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Λίά γνμνοϋ οφθαλμού

Εκσυγχρονισμός ή έξαχρειωση 
των ΑΕΙ;

Ή δυναμική ανανέωσης πού, γιά τό έλληνικό πανεπιστήμιο, σφράγισε τό 
ξεκίνημα τής τελευταίας εικοσαετίας τοϋ εικοστού αιώνα, ένσωμάτωσε αντι
λήψεις, μέριμνες καί στρατηγικές αλλαγών οΐ οποίες μορφώθηκαν σέ ανα
φορά πρός τά κινήματα καί τούς προβληματισμούς τής Άριστεράς κατά τή 
μακρά μεταπολιτευτική περίοδο πού σήμανε ή κατάρρευση τής δικτατορίας. 
Μέσα σ’ αυτό τό κοινωνικά έπιβεβλημένο κλίμα τοϋ έκδημοκρατισμοϋ, μέ
χρι τά μέσα τής δεκαετίας τοϋ 1980, συστάθηκε τό νομικό πλαίσιο οργά
νωσης καί λειτουργίας των ΑΕΙ (Ν. 1268/82), των ΤΕΙ (Ν. 1404/83) καί 
τής έρευνας (Ν. 1514/85). Οί ρυθμίσεις αύτές, παρά τίς σημαντικές άδυνα- 
μίες καί άντιφάσεις τους, άποτέλεσαν σημαντική τομή στήν κατεύθυνση τοϋ 
προοδευτικοΰ έκσυγχρονισμοϋ. 'Ωστόσο, έδώ καί κάμποσα χρόνια, ολόκληρο 
τό θεσμικό πλαίσιο οργάνωσης καί λειτουργίας τής τριτοβάθμιας έκπαίδευ- 
σης καί τής έρευνας έχει, στήν πράξη, ύπονομευθεΤ καί άκυρωθεΤ. ’Έ τσι, 
σήμερα, βρισκόμαστε μπροστά στήν προσπάθεια πλήρους άναθεώρησής του 
πρός τήν κατεύθυνση τοϋ νεοφιλελευθερισμού καί τής ιδεολογίας τής άγοράς, 
πού, στήν αύγή τοϋ 21ου αιώνα, μοιάζει νά έπιστρέφει στίς πιό άρχαϊκές 
μορφές των όρων τοϋ καπιταλιστικού άνταγωνισμοϋ.

Εΐδικώς στά ΑΕΙ, ή κατάργηση τής έδρας καί οΐ νέοι θεσμοί οργάνωσης 
καί διοίκησής τους έπέτρεψαν πρωτόγνωρες κινητικότητες, στίς οποίες έπεν- 
δύθηκαν προσωπικές στοχεύσεις καί στρατηγικές. Πολύ γρήγορα θεμελιώθη
καν νέες ιεραρχίες καί σχέσεις έξουσίας. Οί κοινοί τόποι των πανεπιστημια
κών κινημάτων πού βρήκαν έκφραση στή στήριξη τής μεταρρύθμισης πέρα
σαν σέ δεύτερη μοίρα. Πρός αύτήν τήν κατεύθυνση συνέβαλε άποφασιστικά 
καί ή διαχείριση σημαντικών έξωτερικών χρηματοδοτικών προγραμμάτων καί 
έργολαβιών μέ τή συνδρομή τών οποίων, σέ άρκετές περιπτώσεις, οΐ δεσμοί 
άλληλεγγύης πού διαμορφώθηκαν στό έσωτερικό τοϋ πάλαι ποτέ κινήματος 
τών πανεπιστημιακών (μέ κορύφωση τήν περίφημη, προκατακλυσμιαία, ά- 
περγία τοϋ ΕΔΠ ), μεταλλάχθηκαν σέ δίκτυα πελατειακών σχέσεων καί συμ
φερόντων. Στήν κατεύθυνση αύτή συνέβαλε ή έσωστρέφεια καί ή μικρόψυ
χη περιχαράκωσή τών ΑΕΙ καί τών Τμημάτων στά έσωτερικά τους καί ή 
άντίθεση συμφερόντων πού έθρεψε τήν τυπική αύθεντία τών πανεπιστημια
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κών έναντι των έρευνητικών Ιδρυμάτων αλλά, καί των ΤΕΙ. 'Όλα έτοΰτα 
συνέβαλαν στήν κατίσχυση τοΰ φαινομένου πού, σέ πρόσφατη συνάντηση 
έρευνητών, ό Σ. Άσδραχάς χαρακτήρισε ώς «προϊούσα αλλοίωση των έπι- 
στημονικών συνειδήσεων, ή οποία ολοκληρώθηκε μέ τό ιδεολόγημα τοΰ νεο
φιλελευθερισμού» .

Γιά πολλά χρόνια οΐ ένδοπανεπιστημιακές άντιθέσεις, άντί νά προωθούν 
οσμώσεις, συγκρούσεις καί άνασυνθέσεις στό έσωτερικό των ΑΕΙ καί των 
Τμημάτων, οδήγησαν στήν εύκολη πρακτική 'ίδρυσης αύτόνομων βαρονιών εις 
βάρος των γνωστικών άντικειμένων καί τής έπιστημονικής φυσιογνωμίας των 
προγραμμάτων σπουδών. Οί προσωπικές ή «εταιρικές» στρατηγικές πού δια
μορφώθηκαν βρήκαν διέξοδο σέ καθολικά αποδεκτές συμβάσεις διοικητικής 
καί διδακτικής αυτονόμησης τών φορέων τους άπό λειτουργούντα προγράμ
ματα σπουδών. ’Έ τσι, στά περισσότερα ΑΕΙ, έπελέγη, ομοφώνους σχεδόν, ή 
διέξοδος άναγόρευσης τεχνητών άναφορών στίς άνάγκες τής άγοράς έργασίας 
σέ αυτοτελείς έπιστήμες. Φτιάχτηκαν, δηλαδή, πανεπιστημιακά πτυχία πού, 
έξ άποτελέσματος, άναγόρευσαν έπιμέρους μαθήσεις ή κορμούς μαθήσεων τών 
υφιστάμενων έγκυκλίων προγραμμάτων σπουδών σέ αύτοτελείς έπιστήμες. 
’Ανεξάρτητα άπό τίς κατά περίπτωση ΐδιοτελείς προθέσεις πού, συχνά, έπεν- 
δύθηκαν στήν πρακτική αύτή, ή πολυδιάσπαση τών γνωστικών άντικειμένων 
ένθαρρύνθηκε άπό τίς στρατηγικές άλλαγών καί «φιλελευθεροποίησης» τών 
έργασιακών σχέσεων στό πλαίσιο τής Εύρωπαϊκής 'Ένωσης.

Στίς μέρες μας ή άπό δεκαετίας συντελούμενη άπορρύθμιση τοΰ έλληνικοϋ 
Πανεπιστημίου μοιάζει νά έχει άποσαθρώσει κάθε συλλογικό τόπο στό πλαί
σιο τών ΑΕΙ. Ή  άκολουθούμενη άπό τίς κυβερνήσεις τού ΠΑΣΟΚ καί τής 
ΝΔ πρακτική (συνεπικουρούμενη άπό συγκεκριμένες έπιλογές άτυπων πανε
πιστημιακών κέντρων έξουσίας —όπως ή λεγόμενη Σύνοδος τών Πρυτάνεων, 
οί αύτονομημένες άπό τά Συλλογικά ’Όργανα διοικήσεις τών Νέων Τμημά
των καί τών Μεταπτυχιακών Προγραμμάτων Σπουδών πού χρηματοδοτή
θηκαν άπό τό Ε Π Ε Α ΕΚ ) οδήγησε σταδιακά στήν τυπική καί ούσιαστική 
κατάργηση τών προοδευτικών έκσυγχρονισμών καί μεταρρυθμίσεων πού —άλ- 
λού ριζοσπαστικά κι άλλου άτολμα— εΐσήγαγε πρίν άπό δεκαοκτώ χρόνια στό 
έλληνικό πανεπιστήμιο ό Ν .1268/82. Σήμερα πιά οι θεμελιώδεις διατάξεις 
τού Νόμου Πλαισίου- γιά τήν ’Οργάνωση καί Λειτουργία τών ΑΕΙ έχουν 
άκυρωθεί στήν πράξη 'kai αποτελούν κενό γράμμα, πού δέν δεσμεύει ούτε 
τούς ιδιώτες ούτε τήν Πολιτεία. Ό  έν δυνάμει «νέος πανεπιστημιακός έπαγ- 
γελματισμός», γιά τόν οποίον έγραφε πρό πολλών έτών ό Κ. Ψυχοπαίδης, 
κατέληξε νά σβήσει στους κανόνες τού έλευθέρου έπαγγέλματος, στήν άσκη-
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ση τοϋ οποίου ό Νόμος καί ή κατισχύσασα πρακτική προτρέπουν, πλέον, 
τούς πανεπιστημιακούς καί τούς έρευνητές «πλήρους απασχόλησης». ’Ή δη, 
στό Σχέδιο Νόμου γιά τήν ιδιωτικοποίηση των ’Ερευνητικών Κέντρων καί 
’Ινστιτούτων τής χώρας θεσμοθετείται έπισήμως ώς κριτήριο έκλογής καί 
προαγωγής των έρευνητών ή τεκμηριωμένη ικανότητά του «νά αναζητούν 
καί νά προσελκύουν οικονομικούς πόρους άπό έξωτερικές πηγές» γιά τή χρη
ματοδότηση των έρευνητικών δραστηριοτήτων. Αυτό είναι τό παράδειγμα καί 
γιά τό μέλλον τοϋ πανεπιστημιακού Διδακτικού καί ’Ερευνητικού Προσωπι
κού.

Τό Πανεπιστήμιο, τά ΤΕΙ καί τά ’Ερευνητικά 'Ιδρύματα έχουν ήδη άπο- 
λέσει τή σχετική τους αύτονομία κι έχουν, βίαια, σπρωχτεί στήν τροχιά τοϋ 
άνταγωνισμοϋ των κεφαλαίων. Επιπλέον είναι απτή ή πρόθεση ένσωμάτω- 
σης των ιδιωτικών έπιχειρήσεων παροχής έκπαιδευτικών υπηρεσιών σ’ ένα 
ενιαίο σύστημα τριτοβάθμιας έκπαίδευσης πού θά παρέχει πανεπιστημιακές 
σπουδές διαφόρων έπιπέδων κατά τό πρότυπο τής διακήρυξης τής Μπολό- 
νια. Ή  άπάντηση τής Ελληνικής Κυβέρνησης στά λεγάμενα ιδιωτικά «κολ- 
λέγια» πού ζητούν νά πανεπιστημιοποιηθοϋν είναι ή προσήλωσή της στόν 
στόχο τής σταδιακής ιδιωτικοποίησης όλου τοϋ φάσματος τής τριτοβάθμιας 
έκπαίδευσης καί τής έρευνας. Οί όροι τής οικονομικής καί διοικητικής αύτο- 
τέλειας τών τελευταίων συναρτώνται στή δυνατότητα εύέλικτης προσαρμο
γής τους στήν πιό άρχάίκή έκδοχή τών όρων τοϋ καπιταλιστικού άνταγω- 
νισμοϋ. Καί έδώ, τό παλαιό, θεωρητικά ρηχό, άμυντικό δόγμα μιας ορισμέ
νης Άριστεράς γιά τή σχέση πτυχίου καί άνεργίας άπομονώνεται άπό τά 
συμφραζόμενά του καί, έμφυτευμένο στά ήγεμονεύοντα νεοφιλελεύθερα ιδεο
λογήματα, λειτουργεί νομιμοποιητικά έναντι τών —ισχνών είναι άλήθεια— 
προσπαθειών υπεράσπισης τοϋ χαρακτήρα καί τοϋ περιεχομένου τής έγκυ- 
κλίου καί τής προωθημένης πανεπιστημιακής έκπαίδευσης. Ό  καπιταλισμός 
είναι έδώ, ένωμένος δυνατός. Κι έμείς, όσοι δυστροποϋμε στή λαίλαπα τοϋ 
νεοφιλελευθερισμού, μένουμε καί κοιτάζουμε άμέτοχοι τίς έξελίξεις, κάποιες 
χιλιάδες άνθρωποι, μονάχοι (γιά νά θυμίσω τό παλιό άνέκδοτο μέ τούς 
Χιώτες). Διότι τό παλαιό καί πάντα άποτελεσματικό έργαλείο τής Άριστε- 
ράς, ή στράτευση, ή οργάνωση καί ή συντεταγμένη συμμετοχή στά κοινά, 
βρίσκονται άπαξιωμένα στά άζήτητα τοϋ πολιτισμού πού κατασκευάζεται.

Νίκος Θεοτοκάς
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Τό νέο κόμμα τοϋ τίποτε

έ μιά κάποια κοσμικοπολιτική συνεύρεση, δπως αναγράφτηκε στον Τύπο, ό δή
μαρχος ’Αθηναίων καί άρχηγέτης τής θορυβώδους ύπό κατασκευήν πολιτικής κίνη
σης, δταν τοΰ έγινε ή παρατήρηση δτι τά ώς τώρα γνωστοποιηθέντα άτομα που θά 
τήν στελεχώσουν είναι παντελώς άγνωστα χαρακτήρισε τούς συνεργάτες του 
«illustres inconnus». Αυτή ή τρέχουσα γαλλική έκφραση πού σημαίνει «διάσημοι 
άγνωστοι» χρησιμοποιείται γιά νά χαρακτηρίσει τόσο σημαντικά πρόσωπα πού δέν 
τά γνωρίζει ούτε ό θυρωρός τής πολυκατοικίας τους. Κυριολέκτησε ό άνθρωπος. Μό
νο πού έξέλαβε τή χοντρή ειρωνεία τής γαλλικής έκφρασης κυριολεκτικά, ώς άξια 
τής ταυτότητας των άνθρώπων τοϋ κόμματός του. Πράγματι, ό κ. δήμαρχος έχει 
κουλτούρα, όπως λέμε ξέρει γαλλικά καί πιάνο.

Τό έπεισόδιο αυτό μέ τους illustres inconnus δέν θά είχε μεγαλύτερη σημασία άπ’ 
όσην έχουν τά συνήθη «μικροπολιτικά» των έφημερίδων ή θά προσφερόταν ώς υλι
κό γιά ένα σπαρταριστό σκέτς θεατρικής έπιθεώρησης, άν δέν άντιστοιχοϋσε σέ μιά 
βοώσα άνθρωπολογική πραγματικότητα. Διότι στήν κοινωνία μας υπάρχει πλέον μιά 
σεβαστή μερίδα άνθρώπων άπολύτως άποπολιτικοποιημένων, άπολύτως άποεκκοινω- 
νισμένων, άπολύτως μοναδιαίων, άδιάφορων άπέναντι στά κοινωνικά καί πολιτικά δρώ
μενα. Είναι αύτοί πού δέν ένοικοϋν σέ καμιά συγκεκριμένη κοινότητα, σέ καμιά συλ- 
λογικότητα, άλλ’ έρχονται σέ έπαφή μόνο μέ τόν έαυτό τους καί τήν κοινωνία τοϋ 
θεάματος: τήν κοινωνία πού έπιδεικνύουν οΐ διαφημιστές τής πολιτικής, οΐ διαφημι
στές των έμπορευμάτων (ή προπαγάνδα τοϋ κεφαλαίου),'ο ί διαμορφωτές τής κοινής 
γνώμης καί ή λαϊφστυλάτη άπεικόνιση τής πραγματικότητας. Καί επειδή αύτός ό 
άνθρώπινος ΐδεότυπος έχει πολύ περισσότερο κοινωνικό βάθος καί έμπεριέχει πολύ πε
ρισσότερους άπό όσους, γιά τήν ώρα, δείχνουν οΐ δημοσκοπήσεις ότι προτιμούν τό 
«κόμμα Άβραμόπουλου», έπειδή υπάρχει σέ μεγάλες δόσεις καί στά άνώτερα καί 
στά κατώτερα κοινωνικά στρώματα γ ι’ αύτό τό νέο φάντασμα πού πλανιέται πάνω 
άπ’ τήν Ελλάδα είναι πολύ πιό σοβαρό άπό όσο στοχεύει ένα σκώμμα, ένας 
άστεϊσμός καί δέν ξεπερνιέται μέ τήν περιφρόνηση γιά τό «κουστούμι πού· μίλησε». 
Γιατί άν ή ευτέλεια καί ή στοιχειώδης έλλειψη πολιτοφροσύνης άποβαίνει δημόσια 
άρετή γιά τόσους πολλούς τότε πρέπει νά άνησυχοϋμε διπλά όχι μόνο γιά τήν ποιό
τητα τοϋ πολιτικού βίου άλλά γιά τήν ποιότητα τής κοινωνίας μας. ’Άν τόσο πολ
λοί άπώλεσαν τήν ψυχή τους, άν πολιτοφροσύνη είναι ή έκχώρηση δικαιωμάτων καί 
ευθυνών μαζί μέ τόν έκστατικό θαυμασμό σέ ένα χαζοχαμόγελο καί ένα καλοραμμέ
νο κουστούμι τότε σημαίνει ότι άπό τήν κοινωνία μας έχει άποδράσει όχι μόνον ό 
κριτικός λόγος άλλά καί ή έπιθυμία καί ή προσδοκία γιά τό οτιδήποτε πού θά είχε 
ώς προϋπόθεση τή δράση τών ίδιων τών άνθρώπων. Δέν προσιδιάζει μονον στους
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Αιά γυμνόν οφθαλμού

«οπαδούς» τοϋ Άβραμόπουλου ή ιδιότητα αυτή. Τό ’ίδιο συμβαίνει καί μέ τούς οπα
δούς τής Ν.Δ. καί τοϋ ΠΑΣΟΚ κι άλλους πολλούς. Ή  όπαδοσύνη -τ ό  νά περιμέ
νεις από άλλους νά βγάλουν τό γκώλ— είναι γενικότατο χαρακτηριστικό των σύγ
χρονων κοινωνιών καί γ ι’ αύτό άντιμετωπίζεται πολύ δύσκολα.

Έ τσ ι, χωρίς καμιά καταστροφολογική διάθεση προμηνύονται τά χείριστα. ’Ανεξάρ
τητα άπό τίς βλέψεις καί τίς «διαπλοκές» τοϋ άρχηγέτη τοϋ νέου κόμματος, έφ’ 
όσον έμφανίζεται χωρίς άρχές, χωρίς πρόγραμμα, χωρίς, έστω, άπατηλούς στόχους, 
έφ’ όσον δέν λέει τίποτε γιά τήν έργασία, τήν άσφάλιση, τήν υγεία, τήν παιδεία, τήν 
κυκλοφορία, τήν Εύρώπη, τούς γείτονες, ούτε κάν γιά τά σκουπίδια γιά τά όποΤα 
είναι υπόλογος, έφ’ όσον τό μόνο του προσόν είναι ή συμμαχία του μέ ένα άλλο 
«άστραφτερό» χαμόγελο καί τίς καλοραμμένες τουαλέτες τής έπί τοϋ Όλυμπισμοΰ 
κυρίας έπί των τιμών, τότε σημαίνει ότι πολλοί συμπολίτες μας είναι έτοιμοι νά δε- 
χθοϋν τά πάντα: άπό τήν πιό άγρια έπιδίωξη τοϋ πιό άκραίου προσωπικού συμφέρο
ντος, άπό τήν πιό ούτιδανή καταπάτηση τοϋ γενικού συμφέροντος μέχρι τήν πλήρη 
ένδοτικότητα.

'Όταν τό 1998, τό 57%  τών δημοτών τής ’Αθήνας ψήφιζαν Άβραμόπουλου δέν 
τό έπρατταν γιά ν’ άλλάξουν τά πράγματα. Αντίθετα’ τόν ψήφισαν γιά νά μείνουν 
ώς έχουν, άκόμη καί τά σκουπίδια καταμεσίς στό δρόμο. Δέν θέλησαν, έστω μέ τήν 
ψήφο τους, νά συγκρουσθοϋν μέ τήν ύπάρχουσα κατάσταση πραγμάτων, αύτήν άκρι- 
βώς πού οΐ ’ίδιοι καθημερινώς άναθεματίζουν. Θέλησαν τό τίποτε. Καί ό δήμαρχός 
τους, όντας ό ίδιος τίποτε, άνταποκρίθηκε πλήρως στήν προσδοκία τής λαϊκής θέ
λησης γιά τό τίποτε.

Υπάρχει, λοιπόν, ύπό κατασκευήν μιά πολιτική κίνηση γιά τό τίποτε άπό ένα τί
ποτε. ’Αλλά ήχέϊ όπως ό ρυθμός τοϋ τάμ-τάμ, ώς στερεότυπη άνταπόκριση σ’ ένα 
στερεότυπο έρέθισμα. Κανονικά ένα τίποτε δέν άφορά κανένα ένώ τό ίδιο καταποντί- 
ζεται μέσα στήν άσημαντότητά του. Έ λ α  όμως πού οΐ ειδήμονες ομιλούν γιά ποσο
στά τής τάξεως τών 12% μέ 15%. "Οπως χιλιάδες νεαρά άτομα, άρσενικοϋ ή θη
λυκού γένους, προσπαθούν στό καθημερινό τους φαίνεσθαι νά μοιάσουν μέ τόν ΐδεό- 
τυπο τής γλάστρας καί τής γκλαμουριάς πού τούς πετάει κατακέφαλα ή βιομηχα
νία τής κουλτούρας καί τά ΜΜΕ έτσι καί μιά σημαντικότατη κατηγορία πολιτών 
ταυτίζονται μέ τή γυαλιστερή εικόνα τοϋ δημάρχου, μέ μιά γυαλάδα πού στραβώνει 
τά μάτια, θολώνει τήν όραση καί τά προβλήματα.

Ίσ ω ς νά μήν είναι άκριβώς έτσι, ίσως ή κριτική μας νά παρασύρεται σέ ιμπρε
σιονιστικές καταγραφές. ’Αλλά τό φαινόμενο Άβραμόπουλος πρέπει κατ’ άρχήν νά τό 
προσεγγίσουμε άπό τή σκοπιά τοϋ όπαδοΰ του. Έ κ ε ϊ βρίσκεται ή ούσία του. ’Απόψε 
τό βράδυ στίς 8.30 ό Δ. Άβραμόπουλος θά άναγγείλει τίς γενικές άρχές τοϋ κόμ
ματός του. "Ιδωμεν.

"Αγγελος Έλεφάντης
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Γιά τή βιομηχανία τοϋ 'Ολοκαυτώματος

τήν έποχή τοϋ τηλεοπτικού θεάματος καί τής διά τοϋ διαδικτύου διάδοσης των πληροφο
ριών, φαίνεται δτι τά παραπάνω δέν είναι αυτονόητα. Στη θέση τοϋ τόσο αναγκαίου -σεβασμού, 
στη θέση τής περίσκεψης καί τής βαθύτερης γνώσης των τότε συμβάντων καί τής άναζήτη- 
σης των αιτίων τους, φαίνεται ότι στήνεται ένα σκηνικό μέ πολλές πτυχές πού έχει ώς στό
χο νά έκτρέψει τό όλο ζήτημα άφ’ ένός σέ θέαμα, άφ’ ετέρου σέ νομική διαμάχη, βλέπε σέ 
οικονομικού χαρακτήρα διαφορά! Θά τολμούσα νά ισχυριστώ ότι ή φοβερή αυτή υπόθεση, συν- 
θλίβεται μέ τρόπο ώστε νά μικρύνει αφόρητα καί νά χωρέσει στό μόνο πλαίσιο πού οί κυρίαρ
χοι τοϋ κόσμου μας δείχνουν νά καταλαβαίνουν: σέ εκείνο τοϋ χρηματιστηρίου καί τής άγοράς.

’Αφορμή γιά τά παραπάνω στάθηκε ή συζήτηση γύρω άπό τό βιβλίο τοϋ Νόρμαν Φιλκεν- 
στάιν: « Ή  βιομηχανία τοϋ 'Ολοκαυτώματος», πού κυκλοφόρησε πρόσφατα στίς ΗΠΑ. Σέ 
αυτό, ό ’Αμερικανός συγγραφέας, γόνος έβραϊκής οικογένειας τής οποίας μέλη πέθαναν στό 
'Ολοκαύτωμα, περιγράφει μερικές πτυχές τής έκμετάλλευσης πού. ύφίσταται σήμερα τό δρα
ματικό ιστορικό γεγονός καί έπισημαίνει τούς πολλαπλούς κινδύνους πού έκπορεύονται άπό 
αυτή. Τό βιβλίο, προφανέστατα ένόχλησε πολλούς καί άρκετοί δημοσιογράφοι κυρίως, έσπευσαν 
νά τό καταγγείλουν ώς νέα έκδοχή τής «ρεβιζιονιστικής» έκστρατείας. Τήν προσπάθεια δηλα
δή πού έγινε στό παρελθόν καί πού συνεχίζεται σήμερα, νά μηδενιστεί- ή σημασία τής έξόντω- 
σης τών Εβραίων άπό τούς Ναζί ή καί νά άμφισβητηθοϋν τά ’ίδια τά γεγονότα.

Τό νέο αυτό βιβλίο προστίθεται απλώς σέ μία σειρά έπιστημονικών καί μή δημοσιευμάτων 
πού, έδώ καί καιρό, έκφράζουν τήν άνησυχία τους γιά τίς διαστάσεις καί τά χαρακτηριστικά 
πού έχει προσλάβει ή χρησιμοποίηση τοϋ 'Ολοκαυτώματος γιά πολιτικούς, διπλωματικούς καί 
ιδεολογικούς λόγους. Γιά μιά συνολική στρέβλωση πού οφθαλμοφανούς εκπορεύεται άπό τρέχο
ντα συμφέροντα ’Αμερικανικών ειδικά κύκλων μέ τά όποια, ή τρέχουσα «βιομηχανία τοϋ 'Ολο
καυτώματος», άνοιχτά συμβαδίζει. Θά μπορούσαμε νά κρατήσουμε πολλά σημεία άπό αυτά 
πού προγενέστερες δημοσιεύσεις έχουν έπισημάνει: ή άκύρωση ή ή μετάλλαξη τής ιστορίας τοϋ 
Β ' Παγκοσμίου Πολέμου, δέν είναι τό μικρότερο άπό αυτά. Στό πλέγμα πού ή βιομηχανία 
αυτή έχει —άπό τήν έποχή τοϋ Σπίλμπεργκ καί δώθε— δημιουργήσει, ολόκληρος ό τελευταίος 
παγκόσμιος πόλεμος φαίνεται ότι έχει συρρικνωθεί στό 'Ολοκαύτωμα καί μόνο σέ αυτό, Γσως 
δέ, προσθετικά, καί στή μεγαλειώδη καί άνθρωπιστική άφιξη τών υπερατλαντικών σωτήρων 
τής Ευρώπης καί τοϋ άνθρώπινου είδους είδικώς, έκεί στήν Νορμανδία, υπόθεση πού, όλως 
τυχαία, έχει γίνει έπίσης άντικείμενο πρόσφατης κινηματογραφικής ύπερπαγαγωγής.

Φυσικά, μέ βάση τό άγαθό αυτό σενάριο, πού όμως έχει γίνει έπίσημη τηλεοπτική εικόνα 
τοϋ τί συνέβη στόν πόλεμο, άντίσταση Ευρωπαίων στόν ναζισμό δέν υπάρχει, κομμουνιστές καί 
δημοκράτες δέν υπάρχουν —άντε κανένας φιλάνθρωπος, μόνο καί μόνο γιά νά δημιουργεί μέ τήν 
άντίθεση τών δικών του πράξεων ή αίσθηση τής παρακμής τών εύρωπαϊκών αξιών— Στάλι- 
γκραντ δέν υπάρχει —πώς θά μποροϋσε άλλωστε: κομμουνιστές καί ναζί είναι τό ίδιο πράγμα— 
καί, έκτος άπό τούς δύστυχους Εβραίους καί τούς ’Αμερικανούς, τύπου στρατιώτη Ραιαν, κα
νείς άλλος δέν φαίνεται νά πέθανε στόν πόλεμο αυτό. Ή  ιδεολογική και πολίτικη διάσταση τοϋ
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σχήματος ένα μόνο συμπέρασμα έπιτρέπει: ή πολιτική καί ήθική σωτηρία των Ευρωπαίων οφεί
λεται αποκλειστικά καί μόνο στήν αμερικανική έπέμβαση —περίπου όπως, άλλωστε, οφειλόταν 
στήν έπέμβαση τής Θείας Πρόνοιας— καί στίς αξίες πού έπέβαλε αυτή. Έάν αισθάνεστε ότι 
τό σχήμα νομιμοποιεί κάθε άμερικανική παρέμβαση τύπου ’Ιράκ, Γιουγκοσλαβίας κ.λπ., μάλλον 
σωστά τό αισθάνεστε.

Ή  ιστορικότητα αύτοϋ τοϋ ίδιου σχήματος, όπως ο Φινκεστάιν τήν τοποθετεί, έχει τή δική 
της σημασία. Οί Ηνωμένες Πολιτείες, γιά πολλά χρόνια, τόν καιρό τοϋ Ψυχρού πολέμου καί 
τής Δυτικής Γερμανίας, υποβάθμιζαν τήν υπόθεση τού 'Ολοκαυτώματος καί τής ναζιστικής 
ευθύνης γι’ αύτό, παρά τό γεγονός ότι τότε τά γεγονότα ήσαν άπείρως πιό κοντινά καί ή δίω
ξη των Ναζί είχε κάποιο νόημα. Τότε όμως ό κομμουνιστικός κίνδυνος, ή άνάγκη προσεταιρι- 
σμοϋ οικονομικά καί πολιτικά ισχυρών γερμανικών κύκλων τών οποίων οί σχέσεις μέ τό ναζι- 
στικό καθεστώς δέν ήσαν οί πλέον διαυγείς, έπνιγαν τίς πανταχοϋ παρούσες ηθικές άρχές τών 
ΗΠΑ —μαζί τους, άπ’ ό,τι φαίνεται καί ή οργή τών ηγετών τού εβραϊκού λόμπυ τών ΗΠΑ. 
Τότε, οί ήρωϊκοί κυνηγοί τών Ναζί δροΰσαν μόνοι τους, στά όρια τού διεθνούς καθωσπρεπισμού 
καί τής διεθνούς νομιμότητας. Ή  στάση τών ΗΠΑ άρχισε νά άλλάζει όταν, μετά τό 1967, 
τό κράτος τού Ισραήλ έγινε θεματοφύλακας τών άμερικανικών συμφερόντων στή Μέση ’Ανα
τολή καί προπαντός όταν τό όλο ζήτημα άποδείχθηκε άριστο όπλο προπαγάνδας καί έκβιασμοΰ 
ένάντια στίς προσπάθειες γιά άπογαλακτισμό τών Ευρωπαίων -^τών Γερμανών ιδιαίτερα, άπό 
τήν άμερικανική κηδεμονία.

Ή  υποκρισία αυτής τής πολιτικής ξεπερνά τά όρια τής πρόκλησης: οί πλέον έπίσημοι τών 
άμερικανικών οργανισμών, υπηρεσιών καί υπουργείων, μαζί μέ τήν ηγεσία τού έβράίκοΰ λόμπυ 
τών ΗΠΑ, δέν φείδονται προσπαθειών γιά νά ένοχοποιήσουν έλβετικές, γαλλικές ή άλλες εύρω- 
παϊκές τράπεζες γιά ξέπλυμα τών χρημάτων τών ναζί, γιά ιδιοποίηση τών χρημάτων πού άνή- 
καν σέ θύματα τού 'Ολοκαυτώματος καί γιά κάθε είδους συνεργεία στό έργο τών ναζί. Αύτό 
παρά τό γεγονός ότι τό σύνολο τών τραπεζικών ιδρυμάτων τών ευρωπαϊκών κρατών έχουν δε
χθεί πλήρη διαφάνεια καί συνεργασία πάνω στό ζήτημα χωρίς νά προκόψουν τά φοβερά καί 
τρομερά πού τούς καταμαρτυρούνται. ’Αντίθετα τό μόνο τραπεζικό σύστημα πού δέν συνεργά
ζεται σέ τέτοιου είδους έρευνες είναι τό άμερικανικό! Παραδόξως τίποτε δέν άκούγεται γ ι’ αύτό.

’Άν κάτι παράγει άντισημιτισμό στίς μέρες μας, άν κάτι άναθεωρεϊ τά γεγονότα καί προσβά
λει τή μνήμη τών θυμάτων τους, αύτό δέν είναι τό βιβλίο τοϋ Φινκεστάιν. Ή  ώμή καί δίχως 
προσχήματα πολιτική έκμετάλλευση τοϋ 'Ολοκαυτώματος, ή ιδιοποίηση τοϋ ιστορικού γεγονό
τος άπό τήν ΰπερδύναμη καί ή στήριξη πάνω σέ αύτό τών ήγεμονικών της δικαιωμάτων πα
ράγει, ό καθένας μπορεί νά τό άντιληφθεϊ αύτό, άντισημιτισμό, μέ τόν πλέον άπόλυτο τρόπο. 
Ή  δέ μετατροπή τής όλης υπόθεσης σέ «κληρονομικό-δικαστικό» σήριαλ μέ τίς αιτήσεις άπο- 
ζημιώσεων τώ «έπιζώντων» ή μέ τή διεκδίκηση τεράστιων περιουσιών στήν άνατολική Ευρώ
πη (ένδεικτικό καί αύτό) μηδενίζει τήν ήθική καί πολιτική σημασία τού γεγονότος καί τήν άκυ- 
ρώνει. 'Υπάρχουν δέ βάσιμοι λόγοι νά υποθέσει κανείς ότι οί μόνοι πού δέν έπωφελοϋνται άπό 
τίς κινήσεις αυτές είναι τά έλάχιστα θύματα τού 'Ολοκαυτώματος πού έπιβιώνουν στίς μέρες 
μας.

Γιώργος Μαργαρίτης
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ΜΟΥΣΙΚΗ ΚΑΙ ΠΕΡΙΡΡΕΩΝ ΘΟΡΥΒΟΣ1
τον Μισέλ Σερ

Στις 4 Φεβρουάριου πέθανε ό Ίάννης Ξενάκης, ιδρυτής μιάς νέας έννοιας τής 
μουσικής σύνθεσης. Ό  Ξενάκης με τόν Λιγκέτι είοηγήθηκαν μιά μεταοειραϊκή 
μουσική σύνθεση πού έκκινοϋσε άπό τίς μάζες, τά «σύννεφα» σημείων. Ειδικά ό 
Ξενάκης, μέ τήν στοχαστική μουσική σύνθεση, ήθελε έτσι νά άπεικονίσει τό τυ
χαίο (προτρέχοντας τίς λεγάμενες θεωρίες του χάους).2 «Διαπιστώνοντας τήν πα
ρακμή τής έννοιας τής μουσικής γλώσσας, γράφει ό Μάκης Σολωμός, άνοιξε έναν 
γενικότερο κόσμο, τόν κόσμο τής ήχητικότητας»,3 δηλαδή τής παρουσίας του ή
χου ώς ήχου, όχι ώς κωδικοποιημένου μηνύματος. Αυτή τήν ιδέα άνέπτυσσε ό 
φιλόσοφος Μ  Σέρ στά 1969, λέγοντας ότι ό ήχος ώς τέτοιος είναι ό τυχαίος 
περιρρέων θόρυβος πού άποτελεΐ όρο κάθε μηνύματος, μολονότι τό σήμα πρέπει 
νά τόν άπωθήσει γιά νά υπάρξει.

πανίως ή μουσική άποκάλυψε τόν φυσικό τόπο 
της. Παρασυρόμενη άπό ξένες πολιτιστικές έλ
ξεις, έκρυψε, έκτος άπό άπότομες έκρήξεις κι 

έπικαλύψεις, τήν ούοία καί τήν πηγή της. 'Η ιστορία 
της είναι σάν τήν οδύσσεια μιάς πλάνης, οάν τήν πε
ριπέτεια τών άπουσιών της.

Μετέφρασε τήν ομιλία, άρθρωση, έκφορά, λαρυγγι
σμούς, άπό τήν κραυγή ώς τά διαπλεκόμενα παιγνίδια 
τού διαλόγου: φωνές καί σύμφωνα. Μετέφρασε τήν τά
ξη καί τίς διατάξεις τής άρχιτεκτονικής, πληρώντας 
τόν χώρο μέ λόγους καί άναλογίες: Έξυπακούεται, έν 
παρόδω, πώς ή μουσική άφορά ολόκληρο τό σώμα, 
άρα τους χώρους, καί μόνο περιθωριακά σχετίζεται μέ 
τόν χρόνο -ό  πολιτισμός μας κατάντησε τό άμεσο αυ
τό δεδομένο δυσνόητο. Αγκάλιασε τό θέατρο ώς έκ 
συνθέσεως, κι όχι μόνο στό τσίρκο ή τήν όπερα. Νο
μίσαμε πώς άπελευθερώθηκε όταν παγιδευόταν άπ’ τή

1. Michel Serres, SMusique et bruit de fond», Critique 
261 (1969), τώρα στο Hermes II. L' interference, Minuit, 
Παρίσι 1972. Μετάφραση Γιώργου Φαράκλα.

2. Όπως λέει ό G.R. Koch, FAZ, 5-2-01, σ. 49, στ. 5.
3. Μ. Solomos, Iannis Xenakis, ΡΟ Ed., Grands Camps 

1996, a. 1.

ζωγραφική. ’Εκτός συναγωνισμού τών τεχνών ώς πρω
τογενής γλώσσα, δούλη καί όμηρος καθεμιάς καί όλο- 
νών, δέν αύτοαποκαλυπτόταν, δέν μιλούσε, τέλος πά
ντων, γιά τόν έαυτό της, δέν ύψωνε τήν άτόφια φω
νή της μέ άφετηρία τήν άπανταχού αύτόχθονη παρου
σία της. Παρασυρμένη, έπειδή ήταν μεταφρασμένη, με
ταφρασμένη ή προδομένη έπειδή είναι ό όρος κάθε με
τάφρασης, όρος έπειδή είναι ή καθολική έπικοινωνία 
τών άντικειμένων μεταξύ τους προτού γεννηθεί κάποια 
φωνή, στερούνταν έγγενούς κριτικού λόγου έπειδή εί
ναι προϋπόθεση κάθε άνθρώπινου λόγου, ήταν έπ’ άό- 
ριστον άλλοτριωμένη έπειδή είναι καθολική...

Κάτι συμβαίνει στίς μέρες μας στήν μουσική, κάτι 
κυριολεκτικά άνήκουστο, κάτι σάν άναγέννηση, άφετη
ρία ή άπαρχή, κάτι πού τό όμοιο του δέν συμβαίνει 
πουθενά άλλού, κάτι σάν σημείο γιά όσους περιπλα- 
νώνται κουφοί, μή έλπίζοντας πιά έναν νέο κόσμο. 
Κανείς μας δέν ξεκολλά άπό τόν δέκατο ένατο αιώνα, 
άπό τόν ρομαντικό κύκλο τής σφαιρικής άνακύκλωσης, 
άπό τήν αιώνια έπάνοδο τού μύθου τών αιώνων: δε
σμευτικοί όροι γιά τήν άπουσία καινοτομίας. Κανείς 
μας δέν ξεκολλά άπό τό άπροσδιόριστο τής ιστορικής 
καί πρωτοϊστορικής άναδρομής, τήν έμπρόθετη έπανά- 
ληψη, τήν άτελείωτη σπείρα των θεμελιώσεων τού 
προϋπάρχοντος μέσα στή δίνη τής γένεσης καί τού κα-
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ταγωγικού- είμαστε έγκιβωτισμένοι ζωντανοί στους ά- 
ντικατοπτρισμούς της έρμηνείας. Άφελώς πεπεισμένοι 
ότι έξαντλήσαμε τά απροσδόκητα, ότι άγγίξαμε τά πέ- 
ρατα τού κόσμου, κινάμε συνεχώς γιά τά ίδια ταξίδια, 
βέβαια μέ ολοένα βελτιούμενα πλοία, άλλά πάντα πρός 
τόν Ιδιο πρότερο στόχο, κι ένώ ευστοχούμε, άστοχοϋμε 
καί ξαναρχίζουμε, ό στόχος δέν παύει νά είναι πολύ 
γνωστός, άχρηστος. Ά π ’ όταν ή ρομαντική φιλοσοφία 
χάραξε τόν κύκλο τής πλήρους άνακύκλωσης, ό πολι
τισμός μας μαγεύθηκε σάν κότα' ίλιγγο καί ψευδαισθή
σεις τόν γεμίζει ό στρόβιλος πού τόν φέρνει πάντα πί
σω, πάντα κάτω, ποτέ μπροστά. Ή  στρατηγική (ή έπι- 
τηδειότητα) συνίσταται στό νά γλιστράς πίσω άπό τήν 
πλάνη όποιου άπειλεΐ νά μπει πίσω άπό τήν δική σου, 
γιά νά βρεις έκεΐ τά κουτορνίθια τής ταχυδακτυλουρ
γίας. Ή  κίνηση, τό καταλαβαίνουμε, είναι άτελεύτητη. 
Τό λοιπόν, είμαστε έξαιρετικά τυχεροί, γιατί ή μουσι
κή οδύσσεια έληξε, έκλεισε τό γράφημα κατά μήκος 
τού όποιου παραπέμπαμε ολοένα σέ κάτι άλλο. Τώρα 
τελειώνει ένας Ιλιγγος, έμφανίζεται μιά νέα μουσική, 
ίσως ή μουσική, αιώνια καί νέα. Άκοΰμε.

’Εδώ ό homo scientificus θραύει τούς άλληλοαντικα- 
τοπτριζόμενους καθρέπτες πού παγιδεύουν τόν πολιτι
σμό, άπελευθερώνεται άπό τίς σπείρες όπου αύτός έχει 
έντοιχισθεΐ. Προχωρά εύθεία μπροστά του. ’Εμείς όμως 
ας ξαναρχίσουμε, έστω άρχίζοντας, γιά νά έντοΛίσου- 
με τό σημείο χωρίς έπιστροφή.

Ή μουσική δέν έπαψε ποτέ νά είναι έλληνική, άπό 
τήν μυθική ημέρα όταν ό Πυθαγόρας, άπ’ ό,τι λέει ό 
’Ιάμβλιχος, ακούσε πεμπτημόρια καί τεταρτημόρια άπό 
τόν έργαζόμενο σιδηρουργό, καί όρισε τήν άναλογία 
τών διαστημάτων μέ χορδές καί βάρη· άπό τήν ημέρα 
πού συνέβη τό θαύμα, κάποιος, πού κάπως πρέπει νά 
τόν λέμε, νά άποκρυπτογραφήσει μιά γλώσσα άντικει- 
μενική, δι-αντικειμενική, νά θεσπίσει έναν κώδικα γιά 
νά τήν άναπαράγουμε μέσω άντικειμένων κατασκευα
σμένων έπίτηδες γιά νά τήν προφέρουν. Ό  κώδικας 
ύπήρξε μαθηματικός, καί παρέμεινε. Τά πράγματα μι
λούν μέ άριθμούς. Ό  κόσμος άκολουθεΐ τήν άριθμητι- 
κή όδό, προκειμένου ν’ άκουσθεϊ ή φωνή του, άφου- 
γκρασμένη πρώτα στά παράλια τής Μεσογείου. "Ετσι 
ή μουσική ύπήρξε ή πρώτη αύστηρή φυσική, ή πρώτη 
έλεγχόμενη γλωσσολογία τής «φύσεως»: Τί τό παράξε
νο αν ή στοιχειώδης φυσική μας μάς έπιτρέπει σήμε
ρα νά συγκροτήσουμε ή νά κατανοήσουμε μιάν άλλη 
μουσική, πού λέει, καλύτερα άκόμη, τόν θόρυβο τών 
ίδιων τών πραγμάτων; ’Εκείνη ή πρώτη γλωσσολογία 
δέν έπαψε νά έχει ώς φορέα τά έλληνικά μαθηματικά: 
λόγους καί άκολουθίες. 'Από τήν πυθαγόρεια άκολου- 
θία ώς τόν Τιμάω, άπό τό Καλοουγκερασμένο κλειδο
κύμβαλο μέχρι τήν Σχολή τής Βιέννης, ή πραγματική, 
άλλ’ έν τούτοις έξ ύποθέσεως, οίκουμενικότητα αύτού 
τού φορέα δέν έπέτρεπε νά τεθεί ποτέ τό έρώτημα: 
Γιά ποιά μαθηματικά πρόκειται; Θά μπορούσε κανείς 
νά διατείνεται, ότι πρόκειται πολύ άπλά γιά τή μαθη
ματική έπιστήμη. Κι όμως πρέπε νά τό διευκρινίσου
με, νά διερευνήσουμε μήπως τά πράγματα μιλούν όλες 
τίς γλώσσες αύτού τού βασιλείου.

Τρεις κλάδοι, γιά νά μή μακρηγορώ, μοιράζονταν τό 
πεδίο. Πρώτον ή αριθμητική τών λόγων καί λογαρί
θμων, άρκετά ισχυρή ώστε νά γεφυρώνει τεχνική πα
ραγόντων καί θεωρία σύνθεσης, φυσική γνώση καί ψυ- 
χοφυσιολογική έμπειρία- τό λογαριθμικό θέμα άνι- 
χνεύεται άπό τήν μορφή τών οργάνων ώς τήν στοι
χειώδη άκουστική τών διαστημάτων, άπό τόν νόμο 
Φέχνερ-Βέμπερ4 μέχρι τή θεωρία τής γκεστάλτ: έπιστη- 
μολογική διατομή ώραιοτάτης γενικότητας. Δεύτερον, 
ή φυσική τών παλλόντων σωμάτων, πού θά παραμεί- 
νει άριθμητική ή πλατωνική τόν δέκατο έβδομο αιώ
να, στόν Περρώ, τόν ντύ Βερνέ5 κλπ., ώσπου άποδε- 
σμεύθηκε άπ’ αύτό τό πλαίσιο καί παραδόθηκε στόν

4. Υπόθεση τού G. Fechner (1801-1887), μέ βάση εργα
σίες του Ε. Weber (1795-1878), σύμφωνα μέ τήν όποια τό 
ποσόν τής αίσθησης είναι ό λογάριθμος τού έρεθίσματος. 
Σ.τ.μ.
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άπειροστικό λογισμό άπό τόν Ντ’ Άλαμπέρ, τόν Ού- 
λερ καί τόν Φουριέ, ένώ τά όργανα παγιώνονταν καί 
ή θεωρία περί μικρών αντιλήψεων5 6 μπορούσε νά φα
ντάζει άκόμη έγκυρη. Τρίτον, ή συνδυαστική, τουλάχι
στον ώς πρός τήν άξιοποίηση: Ή  Καθαρή αρμονία τοΰ 
π. Μερσέν προετοιμάζει μιά διατομή έξ ίσου ισχυρή μέ 
τίς προηγούμενες, όταν ό Λάιμπνιτς, έπιστημοποιώ- 
ντας αύτή τήν τέχνη, θά έξηγήσει τήν άπόλαυση ώς 
υποσυνείδητο υπολογισμό -σύν τό οδυνηρό άλας των 
έβδομημορίων- ό Σποενχάουερ, ό,τι κι άν λένε καί πα
ρά τίς προσπάθειές του, δέν πάει παραπέρα. Συνολι
κά, ή μουσική στηριζόταν σέ μιά έπιστήμη τοΰ μέτρου, 
αριθμητική ή διαφορική, καί σέ μιά έπιστήμη τής τά
ξης, συνδυασμών καί άντιμεταθέσεων οί τεχνικές συμ
μετρίας, μετάθεσης, έπανάληψης ή περιστροφής τής 
σειραϊκής σχολής γιά τήν άκρίβεια δέν εισάγουν τίπο
τε ριζικά νέο σέ σχέση μέ τόν συνδυαστικό ορίζοντα: 
μιά πιό έξεζητημένη άξιοποίηση. Τάξη καί μέτρο: ό 
φορέας τής σύνθεσης διατηρεί αύτές τίς δύο συνι
στώσες άπό τήν 'Αναγέννηση ώς τήν νεωτερικότητα. 
Ή έλληνική ιδέα παραμένει, μάρτυρας ό ’Αριστοτέλης. 
Ή  λέξη άρμονία πληροί ολόκληρο τό σημασιολογικό 
εύρος της: άριθμός, τέχνημα, ευτύχημα, γλώσσα καί 
κόσμος.

Ή  έλληνική ιδέα παραμένει μέ τή μαθηματική γενι- 
κότητά της. "Ομως τόν εικοστό αιώνα έπιβάλλεται μιά 
άλλη εξίσωση καθολικότητας: ή έθνολογική. Ώ ς άκρι- 
βής προσομοίωση τών μεταβολών τοΰ πολιτισμού μας, 
ή μουσική τοΰ χθές προσκαλοΰσε τό σύνολο τών γλωσ
σών, έπικαλοΰνταν τίς πέντε ήπείρους, έψαχνε τόν 
δρόμο της μέσα στό πλήθος τών λεγάμενων πρωτόγο
νων ή άγριων φωνών, δημιουργώντας συμβολές, μέσα 
στό άκροατήριο τής Βαβέλ, μεταξύ ’Αφρικανών, Μπα- 
λινέζων, 'Αράβων καί ’Ινδών, ϋποχρεούμενη ν’ άποδώ- 
σει όχι πιά τήν φωνή τών πραγμάτων άλλά τήν γλώσ
σα τών "Αλλων ϋποχρεούμενη νά έκφέρει, όπως τό 
πρωί τής Πεντηκοστής, ένα σήμα πού νά μπορούν νά 
τό λάβουν όλοι, άνεξαρτήτως διαλέκτου. Αίφνης, όπως 
παντού άλλού, συνέκλιναν πρός τό σημείο χωρίς έπι- 
στροφή ή καθολικότητα τού μαθηματικού κώδικα καί 
ή οίκουμενικότητα τής άνθρώπινης λαλιάς. Πώς θά 
μπορέσουμε έπιτέλους ν’ άνταλλάσσουμε μιάν άντικει- 
μενική μορφή;

Είπαμε τά μαθηματικά «φορέα». Αναγκαίος όρος, ή 
μετάλλαξή τους έπιφέρει μιά μεταμόρφωση τής μουσι
κής, άπό τή θεωρία μέχρι τά όργανα' όμως δέν παρα
τηρούμε ότι συνεπάγεται τήν ίδια ώρα μιά νέα φυσι
κή, μιάν άνανεωμένη γλωσσολογία τού κόσμου. Σ’ 
αυτό τό σημείο παίζονται όλα -κ ι όχι μόνο στή συ
ναυλία, ιδωμένη έδώ ώς υποδειγματικός τόπος. Ή  
έμπλεκόμενη στό έξης θεωρία τής έπικοινωνίας σχεδιά
ζει τή διαπλοκή τών κυκλοφορούντων μηνυμάτων, υ
πολογίζει τήν πιθανότητα άνταλλαγής τους ή τίς δυ
σκολίες βάσης τής διέλευσής τους, έξηγεΐ, τέλος, τήν 
άπόλαυσή μας, όταν άκούμε τό άνήκουστο. Ή ιχνο
γραφία τής νέας διατομής είναι ομόλογη τής προηγού

μενης, άλλά δέν συνιστά πιά τά ίδια στάδια. Χάρη 
στόν Ξενάκη, στήν ’Ελλάδα χρωστούμε καί τή νέα δια- 
τομή.

'Ορίστε τά Πιθόπρακτα. Τί άπόγιναν έδώ ή άριθμη- 
τική καί οί λογάριθμοί της, ή συνδυαστική τέχνη καί 
οί συνθέσεις της, ό άπειροστικός λογισμός καί ή συνή
θης άκουστική, ή έπιστήμη τής τάξης καί τού μέτρου, 
ή έλεγχόμενη γλώσσα τού μικρόκοσμου; Άκριβολογώ- 
ντας, έγιναν μιά άλγεβρα τών συνόλων, ό λογισμός πι
θανοτήτων, μιά θεωρία τού συνεχούς καί τού άσυνε- 
χούς, μιά ήλεκτρονικού τύπου τεχνική (πρέπει νά έξη- 
γήσουμε πώς), ή προσομοιωμένη γλώσσα τού μικροκό- 
σμου. Ό  καθένας άπ’ αυτούς τοΰ κλάδους έξηγεΐ θαυ
μάσια γιά τί πρόκειται, ύπό τόν όρο, βέβαια, νά ξέ
ρουμε τί λέμε, ν' άποπέμπουμε τή μεταφυσική τών σα- 
λονιών καί νά μή μπερδεύουμε τήν Λωζάννη μέ τήν 
Κοζάνη: Ωραία παραδρομή ή παραπραξία είναι ή δια
βεβαίωση ένός ξακουστού κριτικού ότι στοχαστικό ση
μαίνει «άσυγκράτητα τεντωμένο πρός έναν στόχο» 
(τόν πρόδωσε τάχα τό έλληνογαλλικό λεξικό;)· κι άκο- 
λουθούν μύριες άκροβασίες μέ ύπερπληθώρα τών «με
τά-». Σέ στάσιμη κατάσταση, στοχαστική σημαίνει «τέ
χνη τής εικασίας»· κάθε μέρα οί μαθηματικοί λένε στο
χαστικό άντί γιά πιθανό:7 Μιά στοχαστική διαδικασία 
ή μουσική είναι μιά τυχαία διαδικασία, μιά μουσική 
πού συνετέθη μέ τόν λογισμό πιθανοτήτων. Έξυπα- 
κούεται, άλλά δέν πειράζει πού τό είπαμε. Οί συνθέ
σεις τού Ξενάκη άντλούν άπό αύτά τά συνάμα νέα καί 
διηνεκή μαθηματικά. Πώς;

'Εξετάζω τό γράφημα-σχέδιο τών Πιθοπράκτων. 
Πρόκειται γιά παρτιτούρα; [Στα γαλλικά, ή λέξη par
tition, δηλώνει καί] τόν διαμέρισμά ένός συνόλου Σ, 
τήν κάλυψη του Σ άπό μή κενά υποσύνολα χωριστά 
άνά δύο. Οριακά μπορούμε νά πούμε πώς ή κατανο
μή τών κειμένων πού έκτελούν τά διάφορα όργανα τής 
ορχήστρας διαμερίζει τόν όρχηστρικό ιστό στό σύνολό 
του. Ή  μαεστρία τής ένορχήστρωσης συνίσταται ειδι
κά στή λεπτή καί σύνθετη ταξινόμηση τών διαχωριστι- 
κών γραμμών. Παραδοσιακά κάθε υποσύνολο άντιμε- 
τωπίζεται, ώς έπί τό πλεΐστον, ώς σύνολο καθ’ έαυτόν: 
Τά πρώτα βιολιά παίζουν τήν ίδια παρτιτούρα, όπως 
καί τά όμποε, τά άλτο... Αλλά καί πάλι, ή μαεστρία 
τής ένορχήστρωσης συνίσταται ειδικά στή συσχέτιση 
τών κατανεμημένων υποσυνόλων: άνάδειξη τών έγχορ
δων άπό τά χάλκινα, βίαιη ή πλαστική σύγκρουση τών 
πνευστών μέ τά κρουστά, κι ό,τι άλλο. Ή  πολλαπλό
τητα τών ήχητικών γεφυρώσεων καλύπτει ή φανερώ
νει τό σχέδιο τών χωρισμών. Τά Πιθόπρακτα είναι δυό

5. Cl. Perrault (1613-1688), du Verney. Σ.τ.μ.
6. Ύποαυνείδητων, πού όμως, κατά τόν Λάιμπνιτς, υπο

λογίζονται (Μοναόολογία, §21' μτφ. Ύπερίων, ’Αθήνα 
1997). Βλ. παρακάτω. Σ.τ.μ.

7. Blanc-Lapierre καί Fortet, Theorie des fonctions 
aleatoires, Masson, Παρίσι 1953, o. 9 κ.ά.
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φορές πρωτότυπα, ώς πρός τόν χωρισμό καί ώς πρός 
τή σχέση. Ό  Ξενάκης διαμερίζει τήν ορχήστρα έτσι ώ
στε τά υποσύνολα είναι καί τά γένη της. Μ' άλλα λό
για, κάθε βιολί παίζει δική του παρτιτούρα. ’Αλλά τό 
σημαντικό είναι ό χωρισμός άνά δύο. Κάθε άτομο έχει 
δική του φωνή, κάθε φωνή διαφέρει άπό κάθε άλλη ο’ 
αυτή τήν άνομοιόφωνη ομοφωνία. Ή  πολυφωνία συ
ναντά έδώ τό όριό της, τήν περάτωση τήν άρνησή της- 
άναδύεται κάτι σάν τόν πλουραλισμό τών μονάδων, 
όπου τό καθέκαστον δέν έχει πόρτα ή παράθυρο8 9 καί 
χαράζει τήν πορεία του άσχετα μέ τό έγγύ ή τό μα
κρινό: μοριακές τροχιές, διαδρομές σωματιδίων- τό 
ήχητικό σύννεφο (όπως λέμε σύννεφο σημείων), προϊόν 
αύτών τών έξατομικευμένων (άδιαίρετων) φωνών, σχη
ματίζει κάτι σάν μιά μοναδολογία, σάν τόν κόσμο του 
’Επίκουρου πρίν τήν παρέγκλιση-9 στό γράφημα έχου
με ένα σύνθετο δίκτυο αύτόνομων κυκλοφοριών μέ πυ
κνές ζώνες καί λευκά κενά. Πάντως, γιά νά έπιτευ- 
χθοΰν αύτά τά άποτελέσματα, έπρεπε νά ληφθεΐ σο
βαρά ύπ’ όψη ή άλγεβρική έννοια τού διαμερισμοΰ καί 
νά μπει στή θέση τής παλαιότερης τεχνικής, πού έ- 
νεΐχε, στήν άοριστία της, κατηγορίες οργάνων καί μή 
κενές τομές.

Αυτό είναι μόνο ένα παράδειγμα, ένα κείμενο καί 
μιά έννοια έπιλεγμένη έπίτηδες γιά τή δισημία καί α
πλότητά της. ’Αλλού θά διαπιστώναμε μέ τήν ίδια προ- 
φάνεια ότι λειτουργούν άλλες ιδέες τής «νέας» άλγε
βρας στή θέση τών παλαιότερων άριθμητικών καί συν
δυαστικών τεχνικών (όμως δέν είμαι πάντοτε βέβαιος 
άν οί υπολογισμοί τού Ξενάκη γιά τή συγκερασμένη 
χρωματική κλίμακα ύπό τήν εύρεία έννοια καί τήν 
ένσωμάτωσή της στή θεωρία συνόλων είναι έγκυρη, 
ούτε άν ή άξιωματική του είναι κατάλληλη, κι αυτό 
ίσως δέν είναι μιά λεπτομέρεια). ’Αλλά άς προχωρή
σουμε, μέχρι τά έφαρμοσμένα μαθηματικά.

Κάθε όργανο, είπαμε, άκολουθεΐ τήν αυτόνομη πο
ρεία του: Τό σύνολο αύτών τών άνεξαρτήτων δημιουρ
γεί ένα μαζικό άποτέλεσμα τέλειας αταξίας. Ά ς  κοι
τάξουμε μιά όποιαδήποτε πορεία ένός όποιουδήποτε 
βιολιού: Πρόκειται γιά μιά διαδοχή άπό γκλισσάντι με
ταβλητού ύψους καί διάρκειας. Γιά νά κατανοήσω αύ- 
τή τή διαδρομή, άναγκαστικά θά προτείνω ένα έξηγη- 
τικό μοντέλο. Τό έξης: Έστω ένα σωματίδιο μετακι
νούμενο σ’ έναν άξονα- ύποθέτω ότι ή ταχύτητά του 
έχει μόνο δύο δυνατές τιμές, συμμετρικές πρός τό μη
δέν, σέ ορισμένες τακτές στιγμές- ότι τήν κάθε τέτοια 
στιγμή έπιλέγεται στήν τύχτ| μέ ίση πιθανότητα τών 
δύο τιμών: Κάθε κλήρωση είναι μιά δοκιμή, τό σύνο
λό τους μιά σφαιρική δοκιμή- στά διαστήματα, ή τα
χύτητα τού σωματιδίου είναι μιά μεταβλητή πιθανότη
τας. νΆν ισχύουν αύτά, ή τροχιά τού σωματιδίου είναι 
όμοιου τύπου μέ τήν πορεία ένός οργάνου στό γράφη
μα τών Πιθοπράκτων. Μεταφράζω: Ο Ξενάκης βάζει 
κάθε βιολί (λ.χ.) νά έκτελεΐ ένα γκλισσάντο (ταχύτητα) 
γιά ένα δεδομένο διάστημα μεταξύ δύο δεδομένων 
στιγμών. Έστω ότι ό χρόνος είναι ή τετμημένη καί τά

διαστήματα τής κανονικής κλίμακας ή συντεταγμένη: 
Τό διάγραμμα γενικεύει τό παραδοσιακό πεντάγραμμο 
(όπως άκριβώς αύτό γενίκευε τό μουσικό διάγραμμα), 
άφού τό συνεχές τής διαδρομής άντικαθιστά τό στιγ
μιαίο άσυνεχές τής νότας. Δέν είναι διαμερισμός ούτε 
φάσμα άκουατικών καμπύλών, ώστόσο μετέχει τών 
δύο. Έ τσι ό μουσικός χώρος δέν άποτελεΐ αίνιγμα, 
είναι άκριβής έννοια: Τόν διερχόμαστε, επιδιώκουμε 
τόν κορεσμό του, δέν τού βάζουμε στίξεις, άρα ούτε 
ύποδεικνύουμε τό κενό του. Ή  νότα ήταν ένα σήμα σέ 
λευκό φόντο, οί διαδρομές γεμίζουν τό λευκό διαλύο- 
ντας τό άποκομμένο σήμα: Τό φόντο χωρίς σχήμα 
άντικαθιστά τό σχήμα χωρίς φόντο, τό γράφημα περι
γράφει τόν οικείο βασικό χώρο άντί νά τόν άρνεΐται 
παρουσιαζόμενο ώς αύτό πού είναι. Τό σχέδιο έκφρά- 
ζει τό φύλλο, όχι τό φύλλο τό σχέδιο: Τό ήχοσύννεφο 
δέν έξαίρεται άπό τό έδαφος του. Ύποθέτω τώρα ότι 
στήν κλίμακα τών τετμημένων (τό πρώην «μέτρο») καί 
γιά κάθε διάστημα κληρώνεται τό ύψος τού γκλισσά- 
ντο τού συγκεκριμένου οργάνου μεταξύ τών τόνων τής 
κλίμακας μέ ίσες πιθανότητες οποιοσδήποτε τιμής της. 
Τότε τό γράφημα τών Πιθοπράκτων είναι αύστηρά πι
στό στό έξηγητικό πρότυπο, κι αύτή ή μουσική είναι 
στοχαστική, καθώς έπιστρατεύει ένα δίκτυο συναρτή
σεων πιθανότητας, όπερ έδει δεΐξαι (πολύ απλά).

Έ π’ εύκαιρία παρατηρώ ότι τόν έν λόγω πρότυπο 
είναι τό περίφημο τού Τέυλορ, πού έπινοήθηκε ώς πα
ράσταση τής άτακτης κίνησης ένός σωματιδίου σ’ ένα 
φαινόμενο τύρβης.10 11 Ά πό τή θεωρία τών συναρτήσεων 
πιθανότητας πάμε στή φυσική. Υπογραμμίζοντας ώ
στόσο, παρά τόν ίοχνό τού παραδείγματος, τις μαζι
κές μετατοπίσεις τού θεωρητικού φορέα: Τήν έπιστή- 
μη τής τάξης διαδέχθηκε ή έπιστήμη τής άταξίας, τήν 
θεωρία τού μέτρου ή θεωρία τού στατιστικού μέσου 
όρου- τό σχήμα καί τό φόντο άνταλλάσσουν τις λει
τουργίες τους, ή «δομή» πού τά ένωνε άντιστράφηκε 
σημείο πρός σημείο κι ύστερα τής άφαιρέθηκε ένα 
στοιχείο (θά πρέπει ν’ άναθεωρήσουμε τή θεωρία τής 
γκεστάλτ;)- τό συνεχές δέν παίζεται πιά στή διακριτή, 
άσυνεχή νότα, άπό μιά κλίμακα άδιαιρέτων ή μιά ακο
λουθία στίξεων, αλλά στήν ίδια τήν κλίμακα, όπου 
θραύεται άπό τήν άσυνέχεια τών κληρώσεων, τήν 
άπροσδιοριστία τού μουσικού έδαφίου. Μέ τήν έννοια 
τού Μπασελάρ, θά έπρεπε νά κάνουμε λόγο γιά μιά 
μουσικολογία τού όχι." ’Επιπλέον, οί ύποθέσεις συμμε
τρίας καί όμογένειας πού εισάγει ό συνθέτης (ισοκα
τανομή τού άριθμού τών γκλισσάντι καί τής άξίας 
τους σέ δύο ισοδύναμες περιοχές τού φάσματος, ίσο-

8. Μοναδολογία, ό.π., §7. Σ.τ.μ.
9. Δηλαδή πρίν δημιουργηθοϋν σώματα. Σ.τ.μ.
10. G.I. Taylor, «Diffusion by Continuos Movements», 

Proc. London Math, Society 20, 1921, o. 196.
11. Βλ. G. Bachelard, Philosophie du non, PUF, Παρίσι 

1940, Σ.τ.μ.
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τροπία τών κατευθύνσεων τους) τοΰ άπαγορεύουν ν’ 
άπομονώσει ποτέ ένα σήμα άπό την ηχητική διακύ
μανση, νά λυτρωθεί άπό τό μαύρο φόντο όπου εγκλω
βίζει τό σύννεφό του. Οί μαθηματικοί κανόνες κατα
δικάζουν τόν Ξενάκη νά λέει τό άνήκουστο, νά κάνει 
ν’ άκούγεται ό,τι δέν άκούγεται ποτέ, άφοϋ άκοϋμε 
πάντα μόνον ό,τι είναι χαραγμένο σ’ αύτό τό άρνητι- 
κό, ότι παρίσταται ώς σχήμα σ’ αύτό τό σύννεφο, δη
λαδή στό άκατέργαστο φαινόμενο διακύμανσης (όπως 
λέμε, έπίσης, «ήλεκτρονικό σύννεφο»), 'Αφού, διά τοΰ 
προτύπου τοΰ Τέυλορ, ή μουσική ήλθε έπιτέλους στόν 
κόσμο, άκοΰστε.

’Αλήθεια, τί θά πει άκούω; ”Αν υποτεθεί ότι τά Πι~ 
θόπρακτα άπαντοΰν στό έρώτημα, ότι μάς έπιτρέπουν 
νά καταλάβουμε τί είναι άκρόαοη, καί μάλιστα διά 
τής ίδιας τής γλώσσας τους- άν υποτεθεί πώς υπάρ
χουν μόνο χάρη σέ μιά αυστηρή άνάλυση τής πληρο
φορίας, σέ έναν στοχασμό γιά τά άκροαματικά δεδο
μένα -έκπομπή, μεταφορά, λήψη- καί τούς όρους 
τους, δέν θά βρισκόμασταν τάχα μπροστά σέ μιά μου
σική ικανή νά μιλά γιά τόν εαυτό της, άποδεσμευμέ- 
νη άπό τις μεταφράσεις πού έκτελοΰνται διά τών ση
μάτων της, μιά τέχνη πού έπλασε τήν έγγενή γλώσσα 
της, τήν αύτόχθονη ομιλία της; Μιά τέχνη γιά τήν

όποια μπορούμε πιά μόνο νά μιλάμε διά μέσου τοΰ κα
ταστατικού κώδικα τής δικής της γλώσσας; Μόλις έ
νας λόγος μιλά γιά τόν έαυτό του, περιέχει, στήν πρα
γματικότητα, τόν λόγο τής κριτικής: Τό ξέρουμε αύτό 
γιά τήν έπιστήμη, πρέπει πιά νά τό μάθουμε γιά τήν 
επιστημονική τέχνη- ό φορέας παύει νά είναι εξωγε
νής, είναι ό ένδότερος πυρήνας της: Γι’ αύτό καί δέν 
τόν έχουμε άφήσει άπ’ έξαρχής. Μήπως βρισκόμαστε 
άκριβώς στό σημείο μιάς ολοκλήρωσης; νΑς άκούσου- 
με πρώτα μιά άλλη μουσική: Πάντα κάποιο νόημα έχει 
χυθεί σ’ ένα σημείο, τό σημείο έχει χωθεί σ’ ένα σήμα, 
καί τό σήμα άναδύεται άπό τόν θόρυβο. Ή  έπικοινω- 
νία προϋποθέτει έδώ τή συμπίεση τοΰ συνόλου τών με- 
τέπειτα άρθρωμένων: ’Ωθώντας τό νόημα πρός τό ση
μείο καί τό σημείο πρός τό σήμα γλιτώνει άπό τό μο
νοσήμαντο τών τρεχόντων μηνυμάτων είναι πολυφω- 
νική φωνή. Έξ ού ή σχεδόν άπεριόριστη δυνατότητα 
νά μεταφράζεται παντοιοτρόπως, νά πλάθεται, νά 
προδίδεται, όπως καί νά κατανοείται άνάλογα μέ τις 
μεταμορφώσεις τών υποκειμενικοτήτων, νά θεματίζεται 
άπό έγκυρους (καί άλόγιστους) λόγους μέ μύριους βα
θμούς έλευθερίας: Ό  κριτικός λόγος είναι άόριστος, 
αυθαίρετα εύκολος ή άνέφικτος. Μπορούμε νά ύπο- 
ψιασθοΰμε πώς ό Σοπενχάουερ έπεσήμανε άσαφώς
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αυτή τήν κατάσταση στή θεωρία του γιά τά καθολικά 
ante rem: "Αν ναί, τότε ή μουσική αισθητική του είναι 
άτρωτη, έχει άγγίξει τό γεγονός τής σηματοόοτημένης 
φωνής πριν σημάνει.12 'Ο Ξενάκης οδηγεί στά όρια 
αυτή τήν κίνηση άναρροής ή συμπίεσης, σβήνει τό 
σήμα καί συνθέτει τόν θόρυβο. ’Αφήνει ν’ άκουσθοΰν 
τά καθόλου rerum, ή ψιλή φωνή τών πραγμάτων τοΰ 
σύμπαντος. ’Εκπέμπει άκριβώς ό,τι αύτεκπέμπεται, χω
ρίς νά παρεμβαίνει, χωρίς παρεμβολή τοΰ έναρθου, χω
ρίς παρεμβολή κανενός. Τί έκπέμπεται όταν λείπει τό 
κοσκίνισμα, τό φίλτρο ή ό διαχωρισμός; Τό φαινόμε
να σκάγια, λαμπύρισμα, ό θόρυβος θερμικής ταραχής 
-τό  σύνολο τών περιρρεόντων θορύβων. Τί αύτεκπέ- 
μπεται όταν κανένας δαίμονας δέν παρεμβάλλεται, τί 
άκούγεται σ’ έναν κόσμο χωρίς άνθρώπους; Ή  ώμή 
τύμβη, ή διακύμανση τών σωματιδίων, ή κρούση τών 
ατομικοτήτων κατανεμημένων τυχαία στόν χρόνο, ή 
διακύμανση τοΰ συννέφου στό φαινόμενο χωρικής 
φόρτισης. Ποιος μιλά μέσα σ’ αυτό τό σύννεφο; ’Ορια
κά ούδείς, σίγουρα τό άντικείμενο, τό θέμα, ό κόσμος. 
«Λέει», όπως λέμε, άλλά έδώ τό τρίτο πρόσωπο δια
τηρεί τό σαφές νόημα πού δέν έχασε ποτέ: Είναι ή 
συλλογή άντικειμένων πού απαρτίζει τό σύμπαν, ή δια- 
ντικειμενικότητα καθ’ αυτή. Πρόκειται όντως γιά ολο

κλήρωση. ’Αναδρομικά αύτοκατηγορούμαστε πού ζη
τούσαμε άσκοπα μιά φωνή (τίνος;) σέ έπίπεδο χορδών, 
τό σήμα κάποιου στό σκοτάδι τοΰ νοήματος, στό μη
δέν τής δήλωσης, πού άνιχνεύσαμε τήν κραυγή τοΰ 
Ποσειδώνα στούς πολλαπλούς φλοίσβους τής θάλασ
σας, τό γέλιο τών Νυμφών στό κελάρισμα τών κρινών. 
Ό  πολλαπλασιαζόμενος κόμβος ήχητικών φιδιών, τό 
έπαναλαμβανόμενο παράπονο πού χύνει τόν έναν τρό
πο στόν άλλον δέν οήμαιναν τίποτα, δέν μαρτυρούσαν 
καμιά φωνή. Άρνούμενα τό νοήμα ύπεδείκνυαν άντί- 
θετα τήν καταγωγική μορφή τής έπικοινωνίας έν γέ- 
νει, μιά νησίδα, μιά παρεμβολή, μιά διακοπή τής 
όποιας είναι ή άνθρώπινη φωνή- συνελάμβαναν έκ

12. Γιά τόν Schopenhauer οί καλές τέχνες, επειδή 
προϋποθέτουν μιά μή ίδιοτελή άντιμετώπιση τοΰ αντικει
μένου, έγγίζουν τήν «καθαρή άντικειμενικότητα», άν καί 
μόνο μέ εποπτικό τρόπο. Ειδικά ή μουσική «έκφράζει τήν 
ένδότερη ουσία κάθε ζωής καί ύπαρξης μέ μιά γλώσσα 
άμεσα κατανοητή, άν καί άμετάφραστη στή γλώσσα του 
όρθοΰ λόγου»- έτσι είναι ή μόνη πού υπερβαίνει τόν φαι
νομενικό κόσμο καί μπορεί νά θεωρηθεί ώς άλλη έκφρα
ση τής ουσίας ισότιμη μ’ αυτόν (Βλ. Ό κόσμος ώς βούλη
ση καί ώς παράσταση, 1818, κεφ. Γ', Α'). Σ.τ.μ.
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θαύματος τόν θόρυβο τού κόσμου, τό άκουστικό φό
ντο τοΰ ούμπαντος, προτού κάν άφυπνισθεΐ τό νόημα, 
την πάλλουσα ύλη ώς πρό ή έκτος νοήματος, τό άμι- 
γές κύμα όπου ή σημασία χαράσσει έπειτα τό σπάνιο 
άραβούργημά της, την πληροφορική ύλη τής μορφής. 
Κάθε μουσική υποδεικνύει άλλά καί παραδίδει μιά τυ
φλή έπικοινωνία στό σώμα ώς άντικείμενο συνάδον μέ 
τά άντικείμενα, πράγμα συγκρουόμενο μέ τά πράγμα
τα, τήν προϋποτιθέμενη ζύμη πριν τό διακριτό ή τό 
σαφές, τόν αύτοφερή φορέα κάθε μηνύματος, άνα- 
γκαΐο όρο μετάδοσης μιας ομιλίας, άνάδυσης μιας σκέ
ψης, τό ήχηρό καί άδιαφοροποίητο πέλαγος πρίν γεν
νηθεί ή νέα ’Αφροδίτη. Ή  μουσική ήταν μιά έκλογή 
άπό τόν παγκόσμιο θόρυβο, είναι ό έαυτός της μόνον 
όταν αύτή ή έκλογή μάς παρουσιάζει τόν ώμό κι έπι- 
κίνδυνο κόσμο, κι άκοϋμε τό άνήκουστο στό βάθος 
τού σήματός της. "Οποια τέχνη δέν έπιστρέφει ώς 
αύτή τήν προ-μορφική κώφωση είναι ρητορική φλυα
ρία, φημολογία.

Τί είναι ή άκρόαση; Ό  έντοπισμός ένός σήματος άνά 
τόν περιρρέοντα θόρυβο. Τό σβήσιμο τού σήματος (ά- 
ρα τού σημείου κι όλων τών παρεπόμενων), ή σύνθε
ση πιθανοκρατικών διαδρομών άσύνδετων άτόμων, ή 
διάπλαση τοΰ σφαιρικού ήχητικού σύννεφου, ή διακύ
μανση τού όρχηστρικοΰ όλου ίσοδυναμούν, άπό τήν 
άποψη τής φυσικής, μέ προσομοίωση τού περιρρέοντος 
θορύβου (οπότε ή μουσική είναι καί πάλι μιά φυσική, 
ή προσομοίωση τής γλώσσας τών πραγμάτων). ΓΤαρα- 
δίδει δηλαδή άπροκάλυπτα καί άπερίφραστα ό,τι οί 
προκάτοχοι ύπεδείκνυαν θολά, τό άρνητικό καί τόν ό
ρο κάθε έπικοινωνίας, βυθίζει τόν άκροατή στούς ό
ρους τής άκρόασης, μεταδίδει τό άνήκουστο τού άκου- 
σμένου, τή μουσική τής μουσικής, μιά γλώσσα πού μι
λά γιά τόν έαυτό της καί ένοικεΐ σέ κάθε σιγή. Ό  Ξε- 
νάκης, γι’ άλλη μιά φορά, παραδίδει τή γλώσσα τών 
πραγμάτων καί μάς παραδίδει έμάς, άντικείμενα τοΰ 
κόσμου, στόν άχό τού ούμπαντος. Ποιος μιλά; Τό 
άντικείμενο- μάλλον τό σύνολο τών άντικειμένων, ό 
ιστός τών συμβολών τους. Τί λένε; Κυριολεκτικά τό 
άνήκουστο- μάλλον τό άνεπίγνωστο, δηλαδή αυτό γιά 
τό όποιο δέν έχουμε καμιά πληροφορία. Ποιος άκούει; 
Μιά άλλη πηγή θορύβου, σήμερα, κατά τύχη, ήχώ, λή
πτης. Καί, τέλος, τί τού άρέσει; Νά πνίγεται στή δια- 
ντικειμενική συναλλαγή, ν’ άνακαλύπτει τόν έαυτό του 
πράγμα μεταξύ πραγμάτων, νά σπανίζει έν μέσω τού 
άνεπιγνώστου: Νά κλυδωνίζεται στά κύματα τής έπι- 
κίνδυνης θάλασσας καί νά σχίζεται στήν πληθωρική 
άμμο τής παραλίας, περιμένοντας τήν Ναυσικά.

Ίσως θά ’πρεπε νά διακριθούν δυό λογιών μουσικές, 
γενικότατα. Ή  μία είναι σήμα, ποικίλλος ιστός σημά
των- έπιπλέον άποβλέπει στό νά σημαίνει, νά κοινωνεϊ 
ένα μήνυμα, όποιοδήποτε, όσοδήποτε άόριστου νοήμα
τος. Τήν άντιλαμβανόμαστε μοιραία σύμφωνα μέ τήν 
σχέση σήματος πρός θόρυβο καί τού σημείου πρός τίς 
διάφορες λήψεις του. Είναι ούτως ή άλλως άτελής, 
έρμαιο τών παραλλαγών κάθε έτερότητας, τών ποικι

λιών κάθε άλλοίωσης: τού ταλέντου, τής τεχνικής έκλέ- 
πτυνσης τού ήχητικού φαινομένου, τού μέσου διάδο
σης, τής βίαιης ή άμβλυμένης σύγκρουσης ξένων μετα
ξύ τών γλωσσών. Γιατί ένα σήμα, κι έπειτα ένα ση
μείο, είναι άδύνατον νά μήν έκπέμπονται σέ κάποια 
γλώσσα, νά ι̂ήν έντάσσονται σ’ έναν πολιτισμό. Τούτη 
ή μουσική είναι άμετάκλητα πολιτισμική, σημαδεμένη 
άπό τίς σχετικότητες τού έδώ καί τού έκεϊ, γεννήσεων 
καί περιβαλλόντων, μορφώσεων καί γνώσεων, λαών 
καί τάξεων, φορτισμένων καί έντοπισμένων θεωρήσεων 
τού άνθρώπου καί τού κόσμου- ολόκληρο τό σώμα πα
ραμένει ένα σχετικό πολιτισμικό φίλτρο καί δέν έχει 
άκούσει ποτέ κανείς παρά μόνον ό,τι τού είναι κατα
ληπτό, ό,τι ό πολιτισμός του τού έπιτρέπει ν’ άκούσει. 
Αύτή ή μουσική είναι ώραία, σέ αύθαίρετο βαθμό: Μέ 
τόν άριθμό καί τήν τάξη δηλώνει κατ’ άρχήν τό κα
θόλου- άλλ’ ή ομορφιά της στήν πράξη λάμπει γιά σέ
να κι έμένα, έκεΐνος δέν τήν άκούει, άλλον τόν παρα
ξενεύει, τόν ταράζει ή πλάνη της. Έτσι ορίσθηκε σα
φώς ή σχέση καθολικού καί έπιμέρους πού γεννά τά 
γνωστά παράδοξα τού ώραίου, τής άρέσκειας καί τής 
καλαισθησίας. Τό καθολικό τού μαθηματικού κώδικα 
συντάσσεται έδώ μέ τό σήμα, τό σημείο καί τή γλώσ
σα, άποκλίνει, παραστρατεί πρός τό τοπικό καθέκα- 
στον καί τού υποτάσσεται. Τότε ό άριθμός λέει γιά τά 
έντόπια, μέ τήν κατάλληλη λαλιά. Ή  καλαισθητική 
κρίση δέν μπορεί λοιπόν παρά ν’ αύτοαντιφάσκει: Τό 
καθόλου συντάσσεται μέ τήν άπουσία έννοιών, κλπ.

Μπορεί άραγε τό μαθηματικό καθόλου ν’ άποσυρθεΐ 
άπό κάθε έντοπιότητα, νά πάψει νά κρύβεται πίσω 
άπό έναν πολιτισμό; Ναί, αύστηρά μιλώντας, στή δεύ
τερης λογής μουσική, αυτήν άκριβώς πού άρνεϊται νά 
χαράσσει σημεία, πού πασχίζει νά σβήσει τό σήμα. Ή  
μάλλον αύτήν πού, ένώ δέν παύει νά είναι σήμα -πώς 
άλλιώς;—, τού έπιβάλλει νά προσομοιώνει, νά προ
σποιείται τόν θόρυβο, όπου τό μεταδιδόμενο μήνυμα 
μεταφέρει τόν ίδιο τόν θόρυβο καί συνδυάζεται μαζί 
του όταν οποιοσδήποτε τό λάβει, όπου τό νόημα τού 
μηνύματος βυθίζεται καί χάνεται στά κινούμενα σκά
για, όπου τό σήμα, τό σημείο ή ό ήχος έμπτύσσονται 
στόν όρο τους, στό άρνητικό τους καί φόντο τους. Τό
τε ό μαθηματικός κώδικας δέν συντάσσεται πλέον μέ 
τήν άρχής σημαντική γλώσσα πού έπιδιώκουμε νά με
ταδώσουμε, άφού αύτή οριακά δέν υπάρχει πιά: Συ- 
ντάσσεται μέ τήν άποκατάστ~ση τού θορύβου, καθολι
κού όρου κάθε συναλλαγής. "Οχι τού θορύβου πού δια
φέρει άπό τόν ήχο μέ βάση τήν καθαρότητα, τό μέτρο 
τών παλμών καί τήν έξομάλυνση τού άτελούς, γιά τά 
εύαίσθητα αύτιά, άλλά τού φυσικού ή θερμοδυναμικού 
θορύβου πού συνιστά όρο γιά τήν κυκλοφορία όποιου- 
δήποτε μηνύματος γενικά καί παραμένει όταν λείπει 
κάθε μήνυμα, τής πιθανοκρατικής ύλης κάθε έπιπρό- 
σθετης μορφής, τού άντικειμενικού λαχανιάσματος 
προγενέστερου κάθε σήματος, κάθε ήχου, κάθε ση
μείου, κάθε καθέκαστης γλώσσας. Τότε ή καθολικότη- 
τα τού κώδικα κλίνει πρός τήν παγκοσμιότητα τού κό

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 18



Μουσική καί περιρρέων θόρυβος

σμου· άντί νά διαστέλλεται ή νά έγγράφεται σ’ αυτήν, 
αναμειγνύεται μαζί της, τήν προβάλλει καί τήν περιέ
χει. Ό  άντικειμενικός όρος τοΰ μηνύματος γίνεται τό 
μήνυμα τό ίδιο. 'Οπότε έπίκειται ή λύτρωση άπό τά 
παράδοξα: Διαθέτουμε επιτέλους αύστηρές έννοιες γιά 
νά μιλάμε μέ κάθε άντικειμενικότητα γιά τό καθόλου, 
τό άναγκαΐο, κι άκόμη σαφέστερα γιά τό άσκοπο καί 
άνιδιοτελές τού πεδίου τής απόλαυσής μας.13 Γιατί πώς 
άλλιώς νά προσδιορίσουμε τό πράγμα πού ψιθυρίζει ή 
νέα μουσική; Κερί κάθε δυνατού έγγράμματος, άλλ’ 
άγραφο, ή tabula rasa,'4 αιθέρας παντός μηνύματος,15 
άλλά χωρίς σημείο μήτε νόημα, ύπερβατολογικός χώ
ρος κάθε έπικοινωνίας. Στόν δίσκο τών Πιθοπράκτων 
έχει χαραχθεΐ ή στατιστική άταξία τών μορίων τού 
ίδιου τού δίσκου, ή πιθανοκρατική τυχαιότητα τών μα
κροκρυστάλλων του. Τό έπιφανειακό στρώμα'-άπηχεΐ 
τά έγκατα πού καλύπτει. Τό θεωρούμενο αγνό κερί μι
λά γιά τήν άγνότητά του, ή μάλλον καταρρίπτει αυτή 
τήν έπίφαση·16 μ’ άλλα λόγια, ή σιωπή μιλά γιά λόγου 
της καί τό άνήκουστο εισακούεται: Τό άνήκουστο ώς 
μηδέποτε άκουσθέν καί ώς εμπόδιο γιά τήν άκρόαση 
κάτι άλλου. Ό  Ξενάκης έλευθερώνει τή γλώσσα τοΰ ά- 
ντικειμένου, όπως άλλοτε, στόν μύθο, ό Φραγκίσκος 
τής Άσίζης λύτρωνε τήν γλώσσα τών πουλιών άπό τήν 
μοναξιά της, όπως πρόσφατα, στήν ιστορία, ό Φρίς 
τήν γλώσσα τών μελισσών.17 Μ’ ένα έκτυφλωτικό βρα
χυκύκλωμα, κατανοητό μόνο χάρη στή φυσική, δηλα
δή τήν έπιστήμη πού άκούει τήν ομιλία τής φύσης (τής 
«ύπ-άκούει», [όπως λένε τά έλληνικά]) καί τήν άκούει 
έπειδή τήν ζητάει (τήν παραγγέλνει, μέ τήν έννοια τής 
συναλλαγής), τήν έπιστήμη πού έδραιώνεται σέ μιά 
έπιστημολογία τού διαλόγου καί τής άνταλλαγής, μ’ 
ένα έκτυφλωτικό βραχυκύκλωμα, μόνον όταν τό άνή
κουστο άκουσθεϊ τό ίδιο καθίσταται έπιτέλους δυνα
τός ό κριτικός λόγος τής παλιάς αισθητικής.

Αυτή ή μουσική είναι όντως οικουμενική: Μπορεί νά 
τήν άκούσει ό καθένας, όποια κι άν είναι ή γλώσσα 
του, ό πόνος καί ή θέση του, ό κόσμος κι ή γέννησή 
του, μιάς κι είναι όρος, προϋπόθεση κάθε έκπομπής, 
κάθε λήψης. Αυτό τό καθόλου είναι διυποκειμενικό- 
είναι καί άντικειμενικό, άφοϋ ή ίδια μεταφράζει τόν 
θόρυβο αύτοϋ τούτου τού κόσμου, τόν ύποτονθορισμό 
τών άντικειμένων (ώς άν αυτός ό διαντικειμενικός ψί
θυρος νά είναι προϋπόθεση καί όρος τών διυποκειμε- 
νικών μηνυμάτων), τόν πυθμένα τοΰ σύμπαντος, τήν 
μαύρη άκτινοβολία του.18 Μουσική μορίων καί μονά
δων, σκαγιών, μαύρη μουσική, φαινόμενο καταρράκτη 
τών μύλων, τής θάλασσας, τών άκουστικών μέσων μας, 
φυσικών καί άστροφυσικών, ξαναβρίσκει μονομιάς, μέ 
άνώτερη κλίση, έκείνη τήν συμπαντική διάσταση, απ' 
τό έλάχιστο ώς τό πελώριο, πού όραματίσθηκε ή ελλη
νική ίδιοφυΐα. Καθολική καί άναγκαία ώς τυπική σχέ
ση, άκριβής καί πιστή στή βαθιά συγκρότηση τοΰ άντι- 
κειμένου, κυμαινόμενη μέ τίς παγκόσμιες συναλλαγές, 
όρος χωρίς σκοπιμότητα, ψίθυρος στό βάθος κάθε λό
γου, ή μουσική αυτή είναι οικουμενική γιά μάς.

Καί τούτο, καί πάλι άπό τήν πυθαγόρεια αυγή, ώς 
έκ τής καθολικότητας τοΰ μαθηματικού κώδικα, τής 
φυσικής θεωρίας καί τής άντικειμενικής γλώσσας. Τά 
μαθηματικά είναι τέλειο μήνυμα, ίσως έπειδή μεταφέ
ρουν καί περιέχουν αυτή τή διάλεκτο τοΰ έπιζήμιου 
γιά κάθε διέλευση θορύβου. "Ισως τά μαθηματικά διέρ
χονται άθόρυβα έπειδή ό θόρυβος διέρχεται τά μαθη
ματικά, γιά νά νοηθεί. Τότε ή νέα μουσική προσεγγί
ζει τήν άριστη έπικοινωνία, άποτελεΐ γειτονικό πρότυ
πό της, καίτοι παράδοξο καί συμμετρικό, άφοΰ είναι 
βυθισμένο τό άνήκουστο, ώστε νά μεταφέρει, στά 
άμπάρια τών συννέφων του, τή γλώσσα τών μαθημα
τικών, τής φυσικής θεωρίας, τών πραγμάτων τοΰ κό
σμου, σύν τή βασική βαθμίδα τών άνθρώπινων μηνυ
μάτων.

"Ολα αυτά λέγονται μόνο δίκην παραβολής ή, άν θέ
λετε, μοντέλου. Ή  μουσική τοΰ Ξενάκη, μοναδικό ση
μείο στόν πολιτισμό μας πού διέρχεται κρίση, ή καλύ
τερα ολικό μέρος ισχυρά έκφραστικό, καταδεικνύει μέ 
άκρίβεια τόν έντοπισμό της, τίς συνιστώσες της, τόν 
φραγμό της καί τόν ολοκαίνουργιο ορίζοντα μιάς δυ
νατής λύτρωσης.

Τό κοινό όνομα πού λέει ό φιλόσοφος κρύβει ένίο- 
τε τό κύριο, τό μόνο έγκυρο: Χριστόφορος Κολόμβος. 
Δείτε έδώ ένα μοναχικό σκάφος πού προχώρησε αρκε
τά  πάνω στό πέλαγος τοΰ άδιαφοροποίητου.

13. Γιά τόν Κάντ (Κριτική τής κριτικής δυνάμεως, Α' 
μέρος), ή αισθητική κρίση, έφ' όσον έκφράζει μιά απόλαυ
ση άσχετη τόσο μέ τή γνώση όσο καί μέ τή χρησιμοποίη
ση τοΰ άντικειμένου (άνιδιοτελή), χαρακτηρίζεται παραδό- 
ξως άπό μιά «μή σκόπιμη σκοπιμότητα». Σ.τ.μ.

14. Γιά τόν ’Αριστοτέλη, πριν άν νοή, ό νους δέν είναι 
κανένα νοητό, ώσπερ έν γραμματείω ώ μηθέν υπάρχει 
έντελεχεία γεγραμμένων (Περί 'ψυχής, 429 β 30-431 α 2). 
Σπ.μ.

15. Ή νευτώνεια φυσική ύπέθετε τήν ΰπαρξη τοΰ «αιθέ
ρα» ώς μιάς παράδοξων ιδιοτήτων ύλης εκεί όπου φαίνε
ται νά ύπάρχει κενό (καί ή αίνσταϊνική φυσική δέχεται ότι 
όντως υπάρχει κενό), γιά νά υπάρχει ένα υλικό μέσον διά
δοσης τής βαρύτητας. Σπ.μ.

16. Πιθανή άναφορά: Ή κριτική τοΰ Μπασελάρ στό πα
ράδειγμα τοΰ κεριοΰ ώς προτύπου γιά τήν σκέψη στόν 
Καρτέσιο, μέ βάση τήν νεότερη γνώση τής δομής τοΰ κε- 
ριοΰ, πού ή κρυατάλλωσή του μπορεί νά είναι κανονική 
μόνο στήν έπιφάνεια, ένώ πρέπει νά έχει πρώτα καθαρθεϊ 
γιά νά μελετηθεί. Βλ. G. Bachelard, Le nouvel esprit 
scientifique, PUF, Παρίσι 1934, σ. 171 κ.έ.· μτφρ. Τό νέο 
επιστημονικό πνεύμα, ΠΕΚ, ’Ηράκλειο 2000, σ. 167 κ.έ. 
Σ.τ.μ.

17. Kand von Frisch (1886-1982): Πρότεινε μιά ερμηνεία 
του χοροΰ τών μελισσών. Σ.τ.μ.

18. Ή άκτινοβολία άπό τό βάθος τοΰ σύμπαντος (άπό 
κάθε κατεύθυνση) θεωρείται ίχνος τής μεγάλης έκρηξης. 
Σ.τ.μ.
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Η ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗ ΤΗΣ ΑΓΝΟΙΑΣ
τού Ζάν-Κλώντ Μισεά

II

Σ τήν άρχή τού Κεφαλαίου ό Μάρξ ορίζει τίς 
σύγχρονες κοινωνίες ώς κοινωνίες στίς όποιες 
--------«πρυτανεύει ό καπιταλιστικός τρόπος παραγω

γής». Ό  ορισμός αυτός δεν είναι άσχημος υπό τόν όρο 
ό^ιως νά προστεθούν κάποιες, έλάχιστα μαρξιστικές 
είναι άλήθεια, διευκρινήσεις.

Ή καθιέρωση μιας άκριβούς ημερομηνίας γέννησης 
«τοΰ καπιταλιστικού τρόπου παραγωγής» είναι ένα 
άπό τά σημεία συνήθους διχογνωμίας τής σύγχρονης 
ιστοριογραφίας. Ό  Μπρωντέλ συμπύκνωσε πολύ καλά 
τό ζήτημα όταν έγραφε μέ χιούμορ ότι ή γέννηση τού 
καπιταλισμού πρέπει νά τοποθετείται «κάπου άνάμε- 
σα στά 1400 μέ 1800». Πράγματι, ή ύπαρξη έμπορι- 
κών τάξεων μέ άνεπτυγμένες δραστηριότητες -στηρι- 
ζόμενες συνήθως πάνω σέ χρηματιστικές τεχνικές εξαι
ρετικά περίπλοκες- σέ καμιά περίπτωση δέν συνιστά 
τήν ειδοποιό διαφορά τών κοινωνιών τής σύγχρονης 
Ευρώπης σέ σχέση μέ άλλες. Ή  άρχαία Μεσοποταμία, 
τό ’Ιράκ τής δυναστείας τών Άβασσιδών ή ή Κίνα τών 
Σόνγκ -γιά  νά μείνουμε μόνον σ’ αυτά τά κλασικά πα
ραδείγματα- γνώρισαν φάσεις οικονομικής άνάπτυξης 
πού, άπό πολλές πλευρές, προοιωνίζονταν τό καπιτα
λιστικό σύστημα.' Παρά ταύτα μόνον στίς συνθήκες

* Προδημοσίευση άπό τό ύπό έκδοση βιβλίο τοΰ Jean- 
Claude Michea, L'enseignement de Γignorance et ses 
conditions modernes, έκδ. Micro-climats, 1999: Ό  Ζάν- 
Κλώντ Μισεά είναι φιλόσοφος.

1. Αύτό δέν σημαίνει, βεβαίως, ότι ή έμπορική ανταλλα
γή -γιά νά μή μιλήσουμε γιά τό μύθο άνταλλαγής είδος 
πρός είδος [troc]— είναι μιά φυσική σχέση. Μεγάλος άρι- 
θμός κοινωνιών τήν άγνοοϋσαν ή τήν κράτησαν συνηδει- 
τά σέ περιθωριακό καθεστώς. Απ' αύτή τήν άποψη, ή πιό 
άκραία περίπτωση, είναι, προφανώς, ή αυτοκρατορία τών
Ίνκας. Εισερχόμαστε έδώ οέ μιά περιοχή όπου πρωτοπο-

τής σύγχρονης Δύσης μπόρεσε νά άναδειχθεΐ καί νά 
δοκιμασθεΐ ή ιδέα μιας «καπιταλιστικής κοινωνίας». 
Ποτέ ή καπιταλιστική συστηματικότητα τών έμπορι- 
κών δραστηριοτήτων δέν θά μπορούσε νά γίνει ένα συ
γκεκριμένο φιλοσοφικό πρόγραμμα χωρίς τήν προο
δευτική έσωτερίκευση αύτής τής ιδέας -καί τού άντί- 
στοιχου φαντασιακού- άπό έναν αυξανόμενο πληθυ
σμό οικονομικών φορέων καί πολιτικώς βουλευομένων 
παραγόντων. Τό ρεύμα αύτό ξεκίνησε άπό τή μεθοδι
κή καί υπομονετική προσπάθεια νά «έξαχθούν» (Ρο- 
lanyi), νά όμοιογενοποιηθούν καί νά συγχρονισθούν οί 
διάφοροι τύποι τών ΰπαρχουσών άγορών, προσπάθεια 
πού σκοπό είχε νά δώσει μορφή στή μέχρι τότε καθα
ρά θεωρητική υπόθεση μιας ένοποιημένης καί αύτορυ- 
θμιζόμενης ’Αγοράς. "Οπως τό τεκμηρίωσε ό Χίρσμαν,* 1 2 
ό ορισμός ένός τέτοιου φιλοσοφικού προγράμματος 
συνδέεται όχι μόνον μέ τά προσίδια πολιτικά προβλή
ματα πού άντιμετώπιζαν ήδη οί ευρωπαϊκές μοναρχίες 
τής έποχής, άλλά, επιπλέον, ή πνευματική του πρα
γμάτωση θά άποτελούσε ένα άνυπέρβλητο καθήκον 
χωρίς τήν ύπαρξη μιάς ουσιαστικής θεωρητικής μορ
φοποίησης, πού μόνο ή σύγχρονη Δύση έδωσε στόν 
έαυτό της: τό ιδεώδες τών πειραματικών επιστημών 
τής φύσης πού γεννήθηκε τόν 17ο αιώνα καί τών 
όποιων ή ορθολογική μηχανική τού Νεύτωνα, στά μά-

ριακό ήταν τό έργο τοΰ Μαρσέλ Μώς (Marcel Mauss) καί 
τοΰ Κάρλ Πολάνυι (Karl Polanyi). Μέχρι τίς μέρες μας, 
γιά τήν πολιτική φιλοσοφία, τίς πιό σημαντικές άναλύσεις, 
θά τίς βρούμε στίς μελέτες πού διεξάγονται άπό τό 1982 
-ύπό τή διεύθυνση τοΰ Άλαίν Καγιέ (Alain Caille) καί τοΰ 
Σέρζ Λατούς (Serge Latouche) άπό τό «Άντι-χρησιμοθη- 
ρικό Κίνημα στίς Κοινωνικές ’Επιστήμες» («Mouvement 
anti-uta-litariste dans les sciences sosiales»).

2. Βλ. A. Hirschman, Les Passions et les intires [Τά πά
θη καί τά συμφέροντα], γαλ. μετάφραση PUF, 1980 καί 
Vers une economie politique elargie [Πρός μιά διευρυμένη 
πολιτική οικονομία], έκδ. Minuit, 1986.
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τια των διανοουμένων τοΰ έπόμενου αιώνα, θά αντι
προσωπεύει τήν τελειοποιημένη μορφή.

Πραγματικά, ή άνακάλυψη τής Πολιτικής Οικονο
μίας, δηλαδή μιας «έπιστήμης» τοΰ πλούτου των έ- 
θνών, θεωρήθηκε ότι θά άπέδιδε, έπιτέλους, ένα ορθο
λογικό καί άδιαμφισβήτητο θεμέλιο πού θά άποτε- 
λοϋσε τή μείζονα συμβολική συνθήκη, χωρίς τήν όποια 
κανένα καπιταλιστικό σύστημα δέν θά μπορούσε ποτέ 
νά έπιχειρηθεΐ.3 Άντιθέτως ήταν ή άπουσία ένός τέ
τοιους ιδρυτικού μύθου πού εξηγεί γιατί οί άλλες κοι
νωνίες,4 οποιοσδήποτε κι άν ήταν ό βαθμός έμπορευ- 
ματικής ανάπτυξης πού είχαν γνωρίσει, άγνόησαν αυ
τή τήν ίδιάζουσα δυτική μορφή σοφού Κράτους (ή 
«έπιστημονική κυβέρνηση τού μέλλοντος» όπως έλεγαν 
οί θετικιστές) πού μόνον αυτή, θά μπορούσε νά θεμε
λιώσει τήν πολιτική άπόφαση νά διαμορφωθούν προο
δευτικά οί πειραματικές συνθήκες τής οικονομικής

3. Ή έπιρροή τοΰ νευτωνικοΰ ιδεώδους ατό διάβημα τοΰ 
"Ανταμ Σμίθ έχει άποδειχθεΐ έδώ καί πολύ καιρό. Είναι, 
ώοτόοο, διαφορετικό τό ζήτημα άν τό επιστημολογικό μο
ντέλο ατό όποιο άναφέρεται ό Σκωτσέζος φιλόσοφος 
(όπως άλλωστε ή πλεισψηφία τών στοχαστών τής εποχής) 
αντιστοιχεί στήν πραγματική πρακτική τοΰ Νεύτωνα: ό 
Jean Marejko, στή βάση μιάς επιχειρηματολογίας πού μοΰ 
φαίνεται πειστική, θεωρεί πώς όχι. Βλ. Cosmologie et 
Politique, έκδ. L’ Age d’ Homme, 1989.

4. Στήν περίπτωση τής Κίνας τά πολιτιστικά έμπόδια

υπόθεσης, μέ άλλα λόγια τού καπιταλιστικού '(συστή
ματος».

Γι’ αυτό τό καπιταλιστικό σύστημα, στήν πραγματι
κότητα, δέν άρχίζει τή μακρά καί άνθεκτική του ιστο
ρία παρά μόνον τόν 18ο αιώνα καί τούτο χάρη στις 
προσίδιες άντιφάσεις πού διαπερνούσαν τόν μηχανισμό 
τού κράτους τών ευρωπαϊκών μοναρχιών.5

I I I

Τό θεωρητικό δυναμικό τής Πολιτικής Οικονομίας βα
σίζεται σέ μιά ιδέα απλή καί συνάμα έξυπνη: γιά νά 
έξασφαλισθεϊ αύτομάτως ή Ειρήνη, ή Ευημερία καί ή 
Εύτυχία -τρία πανάρχαια όνειρα τής άνθρωπότητας- 
θά άρκούσε νά καταργηθεΐ κάθε τί πού, στά ήθη, στά 
έθιμα καί στούς νόμους τών ύπαρχουσών κοινωνιών,6 
ορθωνόταν ώς έμπόδιο στό «φυσικό» παιγνίδι τής

οτήν έμφάνιση τής πειραματικής έπιστήμης καί τής συνα
φούς έννοιας τοΰ «φυσικού νόμου» μελετήθηκαν μέ θαυ
μάσιο τρόπο άπό τόν Joseph Needman (βλ. Science and 
civilisation in China, 1954).

5. Στή Γαλλία, οί πρώτες προσπάθειες πειραματισμού 
πάνω στήν καπιταλιστική υπόθεση (ή άπορρύθμιση τοΰ 
εμπορίου τών σιτηρών) θά λάβουν χώρα μεταξύ 1764 καί 
1770. Διαθέτουμε μιά άξιοσημείωτη άνάλυση αυτής τής 
ιδρυτικής έμπειρίας στόν πρόλογο πού προτάσσει ό Michel 
Barillon στήν Apologie de l ’ Abbe Galiani τού Diderot 
(έκδ. Agone, 1998).
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’Αγοράς. Νά υπάρξει δηλαδή λειτουργία τής άγοράς 
χωρίς προσκόμματα καί νεκρούς χρόνους. Γιά νά έξε- 
τασθεΐ αυτή ή υπόθεση καί γιά νά διατυπωθούν οί 
«νόμοι» πού έχουν τή φαινομενική αύστηρότητα τών 
νευτωνικών προτάσεων, ό οικονομολόγος άναπόδρα- 
στα οδηγείται, μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο, στό νά 
περιγράφει τούς άνθρώπους ώς «κοινωνικά άτομα» (ή 
ώς «μονάδες»), μέ άπεριόριστη κινητικότητα καί 
ώθούμενα άπό ένα καί μόνον υπολογισμό: τού καλώς 
έννοούμενου συμφέροντος.’’ Ή  θεωρητική, λοιπόν, καί 
πρακτική έγκυρότητα αύτής τής κατασκευής έξαρ- 
τάται άπό τήν πραγματική ροπή τών άτόμων νά λει
τουργούν όπως άπαιτεΐ ή θεωρία, μέ τρόπο δηλαδή 
νομαδικό καί άτομικό.6 7 8 Γι’ αύτό ή έφαρμογή στήν πρά
ξη τής φιλελεύθερης οικονομίας (πρόκειται γιά πλεο
νασμό) δέν προϋποθέτει μόνον τόν παράδοξο έκ πρώ
της όψεως θεσμό μιάς πολιτικής αύθεντίας, άρκούντως 
ισχυρής, ικανής νά συντρίψει άνελέητα όλα τά έμπό- 
δια πού ορθώνει τό δίκαιο, ή θρησκεία καί τά έθιμα 
ώστε νά «έρθει στό φώς» ή άγορά καί νά ένοποιηθεΐ 
χωρίς σύνορα. ’Απαιτείται έπιπλέον νά δοθεί μιά πρα
κτική ύπαρξη στήν άντίστοιχη άνθρωπολογική μορφή: 
τή μορφή τού άπολύτως «ορθολογικού» άνθρώπου, δη
λαδή έγωϊστή καί υπολογιστή, καί μ’ αυτή τήν έννοια 
άπαλλαγμένου άπό τίς «προκαταλήψεις», τίς «δεισι
δαιμονίες» ή τίς «άρχαϊκότητες» πού δημιουργούν 
άναγκαστικά -σύμφωνα μέ τή φιλελεύθερη ύπόθεση- 
όλα τά έμπειρικώς υπάρχοντα είδη συγγένειας, έντα
ξης καί ριζώματος.

"Οπως μπορούμε νά διαπιστώσουμε τό σχέδιο τής 
οικονομικής «έπιστήμης» (στήν πραγματικότητα, σύμ
φωνα μέ τήν έκφραση τού Πώλ Λαφάργκ, τή θρη
σκεία τοϋ κεφαλαίου) δέν είναι ξεκομμένο άπό τίς 
σύγχρονες άναπαραστάσεις τού ορθού λόγου ώς προ

6. Ο Μπρισσό επικαλούμενος τίς ανταλλαγές μεταξύ 
Γαλλίας καί ΗΠΑ -ό όποιος θά άποβεΐ άργότερα τό κα
τ’ έξοχήν παράδειγμα διεφθαρμένου άπό τούς τραπεζίτες 
έπαναστάτη- προσκαλεΐ έπίσης «νά καταστραφοΰν τά ε
μπόδια τά όποια οί μορφές μας, οί νόμοι μας καί τά ήθη 
μας προβάλλουν στό έμπόριό μας». Βλ. Brissot, De la 
France et des Etats-Unis, 1787, ’Εκδόσεις CTHS, Παρίσι 
1996.

7. «Έάν τό φυσικό σύμπαν υποτάσσεται στους νόμους 
τού κινήματος, τό ήθικό σύμπαν δέν είναι λιγότερο υπο
ταγμένο στους νόμους τού συμφέροντος» (Helvetius, De 
I’dsprit 1758).

8. «"Ενας έμπορος, όπως πολύ σωστά ειπώθηκε, δέν εί
ναι άναγκαστικά πολίτης καμιάς ιδιαίτερης χώρας. Σέ με
γάλο βαθμό τού είναι άδιάφορο σέ ποιό μέρος άσκεΐ τό 
έμπόριό του- θά τού άρκούσε ή πιό έλαφρά δυσαρέσκεια 
γιά νά πάρει τήν άπόφση νά μεταφέρει τό κεφάλαιό του
άπό τή μιά χώρα στήν άλλη καί μαζί μ’ αύτό όλη τή βιο
μηχανία πού τό κεφάλαιό του ένεργοποιεΐ». Adam Smith,

νομιακού έργαλείου έγωϊστικού ύπολογισμού, ικανού 
νά διαφωτίζει τό ύποκείμενο γιά τήν «ίδια του τήν ώ- 
φέλεια» (Σπινόζα) καί νά βάζει τάξη πρός όφελος του 
στόν σάλο τών παθών. Είναι αύτή ή φιλοσοφική ιδέα 
-πολύ διαφορετική άπό τόν «Λόγο» τών άρχαίων- 
πού έπιτρέπει, γιά παράδειγμα, νά καταλάβει κανείς 
τήν άνησυχητική παρατήρηση τού Χιούμ σύμφωνα μέ 
τήν όποια «δέν είναι άντίθετο στόν όρθό λόγο τό νά 
προτιμώ τήν καταστροφή τοϋ κόσμου ολόκληρου άπό 
μιά γρατζουνιά στό δάκτυλό μου».9 ’Εξηγεί έπίσης για
τί ό Ένγκελς κατάφερε νά διακρίνει στόν θρίαμβο τοϋ 
ορθού λόγου «τήν έξιδανικευμένη βασιλεία τοϋ άστι- 
σμοϋ».10

V

’Επί τοϋ παρόντος, παρόλο πού σβήνει άπό τή ζωή 
μας, (σέ λίγο θά χαθεί κι άπ’ τή μνήμη μας), καταλα
βαίνουμε κάπως καλύτερα τί ήταν πραγματικά ό σύγ
χρονος κόσμος μέχρι μιά ορισμένη ημερομηνία. Τήν 
ούσιαστική του συνθετότητα, πέρα άπό τίς τελετουρ
γικές άπλουστεύσεις τής ιδεολογίας, τήν συνιστούσε, 
άκριβώς, αύτή ή συνεχής άντίφαση μεταξύ τών οικου
μενικών κανόνων τοϋ καπιταλιστικού συστήματος καί 
ιδιαίτερης πολιτοφροσύνης (civilite) τών διαφόρων 
κοινωνιών στίς όποιες έφαρμοζόταν.

Είχαμε, λοιπόν, έναν κόσμο στόν όποιο ό «καπιτα
λιστικός τρόπος παραγωγής» κάθε άλλο παρά ήταν ό 
άπόλυτος άρχων.11 Γύρω άπ’ αυτόν έπιβίωνε ένα τερά
στιο πλέγμα οικολογικών, άνθρωπολογικών καί ήθικών 
συνθηκών όπου, άναμφίβολα, τό χειρότερο πήγαινε 
μαζί μέ τό καλύτερο, πράγμα πού τώρα τό καταλαβαί
νουμε άναδρομικά. "Οτι δηλαδή, άν οί συνθήκες αύτές 
έπέτρεψαν μιά ήδη σέ υψηλό βαθμό καπιταλιστική πα-

Recherches sur la nature et les causes de la richesse des na
tions (Gallimard, 1990, a. 231). ’Από τήν πλευρά τού ιδα
νικού μισθωτού ή συμπληρωματική αρετή, προφανώς, δέν 
είναι παρά ή περιβόητη «γεωγραφική κινητικότητα», δη
λαδή ή ικανότητά του, χωρίς λύπη, νά διακόπτει όλους 
τούς δεσμούς πού συνδέουν έναν άνθρωπο μέ έναν τόπο, 
μέ μιά κουλτούρα καί άλλους άνθρώπους. Μέ λίγη πανε
πιστημιακή έπιδεξιότητα δέν θά ήταν πολύ δύσκολο νά 
παρουσιασθεί αύτή ή άνικανότητα γιά άγάπη καί ή διά
θεση γιά άχαριοτία ώς ή ίδια ή ούσία τής «έλευθερίας».

9. Hume, Traite de la nature humaine, θά μπορούσε ν’ 
άποτελέσει τό έμβλημα τών χρηματιστηριακών άγορών.

10. Ένγκελς, Άντι-Ντύρινγκ. Εξάλλου είναι γνωστή ή 
περιλάλητη άνάλυση τοϋ Άνταμ Σμίθ: «Δέν είναι ή εύμέ- 
νεια τού κρεωπόλη, τοϋ ζυθέμπορου ή τού άρτοποιού πού 
θά μάς έπιτρέψει νά έτοιμάσουμε τό δείπνο μας, άλλά οί 
φροντίδες πού αύτοί οί Ιδιοι έχουν γιά τά ουμφέροντά 
τους. Δέν άπευθυνόμαστε οτήν ανθρωπιά τους άλλά στόν 
έγωισμό τους». Recherches sur la nature et les causes de la 
richesse des nations, Galimard, 1990, o. 48-49.
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ραγωγή, ώστόσο αυτή κατέοτη δυνατή στό μέτρο πού, 
άνάλογα μέ τίς διαφορετικές περιστάσεις, έδιναν τή 
δυνατότητα νά περιορίζονται ή νά πραΰνονται οί πιό 
καταστρεπτικές συνέπειες τής καπιταλιστικής άνάπτυ- 
ξης. Αύτό τό σύνθετο ιστορικό δυναμικό καθιστά πά
νω άπ’ όλα κατανοητή καί άναγνώσιμη τήν καταστα
τική άμφισημία των περισσότερων άπό τούς θεσμούς 
τής εποχής άρχίζοντας άπ’ αύτό τούτο τό δημοκρατι
κό (republicaine) Σχολείο.

Μιά άποφασιστικής σημασίας λεπτομέρεια τού Σχο
λείου ήταν, ήδη έξ’ αρχής, νά υποβάλλει τή νεότητα 
στίς επιταγές τής νέας Τάξης, δηλαδή στήν άναδυόμε- 
νη κυριαρχία τής έμπορευματικής οίκουμενικότητας 
καί στίς συνακόλουθες τεχνικές καί έπιστημονικές συν
θήκες. Κοντά στά χίλια παραδείγματα γιά τό φαινό
μενο αύτό μαρτυρεί ό έπίμονος άγώνας πού διεξήγα- 
γε τό κοσμικό Σχολείο ενάντια στά «πατουά»* καί 
ενάντια στίς διάφορες λαϊκές ή τοπικές παραδόσεις οί 
όποιες, άπό τήν άποψη τοϋ καπιταλισμού, είναι πά
ντοτε καί έξ ορισμού άρχαϊκές καί ίρρασιοναλιστικές. 
Τό Σχολείο ήταν έπίσης ό τόπος στόν όποιο παραδο
σιακά έπικρατούσαν μορφές πειθαρχίας, επιτήρησης 
καί αύταρχικού έλέγχου άναμφισβήτητα άσύμβατες μέ 
ό,τι έπιβάλλει ή άξιοπρέπεια των σύγχρονων άτόμων

11. Ή κυριότερη πλάνη τοΰ Μάρξ καί τών διαδόχων 
του (μέ έξαίρεση, ίσως, τόν Γκράμσι) ήταν ότι είχε υπερε
κτιμήσει τόν βαθμό πραγματικής διείσδυσης τών καπιτα
λιστικών σχέσεων στίς κοινωνίες πού μελετούσαν. Ώστόσο, 
αυτή ή ύπερεκτίμηση είναι μιά άπό τίς αιτίες τής συνε
χούς άνικανότητας τής ’Αριστερός νά κατανοήσει τήν 
ουσία τοΰ καπιταλισμού καί έπομένως νά τόν καταπολε
μήσει μέ έξυπνο τρόπο. Μπορούμε νά πάρουμε μιά ιδέα, 
φυσικά σχετικά θολή, άν συμβουλευτούμε τά έργα τού 
Ahmet Insel. Ό  Τναελ προβαίνοντας σέ μιά σειρά τομές 
τεκμηρίωσε ότι ή μή έμπορευματική κυκλοφορία άγαθών 
καί υπηρεσιών άντιπροσωπεύει άκόμη «στή σύγχρονη γαλ
λική κοινωνία ένα μέγεθος κατά προσέγγιση ίσο μέ τά 
τρία τέταρτα τού ΑΕΠ» (βλ. «La part du don», Revue du 
MAUSS, 1993). Χρήσιμη είναι γιά τό θέμα μας ή άνάγνω- 
ση τού έργου τών Alain Caille, «Comment on ecrit Γ 
histoire du marche» στό Splendeurs et miseres des Sciences 
Societies, [Αλαίν Καγιέ, «Πώς γράφεται ή ιστορία τής 
άγοράς»], έκδ. Droz, 1986, όπως έπίοης τά έργα τών 
Serge Latouche, L’ autre Afrique, entre don et marche, έκδ. 
Alber Michel, 1998 [Σέρζ Λατούς, «Ή άλλη ’Αφρική, 
άνάμεσα στό δώρο καί τήν άγορά] καί Arno Mayer, La 
Persistance de l' Ancien Regime, έκ. Flammarion 1983 
[Άνρο Μαγιέρ, «Ή διατήρηση τού παλαιού καθεστώτος»].

12. Θά άρκούσε, άντίθετα, νά περιστείλει κανείς αυτές 
τίς άνθρώπινες καταστάσεις σέ άπλό συμβολικό κεφάλαιο, 
σημάδι άστικής διάκρισης (εργασία πού, στή δεκαετία τού 
60, άνατέθηκε στόν άπλοϊκό Μπουρντιέ) πού θά προσέ- 
φερε στό κεφάλαιο τό ιδεολογικό πρόσχημα γιά τήν κα
τάλυσή τους μόλις οί συναφείς πρός τήν άποδοτικότητα

-κ ι αύτή τή φορά γιά λόγους πού είχαν νά κάνουν, 
κυρίως, μέ τή μακρυνή ιστορική καταγωγή τού θεσμού. 
’Αλλά, συνάμα, τό δημοκρατικό Σχολείο φρόντιζε 
πραγματικά -καί άναμφίβολα μέ μεγάλη είλικρίνεια- 
νά μεταδίδει έναν όριομένον άριθμό γνώσεων, άρετών 
καί συμπεριφορών πού, ώς τέτοιες, ήταν τελείως άνε- 
ξάρτητες άπό τήν καπιταλιστική τάξη. Πολύ δύσκολα, 
γιά παράδειγμα, θά μπορούσαμε νά συναγάγουμε ότι 
ή άπόφαση γιά τή διδασκαλία τών λατινικών, τών 
έλληνικών, τής λογοτεχνίας ή τής φιλοσοφίας άπέρρεε 
άπό τίς ιδιαίτερες έπιταγές τής συσσώρευσης τού κε
φαλαίου. Στήν πραγματικότητα, ό καθένας μπορεί νά 
δει ότι ή κλασική μόρφωση κυριαρχούμενη καί τροφο
δοτούμενη άπό τά πρότυπα τού θάρρους τών άρχαίων, 
ή άπό τά άριστουργήματα τής παγκόσμιας κριτικής 
διάνοιας, είχε περισσότερες πιθανότητες νά διαμορφώ
σει κάποιον Ζάν Καβαγιές ή Μάρκ Μπλοκ, παρά θε
ατές χωρίς πνευματικές περιέργειες ή καταναλωτές 
διατεθειμένους νά συνεργασθοΰν μέ όλους τούς τρό
πους γιά τή γοητευτική βασιλεία τού έμπορεύματος.11 12

Πρόκειται γιά τόν εύθραστο ιστορικό συμβιβασμό 
πάνω στόν όποιο στηρίχθηκαν οί διάφορες σύγχρονες 
κοινωνίες, πού, ώστόσο, στή διάρκεια τής άξέχαστης 
δεκαετίας τού ’60, προοδευτικά συντρίφτηκε.'3

καί τόν πολιτικό υπολογισμό άπαντήσεις θά τήν καθι
στούσαν άπαραίτητη. Αύτή είναι ή πρώτη έπίπτωση (ή ή 
πρώτη λειτουργία) τής ύπερεκτίμησης πού άναφέρθηκε πιό 
πάνω: σέ μιά πρώτη φάση διακηρύσσεται ότι τό Σχολείο 
δέν είναι ήδη τίποτε άλλο παρά έργαλεϊο στήν υπηρεσία 
τής άναπαραγωγής τού κεφαλαίου. Μετά ταύτα, ένισχυμέ- 
νη άπ’ αύτή τή φαινομενική ριζοσπαστικότητα, στό όνομα 
τού Ιδιου τοΰ άντικαπιταλισμού, έρχεται ή άπαίτηση τής 
έξαφάνισης όλων τών στοιχείων πού στήν παραγματικότη- 
τα στέκονται εμπόδιο στήν έξάπλωση τής βασιλείας τοΰ 
έμπορεύματος. Κι αύτό δέν είναι παρά ή μόνιμη μέθοδος 
τών κοκκινοφρουρών τοϋ κεφαλαίου.

13. Άπό πού προέρχεται ή άπαράμιλλη μαγεία τής χο- 
λυγουντιανής μουσικής κωμωδίας, τών φιλμ γουέστερν, τού 
Τζών Φόρντ ή τού Χάγουοντ Ούώκς, τών κινηματογραφι
κών έργων τοΰ Λούμπιτς καί τού Κάπρα; Ή  άκόμα ή μα
γεία τής τζάζ τού Ντούκ Έλλιγκτον καί τού Κούντ Μπά- 
ζι; Άπλούστατα άπό τό γεγονός ότι αύτά τά έργα μέ θαυ
μάσιο τρόπο ήξεραν νά έρμηνεύουν μιά προνομιακή στι
γμή ισορροπίας πού γνώρισαν όλες οί σύγχρονες κοινωνίες, 
-σέ συνθήκες κάθε φορά ιδιόμορφες- μεταξύ τής άνα- 
γκαίας τρέλας γιά τήν έλευθερία καί στήν ύποχρέωση σε
βασμού τού δημόσιου «διαμονίου». Αύτή ή ιστορική στιγ
μή προφανώς δέν άντιστοιχεΐ σέ μιά ιδανική κοινωνία, 
άλλά, πράγμα πού δέν είναι άσχετο, σέ μιά κοινωνία πού 
είχε τή δυνατότητα νά έξιδανικεύεται διότι ή έλευθερία 
δέν είχε άκόμη πραγματικά τήν εύκαιρία νά κάνει γνωστή 
τήν άσχημη πλευρά της. Γι’ αύτό ή λαϊκή τέχνη αύτής τής 
έποχής έξακολουθεΐ νά μάς άσκεΐ -γιά νά έπαναλάβουμε 
τή διατύπωση τού Μάρξ- τήν αιώνια έλξη τής στιγμής 
πού δέν θά ξανάρθει πιά.
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Ζάν-Κλώντ Μιοεά

VI

Τρέχα πιό γρήγορα σύντροφε, 
ό παλιός κόομος είναι πίσω σου

Σύγχρονη παροιμία

Στήν περίπτωση των συνθηκών τής Γαλλίας προφα
νώς ήταν τά γεγονότα τού Μάη τού ’68 -άν βέβαια 
τά έξετάσουμε άπό τήν πλευρά πού έγιναν άντικείμε- 
νο εκμετάλλευσης, δηλαδή άπό τήν κυρίαρχη πλευρά 
τους-14 πού άντιπροσωπεύουν τήν προνομιακή καί 
έμβληματική στιγμή τών σύγχρονων κοινωνιών. 'Υ
πήρξε ή Μεγάλη φιλελευθερο-ελευθεριακή ’Επανάστα
ση (σύμφωνα με τήν έξοχη έκφραση τού Σέζ Ζυλί, 
άλλά στό στόμα του έγκωμιαστική) πού είχε ώς άπο- 
τέλεσμα νά νομιμοποιήσει, μέ ένα σμπάρο καί συνολι
κά, τίς διάφορες μορφές τής προκαπιταλιστικής κοι

νωνικότητας. Στήν πραγματικότητα οί μορφές αυτές 
ήταν έξαιρετικά διαφορετικές ώς πρός τήν προέλευση 
καί τή φύση τους, άνισης σπουδαιότητας καί γιά τούς 
λόγους αυτούς σχημάτιζαν ένα ιστορικό καί πολιτιστι
κό σύνολο πού είναι άδύνατο νά άπλουστευτεΐ. Δια
κηρύσσοντας πρός πάσα κατεύθυνση τόν έξισωτικό 
άρχαϊσμό τους έδωσαν τά άναγκαΐα πνευματικά όπλα 
γιά τήν ίση εξαφάνισή τους, τήν ίδια στιγμή. Έτσι, 
χάρη σέ μιά άπό έκεϊνες τίς πανουργίες πού άπλόχε- 
ρα χαρακτηρίζουν τόν έμπορευματικό όρθό λόγο, ή 
κατάλυση όλων τών έπικρατούντων πολιτιστικών προ
σκομμάτων, χωρίς τήν άντίρρηση τής οικονομίας, τά 
γεγονότα τού Μάη έμφανίστηκαν παραδόξως ώς τό 
πρώτο καθήκον τής άντικαπιταλιστικής επανάστασης. 
Πρέπει νά πει κανείς ότι ή θαυμαστή φλόγα τής χα
ράς πού άναψε -καί όπου ό καθένας προσκλήθηκε νά 
ξεφορτωθεί τό ένοχλητικό του παρελθόν- έγγυόταν σέ 
ορισμένους πλεΐστα όσα ψυχολογικά ένεργήματα πού

0  ιΟΛΙΤΗΣ 24



Ή  εκπαίδευση τής άγνοιας

έμοιαζαν πολύ ουσιαστικά. ’Αποδεχόμενοι εύλαβώς νά 
υποταχθούν στις προσταγές των πιό καθαγιασμένων 
σύγχρονων ίερεών Δέλτων -όπως «άπογορεύεται τό 
άπαγορεύειν»- ή νεολαία των νέων μεσαίων τάξεων, 
δηλαδή έκείνη πού, ώς πρός τό κύριο, κατείχε τό προ
σκήνιο (καί πού δέν τό έγκατέλειψε καθώς μεγάλωσε 
στά χρόνια) άνακάλυπτε μιά έλευθερία, έπιτέλους, οτά 
μέτρα της: την έλευθερία στό νά ξεκόβει κανείς ριζικά 
-τό  λιγότερο, ν’ άλλάζει ουνειδητοποίηση γιά τά πράγ
ματα-14 15 άπό όλες τίς ύποχρεώσεις πού συνεπάγεται ή 
συγγένεια, ή ένταξη καί μ’ ένα γενικό τρόπο μιά γλωσ
σική ήθική ή πολιτιστική κληρονομιά. Έτσι, βεβαίως, 
ήρθε καί τό μεθυστικό συναίσθημα πού ό καθένας θά 
ήθελε νά ξαναζήσει, καί πού κατ' άρχάς συνοδεύει πά
ντοτε αύτοΰ τού είδους τίς ρήξεις.

Σ’ αύτές τίς ριζικά νέες συνθήκες καί στή βάση τής 
μεταφυσικής τής έπιθυμίας καί τής εύτυχίας πού τούς 
άντιστοιχοΰσε ή κατανάλωση, πού ώς έκείνη τή στιγ
μή δέν ήταν παρά μιά ιδιαίτερα στιγμή τής άνθρώπι- 
νης δραστηριότητας, έγινε έπιτέλους αύτό πού είναι 
στίς μέρες μας παντού: ένας καθ' ολοκληρίαν τρόπος 
ζωής -ή  ίδεοληπτική καί παθιασμένη άναζήτηση τής 
άνέναα άναστελλόμενης άπόλαυσης τού έλλείποντος 
άντικειμένου- διεκδικούμενου ώς τέτοιου στήν πράξη, 
καί δοξολογούμενου φαντασματικά σάν μιά χειραφετη- 
τική κουλτούρα. Τά πάντα καί άμέοως! Πάρτε τίς επι
θυμίες σας γιά πραγματικότητα! 'Απολαύστε χωρίς 
άναοτολές, καί νά ζήτε χωρίς νεκρούς χρόνους! Καί χί
λιες άλλες οιδιπόδειες χαζομάρες πού ταχύτατα έγιναν 
τό υλικό βάσης των στελεχών τού έμπορικοΰ μάρκε
τινγκ.

Ά ν  δέν γνωρίζαμε τόσο καλά τήν έκπληκτική δύνα
μη τής άλλοτρίωσης θά άναρωτιόμαστε άκόμη -ύστε
ρα άπό τόσο παγωμένο νερό πού κύλησε κάτω άπό τίς 
γέφυρες- πώς συνέβη ώστε ορισμένοι νά καταφέρουν 
ώς τό τέλος νά μή βλέπουν όλα όσα πραγματοποιήθη
καν πάνω σ’ αύτήν τήν tabula tasa.16 Αύτή, άκριβώς 
άποτέλεσε ιδανικό θεμέλιο πάνω στό όποιο τά μεγά
λα σαρκοβόρα τής βιομηχανίας, τών μίντια καί τού 
χρήματος, μέ τή συνενοχή τών διεθνών θεσμών τους 
(Παγκόσμια Τράπεζα, Διεθνές Νομισματικό Γραφείο, 
ΟΑΣΑ, G7, μετέπειτα ’Οργανισμός Παγκόσμιου ’Ε
μπορίου κλπ.) καί έπίσης τή συνενοχή, λιγότερο ή πε
ρισσότερο ένθουσιαστική, όλων τών δυτικών πολιτικών 
τάξεων, μπόρεσαν νά άναλάβουν τήν οικοδόμηση, μέ 
όλη τους τή πνευματική ησυχία, μιας συνθετικής κυ- 
βερνοκοινωνίας, τής όποιας τό μόνο πρόσταγμα είναι 
τό παλαιό έμβλημα τού λογιστή Γκουρναί (Gournay, 
1712-1759): Laisser, faire laisser passer.

14. 'Όσο γιά τήν κυριαρχούμενη πλευρά τους -καί μή 
έκμεταλλεύοιμη- τού Μάη τού ’68, είναι μιά διαφορετική 
ιστορία πού κάθε άλλο παρά έχει γραφτεί.

15. ’Εννοείται ότι τίς περισσότερες φορές αύτή ή συνεί

δηση είναι απολύτως άπατηλή. "Οταν οί άπαγορεύσεις πού 
μιά ορισμένη κουλτούρα καταδηλώνει άμεσα αίρονται 
απλώς καί ή δεδηλωμένη παράβασή τους γίνεται ή κύρια 
μορφή τής παραδοχής τους (άπό κανενός τό μυαλό δέν θά 
περνούσε στίς μέρες μας νά βλασφημήσει τούς θεούς Όντίν 
καί Θώρ, έγραφε ό Τσέστερτον) αύτό πού καταδικάζεται 
μή τυχόν καί γίνει δέν είναι διόλου ή ευτυχισμένη Αρκα
δία, πού άνήγγειλαν οί πιό άπλοϊκοί οπαδοί τού Ράιχ 
άλλά, έντελώς άντίθετα, έκείνη ή τυραννία τού άσυνείδη- 
του πού μπορεί νά μετατρέψει τήν όποιαδήποτε άνθρώπι- 
νη ύπαρξη στον τελευταίο τών σκλάβων.

16. Taboula rasa, πιό καθαρή άκόμη όταν λίγα χρόνια 
άργότερα κατέρρευσε ή κύρια λενινιστική αυτοκρατορία. 
Αύτοκρατορία πού, στήν πράξη, δέν ήταν παρά μίμηση 
κράτους, άρα άναγκαστικά πιό αιμοσταγής καί πιό άδέξια, 
μέ τίς πιό βλαβερές κοινωνικές συνέπειες τού έμπορευμα- 
τικού έκσυγχρονισμού, ξεκινώντας άπό τήν καταστροφή 
κάθε πολιτοφροσύνης.

jA Y T H

Διαβάζετε 
τήν Αυγή

Τ ά  Έ ν θ έ μ α τ α

τής Κυριακής 
στήν ΑΥΓΗ
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Μικρασιατική Καταστροφή

ΑΠΟ ΤΗΝ ΜΙΚΡΑΣΙΑΤΙΚΗ
ΑΠΟ ΤΗΝ ΜΙΚΡΑΣΙΑΤΙΚΗ  

ΚΑΤΑΣΤΡΟΦΗ ΣΤΗ ΓΕΝΟΚΤΟΝΙΑ

Γιατί ή Μικρασιατική Καταστροφή πάει νά μετονομασθεϊ «γενοκτονία 
των 'Ελλήνων τής Μικράς Α σίας άπό τούς Τούρκους»; Γιατί έπί ογδόντα 
χρόνια τό όνομα «Καταστροφή», πού έδωσαν αύθορμήτως οί Έλληνες στά 
άποτελέσματα τού έλληνοτουρκικοΰ πολέμου 1919-1922 καί στίς τραγικές 
διώξεις εις βάρος τού έλληνισμού τής Μικρασίας, θεωρήθηκε εθνικός ένδοτι- 
σμός; Γιατί ή Βουλή των Ελλήνων, κι ένώ ούδείς μέχρι τώρα είχε διανοηθεΐ 
κάτι τέτοιο, ομόφωνα έψήφισε τό νόμο 2645/98 μέ τόν όποιο «ορίζεται ή 
14η Σεπτεμβρίου κάθε έτους ώς ημέρα έθνικής μνήμης τής γενοκτονίας των 
Ελλήνων τής Μ ικράς ’Α σίας άπό τό Τουρκικό κράτος»; ’Αφού ό νόμος αύτός 
«κοιμήθηκε» έπί δύο χρόνια πρό ημερών οί συναρμόδιοι υπουργοί προώθη
σαν σχέδιο Προεδρικού Διατάγματος μέ τό όποιο ορίζονται τά τής «ήμέρας 
έθνικής μνήμης», κυρίως τά τής οργανωμένης έθνικιστικής-τουρκοφαγικής 
προπαγάνδας στά Σχολεία. Κι απ' αύτή τήν άποψη τό πράγμα γίνεται πολύ 
σοβαρό.

’Αξίζει νά σημειωθεί ότι ή μετονομασία στή Βουλή ήταν ομόφωνη: υπέρ 
ψήφισαν καί οί βουλευτές τού ΚΚΕ καί τού ΣΥΝ παρόλο πού οί έκπρόσω- 
ποί τους (Μ. Κωστόπουλος καί Ν. Λουλέ άντίστοιχα) έξέφρασαν σοβαρές επι
φυλάξεις, πού όμως έρχονταν σέ πλήρη άντίφαση μέ τήν έκ μέρους τους 
υπερψήφιση τού νόμου. Πρέπει έπίσης νά έπισημανθεϊ ότι αύτός ό νόμος ψη
φίστηκε χωρίς καμιά συζήτηση, χωρίς νά έκφραστεΐ ή κοινωνία, ή έπιστημο- 
νική κοινότητα, χωρίς νά γίνει ή παραμικρή διερεύνηση τού θέματος ούτε κάν 
μέσα στά κόμματα. Έ τσ ι, στή βάση μιας άνεκδιήγητης έκθεσης τής πρότα
σης νόμου τριών βουλευτών τού ΠΑΣΟΚ (βλ. κείμενο έκθεσης πιό κάτω) ή 
βουλή μετετράπηκε σέ έπίσημο ιστοριογράφο πού άποφαίνεται διά νόμου, γιά 
τό νόημα τής ιστορίας άρα υποχρεωτικό γιά όλους. Διότι ό χαρακτηρισμός 
μιάς ιστορικής φάσης, μιας έθνικής τραγωδίας μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο 
είναι καθορισμός τού νοήματος τής ιστορίας, κάτι πού δέν υπάγεται στή δι
καιοδοσία τής Βουλής, καί γενικότερα τής πολιτικής.

Μήπως, τάχα, έκαναν τίποτε διαφορετικό τά σταλινικά διατάγματα γιά

Ήταν ή Μικρασιατική Καταστροφή μιά γενοκτονία;
τού Άντώνη Μπρεδήμα

γενοκτονία άποτελεΐ ένα έγκλημα κατά τής

Ηάνθρωπότητας ιδιαίτερα σοβαρό. Στό νομικό 
έπίπεδο άναγνωρίστηκε τό 1948 μέ τή «Σύμ
βαση γιά τήν πρόληψη καί τιμωρία τού έγκλή-

ματος τής γενοκτονίας», πού προσδιορίζει ότι είναι γε
νοκτονία όποιαδήποτε άπό τίς έξής πράξεις πού ένερ- 
γεΐται μέ τήν πρόθεση μερικής ή ολικής καταστροφής 
έθνικής, έθνοτικής, φυλετικής ή θρησκευτικής ομάδας:
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η γενοκτονία

ΚΑΤΑΣΤΡΟΦΗ ΣΤΗ ΓΕΝΟΚΤΟΝΙΑ

τό νόημα τής ιστορίας; Τά θέματα τής ιστορικής γνώσης πρέπει νά μένουν 
ανοιχτά, είναι θέματα προβληματισμοί, έρευνας, μιάς συνεχούς προσπάθειας 
γιά την όσο δυνατόν καλύτερη τεκμηρίωση τής συλλογικής αυτογνωσίας. Δέν 
είναι άρμοδιότητα τής πολιτικής ν’ άποφασίσει άν π.χ. στό Βυζάντιο υπήρχε 
ή όχι ό άσιατικός τρόπος παραγωγής, άν τό ’21 είχε ή όχι κοινωνική σημα
σία κ.ο.κ.

’Από τήν άλλη μεριά είναι εμφανής ή ύπόρρητη πολιτική σκοπιμότητα τής 
περί γενοκτονίας έκστρατείας: νά στιγματισθεΐ τό τουρκικό κράτος μέ τό 
έγκλημα τής γενοκτονίας ώστε ν’ άποτραπεϊ ή πολιτική χαμηλών τόνων καί 
ή δημιουργία κλίματος προσέγγισης Έλλάδος-Τουρκίας. Ή  διαφορετικά νά 
χρησιμοποιηθούν διώξεις καί οί σφαγές εις βάρος των 'Ελλήνων τής Μικράς 
’Ασίας προκειμένου νά έξυπηρετηθούν σημερινές έθνικιστικές εντάσεις. Έ κεΐ 
καταλήγει, τελικά, αυτή ή άνασημασιοδότηση τής ιστορίας.

Τό σύνολο των «επιχειρημάτων» μέ τό όποιο πάει νά στοιχειοθετηθεΐ ή 
«γενοκτονία» εμπεριέχονται στήν πρόταση νόμου των τριών βουλευτών. "Οσα 
γράφηκαν τις τελευταίες μέρες στόν Τύπο ή ειπώθηκαν στά κανάλια άπό 
γνωστούς έθναμύνοντες δέν προσθέτουν τίποτε ούσιαστικό στήν ιστορική 
έρευνα. Απλώς καταργούν τό πρόβλημα τής άνάμειξης τής Ελλάδος στόν 
έλληνοτουρκικό πόλεμο τού 1919-20, καί ύπ’ αυτή τήν έννοια συνηγορούν 
υπέρ τής έθνικής άμνησίας. Καί τότε γιατί έκτελέστηκαν οί έξι; Απλώς, τώ
ρα ή κυβέρνηση άναλογιζόμενη -κατόπιν έορτής- καί τίς συμβατικές της υπο
χρεώσεις (συνθήκη Λωζάνης, άπόφαση τού ΟΗΕ, 1948) άλλά καί τίς πολι
τικές συνέπειες τού άφρονος έγχειρήματός της προσπαθεί νά βρει τρόπο νά 
άπεμπλακεϊ. Νά τής τό ευχηθούμε.

Ό  άναγνώστης έκτος άπό τήν αίτιολογική έκθεση τής πρότασης νόμου 
τών τριών βουλευτών τού ΠΑ ΣΟ Κ θά βρει παρακάτω ένα άρθρο νομικής καί 
ιστορικής τεκμηρίωσης τού καθηγητή Άντώνη Μπρεδήμα άπό τό όποιο συ
νάγεται πόσο άστήρικτος είναι ό χαρακτηρισμός «γενοκτονία», στη συγκεκρι
μένη περίπτωση. Θά βρει έπίσης δυό άρθρα, ένα δημοσιευμένο στά «Ένθέ- 
ματα» τής Α υγή ς  (18 Φεβρ. 2001) καί ένα στά Ν έα  τού Α γγέλου Έλεφά- 
ντη.

φόνος, σοβαρή βλάβη τής σωματικής ή διανοητικής 
ικανότητας, έκ προθέσεως υποβολή τής ομάδας σέ 
συνθήκες διαβίωσης πού μπορούν νά έπιφέρουν πλήρη 
ή μερική καταστροφή της, καθώς καί ορισμένες άλλες.

Ή  Σύμβαση δέν ισχύει άναδρομικά, ούτε φαίνεται νά 
άντανακλά παλαιότερο έθιμικό δίκαιο τής εποχής εκεί
νης (1922). Στό πολιτικό έπίπεδο δέν έμποδίζεται κα
νείς νά μιλά γιά γενοκτονία καί γιά τήν έποχή αυτή,
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όπως έγινε λ.χ. μέ τούς ’Αρμένιους, πρέπει όμως νά 
λαμβάνει υπόψη τά στοιχεία τοϋ ορισμού τής Σύμβα
σης τού 1948.

Συνήθως ή διαπίστωση των άντικειμενικών στοι
χείων τής γενοκτονίας (φόνοι κ.ά. σέ έκτεταμένη κλί
μακα) δέν παρουσιάζει ιδιαίτερα προβλήματα. 'Αντίθε
τα, ή άπόδειξη τής ύπαρξης πρόθεσης καταστροφής 
τής ομάδας άποτελεΐ λεπτό θέμα, ιδιαίτερα όταν οί 
φόνοι κλπ. δέν έχουν προσλάβει πολύ μεγάλη έκταση 
καί ένεργοΰνται στό πλαίσιο μιας ένοπλης σύρραξης. 
Γιατί είναι δύσκολο νά άποδειχθεΐ άν γίνονται μέ πρό
θεση καταστροφής ή άν άποτελοΰν πράξεις άνταπόδο- 
σης (έκδίκησης) κατά των μελών τής ομάδας, λ.χ. γιά 
(υπαρκτή ή άνύπαρκτη) πρόθεση άπόσχισης. Στήν πε
ρίπτωση των ’Αρμενίων (1915) καί πιό πρόσφατα στή 
Ρουάντα (1993-94), τόσο ή έκταση τού έγκλήματος ό
σο καί οί ιστορικές καί δικαστηριακές άποδείξεις άντί- 
στοιχα δείχνουν τήν ύπαρξη γενοκτονίας. Τό ίδιο όμως 
δέν μπορεί, λ.χ., νά λεχθεί γιά τήν περίπτωση τού Κό- 
σοβο.

Ώ ς πρός τή Μικρασιατική Καταστροφή, γιά νά χα
ρακτηριστεί ώς γενοκτονία, θά πρέπει νά θεμελιωθούν 
καί τά δύο στοιχεία αύτής: έκτεταμένα εγκλήματα 
(φόνοι κλπ.) κατά των Ελλήνων τής Μ. ’Ασίας καί, 
κυρίως, ή πρόθεση τής τουρκικής κυβέρνησης νά κα
ταστρέψει τούς μικρασιάτες ’Έλληνες ώς ομάδα μερι
κώς ή όλικώς. Είναι, κατά τήν έκτίμησή μου, δύσκο
λο νά θεμελιωθεί ότι τά όποια έγκλήματα έγιναν μέ 
αύτή τήν πρόθεση καί όχι ώς συνέπεια τού όλου κλί
ματος έχθρότητας κι έκδικητικότητας πού δημιουργή- 
θηκε μέ τή Μικρασιατική έκστρατεία.

’Ασφαλώς μπορεί κανείς νά υποστηρίξει ότι κεντρι
κός στόχος τού κινήματος τών Νεότουρκων καί τού 
κεμαλισμού ήταν ή χρησιμοποίηση βίας (περιλαμβανο- 
μένων καί έκτεταμένων σφαγών), προκειμένου νά έπι- 
λύσουν τίς διαφορές μέ τίς μή τουρκικές έθνοτικές ο
μάδες, προϊόν δέ αύτής τής πολιτικής ήταν άκριβώς ή 
σφαγή τών ’Αρμενίων. Μπορούμε μήπως νά βασίσου
με τήν ύπαρξη πρόθεσης καταστροφής τού έλληνικού 
μικρασιατικού στοιχείου σ’ αύτή τή διαπίστωση;

’Εκτιμώ ότι ή έπιλογή τής κεμαλικής κυβέρνησης δέν 
ήταν ή μερική, ή ολική καταστροφή τού ελληνικού 
πληθυσμού διά σφαγών, άλλά ή έπίλυση τού μειονοτι
κού προβλήματος μέ τήν έκδίωξή του άπό τά πάτρια 
έδάφη. Συνιοτά άραγε αύτή ή έξαναγκαστική μεταφο
ρά πληθυσμού -αύτή ή ξεχασμένη «έθνοκάθαρση»- 
στοιχεΐο τού ορισμού τής γενοκτονίας; Ά ν  μπορούσε 
νά θεμελιωθεί ότι έγινε μέ τρόπο ώστε νά υποβληθεί 
ό έλληνικός πληθυσμός σέ συνθήκες διαβίωσης πού 
στόχευαν στήν καταστροφή του, θά μπορούσε νά στη
ριχτεί ένδεχομένως ό ισχυρισμός αυτός. ’Όμως, ή έκ- 
δίωξη των ’Ελλήνων έγινε ώς έπί τό πλεϊστον στό 
πλαίσιο της (άναγκαστικής) «άνταλλαγής πληθυσμών» 
τής Συνθήκης τής Λωζάννης (1923) (1,5 έκατ. "Ελλη
νες έναντι 400.000 Τούρκων), μέ πρόβλεψη μάλιστα 
γιά οικονομική άποζημίωση (ουδέποτε πραγματοποιη- 
θείσα πλήρως). Ή  δέ Συνθήκη τής Λωζάννης θεωρή
θηκε ώς ένα άξιοπρόσεκτο προηγούμενο «συντεταγμέ
νης» άνταλλαγής πληθυσμών,- παρ’ ότι έπισημάνθηκαν 
ήδη άπό τότε τά δεινά πού θά έπέφερε ή λύση αύτή 
τής έθνοκάθαρσης στούς ενδιαφερομένους πληθυσμούς.

Έν κατακλείδι, τά όσα ύπέστησαν οί "Ελληνες τής 
Μ. ’Ασίας τό 1922-23 μπορούν νά χαρακτηριστούν ώς 
παραβιάσεις τών άνθρωπίνων δικαιωμάτων ή ώς έγ
κλήματα πολέμου ή καί έγκλήματα κατά τής άνθρω- 
πότητας, άλλά δέν φαίνεται νά συνιστούν γενοκτονία.

Αύτό φυσικά δέν σημαίνει ότι πρέπει, έξαιτίας αύ- 
τού τού συμπεράσματος, νά διαγραφούν άπό τή μνή
μη τού έλληνικού λαού. "Οπως έξάλλου δέν πρέπει κα
νείς νά άναμένει ότι θά διαγραφούν άπό τή μνήμη τού 
τουρκικού λαού οί -μικρότερης μέν κλίμακας, ύπαρ- 
κτές όμως- παραβιάσεις πού έγιναν σέ βάρος τού 
τουρκικού πληθυσμού κατά τή Μικρασιατική έκστρα
τεία. Άλλά, άν θέλει κανείς νά κοιτά πρός τό μέλλον, 
καί όχι μόνο πρός τό παρελθόν, θά πρέπει νά ένστερ- 
νισθεΐ αύτό πού πρότεινε πρόσφατα συνάδελφος πανε
πιστημιακός: Νά άναγνωρίσουν οί δύο λαοί τά όσα 
έγιναν σέ βάρος τού καθενός καί νά ζητήσουν συγγνώ
μη γι’ αύτά.
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ή γενοκτονία

Γιατί άπό την Καταστροφή στη «Γενοκτονία»;
τοΰ "Αγγέλου Έλεφάντη

Τ ί είναι γενοκτονία; Ό  λόγος κατ’ άρχήν στά 
λεξικά:

___J · Τό Μ έγα Λεξικόν τής 'Ελληνικής Γλώσσης
τοΰ Δημητράκου, πού άρχισε νά συντάσσεται τή δεκαε
τία τοΰ ’30 καί ολοκληρώθηκε τή δεκαετία τοΰ '60, 
δέν περιέχει τό λήμμα «γενοκτονία». Κι ώστόσο είχε 
προηγηθεϊ καί ή γενοκτονία τών ’Αρμενίων καί ή Μι
κρασιατική Καταστροφή. Ούτε στή Συναγωγή 'Ελληνι
κών Λέξεων τοΰ Κουμανούδη (1899) υπάρχει ή λέξη. 
Ό  Κουμανούδης τουλάχιστον δέν τή συνάντησε σέ κά
ποιο νεοελληνικό κείμενο, άπό τό 1453 ώς τίς μέρες 
του. Ούτε τοΰ Σταματάκου τό Λεξικόν τής Νέας Ελ
ληνικής Γλώοοης (1943) περιέχει λήμμα «γενοκτονία». 
’Επίσης τό Μ έγα Λεξικό τής ’Ακαδημίας ’Αθηνών δέν 
περιέχει σχετικό λήμμα.

• Ή  λέξη άπαντάται μόνον στά νεότερα λεξικά. ’Έ 
τσι: Τό Λεξικό τής Κοινής Νεοελληνικής τοΰ 'Ιδρύμα
τος Μανόλη Τριανταφυλλίδη (1998) λέει: «γενοκτονία, 
γένος + κτονία (κατά τό άνθρωποκτοvia: “έγκλημα 
πού διαπράττεται μέ σκοπό τή συστηματική έξόντωση 
μιας ομάδας ανθρώπων πού ανήκουν ατό ίδιο έθνος, 
ατήν ίδια φυλή ή στήν ίδια θρησκεία. Ή  γενοκτονία 
τών Εβραίων άπό τούς ναζί. Ή  γενοκτονία τών Αρμε
νίων άπό τούς Τούρκους”». Τό λεξικό δέν άναφέρεται 
σέ κάποια «γενοκτονία» Ελλήνων άπό τούς Τούρκους.

• Τό Νέο Ελληνικό Λεξικό τής Σύγχρονης Δημοτι
κής Γλώσσας τοΰ Έμμ. Κριαρά ορίζει τή γενοκτονία 
ώς τή «μεθοδική έξόντωση ένός λαού ή φυλής: γενο
κτονία τών Αρμενίων έγκληματική /  σκόπιμη /  συστη
ματική». Ούτε στήν άντίληψη τοΰ Ε. Κριαρά ύπέπεσε 
άξιομνημόνευτη περίπτωση γενοκτονίας 'Ελλήνων άπό 
τούς Τούρκους.

• Λεξικό τής Νεοελληνικής Γλώσσας τοΰ Τεγόπου- 
λου: ή γενοκτονία ορίζεται ώς έξόντωση γένους ή φυ
λής, χωρίς νά παρατίθεται κάποιο ιστορικό παράδειγ
μα.

• Τέλος τό Λεξικό τής Νέας 'Ελληνικής Γλώσσας 
τοΰ Γ. Μπαμπινιώτη (1998) άναφέρει «γενοκτονία: γέ
νος + κτονία [κτείνω 'φονεύω'], ή συστηματική καί 
ολοκληρωτική έξόντωση τών Κούρδων άπό τούς Τούρ
κους, ή γενοκτ. τών Εβραίων άπό τούς Τούρκους, ή 
γενοκτ. τών Εβραίων άπό τούς Ναζί». Ούτε έδώ μνη
μονεύεται γενοκτονία 'Ελλήνων τής Μ. 'Ασίας άπό 
τούς Τούρκους.

Κατά τούς λεξικογράφους, λοιπόν, δέν υπάρχει γε
νοκτονία Ελλήνων άπό τούς Τούρκους στή Μ. 'Ασία, 
παρόλο πού όλοι γνωρίζουν ότι καί πρίν τή Μικρα
σιατική Καταστροφή καί κατά τόν πόλεμο υπήρξαν

μαζικοί διωγμοί καί σφαγές κατά τών Ελλήνων. Έ- 
γνώριζαν δηλαδή ότι γενοκτονία δέν είναι κάθε περί
πτωση σφαγών καί κατατρεγμών πού ύφίσταται ό 
άμαχος πληθυσμός σέ όλους τούς πολέμους, άλλά ή 
συστηματική, ή έκ προθέσεως, έξόντωση ώστε νά έξα- 
φανισθεΐ άπό προσώπου τής γής μιά ορισμένη φυλή, 
ένα έθνος, μιά θρησκευτική ή άλλη ομάδα. Ή  γενίκευ
ση τοΰ όρου θά συνεπαγόταν τήν έξομοίωση πολύ δια
φορετικών ιστορικών περιπτώσεων καί έντέλει τήν ύ- 
ποβάθμιση καί τή σχετικοποίηση τών πραγματικών πε
ριπτώσεων γενοκτονίας, όπως τών 'Εβραίων άπό τούς 
Ναζί. Θά άνοιγε έτσι ό δρόμος γιά έναν γενικευμένο 
ιστορικό άναθεωρητισμό, όπως επιχειρεί τά τελευταία 
χρόνια ένα ορισμένο ρεΰμα τής γερμανικής (καί όχι 
μόνο) ιστοριογραφίας (Νόλτε κλπ.), πού μέσα άπό τή 
σχετικοποίηση είτε τοΰ άριθμοΰ τών έξολοθρευθέντων 
'Εβραίων στά στρατόπεδα συγκέντρωσης (τά 6 εκα
τομμύρια γίνονται μόλις 2 έκατ.) είτε τήν άμφισβήτη- 
ση ορισμένων πρακτικών έξολόθρευσης (π.χ. οί θάλα
μοι τών άερίων, άρα προμελέτη, σχεδιασμός καί συ
στηματική έφαρμογή τοΰ σχεδίου -βλ. «τελική λύση»-) 
είτε, τέλος, μέ τή διόγκωση τοΰ άριθμοΰ άμάχων πού 
σκοτώθηκαν άπό τούς συμμαχικούς βομβαρδισμούς 
τών γερμανικών πόλεων καί βιομηχανικών έγκαταστά- 
σεων στή διάρκεια τοΰ ΕΓ Παγκοσμίου Πολέμου. Οί 
ιδεολογικές καί πολιτικές σκοπιμότητες τοΰ ίστορικοΰ 
άναθεωρητισμοΰ είναι προφανείς: Μέ τή σχετικοποίη- 
ση τής γενοκτονίας, άκόμη καί μέσα άπό τή χρησιμο
ποιούμενη ορολογία πού πάει καταχρηστικά νά καλύ
ψει κάθε περίπτωση φόνων κατά άμάχου πληθυσμού, 
έρχεται ή άθώωση τής ναζιστικής Γερμανίας καί τών 
έγκλημάτων τοΰ ναζισμού. Είναι κι αύτός ένας τρόπος 
άπαλλαγής άπό τήν ένοχή.

Στήν πρακτική αυτή δέν διαπρέπουν μόνον οί Γερ
μανοί άναθεωρητές (πού άλλωστε βρήκαν μιμητές καί 
στή Γαλλία καί τήν Αγγλία καί τίς ΗΠΑ) άλλά πρό
σφατα καί οί πόσης φύσεως ίδεολόγοι τοΰ ΝΑΤΟ καί 
υπερασπιστές τών «άνθρωπίνων» στρατιωτικών έπεμ- 
βάαεων. Γιά ποιό λόγο ό βομβαρδισμός τής Γιουγκοσ
λαβίας; Μά, άπλούστατα, διατράνωναν οτή διάρκεια 
τοΰ πολέμου στό Κόσοβο (άλλά καί στή Βοσνία), γιά 
νά προστατευτούν οί ’Αλβανοί τοΰ Κόσοβο άπό τή γε
νοκτονία πού άσκοΰσαν οί Σέρβοι εις βάρος τους. "Ε
τσι ό πόλεμος αυτός, πού κατά τόν άνεκδιήγητο Σο- 
λάνα «δέν ήταν πόλεμος», έπαιρνε μιά «άνθρωπιστι- 
κή» διάσταση, έξωραϊζόταν ήθικά καί νομιμοποιού
νταν στά μάτια τής κοινής γνώμης ώς καθήκον επιβε
βλημένο άπό άνώτερες άνθρωπιστικές έπιταγές καί
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αξίες. Ό  ιδεολογικός μηχανισμός ήταν πολύ απλός: 
έξομοίωση τών Σέρβων μέ τούς Ναζί τού ΕΓ Παγκο
σμίου Πολέμου, έξομοίωση τοΰ Μιλόσεβιτς μέ τόν Χί- 
τλερ καί επίκληση τής απαράδεκτης άδράνειας τών 
Δυτικών Δημοκρατιών μπροστά στήν καταστροφική 
υστερία τού χιτλερισμού. Ά ν  τότε, πριν άπό τό 1940, 
είχαν άντιδράσει, ό χιτλερισμός δέν θά μετέτρεπε τήν 
Ευρώπη σέ νεκροταφείο. 'Επομένως ή τότε άδράνεια 
τών Δυτικών Δημοκρατιών γίνεται τό έπιχείρημα τών 
γερακιών τοΰ ΝΑΤΟ: «δέν θά έπιτρέψουμε νά έπανα- 
ληφθοϋν ατά Βαλκάνια τά ίδια πού έγιναν στή Γερ
μανία». Έτσι, άν ό ιστορικός άναθεωρητισμός επιδιώ
κει τήν άθώωση καί έξιλέωση τών Γερμανών χρησιμο
ποιώντας εύθέως, μιά πλαστογράφηση τής ιστορίας, ό 
ιστορικός άναγωγισμός (Σέρβοι = ναζί) παραποιώντας 
τίς πραγματικότητες ένός σκληρού καί φονικού έμφυ- 
λίου πολέμου τόσο στή Βοσνία όσο καί στό Κόσοβο, 
στή διάρκεια τού όποιου υπήρξαν, πράγματι, άγριότη- 
τες καί μαζικές σφαγές (παράδειγμα ή έξόντωση 7.000 
περίπου αιχμαλώτων μουσουλμάνων στή Σρεμπρένιτσα 
άπό τούς Σέρβους) κατασκευάζεται εύκολα ή συναίνε
ση στή στρατιωτική έπέμβαση: γιά νά άποτρέψουμε 
ένα νέο Χίτλερ όλα είναι θεμιτά καί άναγκαΐα.

Έτσι, πιστεύω, μέ βάση τά «έπιχειρήματα» τής άνα- 
λογικής σκέψης κατασκευάστηκε άπό τή Βουλή τών 
Ελλήνων καί ή γενοκτονία τών Ελλήνων άπό τούς 
Τούρκους στή Μικρά Άσία: νά περάσει στή συνείδη
ση τοΰ κόσμου ότι οί Τούρκοι είναι υπόλογοι γιά γε
νοκτονία, υπόλογοι αυτού τού άνήκουστου ρατσιστι
κού έγκλήματος, πού ή πεπολιτισμένη άνθρωπότητα, 
μετά τό 'Ολοκαύτωμα, έχει καταδικάσει γιά πάντα.

Τό ρωμέικο, μετά τή Μικρασιατική Καταστροφή, 
έγνώριζε πολύ καλά καί πολύ οδυνηρά τί είχε γίνει εις 
βάρος τών Ελλήνων καί προπάντων τών Ποντίων στή 
Μ. ’Ασία. "Ομως κανείς ποτέ, κεντρώος ή άριστερός, 
δεξιός, διεθνιστής, έθνικιστής, έθνικόφρων ή κομμουνι
στής δέν άπέκρυψε τό τί συνέβη στή Μ. Άσία: ούτε 
τό ξερίζωμα ούτε τίς σφαγές ούτε τούς εμπρησμούς 
καί όλων τών ειδών τίς άγριότητες. ’Αρκετοί μάλιστα 
μίλησαν καί γιά τίς άγριότητες πού διέπραξε ό ελλη
νικός στρατός εις βάρος Τούρκων άμάχων. Κανείς δέν 
είναι άγιος σέ τέτοιες περιστάσεις. Ά ν  ό άριθμός τών 
θυμάτων είναι άσαφής (υπάρχουν μελετητές πού τά 
θύματα τών διωγμών εις βάρος Ελλήνων τά άνεβά- 
ζουν σέ 100.000 καί άλλοι σέ 1 έκατομμύριο, σέ 
300.000 ή 400.000), άν τήν Καταστροφή τήν είχαν 
συνειδητοποιήσει σέ πάντες ώς καταστροφή -καί οί 
μελετητές καί τό έπίσημο κράτος καί οί πολιτικές δυ
νάμεις καί ή λογοτεχνία καί ή συνείδηση τού κόσμου- 
ώστόσο ποτέ καί πουθενά δέν ονομάστηκε γενοκτονία. 
Ό χ ι μόνο γιατί δέν υπήρξε ή λέξη, ή όποια πράγμα
τι φτιάχτηκε τό πρώτον μετά 1944 καί στήν έλληνική 
γλώσσα καί στις ευρωπαϊκές γλώσσες. Γιά παράδειγμα 
ό Θέμος Κορνάρος ήδη τό 1946 διαμαρτύρεται γιά 
τόν όρο «'Ολοκαύτωμα» πού προϋποθέτει έθελούσια υ

παγωγή στή θυσία καί χρησιμοποιεί τόν όρο γενοκτο
νία. Άλλωστε άπό τό 1945 καί μέχρι τό 1998 έχουν 
περάσει πέντε δεκαετίες, στή διάρκεια τών όποιων οί 
έλληνοτουρκικές σχέσεις έφτασαν μερικές φορές στά ό
ρια τής έμπόλεμης σύρραξης. Ποτέ, όμως, δέν μεταβα- 
πτίσθηκε ή Καταστροφή σέ γενοκτονία. Γιατί σήμερα 
αυτή ή, έξ υστέρου, μεταστροφή; Γιατί τότε οί μαζι
κές έξολοθρεύσεις βαφτίζονται γενοκτονία; Γ ιατί 
χρειάζεται, σήμερα, νά άλλοιωθεϊ ή ιστορική αυτογνω
σία τών Νεοελλήνων; Γιατί άπό τό μυαλό χιλιάδων 
Ελλήνων βουλευτών, όλων τών παρατάξεων, πού πέ
ρασαν άπό τή Βουλή τών Ελλήνων άπό τό 1922 έως 
σήμερα, δέν πέρασε ποτέ ή ιδέα τής γενοκτονίας, καί 
μόνον οί σημερινοί τριακόσιοι, βάζοντας τά γυαλιά σέ 
όλους τούς προηγούμενους, είναι «άξιοι τής πατρί- 
δος»; Τόσο έθνικώς μπόσικοι ήταν οί προηγούμενοι; Ή 
ιστοριογραφική άνεπάρκεια καί ή έκδηλη συμμόρφωση 
μέ ιδεολογήματα τού συρμού είναι προφανείς. Χρειά
ζεται όμως κάτι άκόμη: ή μικροπολιτική σκοπιμότητα 
πού θέλει νά στριμώξει τούς σημερινούς Τούρκους 
στιγματίζοντάς τους μέ τό έγκλημα τής γενοκτονίας 
εις βάρος τών Ελλήνων. Δέν είναι άθώα τά «ιστορι
κά». Καί προπάντων είναι άγρίως χειραγωγούμενα. 
Γιά παράδειγμα, άν κανείς προσθέσει τά «στοιχεία» 
-παραλήρημα τής εισηγητικής πρότασης τοΰ 1998 
πρός τή Βουλή θά έχει: 1.500.000 Έλληνες πού ήλθαν 
ώς πρόσφυγες στήν 'Ελλάδα, εκατοντάδες χιλιάδες πού 
έξοντώθηκαν, έκατοντάδες χιλιάδες πού χάθηκαν στά 
τάγματα εργασίας καί στις πορείες πριν άπό τό 1918, 
έκατοντάδες χιλιάδες πού άλλαξοπίστησαν γιά νά σώ
σουν τή ζωή τους καί διαβιούν σήμερα στήν Τουρκία 
ώς κρυπτοχριστιανοί (άλυτρωτισμός καθαρός), τότε 
φτάνουμε σέ πληθυσμό Ελλήνων τής Μ. ’Ασίας ποιος 
ξέρει πόσων έκατομμυρίων τευχών. Γιατί αυτές οί 
«έκατοντάδες χιλιάδες» δέν είναι άριθμός, είναι έπι- 
φωνήματα έθνικιστικού βρασμού.

Τά στοιχεία είναι πράγματι άσαφή. Γιά παράδειγμα, 
τό 1912 τό Πατριαρχείο άνεβάζει όλους τούς 'Έλλη
νες Μ. 'Ασίας - Κωνσταντινουπόλεως σέ 1.782.582. 'Ο 
Blanchard σέ 1.500.000. 'Όπως καί νά έχει τό πράγ
μα, γιά τόν πρίν άπό τήν Καταστροφή έλληνικό πλη
θυσμό, άπό Α. Θράκη-Μ. Άσία ήλθαν στήν 'Ελλάδα 
συνολικά (άπογραφή 1928) 1.232.000 πρόσφυγες. Ά 
πό αυτούς 579.000 έγκαταστάθηκαν στήν ύπαιθρο (κυ
ρίως Μακεδονία-Θράκη) καί 653.000 στά άστικά κέ
ντρα (κυρίως Λεκανοπέδιο). Μαζί καί 45.000 Αρμέ
νιοι. Αντίθετα, άπό Ελλάδα πρός Τουρκία, μέ τήν ά- 
νταλλαγή τών'πληθυσμών, έφυγαν 518.000 μουσουλ
μάνοι καί 92.000 Βούλγαροι πρός Βουλγαρία.

Καί ένα τελευταίο ζήτημα, όχι άπο τά όλιγότερον 
σπουδαία. "Αν τελικά περάσει τό Προεδρικό Διάταγ
μα, κάθε 14 Σεπτεμβρίου, έκτος τών άλλων, στά σχο
λεία θά γίνονται, όπως προβλέπεται, οί σχετικές τελε
τές «μνήμης», θά έκφωνούνται λόγοι κλπ. Τά σχολικά 
βιβλία 'Ιστορίας, άπό τόν Μεσοπόλεμο έως καί τά ση-
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μερινά, μιλούν γιά καταστροφή, όχι γιά γενοκτονία. 
Θά αλλάξουν κι αύτά στό έξης καί θά κάνουν λόγο 
γιά γενοκτονία, κατά τό πνεύμα τού Προεδρικού Δια
τάγματος καί των «πένθιμων λόγων» πού θά εκφω
νούνται: Θά έκουγχοονιστεί τόπο τολύ π :  βάθο- ίι ,Si

δασκόμενη ίοτορία;
Έν πάση περιπτώσει, οί τριακόσιοι μπορούν νά 

άλλάξουν γνώμη- άνθρωποι είναι κι αυτοί. Καί θά εί
ναι πρός τιμήν τους.

14 Σεπτεμβρίου: Ημέρα Εθνικής Αμνησίας

έν γνωρίζω αν τό έλληνικό κράτος έχει χαρα
κτηρίσει κάποια άλλη ημερομηνία τής Νεοελ
ληνικής 'Ιστορίας ώς ημέρα «εθνικής μνήμης». 

Υπάρχουν οί επίσημες έθνικές έορτές καί πολλές 
άλλες ιστορικές έπέτειοι. Σέ όλες αυτές τίς περιπτώ
σεις τιμώνται είτε ένδοξα γεγονότα είτε μαρτυρικές 
στιγμές τού έθνους. Κύριος σκοπός τους είναι νά μή 
λησμονηθεί τό παρελθόν, ή έορτή ή ή έπέτειος νά γί
νει άφορμή ώστε οί ζωντανοί "Ελληνες νά πλησιάσουν 
τή ζωή καί τή δράση τών νεκρών, τό παρελθόν, νά 
έλθει κάπως κοντά μας, νά ένισχυθεΐ ή ιστορική αυτο
γνωσία τών σύγχρονων κι αυτή ή αυτογνωσία νά γί
νει μιά γέφυρα γιά τό μέλλον, στοιχείο τής συλλογι
κής συνείδησης. Ά π ’ αύτή τήν άποψη όλες οί έπέτειοι 
είναι ήμέρες έθνικής μνήμης- δέν υπάρχει κάποιος ειδι
κός λόγος ώστε ή 14 Σεπτεμβρίου νε έξαρθεϊ ώς ημέ
ρα έθνικής μνήμης. "Ολη ή ιστορία πρέπει νά είναι 
άντικείμενο έθνικής, δηλαδή συλλογικής μνήμης.

Στήν προκειμένη περίπτωση όμως ή υποχρέωση μνή
μης γίνεται άφορμή μιας νέας έρμηνείας τής ιστορίας,

καί μάλιστα διά διατάγματος. "Ερχεται τό ίδιο τό κρά
τος καί διά άνατάσεως τής χειρός άποφασίζει νά δώ
σει μιά νέα έρμηνεία τού 1922, έρήμην τών δικών του 
θέσεων έδώ καί 80 χρόνια, έρήμην τής ιστοριογραφίας 
όλων τών άποχρώσεων, έρήμην τών στοιχείων καί, κυ
ρίως, έρήμην τής υπαρκτής συλλογικής συνείδησης καί 
μνήμης. Στή συλλογική, λοιπόν, συνείδηση άπό τό 
1922 μέχρι σήμερα ή Μικρασιατική Καταστροφή ήταν 
καταστροφή. Μιά λέξη σκληρή πού τά λέει όλα. Ήταν 
καταστροφή τού έλληνικού στρατού. Καταστροφή τού 
έλληνισμού τής Μ. 'Ασίας, τών προαιώνιων κοιτίδων 
του, τού πολιτισμού του καί τών άνθρώπων του, κα
ταστροφή πού ήλθε ώς συνέπεια τού μεγαλοϊδεατι
σμού. ’Επήλθε ώς συνέπεια ένός αιματηρού πολέμου 
στόν όποιο ή 'Ελλάδα όχι μόνο ήρξατο πρώτη χειρών 
άδικων άλλά ένεπλάκη σέ ένα άδιέξοδο γιά σκοπούς 
κατακτητικούς καί όχι απελευθερωτικούς όπως στούς 
Βαλκανικούς πολέμους ή αμυντικούς όπως τό 1940. 
"Εχοντας υιοθετήσει τή χίμαιρα τών «πέντε θαλασσών 
καί τών τριών ηπείρων», πού καί τίς δυνάμεις τής
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ύπερέβαινε καί γιά τή δικαιολογημένη άντίσταση τού 
τούρκικου λαού άδιαφοροΰσε καί τήν τότε διεθνή συ
γκυρία υποτιμούσε, ένεπλάκη σε έναν άδυσώπητο πό
λεμο στόν όποιο υπήρξαν, έκτος άπό τις πολεμικές 
καταστροφές, καί έκατέρωθεν άγριότητες εις βάρος 
τών άμαχων πληθυσμών. Γιατί καί οί άμαχοι Τούρκοι 
έγιναν άντικείμενο σκληρών άντιποίνων καί άγριοτή- 
των έκ μέρους τού έλληνικού στρατού. Άλλωστε μέ 
τήν άνταλλαγή πληθυσμών δέν έξαναγκάσθηκαν νά 
φύγουν άπό τά σπίτια τους 1.200.000 "Ελληνες άπό 
τήν Μ. ’Ασία άλλά καί άπό τήν 'Ελλάδα 500.000 
Μουσουλμάνοι καί 90.000 Βούλγαροι.

Ά ν  τώρα ό ελληνοτουρκικός πόλεμος 1919-1922 
καί ό ξεριζωμός τών Ελλήνων άπό τήν Μικρασία με
τονομάζεται, διά διατάγματος, γενοκτονία τών Ελλή
νων τούτο υποκρύπτει γενικότερη άναθεώρηση μιας 
κρίσιμης φάσης τής νεοελληνικής ιστορίας: θέλει νά

άπολείψει άπό τήν ιστορική αυτοσυνείδηση τήν έννοια 
τής Καταστροφής καί τού έλληνοτουρκικοΰ πολέμου 
καθώς καί τις ιστορικές εύθύνες τών ιθυνόντων τής 
έποχής εκείνης, βενιζελικών καί βασιλικών. Βέβαια κα
νείς δέν μπορεί ν’ άρνηθεΐ ούτε τίς σφαγές ούτε τούς 
πάσης φύσεως κατατρεγμούς πού ϋπέστησαν οί "Ελλη
νες. Ό  χαρακτηρισμός όμως «γενοκτονία» άποσιωπά 
τόν έλληνοτουρκικό πόλεμο, άφήνει στό προσκήνιο 
έναν μόνο πρωταγωνιστή, τούς Τούρκους καί τά κα
ταχθόνια σχέδιά τους. "Ετσι, αύτή ή ήμέρα «έθνικής 
μνήμης» θά προσφέρει μέγιστες υπηρεσίες στήν εθνι
κή άμνησία καί τήν πλήρη ίδεολογικοποίηση τής ιστο
ρίας μας.

Α.Ε.
(Δημοσιεύτηκε στά Νέα, 24 Φεβρουάριου 2001)

Ή αΐτιολογική έκθεση τής πρότασης τού νόμου τών 
τριών βουλευτών τού ΠΑΣΟΚ

Π ΠΡΟΤΑΣΗ ΝΟΜΟΥ: «Καθιέρωση της 14ης 
Σεπτεμβρίου ως ημέρας Εθνικής Μνήμης της

_ _ _ I γενοκτονίας τών Ελλήνων της Μικράς Ασίας
από το Τουρκικό Κράτος»

Η κατάρρευση των ελληνικών δυνάμεων τό 1922 στη 
Μικρά Ασία, οι σφαγές, λεηλασίες και προσφυγιά που 
ακολούθησαν αποτελούν το αποκορύφωμα μιας συστη
ματικής προσπάθειας εξόντωσης του ελληνικού στοι
χείου από τα χώματα της Μικράς Ασίας που έβαλε 
τέρμα στην τρισχιλιετή παρουσία του στην πέραν του 
Αιγαίου Ελλάδα, μια περιοχή όπου αναπτύχθηκε η ω
ριμότερη φάση του ελληνικού πολιτισμού. Μια διαδρο
μή πολιτισμού που ξεκίνησε με τον Όμηρο, τον Ηρό
δοτο, τον Θαλή, πέρασε στο χριστιανικό ελληνισμό με 
τον Βασίλειο, το Γρηγόριο, τον Ιωάννη και έκλεισε με 
τον Σεφέρη και τον Βενέζη. Μια διαδρομή που άντε- 
ξε σε Πέρσες, Ρωμαίους, Σελτζούκους και Οθωμανούς 
μόνο με ολοκληρωτικό ξεκλήρισμα μπορούσε να διακο
πεί και να επιτρέψει τη δημιουργία τουρκικού εθνικού 
κράτους σε ένα γεωγραφικό χώρο που μεγαλούργησε 
η ιδέα του πολυεθνικού κράτους με ελληνική κουλτού

ρα και συνείδηση είτε στην εποχή των επιγόνων, είτε 
στην εποχή των Ρωμαίων, είτε στην εποχή των Βυζα
ντινών, είτε στην εποχή των Οθωμανών.

Την τερατώδη αυτή γερμανική σύλληψη πρώτοι οι 
νεότουρκοι ανέλαβαν να κάνουν πράξη. Και κοντά 
στις βάρβαρες ασιατικές μεθόδους του βίαιου εξισλα- 
μισμού, του γενιτσαρισμού και των κατά τακτά δια
στήματα φυλετικών εκκαθαρίσεων ήρθε να προστεθεί 
η τευτονική ψυχρή μεθοδικότητα με τη λειτουργία των 
περίφημων ταγμάτων εργασίας. Η διαδρομή Αιγαίο - 
Πόντος - Αρμενία - Συρία αποτέλεσε την τακτική δια
δρομή των παππούδων μας που οδήγησε στη δραμα
τική μείωση του ανδρικού πληθυσμού. Μέσω των ταγ
μάτων εργασίας εξοντώθηκαν εκατοντάδες χιλιάδες 
Έλληνες σε μια εθνική γενοκτονία εφάμιλλη των Αρ
μενίων, την ίδια ακριβώς εποχή. Η νίκη του Κεμάλ 
που υλοποιεί τις καινοφανείς ιδέες του Παντουρκισμού 
και την αφοσίωση των εθνοτήτων μέσα στην ιδέα του 
τουρκισμού δίνει φτερά στους άτακτους συμμορίτες 
που επιδίδονται σε μια πρωτοφανούς αγριότητας σφα
γή του ελληνικού στοιχείου στη Μικρά Ασία κάτω α
πό το αδιάφορο βλέμμα της «πολιτισμένης Δύσης» και
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των «συμμάχων μας». Και κλείνει ο ιστορικός κύκλος 
του ελληνισμού στην περιοχή της Μικράς Ασίας μετά 
τρεις χιλιάδες χρόνια.

Ενάμισι εκατομμύριο πρόσφυγες μπολιάζουν την πά
τρια γή με το δυναμισμό και την προοδευτικότητα που 
κουβαλάνε.

Πεντακόσιες χιλιάδες νεκροί μένουν πίσω, θύματα 
μιάς από τις πιο συστηματικές εκκαθαρίσεις που γνώ
ρισε η παγκόσμια ιστορία.

Εκατοντάδες χιλιάδες είτε με τη βία είτε για να δια
σωθούν, τουρκεύουν στις δύσκολες μέρες δημιουργώ
ντας το υπαρκτό σήμερα στην Τουρκία κομμάτι των 
με ελληνική συνείδηση «κρυπτοχριστιανών».

Αυτό το κομμάτι της ιστορίας μας, σημαντικό όσο 
λίγα, υπάρχει μια τάση να υποβαθμίζεται λές και δη
μιουργεί ενοχές. Η ραχοκοκκαλιά του ελληνικού πολι
τισμού εξαφανίζεται μαζί με τις παραδόσεις και μια 
τρισχιλιετή καρποφόρα ελληνική παρουσία χωρίς κα
μιά προσπάθεια να διασωθεί. Η ελληνική ιστορία κιν
δυνεύει να διασωθεί ανάπηρη, χωρίς την οικουμενική 
διάστασή της, που είναι η αποθέωση του ελληνικού 
πνεύματος, και μόνο η δραστηριότητα μερικών προ- 
σφυγικών σωματείων προσπαθεί απεγνωσμένα να κρα
τήσει άσβεστη τη μνήμη. Και μνήμη δεν σημαίνει αλυ
τρωτισμό, αλλά πάνω απ' όλα σημαίνει σεβασμό στα 
πάτρια, στην ιστορική αλήθεια και τις παραδόσεις μας 
που είναι όχι μόνο ελληνική κληρονομιά, αλλά κληρο
νομιά του παγκόσμιου πνεύματος.

Για να υπάρξει σεβασμός στην ιστορική μνήμη.
Για να καταδικαστούν οι ευρωπαϊκής έμπνευσης και 

τουρκικής εκτέλεσης θηριωδίες που καθιέρωσαν στον 
αιώνα μας τη λογική των εθνικών εκκαθαρίσεων, που 
παρά τα όσα θα πίστευε κανείς την είδαμε να ξανα
ζωντανεύει στις μέρες μας.
Για να απαξιωθούν για το μέλλον τέτοιες πολιτικές.

Για να σωθεί η μνήμη των αδελφών μας που απο- 
τέλεσαν θύματα της τουρκικής θηριωδίας.

Είναι ανάγκη να καθιερωθεί μια μέρα μνήμης αυτής 
της γενοκτονίας για να μνημονεύουμε τα θύματα, για 

 ̂ να προνοούμε για το μέλλον, για να νοιαστούμε γι’ αυ
τή των τεράστια εθνική και πολιτιστική παρακαταθή
κη που τείνει να χαθεί στο βωμό των πολιτικών σκο
πιμοτήτων.

Γι’ αυτό προτείνουμε να ψηφιστεί η πρόταση νόμου 
που καταθέτουμε με πρώτο άρθρο την καθιέρωση της 
14ης Σεπτεμβρίου ως ημέρας εθνικής μνήμης της γε
νοκτονίας των Ελλήνων της Μικράς Ασίας και με άρ
θρο δεύτερο την εξουσιοδότηση να ρυθμιστούν οι λε
πτομέρειες των εκδηλώσεων με προεδρικό διάταγμα.

Αθήνα 12 Μαΐου 1997, 
Οι προτείνοντες βουλευτές

1. Χαράλαμπος Γιάννης
2. Διαμαντίδης Γιάννης

3. Καψής Γιάννης
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Η ΑΠΟΛΑΥΣΗ ΤΟΥ ΦΑΓΗΤΟΥ
τού Ούέντελ Μπέρι

Σ έ πολλές διαλέξεις μου γιά τήν παρακμή τής 
γεωργίας καί τής άγροτικής ζωής οτίς ΗΠΑ μέ

____ ζ| ρωτούν: «Τί μπορούν νά κάνουν οί κάτοικοι
τών πόλεων;».

«Νά τρώνε υπεύθυνα», άπαντώ συνήθως. Βέβαια, 
πάντοτε προσπαθώ νά έξηγήσω περισσότερο τί έννοώ, 
άλλά μετά αισθάνομαι ότι δέν έχω πει όλα όσα θά 
μπορούσα. ’Εδώ θά έπιχειρήσω νά έξηγηθώ καλύτερα.

Ή  άρχική μου θέση είναι ότι τό νά τρώμε είναι 
γεωργική δραστηριότητα. Τό φαγητό είναι τό τέλος 
τού έτήσιου δράματος τής τροφικής οικονομίας πού 
άρχίζει μέ τή σπορά καί τή γέννα. Οί περισσότεροι άν
θρωποι, όταν τρώνε, δέν τό συνειδητοποιούν αυτό. Πι
στεύουν, ίσως, ότι ή τροφή τους είναι γεωργικό προϊόν, 
άλλά δέν άντιλαμβάνονται ότι τρώγοντας συμμετέχουν 
καί οί ίδιοι στή γεωργία. ’Αντιλαμβάνονται τόν έαυτό 
τους ώς «καταναλωτή». 'Όταν σκέφτονται περισσότε
ρο, άναγνωρίζουν ότι είναι «παθητικοί καταναλωτές». 
Άγοράζουον ό,τι θέλουν -ή  ό,τι πείστηκαν νά θέλουν- 
μέσα στά όρια αυτών πού μπορούν νά άποκτήσουν. 
Πληρώνουν, τις περισσότερες φορές άδιαμαρτύρητα, 
ό,τι τούς χρεώνουν. Καί συνήθως δέν άσχολούνται μέ 
ορισμένα βασικά έρωτήματα γιά τήν ποιότητα καί τό 
κόστος τών προϊόντων πού άγόρασαν: Πόσο φρέσκα 
είναι; Πόσο καθαρά ή αγνά, πόσο άπαλλαγμένα άπό 
έπικίνδυνες χημικές ουσίες; ’Από πόσο μακριά μετα
φέρθηκαν καί πόσο έπιβαρύνθηκε ή τιμή τους άπό τή

* Τό δοκίμιο είναι άνθολογημένο οτό βιβλίο Cooking, 
eating, thinking (1992) (έπιμ. D.W. Curtin καί L.M. 
Heldke).

Ό  Ούέντελ Μπέρι αύτοπροσδιορίζεται ώς δοκιμιογρά
φος, ποιητής καί γεωργός. Ζεϊ καί καλλιεργεί τή φάρμα 
του στήν πολιτεία Κεντάκι τών ΗΠΑ. Έδώ καί χρόνια μέ 
τόν τρόπο ζωής καί τά βιβλία του εναντιώνεται οτόν μο- 
νοπολιτισμό τής έκβιομηχανισμένης οικονομίας οτόν 
όποιον άντιτάσσει ένα σύστημα άπό μικρής κλίμακας, 
έντόπιες οικονομίες: καθεμία άπό αύτές είναι έναρμονισμέ- 
νη μέ τά ιδιαίτερα χαρακτηριστικά τού τόπου οτόν όποιο 
άναπτύσοεται -έναρμονισμένη, δηλαδή, μέ τή χλωρίδα, τήν 
πανίδα καί τόν ιστορικά προσδιορισμένο βίο τών άνθρώ- 
πων πού τόν κατοικούν.

μεταφορά; Τί μέρος τής τιμής τού προϊόντος πού άγό
ρασαν οφείλεται στό κόστος παραγωγής, στό πακετά- 
ρισμα, στή διαφήμισή του; Ά ν  τό προϊόν πού άγόρα
σαν έχει προμαγειρευτεΐ ή ύποστεΐ άλλου είδους έπε- 
ξεργασία, πόσο έχει έπηρεαστεΐ ή τιμή, ή ποιότητα καί 
ή θρεπτική του άξια;

Οί περισσότεροι άστοί καταναλωτές θά σού πούν ότι 
ή τροφή τους παράγεται σέ άγροκτήματα. Άλλά οί πιό 
πολλοί δέν γνωρίζουν σέ τί είδους άγροκτήματα καί 
πού είναι αύτά, ούτε τί γνώσεις καί ικανότητες έμπλέ- 
κονται στή γεωργική δραστηριότητα. Είναι φανερό ότι 
ελάχιστα άμφιβάλλουν ότι τά άγροκτήματα θά έξακο- 
λουθήσουν νά παράγουν, άλλά δέν γνωρίζουν πώς ούτε 
ποιές είναι οί δυσκολίες πού ύπάρχουν. Γι’ αύτούς, ή 
τροφή προτού έμφανιστεΐ στό ράφι τού σούπερ μάρ- 
κετ ή τό τραπέζι τους είναι λίγο πολύ άφηρημένη ιδέα, 
κάτι πού δέν γνωρίζουν ούτε φαντάζονται.

Ή  έξειδίκευση τής παραγωγής έπιφέρει τήν έξειδί- 
κευση καί στήν κατανάλωση. Λόγου χάρη, οί τακτικοί 
πελάτες τής βιομηχανίας τής διασκέδασης ψυχαγωγούν 
άλλήλους ολοένα καί λιγότερο- έξαρτώνται ολοένα καί 
περισσότερο άπό τά έμπορικά προϊόντα διασκέδασης 
πού τούς παρέχει ή βιομηχανία αύτή. Αύτό άληθεύει 
καί γιά τούς τακτικούς πελάτες τής βιομηχανίας τρο
φίμων, πού τείνουν ολοένα καί περισσότερο νά γίνουν 
άπλοι καταναλωτές-έξαρτημένοι, παθητικοί, μή κριτι
κοί. Μάλιστα, μπορούμε νά πούμε ότι αύτού τού εί
δους ή κατανάλωση είναι ένας άπό τούς κύριους στό
χους τής βιομηχανικής παραγωγής. Ή  βιομηχανία αύ
τή έχει κατορθώσει ήδη νά πείσει εκατομμύρια κατα
ναλωτών νά προτιμούν λίγο ή πολύ προμαγειρεμένες 
τροφές. Καλλιεργεί, μεταφέρει, μαγειρεύει τήν τροφή 
σου καί (σάν τή μητέρα σου όταν ήσουν παιδί) σέ πα- 
ρακαλεΐ νά τή φας. Ά ν  άκόμη δέν προσφέρεται νά 
σού τή βάλει μασημένη ήδη στό στόμα σου είναι επει
δή δέν έχει άνακαλύψει άκόμη επικερδή τρόπο γιά νά 
τό κάνει. Νά εισθε σίγουροι ότι οί βιομήχανοι θά ήταν 
εύτυχεΐς νά τόν άνακαλύψουν. Ο ιδεώδης καταναλω
τής βιομηχανικής τροφής είναι δεμένος σέ ένα τραπέ- 
ζει καί είναι διασωληνωμένος: ό σωλήνας εκτείνεται 
άπό τό εργοστάσιο παραγωγής ώς τό στομάχι του.

Δέν νομίζω ότι ύπερβάλλω πολύ. Ό  καταναλωτής
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τής βιομηχανικής τροφής είναι αυτός πού δεν γνωρί
ζει ότι τό νά τρώει είναι γεωργική δραστηριότητα, πού 
δέν γνωρίζει, ούτε φαντάζεται πιά, τή σχέση μεταξύ 
τού φαγητού καί τής γής καί πού άναγκαστικά είναι 
παθητικός καί μή κριτικός -έν όλίγοις θύμα. "Οταν ή 
τροφή πάψει νά συνδέεται στόν νοϋ αύτών πού τρώνε 
μέ τή γεωργία καί τή γή, τότε αυτοί προσβάλλονται 
άπό ένα είδος πολιτισμικής άμνησίας πού είναι έπικίν- 
δυνη καί παραπλανητική. Ή  τρέχουσα έκδοχή τού ι
δεώδους σπιτιού τού μέλλοντος έπιτρέπει τήν «άκοπη» 
άγορά άπό έναν κατάλογο άγαθών πού έμφανίζονται 
στήν οθόνη τού υπολογιστή καί τό ζέσταμα τής προ- 
μαγειρεμένης τροφής μέ τή βοήθεια τηλεχειριστηρίου. 
Βέβαια, αύτό όχι μόνον συνεπάγεται άλλά καί βασίζε
ται στήν τέλεια άγνοια τής ιστορίας τής τροφής πού 
καταναλίσκεται. ’Απαιτεί άπό τούς πολίτες νά εγκα
ταλείπουν τήν εύλογη καί παλαιόθεν άποδεκτή πρα
κτική νά μήν άγοράζουν «γουρούνι στό σακί». ’Επιθυ
μεί νά μετατρέψει τήν άγορά τού γουρουνιού σέ σακί 
σέ καθ’ όλα τίμια καί γοητευτική πράξη. Ό  κάτοικος 
τού ιδεώδους αύτοΰ σπιτιού άναγκαστικά δέν θά γνω
ρίζει τίποτε γιά τό είδος ή τήν ποιότητα τής τροφής 
του, ούτε άπό πού προέρχεται, ούτε πώς παράγεται 
καί έτοιμάζεται, ούτε τί είδους πρόσθετα ή κατάλοιπα 
περιέχει -  έκτος άν έχει άποφασίσει νά μελετά λεπτο
μερώς τή βιομηχανία τροφίμων, οπότε ίσως θά ήταν 
καλύτερα νά πάψει νά ονειρεύεται ένα τέτοιο σπίτι 
καί νά παίξει ένεργητικότερο καί πιό υπεύθυνο ρόλο 
στήν οικονομία τής διατροφής.

'Υπάρχει λοιπόν μιά πολιτική τής τροφής ή όποια, 
όπως καί όποιαδήποτε άλλη πολιτική, άφορά τήν ε
λευθερία μας. Στήν έποχή μας, ορισμένες φορές θυμό

μαστε άκόμη ότι δέν είναι δυνατόν νά είμαστε ελεύ
θεροι έάν ό νους καί ή φωνή μας ελέγχονται άπό άλ
λους. ’Αλλά διαφεύγει τής προσοχής μας ότι δέν μπο
ρούμε νά είμαστε έλεύθεροι ούτε άν ή τροφή μας καί 
οί πηγές της έλέγχονται άπό άλλους. Ή  παθητική κα
τανάλωση τής τροφής δέν συνάδει μέ τή δημοκρατία. 
"Ενας λόγος γιά νά τρώμε υπεύθυνα είναι ότι έτσι 
ζούμε καί έλεύθερα.

’Αλλά έάν υπάρχει πολιτική τής τροφής, τότε υπάρ
χουν έπίσης αισθητική καί ήθική τής τροφής, καμιά 
άπό τίς όποιες δέν είναι άνεξάρτητη άπό τήν πολιτι
κή. Σάν τό βιομηχανικό σέξ, ή βιομηχανική διατροφή 
έχει υποβαθμιστεί σέ κάτι φτωχό καί τιποτένιο. Ή 
κουζίνα μας καί οί άλλοι χώροι έστίασης μοιάζουν ο
λοένα καί περισσότερο μέ σταθμούς άνεφοδιασμοϋ, ό
πως καί τά σπίτια μας μοιάζουν ολοένα καί περισσό
τερο μέ μοτέλ. «Ή ζωή δέν είναι πολύ ένδιαφέρουσα», 
φαίνεται νά έχουμε καταλήξει. «"Ας είναι ή ικανοποίη
σή μας περιορισμένη, διαδικαστική καί γοργή». Βιαστι
κά τρώμε τό φαγητό μας καί τρέχουμε στή δουλειά 
καί βιαστικά κάνουμε τή δουλειά μας γιά νά τρέξου- 
με νά «διασκεδάσουμε» τά βράδια, τά σαββατοκύρια
κα καί τίς διακοπές. Καί τρέχουμε, όσο πιό γρήγορα, 
θορυβώδικα καί βίαια γίνεται γιά νά διασκεδάσουμε 
-πώς; Καταναλώνοντας τό δισεκατομμυριοστό σά
ντουιτς κάποιου ταχυφαγείου πού είναι άμετάπειστα 
άποφασισμένο νά άνεβάσει τήν «ποιότητα» τής ζωής 
μας! Καί όλα αύτά μέσα σέ μιάν άξιοπαρατήρητη λή
θη τών αιτίων καί τών άποτελεσμάτων, τών δυνατο
τήτων καί τών σκοπών τής ζωής τού σώματος σέ αυτόν 
τόν κόσμο.

Τή λήθη αύτή μπορούμε νά τή δούμε καθαρότερα

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 35



Ούέντελ Μπέρι

στίς διαφημίσεις τής βιομηχανίας τροφίμων, στήν ο
ποία ή τροφή είναι έξίσου φτιασιδωμένη μέ τούς πρω
ταγωνιστές καί τίς πρωταγωνίοτριές τους. Έάν ή μο
ναδική πηγή πληροφόρησης γιά τήν τροφή μας ήταν 
οί διαφημίσεις αυτές -πού προφανώς γιά κάποιους ά- 
πό έμάς είναι- δέν θά γνωρίζαμε ποτέ ότι πολλά φα
γώσιμα ήταν κάποτε ζωντανά όντα, ούτε ότι άλλα 
προέρχονται άπό τήν καλλιέργεια τής γής, ούτε ότι 
παράγονται μέ κόπο. Τό πιάτο τού παθητικού ’Αμερι
κανού καταναλωτή πού κάθεται νά φάει ένα προμα- 
γειρεμένο γεύμα οτό σπίτι του ή οέ ένα ταχυφαγεΐο 
περιέχει άδρανεΐς, ανώνυμες ούσίες πού έχουν ύποστεΐ 
έπεζεργασία, έχουν περάσει άπό μίξερ, έχουν πολτο
ποιηθεί, έχουν βυθιστεί σέ κουρκούτι, έχουν περιχυθεϊ 
μέ σάλτσα, έχουν άλεστεΐ, έχουν στραγγιστεί, σουρω
θεί, διακοσμηθεί καί άπολυμανθεΐ έτσι ώστε νά μή θυ
μίζουν σέ τίποτε όποιοδήποτε μέρος τού φυτού ή τού 
ζώου άπό τό όποιο προέρχονται. Τά προϊόντα τής φύ
σης καί τής γεωργίας μεταμορφώθηκαν σέ βιομηχανι
κά προϊόντα. Τόσο αύτός πού τρώει όσο καί αύτό πού 
τρώγεται έχουν έξοριστεΐ άπό τή βιολογική πραγματι
κότητά τους. Τό άποτέλεσμα είναι ένα είδος μοναξιάς 
δίχως προηγούμενο στήν άνθρώπινη έμπειρία, στήν 
όποια αύτός πού τρώει μπορεί νά άντιλαμβάνεται τήν 
πράξη του: πρώτον ώς άπλή έμπορική συναλλαγή με
ταξύ αύτοΰ καί τού προμηθευτή του καί δεύτερον ώς 
άπλή ορεκτική συναλλαγή μεταξύ αύτού καί τής τρο
φής·

Αύτή ή ιδιότυπη έξειδίκευση τού φαγητού ταιριάζει 
προφανώς στή βιομηχανία τροφίμων πού έχει λόγους 
νά θέλει νά κρύψει τή σχέση μεταξύ τροφής καί γεωρ
γίας. Δέν τήν συμφέρει νά γνωρίζει ό καταναλωτής ότι 
τό χάμπουργκερ πού τρώει προέρχεται άπό ένα νεαρό 
βόδι πού πέρασε τό μεγαλύτερο μέρος τής ζωής του 
βυθισμένο μέσα στήν ίδια του τήν κοπριά σέ ένα σταύ- 
λο πού μολύνει τά τοπικά ρυάκια, ή ότι τό μοσχάρι 
άπό τό όποιο προέρχεται ή μπριζόλα στό πιάτο του 
πέρασε τή ζωή του σέ ένα κελί όπου δέν είχε χώρο 
ούτε νά γυρίσει. Καί μολονότι μπορεί νά νιώθει λιγό- 
τερη τρυφερότητα γιά τή λαχανοσαλάτα του, δέν πρέ
πει νά ένθαρρύνεται νά μελετήσει τίς συνέπειες στήν 
υγεία καί τή βιολογία τών τεράστιων άγροκτημάτων 
κηπευτικών, αφού τά κηπευτικά πού καλλιεργούνται 
σέ τεράστιες μονοκαλλιέργειες έξαρτώνται άπό τοξικά 
χημικά -όπως τά περιορισμένα ζώα έξαρτώνται άπό 
άντιβιοτικά καί άλλα φάρμακα.

Μέ άλλα λόγια, ό καταναλωτής πρέπει νά έμποδι- 
στεΐ νά άνακαλύψει ότι τό πρωταρχικό ενδιαφέρον τής 
βιομηχανίας τροφίμων -όπως καί κάθε άλλης άλλω
στε- δέν είναι ή ποιότητα καί ή υγεία, άλλά ή ποσό
τητα καί τό κέρδος. Έπί δεκαετίες ολόκληρη ή βιομη
χανία τροφίμων, άπό τά μεγάλα άγροκτήματα καί 
τούς μεγάλους σταύλους ώς τίς άλυσίδες σούπερ μάρ- 
κετ καί τά ταχυφαγεΐα, είναι «κολλημένη» στήν πο
σότητα. Αυξάνει συνεχώς τό μέγεθος της γιά νά μεγι
στοποιήσει τήν παραγωγή ώστε (υποτίθεται) νά μειώ

σει τό κόστος. Άλλά όσο μεγεθύνεται, τόσο ή ποικι
λία μικραίνει- όσο ή ποικιλία μικραίνει τόσο υποβαθμί
ζεται ή ϋγεία- όσο ή υγεία χειροτερεύει τόσο κατ' άνά- 
γκην αυξάνει ή έξάρτηση άπό φάρμακα καί χημικά. 
“Οσο τό κεφάλαιο άντικαθιστά τήν έργατική δύναμη, 
τόσο άντικαθιστά μέ μηχανές, φάρμακα καί χημικά τή 
φυσική ϋγεία καί τήν γονιμότητα τής γής. 'Η τροφή 
παράγεται μέ κάθε μέσο καί τέχνασμα πού θά αυξή
σει τά κέρδη. Καί δουλειά τών διακοσμητών τής δια
φήμισης είναι νά πείσει τόν καταναλωτή ότι ή τροφή 
πού παράγεται έτσι είναι καλή, νόστιμη, υγιεινή καί 
έγγυάται τή συζυγική πίστη καί τή μακροζωία.

'Επομένως είναι δυνατόν νά άπελευθερωθούμε άπό 
τήν καλλιέργεια τής γής καί τήν έκτροφή τών ζώων 
πού συνόδευε τήν οικονομία τής τροφής στά νοικοκυ
ριά τού παρελθόντος. Άλλά ή άπελευθέρωση αύτή εί
ναι παγίδα (εκτός κι άν θεωρούμε τήν άγνοια καί τήν 
άπόγνωση προνόμια, όπως πολλοί άνθρωποι προφα
νώς νομίζουν). Ή παγίδα είναι τό ιδεώδες τής βιομη
χανικής κοινωνίας: μία έντοιχισμένη πόλη πού άνοίγει 
τίς βάνες της γιά νά έπιτρέψει τήν είσοδο τών έμπο- 
ρευμάτων καί τίς κλείνει γιά νά μήν άφήσει τή συνεί
δησή μας νά συλλάβει τί υπάρχει έξω άπό τά τείχη. 
Πώς μπορούμε νά γλυτώσουμε άπό αύτήν τήν παγίδα; 
Μόνο μέ τή θέλησή μας, έτσι όπως πέσαμε σέ αύτήν: 
πρέπει νά ξαναποκτήσουμε συνείδηση τού τί έμπλέκε- 
ται στό φαγητό· νά άναλάβουμε ξανά τήν εύθύνη γιά 
τόν ρόλο πού καθένας μας παίζει στήν τροφική οικο
νομία. Θά μπορούσαμε νά ξεκινήσουμε μέ τή διαφωτι- 
στική άρχή τού σέρ Άλμπερτ Χάουαρντ στό Ή  γη καί 
ή υγεία, σύμφωνα μέ τήν όποια «πρέπει νά κατανοή
σουμε τό πρόβλημα τής υγείας τής γής, τών φυτών, 
τών ζώων καί τοΰ ανθρώπου ώς ένα ένιαΐο ζήτημα». 
Δηλαδή, νά κατανοήσουμε ότι άναπόδραστα τρώμε 
έκεΐ πού ζούμε- ότι τό νά τρώμε είναι άναπόφευκτα 
γεωργική δραστηριότητα καί ότι τό πώς τρώμε προσ
διορίζει σέ μεγάλο βαθμό πώς χρησιμοποιούμε τόν κό
σμο. Αύτός είναι ό άπλούστερος τρόπος νά περιγρά
φουμε μιά σχέση πού είναι άπερίγραπτα πολύπλοκη. 
Νά τρώς ύπεύθυνα σημαίνει νά κατανοείς καί νά 
πραγματώνεις, όσο είναι δυνατό, τήν πολύπλοκη αύτή 
σχέση. Τίς μπορείς νά κάνεις; Νά ένας κατάλογος, πού 
μάλλον δέν είναι πλήρης:

1. Πάρε μέρος στήν παραγωγή τής τροφής σέ όποιον 
βαθμό μπορείς. 'Εάν έχεις ένα μέτρο γής, ένα παρτε- 
ράκι ή έστω μιά γλάστρα σέ φωτεινό παράθυρο, καλ
λιέργησε έκεΐ κάτι φαγώσιμο. Φτιάξε λίπασμα άπό τά 
άπομεινάρια τής κουζίνας σου. Μόνον καλλιεργώντας 
μπορείς νά έξοικειωθεΐς μέ τόν ώραΐο ένεργειακό κύ
κλο πού ορίζουν τό έδαφος καί ό σπόρος, ό άνθος καί 
ό καρπός, ή τροφή, τό άποφάι, ή άποσύνθεση καί οΰτω 
καθεξής. “Ετσι άποκτάς τήν εύθύνη γιά κάθε τροφή 
πού καλλιεργείς καί γνωρίζεις τά πάντα γι’ αύτήν. Γνω
ρίζοντας ολόκληρο τόν'κύκλο τής ζωής της, τήν εκτι
μάς πληρέστερα.

2. Μαγείρευε τό φαγητό σου. Αύτό σημαίνει νά έπα-
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νακτήσεις στον νοΰ καί τήν καθημερινή ζωή σου τήν 
τέχνη τής μαγειρικής καί τοΰ νοικοκυριού. Αύτό θά 
σοΰ έπιτρέψει όχι μόνον νά τρως φθηνότερα άλλα καί 
θά άποκτήσεις μιάν αίσθηση «ποιοτικού έλέγχου»: θά 
γνωρίζεις ως ένα βαθμό τά συστατικά τής τροφής σου.

3. Μάθε άπό ποΰ προέρχεται ή τροφή πού άγορά- 
ζεις καί άγόραζε τροφές πού παράγονται όσο πιό κο
ντά γίνεται στον τόπο κατοικίας οου. Ή  ιδέα ότι κά
θε τόπος πρέπει νά είναι, στό μέτρο τοΰ δυνατού, πη
γή καί των τροφών πού καταναλίσκονται έκεΐ είναι 
πολλαπλά σωστή. Οί τροφές πού παράγονται τοπικά 
είναι οί άσφαλέστερες, οί φρεσκότερες καί αύτές πού 
ό καταναλωτής είναι εύκολότερο νά έπηρεάζει καί νά 
γνωρίζει.

4. "Οταν είναι έφικτό άγόραζε κατ’ ευθείαν άπό το
πικούς παραγωγούς. 'Όλοι οί λόγοι πού άνέφερα προη
γουμένως ισχύουν καί έδώ. Έπιπροσθέτως, μέ τόν τρό
πο αύτό καταργείς τούς μεταπράτες, μεταφορείς, έπε- 
ξεργαστές τροφίμων, συσκευαστές καί διαφημιστές πού 
κερδίζουν σέ βάρος τόσο τοΰ παραγωγού όσο καί τοΰ 
καταναλωτή.

5. Μάθε -γιά  τήν αύτοάμυνά σου- όσα περισσότε
ρα μπορείς γιά τήν οικονομία καί τήν τεχνολογία τής 
βιομηχανίας παραγωγής τροφίμων. Τί προστίθεται στις 
τροφές πού δέν είναι τροφή καί τί πληρώνεις γι’ αύτά 
τά πρόσθετα;

6. Μάθε τί συνιστά καλή καλλιέργεια.
7. Μάθε όσα περισσότερα μπορείς, μέ τήν άμεση πα

ρατήρηση καί έμπειρία, γιά τόν κύκλο τής ζωής των 
τροφικών ειδών.

Ή  τελευταία πρόταση μοΰ φαίνεται ιδιαίτερα σημα
ντική. Σήμερα, πολλοί άνθρωποι είναι άποξενωμένοι 
τόσο άπό τή ζωή τών κατοικίδιων ζώων καί τών οι
κιακών φυτών (μέ έξαίρεση τίς καλλωπιστικές γλά
στρες, τίς γάτες καί τούς σκύλους) όσο καί άπό εκεί
νη τών άγριων ζώων. Αύτό είναι λυπηρό γιατί τά οι
κιακά αύτά όντα είναι ποικιλότροπα έλκυστικά- ή 
γνωριμία μαζί τους είναι άπολαυστική. Ή  καλλιέργεια 
τής γης, ή έκτροφή ένός ζώου, ή κηπουρική καί ή 
φροντίδα τών δένδρων, όταν γίνονται σωστά, είναι πε
ρίπλοκες καί όμορφες δραστηριότητες· ή εξοικείωση 
μαζί τους μπορεί νά μάς προσφέρει πολλή χαρά.

Έπεται ότι είναι πολύ δυσάρεστο νά γνωρίζει κα
νείς γιά μιά βιομηχανική τροφική οικονομία πού υπο
βαθμίζει καί προσβάλλει αύτές τίς τέχνες όσο καί τά 
ζώα, τά φυτά καί τή γή άπό τήν όποια προέρχονται. 
"Οσοι γνωρίζουν λίγο τή μοντέρνα ιστορία τής τροφής 
δυσκολεύονται νά τρώνε σέ έστιατόρια. "Οταν ταξιδεύω, 
προτιμώ νά τρώω ψάρια άντί γιά κρέας ή κότα. Μο- 
νολότι σέ καμιά περίπτωση δέν είμαι χορτοφάγος, δέν 
μοΰ άρέσει καθόλου ή σκέψη ότι κάποιο ζώο έξαθλιώ- 
θηκε γιά νά μέ θρέψει. ’Εάν πρόκειται νά φάω κόκκι
νο κρέας, προτιμώ νά είναι άπό ζώο πού δέν έζηοε 
περιορισμένο, άλλά έλεύθερα στήν έξοχή, σέ κάποιο 
πλούσιο λιβάδι, κοντά σέ σκιερά δένδρα καί καθαρό

νερό. Καί είμαι έξίσου έπιλεκτικός μέ τά χόρτα καί τά 
κηπουρικά. Θέλω νά τρώω φρούτα καί λαχανικά πού 
μεγάλωσαν υγιεινά, σέ καλό χώμα, καί όχι τά προϊό
ντα τών τεράστιων, γεμάτων χημικά βιομηχανικών ά- 
γροκτημάτων πού έχω δει, λόγου χάρη, στήν πεδιάδα 
τής κεντρικής Καλιφόρνιας. Λένε ότι τό βιομηχανικό 
άγρόκτημα λειτουργεί μέ βάση τό πρότυπο τής άλυσί- 
δας παραγωγής. Στήν πράξη μοιάζει περισσότερο μέ 
στρατόπεδο συγκέντρωσης.

Ή  άπόλαυση τοΰ φαγητού πρέπει νά είναι εκτετα
μένη άπόλαυση καί όχι άπλά ή άπόλαυση του γευσι- 
γνώστη. Αύτοί πού γνωρίζουν τόν κήπο άπό όπου 
προέρχονται τά λαχανικά πού τρώνε καί γνωρίζουν ό
τι ό κήπος είναι υγιής θυμούνται καί τήν ομορφιά τών 
φυτών όταν μεγάλωναν, λουσμένα ίσως σττζ δροσιά καί 
τό φώς τοΰ πρωινού, τότε πού ό κήπος είναι στις ο
μορφιές του. ’Η άνάμνηση αύτή συνοδεύει τήν τροφή 
καί τήν κατανάλωσή της. Ή  γνώση τής υγείας τοΰ κή
που παρηγορεΐ καί έλευθερώνει αύτόν πού τρώει τά 
προϊόντα του. Τό ίδιο συμβαίνει καί μέ τήν κρεατο
φαγία. Ή  εικόνα τοΰ καλού λιβαδιού καί τοΰ μοσχα
ριού πού μυρηκάζει εκεί δίνει γεύση οτή μπριζόλα. Ξέ
ρω ότι πολλοί άνθρωποι θεωρούν αίμοβόρο νά τρώει 
κανείς ένα ζώο πού τό γνώριζε όταν ζούσε. Πιστεύω, 
άντίθετα, ότι έτσι τρώς μέ κατανόηση καί εύγνωμοσύ- 
νη. "Ενα σημαντικό μέρος τής άπόλαυσης τού φαγη
τού προέρχεται άπό τήν άκριβή γνώση τής. ζωής καί 
τού κόσμου στόν όποιον υπήρξε ή τροφή σου. Ή  άπό
λαυση τής τροφής μπορεί νά είναι έτσι τό καλύτερο 
κριτήριο πού διαθέτουμε γιά τήν υγεία μας. Καί ή ά
πόλαυση αύτή πιστεύω ότι είναι πλήρως διαθέσιμη 
στόν άστό καταναλωτή άρκεΐ αύτός νά κάνει τήν απα
ραίτητη προσπάθεια.

’Αναφέρθηκα προηγουμένως στήν πολιτική, τήν αι
σθητική καί τήν ήθική τής τροφής. ’Αλλά όταν μιλάς 
γιά τήν άπόλαυση τού φαγητού, υπερβαίνεις τίς κατη
γορίες αύτές. Τό νά τρώς μέ όλη τή δυνατή άπόλαυ
ση -δηλαδή τήν άπόλαυση πού δέν βασίζεται στήν 
άγνοια- είναι ίσως ή βαθύτερη ένεργοποίηση τής σχέ
σης μας μέ τόν κόσμο. Μέ τήν άπόλαυση αύτή βιώ- 
νουμε καί έορτάζουμε τήν έξάρτησή μας άπό τόν κό
σμο καί τήν εύγνωμοσύνη μας, διότι ζούμε άπό τό μυ
στήριο, άπό όντα πού δέν δημιουργούμε καί δυνάμεις 
πού δέν κατανοούμε. 'Όταν συλλλογιέμαι τό νόημα 
τού φαγητού, θυμάμαι πάντοτε τούς άπλούς καί ειλι
κρινείς στίχους τού Ούίλλιαμ Κάρλος Ούίλλιαμς:

Δέν υπάρχει τίποτε νά φάς, 
ψάξε όπου θές,
άλλο άπό τό σώμα τού Κυρίου.

Τά εύλογημένα φυτά
καί ή θάλασσα, τό έπιστρέφουν 

στήν φαντασία 
άκέραιο.

μετάφραση: Κώστας Χατζηκυριάκος
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Γϊ
ΧΡΙΣΤΙΝΑ ΝΤΟΥΝΙΑ, 
Κ.Γ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ

Ή άντοχή μιας άδέσποτης τέχνης 
’Εκδόσεις Καστανιώτη 
’Αθήνα 2000, σ. 454

Παρ’ ότι στην «περίπτωση Καρυωτάκη» έχουν δο
κιμαστεί σχεδόν όλοι οί τρόποι προσέγγισης, δίνο
ντας μας άρθρα, δοκίμια, μελέτες, βιογραφίες καί ρο
μάντζα, μέ χαρακτήρα φιλολογικό, αισθητικό, ψυχο
λογικό, φιλοσοφικό, ιστορικό, πολιτικό καί αισθημα
τικό, ένα μέρος τοΰ καρυωτακικοΰ «παράδοξου» 
άφορά τό άποτέλεσμα: γιά κανέναν άλλο ποιητή ή 
πεζογράφο δέν υπάρχουν τόσο καίρια καί τόσα 
άστοχα κείμενα, τόσο οριστικά καί τόσα έφήμερα, 
τόσο συγκινημένα καί τόσα έμπαθή. Έτσι, μέ σχετι
κή άσφάλεια, τά κείμενα τής καρυωτακικής βιβλιο
γραφίας μπορούν νά χωριστούν σέ δύο κατηγορίες: 
στά έντός θέματος καί στά έκτος, χωρίς μάλιστα σέ 
αυτόν τόν διαχωρισμό νά παίζει κανένα ρόλο τό βά
ρος των ονομάτων πού τά υπογράφουν. Γιατί στήν 
καρυωτακική ποίηση ή μπαίνεις ή στέκεσαι μακρυά. 
Σέ άρπάζει ή σέ άφήνει άδιάφορο. Ταυτίζεσαι ή βρί
σκεσαι άπέναντι. Καί βέβαια κάθε φορά υπάρχει καί 
άπομένει ένα σημαίνον «γιατί». Αυτός είναι ό λόγος 
πού μιά σημερινή προσέγγιση τού Καρυωτάκη καί 
τής ποίησής του είναι υποχρεωμένη νά άπαντήσει 
κάποια βασικά ερωτήματα, μά καί νά τοποθετηθεί 
έπί τής διανυθείσης διαδρομής.

Τό πρώτο άπ’ αυτά τά έρωτήματα είναι κατά τή 
γνώμη μου τό άκόλουθο: ποιά είναι ή σημαντικότερη 
ποιητική συλλογή τού έλληνικού 20ού αιώνα; Δύσκο
λα κάποιος θά πρότεινε άλλη άπο τά ’Ελεγεία καί 
Σάτιρες, έστω καί άν στη σχετική άπόφανση μάς 
διευκολύνει ή άπουσία κάποιας συλλογής τού Καβά- 
φη, παρ’ ό,τι θά μπορούσε νά ύποστηριχθεΐ πώς τά 
154 ποιήματά του συνθέτουν μία καί μοναδική ποιη
τική συλλογή. Δέν μιλάμε φυσικά γιά τήν «καλύτε
ρη» συλλογή, γιά τήν όποια δύσκολα θά έκμαιεύαμε 
συμφωνία καί ίσως νά μήν είχε καί νόημα μιά σχετι
κή συζήτηση, άλλά γιά τή σημαντικότερη, δηλαδή γι’ 
αυτήν πού είχε τή μεγαλύτερη δραστικότητα καί 
διάρκεια, τόσο στή μετέπειτα πορεία τού ποιητικού 
λόγου όσο καί ατό ευρύτερο άναγνωστικό κοινό. Πού 
άποτέλεσε άντικείμενο παντοειδών άντιπαραθέσεων, 
πού υπήρξε άφετηρία γιά συμπτώσεις γόνιμες καί 
διαχωρισμούς πολυσήμαντους. Μιά ποιητική συλλογή 
πού διατηρεί άμείωτη τήν ισχύ της, πού συνεχίζει νά 
διαψεύδει όσους τήν τοποθέτησαν στό κλίμα, στά 
άδιέξοδα καί στή «μετριότητα», έν όλίγοις στά όρια 
τής πρώτης μεσοπολεμικής δεκαετίας, περιμένοντας, 
κάθε φορά έπί ματαίω, νά κοπάσει τό κύμα τού

«καρυωτακισμού» ή, άργότερα, οί «επιβιώσεις» του, 
ώστε ή μέν συλλογή νά πάρει τή θέση της στή γραμ
ματολογία, ό δέ ποιητής είτε νά περιπέσει στή σπλα
χνική λήθη είτε νά περάσει στήν άποκλειστική άρμο- 
διότητα τής βιογραφίας. Μιά ποιητική συλλογή καί 
ένα ποιητικό διάβημα πού κρίνοντάς τα, άρκετά ή 
καί πολλά χρόνια άργότερα, έκτέθηκαν βαριά ονόμα
τα, όπως ό Δημαράς, ό Καραντώνης, ό Θεοτοκάς, ό 
Αύγέρης, άκόμα καί ό σύγχρονός μας ’Αλέξανδρος 
’Αργυρίου, είτε άμφισβητώντας τήν ύπαρξη οποιοσ
δήποτε λογοτεχνικής άξίας, είτε καταθέτοντας σοβα
ρές (καί συχνά πολιτικά σημαίνουσες) έπιφυλάξεις. 
Μιά συλλογή πού διαβάζεται άδιάπτωτα, γίνεται τό
πος άπ’ όπου περνούν όλο καί περισσότεροι ποιητές, 
μιφ ποιητική συλλογή πού συνιστά μιά πραγματικό
τητα, τήν όποια σήμερα κανείς δέν μπορεί νά τήν 
προσπεράσει, γιατί πλέον δέν νοείται καμιά γενική 
σκέψη, σχήμα ή άναφορά στήν ποίηση τού αιώνα 
πού έφυγε, χωρίς τήν κεντρική παρουσία τής καρυω
τακικής ποίησης.

Αύτή είναι ή άφετηρία άπ’ τήν όποια εκκινεί τό 
βιβλίο τής Ντουνιά, ή βάση πάνω στήν όποια συ-
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γκροτεΐται. Τό βιβλίο συνοψίζοντας άναδιατάσσει τό 
τοπίο τής καρυωτακικής φιλολογίας καί έν ταυτώ 
διευρύνει τίς ίδιες τίς προϋποθέσεις της, δημιουργώ
ντας νέα έρείσματα καί άφορμές, γιά σκέψεις, συσχε
τισμούς καί συμπεράσματα. Ή  δουλειά τής συγγρα- 
φέως μακρόχρονη, ή έμπλοκή της πολυεπίπεδη καί 
προσωπική, ή προσπάθειά της νά κρατηθεί σέ ένα 
αυστηρά άποδεικτικό έπίπεδο έμφανής, μέχρι τού ση
μείου νά βλάπτεται ή ροή τοΰ βιβλίου, γιατί έχει 
πλήρη έπίγνωση πώς τό έγχείρημά της άγγίζει πολύ 
κρίσιμες πλευρές, ζητήματα άκανθώδη καί εύθέως 
πολιτικά. Ή  Ντουνιά άποδεικνύει πώς οί άντιθέσεις 
πού συγκροτήθηκαν μέσα στή δεκαετία τοΰ '20, 
έχουν ώς δεσπόζουσα αυτή τοΰ έλληνοκεντρικοΰ πό
λου (Φώτος Πολίτης, Γιάννης Άποστολάκης) μέ τήν 
κοινωνικά προσανατολισμένη λογοτεχνία (Πικρός, 
Βάρναλης, Καρυωτάκης), άντίθεση πού άναπαράγεται 
μέσα άπό αύτές των έπόμενων δεκαετιών, ώστε ακο
λουθώντας τή διαδρομή τοΰ καρυωτακικοΰ έργου νά 
περνάμε άπ’ όλους τούς βασικούς σταθμούς, φθάνο- 
ντας σέ σημερινά έρωτήματα καί διακυβεύματα.

Ή  δουλειά τής Ντουνιά είναι έξαντλητική σέ δύο 
μέτωπα: στήν άποκωδικοποίηση καί άξιοποίηση τών 
μέχρι τώρα γνωστών πηγών καί τεκμηρίων καί στήν 
πρωτογενή έρευνα, ή όποια προσθέτει σημαντικότατα 
ευρήματα, μέ πολλαπλές συνδηλώσεις. νΑς περιοριστώ 
σέ ένα παράδειγμα, όχι τό σημαντικότερο, άλλά σί
γουρα άπό τά έντυπωσιακότερα: παρ’ ό,τι μέ άφορμή 
τήν καρυωτακική «Ωδή εις Άνδρέαν Κάλβον» έχουν 
γραφεί άρκετά πράγματα γιά τά σημεία συνάντησης 
τών δύο ποιητών (καί έγώ έχω μιλήσει γιά τό νήμα 
πού συνδέει τίς γλωσσικές επιλογές τοΰ «μεγάλου 
Ζακύνθιου» καί τοΰ «χολιασμένου Τριπολιτσιώτη» μέ 
αύτές τοΰ ύψιπετοΰς Άνδρέα ’Εμπειρικού), ή Ντου
νιά άνασύρει τήν «Περί αύτοκτονίας άπολογία» τοΰ 
Κάλβου καί έξάγει άπολύτως νόμιμες διακειμενικές 
συσχετίσεις μέ τό συγκλονιστικό ποιητικό έγκώμιο 
τοΰ ’Εμπειρικού πού φέρει τόν εύγλωττο τίτλο:
« Όταν οί ευκάλυπτοι θροΐζουν στις άλλέες. Μνημό
συνου οέ μαϋρο μεϊζον μέ βαθυπράσινους κισσούς 
γιά έναν άνθρωπο πού εις τήν Πρέβεζαν έχάθη». Μέ 
αυτή της τήν κίνηση, ή Ντουνιά θέτει τή σχετική 
συζήτηση σέ άλλη βάση.

νΑς έρθουμε τώρα σέ ένα έπόμενο έρώτημα, έξίσου 
προκλητικό καί σχηματικό, άλλά κατά τή γνώμη μου 
κρίσιμο: ποιό είναι τό σημαντικότερο κείμενο πού 
έχει γραφεί γιά τόν Καρυωτάκη; Είναι βέβαια άδύ- 
νατο νά άγνοήσουμε αυτό τοΰ σύγχρονού του Τέλλου 
Άγρα, έστω καί μόνο γιατί λύνει οριστικά τό ζήτη
μα τής «τοποθέτησης» τοΰ Καρυωτάκη σέ σχέση μέ 
τή δεκαετία τοΰ ’20: «Κι έξαφνα, στά 1927, μέ τήν 
τρίτη καί τελευταία ποιητική του συλλογή, 'Ελεγεία 
καί Σάτιρες, μάς έξεπέρασεν όλους, άμέσως καί έξα- 
κολουθητικά!», έγραφε ό Ά γρας τό 1933. Έκτοτε, 
μεσολάβησαν κείμενα άπό τά πιό έγκυρα πού έχουν 
γραφεί γιά 'Έλληνα ποιητή, όπως καί ποιήματα συ

ναρπαστικά. Ά πό τόν Κλέωνα Παράσχο, τόν Σαββί- 
δη καί τήν Δάλκου, τόν Λαμπρίδη, τόν Λεοντάρη 
καί τόν Λυκιαρδόπουλο, τόν Δάλλα, τόν Πατρίκιο 
καί τόν Κωσταβάρα, τόν ’Εμπειρικό, τόν Γκανά καί 
τόν Καψάλη, άπ’ όσους έ^έδωσαν, έστω καί στιγ
μιαία, στή γοητεία, ή ένιωσαν τό βάρος τής καρυω
τακικής ποίησης. Αυτό τό σώμα κειμένων, αύτή ή 
διαδρομή, δέν μπορεί νά άγνοηθεΐ. Έ χει έγγραφεΐ 
στή διαδρομή τής ποίησής μας, έχει περιγράψει, τονί
σει ή άποτυπώσει στιγμές τής ίδιας τής καρυωτακι
κής ποίησης. Μιά σημερινή όμως προσέγγιση, δέν 
μπορεί νά σταθεί χωρίς νά σταθμεύσει προνομιακά 
στις «Θέσεις γιά τόν Καρυωτάκη» τοΰ Βύρωνα Λεο
ντάρη (1973), οί όποιες συγκροτούνται γύρω άπό 
πυρήνες σάν αύτούς: «Κοινωνικός ποιητής ό Καρυω
τάκης καί συγχρόνως ποιητής τής έσωτερικής προσω
πικής περιπέτειας, ένωσε τίς άκρες τών δύο τάσεων, 
προκαλώντας τήν τρομερή ήλεκτρική κένωση στό 
σώμα τής λογοτεχνίας μας» ή, σέ άλλο σημείο, 
«Υπήρξε ψυχρός ποιητής, χωρίς άναπτύξεις στήν 
έκφραση, χωρίς μυρηκασμούς στήν έμπνευση, συντά
κτης τοΰ ισολογισμού: ουσία τής ποίησης-κοινωνικοί 
όροι ύπαρξής της», γιά νά περιοριστώ σέ πυρήνες 
πού προέρχονται άπό μία έκ τών οκτώ «Θέσεων», 
χωρίς μάλιστα νά τήν έξαντλοΰν. Τό κείμενο αυτό 
συνθέτει ένα ισχυρότατο φάσμα αισθητικών, ιδεολογι
κών καί πολιτικών άναφορών, άπολύτως ταυτισμένων 
πιά μέ τήν καρυωτακική ποίηση, άξιολογεΐ τήν προη- 
γηθείσα συζήτηση καί γράφει τήν εισαγωγή σέ αύτή 
πού έπεται, είναι ένα όριο, μέ άποτέλεσμα, όσες 
άπόπειρες προσέγγισης τοΰ καρυωτακικοΰ έργου έπι- 
χειροΰν νά τό παρακάμψουν, νά καταλήγουν σέ πε
ριθωριακές έπισημάνσεις ή σέ άκαδημαϊκές έπιση- 
μειώσεις.

Τό βιβλίο τής Ντουνιά προϋποθέτει σημείο πρός 
σημείο τό άνυπέρβλητο κείμενο τοΰ Λεοντάρη, μέσω 
αϋτοΰ έχει σαφή προσανατολισμό καί στόχο. Γιά πα
ράδειγμα, μπορεί καί διέρχεται χωρίς προβλήματα τό 
πεδίο τής βιογραφίας τοΰ ποιητή, πεδίο άπ’ όπου ξε
φύτρωσαν ρομάντζα, ψυχογραφήματα, παρεξηγήσεις 
καί άβάσιμες υποθέσεις. Τό πορτρέτο πού επισύναψε 
στήν πρώτη έκδοση τών Απάντων τοΰ Καρυωτάκη 
(1938) ό φίλος τοΰ ποιητή καί φιλόλογος εις Δημη- 
τσάναν Χαρίλαος Σακελλαριάδης, άποτέλεσε μιά άνε- 
ξάντλητη δεξαμενή, όπου άκόμα καί σήμερα προ
σφεύγουν όσοι διαπιστώνουν πώς ό κριτικός λόγος 
τους άδυνατεΐ νά έξηγήσει τό καρυωτακικό «παρά
δοξο» καί τή διάρκειά του. Ή  Ντουνιά άποδεικνύει 
πώς οί πληροφορίες πού μάς έδωσε ό Σακελλαριάδης 
όχι μόνο περιέχουν άρκετή προσωπική έμπάθεια, 
άλλά καί έχουν προσαρμοστεί στήν εικόνα τοΰ προ
βληματικού άνθρώπου καί μέτριου ποιητή, πού προέ- 
ταξε ό Βασίλης Ρώτας (1928) μέσα άπό τίς σελίδες 
τοΰ έλληνοχριστιανικών προσανατολισμών περιοδικού 
Ελληνικά Γράμματα. Περιοδικό πού σέ μεγάλο βα
θμό άπηχεΐ τίς άπόψεις τών Άποστολάκη-Πολίτη,
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όπου καί ό Δημαράς δημοσιεύει νεανικά μέν, οπωσ
δήποτε άφελή, άλλα κυρίως χριστιανικότατα δοκίμια. 
Συνεργάτης των 'Ελληνικών Γραμμάτων ό Σακελλα- 
ριάδης, έπαρχιακός λόγιος πού με ύμνολόγια πρός 
τούς συντελεστές καί τούς μέντορες τού περιοδικού 
προσπαθεί (άνεπιτυχώς) νά υπάρξει στό λογοτεχνικό 
στερέωμα, δημιουργεί ένα πορτρέτο τού Καρυωτάκη 
πού έχει ώς βασικό στόχο νά δυσφημίσει τήν κοινω
νική διάσταση τού διαβήματος του, παρουσιάζοντάς 
το ώς προϊόν κάποιου «άρρωστου ψυχισμού», άντίθε- 
τα μέ τόν εύφρόσυνο καί σωτήριο έλληνοχριστιανικό 
λόγο, πού ϋπό τό τρίπτυχο «χαρά-νιάτα-ύγεία» θά 
καταστεί έπίσημη ιδεολογία τής μεταξικής δικτατο
ρίας-....................................

Μά σέ αυτή τή σειρά έρωτημάτων είναι νομίζω 
άπαραίτητο νά τεθεί καί τό άκόλουθο: ποιοι είναι οί 
ιδανικοί άναγνώστες τής καρυωτακικής ποίησης; Μιά 
μόνο ματιά στή βιβλιογραφία τού Καρυωτάκη άλλά 
καί στό περιεχόμενο τών κειμένων πού τήν συνι- 
στούν, άρκεΐ γιά νά διαπιστώσει κανείς πώς μεταξύ 
τους πρωτεύουσα θέση κατέχουν οί άριστεροί. Δηλα
δή όσοι, σχεδόν, άλλά όχι όλοι, βρέθηκαν «στό 
μαύρο αδιέξοδο, στήν άβυσσο τού νού», όσοι διατή
ρησαν ανοιχτούς τούς διαύλους μέ τό πρωταρχικό 
βίωμα τής άνειρήνευτης άντίθεσης μέ τήν κοινωνική 
πραγματικότητα, όσοι παρέμειναν «τής γής οί κολα
σμένοι» καί δέν βολεύτηκαν μέ τήν υπαγωγή τής 
άλήθειας τους στις έκάστοτε «αισιόδοξες» βεβαιότη
τες, πού (τυχαία;) πάντα συνοδεύονταν άπό τίς πλέ
ον άκυρωτικές καί καταθλιπτικές πρακτικές. Τό βι
βλίο τής Ντουνιά, εκκινώντας άπο τή δεκαετία τού 
’20 καί άπό τόν φίλο τού Καρυωτάκη καί άριστερό 
ποιητή ’Ιωσήφ Ραυτόπουλο, περνώντας άπό τόν Ρί- 
τσο καί τόν Βάρναλη, φθάνοντας στόν Άναγνωστά- 
κη, στήν «ποίηση τής ήττας» καί στις σχετικές συζη
τήσεις στήν Επιθεώρηση Τέχνης, μέχρι καί πλαγίως 
στόν Νίκο Καββαδία, δείχνει πώς ή ποίηση τού Κα
ρυωτάκη, άκόμα καί τό τελικό «στίγμα» του ώς στά
ση κοινωνική, πολύ άγγιξαν τούς άριστερούς. 'Αν 
όμως τό βίωμα Καρυωτάκη είναι προσιτό καί πολλές 
φορές κοινό μέ αυτό τού άριστερού, άν τό ποιητικό 
βίωμα Καρυωτάκη άπασχόλησε έντονότατα τούς άρι
στερούς ποιητές, καί τά δυό τους έπρεπε νά έγκατα- 
ληφθούν όταν αυτοί άποφάσιζαν νά μιλήσουν ή νά 
πολιτευθούν ώς «ποιητές τής Άριστεράς»: είναι ή 
πιό άσφαλής ένδειξη πώς ό Καρυωτάκης ποτέ δέν 
πρόκειται νά περιληφθει σέ κανέναν κατάλογο κομ
ματικά ώφελίμων βιβλίων, καμιά έπίσημη χειρονομία 
δέν πρόκειται νά τού άπευθυνθεΐ έξ άριστερών.
'Όπως άλλωστε καί τού Ραυτόπουλου, πού έξωθήθη- 
κε στή λήθη, μαζί μέ τό σύνολο τής κοινωνικής λο
γοτεχνίας τής δεκαετίας τού ’20, όταν τέθηκε μέ 
σκληρούς πολιτικούς όρους τό έρώτημα: ή άριστερά 
θά είναι «γηγενής», δηλαδή θά προκύψει ώς άποτέ- 
λεσμα κοινωνικών καί πολιτικών διεργασιών, ή θά 
συγκροτηθεί «έξωθεν», δηλαδή μέσα άπό τήν έπιβολή

σχημάτων πάνω στήν πραγματικότητα; Καί άντίστοι- 
χα: ή κοινωνική λογοτεχνία θά άναπτυχθεϊ πατώντας 
στήν έστω ισχνή παράδοσή της, ή θά δημιουργηθεΐ 
διά παρθενογεννέσεως; Ή  συνέχεια είναι γνωστή: ό 
άπό άρκετές άπόψεις άντίστοιχος τού Καρυωτάκη 
στό χώρο τής πεζογραφίας Πέτρος Πικρός έξοβελίζε- 
ται άπό τόν κομματικό χώρο, τό δέ περιοδικό του, 
οί Πρωτοπόροι, έπανεκδίδεται τό 1931 ώς Νέοι 
Πρωτοπόροι, στή διατεταγμένη πλέον υπηρεσία τού 
σοσιαλιστικού ρεαλισμού, τής έπαναστατικής αισιοδο
ξίας καί τής κομματικής νομιμότητας. Ναι, έν τώ με
ταξύ έχει διοριστεί ό Νίκος Ζαχαριάδης στήν ήγεσία 
τού κόμματος, τό 1937 γράφει τή μελέτη του Ο 
άληθινός Παλαμάς καί ό ποιητής Βάρναλης εισέρχε
ται σέ μιά μακρά περίοδο σιωπής... Έτσι, προχωρώ
ντας στή δεύτερη μεσοπολεμική δεκαετία, ή έκβαση 
τής προναφερθείσας άντίθεσης φαίνεται νά κρίνεται, 
μέ συντριπτικά άποτελέσματα γιά τήν ήδη κοινωνική 
λογοτεχνία, πού ήταν όντως λογοτεχνία καί έπαρκώς 
κοινωνική, καί ό Καρυωτάκης, πού άκριβώς έκφράζει 
τήν είσοδο στήν άστική έποχή, δηλαδή στίς άντιθέ- 
σεις καί τά διλήμματά της, μένει μετέωρος. Βέβαια ή 
ποίησή του συνεχίζει τό ταξίδι της στίς ψυχές άπό- 
κληρων καί κολασμένων, στούς στίχους άδοξων μεσο- 
πολεμικών μιμητών του, σέ στιγμές χαρακτηριστικές 
έπόμενων ποιητών, τό καρυωτακικό διάβημα παραμέ
νει ζωντανό καί άρτιμελές, μά ποτέ δέν έγινε άποδε- 
κτό σέ όλο του τό εύρος. Νομίζω λοιπόν πώς δι
καιούμαστε νά πούμε ότι ό Καρυωτάκης εισπράττει 
διαχρονικά μιά άκόμα ματαίωση, προερχόμενη άπό 
τήν πλευρά τών ιδανικών άναγνωστών του, άκόμα 
καί άν γιά τήν 'Αριστερά άποτέλεσε τή μόνη υπαρ
κτή δίοδο, ώστε αύτή νά μπορέσει νά υποδεχθεί 
έγκαιρα, δηλαδή γόνιμα, τόν μοντερνισμό διά τής λο
γοτεχνίας καί όχι νά τόν έγκαταλείψει στήν ολοκλη
ρωτική δικαιοδοσία τής «άλλης πλευράς», μέ τά 
γνωστά άποτελέσματα, πού άκόμη καί σήμερα ύφι- 
στάμεθα.

Όδεύοντας πρός τό τέλος αυτής τής περιδιάβασης, 
δέν μπορούμε νά άποφύγουμε καί ένα άκόμα έρώτη
μα: ποιό τό εύρος τών έπιδράσεων, ποιά ή λειτουργι
κότητα τής καρυωτακικής ποίησης στούς μεταγενέ
στερους όμότεχνούς του; "Ενα νέο, καί άπό άποψη 
ευρημάτων καί συνεπειών, έντυπωσιακό καί κρίσιμο 
μέτωπο έρευνας άνοιξε κατά τήν τελευταία εικοσαε
τία, άφορά τήν δυάδα τών υπερρεαλιστών καί ήδη 
έχουν προκύψει ισχυρές ένδείξεις καί άδιάψευστα 
τεκμήρια, πώς ό Καρυωτάκης είναι άδιαλείπτως καί 
βασανιστικά παρών μέσα στήν ποίησή τους. Αύτή ή 
πολύτροπη κατάργηση ισχυρά δομημένων στεγανών 
λαμβάνει χώρα στή μεταπολίτευση, οπότε καί δημο
σιεύεται ή συλλογή τού Έγγονόπουλου: Στήν κοιλάδα 
μέ τούς ροδώνες καί ή Όκτάνα τού ’Εμπειρικού. Στή 
μεταπολίτευση, ή όποια σχεδόν άνακαλύπτει τούς 
υπερρεαλιστές μας, όταν, ώς έποχή, άρχίζει νά μετα
τοπίζεται άπό τόν ιδεολογικό καί αισθητικό ορίζοντα
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των βασικών έκδοχών τής γενιάς τοΰ '30. Έν τελεί, 
ένας ορισμένος πυρήνας της αναγνωρίζεται προνομια
κά στό έργο τοΰ Καρυωτάκη, τοΰ ’Εμπειρικού, τοΰ 
Έγγονόπουλου, μέσα άπό μιά διαδικασία πού περιέ
χει ρήξεις καί διορατικές επισημάνσεις, μά καί προ
σπάθειες νά άποφευχθοΰν οί άναγωγές. Προσπάθειες 
πού είχαν σάν στόχο, οί προφανείς πλέον συμπτώ
σεις τών «απεγνωσμένων τής αισιοδοξίας» σουρρεαλι- 
στών μας μέ τόν αϋτόχειρα τής Πρέβεζας, νά ύπο- 
βαθμιστοΰν σέ φιλολογικούς περιπάτους. "Αν όμως ή 
άπώθηση τοΰ Καρυωτάκη, γιά τίς κυρίαρχες καί κα- 
θεστηκυίες έκδοχές τής γενιάς τοΰ '30, είναι προ
γραμματική, γιά τούς υπερρεαλιστές μας είναι αγω
νιώδης, έπειδή τά σημεία συνάντησής τους προϋποθέ
τουν τή ρομαντική κληρονομιά, τήν όποια υπερρεαλι
στές καί Καρυωτάκης τήν ξαναδιαβάζουν μέ τρόπο 
άρκετά συγγενικό. Βιώνουν τό ίδιο ποιητικό άδιέξο- 
δο, έστω καί αν ό ένας πέφτει στό βάραρθρο τ’ 
άγριωπό, ένώ οί άλλοι δοκιμάζουν νά τό ξορκίσουν 
γιά «τελευταία φορά». Καί ή μεταπολίτευση, μέ τά 
δικά της άδιέξοδα, βιώνωντας τήν έκπτωση τών σω- 
τηριολογικών έκδοχών, τήν άπομυθοποίηση τών με
γάλων έκτάσεων καί τών διαχρονικών υπεκφυγών, 
ζεΐ τήν τραγικότητα τοΰ καθημερινού: έδώ έπιζητά 
έλεγεΐα μαζί μέ σάτιρες, έγκολπώνεται τό άδιέξοδο 
τοΰ Μπολιβάρ μαζί μέ τήν ουτοπία τής Όκτάνας, 
συνθέτει μιά δική της, έστω ισχνή καί άνολοκλήρω- 
τη, σημειολογία τής ματαίωσης.

Σ’ αυτό τό σημείο, ή Ντουνιά, παρά τίς όποιες 
παραλείψεις της, ταξινομεί τά ευάριθμα ευρήματα, 
φθάνει άρκετά κοντά στά συμπεράσματα, άλλά στα
ματά άπότομα, σχεδόν βίαια. Νομίζω πώς έτσι μάς 
προετοιμάζει γιά ένα έπόμενο βιβλίο, μάλλον δοκίμιο 
καί όχι πιά μελέτη, όπου θά άναλάβει τίς συνέπειες 
τής ερευνάς της. Άλλωστε, τό δικαιούται άπολύτως.

Κλείνοντας, θά πρέπει νά σταθώ γιά λίγο στόν 
τίτλο τοΰ βιβλίου, τίτλο πού τόν αντιμετωπίζω μέ 
κάποια έπιφύλαξη, μολονότι διαθέτει σοβαρά ερεί
σματα, τόσο στην ποίηση τοΰ Καρυωτάκη όσο καί 
στή διαδρομή της. Καί αυτό γιατί ό όρος «άδέσπο- 
τη» δημιουργεί προβλήματα, όταν προτείνεται γιά 
έναν ποιητή καί ένα έργο άπολύτως ένταγμένα σέ 
άντιθέσεις, μέ έμπλοκές πολυεπίπεδες, μέ δράσεις σα
φέστατα προσανατολισμένες. Γιά παράδειγμα, ή ποιη
τική του δέν είναι έκτος τής διαδρομής τοΰ ποιητι
κού μας λόγου, άλλά καθοριστικά έντός: είναι με- 
ταιχμιακή καί μάλιστα μία άπ’ τίς έλάχιστες πού 
άξιώθηκαν νά βρεθούν σ’ αυτή τή θέση. Τό ίδιο καί 
ή γλώσσα του, γιατί, ένώ δέν έπιλέγει κανένα άπό 
τά δύο στρατόπεδα μέσα στή διαμάχη τής εποχής, έν 
τούτοις προκρίνει τήν όμιλουμένη, δηλαδή τή γλώσσα 
πού μεταπολεμικά κυριάρχησε, άφήνοντας έκτος τίς 
λόγιες κατασκευές καί τά λαϊκίζοντα άλλοθι. Ή  κα- 
ρυωτακική ποίηση υπήρξε καί παραμένει χωρίς δε
σπότη καί ιδιοκτήτη, μαζί μέ τόν ποιητή έχει προκα
ταβολικά είρωνευθεΐ καί χλευάσει τίς έν γένει αξιώ

σεις κοινωνικής άποκατάστασης, έχει προτάξει τήν 
προσωπική άλήθεια καί αξιοπρέπεια. Έτσι, όμως, 
βρίσκεται μονίμως υπό καθεστώς πλήρους ένταξης 
στήν κοινωνική πραγματικότητα, ώς ισχυρότατη 
άρνησή της, ώς μέτρο τών πραγμάτων καί βάλσαμο 
τοΰ πόνου τών άνθρώπων, καταφύγιο μαζί καί πα
ρακαταθήκη.

Τό βιβλίο τής Χριστίνας Ντουνιά είναι ένα χειρο
ποίητο βιβλίο, πού φέρει έντονο τό στίγμα τής σω
ματικής σχέσης τής συγγραφέως μέ τό έργο της. 
Άναφέρομαι προφανώς στις έπίπονες έπισκέψεις σέ . 
βιβλιοθήκες καί άρχεΐα (πάντα αυτοπροσώπως...), 
στήν έξοντωτική διαδικασία καταγραφής καί ταξινό
μησης ένδείξεων καί στοιχείων, στήν τελική σύνθεσή 
τους, μέ μύρια όσα έρωτήματα, κινδύνους καί άνά- 
γκες νά τήν ταλαιπωρούν. ’Όμως, οί άτέλειωτες 
έργατοώρες άμείφθηκαν μέ σημαντικά άποτελέσματα, 
ένώ ή φιλολογική έπάρκεια καί ή πολιτική παιδεία 
της τής έπέτρεψαν νά τά άξιοποιήσει μέ τόν καλύτε
ρο τρόπο. Τό βιβλίο παίρνει έπάξια τή θέση του δί
πλα σέ αυτό τής Γεωργίας Δάλκου (Κ.Γ. Καρυωτά
κης. Δημόσιος υπάλληλος έξ 'Αθηνών, μετατεθείς εις 
Πρέβεζαν εσχάτως, 1986), άποτελεΐ πλέον έναν άπό 
τούς σταθμούς τής καρυωτακικής φιλολογίας.

Κώστας Βούλγαρης

Διαβάστηκε στό σπίτι τοΰ Καρυωτάκη στήν Τρίπολη, 
σέ έκδήλωση πού οργάνωσαν ή Θεατρική ομάδα, ό Φιλο- 
τεχνικός όμιλος καί τό Πνευματικό κέντρο τού Δήμου, 
στις 9/2/2001. Μίλησαν έπίσης ό Χριστόφορος Λιοντά- 
κης, ή Χριστίνα Ντουνιά καί ό Γιάννης Δάλλας.

ΥΔΡΟΓΡΑΦΙΑ ΜΝΗΜΗΣ 
ΝΙΚΟΣ ΑΝΤΩΝΑΤΟΣ

’Ανοιχτά τής νύχτας 
Έκδόοεις Γαβριηλίδης 
’Αθήνα 2000, σ. 53

Ό  Ν. ’Αντωνάτος (Μεσολόγγι 1937) τής πολιτικής 
γενιάς τοΰ '60 (τοΰ άνένδοτου καί τοΰ 1-1-4), άνέ- 
νταχτος τεχνοτροπικά, άταξινόμητος γραμματολογικά, 
καταχωρεϊται στούς πλεονάζοντες όψιμογενεϊς τής Β ' 
μεταπολεμικής (στοιβάζεται μάλλον). Πρωτοεμφανίζε- 
ται μέ τήν σαπφίζοντος τίτλου συλλογή «Δέδυκεν» 
(Ήριδανός 1983), γιά νά άκολουθήσει, μετά φαινομε
νική άγρανάπαυση, ή 7χρονης κυοφορίας «’Αγρός 
Κεραμέως» (Θεμέλιο 1990) καί νά φτάσει προσώρας
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χτας», μέ μεσίστια τή φλοισβίζουσα παρήχηση τοϋ 
τίτλου.

Συλλογή μέ απτές χωροχρονικές συντεταγμένες. Τό 
στίγμα της εντοπίζεται στό κέντρο νοητού τριγώνου 
πού ορίζουν οί κορυφές: θάλασσα-νύχτα-άγάπη. Ρευ
στό ιδεολογικό τρίπτυχο ή άλλιώς: πρόκειται γιά 
έναν παρατεταμένο, άλλα λιτό ύπομνηματισμό τοϋ 
σεφερικού στίχου «τά έργα τής θάλασσας/τά έργα 
τής άγάπης». Γιά ποιητική ανάπτυξη των τιμαλφών 
τής μνήμης στό προσωπικό του ιδίωμα, πού έχει 
άρχικά έκβλαστήσει άπό τόν κορμό τής σεφερικής 
Κοινής.

Ο Ν. Άντωνάτος άπό θαλάττης άρχεται. "Οτι 
αύτή ή άρχέγονη κοιτίδα πόσης ζωής. Καί πάντα 
άνεξάντλητη, κι άμετάφραστη σέ συμβολισμούς. Έδώ 
κυριαρχεί κυριολεκτικά καί μεταφορικά. Στήν περιλη
πτική της έκδοχή, ώς λιμνοθάλασσα Μεσολογγίου, 
όμφαλός καί βιότοπος των παιδικών του χρόνων. 
Τραγουδισμένη άπό τή σολωμική άγρύπνια άλλά καί 
τήν παλαμική εύδία. Μέ τό βάρος τής ιστορικής 
φόρτισης άλλά καί τής σύγχρονης θλίψης. ’Ιθαγένεια 
καί παρηγοριά ταυτόχρονα («Ψυχή μου αήττητο Με- 
σολογγάκι», μονολογεί κάπου αύτοεμψυχωνόμενος). 
Λίμνη πού τό άδήμωμά της έχει άντικατοπτριστεΐ 
καί στις σελίδες τόσων λιμνοθρεμμένων της (Μαλα- 
κάση, Χατζόπουλου, Γκόλφη, Παναγιωτόπουλου, Λυ- 
μπεράκη, Ζώτου, Γκόρπα, Μπουκάλα, Καρβέλη).
Αύτή είναι ό σκηνοθετικός διάκοσμος τών περισσοτέ
ρων ποιημάτων, ό locus amoenus τοϋ ποιητή. Τό 
άποτύπωμά της έντονο στό ποιητικό DNA τοϋ Ν. 
Άντωνάτου. Μιά θάλασσα σολωμικής άδημονίας («τά 
σπλάχνα σου κι ή θάλαοοα ποτέ δέν ησυχάζουν») 
πού στά παλιρροϊκά της κύματα παλεύει έναγωνίως 
νά άνελκύσει θησαυρούς ό ποιητής... Μέ τόν μόνιμο 
κοχλασμό καί χαλασμό της έν κρανίων (γίνεται ποίη
ση χωρίς έμμονές καί κίνδυνο;). Έκθετος έν παντί 
καιρώ στή συνειδησιακή της καταρροή. Άλίκτυπος, 
άργο-Ναύτης τής μνήμης, άφαλατώνει τά μέσα θα- 
λασσώματα μέ τό φίλτρο τής τέχνης. Μέ τό μελάνι 
της συνθέτει νωπογραφίες, πελαγίσια κεντήματα, πα
σχίζει νά συρ-ράψει τή ραψωδία τού υγρού στοι
χείου, παγιδεύοντας τήν άσίγαστη ρευστότητα, μέ τή 
διάτρητη άπόχη τού λόγου: «Τά κύματα υψώνονται 
στό βάθος διαρκή/'ματίζοντας θαλασσινές νεροοειρές». 
Ματίζω, δένω τήν άκρη δύο σχοινιών γιά νά προκό
ψει μεγαλύτερο.

Υδροχαρής μνήμη καί υδρόφοβη, μέ σχέσεις άμφί- 
θυμες. "Αθυρμα στά τρελά νερά τού μέσα κύματος, 
τού ένδον άντιμάμαλου. Στό άγκίστρι καί στό δίχτυ 
νόστου καί άλγους: "Αχ, θάλαοοα/όπως ή Ιουλία μέ 
καλέϊς/όπως ή Μέδουσα μέ διώχνεις». Μνήμη κάτο
πτρο πού ναρκισσεύεται ή πόλη στό άπείκασμα τής 
λίμνης, στό φυσικό της κινηματογράφο. Λίμνη-μνήμη 
υδροβιότοπος καί κολυμβήθρα τής πρώτης όρασης: 

«Νύχτα ή θάλασσα άφώτιοτη 
μά τών οπιτιών τά φώτα

κρεμούν πολυελαίους οτά νερά της 
’Α π ' έξω οί θαλασσινοί τά κατοικούν 
καί μέσα μπαίνουν κοπάδια 
τά ψάρια νά εκκλησιαστούν».

Ό  ποιητής άνακαλεϊ άπό τήν άχλύ τής μνήμης 
έξαχνωμένες μορφές, θυμιατίζοντας διά τής γραφής 
«παμφίλητες Παναγίες», στιλβώνει τό άσήμωμά τους 
άπό τή νοτιά τού καιρού, άποτυπώνει τή θλίψη τών 
«λιμενικών τους ματιών» (ή μήπως λιμναίων;), καλα
φατίζει εικόνες άπό τό ένυδρεΐο τής πρώιμης μνήμης 
-έκεΐ ζοϋν όλα- υπομονετικός συλλέκτης «άμμογέ- 
λων», ένώ άλλοτε έναέτιος κόπτει μονέδα τις έκτυ
πες έναργεΐς εικόνες του

«Μεσημέρι κατακόρυφο
άπό ψηλά ό ήλιος
τή θάλασσα μέ πλοία σιδερώνει».

’Ασκεί θεραπευτική διά τής ομοιοπαθητικής, μέ τό 
ιαματικό της ιώδιο άνακουφίζοντας πρός στιγμήν τίς 
ρωγμές τού χρόνου. "Αλλοτε καδράρει άσάλευτη θά
λασσα, καλβικά «άτρέμα».

Κυρίως χρόνος ή νύχτα. Ή  άπόσταξη τόσων νυ
χτών σέ μία. Τή μητέρα τής κυοφορίας... Στό δυσα
νάγνωστο παλίμψηστο της έγγράφονται υπαινικτικά 
διεμβολισμοί, άπώλειες, ήττες. Ή  νύχτα ώς θάλασσα 
τοϋ χρόνου χωρίς άκτές. Ώ ς μήτρα ονείρων άλλά 
καί δοκιμασίας καθώς άπασφαλίζει θωρακίσεις καί 
εισβάλει λογχοφόρος άπό άφύλακτες κερκόπορτες 
τής μνήμης ό ρηγματικός πόνος.

Εντοπίζεται κι έδώ σέ σημεία, όπως στήν προη
γούμενη συλλογή του (συλλογή καί μέ τήν έννοια 
τού συλλογισμού, τής περισυλλογής), τό υπόγειο 
άρτεσιανό άπό τή γόνιμη θητεία του στό δημοτικό 
τραγούδι. Ποίηση μέ κυρίαρχη δομική μονάδα τήν 
άλλοτε ελλειπτική κι άλλοτε ίδεοπλαστική εικόνα, συ
χνά καί μέ ευρηματική άντιμεταχώριση:

«Καρτερική στεκόσουν 
καί άφωνη στής 
λύπης τήν ώραία πύλη».

Κι παντού ή πυγολαμπίδα τής έλπίδας τόν παρα
στέκει στήν μακρά του παννυχίδα: «Στού ύπνου τό 
καθολικό/άκοίμητη ή άγάπη». Αισθητή τέλος ή μετα
τόπισή του άπό τή μεγάλη φόρμα τών άλλων του 
συλλογών στή μικρή. 'Όλα τείνουν στήν έπιγραμματι- 
κότητα, στή λιτή χάρη τού χάι-κου. Λόγος άπολεπι- 
σμένος άπό μαλάματα κι άλλα θαμπωτικά. ’Αφήνει 
τά ίδια τά πράγματα νά φωσφορίζουν μέ τή βιωμένη 
τους έσωτερική άλήθεια καί πληρότητα.

Γιάννης Κουβαράς
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Η ΕΞΕΛΙΞΗ ΤΟΥ ΜΕΣΑΙΩΝΙΚΟΥ ΚΟΣΜΟΥ
Κοινωνία, διακυβέρνηση καί οκέψη στην Ευρώπη, 312-1500
τοΰ David Nicholas
μτφρ. Μαριάννα Τζιαντζή, Μ ορφωτικό “Ιδρυμα ’Εθνικής Τραπέζης, ’Αθήνα 1999, σ. 763.

Ο1 Νχαίηβινχ Νίκολας είναι καθηγητής ιστορίας 
στό Clemson University τής Νότιας Καρολί-

---------νας. Τά έπιστημονικά του ένδιαφέροντα
έστιάζονται στή μεσαιωνική Ευρώπη. “Εχει γράψει 
ώς τώρα μιά σειρά έργων πού άναφέρονται στίς κοι
νωνικές, πολιτικές καί οικονομικές παραμέτρους πού 
διαμόρφωσαν τήν ευρωπαϊκή πραγματικότητα άπό 
τήν ύστερη ’Αρχαιότητα έως καί μετά τήν ’Αναγέν
νηση. Στό πλαίσιο αύτό εξετάζει τήν άνάπτυξη καί 
τή διαμόρφωση τής εύρωπαϊκής πόλης, τήν καθημε
ρινή ζωή, τό έμπόριο κλπ.1

Τό έργο Ή  έξέλιξη τού μεσαιωνικού κόσμου. Κοι
νωνία, διακυβέρνηση καί σκέψη στην Ευρώπη 312- 
1500, τό πρώτο τοΰ συγγραφέα πού μεταφράζεται 
στά έλληνικά, γράφτηκε ώς μιά γενική έπισκόπηση 
τής μεσαιωνικής Εύρώπης καί τής εξέλιξής της στή 
συγκεκριμένη χρονική περίοδο. "Ηδη άπό τόν τίτλο 
τοΰ βιβλίου είναι έμφανής ή άποψη τοΰ συγγραφέα 
όσον άφορά τήν προσέγγισή του -κα ί τή δηλώνει 
καί ό ίδιος έξαρχής στόν Πρόλογο: ή ιστορία γι’ 
αύτόν είναι μιά συνεχής καί έξελικτική πορεία κι όχι 
μιά διαδοχή τετμημένων καί άσυνεχών σταδίων. Σύμ
φωνα μέ αυτή τήν οπτική, ό Μεσαίωνας δέν είναι 
μιά σαφώς διακριτή περίοδος, άποκομμένη άπό τήν 
προηγούμενη καί άπό τήν έπόμενή της. ’Αντίθετα, ό 
συγγραφέας ισχυρίζεται ότι οί άνθρωποι τοΰ Με
σαίωνα, τό «άνώνυμο άνθρώπινο πλήθος» έθεσε τίς 
βάσεις γιά νά άντιμετωπιστοΰν οί πρακτικές άνάγκες 
σέ κάθε τομέα, μέ άποτελέσματα πού δημιούργησαν 
τή βάση τοϋ σημερινού υλικού πολιτισμού. Αυτός 
είναι άλλωστε, όπως δηλώνεται, καί ό στόχος τής 
συγκεκριμένης μελέτης: ή ανάδειξη τών διαδικασιών 
καί τών σταδίων μέσω τών οποίων συντελέστηκε ή 
έξέλιξη τοΰ πολιτισμού μέσω τού Μεσαίωνα ώς τίς 
μέρες μας.

Στό πλαίσιο αυτό λοιπόν, τής άνάδειξης διαδικα
σιών καί καταστάσεων, ό Νίκολας συγκροτεί μιά 
ολοκληρωμένη παρουσίαση τών ευρωπαϊκών λαών 
καί συλλογικοτήτων: τής «Εύρώπης τών φυλών», 
όπως λέει, άναφερόμενος στόν 6ο καί τόν 7ο αιώνα,

άλλά καί τών μετέπειτα κρατικών μορφωμάτων. ’Από 
αύτό τό μωσαϊκό τών λαών δέν λείπουν καί οί γεί
τονες πού άσκησαν έπιρροές, τό Βυζάντιο καί τό 
Ίσλάμ.

Τό βιβλίο χωρίζεται σέ τέσσερα μέρη. Στό πρώτο, 
πού έπιγράφεται «Οί πρόδρομοι ενός πολιτισμού», 
παρουσιάζονται καί άναλύονται τά προδρομικά στοι
χεία πού συνέβαλαν στή συγκρότηση καί τή διαμόρ
φωση τής Δυτικής Ευρώπης τού Μεσαίωνα. Κατ' άρ- 
χήν ή ρωμαϊκή κληρονομιά. Κατά τόν Νίκολας, ό 
μεσαιωνικός πολιτισμός διαμορφώθηκε καί έπί τή βά
σει τών οικονομικών καί τών διοικητικών θεσμών, 
καθώς καί τής κοινωνικής διάρθρωσης πού κληροδο
τήθηκαν άπό τή Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία, συγκεκριμέ
να άπό τό δυτικό τμήμα της, άφοϋ τό άνατολικό, 
μετά τή μεταφορά τής πρωτεύουσας στήν Κωνστα
ντινούπολη, διαμορφώνει σιγά σιγά τά δικά του ίδιά- 
ζοντα χαρακτηριστικά. Τό δυτικό τμήμα υποκύπτει 
στούς Γερμανούς, ώστόσο ή ρωμαϊκή κληρονομιά 
έξακολουθεΐ νά έπηρεάζει καθοριστικά όλους τούς 
κατοίκους τής πρώην δυτικής αύτοκρατορίας. Ή  φυ
λετική συνέχεια διατηρείται, άφού οί Γερμανοί έγκα- 
θίστανται στά όρια τής πρώην ρωμαϊκής αύτοκρατο
ρίας καί δέν προχωρούν στό χώρο πού αύτή κατα
λάμβανε. Τό ίδιο συμβαίνει καί μέ τή γλώσσα. Δεύτε
ρο στοιχείο, ή χριστιανική θρησκεία, όπως θεω
ρούνταν ότι διαδόθηκε άπό τόν Παύλο, καί ή κυ
ρίαρχη θέση άφενός τής Ρώμης ώς άποστολικής 
έδρας, άφετέρου τοϋ πάπα, πού διεκδικεΐ τό πρωτείο 
μεταξύ τών υπόλοιπων άξιωματούχων τής έκκλησίας. 
Στό ίδιο πλαίσιο τής χριστιανικής κληρονομιάς ό Νί
κολας τοποθετεί καί τή μοναστική παράδοση, πού 
διαμορφώνεται μέ βάση δύο κανόνες: αύτόν τών Βε
νεδικτίνων καί έκεΐνο τών Κελτών ή ’Ιρλανδών μονα
χών, πού πέρασε στήν ήπειρωτική Εύρώπη άπό τόν 
Ά γιο  Κολούμπα τό 6' μισό τοϋ 6ου αιώνα. Πρέπει 
έπίσης νά σημειωθεί καί ή υιοθέτηση τής κλασικής 
παιδείας άπό τό χριστιανισμό, μέσω ορισμένων λο
γιών έκκλησιαστικών άξιωματούχων, όπως ό ιερός 
Αύγουστίνος καί ό ’Ισίδωρος τής Σεβίλλης. Τό έπό-
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μενο στοιχείο, τό τρίτο, πού άναφέρεται σέ αύτό τό 
μέρος αφορά τά ευρωπαϊκά φύλα πρίν άπό τον 8 ο 
αιώνα, καί ειδικά τούς Γερμανούς2 καί τούς Κέλτες. 
’Εδώ ό συγγραφέας άναφέρεται στήν κοινωνική τήν 
οικονομική συγκρότηση των περιοχών πού κατοι- 
κοΰνταν άπό τά φύλα αυτά τήν προκαρολίγγεια πε
ρίοδο, στις σχέσεις κοινωνίας καί θρησκείας πού δια
μορφώθηκαν, στόν πολιτισμό (γράμματα καί τέχνες) 
πού άναπτύχθηκε τόσο άπό τούς λαϊκούς όσο καί 
άπό τόν κλήρο. Τό τελευταίο στοιχείο πού παρου
σιάζεται σέ αύτό τό πρώτο μέρος τού έργου άφορά 
τούς πολιτισμούς πού άσκησαν έπίδραση, πού επη
ρέασαν μέ τόν έναν ή τόν άλλο τρόπο τή Δυτική 
Ευρώπη: τόν βυζαντινό καί τόν ίσλαμικό. Χωρίς ή 
παρουσίαση νά είναι έξαντλητική, άναδεικνύονται τά 
σημεία πού κατά τόν συγγραφέα συγκροτούν αυτές 
τίς ιδιαίτερες ένότητες. Τό ένδιαφέρον καί έδώ στρέ
φεται στις κοινωνικές δομές, τήν οικονομική συγκρό
τηση καί τόν πολιτισμό.

Τό δεύτερο μέρος τού βιβλίου, «Ή  γέννηση ένός 
πολιτισμού: ή Εύρώπη τού πρώιμου Μεσαίωνα (περί 
τό 700-920)», άσχολεϊται μέ τή διαμόρφωση τής κα- 
ρολίγγειας έποχής. Στό πρώτο κεφάλαιο, «Ή καρο- 
λίγγεια Δύση: ή Εύρώπη τού 8 ου καί τού 9ου αιώ
να», έξετάζεται ή έμφάνιση καί ή επικράτηση τού 
Καρλομάγνου καί τής δυναστείας του, ή συγκρότηση 
τής αυτοκρατορίας του καί ή άναγνώρισή της άπό 
τόν πάπα, δηλαδή τό νέο καθεστώς τής θεοκρατικής 
μοναρχίας, καθώς καί ή άναβίωση τής κλασικής πα
ράδοσης μέσω τής καρολίγγειας άναγέννησης. ’Εδώ ό 
συγγραφέας παρουσιάζει καί τούς λαούς πού δροΰν 
στήν περιφέρεια τής καρολίγγειας αυτοκρατορίας, 
τούς Ίσλανδούς, τούς Σκανδιναβούς άλλα καί τούς 
Άγγλους, μέ τήν εύκαιρία τής έμφάνισης τής μοναρ
χίας στή χώρα. Στό ίδιο πλαίσιο έξετάζεται ή δια
μόρφωση τού θεσμού τού φέουδου καί τών σχέσεων 
πού αύΐό συνεπάγεται (φεουδαρχία, χωροδεσποτεία, 
φεουδαρχικός δεσμός κλπ.).

Τό επόμενο κεφάλαιο αύτού τού μέρους είναι 
άφιερωμένο στή σειρά τών άλλαγών πού συμβαίνουν 
όσον άφορά τή γή, τήν ιδιοκτησία της καί τήν άγρο- 
τική οικονομία μέσα στό νέο πλαίσιο τής φεουδαρ
χίας. Σέ αύτό τό σημείο έξετάζεται καί τό έμπορικό 
δίκτυο πού έχει άρχίσει νά σχηματίζεται πρός τά τέ
λη τού 9ου αί., μέ τήν έμπορική κίνηση νά βρίσκεται 
άρχικά στά χέρια τών Σκανδιναβών, τών μουσουλμά
νων άλλά καί τών Βυζαντινών.

Ά ν  καί μέ τό μακρινό έμπόριο ειδών πολυτελείας 
δέν άσχολούνται πολλοί Δυτικοευρωπαΐοι τής έποχής, 
δέν συμβαίνει τό ίδιο καί μέ τό τοπικό έμπόριο μι
κρής κλίμακας. Αύτό τό τελευταίο κατά τόν Νίκολας 
θά δημιουργήσει στίς περισσότερες περιοχές -μέ έξαί- 
ρεση ίσως τή Ρώμη- τήν πληθυσμιακή βάση πού 
ήταν άναγκαία γιά τήν άστική άνάπτυξη. ’Από τό 
σημείο αύτό καί πέρα ό συγγραφέας θεωρεί ότι δια
μορφώνονται οί όροι καί οί συνθήκες γιά νά είσέλθει

ή Εύρώπη σέ μιά νέα περίοδο, πού τήν ονομάζει πε
ρίοδο ώριμότητας.

Σέ αύτή τήν περίοδο τής ώριμότητας τού εύρω- 
παϊκού μεσαιωνικού πολιτισμού είναι άφιερωμένο τό 
τρίτο μέρος τού βιβλίου, πού έξετάζει ,τό διάστημα 
920-1270. Τό πρώτο κεφάλαιο αύτού τού μέρους 
άναφέρεται στίς πολιτικές σχέσεις καί στίς διαμάχες 
γιά τήν έξουοία πού ξεσπούν αύτή τήν περίοδο με
ταξύ κυρίως τής κοομικής καί τής έκκλησιαστικής 
έξουσίας (ή έριδα περί τής περιβολής είναι τό άπο- 
κορύφωμα αυτής τής διαμάχης μεταξύ τής έκκληοίας 
καί τού Φράγκου αύτοκράτορα, άφού ή πρώτη διεκ- 
δικεϊ τήν άπόλυτη άνεξαρτησία της άπό τήν κοσμική 
έξουοία).

Μέ τίς πολιτικές άλλαγές πού συμβαίνουν σέ έπί- 
πεδο άνώτατης έξουσίας καί θεσμών, έμφανίζεται καί 
ή εύρωπαϊκή άριστοκρατία, πού θεμελιώνεται στό 
άξίωμα τής κληρονομικής ευγένειας. Γεγονός πού συ
νεπάγεται νέες κοινωνικές σχέσεις άλλά καί άλλαγές 
στίς ίσχύουσες οικονομικές δομές καί στίς οικονομι
κές σχέσεις φεουδάρχη καί υποτελών.

Ταυτόχρονα, ή ίδια έποχή χαρακτηρίζεται άπό τήν 
άφύπνιοη τής χριστιανικής συνείδησης τών κατοίκων 
τής Δυτικής Εύρώπης καί άπό τήν άναβίωση τής 
παράδοσης τών προσκυνημάτων. Μέ βάση αυτά τά 
δύο στοιχεία καθώς καί μέ τήν άποδυνάμωση τής 
οικονομικής βάσης τών εύγενών λόγω τής διαιρετής 
κληρονομιάς ό Νίκολας έρμηνεύει τήν έμφάνιση τού 
κινήματος τών σταυροφοριών, πού είχαν μιά σειρά 
έντονων έπιπτώσεων στήν Εύρώπη: ένίσχυση τού πα
πικού κύρους, εισαγωγή τεχνολογίας, άναβίωση έμπο- 
ρίου Άνατολής-Δύσης, ένίσχυση τής έσωτερικής οικο
νομίας τής Δυτικής Εύρώπης, πολιτιστικές άλληλεπι- 
δράσεις μεταξύ χριστιανών καί μουσουλμάνων.

Ή  ίδια έποχή γιά τήν Εύρώπη είναι έποχή δημο- 
γραφικής αύξησης, μόνιμης έγκατάστασης πληθυσμών 
καί οικονομικής άνάπτυξης. Αύτή τήν οικονομική 
άνάπτυξη πού συνδέεται άμεσα μέ τή γή καί τήν 
καλλιέργεια της έξετάζει ό Νίκολας λεπτομερώς στό 
ίδιο μέρος τού βιβλίου. Παράλληλα έξετάζει τήν άνά
πτυξη τών πόλεων καί τή δημιουργία χαρακτηριστι
κών άστικής ζωής, πού παγιώνονται γύρω στό 1200. 
’Εποχή πού οί περισσότερες πόλεις ειδικά οτό Βορρά 
διοικούνται άπό τίς συντεχνίες, πού έπίσης παγιώ
νουν τή δομή καί τά χαρακτηριστικά τους, άποκτώ- 
ντας κυρίαρχο κοινωνικό καί οικονομικό ρόλο.

Γιά τόν Νίκολας, ή έποχή αύτή χαρακτηρίζεται 
καί άπό άλλαγές στήν άντιμετώπιση τής γνώσης.
’Ενώ στήν προηγούμενη περίοδο ή μάθηση θεω
ρούνταν άξια πού οδηγούσε στήν έξύμνηση τού Θε
ού, άρα ήταν άμεσα συνδεδεμένη μέ τήν έκκλησία 
καί τά μοναστήρια, τώρα άποκτά περισσότερο πρα
κτικές έφαρμογές. Σέ αύτό τό πλαίσιο διαφορο
ποιούνται τόσο τά έκπαιδευτικά ιδρύματα -στήν 
’Ιταλία έμφανίζονται τά πρώτα πανεπιστήμια τών 
δήμων- όσο καί οί σπουδαστές, πού στοχεύουν πιά
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΑΡΓΑΡΙΤΗΣσέ κοσμική καριέρα κι όχι σέ έκκλησιαστική. Ό  κο
σμικός προσανατολισμός κατά τόν Νίκολας κάνει 
έμφανή τήν παρουσία του καί μέσα άπό τήν κοσμική 
λογοτεχνία πού καλλιεργείται συστηματικά.

Μετά άπό τήν προηγούμενη λεπτομερή παρουσίαση 
τής περιόδου πού θεωρεί ώριμότητα, ό Νίκολας, στό 
τελευταίο μέρος τού βιβλίου του, άσχολεΐται μέ τήν 
ύστερη περίοδο τού Μεσαίωνα (1270-1500). 'Εδώ, 
ατούς τομείς πού έξετάζει (οικονομικοί προσανατολι
σμοί καί κοινωνική κρίση, πολιτική καί πνευματική 
πραγματικότητα) ό συγγραφέας άναδεικνύει τά στοι
χεία πού έν σπέρματι άνιχνεύονται σέ αυτή τήν πε
ρίοδο καί θά άποτελέσουν τή βάση γιά τήν Εύρώπη 
τής ’Αναγέννησης -εμπόριο, έπέκταση φτώχειας, άνά- 
πτυξη άντιπροσωπευτικών θεσμών, λαϊκές έθνικές 
κλπ.

Παρακολουθώντας τό βιβλίο τού Νίκολας, είναι 
έμφανές τό νήμα πού διατρέχει τήν άφήγηση, όπως 
είδαμε ότι καί ό Ιδιος φροντίζει νά δηλώσει: ή εξέλι
ξη τών πραγμάτων καί ή άνίχνευσή τους σέ άλλο 
πλαίσιο. Ό  συγγραφέας καταφέρνει έν τέλει, χρησι
μοποιώντας μικρές ένότητες, νά δημιουργήσει μιά 
άνάγλυφη εικόνα τής εύρωπαϊκής έξέλιξης γιά διά
στημα μεγαλύτερο τών 1000 χρόνων. ’Ακόμη κι άν 
ορισμένες προσεγγίσεις του φαίνονται παρακινδυνευ
μένες ή άπόλυτες, τό όλο έργο αποτελεί μία σημα
ντική έπιτομή τής ιστορίας τών μεσαιωνικών χρόνων, 
χωρίς στερεότυπα καί δογματική άντιμετώπιση.

Γιάννα Κατσιαμπούρα 1 2

1. Άπό τις σημαντικότερες ιστορικές μελέτες τοΰ Νίκο
λας είναι οί έξής: Town and Countryside: Social,
Economic and Political Tensions in 14th-Century Flanders, 
Bruges 1971, The Domestic Life o f a Medieval City:
Women, Children, and the Family in 14th-Century Ghent, 
Nebraska, 1985, The Metamorphosis of a Medieval City: 
Ghent in the Age o f Arteveldes, 1302-1390, Nebraska 
1987, The van Arteveldes of Ghent: The Varieties of 
Vendetta and the Hero in History, Cornell, 1988, Trade, 
Urbanization and the Family: Studies in the History of 
Medieval Flanders, Variorum Reprints, Aldershott 1996, 
The Growth of the Medieval City: From Late Antiquity to 
the Early Fourteenth Century, Longman, London 1997,
The Later Medieval City, 1300-1500, Longman, London 
1997, The Transformation of Europe, 1300-1600, Edward 
Arnold, London 1999.

2. Ό  συγγραφέας έξηγεΐ βεβαίως ότι χρησιμοποιεί τόν 
όρο «Γερμανοί» καταχρηστικά, γιατί οί ίδιοι ποτέ δέν 
αύτοορίστηκαν έτσι, παρά ό καθένας θεωρούσε τόν έαυ- 
τό του μέλος μόνο τής ιδιαίτερης φυλής του. Γί αυτόν 
τό λόγο καί δέν άνέπτυξαν ιδιαίτερη έθνική συνείδηση.

Ιστορία το ϊ Ε λληνικού 
Ε μφυλίου Πολέμου

Η πρώτη συνθετική 
αποτίμηση του εμφυλίου

Εθνικός στρατός: συνολικές απώλειες 
44.000 αξιωματικοί και οπλίτες (14.000 νεκροί).

Δημοκρατικός Στρατός: 25.000 νεκροί.
Πραγματικές εκατόμβες στους παραστρατιωτικούς 

μηχανισμούς και στους αμάχους.

Είναι προφανές ότι βρισκόμαστε μπροστά σε μια σκληρό
τατη πολεμική αναμέτρηση. Έναν πόλεμο ολοκληρωτικού, 
μάλιστα, χαρακτήρα, δηλαδή από εκείνους που δεν αφο
ρούν μόνο τους στρατούς και τους ενόπλους αλλά την 
κοινωνία ολόκληρη. Περισσότερα από ένα εκατομμύριο 
άτομα, άμαχοι, εκτοπίστηκαν καιπροσφυγοποιήθηκαν στη 
διάρκεια του πολέμου αυτού. Τι παραπάνω δηλαδή να 
συμβεί σε έναν πόλεμο;
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Ο ΕΓΕΛΟΣ ΚΑΙ Η ΑΝΤΙΚΕΙΜΕΝΙΚΟΤΗΤΑ 
ΤΟΥ ΩΡΑΙΟΥ
τοϋ Γιώργου Φαράκλα

Χέγκελ, Εισαγωγή στην αισθητική, μτφρ. Γ.Βελουδής, έπίμετρο Κ. Ψυχοπαίδης, Πόλις 2000

Πώς είναι δυνατόν νά είναι κάτι άντικειμενικά 
ώραϊο, ρωτά ό Κάντ. Τί είναι έκεΐνο πού θά 
™— -J μπορούσε νά είναι άντικειμενικά ώραϊο, ρωτά 

άκριβέστερα ό Χέγκελ. Ή έποχή μας έχει θάψει, 
όπως φαίνεται, την άποψη ότι υπάρχει κάτι καθ’ 
αυτό ώραϊο, όπως καί κάτι καθ’ αυτό καλό. Φαίνε
ται νά επανέρχεται στήν πλατωνική ταύτιση ώραίου 
καί καλού άπό τήν άνάποδη. άφού ώραϊο καί καλό 
είναι μόνον ό,τι θεωρώ έγώ αύτή τήν στιγμή ώραϊο 
καί καλό, δέν είναι μόνο τό ώραϊο πού έχει κατα
ντήσει ζήτημα απλής προσωπικής προτίμησης, άλλά 
καί τό καλό.

'Όπως άναφέρει ό Ψυχοπαίδης στό ’Επίμετρό του 
(ο. 268), ό Έγελος συνέδεε αυτά τά δύο σέ άρθρο 
του γιά τό Φυσικό δίκαιο. Χαρακτήριζε τήν κοινωνία 
μέ βάση τό είδος κωμωδίας πού έπικρατεΐ σ’ αύτήν. 
Ένώ στό ’Αριστοφάνη τό γέλιο τό προκαλεΐ ή μά
ταιη προσπάθεια τού άτόμου νά άρθεΐ έκτος κοινό
τητας, σήμερα διακωμωδούνται, άντίστροφα, οί μά
ταιες προσπάθειες τών ατόμων νά συστήσουν μιά 
κοινότητα. Γιά τόν άστό θεατή ή καλοσύνη κι ή 
άλληλεγγύη είναι παραμύθια.

Αυτό τόν αύτοχλευαζόμενο άτομικισμό, αυτόν τόν 
άστικό ρεαλισμό, επιδέξιο στό νά βρίσκει τό πεζό 
συμφέρον πίσω άπό κάθε τί άνιδιοτελές, ίπποτικό, 
ηρωικό, πού μάς παρουσιάζει ό καλλιτέχνης, ό Έ γε
λος φαίνεται νά τόν άντιμετωπίζει διττώς. Ο πεζός 
άτομικισμός είναι μέν προϊόν θεμιτής έξέλιξης, όμως 
ή ώραιοποίησή του είναι μή θεμιτή, γιατί έκθειάζει 
τήν άδυναμία τού ιδιώτη νά συγκροτήσει κοινότητα.

’Από μιά άποψη ή ποίηση τρέφεται άπό τήν στάση 
ζωής τών έπικίνδυνων κοινωνιών πριν έγκαθιδρυθούν 
άστικοί θεσμοί. ’Όπως λέει ό Έγελος -καί θά πει ό 
Σάντεβαλτ ειδικά γιά τόν Όμηρο (Schadewaldt,

Άπό τόν κόσμο καί τό έργο τοϋ Ομήρου, ΜΙΕΤ 
1983, τ. Α ', ο. 113 κ.έ.)- ή κλασική ποίηση έξω- 
ραΐζει τή» νεκρή φεουδαρχία, όταν ό τοπάρχης ήταν 
έρμηνευτής καί προστάτης τού δικαίου. Ά π ’ αυτή 
τήν άποψη, ή τέχνη καλώς έχασε τήν άντικειμενικό-
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τητά της: Οί άστικοί θεσμοί προωθούν τήν έλευθερία, 
κι άς μή γεννούν ήρωες. "Ενα παράλληλο άγαθό 
αίτιο θανάτου τής τέχνης είναι ότι, διά τού χριστια
νισμού, τό άτομο καταλήγει νά θεωρείται αύταξία, 
πράγμα πού δέν μάς άφήνει πιά ν’ αντιμετωπίζουμε 
τό καλλιτέχνημα ώς «έπιφάνεια» κάτι άνώτερου (άς 
προσθέσουμε: παρά τήν εικονολατρία).

Τό κακό όμως είναι, ότι αυτός ό υποκειμενισμός, 
πού δέν επιτρέπει μιά άπόλαυση τού έργου τέχνης μ’ 
όλο τό είναι τού άποδέκτη του, αύτοκαταξιώνεται 
ώς ολοκλήρωση τής αισθητικής απόλαυσης. Έτσι 
ορίζει ό Έγελος τό σύγχρονό του ρομαντικό κίνημα, 
τό όποιο καί άρνεΐται. 'Ο θεωρητικός του Φρ. Σλέ- 
γκελ (Schlegel) ονόμασε αύτή τή στάση είρωνία. Τό 
υποκείμενο δέν μπορεί νά πάρει τό έργο του στά 
σοβαρά, έχει άείποτε άποουρθεΐ άπ’ αύτό, διεκδικεΐ 
τόν έγκλεισμά στό έγώ του ώς καλλιτεχνικά θεμιτό, 
χωρίς νά παραδέχεται πώς έτσι κλείνεται στό κενό. 
-Γιά νά γεμίσω τόν νοητικό μου κόσμο μέ περιεχό
μενα πρέπει νά μήν άφαιρώ έζ ορισμού άπό τά άντι- 
κειμενικά φαινόμενα τήν άντικειμενικότητά τους. Λ.χ. 
νά μή δέχομαι ότι ή προσπάθεια τού άτόμου νά συ
στήσει κοινότητα είναι κάτι μοιραία μάταιο, γελοίο.

Ά φ ’ ένός, τό ότι μπορούμε ν' άπσψιλώνουμε τά 
άντικείμενα άπό τήν άντικειμενικότητά τους είναι 
μιά ικανότητα πού μόνο στή νεώτερη εποχή μαθαί
νουμε ότι χαρακτηρίζει κάθε έγώ. Δέν είναι τυχαίο 
ότι τήν ίδια έποχή άνακαλύπτουμε τήν ιστορικότητα 
των κοινωνιών, πού προϋποθέτει ότι τά άτομα έχουν 
τήν ικανότητα νά μήν δέχονται πάντα  τό άντικειμε- 
νικό πλαίσιο πού βρίσκουν μπροστά τους, ν’ άποσύ- 
ρονται άπ’ αυτό. "Ομως, τό ότι μπορούμε ν’ άποδε- 
σμευθούμε άπό τήν άντικειμενικότητά των δεδομένων 
άξιων δέν σημαίνει ότι πρέπει ν’ άποδεσμευθοΰμε 
άπό τήν άντικειμενικότητά κάθε άξίας. Αύτό άκρι- 
βώς είναι ή παγίδα τού ρομαντισμού, πού άπαιτεΐ τή 
λατρεία τού ύπεράνω συλλογικότητας έγώ, τής «με- 
γαλοφυΐας».

Πρόκειται γιά μιά στάση πού χαρακτηρίζει άκόμη 
περισσότερο τή μετανεωτερική τέχνη, ή όποια ύπο- 
κειμενικοποιεΐ ώς καί τήν ιστορία τής τέχνης, άφού 
διαλέγει έλεύθερα άπό τόν κατάλογο προϊόντων της: 
Ωραίο είναι ό,τι θεωρώ τώρα ώραϊο.

’Αλλά τί θά ήταν λοιπόν κάτι άντικειμενικά ώραϊο; 
'Αντικειμενικά ώραϊο θά είναι μάλλον δ,τι αποτελεί 
μέ κάποιον τρόπο άνασύοταση τής κοινότητας. Αύτό 
είναι τό έπαναστατικό δυναμικό πού φαίνεται νά 
ένέχει ή έγελιανή άνάλυση. Πάντως αύτό θά γοητεύ
σει μαρξιστές όπως τόν Λούκατς, τόν Άντόρνο ή 
τόν Μαρκούζε.

Γιατί τό ώραϊο δέν είναι μόνον ό,τι είναι ώραϊο 
γιά τόν καθένα, τέλος πάντων; Διότι ώραϊο είναι 
ό,τι άνταποκρίνεται ατούς όρους δυνατότητας τού 
ώραίου. "Αν δέν θέλουμε νά λέμε καλλιτεχνικά ώραϊο 
ό,τι προκαλεΐ κάποια εύχαρίοτηση, άν δεχόμαστε 
πώς ό τρόπος μέ τόν όποιο ή Τζοκόντα είναι ώραία

δέν είναι ό ίδιος μέ τόν τρόπο πού ήταν ώραία γυ
ναίκα τό μοντέλο τού ζωγράφου γιά τόν πίνακα, τό
τε ώς καλλιτεχνικά ώραϊο πρέπει νά ορίσουμε ό,τι 
άνταποκρίνεται μέ ιδιαίτερο, συγκεκριμένο τρόπο 
στούς γενικούς όρους τού ώραίου άντικειμένου. "Αρα, 
σύμφωνα μέ τό παραπάνω σκεπτικό, πού προεκτείνει 
τήν τοποθέτηση τού Έγελου, μπορούμε νά ορίσουμε 
ώς ώραϊο ό,τι προωθεί τήν έλευθερία ώς άποκατά- 
σταση τής κοινότητας, είτε έπειδή τό έργο παριστά 
έξωραϊσμένα προαστικά άτομα πού επιφορτίζονται 
μέ τή σύσταση τής κοινότητας, είτε γενικότερα επει
δή άλληλεπιδρά μέ τόν άποδέκτη του έτσι ώστε νά 
τόν ευαισθητοποιεί άνάλογα.

Αύτό πιστεύω ότι άπορρέει άπό τήν παρατήρηση 
τού "Εγελου, πού όρθώς τονίζει ό Ψυχοπαίδης (ο. 
241), ότι ή καλλιτεχνική δραστηριότητα άφήνει τά 
άντικείμενα έλεύθερα, δηλαδή δέν τά χρησιμοποιεί 
ώς μέσα. Γιά νά υπάρχει ώραϊο άντικείμενο γιά μέ
να, πρέπει νά τό βλέπω ώς ελεύθερο. "Ορος γιά νά 
υπάρχει τέχνη είναι αύτή ή άπελευθέρωση. Ώραϊο θά 
λέμε λοιπόν ό,τι άνταποκρίνεται σ’ αύτόν τόν όρο.
Ή σημασία μιάς τέτοιας έννοιας έλευθερίας τού έπι- 
μέρους θά έμπνεύσει πάντως μαρξιστές άναγνώστες 
τής Αίοθητικής τόσο διαφορετικούς όσο ό Λούκατς 
καί ό Άντόρνο (τήν πολύτιμη Αισθητική θεωρία του 
μόλις μάς χάρισε ό Λ. ’Αναγνώστου στά έλληνικά, 
έκδ. ’Αλεξάνδρεια).

Τό «έρωτικό» ιδεώδες τού Μαρκούζε, όπου «τά 
πράγματα είναι έλεύθερα νά είναι ό,τι είναι, άλλά 
πρός τούτο έξαρτώνται άπό τήν έρωτική στάση»
( Έρως καί έπανάστααη, κεφ. 8) είναι μάλλον ήδη τό 
«κανονιστικό ιδεώδες» τού Έγελου, πού δέν ισχύει 
μόνο στήν αισθητική, ότι «ή έλευθερία τού κάθε 
υποκειμένου προϋποθέτει τήν έλευθερία, όχι μόνο 
τών άλλων υποκειμένων, άλλά τών πάντων, όλων 
τών όντων» (Μ. Theunissen, Sein und Schein, 
Suhrkamp, 1980, o. 46).

Υ.Γ. 1. Ό  Γ. Τζαβάρας δέν έχει μεταφράσει τή 
«μεγάλη λογική» όπως λέει ό Γ. Βελουδής (ο. 220), 
άλλά τή «μικρή», δηλαδή τό πρώτο μέρος τής ’Εγκυ
κλοπαίδειας, τήν ίδια πού είχε μεταφράσει ήδη ό 
Γρατσιάτος τό 1914.

Υ.Γ. 2. Δέν μπορεί κανείς νά μεταφράζει τίς λέξεις 
Form καί Gestalt μέ τήν ίδια λέξη «μορφή», όπως ό 
Βελουδής, γιατί ή Form είναι συχνά συνώνυμη μέ τό 
νόημα κάποιου πράγματος, ένώ ή Gestalt είναι, άντί- 
θετα, ό τρόπος μέ τόν όποιο έμφανίζεται, τό σχήμα 
τού πράγματος, πού ίσως είναι παραπλανητικό ώς 
πρός τό νόημά του, δηλαδή άντίθετο μέ τή μορφή- 
Form. Ή Φαινομενολογία είναι μιά διαλεκτική σχη
μάτων ή σχηματισμών, όχι μορφών, όπως ή Λογική. 
«Ή Gestaltung... είναι, γιά τή γνώση τής έννοιας, τό 
άλλο άπό τή Form» (Φιλοσ. Δικαίου §1, παρατ.).
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