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Γι ά τούς ’Αρβανίτες της "Ανδρου

Θ ά ήταν στήν τρίτη ή τέταρτη δημοτικού, λίγο πρίν ή λίγο μετά τήν 
απριλιανή δικτατορία, δταν ή δασκάλα μάς έβαλε νά άλληλογραφήσουμε μέ 
συνομηλίκους μας άπό σχολεία άλλων περιοχών. Δέν ξέρω πώς μοιράζονταν 
οΐ διευθύνσεις ούτε θυμάμαι αν τά γράμματα τά στέλναμε ονομαστικά. ’Αντί
θετα θυμάμαι δτι τό γράμμα άπαραιτήτως άρχιζε μέ μία παράγραφο πού 
έξέθετε έν συντομία τό γεωγραφικό στίγμα καί τήν ιστορική έξέλιξη τής 
’Άνδρου. 'Όλοι λοιπόν ξεκινούσαμε μέ τούς μακρινούς μας προγόνους Πελασ
γούς πού είχαμε πρόσφατα άκούσει στό μάθημα τής πατριδογνωσίας ή είχα
με βρει στό Θησαυρό των Γνώσεων, τή σχολική έγκυκλοπαίδεια τής έπο-
Χήζ;

Δέν φαντάζομαι όμως κανένας συμμαθητής μου άπ’ τό σχολείο τής Χ ώ 
ρας (δέν ξέρω κατά πόσον αυτή ή μέθοδος δι’ άλληλογραφίας έφαρμοζόταν 
καί στά χωριά) νά έγραψε πώς τό νησί αύτό, κατά τό ένα τρίτο, κατοι- 
κείται έδώ καί πέντε αιώνες άπό ’Αρβανίτες. Καί δέν τό γράφαμε γιατί 
άπλούστατα ή πληροφορία δέν είχε διαπεράσει τό φίλτρο τών σχολικών, άρα 
έπίσημων, προφορικών ή γραπτών γνώσεων πού καλούμαστε νά έμπεδώσου- 
με μεταλαμπαδεύοντάς τες σέ άλλα παιδάκια τής ήλικίας μας. Κι άς είχα
με πολλοί άπό μάς άκούσει πώς ή μιά γιαγιά μας ήταν «άρβανίτισσα», κι 
άς μάς έλεγαν Κολιδά, Κυρτάτα, Λουκίσα, Μανάλη, Μανδαράκα, Μάνεση, 
Μπάλα, Τουντασάκη ή Χέλμη.

"Ημαστε παιδιά τής Χώρας, μιάς οικονομικά εύρωστης καί πολιτικά συ
ντηρητικής κοινωνίας καπεταναίων καί ναυτικών, πού άτενίζαμε άγέρωχοι τό 
μέλλον. Γόνοι τής κατοχικής γενιάς, πού αυτή, όσο νά ’ναι, δυσκολεύτηκε 
καί φρόντισε νά μάς μεγαλώσει στά πούπουλα έτοιμους νά κατακτήσουμε 
τούς αιθέρες. Πηγαίναμε συχνά στήν ’Αθήνα γιά τούς άπαραίτητους για
τρούς, τά ψώνια καί τά συναφή. Έπιστρέφοντας μέ τό καράβι, πού έπιανε 
στό Γαύριο, τό λιμάνι στά βορειοδυτικά τοϋ νησιού, νιώθαμε πώς πραγματι
κά βρισκόμαστε στά χωρικά μας υδατα μόνο όταν καβατζάραμε τή Σταυ- 
ροπέδα, όταν βλέπαμε τόν Πιτροφό καί τά υπόλοιπα χωριά τής κοιλάδας τής 
Χώρας.

Γιατί είναι άλήθεια πώς στά βόρεια αισθανόμαστε λιγάκι έξω άπό τά νε
ρά μας. Δέν νομίζω νά έφταιγε γ ι’ αύτό ότι είχαμε παρατηρήσει πώς ήταν 
σέ γενικές γραμμές πιό ξανθοί καί πιό γαλανοματες οΐ άνθρωποι έκεί. Κι αν

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 5



Aid γυμνού οφθαλμού

στά μεσόγεια χωριά ήταν πιό στενεμένοι οικονομικά, άρα αλλιώτικοι, στό 
Μπατσί καί στό Γαύριο ή άρχόμενη τουριστικοποίηση άμβλυνε σιγά σιγά τίς 
διαφορές. 'Ωστόσο νιώθαμε διαφορετικοί, άλλά αυτή ή διαφορά δέν άποτε- 
λοϋσε πρόβλημα καί ζητούμενο, πόσο μάλλον πού συνοδευόταν άπό ένα 
α’ίσθημα υπεροχής. ’Άλλωστε καί μέ τούς Κορθιανούς είχαμε διαφορές —έ- 
κείνοι είχαν μιά προφορά βαριά—, αν καί μαζί τους υπήρχε μεγαλύτερη έξοι- 
κείωση.

Ά π ’ όλα τά «άρβανίτικα» χωριά, πιό κοντινή στη Χώρα είναι ή Βουρκω- 
τή, καί οπωσδήποτε όλοι είχαμε δει Βουρκωτιανούς νά μάς πουλούν τυρί ή 
νά ψωνίζουν στά μαγαζιά τής Χώρας. Τά ρούχα τους, συχνά μέ χτυπητά 
χρώματα, προφανώς σταλμένα άπό συγγενείς τής ’Αμερικής, μάς ξένιζαν. 
"Ήταν συνώνυμο τού κακού γούστου, ό,τι είναι τά τσινάρικα στη Θεσσαλο
νίκη. Τή μυρωδιά τους, τη χαρακτηριστική οσμή τής κάπνας τού τζακιού, 
τήν άναγνώριζα άμέσως όταν έμπαιναν στό μαγαζί μας. νΑλλο αν γιά μένα 
άνακαλοΰσε τίς πιό άπολαυστικές στιγμές, όταν έτρωγα λουκάνικα, φουρτά- 
λια καί μακαρονάδα στό καφενείο τού Κούδη στη Βουρκωτη η στήν αύλή 
τής κυρίας Μαρίας στη γειτονική Άρνη. Ε ίχα  βλέπετε τό προνόμιο νά έπι- 
σκέπτομαι συχνά τά χωριά αύτά μέ τό σακίδιο στόν ώμο χάρη στήν οδοι
πορική έφεση τού πατρός.

Γιατί έπίσης, άλλο στοιχείο διαχωρισμού πού πρέπει νά θυμίσω, είναι ότι 
τά μεσόγεια άρβανιτοχώρια, πού ταυτίζονται μέ τίς άρχικές έγκαταστάσεις 
των ’Αλβανών στό νησί —τά παραθαλάσσια είναι όλα μετεπαναστατικά—, είτε 
δέν είχαν δρόμο αμαξιτό ούτε καί ήλεκτρικό, σάν τή Βουρκωτή, είτε είχαν 
κακοτράχαλους χωματόδρομους, μέ άποτέλεσμα λίγοι άπό τούς συνομηλίκους 
μου νά έχουν έπισκεφτεί τά έξωτικά έκείνα μέρη. Πιό έξωτικά καί πιό μα
κρινά άπό τό Τόκιο, τόν Παναμά ή τό Κέιπ Τάουν, πού έπανέρχονταν στόν 
προφορικό καί γραπτό λόγο τών οικογενειών τών ναυτικών καί διαμόρφωναν 
τό σύμπαν μας. Στό κάτω κάτω άπ’ αύτά είχαμε δει κάρτ ποστάλ καί τά 
σπίτια μας ήταν γεμάτα άπό χαρακτηριστικά μικροαντικείμενα.

Τά γυμνασιακά θρανία θά μπορούσαν νά είχαν γίνει πεδίο συνάντησης, άφοΰ 
τό γυμνάσιο τής Χώρας έξυπηρετούσε καί όλο τό υπόλοιπο νησί (πλήν Κορ- 
θίου γιά τίς τέσσερις πρώτες τάξεις). Λίγοι όμως έφταναν σ’ αύτό —είχαν 
νά ξεπεράσουν μέ τά πόδια καί τό λεωφορείο τήν άπόσταση—, μόνο όσοι τά 
’παιρναν τά γράμματα, τά άγόρια κατά προτίμηση, ιδίως αν είχαν συγγε
νείς πού μπορούσαν νά τούς δεχτούν οΐκόσιτους. ’Αλλά κι αύτοί ήταν μαζε
μένοι καί κάθε άλλο παρά διατεθειμένοι νά έκθέσουν τή διαφορά τους σέ μάς 
πού ούτως ή άλλως ήμαστε οΐ καλύτεροι μαθητές καί καταφανώς είχαμε
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τό πάνω χέρι. Εξάλλου ποιά διαφορά νά έκθέσουν; Ή  γλώσσα πιά, στή γε
νιά αυτή, είχε σχεδόν όλοσχερώς έκλείψει, γιά τούς παποϋδες τους νά μι
λάνε; Κάθε άλλη διαφορά εΐσπράττονταν απλώς ώς κοινωνικά μειονεκτική 
θέση. Κι έτσι ήταν. Δέν είχαν επομένως κανένα λόγο νά τήν προβάλλουν κι 
έμεΤς —παιδιά μέ καλή ανατροφή, άπό οικογένειες που είχαν τήν πολυτέλεια 
νά διδάσκουν τή φιλαλληλία— δέν είχαμε κανένα λόγο νά τή\ άναζητοϋμε. 
Συνεπώς ή συνάντηση μέ τόν «άλλο», πού ήταν τόσο απτός καί κοντινός, 
ήταν καταδικασμένη νά άποτύχει. Τά ψήγματα τής δικής τους κουλτούρας, 
ή έστω έκείνης τών παπούδων τους, παντελώς άπαξιωμένα, ήταν καταδικα
σμένα κι αύτά νά έκλείψουν. ΈμεΤς, υπεροπτικοί καί αυτάρεσκοι χωρίς νά 
τό ξέρουμε, ήμαστε καταδικασμένοι νά χάνουμε μιά σημαντική συνιστώσα 
τοΰ χώρου όπου ζούσαμε, μία συνιστώσα πού θά μάς έπέτρεπε νά τόν βλέ
πουμε καθαρότερα, νά τόν κατανοούμε καλύτερα, μέ ό,τι αύτό συνεπιφέρει. 
Τουλάχιστον όσο θά περιοριζόμαστε, όσοι θά περιοριζόμαστε στίς συμβατικές 
γνώσεις πού παρεΤχε τό σχολεΤο καί στή συντηρητική πλαισίωση.

'Όλα αύτά δέν γράφονται άσφαλώς ώς αΰτοβιογραφικό σχόλιο. Ούτε άπο- 
τελοΰν συμβολή στήν πρόσφατη συζήτηση περί ’Αλβανών καί ’Αρβανιτών 
άπό τίς στήλες τών «Ένθεμάτων». Τήν άφορμή τήν έδωσε τό πολύτιμο βι
βλίο τού Τίτου Π. Γιοχάλα, "Ανδρος, ’Αρβανίτες καί Άρβανίτικα ( ’Αθήνα, 
’Εκδόσεις Πατάκη, 2000), πού κυκλοφόρησε πρόσφατα, μέ εκτενή εισαγω
γική ιστορική μελέτη γιά τήν άλβανική έγκατάσταση στό νησί, συλλογή 
άρβανίτικων κειμένων καί τραγουδιών, καθώς καί άρβανίτικο γλωσσάριο τής 
’Άνδρου.

Οι ειδικοί θά κρίνουν τό βιβλίο στά καθέκαστά του. Σημειώνω μόνο πώς 
βασικός πληροφορητής τού Τ. Γιοχάλα στάθηκε ό πατέρας μιάς συμμαθή- 
τριάς μου άπό τό Γαύριο, πού «έπαιρνε τά γράμματα» καί έκανε κάθε μέ
ρα 35+35 χιλιόμετρα γιά νά κάτσει στό διπλανό θρανίο. Μάς συνέδεαν 
αισθήματα άμοιβαίας συμπάθειας, αλλά αυτός ό κόσμος πού ήταν κατά κά
ποιο τρόπο ό δικός της καί ήταν τόσο κοντινός ούτε μάς πέρναγε τότε άπό 
τό μυαλό.

Γιατί τά μυαλά δέν φτιάχνονται μέ τόν άέρα πού άναπνέεις καί τό άλφα- 
βητάρι τών άστρων. Φτιάχνονται έν κοινωνία. Καί ό,τι σχηματικά περιέγρα
ψα, περίγυρος, σχολεΤο κλπ. είναι μιά περίπτωση άνάμεσα στίς πάμπολλες 
όπου ή διαφορά καί ή ποικιλία δέν συνιστά άξια εκατέρωθεν, δέν συνιστά 
πλούτο πού άνοίγει τούς ορίζοντες, πλούτο πού τόν γλεντάς. Ή  σχολική καί 
έπίσημη πατριδογνωσία δέν έπιζητούσε, ούτε νομίζω ακόμη έπιζητά, νά δώ
σει τά κλειδιά γιά τήν κατανόηση τών άνθρώπινων συσσωματώσεων μέσα
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στό χώρο καί μ-έσα στό χρόνο, ένώ ή κοινωνική συμβατικότητα δέν έπιτρέ- 
πει, αναγνωρίζοντας τή διαφορά, νά στηθεί μαζί της ισότιμο πανηγύρι.

Καί βέβαια δέν είναι τυχαίο —γιά νά ξεφύγουμε άπό τό παράδειγμα που 
συζητούμε— ότι άντίστοιχες εύαισθησίες που προκαλοϋν άνάλογες περιέργειες, 
καί μάτια νά βλέπεις καί αυτιά ν’ άκοϋς, αν κάπου άναπτύχθηκαν, αυτό συ
νέβη κατεξοχήν στά περιβάλλοντα έκείνα όπου ή κατανόηση τοϋ κόσμου 
συνδέθηκε μέ τό αίτημα τής άλλαγής του. Περιβάλλοντα, πού στή θέση τοϋ 
φόβου μήπως καί άνατραποϋν οι ύπάρχουσες κοινωνικές ιεραρχίες καί ισορ
ροπίες, προέταξαν τό αίτημα τής άναδιαπραγμάτευσης των ιεραρχιών καί 
θεώρησαν τήν κατανόηση τών μηχανισμών πού διέπουν τήν κοινωνία καί τήν 
ιστορία της άπαραίτητη προϋπόθεση.

Πόπη Πόλέμη

Οΐ τρομοκράτες

JL ό φαινόμενο τής τρομοκρατίας έπιβιώνει άνάμεσα στούς άναχρονισμούς 
πού κατατρέχουν αυτόν τόν τόπο. Τρέφεται άπό αύτούς καί γ ι’ άντίδωρο, μέ 
τή σειρά του, τούς άνταποδίδει τροφή. Χέρι χέρι φονιάδες, διώκτες καί νε
κροπομποί τρομοκρατούν τόν Δήμο. Καί ροκανίζουν τή δημοκρατία. 'Ένα 
μπάμ!, ένας νεκρός στά αίματα ή ένας τραυματισμένος. Μιά προκήρυξη πού 
θυμίζει τά θεοτικά «δίκια» τοϋ Παπουλάκου, ένα κύμα τρομοκρατικών ειδή
σεων κι έκπομπών γιά κλέφτες κι άστυνόμους καί, κάθε λίγα χρόνια, ένα 
κύμα μέτρων καταστολής κατά τής τρομοκρατίας, πού, άντί γιά τούς πυ
ρήνες τών θλιβερών αύτόκλητων ιπποτών τής ’Αποκάλυψης, πλήττουν τόν 
πολίτη καί τίς ελευθερίες του.

Ωστόσο, στόν εικοστό αιώνα πού μόλις άποχαιρετήσαμε, τήν τρομοκρατία 
πουθενά δέν κατόρθωσε νά τήν ξεριζώσει ή καταστολή. Μόνο ή δημοκρατία 
πού γίνεται πράξη, ή ένεργός παρουσία τών πολιτών στά πολιτικά δρώμενα 
τήν έστειλε στό περιθώριο. Κι έδώ είναι πού έκδηλώνεται άκόμα ή άμηχα- 
νία καί ή αδυναμία τής δικής μας κοινωνίας, τοϋ δικού μας πολιτικού πο
λιτισμού. Διότι κατά τής τρομοκρατίας, στά χρόνια πού έζησα καί θυμάμαι 
τουλάχιστον, κανείς δέν πήρε τήν ευθύνη νά καλέσει τόν κόσμο νά έκδηλώ-

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 8



Διά γυμνόν οφθαλμού

σει τήν αποδοκιμασία καί τήν αντίθεσή του. Κανείς δέν τόλμησε. Γιατί άρα-

Υε;>
Ά πό τόν Εμφύλιο καί μετά τά πιστόλια καί τά μπάμ! καταμεσής τοϋ 

δρόμου, άποτέλεσαν, έν όνόματι τοΰ Έθνους, μηχανισμό τής έξουσίας. 'Ό 
πως καί τά «νόμιμα» μπάμ-μπάμ-μπάμ! των έκτελεστικών άποσπασμάτων. 
"Ομως, άπό τή δικτατορία καί ύστερα, έν όνόματι τοϋ λαοΰ, τήν έργολαβία 
τοϋ πιστολιοϋ καί τής βόμβας τήν άνέλαβαν άριστερόλογες, ολιγομελείς καί 
σκληρά συνωμοτικές ομάδες ένοπλων. Μάς έχετε χιλιάδες σκοτωμένους, 
μπάμ!, σάς φάγαμε τόν Μάλλιο, τόν Πέτρου καί τους άλλους... Θέλουμε δέν 
θέλουμε, μάς άρέσει ή όχι, ώς έκδίκηση άκούστηκαν τότε αυτά τά φονικά 
σ τ’ άφτιά των άνθρώπων, των πολλών. Έκδίκηση. Ούτε νόμιμο ούτε λογι
κό ούτε πολιτικό. Α πλά, έκδίκηση στά αϊματα, στους έξευτελισμούς καί 
στους πόνους των κατατρεγμένων. ’Ακόμα κι όσων είχαν «άνανήψει» μέ βά
σανα καί ένοχές άνείπωτες. Κι οί παλιοί τρομοκράτες, οΐ παρακρατικοί, οΐ 
κουκουλοφόροι καί οΐ κληρονόμοι τους, σέ μιά χώρα μέ νωπά άκόμα τά 
αϊματα στά όποϊα γιά χρόνια τήν έπνιξαν, τί μπορούσαν νά ποϋν ένάντια στή 
βία καί πώς νά τό ποϋν; Κι ή ’Αριστερά -πού  μόλις είχε ξαναβγάλει νόμι
μα τή μύτη της στόν δημόσιο χώρο— ή μπερδεμένη στά δικά της καί αμή
χανη άκόμα ’Αριστερά τής πρώτης μεταδικτατορικής νομιμότητας, ολιγώ
ρησε. 'Αρπάζοντας ό,τι τής ήρθε εύκαιρο άπ’ τήν παλιά σκευή της, δέν ονο
μάτισε τούς τρομοκράτες, απλά καί καθαρά, φονιάδες, φονιάδες σκέτο! Μό
νο τούς είπε «προβοκάτορες» ή «πράκτορες τοϋ ιμπεριαλισμού» καί τούς 
μπουζούριασε μέ όλα τά κακά τής μοίρας στόν χώρο τοϋ άριστερισμοϋ, τής 
άναρχίας, τής αυτονομίας. ’Αριστεριστές, άναρχικοί καί τρομοκράτες, όλοι 
στό ίδιο σακί, καταγγέλθηκαν συλλήβδην σάν «προβοκάτορες» καί «πράκτο
ρες τοϋ ιμπεριαλισμού». Κι αυτό, έν τέλει, έρήμην τών προθέσεων καί τών 
έπιδερμικών άναλύσεων, συνέτεινε στήν πολιτική νομιμοποίηση τής τρομο
κρατίας. Στό βαθμό, δηλαδή, πού οΐ ίδιοι οί τρομοκράτες άρνιόντουσαν πώς 
είναι «ένεργούμενα τών ξένων», διεκδίκησαν νά νομιμοποιήσουν στή συνείδη
ση τοϋ λαού τήν άρμοδιότητά τους νά πιστολίζουν καί νά σκοτώνουν όχι ώς 
«φονιάδες σκέτο» άλλά ώς έκδικητές καί προφήτες μιάς προδομένης υπόθε
σης.

’Αμηχανίες καί άνωριμότητες μιάς περιόδου δύσκολης, γεμάτης σκοτάδια 
καί άντιφάσεις. Δύσκολοι καιροί, δύσκολες κληρονομιές.

Θέλουμε δέν θέλουμε, ή τρομοκρατία είναι φαινόμενο πού, στόν άντίποδα 
τής νεωτερικότητας καί τοϋ ορθού λόγου, ριζώνει στίς μεγάλες διάρκειες τής 
καταστροφολογίας καί τής παραδοσιακής έπανάστασης. Είναι ή άλλη όψη
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του καταστροφολογικοϋ προφήτη μέ τόν σταυρό. Δέν άρκοϋν συνθήματα γιά 
νά έξαλειφθοΰν οΐ αρχαϊσμοί. Δέν άρκεϊ ή καταγγελία γιά νά σβήσει ό αρ
χαίος μύθος τοϋ Ρομπέν των Δασών ή, άν θέλετε, ή μυθική προβολή καί 
διαχείριση τοϋ Νταβέλη ή τοϋ Γιαγκουλα στον λαϊκό πολιτισμό. Χρειάζο
νται φώτα. Χρειάζεται δουλειά μέ συνέχεια καί ένταση. Επιχείρημα ζωντα
νό, νά κάμψει τή προσμονή τοϋ θεοτικοΰ «έκδικητή», πού είναι βαθειά φω
λιασμένη στίς νοοτροπίες. Κυρίως, άπαιτεϊται αυτό που συνοδεύει τούς πο
λιτισμούς τής νεωτερικότητας: Κοινωνική δράση γιά τήν άλλαγή τοϋ κό
σμου, συγκρότηση, δηλαδή, καί οργάνωση συλλογικών τόπων, πάνω στους 
οποίους καί μόνον μποροϋν νά κατασκευάζονται άναχώματα άπέναντι στίς 
άχρονες παλίρροιες πού στρέφουν τήν έκάστοτε πνιγμένη λαϊκή οργή καί δυ
στροπία στους ένοπλους προφήτες, στά κηρύγματα τής μισαλλοδοξίας, στά 
έκτεθειμένα σφάγια τών τηλεοπτικών εκπομπών, στους Χριστόδουλους ή στή 
γεμάτη άδρεναλίνη καταστροφολογική μοναξιά τοϋ βίντεο γκέιμ, τοϋ ρέιβ ή 
τών ψυχοτρόπων.

Οι έκσυγχρονιστές μας άκολουθοϋν τήν πεπατημένη. Διεύρυνση τής αρμο
διότητας τών διωκτικών άρχών, περιστολή τών άτομικών καί πολιτικών δι
καιωμάτων, φακέλωμα, τράπεζες γενετικού ΰλικοϋ, νέα δικονομικά ήθη. Πό
λεμος στήν τρομοκρατία μέ τούς δικούς της τρόπους, μέ τά δικά της ήθη. 
Βομβαρδίστε τόν πληθυσμό, κάποιον τρομοκράτη θά πάρει ή μπάλα!

Ωστόσο, ό μόνος τρόπος τρομοκράτησης τών τρομοκρατών ήταν πάντοτε 
καί συνεχίζει νά είναι ή διεύρυνση τής δημοκρατίας πού έπιτρέπει τήν έκφρα
ση τής λαϊκής οργής. Καί γιά νά γίνει αυτό, άπαιτεϊται συνέχεια καί έντα
ση. ’Οργάνωση τών πολιτών, δηλαδή. ’Αναγέννηση τών συλλογικοτήτων, 
τών συλλόγων, τών έταιρειών, τών συνδικάτων καί, γιατί όχι, τών κομμά
των. Μόνο που όλα αύτά συνθέτουν, άκριβώς, μιά προοπτική πού ούτε ή 
παραδοσιακή δεξιά ούτε ό πασοκογενής λαϊκισμός ούτε οί κεντροαριστεροί 
ούτε καί συντηρητικοί έκσυγχρονιστές μποροϋν καί θέλουν νά φορτώσουν τίς 
πλάτες τους. Διότι τά προτάγματα πού έπαγγέλλονται δέν θέλουν πολίτες 
άλλά πιστούς, πελάτες καί καταναλωτές.

Μένει ή ’Αριστερά πού, όμως, χρόνια τώρα έχει κάπου καταχωνιάσει τά 
έγχειρίδιά της τοϋ συντακτικού καί τής γραμματικής κι άκόμα τά ψάχνει 
νά τά βρει, μπάς καί πείσει τόν έαυτό της καί τούς άλλους ότι μπορεϊ νά 
άρθρώνει λόγο σταθερό καί συνεχή, ότι μπορεϊ νά οργανώσει τόν κόσμο της 
καί νά παραγάγει πολιτική.

Νίκος Θεοτοκάς
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ΜΑΘΗΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΟ ΚΟΣΟΒΟ:
Ή έπείγουαα άνάγκη γιά ενα νέο είρηνιοτικό κίνημα
τοΰ Κωνσταντίνου Καβουλάκου

σοι συνεχίζουν νά άγανακιοΰν ένίοτε μέ τόν 
προφανή παραλογισμό καί τήν άδικία πού 
παράγει ό σύγχρονος κόσμος κατηγοροΰνται 

συνήθως γιά έλλειψη ψυχραιμίας, γιά «υστερικές» ή 
«συναισθηματικές άντιδράσεις» πού εμποδίζουν μιά λε
λογισμένη στάση απέναντι σέ όσα συμβαίνουν. Μπο
ρούμε νά δώσουμε ένα μερικό δίκιο σέ όσους λοιδο
ρούν τό ξαφνικό όσο καί έφήμερο ένδιαφέρον πού 
προκαλούν στήν κοινή γνώμη καί στούς διανοουμένους 
σχολιαστές τής έπικαιρότητας ζητήματα σάν κι αυτό 
τής χρήσης ραδιενεργών βλημάτων κατά τόν τελευταίο 
μεγάλο πόλεμο, στά Βαλκάνια. Βέβαια, ό,τι έμφανίζε- 
ται ώς άτομική άνεπάρκεια ή άφροσύνη των έξεγειρό- 
μενων ενάντια στόν «ήπιο» πυρηνικό πόλεμο τού ΝΑ
ΤΟ δέν είναι, στήν πραγματικότητα, παρά παρεπόμε
νο τού ίδιου τού συστήματος τής «ένημέρωσης». Ή «έ- 
πικαιρότητα» μοιάζει πράγματι μέ βίντεο-κλίπ μεγάλης 
διάρκειας, όπου σπλάτερ καρέ διαδέχονται τό ένα τό 
άλλο μέ ρυθμό πολυβόλου, παρασέρνοντάς μας σέ μά
ταιες, δονκιχωτικές μάχες μέ τίς αιματοβαμμένες εικό
νες.

Τό άπεμπλουτισμένο ουράνιο μπήκε ξαφνικά στή 
ζωή μας, χωρίς κανένας νά μπορεί νά πει άκριβώς για
τί αύτό έγινε τό Γενάρη τού 2001 καί όχι δέκα χρό
νια πρίν, όταν χρησιμοποιούνταν μαζικά κατά τού ’Ι
ράκ, ή γιατί τό ένδιαφέρον γιά ένα τόσο σοβαρό ζή
τημα θά διατηρηθεί άναγκαστικά γιά περιορισμένο 
χρονικό διάστημα. Οί υπόνοιες γιά κατευθυνόμενη ά- 
νακίνηση τού ζητήματος, οί «άναλύσεις» πού τή συν
δέουν μέ κάποιον άνταγωνισμό Εϋρώπης-ΗΠΑ περιο
ρίζονται στό νά άναμασούν τό προφανές: Δέν υπάρχει 
παρά μόνο κατασκευασμένη άπό τά ΜΜΕ καί τά διε
θνή κέντρα έξουσίας «έπικαιρότητα», τουλάχιστον τέ
τοια πού νά άπευθύνεται στίς «μάζες» καί άρα νά έχει 
μιά υπολογίσιμη πολιτική δραστικότητα. "Ομως είναι 
προφανές ότι αυτό δέν άθωώνει τούς υπαίτιους τού 
έγκλήματος κατά τής φύσης καί των άνθρώπων πού 
ζούν έντός της, ένός έγκλήματος πού έπιτελέστηκέ 
πρίν άπό δύο σχεδόν χρόνια λίγες έκατοντάδες χιλιό

μετρα άπό τά καλά μονωμένα άπέναντι στή μόλυνση, 
βόρεια σύνορά μας. Μιά «άνεπίκαιρη» πλέον καί γι’ 
αύτό «νηφάλια» έκτίμηση των συνεπειών αυτού τού 
κατά τά λοιπά έπίκαιρου έγκλήματος (πού όπως φαί
νεται θά παραμείνει, χάρη οτή σοφή άπόφαση τών 
συμμάχων τού ΝΑΤΟ, στήν άφανή, καί άρα πραγμα
τική, έπικαιρότητα γιά μερικά έκατομμύρια χρόνια 
άκόμα) μπορεί τώρα νά γίνει.

Τί νά πει κανείς γιά τό ίδιο τό ζήτημα, χωρίς νά 
άποδυναμώσει τήν ουσία του; Έχουν γραφτεί, υποθέ
τω, τά πάντα. "Ομως, όσο πιό λεπτομερειακά καί μέ 
μεγαλύτερη τεχνική έπάρκεια άναλύονται όλες οί 
πλευρές τής υπόθεσης, οί έπιπτώσεις στό οικοσύστημα, 
τό πέρασμα στήν τροφική αλυσίδα, οί κίνδυνοι γιά 
τούς χειριστές τών έπίμαχων όπλων, οί πιθανότητες 
μεταφοράς ραδιενεργού νέφους μέσω τού άνέμου στήν 
'Ελλάδα, οί διάφοροι τύποι βλημάτων, οί έκθέσεις καί 
τά έγγραφα πού είχε στά χέρια της ή έλληνική ή 
όποια άλλη κυβέρνηση, οί διάφοροι άντίλογοι έκ μέ
ρους σοβαρών έπιστημόνων, οί νομικές πτυχές τής ά- 
παγόρευσης χρήσης συγκεκριμένων οπλικών συστημά
των, ή πιθανότητα μόλυνσης καί άπό πλουτώνιο, πο- 
σειδώνιο καί άλλες ουσίες μέ περίεργα ονόματα κ.ο.κ., 
τόσο περισσότερο απλώνεται σταδιακά μιά άδιόρατη 
αίσθηση ότι όλα αυτά δέν είναι παρά μιά άναλαμπή 
τής τηλεοπτικής οθόνης, ένα μάτσο έφημερίδες πού 
έχουν ήδη άρχίσει νά κιτρινίζουν καί πού σέ μερικά 
χρόνια θά άποτελούν πρώτη ύλη γιά ιστορικούς γεμά
τους περιέργεια γιά τίς συλλογικές ψυχώσεις τής έπο-
χής μας-

"Ομως ή ζωή μας δέν βρίσκεται στό γυαλί, καί τό 
άπεμπλουτισμένο ουράνιο είναι έδώ! ’Επίσης, όποιος 
είχε άκόμα σώας τάς φρένας τόν Μάρτιο τού 1999 
γνώριζε ήδη τότε, άκόμα καί χωρίς νά είναι ειδικός, 
ότι ό βομβαρδισμός χημικών έργοστασίων καί διυλι
στηρίων, στόν όποιο έπιδόθηκαν πολύ γρήγορα οί άρ- 
χάγγελοι τού ΝΑΤΟ, δέν μπορούσε παρά νά οδηγήσει 
στόν άργό μεταπολεμικό θάνατο τής ευρύτερης περιο
χής καί τών κατοίκων της, σύμφωνα μέ τό πρότυπο
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τοϋ ’Ιράκ, πού ήταν φυσικά γνωστό σέ όσους έχουν τό 
κουσούρι νά μήν ξεχνάνε εύκολα τί γινόταν μέχρι προ
χθές. Ή οικολογική καταστροφή καί ή χρήση όπλων, 
πού γιγαντώνουν τίς μακροπρόθεσμες συνέπειες τοϋ 
πολέμου ήταν γνωστές σέ όσους διάβαζαν καμιά έφη- 
μερίδα έκεϊνες τίς μέρες· μόνο τά μέλη τού υπουργι
κού συμβουλίου φαίνεται πώς τίς ακόυσαν γιά πρώτη 
φορά τίς τελευταίες βδομάδες...

Είναι λοιπόν έντελώς άχρηστο νά περιμένει κανείς 
τίς λεπτομερείς μετρήσεις καί έρευνες πάνω στά άρρω
στα σώματα των «άτυχων» στρατιωτών τών «ειρηνευ
τικών σωμάτων». ’Ακόμα κι άν οί «έπίσημες» έξετά- 
σεις γίνονταν πραγματικά άνεξάρτητα άπό τίς πολιτι
κές βουλήσεις τών κεντρικών έξουσιών, είναι άμφίβο- 
λο άν ή έπιστήμη μπορεί νά άποφανθεΐ μέ τρόπο κα
τηγορηματικό γιά τή συσχέτιση ραδιενέργειας-λευχαι- 
μιών. Οί συνέπειες άπό χαμηλού έπιπέδου ραδιενέρ
γεια είναι μακροχρόνιες, όπως γνωρίζει κάθε συνειδη
τοποιημένος στά οικολογικά ζητήματα πολίτης. Μπο
ρεί κανείς νά τίς δει στήν περίπτωση τού ’Ιράκ, άλλά

καί πάλι υπάρχει ή «διαφορά τών συνθηκών», οί διαρ
κείς «έπιστημονικές άμφιβολίες» κ.λπ., ώστε νά σχετι- 
κοποιηθεΐ ή σύγκριση μεταξύ Γιουγκοσλαβίας καί μιας 
χώρας, όπου στό κάτω-κάτω ζούν θερμοκέφαλοι, άπο- 
λίτιστοι μουσουλμάνοι. Ή έπιστήμη είναι άπό τή φύ
ση της σκεπτικιστική. Οί ρυθμοί τής έρευνάς της καί 
ή σταθερότητα τών πορισμάτων της δέν συμβαδίζουν 
μέ τό έπεΐγον τού σήματος κινδύνου πού έκπέμπει 
πλέον ό πλανήτης: Ό  σωστός έπιστήμονας θά διατη
ρεί εύλογες άμφιβολίες γιά τήν άλλαγή τού κλίματος 
τής γής, μέχρι νά βυθιστεί ή νήσος Κρήτη ή άκόμα 
καί μετά τή βύθισή της, μέχρι νά διασταυρωθούν τά 
στοιχεία καί νά βεβαιωθεί -  πιθανολογικά πάντα -  ότι 
δέν παρεμβλήθηκε κάποιος άγνωστος, άστάθμητος πα
ράγοντας.

Πώς νά κρίνουμε λοιπόν; Ό  μόνος τρόπος είναι νά 
ξεφορτωθούμε όλη αύτή τή σαβούρα τών «άπόψεων 
τών ειδημόνων» καί τών «μετρήσεων» πού μάς κοιμί
ζουν γλυκά μέ τήν καθησυχαστική εικόνα τών άσπρο- 
φορεμένων έπιστημόνων, οί όποιοι δαμάζουν τό κακό 
ύποβάλλοντάς το στή βάσανο τής παντοδύναμης γνώ
σης τους μέσα στ’ άποστειρωμένα έργαστήριά τους, 
καί νά έμπιστευτούμε τήν άπλή λογική καί τήν πρω
τογενή μας όρμή πρός τήν αυτοσυντήρηση. Τό ζήτημα 
δέν είναι έπιστημονικό, άλλά πολιτικό. ’Αρκετοί έπι- 
στήμονες πού ξέρουν νά λειτουργούν καί ώς υπεύθυ
νοι πολίτες μάς προειδοποιούν έδώ καί τόσα χρόνια 
γιά τήν αύξηση τών κινδύνων, τούς όποιους παράγει 
άλόγιστα ό ίδιος ό πολιτισμός. ’Ακόμα κι άν ή «επι
στημονική άπόδειξη» τών καταστροφών συνεχίσει νά 
έκκρεμεΐ στό διηνεκές, ό καθένας καταλαβαίνει εύκο
λα ότι ή μετατροπή τής Γιουγκοσλαβίας σέ χαβούζα 
άπόθεσης πυρηνικών άποβλήτων, πασπαλισμένων μέ 
κλοφέν καί διοξίνες άπό τήν καύση πετρελαίων καί 
χημικών, δέν συμβάλλει στή σταθεροποίηση τού βαλ
κανικού οικοσυστήματος καί, πάντως, δέν υπάρχει κα
νένας σοβαρός λόγος νά τή θεωρήσουμε ώς κάτι τό 
«άμελητέο», πού μπορούμε εύκολα νά άνεχτούμε, σάν 
τούς έτσι κι άλλιώς άνεπαρκείς έλέγχους στά μαρού
λια Κοσόβου πού έκτελεΐ ό «Δημόκριτος».

Θά ήθελα κατ’ άρχάς νά έπιδείξω κι έγώ «έπιστη- 
μονική εύσυνειδησία» καί ν’ άποφύγω τήν τόσο άνα- 
μασημένη σύνδεση τού οικολογικού έγκλήματος τού 
ΝΑΤΟ μέ τήν άμφισβήτηση τής νομιμότητας τής «άν- 
θρωπιστικής έπέμβασης» έν γένει, άκολουθώντας έτσι 
τήν έπιστημονική τάση τής άνάλυσης τών προβλημά
των, τών διακρίσεων σέ κατηγορίες, τού διαχωρισμού 
τής «ήθικής» άπό τήν «πραγματιστική» σκοπιά κ.λπ. 
Αύτή ή μοδάτη «άμεροληψία» συνοψίζεται σήμερα στό 
έπιχείρημα ότι «πόλεμος γινόταν, οί πόλεμοι δέν γίνο
νται μέ γλαδιόλες, άλλο ζήτημα είναι τά μέσα κι άλλο 
ό σκοπός». Νά πού τά αιώνια διλήμματα έπανέρχο- 
νται ξανά καί ξανά μέ τήν ίδια μορφή. "Ομως ούτε 
καί οί ίδιοι οί άπολογητές τού πολέμου καταφέρνουν 
τελικά νά μείνουν πιστοί σέ αύτό τόν άπόλυτο διαχω
ρισμό. Προκειμένου νά άποκοιμίσουν τήν έτσι κι άλ-
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Μαθήματα από τό Κόσοβο

λιώς νωθρή κοινή γνώμη είναι άναγκασμένοι νά μιμη- 
θούν τούς Κνίτες, πού τό 1986 έτρωγαν έπιδεικτικά 
γιαουρτάκια έξω άπό τίς σχολές, ώστε νά άποδείξουν 
ότι γιά τόν καλό κομμουνιστή υπάρχει σοβαρή διαφο
ρά μεταξύ άνατολικών καί δυτικών άτομικών έργοστα- 
σίων. Έτσι καί τώρα, οί φορείς τής οίκουμενιστικής, 
άνθρωπιστικής συνείδησης τού δυτικού κόσμου είναι 
άναγκασμένοι ν’ άγκαλιάζουν βλήματα καί νά κόβουν 
άνέμελα βόλτες σέ πεδία βολών, γιά νά μάς πείσουν 
ότι δέν υπάρχει κάποια άξια λόγου άντίφαση μεταξύ 
των χρησιμοποιημένων μέσων καί των άσπιλων προθέ- 
σεών τους.

Αύτή τή φορά δέν θά μπορέσουμε νά διαχωρίσουμε 
τά μέσα άπ’ τούς σκοπούς, όπως άκριβώς είναι άδύ- 
νατο νά διαχωρίσουμε τά φληναφήματα περί τού «έ- 
ξευρωπαϊσμοΰ» τής 'Ελλάδας άπό τό ξεπούλημα τών 
έλληνικών δασών, τίς «σκούπες» κατά τών μετανα
στών, τήν άποδόμηση ένός άνύπαρκτου κοινωνικού 
κράτους καί τήν άπορρύθμιση μιάς ήδη άπορρυθμισμέ- 
νης άγοράς έργασίας, ώστε νά έπιτευχθεϊ τό «όραμα 
τής ΟΝΕ». "Οπως έπίσης είναι άδύνατο νά διαχωρί
σουμε τά ιδεολογήματα περί τής «πολιτισμένης Εύρώ- 
πης τών άνθρωπιστικών άξιών» άπό τήν πραγματικό
τητα τής σύμπλευσης τών εύρωπαϊκών χωρών μέ τίς 
έπιλογές τής ΰπερδύναμης. "Οπως είναι, τέλος, άδύνα
το νά διαχωρίσουμε τή «λεβέντικη, κριτική στάση τής 
’Ελλάδας» άπό τήν πραγματικότητα τής υποταγής 
στούς ισχυρούς καί τής ούσιαστικής συνενοχής σέ όσα 
συνέβησαν καί συνεχίζουν νά συμβαίνουν στή Γιου
γκοσλαβία. Ό  διαχωρισμός θά μάς βοηθούσε βέβαια νά 
τά βολέψουμε κάπως μέ τήν ένοχη συνείδηση πού 
ύφέρπει άκόμα καί στήν πιό άδολη δημόσια παρέμβα
ση υπέρ τής άπαγόρευσης τής χρήσης όπλων άπε- 
μπλουτισμένου ουρανίου -  λές καί άν δέν είχαν χρη
σιμοποιηθεί αύτά τά όπλα δέν θά έμφανίζονταν καρ
κίνοι καί τερατογενέσεις τά έπόμενα χρόνια, ώς άπο- 
τέλεσμα τής οικολογικής καταστροφής πού προκάλε- 
σαν άκόμα καί οί «συμβατικοί» πύραυλοι. Ή έποχή 
τής άθωότητας έχει παρέλθει άνεπιστρεπτί.

Άκόμα κι άν οί ισχυροί τρελαίνονταν καί έπέβαλαν 
άπαγορεύσεις στόν έαυτό τους, στό βαθμό πού ή κα
τάσταση τών άντιπολιτευτικών δυνάμεων θά παρέμενε 
ή σημερινή, τίποτα δέν θά μπορούσε νά έξασφαλίσει 
ότι οί άπαγορεύσεις θά τηρούνταν πραγματικά, στό 
όνομα άνώτερων ιδεών καί άρχών. Πώς νά έχει κανείς 
αύταπάτες, όταν άκόμα καί τό διακοσμητικό Ευρω
παϊκό Κοινοβούλιο περιορίζεται στό νά ψηφίσει υπέρ 
τής άπαγόρευσης χρήσης βλημάτων ούρανίου, άλλά όχι 
καί τής άπαγόρευσης τών πειραμάτων καί τών δοκι
μών; Τό φάντασμα τής άπόλυτης κυριαρχίας, τό όποιο 
έμψύχωσε τίς φιλότιμες προσπάθειες τών έκτελεστών 
τών Βαλκανίων νά βλάψουν άνεπανόρθωτα τή ζωή 
τής περιοχής γιά μερικές χιλιάδες χρόνια -τιμωρώντας 
μέ τόν πιό σκληρό τρόπο άκόμα καί τούς πληθυσμούς 
πού άποτέλεσαν τό άλλοθι τής «άνθρωπιστικής δρά
σης», σάν νά ήθελαν νά τούς έκδικηθούν γιά τό θρά

σος τους νά έπιθυμούν νά είναι κάτι παραπάνω άπό 
άπλό υλικό χειραγώγησης- διαπερνάει μέ άνεση τούς 
τοίχους τών άπαγορεύσεων καί τών ήθικών ένδοια- 
σμών, πού κατά παράδοση ταιριάζουν περισσότερο 
στούς μεμψίμοιρους άδύνατους. Οί ισχυροί ή όσοι πε
ριμένουν υπομονετικά τόν πορτιέρη νά τούς λυπηθεί 
καί νά τούς άνοίξει τήν πόρτα τού κλάμπ τους έχουν 
άλλα κριτήρια προσανατολισμού στήν καθημερινότητα 
τής παγκοσμιοποιημένης «κοινωνίας τής διακινδύνευ- 
σης». 'Η κραταιή σκληρότητα του «έθνικού συμφέρο
ντος» επιστρέφει σέ ολόκληρο τό δυτικό κόσμο ώς α
λάνθαστος οδοδείκτης τής πορείας τών χωρών σ’ ένα 
άνταγωνιστικό καί έπισφαλές διεθνές περιβάλλον -  
έστω κι άν δέν έχει άκόμα ξεφορτωθεί παντού τά σο- 
σιαλφιλελεύθερα, «άνθρωπιστικά» του ιδεολογικά φο
ρέματα. Μήπως αύτό δέν είναι τό βασικό έπιχείρημα 
καί τής δικής μας κυβέρνησης γιά τήν παραμονή τής 
ΕΛΔΥΚΟ στό Κόσοβο;

Στήν πραγματικότητα, άκόμα καί όσοι βιάστηκαν νά 
κραυγάσουν υπέρ τής άποχώρησης τών Ελλήνων «εί- 
ρηνοποιών» είναι κατά βάθος γαλουχημένοι μέ τόν 
νέο ρεαλισμό τής ευθυγράμμισης μέ τό διεθνές σύστη
μα, δηλαδή μέ τή «νέα τάξη» πού άπεργάζονται οί κα
τεστημένες δυνάμεις στίς ΗΠΑ καί στήν Ευρώπη. 
Γνωρίζουν ότι ή έμβέλεια τών οικουμενικών τους ά
ξιών θά είναι έλάχιστη, έάν ή ’Ελλάδα προβεϊ σέ μιά 
μονομερή ένέργεια άποχώρησης, πού θά τήν άπομόνω- 
νε άπό αύτούς πού έχει έπιλέξει έδώ καί δεκαετίες ώς 
συμμάχους της. Κι έτσι μένουμε καί πάλι μόνο μέ τόν 
υπολογισμό τού «έθνικού μας συμφέροντος». Αυτός 
είναι ό λόγος πού ό «σημιτισμός» μάς έχει στερήσει 
κάθε άληθινή άνεξαρτησία στή σκέψη καί στίς πράξεις. 
"Οσο κι άν γκρινιάζουμε ή έξεγειρόμαστε, κατά βάθος 
νιώθουμε κάποια άνακούφιση πού, παρά τίς διαφωνίες 
της, ή Ελλάδα δέν έρχεται σέ ρήξη μέ τό ΝΑΤΟ, ούτε 
έρχεται σέ σύγκρουση μέ τούς ισχυρούς καί τήν Τουρ
κία έξαιτίας τού Ότσαλάν ή τής καταστολής τής εξέ
γερσης στίς τούρκικες φυλακές (άκολουθώντας άλλω
στε σ’ αύτό πιστά τό παράδειγμα τών άνθρωπιστών 
έταίρων της), ούτε «άπομονώνεται» έπιμένοντας στίς 
καταστροφικές έπιπτώσεις τής ραδιενέργειας στήν πε
ριοχή μας. "Αλλωστε μιά μικρή χώρα είμαστε, τί θά 
κερδίσουμε άν μετατραπούμε στήν «Κούβα τής Μεσο
γείου»;

Μέ τέτοιες άνόητες μεταφορές νά κυριαρχούν στήν 
πολιτική μας φαντασία, έχουμε όλοι χωνέψει γιά τά 
καλά τό δίκαιο τού ίσχυροτέρου, πού σέ λίγο δέν θά 
χρειάζεται ούτε κάν τά φτιασίδια τής νέας, μεταψυ
χροπολεμικής ιδεολογίας τού ένοπλου «άνθρωπισμού». 
Πίσω άπό τούς «δημοκρατικούς μας άγώνες» άκούγε- 
ται μόνο ή επωδός τού συμβιβασμού μέ τή σκληρή 
πραγματικότητα. Τό μόνο πού μάς διαφοροποιεί άπό 
τούς «συμμάχους» μας στό ζήτημα τής μόλυνσης τής 
Γιουγκοσλαβίας είναι ότι είμαστε πολύ κοντά της καί, 
όσο κι άν στρουθοκαμηλίζουμε, όσο κι άν μετράμε έπι- 
μελώς τή μόλυνση τών ΰδάτων καί τού άέρα, ώστε νά
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Κωνσταντίνος Καβουλάκος

«πάρουμε μέτρα άν καί όποτε χρειαστεί», κανένας μας 
δέν τρέφει αληθινά ψευδαισθήσεις γιά τίς μακροχρό
νιες συνέπειές της. νΑς μήν καυχιόμαστε λοιπόν γιά τά 
άντιπολεμικά άντανακλαστικά μας- είναι πολύ πιό μέ
τρια άπ’ όσο φανταζόμαστε. ”Ας μήν έπαιρόμαστε γιά 
τίς οικουμενικές μας άξιες- ό λόγος τής έπίκλησής τους 
είναι πολύ πιό φιλάρεσκα εγωιστικός άπ’ όσο θέλουμε 
νά πιστεύουμε.

Άπό τήν «κρίση τού ούρανίου» δέν πρόκειται νά 
βγούμε πιό σοφοί. Οί λίγοι Εύρωπαΐοι (σ’ αύτούς συ
γκαταλέγονται προφανώς καί οί 'Έλληνες) καί ’Αμερι
κανοί πού διαθέτουν άκόμα ιστορική μνήμη γνώριζαν 
άνέκαθεν ότι δέν υπάρχει «δίκαιος πόλεμος» έκτος άπ’ 
τόν άμυντικό. ’Ωστόσο, ή ναρκωμένη δυτική κοινή 
γνώμη συνεχίζει νά κινείται στόν άοτερισμό τής πολε
μοχαρής άνθρωπιστικής ρητορικής καί τής τεχνοφασι- 
στικής χειραγώγησης τών περιβαλλοντικών κρίσεων. 
Τό γεγονός ότι ή έπέμβαση θά φονεύσει έκ τών υστέ
ρων καί χωρίς ν’ άφήσει ίχνη αύτούς πού ήθελε νά σώ
σει μπορεί ν’ άφήνει άδιάφορους τούς ηθικούς αύτουρ- 
γούς τού έγκλήματος, τούς λαούς τής «Δύσης», όσο 
αυτοί συνεχίζουν νά προσανατολίζονται μέ βάση τό 
κριτήριο τής προσαρμογής οτήν «ώμή πραγματικότη
τα». Αύτή ή έγωιστική άγκύλωοη τών λαών πού κρύ
βεται κάτω άπό τό όμορφο πέπλο τής «νέας έποχής 
τών άνθρωπίνων δικαιωμάτων», ή βαθύτερη άδυναμία 
τους νά δουν τήν έξάρτηση τής αύτοσυντήρησής τους 
άπό τήν έγκαθίδρυση ευρύτερων σχέσεων άλληλεγγύης 
καί συνεργασίας (πράγμα πού θά σήμαινε, μεταξύ τών 
άλλων, άνοιγμα τών συνόρων σέ όλους τούς άνθρώ- 
πους καί όχι στό κεφάλαιο, παγκόσμια άναδιανομή 
τού πλούτου καί άλλαγή οικονομικού μοντέλου άνά- 
πτυξης) υπόσχεται βέβαια τά χειρότερα γιά τό μέλλον. 
’Από μιά άποψη, ό φασισμός τής μιας καί μοναδικής 
«πραγματικότητας» είναι ήδη πραγματικότητα.

Φοβάμαι ότι ό άντιπολιτευτικός οίστρος έμποδίζει 
μερικούς άπό έμάς νά δούμε ότι ό Σημίτης έχει δίκιο 
πώς ή 'Ελλάδα δέν θά πρέπει νά άποχωρήσει άπό τό 
Κόσοβο, άν καί έχει δίκιο γιά λανθασμένους λόγους. 
’Εάν θέλαμε νά είμαστε ειλικρινείς θά έπρεπε νά 
πούμε ότι τό «έθνικό συμφέρον», γιά τό όποιο μάς μι
λάει, είναι νά κάνουμε τά «καλά παιδιά» πού τρώνε 
άκόμα καί ραδιενέργεια άν τά διατάξουν. Μένει μόνο 
νά καταπιούμε υπάκουα τήν έπόμενη μπουκιά. Θά 
έπρεπε όμως έπίσης νά πούμε ότι, ώς συναυτουργός 
τού ΝΑΤΟϊκού έγκλήματος (έστω κι ένάντια στή θέ
ληση τής πλειοψηφίας τών Ελλήνων), ή χώρα |ΐας 
οφείλει νά παραμείνει στή θέση της, άν καί είναι 
αύτονόητο ότι ή συμμετοχή στήν ΕΛΔΥΚΟ θά πρέπει 
νά είναι αύστηρά έθελοντική, ένώ ή υποχρεωτική 
στράτευση τού υπουργικού συμβουλίου γιά ένα τουλά
χιστον έξάμηνο θά βοηθούσε πολύ στήν άποκατάστα- 
ση τής άξιοπιστίας του στά μάτια τών γονιών πού 
άνησυχούν γιά στρατιώτες καί φοιτητές/τριες. Ο έσω- 
τερικός χωρισμός καί rj ντέ φάκτο άπόσχιση τού Κο- 
σόβου δέν έπρεπε νά είχε συντελεστεΐ, αλλά τώρα πιά

είναι πραγματικότητα, καί ή «ειρηνευτική δύναμη» 
δέν είναι μόνο στρατός κατοχής, άλλά είναι έκ τών 
πραγμάτων άναγκασμένη νά παίζει καί «ειρηνευτικό 
ρόλο», ό όποιος θά έπρεπε νά άποτελέσει άντικείμενο 
συζήτησης καί νά ούσιαστικοποιηθεΐ. ’Αλλά αύτό φυ
σικά δέν φτάνει. Ή κυβέρνηση θά έπρεπε έπίσης νά 
κινήσει γή καί ούρανό, ώστε νά ξεκινήσει διεθνής πρω
τοβουλία γιά τόν καθαρισμό τών μολυσμένων περιο
χών, μέ έξοδα φυσικά τών έπιτιθέμενων (ημών περι- 
λαμβανομένων), μέτρο πού είναι τό μόνο πού έξασφα- 
λίζει καί τό άληθινό μας, μακροπρόθεσμο «έθνικό συμ
φέρον». Καί θά έπρεπε νά ξεκινήσει διεθνή καμπάνια 
γιά τήν άπαγόρευση τών έπιθετικών πολέμων «άνθρω- 
πιστικού» χαρακτήρα καί ένάντια στή νέα παράνοια 
τών έξοπλισμών (άντιβαλλιστικών ομπρελών κ,λπ.), γιά 
τήν παύση τών βομβαρδισμών κατά τού ’Ιράκ καί τήν 
άρση τού φονικού έμπάργκο εις βάρος του, κ.λπ. κ,λπ.

Φυσικά όλα αυτά είναι γιά άλλη μιά φορά ώραϊα 
λόγια- καμία κυβέρνηση δέν θά προχωρούσε έθελοντι- 
κά στήν άπομάκρυνσή της άπ’ αύτούς πού τή στηρί
ζουν στό διεθνές έπίπεδο (έστω κι άν τή στήριξη δια
δέχονται ένίοτε καί μερικές φάπες), χωρίς σοβαρή πίε
ση άπό αύτούς πού τήν έκλέγουν στό έσωτερικό. Μιά 
τέτοια πίεση θά μπορούσε νά άσκηθεΐ μόνο άπό ένα 
νέο, πλατύ είρηνιστικό κίνημα, πού θά έχει έπιτέλους 
άπαλλαγεΐ άπό τίς υποθήκες τού ψυχρού πολέμου, 
άλλά έπίσης δέν θά διστάζει νά συγκρουστεΐ μέ τούς 
λακέδες τής νέας τάξης, οί όποιοι είναι σίγουρο ότι 
θά βρούν κάτι γιά ν’ άντικαταστήσουν τό ξεπερασμέ
νο άπ’ τά πράγματα στίγμα τού «πράκτορα τής Μό
σχας», πού έφεραν μέχρι πρότινος, δικαιολογημένα ή 
άδικαιολόγητα, οί ειρηνιστές. Σ’ αυτό τόν κόσμο δέν 
λείπουν οί έχθροί: Μιλόσεβιτς, Σαντάμ, Μπίν-Λάντεν 
κ,λπ. είναι βέβαιο ότι θά παρουσιαστούν ώς οί πολιτι
κοί μέντορες όσων ζητούν ειρήνη καί άφοπλισμό. Τέ
τοιου είδους λάσπη δέν θά μπορέσει όμως νά τούς θί
ξει, έάν οί ειρηνιστές καταφέρουν νά άσκήσουν μιά θε
μελιωμένη κριτική τής ίσοπέδωσης καί έργαλειοποίη- 
σης τών μεγάλων ιδεωδών τού δυτικού κόσμου άπό 
μέρους τών κατεστημένων δυνάμεων κάθε είδους, άπο- 
καθιστώντας τό νόημά τους μέ λόγους καί μέ πράξεις. 
Είναι δέ ευνόητο ότι ένα τέτοιο κίνημα δέν μπορεί νά 
παραμείνει έλληνική ιδιαιτερότητα, χωρίς νά γελοιο
ποιηθεί άπό τά διεθνή καί ντόπια πρακτορεία τής 
άγοραίας ιδεολογίας ώς έκφραση ένός «άπειθάρχητου 
καί άνορθολογικού» λαού. Οί ισχνές άντιδράσεις στις 
δυτικές χώρες ένάντια στό παρανοϊκό έγκλημα, πού οί 
ίδιες διέπραξαν, δημιουργούν πρός τό παρόν άμφιβο- 
λίες γύρω άπ’ τό άν ή άναλυτική κατηγορία τής «κοι
νωνίας τών πολιτών», πού συναντάται κάθε δύο φρά
σεις σέ όλα τά σύγχρονα βιβλία περί δημοκρατίας, δι
καιωμάτων κ,λπ., άλλά έπίσης γεμίζει καί τούς λόγους 
τών πολιτικών καί τών δημοσιογράφων, έκφράζει κά
τι παραπάνω άπό τή στρεβλή αύτοκατανόηση τών 
άπολύτως άτομιστικών καί βυθισμένων στόν κυνισμό, 
μαζικών κοινωνιών μας.
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Η ΓΛΩΣΣΑ ΜΑΣ ΚΙΝΔΥΝΕΥΕΙ!!!*
τοϋ ’ Αγγέλου Έλεφάντη

γλώσσα μας κινδυνεύει! Δεν είναι μόνον γλωσ- 
σαμύνχορες καί γνωστοί θρηνωδοί πού βλέπουν 
θανάσιμους κινδύνους νά άπειλοΰν τή γλώσσα, 

όπως ή «λεξιπενία» τών νέων, ό έκλατινισμός τής γρα
φής, ή βίαιη εισβολή ξένων λέξεων, ό άφελληνισμός, τό 
ξέκομμα άπό τίς ρίζες καί τήν τρισχιλιετή διαχρονία 
τής έλληνικής γλώσσας. Τώρα προστίθενται καί όσοι, 
όχι χωρίς βάση είναι αλήθεια, βλέπουν ότι οί έθνικές 
γλώσσες, ιδιαίτερα τών μικρών έθνών όπως τό ελληνι
κό, είναι καταδικασμένες σέ άλλοίωση καί τελική έξα- 
φάνιση μέσα στή χοάνη τής παγκοσμιοποίησης, στήν 
όποια έπελαύνει ό οδοστρωτήρας τών άγγλικών καί ή 
έπικράτηση τής οικουμενικής «τεχνοαγγλικής». Καί, 
έπιπλέον, έπισημαίνεται ό κίνδυνος ότι ακόμη κι αυτή 
ή ίδια ή άγγλοφωνία νοθεύεται άπό μιάν άλλη ύπερ- 
κείμενη γλώσσα τής εικονογραφημένης πληροφορικής. 
Διότι τό νέο έπικοινωνιακό ιδεώδες, εικονικό καί τυ
ποποιημένο, κωδικό καί τεχνικιστικό, στερεότυπο καί 
πάνω άπ’ όλα «ΰπερεπικρατειακό» άφαιρεΐ άπό τίς 
γλώσσες τόν συμβολικό καί τόν έκφραστικό τους φω
τοστέφανο. Ά ν, άκολουθώντας τόν Βάλτερ Μπένγια- 
μιν, θεωρήσουμε ότι «ή γλώσσα είναι, σέ κάθε περί
πτωση, όχι μόνον κοινοποίηση τοϋ κοινοποιήσιμου 
άλλά καί σύμβολο τοϋ μη κοινοποιήσιμου»,' τότε ή 
άπίσχνανση τής γλώσσας, ό περιορισμός της σέ απο
κλειστικά έπικοινωνιακές λειτουργίες καί ή έκπτωση 
όλων τών έκφραστικών της στοιχείων οδηγεί σέ μιά 
νέα πραγματικότητα πού ό Κωνσταντίνος Τσουκαλάς 
περιγράφει ώς έξής:

«’Αποδυναμώνεται ή αξία τοϋ έπιχειρήματος, ή 
δύναμη τής ρητορικής, μιά ολόκληρη παράδοση 
λόγου καί τέχνης πού άνατρέχει στήν άρχαία 
πόλη καί στόν Μεσαίωνα κινδυνεύοντας νά πνι
γεί ατούς τυποποιημένους μαιάνδρους τοϋ 
Microsoft>λ Καί έν κατακλείδι, πάλι κατά τόν 
Τσουκαλά, «οί εθνικές γλώσσες κινδυνεύουν νά 
μετατραποϋν σέ έκλεκτικά παρεφθαρμένες δια
λέκτους μιας άτυπης καί απλώς “χρηστικής” 
οικουμενικής τεχνοαγγλικής καί οέ αποδυναμω
μένα παιχνίδια πού επιβιώνουν πρός τέρψιν τών

* Δημοσιεύτηκε στά «Ένθέματα τής Κυριακάτικης Αύ- 
γής», 14.1.2001.

φιλολόγων, τών ποιητών καί τών άμετανόητων 
εκκεντρικών»?

Είναι έτσι τά πράγματα; Είναι βάσιμη ή πρόβλεψη 
ότι οί έθνικές γλώσσες, άρα καί ή έλληνική, κινδυ
νεύουν νά μετατραποϋν σέ παρεφθαρμένες διαλέκτους 
μιας άτυπης τεχνοαγγλικής καί σέ άποδυναμωμένα 
παιχνίδια πρός τέρψιν φιλολόγων, ποιητών καί. έκκε- 
ντρικών; Έχει νόημα νά άντιπαρατεθεΐ μιά άλλη 
«πρόβλεψη», ότι ή έλληνική γλώσσα ποτέ δέν πεθαί
νει καί ξανά πρός τή δόξα τραβά;

Πρίν μερικά χρόνια οέ ένα συνέδριο άκουγα κάποια 
γλωσσοκοινωνιολόγο καί πανεπιστημιακό νά προφη
τεύει ότι σέ έκατό χρόνια πάνω κάτω, ίσως σέ διακό-
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*Α γγελος Έλεφάντης

σια, τά έλληνικά δεν θά υπάρχουν πιά. Δεν με ξένισε 
τόσο ή κατηγορηματικότητα τής προφητείας. Άλλω
στε, όπως ή ίδια ή γλωσσοκοινωνιολόγος δέν θά μπο
ρούσε νά στοιχειοθετήσει τήν πρόβλεψή της, άλλο τό
σο κι έγώ δέν θά μπορούσα νά τή διαψεύσω. Ξέρουμε 
άλλωστε- χιλιάδες γλώσσες, διάλεκτοι, ιδιώματα καί 
ντοπιολαλιές έχουν έξαφανιστεΐ, αλλοιωθεί ή μεταμορ
φωθεί, άνάμεσά τους ένδοξες γλώσσες όπως τά λατι
νικά ή τά άρχαΐα έλληνικά. Γιατί όχι καί οί σύγχρο
νες έθνικές γλώσσες, ιδίως αυτές μέ τούς λίγους ομι
λητές, άν πράγματι υπάρχουν ισχυρές καί άκαταμάχη
τες αιτίες πού ώθοΰν πρός τήν έξαφάνισή τους ή τήν 
μετάλλαξή τους σέ «παρεφθαρμένες διαλέκτους μιας ά
τυπης τεχνοαγγλικής»; ’Εκείνο όμως πού ξενίζει περισ
σότερο σ’ αύτές τίς «προβλέψεις», περισσότερο κι άπό 
ένα είδος προφητισμοϋ πού τίς διακρίνει, είναι ό τε
λεολογικός τους χαρακτήρας, ένα είδος άναπότρεπτης 
νομοτέλειας. Κάτι σάν μοίρα πού βαραίνει πάνω στίς 
γλώσσες καί τούς πολιτισμούς, μπροστά στήν όποια ή 
όποιαδήποτε άντίσταση είναι μάταιη καί έντέλει ή 
έμμονή ορισμένων, έστω κι άν αυτοί οί ορισμένοι είναι 
ολόκληρα έθνη, δέν είναι παρά νοσταλγία, ρομαντι
σμός, άναχρονισμός, έκκεντρικότητα ή καί, ευθέως, συ
ντηρητισμός. Ή , διαφορετικά, ή ίδια ή «πρόβλεψη» 
δέν προβλέπει τήν άντίσταση, άρα μιά διαφορετική 
προοπτική, άλλά τήν προσαρμογή στή νέα κατάσταση 
πραγμάτων, άκόμη κι άν κάποιος, όπως ό Κ. Τσουκα
λάς, δέν έπιχαίρει γιά τίς μελλούμενες έξελίξεις.

’Αλλά γι' αύτήν τή διάσταση, πού κατά τή γνώμη 
μου είναι τό κύριο ζήτημα, παρακάτω. Γιά τήν ώρα 
άς σημειωθεί ότι αυτού τού είδους ή πρόβλεψη γιά τό 
μέλλον τών έθνικών γλωσσών συνάδει μέ άνάλογες 
προβλέψεις γιά τήν έκπτωση τού έθνους, γιά τήν 
έκπτωση τής κεντρικότητας τού κράτους-έθνους -ή  ά- 
ναφορά μάλιστα στήν κεντρικότητα τού κράτους-έ
θνους θεωρείται κρατισμός καί έθνικισμός- άφού πολ
λές άπό τίς παραδοσιακές του λειτουργίες έκχωρού- 
νται ή μεταφέρονται σέ υπερεθνικές οντότητες. Συνά
μα, ΰπόρρητη ή καί ρητή είναι ή παραδοχή ότι ή ίδια 
«πρόβλεψη», τό γονάτισμα κάτω άπό τίς άναπότρε- 
πτες έπιταγές τής παγκοσμιοποίησης καί ή προσαρμο
γή σ’ αύτές, ώς πρός τίς γλώσσες καί γενικότερα τίς 
πολιτισμικές ποικιλλότητες, προδιαγράφει τήν πολιτι
κή περιθωριοποίηση τών συλλογικοτήτων, τών συστα
τικών τών κοινωνιών μας, τού πολιτικού πολιτισμού 
μας, όπως τόν γνωρίζαμε μέχρι σήμερα, καί τήν έπι- 
κράτηση τού άκραίου άτομικισμού στόν όποιο τό 
αύτόκεντρο άτομο δέν αναγνωρίζει παρά τόν έαυτό 
του καί δέν άναγνωρίζεται παρά στόν έαυτό του.

Οί τάσεις -όχι οί νόμοι βέβαια, δέν υπάρχουν νόμοι 
γι’ αυτά τά πράνματα, όπως π.χ. στή φυσική ό νόμος 
τής βαρύτητας- πού ώθούν πρός αυτή τήν κατεύθυν
ση είναι καί υπαρκτές καί άρκετά δραστικές. Γι’ αυτό 
δέν είναι αστήρικτη ή βάση άπό τήν όποια έκκινούν 
όσοι τουλάχιστον καταφέρνουν νά περιγράφουν πει
στικά καταστάσεις καί φαινόμενα τού καιρού μας, χω

ρίς, άναγκαστικά νά περιπίπτουν στήν αγοραία κατα
στροφολογία καί τήν αυθαίρετη μελλοντολογία. Δέν 
είναι μακρυά άπό τήν πραγματικότητα ό Κ. Τσουκα
λάς πού υποστηρίζει ότι:

«Μέ ολοένα έντεινόμενονς ρυθμούς ή άγγλοφω- 
νία, έστω άτεχνη ή “σπασμένη”, άρχισε νά μο
νοπωλεί όλους τούς τομείς αιχμής τής υπερεθνι
κής έπικοινωνίας. Ή  οικονομία, οί χρηματιστη
ριακές συναλλαγές, ή έπιστήμη, ή τεχνολογία, ό 
άθλητισμός, ή μόδα, οί τέχνες, ή μουσική, καί 
τά θεάματα μιλάν κατά τό πλεϊστον άγγλικά 
(...). 'Εφεξής όλο καί περισσότερο ή καθημερινή 
χρηστική λειτουργικότητα τής μητρικής γλώσσας 
οφείλει νά συμπληρώνεται καί νά υποστηρίζεται 
άπό αντίστοιχες έπιδόσεις ατό τρέχον ύπερεθνι
κό ιδίωμα».

Είχα κι έγώ ό ίδιος έπισημάνει παρόμοιες ίσοπεδω- 
τικές συνέπειες πού έχει ή παγκοσμιοποίηση, ή κοσμο
αγορά καί ή κοσμοοικονομία πάνω στίς έθνικές 
γλώσσες.3 Πράγματι οί κίνδυνοι είναι υπαρκτοί. Ή πα
γκοσμιοποίηση μιλά άγγλικά, μιλά broken english, 
φτωχά άγγλικά ή τά άγγλικά τού φτωχού. Δέν πρό
κειται, βέβαια, γιά τή μαζική έκμάθηση καί χρησιμο
ποίηση μιάς σπουδαίας γλώσσας όπως τά άγγλικά, κά
τι πού θά άνοιγε στόν καθένα ένα παράθυρο στόν κό
σμο. Τό ζήτημα είναι ή περίπου συνεννόηση τού γκαρ
σονιού, ή μίμηση, ή έπιτήδευση, ή χρησιμοποίηση άπει
ρων ξένων λέξεων στήν καθημερινή ζωή, άκόμη καί 
στόν έπιστημονικό λόγο, ή παραίτηση άπό κάθε γλωσ
σοπλαστική προσπάθεια έγκλιματισμού, ένσωμάτωσης 
ξένων όρων καί λέξεων μέσα στό οργανικό σύστημα 
καί τό τυπικό τής δικιάς μας γλώσσας. Κι όχι μόνο. 
Τό ζήτημα είναι μιά έντονη τάση πρός τόν έκλατινι- 
σμό τής έλληνικής γραφής μέ τή χρήση τών ήλεκτρο- 
νικών υπολογιστών καί τού Διαδικτύου, φαινόμενο 
πού, πρό ημερών, έπισήμαιναν καί κατήγγειλαν 40 
"Ελληνες άκαδημαϊκοί μέ κοινή άνακοίνωσή τους, κα
ταγγελία πού δέν θά έπρεπε νά άποδώσουμε στόν 
γνωστό γλωσσαμυντορισμό ορισμένων έξ αύτών. Διότι 
τό ζήτημα υπάρχει καί είναι σοβαρό. Κι όχι μόνο. Ή 
μουσική «γιά τούς νέους», ρόκ, χίπ-χόπ, ήλεκτρονική, 
ράπ κλπ. μιλά άγγλικά, ή νεανική «κουλτούρα» μιλά 
άγγλικά. Καί γράφεται, κυρίως, στά άγγλικά. Τά μου
σικά συγκροτήματα είναι βαφτισμένα μέ άγγλόφωνα 
ονόματα. Χιλιάδες είναι οί έλληνικές έπιχειρήσεις καί 
τά έλληνικά προϊόντα μέ ονόματα άγγλικά, παρόλο 
πού κάποιος νόμος τού 1984 τό απαγορεύει. Ό  του
ρισμός μιλά άγγλικά. Τά άκαδημαϊκά συγγράμματα 
πολλές φορές μοιάζουν μέ φραγκοχιώτικα· τά έργαστή- 
ρια καί οί έπιχειρήσεις νέας τεχνολογίας μιλούν άγγλι
κά. Δέν θά συνεχίσω, ό καθένας μπορεί νά έμπλουτί- 
σει τόν κατάλογο.

"Ομως, τά φαινόμενα αυτά συνιστούν τέτοιας τάξεως 
άπειλή, τάση άναντίστρεπτη έξ αιτίας τής όποιας ή 
έλληνική γλώσσα, καί γενικά οί όλιγότερον όμιλούμε- 
νες γλώσσες, πρόκειται στό μέλλον νά μετατραπούν σέ
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Ή γλώσσα μας κινδυνεύει!!!

ποιητικές έκκεντρικότητες; Δεν θά προοθέοω κι έγώ 
μιαν αισιόδοξη καί καθησυχαστική προφητεία. Πρέπει 
όμως νά πάρουμε στά σοβαρά δύο παραμέτρους τοϋ 
ζητήματος.

Ή πρώτη: Οί γλώσσες άλλάζουν ριζικά στή μακρά 
διάρκεια όχι μήνα τό μήνα ή δεκαετία τή δεκαετία. 
Άλλάζουν ριζικά όταν οί άνθρωποι πού τίς χρησιμο
ποιούν, οί ομιλητές, ολόκληρες κοινωνίες, άλλάζουν ρι
ζικά. Ή ιστορική αύτή παρατήρηση έχει ακόμη μεγα
λύτερη σημασία όταν έχουμε νά κάνουμε μέ γλώσσες 
πού τό «ένσαρκο σώμα τους», ή ύλικότητά τους ή ίδια 
είναι άποτυπωμένη σέ έργα λογοτεχνίας, έπιστήμης 
καί γενικά γραπτού λόγου μεγάλης εμβέλειας, πού 
έρχονται μέσα άπό τόν μεγάλο ^χρόνο. Αύτή ή έγγρα
φη άποτύπωση τής γλώσσας είναι τά ισχυρά οχυρά 
της. Μόνη της ή προφορικότητα εύκολα, σχετικώς, θά 
μπορούσε νά άλλωθεΐ. Ά ς  μήν ξεχνάμε έκεϊνο τό τό
σο τετριμμένο scripta manent. Διότι, έπιπλέον, έκεϊνο 
τό, έπίσης τετριμμένο, ότι σημασία στή ζωή μιας γλώσ
σας, άρα καί στίς μεταμορφώσεις της, έχει ή χρήση 
της, περιλαμβάνει, δέν μπορεί παρά νά περιλαμβάνει, 
και τή γραπτή χρήση της κι όχι μόνο τή λαλιά, τήν 
ομιλία. 'Όταν όμως λέμε γραπτή χρήση τής γλώσσας 
έννοούμε όχι μόνο μιά πρακτική, άλλά ένα ολόκληρο 
σώμα παιδείας καί πολιτισμού, οργανωμένου, θεσμοθε
τημένου, έλλογου πολιτισμού πού δέν προσβάλλεται 
εύκολα καί μάλιστα καταλυτικά άπό τίς φευγαλέες 
χρήσεις. ’Εδώ ή παιδεία, μέ τήν ίστορικότητά της, ή 
έκπαίδευση μέ τούς θεσμούς της -σχολεία, πανεπιστή
μια, έκδόσεις κλπ.- έχουν άποφασιστικό ρόλο. Τό ίδιο 
σημαντικός είναι ό ρόλος τού κράτους καί τών δημό
σιων θεσμών πού «ομιλούν» γραπτώς. "Οσο κι άν 
βγαίνουν στά παράθυρα τών ΜΜΕ οί έκπρόσωποί 
τους, όσο κι άν ή γλώσσα τής «εικονογραφημένης πλη
ροφορικής» τούς έπηρεάζει, είναι υποχρεωμένοι νά 
«ομιλούν» γραπτώς. Νόμοι, διοίκηση, δικαιοσύνη, πα
νεπιστήμια, έπιστήμη, λογοτεχνία κλπ. «ομιλούν» γρα
πτώς, χρησιμοποιούν καί δέν μπορούν παρά νά χρησι
μοποιήσουν τή γλώσσα τού έθνους τους, όσο κι άν ορι
σμένοι νομίζουν ότι μιά άγγλικούρα ή ένας ξενόγλωσ
σος νεολογισμός τούς περιποιεΐ τιμή.

Μ’ αύτή τήν πρώτη παρατήρηση έρχομαι σέ μιά δεύ
τερη πού, ίσως, έχει περισσότερη σημασία γιατί άγγί- 
ζει τό πρακτέο.

Εύκολα μπορούμε νά καταγράψουμε τήν άδράνεια 
καί τήν άδιαφορία μιάς κοινής γνώμης πού συνήθισε 
νά μήν έχει πρόβλημα μέ τά προβλήματά της, ένα έκ 
τών όποιων είναι ή ποιότητα τού πολιτισμού της. Ό  
πολιτισμός όμως δέν είναι πράγμα. Είναι αποτέλεσμα 
σχέσεων. Σχέσεων έπικοινωνιακών άλλά καί συγκρου- 
σιακών μέσα στίς όποιες έκφράζονται άντιτιθέμενες 
ροπές, άντιτιθέμενες άξιες, διαφορετικοί τρόποι ζωής, 
κοινωνικές σχέσεις καί συμφέροντα πού δέν βγαίνουν 
άπό τό καλούπι μιάς άνωθεν διατεταγμένης ομοιομορ
φίας. Τό τελικό άποτέλεσμα έχει άποκρυσταλλώσεις 
καί παγιώσεις, «είναι τό κοινά παραδεκτό», παρόλο

πού άμετάκλητες καί γιά πάντα άποκρυσταλλώσεις δέν 
υπάρχουν ποτέ. Τό παιχνίδι μέ τά μεγάλα διακυβεύ- 
ματα τών άντιτιθέμενων τάσεων συνεχίζεται. Κι άκρι- 
βώς αύτό τό άέναο παιχνίδι δίνει τή δυνατότητα νά 
προβάλλονται άντιστάσεις άκόμη κι άπέναντι στίς πιό 
ισχυρές τάσεις. "Αν, λοιπόν, υπάρχει αύτή ή ισχυρή τά
ση πρός τήν άγγλοφωνία, καί πολύ περισσότερο πρός 
τήν «τεχνοαγγλική» πού θά ισοπεδώσει τίς έθνικές 
γλώσσες, καί πράγματι υπάρχει, άλλο τόσο ύπάρχει ή 
έξίσου ισχυρή τάση τών πολιτισμών καί τών γλωσσών 
νά μήν υποταχθούν, νά άντισταθούν, νά διατηρήσουν 
τόν έαυτό τους, όχι σάν ρομαντική νοσταλγία άλλά 
σάν άξια ενεργό γιά τό παρόν καί τό μέλλον τους.

Κι αύτό άφορά όλους, όχι μόνο τούς φιλολόγους καί 
τούς ποιητές. 'Η γλώσσα είναι ένα γλωσσικό «συνανή- 
κειν», μιά έστία, ή «τεχνοαγγλική» είναι ένα ξεσπίτω- 
μα. Κανείς, υποθέτω, δέν αισθάνεται άνετα ώς ανέ
στιος καί φερέοικος. "Οσο κι άν επιμένουν οί σειρήνες 
τής μεταμοντέρνας γκλαμουριάς καί τής προσαρμογής 
στήν παγκοσμιοποιημένη πραγματικότητα, στή «νέα 
οικονομία», στή νέα παραγωγικότητα, στίς νέες τεχνο
λογίες, στίς νέες άγορές, στά νέα έμπορεύματα, στά 
νέα έπαγγέλματα, στά νέα φερσίματα, στίς νέες «γλώσ
σες», όσο λοιπόν, κι άν όλα αυτά τά «νέα», πού θα
μπώνουν τήν όρασή μας, ύπάρχουν καί είναι δραστι
κά, άλλο τόσο υπάρχουν οί άνθρωποι καί ό πολιτισμός 
τους πού δέν βολεύονται μέ τήν προσαρμογή. Ή γλώσ
σα είναι ισχυρότατο άνάχωμα στήν προσαρμογή. Γι’ 
αύτό άλλωστε βάλλεται. Κι όχι μόνο ή έλληνική.

Γιά νά μή χαθούν οί πολιτισμοί, οί έτερότητες, γιά 
νά μή χωνευθούν οί εύρωπαϊκοί λαοί καί οί εύρω- 
παϊκές γλώσσες μέσα στήν κατσαρόλα πού επιβάλλει 
ή παγκοσμιοποίηση (melting ροί=χωνευτήρι), μέσα στή 
σαλατιέρα (salad bowl) πού προσφέρει ή μεταμοντέρ
να νεωτερικότητα τού σημερινού κοσμοσυστήματος, 
γιά νά υπάρξει ή Εύρώπη τής συνύπαρξης τών πολλα
πλών έτεροτήτων, καί γιά νά μήν υπάρξει ή Εύρώπη 
τής ομοιομορφίας, οί εύρωπαϊκοί λαοί, όντας άνοιχτοί 
ατούς διπλανούς τους καί γενναιόδωροι, άλλά καί υπε
ρασπιζόμενοι τά σύνορά τους, πρέπει νά υπερασπίσουν 
ό,τι τούς διαφοροποιεί καί πάνω άπ’ όλα τίς γλώσσες 
τους. Οί γλώσσες τής Εύρώπης είναι ό πραγματικός 
«πλούτος τών έθνών» κι όχι ή έλευθερία τής άγοράς 
όπως δίδασκε ό Άνταμ Σμίθ καί οί σύγχρονοι, ημε
δαποί καί άλλοδαποί, προπαγανδιστές της. 1 2 3

1. Walter Benjamin, Δοκίμια φιλοσοφίας τής γλώσσας, 
μετφ.-είσαγωγή Φώτης Τερζάκης, έκδ. Νήσος, 2000.

2. Κων. Τσουκαλάς, «Ή ιδιωματική γλώσσα ένός νέου 
κόσμου», Τό Βήμα, Κυριακή 6 Αύγουστου 2000.

3. "Αγγελος Έλεφάντης, «Ό νεοφιλελευθερισμός στή 
γλώσσα», ό Πολίτης, τ. 125, Μάιος 1994. Περιέχεται στό 
Διά γυμνού οφθαλμού, ο. 440-451, έκδ. Πόλις, 1998.
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Η «ΠΟΛΙΤΙΣΜΙΚΗ ΟΙΚΟΛΟΓΙΑ» 
ΣΤΟ ΠΕΔΙΟ ΤΟΥ ΣΧΟΛΕΙΟΥ
τού Παναγιώτη Νούταου

Σ τις 26 Ίανοαυρίου, κατά την «Australia Day», 
στις ήμερολογιακές έγγραφες ένός βιβλίου με 
υπότιτλο Πολυπολιτισμός, Μετανεωτερικότητα 
ντο)6ιογραφία),' θά μπορούσε κανείς νά άναρω- 

τηθεϊ πότε θά έκδοθεΐ ό πλήρης κατάλογος τών στα
δίων γενοκτονίας τών «Aborigines», άν θά καταστεί 
όντως «πολυπολιτισμική» ή Αυστραλία καταργώντας 
αυτή τήν αργία καί πώς βλέπουν οί συμπάροικοι, 
ιδίως τής δεύτερης γενιάς, τούς «λαθρομετανάστες» 
άπό τήν Ασία. ’Επιπλέον θά μπορούσε νά έκληφθεΐ ώς 
χρήσιμη γιά τήν άνασυγκρότηση μιας οικολογικής ηθι
κής μέσω τής λογοτεχνίας καί τών μήντια ή πρόσφα
τη μελέτη τού Γουίλλιαμ Πώλσον.1 2 Πρόκειται γιά 
ένδεικτική χρήση τού όρου «cultural ecology» στό πε
δίο τών έπικοινωνιακών σπουδών, άρκετά χρόνια με
τά τήν εισαγωγή του άπό τόν άνθρωπολόγο Τζούλιαν 
X. Στιούαρτ3 καί πρίν άκόμη τό Διεθνές ’Ινστιτούτο 
τών ’Επικοινωνιών θέσει ώς στόχο τών ένεργειών του 
τήν αποσόβηση «όποιασδήποτε βίαιης καί αιφνίδιας 
έξαφάνισης παραδοσιακών άξιών καί πολιτιστικών κα- 
τακτήσεων», γεγονός πού αναπότρεπτα θά έπέφερε 
τόν «πνευματικό μαρασμό τής άνθρωπότητας».4

Αυτή ακριβώς ή μετάθεση τού ένδιαφέροντος άπό τό 
άνθρωπογεωγραφικό στό έπικοινωνιακό πεδίο καί άπό 
έκεϊ, γενικότερα, ατούς τρόπους διαχείρισης τού «πο
λιτισμού» συνοδεύεται άπό ορισμένα θεωρητικά συμ- 
φραζόμενα (γιά παράδειγμα τίς προδιαγραφές τής 
«sustainable development» καί τό θεώρημα τών «δύο 
πολιτισμών»), τά όποια στό τέλος τής δεκαετίας πού 
έδυσε έμβαπτίσθηκαν στήν ιδεολογική χρήση τής «glo
balisation». Τούτο όμως θέτει έξυπαρχής τό έρώτημα: 
ποιά ή ποιές έκδοχές τής «πολιτιστικής οικολογίας» 
άποτελοΰν άπάντηση στήν «παγκοσμιοποίηση», δηλα
δή άπειλή καί άντίδοτο, ή άντίστοιχα στρωμένο άνά 
τόν πλανήτη χαλί γιά τήν άβίαστη έπικράτησή της; 
Α ς δούμε τά πράγματα άπό κοντά καί προφανώς μέ 
προσοφθάλμιο πού δέν μπορεί νά είναι μεγαλύτερο 
άπό τό άνθρώπινο μάτι, άκόμη κι όταν καθίσταται τό 
«παραθύρι μας ή θύρα τού κόσμου».

Μέ τήν έπικέντρωση τού ένδιαφέροντος στούς τρό
πους άνάδυσης τής «Weltgeschichte» θά προσπαθούσε 
κανείς νά άποσαφηνίσει τούς σημερινούς διαύλους συ- 
ναρμογής «τοπικού», «έθνικού κράτους» καί «παγκο

σμιότητας», διευρύνοντας τό πεδίο άνάλυσης τής άγο- 
ραφοβικής πρακτικής ώς τά όρια τού πλανήτη. Ο χρό
νος, ώς έργάσιμος καί ώς ύπό διάθεση, μετρά τούς κύ
κλους άναγκών τής ίδιας άγοράς μέ ένιαΐο τρόπο άπό 
τήν άποψη τών υποκειμένων της πού, μέ διαφορετι
κούς βέβαια δρόμους, κινούνται πρός τήν άπόκτηση ά
ξιών χρήσης γιά τήν ικανοποίηση αυτών τών άναγκών. 
Μιά τέτοια οπτική καθιστά προγνώσιμη τήν άξίωση ή 
«έλεύθερη άτομικότητα» νά προϋποθέτει τήν «καθολι
κή άνάπτυξη τών άτόμων» καί τήν άναγωγή τής «κοι
νωνικής παραγωγικότητας» σέ «κοινωνική άξια». Ή 
πύκνωση τού πεδίου τών διεθνών σχέσεων, σέ ό,τι 
άφορά αυτούς τούς διαφορετικούς δρόμους, δέν υπο
νοεί μόνον τήν έγκαθίδρυση ένός μονοδιάστατου δι
κτύου διάχυσης τής άγοραφοβικής πρακτικής σέ ένα 
σύμπαν κοινωνικού καί πολιτικού άποκλεισμού, μέ 
άλλοθι μάλιστα έναν άφηρημένο οίκουμενισμό. Τά δια
φορετικά «έμεΐς», πού συνωθούνται στίς όχθες τών 
πολλαπλών δρόμων, έχουν ώς κοινή διασταύρωση τών 
«ταυτοτήτων» τους τή χειραφετική συμπεριφορά μέ 
στόχο τήν έπίτευξη «τοπικότητας-άτομικότητας», χω
ρίς τά τείχη τής άγοραφοβικής πρακτικής πού δέν 
γνωρίζει σύνορα πιά.

Ώς «τοπικότητα» όρισα, παραφράζοντας τά Grund- 
risse, τήν πλούσια σέ καθορισμούς καί σχέσεις ολότη
τα μικρής πληθυσμιακής κλίμακας: ή ιδιοσυστασία της 
συγκροτείται μέσα άπό ένα σύνθετο πλέγμα συντελε
στών, ή διαπλοκή τών όποιων υπερβαίνει τούς έπιμέ- 
ρους έκθέτες τής δυναμικής τους. Οί τρόποι μέ βάση 
τούς όποιους άναγνωρίζεται ή καθημερινότητα τών υ
ποκειμένων, γεγονός πού ρυθμίζεται ώς συγκεκριμένη 
έπικοινωνιακή δράση στό πεδίο τών ίδιαζουσών συν
θηκών τής κοινωνικής τους ένσωμάτωσης, άποτρέπουν

1. Νοϋτσος, Π., Έλλψοαυατραλία. Πολυπολιτισμός, Με
τανεωτερικότητα καί (Αντο)διογραφία, ’Αθήνα 1996, σ. 
510-12.

2. Paulson, W., «Literature, Knowledge and Cultural Eco
logy», SubStance, 71/72 (1993), o. 27-37.

3. Stewart, J.H., Theory of Culture Change, Urbana, III, 
1955, 30-42.

4. Interantional Institute of Communications, Cultural 
Ecology, London 1998, o. 17.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 18



Ή «πολιτισμική οικολογία» ατό πεδίο τοϋ σχολείου

τήν άπομόνωοη τοϋ «τοπικού», όπως συχνά προβάλ
λεται μέ τόν μανδύα ένός αυτάρεσκου τοπικισμού πού 
συνιστά τήν άλλη όψη τού «έπαρχιωτισμοΰ».

Στις μέρες μας, άπό τήν άλλη πλευρά, ή «τοπικότη- 
τα» ύφίσταται -παρά τά έπιφαινόμενα- τίς περισσό
τερες πιέσεις πού δέχεται τό «έθνικό κράτος» άπό 
τούς άγωγούς τής «παγκοσμιοποίησης», δηλαδή άπό 
τούς διεθνοποιημένους μηχανισμούς παραγωγής άγα- 
θών, πρώτιστα συμβολικών. Μ’ αυτή τήν άφόρμηση 
μπορεί νά διακρίνει κανείς τήν άνάγκη όρθωσης ένός 
κινήματος πολιτιστικής «ιθαγένειας» διαποτισμένου μέ 
ένα πνεύμα ένεργητικής κατανόησης τών έτεροτήτων 
γιά τή διεκδίκηση τού δικαιώματος αυτοδυναμίας τών 
πολιτιστικών μειονοτήτων. Ή έξουδετέρωση όμως τού 
έγγενούς πολιτιστικού «λαϊκισμού», πού άντιπαραθέτει 
άπλουστευτικά τό χθόνιο «έμεΐς» ατούς έάίήλυδες «άλ
λους» καί υποθάλπει μιά πρακτική ξενηλασίας καί ρα
τσισμού, θά άποτελούσε τή sine qua non προϋπόθεση 
γιά τήν τελεσφόρηση ένός τέτοιου κινήματος.

νΑν όποιαδήποτε κριτική στάση έπαγγέλλεται τή 
χειραφέτηση ώς άξια τών δικαιωματούχων τής «δια
φοράς», δέν υπονοείται ότι ή «τοπικότητά» της καί ή 
σύστοιχη πολιτιστική «ιθαγένεια» πού μορφοποιεΐ διο
λισθαίνουν σέ πρακτικές νεορατσισμού πού τόν φόβο 
τής «έξομοίωσης» μεταβολίζουν σέ έπαινο τής «διαφο
ράς». ’Απέναντι στή μονωτική γυάλα τών ιδεών καί 
τών νοοτροπιών διασκεδάζει ό άρχαΐος κυνικός τόν 
«πολιτισμόν έκτοπίζων». Δηλαδή μέσα άπό τό ευτελές 
βαρέλι του υποδεικνύει τήν άνάγκη σχεδιασμού καί 
άνάδυσης μιας «άντι-κοινωνίας», σφήνα στήν πλάτη 
αύτής πού τόν περιβάλλει. Σ’ αύτήν άκριβώς τήν έναλ- 
λακτική δυνατότητα υπέρβασης τής μονοδιάστατης 
σκέψης καί τής όμογενοποιημένης συμπεριφοράς έπα- 
νακάμπτει ή κανονιστική άρχή στόν «καθένα άνάλογα 
μέ τόν κώδικά του».

Ή διαχείριση τής «έτερότητας» ώς «πολιτιστικής 
πολυμορφίας», καί στίς μέρες μας, τελείται πολλαχώς. 
Θά μπορούσαμε νά έστιάσουμε τό ένδιαφέρον μας στό 
ιστορικό πλαίσιο μιας ορισμένης μακράς διάρκειας, 
στό πεδίο άνάδυσης τής Ευρώπης κατά τούς Νέους 
Χρόνους, όπου έμφανίζονται άργόσυρτες διαδοχικές 
έμπειρίες άμφίδρομων μεταναστεύσεων, όταν δηλαδή ή 
γηραιά άλλ’ ούδέποτε γερασμένη ήπειρος δέχεται καί 
στέλνει διαρκώς κύματα μεταναστών «κατά βίου καί 
γής ζήτησιν». Πρόκειται γιά τήν έπισώρευση κοινωνι
κών καί πολιτικών άλλαγών ατούς κόλπους τής 'Εσπε
ρίας πού συνοψίζονται στόν σχηματισμό σειράς έθνι- 
κών κρατών, στήν άποικιακή τους έξοδο στόν «νέο 
κόσμο» καί πρωτίστως στή διαμόρφωση κεφαλαιοκρα
τικών σχέσεων παραγωγής, μέ τή δημιουργία καί άνα- 
παραγωγή συγκεκριμένων ταξικών άντιθέσεων. ’Από 
τά μέσα περίπου τού 19ου αιώνα καταγράφεται ή 
υψηλότερη μεταναστευτική ροή (Β. καί Ν. ’Αμερική, 
Αυστραλία, Ν. ’Αφρική), ένώ στόν αιώνα πού έδυσε, 
καί ιδίως μετά τόν Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο καί 
τήν έδραίωση τού «ψυχρού πολέμου» άνάμεσα στό δυ
τικό καί τό άνατολικό μέρος τής Ευρώπης έπικράτη-

σε στό μέν πρώτο ή έλεγχόμενη μετανάστευση (ώς τό 
1970) καί στό δεύτερο ή πλήρης απαγόρευση τών με
τακινήσεων. Μόλις πρόσφατα άναζωπυρώθηκε ή συζή
τηση γιά τήν άνάγκη ένός κύματος μεταναστών (πολ
λών έκατομμυρίων) στίς χώρες τής σημερινής Ευρω
παϊκής "Ενωσης, άκριβώς γιά νά διατηρηθεί ό ένεργός 
πληθυσμός καί τό έργατικό της δυναμικό (προφανώς 
όλων τών «βαθμιδών», μέ έμφαση στίς «χαμηλότερες») 
σταθεροποιημένο ώς τό 2050 (ώς πρώτη δόση θεω
ρούνται οί τετρακόσιες περίπου χιλιάδες πού μετακι
νήθηκαν άπό τίς όμορες χώρες τής κεντρικής καί άνα- 
τολικής Ευρώπης). Σέ κάθε περίπτωση τό τοπίο μετά 
τό 1989 έχει ριζικά τροποποιηθεί, μέ τήν άθρόα είσο
δο οικονομικών καί πολιτικών προσφύγων πού ώθήθη- 
καν στόν ξεριζωμό καί τήν περιπλάνηση λόγω τής 
πτώσης τών καθεστώτων τού «υπαρκτού σοσιαλι
σμού», τής δημιουργίας νέων έθνικών κρατών, τών 
«έθνοκαθάρσεων», τών τοπικών πολέμων καί τής πε
ραιτέρω έξαθλίωσης τού «τρίτου κόσμου». Ακόμη καί 
στή χώρα μας οί πρόσφατοι μετανάστες άποτελούν τό 
5% τού συνολικού πληθυσμού, τό 9% τού ένεργού καί 
τό 20% τής μισθωτής εργασίας.

Μ’ αύτά τά «δεδομένα» πώς άντιμετωπίζεται ό «ξέ
νος» τών ημερών μας; Δέν είναι παράδοξο στίς δημο
σκοπήσεις πού σχεδιάζονται καί πραγματοποιούνται 
ώς λήψη τού ζητουμένου νά έμφανίζονται υψηλά πο
σοστά (περίπου τό 2/3 τών έρωτηθέντων) όσων τόν 
έκλαμβάνουν ώς δημόσιο «κίνδυνο» καί άκένωτη πη
γή έγκλημάτων. Πρόκειται γιά τήν ιδεολογική «γαργά
ρα» τής περιθωριοποίησής του, όταν δραστηριο
ποιούνται ρατσιστικά κόμματα ή κόμματα έπιρρεπή 
στή ρατσιστική δημαγωγία, ψηφίζονται αυστηρότερα 
μέτρα έλέγχου τών υποψηφίων μεταναστών, διευκολύ
νονται πρακτικές έλαστικότητας στήν προσφορά έργα- 
σίας, μέ έποχιακές καί άνθυγιεινές ασχολίες, πού έπι- 
φέρουν τή φτηνή άναπαραγωγή τών έργαζομένων/ά- 
πασχολούμενων καί ένθαρρύνουν τόν διαχωρισμό τους 
μέ φυλετικά κριτήρια. Ό  «ρατσισμός» λοιπόν ώς σχέ
ση άνισότιμων μερών τής ίδιας κοινωνίας μετατρέπει 
τήν «έτερότητα» ή άπλώς τή «διαφορετικότητα» σέ 
έχθρότητα, μέ τήν έμπέδωση «προκαταλήψεων» καί 
«ξενοφοβίας» πού συνεπάγεται τήν άδιάπτωτη έχθρό
τητα τών ξενοφερμένων. Βέβαια τά «praejudicia», ό,τι 
δηλαδή είναι πριν άπό κάθε λογική κρίση καί άπό κά
θε θεσμό δικαίου, έκπορεύονται καί διαχέονται μέ τό 
«ζεστό» καί τό «κρύο» τού ίδιου κρουνού: «έκ τών 
άνω», ώς στοιχεία τής κυρίαρχης ιδεολογίας ή ώς δρα
στικό της υποσύνολο, μέ τήν έπενέργεια «διανοουμέ
νων», γνωστών καί μή έξαιρετέων, καί «έκ τών κά
τω», στό πλαίσιο τών πιεστικών καθημερινών άναγκών 
έπιβίωσης καί συμβίωσης. Ό  άνωθεν κατευθυνόμενος 
ρατσισμός έχει ΰποστεΐ κατά τίς τελευταίες δεκαετίες, 
μετά τή γενικευμένη άντίθεση πρός τίς ναζιστικές θη
ριωδίες, καί παρά τίς θνησιγενείς άπόπειρες άποενο- 
χοποίησης καί απώθησης τού 'Ολοκαυτώματος, μιά ο
ρισμένη μεταλλαγή: έθεσε σέ δεύτερη μοίρα ή άγνόησε 
τή «φυλή» γιά νά προτάξει τίς πολιτιστικές διαφορές
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των έθνικών ή έθνοτικών ομάδων πού άπό ιστορικό 
δημιούργημα αντιμετωπίζονται ώς ή δεύτερη «φύση» 
τους. Διαφορές δηλαδή γλωσσών, έθίμων, θρησκειών 
πού άποτέλεσαν τό έφαλτήριο έκρατσισμοΰ τοΰ «δι
καιώματος στή διαφορά»: πρίν άπ' όλα τίθεται τό «δι
καίωμα» προστασίας, σε ένα πλέγμα «έπιθετικής έτοι- 
μότητας», τής «ταυτότητάς» «μας» ώς Γάλλων, Ισπα
νών κλπ. Ό  κάτωθεν φιλτραρισμένος ρατσισμός έχει 
θεσμικό υπόβαθρο καί άφορά στό σύνολο τών διακρί
σεων πού ύφίσταται στή δουλειά, στή στέγαση, στήν 
έκπαίδευση, στήν περίθαλψη κλπ. Ύπόκειται μ’ άλλα 
λόγια ένα καθορισμένο πλέγμα κοινωνικών άνισοτήτων 
καί σύστοιχης καταπίεσης, κατά τή διεργασία περιθω
ριοποίησης κοινωνικών ομάδων, δηλαδή κατά τή δυ
σχερή πρόσβασή τους στήν άγορά έργασίας καί συνα- 
φώς στά δημόσια άγαθά πού ή αντίληψη τών σημερι
νών κοινωνιών προσγράφει στήν άξιοπρέπεια τοΰ πο
λίτη.

Πώς έκδηλώνεται ή διαχείριση τής «έτερότητας» 
στόν περίβολο τοΰ σχολείου, τόσο στήν άνάλωση τών 
συμβολικών άγαθών όσο καί κατά τήν έκδίπλωση τής 
καθημερινής πρακτικής τών φορέων τής έκπαίδευσης; 
Τό σχολείο ήταν καί παραμένει «άγοραφοβικός» θε
σμός, άν μέ τόν όρο «πολιτική τής άγοραφοβίας»5 
έννοηθεϊ ή χειραγώγηση τής προσωπικής ζωής πού 
υποβάλλουν οί θεσμοί τοΰ κράτους: ή συμβολική βία 
έπιμερίζεται τόσο στήν αδυναμία νά βγοΰμε μόνοι μας 
στό δρόμο όσο καί στήν άνάγκη, έφόσον ό συνεχής 
έγκλεισμός έγκυμονεΐ άπροσμέτρητους κινδύνους, ένός 
οδηγού στά βήματά μας, μέ τά όποια δημοσιοποιοΰμε 
στάσεις καί (αποφάσεις. Ή «άγορά» καί ή έλλειψη 
πρόσβασης στούς εξουσιαστικούς της μηχανισμούς δέν 
έξυπονοεΐ απλώς τή συνεπαφή οικονομικού καί πολι
τικού πεδίου, άλλά καί τό κομβικό σημείο όλων τών 
σημαινουσών πρακτικών τής συμπεριφοράς τών έπι- 
κοινωνούντων υποκειμένων.

Ή έπίτευξη τής αύτοδυναμίας όσων μετέχουν στό 
(έκ)παιδευτικό γίγνεσθαι ώς «διδασκόμενοι» θά μπο
ρούσε νά έκληφθεΐ ώς έκδοχή χειραφέτησης. Τό ζητού
μενο είναι πώς μέ τούς δασκάλους θά έπιτύχουμε μιά 
στάση χωρίς δασκάλους. Ή , άπό τήν άποψη τοΰ «τέ
λους», πώς θά κινηθούμε έντελώς χωρίς αυτούς. Μό
νο πού ή παιδαγωγική τής άναζήτησης έκδιπλώνεται, 
οτόν βαθμό πού φέρουν άποτελέσματα αύτές οί προ- 
κείμενες, ώς στρατηγική τής άπελευθέρωσης άπό 
«πρότυπα» καί μοτίβα ιδεολογικού πειθαναγκασμού, 
δηλαδή άπό χειραγωγίες πού άποστρέφονται τόσο οί 
«δάσκαλοι» όσο ιδίως οί «μαθητές» τής «καχυπο
ψίας». Σέ κάθε περίπτωση ή διαρκής έναλλαγή ρόλων, 
όταν διδασκόμενοι καταλαμβάνουν έπάξια τή θέση 
τών διδασκόντων καί τούς ξεπερνούν, περιορίζει δρα
στικά (χωρίς ποτέ νά έξαφανίζει) τήν εξουσιαστική 
πλευρά τών θεσμών μαθητείας καί πολλαπλασιάζει τά 
άπρόοπτα πού διαφεύγουν άπό τήν κανονι(στι)κότητα 
τών λειτουργιών τους. ’Εννοείται ότι οί πτυχώσεις τής 
μαθητείας καλύπτουν τό σύνολο τής πραγματικότητας,

καί συναφώς ή «χειραφέτηση» δέν έξαντλεϊται στούς 
έκπαιδευτικούς της μηχανισμούς.

Δέν άποφεύγω τόν πειρασμό νά δώσω δύο παρα
δείγματα, ένα άπό τήν καθημερινή πρακτική τού σχο
λείου καί ένα άπό τήν άντιμετώπιση κειμένου πού θά 
μπορούσε νά διδάσκεται σέ κάποια τάξη τού Λυκείου. 
Παραφράζοντας τόν Νήλ Πόστμαν6 καί τροποποιώ
ντας έπί τό έλληνικώτερον τά realia τής σκηνοθεσίας 
του θά μπορούσαμε νά μεταφερθούμε στή Νέα Μηχα- 
νιώνα, όπου μιά Δευτέρα πρωί έκκενώνεται τό Γυμνά
σιο άπό τούς πανικόβλητους μαθητές πού τρέχουν νά 
σκαρφαλώσουν σέ δέντρα καί σέ στέγες. Τί τρέχει; ρω
τάει ό ’Αλέξανδρος Σκίπι/ης έναν συμπατριώτη του 
πού τού γνωστοποιεί πανικόβλητος ότι τά λιοντάρια 
τοΰ τσίρκου έσπασαν τά κλουβιά τους καί κυκλοφο
ρούν άδέσποτα στήν πόλη. Συνεχίζει νά ρωτάει μέ 
«νόημα»: «αύτό είναι καλό ή κακό γιά μάς τούς ’Αλ
βανούς;». Πράγματι, ή βαρύγδουπη δήλωση γιά «ισό
τιμη συμμετοχή όλων τών πολιτιστικών ομάδων στό 
κοινωνικό γίγνεσθαι μέ άπόλυτο σεβασμό τών ιδιαιτε
ροτήτων» τους κρίνεται άπό τό άν υπονοείται συνα
φώς μιά χειραφετητική πρακτική πού περνά άπό δύο 
διακριτές καί συνάμα συντιθέμενες διεργασίες: τήν 
άπογκετοποίηση τών μειονοτικών ομάδων καί τήν έ- 
ξουδετέρωση τών μηχανισμών πολιτισμικής ήγεμονίας, 
άκόμη καί έντός τών ιεραρχούμενων δακτυλίων τού 
ίδιου γκέτο.

Τά κείμενα έχουν τά δικά τους «συγκείμενα» καί 
μπορούν νά άποβούν, μέσα καί έξω άπό τή σχολική 
αίθουσα, λόγος χειραφετητικός είτε δίαυλος ένσωμά- 
τωσης καί νομιμοποίησης τής πολιτιστικής «έτερότη
τας». Λόγου χάρη αύτήν τή διττή καρποφορία δέν 
άποκλείει τό σεφερικό «όνειρο» τής ’Ακρόπολης:

«Ρώτησα άποβλακωμένος:
Ποιος πλειστηριασμός;
Πού ζεϊς μωρέ: Έδώ χαλνάει κόσμος!... Τζένιο ή κυ

βέρνησή μας. Θά τις παραχωρήσει αύτές τίς πέτρες. Τί 
μάς χρειάζονται έμάς;

’Εκείνη τή στιγμή ό μαυροντυμένος κύριος χτύπησε 
τό σφυρί. “Κατεκυρώθη” φώναξε κάποιος. “Κατεκυρώ- 
θη! Κατεκυρώθη!” άντιλάλησε ή βοή τού πλήθους.

Κέρδισαν οί Άμερικάνοι! είπε έξαλλος ό γείτονάς 
μου σάν άνθρωπος πού παρακολουθεί ποδόσφαιρο.

Ή ταραχή φούσκωνε μέσα μου.
Καί τί θά κάνουν; κατόρθωσα νά ρωτήσω.
Είναι δαιμόνιοι, άποκρίθηκε. Θά πελεκήσουν τούτες 

τίς κολόνες σέ σχήμα σωληνάριου τής οδοντόπαστας.
Ένιωθα πώς τό πλήθος φύραινε γύρω μου καί μ’ 

άφηνε όλότελα μόνο. Τότες είδα τόν Παρθενώνα γυ-

5. Νοϋτσος, Π., «Ή πολιτική τής άγοραφοβίας» (1987), 
οτό: Π. Νοϋτσος, Karl Marx, ό κριτικός τής ιδεολογίας, 
’Αθήνα 1988, ο. 82-87.

6. Postman, Ν., The End of Education, New York “1996,
o. 75-76' πρβλ. Hobsbawm, E., Γιά τήν ιστορία [1977], 
μτφρ. Π. Ματάλας, ’Αθήνα 1998, ο. 332-333.
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Ή «πολιτισμική οικολογία» ατό πεδίο τον σχολείου

μνό άνατριχιαστικά, χωρίς άέτωμα, χωρίς γεϊοο, μέ τίς 
κολόνες του πελεκημένες, γυαλιστερές, παρασταίνο- 
ντας υπέρογκα σωληνάρια. 'Ο βραχνάς μέ τίναξε άπό 
τό κρεβάτι καθώς ούρλιαζα».7

Δέν έχω μελετήσει τίς θεωρητικές προκείμενες καί 
τό έρωτηματολόγιο έρευνας («Έθνος καί Δημοκρατία 
οτήν Ελληνική ’Εκπαίδευση») πού πρόσφατα είδε τό 
φως τής δημοσιότητας (Τά Νέα, 7-12-2000) άπό τό 
’Ινστιτούτο Πολιτικής Κοινωνιολογίας τού Ε.Κ.Κ.Ε. 
καί σύμφωνα μέ τήν όποια οί μαθητές τού Λυκείου 
έμφανίζονται «ξενόφοβοι» κατά 53,9% καί άντίστοιχα 
νά εμπιστεύονται, πολύ μπροστά άπό όποιοδήποτε 
άλλο θεσμό, τήν ’Εκκλησία κατά 73,8%. νΑν άναλογι- 
σθοΰμε τό είδος τής διαχείρισης τού «πολιτισμού», 
στήν όποια έπιδίδεται ή ήγεσία τής έλλαδικής ’Εκκλη
σίας, καί τόν άμυντικό αύτοπεριορισμό πού προσπαθεί 
νά έμπνεύσει ατό άκροατήριό της, δέν είναι παράδο
ξο πού άπό άμβωνος σηκώνεται τό λάβαρο έναντίον 
τής «νέας τάξης πραγμάτων τού παγκοσμιοποιητικού 
χυλού». Μέ τήν άναγωγή άκριβώς τής ’Εκκλησίας σέ 
μηχανισμό μετασχηματισμού τής «διαφορετικότητας» 
σέ «έχθρότητα» διεκδικεΐται ξεχωριστός ρόλος στό κέ
ντρο τής πολιτικής σκηνής (στήν περίπτωση τού ’Ιράν 
ή ομόλογη πρακτική ονομάσθηκε «cultural absolu
tism»),8 μέ άδιατίμητη παρακαταθήκη στό σημερινό 
χρηματιστήριο τών ίδεών-δυνάμεων τά «χρωμοσώμα
τα» τού ελληνικού «Γένους» καί τά «άρχέτυπα» τού 
«πολιτισμού» του.

Στόν άντίποδα αυτής τής στάσης δέν καλλιεργείται 
ή ιδεολογική σκευή ενός μονοδιάστατου παγκοσμιο- 
ποιημένου λόγου πού στρέφεται πρός τήν ομοιομορφία 
καί τήν εξαγωγή ένός κατώτατου κοινού παρονομαστή 
πού υποβάλλουν διεθνοποιημένοι μηχανισμοί «πνευμα
τικής τεχνολογίας» καί συναφούς χειραγώγησης. ’Ισα 
ίσα οί δύο αυτές μορφές πρόσκτησης τής σημερινής 
πραγματικότητας έχουν συμπληρωματική λειτουργία 
καί άπέναντί τους έχουν, ώς κοινή άντίθεση, ένα πνεύ
μα συγκεκριμένης άνάδειξης τών έτεροτήτων, χωρίς τή 
διολίσθηση σέ σκοπιμότητες ένός άφελούς ηγεμονισμού 
στήν άποτύπωση πολιτισμικών φαινομένων. Πέρα άπό 
τή ρητορεία τής «ταυτότητας», τών μικρόκοσμων ή 
τών μεγάκοσμων, κατατίθενται καί διεκδικούνται τά 
δικαιώματα τών πολιτιστικών μειονοτήτων καί πρώτι
στα τής ίδιας τής πολιτιστικής δημιουργίας. Ή τελευ
ταία μάλιστα δέν έκλαμβάνεται ώς άγωγός μεταβίβα
σης συναφών «άγαθών» πού άποκλείει τούς αύτοσχε- 
διασμούς, τήν ένεργό πρόσληψη καί διάχυση καθώς 
καί τήν ποικιλία μορφών «συγκρητισμού» ή «ΰβριδια- 
κών» πλαισιώσεων.

Όσοι διαγκωνίζονται ποιος θά έκφράσει καλύτερα 
τήν «καρδιά ένός άκαρδου κόσμου καί τήν ψυχή τών 
άψυχων καταστάσεων» έχουν στό στόχαστρό τους θε
σμούς τής πολιτικής δημοκρατίας καί άποσκοπούν, ρη
τά ή όχι, στόν περιορισμό τής δραστικότητάς τους καί 
όχι στή διεύρυνσή τους. Μιά νέα «Δεξιά» άναδύεται, 
μέ τήν ίδια βέβαια κατάφαση τών θεσμών τής «άγο-

ραφοβίας», όσων δηλαδή «νομιμοποιούν» τούς έξου- 
σιαστικούς μηχανισμούς τής κοινωνίας μέ έπίκεντρο 
τήν «άγορά» ώς σύμφυση τού οικονομικού, πολιτικού 
καί ιδεολογικού πεδίου κατά τήν (άνα)παραγωγή τών 
κοινωνικών άνισοτήτων καί διακρίσεων. Πώς όμως θά 
δραστηριοποιηθεί ένας έναλλακτικός κοινωνικός πυρή
νας άντίστασης στή θεσμοποιημένη διαδικασία διάχυ
σης τού άγοραφοβικοΰ λόγου καί τής οικείας πρακτι
κής; λέν θά καταφύγουμε στόν άμβωνα, μέσα ή έξω 
άπό τούς ναούς, γιά νά λάβουμε τόν «χρησμό» ή τό 
«χρίσμα». Ίσως τό σχολείο, πού νά θέτει έξυπαρχής 
τούς λόγους γιά τούς όποιους έπιβάλλεται νά συμφω
νήσουμε μέ τό δεύτερο σκέλος τής διάζευξης «studiare 
ο studiare per saper studiare,9 νά συνιστά μιά κάποια 
λύση...

7. Σεφέρης, Γ., «Γλώσσες στόν Άτερμίδωρο τόν Δαλδια- 
νό» [1970], Δοκιμές, 'Αθήνα 31974, σ. 326-327.

8. Howard, Rh., Ε., Human Rights and the Search of Com
munity, Boulder, Col. 1995, o. 51-52.

9. Gramsci, A., Quaderni del carcere (1932), έκδ. V. Ger- 
ratana, II, Torino 1977, o. 844.
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Η ΕΥΡΩΠΗ: ΤΟ «ΑΝΕΦΙΚΤΟ» 
ΜΙΑΣ ΕΥΡΩΠΑΪΚΗΣ ΙΔΙΟΤΗΤΑΣ 
ΤΟΥ ΠΟΛΙΤΗ;
τοΰ Έτιέν Μπαλιμπάρ

τίτλος αυτής τής παρέμβασης, πού είχε άρχι- 
κά προβλεφθεΐ άπό τούς διοργανωτές τοΰ συ
νεδρίου, ήταν ό έξής: «Καταγραφή τής αντι

παράθεσης μεταξύ μίας ευρωπαϊκής πολιτικής συνείδη
σης καί των ευρωπαϊκών έξουσιών». Σέ ποιο βαθμό 
μπορούμε ώστόσο νά μιλάμε σήμερα γιά μία «ευρω
παϊκή πολιτική συνείδηση»; Καί τί θά πρέπει άκριβώς 
νά έννοήσουμε μέ τόν όρο «ευρωπαϊκές έξουσίες»; 
Παίρνοντας σκόπιμα την άντίθετη θέση άπό κάποιες 
θριαμβεύουσες θεωρίες πού προβάλλονται σήμερα άπό 
τις κυβερνήσεις, τις ίδιες τίς ευρωπαϊκές άρχές καί ένα 
μέρος τών πολιτικών σχολιαστών, έχω σκοπό νά υπε
ρασπιστώ έδώ τήν «άπαισιόδοξη» ιδέα ότι ή Εύρώπη 
προσεγγίζει τή στιγμή αύτή ένα σημείο «άνέφικτο»: 
κάτι τό όποιο άπαιτεΐ συνειδητοποίηση, προτάσεις, 
πρωτοβουλίες.

Σέ ποιά δεδομένα στηρίζεται ή διαδεδομένη ιδέα ότι 
ή ευρωπαϊκή οικοδόμηση παρά τά έμπόδια καί τά έ- 
πεισόδια οπισθοδρόμησης (κρίση τών τρελών άγελά- 
δων, άποκλίσεις σχετικά μέ τίς διαδικασίες διεύρυνσης 
τής "Ενωσης σέ νέες χώρες, σχετικά μέ τή δημοσιονο
μική έναρμόνιση), άκολουθεΐ τήν προβλεπόμενη πορεία 
καί άκόμη ότι διανύει άποφασιστικά στάδια; Ουσιαστι
κά ή ιδέα αύτή στηρίζεται στό γεγονός τής προόδου 
τής νομισματικής, διοικητικής, καί, πρόσφατα, στρατιω
τικής ένσωμάτωσης καί στή δημιουργία τών άντίστοι- 
χων υπερεθνικών οργανισμών. Ή άντίθετη διάγνωση 
πού διατυπώνω δέν στηρίζεται στήν ιδέα ότι οί υπε
ρεθνικές ή «μεταεθνικές» πολιτικές δομές θά ήταν κα-

Καταληκτική παρέμβαση συνεδρίου, Φθινοπωρινό Πανε
πιστήμιο τής Λίγκας γιά τά δικαιώματα τοΰ άνθρώπου, 
Παρίσι, 21 Νοεμβρίου 1999.

θαυτές άνέφικτες ή άνεπιθύμητες: άντίθετα, έχει ώς 
άφετηρία τήν ιδέα ότι ένώ ή άναγκαιότητά τους κα
τέστη άναπόφευκτη, προσκρούει σέ έσωτερικά καί 
έξωτερικά έμπόδια, τά όποια δέν έχουν άκόμη ξεπε- 
ραστεΐ, καί τά όποια άποτελοΰν μάλιστα άντικείμενο 
μιάς διαρκούς απόρριψης. Αύτή ή άρνηση βρίσκεται 
κατά ένα μεγάλο μέρος στό έσωτερικό τοΰ φαύλου κύ
κλου γύρω άπό τόν όποιο περιστρέφεται τό ζήτημα 
τής «πολιτικής συνείδησης» στήν Εύρώπη.

Τά άποτελέσματα τοΰ πολέμου τών Βαλκανίων -ά- 
νάμεσα στά όποια συγκαταλέγεται ή έγκατάσταση έ- 
νός εΰρωαμερικανικοΰ προτεκτοράτου σέ μιά σειρά 
χωρών τής βαλκανικής ζώνης, ό έκφυλισμός τής πολι
τικής κατάστασης στή Σερβία, ή ένθάρρυνση πού πα
ρέχεται στή ρωσική κρατική τρομοκρατία κλπ- συνι- 
στοΰν ένα άπό τά άποκαλυπτικά στοιχεία αυτής τής 
κατάστασης, ή όποια έχει ώστόσο παλαιότερες καί πιό 
βαθιές ρίζες. Πρόκειται γιά μιά κατάσταση πού άπο- 
καλύπτει τό είδος τής «κρίσης» στήν όποια βρισκόμα
στε καί τών μέσων πού χρησιμοποιούνται γιά νά τήν 
κουκουλώσουν, νά τήν καταστήσουν μή διακριτή. Θά 
άναφερθώ άκόμη στήν άνυπαρξία σχεδόν τής κυκλο
φορίας τών ιδεών, τών προτάσεων, τών συζητήσεων με
ταξύ Ευρωπαίων «διανοουμένων», πέρα άπό τούς κύ
κλους τών ειδικών. Καί, κατά συνέπεια, στόν παρε- 
μποδισμό τής άνάπτυξης μιάς εύρωπαϊκής «σφαίρας 
δημόσιας γνώμης», χωρίς τήν οποία δέν υπάρχει δη
μοκρατία (όχι μόνο άντιπροσωπευτική δημοκρατία, 
άλλά δημοκρατία έν γένει). 'Υπάρχουν φυσικά έξαιρέ- 
σεις σέ αυτό, οί όποιες, ώς τέτοιες, είναι άκόμη πιό 
πολύτιμες: κάποιες ομάδες πού διεξάγουν συγκριτική 
έρευνα γύρω άπό τίς μορφές τής κρίσης τοΰ κοινωνι- 
κοΰ κράτους στήν Εύρώπη, καί, συνεπώς, γύρω άπό
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τίς έθνικές μορφές κοινωνικής προστασίας καί δια
πραγμάτευσης ανάμεσα στό κεφάλαιο καί τήν έργασία, 
προσπαθούν νά καλύψουν τήν απόσταση άνάμεοα σε 
«συνδικαλιστικές κουλτούρες» καί νά διορθώσουν τίς 
ανισορροπίες δυνάμεων μεταξύ άφενός τής έργοδοσίας 
καί άφετέρου τού εργατικού κινήματος στήν Ευρώπη. 
Κάποιες απόπειρες (άκόμη πιό σπάνιες;) έγιναν γιά 
τόν συντονισμό στό έπίπεδο των Μή Κυβερνητικών 
’Οργανώσεων, τών σκέψεων καί τών πρωτοβουλιών 
γύρω άπό τήν άνθρωπιστική δράση στά Βαλκάνια, ή 
τής υπεράσπισης τού δικαιώματος άσύλου στόν χώρο 
Σένγκεν... ’Αλλά, άπέναντι σέ όλα αύτά: δέν υπάρχουν 
πραγματικά εύρωπαϊκά πολιτικά κόμματα (ιδιαίτερα 
στήν άριστερά). 'Υπάρχουν μόνο κοινές ομάδες πίεσης 
στό έπίπεδο τών Βρυξελλών καί τού Στρασβούργου. 
Δέν υπάρχουν εύρωπαϊκά περιοδικά ή εύρωπαϊκές ε
φημερίδες.' Δέν υπάρχουν θεατρικοί θίασοι ή εύρωπαϊ- 
κές έπιχειρήσεις στό χώρο τού θεάματος καί οί «ά- 
νταλλαγές» σέ αύτό τό πεδίο δέν προοδέυσαν, ή άκό
μη καί προοδέυσαν άρνητικά, μετά τήν 'ίδρυση τού Θεά
τρου τής Ευρώπης άπό τόν Ζάκ Λάνγκ (Jack Lang) 
καί τόν Τζιόρτζιο Στρέλερ (Giorgio Strehler).

Καθώς θεωρώ ότι, γιά αύτό τό θέμα, δέν θά μπο
ρούσαμε νά άρκεστούμε σέ άφορισμούς, θά ήθελα νά 
προσπαθήσω νά άναλύσω λίγο πιό λεπτομερώς τίς 
μορφές καί τίς αιτίες αύτής τής παρακώλυσης, ένάντια 
στήν όποια προσκρούει ή προσδοκία πολλών άπό έμάς 
γιά μιά καινούργια ιδιότητα τού πολίτη, πού δέν θά 
παρέμενε έγκλωβισμένη στά όρια τής έθνικής κυριαρ
χίας, καί δέν θά παρέλυε άπό τήν παρούσα κρίση της. 
Θά άναλύσω σχετικά τέσσερα θέματα: 1) τό ζήτημα τού 
κράτους, τού λαού καί τού «συντάγματος» στήν Εύ- 
ρώπη, 2) τό πρόβλημα τής κοινωνικής ιδιότητας τού 
πολίτη, 3) τήν ένότητα καί τή διαίρεση τής Εύρώπης,

4) τή μετανάστευση καί τό δικαίωμα άσύλου: τό δίλημ
μα «ιδιότητα τού πολίτη ή άπαρτχάιντ» στήν Εύρώ- 
πη.

Τό κράτος, ό λαός καί τό «σύνταγμα» στήν 
Ευρώπη

Ή συγκρότηση τής Εύρώπης, ώς νέας πολιτικής οντό
τητας, προϋποθέτει τήν έφεύρεση μιας μορφής πλου- 
ραλιστικού κράτους -είτε τήν ονομάσουμε ομοσπονδία 
είτε συνομοσπονδία- πού ξεπερνά τήν άντίθεση άφε
νός μεταξύ τής «έθνικής κυριαρχίας», ή όποια έχει κα
ταστεί σέ μεγάλο βαθμό πλασματική, καί άφετέρου έ- 
νός «ήπειρωτικοΰ ήγεμονισμού», χωρίς λαϊκή βάση. 
Προϋποθέτει ότι ή «παγκοσμιοποίηση» θά θεωρούνταν 
όχι μόνο ώς ένα σύνολο έξωτερικών καταναγκασμών, 
ώς ένα οικονομικό καί τεχνολογικό πλαίσιο, στό όποιο 
ή πολιτική προσπαθεί νά προσαρμοστεί, κατά τρόπο 
λιγότερο ή περισσότερο άποτελεσματικό, άλλά ώς μιά 
άνοιχτή πολιτισμική διαδικασία, πού μπορεί νά εξελι
χθεί πρός πολύ διαφορετικές κατευθύνσεις, καί στά 
πλαίσια τής όποιας οί εύρωπαϊκοί λαοί, στή διαφορε
τικότητα τών πολιτισμών τους καί τών κοινωνικών 
τους συνθηκών, λαμβάνουν ένεργά μέρος.

Γιά νά γίνει αύτό πρέπει, χωρίς άμφιβολία, αύτοί οί

1. Κατά τή συζήτηση πού άκολούθησε τήν εισήγηση, 
μοΰ άντέτειναν σέ αύτό τό σημείο τήν ύπαρξη πολλών έκ- 
δόσεων σέ ξένες γλώσσες τής έφημερίδας Le Monde Diplo
matique. Διορθώνω ευχαρίστως αύτό τό σημείο, άλλά μέ 
τήν παρατήρηση ότι οί μεταφράσεις ή οί προσαρμογές δέν 
αποτελούν τό άκριβές ισοδύναμο τών πολυεθνικών συντα
κτικών επιτροπών.
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ίδιοι λαοί νά είναι σέ θέση νά φανταστούν, νά άπο- 
κτήσουν την παράσταση μιας κοινής δράσης: χρειάζο
νται λοιπόν ιδεολογίες ή «μύθοι» (με τήν έννοια τού 
«κινητήριου» μύθου τού Σορέλ). ’Αλλά πρέπει έπίσης 
νά άναδυθεϊ, σέ βαθύτερο έπίπεδο, μιά έννοια ευρω
παϊκού «συντάγματος». Φαίνεται πώς, ώς πρός αυτό 
τό ζήτημα, οί νομικοί παραμένουν παγιδευμένοι στήν 
έναλλακτική δυνατότητα μεταξύ άφενός τών συζητή
σεων γύρω άπό τή συνταγματική μορφή (τή νομική 
κανονιστικότητα, τή νομοθετική έξουσία καί τούς πε
ριορισμούς τών διαφόρων «πηγών» δικαίου, όπως ιε
ραρχούνται στή σύγχρονη Εύρώπη) καί άφετέρου τών 
μεταφυσικών συζητήσεων σχετικά μέ τή «συντάσουσα 
έξουσία» τήν όποια παρέχει ή λαϊκή νομιμοποίηση (πί
σω άπό τίς συζητήσεις αύτές πλανάται πάντα τό φά
ντασμα τής έπανάστασης ή τής δικτατορίας). Δέν είναι 
προφανώς σέ θέση νά φανταστούν μιά «διευρυμένη» 
έννοια συντάγματος, τύπου Μοντεσκιέ: ένα πολιτικο
κοινωνικό καθεστώς, ένα ιστορικό, μή ιεραρχημένο σύ
νολο ατομικών καί συλλογικών δικαιωμάτων, μορφών 
άντιπροσώπευσης, άρχών έξουσίας ή άπόφασης, ούτε 
είναι σέ θέση νά φανταστούν μιά «έξελικτική» έννοια 
τύπου Γκράμσι, ένα σύνταγμα τό όποιο θά περιείχε 
ταυτόχρονα μία άρχή «διάνοιξης» τών θεσμών στόν 
μετασχηματισμό τους, στήν ίδια τους τήν υπέρβαση. 
'Όλα αύτά πιθανόν παραπέμπουν στήν ίδια πηγή, στή 
βαθιά δυσπιστία πρός τή λαϊκή συμμετοχή καί τήν 
λαϊκή παρέμβαση, αυτό πού ονόμασα άλλού «φόβο 
τών μαζών», τήν όποια νομιμοποιούν έπιχειρηματολο- 
γώντας γιά τήν άστάθειά τους, ή γιά τίς πιθανότητες 
βίαιας σύγκρουσης, πού μπορεί νά κρύβει ή παρέμβα
σή τους... Δέν θά άποφύγουν, ώστόσο, νά έμπλακούν 
σέ μιά συζήτηση διάρκειας γύρω άπό τή μορφή καί τή 
θέση τού κράτους στήν Εύρώπη, πού άκολουθεΐ τόν 
μετασχηματισμό τών ίδιων τών θεσμών, τήν άνάπτυξη 
τών συγκρούσεων πού προκαλούν.

Αύτό πού υπονομεύει πρός τό παρόν αύτήν τή συ
ζήτηση, είναι καταρχάς οί σχετικοί μέ τήν «κυριαρ
χία» μύθοι, καθώς έπίσης καί τά στρεβλά άποτελέσμα- 
τα μιας τυπικής «δημοκρατικότητας» (ή μιας δημο- 
κρατικότητας, ή όποια τείνει νά διατηρεί μόνο τόν 
φορμαλισμό της, χάνοντας τό περιεχόμενο πού τή νο
μιμοποιεί, δηλαδή τήν ένεργό ιδιότητα τού πολίτη καί 
τίς συλλογικές μορφές έξάσκησής της) καί ένός αύξα- 
νόμενου πνεύματος γραφειοκρατίας. Τό πνεύμα αύτό 
είναι πολύ διαδεδομένο στήν Εύρώπη σήμερα, δέν 
υπάρχει ώστόσο κράτος μέ τήν έννοια τού «πολιτικού» 
θεσμού: μιά δομή άπόφασης, άντιπροσώπευσης, δημό
σιας διοίκησης σύμφωνα μέ κριτήρια δημοσίου συμφέ
ροντος. ’Όμως υπάρχουν πειστικοί λόγοι γιά τή σύν
δεση τής ιδέας τής λαϊκής κυριαρχίας, δηλαδή τής 
διεύθυνσης τών κοινών υποθέσεων άπό τήν ίδια τή μά
ζα τού λαού, μέ έναν πολιτικό θεσμό αύτού τού είδους. 
Είναι, ώστόσο, έντελώς μυθικό νά θεωρείται ότι τά έ- 
θνικά κράτη διατήρησαν τά μέσα πού τούς έπιτρέπουν 
νά διατηρούν γιά τόν έαυτό τους καί μόνο τίς προϋπο

θέσεις μιάς «κυρίαρχης» διαχείρισης τών κοινωνικών, 
οικονομικών, πολιτισμικών προβλημάτων, άπό τά ό
ποια έξαρτάται ή καθημερινή ζωή καί τό μέλλον τών 
γενεών. Ή πραγματικότητα χαρακτηρίζεται άπό μιά 
έμφανή άπόκλιση άνάμεσα σέ πραγματικές δυνάμεις 
(οί όποιες δέν είναι άνύπαρκτες, είναι ώστόσο περιο
ρισμένες) καί σέ άξιώσεις ή σέ μύθους, οί όποιοι συμ
βάλλουν στό νά έγκλωβιστούν οί προοπτικές δημοκρα
τικής οικοδόμησης σέ μία άφηρημένη έναλλακτική λύ
ση άνάμεσα άφενός σέ υπερεθνικό στοιχείο, δηλαδή σέ 
διάλυση τών έθνικών οντοτήτων, καί άφετέρου σέ πα
λινόρθωση τού ίδιου, τών προνομιακών έξουσιών τού 
έθνους-κράτους, ή πιό συγκεκριμένα, τών προνομίων 
τών πιό ισχυρών έθνών-κρατών, τά όποια κάποτε στη
ρίζονταν στόν ιμπεριαλιστικό τους ρόλο στόν κόσμο 
(αύτό πού καμιά φορά ονομάζουμε στήν Γαλλία «άντί- 
ληψη κυριαρχίας»).

’Από τή στιγμή πού άποδέχεται κανείς αύτήν τή δι
πλή άλήθεια, ότι δηλαδή δέν υπάρχει συλλογική άσκη
ση πολιτικής χωρίς δημόσιες δομές (έπομένως κρατι
κές), δέν υπάρχουν δημόσιες δομές ή κράτος στήν Εύ
ρώπη χωρίς μιά άνάπτυξη τών κοινών πολιτικών πρα
κτικών (έν συντομία, δέν υπάρχει «πολιτική χωρίς πο
λιτική», τό όνειρο αύτό όλων τών γραφειοκρατών πού 
θά ήθελαν νά ύποκαταστήσουν τήν πολιτική μέ τή δια
πραγμάτευση, τή διαχείριση καί τήν κατασκευή τών 
«συναινέσεων»)- άπό τή στιγμή αύτή, όλα τά ζητήμα
τα, τά όποια παραδοσιακά συνδέονται μέ τήν ιδέα τής 
κυριαρχίας (καί ή ίδια αύτή ή ιδέα) οφείλουν νά τε
θούν έξαρχής: λαός καί έθνος, σύνταγμα καί δημοκρα
τία, διοίκηση καί άντιπροσώπευση... Δέν έχω τήν άξίω- 
ση νά κάνω κάτι τέτοιο έδώ, άλλά θά ήθελα νά έπι- 
στήσω τήν προσοχή σέ ένα ζήτημα άρχής, άποφασιστι- 
κής σημασίας γιά έμένα.

Μίλησα σκόπιμα γιά ένα «πλουραλιστικό κράτος». 
Τό ζήτημα είναι νά τεθούν σέ λειτουργία μιά πολλα
πλότητα άπό έπίπεδα οργάνωσης καί συμμετοχής, κα
τά συνέπεια νά είσαχθούν διαδικασίες άρνητικών έπι- 
ταχύνσεων στό έσωτερικό τών άρχών πού άσκούν κυ
ριαρχία (άς σημειωθεί, έν παρόδω, ότι μιά τέτοια ιδέα 
δέν είναι καί τόσο «άντι-γιακωβίνικη» όσο θά μπο
ρούσε νά θεωρηθεί: γιατί συγχέουμε πολύ συχνά για- 
κωβινισμό καί ναπολεόντεια παράδοση άπόλυτης διοι
κητικής συγκέντρωσης). ’Αλλά έξίσου ζητούμενο είναι 
μιά πολλαπλότητα πολιτισμικών άναφορών (γλωσσι
κών, θρησκευτικών, έπαγγελματικών) νά καταστούν με
ταξύ τους συμβατές, γιά κάθε πολίτη. ’Εάν θεωρήσου
με τά ζητήματα άπό αύτήν τή σκοπιά, τό ζήτημα τής 
«εύρωπαϊκής ταυτότητας», πού κατά κανόνα προβάλ
λεται ώς πολιτικό όπλο (γιά παράδειγμα σέ ό,τι άφο- 
ρά τό έρώτημα πού θά πρέπει νά χαραχθούν τά «σύ
νορα τής Ευρώπης», τά όποια διαγράφουν έκ τών 
προτέρων τίς δυνατότητες άνοίγματος, ιδιαίτερα πρός 
τά άνατολικά καί τά νοτιοανατολικά), έμφανίζεται ώς 
ψευδοπρόβλημα, ή, μάλλον, ώς πρόβλημα τού οποίου 
τό περιεχόμενο δέν είναι άλλο άπό τήν έπίλυση έκκρε-
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μών ζητημάτων τής δημοκρατικής ιδιότητας τοΰ πολί
τη. 'Αλλά είναι φανερό ότι, γιά νά έγκαθιδρύσουμε έ
ναν τέτοιο πλουραλισμό τοϋ «συνανήκειν», δεν μπο
ρούμε νά ξαναπάρουμε ώς έχει κανένα ιστορικό ή ιδε
ατό υπαρκτό μοντέλο τής οικοδόμησης τοΰ κράτους 
καί τής ιδιότητας τοΰ πολίτη, άκόμη καί άν μποροΰμε 
νά άναστοχαστοΰμε πάνω σέ ορισμένες παρελθοΰσες 
έμπειρίες (ιδιαίτερα αυτή τών ομοσπονδιών καί τών 
«πολυεθνικών» καί «πολυπολιτισμικών» αυτοκρατο
ριών). Θά έπρεπε νά έπινοήσουμε ένα καινούργιο μο
ντέλο μέ άφετηρία τίς ϋπάρχουσες δυνάμεις, τίς δημο
κρατικές παραδόσεις τών διαφόρων ευρωπαϊκών χω
ρών, καί τήν έπίλυση άκόμη καί έκείνων τών προβλη
μάτων πού περιέχουν τά εμπόδια πού συνιστοΰν τή 
σημερινή κρίση.

Μιά τέτοια μορφή κράτους δέν θά δημιουργηθεΐ (δέν 
θά μπορούσε κανείς νά τή φανταστεί κάν) παρά μόνο 
έάν άντιστοιχεΐ, σέ σχέση μέ τά «συντάγματα» τών 
σύγχρονων έθνικών κρατών, σέ μία πρόοδο τής δημο
κρατικής ιδιότητας τοΰ πολίτη, καί όχι σέ μία οπισθο
δρόμηση ή σέ άποφυγτ) νά τεθεί τό ζήτημα. Γιά αυτό, 
είμαι πεισμένος, δέν είναι καθόλου ρεαλιστικό νά πα
ρουσιάζεται ή εύρωπαϊκή πολιτική οίκοδομηση μέ βά
ση τό «κάθετο» σχήμα πού έπικρατεΐ σήμερα. Πρέπει 
νά ξεκαθαριστεί ότι συγκρότηση κράτους δέν είναι δυ
νατή παρά μόνο μέσω τής συγκρότησης ένός «εύρω- 
παϊκοΰ λαού», στόν όποιο θά άναφέρεται, μέ όρους 
νομιμοποίησης καί πραγματικής πολιτικής έξουσίας 
ταυτόχρονα. ’Ελλείψει αύτοΰ δέν θά έχουμε νά κάνου
με παρά μέ έναν κρατισμό πού τίθεται άπό τά πάνω 
σέ συνασπισμούς έθνικών συμφερόντων καί πού προ- 
καλεΐ έκδηλώσεις άπόρριψης στό βαθμό πού διευρύνει 
τούς έλέγχους στήν κοινωνία.

’Αλλά γιατί δέν υπάρχει «ευρωπαϊκός λαός» ύπό συ
γκρότηση, παρά μόνο ύπό περιορισμένες άλλά πολύτι
μες σπερματικές μορφές, σέ κάποιες πολιτισμικές ή 
πνευματικές πρωτοβουλίες ή στήν εύθραυστη σύγκλιση 
τών συλλογικών κινημάτων; Γιατί αισθανόμαστε ότι, 
κατά παράδοξο τρόπο, αύτή ή διαδικασία διαμόρφω
σης μιάς «δημόσιας σφαίρας» στό μέτρο τών διακυ- 
βευμάτων τής παγκοσμιοποιημένης πολιτικής, όχι μό
νο δέν προοδέυσε, άλλά άντίθετα υποχώρησε μέσα σέ 
μιά δεκαετία; Ό χι γιατί οί παραδοσιακές «έθνικές 
ταυτότητες», άξεπέραστες ώς τέτοιες, θά έθεταν ένα 
άπόλυτο έμπόδιο, δεδομένου ότι αυτή ή πολύ πραγμα
τική άντίθεση άποτελεΐ ένα άπό τά δεδομένα τοΰ προ
βλήματος, καί δέν θά πρέπει νά θεωρείται ώς άμετα- 
κίνητο δεδομένο, άλλά γιά ειδικά πολιτικούς λόγους, 
πού παραπέμπουν στη συλλογική άνικανότητα νά προ
σδιοριστεί έάν ή ευρωπαϊκή οικοδόμηση άποτελεΐ μία 
πρόοδο ή μία οπισθοδρόμηση τής ιδιότητας τοΰ πολί
τη στήν Ευρώπη. Θά πρέπει νά έπιχειρήσουμε νά 
δούμε σέ αύτή τήν έναλλακτική λύση, ή τήν λανθάνου- 
σα κρίση, μιά πιό συγκεκριμένη μορφή, έπικαλούμενοι 
κάποια άπό τά κυριότερα σημεία όπου άποκρυσταλ- 
λώνεται. Καταλήγω σέ τρία τά όποια μοΰ φαίνονται 
άποφασιστικής σημασίας καί τών όποιων ή άθροιστι-

κή παράθεση παράγει ένα σωρευτικό άποτέλεσμα: α) 
ερώτημα τής κοινωνικής ιδιότητας τοΰ πολίτη στήν 
Εύρώπη, β) τής διαίρεσης τής εύρωπαϊκής ήπείρου σέ 
άνισες ζώνες πρόσβασης όσον άφορά τόν αύτοκαθορι- 
σμό τών λαών, γ) τέλος, τής ύφέρπουσας άνάπτυξης έ
νός ευρωπαϊκόν άπαρτχάιντ, πού συνδέεται μέ τόν τρό
πο χειρισμού τών ζητημάτων τής μετανάστευσης καί 
τοΰ δικαιώματος άσύλου.

Τό πρόβλημα τής κοινωνικής ιδιότητας τοΰ 
πολίτη

Τό μοντέλο ιδιότητας τοΰ πολίτη πού άναπτύχθηκε, 
ώς πρός τίς κύριες τάσεις του, κατά τόν 20ό αιώνα 
στή Δυτική Εύρώπη (καί περίπου σταθεροποιήθηκε 
παντού) δέν παρέμεινε ένα μοντέλο μιάς καθαρής ιδιό
τητας τοΰ πολίτη, θεμελιωμένης στήν άντιπροσώπευση 
τών ρευμάτων, άπόψεων καί συμφερόντων σέ τοπική 
καί έθνική κλίμακα. ’Ενσωμάτωσε έν μέρει στή θεωρία 
(στό έπίπεδο τών συνταγματικών κειμένων πού μιλούν 
γιά δικαίωμα τής ύπαρξης καί κοινωνική δημοκρατία) 
καί κυρίως στήν πράξη (διά μέσου δομών ρύθμισης 
τών συγκρούσεων, συμμετοχής, συνδιαχείρισης τών συ
στημάτων άσφάλισης κλπ.) έναν κάποιο άριθμό θεμε
λιωδών κοινωνικών δικαιωμάτων, τό σύνολο τών ό
ποιων άποτελεΐ αύτό πού ονομάστηκε «κοινωνική ι
διότητα τοΰ πολίτη». Πρέπει νά δεχτούμε ώστόσο ότι 
αύτή έγκαθιδρύθηκε στό πλαίσιο τής ένίσχυσης τής 
έξίσωσης «ιδιότητα τοΰ πολίτη=έθνικότητα», καθώς 
καί μιάς άποκλειστικά έθνικής έννοιας τής κυριαρχίας 
(γιά νά μήν πούμε 'μιά de facto «έθνική προτίμηση»: ξέ
ρουμε ότι ώς πρός αύτό τό θέμα ύπάρχουν έξαιρέσεις, 
πού δέν έπιτρέπεται νά παραβλεφθοΰν καί πού προ
κύπτουν ώς συνέπεια τών άγώνων τοΰ έργατικοΰ κι
νήματος). Ώστόσο, σήμερα δέν διαφαίνεται καμία μορ
φή ευρωπαϊκής κοινωνικής ιδιότητας τοϋ πολίτη, πού 
θά άντιστοιχοΰσε στή διεύρυνση τών κοινωνικών δι
καιωμάτων καί τών δυνατοτήτων παρέμβασης τοΰ κοι
νωνικού κινήματος στή ρύθμιση τής οικονομίας.

Γιά αύτό τόν λόγο, χωρίς άμφιβολία, τό ζήτημα τής 
κοινωνικής ιδιότητας τοΰ πολίτη είναι πιασμένο σήμε
ρα στή μέγκενη τής προστασίας τών κεκτημένων δι
καιωμάτων πού άπειλοΰνται άπό τόν ύπερ-φιλελευθε- 
ρισμό («προστασία τής προστασίας» κατά κάποιο τρό
πο, κάτι πού μπορεί νά μεταφραστεί μέ τόν όρο προ
στατευτισμός) καί τοΰ άγώνα ένάντια στόν άποκλει- 
σμό (αύτό πού περιγράφεται άπό τόν Ρομπέρ Καστέλ 
ώς μαζικό φαινόμενο άποδόμηοης τοϋ κοινωνικού 
ιστόν, πού συνδέεται μέ μετασχηματισμούς τής κοινω
νίας τών μισθωτών: πρόκειται ταυτόχρονα τόσο γιά τά 
όρια τοΰ κοινωνικού έλέγχου πού έπέτρεψε τήν κατα
σκευή τοΰ οικοδομήματος τής κοινωνικής προστασίας, 
τήν αύτονόμηση τοΰ άτόμου καί τήν άπεμπλοκή του 
άπό τή χρόνια άνασφάλεια, όσο καί γιά τήν έκ νέου 
προλεταριοποίηση ολόκληρων κοινωνικών ομάδων στό
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Έτιέν Μπαλιμπάρ

Η «κοινωνική ιδιότητα τοΰ πολίτη» 
δεν ενσωματώθηκε ποτέ έντελώς στό 

«σύνταγμα» τών έθνών-κρατών, άκόμη 
καί τών πιό άναπτυγμένων οικονομικά 

καί πιό προχωρημένων δημοκρατικά. 
Ή  ευρωπαϊκή οικοδόμηση έξαρτάται 
άπό τή δυνατότητα έγγραφης σέ ένα 
«ευρωπαϊκό σύνταγμα» ένός τονισμού 

τής ιδιότητας τού πολίτη. Αύτό σημαί
νει άκριβώς τόν τονισμό μιας ριζοσπα

στικής έναλλακτικής λύσης: είτε ή 
Εύρώπη θά έγκαθιδρύσει τήν κοινωνι
κή ιδιότητα τού πολίτη σέ πιό στέρεες 

καί εύρεΐες βάσεις είτε θά καταστεί, 
τελικά, άδύνατη.

πλαίσιο τής οικονομικής παγκοσμιοποίησης).2 Είναι 
γνωστό ότι πάνω σέ αύτό τό θέμα προέκυψε ή διαί
ρεση στό έσωτερικό τής ευρωπαϊκής «σοσιαλδημοκρα
τίας». 'Οπωσδήποτε δέν είναι χωρίς νόημα ότι ή συ
ζήτηση αυτή διεξήχθη στό έσωτερικό τής σοσιαλδημο
κρατίας περισσότερο άπό ό,τι στόν «ευρωπαϊκό συντη
ρητισμό» -  άλλα δέν φαίνεται νά οδηγεί στήν άπε- 
μπλοκή της: ένα σύστημα άσφάλισης τών φτωχών, 
οργανωμένο σέ εύρωπαϊκή κλίμακα, δέν είναι ούτε νο
ητό ούτε έπιθυμητό. Μιά ολοσχερής διάλυση τών συ
στημάτων άσφάλισης θά ήταν συνώνυμη πολιτικών 
έκρήξεων (όχι άπαραίτητα άπό άριστερά, γιατί είναι 
έπίσης τό διακύβευμα τών εύρωπαϊκών «λαϊκισμών»), 
Μιά έπανενεργοποίηση τής δημόσιας πρωτοβουλίας, 
συνδεδεμένη μέ τή θεσμική άναγνώριση τών «λαϊκών 
κινημάτων» σέ εύρωπαϊκή κλίμακα, είτε τήν ονομά
σουμε νεο-κεϋνσιανή ή οτιδήποτε άλλο, δέν βρίσκεται 
άκόμη σέ σημείο νά συγκεντρώσει τήν ομοφωνία: οί 
γενικές γραμμές ένός τέτοιου σχεδίου δέν έχουν κάν 
χαραχθεΐ άκόμα.

Γιά αύτό έπιμένω έδώ τόσο στήν πρωτοβουλία άπό 
τά κάτω: ή κρίσιμη λειτουργία τής ένότητας τοΰ εύρω- 
παϊκοΰ συνδικαλισμού, ή σημασία τής έπικοινωνίας ά- 
νάμεσα στά κινήματα άμυνας καί άνανέωσης τής κοι
νωνικής ιδιότητας τοΰ πολίτη (αύτό πού είδαμε νά 
διαγράφεται τόν Δεκέμβριο τοΰ 1995 καί σέ άλλες πε
ριστάσεις), ή σημασία τών συγκλίσεων άνάμεσα σέ 
διεκδικήσεις πολιτισμικών δικαιωμάτων καί τής προ

στασίας τής ποιότητας ζωής... Άκόμη καί έκεΐ όπου 
έγινε πράξη, ύπό τήν προϋπόθεση ορισμένων σχέσεων 
δύναμης, ή «κοινωνική ιδιότητα τοΰ πολίτη» δέν ένσω- 
ματώθηκε ποτέ έντελώς στό «σύνταγμα» τών έθνών- 
κρατών, άκόμη καί τών πιό άναπτυγμένων οικονομικά 
καί πιό προχωρημένων δημοκρατικά, δέν έγινε παντού 
άντικείμενο θεωρητικής σκέψης ύπό τούς ίδιους όρους 
(διαπραγμάτευσης, κοινωνικής βοήθειας, διοίκησης καί 
πολιτικής κοινωνίας). Τό νά λεχθεί ότι ή εύρωπαϊκή 
οικοδόμηση έξαρτάται άπό τή δυνατότητα έγγραφής 
σέ ένα «εύρωπαϊκό σύνταγμα» ένός τονισμού τής ιδιό
τητας τοΰ πολίτη, σημαίνει άκριβώς τόν τονισμό μιας 
ριζοσπαστικής έναλλακτικής λύσης: είτε ή Εύρώπη θά 
έγκαθιδρύσει τήν κοινωνική ιδιότητα τοΰ πολίτη σέ 
πιό στέρεες καί εύρεΐες βάσεις είτε θά καταστεί, τελι
κά, άδύνατη.

Άκριβώς σέ αύτή τήν προοπτική (καί όχι στήν 
προοπτική τοΰ νά «έπωφεληθοΰν» άπό τις πιό έξελιγ- 
μένες μορφές φιλελευθερισμού), οί λαοί τής Ανατολής 
έκαναν τήν «έπανάσταση τοΰ 1989», κάτι πού μέ οδη
γεί κατευθείαν στό έπόμενο σημείο.

Ή ένότητα καί ή διαίρεση τής Εύρώπης

Τό πρόβλημα αύτό έχει πολλές πλευρές, άποκρυσταλ- 
λώνει μιά μακρά ιστορία διαφορών, οί όποιες ήταν 
πάντα δυνατό νά μετατραποΰν σέ άνταγωνισμούς, ώ
στε θά μπορούσαμε, κατά κάποιο τρόπο, νά πούμε ότι 
τό ίδιον τής Εύρώπης είναι ότι καθεμία άπό τίς ιστο
ρικές περιοχές της περικλείει τόσες αιτίες διαίρεσης 
όσες καί ολόκληρη ή ήπειρος. Αλλά είναι ξεκάθαρο 
ότι, στήν παρούσα συγκυρία καί γιά πολύ καιρό άκό
μη, τό έρώτημα πού θά κυριαρχεί πάνω σέ όλα τά άλ
λα είναι αύτό τών ιστορικών συνεπειών τής ιστορικής 
διαίρεσης, ή όποια, μετά τό 1945 καί γιά μισό αιώνα, 
χώρισε στά δύο τήν εύρωπαϊκή ήπειρο, καθώς καί τόν 
τρόπο μέ τόν όποιο έληξε (έάν ισχύει, άκριβώς, ότι έ
χει «λήξει» πλήρως). Πρόκειται λοιπόν, άν θέλετε, γιά 
τό πρόβλημα τής «Εύρώπης μετά τόν κομμουνισμό».

Θά έπανέλθω έδώ έν συντομία σέ αύτό πού είχα τήν 
εύκαιρία νά άναπτύξω άλλοτε:3 όχι μόνο ή κατασκευή 
τής Εύρώπης στή σημερινή της θεσμική μορφή είναι, 
όπως τό δέχονται όλοι οί ιστορικοί καί οί σοβαροί ά- 
ναλυτές, «κόρη τοΰ ψυχρού πόλεμου»,4 άλλά αύτό πού 
άποτέλεσε άντικείμενο άντιπαράθεσης (πολιτικά, κοι
νωνικά, οικονομικά, πνευματικά), στό πλαίσιο τής διαί-

2. Βλ. Robert Castel, Les metamorphoses de la question 
sociale. Une chronique du salariat, Fayard, 1995 (έπανέκ- 
δοση: Folio Gallimard 1999)

3. E. Balibar, «L’Europe apres le communisme», στό Les 
Frontieres de la democratie, Editions La Decouverte, 1992

4. Βλ. γιά παράδειγμα, τελευταία: Bino Olivi, L’Europe 
difficile. Histoire politique de la communautd europeenne, 
Folio Gallimard, 1998.
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Ή Ευρώπη: Τό «ανέφικτο» μιας ευρωπαϊκής ιδιότητας τοϋ πολίτη;

ρεσης τών δύο στρατοπέδων (πρώτη σύγχρονη μορφή 
τής παγκοσμιοποίησης, μην τό ξεχνάμε), ήταν στήν 
πραγματικότητα δυό έννοιες τοΰ «εύρωπαϊκοΰ σχε
δίου». Υπήρξε μιά «Ευρώπη τής ’Ανατολής», καί όχι 
απλά μιά «Ευρώπη στή Δύση». Καί αρχίζουμε νά άνα- 
καλύπτουμε πάλι σήμερα -ιδιαίτερα στό πλαίσιο τοΰ 
στοχασμού μας γύρω άπό τήν διατήρηση τών έμπο- 
δίων γιά τήν πραγματική έπανένωση τής Γερμανίας- 
ότι ή Εύρώπη τής ’Ανατολής, όσο δικτατορικές καί 
άντιδραστικές καί άν ήταν οί πολιτικές της μορφές, 
είχε καί αυτή τήν «κουλτούρα» της καί τή δική της 
«πολιτική κοινωνία».

Τό παράδοξο, άπό αυτή τήν άποψη, τής μετά τό 
1990 κατάστασης (παράδοξο πού άρχίζουμε νά συνει
δητοποιούμε, μέ τήν κρίση στή Ρωσία, μέ τήν έξέλιξη 
τού πόλεμου στήν πρώην Γιουγκοσλαβία πρός τήν κα
τεύθυνση ένός άπροσδιόριστου καί αιματηρού τέλμα
τος, τή «δυσφορία» στήν άνατολική Γερμανία κλπ.), 
είναι ότι χειριστήκαμε μέχρι τώρα τά άποτελέσματα 
τής κατάρρευσης τού «ολοκληρωτισμού» σάν νά υπήρ
χε πάντα μία μόνο κοινωνία στήν Εύρώπη, ώς έάν ό 
«υπαρκτός σοσιαλισμός» νά ήταν ένα φαντασιακό σύ
στημα (καί όχι απλώς άντιδημοκρατικό, άντιφατικό ή 
άποτυχημένο). Κατά συνέπεια, ή κατάρρευση τού σο
σιαλιστικού συστήματος σοβιετικού τύπου στά άνατο- 
λικά τής Ευρώπης δέν προκάλεσε κανένα σχέδιο ένο- 
ποίησης τών ιστορικών περιοχών τής ήπείρου, καί συ
νεργασίας μεταξύ τους στήν προοπτική μιάς κοινής 
άνάπτυξης. Έρμηνεύθηκε μάλλον ώς μιά συνέχιση τών 
δομών τού «ψυχρού πόλεμου», σάν νά έπρόκειτο γιά 
τή «νίκη» τοΰ ένός συστήματος έπί τοΰ άλλου, πού 
προκαλεΐ τήν έπιβολή μιάς ιεραρχίας πελατειών. Ή ά- 
κραία κατάληξη αυτής τής «μετασοσιαλιστικής» κυ
ριαρχίας, είναι, τό βλέπουμε ξεκάθαρα, φαινόμενα «ή- 
μιαποικιοποίησης» καί άνάσχεσης («containment»).

Πιό συγκεκριμένα, έπετράπη νά ένεργοποιηθεΐ ένα 
σύστημα πολλών κύκλων: ό πρώτος είναι αυτός τής 
«πραγματικής» Ευρώπης σέ άντίθεση μέ τήν «έξωτε- 
ρική Εύρώπη» πού ζητά άκόμη νά «έξευρωπαϊστεΐ».5 
Αύτή χωρίζεται μέ τή σειρά της σέ ζώνη ευρωπαϊκής 
ένσωμάτωσης, ήμιπολιτικής («υποψήφιες γιά ένταξη 
στήν Ευρωπαϊκή Ένωση» χώρες, όπου έδώ ό στόχος 
είναι νά διατηρηθεί όσο περισσότερο γίνεται ή διαφο
ρά τών μισθών, καί παράλληλα νά λαμβάνει χώρα ή 
διαχείριση τής ένσωμάτωσης τών πολιτικών δομών), 
ζώνη «έσωτερικής άποικιοποίησης» (τά Βαλκάνια: όχι 
πλέον στό έξής μόνο τό Κόσοβο, άλλά μιά εύρεία γει
τονική ζώνη πού περιλαμβάνει τήν ’Αλβανία καί τό με
γαλύτερο μέρος τής παλιάς Γιουγκοσλαβίας), τέλος, 
ζώνη τού άρπακτικού καπιταλισμού (ποιόν ώφελεΐ ή 
ρωσική κρίση; πού πάνε οί πόροι πού προκύπτουν μέ
σω πλάγιων δρόμων άπό τό ΔΝΤ;). Αυτή ή υποδιαί
ρεση στηρίζεται οτίς παλινδρομήσεις τής πρόσφατης 
ιστορίας, άλλά έπίσης, άκόμη πιό παραπλανητικά, στήν 
ιδέα ότι κάποιοι λαοί άπό τή φύση τους ή λόγω τής

Δέν υπάρχει συλλογική άσκηση πολι
τικής χωρίς δημόσιες δομές, δέν υπάρ

χουν δημόσιες δομές ή κράτος στήν 
Ευρώπη χωρίς μιά άνάπτυξη τών 

κοινών πολιτικών πρακτικών (έν 
συντομία, δέν υπάρχει «πολιτική χω
ρίς πολιτική», τό όνειρο αυτό όλων 

τών γραφειοκρατών πού θά ήθελαν νά 
ϋποκαταστήσουν τήν πολιτική μέ τή 

διαπραγμάτευση, τή διαχείριση καί τήν 
κατασκευή τών «συναινέσεων»)· άπό 

τή στιγμή αυτή, όλα τά ζητήματα, τά 
όποια παραδοσιακά συνδέονται μέ τήν 
ιδέα τής κυριαρχίας (καί ή ίδια αυτή 
ή ιδέα) οφείλουν νά τεθούν έξαρχής: 
λαός καί έθνος, σύνταγμα καί δημο

κρατία, διοίκηση καί άντιπροσώπευση...

κουλτούρας καί τής ιστορίας τους, δέν είναι «ώριμοι» 
γιά τή δημοκρατία: πώς μπορούμε νά τό κρίνουμε 
αυτό όταν τούς άρνούμαστε τις πλέον ουσιώδεις συν
θήκες; Δέν μπορούμε παρά νά γενικεύσουμε, στό σύ
νολο τών σχέσεων άνάμεσα στήν άνατολή καί τήν δύ
ση τής Ευρώπης, τήν άπογοητευτική διαπίστωση τού 
Βρετανού ιστορικού Τίμοθι Γκάρτον Ά ς  σχετικά μέ 
τίς σχέσεις τών «δύο Γερμανιών» πού τυπικά έπανε- 
νώθηκαν: «Είμαι κατάπληκτος καί συντετριμμένος μέ 
τή νεοαποικιακή στάση τών Γερμανών τής δύσης πρός 
τούς συμπατριώτες τους. Είναι ένα είδος έσωτερικής 
άποικιοκρατίας».6

Τό άποτέλεσμα μιάς τέτοιας λογικής είναι άκριβώς 
ή άνέφικτη άναζήτηση μιάς «εύρωπαϊκής ταυτότητας» 
ώς κανονιστικής, άποκλειστικής, κλειστής ταυτότητας 
καί ό προβλεπόμενος πολλαπλασιασμός τών προβλημά
των άσφάλειας (άστυνομία, στρατός, σύνορα: στρατιω- 
τικοποίηση τής Ευρώπης, ώστε νά διατηρηθεί ή τάξη 
στό έσωτερικό της καί στά περιθώριά της). Καί σέ 
αυτό τό θέμα, ή μόνη προβλεπόμενη λύση είναι ένα 
ξεκάθαρα διατυπωμένο πρόγραμμα ένσωμάτωσης όλων

5. Βλ. τό κείμενο τοΰ Ismail Kadare, Le Monde, 17-4- 
1999: «II faut europeaniser les Balkans».

6. «L’Europe de l’Ouest a rate une extraordinaire oppor- 
tunite», συνέντευξη μέ τόν Timothy Garton Ash, Libira- 
tion, 9-6-1999.
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τών χωρών καί δλων των λαών τοΰ εύρωπαϊκού χώ
ρου σέ μία καί τήν αύτή έδαφική έπικράτεια, όπου θά 
ισχύει μία ιδιότητα τοΰ πολίτη «κοσμοπολίτικης» έμ
πνευσης, άλλά με τά άποκεντρωμένα μέσα τής σύγχρο
νης διοίκησης. Αύτό τό δικαίωμα, πού θά έξέφραζε τή 
βούληση νά άπαλειφθοϋν οί συνέπειες ογδόντα χρόνων 
«έμφυλίου πολέμου τής εύρωπαϊκής ήπείρου», όπου 
άναμείχθησαν «παγκόσμιοι πόλεμοι» καί «πολιτικές 
τών μπλοκ», πρέπει νά διακηρυχθεί χωρίς άμφισημίες. 
Θά χρειαζόταν ώστόσο οί τρόποι ένεργοποίησής του 
νά τίθενται προοδευτικά ύπό διαπραγμάτευση καί νά 
πραγματοποιούνται. Θά πρέπει νά έξέλθουμε άπό τό 
παράδοξο τό όποιο συνιστά ή δημιουργία μιας Εύρώ- 
πης ένός «έναλλακτικοΰ ιμπεριαλισμού» (ό όποιος δέν 
έχει κάν στή διάθεσή του τά μέσα άσκησης τής πολι
τικής του).

Μετανάστευση καί δικαίωμα άσυλου: ιδιότη
τα τοΰ πολίτη ή άπαρτχάιντ στήν Ευρώπη

"Ενα τελευταίο έμπόδιο, άλλά όχι τό λιγότερο σημα
ντικό (είναι ιδιαίτερα αισθητό στή Γαλλία, άλλά πρό
κειται γιά γενικό πρόβλημα), έμποδίζει τή συγκρότηση 
«ευρωπαϊκού λαού»: είναι τό γεγονός ότι ή εύρωπαϊκή 
ιδιότητα τού πολίτη στά ίδια τά όρια τής τώρα ΰπάρ- 
χουσας "Ενωσης, δέν συλλαμβάνεται ώς μία άναγνώρι- 
ση τών δικαιωμάτων καί τής συνεισφοράς όλων τών 
ιστορικά παρουσών κοινοτήτων στό ευρωπαϊκό έδα
φος, άλλά μάλλον ώς ένας μετααποικιακός διαχωρι
σμός μεταξύ άφενός τών «αυτοχθόνων» πληθυσμών 
καί άφετέρου τών «άλλογενών» πληθυσμών. Κάτι τέ
τοιο εκθέτει άντίστοιχα τήν κοινότητα στήν άνάπτυξη 
συσπάσεων ταυτότητας κάθε είδους, κατά τό μοντέλο 
άμοιβαίας ένίσχυσης τών έθνικισμών καί τών κοινοτι
σμών (συμπεριλαμβανομένων τών κοινοτισμών «λαϊκι- 
στικού», «ρεπουμπλικανικού» κλπ. τύπου), τούς όποιους 
εύνοεΐ ή παγκοσμιοποίηση.

Γιά αυτό δίνω ιδιαίτερη σημασία στό νά φανερωθεί 
καί νά άντιμετωπιστεί συλλογικά τό σύγχρονο φαινό
μενο τής άνάπτυξης ένός πραγματικού ευρωπαϊκού 
άπαρτχάιντ, πού συμβαδίζει μέ τούς τυπικούς θεσμούς 
τής ευρωπαϊκής ιδιότητας τού πολίτη καί συνιστά ένα 
άποφασιστικό στοιχείο, τού παρεμποδιομοΰ τής ευρω
παϊκής οικοδόμησης : ώς δημοκρατικής κατασκευής. 
Δέν παραγνωρίζω βέβαια τά προβλήματα πού μπορεί 
νά θέτει ή χρήση μιάς τέτοιας έκφρασης. Γιατί νά μήν 
περιοριστούμε στήν άνάλυση τού συνόλου τών δομών 
διακρίσεων πού υπάρχουν σέ κάθε χώρα, ιδιαίτερα 
σχετικά μέ τήν πρόσβαση στήν ιδιότητα τού πολίτη, 
σύμφωνα κάθε φορά μέ τούς ιδιαίτερους ιστορικούς 
καί νομικούς προσδιορισμούς της;

Ή άπάντησή μου (όπως καί σέ άλλες περιπτώσεις 
πού τέθηκε τό ζήτημα)7 είναι ότι ή κατασκευή ένός 
ευρωπαϊκού μοντέλου εισάγει μιά ποιοτική άλλαγή, 
τόσο στό συμβολικό πλάνο όσο καί στή θεσμική πρα

γματικότητα. 'Η ιδιότητα ένός «εύρωπαίου πολίτη», ή 
όποια άποτελρύσε μέχρι τώρα μιά άσαφή άναφορά, 
άρχίζει νά άποκτά ουσιαστικό περιεχόμενο: δικαίωμα 
ψήφου, κοινοί τύποι δικαστικών προσφυγών πού υπε
ρισχύουν τών έθνικών δικαστηρίων σέ ορισμένες περι
πτώσεις, διεθνής ιδιότητα τού civis europeanus (εύρω- 
παΐος πολίτης) πού υλοποιείται μέ ένα κοινό διαβατή
ριο, πρόσβαση σέ κοινές κοινωνικές καί πολιτιστικές 
υπηρεσίες, γιά παράδειγμα σέ ζητήματα σπουδαστικών 
υποτροφιών, κλπ.. 'Επομένως, τό γεγονός ότι, σέ σχέ
ση μέ τά άτομα, αύτή ή ιδιότητα τού πολίτη ορίζεται 
(μέ τούς όρους τής συνθήκης τού Μάαστριχτ) ώς μιά 
άπλή πρόσθεση τών έθνικών υπηκοοτήτων τών πολι
τών τών χωρών-μελών τής "Ενωσης, μετασχηματίζει τό 
στάτους τοΰ ξένου. Συγκεκριμένα σέ κάθε χώρα (θεω
ρητικά) μόνον ό προερχόμενος άπό ένα άλλο κυρίαρ
χο κράτος, ό όποιος έπομένως άπολαμβάνει μιά παρό
μοια σχέση τού «άνήκειν», άποτελεί άντικείμενο άμοι- 
βαίας άναγνώρισης. Άλλά στό έπίπεδο τής ”Ένωσης 
πού προσφάτως έγκαθιδρύθηκε, καθίσταται «έξωκοι- 
νοτικός» μετανάστης, ένας άποκλεισμένος άπό τά μέ
σα. Μέ αύτό τόν τρόπο οί «έθνικοί» άποκλεισμοί υφι
στάμενοι τήν «ολοκλήρωσή» τους σέ ευρωπαϊκό έπί
πεδο, άλλάζουν αντικειμενικό νόημα: ή «εύρωπαϊκή 
ιδιότητα τού πολίτη» παρουσιάζεται στό έξής ώς ό μη
χανισμός, πού περικλείει κάποιους πληθυσμούς, οί 
όποιοι ήταν ιστορικά παρόντες στόν ευρωπαϊκό χώρο, 
άπορρίπτοντας άλλους, οί όποιοι, στίς περισσότερες 
περιπτώσεις άπό πολύ παλιά, έχουν έπίσης συνεισφέ
ρει στήν άνάπτυξη τής «πολιτικής κοινωνίας» τού νέ
ου πολιτικού χώρου. Οί ξένοι (καί ιδιαίτερα οί μετα
νάστες έργαζόμενοι, οί αίτούντες άσυλο) έγιναν second 
class citizens (πολίτες δευτέρας κατηγορίας), στιγματι
σμένοι συλλήβδην λόγω τής έθνικής τους προέλευσης 
καί τών υποτιθέμενων χαρακτηριστικών τής κουλτού
ρας τους, ή δέ είσοδος καί έξοδος τών άτόμων αύτών, 
ή παραμονή τους, οί δραστηριότητές τους άποτελούν 
άντικείμενο ειδικής έπίβλεψης.

Ό  άποκλεισμός, τό διαπιστώνουμε, στοχεύει ταυτό
χρονα τόσο ατούς πληθυσμούς τού «Νότου» πού συν
δέονται μέ τήν Εύρώπη, μέσω -περισσότερο ή λιγότε
ρο παλαιών, περισσότερο ή λιγότερο νόμιμων- κυκλω
μάτων στρατολόγησης έργατικών χεριών, όσο καί στήν 
έπιλεκτική άποδοχή τών λαών τού άνατολικού καί νο
τιοανατολικού εύρωπαϊκού χώρου στήν «κοινότητα». 
"Οπως είπα παραπάνω, είναι πλέον ξεκάθαρο ότι αύ- 
τοί οί διαφορετικοί μηχανισμοί άποκλεισμού άπό τήν 
ιδιότητα τού πολίτη, καί συμπερίληψης στήν οικονο
μία, ιδιαίτερα γιά έκμετάλλευση τών διαφορών στά έ- 
πίπεδα διαβίωσης καί μισθού, συνιστούν δομικά χαρα

7. Βλ. κυρίως Etienne Balibar «Une citoyennete europee- 
nne est-elle possible?», στό Droit de citi. Culture et politi
que en dimocratie, Ed. de l’Aube, 1998 καί «Le droit de 
cite ou l’apartheid» στό Sans-papiers: Varchaisme fatal, cit.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 28



Ή Ευρώπη: Τό «ανέφικτο» μιας ευρωπαϊκής ιδιότητας τού πολίτη;

κτηριστικά, «δι&χειριζόμενα» σύμφωνα μέ τίς εσωτερι
κές καί έξωτερικές συγκυρίες. Μιά ύπόρρητη σύγκριση 
μέ τό νοτιοαφρικανικό άπαρτχάιντ δεν στερείται, λοι
πόν, νοήματος. Δέν πρόκειται σέ αυτή τήν περίπτωση 
άπλώς γιά μιά λειτουργία πρόκλησης τοΰ όρου αΰτοΰ. 
Πρέπει νά φθάσουμε στό σημείο νά πούμε ότι, στήν 
ιστορική περίοδο πού έξαφανίζεται αυτό τό καθεστώς 
στήν ’Αφρική, άνακατασκευάζεται στήν Ευρώπη; 'Η 
σύγκριση δέν άποτελεΐ αιτιολόγηση καί θά μπορούσα
με νά σκεφθοΰμε πολλές άλλες καταστάσεις θεσμικής 
άνισότητας (ιδιαίτερα αύτή πού έπιβίωσε στίς Ηνωμέ
νες Πολιτείες γιά πολύν καιρό μετά τήν έπίσημη κα
τάργηση τής δουλείας): άλλά αύτό πού υποδεικνύει ή 
χρήση τοΰ όρου αΰτοΰ είναι ή διαδικασία συγκρότη
σης ένός πληθυσμού πού τόν καθιστούν κατώτερο (σέ 
δικαιώματα, έπομένως έπίσης σέ άξιοπρέπεια). Πρό
κειται γιά έναν πληθυσμό πού υπάρχει ή τάση νά ύπό- 
κειται σέ βίαιες μορφές έλέγχων «άσφαλείας», ό ό
ποιος είναι άναγκασμένος νά ζεΐ μόνιμα «στά σύνο
ρα», ούτε άπόλυτα στό έσωτερικό, ούτε έντελώς στό 
έξωτερικό: οί «μετανάστες» τής ’Ανατολής καί τού 
Νότου άφησαν κατά κάποιον τρόπο πίσω τους (άλλά 
γιά νά έπιστρέφουν έκεΐ περιοδικά, ή γιά νά άποστέλ- 
λουν τούς άναγκαίους γιά μιά «χωριστή άνάπτυξη» 
πόρους, ή γιά νά προσπαθούν νά έπιτρέψουν στίς οι
κογένειες τους νά ζήσουν) τό άντίστοιχο τών άλλοτι- 
νών Νοτιοαφρικανικών homelands (έξ ου ή πολύ με
γάλη σημασία καί ή ευαισθησία τού προβλήματος τής 
οικογενειακής έπανένωσης καί τών «κοινωνικών δι
καιωμάτων» γιά τίς οικογένειες πού μεταναστεύουν, 
ένας άπό τούς προνομιακούς στόχους τής ξενόφοβης 
προπαγάνδας). Γιά νά τό έπαναλάβουμε μέ άλλα λό
για: αύτό πού ή Κατρίν ντέ Βεντέν ονόμασε πολύ σω
στά «τό δέκατο έκτο ευρωπαϊκό έθνος» παραμένει 
άπελπιστικά αποκλεισμένο άπό τή συγκρότηση μιας 
ιδιότητας τού πολίτη στήν Ευρώπη: ξαναδημιουργήθη- 
καν ο'ι «μέτοικοι», άν όχι καί οί «είλωτες»!8

Θά ήταν πολύ απλοϊκό νά φανταστούμε ότι ή άνά
πτυξη αΰτοΰ τού θεσμικού ρατσισμού στήν Ευρώπη9 
δέν έχει καμία σχέση μέ τήν σέ έξέλιξη διαδικασία «πα
γκοσμιοποίησης» τού πλανήτη, πού έπηρεάζει όλο καί 
περισσότερο τόν ευρωπαϊκό χώρο. Νομίζω ότι είναι 
πιό σωστό νά δούμε σέ αύτήν τή διαδικασία τό διπλό 
άποτέλεσμα τής προβολής τών γενικών χαρακτηριστι
κών τής νέας παγκόσμιας ιεραρχίας τών έξουσιών, τών 
εύκαιριών άνάπτυξης καί τών άτομικών δικαιωμάτων, 
καθώς καί τής αντίδρασης στήν παγκοσμιοποίηση, πού 
θεωρείται ότι συνεπάγεται έναν θανάσιμο κίνδυνο γιά 
τίς ιστορικές κουλτούρες τής Ευρώπης. Αύτή ή διαφο
ροποιημένη ένταξη τής Ευρώπης (καί τού ευρωπαϊκού 
άπαρτχάιντ) στή διαδικασία παγκοσμιοποίησης έξηγεΐ 
ότι όλο καί περισσότερο, όπως καί σέ άλλες περιοχές 
τού κόσμου, ή παραδοσιακή μορφή τού έξωτερικού 
έχθρού άντικαθίσταται άπό τή μορφή τού έσωτερικού 
έχθρού (ή, ακόμη καλύτερα, τού κακόβουλου εισβολέα

-alien- πού διεισδύει «άνάμεσά μας»). Παραπέμπει, 
ταυτόχρονα, σέ μιά οικονομία τής παγκόσμιας βίας, ή 
όποια έδώ καί μία ή δύο δεκαετίες, μετασχηματίσθη
κε βαθιά (καί σύμφωνα μέ όλα τά φαινόμενα επιδει
νώθηκε, μέχρι τού σημείου νά υπάρχουν στό εξής πο
λύ λίγες περιοχές ή πολιτικά συστήματα, πού θά μπο
ρούσαν σέ σχέση μέ αύτήν νά δώσουν τήν εικόνα κα
ταφυγίων, άκόμη καί άν θά ήταν καταχρηστικό νά 
συγχέονται όλες οί καταστάσεις).

Συμπεράσματα

Τά συμπεράσματα θά είναι σύντομα. Ή σύζευξη αύτών 
τών διαφορετικών παραγόντων έξηγεΐ τή σχετική α
παισιοδοξία. Θά ήθελα ώστόσο νά γίνω σαφής σέ αύτό 
τό σημείο: αύτό πού ονομάζω έδώ «άπαισιοδοξία» πα
ραπέμπει έπίσης στή διάσημη ρήση τού Ρομάν Ρολάν, 
πού ξαναχρησιμοποιήθηκε καί έκλαϊκεύθηκε άπό τόν 
Γκράμσι: «άπαισιοδοξία τής θεωρίας, αισιοδοξία τής 
βούλησης». Ή  κατάσταση στήν όποια βρισκόμαστε καί 
τήν όποια προσπάθησα νά περιγράφω χωρίς έξωραϊ- 
σμούς σημαίνει ότι ή δημοκρατική διαδικασία στήν εύ- 
ρωπαϊκή κλίμακα δέν μπορεί νά προωθηθεί μέ εύσε- 
βεΐς λόγους περί «πολιτικής συνείδησης». ”Ας μή φα
νταζόμαστε ότι ή Εύρώπη θά συγκροτηθεί «άπό τά 
πάνω», άλλά άς μήν άφήσουμε έπίσης τήν πρωτοβου
λία τών κινημάτων καί τής συμμετοχής στό διάλογο 
«άπό τά κάτω» (ή έγκάρσια, «πολιτικά», «κοινωνικά») 
σέ άντιευρωπαϊκές ή εύρωσυντηρητικές δυνάμεις. Αύτό 
σημαίνει συγκεκριμένα ότι πρέπει νά λάβουμε πολύ σο
βαρά ύπόψη «λαϊκιστικά» κινήματα, όπως αύτά πού 
άναπτύσσονται στή Γαλλία, τή ’Ιταλία, τήν Αύστρία, 
τήν Ελβετία, τή Φλάνδρα σέ άναζήτηση ένός τύπου 
άποτελεσματικής δράσης «ούτε άριστερά ούτε δεξιά», 
καθώς καί πολιτικούς συνδυασμούς «καφετί-κόκκινο», 
τούς όποιους έπιτρέπει ή κατάρρευση τού ιστορικού 
κομμουνισμού. Μιά τέτοια κατάσταση διαγράφει -άπό 
τό πανεπιστήμιο ώς τόν συνδικαλισμό, άπό τό ζήτημα 
τού άνοίγματος τών συνόρων ώς τό ζήτημα τών πολι
τικών δικαιωμάτων γιά τούς μετανάστες- χώρους επε
ξεργασίας τής ιδιότητας τού πολίτη, οί όποιοι άποτε- 
λούν ταυτόχρονα πεδία συλλογικού άναστοχασμού καί 
πεδία άγώνα. Τό νόημα τού διεθνισμού σήμερα είναι 
νά τούς άποδοθεΐ τό μέγιστο τής σαφήνειας καί τής 
έντασης, ώστε νά άνοίξουν πάλι οί δυνατότητες τής 
ιστορίας καί τής πολιτικής.

μετάφραση: Νικολέττα Χαρδαλιά

8. Βλ. Catherine Wihtol de Wenden, La citoyenneti 
europeenne, Presses de la Fondation Nationale des Sciences 
Politiques, Παρίσι, 1997, σελ. 99.

9. Βλ. Andrea Rea (έπιμ.), Immigration et racisme en Eu
rope, Complexe, Βρυξέλλες, 1998.
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ΔΟΜΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΟΙΚΟΛΟΓΙΑ
τοΰ Κλώντ Λέβι-Στρώς
μετάφραση: Νικολέτα Χαρδαλιά

έ μεγάλη χαρά ξαναβρίσκομαι στό Κολέγιο 
Μπάρναρντ μετά άπό περίπου τριάντα χρόνια 
γιά νά τιμήσουμε τήν μνήμη τής Βιρτζίνια 

Γζίλντερσληβ (Virginia Gildersleeve), κοσμήτορος τής 
σχολής. Με υποδέχθηκε πολύ ευγενικά όταν καταφεύ- 
γοντας οάν πρόσφυγας στήν Νέα Ύόρκη στά χρόνια 
τοΰ πολέμου παρουσιάστηκα σέ αυτή καί τήν ευχαρί
στησα γιά τήν άνάθεση μιας διδασκαλίας στό έπόμενο 
θερινό έξάμηνο. Όφειλα αυτή τήν άνέλπιστη πρόσκλη
ση στήν ευγένεια τής Γκλάντις Α. Ρέιχαρντ (Gladys A. 
Reichard) καί μέ χαρά ουνδέω μέ τήν σημερινή τιμη
τική έκδήλωση αυτή τήν έξαιρετική γυναίκα, μεγάλη 
εθνολόγο, πού δίδαξε έδώ γιά περισσότερο άπό τριά
ντα χρόνια. Γνωριστήκαμε κατά τις μικρές συναντήσεις 
πού άποτέλεσαν τό πρελούντιο τής 'ίδρυσης τοΰ Γλωσ- 
σολογικοΰ κύκλου τής Νέας Ύόρκης, καί σύχναζα στό 
σπίτι της κοντά στό Μπάρναρντ όπου καλοΰσε συνα
δέλφους καί φίλους. Έγραφε τότε τό μεγάλο της έργο 
Ή θρησκεία των Ναβάχο (Navaho Religion), ό δομι
κός προσανατολισμός τοΰ όποιου διατηρεί ίσως κάτι 
άπό τίς συζητήσεις μας στίς όποιες συμμετείχε ό Ρό- 
μαν Γιάκομπσον. Μέ μεγαλοψυχία τό επισημαίνει αύτό 
στόν πρόλογό της.

Δέν θά ξεχάσω ποτέ τήν άγωνία μου όταν μπήκα 
στό Μπάρναρντ γιά νά κάνω τό πρώτο μου μάθημα. 
Δίδασκα ήδη στή Νέα Σχολή Κοινωνικής Έρευνας 
(New School for Social Research), αλλά έδώ έπρόκειτο 
γιά κάτι τελείως διαφορετικό. Οί άκροατές τής Νέας 
Σχολής ήταν στήν πλειοψηφία τους ένήλικες πού έξα- 
σκοΰσαν ένα έπάγγελμα, καί οί όποιοι έρχόταν έκεΐ 
γιά νά συμπληρώσουν τήν γενική τους παιδεία ή γιά 
νά έκπαιδευτοΰν σέ ένα ειδικό πεδίο. Ήταν συχνά ξέ
νοι ώς πρός τήν γέννηση καί πρόσφυγες όπως έγώ, τά *

* Στό: Le regard eloigne, Paris, 1983, σελ. 143-166. 
(Πρώτη δημοσίευση: Structuralism and Ecology, Barnard 
Alumnae, "Ανοιξη 1972: 6.14. Μεταφράστηκε στά γαλλικά 
άπό τόν ίδιο τόν Levi-Strauses).

άγγλικά τους δέν ήταν πολύ καλύτερα άπό τά δικά 
μου. Στό Μπάρναρντ, έγινα γιά πρώτη φορά δεκτός 
σέ μιά άμερικάνικη σχολή μέ μεγάλη παράδοση, καί 
αυτή στήν όποια ό μεγάλος Μπόας δίδαξε γιά πολλά 
χρόνια. Λέγεται μάλιστα ότι άπό όλα τά μαθήματά 
του, προτιμούσε τό μάθημά του στό Μπάρναρντ πού 
προοριζόταν γιά αρχάριες.

"Οταν κάθισα πίσω άπό τό τραπέζι καί άρχισα τό 
μάθημά μου γιά τούς Ινδιάνους Ναμπικβαρά ή Ναμπι- 
κουάρα (Nambikwara), ή .άγωνία μου έγινε πανικός: 
καμία φοιτήτρια δέν κρατούσε σημειώσεις. ’Αντί νά 
γράφουν, έπλεκαν. Συνέχισαν νά πλέκουν μέχρι τό τέ
λος τής ώρας χωρίς νά προσέχουν, όπως φαινόταν, 
αύτά πού έλεγα, ή μάλλον αυτά πού προσπαθούσα νά 
πώ, μέ τά άδέξια άγγλικά μου. Ωστόσο παρακολου
θούσαν, καθώς, όταν τό μάθημα τελείωσε, μιά νεαρή 
κοπέλα (τήν ξαναβλέπω άκόμη: χαριτωμένη, λεπτή, 
μαλλιά σταχτόξανθα μπούκλες, ντυμένη στά μπλέ) ήρ
θε καί μέ βρήκε. "Ολα αύτά ήταν πολύ ένδιαφέροντα, 
μού είπε, άλλά έπρεπε νά ξέρω ότι desert (έρημος) καί 
dessert (έπιδόρπιο) είναι διαφορετικές λέξεις. Συγχω- 
ρέστε με παρακαλώ γιά τήν άναφορά μου αύτή σέ 
αύτό τό έπεισόδιο. Έλαβε χώρα έδώ καί άποδεικνύει 
ότι έκείνη τήν μακρινή έποχή ένδιαφερόμουν ήδη γιά 
τήν οικολογία καί τήν συνέχεα τουλάχιστον σέ γλωσ- 
σολογικό έπίπεδο, μέ τήν κουζίνα, τήν όποια άργότε- 
ρα θά χρησιμοποιούσα γιά νά έπισημάνω κάποιες ό
ψεις τής δομικής λειτουργίας τής σκέψης. Καθώς αύτή 
ή διάλεξη έχει ακριβώς τόν τίτλο «Δομισμός καί οικο
λογία», ή έπίπληξη πού δέχθηκα κάποτε άπό μιά φοι
τήτρια τού Μπάρναρντ άποτελεΐ μιά εισαγωγή σέ μιά 
προβληματική όχι καί πολύ άπομακρυσμένη άπό τό 
θέμα μου.

Οί άγγλοσάξονες συνάδελφοί μου, χαρακτηρίζουν συ
χνά ώς «ιδεαλισμό» ή «διανοητισμό» τήν δομική προο
πτική μέ τήν όποια, έδώ καί ένα τέταρτο τού αιώνα, 
προσεγγίζω τήν μελέτη τών κοινωνικών φαινομένων. 
Μέ χαρακτήρισαν επίσης έγελιανό. Κάποιες κριτικές
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μέ κατηγορούν ότι άνάγω τίς δομές τού πνεύματος 
στήν κουλτούρα, καί ότι μερικές φορές μάλιστα συγ
χέω αύτά τά δύο. "Η θεωρούν ότι ισχυρίζομαι πώς 
προσεγγίζω άμεσα τίς δομές τού πνεύματος γιά νά ά- 
νακαλύψω έκεΐ αύτό πού ονομάζουν ειρωνικά «οί λε- 
βιστρωσιανές γενικές έννοιες» (universaux). ’Εάν αύτό 
ίσχυε, ή μελέτη των πολιτισμικών συμφραζομένων μέ
σα στά όποια τό πνεύμα δρά καί διά μέσου τών ό
ποιων έκφράζεται, θά παρουσίαζε μικρό ένδιαφέρον. 
Τότε γιατί διάλεξα νά γίνω έθνολόγος άντί νά άκο- 
λουθήσω την φιλοσοφική καριέρα γιά τήν όποια μέ 
προόριζαν οί πανεπιστημιακές σπουδές μου; Καί γιατί 
στά βιβλία μου δίνεται τόση σημασία στίς πιό ελάχι
στες έθνογραφικές λεπτομέρειες; Γιατί προσπάθησα νά 
ορίσω μέ άκρίβεια τά φυτά καί τά ζώα πού γνωρίζει 
κάθε κοινωνία, τίς ιδιαίτερες τεχνικές τους χρήσεις, 
καί όταν πρόκειται γιά είδη φαγώσιμα, τούς διαφορε
τικούς τρόπους προετοιμασίας τους: πολτοποιημένα, 
βραστά στό ζουμί τους ή στόν άτμό, ψημένα, στή σχά
ρα, τηγανητά, ή άποξηραμένα ή καπνιστά γιά νά έξα- 
σφαλιστεΐ ή διατήρησή τους; ’Εδώ καί χρόνια περιτρι
γυρίζομαι, γιά νά δουλέψω, άπό υδρόγειους καί ουρά
νιους χάρτες πού έπιτρέπουν νά έντοπιστεΐ ή θέση τών 
άστεριών καί τών άστερισμών σέ διαφορετικά γεωγρα
φικά πλάτη καί σέ διαφορετικές έποχές, άπό πραγμα
τείες περί γεωλογίας, γεωγραφίας καί μετεωρολογίας,

άπό έργα βοτανικής, άπό βιβλία γύρω άπό τά θηλα
στικά καί τά πουλιά...

Ό  λόγος είναι πολύ άπλός: δέν μπορούμε νά διεξά
γουμε όποιαδήποτε έρευνα χωρίς νά έχουμε προηγου
μένως συγκεντρώσει καί έπιβεβαιώσει όλα αύτά τά δε
δομένα. ’Εχω πει πολλές φορές γιατί: Δέν υπάρχει μιά 
γενική άρχή, μιά άπαγωγική διαδικασία πού θά έπέ- 
τρεπε νά έντοπιστούν έκ τών προτέρων τά ένδεχόμε- 
να γεγονότα στά όποια συνίσταται ή ιστορία κάθε κοι
νωνίας, ό ιδιαίτερος χαρακτήρας τού χώρου πού τήν 
περιβάλλει, οί άπρόβλεπτες σημασίες πού έπιλέγει νά 
δώσει σέ αύτό ή σέ εκείνο τό γεγονός τής ιστορίας 
της, σέ αύτή ή σέ έκείνη τήν πλευρά τής κατοικίας 
της, άνάμεσα σέ όλες αυτές πού θά μπορούσε επίσης 
νά συγκρατήσει γιά νά τούς προσδώσει ένα νόημα.

Ή  ανθρωπολογία είναι μιά κατ’ έξοχήν έμπειρική 
έπιστήμη. Κάθε κουλτούρα άντιπροσωπεύει μιά μονα
δική περίπτωση στήν όποια πρέπει νά άφιερωθεΐ ή πιό 
λεπτομερής προσοχή, γιά νά γίνει δυνατή καταρχάς ή 
περιγραφή της καί στήν συνέχεια ή προσπάθεια κατα
νόησής της. Μόνο αύτή ή έξέταση άποκαλύπτει ποιά 
είναι τά γεγονότα καί ποιά είναι τά κριτήρια, τά 
όποια ποικίλλουν άπό τήν μιά κουλτούρα στήν άλλη, 
βάσει τών όποιων κάθε κουλτούρα έπιλέγει ορισμένα 
ζωικά ή φυτικά είδη, ορισμένα μεταλλεύματα, ορισμέ
να ούράνια σώματα καί άλλα φυσικά φαινόμενα, γιά
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νά τούς προσδώσει μιά σημασία καί νά δώσει μιά λο
γική μορφή σε ένα πεπερασμένο σύνολο στοιχείων. Ή 
έμπειρική έρευνα αποτελεί προϋπόθεση γιά τήν πρό
σβαση στή δομή. Γιατί, άκόμη καί άν υποτεθεί ότι πα
ρόμοια στοιχεία έπιλέχθηκαν έδώ καί έκεΐ, ή έμπειρία 
άποδεικνύει ότι αυτό μπορεί νά έγινε γιά διαφορετι
κούς λόγους, καί ότι άντίθετα, διαφορετικά στοιχεία 
έκπληρώνουν μερικές φορές τήν ίδια λειτουργία. Κάθε 
κουλτούρα συγκροτεί σέ διακριτά χαρακτηριστικά με
ρικές μόνο όψεις τού φυσικού της περιβάλλοντος άλλά 
κανείς δέν μπορεί νά προβλέψει ποιές καί γιά ποιούς 
σκοπούς. ’Επιπλέον, τά ακατέργαστα υλικά πού τό φυ
σικό περιβάλλον προσφέρει στήν παρατήρηση καί τήν 
σκέψη, είναι ταυτόχρονα τόσο πλούσια καί τόσο δια
φορετικά ώστε άπό όλες αυτές τίς δυνατότητες, τό 
πνεύμα είναι ικανό νά κατανοήσει ένα μόνο τμήμα, τό 
όποιο χρησιμοποιεί γιά νά έ- 
πεξεργαστεΐ ένα σύστημα ά- 
νάμεσα σέ άπειρα άλλα πού 
θά μπορούσε έπίσης νά δια- 
νοηθεΐ. Τίποτε δέν πρρορίζει 
ένα όποιοδήποτε άνάμεσα σέ 
αύτά γιά μιά προνομιακή τύ
χη·

Προσκρούουμε λοιπόν άπό 
τήν άρχή, σέ κάτι αύθαίρετο 
άπό όπου προκύπτουν δυ
σκολίες τίς όποιες μόνο ή έ
μπειρία μπορεί νά ξεπεράσει.
’Εντούτοις, όσο καί άν ή έπι- 
λογή των στοιχείων φαίνεται 
αυθαίρετη, αύτά οργανώνο
νται σέ σύστημα καί οί σχέ
σεις πού τά ένώνουν συγκρο
τούν συνεκτικές ολότητες.
Στήν *Αγρια σκέψη, έγραψα 
ότι «ή άρχή μιας ταξινόμη
σης δέν μπορεί ποτέ νά τε
θεί έκ των προτέρων, μόνο ή έθνογραφική έρευνα, δη
λαδή ή έμπειρία, μπορεί νά τήν συνάγει a posteriori» 
(σελ. 79). ’Αντίθετα, ή συνοχή κάθε συστήματος ταξι
νόμησης έξαρτάται στενά άπό ιδιαίτερους περιορι
σμούς τής λειτουργίας τής σκέψης. Αυτοί οί περιορι
σμοί προσανατολίζουν τόν σχηματισμό συμβόλων, έξη- 
γοΰν πώς τά σύμβολα άντιτίθενται καί συναρθρώνο
νται μεταξύ τους.

Ή έθνογραφική παρατήρηση δέν μάς υποχρεώνει έ- 
πομένως νά έπιλέξουμε άνάμεσα σέ δύο υποθέσεις, άφ' 
ένός τήν υπόθεση ένός εύπλαστου πνεύματος, πού δια
μορφώνεται παθητικά άπό έξωτερικές έπιρροές, καί 
άφ’ έτέρου ψυχολογικών γενικών νόμων (lois univer- 
selles), οί όποιοι έπειδή είναι εγγενείς, παράγουν πα
ντού τά ίδια άποτελέσματα χωρίς νά άφήσουν κάποιο 
ρόλο στήν ιστορία καί στις ιδιαιτερότητες τού περιβάλ
λοντος. Αυτό πού παρατηρούμε καί οφείλουμε κατό
πιν νά περιγράφουμε, είναι μάλλον προσπάθειες γιά

νά πραγματοποιηθεί ένα είδος συμβιβασμού άνάμεσα, 
άφ’ ένός, σέ ορισμένες ιστορικές κατευθύνσεις καί ορι
σμένες ιδιότητες τού περιβάλλοντος, καί άφ’ έτέρου σέ 
νοητικές άπαιτήσεις, οί όποιες, σέ κάθε έποχή, διαδέ
χονται άπαιτήσεις ίδιας φύσεως πού προηγήθηκαν 
χρονικά. Προσαρμοζόμενες ή μία στήν άλλη, αυτές οί 
δύο τάξεις πραγματικοτήτων συγχωνεύονται καί συ
γκροτούν ένα σημαίνον σύνολο.

Τίποτε έγελιανό δέν υπάρχει σέ αύτή τήν σύλληψη. 
Οί περιορισμοί τού πνεύματος ατούς όποιους άναφέ- 
ρομαι άνακαλύπτονται μέ έπαγωγικό τρόπο, άντί νά 
προέλθουν, κανείς δέν ξέρει άπό πού, χάρις σέ κά
ποιον φιλόσοφο, ό όποιος στήν καλύτερη των περι
πτώσεων, έκανε μιά βιαστική άναδρομή, περιορισμένη 
σέ ένα μικρό μέρος τής υδρογείου καί σέ κάποιους 
αιώνες τής ιστορίας των ιδεών. ’Εμείς διεξάγουμε υπο

μονετικές έρευνες γύρω άπό 
τόν τρόπο μέ τόν όποιο μέ
σα άπό όμοιους ή διαφορε
τικούς δρόμους, αύτοί οί πε
ριορισμοί άντικατοπτρίζο- 
νται στήν ιδεολογία δεκά
δων ή έκατοντάδων κοινω
νιών. ’Επιπλέον, δέν κρίνου
με ότι αύτοί οί περιορισμοί 
είναι δοσμένοι άπαξ διά πα
ντός, καί δέν τούς θεωρούμε 
κλειδιά, τά όποια, κατά 
τούς ψυχαναλυτές, θά έπέ- 
τρεπαν στό έξής νά άνοι- 
χθούν όλες οί κλειδαριές. 
Καθοδηγούμαστε μάλλον ά
πό τούς γλωσσολόγους: ξέ
ρουν ότι οί γραμματικές τών 
γλωσσών τού κόσμου έχουν 
κοινά χαρακτηριστικά, καί 
έλπίζουν νά μπορέσουν, άρ- 
γά ή γρήγορα, νά προσεγγί

σουν τίς γενικές έννοιες τής γλώσσας. ’Αλλά συνειδη
τοποιούν ταυτόχρονα .ότι τό λογικό σύστημα πού συ
γκροτούν αυτές οί γενικές έννοιες, θά είναι πιό φτω
χό άπό όποιαδήποτε ιδιαίτερη γραμματική, καί ποτέ 
δέν θά μπορέσει νά τήν άντικαταστήσει. Οί γλωσσολό
γοι ξέρουν έπίσης ότι ή μελέτη τής γλώσσας γενικά, 
καί ή μελέτη καθεμιάς άπό τίς γλώσσες πού υπήρξαν 
ή υπάρχουν άκόμη στόν κόσμο, συνιστά ένα καθήκον 
κυριολεκτικά άπεριόριστο καί κανένα πεπερασμένο σύ
νολο κανόνων δέν θά έξαντλήσει ποτέ όλες τους τίς 
ιδιότητες. νΑν υποτεθεί όΐι αύτές οί γενικές έννοιες 
μιά μέρα θά έντοπιστούν, θά παρουσιάζονται σάν 
άνοιχτές δομές: θά υπάρχει πάντα χώρος γιά νέους 
ορισμούς, γιά τήν συμπλήρωση, άνάπτυξη ή διόρθωση 
τών ορισμών πού βρέθηκαν ήδη.

'Από τά έπιχειρήματα πού προηγήθηκαν προκύπτει 
ότι δύο τύποι προσδιορισμών ένεργοποιούνται ταυτό
χρονα στήν ζωή τών κοινωνιών. Δέν θά έπρεπε λοιπόν

Ή άνθρωπολογία είναι μιά κατ’ 
έξοχήν έμπειρική έπιστήμη. Κάθε 

κουλτούρα άντιπροσωπεύει μιά μο
ναδική περίπτωση στήν όποια πρέ
πει νά άφιερωθεΐ ή πιό λεπτομερής 

προσοχή, γιά νά γίνει δυνατή 
καταρχάς ή περιγραφή της καί 

στήν συνέχεια ή προσπάθεια 
κατανόησής της.
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νά μάς έκπλήσσει τό ότι όντας διαφορετικής φύσης 
κάθε ένας έμφανίζεται αυθαίρετος άπό τήν σκοπιά τοΰ 
άλλου. Πίσω άπό κάθε ιδεολογικό οικοδόμημα, δια
γράφονται παλαιότερα οικοδομήματα. Συνεχίζουν νά 
άντανακλοΰν τήν ήχώ τής όποιας ή άπαρχή άνατρέχει 
σε αυτή τήν ιδεατή στιγμή, έδώ καί έκατοντάδες χι
λιάδες χρόνια καί πιθανόν καί περισσότερο, κατά τήν 
όποια μιά άνθρωπότητα στό ξεκίνημά της, συνέλαβε 
καί πρόφερε τούς πρώτους της μύθους. Καί άληθεύει 
έπίσης ότι σε κάθε στάδιο αυτής τής πολύπλοκης άνά- 
πτυξης, οί τεχνικές καί οικονομικές συνθήκες πού έπι- 
κρατοΰν σε έναν ορισμένο τόπο καί χρόνο, άσκοΰν μιά 
δύναμη έλξης στην ιδεολογία, τήν διαστρεβλώνουν καί 
τήν παραμορφώνουν μέ πολλούς τρόπους. "Ολοι οί 
τρόποι μέ τούς όποιους τό άνθρώπινο πνεύμα λειτουρ
γεί σέ διαφορετικές κοινωνίες -καί σέ διαφορετικές 
στιγμές τής ιστορίας καθε
μιάς- προϋποθέτουν έναν 
κοινό έξοπλιομό, όμως αυτό 
τό νοητικό μηχανοστάσιο δέν 
λειτουργεί στό κενό. Οί μη
χανισμοί του ένεργοποιοΰ- 
νται μέσω άλλων μηχανι
σμών. Μέ τήν παρατήρηση 
δέν άποκαλύπτεται ποτέ τί 
άντιστοιχεΐ οέ κάθε μηχανι
σμό. Αύτό πού διαπιστώνου
με μέ τήν παρατήρηση είναι 
τά αποτελέσματα τής διά- 
δρασης τών μηχανισμών.

Αύτές οί οπτικές, έπουδενί 
φιλοσοφικές, μάς έπεβλήθη- 
οαν άπό τήν πιό συγκεκριμέ
νη έθνογραφική πρακτική 
καί τέθηκαν οέ σχέση μέ κά
θε ιδιαίτερο πρόβλημα. Θά 
προσπαθήσω νά τό δείξω, 
μέσα άπό παραδείγματα άπό 
τήν άνάλυση τών μύθων, γιά τήν όποια έργάζομαι έδώ 
καί περίπου είκοσι χρόνια.

Οί ίνδιάνοι Χέιλτσουκ ή Μπέλα Μπέλα (Heiltsuk ή 
Bella Bella) συγγενεύουν στενά μέ τούς Κουακιούτλ 
(Kwakiutl), τούς νότιους γείτονές τους στήν άκτή τής 
βρετανικής Κολομβίας. Οί δύο ομάδες διηγούνται τήν 
ιστορία ένός παιδιού -άγόρι ή κορίτσι άνάλογα μέ τις 
έκδοχές- τό όποιο άπήχθη άπό ένα όν υπερφυσικό καί 
κανιβαλιστικό, στις περισσότερες έκδοχές θηλυκό, μιά 
δράκαινα, τό όποιο οί Μπέλα Μπέλα ονομάζουν Κά- 
ουακα (Kawaka) καί οί Κουακιούτλ, Ντζόνοκουα 
(Dzonokwa). "Οπως καί οί έκδοχές κουακιούτλ, οί έκ
δοχές μπέλα μπέλα έξηγοΰν ότι τό παιδί καταφέρνει 
νά ξεφύγει. Ή δράκαινα σκοτώνεται ή τρέπεται σέ φυ
γή. Τά σημαντικά πλούτη της καταλήγουν στόν πατέ

ρα τού ήρωα ή τής ήρωίδας, ό όποιος τά μοιράζει 
στούς γύρω: είναι, όπως λένε, ή αρχή τοΰ πότλατς.

’Εντούτοις, οί έκδοχές μπέλα μπέλα διακρίνονται ά
πό τίς έκδοχές κουακιούτλ λόγω ένός περίεργου περι
στατικού. Τό άγόρι ή τό κορίτσι μαθαίνει άπό έναν 
υπερφυσικό προστάτη πώς νά ξαναβρεΐ τήν έλευθερία: 
όταν ή δράκαινα, κατά τήν συνήθειά της, θά πάει νά 
ψαρέψει οστρακοειδή κατά τήν άμπωτη, τό παιδί πρέ
πει νά μαζέψει κάποια μέρη τοΰ μαλακίου, τά «σιφώ
νια» (siphons), πού ή δράκαινα δέν τρώει καί πετά. 
Τό παιδί πρέπει νά κρατήσει αυτά τά όργανα μέ τίς 
άκρες τών δακτύλων του μπροστά της. Ή δράκαινα θά 
φοβηθεί τόσο πολύ πού θά πέσει πρός τά πίσω στό 
κενό καί θά σκοτωθεί.

Γιατί λοιπόν μιά δράκαινα, καί μάλιστα γιγαντιαία, 
νά τρομοκρατηθεί άπό κάτι τόσο ασήμαντο καί άθώο

όπως τά σιφώνια τών ο
στρακοειδών, αύτές τίς μι
κρές μαλακές «άντλίες» μέ 
τήν βοήθεια τών όποιων τό 
μαλάκιο άπορροφά καί άπο- 
βάλλει νερό (πολύ έμφανή σέ 
μερικά είδη καί πολύ βολικά 
γιά νά πιαστεί τό μαλάκιο 
πού ψήνεται στό άτμό καί 
νά βουτηχτεΐ στό λιωμένο 
βούτυρο, περίφημο πιάτο έ
νός έστιατορίου κοντά στήν 
πλατεία Τάιμς όταν έμενα 
στήν Νέα Ύόρκη); Αύτό τό 
σημείο οί μύθοι μπέλα μπέ
λα τό άφήνουν άναπάντητο. 
Γιά νά έπιχειρήσουμε νά έ- 
πιλύοουμε τό πρόβλημα, 
πρέπει νά έφαρμόσουμε έναν 
ουσιώδη κανόνα τής δομικής 
άνάλυσης: κάθε φορά πού 
μιά έκδοχή ένός μύθου περι

λαμβάνει μιά λεπτομέρεια πού φαίνεται παράδοξη, 
άναρωτιόμαστε έάν, άποκλίνοντας άπό τόν κανόνα, 
αυτή ή έκδοχή άντιτίθεται σέ μιά άλλη έκδοχή πού 
έμφανίζεται άλλοΰ, καί κατά κανόνα, όχι πολύ μακριά.

Οί όροι «κανόνας» καί «άπόκλιση» έδώ χρησιμο
ποιούνται σέ σχέση ό ένας μέ τόν άλλο. Μιά έκδοχή 
πού έπιλέγεται ώς έκδοχή άναφοράς ονομάζεται «ευ
θεία», καί σέ σχέση μέ αύτή, οί άλλες φαίνονται «ά- 
ντέστραμμένες». Θά μπορούσαμε έπίσης νά προχωρή
σουμε καί άντίστροφα, μέ τήν έξαίρεση κάποιων περι
πτώσεων -έφερα κάποια τέτοια παραδείγματα στά 
Μυθολογικά- όπου έχουμε ισχυρούς λόγους νά πι
στεύουμε ότι ό μετασχηματισμός έγινε πρός μία μόνο 
κατεύθυνση. Στήν περίπτωση πού μάς άπασχολεΐ είναι 
εύκολο νά έντοπιστεΐ ή «ευθεία» έκδοχή. Βρίσκεται 
στούς Τσίλκοτιν (Chilcotin), κατοίκους τής ένδοχώρας 
στά άνατολικά τής παράκτιας οροσειράς. 'Αλλά οί 
Τσίλκοτιν γνωρίζουν καλά τούς Μπέλα Μπέλα καί

’Ακόμη καί άν έπιχειρήσουμε νά 
ορίσουμε τήν βιολογική φύση τοΰ 
άνθρώπου μέ όρους άνατομίας ή 

φυσιολογίας, αυτό δέν άλλάζει τίπο
τε στό γεγονός ότι αυτή ή σωματι
κή φύση συνιστά έπίσης ένα περι

βάλλον μέσα στό όποιο ό άνθρωπος 
έξασκεϊ τίς Ικανότητες του. Αύτό τό 
οργανικό περιβάλλον συνδέεται τόσο 

στενά μέ τό φυσικό περιβάλλον, 
ώστε ό άνθρωπος νά κατανοεί τό 
δεύτερο μόνο μέ τήν μεσολάβηση 

τοΰ πρώτου.
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τούς έπισκέπτονται συχνά στήν άλλη πλευρά των βου
νών. Χωρίς άμφιβολία οί γλώσσες τους διαφέρουν: ή 
τσίλκοτιν άνήκει στήν οικογένεια γλωσσών άθαπάσκαν 
(athapaskan). Σέ δλα τά υπόλοιπα, οί Τσίλκοτιν μοιά
ζουν στις φυλές τών άκτών άπό τίς όποιες έχουν δα
νειστεί πολλά στοιχεία τής κοινωνικής τους οργάνω
ση?·

Τί μαθαίνουμε άπό τόν μύθο τσίλκοτιν; Διηγείται 
ότι ένα πολύ μικρό άγόρι, τό όποιο συνεχώς έκλαιγε 
(όπως καί τό κοριτσάκι σέ μιά άπό τίς έκδοχές μπέ- 
λα μπέλα) άπήχθη άπό τόν Μπούφο. Αύτός ό ισχυρός 
μάγος τού φέρθηκε καλά, καί τό παιδί μεγάλωσε, ικα
νοποιημένο άπό τήν τύχη του. "Οταν, μετά άπό χρό
νια, οί συγγενείς καί φίλοι του άνακάλυψαν τό κατα
φύγιό του, στήν άρχή άρνήθηκε νά τούς άκολουθήσει. 
Τελικά πείσθηκε: ό Μπούφος καταδίωξε τήν μικρή 
ομάδα, καί τό άγόρι τόν τρόμαξε κραδαίνοντας σάν 
νύχια τά χέρια του, στά δάκτυλα τών όποιων πέρασε 
κέρατα ορεινής κατσίκας. "Αρπαξε όλα τά «οδοντικά» 
(μικρά άσπρα μονόθυρα κοχύλια, παρόμοια μέ χαυλιό
δοντες ελέφαντα σέ σμίκρυνση) τών όποιων έκείνη τήν 
εποχή ό Μπούφος ήταν ό άποκλειστικός κάτοχος. "Ε
τσι οί ’Ινδιάνοι άπέκτησαν αυτά τά κοχύλια, πού συ- 
νιστούν γιά αύτούς τό πιό πολύτιμο άπό τά άγαθά.

Ή συνέχεια τού μύθου δέν άφορά τό πρόβλημά μας. 
Τήν παρακάμπτω, αυτήν καθώς καί τίς έκδοχές πού 
προέρχονται άπό τούς Μπέλα Κούλα (Bella Coola), 
γείτονες τών Μπέλα Μπέλα καί τών Τσίλκοτιν, οί ό
ποιοι όμως μιλούν γλώσσα σάλις (salish). Αύτές οί έκ
δοχές διατηρούν τό περιστατικό μέ τά κέρατα κατσί
κας καί μετασχηματίζουν τόν μύθο μπέλα μπέλα σέ έ
ναν άλλο άξονα: ή δράκαινα, πού σέ αύτές τίς έκδο
χές ονομάζεται Σνίνικ (Sninik), έχει συμμετρικά καί 
άντίστροφα χαρακτηριστικά άπό αύτά πού τής άποδί- 
δουν οί Μπέλα Μπέλα καί οί Κουακιούτλ. Σέ αύτή 
τήν ιδιαίτερη οπτική πρέπει νά τοποθετηθούμε γιά νά 
άναλύσουμε αύτές τίς έκδοχές.

"Ας περιοριστούμε λοιπόν ατούς μύθους μπέλα μπέ
λα καί τσίλκοτιν. Βλέπουμε άμέσως ότι, μέχρι τό ση
μείο πού άφήσαμε τήν έκδοχή τσίλκοτιν, οί μύθοι αυ
τοί είναι κατασκευασμένοι στό ίδιο γενικό πλαίσιο, 
καί τό μόνο πού άντιστρέφεται είναι οί άντίστοιχες 
συνυποδηλώσεις πού άποδίδονται σέ κάθε στοιχείο. "Ε
νας πιτσιρίκος πού κλαίει στούς Τσίλκοτιν, μιά πιτσι
ρίκα πού κλαίει στήν πιό άναπτυγμένη έκδοχή μπέλα 
μπέλα, άπάγονται άπό ένα υπερφυσικό όν: θηλυκός 
δράκος, μέ άνθρώπινη μορφή στή μιά περίπτωση, μά
γος τροφός, άρσενικός, μέ τή μορφή πουλιού, στήν άλ
λη περίπτωση. Γιά νά ξεφύγουν άπό τόν άπαγωγέα 
τους, ό ήρωας καί ή ήρωίδα καταφεύγουν στό ίδιο 
στρατήγημα: εξοπλίζουν τά δάχτυλά τους μέ τεχνητά 
νύχια. ’Αλλά αυτά τά νύχια είναι κέρατα κατοικιών ή 
σιφώνια οστρακοειδών, δηλαδή, είτε άντικείμενα σκλη
ρά καί έπικίνδυνα πού προέρχονται άπό τόν κόσμο 
τής ξηράς, είτε άντικείμενα μαλακά καί άκίνδυνα πού 
προέρχονται άπό τόν θαλάσσιο κόσμο. Μέ άποτέλε-

σμα, ό μπούφος τσίλκοτιν νά πέφτει στό νερό καί νά 
μήν πνίγεται ένώ ή δράκαινα μπέλα μπέλα νά συντρί
βεται στά βράχια καί νά πεθαίνει. Κέρατα καί σιφώ
νια παίζουν έδώ τό ρόλο μέσων γιά τήν έπίτευξη ένός 
σκοπού. Σέ τί άκριβώς συνίσταται αυτός ό σκοπός; Ό  
ήρωας ή ή ήρωίδα γίνονται ό πρώτος άνθρωπος πού 
κατέχει οδοντικά κοχύλια ή θησαυρούς τής δράκαινας. 
"Ομως, όλα τά μυθικά ή τελετουργικά δεδομένα σχε
τικά μέ τό όν Κάουακα, ή Ντζόνοκουα στήν κουα
κιούτλ, άποδεικνύουν ότι όλοι αύτοί οί θησαυροί 
προέρχονται αποκλειστικά άπό τόν κόσμο τής ξηράς: 
πλάκες χαλκού, γούνες, κατεργασμένα δέρματα, άπο- 
ξηραμένο κρέας... Οί Μπέλα Μπέλα καί οί Κουακιού
τλ διηγούνται σέ άλλους μύθους πώς ή δράκαινα κλέ
βει διαρκώς σολομούς άπό τούς ’Ινδιάνους: αύτό τό όν 
τής ξηράς, κάτοικος τών δασών καί τών βουνών, δέν 
ψαρεύει ψάρια.

Κάθε μύθος έξηγεΐ έτσι πώς ένας συγκεκριμένος στό
χος επιτεύχθηκε μέ ένα έπίσης συγκεκριμένο μέσο. 
Καί, εφόσον έχουμε δύο μύθους, καθένας θέτει άλλο 
στόχο καί χρησιμοποιεί άλλο μέσο. "Ενα άπό τά μέσα 
σχετίζεται μέ τό νερό (τά σιφώνια οστρακοειδών), τό 
άλλο σχετίζεται μέ τήν ξηρά (τά κέρατα κατσίκας), 
καί είναι άξιοσημείωτο ότι τό πρώτο μέσο χρησιμο
ποιείται γιά νά έπιτευχθεΐ ένας στόχος τής ξηράς (οί 
θησαυροί τής δράκαινας), τό δεύτερο ένας στόχος τής 
θάλασσας (τά κοχύλια). Κατά συνέπεια, τό υδρόβιο μέ
σο, άν μπορούμε νά τό πούμε έτσι, οδηγεί σέ ένα χερ
σαίο στόχο καί τό χερσαίο μέσο σέ ένα υδρόβιο στό
χο. τ

Καί αύτό δέν είναι όλο. Συμπληρωματικές σχέσεις 
έμφανίζονται άνάμεσα σέ κάθε μέσο τού ένός μύθου 
καί κάθε άποτέλεσμα τού άλλου μύθου. Τά σιφώνια 
οστρακοειδών, μέσο τού μύθου μπέλα μπέλα, καί τά 
οδοντικά κοχύλια, στόχος τού μύθου τσίλκοτιν, έχουν 
προφανώς κάτι κοινό: προέρχονται άπό τήν θάλασσα. 
’Εντούτοις, ό ρόλος πού τούς άνατέθηκε στις ιθαγενείς 
κουλτούρες τά άντιπαραθέτει: γιά τούς Τσίλκοτιν τά 
κοχύλια είναι, άπό παλιά ό,τι πιό πολύτιμο προσφέρει 
ή θάλασσα. Αντίθετα, ό μύθος μπέλα μπέλα δέν δίνει 
καμία άξια στά σιφώνια οστρακοειδών, άκόμη καί ώς 
τροφή, καθώς ή δράκαινα τά πετά, χωρίς νά τά τρώει.

Τί συμβαίνει μέ τά κέρατα τής κατσίκας, μέσο τού 
μύθου τσίλκοτιν, καί τά πλούτη τής ξηράς τής δράκαι
νας τών όποιων ή άπόκτηση άπό τούς άνθρώπους θά 
είναι τό όιποτέλεσμα τού μύθου μπέλα μπέλα; Σέ αντί
θεση μέ τά κοχύλια -οστρακοειδή καί οδοντικά- όλα 
αυτά τά άντικείμενα προέρχονται άπό τόν κόσμο τής 
ξηράς. ’Αλλά τά κέρατα κατσίκας, άκατάλληλα γιά 
διατροφή, χρησιμεύουν στήν κατασκευή τελετουργικών 
άντικειμένων: πρόκειται γιά κουτάλια, θαυμάσια κατα
σκευασμένα καί γλυπτά πού θαυμάζουμε στά μουσεία. 
Ώς έργα τέχνης καί ώς έμβληματικά άντικείμενα έ
χουν τήν άξια θησαυρού. ’Επιπλέον, καθώς δέν τρώγο
νται, τά κουτάλια συνιστούν, όπως καί τά σιφώνια 
τών οστρακοειδών, ένα βολικό μέσο (πολιτισμικό στήν
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μιά περίπτωση, φυσικό στην άλλη) γιά νά μεταφερθεΐ 
ή τροφή στό στόμα τοΰ καταναλωτή. ’Εάν λοιπόν τό 
μέσο τοΰ ένός μύθου καί τό άποτέλεσμα τοΰ άλλου 
άντιτίθενται, παρά τήν κοινή τους προέλευση, διαπι
στώνουμε έναν παραλληλισμό άνάμεσα στό άπότέλε- 
σμα τοΰ πρώτου μύθου καί στό μέσο τοΰ δευτέρου μύ
θου, τά όποια έχουν έπίσης κοινή προέλευση άλλά -α 
πό τήν ξηρά άντί άπό τήν θάλασσα- άκριβώς άντί- 
στροφη.

Σκιαγράφησα απλώς τίς διαλεκτικές σχέσεις μεταξύ 
δύο μύθων γειτονικών φυλών, καί αυτό τό σκιαγράφη
μα θά μπορούσε νά έμπλουτιστεϊ καί νά γίνει πιό συ
γκεκριμένο. 'Αρκεί έντούτοις, γιά νά δείξει πώς υπάρ
χουν κανόνες πού έπιτρέπουν τόν μετασχηματισμό 
ένός μύθου σέ έναν άλλο, καί πώς αυτοί οί περίπλο
κοι κανόνες είναι ώοτόσο συνεκτικοί. Άπό πού προέρ
χονται όμως αύτοί οί κανόνες; Δέν τούς έπινοοΰμε κα
τά τήν άνάλυοη. Είναι πιό σωστό νά ύποστηριχθεΐ ότι 
συνάγονται άπό τούς μύθους. "Οταν ή άνάλυοη κατα
φέρνει νά τούς διατυπώσει, άναδύονται στήν έπιφά- 
νεια, σάν ορατές έκδηλώσεις νόμων πού κυβερνούν τό 
πνεύμα των άνθρώπων μιας φυλής πού άκοΰν τούς 
γείτονες νά διηγούνται έναν άπό τούς μύθους τους. Θά 
τόν δανειστούν ίσως, άλλά όχι χωρίς νά τόν παραμορ
φώσουν, μέσω διανοητικών πράξεων τίς όποιες δέν έ- 
λέγχουν. Θά υιοθετήσουν τόν μύθο γιά νά μήν αισθαν
θούν κατώτεροι, άλλά τροποποιώντας τον συνειδητά ή 
άσυνείδητα μέχρι νά γίνει δικός τους.

Αυτές οί τροποποιήσεις δέν γίνονται μέ τυχαίο τρό
πο. Ό  κατάλογος τής άμερικανικής μυθολογίας πού 
παρακολουθώ έδώ καί τόσα χρόνια, δείχνει ότι μύθοι, 
φαινομενικά πολύ διαφορετικοί προκύπτουν άπό μιά 
διαδικασία μετασχηματισμού πού ΰπόκειται σέ ορισμέ
νους κανόνες συμμετρίας καί άντιστροφής: οί μύθοι 
άντικατοπτρίζουν ό ένας τόν άλλο σύμφωνα μέ άξονες 
τών όποιων μπορούμε νά κάνουμε τόν κατάλογο. Ι·ιά 
νά λάβουμε ύπόψιν τό φαινόμενο, είμαστε λοιπόν υπο
χρεωμένοι νά υποθέσουμε ότι οί διανοητικές πράξεις 
ΰπόκεινται σέ νόμους, μέ τήν έννοια τών νομών τού 
φυσικού κόσμου. Αύτοί οί περιορισμοί πού κρατούν τά 
ιδεολογικά προϊόντα στά πλαίσια μιας ισομορφίας, 
όπου είναι δυνατοί μόνο κάποιοι τύποι μετασχηματι
σμών, άποτελούν τό πρώτο είδος προσδιορισμού γιά 
τό όποιο μίλησα.

Δέν άπαντήσαμε ώστόσο άκόμη σέ όλα τά έρωτήματα 
πού θέτουν οί μύθοι. ’Εφόσον δεχθήκαμε νά θεωρήσου
με τόν μύθο τσίλκοτιν ώς μύθο άναφοράς, οφείλουμε 
νά άναρωτηθούμε γιατί οί ’Ινδιάνοι αισθάνονται τήν 
άνάγκη νά εξηγήσουν τήν προέλευση τών οδοντικών 
κοχυλιών, καί γιατί τήν εξηγούν μέ τόσο περίεργο τρό
πο, άποδίδοντάς τους προέλευση άπό τήν ξηρά άντί 
άπό τή θάλασσα. Άπό τήν άλλη πλευρά, άκόμη καί άν 
υποτεθεί κάποια άναγκαιότητα πού θά υποχρέωνε

τούς Μπέλα Μπέλα νά άναποδογυρίσουν τήν εικόνα 
τών κεράτων κατσίκας πού χρησιμεύουν γιά νύχια, 
γιατί έπρεπε νά έπιλέξουν τά σιφώνια τών οστρακοει
δών άνάμεσα σέ τόσα άλλα άντικείμενα παρόντα στό 
φυσικό τους περιβάλλον, τά όποια θά είχαν έξίσου κα
λά έκπληρώσει τήν ίδια λειτουργία; Τέλος, γιατί οί 
Μπέλα Μπέλα φαίνεται πώς δέν ένδιαφέρονται γιά 
τήν προέλευση τών οδοντικών καί έπιφυλάσσουν όλη 
τήν προσοχή τους γιά πλούτη άλλου τύπου; Αυτά τά 
έρωτήματα υποχρεώνουν νά στραφούμε πρός έναν δεύ
τερο προσδιορισμό, ό όποιος άσκεΐ έξωτερικούς περιο
ρισμούς στήν ιδεολογία. Καί όμως, ούτε τά χαρακτη
ριστικά τού φυσικού περιβάλλοντος, ούτε οί τρόποι 
ζωής, ούτε οί κοινωνικές καί πολιτικές συνθήκες ήταν 
άκριβώς οί ίδιες άνάμεσα στις φυλές τής άκτής καί 
αυτές τής ένδοχώρας.

Οί φυλές τής γλωσσικής οικογένειας σάλις, πού κα
τοικούσαν στήν ένδοχώρα στά άνατολικά τών Τσίλκο- 
τιν, έδιναν πολύ μεγάλη άξια στά οδοντικά. Απο
κτούσαν αυτά τά κελύφη άπό τούς Τσίλκοτιν, τούς 
όποιους ονόμαζαν γιά αυτό τό λόγο «άνθρωποι τών 
οδοντικών» (Teit, The Shuswap, σελ. 759). Γιά νά προ
στατέψουν τό μονοπώλιό τους καί γιά νά τά κάνουν 
πιό εκλεκτά στά μάτια τών γειτόνων τους, οί Τσίλκο- 
τιν είχαν σημαντικό συμφέρον νά τούς ξεγελάσουν ότι 
κατείχαν τά οδοντικά σέ άνεξάντλητες ποσότητες καί 
ότι αυτά τά κοχύλια προέρχονταν άπό τό δικό τους 
έδαφος, ώς συνέπεια υπερφυσικών γεγονότων τών ό
ποιων είχαν τήν ιδιαίτερη εύνοια.

Διαστρέβλωναν έτσι μιά πραγματικότητα πολύ δια
φορετική: διότι, στήν πραγματικότητα οί Τσίλκοτιν 
προμηθεύονταν τό οδοντικά μέσω εμπορικών ανταλλα
γών μέ τίς παράκτιες φυλές οί όποιες, στήν άλλη 
πλευρά τών βουνών, ήταν οί μόνες πού είχαν άμεση 
πρόσβαση στά προϊόντα τής θάλασσας. Σύμφωνα μέ 
παλιές μαρτυρίες, αυτές οί παράκτιες φυλές διατη
ρούσαν φιλικές σχέσεις μέ τούς Τσίλκοτιν. Δέν έκαναν 
ποτέ πόλεμο μέ αυτούς «γιατί άπεχθάνονταν νά άπο- 
μακρυνθούν άπό τό συνηθισμένο τους κατάλυμα στήν 
άκτή ή στήν έκβολή τών παράκτιων ποταμών, τρομο
κρατημένες, όπως φαίνεται, στήν ιδέα ότι θά έπρεπε 
νά διακινδυνέψουν στόν μακρινό, άγνωστο καί εχθρι
κό κόσμο τών ορεινών όγκων» (στό ίδιο, σελ. 761). 
Είναι έκπληκτικό τό ότι οί Σάλις τής ένδοχώρας όπως 
καί οί Τόμσον (Thompson) καί οί Κερ-ντ-Αλέν (Coeur 
-d’Alene), οί όποιοι, άντίθετα άπό τούς Τσίλκοτιν 
άγνοούσαν τήν πραγματική προέλευση τών οδοντικών, 
είχαν, γιά νά τήν έξηγήσουν, μιά σειρά μύθους συμμε
τρικούς καί άντίστροφους άπό αυτούς τών προμηθευ
τών τους. Διηγούνται ότι τά οδοντικά υπήρχαν κάπο
τε στήν χώρα τους καί, μετά άπό κάποια γεγονότα, 
εξαφανίστηκαν, έτσι ώστε οί ’Ινδιάνοι νά μπορούν σή
μερα νά άποκτήσουν αύτά τά πολύτιμα είδη μόνο μέ
σω έμπορικών άνταλλαγών.

Μέ τά προϊόντα τής θάλασσας καί τά προϊόντα τής 
γής οί φυλές τής άκτής είχαν πολύ διαφορετικές σχέ-
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σεις. Σέ αυτές, τά προϊόντα τής θάλασσας προέκυπταν 
άπό τήν τεχνική καί οικονομική δραστηριότητα: τό 
ψάρεμα, ή συλλογή μαλακίων συνιστοΰσαν μιά συνηθι
σμένη άσχολία τών ’Ινδιάνων τής άκτής, οί όποιοι τρέ
φονταν μέ αυτά τά προϊόντα ή τά πωλοΰσαν στούς 
Τσίλκοτιν. "Οπως θά έλεγαν οί συνάδελφοί μου νεο- 
μαρξιστές, όλα αυτά άνήκουν στό πεδίο τής πράξης. 
Γιά τά προϊόντα τής γής άντίθετα, οί ’Ινδιάνοι έξαρ- 
τώνταν άπό τις ορεινές περιοχές, στίς όποιες δέν τολ
μούσαν νά ριψοκινδυνέψουν, καί τών όποιων οί κάτοι
κοι τούς έπισκέπτονταν γιά νά άνταλλάξουν τά προϊό
ντα τής γής μέ προϊόντα τής θάλασσας. Αυτές οί άντε- 
στραμμένες σχέσεις παρουσιάζουν μιά τυπική άναλογία 
μέ αυτές τίς όποιες συνήγαμε, στό ιδεολογικό έπίπε- 
δο, άνάμεσα στούς μύθους τών υπό έξέταση λαών, δη
λαδή στό γεγονός ότι, στούς μύθους, ένα μέσο τής ξη- 
ράς οδηγεί σέ ένα άποτέλεσμα τής θάλασσας, καί ένα 
μέσο τής θάλασσας σέ ένα άποτέλεσμα τής ξηράς. Κα
τανοούμε λοιπόν γιατί οί φυλές τής άκτής δέν έχουν 
τήν ανάγκη νά «μυθοποιήσουν» τά κοχύλια: διότι αυ
τά προκύπτουν άπό τήν πράξη, καί γιατί έάν ό μυθι
κός μετασχηματισμός παίρνει τήν μορφή χιαστού σχή
ματος όπως συμβαίνει συχνά, μπορούμε εύκολα νά με
ταφέρουμε τόν θαλάσσιο όρο τής κατηγορίας άποτέλε
σμα στήν κατηγορία μέσο άντικαθιστώντας τά σιφώ
νια τών οστρακοειδών μέ οδοντικά κοχύλια. Γιατί τά

σιφώνια τού ένός μαλακίου καί τά κελύφη τού άλλου 
σχετίζονται μεταξύ τους μέ τόν ίδιο διπλά άντεστραμ- 
μένο τρόπο πού έπικρατεϊ στίς άντίστοιχες οικολογίες 
τών δύο πληθυσμών.

Πριν έλθουμε σέ αύτό, άς λάβουμε πρώτα ύπόψιν τά 
κέρατα κατσίκας. Ή μυτερή τους άκρη, λυγισμένη 
πρός τά έξω καί έπομένως κυρτή πρός αυτή τήν κα
τεύθυνση, τά καθιστά έπικίνδυνα όπλα, ένώ ή κούφια 
καί κοίλη βάση τους προσφέρεται γιά τήν κατασκευή 
κουταλιών, μορφή μέ τήν όποια μπορούν νά άποτελέ- 
σουν μέρος ένός θησαυρού. ’Αντίθετα, ή κυρτή μορφή 
καί ή έξωτερική σκληρότητα τών οδοντικών τούς δί
νει τήν άξια θησαυρού. "Οσο γιά τό έσωτερικό αύτών 
τών μονόθυρων οστράκων, αύτό περιέχει ένα άσήμα- 
ντο μαλάκιο, τό όποιο έπιπλέον δέν προσφέρεται γιά 
κατανάλωση. Μέ όλους αύτούς τούς τρόπους, τά κο
χύλια οδοντικών άντιτίθενται στά σιφώνια τών οστρα
κοειδών πού είναι σωλήνες κενοί καί μαλακοί, έσωτε- 
ρικές άποφύσεις δίθυρων μαλακίων πού καταλαμβά
νουν μιά σημαντική θέση στήν διατροφή τών λαών τής 
άκτής. ’Εντούτοις, ό μύθος μπέλα μπέλα άρνεΐται κά
θε διατροφική άξια στά σιφώνια τών οστρακοειδών, 
τά όποια παριστάνονται έκεΐ μέ τήν παράδοξη όψη 
οργάνων πολύ έμφανών, άλλά χωρίς ένδιαφέρον. Μπο
ρούν λοιπόν νά «μυθοποιηθούν» γιά τόν άντίστροφο
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λόγο άπό αυτόν που οδηγεί τούς λαούς τής ένδοχώ- 
ρας νά έξηγήσουν μέ μύθους τήν προέλευση των οδο
ντικών: αυτοί οί λαοί δίνουν πολύ μεγάλη αξία στά 
οδοντικά, άλλά δέν τά έχουν οτόν τόπο τους, οί λαοί 
τής άκτής έχουν οστρακοειδή στόν τόπο τους άλλά δέν 
δίνουν ιδιαίτερη άξια στά σιφώνια.

Αντιμέτωπο μέ τίς τεχνικές καί οικονομικές συν
θήκες πού συνδέονται μέ τά χαρακτηριστικά τού φυ
σικού περιβάλλοντος, τό πνεύμα δέν παραμένει παθη
τικό. Δέν άντικατοπτρίζει αυτές τίς συνθήκες, άντιδρά 
σέ αυτές καί τίς συναρθρώνει λογικά σέ σύστημα. Καί 
αύτό δέν είναι όλο, γιατί τό πνεύμα δέν άντιδρά μό
νο στό χώρο πού τό περιβάλλει, έχει έπίσης συνείδη
ση τής ύπαρξης διαφορετικών περιβαλλόντων, στά 
όποια οί κάτοικοι τούς άντιδρούν, κάθε λαός μέ τόν 
δικό του τρόπο. Παρόντα ή άπόντα, όλα αυτά τά πε
ριβάλλοντα έντάσσονται σέ ιδεολογικές κατασκευές, οί 
όποιες είναι νοητικές, καί οί όποιες έπιβάλλουν σέ 
διαφορετικές οικογένειες πνευμάτων νά άκολουθήσουν 
τίς ίδιες διαδρομές. Δύο παραδείγματα θά μού έπιτρέ- 
ψουν νά τό άποδείξω.

Τό πρώτο προέρχεται άπό τήν ίδια περιοχή μέ αυ
τήν πού προηγήθηκε. Τό δανείζομαι άπό τούς Σιτσέλτ 
(Seechelt), ομάδα ή όποια μιλά μιά γλώσσα σάλις, έ- 
γκατεστημένη στά βόρεια τού δέλτα τού ποταμού 
Φρέιζερ. Αυτοί οί Ινδιάνοι, παραμορφώνουν μέ πολύ 
περίεργο τρόπο έναν μύθο έξαπλωμένο στά δυτικά τής 
οροσειράς Ροσέζ άπό τό λεκανοπέδιο Κολούμπια μέ
χρι τό λεκανοπέδιο Φρέιζερ. Άλλά άς δούμε πρώτα 
τήν πιό διαδεδομένη έκδοχή: γίνεται λόγος γιά τόν 
’Απατεώνα, ό όποιος πείθει τόν γιό ή τόν έγγονό του 
νά σκαρφαλώσει οέ ένα δένδρο γιά νά πάρει τά φτε
ρά τών πουλιών πού φωλιάζουν στήν κορυφή. Μέ μα
γικά μέσα, κάνει τό δέντρο νά ψηλώσει τόσο ώστε ό 
ήρωας δέν μπορεί πιά νά κατέβει καί καταλήγει τελι
κά στόν ουράνιο κόσμο. Μετά άπό πολλές περιπέτειες, 
καταφέρνει νά έπιστρέψει στή γή, όπου ό ’Απατεώνας 
πήρε τήν φυσική του μορφή γιά νά άποπλανήοει τίς 
συζύγους τού ήρωα. Ό  ήρωας έκδικεΐται προκαλώντας 
τήν πτώση τού κακού συγγενούς του σέ ένα ποτάμι, 
τού όποιου τό ρεύμα τόν παρασύρει μέχρι τήν θάλασ
σα, έκεΐ όπου έγωιστικά υπερφυσικά όντα φυλάκισαν 
τούς σολομούς. Αυτές οί γυναίκες σώζουν τόν ’Απα
τεώνα άπό τόν πνιγμό καί τόν υποδέχονται καλά, αύ- 
τός επωφελείται γιά νά καταστρέψει τό φράγμα τους 
καί νά έλευθερώσει τούς σολομούς. Άπό τότε, οί σο
λομοί ταξιδεύουν καί άνεβαίνουν τά υδάτινα ρεύματα 
όπου οί ’Ινδιάνοι τούς ψαρεύουν καί τρέφονται.

Είναι δεδομένο τής έμπειρίας ότι ψαρεύουμε σολο
μούς όταν έρχονται κάθε χρόνο άπό τόν ώκεανό καί 
άνεβαίνουν τά υδάτινα ρεύματα γιά νά γεννήσουν έκεΐ. 
Άπό αυτή τήν άποψη, ό μύθος άντικατοπτρίζει άντι- 
κειμενικές συνθήκες, ζωτικής σημασίας γιά τήν τοπική 
οικονομία, τίς όποιες προσπαθεί νά έξηγήσει. Ωστόσο 
οί Σιτσέλτ διηγούνται άλλιώς τήν ιστορία. Ο πατέρας 
πέφτει στό νερό στήν άρχή, δέν ξέρουμε ϋπό ποιές

συνθήκες. Μιά γυναίκα τόν σώζει καί τόν στέλνει πί
σω ατούς δικούς του. Έκεΐ, επιχειρεί νά έκδικηθεΐ τόν 
γιό του πού τόν θεωρεί υπεύθυνο γιά τήν περιπέτεια 
του, καί τόν στέλνει στ6ν ουράνιο κόσμο μέσω τών ί
διων μαγικών χειρισμών πού χρησιμοποιούνται στις 
άλλες έκδοχές. Στόν ουρανό, ό ήρωας συναντά δύο 
γριές καί τίς πληροφορεί ότι οί σολομοί άφθονούν πο
λύ κοντά στό σπίτι τους. Αυτές τόν βοηθούν νά έπι
στρέψει στή γή ώς ένδειξη εύγνωμοσύνης γιά τήν άπο- 
κάλυψη.

Στήν έκδοχή σιτσέλτ, έπομένως, ή περιπέτεια τού 
Απατεώνα καί ή διάσωσή του άπό μιά γυναίκα τοπο
θετημένη κάτω, παίρνουν τήν θέση τής πρώτης σειράς 
τών άλλων έκδοχών. 'Ως έκ τούτου, τό έπεισόδιο τού 
πνιγμού δέν έχει πιά νόημα. Αντίθετα, τό έπεισόδιο 
τών σολομών μετατίθεται στις περιπέτειες στόν ουρα
νό, καί αυτή ή ούράνια σειρά τοποθετείται μετά τήν 
υδάτινη σειρά άντί νά τοποθετηθεί πρίν άπό αύτή. Τέ
λος, στόν ούρανό δέν πρόκειται πλέον γιά τήν άπελευ- 
θέρωση τών σολομών, άλλά γιά άνακάλυψη τής ύπαρ
ξής τους έκεΐ.

Πώς μπορούν νά έξηγηθούν όλες αυτές οί παραμορ
φώσεις; Θά μπορούσε κανείς νά διανοηθεΐ ότι οί Σι- 
τσέλτ θέλησαν νά άναπαράγουν μιά διήγηση τών γει
τόνων τους, τών ίνδιάνων Τόμσον οί όποιοι κατέχουν 
μιά έκδοχή τού μύθου πολύ πλήρη καί πολύ λεπτομε
ρειακή: καθώς δέν μπορούσαν νά τήν κατανοήσουν κα
λά, τήν άλλοίωσαν. Αυτή ή υπόθεση θά άφηνε ώστό- 
σο κατά μέρος ένα πρωτεύον γεγονός: οί Σιτσέλτ ζού- 
σαν σέ ένα γεωγραφικό περιβάλλον διαφορετικό άπό 
αύτό τών γειτόνων τους οί όποιοι ήταν έγκατεστημέ- 
νοι πρός τήν ένδοχώρα. Στό έδαφος τους δέν μπορού
σαν νά ψαρέψουν σολομό, καθώς έλειπαν άπό έκεΐ 
ρεύματα νερού κατάλληλα γιά τήν άνοδο τών ψαριών. 
Γιά νά ψαρέψουν, οί Σιτσέλτ έπρεπε νά διακινδυνέ
ψουν στά έδάφη τών Στσέλις (Stseelis) στά μισό τού 
ποταμού Χάρισον. Συγκρούσεις, μερικές φορές αιματη
ρές, προέκυπταν άπό αυτές τίς έπιδρομές.

Καθώς οί Σιτσέλτ δέν είχαν σολομούς, δέν μπορού
σαν δικαιολογημένα νά άποδώσουν σέ έναν άπό τούς 
πολιτισμικούς τους ήρωες τήν άπελευθέρωσή τους. Ή , 
έάν τό έκαναν, αύτό τό γεγονός δέν θά μπορούσε νά 
λάβει χώρα στή γή, άλλά στόν ουρανό, δηλαδή σέ έναν 
φαντασιακό κόσμο όπου ή έμπειρία χάνει τά δικαιώ- 
ματά της. Αύτή ή μεταφορά κάνει τό έπεισόδιο τής 
άπελευθέρωσης νά χάσει τό νόημά του. Γιά τούς Σι- 
τσέλτ δέν τίθεται τό έρώτημα πώς έπετράπη ατούς σο
λομούς νά άνεβαίνουν τά υδάτινα ρεύματα, φαινόμενο 
πού διαψεύδεται άπό τήν τοπική έμπειρία. Καθώς δέν 
τούς έχουν άνάμεσά τους, θέτουν τό έρώτημα πού βρί
σκονται καί προτιμούν νά τούς άποδώσουν ένα υπερ
φυσικό κατάλυμα άντί νά άναγνωρίσουν τήν πραγμα
τική κατωτερότητα στήν όποια ή οικολογία τούς το
ποθετεί σέ σχέση μέ τούς γείτονές τους.

Έάν τά χαρακτηριστικά τού περιβάλλοντος οδηγούν 
οτήν άλλαγή ένός μέρους τής ιστορίας, διανοητικοί πε-
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ριορισμοί άπαιτοΰν τήν τροποποίηση άλλων μερών. Έξ 
ου καί ή παράξενη τροπή πού παίρνει ή ιστορία: ό 
γιος έκδικεΐται μιά καταδίωξη πού δεν έλαβε άκόμη 
χώρα, ό πατέρας έπισκέπτεται μιά κυρία τής θάλασ
σας, άλλα δέν έλευθερώνει τούς σολομούς, ή άπλή ά- 
νακάλυψη, στον ουρανό, τών σολομών άπό τόν γιό ά- 
ντικαθιστά τήν άπελευθέρωσή τους στήν γή άπό τόν 
πατέρα...

Τό παράδειγμα πού προηγήθηκε περιέχει ένα άκόμη 
μάθημα. Εάν ή σχέση άνάμεσα στήν τεχνο-οικονομική 
υποδομή καί τήν ιδεολογία ήταν μονοσήμαντη, όπως 
ή σχέση μεταξύ αιτίας καί άποτελέσματος, θά περιμέ
ναμε οί Σιτσέλτ νά έξηγοΰν στούς μύθους τους γιατί 
οί σολομοί λείπουν άπό τόν τόπο τους, ή γιατί ένώ 
κάποτε τούς κατείχαν, τούς έχασαν πρός όφελος γει
τονικών λαών. Θά μπορούσαν έπίσης νά μήν έχουν κα
νένα μύθο σχετικό μέ σολομούς. ’Αλλά βρίσκουμε σέ 
αυτούς κάτι τελείως διαφορετικό: 'Ο σολομός έμπειρι- 
κά άπών παρουσιάζεται στό μύθο, καί αύτό, μέ έναν 
τρόπο πού λαμβάνει ύπόψιν τό γεγονός ότι, παρών 
άλλου, ό σολομός, είναι ώστόσο άπών έκεΐ όπου ή πα
ρουσία του έπιβαλλόταν. "Ενα μυθικό μοντέλο πού 
διαψεύδεται άπό τήν έμπειρία δέν έξαφανίζεται άπλά, 
έπιπλέον δέν άλλάζει πρός μιά κατεύθυνση πού θά τό 
έκανε νά προσεγγίσει τήν έμπειρία. "Εχει δική του ύ
παρξη, καί έάν μετασχηματιστεί, αυτός ό μετασχημα
τισμός δέν ικανοποιεί περιορισμούς τής έμπειρίας, αλ
λά περιορισμούς τού πνεύματος, άνεξάρτητους άπό 
τούς πρώτους. Στήν παρούσα περίπτωση, ό άξονας, 
πόλοι τού όποιου είναι ή γή καί ή θάλασσα, τό μόνο 
δηλαδή «υπαρκτό» στοιχείο σέ σχέση μέ τά χαρακτη
ριστικά τού περιβάλλοντος καί τής τεχνο-οικονομικής 
δραστηριότητας, άναποδογυρίζει άπό οριζόντιος σέ 
κάθετος. Ό  πόλος θάλασσα γίνεται πόλος ουρανός, ό 
πόλος γή δέν υποδηλώνει πλέον τό κοντινό άλλά τό 
κάτω, ένας έμπειρικός άξονας μετασχηματίζεται σέ 
φαντασιακό άξονα. Αυτές οί άλλαγές προκαλοΰν άλλες 
οί όποιες δέν έχουν νοητή σχέση μέ τήν πραγματικό
τητα, άλλά προκύπτουν έπίσης άπό μιά τυπική άνα- 
γκαιότητα.

Ό  μύθος σιτσέλτ άπεικονίζει λοιπόν μέ έκπληκτικό 
τρόπο τά δύο είδη πίεσης πού άσκοϋνται στήν μυθική 
σκέψη καί τών όποιων θά μπορούσαμε νά φέρουμε 
άκόμη πολλά παραδείγματα. Θά συγκρατήσω μόνο 
ένα, ιδιαίτερα σημαντικό γιατί, σέ ένα άλλο οικολογι
κό καί πολιτισμικό πλαίσιο, ένα άνάλογο πρόβλημα μέ 
αυτά πού μόλις άναπτύχθηκαν ύπόκειται στόν ίδιο χει
ρισμό.

Γιά τούς λαούς τής γλωσσολογικής οικογένειας άλ- 
γόνκιαν (algonkine), οί όποιοι ήταν έγκατεστημένοι 
στήν οικολογική ζώνη πού ονομάζεται «καναδική», ό 
σκαντζόχοιρος ήταν ένα υπαρκτό ζώο. Τό κυνηγούσαν 
έπίμονα, γιατί έκτιμούσαν τό κρέας του καί οί γυ
ναίκες έφτιαχναν πολύτιμα κεντήματα μέ τά άγκάθια 
του. Ό  σκαντζόχοιρος είχε έπίσης μιά σημαντική θέση 
στήν μυθολογία. "Ενας μύθος μιλά γιά δύο νεαρά κο

ρίτσια, τά όποια στό δρόμο·γιά ένα μακρινό χωριό, 
βρήκαν ένα σκαντζόχοιρο πού φώλιαζε σέ ένα κομμέ
νο δένδρο. Μία άπό τις δεσποινίδες άποσπά τά άγκά
θια τού κακόμοιρου ζώου καί τά πετά. Ό  βασανισμέ
νος σκαντζόχοιρος προκάλεσε μιά χιονοθύελλα, καί τά 
δύο νεαρά κορίτσια πέθαναν άπό τό κρύο. "Ενας άλ
λος μύθος έχει ώς ήρωίδες δύο άδελφές μόνες στόν κό
σμο. Μιά ήμέρα πού περιπλανιόταν μακριά άπό τήν 
κατοικία τους, βρήκαν ένα σκαντζόχοιρο πού είχε φω
λιάσει σέ ένα κομμένο δένδρο καί ή μιά άπό αυτές 
έκανε τήν άνοησία νά καθίσει πάνω στό τρωκτικό. "Ο
λα τά άγκάθια βυθίστηκαν στόν πισινό της. Πέρασε 
πολύς καιρός μέχρι νά άναρρώσει άπό τις πληγές .της.

"Ας λάβουμε τώρα ύπόψιν τούς Άραπάχο (Arapaho), 
οί όποιοι μιλούν έπίσης μιά γλώσσα άλγόνκιαν. Ό  
σκαντζόχοιρος παίζει στούς μύθους τους έναν έντελώς 
διαφορετικό ρόλο. ’Εδώ τίθεται τό ζήτημα μιας διαμά
χης άνάμεσα στούς άδελφούς "Ηλιο καί Φεγγάρι σχε
τικά μέ τήν γυναίκα πού καθένας θά ήθελε νά πα
ντρευτεί. Θά ήταν μιά γυναίκα άνθρωπος ή βάτραχος; 
Τό Φεγγάρι, πού προτιμούσε μιά γυναίκα άνθρωπο, 
μετατράπηκε σέ σκαντζόχοιρο γιά νά ξεγελάσει μιά νεα
ρή ’Ινδιάνα. Αυτή έποφθαλμιούσε τόσο τά άγκάθια ώ
στε σκαρφάλωνε όλο καί πιό ψηλά στό δένδρο, όπου 
τό ζώο προσποιούταν ότι έψαχνε καταφύγιο. Ό  σκα
ντζόχοιρος πέτυχε νά τήν προσελκύσει μέχρι τόν ουρά
νιο κόσμο, όπου πήρε άνθρώπινη μορφή καί τήν πα
ντρεύτηκε.

Πώς μπορούν νά έξηγηθούν οί διαφορές άνάμεσα σέ 
διηγήσεις, οί όποιες έκτος άπό τήν σημασία πού δίνε
ται στόν σκαντζόχοιρο, δέν έχουν τίποτε κοινό; Πολύ 
διαδεδομένο στήν καναδική οικολογική ζώνη, αύτό τό 
ζώο ήταν σπάνιο, ή άπόν άπό τίς πεδιάδες όπου οί 
Άραπάχο μετανάστευσαν, έδώ καί κάποιους αιώνες. 
Τό καινούριο περιβάλλον ήταν απαγορευτικό γιά τό 
κυνήγι τού σκαντζόχοιρου. Γιά νά προμηθευτούν τά 
άγκάθια, έπρεπε νά άρχίσουν έμπορικές άνταλλαγές μέ 
πιό βόρειους λαούς, ή νά έπιχειρήσουν όχι χωρίς κιν
δύνους, άποστολές σέ ξένο έδαφος. Αύτές οί νέες συν
θήκες φαίνονται νά σχετίζονται μέ τίς συνθήκες πού 
παρατηρούνται στό τεχνικό καί οικονομικό έπίπεδο 
καί στό έπίπεδο τής μυθολογίας. Ή τέχνη τού κεντή
ματος μέ άγκάθια τών Άραπάχο ήταν ταυτόχρονα μιά 
άπό τίς πιό έκλεπτυσμένες τέχνες πού γνωρίζαμε, καί 
βαθιά διαποτισμένη άπό έναν μυστικισμό τού όποιου 
δύσκολα θά βρίσκαμε παρόμοιο. Οί Άραπάχο θεω
ρούσαν τό κέντημα μιά τελετουργική δραστηριότητα. 
Οί γυναίκες τους δέν άσχολούταν μέ καμία σχετική 
έργασία χωρίς νά έχουν πριν νηστέψει καί προσευχη
θεί, περιμένοντας ύπερφυσική βοήθεια τήν όποια έκρι
ναν άπαραίτητη γιά τήν έπιτυχία τού έργου τους. "Ο
σον άφορά τή μυθολογία άραπάχο, μόλις είδαμε ότι 
τροποποιεί μέ ριζικό τρόπο τή φύση καί τίς ιδιότητες 
τού σκαντζόχοιρου. Άπό γήινο ζώο πού κατέχει μαγι
κή δύναμη, έλέγχει τό χιόνι καί τό κρύο γίνεται, όπως 
καί στίς διπλανές φυλές, ή ζωική μεταμφίεση ένός ύ
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περφυσικού όντος μέ ανθρώπινη μορφή, πού κατοικεί 
στόν ουράνιο κόσμο καί είναι υπεύθυνο γιά μιά βιο
λογική, καί όχι φυσική καί μετεωρολογική περιοδικό
τητα. Ό  μύθος διευκρινίζει ότι ή σύζυγος τού Φεγγα
ριού ήταν ή πρώτη θηλυκή άνθρωπος, ή οποία είχε 
κάθε μήνα περίοδο, καί ή όποια, όταν έμεινε έγκυος, 
γέννησε τήν καθορισμένη περίοδο καί όχι οποτεδήπο
τε.

'Όταν περνούμε άπό τούς βορινούς Άλγόνκιαν ατούς 
Άραπάχο, έπομένως, οί συντεταγμένες τού σκαντζό
χοιρου άναποδογυρίζουν. Ό  έμπειρικός άξονας -οριζό
ντιος, ό όποιος ένώνει τό κοντινό καί τό μακρινό- με- 
τατρέπεται σέ φαντασιακό άξονα - κάθετος, ό όποιος 
ένώνει τήν γή καί τόν ούρανό. Ό  μετασχηματισμός 
αύτός είναι ταυτόσημος μέ έκεΐνον πού παρατηρήσα
με ατούς Σάλις: διότι παράγεται όταν ένα ζώο, σημα
ντικό άπό τεχνική καί οικονομική άποψη -έκεΐ, ένα 
ψάρι, έδώ, ένα τρωκτικό- έκλείπει άπό ένα συγκεκρι
μένο γεωγραφικό περιβάλλον. "Οπως καί ατούς Σάλις, 
αύτός ό μετασχηματισμός προκαλεΐ άλλους τών ο
ποίων ό καθορισμός δέν είναι πλέον έξωτερικός, αλλά 
έσωτερικός. ’Αρκεί νά γίνει άντιληπτό ότι υπάρχει μία 
σχέση άνάμεσα σέ αυτούς τούς μετασχηματισμούς, πα
ρά τήν διαφορετική τους προέλευση, καί ότι οί μετα
σχηματισμοί αύτοί είναι δομικά μέρη τού ίδιου συνό
λου, γιά νά κατανοήσουμε ότι πρόκειται καί στήν μιά 
καί στήν άλλη περίπτωση γιά τόν ίδιο μύθο, καί ότι 
συνεκτικοί κανόνες έπιτρέπουν τήν μετατροπή ένός 
μύθου σέ έναν άλλο.

Στή μιά περίπτωση, οί δύο γυναίκες είναι άδελφές, 
στήν άλλη άνήκουν σέ διαφορετικά ζωικά είδη: άνθρώ- 
πων καί βατραχοειδών. Οί άδελφές μετακινούνται στό 
οριζόντιο έπίπεδο, άπό τό κοντινό στό μακρινό, οί 
άλλες δύο γυναίκες μετακινούνται σέ κάθετο έπίπεδο, 
άπό κάτω πρός τά πάνω. ’Αντί νά άποσπάσει τά ά- 
γκάθια τού σκαντζόχοιρου, όπως ή πρώτη ήρωίδα, ή 
δεύτερη, άποσπάται, γιά νά τό πούμε έτσι, άπό τό χω
ριό της μέσω τών άγκαθιών πού έποφθαλμιά. "Ενα ά
πό τά νεαρά κορίτσια πετά άνόητα τά άγκάθια, ή άλ
λη θέλει νά τά άποκτήσει, ώς πολύτιμα άντικείμενα. 
Σύμφωνα μέ τούς μύθους τής πρώτης ομάδας, ό σκα
ντζόχοιρος φωλιάζει σέ ένα δένδρο κομμένο πού έχει 
πέσει στό έδαφος, ένώ ό σκαντζόχοιρος τής άλλης ο
μάδας άνεβαίνει κατά μήκος ένός δένδρου πού ψηλώ
νει συνεχώς. Καί έάν ό πρώτος σκαντζόχοιρος έπιβρα- 
δύνει τήν πορεία τών νεαρών κοριτσιών, ό δεύτερος 
προκαλεΐ τήν ήρωίδα νά σκαρφαλώσει όλο καί πιό 
γρήγορα. Μία άπό τίς δεσποινίδες κάθεται όκλαδόν 
στήν πλάτη τού σκαντζόχοιρου, ή άλλη σηκώνεται γιά 
νά τόν πιάσει. Ό  πρώτος σκαντζόχοιρος είναι έπιθε- 
τικός, ό δεύτερος δρά άποπλανητικά, ό ένας διαπερνά 
τό νεαρό κορίτσι άπό πίσω, ό άλλος τήν διακορεύει 
-ή  άλλιώς, τήν τρυπά- άπό μπροστά...

Θεωρούμενοι άνεξάρτητα ό ένας άπό τόν άλλο, κα
νένας άπό αυτούς τούς μετασχηματισμούς δέν άνάγε- 
ται στίς ιδιαιτερότητες τού περιβάλλοντος. Προκύ

πτουν μαζί άπό μιά λογική άναγκαιότητα ή όποια 
συνδέει τούς μέν μέ τούς δέ σέ μιά σειρά πράξεων. 
’Εάν ένα ζώο, τόσο σημαντικό όσο ό σκαντζόχοιρος 
γιά τήν τεχνική καί τήν οικονομία είναι άπόν στό και
νούριο περιβάλλον, μόνο σέ έναν άλλο κόσμο θά μπο
ρούσε νά διατηρήσει τόν ρόλο του. "Ετσι τό κάτω με
τασχηματίζεται σέ πάνω, τό οριζόντιο σέ κάθετο, τό 
έσωτερικό σέ έξωτερικό, κοκ. "Ολες αυτές οί άλλαγές 
προκύπτουν άπό μιά σκοτεινή βούληση: νά διατηρηθεί 
ή συνοχή τους άναφορικά μέ τίς σχέσεις πού οί άν
θρωποι διατηρούσαν μέ τό προηγούμενο περιβάλλον 
τους. Αύτή ή άνάγκη συνοχής είναι τόσο δυνατή ώστε 
γιά νά διατηρηθεί ή άμετάβλητη δομή τών σχέσεων, 
είναι προτιμότερο νά παραποιηθεί ή εικόνα τού περι
βάλλοντος, νά δημιουργηθεΐ ένα φαντασιακό περιβάλ
λον, άντί νά γίνει παραδεκτό ότι οί σχέσεις μέ τό 
πραγματικό περιβάλλον έχουν άλλάξει.

"Ολα αυτά τά παραδείγματα άπεικονίζουν τόν τρόπο 
μέ τόν όποιο συναρθρώνονται οί δύο προσδιορισμοί 
γιά τούς όποιους μίλησα. Ο ένας έπιβάλλει στήν μυ
θική σκέψη περιορισμούς πού προκύπτουν άπό τήν 
σχέση μέ ένα συγκεκοιμένο περιβάλλον, ό άλλος μετα
φράζει τίς νοητικές < >;αιτήσεις πού έκδηλώνονται στα
θερά, άνεξάρτητα άπό τίς διαφορές άνάμεσα στά πε
ριβάλλοντα. Αύτή ή άμοιβαία συνάρθρωση θά ήταν δύ
σκολα κατανοητή, έάν οί σχέσεις πού ό άνθρωπος δια
τηρεί μέ τό περιβάλλον άφενός, καί οί έγγενεΐς στή 
λειτουργία τού πνεύματος περιορισμοί άφετέρου, προέ- 
κυπταν άπό διακριτές, μή άναγώγιμες ή μιά στήν άλλη 
τάξεις. Μπορούμε λοιπόν νά άναρωτηθούμε σέ τί συ- 
νίστανται αύτοί οί νοητικοί περιορισμοί, τών όποιων ή 
γενικότητα μάς κάνει νά υποθέσουμε ότι έχουν μιά 
φυσική θεμελίωση. Διαφορετικά θά κινδυνεύαμε νά έ- 
πιστρέψουμε στόν παλιό φιλοσοφικό δυϊσμό. ’Ακόμη 
καί άν έπιχειρήσουμε νά ορίσουμε τήν βιολογική φύ
ση τού άνθρώπου μέ όρους άνατομίας ή φυσιολογίας, 
αύτό δέν άλλάζει τίποτε στό γεγονός ότι αύτή ή σω
ματική φύση συνιστά επίσης ένα περιβάλλον μέσα στό 
όποιο ό άνθρωπος έξασκεΐ τίς ίκανότητές του. Αύτό 
τό οργανικό περιβάλλον συνδέεται τόσο στενά μέ τό 
φυσικό περιβάλλον, ώστε ό άνθρωπος νά κατανοεί τό 
δεύτερο μόνο μέ τήν μεσολάβηση τού πρώτου. Πρέπει 
λοιπόν νά υπάρχει κάποια σχέση άνάμεσα άφενός στά 
αισθητά δεδομένα καί τήν έγκεφαλική τους κωδικο
ποίηση, πού άποτελούν τά μέσα αύτής τής κατανόη
σης καί άφετέρου στόν ίδιο τόν φυσικό κόσμο.

"Ας έπιχειρήσουμε νά διευκρινίσουμε αύτή τήν σχέ
ση μέ μιά κριτική τής διάκρισης τών γλωσσολόγων ά
νάμεσα στά έπίπεδα πού ονομάζουν στά άγγλικά etic 
καί emic, όροι πού προέρχονται άπό τά έπίθετα pho
netic καί phonemic -στά γαλλικά θά λέγαμε phone- 
tique (φωνητικό) καί phonologique (φωνολογικό). Αυ
τοί οί εύχρηστοι όροι, οί όποιοι θά μπορούσαν νά με
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ταφερθούν στά γαλλικά ώς etique («ήτικό») emique 
(«ήμικό»), παραπέμπουν στούς δυο τρόπους μέ τούς 
οποίους ό γλωσοολόγος έπιχειρεΐ τήν μελέτη τών ήχων 
τής γλώσσας: είτε όπως γίνονται άντιληπτοί (ή, όπως 
νομίζουμε ότι γίνονται αντιληπτοί) μέσω τής άκοής, 
βοηθούμενης άκόμη καί άπό άκουστικά μηχανήματα, 
είτε όπως έμφανίζονται άφοΰ τούς έχουμε περιγράψει 
καί άναλύσει γιάνά προσεγγίσουμε πίσω άπό τήν 
φθογγική πρώτη ύλη, τά συγκροτησιακά τους στοιχεία. 
'Ο άνθρωπολόγος δέν κάνει τίποτε διαφορετικό όταν, 
κατά τό παράδειγμα τού γλωσσολόγου, έπιχειρεΐ νά 
άνάγει τίς εμπειρικές ιδεολογίες στό παιχνίδι τών δυα
δικών άντιθέσεων καί στούς κανόνες μετασχηματισμού 
τους.

νΑν καί αύτή ή διάκριση είναι χρήσιμη σέ πρακτικό 
έπίπεδο, θά ήταν λάθος νά τήν σπρώξουμε πολύ μα
κριά καί νά τής άποδώσουμε μιά άντικειμενική υπό
σταση. Καί μόνο οί έργασίες τού Λούρια (Luria) θά 
άρκοΰσαν γιά νά άποδειχθεΐ ότι ή άρθρωμένη γλώσσα 
δέν άποτελεΐται άπό ήχους. Ό  συγγραφέας αυτός έδει
ξε ότι ή άντίληψη τών θορύβων καί τών μουσικών ή
χων προκύπτει άπό έγκεφαλικούς μηχανισμούς διαφο
ρετικούς άπό τούς μηχανισμούς μέσω τών όποιων ά- 
ντιλαμβανόμαστε τούς υποτιθέμενους «ήχους» τής 
γλώσσας, καί ότι μιά βλάβη τού κροταφικοΰ λοβοϋ κα
ταστρέφει τήν ικανότητα άνάλυσης τών φωνημάτων, 
άλλά δέν έπηρεάζει τήν μουσική άκοή. Γιά νά λάβου
με ύπόψιν αύτό τό φαινομενικά παράδοξο φαινόμενο, 
πρέπει νά παραδεχθούμε ότι κατά τήν γλωσσολογική 
άκοή, ό έγκέφαλος δέν άπομονώνει ήχους άλλά δια- 
κριτά χαρακτηριστικά. ’Εξάλλου, αυτά τά διακριτά χα
ρακτηριστικά είναι ταυτόχρονα έμπειρικής καί λογικής 
φύσεως, καθώς άναλυτικοί μηχανισμοί, στούς όποιους 
δέν μπορούμε νά προσάψουμε διανοητισμό ή ιδεαλι
σμό, τά καθιστούν ορατά. Άπό τά παραπάνω προκύ
πτει ότι τό μόνο πραγματικό «ήτικό» έπίπεδο είναι τό 
«ήμικό» έπίπεδο κατά κυριολεξία.

Οί τρέχουσες έρευνες γύρω άπό τούς μηχανισμούς 
τής όράσεως οδηγούν στά ίδια συμπεράσματα. Τό μά
τι δέν φωτογραφίζει άπλά τά γεγονότα, άλλά κωδικο
ποιεί τούς διακριτούς τους χαρακτήρες. Αύτοί οί χα
ρακτήρες δέν συνίστανται σέ αισθητές ιδιότητες πού 
άποδίδουμε στά άντικείμενα πού μάς περιβάλλουν, 
άλλά σέ ένα σύνολο σχέσεων. Στά θηλαστικά, έξειδι- 
κευμένα κύτταρα τού έγκεφαλικού φλοιού έκπληρώ- 
νουν ένα είδος δομικής άνάλυσης τήν όποια έχουν άρ- 
χίσει ή ολοκληρώσει άμφιβληστροειδή ή γαγγλιακά 
κύτταρα σέ άλλες ζωικές οικογένειες. Είτε στόν άμφι- 
βληστροειδή, είτε στά γάγγλια, είτε στόν έγκέφαλο, 
κάθε κύτταρο άντιδρά μόνο σέ ορισμένου τύπου έρε- 
θίσματα: στήν άντίθεση άνάμεσα σέ κίνηση καί στάση, 
στήν παρουσία ή άπουσία χρώματος, στό πέρασμα άπό 
τό φωτεινό στό σκοτεινό ή τό άντίθετο, στό θετικά ή 
άρνητικά κυρτό περίγραμμα τών άντικειμένων, σέ με
τατοπίσεις σέ εύθεία ή σέ πλάγια γραμμή, άπό άριστε- 
ρά πρός τά δεξιά ή άπό δεξιά πρός τά άριστερά, σέ

οριζόντια κατεύθυνση ή σέ κάθετη κατεύθυνση, κοκ. 
Άπό όλες αύτές τίς πληροφορίες, τό πνεύμα άνακατα- 
σκευάζει, θά μπορούσαμε νά πούμε, άντικείμενα τά 
όποια δέν έχουν γίνει άντιληπτά ώς τέτοια. Ή άναλυ- 
τική λειτουργία τού άμφιβληστροειδοΰς έπικρατεΐ σέ 
είδη τά όποια δέν έχουν έγκεφαλικό φλοιό, όπως ό 
βάτραχος, άλλά παρατηρεΐται έπίσης στόν σκίουρο. 
Καί στά θηλαστικά πού τοποθετούνται υψηλότερα 
στήν ζωική κλίμακα, άκόμη καί άν ή άναλυτική λει
τουργία γίνεται καταρχήν στόν έγκέφαλο, τά κύτταρα 
τού έγκεφαλικού φλοιού, συνεχίζουν μιά δραστηριότη
τα τήν όποια έχουν ήδη άρχίσει τά όργανα τών αισθή
σεων. Χωρίς άμφιβολία αύτοί οί μηχανισμοί πού κω
δικοποιούν καί άποκωδικοποιούν τά έξωτερικά έρεθί- 
σματα μέσω πολλών κωδίκων έγγεγραμμένων μέ τήν 
μορφή δυαδικών άντιθέσεων στό νευρικό σύστημα, υ
πάρχουν καί στόν άνθρωπο. Επομένως τά άμεσα δε
δομένα τής αισθητής άντίληψης δέν άποτελούν ένα ά- 
κατέργαστο υλικό, μιά «ήτική» πραγματικότητα, ή ό
ποια άλλωστε μέ τήν αύστηρή έννοια, δέν υπάρχει 
πουθενά. Συνίστανται άπό τήν άρχή σέ διακριτές ά- 
φαιρετικές ιδιότητες τού πραγματικού, άνήκουν δηλα
δή στό «ήμικό» έπίπεδο.

Γιά νά διασωθεί ή διάκριση, θά έπρεπε νά άντιστρα- 
φεΐ τό άντίστοιχο νόημα πού όλο καί πιό συχνά δί
νουμε στούς δύο όρους. Μόνο τό «ήτικό» έπίπεδο 
θεωρείται πραγματικό άπό τούς συγγραφείς πού δέχο
νται έναν μηχανιστικό υλισμό καί μιά αίσθησιοκρατι- 
κή φιλοσοφία, ή όποια καταλήγει νά είναι ένα έπιφαι- 
νόμενο, μιά τυχαία μορφή, στά άγγλικά θά λέγαμε ένα 
artefact (κατασκεύασμα). Τό «ήμικό» έπίπεδο είναι ά- 
ντίθετα τό έπίπεδο όπου οί αισθητές πράξεις καί ή πιό 
διανοητική λειτουργία τού πνεύματος, συναντιούνται, 
καί συγχωνευόμενες, έκφράζουν τήν κοινή τους άντι- 
στοιχία μέ τήν φύση τού πραγματικού. Αντί νά δούμε 
στήν δομή ένα καθαρό προϊόν τής νοητικής δραστη
ριότητας, άναγνωρίζουμε ότι τά όργανα τών αισθή
σεων άναπτύσσουν ήδη μιά δομική δραστηριότητα, καί 
ότι όλα όσα υπάρχουν έξω άπό μάς, τά άτομα, τά μό
ρια, τά κύτταρα καί οί οργανισμοί οί ίδιοι, έχουν άνά- 
λογα χαρακτηριστικά. Καθώς αύτές οί δομές, οί μέν 
έξωτερικές, οί δέ έσωτερικές, δέν μπορούν νά προσεγ
γιστούν στό «ήτικό» έπίπεδο, προκύπτει ότι ή φύση 
τών πραγμάτων είναι «ήμικής» καί όχι «ήτικής» τά
ξης. Θά πρέπει λοιπόν νά τήν προσεγγίσουμε άπό τήν 
πρώτη σκοπιά. 'Όταν τό πνεύμα συλλαμβάνει έμπειρι- 
κά δεδομένα τά όποια τά όργανα τών αισθήσεων έ
χουν προηγουμένως έπεξεργαστεΐ, συνεχίζει νά δου
λεύει δομικά, γιά νά τό πούμε έτσι, ένα υλικό, τό ό
ποιο έλαβε, ήδη δομημένο. Αύτό δέν θά μπορούσε νά 
συμβεΐ, έάν τό πνεύμα, τό σώμα στό όποιο τό πνεύμα 
άνήκει, καί τά άντικείμενα τά όποια τό σώμα καί τό 
πνεύμα άντιλαμβάνεται, δέν ήταν άναπόσπαστα μέρη 
τής ίδιας καί μόνης πραγματικότητας.

Έάν ή στερεοχημική θεωρία τών οσμών, πού οφεί
λεται στόν Άμούρε (Amoore), είναι άξιόπιστη, ποιοτι
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κές διαφορές οί όποιες είναι άδύνατον νά άναλυθοΰν, 
καί ακόμη καί νά περιγράφουν με όρους τής αισθητής 
έμπειρίας, άνάγονται σε διαφορές άνάμεσα στίς γεω
μετρικές ιδιότητες τών οσφρητικών μορίων. Ά ς  προ
σθέσουμε ένα τελευταίο παράδειγμα. Νομίζω ότι στό 
σημαντικό τους έργο Θεωρία τών βασικών χρωμάτων 
{Basic Color Terms) οί Μπέρλιν καί Κέι (Berlin καί 
Kay), δέν είχαν δίκιο νά έξομοιώσουν τήν άντίθεβη 
μεταξύ λευκού καί μαύρου μέ αυτή μεταξύ συμφώνου 
καί φωνήεντος. Οί έγκεφαλικοί χάρτες τού άκουστικοΰ 
καί οπτικού συστήματος φαίνονται, ό καθένας γιά λο
γαριασμό του νά παρουσιάζουν μεγάλη ομολογία μέ τό 
σύστημα τών συμφώνων καί τό σύστημα τών φωνηέ
ντων ταυτόχρονα. Βασιζόμενος στίς έργασίες τού Καί- 
λερ (Kohler) καί τού Στουμπφ (Stumpf), ό Γιάκο- 
μπσον έδειξε ότι ή οπτική άντίθεση άνάμεσα στό φω
τεινό καί σκοτεινό άντιστοιχεΐ στά φωνήματα p  καί t 
τά όποια άπό φθογγική άποψη άντιτίθενται όπως ή 
βαρεία καί ή οξεία, καί ότι ή ίδια φθογγική άντίθεση 
υπάρχει στό φωνηεντικό σύστημα άνάμεσα σέ u καί ί. 
Σέ αυτά τά δύο φωνηεντικά φωνήματα άντιτίθεται 
ένα τρίτο ή, τό όποιο χάρις στον πιό έντονο χρωμα
τισμό του («λιγότερο κατάλληλη γιά τήν άντίθεση τού 
φωτεινού καί τού σκοτεινού» λέει ό Γιάκομπσον), 
άντιστοιχεΐ στό κόκκινο χρώμα, τού όποιου τό όνομα, 
σύμφωνα μέ τούς Μπέρλιν καί Κέι, έρχεται άμέσως 
μετά άπό τά ονόματα γιά τό λευκό καί τό μαύρο στή 
γλώσσα. Κατά τό παράδειγμα τών φυσικών, οί Μπέρ- 
λιν καί Κέι, διακρίνουν τρεις παραμέτρους τού χρώ
ματος: τήν άπόχρωση, τόν κορεσμό καί τήν άξια (ή 
φωτεινότητα). Είναι έκπληκτικό ότι τό άρχικό τους 
τρίγωνο πού περιλαμβάνει τό λευκό, τό μαύρο καί τό 
κόκκινο, συγκρινόμενο μέ τό συμφωνικό τρίγωνο καί 
τό φωνηεντικό τρίγωνο, δέν άπαιτεΐ τήν άπόχρωση, 
δηλαδή τήν πιό «ήτική» παράμετρο άπό τίς τρεις (μέ 
τήν έννοια ότι μπορούμε νά προσδιορίσουμε τήν άπό
χρωση μόνο μέ ένα «άντικειμενικό» κριτήριο: τό μήκος 
κύματος). ’Αντίθετα, γιά νά πούμε έάν ένα χρώμα εί
ναι κορεσμένο ή όχι, έάν έχει φωτεινή ή σκοτεινή ά
ξια, άρκεϊ νά λάβουμε ύπόψιν τήν σχέση του μέ ένα 
άλλο χρώμα: ή κατανόηση τής σχέσης, πού άποτελεΐ 
λογική πράξη, προηγείται τής άτομικής γνώσης τών 
άντικειμένων. 'Όμως ή θέση τού κόκκινου στό άρχικό- 
τρίγωνο τών χρωμάτων δέν συνεπάγεται τήν άπόχρω
ση. Τό κόκκινο τοποθετείται άπλά στό άκρο ένός άξο
να τού όποιου οί πόλοι ορίζονται άντίστοιχα μέ τήν 
παρουσία ή τήν άπουσία χρωματισμού, ή όποια χαρα
κτηρίζει έξ ολοκλήρου τόν άξονα τού λευκού καί τού 
μαύρου. Μπορούμε λοιπόν νά ορίσουμε τόν κορεσμό 
ένός χρώματος, ή τήν φωτεινότητά του, μέσω δυαδι
κών άντιθέσεων διερωτώμενοι άπλώς έάν σχετικά μέ 
ένα άλλο χρώμα τού όποιου έπίσης τήν άπόχρωση δέν 
χρειάζεται νά προσδιορίσουμε, τό χαρακτηριστικό εί
ναι παρόν ή άπόν. Επομένως, καί σέ αυτή τήν περί
πτωση, οί πολυπλοκότητες τής αισθητής άντίληψης

προϋποθέτουν μιά άπλή λογική δομή ή όποια λανθά
νει σέ αυτές.

Μόνο μία στενή συνεργασία μεταξύ άνθρωπιστικών 
καί φυσικών έπιστημών θά έπέτρεπε νά άπορριφθεΐ 
ένας ξεπερασμένος μεταφυσικός δυϊσμός. ’Αντί νά ά- 
ντιπαραθέτουμε ιδεατό καί πραγματικό, άφηρημένο 
καί συγκεκριμένο, «ήμικό» καί «ήτικό» θά άναγνωρί- 
ζαμε ότι τά άμεσα δεδομένα τής συνείδησης δέν ανά
γονται σέ έναν όποιονδήποτε άπό αύτούς τούς όρους, 
άλλά βρίσκονται κάπου στό ένδιάμεσο, είναι ήδη κω- 
δικοποιημένα άπό τά αισθητήρια όργανα καί άπό τόν 
έγκέφαλο, σάν ένα κείμενο, τό όποιο, όπως κάθε κεί
μενο, θά πρέπει νά άποκωδικοποιηθεΐ γιά νά μετα
φραστεί στήν γλώσσα άλλων κειμένων. ’Επιπλέον, δέν 
υπάρχει ούσιώδης διαφορά άνάμεσα στίς φυσικο-χημι- 
κές διαδικασίες στίς όποιες βασίζονται οί πράξεις κω
δικοποίησης καί στίς άναλυπκές διαδικασίες πού άκο- 
λουθεϊ τό πνεύμα κατά τήν έργασία άποκωδικοποίη- 
σης. Οί δρόμοι καί τά μέσα τής διάνοιας δέν προκύ
πτουν άποκλειστικά άπό τήν πιό υψηλή διανοητική 
δραστηριότητα, γιατί ή διάνοια άντικαθιστά καί άνα- 
πτύσσει διανοητικές πράξεις πού έχουν ήδη ένεργο- 
ποιηθεΐ στά όργανα τών αισθήσεων.

Ό  χυδαίος υλισμός καί ό αίσθησιοκρατικός έμπειρι- 
σμός, άντιπαραθέτουν άμεσα τόν άνθρωπο στή φύση, 
χωρίς νά βλέπουν ότι αυτή έχει δομικές ιδιότητες οί 
όποιες δέν διαφέρουν ούσιωδώς, άν δέν ληφθεΐ ύπό
ψιν τό κριτήριο τού μεγαλύτερου ή μικρότερου πλού
του τους, άπό τούς κώδικες μέσω τών όποιων τό νευ
ρικό σύστημα άποκρυπτογραφεΐ αύτές τίς ιδιότητες, 
καί άπό τίς κατηγορίες πού έπεξεργάζεται ή διάνοια 
γιά νά προσεγγίσει τίς δομές τού πραγματικού. Τό νά 
άναγνωρίσουμε ότι τό πνεύμα μπορεί νά κατανοήσει 
τόν κόσμο μόνο έπειδή είναι ένα προϊόν καί ένα μέ
ρος αύτοΰ τού κόσμου, δέν σημαίνει ότι διαπράτουμε 
τό σφάλμα τού διανοητισμού ή τού ιδεαλισμού. Σημαί
νει ότι έπιβεβαιώνουμε όλο καί περισσότερο ότι προ
σπαθώντας νά γνωρίσει τόν κόσμο, τό πνεύμα έκτελεΐ 
πράξεις οί όποιες δέν είναι διαφορετικής φύσης άπό 
έκεΐνες πού έκτυλίσσονται στόν κόσμο άπό τήν άρχή 
του.
- Οί δομιστές κατηγορούνται συχνά ότι παίζουν μέ 
άφαιρέσεις πού δέν βασίζονται στό πραγματικό. Προ
σπάθησα νά δείξω ότι ή δομική άνάλυση δέν είναι μιά 
διασκέδαση γιά έρασιτέχνες καί «έστέτ», άλλά ένεργο- 
ποιεΐται στό πνεύμα μόνο διότι τό μοντέλο της βρί
σκεται ήδη στό σώμα. Ή οπτική άντίληψη βασίζεται 
άπό τήν άρχή σέ δυαδικές άντιθέσεις, καί οί νευρολό
γοι πιθανόν θά δεχόταν νά έπεκτείνουν αύτή τήν δια
πίστωση σέ άλλους τομείς τής έγκεφαλικής δραστηριό
τητας. Μέ τρόπους οί όποιοι λανθασμένα κρίνονται 
ύπερ-διανοητικοί, ό δομισμός ξανα-ανακαλύπτει καί 
κάνει συνειδητές βαθύτερες άλήθειες τίς όποιες τό 
σώμα έκφράζει ήδη μέ σκοτεινό τρόπο, συμφιλιώνει 
τήν φυσική καί τήν ήθική, τήν φύση καί τόν άνθρω
πο, τόν κόσμο καί τό πνεύμα, καί τείνει πρός τό μό
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νο είδος υλισμού πού είναι ουμβατό με τούς σύγχρο
νους προσανατολισμούς τής έπιστημονικής γνώσης. Τί
ποτε δεν μπορεί νά είναι πιό μακριά άπό τόν Χέγκε- 
λ, καί άκόμη καί άπό τόν Ντεκάρτ, τόν δυϊσμό τού 
οποίου θέλουμε νά ξεπεράαουμε, παραμένοντας ώστό- 
σο πιστοί στήν πίστη του στόν ορθολογισμό.

Ή παρεξήγηση συνίσταται ίσως στό γεγονός ότι μό
νο αυτοί οί ίδιοι πού έξασκούν με καθημερινό μόχθο 
τήν δομική ανάλυση μπορούν νά συλλάβουν καθαρά τό 
νόημα καί τήν έμβέλεια τής προσπάθειάς τους: τήν 
ένοποίηση δηλαδή προοπτικών τίς όποιες, έδώ καί δύο 
ή τρεις αιώνες, μία πολύ στενή έπιστημονική οπτική 
θεωρούσε ασυμβίβαστες: τής αίσθησης καί τής διά
νοιας, τής ποιότητας καί τής ποσότητας, τού συγκε
κριμένου καί τού γεωμετρικού, ή όπως λέμε σήμερα 
τού «ήτικού» καί τού «ήμικού». Ακόμη καί τά ιδεο
λογικά έργα, των όποιων ή δομή παρουσιάζεται πολύ 
άφηρημένη (όλα αύτά πού περικλείει ό τίτλος «μυθο
λογία»), καί τά όποια τό πνεύμα φαίνεται νά επεξερ
γάζεται χωρίς νά ύπόκειται οέ μεγάλο βαθμό στούς 
περιορισμούς τής τεχνο-οικονομικής υποδομής, θά ή
ταν άδύνατο νά περιγραφούν καί νά άναλυθούν χωρίς 
μιά λεπτομερειακή έξέταση τών οικολογικών συνθηκών 
καί τών διαφορετικών τρόπων μέ τούς όποιους κάθε 
κουλτούρα άντιδρά στό φυσικό της περιβάλλον. Μόνο 
ό άπαιτούμενος σχεδόν δουλοπρεπής σεβασμός στίς 
πιό συγκεκριμένες πραγματικότητες μπορεί νά έμπνεύ-

σει τήν έμπιστοσύνη ότι τό πνεύμα καί τό σώμα δέν 
έχασαν άμετάκλητα τήν παλιά τους ένότητα.

Ό  δομισμός δικαιολογείται καί γιά άλλους λιγότερο 
θεωρητικούς καί πιό πρακτικούς λόγους. Οί λεγάμενες 
πρωτόγονες κουλτούρες πού μελετούν οί έθνολόγοι, 
τούς διδάσκουν ότι ή πραγματικότητα μπορεί νά έχει 
νόημα πέρα άπό τό πεδίο τής έπιστημονικής γνώσης, 
οτό πεδίο τής αντίληψης μέ τίς αισθήσεις. Μάς ένθαρ- 
ρύνουν νά άρνηθούμε τόν χωρισμό διάνοιας καί αίσθη
σης, πού έκφράζει ένας έμπειρισμός καί ένας μηχανι,- 
κισμός πού είναι σήμερα ξεπερασμένοι, καί νά άνακα- 
λύψουμε μιά μυστική αρμονία άνάμεσα σέ αυτή τήν 
άναζήτηση νοήματος στήν όποια ή άνθρωπότητα επι
δίδεται άπό τήν πρώτη στιγμή τής ύπαρξής της, καί 
τόν κόσμο στόν όποιο έμφανίστηκε καί όπου συνεχί
ζει νά ζεΐ: έναν κόσμο πού άποτελεΐται άπό σχήματα, 
άπό χρώματα, άπό υφές, άπό γεύσεις, καί άπό οσμές... 
Μαθαίνουμε έτσι νά άγαπάμε καί νά σεβόμαστε περισ
σότερο τήν φύση καί .τά ζωντανά όντα πού τήν κα
τοικούν, κατανοώντας ότι φυτά καί ζώα, όσο ταπεινά 
καί άν είναι, δέν παρέχουν στόν άνθρωπο μόνο τά μέ
σα γιά τήν έπιβίωσή του, άλλά άποτέλεσαν έπίσης, 
άπό τήν άρχή, τήν πηγή τών πιό έντονων αισθητικών 
συναισθημάτων του, καί στό διανοητικό καί ήθικό πε
δίο, τήν πηγή τών πρώτων καί ήδη βαθιών στοχασμών 
του.
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ΔΙΟΝΥΣΗΣ ΚΑΨΑΛΗΣ:
ΠΑΡΟΥΣΙΑ ΚΑΙ ΠΑΡΑΓΩΓΗ*
Μέ άφορμή τό βιβλίο τοϋ Διονύση Καψάλη, Οί οφειλές τής άνάγνωσης, Δοκίμια θεωρίας, 
Έκδόοεις Νήσος, ’Επιχειρήματα 7, ’Αθήνα 2000, σ. 305.

τοϋ ’Αριστείδη Μπαλτά Υπάρχουν 
γραφές όψεως 
καί γραφές 
έπί προθεσμία

Δημήτρης Θήτα

ήν άνοιξη τοϋ 1998, στό Θέατρο Τέχνης τής 
όδοϋ Φρυνίχου, πραγματοποιήθηκαν λίγες πα
ραστάσεις τοΰ ποιητικού έργου τοΰ Διονύση 

Καψάλη Προσωπογραφία, γραμμένου σέ άντίστιξη μέ 
ένα σύνολο άπό πίνακες τοΰ Κυριάκου Κατζουράκη 
πού ό ίδιος δούλευε παράλληλα. Ή ζωγραφική τοΰ ~ 
Κατζουράκη δημιουργούσε τή συμβολική άτμόσφαιρα 
γιά νά άκουστοΰν οί στίχοι τοΰ Καψάλη ένώ άντίστρο- 
φα οί στίχοι αύτοί συγκροτούσαν τό άφηγηματικό 
πλαίσιο γιά νά ιδωθούν οί πίνακες τού Κατζουράκη.
Ή Κάτια Γέρου καί ή Άνέζα Παπαδοπούλου δάνει
ζαν, μέσα σέ αύτό τό «σκηνικό», τή φωνή τους καί τό 
σώμα τους ατούς στίχους τού Καψάλη, ένώ ό Κατζου- 
ράκης είχε καί τή συναφή σκηνοθετική εύθύνη. Πρίν 
άρχίσει ή τελευταία παράσταση, ό Παντελής Μπουκά- 
λας μίλησε γιά τόν ποιητή Καψάλη, ό Μάνος Στεφα- 
νίδης γιά τόν ζωγράφο Κατζουράκη καί ό Σταύρος

* Γράφω έδώ αϋτά πού προσπάθησα νά πώ ή, ακριβέ
στερα, αύτά πού είχα τήν πρόθεση νά πώ, κατά τήν πα
ρουσίαση του έν λόγω βιβλίου τοΰ Διονύση Καψάλη στή 
γκαλερί Bernier- Eliades, στό Θησείο, τήν Πέμπτη 14 Δε
κεμβρίου 2000. Ό  έτερος «έπίσημος» συνομιλητής τοϋ 
συγγραφέα ήταν ό Γιώργος Γιαννουλόπουλος. Τό άνά ψεί
ρας κείμενο οφείλει πολλά καί σέ μιά συζήτηση πού είχα 
μέ τόν Δαμιανό Παπαδημητρόπουλο λίγες μέρες μετά τήν 
έκδήλωση αυτή.

Πετσόπουλος γιά τό βιβλίο μέ τό έργο τών δύο πού 
είχαν ήδη παραγάγει οί έκδόοεις "Αγρα.

'Η παρακολούθηση τής παράστασης αυτής καί τής 
συζήτησης πού προηγήθηκε άποτέλεσε μιά άπό τίς εύ- 
τυχέστερες στιγμές μου. Κατάλαβα τότε, νομίζω, μερι
κά πράγματα πού μέ άπασχολούσαν γιά καιρό καί κα
τόρθωσα νά μορφοποιήσω έν προκειμένω κάποιες σκέ
ψεις. Οί σκέψεις αυτές άντεξαν, πιστεύω, στόν χρόνο 
πού μεσολάβησε καί εκτιμώ πώς άφορούν ευθέως τό 
άντικείμενο τής σημερινής μας συζήτησης. Θά ήθελα 
λοιπόν νά τίς μοιραστώ άπόψε μαζί σας. ’Επιπλέον, 
θέλω νά ομολογήσω πώς ό Παντελής Μπουκάλας, μέ 
αυτά πού είπε τότε στήν άρχή τής ομιλίας του, μοΰ 
έλυσε ένα πρόβλημα, μέ τό όποιο θά ήμουνα έτσι ή 
άλλιώς υποχρεωμένος νά άναμετρηθώ, έφόσον δεχό
μουν νά βρεθώ σήμερα σέ αυτή τή θέση άπέναντί σας. 
Κι αύτό τό λέω όχι τόσο γιά νά δηλώσω τό προφα
νές, δηλαδή ότι μάλλον θά τά κατάφερνα πολύ χειρό
τερα άπό έκεΐνον, άλλά κυρίως γιατί ή λύση αύτή σχε
τίζεται άμεσα μέ όσα θέλω νά πώ.

Τό έν λόγω πρόβλημα είναι πρόβλημα δημόσιου ή
θους καί πολιτικής άποτελεσματικότητας. ’Εννοώ πώς 
μέ δεδομένους τούς τρόπους μέ τούς όποιους λειτουρ
γεί στήν Ελλάδα ή συναφής πιάτσα, τό νά άσχοληθεϊ 
κανείς δημόσια μέ τό ποιητικό έργο ένός φίλου ανα
καλεί άναπόφευκτα όλες τίς περί «κυκλωμάτων» μι
κρότητες καί άκούγεται ώς κατ’ άρχήν ύποπτο. Έχου
με όλοι έθιστεΐ στό νά χαμογελάμε κυνικά... "Οσο κι
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άν ή προσπάθεια έπιδιώκει νά άγγίξει κριτικά τό βά
θος των πραγμάτων, τό περιεχόμενό της, τά έπιχειρή- 
ματα καί οί θέσεις της διαγράφονται έκ προοιμίου καί 
συλλήβδην άπό τό οπτικό πεδίο τοΰ παραλήπτη καί ή 
ίδια τείνει νά προσλαμβάνεται ώς ίδιοτελής «έπαινος», 
πού άποσκοπεΐ μόνο στήν προαγωγή τοΰ συγκεκριμέ
νου «κυκλώματος» καί στις συναρτημένες έκεΐ άπολα- 
βές. Ή άποτελεσματικότητα καί ή εμβέλεια των όσων 
μιά τέτοια προσπάθεια θέλει νά υποστηρίξει υπονο
μεύονται έτσι έκ γενετής καί καίρια. Θύμα δέ αύτών 
τών μορφών πρόσληψης δέν είναι μόνον εκείνος πού 
έκτίθεται λαμβάνοντας τόν λόγο. Τό ίδιο τό έργο πού 
συζητά δημόσια τείνει νά εύτελιστεΐ καί νά μετατρα- 
πεϊ σέ άνευ ούσίας έπεισόδιο, σέ άπλό στιγμιότυπο τής 
δράσης τέτοιων «κυκλωμάτων». Μετά θάνατον, βέ
βαια, τά πράγματα μπορεί νά άλλάξουν...

Ή λύση πού έδωσε ό Μπουκάλας σέ αυτό τό πρό
βλημα είναι, στή διατύπωσή της, έξαιρετικά απλή. Χω
ρίς νά διεκδικεΐ έν προκειμένω κανέναν άπολύτως η
ρωισμό, ό ίδιος έσπασε, δίκην Γόρδιου Δεσμού, τό κέ- 
λυφος τής αύτολογοκρισίας στό όποιο, όπως ομολόγη
σε τότε, είχε έπί μακρόν έγκλωβίσει τόν έαυτό του, 
γιά νά άναλάβει δημόσια καί πλήρως τήν ευθύνη τό
σο τής φιλίας του μέ τόν Καψάλη όσο καί τής ιδιαί

τερα δημιουργικής γιά τόν ίδιο σχέσης του μέ τό έργο 
τοΰ τελευταίου. ’Από κεΐ καί πέρα, τόσο τό έργο αύτό 
όσο καί ό λόγος τοΰ Ιδιου τοΰ Μπουκάλα άφέθηκαν 
ελεύθερα νά άπαντήσουν, χωρίς καμιά πρόσθετη προ
στασία, στούς κάθε λογής έπικριτές τους, καλοθελητές
ή μή·

Καθώς ή ποιότητα τοΰ δημόσιου χώρου μας έγινε 
μάλλον χειρότερη στό διάστημα πού μεσολάβησε, τό 
πρόβλημα τοΰ Μπουκάλα τότε δέν θά μπορούσε παρά 
νά είναι καί τό δικό μου άφετηριακό πρόβλημα σήμε
ρα, άφοΰ άποδέχθηκα τήν τιμή νά βρίσκομαι άπόψε 
σέ αυτή τή θέση. Γιά λόγους δέ πού θά φανούν πα
ρακάτω, τήν τόσο βεβαρημένη λέξη «τιμή», πού μόλις 
άποτόλμησα, τήν έννοώ έδώ πλήρως, μολονότι -κι αύ
τό τό «μολονότι» συνιστά στά έδώ συμφραζόμενα άλ
λη μιά έκφανση τοΰ προβλήματος τοΰ Μπουκάλα- 
διεκδικώ κι έγώ νά είμαι φίλος τοΰ Διονύση Καψάλη. 
Γιά πολλά χρόνια μάλιστα. "Οπως άλλωστε καί τοΰ 
Παντελή Μπουκάλα. Ύπό τή δέσμευση πού συνιστά 
γιά μένα αυτή ή τιμή, υιοθετώ λοιπόν άκέραια τή λύ
ση τοΰ Μπουκάλα, όχι μόνο γιατί μοΰ άνοίγει τόν 
δρόμο νά προχωρήσω χωρίς φόβο καί χωρίς κακώς 
έννοούμενο πάθος σέ όσα θέλω νά σάς έκθέσω, άλλά 
κυρίως γιατί είναι μόνον αύτή, πιστεύω, πού έχει τή
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δυνατότητα νά άλλάξει κάποτε, οτό μέτρο πού τής 
άναλογεΐ, τόν δημόσιο χώρο όπου είμαστε όλοι υπο
χρεωμένοι νά κινούμαστε. "Οσο τουλάχιστον παίρνει 
κάποιους νά τό έπιδιώκουν καί νά τό προσπαθούν...

Δέν είμαι μόνο φίλος τού Διονύση Καψάλη. Χωρίς 
τό ένα νά συνεπάγεται υποχρεωτικά τό άλλο, είμαι 
καί φανατικός άναγνώστης τού έργου του, ποιητικού, 
μεταφραστικού, δοκιμιακού, όσο κι άν ό ίδιος πιθανό
τατα δέν γνωρίζει τό γεγονός. Είναι κι αυτό άποτέλε- 
σμα τού δημόσιου ήθους πού μάς κυβερνά. Οί σχετι
κές δουλείες έχουν εισχωρήσει τόσο βαθιά άκόμη καί 
στούς στενά ιδιωτικούς χώρους ώστε σπάνια νά μάς 
προσφέρεται ή άνεση νά συζητήσουμε μέ τούς φίλους 
μας τό έργο τους. "Ας είναι. Αυτό πού δέν έπραξα 
ιδιωτικά καλούμαι νά τό πράξω σήμερα δημόσια, δη
λαδή νά μιλήσω συγκεκριμένα γιά τίς δικές του, τίς 
προκείμενες έδώ, οφειλές άνάγνωσης.

Ώς φανατικός άναγνώστης του, δέν μπορούσα παρά 
νά είχα διαβάσει τά κείμενα πού συγκεντρώνονται στό 
βιβλίο τού Καψάλη τόν καιρό πού αυτά δημοσιεύθη- 
καν γιά πρώτη φορά. Ώς ευσυνείδητος μέτοχος τής 
σημερινής μας συζήτησης, είχα τό καθήκον νά τά ξα
ναδιαβάσω. Καί δηλώνω εϋθαρσώς πώς εκπλήρωσα 
τούτο τό καθήκον μου στό άκέραιο. Έκπληρώνοντάς 
τό δέ, έπιβεβαίωσα κάτι πού ήδη γνώριζα καλά. Γνώ

ριζα πώς οί δικές μου οφειλές άνάγνωσης περιλαμβά
νουν κατά τρόπο ουσιαστικό τά έν λόγω κείμενα καί 
έπιβεβαίωσα πώς όντως αυτά συνεχίζουν νά παραμέ
νουν παρόντα έντός μου, δηλαδή νά έχουν μετάσχει 
καί νά έξακολουθούν νά μετέχουν, κάποιες φορές μά
λιστα μέ τρόπο άποφασιστικό, στίς σκέψεις καί στίς 
ιδέες πού μέ συγκρότησαν καί συνεχίζουν νά μέ συνέ
χουν. Τά κείμενα τού Καψάλη τά γνώριζα ήδη καλά 
γιατί αυτά είναι κείμενα πού έχουν άφομοιωθεΐ άπό 
μένα στό διάστημα πού μεσολάβησε άπό τότε πού 
γράφτηκαν μέχρι σήμερα, γιατί είναι, άρα, κείμενα δι
κά μου. ’Από τήν άλλη μεριά ώστόσο, ή έκ νέου άνά- 
γνωση αυτών τών κείμενων μού δημιούργησε ταυτό
χρονα καί τήν άκριβώς άντίθετη αίσθηση. Βρήκα τού
τα τά κείμενα νέα, φρέσκα, καινοτόμα. Βρήκα πώς 
προσθέτουν νέες σημαντικές ψηφίδες στό θεωρητικό 
τοπίο πού άντικρίζουμε σήμερα καί στό όποιο έγκα- 
τοικούμε, θέλοντας καί μή, καί πώς, γι' αυτόν άκρι
βώς τόν λόγο, οφείλουν όλοι νά τά διαβάσουν ώς κεί
μενα πού παρουσιάζονται δημοσίως σήμερα, ώς κείμε
να πού είναι λειτουργικώς παρόντα σήμερα καί όχι 
χτές. Μέ άλλα λόγια, βρήκα τά κείμενα πρωτότυπα, 
δηλαδή άνοίκεια, τά βρήκα νά μέ καταλαμβάνουν έξα- 
πίνης ώς κείμενα ξένα.

Αυτή ή ένταση άνάμεσα στό παρελθόν καί τό πα
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ρόν, τό έντός καί τό εκτός, τό οικείο καί τό άνοίκειο, 
τό δικό μου καί τό ξένο δεν νομίζω πώς αφορά μό
νον τόν Καψάλη καί τά κείμενά του ούτε μόνον έμε
να ώς αναγνώστη τους. Υπάρχουν άρκετά άλλα κεί
μενα πού μοιράζονται, πιστεύω, τήν ίδια τύχη. Μοΰ 
έρχεται πρόχειρα στό νοΰ ή συλλογή Aid γυμνόν οφ
θαλμού, τού "Αγγέλου Έλεφάντη, ’Εκδόσεις Πόλις, 
1998. Ή ένταση αύτή δέν νομίζω πώς προέρχεται άπό 
τή φυσιολογική λήθη πού τυχαίνει νά έχει σκεπάσει 
άντικείμενα παλαιότερων άναγνώσεων καί ή όποια 
αίρεται ξαφνικά καί άπρόσμενα άπό τήν έκ νέου ανά
γνωσή τους. Ούτε νομίζω πώς έχει νά κάνει μέ έκείνη 
τή θεωρητική νωθρότητα πού άρνεΐται νά διατηρεί σέ 
εγρήγορση τις οφειλές άνάγνωσης πού τή συγκροτούν. 
Τά ϋπό συζήτηση κείμενα τού Καψάλη, όπως καί τά 
άλλα ανάλογα κείμενα, διέπονται σήμερα άπό μιά μορ
φή παρουσίας ή όποια, γιά κάποιους τουλάχιστον άνα- 
γνώστες, έκείνους πού έχουν κάπως μοιραστεί τίς πε
ριπέτειες μιας πορείας ύπό τό ιδιότυπο καθεστώς χρό
νου στό όποιο όλοι ύποκείμεθα, στηρίζεται στήν ενέρ
γεια μιάς προγενέστερης δυναμικής παρουσίας, μιας 
παρουσίας ή όποια όμως, ώς τέτοια, έχει πλέον άπο- 
σβεσθεΐ ή παρέλθει οριστικά. Μέ άλλα λόγια, καί του
λάχιστον γιά τέτοιους αναγνώστες, ή παρουσία αύτών 
των κειμένων σήμερα προϋποθέτει μιά πραγματική ά- 
πουσία μέ σχετικά μεγάλη διάρκεια, ένώ ή ίδια ή πα
ρουσία αύτή συνιστά μιά ιδιότυπη μορφή έκ νέου άνά- 
ληψης τής εύθύνης μιάς άνάγνωσης, άλλά καί μιάς 
γραφής, μιά έπανάληψη πού δέν είναι άκριβώς έπανά
ληψη. Γιατί πρόκειται γιά έπανάληψη πού άφ’ ένός 
προσμετρά μέ τρόπο καίριο τόν ιστορικό χρόνο πού 
μεσολάβησε καί άφ’ έτέρου άναδεικνύει τό πώς έκτυ- 
λίσσεται ό ιστορικός χρόνος σέ έναν τόπο στόν όποιο, 
παραδόξως, φαίνεται νά μήν πιάνει κακιά σκουριά.

’Από τά πολλά πού θά μπορούσαν -καί θά έπρεπε- 
νά λεχθούν γιά νά άναλύσουν τούτο τό παράδοξο φαι
νόμενο, κρατώ μόνον ένα πού θεωρώ καθοριστικό. Νο
μίζω πώς αύτή ή ιδιότυπη παρουσία/άπουσία πού χα
ρακτηρίζει τά κείμενα τού Καψάλη, καί όχι μόνο τού 
Καψάλη, σχετίζεται άμεσα μέ τούς όρους άναπαραγω- 
γής τών ιδεών στόν τόπο μας. Καί ιδού αμέσως τί έν- 
νοώ. Κάθε κοινωνία πού σέβεται τόν έαυτό της άνα- 
γνωρίζει τήν καθοριστική, έπί καλώ ή έπί κακώ, ση
μασία τών ιδεών, τών έργων τών γραμμάτων καί τών 
τεχνών, γιά τήν δική της προαγωγή, καί μεριμνά ώστε 
οί ιδέες καί τά έργα αυτά νά μπορούν κατ’ αρχήν νά 
γεννιούνται καί νά άναδεικνύονται, άλλά καί νά δια
θέτουν κατόπιν τόν άπαιτούμενο χώρο καί χρόνο ώστε 
νά μελετώνται σέ βάθος, νά κρίνονται, νά άξιολογού- 
νται, νά έμπεδώνονται, νά ξεπερνιούνται, νά μεταβάλ
λονται- γιά'νά πάνε οί ιδέες, τά έργα καί ή κοινωνία 
παρακάτω. Κάθε κοινωνία πού σέβεται τόν έαυτό της 
άναγνωρίζει, μέ μιά λέξη, πώς οί ιδέες, τά έργα τών 
γραμμάτων καί τών τεχνών, έχουν ιστορία καί μεριμνά 
ώστε αύτή ή ιστορία νά είναι κατ’ άρχήν ορατή άπό 
παντού, καί άρα ενεργή, ώστε νά έξακολουθεΐ νά κι

νείται κατά τό δυνατόν άπρόσκοπτα. ’Ένα εύρύ πλέγ
μα θεσμών καί ιδρυμάτων, τόσο τού δημόσιου όσο καί 
τού ιδιωτικού τομέα, είναι έπιφορτισμένο μέ τή σχετι
κή ευθύνη.

Ωστόσο, γιά λόγους σύνθετους πού δέν είναι τού 
παρόντος καί παρά τήν ύπαρξη τού άνάλογου πλέγ
ματος θεσμών καί ιδρυμάτων, κάτι τέτοιο έδώ δέν πα- 
ρατηρεΐται. Στήν Ελλάδα, οί ιδέες, τά έργα τών γραμ
μάτων καί τών τεχνών πού παράγονται στό έκάστοτε 
παρόν δέν συνδέονται ρητά, δημόσια καί όσοδήποτε κρι
τικά μέ τό παρελθόν τους καί τό μέλλον τους. Μπο
ρεί νά σπείρονται, άλλά δέν καλλιεργούνται, δέν άνα- 
πτύσσονται καί δέν θερίζονται. Φαίνεται πώς οί θεσμι
κά έξουσιοδοτημένοι παραλήπτες τους -ομότεχνοι, 
κριτικοί, έν γένει διανοούμενοι, δημοσιογράφοι, μαθη
τές- έχουν σοβαρότερη δουλειά νά κάνουν. Πράγμα 
πού σημαίνει πώς όταν έμφανισθεΐ μιά νέα ιδέα, ένα 
έργο καινοτόμο, μετά άπό έναν ένδεχόμενο παφλασμό, 
πού ΰπόκειται έτσι ή αλλιώς στίς δουλείες πού έπιβάλ- 
λουν τά συναφή «κυκλώματα», αυτό βυθίζεται αύταν
δρο σέ μιά άπό τίς μαύρες τρύπες πού δομούν τόν δη
μόσιο -καί όχι μόνο- χώρο μας καί έξαφανίζεται χω
ρίς νά άφήνει ορατά ίχνη. "Οποια κι άν είναι ή άξια 
του. Έτσι οί ιδέες, τά έργα τών γραμμάτων καί τών 
τεχνών, παρουσιάζονται στά καθ’ ήμάς χωρίς ιστορία. 
Μποτίλιες ριγμένες μεσοπέλαγα, μπάς καί βρεθεί κά
ποιος, κάπου, κάποτε πού θά παραλάβει τό μήνυμα.

Θέλω νά πώ πώς έδώ κανείς δέν έπεξεργάζεται τίς 
ιδέες καί τά έργα πού παράγονται, κανείς δέν άνα- 
πτύσσει δημόσιο διάλογο μαζί τους, κανείς δέν τά κρί
νει έπί τής ουσίας καί έπί τού περιεχομένου, κανείς 
δέν τά συναρθρώνει ρητά στήν άλληλουχία τήν όποια 
τά ίδια έγκαλούν. ’Ακόμη καί οί έντιμες, άλλά οπωσ
δήποτε σποραδικές, προσπάθειες γιά τό άντίθετο α
πλώς συμβάλλουν στόν άρχικό παφλασμό. Μέ μιά λέ
ξη, κανείς δέν συμφωνεί ούτε διαφωνεί συγκεκριμένα 
μαζί τους, κανείς δέν τά άποδέχεται ούτε τά άπορρί- 
πτει, κανείς δέν τά κάνει κάτι ούτε κάνει κάτι μέ αυ
τά. Παρά τόν καταιγισμό τσιτάτων, άποσπασμάτων, 
λημμάτων, παραπομπών, βιβλιογραφιών, παρά τούς κα
ταλόγους μέ τίς γενεές τών ποιητών, παρά τόν συνδι
καλισμό τών συναφών φορέων καί τίς συλλογές υπο
γραφών, δέν ζητείται άπό τίς ιδέες καί τά έργα νά έ
χουν έπίγνωση τής καταγωγής καί τής στοχοθεσίας 
τους, άπό πού κρατάει ή σκούφια τους καί γιά τό πού 
τραβάνε, ώστε νά κληθούν νά δώσουν πραγματικά λό
γο ώς πρός τό νέο πού διεκδικούν ή απλώς διατείνο
νται πώς προσκομίζουν. Οί ιδέες, τά έργα τών γραμ
μάτων καί τών τεχνών, δέν φαίνεται νά αφορούν δη
μόσια άπολύτως κανέναν. Τό σχεδόν άναπόδραστο 
άποτέλεσμα πού έπιφέρει αύτή ή κατάσταση σέ όποιον 
χάνει τόν χρόνο του παράγοντας ιδέες καί έργα είναι, 
μέ τά λόγια τού Καψάλη, έκείνη ή πικρή «αίσθηση μα
ταιότητας πού έγκαθίσταται κάποτε μέσα μας, έπιτε- 
λώντας χρέη οικοδέσποινας γιά κάθε νέα ιδέα πού 
πρέπει νά υποδεχτούμε». Γιατί τό καθοριστικό έρώτη-
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μα του γιά ποιόν παράγουμε 6,τι παράγουμε παραμέ
νει στά καθ’ ήμάς καταστατικά άναπάντητο.

Τό άκόμη μεγαλύτερο παράδοξο, ώστόσο, είναι πώς, 
μολαταύτα, ιδέες νέες, έργα καινοτόμα των γραμμά
των καί των τεχνών έξακολουθούν νά βλέπουν τό φώς. 
Ή ύπαρξη τών ίδιων τών κειμένων τού Καψάλη πού 
καλούμαστε νά συζητήσουμε σήμερα τό άποδεικνύει 
περίτρανα. Πώς όμως γίνεται δυνατόν κάτι τέτοιο; 
Ποιοι όροι παραγωγής μπορούν νά άντιστρατεύονται 
έτσι απροκάλυπτα τούς όρους τής ίδιας τής δικής τους 
άναπαραγωγής;

Γιά νά άπαντήσουμε, είμαστε, νομίζω, υποχρεωμένοι 
νά διακρίνουμε τά έργα τών γραμμάτων καί τών τε
χνών σέ δύο βασικές κατηγορίες. Ή πρώτη είναι εύκο
λα περιγράψιμη. Περιέχει τά έργα πού προσβλέπουν 
ευθέως στόν παφλασμό καί άρα τό έρώτημα γιά τόν 
ποιόν παράγονται, έχοντας άπαντηθεΐ έκ προοιμίου, 
δέν τά άφορά. Μιλώ γιά τά έργα πού παράγονται α
πευθείας γιά τό προσκήνιο, πού έπιδιώκουν τήν άμε
ση άναγνώριση άπό τούς εντεταλμένους φορείς τής δη
μοσιότητας καί, άπό κεΐ, τό «πλατύ κοινό». Είναι τά 
έργα τών όποιων οί όροι παραγωγής τά στρέφουν έκ 
γενετής πρός τόν άέρα τής έποχής, τά καπρίτσια τής 
μόδας, τά τρέχοντα αύτονόητα. Στόχος τους είναι νά 
καταλάβουν έξ έφόδου τίς «σοβαρές» έκπομπές τής 
τηλεόρασης, τίς σελίδες κάποιων έφημερίδων ή έξειδι- 
κευμένων έντύπων, τήν εύνοια κάποιων έπώνυμων κρι
τικών, τή Φραγκφούρτη καί τήν έκθεσή της, μερικούς, 
ώ πόσο συγκεκριμένους, έκδοτικούς οίκους, τούς μεσο
λαβητές πρός τίς «μείζονες» γλώσσες τής Εύρωπαϊκής 
Ένωσης, τούς χορηγούς τών εικαστικών τεχνών καί 
τούς συναφείς θεσμικούς άγοραστές, τό Μέγαρο Μου
σικής, τό 'Υπουργείο Πολιτισμού καί τήν Πολιτιστική 
Ολυμπιάδα. Οί δεσμοί άνάμεσα στά έργα αύτής τής 
κατηγορίας -στά περισσότερα τών όποιων αρμόζουν 
προφανώς εισαγωγικά- είναι, άνεξαρτήτως ειδικότη
τας, τόσο στενοί καί σφιχτοπλεγμένοι, οί στόχοι πού 
προωθούν καί τά μέσα πού μετέρχονται τόσο ομοιό
τροπα καί προβλέψιμα, ώστε νά μπορούμε δικαίως νά 
ισχυριστούμε, μέ μικρή μόνο δόση υπερβολής, ότι πρό
κειται γιά έργα πού έντάσσουν τόν έαυτό τους σέ ένα 
μοναδικό ενιαίο κόμμα υπηρετώντας συστηματικά τίς 
δικές του στοχοθεσίες.

Γιά νά μήν κατηγορηθώ ότι μιλώ άφηρημένα καί 
άρα πώς υπεκφεύγω, θά άποτολμούσα ένα όνομα. Πε
ρισσότερο κυριολεκτικά καί λιγότερο μετωνυμικά. Ά- 
ναφέρομαι συγκεκριμένα στό κόμμα έπί συλλήβδην τού 
πολιτισμού πού συνιστά πλέον τό Συγκρότημα Λα- 
μπράκη. Γιατί περίπου όλοι έχουμε συνειδητοποιήσει 
πώς έχουμε έδώ νά κάνουμε μέ μιά καθαυτό πολιτική 
στόχευση μέ εύρύτατες βλέψεις καί πανίσχυρα μέσα, 
πού οίκοδομεΐ προσεκτικά στρατηγική καί συμμαχίες 
ένώ πατάσσει άμείλικτα, μέσω τής έκκωφαντικής σιω
πής ή όποιων άλλων πρόσφορων μέσων, τούς απαντα
χού άντιπάλους. Ή ισχύς τού κόμματος αυτού τεκμαί- 
ρεται, έκτος τών άλλων, άπό τό ότι συνοδοιπόροι του

μπορεί νά άνήκουν άκόμη καί σέ χώρους κατ’ αρχήν 
ή, έστω, φαινομενικά έχθρικούς- ένώ βέβαια, άντίστρο- 
φα, άρκετοί ίσως άπό όσους δραστηριοποιούνται μέ 
τόν έναν ή τόν άλλο τρόπο στό πλαίσιό του δέν υπο
χρεώνονται νά τού άνήκουν ολοκληρωτικά. Τό κύριο 
πάντως είναι πώς άν υπήρχε καί δρούσε μόνον τό 
κόμμα αυτό, τότε άπόλυτη τάξη θά βασίλευε καθ’ άπα- 
σαν τήν έπικράτειαν τού πολιτισμού καί όλοι θά γνώ
ριζαν καί τό πού άκριβώς βρίσκονται τοποθετημένοι 
καί τό τί άκριβώς καλούνται νά πράξουν καί τό τί 
άκριβώς έχουν νά περιμένουν.

Τά πράγματα όμως είναι περισσότερο πολύπλοκα 
γιατί υπάρχει καί ένα δεύτερο κόμμα, μιά δεύτερη κα
τηγορία έργων. Τούτο τό κόμμα είναι έπίσης ισχυρό, 
μέ άλλους όμως τρόπους, τούς έντελώς δικούς του, έ
νώ, χωρίς ούσιαστικά νά τό διεκδικεΐ ή κάν νά τό έπι- 
διώκει, τοποθετείται ώς καταστατικά άντίπαλο μέ τό 
προηγούμενο. Τό έρώτημα περί τών όρων παραγωγής 
έργου σέ αύτό τό δεύτερο κόμμα τίθεται κατ’ άποκλει- 
στικότητα. Γιά νά άποπειραθώ όμως μιά άπάντηση 
στό έρώτημα αύτό, οφείλω πρώτα νά προσπαθήσω νά 
περιγράψω τίς διαφορές του μέ τό προηγούμενο.

Η βασική διαφορά έγκειται, πιστεύω, στό ήθος πού 
κυβερνά σέ κάθε περίπτωση τή σχέση τού παραγωγού 
μέ τό έργο του. Μιλώντας έντελώς σχηματικά, θά έλε
γα πώς, άν οί παραγωγοί έργων τής πρώτης κατηγο
ρίας άποσκοπούν στόν έξωγενή παφλασμό, έκεΐνοι πού 
παράγουν έργα τής δεύτερης έχουν ώς πρωταρχικό 
τους μέλημα τό έργο καθεαυτό. Αύτοί οί δεύτεροι σέ
βονται πάνω άπ’ όλα τήν αυτοτέλεια τού έργου τους. 
Πράγμα πού σημαίνει πώς υποβάλλουν συστηματικά 
τόν έαυτό τους στήν πειθαρχία πού τό έργο, γιά νά 
παραχθεΐ, έπιβάλλει καί υποτάσσουν τίς όποιες υπο
κειμενικές φιλοδοξίες τους στήν αυτοτελή άξια τού 
έργου αύτού. Δηλαδή δέν έπιτρέπουν στις φιλοδοξίες 
τους νά ορίσουν τό έργο καί τήν άξια τού άλλά, άντί- 
θετα, θεωρούν πώς είναι τό ίδιο τό έργο πού ορίζει 
ολόκληρη τή δική τους σχέση μαζί του. Μέ μιά λέξη, 
δέν έκλαμβάνουν τούς έαυτούς τους ώς δημιουργούς 
έργου άλλά ώς υπηρέτες.

Μιά τέτοια στάση δέν είναι δυνατόν, βέβαια, νά ό- 
μολογηθεΐ ρητά. Γιά τό δημόσιο ήθος πού κυριαρχεί, 
αύτή είναι ισοδύναμη μέ τόν ορισμό τού ψώνιου. Σε
βάσμιου ίσως, άλλ’ οπωσδήποτε ψώνιου. Γι’ αύτό, έπει- 
δή κανείς δέν αισθάνεται ψώνιο καί δέν θέλει νά έκ- 
λαμβάνεται ώς ψώνιο, οί παραγωγοί έργων αύτής τής 
κατηγορίας άνασηκώνουν σαρκαστικά ή άδιάφορα 
τούς ώμους όταν κάποιος άφελής προβεΐ μπροστά 
τους σέ μιά τέτοια κρίση. Ό  ίδιος ό Καψάλης έπικα- 
λεΐται έκείνη τήν ειρωνεία, πού άπέχει μόλις ένα βήμα 
άπό τόν αύτοσαρκασμό, ώς τόν «άναγκαΐο τρίτο όρο 
άνάμεσα στήν άσκηση καί τήν άπόλαυση τού έργου, 
τήν άσκητεία καί τή συμμετοχή, τήν άρνηση καί τήν 
άποδοχή. Έκείνη τήν ειρωνεία πού ό ίδιος «άκούει νά 
συνδιαλέγεται όλο καί βαθύτερα» μέ τήν αίσθηση μα
ταιότητας πού άνέφερα παραπάνω.
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Τό παράδοξο όμως έτσι πυκνώνει, γιατί πώς είναι 
δυνατόν νά παράγονται έργα ύπό όρους αύτοσαρκα- 
σμοΰ; Ή άπάντηοη έγκειται, νομίζω, στό ότι ή άσκη- 
τική πού έπιβάλλει ή παραγωγή έργου δέν καθιστά 
τούς παραγωγούς, τουλάχιστον στά καθ’ ημάς, αυτό
χρημα άσκητές. Δηλαδή πρόκειται έδώ γιά άνθρώπους 
πού δέν μονάζουν μελαγχολικά μηρυκάζοντας τήν ά- 
πουσία δημόσιας άναγνώρισης, πού δέν παραμένουν 
ναρκισσιστικά έσώκλειστοι στό έγώ τους, πού δέν δια
κινούν μιάν άπατηλή δήθεν μετριοφροσύνη, πού δέν 
παριστάνουν τούς μονόχνωτους ιεροφάντες τής «ποιό
τητας» ή όποιας άλλης άνάλογης άξίας. Πρόκειται, μέ 
μιά λέξη, γιά άνθρώπους πού δέν ταυτίζονται μέ τό 
έργο πού υπηρετούν άλλά διεκδικούν τή δική τους αυ
τονομία άπέναντί του. Είναι αύτή ακριβώς ή αυτονο
μία, πιστεύω, πού οώζει τόσο τούς ίδιους όσο καί τή 
δυνατότητα παραγωγής έργου γιατί αύτή άνοίγει τούς 
παραγωγούς στόν κόσμο καί τούς καθιστά πολίτες τον 
τόπου τους. Πολίτες πού, ύπό αυτήν τους τήν ιδιότη
τα, δέν είναι καταστατικά ούτε καλύτεροι ούτε χειρό
τεροι άπό τούς υπόλοιπους, δηλαδή εκείνους πού δέν 
άσχολούνται μέ τήν παραγωγή ιδεών, έργων τών γραμ
μάτων καί τών τεχνών.

’Ισχυρίστηκα πώς οί παραγωγοί έργων τής δεύτερης 
αυτής κατηγορίας συνιστούν κόμμα. ’Αλλά τούτο τό 
κόμμα είναι άκρως ιδιότυπο. Γιατί δέν έχει νά προ
βάλλει κανένα ιδιαίτερο αίτημα έπί τού άντικειμένου 
του, έπί τών ιδεών καί τών έργων, γιατί δέν οργανώ
νεται σύμφωνα μέ τά συναφή «συμφέροντα» καί δέν 
προωθεί τίς σχετικές άλληλοεξυπηρετήσεις, γιατί δέν 
στηρίζεται σέ συνδικάτα παραγωγών όμοειδών άντικει- 
μένων, γιατί δέν προωθεί καμιά συγκεκριμένη άποψη 
έπί τής ποιότητας τών έργων καί έπί τών συναφών 
κριτηρίων, γιατί δέν ύπόκειται σέ καμιά άπό έκεΐ 
άπορρέουοα πειθαρχία, γιατί ή άλληλεγγύη πού τό διέ- 
πει δέν είναι ή άλληλεγγύη τού ομότεχνου, τής συντε
χνίας, τού σιναφιού, τού «κυκλώματος». ’Ωστόσο ισχυ
ρίζομαι πώς είναι κόμμα. Κόμμα πολιτών, μέ διαφο
ρετικές ίσως πολιτικές άπόψεις ό καθένας. Πολιτών, 
όμως, πού μοιράζονται κάτι άνεκτίμητο. Μιά ιδεολο
γική καί πολιτική ευαισθησία, όσο γενική άλλά καί 
όσο συγκεκριμένη αύτή χρειάζεται νά είναι. Τό κόμμα 
δέ αυτό, ώς άκριβώς κόμμα, όντως έχει νά έπιδείξει 
μιά μορφή άλληλεγγύης άνάμεσα στά «μέλη» του. 
Πρόκειται γιά τήν άλληλεγγύη πού άπορρέει άπό τήν 
έν λόγω ιδεολογική καί πολιτική εύαισθησία, τήν άλ
ληλεγγύη πού δημιουργεί ένα γενναιόδωρο χαμόγελο 
όταν, κατά κανόνα τυχαία, κάποια άπό τά «μέλη» 
αύτά συναντώνται. Κι αύτό τό χαμόγελο άποδεικνύει 
πέρα άπό κάθε άμφιβολία πώς μιά τέτοια συνάντηση 
δέν είναι μόνο συνάντηση άνθρώπων, βλεμμάτων, χε
ριών καί σωμάτων. Είναι καί συνάντηση έργων. Πρό
κειται, μέ μιά λέξη, γιά ένα κόμμα πού στηρίζεται στις 
άδιόρατες συνάφειες μεταξύ έργων.

Ή συναίσθηση ότι αύτό τό κόμμα υπάρχει είναι 
εκείνη πού έπιτρέπει όρους παραγωγής έργου. Τό έρώ-

τημα γιά ποιόν παράγουμε ό,τι παράγουμε, δηλαδή, 
έτσι άπαντάται. Παράγουμε συγκεκριμένα γιά τά «μέ
λη» τούτου τού άόρατου κόμματος, παράγουμε γιά νά 
έκφράσουμε καί νά ένισχύσουμε τήν ιδεολογική καί 
πολιτική εύαισθησία πού τό συνέχει, παράγουμε γιά τό 
κόμμα μας, παράγουμε γιά τόν έαυτό μας. ’Ακόμη καί 
άν τό έργο μας προορίζεται νά βυθιστεί αύτανδρο 
στήν πλησιέστερη μαύρη τρύπα, κι αύτό άνεξαρτήτως 
ποιότητας, άκόμη καί άν άπολύτως κανένας δέν πρό
κειται ποτέ νά μιλήσει ρητά γι’ αύτό, βοηθώντας μας 
έτσι νά τό βελτιώσουμε ή άκόμη καί νά τό άπορρί- 
ψουμε ολόκληρο, τό γεγονός ότι τό κόμμα αύτό υπάρ
χει είναι, φαίνεται, άρκετό άπό μόνο του γιά νά συ- 
νεχίσουμε νά παράγουμε. Ή άποψινή μας συνάντηση 
τό άποδεικνύει. Τό έν λόγω γεγονός υπήρξε άρκετό 
ώστε νά τολμήσει ό Καψάλης νά έκδώσει τίς οφειλές 
τής άνάγνωσής του παρά τούς δισταγμούς του.

νΑρχισα έκφράζοντας τήν τιμή πού αισθάνομαι μι
λώντας σας άπό αύτή τή θέση. Τό γιατί αισθάνομαι 
έτσι γίνεται τώρα πλέον άπολύτως κατανοητό. Ό  Διο- 
νύσης Καψάλης παράγει ιδέες, παράγει έργο τών 
γραμμάτων καί τών τεχνών. ’Ανάμεσα σέ πολλά άλλα, 
είναι ποιητής, μεταφραστής, δοκιμιογράφος. Έχει γρά
ψει ποίηση, έχει έκδώσει μεταφράσεις, έχει έκφράσει 
συστηματικά σκέψεις καί άπόψεις καινοτόμες γιά τήν 
έλληνική ποίηση καί τήν Ιστορία της, γιά τά κενά καί 
τίς στρεβλώσεις τού συναφούς κανόνα, γιά συγγραφείς 
καί έργα, γιά τά προβλήματα τής μετάφρασης, γιά τή 
λογοτεχνία καί τή θεωρία της, γιά τίς σχέσεις λογοτε
χνίας καί φιλοσοφίας, γιά τήν «κοινωνιολογία» τών 
γραμμάτων καί τών τεχνών στόν τόπο μας, γιά τήν 
πολιτική καί τούς θεσμούς, καί όχι μόνο. Ό  Διονύσης 
Καψάλης έχει παραγάγει έργο σύνθετο καί πολύμορ
φο άλλά ταυτόχρονα έργο ένιαΐο. 'Αν καί άμφιβάλλω 
άν υπάρχουν σήμερα άνθρωποι οτόν τόπο μας πού θά 
μπορούσαν νά τό κρίνουν έγκυρα ολόκληρο ώς αύτό 
πού διεκδικεΐ νά είναι, είναι πέρα άπό βέβαιο πώς τό 
έργο τού Καψάλη θά έπιβάλει άργά ή γρήγορα τόν 
έαυτό του μέ τρόπους ορατούς άπό παντού. Από τή 
μεριά μου, θά ήταν παραπάνω άπό γελοίο τό νά άπο- 
τολμήοω σήμερα κάποια συγκεκριμένη κρίση έπί ένός 
τέτοιου έργου. Άλλωστε ποτέ δέν θεώρησα ότι αύτό 
είχα κληθεί νά πράξω άπόψε. Νομίζω πώς κλήθηκα 
γιά νά διατυπώσω άπλώς λίγες σκέψεις, σάν αύτές πού 
προηγούνται. Κλήθηκα όμως νά τίς διατυπώσω σέ μιά 
στενά «κομματική» έκδήλωση. Δηλαδή σέ μιά έκδήλω- 
ση τής όποιας συντελεστές είναι ή γκαλερί Bemier- 
Eliades, ό Γεράσιμος Κουζέλης, οί έκδόσεις Νήσος, ή 
σειρά 'Επιχειρήματα τών έκδόοεων αυτών καί άρα οί 
συγγραφείς καί έπιμελητές πού φιλοξενεί, ό Γιώργος 
Γιαννουλόπουλος καί ό ίδιος ό Διονύσης Καψάλης. 
Αύτή ή πρόσκληση μέ έκανε νά πιστεύω, Ισως μέ τρό
πο υπερφίαλο, πώς θά μπορούσα νά άνήκω καί έγώ 
στό Ιδιο κόμμα. Κι αύτό προφανώς συνιοτά γιά μένα 
μιά σπάνια, μιά έξαιρετικά μεγάλη τιμή.

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 48



ΣΗΜΕΙΑ ΑΝΑΦΟΡΑΣ ΤΗΣ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑΣ 
ΤΟΥ Α. ΦΡΑΓΚΙΑ
τοϋ Αλέξανδρου Αργυρίου

Θ ά μπω κατ’ ευθείαν στό θέμα μου, δίνοντας 
έλάχιστα βιογραφικά, που ναί μεν δέν βοηθάν

------ στην πρόσληψη ένός έργου φαντασίας, ίσως
όμως μπορεί νά μάς δώσουν τούς έξωτερικούς όρους 
πού τό γέννησαν. ’Αλλωστε ή σχέση ένός έργου μέ 
τό βιωματικό πεδίο τού συγγραφέα ένώ είναι άμεση, 
δέν είναι πειστικά άποδείξιμη, διότι δέν άποτελεΐ 
άντίγραφό της.

'Ο Άντρέας Φραγκιάς γεννήθηκε τό 1921 στήν 
’Αθήνα, όπου καί διαμένει έκτοτε. Ό  πατέρας του 
-δημόσιος υπάλληλος- πέθανε στά 9 του χρόνια. 'Ο 
Άντρέας φοίτησε στό Βαρβάκειο, ένα πρότυπο γυ
μνάσιο, πρακτικό τμήμα. Μαζί του ό Άρης ’Αλεξάν
δρου καί νεότεροι ό ’Αλέξανδρος Κοτζιάς, ό Τάκης 
Λαμπρίας, ό Τίτος Πατρίκιος καί ό Γ.Π. Σαββίδης. 
Έχει άρχίσει ό Β' Παγκ. Πόλεμος, όταν, τελειώνο
ντας ό Φραγκιάς τά έγκύκλια μαθήματα, εισέρχεται 
στήν Ανωτάτη ’Εμπορική σχολή, ένώ συγχρόνως, γιά 
βιοποριστικούς λόγους, έργάζεται ώς έκτακτος δημο
σιογράφος.

Κατοχή, αρχίζει ή έποχή των αύθόρμητων άντι- 
στασιακών οργανώσεων. Μαζί μέ τόν Αρη Αλεξάν
δρου, τόν Γεράσιμο Σταύρου καί τόν Λεωνίδα Τζε- 
φρόνη, φτιάχνουν -παρεΐστικα- ένα αυτοσχέδιο πα
ράνομο τυπογραφείο. Αργότερα, όλοι τους σοβαρεύο
νται, πού λέμε, καί παίρνουν μέρος στό «σκληρό 
παιχνίδι». Ό  Φραγκιάς, συμμετέχει σε παράνομες 
οργανώσεις τής ’Αριστερός, καί μετά τόν περιβόητο 
Δεκέμβρη τοϋ 1944, συνεκδοχικά θά έλεγα, χωρίς νά 
χαριτολογώ, στήν (άμφι)λεγόμενη άπελευθέρωση, φι
λοξενείται σέ ποικίλους τόπους έξορίας. Στή δικτατο
ρία τού ’67, αύτοεξορίζεται οτό Παρίσι, έπειτα όμως

έπιστρέφει καί τολμά νά κυκλοφορήσει τόν Λοιμό, 
πού είχαν καταστρέψει οί βαστάζοι τής δικτατορίας 
στήν άρχή τής έκτροπής. Αυτά τά έλάχιστα.

Σέ μιά συνέντευξή του τό 1992, πού τώρα μόλις 
έρχεται στή δημοσιότητα, ό Φραγκιάς μαρτυρούσε:

’Ακολούθησα [...] τή μοίρα των άνθρώπων 
πού άρχισαν νά νοιώθουν τόν έαυτό τους στά
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χρόνια τής 4ης Αύγουστου καί άνδρώθηκαν 
στήν ’Αντίσταση. Νομίζω ότι δεν είναι προσω
πική περίπτωση. Μιά κίνηση καί ροή άνθρώ- 
πων πού είχαν αυτά τά ίδια βιώματα μπο
ρούσαν νά έχουν μιά κοινή πορεία καί μιά 
κοινή μοίρα με τίς περιπέτειες πού άκολούθη- 
σαν μέ τό τέλος τού πολέμου. Τολμώ νά πω 
ότι δέν έπραξα τίποτε περισσότερο ή λιγότερο 
άπό όλους τούς άλλους. Ή κοινής μοίρα όσων 
έπέζησαν άπό έκείνη τήν έποχή ήταν καθορι
στική γιά όλη τους τή ζωή -καί γιά τά βιώ
ματα πού έζησαν, άλλά κυρίως γιά τήν ιδεολο
γία πού γεννήθηκε καί άναπτύχθηκε πέρα άπό 
τά στενά όρια κομμάτων καί ομάδων.

Ή στάση αύτή έπεκτεινόταν σέ όλα τά έπί- 
πεδα καί νομίζω ότι παρέμεινε ώς αίτημα σέ 
όλα αύτά τά χιόνια. Δέν ήταν μόνο τό στενά 
πολιτικό θέμα. Ήταν μιά άνάπλαση όλης τής 
ζωής, πού περιείχε καί τά αισθητικά καί τά 
προβλήματα πολιτισμού. Κυρίως όμως γεννήθη
κε μιά άνθρώπινη διάσταση πού διαπερνούσε 
όλη αύτή τήν έμπειρία.

(μονόλογος τού ΑΝΤΡΕΑ ΦΡΑΓΚΙΑ. Συνέ
ντευξη στόν Μισέλ Φάις, πρόλογος Βαγγ. Χα- 
τζηβασιλείου, 1992, έκδ. ΠΟΛΙΣ, σ. 47-48 
2001.)

Καί γιά νά δώσω τώρα έγώ, κάποια έλάχιστα 
στοιχεία πού δείχνουν τήν άπήχηση τού έργου του 
-έκτος άπό τίς μεταφράσεις τών έργων του στά γαλ
λικά, γερμανικά, ρωσικά ρουμανικά ούγγρικά, καί τίς 
εύμενεΐς κριτικές άπό τούς Βαρίκα, Στ. Δρομάζο, 
Άλέξ. Κοτζιά, Άναγνωστάκη, Τατιάνα Μιλλιέξ,, Με- 
ρακλή,. Χουρμουζιάδη, Mario Vitti, V. Rotolo- τό 
1987 τού άπονέμεται τό πρώτο κρατικό βραβείο μυ
θιστορήματος καί τό 2000, τό μεγάλο βραβείο γιά 
τό σύνολο τού έργου του, παμψηφεί, άπό μιά έπι- 
τροπή πού, κατά τά άλλα, δέν διακρίθηκε γιά τήν 
μακροθυμία της.

Στόν καιρό, πού λέμε.
Τό πρώτο μυθιστόρημα πού δημοσιεύει ό Φραγκιάς 

είναι τό Άνθρωποι καί σπίτια, τό 1955.
Σέ διάκριση άπό τούς άλλους ομήλικους καί όμότε- 

χνούς του, πού άναφέρονται κυρίως στήν κατοχή, ό 
Φραγκιάς περιγράφει καταστάσεις τών πρώτων μετα
πολεμικών χρόνων, πού δέν ήταν πράγματι «μεταπο
λεμικοί», δεδομένου ότι είχαν ύποθηκευθεΐ μέ τόν 
Δεκέμβρη τής ’Αθήνας, τό 1944.

Νόθη κατάσταση, μέ τραγελαφικά φαινόμενα.
Αύτή ή έπιλογή τών μετα-πολεμικών χρόνων (πού 

είναι τό παρόν, ό «χρόνος» τού μυθιστορήματος, 
-κάπου έκεΐ τό 1945- καί ό «τόπος» πού διεξάγε
ται ή ύπόθεση -  «μιά συνοικία τής ’Αθήνας») άποτε- 
λοΰοε τότε ένα συγγραφικό εύρημα άνεκμετάλλευτο,

όμως ιδιαιτέρως ικανό στό νά έξηγήσει «προφητικά» 
τά μετέπειτα δραματικά συμβάντα.

’Εξωτερική κατάσταση πού άναγράφεται στό μυθι
στόρημα: οί συνοικίες τής ’Αθήνας, όταν είχαν ιδιαί
τερα πληγεί, στά χρόνια τής Κατοχής καί τού Δε
κέμβρη 1944, καί οί πληγές της δέν είχαν άκόμη 
επουλωθεί στά χρόνια άναφοράς -πού ζητάμε- τού 
έργου. “Ετσι ό τίτλος Άνθρωποι καί σπίτια άποδίδει 
τίς άκόλουθες συνθήκες, στις όποιες βρισκόμαστε, 
στό παρόν τής άφήγησης: Τά «σπίτια», πού οί 
τοίχοι τους ήταν σημαδεμένοι άπό τά γερμανικά, 
ταγματασφαλιτικά, άγγλικά, πυροβόλα όπλα. Γι’ αύτό 
καί τά «πληγωμένα σπίτια» άνάγονται (άπό τόν τί
τλο): σέ σύμβολο πού εικονογραφεί τήν έποχή. Ή 
μνήμη τού συγγραφέα (ή άκριβέστερα: τού άφηγητή 
τού έργου) μεταβαίνει, συνειρμικά, άπό τά έμφανή 
τραύματα τών σπιτιών, στά άφανή «τραύματα» σω
μάτων καί ψυχών. Διότι τό παρελθόν, κοιταγμένο έν 
προόδω, καταλήγει νά μετασχηματίζει τήν πείρα 
ζωής, σέ βίωμα, άν μέ τή διάκριση πείρα/βίωμα, θέ
λομε νά δηλώσομε ότι ή πείρα έχει διαποτίσει τή συ
νείδηση καί έχει μεταπλαστεΐ σέ παράγοντα: πού 
άσυνείδητα (αύτόματα) τίθεται έν λειτουργία.

’Αναφέρθηκα στόν «χρόνο» τέλεσης τού μυθιστορή
ματος, στόν «τόπο» διεξαγωγής του, καί τώρα νά 
συμπληρώσω: τόν «έσωτερικό χώρο», πού είναι, άν 
μιλάμε μέ οικονομικούς κοινωνικούς όρους: τό μικρο
αστικό περιβάλλον πού τό κατοικεί. “Ομως, μιά καί 
τό περιβάλλον αύτό, μάς έχει δώσει «μικροαστικά» 
καί «μελοδραματικά» δείγματα γραφής, ό Φραγκιάς, 
μάς προτείνει νά δούμε τόν μικροαστικό κόσμο σάν 
ένα μικρόκοσμο όχι όμως μίζερο καί αύτοπαγιδευμέ- 
νο (στις άντιξοότητες πού τό περιβάλλουν), άλλά «ά- 
ντιηρωικό» καί «ανθρώπινο», πού άντιστέκεται στις 
δυσκολίες μέ άσίγαστο πάθος. Οί «ήρωες» (μέ άλλα 
λόγια: τά μυθιστορηματικά πρόσωπα τού Φραγκιά) 
έχουν τίς καθημερινές έγνοιες τών άπλών άνθρώπων. 
'Ο συγγραφέας συμπορεύεται μέ αύτόν τόν μικρόκο- 
σμο μιάς μεγαλεπήβολης πολιτείας· νά τό πώ μέ έπι- 
φύλαξη: τό περιθώριό της. "Ενα «περιθώριο» ώστόσο, 
πού (κάποιες ιστορικές συγκυρίες) τό άνέβασαν στό 
προσκήνιο, καί τό μερίδιό του στήν ύπόθεση (αύτοί 
οί μικροί άντι-ήρωες τών κατοχικών χρόνων) τό κα
τέθεσε ώς έάν νά άσκούσε ένα φυσικό νόμσ ώς 
«τρόπο ζωής». Ή , άν θέλετε νά τό πείτε κυνικά: 
φέρθηκε κατά τή συγκυρία τών καιρών.

Ό  πλασματικός (μυθιστορηματικά) κόσμος τού 
Φραγκιά, διαποτισμένος άπό τό παρελθόν (πού έφυ
γε μαζί μέ τίς έλπίδες πού γέννησε) ζεΐ τό παρόν 
(μέ τίς μνήμες τού παρελθόντος) καί βέβαια τή μι- 
κρόνοια τών νέων συνθηκών, άνεργία, άγώνας γιά τό 
μεροκάματο, οικονομικά άδιέξοδα, καί σάν άπόδραση 
καί ψυχαγωγία, τό ποδόσφαιρο -μαγικό περιβάλλον. 
Ό  κόσμος, μέ άλλα λόγια: μιάς δήθεν άπελευθερωμέ- 
νης πολιτείας, πού ζεΐ ένα νέο έγκλωβισμό, ζεΐ σέ 
νέα -ιθαγενή τώρα- «κατάσταση πολιορκίας», σέ
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έναν τόπο πού δεν έχει πόρους ή δέν φροντίζει νά 
άξιοποιήσει τίς δυνατότητες του (επειδή, ένδεχομέ- 
νως: περί άλλα τυρβάζει).

Δικαιούται κανείς, με τά φαινόμενα πού καταγρά
φονται: νά άναρωτηθεΐ: άν οί μεταπολεμικές συν
θήκες γέννησαν τήν άσφυκτική ψυχολογία τών «η
ρώων» τού έργου, ή τά πράγματα ανήκουν σε ένα 
γενικότερο περιβάλλον: πού δημιούργησε ό «ψυχρός 
πόλεμος» -έδώ: πρώτο δείγμα γραφής θερμού πολέ
μου- τροφοδοτώντας -τό περιβάλλον, τούς περιβαλ
λόμενους- μέ πλασματικές ιδέες καί ιδεοληψίες.

Με τήν άπορία όμως αύτή -καί προτιμώ νά μείνο
με χωρίς άπάντηση- βρισκόμαστε ήδη: έκτος τού 
έργου καί «έκτος τών προθέσεων» (υποθέτω εύλογα) 
τού άφηγη'τή/ουγγραφέα, ό όποιος (όρθά) όχι μόνο 
δέν μάς έπιτρέπει νά θέσομε τό έρώτημα, αλλά καί 
δέν τό υπαινίσσεται, προβαίνοντας στις λαθροχειρίες 
τής «στρατευμένης τέχνης». Παραμένει σταθερά πι
στός στούς δοκιμασμένους μυθιστορηματικούς όρους 
καί δέν σκηνοθετεί θεωρητικές κατασκευές, πού θά 
υπονόμευαν τό οικουμενικό χαρακτήρα τών καταστά
σεων.

Τό "Ανθρωποί καί σπίτια περιγράφει άρητόρευτα 
τή σχιζοφρενική κατάσταση ένός μεταπολεμικού κό
σμου πού βιώνει ένα άνάλγητο παρόν όταν τό άνεπί- 
στροφα χαμένο παρελθόν φαινόταν νά υπόσχεται 
(άόριστα) έναν παράδεισο. Ό  συγγραφέας δέν κρίνει, 
άλλά μέ άντικειμενική πρόθεση καταγράφει τίς συν

θήκες ζωής: μετά τήν έξέγεροη τής 'Αθήνας. Τά 
αδιέξοδά της. ’Απόδοση πού άνταποκρίνεται παρα
δειγματικά στήν κατάσταση, χωρίς ή «θέση» (πού 
περιλαμβάνεται μόνο στις παραμέτρους τού έργου) 
νά ονομάζεται, ένώ ή άνθρώπινη μοίρα, μπορείς νά 
πεις ότι: έπαφίεται «στόν πατριωτισμό» τού άναγνώ- 
στη, πού άποκρυπτόγραφεΐ τά φαινόμενα: κατά τήν 
τιμή καί τήν πεποίθησή του. (...),

Τό δεύτερο μυθιστόρημα τού Άντρέα Φραγκιά θά 
έκδοθεΐ 7 χρόνια άργότερα, τό 1962. Ο τίτλος, πάλι. 
Ή καγκελόπορτα, προϋποθέτει, πίσω της, μιά αυλή . 
τών «θαυμάτων» ή τήν προσδοκία τους. Πάντως ό 
«κοινός τόπος» παρέχει: τήν δυνατότητα έπικοινω- 
νίας, τό διάλογο, συγκριτικό καί διαλεκτικό τών σέ 
παράταξη σπιτιών καί σπιτικών. Τίς παράλληλες 
ιστορίες καί συμπεριφορές, ταυτόχρονα: πολλών μυθι
στορηματικών «ήρώων». Καί μέσα άπό τίς συμπερι
φορές νά διαγράφονται: οί παροχές καί οί δυνατότη
τες πού έπιτρέπει τό κοινωνικό σώμα, αίφνης νά 
δραπετεύεις άπό τό στενό περιβάλλον. Συγχρόνως: νά 
μετριέται τό πλαίσιο μιάς κοινωνίας πού λειτουργεί 
σέ χαμηλούς καί άργόσυρτους ρυθμούς άνάπτυξης, 
έκκινώντας άπό μηδενική βάση. (Νά σκεφθούμε τόν 
οικοδομικό οργασμό τής δεκαετίας τό 1950).

Ή λογική μιάς συνθήκης πού όχι απλώς άνέχέται 
άλλά άποδέχεται τόν «αμοραλισμό» ώς όρο ανα
γκαίο κοινωνικής άμιλλας, φαινόμενο πού έρχεται οέ 
σαφή άντίθεση πρός μιά «ούτοπική» -νά τήν πώ-
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κοινωνία: τής «ισοτιμίας» καί «ισονομίας», πού ονει
ρεύονταν κάποτε -μέ άγαθή προαίρεση- κάποια άπό 
τά βασικά πρόσωπα τής ιστορίας.

Άπό αϋτή τή διάσταση «οράματος» καί των συγ
χρόνων «άπαιτήσεων διαφυγής»: πηγάζει τό συναί
σθημα ένοχης πού διαποτίζει, αυτά τά πρόσωπα, κα
θώς ολισθαίνουν στόν συμβιβασμό: πρός μιά πραγμα
τικότητα τήν οποία -στό όνομα άλλων προδιαγρα
φών- άπορρίπτουν, οί όποιες ώς υποσχέσεις, λει
τούργησαν στό πεδίο τού «υποθετικού» καί τής ένυ- 
λης φαντασίας. Ά ν  αυτός, όσο νομίζω, είναι ό τό
πος τού μυθιστορήματος, ό κόσμος, μέσα καί έξω 
άπό τήν «καγκελόπορτα»,

( ή λέξη, έκτος άπό τήν «πόρτα» πού παραπέμπει 
στήν έξοδο, περιέχει καί τό «κάγκελο», σύμβολο 
εγκλωβισμού, υποκατάστατο τής φυλακής) 

τίθεται υπό δοκιμασίαν ό ηθικός οπλισμός του, άν 
τελικά θά ΰποκύψει καί θά συμβιβαστεί. (Ή , μέ τήν 
κομψή κυριολεξία τού Καβάφη, άποδεχόμενοι τήν: 
«ποικίλη δράση των στοχαστικών προσαρμογών»),

Ό  χρόνος τού μύθου τού μυθιστορήματος είναι συ
γκεκριμένος: Τό 1954, όταν τό κοινωνικό καί δυνα
μικό πεδίο τής έλληνικής πραγματικότητας, άρχίζει 
νά αυτοσχεδιάζεται, σύμφωνα μέ άμερικανικά πρότυ
πα καί δόγματα, πού υιοθετούν τά ποικίλα έπιτελεΐα 
μας, πολιτικά στρατιωτικά.

Ό  Φραγκιάς καί στήν Καγκελόπορτα μένει έξω 
άπό τίς πολιτικές ή κοινωνικές παραμέτρους· δέν τόν 
άφορούν -τουλάχιστον άμεσα. Περιγράφει τήν μοίρα 
τών ηρώων του, χωρίς νά δεοντολογεΐ ή νά κηρύττει 
άπό καθέδρας. Τά συμβαίνοντα λειτουργούν ώς έάν 
δέν υπάρχει ό άνθρώπινος παράγων έντός μιας 
όόεύουοας οτά τυφλά κοινωνίας, κατά τίς άπρογραμ- 
μάτιστες άνάγκες της, (πλήν: έντός τών ορίων της 
καί τών όρων της -προστατευόμενες ώς ηθικές τάχα 
άρχές) έξωθεΐ τούς ήρωες σέ καθημερινούς συμβιβα
σμούς, μέχρι τήν μερική υποταγή, έπειδή ή ολίσθηση 
στήν περιθωριοποίηση θά οδηγούσε στήν ολοκληρωτι
κή υποταγή.

Παρατηρούμε πάντως ότι καί οί άλλοι κριτικοί, 
άναγνώ-στές τής «Καγκελόπορτας» , οδηγούνται σέ 
παρόμοιες κρίσεις, γιά τά άμεσα πορίσματα πού έξά- 
γονται. Σημειώνω τά όνόματά τους: Βάσος Βαρίκας, 
Άλκης Θρύλος, Μανόλης Άναγνωστάκης, Στάθης 
Δρομάζος, Τατιάνα Μιλλιέξ, ’Αλέξανδρος Κοτζιάς, 
Δημήτρης Ραυτόπουλος, Μιχάλης Μερακλής, καί 
στήν γαλλική έφημερίδα Le Monde ή Ντομινίκ 
Γκραντμόν (Dominique Grandmont) (12.1.1972). 

’Επιλέγω άπό τόν Άναγνωστάκη:

«Δέν είναι προγραμματισμένος καί άποδει- 
κτικός γιατί ή άνθρωπιά του είναι βαθύτερη 
καί βιωμένη καί ξέρει τό μεγάλο μυστικό τής 
καλλιτεχνικής άγωγής: τήν υποβολή. [...] έχει 
συλλάβει [...] τήν άληθινή ποίηση τής ζωής. [...] 
υπάρχει έδώ σαφώς μιά άλλη όψη τών πραγ

μάτων, μιά άλλη άντίληψη γιά τήν πραγματι
κότητα καί γιά τή λογοτεχνική καταξίωση τής 
πραγματικότητας πού κανένας δέν καλλιεργεί 
μέ τόση συνέπεια καί μέ τέτοια ποιότητα. [...]»

Μιά σύγκριση. Ά ν στό ’Ανθρωποι καί σπίτια, παί
ζεται τό διώνυμο «άβεβαιότητα-όραμα», στήν Καγκε
λόπορτα παίζεται ένα άλλο διώνυμο «άπόγνωση-συμ- 
βιβασμός». Ά ν  στό πρώτο τό «όραμα» συντηρείται: 
άπό κεκτημένη ταχύτητα, στό δεύτερο τό «όραμα ώς 
έλπίδα», τείνει νά μηδενιστεί μπροστά στό παιχνίδι 
πού λέγεται ζωή, ή τή ζωή πού είναι παιχνίδι, «μι
σητό σκήνωμα, θανάτου άθυρμα, ονντριμμένο βάζο», 
κατά τόν Καρυωτάκη. 'Ωστόσο, σέ κάθε περίπτωση, 
οί «ήρωες» τού μύθου άντιστέκονται μέ σιωπηρή 
βούληση στόν καταποντισμό τους.

Άπό Μάρτιο περίπου τού 1967 είχε παραδοθεΐ 
στόν έκδοτη τό έπόμενο μυθιστόρημα τού Α. Φρα
γκιά ό Λοιμός, άλλά ή 21η Απριλίου θά ματαιώσει 
τήν έκδοσή του καίγοντας τά άντίτυπα, καί χάρις σέ 
σύμπτωση θά διασωθεί τό χειρόγραφο. Τελικά τό 
έργο θά έκδοθεΐ τό 1972, μετά τήν έπιστροφή τού 
Φραγκιά άπό τό Παρίσι, μέ τά «άνοίγματα»’ πού 
έκανε ή Δικτατορία, πιστεύοντας ότι ήταν πλέον 
άχτύπητη. Ή καθυστέρηση τής έκδοσης θά έπιτρέψει 
νά προστεθούν στις παραπομπές τού έργου, έκτος 
άπό τό ένοχο παρελθόν τού ’Εμφυλίου καί οί έκβο- 
λές του στή δικτατορία τού 1967.

Ό  πρώτος πού θά γράφει γιά τό Λοιμό, έκείνους 
τούς πίζουλους καιρούς, ήταν ό Αλέξανδρος Κοτζιάς 
στήν τότε στήλη πού τού έχει δοθεί σ’ «Τό Βήμα» 
(31.3.1972 ).νΕπειτα άπό ένα χρόνο, -στό περιοδικό 
«Ή Συνέχεια»- θά γράψει ό ομότεχνος Νίκος Κάσ
δαγλης (τχ.1, Μάρτης 1973, σ. 38-9 ). Δύσκολοι και
ροί. ’Αργότερα ό ίταλός νεοελληνιστής Βιντσέντσο 
Ρότολο (Vincenzo Rotolo) (Ν. Δομή, τχ.1, Ίούν. ’76, 
σ. 74-78).

Ά ν  άναρωτηθεΐτε, όσοι ξέρετε αυτό τό ορια
κό καί σημαντικό έργο, γιατί τόσο λίγη άπή- 
χηση έχομε άπό τήν έντυπη κριτική, ή άπά- 
ντηση είναι: οί δύσκολοι καιροί. Στά χρόνια 
τών «δύσκολων καιρών», μιά θετική κριτική 
γιά ένα βιβλίο -έμμεσα καταγγελίας τών πά
γιων ιδεολογημάτων τού συστήματος- ό κριτι
κός, γιά νά μήν έχει συνέπειες, ή έπρεπε νά 
προστατεύεται άπό μιά έφημερίδα κύρους 
-όπως γράφοντας σ’ «Τό Βήμα»- ή έπρεπε νά 
δημοσιευθεΐ ή κρίση του, σέ έντυπο πού τά 
έπαιζε όλα γιά όλα, έχοντας ξεκινήσει άκήρυ- 
κτο πόλεμο μέ τή δικτατορία, μέ τόν κίνδυνο 
«έκείνη νά τόν περίμενε στή γωνία». Αίφνης, 
στό 2ο τχ. τής «Συνέχειας» συλλαμβάνεται, 
άπό τήν ΕΣΑ, ένας άπό τούς ύπεύθυνούς της, 
γιά άλλη -υποτίθεται- δράση του, ό Δ.Ν. Μα- 
ρωνίτης. Αυτά σήμερα έχουν ξεχαστεΐ. Δικαιο
σύνη, πού λέει ό ποιητής.
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Καί ' y p / l o j /  μματα γνωρίζω

Στον Λοιμό-
τό λοι: μέ όμικρον γιώτα, λοιμός, λιμός, καταποντι

σμός κατά τή γνωστή έκφραση. Στήν περίπτωση μας 
τώρα: ό «λοιμός» σημαίνει -καί δεν υπονοεί απλώς: 
τή θανατηφόρα έπιδημία, μιας ή κάθε άσθένειας 
υπαρκτής, ή «δυνατής» μέ μεταφορική έννοια: Προ
τείνω, γιά τή συγκεκριμένη περίπτωση: τήν έπιδημία 
ένός κακοΰ, μέ «άμέτρητες» διαστάσεις, ή, άλλιώς: 
μέ διαστάσεις τερατώδεις.

Ο Λοιμός είναι ένα έργο πού δέν μοιάζει μέ τά 
προηγοΰ- μένα, τά όποια, λίγο πολύ: γράφονται μέ 
ρεαλιστική γραφή -πάντως πολλών έπιπέδων, «κριτι
κό ρεαλισμό» θά τόν έλεγε ό Στρατής Τσίρκας- καί 
ό μύθος τούς άναπτύσσεται: μέ λογική τάξη καί σει
ρά, έτσι ώστε (γιά τόν άναγνώστη) δέν γεννιούνται 
προσκόμματα στήν άνάπτυξη τού μύθου τού έργου. 
’Εδώ όμως οί συνθήκες έχουν άλλάξει. "Ο,τι συμβαί
νει μοιάζει άλλά δέν άνταποκρίνεται σέ μιά καθημε
ρινότητα. Φαίνεται νά ιδρύει μιά δική του καθημερι
νότητα.

Στά προηγούμενα έργα τού Φραγκιά, οί τίτλοι 
«παρέπεμπαν». Τώρα παραπέμπει: όλο τό έργο. Τί
ποτε δέν είναι πραγματικό καί τίποτε δέν φαίνεται 
νά μήν άνήκει στή σφαίρα τού «δυνατού». Χώρος, 
Χρόνος: άπροσδιόριστοι: κάπου, κάποτε. Ό  «τόπος» 
όπου διεξάγεται ή υπόθεση, σύμφωνα μέ τίς προδια
γραφές τού κειμένου, υπάρχει παντού ή πουθενά. 
Είναι «οϋ τόπος» -τό άντίθετο μιας ουτοπίας. Ή 
παραμόρφωση μιας ουτοπίας άγγέλων, μιά μετασχη
ματισμένη πολιτεία: σατανάδων, πού φιλοδοξεί τούς 
«δαιμόνους» πού έχει έγκλωβίσει νά τούς μεταβάλλει 
σέ άντίγραφα άγγέλων, καταστρέφοντας τή συνείδη
σή τους.

Στήν άνώνυμη πολιτεία τού Λοιμού, οί κάτοικοι 
είναι έπίσης άνώνυμοι. Έχουν όμως ιδιότητες: ΰπο- 
νομευτής, συνωμότης, κίβδηλος, νοσηρό πνεύμα, κλπ., 
χαρακτηρισμοί πού τούς δόθηκαν άπό τούς -άσπρους 
σκούφους» πού έχουν καί αυτοί ιδιότητες: ρυθμιστής, 
καρφωτής, όργανο, ό «πού άποφασίζει», ένώ μιά 
ένδιάμεση κατηγορία, περιλαμβάνει: τούς συμβιβασμέ
νους, τούς «άπαυδισμένους», πού ΰπέκυψαν στίς 
άφόρητες πιέσεις; καί έξαγοράζουν κατηφεΐς τήν 
«υποταγή» τους, άλλά εύστοχα υποδύονται ότι παί
ζουν τό ρόλο τού οργάνου τής έξουσίας, ύπονομεύο- 
ντάς τον.

Τό σύστημα καταπίεσης πού καταρτίστηκε αυτο
σχέδια καί ώς κακέκτυπο, ώς «υποσύστημα» τού 
«καθαυτό συστήματος» άντιγράφοντας τούς άναγνω- 
ρισμένους προστατευτικούς μηχανισμούς, συντηρεί τή 
λειτουργία των γνωστών μέτρων καταπίεσης. Κοντο
λογίς, βρισκόμαστε σέ μιά όργουελική κοινωνία όπου 
όλα καί όλοι έλέγχονται άπό τό έπιβλητικό καί έπι- 
βεβλημένο κατεστημένο, ένώ ή πραγματική έξουσία 
είναι άπρόσιτη καί παραμένει άγνωστη -ώς είδος με
ταφυσικής, όπου ό θεός, ή θεότητα: είναι καί παρα

μένει άνεξερεύνητη. ’Εδώ μπορούμε νά σκεφθούμε τό 
έργο τού Κάφκα.

”Αν χρειάζεται νά φερθούμε γιά μιά στιγμή ώς 
έπαγγελματίες κριτικοί, μέ τά όπλα τής συντεχνίας, 
θά παρατηρούσα ότι ένα κείμενο γραμμένο σέ τρίτο 
πρόσωπο σημαίνει ότι βλέπει καί γράφει τά φαινόμε
να μέ τό «μάτι τού θεού». Ό  συγγραφέας, δηλαδή, 
υποδύεται τόν άντικειμενικό καταγραφέα καί μένει 
έξω άπό τό «θέαμα», όμως έδώ ό συγγραφέας άπο- 
δεικνύεται δόλιος μέσα στή γενική δολιότητα, καί 
σιωπηρά παρεμβαίνει σέ δεύτερο γραμματικό πρόσω
πο, δείχνοντάς μας ότι μετέχει στά τεκταινόμενα καί 
τά κρίνει συμμετέχοντας.

Σέ τελευταία άνάλυση -έχει γίνει κοινός τόπος ή 
έκφραση αύτή τού Φρ. Ένγκελς- ή κοινωνία τού 
Λοιμού δέν είναι παρά οριακή -πάντως: μέσα στίς 
δυνατότητές της ύπάρχουσας κοινωνίας.

Ό  ομότεχνος καί συνάδελφός του στή δημοσιογρα
φία ’Αλέξανδρος Κοτζιάς, γράφει:

Στό συγκλονιστικό αυτό έργο δέν άναπτύσ- 
σεται υπόθεση. "Ο,τι συμβαίνει έχει συμβεΐ καί 
προηγουμένως, καί θά ξανασυμβεΐ. Ουσιαστικά 
υπάρχει μόνο μιά στατική κατάσταση: ή «κό
λαση», πού οί διάφορες πτυχές τής άποκαλύ- 
πτονται άπό σελίδα σέ σελίδα. Καί οί ψηφίδες, 
τά άπέριττα ειπωμένα καί γιά τούτο τρομαχτι
κότερα περιστατικά πού συνθέτουν αϋτέ τίς 
πτυχές, ύποτυπωδώς συνεχίζονται μεταξύ τους 
γιά νά διαγράψουν μιά σειρά άπό στοιχειώδεις 
«έξελίξεις».

Δέν υπάρχει άλλωστε χρόνος. Είναι άγνωστο 
άν τό μαρτύριο τών κολασμένων διαρκεΐ μερι
κούς μήνες, μερικά χρόνια ή ολόκληρη τή ζωή. 
Ό  χρόνος έδώ είναι μιά άτμητη άτέλειωτη μέ
ρα καταναγκαστικού μόχθου καί άπύθμενου 
έξευτελισμού, μιά άτμητη άτέλειωτη νύχτα συ
στηματικού τρόμου, ή άναμονής τού τρόμου 
πού είναι έξ ίσου καταλυτική όσο καί ό ίδιος 
ό τρόμος. Καί όλα αυτά σ’ ένα τόπο, άγονο, 
φαλακρό, άνυδρο, καψαλισμένο άπό τήν άρμη 
καί τούς τρελούς άνέμους. [...] Ή εικόνα τής 
κόλασης τοποθετείται στό κατάλληλό πλαίσιο. 
[...]

(Τό Βήμα 1972, «Μεταπολεμικοί πεζογρά- 
φοι» σ.177).

Ό  ομότεχνος πεζογράφος Νίκος Κάσδαγλης γρά
φει:

'Όσο γιά τό παράλογο, πού κυριαρχεί σ’ 
ολόκληρο τό βιβλίο, δύσκολα θά μπορούσε νά 
χρησιμοποιηθεί στοιχείο πιό χαρακτηριστικό.

’Από τή χρήση τού παράλογου στή βιομηχα
νία τής τρέλας ή άπόσταση είναι μικρή. Πολ
λοί, πού βρέθηκαν μ’ άδύνατο ή ταραγμένο
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νευρικό σύοτημα, πέρασαν στην άλλη μεριά, 
πολλοί προσπάθησαν ν’ αύτοκτονήσουν μερικοί 
τά κατάφεραν.

Ό  Φραγκιάς συνταρακτικός, όταν περιγράφει 
τις ψυχικές άλλοιώσεις πού στάθηκαν καθημε
ρινή πραγματικότητα.

Πιό φοβερό άπ’ όλα στάθηκε ή ψυχολογική 
διεργασία πού μεταβάλλει τό θύμα σέ δήμιο: 
ένα φουκαρά δήμιο, καταπιεσμένο καί τρομο
κρατημένο όσο καί τά θύματά του. Είναι γνω
στό πώς οί έξωμότες γίνονται οί πιό σκληροί 
γενίτσαροι. "Ομως, πρέπει νά ναι άρρωστημένα 
τά μυαλά πού σοφίστηκαν καί οργάνωσαν έν 
ψυχρώ ένα τέτοιο απαίσιο σύστημα!»

(:πέρ. «Ή συνέχεια» 1973).

Σταχυολογώ, άπό τόν γάλλο κριτικό Ύμπέρ Ζουέν 
(Le MondeT 30.3.1979) πού διαβάζει τόν «Λοιμό»: 
μεταφρασμένο στίς έκδόσεις «Γκάλιμαρ»:

"Ας μή περιμένει κανείς, [...] έπικές περιγρα
φές ή άν προτιμάτε, σκηνές γεμάτες φρίκη, 
όπου ή τρομοκρατία θά κατονομαστεί -έπί τέ
λους- καί θά άναγνωριστεΐ.

Τά πράγματα έχουν άντίστροφα: ή άφήγηση 
[...] ξετυλίγεται ήρεμα, λές κάτω άπό ένα ψυ
χρό καί παράξενο φως. Δέν υπάρχει κάποιο 
«έγώ» γιά νά καθοδηγήσει αυτή τήν ιστορία, 
κι έτσι τό μίσος, ή προκατάληψη, ώς καί ό 
οίκτος άκόμη έξαφανίζονται. "Ολα έπισκιάζο- 
νται μπροστά σέ εικόνες φευγαλέες πού συντε
λούν στήν εμφάνιση, διαδοχικά, ένός τραυματι
κού χλευασμού κι ένός χιούμορ γεμάτου γκρι- 
μάτσες. [...]

(Γραμμ. & Τέχνες, τχ. 4, Άπριλ. 1982, μετά
φραση Άλέξη Ζήρα).

Θά περάσουν άλλα 13 χρόνια έως ότου ό Φρα
γκιάς παρουσιάσει ένα δίτομο μυθιστόρημα, κάπου 
800 σελίδες συνολικά: «Τό πλήθος» (1985), πού μάς 
πηγαίνει άκόμη πιό μακρυά. Σέ πεδία βολής κατά 
τού σύγχρονου πολιτισμού οργανωμένου ώς συστήμα
τος καταναγκαοτικής συμπεριφοράς, όπου ή «συνέ
χεια» προϋποθέτει τήν έξάρτησή τής άπό τήν παγι- 
δευμένη «άφετηρία». Ό  «κύκλος» ήταν -έξ ύποθέ- 
σεως- «φαύλος».

Έδώ στό έργο ξαναβρίσκομε τούς άνθρώπους έπώ- 
νυμ,ους μέ προσωπική ζωή, έλεύθερους στά πλαίσια 
πού είναι χαραγμένα καί άναγνωρισμένα, οί κατα
στάσεις συμβίωσης περιγράφονται μέ άκρίβεια «χρο
νομέτρη» καί «δημοσιογραφική αντικειμενικότητα», 
ένώ διατρέχομε τή φάση τής κατεδάφισης τών συμ
βόλων, όπου ή «άποδοχή» καί ή «άρνηση» βρίσκο
νται μέσα στό παιχνίδι τών διαλόγων, αλλά δέν 
παύουν -κατά περίσταση- νά είναι ύποπτες. Μολα
ταύτα σέ αυτή τήν έλεύθερη πολιτεία, όπου ή «έλευ-

θερία» έχει συναντηθεί μέ τή «συνείδησή» της, οί 
ήρωες τού έργου δέν παύουν νά διεκδικοΰν μέ συγ
γνωστό πάθος, πολλά καθορισμένα καί άκαθόριστα. 
Τό πλήθος είναι «άθροισμα», οί καθέκαστα μονάδες 
«διεκδικούν τόν χώρο τους», τό «ρόλο τους», τήν 
«άτομικότητά τους», συντελεστές πού τελικά δρούν 
ανατρεπτικά διότι μέσα στό συνωστιζόμενο πλήθος, ή 
πορεία τών μονάδων διεξάγεται έπάνω σέ «προκαθο
ρισμένες τροχιές». Τό ποιος τίς καθόρισε έχει λησμο
νηθεί, όπως καί οί κανόνες πού θεσπίστηκαν ώς 
-μετά τά φυσικά- νόμοι, τών όποιων οί βουλές: πα
ραμένουν άνεξιχνίαστες καί άπαραβίαστες. "Αν στό 
Λοιμό έχομε συναντηθεί μέ τό παράλογο, στό 
Πλήθος ό παραλογισμός έρχεται ώς (μετα)φυσική 
αναγκαιότητα πού ή πολιτεία τήν άσκεϊ καί διότι 
έτσι τήν βρήκε καί διότι δέν πιστεύει ότι είναι 
«άλλαγίσιμος» -νά μού συχωρεθεϊ ό νεολογισμός. Ό  
παραλογισμός είναι λογικό έξαγόμενο μιάς συγκροτη
μένης πολιτείας, μέ τό δίκαιο καταρτισμένο στή βά
ση τού Δαρβίνου τής «κατ’ έπιλογήν» έξέλιξης καί 
συντήρησης τών υφισταμένων. Καί μέσα σέ αύτό τό 
«κοινωνικό σύμπαν» ή κίνηση προσώπων καί συνθη
κών έρχεται μοιραία πρός τήν αύτοεξαφάνιση. Ή 
κοινωνία τής κατανάλωσης, έπιζεΐ καταναλώνοντας 
τά υποκείμενά της.

Τό Πλήθος είναι ένα δύσκολο βιβλίο, καί άπαιτεΐ 
μεγάλη προσοχή στήν άνάγνωσή του, προκειμένου νά 
περάσομε στήν αποκρυπτογράφηση τού ομαλού μέν 
άλλά σοφά έπιλεγμένου καί σπειροειδώς αναπτυγμέ
νου υλικού, έτσι πού τό «φαινόμενο» νά άναδεικνύει 
τό «σημαίνον».

"Οσο καταλαβαίνω, λίγα βιβλία έχομε πού ή γραφή 
τους νά περιέχει τόσα συμφραζόμενα, νά υπονοεί τέ
τοιο πλήθος δεδομένων, μέ τά όποια νά έπαληθεύε- * 
ται μιά κατάσταση, νά περιέχει τήν άπόδειξή της.
Νά άποστασιοποιεΐται, μέ διακριτική ειρωνεία.

Στήν «βραδιά τιμής οτόν Άντρέα Φραγκιά» πού οργά
νωσε τό Μορφωτικό "Ιδρυμα τής Ε.Σ.Η.Ε.Α. καί πραγμα
τοποιήθηκε στίς 22/1/2001, μίλησαν ό Τάκης Λαμπρίας 
καί ό Μιχ. Σταματελάτος γιά τόν δημοσιογράφο Φρα
γκιά -ό Λαμπρίας άναφέρθηκε καί στό πεζογραφικό του 
έργο- καί ό ’Αλέξανδρος ’Αργυρίου γιά τόν συγγραφέα 
Φραγκιά, ένώ οί ηθοποιοί Αντιγόνη Βαλάκου, Εύα 
Κοταμανίδου, και Στέφανος Ληναΐος, διάβασαν 
ένδιάμεσα άποσπάσματα άπό το έργο του.
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Ο ΦΙΛΕΤΑΙ(Ε)ΡΟΣ ΛΕΙΒΑΔΙΤΗΣ
τοϋ Γιάννη Κουβαρά

Λειβαδίτης είναι ό Ύμνωδός τοΰ έρωτα. 
Μελώδησε τούς καημούς καί τά πάθια του, 
τό μαράζι, τόν οίστρο του. Έψαλλε αναβα

θμούς καί αποχρώσεις, σε τόνους λυρικούς, έπικούς 
δραματικούς. ’Αποτύπωσε τη σκιά τής φευγαλέας πα
ρουσίας του, την ανεπίδοτη κλήση, τήν έκλαμψη τής 
ποίησης τοΰ διασταυρούμενου βλέμματος, έως τήν 
κατευνασμένη του πληρότητα, έπιτονίζοντας όλες τίς 
ένδιάμεσες νότες τοΰ τόξου. Τόν είδε ώς δύναμη συ- 
μπαντική πού ώς φιλότης έμφιλοχωρεΐ πανταχοΰ συ
νέχοντας τόν κόσμο σέ άρμονικό όλον. Διέσωσε άπό 
τόν ιερό κατακλυσμό του ώς καί τόν πιό άνεπαίσθη- 
το ψίθυρο, πλαγιάζοντας «μέ κωφάλαλες γιά νά μή 
χάσει ούτε έναν άναατεναγμό» άπό τήν αιωνιότητα. 
’Ανέβηκε τήν κλίμακα ανέλιξής του, χρονικογραφώ- 
ντας σπειροειδώς τή γένεση καί φθορά, τήν άκμή, 
τήν άφθονία καί τόν παροξυσμό τής έλλειψής του. 
'Ιστόρησε τίς ποικίλες του έκφάνσεις σέ «έκφράσεις». 
Άπό τήν πλατωνική καί συμπαντική, έως τή ρομα
ντική καί ρεαλιστική. ’Αρθρωσε σέ στροφές τόν μανι- 
κό του σπασμό καί υπαρξιακό πυρετό γιά ένότητα 
καί συνύπαρξη. Τήν έλευθεροποιό του δύναμη πού 
μάς βγάζει άπό τόν έαυτό μας. ’Εξάντλησε τό καλει
δοσκόπιο υπομνηματίζοντας στοχαστικά έκδοχές, 
όπως έκείνη τής όξυμένης έπικοινωνιακής άνάγκης, 
διαστέλλοντας τήν έννοιά του στήν άπειροστήν. Τοΰ 
προσδίδει έν τέλει πανθεϊστικές διαστάσεις, έμπεριέ- 
χοντος Μέγα "Ολου. Ό  έρωτας είναι ό μαγνητισμός 
των όντων, ό οριζόντιος άξονας πού σέ συνάρτηση 
μέ τόν κάθετο, τόν νόμο τής έλξης καί τής βαρύτη
τας, συνέχει τήν κοσμική τάξη τοΰ σύμπαντος, άπο- 
βοσώντας τή σύγκρουση.

Ώ, ανθρώπινο πλήθος-εΐμαι ερωτευμένος μαζί 
σου,/όλοι οί άντρες είναι σύντροφοί μου, θαυμά- 
ζω/τά πολύτριχα άχαμνά τους καί τά πολύτρομα 
εργαλεία τους/κι οί γυναίκες όλες,/άγαπημένες 
μου/έοεΐς, πού ριχτήκατε τή νύχτα πάνω ατά μα
χαίρια τής γύμνιας μου/καί ξαναγεννηθήκατε πιό 
δροσερές τό πρωί/μέοα στήν άφθονία τοϋ κατευ
νασμένου έρωτα,/κι' οί άλλες/πού δέ σάς άγγιξα 
ποτέ/μά πού θά ζεΐτε αιώνια φυλακισμένες/μέσα 
στή δίψα μου.

Είκόνισε μέ χρώματα όλο τό φάσμα καί τό θαύμα 
τής μαγείας, καθοσιώνοντας τό ιερό μέ τόν έρωτα,

συμφιλιώνοντας τόν έρωτα μέ τόν θάνατο. Πολέμησε 
μέ τά βέλη του τόν χρόνο, σκαλίζοντας στά στερνά 
του τό πιό λιτό ίσως έπιτύμβιο, πού συσπειρώνει τήν 
άξόδευτη τρυφερότητα, υποδηλώνοντας τήν πίστη 
του στήν παντοδυναμία τοΰ πανδαμάτορος έρωτος 
πού διευρύνει τά όρια τής ζωής, μεταθέτοντάς τα 
πέραν τοΰ έπέκεινα. Ή δικαιοδοσία τοΰ έρωτα υπερ
βαίνει τή νύχτα τοΰ θανάτου:

Κι όταν πεθάνουμε νά μάς θάψετε κοντά κοντά 
Πού νά τρέχουμε μές οτή νύχτα νά συναντηθούμε

"Ενα έπίγραμμα πού θά άξιζε νά έγχαραχθεϊ στά 
πάρκα τής άνοιξης. Νά τό διαβάζουν άνέμελοι οι 
έρωτευμένοι. Νά άνανεώνουν τούς όρκους τους.

A
'Έρωτα, έρωτα, βουίζουν τά αυτιά μου Θέ μου άπ 
τά φιλιά σου
Σάν νά χτυπάνε τίς καμπάνες οαρανταδυό τρελλοί

Ό  ποιητής τών Βιολετών έρανε άφθόνως καί πρω- 
τίστως τίς άπαρχές τοΰ Έρωτα. Συλλάβισε μοναδικά
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τό άγουρο ξύπνημά του, τά πρώτα έφηβικά σκιρτή
ματα μέ τίς δονήσεις στά ρολόγια τών κροτάφων. 
Μετέφρασε τή σιωπή στό ποιητικό ιδίωμα, άποτυπώ- 
νοντας τήν έκκωφαντική του μήνιν άπό τά μηνίγγια 
τής νιότης. 'Υπέγραψε τρυφερούς προλόγους τών 
αυριανών μεγάλων, δυσβάστακτων έρώτων. Άνήγαγε 
τόν έρωτα σέ μυθολογικό τόπο, σέ ώραία Πύλη πού 
εισάγει στό άνεξιχνίαστο μυστήριο τής ζωής. Έρως 
πέραν τής ένοχής, άνίδεος άπό τό βάρος τού προπα
τορικού αμαρτήματος, άνατρεπτικός, ξαγρυπνώντας 
τίς αισθήσεις. Πρωινός, έωθινός μύστης, μέ τό ρίγος 
τής άρυτίδωτης έφηβείας:

-  Παλιά βάλς στό γραμμόφωνο καί ή άστροφεγ- 
γιά πού στριφογύριζε,/καθώς χορεύαμε στον κήπο 
μέ τήν ώραία έξαδέλφη/κι ύστερα απ' τή μισάνοι
χτη πόρτα είδαμε νά φοράει τό νυχτικό της/Σάν 
μιά τριανταφυλλιά πού ρίχνει μονομιάς όλα τά 
λουλούδια της.
-  Κι' άργότερα έφηβος, χορεύαμε οτίς αύλές, φω
νόγραφος μέ χερούλι, γρατσουνισμένα ταγκό, κι 
όπως σφίγγαμε πάνω μας τά κορίτσια, έκεΐνα 
κοίταζαν/Σά μαρμαρωμένα τό κενό, ή μάς έσπρω
χναν κι’ έφευγαν πανικόβλητα.
-  Καί ή νεαρή φίλη, συνομίληκοι. Στοΰ κήπου τή 
χλόη πλαγιασμένοι, όπως θά λεγε ένας παλιός 
ποιητής/Βράδυ. Φιληθήκαμε. Κι άξαφνα άπό μιά 
μυστηριώδη κίνηση τών άστρων/βρέθηκα άνάμεσα 
στά πόδια της./Ό κόσμος μόλις είχε άρχίσει.

Φυσικά τήν περίοδο χάριτος, τήν παραδείσια καί 
ρομαντική, διαδέχεται μοιραία ή νατουραλιστική. Οί 
δοκιμασίες καί οί άναμετρήοεις του μέ τίς συμπληγά- 
δες τού καθημερινού. Τό μάτωμα τών φτερών στ’ 
άγκάθια τής πραγματικότητας. Ό  καιρός τής άθωό- 
τητας γυρίζει σέ καιρό δολοφόνων. Ό  καρπός τής 
γνώσης είναι πικρός, κοινωνικά μή άποδεκτός χωρίς 
τή βούλα τού νόμου. Ή ηδονή γυρίζει σέ οδύνη, τά 
όνειρα σέ τυραννισμένο έφιάλτη. Τό τίμημα τής ένο
χής είναι βαρύ. Ή δολοφονία τού ύπνου δέν έξαγο- 
ράζεται μέ όλες τίς μεταμέλειες.

Καί τ' ώραϊο κορίτσι τής όδοϋ Νηλέως πού πλά
γιαζα μαζί της έφηβος, όταν έμεινε έγκυος τή 
χτύπησα, εκείνη άπελπισμένη πήγε σ’ ένα σκιτζή 
γιατρό καί πέθανε άπό αίμοραγία. ’Αλλά τώρα 
έρχεται κάθε νύχτα φέρνοντας μαζί της μιά ολό
κληρη χορωδία άγγέλων -  ίσως γι' αύτό δέν μπο
ρώ τίς νύχτες νά κοιμηθώ.

Μάς προειδοποιεί λοιπόν γιά τήν έπώδυνη πορεία 
τής ένηλικίωσης, τήν αιματηρή άπώλεια τής άθωότη- 
τας. Τή χαμένη τιμή της. Νά περιφρουρήσουμε τήν 
συνειδησιακή γαλήνη. Νά μήν πληγώσουμε τόν έρωτα 
άστόχαστα. Νά τόν προφυλάξουμε ώς κρύσταλλο πού 
εύκολα θαμπώνει ή ραγίζει, ώς ζύμη ζωής. Μέ τήν

αύτοκαταγγελία του ό ποιητής προσπαθεί νά προλά
βει τό κακό. Σηματωρός τού έρωτα, φρουρός τών 
ονείρων, σημαίνει τόν ύφαλο. Γιά νά μήν άναγκαστεΐ 
νά λογοδοτήσει κανείς, νά καταβάλει συνειδητά ένα 
τόσο βαρύ τίμημα.

Β
Ύποπτα ξενοδοχεία όπου καμαριέρες άκουγαν 
τόσους
έρωτικούς άναατεναγμούς πού ξεχνούσαν 
νά γεράσουν

Εδραία πεποίθηση τού Λειβαδίτη ότι ό κόσμος 
υπάρχει μόνο στόν βαθμό πού τόν μοιράζεσαι, όταν 
τόν μοιράζεσαι. Μέρος, έρως, μοίρα, μόρος: έτυμολο- 
γικά καί ήχητικά σχεδόν άκραγγίζονται. Ή λατινική 
μάλιστα, σοφότερη στό μεταξύ, τά διαπλέκει σαφέ
στερα άναγραμματίζοντας τό ΑΜΟΡ καί ΜΟΡ. Ή 
απουσία τού ενός άλλωστε συνεπάγεται τήν αυτόμα
τη παρουσία τού άλλου. Ό  έρως κατά τόν μύθο συ- 
νιστά τήν πρώτη μορφή ιεροπραξίας, άναδασμού καί 
πολλαπλασιασμού. Είναι ό δρόμος γιά τήν άρχέγονη 
ένότητα πού καταργεί τό κενό. Καί πού τόσο ποιη
τικά περιγράφεται στό πλατωνικό συμπόσιο. Σ’ αύτό 
τό θείο άναδασμό όμως δέν είναι λίγοι οί έναπομέ- 
νοντες διά βίου άπόκληροι, στερημένοι τής θείας δω
ρεάς. Κατά πικρή ειρωνεία, πιό στερημένες άπ’ όλους 
είναι οί ίδιες οί υπηρέτριες τού άγοραίου έρωτα. 
Φτάνουν έπί τών πηγών χωρίς νά μπορούν νά ξεδι
ψάσουν. Θολώνει τό νερό τά δάκρυά τους. Ό  ποιη
τής όμως τούς έπιδαψιλεύει έναν άλλο ρόλο, διαφο
ρετικόν έκείνου τού σκεύους ήδονής πού τούς έχει 
προορίσει ή άνδρική υπεροψία καί άνασφάλεια. Στό 
χορό τών στερημένων έμπλέκονται δευτερεύοντα τής 
τραγωδίας πρόσωπα, πού έντέλει αυτή ή καταρράκω
ση ταυτόχρονα τά έξαγνίζει:

-  Κι άξαφνα ένα πρωί, όταν ξυπνήσαμε μέ μιά 
γυναίκα δίπλα μας στό κρύο δωμάτιο ενός ξενο
δοχείου, καταλάβαμε/πόσο λίγο είχαμε αγαπήσει 
τόν πλησίον
-  Κι οί τρεις μεσόκοπες καμαριέρες/άπό αύτές 
πού στρώνουν τά ερωτικά κρεβάτια/κι οί ίδιες 
αυτές δέν άγαπήθηκαν ποτέ
-  Άργοπορώ στά δωμάτια φτηνών ξενοδοχείων 
όπου στενάζει τό άνεκπλήρωτο τών έραστών, 
άπομεινάρια μοναξιάς κάτω άπό έπιπλα, σκιές 
άπό φτωχές αμαρτίες
-  Καί οί Μαρίες πού πλάγιαζαν εύκολα, τόσο 
πού δέν πρόφταιναν ν’ άμαρτήσουν, ώ πόσο τίς 
άγάπησε πάνω στά βρώμικα κρεβάτια ένώ τά μυ
τερά τους νύχια έσκιζαν τή νύχτα σάν τίς λά
μψεις τής θείας χάριτος.

Ή σύνδεση μέ τή θεία χάρη συνειρμικά οδηγεί 
στήν άναγωγή τής ρίζας τής ίερόδουλου, γυναίκας 
καθοσιωμένης νά προσφέρει δωρεάν γιά ένα διάστη
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μα έρωτική διακονία στόν ναό, γιά τήν αυτοσυντή
ρησή του. Οί άνώνυμες Μαρίες, άνακαλοΰν τίς γνω
στότερες, Αιγύπτια καί Μαγδαληνές πού ή νέα θρη
σκεία, γιά δικούς της λόγους, προσπάθησε τότε νά 
προσεταιριστεί. Ό  ποιητής έχει άναφερθεΐ με πολύ 
εύαισθησία κι έκτενώς στό θέμα τής εκμετάλλευσης 
τού άγοραίου έρωτα, περιθάλποντας ατούς στίχους 
του τά θύματα τής πάνδημης ’Αφροδίτης, έκφράζο- 
ντας συγγνώμη γιά τό χρόνιο ποδοπάτημα τής γυ
ναικείας άξιοπρέπειας (βλ. σχετικά έκτενές άρθρο 
μας στό περ. Διαβάζω, τ. 228). Μπρεχτικά διαλεκτι
κός, δέν νοεί τή σάρκα παρά ψυχωμένη -  καί τήν 
ψυχή σαρκωμένη. Κάθε διάσπαση φαντάζει τερατώ
δης, καθώς άντιβαίνει στήν πεμπτουσία τού έρωτα, 
τήν ένότητα, αύτοακυρώνει τήν παρήγορη ιδιότητά 
του. Περιγράφει ύπαινικτικά, ύποβάλλει, δραματο- 
ποιώντας γνήσια τή συνακόλουθη παράκρουση άπό 
τήν έρωτική στέρηση. Διασώζει σμιλεύοντας σέ στί
χους τήν έπώδυνη κραυγή τής διχοτομίας. Ή άπογύ- 
μνωση τού αισθήματος στερεί τή συναισθηματική μέ
θεξη, λεηλατώντας βάναυσα τήν ούσία του. Τήν εύτε- 
λίζει δραχμοποιώντας την, ένώ ή φύση έταξε νά 
προσφέρεται άφειδώς, χωρίς άνταλλάγματα, μέ μόνο 
τής ψυχής τό νόμισμα. Ό  έρωτικός οίστρος γίνεται 
πένθος πού ή ψυχή φορεΐ κατάσαρκα. Ό  έρως έκπί- 
πτει σέ άνίερη καρικατούρα. Άποδεικνύεται ατελέ
σφορο μέσον υπέρβασης τής σαρκοβόρας μοναξιάς. 
Δωρεάν λάβατε, δωρεάν δότε. Τότε λειτουργεί ώς 
έλιξήριο νεότητας, άναστέλλοντας τή φθορά. Συναι
σθηματική άφυδάτωση ή έλλειμμα άκυρώνει τή λυ
τρωτική ταύτιση, άλλιώς άπό τήν παραμικρότερη 
ρωγμή εισβάλλει ψύχος θανάτου. ’Απορρίπτει τήν μέ 
οίονδήποτε μανδύα σεξιστική έκδοχέ). Ό  έρωτας 
πλουτοφορεΐ καί θάλλει μόνον άν είναι σύντηξη ψυ
χή τε καί σώματι. Χωρίς τό ολοκληρωτικό ψυχικό 
δόσιμο καταντά σπαραγμός -μέ τή διπλή έννοια- 
πού άφήνει τό πικρό κατακάθι τής ματαιότητας ώς 
γεύση στά χείλη, καταντά έπικοινωνιακή φενάκη:

«'Όλη τή νύχτα πάλεψαν απεγνωσμένα 
νά σωθούν άπό τόν έαυτό τους, 
δαγκώθηκαν, στά νύχια τους μεΐναν κομμάτια 
δέρμα, γδαρθήκανε
σάν δυό άνυπεράσπιστοι έχθροί, σέ μιά στιγμή,
άλλόφρονες, ματωμένοι, βγάλανε μιά κραυγή-
σά ναυαγοί πού, λίγο πριν ξεψυχήσουν,
θαροϋν πώς βλέπουν φώτα
κάπου μακριά.
ξεβρασμένα στήν όχθη
ένός καινούργιου μάταιου πρωινού».

Κι’ όταν ξημέρωσε, τά σώματά τους 
σά δυό μεγάλα ψαροκόκκαλα

-  Τον φαίνεται περίεργο ένας άντρας καταμό- 
ναχος νά μπαίνει εδώ πού ή μοναξιά είναι τόσο

άπέραντη/ώστε έρχονται δυό δυό γιά νά τήν ύπο- 
μείνουν... καί λέει ότι αγαπάει ό ένας τόν άλλον, 
καί θέλει νά μπει ό ένας στόν άλλον/γιατί κρυώ- 
νονν-κρνώνονν άπό χαμένα όνειρα, χρόνια πού 
φύγανε, άναμνήσεις/πού Δέ Θέλουν νά πεθάνουν/ 
συντηρώντας έτσι, άπό μοναξιά τό μεγάλο άνθρώ- 
πινο πλήθος.

Ό  έρωτας είναι τό συμπαντικό λαχάνιασμα. Τών 
όντων ή ηφαίστεια έκρηξη. Ό  πόθος πλήρωσης. 
’Εμπειρία λυσίπονος συγχώνευσης. Τό μυθικό έτερον 
ήμισυ δέν είναι παρά ή οθόνη προβολής τών βαθύτε
ρων καταβολών μας πού υποτίθεται ότι άναζητούμε 
στόν άλλον. Είναι διαδικασία αύτοσυνειδητοποίησης. 
"Ολα ύποκύπτουν στόν ρυθμό του. ’Από τή δυναστι
κή του έμβέλεια δέν ξεφεύγουν ούτε οί ταμένοι -έ- 
κόντες, άκοντες- στήν άποχή του. Συχνά ή συμπονε
τική διάθεση τού ποιητή έναλλάσσεται μέ τή σαρκα
στική. Στόχος του ό καιροσκοπισμός καί ή ιδιοτέ
λεια:

-  Κι ή άσχημη ράφτρα ή παντελονού άλοιθώρισε 
ράβοντας τόσους άνδρικούς καβάλους
-  Κι ό νεαρός έφημέριος κάθε βράδυ κοιμάται μέ 
μιά γυμνή γυναίκα στό μυαλό του (άλλά άσχημη 
-νά 'χει τουλάχιστον κάτι νά τού συγχωρεθεΐ).

Γ
Ένώ άπό κάποιο παράθυρο άκούγονται οί βαριές 
λέξεις ένός ζευγαριού πού είχε 
κάποτε άγαπηθεΐ μέ πάθος

Ά ν ό Λειβαδίτης άπόσταξε στις σελίδες του τή 
χρωματική φαντασμαγορία τού έρωτα καί τραγούδη
σε τή φωτεινή πλευρά του, τό αύτεξούσιο κι άκατά
λυτο τής δύναμής του, τήν άκμή καί τή λάμψη του, 
βουτώντας «τήν πένα του στό ούράνιο τόξο» τών 
χρωμάτων, δέν παρέλειψε καί νά μάς ύποψιάσει γιά 
τή σπαρακτική πλευρά του. Ραψώδησε τό ελεγείο 
τής σκοτεινής πλευράς, τή φθορά του, τή βαθμιαία 
άλλοτρίωση κι άποσυγκόλληση τών έλκομένων. Ό  
γάμος λ.χ. συχνά στήνει ανθηρή παγίδα στούς άνυπο- 
ψίαστους. Ανατρεπτικός άπό τή φύση του, κινδυ
νεύει άπό έγκλωβισμό στά άκαμπτα σχήματα τών θε
σμών. Παθαίνει άπό άνακοπή ή οξειδώνεται άπό τήν 
υγρασία τού καιρού, άπιθώνοντας στά έκπληκτα μά
τια τών έραστών άδειο πουκάμισο άντί χρυσόμαλλο 
δέρας. Γλυκύδακρυν τόν άποκαλεΐ ό Μελέαγρος, πα- 
ραλλάσσοντας τό σαπφικό «γλυκύπικρον όρπετόν». 
Γνωρίζουμε ότι ό έρωτας είναι τό άντισταθμιστικό 
δέλεαρ τών δυσκολιών τής ζωής, αύτή ή ίδια ή ιδρυ
τική της συνθήκη. Τό δόλωμα τών θεών γιά νά μήν 
τά παρατήσουμε. Άπό δύναμη άποκαλυπτική, μέσον 
νά γνωρίσουμε τίς έσωτερικές μας διαστάσεις καί τά 
έξωτερικά όρια, άπό υποσχόμενος δρόμος αυτογνω
σίας κι έτερογνωσίας γίνεται άδιέξοδος πού έγκλωβί-
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ζει στό άγνωστο, χωρίς έπιστροφή. Καί ή πτώση τών 
ειδώλων βέβαια. ’Αποκαλύπτεται ή πλεκτάνη τών 
θεών: Ή άνέμελη μουσική γυρίζει σε πένθιμη

-  Οί ερωτευμένοι παντρεύτηκαν καί τώρα γερ
νάνε πλάι σέ άνθρώπονς ξένονς-
-  Δνό παλιοί έραοτές συναντιούνται στη σκάλα, 
τί νά ποϋν; σύντομες εξηγήσεις πού κάνουν πιό 
βαθύ τό άνεξήγητο
-  Ένώ στη μισοσκότεινη κάμαρα οί έραοτές ξα
ναβάζουν τή νεκρική μάσκα πού τούς έχει πέ- 
σει/καί κατεβαίνουν τή σκάλα ολομόναχοι -  έδώ 
καί χιλιάδες χρόνια
-  Κι ό έρωτας είναι ή τρέλα μας μπροστά στό 
άνέφικτο νά γνωρίσει ό ένας τόν άλλον
-  Κι οί έρωτευμένοι τά βράδια παίρνουν καθένας 
ένα μονοπάτι έξω άπό τό χρόνο, μά ώσπου νά 
γυρίσουν, έχει περάσει ό καιρός κι έχουν ξεχάσει 
ό ένας τόν άλλον

Δ
"Ολα μπορούσαν νά γίνουν στον κόσμο άγάπη 
μου τότε πού μοϋ χαμογελούσες

Άνατρέποντς τή φυσική τάξη (γένεσης-άκμής-πα- 
ρακμής), άφήσαμε στό τέλος τήν άνθοφορία του καί 
θέωση, σύννομοι καί οί ίδιοι τρόπον τινά πρός τήν 
άνατρεπτική δύναμη πού πρωτίστως είναι ό έρωτας 
καί διήκουσα άρχή πού άκυρώνει τήν άσυνέχεια τού 
όντος. Δύναμη μεταμορφωτική μέ τήν άναγωγή τού 
οικείου οέ άνοίκειο, τής καθημερινότητας σέ γιορτή. 
Διαδικασία μύησης καί προέκτασής μας, κατάσταση 
έκστασης. Γνώση κι έπίγνωση τής εσωτερικής μας 
άλήθειας. «Δέν συναντάς κάθε μέρα, γράφει ό Λα- 
κάν, αυτό πού είναι φτιαγμένο γιά νά σοΰ προσφέ
ρει τήν εικόνα τού πόθου σου». Ή κατάργηση τών 
ορίων τής άτομικότητας στήν έν μέθη μέθεξη τής 
πολλαπλότητας. 'Ως μέγα μυστήριο προϋποθέτει τήν 
υπέρβαση τής συμβατικής όρασης, γιατί είναι ενόρα
ση. Βλέπει αυτό πού έπιθυμεΐ. Προσφέρει τήν άψε- 
γάδιαστη έκδοχή τής δημιουργίας. Είναι ό ού τόπος 
τής εύδαιμονίας. Ή ένσαρκη οφθαλμαπάτη πού οδη
γεί στή συναισθηματική ώριμότητα, πού έμβαθύνει 
στόν πόνο, άναγκαία συνθήκη γιά τήν κοινωνική 
ώρίμανση τού άνθρώπου. 'Ο πόνος καθαγιάζει. Ή 
άέναη άρχή, ή άνανεούμενη υπόσχεση αιωνιότητας. 
Έαρ, έρως, σχεδόν συνηχοΰν. Ή άνθοφορία τής 
ύπαρξης πρίν τήν αϋτοανάφλεξη καί τήν καρποφο
ρία. Τής φύσεως ή πολλαπλασιαστική δύναμη. Καί 
βέβαια ή άναίρεση τού γραμμικού χρόνου καί ή 
εισβολή τής άπεραντοσύνης τού ψυχολογικού. Πάνω 
άπ’ όλα οί φτερούγες πού γιά λίγο φυτρώνουν ατούς 
ώμους. Καί βέβαια ή μετατροπή τών δάχτυλων σέ 
σωρείτες, σέ άπληστα μάτια τού θαύματος:

-  Σάν τή γυναίκα πού ή έρωτική παραφορά,

άνασηκώνοντας πάνω άπό τά σεντόνια, σχεδόν 
στόν αέρα, τήν παίρνει ξάφνου άπ’ τά χέρια σου
-  Οί εραστές είναι άκριβά, ένδοξα κύπελλα, όπου 
ό ένας πίνει τόν άλλον
Τό πρωί πηγαίνουν σέ όλοπόρφυρους, βασιλικούς 
δρόμους/καί τό βράδυ πλαγιάζουν σέ κρεβάτια 
άπό θρύλους πιό βαθιά/Κι άν καμιά φορά τούς 
δεις νά περπατάνε/ή νά παίρνουν μονοπάτια 
άγνωστα καί μυθικά -μήν ξαφνιαστεΐς/Γιατί οί 
έραοτές είναι τυφλοί, μέ τά ωχρά τους βλέφαρα 
κλειατά/ό ένας άπό τή λάμψη του άλλον./Οί έρα- 
στές δέ βλέπουν μόνο άγγίζονται/μά οί ρόγες τών 
δαχτύλων τους είναι τά ίδια τά πελώρια, τά πά
ντοτε έκπληκτα μάτια τού Θεού

Γιά τόν Λειβαδίτη ό έρωτας συνιστά αισθησιακό 
αλλά έν ταυτώ καί υπαρξιακό γεγονός, καθώς ευαγ
γελίζεται τή λύτρωση άπό τό βάρος τής ύπαρξης καί 
τήν άπόσβεση τών ορίων τής άνασφαλοϋς υποκειμε
νικότητας στόν κύκλο τής βεβαιότητας τού άλλου. 
Διάλειμμα έλευθερίας πού ανακουφίζει μέσα στόν 
ίλιγγο τής παροδικής άπώλειας τού καταδυναστευτι- 
κοϋ Έγώ. «Ή έρωτική άβυσσος», όπως λέει ό 
Μπάρτ, «πού μάς επιβάλλει νά εξαφανιστούμε χωρίς 
νά σκοτωθούμε».

Ό  ποιητής ισορροπεί συχνά στό μεταίχμιο τού μυ
στηρίου καί στίς παρυφές τού θείου, καθώς συνδέει 
τόν έρωτα μέ τόν θανατηφόρο σπασμό ή τήν οριακή 
κατάσταση τής θείας μέθης. Τήν ιεροτελεστία τής θυ
σίας. Ό  παραλληλισμός τής παρομοίωσής του 
εύγλωττος:

-  Κι έγώ προσεύχομαι προφέροντας τό όνομα 
τού Θεού σάν μιά γυναίκα ερωτευμένη πού δα
γκώνει τό μαντήλι της

Πέραν άπό τήν ήχητική συγγένεια τών λέξεων 
έρωτα-ίερότητας (όμόρριζες καί όμοούσιες άρχικά), 
τή μουσική διαπλοκή τους καί παρήχηση, μέ τόν δι
πλό κυμάτισμά τού ρω/ρο, ένυπάρχει μιά βαθύτερη 
έννοιολογική συγγένεια καί ταύτιση πού ό πολιτισμός 
πασχίζει νά διασπάσει. ’Ενοχοποίησε τόν έρωτα γιά 
νά μπορέσει νά έκμεταλλευθεΐ τή συνακόλουθη έμπο- 
ρευματοποίησή του. Ό  Λειβαδίτης, όπως έξάλλου 
όλοι οί ποιητές, φύλακες τών ιερών τού άνθρώπου, 
έμμένει νά δείχνει άταλάντευτα αυτή τήν άρρηκτη 
ένότητα, μιλώντας μέ ιερό πάθος γιά τόν έρωτα καί 
μέ έρωτα γιά τό θείο πάθος (κορύφωση αποτελεί λ.χ. 
ή λυρικότητα τών έκκλησιαστικών ύμνων). Στίς άρ- 
χαΐες θρησκείες τό έρωτικό στοιχείο είναι διάχυτα 
παρόν καί στό δόγμα καί στή λατρεία. ’Απόηχοι άπό 
αύτή τήν άρχέγονη ένότητα έρωτα-ίερού άπαντούν 
στόν Λειβαδίτη συχνά, αυτός άνοίγει τό δρόμο στή 
θέωση. Χοϊκός κι έπουράνιος. Αισθησιακός κι άσκη- 
τικός.
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- Γ ι '  αυτό σέ θέλω ολόγυμνη μέσα στην έκκλησιά 
νά 'ρχονται νά μάς βλέπουν οί παράλυτοι, νά 
βγάζουνε φτερά, νά βλέπουν οί τυφλοί τό φως νά 
τρέχουνε μέ φωνές στην πόλη θαϋμα θαύμα
-  Κι ό άντρας είπε Πεινώ. Κι ή γυναίκα του 'βά
λε ψωμί στό τραπέζι/Κι ό άντρας άπόφαγε. Κι ή 
γυναίκα τόν κοίταζε πάντα/Κι ή γυναίκα είπε; 
είσαι δυνατός, μά δέ σέ τρομάζω/Κι ό άντρας 
είπε; είσαι όμορφη, κι όμως φοβάμαι/Κι ό άντρας 
έδειξε τό κρεβάτι τους/Κι ή γυναίκα άνέβηκε, σάν 
έτοιμη γιά θυσία; Κι ό άντρας είπε; διψώ./Κι 
έκείνη σήκωσε, σάν πηγή, τό μαστό της/Κι ό 
άντρας τήν άγγιξε, κι ή γυναίκα έπληρώθη./Κι ή 
γυναίκα άκούμπησε ταπεινά τό κεφάλι της στά 
πλευρά του/Καί. κείνος κοίταζε πέρα, πολύ μα
κριά. Κι ό άντρας είπε: θά 'θελα νά 'μαι Θεός./Κι 
ή γυναίκα είπε; θά γεννήσω σέ λίγο/Κι ή γυναίκα 
άποκοιμήθηκε. Κι ό άντρας άποκοιμήθηκε./Καί 
μιά καινούργια μέρα ξημέρωνε

Τό ύφος, ή κατά παράταξη σύνταξη τού ποιήμα
τος, ή έπανάληψη τού χρονικού έδώ «καί», παραπέ
μπουν άμεσα στην άφηγηματική τεχνική τής «Γενέ- 
σεως». Τό βιβλικό ύφος διαποτίζει καί άλλες περιο
χές τού έργου του. Πάντως δέν πρέπει ν’ άποκλεί- 
σουμε φωλιές μνήμης κι άπό τήν έρωτική ουτοπία 
τού Φουριέ. Ό  ποιητής άπενοχοποίησε τόν έρωτα, 
τόν οριοθέτησε ώς μέσον έξαγνιομού καί έξιλέωσης, 
κυρίως ώς νόημα ζωής. ’Απέδωσε μέ έξαιρετική 
διεισδυτικότητα καί τρυφερότητα τήν έρωτική έκστα
ση τής γυναίκας, τήν ψυχολογία της σέ όλες τίς με
ταπτώσεις άπό διαψεύσεις, εντάσεις, έξάρσεις:

-  ’Απελπισμένες γυναίκες πού δόθηκαν μονάχα 
γιά νά ξεφύγουν τή μοναξιά, κι άλλες γιά νά ξε- 
χάσουν έκεΐνον, ή άπό εκδίκηση ή γιά νά μπο
ρούν ύστερα μέσα στή συντριβή καί τή μετάνοια 
νά βρίσκουν έπιτέλους κάποιον προορισμό

Φύσει καί θέσει ένοχικό άτομο ό Λειβαδίτης (λόγω 
πνευματικών καταβολών, λ.χ. Βίβλος, Ντοστογιέφσκι 
κ.ά.) είδε τόν έρωτα καί ώς μέσον αύτοταπείνωσης 
καί αύτοσυντριβής. Ώς μέσον άπόσβεσης τού έγωι- 
σμού. Τόνισε τήν κτητική καί κατακτητική του φύση, 
υπέβαλε όμως συχνά καί τήν υποτακτική του, τήν 
παραίτησή του άπό τόν έξουσιαστικό του οίστρο, γιά 
νά ύψωθεϊ μέσα άπό τήν άκρα ταπείνωση καί τή με
τάνοια. Είναι ή κατάρρευση τού άμυντικού ναρκισσι
σμού καί ή δυνατότητα άνάδυσης τού ζωογόνου πυ
ρήνα τής προσωπικότητας. “Έρως λυσιμελής, ήδυμε- 
λής, πλάνης καί έδραΐος, λυτρωτικός καί τραγικός. 
'Όταν βρίσκει άνταπόκριση, μάς καθιστά άτρωτους 
στά πλήγματα τής ζωής. Έρως ό αϊρων τίς προσβο
λές τών άλλων. Τό βάρος τής ήπαρ.,:, τής θλίψης:

-  Φτύστε με/χτυπήατε με/ποδοπατήστε 
με/έγώ/κάθε βράδυ/σάς έκδικούμαι/καθώς/γυρίζο

ντας άργά/σπίτι μου πιωμένος/ταπεινωμένος/πλα
γιάζω άγκαλιά/μ ’ ένα άηδόνι
-  Ασε μέ τώρα νά κοιτάζω τά παράθυρά σου/ξέ
ροντας πώς μέσα ένας άλλος βυθίζεται μες στή 
μεγάλη σου άνοιξη-/έγώ καί ποδοπατημένη άπό 
χιλιάδες άντρες/σ' άγαπώ./Άσε με στή γωνιά, δέν 
πειράζει, άς χιονίζει/αύτό τό μικρό τετράγωνο 
φώς πού ρίχνει τό παράθυρό σου/πάνω στό χιό- 
νι/έμένα είναι ό κόσμος μου

Ό  Έρως, DESIDERATUM τής έποχής μας -στερη
μένης καί στειρωμένης άπό τήν ούσία του, κορεσμέ
νης άπό τήν καρικατούρα του, τόν σεξισμό πού άπο- 
τελεϊ τήν άναίρεσή του- είναι τό μέγα κινούν λογο
τεχνίας καί ζωής. Έρωτας-Θάνατος, ή συνωρίδα πού 
οίστρηλατεΐ τήν καλλιτεχνική έφεση, άπόγνωση καί 
δημιουργία. Ό  Λειβαδίτης πέρασε μέσα άπό τίς συ- 
μπληγάδες τους. Πορεύτηκε στήν τέχνη άταλάντευτα 
μέ τό φανό θυέλλτ|ς τού πάθους, πάντα μέ τήν πυξί
δα τού Έρωτα. Είναι ένας μεγάλος ρομαντικός τού 
αιώνα μας. Ανανέωσε κι έξευγένισε τή ρομαντική 
μυθολογία πού ύμνησε τούς θανάσιμους έρωτες. Δό
ξασε στή διαπασών τόν έρωτα, άνευ ορίων άνευ 
όρων, πού άρνεΐται τόν θάνατο ώς σύνορο. Τραγού
δησε τήν άτιθάσευτη δύναμη πού θρυμματίζει τόν 
χωροχρόνο άνασυνθέτοντας τόν κόσμο έξαρχής, άνα- 
πλάθοντας έσαεί τή ζωή σέ νέα σχήματα. ’Αγρύπνησε 
γιά νά αιχμαλωτίσει μέ τήν άπόχη τής έμπνευσης τίς 
κρυμμένες θαυμαστές όψεις τής ζωής πού άποκαλύ- 
πτει τό έρωτευμένο βλέμμα. Τόν έστεψε νικητή τρο- 
παιούχο μέ τό φωτοστέφανο τών λέξεων, μέ τών στί
χων τήν άθανασία:

-  Α ν  βροϋν έναν άνθρωπο νεκρό έξω άπό τήν 
πόρτα σου έσύ θά ξέρεις/πώς πέθανε σφαγμένος 
απ' τά μαχαίρια τών φιλιών πού ονειρευότανε γιά 
σένα
-  Όλα μπορούσαν νά γίνουν στόν κόσμο άγάπη 
μου τότε πού μού χαμογελούσες
-  συχώραμε πού ζούσα πριν σέ γνωρίσω

Ό  έρωτας δέν έχει τέλος. Κι άς είναι ταυτόσημος 
μέ τή ζωή. Συνεχίζεται στό άπειρον. Πριν καί μετά 
άπό αυτήν. Μάς τό βεβαιώνει ό ’Ησίοδος. Διαμορφώ
νει τό χάος ώς μήτρα τής ζωής καί τού θαύματος. 
Ατελής υπήρξε καί ή δική μας χαρτογράφηση τής 
έρωτικής γεωγραφίας τού ποιητή (έν μέρει άπό άδυ- 
ναμία, έν μέρει συνειδητή). ’Αφήσαμε λ.χ. έξω άπό τό 
πεδίο άναφοράς μας τίς δύο έρωτικότερες συλλογές 
του, «Αυτό τό άστέρι είναι γιά όλους μας» καί τίς 
«Γυναίκες μέ τ’ άλογίσια μάτια»· λυρική του κορύ
φωση ή πρώτη, σπονδή ελεγειακή ή δεύτερη, κατά
δυση στόν μυστηριώδη κόσμο τής γυναικείας ψυχολο
γίας. ’Αλλά καί τίς μείζονες περιοχές τού έργου του, 
ιδιαίτερα τής πρώτης περιόδου διαπερνά άλλοτε θριαμ
βικά, άλλοτε διαβρωτικά ό έαρινός έρωτας. Κι Αυτός 
τό αίέν καί τό νϋν... έκδρομή πού δέν τελειώνει...
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0  KANT ΚΑΙ Η ΥΠΑΓΩΓΗ ΤΗΣ ΘΕΩΡΙΑΣ 
ΣΤΗΝ ΠΡΑΞΗ
Ζίλ Ντελέζ, Ή κριτική φιλοσοφία τοϋ Κάντ, μτφ. Έ. Περδικοΰρη, 'Εστία 2000

τού Γιώργου Φαράκλα

έ τί χρησιμεύει ή φιλοσοφία; Νομίζω στό νά 
γινόμαστε καλύτεροι άνθρωποι, άτομικά καί 
συλλογικά, ηθικά καί κοινωνικοπολιτικά. Δέν 

χρησιμεύει γιά τεχνικούς ούτε έπιστημονικούς άλλά 
μόνο γιά πρακτικούς σκοπούς. Τεχνικοί στόχοι καί 
έπιστημονικά σχέδια την έχουν ανάγκη μόνον έφ’ 
όσον άπτονται πρακτικών σκοπών. Οί τελευταίοι δέν 
βρίσκονται στό κέντρο τών τεχνικοεπιστημονικών 
στόχων καί σχεδίων άλλά στην περιφέρεια τους, άν 
τοποθετηθούμε άπό την σκοπιά τής τεχνικής ή τής 
έπιστήμης, τών ειδικών είτε τής φυσικής είτε τής 
κοινωνικοπολιτικής τεχνικής καί έπιστήμης. 'Όμως 
αυτό δέν ισχύει άπό τήν σκοπιά τού μή ειδικού.

Ή προοπτική τού «χρήστη», όπως λέγεται, μοιάζει 
μέ τού φιλοσόφου, γιατί μπορεί νά θεωρεί κεντρική 
τήν πρακτική σκοπιμότητα. Βέβαια δέν τή θεωρεί 
πάντα κεντρική. Ή φιλοσοφία τόν ώθεΐ πρός τά κεΐ. 
Ή ώθηση λέγεται διαφωτισμός.

Ή τεχνική παραδείγματος χάριν, έπιτρέπει νά δια
τηρείτε στή ζωή ένας άνθρωπος-φυτό. Ό  διαφωτι
σμός θά πει ότι δέν είναι σκόπιμο. Ό  διαφωτισμός 
είναι λοιπόν σήμερα άντικεφαλαιοκρατισμός, άφοΰ ό 
καπιταλισμός ώθεΐ τόν άνθρωπο νά μή θεωρεί τήν 
πρακτική σκοπιμότητα κεντρική, άφοΰ παρουσιάζει 
ώς βιοτικά καίρια τά ζητήματα έπιστημονικοτεχνικής 
υφής, άντί νά τά υπαγάγει σέ πρακτικά, ώς μέσα 
πού πρέπει νά έκτιμηθεΐ άν προωθούν τό ηθικό ή 
κοινωνικοπολιτικά άγαθό.

Σέ τί χρησιμεύει λοιπόν ή φιλοσοφία; Στό νά συ
νειδητοποιούμε ποιά είναι τά ζωτικά ένδιαφέροντά 
μας. Ή προσήλωση στήν έπιστήμη καί τήν τεχνική 
υπακούει κι αυτή πάντα σέ κάποια ένδιαφέροντα. 
Πρόκειται όμως γιά τά σωστά, ή υπηρετεί ίδιοτελή

καταστροφικά ένδιαφέροντα; Γιά νά τό έκτιμήσουμε 
αύτό, χρειαζόμαστε κριτική άπόσταση- νά μή θεω
ρούμε αύταπόδεκτη τή σημασία τής έπιστήμης καί 
τής τεχνικής. Αυτή ή άποστασιοποίηση λέγεται κριτι
κή σκέψη.

Ή συνειδητοποίηση τών ζωτικών ένδιαφερόντων 
μας τά ιεραρχεί. Σημαντικό στήν ιεράρχηση είναι ό 
τρόπος μέ τόν όποιο τήν αντιλαμβανόμαστε. Τό ανώ
τερο δέν πρέπει νά έξοντώνει τό κατώτερο, ώστε νά 
διααφαλισθεΐ ή άνωτερότητά του. Έδώ, κατά τόν 
Ντελέζ, έγκειται ή πρωτοτυπία τής σκέψης τού Κά
ντ, κατασταλάγματος τού διαφωτισμού καί τής κριτι
κής σκέψης. Τό πρακτικό ένδιαφέρον, γιά νά είναι 
ανώτερο, πρέπει νά μην έξοντώνει τό γνωστικό, άλλά 
νά τό έλευθερώνει. Αύτό είναι πού πρέπει νά συλλά- 
βει κανείς.

Είναι αυτονόητο πώς ή γνώση πρέπει νά καλλιερ
γείται αυτόνομα. Υπάρχει ένας τομέας τής ζωής, αύ- 
τοτελής, πού τόν λέμε γνώση, καί άνώτερη μορφή 
του είναι ή έπιστήμη. "Ομως υπάρχει ένας άλλος 
άνώτερος, ή «όρθοπραξία»: ήθική, δικαιοσύνη. Τά 
δεινά τού άκτιβισμού δέν οφείλονται σ’ αύτή τήν 
προφανώς σωστή ιεράρχηση, άλλά στήν λάθος κατα
νόησή της. Δέν άφήνει τήν υποδεέστερη σφαίρα τής 
γνώσης ν’ άναπτυχθεΐ αϋτοτελώς. "Ετσι νοθεύεται κι 
ή καθ’ αύτό άνώτερη σφαίρα τής πρακτικής. ’Εμφα
νίζεται αύτή ώς τεχνική καί έπιστήμη. Καλή τεχνική 
(άπό τεχνικής άποψης), άλλά κακή έπιστήμη. Γιατί 
βέβαια ή έπιστήμη είναι καλή, άν δέν υπάγεται σέ 
μή γνωσιακούς σκοπούς έκ προοιμίου (όπως στόν 
Λυσσένκο), άλλά μόνο σέ έπίπεδο συμπερασμάτων: 
σχετικά μέ τίς έφαρμογές καί μέ τούς κοινωνικούς
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έρωτήματος, άν καί πώς μπορεί αυτή ή σκέψη νά 
είναι άποτελεσματική.

Στόν Κάντ, ή Κριτική τοϋ καθαρού λόγον συγκρο
τεί αΰτοτελώς τή γνώση στη βάση τοΰ γνωσιακοΰ 
ένδιαφέροντος με δρο δυνατότητας τήν ικανότητά 
μας νά γνωρίζουμε, καί υπάγοντας τίς άλλες ικανό
τητες στόν γνωσιακό σκοπό. Ή Κριτική τοϋ πρακτι
κού λόγον συγκροτεί αΰτοτελώς τήν πράξη στή βάση 
τοϋ πρακτικού ένδιαφέροντος καί μέ όρο δυνατότη
τας τόν όρθό λόγο πού διαθέτουμε καί μπορεί νά 
έπιβάλλεται -στήν πράξη καί κατά τό δέον- άπόλυ- 
τα σέ κάθε άλλο. 'Όμως αυτή ή υπαγωγή μεσολα- 
βεΐται άπό τήν έννοια τοϋ ένδιαφέροντος, δηλαδή 
τοϋ σκοπού. Ό  σκοπός δέ είναι μιά πρακτική έννοια 
πού παρεισφρέει στή γνώση ώς ένδιαφέρον γιά τή 
γνώση: ή γνώση αύτονομεϊται στήν βάση ένός δικού 
της ένδιαφέροντος, άλλά τούτο, ώς ένδιαφέρον, σκο
πός, άνήκει στή δικαιοδοσία τής πρακτικής.

Ή γνώση αύτονομεϊται άπό τήν πράξη γιά πρακτι
κούς λόγονς. Αύτός είναι ό σωστός τρόπος νά νπα- 
γάγονμε τή γνώση στήν πρακτική, τή θεωρία στήν 
πράξη.

’Αλλά γιά νά έφαρμόζουμε τήν πρακτική σκέψη 
στήν πραγματικότητα, άφοϋ ή δεύτερη συγκροτείται 
μέ βάση τήν αύτοτελή γνωσιακή προοπτική, πρέπει 
νά έξετάσουμε πώς ύπάγεται ή γνώση στήν πράξη 
διατηρώντας τήν αύτοτέλειά της, πώς ή αύτοτέλειά 
της άποτελεϊ μάλιστα άπαίτηση τής έγκυρης ύπαγω- 
γής της, ώστε νά μπορούμε νά μιλάμε γιά τήν πραγ
ματικότητα μέ όρονς πρακτικούς. Λ.χ. νά λέμε ότι 
μιά πράξη είναι καλή (κι άς άγνοοϋμε τίς προθέσεις 
της), ότι μιά έπανάσταση συνιστά πρόοδο τής 
άνθρωπότητας. Αύτό είναι τό έργο τής Κριτικής τής 
κριτικής δύναμης, κλειδιού γιά τήν κατανόηση τής 
καντιανής συνολικής πρόθεσης.

"Ως έδώ ή πραγματικότητα οφείλει νά μπορεί ν’ 
άναλυθεΐ μόνο μέ όρους άμιγώς γνωσιακούς, όχι 
πρακτικούς- περιγραφικούς, όχι κανονιστικούς. "Ως 
έδώ ή έπιστήμη είναι ό,τι λέει ό Βέμπερ: άξιολογικά 
ούδέτερη. Ο Κάντ, έξετάζοντας περιπτώσεις όπου 
λέμε, λ.χ., ότι ένα τοπίο είναι ώραΐο ή ότι τό μάτι 
είναι γιά νά βλέπουμε, διαπιστώνει πώς μιλάμε έδώ 
γιά πράγματα σάν νά τά είχε φτιάξει κάποιος γιά 
κάποιο σκοπό, ένώ ξέρουμε ότι δεν τά έχει φτιάξει 
κανείς, ότι διαβάζουμε στό άντικείμενο μιά σκοπιμό
τητα, μιά πρακτική άξια, παρ’ ότι τό άναλύουμε ώς 
κάτι πού προκύπτει μηχανικά, άπό μόνο του. Ά ρα ό 
διαχωρισμός τής γνώσης καί τού δέοντος έπιτρέπει 
μιά συνεργασία τών δύο, άφοϋ χωρισθοΰν, καί άρα ή 
συνεργασία είναι νόμιμη άφοϋ ή γνώση προϋποθέτει 
ένα γνωστικό ένδιαφέρον, ήτοι έναν σκοπό.

Ή ιστορική σκέψη τοΰ Κάντ κατανοεϊται έτσι μέ 
βάση τή σύνδεση, στήν τρίτη Κριτική, τής τελεολογι- 
κής-πρακτικής καί τής μηχανιστικής-γνωσιακής εξή
γησης.

όρους άσκησης τής δραστηριότητας τού έπιστήμονα.
Συνεπώς, ή πρακτική σφαίρα δέν μπορεί νά διατη

ρήσει τήν άνώτερη θέση της, ύπεράνω γνώσης, παρά 
μόνο άν, γιά πρακτικούς λόγονς, αντονομεϊ τή γνώ
ση άπό τήν πρακτική. Δηλαδή άν διακρίνει σαφώς 
τήν άναζήτηση τού άγαθοϋ άπό τήν έρευνα έπί τοΰ 
πραγματικού. Μπορεί ή δεύτερη ν’ άναζητήσει τούς 
όρους δυνατότητας τής πρώτης μόνο σέ έπίπεδο συ
μπερασμάτων, δηλαδή άφοϋ συγκροτηθεί ή γνώση ώς 
αύτοτελής σφαίρα δραστηριότητας καί άποσαφηνισθεΐ 
τί είναι ή καθαρά πρακτική διάσταση τής πράξης.

Μιά τέτοια άναζήτηση θά έπικεντρωθεϊ μάλιστα 
στό ίδιο τό γεγονός ότι τά κοινωνικά όντα άφήνονν 
έλεύθερη τή γνώση, ώστε νά μπορέσει νά έφαρμο- 
σθεϊ. Γιατί ή άναζήτηση τών κοινωνικών-πρακτικών 
όρων δυνατότητας τής έλεύθερης έρευνας (λ.χ. ή μή 
παρεμβολή θεολογικών κελευσμάτων σ’ αύτήν) πρέπει 
νά έπιτρέπει καί τή σύνδεση τής κοινωνικο-πρακτικής 
σκέψης μέ τήν πραγματικότητα, έστω τήν θέση τού
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ΓΙΑ ΤΟΝ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗ
Περιοδικό Νέο επίπεδο 
τχ. 32, Νοέμβριος 2000

"Ενα άφιέρωμα στόν Άναγνωστάκη δείχνει πολύ 
εύκολο οτήν οργάνωσή του, γιατί όλοι κάτι έχουν νά 
πουν γιά τόν ποιητή. Μά άν όλοι κάτι έχουν νά 
πουν, σημαίνει πώς σε όλους κάτι λέει. Είναι οικείος. 
’Επιτυχημένη λοιπόν καί ή έπιλογή τής οπτικής γω
νίας πού έπέλεξε ό Γιάννης Κουβαράς: «Άναγνωστά- 
κης: Φίλιος καί φιλέταιρος». Είναι ένας άπό τούς 
βασικούς δρόμους πού πρέπει νά περάσει κανείς γιά 
νά μιλήσει γιά τόν ποιητή, ένας άπό τούς δρόμους 
όπου σέ οδηγεί ή ποίησή του.

Δέν έχουν γραφεί λίγα γιά τόν Άναγνωστάκη, δέν 
είναι ολίγα τά όσα έχουν έπισημανθεΐ, μέ όσα ή 
ποίησή του έχει συνδεθεί άνεξίτηλα. Βέβαια, σέ κάθε 
εποχή καί γιά κάθε σημαντικό ποιητή, τά έρωτήματα 
τίθενται πάλι καί σχεδόν έξ αρχής. Ή κάθε έποχή, 
μέ τά δικά της αισθητικά καί άλλα δεδομένα, μέ τά 
ποιήματά της πού προστίθενται στόν ποιητικό χάρτη, 
άναδιατάσσει τίς ισορροπίες του, τίς άποστάσεις καί 
τά σύνορα, έπαναξιολογεΐ τά μεγέθη. Είναι μιά τέ
τοια στιγμή καί γιά τήν ποίηση τού Άναγνωστάκη, 
στιγμή πού τήν ορίζει χαρακτηριστικά τό κείμενο 
τού Βασίλη Λαλιώτη, τό όποιο έπιγράφεται «Δελτίο 
καιρού»: *Εχω τήν αίσθηση ότι τό έργο τοϋ Μανόλη 
Άναγνωστάκη βρίσκεται σέ ένα μεταιχμιακό σημείο 
όσον άφορά τήν πρόσληψή του. Καθώς έχει άλλάξει 
ό ιστορικός ορίζοντας, τά ποιήματά του, πού άπό 
τήν άποψη τής έφαρμογής μιας ορισμένης κριτικής 
έρωτηματοθεσίας έδιναν τήν αίσθηση τοϋ κεκορεσμέ
νου, είναι πάλι, θά έλεγα, έλεύθερα. ’Ελεύθερα γιά 
καινούργια έρωτήματα, μέ κεντρικά έκείνα τής άνθε- 
κτικότητας καί τής διάρκειας.

Τό άφιέρωμα περιλαμβάνει έπίσης κείμενα των Βε
νετίας Άποστολίδου, Γιάννη Δάλλα, Άλέξη Ζήρα, 
Ήλία Λόγιου, Μάνου Λουκάκη, Δώρας Μέντη, Πα
ντελή Μπουκάλα, Γιάννη Πλαχούρη, Γιάννη Πιπίνη, 
Θανάση Νιάρχου, Μίμη Σουλιώτη, Μάνου Στεφανίδη 
καί Άντειας Φραντζή. Άνάμεσά τους καί κείμενα 
καθόλου «εύκολα», όπως γιά παράδειγμα αυτό τής 
Φραντζή, πού άναζητά τά «άνένταχτα» τού Άνα
γνωστάκη, αύτά πού δέν περιελήφθησαν στίς συλλο
γές, καί τά όποια προσπαθεί νά τά συνδέσει μέ τόν 
κορμό τού έργου του, φωτίζοντας δρόμους παράλλη
λους καί παρακαμπτήριους. Ή έργασία τής Φραντζή 
έπικεντρώνεται στήν περίοδο 1944-1949, άποθησαυ- 
ρίζοντας ένα άφηγηματικό κείμενο, δυό λυρικές πρό
ζες καί πέντε ποιήματα, δημιουργώντας τήν αίσθηση 
πώς υπάρχει άρκετό ένδιαφέρον, πού δέν περιορίζε
ται στίς συνήθεις γραμματολογικές έπισυνάψεις. Ανα

μένουμε λοιπόν τήν ολοκλήρωση τού έγχειρήματος, 
πού ό όρίζοντάς του φθάνει μέχρι καί τούς στίχους 
των τραγουδιών πού περιλαμβάνονται στό δίσκο τοϋ 
Μίκη Θεοδωράκη Μπαλλάντες, όπου καί ή εξαιρετι
κή «’Επιστροφή»: 'Όταν κάποια Άνοιξη χαμογελά
σει/ θά ντυθείς μιά καινούρια φορεσιά...

ΖΕΦΗ ΔΑΡΑΚΗ
Τό σώμα δίχως άντικλείδι 

’Εκδόσεις Νεφέλη 
’Αθήνα 2000, σ. 72

Δέν υπάρχουν πιά λόγια 
τό παιγνιώδες μαρμαρωμένο 
μ ’ ένα φωνήεν έκπληκτο στό στόμα 

Οί ποιητικοί τρόποι τής Δημουλά, τού Λεοντάρη, 
τού Μέσκου καί κάποιων άκόμα τής ένδιάμεσης 
δεύτερης μεταπολεμικής γενιάς συνθέτουν ένα εύδιά- 
κριτο φάσμα λόγου. Έδώ ή ποίηση ποιητικής συνε
χώς εισβάλλει καί άποσύρεται, καταλείποντας εικόνες 
λεκτικές, οί όποιες ορίζουν καί έπαναβεβαιώνουν τά 
όρια τού ποιητικού λόγου.

’Απευθυνόμουν πάντα 
σέ ποιητές

σ’ αύτό τό άνεργο 
εμπύρετο μυστήριο

Άπό πολλές πλευρές καί άπόψεις πολιορκεΐται καί 
έκβιάζεται ή συγκίνηση, μέ τό διανοητικό στοιχείο 
πάντα νά προηγείται, νά διηθεί τό αισθηματικό φορ
τίο ή άπλώς νά ονομάζει τούς τόπους του, καταργώ
ντας κάθε πιθανότητα γιά έξελίξεις λυσιτελέστερες. 

Μή μοΰ μιλήσεις ξανά 
γ ι’ αυτά τά γνεψίματα των λέξεων 
σέ κωφάλαλες μέρες

Ή ποίηση περιορίζεται, φθίνει, άκολουθεΐ τροχιά 
κατιούσα; Πιθανόν. Παραιτεΐται καί ήσυχάζει; Μάλ
λον άδύνατον, γιατί τά πράγματα δέν τήν άφήνουν. 

παιδιά ξυλάρμενα 
ζητιανεύουν στόν άέρα 
χαζεύοντας δυστυχία 
Φτύνουν τίς λέξεις 
τό αίμα πού τά γέννησε 

Μέ τόν τρόπο τής Δημουλά τά λεκτικά παίγνια 
καθίστανται έμφανή, γειώνονται άποφορτιζόμενα, 
ορίζουν ένα σταθερό έπίπεδο. Άπό τήν είκονοποιία 
τοϋ Λεοντάρη προσλαμβάνεται ή δραματοποιημένη 
άκινησία, άλλά άπωθεΐται ή ομίχλη των τοπίων. Οί 
πυγολαμπίδες τού Μέσκου, διαρκείς έστίες ποίησης 
καί αισθημάτων, οίκειοποιοϋνται δημιουργώντας λυρι
κούς διαύλους, χωρίς μάλιστα νά έγγράφονται σέ κά
ποια γυναικεία θεματική.
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'Αέρας μέ τραβάει 
δέ μιλιέται

'Η παρούσα συλλογή τής Ζέφης Δαράκη κινείται 
σταθερά στις παρυφές τοΰ φάσματος, συνοψίζοντας 
έν προόδω. Νομίζω ή πιό ώριμη στιγμή της, γιατί 
προϋποθέτει όλη τή διαδρομή.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ ΜΠΑΚΟΝΙΚΑ
Παρακαταθήκη ήδυπάθειας 

’Εκδόσεις Εντευκτηρίου 
Αθήνα 2000, σ. 48

Στέριωσα μέσα στην ήδνπάθεια 
καί δέν την άπαρνιέμαι

Μιά άλλη πλευρά τής δεύτερης μεταπολεμικής γε
νιάς έκκινεΐ απ’ τόν Καβάφη, προτάσσει τήν άπο- 
στασιοποίηση τής άφήγησης άπό τά έντός τοΰ ποιή
ματος δρώμενα, έπιμένει στήν ερωτική θεματολογία, 
καί στήν περίπτωση τού Χριστιανόπουλου μάς έδω
σε μικρά κοσμήματα (έστω καί διάσπαρτα μέσα σέ 
πολλές κοινοτοπίες). Μά ή κ. Μπακονίκα άπό τόν 
Χριστιανόπουλο κράτησε πρωτίστως τήν άτμόσφαιρα, 
τήν όποια καί προσάρμοσε έπί τό μικροαστικότερον, 
καθώς καί τήν τραχύτητα τοΰ ύφους, πού τήν μετέ
πλασε σέ κυνισμό. Ή απόσταση είναι χαώδης, γιατί 
πρόκειται περί μετάλλαξης: άπό τήν έλεγεία τής έρω- 
τικής στέρησης φθάσαμε στήν νευρωτική έρωτικολο- 
γία. 'Η λιτότητα τοΰ στίχου τοΰ Χριστιανόπουλου 
άναδίδει τήν έρημιά τοΰ άδειου δωμάτιου, τήν έκ
πτωση τών αισθημάτων καί τόν μαρασμό τοΰ κορ
μιού, ένώ οί φευγαλέες λυρικές άναλαμπές φωτίζουν 
τούς υπαρκτούς ποιητικούς άρμούς. Στή συλλογή τής 
κ. Μπακονίκα ή οικονομία τοΰ στίχου καταστρέφεται 
άπό τή φλυαρία, ή όποια προσπάθεια έπιγραμματι- 
κότητας βουλιάζει στήν άρρυθμία, στή ρηχότητα σκέ
ψεων καί αισθημάτων, στήν προφάνεια τών έπιδιώ- 
ξεων.

Μιά ποίηση πού έπιλέγει νά έδρασθεΐ σέ στιγμές 
τής καθημερινότητας δέν είναι κατ’ άνάγκην έπίπεδη, 
ούτε προγραμματικά «μικρή». Ά ν  είναι όντως ποίη
ση μπορεί καί διαλέγεται μέ τό τραγικό, όπως κατα
φέρνει κάποιες φορές ό Χριστιανόπουλος, ή νά συ
μπυκνώνει Ιστορικές στιγμές, όπως συμβαίνει σέ 
ποιήματα τοΰ Καβάφη. ”Αν όμως έπικαλεΐται καί 
περιφέρει τήν καθημερινότητα, άνώδυνα καί ολίγον 
φανταιζί, άπλώς καταντά υποκατάστατο τής μικροα
στικής βόλτας στις βιτρίνες:

Φτωχικό τό σπίτι τού ποιητή 
άλλά καί μέ ένα ιδιαίτερο, δικό του 
χρώμα

Κώστας Βούλγαρης

ΓΙΩ ΡΓΟ Σ Μ Α ΡΓΑ ΡΙΤΗ Σ

Ιστορία του Ελληνικού 
Εμφυλίου Πολέμου

Η πρώτη συνθετική 
αποτίμηση του εμφυλίου

Εθνικός στρατός: συνολικές απώλειες 
44.000 αξιωματικοί και οπλίτες (14.000 νεκροί).

Δημοκρατικός Στρατός: 25.000 νεκροί.
Πραγματικές εκατόμβες στους παραστρατιωτικούς 

μηχανισμούς και στους αμάχους.

Είναι προφανές ότι βρισκόμαστε μπροστά σε μια σκληρό
τατη πολεμική αναμέτρηση. Έναν πόλεμο ολοκληρωτικού, 
μάλιστα, χαρακτήρα, δηλαδή από εκείνους που δεν αφο
ρούν μόνο τους στρατούς και τους ενόπλους αλλά την 
κοινωνία ολόκληρη. Περισσότερα από ένα εκατομμύριο 
άτομα, άμαχοι, εκτοπίστηκαν και προσφυγοποιήθηκαν στη 
διάρκεια του πολέμου αυτού. Τι παραπάνω δηλαδή να 
συμβεί σε έναν πόλεμο;
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