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Αιά γυμνοϋ όφθαλμοϋ

Στήν «έπικράτεια τοΰ πολιτισμού»
V ? ;

X  ί δεδομένα έχουμε μέχρι στιγμής άπό τή μεγαλόπνοη έμπνευση τής Πο
λιτιστικής ’Ολυμπιάδας, τήν «πιό σημαντική ίσως διάσταση των ’Ολυμπια
κών ’Αγώνων τοΰ 2004, μετά άπό αυτό καθ’ έαυτό τό άθλητικό γεγονός» 
σύμφωνα μέ πρόσφατη δήλωση τοΰ υπουργού Πολιτισμού Εύ. Βενιζέλου; 
'Όσα είχαμε καί όταν πρωτοαναγγέλθηκε ή ιδέα, λίγο μετά τήν άνάληψ’ή. 
των ’Ολυμπιακών ’Αγώνων 2004 άπό τήν ’Αθήνα. Τίποτα. Μά τίποτα; 
’Απολύτως τίποτα. Ή  μάλλον, γιά νά είμαστε ειλικρινείς, έχουμε στη διά
θεσή μας πληθώρα «στοχασμών» πού συνοδεύουν τό όραμα:

« Ή  βασική σύλληψη τής Πολιτιστικής ’Ολυμπιάδας οΐκοδομείται πά
νω σέ τέσσερις άξονες: ό πρώτος είναι ό Πολιτισμός τής Ειρήνης, ό 
οποίος καί μάς ένδιαφέρει. Ό  δεύτερος είναι ό Πολιτισμός τής Κοι
νωνικής Συνοχής. Ουσιαστικά μάς άπασχολεί ή σχέση άνάμεσα στόν 
έλεύθερο χρόνο καί τόν χρόνο έργασίας, μάς άπασχολεί ή διάχυση τού 
πολιτισμού σέ όλο τό σώμα τής κοινωνίας. Δέν μάς ένδιαφέρει ένας 
πολιτισμός πού παραμένει ώς δραστηριότητα πολυτελής. Ό  τρίτος είναι 
ό άξονας τής Παράδοσης καί τής Νεωτερικότητας. Ό  πολιτισμός, δη
λαδή, ώς ένα πεδίο πάνω στό οποίο άναπτύσσεται μιά διαρκής σύ
γκρουση άνάμεσα στήν παράδοση καί τή νεωτερικότητα, τή νεωτερι- 
κότητα καί τή μετανεωτερικότητα. Καί ό τέταρτος άξονας, πού είναι 
ταυτόχρονα καί πλαίσιο άναφοράς καί τεχνική, είναι ό Πολιτισμός τής 
Κοινωνίας τής Πληροφορίας».

Αυτά διά στόματος τού νέου —καί παλαιότερου— υπουργού Πολιτισμού, ό 
οποίος είχε καί τήν ιδέα τής Πολιτιστικής ’Ολυμπιάδας, έξαγγελία πού συ
νοδεύτηκε, τότε, άπό ένα τετράπτυχο, τό οποίο περίπου συνοψίζεται στά: 
’Άνθρωπος καί χρόνος - ’Άνθρωπος καί γή - ’Άνθρωπος καί πνεύμα - 
’Άνθρωπος καί άνθρωπος. Τίς... σημαντικές καί σαφείς άνακοινώσεις άκο- 
λούθησε σιωπή, σχεδόν γιά τρία χρόνια. Ή  Πολιτιστική ’Ολυμπιάδα δέν είχε 
ούτε περιεχόμενο, ούτε νομική υπόσταση, ούτε άνθρώπους νά τήν έκπροσω- 
πούν. Πολύ άργότερα άπέκτησε πρόεδρο: τόν Μιχάλη Κακογιάννη, πού όμως 
προήδρευε ένός ’Οργανισμού χωρίς νομικό πλαίσιο καί διακριτές αρμοδιότη
τες. Ή  πρώτη προεδρική παραίτηση ήρθε γρήγορα καί νέος πρόεδρος διορί
ζεται τό Τίτος Πατρίκιος.

Τά πράγματα άρχίζουν νά ξεκαθαρίζουν, όχι γιατί πάρθηκαν κάποιες απο
φάσεις, ούτε γιατί σχεδιάστηκε κάποιο οργανόγραμμα, παρ’ ότι γνωρίζουμε 
ήδη τήν πρώτη εκδήλωσή: τόν «Προμηθέα» σέ σκηνοθεσία Μπόμπ Γουίλ-
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σον καί μουσική Ίάνη Ξενάκη στό Μέγαρο Μουσικής στά τέλη Ίανουαρίου. 
'Απλώς οΐ πρώτες έκδηλώσεις πού ανακοινώθηκαν αποσαφήνισαν δτι ό βα
σιλιάς είναι γυμνός ή μάλλον ντυμένος μέ συγκεκριμένο ένδυμα. Αυτό δηλα
δή μέ τό οποίο συνοδεύεται ή άποψη περί πολιτισμού: μεγάλη δόση άπό Μέ
γαρο, άρκετό θέατρο μέ ηχηρά ονόματα, κινηματογράφος (πού περιορίζεται 
στήν τριλογία Θόδωρου Άγγελόπουλου), καί λίγο βιβλίο, έπειδή συμβαίνει τό 
2001 νά είμαστε ή τιμώμενη χώρα στή Φρανκφούρτη. Α! καί ένα σύνολο 
έκδηλώσεων ΰπό τόν τίτλο «Ελληνική διατροφή, υγεία καί πολιτισμός», ύπό 
τήν αιγίδα τοϋ υπουργείου Γεωργίας καί ’Αγροτικών Συνεταιρισμών.

Ή  τελευταία πρόσκληση τοϋ Εύ. Βενιζέλου πρός ολόκληρη τήν « ’Επικρά
τεια Πολιτισμού, όλους τούς πολιτιστικούς θεσμούς, όλους τούς δημιουργούς» 
δέν πείθει γιά τήν άποτελεσματικότητα τής έμπνευσης. Ίσ ω ς γιατί είναι 
γνωστό ποιοι άποτελοΰν τήν « ’Επικράτεια τού Πολιτισμού» τά τελευταία 
χρόνια καί ποιούς άφοροΰν οΐ παχυλοί προϋπολογισμοί (40 δισ. γιά τό 2001) 
καί οΐ άναθέσεις έργων —τών πολιτιστικών περιλαμβανομένων. “Ισως γιατί 
είμαι πεισμένη ότι τά βήματα «πρός τήν ένσωμάτωση καί τή δημιουργία 
πολιτισμού» —όπως δήλωσε ό Τίτος Πατρίκιος— χρειάζονται άλλου είδους 
βατήρες. Λιγότερο φωτισμένους πιθανόν. Πού θά άφοροϋν όμως περισσότε
ρους άκόμα, άφοΰ θά τούς διαμορφώνουν, θά τούς πλουτίζουν, θά τούς προ
βληματίζουν. ’Από τά μέχρι στιγμής δεδομένα ή Πολιτιστική ’Ολυμπιάδα μό
νο αύτό δέν έχει στούς στόχους της.

νΟλγα Σέλλα

ΗΠΑ: Ζήτω ό διορισμένος πρόεδρος!

1 1 ιατί συγχάρηκαν τόν Μπούς (νεότερο) οί ηγέτες μας; Επειδή ό άδελ- 
φός του Τζέμπ (Κυβερνήτης τής Φλόριντα) καί ή παρέα του έσπευσε νά τού 
δωρίσει τούς 25 έκλέκτορες τής πολιτείας μέ hi-tech νοθεία καί λοιπά τερ
τίπια; ’Επειδή τό ’Ανώτατο Δικαστήριο δέν ολιγώρησε νά παρέμβει, όχι γιά 
τή διασφάλιση τής καταμέτρησης τών ψήφων στή Φλόριντα, άλλά γιά νά 
έπικυρώσει τήν αύθαιρεσία τής μή καταμέτρησης; ’Επειδή τρείς άκροδεξιοί 
καί δύο δεξιοί δικαστές, διορισμένοι άπό τόν πατέρα του καί άλλους ρεμπου- 
μπλικανούς προέδρους, διόρισαν τόν υιό Μπούς στή θέση τού Προέδρου, πα
ρά τήν άντίθετη γνώμη τών άλλων τεσσάρων δικαστών τού Ανώτατου 
Δικαστηρίου;
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Ά ν  έπρεπε νά συγχαρούν κάποιον, όφειλαν νά συγχαρούν τόν ’Ά λ  Γκόρ. 
Ό  Γκόρ πήρε 330.000 ψήφους περισσότερους άπό τόν Μπούς στό σύνολο 
των ΗΠΑ, έξαπατήθηκε διπλά στή Φλόριντα, κι έπιπλέον έδειξε τό πόσο 
γνήσιο άμερικανάκι είναι: άναγνώρισε άμέσως καί χωρίς περιστροφές τόν διο
ρισμό τοϋ Μπούς στή θέση τοϋ προέδρου. [’Αμέσως μετά τήν άνακοίνωση 
τής άπόφασης τοϋ Άνωτάτου Δικαστηρίου τήν 12η Δεκεμβρίου ό Γκόρ —σέ 
τηλεοπτικό του διάγγελμα— δήλωσε μεταξύ άλλων τήν πλήρη συμφωνία του 
μέ ό,τι είπε ό Στέφεν Ντάγκλας μετά τήν ήττα του άπό τόν ’Αβραάμ Λίν- 
κολν: Partisan feeling must yield to patriotism. I ’m with you, Mr. President, 
and God bless you» —«Οί κομματικές άντιδράσεις πρέπει νά ένδώσουν στό 
πατριωτισμό. Είμαι μαζί σας, κ. πρόεδρε, κι ό Θεός νά σάς εύλογεΤ»].

Οί ηγέτες μας συγχάρηκαν τόν Μπούς, θά πείτε, άκολουθώντας τό πρω
τόκολλο κι όχι τίς έξαιρέσεις του. ’Εδώ δέν πρόκειται γιά τήν περίπτωση 
ένός Κάστρο, ένός Μιλόσεβιτς, ένός Καντάφι ή Σαντάμ Χουσεΐν, γιά νά δι
στάσουν ή καί νά καταγγείλουν. Πρόκειται γιά τόν 43ο πρόεδρο των ΗΠΑ, 
γιά τόν πρόεδρο τής χώρας πρόπλασμα -^ ιά  πολλούς— των Ηνωμένων Πο
λιτειών τοϋ Κόσμου, πρόκειται κοντολογίς γιά τό αφεντικό μας. Οί ήγέτες 
μας συγχάρηκαν τόν Μπούς, όχι μόνον έπειδή έτσι έπιβάλλει τό πρωτόκολ
λο, άλλά έπειδή θέλουν νά είναι μέ τόν έκάστοτε πρόεδρο τών ΗΠΑ, προ
σπερνώντας τό ποιος είναι καί τό πώς κατέκτησε αυτόν τόν θώκο. ’Ά λλω
στε, μετά τήν τριακονταπενθήμερη άγωνία τους, τό «Ζήτω ό νέος Πλανη
τάρχης!» ήταν μιά κάποια άνακούφιση.

Ά ν , πάντως, αύτός ό πραγματισμός τών ηγετών μας είναι άποδεκτός ως 
ένα σημείο, είναι καθόλα άπαράδεκτοι οί έπαινοι πολλών ημεδαπών κι άλλο- 
δαπών έπωνύμων γιά τόν «θαυμαστό θεσμικό κόσμο» τών ΗΠΑ, γιά τήν 
παντοδυναμία τής άμερικανικής Δικαιοσύνης. ’Εξίσου άπαράδεκτο είναι τό 
γεγονός τής ύποβάθμισης τοϋ θέματος άπό τά ευρωπαϊκά ΜΜΕ καί τοϋ 
ήμερήσιου Τύπου (μεταξύ τών έξαιρέσεων Μόντ καί Αυγή).

Στά βήματα τών αμερικανικών ΜΜΕ, έλάχιστος τηλεοπτικός χρόνος άφιε-

ίώθηκε καί στήν Ε Ε  γιά τή λύση τής άμερικανικής έκλογικής παρωδίας. 
Έ χ ω  πρόχειρη τή συνέντευξη τοϋ Λοΐκ Βακάν στήν Αυγή (17 Δεκεμ

βρίου) ό οποίος τονίζει ότι τό βράδυ τής άνακοίνωσης τής άπόφασης τοϋ 
Άνωτάτου Δικαστηρίου αντί έκτάκτων έκπομπών, όπως θά περίμενε κανείς, 
«τό θέμα παρουσιάστηκε σέ επτά λεπτά καί μετά ακολούθησαν τά νέα γιά 
τόν καιρό καί τά προβλήματα μέ τά χριστουγεννιάτικα ψώνια!»]. Γιατί τό
ση απάθεια στή λύση πού έδωσε ώς «άπό μηχανής Θεός», τό Ανώτατο 
Δικαστήριο τών ΗΠΑ; Γιά τίς ΗΠΑ πρόκειται κι όχι γιά τή Μάλτα, τό
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ζήτημα άφορά τήν «Εθνική υπερηφάνεια καί τόν αύτοσεβασμό» τής ύπερ- 
δύναμης καί ημών.

Στό προαναφερθέν τηλεοπτικό του διάγγελμα ό Γκόρ τόνισε έπίσης ότι ή 
κανονιστική άρχή τής άμερικανικής έλευθερίας, ή πηγή των δημοκρατικών 
της ελευθεριών είναι: «Not under man but under God and Law» (« ’Ό χ ι κά
τω άπό άνθρωπο άλλά ύπό τόν Θεό καί τόν Νόμο» —αυτό είναι γραμμένο 
σέ περίοπτη θέση τής βιβλιοθήκης μιας άπό τίς μεγάλες νομικές σχολές τών 
ΗΠΑ). Ή  χειραφέτηση τών άνθρώπων, ή άπελευθέρωσή τους, τά «άνθρώ- 
πινα δικαιώματα» έν όνόματι τών οποίων βομβαρδίζουν άμα λάχει οΐ ’Αμε
ρικανοί καί οΐ σύμμαχοί τους, δέν είναι «ύπό τόν άνθρωπο», «ύπό τόν ορθο
λογισμό του», άλλά «ύπό τόν Θεόν καί τόν Νόμον»! Αύτές οΐ ύπερβατικές 
οντότητες ρυθμίζουν τά άνθρώπινα.

Μετά άπό δύο αιώνες Διαφωτισμού οΐ έλπίδες μας έναποτίθενται πέρα άπό 
έμάς. Πραγματικός έφιάλτης, αν πράγματι έχουμε γυρίσει τόσους αιώνες πί
σω. Εύνουχισμός, αύτοκτονία, αν δέν άντιδράσουμε κι έμεΓς οΐ ΕύρωπαΓοι, 
όπως ό Γκόρ καί οΐ οπαδοί του «έλέω Θεώ καί Νόμου». ’Εδώ δέν πρόκει
ται γιά τήν ηρεμία ή τήν άπαραίτητη ψυχραιμία άντιμετώπισης μιας άκό- 
μη άμερικανικής ήθικοπολιτικής στραβοτιμονιάς. Πρόκειται γιά απάθεια. Κι 
ό χλευασμός της, όσο άπαραίτητος κι άνακουφιστικός κι αν είναι, δέν άρκεΓ, 
είναι παντελώς άναποτελεσματικός. Δέν είναι παρά τό άλλοθι τής άπολιτι- 
κοποίησης.

Δέν άναφέρομαι στήν άπάθεια τών Στωϊκών φιλοσόφων (τό νά είναι κα
νείς έλεύθερος άπό πάθη), άλλά στό ψυχοσύνδρομο άπάθειας: άπουσία πά
θους, βραδύτητα σκέψης, στερεότυπες στάσεις, μιμητισμός, έξουδετέρωση ό
χι μόνον τής κοινωνικής συγκρότησης άλλά καί τής άτομικής συγκρότησης 
(ηθική, συνείδηση). Δέν πρόκειται γιά άδράνεια, γιά έλλειψη άντιδράσεως σέ 
ερεθίσματα κάθε μορφής (ύπάρχει πληθώρα άντιδράσεων άνάλογα μέ τήν μό
δα κι όχι τήν ήθική, τή συνείδηση, τήν πολιτική καί τήν ιδεολογία μας). 
Πρόκειται γιά απάθεια: γιά έλλειψη άντιδράσεως σέ καθαρώς συγκινησιακά 
έρεθίσματα, όπως είναι καί τά πολιτικά έρεθίσματα. Ούτε πρόκειται γιά 
άδιαφορία, γιά άμεριμνησία, όπου άντιλαμβανόμαστε μέν τά πολιτικά έρεθί
σματα, άλλά άφήνουμε σέ άλλους τήν μέριμνα γ ι’ αύτά άπό βαρεμάρα. 
’Επειδή άκριβώς δέν άντιλαμβανόμαστε τό πόσο σημαντικά είναι τά πολιτι
κά έρεθίσματα (γιά νά περιοριστώ σ’ αύτά) γι’ αύτό παραμένουμε άπαθεΤς. 
’Αλίμονο! ”Ας άντισταθοϋμε, τουλάχιστον στόν πειρασμό νά μιμηθοϋμε τό 
πρότυπο τών ήγετών μας, άς έπιμείνουμε στή διαφωνία μας γιά τόν διορι
σμό τού Μπούς στή θέση τού προέδρου τών ΗΠΑ.

Βασίλης Ζουναλής
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Γιά τή νέα Αυγή
Π ολλοί θά τό έχετε μάθει: άπ’ τό καλοκαίρι είμαι άντιπρόεδρος τοϋ ΔΣ τής Αυγής' πρόε
δρος ό Φίλιππος Ήλιου. Ά π ’ τό καλοκαίρι είμαι υπεύθυνος των «Ένθεμάτων» τής Αυγής καί 
γράφω κάθε 15 μέρες σ’ αυτά. Είμαι καί μέλος τής Συντακτικής ’Επιτροπής, ένώ στίς 18- 
12-2000 έκλέχτηκα σύμβουλος έκδοσης, μέ διευθυντή τόν Κώστα Κάρη καί άρχισυντάκτη 
τόν Νίκο Φίλη.

Γιατί όλα αυτά; Γιατί τέτοια συσσώρευση άξιωμάτων καί άνάληψη έκ μέρους μου τόσων 
καί τέτοιων εύθυνών; Πολλά λέγονται' νά πω καί έγώ τά δικά μου, πού άλλωστε τά οφείλω 
στούς άναγνώστες καί τούς συνεργάτες τοϋ Πολίτη, μέ πολλούς άπ’ τούς οποίους πορευόμα
στε μαζί άπό χρόνια.

Ή  Αυγή βρίσκεται στήν κόψη τοϋ ξυραφιοϋ, μπορεί- νά κλείσει. Ή  ένδοξη καί κραταιά Unita 
έκλεισε, ή Humanity κινδυνεύει. ’Έ τσ ι είναι' ή ’Αριστερά, γενικώς καί παντοϋ, δέν πάει κα
λά. Ά ν  κλείσει ή Αυγή θά ήταν πολύ μίζερος ό ρόλος μας ώς θρηνωδών. "Ολοι μας όμως θά 
μπορούσαμε νά δράσουμε κάπως γιά νά άποτραπεί τό μοιραίο, γιά νά βελτιωθεί ή έφημερίδα, 
γιά νά παίξει τό ρόλο πού τής πρέπει. ΓΓ αυτό όταν μάς έγινε πρόταση ν’ άναλάβουμε στήν 
έφημερίδα ευθύνες καί βάρη τό δεχτήκαμε. ’Αλλά θελήσαμε νά έξασφαλιστοϋν έκείνοι οι όροι 
πού άποτελοΰν τήν άναγκαία (άλλ’ όχι έπαρκή) συνθήκη τής έπιτυχίας. Καί έξασφαλίστηκαν.

’Έ τσι, τό πολυφωνικό άπό πλευράς πολιτικών προελεύσεων τών μελών του, Διοικητικό Συμ
βούλιο είναι τό άπολύτως κυρίαρχο όργανο διεύθυνσης τής εφημερίδας. "Οπως οφείλε, μέ τις 
πιό δημοκρατικές διαδικασίες, έξέλεξε τή νέα διευθυντική ομάδα, στήν οποία μετέχω κι έγώ.

Άπό τήν άλλη μεριά, όπως ήδη δημοσίως άνακοινώθηκε, προχωρεί στήν αύξηση τοϋ μετο- 
χικοϋ κεφαλαίου τής έφημερίδας (358 έκ. δραχμές περίπου). Άπό τίς άρχές ’Ιανουάριου 2001 
όποιος θέλει μπορεί νά άγοράσει μετοχές τής «ΑΕ Αυγή» (4000 δρχ. έκάστη), μέχρι τοϋ πο- 
σοστοϋ τοϋ 0,5%  (ή 2.500.000 δρχ.) τοϋ συνολικοϋ μετοχικοϋ κεφαλαίου. Ό  ΣΥΝ θά κα
τέχει τό 25%  καί οΐ έργαζόμενοι τό 12,5%. ’Έ τσ ι τό 63% τής ιδιοκτησίας τής έφημερίδας 
θά περάσει στά χέρια τών άναγνωστών-μετόχων. Αυτά τά δυό, δηλαδή ή άνεξάρτητη διοίκη
ση καί ξεκάθαρες ιδιοκτησιακές σχέσεις, είναι μιά καλή βάση γιά τή νέα Αυγή, γιά μιά νέα 
πορεία πού όλοι τήν θέλουμε άνοδική. 'Ωστόσο ή βάση αυτή δέν άρκεί. Άπό δώ καί πέρα 
άρχίζει ή μάχη τής έκδοσης, τής δημοσιογραφικής ποιότητας, ή δουλειά τών συντακτών, ή 
συνδρομή τών άναγνωστών.

Δέν είμαι δημοσιογράφος ούτε θά μείνω στό έπάγγελμα αυτό. "Ομως στήν παροϋσα φάση 
έπιστρατεύτηκα. Δέν είμαι ψώνιο ούτε Κιγκινάτος. Αριστερός είμαι. Δέν μπορεί νά υπάρχει 
Αριστερά χωρίς άριστερές έφημερίδες, χωρίς άριστερά περιοδικά, χωρίς άριστερό λόγο. Αυτό 
είναι όλο.

Καί ό Πολίτης, μαζί μ ’ αυτά, μέ όλα αυτά, τί θά γίνει ό Πολίτης; Δέν μπορώ νά βάλω 
τήν υπογραφή μου στή ληξιαρχική πράξη θανάτου τοϋ περιοδικοϋ, μετά άπό 25 ολόκληρα χρό
νια. Ή  έκδοσή του θά συνεχιστεί, όπως ώς τώρα’ μέ νύχια καί μέ δόντια στό δικό του ρόλο.

*Αγγελος Έλεφάντης
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ΚΥΠΡΙΑΚΟ:
ΑΠΟ ΤΟ ΑΔΙΕΞΟΔΟ ΣΕ ΚΑΠΟΙΑ ΔΙΕΞΟΔΑ*
τοϋ Άλέξη Ήρακλείδη

τό Κυπριακό οί ειρηνικές λύσεις χωρίς τήν επι
βολή τής άποψης τού ένός έπί τοΰ άλλου, δη
λαδή ο'ι λογικές συμβιβαστικές λύσεις, είναι 

προφανείς τουλάχιστον γιά ένα τέταρτο τοΰ αιώνα. 
Πρόκειται γιά κάποια μορφή χαλαρής άμφιεθνικής ο
μοσπονδίας. Γιατί, λοιπόν, υπάρχει τέτοια δυσπραγία 
καί άδιέξοδο καί μάλιστα όταν μέ μιά τέτοια συμβι
βαστική έπίλυση θά έβγαιναν όλοι κερδισμένοι, τόσο 
οί 'Ελληνοκύπριοι καί οί Τουρκοκύπριοι, άλλά καί ή 
Ελλάδα καί ή Τουρκία;

Κατ’ άρχήν γιατί έπικρατεΐ στήν Ελλάδα καί στούς 
Ελληνοκύπριους ή θέση ότι γιά όλα φταίει ή "Αγκυ
ρα καί ό Ντενκτάς. Γιατί; Λόγω τής «εισβολής καί κα- 
τοχής». Μέ άλλα λόγια, τό Κυπριακό θά έπιλυθεΐ ώς 
διά μαγείας άν άποχωρήσουν τά τουρκικά στρατεύμα
τα. "Ετσι άκόμη καί έπί προεδρίας Γιώργου Βασιλείου 
ό πραγματικός συνομιλητής θεωρείται άποκλειστικά ή 
"Αγκυρα καί όχι οί Τουρκοκύπριοι, ούτε κάν ή τουρ- 
κοκυπριακή άντιπολίτευση πού υπήρξε -άπό τό 1974— 
σαφώς πιό συμφιλιωτική καί ήπια άπό τήν άντίστοιχη 
έλληνοκυπριακή άντιπολίτευση (συμπεριλαμβανομένου 
τοΰ πάντοτε διατακτικού ΑΚΕΛ). ’Ιδού μία βασική 
αιτία γιά τό άδιέξοδο έλληνοκυπριακής καί ελληνικής 
κατασκευής.

"Αλλες πειστικές ερμηνείες γιά τό άδιέξοδο είναι οί 
άκόλουθες:

1. ’Ό τι οί επιδιώξεις των δύο πρωταγωνιστών παρα

* Τό κείμενο αύτό άποτελεΐ τήν παρέμβαση τοΰ Άλέξη 
Ήρακλείδη στήν εκδήλωση τής ’Ανανεωτικής Εκσυγχρονι
στικής Κίνησης τής ’Αριστερής «Κυπριακό: ώρα τολμηρών 
άποφάσεων» (Ζάππειο, ’Αθήνα, 12 Δεκεμβρίου 2000) 
στήν όποια συμμετείχαν, έπίσης, ό Γιώργος Βασιλείου, ή 
Καίτη Κληρίδη, ό Νιαζί Κιζιλγιουρέκ, ό Άντρέας Άνδρια- 
νόπουλος, ό Παρασκευής Αυγερινός, ή Χριστίνα Πουλί- 
δου, ό Θόδωρος Τσίκας καί ό Νίκος Μπίστης (ώς πρόε
δρος).

μένουν μέχρι σήμερα έντελώς άσυμβίβαστες, όπως συ- 
νέβαινε σέ προηγούμενες φάσεις τοΰ Κυπριακού, πρίν 
τό μοιραίο 1974.

2. Ή έσφαλμένη άντίληψη ότι ό χρόνος είναι «μέ τό 
μέρος μας» καί ότι στό άπώτερο μέλλον θά μπορούν 
νά έπιτύχουν λύση μέ ευνοϊκότερους όρους.

3. Ή ΰπάρχουσα κατάσταση, παρά τήν έγγενή της 
ένταση καί άνασφάλεια, είναι προτιμότερη άπό όποια- 
δήποτε δυνατή συμβιβαστική λύση. ’Όπως συχνά λέγε
ται, ψιθυριστά, άπό τούς Ελληνοκύπριους «ή μή λύση 
είναι λύση». Μέ άλλα λόγια, ή λύση έχει έπέλθει, άλλά 
ή κάθε πλευρά, γιά διαφορετικούς λόγους, άποφεύγει 
νά τό παραδεχθεί έξαιτίας τοΰ πολιτικού κόστους (αύ
τό μάλλον ισχύει γιά τήν έλληνοκυπριακή πλευρά) καί 
τοΰ φόβου μήπως μείνει χωρίς ρόλο καί άπορροφηθεϊ 
άπό τή «μητέρα-πατρίδα» (αυτό ισχύει ειδικά γιά τήν 
τουρκοκυπριακή πλευρά).

4. Ή έθνικιστική ιδεολογία καί οπτική κυριάρχησε 
στή δεκαετία τοΰ 1990 σέ τέτοιο σημείο ώστε ή θέση 
τής «έπαναπροσέγγισης» (άκριβέστερα «προσέγγισης», 
μιά καί ουσιαστικά δέν υπήρχε πραγματική προσέγγι
ση τό 1959-1963) νά κρίνεται άπαξιωτικά μεταξύ Ελ
ληνοκυπρίων ή στήν καλύτερη περίπτωση ούτοπική 
καί αφελής. Πράγματι, κατά τά τελευταία χρόνια, του
λάχιστον τό 50% τών Ελληνοκυπρίων υποστηρίζει θέ
σεις πού θά τις χαρακτηρίζαμε ώς έθνικιστικές καί 
έλληνοκεντρικές, μέ έμφαση στήν έλληνικότητα άντί 
στήν κοινή κυπριακή ταυτότητα. 'Όπως εύστοχα λέγε
ται άπό 'Ελληνοκυπρίους σχολιαστές, οί θέσεις αυτές 
«κουβαλοΰν νερό στόν μύλο τοΰ Ντενκτάς» καί τής 
Τουρκίας.

5. Τό μεγάλο βάρος τής υποκειμενικής διάστασης: 
στήν άντιπαράθεση Έλληνοκυπρίων-Τουρκοκυπρίων 
(καί 'Ελλήνων καί Τούρκων) υπάρχει έντονη άμοιβαία 
δαιμονοποίηση, φόβος, θυματοποίηση (victimization), 
συγκρουόμενες έθνικές ιστορικές άφηγήσεις καί παντε
λής έλλειψη έμπιστοσύνης πρός τόν αντίπαλο. Αυτοί οί
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Κυπριακό: άπό τό άδιέξοδο οέ κάποια διέξοδα

λόγοι καί όχι οί γνωστές άντικειμενικές δυσκολίες εί
ναι πού δημιουργούν καί τρέφουν τό άδιέξοδο. Καίριο 
ρόλο παίζει ή άρνηση τής ταυτότητας τού "Αλλου, 
ειδικά άπό τήν πλευρά των Ελληνοκυπρίων πρός τούς 
Τουρκοκύπριους.1 Ειδικότερα, ή έμφαση στήν ελληνι
κότητα των 'Ελληνοκυπρίων άντί τής κυπριακής τους 
ταυτότητας, πού συμβολικά έμφανίζεται μέ τή συνεχή 
άναπέταξη τής έλληνικής άντί τής κυπριακής σημαίας 
καί μέ εθνικό ύμνο τόν έλληνικό, δέν συμβάλει στό νά 
μειώσει τούς τουρκοκυπριακούς φόβους καί τήν αίσθη
ση μειονεξίας πού τούς διακατέχει έναντι τών Ελλη
νοκυπρίων.

“Ολα αύτά μάς οδηγούν σέ ένα άκόμη συμπέρασμα: 
ότι μέχρι σήμερα ούτε ή μία ούτε ή άλλη πλευρά -καί 
κυρίως, νομίζω, οί 'Ελληνοκύπριοι- δέν μπορούν νά 
διανοηθούν τόν “Αλλο ώς φίλο καί συνέταιρο, ώς ισό
τιμο σέ μία κοινή Κύπρο. Κατά τόν εύστοχο τίτλο ε
νός συλλογικού τόμου γιά τό Κυπριακό (έπιμ. Καλό
τυχου, 1997), πρόκειται γιά «unimagined community» 
(σέ άντίθεση μέ τό imagined community, κατά Bene
dict Anderson). Πάντως, όπως καί νά έχουν τά πράγ
ματα, ή παράταση τής έκκρεμότητας, όσο καί νά έμ- 
φανίζεται βολική γιά τούς άνένδοτους (τούς «άπορρι- 
πτικούς») στίς δύο κοινότητες, δέν είναι καί γιά τά 
δύο μέρη ή ιδανικότερη λύση. ’Επιπλέον δημιουργεί με
γάλη ένταση καί κίνδυνο άνάφλεξης πού άπασχολεΐ τή 
διεθνή κοινωνία. Ή Κύπρος έχει γίνει άπό τίς ιίλέον 
στρατικοποιημένες περιοχές τής γής.

“Ας έρθουμε όμως στό ζητούμενο, στήν οριστική, 
ειρηνική, άπό κοινού έπίλυση^τού Κυπριακού προβλή
ματος. Οί προφανείς λύσεις είναι δύο: (α) κάποια μορ
φή συμβίωσης τών δύο κοινοτήτων πού θά κινείται 
στό πλαίσιο μίας διζωνικής, διακοινοτικής χαλαρής ο
μοσπονδίας καί (6) κάποια μορφή οριστικού «βελούδι
νου» χωρισμού μέ συγκεκριμένους όμως όρους καί έ- 
χέγγυα, προκειμένου τά διεθνή αύτά σύνορα νά μήν 
προβούν τά πλέον εύφλεκτα τής Μεσογείου.

Ή όποια συμφωνία θά πρέπει άπαραιτήτως νά άπο- 
τελεΐ προϊόν διαπραγματεύσεων μεταξύ 'Ελληνοκυ
πρίων καί Τουρκοκυπρίων, νά γίνει γνησίως άποδεκτή 
άπό τά δύο μέρη, νά ύποστηρίζεται άπό τήν μεγάλη 
πλεισψηφία τών Ελληνοκυπρίων καί Τουρκοκυπρίων, 
νά καλύπτει έπαρκώς τήν άσφάλεια καί τήν αίσθηση 
ταυτότητας τών δύο κοινοτήτων καί νά συμβάλει στήν 
διεθνή ειρήνη καί άσφάλεια στήν εύαίσθητη αύτή πε
ριοχή. Πρόκειται, βέβαια, γιά αύτονόητα πράγματα, 
πού όμως στήν κυπριακή περίπτωση φαίνονται βουνό 
ή σάν υπέρμετρες άπαιτήσεις τής διεθνούς κοινωνίας!

’Απαραίτητη είναι ή έλεύθερη βούληση τών δύο κοι
νοτήτων πού θά κατέληγε σέ συμφωνία. Έξυπακούε- 
ται, βέβαια, ότι ή λύση πού θά πρόκριναν οί δύο κυ
πριακές κοινότητες θά πρέπει νά υποστηρίζεται είλι- 
κρινά καί νά μήν υποσκάπτεται άπό τήν Ελλάδα ή ά
πό τήν Τουρκία. "Οσον άφορά λύσεις στό πλαίσιο ένός 
κράτους, θά πρέπει καί πάλι (όπως μέ τίς Συνθήκες 
Ζυρίχης-Λονδίνου) νά μήν έπιτρέπεται ή ένωση ή ή δι

χοτόμηση. Σέ παρεμφερείς έθνοτικές συγκρούσεις οί 
λύσεις πού βρέθηκαν ήταν κατόπιν κοινής συμφωνίας 
καί κινούνται άπό τήν αύτονομία ώς τή χαλαρή ομο
σπονδία. Στό πλαίσιο αύτό πλέον ρεαλιστική γιά τό 
Κυπριακό είναι ή λύση τής χαλαρής ομοσπονδίας καί 
συγκεκριμένα τής άμφιεθνικής άσυμμετρικής ομοσπον
δίας τύπου Καναδά. Αύτό τό είδος ομοσπονδίας, κι
νείται μέ όρους «έθνοτικά συναινετικής δημοκρατίας 
(ιconsociational democracy), στήν οποία ή άσθενέστε- 
ρη άριθμητική μειονότητα όχι μόνο προστατεύεται 
άποτελεσματικά αλλά διαθέτει καί αύξημένη πολιτική 
άποτελεσματικότητα καί συμμετοχή, σαφώς περισσότε
ρη άπ’ ό,τι θά άντιστοιχούσε στήν άριθμητική της δύ
ναμη, προκειμένου νά μήν αισθάνεται ξένο σώμα, ύπό 
άπειλή καί έτσι νά γίνεται κεντρόφυγη. Μέ τέτοιους 
όρους καί μέ άξιόπιστες διεθνείς έγγυήσεις θά μπο
ρούσε, ένδεχομένως, νά έξευρεθεΐ λύση ή όποια θά ή
ταν δυνατόν νά ύποστηριχθεΐ άπό τήν πλειοψηφία τών 
Τουρκοκυπρίων, μέ άποτέλεσμα νά πιεσθεΐ ό Ντενκτάς 
καθώς καί ή Τουρκία.

Είναι όμως ρεαλιστική σήμερα ή έπανένωση ή μή
πως ή συνεχής έπίκλησή της άπό τή Λευκωσία καί τήν 
Αθήνα άποτελεΐ ένα τελετουργικό γιά έσωτερική καί 
διεθνή κατανάλωση; Χωρίς άλλο ή έπανένωση είναι 
έξαιρετικά δύσκολο νά πραγματοποιηθεί μετά άπό τό
σα χρόνια ξεχωριστής διαβίωσης, άντιπαράθεσης καί 
άμοιβαίας δαιμονοποίησης καθώς καί τής άνόδου τών 
έθνικιστικών «άπορριπτικών» καί άπό τίς δύο πλευρές. 
’Επίσης, όπως φαίνεται, ή πλειοψηφία τών Έλληνοκυ-

1. Ή έλληνοκυπριακή μή άναγνώριση έχει διάφορες έκ- 
φάνσεις. Μία προσπάθεια καταγραφής θά συμπεριλάμβα- 
νε: (1) τή μονοπώληση («σφετερισμό» ή «κατάληψη» κα
τά τούς Τουρκοκύπριους) τού κυπριακού κράτους άπό 
τούς Ελληνοκύπριους (άπό τό 1963 καί έπειτα) καί τόν 
χαρακτηρισμό τής τουρκοκυπριακής διοίκησης ώς «παρά
νομης» καί ώς «ψευδοκράτους», (2) τή μή άναγνώριση τών 
Τουρκοκυπρίων ώς ξεχωριστού λαού άλλά, μόλις καί με
τά δυσκολίας, ώς «κοινότητας», (3) τή θέση ότι πρόκει
ται γιά «μειονότητα» καί τίποτε περισσότερο καί ότι τά 
περί «κοινότητας» έχουν έπιβληθεΐ έξωθεν καί άποτελούν 
μία άπό τίς κύριες πηγές τού άδιεξόδου, (4) ότι στήν 
ουσία είναι πολιτικά άνύπαρκτοι, φερέφωνο τής Τουρκίας 
(ή ότι ό ηγέτης τους είναι ανδρείκελο τής Τουρκίας) καί 
(5) ότι δέν πρόκειται κάν γιά Τουρκοκύπριους άλλά γιά 
Τούρκους (σέ αύτό έχει συμβάλει καί ό Ντενκτάς μέ τήν 
έμφασή του στήν τουρκική ταυτότητα τών Τουρκοκυ
πρίων). Χαρακτηριστικό, έπίσης, είναι ότι «Κύπριοι» λο
γίζονται μόνο οί Ελληνοκύπριοι. Μέ τό «Κύπριος», «Κύ
προς», «κυπριακά δίκαια» έκλαμβάνονται αποκλειστικά οί 
Ελληνοκύπριοι, σάν οί Τουρκοκύπριοι νά μήν υπάρξουν 
πιά ή νά μήν υπήρξαν ποτέ. Τό τελικό άποτέλεσμα είναι 
μία έντονη αίσθηση άνασφάλειας γιά τούς Τουρκοκύ
πριους ώς πρός τή συλλογική ταυτότητά τους πού δέν 
τούς καθιστά άνένδοτους καί ευερέθιστους στήν παραμι
κρή νύξη ότι «δέν υπάρχουν» ώς ξεχωριστός λαός ή κοι
νότητα.
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Άλέξης Ήρακλείδης

πρίων μάλλον δεν φαίνεται ιδιαίτερα ένθουσιώδης 
οτήν προοπτική νά πληρώσει τό κόστος τής οικονομι
κής καί κοινωνικής άνόδου των Τουρκοκυπρίων, πράγ
μα πού άποτελεΐ sine qua non γιά οποιοσδήποτε βιώ
σιμη λύση στό πλαίσιο μιας ομοσπονδίας. Άλλωστε, έ- 
φόσον έχουν τήν πεποίθηση ότι μπορούν νά είσέλθουν 
καί μόνοι τους οτήν Ε.Ε., γιατί νά υποχωρήσουν καί 
νά δεχθούν τούς Τουρκοκύπριους με όλη τους τήν υπα
νάπτυξη καί τήν πολιτισμική διαφορετικότητα πού 
έχει γίνει άκόμη πιό έντονη μέ τόν έποικισμό άγροτών 
άπό τήν Άνατολία καί τή μετανάστευση μεγάλου αρι
θμού Τουρκοκυπρίων στήν Βρετανία;

Ά ν ή άπαισιόδοξη αύτή έκτίμηση βρίσκεται έγγύτε- 
ρα στήν πραγματικότητα καί άν θεωρηθεί δεδομένο 
ότι «ή μή λύση ώς λύση» δεν μπορεί νά συνεχισθεΐ, τό
τε ρεαλιστικότερη είναι ή οριστική διάσπαση, τό «συ
ναινετικό διαζύγιο», τό όποιο μπορεί νά έδραιώσει 
άσφαλέστερα σύνορα καί μελλοντική δυνατότητα γιά 
αυξημένη διασυνοριακή συνεργασία, έμπόριο, άνθρώπι- 
νες έπαφές καί ίσως στό μέλλον προσέγγιση καί άκό
μη καί έπανένωση μέ κάποια μορφή. Χωρίς χαλαρή ο
μοσπονδία ή έστω συναινετικό διαζύγιο μπορεί νά έ- 
πέλθει ή χειρότερη δυνατή λύση γιά τούς 'Ελληνοκυ
πρίους: δηλαδή έλληνοκυπριακό κράτος άπό τή μία καί 
τουρκική έπαρχία άπό τήν άλλη, πρότυπη πυριτιδαπο
θήκη.

Πέρα όμως άπό τίς δυσκολίες πού υπάρχουν, βιώσι
μη θά ήταν ή λύση, όποιαδήποτε λύση, άπό τή συγκα
τοίκηση ώς τόν μερικό ή τελικό χωρισμό, εφόσον θά 
κάλυπτε άποτελεσματικά τίς θεμελιώδεις άνάγκες των 
δύο πλευρών. Αύτές είναι ή άσφάλεια καί των δύο 
κοινοτήτων πού συνεχίζουν νά ζούν μέ Angst καί κλει
στοφοβία έπί δεκαετίες, ή φυσική καί πολιτισμική τους 
έπιβίωση καί συλλογική ταυτότητα, ή οικονομική ανά
πτυξη καί ευημερία καί ή άποτελεσματική πολιτική 
συμμετοχή. Κλειδί είναι ή άποδοχή τής τουρκοκυπρια- 
κής ταυτότητας καί των Τουρκοκυπρίων ώς πράγματι 
ισότιμων συνομιλητών γιά μία διακοινοτική Κύπρο. 
"Οσο οί Τουρκοκύπριοι θεωρούνται μόνο μειονότητα 
(όπως δηλαδή οί Μουσουλμάνοι τής Θράκης) ή άπλώς 
«πιόνι» τής Τουρκίας, πολύ φοβούμαι ότι όδηγούμεθα 
νομοτελειακά σέ μία αύτοεκπληρούμενη προφητεία έλ- 
ληνοκυπριακής καί έλληνικής κατασκευής.

Μπορούν άραγε οί δύο κοινότητες νά φανταστούν 
τόν "Αλλο όχι ώς «έχθρό» αλλά ώς συνέταιρο μέ τόν 
όποιο έχουν πολλά νά μοιραστούν πρός όφελος καί 
των δύο; "Αν ναί, θά υπάρξει λύση. Ή μή λύση οδη
γεί άναγκαστικά στή διχοτόμηση. "Οπως έχει πει έπι- 
γραμματικά ό άνθρωπολόγος Peter Loizos, «τό νησί 
άνήκει σέ όλους τούς Κύπριους ή σέ κανέναν Κύπριο». 
Καί θά προσέθετα, έφόσον οί δύο κοινότητες στήν 
πλειοψηφία τους έπιμένουν ότι είναι μόνο ή κυρίως 
"Ελληνες καί Τούρκοι, άντιστοίχως, καί όχι ταυτόχρο
να Κύπριοι δέν θά είναι τελικά Κύπριοι άλλά τμήμα
τα, έπαρχίες -ουσιαστικά ή καί τυπικά- των μητέρων 
πατρίδων. Αυτό έπιζητούν άραγε;
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Τάσος Κ αλοότσας

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ 
ΤΩΝ ΣΕΙΡΗ Ν Ω Ν

[Δ ΙΗΓΗΜΑΤΑ 1995-2000 ]

)

Τ Α Σ Ο Σ  Κ Α Λ Ο Υ Τ Σ Α Σ
ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΩΝ ΣΕΙΡΗΝΩΝ

ΝΕΦΕΛΗ

Τ ο τραγούδι των Σειρήνων είναι -εκ  παραδόσεως- 
τραγοόδι που προαναγγέλει το θάνατο. Μπορεί επί
σης να ναι το σαγηνευτικό κάλεσμα για  μια διαφο
ρετική ζωή, ίσως μια νέα αρχή, και τότε δύσκολα 
μπορείς να του αντισταθείς. Ορισμένοι ήρωες αυτών 
των διηγημάτων συμπληρώνουν το θλιβερό κύκλο 
της ζωής τους αντιμετωπίζοντας καταστάσεις και 
συμπεριφορές που βαθμιαία τους φθείρουν (σωματι
κά και ψυχικά) και τους επιφυλάσσουν ένα τραγικό 
ή άδικο τέλος. Άλλοι συνεχίζουν να ονειρεύονται δια
τηρώντας την πίστη τους στις ομορφιές της ζωής εί
τε αναζητώντας το μπάλσαμο του έρωτα, παρ’ όλα 
τα αδιέξοδα και την απόγνωση της σκληρής καθημε
ρινότητας. Σ’ ένα τέτοιο τοπίο απώλειας και ελπίδας, 
όπου το τραγούδι των Σειρήνων διαπερνά τα  πάντα, 
ίσως μπορούσε να υπάρξει μια αισιόδοξη προοπτική 
που, αν παρεμβαλλόταν, ν’ άλλαζε ακόμα και τη 
στάση μας απέναντι στο θάνατο, να μας συμφιλίωνε 
μαζί του ή έστω να τον έκανε αποδεκτό.

Ε Π Ι Σ Η Σ  Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ο Υ Ν  

•  Το καινούριο αμάξι 
•  Το κελεπούρι
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Ε υ γέν ιο ς  Α ρανίτσης

ΣΕ ΠΟΙΟΝ ΑΝΗΚΕΙ 
Η ΚΕΡΚΥΡΑ;

ΕΥΓΕΝΙΟΣ ΑΡΑΝΙΤΣΗΣ

ΣΕ ΠΟΙΟΝ 
ΑΝΗΚΕΙ 
Η ΚΕΡΚΥΡΑ;

ΝΕΦΕΛΗ

Το πρώτο απ’ τα έξι κείμενα αυτής της συλλογής «ανα- 
φέρεται» στην Κέρκυρα, την πόλη του μεταιχμίου, την 
μεταφυσική πόλη των ορίων της παιδικότητας, των 
ορίων ανάμεσα στους κήπους και τους παλιούς θερινούς 
κινηματογράφους. Το δεύτερο «διαπραγματεύεται» το 
ζήτημα της νεκρώσιμης ευωδίας του έαρος, τις μεταφο
ρές της Ταφής στις σκηνές της εσωτερικής ζωής. Το 
τρίτο «μιλάει» για την εποποιία της Ερωτικής Αφιέρω
σης, την οποία οδηγώ σ’ ένα παράδοξο τέλος, σ’ ένα 
κύκνειο άσμα που θα βυθιστεί, όπου νά ’ναι στην παρω
δία. Το τέταρτο «θίγει» την ιστορική υλικότητα της γρα
φής, τη «μαγική» της συνάρτηση προς την Ιστορία του 
ανθρώπινου σώματος. Το πέμπτο «εξετάζει» τη λει
τουργία της θεραπευτικής ενθύμησης στη Φωτογραφία, 
αυτή τη βασίλισσα των artes moriendi, που μοιάζει ξαφνι
κά να δικαιώνεται σε σχέση με τις άλλες, τυφλές, μο
ντέρνες εικόνες. Ενώ το τελευταίο «φωτίζει» τον ενα
γκαλισμό ομορφιάς και θανάτου, αισθητικής και μακά
βριου, μόδας και βαμπιρισμού. Και τα έξι κείμενα μπο
ρούν να διαβαστούν σαν αναπτύξεις του ίδιου θέματος, 
που είναι ο Ανέφικτος Αποχωρισμός. Και τα έξι εκκι
νούν απ’ το δοκίμιο και απολήγουν σε ισάριθμες φαντα
σίες (με την έννοια που δίνουν στη λέξη οι συνθέτες). 
Και τα έξι κυριολεκτούν εξοφλώντας συνάμα την οφειλή 
στο πνεύμα της σάτιρας.
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ΓΕΡΜ Α Ν ΙΚ ΕΣ ΣΕΛ ΙΔΕΣ
τοΰ Γιώργου Μαργαρίτη

Ή  Γερμανία τοΰ σήμερα έχει κοινωνικά τριχοτομηθεί. Μ ία κοσμοπολίτικη άρχουσα τάξη στίς 
προδιαγραφές τής παγκοσμιοποίησης καί τοΰ κοσμοπολιτισμού. Μ ία έργατική τάξη έγκλωβισμέ- 
νη σε υγειονομικά στεγανά, χωρίς πολιτικά δικαιώματα καί με άφόρητα συρρικνωμένο τό κοι
νωνικό της βάρος. Τά μεσοστρώματα τέλος, χωρίς επικοινωνία μέ τά  υπόλοιπα τμήματα τής 
κοινωνίας, σέ πορεία ύποβάθμισης μοναχική, έρμαια των οικονομικών έξελίξεων τίς όποιες έλά- 
χιστα ελέγχουν καί παγιδευμένες σέ μονόδρομους καί στίς συνεπακόλουθες φοβίες.

ά δημόσια μέσα μεταφοράς στίς γερμανικές πό
λεις χαρακτηρίζονται άπό δύο στοιχεία: α) Τό 
πρώτο, ή άψογη λειτουργία τους- φροντισμένα 

οχήματα, συχνά δρομολόγια, λεωφορειόδρομοι, άψογος 
συνδυασμός των λεωφορείων μέ τό σιδηροδρομικό δί
κτυο, άστικό ή προαστειακό. 6) Τό δεύτερο άφορά τόν 
έλεγχο τών εισιτηρίων. Τά τελευταία δέν είναι ιδιαι
τέρως άκριβά. Ποινολογεΐται, φυσικά, άνελέητα όποιος 
έπιβιβαστεΐ χωρίς εισιτήριο καί τό έκδόσει μέσα στό 
όχημα, στόν οδηγό. Υπάρχουν όμως άπεριόριστοι συν
δυασμοί φθηνότερων κομίστρων, ένώ οί μηνιαίες κάρ
τες πολλαπλών διαδρομών είναι φθηνότερες γενικά, 
άπό τίς άντίοτοιχες στήν ’Αθήνα. Ό  έλεγχος γίνεται 
συχνά, μέ διαφορετικούς μάλιστα τρόπους: άλλοτε άπό 
ένστολους υπαλλήλους, άλλοτε άπό «κρυφούς», πού 
δείχνουν τήν ιδιότητα καί τήν ταυτότητά τους1 τήν τε
λευταία στιγμή. Ή συμπεριφορά είναι ή κλασική γερ
μανική: τυπικά ευγενική καί άπόλυτη. Τό προσωπικό 
πού κάνει αυτή τή δουλειά άποτελεΐται συχνά άπό ξέ
νους, πολλές φορές δέ άπό έγχρωμους.

Σέ αυτό τό καλοκουρδισμένο περιβάλλον συμβαίνουν 
μερικά παράξενα. Στή διάρκεια τών έλέγχων εισιτη
ρίων, στό λεωφορείο ή τόν σιδηρόδρομο, ένα σημαντι
κό ποσοστό τών έπιβατών, νέοι, άν μπορώ νά έντάξω 
τίς παρατηρήσεις μου σέ στατιστικό σχήμα, κοπέλες 
τίς περισσότερες φορές, σχεδόν πάντα Γερμανίδες, άντί 
εισιτηρίου, ξεδιπλώνουν καί έπιδεικνύουν στόν έλεγκτή 
κάτι χαρτιά, ώς έπιστολές ή βεβαιώσεις ή άκόμα καί 
κάποια είδη λογαριασμών. 'Ο τελευταίος, μέ τόν γερ
μανικό τρόπο, κάθεται καί μελετά έπιοταμένως τά 
έγγραφα πού τοΰ παρουσιάζονται. ’Αφού ολοκληρώσει 
τήν άνάγνωση, χαιρετά, ζητά μερικές φορές, σχεδόν μέ 
σεβασμό, συγγνώμη καί συνεχίζει μέ τόν έλεγχο άλλων

έπιβατών. 'Ομολογώ ότι έσκασα άπό τήν περιέργεια 
μέχρι νά μάθω γιά τί άκριβώς πρόκειται. Σκεπτόμενος 
μεσογειακά, έκτίμησα ότι είναι άδύνατο τέτοιο ποσο
στό άνθρώπων νά έχει προσωπικό σημείωμα άπό τόν 
όποιο διευθυντή τοΰ συστήματος. Πραγματικά, τά χαρ
τιά καμία σχέση δέν έχουν μέ διευθυντικό ή υπουργι
κό σημείωμα. Πρόκειται γιά διάφορα έγγραφα ικανά 
νά άποδείξουν ότι ό φορέας τους είναι άνεργος.

Οί τάξεις καί τά  στρώματα

Ή εικόνα τοΰ ξένου έλεγκτή καί τοΰ άνεργου Γερμα
νού μπορεί, συμβολικά καί χαρακτηριστικά νά άποδό- 
σει τή σημερινή κοινωνική δυσπραγία τής Γερμανίας. 
Ή κοινωνική διαστρωμάτωση έχει όφθαλμοφανώς πλέ
ον πάρει άποκλίνουσες διαδρομές. Στήν κορυφή, οί με
γαλοαστικοί κοινωνικοί χώροι βλέπουν τήν εύμάρειά 
τους καί τό διαθέσιμο εισόδημα νά πολλαπλασιάζεται 
μέ ρυθμούς άγνωστους άκόμα καί στό σχετικά πρόσφα
το παρελθόν τών «γερμανικών θαυμάτων». Ή έλεύθερη 
άγορά, ό άνταγωνισμός, βοηθά τούς ισχυρούς καί συ
γκεντρώνει στά χέρια τους προοδευτικά τίς περιουσίες, 
τά κεφάλαια καί τίς θέσεις έξουσίας τών νικημένων. 
Ή γερμανική άρχουσα τάξη φαίνεται νά έχει τίς προ
διαγραφές τοΰ νικητή σέ αυτόν τόν τόμεα καί οί επι
θετικές κινήσεις της, μέσα καί έξω άπό τά σύνορα τής 
χώρας ή τής Ευρωπαϊκής 'Ένωσης, βρίσκονται στήν 
πρώτη γραμμή τής έπικαιρότητας. Καθώς, μάλιστα, 
αυξάνει τήν οικονομική καί γεωγραφική της έπιφά- 
νεια, ή τάξη αυτή μεταπλάθεται, γίνεται πιό κοσμοπο- 
λιτική καί αισθάνεται περισσότερο συγγενής στά πάθη 
τών μεγάλων οικονομικών κέντρων τοΰ κόσμου-τών
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Γερμανικές σελίδες

υπερατλαντικών δηλαδή, στίς 'Ηνωμένες Πολιτείες, 
παρά στά συμβαίνοντα στίς Βρυξέλλες ή έστω στό Πα
ρίσι ή τό Λονδίνο.

Στό άλλο άκρο, τά έργατικά κοινωνικά στρώματα 
έχουν άποκτήσει όλα τά χαρακτηριστικά πού οί κοι
νωνικοί έφιάλτες τοϋ παρελθόντος έτειναν νά τούς 
προσδώσουν. Γιά νά είμαστε πιό άκριβεΐς, όπως στόν 
φανταστικό κόσμο τού Οϋέλς, άπαραίτητη γιά τήν 
ζωή τής Γερμανίας, ή έργατική δύναμη βρίσκεται είτε 
στίς παρυφές τής κοινωνίας, είτε όλότελα έξω άπό 
αυτή. "Ενας υπόγειος κόσμος στήν κυριολεξία. Ό  
όγκος αυτού πού θά μπορούσαμε νά ονομάσουμε έργα
τική τάξη στή χώρα, άποτελεΐται άπό πολλά έκατομ- 
μύρια ξένων έργατών, Τούρκων κυρίως, πού βρίσκονται 
οέ οριακά, ώς πρός τό οικονομικό σκέλος, έπίπεδα 
ζωής καί σέ μηδαμινά σημεία ώς πρός τό σκέλος τής 
κοινωνικής οργάνωσης καί τών πολιτικών δικαιωμά
των. Τό μικρό ποσοστό τών έργατών, αυτών πού κα
ταφέρνουν νά ξεφύγουν άπό αύτόν τόν φαύλο κύκλο 
τής σκληρής έργασίας καί τής ανυποληψίας, συνήθως 
έπιστρέφοντας στή χώρα τους γιά ν’ άξιοποιήσουν τό 
πενιχρό γιά τά γερμανικά στάνταρντ, σημαντικό όμως 
γιά τήν Άνατολία, κομπόδεμά τους, άντικαθίσταται 
άμέσως μέ τήν άτελείωτη στρατιά τών οικονομικών 
καί πολιτικών προσφύγων πού πολιορκούν τις πόρτες 
τής Ευρώπης γενικά, καί τής Γερμανίας ειδικότερα. Ή 
τάση αντικατάστασης τών έργαζομένων μέ μετανάστες 
άπό ολοένα καί πιό φτωχές χώρες είναι έμφανής. Στά 
λεωφορεία πού έρχονται άπό τίς βιομηχανικές ζώνες 
άργά τό μεσημέρι (ομολογώ ότι μοΰ ήταν άδύνατο νά 
παρακολουθήσω τήν κίνηση τό πρωί, στίς έξι καί στίς 
έφτά, στό μαύρο σκοτάδι τής άτελείωτης γερμανικής 
νύχτας), ή παρουσία έγχρώμων άπό τήν Αφρική είναι 
πλέον έντονη. ’Αντίθετα, δίνεται ιδιαίτερη προσοχή 
στή μετανάστευση σχετικά «δυναμικών» -μέ πολιτικές 
καί κοινωνικές προοπτικές εννοώ- έργαζόμενων άπό 
τίς άνατολικές χώρες. Δέν νομίζω ότι θά ήμουν ιδιαί
τερα άνακριβής, άν υποστήριζα, ότι όλη ή λογική τής 
«άριστερής» πολιτικής άσύλου τής Γερμανίας, γιά τήν 
όποια τόσος λόγος γίνεται, άποσκοπεΐ στή συντήρηση 
καί τήν άναπαραγωγή μιας, έκτος κοινωνίας έργατι- 
κής τάξης.

'Υπάρχουν, όμως, καί άλλοι τρόποι γιά νά ορθώσει 
κανείς ένα «υγειονομικό φράγμα» άνάμεσα ατούς έρ- 
γάτες καί στήν καθώς πρέπει ευρωπαϊκή κοινωνία. Μία 
περιδιάβαση στά μεγάλα καταστήματα τής Γερμανίας 
προσδιορίζει αύτή τή λειτουργία: ή περιπλάνηση στά 
άχανή καταστήματα τής -σουηδικής ίδιοκτησίας- 
ΙΚΕΑ, πρωταγωνίστριας στά οικιακά είδη, ίσοδυναμεΐ 
μέ μάθημα γεωγραφίας γιά πολύ προχωρημένους. Τά 
προϊόντα πού έκτίθενται έκεΐ προέρχονται άπό πολλές 
δεκάδες διαφορετικές χώ^ες, τών όποιων τά ονόματα, 
στήν πλειοψηφία τους, είναι σίγουρα άγνωστα ατούς 
καταναλωτές πού άγοράζουν τόν μόχθο τών κατοίκων 
τους. Μετά τήν πρόσφατη φασαρία, οί έτικέτες τών 
προϊόντων άναφέρουν ρητά ότι δέν χρησιμοποιήθηκε

παιδική έργασία στήν κατασκευή τού είδους αυτού. ’Ο
πωσδήποτε, όμως, δέν προχωρούν στήν άποτίμηση τής 
έργασίας πού χρειάστηκε γιά νά 'ζίνει τό είδος αυτό, 
είτε σέ τοπικό νόμισμα, είτε, θά ήταν πολύ ένδιαφέ- 
ρον, σέ γερμανικά μάρκα ή ευρώ. Τεράστια ποοοστά 
τής έργατικής τάξης τής Γερμανίας -τής Ευρώπης καί 
τών ΗΠΑ- ζούν στήν αθλιότητα τών παραγκουπόλεων 
τής Τζακάρτα, στίς τρώγλες τών άφρικανικών πόλεων 
καί στούς σκουπιδότοπους τής Λατινικής ’Αμερικής. Ό  
δέ μέσος Ευρωπαίος γνωρίζει αυτούς τούς άμεσους συ
νεργάτες του (!) στό κτίσιμο τού κόσμου τής έλευθε- 
ρίας καί τής εύημερίας μόνο μέσα άπό άνθρωπιστικές 
έκπομπές, όπου δημοσιογράφοι, κληρικοί, άνθρωπι- 
στές, οίκολόγοι καί διανοούμενοι καταγγέλουν τή βα
ναυσότητα ένός κόσμου τού όποιου όμως τά νήματα 
μέ τήν τρέχουσα φωτεινή ζωή μας, κρατούνται στήν 
άφάνεια.

Στό ενδιάμεσο αυτής τής κοινωνικής διαστρωμάτω
σης κινούνται τά μεσοστρώματα, ή πολυπληθέστατη 
μικροαστική καί μεσοαστική τάξη τών γερμανικών πό
λεων. Σέ έναν κόσμο πού, μέ ραγδαίους ρυθμούς γίνε
ται πλουσιότερος, στήν κορυφή καί φτωχότερος οτήν 
παραγωγική βάση, τά μεσοστρώματα αύτά άδυνατούν, 
ολοένα καί περισσότερο νά μετριάσουν τίς κοινωνικές 
άντιθέσεις, νά άποτελέσουν ένα χώρο συνάντησης καί 
συνάρθρωσης τής κοινωνικής λειτουργίας. Ό  πρώτος 
λόγος είναι ή κοινωνική τους άπομόνωση. Δέν έπικοι- 
νωνούν μέ τούς γύρω κοινωνικούς χώρους. Είναι 
μάλλον άδιανόητο καί γενικά πολύ σπάνιο νά ένταχθεΐ 
ένας Τούρκος έργάτης στά στρώματα αυτά, όση έπι- 
τυχία καί άν γνωρίσει στό έπάγγελμά του. Ο δέ κο

τών ισχυρών οικονομικά καί κοινωνικά 
ολοένα καί πιό άπόμακρος άπό τή με

σαία τάξη καί τίς δικές της προδιαγραφές.

σμοπολιτισμός, 
ομάδων, είναι
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’Εκτός άπό την άπομόνωση, οί κοινωνικοί αυτοί χώ
ροι, βιώνουν τήν κρίση. Κοινωνικά μιλώντας, άπό τά 
στρώματα αύτά παράγεται ή άνεργία, τά μεγαλύτερα 
ποσοστά της οπωσδήποτε. 'Η άνεργία τών διπλωμα
τούχων τών νέων έπαγγελματιών, τών «υπηρεσιών», 
κατέχουν τίς πρώτες θέσεις, ποιοτικά σέ άνατολή καί 
δύση, σέ διαφορετικά, φυσικά ποσοστά. Γιά τήν άντι- 
μετώπιση τού φαινομένου έχουν έπιστρατευθεΐ όλα τά 
γνωστά καί άπό τή χώρα μας «μαντζούνια». Τά φρο
ντιστήρια, γιά τή συμμετοχή κυρίως σέ διαγωνισμούς 
πρόσληψης στό δημόσιο, έχουν πολλαπλασιαστεϊ τά 
τελευταία χρόνια στήν Γερμανία καταργώντας τό έλ- 
ληνικό -ή πορτογαλικό- σχετικό μονοπώλιο. Στά πα
νεπιστήμια, στίς θεωρητικές τουλάχιστον σχολές, κυ-

τελευταία άντιμετωπίζεται έτσι άπό τό κράτος καί τίς 
υπηρεσίες του, όπως οί διανομές σταριού καί δηναρίων 
στήν πλέμπα τής άρχαίας Ρώμης, άπό τούς έχοντες 
άνάγκη λαϊκής υποστήριξης αΰτοκράτορες καί στρατη
γούς. Μέ άλλα λόγια, τό δικαίωμα στήν ψήφο άποτε- 
λεΐ πλέον τόν μόνο συνδετικό κρίκο τής πολυπληθούς 
τούτης ήλικίας μέ τό καθεστώς τής κοινωνικής άσφά- 
λισης. Ή μετάλλαξη τής βάσης πάνω στήν όποια στη
ρίζεται ή κοινωνική άσφάλιση, άπό τήν άντικαταβολή 
γιά τήν προσφερθείσα έργασία σέ έμπόριο ψήφου, όχι 
μόνο υπονομεύει καίρια τή δημοκρατική λειτουργία 
καί τήν πολιτική «ήθική», άλλά καί τοποθετεί σέ υπο
δεέστερη κοινωνικά καί πολιτικά θέση έναν τεράστιο 
άριθμό άνθρώπων πού θά μπορούσαν νά είναι πολίτες

ριαρχεΐ ή αίσθηση τής άπαξίωσης καί τής άναστολής 
τής άνεργίας. Γι’ αύτό καί κανείς δέν ένοχλεΐται άπό 
τήν ούσιαστική άπερήμωση τών χώρων διδασκαλίας 
καί τήν άτέλειωτη διαδοχή «διακοπών» κάτω άπό 
όποιοδήποτε πρόσχημα.

Άπό τίς μεσαίες κοινωνικές ομάδες τρέφονται καί 
άλλες διαδρομές κοινωνικής άπαξίωσης. Ή άπαξίωση 
τής έργασίας καί ή προοδευτική άποξένωση τών κοι
νωνικών αυτών στρωμάτων άπό αύτή, υπονομεύει καί
ρια τήν ιδέα τών κοινωνικών παροχών καί τής πρό
νοιας. Ή περίθαλψη καί ή συνταξιοδότηση έχουν πά- 
ψει νά είναι δικαίωμα, βασισμένο στήν έργασία, στό 
έργο πού ό συνταξιοδοτούμενος πρόσφερε στό κοινω
νικό σύνολο τήν έποχή τής παραγωγικής άκμής του. 
Ή άνταποδοτικότητα τούς έδινε πολιτική καί κοινω
νική διάσταση καί άξια. Προοδευτικά έχουν μετεξελι- 
χθεΐ σέ άπροσδιόριστου λόγου κοινωνική παροχή, καί 
ώς έπίσημη έλεημοσύνη, τής οποίας τά κοινωνικά συμ- 
φραζόμενα είναι σαφώς μικρότερου βάρους άπ’ ό,τι τά 
άντίστοιχα άλλων καιρών. Οί ήλικιωμένοι καί οί άπό- 
στρατοι άντιμετωπίζουν πλέον τή σύνταξή τους -καί ή

καί όχι απλώς «πλέμπα». Υπάρχει μιά σαφής ΰποβά- 
θμιση τήν όποια βιώνουν οί γέροντες καί ή όποια τούς 
οδηγεί, μέσα άπό τήν πικρία, στήν υιοθέτηση κάθε εί
δους ίρρασιοναλιστικών θέσεων καί άντιδράσεων. Κα
θώς δέ ή ψήφος είναι τό μοναδικό πλέον όπλο τους, 
αύτές οί έντάσεις προκαλοΰν πλήθος παρενεργειών καί 
μεταφράζουν σέ άμεσο πολιτικό άποτέλεσμα τή δυσ
πραγία τών μεσοστρωμάτων.

Ό  τρόμος τοϋ παρελθόντος

Οί Γερμανοί πολιτικοί είναι οπωσδήποτε πολύ πιό 
σύνθετοι στίς άναλύσεις καί στίς σκέψεις τους άπ’ ό,τι 
είναι οί δικοί μας άντίστοιχα. Χωρίς καμία προσβλη
τική διάθεση θά παρατηρούσα ότι, έκ τών πραγμάτων, 
ή διαφορά είναι άντίστοιχη μέ τή διαφορά πού έχει 
στίς περί διαχείρισης άντιλήψεις ό κλητήρας μίας Τρά
πεζας σέ σχέση μέ τόν διευθυντή της. Ή έκρηξη πού 
βρίσκεται σέ έξέλιξη μέσα στή γερμανική κοινωνία δέν 
τούς διαφεύγει καί πολλές φορές δείχνουν άρκετή 
έφευρετικότητα στήν άντιμετώπιση, άν όχι τών κοινω
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νικών τάσεων, τουλάχιστον στήν άμβλυνση των έπι- 
πτώσεών τους. Ό  βασικός παρονομαστής τών κινή- 
σεών τους είναι μία ιδεολογία, μία αίσθηση άποστρο- 
φής πρός τό παρελθόν. Ό  φόβος γιά όσα άλλοτε συ- 
νέβησαν, ό φόβος γιά έπανάληψή τους, άποτελεΐ μιά 
ιδιαίτερα ισχυρή σταθερά γιά τή σημερινή Γερμανία. 
Δεν θά έβαζα στοίχημα ότι οί κάποιας ηλικίας Γερμα
νοί έχουν πλήρη συνείδηση γιά τά δεινά πού ή ναζι- 
στική Γερμανία προκάλεσε στόν κόσμο. Σίγουρο, όμως, 
είναι ότι υπάρχει πλήρως ή αίσθηση γιά τό τίμημα 
πού πλήρωσε ή χώρα καί ό λαός της συμπαρασυρόμε- 
νος στήν άβυσσο τού χιτλερισμού. Κρυφακούοντας τίς 
συζητήσεις τών ήλικιωμένων στά τεράστια νεκροτα
φεία τών θυμάτων τών συμμαχικών βομβαρδισμών στις

της τό στίγμα τής βαρβαρότητας, τών πολέμων καί 
τού ναζισμού.

Ό  τρόμος γιά τό παρελθόν μπορεί νά πάρει άνυπο- 
λόγιστες προεκτάσεις. Ή υπόθεση τού Σέμπνιτζ ήρθε 
πρόσφατα νά άποδείξει αύτό τό αξίωμα. Πριν άπό πο
λύ καιρό, τό 1997, στή μικρή αύτή συνοριακή πόλη 
τής άνατολικής Γερμανίας, πνίγηκε σέ πισίνα ένα μι
κρό παιδί, γόνος Γερμανίδας φαρμακοποιού καί Ίρα- 
κινού μετανάστη. Τά πορίσματα τών τότε έρευνών έ
δειχναν πρός τήν κατεύθυνση τού άτυχήματος, έκδοχή 
τήν οποία όμως δεν δέχθηκε ή μητέρα. Ή τελευταία 
προκάλεσε έρευνες, μάζεψε καταθέσεις, άμφισβήτησε 
τά ιατροδικαστικά πορίσματα καί παρουσίασε μία φρι- 
κιαστική έκδοχή τών γεγονότων: ό μικρός Ιωσήφ Άμ-

γερμανικές πόλεις στόν Β' Παγκόσμιο Πόλεμο, διακρί
νει κανείς τή διάθεση άνθρώπων πού έζησαν τήν ’Απο
κάλυψη καί πού σταθερά έπιθυμούν νά μήν δοΰν πο
τέ τίποτε παρόμοιο. Δέν είναι μόνο αίσθηση τών γε
ρόντων αύτή.

Μία πρόχειρη δημοσκόπηση στά τρέχοντα βιβλία 
Ιστορίας -έκεΐνα πού άγοράζονται στά βιβλιοπωλεΐα- 
διαπιστώνει δύο πράγματα: ότι, πρώτον, τά περισσό
τερα άπό τά μισά άναφέρονται στόν χιτλερισμό καί 
στόν πόλεμο, συμπεριλαμβανομένου τού 'Ολοκαυτώμα
τος τών 'Εβραίων. Τό βιβλίο τού Κέρσαου γιά τόν Χί- 
τλερ χαλάει κόσμο. 'Από τά άλλα, ίσως αύτό πού είναι 
πιό ένδεικτικό, ξεχωρίζουν οί άνατυπώσεις βιβλίων 
πού μιλούν γιά τήν πριν τό 1914 Γερμανία. Πολλά, 
μάλιστα, -φωτομηχανικές ανατυπώσεις- είναι στήν πα
λαιό γοτθική γραφή καί νομιμοποιούν τίς απορίες γιά 
τίς διαθέσεις τού άναγνωστικού κοινού πού μαζικά τό 
άγοράζει. Δέν έχω σαφή έρμηνεία γιά τό φαινόμενο, 
νομίζω όμως ότι διακρίνω μία νοσταλγία: νοσταλγία 
γιά τούς παλαιούς καιρούς, όπου ή Γερμανία ήταν με
γάλη, παγκόσμια δύναμη, χωρίς όμως νά σέρνει πίσω

ντουλάχ, οδηγήθηκε στόν πνιγμό άπό νεαρούς νεονα- 
ζί στόν δημόσιο χώρο τής πισίνας, μπροστά σέ διακό
σια πενήντα άτομα πού άπαθώς παρακολουθούσαν. Ή 
έκδοχή αύτή υιοθετήθηκε άμέσως άπό τόν «λαϊκό» 
Τύπο τής Γερμανίας μέ άποτέλεσμα νά ξεσπάσει τερα
στίων διαστάσεων καταιγίδα σέ ολόκληρη τή χώρα. Οί 
πόντε ς έξέφρασαν τόν άποτροπιασμό τους καί οί δέ
κα χιλιάδες κάτοικοι τού Σέμπνιτζ χαρακτηρίστηκαν 
όμοθυμαδόν τέρατα, παρά τίς άπό όλους περιφρονού- 
μενες διαμαρτυρίες τους.

’Ομολογώ ότι δέν μπορώ νά κατηγορώ κανέναν γιά 
τήν εύπιστία του, γιατί καί έγώ, προσωπικά, πίστεψα 
άμέσως τή φρικιαστική έκδοχή σχετικά μέ τή δολοφο
νία καί φρικίασα όπως όλοι οί υπόλοιποι. Τό καλο
καίρι, μετά τή φονική έπίθεση σκύλου ένάντια σέ μι
κρό τουρκάκι είχα έπίσης αποδεχθεί, όπως πολλοί 
Γερμανοί άλλωστε, τή θέση ότι πολλοί Γερμανοί έκδη- 
λώνουν τά ρατσιστικά τους αισθήματα διαμέσου τών 
σκύλων τους, τούς όποιους καί σχετικά έκπαιδεύουν.2 
Τό φάντασμα τής βαθύτατης γερμανικής παθολογίας 
ομολογώ ότι μέ κατακυρίευσε, έμένα τόν πρόσκαιρο έ-
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πιοκέπτη, μέ ισχυρό άλλοθι. “Ομως τό ίδιο φάντασμα 
φαίνεται νά τρομοκράτησε έξίσου τόν Καγγελλάριο 
τής χώρας, τόν Σρέντερ. 'Ο τελευταίος υιοθέτησε πλή
ρως τήν κοινή πεποίθηση, συνάντησε τή μητέρα τοΰ 
Άμντουλάχ καί οργίστηκε άπό τή συνωμοσία οιωπής 
καί συνενοχής των κατοίκων τοΰ Σέμπνιτζ.

Λίγες εβδομάδες μετά τή θύελλα, ή υπόθεση ήρθε 
στίς πραγματικές της διαστάσεις. Οί τρεις κατηγορού
μενοι γιά ΐό έγκλημα δέν αποδείχθηκαν νεοναζί, άπο- 
δείχθηκε όμως, ότι άπουσίαζαν άπό τή σκηνή τοΰ υ
ποτιθέμενου έγκλήματος, (ή μία άπό τούς κατηγορού
μενους ήταν ή κόρη τοΰ φαρμακοποιού, ιδιοκτήτη τοΰ 
άνταγωνιστικοΰ, ώς πρός έκεΐνο τής μητέρας τοΰ Άμ
ντουλάχ, φαρμακείου τής πόλης). Οί μαζικές άνακρί- 
σεις των παρευρισκομένων έλάχιστα στήριξαν τήν έκ- 
δοχή τοΰ τρομερού έγκλήματος καί ή όλη υπόθεση κα
λύφθηκε μέ πέπλο λήθης. Τό καταπληκτικό, όμως, γε
γονός παρέμεινε: σύσσωμη ή Γερμανία, άπό τήν πολι
τική της ηγεσία ώς τόν τελευταίο άναγνώστη τών 
«λαϊκών» φυλλάδων, άποδέίχθηκε έτοιμη νά πιστέψει 
καί νά άποδεχθεΐ ότι ή χώρα είναι έτοιμη νά διαπρά- 
ξει τά πλέον άνήκουστα έγκλήματα, σήμερα, όπως καί 
ατό παρελθόν. Ή τρομερή άνατριχίλα, πού άπό τό Σέ
μπνιτζ διέτρεξε όλη τή χώρα, θά παραμείνει σίγουρα, 
γιά πολύ καιρό χαραγμένη στήν πολιτική καί κοινωνι
κή μνήμη, ώς ένδειξη μιας λανθάνουσας δυσπραγίας, 
μιας καλπάζουσας άμηχανίας μπροστά σέ κοινωνικές 
διεργασίες πού φαίνονται τόσο άτίθασες ώστε νά προ- 
καλοΰν άνησυχίες γιά παλινδρόμηση στό σκοτεινό πα
ρελθόν.

Ή Γερμανία τοΰ σήμερα έχει κοινωνικά τριχοτομηθεί. 
Μία κοσμοπολιτική άρχουσα τάξη στίς προδιαγραφές 
τής παγκοσμιοποίησης καί τοΰ κοσμοπολιτισμού. Μία 
έργατική τάξη έγκλωβισμένη σέ υγειονομικά στεγανά, 
χωρίς πολιτικά δικαιώματα καί μέ άφόρητα συρρικνω- 
μένο τό κοινωνικό της βάρος. Τά μεσοστρώματα τέ
λος, χωρίς επικοινωνία μέ τά υπόλοιπα τμήματα τής 
κοινωνίας, σέ πορεία ύποβάθμισης μοναχική, έρμαια 
τών οικονομικών έξελίξεων τίς όποιες έλάχιστα έλέγ- 
χουν καί παγιδευμένες σέ μονόδρομους καί στίς συνε- 
πακόλουθες φοβίες. Μέσα σέ ένα τέτοιο σκηνικό οί 
πολιτικές έπιλογές δείχνουν συχνά άντιφατικές, υπο
χρεωμένες νά συνυπολογίζουν τήν κοινωνική πραγμα
τικότητα. Ό  κοσμοπολιτισμός τής γερμανικής πολιτι
κής συνιστά τούς περί γερμανικότητας διαλόγους: στόν 
έξωτερικό παρατηρητή ό περί «έλάχιστης -γερμανι
κής- κουλτούρας» διάλογος, πού άνοιξαν οί Χριστια
νοδημοκράτες, μπορεί νά άντιμετωπιστεΐ ώς καί δια
βεβαίωση πρός τά άσθμαίνοντα μεσοστρώματα τής 
Γερμανίας ότι, όποιες καί άν είναι οί εξελίξεις, θά πα
ραμείνουν κάποια έγγυημένα σύνορα πού θά διασφα
λίζουν τήν άνωτερότητά τους οέ σχέση μέ τό χωρίς δι
καιώματα έργατικό δυναμικό τής χώρας. "Οτι δηλαδή,

μέ άλλα λόγια, δέν θά γίνει δυνατή ή προλεταριοποίη
σή τους.

Ή ’Αριστερά σέ όλα αύτά; Σέ χώρα πού τήν κυβερ
νούν «άριστερές δυνάμεις» ομολογώ ότι άδυνατώ νά 
καταλάβω ποΰ βρίσκεται ή άριστερή πολιτική πρότα
ση καί παρέμβαση. Δέν φθάνει ή απόδοση κάποιων 
έπιπρόσθετων δικαιωμάτων ατούς Τούρκους έργάτες 
(πού άντικαθίστανται έξάλλου άπό φθηνότερους), μέ 
τήν έννοια τών παροχών-δωρεών, ρωμαϊκού αύτοκρα- 
τορικοΰ τύπου. Η κατάργηση τών κοινωνικών στεγα
νών καί ή διάνοιξη οδών έπικοινωνίας καί διαπλοκής 
μεταξύ τών κοινωνικών ομάδων, ή είσοδος τής έργα- 
τικής τάξης στήν πολιτική, είναι πολύ πιό σύνθετη 
υπόθεση. “Ετσι, λοιπόν, ή μόνη περί ’Αριστερός αίσθη
ση -ψευδαίσθηση άποδείχθηκε- πού άποκόμισα στήν 
πολύμηνη γερμανική μου περιπλάνηση ήρθε άπό άπρό- 
σμενο χώρο.

Σέ σχετική συζήτηση, ή έξάχρονη κόρη μου φάνηκε 
νά άναγνωρίζει τό όνομα Ένγκελς καί έσπευσε, μάλι
στα, νά προσθέσει ότι τόν γνωρίζει άπό τόν παιδικό 
σταθμό. Ώς παλαιόθεν άριστερός ένθουσιάστηκα καί 
έσπευσα νά δώσω τήν πιό πειστική σέ έμένα έρμηνεία 
στίς παράδοξες γνώσεις τής κόρης μου. Οί νηπιαγωγοί 
τοΰ παιδικού σταθμού, πλήν τοΰ διευθυντοΰ βέβαια, 
προέρχονται άπό τήν πρώην Ανατολική Γερμανία, 
πράγμα πού καθιστούσε πιθανή τήν κοινοποίηση στά 
παιδιά τών γνώσεων καί τών άξιών πού γνώρισαν στά 
νεανικά τους χρόνια. Σκεπτόμενος ότι ό μαρξισμός-λε- 
νινισμός μπορεί καί νά μήν έχει πεθάνει στό πολύ κα
πιταλιστικό Αμβούργο, έσπευσα νά ρωτήσω τήν κόρη 
μου τί γνωρίζει γιά τόν Κάρλ Μάρξ. ’Εκείνη, άφοΰ γιά 
άρκετή ώρα σκέφτηκε, περιορίστηκε νά δηλώσει: «Wir 
haben keinen Karl Marx im Kindergarden».1 2 3

"Οπως διαπίστωσα τήν έπομένη κοιτάζοντας τόν κα
τάλογο τών παιδιών τοΰ σταθμού, ό έπονομαζόμενος 
Ένγκελς ήταν, απλά, ένας μικρός συμμαθητής τής κό
ρης μου...

1. Στήν ’Εσπερία, παντού, όσο γνωρίζω, είναι αδιανόη
το νά σοΰ ζητήσει ό,τιδήποτε κάποιο έπιφορτισμένο μέ τήν 
τήρηση τής τάξης ή τών κανονισμών πρόσωπο χωρίς νά σοΰ 
έπιδείξει (αποδείξει) πρώτα τήν ταυτότητά του καί τήν έ- 
ξουσιοδότηση πού έχει γιά νά σέ έλέγξει. Ό  κανόνας τεί
νει νά ξεχαστεϊ άπό τίς ιδιωτικές άστυνομίες πού φυλάσ
σουν κτίρια ή πολυκαταστήματα, φαίνεται όμως πώς οί 
τυχόν γκάφες τοΰ προσωπικού αύτής τής κατηγορίας κο
στίζουν ακριβά ατούς Ιδιους καί τόν έργοδότη τους.

2. Οί σκύλοι ποινολογήθηκαν σχεδόν άμέσως μέ τήν άμε
ση έκδοση νέας νομοθεσίας πού έπέβαλε αύστηρότατους 
περιορισμούς στήν κίνησή τους καί τούς διακόσμησε όμο- 
θυμαδόν μέ φίμωτρο.

3. «Δέν έχουμε κανένα Κάρλ Μάρξ στόν παιδικό στα
θμό».
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«Η ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΑΓΟΡΑ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ 
ΕΙΝΑΙ ΠΕΡΑΝ ΤΟΥ ΚΑΛΟΥ ΚΑΙ ΤΟΥ ΚΑΚΟΥ»
τού Ζάν Μπωντριγιάρ

Τούτη τή χρονιά ό φιλόσοφος Ζάν Μπωντριγιάρ (Jean Baudrillard), 
συγγραφέας τού Simulacra and Simulation (1981), τού America 
(1986) καί πολλών άλλων έργων, δημοσίευσε ένα νέο βιβλίο μέ τόν 
τίτλο La Transparence du Mai (Ή  διαφάνεια τού Κακού).' Δημο
σιεύουμε την πρώτη αγγλική μετάφραση τών «Transaesthetics», ενός 
κεφαλαίου άπό αυτό τό βιβλίο, πού πραγματεύεται την τέχνη καί τή 
σύγχρονη άξια.

: Γ τέχνη έξαπλώνεται παντού, καί ό λόγος περί 
I I τέχνης έξαπλώνεται άκόμη περισσότερο καί μέ

--------μεγαλύτερη ταχύτητα. 'Ωστόσο, μέ πολλούς
τρόπους, ή τέχνη έχει έξαφανισθεΐ. "Εχει χάσει τό 
πνεύμα της, την τολμηρότητα της, τή δύναμη τής ψευ
δαίσθησης καί τής υπέρβασης. Δέν μπορούμε πλέον νά 
προβούμε σέ μιά συμβολική συμφωνία μέ τήν τέχνη ώς 
κάτι τό έντελώς διαφορετικό καί άνώτερο άπό τό άνα- 
κάτωμα τών αισθητικών άξιών -τόν άτελείωτο πολλα
πλασιασμό τών σημείων, τήν άνακύκλωση τών ξεπερα
σμένων ή νεωτερικών μορφών- πού άποκαλούμε «κουλ
τούρα». Δέν υπάρχουν πιά βασικοί κανόνες ή κριτή
ρια γιά κρίση καί απόλαυση. Δέν υπάρχει σήμερα 
Θεός τής αισθητικής πού νά διεκδικεΐ τούς έκλεκτούς 
του. Ή , γιά νά χρησιμοποιήσω μιά άλλη μεταφορά, ή 
αισθητική κρίση καί απόλαυση έχουν έγκαταλείψει τόν 
χρυσό κανόνα: περιφέρονται άσκοπα στό χρηματιστή
ριο τής τέχνης καί δέν μπορούν νά μετατραπούν σέ 
κάτι πού νά έχει πραγματική άξια. Ή άγορά είναι 
φρενήρης άλλά δέν υπάρχει άντιστοιχία τιμών είτε 
άνάμεσα στά ίδια τά έργα είτε στήν ονομαστική τους 
άξια. Δέν παρέχουν πιά έκείνη τήν αίσθηση τής μυστι
κής συνενοχής πού δίνει δύναμη στήν κουλτούρα. Δέν

1. Ή  διαφάνεια τού Κακού δημοσιεύτηκε, αύτό τό χρό
νο, άπό τις έκδόοεις Galili, Παρίσι.

τά παρατηρούμε πιά, απλώς τά άποκρυπτογραφούμε 
σύμφωνα μέ όλο καί πιό άντιφατικά κριτήρια.

Μέσα στήν ίδια τήν τέχνη, έν τούτοις, δέν υπάρχουν 
έκδηλες άντιφάσεις. Νέο-Γεωμετρικοί, Νέο-Έξπρεσιο- 
νιστές, Νέο-’Αφαιρετικοί, Νέο-Παραστατικοί -όλοι τά 
βολεύουν θαυμάσια σέ μιά άτμόσφαιρα πλήρους άδια- 
φορίας. ’Επειδή άπό κάθε τέτοια τάση λείπει τό άτο- 
μικό πνεύμα, μπορούν νά συνεχίζουν νά καταλαμβά
νουν τόν ίδιο πολιτισμικό χώρο, καί έπειδή τό μόνο 
πράγμα πού μάς έμπνέουν είναι μιά βαθιά άδιαφορία, 
μπορούμε νά τίς δεχόμαστε ταυτόχρονα όλες.

Ό  κόσμος τής τέχνης μοιάζει παράδοξος. Είναι σάν 
ή τέχνη καί ή έμπνευση νά έχουν παγώσει, νά έχουν 
πετρώσει, έπειτα άπό αιώνες έξοχης άνάπτυξης, άπό 
τίς δίδυμες Μέδουσες τής δικής τους έμφάνισης καί 
κληρονομιάς. Υπάρχει ένα είδος άδράνειας πίσω άπό 
τή σπασμωδική κίνηση τής σύγχρονης τέχνης, ένας ά- 
τελείωτος στροβιλισμός γύρω άπό τόν ίδιο άξονα στή 
θέση τής πραγματικής προόδου. “Αν τό κυρίως σώμα 
τής τέχνης τό διακρίνει μιά άκινησία, ή έξάπλωση, ή 
υπερβολή καί οί πολλαπλές παραλλαγές παραμένουν 
ένεργές στά δευτερεύοντα μέλη του (όπως οί ζωντανοί 
οργανισμοί πού δρούν πάνω σ’ ένα πτώμα). 'Όλα αύτά 
είναι λογικά: όπου υπάρχει στάση, υπάρχει καί μετά
σταση. 'Όταν μιά έμβια μορφή χάσει τόν αυτοέλεγχό 
της ή όταν οί νόμοι τής γενετικής πάψουν νά λειτουρ-
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Ζάν Μπωντρίγιάρ

γούν (στόν καρκίνο, γιά παράδειγμα), άνώμαλα κύττα
ρα άρχίζουν νά πολλαπλαοιάζονται μέσα της. Πίσω 
άπό τό χάος πού επικρατεί σήμερα στην τέχνη, υπάρ
χει μιά άνωμαλία στόν μυστικό κώδικα τής αισθητι
κής, όπως άκριβώς ορισμένες βιολογικές διαταραχές 
προκαλοΰνται άπό μιά άνωμαλία στόν γενετικό κώδι
κα.

Μέσω τής άπελευθέρωσης τής φόρμας, τής γραμμής, 
τού χρώματος καί τών αισθητικών ιδεών, καθώς καί 
τής άνάμειξης κάθε νοητής κουλτούρας καί τεχνοτρο
πίας, ή κοινωνία μας έχει παραγάγει μιά γενική αίσθη- 
τικοποίηση πού άγκαλιάζει καί προωθεί όλες τίς μορ
φές κουλτούρας καί άντι-κουλτούρας καί κάθε παρά
δειγμα άναπαράστασης καί μή-άναπαράστασης. Ά ν  ή 
τέχνη ήταν κάποτε μιά ουτοπική έννοια, δηλαδή κάτι 
πού δέν θά μπορούσε ποτέ νά πραγματοποιηθεί, σή
μερα ή Ουτοπία έκείνη έχει έξ ολοκλήρου επιτευχθεί: 
μέσω τών μαζικών μέσων έπικοινωνίας, τής τεχνολο
γίας τών υπολογιστών καί τού βίντεο, ό καθένας τώ
ρα είναι δυνάμει δημιουργός. Ακόμα καί ή άντι-τέχνη, 
ή πλέ,ον ριζοσπαστική άπό όλες αυτές τίς καλλιτεχνι
κές ουτοπίες, άναγνωρι- 
σθεΐ, άπό τότε πού ό Ντυ- 
σάμπ παρουσίασε τήν ιμα
τιοθήκη του καί ό "Αντυ 
Γουόρχωλ έξέφρασε τήν ε
πιθυμία του νά γίνει μηχα
νή. Ό  παγκόσμιος βιομη
χανικός μηχανισμός έχει 
αίσθητικοποιηθεΐ. Η άπό- 
λυτη άσημαντότητα τού 
κόσμου έχει μεταμορφωθεί 
άπό τήν . αισθητική.

Ό  μοναδικός μεγάλος 
σκοπός τής Δύσης υποτίθε
ται πώς είναι ή έμπορευματοποίηση, όπου τό κάθε τί 
νά άντιμετωπίζεται σάν έμπόρευμα, άλλά θά ήταν πιό 
σωστό νά πούμε πώς ό άληθινός σκοπός τής Δύσης 
είναι ή αίσθητικοποίηση μέ τήν κοσμοπολίτικη σκηνο
θεσία της, τίς διεισδυτικές εικόνες της, άκόμα καί τήν 
σημειολογία της. Αυτό πού παρατηρούμε, καί αύτό 
πού προχωρεί πέρα άπό τόν έμπορικό υλισμό, είναι 
ένα είδος σημειολογικής άνακατάταξης τών πάντων μέ 
τή διαφήμιση, τά μέσα έπικοινωνίας καί τίς εικόνες. 
Κάθε τί -τό πιό άρρυθμο, τετριμμένο ή αισχρό- αίσθη- 
τικοποιεϊται, «κουλτουροποιεΐται», «μουσειοποιεΐται». 
Κάθε τί βρίσκει μιά έκφραση καί άποκτά τή δύναμη 
ένός σημείου. Τό σύστημα δουλεύει περισσότερο γιά 
τήν άποτίμηση τού έμπορεύματος παρά γιά τήν προ
στιθέμενη -σέ ό,τι γιά τό έμπόρευμα σημαίνει- αισθη
τική άξια.

Λέγεται πώς ή τέχνη χάνει τίς υλικές της ποιότητες. 
Ή μινιμαλιστική, έννοιολογική, έφήμερη τέχνη καί ά- 
ντί-τέχνη λέγεται πώς έκφράζουν μιά αισθητική δια
φάνειας, έξαφάνισης, διαμελισμού, ένώ αύτό πού πρά
γματι βλέπουμε είναι τό ίδιο τό αισθητικό νά παίρνει
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λειτουργική μορφή. Ή τέχνη άναγκάζεται νά γίνει μι- 
νιμαλιστική προκειμένου νά παραστήσει τήν ίδια της 
τήν εξαφάνιση. Έχει προσκολληθεΐ στούς κανόνες αυ
τού τού παιχνιδιού έδώ καί έναν αιώνα τώρα. "Οπως 
όλα τά πράγματα πού πεθαίνουν, προσπαθεί νά έπι- 
βάλει τήν παρουσία της μέσω προσομείωσης άλλά γρή
γορα θά έξαλειφθεΐ τελείως καί ή θέση της θά κατα
ληφθεί άπό ένα τεράστιο τεχνητό μουσείο καί άπό τή 
φρενίτιδα δημοσιότητας.

Έκλεκτικές, πυρέσσουσες μορφές καί άπολαύσεις ή
ταν κάποτε ή άρμοδιότητα τού μπαρόκ, άλλά μέ τό 
μπαρόκ ό πυρετός ήταν ταυτόχρονα τεχνικός καί ορ
γανικός. "Οπως οί μπαρόκ πρόγονοί μας, είμαστε επί
σης δημιουργοί ξέφρενων εικόνων άλλά, άντίθετα πρός 
αυτούς, είμαστε είκονοπλάστες όχι τού είδους πού κα
ταστρέφουν εικόνες άλλά τού είδους πού δημιουργούν 
μία πλησμονή εικόνων άνευ περιεχομένου. Οί περισσό
τερες σύγχρονες εικόνες -στό βίντεο, στή ζωγραφική ή 
στή γλυπτική, στις όπτικο-άκουστικές, συνθετικές ή ό
χι είναι κυριολεκτικά εικόνες χωρίς τίποτα μέσα τους, 
πρόσκαιρες, άνούσιες καί άνακόλουθες. Τό μόνο πράγ

μα πού μάς άφήνουν είναι 
ή αίσθηση ότι πίσω άπό 
κάθε μιά τους υπάρχει κά
τι πού έχει έξαφανισθεΐ. 
Καί αυτά είναι όλα κι όλα, 
Ιχνη άπό κάτι πού έχει 
έξαφανισθεΐ.· Τό γοητευτι
κό πράγμα σέ μιά μονό
χρωμη ζωγραφική είναι ή 
εκπληκτική καί ολοσχερής 
άπουσία μορφής. Κάτω 
άπό τό ένδυμα τής τέχνης, 
κάθε αισθητική σύνταξη 
έχει έξαλειφθεΐ. Είναι κάτι 

σάν τή γοητεία πού άσκεΐ πάνω μας ή διασεξουαλικό- 
τητα -ή έσκεμμένη έξάλειψη όλων τών σημείων τής 
σεξουαλικής διαφοράς. Αυτές οί εικόνες ούτε κρύβουν 
ούτε άποκαλύπτουν τίποτα, άντίθετα, έχουν ένα είδος 
άρνητικής έντασης. Τό μόνο όφελος πού άποκομίζει 
κανείς άπό μιά κονσέρβα σούπας Κάμπελ τού "Αντυ 
Γουόρχωλ (άν καί πρόκειται γιά μεγάλο όφελος), είναι 
ότι δέν αισθάνεται πιά υποχρεωμένος νά άναρωτηθεΐ 
γιά τήν ομορφιά ή τήν άσχήμια, τήν πραγματικότητα 
ή τή μή- πραγματικότητα, τήν υπερβατικότητα ή τήν 
έμμένεια, όπως άκριβώς οί βυζαντινές εικόνες έπέτρε- 
παν στόν κόσμο νά παύει νά άμφισβητεΐ τήν ύπαρξη 
τού Θεού χωρίς νά τού ζητούν νά παραιτηθεί άπό τήν 
πίστη του σ’ Αυτόν.

Έδώ έγκειται τό θαύμα. Οί εικόνες μας είναι σάν 
τίς λατρευτικές εικόνες: μάς έπιτρέπουν νά συνεχίσου- 
με νά πιστεύουμε στήν τέχνη χωρίς νά μάς άπασχολεΐ 
τό ζήτημα τής ύπαρξής της. "Ετσι θά πρέπει ίσως νά 
σκεφτούμε τήν σύγχρονη τέχνη σάν ένα είδος τελε
τουργικού μηχανισμού μέ τελετουργικό σκοπό, χωρίς 
νά θεωρούμε τήν άνθρωπολογική της λειτουργία καί

Ή  άγορά είναι φρενήρης άλλά δέν 
υπάρχει άντιστοιχία τιμών είτε άνάμεοα 
στά ίδια τά έργα είτε στήν ονομαστική 

τους άξια. Δέν παρέχουν πιά έκείνη τήν 
αίσθηση τής μυστικής συνενοχής πού 

δίνει δύναμη στήν κουλτούρα.



«Ή σύγχρονη άγορά τής τέχνης είναι πέραν τού καλού καί τού κακού»

παραμερίζοντας κάθε αισθητική κρίση. Μέ αύτόν τόν 
τρόπο ξαναβρισκόμαστε πίσω στό πολιτιστικό έπίπεδο 
τών πρωτόγονων κοινωνιών (ό κερδοσκοπικός φετιχι- 
σμός πού παρουσιάζει ή ίδια ή άγορά τής τέχνης άπο- 
τελεΐ μέρος τής διαφάνειας τής τέχνης).

Ζοϋμε σέ μιά περίοδο ύπέρ ή ύπό-αίσθητικής. Είναι 
μάταιο νά ψάχνουμε γιά συνοχή ή γιά τό νόημα ένός 
αισθητικού πεπρωμένου στήν τέχνη μας. Θά ήταν σάν 
νά ψάχναμε γιά τό μπλέ τοΰ ουρανού μέσω υπέρυθρων 
ή ύπεριωδών φακών.

Καθώς δέν έχουμε πιά νά κάνουμε μέ ομορφιά ή ά- 
σχήμια άλλά μέ τό μή δυνατό τής έκλογής άνάμεσά 
τους, είμαστε καταδικασμένοι στήν άδιαφορία. ’Αλλά 
πέρα άπό τήν άδιαφορία καί στή θέση τής αισθητικής 
άπόλαυσης υπάρχει μιά έναλλακτική γοητεία. Σάν νά 
λέμε, άπό τή στιγμή πού άπελευθερώθηκαν άπό τούς 
άντίστοιχους περιορισμούς τους, ή ομορφιά καί ή ά- 
σχήμια πολλαπλασιάζονται. ’Εξωραΐζουν στό έπακρο 
τήν ομορφιά, άσχημίζουν στό έπακρο τήν άσχήμια. Ή 
σύγχρονη ζωγραφική δέν καλλιεργεί τόσο τήν άσχήμια 
(πού είναι καί αυτή τελικά μιά αισθητική άξια) όσο

Ζοϋμε σέ μιά περίοδο ύπέρ ή ύπό- 
αίοθητικής. Είναι μάταιο νά ψάχνουμε 

γιά συνοχή ή γιά τό νόημα ένός 
αισθητικού πεπρωμένου στήν τέχνη μας. 
Θά ήταν σάν νά ψάχναμε γιά τό μπλέ 

τού ουρανού μέσω υπέρυθρων ή 
ύπεριωδών ψακών.

τό άσχημότερο άπό τό άσχημο, τήν άπεριόριστη άσχή
μια, έπειδή αύτή άπελευθερώθηκε άπό τό άντίθετό της. 
Άπό τή στιγμή πού μπορείς νά ξεχάσεις τόν «πραγ
ματικό» Μοντριάν, τούς «πραγματικούς» ναΐφ, είσαι 
έλεύθερος νά ξεπεράσεις σέ μοντριανισμό τόν Μον- 
τριάν, νά είσαι πιό άπλοϊκός άπό τούς ναΐφ, κλπ. ’Α
πελευθερωμένος άπό τό «πραγματικό» μπορείς νά εί
σαι πραγματικότερος άπό τό πραγματικό: ύπερπραγ
ματικός. 'Όλα αύτά ξεκίνησαν μέ τήν πόπ-άρτ καί τόν 
ύπέρ-πραγματισμό, μέ τά καθημερινά άντικείμενα νά 
άνυψώνονται στή θέση τών έργων τέχνης καί νά δια- 
φυλάσσονται εύλαβώς στό ειρωνικό δυναμικό τοΰ φω
τογραφικού ρεαλισμού. "Ολες οί μορφές καί τά στύλ 
τέχνης ύψώνονται τώρα χωρίς διάκριση μέ τόν ίδιο 
τρόπο στό ύπεραισθητικό πεδίο τής είκονικότητας.

Υπάρχει κάτι παράλληλο πρός αύτό στήν άγορά τής 
τέχνης, όπου, έπειδή έχουμε δει τό τέλος όλων τών νό
μων πού κυβερνούν τήν άξια, τό κάθε τί γίνεται «ά- 
κριβότερο άπό άκριβό», δαπανηρότερο στή νιοστή: οί 
τιμές έχουν γίνει άλόγιστες καί άγρια ύπερβολικές. 
’Ακριβώς όπως ή αισθητική τρέχει τρελά χωρίς κανό

νες νά τήν κυβερνούν, ή άγορά τής τέχνης γλιστρά χω
ρίς έλεγχο στήν άγρια κερδοσκοπία λόγω τής άπου- 
σίας τών νόμων πού κυβερνούν τήν άξια. Παραλογι- 
σμοί, παραφροσύνη, ύπερβολές -ή  τεράστια άνάπτυξη 
τής δημοσιότητας πού περιβάλλει τήν τέχνη συνδέεται 
άμεσα μέ τήν άδυναμία αισθητικών άποτιμήσεων. Μιά 
έκρηξη τιμών συνοδεύεται πάντοτε άπό άπουσία πραγ
ματικών άξιολογικών κρίσεων. Αύτό είναι τό συγκλο
νιστικό.

"Ετσι ύπάρχουν δύο άγορές τέχνης σήμερα. Ή μιά 
συνεχίζει νά ορίζεται άπό μία κλίμακα άξιών, άκόμη 
καί άν αύτές είναι κερδοσκοπικές. Ή άλλη άποτελεΐ- 
ται άπό έπενδεδυμένα κεφάλαια πού κυκλοφορούν ά- 
νεξέλεγκτα στή χρηματιστική άγορά, καθαρή κερδο
σκοπία, πλήρης κινητικότητα, μέ καμιά άλλη φαινομε
νική δικαιολογία πέρα άπό τήν περιφρόνηση τού νό
μου τών άξιών. Αύτή ή άγορά τέχνης μοιάζει περισ
σότερο μέ παιχνίδι πόκερ ή μέ μιά διαστημική όπερα 
παιγμένη στό ύπερδιάστημα τών άξιών. Πρέπει νά 
σκανδαλιζόμαστε; Δέν ύπάρχει τίποτα τό άνήθικο σ’ 
αύτό. "Αν ή σύγχρονη τέχνη βρίσκεται πέραν τής ομορ
φιάς καί τής άσχήμιας, ή σύγχρονη άγορά τέχνης είναι 
πέραν τού καλού καί τού κακού.

Μετάφραση: Κατερίνα Κοκκινίδη
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ΔΙΚΑΙΩΜ ΑΤΑ, ΔΙΚΑΙΟΣΥΝΗ 
ΚΑΙ ΔΗΜ ΟΚΡΑΤΙΑ
τοϋ Κώστα Σταμάτη

ό κείμενο αυτό γράφηκε με πρόθεση εποικοδο
μητική, δηλαδή προκειμένου νά συγκροτηθεί θε
τικά μία στρατηγική τής σύγχρονης ’Αριστερός 

γιά τά δικαιώματα, τή δημοκρατία καί τή δικαιοσύνη. 
Τούτο εξηγεί τόσο τό ύφος τού κειμένου -πού θυμίζει 
κάπως μανιφέστο- όσο καί τήν άπουσία υποσημειώ
σεων σέ αύτό.

I. Θεμελιώδεις άρχές δικαιοσύνης, άνάλογες 
συνταγματικές άρχές καί άλλοιώσεις τους 
στήν ιστορική πραγματικότητα

Α. Ή ’Ανανεωτική ’Αριστερά άποδέχεται μία δέσμη 
θεμελιωδών άρχών δικαιοσύνης, τίς όποιες συγκροτεί 
άναστοχαστικά ώς πρός τήν πραγματική ιστορική κί
νηση τής άνθρωπότητας στούς Νέους Χρόνους. Τίς έκ- 
λαμβάνει ώς άλληλένδετες άρχές, σέ μία σύνθετη σχέ
ση άλληλοθεμελίωσης καί όχι σέ κάποια σχέση προτε
ραιότητας άνάμεσά τους. ’Αποδέχεται τίς άκόλουθες 
τρεις θεμελιώδεις άρχές δικαιοσύνης. Οί δύο πρώτες 
είναι άρχές νομικής καί πολιτικής δικαιοσύνης, ένώ ή 
τρίτη είναι άρχή κοινωνικής δικαιοσύνης.

Πρώτη άρχή: καθένας έχει έξ ίσου μέ όλους τούς άλ
λους δικαίωμα στό ίστορικώς ευρύτερο δυνατό άνά- 
πτυγμα βασικών έλευθεριών, μέσα σέ κατάλληλα διευ
θετημένες δομές οργάνωσης τής εξουσίας. Οί έλευθε- 
ρίες αυτές άναφέρονται στήν ελεύθερη άνάπτυξη τής 
προσωπικότητας μέ άξιοπρέπεια, στήν έλεύθερη αύτο- 
πραγμάτωση τών άνθρώπων, δίχως όμως καταπίεση ή 
έκμετάλλευση εις βάρος τών άλλων. 'Επομένως, ή άτο- 
μική ιδιοκτησία σέ μέσα παραγωγής καί πόρους ζωής, 
καθώς καί ή οικονομική έλευθερία πού συνδέεται μέ 
αυτήν είναι δεκτικές δραστικών περιορισμών μέ δημο
κρατικές διαβουλεύσεις, καθόσον συνδέονται έγγενώς

μέ σχέσεις άνισότιμες καί έκμεταλλευτικές, όπως προ
κύπτουν ιστορικά.

Δεύτερη άρχή. καθένας έχει έξ ίσου μέ όλους τούς 
άλλους δικαίωμα στόν συλλογικό πολιτικό αύτοκαθο- 
ρισμό, στήν έλεύθερη πολιτική συμμετοχή στις άποφά- 
σεις σέ ζητήματα κοινού ένδιαφέροντος, καθώς καί 
ισότιμη πρόσβαση στά δημόσια άξιώματα.

Τρίτη άρχή. σέ όλα τά μέλη τής κοινωνίας πρέπει νά 
άναγνωρίζεται έξ ίσου τό δικαίωμα στις ίδιες τίς προϋ
ποθέσεις γιά τήν ουσιαστική καί ισότιμη άπόλαυση τής 
έλευθερίας, άτομικά καί συλλογικά. Οί κοινωνικές καί 
οί οικονομικές άνισότητες πρέπει νά περιορίζονται, 
διότι παρακωλύουν τίς προϋποθέσεις αυτές.

Β. Οί άνωτέρω ήθικοπολιτικές άρχές διέπουν τόσο 
τόν δημόσιο όσο καί τόν ιδιωτικό βίο στις νεωτερικές 
κοινωνίες. Τό περιεχόμενό τους διασαφηνίζεται, άν ι
δωθούν τόσο άπό τήν πλευρά τών πολιτών όσο καί ά- 
πό τήν πλευρά τής πολιτικής έξουσίας, σέ σχέση άξια- 
κής άντιστοιχίας.

α) Άπό τήν πλευρά τών πολιτών, αύτές οί άρχές έκ- 
φράζονται άντιστοίχως:

1) Ώς έλευθερία καθενός προσώπου έν κοινωνία 
πρός τούς άλλους, μέ δυνατότητα συλλογικής δράσης 
άπό κοινού μέ άλλους.

2) Ώς πολιτική αύτονομία καθενός στήν πολιτική 
ζωή ένός κυρίαρχου κράτους ή καί μιάς υπερεθνικής 
πολιτικής ολοκλήρωσης, όπως ή Εύρωπαϊκή "Ενωση.

3) Ώς διασφάλιση τής κοινωνικής υπόστασης καθε
νός, δηλαδή άξιοπρεπών όρων ζωής γιά όλους. Σέ 
ιστορική προοπτική αύτό άπαιτεΐ, σέ μία άσθενέστερη 
τιμή, ισότητα μεταξύ τών άνθρώπων καί τών λαών ώς 
πρός ένα έλάχιστο όριο κοινωνικής ευημερίας. Καί σέ 
μία ισχυρότερη τιμή, τήν ίση δυνατότητα καθενός νά
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Δικαιώματα, δικαιοσύνη καί δημοκρατία

απολαμβάνει μεριύιο άπο την κοινωνική συνεργασία 
τό όποιο νά ικανοποιεί τίς εύλογες άνάγκες του. "Ο
πως γίνεται φανερό, οί δύο πρώτες είναι άρχές νομι
κής καί πολιτικής δικαιοσύνης, ένώ ή τρίτη είναι άρχή 
κοινωνικής δικαιοσύνης.

β) ’Από τήν πλευρά των κρατικών οργάνων, στό σύ
νολο τής θεσμικής συναρμογής τους, οί άνωτέρω άρχές 
εκφράζονται άντιστοίχως ώς έξής:

1) Ώς αύτοδέσμευση τής κρατικής εξουσίας άπένα- 
ντι ατούς άνθρώπους, ώς ιδιώτες καί ώς πολίτες. Συγ
χρόνως όμως καί ώς ένεργητική παρεμβατικότητα 
στήν κατοχύρωση ουσιαστικών προϋποθέσεων γιά τήν 
έμπρακτη άπόλαυση τών έλευθεριών. Παραδείγματος 
χάριν, ή έλευθερία κάποιου νά έκφράζει γραπτώς τούς 
στοχασμούς του καθίσταται άνενεργός, όταν ό φορέας 
της, καθότι άναλφάβητος, στερείται γραμματικών γνώ
σεων.

2) Ώς νομιμοποίηση τής πολιτικής έξουσίας στή συ
νείδηση τών έξουσιαζομένων, άλλά καί ώς κυριαρχία 
τής χώρας στό πλαίσιο τής διεθνούς κοινότητας.

3) Ώς υποχρέωση προαγωγής τής άλληλεγγύης άνά- 
μεσα στούς άνθρώπους καί άνάμεσα στίς γενεές, μέοα 
καί έξω άπό τά όρια τής κρατικής κυριαρχίας καθε
μιάς χώρας. Καί έδώ έπίσης οί δύο πρώτες είναι άρχές 
νομικής καί πολιτικής δικαιοσύνης, ένώ ή τρίτη είναι 
άρχή κοινωνικής δικαιοσύνης.

Γ. Οί άναφερόμενες προηγουμένως θεμελιώδεις ήθι- 
κοπολιτικές άρχές άποκρυσταλλώνονται, σέ ίστορικώς 
υπαρκτές νεωτερικές κοινωνίες, περισσότερο ή λιγότε
ρο εύστοχα. Θετικοποιούνται άφενός ώς συνταγματι
κές άρχές, άφετέρου ώς άρχές οικουμενικών διακηρύ
ξεων καί διεθνών συμβάσεων περί δικαιωμάτων.

α) Άπό τήν πλευρά τών πολιτών παρόμοιες άρχές

εκδηλώνονται άντιστοίχως, πρώτον, με ϋεομιση καί έμ
πρακτο σεβασμό άτομικών δικαιωμάτων καί δικαιωμά
των συλλογικής δράσης. Δεύτερον, ώς πολιτικά δι
καιώματα μέσα στό κράτος ή καί σέ υπερεθνικό πολι
τικό πλαίσιο. Καί τρίτον, ώς κοινωνικά καί οικονομι
κά δικαιώματα. Επίσης ώς δικαιώματα συμμετοχής σέ 
πολιτισμικές ταυτότητες καί δικαιώματα διαφύλαξης 
τού φυσικού καί τού πολιτιστικού περιβάλλοντος.

β) Άπό τήν πλευρά τής πολιτικής έξουσίας έκδηλώ- 
νονται άντιστοίχως, πρώτον, ώς κράτος δικαίου. Δεύ
τερον, ώς πολιτική δημοκρατία, άντιπροσωπευτική ή 
καί μέ θεσμούς άμεσης δημοκρατίας. Τρίτον, ώς κοι
νωνικό κράτος μέ ποικίλες προνοιακές λειτουργίες.

Δ. Στό μέτρο πού οί άνωτέρω άρχές δικαιοσύνης ι
στορικά προσλαμβάνουν θεσμική υπόσταση, συχνά 
συμβαίνει νά ύφίστανται περικοπές στό κανονιστικό 
τους περιεχόμενο, άλλοιώσεις καί στρεβλώσεις. Αύτό 
μπορεί νά συμβαίνει τόσο στό θεσμικό έπίπεδο όσο καί 
στήν ΰποκειμένη κοινωνική δυναμική.

Στό θεσμικό έπίπεδο τέτοια φαινόμενα έκδηλώνο- 
νται, είτε διότι οί συνταγματικές άρχές καί οί διατά
ξεις τής κοινής νομοθεσίας δέν είναι πάντοτε οί καλύ
τερες δυνατές ύπό τό φώς τών άρχών τής δικαιοσύ
νης. Είτε διότι, άκόμη καί όποτε αυτές είναι κατά τό 
μάλλον καί ήττον σύμφωνες πρός τίς θεμελιώδεις ήθι- 
κοπολιτικές άρχές, ώστόσο δέν γίνονται έπαρκώς σε
βαστές στήν πράξη.

Άπό τήν άλλη πλευρά ή ΰποκειμένη κοινωνική δυ
ναμική, ή ίδια ή κοινωνική πραγματικότητα, έγγενώς 
προκαλεΐ άλλοιώσεις στήν ίδια τήν άξιακή ποιότητα 
τών συγκροτητικών άρχών τής πολιτείας. Καί προξε
νεί στρεβλώσεις στήν προβολή τών άρχών αυτών στόν 
κοινωνικό χώρο.
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Κώστας Σταμάτης

I) Άπό τήν πλευρά των πολιτών, άνακύπτουν καθη
μερινώς παρεμποδίσεις στην έλεύθερη άπόλαυση α) τής 
προσωπικής αυτονομίας τών μεν έναντι τών δε. Πρω- 
τίστως από τό γεγονός ότι οί δρώντες έμπλέκονται σέ 
σχέσεις κοινωνικής κυριαρχίας καί οικονομικής έκμε- 
τάλλευσης υπέρ τής άρχουσας τάξης. Συγχρόνως, οί 
άνθρωποι ύφίστανται καί σχέσεις πολιτισμικής άλλο- 
τρίωσης καί χειραγώγησης συνειδήσεων, άπό μηχανι
σμούς διαμόρφωσης τής κοινής γνώμης καί έκμετάλ- 
λευσης τού έλεύθερου χρόνου.

β) Ή πολιτική συμμετοχή καί ή άσκηση τών πολιτι
κών δικαιωμάτων άπό τούς πολίτες είτε συρρικνώνο
νται άπό θεσμικούς ή έμπρακτους άποκλεισμούς άπό 
τή δημοκρατική άσκηση τής εξουσίας (π.χ. με καλπο- 
νοθευτικά εκλογικά συστήματα), είτε νοθεύονται άπό 
τήν καθυπόταξη τών πολιτικών διαδικασιών καί τών 
άποφάσεων στά συμφέροντα έξωθεσμικών κέντρων οι
κονομικής ισχύος, μέ διαπλοκή τής οικονομικής ισχύος 
καί τής πολιτικής έξουσίας.

γ) Τέλος, ή διασφάλιση ένός έλάχιστου έπιπέδου κοι
νωνικής ευημερίας γιά καθέναν άπειλεΐται ή ματαιώ
νεται άπό τό γεγονός ότι ή πολιτικώς οργανωμένη 
κοινωνία δέν κατορθώνει νά κατοχυρώσει έπαρκώς αύ- 
τά πού θά οφείλε, ύποκύπτοντας στίς ιδιωφελείς πιέ
σεις τών κατόχων κεφαλαίου. Μέ έπίπτωση τήν έξά- 
πλωση κοινωνικής άνασφάλειας εις βάρος τών άδυνά- 
των καί τήν άτυπη καταδίκη πολλών άνθρώπων σέ 
άναξιοπρεπεΐς όρους ζωής.

II) Άπό τήν πλευρά τής κρατικής οργάνωσης τής έ
ξουσίας, πάλι, τέτοιες άλλοιώσεις καί κίνδυνοι πηγά
ζουν, α) ώς πρός τό κράτος δικαίου, άπό υπέρμετρους 
περιορισμούς τών ελευθεριών, άπό άνισότιμη καί προ
νομιακή μεταχείριση μεταξύ τών πολιτών. Τέτοιες στά
σεις καί πολιτικές έπιλογές συνάπτονται συχνά μέ τή 
βαρύνουσα καί άνισότιμη πολιτική έπιρροή τών κατό
χων τής οικονομικής ισχύος, καθώς καί μέ τήν έλλει
ψη χρηστότητας τών κρατούντων.

β) Ώς πρός τήν πολιτική δημοκρατία, στρεβλώσεις 
καί κίνδυνοι προκύπτουν άπό τήν πολιτική άπραξία 
τών ίδιων τών πολιτών. Κυρίως, όμως, άπό τήν πρόσ- 
δεση τών πολιτικών έπιλογών καί τών άποφάσεων τών 
κρατικών οργάνων σέ έξυπηρέτηση ίδιοτελών συμφερό
ντων, κυρίως τής άρχουσας κοινωνικής τάξης, άλλά 
ένίοτε καί συντεχνιακώς οργανωμένων ομάδων. Τούτο 
ξύνεται σέ περιόδους στίς όποιες ή άγορά διεκδικεΐ 
φορτικά τό πρωτείο έναντι τής πολιτικής, επιβάλλο
ντας τίς βλέψεις της έπί τής κοινωνίας.

γ) Ώς πρός τό κοινωνικό κράτος, τέλος, κίνδυνοι 
καί στρεβλώσεις άπορρέουν ιδίως άπό τήν πίεση τών 
κατόχων κεφαλαίου γιά έπανιδιωτικοποίηση κοινωνι
κών πόρων καί γιά άρση τής συλλογικής εύθύνης τής 
κρατικά οργανωμένης κοινωνίας άπέναντι στούς κοι
νωνικά άδυνάτους.

II. Οί αρχές δικαιοσύνης ώς άξιακό κεκτημέ-

νο, δεκτικό διαφύλαξης καί άναβάθμισης σέ 
μία καλύτερη κοινωνία

’Επιδιώκουμε μιά Πολιτεία ισότητας, ώς υπεύθυνη έπι- 
λογή τών πολιτών. ’Αξιώνουμε ισότητα στό σεβασμό 
καθενός ώς μέλους τού άνθρώπινου γένους, άλλά καί 
ώς πρός τή δυνατότητα τών άνθρώπων νά χαράσσουν 
αυτόνομα τή ζωή τους, νά ιδρύουν καί νά μεταβάλ
λουν πολιτικούς θεσμούς, νά προάγουν πλαίσια δι
καιωμάτων γιά τήν κατασφάλιση τής κοινωνικής καί 
τής οικονομικής τους υπόστασης. Ή πραγμάτωση τής 
ισότητας άπαιτεΐ οί όροι πού τή διασφαλίζουν νά στα
θεροποιούνται μέσα σέ εΰρέα ιστορικά πλαίσια.

Ό πυρήνας τών ήθικοπολιτικών άρχών δέν μπορεί 
νά άποτελεΐ άνά πάοα σηγμή καί έξ ύπαρχής άντικεί- 
μενο συνολικής άμφισβήτησης καί διαπραγμάτευσης. 
’Επιτρέπεται νά άποτελεΐ άντικείμενο μόνο βελτιωμέ
νης έξειδίκευσης σέ σύγκριση πρός τούς ίστορικώς έ- 
γνωσμένους τρόπους άναγνώρισης τών άρχών. 'Ομοίως 
καί οί συνταγματικές άρχές πού υπαγορεύονται άπό 
αύτές τίς άρχές δικαιοσύνης. ’Ορισμένες άπό αύτές εί
ναι δικαιολογημένους άνεπίδεκτες άναθεώρησης. Οί άρ
χές αύτές δέν είναι πλέον δεκτικές άναίρεσης ή κατάρ
γησής τους, παρά μονάχα άνάπτυξής τους έτι περαι
τέρω, σέ ποιοτικά άνώτερες ιστορικές συνθέσεις.

Συναποτελούν δηλαδή μή διαπραγματεύσιμες άξιες 
καί άρχές, δεσμευτικές γιά όποιαδήποτε δημοκρατική 
διαβούλευση, όποιαδήποτε συγκυριακή πλειοψηφία καί 
άν σημειωθεί στήν έκβαση τής διαβούλευσης. Συνθέ
τουν, έπομένως, ένα ορθολογικό πλαίσιο ώς όρο άξια- 
κής συγκρότησης τών σκοπών τών δρώντων, άλλά καί 
ώς όρο άποτίμησης τών θεσμών πού υπάρχουν ή έγκα- 
θιδρύονται. Μέ τήν έννοια αύτή, ισχύουν ήδη πριν ά
πό κάθε μεμονωμένη συζήτηση, είτε ιδιωτική είτε δη
μόσια, πριν άπό κάθε ξεχωριστή πολιτική διαβούλευ
ση.

Στή μακροϊστορική κίνηση τού άνθρώπινου γένους 
ξετυλίγεται μία ίστορικώς σπειροειδής μαθησιακή δια
δικασία. Μέσα άπό αύτή τά έλλογα μέλη τής άνθρω- 
πότητας κατάφεραν νά άντιληφθοΰν, ύστερα άπό άμέ- 
τρητες ανταλλαγές έπιχειρημάτων, μέσα άπό άτελείω- 
τες κοινωνικές συγκρούσεις καί διαλογικές διαμάχες, 
ότι είναι καλό κάποιες άρχές τού βίου νά μή θεω
ρούνται πλέον άμφισβητήσιμες άνά πάσα στιγμή. "Οτι, 
δηλαδή, κάποιες άρχές τού πράττειν άρμόζει νά άπο- 
τελούν ένα μετασυμβατικό πλαίσιο γιά μία στοιχειω
δώς ειρηνική συμβίωση.

Τό πλαίσιο δικαιωμάτων καί θεσμών πού συνδέεται 
μέ τό δημοκρατικό καί κοινωνικό κράτος δικαίου, δέν 
μπορεί πιά νά άναιρεθεΐ στήν έσωτερική του άλληλου- 
χία, παρά μονάχα μέ κόστος μιά άνεπιθύμητη ιστορι
κή οπισθοδρόμηση. Τό πλαίσιο αύτό άφήνεται έφεξής 
άνοικτό μονάχα σέ βελτίωση καί εμπλουτισμό του. Η 
πολιτική δημοκρατία ένέχει έναν άνοικτό κανονιστικό 
ορίζοντα, άποκλειομένης τής έπιστροφής σέ άτελέστε-
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ρες μορφές πολιτικής καί κοινωνικής ολοκλήρωσης, ό
πως αυτές τοϋ παρελθόντος. Ύπ’ αΰτό τό πρίσμα, ή 
νεοφιλελεύθερη διεύθυνση τών κοινωνιών σήμερα άπο- 
τελεΐ μία τεράστια ιστορική καί άξιακή παλινόρθωση 
μιας κατ’ έπίφασιν φιλελεύθερης ολιγαρχίας.

Λόγου χάριν, μετά άπό τήν άνάπτυξη συνεκτικών 
δομών κοινωνικής πρόνοιας καί άσφάλισης, στό μετα
πολεμικό κοινωνικό κράτος, κρίνεται μή αναστρέψιμο 
πλέον νά υπάρχει καί νά λειτουργεί αποδοτικά ένα σύ
στημα κοινωνικής άσφάλισης όλου τοϋ πληθυσμού. Δια
πραγματεύσιμο μπορεί νά είναι απλώς τό περιεχόμενο 
τών προστατευτικών του ρυθμίσεων, ή έκτασή τους 
κλπ.

’Εφόσον τά ζητήματα τού πρακτέου τίθενται μέ πα
ρόμοιο τρόπο, είναι δυνατόν νά αίρεται ή νά μετριά
ζεται ή σχετικότητα τών άπόψεων ώς πρός αυτά, μέ
σα σέ ορισμένο κοινωνικό πλαίσιο ίστορικώς προσδιο
ρισμένο.· Φερ’ είπεΐν, ή άξιολογική δέσμευση υπέρ τής 
διαφύλαξης τού φυσικού, τού οικιστικού καί τού πο
λιτιστικού περιβάλλοντος, αύτή καθ' έαυτήν, δέν μπο
ρεί νά κλονιστεί μέ ορθολογικά έπιχειρήματα. Ούτε μπο
ρεί νά χαρακτηριστεί ώς άξια «σχετική» μέ τήν ειδι
κότερη κλίμακα άξιών όποιουδήποτε. Ή άδιαφορία 
γιά τήν ποιότητα τοϋ περιβάλλοντος είναι στάση μή 
ορθολογική, κατ' άρχήν γιά τόν απλό λόγο ότι μακρο- 
προθέσμως έγκυμονεΐ σοβαρό κίνδυνο γιά τήν ίδια τήν 
έπιβίωση τοϋ άνόητου ύποστηρικτή της!

Παρόμοια στάση δέν μπορεί νά γίνει δεσμευτική, 
διότι είναι άνεπίδεκτη καθολίκευσης. Ά ν  όλοι σκέπτο
νταν καί έπρατταν έτσι, τότε πιθανότατα τό περιβάλ
λον θά κατέρρεε, πρός άνυπολόγιστη ζημία όλων τών 
έμβιων όντων. Αύτό παραβλέπουν όσοι δημαγωγούν μέ 
τήν προσδοκία τό «δικαίωμα στήν κατοικία» νά ΰπε- 
ρισχύσει έναντι τής προστασίας τών δημόσιων καί τών 
δασικών έκτάσεων, ώστε οί τελευταίες νά άφεθοϋν έκ
θετες στήν ιδιωτική βουλιμία καί αυθαιρεσία. Αυτή ή 
άνεύθυνη στάση έπιδεικνύει πλήρη άδιαφορία μήπως ή 
υλοποίησή της καταλήξει σέ αποψίλωση τοϋ έδάφους, 
έρήμωση, λειψυδρία κλπ. Τό «δικαίωμα στήν κατοι
κία», έν προκειμένω, χρησιμοποιείται ώς ψευδώνυμο 
γιά τήν άπουσία σοβαρής στεγαστικής πολιτικής τοϋ 
κράτους, ικανής νά διασφαλίσει άποτελεσματικά αύτό 
τό βασικό κοινωνικό δικαίωμα γιά όλους.

Κατά τά άλλα, άναμφίβολα, είναι θεμιτό νά διαμορ
φώνονται διαφορετικές ή καί άντιμαχόμενες γενικές 
προσεγγίσεις γιά τήν οικολογική ευστάθεια καί τό πε
ριβάλλον. ’Αλλά καί αυτών άκόμη ή ποιότητα μπορεί 
κάλλιστα νά κριθεΐ άπό τό κατά πόσον καθεμία γενι
κή οικολογική θεώρηση καταφέρνει νά άναδείξει τό 
βάθος τοϋ ζητήματος, τή σύνδεσή του μέ τίς κυρίαρ
χες άντιλήψεις γιά τήν παραγωγή καί τήν κατανάλω
ση. Καί άποτιμάται άναλόγως άν είναι σέ θέση νά εί- 
σηγηθεΐ τίς προσφορότερες σωστικές προτάσεις γιά τήν 
οικολογική ισορροπία στόν πλανήτη, γιά τήν καλύτε
ρη δυνατή άξιοποίηση τών φυσικών πόρων κλπ.

Μακροπροθέσμως, τό πλαίσιο δικαιωμάτων καί θε

σμών πού άρτιώνει τό δημοκρατικό καί κοινωνικό κρά
τος δικαίου, έπιτρέπει άκόμη καί τήν άρση έκείνων τών 
συστατικών χωρισμών τής άστικής κοινωνίας πού πα
γιώνουν τήν κοινωνική έκμετάλλευοη καί τήν άνελευ- 
θερία. Τέτοιος είναι κατ’ έξοχήν ό χωρισμός άνάμεσα 
σέ εργασία καί σέ κατοχή μέσων παραγωγής, άνάμε
σα στήν παραγωγή οικονομικών άξιών άπό τίς δυνά
μεις τής μισθωτής έργασίας καί στή μονομερή ιδιο
ποίηση αύτών τών άξιών άπό τούς κατόχους τών μέ
σων τής έργασίας.

Ή άνανεωτική ’Αριστερά άντιλαμβάνεται τά δικαιώ
ματα καί τούς θεσμούς θετικώς μέν ύπό τό πρίσμα 
τών όρων πού άπαιτοϋνται γιά μιά ζωή, προσωπική 
καί δημόσια, άξια νά τή ζεΐ κανείς. Καί άρνητικώς ά
πό τή σκοπιά τών πόσης φύσεως διακυβεύσεων εις βά
ρος τών όρων τής κοινωνικής ζωής. Οί σπουδαιότερες 
άπό αυτές προέρχονται άπό τήν έγωιστική καί κτητι
κή μορφή κοινωνικότητας πού προσιδιάζει στις κεφα
λαιοκρατικές σχέσεις παραγωγής καί άνταλλαγής.

Δέν μάς ικανοποιεί μία άμιγώς δικαιωματοκεντρική 
θεώρηση τής δικαιοσύνης καί τής δημοκρατίας. Αύτή 
άποδεικνύεται κουτσουρεμένη, ένόσω άποφεύγει νά ά- 
νατρέξει στή δομική συγκρότηση τής πολιτικής οικο
νομίας. Άποενοχοποιεΐ τή δομική παραγωγή άδικίας 
άπό τίς κεφαλαιοκρατικές σχέσεις παραγωγής καί ά
νταλλαγής. "Αν δέν ξεπέφτει σέ καθαρή ηθικολογία, συ
νήθως άρκεΐται σέ διακήρυξη άρχών δικαιοσύνης μέ 
ισχνή ιστορική άναφορικότητα καί έλλειμματική κοι
νωνική δραστικότητα. ’Ακόμη καί άν είναι καλοπροαί
ρετη, άδυνατεΐ νά στοχαστεί έπαρκώς γύρω άπό τούς 
ποικίλους κινδύνους πού θίγουν τούς ίδιους τούς ό
ρους άναπαραγωγής τής κοινωνίας.

III. Ζώνες έλευθερίας άλλά καί υπόβαθρο κυ
ριαρχίας καί έκμετάλλευσης

Α. Οί ίστορικώς διαπλασμένοι θεσμοί τής νεωτερικό- 
τητας διαλαμβάνουν άνεκτίμητα στοιχεία νομικού ε- 
ξορθολογισμοϋ. Τέτοια στοιχεία έχουν άποκρυσταλλω- 
θεΐ στις θετικοποιημένες άρχές τοϋ δημοκρατικού κρά
τους δικαίου. Στις σύγχρονες, σύνθετες έννομες τάξεις 
κατοχυρώνεται μία τριεπίπεδη περιοχή έλευθερίας. 
Αύτή διέπεται θεσμικά άπό άρχές α) άτομικής έλευθε
ρίας, β) πολιτικής έλευθερίας καί δημοκρατικής συ
γκρότησης τής πολιτικής εξουσίας σέ συστήματα πολι
τικής άντιπροσώπευσης, γ) άρχές πού νά διευκολύνουν 
τήν έμπρακτη άπόλαυση τών προηγουμένων (ένεργός 
παρέμβαση τοϋ κράτους μέ στόχους άναδιανομής κοι
νωνικού εισοδήματος, κοινωνικά δικαιώματα, συνανή- 
κειν σέ συλλογικές ταυτότητες κλπ.).

Οί άρχές αύτές άπό τήν πλευρά τών πολιτών έγ- 
γυώνται I) τήν ιδιωτική άσκηση τής αύτονομίας, μέ έ- 
λεύθερη επιλογή σχεδίων ζωής τοϋ καθενός. II) Τη δη
μόσια άσκηση τής αύτονομίας, μέ έλεύθερη καί ισότι
μη έπικοινωνιακή δράση καί μέ δημοκρατική σύμπρα
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ξη στήν άσκηση τής πολιτικής εξουσίας. III) Τήν πα
ροχή κοινωνικής προστασίας σέ όλους, ιδίως στίς κοι
νωνικά άσθενέστερες κατηγορίες πολιτών. ’Από τήν 
πλευρά πάλι τής κρατικής έξουσίας άξιώνεται κατ’ άρ- 
χήν ή ουδετερότητά της έναντι τών κοσμοθεωρητικών 
διαφορών καί τών ποικίλων πεποιθήσεων περί άγαθοϋ 
τών πολιτών.

Κατά συνέπεια ή κανονιστική σφαίρα τής έλευθερίας 
έγγυάται τήν άκώλυτη πορεία ζωής καθενός, μέ αμε
ρόληπτο τρόπο. Τοϋτο άπαιτεϊ ίση προσοχή τών πολι
τών άπό τά κρατικά όργανα, καθώς καί τό σεβασμό, 
άπό τήν πλευρά τοΰ κράτους, τής κοσμοθεωρητικής 
πολυαρχίας σέ μία πολυφωνική κοινωνία. 'Ένα δημο
κρατικό κράτος δικαίου θά έπιτρεπόταν ίσως νά ευνοεί 
ορισμένες στάσεις καί μορφές ζωής. Ό χι όμως καί νά 
τίς έπιβάλλει σέ όσους έννοοΰν νά ένστερνίζονται δι
καιωματικά άλλες πεποιθήσεις περί τοΰ καλοΰ βίου.

Τό νόημα τής πρακτικής αυτονομίας έπιβάλλει σέ 
καθένα μία τριπλή ύποχρέωοη. Πρώτον, τήν επίδειξη 
άνεκτικότητας έναντι οίασδήποτε διατύπωσης διαφω
νίας άπό τούς άλλους. Δεύτερον, τήν άνοχή πρός τίς 
διαφορετικές γενικές άντιλήψεις περί τοΰ χρηστοΰ 
βίου, τίς όποιες άσπάζονται οί άλλοι, σέ άτομικό ή 
συλλογικό έπίπεδο. Τρίτον, παροχή άλληλεγγύης τοΰ 
καθένα πρός τούς άλλους.

Ή πρακτική αυτονομία έκδιπλώνεται καί άναπτύσ- 
σεται μέσα σέ έπικοινωνιακές δομές πού κατατείνουν 
σέ εύρύτερες συνεννοήσεις άνάμεσα στούς πράττοντες. 
Συγχρόνως συμπροσδιορίζεται άπό τόν συνεργατικό 
χαρακτήρα τής άναπαραγωγής μιας σύνθετης κοινω
νίας στό σύνολό της. ’Αφορά σέ πτυχές τοΰ πράττειν, 
στή μόρφωση καί τήν έργασία τοΰ άνθρώπου, στόν έ- 
λεύθερο χρόνο καί τόν ιδιωτικό βίο του, στήν πολιτι
κή δράση του κλπ. ’Εκδηλώνεται μέσα σέ δομές συνο
λικής κοινωνίας, οί όποιες προσδιορίζουν καί συχνά 
περιορίζουν τό φάσμα τών προσφερόμενων ευκαιριών 
καί έπιλογών στήν ελεύθερη άνάπτυξη καθενός.

Προκειμένου νά προφυλάσσονται οί πολίτες άπό έ
ναν έτερόνομο προσδιορισμό τοΰ ήθικώς όρθοΰ έκ μέ
ρους τής πολιτικής έξουσίας, άνακύπτει ή άδήριτη ά- 
νάγκη τό δικαιϊκό πεδίο νά τηρεί ορισμένη άπόσταση 
άπό τό πεδίο τής ηθικής καί ιδίως άπό τή ζώνη τής 
έπικρατούσας κοινωνικής ηθικότητας.

Β. ’Από τήν άλλη πλευρά, έν τούτοις, άναπτύσσεται 
μία κανονιστική σφαίρα κοινωνικής κυριαρχίας. Αυτή 
παρεμβαίνει έξ ϋπαρχής καί στρεβλωτικά στήν ισότιμη 
άπόλαυση τής αυτονομίας, τόσο σέ προσωπικό όσο καί 
σέ συλλογικό έπίπεδο. Υποτίθεται ότι τό άτομο άναγο- 
ρεύεται σέ κυρίαρχο δημιουργό τής ίδιας του τής ζωής 
καί οέ αυτόνομο κριτή τοΰ παντός. ’Ωστόσο, ή βέβη
λη κοινωνική πραγματικότητα απλώνει πάνω άπό τήν 
ύπαρξή του έτερόνομους καταναγκασμούς ή τής έμ- 
βάλλει έσωτερίκευση τής καταστολής καί φρόνημα 
υποταγής.

Ή έλεύθερη χάραξη καί έπίτευξη σχεδίων ζωής στίς

άστικές κοινωνίες τοΰ γενικευμένου άνταγωνισμοΰ ά- 
ποβαίνει έντελώς συμπτωματική καί τυχαία. Παρεμπο
δίζεται έγγενώς άπό σχέσεις έξουσίας καί ποικίλους έ- 
τεροκαθορισμούς, πού καταλαμβάνουν τήν κοινωνική 
ύπαρξη τών άνθρώπων. Ό χι μόνον άπό τή θέση τους 
στόν κοινωνικό καταμερισμό έργασίας, αλλά καί έξ αι
τίας ιδιοτήτων πέρα άπό αυτόν, όπως άλλοδαπός, με
τανάστης, άλλόθρησκος. Μέ τήν αλματώδη έκμηχάνιση 
καί μέ τήν αυτοματοποίηση τής παραγωγικής διαδικα
σίας οί άντικειμενικοί όροι τής έργασίας άποκτοΰν ο
λοένα μεγαλύτερη αυτοτέλεια άπέναντι στή ζωντανή 
έργασία. Συγχρόνως, ό κοινωνικός πλούτος προβάλλει 
άπέναντι στήν έργασία ώς ξένη καί κυρίαρχη δύναμη, 
μέ συνεχώς μεγαλύτερες διαστάσεις.

Παρομοίως, ή έλεύθερη άνάπτυξη τής συλλογικής 
αυτονομίας καί ή πολιτική συμμετοχή άλλοιώνεται ά
πό τήν άνιση κατανομή κοινωνικής ισχύος, πού πηγά
ζει πρωτίστως άπό τίς υποκείμενες σχέσεις ταξικής κυ
ριαρχίας καί έπιβολής. Στά πολιτικά συστήματα χω
ρών μέ προηγμένες δομές καπιταλιστικής συσσώρευσης 
οί κορυφές τών κυρίαρχων πολιτικών δυνάμεων έπη- 
ρεάζονται καθοριστικά άπό έξωθεσμικά κέντρα οικο
νομικής ισχύος καί πολύ λιγότερο άπό τά συμφέροντα 
τής έκλογικής τους βάσης.

’Ομιλώντας σχηματικά γιά κανονιστική σφαίρα τής 
κυριαρχίας, άξίζει νά γίνουν έδώ δύο άκόμη διευκρινί
σεις. Στό μέτρο πού ή κοινωνική κυριαρχία διαμεσο- 
λαβεΐται άπό κανόνες δημοκρατικού καί κοινωνικού 
κράτους δικαίου, ίοτορικώς ύπόκειται οέ μετριαομούς 
καί σχετικοποιήοεις, ώστε νά διευρύνεται κάπως ή έ- 
λευθερία τών κυριαρχουμένων. Αυτό συμβαίνει τόσο 
στίς σχέσεις ιδιοκτησίας, τούς δύο τελευταίους αιώνες, 
όσο καί στήν άσκηση τής οικονομικής έλευθερίας. Κα
τά τά λοιπά όμως ή κοινωνική έξουσία τών κυρίαρ-' 
χων τάξεων καί στρωμάτων άσκεΐται έν πολλοΐς μέ έ- 
ξωθεσμικό τρόπο, μέσα άπό τίς άπρόσωπες κανονικό
τητες τής άγοράς, γι’ αυτό καί δύσκολα τιθασσεύεται 
άπό τούς πολιτικούς θεσμούς καί τίς δικαιϊκές ρυθμί
σεις.

Ή αυτονομία τών προσώπων καί ή αυτοδιάθεση τών 
λαών άπαιτοΰν τήν εύρύτερη δυνατή άλληλεγγύη, προ
κειμένου νά ικανοποιούνται μέ τόν καλύτερο δυνατό 
τρόπο οί θεμιτές άνάγκες καί τά εύλογα συμφέροντα 
όλων τών μελών τής κοινωνίας. Τό ίδιο ισχύει γιά τή 
διεθνή κοινωνία στό σύνολό της, ιδίως στή σύγχρονη 
διάστασή της ώς παγκόσμιας κοινότητας. ’Όμως ή 
πλήρωση τών αιτημάτων αυτών προϋποθέτει ότι πρέ
πει νά άρθοΰν τά παρεμποδίσματα τής πανανθρώπινης 
χειραφέτησης. Θέτει, έπομένως, ζητήματα υπέρβασης ή 
μετριασμοΰ θεμελιωδών δομικών χωρισμών στίς κεφα
λαιοκρατικές κοινωνίες σέ παγκόσμια κλίμακα, όπως ό 
χωρισμός κατόχων μέσων παραγωγής καί όσων στε
ρούνται τέτοιων μέσων. Ό  άγώνας γιά πραγματική ε
λευθερία καί ουσιαστική ισότητα είναι άγώνας γιά τή 
δημιουργία τών όρων γιά τέτοια ελευθερία καί ισότη
τα.
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Δικαιώματα, δικαιοσύνη καί δημοκρατία

Τόσο στό πεδίο τής δικαιοπολιτικής δικαιοσύνης, 
όσο καί σέ έκεΐνο τής κοινωνικής δικαιοσύνης ή ανα
νεωτική ’Αριστερά προτείνει αιτήματα πού άνταποκρί- 
νονται σέ γενικεύσιμα συμφέροντα, άλλοτε πέρα άπό 
τούς ταξικούς φραγμούς τής άστικής κοινωνίας καί άλ
λοτε έναντίον αύτών τών φραγμών. ’Επιδιώκει ένα 
πραγματικά «γενικό συμφέρον» όλων, συναρτημένο μέ 
τήν άπελευθέρωση τής οικουμένης άπό ταξική κατα
πίεση καί έκμετάλλευση, μέ τή χειραφέτησή της άπό 
ουσιαστική άνισότητα καί στρεβλή έλευθερία. Ή καπι
ταλιστική δομή συμφερόντων, τουναντίον, συναρτάται 
μέ μερικευτικά συμφέροντα, άνεπίδεκτα γενίκευσης ά
πό άποψη οικονομική, οικολογική καί ηθική.

"Οραμα τής ριζοσπαστικής καί οικολογικής ’Αριστε
ρός είναι μία εύτακτη κοινωνία, στήν όποια ή έλεύθε- 
ρη αύτοπραγμάτωση καί πλήρης άνάπτυξη καθενός νά 
είναι προϋπόθεση γιά τήν έλεύθερη αυτοπραγμάτωση 
όλων. Μία κοινωνία έγκοινωνισμένων άνδρών καί γυ
ναικών, ώς συνασπισμένων παραγωγών, πού, μέ τά λό
για τού Μάρξ, «θά ρυθμίζουν ορθολογικά αύτήν τήν 
άνταλλαγή τής ύλης μέ τή φύση, θά τήν υποτάσσουν 
στόν κοινό έλεγχο έκ μέρους τους, άντί νά κυριαρ
χούνται άπό αύτήν σάν άπό μιά τυφλή δύναμη, όταν 
θά τήν πραγματοποιούν μέ τή μικρότερη δυνατή δα
πάνη δυνάμεων καί κάτω άπό όρους άντάξιους καί 
ταιριαστούς πρός τήν άνθρώπινη φύση τους».

Σέ μία σοσιαλιστική κοινωνία ή σταδιακή κατάργη
ση τής ταξικής έκμετάλλευσης καί έπιβολής θά σήμαι- 
νε μία άληθινά πανανθρώπινη χειραφέτηση. Διότι τά 
κοινωνικά υποκείμενα, πού θά επιζητούσαν τούτο, δέν 
θά φιλοδοξούσαν νά καταστούν αυτά κυρίαρχη τάξη 
στή θέση τών άντιπάλων τους. Διαφορετικά θά άνα- 
παραγόταν ό χωρισμός μεταξύ έκμεταλλευτών καί υφι
σταμένων έκμετάλλευση άπλώς μέ διαφορετικούς πρω
ταγωνιστές, μέ άλλαγμένα πρόσημα. Τό ζητούμενο, ό
μως, είναι νά πάψει ό κοινωνικός μηχανισμός πού δι- 
αιωνίζει παρόμοιο χωρισμό.

Τό προαναφερόμενο «γενικό συμφέρον», άκριβώς χά- 
ρι στήν άνιδιοτέλεια πού τό διέπει, είναι συμφέρον πρά
γματι καθολικό καί οικουμενικό. Καί είναι τέτοιο, διό
τι ή έλεύθερη άνάπτυξη τής άτομικότητας καθενός σέ 
όλο τόν πλούτο τών δυνατοτήτων τής είναι αύτοσκο- 
πός. Δέν είναι άπλώς μέσον είτε γιά καλύτερες άπο- 
λαβές καθενός, είτε γιά καλύτερες έπιδόσεις του πρός 
όφελος τού κοινωνικού συνόλου. Πρόκειται γιά συμφέ
ρον πού «μεροληπτεί» πρός τό καλώς νοούμενο πε
πρωμένο τής άνθρωπότητας.

Στήν προοπτική έμπέδωσης σοσιαλιστικού τρόπου ορ
γάνωσης τής κοινωνικής ζωής ή μόνη έκδοχή «οικο
νομικής έλευθερίας» πού τείνει νά έκλείψει είναι αύτή 
πού προαπαιτεί άτομική ιδιοκτησία πάνω σέ μέσα πα
ραγωγής. Άντιθέτως ή οικονομική έλευθερία, καλώς 
νοούμενη, θά μπορούσε νά άναπτύσσεται σέ κοινή βά
ση συνεργασίας. Μέ ένεργητική συμμετοχή καθενός στήν 
παραγωγή καί τή διανομή τής κοινωνικής εύημερίας, 
μέσα άπό δημοκρατικές διαβουλεύσεις άνάμεσα σέ έ-

λεύθερους καί ίσους πολίτες. 'Όσο γιά τις άλλες άτο- 
μικές έλευθερίες, όχι μόνο δέν πρόκειται νά συρρικνω- 
θούν σέ μία κοινωνική καί οικονομική δημοκρατία έ- 
λευθέρως συνασπισμένων παραγωγών τής ίδιας τους 
τής ζωής, άλλα μέλλουν νά άναζωογονηθούν στό πε
ριεχόμενό τους.

’Ιδίως άξίζει νά ύπογραμμισθεΐ ότι ζητήματα περί 
τού άγαθοΰ, ή προσωπική έλευθερία, ή έλευθερία συ
νείδησης καί λόγου καί έν γένει οί άτομικές έλευθερίες 
πού συνάπτονται πρός τήν άπαρεμπόδιστη άνάπτυξη 
τής προσωπικότητας θά παρέμεναν στήν αύτόνομη 
κρίση καί τό forum internum τού υποκειμένου. Ώς τέ
τοιες θά έπρεπε νά προφυλάσσονται άπό έκτιμήσεις 
καί άποφάσεις πλειοψηφικού χαρακτήρα. Αύτή θά ή
ταν σέ γενικές γραμμές μία πειστική άπάντηση άπένα- 
ντι σέ βάσιμους φόβους πού ό πολιτικός φιλελευθερι
σμός έκφράζει, μήπως ό άνοικτός χαρακτήρας τής δη
μοκρατικής διαβούλευσης άπολήξει σέ μία τυραννία 
τής πλειοψηφίας.

IV. Ιστορικό τό άνάπτυγμα τής ίσης έλευθε
ρίας

Α. Ή νομιμοποίηση μιας έννομης τάξης διαβαθμίζεται 
άναλόγως τού βαθμού στόν όποιο οί θεσμοί τής είναι 
σέ θέση νά ρυθμίζουν μέ δίκαιο τρόπο τίς νομικώς έν- 
διαφέρουσες σχέσεις τών άνθρώπων. Κρίνεται, δηλαδή, 
άνάλογα μέ τήν ικανότητά της νά έπιλύει στοιχειωδώς 
όρθά καί άποτελεσματικά τίς έννομες διαφορές καί τίς 
συγκρούσεις συμφερόντων στούς κόλπους της. Γιά νά 
μπορεί, όμως, νά έπιτελέσει αύτή τήν άποστολή, χρειά
ζεται οί θεμελιώδεις διευθετήσεις της νά είναι καί οί 
ίδιες ορθές, άξιες νά προσελκύσουν τήν άβίαστη συ
γκατάθεση τών πολιτών.

Τούτο, όμως, παρακωλύεται μονίμως άπό τήν ύπαρ
ξη δομών πού εύνοούν σχέσεις έκμετάλλευσης καί άνι- 
σότητας μεταξύ τών πολιτών, σέ πείσμα τής τυπικής 
ισότητας όλων έναντι τού νόμου. Οί άνισωτικές κοι
νωνικές δομές έπηρεάζουν καθοριστικά τήν ίδια τήν ά- 
πόλαυση τών άτομικών, τών πολιτικών καί τών κοι
νωνικών δικαιωμάτων τών πολιτών. "Ετσι, άφενός ή νο
μιμοποίηση τής έννομης τάξης άποτελεΐ συνεχώς ζη
τούμενο, άφετέρου οί βασικές άρχές τής ύπόκεινται 
διαρκώς σέ έπανερμηνεΐες. ’Εκτιμήσεις αυτού τού εί
δους, πάντως, είναι δυνατόν νά γίνουν μονάχα άπό 
τήν έπιτελεστική σκοπιά προσώπων πού έννοούν νά 
κρίνουν τήν ποιότητα τών θεσμών, τών άρχών καί τών 
κανόνων πού διέπουν τή ζωή τους. Καί όχι βεβαίως 
άπό τή σκοπιά ένός άμέτοχου παρατηρητή τών κοινω
νικών δρωμένων.

Κανένας δέν νομιμοποιείται νά έπιζητεΐ περισσότε
ρη έλευθερία άπό τούς άλλους ή περισσότερη προσο
χή άπό τήν πολιτική έξουσία σέ σύγκριση πρός τούς 
άλλους. 'Εκτός, βεβαίως, άν πρόκειται γιά πρόσωπο 
πού άπό ορισμένη ειδική πλευρά βρίσκεται άνυπαιτίως
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σέ μειονεκτική θέοη σέ σχέοη πρός τούς άλλους. Γιά 
τό λόγο αυτόν άξιώνεται κατ’ άρχήν ή σύμμετρη άνα- 
γνώριση ίσης έλευθερίας γιά όλους. 'Όπως οτήν ηθική 
σφαίρα, έτσι καί οτήν έννομη τάξη τά άνθρώπινα υπο
κείμενα οφείλουμε κατ’ άρχήν νά σκεπτόμαστε οτήν 
προοπτική μιας δυνητικής έναλλαγής θέσεων. ’Οφεί
λουμε νά σκεπτόμαστε ώς δημιουργοί άρχών καί κα
νόνων πού νά καταλαμβάνουν τή συμπεριφορά όχι μό
νον τού έαυτοΰ μας, άλλά όλων.

Έτσι μπορούμε νά σκεπτόμαστε μαζί μέ τούς ό
μοιους μας καί χάριν όλων, δηλαδή ώς ισότιμα μέλη 
τής άνθρωπότητας. ’Εφόσον μετέχουμε στήν κοινωνική 
συνύπαρξη, νοιαζόμαστε νά πείθουμε τούς άλλους γιά 
τήν ορθότητα τών άξιώσεων ισχύος καί τών πρακτι
κών κρίσεων μας. ’Αξιώνουμε οί άρχές καί οί άποφά- 
σεις περί τού πρακτέου νά ικανοποιούν κατά τό δυ
νατόν ίσομερώς τήν ευχέρεια καθενός γιά αύτόνομη πο
ρεία ζωής, σέ συνεργασία μέ τούς άλλους. Γιά νά διευ
κολυνθεί τούτο, οί άρχές καί άποφάσεις πού προκρί
νονται πρέπει νά ικανοποιούν έννομα άγαθά πού υ
περφαλαγγίζουν τήν ίδιοτελή έπιζήτηση ευτυχίας των 
έπί μέρους προσώπων, άνταποκρινόμενα σέ συμφέρο
ντα πού νά ισχύουν γιά όλους.

Ή σύμμετρη άναγνώριση έλευθερίας γιά όλους, έλευ
θερίας τυπικής καί ουσιαστικής, είναι καθ’ έαυτήν 
προαπαιτούμενο γιά κάθε συζήτηση ή διαβούλευση σχε
τικά μέ έξειδικεύσεις τής βασικής αρχής τής δικαιοσύ
νης σέ μία δημοκρατική Πολιτεία. ’Από τής άπόψεως 
αύτής ή άρχή αυτή είναι άνυπόθετη, άποτελώντας μία 
μετασυμβατική βάση, άναγκαία γιά τό σχηματισμό πο
λιτικών άποφάσεων καί νομικών κρίσεων ορθών. Μέ 
τήν είσοδό μας σέ διάλογο περί τού πρακτέου δε
σμευόμαστε νά έπερωτούμε τις γνώμες τών άλλων, νά 
προβάλλουμε πειστικούς λόγους, άλλά καί νά άναστο- 
χαζόμαστε πάνω στις δικές μάς πεποιθήσεις καί θέσεις.

Η άμοιβαία άναγνώριση τών συνομιλητών μας ώς 
έλεύθερων καί ισότιμων δρώντων είναι προκαταρκτι
κός όρος γιά τήν ίδια τή συζήτηση πού πρόκειται νά 
άκολουθήσει. Μέ τήν έννοια αύτήν ή άρχή τής ισότι
μης έλευθερίας καί συνεργασίας δέν είναι θέμα προ
σωπικής προτιμήσεως όποιουδήποτε. Δέν είναι πλέον 
άξια «σχετική», είτε μέ τήν άτομική κλίμακα άξιών 
καθενός, είτε μέ τίς θεσμίσεις ορισμένου τύπου κοινω
νιών καί μόνον αύτών, όπως είναι οί άστικές κοινω
νίες τής Δύσης.

Β. Τό ιστορικό άνάπτυγμα τής ίσης έλευθερίας κα
τά τούς δύο τελευταίους αιώνες έχει προσλάβει τρεις 
άλληλένδετες καί έξ ίσου σημαντικές διαστάσεις, μία 
άρνητική, μία θετική καί μία συμμετοχική. Οί διαστά
σεις αυτές έχουν, περισσότερο ή λιγότερο, συνδεθεί 
άντιστοίχως.μέ τή φιλελεύθερη, τή δημοκρατική-ρεπου- 
μπλικανική καί τή σοσιαλιστική-κομμουνιστική παρά
δοση, καί μέ άντίστοιχα ιστορικά κινήματα. Τά καλύ
τερα στοιχεία τών παραδόσεων αύτών έν πολλοΐς έ
χουν συναιρεθεί στή χειραφετητική προοπτική τού οι
κολογικού καί δημοκρατικού σοσιαλισμού.

α) Κατά μία άρνητική έννοια ό καθένας δικαιούται 
νά άναπτύσσεται έλευθέρως, έν κοινωνία πρός τούς 
άλλους, δίχως άδικαιολόγητες έπεμβάσεις τής κρατικής 
έξουσίας καί τών άλλων στό βίο του. Έάν, όμως, ό 
ζωτικός αυτός χώρος άφεθεΐ νά προσδιορίζεται μέχρι 
τέλους άπό καθένα άτομο χωριστά, δίχως νά προσμε- 
τρώνται οί θεμιτές προσδοκίες τών άλλων, τότε υπάρ
χει ό κίνδυνος νά αύξάνεται πρός όφελος μερικών σέ 
βάρος τών υπολοίπων.

β) Γιά τό λόγο αυτόν οί ζώνες τής έλευθερίας πρέ
πει νά συναποφασίζονται άπό κοινού άπό όλα τά έν- 
διαφερόμενα μέρη. Έτσι, όμως, προβάλλει ένα θετικό 
νόημα έλευθερίας, πού συναρτάται, πρώτον, μέ τόν δη
μοκρατικό καθορισμό τών έννομων πλαισίων γιά τήν 
ιδιωτική καί τή δημόσια άσκηση τής αυτονομίας άπό 
όλους. Τό θετικό νόημα τής έλευθερίας συνίσταται στό 
ότι ό καθορισμός αύτών τών πλαισίων νομιμοποιείται 
πρωτίστως μέ τή συμμετοχή καί δυνητικά μέ τή συναί
νεση τών έμπλεκόμενων προσώπων. Δεύτερον, τό θετι
κό νόημα τής έλευθερίας άξιώνει ή κρατική έξουσία νά 
μεριμνά γιά τή διευκόλυνση τής έμπρακτης άσκησης 
τών ατομικών *αί τών πολιτικών δικαιωμάτων. Τόσο 
μέ τίς κατάλληλες θεσμικές διευθετήσεις, όσο καί μέ 
θετικά μέτρα έκ μέρους τών κρατικών οργάνων.

γ) Ωστόσο κατ’ ένάσκησιν τής συλλογικής αύτονο- 
μίας οί πολίτες νομιμοποιούνται νά μεριμνούν γιά πα
ρέμβαση στις σχέσεις κοινωνικής κυριαρχίας καί έκμε- 
τάλλευσής τους. "Ωστε νά έξασφαλίζεται, έκάστοτε, ή 
βέλτιστη δυνατή ικανοποίηση τών ίδιων τών όρων τής 
άναπαραγωγής τών μελών τής κοινωνίας. "Ετσι, ή ίση 
έλευθερία καί αύτονομία τών άνθρώπων άποκτά ένα 
ουσιαστικότερο κοινωνικό περιεχόμενο, τό όποιο κα
τοχυρώνει τήν κοινωνική τους ύπαρξη. Δίχως αύτό ού
τε οί άτομικές, ούτε οί πολιτικές έλευθερίες μπορούν 
νά άξιοποιηθούν άπό όλους έξ Ισου.

Αύτή ή τρίτη διάσταση τής έλευθερίας συνδέεται μέ 
τήν ισότιμη συμμετοχή όλων τόσο στήν παραγωγή, όσο 
καί στή διανομή τού κοινωνικού πλούτου. ’Αρνητικά 
διατυπωμένο τό νόημά της, άπαιτεΐ κανένα μέλος τής 
κοινωνίας νά μήν έχει προνομιούχο πρόσβαση στις ά- 
ποφάσεις διάθεσης τού κοινωνικού πλούτου, στό όνο
μα προκατεστημένων ιδιοκτησιακών τίτλων. ’Ενώ, θε
τικά διατυπωμένο τό νόημα τής κοινωνικής έλευθε
ρίας, άξιώνει όλα τά μέλη τής κοινωνίας νά δημιουρ
γούν καί νά διαχειρίζονται τόν κοινωνικό πλούτο άπό 
κοινού, ώς κατ’ έξοχήν ζήτημα πολιτικής διαβούλευσης 
καί άπόφασης. Σέ αύτή τήν προοπτική δέν μπορούν 
νά θεωρούνται δικαιωμένες οί υπαρκτές άστικές κοι
νωνίες, μόνο καί μόνο διότι υπάρχουν. Δικαιωμένη 
είναι μία χειραφετημένη κοινωνία ύπό 'ίδρυση.

Οί θεμελιώδεις άρχές δικαιοσύνης έξειδικεύονται, μέ
σα σέ ευρύτερα ιστορικά πλαίσια, σέ έπί μέρους άρχές 
θετικής δικαιοσύνης. Μέ ζητούμενο νά έγγυώνται τήν 
έλεύθερη άνάπτυξη τής προσωπικότητας καθενός, τήν 
έλεύθερη καί ούσιαστική πολιτική συμμετοχή σέ συν
θήκες δημοκρατικής κοινωνικότητας, καθώς καί τή
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διασφάλιση τής κοινωνικής υπόστασης τών άνθρώπων 
μέ τή συνδρομή καί τήν άλληλέγγυα ευθύνη τών κοι- 
νωνών. Τά ατομικά, τά πολιτικά καί τά κοινωνικά δι
καιώματα σέ ένα δημοκρατικό -καί μάλιστα «κοινω
νικό»- κράτος δικαίου άνταποκρίνονται ακριβώς σέ 
αυτές τίς έπιμέρους άρχές δικαιοσύνης, καΐτοι δίχως 
νά έξαντλούν τό πλούσιο περιεχόμενό τους.

Πράγματι, τά αιτήματα δικαιοσύνης δεν εξαντλού
νται στις ανωτέρω κατηγορίες δικαιωμάτων. Χειραφε- 
τητικά αιτήματα, όπως αύτά τής κατάργησης τής τα
ξικής έκμετάλλευσης καί κυριαρχίας, αιτήματα γιά τήν 
εξάλειψη τής πραγματικής άνισότητας μεταξύ τών φύ
λων ή γιά τήν άπάλειψη τής οικολογικής διακινδύνευ- 
σης τής βιόσφαιρας άπό τήν κερδόφρονα λογική τού 
καπιταλισμού καί τής ποσοτικής άνάπτυξης κλπ., βαί
νουν πέρα άπό τό πεδίο τών δικαιωμάτων. Ή ικανο
ποίησή τους δέν είναι μονάχα ζήτημα καθιέρωσης 
νέων δικαιωμάτων ή ούσιαστικής τήρησης τών ήδη κα
θιερωμένων δικαιωμάτων τών πολιτών, άλλ’ είναι καί 
ζήτημα άρετής τών δρώντων. Δίχως αύτήν, άκόμη καί 
άν έπιτευχθεΐ θεσμικά ένα προωθημένο πλέγμα δι
καιωμάτων, αύτό κινδυνεύει νά μείνει άνενεργό.

Ώς δημόσια άρετή τών πολιτών μπορεί νά θεωρηθεί 
ή σταθερή άξιολογική δέσμευσή τους γιά ούσιαστική, 
έμπρακτη καί άλληλέγγυα τήρηση τών δικαιωμάτων 
πού προαναφέραμε, καθώς καί τών υποχρεώσεων πού 
άπορρέουν άμοιβαίως άπό αύτά. Ή χειραφετητική πο
λιτική, καΐτοι οφείλει νά άφήνει τά ζητήματα τού κα
λού βίου στήν αύτόνομη κρίση τών κοινωνών, οφείλει, 
ώστόσο, νά ένσωματώνει ένα mimimum όρθοπρακτι- 
κών περιεχομένων άρετής. Λόγου χάριν, είναι πολύ 
άμφίβολη ή διατήρηση τής οικολογικής άκεραιότητας 
τού πλανήτη, άν τά πρότυπα καταναλωτικής σπατά
λης, πού έπικρατούν σήμερα, δέν άντικατασταθούν, έ
γκαιρος καί άποτελεσματικά, άπό στάσεις καθημερι
νής ζωής περισσότερο έγκρατεΐς καί ολιγαρκείς, λιγό
τερο ρυπαίνουσες καί ένεργοβόρες.

V. Οίκουμενικότητα άρχών καί ή διαλεκτική 
τής νεωτερικότητας

Ή ιστορική σύσταση καί ή μαχητική διεκδίκηση τών 
προεκτιθέμενων τύπων νομικοπολιτικών άξιών καί άρ
χών άκολούθησε τή διφυή πορεία τών αστικών κοινω
νιών. Ή μετάλλαξη παραδοσιακών, φεουδαρχικών καί 
μη, κοινωνιών σέ άστικές πραγματοποιήθηκε πάνω σέ 
ένα (συγχρόνως διαπλαθόμένο) ύπόβαθρο κεφαλαιο
κρατικών σχέσεων παραγωγής καί άνταλλαγής. Ή σο
σιαλιστική κριτική πού άναπτύχθηκε τά τελευταία δια
κόσια χρόνια διέγνωσε όρθώς ότι σέ συνθήκες κεφα
λαιοκρατικού καταμερισμού έργασίας ή παραγωγή καί 
άναπαραγωγή τών κοινωνικών σχέσεων ταυτοχρόνως 
άξιώνει καί μερικώς άκυρώνει τήν ισότητα καί τήν 
ελευθερία τών δρώντων.

Α. Ή κεφαλαιοκρατική συγκρότηση τής κοινωνικής 
ζωής, ώς γενική ιστορική τάση, άξιώνει τήν άναγόρευ- 
ση τών άνθρώπων σέ ύποκείμενα δικάίου, άφενός ι
διώτες καί άφετέρου πολίτες, πού είναι τυπικώς έλεύ- 
θεροι καί ίσοι έναντι τού νόμου. Συγχρόνως, όμως, συρ
ρικνώνει, παρεμποδίζει ή ματαιώνει τήν άπόλαυση ού
σιαστικής ισότητας, έλευθερίας καί άξιοπρέπειας. Διό
τι τό κεφαλαιοκρατικό ύπόβαθρο τής κοινωνικής ζωής 
συγκροτείται συστατικώς σέ σχέσεις ταξικής άνισότη
τας, έκμετάλλευσης καί άλλοτρίωσης. Μέσα στις σχέ
σεις αύτές ή έλευθερία, ή ισότητα, ή δημοκρατική κοι
νωνικότητα περιστέλλονται. Σέ ορισμένες δέ περιόδους, 
μάλιστα, καταργούνται άπό αύταρχική πολιτική έξου- 
σία, φιλική πρός τήν κατεστημένη δομή κοινωνικών 
συμφερόντων.

Κάτι τέτοιο ίστορικώς συνέβη καί έξακολουθεΐ νά 
συμβαίνει μέ τήν έπικράτηση δικτατορικών καθεστώ
των, πρός διάσωση άπειλούμενων κεφαλαιοκρατικών 
δομών σέ διάφορες χώρες. Κατά τίς τελευταίες όμως 
δεκαετίες, παριστάμεθα μάρτυρες μιας ταχείας, καΐτοι 
συγκεκαλυμμένης, διάβρωσης τών νομικοπολιτικών άρ
χών πού προαναφέραμε, άκόμη καί σέ κοινωνίες μέ 
τύποις φιλελεύθερη δημοκρατία. Μέ τή διεθνοποίηση 
τών άγοραίων οικονομιών καί μέ τή συνεχή τεχνολο
γική έπανάσταση τής βάσης τής κεφαλαιακής συσσώ
ρευσης διεθνώς, άφυδατώνονται καί οί τέσσερις κατη
γορίες δικαιοπολιτικών άρχών.

Αύτό είναι πασιφανές μέ τή νεοφιλελεύθερη άμφι- 
σβήτηση -στή θεωρία καί στήν πράξη- τών κοινωνι
κών καί οικονομικών δικαιωμάτων. Παραλλήλως, όμως, 
διακυβεύονται έπίσης σέ κρίσιμα περιεχόμενά τους οί 
άτομικές έλευθερίες, οί πολιτικές έλευθερίες καί ή ίδια 
ή πολιτική δημοκρατία, ώς συλλογικός αύτοκαθορι- 
σμός. Ή αίτια είναι ότι οί άγοραΐες επιταγές τής κε
φαλαιοκρατικής οικονομίας κατατείνουν νά ποδηγε
τούν τό σύνολο τής δημόσιας καί τής ιδιωτικής ζωής 
τών προσώπων. Ταυτοχρόνως, ή άναρχη κεφαλαιοκρα
τική παραγωγή καί άνταλλαγή πλήττει τίς ίδιες τίς 
προϋποθέσεις διατήρησης τής οικολογικής άκεραιότη
τας τού πλανήτη. Τέλος, μέ τή διεθνοποίηση ένός μο
νοδιάστατου προτύπου άνθρώπου ώς ύπολογιστικό 
οικονομικό ύποκείμενο καί καταναλωτή ομοιόμορφων 
πραγμάτων καί εικόνων, έκτος τών άλλων, τίθενται σέ 
άμφισβήτηση οί συλλογικές πολιτισμικές ταυτότητες.

Β. Γιά μία πολιτική δικαιωμάτων μπορούμε νά δια
τυπώσουμε ορισμένες κρίσιμες θέσεις, μέ τήν έλπίδα 
μιας έλάχιστης συμφωνίας μεταξύ τών μελών τής κοι
νωνίας.

1) Ή σύγχρονη, φιλελεύθερη δημοκρατία καλώς άνα- 
γνωρίζει πολυφωνία στάσεων καί άξιών ζωής, παραλ
λήλως πρός ορισμένες άρχές οικουμενικού χαρακτήρα. 
Οί άρχές αύτές, όχι μόνο δέν είναι άαυμβίβαστες πρός 
τή δυνατότητα πού έχουν τά πρόσωπα νά σχηματίζουν 
διαφορετικές στάσεις τού βίου, μή ταυτόσημα σχέδια 
ζωής, άλλ' άντιθέτως τήν προϋποθέτουν.
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Έτσι, τό γεγονός ότι υπάρχουν οέ κάθε χώρα καί 
φυσικά διεθνώς περισσότερες καί διαφορετικές θρη
σκείες δεν άντιβαίνει καθόλου στήν ύπαρξη ένός δι
καιώματος όλων καί καθενός χωριστά νά απολαμβά
νουμε έλευθερία θρησκευτικής συνείδησης. Άντιθέτως 
προαπαιτεί παρόμοιο δικαίωμα. Καί άσφαλώς πρόκει
ται γιά καθολικό δικαίωμα, με τήν έννοια ότι διεκδι- 
κοΰμε τήν έλευθερία θρησκευτικής συνείδησης όχι μό
νο γιά μάς τούς ίδιους άλλά καί γιά όλους τούς άλ
λους. Όποιαδήποτε θρησκεία, άκόμη καί εάν άνήκει 
στίς «μεγάλες» θρησκείες, υπόσχεται πρόσβαση σέ ό,τι 
πρεσβεύει ώς θεολογική άλήθεια μονάχα σέ όσους άκο- 
λουθοΰν τά δόγματά της. Μέ τήν έννοια αυτή, καμία 
θρησκεία δέν μπορεί νά είναι άληθινά «οικουμενική», 
τουλάχιστον στόν δογματικό της πυρήνα Οικουμενικό 
είναι μονάχα τό δικαίωμα των άνθρώπων νά άσπάζο- 
νται ή όχι κάποια θρησκεία.

2) Οί άρχές αύτές άνάγονται σ’ ένα θεμελιώδες δι
καίωμα, τό δικαίωμα τών προσώπων νά άπολαμβάνονν 
έξ ίσον έλευθερίας, σεβασμού, προσωπικής καί συλλο
γικής αυτονομίας. Τούτο μπορεί νά γίνει δεκτό άνε- 
ξάρτητα άπό τήν έπιμέρους φιλοσοφική θεμελίωση πού 
μπορεί νά προταθεί γιά αύτό τό θεμελιώδες δικαίωμα 
τών άνθρώπων.

3) Ή άποδοχή αύτών τών άρχών οικουμενικής υφής 
δέν σημαίνει οπωσδήποτε ότι οφείλουμε συγχρόνως νά 
άναζητήσουμε τήν άναγωγή τους σέ δεδομένα όντολο- 
γικοϋ χαρακτήρα. ’Αναμφίβολα όλοι οί άνθρωποι έ
χουν βασικές άνάγκες γιά στέγη, ένδυση, τροφή, έρω- 
τική ζωή, άσφάλεια καί προσωπική άνάπτυξη, γιά αύ- 
τοεκτίμηση καί άναγνώριση άπό τούς άλλους, μέσα σέ 
ένα περιβάλλον βιώσιμο.

Οί άνάγκες αύτές, καθώς καί ή διερμήνευσή τους, 
ποικίλλουν άπό τόν ένα στόν άλλο. Οί άνάγκες αύτές 
καθεαυτές, ώς ώμό γεγονός, είναι άσχετες πρός τήν 
ήθική σφαίρα καί τή σφαίρα τής δικαιοσύνης. Ήθικο- 
πολιτικώς ένδιαφέρουσες καθίστανται στό πλαίσιο μιάς 
άντίληψης δικαιοσύνης σχετικά μέ τή δίκαιη καί εύτα
κτη οργάνωση τών κοινωνικών σχέσεων. Παρόμοια ά- 
ντίληψη, όμως, παρά τά άνθρωπολογικά προϋποτιθέ- 
μενά της, ένέχει πρωτίστως δεοντολογικό χαρακτήρα.

4) Σήμερα μπορούμε νά ομιλήσουμε μέ σοβαρές 
άξιώσεις -καί όχι πλέον ούτοπικά- γιά μία οικολογι
κή καί συνάμα οικουμενική άναθεμελίωση τής ιδιότη
τας τού πολίτη. Ή οικολογική άλληλεξάρτηση άνάμε- 
σα σέ λαούς καί άνθρώπους, παρόντες καί μέλλοντες, 
μάς καθιστά άναπόδραστα πολίτες τού κόσμου, συνυ- 
πεύθυνους γιά τήν τύχη του. Ή οικολογική διάσταση 
τής ιδιότητας τού πολίτη τού κόσμου οφείλεται στό 
ότι ή ίδια ή άσκηση δικαιωμάτων καί ή άπόλαυση 
έλευθεριών λαμβάνει χώραν έντός τών άνταλλαγών 
κοινωνίας καί Φύσης.

Ή άνθρώπινη ύπαρξη καί ή κοινωνική συνύπαρξη 
συμμετέχουν στή βιολογική άλυσίδα τής Φύσης, οί οι
κολογικές άντοχές τής όποιας δέν είναι άπέραντες. Ή 
κεντρική άξια τής νεωτερικότητας, ή επίτευξη δίκαιων

καί άλληλέγγυων σχέσεων μεταξύ λαών καί άνθρώπων, 
σέ συνθήκες έλευθερίας καί ισοτιμίας, χρειάζεται άρα 
νά άναδιατυπωθεΐ. ’Απαιτείται νά έξοπλισθεΐ μέ τήν 
ταπεινόφρονα επίγνωση, ότι ή ιστορική διαδικασία γιά 
τήν άπελευθέρωση τών υποκειμένων προσκρούει σέ 
ανυπέρβλητα φυσικά όρια τής βιόσφαιρας.

Γ. Άντιστοίχως πρός τή διφυή έξέλιξη τών άστικών 
κοινωνιών, α) έχουν διαπλασθεΐ δικαιοπολιτικές άρχές 
πού προσεπικυρώνουν τις δομές τού κτητικού άτομι- 
σμού καί τού κεφαλαιοκρατικού τρόπου παραγωγής 
τής ζωής. Παρόμοιες άρχές άφορούν στή θεσμική κα
τοχύρωση τής άτομικής ιδιοκτησίας καί στήν οικονο
μική έλευθερία όσων κατέχουν μέσα κοινωνικής παρα
γωγής, στό διευθυντικό δικαίωμα τού εργοδότη, στήν 
κάρπωση άπό τήν έργοδοσία τής υπεραξίας πού πα- 
ράγεται άπό τήν έκμετάλλευση έργατικής δύναμης κλπ.

Χρήσιμες διακρίσεις μπορούν νά γίνουν περαιτέρω, 
π.χ. μεταξύ τών δυνητικών ύποκειμένων τής οικονομι
κής έλευθερίας (έλευθερία πώλησης έργατικής δύναμης, 
αφενός, καί έλευθερία χρήσης τής έργατικής δύναμης 
άλλων, άφετέρου). Επίσης ή διάκριση μεταξύ προσω
πικής ιδιοκτησίας, άφενός, καί ιδιοκτησίας πάνω σέ 
παραγωγικούς πόρους τής κοινωνίας, άφετέρου, κλπ. 
Ή πρώτη ένδεχομένως νά είναι άναγκαία καί έπιθυ- 
μητή σέ μία μετακαπιταλιστική κοινωνία, ένώ ή δεύ
τερη όχι.

’Αξίζει νά διασαφηνισθεΐ ότι τουλάχιστον μετά τή 
διευρυμένη άναπαραγωγή τού κεφαλαιοκρατικού τρό
που παραγωγής πάνω στίς δικές του βάσεις, έπομένως 
μετά τήν πραγματική υπαγωγή τής έργατικής δύναμης 
στίς άπαιτήσεις τού κεφαλαίου, άλλοιώνεται ή ίδια ή 
νομιμοποιητική βάση τής άτομικής ιδιοκτησίας. Ή ι
διοκτησία έπί τών μέσων παραγωγής δέν είναι πλέον 
προέκταση τού σώματος έμού τού ίδιου, ώστε ή «ιδιο
κτησία έπί τού σώματός μου» νά έπεκτείνεται καί στά 
έργα μου, όπως πρέσβευε π.χ. ό πρώιμος φιλελευθερι
σμός. Ούτε καί περιορίζεται σέ προσωπική κυριότητα 
πόρων ζωής άπαραίτητων γιά τήν ικανοποίηση τών 
άνθρώπινων άναγκών, όπως θά ήταν θεμιτό.

Ούτε καί είναι άναγκαία έκφανση τής προσωπικό
τητάς μου, τουλάχιστον όχι σέ κάθε περίπτωση. Μέ τήν 
κεφαλαιακή συσσώρευση, άν έξαιρέσει κανείς τή χο
ρεία τών αύτοαπασχολούμενων προσώπων, ή ιδιοκτη
σία σέ μέσα παραγωγής καί άνταλλαγής άπορρέει ώς 
έπί τό πλεϊστον άπό τήν ιδιοποίηση άποτελεσμάτων 
άπό τή χρήση άλλότριας έργατικής δύναμης. Καί έξ 
άλλου φορέας τού δικαιώματος κυριότητας δέν είναι 
μονάχα άτομα, άλλά νομικά πρόσωπα καί επιχειρή
σεις, ιδίως στή φάση τού μονοπωλιακού καπιταλισμού 
καί τής διεθνοποιημένης οικονομίας τής άγοράς. Κο- 
ντολογής, ή άτομική ιδιοκτησία πάνω σέ παραγωγι
κούς πόρους καί μέσα έργασίας προ πολλού δέν συ- 
ναρτάται πιά μέ τήν έλεύθερη διάπλαση τής προσωπι
κότητας.

β) Παραλλήλως πρός τήν άτομική ιδιοκτησία έχουν
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διαπλασθεΐ, έν τούτοις, καί άλλες άτομικές έλευθερίες. 
’Αξίζει νά ύπογραμμισθεΐ με τή μεγαλύτερη δυνατή σα
φήνεια ότι οί υπόλοιπες άτομικές έλευθερίες μέ κανέ
να τρόπο δέν άνάγονται ατό δικαίωμα τής άτομική; 
ιδιοκτησίας ούτε καί έλκονται από αυτό. Η προσωπι
κή έλευθερία, τό δικαίωμα έννομης προστασίας, ή ε
λευθερία συνείδησης, τό άσυλο τής κατοικίας, ή έλευ
θερία έπικοινωνίας, τέχνης, έπιστήμης κ.ά. είναι άπρο- 
σπέραστες άτομικές έλευθερίες. 'Όλοι οί άνθρωποι πρέ
πει νά μπορούν νά άπολαμβάνουν αυτές τις έλευθερίες, 
άνεξάρτητα άπό τήν κοινωνική τους θέση, άπό τό κο
σμοθεωρητικό φρόνημα, τό θρήσκευμα, τό φύλο ή τή 
φυλή καθενός καί καθεμιάς. Ή παραγνώριση αυτής 
τής έκτίμησης ή έστω ή μή συνεπής μέχρι τέλους υπε
ράσπισή της στάθηκε ιστορικά τραγικό σφάλμα τμη
μάτων τής ’Αριστερός διεθνώς.

Καί όμως, πριν άκόμη νά κατασταλάξει κάν ό σύγ
χρονος συνταγματισμός, ήδη στό ιδρυτικό κείμενο τής 
Διεθνούς Ένωσης ’Εργατών (1864) διακηρύχθηκε μέ 
πανηγυρικό τρόπο, μεταξύ άλλων, ότι «’Όλες οί ένώ- 
σεις καί τά άτομα πού άποτελούν τή Διεθνή Ένωση 
’Εργατών άναγνωρίζουν τήν άλήθεια, τή δικαιοσύνη 
καί τήν ήθικότητα ώς κανόνες συμπεριφοράς μετάξι’ 
τους καί πρός όλους τούς άνθρώπους, χωρίς διάκρίσεις 
ώς πρός τό χρώμα, τήν πίστη ή τήν έθνικότητα. ’Η 
Διεθνής θεωρεί ώς καθήκον καθενός νά άπαιτεΐ τά αν
θρώπινα καί τά πολιτικά δικαιώματα όχι μόνο γιά τόλ1 
έαυτό του, άλλά γιά τόν καθένα πού πράττει τό κα
θήκον του».

Στή διακήρυξη αυτή 1) γίνεται πρόδηλη ή καθολι- 
κότητα προοπτικής των διεκδικούμενων ατομικών έ- 
λευθεριών καί πολιτικών δικαιωμάτων, άπό τήν πλευ
ρά τών σοσιαλιστικών καί έργατικών κινημάτων, άπό 
τόν 19ο αιώνα καί έντεύθεν. Προβάλλει μία διεκδίκηση 
μέ οίκουμενικότητα καί άνυστεροβουλία, άντάξια τής 
πολιτικής παρακαταθήκης τού Διαφωτισμού. Διαπνέε- 
ται άπό τήν αντίληψη ότι ή έλευθερία είναι ισότιμη 
καί αδιαίρετη, έν άντιθέσει πρός τήν άτομική ιδιοκτη
σία πάνω στά μέσα παραγωγής τής κοινωνικής ζωής.

2) Είναι έξαιρετικά ένδιαφέρον, άκόμη, ότι στή δια
κήρυξη αυτή δέν διεκδικεΐται άπλώς ένα καθολικό δι
καίωμα πρόσβασης όλων στήν πολιτική διαχείριση τής 
κοινωνίας, δηλαδή ένα δικαίωμα κατοχυρωτικό πολι
τικής δημοκρατίας. Διεκδικεΐται έπιπροσθέτως μία α
νοικτή έννοια τής ίδιας τής πολιτικής σφαίρας, ώς πε
δίου στό όποιο δυνητικός έμπίπτει κάθε ζήτημα κοι 
νού ένδιαφέροντος. Τέτοια είναι κατ’ έξοχήν όσα ζη 
τήματα άπτονται τών σχέσεων ταξικής κυριαρχίας.

3) Τέλος γίνεται ή άναγκαία σύνδεση δικαιωμάτω\ 
καί υποχρεώσεων, πολύ πέρα άπό τόν φιλελεύθερέ 
Idealtypus τού 19ου αιώνα, γιά τόν όποιο άρκούσε ν« 
είναι κανείς συναλλακτικός έντιμος ιδιώτης, δίκαιοί 
μένος κατά τά λοιπά νά είναι άδιάφορος περί τά κοι 
νά πολίτης. ’Ακόμη περισσότερο έξαγγέλλεται ώς δη 
μόσια αρετή τό άγωνιστικό φρόνημα (=σοσιαλιστικό ή 
θος) γιά τήν έξασφάλιση τών κοινωνικών όρων τή: 
ίσης έλευθερίας.
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Στο βιβλίο αυτό ο Παναγιώτης Κονδύλης εκδιπλώνει ολό
κληρο το φάσμα της σκέψης του επάνω σε θέματα προσω
πικού ενδιαφέροντος, όπως η σχέση του με το αρχαίο 
κλασικό ιδεώδες, η εμβάθυνσή του στα μαρξικά κείμενα 
αλλά και οι επιρροές που δέχθηκε από αυτά, τα ερεθί
σματα των ερευνητικών του κατευθύνσεων.

Περισσότερο επικριτικές και οξείς είναι οι απόψεις του 
σε θέματα κοινωνικοπολιτικού χαρακτήρα -όπως αυτές 
παρατίθενται και μέσα από τα βιβλία του- για τις αιτιώ
δεις σχέσεις Ελλάδος-Τουρκίας, για την οικουμενική δια
κήρυξη των «ανθρωπίνων δικαιωμάτων», για το τέλος της 
Ιστορίας και το φαινόμενο Fukuyama, για την παρατήρη- 
ση-κατανόηση των ανθρωπίνων πράξεων μέσα από συγκε
κριμένες καταστάσεις, για την πολιτική του μέλλοντος 
και το ρόλο των κυρίαρχων δυνάμεων, για τις ειρηνόφιλες 
καταβολές της ανθρωπότητας, για την προάσπιση του 
ελλαδικού και κυπριακού ελληνισμού, για την παρακμή 
του ελληνικού κράτους, για την αντιστοιχία μεταξύ των 
θεολογικών και πολιτικών εννοιών, για τη σύγκρουση 
ανάμεσα σε ορθολογισμό και ανορθολογισμό και τη διά
κριση ανάμεσα σε Είναι και Δέον.
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ΣΟ ΣΤΑΚ Ο ΒΙΤΣ ΚΑΙ ΚΟΜ Μ ΟΥΝΙΣΜ ΟΣ:
Στον άνχίποδα τού μύθου περί «ολοκληρωτισμού»
τοϋ Γιώργου Φουρτούνη

ατά τρόπο παράδοξο, παρά τό γεγονός ότι 
σήμερα κατανοούμε πολύ καλύτερα τήν υ
παινικτική διάσταση τών συμφωνιών τού Σο- 

στακόβιτς, πολύ λίγες έπιτυχημένες έκτελέσεις τους 
έχουν ήχογραφηθεΐ τά τελευταία χρόνια», έγραφε πρό
σφατα ό σχολιαστής τού έγκυρου μουσικού περιοδικού 
Gramophon. Πώς όμως προσδιορίζεται αυτό τό «σή
μερα» τής έντυπωσιακής τούτης αντίφασης, όπου, ένώ 
καταλαβαίνουμε καλύτερα κάποια έργα, δεν μπορούμε 
νά τά έρμηνεύοουμε έπαρκώς; Ό  ίδιος ό άρθρογράφος 
τό προσδιορίζει σαφώς: πρόκειται γιά τίς δύο τελευ
ταίες δεκαετίες τού 20ού αιώνα. Καί ποιά γεγονότα 
σ’ αύτό τό διάστημα καθόρισαν τήν καινούργια μας, 
επαρκέστερη κατανόηση τού συμφωνικού έργου τού 
συνθέτη; Δύο τέτοια γεγονότα έρχονται άμέσως στό 
νού -ένα έλασσον, τού μουσικού μικρόκοσμου, καί ένα 
μεΐζον, τού ιστορικού μακρόκοσμου. Τό πρώτο είναι ή 
δημοσίευση, τό 1979, τέσσερα χρόνια μετά τόν θάνα
το τού συνθέτη, τής Μαρτυρίας τού Σόλομον Βολκό- 
φ, πού διατείνεται ότι καταγράφει τά απομνημονεύμα
τα τού Σοστακόβιτς.1 ’Εκεί, μοιάζει νά υπονομεύεται 
καίρια ή εικόνα τού πρώτου τη τάξει σοβιετικού συν
θέτη, ό όποιος έμφανίζεται πλέον, ώς λάθρα πλήν ά- 
κραιφνώς, «άντιφρονών». Τό δεύτερο ορόσημο είναι ή 
κατάρρευση τής σοβιετικής αύτοκρατορίας καί ή τερά
στια ιδεολογική μετατόπιση πού τή συνοδέυσε, ή ό
ποια τείνει νά ταυτίσει στή συλλογική συνείδηση τό 
συνολικό ιστορικό γεγονός τού κομμουνισμού απλώς 
με μία άριστερή έκδοχή «ολοκληρωτισμού». Ό  συνδυα
σμός αυτών τών δύο μοιάζει νά λύνει μία χρόνια άμη- 
χανία καί νά διευθετεί οριστικά τήν περίπτωση Σοστα
κόβιτς: έάν πρόκειται γιά έναν ένδιαφέροντα καί, μά
λιστα ιδιοφυή συνθέτη, είναι στό μέτρο πού, όντας κα

ί. Ή αυθεντικότητα αυτής τής καταγραφής έχει άμφι- 
σβητηθεΐ έντονα.

τά κάποιον τρόπο όμηρος τού σοβιετικού ολοκληρωτι
σμού, κατορθώνει νά ικανοποιεί, σε πρώτο πλάνο, τίς 
κρατικές έπιταγές μίας προπαγανδιστικής κουλτούρας, 
κυρίως με τίς δημόσιου χαρακτήρα συμφωνίες του, καί 
ταυτόχρονα, σε ένα δεύτερο πλάνο, νά έκφράζει τόν 
τρόπο καί τόν ζόφο τού καθεστώτος κάτω άπό τό 
όποιο έζησε, άλλά καί τόν δικό του λυτρωτικό σαρκα
σμό άπέναντί του. Αυτή, έν όλίγοις, είναι ή «υπαινι
κτική διάσταση» πού υπονοεί ό κριτικός τού Gra
mophon.
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Ό  σχολιογράφος έχει σαφώς δίκιο στό ότι ή εικόνα 
αυτή τής σχέσης άνάμεσα στή συμφωνική (κυρίως) δη
μιουργία τοΰ Σοοτακόβίτς καί τή σοβιετική έξουσία, 
καί ή σύστοιχη αποτίμηση αυτών τών έργων, έχουν γί
νει πλέον καθολικός κοινός τόπος. ’Αποτελούν τό κλει
δί γιά τή συντριπτικά κυρίαρχη πρόσληψη τής μουσι
κής τού συνθέτη. Δύσκολα θά βρει πιά κανείς συναφή 
άρθρα, κριτικές, βιβλία, σχόλια δίσκων, προγράμματα 
συναυλιών, κ,λπ. πού νά μήν έκθέτουν κάποια έκδοχή 
αύτής τής εικόνας. 'Επιπλέον, ή εικόνα αύτή δεν είναι 
-μιλώντας κυριολεκτικά- ψευδής, ούτε παντελώς ά
χρηστη. Θά ισχυριστώ, ώστόσο, ότι είναι καίρια έλλει- 
πής καί μονόπλευρη, μέ τρόπο ώστε νά καθίσταται έπί 
τής ουσίας παραμορφωτική, καί ότι άξίζει νά άναρω- 
τηθούμε κατά πόσον αύτή ή παραμορφωτική μονομέ
ρεια τούτης τής γενικευμένης πρόσληψης είναι υπεύ
θυνη γιά τήν έπίσης γενικευμένη άνεπάρκεια ώς πρός 
τήν έρμηνεία τών συμφωνιών τού Σοοτακόβίτς, τήν 
όποια έπισημαίνει διαισθητικά ό σχολιαστής τού Gra- 
mophon.

’Αφορμή γι’ αυτές τίς σκέψεις στάθηκε ή θαυμάσια 
πρωτοβουλία τής 'Ορχήστρας τών Χρωμάτων νά οργα
νώσει έναν θεματικό κύκλο μουσικών εκδηλώσεων ύπό 
τόν τίτλο «Μουσική καί Πολιτική», ή όποια περιλαμ
βάνει συναυλίες μέ έργα τού Ντμίτρι Σοοτακόβίτς (ή 
πρώτη συναυλία, μέ τή 13η Συμφωνία τού συνθέτη, 
δόθηκε ήδη στις 16 Οκτωβρίου) καί τού Κούρτ Βάιλ. 
Καί αύτό γιατί -παρά τή διεξοδική κριτική διερεύνη- 
ση τού θέματος στήν έξαιρετικά ένδιαφέρουσα συζήτη
ση μέ τήν όποια άνοιξε ό κύκλος (στό Γαλλικό ’Ινστι
τούτο, 13/10)- μέσω τής έπιλογής τών δύο συνθετών 
καί, κυρίως, μέσω τού όλου δημοσιολογικού σχολια
σμού τών έκδηλώσεων, είδαμε νά άνασυγκροτεΐται αύ- 
θορμήτως μία ευρύτερη άφήγηση γιά τήν ιστορία τού 
20ού αιώνα καί τής μουσικής του, στό πλαίσιο τής ό
ποιας τοποθετείται άβίαστα καί νοηματοδοτεΐται ή 
πιό πάνω γενικευμένη πρόσληψη τού φαινομένου Σο- 
στακόβιτς. Ο πυρήνας αύτής τής άφήγησης δέν είναι 
άλλος άπό τό άνεπερώτητο ιδεολόγημα τού ολοκληρω
τισμού καί ή ύφέρπουσα άναγόρευσή του σέ κεντρική 
έννοια γιά τήν ιστορία τού αιώνα: δέν είναι τυχαίο γε
γονός ότι τό όλο θέμα διολίσθησε στόν άτυπο τίτλο 
«Μουσική καί ολοκληρωτισμός», μέ τόν όποιο παρου
σιάστηκε άπό τό σύνολο σχεδόν τού Τύπου ό κύκλος 
έκδηλώσεων (βλ., ένδεικτικά, 'Ελευθεροτυπία 13/10 καί 
Καθημερινή 15/10).

Ισχυρίζομαι, τώρα, ότι τό ιδεολόγημα αύτό ένέχει 
οΰσιωδώς (θά έλεγα, μάλιστα, ότι αύτή είναι ή λει- 
τουργικότητά του στή συγκυρία) τήν παραδοχή περί 
τής συμμετρικότητας τών διάφορων φασισμών, άπό τή 
μία πλευρά, καί τού κομμουνιστικού έγχειρήματος στήν 
ολότητά του, άπό τήν άλλη, ώς άκριβώς τής δεξιάς καί 
τής άριστερής άντίστοιχα έκδοχής ολοκληρωτισμού. 
Στή βάση δέ αύτής τής παραδοχής, καί μέ δεδομένες 
κάποιες συμπληρωματικές προκείμενες γιά τήν τέχνη 
(καί, ειδικότερα, τή μουσική) καί τήν ίστορικότητά

της, μπορεί νά προκύψει άστόχαστα μία συμπληρωμα
τική όσο καί κοινότοπη ύπο-αφήγηση γιά τήν ιστορία 
τής μουσικής τού 20ού αιώνα: οί δύο μεγάλες ολοκλη
ρωτικές έκτροπές τού αιώνα, ή δεξιά καί ή αριστερή, 
δέν άνέχθηκαν τήν έλεύθερη μουσική δημιουργία, καί 
κυρίως τίς ριζοσπαστικές μορφές μοντερνιστικής πρω
τοπορίας τών πρώτων δεκαετιών τού αιώνα, καί επι
χείρησαν νά τήν καθυποτάξουν, νά τήν ελέγξουν, νά 
τήν στρεβλώσουν, νά τή μεταχειριστούν ή, άκόμα, καί 
νά τήν έξαλείψουν, νά τήν έξανδραποδήσουν -ένώ πα
ράλληλα θέλησαν νά έπιβάλλουν τή νόρμα μίας άπο- 
κρουστικής καθεστωτικής τέχνης. ’Από έκεΐ καί έπει
τα αρχίζει ή περιπτωσιολογία: κάποιοι μουσικοί έφυ
γαν, κάποιοι χάθηκαν, κάποιοι συνθηκολόγησαν καί 
κάποιοι άντιστάθηκαν ύπογείως. Τό ούσιώδες ώστόσο 
παραμένει.2 Ή ούσιώδης συμμετρία τής τύχης τής μου
σικής καί τών μουσικών στό Γ' Ράιχ καί στόν υπαρ
κτό σοσιαλισμό (ή όποια μοιάζει νά υπονοείται άπό 
τήν έπιλογή τού Βάιλ καί τού Σοοτακόβίτς, έάν αύτή 
ή τελευταία παραμείνει άδιευκρίνιστη) καί ή ούσιώδης 
συμμετρία τών ολοκληρωτισμών, σέ πείσμα (ή μάλλον 
άκριβώς δυνάμει) τού δεξιού ή άριστερού προσήμου 
τους, τροφοδοτούνται άμοιβαία στό πλαίσιο τού ίδιου 
ένοποιητικού ιδεολογήματος.3

’Όλα συμβαίνουν, λοιπόν, ώς έάν ή τρέχουσα γενι- 
κευμένη κατανόηση τού Σοοτακόβίτς καί ή ιδεολογική 
άφήγηση πού τήν υποβαστάζει νά παρασιτούν στήν 
ευρύτερη κυρίαρχη άφήγηση γιά τήν ιστορία τού 20ού 
αιώνα. Θά μπορούσε μάλιστα νά ίσχυρισθεΐ κανείς ότι, 
όπως άκριβώς τό όλο ιδεολόγημα περί «ολοκληρωτι
σμού» άποσκοπεΐ στήν άστόχαστη διευθέτηση τής συλ
λογικής Ιστορικής μνήμης σχετικά μέ τήν κομμουνιστι
κή περιπέτεια στήν ολότητά της, έτσι καί ή έπιμέρους 
άναπαραγωγή τού έν λόγω ιδεολογήματος, όσον άφο- 
ρά τή μουσική, έρχεται νά ισοπεδώσει τίς ιδιομορφίες 
καί τήν πολυπλοκότητα, τίς πολλαπλές διαστρωματώ
σεις τής σχέσης άνάμεσα στό σοβιετικό καθεστώς καί 
τή μουσική δημιουργία, μάλιστα τή μουσική πρωτοπο
ρία,4 (σέ όλες τίς ιστορικές μεταπτώσεις της, άπό τήν 
μετεπαναστατική λουνατσαρσκική περίοδο μέχρι τή

2. Έ τσι, άκόμα καί στό ίδιο τό πρόγραμμα τής πρώτης 
συναυλίας τής ’Ορχήστρας τών Χρωμάτων, διαβάζουμε: 
«Τό θέμα [τής 13ης Συμφωνίας τοΰ Σοοτακόβίτς] είναι, 
γενικά, αύτό τής κοινωνικής ηθικής, δηλαδή ή δύσκολη 
άπόφαση νά άκολουθεϊ κανείς τή συνείδησή του σέ κάθε 
είδους ολοκληρωτικό καθεστώς, είτε αύτό ονομάζεται να
ζισμός, είτε ονομάζεται υπαρκτός σοσιαλισμός».

3. ’Οφείλουμε νά έπισημάνουμε έδώ ότι φωτεινή εξαίρε
ση σέ όλη αυτήν τήν γενικευμένη άναμάσηση στερεοτύπων 
υπήρξε ή ίδια ή συζήτηση πού άνοιξε τόν κύκλο έκδηλώ
σεων στό Γαλλικό ’Ινστιτούτο, ή όποια δέν έκανε τήν πα
ραμικρή παραχώρηση στά κυρίαρχα μυθεύματα.

4. Καί όχι μόνον τόν Σοοτακόβίτς: στό,τεύχος Νοεμ
βρίου τού περιοδικού Diapason, άμέσως-άμέσως, ό κριτι
κός Πιότρ Καμινοκί κατακεραυνώνει έναν άναγνώστη,
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σταλινική ζντανοφική, άλλά καί τήν κατοπινή μετα- 
σταλινική περίοδο): μέ δυό λόγια, καί στίς δύο περι
πτώσεις έρχεται νά συγκαλύψει ακριβώς αύτό πού 
πρέπει νά καταλάβουμε.

Βεβαίως, όταν έπί τής ουσίας ταυτίζεις καταχρηστι
κά δυο πράγματα (μέ τή μεσολάβηση τοΰ τεχνάσματος 
τής συμμετρίας), ή κίνηση αυτή έχει βαρύτατες έπι- 
πτώσεις ώς πρός τήν κατανόηση καί τών δύο. Έτσι, 
μπορεί στήν τρέχουσα ιδεολογική συγκυρία τό βασικό 
θύμα αϋτοΰ τού ιδεολογήματος νά είναι ή σοβιετική 
μουσική, ή κατανόηση τής ιστορίας τοΰ μουσικού πο
λιτισμού στό πλαίσιο τής κοινωνίας πού προέκυψε άπό 
τήν οκτωβριανή επανάσταση καί τής ιστορίας της 
-καί, ειδικότερα, ή κατανόηση τού Σοστακόβιτς, ό 
όποιος υπήρξε καί είναι ή πλέον άπαράκαμπτη συνι
στώσα αύτού τού πολιτισμού- ώστόσο ένα δεύτερο θύ
μα άκατανοησίας είναι ή ίδια ή έκπληκτική άνθηση 
τού μουσικού πολιτισμού στήν Κεντρική Εύρώπη τίς 
πρώτες δεκαετίες τού αιώνα, πού ξεθεμελιώθηκε ανε
πανόρθωτα άπό τούς ευρωπαϊκούς φασισμούς. Καί 
αύτό, γιατί ή όλη άφήγηση υποβάλλει τήν ιδέα ότι μό
νον στή στρεβλή περίπτωση τών ολοκληρωτισμών ή 
κατανόηση τής μουσικής οφείλει νά συμπεριλάβει τή 
σχέση τής τελευταίας μέ τήν πολιτική καί τήν ιστορία, 
ή, μέ άλλα λόγια, ότι ή σχέση τής μουσικής μέ τήν πο
λιτική είναι έγγενώς έξωτερική, είναι σχέση έντασης 
-καί μάλιστα σχέση παραμόρφωσης, έκτροπης, ανά
σχεσης ή άκόμα καί καταστολής. Στήν περίπτωσή μας,

πολιτικές συμπαραδηλώσεις, δέν άπετέλεσε βαθμίδα 
τής ιστορίας τού 20ού αιώνα, άλλά υπήρξε άποτέλε- 
σμα μίας αύτόνομης εξέλιξης, μίας καθαρά «έσωτερι- 
κής ιστορίας», ή όποια, έάν άφεθεΐ έλεύθερη καί άπε- 
ρίσπαστη, διέπεται άπό άμιγώς δικές της άναγκαιότη- 
τες. Αυτή ή έσωτερική ιστορία έτυχε νά έρθει σέ σύ
γκρουση μέ τή μεγάλη, τήν έξωτερική ιστορία, οπότε 
καί ύπέστη τίς καταστροφικές συνέπειες άπό αύτήν τή 
σύγκρουση. ’Αντίθετα, υπονοεί πάντα ή κυρίαρχη άφή
γηση, ή άστική φιλελεύθερη δημοκρατία, ή μή-ίστορία 
σύμφωνα μέ τόν Φουκουγιάμα, είναι τό μόνο πρόσφο
ρο έδαφος γιά τήν άπρόσκοπτη άνάπτυξη τού έσωτε- 
ρικού δυναμικού τής μουσικής έξέλιξης.

Άλλά ας μείνουμε στήν περίπτωση τού Σοστακόβι
τς, ό όποιος, ώς ή κατ’ έξοχήν έμβληματική μορφή τού 
σοβιετικού μουσικού πολιτισμού, υπήρξε ένα σημαντι
κό διακύβευμα -καί παραμένει τέτοιο, ζωντανό άκόμα 
κάτω άπό τούς τόνους κοινοτυπίας όπου θεωρείται 
οριστικά θαμμένο. ’Ισχυρίζομαι έδώ ότι τό άνησυχητι- 
κό ζήτημα τής έρμηνείας (τής μουσικής) τού Σοστακό
βιτς, πού έξακολουθεΐ νά μπερδεύει τόν άρθρογράφο 
τοΰ Gramophon, σηματοδοτεί μία έπίμονη άμηχανία, 
μία άπορία έν δυνάμει καταλυτική γιά τόν όλο μύθο 
περί ολοκληρωτισμού (ό όποιος, μέ τή σειρά του, έχει 
σοβαρούς λόγους νά θέλει νά τήν άρχειοθετήσει, νά τή 
συμπεριλάβει κάτω άπό τήν έξηγητική του ομπρέλα).

Μέ δυό κουβέντες, καί άσφαλώς παρακινδυνευμένα, τό 
έρώτημα αύτό μπορεί νά διατυπωθεί ώς έξης: πώς 
είναι μεγάλος συνθέτης ό Σοστακόβιτς; Πού σημαίνει; 
Πώς είναι δυνατόν νά είναι ύπό ποιά έννοια καί μέ 
ποιόν τρόπο;

Διότι ό Σοστακόβιτς υπήρξε πράγματι ένας μείζων 
συνθέτης τού 20ού αιώνα, ό όποιος όμως ούτε έφυγε, 
ούτε απλώς λαθροβίωοε στή Σοβιετική "Ενωση, άλλά 
υπήρξε (μέ έναν τρόπο κάθε άλλο παρά άρμονικό καί 
άπρόσκοπτο) ό επίσημος συνθέτης της. Ώς τέτοιος, έ- 
νεπλάκη άμεσα στήν ιδεολογική διάσταση τοΰ άνταγω- 
νισμού τού σοβιετικού καθεστώτος μέ τή Δύση. Σέ 
αύτό τό συγκρουσιακό ιδεολογικό πλαίσιο, τό διακύ- 
βευμα άφορούσε τό κατά πόσον τά μουσικά έπιτεύγ- 
ματά του άντανακλούν στήν ίδια τή «σοσιαλιστική 
κοινωνία», άναδεικνύονται ώς δικά της έπιτεύγματα, 
ώς έπιτεύγματα τού «σοσιαλιστικού πολιτισμού». Ή 
έμβέλεια τών έρωτημάτων πού έθετε αυτή ή κατάστα
ση καί αυτή ή σχέση, έρωτημάτων άναπόσπαστων άπό 
τήν άπορία τής έρμηνείας τών ίδιων τών μουσικών 
έργων, είχαν νά κάνουν, άνέκαθεν καί ταυτοχρόνως, 
τόσο μέ τό ζήτημα τής φύσης τού σοβιετικού καθε
στώτος καί τού πώς μπορεί νά κατανοηθεϊ ώς άριστε- 
ρή δικτατορία, ώς «κόκκινος φασισμός», όσο καί μέ 
τό έρώτημα γιά τήν ίδια τήν τέχνη καί τή σχέση της 
μέ τήν ιστορία: πώς γίνεται ή έπίσημη «προπαγάνδα» 
ένός ολοκληρωτικού καθεστώτος νά είναι σημαντική 
τέχνη; Γιατί δέν μπορούμε ούτε νά φαντασθούμε μία 
άνάλογη τύχη γιά τόν Σένμπεργκ, άς πούμε, στή να- 
ζιστική Γερμανία; Μέ δυό λόγια, τό διακύβευμα τής 
κατανόησης τού Σοστακόβιτς έθιγε καί θίγει, μέσα στό 
περιορισμένο θεματικό πεδίο του, ζητήματα κρίσιμα 
γιά τήν κυρίαρχη ιδεολογία τής Δύσης.

Άλλά αύτή ή άμηχανία είχε καί τή δίδυμη όψη της. 
Καί τούτο διότι αυτός ό ιδεολογικός άνταγωνισμός 
υπήρξε βαθμίδα τού ευρύτερου άνταγωνισμού πού κα
θόρισε έν πολλοΐς καί γιά πολλά χρόνια τόν τρόπο μέ 
τόν όποιο οί κομμουνιστές όλου (σχεδόν) τού κόσμου 
έδιναν καί βίωναν τόν δικό τους άγώνα, στό πλαίσιο 
τών δικών τους κοινωνιών. Τό διακύβευμα Σοστακό
βιτς υπήρξε στιγμή τού διακυβεύματος γύρω άπό τό 
«σοσιαλιστικό στρατόπεδο» καί τή διεθνή υπεράσπισή 
του, δηλαδή τής κομβικότερης, τής τραγικότερης καί 
τής πλέον άνοικονόμητης τροπής τού κομμουνιστικού 
κινήματος.5 Μέ άλλα λόγια, ό Σοστακόβιτς υπήρξε βα
θμίδα τής κοσμοϊστορικής άντίφασης πού συνηθίσαμε

πού τόλμησε νά άμφισβητήσει τό πολιτικό σκεπτικό μίας 
συνολικά άπορριπτικής κριτικής του γιά τόν Προκόφιεβ, 
έγκαλώντας τον γιά τό κατά πόσον θά μπορούσε νά «τού 
άρνηθεϊ τό δικαίωμα νά κρίνει τίς πολιτικές καί ήθικές 
στάσεις καλλιτεχνών πού θά είχαν κατάφωρα συμβιβαστεί 
μέ τήν ναζιστική προπαγάνδα».

5. Ένα μόνο παράδειγμα, άπό τήν ιστορία τού έλληνι- 
κού κομμουνιστικού κινήματος. Ό Μίκης Θεοδωράκης διη-
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νά ονομάζουμε «υπαρκτό σοσιαλισμό», δηλαδή ένα ά- 
φόρητα καταπιεστικό καί έκμεταλλευτικό καθεστώς, 
σάν αυτά που οί κομμουνιστές όλου τοΰ κόσμου είχαν 
μάθει νά άντιπαλεύουν, αλλά καί ένα καθεστώς τοΰ 
οποίου ή υπεράσπιση έπικαθόρισε γιά δεκαετίες τόν 
τρόπο πού οί κομμουνιστές όλου τοΰ κόσμου άντιπά- 
λευαν τά δικά τους καταπιεστικά καί έκμεταλλευτικό 
καθεστώτα.

'Αλλά ή πολυπλοκότητα τοΰ ζητήματος δέν σταμα
τά έδώ: ό υπαρκτός σοσιαλισμός δέν θά μπορούσε νά 
παίξει τούτον τόν πρωτοφανή ιστορικό ρόλο, εάν όλη 
αυτή ή άντιφατική ιστορία δέν άναπαραγόταν καί δέν 
συμπυκνωνόταν, κατά τρόπο ιδιαζόντως τραγικό, στό 
έσωτερικό τοΰ ίδιου τοΰ σοβιετικού κοινωνικού σχημα
τισμού, έάν τό σοβιετικό καθεστώς δέν είχε καί ώς 
πρός τή δική του άριστερά όλη τήν τραγική άμφιση- 
μία τοΰ όρου «υπαρκτός σοσιαλισμός», όπου τό «υ
παρκτός» δηλώνει ταυτόχρονα τόσο μία ιστορική επί
τευξη όσο καί τή δραματική απόκλιση άπό αυτό πού 
θά έπρεπε νά έπιτευχθεΐ καί τό όποιο, ώς έκ τούτου,

δέν «υπάρχει»: μέ δυό λόγια, τήν ολοένα καί πιό δρα
ματική ένταση άνάμεσα σέ αύτό πού είναι καί πού δέν 
είναι σοσιαλισμός, τήν άνοιχτή άντίφαση άνάμεσα στή 
νίκη καί τήν ήττα τής σοσιαλιστικής επανάστασης. Α
πό αυτήν τήν άποψη, ίσως οί πλέον τραγικοί μάρτυ
ρες (καί μέ τίς δύο έννοιες) τής κομμουνιστικής περι
πέτειας νά είναι οί ίδιοι οί Ρώσοι επαναστάτες ή συ
νοδοιπόροι τοΰ έπαναστατικοΰ έγχειρήματος, όλοι ό
σους συνεπήρε τό μεγάλο ποτάμι τοΰ Όκτώβρη.

Καί ό Σοστακόβιτς υπήρξε άναμφίβολα ένας άπό 
αυτούς: ή ιστορία δέν ήρθε νά χτυπήσει έναν άνυπο-

γεΐται ένα παράνομο ραντεβού του μέ τόν Δημήτρη Δε- 
σποτίδη (Πέτρο), μεοοϋντος τοΰ εμφυλίου (Άνοιξη τοΰ 
1948): «... οί κουβέντες μετρημένες, όμως ό Πέτρος δέν 
άντεχε, τόν έτρωγε τό σαράκι: “Λένε ότι ό Σοστακόβιτς 
είναι ό μεγαλύτερος σύγχρονος συνθέτης”. “Έ τσ ι είναι”, 
τοΰ αποκρίνομαι. “Είμαστε πάντα οί πρώτοι!” είπε καί 
έλαμψε τό πρόσωπό του...».
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ψίαστο Σοστακόβιτς άπό τά έξω, δεν ήταν τό κακό 
συναπάντημα ένός μουσικού πού τό μόνο πού ήθελε 
ήταν νά τόν άφήσουν νά κάνει άνεπηρέαστος τή δου
λειά του. Άπό τά χρόνια των σπουδών του στό Ωδείο 
τού Λένινγκραντ, πού συνέπεσαν με τήν πρώτη μετε- 
παναστατική δεκαετία, άπό τίς πρώτες του συμφωνίες, 
άφιερωμένες στόν Όκτώβρη ή τήν Πρωτομαγιά, άπό 
τή συμμετοχή του στούς συνδέσμους γιά τήν προλετα
ριακή μουσική, ό Σοστακόβιτς ουοτρατεύθηκε μέ τό 
κοσμογονικό έπαναστατικό ρεύμα. Χρειάζεται έδώ νά 
άψηφήσουμε πολλά άπό τά κυρίαρχα αυτονόητα γιά 
τή μουσική ιστορία τού αιώνα καί νά πάμε πίσω στήν 
εποχή πού οί στρατευμένοι Ρώσοι συνθέτες διέβλεπαν 
ένα προνομιακό στήριγμα στίς άνατροπές τής μουσι
κής γλώσσας, πού βρίσκονταν τότε σέ πλήρη εξέλιξη. 
"Εμοιαζε φυσικό ή ευρωπαϊκή μουσική έπανάσταση νά 
έχει νά συνεισφέρει κάτι κρίσιμο στήν άπάντηση τού 
έπιτακτικού, τότε, έρωτήματος: πώς μπορεί νά είναι 
κανείς έπαναστάτης μουσικός στήν έπαναστατημένη 
Ρωσία; Έτσι, μέσα άπό ποικίλες έντάσεις, άνθησε καί 
άναπτύχθηκε μία ιδιότυπη «ρωσική πρωτοπορία» (καί 
στή μουσική), σέ'έναν πάντοτε διακυβευόμενο καί ά- 
σταθή συμβιωτισμό μέ τό μπολσεβίκικο έπανασταστικό 
εγχείρημα. Ή σχέση αυτή καθόρισε μία ένεργή πρόσ
ληψη τής δυτικής άβάν-γκάρντ, πού βρήκε άνέλπιστα 
στήν ταραγμένη Ρωσία ένα πρόσφορο, άνήσυχο καί 
ενημερωμένο κοινό. Γιά παράδειγμα, ή όπερα Βόιτοεκ 
τού "Αλμπαν Μπέργκ, ένα ορόσημο τής δυτικής μου
σικής πρωτοπορίας, άνέβηκε στό Λένινγκραντ τό 1927, 
δύο μόλις χρόνια μετά τήν παγκόσμια πρώτη της στό 
Βερολίνο, μπροστά σέ ένα διψασμένο άκροατήριο 
-άνάμεσά του καί ό νεαρός, άλλά ήδη διάσημος έντός 
καί έκτος Σοβιετικής "Ενωσης, Σοστακόβιτς. Άλλά καί 
άπό τήν άλλη μεριά, ή δυτική πρωτοπορία συναρπά
ζεται άπό τίς διεργασίες τής ρωσικής μουσικής (τίς 
όποιες άντιπροσώπευαν κατά κύριο λόγο τά έργα τού 
ίδιου τού Σοστακόβιτς) καί άπό τά πολιτικά συμφρα- 
ζόμενά τους, μιάς καί ή μουσική πρωτοπορία, ό μου
σικός (καί όχι μόνον) μοντερνισμός στό πρώτο μισό 
(τουλάχιστον) τού αιώνα, υπήρξε, μέ τόν έναν ή τόν 
άλλο τρόπο, σέ ’Ανατολή καί Δύση, ούσιωδώς πολιτι
κός.6

Θά έλεγε κανείς ότι ήταν μία ευτυχισμένη ώρα, μά 
ήταν ήδη άργά- τό νερό έτρεχε κιόλας άγριεμένο στό 
αυλάκι τής ιστορίας. "Ας τό άφήσουμε νά μάς βγάλει 
στήν τρομερή χρονιά τού 1936 (τί σού είναι κι αύτές 
οί χρονολογίες). Ή όπερα τού ίδιου τού Σοστακόβιτς. 
Ή λαίδη Μάκμπεθ τής επαρχίας Μοτένσκ, ένα άλλο 
ορόσημο, τραγικό αύτή τή φορά, τής ρωσικής πρωτο
ποριακής μουσικής, παιζόταν ήδη γιά καιρό, όχι μόνο 
στή Σοβιετική "Ενωση άλλά καί στή Δύση, όταν «ξαφ
νικά» δημοσιεύεται στήν Πράβντα μία άπίθανη, βι- 
τριολογική έπίθεση, μέ τίτλο «Χάος άντί γιά μουσική», 
πού κατηγορούσε τό έργο καί τόν συνθέτη του άνάμε- 
σα σέ πολλά άλλα γιά «άριστερίστικη διαστρέβλωση» 
καί, βεβαίως, γιά «φορμαλισμό». Λέγεται ότι έμπνευ-

στής τού κειμένου ήταν ό ίδιος ό Στάλιν, πού λίγες 
μέρες πριν είχε παρακολουθήσει τήν παράσταση, τό 
σίγουρο όμως είναι ότι ή ζυγιασμένη αύτή άνωθεν πα
ρέμβαση, στοχεύοντας τόν κορυφαίο ήδη «σοβιετικό» 
συνθέτη, σηματοδότησε τήν έπικράτηση τού σταλινικού 
τρόμου σέ ολόκληρη τή ρωσική μουσική καί τό τέλος 
τής έπαναστατικής (μέ κάθε έννοια) περιόδου της. Ή 
μουσική οφείλε πλέον νά είναι κρατική, «πατριωτική», 
καθεστωτική.

Άπό τότε, καί τουλάχιστον γιά ολόκληρη τήν περίο
δο τού σταλινισμού, ό Σοστακόβιτς έπιδόθηκε άναγκα- 
στικά στήν έντρομη καί έπισφαλή διαπραγμάτευση 
μίας διπλής όμηρίας, στήν κόψη τού ξυραφιού: άπό τή 
μία πλευρά, υπήρξε πράγματι όμηρος τού καθεστώτος, 
μέ έπικρεμάμενη τή δαμόκλειο σπάθη τής άποκήρυξής 
του (πού τότε σχεδόν ίσοδυναμούσε μέ έκτέλεση, τήν 
τύχη πολλών ομοτέχνων του), άλλά, καί άπό τήν άλλη, 
τό σοβιετικό καθεστώς υπήρξε επίσης κατά κάποιον 
τρόπο όμηρος τού Σοστακόβιτς: μία άποκήρυξη καί, 
πολύ περισσότερο, μία έκτέλεσή του θά είχε, γιά τούς 
λόγους πού προαναφέρθηκαν, σημαντικές δυσμενείς 
έπιπτώσεις γιά τή Σοβιετική "Ενωση στόν διεθνή συ
σχετισμό. Μέ δυό λόγια, ό Σοστακόβιτς δέν σταμάτη
σε έκτοτε νά διαπραγματεύεται τούς όρους τής έπιβίω- 
σής του. Πρός τούτο, χρειάστηκε νά ύποστείλει πολλές 
άπό τίς σημαίες του, νά βάλει όσο νερό χρειαζόταν 
στό κρασί του. Άπό τότε οί συμφωνίες του (κυρίως 
αύτές, έξαιτίας τού προφανούς δημόσιου χαρακτήρα 
του είδους)7 «κρατικοποιήθηκαν», έντάχθηκαν στό όλο 
τελετουργικό τής έπίσημης σοβιετικής μουσικής κουλ
τούρας, φροντίζοντας νά άποσπάσουν τήν έγκριση τής 
κυρίαρχης «κομματικής» αισθητικής. "Ολα δείχνουν 
ότι δέν μπορούσε πιά, τουλάχιστον δημόσια, νά γρά
φει τή δική του μουσική, ότι γιά νά έπιβιώσει χρειά

6. Τήν ιδέα αύτή, ή πραγμάτευση τής οποίας διαφεύγει 
των ορίων τού παρόντος, τήν οφείλω στήν εισήγηση τού 
Χάρη Ξανθουδάκη, στό στρογγυλό τραπέζι μέ τό όποιο 
παρουσιάστηκε ό κύκλος έκδηλώσεων τής ’Ορχήστρας των 
Χρωμάτων. Ά ς έπαναλάβω ότι ή συζήτηση αύτή, στό σύ
νολό της,ήταν έξαιρετικά γόνιμη έπειδή, μεταξύ πολλών 
άλλων λόγων, δέν ύπέκυψε -τό άντίθετο μάλιστα- στά κυ
ρίαρχα στερεότυπα γύρω άπό τή σχέση μουσικής πρωτο
πορίας καί «ολοκληρωτισμού».

7. Ή διχοτομία άνάμεσα στή δημόσια πλευρά τής μου
σικής δημιουργίας τού συνθέτη, έπιρρεπής στίς πιέσεις καί 
στόν συμβιβασμό, τήν οποία άντιπροσώπευαν κατά κύριο 
λόγο οί συμφωνίες του καί τήν περισσότερο προσωπική 
καί αδέσμευτη ιδιωτική της πλευρά, μέ παραδειγματικά 
έργα τά κουαρτέτα εγχόρδων, τήν οποία ό ίδιος φρόντιζε 
γιά εύνόητους λόγους νά κρατά μυστική, άπό τήν άλλη, 
αποτελεί ένα άκρως διαδεδομένο έρμηνευτικό σχήμα. Τό 
σχήμα δέν είναι τελείως άβάσιμο, καί ισχύει έξάλλου σχε
δόν γιά όλους τους συνθέτες άδυνατεΐ, ώστόσο, νά έξηγή- 
σει τόν κοινό τόνο καί ψυχισμό πού διαπερνά συχνά καί 
τίς δύο κατηγορίες έργων.
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στηκε νά γράφει μιά μουσική πού δεν ήθελε, νά γρά
φει τή μουσική πού έπρεπε, νά υπηρετεί τήν κρατική 
νόρμα -τό μουσικό άνάλογο, θά έλεγε κανείς, τής δο- 
ξολογικής σοσιαλρεαλιστικής ζωγραφικής καί γλυπτι
κής. 'Ο Σοστακόβιτς μοιάζει νά πλήρωσε τήν έπιβίω- 
σή του μέ τή μουσική αυτοκτονία του -ώς έάν ή πι- 
στολιά τού Μαγιακόβσκι νά πήρε στή μουσική κάτι 
άπό τόν κούφιο όρειχάλκινο άντίλαλο τών σταλινικών 
μνημείων.

Οί έκπλήξεις άρχίζουν περίπου άπό έδώ. Αύτό πού 
χαλάει όλη τή μανέστρα είναι τό ένοχλητικό γεγονός 
ότι οί συμφωνίες αύτές απέχουν πολύ άπό τό νά είναι 
άπλές προπαγανδιστικές φανφάρες. Άντιθέτως, άντι- 
προσωπεύουν μερικά άπό τά πλέον ιδιότυπα καί συ
ναρπαστικά μουσικά γεγονότα τού 20οΰ αιώνα. "Οπως 
θά προσπαθήσω νά ύποδείξω, άποτυπώνουν τήν ιδιο
φυή συνθετική στρατηγική τού Σοστακόβιτς γΓατή 
σωτηρία του, πού είναι ταυτόχρονα σωτηρία καί δική 
του καί τής μουσικής του. Γνωρίζω ότι έδώ τά «έπι- 
χειρήματα» κουτσαίνουν άναπόφευκτα, καί κάθε συνα
φής ισχυρισμός είναι εύάλωτος στήν ύπσψία αύθαιρε- 
σίας. Πρόκειται γιά μουσική: δέν ύπάρχουν «προκείμε- 
νες» έδώ, καί καμία κειμενική υποστήριξη δέν μπορεί 
νά παρασχεθεί. Έάν ήμουν μουσικός, ίσως νά μπο
ρούσα νά στηρίξω τήν άποψή μου μέ μία έρμηνεία, 
μουσική έρμηνεία τών έργων. Είμαι όμως ένα άπλός 
άκροατής, καί τό μόνο πού μπορώ νά κάνω είναι νά 
στήσω αύτί, νά προσπαθήσω νά άκούσω τόν ψυχισμό 
πού άποπνέει αύτή ή μουσική καί νά προσπαθήσω με
τά, στό τό έτερογενές πεδίο τού λόγου, νά πώ ό,τι κα
ταλαβαίνω.

Λέω, λοιπόν, ότι ή τρέχουσα κατανόηση τού Σοστα
κόβιτς, ή όποια διέπει καί διαπερνά τήν τρέχουσα 
μουσική έρμηνεία του, είναι σέ θέση νά συλλάβει μία 
μόνο «στιγμή» αύτοΰ τού ψυχισμού, στιγμή έπιμέρους 
καί έπικαθοριζόμενη, τήν όποια όμως παραμορφώνει 
καίρια, στό μέτρο άκριβώς πού τήν άπομονώνει άπό 
τίς συνάφειές της, στή βάση τού ίσοπεδωτικού ιδεολο
γήματος περί ολοκληρωτισμού. Καί ή «στιγμή» αύτή 
έχει νά κάνει πράγματι μέ τήν πεισμωμένη ύπόγεια 
άντίστασή του στήν έξαναγκασμένη μουσική αύτοχει- 
ρία του καί στήν κατάσταση πού τού τήν έπέβαλλε, τό 
δικό του «καί όμως...», στάση πού συνεπαγόταν φυσι
κά ένα ριψοκίνδυνο κρυφτούλι μέ τήν έπίσημη τρομο
κρατική αισθητική ιδεολογία. Ό  μόνος τρόπος πού 
μπορούσε νά τή διεκπεραιώσει ήταν νά βάλει λαθραία 
στή μουσική του συστατικά πού δέν προβλέπονταν 
άπό τήν κρατική συνταγή. Πρός τούτο, ό Σοστακόβι
τς χρειάστηκε νά γίνει, πράγματι, μάστορας τού ύπαι- 
νιγμού καί τής άμφισημίας, όπως πολλοί άπό τούς 
πλέον έκλεκτούς προκατόχους του. Έτσι, γιά παρά
δειγμα, βρίσκει χώρο νά άκουστεϊ κάποτε μία άναπά- 
ντεχη καί άνεξήγητη σκοτεινιά, μία θλίψη καί μία 
άγωνία, πού μοιάζουν αίφνης νά λεκιάζουν τή μονολι
θική αισιοδοξία πού πολλοί (πάρα πολλοί) θά περίμε- 
ναν άπό αύτά τά έργα. "Αλλοτε πάλι παρεισάγει ένα

στοιχείο έπιπολαιότητας, μία κάποια «άνάρμοστη» 
έλαφρότητα ή άσύγγνωστη άνεμελιά, μία συγκαλυμμέ
νη άλλά πάντα ριψοκίνδυνη, άπείθαρχη αύθάδεια, πού 
μοιάζει νά ένώνεται χημικά μέ τή θετικότητα τής μου
σικής, ένώ ταυτόχρονα τήν άψηφά: θά έλεγε κανείς, 
ότι ό Σοστακόβιτς προσπαθεί νά ξανακερδίσει τή μου
σική του, ύπονομεύοντάς την. "Ας άκούσουμε, π.χ., τό 
πρώτο μέρος τής 9ης Συμφωνίας του, πού θά έπρεπε 
νά είναι ένας νικηφόρος πανηγυρικός γιά τό τέλος τού 
πολέμου: άντί γιά παιάνες, μία παιχνιδιάρικη ή περι- 
παιχτική μελωδία στά φλάουτα, σάν τόν σκοπό πού 
σφυρίζει άνέμελα ένας μοναχικός διαβάτης μέσα στή 
νύχτα, πάντα έπικίνδυνος καί ύποπτος, όπως ό τρελός 
τού Αναγνωστάκη... Κάποιες στιγμές, ό αύτοσαρκα- 
σμός αύτός φτάνει σέ έπίπεδα παροξυσμού, ένα γκρο- 
τέσκο πού κορυφώνεται στό έφιαλτικό, ένας υστερικός 
κλαυσίγελως, πού συμπυκνώνει τήν κατάθλιψη καί τή 
σχιζοφρένεια τής ζωής στόν σταλινικό ζόφο. Βρισκό
μαστε πιά πολύ κοντά στόν Μάλερ, τόν όποιο ό Σο
στακόβιτς είχε άγαπήσει καί μελετήσει πολύ. "Αλλοτε 
πάλι κατορθώνει νά συντονίζεται συνενοχικά μέ τό 
άκροατήριό του, σέ κάποια κρυφή συχνότητα, καί νά 
γίνεται δραματικά συγκεκριμένος: στις ίδιες σελίδες 
πού μνημονεύει τήν έξέγερση τού 1905, γιά παράδειγ
μα, κατορθώνει νά υπαινίσσεται καί τή σοβιετική 
εισβολή στήν Ούγγαρία, πράγμα πού δέν ξέφυγε άπ’ 
όσους παρακολούθησαν, τόν ’Οκτώβρη τού 1957, τήν 
πρεμιέρα τής 11ης Συμφωνίας του, άφιερωμένης στό 
«έτος 1905»: όπως διηγείται ένας άπό αύτούς, «... δέν 
άκούγαμε μόνο τήν τσαρική άστυνομία νά άνοίγει πύρ 
στό πλήθος μπροστά άπό τά Χειμερινά ’Ανάκτορα, 
άλλά καί τά σοβιετικά τάνκς νά μουγκρίζουν ατούς 
δρόμους τής Βουδαπέστης. Καί αύτό ήταν σαφές γιά 
όσους είχαν αύτιά νά άκούσουν».

’Από αύτήν τήν πολυσημία, ή άνιστόρητη τρέχουσα 
άντίληψη γιά τόν Σοστακόβιτς καί τή μουσική του 
κρατά μόνον μία πολύ φτενή φλούδα, αύτήν πού χω
ρά στό εύτακτο σχήμα μίας «όμορφης», καθαρής άντί- 
θεσης άνάμεσα στόν έν γένει ολοκληρωτισμό, έκφανση 
τού όποιου θά άποτελούσε τό σοβιετικό καθεστώς, καί 
στήν έν γένει άτομικότητα, προνομιακή έκφανση τής 
όποιας θά άποτελούσε ή καλλιτεχνική δημιουργία. 'Η 
άντίθεση αύτή θά μεταγραφόταν, λοιπόν, στό πλαίσιο 
τής μουσικής τού Σοστακόβιτς, στήν άντίθεση άνάμε
σα στόν έπιβεβλημένο έξουσιαστικό, στομφώδη, μουσι
κό λόγο καί στήν έλεύθερη υπονομευτική άνατροπή 
του, άνάμεσα στήν έμφατική δοξολογία τού σοβιετικού 
καθεστώτος καί τήν ύπόρρητη καταγγελία του -άντί
θεση έν τέλει «έξωτερική», άδιαμεσολάβητη, συγκερα- 
σμένη μόνο άπό τήν άλχημική μαεστρία τού συνθέτη, 
πού μπόρεσε νά βρει τή φόρμουλα τού άπίθανου κρά
ματος αύτών τών έκρηκτικών ύλικών, έτσι, ώστε οί 
κρατικοί ίδεολόγοι, μήν μπορώντας νά τά ξεδιαλύνουν, 
νά είναι υποχρεωμένοι νά τά άγοράσουν πακέτο.

Πόσο όμως αύτή ή προσέγγιση σώζει τελικά σήμερα 
τή μουσική τού Σοστακόβιτς; Έάν πράγματι αύτή ή
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ερμηνεία έξαντλούοε τοΰτα τά έργα, δεν θά ήμασταν 
καί έμεϊς σήμερα υποχρεωμένοι νά άγοράσουμε πακέ
το αύτό τό άξεδιάλυτο κράμα; Καί τότε τί θά κάνα
με μέ έκείνη τήν άλλη όψη τών συμφωνιών του, τήν 
«καθεστωτική», τήν «προπαγανδιστική», τήν «ιδεολο
γική»; Τί θά ήταν σήμερα αυτή ή πλευρά τής μουσι
κής του, στή βάση πάντα τής ίδιας έρμηνείας, έάν όχι 
κούφιος, πομπώδης σάλαγος, «χαλκός ήχών καί κύμ- 
βαλον άλλαλάζον»; Πώς νά χωνέψουμε σήμερα τή 
Συμφωνία τοΰ Λένιγκραντ, άς πούμε, τή Συμφωνία 
γιά τό «έτος 1905» ή γιά τό «έτος 1917»; Δέν θά εί
χαμε σήμερα νά χειρουργήσουμε, νά διαλύσουμε, νά 
«άποδομήσουμε» αυτά τά έργα; Καί πόσο θά μάς 
άφοροΰσαν πραγματικά αυτές οί συμφωνίες, έάν έπρό- 
κειτο άπλώς γιά πράξεις ιδεολογικού σαμποτάζ; Αύτό 
δέν θά τίς καταδίκαζε σέ απλά ντοκουμέντα μίας έπο- 
χής καί μίας ξεχωριστής περίπτωσης, κατάλληλα μόνο 
γιά μελέτη άπό μουσικολόγους, ιστορικούς τής τέχνης 
ή μεταμοντέρνους ειδικούς τών cultural studies: Δέν θά 
τίς καταδίκαζε, στήν καλύτερη περίπτωση, στή μοίρα 
τών ένδείξεων μίας μουσικής πού δέν γράφτηκε καί 
ένός συνθέτη πού δέν υπήρξε, τής μουσικής καί τού 
συνθέτη πού θά μπορούσαν νά έχουν υπάρξει έάν τούς 
τό έπέτρεπε ή ιστορία; Πώς γίνεται νά μάς άρέσουν 
αύτές οί συμφωνίες; Καί πώς νά υπάρξουν, πράγματι, 
αύθεντικές μουσικές έρμηνεΐες τους, έρμηνεΐες αύτών 
τών έργων ώς μουσικών έργων;

Νά λοιπόν πού δέν ξεφεύγουμε εύκολα άπό τήν πε
ρίπτωση Σοστακόβιτς. Νά πού ή άπορία καί ή αμηχα
νία παραμένουν, άπαράκαμπτες, οχληρές. Τί είναι τε
λικά ό Σοστακόβιτς; Είναι μεγάλος συνθέτης καί, έάν 
ναί, πώς, Γιατί παίζεται, ήχογραφεΐται, άκούγεται ά- 
κόμα;

Προσπαθώντας νά ψηλαφήσουμε αύτό τό έρώτημα, 
προσπαθώντας νά άνασύρουμε τήν έρμηνευτική στάση 
πού άκόμα στερούνται αύτά τά έργα, άς ξαναγυρίσου- 
με στό καθοριστικό έπεισόδιο τού ’36. Τήν έπομένη 
κιόλας τής είσαγγελικής κομματικής παρέμβασης, ό 
Σοστακόβιτς άποσύρει πανικόβλητος τήν 4η Συμφωνία 
του, τίς παραμονές τής πρεμιέρας της, καί ρίχνεται 
στή σύνθεση τής έπόμενης συμφωνίας του, τής 5ης, 
πού θεωρήθηκε ώς ή δημόσια διακήρυξη τής συμμόρ
φωσής του μέ τίς κρατικές ντιρεκτίβες,8 ή έμπρακτη 
ομολογία καί «αύτοκριτική» του. Χρησιμοποιώ έπίτη- 
δες αυτές τίς τόσο φορτισμένες λέξεις: θεωρώ ότι δύ
σκολα θά καταλάβουμε τήν τύχη τού Σοστακόβιτς καί 
τής μουσικής του έάν δέν δούμε αύτό τό κομβικό έπει
σόδιο ώς μεταμφιεσμένη δίκη, μία άπό έκεΐνες τίς «δί
κες τής Μόσχας» πού σηματοδότησαν τήν αναδίπλω
ση τοΰ έπαναστατικού έγχειρήματος τήν όποια ονομά
ζουμε σταλινισμό. Καί χρειάζεται νά βρούμε τρόπο νά 
θέσουμε καί έδώ, στό «σχετικά αυτόνομο» πεδίο τής 
μουσικής, τό άντίστοιχο τού έρωτήματος χωρίς τό ό
ποιο θά μάς διαφεύγει πάντοτε μία ούσιώδης όψη αύ
τών τών δραματικών πολιτικών γεγονότων: γιατί οί 
μπολσεβίκοι ήγέτες, όταν πλέον είχαν χάσει κάθε πο

λιτική μάχη, όταν πλέον δέν είχαν καμιά ψευδαίσθη
ση γιά τήν προσωπική τους τύχη, όταν πλέον δέν 
είχαν (σχεδόν) τίποτα νά φοβηθούν, δέν άπέφυγαν τήν 
τελευταία πράξη τού δράματος, τήν άποδοχή τού χαλ- 
κευμένου κατηγορητηρίου, τήν τόσο ταπεινωτική ομο
λογία καί αύτοκριτική; Γιατί άποποιήθηκαν τήν ύστα
τη καί άναπαλλοτρίωτη κίνηση ήθικής δικαίωσης; Δέν 
άρκοΰν έδώ, ώς έξηγητικά έργαλεΐα, οί ποικίλες όμη- 
ρεΐες, ούτε οί έκλεπτυσμένες «ψυχολογικές» τεχνικές 
τών συντρόφων άνακριτών: τό όλο γεγονός παραμένει 
άσύλληπτο έάν δέν λάβουμε ϋπόψιν ότι ή σοβιετική 
έξουσία, αύτή ή ιστορική παραμόρφωση τής «έξουσίας 
τών σοβιέτ», έξακολουθούσε νά είναι δική τους υπό
θεση, τήν όποια θεωρούσαν ότι υπερασπίζονταν μέ τήν 
πλέον τραγική καί ολοκληρωτική αύτοθυσία τους. Μέ 
δυό λόγια, άκόμα καί σέ αύτά τά γεγονότα, πού θά 
έλεγε κανείς ότι έγγράφονται στόν σπερματικό πυρή
να τού σταλινισμού, τό άποφασιστικό διακύβευμά 
υπήρξε ή υπεράσπιση τοΰ «υπαρκτού σοσιαλισμού». Ή 
σιωπή αύτών τών ανθρώπων, πίσω άπό τήν έκφορά 
τής υπαγορευμένης «ομολογίας» τους, καθορίστηκε έν 
πολλοΐς άπό τό μέλημά τους νά μήν υπονομεύσουν πο
λιτικά, ιδεολογικά* καί ήθικά τή νικηφόρα έπανάστα- 
σή τους, νά μήν δώσουν άποφασιστικό όπλα στόν 
άντίπαλο, νά μήν πλήξουν καίρια τήν σοβιετική ήγε- 
σία, στήν όποια συμμετείχαν μέχρι πρόσφατα.9 Καί ή 
σιωπή αύτή ίσοδυναμούσε μέ ήθική αύτοκτονία, τήν 
πλέον ολοκληρωτική ήττα, συνθήκη δυνατότητας τής 
όποιας υπήρξε ή νίκη τού έγχειρήματος τους. Δέν γνω
ρίζω άλλη περίπτωση ένεργούς συμμετοχής στήν ιστο
ρία πού νά οδηγήθηκε, δυνάμει τής άδυσώπητης πρός 
έαυτόν συνέπειάς της, σέ μιά τέτοια άπόλυτη τραγω
δία. Ό  Πλουμπίδης, τουλάχιστον, είχε τήν εύχέρεια 
(μαύρη εύχέρεια, βέβαια...) νά κρατήσει στή δίκη του

8. «Ή  δημιουργική άπάντηση ένός Σοβιετικού καλλιτέ
χνη οτή δικαιολογημένη κριτικήν, ήταν ή έπίσημη διατύ
πωση, στό κυρίαρχο κομμματικό-κρατικό ιδίωμα.

9. ’Επικαλούμαι έδώ τή μαρτυρία τού ’Αριστείδη Μπαλ- 
τά άπό μία δημόσια έκδήλωση μέ όμιλήτρια τή χήρα 
Μπουχάριν στό Πανεπιστήμιο τού Πρίνστον(!). Έκεΐ, στή 
σχετική έρώτηση πού ό ίδιος τής υπέβαλλε, ή Μπουχάρι- 
να, ύστερα άπό κάποια άμφιταλάντευση (πόσο δύσκολο 
είναι άκόμα...), βεβαίωσε ότι στή στάση τού Μπουχάριν 
πρυτάνευσε ή σκέψη ότι ή άπόρριψη τού κατηγορητηρίου 
-τό  όποιον, σημειωτέον, ήθελε τόν Μπουχάριν ανέκαθεν 
πράκτορα τών ιμπεριαλιστικών δυνάμεων- δηλαδή, ή άπο- 
κάλυψη, σέ παγκόσμιο άκροατήριο, τής σταλινικής σκευω
ρίας, θά έπέφερε βαρύτατο ήθικό τραύμα στήν έπαναστα- 
τική αίγλη τής σοβιετικής ήγεσίας. Ή  μόνη υπεράσπιση 
τήν όποια έπέτρεψε στόν εαυτό του ήταν, σύμφωνα μέ τή 
μαρτυρία τής ίδιας, μία έπιστολή του «πρός τούς μπολσε
βίκους τοΰ μέλλοντος», τήν όποια τής ζήτησε νά άπομνη- 
μονεύσει, τίς παραμονές τής έκτέλεσής του, γιά νά τήν πα- 
ραδώσει ατούς άποδέκτες της, όταν οί καιροί θά τό έπέ- 
τρεπαν...
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τό κόκκινο γαρύφαλλο τού Μπελογιάννη, πού τόσο 
τού τό άρνήθηκαν, νά έπιβεβαιώσει «μέσα στην τρο
μερή έρημία τού πλήθους» τήν έμμονή του καί τήν 
έπιμονή του καί έτσι νά μήν πάει όλότελα γυμνός στόν 
πλέον ολοκληρωτικό θάνατο, άκριβώς έπειδή ό βασι
λικός έπίτροπος δέν ταυτιζόταν με τούς ακόμα πιό 
άνελέητους κομματικούς έπιτρόπους.

Δέν σκοπεύω νά μπω έδώ σέ βαθειά ιστορικά νερά, 
ούτε νά καταφύγω σέ αυθαίρετες καί άκοπες αναλο
γίες. Ο Σοστακόβιτς δέν ήταν πολιτικός μέ τή στενή 
έννοια, δέν άνήκε στήν ιστορική ηγεσία τών μπολσεβί
κων, δέν χρειάστηκε λοιπόν νά βιώσει αυτήν τήν τρα
γωδία γυμνά καί άπροκάλυπτα, δέν τήν ένέγραψε στή 
ζωή του κυριολεκτικά καί ολογράφως. ’Από τήν άλλη 
μεριά, ώοτόσο, άκριβώς έπειδή ήταν μουσικός, καί 
έπειδή ήταν ό μουσικός πού ήταν, είχε τή δυνατότη
τα, μέ τόν έμμεσο καί υπαινικτικό τρόπο τού μέσου 
του, νά κάνει ό,τι δέν μπόρεσε ό Μπουχάριν, φέρ’ εί- 
πεΐν: νά υπερασπιστεί τόν έαυτό του, νά αντιμιλήσει, 
νά άρνηθεί Πιό σωστά: τού έπέτρεψε νά συναρθρώσει 
τήν άρνησή του (πού ήταν παράλληλα άρνηση ένός 
παρόντος καί μίας κατάστασης, δηλαδή ένός καθε
στώτος, μέ τήν πληρέστερη έννοια) μαζί μέ τήν κατά
φασή του. Ό  ίδιάζων λόγος τής μουσικής, μέ τό άνε- 
ξάντλητο βάθος τών δυνατών συνδηλώσεών του, μέ 
τήν «συμπύκνωση» καί τή «μετατόπιση» πού τού προ
σιδιάζουν καί τόν φέρνουν όσο κοντότερα γίνεται στόν 
τρόπο τής ονειρικής έπεξεργασίας, τού έπέτρεψε νά 
δεξιωθεΐ αυτό πού θά ήταν άντιφατικό γιά τούς δια
θέσιμους στή συγκυρία λόγους: τήν καταγγελία καί τήν 
άλληλεγγύη μέ αύτό πού καταγγέλεται, τήν άντίσταοη 
καί τή μετοχή, τήν άρνηση καί τήν κατάφαση σέ ό,τι 
συντρίβει καί άλέθει. Έδώ έγκειται, κατά βάσι, ή ανε
πάρκεια τής τρέχουσας έρμηνευτικής τού Σοστακόβιτς: 
στό γεγονός ότι άνάμεσα στήν «καθεστωτική» καί τήν 
«άντιστασιακή» πλευρά τής μουσικής του δέν υπάρχει 
ή εΰπεπτη, καθαρή, έξωτερική καί άδιαμεσολάβητη 
άντίθεση, πού ρητά ή ύπόρρητα περιγράφουν οί κάθε 
λογής μουσικοί σχολιογράφοι, αλλά μία πολύ πιό πλού
σια, πολυσύνθετη, διαμεσολαβημένη, έσωτερική καί έ- 
σωτερικευμένη άντίφαοη (χωρίς ώστόσο τήν ευτυχή 
κάθαρση μίας έγελιανής υπέρβασης...). Καί γι' αυτόν 
άκριβώς τόν λόγο, ή έρμηνευτική αύτή άπλοποιεΐ καί 
άδικεΐ κατάφωρα τή μουσική τού συνθέτη: γιατί είναι 
κουφή στήν Ιδιοφυή μουσική διαλεκτική του.

Αύτό είναι καί ένα άπό τά πολυτιμότερα μαθήματα 
τού Σοστακόβιτς, μία άνεκτίμητη συνεισφορά στήν 
αυτογνωσία όσων έξακολουθοΰσαν (καί έξακολουθοΰν) 
νά διατηρούν τίς άναφορές τους στό κομμουνιστικό κί
νημα: ή μουσική στάση του υποδεικνύει ότι, άς μή με
τράμε τά λόγια μας, ό σταλινισμός, τό σοβιετικό 
έκτρωμα γενικότερα, ήταν καί είναι, τό δικό τους, τό 
δικό μας έκτρωμα. ’Ακόμα γενικότερα, ή μουσική τού 
Σοστακόβιτς δίνει ένα άναπάντεχο έρεισμα σέ όσους 
άριστερούς άρνούνται νά κλειστούν στόν ορίζοντα πού 
ορίζουν οί δύο κυρίαρχες σήμερα, λογικώς άμιγεΐς,

στάσεις: άπό τή μία μεριά, αυτή πού ισχυρίζεται ότι ό 
σταλινισμός, ή ό «υπαρκτός» γενικότερα, συνιστά τήν 
ουσία ή τήν άλήθεια τού κομμουνισμού (οπότε, διαλέ
γουμε καί παίρνουμε: είτε τόν κρατάμε χωρίς δεύτερη 
κουβέντα, είτε τόν άπορρίπτουμε συλλήβδην) καί, άπό 
τήν άλλη, έκείνη πού άποποιεΐται τήν ευθύνη τού στα
λινισμού, ως τό ριζικά άλλο τής δικής μας άριστερο- 
σύνης, οπότε καί δέν μάς άφορά, δέν έχουμε νά δώ
σουμε κανέναν λόγο γι’ αυτόν,10 11 παρά μόνο ψάχνουμε 
νά έντοπίσουμε κάπου τό σημείο τής ρήξης, έκεΐ πού 
στράβωσε τό πράγμα, γιά νά άναβαπτισθούμε άθώοι 
στήν καθαρότητα τών πηγών. Είναι έξαιρετικά δύσκο
λο, σήμερα όπως καί τότε, νά άναλάβεις αυτήν τήν 
ευθύνη, νά τήν πεις νά τήν γράψεις, τό νιώθω στήν 
ίδια τή δυσκολία τούτων τών γραμμών: μεταξύ άλλων, 
είναι καί ή δυσκολία νά βρεις τόν σωστό τόνο, γι’ 
αύτό καί ένας σπουδαίος μουσικός βρίσκεται έδώ οτό 
στοιχείο του.

Ό  τόνος αυτός είναι ό τόνος τής τραγωδίας. Μέ τή 
μουσική του στάση, ό Σοστακόβιτς άξιώθηκε νά δεξιω
θεΐ, όπως τής έπρεπε, τήν κομμουνιστική τραγωδία 
στήν ολότητά της, δυνάμει τής μαγικής δυνατότητας 
τής μουσικής νά λέει τό άφατο. Καί άκριβώς έδώ έ
γκειται ή μεγαλοσύνη τού Σοστακόβιτς: στό γεγονός 
ότι μπόρεσε μέ τή «μουσική ποιητική» του, νά δώσει 
φωνή σέ τούτο τό άναγκαοτικά βουβό τότε δράμα, στή 
συντριπτική πολυεπίπεδη άντίφαοη τών ήττημένων νι
κητών έπαναστατών. Αύτό είναι πού έμψυχώνει -στοι
χειώνει καί μαζί δίνει ζωή, μέ μιά λέξη σώζει- τή μου
σική τού Σοστακόβιτς, καί κατά έναν προνομιακό τρό
πο, τίς συμφωνίες του (άρχής γενομένης άπό τήν ίδια 
τήν 5 η Συμφωνία). Άπό τούτο τό υπόγειο ποτάμι 
άρδεύεται ή ήχητική ύλη αυτών τών έργων, άπό αυτήν 
τή φλέβα άντλούν τόν ψυχισμό τους, τή συγκινησιακή 
υγρασία τους, έκείνη τήν άκαταμάχητη γνησιότητα, 
τήν άμεσότητα καί τήν ειλικρίνεια πού τίς διαποτί
ζουν. Καί αύτό είναι πού κατατάσσει έπάξια αυτές τίς

10. «Δέν έπεσε πάνω στά δικά μας κεφάλια τό Τείχος», 
έλεγε τήν έπομένη τής κατάρρευσης ένα ιστορικό στέλε
χος τής έγχώριας άνανεωτικής Άριστεράς, υπονοώντας 
ότι «έμεΐς» είχαμε έγκαίρως (πόσο έγκαιρος άραγε;) δια
χωρίσει τή θέση μας.

11. Πώς αλλιώς νά κατανοήσουμε, γιά νά άναφέρουμε 
ένα μόνο παράδειγμα, τήν κίνηση τού συνθέτη νά έπιλέ- 
ξει, ώς πρωτογενές μουσικό υλικό τής 11ης Συμφωνίας 
του (αφιερωμένης στό «έτος 1905», αλλά γραμμένης τήν 
έπαύριο τής σοβιετικής εισβολής στήν Ουγγαρία), μερικά 
άπό έκεΐνα τά τόσο βαθιά βιωμένα ρώσικα λαϊκά τραγού
δια, πού ή ιστορία έχει μετουσιώσει σέ παγκόσμια έπανα- 
στατικά (κάποια άπό αύτά καί σέ «αντάρτικα», στά καθ’ 
ημάς), νά συνυφάνει τήν «καθεστωτική» στιγμή τής κατά
φασης στό προνομιακό παρελθόν τού σοβιετικού κομμου
νισμού μέ τήν «άντικαθεστωτική» της έλεγείας γιά τήν 
καταστολή τής ουγγρικής έξέγερσης, χρησιμοποιώντας ώς 
κοινά νήματα αύτά τά μουσικά θραύσματα συλλογικής
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συμφωνίες στην καλύτερη παράδοση τού είδους, ή 
όποια άξιώνει, ήδη άπό τόν ύστερο Μότσαρτ καί του
λάχιστον μέχρι τόν Μάλερ, άπό κάθε συμφωνία νά 
είναι ένας πλήρης κόσμος καί ένα αυθεντικό «δράμα», 
καί τήν ακρόασή της, μία δημόσια τελετουργία, μία 
πολιτική μεθεκτική έμπειρία, «δι έλέους καί φόβου πε- 
ραίνουσα...». Ύπό αυτό άκριβώς τό πρίσμα, ό Σοστα- 
κόβιτς είναι ένας (ό τελευταίος ίσως;) μεγάλος συμφω- 
νιστής.

Έάν, λοιπόν, οί συμφωνίες τού Σοστακόβιτς δεν 
είναι ούτε απλώς ή δοξολογία τού κομμουνισμού, ούτε 
άπλώς ή ύπόρρητη καταγγελία του, έάν είναι καί τά 
δύο μαζί, ή άμφίσημη συγχώνευσή τους, καί συνάμα 
συγκλονωτικά μουσικά έργα, είναι έπειδή είναι κάτι 
πολύ περισσότερο: είναι τό γιγαντιαΐο συμφωνικό ποίη
μα τής ιστορικής τραγωδίας τού σοβιετικού κομμουνι
σμού, «άσμα ήρωϊκό καί πένθιμο» γιά τό μεγαλείο καί 
τήν άθλιότητά του, έπος καί έλεγεία καί λίβελος καί 
σπαρακτικός σαρκασμός γιά τούτη τήν παράτολμη 
έφοδο ατούς ουρανούς, γιά τούτον τόν θανάσιμο 
έφιάλτη, γιά τούτο τό έκτρωματικό θέατρο τού παρα
λόγου, πού όμως είναι «ό δικός μας ό μπερντές»11 
-καί μαζί τό τραγούδι τής χαμένης ζωής, θυμωμένο, 
μπουρλέσκο, πεισμωμένο, λυπημένο, περήφανο. Αύτό, 
ισχυρίζομαι, είναι τό πραγματικό συγκινησιακό φορτίο 
πού παραδίδουν αύτές οί συμφωνίες, αύτό είναι πού 
τις καθιστά οδυνηρά συγκινητικά έργα. Καί αύτό είναι 
πού τις σώζει άπό τή μοίρα τών σταλινικών μνημείων 
καί τις άναδεικνύει, άντιθέτως, σέ αυθεντικά μνημεία

μνήμης, αύτές τις ψηφίδες τής έπαναστατικής μυθολογίας, 
άνακαλώντας τό άνεξάντλητο συμβολικό δυναμικό τους, 
τήν ικανότητά τους νά μιλούν άκόμα, νά φέρουν όλον τόν 
σημασιολογικό φόρτο τους, όλες τις στρώσεις τών ιστορι
κών νοηματοδοτήσεών τους; Πώς μπορεί νά μήν άντιλη- 
φθοΰμε ότι ή άρνηση τού παρόντος πού ένέχεται έδώ, 
αυτή ή διαπεραστική νοσταλγία γιά ένα άλλο παρόν, 
άρθρωμένη στή μητρική μουσική γλώσσα τής έπανάστα- 
σης, είναι ταυτόχρονα καί ή νοσταλγία γιά ένα διαφορε
τικό μέλλον τού επαναστατικού παρελθόντος; Καί πώς 
άλλιώς νά άκούσουμε τό τρίτο μέρος, ειδικότερα (μέ τήν 
σπαρακτική άμφισημία του: In Memorian), όπου, μετά τήν 
κορύφωση, άφού καταλαγιάσει ξαφνικά ό άχός τής εξέ
γερσης καί τής καταστολής, αναδύεται, στήν αρχή ψιθυ
ριστά, σάν άνατριχίλα, μέ όλη τή λειτουργικότητά του ξα
νανιωμένη, τό θρυλικό έπαναστατικό ρέκβιεμ: «έπέσατε 
θύματα...», καί όπου ή μουσική έπεξεργασία, στή συνέχεια, 
μετασχηματίζει άενάως αύτό τό απλό όσο καί συγκλονι
στικό τραγούδι, τό άλλοιώνει βαθμιαία, τό έπαναφέρει 
διαρκώς, παραμορφωμένο άλλά άναγνωρίσιμο, ίδιο καί 
άλλο, ταύτόν καί έτερον, μέ όλο καί περισσότερη ένταση 
καί άγωνία, ώσπου φτάνει στόν τόσο γνώριμο καί χαρα
κτηριστικό παραληρηματικό, καλειδοσκοπικό στροβιλισμό... 
Βεβαίως καί χρειάζεται νά έχει κανείς αύτιά γιά νά άκού- 
σει: νά άκούσει ότι πρόκειται γιά τή δική μας τραγωδία, 
τώρα όπως καί τότε, τήν τραγωδία τόσων έπαναστάσεων, 
δηλαδή, άπλώς, τήν τραγωδία τής επανάστασης.

τοΰ σταλινισμού -ή, όπως είχε πει εύστοχα ό Ροστρο- 
πόβιτς, στή «μυστική ιστορία τής Σοβιετικής Ένω
σης».

Ό  Σοστακόβιτς άναδεικνύεται έτσι σέ μιά μοναδική 
περίπτωση, όπου ή έπαρκής πρόσληψη, κατανόηση καί 
έρμηνεία ένός σημαντικού έργου συναρθρώνεται μέ ένα 
διακεκαυμένο ιδεολογικό διακύβευμα: αύτό πού άφορά 
τήν έπίγνωση τού ιστορικού γεγονότος τού κομμουνι
σμού. Από τήν άλλη μεριά, ό Σοστακόβιτς συνιστά μία 
άπαράκαμπτη περίπτωση: είναι ένας συνθέτης πού δέν 
μπορεί νά άγνοηθεΐ, άλλά καί ένας συνθέτης πού δέν 
διευθετείται εύκολα άπό τήν τρέχουσα ιστορική καί 
αισθητική ιδεολογία, ένας άνοικονόμητος συνθέτης, 
πού δέν βολεύεται εύκολα- μέ δυό λόγια, ό Σοστακό
βιτς δυσλειτουργεΐ μέσα στόν μουσικό κανόνα: δέν ξέ
ρουμε τί νά τόν κάνουμε. "Οσο ό κομμουνισμός θά πα
ραμένει μία μαύρη τρύπα στή συλλογική συνείδηση, 
όσο ή συλλογική μνήμη θά παραμένει άποκρυπτογρά- 
φητη, όσο τό σταλινικό τραύμα θά παραμένει τυφλό 
στό σώμα τής Ιστορίας, όσο αύτή ή τραγωδία θά μέ
νει άνεξηλέωτη, θά είναι νωρίς άκόμα γιά τόν Σοστα
κόβιτς. Θά έξακολουθούμε νά μήν μπορούμε νά τόν 
έρμηνεύσουμε.

Θυμάμαι τή φράση τού Μανώλη Φουρτούνη, παλιού 
άγωνιστή τού ελληνικού κομμουνιστικού κινήματος: 
«ξέρω -ήξερα άπό άρκετά νωρίς- ότι έάν είχαμε νι
κήσει, θά ήμουν τώρα ή έκτελεσμένος ή καθεστωτικό 
κάθαρμα» -θά μπορούσε νά είχε προσθέσει καί τήν 
αύτοκτονία στις έναλλακτικές δυνατότητες. Ή φράση 
αύτή -ή  όποια, προσοχή, δέν έκπίπτει σέ έκείνην τήν 
άγοραία σήμερα έκ των υστέρων άναγνώριση τής άνα- 
γκαιότητας τής ήττας- συνοψίζει βέβαια μία προφανή 
τραγωδία, τήν όποια όμως θά πρέπει νά ψάξουμε στήν 
ειδικότητά της, νά βρούμε τήν άρχή πού διέπει τό δί
λημμά της, πού τό καθιστά άσφυκτικό. Καί βρίσκω 
πώς ή κρυφή προκειμένη είναι έδώ ή άκραία συνέπεια 
στήν υπόθεση τού κομμουνισμού, ή Ιδια συνέπεια πού 
καθόρισε τή στάση τών έλλήνων κομμουνιστών στις 
συνθήκες τής ήττας (στάση πού συχνά συνοδευόταν μέ 
τήν πιό πάνω πικρή έπίγνωση): αύτό πού υπονοείται 
είναι ότι μία άπό αύτές τίς δύο μοίρες θά μπορούσε 
νά έχει ώς κομμουνιστής, ότι μόνον έτσι θά μπορούσε 
νά συμμεριστεί μέχρι τό τέλος τή μοίρα τού έπαναστα- 
τικού έγχειρήματος στό όποιο είχε στρατευθεΐ ή, γιά 
νά τό πάμε καί λίγο παραπέρα, ότι μόνο έτσι θά μπο
ρούσε νά παραμείνει κομμουνιστής. Γνωρίζω ότι μπαί
νω έδώ σέ ναρκοθετημένη περιοχή, πόσο μάλλον πού 
αύτό δέν σημαίνει ότι όλοι όσοι έκτελέστηκαν ή αύτο- 
κτόνησαν -γιά νά μήν μιλήσουμε γιά τούς καθεστωτι
κούς- τό έκαναν έπειδή ήταν ή γιά νά παραμείνουν 
κομμουνιστές. 'Ωστόσο, πιστεύω ότι αύτή είναι ή ειδο
ποιός διαφορά. Στούς «ολοκληρωτισμούς», γιά παρά
δειγμα, τό «άτομο» έχει πολλές άλλες δυνατότητες: 
μπορεί κανείς, άς πούμε, νά διαφύγει, νά έπιβιώσει 
όσο μπορεί άντιστεκόμενος (αύτό δά οί έλληνες κομ
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μουνιστές τό γνώριζαν πολύ καλά), ή νά χαμηλώσει 
μέχρι τή γή καί νά έπιβιώσει λαθραία (καί αύτό ώς 
μία άντίσταση, παθητική τούτη τή φορά, έκλαμβάνε- 
ται συχνά). Καί είναι σίγουρο ότι πολλοί στή Σοβιετι
κή 'Ένωση άκολούθησαν κάποια άπό αύτές τίς στά
σεις. Μπορεί άκόμα νά άναλάβει τήν ευθύνη τού άγώ- 
να του μέχρι τό έκτελεστικό άπόσπασμα (καί αύτό 
έπίσης τό γνώριζαν καί τό άποδέχονταν οί έλληνες 
αγωνιστές), όμως αύτή είναι μία διαφορετική έκτέλε- 
ση, μιά έκτέλεση πού δέν χτίζει άσφυκτικά τόν ορίζο
ντα -θά ήταν άστεΐο νά τό ισχυριστεί κανείς γιά τούς 
έλληνες κομμουνιστές. Ή έκτέλεση πού ένέχεται στήν 
πιό πάνω φράση, ώς σκέλος ένός συνθλιπτικοΰ διλήμ
ματος καί μιας άλλης τάξεως τραγωδίας, ή έκτέλεση 
πού αφορά τούς νικητές κομμουνιστές, δέν είναι ή 
έκτέλεση τού Μπελογιάννη (όλα όσα λέω σημαίνουν, 
άς τό τονίσω, πώς καθόλου δέν άρνοΰμαι ότι πολλοί 
άλλοι μπορεί νά άντιμετώπισαν τό σταλινικό άπόσπα
σμα μέ όλη τήν έσωτερική άκεραιότητα καί τήν περη- 
φάνεια ένός Μπελογιάννη), ούτε κάν ή έκτέλεση τού 
Πλουμπίδη, άλλά ή έκτέλεση τού Μπουχάριν, ή πλέον 
συντριπτική έξόντωση. Άπό τήν άλλη πλευρά, είναι ή 
καθεστωτοποίηση ένός κομμουνιστή επαναστάτη πού 
έχει έκεΐνες τίς συντριπτικές συμπαραδηλώσεις, οί ό
ποιες κάνουν τήν ειδοποιό διαφορά άπό τούς απαντα
χού άριβίστες τής έξουσίας. Μέ δυό λόγια, τό έν λό
γω δίλημμα, ώς άφηρημένο, άποτελεϊ τόν ορίζοντα κά
θε άγωνιστικής στράτευσης σέ καταστάσεις πού θά 
μπορούσαν έστω νά ονομαστούν «ολοκληρωτισμοί» -μό
νο πού ώς τέτοιο δέν συνιστά δίλημμα, άλλά διέξοδο. 
Στά ιστορικά συμφραζόμενα τού κομμουνιστικού κινή
ματος, ώστόσο, άποκτά τή σημασία ένός άσφυκτικού 
διλήμματος, μέ συντριπτικές ηθικές συνέπειες, πράγμα 
πού δίνει καί τό μέτρο τής ειδικής τραγωδίας τού κομ
μουνισμού καί των κομμουνιστών, καί άκόμα ειδικότε
ρα έκείνων των κομμουνιστών πού νίκησαν τότε.

Ό  Σοστακόβιτς ούτε έκτελέστηκε, ούτε αύτοκτόνη- 
σε, άλλά έζησε, όπως έζησε, στις παρυφές τής σταλι
νικής καί μετασταλινικής έξουσίας, άπολαμβάνοντας 
ίσως καί κάποιων συναφών προνομίων (έστω πανάκρι
βα πληρωμένων). Δέν ήταν ούτε Μπουχάριν, ούτε Μα- 
γιακόβσκι. Δέν ήταν ούτε καθεστωτικό φερέφωνο. Ή  
μήπως, παρ’ όλα αύτά, ήταν καί τά τρία, καί άκόμα 
περισσότερα; Μήπως ή στάση του σηματοδοτεί έναν 
τρόπο, ή έστω μία άπόπειρα, άνάληψης καί άντιμετώ- 
πισης αύτής τής άναπόδραστης τραγωδίας; Μήπως ό 
κατ’ έξοχήν υπαινιγμός τής στάσης του καί τής μου
σικής του, σάν μήνυμα σέ μπουκάλι ριγμένο στή θά
λασσα τού ιστορικού χρόνου, νά άφορά τό στοίχημα 
σωτηρίας τών κομμουνιστών πού έπιβίωσαν πασχίζο
ντας νά άνοίξουν λαγούμι μέσα άπό τό μπετόν αύτοϋ 
τού διλήμματος (ή τριλήμματος); Ό  Σοστακόβιτς, λέω, 
ίσως νά υποδεικνύει έμπράκτως μία (τή μόνη;) διέξο
δο: γιά νά μήν γίνει τίποτα άπό τό τρία, χρειάστηκε 
νά γίνει, μέ τόν τρόπο του, καί τά τρία, καί έκτελε- 
σμένος καί αύτόχειρας καί καθεστωτικός.

Γιά ολοκληρωτισμούς θά μιλάμε τώρα...;
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1951-1967: ΕΔΑ-ΚΚΕ
Τά δύο οργανωτικά πρόσωπα τής ’Αριστερός
τοΰ "Αγγέλου Έλεφάντη

ά ξεκινήσω μέ μιά παρατήρηση πού τοποθε
τείται έξω άπό τό χρονολογικό όριο «'Ελλάδα 
1949-1967», πού όρισαν οί οργανωτές τής 'Ε

ταιρείας Σπουδών τής Σχολής Μωραΐτη, καί τούς ό
ποιους νά ευχαριστήσω θερμά γιά τήν ευκαιρία πού 
μάς έδωσαν νά κουβεντιάσουμε μερικά άπό τά κρίσι
μα ζητήματα τής περιόδου αυτής. Συγχωρέστε με, λοι
πόν, άν άναφερθώ γιά λίγο στή μετά τό 1967 περίο
δο, καί μάλιστα στή μεταπολιτευτική, αλλά θέλω μ’ 
αύτή τήν παρέκβαση νά έπισημάνω μιά ιστορική πα
ράλειψη, μιά παραγνώριση, μιά άποσιώπηση πού όμως 
έχει σχέση μέ τό κυρίως θέμα μου. Ζοΰμε σέ ένα ομα
λό δημοκρατικό πολίτευμα μετά τό καλοκαίρι τοΰ 
1974. Δέν υπάρχουν πιά ή βία, οί έξορίες, οί φυλα
κές, ή τρομοκρατία, ή άπαγόρευση, ή λογοκρισία, ό 
θεσμοθετημένος άντικομμουνισμός. Δέν υπάρχουν άπα- 
γορευμένα κόμματα, απαγορευμένες ιδέες, άπαγορευ- 
μένες γλώσσες. 'Από τό 1974 λειτούργησαν νόμιμα, 
χωρίς κανένα έμπόδιο, δύο κομμουνιστικά κόμματα, τό 
ΚΚΕ καί τό ΚΚΕ εσωτερικού, πολλές κομμουνιστικές 
ή κομμουνιστογενεΐς οργανώσεις τής ονομαζόμενης «έ- 
ξωκοινοβουλευτικής Άριστεράς». Αειτούργησε έπίσης 
κι ένα μικρό κόμμα πού διατήρησε τό όνομα τής προ- 
δικτατορικής ΕΔΑ καί πού δέν υπάρχει πιά, ένώ, πρός 
τά τέλη τής δεκαετίας τού '80, τό ΚΚΕ Έσωτερ. δια- 
σπάστηκε καί άπό τή διάσπασή του προήλθαν τό ΚΚΕ 
έσωτερ.-Άνανεωτική ’Αριστερά άπό τή μιά μεριά, ή 
ΕΑΡ άπό τήν άλλη. Λίγο άργότερα, τό 1989, άπό τήν 
ΕΑΡ καί τό ΚΚΕ φτιάχτηκε ό Συνασπισμός τής Άρι
στεράς καί τής Προόδου, μετά ή ΕΑΡ αΰτοδιαλύθηκε, 
τό ΚΚΕ διασπάστηκε κι ένα τμήμα του, μαζί μέ τίς 
δυνάμεις τής ΕΑΡ, διαμόρφωσαν τόν σημερινό ΣΥΝ, 
ένώ παράλληλα τό ΚΚΕ έσωτ.-ΑΑ μετεξελίχτηκε στήν 
οργάνωση τής ΑΚΟΑ.

Μέσα σ’ αύτές τίς οργανώσεις, μέ τά παράδοξα με
ρικές φορές ονόματα, έκφράστηκαν, οργανώθηκαν καί

* Εισήγηση στό διήμερο πού οργάνωσε ή Εταιρεία Σπου
δών Σχολής Μωραΐτη μέ θέμα 'Ελλάδα (1949-1967), ΙΟ
Ι 1 Νοεμ. 2000.

έδρασαν οί Έλληνες άριστεροί, τής κομμουνιστικής Ά 
ριστεράς κατ’ άρχήν, άλλά καί ορισμένες τάσεις τής μή 
κομμουνιστικής Άριστεράς. "Οπως ό καθένας μπορεί 
νά καταλάβει όλος αυτός ό οργανωμένος άριστεράς 
κόσμος τό τελευταίο τέταρτο τού 20ου αιώνα κουβέ
ντιασε πολύ. Δεκάδες τά συνέδρια, οί ολομέλειες, οί 
συνδιασκέψεις, οί ήμερίδες, χιλιάδες οί συνεδριάσεις, 
πληθώρα τά έντυπα, χιλιάδες οί άρθρογράφοι οί έ- 
νταγμένοι στά κόμματα πού άνέφερα, άπειροι οί προ
βληματισμοί καί οί ιδέες πού διατυπώθηκαν γιά όλα 
τά θέματα, έκτος άπό ένα: γιά τήν ΕΔΑ\ ’Εννοώ πά
ντα τήν προδικτατορική ΕΔΑ. Δέν γνωρίζω καμιά 
κομματική διαδικασία τά 25 αύτά χρόνια πού νά έθε
σε τό ιστορικό πιά πρόβλημα τής ΕΔΑ, πού νά θέλη
σε νά ερευνήσει καί νά άναστοχαστεϊ τί ήταν έκεϊνο 
τό πολιτικό μόρφωμα πού, μέ τό όνομα 'Ενιαία Δημο
κρατική Αριστερά, δημιουργήθηκε τό 1951 μέ πρωτο
βουλία τού παράνομου ΚΚΕ καί πού κάλυψε όλο τόν 
άριστερό κόομο καί χώρο στόν τόπο μας, ως τά ξημε
ρώματα τής 21ης ’Απριλίου 1967.

Γιατί αύτή ή άποσιώπηση τής πρόσφατης ιστορίας 
τους έκ μέρους τών ίδιων τών άριστερών, τών κομμου
νιστών; Γιατί ένώ έζησαν, ζήσαμε, σ’ αυτόν τόν οικο 
τόσα χρόνια δέν άσχολήθηκαν μαζί του έτσι πού κα
τάντησε ένας ιστορικός έρειπιώνας;

Συγχωρέστε με καί πάλι πού στάθηκα έξω άπό τήν 
περίοδο πού μάς άπασχολεϊ. Αλλά μπαίνοντας στό θέ
μα μου «ΚΚΕ καί ΕΔΑ, τά δύο οργανωτικά πρόσωπα 
τής Αριστεράς» θά προσπαθήσω ν’ άπαντήσω καί στό 
έρώτημα τής ιστορικής άποσιώπησης τής ΕΔΑ. Γιατί, 
οί λόγοι τής άποσιώπησης άνάγονται στήν ίδια τήν 
ιστορία τής ΕΔΑ, ως τό 1967. Πιό σωστά άνάγονται 
στήν ιστορία τών σχέσεων ΚΚΕ-ΕΔΑ.

ΕΔΑ: Συνασπισμός κομμάτων

Νά υπενθυμίσω συνοπτικά μερικά σημεία.
Ή ΕΔΑ δημιουργήθηκε τό 1951 μέ πρωτοβουλία τού 

ΚΚΕ. Ευθύς έξ άρχής όρίοτηκε ώς συνασπισμός κομ
μουνιστών, σοσιαλιστών καί άλλων δημοκρατών άρι
στερών.' ’Αλλά άκόμη καί στό άρχικό στάδιο, μολονό-
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τι ή σύνθεση τής ηγεσίας τής ΕΔΑ παρείχε εικόνα 
συμμαχίας διαφόρων πολιτικών δυνάμεων τής ’Αριστε
ρός, ή παρουσία τών κομμουνιστών στήν πολιτική καί 
οργανωτική της δύναμη ήταν τό κυρίαρχο στοιχείο. Οί 
οργανώσεις της πού άρχισαν νά δημιουργοϋνται περι- 
λάβαιναν διάφορους άριστερούς, κυρίως όμως κομμου
νιστές πού με έντολή τού ΚΚΕ έντάχτηκαν στήν Ε
ΔΑ. Παράλληλα λειτουργούσαν παράνομα καί κάποιες 
οργανώσεις τού ΚΚΕ. Κάθε τόσο είχαμε συλλήψεις με
λών καί στελεχών τών παράνομων δικτύων, δίκες καί 
καταδίκες, πού ορισμένες κατέληξαν καί σέ εκτελέσεις 
(Ν. Πλουμπίδη, Ν. Μπελογιάννη καί τών συντρόφων 
του),1 2 φυλακίσεις, συνεχής τρομοκρατική άρθρογραφία 
τών έφημερίδων κλπ.

Αυτή ή διάταξη τών άριστερών δυνάμεων θεωρήθη
κε ώς ή μόνη δυνατή καί πρόσφορη μέσα στίς τότε 
συνθήκες τού σκληρού μετεμφυλιοπολεμικού κλίματος, 
γιατί έτσι θά μπορούσε νά συνδυαστεί ή παράνομη μέ 
τή νόμιμη δραστηριότητα, ώστε ν’ άποκτήσει ή ’Αρι
στερά πολιτική καί κοινωνική παρουσία μέσα στήν 
κοινωνία, μετά τή συντριπτική ήττα τού ’Εμφυλίου. 
Καί βέβαια, ευθύς έξ αρχής, υπήρχε μιά σχέση καθο- 
δηγητική έκ μέρους τού ΚΚΕ πάνω στίς οργανώσεις 
καί τήν ήγεσία τής ΕΔΑ.

'Όμως αυτή ή καθοδηγητική σχέση δέν δημιουρ
γούσε προβλήματα ή διαστάσεις άνάμεσα στά δυό κόμ
ματα. Διότι όλοι οί παράγοντες πού συγκρότησαν τήν 
ΕΔΑ είχαν άποδειχτεΐ τό ιστορικό, τό ιδεολογικό καί 
πολιτικό βάρος τού ΚΚΕ, όπως καί τό γεγονός ότι ή 
συντριπτική πλειοψηφία τών άριστερών ήταν κομμου
νιστές, ό,τι καί νά κάλυπτε ό όρος αυτός έκείνη τήν 
έποχή. Τόν άκριβή πάντως ορισμό τού κομμουνιστή 
τόν έδινε ή Ασφάλεια πού δέν τήν πολυενδιέφεραν οί 
λεπτεπίλεπτες άποχρώσεις: όλοι ήταν κατάλληλοι γιά 
ξυλοφόρτωμα, έκτόπιση, όλοι ένέπιπταν στήν αρμοδιό
τητα τού ν. 509, τού ν. 375 καί τού Γ’ Ψηφίσματο.ς 
Πάντως ή ΕΔΑ, ώς κόμμα, ήταν ό άνεκτός άπό τό 
κράτος κομματικός οργανισμός τής ’Αριστερός. Ένώ, 
όμως, τά μέλη καί τά στελέχη της ΰφίσταντο τήν πιό 
σκληρή καταπίεση, ή ΕΔΑ ώς κόμμα δέν άπειλήθηκε

μέ άπαγόρευοη, άν καί πάντα παραμόνευε ό κίνδυνος.
Στό μεταξύ τό λαϊκό κίνημα άναπτύσσεται, υπερνι

κά βαθμιαία τό κλίμα φοβίας καί τρομοκρατίας, μαζι- 
κοποιεΐται, άναδιοργανώνεται, κατακτά θέσεις μέσα 
στήν κοινωνία. Αυτή ή διαδικασία άνασυγκρότησης 
τής ’Αριστερός, μέσα άπό τίς οργανώσεις τής ΕΔΑ, 
είναι ένα άπό τά σημαντικότερα στοιχεία τής πολιτι
κής ιστορίας τής Ελλάδας στή δεκαετία τού '50. Δέν 
μπορώ τώρα νά θίξω τό ζήτημα, δέν είναι αύτό τό θέ
μα μου άλλωστε.

Ή ΕΔΑ μοναδικός φορέας τού λαϊκού κινήματος στην 
Ελλάδα

Μετά τό 1958, όταν ή ΕΔΑ άναδεικνύεται σέ άξιω- 
ματική άντιπολίτευση έχοντας κατακτήσει τό 25% τού 
έκλογικού σώματος καί έκλέξει 78 βουλευτές, ή οργα
νωτική φυσιογνωμία τής ’Αριστερός στήν ’Ελλάδα 
άλλάζει. Έχει προηγηθεΐ τό 20ο συνέδριο τού ΚΚΣΕ 
(1956) πού καταδίκασε τόν I. Στάλιν καί άνοιξε τή 
διαδικασία τής ονομαζόμενης «άποσταλινοποίησης» 
καί άμέσως μετά ή 6η 'Ολομέλεια τού ΚΚΕ -μέ έπέμ- 
βαση ’Επιτροπής 6 «άδελφών κομμάτων»-3 πού κατα
δίκασε καί άντικατέστησε τήν ήγεσία Ζαχαριάδη. Με
τά, λοιπόν, τήν άπόφαση τής 8ης 'Ολομέλειας (1958) 
τό ΚΚΕ διαλύει τίς, υποτυπώδεις άλλωστε, παράνομες

1. Τό πρακτικό ’ίδρυσης τής ΕΔΑ (3-8-1951) υπέγραψαν 
οί Ίω. Πασαλίδης (Σοσιαλιστικό Κόμμα ’Ελλάδος), Δημ. 
Μαριόλης (Δημοκρατικός Συναγερμός), Σταμ. Χατζήμπεης 
(Αριστεροί Φιλελεύθεροι), Μιχ. Κύρκος (Δημοκρατικό Ρι
ζοσπαστικό Κόμμα). Στις 5-8-1951 άνακοινώθηκε ή προ
σχώρηση στήν ΕΔΑ τμήματος τού Κόμματος «Ένωση Δη
μοκρατικών ’Αριστερών» τοΰ Ίω. Σοφιανόπουλου μέ έκ- 
προσώπους τόν Ήρ. Παπαχρήστο καί Ίω. Κοκορέλη.

2. Οί Νικ. Μπελογιάννης, Δημ. Μπάτσης, Ήλ. Αργυ- 
ριάδης καί Ν.Ι. Καλούμενος έκτελέστηκαν στίς 30.3.1952. 
Ό  Νικ. Πλουμπίδης στίς 17-8-1954.

3. Πρόκειται γιά ΚΚΣΕ, τό Ρουμανικό ’Εργατικό Κόμ
μα, τό ΚΚ Τσεχοσλοβακίας, τό Ουγγρικό Κόμμα Έργα-
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οργανώσεις του. 'Όλοι οί κομμουνιστές έντάσσονται 
οργανωτικά στήν ΕΔΑ καί μόνο γιά ένα περιορισμένο 
επιτελείο διατηρείται μιά σύνδεση μέ τό ΚΚΕ πού βρί
σκεται στό έξωτερικό, ένώ τά μέλη τοΰ έν λόγω έπι- 
τελείου είναι κι αυτά στελέχη τής ΕΔΑ. Έξ άλλου ή 
έπιτυχία τής ΕΔΑ στίς εκλογές τοΰ 1958 δημιουργεί 
ένα τεράστιο ρεύμα πρός τίς γραμμές τής ΕΔΑ.* 4 ’Αρι
στεροί, παλιοί έαμίτες, έλασίτες, έπονίτες, ως τά τότε 
ξεκομμένοι καί άποτραβηγμένοι άπό τη ζωή τοΰ κόμ
ματος καί γενικότερα τήν πολιτική, συνδέονται οργα
νωτικά μέ τήν ΕΔΑ δημιουργώντας ένα τεράστιο δί
κτυο κομματικών οργανώσεων καί αίμοδοτώντας δή
μους, κοινότητες, συνδικάτα, ένώσεις, πολιτιστικές κι
νήσεις. Ο κόσμος αυτός, μέ τίς όποιεσδήποτε αΰξο- 
μοιώσεις έκτοτε έδρασε άποκλειστικά μέσα στήν ΕΔΑ. 
Ποτέ δέν άπέκτησε οργανωτική σύνδεση μέ τό (έκτος 
Ελλάδος) ΚΚΕ. Νά προσθέσω ότι ή λύση τοΰ ’58 συ- 
ντέλεσε σημαντικά στήν οργανωτική άνάπτυξη, πού έκ 
τών πραγμάτων έτεινε νά δημιουργήσει μιάν αυτόνο
μη ΕΔΑ.

Τό 1965 όμως έχουμε υποτροπή στήν πριν τό 1958 
κατάσταση. Τό Π.Γ., μέσα στή βράση τών Ίουλιανών, 
άποφασίζει τήν άνασύσταση, στήν Ελλάδα, τών οργα
νώσεων βάσης τοΰ ΚΚΕ, παράνομων βέβαια, οί όποιες 
καλούνταν νά δράσουν άνεξάρτητα άπό τόν δημοκρα
τικό συγκεντρωτισμό καί τόν κορμό τής ΕΔΑ. Οί ορ
γανώσεις αυτές είχαν κύριο στόχο νά παλέψουν γιά 
τήν de facto ή de jure νομιμοποίηση τοΰ ΚΚΕ. Στίς 
οργανώσεις αυτές έπιλέχτηκαν νά ένταχτοΰν όσοι έκεί- 
νη τή στιγμή κρίθηκαν κατάλληλοι. Οί περισσότεροι 
άλλωστε ήταν καί ήγετικά στελέχη τής ΕΔΑ, σέ διά
φορα έπίπεδα τής ιεραρχίας της. Πρέπει δέ νά σημειω
θεί ότι αυτές οί ονομαζόμενες «παράνομες» ή «συνω
μοτικές» οργανώσεις είχαν τούς ίδιους στόχους καί τά 
ίδια άντικείμενα δράσης μέ τίς νόμηχες οργανώσεις τής 
ΕΔΑ. Ή μόνη «παρανομία» τους ήταν ότι συνεδρία
ζαν καί άποφάσιζαν χωριστά άπό τίς νόμιμες, καί 
προσπαθούσαν νά έπιβάλουν τήν άπόφασή τους στόν 
υπόλοιπο κομματικό κόσμο.

Κομματικός δυϊσμός

Ή σύντομη αυτή παρουσίαση τής έξέλιξης τοΰ οργα
νωτικού συστήματος τής έλληνικής Άριστεράς δείχνει 
τό παράδοξο, πού τά χρόνια τής διάσπασης τοΰ ΚΚΕ 
τό 1968 ονομάστηκε «κομματικός δυϊσμός». Υπήρξαν, 
δηλαδή, καί έδρασαν, δυό φορείς, ένας νόμιμος -ή 
ΕΔΑ- ό άλλος παράνομος -τό ΚΚΕ- γιά τήν ίδια πο
λιτική, κοινωνική καί ιδεολογική πραγματικότητα. 
Έδαΐτης καί κομμουνιστής αυτή τήν έποχή συνέπι
πταν ιδεολογικά καί πολιτικά. Μόνο πού μερικοί κομ
μουνιστές ήταν περισσότερο κομμουνιστές άπό τούς 
άλλους κομμουνιστές. Γιά νά ξεπερασθεΐ, όπως ειπώ
θηκε τότε άπό τήν ήγεσία τού ΚΚΕ, ή ιδεολογική 
άμορφία τοΰ έδαϊτισμοΰ...

Έτσι τό ΚΚΕ μέχρι τή στρατιωτική δικτατορία δέν 
διαθέτει κατ’ ουσίαν οργανώσεις, λειτουργούσα βάση

στό έσωτερικό τής χώρας. Κι έπειδή ή λειτουργούσα 
βάση, ή οργανική σύνδεση ήγεσίας-όργανώσεων είναι 
τό κύριο στοιχείο ένός κόμματος λενινιστικοΰ τύπου 
συναντάμε έδώ μιά καταστατική άνωμαλία, ένα είδος 
«ιδιόμορφου λικβινταρισμοΰ».5 Ή  ήγεσία τοΰ ΚΚΕ 
ορίστηκε ή διορίστηκε τό 1956-57, καί μέ διάφορες 
άλλαγές έκλέχτηκε στό 8 ο συνέδριο τό 1961, στό 
όποιο όμως δέν έλαβαν μέρος οί οργανωμένες στήν Ε
ΔΑ δυνάμεις τοΰ άριστεοοΰ κινήματος, έκτος άπό έλά- 
χιστους έπιλεγμένους. Ήταν έπομένως μιά ήγεσία 
υπερβατική αύτοοριζόμενη. Ή οργάνωση άντικαταστά- 
θηκε άπό έναν μηχανισμό, συνδεδεμένον μέ τό έκτος 
'Ελλάδας Π.Γ., μηχανισμό ώστόσο πού ήταν ταυτόχρο
να τό άποφασιστικό στοιχείο τής ήγεσίας τής ΕΔΑ.

Ή ΕΔΑ έπί μία 15ετία αίωρεΐται άνάμεσα στήν έν
νοια τοΰ ένιαίου καί αυτόνομου κόμματος καί στήν έν
νοια τής ευρύτερης συμμαχίας ή συνασπισμού. Ώς συμ- 
μαχία βέβαια, δέν θά ήταν παρά μιά περίεργη συμμα- 
χία τών κομμουνιστών μέ τόν έαυτό τους ή μάλλον 
συμμαχία ορισμένων κομμουνιστών μέ τούς πολλούς.

Ώστόσο ή ΕΔΑ έτεινε άντικειμενικά πρός τήν αυτο
νόμησή της. Ή μακρόχρονη, άπό τά χρόνια τοΰ ’Εμφυ
λίου πολέμου, άπουσία τής ήγεσίαc τοΰ ΚΚΕ καί ή 
παράμονή της στίς σοσιαλιστικές ){ώρες (ΕΣΣΔ αρχι
κά, Ρουμανία στή συνέχεια) τήν είχαν ξεκόψει άπό τίς 
κοινωνικές καί πολιτικές πραγματικότητες τής 'Ελλά
δας. Τό κλίμα μέσα στό όποιο λειτουργούσε ή ήγεσία 
τοΰ ΚΚΕ -τής όποιας επιπλέον ή έξουσία ήταν δοτή- 
ήταν τελείως διαφορετικό άπό τό κλίμα στό όποιο 
δροΰσαν οί έδαΐτες στήν 'Ελλάδα. Δέν έπρόκειτο όμως 
γιά μιά άντιπαλότητα τών «έξω» πρός τούς «μέσα», 
γιά μιά ιδεολογική καί πολιτική διάσταση ολοκληρω
μένη. Ώς πρός τό κύριο καί τά δύο κόμματα υπηρε
τούσαν τήν ίδια στρατηγική (τήν ’Εθνική Δημοκρατι
κή ’Αλλαγή) καί συμμερίζονταν τήν ίδια ιδεολογία. Τά 
μέλη τής ΕΔΑ καί τά στελέχη της δέν είχαν άποποιη- 
θεϊ τή μαρξιστική-κομμουνιστική ιδεολογία, ό,τι καί νά 
σημαίνει ό όρος αυτός τήν έποχή έκείνη, ούτε είχαν 
άποποιηθεΐ τήν ένταξή τους στίς γραμμές τοΰ παγκό
σμιου έργατικοΰ καί κομμουνιστικού κινήματος, πού σ’ 
όλο αυτό τό διάστημα άναγνώριζε τήν πρωτοκαθεδρία 
τής ΕΣΣΔ καί τοΰ ΚΚΣΕ.

Ήταν πάντως μιά καταπληκτική έμπειρία ή άνασυ- 
γκρότηση τών κομμουνιστών μέσα άπό τόν πύρινο κύ

σίας, τό Βουλγαρικό ΚΚ καί τό 'Ενοποιημένο ’Εργατικό 
Κόμμα Πολωνίας.

4. Τό 1958 τό σύνολο τών μελών τής ΕΔΑ ήταν 9.500, 
τό 1964 ανέρχονται σέ 46.500 καί οτά τέλη τοΰ 1966 σέ 
88.458. Βλ. μελέτη τής ’Ιωάννας Παπαθανασίου «'Όρια 
καί δυναμική τής ένταξης στήν προδικτατορική ΕΔΑ», 'Ε
πιθεώρηση Κοινωνικών Ερευνών, No 86, 1995, a. 21-82.

5. Βλ. Α. Κράνης (νΑγγ. Έλεφάντης), «Ή κρίση τής Ε λ 
ληνικής Άριστεράς», περ. 'Αγώνας, τεΰχ. 1, Ιούλιος 1970, 
Παρίσι (όργανο τής κομματικής οργάνωσης τοΰ ΚΚΕ 
έσωτ. Παρισιού).

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 44



1951-1967: ΕΛΑ-ΚΚΕ

κλο τοΰ μετεμφυλιοπολεμισμοΰ, ήταν μιά υπέρβαση 
τοΰ ίδιου τοϋ ’Εμφυλίου πολέμου. Ό  σκοτωμός, τό αί
μα, οί μάχες πού άποτελοΰσαν τήν σκληρή πραγματι
κότητα τοΰ ’Εμφυλίου, περνούσαν προοδευτικά σέ δεύ
τερη μοίρα, ένώ μέ τόν καιρό στη συλλογική μνήμη τών 
άριστερών τήν πρώτη θέση καταλαμβάνουν τά μαρτύ
ρια, ή καταπίεση, ή τρομοκρατία. Τό Μακρονήσι ύπε- 
ραξιολογήθηκε, ό Γράμμος καί ή Μουργκάνα θά έλ
θουν σέ δεύτερη μοίρα.6

Ή έμπειρία τής ΕΔΑ, πού ό Παλμίρο Τολιάτι είχε 
ονομάσει «ιδιαίτερα πρωτότυπη», συνδέεται μέ μιά πο
λύ εύρύτερη άνθοφορία τής έλληνικής κοινωνίας τών 
άρχών τής δεκαετίας τοΰ ’60, αίμοδοτεΐται άπ’ αυτήν 
καί τήν αίμοδοτεΐ. Ή ’Αριστερά, ή ΕΔΑ, βρίσκεται 
έντός ή καί στήν πρωτοπορία αυτής τής ανθοφορίας, 
είναι οργανικό της στοιχείο. Αύτό θά διαπιστώσει άν 
έρευνήσει κανείς προσεκτικά τή μουσική, τό θέατρο, 
τόν κινηματογράφο, τή λογοτεχνία, τά ήθη πού αρχί
ζουν νά άποβάλουν τόν άρχαϊκό, συντηρητικό, άγρο- 
τικό τους χαρακτήρα καί νά συνάδουν μέ μιά νέα λαϊ
κότητα πού δέν ήταν πιά ούτε έκείνη τοΰ λαϊκισμού 
ούτε τής παραδοσιακής κοινωνίας τοΰ περασμένου αιώ
να. Ή έθνικοφροσύνη, βέβαια, έξακολουθεΐ νά είναι 
πάντα ή έπίσημη κρατική ιδεολογία τοΰ κράτους τών 
νικητών. Δοκιμάζει ώστόσο ολοένα καί περισσότερες 
δυσκολίες νά κυριαρχήσει, νά δαμάσει μέ τόν νόμο τοΰ 
χωροφύλακα τήν κοινωνική άπειθεία καί τίς νέες ζη
τήσεις.

Ή τάση αυτονόμησης τής ΕΔΑ, ολοένα καί πιό έ
ντονη καθώς προχωρούμε στή δεκαετία τοΰ ’60, αρχί
ζει καί παίρνει έκεϊνα τά χαρακτηριστικά, πολύ θολά 
βέβαια καί άντιφατικά άκόμη, πού άργότερα θά μπο
ρούν νά ονομαστούν «εύρωκομμουνιστικά», άν καί ή 
καθιέρωση έκ τών υστέρων τέτοιου είδους γενεαλογιών 
είναι έπικίνδυνη. Είναι, πάντως, σίγουρο.: διαφοροποιή
σεις είχαν άρχίσει νά διαφαίνονται πού κατέδειχναν ό
χι μιά πολιτική ή ιδεολογική διάσταση, αλλά, μιά νέου 
τύπου πολιτική εύαισθησία τών μελών καί στελεχών 
τής ΕΔΑ.

Νά σημειώσω μερικά άπ’ αύτά τά νέα γνωρίσματα.
Στόν κομματικό λόγο, έκεΐ τουλάχιστον πού δέν ή

ταν υποχρεωμένος νά μιλήσει μέ τό στερεότυπο κομ
ματικό ιδίωμα, συναντάμε έπεξεργασίες καί τρόπους 
πού άνιχνεύουν, δοκιμάζουν καί δοκιμάζονται στά νέα 
ρεύματα σκέψης. Σοβαρό τεκμήριο τής τάσης αύτής ή 
'Επιθεώρηση Τέχνης άν καί δέν πολυασχολήθηκε μέ τή 
θεωρία καί τόν πολιτικό στοχασμό.7 Πάντως είναι έκ- 
δηλη μιά τάση άπαλλαγής άπό τόν παραδοσιακό δογ
ματισμό πού έρχεται άπό τά χρόνια τών πρωτογενών 
διακρίσεων τοΰ μεσοπολέμου, μιά κάποια τάοη απο
κόλλησης, άπό τά δόγματα τοΰ έκρωσισμένου κομμου
νισμού. "Ολο καί περισσότερα στελέχη καί μέλη κοι
τάνε κατά τά δυτικοευρωπαϊκά κομμουνιστικά κόμμα
τα καί μαρξιστικά ρεύματα. Ή κριτική τοΰ σταλινι
σμού καί τοΰ όνομασθέντος ζαχαριαδισμοΰ, νομιμο
ποιημένη πλέον στό πλαίσιο τών κομμουνιστών, αρχί

ζει καί σκάβει βαθύτερα άναζητώντας νέους προσανα
τολισμούς καί βαθύτερες πηγές αύτογνωσίας κι έμ
πνευσης. Καί συνάμα οί τάσεις αυτές θά άποβοΰν οί 
πρώτες άφετηρίες τής άπεξάρτησης άπό τόν σοβιετι
σμό. ’Αδιάψευστο τεκμήριο οί δυό εβδομάδες τής «Μαρ
ξιστικής Σκέψης» (1965, 1986), στις όποιες ή παρου
σία ’Ιταλών καί Γάλλων κομμουνιστών θεωρητικών, 
όπως καί τοΰ Νίκου Πουλαντζά είχαν συγκεντρώσει 
τήν προσοχή πού έφτανε ως τόν θαυμασμό.

'Όλα τούτα, βέβαια, έθεταν σέ κίνηση μιά διαδικα
σία άμφισβήτησης τής κυριαρχίας τοΰ έξω πάνω στό 
μέσα, τοΰ ΚΚΕ έπί τής ΕΔΑ. Γιά τόν πολύ κόσμο τό 
ΚΚΕ ήταν μιά μακρυνή ιστορία, ένδοξη  ̂καί ΰπόλογη 
ταυτόχρονα γιά τά πολλά της λάθη. Δέν ήταν στίς βιω- 
μένες πραγματικότητες τοΰ άριστεροΰ κόσμου ό Κολι- 
γιάννης, ό Παρτσαλίδης, ό Ζωγράφος, ό Τζεφρόνης. 
Οί άνθρωποι έβλεπαν άνάμεσά τους τόν Κύρκο, τόν 
Ήλιού, τόν Παρτσαλίδη, τόν Μπριλάκη, τόν Άμπατιέ- 
λο. Διάβαζαν τήν Αυγή  όχι τόν Νέο Κόσμο, τίς έκδό- 
σεις τοΰ «Θεμέλιου» καί όχι τίς έκδόσεις τοΰ Βουκου- 
ρεστίου.

Τό κίνημα τής νεολαίας τοΰ 15% καί τών Λαμπρά- 
κηδων στή συνέχεια είναι ένα άπό τά πιό αυθεντικά 
καί δυναμικά κοινωνικά άλλά καί πολιτιστικά κινήμα
τα τής σύγχρονης εποχής, πού θά ήταν άδιανόητο χω
ρίς τήν ’Αριστερά, τήν ’Αριστερά τής ΕΔΑ.

Τό κόμμα δέν ήταν έτσι όπως τό ζωγραφίζει μιά έκ 
τών υστέρων άναλυτική ευκολία. Τό κυρίαρχο στοιχείο 
δέν ήταν π.χ. ή διαγραφή τοΰ Τσίρκα, τό βούλιαγμα 
μέσα στόν «σοσιαλιστικό ρεαλισμό», ή καταδίκη τών 
ρεμπέτικων καί τής μουσικής τοΰ Θοδωράκη. 'Όλα 
αυτά πράγματι συμβαίνουν, άλλά ή ’Αριστερά αύτό 
τόν καιρό είναι δύναμη προόδου, είναι δυναμική, μά
χεται ένάντια στή συντήρηση, τόν σκοταδισμό καί τήν 
κοινωνική άδράνεια. Τό Ε' συνέδριο άρχιτεκτονικής 
γιά παράδειγμα, τό 1965, προβάλλει ιδέες καί προτά
σεις γιά τήν πόλη, τήν κατοικία, τή δόμηση, τό περι
βάλλον τόσο σημαντικές πού άκόμη καί κι άν ένα μέ

6. Βλ. Άγγελος Έλεφάντης, «Προσλήψεις τοΰ ’Εμφυ
λίου μετά τόν ’Εμφύλιο», Πολίτης, τεΰχ. 73, Φεβρ. 2000, 
Εισήγηση στήν διεπιστημονική συνάντηση μέ θέμα «Οί 
έμφύλιοι πόλεμοι στήν Ευρώπη τοΰ 20ου αιώνα», πού 
οργάνωσαν τά ’Αρχεία Σύγχρονης Κοινωνικής Ιστορίας, 
στήν ’Αθήνα μεταξύ 24 καί 26 Φεβρ. 2000. ’Επίσης 
«Μάρτυρες καί μαρτύρια», Πολίτης, τεΰχ. 39, Ίούλ. 1997.

7. Βλ. Φίλιππου Ήλιού, «'Ιστορίες τής Έπιθώρησης Τέ
χνης», Έπιθέωρηαη Τέχνης, μιά κρίσιμη δωδεκαετία, Έπι- 
στημ. Συμπόσιο τής ’Εταιρείας Σπουδών Σχολής Μω- 
ραΐτη, ’Αθήνα...., όπου μεταξύ άλλων σημειώνεται ότι στίς 
έπεξεργασίες τοΰ περιοδικού, άλλά καί σέ συζητήσεις πού 
δέν καταχωρήθηκαν στίς σελίδες του «έχουμε νά κάνουμε 
μέ μιάν άρνηση ένός συνόλου παραδοσιακών άξιων καί 
πρακτικών, πού τήν εποχή έκείνη χαρακτηρίζονταν μέ τόν 
συνοπτικό όρο σταλινισμός’, μιά άρνηση τής δογματικής 
σκέψης, μιά άρνηση τής αυθεντίας», σ. 272.
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'Άγγελος Έλεφάντης

ρος τους είχε πραγματοποιηθεί ή ζωή μας σήμερα θά 
ήταν πολύ καλύτερη. Δουλειά των άριστερών ήταν 
αυτή. Τά ίδια θά μπορούσαμε νά δούμε γιά τήν έκπαί- 
δευοη, τήν υγεία, τήν Τοπική Αυτοδιοίκηση, τίς έργα- 
τικές διεκδικήσεις. Νά έπισημάνω κυρίως τό γεγονός 
ότι ή ΕΔΑ δίνει τή δυνατότητα σέ λαϊκές δυνάμεις νά 
μετέχουν άμεσα στήν άσκηση τής πολιτικής, πού 
συνιστά τό πιό σκληρό στοιχείο τής δημοκρατίας καί 
τής λαϊκής κυριαρχίας. Ά ν  τό ΕΑΜ στήν Κατοχή 
έδωσε πολιτική διέξοδο σέ τεράστιες μάζες πού δια
μόρφωναν πλέον έναν νέο ιστορικό πρωταγωνιστή, μιά 
νέα ήγεμονική δύναμη, κι άφοΰ ό ’Εμφύλιος συνέτρι- 
ψε αυτό τό κίνημα καί άνέκοψε τή δυναμική. του, ή 
ΕΔΑ, μέσα άπό σκληρότατους αγώνες, πάλεψε γιά νά 
άποκτήσει ξανά ό κόσμος τά πολιτικά του δικαιώμα
τα. Ίσως έδώ έντοπίζεται ή μεγαλύτερη προσφορά της.

Θά ήταν λάθος όμως γι' αυτή τήν περίοδο, νά χα
ράξουμε μιά σαφή διαχωριστική γραμμή, άνάμεσα στό 
έξω καί τό μέσα, τό ΚΚΕ καί τήν ΕΔΑ. Διότι υπήρ
ξαν πολλά στοιχεία τού «μέσα», τού έδαϊτικοΰ, πού 
ήταν, άς πούμε σκληροπυρηνικότερα τού σκληροπυρη
νικού «έξω» ΚΚΕ. Κι άντίθετα δέν ήταν λίγα τά στοι
χεία τού έκτος ’Ελλάδας ΚΚΕ πού προσπαθούσαν νά 
συμβαδίσουν μέ τά ρεύματα πού ονομάστηκαν άργότε- 
ρα άνανεωτικά. Τά είδαμε αυτά καθώς ολοκληρωνό
ταν ή διάσπαση τού ’68 καί διαμόρφωνε προοδευτικά 
δύο έκ διαμέτρου άντίθετα ρεύματα καί κόμματα. "Αλ
λωστε είναι άλήθεια ότι όλοι καί οί εντός καί οί εκτός, 
θεωρούσαν τήν ΕΔΑ μιά προσωρινότητα, μιά κατά
σταση άνάγκης πού είχε έπιβάλλει ό ’Εμφύλιος καί ή 
άπαγόρευση τού ΚΚΕ. ’Από τήν άλλη μεριά γιά τήν 
κατανοήση τών πραγματικοτήτων τής έποχής δέν πρέ
πει νά παραγνωρίζονται ή άκτινοβολία τής ΕΣΣΔ καί 
τού σοσιαλιστικού στρατοπέδου. Οί «καταρρεύσεις» άρ
γησαν πολύ νά έρθουν.

Γι’ αυτό πιστεύω ότι ή υποτροπή τού 1965, γιά τήν 
όποια μίλησα πρίν λίγο, ήταν μιά έσκεμμένη προσπά
θεια μέρους τής ήγεσίας τού ΚΚΕ νά έλέγξει τήν κα
τάσταση, νά μήν άναπτυχθοΰν οί τάσεις άνεξαρτησίας 
τής ΕΔΑ, ό κομματικός δυϊσμός νά μήν καταλήξει σέ 
διαχωρισμό.

Γνωρίζουμε τόν έπίλογο: Ξαφνικά έγινε δικτατορία. 
Τήν έπομένη κανείς δέν μίλησε γιά τήν ΕΔΑ. Οί άγω- 
νιστές έφτιαξαν αμέσως τό ΠΑΜ, προσπάθησαν ν’ 
άναπτύξουν τήν άντίσταση. Οί δικτάτορες μετακόμι
σαν τόν κόσμο τής ΕΔΑ στή Γιάρο καί τή Λέρο. Οί 
δικοί της, μέ τήν 11η ’Ολομέλεια τού ΚΚΕ (’Ιούλιος 
1967), τήν φόρτωσαν μέ τό στίγμα τών «λεγκαλιστι- 
κών αυταπατών» πού τήν έμπόδισαν, τάχα, ν’ άποτρέ- 
ψει τή δικτατορία. Έν πάση περιπτώσει, μέσα ατούς 
πρώτους μήνες τής δικτατορίας, τόσο ή άμφισβήτηση, 
εξαιρετικά έντονη καί στήν 'Ελλάδα καί στή Δυτική 
Ευρώπη, όσο καί οί όποιες προσπάθειες κομματικής 
άνασυγκρότησης συντελούνται μέ φορέα τό ΚΚΕ. Μό
νο στή Δυτική Ευρώπη, καί παρά τή διάσπαση, οί ορ
γανώσεις τών άριστερών -φοιτητών, μεταναστών καί

διανοουμένων- πολυπληθείς άλλωστε, φέρονται ώς ορ
γανώσεις τής ΕΔΑ, ώς τό 1970. Μετά τό 1970 μέ ά- 
πόφαση τού ΚΚΕ έσωτ. προωθούνται μόνον οί δικές 
του οργανώσεις. Ή ΕΔΑ, απλώς, άποσιωπάται. ’Ελά
χιστοι μετά ταύτα αΰτοορίζονται ώς ΕΔΑ. Ή πραγμα
τικότητα τού ΚΚΕ, στήν ’Ελλάδα καί τό έξωτερικό, 
καί οί άντίστοιχες πραγματικότητες τού ΚΚΕ έσωτ. 
στήν 'Ελλάδα καί τό έξωτερικό, κάλυψαν πλήρως τό 
τοπίο. Τά ονόματα πού άκούγονταν έκτοτε ήταν «έσω- 
τερικοί», «έξωτερικοί», κομμουνιστές, δογματικοί, εύ- 
ρωκομμουνιστές, σοβιετόφιλοι, άναθεωρητές άλλά καί 
μαοϊκοί καί τροτσκιστές καί άναρχικοί, άκόμη καί κα- 
ταστασιακοί, όχι όμως Έδαΐτες καί ΕΔΑ, έκτος άπό 
κάποιους λίγους πού έφτιαξαν τή μεταδικτατορική Ε
ΔΑ καί πού μετά τή «Συμμαχία» στις έκλογές τού 
1977, ψυχή τε καί σώματι, βιάστηκε νά ταυτιστεί πο
λιτικά μέ τό ΠΑΣΟΚ.

"Ετσι άφού τά μεταδικτατορικά άριστερά κόμματα, 
καί κυρίως τό ΚΚΕ καί τό ΚΚΕ έσωτ., άνταγωνίστη- 
καν γιά τήν αύθεντικότητα τής κομμουνιστικής ιδιότη
τας, άφού διαμορφώθηκαν καί έδρασαν μέ βάση μιά 
ορισμένη, τό καθένα, ιδέα τού κομμουνισμού, εύρωκομ- 
μουνιστική-άνανεωτική άπό τή μιά μεριά, σοβιετόφιλη 
άπό τήν άλλη, τό τί ήταν καί τί ήθελε ή ΕΔΑ θεωρή
θηκε έρώτημα ξεπερασμένο γιά τίς πολιτικές τους ανά
γκες. Κι ίσως έρώτημα πού θά έξυνε πολλές πληγές. 
Άφέθηκε γιά αργότερα, γιά τούς ιστορικούς τού μέλ
λοντος. Συμβαίνει συχνά οί κομμουνιστές, σάν καλοί 
«ιστορικοί υλιστές», νά άποσιωΛ)ύν κυρίως τή δική 
τους ιστορία. Θά πρέπει ώστόσο νά πάρουμε ΰπόψη 
δύο άκόμη στοιχεία πού έξώθησαν πρός τή μεταδικτα- 
τορική άποσιώπηση τής ΕΔΑ. Τό ένα είναι ότι αυτό 
τόν καιρό υπάρχει γενικά ένα είδος ΰπεραξίωσης τού 
κομμουνιστικού γιατί αυτή ή ιδιότητα βιωνόταν ώς 
αυθεντική έπαναστατικότητα, ιδιαίτερα άπό τίς νεό
τερες γενιές πού, όσο νά ’ναι, είχαν έπηρεασθεΐ άπό 
τόν γαλλικό Μάη τού ’68 καί τό γενικότερο κλίμα 
ριζοσπαστισμού. Ήταν τό όνομα πού τό διεκδικούσαν 
πολλοί, άκόμη καί έξω άπό τίς κομματικές οργανώ
σεις. Τό άλλο στοιχείο είχε νά κάνει μέ τή διεθνή άνα- 
γνώριση. Μόνο τά ΚΚ μπορούσαν νά υπολογίζουν μιά 
στήριξη άπό τά όμόλογά τους ΚΚ τής Δυτικής Εΰρώ- 
πης, τής ’Ανατολικής καί κυρίως τής ΕΣΣΔ. Γιά τίς 
ήγετικές ομάδες καί τών δύο μεταδικτατορικών έλλη- 
νικών κομμουνιστικών κομμάτων ό παράγοντας αυτός 
είχε άποφασιστική σημασία ώς πρός τίς έπιλογές τους. 
Γι’ αυτό δέν υπήρξε κάποια προσπάθεια έκ μέρους τών 
κομματικών φορέων νά άναστοχαστούν τήν ιστορία 
τής ΕΔΑ, πλήν φευγαλέων έπισημάνσεων σέ άρθρα ή 
κομματικά κείμενα.

Πώς όμως θά μπορούσε νά μιλήσει κανείς γιά τήν 
Αριστερά καί τή μετεμφυλιοπολεμική έλληνική ιστορία 
χωρίς ν’ άποδώσει στήν ΕΔΑ τή σημασία πού είχε; Ά ν 
συνεχίζουμε αυτή τήν άποσιώπηση είναι σά νά συνε
χίζουμε μιάν ανούσια πατροκτονία καί νά πελαγοδρο
μούμε στήν έλλειψη αυτογνωσίας.
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Τί θά μπορούσε άραγε νά σημαίνει γιά έναν σημερι
νό νέο αύτή ή συλλογή πέντε διηγημάτων τοΰ Δημή- 
τρη Χατζή, πού φέρει τόν χαρακτηριστικό υπότιτλο 
«’Αγωνιστικά κείμενα 1940-1950»; Κείμενα ένταγμέ- 
να μέ τρόπο οριστικό σέ αυτή τή δεκαετία, μέ τό 
πλέον έκτενές διήγημα τοΰ τόμου «Μουργάνα» νά 
έχει έκδοθεΐ τόν ’Ιούλιο τοΰ 1948 άπο τή Φωνή τοϋ 
Μποϋλκες, μέ όλα νά φέρουν έμφανώς τό στίγμα 
τής έποχής; Μποροΰν καί τούς άξίζει νά διαβαστούν 
σάν σύντομα ιστορικά άφηγήματα, άκόμα καί σάν 
χρονικά; Όντως μποροΰν, άφοΰ καί ό συγγραφέας 
σπεύδει νά δηλώσει στή «Μουργκάνα»: «Τελείωσα τή 
διήγησή μου. Δέν ξέρω πώς τά κατάφερα -σάν 
γραμματικός- μέ τά περιστατικά τής μάχης. Πρέπει 
μονάχα νά πω πώς όλα βαλθήκανε μέ τή σειρά τήν 
κανονική τους. Δέν υπάρχουνε σέ αυτή τή διήγηση 
ανακρίβειες ούτε υπερβολές. Οί διάλογοι είναι όλοι 
αυθεντικοί. Ξεχωριστά οί πληροφορίες σχετικά μέ τίς 
κινήσεις, τίς ενέργειες καί τίς προθέσεις άκόμα τοΰ 
έχθροΰ είναι άπόλυτα βεβαιωμένες. Καί όλα μέσα 
στή διήγηση είναι υποταγμένα, όχι μόνο γενικά στήν 
άλήθεια, μά στήν πιό αύστηρή άπαίτηση τής άκρί- 
βειας καί γιά τό πιό μικρό περιστατικό.» Χρονικά 
λοιπόν, αλλά γραμμένα άπό έναν συγγραφέα πού 
έχει πλήρη συνείδηση πεζογράφου, πού ένσωματώνει 
μέσα στήν άφήγηση παρατηρήσεις έπί τής γραφής 
του.

Δέν τούς άξίζει όμως νά διαβαστοΰν μόνο σάν 
χρονικά. Βέβαια ή άκρίβεια εξυπηρετεί τούς σκοπούς 
τοΰ άγώνα μέσα στόν όποιο γράφτηκαν, ή έπισήμαν- 
σή της έπίσης τούς ίδιους στόχους υπηρετεί, άλλά ή 
αύτοσχολιαστική παρέκβαση τοΰ διηγήματος «Μουρ
γκάνα» άναλαμβάνει νά διανύσει, έντός τοΰ κειμένου, 
καί τή διαδρομή άπό τό άπολύτως συγκεκριμένο στό 
καθολικό: «Μά τά πρόσωπα, τό βλέπω τώρα ολοκά
θαρα, δέν τά χρωμάτισα όσο ήθελα κι όσο θά 'πρε- 
πε. Μου ξέφευγαν κάθε στιγμή. Κ' έρχονται μαζί καί 
μορφές άπό τά περασμένα -φυλακές καί στρατόπεδα 
κ εξορίες- άγαπημένες νεανικές μορφές στήν 'Αθήνα 
τό Δεκέμβρη, έλασίτες πού κλαίγανε μέσα στά γένια 
τους, δίνοντας τά όπλα τους μετά τή Βάρκιζα, σύ
ντροφοι μας πού χαθήκανε -κι όλα μαζί γίνονται 
ένα. Κι όλα συνθέτουν καί στήνουνε μπρος μου τή 
μία μορφή τοϋ Έλληνα μαχητή. Μερικά χαρακτηρι
στικά της θά μπορούσε κανένας νά τά ξεχωρίσει καί 
στά πρόσωπα πού άναφέρονται σ’ αυτή τή διήγηση: 
Γληγοράδα μαζί μέ τήν παλληκαριά. Φιλοτιμία. Κι 
άτομικότητα».

’Ατομικότητα; Πενήντα χρόνια πριν, αΰττζή λέξη 
σήκωνε πολλή κουβέντα, θά μπορούσε νά είναι αιτία 
παρεξηγήσεων καί έτικετών, δύσκολα θά μπορούσε 
νά διαβαστεί ώς συνώνυμη τής νεωτερικότητας. Καί 
σήμερα άλλωστε, μέ όσα μεσολάβησαν καί έγγράφη- 
σαν πάνω στό ζεύγμα «άτομικότητα-συλλογικότητα», 
ήχεΐ παράταιρα. ’Απομένει βέβαια ή άτομικότητα τοΰ 
συγγραφέα, άκόμα καί όταν γράφει μέσα σέ άκραΐες 
συνθήκες, άκόμα καί άν τά κείμενά του προορίζονται 
γιά άμεση καί πολύ συγκεκριμένη χρήση. Αυτά τά 
διηγήματα τοΰ Χατζή άνακαλοΰν τήν παράδοση των 
«έφημεριδογράφων» συγγραφέων, τής όποιας άλλη 
έκδοχή μά καί κορυφαία της στιγμή υπήρξε ό Πα- 
παδιαμάντης, παράδοση πού άρκετά νωρίτερα άνα- 
πτύχθηκε σέ άλλες ευρωπαϊκές χώρες, πού άποτέλεσε 
τόν κανόνα γιά μιά μεγάλη καί σημαντική περίοδο 
τής άμερικάνικης πεζογραφίας. ’Ανάμεσα στή ναΐφ 
δημοσιογραφική γραφή καί τήν άκαδημαϊκή, άναπτύ- 
χθηκε αύτή ή παράδοση, πού άν καί προϋποθέτει 
άρκετά κατά περίπτωση, τήν ίδια τή στιγμή τής γρα
φής ό συγγραφέας βρίσκεται μονάχος του άπέναντι 
στό θέμα, τόν άναγνώστη καί τούς ρυθμούς τής έπι- 
καιρότητας, άπέναντι στό άγχος τής γραφής, χωρίς 
τήν άοφάλεια τής βιβλιοθήκης, χωρίς συρτάρι καί πε
ριθώρια γιά νά άφεθεΐ τό κείμενο νά «ώριμάσει». 
Έτσι, άκόμα, τήν εισπράττει ό άναγνώστης αύτή τή 
γραφή, δηλαδή έτσι ή ίδια τόν εισάγει στήν έπικρά- 
τειά της. Μοναδική έγγύηση τό βάρος καί τό εύρος 
τής «άτομικότητας» τοΰ συγγραφέα, μάρτυρα καί 
συμμέτοχου των γεγονότων, μόνο ή πράξη τής γρα
φής βεβαιώνει τήν ιδιότητά του, δηλαδή τήν αύτονο- 
μία του, μέσα άπό τή δυνατότητα νά μιλήσει έκ τοΰ 
σύνεγγυς, σχεδόν, ή καί άπολύτως, ώς μέρος τοΰ θέ
ματος καί τής πλοκής.

Πώς θά μπορούσε λοιπόν ένας σημερινός νέος νά 
διαβάσει τά διηγήματα τοΰ Χατζή; Μά άκριβώς σάν 
τή βεβαίωση πώς οί πραγματικοί συγγραφείς καί ή 
ισχυρή λογοτεχνία μποροΰν νά ύπάρξουν άκόμα καί 
μέσα στις πιό άκραΐες συνθήκες, μέσα άπό όποιαδή- 
ποτε θεματική, ένταγμένοι άκόμα καί στίς πιό άμε
σες καί προφανείς άναγκαιότητες, όπως είναι τό 
έφημεριδογραφικό μεροκάματο «σέ συνέχειες» ή οί 
άνταποκρίσεις άπ’ τό μέτωπο. Προϋποτίθεται βέβαια 
ταλέντο, δηλαδή ό συγγραφέας νά κατέχει τήν τέχνη 
του, τό έργο πρέπει νά κομίζει πράγματα, νά φέρει 
φορτίο λογοτεχνικό καί όχι νά έπικαλεΐται τή λογο
τεχνικότητα. 'Ο συγγραφέας νά θεωρεί πώς πάνω 
του, όπως καί στόν καθένα πού πράττει κάτι ανάλο
γο, συμπυκνώνονται εύρύτερες αιτιάσεις, τίς όποιες 
αύτοπροσώπως έπωμίζεται, πώς καθορίζει τήν εξέλι
ξή καί τά άποτελέσματά τους, πώς άπό μεσολαβητής 
άνάμεσα στά γεγονότα καί τόν άναγνώστη μετατρέ- 
πεται σέ δημιουργό τοΰ έργου του. ’Όπως άλλωστε 
συνέβαινε καί μέ τόν άνώνυμο μαχητή τής Μουργκά- 
νας καί τή μικρή ιστορία του...

Κώστας Βούλγαρης
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