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In memoriam:Χρηστός Καλαντζής. ’Αραιώνουν οί κα
ρέκλες, δέν θά ξαναδούμε κάποια πρόσωπα άγαπητά, έ
ντιμα κι άξιόλογα, δέν θά ξαναδούμε τόν γιατρό, Χρή- 
στο Καλαντζή, φίλο κι άγωνιστή μέ τό μειλίχιο χαμο- 
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δρχ. Θά συμφωνούσε, σίγουρα, καί ό Χρήστος.
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Διά γυμνόν οφθαλμού

Οί δύο «Ελλάδες» τοϋ κ. Σημίτη
« » X j i

χουμε πράγματι διαφορετικές Ελλάδες: τήν Ελλάδα τής έπιτυχίας καί των έπι- 
δόσεων καί έκείνη πού απλώς παρακολουθεί άπό απόσταση. Τήν Ελλάδα τής ανάπτυξης 
καί τήν Ελλάδα πού φοβάται καί αύτοπεριορίζεται. Τήν Ελλάδα τής ευθύνης, αλλά καί 
τήν Ελλάδα τής χαλαρής στάσης», τόνισε ό πρωθυπουργός υποδεχόμενος τούς όλυμπιο- 
νίκες στό Μέγαρο Μαξίμου (9 ’Οκτωβρίου). Ή  γοργόπους Ε λλάς καί ή βραδύπους Ε λ 
λάς. Εικονογραφία σέ στύλ «ό πωλών τοίς μετρητούς καί ό πωλών έπί πιστώσει».

Τίποτε περισσότερο, τίποτε λιγότερο άπό μία ακόμη συγγνωστή, λόγω περιστάσεως, πρω- 
θυπουργική κορώνα; Νομίζω πώς όχΓ ή πρωθυπουργική κορώνα δέν είναι τόσο άθώα όσο 
τήν ερμήνευσε τό σχετικό δημοσιογραφικό ρεπορτάζ. [Διαβάσαμε στίς έφημερίδες ότι έπρό- 
κειτο γιά μιά αιχμή κατά των κορυφαίων στελεχών τοϋ κυβερνητικοκομματικοΰ σκάφους, 
πού απούσιασαν «ήχηρά» κατά τούς πρόσφατους κλυδωνισμούς —ναυάγιο «Σαμίνα» καί λοι
πά—, γιά μιά έπείγουσα κλήση νέας έπικοινωνιακής πολιτικής αύτοϋ τοϋ σκάφους, ένα νέο έ- 
ναρκτήριο λάκτισμα έργασιοθεραπείας, μιά πρωθυπουργική έπανάληψη τοϋ άρχαίου γνωμι- 
κοϋ « τ ’ άγαθά κόποις κτώνται»: οί έπιτυχίες τών όλυμπιονικών πρός παραδειγματισμόν μας] 

Ό  κ. Σημίτης έπέδειξε, στή συγκεκριμένη περίπτωση, έπιπόλαιη πραγματογνωσία — κοι
νόν τό άμάρτημα, άπαγορευτέον, εΐ δυνατόν, στήν περίπτωση τοϋ πρωθυπουργοϋ. Ό  κ. Ση
μίτης δίχασε τή μία Ελλάδα σέ δύο Ελλάδες: στήν Ελλάδα τής καθυστέρησης καί στήν 
Ελλάδα τής άνάπτυξης (προπονητής τής τελευταίας δηλώνει ό πρωθυπουργός). Δέν άνα- 
φέρθηκε άπλώς σέ δύο όψεις, έστω σέ δύο κόσμους («ό κόσμος τοϋ φωτός καί ό κόσμος 
τοϋ σκότους» άλά παλαιά) τής μιάς, ένιαίας καί άδιαίρετης Ελλάδας, άλλά τόνισε τήν 
ύπαρξη δύο διακριτών Ελλάδων. Δέν θεωρώ αυτές τίς πρωθυπουργικές έπισημάνσεις ώς 
ρηθεΤσες «έν τή ρύμη τοϋ λόγου», διότι καί πρωθυπουργός είναι καί κατά συρροήν. ['Όσες 
οί άράδες τόσες καί οΐ φορές πού ό κ. Σημίτης χρωμάτισε αυτές τίς δύο Ελλάδες]

Ή  πρωθυπουργική πραγματογνωσία ή πατριδογνωσία, αν προτιμάτε, έκτος άπό έπιπό
λαιη καί λαθεμένη είναι καί άντιδραστική. Πέραν άπό «έλλιπής», πέραν τοϋ ότι συγχέει 
άξιολογικές καί όντολογικές κρίσεις, έμφορεΐται άπό τήν ιδεολογία «έπιβίωση τοϋ πλέον 
ΐκανοϋ», συγχέει τόν «στίβο τής ζωής» μέ τόν «άγωνιστικό στίβο» εύτελίζοντας καί τούς 
δύο. ’Εξηγούμαι:

’Αποδεχόμενοι, πρός στιγμήν, τή λογική τής πρωθυπουργικής διαίρεσης τοϋ σώματος τής 
Ελλάδας διαπιστώνουμε πώς υπάρχουν κι άλλες Ελλάδες πέραν τών δύο. 'Υπάρχει ή 
Ελλάδα τής διαπλοκής, τής άνομίας, τοϋ κοινού έγκλήματος, ή «όντως κακή» Ελλάδα. 
'Υπάρχει ή Ελλάδα τής διασποράς (μετανάστες καί λοιποί), άλλά καί ή Ελλάδα τής συ
ναγωγής άλλοδαπών μεταναστών καί λοιπών λαθροβιούντων. 'Υπάρχουν κι άλλες πού θά 
έντοπίζονταν, άν είχαμε λόγους νά ολοκληρώσουμε τόν διαμελισμό τής Ελλάδας. Δέν έχου
με κανέναν λόγο. 'Απλώς μπήκαμε σ’ αύτήν τή λογική γιά νά δείξουμε πώς ή πρωθυ
πουργική διαίρεση σέ δύο καί μόνον Ελλάδες είναι «έλλιπής» (τά εισαγωγική δηλώνουν, 
τό ξαναλέμε, ότι δέν συμφωνούμε μέ κανενός είδους διαίρεση τής Ελλάδας).
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Ά ν  καί στήν πρώτη αράδα των ρηθέντων του άχνοφαίνεται πώς ό πρωθυπουργός θά 
έντόπιζε κι αύτός περισσότερες άπό δύο Ελλάδες («έχουμε πράγματι διαφορετικές Ελλά
δες»), υπάρχει ένας ισχυρός λόγος που στίς άμέσως επόμενες άράδες περιορίζεται σέ μία 
καί μόνον διχοτομία. Σκοπός του ήταν καί είναι ό παραδειγματισμός. Μόνο σέ μιά δυαδι
κή γεωγραφία άποδίδει, όσα μπορεί νά άποδώσει, ένα παράδειγμα. Γιά τόν κ. Σημίτη υπάρ
χει μιά πρώτη Ελλάδα τής ευθύνης, των έπιδόσεων, τής έπιτυχίας (ή Ελλάδα τής θε
τικής άξίας, ή «άγαθή» Ελλάδα των άρχαίων, ή Ελλάδα «ψηφίον 1» τοϋ δυαδικού συ
στήματος άρίθμησης πού είναι θεμέλιο των ηλεκτρονικών υπολογιστών, κοντολογίς τής 
έποχής μας) καί μιά δεύτερη Ελλάδα πού περιλαμβάνει όλες τίς Ελλάδες πού δέν άνή- 
κουν στήν πρώτη Ελλάδα (ή Ελλάδα τής απαξίας, ή «κακή» Ελλάδα, ή Ελλάδα «ψη
φίον 0»). Ό  δυαδικός κόσμος τοϋ πρωθυπουργού είναι ό δυαδικός κόσμος τού κάθε άρι- 
στοκράτη: ιδού ή Ελλάδα τών άριστων, ή Ελλάδα τοϋ «έκσυγχρονισμοϋ», όσοι δέν άνή- 
κετε σ ’ αύτήν τήν Ελλάδα, άλλοίμονό σας! (Σ ’ αυτό θά έπανέλθουμε). Δέν είναι κάν ό 
δυαδικός κόσμος τού άστοΰ: ιδού ή Ελλάδα τών περιθωριακών, ή «όντως κακή» Ε λ λ ά 
δα, παράδειγμα πρός άποφυγήν! Τά μεγέθη τών δύο Ελλάδων τοϋ πρωθυπουργού είναι 
άνιστρόφως άνάλογα εκείνων τοϋ άστοΰ.

Μέ ποιά κριτήρια δίδεται ή υπηκοότητα στήν «Ελλάδα 1» καί στήν «Ελλάδα 0»; Στό 
ποδόσφαιρο, στά άγωνίσματα τοϋ στίβου, στό σχολείο υπάρχουν σαφείς κανονισμοί, σαφή 
κριτήρια, βάσει τών οποίων διαχωρίζονται οί πρώτοι, οΐ δεύτεροι καί οΐ έσχατοι. 'Υπάρχουν 
οί διαιτητές, οί κριτές, οΐ βαθμολογητές καί γενικώς οΐ μεριμνώντες γιά τήν ορθή έφαρ- 
μογή τών κανονισμών καί γιά τήν κύρωση τών έπιδόσεων (τέρματα, μήκη, υψη, βαθμοί 
κλπ.). 'Υπάρχουν, έπιπλέον, οί ομοσπονδίες, οί έπιθεωρήσεις καί οί λοιποί θεσμοί πού έπι- 
κυρώνουν τά άποτελέσματα. [ ’Εμφανίζονται κι έδώ διαφωνίες κι άμφισβητήσεις ώς πρός 
τήν άντικειμενικότητα των έπικυρωθέντων άποτελεσμάτων, άλλα αύτό είναι ένα άλλο ζή
τημα. Οί έξαιρέσεις δέν άναιροϋν τόν κανόνα]

Ό  καθηγητής Σημίτης θά μηδένιζε τόν πρωθυπουργό Σημίτη πού θεωρεί ότι είναι δυ
νατόν νά άποδοθούν υπηκοότητες στήν «Ελλάδα 1» καί στήν «Ελλάδα 0» βάσει κά
ποιων κοινά αποδεκτών κριτηρίων, άντικειμενικά άν προτιμάτε. Δυστυχώς γιά τόν πρωθυ
πουργό τέτοια κριτήρια άφ’ ένός δέν υπάρχουν κι άφ’ έτέρου ή υπηκοότητα δέν «κερδίζε
ται» βάσει διαγωνισμού, δέν κρίνεται έκ τοϋ άποτελέσματος, εκ τών υστέρων. Οί θετικές 
άξιες τοϋ κ. Σημίτη δέν είναι καί θετικές άξιες όλων τών Ελλήνων. 'Υπάρχουν πολλές 
«Ελλάδες 1» καί πολλές «Ελλάδες 0» , άν παρασυρθοϋμε προσωρινά στή λογική έντο- 
πισμοϋ τους, όχι μόνον συγχρονικά άλλά καί διαχρονικά. Ή  πόλωση θετικών άξιών κι 
άρνητικών άξιών έχει τή δική της ιστορία. ’Εμπλέκεται στήν ταξική πάλη, στόν πολιτι
κό άνταγωνισμό τών κομμάτων έως καί τίς προσωπικές μας έπιλογές καί σχέσεις. Οί 
άποφάσεις της, πάντως, δέν είναι ποτέ τελεσίδικες.

Τό σώμα τής Ελλάδας ψήφισε τόν κ. Σημίτη γιά πρωθυπουργό, βάσει τοϋ ίσχύοντος 
εκλογικού νόμου καί τών λοιπών θεσμών τής Ελληνικής Δημοκρατίας. Τόν ψήφισε ώς 
πρωθυπουργό όλων τών Ελλήνων, όχι μόνον τών άριστων.

’Ά ν διαπιστώνει κι αύτός, όπως καί οί περισσότεροι, ότι οί άνισότητες στό σώμα τής
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Ελλάδας διευρύνονται αντί νά σμικραίνουν, καθήκον του είναι νά συμβάλει —από τήν προ
νομιούχο θέση του- στήν άρση των έμποδίων γιά τήν αντίστροφη πορεία. ’Ενδεχομένως 
(έγώ είμαι, πάντως, πεπεισμένος) γιά τούς φόβους, τίς άναστολές καί τήν κακομοιριά κά
ποιων άπό μάς νά «εύθύνονται» οί πετυχημένοι καί άντιστρόφως. Τό «εΰθύνονται» σέ εισα
γωγικά, διότι ή ευθύνη δέν είναι πρωτίστως προσωπική άλλά τοϋ συστήματος. "Ας συ- 
γκρατήσει τόν ένθουσιασμό του γιά τούς όλυμπιονίκες κι άς ξανασκεφθεί τό ορθόν τοϋ πα
ραδειγματισμού πού άποτόλμησε. Τουλάχιστον, θά άποφύγουμε έτσι πολλοί τόν άτομικό μας 
διχασμό: σέ ποιά άπό τίς δύο Ελλάδες άνήκουμε, καθώς νιώθουμε έν μέρει πετυχημένοι 
(σέ κάποιους τομείς) καί έν μέρει άποτυχημένοι (σέ κάποιους άλλους);

Βασίλης Ζουναλής

Ή  έπανεθνικοποίηση τής Εκκλησίας καί 
ή άποεθνικοποίηση τοϋ κράτους*

" Π ............................................................V-r λα δείχνουν -και ή τελευταία κρίση στις σχεσεις κράτους και Εκκλησίας το επι
βεβαιώνει- ότι ή άγαστή συμπόρευση ’Ορθόδοξης ’Εκκλησίας τής 'Ελλάδος καί ’Έθνους 
έκλεισε τόν ιστορικό της κύκλο καί ότι τό συμβολικό διαζύγιό τους μοιάζει μοιραίο. Τόν 
χωρισμό άρχισε νά τόν διαισθάνεται καί ή ’ίδια ή Εκκλησία, ή οποία όμως, έπειδή δέν 
μπορεί νά δεί καί νά φανταστεί τόν εαυτό της έξω άπό τήν ίεροποιημένη ιδέα τοϋ έθνους, 
άντιδρά σπασμωδικά καί πανικόβλητα, άν κρίνει κανείς άπό τούς λόγους καί τίς ένέργειες 
τοϋ ’Αρχιεπισκόπου κ. Χριστόδουλου.

Ή  εκλογή τοϋ τελευταίου σηματοδοτεί, πάντως, μιά νέα έποχή στίς σχέσεις κράτους 
καί ’Εκκλησίας, διότι συμπίπτει μέ μιά νέα ιστορική περίοδο γιά τά κράτη-έθνη, τά οποία 
βλέπουν στήν παρούσα ιστορική συγκυρία τήν έθνική τους κυριαρχία νά υποχωρεί καί τήν 
έθνική τους ταυτότητα νά δοκιμάζεται άπό τήν προϊοϋσα διαδικασία τής οικονομικής καί 
πολιτικής ενοποίησης τής Ευρώπης. Ή  ίδια διαδικασία συμβαίνει νά διπλασιάζεται καί νά 
γίνεται άκόμη πιό καθοριστική γιά τά κράτη, όταν άντικρίζουν τήν κρατική τους υπόστα
ση νά υπονομεύεται καθημερινά άπό τήν παγκοσμιοποιημένη οικονομία.

Ή  προσαρμογή τοϋ έθνικοϋ κράτους στή νέα εύρωπαϊκή πραγματικότητα άλλά καί στήν 
«νέα τάξη» είναι έπόμενο νά προκαλεί φοβερούς τριγμούς τόσο στήν οικονομική ύποδομή 
όσο καί στό συμβολικό καί ιδεολογικό έποικοδόμημα. Τούς κραδασμούς μιας άναγκαίας προ
σαρμογής ζοϋμε τόν τελευταίο καιρό στίς σχέσεις κράτους καί ’Εκκλησίας καί τούς δια
βάζουμε στούς λόγους καί στίς παρεμβάσεις τοϋ νέου ’Αρχιεπισκόπου. Ό  λόγος του, άπο- 
καλυπτικός μιας άναχρονιστικής καί συντηρητικής έκκλησιαστικής ιδεολογίας, συμπυκνώ
νει όλες τίς άντιφάσεις μιας μακράς καί πλούσιας σέ εμπειρίες πορείας τής ’Ορθόδοξης 
’Εκκλησίας. Δικαιολογημένα έχει άναστατώσει τίς σχέσεις κράτους καί ’Εκκλησίας, όχι 
τόσο στό θεσμικό όσο στό συμβολικό έπίπεδο, καί έχει προκαλέσει άναταράξεις στήν κοι
νή γνώμη.
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Τά τελευταία χρόνια ή ’Εκκλησία έμφάνιζε έντονες τάσεις χειραφέτησης άπό τήν κρα
τική κηδεμονία, χωρίς, έν τούτοις, νά άπαρνείται τά κρατικά προνόμια, πού άπέκτησε κα
τά τή μακρά «συναλληλία» της μέ τό κράτος. ’Επιδιώκει νά παραμείνει ’Εκκλησία κρα
τική, διεκδικώντας όμως τήν πλήρη αυτοδιοίκησή της. ’Εξακολουθεί, ωστόσο, νά δικαιο
λογεί τήν «πολιτειακή» φυσιογνωμία της άναθερμαίνοντας διαρκώς τήν έθνική της άπο- 
στολή καί υπόσταση. Γι’ αύτό καί άντιμάχεται μέ σφοδρότητα κάθε ιδέα συνταγματικού 
χωρισμού κράτους καί ’Εκκλησίας, ένώ διεκδικεί μέ άποφασιστικότητα τήν έκκλησιαστι- 
κή καί διοικητική αύτονομία της, τόν άποκλεισμό τής νομοθετικής καί δικαστικής παρέμ
βασης τού κράτους σέ θέματα τής διοίκησής της.

’Εξουσία «ιερή», έξουσία «έκκλησιαστική», έξουσία «έθνική», ή ’Ορθόδοξη ’Εκκλησία 
τής Ελλάδος γιά πόσο καιρό άκόμη θά μπορεί νά παραμένει ή ίδια σέ μιά έποχή πού 
έθνη, κράτη καί κυριαρχίες άλλά καί θρησκείες έπανανοηματοδοτοΰνται;

Τό έρώτημα πού άνακύπτει, έπομένως, καυτό καί καίριο, είναι πόσο καιρό άκόμη μπο
ρεί ή 'Ιεραρχία τής ’Εκκλησίας νά σταθεί καί νά κρατήσει τήν απήχησή της στό ποί
μνιο καί στό κοινό άρθρώνοντας έναν παρωχημένο «έθνοκεντρικό» λόγο, άνεξάρτητα ή καί 
σέ άντιπαράθεση μέ τόν έπίσημο λόγο τού κράτους, πού έπαψε πιά νά είναι —μετά τή με
ταπολίτευση— έπίσημα «έθνικόφρων», όπως ήταν τό πρώτο ήμισυ τού εικοστού αιώνα καί 
άμέσως μετά τόν πόλεμο, μέχρι καί τήν μεταπολίτευση. Τίθεται, δηλαδή, τό έρώτημα αν 
μπορεί ή διοικούσα ’Εκκλησία νά κρατήσει έναν τόσο μισαλλόδοξο, έθνικο-ορθόδοξο καί 
άντιδυτικό λόγο σέ μιά έποχή πού ζοΰμε τά τελευταία, υστέρα, σκιρτήματα τού βαλκανι
κού έθνικισμού. Τήν ίδια μάλιστα στιγμή πού διαγράφεται ή άντίρροπη τάση τής ιστορι
κής υπέρβασης τών έθνικών κρατών καί δημιουργίας υπερεθνικών ένοτήτων, όπως ή Εύρω- 
παϊκή "Ενωση στά πλαίσια τής όποιας τά μέν κράτη-έθνη υποχωρούν, οί δέ ’Εκκλησίες 
άναγνωρίζονται ώς θρησκευτικο-πολιτιστικές ένότητες καί όχι ώς διοικητικο-θεσμικές οντό
τητες: ή «θρησκευτική Ευρώπη τών κρατών καί τών θεσμών ύποχωρεί μπροστά στήν 
άτομική θρησκευτικότητα τών Εύρωπαίων».

’Εμφανίζεται έτσι τό έξής παράδοξο: ένώ τό κράτος τείνει ή ώθείται άργά άλλά σταθε
ρά σέ βαθμιαία άπο-εθνικοποίηση, ή ’Εκκλησία τής Ελλάδος έπανεθνικοποιείται καί μά
λιστα μέ τήν άπαρχαιωμένη εκδοχή τού έθνικισμού: τήν έθνο-φυλετική, άφοΰ άνάγει τό 
έθνος, τελικά, στό Γένος. Είμαστε έτσι μάρτυρες τής άκόλουθης άντιφατικής πορείας τού 
Κράτους καί τής ’Εκκλησίας. Τό Κράτος άγωνίζεται στή σύγχρονη έποχή νά έξομαλύνει 
τήν έθνοτική του καταγωγή, ώστε νά μπορέσει νά υπάρξει αρμονικά καί ειρηνικά στό διε
θνές, άνοικτό, πολυεθνικό καί πολυθρησκευτικό περιβάλλον καί νά μπορεί νά δρά στό έσω- 
τερικό του, σέ μιά πλουραλιστική κοινωνία, ώς πολιτικά καί ιδεολογικά ουδέτερο. ’Ανήσυ
χη καί θορυβημένη άπό τήν άνεξέλεγκτη αυτή έξέλιξη, ή ’Εκκλησία άποστασιοποιείται 
ιδεολογικά άπό τό σύγχρονο πλουραλιστικό κράτος, τό οποίο άλλωστε έγκαλεί γιά μειω
μένη έθνική εύαισθησία.

Σχηματικά διαγράφεται ή άκόλουθη άντιφατική ιστορική πορεία: ή αυτοκέφαλη ’Εκκλη
σία τής Ελλάδος συγκροτήθηκε ώς ’Εκκλησία τού κράτους, έπειδή τό κράτος τή χρεια
ζόταν ώς ’Εκκλησία τού έθνους, μορφοποιήθηκε καί λειτούργησε ώς ’Εκκλησία τού έθ-
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νους, έπειδή ή υπερβατική έθνική της φυσιογνωμία προσφερόταν ώς τίτλος νομιμοποιητικός 
τής έθνικής πολιτικής έξουσίας. Σήμερα, έμφανίζεται νά δραστηριοποιείται ώς ’Εκκλησία 
έθνική —καί γιά τήν ακρίβεια έθναρχική η πατριαρχική— απέναντι σέ ένα κράτος καί σ ’ 
ένα πολιτικό σύστημα, πού οφείλει νά είναι καί νά συμπεριφέρεται ώς πολιτικά καί άξιο- 
λογικά ούδέτερο, πλουραλιστικό καί άνεκτικό άπέναντι στίς θρησκείες, στά δόγματα καί 
στους ξένους.

Διαπιστώνοντας, έντρομη, ότι σέ μιά σύγχρονη, πλουραλιστική δημοκρατία ή πολιτική 
έξουσία όλο καί λιγότερο άντλεί ή βασίζει τή δημοκρατική νομιμοποίησή της στήν υπερ
βατική έννοια τοϋ έθνους ή τής έθνικής κυριαρχίας, ή ’Ορθόδοξη Εκκλησία τής Ε λ λ ά 
δος άναλαμβάνει νά ύποκαταστήσει τό κράτος σέ έναν ρόλο έθνικό, πού φθίνει. ’Αναγκά
ζεται έτσι, παρακάμπτοντας τό σημερινό κράτος, πού οφείλει νά άποδεικνύει καθημερινά 
ότι είναι πράγματι άνεξίθρησκο καί άδιάφορο θρησκευτικά, νά υπερασπίζεται μόνη της τά 
«ιερά καί τά όσια τής φυλής» ή τοϋ Γένους.

Επομένως, τήν ίδια στιγμή πού ή Πολιτεία άρχίζει, δειλά-δειλά, νά άποξενώνεται άπό 
τήν έθνικιστική ιδεολογία καί παύει νά είναι καί νά συμπεριφέρεται ώς «έθνικόφρων», ή 
Ιεραρχία τής ’Εκκλησίας μένει μόνη νά υπερασπίζεται μιά κοσμική, «έθνικιστική» πλέον 
ιδεολογία, πού τήν είχε χρεωθεί γιά λόγους ιστορικούς καί μάλιστα στήν πιό άπαρχαιω- 
μένη καί μυθολογική έκδοχή της καί άδυνατεί νά άπαλλαγεί άπό αύτήν, έπειδή είναι ανί
κανη νά τήν άντικαταστήσει.

’Από τή μεριά τής Πολιτείας, είναι πλέον ξεκάθαρο ότι ή πολιτική καί έθνική της ταυ
τότητα δέν είναι δυνατόν πλέον νά προσδιορίζονται, έστω καί κατ’ έλάχιστον, θρησκευτι
κά, χωρίς μέ τόν τρόπο αύτό νά προδίδεται ό πλουραλιστικός της καί αξιολογικά ουδέτε
ρος χαρακτήρας της. 'Ως δημοκρατική καί πλουραλιστική μιά σύγχρονη Πολιτεία οφείλει 
νά σέβεται καί νά έγγυάται τήν ισότητα των δικαιωμάτων, καθώς καί τήν ίση μεταχεί
ριση των θρησκευμάτων. Ή  νέα της έθνική ταυτότητα τροφοδοτείται άπό τήν πολιτική 
της άποκλειστικά παράδοση, άπό τά αισθήματα έθνικής καί κοινωνικής άλληλεγγύης των 
πολιτών της, καθώς καί άπό τό αίσθημα τοϋ συνανήκειν σέ μιά κοινή πολιτική κοινωνία, 
στήν οποία οΐ πολίτες της, όμοιοι πολιτικά άλλά διαφορετικοί κοινωνικά καί θρησκευτικά 
μεταξύ τους, μοιράζονται τά ίδια δικαιώματα καί τίς ίδιες υποχρεώσεις.

Ή  διάσταση μεταξύ τής λαϊκής νομιμοποίησης τής πολιτικής έξουσίας καί τής ΰπερβα- 
τικής-έθνικής νομιμοποίησης τής έκκλησιαστικής έξουσίας τείνει νά πάρει διαστάσεις πο
λιτικής άντιπαλότητας. Πηγή καί αιτία τής όξύτατης άντιπαράθεσης πού δημιουργήθηκε 
πρόσφατα στίς σχέσεις κράτους καί ’Εκκλησίας, δέν είναι φυσικά τό ιδεολόγημα τής 
’Εκκλησίας ότι « ’Ορθοδοξία καί Ελλάδα ταυτίζονται» καί ότι άπό τόν άποχωρισμό τους 
κινδυνεύει τάχα ή «ταυτότητα» των Ελλήνων, άλλά ή υπεροπτική πολιτική έπιδίωξη τής 
Εκκλησίας νά έπιβάλει τή μυθολογική αύτή σύζευξη ώς έπίσημη κρατική ιδεολογία.

Μέ τήν άναγωγή τής «έλληνο-όρθόδοξης» θρησκευτικής ταυτότητας σέ έθνική ταυτό
τητα («Ε λλά ς σημαίνει ’Ορθοδοξία») καί μέ τή μετατροπή τής ορθόδοξης πίστης σέ πα
τριωτικό φρόνημα, ή Ιεραρχία άπομάκρυνε τήν ’Εκκλησία άπό τίς σύγχρονες διεθνεϊς θρη
σκευτικές διεργασίες. Διότι, δέν άρκεϊται πλέον στή δημόσια άναγνώριση τής ’Ορθόδοξης
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Εκκλησίας ώς δύναμης κοινωνικής καί πνευματικής καί ώς παράγοντα διαμόρφωσης τής 
κοινής γνώμης ούτε περιορίζεται στήν αναγνώριση τής ’Ορθοδοξίας ώς μίας από τίς συνι
στώσες τής κοινής των Ελλήνων θρησκευτικο-πολιτιστικής παράδοσης. Βλέπει τήν Ορθο
δοξία κυρίως ώς τήν άποκλειστική συνιστώσα τής «εθνικής» μας ταυτότητας καί ιδεολο
γίας καί έννοεί τήν άποψή της αυτή νά τήν επιβάλει άκόμη καί μέ νόμο (!) στήν ελλη
νική Πολιτεία καί στήν κοινωνία. ’Εκεί βρίσκεται τό πρόβλημα.

Τήν έποχή τής παγκοσμιοποίησης καί τής δημιουργίας πολιτικών ενοτήτων πολυ-πολι- 
τισμικοΰ καί υπερεθνικού χαρακτήρα οΐ έθνικές ορθόδοξες Εκκλησίες οφείλουν, αν θέλουν 
νά έναρμονίσουν τό θρησκευτικό τους λόγο μέ τίς δομές καί τίς λειτουργίες μιας πλουρα- 
λιστικής καί άνοικτής κοινωνίας στήν οποία άνήκουν, νά έκφέρουν ένα λόγο άνεκτικό στίς 
άλλες θρησκείες, ένα λόγο συμφιλιωτικό καί όχι μισαλλόδοξο, ένα λόγο φιλειρηνικό καί 
οικουμενικό. Τό έρώτημα που ανακύπτει είναι καυτό όσο καί έπιτακτικό: μπορεί ή ορθό
δοξη ’Εκκλησία τής Ελλάδος νά έγκαταλείψει τόν έθνοκεντρικό της λόγο καί νά υιοθε
τήσει ένα λόγο έλπίδας, συναδέλφωσης καί ειρηνικής συμβίωσης τών πολιτισμών καί τών 
πιστών όλων τών θρησκειών, χωρίς νά άπαρνηθεί τόν «κρατικο-εξουσιαστικό» καί «έθνι- 
κιστικό» εαυτό της; Είναι σέ θέση νά διατυπώσει ένα λόγο που θά άπευθύνεται σέ ανθρώ
πους γενικά η έστω στοάς ορθόδοξους πιστούς καί όχι μόνο σέ ορθόδοξους πολίτες-,

Τό άλλο στοιχείο, πού άντιστρατεύεται τήν τάση τής ’Εκκλησίας νά άναπτυξει στά γε
ράματα άνακαινισμένο «έθνικό» λόγο, έχει νά κάνει μέ τήν ένταξη τής Ελλάδας στήν 
Ευρωπαϊκή "Ενωση καί τήν υποχρέωση τής 'Ιεραρχίας νά δρά πλέον σέ ένα περιβάλλον 
πολυεθνικό καί πολύ-θρησκευτικό. Ή  διαδικασία τής ευρωπαϊκής ολοκλήρωσης τήν έξανα- 
γκάζει νά δρά σέ ένα εύρωπαϊκό, συμβολικό περιβάλλον μέ έκκλησιαστικές έπικράτειες πού 
δέν γνωρίζουν σύνορα. Ή  ιδιότητά της ώς ’Εκκλησίας τοϋ κράτους ή τοϋ έθνους δέν έ- 
ναρμονίζεται μέ τήν ευρωπαϊκή προσπάθεια έκκλησιαστικής ένοποίησης τής Εύρώπης, διό
τι σέ μιά Εύρώπη τών ’Εκκλησιών οι ’Εκκλησίες δέν μετέχουν στό εύρωπαϊκό γίγνεσθαι 
ώς κυρίαρχες δυνάμεις μιας «εθνικής» έκκλησιαστικής έπικράτειας. Μετέχουν έκπροσω- 
πώντας κοινότητες πιστών πού προσδιορίζονται γεωγραφικά καί όχι έθνικά.

Ή  ’Ορθόδοξη Εκκλησία τής Ελλάδος άδυνατεί, πάντως, υπό τίς παρούσες συνθήκες 
νά άποτελέσει τή «μαγιά», τόν φαντασιακό συνεκτικό ιστό, όπως προσδοκά ή ίδια καί 
ονειρεύονται οί «νέο-ορθόδοξοι», γιά τή διάπλαση μιάς ζωντανής καί σύγχρονης έλληνο-ορ- 
θόδοξης πολιτιστικής ταυτότητας, πού νά μπορεί νά συμβιώνει ειρηνικά, αρμονικά καί ισό
τιμα μέ άλλες θρησκευτικές κοινότητες. Γιά νά πετύχει τό στόχο της, θά πρέπει νά άπαρ
νηθεί τήν έθνικιστική «ταυτότητά» της, νά έγκαταλείψει τίς έθνικο-θρησκευτικές της θεά
σεις, αυτές πού ταυτίζουν τήν « ’Ορθοδοξία» μέ τήν «Ελλάδα» καί τό «"Εθνος» μέ τό 
«Γένος» καί νά δεί τόν έαυτό της μέσα άπό τά αιώνια σύμβολα τής ’Ορθοδοξίας, πού 
μαρτυρούν μιά πίστη, οικουμενική καί μιά παράδοση λατρευτική, μοναδική, πού τής προσ
δίδει καί τήν ίδιοπροσωπία της, δηλαδή τή θρησκευτική, πολιτιστικής της ταυτότητα.

Άντώνης Μανιτάκης *

* Προδημοσίευση άπό τό ύπό έκδοση βιβλίο τοϋ καθηγητή Άντώνη Μανιτάκη στίς έκδόσεις «Νεφέλη» μέ τίτλο «Ή  
’Ορθόδοξη Εκκλησία της Ελλάδος μεταξύ κράτους καί έθνους».
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ΕΟΚΑ: Ο ΕΝΔΟΞΟΣ ΑΓΩΝΑΣ ΓΙΑ...;
τοΰ Γιάννη Παπαδάκη

’Τ Η  πρόκειτο ό άγώνας τής ΕΟΚΑ νά ξεκινήσει τήν
ΙΗ 25η Μαρτίου τοΰ 1955 γιά νά συμπέοει μέ τή

·*—̂1 διπλά σημαντική, θρησκευτική καί έθνική, ήμε- 
ρομηνία. Τελικά ξεκίνησε μερικές μέρες άργότερα συ- 
μπίπτοντας μέ μιά άλλη ήμερομηνία, τήν 1η τοΰ ’Α
πρίλη. Τό νόημα όμως αύτοΰ τοΰ κινήματος, ποΰ από 
τό ξεκίνημά του δημιούργησε άντιπαραθέσεις, έπρόκει- 
το άργότερα νά πάρει πολλές, διαφορετικές καί άντι- 
κρουόμενες έρμηνεϊες. Τί μπορεί νά σημαίνει σήμερα 
στήν Κύπρο, γιά όλους τούς Κύπριους, ό άγώνας των 
'Ελληνοκυπρίων γιά "Ενωση; Μέ ποιό τρόπο μπορεί νά 
έορτάζεται ή έπέτειος τοΰ άγώνα γιά "Ενωση στή ση
μερινή Κύπρο πού οί Ελληνοκύπριοι έθεσαν ώς στό
χο τήν ομοσπονδία; "Οπου σήμερα στόχος τους είναι 
ή έπαν-ένωση τοΰ νησιού;

Δέν είναι μόνο ό στόχος στά άποσιωπητικά τοΰ τί
τλου, πού έπιδέχεται διαφορετικές ερμηνείες. Ακόμα 
καί τό επίθετο στόν τίτλο έχει περιέλθει ύπό μερική 
άμφισβήτηση. Τούς δυό πρώτους μήνες τοΰ 2000 καί 
τά δυό θέματα τέθηκαν έπιτακτικά. Τό δεύτερο έκ- 
φράστηκε μέσω τοΰ αιτήματος τοΰ Δημήτρη Χριστό- 
φια, Γενικού Γραμματέα τοΰ ΑΚΕΛ, πρός τόν πρόε
δρο Κληρίδη γιά άποκατάσταση τής μνήμης άριστερών 
πού σκοτώθηκαν άπό τήν ΕΟΚΑ ώς προδότες. Πρό
κειται γιά σημαντικό άριθμό δολοφονιών μέ διάφορες 
μεθόδους, άπό εκτελέσεις πού άναλάμβαναν μασκοφό- 
ροι ώς δημόσιο λιθοβολισμό μέχρι θανάτου, χωρίς πο
τέ νά δοθοΰν άποδείξεις γιά τό προδοτικό ποιόν των 
έκτελεσθέντων. Ή  άπάντηση άπό τούς συνδέσμους ά- 
γωνιστών ήταν σαφή ότι τό θέμα θεωρείται λήξαν καί 
ότι τέτοιου είδους έρωτήματα άποτελοΰν άπαράδεκτη 
προσπάθεια σπίλωσης τοΰ πνεύματος αύτοΰ τοΰ άγώ
να. "Οπως θά δούμε όμως πιό κάτω, ή πιό άκραία 
άμφισβήτηση τής ΕΟΚΑ προέρχεται άπό μιά άλλη με
ρίδα των Κυπρίων.

"Οσον άφορά τό πρώτο, τούς τρόπους μέ τούς ό
ποιους οί Ελληνοκύπριοι, καθώς μεταβάλλονται τά πο
λιτικά δεδομένα, καλούνται συνεχώς νά έπαναδια- 
πραγματευτοΰν τό νόημα αύτοΰ τοΰ άγώνα, ήταν έν- 
δεικτική ή δημόσια άντιπαράθεση μεταξύ τοΰ Αρχιε
πισκόπου καί τοΰ προέδρου τοΰ ΔΗΣΥ. Ή άντιπαρά- 
θεση έλαβε χώρα τόν Φεβρουάριο μέσα στήν εκκλησία 
κατά τή διάρκεια τοΰ μνημοσύνου τού ηρώα τοΰ ΕΟ
ΚΑ Πετράκη Γιάλλουρου. ’Εθνικά μνημόσυνα ήρώων 
τής ΕΟΚΑ διοργανώνονται κάθε χρόνο καί κατά τή 
διάρκειά τους γίνεται πάντα άναφορά στόν άγώνα άλ- 
λά καί στούς σημερινούς στόχους, συνθήκες καί διεκ

δικήσεις. Οί ομιλίες άκολουθούν συνήθως τήν ίδια δο
μή. Στό πρώτο μέρος έξαίρεται ό άγώνας καί οί συ
γκεκριμένες πράξεις τοΰ πεσόντος. Στό δεύτερο έπεξη- 
γεΐται πώς αύτές οί πράξεις καί τά ιδανικά πού τις έ- 
νέπνεαν μπορούν νά καθοδηγήσουν τή σημερινή κοι
νότητα των Ελληνοκυπρίων. Τό βασικό πρόβλημα εί
ναι ότι, ένώ αυτός ό άγώνας έγινε μέ στόχο τήν "Ενω
ση, αυτό έν μέρει ή καί καθολικά διαγράφεται, γιά νά 
καταλήξει ό πολιτικός πού βρίσκεται στό βήμα σέ μιά 
ρήση ώς άκολούθως: «έτσι καί εμείς μένοντας πιστοί 
στό πνεύμα αύτοΰ τοΰ άγώνα, πρέπει νά άγωνιστοΰμε 
μέ όλες μας τις δυνάμεις γιά τή διατήρηση τής άνε- 
ξαρτησίας τής Κύρπου» ή «... γιά τήν επίτευξη λύσης 
ομοσπονδίας πού θά διασφαλίσει τήν έπιβίωση τοΰ 
Κυπριακού 'Ελληνισμού στήν κοιτίδα των προγόνων 
του». Μέ αυτό έπιχειρεΐται ή παρουσίαση τοΰ στόχου 
αύτοΰ τοΰ άγώνα ώς νά συνάδει μέ μεταγενέστερες 
διεκδικήσεις καί στόχους. ’Εφόσον, όμως, τούς σημερι
νούς πολιτικούς στόχους δέν τούς συμμερίζονται έξ ί
σου όλοι, ήταν άναμενόμενο νά έκφραστεΐ ή άντιπα-
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ράθεση κατά τή διάρκεια ένός μνημοσύνου ήρωα τής 
ΕΟΚΑ. Άπό τή μιά ό ’Αρχιεπίσκοπος Χρυσόστομος 
καταφέρθηκε ένάντια σέ λύση συνομοσπονδίας άλλά 
καί όιζωνικής ομοσπονδίας, ένώ άπό τήν άλλη ό πρό
εδρος τού κυβερνώντος κόμματος ύπεραμύνθηκε τής 
πολιτικής τής κυβέρνησης. Τήν ίδια άκριβώς μέρα σέ 
άλλο μνημόσυνο ήρωα τής ΕΟΚΑ, ό 'Υπουργός Με
ταφορών έλεγε τά έξής, άναφερόμενος στήν καταδίκη 
άπό τήν Εκκλησία τής λύσης γιά διζωνική ομοσπον
δία: «'Ο πατριωτισμός μετρήθηκε τό ’55 στις άγχόνες 
καί τά Φυλακισμένα Μνήματα καί όχι στούς εξώστες. 
Σήμερα ό πατριωτισμός μετριέται άπό τή θαρραλέα 
σύνεση γιά νά μπορέσουμε νά οδηγήσουμε τόν τόπο 
μας ξανά ένωμένο καί όχι μέ φιλολογικά “ Ό χι” νά 
τόν οδηγήσουμε στή διχοτόμηση».

Άπό τά τέλη τής δεκαετίας τού 1970, όταν ήμουν 
μαθητής στό Γυμνάσιο, οί δάσκαλοί μας συχνά άναφέ- 
ρονταν στόν άγώνα τής ΕΟΚΑ ώς «ό άγώνας γιά άνε- 
ξαρτησία τής Κύπρου», άφοΰ ό νέος έπιβεβλημένος 
στόχος ήταν ή έπανένωση τού νησιού σέ ένα άνεξάρ- 
τητο κράτος. Ά ν  ό άγώνας τής ΕΟΚΑ έπιδέχεται δια
φορετικές, συγκρουόμενες καί μεταβαλλόμενες έρμη- 
νεΐες άνάμεσα στήν ελληνοκυπριακή κοινότητα, τά πρά
γματα είναι διαμετρικώς άντίθετα όσον άφορά τούς 
Τουρκοκύπριους. Στούς Τουρκοκύπριους κυριαρχεί ή 
μονολιθικότητα καί ή ύπεραπλούστευση, λόγω άγνοιας 
άλλά καί πολιτικών σκοπιμοτήτων. (Κάτι πού σέ γενι
κές γραμμές ισχύει καί γιά τήν άντίληψη τής τουρκο- 
κυπριακής ιστορίας καί πολιτικών τεκταινομένων στήν 
έλληνοκυπριακή πλευρά.) Γιά τούς Τουρκοκύπριους ό
χι μόνο ό άγώνας τής ΕΟΚΑ ήταν άγώνας γιά "Ενω
ση άλλά ούτε σταμάτησε ποτέ καί ό στόχος παραμέ
νει άμετάβλητος.

Στήν κάθε πλευρά τής Λευκωσίας υπάρχει ένα μου
σείο μέ τό ίδιο όνομα, τό ένα στά τουρκικά, τό άλλο 
στά έλληνικά: Milli Mucadele Muzesi καί Μουσείο 
’Εθνικού ’Αγώνα. Τό τουρκοκυπριακό μουσείο είναι 
καινούργιο καί σχεδιασμένο γιά νά στεγάσει τήν ιστο
ρία τού άγώνα τής ΤΜΤ, τής τουρκοκυπριακής οργά
νωσης άγωνιστών. Λόγω τού ότι τό μουσείο σχεδιά
στηκε ειδικά γιά νά στεγάσει τήν άναπαράσταση μιάς 
ιστορίας, τό σχήμα του είναι γραμμικό, σάν ένας μα
κρύς διάδρομος πού άρχίζει μέ τήν κατάληψη τής Κύ
πρου άπό τούς 'Οθωμανούς καί τελειώνει μέ τά γεγο
νότα τού 1974, τό πραξικόπημα καί τήν «ειρηνική 
επιχείρηση», όπως τήν άποκαλούν οί Τουρκοκύπριοι. 
Τά δυό μουσεία έχουν κάποιες ιδιαίτερες δομικές ο
μοιότητες. Στό τουρκοκυπριακό, γιά παράδειγμα, γρά
φονται τά άρχικά ΤΜΤ μέ φωτογραφίες νεκρών άγω- 
νιστών, ένώ στό έλληνοκυπριακό αύτά τής ΕΟΚΑ μέ 
τόν ίδιο τρόπο. Στήν κάθε πλευρά θεωρούνται ώς «αι
μοσταγείς τρομοκράτες» αυτοί πού γιά τούς άλλους 
είναι οί «έθνικοί ήρωες». Τό κύριος μέρος τού τουρ- 
κοκυπριακού μουσείου άποτελεΐται άπό ένα κάπως 
σκοτεινό μακρύ διάδρομο πού περιγράφει τά γεγονό
τα άπό τό 1958 ώς πριν άπό τό 1974. Ή  σχεδόν άπο-

πνικτική άτμόσφαιρα πού δημιουργεί ό διάδρομος λό
γω έλλειψης φωτός καί στενότητας άναδημιουργεϊ 
άρχιτεκτονικά τήν άτμόσφαιρα τής περιόδου, δίνοντας 
έμφαση κυρίως στά δύσκολα χρόνια πού πέρασαν 
έγκλειστοι στούς θύλακες οί Τουρκοκύπριοι έκείνη τήν 
περίοδο. Πίνακες, πού δείχνουν γυμνές γυναίκες, παι
διά καί γέρους νά δολοφονούνται έν ψυχρώ τήν πε
ρίοδο 1963-7, παρουσιάζουν τούς δολοφόνους νά φέ
ρουν ελληνικές σημαίες στά κράνη καί περιβραχιόνια 
τής ΕΟΚΑ στά μανίκια. ’Αντίθετα, τό τελευταίο δω
μάτιο όπου μπαίνει κάποιος, άφού έχει περάσει άπό 
τό διάδρομο, αυτό πού άναφέρεται στό 1974, δημιουρ
γεί, τόσο μέσω του περιεχομένου όσο καί διά τού 
άρχιτεκτονικού σχεδιασμού, τήν αίσθηση τής άπελευ- 
θέρωσης, άφού είναι μεγάλο, ψηλό, κυκλικό, καί λου
σμένο στό φώς.

Πολύ σημαντική είναι καί ή έπικρατούσα σύζευξη έκ 
μέρους τών Τουρκοκυπρίων τής ΕΟΚΑ καί ΕΟΚΑ Β'. 
Θεωρούνται ώς οί ίδιες οργανώσεις, μέ τούς ίδιους 
στόχους καί κυρίως μέ τήν ίδια καθολική άπήχηση 
τούς 'Ελληνοκύπριους. Λίγοι άντιλαμβάνονται τίς βα
θύτατες διαφορές τών δύο κινημάτων. "Οτι, γιά παρά
δειγμα, τό πρώτο ήταν σχεδόν καθολικά ύποστηριζό- 
μενο, ένώ τό δεύτερο ήταν σχεδόν καθολικά καταδι
καστέο άπό τούς 'Ελληνοκύπριους. Έτσι πολλοί Τουρ
κοκύπριοι θεωρούν τό πραξικόπημα ώς ένα μαζικό, 
καθολικά άποδεκτό κίνημα γιά "Ενωση, όπως καί αυ
τό τής ΕΟΚΑ. Τά βαθύτερα αίτια αύτής τής παρερ
μηνείας, πού έν μέρει βασίζεται στήν άγνοια καί στήν 
ύπεραπλούστευση, θά έξηγηθούν πιό κάτω.

"Ως πρόσφατα τό έλληνοκυπριακό Μουσείο Εθνικού 
Άγώνα ήταν παραγνωρισμένο. Βρισκόταν σέ ένα πα
λιό κτήριο δίπλα άπό τήν Αρχιεπισκοπή καί άπέναντι 
άπό τό Παγκύπριο Γυμνάσιο, δυό άπό τά βασικά κέ
ντρα διεξαγωγής αύτού τού άγώνα. Τό παλιό μουσείο 
είχε παραμείνει σάν ένα άπολίθωμα, τό ίδιο άπό τά 
μέσα τού 1960 πού κτίστηκε, ένώ οί καιροί καί οί πο
λιτικοί όραματισμοί άλλαξαν. Είχε κτιστεί τή δεκαετία 
τού 1960, γιά νά δοξάσει τόν άγώνα καί νά διδάξει 
στούς νέους τό υπέρτατο καθήκον τους: τό καθήκον 
νά συνεχίσουν καί νά φέρουν αυτοί εις πέρας τόν άγώ
να γιά "Ενωση. Τότε, γιά ένα μεγάλο διάστημα τής με- 
τανεξαρτησιακής δεκαετίας, τουλάχιστον ώς τήν άνο
δο τής Χούντας, αύτός ήταν ό κύριος έλληνοκυπρια- 
κός πολιτικός στόχος. Μετά, όμως, τά πράγματα άλ
λαξαν. ’Ιδίως μετά τό 1974 καί τό πραξικόπημα, στό 
όνομα τής Ένωσης πού έφερε τήν Τουρκία στήν Κύ
προ, ή λέξη αύτή, πού τόσο χρησιμοποιούσαν οί οπα
δοί τής ΕΟΚΑ Β ', ταυτίστηκε μέ τήν προδοσία καί 
τήν καταστροφή. Τί νόημα είχε τότε ένα μουσείο τού 
όποιου ό στόχος ήταν νά γαλουχήσει τούς νέους στήν 
ιδέα τής "Ενωσης, όταν ή έπανένωση τού νησιού έγι
νε πρωταρχικός στόχος; Μάλιστα, μετά τό 1974, οί 
Ελληνοκύπριοι ήθελαν νά ξεχάσουν τίς έντονές τους 
ένωτικές διεκδικήσεις τής δεκαετίας τού 1960, έφόσον 
προσπαθούσαν νά υποστηρίξουν τήν ιδέα μιάς άνεξάρ-
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ΕΟΚΑ: Ό ένδοξος αγώνας γιά.

τητης Κύπρου. Αϋτό όμως είναι κάτι πού οί Τουρκο
κύπριοι δεν οταματοΰν νά τό υπενθυμίζουν σέ επίση
μες ομιλίες καί διακηρύξεις τους, έφόσον οί δικές τους 
άρχές προσπαθούν νά τούς πείσουν ότι οί 'Ελληνοκύ
πριοι ποτέ δέν σταμάτησαν νά θέλουν τήν "Ενωση.

Σ’ αύτό τό σημείο, ιδίως ή τουρκοκυπριακή Δεξιά, 
έγινε μετά τό 1974 ένωτικότερη των Ελληνοκυπρίων, 
καθώς πασχίζει νά καταδείξει ότι οί 'Ελληνοκύπριοι 
άκόμα θέλουν "Ενωση. Στόχος είναι νά υπενθυμίζει 
συνεχώς στούς Τουρκοκύπριους τίς αιματηρές ένδοκοι- 
νοτικές συγκρούσεις τής δεκαετίας τού '50 καί τού '60 
(τότε πού όντως πρόσβλεπαν οί Ελληνοκύπριοι στην 
"Ενωση), νά ένδυναμώσει τούς φόβους τους ότι ή επα
νένωση τού νησιού θά άποβεϊ καταστροφική καί νά 
τούς πείσει ότι οί 'Ελληνοκύπριοι δέν έχουν ειλικρινείς 
προθέσεις. «Πρόκειται γιά βυζαντινές δολοπλοκίες» 
κατά τήν προσφιλή φράση τού Ντενκτάς, όταν άνα- 
φερόταν σέ έλληνοκυπριακές διακηρύξεις γιά άνεξαρ- 
τησία καί ομοσπονδία, πριν νά τήν άποκηρύξει καί ό 
ίδιος. «Ή ΕΟΚΑ Ζεΐ». «Τό "Ονομα των Δολοφόνων 
Έγινε ’Εθνική ’Επέτειος». Μέ τέτοιους τίτλους άναφέ- 
ρονται τουρκοκυπριακές έφημερίδες, όπως ή δεξιά φι- 
λοκυβερνητική Kibris, στούς έορτασμούς τής άλλης 
πλευράς γιά τήν ΕΟΚΑ. Οί έρευνητές τού τουρκοκυ- 
πριακού Κέντρου 'Ιστορικών ’Ερευνών (Milli Arsltvi) 
έργάζονται σέ ένα δωμάτιο πού έχει τούς τοίχους δια
κοσμημένους μέ ελληνικές άφίσες πού άναφέρονται 
στή Μεγάλη ’Ιδέα καί έλληνοκυπριακές πού άναφέρο- 
νται στήν "Ενωση, προφανώς γιά νά πεισθούν νά έρ- 
γαστούν σκληρότερα ύπό τή σκιά τού κινδύνου. Ά φί
σες αύτοΰ τού τύπου δέν άναρτώνται έδώ καί πολλά 
χρόνια στήν έλληνοκυπριακή πλευρά.

Τό έλληνοκυπριακό Μουσείο ’Εθνικού ’Αγώνα πα
ρουσιάζει σημαντικά προβλήματα άντίφασης μέ τίς ση
μερινές πολιτικές (καί ιστορικές) θέσεις. Άναφέρεται 
σέ δυό «ιστορικούς» έχθρούς: τούς Βρετανούς καί τούς 
Τουρκοκύπριους. Σήμερα όμως οί Βρετανοί έπαψαν νά 
είναι έχθροί. Ή  έργοδότηση ένός Βρετανού ως συμβού
λου γιά τήν παρουσίαση τών έκθεμάτων στό νέο ύπό 
άνέγερση Μουσείο ’Εθνικού ’Αγώνα, γιά παράδειγμα, 
σχολιάστηκε άρνητικά μόνο άπό έλάχιστους πρώην ά- 
γωνιστές πού έπισήμαναν τό πρόβλημα. Ή σημαντικό
τερη, όμως, άντίφαση του μουσείου μέ τίς κρατούσες 
θέσεις έκφράζεται μέσω τής άπεικόνισης τών Τουρκο
κυπρίων στά πλαίσια αυτού τού Μουσείου. Οί Τουρ
κοκύπριοι παρουσιάζονται στή λεζάντα τού χάρτη τής 
Κύπρου, πού καταδεικνύει σημαντικά γεγονότα τού 
1955-59, ώς «βάρβαροι Τούρκοι» μέ τή χρήση ένός δι
πλού συμβόλου: ένα γιαταγάνι μπροστά άπό ένα φέσι. 
"Ενα άπό τά έκθέματα περιέχει χασαπομάχαιρα μέ τά 
όποια, όπως έπεξηγεΐται, οί Τουρκοκύπριοι έσφαξαν 
Ελληνοκύπριους. (Μαχαίρια του ίδιου άκριβώς τύπου 
έκτίθενται καί στό «Στρατιωτικό Μουσείο» τής Ίστα- 
μπούλ, μέ τήν έπεξήγηση ότι χρησιμοποιούνταν άπό 
Ελληνοκύπριους ένάντια στούς Τουρκοκύπριους).

Σήμερα, όμως, ή στάση πρός τούς Τουρκοκύπριους

έχει άλλάξει ριζικά μέ τήν έμφάνιση τής γενικά άπο- 
δεκτής πολιτικής θέσης υπέρ τής έπαναπροσέγγισης. 
Σήμερα, οί Τουρκοκύπριοι όχι μόνο δέν θεωρούνται 
ώς ιστορικοί έχθροί άλλά ή ίδια ή έννοια τής έπανα- 
προσέγγισης προϋποθέτει μιά προγενέστερη περίοδο 
καλών σχέσεων, γνωστή ώς «ή περίοδος τής ειρηνικής 
συμβίωσης». Τώρα δέν θεωρούνται ούτε ιστορικοί έχ
θροί, ούτε φυσικά βάρβαροι, ούτε καί «Τούρκοι». 'Η 
αλλαγή τής ονομασίας άπό «Τούρκους», όπως συνή
θως έπικρατούσε στό παρελθόν, σέ «Τουρκοκύπριους» 
τούς φέρνει πλησιέστερα στούς 'Ελληνοκύπριους καί 
τούς διαχωρίζει άπό τούς άληθινούς «Τούρκους» (τής 
Τουρκίας). Μιλώντας μέ παλιούς άγωνιστές τής ΕΟ
ΚΑ, πολλοί άπό τούς όποιους ήταν τότε νέοι ή γυ
μνασιόπαιδα, εύκολα μπορεί κανείς νά άντιληφθεΐ, μέ
σα άπό τή θλίψη πού ορισμένοι έκφράζουν, κάποιες 
ιδιαίτερες τραγικές πτυχές αύτού τού άγώνα. Ένώ αύ- 
τοί πολέμησαν ώς έφηβοι μέ πίστη σέ κάποια ψηλά ι
δανικά, ήρθε άργότερα ή ΕΟΚΑ Β ' νά χρησιμοποιή
σει, τόσο τό όνομα τής οργάνωσης όσο καί τόν στόχο 
γιά τόν όποιο είχαν άγωνιστεΐ, γιά νά έπιφέρει τελι
κά τήν καταστροφή. Οί άτέλειωτες συζητήσεις γύρω 
άπό τό πρόσωπο καί τό ποιόν τού Γρίβα είναι καί 
αύτές ένδεικτικές: πρώτα ή δράση του στήν Ελλάδα 
ώς άρχηγού τής ’Οργάνωσης X, άργότερα ή δράση του 
ώς άρχηγού τής ΕΟΚΑ καί άκολούθως ώς άρχηγός 
τής ΕΟΚΑ Βλ

Ο χώρος τής Κύπρου χωρίζεται άπόλυτα άπό τό χά
σμα τής Νεκρής Ζώνης. Τό χάσμα αύτό έχει πολλές άλ
λες διαστάσεις πού προοιωνίζονται σοβαρές δυσχέρειες 
γιά τήν έπανένωση τού νησιού. Έπεκτείνεται καί στίς 
κρατούσες ιστορικές προσεγγίσεις τών δύο πλευρών τίς 
όποιες διαχωρίζει έξ ίσου άπόλυτα. Ακολουθώντας τή 
λογική τών δύο αύτών προσεγγίσεων, βλέπουμε τό χά
σμα νά φτάνει άκόμα καί ώς τά ούράνια, άφού οί νε
κροί τής μιάς πλευράς, οί ήρωες, θά βρεθούν καί αύτοί 
άπόλυτα διαχωρισμένοι άπό αύτούς τής άλλης, τούς 
τρομοκράτες: οί μέν στον Παράδεισο, οί δέ στήν Κό
λαση.

Τό νέο κτήριο πού κτίστηκε δίπλα στό έλληνοκυ- 
πριακό Μουσείο ’Εθνικού Άγώνα, γιά νά έπαναστεγά- 
σει τό μουσείο δέν έχει άκόμα άνοίξει στό κοινό. Τό 
νέο αύτό κτήριο, ώς προσθήκη καί άνακαίνιση τού πα
λιού, καλείται καί αύτό μέ τή σειρά του νά άνακαινί- 
σει τό νόημα αύτοΰ τού άγώνα, ένα έξαιρετικά δύσκο
λο έγχείρημα. Πώς άραγε θά παρουσιάσει τόν ένωτι- 
κό άγώνα τής ΕΟΚΑ; Γιά νά μάθουμε τήν άπάντηση 
τού πώς θά παρουσιαστεί ή ΕΟΚΑ ύπό τό φώς τών 
νέων δεδομένων, όπου έχει τεθεί ώς στόχος ή ομο
σπονδία (ή όποια μάλιστα υποστηρίζεται άπό μιά έπι- 
χειρηματολογία περί προγενέστερης «ειρηνικής συνύ
παρξης»), θά πρέπει νά περιμένουμε ώς τά έγκαίνια. 
"Αν τελικά βρεθεί μιά λύση, θά συνάδει ή λογική τού 
νέου μουσείου μέ τούς νέους στόχους; Καί ποιά θά εί
ναι τότε ή θέση τού τουρκοκυπριακού Μουσείου ’Εθνι
κού Άγώνα;
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ΤΑ ΕΜΒΡΥΑ ΣΤΟ ΚΟΣΟΒΟ
ΚΑΙ ΟΙ ΘΕΡΜΟΚΟΙΤΙΔΕΣ ΣΤΟ ΚΟΥΒΕΙΤ.
Σκέψεις γιά μερικές ψευδείς ειδήσεις κατά τή διάρκεια 
των τελευταίων πολυεθνικών πολέμων.
τής Άδριανής Δημακοπούλου

Β '  Μ Ε Ρ Ο Σ

Π άντως, γιά τίς έπιστήμες τοϋ ’Ανθρώπου πού ά- 
πτονται τής έπικοινωνιολογίας, τό πιό ένδιαφέ-

_____ Ιρον μέ τίς θερμοκοιτίδες είναι ότι, άργότερα,
σέ μιά τηλεοπτική έκπομπή, είδαμε καί κάποιον κύριο, 
image maker τό έπάγγελμα, νά μάς εξηγεί, μέ τό νι καί 
μέ τό σίγμα, τή στρατηγική τού διαφημιστικού του γρα
φείου, τό όποιο είχε άναλάβει τήν πολιτική έκστρα- 
τεία γιά τή μεταστροφή τής άμερικανικής κοινής γνώ
μης. 'Υπενθυμίζω ότι ό άμερικανικός λαός, άδιάφορος 
πρός τά ενεργειακά γεωστρατηγικά έπιχειρήματα τών 
διευθυνόντων, δέν είχε καμία όρεξη νά μπει στά έξο
δα καί νά στείλει στρατό νά πολεμήσει γιά τό Κου
βέιτ. ’Εξάλλου, άκόμα καί στή Γερουσία, οί γνώμες ή
ταν μοιρασμένες καί, άν θυμάμαι καλά, ό πόλεμος τού 
Κόλπου ψηφίστηκε, τελικά, μέ 51 ψήφους υπέρ καί 48 
κατά. Πλήν, λοιπόν, τής «εικόνας» τοϋ πρεσβευτή τοϋ 
Κουβέιτ στις ΗΠΑ, στήν όποια έπέφερε σημαντικές 
βελτιώσεις έκδυτικισμού, γιά νά τόν καταστήσει συ
μπαθή στό άμερικανικό κοινό, άφαιρώντας του τήν κε- 
λεμπία, ντύνοντας τον μέ καλόγουστα κοστουμάκια καί 
έξαφανίζοντας όλα έκεϊνα τά βάρβαρα χαρακτηριστι
κά τής μορφής του, όπως μύστακες ή ένδεχομένως καί 
γενειάδες, ό τετραπέρατος «είκονοπλάστης» μάς εξή
γησε άπό τηλεοράσεως ότι ή καταστρατήγηση τοϋ διε
θνούς δικαίου άπό τόν ίρακινό τύραννο, τό πολυδια
φημισμένο μέγεθος τής πολεμικής του έπικινδυνότη- 
τας, όλα αύτά, δέν άποτελοϋσαν εύληπτους καί έπαρ- 
κεΐς λόγους έπέμβασης γιά τίς άμερικανικές συνειδή
σεις. Ώς έκ τούτου, έπρεπε νά δημιουργήσει κάτι τό 
καινούργιο άλλά άπολύτως κατανοητό, νά έφεύρει κά
τι μικρής κι «άθώας» κλίμακας, μακριά άπό όποιαδή- 
ποτε γεωπολιτική υστεροβουλία, ένα άπροσδόκητο άλ
λά εύδιάκριτο κακό, ένα ιδιαζόντως ειδεχθές έγκλημα, 
καθότι «δωρεάν» καί άνώφελης βίας, ικανό νά εγείρει 
αύτοδικαίως τήν τιμωρό στρατιά. Κι αυτό ήταν οί θερ
μοκοιτίδες. Ώς μάρτυρα τοϋ έν λόγω έγκλήματος έπέ- 
λεξε τήν κόρη τού πρεσβευτή τού Κουβέιτ. Αύτή ήταν 
ή όλοφυρόμενη -κατά τήν κατάθεσή της- νέα καί ώ-

ραϊα νοσοκόμα πού έδειξαν όλες οί τηλεοράσεις τού 
κόσμου κι έκανε νά κλάψει άπό συμπόνια ή ύφήλιος.22

Μελετημένα πράγματα, οί έρευνες τής αγοράς.23 Έκ 
τών υστέρων, δέν μπορεί κανείς παρά νά «θαυμάσει» 
τό τέχνασμα πού έφερε τήν πολυπόθητη συγκατάθεση 
τοϋ «κοινού» σέ εκείνον τόν νέο καί τόσο πολυδάπα
νο πόλεμο. Ή  γενιά μας είχε ξεχαστεΐ μέ τήν ειρήνη 
καί μέ τά τζεϊμσμποντικά γκατζετο-τεχνήματα τοϋ ψυ-

22. Πρέπει έδώ νά διευκρινίσω ότι τά περί θερμοκοιτί
δων τά διηγούμαι άπό μνήμης. Θέλησα βέβαια νά τά έπι- 
βεβαιώσω άνατρέχοντας σέ μελέτες -τό ψεύδος τών θερ
μοκοιτίδων όπως καί τό τηλεοπτικό οικολογικό ψεύδος 
τών «πετρολαδωμένων» όρτολάνων στίς άκτές τοϋ Κου
βέιτ έχουν πλέον γίνει παροιμιώδη στή φιλολογία τής πα
ραπληροφόρησης- θέλησα λοιπόν νά τά έπιβεβαιώσω 
άνατρέχοντας οέ μελέτες ή στά άρχεΐα τού άγγλοσαξωνι- 
κοΰ καί γαλλικού τύπου, μέσω τού Διαδικτύου. Πρός τι
μήν τους, μόνον ή Monde καί ή Wasington Post διατηρούν 
στό Διαδίκτυο τά άρχεΐα τους τής τελευταίας δεκαετίας. 
Οί άλλες εφημερίδες, πού θέλησα νά συμβουλευτώ, συνή
θως κρατούν άρχεΐα μόνον γιά τά δύο τελευταία χρόνια. 
Έτσι, μέσω τής Monde, τής Wasington Posts καί μερικών 
μελετών, έπιβεβαίωσα τήν ιστορία στίς λεπτομέρειές της, 
καθώς καί τόν άντίκτυπό της στή Γερουσία τών ΗΠΑ καί 
στά Ηνωμένα Έθνη. Διαπίστωσα, έκ τών υστέρων, ότι 
άκόμα καί ή Διεθνής ’Αμνηστία, τήν είχε συμπεριλάβει, ώς 
μαρτυρία, σέ μία άπό τίς έκθέσεις της γιά τά έγκλήματα 
τοϋ ίρακινοΰ στρατού. Σύντομα, βέβαια, έσπευσε νά τήν 
διαψεύσει. Αύτό, όμως, πού δέν μπόρεσα νά έπιβεβαιώσω 
καί ένδεχομένως δέν θά τό μάθω ποτέ, είναι ό άντίκτυ- 
πος πού είχε ή ιστορία αύτή σέ μένα τήν ίδια. Δηλαδή 
πάντα αμφιβάλλω καί τελικά δέν ξέρω έάν τούτη ή ιστο
ρία μού είχε κάνει τόση εντύπωση τή στιγμή πού παρου
σιάστηκε ή μέ εντυπώσιασε, ώς ψέμα, έκ τών υστέρων καί 
άναδρομικά, όταν δηλαδή είδα στήν τηλεόραση τή σχετι
κή έκπομπή μέ τόν έπικοινωνιολόγο.

23. Τό διαφημιστικό-έπικοινωνιολογικό γραφείο τού κυ
ρίου φέρει τό όνομα Hill & Knowlton. Περί αυτού καί
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Τά έμβρυα ατό Κόσοβο καί οί θερμοκοιτίδες στό Κουβέιτ

χροΰ πολέμου. Αύτά τά καταλάβαμε καί τά άναγνωρί- 
σαμε, όταν μάς τά ξανασέρβιραν στον πόλεμο τοϋ 
’Ιράκ με τά Σκούντ καί τούς Πάτριοτς, τή ομάρτ τε
χνολογία καί τίς χειρουργικές έπεμβάσεις. "Ομως, ένα 
τέχνασμα πού εκσυγχρονίζει τόσο έπιτυχώς τό προαιώ
νιο ειδεχθές έγκλημα τής βρεφοκτονίας καί τό μετα
τρέπει σέ ένα έγκλημα-σύμβολο κατά τής προόδου καί 
τού πολιτισμού, σέ μία βίαιη στέρηση ή υποκλοπή τής 
ζωοδότριας τεχνολογίας μας; "Ενα έγκλημα κατά τών 
άπροστάτευτων νεογνών καί κατά όλων έκείνων τών 
άξιών πού ώθοΰν τούς ισχυρούς νά κρατούν ύπό τήν 
σκέπη τους, ώς κόρην οφθαλμού, τά λιποσθενή, άλλιώς 
καί μή αύτοσυντήρητα, σάν νεογνά κι αύτά ή, σάν τό 
Κουβέιτ, κράτη; ’Εν όλίγοις, ένα έγκλημα-σύμβολο κα
τά τών βρεφών καί τού μέλλοντος τής άνθρωπότητας; 
Αύτό όντως ομοίαζε μέ πρωτιά.

Γιά όσους, πάντως, γνωρίζουν τήν άκρα, έως παρο
ξυντική, εύαισθησία τού άμερικανικού λαού ώς πρός 
τά ψεύδη, παραμένει άξιον άπορίας πώς είναι δυνα
τόν οί πολιτικοί του ήγέτες νά είναι τόσο άπρόσεκτοι 
ώς πρός τίς προϋποθέσεις άνάδειξης τής άλήθειας, πώς 
δηλαδή είναι δυνατό νά καταθέσει κανείς ώς μάρτυ
ρας στή Γερουσία, χωρίς προηγουμένως νά δώσει πρός 
έξακρίβωση τά στοιχεία τής ταυτότητάς του ή πώς έ- 
κτοτε δέν έγινε τίποτε, άπ’ό,τι ξέρω, γιά νά τιμωρη
θούν οί ψευδομάρτυρες.24 Πάντως, τό έγκλημα πού σκαρ
φίστηκε ό διαφημιστής καί ό έκπληκτικός, έστω καί έ- 
φήμερος, άντίκτυπος πού είχε στό φαντασιακό τής 
άμερικανικής κοινής γνώμης, γιά πολλά χρόνια, άπο- 
τελούσε γιά μένα ένα άπό τά ψυχο-κοινωνιολογικά αι
νίγματα τών καιρών μας.

’Εκείνες τίς ημέρες πού διάβαζα γιά τά έμβρυα στό 
Κόσοβο καί άναμόχλευα τίς «μνήμες» τού πολέμου τού 
Κόλπου, ή τύχη τό ’φερε νά πέσει στά χέρια μου ένα 
άρθρο τού Μάρκ Μπλοκ, πού μέ βοήθησε νά οργανώ
σω τή σκέψη μου καί νά άρω, κατά κάποιον τρόπο, τό 
μυστήριο τών θερμοκοιτίδων. Ό  Μάρκ Μπλοκ, σπου
δαίος ιστορικός τής σχολής τών Annales καί άντιστα- 
σιακός -έκτελέοτηκε άπό τούς Γερμανούς τό 1944— 
είχε γράψει ένα άρθρο βασισμένο στις προσωπικές του 
εμπειρίες, μέ τίτλο «Σκέψεις ένός ιστορικού γιά τίς 
ψευδείς ειδήσεις κατά τή διάρκεια τού πολέμου», τό 
όποιο δημοσίευσε τό 1921.25 Βέβαια, ό πόλεμος στόν 
όποιο άναφερόταν ήταν ό Πρώτος Παγκόσμιος Πόλε
μος, αλλά πολλές άπό τίς σκέψεις του γιά τή νοοτρο
πία τής έποχής κατά τή διάρκεια τού πολέμου, όπως 
καί πολλά άπό τά συμπεράσματά του, φάνταζαν στά 
μάτια μου τόσο σύγχρονα πού, κατά τή γνώμη μου, 
κάλλιστο θά μπορούσε κανείς νά τά έκλάβει σάν μιά 
έπιβεβαίωση τής κωμικοτραγικής διαπίστωσης τού 
Κίσσινγκερ μετά τήν πτώση τού τείχους τού Βερολί
νου. Δέν θυμάμαι έπακριβώς τή ρήση τού διάσημου 
έμπειρογνώμονα περί τά γεωστρατηγικά, άλλά νομίζω 
πώς αύτό ήταν περίπου τό νόημά της: ’Επιτέλους, λύ
θηκαν τά προβλήματα τού Δευτέρου Παγκοσμίου Πο
λέμου, τώρα μπορούμε νά άσχοληθούμε μέ έκεΐνα τού 
Πρώτου.

'Εάν εξαιρέσουμε τίς θερμοκοιτίδες καί τά έμβρυα, 
πού ούτε ώς εγκλήματα έπιστημονικής φαντασίας δέν 
θά μπορούσαν νά άπασχολήσουν τό «συλλογικό φαντα- 
σιακό» τών άρχών τού 20ού αιώνα, αύτό πού κάνει 
έντύπωση, όταν κανείς διαβάζει τό άρθρο τού Μάρκ 
Μπλοκ, είναι ή άδιάλειπτη συνέχεια τού φαντασιακού 
τών Εύρωπαίων όσον άφορά τά έγκλήματα πολέμου.

μιας άλλης εταιρείας, τής Ruder Finn Global Public Affairs, 
ή όποια μεταξύ άλλων είχε άναλάβει τήν «προβολή» τών 
στρατοπέδων στή Βοσνία καί τήν προσομοίωση τους μέ 
τά ναζιστικά βλ. Michel Collon, Poker Menteur, Les 
grandes puissances, la Yougoslavie et les prochaines 
guerres, ΕΡΪ, ’Αμβέρσα 1998, σ. 36, καί Alexandre Del 
Valle, ό.π., σ. 212 κ.ε.

24. Βρήκα, ώστόσο, κάποια ίχνη, όσον άφορά τή σύστα
ση επιτροπής γιά τή διαλεύκανση τής ύποθέσεως αυτής. 
Δυστυχώς, όμως, δέν βρήκα τίποτα γιά τά πορίσματά της.

25. Marc Bloch, R0flexions d'un historien sur lesfausses 
nouvelles de la guerre, Allia, Παρίσι 1999. Τό άρθρο αύτό 
δημοσιεύτηκε γιά πρώτη φορά τό 1921 στό περιοδικό Re
vue de synthese historicjue, άνήκει σ’ ένα ευρύτερο σύνολο 
άρθρων, τό όποιο έχει δημοσιευτεί μέ τίτλο Ecrits de 
guerre (1914-1918), Armand Collin, 1997, σ. 169-184. ’Ε
δώ θά χρησιμοποιώ τήν έκδοση Allia.
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’Ακόμα καί ή θεματογραφία των πιό βάρβαρων βιαιο
τήτων τοϋ έκάοτοτε έχθροΰ τής εποχής, τών Γερμα
νών γιά τούς Βέλγους καί τούς Γάλλους ή τών Βελ- 
γο-Γάλλων γιά τούς Γερμανούς, πού, έκ τών ύστερων, 
άποδείχτηκαν μυθοπλαοίες, θυμίζουν μερικές άπό τίς 
πιό σκληρές καί βάρβαρες εικόνες τών πολέμων τής 
Γιουγκοσλαβίας. Σκέφτομαι, γιά παράδειγμα, τό γερ
μανικό μύθευμα τού Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου 
περί άνάνδρων καί «άτάκτων» Βέλγων έλευθέρων σκο
πευτών πού ύπουλα άποδεκάτιζαν τόν τακτικό καί «νό
μιμο» γερμανικό στρατό κατοχής.26 Κάποτε θά άξιζε ί
σως τόν κόπο νά τό άντιπαραβάλουμε μέ τίς ιστορίες 
γιά τούς Σέρβους snipers στό Σαράγιεβο. “Ηδη ή χρή
ση καί μόνον τού όρου sniper πού μέ τόοη εύκολία 
υιοθέτησε ό εύρωπαϊκός Τύπος, άποφεύγοντας έπιμε- 
λώς νά τόν μεταφράσει στις διάφορες γλώσσες, εμβάλ
λει σέ κάποιες σκέψεις. 'Υποθέτω, δηλαδή, ότι, μεσο- 
λαβοΰντος τού Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου, ό όρος 
«έλεύθερος σκοπευτής», στή γλώσσα κάθε ευρωπαϊκού 
κράτους στό όποιο υπήρξε άντίσταση κατά τών Γερ
μανών, είχε ήδη άποκτήσει θετική σημασία καί τίτλους 
εύγενείας,27 οί όποιοι σήμερα καθιστούν ιδεολογικά ά- 
σύμφορη τή χρήση καί τή σύνδεσή του μέ τούς Σέρ
βους. Ή καινοτόμος σαγήνη τών γλωσσικών δανείων 
κάποτε υπηρετεί έναν καί μόνο σκοπό: τήν άπαγόρευ- 
ση άνεπιθύμητων συνειρμών. Μέ τή χρήση τού όρου 
sniper ύποσκελίζεται σημασιολογικώς ό Δεύτερος Πα
γκόσμιος Πόλεμος καί καθίσταται δυνατή ή έπανενερ- 
γοποίηση «ξεχασμένων» γερμανικών άναπαραστάσεων 
τού Πρώτου Παγκοσμίου γιά τούς Βέλγους έλεύθερους 
σκοπευτές, παραπλήσιων μέ αύτών πού προσδίδονται 
σήμερα στούς Σέρβους.

"Ενα άλλο καλό παράδειγμα είναι οί γαλλοβελγικές 
διηγήσεις τού Πρώτου Παγκοσμίου περί βαναύσων 
Γερμανών πού έκοβαν χέρια παιδιών καί ένηλίκων.28 
Θά ήταν χρήσιμο κάποτε νά τίς άντιπαραβάλουμε μέ 
κάποιες πανομοιότυπες μαρτυρίες ’Αλβανών Κοσοβά- 
ρων γιά άκρωτηριασμούς τών άνω άκρων, γιά σπασμέ
να χέρια παιδιών άπό τούς Σέρβους, πού θυμίζουν, έ- 
ξάλλου, καί γνωστούς θρύλους άπό τή γερμανική κα
τοχή στήν 'Ελλάδα29. Έδώ, βέβαια, πρέπει νά έπισημά- 
νει κανείς ότι στούς πολέμους τής Γιουγκοσλαβίας, οί 
Σέρβοι, άθελά τους, έπιτέλεσαν μέγα έργο. Κατάφεραν 
νά ένοποιήσουν τό διχασμένο φαντασιακό τής Εύρώ- 
πης, καθότι στό πρόσωπό τους προβλήθηκαν όλες οί 
βιαιοπραγίες, όλες οί βαρβαρότητες πού, όπως είδαμε, 
ήταν μοιρασμένες στά δύο άντιμαχόμενα στρατόπεδα 
κατά τή διάρκεια τών προηγούμενων εύρωπαϊκών πο
λέμων.30

Ό  Μάρκ Μπλοκ άρχίζει τή μελέτη του έξετάζοντας 
τή συμβολή τής πειραματικής ψυχολογίας στήν άξιο- 
λόγηση τής μαρτυρίας. ’Επισημαίνει ότι ό νέος τότε 
κλάδος τής ψυχολογίας τής μαρτυρίας, παρ’ όλες τίς 
άτέλειες ή τίς μερικεύσεις του, μέ εύφυή πειράματα 
βοηθεΐ τούς ιστορικούς νά άντιληφθοϋν κάτι τό βασι
κό -αλλά  καί σκανδαλιστικό, θά έλεγα, γιά μιά έπι-

στήμη πού, συχνά, έχει τόσο στενούς δεσμούς μέ τόν 
δικαστικό λόγο καί τήν έννοια τής άπόδειξης:31 «δέν 
υπάρχει καλός μάρτυρας· δέν υπάρχει άκριβής μαρτυ
ρία ώς πρός όλα τά μέρη της [...]. Σέ μία κανονική κα
τάθεση, δηλαδή σέ μιά κατάθεση όπου άνακατώνεται 
τό λάθος μέ τήν άλήθεια, συνήθως, τίποτα δέν είναι 
πιό άνακριβές άπό τίς μικρές υλικές λεπτομέρειες· όλα 
συμβαίνουν σάν οί περισσότεροι άνθρωποι νά κυκλο
φορούν μέ μισόκλειστα μάτια σ’ έναν έξωτερικό κόσμο, 
τόν όποιο άπαξιοΰν νά κοιτάξουν».32

’Αναγνωρίζοντας αυτήν τήν κριτική συμβολή τής 
πειραματικής ψυχολογίας στήν άξιολόγηση τής άξιοπι- 
στίας τών τεκμηρίων τής ιστορίας καί ειδικότερα τής

26. Marc Bloch, ό.π., ο. 34 κ.ε.
27. ’Αξίζει, ίσως, τόν κόπο νά σημειώσω ότι ό Μάρκ 

Μπλοκ, πού μπήκε στήν άντίσταση τό 1943, άνήκε στό 
δίκτυο τής Λυών «’Ελεύθεροι Σκοπευτές τής ’Αντίστα
σης».

28. Marc Bloch, άπ., σ. 44.
29. Βλ. Liberation, 5.5.1999, σ. 12, τό άρθρο τής Marie- 

Laure Colson, «’Ορισμένα πτώματα είχαν βγαλμένα μάτια 
[...]. Οί πρόσφυγες πού φτάνουν στήν ’Αλβανία περιγρά
φουν φρικτές σκηνές [...] στό Κοϋκες μία μητέρα μέ τό 
παιδί της [...]: Σκότωσαν τόν άντρα μου μπροστά μου. Τό 
παιδί σηκώνεται καί φωνάζει: Τού έκοψαν τά χέρια. Με
τά τόν σκότωσαν μπροστά στό σπίτι [...]». Βλ. καί τήν 
"Εκθεση τοϋ Ο ΑΣΕ, ό.π., Μέρος Ε/, Κεφάλαιο 17, Παι
διά: «’Ένας διανοούμενος, μέλος τού LDE (Δημοκρατικός 
Συνασπισμός τού Κοσόβου), περιέγραψε πώς ό δεκατριά- 
χρονος γιός του χωρίστηκε άπό τά άλλα μέλη τής οικογέ
νειας, καθώς φεύγανε στά βουνά. Τόν γιό τόν έπιασαν οί 
“Τσέτνικ”, τοϋ έσπασαν τά χέρια, καί άρχισαν νά πυρο
βολούν στόν άέρα. Οί γονείς πανικοβλήθηκαν πιστεύοντας 
ότι ό γιός τους σκοτώθηκε. Ό  γιός, όμως, κατάφερε νά 
δραπετεύσει καί νά ξαναβρεΐ τήν οικογένεια».

’Εάν κρίνω άπό τόν έαυτό μου, ή πιό συγκλονιστική ι
στορία πού οί μεγάλοι μοΰ διηγήθηκαν, όταν ήμουν παι
δάκι, γιά τή γερμανική σκληρότητα στήν κατοχή, καί υπο
θέτω ότι όλα τά έλληνόπουλα γνωρίζουν, είναι ή ιστορία 
μέ τά γερμανικά φορτηγά γεμάτα κουραμάνες καί τά πει- 
νασμένα παιδάκια νά τρέχουν άπό πίσω μέ τήν έλπίδα νά 
πέσει καμιά φραντζόλα..., τόν κακό Γερμανό στρατιώτη 
πού πιάνει τό παιδί μέ τή φραντζόλα καί τοϋ τσακίζει τό 
χέρι στό γόνατο σάν κλαδί... καί τά λοιπά.

30. Δέν ήταν λίγοι οί φιλοπόλεμοι άρθρογράφοι πού γιά 
έντελώς άλλους λόγους κατέληξαν σέ παρεμφερή συμπερά
σματα καί άναγνώρισαν, οί μωροί, στόν πόλεμο κατά τής 
Γιουγκοσλαβίας, τόν θεμέλιο λίθο έπί τοϋ όποιου εδράζε
ται ή πραγματική πολιτική ίδρυση τής Ενωμένης Ευρώ
πης.

31. Γιά τίς σχέσεις ιστορίας καί δικαίου, βλ. τίς λίγες 
άλλά περιεκτικές σελίδες τοϋ Carlo Ginzbourg, Le juge et 
Vhistorien, considerations en marge du proces Sofri, 
Verdier, Lagrasse, 1997, σ. 16-24 (τίτλος πρωτοτύπου : II 
jiudice e lo storico, Giulio Einaudi, Τορίνο 1991).

32. Marc Bloch, άπ., σ. 12-13. Ή μετάφραση αυτού τού 
άποσπάσματος καί όλων όσων έπονται είναι δική μου.
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Τά έμβρυα στό Κόοοβο καί οί θερμοκοιτίδες στό Κουβέιτ

μαρτυρίας -τό  πεδίο είναι τεράστιο, έάν άναλογιοτεϊ 
κανείς όλες τίς υλικές περιγραφές οικοδομημάτων, ά- 
ντικειμένων ή τελετών, όλες τίς διηγήσεις γεγονότων 
καί διαλόγων πού ή ιστορία μάς έχει κληροδοτήσει-, 
ό ιδρυτής τής σχολής των Annales διευκρινίζει εύστο
χα τήν έννοια τής «κριτικής» στήν ιστορία: Ό  ιστορι
κός δέν καλείται μόνον νά κρίνει άλλά κυρίως νά κα
ταλάβει. «Χάρη στήν ψυχολογία τής μαρτυρίας, -γρά
φει ό Μάρκ Μπλοκ- μπορούμε νά έλπίζουμε ότι θά 
καθαρίσουμε μέ πιό έπιδέξιο χέρι τήν εικόνα τού πα
ρελθόντος άπό τίς πλάνες (erreurs) πού τήν άμαυρώ- 
νουν. "Ομως τό κριτικό έργο δέν είναι τό άπαν γιά 
τόν ιστορικό. Ή  πλάνη γι' αυτόν δέν άποτελεΐ μόνον 
ένα ξένο σώμα πού προσπαθεί νά τό έξαλείψει μέ όλη 
τήν άκρίβεια τών έργαλείων του- τή θεωρεί έπίσης καί 
ώς άντικείμενο μελέτης, στό όποιο θά έγκύπτει κάθε 
φορά πού προσπαθεί νά καταλάβει τήν άλληλουχία 
τών άνθρώπινων πράξεων. Ψευδείς ιστορίες έχουν ξε
σηκώσει πλήθη.»33

Παρ’ όλον ότι δέν είμαι ιστορικός, παρ' όλον ότι 
γνωρίζω ότι τά «έμβρυα στό Κόσοβο» δέν ξεσήκωσαν 
τά πλήθη, δέν είχαν ούτε κάν τόν έστω ολιγόζωο, 
πλήν όμως ισχυρό άντίκτυπο τών θερμοκοιτίδων, θεώ
ρησα ότι δίπλα στήν πλούσια, πλέον, βιβλιογραφία γιά 
τόν πόλεμο τής Γιουγκοσλαβίας, όπου μέ παρρησία 
ορισμένοι μελετητές έχουν ήδη έπισημάνει πάμπολλες 
πλανερές εικόνες, δημοσιογραφικές άνακρίβειες, άπο- 
σιωπήσεις ή ψευδείς ειδήσεις καί ήδη έχουν άποκατα- 
στήσει κάποιες άλήθειες, θεώρησα, λοιπόν, ότι άξίζει 
τόν κόπο νά έγκύψω κι έγώ, μέ τόν τρόπο μου, σέ κά
ποια άπό αύτά τά ψεύδη ή τίς πλάνες, όχι μόνον γιά 
νά τίς έπισημάνω καί νά προσπαθήσω νά τίς εξαλεί
ψω, άλλά καί γιά νά άποσαφηνίσω κάπως τό νόημά 
τους, έλπίζοντας ότι έτσι θά καταλάβουμε καλύτερα 
τήν «άλληλουχία τών άνθρώπινων πράξεων» καί λό
γων.

Στό σημείο αύτό, θά ήθελα νά κάνω μιά μεθοδολο
γική παρατήρηση: ό Μάρκ Μπλοκ στό άρθρο του κά
νει μιά σαφή διάκριση μεταξύ προφορικού καί γρα
πτού λόγου. Τά ψέματα, στά όποια άναφέρεται καί τά 
όποια μελετά, δέν είναι οί ψευδείς ειδήσεις πού τά έπι- 
τελεΐα τής έποχής κατασκεύαζαν καί διέδιδαν στούς 
στρατευμένους ή στόν άμαχο πληθυσμό μέσω τού Τύ
που -τόν όποιο εξάλλου κανείς σχεδόν δέν πίστευε τό
τε- γιά προπαγανδιστικούς λόγους. Ό  ιστορικός έξε- 
τάζει τίς ψευδείς ειδήσεις τού προφορικού λόγου πού 
άπαιτούν, ώς πρός τό χρόνο άνάπτυξης καί διάδοσής 
τους, σχετικά μεγάλη διάρκεια. Μελετά τά άθελα ψέ
ματα -συχνά κατασκευασμένα άπό παρανοήσεις-, τίς 
φήμες καί τούς θρύλους πού πλάθει ό λαός στό μέτω
πο ή στά μετόπισθεν καί διαδίδει άπό στόμα σέ στό
μα, σάν σπασμένο τηλέφωνο, παραποιώντας άσύνειδα 
κάποιες πληροφορίες.

Τό υλικό πού έδώ παρουσιάζω άνήκει κυρίως στό 
πεδίο τού γραπτού λόγου. Είχα όμως τήν έλευθερία νά 
χρησιμοποιήσω μερικές άπό τίς διαπιστώσεις τού ιστο

ρικού γιά τή λειτουργία τών ψευδών ειδήσεων, θεωρώ
ντας ότι κάλλιστα μπορούν νά διευκολύνουν σήμερα 
τήν κατανόηση κάποιων φαινομένων καί τών σημερι
νών, έπίσης, πολέμων. Πιστεύω, δηλαδή, ότι αύτό πού 
ό Μάρκ Μπλοκ ονομάζει «δημόσια φήμη», publique 
renommee, δανειζόμενος τήν έκφραση άπό παλαιότε- 
ρες έποχές, καί τήν όποια σαφώς διαχωρίζει άπό τίς 
γραπτές ειδήσεις καί άπό τά έλεγχόμενα καί περιορι
σμένα στό χρόνο πειράματα τής ψυχολογίας, πιστεύω, 
λοιπόν, ότι ή «δημόσια φήμη», στίς μέρες μας, δέν κα
τασκευάζεται μόνον άπό μυριάδες άνώνυμα στόματα, 
άλλά καί άπό τίς μυριάδες φωνές, γνώμες καί κείμενα, 
άπό τίς μυριάδες εικόνες, πού παράγουν κι άναπαρά- 
γουν οί παντός είδους έμπειρογνώμονες, οί παντός εί
δους διανοούμενοι, καλλιτέχνες, δημοσιογράφοι, φωτο
ρεπόρτερ, έπικοινωνιολόγοι ή άπλώς έκφραζόμενοι στά 
μέσα μαζικής ένημέρωσης πολίτες. Στήν έποχή μας, τά 
μέσα ένημέρωσης δέν έχουν γίνει «μαζικά» μόνον έξαι- 
τίας τής μαζικότητας τών δεκτών τής ένημέρωσης άλ
λά καί λόγω τής μαζικότητας τών πομπών ύης. Τούτοι 
λοιπόν οί νέοι συντελεστές τής «δημόσιας φήμης» καί 
κάποτε τής «δημόσιας πλάνης» δέν ένεργούν πάντα μέ 
έπίγνωση τών πράξεων καί τών λόγων τους. Αύτό ό
μως πού σίγουρα γνωρίζουν πολλοί άπ’ αύτούς -καί 
τό κάνουν καλά- είναι νά οσμίζονται τό «άρωμα τής 
έποχής», νά διαπιστώνουν κατά πού φυσάει ό άνεμος 
καί άναλόγως νά πορεύονται μέ σύμπνοια, έκφραζόμε- 
νοι μέ τά προσήκοντα λόγια, συγκινούμενοι άπό τίς 
προσήκουσες εικόνες. "Οπως θά ’λεγε ό Όργουελ, τό 
μόνο ήθελημένο στή στάση τους, όπως συχνά καί στή 
συναινετική τοποθέτηση τής συντριπτικής κάποτε πλειο
νότητας τού «κοινού», είναι ή άβρότατη -σάν άπό 
διακριτικότητα- άγνοιά τους καί οί καλοί τους τρόποι 
πού τούς προστατεύουν καί δέν τούς έκθέτουν ποτέ, 
στά μέν σαλόνια, στήν άπρέπεια τής σκέψης καί δή 
τής διαφωνίας, στόν δέ δημόσιο χώρο, στούς έξευτελι- 
στικούς κινδύνους κάποιας ένδεχομένης θύραθεν άπο- 
δοκιμασίας ή λογοκρισίας.

«Μιά ψευδής είδηση, λέει ό Μάρκ Μπλοκ, γεννιέται 
πάντα άπό συλλογικές άναπαραστάσεις οί όποιες προϋ
πάρχουν τής γεννήσεώς της- μόνον φαινομενικά ομοιά
ζει νά είναι τυχαία καί τό μόνο τυχαίο είναι τό άρχι- 
κό καί πράγματι άνάξιο λόγου περιστατικό πού θέτει 
σέ κίνηση τή δουλειά τής φαντασίας. 'Εάν μού έπιτρέ- 
πεται νά χρησιμοποιήσω έναν όρο στόν όποιο οί κοι
νωνιολόγοι συχνά άποδίδουν, υπερβαλλόντως κατά τή 
γνώμη μου, μεταφυσικές διαστάσεις, πού όμως είναι 
χρήσιμος καί νοηματικά πλουσιότατος, ή ψευδής είδη
ση είναι ό καθρέφτης πάνω στόν όποιο “ή συλλογική 
συνείδηση” ένατενίζει τά δικά της χαρακτηριστικά».34

* Σέ ένα άλλο δέ σημείο τής μελέτης του γράφει: «'Η 
πλάνη δέν διαδίδεται, δέν αύξάνεται, έν όλίγοις δέν ζεΐ

33. Marc Bloch, ό.π., σ. 14.
34. Marc Bloch, ό.π., σ. 48-49.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 17
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παρά μόνον ύπό μία προϋπόθεση: χρειάζεται νά βρει 
οτήν κοινωνία, μέσα οτήν όποια, εξαπλώνεται τό θρε
πτικό υλικό πού ευνοεί την άνάπτυξή της. Με τήν 
πλάνη οί άνθρωποι έκφράζουν άούνειδα τίς προκατα
λήψεις τους, τά μίοη καί τούς φόβους τους, όλα τά έ
ντονα συναισθήματά τους.»35 36

Κάνω, λοιπόν, τήν υπόθεση ότι στις δυτικές κοινω
νίες, τό «θρεπτικό υλικό», γιά τό όποιο μιλάει ό 
Μάρκ Μπλοκ καί μέσα ατό όποιο καλλιεργήθηκαν κι 
«έπιασαν» μερικά άπό τά ψεύδη ή τίς πλάνες τούτων 
των πολέμων, τό έχει παραγάγει ή είς βάθος προβλη
ματική καί άγχογόνος έξέλιξη τής τεχνολογίας των 
έπιοτημών πού ονομάζουμε πλέον «έπιστήμες τού ζώ- 
ντος»· άναφέρομαι ειδικότερα στή ραγδαία έξέλιξη τής 
τεχνολογίας καί των έπιοτημών πού άπτονται τής τε
κνοποιίας, όπως είναι ή γενετική καί ή βιοτεχνολογία.

Πιστεύω, δηλαδή, ότι οί άπενεργοποιημένες θερμο
κοιτίδες καί οί καταστροφές έμβρύων είναι όντως πα
ράξενες καί αινιγματικές ιστορίες όσο τίς άφήνουμε νά 
συνδέονται μέ τό άπόκεντρο Κουβέιτ ή μέ τό φτωχό 
καί ύπανάπτυκτο Κόσοβο. Παύουν όμως νά είναι τέ
τοιες καί βρίσκουν όλο τους τό νόημα, έάν τίς θεωρή
σουμε ώς κάτοπτρα τών δικών μας κοινωνιών, των δι
κών μας προβληματισμών καί φόβων.

Ή εύκολία μέ τήν όποια οί δημοσιογράφοι άποσιώ- 
πησαν, ένδεχομένως άούνειδα, τόν φόνο μιας έγκύου 
γυναίκας, τή σχισμένη της κοιλιά, τό έκθετο κύημά της 
καί, γιά νά άποδώσουν αύτό τό έγκλημα, έάν είναι αύ- 
τό στό όποιο άναφέρονται, «όλίσθησαν» λεκτικώς καί 
έπέλεξαν μιά τόσο λακωνική όσο καί παράλογη έκ
φραση, όπως τό «καταστροφές έμβρύων», ή ίσως, αύ- 
τοπροαίρετοι, όχι μόνον πολλαπλασίασαν τό έγκλημα 
μέ τή χρήση τού πληθυντικού άλλά καί τό έφεύραν, 
όλα αύτά, κατά τή γνώμη μου, προϋποθέτουν ότι οί 
ίδιοι άνήκουν καί έκφράζονται σέ μία κοινωνία όπου 
ή καταστροφή έμβρύου, άφαιρετική ώς πρός τό σωμα
τικό «περίβλημα» τής γυναίκας πού τό φέρει οτήν κοι
λιά της, είναι μιά ιδέα ή μία πραγματικότητα οικεία, 
άνησυχητικά οικεία,34 ή όποια μέ τή σειρά της έξυπα- 
κούει τή δυνατότητα «έλεύθερης» πρόσβασης στό άν- 
θρώπινο έμβρυο, ή ότι τό έμβρυο είναι πλέον στις συ
νειδήσεις τών άνθρώπων αύτών, κάποια οντότητα τήν 
όποια μπορούν νά «άποθεματοποιήσουν», νά «χειρι
στούν», νά «έπεξεργαστούν» ή καί νά τήν «καταστρέ
ψουν» ώς τέτοια. 'Όλες όμως αυτές οί ιδέες καί οί 
πρακτικές άποτελούν πρόσφατες σχετικά κατακτήσεις 
τής έπιστήμης καί τών έργαστηρίων καί άπασχολούν 
τό φαντασιακό ή συνειδητά προβληματίζουν τούς πο
λίτες, τούς έρευνητές καί τούς νομοθέτες τών άνα- 
πτυγμένων βιοτεχνολογικά κοινωνιών. Είναι καταστά
σεις άνύπαρκτες καί ιδέες καινούργιες, πολύ καινούρ
γιες γιά τό Σέρβο έγκληματία ψ γιά τό θύμα του, τόν 
Άλβανοκοσοβάρο κοινό θνητό, είναι δηλαδή ιδέες, πρα
κτικές ή άκόμα καί φαντασιώσεις τών δυτικών κοινω
νιών πού τίς έθρεψε, στις κοινωνίες αύτές, ή ραγδαία 
έξέλιξη τής ιατρικής τεχνολογίας καί τής γενετικής μη

χανικής. Μέ άλλα λόγια, ή είδηση αυτή, οί «καταστρο
φές έμβρύων», ώς έγκλημα πολ,έμου, απευθύνεται σέ 
άναγνώστες γιά τούς όποιους είναι σύνηθες φαινόμε
νο νά ανοίγουν τήν έφημερίδα τους καί νά διαβάζουν 
άρθρα γιά τήν πρόοδο τών έργασιών όσον άφορά τήν 
κλωνοποίηση τών προβάτων, τών βοοειδών ή τών άν- 
θρωπίνων όντων, γιά τήν έργαστηριακή μετάλλαξη ή 
τή γενετική τροποποίηση ζώντων οργανισμών, φυτών 
τε καί ζώων, ή άκόμη, γιά νά είμαστε πιό κοντά στό 
σημαίνον πού μελετάμε έδώ, γιά τήν οροθέτηση τής 
έρευνας καί τών έργαστηριακών σχέσεων μέ τά άνθρώ- 
πινα έμβρυα ή γιά τή διαχείριση τών κατεψυγμένων 
άποθεμάτων τους. Έ χω  μερικούς τίτλους άρθρων νά 
παραθέσω, άπό τά πιό πρόσφατα. Είναι άκρως δηλω
τικοί τών προβληματισμών πού άναφέραμε. Προέρχο
νται κι αύτά άπό τή Monde:

- «Διπλώματα εύρεσιτεχνίας γιά άνθρώπινο υλικό;»
- «Ή ’Επιτροπή τών ’Ανθρωπίνων Δικαιωμάτων γιά 

τήν έρευνα έπί τού άνθρωπίνου έμβρύου»
- «Έρευνα: τό ταμπού τού άνθρώπινου έμβρύου».37
Κάποτε, μέσα στόν «έπικοινωνιακό» ορυμαγδό κά

ποιου πολυεθνικού πολέμου, σκέφτομαι ότι θά είναι 
ιδιαίτερα έφησυχαστικό, έάν όχι άνακουφιστικό, γιά 
έναν δυτικό άναγνώστη νά μάθει άπό τήν έφημερίδα 
του -χωρίς καλά-καλά νά τό πάρει είδηση- μέ μιά 
φρασούλα σάν κι αύτήν: «άναρίθμητοι βιασμοί καί κα
ταστροφές έμβρύων», ότι δέν είναι στά έργαστήρια, 
ούτε στίς φαρμακοβιομηχανίες τής κοινωνίας μέσα 
οτήν όποια ζεΐ πού κινδυνεύει νά καταστραφεϊ ή κα- 
ταστρέφεται κάποια ιδέα τής άνθρώπινης άξιοπρέ- 
πειας, άλλά ότι ό Βαλκάνιος, ό άνελεύθερος, ό υπανά
πτυκτος, ό έθνικιστής, ό αιμοσταγής έχθρός, αύτός 
είναι έκεΐνος πού παραβιάζει τό «ταμπού τού άνθρώ
πινου έμβρύου».

35. Marc Bloch, ό.π., σ. 17.
36. Τό ίδιο φαινόμενο άφαιρετικής άποσιώπησης τής 

παρουσίας θηλέων, άνθρώπων καί ζώων, πού ύπόρρητα 
μετατρέπει τό θήλυ σώμα σέ σκεύος -ένα είδος «έμβρυο- 
θήκης»- ή σέ άψυχο περίβλημα, όπως έδώ, καί διαιωνί- 
ζει, μέ άνανεωνόμενους τρόπους, τήν έργαλείωση τού γυ
ναικείου σώματος καί την, έξ άρχαιοτάτων χρόνων, κεκη- 
ρυγμένη κατάσταση τών γυναικών σέ άφάνεια -άκόμα καί 
όταν τό πτώμα μιας γυναίκας, όπως σέ τούτο τό έγκλη
μα, είναι ορατό-, αύτό λοιπόν τό φαινόμενο, τό είχα έπι- 
σημάνει στόν περί κλωνοποίησης δημοσιογραφικό λόγο, 
πριν άπό λίγα χρόνια. Βλ. Α. Δημακοπούλου, «Ό “άλη- 
θέως τοκεύς”: λόγος γιά τόν “κλωνισμό” καί γιά μερικές 
άκλόνητες ιδέες», Δίνη, φεμινιστικό περιοδικό, τεύχος 9, 
1997, ο. 257 -271.

37. Άντιστοίχως Le Monde, 22.7.2000, σ. 1 καί 12, άρ
θρο τού Jean-Yves Nau, Le Monde, 13.7.2000, o. 8, τού 
ίδιου, Le Monde, 2-3.4.2000, σ. 1 καί 12, τού ίδιου. Βλ. 
καί τό συνοπτικό άρθρο τού Ignacio Ramonet, «Poke- 
mon», όόϊ> τού Αύγουστου 2000, πού μεταφράστηκε οτήν 
Κυριακάτικη 'Ελευθεροτυπία, 6.8.2000.
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Ο ΙΩΑΝΝΗΣ Α. ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ
ΚΑΙ Η ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
τοΰ Α. Καλαφάτη

’Ιωάννης Α. Βαλαωρίτης μέ την πρόσληψή του 
τόν ’Απρίλιο τοΰ 1890 ώς Γενικός Γραμματέας 
(Διευθυντής τοΰ Τμήματος Γραφείου) στήν ’Ε

θνική Τράπεζα θά άναπτύξει μιά οτενή σχέση μέ τό 
πρώτο τραπεζικό 'ίδρυμα τής χώρας, ποΰ θά διαρκέσει 
ώς τόν άπρόσμενο, τραγικό θάνατό του μέσα στό λι
μάνι τοΰ Πειραιά, τόν Μάρτιο τοΰ 1914.

Έχοντας πίσω του σοβαρές νομικές καί οικονομικές 
σπουδές άλλά καί σημαντική προϋπηρεσία στίς μεγά
λες σιδηροδρομικές εταιρείες τής έποχής του, ό Ι.Α. 
Βαλαωρίτης θά καταλάβει τό 1894 τή θέση τοΰ 'Υπο
διοικητή τής Ε.Τ.Ε. καί τόν Ιανουάριο τοΰ 1911 θά 
έκλεγεϊ Διοικητής στή θέση τοΰ άποχωρήσαντος, γιά 
λόγους υγείας, Στέφανου Στρέιτ.

'Η συμμετοχή τοΰ Ι.Α. Βαλαωρίτη στίς άνώτερες θέ
σεις διοίκησης τής Ε.Τ.Ε. καλύπτει μιά εικοσάχρονη 
περίοδο, άπό τό 1894 ώς τό 1914, κρίσιμη καί γιά 
τήν ’Εθνική Τράπεζα, άλλά καί γιά τήν οικονομική καί 
πολιτική κατάσταση τής χώρας.

Τό Ελληνικό Κράτος, πού άπό τό 1893 έχει περιέλ- 
θει σέ έξωτερική χρεωκοπία, θά δεχθεί τήν εθνική τα
πείνωση τοΰ 1897, καί θά ύποστεΐ, άπό τό 1898, τόν 
Διεθνή Οικονομικό Έλεγχο. Τήν ίδια περίοδο ή μεγά
λη οικονομική καί δημοσιονομική κρίση θά φέρει σέ 
δυσχέρεια τόν έμπορικό κόσμο, καί κατ’ έπέκταση τήν 
’Εθνική, καί θά συνδεθεί μέ τή μεγάλη μαζική ύπερ- 
πόντια έξοδο. Τό 1914 όμως όλα αυτά τά δεινά θά 
είναι πιά πολύ μακρινά: ή χώρα θά έχει άνακάμψει οι
κονομικά καί ή Τράπεζα θά είναι ισχυρή όσο ποτέ άλ
λοτε.

Αυτή ή υπέρβαση τής κρίσης πρός όφελος καί τών 
δύο πλευρών συντελεΐται μέσα άπό ευνοϊκές συνθήκες 
πού διαμορφώνονται γιά τήν έλληνική οικονομία άπό 
τό 1900 καί εφεξής καί συνδέονται μέ τήν κινητικό
τητα καί τή διαπάλη τοΰ τραπεζικού κεφαλαίου, πού 
όξύνεται στήν πρώτη εικοσαετία τοΰ νέου αιώνα.

Ή  πρώτη παρέμβαση τοΰ Ι.Α. Βαλαωρίτη άπό τή θέ
ση τοΰ ήγέτη τής ’Εθνικής Τράπεζας είναι οι οργανω
τικές, διοικητικές καί λογιστικές ρυθμίσεις πού έπιδιώ- 
κουν νά κάνουν τήν Τράπεζα άφ’ ένός πιό άποτελε- 
σματική στήν έσωτερική οργάνωση καί λειτουργία της 
καί άφ’ έτέρου νά τήν καταστήσουν ικανή νά άνταπο- 
κριθεΐ στίς μεταβαλλόμενες οικονομικές καί κοινωνικές 
συνθήκες. "Αλλωστε ό Ι.Α. Βαλαωρίτης άπό τό 1890 
έχει δείξει τήν ικανότητά του νά παρεμβαίνει στήν αυ

θόρμητη έξέλιξη τής τραπεζικής καί οικονομικής ροής. 
Ή  γενικότερη κοσμοθεώρησή του περιλαμβάνεται στήν 
ομιλία του πρός τή Γενική Συνέλευση τών μετόχων με
τά τήν «παμψηφεΐ» έκλογή του ώς διοικητής τής 
Ε.Τ.Ε.:

«...δεν πρέπει νά παρίδωμεν, ότι έν τοΐς άνθρωποί- 
νοις ή ατααιμότης είναι μοιραίως συνώνυμος πρός τήν 
όπισθοδρόμησιν.... Καί δέν αρκεί νά τηρήσωμεν τήν έν 
τή γενική δράσει τής Τραπέζης περιωπήν ημών, άλλά 
καί νά έπιφέρωμεν, εις τά καθ’ έκαστα έργασίας καί 
εις τήν έσωτερικήν αυτής λειτουργίαν, τάς τελειοποιή
σεις καί τήν εύρυθμίαν, άς ή άνάπτυξις τών έργασιών 
αυτής καί οί νεώτεραι κοινωνικοί καί οικονομικοί ά- 
νάγκαι έπιβάλλουσι, μηδέποτε λησμονοϋντες, ότι τό 
συμφέρον ημών πρέπει νά συμβαδίζη άρρήκτως πάντο
τε συνδεδεμένον μετά τών συμφερόντων τού κράτους 
καί τής χώρας».'

Ό  άνταγωνισμός τών τραπεζών γιά τήν κατάκτηση 
τών έλληνικών καί ξένων άγορών, ισχυρότατος στήν 
πρώτη εικοσαετία τοΰ 20οΰ αιώνα, συνιστά άνάμεσα 
στά άλλα καί μιά έντονη πίεση γιά ευρύτερες οργανω
τικές μεταρρυθμίσεις τής Ε.Τ.Ε., τίς όποιες ό έμπειρος 
τραπεζίτης έχει κατά νοΰ, άλλά ό αιφνίδιος θάνατός 
του δέν θά τοΰ επιτρέψει νά πραγματοποιήσει πλήρως 
τά σχέδιά του.

Ή  συμμετοχή του σέ πολλά συμβούλια σιδηροδρομι
κών έταιρειών -καί μετά τήν άποχώρησή του άπό τή 
Διεύθυνση τών Σιδηροδρόμων τής Θεσσαλίας- δέν έχει 
άπλώς διακοσμητικό χαρακτήρα, όπως δέν είχε καί 
πολλών άλλων υψηλόβαθμων τραπεζικών στελεχών. Ό  
Ι.Α. Βαλαωρίτης υπερασπίζει έδώ τά έπενδυμένα συμ
φέροντα τής Τράπεζας άλλά καί τά ίδια τά συμφέρο
ντα τοΰ κράτους τοΰ όποιου υπήρξε άπό παλιά σύμ
βουλος γιά πολλά θέματα μεταφορών. Ό  έπακριβής 
προσδιορισμός αύτών τών σύνθετων σχέσεων είναι προ
φανώς θέμα ιστορικής έκτίμησης, πού δέν μειώνει ό
μως τήν προσφορά του στίς έπιτυχεΐς ρυθμίσεις πολ
λών υποθέσεων πού συνδέονται μέ τά ζητήματα τών 
μεταφορών, όπως ή ρύθμιση τοΰ προβλήματος τής διώ
ρυγας τής Κορίνθου, τό 1906, βάσει τής όποιας ό όμι
λος Τραπεζών Εθνικής, ’Αθηνών, Ανατολής, Βιομηχα
νικής Πίστεως καί Comptoir National d’ Escompte θά 
προβεΐ στήν άγορά τής Εταιρείας τής Διώρυγος τής 
Κορίνθου.
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Λ. Κ α λα φ ά της

Ό  άνταγωνισμός των τραπεζών μετά τό 1900 οτόν 
έλληνικό χώρο καί τίς παρυφές του -αφορά δύο ζητή
ματα: τό πρώτο συνδέεται μέ τήν ύπαρξη μίας ή πολ
λών έκδοτικών τραπεζών στον έλληνικό χώρο καί τό 
δεύτερο μέ τη διαπάλη τών έμπορικών τραπεζών γιά 
τήν άπόσπαση μεγαλύτερου μεριδίου τής τραπεζικής 
άγοράς. Ή ’Εθνική Τράπεζα ώς διφυές τραπεζικό 'ί
δρυμα, έμπορικό καί έκδοτικό, έμπλέκεται σέ όλες τίς 
άντιπαραθέσεις. Ό  Ι.Α. Βαλαωρίτης θά άγωνισθεΐ καί 
πρός τίς δύο αυτές κατευθύνσεις. ’Από τό 1903, όταν 
θά άρχίσουν οί διαπραγματεύσεις τού έλληνικοΰ κρά
τους μέ τήν Ίονική Τράπεζα γιά τήν παράταση ή μή 
τού εκδοτικού της προνομίου, ό Ι.Α. Βαλαωρίτης θά 
είναι παρών σέ όλες τίς διευθετήσεις πού θά οδηγή
σουν βαθμιαία στή συγκέντρωση τού έκδοτικοΰ προνο
μίου τραπεζογραμματίων στήν ’Εθνική.

Μέσα στις μεταβαλλόμενες οικονομικές καί πολιτι
κές συνθήκες, στις όποιες άναπτύσσεται ό άνταγωνι- 
σμός τού τραπεζικού κεφαλαίου, καί τίς άναταράξεις 
πού μεταφέρουν οί οικονομικές καί τραπεζικές κρίσεις 
άπό τήν περιφέρεια στό κέντρο τού έλληνικοΰ κράτους 
τό 1906, ό ’Ιωάννης Α. Βαλαωρίτης θά διατυπώσει 
ένα σημαντικό σχέδιο γιά τήν έξισορρόπηση τού τρα
πεζικού συστήματος μέ τή δημιουργία δύο βασικών 
τραπεζικών πόλων.

Τό 1906 ό Ι.Α. Βαλαωρίτης σέ έπιστολή του πρός 
τόν Μαρίνο Κοργιαλένιο, "Ελληνα Έπτανήσιο χρημα
τιστή τού Λονδίνου, σημειώνει μεταξύ άλλων:

«...Κατ' έμέ δεν έπρεπε νά χάοωμεν τήν ευκαιρίαν 
ταύτην έπί τώ σκοπώ νά έφαρμόσομεν μίαν πολιτικήν 
de condentration τών τραπεζών κατά τά συμβαίνοντα 
καί άλλαχοϋ, όπως θά ήδύνατο νά γίνη ή ουγχώνεν- 
σις μετά τής Banque d ’ Orient καί νά καταρτιοθή ίσχν- 
ρότατον ίδρυμα παραπλεύρως τής 'Εθνικής καί ύπό 
τάς έμπνεύοεις της επ' άγαθώ καί τοϋ τόπου καί τών 
τραπεζών»?

Ό  ’Ιωάννης Α. Βαλαωρίτης καί ό Στέφανος Στρέιτ, 
στό τέλος τής δεκαετίας τού 1890, καταμερίζουν τίς 
διοικητικές άρμοδιότητές τους σέ σημαντικά θέματα 
πού άφορούν τήν ’Εθνική Τράπεζα, τήν έθνική οικο
νομία καί τόν τόπο εύρύτερα. Ό  Στέφανος Στρέιτ με
τακινούμενος άπό τή θέση τού Διοικητή τής Ε.Τ.Ε. 
στή θέση τού υπουργού οικονομικών θά έπιφορτισθεΐ 
μέ τό διακανονισμό τού χρέους τού έλληνικοΰ κράτους 
μέ τούς ξένους πιστωτές, τούς οποίους έκπροσωπεϊ ό 
Διεθνής Οικονομικός "Ελεγχος, ένώ ό Ι.Α. Βαλαωρίτης 
άρχίζει νά καταπιάνεται μέ τά νομισματικά προβλήμα
τα, τά όποια αύτήν τήν περίοδο έκδηλώνονται μέ τή 
μορφή μιας διπλής κρίσης: τήν άνεπάρκεια τών κυκλο- 
φορούντων χαρτονομισμάτων νά καλύψουν τίς οικονο
μικές συναλλαγές καί τόν υπέρμετρο υποβιβασμό τής 
έξωτερικής άξίας τού χρήματος.

Παρά τόν τυπικό αυτό διαχωρισμό ό Ι.Α. Βαλαωρί
της θά συνεργασθεΐ στή σύνταξη υπομνήματος μέ τόν 
Σ. Στρέιτ, τό όποιο θά υποβληθεί στήν ’Επιτροπή τού 
Διεθνούς Οικονομικού ’Ελέγχου καί μέ τό όποιο έπι-

χειρεΐται νά ρυθμισθεΐ τό έσωτερικό δημόσιο χρέος τής 
Ελλάδας πού άπό τό 1893 έχει περιπέοει σέ χρεωκο- 
πία. Μέσα άπ’ αυτές τίς ρυθμίσεις έπιχειρεΐται ή ένί- 
σχυση τής θέσης τής Ε.Τ.Ε. "Ετσι ό Ι.Α. Βαλαωρίτης 
στό έν λόγω υπόμνημα σημειώνει:

«Ούχ ήττον δέν έθεωρήσαμεν ανωφελές νά έκθέσω- 
μεν τά άφορώντα εις τό θέμα τούτο, άφοϋ τό ζήτημα 
τής ένιοχύσεως τής 'Εθνικής Τραπέζης έξετασθήσεται 
πιθανώς κατά τήν μελέτην τών μέσων, άτινα δύνανται 
νά συντελέσωοι γενικώς εις τήν οικονομικήν βελτίωσιν 
τοϋ τόπου άπό τής άπόψεως δέ ταύτης δύναται νά 
προστεθεί νέον έπιχείρημα εις τά ήδη έκτεθέντα.

Είναι πράγματι πρόδηλον ότι διευκολυνομένης τής 
διαθέσεως τών υπό τής Τραπέζης, έν τώ χαρτοφυλα- 
κίω της, κατεχομένων ομολογιών τών εις τραπεζικά 
γραμμάτια δανείων τοϋ Κράτους, ϋποβοηθεϊται ή άνά- 
κτησις σημαντικών κεφαλαίων, άτινα αϋτη δύναται νά 
χρησιμοποιήση πρός ένίοχυοιν τών διαφόρων κλάδων 
τής οικονομικής δράσεως τοϋ τόπου. Πρός τούτο όμως 
δέον νά μή ΰποοτή αϋτη έπαισθητήν ζημίαν...».3

Ό  διακανονισμός τού 'Ελληνικού Κράτους μέ τούς 
ξένους δανειστές του γίνεται πλέον μέ τήν παρέμβαση 
τής Ε.Τ.Ε., έφόσον ό τέως διοικητής της άναλαμβάνει 
νά παίξει τόν κύριο ρόλο στις διαπραγματεύσεις. Στή 
δικαιοδοσία τής ΕΤΕ περνούσε ή συγκέντρωση τών ει
σπράξεων τών υπεγγύων προσόδων καί έν συνεχεία ή 
κατάθεση στήν ίδια τών ποσών αυτών, ή τροπή τους 
σέ συνάλλαγμα καί ή ίδια ή υπηρεσία έθνικών δανείων. 
'Όλες αύτές οί παραχωρήσεις συνιστούσαν τήν αμοιβή 
τών υπηρεσιών τής Τράπεζας, ή όποια ένισχύθηκε καί 
μέ παραπέρα μηχανισμούς έξυγίανσης τού ένεργητικού 
της. Μπροστά στόν έπερχόμενο άνταγωνισμό μέ τίς ξέ
νες καί έγχώριες τράπεζες, ή Ε.Τ.Ε. φαίνεται τώρα πιό 
ισχυρή. Καί ή Τράπεζα καί τό έλληνικό κράτος φαί
νεται νά βγαίνουν κερδισμένοι, άλλά αυτό τό σύστημα 
παροχής υπηρεσιών καί άμοιβής, πού συνεχίζει τή λει
τουργία του καί μετά τήν άνοδο τού Ι.Α. Βαλαωρίτη 
στή θέση τού Διοικητή, άπαιτεΐ μιά παραπέρα διερεύ- 
νηση.

’Αναμφισβήτητα ό νόμος ΓΧΜΒ' «Περί τής άρσεως 
τής άναγκαστικής κυκλοφορίας» καί ό νόμος ΓΧΜΑ' 
«Περί άντικαταστάσεως τών κερματικών γραμματίων» 
συνιστούν μεγάλα έπιτεύγματα πού έρχονται σάν άπο- 
τέλεσμα μιας μεγάλης κοπιώδους προσπάθειας τού Ι.Α. 
Βαλαωρίτη γιά τήν έξυγίανση τού νομισματικού προ
βλήματος. Μέ τόν πρώτο νόμο έπιλέγεται ένα τρίτο 
νομισματικό σύστημα, έκεΐνο τού κανόνα χρυσού συ
ναλλάγματος, άνάμεσα στήν άναγκαστική κυκλοφορία 
καί τό χρυσό κανόνα, τό όποιο θά βοηθήσει στήν 
εύρυθμη νομισματική λειτουργία καί θά άποτελέσει τό 
πρόπλασμα γιά τή δημιουργία άργότερα τής Τράπεζας 
τής ’Ελλάδος, ένώ μέ τό νόμο ΓΧΜΑ' θά έπιδιωχθεΐ 
ή προσαρμογή πρός τούς όρους τής συμβάσεως πού 
ύπογράφηκε μέ τή Λατινική Νομισματική "Ενωση.

"Υστερα άπό τούς νόμους αύτούς, πού έπέφεραν τή 
βελτίωση στή λειτουργία τού νομισματικού συστήμα
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Ό  'Ιωάννης Α. Βαλαωρίτης καί ή 'Εθνική Τράπεζα τής Ελλάδος

τος, θά άκολουθήσουν οι μεγάλες παρεμβάσεις του γιά 
τήν έξασφάλιση τών αναγκαίων δανείων οτή χρηματο
δότηση των Βαλκανικών Πολέμων.

'Ομιλώντας τήν 1η Μαρτίου 1913 στή δεύτερη συ
νεδρίαση τής Γενικής Συνέλευσης τών Μετόχων τής 
Ε.Τ.Ε. (όπου μάλιστα θά κάνει καί τήν πρόταση γιά 
ίδρυση υποκαταστημάτων στις άπελευθερωμένες πόλεις 
Θεσσαλονίκη καί ’Ιωάννινα), σχετικά με τή συμμετοχή 
τής ’Εθνικής Τράπεζας στά προσωρινά δάνεια πού χο
ρήγησε στήν έλληνική κυβέρνηση γιά τήν άντιμετώπι- 
ση τών άναγκών τού πολέμου, ό διοικητής Ι.Α. Βα
λαωρίτης θά αναφέρει μέ χαρακτηριστική σεμνότητα:

«Οϋτω καί χάρις εις έτέρονς έπιτενχΟέντας τραπεζι
κούς συνδυασμούς τό ήμέτερον ίδρυμα εύρίσκεται εις 
θέσιν νά συνδράμη αύθις τό Κράτος, έθεώρησε δέ κα
θήκον αυτής ή Διοίκησις τής Τραπέζης... όπως κατά 
τε τό αυνομολογηθέν προσωρινόν Δάνειον καί τό συ- 
νομολογηθησόμενον, μηδεμίαν έπιφυλαχθή ώφέλειαν 
καί καθ' ήν έτι περίπτωσιν ήθελε άναδεχθεΐ ιδίαν ευ
θύνην έκ τών πράξεων τούτων. Ούδέν δέ νομίζω τό ε
ξαιρετικόν έξεπληρώσαμεν έν τή περιπτώσει ταύτη, άλλ' 
άπλούστατα στοιχειώδες καθήκον εισφοράς τών οικο
νομικών δυνάμεων καί τής πίστεως ήμών έν τώ Έθνι- 
κώ άγώνι υπέρ τών πάντων. Τήν μεγίστην δέ τών 
άμοιβών άποτελεΐ, ότι καί ήμεΐς ήδυνήθημεν νά ουνα- 
γωνισθώμεν έν τώ κύκλω τής δράσεως ήμών μ ετ’ εκεί
νων, οίτινες είσέφερον πολυτιμότερα ήμών, ήτοι τό 
αίμα καί τήν ζωήν των...».1 2 3 4

Ο Βαλαωρίτης άντεπεξήλθε μέ έπιτυχία τή δύσκολη 
πορεία τής ’Εθνικής έν μέσω τών μεγάλων πολεμικών 
συρράξεων, μέ μία έντυπωσιακή προσπάθεια πού έπρε
πε νά συμβιβάσει τήν έξυπηρέτηση τών έθνικών σκο
πών μέ τά στενά συμφέροντα ενός πιστωτικού ιδρύμα
τος. Έτσι στήν ομιλία του πρός τή γενική συνέλευση 
τών Μετόχων τίς 14 Φεβρουάριου 1914, λίγες μέρες 
πριν άπό τόν άπροσδόκητο θάνατό του, σημειώνει:

«... Άλλ  ’ έν τή όδώ ταύτη τής συντηρητικότητος καί 
τής φρονήσεως πλέον παρά ποτέ είναι άνάγκη νά έμ- 
μείνωμεν. Ίδρυμα, ώς τό ήμέτερον, εις χείρας τού ό
ποιου είνε ανατεθειμένη ή πιστωτική ήμών κυκλοφο
ρία καί ή περιφρούρησις τού άρτιου τού συναλλάγμα
τος, έπομένως δέ καί ή ρύθμισης τής νομισματικής ή
μών κυκλοφορίας, όπου συρρέουσι πανταχόθεν τά α
ποταμιεύματα τού έν στερήσεσι καί μόχθοις έργαζομέ- 
νου 'Ελληνισμού, καί όπερ, ώς έκ τών έν τώ κύκλω 
τής δράσεως αυτού ποικίλων έργασιών καί τών επι
βαλλόμενων καθηκόντων, είνε έκτεθειμένον εις πλείο- 
νας καί μείζοντας τών συνήθων κινδύνους ζημιών, ενώ 
συνάμα είνε τό κύριον στήριγμα τού οικονομικού βίου 
τού Έθνους, επιβάλλεται, είνε απαραίτητον όχι μόνον 
νά στηρίζηται επί ενεργητικού άπολύτως εκκαθαρισμέ
νου, άλλα καί νά θέση τάς βάσεις προβλέψεων, αίτι- 
νες νά καθιστώσιν άβλαβεστέρας τάς έξ οικονομικών 
κρίσεων έκτάκτους ζημίας, τόσω μάλλον όαω κατά τάς 
τοιαύτας στιγμάς ιδίως ένδείκνυται ώς καθήκον ή έ- 
νεργός παρέμβασις ιδρυμάτων οίον τό ήμέτερον. "Οσω 
δέ ύψούται εις όγκον τό ήμέτερον ίδρυμα, έπί το-

σούτον απαραίτητον είνε νά ένισχύωνται τά θεμέλια 
αυτού καί ο, τι πρό τινός χρόνου έθεωρεϊτο έπαρκές έ- 
πιβάλλεται ήδη νά κριθή ύπό αυστηρότερων κανόνων 
σταθερότητος καί φρονήσεως. Δέν άμφιβάλλομεν δέ 
ότι τήν τοιαύτην περί τής οικονομικής πολιτικής τής 
Εθνικής Τραπέζης γνώμην συμμερίζονται καί πάντες 
οί μέτοχοι αυτής, διότι έξυπηρετεί τό πάγιον καί κα
λώς έννοούμενων συμφέρον αυτών».5

'Η έμπιστοσύνη μέ τήν όποια περιβάλλεται άπό τούς 
απανταχού "Ελληνες πολίτες ή ’Εθνική Τράπεζα αντα
νακλά έκτος τών άλλων καί είναι έπιστέγασμα καί 
τών προσπαθειών άλλά καί τών μεθόδων διοίκησης ό
λων τών παλαιότερων διοικητών, τών όποιων ό Ι.Α. 
Βαλαωρίτης δρέπει τούς καρπούς, άλλά έρχεται ταυ
τόχρονα νά προσθέσει ένα νέο καί πιό σημαντικό έργο.
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ΕΡΩΤΑΣ, ΓΑΜΟΣ, ΜΟΙΧΕΙΑ ΚΑΙ ΠΟΡΝΕΙΑ 
ΣΤΗΝ ΚΛΑΣΙΚΗ ΑΘΗΝΑ
Γράψει ό Δημήτρης Κυρτάτας

ις εταίρες τις εχουμε για την ηδονή μας, τις 
παλλακίδες γιά τήν καθημερινή φροντίδα τοΰ 
σώματός μας, καί τις συζύγους γιά νά μάς γεν

νούν γνήσια τέκνα καί νά προστατεύουν πιστά τήν πε
ριουσία τού σπιτιού μας». 'Ο ισχυρισμός αύτός άνήκει 
σε έναν ’Αθηναίο πολίτη τού 4ο π.Χ. αιώνα, πού τόν 
έλεγαν ’Απολλόδωρο. Διατυπώθηκε ώς προφανής καί 
αύταπόδεκτος, ένώπιον ένός άνδρικού άκροατηρίου δι
καστών, πού σημαίνει ότι γινόταν εύρύτερα άποδεκτός 
-τουλάχιστον ατούς κύκλους πού έκφωνήθηκε.

Ό  ’Απολλόδωρος, μαζί με τόν γαμπρό του είχαν κα- 
ταφύγει στό άθηναϊκό δικαστήριο, ζητώντας τήν κα
ταδίκη ένός πολιτικού τους άντιπάλου καί τής γυναί
κας μέ τήν όποια συγκατοικούσε. Κατηγορούσαν τόν 
Στέφανο ότι, μολονότι πολίτης, έμφάνιζε ώς νόμιμη 
σύζυγό του τή Νέαιρα, ή όποια ήταν ξένη, άπελεύθε- 
ρη καί εταίρα. ’Ακόμα χειρότερα, ότι είχε εγγράφει 
παράνομα τά παιδιά της ατούς καταλόγους των πολι
τών. Τήν κόρη της μάλιστα τήν πάντρεψε, ώς ’Αθη
ναία, μέ έναν ’Αθηναίο πολίτη πού κληρώθηκε στό 
(ύψίστης τιμής) άξίωμα τοΰ βασιλιά. Ώ ς σύζυγος τού 
βασιλιά, μιά ξένη καί μέ ένα παρελθόν πού δέν έξα- 
σφάλιζε τήν προβλεπόμενη άγνότητα είχε έτσι κάνει 
θυσίες γιά τό καλό τής πόλης στις ιερές καί άπόκρυ- 
φες τελετές.

Κλείνοντας τήν άγόρευσή του, ό Απολλόδωρος υ
πενθύμιζε στούς ’Αθηναίους κάτι πού όλοι όφειλαν νά 
γνωρίζουν: “Αλλο πράγμα οί έφήμερες ήδονές, άλλο ό 
έρωτας καί οί μακροχρόνιες σχέσεις καί άλλο, τέλος, 
ό γάμος. Ό  Στέφανος είχε παραβεΐ τίς βασικές αυτές 
διακρίσεις. ”Αν οί σοβαρές κατηγορίες σέ βάρος του 
γίνονταν δεκτές, ή Νέαιρα θά έπωλεΐτο δούλη, τά παι
διά της θά διαγράφονταν άπό τούς καταλόγους των 
πολιτών, καί ό Στέφανος θά έχανε τά πολιτικά του δι
καιώματα καί θά οφείλε νά καταβάλει βαρύτατο πρό
στιμο.

"Ενας ’Αθηναίος τής κλασικής εποχής μπορούσε πρά

γματι νά έχει πολλών ειδών έρωτικές σχέσεις. ’Από τήν 
άποψη αύτή, οί γυναίκες τίς όποιες συναναστρεφόταν 
διακρίνονταν σέ πόρνες ή εταίρες, παλλακίδες καί συ
ζύγους. Ή  πορνεία ήταν διαδεδομένη, νόμιμη καί κοι
νωνικά άποδεκτή. "Οταν οί ’Αθηναίοι ήθελαν νά άκρι- 
βολογούν διέκριναν τίς πόρνες άπό τίς έταΐρες. Μέ τίς 
πόρνες είχαν περιστασιακές καί σχεδόν άποκλειστικώς 
σαρκικές έπαφές. Τίς έπισκέπτονταν συνήθως στά κα- 
ταλύματά τους καί τίς πλήρωναν μέ τήν επίσκεψη. Τό 
κόστος των υπηρεσιών τού είδους ήταν μικρό, σχεδόν 
ευτελές, ώστε νά άνταποκρίνεται στό βαλάντιο των 
φτωχών καί των ταξιδιωτών. Παρομοίως φτωχικά ή
ταν τά σχετικά καταλύματα. Παρ’ όλα αυτά, στις πόρ
νες σύχναζαν καί εύποροι πολίτες, μέ πλούσια νοικο
κυριά καί πολυπληθές προσωπικό.

Μέ τίς έταΐρες οί ’Αθηναίοι διασκέδαζαν καί συζη
τούσαν στά συμπόσια καί τίς συναναστροφές. Αυτό ση
μαίνει ότι δημιουργούσαν κάποτε μαζί τούς μονιμότε- 
ρες, άν καί όχι άποκλειστικές σχέσεις. Τίς προσκαλού- 
σαν στό σπίτι τους καί μπορούσαν νά περάσουν μαζί 
τους μεγάλα διαστήματα. Στό καθημερινό τους λεξιλό
γιο πάντως, οί ’Αθηναίοι δέν έκαναν πάντα τή λεπτή 
αύτή διάκριση. Ό  έταιρισμός καί ή πορνεία θεωρού
νταν έννοιες σχεδόν ταυτόσημες. ("Οπως καί κατέστη
σαν στό μεταγενέστερο έλληνικό λεξιλόγιο.)

"Ενας ’Αθηναίος είχε τή δυνατότητα νά δημιουργή
σει άποκλειστικό δεσμό μέ μιά παλλακίδα. ’Απαιτούσε 
άπό αύτήν έρωτική πίστη καί άφοσίωση. Συνήθως συ
γκατοικούσε μαζί της καί τήν άντιμετώπιζε ώς μόνιμη 
σύντροφο. Παρ’ όλα αύτά, μπορούσε νά διαλύσει τή 
σχέση του μαζί της εύκολα, χωρίς τυπικότητες καί χω
ρίς υποχρεώσεις. Ή  παλλακίδα δέν διέθετε προίκα καί 
έτσι δέν είχε δικαίωμα νά έγείρει οικονομικές άπαιτή- 
σεις άπό τόν ’Αθηναίο πού άποφάσιζε κάποια στιγμή 
νά τήν άπομακρύνει. Τό κυριότερο όμως ήταν ότι άπό 
τό δεσμό ένός ’Αθηναίου καί μιάς παλλακίδας δέν μπο-
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Έρωτας., γάμος, μοιχεία καί πορνεία στην Κλασική Αθήνα

ροΰσαν νά γεννηθούν τέκνα μέ κληρονομικά δικαιώμα
τα. Αύτά πού τύχαινε νά γεννηθούν είχαν τήν ιδιότη
τα τού μετοίκου, όχι τού ’Αθηναίου πολίτη, όπως ό 
πατέρας τους.

Γιά νά άποκτήσει κληρονόμους πού θά είχαν όλα τά 
δικαιώματα καί τίς υποχρεώσεις των πολιτών, ένας ’Α
θηναίος ήταν υποχρεωμένος νά παντρευτεί 'Αθηναία, 
σύμφωνα μέ τούς προβλεπόμενους τύπους καί τά κα
θιερωμένα έθιμα. Ό  γάμος έπρεπε νά συμφωνηθεΐ με
ταξύ τού υποψήφιου γαμπρού καί τού πατέρα ή τού 
κηδεμόνα τής υποψήφιας νύφης. Ή  συμφωνία αύτή, 
πού ονομαζόταν «έγγύη», παραχωρούσε στόν μελλο
ντικό σύζυγο συγκεκριμένα δικαιώματα έπί τής μελλο
ντικής συζύγου. "Ενα άπό τά σημαντικότερα άφορούσε 
τά παιδιά πού έμελλε νά γεννηθούν. Σέ περίπτωση χω
ρισμού ή διαζυγίου θά παρέμεναν στήν κηδεμονία τού 
πατέρα τους. "Ενα άλλο σημαντικότατο δικαίωμα ήταν 
ή διαχείριση τής προίκας. Ή  προίκα προβλεπόταν άπό 
τό νόμο καί οριζόταν σέ υψηλά έπίπεδα, άνάλογα μέ 
τήν κοινωνική θέση τού πατέρα ή τού κηδεμόνα τής 
νύφης. Ωστόσο, παρά τό ότι ή διαχείριση τής προίκας 
περνούσε στό σύζυγο, βασικός σκοπός της ήταν ή προ
στασία τής συζύγου. Σέ περίπτωση άναίτιας άποπο- 
μπής ή έγκατάλειψής της, ή σύζυγος έπέστρεφε στήν 
πατρική της οικογένεια μέ τήν προίκα της. Ή  ρύθμι
ση αύτή άποθάρρυνε τό σύζυγο νά διώξει μιά σύζυγο 
πού δέν τόν είχε άδικήσει, καί διευκόλυνε τήν άδικη- 
μένη σύζυγο νά ξαναπαντρευτεί εύκολα. Ό  άθηναϊκός 
νόμος έπέτρεπε έπίσης σέ μιά σύζυγο νά διαζευχθεΐ τό 
σύζυγό της, χωρίς μεγάλη δυσκολία.

Ή  έρωτική πίστη καί ή χρηστή διαφύλαξη τής οικο
γενειακής περιουσίας ήταν άπό τίς σημαντικότερες υ
ποχρεώσεις τής συζύγου. Ή μοιχεία έθεωρεΐτο βαρύτα
το παράπτωμα. Σέ περίπτωση διαπιστωμένης μοιχείας, 
ό νόμος όριζε ότι ή σύζυγος θά έπέστρεφε άτιμασμέ- 
νη στό πατρικό τής σπίτι, χωρίς τήν προίκα της. Με
ταξύ άλλων, τής άπαγορευόταν πλέον ή συμμετοχή στίς 
μεγάλες εορτές τής πόλης, όπου οί γυναίκες διαδρα
μάτιζαν συνήθως σημαντικό ρόλο. Ή  μοιχός πού τύ- 
χαινε νά συλληφθεΐ έπ’ αύτοφώρω μπορούσε άκόμα 
καί νά θανατωθεί άπό τό σύζυγο, καί πάντως υποχρε
ωνόταν στήν καταβολή υπέρογκου προστίμου. Ή  μοι
χεία έθετε σέ άμφιβολία τή γνησιότητα τών παιδιών, 
καί αύτό ήταν κάτι τό όποιο ή άθηναϊκή κοινωνία δέν 
ήταν διατεθειμένη νά άνεχθεΐ.

Ό  νόμος δέν άπαιτούσε τήν έρωτική πίστη τού συ
ζύγου. "Ενας έγγαμος ’Αθηναίος, πού έπισκεπτόταν 
πορνεία καί συναναστρεφόταν έταΐρες, δέν διέπραττε 
κολάσιμο άδίκημα. Μπορούσε νά έχει άκόμα καί παλ
λακίδα κατά τή διάρκεια τού έγγαμου βίου του. Ή  κυ
ρίαρχη ήθική πάντως δέν εύνοούσε παρόμοια συμπερι
φορά, ιδιαιτέρως όταν αύτή έπαιρνε μόνιμο χαρακτή
ρα ή όταν γινόταν μέ τρόπο προκλητικό. ’Αλλά καί ή 
σύζυγος είχε συχνά τόν τρόπο της νά περιορίζει τήν 
έλευθερία τού συζύγου της ή νά άποτρέπει τίς άκραΐες 
της έκδηλώσεις. Σέ πολλούς άθηναϊκούς κύκλους, ή

αύτοσυγκράτηση στήν έρωτική συμπεριφορά τών άν- 
δρών ήταν έπιθυμητή καί έπαινετή.

Ό  ’Απολλόδωρος δέν είχε λόγο στή συγκεκριμένη 
του άγόρευση νά μνημονεύσει τόν λεγόμενο «παιδικό» 
έρωτα. Τά ήθη πολλών έλληνικών πόλεων θεωρούσαν 
έπιτρεπτή καί, κάποτε, έπιθυμητή τή σύναψη σχέσεων 
μεταξύ ένός ένήλικου άνδρα, τού έραστή, καί ένός έ- 
φήβου, τού έρωμένου. Οί σχέσεις αύτές είχαν, σέ ορι
σμένες περιπτώσεις, χαρακτήρα μυητικό, παιδευτικό 
καί συμβολικό. Συχνά όμως ήταν ή μπορούσαν νά θεω
ρηθούν καθαρώς έρωτικές (δηλαδή σαρκικές). Ή  άθη- 
ναϊκή κοινωνία ήταν διχασμένη στό ζήτημα αύτό, πού, 
έτσι κι άλλιώς, άφορούσε περισσότερο τίς άνώτερες τά
ξεις. Ό  κανόνας πάντως ήταν νά διαλύονται οί σχέσεις 
αύτές μέ τήν ένηλικίωση τού έφήβου ή τή σύναψη έπί- 
σημου γάμου. Ό  «παιδικός» έρωτας δέν οδηγούσε σέ 
μόνιμη ομοφυλοφιλία. Ή μόνιμη ομοφυλοφιλία, ιδίως 
όταν συνοδυεόταν άπό τήν έρωτική έκδοση τών άν- 
δρών, έθεωρεΐτο άσυμβίβαστη μέ τήν ιδιότητα τού πο
λίτη: ένας πολίτης μέ πλήρη δικαιώματα δέν θά έπρε
πε νά βρίσκεται στόν έλεγχο κάποιου άλλου.
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Ή  πολλαπλότητα τών έρωτικών έπιλογών στήν κλα
σική ’Αθήνα συνδεόταν στενά μέ τή συγκεκριμένη μορ
φή πού είχε ή κοινωνική της διαστρωμάτωση. Οί πόρ
νες ήταν σχεδόν άποκλειστικώς δούλες. Κατά κανόνα, 
έργάζονταν σέ συνθήκες καταναγκασμού καί βρίσκο
νταν στόν έλεγχο προνοβοσκού. Συχνά έπιλέγονταν γιά 
τό έπάγγελμα αύτό άπό πολύ μικρή ήλικία καί έκπαι- 
δευόταν σχετικώς. Πολλές άπό τίς γυναίκες αύτές τίς 
είχαν έκθέσει (γιά λόγους δημογραφικούς ή άλλους) σέ 
βρεφική ήλικία οί ίδιοι οί φυσικοί τους γονείς. Σύμ
φωνα μέ τά ήθη τής έποχής, όποιος τίς διέσωζε είχε 
τό δικαίωμα νά τίς άναθρέψει ώς υπόδουλες καί άπό 
έκεΐ ό δρόμος γιά τήν πορνεία ήταν άνοικτός. ’Εάν ή
ταν τυχερές καί έπιτυχεΐς στίς έπιδόσεις τους, μπο
ρούσαν, ορισμένες φορές, νά έξαγοράσουν τήν έλευθε
ρία τους. Ή  συνδρομή ικανοποιημένων πελατών δέν ή
ταν άγνωστο φαινόμενο σέ τέτοιες περιπτώσεις. ’Αλλά 
καί ώς άπελεύθερες, δύσκολα έβρισκαν άλλη έπαγγελ- 
ματική διέξοδο άπό τήν πορνεία ή τόν έταιρισμό.

Οί έταΐρες ήταν συνήθως άπελεύθερες ή ξένες, καί 
σχεδόν ποτέ Αθηναίες. Κινούνταν μέ σχετική άνεση 
καί έλευθερία σέ διάφορους κύκλους, άλλά δέν είχαν 
τό δικαίωμα νά παντρευτούν νομίμως έναν πολίτη.

Οί παλλακίδες ήταν έλεύθερες γυναίκες, πού είτε δέν 
είχαν τό δικαίωμα σύναψης γάμου μέ ’Αθηναίο είτε 
προέρχονταν άπό κατώτερη κοινωνική τάξη. ’Εξασφά
λιζαν στόν άνδρα όλα τά πλεονεκτήματα μιας μόνιμης 
σχέσης, άλλά δέν τού δημιουργούσαν μεγάλες υπο
χρεώσεις. Μιά παλλακίδα δέν έθετε έτσι σέ κίνδυνο τά 
κληρονομικά δικαιώματα τών γνήσιων τέκνων πού έ- 
πρόκειτο νά αποκτηθούν ή πού είχαν ήδη άποκτηθεΐ

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 23



Λημήτρης Κυρτάτας

σέ προγενέστερο γάμο. Ο θεσμός τής παλλακείας έδι
νε συνήθως διέξοδο σέ άνδρες, πού δέν είχαν άκόμα 
κάνει τίς οριστικές τους έπιλογές, ή σέ χήρους πού δέν 
ήθελαν νά δημιουργήσουν προβλήματα στά νόμιμα τέ
κνα τους.

Άπό τά μέσα τοΰ 5ου αιώνα, οί σύζυγοι των Αθη
ναίων έπρεπε νά προέρχονται άποκλειστικώς άπό τό 
σώμα των πολιτών. Ή νομοθετική αυτή ρύθμιση πε
ριόρισε τό μέχρι τότε δικαίωμα τών Αθηναίων νά πα
ντρεύονται ξένες ή άπελεύθερες. Ή  ’Αθήνα είχε κατα
κτήσει περίοπτη θέση στόν ελληνικό κόσμο καί ή ιδιό
τητα τοΰ πολίτη ήταν περιζήτητη. Τό σώμα τών πολι
τών ήταν ήδη μεγάλο καί ή υπέρμετρη διόγκωσή του 
ενείχε κινδύνους γιά τή λειτουργία τών θεσμών. Έπι- 
προσθέτως, ή άπαγόρευση τών γάμων μέ ξένες έθιγε 
τήν παραδοσιακή άριστοκρατία πού, μέ τίς έπιγαμίες 
τών μελών της, οικοδομούσε συμμαχίες μέ άριστοκρα- 
τικές οικογένειες άλλων πόλεων. Ή  ’Αθήνα ήθελε ό
λους τούς πολίτες της άφοσιωμένους στήν πόλη τους.

Πολλοί μόνιμοι κάτοικοι τής κλασικής ’Αθήνας δέν 
είχαν δικαιώματα πολίτη. 'Ένα μεγάλο μέρος τού πλη
θυσμού τό άποτελούσαν δούλοι ή ξένοι πού είχαν 
έγκατασταθεΐ στήν πόλη. ’Εκτός άπό τούς ξένους καί 
τούς πολίτες ύπήρχαν έπίσης πολυάριθμοι μέτοικοι. 
Αύτή ή ιδιαίτερη κατηγορία κατοίκων έπαιζε σημαντι
κό ρόλο στήν οικονομία καί τήν κοινωνική ζωή τής 
πόλης. Πολλοί μέτοικοι είχαν γεννηθεί στήν ’Αθήνα 
άπό γονείς πού δέν είχαν πολιτικά δικαιώματα. Στήν 
ίδια κατηγορία έντάσσονταν καί όσοι δούλοι Αθη
ναίων πολιτών άποκτούσαν τήν ελευθερία τους. Οί μέ- 
τοικοι πλήρωναν έναν ειδικό φόρο στήν πόλη καί εί
χαν συγκεκριμένες στρατιωτικές υποχρεώσεις. Δέν μπο
ρούσαν ώστόσο νά πάρουν μέρος στίς πολιτικές συνα
θροίσεις, ούτε νά καταλάβουν πολιτικά άξιώματα. Στά 
δικαστήρια έκπροσωπούνταν άπό έναν ’Αθηναίο πολί
τη. Οί ξένοι καί οί μέτοικοι παντρεύονταν μεταξύ τους 
χωρίς νά προκαλούν προβλήματα στήν πόλη.

Οί δούλοι δέν είχαν δικαίωμα γάμου. Αποτελούσαν 
ιδιοκτησία τών δεσποτών τους καί άντιμετωπίζονταν 
ώς έργαλεΐα καί ώς έμπόρευμα. Οί δεσπότες τους ό
μως τούς έπέτρεπαν κάποτε, κατά παραχώρηση, νά 
συγκατοκούν μεταξύ τους καί νά άποκτούν τέκνα, πού 
γίνονταν, παρομοίως, δούλοι τών δεσποτών. Στό μετα
γενέστερο έλληνικό λεξιλόγιο, ή σχέση αυτή ονομαζό
ταν «όμοσκηνία». Ή ύπαρξη μιας σχέσης αυτού τού 
είδους δέν διασφάλιζε πάντως τούς δούλους. Οί δεσπό
τες μπορούσαν κάθε στιγμή νά πωλήσουν ένα γονέα ή 
ένα τέκνο καί νά διασπάσουν τίς άτυπες αύτές οικο
γένειες. Οί έρωτικές διέξοδοι τών δούλων δέν ήταν γε
νικώς πολλές. Εικάζεται ότι παρέχονταν πρωτίστως 
στά πορνεία τής πόλης. ’Αλλά μέσα στά γλέντια τών 
δεσποτών, οί οικιακοί δούλου είχαν κάποτε τήν ευκαι
ρία νά ικανοποιούν καί τίς δικές τους έπιθυμίες.
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Ξεκίνησα μέ τά λόγια τού Απολλόδωρου γιά τά διά
φορα είδη γυναικών μέ τά όποιες οί ’Αθηναίοι έρχο
νταν σέ έρωτικές έπαφές, έπειδή μάς δείχνουν τή σα- 
θρότητα προβληματισμών πού γνωρίζουν εΰρεία διάδο
ση. ’Επηρεασμένοι άπό τίς λεγάμενες γυναικείες σπου
δές, πολλοί μελετητές συνηθίζουν νά άναφέρονται στή 
θέση τής γυναίκας στήν κλασική ’Αθήνα ή εύρύτερα 
στόν άρχαΐο έλληνικό κόσμο. Ή ίδια ή διατύπωση προϋ
ποθέτει ένα άντιπροσωπευτικό είδος γυναίκας καί μιά 
προσδιορίσιμη θέση γιά τό άντιπροσωπευτικό αύτό εί
δος.

"Οπως είναι γνωστό, συζητήσεις αύτού τού είδους 
είναι σχετικά πρόσφατες. Κανένας άρχαίος συγγραφέ
ας δέν σκέφτηκε νά κάνει λόγο γιά τή θέση τής γυ
ναίκας, ούτε άλλωστε καί κανένας λόγιος μέχρι τίς 
άρχές τού 20ού αιώνα. Αύτό πού έπέτρεψε στούς νεό
τερους μελετητές νά άναζητούν τή θέση τής γυναίκας 
μέσα σέ διάφορες κοινωνίες ήταν ή υπερβολική διό
γκωση τών μεσαίων τάξεων στίς χώρες τής άναπτυγ- 
μένης Δύσης. Ή ύπαρξη μιας μεσαίας τάξης πού έκα
νε τήν παρουσία της αισθητή έδωσε τό δικαίωμα νά 
έκληφθεΐ μιά συγκεκριμένη κατηγορία γυναικών, ώς 
τυπικό δείγμα ολόκληρου τού γυναικείου φύλου. Μι
λώντας γιά γυναίκες στόν δυτικό κόσμο, ή κυρίαρχη 
οπτική έχει τήν πολυτέλεια νά άφήνει έξω άπό τό πε
δίο της όσες άνήκουν στίς κατώτερες καί τίς άνώτε- 
ρες τάξεις ώς εξαιρέσεις πού καλούν γιά ειδική διερεύ- 
νηση.

Στήν κλασική ’Αθήνα, έξαίρεση (άν μπορούμε νά μι
λάμε γιά κανόνα) άποτελούσαν οί σύζυγοι τών πολι
τών, τίς όποιες πλεΐστοι μελετητές έμφανίζουν ώς τυ
πικές περιπτώσεις γυναικών. Στήν πραγματικότητα, ό 
μόνος λόγος πού μάς έπιτρέπει νά θεωρήσουμε μιά σύ
ζυγο πολίτη ώς άντιπροσωπευτικό δείγμα γυναίκας εί
ναι ή δυνατότητα πού έχει μιά σύγχρονη γυναίκα τών 
μεσαίων τάξεων τού δυτικού κόσμου νά ταυτιστεί μα
ζί της. Ώστόσο, τό μέγιστο μέρος τών γυναικών τής 
κλασικής ’Αθήνας δέν άνήκε στήν κατηγορία τών πο
λιτών. ”Αν θεωρήσουμε ώς άντιπροσωπευτικό είδος τίς 
γυναίκες πού κυκλοφορούσαν στούς δρόμους τής πό
λης μιάν έργάσιμη ήμέρα, τότε θά πρέπει νά στρα
φούμε στίς δούλες, τίς άπελεύθερες καί τίς μετοίκους: 
αυτές έβλεπε περισσότερο καί συχνότερα ό επισκέπτης 
τής πόλης νά παίρνουν μέρος στήν καθημερινή ζωή. 
Μέ δυό λόγια, ό ’Απολλόδωρος μάς θυμίζει ότι στήν 
έρευνά μας δέν πρέπει νά άναζητούμε τή θέση τών γυ
ναικών στήν άρχαία ’Ελλάδα, όπως γίνεται, σήμερα, 
συχνά, αλλά τή θέση σαφώς προσδιορισμένων κατηγο
ριών γυναικών.

'Υπάρχει ώστόσο καί ένα μεγαλύτερο πρόβλημα πού 
τείνω νά άποδώσω έπίσης στήν κακή έπιρροή τών λε
γάμενων γυναικείων σπουδών. Ή  έμμονή στόν άποκα- 
λούμενο άνδροκρατισμό ή, άποκαλυπτικότερα, φαλλο- 
κρατικό χαρακτήρα τής άρχαίας ελληνικής κοινωνίας 
καλεΐ τούς μελετητές νά εξετάσουν τίς έρωτικές σχέ
σεις πρωτίστως ώς σχέσεις κυριαρχίας καί έκμετάλλευ-
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σης. Ο προβληματισμός αυτός δεν άπορρέει τόσο πο
λύ άπό τόν ταξικό χαρακτήρα τής άρχαίας έλληνικής 
κοινωνίας. νΑν διερευνοΰσε κανείς τίς έρωτικές σχέσεις 
δεσποτών καί υπόδουλων γυναικών ώς σχέσεις κατα
ναγκασμού, αυτό θά ήταν, έως ένα βαθμό, κατανοητό. 
Ή έρευνα στρέφεται ώστόσο κυρίως στήν τάξη τών 
πολιτών. Τό μόνο θέμα γιά τό όποιο σχεδόν δέν ά- 
κοΰμε πιά νά γίνεται λόγος είναι γιά έρωτα μεταξύ 
συζύγων. Οί ’Αθηναίοι, καλούμαστε νά πιστέψουμε, α
κόμα κι άν ερωτεύονταν, δέν έρωτεύονταν τίς γυναί
κες τους. Οί σχέσεις μεταξύ συζύγων έμφανίζονται ώς 
σχέσεις οικονομικής συναλλαγής καί κοινωνικής σύμ
βασης. 'Ορισμένοι ειδικοί μάλιστα έμφανίζονται σήμε
ρα νά πιστεύουν ότι ό γνωστός μας έρωτας είναι δη
μιούργημα τού ύστερου μεοαίωνα καί ότι στήν αρχαία 
'Ελλάδα υπήρχε μόνο σέξ, επιβολή καί καταναγκασμός.

Ή προσέγγιση αύτή βρίσκει κάποια υποστήριξη στίς 
πηγές μας. ’Οφείλουμε ώστόσο νά είμαστε προσεκτικοί. 
Τό μέγιστο μέρος τών πληροφοριών πού διαθέτουμε 
άφορά πολίτες, καταγράφει τά δεδομένα άπό τή σκο
πιά άνδρών καί τά παρουσιάζει, όπως προβλεπόταν, 
γιά δημόσια χρήση. Στά δικά μου άφτιά, ό ισχυρισμός 
τού ’Απολλόδωρου ήχεΐ περισσότερο ώς κομπασμός 
μεταξύ άνδρών παρά ώς άντικειμενική δήλωση. Ή  ά- 
νάγνωση τών πηγών μέ οδηγεί στό συμπέρασμα ότι τά 
περί φαλλοκρατίας βασίζονται, κυρίως, σέ παρόμοιους 
κομπασμούς. Μού φαίνεται, άλλωστε, κάπως άφελές νά 
κατηγορούμε τήν άρχαία έλληνική κοινωνία, όπως γί
νεται συχνά, γιά τήν εικόνα πού ορισμένοι άνδρες της 
ήθελαν νά δώσουν. Μιλώντας ένώπιον τού άθηναϊκού 
δικαστηρίου, ό ’Απολλόδωρος έπέμεινε ιδιαιτέρως σέ 
ορισμένες μόνο πλευρές τού έρωτικού βίου. ’Από τούς 
δικανικούς λόγους μπορούμε γενικώς νά μάθουμε πολ
λά γιά τή νομοθεσία τών ’Αθηναίων καί τίς κοινωνι
κές τους συμβάσεις. ’Εκείνο πού δέν προκύπτει μέ σα
φήνεια άπό τό συγκεκριμένο είδος πηγών είναι ή συ
ναισθηματική πλευρά τού έρωτικού τους βίου.

Αφελέστερο άκόμα μού φαίνεται νά μήν διαβάζου
με μέ προσοχή άκόμα καί όσα υπερβολικά ισχυρίζο
νται οί ’Αθηναίοι πληροφοριοδότες μας. Προτείνω νά 
δούμε τό ζήτημα άπό μιά σκοπιά πού δέν είναι τόσο 
προφανής, άλλά πού ενυπάρχει στά ίδια κείμενα μέ τά 
όποια καταπιάνονται οί σύγχρονοι μελετητές.

Οί νομοθετικές ρυθμίσεις ήταν, σέ γενικές γραμμές, 
δεδομένες καί έπρεπε νά λαμβάνονται ύπόψη άπό τούς 
κατοίκους τής ’Αθήνας. Πριν άποφασιστεΐ ένας γάμος 
ή μιά έρωτική σχέση, όλοι γνώριζαν τίς άπαγορεύσεις 
καί τούς περιορισμούς. Παρ’ όλα αύτά, όπως προκύ
πτει άπό τίς πολλές σχετικές δικαστικές υποθέσεις, οί 
κάτοικοι τής ’Αθήνας άποφάσιζαν συχνά νά παραβούν 
τό νόμο καί νά άγνοήσουν τίς κοινωνικές συμβάσεις. 
Ά ν  θέλουμε νά καταλάβουμε καλύτερα τόν ίδιο τόν έ

ρωτα στήν κλασική Αθήνα, τότε πρέπει νά προσπερά- 
σουμε τούς κανόνες πού μελετούν μέ έμβρίθεια οί ιστο
ρικοί τού δικαίου καί νά στραφούμε κυρίως στίς πα
ραβιάσεις τους -ιδίως αυτές πού ένεΐχαν σοβαρούς 
κινδύνους.

Ά ν  υπήρχαν άνδρες πρόθυμοι νά σαγηνεύσουν πα
ντρεμένες ’Αθηναίες ή παρθένους αύτό σημαίνει ότι 
υπήρχαν παντρεμένες Αθηναίες καί παρθένοι πρόθυ
μες νά σαγηνευτούν. Παρά τίς συχνές διακηρύξεις τών 
Αθηναίων περί τού άντιθέτου, οί εύκαιρίες δέν ήταν 
λίγες. Οί έπίσημες εορτές, στίς όποιες συμμετείχαν οί 
Αθηναίες, ήταν σχεδόν διαρκείς. "Υστερα υπήρχαν ι
διωτικές έορτές, σέ πολλές άπό τίς όποιες ή θέση τών 
γυναικών ήταν έξασφαλισμένη. Τό υπηρετικό προσω
πικό μπαινόβγαινε στά σπίτια καί μπορούσε νά έξα- 
σφαλίσει τήν επικοινωνία μέ έπίδοξους καί παράνο
μους έραστές. Είναι χαρακτηριστικό ότι πολλοί άπα- 
τημένοι σύζυγοι άρνούνταν νά έφαρμόσουν τό νόμο καί 
προτιμούσαν νά δώσουν στίς συζύγους τους μιά δεύτε
ρη ευκαιρία.

Πληροφορούμαστε πράγματι ότι, παρά τούς αύστη- 
ρούς περιορισμούς καί τίς προφυλάξεις, οί μοιχείες 
τών έγγάμων γυναικών δέν ήταν σπάνιο φαινόμενο. 
Πολλές γυναίκες κατάφερναν νά δημιουργήσουν έξω- 
συζυγικές σχέσεις ή νά διατηρούν παράνομους δεσμούς. 
Οί γυναίκες πολιτών μοιράζονταν κάποτε τό κρεβάτι 
τους μέ πολίτες ξένους άκόμα καί δούλους.

Άπό τίς δίκες διαπιστώνουμε άκόμα ότι Αθηναίοι 
πολίτες έρωτεύονταν κάποτε ξένες, εταίρες ή δούλες· 
ότι τίς παντρεύονταν καί ότι προσπαθούσαν νά έγγρά- 
ψουν τά παιδιά τους στίς φατρίες τους. (Αύτό δέν 
υποστηρίζει ό Απολλόδωρος στήν άγόρευσή του;) Στά 
κίνητρά τους είναι δύσκολο νά διακρίνουμε ιδιοτέλεια, 
βούληση έπιβολής καί έφεση πρός έρωτική καταπίεση.

Παρά τίς άπαγορεύσεις, υπήρχαν δούλοι πού έμπλέ- 
κονται οί ίδιοι σέ άπαγορευμένες σχέσεις, περιλαμβα- 
νομένων τών όμοφυλοφιλικών. Οί προσωπικοί δούλοι 
πού έμφανίζονται στό κλασικό δράμα καί ιδίως στή 
νέα κωμωδία είναι συχνά πονηροί, έπινοητικοί, τολμη
ροί καί, κάποτε, έρωτικά έπιλεκτικοί. Λείπουν ώστόσο 
παντελώς οί μελέτες γιά τά περιθώρια τών υπόδουλων 
γυναικών νά λένε όχι στίς έρωτικές άπαιτήσεις τών δε
σποτών τους. Άκόμα περισσότερο λείπουν μελέτες γιά 
τά περιθώρια καί τά κίνητρα υπόδουλων καί άπελεύ- 
θερων γυναικών νά λένε ναί στίς έπιθυμίες τών άν
δρών. "Οπως έχουν τά πράγματα καλούμαστε νά δε
χτούμε ότι τό ναί ήταν άποκλειστικώς προϊόν φόβου, 
συναλλαγής καί προσδοκωμένου κέρδους -γιατί όμως 
νά άποκλείσουμε τό ένδεχόμενο συναισθηματικών επι
λογών;

03  SO

Σύμφωνα μέ τόν Απολλόδωρο, ή Νέαιρα πού είχε 
άνατραφεΐ ώς πόρνη άπό τήν εφηβική της ήλικία, ά-
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Αημήτρης Κυρτάτας

ακούσε μέ επιτυχία τό επάγγελμά της στήν Κόρινθο. 
’Εκεί τήν έπισκέπτονταν διάφοροι άνδρες, άπό τούς 
όποιους, ό ’Απολλόδωρος, γιά λόγους έντυπωοιααμοΰ 
μνημονεύει όνομαστικώς έναν ποιητή καί έναν ηθο
ποιό. Μέ τήν οικονομική συνδρομή πελατών της, ή 
Νέαιρα έξαγόρασε, κάποια στιγμή, τήν έλευθερία της. 
Τά κίνητρα τών συνδρομητών δέν προσδιορίζονται σα
φώς, άλλά είναι φανερή ή άπουσία υστεροβουλίας. ’Α
πό τήν ίδια ιστορία, γιά παράδειγμα, μαθαίνουμε ότι 
ό ρήτορας Λυσίας, μέ κίνδυνο νά έκτεθεΐ στή γυναίκα 
του, άνέλαβε νά καλύψει τά έξοδα καί νά μυήσει προ- 
σωπικώς στά μυστήρια μιά πόρνη, σύνδουλη τής Νε- 
αίρας. Είναι δύσκολο νά άνιχνεύσουμε κάτι ταπεινότε
ρο άπό ένας ειλικρινές ενδιαφέρον γιά τήν ψυχή τής 
πόρνης. (Τό δώρο τής μύησης ήταν έξασφαλισμένο καί 
αύστηρώς προσωπικό. Δέν κινδύνευε άπό τήν άπλη- 
στία τού ή τής μαστροποΰ).

'Ένας άπό τούς έραστές τής Νεαίρας πού τή βοήθη
σε νά έξαγοράσει τήν έλευθερία της, τήν έφερε άπό 
τήν Κόρινθο στήν ’Αθήνα καί κυκλοφορούσε φανερά 
μαζί της στά διάφορα γλέντια. Καί πάλι άγνοοΰμε τά 
αίσθήματά του, άλλά, άν άπέδιδε ύψιστη άξια στήν κυ
ριαρχία, τήν έκμετάλλευση καί τήν φαλλοκρατική έπι- 
βολή, θά ένεργοΰσε μέ διαφορετικό τρόπο. Αύτός άρ- 
κέστηκε νά δείξει τή γενναιοδωρία καί τόν έρωτά του.

Ή Νέαιρα ώστόσο περίμενε, καθώς πληροφορούμα
στε, περισσότερα. ’Όταν ό εραστής της τήν πρόσβαλ
λε χοντρά, έπειδή τήν έβλεπε νά πλαγιάζει μέ άλλους, 
αύτή θεώρησε ότι δέν είχε κερδίσει τήν άγάπη που 
προσδοκούσε. Μάζεψε λοιπόν τά ρούχα της καί τά 
χρυσαφικά της (όλα δώρα τού εραστή), πήρε μαζί της 
δύο δούλες της καί κατέφυγε στά Μέγαρα. ’Εκεί, έλεύ- 
θερη πιά, άρχισε πάλι νά άσκεΐ τό έπάγγελμα πού 
γνώριζε.

Στά Μέγαρα, ή Νέαιρα απέκτησε τρία παιδιά. Κά
ποια στιγμή γνωρίστηκε μέ τόν ’Αθηναίο Στέφανο, πού 
τήν έπεισε νά έπιστρέψει στήν ’Αθήνα. Ή  έπιστροφή 
στήν ’Αθήνα ενείχε κινδύνους, έπειδή ό προηγούμενος 
’Αθηναίος έραστής είχε φανερά άδικηθεΐ. Τί τού βρήκε 
τού Στέφανου ή Νέαιρα δέν μπορούμε νά πούμε. Δέν 
τόν άκολούθησε πάντως γιά τά λεφτά του, καθώς ό 
Στέφανος είχε μεγάλη οικονομική στενότητα. Χωρίς 
νά έχει τό δικαίωμα, ό πολίτης Στέφανος τήν έμφάνι- 
ζε τώρα ώς σύζυγο. Σύμφωνα μέ τό κατηγορητήριο 
μάλιστα, τό παράνομο ζευγάρι άποσπούσε μεγάλα χρη
ματικά ποσά άπό ξένους έπισκέπτες, έκβιάζοντάς τους 
μέ τήν κατηγορία τής μοιχείας. Στό μεταξύ έμφανίστη- 
κε καί ό προηγούμενος έραστής. Θά ήταν εύλογο νά 
άπαιτήσει τά χρήματα καί τίς δούλες του. Αύτός όμως 
ένδιαφερόταν νά ξανακερδίσει τόν έρωτα τής Νεαίρας. 
’Ύστερα άπό έξώδικο συμβιβασμό συμφώνησε νά τήν 
μοιράζεται μέ τόν Στέφανο, έστω καί μέρα παρά μέρα.

Έ χω  μόλις φτάσει στά προκαταρκτικά τής Ιστορίας 
καί θά χρειαζόταν νά γράψω πολλά άκόμα γιά νά τήν 
άφηγηθώ ολόκληρη. Νομίζω ώστόσο ότι έχουμε έπαρ- 
κή στοιχεία γιά προβληματισμό.

Ό  ’Απολλόδωρος ισχυρίστηκε μέ υπερηφάνεια ότι οί 
’Αθηναίοι είχαν έταΐρες, παλλακίδες καί συζύγους. Ό  
κομπασμός αύτός δέν ήταν παντελώς ψευδής, άλλά, 
όπως διατυπώνεται, είναι παραπλανητικός. Ελάχιστοι 
’Αθηναίοι είχαν ταυτοχρόνως παλλακίδες καί συζύ
γους. Καί στις διασκεδάσεις, οί περισσότεροι όφειλαν 
νά είναι προσεκτικοί. Οί γυναίκες τους διέθεταν συ
χνά πολύ μεγαλύτερη έξουσία άπό όση οί ίδιοι ήταν 
διατεθειμένοι νά παραδεχθούν δημοσίως. Υπάρχει 
στούς δικανικούς λόγους τό παράδειγμα μιας νόμιμης 
συζύγου πολίτη πού κλείδωνε τό σύζυγό της τό βράδυ 
στό σπίτι, γιά νά μήν έρωτοτροπεΐ μέ τήν υπηρέτρια 
καί έβγαινε ή ίδια στούς δρόμους στολισμένη καί βαμ
μένη. Προφανώς ή συμπεριφορά αύτή δέν άποτελούσε 
τόν κανόνα, άλλά ή κρυφή οργή τής γυναίκας (ό χό
λος της) είχε συχνά τόν τρόπο της νά περιορίζει τή 
διακηρυγμένη καί διατυμπανιζόμενη έλευθερία τού άν- 
δρα.

Τό ένδιαφέρον έρώτημα είναι γιατί πολλοί κάτοικοι 
τής ’Αθήνας διακινδύνευαν νά ύποστούν βαρύτατες κυ
ρώσεις καί παρανομούσαν σέ ζητήματα έρωτικής δια
γωγής. "Ολες οί ένδείξεις οδηγούν στό συμπέρασμα ότι 
ό έρωτας στήν κλαστική ’Αθήνα ήταν αύστηρά όριο- 
θετημένος, κοινωνικά καί ταξικά καθορισμένος, καί 
πολιτικά έλεγχόμενος. Ταυτοχρόνως, όμως, διαφαίνε- 
ται ότι ό έρωτας ήταν συχνά ισχυρότερος άπό νόμους 
καί άπαγορεύσεις μέ άλλα λόγια, ότι στήν άρχαία Ελ
λάδα, πέρα άπό τίς σχέσεις κυριαρχίας καί έξουσίας, 
υπήρχε καί έρωτας.

Ή  τελευταία σκέψη, μέ τήν όποια θά ήθελα νά κλεί- 
σω τίς εισαγωγικές αύτές παρατηρήσεις, άφορά αύτό 
πού θά άποκαλούσα δημοσιότητα τής παρανομίας. Σύμ
φωνα μέ τή δική μου άνάγνωση τών πηγών, τό ένδια
φέρον δέν βρίσκεται τόσο πολύ στή βούληση τών ’Αθη
ναίων νά παραβούν τούς κανόνες. Αύτό τό θεωρώ εύ
λογο καί άναμενόμενο. Οί νόμοι είναι προϊόντα πάλης 
καί διαπλοκής συμφερόντων. "Εχουν τούς ύποστηρι- 
κτές τους άλλά καί τούς άντιπάλους τους. Ά ν  ήταν 
όλοι οί ’Αθηναίοι σύμφωνοι μεταξύ τους, τότε δέν θά 
χρειαζόταν νά νομοθετούν άπό τήν εποχή κιόλας τού 
Σόλωνα περί έρωτος.

Εκείνο πού μού προκαλεΐ έντύπωση είναι ότι πολ
λοί ήταν έκεΐνοι πού φρόντιζαν νά διαφημίσουν τήν πα
ρανομία τους. Ή  δράση τής Νεαίρας καί τού κύκλου 
της ήταν εύρύτατα γνωστή. Οί κομπασμοί, γιά τούς 
όποιους έκανα λόγο, δέν θά είχαν νόημα, άν δέν τούς 
άπαιτούσε ή γενική άτμόσφαιρα. "Οποιος κέρδιζε τόν 
έρωτα τής εταίρας φρόντιζε νά τό διατυμπανίσει.

’Ακόμα μεγαλύτερη έντύπωση μού προκαλεΐ ή άπά- 
ντηση τών συζύγων πολιτών στούς κομπασμούς τών 
άνδρών τους. ’Αφού δέν μπορούσαν νά τούς κλείσουν 
τό στόμα, προσπαθούσαν, σέ ένα βαθμό, νά έλέγξουν 
τήν συμπεριφορά τους -τουλάχιστον τή δημόσια. Μιά
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έρωτας., γάμος, μοιχεία καί πορνεία στην Κλασική 'Αθήνα

άλλη τους έπιλογή ήταν νά δημοσιοποιούν τις δικές 
τους μοιχείες. 'Ο τελευταίος πού τίς μάθαινε ήταν βε
βαίως ό σύζυγος, άλλά μιά μοιχεία πού παρέμενε πα
ντελώς κρυφή δέν είχε ιδιαίτερη άξια. Φυσικά δέν σώ
ζεται κανένα κείμενο μέ δημόσιους κομπασμούς γυναι
κών. Μάς είναι ώστόσο γνωστό ότι πολλές τολμηρές 
ένέργειες έδιναν τροφή γιά κουτσομπολιό. ’Από τά μι- 
σόλογα τών άνδρών προκύπτει, ότι παρά τούς αυστη
ρούς τους περιορισμούς, καί οί γυναίκες πολιτών διέ
θεταν τά κυκλώματά τους καί'οργάνωναν τήν άλλη- 
λοϋποστήριξή τους.

Ό  διάχυτος μισογυνισμός τού άρχαίου έλληνικοϋ κό
σμου φανερώνει μέ τόν πλέον σαφή τρόπο τά όρια τής 
άνδρικής κυριαρχίας. "Οπως ομολογούν οί μισογυνι- 
στές συγγραφείς καί ποιητές, οί άνδρες τής ελληνικής 
άρχαιότητας ζοϋσαν μέ τό φόβο τής μοιχείας τών συ
ζύγων τους. Ά ν  πρόκειται νά πιστέψουμε τούς κομπα- 
ομύς ορισμένων άνδρών, πού έτυχε νά ομιλούν μεγα
λοφώνως, γιατί νά μήν άναλογιστούμε καί τούς έπίμο- 
νους, διακηρυγμένους φόβους τους;

Οί δημόσιοι κομπασμοί τών άνδρών, οί μοιχείες τών 
συζύγων πολιτών, οί άντιδικίες γιά την κατάκτηση μιας

πόρνης ή μιάς έταίρας, τά καπρίτσια τών έλευθερια- 
ζουσών γυναικών, όλα αύτά συνδέονται μέ τόν άντα- 
γωνιστικό χαρακτήρα τών άρχαίων έλληνικών κοινω
νιών. Τά σημαντικά θέματα έπαιρναν συχνά τή μορφή 
άγώνα: άπό τίς άθλητικές επιδόσεις έως τίς έορτές διο
νυσιακού δράματος. Ό  άνταγωνισμός ώστόσο δέν εξη
γεί τήν ίδια τήν άξια τής άθλησης ή τού δράματος. 
Ούτε άλλωστε καί τήν άξια τού έρωτα.

Ά πό όσα έχω διαβάσει κι άπό όσα μπόρεσα νά σκε- 
φτώ, σχημάτισα τή γνώμη ότι εξακολουθούμε νά γνω
ρίζουμε πολύ λίγα γιά τόν έρωτικό βίο τών άρχαίων 
'Ελλήνων. Νομίζω πώς τό πεδίο γιά έρευνα στό πολυ
συζητημένο αύτό θέμα έξακολουθεΐ νά παραμένει άνοι- 
κτό. Ή  ιστορία πού άφηγεΐται ό ’Απολλόδωρος καί 
άλλοι πολίτες ’Αθηναίοι τού είδους του μπορεί νά εί
ναι παραπλανητική, άλλά μπορεί, άν διαβαστεί προσε
κτικά, νά είναι καί έξαιρετικά διαφωτιστική*

* Τό κείμενο αυτό τό έγραψα γιά νά παρουσιάσω σέ δη
μόσια έκδήλωση στή Λιβαδειά (στό βιβλιοπωλείο «Σύγχρο
νη Έκφραση») τό βιβλίο μου Χόλος γυναικός καί άλλες 
ιστορίες άπό τόν έρωτικό βίο τών άρχαίων Ελλήνων, 
εκδόσεις Άγρα, Αθήνα 1999. Αντί άλλης εισαγωγής, προ
τίμησα νά ξεκαθαρίσω τή μεθοδολογία μου μέ ένα παρά
δειγμα.
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Ανάμεσα στους σύγχρονους συγγραφείς πιθανώς αυτός που μοιάζει περισ
σότερο με μια μορφή της Αναγέννησης.

MICHAEL HOFMANN

Τα δοκίμιά του ανήκουν σ ’ εκείνα τα λαμπρά έργα του σύγχρονου πεζού λό
γου, όπου με αφορμή τη φλύαρη, σχεδόν ανόητη πραγματικότητα οδηγού
νται ξαφνικά σε εξαίσιες σκέψεις.

FRANK SCHIRRMACHER 
Frankfurter Allgemeine Zeitung

0 Hans Magnus Enzensberger κατάφερε, όσο κανένας άλλος, ώστε η γνώ
μη του να έχει κύρος για ολόκληρη τη Γερμανία.

ALEXANDER SMOLTCZYK 
Der Spiegel
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ΠΕΘΑΙΝΟΝΤΑΣ ΣΤΗ ΣΥΡΟ ΤΟΝ 19ο ΑΙ. 
ΤΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΗΣ ΦΙΛΑΝΘΡΩΠΙΑΣ*
τού Στρατή Μπουρνάξου

διάθεση ποσών σέ φτωχούς, ευαγή ιδρύματα, 
σχολεία κλπ. συνδέεται άμεσα με τό πρόβλημα 
τής φιλανθρωπίας. 'Η παρουσία τής τελευταίας 

είναι ιδιαίτερα έντονη στήν Έρμούπολη τις τελευταίες 
δεκαετίες τού 19ου αιώνα, στις όποιες άνήκουν καί οί 
έξεταζόμενες διαθήκες. Ή  αύξησή της δεν οφείλεται σ’ 
ένα μόνον αίτιο. ’Ασφαλώς ενυπάρχει στίς πράξεις φι
λανθρωπίας, σέ μεγαλύτερο ή μικρότερο βαθμό, μιά 
μορφή θρησκευτικότητας: ή άγάπη τού πλησίον καί, 
ίσως περισσότερο, ή συναίσθηση ότι μ’ αύτές έξισορ- 
ροποϋνται, κατά κάποιον τρόπο, οί άμαρτίες πού δια- 
πράχθηκαν στή ζωή. Ό  φτωχός, ό πάσχων, ό γέρο
ντας, τό ορφανό, είναι ούσιαστικοί μεσολαβητές στήν 
έπιδίωξη τής σωτηρίας. Μιά προσπάθεια, μέ άλλα λό
για, νά μην είναι άρνητικός γιά τόν δίδοντα ό τελικός 
ισολογισμός τών πράξεών του τήν ήμέρα τής υπέρτα
της κρίσεως. Καί γιά ισολογισμό γνώριζαν καλά πολ
λοί άπό τούς κατοίκους τής Έρμούπολης.

’Αλλά ποιοι ήταν οί φτωχοί καί γενικά όσοι είχαν 
άμεση άνάγκη βοήθειας καί προστασίας στή Σύρο τό 
δεύτερο [ΐισό τού 19ου αιώνα, καί ποιά ήταν ή εικό
να πού είχαν γιά αυτούς οί υπόλοιπες κοινωνικές ομά
δες; Γιά τήν περιοδολόγησή μας, ή έπιδημία τής χολέ
ρας άποτελεΐ καί έδώ, όπως καί στήν ’Αθήνα, ενδιά
μεσο καί αποφασιστικό σταθμό. Η έπιδημία πλήττει 
κυρίως τήν 'Ερμούπολη τόν Αύγουστο τού 1954: φυ
γή τουλάχιστον τού 1/3 τού πληθυσμού, άρκετές εκα
τοντάδες θυμάτων, ορφανά, τρόμος καί άπελπισία, 
άτομισμός καί άλληλεγγύη, άλλά καί οί πρώτες συνει
δητοποιήσεις ότι οί φτωχοί, πού περισσότερο έπλήγη- 
σαν, χρήζουν μέριμνας καί γιά λόγους φιλανθρωπικούς 
άλλά καί γιατί άπειλοΰν, ώς έστία μόλυνσης, τό σύνο
λο τής κοινωνίας.

Οί συνειδητοποιήσεις αύτές φαίνεται νά συνδέονται 
καί μέ τή σταδιακή μετάβαση άπό τήν άμεση (τήν

* Προδημοσίευση άπό βιβλίο τού Χρήστου Λούκου Πε- 
θαίνοντας στή Σύρο τόν 19ο αιώνα, πού πρόκειται νά κυ
κλοφορήσει τίς επόμενες μέρες άπό τις Πανεπιστημιακές 
’Εκδόσεις Κρήτης.

’Από τό κείμενο έχει άπαλεκρθεΐ τό μεγαλύτερο μέρος 
τών υποσημειώσεων.

προσωπική) στή θεσμική φιλανθρωπία (τήν απρόσω
πη). Ή  αναζήτηση τών στόχων τής τελευταίας μάς ο
δηγεί, τίς περισσότερες φορές, σέ άτομα καί ομάδες πού 
ένδεχομένως θά μπορούσε νά θεωρηθεί ότι άνήκουν 
στό περιθώριο τής ύπό έξέταση κοινωνίας. Ή έννοια 
τού περιθωρίου είναι καί αυτή ιστορική, μεταλλάσσε
ται έπομένως άνάλογα μέ τό χρόνο καί τόν κοινωνι
κό σχηματισμό στόν όποιο έγγράφεται. Έδώ μέ τόν ό
ρο περιθώριο νοούνται κυρίως τά άτομα ή οί ομάδες 
γιά τά όποια λειτουργούν καταστροφικά ή άπορριπτι- 
κά οί ύπάρχουσες κάθε φορά κοινωνικές ισορροπίες, 
καί όχι τόσο τά άτομα ή οί ομάδες πού έπιλέγουν συ
νειδητά τρόπους ζωής καί συμπεριφορές οί όποιες 
τούς διαφοροποιούν άπό τά υπόλοιπα μέλη τής κοινό
τητας.

Ό  λόγος πρώτα γιά τούς ζητιάνους, τούς έπαΐτες. 
Τό 1844, στήν Έρμούπολη τών 20.000 περίπου κατοί
κων καταγράφονται 43 έπαΐτες: τό 1/2 περίπου είναι 
γυναίκες, μέσος όρος ήλικίας 55 έτών (μικρότερη 25, 
μεγαλύτερη 89), 10 παντρεμένοι, 28 χήροι- είκοσι βρέ
θηκαν ικανοί πρός έργασία- άπό τούς υπόλοιπους, οί 
13 ήταν άόμματοι.

Τήν καταγραφή διέταξε ό διοικητής Σύρου, ό όποιος 
έντέλλει τό δήμαρχο νά φροντίσει γιά τούς μή ικανούς 
πρός έργασία, ώστε νά δεχθούν τά έλέη τών χριστια
νών καί τή βοήθεια τού δήμου, ταυτόχρονα όμως νά 
υποχρεώσει τά τέκνα τών έπαιτών (16 άπ’ αύτούς εί
χαν άπογόνους) νά εργαστούν γιά νά συντηρήσουν τούς 
γονείς τους. ’Από τούς ικανούς πρός έργασία, οί έτε- 
ροδημότες θά στέλνονταν στούς δήμους των καί οί άλ- 
λοδαποί (δηλ. οί προερχόμενοι κυρίως άπό περιοχές 
τής ’Οθωμανικής Αύτοκρατορίας) θά άναγκάζονταν σέ 
έργασία. Σ’ όλες τίς περιπτώσεις άπαγορευόταν ή ε
παιτεία ατά σπίτια, στις οδούς ή τούς δημόσιους χώ
ρους, καί όσοι έπιμένουν νά τήν άσκούν άπειλούνταν 
μέ ποινική δίωξη. Είναι φανερό τό πνεύμα πού δεσπό
ζει: ή καταστολή. Ό  διοικητής έφαρμόζει, σέ γενικές 
γραμμές, τίς διατάξεις τού ΙΣΤ ' κεφαλαίου τού Ποι
νικού Νόμου τού 1834 πού είχε τόν τίτλο «Φυγοπο
νία, έπαιτεία, άγυρτεία καί γοητεία».

Νέα καταγραφή τών έπαιτών τό 1858: 41 τόν άρι- 
θμό (πού παραμένει, σέ σύγκριση μέ τήν προηγούμενη 
καταγραφή, σταθερός), όλοι άνάπηροι ή «κατά τί βε-

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 28



Πεθαίνοντας στή Σύρο τόν 19ο αί.

Ή  Έρμούπολη στήν περίοδο της κρίσης (κάρτ ποστάλ, c. 1910-1920)

βλαμμένοι», εγκατεστημένοι πριν άπό χρόνια στήν πό
λη- 17 γυναίκες καί 24 άνδρες- μέσος όρος ηλικίας 65 
(μικρότερη 23, μεγαλύτερη 90)- ή γεωγραφική προέ
λευση παρουσιάζει τήν ίδια εικόνα μέ τούς έπαΐτες τού 
1844.

Ή καταγραφή, ώστόσο, τού 1858 φαίνεται ότι συ- 
ντελεΐται σέ διαφορετικό πλέγμα στόχων. Δέν κυριαρ
χεί έδώ ή καταστολή άλλά ή έξομάλυνση, καθώς καί 
ή έκλογίκευση τής φιλανθρωπικής δραστηριότητας. 
Προβάλλονται, έπίσης, οί υποχρεώσεις τής πολιτείας έ
ναντι τών πραγματικά δυστυχούντων. Έ χει προηγηθεΐ 
ή οδυνηρή έμπειρία τής χολέρας, μέ τίς συνέπειες πού 
άναφέρθηκαν, καί ή φροντίδα τών ηγετικών ομάδων 
κατατείνει στήν έξεύρεση συγκεκριμένων, θεσμικών, 
μέτρων γιά τήν άντιμετώπιση τής έπαιτείας καί τών 
ορφανών. Μεταξύ τών ετών 1857-1859 ό δήμαρχος 
τής Έρμούπολης αλληλογραφεί μέ τούς προξένους τής 
'Ελλάδας στό Παρίσι, τή Μασσαλία, τήν Τεργέστη καί 
τό Λιβόρνο γιά τήν άποστολή κανονισμών λειτουργίας 
τών ευρωπαϊκών φιλανθρωπικών καταστημάτων. Αί- 
τούμενο ή ίδρυση Πτωχοκομείου καί Νοθοτροφείου, 
καί πρός τούτο συστήνεται άδελφάτο άπό τά μέλη τού 
δημοτικού συμβουλίου.

Μιά εγκύκλιος τού Φεβρουάριου τού 1865 πού τήν 
υπογράφουν 50 Έρμουπολίτες (μεταξύ τών όποιων κο

ρυφαίοι παράγοντες τής τοπικής κοινωνίας, όπως οί 
Έλπ. Λαδόπουλος, Δ. Βαφιαδάκης, Λ. Εΰμορφόπουλος 
κ.ά.) καί μέ τίτλο «Περί συστάσεως έλεήμονος έται- 
ρείας έν Έρμουπόλει πρός τούς απανταχού διαμένο- 
ντας Έρμουπολίτας», καταγράφει τούς νέους προσα
νατολισμούς στή φιλανθρωπία. Έδώ προβάλλεται ή α
νάγκη νά προστατευθεΐ ή εικόνα πού σχημάτιζαν οί 
ξένοι γιά τήν πόλη καί νά μήν υστερήσει σέ σύγκριση 
μέ άνάλογες πρωτοβουλίες στόν Πειραιά καί τήν ’Αθή
να. Τό σημαντικότερο είναι ότι καλούνται οί πολίτες 
νά άνταποκριθούν σ’ ένα κοινωνικό χρέος πού συνί- 
σταται στή συντονισμένη καί συλλογική άντιμετώπιση 
τού προβλήματος τής πενίας καί όχι μέ τόν παραδο
σιακό, άτομικό, τρόπο. Οί πρωτοβουλίες αύτές, ώστό
σο, δέν θά πρέπει νά άποσυνδεθούν άπό τή γενικότε
ρη έκρυθμη κατάσταση πού επικράτησε στή χώρα με
τά τή δυναστική άλλαγή τού 1862 καί τούς φόβους 
πού προκλήθηκαν στις ηγετικές ομάδες.

Τό 1871 έγκρίνεται τό καταστατικό τής Φιλοπτώ- 
χου Εταιρείας Έρμουπόλεως μέ σκοπό, όπως άναφέ- 
ρεται στό α άρθρο, «τήν περίθαλψιν [σέ έδικό κατά
στημα, τό Πτωχοκομείο] τών ένδεών, τών άνικάνων 
πρός έργασίαν πρός έξάλειψιν τής έπαιτείας». Οί άλ- 
λαγές πού έπέρχονται στή διαδρομή τού χρόνου στις 
διατάξεις τού καταστατικού υποδηλώνουν τίς προσαρ-
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μογές τών φιλανθρώπων στίς νέες κοινωνικές πραγμα
τικότητες. Πρόσφατα περιήλθε στά ΓΑΚ, ’Αρχεία Νο
μού Κυκλάδων, τό άρχεΐο τού Πτωχοκομείου αυτού. 
"Οπως προκύπτει άπό τό μητρώο εισερχομένων καί έ- 
ξερχομένων γιά τήν περίοδο 1872-1899, είσήλθαν σ’ αυ
τό 531 τρόφιμοι, 402 άνδρες καί 129 γυναίκες, ηλι
κίας οί μισοί 71 έτών (μικρότερη ηλικία 18 έτών). Οί 
μισοί περίπου πέθαναν ατό διάστημα αυτό, τό 27% α
ποχώρησε (είτε έπειδή έμφανίστηκαν συγγενείς τους εί
τε γιατί άναχώρησαν γιά τή γενέτειρα). Σαράντα τρεις 
τρόφιμοι (8%) άποπέμφθηκαν γιά διάφορους λόγους, 
κυρίως λόγω άπειθαρχίας καί «άλκοολισμού».

Ό  έλεγχος φαίνεται νά έχει επιτευχθεί. Οί ένδεεΐς, 
οί άνίκανοι πρός έργασίαν είναι καταγεγραμμένοι, έ- 
γκεκλεισμένοι, ειδικός κανονισμός ρυθμίζει τή ζωή 
τους (τροφή, έζόδους, συμπεριφορά) καί οί παρεκκλί
σεις τιμωρούνται αυστηρά. Παρόλα αυτά, οί εφημερί
δες μιλούν, στις δεκαετίες τού 1880 καί 1890 κυρίως, 
γιά έπαϊτες πού παρενοχλούν καί συγχρόνως άπορρυ- 
θμίζουν τήν εικόνα πού οί ήγετικές ομάδες επιθυμούν 
νά παρουσιάζει ή πόλη τους. Πολλά προβλήματα συσ
σωρεύονται στίς δεκαετίες αύτές.

: [···]

Ή  άνεργία πλήττει άμεσα, ιδιαίτερα τούς χειμερινούς 
μήνες, τούς ημερομίσθιους έργάτες. Σειρά έπαγγελμά- 
των, συνδεδεμένων μέ πιό παραδοσιακές οικονομικές 
λειτουργίες, έξαφανίζονται ή υπολειτουργούν. Μαρτυ
ρίες, όπως οί άκόλουθες, είναι συχνές στόν τοπικό τύ
πο:

«Αί σημεριναί άνάγκαι τής ζωής δέν άφήνουσι πε
ρίσσευμα διά τήν αύριον, όταν δέ ήμερομίσθιοι έργάται 
οίον κτίσται, ναυπηγοί, γεωργοί κλ. έπί έβδομάδας ήδη 
ένεκα τού χειμώνος δέν έργάζονται διά νά λάβωσιν ή- 
μερομίσθιον, τό μόνον εισόδημά των, εινε θαύμα πώς 
ζώσιν».1

«"Ενεκα τής οικονομικής καταστάσεως ούδεμία σχε
δόν έμπορική έργασία γίνεται, πάσης δέ τάξεως άν
θρωποι παραπονούνται έπί τή οικονομική δυσχερεία. 
Άτυχώς όπως φαίνεται τό κακόν άντί νά έλαττωθή 
έζακολουθεϊ καθ’ έκάστην αύξάνον άπό χθές πάλιν ύ- 
περτιμηθέντων τών τροφίμων εις βαθμόν έμβάλλοντα 
εις σκέψιν πάντας τούς οίκογενειάρχας» [...] «Φοβερά 
άληθώς είναι ή οικονομική κατάστασις τών συμπολι
τών ήμών έργατικών, ών πλεΐστοι τεχνΐται έμπειροι, 
στερούμενοι εργασίας άναγκάζονται νά έπαιτώσι τόν 
άρτον αύτών. Ζητούσιν οί καταστραφέντες έργατικοί 
άρτον, άλλά τίς θά δώση εις αύτούς; Ή  άνωτέρα τά- 
ξις χάρις είς τούς οικονομικούς συνδυασμούς καί τήν 
δεκαετή διοίκησιν τού κ. Τρικούπη άδυνατεΐ νά συ- 
ντρέξη τινά. Ή  .μεσαία; Άλλ' αύτή βράζει δύναταί τις 
είπεΐν, είς τό ζόυμί της. "Ωστε ό θεός νά βοηθήση τόν 
'Ελληνικόν λαόν».2

Καί μιά χαρακτηριστική μαρτυρία τής δυστυχίας τών 
έργατών: «τήν νύκτα τής Κυριάκής έργάτης πεινών

είσήλθεν έντός άρτοποιείου καί άρπάσας άρτον έτρά- 
πη είς φυγήν».3 'Ωστόσο, ή άνησυχία μετατρέπεται σέ 
τρόμο όταν άναγκάζονται νά κάνουν τό ίδιο καί «εύυ- 
πόληπτοι» οικογενειάρχες.4

Ή  νεοπαγής βιομηχανία, κυρίως, ή υφαντουργία, δέν 
μπορεί, άκόμη, νά άπορροφήσει τίς διαθεσιμότητες σέ 
άνθρώπινο δυναμικό. Ή  κοινωνική άνισότητα διευρύ
νεται, ένώ ό άπόηχος τών κοινωνικών εντάσεων πού 
συγκλονίζουν τίς προηγμένες χώρες τής Δύσης φαίνε
ται άλλους νά φοβίζει καί άλλους νά προβληματίζει. 
Οί ήγετικές ομάδες άνησυχούν άπό τήν άφιξη στήν 
Ελλάδα τών σοσιαλιστικών ιδεών καί τίς συνειδητο
ποιήσεις πού ένδέχεται νά προκαλέσουν στά κατώτε
ρα κοινωνικά στρώματα. ’Ανησυχούν, έπίσης, μήπως οί 
ταξικές συσσωματώσεις τών έργατών πού έπιχειρού- 
νται στήν Εύρώπη βρούν καί στήν Έρμούπολη μιμη
τές. Μερικοί άσφαλώς δέν θά ξεχνούν τίς άπεργίες, 
πρώτες στόν έλλαδικό χώρο, πού έγιναν στήν πόλη 
τους τό 1879, στό βυρσοδεψικό καί ναυπηγικό τομέα. 
Προκλήθηκαν κυρίως άπό τίς άντιδράσεις τών έργα
τών στήν ύποβάθμιση τής άγοραστικής τους δύναμης, 
όταν, λόγω νομισματικών ρυθμίσεων καί χωρίς άντί- 
στοιχες προσαρμογές στούς μισθούς καί τά ημερομί
σθια, άνατιμήθηκαν οί άξιες τών βασικών άγαθών.

Μπορεί οί άπεργίες νά μήν έπαναλήφθηκαν τίς αμέ
σως έπόμενες δεκαετίες, μπορεί οί πρώτες συσσωμα
τώσεις νά είχαν καθαρά φιλανθρωπικό-άλληλοβοηθητι- 
κό χαρακτήρα, ώστόσο φαίνεται ότι ήταν, στούς κύ
κλους τών κυρίαρχων ομάδων, ορατός ό κίνδυνος μή
πως ή κρίση τής έρμουπολίτικης κοινωνίας, στά τέλη 
τού 19ου αιώνα, οδηγήσει τά έργατικά στρώματα σέ 
συνειδητοποιήσεις άλλου τύπου.

Τό πρόβλημα τής φτώχειας καί ό τρόπος άντιμετώ- 
πισής του άπασχολεΐ άπό νωρίς τούς κύκλους τής ’Α
θήνας, ιδιαίτερα όσον άφορά στά πιό εύαίσθητα μέλη 
τής κοινωνίας, τά παιδιά καί τίς γυναίκες. 'Αντλώντας 
προφανώς άπό άνάλογους προβληματισμούς στή Δυτι
κή Εύρώπη, ό Ν. Βαλσαμάκης, έπί παραδείγματι, υπε
ρασπίζεται τήν κοινωνική άνισότητα ώς θεόθεν έπι- 
βληθείσα, άπορρίπτει ώς άνατρεπτική τήν άρχή τής

1. Έφημερίς τής Έρμουπόλεως, άρ. 29, 19.2.1891. Έπί 
πλέον: Ό  δήμαρχος Κ. Τσιροπινάς, έργοστασιάρχης βυρ
σοδεψών, διανέμει άρτους στούς έργάτες του καί οτούς 
φτωχούς τής "Ανω Σύρου- ιερείς καί άστυνομικά όργανα 
μοιράζουν στίς φτωχές οικογένειες δελτία μέ τά όποια 
μπορούν νά προμηθευτούν ψωμί καί χρήματα- τό δημοτικό 
συμβούλιο αποφάσισε νά διαθέσει 3.000 δρχ. γιά τούς 
φτωχούς- υπάρχουν άτομα πού δυστυχούν άλλά ντρέπο
νται νά ζητήσουν έλεημοσύνη. Γιά τίς σχετικές φροντίδες 
τού έπισκόπου, βλ. στήν ίδια έφημερίδα, άρ. 28, 11.21891- 
βλ. έπίσης στόν άρ. 30, 2.3.1891 τή συγκέντρωση χρημά
των άπό έρανο.

2. Ήλιος, άρ. 415, 13.12.1892 καί άρ. 468, 16.2.1894.
3. Ό.π. (άρ. 468).
4. Βλ. Ήλιος, άρ. 276, 12.11.1889.
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«ίσοκτημοσύνης» καί ισχυρίζεται δτι ό φτωχός δεν έ
χει κανένα δικαίωμα νά κατηγορεί τόν πλούσιο ώς αί
τιο τής κατάστασής του, ό όέ τελευταίος καλό είναι 
νά βοηθά τόν φτωχό άλλά μέ δική του προαίρεση, ώς 
ήθικό καθήκον, καί χωρίς κανένα νομικό καταναγκα
σμό.5 Σέ άνώνυμο, ώστόσο, κείμενο τής ίδιας χρονιάς, 
πού καί αύτό δημοσιεύτηκε στήν Οικονομική 'Επιθεώ
ρηση μέ τίτλο «Υλική εύδαιμονία»,6 δέν άποδίδονται 
στήν άτομική ευθύνη τών φτωχών τά προβλήματα έπι- 
βίωσης πού άντιμετωπίζουν, άλλά προτείνεται άναδια- 
νομή τής έθνικής περιουσίας ώστε νά μικρύνει ή άντί- 
θεση μεταξύ τών έχόντων καί μή καί, έτσι, νά υπάρ
χουν σ’ όλους τά άπαραίτητα πρός τό ζήν, μεταξύ 
αύτών καί πνευματικά άγαθά, όπως τά βιβλία: «Τά 
έφόδια τής ζωής πρέπει άνέτως νά είσέρχωνται ύφ’ 
όλας τάς στέγας [...] Σύμπραξις έπομένως όλων τών 
τάξεων διά τύ|ν καθολικκήν καλλιέργειαν τής έθνικής 
ευδαιμονίας είναι άναπόφευκτος».7

Παράλληλες εύαισθητοποιήσεις άνιχνεύονται καί 
στήν Έρμούπολη. Ό  ’Εμμανουήλ Λυκούδης, πρωτόδι
κης Σύρου, είχε σπεύσει νά καταδικάσει τις άπεργίες 
τού 1879 καί νά άποδώσει στούς άπεργούς καί μόνο 
-μέ περίεργο οπωσδήποτε σκεπτικό- τή μετέπειτα πα
ρακμή τής συριανής ναυπηγικής καί βυρσοδεψίας. ’Ι
σχυρίστηκε ότι έκτος άπό ολέθριες γιά τή βιομηχανία 
καί τούς ίδιους τούς έργαζομένους, οί άπεργίες ήταν 
καί άδικες, γιατί ή έλληνική έργατική τάξη εύημε- 
ροΰσε. Προειδοποίησε ότι άν καί στήν 'Ελλάδα «ή κα
τά τοΰ κεφαλαίου καί τής ιδιοκτησίας σταυροφορία 
δέν ένεδύθη είσέτι πανοπλίαν τοσούτω πολεμικήν», έν 
τούτοις «καλόν είναι, νά μήν άμβλυωπώμεν περί τών 
ένδεχομένων, έν προσέχει μέλλοντι έν τή ήμετέρα πα- 
τρίδι, όπου ό πιθηκισμός, διατί νά τό άποκρύψωμεν, 
δέν είναι άγνωστος άδυναμία». Πρότεινε, κατά συνέ
πεια, σχετικά κατασταλτικά νομοθετικά μέτρα καί δι
καίωσε τούς άπεργοσπαστικούς μηχανιμούς.8

Ό  Λυκούδης δέν άπέφυγε τή συνήθη στή Δυτική Εύ- 
ρώπη έρμηνεία ότι οί φτωχοί έργάτες πού δέν άποτα- 
μιεύουν άλλά ξοδεύουν τίς άπολαυές τους στό πιοτό 
είναι οί ίδιοι υπεύθυνοι γιά τήν κακοδαιμονία τους· 
δέν είναι έπομένως πρόβλημα πού άφορά στό σύνολο 
τής κοινωνίας.9 Ο 'Εκκλησιαστής θά προβάλει έμμεσα 
τήν ίδια άποψη δημοσιεύοντας σέ μετάφραση άρθρο 
μέ τίτλο «Οί κοινωνισταί έν Λονδίνω», όπου μεταξύ 
άλλων διαβάζουμε: «'Όσον μάλλον έρχομαι εις έπαφήν 
μέ τόν λαόν τοΰ Λονδίνου, τοσοΰτον μάλλον πείθομαι 
ότι αιτία τής φρικώδους πτωχίας καί τών κακών, άτι- 
να πιέζουσι τήν έργατικήν τάξιν εινε ή άκολασία καί 
προπάντων ή μέθη. Τήν έκλυσιν δέ τών ήθών παρακο
λουθεί ή άπιστία».10 11 Τίς άνησυχίες τής κατεστημένης 
έκκλησίας στό ένδεχόμενο έξάπλωσης τών σοσιαλιστι
κών ιδεών, έκφράζει μέ τά ποικίλα άρθρα του ό Λ. 
Λεβεντόπουλος, έπίσκοπος Σύρου. Σταχυολογώ τίς βα
σικές θέσεις του: Ή  άνισότητα θά υπάρχει πάντοτε, ά- 
φοΰ «έν πάση έποχή υπήρξαν πτωχοί καί τοιοΰτοι θέ- 
λουσιν υπάρχει έν τώ μέλλοντι». 'Επομένως, «όπου ή 
θεία βούλησις έκαστον έταξεν, έκεΐ οφείλει ούτος νά

έμμένη». ’Αφού παρακάμπτει έπιδέξια τή ρήση τού Ιη
σού γιά τή μεγάλη δυσκολία πού έχει ό πλούσιος νά 
είσέλθει στή βασιλεία τών ουρανών, υποστηρίζει ότι ό 
πλούτος δέν είναι όνειδος ούτε καταφρονητέος- ώστό
σο, έξωθεΐ εύκολότερα τόν άνθρωπο στόν όλεθρο. Συ
νεπώς, οί φτωχοί πρέπει νά δοξάζουν τό θεό γιατί έ
χουν άπαλλαγεΐ άπό τίς δοκιμασίες πού αύτός προκα- 
λεΐ. Ή πραγματική εύτυχία καί ευδαιμονία δέν έξαρ- 
τώνται άπό έξωτερικά άγαθά άλλά άπό τή γαλήνη τής 
συνείδησης."

Σ’ αύτό τό γενικότερο κοινωνικό καί ιδεολογικό πλαί
σιο, δέν θά ήταν ίσως παράτολμο νά υποθέσουμε ότι 
οί φιλανθρωπικές ένέργειες τών Έρμουπολιτών δέν εί
χαν πάντα, ή τουλάχιστον άποκλειστικά, άποδέκτη τό 
θείο. Φαίνεται νά άναζητούν τρόπους, πρακτικούς ε
νίοτε, ώστε πράξεις πού πρωτίστως άφορούν στή σω
τηρία τής ψυχής νά μπορούν νά λειτουργήσουν έπ’ 
ώφελεία τού κοινωνικού σχηματισμού. Υπάρχουν ισχυ
ρές ένδείξεις ότι, σέ μερικές τουλάχιστον περιπτώσεις, 
ή φιλανθρωπία λειτούργησε πρός τήν κατεύθυνση τής 
κοινωνικής έκτόνωσης, ώς άντισταθμιστικό στοιχείο 
στά άδιέξοδα στά όποια είχε οδηγηθεί ένα σημαντικό 
τμήμα τού πληθυσμού τής 'Ερμούπολης λόγω τής οικο
νομικής κρίσης, τών δομικών άλλαγών στήν οικονομία 
(όπως ήδη άναφέρθηκε), τών δυσμενών πολιτικών συ
γκυριών καί άλλων παραγόντων.

Ή  φιλανθρωπία, ώς φαινόμενο μέ πολλαπλές σημάν
σεις, διατρέχει όλο τό κοινωνικό σώμα. Ή  έντασή της, 
ώστόσο, άνάμεσα στις πιό εύρωστες οικονομικά ομά
δες φαίνεται νά υποδηλώνει κάτι νέο: μιά άλλη άντί- 
ληψη γιά τούς φτωχούς καί, έπομένως, μιά άλλη άντί- 
ληψη γιά τήν κοινωνία.

5. Ν. Βαλσαμάκης, «Πλούσιοι καί πένητες», Οικονομική 
Έπιθεώρησις, τ. Γ ' (1875), σ. 254-260- πβλ. Μ. Κορασί- 
δου, «Οί φιλάνθρωποι μιλούν γιά τούς φτωχούς...», δ.π., σ. 
392-395.

6. Οικονομική Έπιθεώρησις, τ. Γ ' (1875), σ. 16-21.
7. "Ο.π., ο. 19, 20. Βλ., σέ άλλο, προληπτικό έπίπεδο, τίς 

άπόψεις τοΰ I. Σούτσου, Πλουτολογία, τ. Β', Αθήνα 1869, 
σ. 627-682: «Περί τινων διατάξεων καταστημάτων καί συ
νεταιρισμών σκοπούντων τήν πρόληψιν καί τήν θεραπείαν 
τής πενίας».

8. Έμμ. Λυκούδης, Ή έν Έλλάδι βιομηχανία καί αί ά- 
περγίαι υπό τήν έποψιν τής νομικής καί πολιτικής οικονο
μίας, Έρμούπολη 1883, passim (τό παράθεμα άπό τίς σ. 
58-59).

9. Έμμ. Λυκούδης, δ.π., σ. 176-177.
10. 'Εκκλησιαστής, άρ. 230, 17.10.1887, σ. 3.
11. Α. Λεβεντόπουλος, Θρησκευτικαί Μελετάς τ. Β', Έρ

μούπολη 1915. Βλ. κυρίως τά άρθρα «Πλούσιοι καί πτω
χοί» (σ. 379-392) καί «Περί εργασίας» (σ. 267-278). Βλ. 
καί Ν. Μπαξεβανάκις (δ.φ., καθηγητής τού έν Σύρω Γυ
μνασίου), Λόγοι πανηγυρικοί, Έρμούπολη 1900, σ. 17-39, 
«Περί ευεργεσίας καί ευεργετών», όπου παροτρύνει τούς 
έμποροϋπαλλήλους νά τιμούν τούς υπεύθυνους τών κατα-

. στημάτων στά όποια έργάζονται ώς εύεργέτες τους.
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ΜΙΧΑΗΛ ΤΣΕΡΒΑΝΤΗΣ-ΣΕΡΒΑΝΤΗΣ- 
ΚΕΡΒΑΝΤΗΣ-ΚΕΡΒΑΝΤΕΣ- ΘΕΡΒΑΝΤΕΣ... 
ΘΕΡΒΑΝΤΕΣ
(Στοιχεία γιά τή διάδοση τον θερδαντίκοϋ έργου στην Ελλάδα)*
τού Δημήτρη Ε. Φιλιππή

I. Πορίσματα καί βιβλιογραφική προσθήκη

ως τίς αρχές τού 20οΰ αιώνα, ό Θερβάντες, 
— —~ J  όπως προϊδεάζει καί ό τίτλος, εΐχε πολλά ο
νόματα στην 'Ελλάδα... Οί πρώτες δημοσιευμένες μετα
φράσεις τού άριστουργήματός του ήρθαν καθυστερημέ
να -μετά τό 1850- παρ’ ότι έχουν βρεθεί πρώιμες χει
ρόγραφες μεταφράσεις -ικανού μέρους- τού Δόν Κι- 
χώτη, τού πρώτου μισού τού 18 ου αιώνα... Κανένα 
έργο τού Θερβάντες δέν μεταφράσθηκε (τουλάχιστον 
τόν 19ο αιώνα) άπό τό πρωτότυπο, άλλά πάντα άπό 
ένδιάμεσο κείμενο... Ή  συμμετοχή τού κορυφαίου Ι 
σπανού δημιουργού στή ναυμαχία τής Ναυπάκτου 
(1571) δέν φαίνεται νά συγκίνησε ιδιαίτερα τόν ελλη
νικό ρομαντισμό καί ρεαλισμό, ούτε καί τό έργο του 
(άμφισβητούμενο έν πολλοίς έπί μακράν) άπέκτησε στή 
χώρα μας άντίστοιχη βαρύτητα, όπως άλλων κορυ
φαίων Ευρωπαίων (καί συγχρόνων τού Θερβάντες) δη
μιουργών, π.χ. τού Σαίξπηρ... Αύτά είναι έν συντομία 
τά πορίσματα πού θά έκθέσει έδώ, σέ συμπυκνωμένη

κατά τό δυνατόν μορφή, ή παρούσα άνακοίνωση, πα
ραθέτοντας έπιλεκτικά κάποια (λίγο-πολύ γνωστά καί 
άγνωστα) στοιχεία γιά τή διάδοση τού θερβαντικοΰ 
έργου στή χώρα μας. Καί ένώ στό μεταξύ τελούμε έν 
άναμονή τής προαναγγελθείσης έπικείμενης κριτικής 
έκδοσης (άπό τούς Α. Ταμπάκη, Γ. Κεχαγιόγλου) μιας 
«πρώτης μετάφρασης τού Δόν Κιχώτη έξω άπό τή Δυ
τική Ευρώπη», πού άντιστοιχεΐ σέ χειρόγραφο τού 
πρώτου μισού τού 18 ου αιώνα, τήν ύπαρξη τού όποιου 
(μέ τά κυριότερα πρωτότυπα καί πρωτογενή στοιχεία 
του) μάς έχει γνωρίσει έδώ καί καιρό ή νεοελληνική 
φιλολογική έρευνα.* 1 *

Από τή στιγμή πού ή (διά γυναικείας χειρός, μάλ
λον) μετάφραση έκείνη (μέ πιθανό τίτλο Ό  πολύνευ
ρος πολίτης Δόν Κισώτης τής Μαντσίας, συντεθείς 
παρά τοϋ Μιχαήλ Τσερβάντες Σααβέδροτ) δέν... έκτυ- 
πώθηκε, μεσολάβησε ένας καί πλέον αιώνας μέχρι νά 
γίνει ευρύτερα γνωστό στό έλληνικό άναγνωστικό κοι
νό τό έργο τού Θερβάντες, μέσα άπό τίς έως τώρα κα- 
ταγεγραμμένες άπό τή βιβλιογραφική έρευνα -δημο
σιευμένες κατά τόν 19ο αί. καί πάντοτε συντετμημέ-

* Γραπτή μορφή άνακοίνωσης πού έγινε στά ισπανικά 
στό πλαίσιο τών έργασιών τού Δ" Διεθνούς Συνεδρίου Ί- 
σπανιστών πού διεξήχθη στή Ναύπακτο τό πρώτο δε
καήμερο τού 'Οκτωβρίου. Τό συνέδριο διοργάνωσαν ι
σπανικοί καί έλληνικοί φορείς ώς φόρο τιμής στόν Θερ
βάντες, ό όποιος έλαβε μέρος στή ναυμαχία τής Ναυ
πάκτου όπου και τραυματίστηκε σοβαρά χάνοντας τό αρι
στερό χέρι... πρός δόξαν τού δεξιού. (Ή παρούσα μελέτη 
θά δημοσιευθεΐ λίγο διαφορετικά επεξεργασμένη στά Πρα
κτικά τού Συνεδρίου). Εύχαριστώ τούς Λ. Δρούλια, Κ. 
Λιότη, Φ. Ήλιού γιά τίς υποδείξεις τους.

1. Λουκία Δρούλια, «Ελληνική μετάφραση τού Δόν Κι
χώτη (Περιγραφή ένός κώδικα)», Ό Έρανιατής Δ (1966), 
ο. 25-29. Γιώργος Κεχαγιόγλου, «Ή πρώτη γνωστή ελλη
νική μετάφραση τού Δόν Κιχώτη», 'Επιστημονική έπετηρί- 
δα Φιλοσοφικής Σχολής-Τιμ ητικός Τόμος στόν Στ. Καρα-
τζά, Θεσσαλονίκη 1990, σσ. 175-184. "Αννα Ταμπάκη, 
«Φαναριώτικες μεταφράσεις τών έργων τού Μολιέρου», Ό

Έρανιατής ΛΔ-ΛΕ (1977), σ. 378-379 (τής ίδιας είναι υπό 
έκδοση ή μελέτη «Ή δεξίωση τής δυτικής παιδείας μέσα 
άπό τίς λογοτεχνικές μεταφράσεις - Ή περίπτωση τού Δόν 
Κιχώτη»), Καί, έπίσης, Dinos Georgoudis, «Cervantes: Don 
Quischote de la Manzzia», Revue des Etudes noehelleniques, 
1994, III/1, Βαρκελώνη, τά συμπεράσματα τού όποιου συ
μπυκνώνει ή μελέτη τής Christina Mougoyanni, «La tardia 
fortuna de Cervantes en Grecia», Hieronymus Compluten- 
sis-El mundo de la traduccian, Universidad Complutense, 
Μαδρίτη, τ. 6-7, σ. 123-130.

2. Κεχαγιόγλου, ό.π., σ. 182. (Σύμφωνα μέ τήν ίδια με
λέτη τό χειρόγραφο προέρχεται άπό τίς Παραδουνάβιες 
Ηγεμονίες, βρέθηκε στή Ρουμανία καί κάτοχος, άντιγρα- 
φέας, άν όχι καί μεταφράστια, ίσως νά είναι ή τρίτη γυ
ναίκα τού Νικόλαου Μαυροκορδάτου, Σμαράγδα Πανα- 
γιωτάκη Σταυρουπόλεως. Ό  Κεχαγιόγλου καί ή Ταμπάκη 
έχουν έπίσης γνωστοποιήσει κι άλλες δύο χειρόγραφες 
μεταφράσεις άπό έργα τών Θερβάντες καί Γκραθιάν).
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Μιχαήλ Θερβάντες

νες- «διασκευασμένες μεταφράσεις» ή καί «άναπλά- 
σεις» πού άποτελούν σήμερα πλούσια πηγή πληροφο
ριών γιά κάθε μελέτη τού είδους3 4...

II. Δόν Κιχώτης: «Μυθιστόρημα φροϋόον καί ανά
ξιον σπουδής»

Ξεκινάμε, λοιπόν, άπό τό άδιαμφισβήτητο γεγονός ότι, 
σέ σχέση μέ άλλες χώρες, ή γνωριμία τού εύρύτερου 
άναγνωστικοϋ κοινού μέ τό έργο τού Θερβάντες, έγι
νε μέ άξιοσημείωτη καθυστέρηση καί ένώ στό μεταξύ 
«πλεΐστα άλλα μυθιστορήματα άσυγκρίτως υποδεέστε
ρα τούτου μεταφράσθησαν εις τήν έλληνικήν γλώσ
σαν» καί ό συγγραφέας του ήταν ήδη γνωστός έξ ονό
ματος καί έκ φήμης -  «δέν λέγομεν τί νέον εις τούς 
"Ελληνας προσθέτοντες ότι ό συγγραφεύς τού περιω
νύμου τούτου πονήματος είναι ό Ισπανός Κερβάντης», 
τονίζει (όπως καί ανωτέρω) στήν άριστουργηματική 
εισαγωγή του (έκδοση τού 1864, ϋπό τόν τίτλο Μι
χαήλ Κερβάντης, Δόν Κιχώτης ό Μαγκήσιος1) ό κα
λός (πολυ)μεταφραστής I. Σκυλίσσης ή, καί γνωστότε
ρος ώς, Σκυλίτσης5...

Δέν γνωρίζουμε έν προκειμένω έάν (καί πόσο) είναι 
παρακινδυνευμένη ή άποψη ότι ή καθυστέρηση αύτή 
έχει νά κάνει μέ τήν άρνητική γνώμη («έθεωρεϊτο ύπό 
πολλών ώς μυθιστόρημα φροΰδον καί άνάξιον σπου
δής»6) πού σέ άνύποπτο χρόνο διατύπωνε, γενικότερα 
γιά τό συγκεκριμένο λογοτεχνικό είδος, κυρίαρχη τά
ση τού έλληνικού Διαφωτισμού -ό  Άδ. Κοραής στήν 
περίπτωσή μας. Σέ Προλεγόμενα τού Κοραή7 μάς πα
ραπέμπει τόσο ή μνημονευθείσα εισαγωγή τού Σκυλί- 
τση, όσο κυρίως ή εισαγωγή καί τό «ήθικό συμπέρα
σμα» τής «δραστικότατα συνεπτυγμένης» άνώνυμης 
παιδικής διασκευής, τής άθηναϊκής έκδοσης τού 1860 
ύπό τόν τίτλο Δόν Κισότ ή τά περιεργότερα τών συμ
βάντων αυτού...* Ό  διασκευαστής (άφού δίνει άξιόπι- 
στα βιογραφικά στοιχεία γιά τόν συγγραφέα Μιχαήλ 
Σερβάντη καί τά ίπποτικά βιβλία) μέ έναν έμπνευσμέ- 
νο φανταστικό διάλογο (εισαγωγή καί έπίλογος - «ή
θικό συμπέρασμα» στό βιβλίο) μεταξύ τής (άφηγήτριας) 
«μάμμης» καί τού (άκροατή) έγγονού της Γεωργίου, 
τονίζει πώς, «τά συγγράμματα αύτά (άλλως μυθιστο
ρίες) πού ώνομάσθησαν ρωμανά καί διακατέχονται 
άπό τόν λόγον τής άλογίας, όταν δέν γράφωνται μέ 
σκοπόν ήθικόν καί διδακτικόν είναι (γιά τήν νεότητα) 
όλεθριότατα». «Νά μακρύνωμεν τούς νέους άπό τήν 
άνάγνωσιν τών βάρβαρων αύτών συγγραμμάτων... όσα 
-έρωτικά, δραματικά ή μυθώδη- οί Εύρωπαΐοι όνομά- 
ζουσι ρωμανά», συνιστά καί ό Κοραής, ό όποιος καί, 
περιττεύει ίσως νά διευκρινίσουμε, άντ’ αύτών προτεί
νει «πρός ώφέλειαν τών άναγιγνωσκότων τά πλαστός 
ιστορίας τών έρωτικών παθημάτων τών Ελλήνων», ό
πως τού Άντιφάνη, τού 'Αριστείδη τού Μιλήσιου κ.ά. 
Ξεχωριστή επίσης ή παραπομπή τού Κοραή στήν ισπα
νική λογοτεχνία τού είδους έπ’ εύκαιρία τής άπόρρι-
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ψης τού άδόκιμου «άλλόφυλου» όρου ρωμανά καί τής 
άντικατάστασής του μέ τούς «έλληνικώτατους» ορι
σμούς πλασματικό ιστόρημα ή μυθιστορία «καθ’ ότι 
καί σήμερον οί Ισπανοί ρωμανήν (romance) όνομάζου- 
σι τήν ιδίαν αύτών γλώσσαν καί τό μεταφράζει εις 
αύτήν έκρωμαΐζειν (romancear)9».

3. Βασιστήκαμε στά γενικά έργα, Πόπη Πολέμη, Ή Βι
βλιοθήκη τοϋ ΕΛΙΑ, Ελληνικά βιβλία 1864-1890, Α ' Κα
ταγραφή, Βιβλιολογικό Εργαστήρι τού ΕΛΙΑ, ’Αθήνα 
1990. Κυριάκος Ντελόπουλος, Παιδικά καί νεανικά βιβλία 
τοϋ 19ον αιώνα, ’Αθήνα 1995, πάλι άπό τόν ΕΛΙΑ, τούς 
άδημοσίευτους συμπληρωματικούς βιβλιογραφικούς κατα
λόγους τού όποιου καί συμβουλευτήκαμε. ’Εννοείται ότι οί 
πηγές θά έμπλουτιοθούν, όταν ολοκληρωθεί ή σχετική -ύ
πό τόν Φίλιππο Ήλιού- έρευνα τής 'Ελληνικής Βιβλιογρα
φίας του 19ου αί., (έχει δημοσιευθεΐ, 1997, ό πρώτος τό
μος, περίοδος 1801-1818).

4. Έν Τεργέστη, Τύποις τού Αυστριακού Λόϋδ, μετά 13 
εικονογραφιών ύπό Gustave Dore. (Γιά μιά βιβλιογραφία 
τών έλληνικών μεταφράσεων τού Θερβάντες στά έλληνικά 
ό ένδιαφερόμενος άναγνώστης μπορεί νά συμβουλευτεί τήν 
Mougoyanni, ό.π., τό άφιέρωμα τοϋ Διαβάζω στόν Θερβά-
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III . Τό ένδιάμεοο κα ταργεί τό πρω τότυπο

Βαρύνουσα καθαυτή ή άνωτέρω άρνητική κρίση, πλήν 
όμως τή γενικότερη (άρχική) άπορριπτική άξιολόγηση 
τοΰ θερβαντικοΰ έργου έπιβάρυνε τά μάλα ή άγνοια 
τής ισπανικής γλώσσας τοΰ πρωτοτύπου. Τό άπρόσιτο 
πρωτότυπο φαίνεται πώς άποτελοΰσε έξαρχής μιά 
έγγενή, πιό... πεζή καί πιό πρακτική δυσκολία. Στήν 
περίπτωση τοΰ Θερβάντες (καί γενικότερα τών Ισπα
νών) δεν υπάρχει (κατά τόν 19ο αί.) πρωτότυπο. Τό 
ένδιάμεοο κείμενο -συνήθως καί αυτό διασκευασμένο- 
καταργεΐ τό πρωτότυπο, άκριβώς γιατί στήν 'Ελλάδα 
δεν υπήρχαν οί ίσπανιστές πού θά τό χρησιμοποι
ούσαν. Οί μεταφραστές ήταν «άδαεΐς δυστυχώς τής 
γλώσσης έν ή έγγράφη τό πρωτότυπον», καθώς ση
μειώνει ό Σκυλίτσης, καί τό γεγονός αυτό προσδίδει 
περισσή ιδιοτυπία στή διάδοση (καί πρόσληψη) τοΰ 
θερβαντικοΰ έργου στή χώρα μας. ’Ενδεικτικό έπ’ αυ
τού τό γεγονός ότι σέ «πρωτοεμφανιζόμενη» έκδοσή 
του (1852, Σμύρνη) ό Δόν Κιχώτης τής Μ άγχης φέ
ρεται ώς «μυθιστόρημα τοΰ κλεινού Φλωριάν», εύκο
λα όμως τεκμαίρεται ότι «έπρόκειτο γιά μυθιστόρημα

πού βασίζεται στό έργο τοΰ Θερβάντες τοΰ όποιου 
άποτελεΐ μιά δημιουργική άνάπλαση5 6 7 8 9 10». Καί ό Σκυλί
τσης άπό τήν πλευρά του διασαφηνίζει ότι μετάφρασε 
(καλύτερα, διασκεύασε) «έκ μεταφράσεως γαλλικής, 
προκρίνοντας τόν Φλωριανόν, ώς μάλλον έπιδιώξαντα 
τό πνεύμα τοΰ κειμένου ή άκολουθήσαντα άκριβώς τό 
γράμμα αυτού». ’Αργότερα (1833), όταν μεταφράζεται 
τό άλλο γνωστό έργο τοΰ Θερβάντες Γαλάτεια και 
Έστέλλα..., ό δημιουργός του είναι πολύ πρωτότυπος, 
Florian κατά μίμησιν Gervantes..., καθώς μάς πληρο
φορεί τό έξώφυλλο έκείνης τής -γ ι’ αυτόν τό λόγο, μέ 
συλλεκτική άξια- έκδοσης.11 12

’Εν κατακλείδι: στήν άγνοια τοΰ πρωτοτύπου καί 
τής γλώσσας του οφείλεται ή μεταφραστική ποικιλο- 
μορφία όσον άφορά τήν ονοματολογία (Κερβάντης, 
Σερβάντης -  Δόν Κισότ, Δόν Κισώτος, Δόν Κιχώτης) 
καί τήν τοπιογραφία (Μάγκη ή/καί Μάγχη, άντί Μά- 
ντσα, έξοΰ καί «Μαγκήσιος») τοΰ κειμένου, καί έτσι 
προκύπτει φυσιολογική ή πολλαπλή τιτλοφόρησή του...

Τό βέβαιο πάντως είναι ότι έκείνη πού τελικά κα-

ντες τεύχος τής 14-10-1987 καί τό άρθρο τής Μάρης Θεο- 
δοσοπούλου, «"Αξιες μνείας οί έλληνικές μεταφράσεις τοΰ 
Δον Κιχώτη», ’Εποχή, 28-5-1995. Μία πληρέστερη βιβλιο
γραφία θά δώσει ή ολοκλήρωση τών βιβλιογραφικών κα
ταλόγων τοΰ ΕΛΙΑ, άφοΰ καί ή παρούσα μελέτη προσθέ
τει στοιχεία.

5. 'Επ' αύτοΰ βλ. Λουκία Δρούλια, «Οί έκδοχές τής πε
ζογραφίας μέσα άπό τά μεταφρασμένα κείμενα. Ή περί
πτωση τοΰ I. Ίσιδωρίδη Σκυλίτση», Άπό τόν Λέανδρο 
οτόν Λουκή Λάρα (Μελέτες γιά τήν πεζογραφία τής πε
ριόδου 1830-1880), Πανεπιστημιακές 'Εκδόσεις Κρήτης, 
’Ηράκλειο, 1997.

6. Όλες οί σχετικές παραπομπές είναι άπό τήν εισαγω
γή τοΰ Σκυλίτση στήν έκδοση τής Τεργέστης.

7. ’Αδαμάντιος Κοραής, Συλλογή Προλεγομένων. Τά εις 
διαφόρους συγγραφείς έκδοθέντα ύπό τοΰ Κοραή Προλε- 
γόμενα, Βιέννη, 1815 (2α έκδ.), σ. 13-54 (οί αναφορές μας 
είναι ουσιαστικά μιά περίληψη αυτών τών σελίδων).

8. ...Μετά εικονογραφιών καί συνοπτικής ιστορίας τοΰ 
Τάγματος τών 'Ιπποτών, Βιβλιοθήκη τών Παίδων.

9. ’Όπως σημ. 7.
10. Τό διευκρινίζει ή ίδια έκείνη έκδοση, Δόν Κισώτος 

τής Μάγχης- Μυθιστόρημα τοΰ κλεινού Φλωριάν μεταφρα- 
αθέν έκ τοΰ γαλλικού ύπό Θεοδώρου Κατραμίζ, τόμος 
πρώτος.

11. Florian κατά μίμησιν Cervantes Γαλάτεια καί Έστέλ
λα, ήτοι δύο βουκολικά διηγήματα μετά πλείστων έν αύ- 
τοϊς ασμάτων, μεταφρασθέντα ύπό Κ.Π Φωτόπουλου καί 
αυνοδευόμενα έν τέλει ύπό πρωτύπων τινών καί άλλων έκ 
μεταφράσεων ασμάτων, Κωνσταντινούπολη 1883. (Τύποις 
Σ.Ι. Βουτυρά. Βρήκαμε τό βιβλίο στό ΕΛΙΑ, καταγεγραμ- 
μένο στούς άδημοσίευτους συμπληρωματικούς καταλόγους).

12. Έπανεκδόθηκε μέ κάποιες μικροπαρεμβάσεις στήν 
Κωνσταντινούπολη τό 1892 καί στήν Αθήνα τό 1894 (ά- 
ναφέρω ενδεικτικά ότι στό ε' κεφ. τής έκδοσης τοΰ 1892 
ό μεταφραστής άλλάζει τό όνομα τοΰ Μωάμεθ, όπως είναι 
στήν α ' έκδ., σέ Νασρ-ε-δίν).
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θιερώθηκε ήταν ή ορολογία τής (θεωρούμενης άπό 
πολλούς ώς πρώτης, εγκυρότερης καί έκδοτικά έπιτυ- 
χημένης12) μετάφρασης τού Σκυλίτση, ό όποιος, γνωρί
ζοντας ότι «υπέρ πάν άλλο έθνος τής Ευρώπης, οί 
Έλληνες πλησιάζομεν εις τήν προφοράν των 'Ισπα
νών», φρόντισε νά άποδοθεΐ σωστά «ή έοφαλμένη ύπό 
τών Γάλλων προφορά τού ονόματος τού πρωταγωνι
στή “Δόν Κιχώτης”, μέ τό στοιχεΐον “χ” πού διαθέτο- 
μεν στά έλληνικά» (ένώ άπέδωσε, κατά τά είωθότα, τό 
όνομα τού συγγραφέα στήν έξελληνισμένη μορφή του) 
... Έτσι, λοιπόν, ή εγκυρότερη άπό λογοτεχνικής άπό- 
ψεως έγκυκλοπαίδεια τής έποχής (έπιμέλεια Ν.Γ. Πο
λίτης) πληροφορούσε τά εξής γιά τόν Θερβάντες: «Μι
χαήλ Κερβάντες... περίφημος Ισπανός ποιητής... εί- 
σήλθεν εις τόν ίσπανονεαπολιτανικόν στρατόν καί διε- 
κρίθη έν τή περιφήμω ναυμαχία τής Ναυπάκτου (Le- 
panto) τή 7-10-1571... έδημοσίευσεν γνήσια έθνικά διη
γήματα... τό άριστούργημα όμως αυτού είναι ό Δόν 
Κιχώτης ό Μαγκήοιος... μεταφρασθεΐς εις άπάσας τάς 
γλώσσας τής Εύρώπης καί εις τήν ελληνικήν μετ’ άπα- 
ραμίλλου έπιτυχίας ύπό I. Σκυλίτση...» (άποψη πού υιο
θετούσε άργότερα καί ό έκ τών συνεργατών τής έ- 
γκυκλοπαίδειας έκείνης Κ. Παλαμάς).13 Καί ένώ άλλη 
μεγάλη πολύτομη έγκυκλοπαίδεια τής έποχής δέν συ- 
μπεριελάμβανε τόν Θερβάντες στά λήμματά της,14 νεό
τερη έγκυκλοπαίδεια, πού έκδιδόταν ακριβώς τό 1900, 
άναπαρήγαγε έν περιλήψει τό άνωτέρω κείμενο, διορ
θώνοντας τό («έσφαλμένως άποδοθέν στά έλληνικά») 
όνομα τού συγγραφέα, άπό Κερβάντες σέ Θερβάντες.15

Ή άποψη ότι τό ένδιάμεσο κατήργησε τό θερβαντι- 
κό πρωτότυπο (έπαναλαμβάνουμε: ώς τίς δύο πρώτες 
δεκαετίες τού 20ού αί., καί σέ ό,τι άφορά κάποιες άπό 
τίς πιό άντιπροσωπευτικές περιπτώσεις) κατοχυρώνε
ται άποδεικτικά τόσο άπό τήν καθ’ όλα άξιόπιστη μαρ
τυρία ότι «τό σύνηθες ήταν καί αυτοί άκόμα οί Σε- 
φαρδίτες νά γνωρίζουν τόν Θερβάντες καί τόν Δόν Κι- 
χώτη του όχι άπό τό πρωτότυπο ή άπό άλλες ίσπανο- 
εβραϊκές έκδόσεις, άλλά άπό τά γαλλικά βιβλία τής 
Alliance Israelite Universelle»,16 όσο καί άπό ένα άλλο 
πολύ συγκινητικό γραμματολογικό στοιχείο: όταν τό 
1960 ό πρώτος ίσπανιστής μεταφραστής τού Δόν Κι- 
χώτη, Κλέαρχος Καρθαΐος, πεθαίνει άφήνοντας ήμιτε- 
λή τή δημοσιευμένη σέ συνέχειες στή Νέα Εστία με
τάφραση τού 6' μέρους τού έργου (Μιχ. Θερβάντες, 
Δόν Κιχώτης -μετάφραση, άς σημειώσουμε, με περισ
σότερο κύρος- χάρη οτο περιοδικό), τό έγκυρο περιο
δικό άνέθεσε στή δόκιμη μεταφράστρια καί καλή ίσπα- 
νίστρια, ’Ιουλία Ίατρίδη, νά συνεχίσει τό έργο διευκρι
νίζοντας ότι ή μετάφραση γίνεται «κατευθεία άπό τά 
ισπανικά, όπως τό θέλησε καί τό εύχήθηκε ό ίδιος ό 
Καρθέος»17...

IV. «Μαινόμενος Καρδένιος»: ένα «τραγικότατον»... 
ίταλοελληνικό δράμα

Εξίσου ιδιότυπες είναι καί κάποιες θεατρικές δια

σκευές πού έμπνέονται άπό τό έργο τού Θερβάντες. 
Τόν Φεβρουάριο τού 1870 παρουσιάστηκε στό θέατρο 
«’Απόλλων» τής Φιλιππούπολης άπό τόν έλληνικά δρα
ματικό θίασο «Θέσπις» τό έργο «Μανιώδης», «δράμα 
τραγικότατον εις πράξεις 5 έκ τού ιταλικού». Στήν 
άφίσα18 έκείνης τής παράστασης άναγγέλλονται έπίσης 
τά πρόσωπα τού έργου: Καρδένιος (Μανιώδος), Έλεω- 
νόρα (έρωμένη του), Βαρθολομαίος (έπιστάτης) κ.τ.λ. 
Τό όνομα τού πρωταγωνιστή γεννά υποψίες, καί άνα- 
ζητώντας καί διαβάζοντας κανείς τό δυσεύρετο σήμε
ρα κείμενο19 διαπιστώνει ότι ώς πρός τήν ουσία του 
(άν καί όχι ώς πρός τίς έπιμέρους λεπτομέρειές του) 
άναπαράγει τήν «ιστορία» τού Καρδένιου, έτσι άκρι- 
βώς όπως μάς τήν περιγράφει ό Θερβάντες στά άντί- 
στοιχα κεφάλαια τού πρώτου μέρους τού Δόν Κιχώτη. 
Ποιό είναι τό ιταλικό ένδιάμεσο καί ποιές οί άποκλί- 
σεις του άπό τό πρωτότυπο είναι ζητήματα δευτερεύ- 
ουσας σημασίας. Ή ούσία είναι ότι τό έργο καταλογί
στηκε -καί άπό έγκριτα μελετήματα τής λογοτεχνίας20-  
στόν Σμυρναϊο λόγιο X. Μιχαλόπουλο «ό όποιος με
τέφρασε άπό τά ιταλικά καί έξέδωσε στή Σμύρνη τό 
1836 τήν “τραγικοκωμωδία ό Μανιώδης”, πού παί

13. Βλ. τόν τέταρτο τόμο τού Δεξικόν Έκγυκλοπαιδικόν, 
Μπάρτ καί Χίρστ έκδόται, Αθήνα 1893-94 (μέ τή συνερ
γασία τών Παλαμά, Δροσίνη, Ροΐδη κ.ά.). Ή Miugoyanni, 
ό.π., σ. 125, μνημονεύει τήν έπιστολή τού Παλαμά στον Ι
σπανό πρεσβευτή (1932), μέ τήν όποια ό ποιητής εκθειάζει 
τίς μεταφράσεις τού Δόν Κιχώτη άπό τούς Σκυλίτση-Καρ- 
θαΐο.

14. Λεξικόν Ιστορίας καί Γεωγραφίας, διαλαμβάνον πε- 
ρίληψιν τής ιστορίας, φυσικήν καί πολιτικήν χωρογραφίαν, 
τούς βίους τών μεγάλων άνδρών, τούς μύθους καί τά πα
ραδόσεις πάντων τών εθνών άπό τών άρχαιοτήτων χρόνων 
μέχρι τού νϋν, Κωνσταντινούπολη 1869-1890, (9 τόμοι). 
(Έκδοση τών Σ.Ι. Βουτυρά, Ι.Α. Βρετού, Γ. Βαφειάδου καί 
Γ. Καρύδη).

15. Μ.Ν. Bouillet, Δεξικόν Ιστορίας, Γεωγραφίας, Βιο
γραφίας, μετάφραση Ήλία I. Οϊκονομόπουλου, έπεκταθεΐ- 
σα καί συμπληρωθεΐσα εις τά άφορώντα τόν ελληνισμόν 
άρθρα, Αθήνα 1900. (Κατάστημα ΓΛ.Φέξη)

16. I. Ben Rubi, «Don Quijote y los judios sefarditas», A- 
nales Cervatinos, IE (1952), σ.σ. 374-375. Έχουμε άσχο- 
ληθεΐ μέ τό θέμα στή μελέτη μας «An introduction to the 
Sephardic language and the litterature of the Spanish 
speaking Jews of Thessaloniki» The Jewish Communities of 
Southeastern Europe (1550-1945), Θεσσαλονίκη 1997, σ. 
123-145.

17. Νέα Εστία, 1-4-1960 (τ. 67, σ. 443). Ή μετάφραση 
τού Καρθαίου διεκόπη στό κεφ. XXVIII. [Θυμίζουμε ότι 
τό πρώτο μέρος είχε δημοσιευθεί άπό τόν Νουμά (2-11- 
1919 έως 30-1-1921)].

18. Τό υλικό αυτής τής παραγράφου τό βρήκαμε άρχειο- 
θετημένο σέ φακέλους στό Θεατρικό Μουσείο τής ’Αθήνας.

19. Βλ. τή Συλλογή Δραμάτων, άρ. 17, στή Θεατρική Βι
βλιοθήκη τής ’Αθήνας.

20. Π.χ. όπως άπό τήν εγκυκλοπαίδεια τών Ελλήνων 
Λογοτεχνών Χάρη Πάτση.
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χτηκε πολλές φορές άπό διαφόρους θιάσους». Τό έργο 
γνώρισε μεγάλη έπιτυχία στό θέατρο τής Φιλιππούπο- 
λης (25 παραστάσεις), παρ' ότι, στόν καιρό του, ό Κο- 
ραής «παράγγελλε» στους νέους «νά μήν πλησιάζωσι 
τους μαινομένους», κυρίαρχους πρωταγωνιστές των 
ιστοριών αυτών2'...

Στις 27 ’Ιουλίου τοΰ 1896 ό θίασος «Πρόοδρος» πα
ρουσίαζε τόν «“Δόν Κιχώτη” τοΰ κ. Ίδομενέως Στρα- 
γηγόπουλου, ιλαροτραγωδίαν εις πράξεις 5 μετά 16 ά- 
σμάτων, μελοποιηθέντων υπό τοΰ άρχιμουσικοΰ τής 
Φρουράς ’Ιωσήφ Καίσαρη, μέ 22 κύρια πρόσωπα (Δόν 
Κιχώτης ό Δ. Κοτοπούλης, Σάντσος ό Π. Σταματόπου- 
λος) καί άλλα δευτερεύοντα μέ τή μορφή τής χορω
δίας (άγωγιάται, ταυρομάχοι, κατάδικοι, ίππόται, ακό
λουθοι, προσκεκλημένοι), ένώ παρουσιάστηκε άκόμη 
καί ένας χορός διαβόλων».21 22 Ή  κριτική παραδέχθηκε 
έκ τών υστέρων ότι «πρόκειται γιά δουλειά πρωτότυ
πη τοΰ διασκευαστή, άφοΰ βάζει έπάνω τό όνομά 
του».23 Διαβάζοντας κανείς σήμερα έκείνη τή («γραμ
μένη σέ μιά ιδιόρρυθμη δημοτική») διασκευή δέν μπο
ρεί παρά νά συμφωνήσει μέ αυτήν τήν άποψη. «Καί 
έπειδή κυριαρχούσε τό κωμειδύλλιο, ό Δόν Κιχώτης 
διανθίστηκε μέ τραγούδια πού έγιναν άμέσως δημοφι
λή. Ή  έπιτυχία ήρθε άμέσως: 11 παραστάσεις». Τό 
έργο παρουσιάστηκε καί πάλι (σέ τέσσερις πράξεις καί 
μέ τόν ίδιο πρωταγωνιστή) τόν Δεκέμβριο τοΰ 1911 
άπό τόν θίασο τοΰ Ν. Πλέσσα (Σάντσος ό ίδιος ό θια- 
σάρχης) στό θέατρο «Τζαννή», μέ τόν Δόν Κιχώτη 
«νά όρμά μέ τό άλογό του άπό τήν είσοδο τοΰ θεά
τρου πρός τή σκηνή διά τής πλατείας. Τόν άκολου- 
θοΰσε ό Σάντσος, ένώ τούς έκύκλωναν οί άνταύγειες 
τών βεγγαλικών».

Ή επόμενη άθηναϊκή παράσταση τοΰ Δόν Κιχώτη 
(«σάτυρα εις πράξεις 4 μέ εικόνας καί 12 μπαλέτα», 
Ιανουάριος 1936) άπό τό Βασιλικό Θέατρο, σέ δια
σκευή τοΰ διευθυντοΰ του, Θεόδωρου Συναδινοΰ, καί 
μέ γνωστούς πρωταγωνιστές τής έποχής (Μυράτ, Α λ
καίου, Κωτσόπουλος, Κατράκης) κατακρίθηκε δριμύ- 
τατα άπό έγκυρη κριτική τής έποχής άκριβώς «γιά 
τήν έλλειψη πρωτοτυπίας της καί γιά τό ότι αλλοίω
σε καί παραμόρφωσε τό ισπανικό αριστούργημα».24 25 Έκ 
τών υστέρων είναι δύσκολο νά συμφωνήσει ή νά δια
φωνήσει κανείς μέ αυτή τήν κρίση... Ωστόσο ό μελε
τητής οφείλει σήμερα νά υπογραμμίσει μιά σημαντική 
παράλειψη άπό τό πλούσιο έντυπο πρόγραμμα έκείνης 
τής παράστασης, στά βιογραφικά στοιχεία τοΰ όποιου 
δέν μνημονεύεται ή συμμετοχή καί ό τραυματισμός τοΰ 
Σααβέδρα Μιγκουέλ ντε Θερβάντες (όπως άναφερόταν 
σέ έκεΐνο τό πρόγραμμα ό Ισπανός συγγραφέας) στή 
ναυμαχία τής Ναυπάκτου. Παράλειψη άδικαιολόγητη 
γιά τόν έπιπρόσθετο λόγο ότι υπήρχαν ήδη καί στά 
έλληνικά άρτιες παρουσιάσεις τοΰ θερβαντικοΰ βίου 
καί έργου, όπως μπορούσε νά δει κανείς π.χ. στήν 
έγκυκλοπαίδεια τοΰ Πυροον καί στό Ήμερολόγιον τής 
Μεγάλης 'Ελλάδος15...

V. Οί ανεμόμυλοι τής... Ναυπάκτου/Lepanto

...Ή συμμετοχή τοΰ μισθοφόρου, γενναίου «estradiote»26 
Θερβάντες στή ναυμαχία τής Ναυπάκτου πέρασε μάλ
λον άπαρατήρητη στή χώρα μας κατά τήν περίοδο πού 
έξετάζουμε (είρήσθω έν παρόδω, άς υπενθυμίσουμε καί 
τήν παρουσία τοΰ μεγάλου 'Ισπανού ποιητή Γκαρθιλά- 
σο ντέ λά Βέγκα στήν άλωση τής Ρόδου, 1521). Καί 
λέμε «συμμετοχή σχεδόν άπαρατήρητη» άν κρίνουμε 
άπό τήν πληθώρα τών πληροφοριών πού άνέδειξαν τε
λικά τό όλο γεγονός τής ναυπάκτιας ναυμαχίας σέ τε
ράστιο μύθο. ’Ενδεικτικά καί έπιλεκτικά άναφέρουμε: 
τόν ογκώδη κατάλογο τών σχετικών μέ τή Ναυμαχία 
ποιημάτων καί έργων,27 τίς άποτιμήσεις ιστορικών διε
θνούς έμβέλειας,28 29 τίς έγκυρες μελέτες γλωσσολογικοΰ 
περιεχομένου, διευκρινιστικές ώς πρός τήν ονομασία 
τής πόλης (ή διεθνής ονομασία Lepanto προκύπτει άπό 
τό παλαιότερο όνομα «Έπαχτος» -έπ ί τής άκτής- τήν 
όποια οί ’Ενετοί διάβασαν Epanto-L’ Epanto, ένώ 
«Ναύπακτος» προέρχεται άπό τό «ναυπηγείο» -ναΰς

21. "Οπως σημ. 7.
22. Συλλέγουμε τίς πληροφορίες άπό τό Πρόγραμμα τής 

Παράστασης τοΰ 1972 «Δόν Κιχώτης» τοΰ Yves Jamiaque 
στό Εθνικό Θέατρο σέ μετάφραση Π. Μάτεσι. Τό Πρό
γραμμα είχε έπιμεληθεΐ ό Γ. Σιδέρης, άπ’ όπου καί οί πα
ραπομπές μας άκολούθως στό κείμενο.

23. Στό ίδιο, όπως καί οί άκόλουθες στό κείμενο παρα
πομπές.

24. Κριτική τοΰ Α. Θέρου στή Νέα Εστία, 1-2-1936 (τ. 
19, σ. 216).

25. Βλ. Κ. Καιροφύλα, «Ό Θερβάντες εις τήν Ελλάδα», 
Ήμερολόγιον τής Μεγάλης 'Ελλάδος (τοΰ Δροσίνη), 1927. 
"Οσον άφορά τόν Πυρσό, ό συγγραφέας Ρένος Άποστολί- 
δης (γιός τοΰ διευθυντοΰ σύνταξης τής έγκυκλοπαίδειας 
Ήρ. Άποστολίδη) μάς πληροφόρησε ότι τά σχετιζόμενα μέ 
τήν 'Ισπανία λήμματα είχαν συνταχθεϊ μέ βάση τήν ισπα
νική έγκυκλοπαίδεια Espasa-Galpe.

26. Βλ. I. Κ. Χασιώτης, Σχέσεις 'Ελλήνων καί 'Ισπανών 
στά χρόνια τής Τουρκοκρατίας, Θεσσαλονίκη 1969, τοΰ 
ίδιου Οί Έλληνες τίς παραμονές τής Ναυμαχίας τής Ναυ
πάκτου, Θεσσαλονίκη 1970.

27. Βλ. τό ύπό δημοσίευση Γιάννης Βαρδάκουλας, «"Α
γνωστα κείμενα γιά τή Ναυμαχία τής Ναυπάκτου», Ναυ- 
πακτιακά, τ. 10 (βασίζεται στό άρχεΐο τοΰ Γ. Άθανασιά- 
δη Νόβα τοΰ όποιου καί σημειώνουμε τή διάλεξη «Έπί τή 
συμπληρώσει 400 έτών άπό τής Ναυμαχίας τής Ναυπά
κτου», Πρακτικά τής ’Ακαδημίας ’Αθηνών, τ. 46, 1972). 
Στό Ιδιο τόμο τών Ναυπακτιακών ό Βαρδάκουλας συ
γκεντρώνει καί έξαντλητική βιβλιογραφία έπί τοΰ θέματος.

28. Βλ. καί Άρχιμ. Δαμασκηνού, Ή ναυμαχία τής Ναυ
πάκτου, Ναύπακτος, 1988 (μέ συγκεντρωτική βιβλιογρα
φία).

29. Βλ. Bruno Migliorini, «Ναύπακτος=Εβρ3ηΙο», Studi 
Bizantini,vo\2 (1927) σσ. 303-311 (άναδημοσιευμένο καί 
μεταφρασμένο στά Ναυπακτιακά τ. 5 (1990-91), σσ. 144- 
154.
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Μιχαήλ Θερβάντες

+πήγνυμι- τής Άργους29), άλλα καί, τέλος, τή φήμη 
πού καλλιέργησε ό ελληνικός Τύπος (τού 1896) ότι 
δηλαδή «τά έπινήκεια τής Ναυμαχίας εορτάσθηκαν 
δεόντως στή Ζάκυνθο όπόταν μετά πολυτελέστατον 
γεύμα έδιδάχθηοαν οί “Πέρσαι” τού Αισχύλου άπό 
ιταλικήν μετάφρασιν»,30 φήμη άνεπιβεβαίωτη βέβαια... 
έως ότου βρεθεί τό σύγχρονο μέ τή Ναυμαχία ιταλικό 
μεταφραστικό κείμενο τής αίσχύλειας τραγωδίας. «Σχε
δόν άπαρατήρητη» ή συμμετοχή τού Θερβάντες στή 
Ναυμαχία καί γιά τόν επιπρόσθετο λόγο ότι δέν τήν 
μνημονεύει ούτε ό Κ. Παπαρρηγόπουλος στόν άντίστοι- 
χο τόμο (1874) τής πολύτιμης καί πολύτομης 'Ιστορίας 
τοϋ 'Ελληνικού "Εθνους,31 Καί δέν θά διαπράξουμε τήν 
ΰβριν νά ψέξουμε τόν κορυφαίο ιστορικό γιά τήν πα
ράλειψή του, οφείλουμε όμως νά υπογραμμίσουμε ότι 
ή διατυπωθείσα άποψή του γιά τά γεγονότα τής έπο- 
χής έκείνης, όπως τή μεταφέρει στό συγκεκριμένο έδά- 
φιο διά στόματος τού άνώνυμου ποιητή («δέν έχει τό
σην δύναμιν ό Τούρκος σάν τόν λέγουν/αύτή τήν Δύ- 
σιν πού άκούς αυτός νά αύθεντεύει ένι χριστιανήν άπ’ 
άκραν εις άκραν) ταυτίζεται άπολύτως μέ έκείνην τού 
Θερβάντες («... Καί κείνη τήν ήμέρα, πού στάθηκε τό
σο τυχερή γιά τή Χριστιανοσύνη, γιατί γίνηκε άφορμή 
νά σκορπιστεί ή πλανερή ιδέα πούχε όλος ό κόσμος κι 
όλα τά έθνη, πώς οί Τούρκοι είτανε τάχα άνίκητοι στή 
θάλασσα...») άπό τό α ' μέρος τού Δόν Κιχώτη...32

’Αντικείμενο τής παρούσας μελέτης ήταν νά μιλήσει 
γιά τήν «ιδιότυπη» διάδοση τού θερβαντικού έργου 
στή χώρα μας καί όχι νά καταγράψει παραλείψεις ού
τε καί νά κρίνει καί νά συγκρίνει τίς κυριότερες με
ταφράσεις καί διασκευές τού Δόν Κιχώτη (Σκυλίτσης, 
Καρθαΐος, Ίατρίδη, Πατατζής, Κουλουφάκος, Βάρνα- 
λης, Ματθαίου),33 πρόσφορο θέμα γιά άλλη ίσως άνα- 
κοίνωση σέ αύτό τό συνέδριο. "Ομως, άν οί άναφορές 
τών Ελλήνων λογοτεχνών (Καζαντζάκης, Ούράνης, 
Παπαδιαμάντης...) στό Θερβάντες («σ’ αυτόν τόν με
γαλύτερο τών φαρσέρ καί μεγαλύτερο τών πανσέρ», Κ. 
Μητσάκης34) ήταν περισσότερες καί πιό έμπεριστατω- 
μένες, άν οί έπιρροές άπό τό έργο του στήν έλληνική 
λογοτεχνία κατά τίς πιό ευδιάκριτες -καί είναι πρός 
διερεύνηση γιατί π.χ. τό έργο τού Λόρκα είχε τόση 
άπήχηση καί τού Θερβάντες όχι-, άν είχαν γίνει κά
ποια άφιερώματα στά έλληνικά περιοδικά (7 γιά τόν 
Σαίξπηρ, 5 γιά τόν Λόρκα, 1 γιά τόν Θερβάντες35) καί, 
τέλος, άν τήν καίρια παρατήρηση τού Πιραντέλλο, ότι 
«πίσω άπό τό έπεισόδιο μέ τούς άνεμόμυλους στόν 
Δόν Κιχώτη κρύβεται ή ναυμαχία τής Ναυπάκτου» 
(Opere, V, 99), τήν είχε διατυπώσει ’Έλληνας συγγρα
φέας άντίστοιχου κύρους, τότε ίσως αυτή ή μελέτη 
(περίληψη τής όποιας άποτελεί ή παρούσα άνακοίνω- 
ση) θά μπορούσε νά ήταν άκόμη καί ένα βιβλίο...

30. Βλ. Τά ’Ολύμπια 13-1-1896, ’Αττική Ήρις 13-4-
1896 (Έξ όσων γνωρίζουμε ό καθηγητής Π. Μαυρομού-
στακος ετοιμάζει έπ’ αυτού σχετική μελέτη).

31. Κων. Παπαρρηγόπουλος, Ιστορία τοϋ 'Ελληνικού 
Έθνους άπό τής Άλώσεως τής Κων/πολεως μέχρι τών καθ 
ημάς χρόνων, Αθήνα, 1874, Τυπογρ. Ν.Γ. Πασσάρη, ε' 
τόμος στήν έκδ. τού 1955, Σεφερλής (ο. 129, ή παραπο
μπή πού άκολουθεί στό κείμενο).

32. Σελ. 429 στή μετ. τού Καρθαίου.
33. Βλ. σημ. 4.
34. Μάς τό θυμίζει ή Μ. Θεοδοσοπούλου, ό.π. Γιά τίς 

άναφορές στόν Θερβάντες καί τίς έπιρροές άπό αύτόν 
στήν έλληνική λογοτεχνία, βλ. τό Διαβάζω, ό.π.

35. Βλ. Μάρθα Καρποζήλου, Τεύχη άφιερώματα τών 
ελληνικών περιοδικών (1879-1997), ’Αθήνα, 1999.
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TO AN ΟΡΘΟΛΟΓΙΚΟ ΣΤΟΙΧΕΙΟ 
ΣΤΗ ΣΚΕΨΗ ΤΟΥ Κ. ΚΑΣΤΟΡΙΑΔΗ
τοΰ Κοσμά Ψυχοπαίδη

ήν ώρα πού γράφω αυτές τίς γραμμές κρα
τώ στά χέρια μου ένα τευχίδιο, τό άντίτυπο 
ενός περιοδικού. Έ χει τόν τίτλο Socialisme 

ouBarbarie, τόμος 7 (17ο έτος), No 40, καί ημερο
μηνία ’Ιούνιος-Αύγουστος 1965. Είναι ή έποχή πού 
έγώ ήμουν ένας φοιτητής τής Νομικής ’Αθηνών, 
είκοσιενός έτών, καί βρισκόμουν, όπως δεκάδες καί 
έκατοντάδες χιλιάδες άνθρωποι τίς μέρες εκείνες, 
κάθε μέρα ατούς δρόμους τής ’Αθήνας, στις διαδη
λώσεις έναντίον τοΰ πρώτου πραξικοπήματος τοΰ 
βασιλιά κατά τής Κυβέρνησης ΙΙαπανδρέου, πού 
υπήρξε ή άρχή έξελίξεων πού οδήγησαν, δύο χρό
νια άργότερα, στή δικτατορία τοΰ 1967. Είχα βρει 
καί είχα άγοράσει τότε τό τεΰχος αυτό πού είχε 
έρθει μόλις άπό τό Παρίσι -δέν θυμάμαι πιά πώς, 
καί υπάρχουν υπογραμμίσεις μου στίς σελίδες του 
άπό τήν έποχή έκείνη. Διαβάζω έναν τίτλο: Paul 
Cardan, Marxisme et thi orie revolutionnaire (Μαρ
ξισμός καί ’Επαναστατική θεωρία). 'Ένας υπότιτλος 
τοΰ κειμένου αύτοΰ έπιγράφεται «Imaginaire et 
Rationnel», τό φαντασιακό καί τό ορθολογικό, μιά 
θεματική δηλαδή πού σχετίζεται άμεσα μέ τά έρω- 
τήματα πού άναπτύσσω έδώ στίς έπόμενες σελίδες.

Μεταφράζω ένα κομμάτι άπό τό άξιοπρόσεκτο 
αυτό κείμενο:

«Είναι άδύνατον νά κατανοήσουμε ό,τι υ
πήρξε, ό,τι είναι ή άνθρώπινη ιστορία, άν τε
θούμε έξω άπό τήν κατηγορία τοΰ φαντασια- 
κοΰ. Τίποτε άλλο δέν θά μάς έπιτρέψει νά 
άπαντήσουμε στό έρώτημα: Τί είναι αυτό πού 
θέτει τήν τελεολογία, άνευ τής όποιας ή λει
τουργικότητα τών θεσμών καί τών κοινωνικών 
διαδικασιών θά παρέμενε άπροσδιόριστη; Τί 
είναι αυτό πού, μέσα στήν άπειρότητα τών δυ
νατών συμβολικών δομών, εξειδικεύει ένα συμ
βολικό σύστημα, καθιερώνει κυρίαρχες κοινω
νικές σχέσεις, προσανατολίζει πρός μία άπό τίς 
άμέτρητες δυνατές κατευθύνσεις όλες τίς μετα
φορές καί τίς μετωνυμίες πού μπορούμε νά 
συλλάβουμε μέσω τής άφαίρεσης; Δέν μπο
ρούμε νά κατανοήσουμε μιά κοινωνία έξω άπό

έναν ένοποιητικό παράγοντα πού παρέχει ένα 
σημαινόμενο περιεχόμενο καί τό συνυφαίνει μέ 
τίς συμβολικές δομές. Αυτός ό παράγοντας δέν 
είναι τό απλό «πραγματικό», καθώς κάθε κοι
νωνία έχει συγκροτήσει τό δικό της πραγματι
κό (...). "Ομως, ούτε είναι τό «ορθολογικό». Ή  
πιό σύντομη θεώρηση τής ιστορίας άρκεϊ γιά 
νά τό δείξει, καί άν ήταν έτσι, ή ιστορία δέν 
θά ήταν πράγματι ιστορία, άλλά θά ήταν μιά 
στιγμιαία προσχώρηση σέ μιά ορθολογική τά
ξη ή πολύ περισσότερο θά ήταν καθαρή πρό
οδος μέσα στήν όρθολογικότητα. "Αν όμως ή 
ιστορία περιέχεί άναντίρρητα τήν πρόοδο μέσα 
στήν όρθολογικότητα (...) δέν μπορεί νά άνα- 
χθεϊ σέ αυτήν. Έξ αρχής εμφανίζεται σέ αυτήν 
(στήν ιστορία) ένα νόημα πού δέν είναι ένα 
νόημα τοΰ πραγματικού (στό όποιο άναφερό- 
μαστε ή τό όποιο συλλαμβάνουμε), πού ούτε 
είναι νόημα ορθολογικό, ή θετικά άνορθολογι- 
κό, πού δέν είναι ούτε άληθές, ούτε ψευδές, 
καί ώστόσο έντάσσεται στήν τάξη τών σημα
σιών, καί είναι ή φαντασιακή δημιουργία πού 
προσιδιάζει στήν ιστορία, αυτό έντός τοΰ ό
ποιου καί διά τοΰ όποιου ή ιστορία συγκρο
τείται γιά νά άρχίσει».

Ο άνθρωπος πού έγραψε τό κείμενο αύτό, ό 
Πώλ Καρντάν, ήταν βέβαια ό Κορνήλιος Καστο- 
ριάδης. Μέσα στά χρόνια πού μεσολάβησαν ό Κα- 
στοριάδης δημιούργησε ένα έντυπωσιακό σέ έκτα
ση, ένταση, προβληματισμό καί έπικαιρότητα έργο 
πού δέν έπαψε ποτέ νά θέτει έκ νέου έρωτήματα 
πού άφοροΰν τή φαντασιακή δημιουργία, τή δη
μιουργικότητα, τή θέσμιση, όπως εκδηλώνονται 
στήν άνθρώπινη ιστορία.

'Η δημιουργία αυτή είναι δημιουργία νοήματος, 
χωρίς ώστόσο νά προϋποθέτει κάποιο δογματικό, 
θρησκευτικό ή άλλο προϋπάρχον νόημα γιά νά ένε- 
ργοποιηθεΐ. Είναι συγκρότηση νοήματος άπό τό 
Χάος, τήν "Αβυσσο, όπως συνήθιζε νά λέει ό Κα- 
στοριάδης. Ή  θέσμιση άποτελεΐ άνάδυση άπό τό 
άπύθμενο τοΰ κοινωνικού φαντασιακοΰ πού δη-
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μιουργεΐ καί καταστρέφει διαρκώς τίς ιδιαίτερες 
σημασίες καί τούς θεσμούς στην ιστορία. Ή  ιστο
ρία δεν μπορεί νά γίνει κατανοητή παρά ώς διαδι
κασία αύτοσυγκάλυψης τής κοινωνίας, παραγνώρι
σης τού ίδιου της τού είναι ώς δημιουργικότητας 
πού τήν οδηγεί στό νά θέσει τή θέσμιοή της οάν 
κάτι πού δέν μπορεί νά θίγει, πού ξεφεύγει άπό 
τήν ίδια της τή δράση, οάν έτερενομία.

"Οπως γράφει ό Καστοριάδης στούς «Χώρους 
τού ’Ανθρώπου», ό πραγματικός κόσμος ορίζεται 
καί οργανώνεται μέσω ένός μάγματος κοινωνικών 
φαντασιακών σημασιών πού σχετίζονται μέ έρωτή- 
ματα, ατά όποια καμία ορθολογική άπάντηση δέν 
θά μπορούσε ποτέ νά δοθεί. Οί άπαντήσεις πού κά
θε φορά δίδονταν σέ σχέση μέ τούς όρους συγκρό
τησης καί τό νόημα τής άνθρώπινης κοινωνικής 
δράσης λάμβαναν πάντοτε στήν ιστορία δογματική 
καί θρησκευτική μορφή έγκαθιδρύοντας τίς κοινω
νικές σχέσεις τής έτερονομίας. "Ομως μιά άπάντη
ση πού θά ήθελε νά άποφύγει τή δογματική προϋ
πόθεση τής έτερονομίας θά έπρεπε νά μπορεί νά 
άποστεΐ άπό κάθε προϋποτιθέμενο κανόνα, θέτο
ντας τά δρώντα άτομα ώς άρχή τής ίδιας τους τής 
δημιουργικής δράσης. Κάνοντας τούτο θά μετατο
πίζονταν ώστόσο άπό μιά ορθολογικά προσδιορίσι- 
μη καί έλέγξιμη λογική (μέ τήν συνολο-ταυτιστική 
έννοια τής όρθολογικότητας) σέ ένα σημασιακό πε
δίο πού χαρακτηρίζεται άπό άπροσδιοριστία, τό πε
δίο τών μαγμάτων.

Στό πεδίο αυτό τής «σημασιολογικής ίλύος», τής 
γόνιμης λάσπης τού ριζικού φαντασιακού μπορεί 
κατά τόν Καστοριάδη νά διακριθούν έπιμέρους δια
δικασίες μορφοποίησης, νά γίνουν άντιληπτές οί 
έπαφές ανάμεσα σέ έν μέρει κατασκευασμένες σχη
ματοποιήσεις καί τήν μή κατασκευασμένη ΰλικότη- 
τα, καί έτσι νά καταστεί δυνατόν νά ξεκινήσει κά
τι καινούργιο. Στό πεδίο αυτό μπορούν νά άνιχνευ- 
θούν σημασίες πού υπερβαίνουν τούς απλούς συν
δυαστικούς τύπους τάξεων, ιδιοτήτων καί σχέσεων, 
πού δέν έγκλείονται στούς τύπους αυτούς. Οί ση- 
μασιοδοτήσεις αυτές άναφέρονται σέ αυτό πού δέν

-  ί;

μπορεί πλήρως νά κατασκευασθεϊ καί νά έγκλεισθεί 
στά όρια τής συνολο-ταυτιστικής λογικής, στό χάος, 
στό άπύθμενο, στήν άβυσσο, σέ ό,τι όντως είναι 
κλπ. Ό  Καστοριάδης έχει καταστήσει σαφείς τούς 
σοβαρούς λόγους πού τόν ώθούν στό νά υπογραμ
μίσει μέ μεγάλη έμμονή τήν όντολογική αυτή θέση 
του πού άφορά τόν προορθολογικό όρο, κάθε 
όρθολογικότητας, τό ριζικό φαντασιακό ώς πεδίο 
άπροσδιοριστίας. Οί λόγοι αυτοί έχουν νά κάνουν 
μέ τή σχέση τής προβληματικής τών μαγμάτων 
πρός τό αίτημα τής αύτονομίας. 'Ακριβώς έπειδή ή 
συνολιστική- ταυτιστική λογική δέν έξαντλεϊ πλή
ρως άπό πού «είναι», γίνεται δυνατόν νά τεθεί γιά 
τίς άνθρώπινες κοινωνίες ζήτημα αυτονομίας. Ό  
Καστοριάδης στοχεύει στή μετάβαση άπό τήν 
άπροσδιοριστία στήν αυτόνομη καί υπεύθυνη πρά
ξη -πράξη πού θά ήταν άδύνατη σέ έναν συνολο- 
ταυτιστικά πλήρως προσδιορισμένο κόσμο. Ή  πα
ραδοχή τής άπροσδιοριστίας έπιτρέπει τήν άμφι- 
σβήτηση καί έκείνων τών προσδιορισμών πού συ
γκροτούν τήν έτερονομία. Ή  άνάδειξη τής φαντα- 
σιακής συγκρότησης τών έτερόνομων θεσμών έπι- 
τρέπει τήν άμφισβήτησή τους.

’Από ό,τι φαίνεται άπό τά παραπάνω, ό Καστο
ριάδης προβαίνει σέ μιά κριτική τού λειτουργιστι- 
κού ορθολογισμού μέ άφετηρία ένα λόγο πού άνα- 
φέρεται στό πεδίο τού φαντασιακού καί τών μαγ
μάτων. Θά τεθεί, όμως, έδώ τό πρόβλημα στό πλαί
σιο τής θεματικής μας κατά πόσον ό λόγος αυτός 
άντιστοιχεΐ σέ μιά ευρύτερη όρθολογικότητα «Ver- 
nunft» σέ άντίθεση μέ τόν έργαλειακό «Verstand» ή 
άντιθέτως είναι ένας λόγος πού προϋποθέτει καί 
άναπαράγει άνορθολογικές έπιλογές.

Αύτό τό έρώτημα, θά ήθελα νά έξετάσω έπικεν- 
τρώνοντας τόν προβληματισμό μου σέ τέσσερα ση
μεία. Πρώτον σέ σχέση μέ τήν κριτική τού Καστο
ριάδη στήν έννοια τού ορθολογισμού όπως κατα
νοήθηκε άπό τόν Κάντ καί άπό τήν έκδοχή τού 
νεοκαντιανισμού πού άντιπροσωπεύει ό Μάξ Βέ- 
μπερ.

Δεύτερον, σέ σχέση μέ τήν άντίληψη τού Καστο-
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ριάδη γιά τή φύση τών πεδίων τής κοινωνίας καί 
τής ιστορίας καί ώς πρός τις έννοιες τής «κατα
νόησης» καί τής «έξήγησης» πού προϋποτίθενται 
κατά τήν άνάλυση τών πεδίων αύτών.

Τρίτον, οέ σχέση μέ τήν κριτική τού Καστοριάδη 
στίς έννοιες τής άνάπτυξης τής καπιταλιστικής 
οικονομίας καί τής τεχνικής καί ώς πρός τόν τύπο 
τού ορθολογισμού πού ή κριτική αυτή συνεπάγεται. 
Καί, τέλος, σέ σχέση μέ τίς συνέπειες πού έχει γιά 
τήν έννοια τού ορθολογισμού ή άντίληψη τού Κα
στοριάδη περί αύτόνομης πράξης.

I I

Ή πρόταξη άπό τόν Καστοριάδη τού στοιχείου τού 
φαντασιακού ώς άφετηρία, γιά τήν κατανόηση τής 
θεσμοποίησης προϋποθέτει τή ρήξη μέ ένα γνωσια- 
κό μοντέλο καντιανού τύπου, μέ τό όποιο ό διαφω
τισμός συνέδεσε μιά συγκεκριμένη άντίληψη περί 
όρθολογικότητας. Τό γνωσιακό μοντέλο καντιανού 
τύπου, ένώ εκκινεί ύπό τήν παραδοχή τού ριζικού 
καί άνεπίστρεπτου χωρισμού μεταξύ διανοητικής 
καί αισθησιακής γνωστικής δύναμης, έχει έξ ύπαρ- 
χής διαμεσολαβήσει τίς δύο αύτές δυνάμεις άνάγο- 
ντάς τες σέ ένα ύπερβατολογικό πλαίσιο άναφοράς. 
Τό φαντασιακό δέν προκύπτει ποτέ στά πλαίσια 
ένός τέτοιου μοντέλου σέ άδιαμεσολάβητη μορφή, 
άλλά είναι ήδη πάντοτε διαμεσολαβημένο άπό δια
νοητικά καί έλλογα ενεργήματα στην έκάστοτε με
ταξύ τους άλληλοαναφορά καί σχέση. ’Ιδιαίτερα μιά 
τέτοια διαμεσολάβηση τού φαντασιακού άπό τό 
νοητικό/έννοιακό μπορεί νά λαμβάνει τή μορφή τού 
σχηματισμού όπως αυτός έκτίθεται στίς γνωσιοθεω- 
ρητικές άναλύσεις τής πρώτης καντιανής Κριτικής 
είτε νά λαμβάνει μη-σχηματικές μορφές κανονιστι- 
κότητας όπως αύτές έκτίθενται στίς άναλύσεις τής 
τρίτης καντιανής κριτικής πού άφορούν τή θεωρία 
τού αισθητικά ώραίου, τή θεωρία τών οργανισμών, 
άλλά καί τή θεωρία τών ίστορικο-κοινωνικών μορ
φών. νΑρα τό φαντασιακό ύφίσταται κανονιστική 
διαμεσολάβηση όχι μόνο ύπό όρους έργαλειακού 
ορθολογισμού (περίπτωση τής κριτικής τού Καστο
ριάδη) άλλά καί ένόψει κανόνων πού προϋποθέτουν 
καί πραγματώνουν τήν έλευθερία καί τήν αύτονο- 
μία. Παρά τήν κριτική τού Καστοριάδη στόν κα
ντιανό τύπο όρθολογικότητας μία τέτοια σκέψη δέν 
φαίνεται νά τού είναι τελείως ξένη (πρβλ. Θρυμμα
τισμένος Κόσμος, "Υψιλον, ’Αθήνα 1992, σ. 128 έπ.). 
Γράφει λ.χ. ότι θά πρέπει νά συλλάβουμε έναν νού 
πού γιά νά τόν φθάσουμε θά πρέπει νά σκεφτόμα
στε έλεύθερα. Ό  νούς αύτός θά συνίσταται σέ μιά 
άνοιχτή διαδικασία κρίσης καί διαύγασης πού θυ
μίζει τήν καντιανή έννοια τής Vemunft πού άντι- 
παρατίθεται στή μηχανική όμοιομορφοποιούσα διά
νοια (Verstand), τόν «περισταλμένο» νού. Τέτοια

«καντιανά» στοιχεία δέν άξιοποιοΰνται ώστόσο 
άποφασιστικά άπό τόν Καστοριάδη, στό έργο τού 
όποιου ή άντι-καντιανή κατεύθυνση κυριαρχεί.

Ό  Καστοριάδης προσέγγισε τά επιστημολογικά 
προβλήματα, τά όποια θέτει ή Τρίτη καντιανή Κρι
τική στά πλαίσια τής τοποθέτησής του οτό πρόβλη
μα κρίσης καί έπιλογής όπως τίθεται σέ νεωτερικές 
κοινωνίες τής ελληνικής - δυτικοευρωπαϊκής παρά
δοσης. Γιά τόν Καστοριάδη τά καντιανά θέματα 
τής τελεολογίας, τού έργου τέχνης καί τής θεωρίας 
τής φύσης ώς θεωρίας τών οργανισμών, άποτελούν 
«μή συνειδητές περιγραφές τού πρωτόγονου κύκλου 
τής ίστορικο-κοινωνικής δημιουργίας». Μέσω τών 
άναλύσεων τής Τρίτης Κριτικής, γράφει ό Καστο
ριάδης, ό Κάντ άποκτά μιά «άσαφή αίσθηση» τής 
όντολογικής ιδιαιτερότητας τής τέχνης ώς δημιουρ
γίας καί τής φύσης ώς ζωντανής δύναμης άνάδυ- 
σης, πού συγκεντρώνει τήν ύλη κάτω άπό τήν μορ
φή. Ό  καντιανός φορμαλισμός άποτϋγχάνει κατά 
τόν Καστοριάδη νά έπιτύχει τήν ύπέρβαση τού σχε
τικισμού πού επικαλείται σέ ηθικά ζητήματα, άπο- 
τυγχάνει λ.χ. νά «άποδείξει» μέ ορθολογικά επιχει
ρήματα γιατί ό Χίτλερ είχε «άδικο» καί οί δημο
κράτες άντίπαλοι τό «δίκιο».

Ή  άπάντηση πού υιοθετεί ό Καστοριάδης, γιά νά 
άπαντήσει στά ερωτήματα πού άπέτυχε νά άπαντή- 
σει ό φορμαλισμός, φαίνεται νά προέρχεται άπό τό 
στρατόπεδο τών Κοινοτιστών. Τά ήθικά άξιώματα 
πού χρησιμοποιούμε κατά τού Χίτλερ στηρίζονται 
στή συνήθειά μας νά δίνουμε ένα ιδιαίτερο περιε
χόμενο σέ γενικές έννοιες έντός μιας κοινότητας, 
δηλ. αύτής τού φιλελεύθερου νεωτερικού τύπου. 'Η 
κοινότητα αυτή άποδέχεται τόν διάλογο ώς μέσο 
ξεπεράσματος τών διαφορών, καί άκόμα άποδέχε- 
ται ότι δέν μπορούν νά άποδειχθούν τά πάντα. 
Στήν κοινότητα αύτή υπάρχει επαρκής βαθμός συ
ναίνεσης ώς πρός τή σημασία έννοιών όπως έλευ
θερία, ισότητα καί δικαιοσύνη (όλες αύτές οί έν
νοιες συνιστούν «φαντασιακές σημασίες»). Γιά νά 
άντιμετωπίσουμε έρωτήματα πού έξέρχονται τού 
πεδίου τής αύστηρής άπόδειξης θά πρέπει λοιπόν 
νά άνατρέξουμε στίς συνθήκες συζήτησης στό έσω- 
τερικό μιας κοινότητας. Ό  όρος αυτός ισχύει κατά 
τόν Καστοριάδη καί όσον άφορά τήν άξίωση υπο
κειμενικής γενικότητας τής αισθητικής κρίσης. Καί 
ή άξίωση αύτή, καθώς καί ή έκπαίδευση τού γού
στου μεταξύ τών άνθρώπων πού έπικοινωνοΰν 
αισθητικά, προκύπτουν στό έσωτερικό μιας ιδιαίτε
ρης κοινότητας. ’Αποκλείεται ή άποδοχή ένός ύπερ- 
βατολογικοΰ πλαισίου δεσμευτικών κανόνων γιά 
όλες τίς κοινωνίες. Ά ν  υπάρχει κάτι κοινό γιά όλες 
τίς κοινωνίες (καθολική έγκυρότητα), αύτό είναι ή 
συνολιστική-ταυτιστική συνιστώσα πού άντιπαρατί- 
θεται στή δημιουργικότητα τού φαντασιακού. Ό  
Κάντ διαισθάνθηκε, σύμφωνα μέ τόν Καστοριάδη,
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ότι τό μεγάλο έργο τέχνης είναι πρότυπο τοΰ γε
γονότος τής δημιουργίας καί τής εκπαίδευσης τοϋ 
γούστου. Σέ αυτήν τή διαίσθηση συνίσταται καί ή 
άξια τής τρίτης καντιανής Κριτικής. Ό  Κάντ δεν 
κατανόησε ώστόσο τήν προβληματική τής δημιουρ
γίας στήν ιστορία (δημιουργία θεσμών) ούτε άντι- 
μετώπισε τό κοινωνικο-ιστορικό με όρους αύτοθέ- 
σμισης. Δέν άπάντησε στό έρώτημα γιά τό πώς κα
θίσταται δυνατό σέ έμάς νά κρίνουμε καί νά επιλέ
γουμε, καθώς ή γενίκευση τών διαισθήσεών του δέν 
τοϋ έπέτρεψε νά ξεφύγει άπό τίς άπορίες πού πε
ριέχει τό έργο του. Ο Καστοριάδης φαίνεται νά πι
στεύει ότι ή άπάντηση στήν παραπάνω άπορία 
μπορεί νά δοθεί, άν θεωρήσουμε ότι ό καθένας κρί
νει μέσα στήν ιδιαίτερη παράδοση πού τόν έχει 
διαμορφώσει καί μέσω αύτής (γνωστικό κλείσιμο). 
Άπό τήν άποψη αύτή, προσάπτει στόν Κάντ ότι 
δέχεται μιά μόνο ιστορία ώς ύπερβατολογικό όρο 
πού θέτει ό διαφωτισμός γιά τήν άξιολόγηση όλων 
τών παραδόσεων. Μέ τόν τρόπο αύτό τής επιχει
ρηματολογίας του, ό Καστοριάδης έκτίθεται ώστό
σο μέ τή σειρά του, στή μομφή τοϋ άνορθολογισμοϋ 
πού είναι διατυπώσιμη άπό τή σκοπιά τών καντια
νών κανονιστικών μοντέλων. Τό καντιανό επιχείρη
μα τοποθετείται γνωσιακά σέ ένα πεδίο όπου έχει 
ήδη συντελεσθεΐ ή άρση τών κοινοτιστικών παρα
δοχών καί τοϋ «γνωστικού κλεισίματος» καί έχει 
έπέλθει ήδη ένα είδος παγκοσμιοποίησης, μέ τήν 
έννοια τής συντελεσμένης διαμεσολάβησης τών έπι- 
μέρους κοινοτήτων άπό ορθολογικά προσπελάσιμες 
(διανοητικές καί έλλογες) διαδικασίες. Ή  ιδέα 
αύτής τής διαμεσολάβησης άξιοποιεΐται άπό τόν 
καντιανισμό καί προκειμένου νά διατυπωθεί μιά 
κριτική θεωρία τής ιστορίας.

Στό κείμενό του «Άτομο, κοινωνία, όρθολογικό- 
τητα, ιστορία» (Esprit, Φεβρουάριος 1988) ό Κα
στοριάδης τοποθετείται άπέναντι στή μέθοδο τοϋ 
Μάξ Βέμπερ καί τόν τύπο όρθολογικότητας πού 
αύτή συνεπάγεται. ’Επισημαίνει τόν άτομιστικό χα
ρακτήρα τής μεθοδολογικής αύτής προσέγγισης κα
θώς καί τό γεγονός ότι στό πλαίσιο τής προσέγγι
σης, αύτής τά συλλογικά κοινωνικά μορφώματα 
(λ.χ. κράτος, τάξεις κλπ.) άνάγονται, προκειμένου 
νά έξηγηθοϋν, στό άτομικό πράττειν τοϋ όρθολογι- 
κώς δρώντος. Ή κριτική τού Καστοριάδη στό μεθο
δολογικό άτομισμό χρησιμοποιεί έπιχειρήματα πού 
άντιστοιχοϋν στά έπιχειρήματα τοϋ Μένγκερ περί 
μή άναμενομένων άποτελεσμάτων τού άτομικοϋ 
πράττειν. Τό άτομιστικό μοντέλο δέν είναι σέ θέση 
νά άποδείξει, βάσει ορθολογικών έπιχειρημάτων, 
τήν άνάδυση τής πολυειδίας τών πολιτισμών καί 
τής πολλαπλότητας τών κανόνων, τών θεσμών καί 
τών γλωσσών. Οί πολύμορφες αύτές θεσμίσεις 
προέκυψαν άπό συλλογική, άλλά μή συνειδητή δρά
ση πού δέν θά μπορούσε νά άνακατασκευαστεΐ βά

σει μιας επιστήμης πού έχει ώς πρότυπο τόν άτο
μικό, εγωιστικό δρώντα, άλλά μάλλον βάσει έπιστη- 
μών πού άναφέρονται στήν άνορθολογική διάστα
ση τής δράσης, όπως είναι ή ψυχανάλυση, ή εθνο
λογία καί ή ιστορία. Προϋπόθεση τής κατανόησης 
δέν είναι ό ορθολογισμός τού έπιμέρους άτόμου, 
άλλά ή άναφορά στόν κόσμο τών κοινωνικών, φα- 
ντασιακών σημασιών καί θεσμών, έναν κόσμο ση
μασιών πού κανείς δέν κατέχει πραγματικά καί 
πού δέν είναι άναγώγιμες σέ κάποια ορθολογικά 
κριτήρια.

Είναι συναφώς ένδιαφέρον τό ότι ό Καστοριά
δης, στό πλαίσιο τής κριτικής του τής βεμπεριανής 
τυποποίησης, στρέφεται ιδιαίτερα πρός τό έρώτημα 
τής άντιστοιχίας μεταξύ τύπων πού άναφέρονται σέ 
διάφορες διαστάσεις ένός καί τοΰ αύτοϋ πολιτι
σμού. Πράγματι, τό πρόβλημα αύτό παραπέμπει σέ 
μιά άντινομία στό έσωτερικό τής βεμπεριανής έπι- 
στημολογίας, πού θέτει σέ άμφισβήτηση τό μεθοδο
λογικό ατομισμό πού βρίσκεται στή βάση τής μεθο
δολογίας αύτής. Ή  άναγκαία άντιστοιχία μεταξύ 
τύπων σέ έναν πολιτισμό προκύπτει, γράφει ό Κα
στοριάδης, άπό τήν κοινή άναφορά τους σέ ένα 
πραγματικό κοινωνικό νόημα «Τό νόημα είναι 
άλληλέγγυο στή σύνολη θέσμιση τής κοινωνίας ώς 
θέσμιση κοινωνικών φαντασιών» (68). Λ.χ. δέν μπο
ρώ νά καταχωρήσω τόν τύπο τοϋ σαμάνου σέ μιά 
καπιταλιστική κοινωνία. Οί τύποι δέν «κολλάνε». 
Πράγματι, ό Βέμπερ άντιμετωπίζει τό πρόβλημα 
τής άντιστοιχίας τών τύπων μέ κάποια άμηχανία, 
χρησιμοποιώντας ρήματα όπως «άντιστοιχεΐ» (en- 
tspricht), «συνοδεύει», «είναι παράλληλο», «ταιριά
ζει», «άποδίδεται» (πρβλ. καί τή δική μοϋ άνάλυ- 
ση στό 'Ιστορία καί Μέθοδος, κεφ. 4, έκ. Σμίλη, 
’Αθήνα 1992). ’Επισημαίνουμε ότι αύτή ή άντιστοι- 
χία τύπων μπορεί νά προκύπτει είτε στό πλαίσιο 
μιας έξήγησης τής έσωτερικής σχέσης τους (λ.χ. 
ορθολογικό δίκαιο καί ορθολογική γραφειοκρατία 
είναι άναγκαίοι ιστορικοί όροι τής άνάπτυξης τής 
άγοράς καί τής καπιταλιστικής έπιχείρησης). Είτε 
οί άντίστοχοι τύποι προκύπτουν σέ ιστορικά μοντέ
λα πού άναφέρονται στις «άνεπανάληπτες» καί 
«μοναδικές» συνθήκες ένός πολιτισμού. Στήν περί
πτωση αύτή, έμφανίζονται ώς «παραλληλισμοί» καί 
«άναλογίες» στό έσωτερικό τοϋ ίστοριστικού μοντέ
λου κατά τήν έκφραση τοϋ παλαιότερου ίστοριστή 
Roscher. Ό  Καστοριάδης φαίνεται νά έπιλέγει 
αύτή τή δεύτερη (άνορθολογική), ιστορική έκδοχή. 
Λέει ότι οί ίδεότυποι κατασκευάστηκαν «μέ κάποια 
φροντίδα, συνοχής», γιά νά συλλάβουν αύτή τήν 
κοινωνία. «’Επειδή ή κοινωνία είναι συνεκτική, ό 
θεωρητικός μπορεί νά δοκιμάσει νά κατασκευάσει 
ιδεατούς τύπους πού κατά τό μάλλον ή ήττον συ
νέχονται». Τό έπιχείρημα στρέφεται ώστόσο κατευ
θείαν πρός τόν άνορθολογισμό δεδομένου ότι έχει
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ήδη προσδιορίσει (67) ότι «συνεκτικότητα δεν ση
μαίνει ούτε συστηματικότητα ούτε διαφάνεια». Πρό
κειται γιά μιά συνεκτικότητα τής όποιας ή φύση 
δεν είναι όρθολογικώς προσπελάσιμη καί ή όποια 
ώστόσο έχει «ιστορική μοναδικότητα» -  ό Καστο- 
ριάδης χρησιμοποιεί άκριβώς τις διατυπώσεις τού 
παλαιότερου ίστοριστικού ολισμού, άπό τήν κριτι
κή τού όποιου προέκυψε καί ό άτομισμός τού Βέ- 
μπερ (Ό Βέμπερ έλεγε ότι «είμαστε όλοι παιδιά 
τού ιστορισμού»).

I I I

Στρεφόμαστε τώρα στό δεύτερο έρώτημα πού θέ
σαμε γιά τήν άντίληψη γιά τή φύση τής κοινωνίας 
καί τής ιστορίας στό έργο τού Καστοριάδη. Συνα- 
φώς θά άναζητήσουμε τόν τρόπο πού άντιλαμβάνε- 
ται τό τί σημαίνει κατανόηση καί έξήγηση ιστορι
κών καί κοινωνικών διαδικασιών σέ σχέση μέ τήν 
έννοια τού ορθολογισμού. Η πολλαπλότητα τών 
πολιτισμικών μορφωμάτων δέν μπορεί -κατά τόν 
Καστοριάδη- νά άναχθεΐ σέ έπιμέρους φιγούρες 
μιας ένιαίας όρθολογικότητας ούτε ό ορθός λόγος 
μπορεί νά άποκαταστήσει τή διάταξη καί ιεράρχη
ση τών μορφωμάτων αυτών. «Ή  φιλοσοφία τής άν- 
θρώπινης ιστορίας δέν αρχίζει μέ τήν άνάγνωση 
τού Κάντ άλλά μέ τή μελέτη π.χ. τών άνθρωποθυ- 
σιών στούς ’Αζτέκους, τού μαζικού προσηλυτισμού

τών χριστιανικών πληθυσμών τού Βυζαντίου στήν 
ίσλαμική θρησκεία, τόν ναζισμό καί τόν σταλινι
σμό». Σύμφωνα μέ τήν άντίληψη αυτή, ή προσέγ
γιση τής ιδιαιτερότητας τού κάθε πολιτισμού είναι 
δυνατή χωρίς άναγωγή σέ ένα ενιαίο ερμηνευτικό 
πλαίσιο πού θά προσδιόριζε τά έρμηνευτικά κριτή
ρια τού σημερινού έρευνητή. Στή θέση ενός τέτοιου 
έρμηνευτικού πλαισίου τίθεται ένα πλαίσιο άσυνε- 
χών στιγμών πού περιλαμβάνει: 

α) μή άναγωγιμότητα τών θεσμίσεων καί τών ση
μασιών στήν άτομική δράση 

β) μή άναγωγιμότητα τής πολιτισμικής πολλαπλό
τητας σέ μιά ορθολογική, ένιαία ιστορία 

γ) τήν άντίληψη ότι τό κοινωνικοϊστορικό, ώς 
άνώνυμο συλλογικό, θεσμίζει, δημιουργεί σημασίες, 
άγνωστο πώς, καί μεταβαίνει, άγνωστο πώς, άπό 
μάγμα σέ μάγμα. ’Άρα, οί μεταβάσεις δέν άποτε- 
λούν συνθέσεις άλλά άναδύσεις νέων μαγμάτων.

Μέ τήν άντίληψή του αυτή, όμως, ό Καστοριάδης 
συμπλέει τώρα μέ τόν άντίπαλό τού Μάξ Βέμπερ 
όσον άφορά τήν έλλειψη διαμεσολάβησης μεταξύ 
τών άξιών τών έπιμέρους πολιτισμών, τόν άξιακό 
πολυθεϊσμό καί τήν έτερότητα τών ίστορικο-κοινω- 
νικών κόσμων. "Οπως έπισημάνθηκε, ό Καστοριά
δης δέχεται ότι ώς ένα κοινό στοιχείο γιά όλους 
τούς πολιτισμούς θά μπορούσε νά έντοπιστεΐ τό 
στοιχείο τής περιορισμένης έργαλειακής συνόλο- 
ταυτιστικής όρθολογικότητας (65). Θεωρεί όμως
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ότι χρειάζεται πάντα νά προληφθεΐ μιά πρώτη θεώ
ρηση τής φαντασιακής θέσμισης τής κάθε κοινω
νίας, προκειμένου νά γίνει κατανοητό πώς τό έρ- 
γαλειό-διανοητικό αυτό στοιχείο «βυθίζεται» κάθε 
φορά στή σύνολη φαντασιακή θέσμειση. Τέτοιες έκ- 
φράσεις άπαντοΰν συχνά στον Καστοριάδη, όπως 
«βυθίζομαι σε ένα φαντασιακό», «διεισδύω σέ έναν 
κόσμο σημασιών», γιά νά τις καταλάβω, ή «συναι
σθάνομαι» τίς σημασίες αυτές. Πρόκειται γιά μιά 
έκδοχή τής κατανοητικής προσέγγισης (Verstehen, 
Einuhlung) ή όποια παραιτεΐται άπό τήν ορθολογι
κή έξήγηση χάριν τής υποκειμενικής άναβίωσης. Ή 
ιστορία είναι δημιουργία ολικών μορφών τής 
άνθρώπινης ζωής. Οί κοινωνικές μορφές δέν προσ
διορίζονται άπό ιστορικούς νόμους άλλά αποτελούν 
αύτοδημιουργίες όφειλόμενες στό κοινωνικό φαντα- 
σιακό μέ τήν ριζική έννοιά του, δηλαδή αύτοϋ πού 
δημιουργεί τά πράγματα, τή γλώσσα, τούς κανόνες 
καί τίς άξιες. Κάθε θεσμός έκπροσωπεΐ μιά ιδιαίτε
ρη δημιουργία, ένα νέο είδος, μιά νέα ουσία, μιά 
νέα μορφή, ένα νέο κανόνα. Κατανοώ μιά κοινω
νία σημαίνει ότι εισχωρώ στίς κοινωνικές, φαντα- 
σιακές σημασίες πού τή συνέχουν (έχουμε καί έδώ 
τήν έννοια τής εισχώρησης). Ή  οίονεΐ ολότητα τών 
μελών μιας δοσμένης κοινωνίας δέν καταλαβαίνει 
καί ούτε θά μπορούσε νά καταλάβει μιά «ξένη» 
κοινωνία. Πρόκειται καί έδώ γιά τή θέση τού Κα
στοριάδη περί «γνωστικού κλεισίματος» τής θέσμι-

σης (163). Μερικοί δρώντες μπορούν, ύπό ορισμέ
νες προϋποθέσεις, νά καταλάβουν κάτι άπό μιά ξέ
νη κοινωνία, άλλά αύτή ή δυνητική καθολικότητα 
δέν έχει ώς ρίζα της τήν άνθρώπινη όρθολογικότη- 
τα άλλά τή δημιουργική φαντασία ώς πυρηνική συ
νιστώσα τής σκέψης. Ό ,τ ι φαντάστηκε ό ένας μπο
ρεί νά φανταστεί έκ νέου καί κάποιος άλλος. Καί 
έδώ διαπιστώνουμε τήν ένταξη τής έπιχειρηματολο- 
γίας τού Καστοριάδη στήν κατανοητική παράδοση 
τού Ντίλτεϋ. Τό τεχνικό-ορθολογικό ένσωματώνε- 
ται στό φαντασιακό, τό όποιο κοινοποιείται άπό 
τόν ένα δρώντα στόν άλλο μέσω βιωματικών, συ- 
ναισθαντικών διαδικασιών. Δέν άποκαθίσταται 
ορθολογική έπικοινωνία μεταξύ τών έπιμέρους ση
μείων στά όποια σταθεροποιούνται πλέγματα φα- 
ντασιακών σημασιών. ’Αποφεύγεται ή άναδρομή σέ 
μιά προνομιακή θεωρία τού ιστορικού «τώρα», ώς 
έρμηνευτικό, οίονεΐ ύπερβατολογικό πλαίσιο, γιά 
τήν ένταξη πυρήνων παρελθουσών σημασιών, ετε
ροτήτων κλπ. (κατά τό πρότυπο διαλεκτικών έπι- 
στημολογιών τύπου Χέγκελ καί Μάρξ). Ή σχετικι- 
στική αύτή άντίληψη γιά τήν ιστορικότητα τών θε
σμών στούς έπιμέρους πολιτισμούς έχει ώς συνέπεια 
τήν άδυναμία συσχετισμού τών έπιμέρους θεσμίσεων 
στό έσωτερικό ένός συνεκτικού όλου καί, ώς έκ τού
του, τήν παραίτηση άπό τήν κατανόηση τού ιδιαί
τερου βάρους τού καθενός θεσμού σέ σχέση μέ τούς 
άλλους στό έσωτερικό ένός πολιτισμού καί μεταξύ
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πολιτισμών. Ή  έπιοτημολογική αύτή προϋπόθεση 
κινδυνεύει νά οδηγήσει σέ μετατόπιση τής άνάλυ- 
σης πρός την κατεύθυνση άπλών άπαριθμήσεων θε
σμών καί νά καταστρέφει τη νοηματική σχέση με
ταξύ τους, έπιχειρώντας, έκ τών υστέρων, τήν άπο- 
κατάσταση στό έπίπεδο ένός μοναδικού, άνεπανά- 
ληπτου κλπ. πολιτισμού. Θεσμοί είναι τά πάντα: 
γλώσσα, άριθμητική, τό σύνολο τών έργαλείων, ή 
οικογένεια, ό νόμος, οί άξιες. Φαίνεται νά μήν γνω
ρίζουμε τίποτα γιά τή διαμόρφωσή τους έκτος τού 
ότι είναι άποτέλεσμα άνθρώπινης δημιουργίας. Ή  
ιστορία φαίνεται νά δημιουργεί κατά τρόπο μή 
όρθολογικώς προσπελάσιμο, δημιουργεί τό έξαίσιο, 
άλλά καί τό τερατώδες, παρέχει έλλειμμα έξήγησης, 
άλλά, κάποτε, στήν περίπτωση τού τερατώδους, καί 
έλλειμμα κατανόησης, λ.χ. δέν υπάρχει κατανόηση 
τού Άουσβιτς, τών γκούλακ κλπ. 'Αλλά δέν φαίνε
ται νά γνωρίζουμε τίποτε καί γιά τή διάλυση τών 
θεσμών έκτος τού ότι αύτή οφείλεται στήν «πάλη» 
τών άνθρώπων γιά νά τούς άλλάξουν καί νά βά
λουν στή θέση τους νέους (ή άπροσδιορισία τής 
νοηματικής σχέσης στό έσωτερικό τού όλου πού 
κάνει έδώ δεκτή ό Καστοριάδης τού φέρνει κατά 
παράδοξο τρόπο έδώ, πολύ κοντά τόσο σέ 
«άριστερές» σποντανεϊστικές θέσεις, όσο καί σε 
νεοφιλελεύθερες γνωσιο-θεωρητικές καί έπιστημολο- 
γικές, όπως είναι οί θέσεις του νεοφιλελεύθερου 
άντιπάλου του, F. Hayek).

IV

Θά έξετάσουμε τώρα τό τρίτο έρώτημα πού θέσα
με καί άφορά τήν κριτική άνακατασκευή τών 
έννοιών τής ανάπτυξης, τής καπιταλιστικής οικονο
μίας καί τής τεχνικής άπό τόν Καστοριάδη καί τόν 
τύπο ορθολογισμού πού ή άνακατασκευή αύτή συ
νεπάγεται. Στό τελευταίο έργο πού μάς άφησε ό 
Καστοριάδης («Ή  όρθολογικότητα τον Καπιταλι
σμού», Ύψιλον, ’Αθήνα 1998) στράφηκε ιδιαίτερα 
στήν εξέταση τών ιδιαίτερων τύπων ορθολογισμού, 
τούς όποιους παράγει ό καπιταλισμός ώς ιδεολογία 
καί ώς πρακτική. Ό  καπιταλισμός θεσμίζει τήν 
ιδεολογία τής όρθολογικότητας ώς συμφωνία τών 
μέσων πρός οίονδήποτε δεδομένο σκοπό (ό «ορθο
λογισμός τού σκοπού» κατά τή βεμπεριανή προσέγ
γιση), χωρίς νά θίγεται ώστόσο συναφώς τό ζήτη
μα τής όρθολογικότητας τού ίδιου τού σκοπού. Η 
κριτική σέ αύτού τού τύπου τήν όρθολογικότητα, 
άπό τήν πλευρά τού Καστοριάδη, έχει ώς άφετη- 
ρία τό συλλογισμό ότι κάθε κοινωνία θεσμίζει τούς 
θεσμούς της καί ταυτόχρονα τούς νομιμοποιεί, δηλ. 
ή νομιμοποίηση μιας κοινωνίας, μέσω όρθολογικό
τητας, είναι ταυτολογική. Μέ τόν τρόπο αυτό ή 
μορφή τής άνορθολογικότητας -στό έπίπεδο τής 
αύθαιρεσίας τών σκοπών- άσκεΐται άπό τή σκοπιά

κοινωνιών πού έχουν οί ίδιες θεσπίσει τά κριτήρια 
άξιολόγησης τών θεσμών τους καί, ώς έκ τούτου, 
δέν μπορούν νά υποβληθούν σέ άξιολόγηση ώς πρός 
τούς θεσμούς αύτούς. Ό  καπιταλιστικός τύπος 
όρθολογικότητας άντιμετωπίζεται άπό τόν Καστο
ριάδη όχι ώς πρόβλημα άναπαραγωγής ένός συ
γκροτημένου κοινωνικο-οικονομικού συστήματος, 
άλλά ώς πρόβλημα πού άφορά τούς όρους γένεσης 
ένός σχηματισμού. Καί έδώ ό Καστοριάδης συμ
πλέει μέ τόν Μάξ Βέμπερ. Μιλάει γιά «αινιγματι
κή συνέργεια πλήθους παραγόντων πού όλοι συνο- 
μωτούν οδηγώντας πρός τό ίδιο άποτέλεσμα». 
’Αφού συγκροτήθηκε αύτή ή κοινωνία καί άνέπτυ- 
ξε τήν τεχνική της βάση, μπόρεσε νά καθυποτάξει 
τούς άλλους πολιτισμούς οί όποιοι δέν υπήρξαν μή 
ορθολογικοί άλλά είχαν άλλες φροντίδες άπό τήν 
έξέλιξη τής τεχνικής καί τήν αύξηση τής παραγω
γής. Ή  άνάλυση τής καπιταλιστικής όρθολογικότη
τας άναλύεται έδώ α) μέ άναφορά στό συγκυριακό 
τής γένεσής της (πρβλ. Βέμπερ, Ζόμπαρτ, Μάρξ πε
ρί πρωταρχικής συσσώρευσης), β) ώς πρός τήν τε
χνική διάστασή της καί τήν ένταξη τής γνώσης 
στήν οικονομική δράση, μέ σκοπό τό κέρδος. ’Ωστό
σο, διακρίνεται έδώ μιά μορφή «έξήγησης» τής 
όρθολογικότητας τού καπιταλισμού. Λέγεται ότι ή 
όρθολογικότητα, ώς δημιουργία, είναι αύθαίρετη 
καί δέν παράγεται άπό κάτι άλλο, ότι χαρακτηρί
ζεται όμως άκριβέστερα μέ κάτι «πιό γνωστό» καί 
«πιό οικείο». Τό γνωστό αυτό καί οικείο είναι γιά 
τόν Καστοριάδη ή τάση γιά κυριάρχηση, ή έφεση 
γιά παντοδυναμία, πού άποτελεΐ τό βαθύτερο χα
ρακτηριστικό τής ψυχικής μονάδας (διαπιστώνουμε 
έδώ συγγένεια τής έπιχειρηματολογίας τού Κορνή- 
λιου Καστοριάδη μέ τήν έπιχειρηματολογία τού Πα
ναγιώτη Κονδύλη). Ή  τάση γιά κυριάρχηση -γρά
φει ό Καστοριάδης- έκδηλώνεται σέ όλες τις κοι
νωνίες, όμως ιδιαίτερα στόν καπιταλισμό ή ώθηση 
γιά κατάκτηση έκτείνεται σέ όλες τίς σφαίρες τής 
κοινωνίας (κατανάλωση, έκπαίδευση, πολιτική κλπ.) 
όπου ή ίδια φαντασιακή σημασία έξαπλώνεται πα
ντού. Έδώ ή ώθηση γιά κατάκτηση γίνεται μέσω 
τού ορθολογικού στοιχείου. Μέσα άπό αυτό δηλώ
νεται ή πυρηνική κοινωνική φαντασιακή σημασία 
τού καπιταλισμού ώς ώθηση γιά άπεριόριστη έπέ- 
κταση τής ορθολογικής κυριάρχησης.

’Ιδιαίτερα άξιοπρόσεκτη είναι ή κριτική πού ά- 
σκεΐται άπό τόν Καστοριάδη στήν καπιταλιστική 
άρμονιστική ιδεολογία πού διατείνεται ότι τό ύπάρ- 
χον καθεστώς είναι άναπόφευκτο καί βέλτιστο. Ή 
κριτική στό άρμονιστικό αυτό ιδεολόγημα γίνεται 
έν πολλοΐς μέ άναγωγή σέ σχετικιστικά καί πολιτι
σμικά έπιχειρήματα. Οί ίδεολόγοι τού καπιταλισμού 
δέν διακρίνουν, κατά τόν Καστοριάδη, ότι ό οικο
νομικός χώρος δέν είναι ούτε διακριτός, ούτε συνε
χής. Ή  άτομική δράση έμπλέκεται στή δράση άκα-
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θορίστου άριθμοϋ άλλων άτόμων καί έπιχειρήσεων, 
έτσι ώστε νά μήν μπορεί νά διαχωριστεί αυστηρά 
άπό αυτές. Ή  άλληλόδραση εμπλέκεται σέ μή άνα- 
μενόμενα άποτελέσματα των έπιμέρους δράσεων 
πού έπηρεάζονται άπό τόν νόμο (ιδιοκτησία), τή 
σύμβαση ή τή συνήθεια (πρόκειται έδώ γιά ίστορι- 
στικά έπιχειρήματα τύπου Menger). Δηλαδή, ό κα
ταλογισμός των άποτελεσμάτων τής δράσης στούς 
δρώντες έχει ένα ισχυρό στοιχείο αυθαιρεσίας. Οί 
συντελεστές τής παραγωγής συμβάλλουν στό παρα
γωγικό άποτέλεσμα, χωρίς νά μπορούμε νά διακρί
νουμε τί συμβάλλει ό καθένας στό άποτέλεσμα, 
ούτε τί άπό τό άποτέλεσμα οφείλεται στή δράση 
ενός άτομικοϋ δρώντος, ό όποιος είναι «έμβαπτι- 
σμένος» στήν ολότητα τής κοινωνίας πού καί αυτή 
άποτελεί καρπό τής προηγηθείσας ιστορίας. 'Ο τύ
πος αυτός έπιχειρηματολογίας άμφισβητεϊ μέν τή 
διαδικασία συγκρότησης τού άτομικοϋ, όπως τήν 
είχε περιγράφει ή σχολή Μάξ Βέμπερ καί Κάρλ 
Μενγκέρ, άλλά τό κάνει άπό μιά σκοπιά πού συμ
φωνεί μέ τή σχολή αυτή ότι ούτε τό γενικό μπο
ρεί νά συγκροτηθεί κατά ορθολογικό τρόπο καί ώς 
έκ τούτου, γιά νά τό κατανοήσουμε, θά πρέπει νά 
άνατρέξουμε σέ ίστοριστικές λύσεις (πρβλ. νόμος, συ
νήθεια), καί συναφώς τονίζει τή σημασία πολιτισμι
κών προϋποθέσεων γιά τή συγκρότηση τής οικονο
μικής δράσης.

’Ιδιαίτερη σημασία δίνεται άπό τόν Καστοριάδη 
στήν κατάδειξη τής άδυναμίας συγκρότησης μακρο
οικονομικών μεγεθών. Διαπιστώνει ότι ή συγκρότη
ση τέτοιων μεγεθών μέσω τής πρόσθεσης τών τιμών 
τών προϊόντων στερείται νοήματος καί δέν προ
σφέρει συγκρισιμότητα μεταξύ τών έπιμέρους με
γεθών (καί έδώ συμπλέει μέ τόν φιλελεύθερο άντί- 
παλό τοϋ Φ. Χάγιεκ), έτσι ώστε νά προκύπτει άδυ- 
ναμία προβλέψεων γιά τίς τάσεις τών μακρομεγε
θών καί άδυναμία άκριβούς υπολογισμού τών συ
στατικών τους στοιχείων. Τό κεφάλαιο άποτελεΐται 
άπό ετερόκλιτα στοιχεία πού διαρκώς άλλάζουν 
όπως άλλάζουν καί οί προτιμήσεις. Κατασκευές 
όπως οί οικονομικές «συναρτήσεις παραγωγής» 
στερούνται νοήματος καί είναι άπροσδιόριστες. Ή 
διαπίστωση αυτή τοϋ Καστοριάδη δέν είναι βέβαια 
καινοφανής. Έ χει διατυπωθεί ήδη άπό τήν σχολή 
τής ορθολογικής δράσης, τούς Ayer, Downs κλπ. Ή 
διαπίστωση αυτή τής άπροσδιοριστίας, ή όποια 
εισάγει τό άνορθολογικό στοιχείο στό έσωτερικό 
τής οικονομικής άνάλυσης, δέν συνοδεύεται όμως 
άπό μιά ικανοποιητική έρμηνεία τών λόγων πού 
οδηγούν στό νά προκύπτουν οί σχέσεις άπροσδιο- 
ριστίας. Μιά τέτοια έρμηνεία θά έπρεπε βέβαια νά 
άνατρέξει στόν τύπο κοινωνικοοικονομικής οργά
νωσης (έξατομίκευση, μετατροπή κοινωνικών σχέ
σεων σέ μέσα έπίτευξης ιδιωτικών σκοπών). Μιά 
τέτοια άναδρομή θά διατηρούσε τό αίτημα μιάς

ορθολογικής προσέγγισης τής άπροσδιοριστίας πού 
θά περιείχε καί μιά κριτική τών κοινωνικών σχέ
σεων πού δέν επιτρέπουν νά υπάρξουν σχέσεις δι - 
σμευτικότητας καί έμπιστοσύνης, πού θά μπορούσαν 
νά συντονίσουν τήν κοινωνική άλληλόδραση. Ή 
έρμηνεία πού προτείνεται άπό τόν Καστοριάδη εί
ναι (σ. 44) ότι ή κατάσταση καί ή έξέλιξη τού κα
πιταλιστικού συστήματος έξαρτώνται άπό πράξεις 
άτόμων, ομάδων καί τάξεων πού δέν υποτάσσονται 
σέ σταθερούς ντετερμινισμούς άλλά άναπαράγουν 
άπρόβλεπτες καί άνορθολογικές συμπεριφορές τών 
έπιχειρήσεων καί τών έργαζομένων. Πρός τήν ίδια 
κατεύθυνση θά πρέπει νά έρμηνευθεΐ καί ή θέση 
τού Καστοριάδη πού στρέφεται κατά τής μαρξιστι
κής πολιτικής οικονομίας ότι ή έργατική δύναμη 
δέν είναι έμπόρευμα. Ή παραγωγή καί ή άναπαρα- 
γωγή της δέν μπορούν νά ρυθμιστούν μέ τήν άγο- 
ρά (σελ. 55), μιά θέση πού υιοθετείται άπό άναρ- 
χικές καί νεοστρουκτουραλιστικές σχολές τής οικο
νομικής άνάλυσης (Άλιεττά κλπ. Πρβλ. καί τήν κρι
τική μου εις Bonefeld κ.α., Μεταφορντισμός καί 
κοινωνική μορφή, Αθήνα, ’Εξάντας).

Στό κείμενό του «Σκέψεις πάνω στήν άνάπτυξη 
καί τήν όρθολογικότητα» (Esprit, 1974) ό Καστο- 
ριάδης οριοθετεί τόν σύγχρονο τύπο όρθολογικότη- 
τας ώς τάση γιά άπεριόριστη αύξηση πού ήρθε σέ 
άντίθεση μέ τήν παραδοσιακή λογική τών «ορίων 
τής άνάπτυξης» όπως αύτή είχε ίσχύσει στά πλαί
σια ένός τελεολογικά δομημένου κόσμου, τής άρι- 
στοτελικής «φύσεως», τού μέτρου πού χαρακτηρί
ζει τήν πόλη. "Ομως καί αύτή ή υπέρβαση τοϋ ο
ρίου, τό άπειρο ώς νεωτερικός ορθολογισμός θά 
άνακαλύψει μέ τή σειρά της τά όριά της μέσα άπό 
τίς καταστροφές στις όποιες ή ίδια οδήγησε: τήν 
καταστροφή τοϋ περιβάλλοντος, τίς κρίσεις, τούς 
πολέμους πού είναι προϊόντα τής νεωτερικής έξορ- 
θολογισμένης δράσης. Τό ιδιαίτερο ένδιαφέρον αυ
τής τής άνάλυσης είναι ότι προσφεύγει, προκειμέ- 
νου νά στοιχειοθετηθεΐ, σέ άνθρώπινες άξιες πού 
άπειλούνται άπό τήν άνεξέλεγκτη άνάπτυξη τών 
ίδιοτελών οικονομικών σχέσεων καί τής τεχνικής. 
Τήν λογική τής προόδου, ώς φαντασιακής σημα
σίας πού δέν έχει νόημα νά έξηγηθεΐ αίτιακά, δια
δέχονται άντίπαλες φαντασιακές σημασίες προσα
νατολισμένες πρός τήν οικολογική μέριμνα, τή μέ
ριμνα γιά τή διαφύλαξη τής ειρήνης καί τή διαφύ
λαξη τού κοινωνικού ιστού. Ή  διαδοχή αύτή ίσο- 
δυναμεΐ γιά τόν Καστοριάδη μέ κατάρρευση τής 
ίδιας τής ιδέας τής όρθολογικότητας. Τό παρόν 
είναι άγνωστο, τό μέλλον μή προβλέψιμο, έξαρτη- 
μένο άπό πολιτικές άποφάσεις τών κυβερνώντων 
καί άπό τίς αυθόρμητες άντιδράσεις τών κυβερνω- 
μένων. Τό άπρόβλεπτο καί μή υπολογίσιμο τών 
οικονομικών διαδικασιών συνοδεύεται άπό τό ά
πρόβλεπτο τών τάσεων καί τών συνεπειών τής όρ-
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θολογικά συγκροτημένης μοντέρνας τεχνικής. Πίσω 
άπό τήν ιδέα τής τεχνικής κρύβεται ή ιδέα τής 
ισχύος (maitrise), τού άπόλυτου ελέγχου, τής ολι
κής κυριαρχίας (κάτι πού άποτελοΰσε ύβριν γιά 
τούς άρχαίους). Άλλη ή άπόλυτη ισχύς είναι σα
θρή, καθώς οί χρήσεις τής τεχνικής είναι άπρόβλε- 
πτες, οί δέ συνέπειές της καί τά όρια όπου θά με- 
τατραπεϊ σέ καταστροφική δύναμη, άγνωστα καί 
μή υπολογίσιμα.

’Απέναντι σέ αύτήν τήν κρίση τού νεωτερικοΰ 
ορθολογισμού (οικονομικού καί τεχνολογικού) ό 
Καστοριάδης άνατρέχει σέ δύο ιδέες υπέρβασης, 
των όποιων ή σχέση παραμένει άδιευκρίνιστη. Η 
πρώτη ιδέα έχει κοινοτιστικό χαρακτήρα. 'Όπως οί 
πρόγονοί μας πού σέβονταν τό βιολογικό καί μετα
φυσικό περιβάλλον τους, τίς έποχές, τίς διαδοχές 
σποράς καί θερισμού, πού φύτευαν τά λιόδεντρα 
γιά τίς έπόμενες γενιές κλπ., θά πρέπει καί έμεΐς νά 
άναστοχαστούμε τά όρια τής τής ορθολογικής δρά
σης μας. (Πρότυπο παραμένει ή μέχρι τώρα ποικι
λία των πολιτισμών πού τήρησαν τό μέτρο, άπέφυ- 
γαν τήν ύβριν κλπ.). Ή  δεύτερη ιδέα προσανατολί
ζεται σέ μιά πράξη πού μπορεί νά άλλάξει τά πά
ντα, νά θέσει τό τελείως νέο, νά έπινοήσει καινούρ
γιους θεσμούς, έχοντας συνείδηση αυτής τής ελευ
θερίας της (διαπλοκή κοινοτιστικού καί σποντανεϊ- 
στικού στοιχείου στήν ιδέα τής υπέρβασης).

V

Θά θέσουμε τώρα, ώς τελευταίο σημείο τής άνάλυ- 
σής μας, τό ερώτημα πού αφορά τίς συνέπειες πού 
έχει γιά τήν έννοια τού ορθολογισμού στή θεωρία 
τού Καστοριάδη ή άντίληψή του γιά τήν αυτόνομη 
πράξη. Ό  Καστοριάδης άντιπαραθέτει τό πρόταγ- 
μα τής αύτονομίας σέ αντιλήψεις όπως αυτή τού 
Ραϊμόν Άρον γιά κάποια ορθολογική καθολικότη- 
τα πού υποτίθεται ότι είναι έντοπίσιμη οέ κάθε 
πολιτισμό. Μιά τέτοια καθολικότητα δέν μπορεί 
όμως, κατά τόν Καστοριάδη, παρά νά βασίζεται 
στή συνολο-ταυτιστική όρθολογικότητα καί άρα νά 
μπορεί νά συνυπάρχει καί μέ τερατώδη, ναζιστικά, 
σταλινιστικά κλπ. καθεστώτα. Αντίθετα, ή έννοια 
τής αύτονομίας έξ ορισμού άποκλείει χρήσεις συμ- 
βιβάσιμες μέ τήν άντιμετώπιση τού άνθρώπου ύπό 
καθαρά έργαλειακά, συνολο-ταυτιστικά κριτήρια. 
Ωστόσο ή προσέγγιση τής έννοιας τής αύτονομίας 
καί τής σχέσης της μέ τίς έπιμέρους έκδοχές τού 
ορθού λόγου παραμένει έν πολλοις άδιευκρίνιστη 
στό έργο τού Καστοριάδη. "Ενα στοιχείο πού έγγε- 
νώς προσιδιάζει σ’ αύτήν είναι -όπως ό ίδιος διευ
κρινίζει- τό στοιχείο τής συλλογικότητας. Ά ν  δέν 
είναι καί οί άλλοι αυτόνομοι, δέν μπορώ νά είμαι 
ούτε καί εγώ. 'Ένα άλλο στοιχείο πού σ’ αύτήν 
προσιδιάζει είναι ή στενή σύνδεσή της μέ μιά έν

νοια πολιτικής. Οί άνθρωποι μπορούν νά γίνουν 
αυτόνομοι μέσω μάς διαδικασίας πού θά τούς με
ταφέρει άπό τήν ετερονομία οτήν έλευθερία. Ή 
διαδικασία αυτή είναι μιά πολιτική διαδικασία, τής 
όποιας τό έργο μοιάζει μέ αύτό τής παιδαγωγικής 
καί τής ψυχανάλυσης. "Ομως ή έμπλοκή στήν παι
δαγωγική αύτή διαδικασία, πού θά κάνει τούς 
άνθρώπους αυτόνομους, έμφανίζεται νά έρχεται σέ 
άντίθεση μέ τήν πρώτη ιδέα τής συλλογικής αύτο
νομίας. Ρητά ό Καστοριάδης χαρακτηρίζει τήν προ
σέγγισή του τής αύτονομίας άντι-καντιανή καί 
στραμμένη ένάντια στήν άντίληψη ότι ή αύτόνομη 
πράξη συμπίπτει μέ μιά έπικοινωνιακή διαδικασία. 
Ή  ψυχανάλυση καί ή παιδαγωγική έχουν ώς σκο
πό όχι τήν έπικοινωνία αλλά τήν αύτονομία. "Ο
μως, ή αύτονομία δέν μπορεί νά συλληφθεΐ παρά 
ώς δημιουργία. Ή  αύτονομία σέ αύτήν τήν περί
πτωση στηρίζεται στό γεγονός ότι ξέρουμε ότι δη
μιουργούμε κάτι νέο μαζί μέ τούς άλλους, παρ’ ό
τι δέν ξέρουμε πώς: «Τό κοινωνικό είναι άνώνυμο 
συλλογικό πάντοτε ήδη θεσμισμένο έντός καί διά 
τού όποιου μπορούν νά εμφανιστούν ύποκείμενα 
πού τά ξεπερνά άπεριόριστα (τά ύποκείμενα είναι 
άντικαταστατά καί διαδέχονται τό ένα τό άλλο) 
καί περιέχει καθεαυτό μιά δημιουργό δύναμη πού 
δέν μπορεί νά άναχθεΐ στή συνεργασία καί στή δι- 
υποκειμενικότητα. Ή  πολιτική άποβλέπει στις με
γάλες έπιλογές κλπ.». Μέσω τής έννοιας τής πολι
τικής, ή έννοια τής αύτονομίας φαίνεται έδώ νά 
άναστρέφεται πρός μιά ιδέα δημιουργικότητας φα- 
ντασιακών μαγμάτων πού αίρουν τήν ιδέα τής 
αύτονομίας ώς συνειδητής άλληλόδρασης καί ώς 
συνειδητού αύτοπροσδιορισμού τής κοινότητας. Ή 
πολιτική, κατά τόν Καστοριάδη, σκοπεύει στή θέ- 
σμιση τού κοινωνικού ώς τέτοια, στις «μεγάλες έπι
λογές» πού επηρεάζουν τήν κοινωνία καί άπευθύ- 
νεται στό άνώνυμο συλλογικό. Σκοπεύει στόν έπη- 
ρεασμό τής τύχης τού κοινωνικού συνόλου, άναφέ- 
ρεται σέ άποφάσεις πού τροποποιούν τή ζωή τών 
τωρινών καί μελλοντικών άνθρώπων. Ή  ιδέα αύτή 
τής δημιουργικότητας έχει ώς άποτέλεσμα τόν «το
πικό» προσδιορισμό τής αύτονομίας ώς θεσμίζου- 
σας πρακτικής καί τόν άποκλεισμό τής δυνατότη
τας νά κατανοηθεΐ ή αύτονομία ώς δεσμευτική 
πράξη σέ δι-υποκειμενική βάση «Ή διυποκειμενική 
έπικοινωνία είναι πάντα ήδη δομημένη μέ έξαντλη- 
τικό τρόπο άπό τή δεδομένη θέσμιση τής κοινωνίας 
ώστε νά είναι πραγματικά άδύνατο γιά τούς συμ- 
μετέχοντες νά θέσουν ύπό άμφισβήτηση αύτή τή 
θέσμιση τήν όποια άναπαράγουν άπεριόριστα». Δέν 
ύπάρχει άρα τόπος γιά αύτονομία μή άναγώγιμος 
στήν κάθε φορά θέσμιση καί στά κριτήρια άξιολό- 
γησης, πού είναι έγγενή σέ έναν έπιμέρους πολι
τισμό. Βέβαια, ό Καστοριάδης δέχεται ότι στόν 
άρχαΐο έλληνικό πολιτισμό ή άνθρωπότητα ξέφυγε
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άπό την ιερή θέσμιση στή σκέψη καί πράξη της. 
'Ωστόσο, αυτή ή έλευθερία δεν είναι νοητή ώς έλευ- 
θερία άπό τόν ίδιο τόν πολιτισμό, άλλά είναι 
ταυτόσημη με τήν ιδέα ότι δέν υπάρχει υπεκφυγή 
άπό τήν ευθύνη, έπιλογή, άπόφαση στό έσωτερικό 
τού πολιτισμού αυτού. Μήπως όμως έτσι ή θεματι
κή τής αυτονομίας θέλοντας νά άποφύγει τήν ύπερ
βατολογική γενίκευση ώθεΐται πρός ντεσιζιονιστικές 
λογικές τής άπόφασης;Ή προβληματική αύτή τίθε
ται άπό τόν Καστοριάδη ώς πρόβλημα τής δυνατό
τητας τής έπιλογής.

Ά ν  ή ιστορία είναι δημιουργία, πώς μπορούμε νά 
κρίνουμε καί νά έπιλέξουμε; Ό  Καστοριάδης μάς 
προτρέπει νά άποφύγουμε τίς αύταπάτες θεμε- 
λίωσης τύπου Καρτέσιου καί νά καταλάβουμε ότι 
κρίνοντας/έπιλέγοντας έχουμε ήδη έπιλέξει τήν έλ- 
ληνο-δυτική παράδοση καί έχουμε έπιλέξει έντός 
αύτής (ώς παράδοσης έντός τής όποιας τό κρίνειν 
/έπιλέγειν έγινε γιά πρώτη φορά δυνατό). "Ενας έλ- 
ληνο-δυτικός κρίνει μέ ορθολογικά έπιχειρήματα 
χωρίς αύτό νά τόν άπαλλάσσει άπό τήν άπροσδιο- 
ριστία τού κρίνειν. Στό έσωτερικό αύτής τής παρά
δοσης δημιουργήθηκε ή δημοκρατία, τά έργατικά 
συμβούλια, ό Παρθενώνας, άλλά καί τό Αουσβιτς, 
ή 'Ιερά ’Εξέταση καί τά γκούλαγκ. Θά πρέπει λοι
πόν νά έπιλέξουμε στό έσωτερικό αύτής τής παρά
δοσης άν θέλουμε ή όχι τό "Αουσβιτς χωρίς, άπό 
τό ιδεώδες τής αύτονομίας μας κατά τήν έπιλογή, 
νά προκύπτει κατά ορθολογικά δεσμευτικό τρόπο ό 
άποκλεισμός τής έπιλογής τού "Αουσβιτς. Καί άκό- 
μα περισσότερο, έσωτερικό γνώρισμα τής εύρω- 
παϊκής κουλτούρας, έντός τής όποιας έπιλέγουμε, 
είναι ή αποδοχή τής ισοδυναμίας της πρός τούς άλ
λους πολιτισμούς (πού πιθανόν οί ίδιοι νά μήν δέ
χονται τήν ισοδυναμία αύτή). Μήπως θά πρέπει 
βάσει τών παραδοχών τής ή κουλτούρα μας νά πα
ραδεχθεί θεσμούς τών άλλων, όπως ό άκρωτηρια- 
σμός τών κλεφτών καί τά βασανιστήρια; Γιά τόν 
Καστοριάδη σέ αύτά τά έρωτήματα δίνουμε μιά 
άπάντηση πού δέν έχει καί δέν μπορεί νά έχει ορ
θολογική βάση καί έπιστημονική θεμελίωση. Ή  ά
πάντηση αύτή βασίζεται στήν πολιτική μας γνώμη 
(δόξα) καί στήν πολιτική μας εύθύνη, δέν έχει άρα 
έλλογη δεσμευτικότητα.

Αύτός ό σχετικισμός τής έπιλογής ισχύει καί γιά 
τήν άκραία περίπτωση τής πραγμάτωσης μιάς 
αύτόνομης κοινωνίας. «’Ακόμη καί μιά αύτόνομη 
κοινωνία πού θά ήταν ικανή νά θέσει ύπό άμφι- 
σβήτηση μέ τρόπο ρητό καί διαυγή τούς ίδιους της 
τούς θεσμούς, δέν θά μπορούσε νά βγει άπό αύτόν 
τόν κύκλο. Θά διαβεβαίωνε ότι ή κοινωνική/συλλο- 
γική αύτονομία άξίζει/ίσχύει. Ή  δικαίωση τής 
ύπαρξής της θά έδίδετο μέσω τών έργων της, κυ
ρίως τού αύτόνομου ατόμου πού θά δημιουργήσει. 
'Αλλά ή θετική άποτίμηση αύτών τών έργων θά

έξαρτηθεϊ άπό κοινωνικές φαντασιακές στιγμές/κρι- 
τήρια πού ή ίδια θά έχει θεσμίσει. Κανένα είδος 
κοινωνίας δέν μπορεί νά βρει τή δικαιολόγησή του 
έξω άπό τόν έαυτό του. Δέν μπορούμε νά βγούμε 
άπό αύτόν τόν κύκλο καί δέν βρίσκεται έκεΐ τό θε
μέλιο μιάς κριτικής τού καπιταλισμού».

'Υπάρχουν σημεία στό έργο τού Καστοριάδη 
όπου έπιχειρεΐται μιά ύπέρβαση τής άντινομίας 
αύτής τής αύτονομίας πρός τήν κατεύθυνση τής 
διατύπωσης μιάς θεωρίας τών περιεχομένων καί 
τών «ούσιαστικών άξιων». Τό πρόβλημα τού προσ
διορισμού περιεχομενικών άξιων συνδέεται μέ τήν 
ύπαρξη μιάς κοινωνίας διαυγούς πού έχει γνώση 
ότι θέτει ή ίδια νέους θεσμούς καί στήν όποια τό 
πρόβλημα τής αύτονομίας τίθεται ώς πρόβλημα δη
μοκρατίας. 'Εδώ ή έλευθερία στήν άπόφαση , ή 
«μετα-ενδεχομενικότητα» κλπ. έμφανίζονται ώς 
όροι γιά τήν άνάδυση μιάς κοινωνίας πού θά άπο- 
τελεΐ τήν ύπέρβαση τών ιστορικών κοινωνιών τής 
νεωτερικότητας καί τής όποιας οί θεσμοί θά άνα- 
στοχάζονται καί θά ύπερβαίνουν τήν καταστροφή 
τών άξιων πού έλαβε χώρα στό έσωτερικό τών νεω- 
τερικών κοινωνιών καί λόγω τής άνταγωνιστικής 
δομής τους καί τής έργαλειακής όρθολογικότητας 
πού τίς χαρακτηρίζει (πρβλ. Σταυροδρόμια τοϋ Λ α 
βύρινθου, σελ. 289-302, Ύψιλον, 'Αθήνα 1999). Ή 
αύτόνομη κοινωνία οφείλει άρα νά προσδιοριστεί 
περιεχομενικά ώς κοινωνία συνειδητών μετασχημα
τισμών πρώτα άπό όλα στό πεδίο τής έργασίας καί 
τής τεχνολογίας πού θά έχουν ώς στόχο νά σταμα
τήσει ή έργασιακή διαδικασία νά άποτελεΐ άκρωτη- 
ριασμό τού άνθρώπου καί νά γίνει πεδίο άσκησης 
έλεύθερης δημιουργικότητας, νά καθιερωθεί ή στε
νή συνεργασία έργαζομένων καί χρηστών καί τήν 
προσαρμογή τών έργαλείων στούς χρήστες, νά κα- 
ταργηθούν οί γραφειοκρατίες, νά άποκεντρωθεΐ ή 
παραγωγή, καί νά άνατεθεΐ σέ αύτοδιαχειριζόμενες 
κοινότητες, νά συνδεθεί ή οικονομία μέ οικολογικά 
προβλήματα, νά άποκατασταθούν σχέσεις έπικοινω- 
νίας καί πληροφόρησης μέσα στόν πληθυσμό, καί 
νά καταστεί δυνατή ή δραστηριοποίηση τού πληθυ
σμού στό σύνολό του γιά τή λήψη συνειδητών άπο- 
φάσεων πού άφορούν τήν ίδια του τή ζωή.

Μιά τέτοια καινούργια άνθρώπινη κουλτούρα 
οραματίστηκε ό Καστοριάδης, πού θά μπορούσε νά 
θέσει στή βάση τών νέων αύτών άξιών νέα πλαίσια 
όρθολογικότητας καί σημασιών. Πρός αύτήν τήν 
κατεύθυνση μπορεί λοιπόν νά ύποστηριχθεΐ ότι ό 
ίδιος ό Καστοριάδης προβληματίσθηκε πάνω στήν 
άρση τών άνορθολογικών παραδοχών τής ίδιας του 
τής θεώρησης πρός τήν κατεύθυνση μιάς περιεχο- 
μενικής θεωρίας τής κριτικής τών άξιών στό σύγ
χρονο κόσμο -μιάς θεωρίας πού ό ίδιος δέν διατύ
πωσε ώστόσο.
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Ο ΠΟΛΙΤΗΣ ΩΣ ΕΝΟΠΛΟΣ ΠΡΟΦΗΤΗΣ
τού Κωστή Σιμόπουλου

Ε ίναι κοινή παραδοχή ότι ή Γαλλική Επανά
σταση καί ή Ναπολεόντειος Αυτοκρατορία

_____ άποτελούν μιά συγκλονιστική άνατροπή ένα
νεωτερισμό έξαιρετικής έντασης καί σημασίας. Ή 
Γαλλική ’Επανάσταση μάς προσφέρει τό πιό άπτό, 
τό πιό έμπειρικά άμεσα άντιληπτό ιστορικό γεγο
νός θέσμισης καί εγκαινίασης τού νέου. ’Επί πλέον 
νομιμοποιεί τήν επιδίωξη των νεωτερισμών ώς 
σχεδόν έπιταγή τής ιστορίας. Τό νέο άποτελεΐ πλέον 
τό σκοπό καί τό πολιτικό άγαθό. 'Όσοι καθυστε
ρούν πρέπει νά έκσυγχρονισθοΰν. Ύπό τήν έπιρροή 
αύτοϋ τού πολιτικού γεγονότος πού υπήρξε ή Γαλ
λική ’Επανάσταση όλες οί υπόλοιπες καινοτομίες 
τής τεχνικής, τής οικονομίας ή καί τής αισθητικής 
έπιβάλλονται σχεδόν ώς αυτονόητες, μέ τήν ταυτό
χρονη κριτική ή καί άπόρριψη όλων όσων θεω
ρούνταν παράδοση.

Ή  αϋτοκατανόηση όμως τών ίδιων τών έπιφανών 
φορέων τής Επανάστασης τούς εμφανίζει συνειδητά 
χρεωμένους στό κλασικό παρελθόν. Μίμηση καί υ
πέρβαση τού τελευταίου άποτελεΐ έκφραση τής φα- 
ντασιακής αισθητικής αύτοπροβολής τους καί στοι
χείο τής προπαγάνδας τους. Καί δέν μπορούσε νά 
γίνει διαφορετικά, γιατί τά υποκείμενα τής νεωτε- 
ρικότητας, τά όποια θέλησαν νά άναβαθμισθούν σέ 
πολίτες, δέν ήταν σέ θέση νά άντλήσουν τό σχήμα 
καί τή μορφή τού καινοφανούς πού προωθούσαν 
παρά άπό τήν κλασική παράδοση πού καθορίσθη
κε άπό τήν έννοια τού ένεργοΰ πολίτη.

Ό  Νταβίντ, ό έπίσημος ζωγράφος τής Δημοκρα
τίας καί τής Αυτοκρατορίας, στήν περίοδο τής Δη
μοκρατίας ζωγράφισε έπιβλητικούς πίνακες έμπνευ- 
σμένους άπό τήν ελληνική καί τή ρωμαϊκή άρχαιό- 
τητα γιά νά συμβάλει στήν άναβίωση τής πολιτικής 
άρετής μιας άστικής έπανάστασης.

Ή  μετεξέλιξη τής Δημοκρατίας σέ Αύτοκρατορία, 
ή όποια φάνηκε νά άκολουθεΐ τίς τύχες τής αρ
χαίας Ρώμης καί νά επιβεβαιώνει τή θεωρία τής ά- 
νακύκλησης τών πολιτευμάτων τού ’Αριστοτέλη καί

Πολύ μακριά πέταξα μέσα στό μέλλον: 
καί ή φρίκη μέ κατέκλυσε κι όταν κοίτα
ξα γύρω μου, ιδού, ό χρόνος ήταν ό μό
νος σύγχρονός μου καί τότε πέταξα πρός 
τά πίσω, πρός τήν πατρίδα, μέ όλο καί 
μεγαλύτερη σπουδή. (Νίτσε Ζαρατούστρα, 
Ή  χώρα τού πολιτισμού.).

τού Πολύβιου, δημιούργησε τήν άνάγκη εκσυγχρο
νισμού καί τού Μεσαίωνα. ’Αρκεί νά θυμηθούμε τόν 
περίφημο πίνακα τής Στέψης τού Νταβίντ, όπου ό 
Ναπολέων έμφανίζεται ώς νέος Καρλομάγνος καί 
όπου ή παρουσία τού Πάπα, τού πιό χαρακτηριστι
κού συμβόλου τής μεσαιωνικής Ευρώπης είναι έξ 
ίσου σχεδόν σημαντική μέ εκείνη τού Αύτοκράτο- 
ρα. Ό  οίκουμενισμός τής έπανάστασης καί ό οίκου- 
μενισμός τής Μεσαιωνικής Εύρώπης συνυπάρχουν 
καί φαίνεται νά υποστηρίζουν ό ένας τόν άλλον.

Ή  ριζική φαντασιακή δύναμη, ή κινητήριος δύνα
μη τής δημιουργίας τής ιστορίας, κατά τόν Κορνή- 
λιο Καστοριάδη, διάλεξε στις στιγμές τής αύτο-θέ- 
σμισής της φαντάσματα ή φάσματα ή κοινώς μύ
θους τού παρελθόντος. Τό ριζικά νέο, τό όποιο ά- 
ναμφισβήτητα δημιούργησε ή Γαλλική ’Επανάστα
ση, προβλήθηκε καί συμβολοποιήθηκε σέ άπόλυτο 
συντονισμό μέ τό παραδοσιακό.

Έτσι ή λειτουργία τής φαντασίας σέ μιά στιγμή 
θεμελίωσης τής νεωτερικότητας, παρουσιάζει ένα 
μεικτό θέαμα έκσυγχρονισμού καί άναγκαίας ανα
δρομικής νομιμοποίησης. Οί διακοπές τής ζωής, πού 
είναι -κατά τόν Μαλρό- ή επανάσταση, είναι σύ
ντομες καί άφήνουν μιά πικρή γεύση. Ό  πολίτης, 
πού είχε κληθεί στά όπλα γιά νά υπερασπιστεί τή 
δημοκρατία του καί φυσικά νά τή διαδώσει άνά 
τήν οικουμένη, παρά τό γόητρό του καί τόν κατ’ 
έξοχήν πολιτικό συμβολισμό του, είχε βίον βραχύν, 
εΐχε ξαναγίνει υπήκοος. ’Αστός, στρατιωτικός, εργά
της ή γραφειοκράτης, έπιχειρηματίας ή είσοδημα- 
τίας. Ωστόσο, δέν έχασε τήν άφηρημένη ταυτότη
τά του κι έτσι δέν έπαψε νά θεωρεί τόν έαυτό του 
υποκείμενο καί μάλιστα τό Υποκείμενο τής νεωτε
ρικότητας.

Ό  Κορνήλιος Καστοριάδης, δεινός ύπερασπιστής
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Ό  πολίτης ώς ένοπ/α: .τροφίμης

μιας άντίληψης τής ίατορίας ποιητικής καί όχι μι
μητικής, γένεσης όντολογικής μέσα στό καί χάρη 
ατό ποιειν/πράττειν καί στό παριοτάνειν/λέγειν των 
ανθρώπων»' καί ώς έκ τούτου ζηλωτής τού νέου, 
τοϋ moderne contre Γ ancien, φαίνεται μαζί μέ μία 
πλειάδα έπιφανών στοχαστών όπως ό Μακιαβέλι, 
ό Ρουοσώ, ό Έγελος, ό Φίχτε καί ό ίδιος ό Μάρ- 
ξ νά διακατέχεται άπό μιά τάση προνομιακής σχέ
σης μέ τό πολιτικό καί πολιτιστικό παρελθόν όπως 
αυτό τό εκφράζει ή άρχαία 'Ελλάδα καί κυρίως ή 
Αθήνα τοϋ πέμπτου αιώνα.

Είναι πραγματικά πολύ ένδιαφέρον νά έντοπίζει 
κανείς στή σκέψη ένός θεωρητικού, ό όποιος μάχε
ται γιά τήν καινοτομία μέ τόσο ριζικό τρόπο, τήν 
καθοριστική σχεδόν έλξη μιάς στιγμής τοϋ παρελ
θόντος. Θά μπορούσε κανείς νά έρμηνεύσει τή στά
ση τοϋ Καστοριάδη ώς μιά συνέπεια τής έλληνικής 
καταγωγής του.

Στήν πραγματικότητα, όμως, τό φάντασμα τοϋ 
κλασικού κόσμου, είτε τού ελληνικού είτε τού ρω
μαϊκού, βρίσκεται στή ρίζα τής νεωτερικότητας καί 
τής παράδοσής της καί ό Καστοριάδης είναι 
προϊόν αύτής τής παράδοσης. Παρά τις διακηρύξεις 
του γιά τις άπεριόριστες δυνατότητες τοϋ ριζικού 
φαντασιακού πού προβάλλει ή θεωρία του, αυτή 
παραμένει δέσμια μιάς πολύ τυπικής έκδοχής. Αυ
τήν τής υπεροχής τής δυτικής έκκοσμικευμένης ά- 
ντίληψης γιά τόν κόσμο καί γιά τόν άνθρωπο. 'Ε
κείνο πού γίνεται σαφές -άπό τό ίδιο του τό έργο- 
ειναι, όμως, ότι μιά τέτοια άντίληψη, τής ριζικής 
έκκοσμίκευσης, έχει τρομακτική άνάγκη αυτού πού 
προγραμματικά είχε έξορκίσει τή μυθοποίηση τοϋ 
πρωτόγονου.

’Αποτελεί πράγματι ένα άπό τά πιό ένδιαφέρο- 
ντα παράδοξα τής θεωρητικής σκέψης τής νεωτερι
κότητας ή έλξη της άπό τό προ-λογικό, τό προ- 
νεωτερικό, τό άρχαϊκό, τό αύθεντικό καί κυρίως τό 
αυθόρμητο. Τό μέλλον φαίνεται νά έξαρτάται άπό 
τήν άξιοποίηση πρωταρχικών δυνάμεων πού έχουν 
έμφανιστεΐ στό παρελθόν καί έχουν περιέλθει σέ 
λήθη. Ο Καστοριάδης ισχυρίζεται ότι ή περίφημη 
διαπίστωση τού ’Αριστοτέλη «ή ψυχή ποτέ δέν σκέ
φτεται χωρίς φαντάσματα», ιδρύει τήν ιδέα τής ρι
ζικής φαντασίας. Τό πρόβλημα είναι ότι ή ψυχή 
τής νεωτερικότητας πρέπει νά φανταστεί, νά προ
βάλει έποπτικά τις αφαιρέσεις πού άποτελοΰν τόν 
θεωρητικό έξοπλισμό της: έλευθερία, αύτονομία, 
αύτοθέσμιση. Καί γι’ αυτό είναι υποχρεωμένη, γιά 
νά συγκροτήσει τόν φαντασιακό-εποπτικό της ορί
ζοντα, νά αντλεί, συνειδητά ή άσυνείδητα, τά φα
ντάσματα ή τά σχήματα τής σημειολογία της, άπό 
τίς οργανικές μορφές τού παρελθόντος. Έδώ έντο- 
πίζεται ή πραγματικά άνυπέρβλητη καί άντινομική 
άνάγκη κάθε προσπάθειας προβολής τής νεωτερι
κότητας νά στηρίζεται σέ άρχέγονες δυνάμεις καί
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ιστορικούς σχηματισμούς πού έχουν προηγηθεΐ. Ή 
ίδια ή άνακάλυψη τής ξεχασμένης ριζικής φαντα
σίας είναι μιά πράξη ριζικής ύπενθύμισης τής υπε
ροχής τοϋ προ-λογικού άκόμα καί τοϋ άρρητου σέ 
σχέση μέ τό γλωσσικά καί λογικά καθορισμένο. Συ
νεπώς, ή ίδια ή λειτουργία τής ριζικής φαντασίας 
άποτελεΐ τή ριζική άνάμνηση.

’Ένα δεύτερο σημείο πού θά θέλαμε νά τονίσου
με είναι ότι τά φαντάσματα πού δημιουργεί ή ψυ
χή έχουν καθοριστική σημασία. Ή  διαδικασία τής 
ιστορικής οντογένεσης έχει δεσμευτικές γιά τό πα
ρόν καί τό μέλλον συνέπειες, έφόσον τά μορφώμα- 
τά της μπορούν νά άποσπαστοϋν άπό τούς ούσια- 
στικούς καθορισμούς τής γένεσής τους καί ή «άλή- 
θεια», τό «άγαθό» ή ή γοητεία τους νά άποτελοΰν 
τό συγκινησιακό καί λογικό a priori τών άναφορών 
μας. Δημιουργούν, μέ άλλα λόγια, όχι μόνον έναν 
παραδοσιακό ορίζοντα άλλά καί μάς έπιτρέπουν, 
χωρίς νά καταφύγουμε σέ ορθολογικούς άναγωγι- 
σμούς, πού τόσο άπεχθάνεται ό Καστοριάδης, νά 
εξακριβώσουμε τούς καθορισμούς πού συνετέλεσαν 
στήν ύπαρξή τους καί νά διαπιστώσουμε τούς λό-

1. Κορνήλιος Καστοριάδης, Ή Φαντασιακή Θέαμίαη 
τής Κοινωνίας, έκδ. Ράππα, 1981, σ. 14.
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γους γιά τούς οποίους έξακολουθοΰν νά μάς άπα- 
σχολοΰν: δηλαδή συνεισφέρουν στή σύσταση τής ι
στορικής έπιστήμης τόσο ώς πεδίο γνώσης όσο καί 
ώς έμπνευση, όταν αυτό είναι δυνατό, γιά χειραφε- 
τητικές προσπάθειες.

Ό  καλύτερος μάρτυρας γιά τίς παραπάνω διαπι
στώσεις είναι ό ίδιος ό Καστοριάδης, όταν γράφει 
ότι ή ιδέα τής αύτονομίας γεννήθηκε στήν άρχαία 
’Ελλάδα γιά πρώτη φορά χάρη σε μιά ρήξη μέ τό 
καθεστώς ετερονομίας πού έπικρατοϋσε στούς πο
λιτισμούς πού προηγήθηκαν ή συνυπήρχαν μέ τόν 
ελληνικό. Φυσικά πρόκειται γιά τήν ιδέα τοΰ Έγέ- 
λου, ό όποιος στή Φιλοσοφία τής Ιστορίας του επι
σημαίνει ότι, ένώ στά καθεστώτα τοΰ άνατολικοϋ 
δεσποτισμοΰ μόνο ένας ήταν έλεύθερος, δηλαδή ό 
Δεσπότης, στήν άρχαία 'Ελλάδα υπήρξε γιά πρώτη 
φορά ή δυνατότητα μιάς συλλογικής, άν καί μερι
κής, έλευθερίας, ή όποια μετεξελίχθηκε σέ γενική, 
άν καί έσωτερική, χάρη στό χριστιανισμό. Ό  Κ. μάς 
διαβεβαιώνει γιά τήν έπανάληψη τοΰ κινήματος 
πού θά μάς οδηγήσει στήν αυτονομία μετά 15 αι
ώνες (sic!) στή δυτική Ευρώπη... «Ο  κύριος φορέας 
αύτής τής νέας ιστορικής δημιουργίας», στήν πραγ
ματικότητα, άνάκτησης καί άπόπειρας έπέκτασης 
τής κλασικής πολιτικής κληρονομιάς, «ήταν ή πο
λιτική, ώς συλλογικό χειραφετητικό κίνημα»· άλλά 
τώρα πιά ή πολιτική δράση στηριζόταν σέ «ένα νέο 
άνθρώπινο όν, τήν άναστοχαζόμενη καί σκοπίμως 
ένεργοΰσα υποκειμενικότητα».2 Ά ν  προσθέσουμε 
στά παραπάνω καί τήν άνακάλυψη τοΰ άτομικοΰ 
άσυνειδήτου άπό τόν Φρόυντ, βλέπουμε ότι τό 
σχήμα τής ιστορικής οντογένεσης τοΰ Καστοριάδη 
στηρίζεται σέ τρεις πυλώνες, στόν άρχαΐο πολίτη- 
όπλίτη, στό υποκείμενο τής νεωτερικότητας καί στό 
άτομικό άσυνείδητο. Τό τελευταίο μάλιστα, άν καί 
τό πιό πρόσφατα θεματοποιημένο, άποτελεϊ καί τό 
άρχέγονο καί ταυτόχρονα είναι ή έγγύηση καί ή 
πηγή τής αύθόρμητης φαντασιακά δημιουργικής 
ποιητικής, πού παράγει τήν αύθεντική ιστορία πριν, 
πέρα καί μετά τίς ορθολογικές άγκυλώσεις, τούς ό- 
ντολογικούς περιορισμούς καί τούς όποιους δομι
κούς προκαθορισμούς.

Τό πρόβλημα τής σχέσης παλαιού καί νέου, όξυ- 
μένο μάλιστα στήν πιό πρόσφατη έκδοχή του τής 
σχέσης άρχαϊκοΰ καί υπερσύγχρονου, συνιστά τόν 
πυρήνα τής κρίσης τής δυτικής κοινωνίας άπό τήν 
’Αναγέννηση ώς τίς μέρες μας. Ή κρίση αυτή, πα
ρά τίς ορθολογικές ή άνορθολογικές άπόπειρες 
υπέρβασής της, παραμένει καταλυτικά παρούσα. Τό 
έργο τοΰ Καστοριάδη προσφέρει σέ έκείνους πού 
δέν είναι διατεθειμένοι νά υιοθετήσουν τίς λύσεις 
πού προτείνει μιά σημαντική ύπηρεσία. «Διαυγά- 
ζει» τίς άξεπέραστες έντάσεις καί άντινομίες στις 
όποιες έχουν αΰτό-έγκλωβιστεΐ οί καινοτομίες μας. 
Ή  μεγαλύτερη συνεισφορά τής σκέψης τοΰ Καστο

ριάδη μπορεί εύκολα νά έντοπιστεΐ στις προτάσεις 
του γιά τήν πολιτική, χειραφετητική πράξη. Ό  Κα
στοριάδης επιχειρεί νά μετατρέψει τό άφηρημένο 
σχήμα, πού λέγεται υποκείμενο, στή μορφή πού ή
ταν ό πολίτης ό όποιος, μέ τή σειρά του, θά συ
γκεκριμενοποιήσει τό έπίσης άφηρημένο σχήμα τής 
συνολικής αύτονομίας χάρη στις δυνάμεις τής ριζι
κής φαντασίας. Στήν προσπάθειά του αυτή μάς 
έπιτρέπει νά κρίνουμε άναδρομικά ολόκληρο τό 
ορθολογικό πρόγραμμα τοΰ Διαφωτισμού καί νά 
προβληματιστούμε γιά τό πώς οί έπαγγελίες του 
κατάντησαν νά έξαρτώνται άπό τίς άνεξάντλητες 
φαντασιακές έπινοήσεις μιάς άνορθολογικής ή κα
λύτερα μιάς προ-λογικής δύναμης στήν ύπηρεσία 
ένός ορθολογικού προτάγματος.

’Επιπλέον, μάς επιτρέπει νά διακρίνουμε τίς συ
νέπειες τής έκκοσμίκευσης ώς μιά άκριτη καί γι’ 
αυτό τό λόγο άδηλη αΰτομυθοποίηση τοΰ άνθρώ- 
που.

Τό τρίπτυχο Πολίτης-Ύποκείμενο-Άτομο καί ή 
ριζική άντίθεση καί παραπληρωματικότητά τους 
είναι ό κοινός τόπος τής πολιτικής θεωρίας τής 
νεωτερικότητας. Ή  προσπάθεια τοΰ Καστοριάδη 
γιά τόν έναρμονισμό τους υπό τήν έμπνευση καί 
καθοδήγηση τοΰ ριζικού φαντασιακοΰ, άλλοτε μέ 
τή συνδρομή καί άλλοτε έρήμην τοΰ ορθολογικού 
άναστοχασμοΰ, δέν είναι σέ θέση νά άποκρύψει 
τούς βασικούς διχασμούς πού καθορίζουν τήν 
πραγματικότητα καί τή θεωρητική αυτοσυνείδηση 
τής νεωτερικότητας. Διχασμούς πού ή έλλογη δια
λεκτική δέν μπόρεσε νά ύπερβεΐ καί γι’ αυτό ή 
άρση τους έπαφίεται στήν άρχέγονη ένοποιητική ι
κανότητα, μέ άλλα λόγια στό μύθο. Οί διχασμοί 
αυτοί πού έντοπίζονται σέ όλη τή διαδρομή τής 
νεωτερικότητας είναι ή ένταση άνάμεσα στήν ηθι
κή καί τό νόμο (Κάντ), άνάμεσα στό τεχνητό καί 
στό φυσικό (Χόμπς), στό λόγο καί στό συναίσθημα 
(Χιούμ) στό πεπερασμένο καί στό άπόλυτο (Έγε- 
λος), στό προσποιητό καί στό αυθόρμητο (Ρουσσώ), 
στό έργαλειακό καί στό δημιουργικό (Χάιντεγκερ- 
σχολή της Φρανκφούρτης), στό ώφέλιμο καί στό 
άξιοπρεπές (Άνταμ Σμιθ), στό καθησυχαστικά καί 
συμβιβασμένα κανονιστικό τών οπαδών τής άστικής 
νομιμότητας καί στήν έπαναστατική ρήξη (Μάρξ) 
καί έν τέλει άνάμεσα στήν παράδοση καί τήν 
«έκσυγχρονιστική» καινοτομία.

Τό φάντασμα ή τό πρότυπο ή τό σπέρμα τοΰ άρ- 
χαίου Πολίτη διατρέχει τήν πολιτική θεωρία τής 
νεωτερικότητας, άλλοτε ώς στοιχείο τής άπόπειρας 
σύνθεσης καί άρσης τών διχασμών της καί άλλοτε

2. Κορνήλιος Καστοριάδης, Radical Imagination and 
the Social Instituting Imaginary, The Castoriadis 
Reader, Blackwell, ’Οξφόρδη 1997, σ. 212.
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ώς προσπάθεια υπέρβασης τής ίδιας τής νεωτερικό- 
τητας. Βρίσκεται, όμως, ύπό τήν κηδεμονία τοΰ 
Υποκειμένου, τοΰ επιστημολογικού 'Υποκειμένου 
τοΰ Καρτέσιου καί τοΰ Κάντ. Ή προσπάθεια νά 
άποβεΐ τό «οπέρμα» τοΰ κλασικού Πολίτη σύμμα
χος τοΰ Υποκειμένου τής νεωτερικότητας χαρακτη
ρίζει τίς πολιτικές θεωρίες τόσο τοΰ Φίχτε όσο καί 
τοΰ Έγέλου, άλλά δέν άφήνει καί άνεπηρέαστη τή 
μαρξική κατασκευή τής έννοιας τοΰ έπαναστάτη 
προλετάριου. Είναι μιά έμμονη άπόπειρα ή όποια 
διαυγάζει άκριβώς τή βασική άντινομία τής άστι- 
κής άντίληψης γιά τήν κοινωνία. Τήν άσυμφιλίωτη 
ένταση πού υπάρχει άνάμεσα στόν Πολίτη καί στον 
’Αστό. Ή προνομιακή προβολή τοΰ Πολίτη-Όπλίτη 
εις βάρος τοΰ χριστιανού πιστού καί τοΰ άναγεννη- 
σιακοΰ πρωτοαστοΰ έγκαινίασε μέ τόν Μακιαβέλι 
τή νεότερη πολιτική σκέψη καί έκτοτε παραμένει 
στό προσκήνιο. 'Όμως ή έπανεμφάνισή του στή 
νεότερη εποχή έχει διαμεσολαβηθει άπό τήν ίου- 
δαϊκο-χριστιανική άντίληψη τοΰ χρόνου καί τίς ex 
nihilo δημιουργίες τοΰ κόσμου άπό τό Θεό. Κάθε 
άπόπειρα έρμηνείας τής ιστορίας ώς δημιουργίας 
άπό τό μηδέν όχι πλέον θεοκεντρικής άλλά άνθρω- 
ποκεντρικής, θέτει τό ζήτημα τοΰ χρόνου ώς κατα
λυτικού παράγοντα γιά κάθε όντολογική σταθερό
τητα. Ό  χρόνος τής νεωτερικότητας, ή Φορτούνα 
(Τύχη) τοΰ Μακιαβέλι, παρουσιάζεται ώς ένας πα
ράγοντας πού παραπαίει μεταξύ τυχαιότητας καί 
έμπνευσης. Ό χ ι μόνο είναι άσταθής ό ίδιος άλλά 
καί καταλύει κάθε άξίωση σταθερότητας. Άπό τή 
Φορτούνα τοΰ Μακιαβέλι έως τήν κατάλυση τοΰ 
Όντος άπό τό Γίγνεσθαι τοΰ Νίτσε καί έως τό 
έργο τοΰ Χάιντεγκερ καί άπό έκεΐ στήν υστερική 
έκσυγχρονιστική ρητορεία τοΰ νεοφιλελευθερισμού, 
ό χρόνος, πού μηδενίζει καί μηδενίζεται μέσα στήν 
άέναη δημιουργική, αυθόρμητη άλλά καί τυχαία 
έκδίπλωσή του, φαίνεται νά είναι ή μόνιμη άπειλή 
άλλά καί ό μόνος πόρος σωτηρίας γιά τόν πολιτι
σμό μας. Ή  έσχατολογική μελλοντολογία, πού συ
γκροτεί ένα άπό τά πιό πολύτιμα ιδεολογήματα 
τοΰ Διαφωτισμού καί ή τραγική καιρικότητα πού 
φαίνεται νά υπονομεύει αύτό τό ιδεολόγημα, συνυ
πάρχουν σέ μιά περίεργη, έκ πρώτης όψεως, ισορ
ροπία στό έργο τοΰ Καστοριάδη. Κέντρο αυτής τής 
ισορροπίας άποτελεΐ ή σύλληψή του γιά τήν αίσθη- 
τικο-πολιτική σημασία τοΰ «σπέρματος» τοΰ μορ
φώματος τής κλασικής Ελλάδας.

Άλλά γιατί ή αυτοσυνείδηση τής νεωτερικότητας 
έχει άνάγκη άναφοράς στόν άρχαϊο Πολίτη; Γιά νά 
άπαντήσουμε σέ αυτό τό έρώτημα, πρέπει, πρώτον, 
νά άνατρέξουμε στό έργο τοΰ Μακιαβέλι καί στήν 
Αναγέννηση καί, δεύτερον, νά έξετάσουμε τήν ύφή 
αυτού τοΰ καθαρά σχηματικού καί ιδεατού πλά
σματος πού ονομάζουμε «ύπερβατολογικό Υποκεί
μενο». Ή  έπαναφορά τής κλασικής άρχαιότητας

στό προσκήνιο άποτελεϊ τήν προϋπόθεση τής νεω
τερικότητας, τής ίδιας τής ’Αναγέννησης. Αύτό τό, 
έκ πρώτης όψεως, παράδοξο έξηγεϊται άπό τό γε
γονός ότι ή άρχαιότητα, (τό παρελθόν δηλαδή) 
έκλαμβάνεται ώς τό κατ’ έξοχήν νέο καί καινοφα
νές. Είναι ή καθαρή πηγή ρώμης, πού έχει προη- 
γηθεϊ τής διαφθοράς καί τής κατάπτωσης τήν ό
ποια έπιφέρει μιά σταθεροποιητική καί άδρανής 
παράδοση, πού παγώνει τό χρόνο. ’Επιπλέον τό 
Υποκείμενο τής νεωτερικότητας πρέπει νά πληρώ
σει τό κενό τής άφηρημένης σχηματικότητάς του μέ 
κάτι έποπτικά συγκεκριμένο καί ισχυρό, ώστε νά 
άντλήσει έμπνευση, δύναμη καί κύρος. Μόνον ανα
καλύπτοντας δηλαδή κάτι πολιτιστικά καί πολιτικά 
ισχυρό, πού προϋπάρχει τής φθοράς, είναι δυνατό 
νά τήν ύπερβεΐ, άποβαίνοντας ταυτόχρονα ικανό 
νά άμφισβητήσει τήν αύθεντία μιας έκφυλισμένης 
παράδοσης, άντιτείνοντάς της μιά παλαιότερη-νεό- 
τερη, λαμπρότερη ιστορική στιγμή. Ή οντογένεση 
τοΰ νέου άπαιτεΐ ώς άφετηρία τήν ώθηση άπό 
πηγές άφθαρτες άπό παραδοσιακές παραμορφώ
σεις. Μέ τίς φυσικές έπιστήμες προσπορίζεται μιά 
ισχυρή διάσταση άνανεωτικής αύθεντίας. ’Έναν 
άπό τούς φορείς τής χειραφετητικής του δραστη
ριότητας θά τόν βρει στήν κυριαρχία τής φύσης. 
Ταυτόχρονα, θά τή χρησιμοποιήσει, τήν αύθεντία 
τής φύσης, γιά νά προβάλει τίς όποιες κανονιστι
κές τοΰ αύτοδεσμεύσεις (φυσικό δίκαιο) καί τέλος 
θά άξιοποιήσει τήν αισθητική μίμηση τής φύσης γιά 
τήν κατάδειξη τής καλλιτεχνικής ύπεροχής του. 
Τήν κίνηση αύτή θά τή συμπληρώσει μέ τήν έπα- 
νανακάλυψη τοΰ λόγου, ό όποιος, πλέον, θά άπο
βεΐ ύποκειμενικός καί θά τήν ολοκληρώσει μέ τό 
σφετερισμό τών δημιουργικών δυνάμεων τοΰ Θεού. 
Αύτό πού στήν άρχή θά φανεί κάτι έξωτερικό, πού 
θά ώθεΐ κατά κάποιον τρόπο τό Υποκείμενο, τελι
κά θά άφομοιωθεΐ άπό τό Υποκείμενο. Γιά νά ά- 
ναπαραγάγει τήν όρμή του, όμως, τό Υποκείμενο 
πρέπει νά δεχτεί τήν άποδόμηση κάθε σταθερού ό- 
ντολογικοΰ ελέγχου άπό τή χρονικότητα. Καί πρέ
πει ταυτόχρονα νά καταστήσει τό μέλλον ώς τόν μο
ναδικό όρίζοντά του. Κάτω άπό αύτές τίς προϋπο
θέσεις, ή διάσταση τοΰ έκ-συγχρονίζομαι άποκτά 
μιά διττή σημασία: έκτίθεμαι στήν περιπέτεια τοΰ 
χρόνου καί ταυτόχρονα έχω άπόλυτη έμπιστοσύνη 
στό μέλλον. Ή άρχαία τραγική έννοια τής καιρικό- 
τητας καί ή συνείδηση τοΰ χρόνου ώς χρόνου μελ
λοντικού, ή ήρωική καί προφητική δηλαδή άντίλη- 
ψή του, συμπλέκονται. Ό  Χέρμαν Κόεν στό έργο 
του « Ή Θρησκεία τοΰ Λόγου άπό τίς πηγές τού 
'Εβραϊσμού» επισημαίνει:

3. Hermann Cohen, Die Religion der Fernuft ans den 
Quellen des Iudenturms, Λειψία 1919, o. 293.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 51



Κωστής Σιμόπονλος

«Ο  χρόνος άποβαίνει μέλλων καί μόνο μέλ- 
λων. Παρελθόν καί παρόν συγχωνεύονται σέ αυ
τόν τόν μελλοντικό χρόνο. Αυτή ή στροφή οτό 
χρόνο άποτελεϊ τήν πιό καθαρή έξιδανίκευση. 
Μπροστά σέ αυτήν τήν ιδέα, κάθε ύπαρξη έξα- 
φανίξεται. Ή ύπαρξη τού άνθρώπου προβάλλε
ται συνεχώς σ’ αυτή τή μελλοντική ύπαρξη... Αυ
τό πού ή άρχαία έλληνική διάνοια δέν μπορούσε 
νά δημιουργήσει, τό πέτυχε ό προφητικός μονο
θεϊσμός. Ή ιστορία στήν έλληνική συνείδηση 
είναι συνώνυμη μέ τήν ίδια τή γνώση, γι’ αυτό 
γιά τούς Έλληνες ή ιστορία είναι προσανατολι
σμένη πρός τό παρελθόν. Ο προφήτης, όμως, εί
ναι όραματιστής καί όχι διανοούμενος. Τό όρα
μά τού δημιουργεί τή σύλληψη τής ιστορίας ώς 
τό μελλοντικό είναι».3

Ο Καστοριάδης, σχολιάζοντας ένα παράθεμα 
άπό τό Θουκυδίδη (1, 70, 2-9), όπου οί Κορίνθιοι 
πρεσβευτές στή Σπάρτη έπισημαίνουν τόν πολυ- 
πράγμονα καί κινδυνώδη χαρακτήρα τής άθηναϊκής 
δημοκρατίας σέ άντιπαράθεση μέ τόν διατακτικό 
καί συντηρητικό χαρακτήρα τής σπαρτιατικής πο
λιτείας, μάς λέει: «... ή πραγματική χρονικότητα 
μιας κοινωνίας ώς ό τρόπος της τού πράττειν, ότι 
αύτός ό τρόπος φαίνεται έδώ στή βαθιά τού σχέ
ση μέ τή σημασία τού παρελθόντος καί τού μέλλο
ντος, πού είναι άξεχώριστη μέ τή σειρά της άπό τή 
σημασία τής “άντικειμενικής πραγματικότητας” 
(ό,τι είναι ήδη, ή είναι κεκτημένο, δέν είναι τίπο
τα ώς πρός αύτό πού μέλλει νά υπάρξει ή νά άπο- 
κτηθεϊ) ή πράγμα πού είναι τό ίδιο, στή σχέση του 
μέ τις έσχατες θεμελιώσεις αύτοϋ πού αξίζει/ ισχύει 
καί αύτού πού δέν αξίζει/ισχύει, καί ότι, γιά νά εί
ναι έτσι τά πράγματα, δέν έχουν καθόλου άνάγκη 
οί Αθηναίοι νά τροποποιήσουν στό ελάχιστο τόν 
ρητό τους θεσμό τού χρόνου, τόσο ταυτιστικό όσο 
καί φαντασιακό, πού τούς είναι, έκτος άπό λεπτο
μέρειες, κοινός μέ τούς άλλους 'Έλληνες. Γιά νά 
είναι έτσι, πρέπει καί άρκεΐ νά κάνουν ό,τι κάνουν, 
νά θεσμίζονται ώς Άθήναι τού ε' αίώνος, κάνοντας 
νά υπάρχει αύτός ό τρόπος τού πράττειν, τρόπος 
τού είναι μιάς πόλεως, πού τείνουν άλλωστε νά 
έπιβάλουν σέ όλους, μήν αφήνοντας κανέναν ήσυ
χο, υποχρεώνοντας τούς άλλους νά κάνουν όπως 
αυτοί έναντίον τους ή νά έξαφανιστοΰν. Καί αύτό 
έπίσης είναι ένα άπό τά μεγάλα θέματα πού δια- 
κυβεύονται μέ τόν Πελοποννησιακό πόλεμο, άπό 
τόν όποιο ή ’Αθήνα θά βγει ήττημένη άλλά ή αθη
ναϊκή χρονικότητα νικήτρια γιά άριθμό αιώνων -  
καί ίσως έως σήμερα»4 5 (καί βέβαια ή «άθηναϊκή 
χρονικότητα» θά παραμένει νικήτρια όσο ό δημο
κρατικός ιμπεριαλισμός θά βομβαρδίζει στό όνομα 
τής δημοκρατίας).

Τά δύο άποσπάοματα πού παραθέσαμε άνήκουν 
φυσικά σέ διαφορετικές παραδόσεις. Τή δυνατότη

τα, όμως, νά συγκλίνουν ή καί νά συγχωνευτούν 
τήν παρέχει ή ιδέα τού Υποκειμένου τής νεωτερι- 
κότητας, τό όποιο προέρχεται άπό αύτές καί ταυ
τόχρονα ριζικά τίς μεταβάλλει. Ή Ιερουσαλήμ καί 
ή ’Αθήνα δέν άποτελοΰν ώς θρησκευτικό-πολιτική 
ή πρώτη καί ώς πολιτικό-αισθητική κοινότητα ή 
δεύτερη τούς φορείς τών Υποκειμένων τους. ’Αντί
θετα, τό Υποκείμενο τής νεωτερικότητας τίς έπι- 
καλεΐται τόσο γιά νά νομιμοποιήσει τήν πρωτότυ
πη καταγωγή τού όσο καί γιά νά κατοχυρώσει τή 
νεωτεριστική του δημιουργικότητα. Γιά νά μήν ά- 
ποβεΐ τό τελευταίο ένα άπλό bestia cupidissima 
rerum novarum χρειάζεται μιά έπιφανή πρωταρχι
κή άφετηρία καί ένα έξίσου σημαντικό τέλος-σκο- 
πό. Τέτοιον, όμως, πού δέν θά σημαίνει καί τό τέ
λος τής δημιουργικότητάς του, άλλά άντίθετα, τή 
συνεχή άνανέωσή της. ’Ανανέωση πού θά διατηρή
σει καί τό όντολογικό σθένος τού ίδιου τού έγχρο- 
νου καί έρμαιου στό χρόνο Υποκειμένου.

Ή  προσπάθεια τού Κόεν, άποτελεϊ μιά επανάλη
ψη καί μιά άνανέωσή. ’Ακολουθώντας τό παράδειγ
μα τού δασκάλου του τού Κάντ, ό όποιος προσπά
θησε νά έντοπίσει τήν καταγωγή τής έλλογης ήθι- 
κής του στόν θρησκευτικό μύθο τού χριστιανισμού, 
ό Κόεν προτείνει τόν παλαιότερο άρα καί «νεότε
ρο» μύθο τού ιουδαϊσμού ώς λίκνο τής ορθολογι
κής ήθικής. Αντίστοιχα καί ό Καστοριάδης. Προκει- 
μένου νά κρατήσει ζωντανό τό έπαναστατικό πρό- 
ταγμά του επιχειρεί νά τό συνδέσει μέ τό άρχαιό- 
τερο καί συνεπώς αύθεντικό «σπέρμα» πρώτο-επα- 
νάστασης έκείνης τής άθηναϊκής δημοκρατίας. Της 
έπανάστασης ή όποια προηγείται βέβαια όλων τών 
υπολοίπων πού συνέβησαν τόν ΙΣΤ, ΙΖ, καί ΙΗ 
αιώνα. Ιστορικών συμβάντων δηλαδή τής ίδιας τής 
νεωτερικότητας, πού καθορίστηκαν άπό τούς όρους 
τής (οικονομικούς, έπιστημονικούς, στρατιωτικούς 
κλπ) καί φυσικά διαμόρφωσαν τίς άπόψεις καί τίς 
προσδοκίες τού Μάρξ γιά τήν τελική έπανάσταση, 
πού θά οδηγούσε στή σοσιαλιστική κοινωνία καί 
τήν άρση τής χρονικής έκτύλιξης τής βίας, αυτού 
δηλαδή πού ονομάζουμε ιστορία. Ό  Καστοριάδης, 
έντούτοις, θεωρεί ώς άπαραίτητο συμπλήρωμα ή 
μάλλον ώς προϋπόθεση κάθε σοσιαλιστικού μετα
σχηματισμού τήν αύθόρμητη αύτοθέσμιση τού ’Αθη
ναϊκού Δήμου καί προκρίνει τή συνεχή διακύβευση 
κάθε μορφής σταθερότητας ή κανονιστικότητας, 
άλλά καί κάθε άξίωση άνθρώπινης εύτυχίας έν όνό-

4. Φαντασιακή Θέσμιση τής Κοινωνίας, ο. 303.
5. Γι’ αύτό ίοως καί ό Καλβακάντι, θεωρητικός τού 

15 ου αιώνα, θεωρεί τή φαντασία ώς τή μεγαλύτερη 
πηγή τής άτομικότητας καί τής προσωπικής ιδιοφυίας. 
Βλέπε J.G.A. Pocock The Machiavellian Movement, 
Princeton University Prees, 1975, a  96.
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Ό  πολίτης ώς ένοπλος προφήτης

μάτι τής ηρωικής αυτονομίας έκείνων πού τολμούν, 
περιφρονώντας όσους έπιθυμοΰν τήν όμαλότητα 
καί τή σταθερότητα. Κηρύσσει δηλαδή τή διαρκή 
έπανάσταση ώς έγγύηση τής διατήρησης τού προ
νομίου τού έπαναστάτη νά επαναστατεί. Τού ηγέ
τη καί τού έμπνευστή δε τής έπανάστασης νά δια
τηρεί τόν προφητικό του λόγο καί τήν ήγεμονική 
του υπεροχή είς βάρος των συνετών καί των συμ
βιβασμένων καί κυρίως είς βάρος έκείνων πού, χά
ρη στή λογική έπεξεργασία των δυνατοτήτων τής 
πράξης, θεωρούνται ώς έμπειρογνώμονες τού ρεα
λισμού καί συνεπώς ύπακούουν στήν άλλοτριωτική 
λειτουργία τής φρόνησης καί τής μετριοπάθειας. Ή 
νίκη τού έμπειρου στρατιωτικού ηγέτη άπέναντι στά 
ίδια του τά στρατεύματα, ή νηφαλιότητα τού γρα
φειοκράτη, πού μετριάζει τόν ενθουσιασμό τού 
ποιητή, ή σχολαστική άκριβολογία τού μηχανικού 
πού ώστόσο θά άξιοποιήσει τή διόραση τού έφευ- 
ρέτη, ή οργανωτική έν γένει αίσθηση τής πειθαρ
χίας καί τής τάξης σέ σχέση μέ τόν αύθορμητισμό 
καί τήν έμπνευση, φαίνεται νά άπειλεΐ τόν χαρι
σματικό καί πολυπράγμονα έρασιτέχνη καί νά υπο
νομεύει τό μεγαλείο τής αύτονομίας καί τού έπα- 
ναστατικού προτάγματος. Ή  κοινωνία άξιοποιεΐ 
άλλά καί έξαφανίζει τό χαρισματικό άτομο, τό 
όποιο, όμως, έπιμένει νά θεωρεί ότι ή κοινωνία 
υπάρχει έξαιτίας του καί γιά λογαριασμό του καί 
όχι τό άντίστροφο.5

Στήν άλλη άκρη τού φάσματος, ό Κόεν μάς πα
ρουσιάζει τόν προφήτη τής Παλαιάς Διαθήκης ώς 
έναν ήρωα τής πρωτο-λογικής ήθικής, ώς έναν όρα- 
ματιστή τού μέλλοντος πού είναι ικανός νά συντρί
ψει τούς καθορισμούς τού παρελθόντος καί τού πα
ρόντος, νά άπελευθερώσει τό λογικό πυρήνα τής 
ήθικής της παράδοσης άπό τίς δεισιδαιμονικές μυ
θοποιήσεις καί, άποδεσμεύοντάς τον, νά άξιοποιή- 
σει όλο τό κύρος του γιά τό μέλλον.

Οί στρατηγικές καί τών δύο θεωρητικών έξασφα- 
λίζουν έκ πρώτης όψεως τή σχέση τού άρχέγονα 
νέου μέ τό νεωτερικό. Γιά νά τό πετύχουν, όμως, 
αύτό, προβαίνουν σέ μία διττή ρήξη. Ό  νεοκαντια- 
νός φιλόσοφος επιστρατεύει τήν αύτονομία τού Λό
γου καί ό Καστοριάδης τήν παντοδυναμία τής ρι
ζικής φαντασίας γιά νά άποσπάσουν τήν «ούσία» 
ή τήν έγκυρότητα τής ιουδαϊκής ή άθηναϊκής χρό- 
νωσης άπό τήν ένεργό ιστορική πραγματικότητα 
πού τίς δημιούργησε καί νά τίς μεταφέρουν στό 
παρόν καί άπό έκει στό μέλλον ώς ιδεατά σχήμα
τα. Στή πραγματικότητα, ή κίνησή τους αύτή δέν 
οφείλεται σέ κάποια θεωρητική αύθαιρεσία άλλά 
στήν παντοδυναμία πού άπέκτησε τό Υποκείμενο 
τής νεωτερικότητας. Τώρα είμαστε σέ θέση νά κα
ταλάβουμε τήν πραγματική καί μοιραία σημασία 
τής περίφημης κοπερνίκιας άντιστροφής τού Κάντ. 
Τό άτομο ή τό υποκείμενο άπό φορέας μιας συλ-

λογικότητας, όντολογικά ή θεολογικά έξασφαλισμέ- 
νης, είναι υποχρεωμένο νά παράγει άπό τήν έγω- 
τική του ύφή, τή συλλογικότητα. Καί γι’ αύτό είναι 
έπίσης καταναγκασμένο, παρά τήν ελευθερία πού 
τού εξασφαλίζει ό όντογενετικός τού λόγος ή ή 
άντίστοιχη φαντασία του, νά προβεΐ στή βίαιη καί 
τραυματική έπιλογή καί τής συλλογικότητάς του. 
Αύτό άποτελεΐ καί τήν πεμπτουσία τής άκοινωνι- 
κής κοινωνικότητας, προϋπόθεση καί άπειλή ταυ
τόχρονα τής περιθρύλητης αύτονομίας του. Τό ’Υ
ποκείμενο τής νεωτερικότητας, προκειμένου νά έξω- 
ραΐσει καί νά ύπερβεϊ αύτήν τήν ένταση, έχει τήν 
άνάγκη τόσο τού προφήτη όσο καί τού πολίτη-ό- 
πλίτη ή τού ένοπλου προφήτη γιά νά θυμηθούμε τό 
χαρακτηρισμό τού Τρότσκι άπό τό βιογράφο του 
Ντόυτσερ.6 Ή  άποτυχία τής νεωτερικότητας νά 
υποστηρίξει μιά βιώσιμη ήθική κοινότητα βρίσκεται 
στήν άδυναμία της νά συγκεράσει τά κοινωνικά καί 
άκοινώνητα στοιχεία πού συγκροτούν τή βάση της, 
τήν προϋπόθεση καί τό σκοπό της, δηλαδή τήν άέ- 
ναη ανανέωση τού Dasein της, τής έγχρονης ύπο- 
κειμενικότητάς της. Γι’ αύτό έμφανίζεται υποχρεω
μένη νά άνατρέχει σέ πρότυπα τού παρελθόντος, σέ 
κανονιστικές τυπικές ρυθμίσεις ή σέ βίαιες έπανα- 
στατικές αϋτοθεσμίσεις. Τί συμβαίνει στήν πραγμα
τικότητα; Τό σχήμα-Υποκείμενο, άφού σφετερίστη
κε, γιά νά άποκτήσει περιεχόμενο, τίς δυνάμεις τής 
φύσης, τής παράδοσης καί τής οντολογίας, άφού ά- 
πέβη ένας μικρόθεος, σύμφωνα μέ τήν έκφραση τού 
Μάξ Σέλλερ, δέν είναι σέ θέση νά κατανείμει τήν 
έξουσία του ομαλά. Ή σφετερισμένη έξουσία πού 
τό συγκρότησε τού άπαγορεύει τή δίκαια κατανο
μή της, μέ άποτέλεσμα ή δύναμη, πού τόσο προσε
κτικά, έπίμονα, άγωνιστικά, ορθολογικά συνέλεξε, 
νά τό έλέγχει. Κι έτσι έχουμε ένα είδος Νέμεσης. 
Τό πανίσχυρο όν άνθρωπος νά έλέγχεται άπό δυ
νάμεις πού έξέθρεψε τό ίδιο, τόν ολοκληρωτικό του 
έργαλειακό λόγο καί τή ριζική φαντασία του. Συ
μπιεσμένο άπό τό άσυνείδητο τών έπιθυμιών του 
καί τό υπερεγώ τών έπιτευγμάτων του άναζητά 
πεισματικά στόν έαυτό τού τή λύτρωσή του. Έτσι, 
όμως, διχάζεται βαθύτερα, γιατί, στήν κίνηση τού 
έκκρεμούς πρός τή φασιστοειδή συλλογικότητα καί

6. Ή ιδέα τού ένοπλου προφήτη ώστόσο πρέπει νά 
έντοπιστεϊ στήν πολιτική θεωρία τού Αόκ, τού 
θεωρητικού υποδείγματος κάθε φιλελευθερισμού. Ή 
ιδέα αύτή χρησιμοποιείται γιά νά στηρίξει ιδεολογικά 
τήν άστική έπανάσταση καί ταυτόχρονα νά υπε
ρασπίσει τά άποτελέσματά της άπό κάθε άλλη μορφή 
έπανάστασης. Ή ίδια ιδέα τού ένοπλου καί έπα- 
ναστατημένου προλεταριάτου φέρει τόν πολίτη καί τόν 
προφήτη στό κέντρο τής έπαναστατικής θεωρίας τού 
Μάρξ. Βλέπε Pocock, op. cit., σ. 368.
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την προσωπική αυτονομία, δέν άναγνωρίζει τή δια- 
μεσολάβησή του ούτε άπό τίς εξωτερικές πρός αύτό 
δυνάμεις καί δομές ούτε καί άπό εκείνες πού μέ 
τόσους κόπους κατόρθωσε νά συγκροτήσει. Ή  διέ
νεξη τού Φρόυντ μέ τόν Γιούνγκ -σχετικά μέ τή 
φύση τού ασυνειδήτου- είναι διδακτική. Ό  Φρόυ
ντ έπιμένει σε ένα άτομικό άσυνείδητο, πού μοιά
ζει νά καταδικάζει τό ύποκείμενο σέ αιώνια σύ
γκρουση μέ τήν κοινωνία. Ό  Γιούνγκ άντέτεινε τό 
συλλογικό άσυνείδητο, πού φαίνεται νά άπειλεΐ τήν 
ίδια τήν ιδέα τής άτομικότητας. Ή  έρις περί άσυ- 
νειδήτου είναι καί ή αυθεντική εικόνα τής κοινω
νικής μας πραγματικότητας. Τό άτομο, γιά νά μήν 
άπομονωθεϊ έντελώς καί πάψει νά είναι ύποκείμε
νο, λογικά ή φαντασιακά είναι υποχρεωμένο νά δη
μιουργήσει ένα είδος σχέσης μέ τήν κοινωνία. 'Ο 
φόβος τής άποξένωσης καί ή φρίκη τής μαζοποίη
σης συντηρούν τήν άνάγκη ενός αυτόνομου κοινω
νικού ύποκειμένου. Ή  διαδικασία τής ένταξης καί 
κοινωνικοποίησης τού άτόμου ύποβαστάζεται άπό 
έναν άδηλο ελιτισμό. Προκειμένου τό άτομο νά μήν 
είναι μιά μονάδα μέσα στό πλήθος των άλλων μο
νάδων, έχει τήν άνάγκη μιας ποιοτικής διαφορο
ποίησης ή όποια θά διατηρεί τόν ξεχωριστό του 
χαρακτήρα καί ταυτόχρονα θά τονίζει τόν κοινω
νικό του ρόλο. Οί κοινότητες τής έπαναστατικής 
καί καλλιτεχνικής πρωτοπορίας, όπως άλλοτε οί λέ
σχες των δουλοκτητών μικρογαιοκτημόνων, αύτοα- 
ναγορεύονται σέ σπέρματα συλλογικής αύτονομίας, 
ένώ οί διαφωτισμένες κανονιστικές μικροκοινότητες 
των άκαδημαϊκών κύκλων διατηρούν -μέ τήν υπο
τιθέμενη κριτική στάση τους- τό σημαντικότερο 
θεωρητικό άλλοθι γιά νά μήν συζητηθεί πραγματι
κά τό γιατί ή νεωτερικότητα άπέτυχε νά πραγμα
τοποιήσει τίς ίδιες τίς κανονιστικές ρυθμίσεις. "Αλ
λοτε μέ τήν αίσθητικοποίηση τής βίας, άλλοτε μέ 
τή ρητορεία τής άξιοθετικής άπόκρυψης τής έκμε- 
τάλλευσης καί τής άνισότητας, άλλοτε μέ τήν υπό
σχεση τής βίαιης ρήξης καί άλλοτε μέ τήν προσδο
κία τής μεταρρυθμιστικής εξομάλυνσης τής αμείλι
κτης ανταγωνιστικότητας τής «κοινωνίας των πο
λιτών», τό Ύποκείμενο τής νεωτερικότητας έξακο- 
λουθεΐ νά συντηρεί τή φαντασιακή καί ορθολογική 
αύταπάτη τής δυνατότητας ύπαρξης τού ελέγχου 
καί τής δημιουργικής κυριαρχίας του. Ριγμένο, ό
πως θά έλεγε ό Χάιντεγκερ, στό χρόνο, βλέπει τό 
χρόνο του νά γίνεται κεφάλαιο, πλούτος καί τεχνο
λογία πού τό έξουθενώνουν καί άπό κύριό τους τό 
μετατρέπουν σέ ύπηρέτη. Βλέπει τά όπλα του νά 
γίνονται εξοπλισμοί πού μπορούν νά στραφούν άνά 
πάσα στιγμή έναντίον του καί άκούει τούς προ
φήτες του νά τού υπόσχονται είτε τήν καθησυχα- 
στική θαλπωρή δικαιωμάτων καί άγαθών, πού δέν 
μπορεί νά άποκτήσει, είτε τήν ύπαρξη έπαναστατι- 
κών καί ριζικών δυνατοτήτων πού έλλοχεύουν στήν

άρχέγονη φύση του. Άκούει άκόμα τίς ύποσχέσεις 
γιά μιά μελλοντική εύδαιμονία ή τίς παραινέσεις νά 
δεχτεί τήν άθλιότητά του ώς τραγικότητα. Μετά 
όλα αύτά δέν είναι παράξενο νά νοσταλγεί τίς έξω- 
ραϊσμένες εικόνες τού άρχαίου κόσμου, νά προκρί
νει τίς τεχνολογικές ούτοπίες τού μοντερνισμού ή 
νά άναζητεϊ τήν παρηγοριά τής θρησκείας του. ’Ε
κείνο πού δέν φαίνεται ικανό νά άνακτήσει είναι 
οί πραγματικές παρακαταθήκες τής παράδοσής του.

Ή  άρχαία 'Ελλάδα δέν υπήρξε ό τόπος τού άθη- 
ναϊκοϋ ιμπεριαλισμού, αλλά, πριν καί μετά τήν κα
τάρρευσή του, ό πολιτισμός έκεΐνος πού άνέδειξε 
τό Λόγο πού μπορεί νά άντισταθεΐ στήν πρωτοφα
νή καντιανή ιδιωτικοποίησή του καί τή χαϊντεγκε- 
ριανή ή καστοριαδική έξαφάνισή του άπό τήν πε
ριπέτεια τής άτέρμονης χρονικότητας. Ό  μεσαιωνι
κός πολιτισμός συνέζευξε τή συγκινησιακή διάστα
ση τής άλληλεγγύης μέ έκείνη ένός πλάγιου καί όχι 
ορθού λόγου, μιας πραγματικά άλληλέγγυας παρα- 
πλήρωσης ποιοτήτων καί ρόλων καί πραγματοποίη
σε, έστω γιά νά τήν παραβαίνει, μιά πολύ ισχυρή 
ιδέα «κράτους δικαίου» καί νομικών δεσμεύσεων.7 
Ή  άναγεννησιακή όρμή συγκρότησε τήν τεχνική μέ 
τήν κατά βάθος ήθική κηδεμονία τής τέχνης καί τό 
σοσιαλιστικό όραμα ψηλάφισε μιά έκδοχή κοινωνι
κής δικαιοσύνης. Ή κριτική φαντασία, τέλος, τού 
διαφωτισμού ύποσχέθηκε ένα κόσμο όχι μόνο πιό 
δίκαιο άλλά καί πιό εύγενή. Αύτές οί παρακατα
θήκες δέν μπορούν όχι μόνο νά άναπτυχθούν άλλά 
νά λειτουργήσουν ώς σχήματα ένός κενού, τυπικού 
λόγου ή μιας τυφλής ριζικής φαντασίας. Χρειάζο
νται τήν υποστήριξη μιας κριτικής οντολογίας, πού 
θά άποκαταστήσει τή σχέση μας μέ τή φύση καί 
μιας άμερόληπτης ιστορικής επιστήμης πού θά άνα- 
νεώσει τό σεβασμό όχι μόνο τών παραδόσεών μας 
άλλά καί τών άξιακών βιωμάτων καί ούσιαστικοτή- 
των πού έπέτρεψαν στά τελευταία νά άναχθοΰν ά
πό τή δίνη τών καταστρεπτικών οντογενέσεων στήν 
περιωπή τής άλήθειας. Ή  «άλήθεια» αύτή «ένσω- 
ματωμένη στό χορό τών άντιπροσωπευτικών ιδεών 
άντιστέκεται στό νά προβληθεί μέ όποιοδήποτε μέ
σο στό βασίλειο τής γνώσης... γιατί ή άλήθεια 
έκπροσωπεΐ ή ίδια τόν έαυτό της στήν καθαρή της 
μορφή καί αύτή ή μορφή δέν προέρχεται άπό μιά 
δημιουργία ή μιά κατασκευή άλλά άπό μιά ουσία8». 
Αύτή τήν ουσία άς μήν τήν συντρίψει τό άνύπαρ- 
κτο πιά πρόταγμα τών άκριτων νεωτερισμών μας.

7. Βλέπε The Theory o f the Legal State in Medieval 
Philosophy, E. Cassirer The Myth o f the State, Yale 
University Press, 1946, o. 97.

8. Walter Benjamin Ursprung des deutchen Trauer- 
spiels, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1963, o. 
30.
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Η ΜΕΓΑΛΗ ΦΟΥΡΤΟΥΝΑ ΤΗΣ 
ΦΡΑΓΚΟΓΙΑΝΝΟΥΣ
τής Ρένας Ζαμάρου

Β ' Μ ΕΡΟ Σ

πό τή στιγμή πού ή Φραγκογιαννού βγαίνει 
στην ύπαιθρο χώρα διακρίνουμε τρεις κύριους 

σταθμούς κατά τήν άγωνιώδη πορεία της πρός τόν "Α
γιο Σώστη: Λεχούνι, Κοχύλι, Κακόρρεμα. Προηγείται 
ώστόσο τό πέρασμά της άπό τού Άχειλά καί τής Μα- 
μοϋς τό ρέμα όπου προοικονομοΰνται πολλά άπό τά 
κατοπινά θέματα. Σέ όλους αυτούς τούς τόπους ποι
κίλες εικόνες θανάτου σηματοδοτούν τόν δρόμο τής 
ήρωίδας, ένώ συχνά έμφανίζονται φαντάσματα καί 
στοιχειά. Ή  λαμπρότητα τής φύοεως άντιδιαστέλλεται 
πρός τόν ζοφερό, έσωτερικό κόσμο τής Φραγκογιαν- 
νούς. ’Αξιοσημείωτο είναι έπίσης ότι όπως ή Φραγκο- 
γιαννού αναβάλλει νά έξομολογηθεΐ (457) καί συνεχώς 
παλινδρομεί άνάμεσα στή μετάνοια καί στήν αμαρτία, 
έτσι άντίστοιχα καί ή οδός πρός τόν "Αγιο Σώστη δέν 
είναι ούτε εύκολη ούτε ευθεία. Ό  δρόμος τής Φραγκο- 
γιαννοΰς καταλήγει σέ άδιέξοδο.21

Ή άνάγκη τής Φραγκογιαννοΰς νά άνεβεϊ στό βου
νό έκδηλώνεται λίγες έβδομάδες μετά τόν θάνατο τής 
έγγονής της. Ή  ήρωίδα πού ζοϋσε ζωήν τύψεων άπό 
τήν ημέρα εκείνη, βρέθηκε τήν έβδομάδα των Βαΐων 
κοντά στής Μαμοϋς τό ρέμα (456 έξ.). Πρωί-πρωί έ- 
φθασε στήν κορυφή τού λόφου όπου βρισκόταν τό ξωκ- 
κλήσι τού Αγίου ’Αντωνίου (457) καί χωρίς νά μπει 
στόν ναό κατευθύνθηκε στόν μικρό ελαιώνα πού είχε 
κληρονομήσει άπό μιά άκληρη κουμπάρα της. "Οταν 
άπομακρύνθηκε άπό έκεϊ (στρέφουσα πολλάκις τήν κε
φαλήν όπίσω, ώς διά νά άποχαιρετίση τά έλαιόδεν- 
δρα), έφθασε κάτω στό ρεύμα καί άρχισε, όπως συνή
θιζε, νά άνεβαίνει γιά νά μαζέψει χόρτα καί ιαματικά 
βότανα (45 8 ).22 Τό δειλινό, καθώς ό ήλιος πλησίαζε 
πρός τήν κορυφή τού βουνού, εντός τον ρεύματος 6α- 
θεΐα ήτο ή σκιά, καί ό θροϋς των βημάτων της άντή- 
χει ώς δοϋπος άκληρός εις τό βάθος τής ψυχής της 
(458).

Ή  άντιστοιχία τόπου καί ψυχικής κατάστασης23 γί
νεται πιό φανερή μέ τήν άκόλουθη περιγραφή τού το
πίου. Ή Φραγκογιαννού άνέβαινε ήδη ψηλότερα, πρός 
τήν άπότομη κορυφή τού ρεύματος. Κάτω έχαράττετο

βαθύ τό ποτάμιον, τ' Άχειλά τό ρέμα, καί όλην τήν 
βαθείαν κοιλάδα μετά ήρεμου μορμυριομοϋ διέτρεχε τό 
ρεύμα, κατά τό φαινόμενον άκινητοϋν, λιμνάζον, άλλά 
πράγματι αενάως κινούμενον υπό τάς μακράς βαθυκό- 
μους πλατάνους· άνάμεσα εις βρύα καί θάμνους καί 
πτέριόας, έφλοίσβιζε μυστικά, έφίλει τούς κορμούς των 
δένδρων, έρπον όφιοειδώς κατά μήκος τής κοιλάδος, 
πρασινωπόν άπό τάς άνταυγείας τάς χλοερός, φιλούν 
καί άμα δάκνον τούς βράχους καί τάς ρίζας, νάμα μορ- 
μύρον, άθόλωτον, βρΐθον άπό καβουράκια τά όποια 
έτρεχον νά κρυβώσιν εις τό θόλωμα τής άμμου, άμα 
κανέν βοσκόπονλον, άφήνον τάς όλίγας αμνάδας νά 
βόσκουν εις τήν δροσερόν χλόην, ήρχετο νά κύψη εις 
τό ρεύμα, καί άνεσήκωνεν πέτραν τινά διά νά τά κυ- 
νηγήση (458).

Πιστεύουμε ότι ή σκηνή μέ τά κυνηγημένα καβούρια 
δέν είναι άσχετη μέ τό μοτίβο τού θηράματος πού ά- 
φορά όχι μόνο τή μητέρα καί τόν γιό τής Φραγκογιαν- 
νοϋς άλλά -κυρίως- καί τήν ίδια τήν ήρωίδα (475 
έξ.).24 "Ο,τι τονίζεται έδώ είναι ή φαινομενική άκινη- 
σία άλλά καί ή άέναη κίνηση τού νερού,25 ή φιλική
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αλλά καί έπικίνδυνη δύναμή του (φιλοϋν άμα καί δά- 
κνον). Ο «φλοίσβος» τού νερού συνδυάζεται μέ τό λά
λον, άσίγητον κελάδημα των κοοούφων, τό όποιο ά- 
ντήχει αρμονικόν εις τό δάσος, τό περιστέφον όλην 
την δυτικήν κλιτόν, καί άνέρπον εις τήν κορυφήν τού 
Αναργύρου, έως τήν Αετοφωλιάν επάνω. Ή  ειδυλλια
κή περιγραφή τού τοπίου διακόπτεται άπό τήν ιστο
ρία ένός θαλασσαετού πού έλεγαν ότι είχε κατοικήσει 
γιά τρεις άνθρώπινες γενιές στήν Άετοφωλιά αύτή 
χωρίς νά άφήσει άετόπουλα: Εις τήν έρημωθεΐοαν φω
λεόν του εύρέθη ολόκληρον μουσεϊον άπό τεράστια 
κόκκαλα θαλασσίων όφεων, φωκών, καρχαριών καί 
άλλων έναλίων θηρίων, τά όποια είχε ξεφαντώσει κα
τά καιρούς ό μέγας καί κραταιός όρνις τών θαλασσών, 
μέ τό γρυπόν ράμφος του τό κυανωπόν, καί μέ τό τε- 
φρόν μεγαλοπρεπές πτέρωμα (458-9). 'Όπως ή προη
γούμενη σκηνή μέ τά κυνηγημένα καβούρια έτσι καί ή 
παρέκβαση αύτή μοιάζει νά σχετίζεται μέ τήν προσω
πική ιστορία καί τή μοίρα τής Φραγκογιαννούς. 'Όπως 
ό θαλασσαετός έτσι καί ή φόνισσα είναι ένα πλάσμα 
γεννημένο καί άναθρεμμένο σιμά εις τό άγριον καί γα
λανόν πέλαγος, στό παλαιό καί έρημο Κάστρο πού 
ήταν κτισμένο πάνω σέ ένα γιγαντιαϊο θαλασσόπληκτο 
βράχο (485, πβ. 421, 424). Ή  φύση τής γενέθλιας γης 
ταιριάζει μέ τό άγριο ήθος τής ήρωίδας,21 22 23 24 25 26 ή όποια οδη
γείται έξω άπό τήν κοινωνία τών άνθρώπων καί κα
ταλήγει ύστερα άπό μιά μοναχική πορεία στόν θάνα
το.

Ή  άνοδος τής Φραγκογιαννούς πρός τήν άπότομη 
κορυφή τού ρεύματος καταλήγει στόν έρημο καί άλει- 
τούργητο ναό τού Άι-Γιάννη τού Κρυφού, τόν όποιο 
έπεκαλοΰντο όσοι είχαν «κρυφό πόνο» ή «κρυφή 
άμαρτία» (459, πβ. 494). Ή  ήρωίδα ζητά άπό τόν ά
γιο ένα «σημείο» γιά νά κάνει μιά καλή πράξη καί νά 
γαληνιάσ’ ή ψυχή της (460). ’Ακολούθως κατεβαίνει τό 
ρεύμα καί άνηφορίζει ξανά πρός τόν λόφο τού 'Αγίου 
’Αντωνίου. ’Από έκεΐ βλέπει στό βάθος τής μικρής κοι
λάδας πού ονομαζόταν «τής Μαμοϋς τό ρέμα», τόν 
κήπο του Γιάννη τού Περίβολό (460). Πρός τά έκεΐ 
κατηφορίζει τώρα άπό τόν δρομίσκο τής πλαγιάς (461). 
"Οταν μπαίνει στό περιβόλι, έκλαμβάνει ώς θεϊκή συ
ναίνεση στό φονικό της έργο τήν παρουσία τών δύο 
κοριτσιών τού κηπουρού στή στέρνα (462) κι έτσι τά 
σπρώχνει στό νερό. Κρύβεται, όπως είπαμε, κάποιες ώ
ρες τής νύχτας στό κατώι τής Μαρούσας, φεύγει τά 
ξημερώματα καί άρχίζει νά άνηφορίζει (484 έξ.) πρός 
τούς βορεινούς γιαλούς τού νησιού έλπίζοντας νά βρει 
άσυλο στά γνωστά της μέρη (485). Δύο έβδομάδες ήδη 
μετά τό Πάσχα (484, πβ. 469) τά πάθη τής ήρωίδας 
δέν φαίνεται νά τελειώνουν. ’Αντίθετα, ή κατάστασή 
της έπιδεινώνεται.

Ή  Φραγκογιαννού άκολουθώντας τόν άνηφορικό 
δρόμο (485-6, πβ. 487) φθάνει στίς Βίγλες. Ά πό τήν 
κορυφή τού λόφου αύτού κατεβαίνει πάλι στό ρεύμα, 
στίς υπώρειες τού βουνού, καί φθάνει σέ μία μικρή 
βρύση (487). ’Επειδή θέλει νά παραμείνει άόρατη, κα

τηφορίζει άκόμη περισσότερο καί έρχεται, λίγο πρίν 
ξημερώσει, στό κάτω ρεύμα τό «βαθύ», τό καλούμενο 
Λεχούνι (487, πβ. 490, 491). Βαδίζει πίσω άπό μιά 
λόχμη καί κρύβεται κοντά σέ μιά γούρνα: Ήτο μέρος 
κρυφόν καί άπάτητον. Έσχηματίζετο έκεΐ οίονεί άν
τρου, άποτελούμενον έκ χλόης, έκ κορμών καί κισσού. 
Άντρον νύμφης, Δρυάδος τών παλαιών χρόνων ή 
Ναϊάδος, εΰρούσης ίσως καταφυγών έκεΐ (487). Ό ταν 
ό ήλιος άνατέλει, οί «κρωγμοί τών όρνέων» τού βου
νού άντηχούν μαζί μέ τις «φαιδρές μελωδίες» τών

21. Ή «άπώλεια τής ευθείας όδοϋ», «αλληγορία όλης 
τής ζωής» τού ήρωα-άφηγητή στά Δαιμόνια στό ρέμα (3. 
237-48), συνδυάζεται μέ τήν άπομάκρυνση άπό τήν 
εκκλησία. Στόν Ααμπράτικο Ψάλτη έπίσης ό ήρωας, ένώ 
πορεύεται πρός τήν εκκλησία, χάνει τόν δρόμο του σέ έ
να άγριο τοπίο όπου ήχεΐ τό μυστηριώδες θρόισμα τών 
φύλλων πού παράγεται άπό άγνωστα νυκτερινά πλάσμα
τα (2. 528-37). Βλ. καί G. Saunier, «“Λαμπριάτικος ψάλ
της” de Papadiamantis ou le manifeste subverti», Revue des 
Etudes Nio-Hilhniques I 1 (1992) 29-30. Ένα έπεισόδιο 
άνάλογο μέ αύτό τού Λαμπριάτικου Ψάλτη διαβάζουμε 
καί οτό διήγημα Ή Πεποικιλμένη (4. 333-9). Στή Φαρμα- 
κολύτρια τά στοιχειά συνδέονται μέ τό ερωτικό πάθος (3. 
312-3). Στήν Βασιλικήν δρϋν έπίσης ό ήρωας εγκαταλεί
πει τήν εκκλησία γιά νά βρει τελικά τόν δρόμο πρός τήν 
«ποθητή νύμφη τών δασών» τό μεγάλο, «στοιχειωμένο» 
δέντρο (3. 328-31). Στόν Αλιβάνιστο (Άπρ. 1903) άντί- 
θετα ό ομώνυμος ήρωας, πού είχε άπαρνηθεΐ τήν έκκλη- 
σία έξ αιτίας ένός άτυχου έρωτα, βγαίνει άπό τό «στοι- 
χειωμένο» δάσος μέ τούς «άτελείωτους ψιθυρισμούς έρώ- 
των» γιά νά βρει ξανά στά γηρατειά του τόν δρόμο πρός 
τήν έκκλησία (3. 521-31). Κατά τόν Δημητρακόπουλο, ό.π. 
33 καί οτό βιβλίο του Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης. Ό 
Αλιβάνιστος. Όνειρο στό κύμα («Καστανιώτης», Αθήνα 
1997) 84, ή θεία πρόνοια συνετέλεσε ώστε τό «ξεστράτι- 
σμα» τού παπά οτό διήγημα νά άποβεΐ σωτήριο γιά τή 
ζωή τού Άλιβάνιστου.

22. Πβ. 432, 482, 485, 490, 508, 509, 510. Τήν τελευ
ταία φορά πού ή Φραγκογιαννού μαζεύει ιαματικά βότα
να τό κάνει διά νά περάση ή βαρεία άνία πού βασάνιζε 
τή δική πλέον ψυχή (489). Πβ. τό «άλγος» καί τόν «σπα
ραγμό» της άπό τις τύψεις (498) καθώς καί τόν ρόλο πού 
παίζει στήν ιστορία της ό Άι-Γιάννης ό Κρυφός, όατις 
έγιάτρευε τούς κρυφούς πόνους (459, 494).

23. Πβ. τή γενική παρατήρηση τού Βαλέτα, ό.π. 611: 
«Ή ψυχογραφία συνταιριάζεται μέ τήν τοπιογραφία, καί 
γίνεται ή μιά έκφραση τής άλλης στό δραματιομό τους».

24. Ή Πολίτη ό.π. 175 έξ. υποστηρίζει ότι «οί αρχές 
τού άνταγωνισμοΰ, τής πάλης γιά έπιβίωση, τής άφάνισης 
τού άσθενεοτέρου καί τής έπικράτηοης τού ίσχυροτέρου, 
μυθοποιούνται μέσα στό κείμενο χάρη ο’ ένα κυρίαρχο μο- 
τίβο: τ ό κ υ ν ή γ ι » .

25. Μέ τήν άντίθεση φαινομένων καί πραγματικότητας 
πβ. τούς συλλογισμούς τής Φραγκογιαννούς (446). Βλ. καί 
σημ. 9.

26. Πβ. τήν «άγρια» χαρά τής Φραγκογιαννούς, όταν 
σκέπτεται νά πνίξει τήν κόρη τού Λυρίγκου (498).
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πουλιών τής κοιλάδας καί μία θερμή άκτίνα διασχίζει 
τά πυκνά φυλλώματα φυγαδεύοντας όλον τό ρίγος τής 
υγρασίας, καί δλον τό κρύος τοϋ φόβου τού πελιδνού. 
Η έλπίδα ώστόοο καί ή θαλπωρή άποδεικνύεται πρό
σκαιρη (488). Ή  κρύπτη τής Φραγκογιαννοϋς μοιάζει 
μέ τό κρησφύγετο τής μάνας της πού σώθηκε χάρη 
στήν προστασία τών Δρυάδων (420),27 όμως στήν πε
ρίπτωση τής κόρης τά πράγματα εξελίσσονται διαφο
ρετικά καθώς ή καταδίωξη δέν είναι μόνο έξωτερική. 
Ο φόβος τής Φραγκογιαννοϋς δέν σχετίζεται μόνο μέ 
τήν εξουσία (472, 477, 491, 499) ή τή θεϊκή τιμωρία 
(460), αλλά καί μέ τά έφιαλτικά όνειρα πού βλέπει 
στή διάρκεια τής «φαιδρής» μαγιάτικης μέρας (489, 
πβ. 48 7-8),28 ξαπλωμένη δίπλα στή «βαθειά» γούρνα, 
όπου τό δροσερό νερό τής είχε άρχικά προσφέρει μι
κρόν άναψυχήν (487).

Στά όνειρα αύτά (δεύτερο καί τρίτο), όπως καί στά 
έπόμενα, τά πράγματα άποδεικνύονται διαφορετικά ή 
άντίθετα άπό ό,τι φαίνονται. Ή  Φραγκογιαννού άρχι
κά ονειρεύεται ότι είναι νέα καί ότι οί γονείς της τήν 
παντρεύουν καί τής δίνουν προίκα τόν πατρικό κήπο. 
Ο κήπος αύτός μεταβάλλεται τώρα (ύστερα άπό όσα 
έχουν προηγηθεϊ στόν κήπο τού Γιάννη τοϋ Περιβολά 
καί τοϋ κύρ ’Αλέξανδρου τοϋ Ροσμαή, 469 έξ.)29 σέ κή
πο τού θανάτου. Ή χαρά τής ήρωίδας γιά τά τέσσε
ρα «κεφάλια» λαχανίδες πού τής δίνει ό πατέρας της 
ώς άνταμοιβή γιά τόν κόπο της, άντιστρέφεται σέ φρί
κη, όταν βλέπει ότι ήσαν τέσσερα μικρά κεφάλια αν
θρώπινα νεκρικά (488). Κάτι άνάλογο συμβαίνει καί 
στό τρίτο όνειρο. Ή Φραγκογιαννού τήν παραμονή 
τοϋ γάμου της είχε κλέψει ορισμένα χρήματα άπό τό 
κομπόδεμα τής μητέρας της πού είχε άνακαλύψει στό 
κατώι τοϋ σπιτιού (430-1). Τώρα ονειρεύεται πώς ή 
μητέρα της τήν πιάνει έπ’ αύτοφώρω τήν ώρα πού ψά
χνει γιά τό κομπόδεμα καί γιά νά τή βγάλει τάχα ά
πό τόν κόπο τής χαρίζει τρία νομίσματα. Ή χαρά όμως 
τής Φραγκογιαννοϋς μετατρέπεται σέ τρόμο όταν βλέ
πει ότι τά νομίσματα, πού άπεικόνιζαν τό πρόσωπο 
τής Παναγίας, ήταν τά «πελιδνά» πρόσωπα τών τριών 
πνιγμένων κορασίδων (488).

Άπό τό Κοχύλι (στό βουνό τοϋ Κουρούπη, 491-3, 
πβ. 500) καί πέρα ή άπειλή τοϋ νερού γίνεται έντονό- 
τερη καθώς συνδέεται μέ τήν εικόνα τής τρικυμίας 
(έσωτερικής καί έξωτερικής). Καθισμένη στήν ομώνυ
μη σπηλιά -τρία μπόγια πάνω άπό τή θάλασσα- ή 
Φραγκογιαννού άκουγε κάτω άπό τά πόδια της τή 
«βοή» καί τή «μελωδία» τών κυμάτων καί πάνω άπό 
τό κεφάλι της τήν «κλαγγή» τών άετών καί τούς 
«κρωγμούς» τοϋ γερακιού (492-3, πβ. 495). Καί έδώ, 
όπως καί στό Λεχούνι (ή στού Άχειλά τό ρέμα, 458- 
9), ή ώραιότητα τής φύσεως (άστροφεγγιά, «ευώδης» 
άέρας πού θά ήταν ικανός νά βαλσαμώση καί αυτής 
τής γυναικός τά «πάθια», 492-3) άντιτίθεται τόσο στά 
φοβερά φαντάσματα πού «πολιορκούν» τήν ήρωίδα30 
όσο καί γενικότερα στή «σκοτεινή» της μοίρα (493). 
Ό ταν νύχτωσε είδε στό (τέταρτο) όνειρό της ότι βρι

σκόταν στόν Άι-Γιάννη τόν Κρυφό άπό όπου άντίκρι- 
ζε τόν κήπο τοϋ Περιβολά. Μολονότι ή Φραγκογιαν- 
νού είχε πιστέψει ότι κανείς δέν θά άκουγε τίς φωνές 
τών δύο κοριτσιών του πού ετοιμαζόταν νά σπρώξει 
στή στέρνα (Θά φωνάξουν, τάχα;... Θ' ακουστή; Πού ν 
άκουστή! 463), στό όνειρό της τά πράγματα άντιστρέ- 
φονται. Ή  βοή τοϋ έρημου καί στοιχειωμένου γιαλού 
(495) συγχέεται μέ τή «βαθεΐα» καί «άλλόκοτη βοή» 
πού ακούσε ή ήρωίδα νά βγαίνει άπό τή στέρνα:31 
Έταράσσετο τό νερό τής στέρνας, μέ παφλασμόν τρι
κυμίας, έφώναζε, καί σχεδόν ώμίλει ώς άνθρωπος. Α υ
τή διέκρινε έναργώς τήν λέξιν τήν όποιαν έπρόφερε τό 
λαλούν έκεΐνο νερόν: «Φόνισσα!...Φόνισσα.!...» (494).

Στό επόμενο (πέμπτο) όνειρο οί φωνές πού άκούγο- 
νται άνήκουν στά θύματα τής Φραγκογιαννοϋς (495), 
τά όποια επιζητούν χάδια καί τραγούδια. Ή  ήρωίδα 
ονειρεύεται τώρα τή γέννηση τών παιδιών της. Τά 
πρόσωπα όμως τών τριών θυγατέρων της άλλοιώνο- 
νται καί παίρνουν τά χαρακτηριστικά τών τριών πνιγ
μένων κοριτσιών πού κρέμονται ώς «έμψυχος ορμα
θός», «βαρύς» καί «άφρισμένος» άπό τόν λαιμό της 
(494-5). Ό  άναρθρος «μινυρισμός» τοϋ βρέφους στό υ
γρό υπόγειο τής Μαρούσας (483-4) μεταβάλλεται τελι
κά σέ έναρθρο λόγο πού έκφέρεται τόσο άπό τά θύμα
τα όσο καί άπό τό ύγρό στοιχείο. Ειδικότερα, όπως αύ- 
ξάνει διαρκώς ή ένταση τοϋ νερού τής στέρνας -«βοή», 
«παφλασμός», «φωνή», «βρυχηθμός» (έκτο όνειρο)-,32

27. Οί νύμφες τών δασών έτύφλωααν τούς διώκτας της, 
έρριψαν πρασινωπήν άχλύν, χλοερόν σκότος, εις τούς ο
φθαλμούς των καί έτσι αύτοί δέν είδαν τή γυναίκα πού 
είχε κρυφτεΐ έντρομη στό κοίλωμα ένός μεγάλου πεύκου.

28. Γιά τόν τρόμο καί τή φρίκη τών ονείρων πβ. 483, 
493, 494, 495, 515.

29. Οί κήποι στόν Παπαδιαμάντη είναι σκηνικά τοϋ 
θανάτου αλλά καί τοϋ έρωτα. Πβ. τήν άρχή καί τό τέλος 
τής Eroica τού Κ. Πολίτη.

30. Πβ. καί τίς βραχνές φωνές τής πεθεράς τού Λυρί- 
γκου (Πιάατε την! Μάς έκαμε φονικό!) πού άκούγονται τή 
«γλυκειά αυγή τοϋ Μαΐου», παράλληλα μέ τόν «μινυρι- 
ομό» τών άηδονιών στό δάσος καί τήν «άφατη συναυλία» 
τών υπολοίπων πουλιών (510). Στό Αμαρτίας φάντασμα 
ομοίως ή ώραιότητα τής φύσεως «άλλοιώνεται» άπό τήν 
εισβολή τοϋ «μιαρού πνεύματος». Ό  ήρωας-άφηγητής βλέ
πει μέσα σέ μιά βαθειά ρεματιά τό άμαρτωλό παρελθόν 
του ώς «μαύρο φάντασμα» (3. 228-30).

31. Στού Βαραντά, άντιθέτως, τό ρέμα, άν καί ό τόπος 
«εκρότιζεν», ό ήρωας-άφηγητής δέν «έκροτιζόταν»: δέν 
είχα εις τόν νοϋν μου στοιχειά καί φαντάσματα, άλλά 
προαπήλαυα τό «Πεποικιλμένη» (4. 335, πβ. 336, 2. 531).

32. Γιά τή μετατροπή τού άναρθρου «μινυρισμοϋ» σέ 
έναρθρο λόγο βλ. καί Κοκόλης, ό.π. 50. Ο ίδιος, ό.π. 5 1 
καί 56, έπισημαίνει ότι στό έκτο όνειρο τό νερό γίνεται 
«πιό εχθρικό», καθώς ή φωνή τοϋ τετάρτου ονείρου με
ταβάλλεται σέ βρυχηθμό. Γιά τήν έξέλιξη γενικότερα τών 
ονείρων τής Φραγκογιαννοϋς βλ. έκτος άπό τίς παρατη
ρήσεις τού Κοκόλη, ό.π. 47-57, καί Φαρίνου-Μαλαματά- 
ρη, ό.π. 62.
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έτσι άντίατοιχα. καί ό «ήρεμος μορμυριομός» στοϋ 
Άχειλά τό ρεϋμα καθώς καί ή «μελωδία» των κυμά
των στό Κοχύλι μετατρέπονται σέ «βοή», «παφλασμό», 
«ρόχθο» καί «ώρυγμούς μανίας» ή «λύσσας» (495, 
512-3, 514). Ή ένταση των έσωτερικών φωνών πού 
ακούει ή Φραγκογιαννού είναι άνάλογη μέ τήν έντα
ση των έξωτερικών ήχων. Ό  άφηγητής συνειδητά έπι- 
λέγει καί περιγράφει όσα στοιχεία υπογραμμίζουν τήν 
άγριότητα τής φύσεως. Τό εξωτερικό τοπίο άντιστοι- 
χεΐ μέ τόν έσωτερικό κόσμο τής Φραγκογιαννοΰς.

Τό ίδιο γίνεται καί στό Κακόρρεμα, τό τελευταίο 
καταφύγιο τής Φραγκογιαννοΰς.33 Ή  έπιθυμία πού έκ- 
φράζουν τά θύματά της στό όνειρο πού βλέπει στό 
Κοχύλι -Χόρεψε μας! (494-5, πβ. 514: ό νεκρώσιμος 
χορός των κορασίδων... έχοροπήδα τριγύρω της), μετα
βάλλεται τώρα σέ «δαιμονικό χορό» των λίθων: Κάτω 
εις τό Κακόρρεμα, χαμηλά εις τό βάθος, σιμά εις τήν 
Σκοτεινήν Σπηλιάν, οι λίθοι έχόρευον δαιμονικόν χο
ρόν τήν νύκτα. Άνωρθοϋντο, ώς έμψυχοι, καί κατεδίω- 
κον τήν Φραγκογιαννού, καί τήν έλιθοβόλουν, ώς νά 
έσφενδονίζοντο άπό άοράτους τιμωρούς χεϊρας (512).34 
Συγκεκριμένα δέν υπήρχε δρόμος ούτε μονοπάτι γιά 
έκεϊνον πού θά ήθελε νά κατεβεϊ στή Σκοτεινή Σπη
λιά (ή Φραγκογιαννού κατέβαινε έκεΐ τήν ήμέρα) ή 
άντιστρόφως νά άνεβεΐ. Ή  ήρωίδα έπάτει επί τής σά
ρας, εις τήν βάσιν τού κρημνού. Τότε ή σάρα έταράσ- 
σετο, έφαίνετο ώς νά έθύμωνε. Οί λίθοι τούς όποιους 
έ'ξετόπιζε πατούσα, ήσαν ώς βάσις καί θεμέλιον εις ό- 
λον τόν άπειρον σωρόν των λίθων, τόν άπλούμενον έπί 
τού πρανούς τού κρημνού. Καθώς έφευγον οί πρώτοι 
λίθοι, άλλοι λίθοι ήρχοντο νά λάβωσι τήν θέσιν των, 
μ ετ’ αύτούς δέ άλλοι. Καί οϋτω ή παλίρροια όλη τού 
κρημνού ήρχετο κατ’ επάνω της,35 έπιπτεν εις τάς κνή- 
μας καί τά σκέλη της, εις τάς χεϊρας καί τό στέρνον 
της. Ενίοτε, λίθοι τινές, άπό ύψος κατερχόμενοι, έπι- 
πτον μέ ορμήν καί κακίαν κατά τού προσώπου της 
(512).36 Ή «κακία» καί ή «παλίρροια» τών λίθων στό 
Κακόρρεμα37 άποτελεΐ προφανώς μιά πρόδρομη μορφή 
τής «πλημμύρας» στόν "Αγιο Σώστη, όπου τά άγριε- 
μένα κύματα καλύπτουν βαθμιαία τή Φραγκογιαννού 
(519-20).

Ή έχθρότητα τής φύσης είναι έκδηλη καί στή σκη
νή όπου ή ήρωίδα άγναντεύει τό πέλαγος άπό τή Σκο
τεινή Σπηλιά: Ήκουε τόν ύπόκωφον, έπίμονον παφλα
σμόν τού κύματος εις τό ατόμων τού άντρου. Τό κύ
μα άνωρθούτο, έπήδα, έπληττε τήν άνω φλιάν τού 
στομίου, κατέπιπτε, πάλιν άνεπήδα, έξέπεμπε μάκρους 
ώρυγμούς μανίας άπό τις άποθαλασσιές τού βορρά, 
πότε στεναγμούς πόνου καί πάθους άπό τήν φουσκο
θάλασσαν. Κάτω εις τό βάθος τό άπατον, μυστήριον 
καί σκότος σαλεϋον (512-3). Τό «πάθος τής φουσκο
θάλασσας» μπορεί νά άντιστοιχεΐ μέ τό τελικό «πά
θος» τών κυμάτων (520), όμως έδώ έχουμε έπιπλέον 
μία παρέκβαση. Σύμφωνα μέ τήν παράδοση, στή σπη
λιά αυτή εΐχε κάποτε έξοντωθεϊ μιά φώκια. Κάποιος 
■ψαράς τήν κτύπησε πρώτα μέ ένα τσεκούρι καί στή 
συνέχεια τής έσφιξε τόν λαιμό μέ μία θηλειά καί τήν

άνέβασε στή βάρκα (513). Νά δεχθούμε ότι ή παρέκ
βαση αυτή ύστερα άπό τούς «στεναγμούς» τών κυμά
των, σχετίζεται μέ τήν άγωνία τής φώκιας (τό σκοτει
νόν ζφον άνεταράσσετο... ήσπαιρεν έν άγωνία) καί κατ’ 
έπέκταση μέ τήν άγωνία τών θυμάτων τής Φραγκο- 
γιαννοΰς (έδραξεν έξωθεν τόν λαιμόν τού βρέφους, καί 
τόν έσφιγξεν 448, πβ. 498, 505, 506, 509 καί 464: νά 
ίδή άν διήρκει ή άγωνία... τά δύο μικρά πλάσματα ή- 
σπαιρον μέσα εις τό νερόνή 'Ενδεχομένως.

33. Άπό τό βουνό τοΰ Κουρούπη ή Φραγκογιαννού 
παίρνει, τή νύχτα, τόν άνηφορικό δρόμο πρός τό καλύβι 
τού Λυρίγκου πού ήταν πάνω στή ράχη, στήν πίσω μεριά 
τοΰ βουνού (493, 495, πβ. 492, 498). Άπό έκεΐ φεύγει 
χαράματα, όταν φθάνουν οί χωροφύλακες (499), καί άνε- 
βαίνει στό οροπέδιο Καμπιά (501). Μετά κατεβαίνει στής 
Άγαλλιανοΰς τό ρέμα (503) καί τό δειλινό βρίσκεται οτήν 
Πέρα Ράχη, οτό καλύβι τοΰ Καμπαναχμάκη (504). 
’Εκείνος τή συμβουλεύει νά κρυφθεί στό Κακόρρεμα (506, 
πβ. 508). Ή Φραγκογιαννού όμως άνεβαίνει ξανά στή ρά
χη τοΰ βουνού, πάνω άπό τό ρεύμα (507), καί έπιστρέφει 
στό καλύβι τού Λυρίγκου (508) όπου πνίγει τό νεογέννη
το κοριτσάκι του. Μόλις φέγγει, παίρνει τόν επάνω δρό
μο κατά τό δάσος (510) καί φθάνει στό Κακόρρεμα.

34. Κατά τόν Όδ. Έλύτη, «Ή μαγεία τού Παπαδιαμά- 
ντη», Έν λευκώ («Ίκαρος», Αθήνα 1992) 84-5 (βλ. καί 
94), «Έρινύα ή φύση, ζητάει νά ρίξει στή μαύρη φωτιά 
τήν απόβλητο άπό τήν κοινωνία τών ανθρώπων». Πβ. Βα- 
λέτας, όπ. 611: «οί πέτρες.,.γίνουνται έκδικητικές Έρι- 
νύες». Γιά τήν τιμωρό φύση στό Κακόρρεμα βλ. καί Κο
κόλης, ό.π. 56.

35. Συνήθως στά παπαδιαμαντικά διηγήματα ή θάλασσ- 
σα περιγράφεται ώς στεριά. Έτσι π.χ. ή Φραγκογιαννού 
έβλεπε τά καΐκια νά οργώνουν τά κύματα, ώσάν βοϊδά- 
κια ζευγαρωτό (513). Βλ. καί Φαρίνου ό.π. (1987) 109, 
126-7, Α. Μαντάς, Ό τροπικός Παπαδιαμάντης. Συμβολή 
στή μελέτη τοΰ τροπικού λόγου τών παπαδιαμαντικών 
διηγημάτων (διδακτορική διατριβή πού υποβλήθηκε στό 
Τμήμα Φιλολογίας τού Πανεπιστημίου Αθηνών, 1994), 
113-5, 172-3, 320-1, 327-30.

36. Στά Κρούσματα (1903) οί λίθοι τής σάρας θά ήσαν 
ικανοί καί αυτομάτως νά κυλίωνται άπό τόν κρημνόν 
έκεϊνον... πόσω μάλλον όταν άόρατοι δυνάμεις δαιμόνιων 
τούς ώθοϋσι προακολλώμενοι εις τό ολισθηρόν τής άκτής, 
όπως συνήθως προσκολλώνται εις τό άσθενές μέρος, εις έ
ρωτας καί μίση, έ'ξάπτοντες τό πάθος εις φλεγμονήν, καί 
τρέποντες τήν οργήν εις λύσσαν...(3. 544). Γιά τή σχέση 
τού προηγουμένου χωρίου μέ τή Φόνισσα βλ. καί Κοκό
λης, ό.π. 24. Σέ άντίθεση μέ τή Φραγκογιαννού, οί χωρο
φύλακες κατώρθωααν νά κατέλθουν εις τό Κακόρρεμα, 
χωρίς νά ένοχληθοϋν άπό τόν κρημνόν, χωρίς οί λίθοι τής 
σάρας νά σηκωθούν καί νά ριφθούν κατεπάνω τους, νά 
τούς κυνηγήσουν! (516)

37. Ό  ’Ελύτης, ό.π. 102, παρατηρεί, μέ άφορμή τό όνο
μα τού γκρεμού, ότι ό Παπαδιαμάντης συνδυάζει «τούς 
τόπους μέ ονόματα πού τό συμβολικό τους νόημα έντεί- 
νει τόν υπαινιγμό σέ μιά κατάσταση, όπως θά λέγαμε, 
υπερβατική».
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’Εκείνο πού μπορούμε νά πούμε μέ βεβαιότητα είναι 
ότι οί ήχοι τής Σκοτεινής Σπηλιάς άντιστοιχούν στις 
θρηνητικές φωνές των θυμάτων πού άκούει ή Φρα- 
γκογιαννού μέοα εις τήν ψυχήν της, όπου υπήρχε σκο
τεινή, σπηλαιώδης ήχώ (484). Η συνεχής συσχέτιση 
τού θαλασσινού τοπίου μέ τήν ψυχική κατάσταση τής 
ήρωίδας φαίνεται έδώ καί άπό τό όνειρο (έκτο στή 
σειρά) πού βλέπει τή νύχτα, ένώ κοιμάται μέσα εις τήν 
ύγράν άλμην τής Σπηλιάς. Στό όνειρο αυτό ενώνονται 
οί ήχοι άπό τήν τρικυμία τής θάλασσας άλλά καί τής 
στέρνας μέ αυτούς πού άκούει ξανά ή Φραγκογιαννού 
«βαθιά, μέσα στά στέρνα της»:38 Βόμβοι έθορύβουν εις 
τά ώτά της. Τό κύμα ύπό τούς πόδας της έρρόχθει, μέ 
παρατεταμένους ώρυγμούς λύααης. Βαθιά, μέσα εις τά 
στέρνα της ήκουε τά κλαυθμυρίσματα των άκάκων νη
πίων. Υπόκωφοι συριγμοί τοϋ μακρινού ανέμου ήρχον- 
το εις τάς άκοάς της. Ό  νεκρώσιμος χορός τών κορα
σίδων... έχοροπήδα τριγύρω της... Κάτω εις τούς πό
δας, εις τό βάθος τής Σπηλιάς, έρρόχθει τό κύμα... Έ - 
βραζεν, έβραζε, καί τό άντρον μετεβάλλετο εις στέρ
ναν, καί τό νερόν τής στέρνας έβρυχάτο μ' έναρθρον 
φωνήν: -Φόνισσα! -Φόνισσα! Ή  δυστυχής έξύπνησε 
έντρομος, περιρρεομένη άπό άλμην καί ίδρωτα. Ηύχε- 
το πλέον, καί πάραυτα τό άπεφάσισε, νά μήν κοιμη- 
θή άλλην φοράν εις τήν ζωήν της, άν ήτον διά νά βλέ- 
πη τέτοια όνειρα. Ό  θάνατος θά είναι ό κάλλιστος 
τών ύπνων - άρκεί νά μήν έχη κακά όνειρα! Τις οίδε! 
(514-5). Γιά τή Φραγκογιαννού, πού έπνιξε τήν έγγο- 
νή της, έπειδή, εκτός τών άλλων, τήν άνάγκαζε νά μέ
νει ξάγρυπνη (447), ό ύπνος άποδεικνύεται πιό βασα
νιστικός άπό τήν άγρυπνία.

Πριν έρθει τό τέλος, δαπιστώνουμε μιά πρόσκαιρη 
γαλήνη τόσο στή φύση όσο καί στήν ψυχή τής ήρωί
δας. Ή  Φραγκογιαννού έξύπνησε τήν ώραν τού λυκαυ
γούς μέ μικράν γαλήνιων εις τήν ψυχήν, ένώ τό κυα- 
νοϋν καί πορφυρίζον τού στερεώματος καταντικρύ της 
συνεχέετο μέ τό μαυρογάλανον τού πόντου, καί αύρα, 
δρόσος, φλοίσβος, κελάρυσμα άπετέλουν ήδεϊαν συζυ
γίαν άρμονίας εις τάς αισθήσεις της. Στό τελευταίο (έ
βδομο) όνειρό της είχε δει τόν Καμπαναχμάκη νά τής 
φωνάζει Στοϋ Γέροντα τό Ερημητήριο (515). Στό ’Ε
ρημητήριο αύτό, πού βρισκόταν στόν σκόπελο τού 'Α
γίου Σώστη, θά μπορούσε, όπως τήν είχε συμβουλεύ
σει ό Καμπαναχμάκης, νά έξομολογηθεΐ τά κρίματά 
της καί νά μετανοήσει (506, 516, 519, πβ. 457). Ό 
πως τής είχε πει έξάλλου καί ό πάτερ Ίωάσαφ, όταν 
κατά τή συνάντησή τους ή Φραγκογιαννού έκανε λό
γο γιά τή «μεγάλη φουρτούνα» πού τήν είχε βρει, ό 
Θεός έχει τή δύναμη νά «καταποντίζει» άλλά καί νά 
γλυτώνει τόν άνθρωπο «άπό ολιγοψυχίας καί καταιγί- 
δος» (504, 507). Ή  ήρωίδα άποφασίζει νά φύγει άπό 
τό άσυλό της έλπίζοντας, εκτός τών άλλων, ότι ό παπ’ 
’Ακάκιος ήταν ικανός νά τή σώσει άκόμη καί στόν 
«πρόσκαιρο κόσμο» βοηθώντας τήν νά κρυφθεί ή φυ- 
γαδεύοντάς την μέ πλοίο (516).39 Στήν άπόφασή της 
συμβάλλει καί τό γεγονός πώς οί χωροφύλακες ανα
καλύπτουν τά ίχνη της καί κατεβαίνουν στό Κακόρρε- 
μα (516). Ή Φραγκογιαννού τρέχει τόν άνήφορο πρός 
τό Κλήμα (516, 517) καί φθάνει στού Πουλιού τή 
Βρύση (518, πβ. 506).40 Τό Μονοπάτι στό Κλήμα είναι 
ό τελευταίος δρόμος, τό τελευταίο φοβερόν πέραμα, 
πού ή ήρωίδα διέβη αισίως (517). ’Επειδή όμως δέν 
αισθανόταν άσφαλής ούτε στού Πουλιού τή Βρύση, 
κατηφόρισε πρός τήν άκτή τού 'Αγίου Σώστη (519). 
Όμως, ένώ αυτή κατεβαίνει, τά κύματα άντιθέτως 
«φουσκώνουν» καί «άνεβαίνουν». Κυνηγημένη άπό

38. Πβ. τόν σολωμικό στίχο τά σπλάχνα τους κι ή θά
λασσα ποτέ δέν ησυχάζουν. Στή Φαρμακολύτρια έπίσης (3. 
308) τό ύπουλο πάθος, πού έχει κυριεύσει τήν ψυχή τού 
ήρωα-άφηγητή, παραβάλλεται μέ τόν υπόκωφο δοΰπο ε
νός χειμάρρου, ό όποιος έρρόχθει, έβρυχε, καί κατεφέρετο 
μετά κρότου μέοα σέ μιά βαθειά ρεματιά. "Ενα άνάλογο 
μοτίβο συναντούμε καί στους 'Εμπόρους τών 'Εθνών (1. 
291). Βλ. σχετικά G. Saunier, «“Οί "Εμποροι τών ’Εθνών” 
καί ή προσωπική μυθολογία τού Παπαδιαμάντη», Θέματα 
Λογοτεχνίας 9 (1998) 115.

39. Στόν Γάμο τού Καραχμέτη (4. 493, πβ. 2. 218) ή 
άκτή τού ’Αγίου Σώοτη περιγράφεται ώς τόπος άπάνεμος 
καί ώς έκ τούτου κατάλληλο άγκυροβόλιο γιά τά μικρά 
πλοία. Γιά τήν παρουσία τού Αγίου Σώστη στά παπαδια- 
μαντικά διηγήματα, βλ. Κοκόλης, ό.π. 25.

40. Στοϋ Πουλιού τή Βρύση ή Φραγκογιαννού παρακα- 
λεϊ τά πουλιά νά τής δώσουν τή χάρη τους νά πετάξει 
(518-9). "Ομως τά πουλιά (πού είναι συνεχώς παρόντα οέ 
όλη τήν προηγούμενη διαδρομή της: ρέμα τού Άχειλά 
458-9, έξω άπό τό σπίτι τής Μαρούσας 484, Λεχούνι
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τούς χωροφύλακες, άναγκάζεται νά προχωρήσει στον 
«λαιμό» τής άμμου, στό πέραμα πού ένωνε τή στεριά 
μέ τόν βράχο τού Αγίου Σώστη, ένώ ήδη άρχίζει ή 
πλημμύρα (519).

Τελικά, ή γαλήνη φαίνεται πλασματική. "Αν καί ή 
Φραγκογιαννού είχε παρακαλέσει τόν Άι-Γιάννη τόν 
Κρυφό «νά τής δώσει ένα σημείο» γιά νά γαληνιάα' ή 
ψυχή καί ή καρδούλα της (460), ή έπιθυμία της πα
ραμένει τελικά άνεκπλήρωτη. Στά προηγούμενα πάθη 
της έρχεται τώρα νά προστεθεί τό πάθος τών άγριε- 
μένων κυμάτων (520).4' Έτσι, μολονότι γλυτώνει άπό 
τήν άνθρώπινη δικαιοσύνη, στερείται ταυτόχρονα, 
στόν παρόντα τουλάχιστον κόσμο, τή χάρη τής θείας 
δικαιοσύνης: Ή γραία Χαδούλα εύρε τόν θάνατον εις 
τό πέραμα τού Αγίου Σώστη, εις τόν λαιμόν τόν έ- 
νώνοντα τόν βράχον τού έρημητηρίον μέ τήν ξηράν, 
εις τό ήμισν τού δρόμον, μεταξύ τής θείας καί τής 
ανθρώπινης δικαιοσύνης (520).42

Ένώ άκούγονται οί φωνές τών χωροφυλάκων, φω- 
ναί αλαλαγμού καί βεδαίας νίκης, στό στόμα τής Φρα- 
γκογιαννοΰς είοήρχετο τό αλμυρόν καί πικρόν ύδωρ.43 
Τά κύματα έκάλυψαν τούς μνκτήρας καί τά ώτά της. 
Τήν στιγμήν έκείνην τό βλέμμα τής Φραγκογιαννοϋς 
άντίκρνοε τό Μποστάνι, τήν έρημον βορειοδυτικήν α
κτήν, όπου τής είχον δώσει ώς προίκα ένα αγρόν, ό
ταν νεάνιδα τήν νπάνδρευοαν καί τήν έκουκούλωσαν, 
καί τήν έκαμαν νύφην οί γονείς της (520, πβ. 424, 
485). Τό Μποστάνι, ή τελευταία εικόνα πού βλέπει ή 
Φραγκογιαννού, κλείνει τόν κύκλο μιας ολόκληρης 
ζωής. Τά άλλεπάλληλα «κύματα» τής μνήμης στήν αρ
χή τού μυθιστορήματος, πού φέρνουν πρό τών οφθαλ
μών τής ψυχής της (429) έκτος τών άλλων καί τό μπο
στάνι (421, 424, 485, πβ. 425), τώρα είναι κύματα 
πραγματικά. Τό χέρσο μποστάνι, τό προικιό, είναι 
μπροστά της τήν ώρα πού τήν «καλύπτουν» τά κύμα
τα, τήν ώρα πού θυμάται ότι οί γονείς της τήν έκου
κούλωσαν,44 καί τήν έκαμαν νύφην.

Συνοψίζοντας, λοιπόν, θά λέγαμε ότι ή τελική εικό
να τού μυθιστορήματος είναι ή κορύφωση μιας προη
γούμενης σειράς άπό άνάλογες εικόνες όπου τό υγρό 
στοιχείο φαίνεται νά άπειλεϊ διαρκώς τή Φραγκογιαν- 
νού. Άπό τήν άποψη αυτή ό θάνατός της είναι τό τε
λευταίο κύμα πού έρχεται νά πλήξει τήν πολυτάραχη 
ζωή της. 'Ο τρόπος τής ζωής της συστοιχεΐ επομένως 
μέ τόν τρόπο τού θανάτου της καί κατά συνέπεια ό,τι 
έκλαμβάνεται ώς τελική τιμωρία άποτελεΐ στήν ουσία 
μεγέθυνση καί έξεικόνιση μιας έσωτερικής περιπέτειας 
καί μιας ισόβιας καταδίκης.

487-8, Κοχύλι 492, καλύβι τού Λυρίγκου 510), όταν τή 
βλέπουν, άγριεύουν καί πετοΰν τρομαγμένα. Πβ. 484: Έ 
βαλε πτερά εις τούς πόδας της καί 493: ή το άπείρως δυ-
οκολώτερον νά καταβή, όπόθεν άνέβη, έκτος άν έγίνετο 
πτερόπους κ έφευγε... Τό άδιέξοδο τής ήρωίδας φαίνεται 
καί άπό τά λεγόμενό της στόν πατέρα Ίωάσαφ: Νά μονν 
πουλί νά πέταγα\\\ Πβ. καί τό σχόλιο τού μοναχού: - «Τίς

δώσει μοι πτέρυγας ώσεί περιστεράς;» (504 καί 507). Μέ 
φοβισμένο τρυγόνι παραβάλλεται καί ή κυνηγημένη μάνα 
τής Φραγκογιαννοϋς (419), ένώ ό γιός της, ό Μούρος, 
τρέχει στά Κοτρώνια, εις τήν κατοικίαν τών γλαυκών 
(440).

41. Στόν Νεκρό Ταξιδιώτη, άντίθετα, τά οίκτίρμονα κύ
ματα μεταφέρουν τόν πνιγμένο (ήτον καλής ψυχής άνθρω
πος, ό συχωρεμένος) στήν πατρίδα του κατά παραχώρηση 
τής Παναγίας τής Κουνίστρας (4. 341, 346-7). Βλ. καί 
Τριανταφυλλόπουλος (1978) 143. Ο Κοκόλης, ό.π. 39, συ
γκρίνει τό «έμ-παθές» κύμα στό 3. 520 μέ τό πάθος τού 
κύματος στό 2. 501.

42. Στόν Φτωχό "Αγιο, άντίθετα, ό "Αγιος Σώστης «κά
νει τό θαύμα του» καί δέν «διαψεύδει τό όνομά του» (2. 
221, 226). Ό  Τριανταφυλλόπουλος (1978) 143, πιστεύει 
ότι «ή θάλασοα έκλεισε πάνω άπό τό κεφάλι» τής Φρα- 
γκογιαννοϋς «όπως στήν Παλαιά Διαθήκη πάνω άπό τό 
φονιά Φαραώ καί στό Δάντη πάνω άπό τόν Όδυσσέα».

43. Στψ Σκοτεινή Σπηλιά τό νερό πού πίνει ή Φραγκο- 
γιαννού είναι γλυφό (512). Πβ. καί τήν «πίκρα» τής άμαρ- 
τίας (479, πβ. 471), τήν άνάγκη νά δροσίσει τό στόμα της 
πού ήταν «φαρμάκι» (486, πβ. 478) καί γενικότερα τό μο- 
τίβο τής δίψας (487, 493, 503, 518). Γιά τή δίψα καί τήν 
άναζήτηση νερού, μοτίβα συνδυασμένα στό παπαδιαμαντι- 
κό έργο μέ τήν άμαρτία άλλά καί τή σωτηρία (Οί Έμπο
ροι τών 'Εθνών, Εξοχική Λαμπρή, Λαμπριάτικος Ψάλτης, 
Αμαρτίας φάντασμα, Ή Φόνισσα, Σταγόνα νερού, Ή δί
ψα τού Λαυΐδ), βλ. G. Saunier (1992) 29 έξ, «Γιά τό 
“Αμαρτίας φάντασμα”», Πρακτικά Λ' Διεθνούς Συνεδρίου 
γιά τόν Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη, ό.π. 507-9, πβ. καί 
(1998) 111-2.

44. Πβ. τή σημασία τού ρήματος «κουκουλώνω» στή 
Στρίγγλα μάννα (1902): Καί τάς ύπάνδρευαε καλά.,.Τάς 
έστόλισε καί τάς έστεφάνωσε, τήν μίαν κατόπιν τής άλ
λης... καί τάς έακέπασε καί τάς έκουκούλωσε μέ τό χώμα... 
«Πήραν τήν πλάκα πεθερά», πήραν τό μνήμα προίκα, τό 
μαύρο χώμα σύντροφο!... (3. 392). Γιά ορισμένα άλλα κοι
νά στοιχεία άνάμεοα στή Στρίγγλα μάνα καί τή Φόνισσα 
βλ. Κοκόλης, ό.π. 34-6. Γιά τό ρήμα «κουκουλώνω» στό 
Αμαρτίας φάντασμα βλ. G. Saunier, «Γιά τό “'Αμαρτίας 
φάντασμα”», Πρακτικά Λ' Διεθνούς Συνεδρίου γιά τόν 
Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη, ό.π., 505.

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 60



ΑΙΖΥ ΤΣΙΡΙΜΩΚΟΥ
’Εσω τερική τα χύτη τα  

Α οκίμια  γιά  τή  λογοτεχνία  
Ά γρα , ’Αθήνα 2000, σ. 435

Δοκίμια μιας εικοσαετίας συγκεντρώνονται στόν πα
ρόντα τόμο καί σχεδόν όλα δικαιολογούν τόν τίτλο 
κάτω άπό τόν όποιο στεγάζονται, γιατί όντως 
«άνταποκρίνονται σέ μιά έσωτερική ταχύτητα, έναν 
κυμαινόμενο, προσωπικό ρυθμό». Στό έναρκτήριο κε
φάλαιο, «'Ιστορία καί ποιητική», δίνονται προκαταρ- 
τικές έξηγήσεις καί έκτίθεται ή οπτική τής συγγρα- 
φέως, οί σταθερές καί οί μεταβλητές τοϋ «συστήμα
τος» της, ένώ τό άμέσως έπόμενο «Τόποι τής πό
λης» άποτελεΐ μιά καλή δοκιμή στό πεδίο τής φιλο
λογικής προσέγγισης χαρακτηριστικών δειγμάτων τής 
λογοτεχνίας τοΰ άστεως. Έπονται τά κεφάλαια 
«Μυθοπλασία καί Ιστορία: Άρης ’Αλεξάνδρου» καί 
«Όψεις τοϋ καρυωτακικοϋ λυρισμοΰ», όπου ή Τσιρι- 
μώκου άναμετράται έφ’ όλης τής ύλης μέ τόν πεζο- 
γράφο καί πλαγιομετωπικά μέ τόν ποιητή, άξιοποιώ- 
ντας πλήρως τή θεωρητική της σκευή καί τή φιλολο
γική της έπάρκεια, ένώ τό βιβλίο συμπληρώνεται μέ 
τά ειδικότερα κεφάλαια «Λογοτεχνία καί θάνατος», 
«Δημόσιες βιβλιοσυστάσεις», «Μικρά συγκριτολογι- 
κά», «Έξ άφορμής», καί καταλήγει τοποθετώντας 
«’Αντί επιλόγου» τό δοκίμιο «Τό μέλλον τής μνήμης: 
αϋτοβιογαφία, άπομνημόνευμα», σύνοψη μαζί καί 
έξοδος τοϋ βιβλίου, μιά «άπό τά μέσα» ένσταση 
στήν αύτομνημείωση τοϋ συγγραφέα διά τοϋ έντα- 
φιασμοϋ του στόν ίδιο τό λόγο του.

Τό βιβλίο είναι σημαντικό καί εύχομαι νά έχει τήν 
άνάλογη τύχη, δηλαδή νά καταστεί άντικείμενο προ
σεγγίσεων διαφορετικής άφετηρίας καί σκόπευσης, ά- 
ντίστοιχων μέ τήν πολυεπίπεδη συγκρότησή του. 
'Ένας έπιπλέον λόγος πού τό καθιστά ένδιαφέρον 
είναι πώς υπογράφεται άπο τή Λίζυ Τσιριμώκου, ή 
όποια άνήκει στή μεταπολιτευτική γενιά πανεπιστη
μιακών φιλολόγων, πού έτοιμάζεται νά διαδεχθεί 
αυτή τού Μαρωνίτη καί τοϋ Δάλλα. Δέν άναφέρομαι 
βέβαια στήν πανεπιστημιακή έπετηρίδα άλλά στήν 
ευρύτερη λειτουργία τους ώς δασκάλων καί διανοου
μένων, όπου ό τρόπος μέ τόν όποιο ένας φιλόλογος 
«πολιτεύεται» έχει ιδιαίτερη σημασία καί οί άπαιτή- 
σεις είναι, πρέπει νά είναι, ιδιαίτερα υψηλές.

Μέ αυτά δεδομένα, νομίζω πώς δέν θά άδικούσα 
τό βιβλίο καί τή συγγραφέα του, αν στεκόμουν μόνο 
σέ μία πλευρά του, άκόμα καί άν ή προσέγγισή μου 
είχε, όπως καί έχει, μιά άρνητική φορά, γιατί είναι 
ό ρόλος πού έπωμίζεται καί διεκδικεΐ τό βιβλίο, ό 
όποιος υποχρεώνει σέ αυστηρές τοποθετήσεις. Θά 
πρόσθετα μάλιστα, πώς μόνο έτσι τιμάται ένα βιβλίο

σάν τό προκείμενο, πώς έτσι έκτιμάται ή εμβέλεια 
καί ή λειτουργικότητά του. Ή  έπιφύλαξή μου άναφέ- 
ρεται στή σαφή καί γιά μένα ιδιαίτερα ένοχλητική 
αίσθηση αΰτάρκειας πού είσέπραξα, ή όποια άδικεϊ 
κατάφωρα τίς πολλές καλές στιγμές του καί κάποτε 
φθάνει νά μειώνει τήν άξια του. Ένα χαρακτηριστικό 
παράδειγμα είναι τό κεφάλαιο γιά τόν Ά ρη ’Αλε
ξάνδρου, τό όποιο συντίθεται άπό τρία κείμενα. Τό 
πρώτο, τό όποιο άποτελεΐ καί κείμενο «βάσης», επι
γράφεται «Δρόμοι σημείων άδιέξοδοι. Ή  καφκική 
ήχώ στό περιφερόμενο Κιβώτιο τοΰ Ά ρη Αλεξάν
δρου». Καθ’ όλα νόμιμη, ένδιαφέρουσα καί άπαραί- 
τητη αύτή ή άνάγνωση τού Κιβωτίου, ή όποια δέν 
εξαντλείται στίς προφανείς διακειμενικές συσχετίσεις, 
άλλά άποκωδικοποιεΐ καί άξιολογεΐ τή δομή καί τίς 
τεχνικές συγκρότησης τού μυθιστορήματος τοϋ Αλε
ξάνδρου. Τό δεύτερο κείμενο φέρει τόν τίτλο «Τό τε
λευταίο τσιγάρο», εστιάζεται καί εκκινεί άπό τήν τε
λετουργία τής θανάτωσης όσων άδυνατοϋσαν νά 
άκολουθήσουν τό μεταφερόμενο κιβώτιο καί έγκατέ- 
λειπαν τήν ομώνυμη «επιχείρηση». Επιτυχημένη καί 
ή άλληγορική άξιοποίηση τοϋ μυθιστορήματος στή 
θέση τού τελευταίου τσιγάρου τής μελλοθάνατης 
«στρατευμένης λογοτεχνίας».

Τό κεφάλαιο θά μπορούσε νά σταματά έδώ. Τά 
δύο αυτά κείμενα φωτίζουν έπαρκώς, διαβάζουν μέ 
ένα συνεκτικό τρόπο τό Κιβώτιο, σέ σημαντικό βα
θμό άναδιατάσσουν τό τοπίο τής κριτικής του προ
σέγγισης. Συνιστοϋν όμως μιά μερική (όχι μερικευτι- 
κή) άνάγνωση, ή όποια πρέπει νά έπιζητεΐ τόν άντί- 
λογο, χρειάζεται νά συναντήσει τίς συμπληρωματικές 
της, νά συνυπάρξει μαζί τους, νά γονιμοποιήσει, νά 
διευρυνθεΐ, νά μετασχηματιστεί. Έδώ άκριβώς, ή Τσι- 
ριμώκου έπιλέγει νά οδηγήσει τήν άνάγνωσή της 
στήν «ολοκλήρωση» μέσα άπό μιά προβληματική 
«πολιτική συμμαχιών». Θέτοντας σέ δοκιμασία τήν 
άνθεκτικότητα τού σχήματός της, προσθέτει στό περί 
Αλεξάνδρου κεφάλαιο ένα κείμενο γιά τό σχετικό βι
βλίο τοϋ Δημήτρη Ραυτόπουλου ( Ά ρ η ς  'Αλεξάνδρου, 
ό έξόριοτος), βιβλίο κατά τή γνώμη μου αυθαίρετο, 
όπως καί έπίπεδο στήν άντιολοκληρωτική του ρητο
ρεία. Ο Δημήτρης Ραυτόπουλος όντως είναι πρόσω
πο σημαντικό, μέ μεγάλη καί κρίσιμη προσφορά στήν 
άρτίωση τής κριτικής μας συνείδησης, μά όλα αυτά 
άφοροϋν τήν Επιθεώρηση Τέχνης καί τόν μεταπολι
τευτικό Ήριδανό, τή διορατική του στάση καί τήν 
πρωτοποριακή του λειτουργία τήν έποχή πού ή άντι- 
δογματική Αριστερά έκανε τά πρώτα της βήματα ή 
δοκίμαζε νά τρέξει μαζί μέ τίς εξελίξεις. Μέ τό συ
γκεκριμένο βιβλίο όμως αϋτοακυρώνεται, μετατρέπε- 
ται σέ «υβριστή τής νιότης» του. Τίποτα δέν συ
γκροτεί πολιτικά, ούτε φωτίζει άναδρομικά, ή έμμονή 
στή δαιμονοποίηση τής Άριστεράς. Κανένα δρόμο 
δέν άνοίγει. Περιφέρει τό φάντασμα τού κριτικού 
υποκειμένου άγκαζάροντας μιά καρικατούρα τού
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’Αλεξάνδρου, φτωχή καί μονοδιάστατη. Ή  Τσιριμώ- 
κου είχε τή δυνατότητα νά παραμείνει στό έδαφος 
τής έπάρκειας, πού προέκυπτε ισχυρή καί άναμφι- 
σβήτητη άπό τά δύο κείμενά της. Μπορούσε νά 
στραφεί πρός τίς διαφορετικές προσεγγίσεις τού Κι
βωτίου, καί, διαλεγόμενη μαζί τους, νά εισαγάγει καί 
τή δίκιά της στή σφαίρα τής άβεβαιότητας καί τής 
σχετικότητας. Ή  προβληματική της έχει πολιτικές 
έφαρμογές καί μέσα άπό συγκεκριμένες παρεκβάσεις 
μπορούσε νά τή φωτίσει καί νά τή δοκιμάσει. Ά ντ’ 
αύτών, προτίμησε τά ήρεμα νερά ένός παρηκμασμέ- 
νου -καί άπολύτως προβλέψιμου π ιά - άντιδογματι- 
σμού. Ή ένταξη τού βιβλίου τού Ραυτόπουλου (καί 
τού ίδιου βέβαια ώς προσωπική διαδρομή, δηλαδή ώς 
παρόν) άποδυναμώνει καί θαμπώνει τό σχήμα της, 
άντί νά τό οδηγεί στήν έπιζητούμενη εύρύτητα. Τό 
άδικεΐ, θά πρόσθετα.

Στήν άρχή μίλησα γιά αΰτάρκεια. Δέν άναφέρομαι 
στό ύφος τής γραφής ή τού βιβλίου τής Τσιριμώκου, 
παρ’ ότι καί αυτά πλήττονται, ούτε καταφεύγω στόν 
ψυχολογισμό, γιά νά έξηγήσω τίς έπιλογές της. Θεω
ρώ όμως άναγκαίο, ή νεότερη γενιά φιλολόγων νά 
άναλάβει, αυτοπροσώπως καί ευθέως, τό έκείθεν τής 
τακτικής φιλολογικής καί κριτικής δουλειάς της, νά 
οδηγήσει τή σκέψη καί τήν πράξη της είτε στις άπα- 
ραίτητες γενικεύσεις καί άναγωγές είτε στήν «άλλό- 
τρια» άνάλωση, στήν πρωτογενή καί συστηματική 
έρευνα. Στήν πρώτη περίπτωση πρέπει κανείς νά ρι
σκάρει ιδιαίτερα. Στή δεύτερη νά «λερώσει τά χέρια 
του». Καί στίς δύο πρέπει νά έγκαταλείψει τήν 
άσφάλεια τών βατών τόπων. "Οσο καί άν αύτά 
άκούγονται βαριά, σέ καμμιά περίπτωση δέν είναι 
-δέν θά μπορούσαν άλλωστε νά είναι- οδηγίες πρός 
ναυτιλομένους- άλλά, νομίζω, άπαιτήσεις τού ρόλου 
πού άντιστοιχεΐ σέ όσους άναφέρομαι.

ΓΙΑ ΤΟΝ ΝΙΚΗΤΑΡΑ

Στή βιβλιοκριτική τής Μάρης Θεοδοσοπούλου (Τό 
Βήμα τής Κυριακής, 22/10/2000) γιά τό μόλις έκδο- 
θέν καί άρκετά ένδιαφέρον βιβλίο τού Δημήτρη Στα- 
μέλου Νικηταράς. Πρότυπο παλικαριάς καί άρετής 
(έκδόσεις τού Βιβλιοπωλείου τής Εστίας), κατατίθε
νται κάποιες καλές σκέψεις σχετικά μέ τήν άξιοποίη- 
ση τού «πρωτογενούς υλικού» άπό τούς λογοτέχνες 
ή τούς ιστορικούς. ’Επιπλέον, ή κριτικός προσπαθεί 
νά διακρίνει'καί νά ορίσει τόν ιδιαίτερο ρόλο τών 
άπομνημονευματογράφων, έπιζητώντας έν τέλει νά 
βρει μιά θέση στόν παρόντα χρόνο γιά τίς ιστορικές 
μονογραφίες καί μάλιστα αυτού τού τύπου, όπου συ

νήθως «ό άφηγηματικός σκελετός εμφορείται άπο 
υψηλούς τόνους θαυμασμού, πού συχνά μπουκώνουν 
τό κείμενο».

Μά ή βιβλιοκριτική περιέχει καί ένα λάθος, όφει- 
λόμενο προφανώς σέ παρανάγνωση, όσον άφορά τό 
προσωνύμιο τού Νικηταρά, «ό Τουρκοφάγος», τό 
όποιο δέν τού άπεδόθη στή μάχη τού Βαλτετσίου 
(13-14 Μαΐου 1821), όπου άλλωστε δέν συμμετείχε, 
άφοϋ έφθασε έκεΐ περί τό τέλος τής μάχης. Ή  «δί
κιά του» μάχη είναι αύτή τών Δολιανών, λίγες μέρες 
άργότερα (18 Μαΐου), όπου όντως μέ περίπου 200 
άνδρες άντιμετώπισε έπιτυχώς «έξακισχιλίους πεζούς 
καί ιππείς», άνατρέψας δέ αυτούς τούς κατεδίωξε 
μέχρι τίς παρυφές τής Τριπόλεως. Έκτοτε, οί Τούρ
κοι τής Τριπολιτσιάς οχυρώθηκαν εντός τών τειχών 
τής πόλεως, άναμένοντες τή διαφαινόμενη πολιορκία 
της, γι’ αύτό καί δικαίως ή σημασία τής μάχης έθεω- 
ρήθη βαρύνουσα.

Αυτός είναι καί ό λόγος πού τό έν λόγω χωριό 
τής Κυνουρίας θεωρεί τόν καταγόμενο άπό τό χωριό 
τής Μεγαλοπόλεως Τουρκολέκα καί γεννηθέντα στή 
Μεγάλη Άναστάσοβα (Νέδουσα) Μεσσηνίας Νικήτα 
Σταματελόπουλο, άπολύτως «δικό του». Παρ’ ότι ό 
οικισμός τών Δολιανών προϋπήρχε, στήν τοπική μνή
μη ή μάχη ένέχει πλέον θέση ιδρυτικής συνθήκης τού 
χωριού, εισόδου άπό τήν προϊστορία στήν καθαυτό 
ιστορία, ό δέ Νικηταράς άποτελεΐ άναπόσπαστο μέ
ρος τού φαντασιακού τής τοπικής κοινωνίας, πάντο
τε δέ άνακαλεΐται ένδοξος καί νικηφόρος. Ή δη άπό 
τά χρόνια τού μεσοπολέμου υπάρχει ομώνυμος ποδο
σφαιρικός σύλλογος, μέ έρυθρόλευκη έμφάνιση, ό 
όποιος συνεχίζει νά διαπρέπει στό άρκαδικό πρωτά
θλημα.

’Επίσης, τό 1943, όταν ένας άριστερός νέος τού 
χωριού, όνόματι Γιάννης Σάγγας, σκότωσε τόν διορι
σμένο άπο τούς ’Ιταλούς πρόεδρο τής Κοινότητας, 
κατέφυγε στό Μαίναλο καί στή συνέχεια πολέμησε 
μέ τόν ΕΛΑΣ, ώς καπετάνιος λόχου, μέ τό δηλωτικό 
ψευδώνυμο «Νικηταράς». Μετά τή Βάρκιζα, παρέ- 
μεινε σ’ αύτό τό βουνό μαζί μέ τόν θρυλικό Πέρδικα 
καί λίγους άκόμη. Τό 1947, όταν άποφασίστηκε ή 
έπέκταση τού άντάρτικου σέ όλη τήν Πελοπόννησο, 
ό Νικηταράς μαζί μέ τόν Μανώλη Σταθάκη έστάλη- 
σαν μέ ένα λόχο στά βουνά Ζήρεια καί Χελμός, μέ 
σκοπό νά άναπτύξουν στήν Άργολιδοκορινθία μιά 
ακόμα έστία τού άντάρτικου. "Οταν ό Νικηταράς 
σκοτώθηκε στή μάχη τού χωριού τής ’Αργολίδας, 
Μπέλεση, μέ πρόταση τού Σταθάκη, οί άντάρτες 
άποφάσισαν νά άποσυρθούν τά όπλα τού νεκρού, τι
μής ένεκεν, καί ή διμοιρία του νά ονομαστεί «διμοι
ρία Νικηταρά», όνομα πού τό κράτησε μέχρι τή διά
λυση τού αντάρτικου στήν Πελοπόννησο, τήν άνοιξη 
τού '49.

Μέ άφορμή όμως τή μάχη τών Δολιανών καί επει
δή τά ιστορικά γεγονότα καί τά πρόσωπα τής μι-
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κρής γύρω περιοχής έχουν άποτελέσει «υλικό» γιά 
λογοτεχνικά έργα καί ιδιαίτερα γιά τά βιβλία τοΰ 
Θανάση Βαλτινοΰ καί τοΰ Γιάννη Πάνου, με τά 
όποια ή Θεοδοσοπούλου άσχολεϊται συστηματικά, θά 
ήθελα νά προοθέοω ένα άκόμη στοιχείο, νομίζω χρή
σιμο. Στή μάχη των Δολιανών, λοιπόν, μαζί μέ τόν 
Νικηταρά πολέμησαν καί άρκετοί κάτοικοι τής Άρά- 
χωβας (τό όμορο αύτό χωριό, στή δυτική πλευρά τοΰ 
Πάρνωνα, σήμερα ονομάζεται Καρυαί), μεταξύ δε 
αύτών καί μερικοί μέ τά έπώνυμα: Λεβεντάκης, Κο-

νταλώνης, Πανούσης... Τά ίδια έπώνυμα έφεραν καί 
οί νεαροί Άραχωβίτες πού, στά τέλη τοΰ ’42, χτύπη
σαν τούς ’Ιταλούς στό χωριό τους, συγκρότησαν μιά 
άπό τίς πρώτες άντάρτικες ομάδες καί άνεδείχθησαν 
σέ κορυφαία στελέχη τοΰ ΕΛΑΣ καί τοΰ Δημοκρατι
κού Στρατού στήν Πελοπόννησο...

Κώστας Βονλγαρης

Λεξικό Ελλήνων Καλλιτεχνών
Ζωγράφοι ■ Γλυπτές · Χαράκτες, 16ος - 20ός αιώνας

Το τετράτομο έργο Λεξικό Ελλήνων Καλλιτεχνών 
του Εκδοτικού Οίκου ΜΕΛΙΣΣΑ περιλαμβάνει βιογραφικά 

5500 περίπου καλλιτεχνών, την καλλιτεχνική πορεία και ανάλυση 

του έργου τους, καθώς και βιβλιογραφικές παραπομπές για τον κάθε 

καλλιτέχνη. Το όλο έργο εμπλουτίζεται με έγχρωμη εικογράφηση.

Παρουσιάζονται ζωγράφοι, γλύπτες, χαράκτες, κεραμίστες, σκιτσογράφοι, 

καλλιτέχνες του θεάτρου σκιών, των happenings, 

των performances, της video art, της computer art κ.ά.

Συνεργάστηκαν 80 ιστορικοί της τέχνης, ακαδημαϊκοί, καθηγητές 

πανεπιστημίου, επιμελητές και τεχνοκριτικοί.

Τόμος 1: Α-Η 

Τόμος 2: Θ-Λ 

Τόμος 3: Μ-Πασ 
Τόμος 4: Πατ-Ω

Οκτώβριος 2000
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