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Λίά γυμνοϋ οφθαλμού

’Επικίνδυνος βηματοδότης της ανοησίας

τόν δυτικό διαφωτισμό», τόνισε σέ πρόσφατη ομιλία του ό άρχιε- 
πίσκοπος Χριστόδουλος, «είχε μεγάλη πέραση ή ρήση την οποία είχε  
π ει ό γνωστός φιλόσοφος Καρτέσιος “σκέπτομαι, άρα υπάρχω”». ’Ε μείς  
λέμε “άγαπώ, άρα υπάρχω”». Καί... αναλύοντας περαιτέρω τίς καρτε
σιανές απόψεις προσέθεσε ότι ή περιβόητη αυτή ρήση έκανε τήν Ευρώ
πη «νά ύποστεΤ τη λεγάμενη νοησιαρχία, νά είναι δηλαδή τό άνθρώπι- 
νο λογικό παραπάνω άπό οτιδήποτε υπάρχει στόν κόσμο (...) Α π ' αυτό 
γεννήθηκε ό ορθολογισμός καί άπό τόν ορθολογισμέ γεννήθηκε ή άπι- 
στία εις τόν Θεό καί αυτή ή άπιστία είναι εκείνη ή οποία γέννησε τους 
πολέμους καί τίς εκατόμβες των θυμάτων. Ε μ ε ίς  στήν άνατολική πα
ράδοση βάζουμε τό συναίσθημα στό κέντρο τής ζωής μας, στήν καρδιά 
μας, καί βλέπουμε τόν διπλανό μας όχι ώς άτομο άλλά ώς πρόσωπο 
άξιοσέβαστο, άνεκτίμητης άζίας».

Οι αρχιερείς, ώς γνωστόν, φέρονται ώς πνευματικοί πατέρες τοΰ ποιμνίου 
τους, μόνο καί μόνο έπειδή είναι αρχιερείς. Δέν χρειάζεται νά προσπαθήσουν 
ν’ άποκτήσουν, «θεόκλητοι» αυτοί, κάποια πνευματικότητα' τούς τήν παρέ
χει, νομίζουν, τό «σχήμα», τά άμφια, ό θρόνος. ’Έ τσ ι είναι, άφοϋ στήν ’Ε κ
κλησία οΐ σχέσεις τοΰ έπάνω καί τοΰ κάτω, τής ηγεσίας καί τοΰ λαοϋ, ορί
ζονται μέ όρους ποιμνίου, κοπαδιού. "Ο,τι θέλει κάνει καί λέει ό τσοπάνης 
στό κοπάδι του, τό περνάει άκόμη καί άπό τή ρομφαία του. ’Άλλωστε, εί
ναι χρήσιμο τό κοπάδι: γιά νά τού περνάει ό τσοπάνης τήν κόκκινη κορδέ
λα στό λαιμό, ώστε, άπό τήν μεγάλη άγάπη πού τού έχει, νά μπορεί νά τό 
καταβροχθίζει...

Βέβαια τά περί ποιμνίου, ποιμένα κλπ. είναι μεταφορές, μήν τίς έκλαμβά- 
νουμε έν κυριολεξία. 'Όλο μεταφορές, άλλωστε, ήταν ό λόγος τού ’Ιησού. 
’Έ λα  όμως πού οί ποιμενάρχες έννοοΰν τή μεταφορά ώς κυριολεξία! Α ρπά
ζει έτσι ό κ. Χριστόδουλος έναν άγαπητικό κεφαλοθραύστη καί δέν άφήνει 
άθραυστο κεφάλι γιά κεφάλι. Άπό άμβωνος, εννοείται.

’Έ τσ ι ούδέποτε στόν κόσμο, κατά τόν περί ού ό λόγος θεόκλητο πνευμα
τικό πατέρα των Ελληνορθόδοξων υπήρξε πόλεμος καί σφαγή ανθρώπου άπό 
άνθρωπο ώς τήν αποφράδα έκείνη ημέρα τού 1637, πού ό Καρτέσιος άπε- 
φάνθη ότι «σκέφτομαι, άρα υπάρχω». Ή τα ν  ή όλετήρια ρήση πού θεμελίω
σε τή νοησιαρχία, ή νοησιαρχία τόν διαφωτισμό, ό διαφωτισμός τήν άπιστία
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εις τόν Θεό κι αύτή «τούς πολέμους καί τίς έκατόμβες» Ποτέ πρίν! Δεύ
τερο, έμεΤς στήν ’Ανατολή —τήν καθ’ ημάς, βέβαια, όχι τήν μωαμεθανική— 
δέν είμασταν παρά μόνο αγάπη, άπεφθος άγάπη. Ούτε σταγόνα αίματος 
έχυσε ό Μ. Κωνσταντίνος, ό Μ. Θεοδόσιος, ό ’Ιουστινιανός —αυτός, μάλι
στα, όταν έμπαινε στό μάτι των Βουλγάρων κατά λάθος κανένα μαχαίρι, 
τοϋ έβγαζε καί τό άλλο μάτι, γιά νά μήν βασανίζεται ό καϋμένος βλέποντας 
πόσο άσχημος ήταν ό κόσμος. Μήτε κανείς, υστέρα άπ’ αυτούς, ήξερε τί- 
ποτ’ άλλο έκτος άπό άγάπη. « ’Εμείς» βλέπαμε τούς άλλους ώς πρόσωπα 
άξιοσέβαστα, άνεκτίμητης αξίας. Τουλάχιστον, ρέ παιδιά, μήν ξεχνάμε ότι 
άκόμη καί τήν Παναγία τήν κάναμε ύπέρμαχο στρατηγό γιά νά άφανίσει 
τούς πολιορκητές τής Κωνσταντινούπολης καί, σήμερα, άκοϋμε τό τραγού
δι πού τής φτιάξανε, άνατριχιάζοντας (άπό άγαλλίαση βέβαια, γιατί έσωσε 
τότε τήν Πόλη).

Οΐ ΐστορικο-φιλοσοφικές κοτσάνες τοϋ Χριστόδουλου, πού τίς πουλάει ώς 
πνευματικότητα, δέν θά είχαν άπολύτως καμιά σημασία, άν δέν τίς συνό
δευαν δύο «λεπτομέρειες»:

α) Πολλοί στόν τόπο μας πιστεύουν ότι είναι θεόκλητος ποιμένας κι ότι 
οί ίδιοι είναι πρόβατα —όχι μεταφορικώς άλλά κυριολεκτικούς.

β) Κυρίως, πολλοί περισσότεροι κολακεύονται ότι «έμείς έδώ στήν ’Ανα
τολή», είμαστε άγιοι, ούσία καί μόνο ούσία, πρόσωπα θεωθέντα καί «ού ποιη- 
θέντα» (άπό τήν ιστορία μας). Περιούσιοι. Κι αύτά είναι έπικίνδυνα πράγ
ματα, δέν είναι λόγια τοϋ άέρα, ιδίως όταν οί βηματοδότες τής ήλιθιότητας 
έχουν δύναμη, κι άποκτοϋν ολοένα καί περισσότερη δύναμη, έξ αιτίας τής 
άδράνειάς μας.

‘Ά γγελο ς  Έλεψάντης

Έκκλησία-Ν. Δημοκρατία, ίδιος αγώνας 

ν ΤΓT j  λεγα στό προηγούμενο σημείωμα ότι τά φιλοσοφικο-ιστορικά κηρύγ
ματα των «Ποιμένων» είναι έπικίνδυνα, όταν διαθέτουν δύναμη. ’Αλλά πό- 
θεν άντλοϋν, σήμερα, οί ιεράρχες τή δύναμή τους;

Δέν θέλω νά πάω μακριά, στά 150 χρόνια ιστορίας τοϋ έλληνικοϋ κρά
τους, στήν Τουρκοκρατία, στό Βυζάντιο, άλλά θά σταθώ στά σημερινά. Είναι
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τόσο εύγλωττα καί τόσο φανερά, ώστε άπορεϊ κανείς γιατί δέν έχουν έπι- 
σημανθεϊ, ούτε ακόμη από τήν ’Αριστερά καί τους άριστερούς.

Ή  Εκκλησία, καί δή ύπό τήν χριστοδουλική τ η ς . έκδοχή, άντλεΤ τή δύ
ναμή της άπό τή Δεξιά, τόν κόσμο τής Δεξιάς.

Στηρίζεται όχι (μόνο) στήν άκροδεξιά, τήν έθνικιστική δεξιά, άλλά στήν 
κύρια πολιτική συνιστώσα τής Δεξιάς, δηλαδή τή Ν. Δημοκρατία. Σημαντι
κό μέρος έπίσης τοΰ λαού τοϋ ΠΑΣΟΚ καί τοϋ Δ Η Κ Κ Ι ταυτίζεται μέ τίς 
θέσεις τής ’Εκκλησίας γιά τίς ταυτότητες. Τό ΠΑΣΟΚ, στό σημείο αυτό, 
είναι διασπασμένο' ή Ν.Δ., ώς έπίσημη πολιτική-κομματική έκφραση όχι 
είναι ένιαία

Ή  ’Εκκλησία ήταν μέ τή Δεξιά' Δεξιά καί Εκκλησία πήγαιναν χέρι χέ
ρι στις δικτατορίες, στόν ’Εμφύλιο, στά ζοφερά μετεμφυλιοπολεμικά χρόνια. 
Ή  Δεξιά ήταν μέ τή νατοϊκή Δύση (έναντίον τοϋ ντόπιου καί άπό βορρά 
κομμουνισμού). Ή  Δύση τήν προστάτευε —μέ τή Δύση ήταν καί ή ’Εκκλη
σία ξεχνώντας τίς ιστορικές δογματικές διαφορές της μέ τούς Προτεστάντες, 
τόν Πάπα, τό «Σχίσμα», τό 1204, τή φραγκοκρατία καί πολλά άλλα. Ή  
Δεξιά, μετά τήν πτώση τής δικτατορίας, σέ πολλά άλλαξε, τόσο πολύ μά
λιστα πού κατηγορήθηκε τά πρώτα μεταπολιτευτικά χρόνια γιά «σοσιαλμα- 
νία». Χωρίς νά έχει ποτέ μιά πολιτική έναντίον τοϋ κεφαλαίου συχνά, δύ
σκολα μπορούσε νά πείσει τό κεφάλαιο ότι ήταν ό πολιτικός του έκφραστής. 
Δέν είναι πιά ή βαθιά άντιδημοκρατική -δικτατορεύουσα δεξιά τής μετεμφυ- 
λιοπολεμικής φάσης, δέν βασίζεται πιά στόν θεσμικό άντικομμουνισμό. Τό 
δόγμα βέβαιοι τής Δεξιάς «πατρίς - θρησκεία - οικογένεια» έχει ύποστεί σο
βαρές υποχωρήσεις έμπράγματες καί πρακτικές ώς πρός τούς όρους «πα
τρίς» καί «οικογένεια». ”Οχι όμως ώς πρός τή διάσταση θρησκεία. Τό ίδιο 
άλλωστε ισχύει σέ όλη τήν Ευρώπη, πού καταγράφει μιά έξαρση τής θρη
σκευτικότητας, παρ’ όλο πού ή Χριστιανοδημοκρατία (καί τά συνώνυμα 
αυτής) δέν κέρδισαν άκόμη τό χαμένο έδαφος. Ή  θρησκεία καί οί χριστια
νικές Εκκλησίες είναι σήμερα σοβαρά ιδεολογικά μετερίζια τής ευρωπαϊκής 
Δεξιάς καί στή Δεξιά βρίσκουν οί ’Εκκλησίες σοβαρά πολιτικά έρείσματα. 
Καί στήν Ελλάδα τό ίδιο, μέ τήν έξής επιπλέον ιδιομορφία. ’Επειδή ή άπό- 
σταση άνάμεσα σέ ΠΑΣΟΚ καί Ν.Δ. είναι πολύ μικρή, ή εύνοια τής Ν.Δ. 
υπέρ των θέσεων τής ’Εκκλησίας είναι έξαργυρώσιμη σέ ψήφους: Σέ πολ
λές περιπτώσεις ό τοπικός ιεράρχησης «άποφασίζει» ποιος θά γίνει βουλευ
τής.

Πιστεύω, ωστόσο, ότι στό θέμα των ταυτοτήτων ή Ν.Δ. δέν κινείται μο-
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νο άπό έκλογικό καιροσκοπισμό. Ό  Κ. Καραμανλής δέν υπέγραψε τό «δη
μοψήφισμα» έλπίζοντας ότι θά κερδίσει ψήφους. Είναι ειλικρινής καί ό ίδιος 
καί οΐ έπιτελείς του καί οί ψηφοφόροι τους. Οί άνθρωποι αυτοί, πλήν εξαι
ρέσεων, πιστεύουν όντως ότι ή ορθοδοξία είναι στοιχείο τής ταυτότητας τοϋ 
"Ελληνα, ότι ή αναγραφή, σέ κρατικό έγγραφο όπως ή ταυτότητα, τής χρι- 
στιανορθόδοξης ιδιότητας συνιστα υπεράσπιση τής έλληνικότητας καί ή έλλη- 
νικότητα συνιστα ύπεράσπιση τής ορθοδοξίας. ’Έ τσ ι ή υπεράσπιση των θέ
σεων τής Εκκλησίας δέν είναι έργο των έκκλησιαστικών - παραεκκλησια
στικών κύκλων, δέν έχουμε νά κάνουμε μέ «θεοΰσες», όπως κακώς λέγε
ται. Ή  πολιτική καί κοινωνική βάση τοϋ έλληνορθοδοξισμοϋ είναι ή πολιτι
κή καί κοινωνική βάση τής Δεξιάς σέ μιά ισχυρή «διαπλοκή». "Αν ένας δε
ξιός δέν πιστεύει στό Θεό, στήν ’Ορθοδοξία, στήν 'Ιεραρχία, στήν κατά ελλη
νορθόδοξο τρόπο άνάγνωση τής ιστορίας καί τή συγκρότηση τής έθνικής ταυ
τότητας σέ τί άλλο θά πίστευε; Στόν κυνισμό τοϋ Μπλέρ (πού έπιπλέον 
είναι προτεστάντης); Οϊ ιδέες τοϋ διαφωτισμοϋ ως τά σοσιαλιστικά ιδεώδη 
είναι ξένες στή δεξιά. Καί στήν Εκκλησία έπίσης. Αύτή μάλιστα ή τελευ
ταία τίς άποφεύγει όπως ό διάολος τό λιβάνι. ’Ίδιος λοιπόν ό άγώνας Ν.Δ. 
- Εκκλησίας. Τό ένα χέρι πλένει τ ’ άλλο καί τά δυό τήν έξουσία.

'Ά γγελος Έλεφάντης

Μικρό σχόλιο γιά τόν θάνατο 
καί τήν ιατρική έπιστήμη

Μ έ πρόσωπο σημαδεμένο άπό τήν προσπάθεια, μέ μαύρους κύκλους κά
τω άπ’ τά μάτια, δείγμα άφοσίωσης σέ υψηλά ιδανικά καί βλέμμα εστια
σμένο στό άπόλυτο, ήταν ή έκφραση ένός έγκόσμιου άσκητισμοϋ. 'Ένας κλη
ρικός μέ λευκό ράσο, αυτός ήταν ό γιατρός στίς έλληνικές ταινίες τής δε
καετίας τοϋ ’60. Οΐ συγγενείς τοϋ άσθενοϋς μέ εύλαβική συγκίνηση τόν πε- 
ρίμεναν νά βγεί άπό τόν τόπο τοϋ μυστηρίου καί άφωνοι άκουγαν τόν λόγο
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του έξω από τήν πόρτα τοϋ χειρουργείου: « Ή  έπιστήμη έκανε ό,τι ήταν δυ
νατό...», έλεγε μέ σταθερή φωνή καί μ ’ ένα τρυφερό άγγιγμα στους ώμους 
τής υποψήφιας χήρας έλευθέρωνε ενα γοερό κλάμα νά ξεσπάσει.

Κανείς δέν ρωτούσε νά μάθει τίς λεπτομέρειες τής ιατρικής κατάστασης 
τοΰ άσθενοϋς: αν κινδυνεύει άπό μιά λοίμωξη τοϋ άναπνευστικοϋ, άν πήρε τή 
σωστή δόση άναισθητικοϋ, άν γνώριζαν οί αρμόδιοι γιατροί τήν άλλεργία του 
στήν κορτιζόνη- αύτά ήταν πράγματα τής έπιστήμης, ή γνώση των οποίων 
δέν ήταν ικανή νά άνακουφίσει τήν άγωνία ή νά μειώσει τόν πόνο των θλιμ
μένων συγγενών. Κάτι σάν τήν άκαταλαβίστικη γλώσσα τοϋ ευαγγελίου —ό 
πιστός δέν έχει ανάγκη νά πειστεί άπό τό θείο λόγο— ή ιατρική διάγνωση, 
τά διαγράμματα καί τά άποτελέσματα των κλινικών έξετάσεων, τους άφη
ναν άδιάφορους. Γιά αυτούς τό σημαντικό έρώτημα ήταν άν θά ζήσει ό δι
κός τους άνθρωπος καί όχι πώς καί άπό τί θά πεθάνει.

«Ε ίχε μηνιγγίτιδα καί οί γιατροί διέγνωσαν μιά απλή γρίπη»' σέ προτά
σεις τέτοιου τύπου καταγράφονται οί σύγχρονες στάσεις άπέναντι στήν άπο- 
τυχία τών γιατρών νά καταφέρουν τόν θάνατο. Στά τηλεοπτικά δελτία ειδή
σεων πληθαίνουν τελευταία οί περιπτώσεις όπου ό άποβιώσας παρουσιάζεται 
ώς θύμα τοϋ αρμόδιου γιατροϋ στόν οποίο άποδίδεται ή ευθύνη τοΰ θανάτου. 
Βέβαια, οί άνθρωποι πού διαμαρτύρονται γιά τόν θάνατο τοΰ άγαπημένου 
προσώπου δράττονται τής ευκαιρίας νά καταγγείλουν τό συνολικό σύστημα 
τής υγείας —ράντζα στους διαδρόμους, ποντικοί λοιμάρουν τά νύχια τους στά 
χειρουργικά έργαλεία, νεφρά άπό τή χτεσινή μεταμόσχευση σπαρταρούν πά
νω στά φορεία! Κυρίως όμως κατηγορούν τούς γιατρούς, οί οποίοι δέν άντι- 
μετωπίζονται ώς έκπρόσωποι μιας άφηρημένης άρχής, δέν γίνονται σύμβολα 
ένός συστήματος πού νοσεί, άλλά έγκαλοϋνται ώς άτομα, έλέγχονται ώς έπι- 
στήμονες πού δέν καταφέρνουν νά άνταποκριθοϋν στό έργο τους.

Οί υψηλές προσδοκίες άπό τόν γιατρό δέν δημιουργήθηκαν έρήμην τής ια
τρικής, άντιθέτως διαμορφώθηκαν σύμφωνα μέ τό πνεΰμα τών διακηρύξεών 
της. Ή  σύγχρονη τεχνολογία καί βιολογία κατακτούν συνεχώς νέες έκτά- 
σεις άπό τό βασίλειο τοϋ Παντοκράτορα καί τίς προσαρτοΰν στά έδάφη τής 
έπιστήμης. Ωστόσο, ή συρρίκνωση τοΰ πεδίου αρμοδιότητας τοΰ Θεού δέν 
συνοδεύεται άπό τήν ένίσχυση τοΰ κύρους τών θεραπόντων τής ιατρικής έπι
στήμης. "Ολως άντιθέτως, όσο λιγότερο υπολογίζεται ή έπέμβασή του στά 
άνθρώπινα τόσο περισσότερο τό έργο τών έπιστημόνων γιατρών έκτίθενται 
δημοσίως στήν κριτική καί τήν αμφισβήτηση.

Ή  άντιμετώπιση ένός προβλήματος υγείας δέν αποτελεί πλέον υπόθεση τοΰ
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οικογενειακού γιατρού ό οποίος άνελάμβανε κατ’ αποκλειστικότητα τήν υγεία 
τής οικογένειας καί έχαφε τής εμπιστοσύνης της. Ό  γιατρός αυτός, συνή
θως παθολόγος, είχε ένα ρόλο ανάλογο τοϋ σαμάν τής φυλής. Ό  λόγος τους 
έξημέρωνε τόν πόνο καί ή κατονομασία τής ασθένειας λειτουργούσε ανακου
φιστικά, καθώς έπέτρεπε τήν τακτοποίηση μιας άκαθόριστης καί έπώδυνης 
έμπειρίας. Ό  οικογενειακός γιατρός έχει άντικατασταθεί σήμερα άπό ένα 
πλήθος έξειδικευμένων έπιστημόνων καί ή «κλασσική» ιατρική άμφισβητείται 
άπό ένα πλήθος νέων «έναλλακτικών» τρόπων θεραπείας. Ή  άντιμετώπιση 
τής άσθένειας γίνεται υπόθεση τοϋ άσθενοϋς, ό οποίος καλείται νά άποφα- 
σίσει, νά έπιλέξει —τό μέ ποιά κριτήρια, είναι άναμφισβήτητα ένα ζήτημα— 
μεταξύ διαφορετικών, άλληλοδιαψευδόμενων διαγνώσεων καί άντικρουόμενων 
τρόπων θεραπείας. ’Έ τσι, ή έμπιστοσύνη στό οικείο πρόσωπο τοϋ οικογε
νειακού γιατρού τείνει νά άντικατασταθεί άπό έναν έντονο σκεπτικισμό ό 
οποίος προσβάλλει τίς άξιώσεις έγκυρότητας τού ιατρικού λόγου.

Ό  θάνατος πρέπει νά έξηγηθεί ορθολογικά, αυτή είναι μιά άρχή σύμφυτη 
μέ τή νεωτερικότητα, δέν είναι κάτι νέο. Πάει πολύς καιρός άπό τότε πού 
οϊ άνθρωποι άναγνώριζαν ώς ικανή αιτία θανάτου τό γήρας, μιά φυσική κα
τάσταση ή οποία βρίσκεται πέρα άπό τόν έλεγχο των άτόμων. Ούτε όμως 
καί ή άναφορά στήν άσθένεια έπαρκεί γιά νά έξηγήσει τόν θάνατο. Στίς πε
ριπτώσεις όπου ή έγχείρηση κρίνεται έπιτυχής άλλά ό άσθενής δέν κατα
φέρνει νά επιβιώσει, τά πιστοποιητικά πού έκδίδουν οί άρμόδιες άρχές άνα- 
φέρουν ώς αιτίες θανάτου τήν παχυσαρκία ή τήν κακή διατροφή. Είναι άνά- 
γκη νά έξηγηθεί τό συμβάν, ώστε κάποιος νά άναλάβει τήν ευθύνη: οί συγ
γενείς κατηγορούν τόν γιατρό ώς άδαή καί ό γιατρός τόν άποβιώσαντα γιά 
άγνοια των κανόνων τής υγιεινής διατροφής. Ό  θάνατος ορίζεται ώς τό άπο- 
τέλεσμα τής άγνοιας.

Οί συγκεκριμένες στάσεις άπέναντι στόν θάνατο καί τόν γιατρό, άπηχοϋν 
μιά τάση πού χαρακτηρίζει καί τούς σύγχρονους φιλοσοφικούς καί θεωρητι
κούς στοχασμούς. Πρόκειται γιά μιά τάση έγκατάλειψης των ολιστικών εξη
γήσεων χάριν τής υιοθέτησης μιας άτομοκεντρικής σκοπιάς γιά τήν εξήγη
ση τών φαινομένων. 'Όσο πιό άτομιστική είναι ή μέθοδος έξήγησης, τόσο 
περισσότερο έξατομικευμένη ή ευθύνη. Τά άτομα εύθύνονται γιά τήν άρρώ- 
στεια, γιά τόν θάνατο, τή φτώχεια, τήν τρύπα τού όζοντος, τήν άνεργία. 
Νά ’ναι άραγε οί τελευταίοι σπασμοί ένός θνησιμαίου κοινωνικού καθεστώτος 
πού πρέπει νά διαλυθεί σέ άτομα, πρίν νά έκπνεύσει, σύμφωνα μέ μιά πα
λιά πρόβλεψη; Τό σίγουρο είναι πάντως ότι ή πίστη στήν ύπαρξη τού Θε-
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οϋ βόλεψε γιά πολύ καιρό τήν έπιστήμη. Γιατί όσο ό Θεός είχε τή δικαιο
δοσία τής τελικής κρίσης, ή έπιστήμ,η απολάμβανε τό κύρος της καί οΐ λει
τουργοί της ήταν στό απυρόβλητο. Πρόκειται μήπως γιά τόν —έδώ καί δύο 
αιώνες— προαναγγελθέντα θάνατο τοϋ Θεοϋ καί μαζί μέ αυτόν γιά τό τέλος 
τής όντοθεολογίας, γιά τό τέλος μιας επιστήμης πού συμπορεύτηκε μαζί του 
καί τόν υποστήριξε μέ τίς τελεολογίες της, τά άφηρημένα άχρονικά της συ
στήματα καί τίς ύπερκείμενες άτεγκτες δομές της; Δηλώνω άναρμόδια νά 
άποφανθώ γιά ένα τόσο σημαντικό ζήτημα στό όποιο πληρώνονται, γιά νά 
άπαντήσουν, οΐ έγκριτοι, θεσμικά κατοχυρωμένοι, κοινωνικοί μας έπιστήμονες.

Γιά έπίλογο αύτοϋ τοϋ σημειώματος άναζητώ μιάν «άτάκα» πού νά συ
νοψίζει μιά προκλητική στάση —αν καί όχι άπαλλαγμένη άπό τήν όντοθεο- 
λογία— άπέναντι στόν θάνατο, τόν Θεό καί τήν έπιστήμη. Φαντάζομαι τή 
χήρα τοϋ μέλλοντος νά άποχωρεΓ άπό τό νοσοκομείο κρατώντας μέ συγκί
νηση τήν τέφρα τοϋ άγαπημένου συντρόφου. Κατεβαίνει πεζή τούς ορόφους, 
οπωσδήποτε συντετριμμένη άπό τόν πόνο, έναν πόνο όμως άναμεμειγμένο μέ 
ισχυρές δόσεις άγανάκτησης καί θυμοϋ γιά τό άπρόβλεπτο συμβάν" κατεβαί
νει ή θλιμμένη χήρα τούς ορόφους, ένώ ένας άναστεναγμός άνεβαίνει εις τούς 
ούρανούς μαζί μέ τήν ψυχή τοϋ έννενηκονταετοΰς άειμακάριστου: «Α! τόν 
άνόητο τόν Δημητράκη! νά πάει νά πεθάνει γιά ένα λάθος των γιατρών!»

'Ελένη Α. Άνδριάκαινα

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 11



ΑΝΑΝΕΩΣΕΙΣ
Ό  νέος δρόμος του New Left Review
τοϋ Πέρυ “Αντερσον
μετάφραση Χαράλαμπος Γολέμης

Μέρος Β'

6. Δέκα χρόνια δεν κάνουν μιά έποχή. Ό  μεγαλο
πρεπής τρόπος μέ τόν όποιο ό νεοφιλελευθερισμός έ
κλεισε τή δεκαετία τοΰ ένενήντα δεν τοϋ έξασφαλίζει 
τήν αιώνια διατήρηση τής ισχύος του. Τοποθετώντας 
τή συγκεκριμένη περίοδο σέ μιά ευρύτερη ιστορική 
προοπτική, μπορεί νά τήν δούμε μέ πιό αισιόδοξο μά
τι. Στό κάτω-κάτω, ήταν μιά περίοδος κατά τήν όποια 
άνατράπηκε ή δικτατορία τοΰ Σουχάρτο στήν Ινδονη
σία, έξασθένησε ή κληρική τυραννία στό ’Ιράν, έκδιώ- 
χθηκε μιά άπληστη ολιγαρχία στή Βενεζουέλα, έληξε 
τό άπαρτχάϊντ στή Νότια ’Αφρική, μιά πλειάδα στρα
τηγών καί οί πολιτικές τους έφεδρεϊες έχασαν τά προ
νόμιά τους στήν Κορέα, τό άπελευθερωτικό κίνημα νί
κησε τελικά στό ’Ανατολικό Τιμόρ. Αύτές οί έξελίξεις 
δέν κέρδισαν τήν έμπιστοσύνη τών έπενδυτών στή Δύ
ση, όπως συνέβη μέ τήν άνοιξη τών λαών στήν Ευρώ
πη. Μιά αισιόδοξη άποψη θά τίς έκλάμβανε ώς τόν 
καρπό κάποιου άναμενόμενου ξεκαθαρίσματος λο
γαριασμών -τίς τελευταίες πράξεις μιας συνεχιζόμενης 
άπελευθέρωσης τών έθνών πού συνθέτει τήν πραγμα
τική πορεία έκδημοκρατισμοΰ σέ παγκόσμια κλίμακα, 
μιά πορεία, τήν τελική έκβαση τής όποιας μόλις πού 
μπορούμε νά μαντέψουμε πρός τό παρόν. Μιά άλλη 
έρμηνεία αυτών τών έξελίξεων θά υποδείκνυε ώς κύ
ριο χαρακτηριστικό τού εικοστού αιώνα τή γενική έξα- 
σθένηση τής ιεραρχίας τών φύλων, μέ τήν άνάπτυξη 
μιάς παγκόσμιας πίεσης γιά τή γυναικεία χειραφέτηση, 
ή τήν άνάπτυξη τής οικολογικής συνείδησης, τήν ό
ποια είναι άναγκασμένα σήμερα νά σέβονται στούς τύ
πους άκόμα καί τά πιό πορωμένα κράτη. Τό κοινό ση
μείο πού παρουσιάζουν όλες αυτές οί οπτικές είναι ό 
υπαινιγμός ότι ό καπιταλισμός μπορεί μέν νά είναι 
άκαταμάχητος, άλλά θά μπορούσε τελικά νά διαλυθεί 
-ή  νά λησμονηθεί- μέσα στή θάλασσα κάποιων βαθύ
τερων μορφών ισότητας, άειφορίας καί αύτό-προσδιο- 
ρισμοϋ.

“Αν έτσι είναι τά πράγματα, αυτά τά πελάγη είναι 
άκόμα άνεξερεύνητα. Ή  άποψη ότι ή έξάπλωση τής 
δημοκρατίας μπορεί νά ύποκαταστήσει τό σοσιαλισμό, 
ώς έλπίδα ή αίτημα, είναι μιά κοροϊδία, άν λάβει κα
νείς ύπόψη πόσο κενή περιεχομένου είναι αυτή ή ίδια 
ή δημοκρατία στις καπιταλιστικές της πατρίδες, γιά νά 
μήν άναφερθοϋμε στά μετα-κομμουνιστικά της παραρ
τήματα: σταθερώς φθίνοντα ποσοστά έκλογικής συμμε
τοχής, αυξανόμενη οικονομική διαφθορά, άπονεκρωτι-

κή κυριαρχία τών μέσων μαζικής έπικοινωνίας. Γενι
κώς, αυτό πού υπερισχύει δέν είναι ή έπιθυμία γιά δη
μοκρατία στή βάση, άλλά ή άσφυξία πού τό κεφάλαιο 
έπιβάλλει στή δημόσια άντιπαράθεση καί στις πολιτι
κές διαφορές. Ή δύναμη τής σημερινής τάξης πραγμά
των δέν βρίσκεται στήν καταπίεση άλλά στήν άμβλυν
ση τών διαφορών καί στήν έξουδετέρωση τών Αντιθέ
σεων- καί ή άλήθεια είναι ότι, μέχρι σήμερα, τά κατά- 
φερε νά διαχειριστεί τίς νέες προκλήσεις πού άντιμε- 
τώπισε μέ άπόλυτη ήρεμία. Οί κατακτήσεις τού φεμι
νιστικού καί τοϋ οικολογικού κινήματος στόν άνα- 
πτυγμένο κόσμο είναι πραγματικές καί εύπρόσδεκτες: 
πρόκειται γιά τά πιό σημαντικά στοιχεία άνθρώπινης 
προόδου σέ αύτές τίς κοινωνίες, τά τελευταία τριάντα 
χρόνια. “Ομως, μέχρι σήμερα, άποδείχτηκαν συμβατές 
μέ τίς διαδικασίες τής συσσώρευσης. “Ετσι, ήταν λογι
κό νά έπακολουθήσει μιά άρκετά έκτεταμένη πολιτική 
συμφιλίωση. Οί έπιδόσεις τών φεμινιστριών στις 'Ηνω
μένες Πολιτείες καί τών Πράσινων στή Γερμανία -έ- 
κεί όπου τά άντίστοιχα κινήματα έχουν τή μεγαλύτε
ρη δύναμη- πού έξυπηρέτησαν τόν Κλίντον στόν Λευ
κό Οικο καί τόν πόλεμο τοϋ ΝΑΤΟ στά Βαλκάνια, 
μιλούν άπό μόνες τους.

Αυτό δέν σημαίνει ότι κάποιος άλλος φορέας στίς 
άναπτυγμένες καπιταλιστικές χώρες έχει νά έπιδείξει 
καλύτερα άποτελέσματα στό ζήτημα τής άποτελεσμα- 
τικής άντιπαράθεσης μέ τήν καθεστηκυία τάξη. Μέ 
σπάνιες έξαιρέσεις, όπως π.χ όσα έγιναν στή Γαλλία 
τόν χειμώνα τού 1995, οί δυνάμεις τής έργασίας άδρα- 
νοϋν έδώ καί περισσότερο άπό είκοσι χρόνια. Ή  κα
τάσταση στήν όποια βρίσκονται αύτές οί δυνάμεις δέν 
είναι άποτέλεσμα μόνο άλλαγών στήν οικονομία ή 
ιδεολογικών μετατοπίσεων. Χρειάστηκαν σκληροί ταξι
κοί άγώνες μέχρι νά ύποταγούν στή Βρετανία, όπως 
έγινε προηγουμένως στίς Ηνωμένες Πολιτείες. ”Αν καί 
κάπως λιγότερο καταπτοημένοι στήν Εύρώπη, οί έργά- 
τες έξακολουθούν νά βρίσκονται στήν άμυνα σέ όλα 
τά μέρη τού κόσμου. Τό μόνο σημείο έκκίνησης γιά 
μιά ρεαλιστική ’Αριστερά, σήμερα, είναι ή διαυγής κα
ταγραφή τής ιστορικής ήττας. Τό κεφάλαιο Αντιμετώ
πισε Αποτελεσματικά όλες τίς Απειλές κατά τής εξου
σίας του. Οί βάσεις στίς όποιες στηρίζεται αυτή ή 
έξουσία -πάνω άπ’ όλα, οί πιέσεις τού οικονομικού 
Ανταγωνισμού- υποτιμήθηκαν κατ’ εξακολούθηση άπό 
τό σοσιαλιστικό κίνημα. Τά δόγματα τής Δεξιάς πού
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παρουσίασαν τόν καπιταλισμό ώς μία συστημική τάξη 
διατηρούν τήν άκαμπτη θεωρητική ισχύ τους. Σέ σύ
γκριση μ’ αυτά, οί πρόσφατες προσπάθειες κάποιου 
αύτό-αποκαλούμενου ριζοσπαστικού Κέντρου νά ώ- 
ραιοποιήσει τά πραγματικά χαρακτηριστικά τού καπι
ταλισμού έλάχιστα διαφέρουν άπό άναποτελεσματικές 
δημόσιες σχέσεις. Μεταξύ αύτών πού πάντα πίστευαν 
στή συντριπτική υπεροχή των έλεύθερων άγορών καί 
στήν άτομική ιδιοκτησία τών μέσων παραγωγής περι
λαμβάνονται πολλοί σημαντικοί διανοητές. Αύτό δέν 
ισχύει στήν περίπτωση τής πρόσφατης σοδειάς ήθικι- 
στών λογοκριτών καί έπαγγελματιών αισθητικών, οί 
όποιοι, μόλις χθές, μίλαγαν μέ τά χειρότερα λόγια γιά 
τήν άσχήμια αύτού τού ίδιου τού συστήματος πού σή
μερα έπαινούν.

Ίο  μάθημα πού πρέπει νά πάρει ή ’Αριστερά άπό 
τόν περασμένο αιώνα είναι αύτό πού δίδαξε ό Μάρξ. 
Πρώτο καθήκον της είναι νά παρατηρεί μέ προσοχή 
τήν πραγματική άνάπτυξη τού καπιταλισμού, ώς ένός 
σύνθετου μηχανισμού παραγωγής καί κέρδους, πού βρί
σκεται σέ συνεχή κίνηση. 'Η έργασία τού Ρόμπερτ 
Μπρένερ, μέ τίτλο «Economics of Global Turbulence», 
στήν όποια τό NLR άφιέρωσε ένα πλήρες τεύχος του, 
άποτελεϊ ένα καλό παράδειγμα μιάς τέτοιου τύπου 
προσέγγισης.6 Αύτήν τή στιγμή δέν φαίνεται άκόμα 
στόν ορίζοντα κάποιος συλλογικός φορέας ικανός νά 
άντιπαρατεθεϊ στή δύναμη τού κεφαλαίου. Ζούμε στήν 
περίοδο τής κυριαρχίας τής γενετικής μηχανικής, κα
τά τήν όποια ή μόνη έπαναστατική δύναμη, πρός τό 
παρόν ικανή νά διαταράξει τήν ισορροπία τού κεφα
λαίου, φαίνεται νά είναι ή ίδια ή έπιστημονική πρόο
δος -δηλαδή, οί δυνάμεις παραγωγής, αυτές πού τόσο 
άντιδημοφιλεΐς ήταν στούς, πεισμένους γιά τήν προτε
ραιότητα τών σχέσεων παραγωγής, μαρξιστές, τότε 
πού τό σοσιαλιστικό κίνημα ήταν άκόμα ζωντανό. "Ο
μως, αν κάποτε πρόκειται νά ξεκινήσουν πάλι οί ένέρ- 
γειες τών άνθρώπων γιά τήν άλλαγή τού συστήματος, 
τούτο θά γίνει δια τού μεταβολισμού τού ίδιου τού κε
φαλαίου. Αύτό είναι άναπόφευκτο. Μόνο στήν εξέλι
ξη τής σημερινής τάξης πραγμάτων θά μπορούσαν ί
σως νά βρίσκονται τά μυστικά μιάς άλλης. Αύτή ή λο
γική διέπει διερευνήσεις σάν έκείνη τού Ρόμπιν Μπλάκ- 
μπερν γιά τις διαφαινόμενες τάσεις στή λειτουργία τών 
χρηματοδοτικών οργανισμών, πού παρουσιάστηκε πρό
σφατα στό NLR.7 Έδώ, δέν υπάρχουν βεβαιότητες. 
Πρός τό παρόν, τό μόνο πού μπορούμε νά κάνουμε 
είναι προτάσεις καί υποθέσεις.

7. Στό χώρο τής ιδεολογίας, ή κατάσταση σήμερα 
παρουσιάζει μιά ιστορική ιδιαιτερότητα. Θά μπορούσε 
κανείς νά τήν περιγράφει ώς έξής: Γιά πρώτη φορά 
άπό τή Μεταρρύθμιση, δέν υπάρχουν πιά σημαντικές 
άντιστάσεις -δηλαδή, συστηματικές άνταγωνιστικές 
άπόψεις- στόν πνευματικό κόσμο τής Δύσης, ένώ τό 
ίδιο ισχύει λίγο-πολύ καί σέ παγκόσμια κλίμακα, άν 
θεωρήσουμε ότι τά θρησκευτικά δόγματα είναι έν πολ-

λοίς άναποτελεσματικοί άρχαϊσμοί, κάτι πού μπορούμε 
δικαιολογημένα νά ισχυριστούμε λαμβάνοντας ύπ’ όψιν 
τις έμπειρίες τής Πολωνίας ή τού ’Ιράν. "Οσους περιο
ρισμούς καί άν έχει στήν πρακτική του έφαρμογή, ό 
νεοφιλελευθερισμός, ώς σύνολο θεωρητικών άρχών, κυ
ριαρχεί άδιαίρετος σέ όλη τήν υδρόγειο: είναι ή πιό 
έπιτυχημένη ιδεολογία στήν παγκόσμια ιστορία. "Ολα 
αύτά, γιά ένα περιοδικό σάν τό NLR, σημαίνουν τήν 
ύπαρξη μιάς ριζικής άσυνέχειας στήν κουλτούρα τής 
Άριστεράς, όπως καί άν αύτή άνανεώνεται άπό γενιά 
σέ γενιά. Πουθενά ή διαφορά μέ τό άρχικό ιστορικό 
πλαίσιο, μέσα στό όποιο γεννήθηκε αύτό τό περιοδι
κό, δέν είναι πιό έντονη άπό ό,τι σ’ αύτό τό σημείο. 
Σχεδόν όλος ό ορίζοντας άναφοράς τής γενιάς τού ’60 
έχει σαρωθεί -κ ι αύτό ισχύει έξ ίσου γιά τά ορόσημα 
τόσο τού μεταρρυθμιστικού όσο καί τού έπαναστατι- 
κού σοσιαλισμού. Γιά τούς περισσότερους φοιτητές, τά 
ονόματα τών Μπέμπελ, Μπέρνσταϊν, Λούξεμπουργκ, 
Κάουτσκυ, Ζωρές, Λούκατς, Λένιν, Τρότσκυ, Γκράμσι 
είναι τόσο άπόμακρα όσο αυτά κάποιων επισκόπων

6. NLR 229, Μάιος-Ίούνιος 1998. Μιά διευρυμένη μο
ρφή αυτής τής έργασίας θά κυκλοφορήσει άπό τόν έκδο- 
τικό οίκο Verso.

7. «The New Collectivism», NLR 233, Ίανουάριος-Φε- 
βρουάριος 1999.
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Πέρυ 'Άντεροον

τοϋ ’Αρειανισμού. Τό πώς θά ξαναϋφανθούν χά σημα- 
σιολογικά νήματα μεταξύ τού προηγούμενου καί τού 
τωρινού αιώνα είναι ένα άπό τά πιό λεπτά καί δύσκο
λα καθήκοντα πού μπαίνουν σέ κάθε περιοδικό πού 
χρησιμοποιεί μέ σοβαρότητα τόν όρο «’Αριστερά» καί 
δέν φαίνεται νά υπάρχουν πολλές κατευθυντήριες οδη
γίες γιά τήν έπίτευξη αυτού τού σκοπού.

"Αν άνατρέξουμε στις πνευματικές παραδόσεις πού, 
άπό πλευράς χρόνου καί έπιρροής, βρίσκονται πιό κο
ντά στό πρώιμο NLR, ή κατάσταση δέν φαίνεται έκ 
πρώτης όψεως πολύ καλύτερη. Τό μεγαλύτερο μέρος 
τού corpus τού Δυτικού Μαρξισμού έχει τεθεί, καί 
αύτό, έκτος γενικής κυκλοφορίας -ό  Κόρς, ό Λούκα- 
τς τού Ιστορία καί Ταξική Συνείδηση, τό μεγαλύτερο 
μέρος τού έργου τών Σάρτρ καί Άλτουσέρ, ή Σχολή 
τού Ντέλλα Βόλπε, ό Μαρκούζε. Ό ,τ ι κατάφερε νά 
διασωθεί ήταν εκείνο πού είχε τή μικρότερη δυνατή 
σχέση μέ τό άμεσα πολιτικό: βασικά, ή μεταπολεμική 
Σχολή τής Φρανγκφούρτης καί κάποια έπιλεγμένα 
έργα τού Μπένγιαμιν. Στή Βρετανία, ό Ραίημον Γουίλ- 
λιαμς έπαψε νά διαβάζεται, σχεδόν όπως συνέβη μέ 
τόν Ράιτ Μιλς στήν ’Αμερική πρίν άπό είκοσι χρόνια. 
Ό  Ντόϋτσερ έξαφανίστηκε. Τό όνομα τού Μίλιμπαντ 
παραπέμπει σέ μιά άλλη εποχή.

Άπό τήν άλλη πλευρά, ή ιστορία τών ιδεών δέν εί
ναι δαρβινική διαδικασία. Τά μείζονα συστήματα σκέ
ψης σπανίως έξαφανίζονται κατά τόν τρόπο πού εκ
λείπουν πολλά είδη ζώων ή φυτών. "Αν καί δέν υπάρ
χει πλέον κάποιο συνεκτικό πλαίσιο στό όποιο νά υπά
γονται, διάφορες πνευματικές δραστηριότητες, πού συν
δέονται μέ αυτές τις παραδόσεις, συνεχίζουν νά πα
ρουσιάζουν άξιοσημείωτη ζωτικότητα. Θά μπορούσε νά 
πει κανείς ότι μέ τόν Αιώνα τών Άκρων τού Χόμπ- 
σμπάουμ -ένα βιβλίο πού πιθανότατα θά παραμείνει ή 
πιό σημαντική ενιαία έρμηνεία τού περασμένου αιώνα 
πού διατηρεί τήν άξια της καί στόν τωρινό, ώς ή συ
νολική ιστορία μιάς νίκης άπό τή σκοπιά τών ήττημέ- 
νων- ή βρετανική μαρξιστική ιστοριογραφία έχει σή
μερα άποκτήσει παγκόσμια άναγνωσιμότητα, κάτι πού 
ουδέποτε τής είχε συμβεΐ παλιότερα. Τό έργο τού 
Τζέιμσον γιά τό μεταμοντέρνο, πού έλκει τήν καταγω
γή του άπ’ ευθείας άπό τόν μαρξισμό τής ηπειρωτικής 
Ευρώπης, δέν έχει τό ταίρι του ώς πολιτισμική εκδο
χή αυτού τού αιώνα. Ό  Ρόμπερτ Μπρένερ έδωσε τή 
μόνη συνεκτική οικονομική έξήγηση τής καπιταλιστι
κής άνάπτυξης άπό τόν Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, 
ό Τζιοβάνι Άρίγκι τήν πιό φιλόδοξη προβολή τής εξέ
λιξής της σέ ένα μεγαλύτερο χρονικό πλαίσιο. 'Ο Τόμ 
Ναίρν καί ό Μπενεντίκτ Άντεροον είναι ήγετικές φυ
σιογνωμίες στό ζήτημα τών πολιτικών άμφισημιών τού 
σύγχρονου εθνικισμού. Ό  Ρεζίς Ντεμπραί άνέπτυξε μιά 
άπό τίς πιό συστηματικές θεωρίες, άνάμεσα σ’ αυτές 
πού προσφέρονται σήμερα, γιά τά σύγχρονα μέσα μα
ζικής έπικοινωνίας. 'Ο Τέρυ Τγκλετον στό λογοτεχνι
κό τομέα, ό Τ.Τζ. Κλάρκ στις τέχνες τού θεάματος, ό 
Ντέϊβιντ Χάρβεϋ στήν αναδόμηση τής γεωγραφίας, ά-

ποτελούν σημαντικά σημεία άναφοράς γιά όλους όσοι 
άσχολούνται μέ αυτά τά γνωστικά άντικείμενα. ’Αρκεί 
νά παραθέσει κανείς κάποια τέτοια ονόματα, γιά νά 
διαπιστώσει ότι δέν είναι νοητή ή βίαιη ένοποίησή 
τους σέ ένα ένιαΐο παράδειγμα. Τό εύρος τών διαφο
ρετικών μεθόδων, ένδιαφερόντων καί έμφάσεων τού 
έργου τους είναι πάρα πολύ μεγάλο. Αύτό, πέραν τού 
ότι οφείλεται έν μέρει στήν κατάτμηση τής κουλτού
ρας τής 'Αριστερός, είναι έπίσης έκφραση τής δημιουρ
γικής έλλειψης άναστολών καί τής ποικιλίας στις έρευ- 
νητικές κατευθύνσεις. Σεβόμενο αυτήν τήν κατάσταση, 
τό NLR πρέπει νά επιχειρήσει νά δημιουργήσει ένα 
οικείο περιβάλλον, μέσα στό όποιο τά διαφορετικά 
κείμενα θά μπορούν νά έπικοινωνούν μεταξύ τους.

Ταυτόχρονα, σήμερα βρίσκεται σέ κίνηση ένα ευρύ
τερο πνευματικό φάσμα μέ ελάχιστες ή καθόλου μαρ
ξιστικές ρίζες, πού αύτό-ορίζεται, μέ τρόπο μή αυστη
ρό, ώς άριστερό. Στούς τομείς τής φιλοσοφίας, τής κοι- 
νωνιολογίας καί τής οικονομικής επιστήμης θά μπο
ρούσε κανείς νά περιλάβει σ’ αύτό τό φάσμα τό έργο 
τών Χάμπερμας, Ντεριντά, Μπάρρυ, Μπουρντιέ, Μανν, 
Ράνσιμαν, Στίγκλιτς, Σεν, Ντασγκούπτα. Έδώ παρα
τηρούνται περίπλοκες άλλαγές στίς πολιτικές θέσεις, 
μέ κάποιους πρώην μετριοπαθείς στοχαστές νά ριζο- 
σπαστικοποιούνται τώρα πού ή νεοφιλελεύθερη ήγεμο- 
νία έγινε περισσότερο απόλυτη καί κάποιους άλλους, 
πού κάποτε ήταν πιό ριζοσπαστικοί, νά έχουν συμφι
λιωθεί μέ τά στοιχεία τής κυρίαρχης άποψης. "Ομως, 
πιό σημαντικό άπό όλα αυτά τά στροβιλίσματα είναι 
τό κοινό χαρακτηριστικό πού έχουν πολλά άπό τά 
έργα αυτών τών διανοητών: ό συνδυασμός τής έντονης 
πνευματικής φιλοδοξίας καί τής εύρείας σύνθεσης δια
φόρων γνωστικών άντικειμένων μέ τή δειλή ή τήν αυ
τονόητη άφοσίωση σ’ αύτήν τήν ίδια τήν πολιτική- μα
κρινός άπόηχος τού ρωμαλέου καί φλογερού κόσμου 
τών Βέμπερ, Κέϋνς ή Ράσελ. Έδώ οί συνέπειες, όσο 
έμμεσες καί άν είναι αυτές, τής διάρρηξης τών συνε
χειών στή σοσιαλιστική παράδοση, είναι ολοφάνερες. 
Τό άποτέλεσμα είναι ένα χαρακτηριστικό θέαμα έντυ- 
πωσιακής θεωρητικής ένέργειας καί παραγωγικότητας, 
τού όποιου τό κοινωνικό άθροισμα είναι σημαντικά μι
κρότερο άπό τά έπιμέρους στοιχεία.

’Αντίθετα, ή Δεξιά, άσκώντας καθοριστική έπιρροή 
στό πεδίο τών άμεσων πολιτικών κατασκευών τών ή- 
μερών μας, παρουσίασε ένα εύληπτο όραμα σχετικά μέ 
τό πού πάει ή σέ ποιό σημείο σταμάτησε ό κόσμος -ά- 
ναφέρομαι στούς Φουκουγιάμα, Μπρεζίνσκι, Χάντιν- 
γκτον, Γιέργκιν, Λούτβακ, Φρίντμαν. Πρόκειται γιά 
συγγραφείς πού συνδυάζουν μιά ένιαία ισχυρή άποψη 
μέ ένα εύληπτο λαϊκό ύφος, τό όποιο σχεδιάστηκε γιά 
νά διαβάζεται όχι άπό κάποιους πανεπιστημιακούς 
άλλά άπό ένα πλατύ διεθνές κοινό. Αύτό τό γεμάτο 
αύτοπεποίθηση είδος γραφής, πού πρός τό παρόν μο- 
νοπωλεΐται άπό τήν ’Αμερική, δέν έχει κάτι άντίστοι- 
χο στήν ’Αριστερά. ’Εκεί, στήν καλύτερη τών περιπτώ
σεων, ή άνεπαρκής έναλλακτική λύση είναι τά κανο
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νιστικά οχήματα μιας «κοσμοπολίτικης δημοκρατίας» 
ή τοϋ «νόμου τού λαού», τά όποια βάζουν σέ παρέν
θεση ή έξωραΐζουν τήν πραγματική πορεία τών πραγ
μάτων. Τό NLR δέν πολυασχολήθηκε στό παρελθόν με 
καμιά άπό τις δύο παραπάνω προσεγγίσεις. Στό μέλ
λον αύτή ή ένασχόληση πρέπει νά άποτελέσει μιά άπό 
τίς προτεραιότητές του. Είναι άπίθανο νά άλλάξει ση
μαντικά τό ισοζύγιο τού πλεονεκτήματος στό πεδίο 
τών ιδεών, πριν άλλάξει ό συσχετισμός τών πολιτικών 
δυνάμεων, ό όποιος πιθανόν θά παραμείνει σταθερός 
γιά όοο διάστημα δέν υπάρχει κάποια βαθειά οικονο
μική κρίση οτή Δύση. Μόνο μιά ύφεση, πού τό μέγε
θος της δέν θά άπεΐχε πολύ άπό τό άντίοτοιχο τής πε
ριόδου τού μεσοπολέμου, θά ήταν ικανή νά κλονίσει 
τίς παραμέτρους τής τρέχουσας συναίνεσης. ’Αλλά αυ
τός δέν είναι λόγος νά περιοριστεί κανείς μέχρι τότε 
σέ ένα πολεμικό ή άναλυτικό σημειωτόν.

8. 'Αλλά καί στό χώρο τής κουλτούρας, ή κατάστα
ση έλάχιστη ομοιότητα έχει μέ αυτήν τής περιόδου 
πού πρωτο-άνθιοε τό NLR. Τό χρονικό διάστημα άπό 
τότε μέχρι σήμερα καθορίστηκε άπό τρεις μείζονες 
άλλαγές. Πρώτον, υπήρξε μιά μαζική μετατόπιση δύ
ναμης άπό τούς λεκτικούς πρός τούς οπτικούς κώδι
κες, μέ τήν τηλεόραση νά κυριαρχεί άπέναντι σέ όλα 
τά προηγούμενα μέσα έπικοινωνίας. Αυτήν τήν εξέλι
ξη άκολούθησε, άργότερα, ή άνοδος τών νεότερων ή- 
λεκτρονικών μέσων, ή όποια στηρίχτηκε σέ μία τεχνο
λογική πρόοδο άνάλογη μέ τήν προηγούμενη. Φυσικά, 
τό συγκεκριμένο πρότυπο καθόρισε, σέ μεγάλο βαθμό, 
τήν έλευση μεταμοντέρνων σχημάτων. Δεύτερον -κ ι 
αυτό είναι ένα άλλο ιδιαίτερο χαρακτηριστικό τής 
προαναφερθείσας εξέλιξης- τό μεγαλύτερο μέρος τής 
έντασης μεταξύ τών παραβατικών ή έξεγερσιακών πα- 
ρορμήσεων τής βάσης καί τής καθεστηκυίας τάξης τής 
κορυφής άπορροφήθηκε, καθώς ή άγορά οίκειοποιήθη- 
κε καί θεσμοποίηαε τή νεανική κουλτούρα κατά τόν 
ίδιο σχεδόν τρόπο μέ τόν όποιο συμπύκνωνε παλιότε- 
ρα τίς πρωτοποριακές πρακτικές. Μόνο πού, δεδομέ
νου ότι πρόκειται γιά μιά μαζική άγορά, ή δύναμή 
της, αύτήν τή φορά, ήταν πολύ μεγαλύτερη. Τό τελι
κό άποτέλεσμα αύτών τών έξελίξεων ήταν ή έμπορευ- 
ματική άποθέωση ειδώλων, όπως ό Τζάκσον ή ό Τζόρ- 
νταν. Τρίτον, ή διαφορά δυναμικού, πού συνδέει τά 
υψηλά μέ τά χαμηλά συστήματα τά όποια άποτελούν 
ένα ένιαιο κύκλωμα χαρακτηριστικό τής σύγχρονης 
έποχής, μίκρυνε, δεδομένου ότι ή άπόσταση μεταξύ 
τών δύο συστημάτων, ή όποια ήταν ή συνθήκη τής 
ύπαρξης αύτής τής διαφοράς, σχεδόν κατέρρευσε. Τό 
άποτέλεσμα ήταν μιά κοινή καρικατούρα, καθώς τά. 
δύο συστήματα συνέκλιναν σέ ένα κοινό υπόστρωμα 
κιτς. Ή λογοτεχνία, συρόμενη καί αύτή στήν ίδια δί
νη άπό τά χρηματικά βραβεία καί τούς διαφημιστικούς 
προϋπολογισμούς, γεννά πρόσωπα σάν τόν Έ κο ή τόν 
Ρουσντί τής πρόσφατης περιόδου.

Αυτό πού έχει σημασία γιά τό περιοδικό είναι ή κρι

τική πλευρά αυτής τής κατάστασης. Στη συγκεκριμένη 
περίπτωση, τό πρότυπο άπό τήν πλευρά τής παραγω
γής άντιστράφηκε. Εκεί πού κάποτε υπήρχε έντονη 
έπικοινωνία μεταξύ υψηλών καί χαμηλών έπιπέδων 
κουλτούρας, σήμερα έχει δημιουργηθεΐ μιά πόλωση 
πού έχει τήν τάση νά στεγανοποιήσει καί τά δύο επί
πεδα στόν υπερτροφικό τούς λόγο. Έτσι, οί υψηλές 
μορφές έγιναν βορά τής στριφνής διαδικασίας τής φι
λοσοφικής άποδόμησης, ένώ οί λαϊκές κατέληξαν νά 
είναι ή παιδική χαρά κάποιων «πολιτισμικών σπου
δών» ύπο-κοινωνιολογικού τύπου. Καί οί δυό μορφές 
έχουν τίς ρίζες τους στις ριζοσπαστικές παραδόσεις 
τών τελευταίων χρόνων τής δεκαετίας τού πενήντα ή 
τής δεκαετίας τοϋ έξήντα: άπό τή μιά πλευρά ό Χό- 
γκαρτ καί ό Γουίλιαμς καί άπό τήν άλλη ό Μπατάιγ 
καί ό Ντεριντά. "Αν θέλαμε νά χρησιμοποιήσουμε πιό 
συμβατικό λεξιλόγιο, θά μπορούσαμε νά πούμε ότι οί 
σημερινές μεταλλαγές καί τών δύο μορφών κουλτού
ρας έξακολουθούν νά ταυτίζονται μέ τήν Αριστερά: σέ 
κάποιες στιγμές μεγαλοπρέπειας, μάλιστα -όπως έξυ
πνα παρατήρησαν οί έκ δεξιών έπικριτές τους- παρου
σιάζονται ώς ή μόνη ’Αριστερά, τουλάχιστον στήν 
’Αμερική. ’Όμως, αυτό στό όποιο συνήθως καταλήγουν 
είναι νά έπιλέγουν ή τόν σκοταδισμό ή τόν λαϊκισμό, 
ή -ακόμα χειρότερα- κάποιο μείγμα τών δύο, ένα 
άλλόκοτο χαρμάνι δημαγωγίας καί άπολιτικότητας.

Ο σκοταδισμός, ώς έσκεμμένη παρεμπόδιση τού νοή
ματος, έχει λίγους υπερασπιστές. Ο λαϊκισμός, άπό 
τήν άλλη πλευρά, ορισμένες φορές θεωρείται ότι έχει 
τή δυνατότητα νά είναι προοδευτικός. 'Αλλά, άν έξαι- 
ρέσουμε τίς παραδοσιακές ρίζες του στή Ρωσία, όπου 
οί Ναρόντνικοι θά θεωρούνταν άκραϊοι έλιτιστές μέ τά 
σημερινά κριτήρια, αυτό πού ό λαϊκισμός κατά κανό
να κάνει σήμερα είναι νά κατασκευάζει μιά ψευδεπί
γραφη εικόνα ισότητας -μεταξύ ψηφοφόρων, άναγνω- 
στών ή θεατών- ή όποια δέν υπάρχει. Αυτό άποτελεΐ 
τόν καλύτερο τρόπο γιά νά άγνοοϋνται οί υπαρκτές 
άνισότητες στό έπίπεδο τής άνώτερης ή τής στοιχειώ
δους γνώσης: σ’ αυτό τό έδαφος συναντώνται πολύ 
εύκολα ή κυνική Δεξιά καί ή εύσεβής ’Αριστερά. Έτσι 
δέν προκαλεΐ έκπληξη ότι άπό τίς δύο έρμηνευτικές 
πού προσφέρονται, οί πολιτισμικές σπουδές είναι αύτή 
τή στιγμή, άφ’ ένός αυτές πού έχουν τή μεγαλύτερη 
έπίδραση καί άφ’ έτέρου, στις χειρότερες έκφάνσεις 
τους, τό κύριο έμπόδιο σέ όποιαδήποτε ευχαρίστηση 
προσφέρει ή άσυνείδητη μετακίνηση μεταξύ υψηλών 
καί χαμηλών έπιπέδων. Οί άξιέπαινες προσπάθειες 
άνάλυσης τής μαζικής κουλτούρας, πού βαδίζουν στό 
πνεύμα τών Χόγκαρτ καί Γουίλλιαμς, δέν λείπουν. Πά
ρα πολλοί, όμως, άπό τούς άπογόνους τής Σχολής τοϋ 
Μπέρμινχαμ, προχώρησαν τρεκλίζοντας σέ ένα άκριτο 
άγκάλιασμα τής άγοράς, θεωρώντας ότι είναι μιά πη
γή λαϊκής κουλτούρας γεμάτη άπολαύσεις. Σ’ αύτές τίς 
συνθήκες, ό ρόλος τού NLR πρέπει νά είναι τό νά 
στρέψει μέ άποφασιστικότητα τή φορά τών πραγμά
των πρός τήν άντίθετη κατεύθυνση, άποφεύγοντας κά
θε νεο-Λεβιστική υπερβολή.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 15



Πέρν Άντεροον

Σέ κάθε ριζοσπαστικό περιοδικό, υπάρχει πάντα τό 
ένδεχόμενο νά δημιουργηθεί ένταση μεταξύ δύο μορ
φών κριτικής, έξ ίσου άναγκαίων άν καί τελείως δια
φορετικών μεταξύ τους. Χωρίς νά άκριβολογοϋμε, θά 
μπορούσαμε νά άποκαλέσουμε τούς δύο τρόπους προ
σέγγισης τής κουλτούρας με τούς όρους «πρωτοπο
ριακό» καί «έγελιανό»- μέ τόν πρώτο νά δεσμεύεται 
νά θέσει ώς αντικείμενο διακύβευσης μιά επιθετική, άν 
καί μονόπλευρα έπιτακτική, θέση καί τόν δεύτερο νά 
άποκωδικοποιεΐ μέ ένδεικτικό τρόπο τό ευρύτερο ιστο
ρικό καί φιλοσοφικό περιβάλλον: ό Κλέμεντ Γκρίν- 
μπεργκ καί ό Φρέντρικ Τζέιμσον είναι οί δύο δεξιοτέ
χνες τών άντίστοιχων προσεγγίσεων. Οί προαναφερ- 
θεϊσες μορφές κριτικής δέν άλληλοαποκλείονται καί τό 
περιοδικό πρέπει νά τίς ένθαρρύνει καί τίς δύο. Ή 
άνάγκη τής μίας ή τής άλλης ποικίλλει, άναγκαστικά, 
σύμφωνα μέ τό θέμα ή τη συγκυρία. Σέ ένα πεδίο 
όπως αύτό τού κινηματογράφου, οί σοβαρές σκέψεις 
γιά τό νόημα τών τελευταίων κινηματογραφικών επι
τυχιών τού Χόλλυγουντ ή τού Έλστρι, όσο καλές κι 
άν είναι οί προθέσεις τους, είναι σπατάλη τού χώρου 
τού NLR, σέ σύγκριση μέ τήν ένασχόληση μέ σκηνοθέ
τες, κυρίως έκτος τού άγγλόφωνου κόσμου, οί όποιοι 
δέν συγκεντρώνουν τήν προσοχή ή είναι δύσκολο νά 
τούς παρακολουθήσει κανείς. ’Απέναντι στις άρνητικές 
έξελίξεις, πού παρατηρήθηκαν κατά τήν τελευταία πε
ρίοδο στις δυτικές μητροπόλεις, υπήρξε ένα άντίβαρο 
μέ τεράστιο πολιτισμικό όφελος- ό πολλαπλασιασμός 
τών περιφερειακών παραγωγών τής ’Ασίας, τής ’Αφρι
κής τής Μέσης ’Ανατολής, τής Λατινικής 'Αμερικής. 
Οί συγκεκριμένες εξελίξεις καλύπτονται πολύ άσχημα 
στή Δύση καί ή ’Αριστερά πρέπει νά άσχοληθεΐ μέ 
αυτές κατά προτεραιότητα. 'Ένα καλό κείμενο γιά τόν 
Χοΰ Ζιάο Ζιέν, τόν Κιαροστάμι, τόν Σεμπέν, τόν Λε- 
ντούκ αξίζει έκατό -έστω καί έπικριτικά- κείμενα γιά 
τόν Σπίλμπεργκ ή τόν Κόπολα. Μιά σειρά άρθρων, 
πού θά σχεδιαστεί σύμφωνα μέ αυτή, τήν άποψη καί 
ή όποια θά έπεκταθεϊ καί στό νέο εύρωπαϊκό κινημα
τογράφο (Άμέλιο, Ρίτζ, Ζακό, Ζονκά), θά ήταν ό φυ
σικός διάδοχος τών άντίστοιχων πρωτοποριακών σει
ρών τού Πήτερ Γουόλεν στό πρώιμο NLR.

Σέ ένα γενικότερο έπίπεδο, τό είδος τής λογοτεχνι
κής γεωγραφίας, πού άνέπτυξε ό Φράνκο Μορέττι, λό
γω τής έστίασής του στην άγορά, άποτέλεσε τή φυσι
κή γέφυρα πού συνέδεσε τήν κουλτούρα τών ελίτ μέ 
τήν κουλτούρα τών μαζών, ένώ πρόσφατα πραγματο
ποιεί μιά «έξωστρεφή κίνηση» πρός παγκόσμια συστή
ματα, ή όποια δημιουργεί ένα διαφορετικού τύπου μο
ντέλο. Σέ όλα τά πεδία, τό NLR πρέπει νά προσπαθή
σει νά άντιταχθεΐ στόν έπαρχιωτισμό -στήν πραγματι
κότητα στόν ναρκισσισμό- τού άγγλόφωνου κόσμου, 
στρέφοντας τήν προσοχή του, άκόμα καί σέ βάρος τής 
αναλογικής έκπροσώπησης, άν αυτό είναι άναγκαΐο, 
σέ μή άγγλόφωνα έργα καί παραγωγούς. "Ενα άπό τά 
πιό άξιοσημείωτα χαρακτηριστικά τής τρέχουσας 
άγγλικής σκηνής (a fortiori καί τής άμερικανικής) εί

ναι ότι, άν καί οί ξένες γλώσσες, οί ξένες λογοτεχνίες 
καί ή ξένη πολιτική διδάσκονται πολύ περισσότερο 
στά σχολεία καί στά πανεπιστήμια σήμερα άπό ό,τι 
πριν άπό είκοσι χρόνια, οί πολιτισμικές άναφορές τών 
νέων γενεών -άκόμα καί στήν πιό σύνθετη μορφή 
τους- είναι συχνά πιό περιορισμένες διότι, έν τώ με
ταξύ, ή ήγεμονία τού Χόλλυγουντ καί τού CNN ση
μείωσε έκθετική αύξηση. Μιά ματιά στά ρεύματα τής 
τρέχουσας δημοσιογραφικής μόδας είναι άρκετή γιά 
νά καταγράψει αύτό τό παράδοξο. Τηρώντας τήν πα
ράδοσή του, τό περιοδικό πρέπει νά άντισταθεϊ σ’ 
αύτήν τήν κατάσταση.

9. Ή  έκδοση ένός περιοδικού μέ τέτοιες άνησυχίες 
άποτελούοε πάντα άκροβασία σέ τεντωμένο σκοινί. 'Η 
έπίτευξη ισορροπίας άνάμεσα σέ τόσο άνόμοια πεδία, 
όπως αυτά τής οικονομίας καί τής αισθητικής ή τής 
κοινωνιολογίας καί τής φιλοσοφίας, είναι άπό μόνη 
τής άρκετά δύσκολη υπόθεση. Στή συγκεκριμένη περί
πτωση, λόγω τής φύσης τού περιοδικού, συνυπάρχουν 
ύπό τήν ήγεμονία τού πολιτικού πού θέτει τά δικά του 
προβλήματα ορισμού καί έπιλογών. Οί ρυθμίσεις τής 
ύλης τού περιοδικού άντανακλούν σιωπηρά τήν ιεράρ
χηση τών ένδιαφερόντων του, σύμφωνα μέ τήν όποια 
τό κύριο άρθρο, άλλά καί τά βασικά άρθρα του, άνα- 
φέρονται συνήθως σέ έπίκαιρα διεθνή θέματα. Τό 
NLR παραμένει, κατ’ άρχήν καί κυρίως, ένα πολιτικό 
περιοδικό, έξω άπό εύγενικές συναινέσεις ή καθιερω
μένες οριοθετήσεις τής κοινής γνώμης. "Ομως, έδώ 
έχουμε νά κάνουμε μέ μιά πολιτική πού δέν καταπνί
γει τίς περιοχές πού άγγίζει. Ή  κουλτούρα μιας κοι
νωνίας είναι πάντα κάτι εύρύτερο άπό τίς πολιτικές 
διεργασίες πού πραγματοποιούνται στό έσωτερικό της, 
άποτελώντας μιά δεξαμενή σημασιών έκ τών όποιων 
μόνο ένας περιορισμένος άριθμός συνδέεται μέ τήν κα
τανομή δύναμης, πού είναι τό άντικείμενο τής πολιτι
κής δράσης.8 Κάθε πολιτική πού έπιθυμεΐ νά είναι 
άποτελεσματική σέβεται αύτό τό πλεόνασμα. Οί προ
σπάθειες στρατολόγησης όλων τών θεωρητικών ή πο
λιτισμικών χώρων γιά τήν έξυπηρέτηση έργαλειακών 
σκοπιμοτήτων θά είναι πάντοτε μάταιες ή άντιπαρα- 
γωγικές. Αύτό δέν σημαίνει άδιαφορία. Ή  Αριστερά 
πρέπει νά έχει μιά «πολιτισμική πολιτική»: άλλά αύτό 
άπαιτεΐ, πρώτα άπ’ όλα, τή διεύρυνση τών ορίων τής 
δικής τής κουλτούρας. Γιά τούς παραπάνω λόγους, τά 
άρθρα πού θά δημοσιεύονται στό NLR μπορεί νά μήν 
έχουν άμεση -ή  άκόμα καί τήν παραμικρή- σχέση μέ 
τά ριζοσπαστικά μας πολιτικά προγράμματα.

Μιά μείζων άλλαγή τής έποχής πού πέρασε, γιά τήν

8 Τό κύριο έπιχείρημα γιά τήν άσυμμετρία κουλτούρας 
καί πολιτικής άναπτύσσει ό Φράνσις Μούλχερν στό The 
Present Lasts a Long Time, Cork 1998, pp. 6-7, 52-53, ένα 
βιβλίο μέ τό όποιο τό περιοδικό θά άσχοληθεΐ πάλι οέ 
επόμενο τεύχος του.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 16



’Ανανεώσεις

οποία γίνεται συχνά λόγος, ήταν ή έκτεταμένη μετα
νάστευση τών διανοουμένων τής Αριστερός σε ιδρύμα
τα άνώτατης έκπαίδευσης. Αυτή ή εξέλιξη -πού ήταν 
συνέπεια όχι μόνο τών άλλαγών στή διάρθρωση τών 
έπαγγελμάτων, άλλά καί τής άπομάκρυνσης άπό τούς 
πολιτικούς οργανισμούς, τής άλαλίας τών έκδοτικών 
οίκων, τής παρεμπόδισης κάθε άνάπτυξης έναλλακτι- 
κών μορφών κουλτούρας- δέν άναμένεται νά άναστρα- 
φεϊ σύντομα. Αυτή ή άλλαγή είχε συγκεκριμένες δυσά
ρεστες παρενέργειες. Ό  Έντουαρντ Σαΐντ μάς υπέδει
ξε μέ σαφήνεια, πρόσφατα, κάποιες άπό αυτές πού 
ήταν πράγματι κάκιστες ορισμένα πρότυπα γραφής 
πού θά είχαν άφήσει άφωνους τόν Μάρξ ή τόν Μόρ- 
ρις. Άλλά υπάρχουν καί άλλοι τρόποι μέ τούς όποιους 
ή άκαδημαϊκή καριέρα είσέπραξε τά τέλη τών διοδίων 
της: περιττοί μηχανισμοί, πού χρησιμοποιούνται περισ
σότερο γιά τήν έκδοση άτομικών διαπιστευτηρίων πα
ρά γιά πνευματικούς σκοπούς, έγκύκλιες άναφορές 
στις αρχές, βιβλιογραφικές αύτο-παραπομπές γεμάτες 
αβρότητα καί πολλά άλλα. "Οταν χρειάζεται, τό NLR 
σκοπεύει νά είναι ένα λόγιο περιοδικό, άλλά όχι ένα 
άκαδημαϊκό περιοδικό. Σέ άντίθεση μέ τά περισσότε
ρα άκαδημαϊκά -γιά  νά μήν μιλήσουμε γιά τά άλλα- 
περιοδικά πού κυκλοφορούν σήμερα, δέν συσσωρεύει 
υποσημειώσεις στό τέλος τών άρθρων ούτε καταφεύ
γει σέ βιβλιογραφικές άναφορές «τύπου Χάρβαρντ». 
"Ομως, σέβεται τήν κλασική άβρότητα τών άμεσα δια
θέσιμων υποσημειώσεων πού υπάρχουν στό τέλος τής 
σελίδας, οί όποιες παραπέμπουν στις πηγές ή σέ κά
ποια άλλα κείμενα πού έχουν σχέση μέ τό δημοσιευό
μενο άρθρο. "Οπου χρειάζεται, οί συγγραφείς είναι 
ελεύθεροι νά τό κάνουν αύτό, όπως συμβαίνει μέ τόν 
Μορέττι στό παρόν τεύχος. Άλλά, ό πολλαπλασιασμός 
τών υποσημειώσεων χάριν αυτού τού ίδιου τού πολλα
πλασιασμού, αύτή ή μάστιγα πού πλήττει σήμερα πο
λλά άπό τά άρθρα πού στέλνονται γιά δημοσίευση, δέν 
θά περάσει. Θά έπρεπε νά είναι ζήτημα τιμής γιά τήν 
Αριστερά νά γράφει τουλάχιστον έξ ίσου καλά μέ τούς 
άντιπάλους της, χωρίς περιττές έπαναλήψεις ή άκατά
στατες παραθέσεις λέξεων.

Τό περιοδικό θά περιέχει ένα τμήμα μόνιμης βιβλιο
κριτικής, ένώ θά ένθαρρύνει, έπίσης, τίς άντιπαραθέ- 
σεις άπόψεων. Τό NLR άπολάμβανε πάντοτε ένα άδι
κο συγκριτικό πλεονέκτημα λόγω τής γλώσσας στήν ό
ποια έκδίδεται, δεδομένου ότι τά άγγλικά έχουν ένα 
παγκόσμιο άκροατήριο, κάτι πού δέν συμβαίνει μέ 
όποιοδήποτε άλλο γλωσσικό ιδίωμα. Ώ ς άντιστάθμι- 
σμα αύτής τής υπεροχής, θά πρέπει νά προσπαθήσει 
νά κάνει γνωστά στούς άναγνώστες τού σημαντικά έρ
γα πού δέν έχουν δημοσιευτεί στήν άγγλική γλώσσα, 
καθώς καί άλλα πού έχουν μέν γραφτεί στά άγγλικά, 
άλλά έχουν δημοσιευτεί άλλού. Οί βιβλιοκριτικές σ’ 
αυτό τό τεύχος δίνουν ένα πρόχειρο δείγμα αυτού πού 
θά μπορούσαμε νά κάνουμε. Τό περιοδικό παραδοσια
κά δημοσίευε λίγες πολεμικές στις σελίδες του. 'Ελπί
ζουμε αύτό νά τό άλλάξουμε. Τό παρόν τεύχος περιέ

χει μιά τέτοια άντιπαράθεση άπόψεων, ένώ τό ίδιο θά 
συμβεΐ καί στό έπόμενο. Καί έδώ, όπως καί άλλού, τό 
κριτήριο δέν είναι ή πολιτική ορθότητα, μέ όποιονδή- 
ποτε τρόπο καί άν αύτή έκλαμβάνεται, άλλά ή πρω
τοτυπία καί ή ισχύς τών έπιχειρημάτων. Οί άρθρογρά- 
φοι δέν είναι άνάγκη νά άνήκουν τυπικά στήν ’Αρι
στερά -υπάρχουν πολλές περιοχές ένδιαφερόντων, οί 
περισσότερες άπό τίς όποιες ενδεχομένως βρίσκονται 
στόν τομέα τών διεθνών σχέσεων, όπου κάποιοι πού 
δέν είναι άριστεροί διατυπώνουν ορισμένα άνωτέρου 
έπιπέδου έπιχειρήματα κατά τών καθιερωμένων προο
δευτικών άφελειών, τίς όποιες συνήθως συμμερίζονται 
οί πυλώνες τού άξιοσέβαστου φιλελευθερισμού. Οί πιό 
καταλυτικές κριτικές κατά τής έπεκτατικότητας τού 
ΝΑΤΟ καί τού πολέμου στά Βαλκάνια έγιναν, τίς πε
ρισσότερες φορές, άπό τή Δεξιά. Τό περιοδικό πρέπει 
νά δέχεται εύχαρίστως παρεμβάσεις σάν κι αυτές. Ά- 
ντιθέτως, δέν έχει άνάγκη κειμένων πού προέρχονται 
άπό τήν Αριστερά τά όποια άπολογούνται γιά τίς έπί- 
σημες πολιτικές, σάν αυτά πού γράφτηκαν τήν ώρα 
πού τά Β-52 άπογειώνονταν γιά τό Κουβέιτ ή γιά τό 
Κόσσοβο. Αυτά τά κείμενα μπορεί νά τά διαβάσει κα
νείς κάθε μέρα στις έφημερίδες καί τά περιοδικά τού 
κατεστημένου. Γιά νά είναι χρήσιμες οί άντιπαραθέσεις 
πού θά γίνονται σ’ αύτό τό περιοδικό πρέπει νά κρα- 
τάμε άπόσταση άπό τή ζώνη τής νάρκωσης.

Τέλος, μιά λέξη γιά τήν γεωγραφική μας θέση. Τό 
NLR ήταν ένα περιοδικό πού ξεκίνησε στή Βρετανία, 
ένα κράτος πού πρέπει νά έλπίζουμε ότι δέν θά διαρ
κέσει γιά πολύ άκόμα, έξ αιτίας τών λόγων πού μέ 
διεισδυτικότητα παραθέτει ό Τόμ Ναίρν. Είπαμε πολ
λά στό παρελθόν γιά τό ’Ηνωμένο Βασίλειο καί δέν 
θά σταματήσουμε τώρα. Ταυτόχρονα, πολλοί άπό τούς 
έκδοτες τού περιοδικού ζούν ή εργάζονται, σήμερα, 
στις Ηνωμένες Πολιτείες, μιά χώρα γιά τήν όποια τό 
NLR έχει έπίσης δημοσιεύσει πολλά άρθρα. Γιά περισ
σότερες άπό δύο δεκαετίες, τά κείμενα γιά τήν Αμε
ρική τού Μάικ Ντέιβις -τού πιό συνεπούς άρθρογρά- 
φου μας- άφησαν ένα άνεξίτηλο στίγμα. Άλλά καί οί 
εξελίξεις στήν Εύρώπη έπέδρασαν, έπίσης, στή διαμόρ
φωση τών άρχικών άπόψεων αύτοΰ τού περιοδικού. Ή  
σφαίρα ένδιαφερόντων τού NLR ξεπερνοΰσε πάντοτε 
τά όρια τής Δύσης. Άλλά ένώ τό περιοδικό άσχολή- 
θηκε καί μέ τόν υπόλοιπο κόσμο -τόσο τόν Τρίτο καί 
τόν Δεύτερο όσο καί τόν Πρώτο, τότε πού αύτή ή ο
ρολογία ίσχυε άκόμα- άλλοτε καλύτερα καί άλλοτε 
χειρότερα άνάλογα μέ τήν περίοδο, οί άρθρογράφοι 
του έξακολουθούσαν νά προέρχονται κυρίως άπό αύτή 
τή γενέθλια γή. Αύτό θά θέλαμε νά τό άλλάξουμε. 
Πρέπει νά έρθει ό καιρός πού ό άριθμός τών έξω-α- 
τλαντικών άρθρογράφων τού NLR θά άντιστοιχεΐ μέ 
αυτόν τών έξω-ατλαντικών άρθρων πού δημοσιεύει. 
Πρός τό παρόν, αύτό είναι έκτος τών δυνατοτήτων 
μας, άλλά πρόκειται γιά έναν ορίζοντα πού πρέπει νά 
τόν έχουμε πάντα κατά νού.
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ΤΑ ΕΜΒΡΥΑ ΣΤΟ ΚΟΣΟΒΟ
ΚΑΙ ΟΙ ΘΕΡΜΟΚΟΙΤΙΔΕΣ ΣΤΟ ΚΟΥΒΕΙΤ
Σκέψεις γιά μερικές ψευδείς ειδήσεις κατά τή διάρκεια των 
τελευταίων πολυεθνικών πολέμων.
τής Άδριανής Δημακοπούλου

Α ' Μ Ε Ρ Ο Σ

Τ ή Δευτέρα 6 Δεκεμβρίου 1999 διάβασα στη 
γαλλική έφημερίδα Liberation, στις διεθνείς εί- 
_____ δήσεις, ένα άρθρο, άνυπόγραφο, με τίτλο “Κοσ

συφοπέδιο: ή συμπιλημένη φρίκη” καί μέ υπότιτλο 
“Σύμφωνα μέ τόν ΟΑΣΕ,' τά έγκλήματα αυξήθηκαν 
μετά τήν έπέμβαση”. Στό σχετικά σύντομο αύτό άρ
θρο, σέ σύγκριση μέ τήν έκθεση τών 900 σελίδων τοΰ 
ΟΑΣΕ γιά τίς παραβιάσεις τών άνθρωπίνων δικαιω
μάτων στό Κοσσυφοπέδιο, μπορούσε κανείς νά διαβά
σει: “ Ο ΟΑΣΕ, ώστόσο, άναγνωρίζει, σέ άντίθεση μέ 
τά όσα διαβεβαίωναν πολλές δυτικές κυβερνήσεις τήν 
έποχή έκείνη, ότι πρίν άπό τίς κρούσεις (frappes) τοΰ 
ΝΑΤΟ δέν υπήρξαν, σέ όλη τήν έπαρχία, γενικευμένοι 
φόνοι εις βάρος τών ’Αλβανών τοΰ Κοσόβου”.

Πλήν τών όρολογικών ένδείξεων -πόσον καιρό άρα
γε θά τούς πάρει γιά νά ποΰν τά πράγματα μέ τ’ όνο
μά τους καί νά πάψουν νά ονομάζουν “κρούσεις” τούς 
βομβαρδισμούς;- ή είδηση παρουσίαζε στά μάτια μου 
ιδιαίτερο ένδιαφέρον, διότι, γιά πρώτη φορά, διάβαζα 
νά λέγεται έπισήμως κάτι τό οφθαλμοφανές άπό τότε, 
τό όποιο όμως, τότε, ήταν σχεδόν άδύνατο νά περά
σει στά δυτικά μέσα μαζικής ένημέρωσης ούτε έξάλλου 
νά άκουστεΐ άκόμα καί σέ ιδιωτικές συζητήσεις- ότι, 
δηλαδή, μιά στρατιωτική έπέμβαση τοΰ ΝΑΤΟ, άντί 
νά βοηθήσει, θά έπιδείνωνε τήν κατάσταση τών Κοσο- 
βάρων ’Αλβανών, κυρίως ώς πρός τά άνθρώπινα δι
καιώματα καί ειδικότερα ώς πρός τό πρώτο άνάμεσά 
τους, τό δικαίωμα στή ζωή.

Γιά τά τεκταινόμενα στά Βαλκάνια “τήν έποχή έκεί
νη” - “τήν έποχή έκείνη”, όπως λέει ή Liberation, σάν 
γιά νά άπωθήσει στά βάθη τοΰ χρόνου ή γιά νά άνα- 
σύρει άπό τά βάθη τής μνήμης τών πολιτών τής κοι
νωνίας τής πληροφόρησης κάτι πού συνέβη μόλις πρίν 
άπό λίγους μήνες- γιά έκείνους λοιπόν τούς τρόπους 
πού βρήκε ή “διεθνής κοινότητα”1 2 γιά νά “έπέμβει αν
θρωπιστικά”, γιά νά “έκδημοκρατίσει” καί γιά νά “έ-

ξευρωπαΐσει” τά Βαλκάνια,3 δίνοντας ένα σωφρονιστι
κό μάθημα τής “νέας τάξης” καί έπιτελώντας ή, μάλ
λον, δοκιμάζοντας τίς δικές της νέες ατρατιωτικοπολι- 
τικές καί ιδεολογικές άνακατάξεις, τίς δικές της νέες 
ισορροπίες ή, μάλλον, ευρωπαϊκές άνισορροπίες, αυτές 
πού μάς προέκυψαν άπό τήν πτώση τοΰ τείχους καί 
τήν έπανένωση τής Γερμανίας, γιά τά τεκταινόμενα 
λοιπόν στά Βαλκάνια άπό τούς έκλεκτούς αύτούς φο
ρείς κάποιας μοντέρνας άντίληψης τής οίκουμενικότη- 
τας καί τών οικουμενικών ιδεωδών, συχνά μοΰ έρχό- 
ταν στό νοΰ μιά προσφιλής, καί δυσκολομετάφραατη 
στά γαλλικά, έκφραση τής μητρός μου: κι όλ’ αύτά 
παιδάκι μου γίνονται στοΰ κασίδη τό κεφάλι. Τ’ όμο-

1. 'Οργανισμός γιά τήν ’Ασφάλεια καί τή Συνεργασία 
στήν Ευρώπη.

2. ΝΑΤΟ, ΗΠΑ καί Εύρωπαϊκή “Ενωση, συνολικά 19 
“σύμμαχα” κράτη, κάποτε άνομολογήτως άντιμαχομένων 
συμφερόντων.

Ποιος ποτέ θά μπορούσε νά φανταστεί ότι ή έπίσημη 
καθιέρωση τού ευρωπαϊκού νομίσματος, τήν 1η Ιανουά
ριου 1999, θά ήταν τόσο έπικίνδυνη γιά τήν Ευρωπαϊκή 
"Ενωση όσο καί άπειλητική γιά τά άμερικανικά συμφέρο
ντα, ώστε μόλις τρεις μήνες μετά νά επιφέρει τήν πρώτη 
στρατιωτική έπέμβαση τού ΝΑΤΟ καί τήν έπανενεργο- 
ποίηση, έντός τής Ευρώπης, τόσο άνελεύθερων καί παρω
χημένων πολιτικών σχημάτων, όπως είναι αύτό τοΰ προ
τεκτοράτου;

3. ’Από τήν πλούσια άρθρογραφία πάνω σέ αύτά τά θέ
ματα κατά τή διάρκεια τών βομβαρδισμών, άξίζει νά άνα- 
φέρουμε ειδικά γιά τό τελευταίο, τόν “έξευρωπαϊσμό” τών 
Βαλκανίων, τό άρθρο τού Ισμαήλ Κανταρέ, στή Le 
Monde, 10.3.1999, μέ τίτλο “Τά Βαλκάνια πρέπει νά 
έξευρωπαϊστούν”, όπου τίθεται τό “έπεΐγον ερώτημα [...] 
κατά πόσον τά Βαλκάνια μπορούν νά είναι πολιτισμένα, 
μέ άλλες λέξεις, νά έξευρωπαϊστούν [...]”. Κατά τόν συγ
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Τά έμβρυα ατό Κόσοβο καί οί θερμοκοιτίδες στό Κουβέιτ

λογώ, είμαι πενήντα χρονών, καί κανείς ποτέ δεν μ’ 
έκανε νά φοβηθώ τόσο γιά τή βαλκανική “κασίδα” 
μου όσο φοβήθηκα γιά τά Βαλκάνια, όσο φοβήθηκα 
τούς σωτήρες άνθρωπιστές “τήν έποχή έκείνη”.

'Όμως, τό άρθρο τής Liberation είχε κι ένα άλλο, 
άπροσδόκητο γιά μένα ένδιαφέρον. Ή ταν μιά “λεπτο
μέρεια”, άν μοΰ έπιτρέπεται ή έκφραση, στήν περι
γραφή των παραβιάσεων τών άνθρωπίνων δικαιωμά
των άπό τούς Σέρβους. Παραθέτω τό άπόσπασμα αύ- 
τούσιο, άφήνοντας κι έγώ μέ πλάγια στοιχεία τίς πα
ραπομπές στήν έκθεση τού ΟΑΣΕ:4 “Τά συμπεράσμα
τα τής έκθεσης γιά τή σέρβική καταστολή, συνοδευό- 
μενα άπό φρικιαστικές μαρτυρίες, υπογραμμίζουν ότι 
“οί φόνοι, οί αυθαίρετες κρατήσεις καί τά βασανιστή
ρια είχαν ώς κύριο στόχο τούς νεαρούς 4 λβανούς σέ 
μάχιμη ηλικία (...). Οί γυναίκες άποτέλεσαν κι"αυτές 
άντικείμενο ιδιαίτερων βιαιοτήτων', άναρίθμητων βια
σμών καί καταστροφών έμβρύων (destructions d’em- 
bryons)”.

Στις “καταστροφές έμβρύων” σταμάτησα. Δέν κατα
λάβαινα τί μπορούσε νά έννοεϊ ό συντάκτης τού άρ
θρου -τό  Γαλλικό Πρακτορείο Ειδήσεων (AFN)- μέ 
τούτη τήν έκφραση. Πώς είναι δυνατόν νά γίνει κά
τι τέτοιο στό Κοσσυφοπέδιο, άναρωτήθηκα, σέ μιά 
άγροτική περιοχή, σ’ ένα τόσο φτωχό ίατροτεχνολογι- 
κό περιβάλλον; Πήρα καί τή Monde, ώς σοβαρότερη 
εφημερίδα, πρός εύρύτερη καί σαφέστερη ένημέρωση. 
Τό άντίστοιχο άρθρο (7.12.1999), κι αύτό άνυπόγρα- 
φο, κι αύτό μέ τήν ένδειξη τών πηγών του -Γαλλικό 
Πρακτορείο Ειδήσεων σύν Associated Press5-  ήταν 
όντως πιό πλούσιο καί περιεκτικό. Άνέφερε κι αύτό 
ρητά ότι ό ΟΑΣΕ δέν άσπάζεται στήν έκθεσή του τίς 
τότε θέσεις πολλών κυβερνήσεων ούτε καί συμμερίζε
ται τίς βεβαιότητες τού τότε άρχηγοϋ της Κ V I, τής 
’Αποστολής ’Επαλήθευσης στό Κοσσυφοπέδιο,6 πρε
σβευτή τών ΗΠΑ Γουίλιαμ Γουώκερ (William Walker), 
ό όποιος ήταν ό πρώτος πού είχε σπεύσει νά χαρα
κτηρίσει τελεσιδίκως ώς “έγκλημα κατά τής άνθρωπό- 
τητας” τούς σαράντα πέντε σκοτωμένους ’Αλβανούς 
πού βρέθηκαν στίς 15 Ίανουαρίου 1999 στό χωριό 
Ράτσακ (Racak).7 Κατά τή Monde ή έκθεση περιορίζε
ται στό νά διαπιστώσει ότι “ Η  σφαγή αυτή προκάλε- 
σε τή διεθνή αγανάκτηση καί μετέβαλε τή στάση τής 
διεθνούς κοινότητας απέναντι στήν 'Ομοσπονδιακή 
Δημοκρατία τής Γιουγκοσλαβίας καί τίς σερβικές 
αρχές στό Βελιγράδι”. Υπενθυμίζω ότι αύτή ή “διε
θνής αγανάκτηση” καί “ή μεταβολή στάσης τής διε
θνούς κοινότητας” είχαν ώς άμεση συνέπεια τήν άπό- 
συρση τών παρατηρητών τού ΟΑΣΕ άπό τό Κοσσυ
φοπέδιο καί τήν έναρξη τών βομβαρδισμών. Πάντως, 
ώς πρός τά έμβρυα καί ή Monde έπαναλάμβανε αύτο- 
λεξεΐ τήν ίδια πληροφορία μέ τά ίδια συμφραζόμενα. 
Παραθέτω τό άπόσπασμα : “[...] Οί φόνοι, οί αυθαίρε
τες κρατήσεις καί τά βασανιστήρια είχαν ώς κύριο 
στόχο τούς νεαρούς Αλβανούς σέ μάχιμη ηλικία”, κα
ταδεικνύει αύτή ή έκθεση, καρπός έρευνας έννέα μη

νών. “Οί γυναίκες άποτέλεσαν κι αύτές άντικείμενο 
ιδιαιτέρων βιαιοτήτων', συγκεκριμένα βιασμών καί 
καταστροφών έμβρύων.

Πρέπει νά προσθέσω ότι τό άρθρο άρχιζε μέ ιδιαι
τέρως βίαιο τρόπο, υπογραμμίζοντας άκριβώς τίς κα- 
κουργίες κατά τών γυναικοπαιδών καί τών έμβρύων: 
“’Αποκεφαλισμένα παιδιά, κομμένα στήθη, άκρωτηρια- 
σμένα έμβρυα...”.

’Εάν οί λέξεις έχουν κάποιο νόημα, τί είναι αύτή ή 
άκριτη έπανάληψη καί άπό τίς δύο έφημερίδες, τήν 
πρωινή καί τήν άπογευματινή, τέτοιας φαυλεπίφαυλης 
άνοησίας, τί είναι τούτη ή άνηλεής όσο καί παραλο- 
γική έμμονή στά έμβρυα; Μέ τήν πρώτη άνάγνωση, 
είναι άλήθεια, μόνον τό ρητορικό έκτόπισμα τών φρά
σεων ήταν γιά μένα αισθητό. Σάν οί βιασμοί, τά βα
σανιστήρια, οί δολοφονίες καί οί έκτελέσεις, τούτες οί 
τρισάθλιες, οί κατάπτυστες όσο καί αισχρά συνηθισμέ
νες πρακτικές όλων τών πολέμων, νά μήν άρκούν 
πλέον γιά νά συγκινήσουν τή δυτική κοινή γνώμη. 
Σάν μιά έπαύξηση τής φρίκης, μιά έπαύξηση τής βαρ
βαρότητας τών Σέρβων, στή ρίζα τού γενοκτόνου μί
σους, νά χρειάζεται κάτι τό άσύλληπτο, τό πρωτάκου
στο: “άκρωτηριασμοί καί καταστροφές έμβρύων”.

Τόν Μιλόσεβιτς τόν είδαν ώς Χίτλερ, τά στρατόπε

γραφέα, “ή καρδιά τού νοήματος τού πολέμου πού διε
ξάγει ή Ατλαντική συμμαχία, τό οπλισμένο χέρι τού δυ
τικού πολιτισμού, συνδέεται άκριβώς μέ τούτο τό έρώτη- 
μα”. Τό άρθρο ξαναδημοοιεύτηκε στίς 19.6.1999, στόν φά- 
κελλο πού έτοίμασε ή έφημερίδα μέ μιά επιλογή έκλεκτών 
προσφορών διανοουμένων οτόν προβληματισμό γιά τήν 
“έπέμβαση” στό Κοσσυφοπέδιο.

4. Στό έξής, τά άποσπάσματα τών εκθέσεων ή τών δη
λώσεων υπευθύνων, τά όποια περιέχονται στά δημοσιο
γραφικά άρθρα θά παρατίθενται μέ πλάγια στοιχεία.

5. Δεδομένου ότι ή κοινή άναφορά τών δύο έφημερίδων 
είναι τό Γαλλικό Πρακτορείο Ειδήσεων, αύτό, κατά πάσα 
πιθανότητα, θά ήταν καί ή πηγή της έν λόγω είδησης. 
Πρέπει ώστόσο νά σημειώσω ότι, παρ’ όλες τίς προσπά- 
θειές μου, δέν βρήκα πρόσβαση στό δελτίο ειδήσεων τού 
Πρακτορείου εκείνης τής ημέρας.

6. Ή KVM δημιουργήθηκε στό πλαίσιο τού ΟΑΣΕ.
7. Γιά τόν βίο καί τήν πολιτεία τού Γουίλιαμ Γουώκερ 

ώς πρεσβευτή τών ΗΠΑ στό Έλ Σαλβαδόρ τό 1989, καί 
τή σπουδή του νά άπομακρύνει κάθε υποψία συμμετοχής 
τού σαλβαδοριανοΰ στρατού καί τής άμερικανικής κυβέρ
νησης στό κύμα βιαιοπραγιών, πού έπληξαν τή χώρα αύτή 
κατά τή δεκαετία τού ’80, καί συγκεκριμένα τή συμμετο
χή τους στή δολοφονία έξι Ιησουιτών ιερέων, τής οικονό
μου τους καί τής κόρης τής οικονόμου, τό 1989, 6λ. σχε
τικά Noam Chomsky, The New Military Humanism, 
Lessons from Kossovo, Pluto Press, Λονδίνο 1999, σ. 41- 
42, καθώς καί τήν πλούσια σέ πληροφορίες, άλλά συμβα
τικότατη καί δυϊκά συρρικνωνόμενη στή “χαντινγκτονική” 
τής άσκηση, μελέτη τού Alexandre Del Valle, Guerres 
contre ΓEurope, Bosnie-Kosovo-Tchitrcinie, Editions des 
Syrtes, Παρίσι 2000, σ. 254-256 καί 264-266.
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Άδριανή Δημακοπούλου

δα στη Βοσνία τά προσομοίωσαν μέ τά ναζιστικά, στά 
τρένα μέ τούς Κοσοβάρους ’Αλβανούς πρόσφυγες ανα
γνώρισαν τά τρένα πού οδηγούσαν στό Άουσβιτς. 
Πρόσφατα άκόμη, χωρίς αιδώ, ό υπουργός ’Εξωτερι
κών τής Γερμανίας, σ’ ένα ταξίδι του στό Κόσοβο, προ
τρέπει τούς Σέρβους καί τούς ’Αλβανούς νά συμφιλιω
θούν, όπως συμφιλιώθηκαν οί Γερμανοί μέ τούς ’Ε
βραίους. Παραδειγματιζόμενοι άπό τόν λαό του, λέει, 
πού άναγνώρισε την ένοχή του καί ζήτησε συγγνώμη 
άπό τά θύματά του.8 Γιατί όχι, σκέφτηκα, έάν έτσι 
έχουν τά πράγματα, ίσως στά μάτια τους θά πρέπει 
νά υπάρχει, θά πρέπει νά βρεθεί καί ό άντίστοιχος 
Σέρβος Μένγκελε πού στό έργαστήριό του κατέστρεφε 
καί άκρωτηρίαζε έμβρυα κατά τή διάρκεια τών βομ
βαρδισμών τού ΝΑΤΟ. Ά πό τούς Σέρβους, ή “διεθνής 
κοινότητα” όλα τά περιμένει.9

Ή  έκθεση τού ΟΑΣΕ -στήν όποια άνέτρεξα μέσω 
τού Ίντερνετ- έπιβεβαίωσε αύτήν τήν πρώτη “ρητορι
κή” άνάγνωση, διότι βέβαια ποτέ σέ τούτη τήν κατα
γραφή μαρτυριών δέν γίνεται λόγος γιά “άκρωτηρια- 
σμούς” καί γιά “καταστροφές έμβρύων”. Τό σημαίνον 
“έμβρυο” πουθενά δέν άπαντά.10 Έκεΐ έκτίθενται οί 
τοκετοί κάτω άπό άπερίγραπτες συνθήκες, οί βιασμοί 
καί οί ξυλοδαρμοί έγκύων γυναικών, πού άπέβησαν 
γιά κάποιες άπό αύτές τίς γυναίκες, καθώς καί γιά 
τήν έκβαση τής έγκυμοσύνης τους, μοιραίοι. Καταγρά
φεται μάλιστα, έάν άληθεύει, μία συγκλονιστική μαρ
τυρία ένός έξηνταπεντάχρονου άνδρός πού είδε στό 
δρόμο πού οδηγούσε άπό τήν Πρίστινα στό Κόλιτς 
(Kolic/Koliq), άνάμεσα στά πτώματα πού συναντούσε 
κανείς κάθε σαράντα μέτρα, στήν άκρη τού δρόμου, 
“τό πτώμα μιας έγκυον πού τής είχαν άνοίξει τό σώ
μα. Τό νεκρό της μωρό κείτονταν επάνω της”.11 ’Εάν 
αύτό ήταν τό έγκλημα πού υπαγόρευσε τό “καταστρο
φές έμβρύων”, πώς νά μήν ανατριχιάσει κανείς μπρος 
στήν άφαιρετική υπέρβαση τού είδησιογράφου πού ά- 
ποσιωπά τόν cpovo τής γυναίκας, σάν ή ίδια καί τό 
σώμα της νά ήταν ένα άψυχο περίβλημα -ποτέ έξάλ- 
λου στά δύο άρθρα δέν στοιχειοθετεΐται φόνος έγκύου- 
γιά νά φέρει στό φώς τών ειδήσεων ευθέως, σχεδόν 
έργαστηριακά, τό κατεστραμμένο έμβρυο. Μέσα στή 
φρίκη καί τή δυστυχία, είναι πάντα παρήγορο ότι αυ
τό πού είδε ένας ήλικιωμένος Κοσοβάρος Αλβανός, 
στήν άκρη τού δρόμου, δέν είναι ένα κατεστραμμένο 
έμβρυο, άλλά τό πτώμα μιας γυναίκας πού τής είχαν 
άνοίξει τήν κοιλιά. ’Επάνω στό σώμα της, λέει, κείτο
νταν τό “νεκρό μωρό της”.

"Ενα μήνα άργότερα, διαπίστωσα ότι ή Monde έπα- 
νήλθε στίς έκθέσεις τού ΟΑΣΕ, μακροσκελώς, άφιερώ- 
νοντάς τους δύο σελίδες, οί όποιες συμπεριλάμβαναν 
τέσσερα έμπεριστατωμένα άρθρα, πιό πιστά στό πνεύμα 
καί στό γράμμα τών έκθέσεων τού ΟΑΣΕ, καί μία επι
φυλλίδα.12 Ή  επιφυλλίδα μέ τίτλο “Ό  ΟΑΣΕ καί τό 
Κόσοβο”, ήταν ρητά αναθεωρητική καί άνασκεύαζε τά 
λεγάμενα τού άρθρου τής 7ης Δεκεμβρίου περί κλιμα-

κώσεως τής βίας μέ τούς βομβαρδισμούς, περί έπι- 
δεινώσεως τής καταστάσεως καί τά τοιαύτα, τά όποια 
σίγουρα θά είχαν δημιουργήσει ατούς άναγνώστες κά
ποιους άνεπιθύμητους κριτικούς άναστοχασμούς. Ή 
κλιμάκωση τών βιαιοτήτων κατά τών Κοσοβάρων ’Αλ
βανών καί ή καταναγκαστική μαζική έξοδός τους δέν

8. Είδηση τού Γαλλικού Πρακτορείου Ειδήσεων (AFN) 
τής 25.2.2000, γιά τήν έπίσκεψη τού Fischer στό Κόσοβο 
τήν ήμερα έκείνη, άδημοσίευτη άπό τή Monde καί τή Li
beration.

Ποτέ δέν θεώρησα ότι είναι άθέμιτη όποιαδήποτε σύ
γκριση τού 'Ολοκαυτώματος μέ άλλους διωγμούς, γενοκτο
νίες καί έξοντώσεις πληθυσμών. Πιστεύω όμως ότι ή κοι
νότοπη πλέον κατάχρηση τού θέματος, τό γεγονός ότι όλα 
τά εγκλήματα καί οί παραβιάσεις τών άνθρωπίνων δι
καιωμάτων πού υποπίπτουν στήν άντίληψη τής Δύσης, 
άπό τό δικτατορικό καθεστώς τού Σαντάμ, τούς πολέμους 
στή Γιουγκοσλαβία, έως κι αύτό τό θεοκρατικό καθεστώς 
τών Ταλιμπάν, χιτλεροποιοΰνται καί συνταυτίζονται.μέ τά 
ναζιστικά εγκλήματα, δέν άποτελεϊ μόνον παραποίηση τής 
ιστορίας άλλά καί τήν πιό έπικίνδυνη μορφή άρνητισμοΰ. 
Κάποτε θά πρέπει νά τό πάρουμε απόφαση: ό ναζιστικός 
ολοκληρωτισμός καί τά έγκλήματά του είναι ένα αυθεντι
κά προϊόντα τής πλέον πεπολιτισμένης Ευρώπης.

9. Δέν άστειολογώ. "Ενα καλό παράδειγμα γιά τέτοιου 
είδους πρόσληψη τής βαλκανικής πραγματικότητας, κατά 
τή διάρκεια τού πολέμου στό Κόσοβο, τό βρήκα οτό 
άρθρο τού Paul Benkimoun, Le Monde, 2-3.5.1999, ο. 18, 
“Κατάσταση έπείγουσας ψυχιατρικής άνάγκης στό Κόσο
βο: έπιδείνωση τών περιπτώσεων ψυχικών άσθενειών”. 
Παραθέτω ένα άπόσπασμα: “[...] Ή Beatrice Stamboul, 
ψυχίατρος, μέλος τής άποστολής τών Γιατρών τού Κόσμου 
στό στρατόπεδο τής Μπράζντα (Brazda) στή Μακεδονία, 
συμμερίζεται τή γενική άνησυχία: “Τι άπόγιναν οί ασθε
νείς τών ψυχιατρείων; Σήμερα, βλέπω μερικούς ασθενείς 
πού περιπλανώντας χωρίς νά 'χουν κανέναν νά τούς φρο
ντίσει στό στρατόπεδο· φοβούμαι, όμως, ότι τούς άλλους 
τούς έχουν ξεπαστρέψει. Καί ό άρθρογράφος δικαιώνει 
τίς κακοσήμαδες παρατηρήσεις τής ψυχιάτρου μέ τόν έξής 
διαλογισμό: “Συχνά οί έθνοκαθαρτές είναι καί εύγονιστές”. 
Βλ. καί Alexandre Del Valle, ό.π., σ. 238, όπου ώς καρι
κατούρα “τοξικής” προπαγάνδας, ό συγγραφέας παραθέ
τει άπό τήν Bild am Sonntag τήν άκόλουθη “είδηση” ή 
όποια είχε βγει στό φώς τής δημοσιότητας λίγα χρόνια 
πριν, κατά τή διάρκεια τού πολέμου τής Βοσνίας: “Οί 
Σέρβοι γυναικολόγοι κάνουν πειράματα μέ βόσνιες γυ
ναίκες οτά “στρατόπεδα συγκεντρώσεως” καί έμφυτεύουν 
έμβρυα (foetus) σκυλιών στίς μήτρες τους”. Σημειώνω ότι 
δέν βρήκα πρόσβαση στά άρχεΐα αυτής τής εφημερίδας, 
γιά νά διαβάσω κι έγώ την έν λόγο) “είδησή” μέ τά μά
τια μου.

10. Ή έκθεση τού ΟΑΣΕ, ή μάλλον οί δύο έκθέσεις τού 
ΟΑΣΕ, 'Οκτώβριος 1998-'Ιούνιος 1999 καί 14 Ιουνίου 
1999-31 ’Οκτωβρίου 1999, οί όποιες περιέργως δημο
σιεύτηκαν ταυτοχρόνως στίς 7 Δεκεμβρίου 1999, φέρουν 
τόν τίτλο: “Κόσοβο, όπως ειδώθηκε, όπως ειπώθηκε (as 
seen, as told)”. Βλέπε στήν έκθεση τής πρώτης περιόδου, 
’Οκτώβριος 1998 -’Ιούνιος 1999:
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Τά έμβρυα στό Κόοοβο καί οι θερμοκοιτίδες στό Κουβέιτ

έχουν καμία σχέση μέ τούς βομβαρδισμούς. Ή ταν 
“προγραμματισμένες” άπό τούς Σέρβους, υπογράμμιζε 
ό έπιφυλλιδογράφος, “έπομένως θά συνέβαιναν ούτως 
ή άλλως”. 'Όπως καί κατά τή διάρκεια τού πολέμου, 
άπίοτευτο καί όμως άληθινό, αυτό ήταν καί εξακολου
θεί νά είναι τό κύριο έπιχείρημα κατά πάσης άμφιβο- 
λίας ώς πρός τήν ορθότητα των πεπραγμένων στό Κοσ
συφοπέδιο: ή πλήρης άρνηση τής πραγματικότητας, ή 
πλήρης άρνηση των έπιπτώσεων των νατοϊκών πρά
ξεων καί τής δυτικής ολιγωρίας ώς πρός τά τεράστια 
κύματα των προσφύγων, έν όνόματι τών σερβικών 
προθέσεων καί πρακτικών.13

Κανένα, βέβαια, άπό αυτά τά άρθρα δέν είχε γρα
φτεί γιά νά ελέγξει ή νά διαψεύσει τά περί έμβρύων. 
Θεώρησα, εντούτοις, σημαντικό τό γεγονός ότι κανέ
να δέν έπανέλαβε έκεΐνο τό ψέμα. "Οπως αργότερα, 
ιχνηλατώντας τή γένεση καί τή διάδοση τού μακά
βριου μοτίβου,14 θεώρησα έξ ίσου σημαντικό ότι, άπ’ 
όσο ξέρω, κανένας δυτικός κυβερνητικός παράγοντας 
δέν χρησιμοποίησε στίς δηλώσεις του έκείνη τήν εικό
να “τυπικής βαλκανικής βαρβαρότητας”, πού, στήν 
άρχή τών βομβαρδισμών, είχε φιλοτεχνήσει ό Υπουρ
γός Άμυνας τής Γερμανίας Ρούντολφ Σάρπινγκ: οί 
δολοφόνοι “παίζουν ποδόσφαιρο μέ κομμένα κεφάλια, 
διαμελίζουν πτώματα, ξεριζώνουν έμβρυα άπό πεθαμέ
νες έγκυες γυναίκες καί τά ψήνουν στη φωτιά".'5

Γιά νά ολοκληρώσω, όμως, τή “ρητορική” άνάλυση 
τής είδησης τής 7ης Δεκεμβρίου καί δεδομένης τής 
άναθεωρητικής άντίδρασης τής Monde ένα μήνα μετά, 
πιστεύω ότι ή χρήση τών έμβρύων -πλήν τών καθαυ
τό σημασιολογικών της παραμέτρων πού θά τίς έξετά-

οουμε παρακάτω- ήταν έμφαντική, ένας τρόπος γιά 
νά τονιστούν καί πάλι οί σερβικές φρικαλεότητες καί 
νά κρατηθούν έτσι κάποιες ισορροπίες: άοπάζονται μέν 
τόν κυρίαρχο μισοσερβικό λόγο, έπιτρέπουν δέ νά ει
πωθεί ή κύρια είδηση τών συμπερασμάτων, ότι δηλα
δή οί νατοϊκοί βομβαρδισμοί συνέβαλαν στήν έπιδείνω- 
ση τής κατάστασης στό Κοσσυφοπέδιο. ’Εφόσον αυτό 
τό άνεπιθύμητο συμπέρασμα άπουσιάζει, όπως συνέβη 
μέ τά άναθεωρητικά άρθρα τής Monde, έκπίπτει καί 
ό λόγος ένεργοποίησης τής φρίκης μέ ψευδείς ειδήσεις.

Αυτό τό είδησεογραφικό ρητορικό σχήμα, τήν ύπό 
όρους ή μάλλον τήν ύπό όρους ψεύδους παρουσίαση 
κάποιας άσύμφωνης πρός τή νατοϊκή θεώρηση αλή
θειας, τό είχα συναντήσει κι άλλες φορές κατά τή 
διάρκεια τού πολέμου. "Ενα καλό παράδειγμα, μέ κά
πως πιό σύνθετη κατασκευή, βρίσκεται στά άρθρα πού 
δημοσίευσαν ή Liberation καί ή Monde, έν μέσω βομ
βαρδισμών, οτίς 12 Μαΐου 1999, γιά μιά άλλη έκθε- * 11 12

- Μέρος III, Ή παραβίαση τών άνθρωπίνων δικαιωμά
των στό Κόσοβο, ειδικότερα τό Κεφάλαιο 7: Βιασμοί καί 
άλλες μορφές σεξουαλικής βίας

- Μέρος EV, Οί έπιπτώσεις τής σύγκρουσης οέ κοινότη
τες καί ομάδες στήν κοινωνία τού Κοοόβου, ειδικότερα τό 
Κεφάλαιο 16: Γυναίκες καί τό Κεφάλαιο 17: Παιδιά.

11. Έκθεση Ο ΑΣΕ, ό.π., Κεφάλαιο 16, Γυναίκες.
12. Τό άφιέρωμα τής Monde μέ τόν γενικό τίτλο “Κό

σοβο: χρονικό μιας γενικευμένης φρίκης”, Le Monde, 
11.1.2000, τό έπιμελήθηκε ό Christophe Chatelot καί πε
ριέχει τά έξης άρθρα:
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Άδρίανή Δημακοπούλου

ση, πού συνέταξε τούτη τή φορά τό 'Υπουργείο ’Εξω
τερικών των ΗΠΑ, “ Τό σβήσιμο τής ιστορίας: ή έθνο- 
κάθαρση ατό Κόσοβο”, καί ή όποια καλύπτει τή χρο
νική περίοδο πού άρχίζει άπό τήν άπόουρση τών, πα
ρατηρητών τού ΟΑΣΕ καί τελειώνει τήν ήμερα τής 
δημοσίευσης τής έκθεσης. Ή  άντιπαραβολή τών δύο 
έκθέσεων, τής έκθεσης τού ΟΑΣΕ καί τής έκθεσης τού 
Υπουργείου ’Εξωτερικών τών ΗΠΑ, καθώς καί ή ά- 
ντιπαραβολή τής επεξεργασίας τους άπό τόν Τύπο, συ
γκεκριμένα άπό τή Monde καί τή Liberation, θά μάς 
έπιτρέψει νά άντιληφθοϋμε καλύτερα αύτό τό νέο 
είδος παραπληροφόρησης, τήν ύπό όρους ψεύδους πα
ρουσίαση κάποιας αλήθειας. Φαίνεται πώς στίς άντι- 
προσωπευτικές μας δημοκρατίες, ύπό τό καθεστώς άν- 
θρωπιστικών βομβαρδισμών καί φιλάνθρωπων στρα
τιωτικών επεμβάσεων, υπάρχει κάποιος χρονισμός ή 
timing πρόσβασης τού “κοινού” σέ ορισμένες ειδήσεις. 
’Εάν ή στιγμή κρίνεται άκατάλληλη, τότε οί πληροφο
ρίες υποβάλλονται σέ ύφολογική καί σημασιολογική 
έπεξεργασία καί κοινοποιούνται, μόνον έάν άναδύο- 
νται μέσα άπό τή συνεχή υπόκρουση τής φρίκης καί 
τών βιαιοτήτων πού συχνά έχουμε έμεΐς οί ίδιοι έφεύ- 
ρει καί άποδίδουμε πλαστά ατούς έκάστοτε έχθρούς 
μας καί έχθρούς τής ανθρωπότητας.

Τό άρθρο τής Liberation (12.5.1999), ένυπόγραφο 
αύτήν τή φορά, άπό τόν Πατρίκ Σαμπατιέ (Patrick Sa
batier), έφερε τόν τίτλο: «’Αμερικανική έκθεση γιά τήν 
έθνοκάθαρση. Ή  Ούάσιγκτον συναρμολογεί “τό παζλ 
τής φρίκης"». (Ά ς  μοΰ έπιτραπεΐ νά έπιμένω κάθε φο
ρά ατούς τίτλους τών άρθρων. "Ολοι γνωρίζουμε τή 
σημασία τους γιά τή δημιουργία έντυπώσεων, ιδίως 
όταν δέν άνταποκρίνονται στό περιεχόμενο τών κειμέ
νων πού εισάγουν). Παραθέτω ένα άπόσπασμα, ενδει
κτικό γιά τό πνεύμα τού άρθρου, πού περιέχει, κατά 
τή γνώμη μου, καί τις σημαντικότερες πληροφορίες 
του:

«Ή έκθεση δέν άποκαλύπτει νέα στοιχεία πέραν αυ
τών τά όποια τά μέσα μαζικής ενημέρωσης έφεραν στό 
φώς άκολουθώντας τό νήμα τών διηγήσεων τών προ
σφύγων. Πολλές εξάλλου μή κυβερνητικές οργανώσεις 
τή θεωρούν υπερβολικά έπιφυλακτική. Διευκρινίζεται, 
μάλιστα, στήν έκθεση, ότι οί καταγγελίες πού αύτή πε
ριέχει, παρ’ όλον ότι είναι “αξιόπιστες” λόγω τής συσ
σώρευσης διασταυρωμένων καταθέσεων, δέν βασίζο
νται παρά σέ “μαρτυρίες”, οί όποιες, γιά προφανείς 
λόγους, δέν ήταν δυνατόν νά έπαληθευτούν. Στήν 
έκθεση υπολογίζεται ότι ό άριθμός τών έκτελέσεων 
άνέρχεται σέ “4.000 τουλάχιστον', ενώ άλλοι έχουν μι
λήσει γιά δεκάδες χιλιάδες σφαγιασθέντων καί δέν δί
δεται άριθμός γιά τούς “έξαφανισθέντες καί τούς κρα
τουμένους”. Ωστόσο, στήν έκθεση συντάσσεται ένας 
άκριβής χρονολογικός καί γεωγραφικός πίνακας τών 
καταστροφών 300 άλβανικών χωριών καί άλλων τό
σων συνοικιών, καθώς καί τών σφαγών πού έλαβαν 
χώρα σέ 70 άπό αυτές τίς περιοχές. 'Υπογραμμίζεται 
ότι οί βιασμοί πού διαπράττουν οί Σέρβοι συμβαίνουν

“διαρκώς συχνότερα”, λεπτομερειακά όμως άναφέρο- 
νται μόνον δύο περιπτώσεις “συστηματικών και οργα
νωμένων βιασμών’ φυλακισμένων γυναικών στήν Τζα- 
κόβιτσα (Djakovica) καί στό Πέτς (Pec/Peq)».

Είναι προφανές ότι, πλήν τής άσυνήθιστης άποστα- 
σιοποίησης τών συντακτών τής έκθεσης ώς πρός τήν 
έγκυρότητα τών πηγών τους καί δή τών μαρτυριών, ή 
πραγματικά “νέα” πληροφορία πού περιέχει τό άρθρο, 
έκ γραφίδος 'Υπουργείου ’Εξωτερικών τών ΗΠΑ -ά- 
κόμα κι άν υποθέσουμε ότι όλα τά θύματα ήταν ’Αλ
βανοί Κοσοβάροι- είναι ό άριθμός τους. Είναι πράγ
ματι έξαιρετικά χαμηλός αύτός ό άριθμός, έάν τόν συ
γκρίνουμε μέ τά νούμερα πού δίνονταν στόν Τύπο, 
στήν τηλεόραση καί στό ραδιόφωνο τόν προηγούμενο 
μήνα, κατά τή διάρκεια τού ’Απριλίου. ’Ενδεικτικά 
άναφέρω τούς Times τής Νέας Ύόρκης, οί όποιοι στίς 13

- Μετάφραση άπό τά άγγλικά τών συμπερασμάτων τών 
έκθέσεων τού ΟΑΣΕ.

- Άρθρο μέ τίτλο «“Αυξανόμενη περιφρόνηση γιά τήν 
άνθρώπινη ζωή”. Τά συμπεράσματα τών έκθέσεων τού 
Τμήματος άνθρωπίνων δικαιωμάτων τού 'Οργανισμού γιά 
τήν ’Ασφάλεια καί τή Συνεργασία στήν Εύρώπη (ΟΑ
ΣΕ)», όπου σχολιάζονται οί έκθέσεις τού ΟΑΣΕ μέ τρό
πο πού άποσιωπά ή κλείνει όλα τά έρωτήματα πού εγεί
ρουν οί έκθέσεις καί τά συμπεράσματά τους.

- Άρθρο μέ τίτλο “Ή κλιμάκωση τής βίας”, όπου σύ
ντομα δίδεται, βάσει τών έκθέσεων, τό χρονικό τών βιαιο
πραγιών.

- Μικρό άρθρο μέ τίτλο “Αυτοί οί Σέρβοι πού προστά
τεψαν Αλβανούς”, όπου άναφέρονται, βάσει τών έκθέ
σεων, ορισμένες έξαιρέσεις Σέρβων Κοσοβάρων ή στρατιω
τικών τού γιουγκοσλαβικού στρατού πού προστάτεψαν μέ 
κίνδυνο τής ζωής τοίς ’Αλβανούς Κοσοβάρους ή προσπά
θησαν νά άποτρέψουν βιαιότητες.

13. Στίς αρχές τού μηνός Απριλίου έμαθα άπό μία έκ- 
πομπή στήν τηλεόραση, στό γαλλικό κανάλι LCE, ότι συ- 
ζητεΐται στή Γερμανία ή συγκρότηση μιας κοινοβουλευτι
κής έπιτροπής, έργο τής όποιας θά είναι νά έξετάσει κα
τά πόσον άληθεύουν τά λεχθέντα στό δυτικό Τύπο περί 
τής ύπάρξεως καί τής έφαρμογής τού σερβικού σχεδίου 
“Πέταλο”, τό όποιο άποσκοπούσε στήν έθνοκάθαρση τού 
Κοσόβου άπό τόν άλβανόφωνο πληθυσμό του. Ή ύπαρξη 
τού σχεδίου αυτού, πού άνακαλύφθηκε άπό τό γερμανικό 
’Υπουργείο Άμύνης καί δόθηκε στή δημοσιότητα μετά τήν 
έναρξη τών βομβαρδισμών, ήταν, έκ τών υστέρων, ένα άπό 
τά κύρια έπιχειρήματα υπέρ τής στρατιωτικής έπέμβασης, 
καί τό σημαντικότερο γιά τήν άρνηση οποιοσδήποτε να- 
τοήκής υπαιτιότητας, όποιασδήποτε συμβολής τών βομ
βαρδισμών στό δράμα τής μαζικής έξόδου τών Κοσοβά
ρων, όπως έξαλλου διαφαίνεται κι άπό τήν έπιφυλλίδα τής 
Monde πού άναφέραμε παραπάνω. Τώρα, βλ. καί Libera
tion, 6.4.2000, σ. 10 τό άρθρο μέ τίτλο: “Βερολίνο: ένα 
ψεύτικο σχέδιο γιά νά πάμε/νέ (pour aller) στό Κόσοβο”, 
καί υπότιτλο “Εικάζεται ότι οί στρατιωτικοί είπαν ψέμα
τα γιά νά δικαιολογήσουν τήν επέμβαση τού ΝΑΤΟ”. Στό 
άρθρο αύτό, μέ κόκκινους χαρακτήρες, υπογραμμίζονται 
τά άκόλουθα: “Τό έγγραφο πού παρουσίασε τό γερμανικό
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Τά έμβρυα ατό Κόσοδο καί οί θερμοκοιτίδες ατό Κουβέιτ

4 ’Απριλίου 1999, δημοσιεύουν τίς έκτιμήσεις κάποιου 
κυβερνητικού παράγοντα ό όποιος δηλώνει ότι “ένόε- 
χεται νά υπάρχουν (στό Κοσσυφοπέδιο) πενήντα Σρεμ- 
πρένιτσα (Srebrenica)” (δηλαδή 350.000 νεκροί), ή τό 
άνακοινωθέν τού ίδιου τού Υπουργείου ’Εξωτερικών 
των ΗΠΑ, οτίς 19 ’Απριλίου, ότι “500.000 (’Αλβανοί 
Κοοοβάροι) είναι άγνοούμενοι καί υπάρχουν φόβοι ότι 
έχουν σκοτωθεί'.'6 Γιά νά δημοσιευτεί όμως αυτή ή 
άπολύτως νέα, σχεδόν άπίστευτα χαμηλή έκτίμηση των 
θυμάτων, πού διαψεύδει όλες τίς προηγούμενες καί 
πάμπολλες έπόμενες έκτιμήσεις,17 έπρεπε νά πλαισιω
θεί άπό τή φρίκη. Στό άρθρο αυτό, ό τόνος δίνεται 
άπό τά σχόλια τού πρεσβευτή των ΗΠΑ, άρμόδιο γιά 
τά εγκλήματα πολέμου, Ντέιβιντ Σέφερ (David 
Scheffer), ό όποιος, αψηφώντας τίς διαφορές τών αρι
θμητικών μεγεθών, δέν διστάζει νά συνταυτίσει τόν 
άριθμό τών θυμάτων στό Κοσσυφοπέδιο μέ τίς έκατο- 
ντάδες χιλιάδες θυμάτων στήν Καμπότζη καί στή Ρου
άντα, χαρακτηρίζοντας τό Κόσοβο ώς “τόν τόπο πού 
άποτελεί τή μεγαλύτερη σκηνή έγκλημάτων κατά τής 
ανθρωπότητας μετά τήν Καμπότζη καί τή Ρουάντα”.

Ή  Monde (12.5.1999), άπό τή μεριά της, έπέλεξε κι 
αυτή κάποια παρόμοια, έτι σκολιοτέρα όδό, γιά τήν 
παρουσίαση τής έκθεσης. Ή  ρητορική προβολή τής 
φρίκης διαγράφει κατά κυριολεξία τό πλαίσιο τού άρ
θρου. Στήν αρχή, μέ τίς δηλώσεις τής ’Αμερικανίδας 
Υπουργού ’Εξωτερικών: «Παρουσιάζοντας τό έγγραφο 
αύτό ή Μαντλίν Όλμπράϊτ δήλωσε ότι, όταν θά μά
θουμε όλα όσα συνέβησαν, θά καταλάβουμε ότι τό 
“κακό” θά μπορούσε νά είναι χειρότερο. “"Ενα φρικτό 
σενάριο έγκλημάτων πολέμου καί έγκλημάτων κατά 
τής άνθρωπότητας άναδύεται άπό τό Κόοοβο: συστη
ματικές έκτελέσεις, οργανωμένοι βιασμοί καί ένα κα
λά προγραμματισμένο σχέδιο τρόμου καί έκδιώξεων 
[...]. Μέχρι σήμερα, οί δυνάμεις πού Γιουγκοσλάβου 
Προέδρου Σλόμπονταν Μιλόαεβιτς συνεχίζουν νά 
καίουν, νά λεηλατούν, νά βιάζουν, νά βομβαρδίζουν 
καί νά άποδεκατίζουν τό Κόσοβο”». Στό τέλος, μέ τήν 
άκόλουθη καταληκτική έκτίμηση: «Ή εικόνα πού άπο- 
κομίζει κανείς είναι ένα Κόσοβο “πού μετατρέπεται 
κάποτε σέ πεδίο σφαγήξ' (“killing field” στά άγγλικά, 
όπως μέ τούς 'Ερυθρούς Χμέρ στήν Καμπότζη), ειδι
κά γύρω άπό τήν Τζακόβιτσα».18

Ωστόσο, ή έγκυρη έφημερίδα δέν άρκεΐται στή ρη
τορική προβολή τής φρίκης μέ άθέμιτες συνταυτίσεις 
καί παραλληλισμούς, άλλά, βασιλικότερη τού βασιλέως, 
λογοκρίνει τό ίδιο τό Υπουργείο ’Εξωτερικών τών 
ΗΠΑ καί άποσιωπά -ή  μάλλον καθιστά δυσδιάκριτη- 
τήν κύρια, κατά τή γνώμη μου, είδηση: τόν κυριολε
κτικά “πρωτάκουστο”, στά δυτικά μέσα μαζικής ένη- 
μέρωσης, άριθμό τών 4.000 θυμάτων. Φαίνεται ότι ό 
άνταποκριτής της στήν Οϋάσιγκτον καί ϋπογράφων τό 
άρθρο, Πατρίς ντέ Μπέρ (Patrice de Beer), δέν θεώρη
σε ότι ό άριθμός αυτός άποτελεί είδηση άξια ένδιαφέ- 
ροντος καί άντ’ αυτής, μέ προσήλωση στήν άποτρόπαιη 
βαλκανική βαρβαρότητα, παρέθεσε έναν μακρύ κατά

λογο περιοχών -όχι όλων, μέτρησα 43 άπό τίς 70- 
στίς όποιες, σύμφωνα μέ τήν έκθεση, βρέθηκαν ομαδι
κοί τάφοι, έγιναν έκτελέσεις ή άλλες βιαιοπραγίες. ’Ό 
σο γιά τόν άριθμό τών θυμάτων, ό δημοσιογράφος τόν 
“έσπασε”, σημειώνοντας έντός παρενθέσεως δίπλα στό 
όνομα κάθε περιοχής τόν άριθμό τών θυμάτων της, μέ 
άποτέλεσμα, έάν ό άναγνώστης έπιθυμούσε νά σχημα
τίσει μία κατά προσέγγιση ιδέα τού συνολικού άρι- 
θμού, νά είναι άναγκασμένος νά κάνει ό ίδιος τή θλι
βερή πρόσθεση. Τήν έκανα, συγκροτώντας κάθε φορά 
τόν υψηλότερο άριθμό άπό τήν ψαλίδα τών έκτιμή- 
σεων, παρ’ όλον ότι μερικές φορές παρουσιάζονταν 
υπέρμετρα άνοίγματα μεγέθους, τά όποια κυμαίνονταν 
μεταξύ 35 καί 500 ή 4 καί 50 έκτελεσθέντων. Μέτρη
σα 2.644 θύματα, λιγότερα, όπως ήταν άναμενόμενο, * * *

Υπουργείο Άμύνης ώς σχέδιο τού Μιλόαεβιτς κατά τών 
Αλβανών τού Κοσόβου, προγενέστερο τής νατοϊκής έπέμ- 
βασης, ένδέχεται νά μήν περιέχει τίποτε άλλο παρά τήν 
περιγραφή τής κατάστασης κατά τή διάρκεια τού πολέ
μου”. Βλ. τά σχόλια τού Chomsky, έπί τού θέματος, ο.π., 
ο. 35-36 καί τού Alexandre Del Valle, ό.π., ο. 267-271. 
Πρβλ. καί τή γνώμη τοϋ Daniel Bensai'd, Contes et 
hgendes de la guerre ithique, Textuel, Παρίσι, Νοέμβριος 
1999, ο. 12, ό όποιος θεωρεί πιθανή καθ’ όλα τήν ύπαρ
ξη καί τήν έφαρμογή τού σχεδίου “Πέταλο”, όχι μόνον ώς 
στρατιωτική έπιχείρηση κατά τού άντάρτικου τοϋ UCE 
(Chomsky, Del Valle), μέ όλες τίς τραγικές συνέπειες γιά 
τόν άμαχο πληθυσμό πού έχουν τέτοιου είδους ενέργειες, 
άλλά καί ώς έπιχείρηση έθνοκάθαρσης.

14. Τό πιό παλιό στοιχείο πού βρήκα γιά τά “έμβρυα”, 
πού όμως τότε δέν ονομάζονταν έτσι, είναι μία προτροπή 
τοϋ νΑντε Πάβελιτς, τοϋ φιλοναζιστή άρχηγοϋ τών Κροα- 
τών Ούστασε, πρός τά στρατεύματά του, τό 1942: “Αυτός 
πού δέν είναι ικανός νά βγάλει μέ τό μαχαίρι ένα παιδί 
άπό τήν κοιλιά τής μάνας τον, δέν είναι καλός Ούσταοα” 
(Alexandre Del Valle, ό.π., ο. 220).

15. Βλ. οτή Monde Diplomatique, Μάρτιος 2000, ο. 12 
καί 13, τόν φάκελλο πού έπιμελήθηκαν οί Serge Halimi 
καί Dominique Vidal,·μέ τίτλο “Μαθήματα ένός πολέμου”, 
καί ειδικότερα τό άρθρο περί μέσων μαζικής ενημέρωσης 
καί παραπληροφόρησης, όπου παραπέμπουν σέ άρθρο τού 
Erich Follath, στό Der Spiegel, 10.1.2000. Τό άπόοπαομα 
τών δηλώσεων Scharping περιέχεται σέ τούτο τό τε
λευταίο άρθρο.

Τό μοτίβο τοϋ κανιβαλισμού τό χρησιμοποίησε επανει
λημμένος σ’ ένα άλλο άρθρο του οτή Monde, ό Ισμαήλ 
Κανταρέ, “ Ο θρίαμβος τοϋ έγκλήματος”, 4.5.1999, άπό τό 
όποιο παραθέτω μερικά άποσπάσματα: “Βγαλμένα μάτια, 
ζεματισμένα σώματα, ταπεινωμένα θύματα, μακάβρια φα
γοπότια, ο’ αυτές τίς άκρότητες έφτασαν οί Σέρβοι [...]” 
ή “’Όταν είοάγεται έπί σκηνής ή κανιβαλική σφαγή, άπο- 
κλείεται κάθε άνθρώπινη σχέση [...]”, κ.λ.π.

16. ’Ένα πλούσιο άνθολόγιο εκτιμήσεων, μέ άριθμούς 
αυτής τής τάξεως, παρατίθεται οτή Monde Diplomatique, 
ό.π., ο. 12, στό άρθρο “Σφαγές ή ’Ολοκαύτωμα”, άπό 
όπου καί άντλησα τά παραπάνω στοιχεία.
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Άδριανή Δημακοπονλου

άπό τίς έκτιμήσεις τής έκθεσης ή οποία συμπεριλάμ- 
βανε όχι μέρος αλλά τό σύνολο των περιοχών πού 
έπληγησαν. Μετρώντας, όμως, είχα τή μυσαρή αίσθη
ση ότι ό δημοσιογράφος έκανε ό,τι μπορούσε γιά νά 
“άποκομίσει” ό άναγνώστης τήν έντύπωση ότι τό Κοσ
συφοπέδιο είναι πλέον κατάσπαρτο άπό πεδία σφαγών.

Μέ πληγώνει νά μετρώ τούς νεκρούς καί νά φιλονι
κώ γιά τήν προβολή ή τήν άποσιώπηση τών άριθμών 
τους. Μέ βοηθεϊ όμως καί μέ παρηγορεΐ τό ότι, άπό 
τήν ’προηγούμενη γενιά, αύτός πού έγραψε τή φράση 
“γιά τήν κληρονομιά μας δέν προηγήθηκε καμία δια
θήκη”,'9 σέ άσύγκριτα πιό δύσκολη έποχή, εΐχε πει καί 
κάτι άλλο: “Θέλω νά μήν ξεχάσω ποτέ ότι μ εξανάγκα
σαν νά γίνω -γ ιά  πόσον καιρό;- τέρας δικαιοσύνης

Ή  πολεμική συνάρτηση τών έκφράσεων “καταστρο
φές έμβρύων” καί “άκρωτηριασμένα έμβρυα” μέ οδή
γησε συνειρμικά σέ ένα άλλο έγκλημα κατά τής άνθςω- 
πότητας, ιατρικής κι αυτό τεχνολογίας, πού τό είχε 
διαπράξει ένας άλλος μεγάλος εχθρός της, ό Σαντάμ, 
πρίν άπό μιά δεκαετία. Θυμήθηκα τήν άπενεργοποίη- 
ση τών θερμοκοιτίδων στό Κουβέιτ.

Είναι χρήσιμο, γιά νά μπορέσει νά σκεφτεΐ κανείς 
τόν τρόπο πού άντιμετωπίζονται τά ευρωπαϊκά προβλή
ματα σήμερα, νά άνατρέχει στά τέλη τής δεκαετίας τού 
'80 καί στίς άρχές τής δεκαετίας τού ’90, έκτος Εύρώ- 
πης, καί νά “άναστοχάζεται”, γιά παράδειγμα, τή στρα
τιωτική άνθρωπιστική έπέμβαση στή Σομαλία ή τόν πό
λεμο τού Κόλπου. Συνέβαλαν τά μέγιστα στή συγκρό
τηση τών μεθόδων καί στήν κατασκευή τού λεξιλογίου 
καί τών ιδεολογικών έργαλείων τής σημερινής εύρω- 
παϊκής “νέας τάξης”. Κάθε πόλεμος ή κάθε άνθρωπι- 
στική έπέμβαση άναδεικνύεται, έκ τών υστέρων, σάν 
ένα προανάκρουσμα ή σάν ένα είδος ιδεολογικής προε
τοιμασίας γιά τόν πόλεμο πού θά ’ρθει. Διά τής έπανα- 
λήψεως, όμως, έχουν δημιουργήσει σειρά πανομοιότυ
πων εγκλημάτων, όπως δημιουργούν σειρές θυμάτων οί 
serial killers, οί “σειριακοί δολοφόνοι”, ένα άλλο αύθε- 
ντικό προϊόν τών πλέον πεπολιτισμένων κοινωνιών.

Θυμήθηκα, λοιπόν, τίς θερμοκοιτίδες στό Κουβέιτ. 
'Εκείνη τήν άπευθείας τηλεοπτική μετάδοση τής κατά
θεσης μιας κουβετιανής νοσοκόμας στήν ’Επιτροπή τής 
Γερουσίας τών ΗΠΑ, πού έκανε τήν άνθρωπότητα νά 
φρικιάσει μπρος στίς τηλεοράσεις καί τήν ’Επιτροπή 
νά ψηφίσει υπέρ τού πολέμου κατά τού ’Ιράκ. Το ότι 
δηλαδή, όταν τά ίρακινά στρατεύματα εισέβαλαν στό 
Κουβέιτ, Ίακινοί στρατιώτες μπήκαν στά μαιευτήρια 
καί άπενεργοποίησαν τίς θερμοκοιτίδες καταδικάζο
ντας έτσι σέ βέβαιο θάνατο πολλά ευπαθή κι άνυπε- 
ράσπιστα νεογνά.

Σύντομα, μετά τήν “έπίσημη” λήξη τού πολέμου 
-λέω “έπίσημη”, διότι ό πόλεμος αύτός δέν τελείωσε 
άκόμα, καθότι έξακολουθούν άμερικανικά καί άγγλικά 
άεροπλάνα νά βομβαρδίζουν κατά βούληση τό Ιράκ 
μέχρι σήμερα-21 σύντομα όμως μάθαμε, διαβάζοντας 
στά ψιλά γράμματα τών έφημερίδων, ότι έκεΐνο τό έ

γκλημα τού ίρακινού στρατού ήταν ένα μεγάλο ψέμα, 
ότι οί υπάλληλοι τού ΟΗΕ - ’Ιάπωνες, άν δέν μέ άπα
τά ή μνήμη μου- πού έρεύνησαν τήν υπόθεση λίγους 
μήνες μετά, στό άπελευθερωμένο πλέον Κουβέιτ, δέν 
βρήκαν κανένα ίχνος στά μαιευτήρια, καμία μαρτυρία 
πού νά έπιβεβαιώνει έκείνη τήν κατάθεση στήν 'Επι
τροπή τής Γερουσίας.

Έστω καί μέ ψιλά γράμματα στίς έσωτερικές σελί
δες τών έφημερίδων, ή έν λόγω είδηση βγήκε στό φώς 
τής δημοσιότητας, μόνο πού, μετά τό πέρασμα τής 
“διεθνούς” στρατιάς καί τής τηλεοπτικής έκείνης λαί
λαπας πού είχε εισβάλει στά σπιτικά όλου τού πλανή
τη, άμφιβάλλω έάν υπήρχαν τηλεθεατές ή άναγνώστες 
έφημερίδων, οί όποιες ήταν άκόμη σέ θέση νά θυ
μούνται τήν περίεργη ιστορία τών θερμοκοιτίδων.

Ή  ταχύρρυθμη άμνησία πού συνήθως συνοδεύει τόν 17 18

17. 'Ενδεικτικά άναφέρω άπό τό άφιέρωμα τής Libera
tion γιά τό Κόσοβο, τής 22.3.2000 (1η έπέτειος τών βομ
βαρδισμών), “Κόσοβο, ένα χρόνο μετά τίς κρούσεις. Κερδι
σμένος πόλεμος, χαμένη ειρήνη”, τό άρθρο τής Qelene 
Despic-Popovic, μέ τίτλο “Ό  άριθμός τών θυμάτων άνα- 
θεωρήθηκε πρός τά κάτω” καί ύπότιτλο “Πιστεύεται ότι 
ό πόλεμος έκανε 10.000 νεκρούς, ένώ είχε δοθεί ό άρι
θμός τών 100.000”.

Παρ’ όλη τή μαζική παρουσία τών “συμμαχικών” δυνά
μεων στό Κοσσυφοπέδιο καί τήν έλευση τού θέρους πού 
διευκολύνει, υποτίθεται, τίς έρευνες οί όποιες διακόπηκαν 
τόν περασμένο χειμώνα “λόγω κακουχιών”, ό Τύπος, 
έκτοτε (22.3.2000), δέν έδειξε, άπ’ ό,τι ξέρω, κανένα 
ενδιαφέρον γιά κάποια άοφαλέστερη έκτίμηση τών θυμά
των.

18. Πλήν τού χιτλερικού παραδείγματος καί τής 
reductio ad Hitlerum, όπως θάλεγε ό Leo Strauss (βλ. 
Alexandre Del Valle, άπ., σ. 216 κ,ε.), οί 'Ερυθροί Χμέρ 
είναι κι αύτοί μονίμως παρόντες ατούς ποικίλους άναλο- 
γιστικούς συλλογισμούς περί τών σερβικών έγκλημάτων κι 
αύτό συμβαίνει μέχρι σήμερα. ’Ενδεικτικά παραθέτω ένα 
μικρό, μά νόστιμο -καθότι θαυμαστά λεπτολόγο!- διορθω
τικό τής Monde ώς έχει: “Τό ΝΑΤΟ καί τό Κοσσυφοπέ
διο. Ό  έκπρόσωπος Τύπου τού NATO, Jamie Shea, πα
ρατηρεί ότι, άντίθετα άπό όσα γράψαμε (“Μερικά γεγο
νότα περί τού Κοσσυφοπεδίου”, Le Monde, 24.4.2000), 
ποτέ κατά τή διάρκεια τής έπιχείρησης Συμμαχική Δύνα
μη, δέν σύγκρινε τόν Πρόεδρο Σλόμπονταν Μιλόσεβιτς μέ 
τόν Πόλ Πότ. “ !Αντίθετα, κατά τή διάρκεια κάποιας άπό 
τίς καθημερινές μου συνεντεύξεις Τύπου, σύγκρινα τήν κα- 
ταναγκαστική έκκένωση τής πόλεως τού Πέτς (άπό τίς 
σερβικές δυνάμεις) μέ τήν έκκένωση τής Πνόμ Πένχ”, 
διευκρινίζει, προσθέτοντας: “Μερικοί δημοσιογράφοι, γιά 
νά κάνουν ατύλ, έβγαλαν καταχρηστικά τό συμπέρασμα 
καί άκολούθως έγραψαν ότι είχα συγκρίνει τόν κ. Μιλό
σεβιτς μέ τόν Πόλ Πότ” (Le Monde, 5.5.2000, σ. 17).

Σημειώνω ότι τή συσχέτιση τού Κοσόβου μέ τήν Κα
μπότζη, τήν είχε ήδη κάνει ένα μήνα πρίν άπό τόν πρε
σβευτή τών ΗΠΑ, ό οξυδερκέστατος Γάλλος νεοφιλόσο- 
φος Andre Glucksmann σέ ένα άρθρο του στή Liberation,
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Τά έμβρυα στό Κόσοβο καί οί θερμοκοιτίδες ατό Κουβέιτ

καταιγισμό πληροφοριών γιά τά σημαντικά καί τά 
άσήμαντα γεγονότα τοΰ παρόντος καί προσδίδει στίς 
κοινωνικοπολιτικές μας μνήμες τή διάρκεια τοΰ έφή- 
μερου, αυτή λοιπόν ή ταχύρρυθμη άμνηοία πού έπι- 
βάλλει στίς συνειδήσεις μας μόνον στιγμιαίες άντιδρά- 
σεις καί μάς κάνει τόσο συχνά νά μοιάζουμε στίς 
σφυγμομετρήσεις με έψήμερα πειραματόζωα, ώς μύγες 
δροσόφιλες, ίσως νά είναι, ίσως νά άποτελεΐ γιά και
ρό άκόμη την άλλη όψη τής κοινωνίας τής πληροφό
ρησης. Τά τελευταία είκοσι χρόνια, στήν Εύρώπη του
λάχιστον, οί αύθεντίες περί τή σκέψη καί τήν ιδεολο
γία, κατά κόρον προβάλλουν καί καλλιεργούν, ώς 
άντίδοτο τής δροσόφιλης άμνησίας μας, τή “λατρεία” 
ή τό “καθήκον” τής μνήμης· όχι, βέβαια, γιά νά συ
ναισθανθούμε, οί αιώνιοι πρωτάρηδες, αύτά πού δια- 
πράττουμε σήμερα ή νά άναλογιστούμε αύτά πού κά
ναμε χθές -γ ι’ αυτήν τή δουλειά δυσκολευόμαστε, διό
τι συνεχώς οί λέξεις άλλάζουν- άλλά σάν παιδιά πού 
παίζουν τά άγάλματα, γιά νά άκινητοποιήσουμε τή 
σκέψη καί νά “κοκκαλώσουμε” τή μνήμη, κάποτε διά 
νόμου, κάποτε έγείροντας φράσεις-μνημεΐα όπως τό 
“ποτέ πιά”. 19 20 21

μέ τίτλο “Πόλεμος στήν τρομοκρατία”. Παραθέτω τό σχε
τικό άπόσπασμα: “'Αρχίζουμε νά υποψιαζόμαστε τούτο: οί 
μέθοδοι πού χρησιμοποιούνται [στό Κόσοβο] συγγενεύουν 
μέ τίς μεθόδους τών ’Ερυθρών Χμέρ καί τών γενοκτόνων 
τής Ρουάντα (νοσοκομεία πού έκκενώνονται μέσα σέ λίγα 
λεπτά, άρρωστοι καί έγκυες γυναίκες πεταμένοι νά παίρ
νουν τούς δρόμους χωρίς περίθαλψη, χωρίς βοήθεια, μαζι
κές θανατώσεις νέων ένηλίκων άνδρών μέ μιά σφαίρα στό 
σβέρκο ή μέ κομμένο τό λαρύγγι)” (Liberation, 9.4.1999).

19. Notre heritage n’est precede d’aucun testament. Δική 
μου, άτεχνη, μετάφραση τής περίφημης φράσης τοΰ Rene 
Char άπό τά Feuillets d ’Hypnos, Παρίοι 1945, πού τόσο 
συχνά μνημόνευε ή Hannah Arendt.

20. Je veux n’oublier jamais que Ton m’a contraint a 
devenir - pour combien de temps? - un monstre de justice 
(...), τοΰ ίδιου, Recherche de la base et du sommel, Παρίσι 
1971. Τό άπόσπασμα αυτό, άπόσπασμα πρότασης, προέρ
χεται άπό κείμενο τοΰ 1943.

21. Βλ. Καθημερινή, 2.8.2000, σ. 9, τό άρθρο τών Ewen 
MacAskill καί Brian Whitaker άπό τήν Guardian, “Δέκα 
χρόνια δεινών γιά τόν ίρακινό λαό”, όπου κανείς διαβάζει: 
“[...] Τήν περασμένη έβδομάδα, όμως, βρετανικά καί άμε- 
ρικανικά άεροσκάφη έπληξαν στόχους στό Βόρειο ’Ιράκ, 
όπως κάνουν έδώ καί άρκετά χρόνια. Τό ’Ιράκ ισχυρίζεται 
ότι πάνω άπό 300 πολίτες έχουν χάσει τή ζωή τους ώς 
άποτέλεσμα τών συμμαχικών βομβαρδισμών”.

’Ενδεικτικά άναφέρω ότι μόνον κατά τή διάρκεια τοΰ 
1999 λέγεται ότι πραγματοποίησαν 17.000 έξόδους. Άπό 
τόν πόλεμο τοΰ Κόλπου μέχρι σήμερα έχουν πεθάνει στό 
’Ιράκ 500.000 παιδιά κάτω τών πέντε έτών καί πεθαίνουν 
300 παιδιά κάθε μέρα άπό άσιτία καί έλλειψη υγειονομι
κής περίθαλψης έξαιτίας τοΰ άποκλεισμοΰ πού έχει έπιβά- 
λει ή “διεθνής κοινότητα” στή χώρα. Βλ. Alain Michel- 
Fabien Voyer, Irak, la faute, Les Editions du Cerf, Παρίσι 
1999.

Ε κ δό σεις  Π οιότητας

PAUL FAURE
Καθηγητής Πανεπιστημίου
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ΠΕΡΙ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ, ΑΦΑΝΕΙΑΣ ΚΑΙ 
ΤΟΥ ΑΓΝΩΣΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΟΥ
τής Θ. Ν. Μιχαηλίδου

Ο ί ανθρωπιστικές σπουδές στά σχολεία καί στά 
πανεπιστήμια τής ύφηλίου διαρκώς άπαξιώνο- 
_____ νται. Τήν άδιαμφισβήτητη αυτήν πραγματικό

τητα πρέπει νά άντιμετωπίσουν, όσοι τίς ύπηρετοΰν, 
μέ ψυχραιμία, χωρίς νά άφεθοΰν στήν αύτολύπηση σάν 
τούς ποιητές τού Καρυωτάκη, θρηνολογώντας γιατί 
έπέσανε θύματα εξιλαστήρια / τού «περιβάλλοντος», 
τής «εποχής». 'Ολοένα καί συχνότερα θά είναι υπο
χρεωμένοι νά άντιστέκονται στίς έπιθέσεις, όχι τής 
έπιστήμης πού διερευνά τούς όρους καί τίς συνθήκες 
τής ύπαρξής της, αλλά τού υπεροπτικού έπιστημονι- 
σμοΰ πού άφορμάται άπό τή βούληση γιά έξουσία 
στόν γνωστικό/πολιτισμικό χώρο. 'Ολοένα καί συχνό
τερα θά πρέπει νά δίνουν λόγο γιά τήν ύπαρξή τους, 
αντιτάσσοντας στό δογματισμό τού έπιστημονισμοΰ 
καί στό τέλμα τών βεβαιοτήτων πού προβάλλει, τήν 
άμφιβολία, τήν περίσκεψη, τό ευρύτατο φάσμα κοσμο
ειδώλων, τήν άντίπαλότητα άνάμεσα στίς διάφορες 
έρμηνεΐες τού κόσμου, τόν ίλιγγο τών ήθικών καί συ
ναισθηματικών άμφιταλαντεύσεων. "Οσο περισσότερο 
θά κυριαρχεί ό έπιστημονισμός εις βάρος τής έπιστή
μης,1 τόσο μεγαλύτερη άκύρωση θά εισπράττουν, μέ δί
κοπο τίμημα τήν ψυχολογία τού «άντιστασιακοΰ» ή 
τού μειονοτικού «έκλεκτού», ψυχολογία πού νοηματο- 
δοτεΐ περιθωριοποιώντας καί περιθωριοποεΐ νοηματο- 
δώντας. Καί θά είναι βεβαίως μεγάλη ή ευθύνη τους, 
άν μιά μέρα ισχυριστούν ότι «άνεπαισθήτως τούς 
έκλεισαν άπό τόν κόσμο έξω», γιατί καί άνεπαισθήτως 
δέν γίνεται ό άποκλεισμός τους, καί «κρότον κτιστών» 
άκούνε καί μάλιστα έκκωφαντικό. Καλό θά ήταν λοι
πόν νά άρχίσουν τόν προγραμματισμό τής (άντί)δρα- 
σής τους, έπανεξετάζοντας τήν έπιστημολογική ιδιαι
τερότητα τού άντικειμένου τους καί τή θέση του στό 
ευρύτερο πεδίο τής γνώσης καί τών θεσμικών της φο
ρέων.

Περί λογοτεχνίας

Μετά τήν κατάρρευση τών επιστημολογικών άξιώσεων 
τού στρουκτουραλισμού, πού παρέσυραν πολλούς οτή 
χίμαιρα μιας άντικειμενικής έπιστήμης τής λογοτε
χνίας, συλλογίζομαι συχνά τό τρίεδρο τού Φουκώ, ήτοι 
τίς τρεις διαστάσεις τού χώρου τής έπιστήμης: (α) τίς 
μαθηματικές καί φυσικές έπιστήμες, (β) τή γλωσσολο
γία, τή βιολογία καί τήν οικονομία, (γ) τή φιλοσοφία.

1. Ή διάκριση μεταξύ έπιστήμης καί έπιστημονισμοΰ 
είναι βεβαίως ιδεολογική καί, ώς έκ τούτου, διάπλατα 
άνοιχτή σέ άμφισβητήσεις. Εξάλλου, οί άπόψεις πού εκτί
θενται έδώ δέν υποδύονται τίς «ουδέτερες» ή τίς «άντι- 
κειμενικές», άφού ή καλύτερη, ίσως, άμυνα έναντι τών 
ιδεολογικών άναπαραστάσεων είναι ή έπισήμανοη καί πα
ραδοχή τους. Υπενθυμίζω πάντως ότι ό έλεγχος τής έπι
στήμης αυτής καθ' έαυτήν ώς προνομιακού χώρου τής 
άλήθειας, καθώς καί ό έπαναπροσδιορισμός τών σχέσεων 
άνάμεσα ατούς διαφορετικούς γνωστικούς κλάδους έχουν 
άπαοχολήοει φιλόσοφους καί έπιοτήμονες, όπως ό Κούν 
καί ό Φαγιεράμπαντ, ό Πριγκοζίν καί ό Ντ’ Έσπανιά, ό 
Πάτναμ καί ό Ρόρτυ, ό Μπασελάρ καί ό Σερές -γιά νά 
άναφέρω μόνον μερικούς. 'Όλοι άμφισβητοΰν, άπό διαφο
ρετική σκοπιά ό καθένας, τή θετικιστική έννοια τής έπι
στήμης καί τίς κλασικές ιεραρχήσεις οτό πεδίο τής γνώ
σης. Καί μονολότι άπέχουμε άκόμη πολύ άπό τό νά έννοή- 
σουμε τή λογοτεχνία ώς «γενικευμένη φυσική», σύμφωνα 
μέ τόν ρηξικέλευθο χαρακτηρισμό τού Σερές, οί άπροκα- 
τάληπτοι γνωρίζουν ότι τό μη-αποφαοίσιμο δέν θεωρείται 
πλέον άποκλειστικότητα τών λογοτεχνικών σπουδών. Γιά 
περισσότερες πληροφορίες σχετικά μέ τούς θεωρητικούς 
προσανατολισμούς τής σύγχρονης επιστημολογίας βλ. τό 
διαφωτιατικό άφιέρωμα τού περιοδικού The South Atlantic 
Quarterly (94, 2, Spring 1995) μέ γενικό τίτλο 
«Mathematics, Science, and Postclassical Theory».
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Περί Λογοτεχνίας, άφάνείας καί τον άγνωστου ’Αναγνώστου

Σύμφωνα μέ τή θεώρηση τού Γάλλου στοχαστή, οί νεω- 
τερικές έπιστήμες τοΰ άνθρώπου (ψυχολογία, κοινω- 
νιολογία, άνάλυση των μύθων καί των λογοτεχνιών) 
καταλαμβάνουν τά ένδιάμεσα πεδία πού χωρίζουν, καί 
συνάμα συνδέουν, τίς τρεις διαστάσεις τού έπιστημο- 
λογικοΰ χώρου. Σέ αυτήν τήν άβέβαιη καί ακαθόριστη 
θέση αποδίδονται έν μέρει τά ασαφή όρια των άντι- 
κειμένων τους, ή αίσθηση τής άοριστίας καί τής άνα- 
κρίβειας πού έκπέμπουν, ή προβληματική γειτνίασή 
τους μέ τή φιλοσοφία, τά μεθοδολογικά τους δάνεια 
άπό άλλους γνωστικούς τομείς, ό δευτερογενής χαρα
κτήρας τους. «Έτσι όλες οί έπιστήμες τοΰ άνθρώπου 
άλληλοτέμνονται καί μπορούν πάντα νά άλληλοερμη- 
νευτοΰν, νά έξαφανιστοΰν τά σύνορά τους, νά πολλα- 
πλασιαστοΰν άπροσδιόριστα οί ένδιάμεσοι καί μεικτοί 
γνωστικοί κλάδοι καί τό ίδιάζον άντικείμενό τους νά 
οδηγηθεί σέ διάλυση».2 Αυτή άκριβώς ή έπιστημολογι- 
κή τους άσάφεια τίς έκθέτει στήν άμφισβήτηση, ταυ
τόχρονα όμως τίς καθιστά έπικίνδυνες γιά άλλους 
γνωστικούς κλάδους -έπικίνδυνες όχι μόνον διότι τούς 
άπειλοΰν μέ «άνθρωπολογισμούς» («ψυχολογισμούς», 
«κοινωνιολογισμούς» κλπ.), άλλά καί διότι υπονο
μεύουν τήν περί άλήθειας άντίληψή τους.

Ή μελέτη τής λογοτεχνίας ειδικότερα, ώς άνάλυση 
σημασιών καί σημαινόντων συστημάτων, μέ τό νά προ
βαίνει σέ άξιολογικούς ισχυρισμούς, χωρίς νά ύπόκει- 
ται στήν ήγεμονία τής έπαλήθευσης, καθιστώντας τό 
υποκειμενικό πρόσφορο σέ έλλογη, διυποκειμενική έπι- 
χειρηματολογία, έχει άπώτερες συνέπειες γιά τήν 
έννοια τής άλήθειας.3 Προϋποθέτει μιάν άλήθεια άρρη
κτα συνδεδεμένη μέ τόν ευρύτερο συμβολικό κόσμο τής 
γλώσσας, μέ τήν έγγενή ρητορικότητά της, μιάν «αλή
θεια πού δέν έλέγχεται άποκλειστικά μέ τή λογική. 
Αύτή ή «άλλη» άλήθεια είναι τό φάντασμα πού στοι
χειώνει τίς υποταγμένες στήν άποδεικτική δεοντολογία 
έπιστήμες τής άπαγωγής, τών αίτιακών σχέσεων καί 
τών δομικών σταθερών. Πράγματι, ή λογοκρατούμενη 
γνώση φοβάται νά άναγνωρίσει ότι συχνά ή έπιστημο- 
λογική της μακαριότητα είναι θεμελιωμένη πάνω σέ 
μία άνυπόληπτη μεταφορά, άποφεύγει νά παραδεχτεί 
ότι ή άλήθεια της προσδιορίζεται έν πολλοΐς άπό τήν 
άναπόδραστη μεταφορικότητα τής γλώσσας.

Περί άφάνείας

Παρασύρθηκα, όμως. Τό κείμενό μου, έμπρόθετα μοι
ρασμένο άνάμεσα ατούς περί τήν λογοτεχνία προβλη
ματισμούς καί τήν παρουσίαση τοΰ άφανοΰς συγγρα
φέα Δ. Αναγνώστου, κινδυνεύει νά φανεί ανοργάνω
το καί λογικά άουνεχές. Σκοπός μου δέν ήταν νά συ
ντάξω μία άκόμη άπολογία γιά τή μελέτη τής λογοτε
χνίας είτε άνασκευάζοντας άπόψεις σχετικά μέ τή 
γνωσιοθεωρητική της ταυτότητα είτε έκθειάζοντας τή 
γνωστική άξια μυστικών ή δυσπρόσιτων πεδίων τής 
συνείδησης καί τής έμπειρίας, πού ή λογοτεχνία μπο
ρεί νά άποκαλύψει. 'Αφετηρία μου υπήρξε ή έπιθυμία

νά έπισημάνω μία άπό τίς έπιπτώσεις πού έχει ό ίδιά- 
ζων χαρακτήρας τών σύγχρονων έπιστημών τοΰ άν
θρώπου πάνω στή λειτουργία τής λογοτεχνικής κριτι
κής, κυρίως, μέσα στό άκαδημαϊκό θεσμικό πλαίσιο. 
Πιό συγκεκριμένα, έννοώ τήν πρακτική πολλών πανε
πιστημιακών νά έπικεντρώνουν συστηματικά τίς έρευ- 
νητικές τους δραστηριότητες στά μεγάλα ονόματα τοΰ 
λογοτεχνικού κανόνα πολύ συχνά πρός ίδιον όφελος, 
ήτοι έπιδιώκοντας τήν έτερόφωτη «έπωνυμία», μέ όλα 
τά συμπαρομαρτούντα (προσκλήσεις σέ περισσότερα 
συνέδρια, εύκολότερη πρόσβαση σέ έκδοτικούς οίκους, 
τηλεοπτικές έμφανίσεις, συμμετοχή σέ έρευνητικά προ
γράμματα, κλπ., κλπ.) -πρακτική πού ένισχύει τήν 
έντύπωση τοΰ παράγωγου καί δευτερογενούς χαρακτή
ρα πού άποδίδεται στήν άνάλυση τής λογοτεχνίας. Ώ ς 
άντιστάθμισμα σέ αυτήν τήν κατάσταση θά μπορούσε 
κανείς νά διατυπώσει μία πρόταση πού δέν στερείται 
γνωσιολογικής καί ήθικής έγκυρότητας: όσοι θερα
πεύουν, όχι τήν προσωπική τους ματαιοδοξία, άλλά τή 
λογοτεχνία ώς γνωστικό άντικείμενό αύτό καθ’ έαυτό, 
νά ένδιατρίψουν καί στούς άφανεΐς συγγραφείς, ειδι
κά τώρα πού ή άσφυκτική όμηρία μας στόν κόσμο τής 
πληροφορικής συσκοτίζει τά όρια μεταξύ σημαντικού 
καί άσήμαντου. Α ς  μήν παρεξηγηθώ. Δέν προτείνω 
κανένα «κυνήγι θησαυρού», άλλά τόν έντοπισμό καί 
τή μελέτη έρεθιστικών κειμένων, πού πέρασαν άπαρα- 
τήρητα μέσα στόν έκδοτικό κατακλυσμό τών τελευ
ταίων δεκαετιών. Αλλωστε, τό ότι παρέμειναν στήν 
άφάνεια σέ καιρούς όπως οί σημερινοί, δέν άποτελεΐ 
ένδειξη άπαξίας, άφού ή προβολή ένός βιβλίου είναι 
πλέον, σέ μεγάλο βαθμό, αποτέλεσμα προσβάσεων στό 
πλέγμα τών έκδοτικο-οικονομικών συμφερόντων καί 
τών δημοσίων σχέσεων. Σημείωνα πρό καιρού ότι στίς 
μέρες μας μόνον ή διασημότητα μπορεί νά άπομυθεύ- 
σει έαυτήν, χωρίς νά τρς άποδοθούν ταπεινά κίνητρα. 
Καί άναρωτιόμουνα: Είναι πάντοτε ή άφάνεια ή φυ
σική κατάσταση τών άτάλαντων ή μήπως σέ καιρούς 
συλλογικής έξαχρείωσης άπότελεΐ συνέπεια τής αύτοε- 
ξορίας στήν έπικράτεια τής διαφοράς, Μήπως ή δια- 
σημότητα είναι σήμερα περισσότερο άπό ποτέ άλλοτε 
ή φιλοδοξία τών μέτριων;

Περί τοΰ άγνώστου ’Αναγνώστου

Μέ τούς συλλογισμούς αύτούς σχετίζεται άμεσα ή πα
ρουσίαση άποσπασμάτων άπό ένα ολιγοσέλιδο βιβλίο,

2. Μισέλ Φουκώ, Οί λέξεις καί τά πράγματα, Μετ. Κω- 
στής Παπαγιώργης, 'Εκδόσεις «Γνώση», Αθήνα 1986, σ. 
490. Βλ. άκόμη σσ. 471-528.

3. Τό ζήτημα αύτό, πού, έδώ καί τρεις δεκαετίες, απα
σχολεί έπιμόνως τή θεωρία τής λογοτεχνίας, τή φιλοσοφία 
τής γλώοοας καί τήν επιστημολογία γενικότερα, θίγει συ
νοπτικά, άλλά μέ ευθυβολία, ό Michael Chaouli στό άρθρο 
του «Α vast unravelling», TLS, 26/2/1999, σσ. 14-15.
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μέ τήν οποία καί θά κλείσω τούτη τήν πρόχειρη ομο
λογία πίστεων καί άντιρρήσεων. Τό βιβλίο -τελευταίο 
άπομεινάρι, καθώς φαίνεται, άπό μιά έκδοση πού αρι
θμούσε μόλις 500 άντίτυπα- τό έντόπισα τυχαία, λί
γους μήνες πριν, σε ένα μικρό ημιυπόγειο βιβλιοπω
λείο τής Σόλωνος. Στή βιτρίνα, θυμάμαι, είχε καλή συ
ντροφιά: οί Λαβύρινθοι τού Μπόρχες, Η  Συντεχνία 
τού Βαγενά, Οί τελευταίες ημέρες τοϋ Ίμμάνουελ Κά- 
ντ τού Ντέ Κουίνου... Αύτό, όμως, πού κυρίως τράβη
ξε τήν προσοχή μου, ήταν ό τίτλος: Δ. ’Αναγνώστου, 
Κοινοτοπίες καί Κρυπτομνηοίες (’Εκδόσεις «Δορυφό
ρος», Θεσσαλονίκη 1988).4 Στό φαιό έξώφυλλο ένα 
καλαίσθητο κολάζ προσώπων. Ξεχώρισα, όχι χωρίς δυ
σκολία, τόν Μάρκο Αύρήλιο, τόν Λά Ροσφουκό, τόν 
Νίτσε, τόν Πασκάλ, τόν Μπένγιαμιν. Ή  εικόνα σχο
λίαζε υπαινικτικά, άλλά σαφώς, τόν τίτλο, όπως άλλω
στε καί οί ηχηρές του παρηχήσεις: Κοινοτοπίες καί 
Κρυπτομνηοίες. «Νά καί κάποιος πού δέν φοβάται νά 
τό παραδεχτεί!», σκύφτηκα.

’Αγόρασα τό βιβλίο χωρίς δεύτερη σκέψη, γιά νά 
άνακαλύψω, μέ ικανοποίηση, ότι τό περιεχόμενο άντα- 
ποκρινόταν άπόλυτα στόν τίτλο: 156 στοχασμοί καί ά- 
ποφθέγματα, όλα κοινοτοπίες καί κρυπτομνηοίες. Τό 
ανεπιτήδευτο ύφος τους έδειχνε ότι πράγματι ό τίτλος 
δέν ήταν άπό έκείνους τούς συνήθεις άκκισμούς στούς 
οποίους καταφεύγουν οί συγγραφείς, γιά νά άναστεί- 
λουν τήν κριτική διάθεση τού κοινού τους. Τό μότο, 
μάλιστα, άπό τούς Άφοριομούς τού Λίχτενμπεργκ, στή 
σελίδα 3, βεβαίωνε τήν αύτεπίγνωση τού ’Αναγνώστου: 
«Ό λΐ| του ή δύναμη ήταν νά διατυπώνει υποφερτά 
ό,τι είχαν σκεφτεΐ οί άλλοι». Στόν λακωνικό Πρόλογο 
έδινε τό στίγμα του μέ σαφήνεια, χωρίς έκζήτηση, 
άλλά μέ τήν υπερηφάνεια (ή, μήπως θά έπρεπε νά πώ, 
μέ τήν υπεροψία;) τής αύτογνωσίας του:

Στην ιστορία τοϋ πολιτιομοϋ, άπό τήν έποχή τών 
Προσωκρατικών άκόμη, υπάρχουν περίοδοι όπου 
τά όρια άνάμεσα στό στοχασμό, τήν ποίηση καί τό 
μύθο είναι ρευστά καί συγκεχυμένα. Παρόμοια ρευ
στότητα καί άνάλογη σύγχυση λανθάνουν κάτω 
άπό τό άφοριστικό ύφος τοϋ βιβλίου μου, πού θά 
ήθελα νά έκληφθεϊ άπλώς ώς τό έργο κάποιου πού 
καταγίνεται μέ τήν τέχνη τοϋ λόγου καί άνάλογα 
νά διαβαστεί "Οπως καί ό Μπένγιαμιν, θεωρώ τή 
μεταφορά τό μεγαλύτερο δώρο τής γλώσσας. "Οπως 
κι έκεΐνος, άποβλέπω στό νά κατασκευάσω κάποτε 
ένα ψηφιδωτό άπό τά θραύσματα τής σκέψης τών 
άλλων, νά κάνω δηλαδή ένα έργο πού θά άποτε- 
λεΐται μόνον άπό παραθέματα τόσο άριστοτεχνικά 
συρραμμένα ώστε νά έπεξηγεΐ τό ένα τό άλλο.5 Έν 
όλίγοις, δέν διεκδικώ καμμία πρωτοτυπία, ούτε κάν 
όσον άφορά τή μέγιστη συγγραφική μου έπιδίωξη.

«Γιατί λοιπόν, θά διαβάζαμε τό βιβλιαράκι τού ’Ανα
γνώστου», ίσως ρωτήσουν μερικοί, «άφοϋ καί ό ίδιος 
ομολογεί ότι μάς τά έχουν πει άλλοι πρίν άπό αύτόν». 
Μά άκριβώς γι’ αυτό! Γιά τήν άνεξαγόραστη αύτογνω-

σία του. Γιατί ξέρει πώς όλη του ή δύναμη είναι νά 
διατυπώνει υποφερτά ό,τι είχαν οκεφτεί οί άλλοι! 
Όντως, στήν πρόχειρη σταχυολόγηση πού άκολουθεΐ, 
πολλά θά μάς φανούν εύληπτα καί οικεία, σάν νά τά 
έχουμε σκεφτεΐ οί ίδιοι, σάν νά τά έχουμε διαβάσει καί 
ξαναδιαβάσει.6 Παρ’ όλ’ αυτά, τίποτε δέν μοιάζει τε
τριμμένο καί περιττό. Πρόκειται γιά ένα είδος έπανά- 
ληψης πού άνακαλεϊ αισθήματα άλληλεγγύης μέ ένα 
άόρατο συλλογικό σώμα καί πνεύμα, αισθήματα ξεχα
σμένα άπό καιρό στά βάθη τού ψυχισμού μας.

Δ. ’Αναγνώστου, Κοινοτοπίες καί Κρυπτομνηοίες 
(’Εκλογή)

5
«Ούδείς άναντικατάστατος». ’Ιδού τό άπόσταγμα τής 
πραγματοποίησης τού άνθρώπου. Καί όμως ή άπώλεια 
δέν άκυρώνεται, άπλώς έπικαλύπτεται καί λανθάνει, 
όπως ή άφανισμένη, άθέατη γραφή στό παλίμψηστο.

8
Ή  μόνη έλευθερία στήν όποια μπορεί νά ελπίσει ό 
σύγχρονος άνθρωπος είναι ή έλευθερία νά έπιλέγει τά 
δεσμά του.

13
Δέν υπάρχει πιό παραπλανητική γενίκευση άπό τόν 
άνθρωπο καί πιό έπικίνδυνη ιδεολογία άπό τήν ιδεο
λογία τής μη-ιδεολογίας.

4. Στό οπίσθιο έξώφυλλο τής έκδοσης υπάρχει ολιγόλο
γο βιογραφικό σημείωμα πού μάς πληροφορεί τά έξής: «Ό 
Δ. ’Αναγνώστου γεννήθηκε τό 1957 στήν Κωνσταντινού
πολη. Σπούδασε μαθηματικά στό πανεπιστήμιο Θεσσαλο
νίκης, φιλοσοφία στό πανεπιστήμιο τού Μονάχου καί συ
γκριτική φιλολογία στό πανεπιστήμιο τού Μπρίστολ. ’Από 
τό 1987 ζεΐ καί έργάζεται στή Σαμοθράκη. Τό Κοινοτο
πίες καί Κρυπτομνηοίες είναι τό πρώτο του βιβλίο».

5. Στό σημείο αύτό ό 'Αναγνώστου παραπέμπει στήν 
πρώτη δημοσίευση τής γνωστής μελέτης τής Χάννα Άρε- 
ντ «Walter Benjamin: 1892-1940» στόν New Yorker τό 
1968, όπου άναλύεται ή σημασία τών παραθεμάτων στό 
έργο τού Μπένγιαμιν. 'Ελληνική μετάφραση τής μελέτης 
περιλαμβάνεται στό βιβλίο: Χάννα Άρεντ, "Ανθρωποι οέ 
ζοφερούς καιρούς, μετ. Βασίλης Τομανάς, Νησίδες, Σκό
πελος 1998 (βλ. κυρίως οσ. 91-107).

6. Ή έκλογή άπό τό βιβλίο τού ’Αναγνώστου δέν υπα
κούει σέ αύστηρά κριτήρια. Έπέλεξα νά παραθέσω άφο- 
ρισμούς πού άναφέρονται, ώς έπί τό πλείστον, σέ πρωταρ
χικές έκφάνσεις τής άνθρώπινης κατάστασης (όπως ή μνή
μη, ό χρόνος, ή επιθυμία, ή άναγκαιότητα τών εκλογικεύ
σεων, κ.ά.), έχοντας έπίγνωση ότι ή διαδικασία τής άνθο- 
λόγησης άλλοιώνει άναπόφευκτα τό σώμα ένός έργου, χει
ραγωγεί τό άναγνωστικό κοινό καί, συχνά, άποκαλύπτει 
περισσότερα γιά τούς άνθολόγους παρά γιά όσους άνθο- 
λογοΐνται.
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15
Ό  κίνδυνος τής ταυτολογίας άπειλεΐ διαρκώς τή γνω- 
σιακή διαδικασία, εφόσον ή κριτική τής γλώσσας γίνε
ται μέσον τής γλώσσας, ή κριτική τής γενίκευσης μέ
σον γενικεύσεων, κοκ. 'Ακόμη καί τό φαντασιακό 
«έμεΐς», πού άπαντά συχνά σέ αύτούς τούς άφορι- 
σμούς, ορίζεται άπαγωγικά ώς πρός άλλα «έμεΐς», έξί- 
σου φαντασιακό.

22
Αύτό πού άποκαλοϋμε «πνεύμα άντιλογίας» ίσως τε
λικά νά είναι ή συνείδηση πού φέρει έντός της δύο λό
γους χωρίς νά μπορεί νά καταλήξει στή σύνθεσή τους, 
πού ταλανίζεται άνάμεσα σέ δύο «βλέμματα» χωρίς νά 
μπορεί νά τά ένοποιήσει.

27
Σπανίως διαφεύγουμε, είτε ώς πομποί, είτε ώς δέκτες, 
τήν υπερτίμηση ή τήν υποτίμηση. Τί είναι χειρότερο; 
δύσκολο νά πει κανείς. Ό  ύποτιμήσας άπειλεΐται άπό 
ένοχές, ό ύπερτιμήσας άπό τήν άπογοήτευση. Ό  ύπο- 
τιμημένος στενοχωριέται, ό υπερτιμημένος άσφυκτιά.

35
Ή  πνευματική έξέλιξη δέν είναι ούτε μιά άνοδική δια
δρομή, ούτε μία πορεία πρός τά έμπρός, άλλα κάθο
δος στόν πυθμένα μας, κατάδυση στό περιβάλλον μας.

44
Οί κοινοτοπίες παραμονεύουν κάθε μας σκέψη, κάθε 
μας αίσθημα, κάθε μας πράξη. Ή  έπίγνωση τού κοι
νότοπου είναι άνασταλτική, άλλα ή άποδοχή του μπο
ρεί νά άποβεΐ λυτρωτική. Κατ’ άναλογίαν, ό μόνος 
τρόπος νά άπαλλαγοΰμε άπό τόν πόνο πού προκαλεΐ 
ή έπίγνωση τής άτελοϋς νοημοσύνης μας είναι νά πα- 
ραδοθοΰμε άνευ όρων στή μετριότητά μας.

58«’Επιτυχημένοι» είναι μόνον αύτοί πού γνωρίζουν νά 
διαχειρίζονται τις άντίρροπες δυνάμεις τής ψυχής τους 
έτσι ώστε νά ζοΰν σέ κατάσταση διανοητικής/συναι- 
σθηματικής έγρήγορσης καί νηφαλιότητας.

63
Δύσκολο νά μιλήσεις γιά μεγάλες προσδοκίες όταν σέ 
πολιορκεί ή άπόγνωση, ή άποσύνθεση. Τό μόνο πού 
μένει είναι νά τις έπανατοποθετήσεις: άπό τή δημόσια 
προβολή καί καταξίωση στή δημιουργικότητα (μέ ή 
χωρίς άναγνώριση), άπό τόν πλούτο στό θησαυρό τών 
έκλεκτών προσωπικών σχέσεων.

65
Ή έκλογίκευση τών έπιλογών μας άποτελεΐ πάγια τα
κτική. Συχνά, έπιλέγουμε κάτι (ή κάποιον), όχι γιατί 
ικανοποιεί βαθύτερες διανοητικές ή συναισθηματικές 
μας άνάγκες, άλλά γιατί απλώς κολακεύει τή ματαιο- 
δοξία μας. Κολακευόμαστε, μάλιστα, τόσο περισσότε
ρο, όσο υψηλότερα στέκει αυτό τό «κάτι» στήν καθε- 
στηκυία κλίμακα άξιών. Μέ άλλα λόγια, συχνά, οί έ- 
πιλογές μας δέν άφορούν τή διερεύνηση τής σχέσης 
μας μέ τόν κόσμο, όπως ισχυριζόμαστε, άλλά τήν ανά
γκη μας νά καταξιωθούμε άπέναντι στούς έαυτούς μας

καί στούς άλλους, άποδεχόμενοι τις κυρίαρχες κοινω- 
νικές/πολιτισμικές ιεραρχήσεις. ’Ωστόσο, ή κριτική τής 
έκλογίκευσης φαίνεται νά διολισθαίνει άναπόδραστα 
στήν αύτοαναφορικότητα, άφού κι αύτό έδώ τό άφο- 
ριστικό σχόλιο, σέ τελευταία άνάλυση,Πσως νά- μήν 
είναι παρά μία άκόμη έκλογίκευση: ή έκλογίκευση τής 
έπιλογής τού άναχωρητισμού.

72
Δέν μπορούμε νά έλέγξουμε τή γέννηση τών έπιθυμιών 
μας. Δέν γίνεται νά προλάβουμε τή σύλληψή τους, πο
λύ περισσότερο νά τίς ένοχοποιήσουμε. Μπορούμε 
όμως νά κρίνουμε τόν τρόπο μέ τόν όποιο τίς διαχει
ριζόμαστε.

73
Νά άντικρίζουμε τίς πιό κρυφές έπιθυμίες μας χωρίς 
φόβο καί ένοχή: Τότε μόνον θά μπορέσουμε νά τίς 
διαχειριστούμε μέ φρόνηση.

74
Τό βλέπεις τό άντικείμενο τής έπιθυμίας σου, τό έπε- 
ξεργάζεσαι καί σού φαίνεται περίεργο, έτσι κοντά πού 
είναι, έτσι συνηθισμένο, σού φαίνεται περίεργο ότι, έν 
τή άπουσία του, λάμπει καί πληγώνει, μαγεύει καί 
παιδεύει.
Είναι όμως τό άντικείμενο πού προκαλεΐ τήν έπιθυμία 
ή ή έπιθυμία πού έπινοεΐ τό άντικείμενο της; Μάλλον 
τό δεύτερο. Καιρός λοιπόν ή έπιθυμία, ιδίως όταν 
είναι γέννημα-θρέμμα τού λυκόφωτος, νά έπινοήσει 
ένα καινούργιο άντικείμενο, κι έπειτα ένα άλλο, κι ένα 
άλλο, ώσπου νά κουραστεί καί νά σβήσει καί αύτή, 
καί, κάποτε (είθε!), καί ή άνάμνησή της.

83Ή  άπαξίωση είναι συχνά πράξη έκδίκησης. Απαξιώ
νοντας ιδέες, άρχές, πρόσωπα, πού άπλώς μέ τήν 
ύπαρξή τους άμφισβητούν τήν εικόνα τήν όποια έχου
με γιά τόν έαυτό μας καί τόν κόσμο (ή άφυπνίζουν 
μύχιους φόβους μας), προσπαθούμε νά τιμωρήσουμε 
ό,τι τραυματίζει τή φιλαυτία μας.

99
Εύφυία πού καμαρώνει καί ταπεινώνει, αισθήματα πού 
τά βυθομετράς μέ μιά φουρκέτα, ήθος πού βολεύει καί 
βολεύεται: «ένας ήρωας τού καιρού μας», οί καιροί.

116
Δέν γίνεται νά προσφέρεις έρήμην τού άλλου. ’Αντίθε
τα, άν έπιμείνεις, τό άπλωμένο χέρι μεταβάλλεται άπό 
χέρι βοήθειας σέ χέρι έπαιτείας.

120
Τίποτε δέν άπεχθάνεται περισσότερο τό αίσθημα άπό 
τόν συναισθηματισμό, κι αύτό γιατί ό συναισθηματι
σμός, μέ τήν εύκολία πού τόν διακρίνει, εύτελίζει τό 
αίσθημα. ’Αντίθετα, ό κατά παράδοσιν «έχθρός», ό 
νοΰς, δοκιμάζει τίς άντοχές τού αισθήματος, μετρά τό 
βάθος του καί, καμιά φορά, συνεισφέρει στήν ποιότη
τά του.

129
Ευχής έργον θά ήταν νά μπορούσαμε ένίοτε νά ορί
σουμε τίς τύχες τής εικόνας μας στή μνήμη τών άλλων,
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άκόμη περισσότερο νά λογοκρίνουμε τίς αναμνήσεις 
πού μάς προσβάλλουν. Τό νά σε λησμονήσει κάποιος 
πού δέν σ’ ένιωσε είναι εύλογία.

130
Χωρίς τή μνήμη είναι άδύνατη ή γνώση τού βάθους. 
Καί όμως, άν δέν υπήρχε μνήμη, κάθε έμπειρία θά 
ήταν άνεπανάληπτα έντατική στή χαρά καί στήν οδύ
νη της: ή πρώτη μέρα τής Δημιουργίας θά έπαναλαμ- 
βανόταν έσαεί!

142
Χρονογνωσία, ή γευσιγνωσία τού χρόνου: νά γνωρίζεις 
τήν τέχνη τής διαστολής τού χρόνου καί νά τόν άπο- 
λαμβάνεις μέ καντιανή άνιδιοτέλεια.

143
"Οταν ό χρόνος παύει νά μετρά ώς πηγή βιωμάτων 
καί ορίζεται άποκλειστικά ώς συνάρτηση ταχύτητας 
καί κέρδους, τότε ή έπιλογή τής βραδύτητας γίνεται 
πράξη άντίστασης, ή έπιστροφή στό «σπεύδε βραδέως» 
προσλαμβάνει τίς διαστάσεις πολιτικής στάσης.

148
Ευκαιριακές σχέσεις, περιστασιακές γνωριμίες, συγκυ

ριακές διασταυρώσεις -άμελητέα σημεία στίξης στό 
κείμενο τής ζωής. Συχνά τά παραβλέπουμε ή τά πα- 
ρατοποθετοΰμε άστόχαστα: τί λογαριάζουν μερικά 
κόμματα, λίγες παρενθέσεις ή, έστω, κάποιες τελείες; 
Καί όμως, άν τά είχαμε σεβαστεί, ίσως νά είχαν άλλά- 
ξει δραστικά τό νόημά μας.

151
Καί τώρα τί θά γένουμε χωρίς έμμονές; Ή κόλαοις 
αύτή ήταν μιά κάποια λνοις.
Οί έμμονές προϋποθέτουν συνήθως κρίση νοήματος, 
άναφύονται στό χάσμα πού προκύπτει άπό τήν άδυ- 
ναμία νά πιστέψουμε ατούς παλαιούς μύθους ή νά έπι- 
νοήσουμε καινούργιους. ’Αποτελούν τό τίμημα γιά τήν 
ύβρη τού άδιάλλακτου σκεπτικισμού μας. Τί άλλο είναι 
ώστόσο οί έμμονές παρά ιδιωτικοί μύθοι πού μπολιά
ζουν τήν καθημερινότητα μέ φαντασιακές έξάρσεις; Ή 
άνάγκη νά συντηρήσεις τίς έμμονές σου, ή άγωνία μή
πως τίς χάσεις, ίσως νά οφείλονται στόν τρόμο τού κε
νού πού συνοδεύει τίς ματαιωμένες πίστεις καί έπιθυ- 
μίες.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  S C R I P T A
Π Ο Λ Ι Τ Ι Σ Μ Ι Κ Η  Θ Ε Ω Ρ Ι Α  ·  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η

HANS MAGNUS ENZENSBERGER
ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΠΟΛΙΤ ΙΣΜΟΣ

Ανάμεσα στους σύγχρονους συγγραφείς πιθανώς αυτός που μοιάζει περισ
σότερο με μια μορφή της Αναγέννησης.

MICHAEL HOFMANN

Τα δοκίμιά του ανήκουν σ' εκείνα τα λαμπρά έργα του σύγχρονου πεζού λό
γου, όπου με αφορμή τη φλύαρη, σχεδόν ανόητη πραγματικότητα οδηγού
νται ξαφνικά σε εξαίσιες σκέψεις.

FRANK SCHIRRMACHER 
Frankfurter Allgemeine Zeitung

0  Hans Magnus Enzensberger κατάφερε, όσο κανένας άλλος, ώστε η γνώ
μη του να έχει κύρος για ολόκληρη τη Γερμανία.

ALEXANDER SMOLTCZYK 
Der Spiegel
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ΜΙΚΡΟ ΣΧΟΛΙΟ ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΔΙΑΝΟΟΥΜΕΝΟΥΣ:
Ό  Α. Γκούλντνερ γιά τόν Ν. Τσόμσκυ καί τή Νέα Τάξη
τής 'Ελένης Δ. Άνδριάκαινα

έ άντίθεση μέ τόν Έντουαρτ Σίλς (...), ό 
Νόαμ Τσόμσκυ, άρνούμενος νά δεχτεί ότι οί 
διανοούμενοι άντιτίθενται οτήν κατεστημένη 

τάξη, δίνει ιδιαίτερη έμφαση στό ρόλο τών διανοουμέ
νων στή στερέωση καί στή νομιμοποίηση τής έξουσίας. 
"Αν καί γιά τελείως διαφορετικούς λόγους ό καθένας, 
καί οί δύο καταγγέλλουν ομόφωνα τή Νέα Τάξη.

Ό  Τσόμσκυ μιλά έξ ονόματος μιας άπόλυτης ηθικής 
έξουσίας (σέ μεγάλο βαθμό δικαιωμένης) καί βρίθει 
άπό ήθική ένεργητικότητα (τίς περισσότερες φορές τήν 
έκτονώνει σέ πεδία πού δεν τού ανταποδίδουν). Ξεκι
νά τίς διαλέξεις του παραθέτοντας άποσπάσματα άπό 
τόν Μπακούνιν, όπου καταγγέλλεται ή βασιλεία τής 
Νέας Τάξης ώς άριστοκρατική, δεσποτική, άλαζονική 
καί έλιτίστικη. 'Ωστόσο, είναι άπορίας άξιον γιατί ό 
Τσόμσκι παραθέτει τόν Μπακούνιν, άφοΰ ό ίδιος δέν 
πιστεύει ότι ή Νέα Τάξη διαθέτει κάποια έξουσία. Έν 
άντιθέσει πρός τίς ψευδαισθήσεις τών θεωρητικών τής 
μεταβιομηχανικής κοινωνίας, έπιμένει ό Τσόμσκυ, ή 
έξουσία δέν περνά στά χέρια τών διανοουμένων (...). 
Προφανώς ή βασιλεία τής Νέας Τάξης ήταν άμεση 
(καί ολέθρια) στήν περίπτωση τής Σοβιετικής "Ενωσης, 
άλλά άποδείχτηκε μιά χίμαιρα στήν ύστερη καπιταλι
στική κοινωνία. Μιάς όμως καί ή Νέα Τάξη υπήρξε 
έδώ τόσο άσυνεπής, γιατί ό Τσόμσκυ σπαταλά τόση 
ενέργεια γιά νά τήν καταγγείλει; Γιατί δέν άδιαφορεϊ 
έκφράζοντας άπλά τήν περιφρόνησή του;

Βέβαια, ή άναφορά τού Τσόμσκυ στέζ συχνά άναί- 
σχυντη συμπεριφορά τής Νέας Τάξης είναι πειστική. 
Ή  κολακεία της, προκειμένου νά κερδίσει εύνοια, έπι- 
χορηγήσεις, προαγωγές καί κύρος, ή προθυμία της νά 
παρέχει (έπ’ άμοιβή) υπηρεσίες καί έπιχειρήματα στό 
κράτος καί στή βιομηχανία, ή έτοιμότητά της νά γίνει 
«ό υπηρέτης τής έξουσίας», είναι μεταξύ άλλων ορι
σμένα άπό τά λιγότερο άξιαγάπητα γνωρίσματα τής 
Νέας Τάξης. Δέν μπορώ νά σκεφτώ κανένα έπίθετο 
άπό όσα χρησιμοποιεί ό Τοόμοκυ πού νά είναι ολωσ
διόλου άδικο.

Ωστόσο, άπό μιάν άλλη οπτική γωνία, θά μπορούσε 
κανείς νά ισχυριστεί ότι αυτά τά γνωρίσματα είναι 
απλώς κοινά χαρακτηριστικά όλων τών άνερχόμενων 
ομάδων, πρίν πάρουν τήν έξουσία. ’Αναρωτιέται λοι-

Πολλά έχουν γραφεί γιά τούς διανοουμένους: 
άρθρα, δοκίμια, πολύτομες μελέτες, φιλοσοφικές 
πραγματείες, άφιερώματα, έπικήδειοι καί έπιμνη- 
μόσυνοι λόγοι. ”Ολοι έχουν νά κάτι νά πουν γιά 
τούς διανοουμένους: κοινωνικοί έπιστήμονες, λο
γοτέχνες, δημοσιογράφοι, λόγιοι τής επαρχίας, πο
λιτικοί παράγοντες, καλλιτέχνες. Κάποιες φορές ό 
λόγος συντάοοεται έν εΐδει έγκωμίου, συχνότερα 
όμως παίρνει τή μορφή τής δημόσιας καταγγελίας. 
'Ωστόσο, ό έπαινος καί ό ψόγος δέν είναι μόνο 
ενδείξεις ένός άπόλυτου ναρκιοισμοϋ. Ό μελοδρα
ματικός, αφοριστικός, ηθικοπλαστικός τόνος συνο
δεύει κάθε άπόπειρα προσέγγισης τού κοινωνικού, 
ή όποια χαρακτηρίζεται άπό τήν έλλειψη μιάς 
στοιχειώδους κοινωνιολογικής φαντασίας, τήν 
άπουσία κριτικής σκέψης καί τήν άπάλειψη τής 
διαφοράς, τής ιστορικότητας τών κοινωνικών φαι
νομένων.

Τό κείμενο πού άκολουθεΐ είναι ένα απόσπασμα 
άπό τό δοκίμιο τού Α. Γκούλντνερ «Τό μέλλον 
τών διανοουμένων καί ή άνοδος τής Νέας Τάξης» 
(Λονδίνο 1979). Ή  επιλογή του δέν αφορά τόσο 
τά συμπεράσματα στά όποια καταλήγει όσο τόν 
προσδιορισμό τού πλαισίου έντός τού οποίου έπι- 
χειρεΐ τήν «άνακλαστική» προσέγγιση τής κοινω
νικής θεωρίας. Ό Γκούλντνερ, στρέφοντας τό 
ένδιαφέρον του στό υποκείμενο τής γνώσης, αμφι
σβήτησε τήν άξιολογική ουδετερότητα τών επιστη
μών καί ήλθε σέ σύγκρουση μέ τό άκαδημαϊκό 
κατεστημένο τής 'Αμερικής. Ο ’Αμερικανός στο
χαστής, σέ όλο του τό έργο, έπιχειρεΐ νά διασώ
σει τή μετα-θεωρητική διάσταση τής κοινωνικής 
θεωρίας καί νά άναδείξει τόν ρόλο τών διανοου
μένων στήν παραγωγή τών έννοιών καί τών κα
τηγοριών βάσει τών οποίων επιχειρούν τήν ανά
λυση καί τήν κριτική τής κοινωνίας. Ο «αντίλο
γος» τού Γκούλντνερ στον Ν. Τσόμσκυ -έναν ση
μαντικό στοχαστή καί πολιτικά δραστήριο μέλος 
τής Νέας Τάξης- άναφέρεται στήν άνάγκη μετα
τόπισης άπό τήν «αγιογραφία» στήν κοινωνιολο- 
γία τών διανοουμένων.
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Μικρό σχόλιο γιά τούς διανοούμενους

πόν κανείς γιατί ό Τσόμσκυ θεωρεί ότι ή Νέα Τάξη 
ώφειλε νά όρίοει ένα ιστορικά νέο έπίπεδο ηθικότητας; 
Γιατί δέν θά έπρεπε ή Νέα Τάξη νά υπηρετήσει καί 
αυτή, σέ μιά άρχική φάση, τήν κατεστημένη έξουσία; 
Ή  άστική τάξη, γιά παράδειγμα, έτέθη άρχικώς στήν 
υπηρεσία τής αυλής καί τοΰ θρόνου, ένώ ή εργατική 
τάξη σήμερα είναι παντού στήν υπηρεσία κάποιας έ- 
ξουσίας.

Ό  Τσόμσκυ προφανώς προσδοκά ένα άνώτερο έπί
πεδο ήθικότητας άπό τή Νέα Τάξη έν συγκρίσει μέ τίς 
άλλες - άλλά γιατί; Τό γεγονός αυτό υποδηλώνει ότι, 
γιά αυτόν, τό ζήτημα μέ τή Νέα Τάξη δέν είναι ότι 
συνιστά μιά έλίτ άλλά ότι δέν είναι μιά ηθική έλίτ. 
Ουσιαστικά αυτό πού έπιχειρεΐ είναι νά τήν «κανονι- 
κοποιήσει», δηλαδή, νά τή μετατρέψει σέ μιά καλή έ
λίτ. Ή κριτική του στά μέλη τής νέας αυτής έλίτ έπέ- 
χει θέση νουθεσίας καί άφορά (κατά τή γνωστή φρά
ση τοΰ Ζυλιέν Μπεντά) τήν «προδοσία τών κληρι
κών». Μέ άλλα λόγια, ό Τσόμσκυ άντιμετωπίζει τή 
Νέα Τάξη σάν ένα είδος priests manquees (...).

Ή  σκοπιά τοΰ Τσόμσκυ είναι αυτή τοΰ ήθικολόγου: 
άναφερόμενος, γιά παράδειγμα, στή μελέτη τοΰ Τσάρλς 
Καντούσιν (Charles Kadushin) σχετικά μέ τήν άντίθε- 
ση τών διανοουμένων στον πόλεμο τοΰ Βιετνάμ, ό Τσό
μσκυ εξηγεί γιατί οί λόγοι τής άντίθεσης δέν ήσαν οί 
άρμόζοντες, οί σωστοί. Οί διανοούμενοι άντιτάχθηκαν 
στον πόλεμο, γράφει ό Τσόμσκυ, έμφορούμενοι όμως 
άπό πραγματισμό, έξαιτίας τοΰ φόβου ότι θά χαθεί ό 
πόλεμος καί όχι έπειδή καθοδηγούνταν άπό υψηλές 
ήθικές άρχές. Ή ουσία τοΰ ζητήματος γιά τόν Τσόμ
σκυ, έγκειται στό ότι «οί ΗΠΑ δέν είχαν κανένα νο
μικό καί ήθικό δικαίωμα νά έπέμβουν μέ τή βία στίς 
έσωτερικές υποθέσεις τοΰ Βιετνάμ». Συμφωνώ άπολύ- 
τως. Από μιά ήθική σκοπιά, ώστόσο, δέν θά έπρεπε 
κανείς νά προσθέσει ότι καί οί Βιετναμέζοι δέν είχαν 
κανένα δικαίωμα νά έπέμβουν στήν Καμπότζη (ούτε 
καί ή Καμπότζη στό Βιετνάμ); Α πό μιά ιστορική σκο
πιά, όμως, δέν θά έπρεπε κανείς νά άναρωτηθεϊ γιά 
τή διαφορετική στάση τής έλίτ τών διανοούμενων άπέ- 
ναντι στόν πόλεμο σέ σχέση μέ τίς άλλες έλίτ τής ’Α
μερικής; Φαίνεται ότι οί διανοούμενοι μάλλον άντιτά- 
χθηκαν δυναμικά στόν πόλεμο καί μάλιστα άντιτάχθη- 
καν έπικαλούμενοι ήθικούς λόγους, έν συγκρίσει πρός 
τίς άλλες πολιτικές, στρατιωτικές καί οικονομικές έλίτ. 
Αυτή όμως είναι μία κοσμική, μία ιστορική καί συ
γκριτική άνάλυση τών διανοουμένων καί όχι μιά προ
σέγγιση άπό τή σκοπιά τής αιωνιότητας.

Γιά τόν Τσόμσκυ άκόμα καί οί πλέον δραστήριοι α
ντίπαλοι τοΰ συστήματος, στήν πραγματικότητα, βοη
θούν στήν άναπαραγωγή του (...). Ή  αντίληψη αύτή 
στηρίζεται στή θέση τοΰ Μαρκοΰζε γιά τή μονοδιάστα
τη κοινωνία, σύμφωνα μέ τήν όποια άκόμα καί ή άντί- 
θεση πρός τό σύστημα δέν ώφελεΐ παρά τήν ένδυνά- 
μωσή του (...). Έτσι, οί άντίπαλοι τοΰ συστήματος δέν 
μπορούν νά φέρουν άλλαγές, οί δέ φίλοι δέν τίς επι

θυμούν. 'Οπότε, συ^ιπεραίνεται λογικά ότι κανενός 
είδους άλλαγή δέν είναι δυνατή (...).

Καί όσον άφορά τόν ίδιο τόν Τσόμσκυ; Ή  άντίθεσή 
του πρός τό σύστημα ή πρός τή Νέα Τάξη είναι μό
νο φαινομενική, είναι απλώς μιά σοφιστεία ή είναι 
έξορισμοΰ καταδικασμένη; Έάν όχι, τότε πώς κατα
φέρνει νά άποφύγει τή δουλοπρέπεια πού υποτίθεται 
ότι είναι κοινή μοίρα γιά όλα τά μέλη τής Νέας Τά
ξης; Ή  υπόθεση ότι αύτός καταφέρνει νά ξεφύγει, έξυ- 
πονοεΐ ότι ό ίδιος άποτελεΐ ένα μέλος μιας ξεχωριστής 
έλίτ πού υπερέχει όχι μόνο τής Νέας Τάξης άλλά υ
περβαίνει τά κοινά μέτρα τής άνθρωπότητας. Ή  στά
ση τοΰ Τσόμσκυ είναι λοιπόν έλιτίστικη καί αύτοαναι- 
ρούμενη. Δέν μπορεί νά κάνει λόγο γιά τόν εαυτό του, 
γιά τή δική του αύθεντική άντίσταση καί άποτελεσμα- 
τικότητα.

Πιστεύω, λοιπόν, δίχως καθόλου νά προτίθεμαι νά 
υποτιμήσω τή συνεισφορά τοΰ Τσόμσκυ, ότι δέν είναι 
τόσο διαφορετικός άπό τά υπόλοιπα μέλη τής Νέας 
Τάξης. Προηγείται όμως όσον άφορά τίς υψηλές, ιστο
ρικές προσδοκίες πού τρέφει γιά αυτή. Ουσιαστικά, ή 
ικανότητά του νά έξαπολύει μύδρους κατά τοΰ συστή
ματος συναρτάται μέ τήν ιδιαίτερη κουλτούρα πού χα
ρακτηρίζει τή Νέα Τάξη. Στήν ίδιάζουσα συλλογική 
κουλτούρα τοΰ κριτικού λόγου (C.C.D, Culture of Cri
tical Discource) θεμελιώνεται ώστόσο όχι μόνο ή ά
σκηση κριτικής κατά τοΰ κατεστημένου άλλά καί ή ά- 
ναστοχαστικότητα, ή αυτοκριτική στήν όποια ό ίδιος 
ό Τσόμσκυ, όπως είναι φανερό, υποβάλλει έαυτόν.

Συμπέρασμα: Ό  Τσόμσκυ ήθικολογεΐ υπερβολικά. 
Σάν νά υφαίνει ένα φανταστικό ύφασμα πού έχει μό
νο μία όψη, ό Τσόμσκυ φτιάχνει τήν εικόνα μιάς 
άπόλυτα ορθολογικής κοινωνίας χωρίς άντιφάσεις, ένώ 
ό ήθικολόγος ένθουσιασμός του είναι έκφραση ένός 
λανθάνοντος έλιτισμοΰ. Ή  κριτική πού άσκεΐ στά μέ
λη τής Νέας Τάξης συνιστά έκδήλωση τοΰ οικείου έλι- 
τισμοΰ πού τή διακρίνει στό σύνολό της. Ή  άντίθεσή 
του άφορά έπίσης τήν ικανότητα τής Νέας Τάξης νά 
άντιτίθεται στό σύστημα, τόσο δηλαδή ή υποστήριξη 
όσο καί ή κριτική τοΰ συστήματος άποτελοΰν τά ιδιαί
τερα χαρακτηριστικά γνωρίσματα τής Νέας Τάξης. Ή 
Νέα Τάξη είναι μιά τάξη μέ άντιθέσεις, άλλά ό ρασιο
ναλισμός τοΰ Τσόμσκυ δέν τοΰ έπιτρέπει νά τίς δια
κρίνει. Σέ τελική άνάλυση, ό Τσόμσκυ δέν είναι ό εχ
θρός τής Νέας Τάξης. Είναι ή έμπροσθοφυλακή της».
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ΒΑΣΙΛΗΣ ΤΣΙΤΣΑΝΗΣ - 1946
Τά μοχίβα πού κυριάρχησαν κατά τή μεχάβαοη οχήν χρίχη φάση 
χοΰ ρεμπέχικου, ένχοπισμένα σχά τραγούδια πού κυκλοφόρησαν 
με χό όνομά χου ώς συνθέχη μέσα σχή χρονιά αύχή.
Μέρος Β"

τοΰ Μανόλη Άθανασάκη

Ή έμπειρία τοΰ σκληρού χειμώνα.
V Λ

ΑΑ ν οΐ λαοί τής Ευρώπης πλήρωσαν ατούς δυό 
—·*· χ \ παγκόσμιους πόλεμους βαρύ φόρο αίματος, 
μέσα οτόν εικοστό αιώνα εμφανίστηκαν καί πολλοί 
υμνητές τοΰ πολέμου μέ πιό διακεκριμένους άνάμεσα 
σ’ αυτούς τούς φουτουριστές. Ά πό τό λεπτό γούστο 
τοΰ Μαρινέττι καί των συνοδοιπόρων του ξεπήδησε 
μιά αισθητική τής πολεμικής σύγκρουσης. Τό θέαμα 
τοΰ παρατεταγμένου πυροβολικού, τών καπνών πάνω 
άπ’ τά πυρπολημένα χωριά, κι οί άντιασφυξιογόνες 
μάσκες χρησιμοποιήθηκαν σάν πρωτογενές υλικό γύρω 
άπό τό όποιο έξυφάνθηκε μιά ποιητική πού άντλοΰσε 
τή δυναμική της άπό τή φαντασμαγορία τής πολεμι- 
κής μηχανής έν δράσει. Κι είναι οπωσδήποτε φαντα
σμαγορικό τό θέαμα τής έπιστρατευμένης αίχμιακής 
τεχνολογίας καί τοΰ πολυάριθμου, κινητοποιημένου, 
βιαίως, ανθρώπινου δυναμικού γιά έναν κοινό σκοπό. 
Τό τελικό άποτέλεσμα, πρός τό όποιο συγκλίνουν οί 
προσπάθειες έντός αυτής τής δραστηριότητας, δηλαδή 
ή καταστροφή, είναι πάντα έφικτό κι έτοΰτο παρου
σιάζεται έπίσης σάν άξιοθαύμαστο.

Ό  πόλεμος όμως δέν παύει νά είναι πάντα φρικα
λέος καί στό βαθμό πού ή χθόνια ποιητική τοΰ ολέ
θρου μάς φαίνεται ακατανόητη ή τουλάχιστον μάς ξε
νίζει, άλλο τόσο θά πρέπει νά μάς άποθαρρύνει ή 
άρνηση ερμηνείας τοΰ πολεμικού φαινομένου καί ή 
έγκατάλειψή της στό παράλογο, διότι ή αποδοχή τοΰ 
ιρασιοναλιστικού στοιχείου ώς ρυθμιστικού, ιστορικού 
ή πολιτικού παράγοντα βρίσκεται στή βάση τής έπι- 
χειρούμενης άπό τό φασισμό αισθητικής προσέγγισής 
του.

Ο Βάλτερ Μπένγιαμιν είδε στόν πόλεμο τό σημείο

στό όποιο κορυφώνεται κάθε άπόπειρα αίσθητικοποίη- 
σης τής πολιτικής: «'Ο πόλεμος καί μόνον ό πόλεμος 
παρέχει τή δυνατότητα νά δοθεί σέ μαζικά κινήματα 
ένας σκοπός, χωρίς ταυτόχρονα νά θιγούν οί κατεστη
μένες σχέσεις ιδιοκτησίας».1 Καί πράγματι οί σχέσεις 
ιδιοκτησίας στήν κατεχόμενη Ελλάδα δέν άλλαξαν. 
Αυτό πού μεταβλήθηκε ουσιαστικά ήταν ό κρατικός 
μηχανισμός. Καί ό κρατικός μηχανισμός τής Κατοχής, 
έν μέσω τής άναδιάρθρωσης τής παραγωγής πού ήταν 
υποχρεωμένη ή ναζιστική Γερμανία νά πραγματοποιή
σει σέ ευρωπαϊκό έπίπεδο, άποδείχτηκε τραγικά άνε- 
παρκής. Τό παραπάνω γεγονός, σέ συνδυασμό μέ τήν 
εγκατάλειψη τής άγροτικής καλλιέργειας λόγω τού πο
λέμου καί τής καθήλωσης τών έργατικών χεριών γιά 
ένα κρίσιμο παραγωγικά έξάμηνο στό μέτωπο, δη
μιούργησε τήν ιστορική ρωγμή μέσα άπό τήν όποια, σέ 
μιά παράξενη διαλεκτική, ή πείνα μετασχηματίστηκε 
σέ όργή καί τροφοδότησε τήν κοινωνική άνταρσία.

Άπό τίς πρώτες ήμέρες τής Κατοχής, ήδη άπό τό 
Μάιο-Ίούνιο τού ’41, παρουσιάστηκαν οί πρώτες έλ-

1. Βλ. Walter Benjamin, Τό έργο τέχνης στήν εποχή τής 
τεχνικής άναπαραγωγιμότητάς τον, στό Δοκίμια γιά τήν 
τέχνη, έκδ. Κάλβος, ’Αθήνα, 1978, σελ. 37. Στήν ίδια σε
λίδα υπάρχει καί ένα χαρακτηριστικό απόσπασμα άπό τό 
μανιφέστο τού Μαρινέττι γιά τόν άποικιακό πόλεμο τής 
φασιστικής ’Ιταλίας στήν Αιθιοπία. Τό Ιδιο άπόσπασμα 
μεταφέρει ή Susan Buck -  Morss στό άρθρο της Αισθητι
κή -άναισθητική, Βλ. περιοδικό Πλανόδιον, τεύχος 23, 
Ιούνιος 1996, σελ. 349. Τά πρώτα μανιφέστα τοΰ φου
τουρισμού (1909, 1912, 1913), καθώς καί άρκετά στοι
χεία γιά τό Μαρινέττι, βρίσκονται συγκεντρωμένα στό Φ. 
Τ. Μαρινέττι, Μανιφέστα τοΰ φουτουρισμού, έκδ. Αίγόκε- 
ρως, ’Αθήνα 1987.
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λείψεις τροφίμων στά μαγαζιά τής ’Αθήνας. Τό φθινό
πωρο σημειώθηκαν οί πρώτοι σποραδικοί δημόσιοί θά
νατοι άπό πείνα. Ό  αυξανόμενος άριθμός των κρου
σμάτων, πού κορυφώθηκε μέσα στό χειμώνα, γέμισε 
τρόμο τίς ψυχές των κατοίκων τής πόλης. Ό σοι έζη- 
σαν τή φριχτή έμπειρία έκείνου τοΰ χειμώνα δέν ξεπέ- 
ρασαν ποτέ τό τραυματικό σόκ τών εικόνων πού κα
τέγραψαν.

Ποιοι ήταν όμως έκεΐνοι πού ή μοίρα τούς στέρησε 
άκόμα καί τήν «πολυτέλεια» ενός ιδιωτικού θανάτου; 
Ή  υπηρεσία πού άνέλαβε τήν άποκομιδή τών πτωμά
των άπό τούς δρόμους, «συνάντησε δυό κατηγορίες 
στόν δρόμο της. Τους φτωχούς, τούς τόσο έξαθλιωμέ- 
νους, ώστε οί δικοί τους νά μήν έχουν τά μέσα ή τή 
δύναμη νά τούς θάψουν κανονικά ή έστω νά τούς πα
ραδώσουν σέ κάποιο νεκροταφείο, καί τούς άζήτητους. 
Οί τελευταίοι είτε ήταν άπόκληροι, περιθωριακοί, πρό
σφυγες, άποκομμένοι νησιώτες, πού κανέναν δικό τους 
δέν είχαν στήν πόλη, είτε ήταν μέλη έξαθλιωμένων 
οικογενειών πού οί δικοί τούς προσπαθούσαν νά κρα
τήσουν τό θάνατο τούς κρυφό, ώστε νά συνεχίσουν νά 
χρησιμοποιούν τό δελτίο τους».2

Η ’Αθήνα τού '41 δέν είχε τόν πληθυσμό καί τίς δια
στάσεις μιας πόλης πού θά μπορούσε νά σκεπάσει μέ 
τή βουή τής δραστηριότητάς της τέτοιες σκηνές. Πο
λύ περισσότερο οί κάτοικοί της δέν είχαν παρόμοια 
νοοτροπία. ’Εκτός άπό τόν σχετικά περιορισμένο κεν
τρικό τομέα αύτής τής πόλης, τό υπόλοιπο ήταν ένας 
μεγάλος ντενεκεδομαχαλάς, μιά άναρχη παραγκούπο- 
λη. Οί άνθρωποι πού ζούσαν στις, κατά κανόνα προ- 
σφυγικές, συνοικίες διέμεναν συνήθως στίς κατοικίες 
μέ τίς μεσοτοιχίες καί τίς κοινές έσωτερικές αυλές. Ό  
σχεδόν κοινοτικός τρόπος ζωής έκεϊ έπούλωσε στό πα
ρελθόν τίς μύριες όσες πληγές σημάδεψαν τίς ζωές τών 
φτωχών άνθρώπων. Ή κοινωνική άλληλεγγύη, πού 
άναπτύχθηκε τά χρόνια μετά τή μικρασιατική συμφο
ρά, στό τοπίο τών λασπωμένων προαστίων, ήταν ιδιαί
τερα άνεπτυγμένη καί άρκετές φορές στό παρελθόν 
είχε άποτρέψει κινδύνους μαζικών καταστροφών ο
πωσδήποτε λιγότερο άπειλητικούς άπό έτούτον.

Αυτήν τή φορά δέν έπρόκειτο γιά μιά συνηθισμένη, 
πρόσκαιρη, δυσπραγία. Τό φαινόμενο έπαιρνε διαστά
σεις έπιδημίας καί ό κρατικός μηχανισμός, στήν άδυ- 
ναμία του νά τό άντιμετωπίσει ούσιωδώς, ξεκίνησε 
άπό τά άπλά: Τό μάζεμα τών πτωμάτων άπό τούς 
δρόμους, πού ως τότε γινόταν μέ άπορριμματοφόρα 
καρότσια, άναβαθμίστηκε ποιοτικά. Τό μακάβριο έργο 
άνέλαβε υπηρεσία πού στή διάθεση της είχε πέντε αύ- 
τοκίνητα καί λίγα γαλόνια βενζίνης3 πού κατάφεραν 
νά εξασφαλίσουν οί ιταλικές άρχές γιά τόν συγκεκρι
μένο σκοπό.

Ό  Ζητιάνος, ένα άπό τά δημοφιλή ζεϊμπέκικα τής 
δισκογραφίας τού ’46, είναι τραγούδι έρωτικό. Τό κλι
σέ ζητιάνος τής άγάπης συναντάται σέ άναγνώσματα 
(δημοσιευμένα συνήθως σέ συνέχειες) λαϊκών φυλλα
δίων καί περιοδικών. Αύτήν τήν κοινοτοπία έπέλεξε ό

Τσιτσάνης, γιά νά σταμπάρει τό τραγουδάκι του, πού 
όμως χαρακτηρίζεται άπό μιά άρκετά μελαγχολική 
διάθεση, τέτοια πού νά συνδέεται μέ τό θάνατο. Χω
ρίς ίσως νά τό συνειδητοποιεί ό άκροατής, ή αίσθηση 
πού άποκομίζει ταλαντώνεται μεταξύ τού έρωτικού 
καί τοΰ μακάβριου. Τό τελευταίο στοιχείο έπιβάλλεται 
κυρίως στήν τρίτη στροφή:

Κι ένα πρωί στην πόρτα σου 
θά μ ’ εϋρει ό σκουπιδιάρης, 
δε θά σοϋ ζητιανεύω πιά, 
οτό κάρο θά μέ βάλεις.

Στούς στίχους αύτούς είναι φανερό ότι άνακαλεΐται 
ή έμπειρία τής κατοχικής λιμοκτονίας καί παρεμβάλ
λεται έμφατικά στήν άφήγηση ένός έρωτα σέ άπόγνω- 
ση. Αύτή είναι ή πραγματική σφραγίδα τού τραγου
διού καί σ’ αύτήν οφείλει τή δημοτικότητά του. “Οπως 
καί στή Μάγιοοα τής Βαγδάτης, ό Τσιτσάνης μετέφε
ρε καί έδώ τά ψήγματα τής συλλογικής περιπέτειας 
καί τά ένέθεσε στήν έρωτική ίστοριούλα. ’Εκμεταλλεύ
τηκε μ’ αυτόν τόν τρόπο -καί έδώ σαφέστατα δέν πρό
κειται γιά άλληγορία- ταυτόχρονα τή συγκίνηση, πού 
ξεπηδά άπ’ τήν πρώτη, καί τή διάρκεια στό χρόνο, 
πού τού χάρισε ή δεύτερη.

Τό αίνιγμα τοΰ άνατολίτικου ρυθμού (- όριε- 
ντάλ).

Οί Άραπίνες γνώρισαν τόσο μεγάλη έπιτυχία τραγου- 
δισμένες άπό τόν Φώτη Πολυμέρη, ώστε ξαναηχογρα- 
φήθηκαν λίγο άργότερα -όπως καί άρκετά τραγούδια 
αύτής τής χρονιάς- μέ τή Γεωργακοπούλου καί τό 
Στελλάκη. Μέ τό τραγούδι αύτό ξεκινά μιά μεγάλη 
σειρά τραγουδιών, ό ρυθμός τών όποιων χαρακτηρίζε
ται στίς έτικέτες τών δίσκων σάν ανατολίτικος ή όριε- 
ντάλ. Τόν Τσιτσάνη άκολούθησαν στή συγγραφή τέ
τοιων τραγουδιών πολλοί συνθέτες, άνάμεσα τους ό 
Χιώτης, ό Μητσάκης, ό Χατζηχρίστος4 καί άλλοι. Ό  
ρυθμός αύτός, πού συγγενεύει άλλά δέν ταυτίζεται μέ 
τό τσιφτετέλι, φαίνεται σάν νά έμφανίστηκε άπό τό 
πουθενά.

Κατά τήν πρώτη περίοδο τού ρεμπέτικου, ή όποια 
κυριαρχείται άπό τούς Σμυρνιούς τραγουδοποιούς, τό 
τσιφτετέλι είναι ό συνηθέστερος ίσως ρυθμός. ’Εξαφα
νίζεται όμως σχεδόν κατά τήν έπόμενη περίοδο, όταν 
έπικρατεΐ ό βαρύς, περιθωριακός χαρακτήρας ό όποιος 
φαίνεται νά έκφράζει κάποιου είδους άντίδραση στήν 
άνατολίτικη ήδυπάθεια. Στή φάση αύτή έρχεται στό

2. Γιώργος Μαργαρίτης, Άπό τήν ήττα στήν έξέγερση, 
οελ. 84.

3. Ό.π..
4. Ό Καϊξής τοΰ ’Απόστολου Χατζηχρίοτου, οέ στίχους 

τού Γιώργου Φωτίόα, είναι έπίοης σύνθεση τής Κατοχής 
-πιθανά τοΰ 1943- καί, ώς έκ τούτου, θέτει κι αύτό υπο
ψηφιότητα γιά τόν τίτλο τοΰ πρώτου άνατολίτικου.
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προσκήνιο ένας άσκητισμός, σφραγισμένος άπ’ τή φι
γούρα τού Μάρκου, πού έκτοπίζει κάθε περιπαθές 
έρωτικό στοιχείο μέ παρεπόμενο τόν έμφανή περιορι
σμό των γυναικείων ή τουλάχιστον τών μή άνδροπρε- 
πών χορών.

Έτσι στή δεκαετία τού σαράντα καί ένωρίτερα έλά- 
χιστα τσιφτετέλια ήχογραφήθηκαν άπό κομπανίες μπου- 
ζουκιών. Οί χορευτικές διαθέσεις, στήν πιό λάγνα τους 
μορφή, έξυπηρετούντο κυρίως άπό τούς καρσιλαμάδες 
ή λίγο άργότερα (μετά τό 46) άπό τά λάζικα πού 
είσήγαγε ό Μητσάκης (Παλαμάκια, Τό δικό μου πά
πλωμα, Κατσιβέλα κ.ά.). Ό  άνατολίτικος ρυθμός όμως 
δέν ήλθε νά συνδράμει σ’ αύτόν τόν σκοπό. Τά τρα
γούδια πού τόν ένδύθηκαν διαθέτουν καλοδουλεμένες 
μελωδίες, πλούσιες ένορχηστρώσεις5 καί τό περιεχόμε
νο τών στίχων τους είναι άνάλαφρο καί παραμυθένιο, 
άλλά ό ρυθμός αυτός δέν προσφέρεται ιδιαίτερα γιά 
χορό.6

Ή ονειρική άτμόσφαιρα στό χώρο τού ρεμπέτικου 
δέν ήταν άσφαλώς κάποιος νεωτερισμός πού είσήχθη 
στή δεκαετία τού '40. Τό 1935, ό Παναγιώτης Τού- 
ντας έξέδωσε τό Έγώ θέλω πριγκιπέοοα μέ τό Στελ- 
λάκη Περπινιάδη καί τήν ορχήστρα τού Γιοβάν 
Τσαούς, ένα τραγούδι πού μάς ταξιδεύει στό Μαρόκο 

- πρός άναζήτηση παραμυθένιων άπολαύσεων. Λίγο πρίν 
άπό τόν πόλεμο ό Μάρκος ήχογράφησε τό Μαρόκο 
άλλά καί μιά παρωδία τού Άντόνιο Βάρκας Χερέδια 
διασκευασμένο ώς Ό Αντώνης, ό βαρκάρης, ό αερά
της, πού περιλαμβάνει φλογερούς έρωτες, ταυρομαχίες 
καί θανάτους. Ο Σπύρος Περιστέρης άπάντησε χιου
μοριστικά στό τελευταίο μέ τό Ή Κάρμεν στήν Αθή
να.7 Άλλά καί ό ίδιος ό Τοιτσάνης είχε γράψει προπο
λεμικά άρκετά τραγούδια έξωτικοΰ περιεχομένου. Ή 
φαντασία του περιπλανήθηκε στά λαμπερά σαλόνια μέ 
τίς ρουλέτες καί τίς διασημότητες (Ό  Τοιτσάνης ατό 
Μόντε Κάρλο, 1937), στή Νότιο ’Αμερική (Σε φίνο 
άκρογιάλι ή Ή Παραγουάη, 1939), στις άφρικανικές 
ζούγκλες ( Ο Τοιτσάνης στή ζούγκλα, 1939), στή λε
γάμενη 'Αραπιά ή Μπαρμπαριά, δηλαδή τίς βορειοα- 
φρικανικές άκτές (Ή  μάγισσα τής 'Αραπιάς, 1939 ή 
Θά πάω έκεΐ στήν Αραπιά) καί στή μαγευτική Χα
βάη. ( Έλα μικρό νά φύγουμε, 1939). Κανένα όμως 
άπό αύτά τά τραγούδια δέν είναι όριεντάλ -είναι όλα 
τους χασάπικα.

Άπό ρυθμολογικής άποψης τό προπολεμικό ρεμπέ
τικο, άφοϋ άπεξαρτήθηκε άπ’ τίς μικρασιατικές έπιρ- 
ροές του, διέθετε κυρίως δυό ρυθμούς: Τό ζεϊμπέκικο 
μέ τίς παραλλαγές του («παλιό» καί «καινούργιο», 
άπτάλικο, καμηλιέρικο κ.α.) καί τό χασάπικο μέ τίς δι
κές του έπίσης (κουλουριώτικο, χασαποσέρβικο κ.α.). 
Τό ζεϊμπέκικο μέ τίς ιδιοτροπίες του φαντάζει πιό 
έλληνοπρεπές σέ σχέση μέ τό χασάπικο πού είναι πιό 
ουδέτερο καί συναντάται σάν ρυθμική βάση τραγου- 
διών μέ πολύ διαφορετική καταγωγή. Έτσι προπολε
μικά οί τραγουδοποιοί προτιμούσαν τό χασάπικο γιά

τήν έπένδυση τής θεματολογίας έκείνης πού γλι
στρούσε πρός στό χώρο τού φανταστικού.

Η λύση πού προσέφερε ό άνατολίτικος ρυθμός άνα- 
κούφισε ρυθμολογικά τό ρεμπέτικο καί τό έμπλούτισε 
προσφέροντας έπιπλέον μιά διέξοδο πρός τό έλαφρό 
καί τό έντεχνο τραγούδι. Σέ άντιστάθμισμα,8 ώστε νά 
μήν φανεί ότι υπερβαίνει τά έσκαμμένα, στηρίχθηκε σέ 
μιά θεματολογία ή όποια έκ πρώτης άποψης φαίνεται 
αινιγματική. Τό έρώτημα ποιού είδους άνάγκη καλύ
φθηκε άπό τή θεματολογία αυτή παρουσιάζεται κάθε 
φορά πού άγγίζουμε τό μουσικό αύτό ιδίωμα καί, άκό- 
μα περισσότερο, κάθε φορά πού διαπιστώνουμε τή με
γάλη δημοτικότητά του στίς δεκαετίες τού σαράντα 
καί τού πενήντα. Πώς γίνεται ένα είδος τραγουδιού μέ 
σαφή χαρακτηριστικά νά γεννηθεί ξαφνικά τό 1946 μέ 
τίς 'Αραπίνες καί τήν Αθηναίισσα -  έγώ τουλάχιστον 
δε γνωρίζω κάποιο παλιότερο- καί νά εξαφανιστεί 
ούσιαστικά στά μέσα τής δεκαετίας τού ’50 μέ τήν 
έμφάνιση τών λεγάμενων ίνδοπρεπών; Στό παράδοξο 
έτούτο θά πρέπει νά υπάρχει κάποια έρμηνεία.

5. Είναι άξιοπρόσεκτο ότι καί στίς δυό έκτελέσεις τού 
Αραπίνες υπάρχει έντονη ένορχηστρωτική έπιτήδευση. Ή 
ορχήστρα είναι πλήρης καί προμηνύει τή μορφή πού θά 
έπικρατήσει στά επόμενα δέκα-είκοσι χρόνια. Περιλαμβά
νονται, έκτος τών μπουζουκιών καί τής κιθάρας, άκορ- 
ντεόν καί βιολί.

6. Ό  Τοιτσάνης ισχυρίστηκε πώς οί 'Αραπίνες προέρχο
νται κατ’ ευθείαν άπό τήν περιοχή τού ονείρου: «Στήν 
Κατοχή, μέσα στά άλλα, έγραψα καί τίς Αραπίνες [...]. 
Καί τίς Αραπίνες νά ξέρετε τίς συνέθεσα καθ’ ύπνο. 
Κοιμόμουνα, όταν συνέλαβα τή μουσική μιά βραδιά πού 
έβλεπα κάποιο όνειρο. Διότι έγώ πάντα όταν κοιμάμαι 
ονειρεύομαι καί συλλαμβάνω νότες άπίστευτες, μελωδίες 
φανταστικές». Βλ. Κώστας Χατζηδουλής, Βασίλης Τοιτοά- 
νης: ή ζωή μου, τό έργο μου, σελ. 96.

7. Ή στροφή τού ένδιαφέροντος πρός τήν Ίβηρική, λί
γο πρίν άπό τόν πόλεμο, σχετίζεται πιθανά μέ τήν έπικαι- 
ρότητα τού Ισπανικού ’Εμφυλίου. Άπό τό ένδιαφέρον 
προέκυψε κάποια μόδα πού τροφοδοτήθηκε μέ μυθιστορή
ματα, κινηματογραφικές ταινίες καί δίσκους. Τά σπανιό- 
λικα μ<ίΤια ήταν ήδη ένα κλισέ, όταν τά περιέλαβε ό Τσι- 
τσάνης στήν 'Αθηναίισσα.

8. Μιά τέτοια «άντισταθμιστική» λογική φαίνεται νά 
υπαγορεύτηκε άπό τό γερά έδραιωμένο καί ευρέως διαδε
δομένο ιδεολόγημα πού προσδιορίζει τήν έλληνική ταυτό
τητα σάν τό ουδέτερο έδαφος ή τό συνοριακό φυλάκιο με
ταξύ τού δυτικού πολιτισμού καί τής κουλτούρας τής άνα- 
τολής. Ή έπίδραση τής ιδεοληψίας αυτής είναι φανερή σ' 
όλη τή συζήτηση πού διεξάγεται ατούς κύκλους τής αρι
στερής διανόησης παράλληλα μέ τήν καθιέρωση τού ρε
μπέτικου ώς νόμιμου πολιτισμικού στοιχείου στίς δεκαε- 
τίι; >ώ ’40 τού ’50 καί τού '60. Τόν εντοπισμό τής στα
θερός αυτής στόν παραπάνω διάλογο οφείλουμε στήν 
’Ελένη Άνδριάκαινα καί στό κείμενό της Η διαμάχη γιά 
τό ρεμπέτικο: ή έλληνικότητα ώς ισορροπία Λόγου - Πά
θους, άπό τό συλλογικό τόμο Ρεμπέτες καί ρεμπέτικο τρα
γούδι.
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Μανόλης Άθανασάκης

Ή  ’Ανατολή υπήρξε άνέκαθεν ό ένας άπό τούς δυό 
γεωγραφικούς πόλους γύρω άπ’ τούς όποιους περιελί- 
χθηκαν τά ιδεολογήματα πού άπαιτοϋσε ή κατασκευή 
καί ή περιχαράκωση τού έλληνικοΰ Έθνους. Ό  άλλος 
πόλος ήταν πάντοτε ή Ευρώπη. Πριν άπό τήν κατα
στροφή τού 1922 καί τό πάγωμα τού μεγαλοϊδεατικοΰ 
ονείρου γιά τήν 'Ελλάδα τών «τριών ήπείρων καί τών 
πέντε θαλασσών», ή έθνικιστική προπαγάνδα, ώς κυ
ρίαρχη ιδεολογία, συντηρούσε στούς "Ελληνες τήν προ
σδοκία τής έδαφικής διεύρυνσης πρός τά άσιατικά καί 
(γιατί όχι;) τά βορειοαφρικανικά παράλια ή τίς περιο
χές τού Εύξεινου Πόντου. Οί "Ελληνες πού ζοΰσαν στή 
Μικρά ’Ασία καί τήν υπόλοιπη Μέση Ανατολή (Λίβα
νο, Παλαιστίνη άλλά κυρίως τήν Αίγυπτο) ήταν ιδιαί
τερα προνομιούχοι σέ σχέση μέ τόν ντόπιο πληθυσμό. 
’Ασχολούμενοι κυρίως μέ τό έμπόριο άπολάμβαναν τό
σο άνετη ζωή καί τέτοια χλιδή πού σέ σύγκριση μέ τίς 
συνθήκες διαβίωσης στήν «παλιά Ελλάδα» άπέπνεε 
μιά παραδείσια αίσθηση, έμπλουτισμένη μέ πινελιές με
θυστικής λαγνείας στά χρώματα τής ’Ανατολής.

Η ήττα τής μικρασιατικής έκστρατείας καί ό συνα
κόλουθος ξεριζωμός τού ελληνικού στοιχείου άπό τήν 
άσιατική ένδοχώρα καί τά παράλια άκούστηκε σάν 
ήχηρό χαστούκι τό όποιο συνέφερε καί συνειδητοποίη
σε τούς ναρκωμένους άπό τόν έθνικιστικό λόγο άνθρώ- 
πους. ΟΙ άνατολίτικες ονειρώξεις φάνταζαν πλέον σάν 
έκεΐνα τά όνειρα πού τά βλέπει κανείς μόνο στήν πα
ραζάλη τού πυρετού. Ή νέα πραγματικότητα ήταν ά- 
κρως οδυνηρή καί πολύ περισσότερο γι’ αύτούς πού άρ
γησαν νά ξεθολώσουν άπ’ τό ιμπεριαλιστικό μεθύσι. Έ- 
νάμιση έκατομμύριο άνθρωποι προσπαθούσαν, άπό τή 
μιά στιγμή στήν άλλη, νά προσαρμοστούν στίς άθλιες 
συνθήκες πού τούς προσέφερε μιά πατρίδα στά όρια 
τής άπελπισίας. Ή έπαφή τών παλιοελλαδιτών μέ τούς 
έξαθλιωμένους πρώην κατοίκους τής Άνατολίας δέν 
πραγματοποιήθηκε ΰπό συνθήκες πού θά μπορούσαν 
νά έπανατροφοδοτήσουν τή μυθοπλασία τής Άνατο-
λής· _

Μέ τήν είσοδο τών Γερμανών καί τήν κατάρρευση 
τού μετώπου ή έλληνική κυβέρνηση καί ό βασιλιάς -  
μέ τραγελαφικό τρόπο9-  έγκατέλειψαν άσύνταχτα τήν 
’Αθήνα καί μέσω τής Κρήτης πέρασαν στή Μέση ’Ανα
τολή. Λίγα καί μικρά τμήματα τού στρατού10 καί με
μονωμένοι φαντάροι πού κατάφεραν νά βρεθούν έκεΐ 
άποτέλεσαν τόν πυρήνα ενός στρατιωτικού σώματος. 
Στίς τάξεις του περιελήφθησαν πολλοί (έπίστρατοι καί 
έθελοντές) "Ελληνες τής Αίγύπτου καθώς καί άρκετοί 
πού άπό τήν κυρίως 'Ελλάδα καί τά νησιά, περνώντας 
στίς τουρκικές άκτές, συνέχιζαν νά φτάνουν στίς πε
ριοχές πού έλεγχαν οί σύμμαχοι.

’Ο στρατός αύτός, έκπαιδευμένος καί έξοπλισμένος 
άπό τό Γενικό Στρατηγείο τής Μέσης ’Ανατολής, συ
γκρότησε τελικά δυό άξιόμαχες ταξιαρχίες, πού διακρί- 
θηκαν στή μάχη τού Έλ Άλαμέιν, καί μιά ναυτική δύ
ναμη πού διαδραμάτισε σημαντικό ρόλο στίς συμμαχι
κές έπιχειρήσεις στήν άνατολική Μεσόγειο.11 Τό μεγα

λύτερο τμήμα τής έλληνικής κυβέρνησης έγκαταστάθη- 
κε στό Κάιρο, όπου καί άπομονώθηκε στόν μικρόκο- 
σμο πού έξασφάλιζαν τά προνόμιά της, σέ τέλεια άπο- 
ξένωση δηλαδή άπό τά τεκταινόμενα στήν 'Ελλάδα. Ο 
βασιλιάς μέ ένα μικρότερο κυβερνητικό κλιμάκιο πα- 
ρέμεινε ώς τήν άνοιξη τού ’43 στό Λονδίνο έπιδιδόμε- 
νος στά καθήκοντά του, δηλαδή στήν κοσμική ζωή, 
περιμένοντας τό μήνυμα τού Τσώρτσιλ, γιά νά έπι- 
στρέψει στή «χώρα του» επικεφαλής τού «στρατού 
του».

Θά ’λεγε κανείς πώς ή ζωή στό Κάιρο γι’ αύτούς 
τούς πολιτικούς καί τούς άνωτέρους άξιωματικούς, 
άλλά καί έναν σωρό άλλους Εύρωπαίους, "Αραβες ή 
’Αφρικανούς διπλωμάτες, διατηρούσε, έν μέσω τού πο
λέμου, άρκετή άπό τήν άνατολίτικη γοητεία.12 Οί ακυ
βέρνητες πολιτείες -όπως τίς ονόμασε ό Στρατής

9. «...Μετά άπό δυό ημέρες, στίς 23 τού ’Απρίλη, ό βα
σιλιάς καί ό Τσουδερός έφυγαν γιά τήν Κρήτη. Οί πρίγκι
πες, οί πριγκίπισσες καί οί αύλικοί έφυγαν πρώτοι, στίς 
17 μέ 18 τού ’Απρίλη. "Οταν έφτασαν στήν Αίγυπτο τά 
πρώτα πολεμικά καράβια, μαθαίναμε άπ’ τούς ναύτες 
ένδιαφέρουσες πληροφορίες: "Οτι τά πληρώματα δυό άντι- 
τορπιλικών [...] άρνήθηκαν νά παραλάβουν τή βασιλική οι
κογένεια καί τήν κυβέρνηση. Μέ δυσκολία κατορθώθηκε 
νά βρούν πλήρωμα γιά ένα άντιτορπιλικό, γιά νά μπορέ
σουν νά φύγουν. Μά καί στή Σούδα εκδηλώθηκε στάση 
στό άντιτορπιλικό «Βασίλισσα "Ολγα» άπό τά πληρώμα
τα πού έβλεπαν μέ άγανάκτηση ότι πρίγκιπες καί υπουρ
γοί μετέφεραν τίς πλούσιες άποσκευές τους καί ένδιαφέ- 
ρονταν μόνο νά σώσουν τόν έαυτό τους καί τά πλούτη 
τους. Ή οικογένεια τού πρωθυπουργού μετέφερε καί τό 
σκυλάκι της!

Τό άποχαιρετιστήριο διάγγελμα τού βασιλιά καί τού 
Τσουδερού πρός τόν έλληνικό λαό (στίς 23 τού Απρίλη), 
έλεγε ότι φεύγουνε, γιά νά συνεχίσουν τόν άγώνα στό 
πλευρό τών συμμάχων καί γιά νά έξασφαλίσουν μέ τή 
συμμαχική νίκη μιά «μεγάλη ’Ελλάδα»!». Βλ. Γιώργης 
Άθανασιάδης, Ή πρώτη πράξη τής έλληνικής τραγωδίας 
-  Μέση 'Ανατολή 1941 -1944, έκδ. Πλανήτης, ’Αθήνα 
1975, σελ. 41 κ.έ.

10. "Οπως ή ταξιαρχία τού Έβρου πού πέρασε στήν 
Τουρκία καί ύστερα άπό πολλές περιπέτειες έφτασε στή 
Μ. ’Ανατολή καί άποτέλεσε τόν πυρήνα τής 1ης ταξιαρ
χίας. 'Επίσης άεροπόροι μέ 10 παλιά έκπαιδευτικά άερο- 
πλάνα μέ δική τούς πρωτοβουλία πέταξαν ώς έκεΐ καί στή 
συνέχεια συγκρότησαν ένα άξιόλογο μαχητικό σμήνος.

11. Οί πολιτικές ζυμώσεις, γιά νά άπεκδυθεΐ ή ιεραρχία 
τού στρατεύματος τό φασιστικό χαρακτήρα πού κληρονό
μησε άπό τό δικτατορικό καθεστώς, καθώς καί γιά νά συ
ντονιστεί ή δράση τού στρατού μέ τά τεκταινόμενα έν 
Έλλάδι, οδήγησαν σέ σοβαρές συγκρούσεις μέ τό κυβερ
νητικό - βασιλικό στρατόπεδο. Τήν κρίση διαχειρίστηκαν 
γιά άλλη μιά φορά οί Βρετανοί πού, αρχικά μέ τήν κα
ταστολή καί στή συνέχεια μέ τή διάλυση καί άνασύσταση 
τών ταξιαρχιών, κατάφεραν νά θέσουν στό περιθώριο τούς 
δημοκράτες στρατιώτες καί άξιωματικούς.
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Βασίλης Τσιτσάνης - 1946

Τσίρκας- τής Μέοης ’Ανατολής μετατράπηκαν τόν 
καιρό αυτό οέ κοσμοπολίτικα κέντρα, στά όποια 
δροΰοαν επιπλέον όλων των κρατών οι μυστικές υπη
ρεσίες μέ τούς πράκτορες καί τούς κατασκόπους τους.

Ή κοσμοπολίτικη καί μυστηριακή άτμόσφαιρα τής 
’Ανατολής ήταν λογικό νά διεγείρει τή φαντασία των 
λογοτεχνών, κινηματογραφιστών καί τραγουδοποιών, 
ούτως ώστε, άμέσως μετά τόν πόλεμο, νά παρατηρη
θεί παγκοσμίως μιά τάση όριενταλισμοΰ12 13 στή μαζική, 
έμπορευματοποιημένη κουλτούρα. Ή  κινηματογραφική 
ταινία Καζαμπλάνκα άποτελεϊ τή χολλυγουντιανή έκ- 
δοχή καί άπόδοση αύτής άκριβώς τής άτμόσφαιρας. Ή 
έμφάνιση καί εύδοκίμηση τού όριεντάλ στό έλληνικό 
τραγούδι άσφαλώς σχετίζεται μ’ αύτήν τήν τάση,14 όχι 
βέβαια σάν έπιροή κάποιου διεθνούς ρεύματος άλλά 
περισσότερο σάν τήν έλληνική συνιστώσα του. Χωρίς 
νά υπάρχουν σταθεροί δίαυλοι έπικοινωνίας, ώστε νά 
είναι γνωστές λεπτομερώς οί έξελίξεις στή Μέση ’Ανα
τολή, στήν περίοδο ’41-'44, τά βλέμματα τών Ελλήνων 
είχαν, μέ διαφορετικές ίσως προσδοκίες, στραφεί πρός 
τά κεΐ.

Η διαφήμιση τών τραγουδιών καί τά  τραγού
δια - διαφημίσεις.

Τό τραγούδι ΆΟηναίισσα είναι στήν πρώτη του αύτή 
έκτέλεση άπό τόν θρυλικό Στελλάκη Περπινιάδη καί 
τόν ίδιο τόν συνθέτη, καθαρόαιμο άνατολίτικο, καί ώς 
πρός τό ρυθμό, καί ώς πρός τό ύφος. Ή  δεύτερη στρο
φή είναι πράγματι παραμυθένια:

Δυό κρυστάλλινα παλάτια, χρυσοστόλιστα
θά σοϋ χτίσω γιά τά μάτια τά σπανιόλικα.

Ή έξαιρετική έκτέλεση αύτή, πού λίγο πρίν άπό τό 
τέλος της ό Τσιτσάνης ξεδιπλώνει μιά υπέροχη μελω
δία στό μπουζούκι, άποδεικνύοντας τόν πλούτο τών 
μουσικών θεμάτων πού έπινοοΰσε τήν έποχή έκείνη, 
είναι σήμερα σχετικά άγνωστη. ’Επισκιάστηκε άπό τή 
μεταγενέστερη (αρχές τής δεκαετίας τού ’60) μέ τόν 
Γρηγόρη Μπιθικώτση. Σ’ αύτήν τήν τελευταία λείπουν 
καί τά δυό χαρακτηριστικά τού όριεντάλ. Ό  ρυθμός 
μετατράπηκε σέ τσιφτετέλι καί ή έπίμαχη, δεύτερη 
στροφή εξαφανίστηκε. Έ τσι τό μελωδικότατο, καλο- 
δουλεμένο καί άνάλαφρο τραγουδάκι μετατράπηκε σέ 
νευρικό καί γλεντζέδικο τσιφτετέλι, προκειμένου νά 
έξυπηρετήσει τά πρόσφατα ήθη τών νεοελλήνων.

Ή Άθηναίισσα είναι άκόμα ένα άπό τά τραγούδια 
πού έγιναν πολύ δημοφιλή, πρίν άκόμα ήχογραφηθοΰν. 
Θά ήταν λάθος όμως νά υποθέσουμε ότι ή εϋρεία διά
δοσή τους έπιτεύχθηκε άποκλειστικά μέ τήν προφορι
κή τους μετάδοση. Σέ έφημερίδα τής Σαλονίκης, έν μέ
σω τής Κατοχής, υπάρχει μιά πληρωμένη καταχώρηση 
πού διαφημίζει τό «Ούζερί Τσιτσάνη»:

ΟΥΖΕΡΙ 
ΤΣΙΤΣΑΝΗ 

ΠΑΥΛΟΥ ΜΕΛΑ 22 
Σήμερον Σάββατο:

Ό  «Τσιτσάνης» έπιστρέψας άπό τουρνέ άνά 
τάς έπαρχίας θά παρουσιάσει νεώτερα τραγού
δια μέ τό μεγαλύτερο σουξέ, «ΑΘΗΝΑΙΗΣΑ», 
τό ώραιότερο τραγούδι τής έποχής. 'Όλοι οί φί
λοι τού Τσιτσάνη άπόψε στίς νέες έκτελέσεις.

Σημείωσις:
«ΤΣΙΤΣΑΝΗΣ» θά πει ό μόνος καί ό πρώτος 

έργάτης τής «Κολού'.βια» καί ό καλλίτερος 
συνθέτης καί έρμηνευτής τού Λαϊκού τραγου
διού...

Τά έργοστάσια δίσκων είχαν βεβαίως κλείσει άλλά 
οί έφημερίδες έκδίδονταν σχεδόν κανονικά καί προσέ- 
φεραν, όπως φαίνεται, στόν Τρικαλινό συνθέτη μιά 
διόλου εύκαταφρόνητη δυνατότητα δημοσιοποίησης 
τού ύλικοΰ καί τής δουλειάς του.15 ’Από τό παραπάνω 
δημοσίευμα παρατηρούμε άφ’ ενός ότι ή Άθηναίισσα 
βρισκόταν στήν αιχμή τού δόρατός του σ’ αύτήν τή 
διαφημιστική καμπάνια καί άφ’ έτέρου ότι μόνιμη 
έγνοια του είναι νά ξεχωρίσει άπό τούς άνταγωνιστές

12. Ό  Βρετανός ταξίαρχος E.C.W. Myers ήταν ό αρχη
γός τής πρώτης συμμαχικής στρατιωτικής άποστολής σέ 
έλληνικό έδαφος καί γιά περίπου ένα χρόνο ό αξιωματι
κός -  σύνδεσμος τού στρατηγείου τής Μ. ’Ανατολής μέ τίς 
άντιστασιακές οργανώσεις. Νά πώς περιγράφει στό βιβλίο 
του Ή έλληνική περιπλοκή μιά άπ’ τίς μέρες τού Σεπτέμ
βρη τού 1942, λίγο πρίν άναλάβει τήν άποστολή στήν 
'Ελλάδα: «’Εκείνη τή μέρα δέν είχα πολλή δουλειά καί κά
ποιος φίλος μού πρότεινε νά πάμε μιά βόλτα στήν ’Αλε
ξάνδρεια μέ τ’ άεροπλάνο του. Καθώς είχα νά κάνω μιά 
μικρή δουλειά έκεΐ, άποφάσισα νά πάω. Τελείωσα τή δου
λειά μου γρήγορα, πήρα ένα πλούσιο γεύμα στό ξενοδο
χείο Σέσιλ καί μετά, καθώς είχα διαθέσιμο χρόνο, άποφά- 
σισα νά κάνω έναν μακρύ περίπατο στήν παραλία...». Βλ. 
Ε. C.W. Myers, Ή έλληνική περιπλοκή, έκδ. 'Εξάντας, 
Αθήνα 1975, σελ. 14.

13. Ό  όριενταλισμός έρχεται καί έπανέρχεται σάν μόδα 
στή δυτική κουλτούρα. Άποτέλεσε σημαντική συνιστώσα 
τού δυτικοευρωπαϊκού μπαρόκ καί συγκεκριμένα τού γερ
μανικού δράματος τού 17ου αιώνα. Είναι ένδιαφέρουσα, 
νομίζω, ή παρατήρηση πώς κύριο έκφραστικό μέσο τού 
μπαρόκ υπήρξε, όπως καί σ’ αύτήν τή φάση τού ρεμπέτι
κου, ή άλληγορία.

14. Ήδη στό πρώτο (πιθανώς) όριεντάλ, στίς Άραπίνες, 
καταγράφεται αυτό τό κοσμοπολίτικο κλίμα ατούς στί- 
χους:

......με ούίσκι, μέ γλύκες κιθάρες,
γλέντι καί πιοτό...

Είναι βεβαίως αμφίβολο τό κατά πόσο ή άναφορά στό 
άγγλοσαξωνικής προέλευσης οινοπνευματώδες γίνεται σέ
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του. Τά μοχίβα πού εντοπίζουμε στά τραγούδια τού 
’46 -δηλαδή τό άντικείμενο τής άνά χείρας έργασίας- 
είναι άκριβώς τά χαρακτηριστικά στερεότυπα μέ τά 
όποια προσπάθησε νά καθιερωθεί στήν άγορά καί νά 
κάνει τό έργο του νά ξεχωρίζει μέ τήν πρώτη άκρόα- 
ση άπό αύτό των υπολοίπων δημιουργών.

Ό  Τσιτοάνης είχε -σε άντίθεση μέ τούς περισσότε
ρους ρεμπέτες τής δεύτερης περιόδου- πλήρη συνείδη
ση τού γεγονότος πώς τά τραγούδια πού κατασκεύα
ζε ήταν έμπορενματα πρός πώληοιν καί πώς, γιά νά 
διατεθούν στήν άγορά καί νά διεκδικήσουν μερίδιο, θά 
'πρεπε νά διαθέτουν κάτι ξεχωριστό. Ταυτόχρονα ήταν 
άρκετά προσαρμοσμένος ατό κοινωνικό περιβάλλον, 
ώστε νά άντιλαμβάνεται τούς νόμους τής άγοράς καί 
τίς μεταβολές τους καί νά προετοιμάζει τίς κινήσεις 
του. Σέ φανερή άντίθεση μέ τήν άντιμετώπιση τού 
Μάρκου πρός τήν τέχνη του,15 16 πού θυμίζει περισσότε
ρο έναν έπιτηδευματία πού παλεύει γιά τό ψωμάκι 
του, ό Τσιτοάνης έβλεπε ξεκάθαρα πώς ή τεχνική, τό 
ταλέντο καί ή έμπνευσή του βρίσκονταν στήν υπηρε
σία μιας βιομηχανίας.

Ή άνάπτυξη τής βιομηχανίας των δίσκων, πού άκο- 
λούθησε τή διάδοση τού γραμμοφώνου καί τού ραδιο- 
φώνου πήρε μεγάλες διαστάσεις στήν Ελλάδα μόνο 
πρός τό τέλος τής δεκαετίας τού ’30. Ή  έξελικτική πο
ρεία διακόπηκε άναγκαστικά άπό τόν πόλεμο, ένώ οί 
δυνατότητες πού προσφέρονταν άπό τίς έφαρμογές 
τής νέας τεχνολογίας δέν άξιολογήθηκαν έπαρκώς, 
όπως ήταν φυσικό, άπό τούς δημιουργούς προπολεμι
κά. Ό  Τσιτοάνης, λοιπόν, βρέθηκε στό σημείο τομής 
τού παλιού μέ τό καινούριο. Ά πό τή μιά είχε κιόλας 
συσσωρεύσει μεγάλη εμπειρία άπό τήν έπαφή του μέ 
τή μουσική βιομηχανία17 καί άπ’ τήν άλλη ήταν μπρο
στάρης μιας γενιάς νέων άνθρώπων πού μπορούσαν νά 
διακρίνουν τίς καινοτομίες πού έπέφερε αύτή ή άνά
πτυξη. Έτσι, μέ τό νέο ξεκίνημα τής δισκογραφικής 
βιομηχανίας τό 1946, ένα ορμητικό ποτάμι άνανέωσε 
ριζικά τό έλληνικό τραγούδι. Ό  Μανώλης Χιώτης, ό 
Γιώργος Μητσάκης, ό ’Απόστολος Καλδάρας, ό Μπά- 
μπης Μπακάλης, καί ό Κώστας Καπλάνης είναι μερι
κοί μόνο άπό τούς συνθέτες πού ξεπετάχτηκαν μέ τή 
νέα έκκίνηση.

Κατά τήν πρώτη περίοδο τού ρεμπέτικου οί συνθέ
τες, οί τραγουδιστές καί οί μουσικοί τού είδους ήταν 
πραγματικοί έπαγγελματίες.18 Ό  Παναγιώτης Τούντας, 
ό Σπύρος Περιστέρης, ό Μήτσος Σέμσης, ό Κώστας 
Σκαρβέλης, ό Άντώνης Νταλγκάς, ό Κώστας Νούρος 
καί τόσοι άλλοι, στή συντριπτική τους πλειοψηφία μι- 
κρασιάτες, άντιμετώπιζαν τό τραγούδι ώς εύγενές 
έπάγγελμα καί, μέ βάση τά δεδομένα τής δεκαετίας 
τού είκοσι, προσπαθούσαν νά τό κάνουν επικερδέστε
ρο. Ή άμιλλα καί ό άνταγωνισμός μεταξύ τους ήταν 
κάτι τό αύτονόητο, τό ίδιο καί ή διαφήμιση τού έργου 
τους.

Ή τελευταία γινόταν μέσω τού Τύπου καί άργότε- 
ρα τού ραδιοφώνου, άλλά κυρίως μέσω τού ίδιου τού

δίσκου μέ τή βοήθεια διαφόρων ευρημάτων.19 Σέ πολ
λές ήχογραφήσεις τής περιόδου θά άκούσουμε άνταλ- 
λαγές χαιρετισμών στις όποιες ονοματίζονταν οί εκτε
λεστές. Ή πρακτική αύτή είχε σκοπό νά συνδέσει άμε
σα καί δια τής άκοής τό τραγούδι μέ τό δημιουργό ή 
τόν έκτελεστή του.20 Σέ άλλες πάλι περιπτώσεις άκού- 
με τόν τραγουδιστή ή τήν τραγουδίστρια νά έπαινούν 
τόν έαυτό τους: π.χ. ό Κώστας Ρούκουνας (ή Σαμιω- 
τάκης) άνάμεσα στίς στροφές τών τραγουδιών φώνα
ζε μέ έπιτηδευμένο κέφι: Γειά σοϋ Σαμιωτάκη μου, πό
τες νά μην πεθάνεις! Κάτι τέτοιο ήταν έπιβεβλημένο 
άπό τό γεγονός ότι μεγάλος άριθμός άκροατών δέν 
ήξερε γράμματα, ώστε νά διαβάσει τά ονόματα στήν 
έτικέτα τού δίσκου.

Στή δεύτερη περίοδο ή πρακτική αύτή συνεχίστηκε

συνάρτηση μέ τή συμμαχική παρουσία στή Βόρεια Αφρι
κή, μιά καί ή φαντασία τού Τσιτσάνη ήταν άπελευθερω- 
μένη άπό τέτοιες δεσμεύσεις. Γιά παράδειγμα, στήν (ήπει- 
ρωτική) Παραγουάη προτίμησε νά συνδυάσει τά (θαλάσ
σια) μπάνια μέ τή σαμπάνια:

..... θα πίνουμε σαμπάνια
πριν πάμε γιά τά μπάνια 
μέ μπουζουκάκι έξυπνο τρελό...

15. Μπορούμε νά υποθέσουμε ότι στήν υπηρεσία του ό 
Τσιτοάνης θά έθεοε καί άλλα μέσα πού σχετίζονται μέ τήν 
τυπογραφία: διαφημιστικές άφίσες, φέιγ-βολάν κ.τ.λ.

16. "Οταν οί άνθρωποι τής Κολούμπια πρωτοπλησίασαν 
τόν Μάρκο, γιά νά τού άποοπάσουν τίς πρώτες ήχογρα- 
φήσεις, έκεΐνος δέν είχε ιδέα γιά τά οικονομικά μεγέθη 
τής βιομηχανίας τού τραγουδιού. "Ετσι τά ήχογράφησε, 
χωρίς νά πάρει δραχμή. Βλ. Μάρκος Βαμδακάρης, Αυτο
βιογραφία, σελ. 158-159. Άντιθέτως, ό Τσιτοάνης γνώρι
ζε άπό τήν πρώτη στιγμή τά οφέλη πού δικαιούταν νά 
διεκδικήσει.

17. "Οπως άποδεικνύουν οί «κατάλογοι - Μανιάτη», 
προπολεμικά, δηλαδή άπό τό 1936 ώς τό ’40, είχε ήχο- 
γραφήσει περισσότερα άπό έκατό δικά του τραγούδια καί 
συμμετείχε σάν μουσικός στήν ήχογράφηση πολλών άλλων.

18. Αύτό άποδεικνύεται καί άπ’ τό γεγονός ότι μετά τή 
μικρασιατική καταστροφή οί πρώτοι μουσικοί πού έφτα
σαν άνέλαβαν άμέσως δράση: Οργανώθηκαν σέ συλλόγους 
καί σωματεία, κάτι πού γιά τούς ντόπιους δέν ήταν κα
θόλου συνηθισμένο. Μέ τήν πάροδο τού χρόνου ό συνδι
καλισμός τών μουσικών καθιερώθηκε κυρίως μέσα άπό τίς 
προσπάθειες τών μικρασιατών. Μάλιστα, γύρω στό 1936, 
οί Τούντας, Σ. Περπινιάδης καί I. Μοντανάρης κινήθηκαν 
γιά τήν ίδρυση μιας έταιρείας γιά τήν προστασία τής 
πνευματικής ιδιοκτησίας, στόν άντίποδα τής Α.Ε.Π.Ι.. Βλ. 
Κώστας Χατζηδουλής, Βασίλης Τσιτοάνης, ή ζωή μου, τό 
έργο μου, σελ. 228.

19. "Ενα τέτοιο τέχνασμα χρησιμοποιείται άπό τόν Πα
ναγιώτη Τούντα στό δίσκο του, Odeon G.A.1543, μέ τί
τλο Συλλογή Τούντα, τού 1931, όπου τραγουδιστές τής 
έταιρείας Odeon τραγουδούν άποσπάσματα άπό επιτυχίες 
τού συνθέτη - αύτό πού σήμερα χαρακτηρίζεται ποτ-που- 
ρί. Ή ήχογράφηση άρχίζει μέ ένα διάλογο μεταξύ τής υπο
τιθέμενης κυρίας Όντεόν καί τού συνθέτη:
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καί καθιερώθηκε. Στίς ηχογραφήσεις τοϋ Μάρκου έγι
νε κανόνας. Ό  Μάρκος όμως εϊσήγαγε καί ένα νέο τέ
χνασμα. "Έφτιαξε τραγούδια πού άναφέρονται στόν 
εαυτό του. Στό Ό Μάρκος πολυτεχνίτης άπαριθμεΐ τίς 
δουλειές πού έκανε άπό παιδάκι, μέ τά διάφορα ευ
τράπελα πού συνέβαιναν στήν κάθε μιά. Στό Μάρκος 
ό Συριανός περιέγραψε τήν ενθουσιώδη υποδοχή πού 
τού έπιφύλασσαν οί θαμώνες τής ταβέρνας κατά τήν 
είσοδο ή, σωστότερα, τήν κάθοδό του έκει. Στό τρα
γούδι Σύρος μιλά γιά τήν επιστροφή του στό νησί, ώς 
διάσημος τραγουδοποιός πλέον, καί τή συγκίνηση πού 
ένιωσε.20 21 Τά τερτίπια αύτοΰ τοϋ καλοκάγαθου άνθρώ- 
που ικανοποιούσαν πρώτιστα τήν άνυστερόβουλη 
αύταρέσκειά του, αλλά χωρίς ίσως ό ίδιος νά τό άντι- 
λαμβάνεται καί νά τό έπιδιώκει, κατασκεύαζαν καί τή 
δημόσια εικόνα του. Ή ταν πιά έντελώς ξεχωριστός μέ 
τό στακάτο παίξιμο, τή βαρειά, βραχνή φωνή, τό άκα- 
κο παρουσιαστικό, τή θεματολογία τοϋ περιθωρίου -  
όλ’ αυτά κάτω άπό τήν ταμπέλα «ό Μάρκος».

Ή φιγούρα του, πού έγινε σταδιακά δεκτή άπό τό 
άκροατήριο τοϋ γραμμοφώνου στίς άρχές τής δεκαε
τίας τοϋ ’30, κατέθεσε ένα νέο πρότυπο καλλιτέχνη, 
άνάδειξε όμως ταυτόχρονα καί τό χαρακτήρα τοϋ μά
γκα σέ μιά ζωντανή της έκδοχή. Έτσι πιστοποιούσε, 
ενώπιον των άκροατών, πώς ή άντικοινωνική συμπε
ριφορά καί οί παράνομες δραστηριότητες δέν ήταν τά 
άποκλειστικά τεκμήρια τής μαγκιάς. Σ’ αύτά έρχόταν 
νά προστεθεί τό χιούμορ,22 τό μπεσαλίκι, ή άνιδιοτέ- 
λεια καί μιά άναπάντεχη άγνότητα. 'Όλα αυτά τά 
στοιχεία πού συνυπήρχαν στά τραγούδια καί στό έρ- 
μηνευτικό ύφος τού Μάρκου, καθώς προωθούνταν άπό 
τίς νέες καί παλιότερες τεχνικές έπικοινωνίας καί δια
σκέδασης -τό  ραδιόφωνο, τόν φωνόγραφο, άλλά καί 
τήν έπιθεώρηση, καί τό θέατρο σκιών, στά όποια 
έμφανίστηκαν καρικατούρες τής μαγκιάς- έκαναν τόν 
μάγκα πιό οικείο, όχι όμως άπόλυτα άποδεκτό, όσο 
άκόμα κυριαρχούσαν τά χαρακτηριστικά τοϋ περιθω
ρίου. Αύτό τό κενό άνέλαβε νά τό χειριστεί ό Τσιτσά- 
νης.

Ή  προσωπικότητα τού Μάρκου πρέπει νά έκανε με
γάλη έντύπωση στόν νεαρό Τσιτσάνη άκόμα άπό τόν 
καιρό πού ζοϋσε στά Τρίκαλα.23 Μελέτησε τήν τεχνι
κή του στό μπουζούκι, άντέγραψε κάποιο στύλ τρα- 
γουδιών του -άνάμεσά τους καί τό Στόν "Αγιο Κων
σταντίνοι24-  καί όταν, κατέβηκε στήν ’Αθήνα, προσδέ- 
θηκε στό βασικό τοϋ συνεργάτη, τόν Στράτο. Μέσα 
άπό τήν πολύ πετυχημένη συνεργασία τού ντουέτου 
Στράτος-Τσιτσάνης, ό δεύτερος ένιωθε τόσο άνετα στό 
χώρο τοϋ ρεμπέτικου, ώστε νά χρησιμοποιεί αυτοδι
καίως τίς διαφημιστικές μεθόδους τοϋ Συριανού.25 Σέ 
πρώτη φάση τοποθέτησε τ’ όνομά του σέ τίτλους τρα- 
γουδιών: Ό Τσιτσάνης στη ζούγκλα, Ό Τσιτσάνης στό 
Μόντε Κάρλο, Ό γάμος τοϋ Τσιτσάνη.“  ’Αλλά στά 
τραγούδια τοϋ ’46 τό όνομά του εισέρχεται ατούς στί
χους:

...ν’ ακούσεις τόν Τσιτσάνη

νά σοϋ παίξει φίνο μπαγλαμά 
(Χατζημπαξές)

...μ’ όλόγλυκες διπλοπενιές 
τοϋ Μάρκου τοϋ Τοιτοάνη 
(Βράσε τή ρούμπα τά σουίγ)

Στό μέλλον οί άναφορές τού ονόματος του στά τρα
γούδια γίνονται συχνότερες,27 μετατρέποντας τό ίδιο τό 
διαφημιστικό εύρημα σέ χαρακτηριστικό του στερεότυ
πο.

Τό τραγούδι Χατζημπαξές (τό πασίγνωστο Μπαξέ 
Τσιφλίκι) έχει τήν ιδιαιτερότητα νά άποτελεΐ αυτούσιο 
ένα διαφημιστικό σπότ. Γράφτηκε άκριβώς γιά νά δια
φημίσει τά στέκια καί τόν τρόπο διασκέδασης πού 
πρότεινε ό κύκλος τού Τσιτσάνη. Ο Κώστας Χατζη-

- Αέν μοϋ λέτε παρακαλώ, εσείς είσθε ό κύριος Τσά
ντας;

- Μάλιστα μαντάμ κι έαύ ποιά είσαι;
- Έγώ είμαι ή μις Όντεόν. ΤΗρθα άπό τό Βερολίνο, γιά 

νά άκούσω τά νέα τραγουδάκια πού θά μοϋ δώσετε.
- Γιά σάς μις έχω πάντα τά καλύτερα. 'Ακούστε:...

Ή ύπαρξη τού δίσκου μάς έγινε γνωστή άπό τόν Πα
ναγιώτη Κουνάδη πού έχει τήν έπιμέλεια έκδοσης τής σει
ράς δίσκων άκτίνας (C.D.) Αρχείο έλληνικής δισκογρα
φίας -Συνθέτες τοϋ ρεμπέτικου. Τό υλικό των δίσκων άνή- 
κει στήν (πολύτιμη γιά όλους μας) προσωπική συλλογή 
τοϋ Π. Κουνάδη.

20. Ό  όνοματισμός μέσω χαιρετισμών τών έκτελεστών 
στό γλέντι ή στό πανηγύρι είχε φυσικά τόν ίδιο σκοπό: 
νά γίνουν γνωστά τά ονόματα τών καλλιτεχνών, ώστε νά 
άνανεώσουν τή συμμετοχή τους καί νά κλειστούν καινού
ργιες έμφανίσεις. Ή άτμόσφαι^α πού μάς μεταφέρουν οί 
ήχογραφήσεις τής περιόδου είναι άρκετά θεατρική. Οί 
μουσικοί υποκρίνονται πώς βρίσκονται στό πανηγύρι.

21. Γιά νά ’μαστέ άκριβείς δέ μένει στή συγκίνηση, πα
ρά προπαγανδίζει καί τίς έμφανίσεις του στό νησί (ίσως 
έκ τών ύστερων):

....ν’ άκούσονν όλοι οί Συριανοί 
τραγούδια μέ μεράκια, 
νά θυμηθούμε τά παλιά, 
νά σβήσουν τά φαρμάκια.

Τουλάχιστον τρία άκόμη τραγούδια τού έχουν στόν τίτλο 
τό όνομα του: Ό Μάρκος μαθητής, Ό Μάρκος κάνει ααρ- 
μάκο καί Ό Μάρκος ό ντερβίσης. Βλ. Τάσος Σχορέλης, 
Ρεμπέτικη άνθολογία, τόμος Α', σελ. 202.

22. Ό χι πώς ό Μάρκος αυτοπροσώπως ήταν ιδιαίτερα 
χιουμορίστας. Ήταν όμως άρκετοί προικισμένοι καλα- 
μπουρτζήδες στό συνάφι, τού οποίου ήγείτο, καί πρώτα - 
πρώτα ό Γιώργος Μπάτης καί ό Στράτος (Παγιουμτζής).

23. Ό  Τρικαλινός Γιώργος Ταμβακάς, συνομήλικος τού 
Τσιτσάνη καί ένας άπό τούς κιθαριστές του τόν καιρό πού 
πάσχιζε νά φτιάξει τό πρώτο του συγκρότημα, άνέφερε 
στόν Σώτο 'Αλεξίου ότι, όταν τό 1936 ήρθαν στά Τρίκα
λα, γιά νά παίξουν, ό Μάρκος, ό Στράτος καί ό Μπάτης, 
ό Τσιτσάνης βρισκόταν στό άκροατήριο καί μάλιστα ήταν 
ή πρώτη φορά πού άκουγε ρεμπέτικα «άπό έπαγγελματι
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δουλής μάς πληροφορεί: «Ή Μαριγούλα καί ό Νικά- 
κης είναι φανταστικά πρόσωπα. Τό Καραρπουρνάκι, 
τό Μπεξινάρι, ή Βάρνα καί ή Ακρόπολη, είναι λαϊκοί 
συνοικισμοί τής Θεσσαλονίκης, τό δε Μπαξέ-Τοιφλίκι 
ώραιότατο θέρετρο. Τό Καλαμάκι ήταν ταβέρνα. Ό  
Δαλαμάγκας ήταν ιδιοκτήτης τής ταβέρνας «Τά κού
τσουρα» καί ’κεΐ δούλευε ό Τσιτσάνης, όταν έγραψε 
τό τραγούδι».24 25 26 27 28

Ή άντιστροφή πού πραγματοποιείται έδώ είναι ορα
τή. 'Ο στίχος, πού μαζί μέ όλο τό τραγούδι άναζη- 
τοΰσε προηγούμενα τήν ώθηση τής διαφήμισης, γιά νά 
φτάσει στό εύρύ κοινό, διαμορφώνεται έτσι ώστε νά 
κομίζει ό ίδιος τό διαφημιστικό μήνυμα. Ό  στίχος, λοι
πόν, καταλήγει νά προβάλλει τό τραγούδι τού οποίου 
μέρος άποτελεΐ καί συνακόλουθα μαζί μ’ αύτό διαφη
μίζει καί τόν έαυτό του. Έ τσι έμπλέκεται σέ μιά κν- 
κλικότητα έντός τής όποιας αύτοπροβάλλεται, παρι- 
στάνοντας τήν ίδια στιγμή τόν πλασιέ καί τό έμπόρευ- 
μα.29 Γιά τό στάδιο πού βρίσκεται σήμερα ή βιομηχα
νία τού θεάματος μπορεί ή παραπάνω κυκλικότητα νά 
μήν έκπλήσσει, γιά τή δεκαετία τού σαράντα όμως 
είναι οπωσδήποτε έντυπωσιακή.

Ό  Τσιτσάνης δέν ήταν απλά καί μόνο προσανατο
λισμένος πρός τήν άγορά, περιμένοντας παθητικά άπ’ 
αύτήν νά άπορροφήσει τά τραγούδια του. Ό  δημόσιος 
χώρος, στό σύνολό του, ήταν ζωτικός παράγοντας γιά 
τή δημιουργικότητά του, γι’ αύτό, στό μέτρο τών δυ
νατοτήτων του, προσπαθούσε πάντα νά τόν διαμορφώ
νει. Τά μέγιστα άποτελέσματα σ’ αύτήν τήν κατεύθυν
ση τά πέτυχε στήν κατοχική Θεσσαλονίκη, όταν ή συ
γκυρία τού έπέτρεψε νά έπιστρατεύσει όλα του τά 
στρατηγήματα. Στά πλαίσια μιας συνολικότερης τέ
τοιας προσπάθειας μπορούμε νά άντιληφθούμε καί τά 
διαφημιστικά του τεχνάσματα, διότι ή κορύφωση αύτή 
τής στρατηγικής πού προωθεί τό έργο του μέσα άπ’ 
τό ίδιο τό έργο δέν γίνεται κάποια τυχαία χρονική 
στιγμή, αλλά όταν τό κατεστημένο έμπορικό δίκτυο 
βρίσκεται σέ άποσύνθεση. Τότε άκριβώς, στό κενό πού 
παρουσιάζεται, ό Τσιτσάνης άναλαμβάνει νά ΰποκατα- 
στήσει τόν άνενεργό μηχανισμό μέ τή δική του έναλ- 
λακτική πρόταση, πού είναι, γιά τά δεδομένα τής συ
γκυρίας, έπαρκής. Διαθέτει καταξιωμένους μουσικούς, 
μέ άποψη γιά τό τραγούδι πού ύπηρετούν (τή γνωστή 
μας «σχολή τής Θεσσαλονίκης»), ολόκληρη σειρά κα
ταστημάτων πού στεγάζουν καί προστατεύουν τόν 
έναγκαλισμό τών δημιουργών μέ τό κοινό, άνοχή καί 
κάλυψη άπό πλευράς τών άστυνομικών άρχών (μέσω 
τού Μουσχουντή) καί δίκτυο προπαγάνδισης τών έμ- 
φανίσεων πού προγραμματίζονται. Τό σύμπαν είναι 
τώρα κατασκευασμένο στά μέτρα του καί λειτουργεί 
γιά λογαριασμό του. Τή στιγμή πού οί άνταγωνιστές 
του έχουν λουφάξει ζαλισμένοι άπ’ τίς άπότομες άλλα- 
γές καί περιμένουν τήν όμαλότητα, γιά νά έπιστρέ- 
ψουν,30 έκεΐνος αιφνιδιαστικά περνά στήν έπίθεση καί 
μέ μιά κίνηση πού θυμίζει πραξικόπημα καταλαμβάνει 
τήν έξουσία.

Τέτοιου είδους κινήσεις ήταν άγνωστες προηγουμέ
νως. Ειδικά γιά τό χώρο τού ρεμπέτικου ή έπιθετική 
τακτική του ήταν άπολύτως άδιανόητη. Ούδείς στόν 
χώρο αύτό είχε ποτέ έπιχειρήσει νά κατασκευάσει τό 
περιβάλλον του, έκτος φυσικά άπό τούς Σμυρνιούς, 
πού τό ’πραξαν συλλογικά άλλά είχαν πιά χάσει άπό 
καιρό τήν πρωτοκαθεδρία. Τό «παράδειγμα» τού λαϊ
κού καλλιτέχνη στά χρόνια τού Μάρκου έστεκε, όπως 
είδαμε, μέ αδιαφορία, πού πολλές φορές έκρυβε μιά ά- 
φέλεια, άπέναντι στήν διακίνηση τού έργου του στό έ- 
μπόριο. Ή  στάση τους δέν ύπαγορευόταν, κατ’ αρχήν 
τουλάχιστον, άπό κάποιον ήθικό κώδικα, μά περισσό
τερο άπέρρεε άπό τό φόβο τής έμπλοκής στις άνταλ- 
λακτικές σχέσεις μιας κοινωνίας στήν όποια δέν είχαν 
καμιά έκτίμηση καί έμπιοτοσύνη. 'Ο Τσιτσάνης άντί- 
θετα έφυγε άπ’ τά Τρίκαλα σέ άναζήτηση μιας τέτοιας 
έμπλοκής.

"Οπως κάθε καινοτόμος, έτσι καί ό Τσιτσάνης συνά
ντησε στήν πορεία του πάμπολλους ένθερμους ύποστη- 
ρικτές, άλλά καί έπικρίθηκε σφοδρά άπό άρκετούς γιά

κή κομπανία, πού ήταν γνωστή άπό τούς δίσκους πού είχε 
κάνει». Βλ. Σώτος ’Αλεξίου, Βασίλης Τσιτσάνης, ή παιδι
κή ηλικία ένός ξεχωριστού δημιουργού, σελ. 94-95.

24. Τό Στόν "Αγιο Κωνσταντίνο τού Τσιτσάνη είναι σέ 
μεγάλο βαθμό άντιγραφή τού Μ ’ έκανες καί χώρισα τού 
Μάρκου.

25. ”Ας σημειώσουμε ότι τό Ό Μάρκος πολυτεχνίτης 
κυκλοφόρησε στόν ίδιο δίσκο μέ ένα άπ’ τά πρώτα τρα
γούδια τού Τσιτσάνη, τό Νά γιατί περνώ (1937), όπου 
τραγουδά ό Μάρκος καί ή Σοφία Καρίβαλη. ”Αρα ό νεα
ρός Τρικαλινός παρακολούθησε άπό πολύ κοντά τά τεχνά
σματα καί τίς τεχνικές τού Μάρκου.

26. Στούς τίτλους αύτούς διακρίνουμε τήν έπίδραση τής 
παράδοσης τού καραγκιόζη. ’Ακολουθούν γνωστά του κλι
σέ, όπως «Ό Καραγκιόζης φούρναρης», «Ό γάμος τού 
Καραγκιόζη» κ.τ.λ..

27. "Οπως στά μεταγενέστερα τραγούδια του, Ή Μαρί- 
τσα - 1947, Κι αν πάθεις καί καμιά ζημιά (Τσιτσάνη μου) 
- 1950, Απόψε κάνεις μπάμ - 1952 κ.ά.

28. Βλ. Κώστας Χατζηδουλής, Βασίλης Τσιτσάνης, ή 
ζωή μου, τό έργο μου, σελ. 132.

29. Ή άρχέτυπη ιδιότητα, πού μ’ αύτήν έγκαινιάζεται ή 
ταύτιση τού πωλητή μέ τό προϊόν είναι, όπως ύπέδειξε ό 
Μπένγιαμιν, αύτή τής πόρνης. Στήν ίδια κυκλικότητα 
εμπλέκεται, άναπόφευκτα, καί ό δημιουργός. "Ετσι ή 
έκπόρνευοη, οτήν όποια ύποβάλλεται ό καλλιτέχνης άπό 
τήν άγορά, είναι, οίονεί, κυριολεκτική.

30. Μήν δημιουργηθεΐ έδώ ή εντύπωση ότι ή Κατοχή 
ήταν γιά όλους τούς άλλους νεκρή περίοδος. Άντιθέτως, 
οτή Θεσσαλονίκη μετά τό ’42 καταγράφεται ένας πολλα
πλασιασμός τών ταβερνών πού διαθέτουν ορχήστρες μέ 
επακόλουθο καί μιά κινητικότητα ατό χώρο τών δημιουρ
γών (βλ. Κώστας Τομανάς, Οί ταβέρνες τής παλιάς Θεσ
σαλονίκης, έκδ. 'Εξάντας, 1991, σελ. 50-53). Δέν παύει 
ώστόσο ή τακτική πού άκολουθεϊται άπ’ όλους νά είναι 
άμυντική.
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την άουνήθιστη εξοικείωση του μέ τούς κανόνες τής 
άγοράς.31 Όμως ή προσαρμοστικότητα ατούς έμπορι- 
κούς κανόνες είναι μιά μόνο άπό τίς πλευρές τού πο
λυδιάστατου ταιτσανικοΰ έγχειρήματος.

Τά χασικλίόικα τοΰ ’46.

Είναι τεράστιος ό άριθμός τών προπολεμικά ήχογρα- 
φημένων τραγουδιών πού άναφέρονται στό χασίσι. Ή 
πολύ μεγάλη άναλογία τους στό σύνολο τών ηχογρα
φήσεων πού πραγματοποιήθηκαν στίς δεκαετίες τοΰ 
'20 καί τοΰ ’30 δεν μπορεί παρά νά οφείλεται στό γε
γονός τής εύρείας διάδοσης καί τής έπακόλουθης κοι
νωνικής άποδοχής όσον άφορά τή χρήση τών ναρκω
τικών ούσιών, διότι δέν καταγράφεται μόνο ή χρήση 
τοΰ άργιλέ καί τοΰ τσιγαρλικιοΰ, άλλά καί τής ήρωί- 
νης, τής κοκαΐνης τοΰ οπίου κ,τ,λ. 'Οδηγούμαστε λοι
πόν άπ’ αυτές τίς άναφορές καί τή δημοτικότητα τών 
τραγουδιών πού τίς περιέχουν, στή διαμόρφωση μιας 
εικόνας γιά τήν ελληνική κοινωνία τοΰ μεσοπολέμου 
στήν οποία ή χρήση τών ναρκωτικών άποτελεΐ ένα 
είδος μόδας.32 Τά ναρκωτικά φαίνεται νά λειτουργοΰν 
σάν κράχτες γιά τούς άκροατές δίσκων γραμμοφώνου. 
Τραγούδια μέ τίτλους όπως 'Ηρωίνη καί μαυράκι, Σάν 
φουμάρω τό τριγαρλίκι, Ό κοκαϊνοπότης, Φέρτε πρί
ζα νά πρεζάρω, κ,ο.κ. έλκύουν τό άγοραστικό κοινό 
καί γνωρίζουν μεγάλη επιτυχία, κατά τήν πρώτη πε
ρίοδο τοΰ ρεμπέτικου.

Στή συνέχεια, κι ένώ οί άναφορές στό χασίς φαίνε
ται νά παραγκωνίζουν σταδιακά τίς άντίστοιχες στά 
σκληρά ναρκωτικά, ή μόδα αυτή συμβαδίζει μέ τήν 
προβολή τής περιθωριακής κουλτούρας πού έκφράζε- 
ται κυρίως άπό τήν παρέα τοΰ Μάρκου. Κι έδώ φυ
σικά δέν λείπουν οί άναφορές στήν ήρωίνη, όμως ό 
κώδικας τής μαγκιάς πού κατατίθεται άπ’ τή «ρεμπέ
τικη τετράδα τοΰ Πειραιώς» γρήγορα τή θέτει στό πε
ριθώριο τοΰ περιθωρίου. Ό  θάνατος τοΰ Άνέστου Δε- 
λιά, μέλους τής θρυλικής τετράδας, άπό τήν πρέζα, 
συμβάλλει στή διαμόρφωση μιας μανιχαϊστικής στάσης 
τής ρεμπέτικης παρέας άπέναντι στά ναρκωτικά. Στόν 
άντίποδα τής οριστικής καί άπόλυτης άπόρριψης τής 
ήρωίνης, τό χασίσι άγιοποιεΐται καί ή χρήση του κα
τοχυρώνεται, έφεξής, ώς άναπόσπαστο συστατικό τής 
ρεμπέτικης παράδοσης.

Πρός τό τέλος τής δεκαετίας τοΰ ’30, ή άπαγόρευ- 
ση τής καλλιέργειας καί χρήσης τής κάνναβης, σέ συν
δυασμό μέ τήν λογοκρισία τών στίχων στά πρός ήχο- 
γράφηση τραγούδια πού έπέβαλλε ή δικτατορία τής 
4ης Αύγούστου, έθεσαν συνολικά τό ρεμπέτικο γιά λί
γες έβδομάδες33 έκτος νόμου. Στή συνέχεια, καί μέχρι 
τόν πόλεμο, ή δισκογραφική τουλάχιστον διάσταση 
τοΰ ρεμπέτικου τέθηκε ύπό κάποιον, σχετικό, περιορι
σμό. ’Απαγορεύτηκε ή ήχογράφηση καί ή μετάδοση 
χασικλίδικων, άλλά καί έν γένει άσεμνων τραγουδιών34 
-γιά  νά μήν μιλήσουμε γι’ αύτά πού είχαν πολιτικό 
περιεχόμενο ή αιχμές γιά τήν έπικαιρότητα.

Ή  κατάσταση αυτή, πού κήρυξε τήν κεντρική θεμα
τολογία τοΰ Μάρκου παράνομη, λειτούργησε πρός 
όφελος τοΰ Τσιτσάνη,35 ό όποιος είχε βέβαια ήχογρα- 
φήσει χασικλίδικα36 τραγούδια, άλλά δέν είχε συνδέσει 
τήν εικόνα του μ’ αυτά. Τό καλλιτεχνικό του προφίλ, 
στά χρόνια πρίν άπό τόν πόλεμο, καθοριζόταν άπό με
λωδικότατες ρεμπέτικες καντάδες σάν τήν Αρχόντισ
σα, έπιδείξεις δεξιοτεχνίας σάν τό Ατελείωτο καί τρα
γούδια μέ άναφορές στήν ιδιαίτερη πατρίδα του, σάν 
τήν Καλαμπακιώτισσα, ή τό Στά Τρίκαλα στά δυό

31. Ό  Τσιτσάνης έπίσης έπικρίθηκε καί γιά τίς προστρι
βές μέ συναδέλφους του. Αυτές όμως δέν οφείλονταν στόν 
χαρακτήρα τοΰ άλλά περισσότερο στόν έπαγγελματισμό 
του, πού τόν ώθοΰσε νά περιχαρακώσει τά συμφέροντά 
του. "Ισως άρκετές φορές τό έπραξε μέ ύπερβάλλοντα 
ζήλο, δίνοντας τήν εικόνα στυγνού συμφεροντολόγου. 
"Αλλες τόσες πάντως, παραμέρισε τό συμφέρον του επιδει
κνύοντας μιά σπάνια συναδελφική αλληλεγγύη. Χάρισε δε
κάδες τραγούδια σέ συνεργάτες του, τά περισσότερα άπ’ 
αύτά στήν ’Ιωάννα Γεωργακοπούλου (Ό τρελός τοιγγάνος, 
Φυσάει ό μπάτης κ.ά.), στόν Στράτο Παγιουμτζή (Προξε
νεύουν τό Σταμάτη, Μιά κι ή ζωή θά σβήσει κ.ά.) καί 
στόν Πρόδρομο Τσαουσάκη (Τό πικραμένο άγόρι, Τά 
ναυάγια κ.ά.).

Στά χρόνια πού βασίλευαν οί μικρασιάτες οί άντιζηλίες, 
καί οί άμφιαβητήσεις πατρότητας τραγουδιών ήταν τόσο 
διαδεδομένες όσο καί σέ όποιονδήποτε έπαγγελματικό χώ
ρο. Χαρακτηριστικό παράδειγμα ό Γιώργος Ροβερτάκης 
πού ισχυριζόταν ότι ό Τούντας καί ό Σκαρβέλης τοΰ έκλε
ψαν τραγούδια πού έγιναν πολύ μεγάλες έπιτυχίες, όπως 
τό Τί σου λέει ή μάνα σου γιά μένα, τό Χαρικλάκι καί 
άλλα. Βλ. Τάσος Σχορέλης - Μίμης Οίκονομίδης, Γιώργος 
Ροβερτάκης, ένας ρεμπέτης, ’Αθήνα 1973, σελ. 20-22, καί 
Τάσος Σχορέλης, Ρεμπέτικη άνθολογία, τόμος Γ", έκδ. 
Πλέθρον, ’Αθήνα 1978, σελ. 190. Στή μεταβατική περίο
δο τοΰ Μάρκου τά φαινόμενα αύτά έξαφανίστηκαν γιά νά 
ξαναπαρουσιαστοΰν μεταπολεμικά.

32. Είναι φανερό τό κενό πού παρουσιάζει, σ’ αϋτό τό 
σημείο, ή ιστορική καί κοινωνιολογική έρευνα. Ή ελληνι
κή κοινωνία τοΰ μεσοπολέμου παραμένει ουσιαστικά ένας 
μεγάλος άγνωστος. Σ’ αύτό τό ευμετάβλητο ρευστό, πού 
δημιούργησε τίς προϋποθέσεις δημιουργίας τοΰ τεράστιου 
κινήματος τής δεκαετίας τοΰ ’40, παρουσιάστηκαν άρκε
τές παρόμοιες παραδοξότητες, πού άναμένουν τήν άνάλυ- 
ση καί τό έρμηνευτικό πλαίσιο πού θά τίς διασαφηνίσει.

33. Ο Γιάννης Παπαϊωάννου λέει ότι ή «άπαγόρευση 
τών μπουζουκιών» κράτησε «κάνα μήνα». Βλ. Γ. Πα- 
παϊωάννου, Ντόμπρα καί αταράτα, σελ. 75.

34. ’Όπως τό Η Βαρβάρα τοΰ Παναγιώτη Τούντα πού 
καταδικάστηκε, πρίν τήν έπιβολή τής λογοκρισίας, άπό 
άθηναϊκό δικαστήριο, άπό τό 1936, ώς «άσεμνο καί προ
κλητικό άσμα». Βλ. Κώστα Χατζηδουλή (έπιμ.), Ρεμπέτι
κη ιστορία No 1, έκδ. Νεφέλη, σελ. 28-29. ’Επίσης στό 
Ντόμπρα καί αταράτα τοΰ Γιάννη Παπαϊωάννου, σελ. 85- 
87.

35. Στή συνέντευξη στόν Στ. Γκώντλετ δέν κρύβει τήν 
ικανοποίησή του γιά τήν έπιβολή τής λογοκρισίας:
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στενά (Ό Σακαφλιάς), πού δικαιολογούσαν (έπι- 
προοθέτως πρός τήν «βαρεία» τουα προφορά) τό πα
ρατσούκλι «ό Βλάχος».

Ωστόσο τό 1946, κι ένώ τά χασικλίδικα έμοιαζαν 
νά άνήκουν οριστικά στό παρελθόν γιά τή δισκογρα
φία, παρουσιάστηκε μιά μικρή ρωγμή, πού ό Τσιτσά- 
νης έσπευσε νά τήν έκμεταλλευτεΐ όσο τό δυνατόν πε
ρισσότερο. Γιά κάποιους λόγους, στά μέσα τού καλο
καιριού καί γιά ένάμιση περίπου μήνα,36 37 ή λογοκρισία 
χαλάρωσε. "Ισως καί νά μή λειτούργησε καθόλου με 
τήν έπανέναρξη τής δισκογραφικής βιομηχανίας, άπό 
κάποια διοικητική δυσλειτουργία. Στό κενό αύτό, πού 
ό Μητσάκης έξέδωσε τό πασίγνωστο ζεϊμπέκικο Ό  
λουλάς, ό Τσιτσάνης ήχογράφησε βιαστικά τρία χασι- 
κλίδικα πού άφησαν έποχή. Ή ξακουστή Δροσούλα 
(πού ήχογραφήθηκε άκόμα μιά φορά μέσα στό καλο
καίρι μέ τίτλο Τό πρωί μέ τή δροσούλα) καί τό Τής 
μαστούρας ό σκοπός (γνωστότερο σάν Τά πέριξ), είναι 
δυό άπό τίς καλύτερες καί διασημότερες συνθέσεις του. 
Τό Μάγκας βγήκε γιά συργιάνι (πού έπίσης ήχογρα
φήθηκε ξανά ώς Ό συριάνης) ήταν τό πρώτο τραγού
δι τού, άγνωστου φυσικά, άκόμα, ’Απόστολου Καλδά- 
ρα, τό όποιο βρήκε τό δρόμο γιά τή δισκογραφία. Ό  
Τσιτσάνης τό ήχογράφησε σέ δυό έκτελέσεις άπ’ τίς 
όποιες ό συνθέτης του άπουσίαζε. Τό Κάτσε ν' άκού- 
αεις μιά πενιά (ή Ό Χρηστός) ήταν κι αύτό, στήν αυ
θεντική του μορφή, χασικλίδικο. ’Εντούτοις, πιθανότα
τα δέν πρόλαβε τό λογοκριτικό κενό καί, γιά νά ήχο- 
γραφηθεΐ, οί στίχοι του ϋπέστησαν μικρή άλλαγή.38 Γιά 
διάφορα άλλα χασικλίδικα, πού προορίζονταν γιά 
έκδοση, ή εύκαιρία χάθηκε, καθώς στά μέσα τού 
Αύγούστου ή λογοκρισία -ή  ή έκλιποΰσα αύστηρότη- 
τά της- έπανήλθε, καί έτσι, άναγκαστικά, περίμεναν 
άρκετές δεκαετίες στό συρτάρι τού Τσιτσάνη άδημο- 
σίευτα. Κάποια άπ’ αύτά κατάφεραν κι «είδαν τό φώς 
τής δημοσιότητας» τριάντα χρόνια άργότερα, στά τέ
λη τής δεκαετίας τού ’70.

Γιατί όμως τόση έγνοια, τόση βιασύνη, γιά τήν έκδο
ση χασικλίδικων,39 τή στιγμή πού, όπως άναφέραμε, 
καί ό Τσιτσάνης άλλά καί οί άλλοι συνάδελφοι του 
είχαν συσσωρεύσει άφθονο υλικό γιά ήχογράφηση; 
Πώς εξηγείται ή άναθέρμανση τού ένδιαφέροντος γιά 
τό συγκεκριμένο είδος, τή συγκεκριμένη στιγμή;

Πρέπει, κατ’ άρχήν, νά ξεκαθαρίσουμε ότι οί δη
μιουργοί δέν ένεργοΰσαν έντελώς αύτόνομα. Στις απο
φάσεις γιά τό ποιά τραγούδια θά κυκλοφορήσουν τόν 
τελικό λόγο τόν είχαν φυσικά οί υπεύθυνοι τών έται- 
ρειών δίσκων.40 Ή σύντομη επιστροφή στή θεματολο
γία τού χασισιοΰ ήταν κομμάτι τής δικής τους πολιτι
κής, μιά καί μόνο αύτοί ήταν σέ θέση νά γνωρίζουν 
τήν ύπαρξη ή όχι τού άπαγορευτικοϋ-λογοκριτικοΰ μη
χανισμού καί τά στενά χρονικά περιθώρια στά όποια 
έπρεπε νά γίνουν οί σχετικές κινήσεις. Θά ήταν όμως 
λάθος νά θεωρήσουμε ότι οί συνθέτες ήταν άβουλα 
πιόνια στά χέρια τών εταιρειών. Άλλοι είχαν τέτοιο 
υλικό, καί όταν οί υπεύθυνοι τών έταιρειών τό ζήτη

σαν τούς τό διέθεσαν, κι άλλοι (όπως π.χ. ό Μανώλης 
Χιώτης) προτίμησαν νά μήν συνδέσουν τήν καριέρα 
τους μέ τό περιθωριακό παρελθόν τού ρεμπέτικου.

Βρισκόμαστε στό καλοκαίρι τού '46. Στις 31 Μάρ
τη είχαν διεξαχθεΐ έπιτέλους οί πρώτες, μετά τό 1936, 
έκλογές καί τό Κ.Κ.Ε. είχε έπιλέξει τήν άποχή. Τήν 
παραμονή τών έκλογών καταγράφηκε ή πρώτη ένοπλη 
σύγκρουση, πού σηματοδότησε τήν έναρξη τού αιματη
ρού έμφυλίου, στό Λιτόχωρο. Οί έκλογές όμως πραγ
ματοποιήθηκαν καί άνέδειξαν νικητή τόν συνασπισμό 
τής Δεξιάς, πού συγκρότησε τό Λαϊκό Κόμμα. Ή  συν
τριπτική πλειοψηφία -τού 54,50% καί τών 205 έπί 
τών 354 έδρών- οδήγησε στό σχηματισμό κυβέρνησης

«(Έρ.): Μέ τήν λογοκρισία, πού λειτούργησε κατά και
ρούς στήν 'Ελλάδα, πώς τά πήγατε;

(’Απ.): ’Επί Μεταξά ή λογοκρισία έκοψε όλα τά χασι- 
κλίδικα. Κατά τά άλλα μπορώ νά πώ ότι ήσκησεν ευερ
γετικήν έπίδρασιν, διότι μουσικές άμανοειδεΐς καί νότες 
κλαυθμηρίζουσες άπορρίπτοντο. Αποτέλεσμα αύτής τής 
τακτικής ήταν τό λαϊκό μας τραγούδι νά είναι έλληνοπρε- 
πές καί καλόγουστο...». Βλ. Ήλίας Πετρόπουλος, Ρεμπέτι
κα τραγούδια, σελ. 274. Αξίζει νά σημειώσουμε ότι σ’ 
αύτή τή συνέντευξη, πού έκδόθηκε στό περιοδικό Αντίπο
δες τοΰ 'Ελληνικού ’Εκπολιτιστικού Συνδέσμου Μελβούρ
νης, τό 1975, ό Τσιτσάνης παρουσιάζει ένα άσυνήθιστα 
άντιδραστικό πρόσωπο. 'Αντιμετωπίζει έξ αρχής τό συνο
μιλητή του πολύ επιφυλακτικά: Καθυστερεί τή συνέντευξη 
προβάλλοντας διάφορες δικαιολογίες καί άπαιτεΐ νά άπα- 
ντήσει στις ερωτήσεις του γραπτά!

36. Τό πρώτο τραγούδι πού ήχογραφεΐ, τό Σ ’ ένα τεκέ 
σκαρώσανε, τοΰ 1936, είναι χασικλίδικο:

Σ ’ έναν τεκέ μπουκάρανε 
τρεις μάγκες φιλαράκοι 
τό ναργιλέ σκαρώσανε 
μέ προνσιανό μαυράκι.

'Ύστερα άπ’ αύτό τό τραγούδι, πού φαίνεται ν’ άκολου- 
θεϊ τίς έπιταγές τής μόδας πού έντοπίσαμε προηγούμενα, 
ό Τσιτσάνης δέν ήχογραφεΐ κανένα τραγούδι (μέχρι τόν 
πόλεμο πάντα) μέ άναφορές στό χασίσι -  έκτος ίσως άπό 
τό Τά νησιά τοΰ Παραδείσου, πού κάνει κάποιο υπαινιγ
μό γιά τό «μαγικό βοτάνι».

Ό  Τσιτσάνης, πολλές φορές στά έπόμενα χρόνια, άρνή- 
θηκε μέ διπλωματία όποιαδήποτε σχέση του μέ τούς τε
κέδες καί τό χασίσι, άποσιωπώντας αύτήν τήν πρώτη του 
ήχογράφηση. Χαρακτηριστική αύτής τής στάσης του είναι 
ή άπάντηση πού έδωσε στόν Στάθη Γκώντλετ, όταν έρω- 
τήθηκε άπό τόν Έλληνοαυστραλό έρευνητή γιά τή μαθη
τεία του στούς τεκέδες. Μέ άπολαυστικό τρόπο υπεκφεύ
γει, γυρνώντας τήν κουβέντα στήν «φλυκ(τ)αινώδη έπιπε- 
φυκίτιδα», πού τόν βασάνιζε καί δέν τού έπέτρεπε νά παί
ζει στούς τεκέδες, καί τόν σωτήρα του «...κ. Νικολάου Δη- 
μήτριο(ς) καί νύν ύφηγητή(ς) Πανεπιστημίου, οδός ’Ακα
δημίας άρ. 32 (ή διεύθυνσίς του)». Βλ. Ήλία Πετρόπου- 
λου, Ρεμπέτικα τραγούδια, σελ. 274.

37. Β. Τσιτσάνης: «...Ή άπουσία τής λογοκρισίας κρά
τησε 40 μέ 45 μέρες κι όχι παραπάνω», βλ. Κ. Χατζηδου- 
λής, Βασίλης Τσιτσάνης, ή ζωή μου, τό έργο μου, σελ. 23.
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στίς 18 'Απρίλη μέ πρωθυπουργό τόν Κωνσταντίνο 
Τοαλδάρη. Ή κυβέρνηση αυτή, στίς 18 ’Ιουνίου, έφε
ρε στη Βουλή γιά ψήφιση ενα νομοθέτημα τό όποιο 
όριζε τή σύσταση έκτακτων στρατοδικείων πού έξέδι- 
δαν τελεσίδικες άποφάσεις, άκόμα καί έκτελέσεων, χω
ρίς τή δυνατότητα προσφυγής σέ άλλο ένδικο μέσον. 
Οί έκτελέσεις γίνονταν υποχρεωτικά έντός τριών 24ώ- 
ρων, έκτος άν δινόταν χάρη. Έ τσι στίς 21 ’Ιουνίου συ
γκροτούνται τά πρώτα έντεκα στρατοδικεία καί στίς 
έπόμενες μέρες ξεκινούν οί έκτελέσεις κομμουνιστών. 
'Όπως ήταν έπόμενο, οί ένοπλες συγκρούσεις μεταξύ 
τών άνταρτών καί τού στρατού κλιμακώνονται μέσα 
στό καλοκαίρι καί τό φθινόπωρο δημιουργεΐται στά 
Χάσια ή πρώτη νησίδα έδάφους πού έλέγχεται σταθε
ρά άπ’ τούς άντάρτες. Στίς 22 ’Ιουνίου καταφτάνει ό 
στρατάρχης Μοντγκόμερυ, προκειμένου νά ένημερωθεΐ, 
ώς άρχηγός τού Αύτοκρατορικού ’Επιτελείου, άπό 
τούς ούσιαστικά υφισταμένους του "Ελληνες στρατη
γούς, γιά τήν πορεία τών έπιχειρήσεων.

Τό νά ήχογραφεΐ κανείς χασικλίδικα μέσα σ’ αύτήν 
τή θυελλώδη άτμόσφαιρα ήταν -όσο παράδοξο καί νά 
μοιάζει στό πρώτο άκουσμα- σάν νά διεκδικεΐ κάποιο 
πιστοποιητικό νομιμοφροσύνης. Δέν υπήρχε, στήν πυρ
καγιά πού γύρω του φούντωνε, άσφαλέστερο κατάλυ
μα άπό αύτό πού μπορούσε νά προσφέρει στό νεαρό 
καί φιλόδοξο συνθέτη ή παλιά καί θολή σχέση του μέ 
τό χώρο τών κουτσαβάκηδων καί τής παρανομίας. 
Γιατί αυτή ή χτεσινή παρανομία τού πολιτισμού τών 
τεκέδων ήταν τώρα ή μόνη περιοχή πού ή δραματική 
πολιτική σύγκρουση είχε άφήσει άλώβητη. Ό  Τσιτσά- 
νης είχε τούς λόγους του νά άναζητήσει καταφύγιο 
έκεΐ, γιατί είχε κάπως έκτεθεϊ κατά τήν Κατοχή ώς 
συμπαθών τήν ΕΑΜική παράταξη καί στό πολωμένο 
κλίμα τού ’46 μιά σχετική κατηγορία θά μπορούσε νά 
τού στοιχίσει άκριβά.38 39 40 41 Ή ταν ή έποχή πού ξεκαθάρι
ζαν οί νομιμόφρονες άπ’ αύτούς πού χρειάζονταν άνα- 
μόρφωση. Ή ταν προτιμότερο λοιπόν, νά άφήσει νά 
συνδεθεί ή δημόσια εικόνα του μέ μιά νοσταλγία γιά 
τήν άπαγορευμένη άπόλαυση παρά νά περάσει άμέσως 
στήν έκδοση τραγουδιών μέ κοινωνικές άναφορές.

Ό χ ι πώς ό τρόπος ζωής του ήταν άπολύτως ξένος 
μέ τις υποθέσεις τού άργιλέ. Στήν κατοχική Θεσσαλο
νίκη, μάλιστα, θά πρέπει νά σχετίστηκε άρκετά μέ 
τούς τεκέδες, μιας καί παρατηρούμε μιά έντονη στρο
φή στή σχετική θεματολογία, πού δέν μπορεί νά δι
καιολογηθεί εύκολα μέ κάποιο -υποτιθέμενο -  τακτι
κό έλιγμό. 'Όμως τό νά προβάλει τό ’46 τόσο έντονα 
τήν πλευρά τού έργου του, πού άφορά τίς «κακές του 
συνήθειες», δέν είναι κάτι έντελώς άναμενόμενο.42 
”Αρα πιθανότατα ήταν κι αυτή μιά κίνηση άπό ’κείνες 
πού τού υπαγόρευε τό άλάνθαστο ένστικτο τής νιότης 
του.

Αισθανόταν άκόμα, ότι υιοθετώντας τά κλισέ τού 
πειραιώτικου υποκόσμου (τεκές, άργιλές, μαστούρα 
κ.ο.κ.) καί τοποθετώντας τα στούς στίχους τών τρα
γουδιών του, κατάφερνε συνάμα νά παρουσιαστεί ώς

ό κύριος συνεχιστής τής παράδοσης τού κλασσικού ρε
μπέτικου, πού παίρνει τή σκυτάλη άπ’ τό Μάρκο. Ή 
παράδοση αυτή είχε, όπως άποδείχτηκε στή συνέχεια 
καί όπως σωστά διέκρινε ό Τσιτσάνης άπ’ τήν άμεση 
έπαφή του μέ τούς θαμώνες τών κατοχικών ταβερνών, 
ισχυρότατες ρίζες στά λαϊκά στρώματα κι όχι μόνο 
στούς κύκλους τού περιθωρίου. Γι’ αύτό, νιώθοντας 
ίσως ένστικτωδώς, ότι πρέπει νά τονίσει μέ κάποιο 
τρόπο τήν καταγωγή τής νέας δουλειάς του άπό τό 
προπολεμικό ρεμπέτικο καί νά ένισχύσει τήν εικόνα 
του ώς γνήσιου κληρονόμου τού Μάρκου, έκδίδει όσα 
χασικλίδικα προλαβαίνει στό «κενό» τού ’46 καί στίς 
ήχογραφήσεις τους έπιστρατεύει γνωστές ρεμπέτικες 
φωνές, γιά νά τά έκτελέσουν.

Ή  παρουσία καί δημοτικότητα τών τραγουδιών πού

38. Καί στίς δυό έκτελέσεις «...ή φράση (τής πρώτης 
στροφής) κι άν θές νά πιεις καί άργιλέ, έγινε: κι άν θές 
ζεϊμπέκικο γλυκό. Ή φράση (τής δεύτερης στροφής) σέ 
βλέπω είσαι χαρμάνης, έγινε: καί τή σειρά σου χάνεις. Καί 
ή φράση (τής τρίτης στροφής) ό άργιλές είν' έτοιμος, έγι
νε: τό ζεϊμπεκάκι είν’ έτοιμο», ό.π. σελ. 212.

39. ’Ο Τσιτσάνης πρέπει νά άπασχόλησε τό στούντιο 
τού Περισσού γιά ηχογράφηση τραγουδιών του γύρω στίς 
δέκα-δώδεκα φορές, σ’ αυτόν τόν ένάμιση μήνα. Οί πέντε 
άπ’ αυτές άφοροΰσαν τή φωνοληψία χασικλίδικων. ”Αν 
θυμηθούμε ότι προπολεμικά ήχογράφησε γύρω στίς έκα- 
τόν δέκα φορές καί σ’ αύτές περιλαμβάνεται μόνο ένα χα- 
σικλίδικο, συμπεραίνουμε ότι τό ποσοστό είναι οπωσδήπο
τε ιδιαίτερα ύψηλό.

40. Γιά παράδειγμα, ό Μίνως Μάτσας, διευθυντής τής 
Odeon καί τής θυγατρικής τής Parlophone έπέμεινε στήν 
προβολή τών χασικλίδικων. Παρ’ ότι δέν συνηθιζόταν ή 
κυκλοφορία δυό ζεϊμπέκικων στον ίδιο δίσκο, ή Δροαού- 
λα καί τό Μάγκας βγήκε γιά συργιάνι έκτυπώθηκαν μα
ζί καί ή κοινή θεματολογία έξασφάλισε τήν έμπορικότητα 
τού έγχειρήματος. ’Ό.π. σελ. 23.

41. ’Αν καί οί συνθήκες είχαν λίγο άλλάξει άπό τήν 
έποχή τών Δεκεμβριανών, τό κλίμα τρομοκρατίας ήταν 
ίδιο καί χειρότερο. Μιά άπλή καταγγελία μπορούσε νά 
βάλει τόν όποιονδήποτε σέ μεγάλους μπελάδες. Η μαρτυ
ρία τού Μίμη Φωτόπουλου γιά τίς συνθήκες κάτω άπ’ τίς 
όποιες στάλθηκε στήν ’Ελ Ντάμπα είναι άποκαλυπτική 
τού κλίματος αυτού: «...Κάθε τόσο άκουγα γύρω μου: 
“Πιάστε τον, πιάστε τον”, κι ένα έξαλλο πλήθος όρμούσε 
πάνω σ’ έναν άνθρωπο.

- Τί ’ναι, βρέ παιδιά;
- Κουκουές.
- Πιάστε τόν!
Έφτανε κάποιος νά πετάξει τή λι,ιι «Κουκουές» καί 

ριχνόντουσαν οί «άγανακτισμένοι πολίτες» νά σέ λυντσά
ρουνε. Ωραίες, άξέχαστες έποχές!», Βλ. Μίμη Φωτόπου
λου, Έλ Ντάμπα, σελ. 13.

42. Ό  Τσιτσάνης ήταν πάντα πολύ προσεκτικός μέ τήν 
εικόνα πού έξέπεμπε πρός τά έξω καί όλες οί μαρτυρίες 
συμφωνούν πώς ήταν «έξαίρετος οικογενειάρχης», σέ φα
νερή άντίθεση μέ τούς υπόλοιπους ρεμπέτες.
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άναπολοΰν την ειδική συνθήκη τοΰ τεκέ μοιάζει νά 
έμφανίζει μιά σχετική περιοδικότητα, άπό έκείνη τή 
μακρινή χαραυγή τοΰ ρεμπέτικου στό μεσοπόλεμο, ώς 
σήμερα. Καί ή περιοδική έπαναφορά τής μορφές, όταν 
άφορά εμπορικά προϊόντα -καί τό ρεμπέτικο είναι τέ
τοιο- άποκρυσταλλώνεται άκριβώς στό μηχανισμό που 
ονομάζουμε «μόδα». ’Αλλά ή μόδα δέν κατασκευάζει 
στους καταναλωτές πλαστές άνάγκες -αυτό τό κάνει, 
ένίοτε, ή διαφήμιση. Ή  μόδα άπαντά στις πραγματι
κές άνάγκες τους μέ παλιές, δοκιμασμένες στόν έμπο- 
ρικό στίβο, λύσεις, πού άποσποΰν τήν προτίμηση μέ 
τίς τεχνικές τής νοσταλγίας.43 44 Ή  μόδα των χασικλί- 
δικων άπαντά στήν προαιώνια καί διαπολιτισμική 
άνάγκη τής μέθης, πού στό νεωτερικό περιβάλλον έχει 
έπιτακτικό χαρακτήρα, άλλά καί στήν ιδιαιτερότητα 
πού παρουσιάζει ή χρήση τοΰ χασίς σέ σχέση μέ τό 
λόγο. «Είναι νόμος: έπίδραση τοΰ χασίς υπάρχει, μό
νο όταν μιλάς γιά τό χασίς».44 νΑρα τό χασικλίδικο 
τραγούδι μετέχει ένεργά στήν παραγωγή των άποτελε- 
σμάτων τοΰ χασίς.

Ή έκταση τής διάδοσης τών ναρκωτικών στό σύγ
χρονο, μοντερνικό περιβάλλον γνώρισε πολλές έρμη- 
νεΐες άπό διαφορετικές οπτικές γωνίες, μέ κυρίαρχη σ’ 
αύτές τήν κοινωνιολογική. ’Όμως ό Βάλτερ Μπένγια- 
μιν έπέμεινε σέ μιά έρμηνεία πού κυριαρχούνταν άπό 
τό μοντέλο τής νευροφυσιολογίας. ’Επικέντρωσε τό έν- 
διαφέρον του στή φροϋδική προσέγγιση τής λειτουρ
γίας τής συνείδησης καί τήν συνδύασε μέ μιά δική του 
θεωρία γιά τή μνήμη, πού κορυφώνεται στό ψυχολο
γικό σόκ. Ο Φρόυντ είδε τή συνείδηση σάν ένα ανά
χωμα πού προστατεύει άπό τά έξωτερικά έρεθίσματα: 
«Γιά τόν ζώντα οργανισμό ή προστασία άπ’ τά έρεθί
σματα είναι ένα καθήκον σχεδόν σημαντικότερο άπό 
τήν πρόσληψή τους- είναι έφοδιασμένη (ένν. ή συνεί
δηση) μέ δικό της ένεργειακό άπόθεμα καί πρέπει προ
πάντων νά επιχειρεί νά προφυλάξει τίς ειδικές μορφές 
μετασχηματισμού τής ένέργειας πού λαμβάνουν χώρα 
στό έσωτερικό της άπό τήν ϊσοπεδωτική καί άρα κα
ταστροφική εισροή τών υπέρμετρων ποσών ένέργειας 
πού δουλεύουν στό έξωτερικό».45 Οί δυσμενέστερες έπι- 
δράσεις πού μπορούν νά προκληθοΰν, άν δέν υπάρξει 
αυτή ή (φυσική) προφύλαξη είναι τά τραυματικά σόκ.

Στίς σύγχρονες συνθήκες ζωής, ό σωτήριος μηχανι
σμός τής συνείδησης καθίσταται άνενεργός ή άνεπαρ- 
κής. Ό  ρυθμός τής βιομηχανικής παραγωγής, ή νευρω
τική μετακίνηση στίς άστικές διαδρομές, οί καθημερι
νοί άνταγωνισμοί, έντέλει κάθε άνθρώπινη δραστηριό
τητα, άπαιτοΰν χειρισμούς πού βασίζονται σέ άντανα- 
κλαστικές κινήσεις. Ή  μεσολάβηση τής συνείδησης ά- 
παιτεΐ πάντα χρόνο καί αυτό, ο’ αύτές τίς νέες συν
θήκες, είναι άνέφικτο. Έτσι αυτή άδρανοποιεΐται καί 
κάθε έξωτερική ένταση βρίσκει ευκολότερα τό δρόμο 
πρός τό έσωτερικό, όπου καί καταλήγει νά καταγρά
φει σάν βίωμα- σόκ (Chokerlebnis). 'Η σύγχρονη, κα
θημερινή, λοιπόν, έμπειρία άπαρτίζεται άπό μικρά ή 
μεγάλα τέτοια σόκ. Ό πω ς χαρακτηριστικά γράφει ή

Susan Buck - Morss: «Ή  άνταπόκριση στά έρεθίσματα 
δίχως σκέψη έχει γίνει άπαραίτητη γιά τήν επιβίωση»46 
καί αυτό έχει σάν άποτέλεσμα «τό τεχνολογικά αλ
λοιωμένο περιβάλλον (νά) έκθέτει τό άνθρώπινο αισθη
τήριο σέ φυσικά σόκ τά όποια άντιστοιχοΰν σέ ψυχι
κά σόκ».47

Στό δεύτερο μισό τοΰ 19ου αιώνα, άνακαλύφθηκαν 
νέες τεχνικές άναισθησίας, πού έκαναν τίς άβέβαιες ώς 
τότε χειρουργικές μεθόδους έξαιρετικά άποτελεσματι- 
κότερες. Οί άναισθητικές τεχνικές γνώρισαν μεγάλη 
διάδοση, άρχικά στούς άστούς (κυρίως στούς ιατρικούς 
κύκλους), άλλά στή συνέχεια καί στά λαϊκά στρώματα 
πού ήρθαν σ’ έπαφή μαζί τούς κυρίως μέσω τών στρα
τιωτικών χειρουργείων. Τά καινούρια48 ναρκωτικά (αι
θέρας, κοκαΐνη, ήρωίνη, όποιοΰχα), πού γρήγορα ξε- 
πέρασαν τό άρχικό στάδιο τής ιατρικής τους χρήσης, 
προσέφεραν τεχνητές μεθόδους γιά τόν άπαραίτητο 
γιά τήν ψυχική υγεία τοΰ άνθρώπου άποκλεισμό τής 
πραγματικότητας.

Στήν Ελλάδα οί νέες αύτές μέθοδοι άναισθησίας άρ
γησαν λίγες δεκαετίες σέ σχέση μέ τήν Εύρώπη. Χρειά
στηκαν οί βαλκανικοί πόλεμοι, άλλά κυρίως ή μικρα
σιατική έκστρατεία, γιά νά καθιερωθούν στά χειρουρ
γεία καί άπό ’κεΐ νά περάσουν στήν κοινωνία. 'Όταν 
τό πέρασμα ολοκληρώθηκε, είχαμε γιά λίγα χρόνια έ
ναν άνταγωνισμό μεταξύ τών καινούργιων καί τών πα
λιών ουσιών, δηλαδή τών οινοπνευματωδών καί τοΰ 
χασίς, ό όποιος έληξε μέ τήν κοινωνική καθιέρωση 
τών τελευταίων. Αυτή ή νίκη δέν οφείλεται σέ κάποιον 
υποτιθέμενο, ήπιότερο χαρακτήρα -τοΰ άλκοόλ, λ.χ., 
σέ σύγκριση μέ τήν ήρωίνη- άλλά σαφέστατα στόν 
τρόπο ένταξης τοΰ κάθε ναρκωτικού στίς δραστηριό
τητες τής κοινωνίας.

43. «...Ή μόδα μυρίζεται τό έπίκαιρο όσοδήποτε βαθιά 
κι άν σαλεύει στίς συστάδες τοΰ άλλοτε. Είναι ένα άλμα 
τίγρης πρός τό παρελθόν. Αύτό τό άλμα, ώστόσο, πραγ
ματοποιείται σέ μιάν άρένα πού τελεί ύπό τίς διαταγές 
τής άρχουσας τάξης», άπό τή ΙΔ ' θέση τοΰ κειμένου Γιά 
τήν έννοια τής ιστορίας, τοΰ Βάλτερ Μπένγιαμιν, σέ με
τάφραση Γ. Φαράκλα καί Α. Μπαλτά, δημοσιευμένο στό 
περιοδικό ό Πολίτης, τεΰχος 43, τής 21.11.1997.

44. Βλ. Βάλτερ Μπένγιαμιν, Γιά τό χασίς, έκδ. Πλέθρον, 
’Αθήνα 1992, οελ. 103.

45. Τό άπόσπασμα είναι άπό τό Πέρα άπό τήν αρχή 
τής ηδονής τοΰ Σίγκμουντ Φρόυντ. Ό  Μπένγιαμιν τό πα
ραθέτει στό 'Ορισμένα μοτίβα στόν Μπωντλαίρ. Βλ. Walter 
Benjamin, Σαρλ Μπωντλαίρ: Ένας λυρικός στήν άκμή 
τού καπιταλισμού, έκδ. 'Αλεξάνδρεια, ’Αθήνα 1994, οελ. 
130.

46. ’Από τό κείμενο τής Susan Buck - Morss, Αισθητι
κή - ’Αναισθητική. Βλ. τό τεΰχος 23 τοΰ περιοδικοΰ Πλα
νόδιον, οελ. 359.

47. Ό.π., οελ. 358.
48. Πού προστέθηκαν ατά ήδη γνωστά στήν Ευρώπη: 

τόν καφέ, τόν καπνό, τό χασίς, τό άλκοόλ, τό τσάι, κ.ά.
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Βασίλης Τσιτσάνης - 1946

Ή  σημαντικότερη μοντέρνα δραστηριότητα, πού χα
ρακτηρίζει τό σύγχρονο ρυθμό, είναι ή εργασία στή 
γραμμή παραγωγής τής βιομηχανίας. "Αν υποθέσουμε 
ότι τά σφαγεΐα στήν 'Ελλάδα τού μεσοπολέμου είχαν 
τή μορφή εργοστασίου, ώς πρός τή λειτουργία καί τήν 
παραγωγή τους, τότε έχουμε στά χέρια μας μιά μονα
δική μαρτυρία: Στήν αύτοβιογραφία τού Μάρκου 
υπάρχει ένα καταπληκτικό χωρίο, στό όποιο περιγρά
φει τίς άντανακλαστικές κινήσεις πού έπρεπε νά μά
θει, γιά νά σκοτώνει καί νά γδέρνει τά ζώα στά σφα
γεία τού Πειραιά, όπου δούλευε, καθώς καί τό τραυ
ματικό σόκ πού τόν άνάγκασε νά έγκαταλείψει τή 
δουλειά αύτή. Ή  δουλειά μέσω κινήσεων, άποκλειστι- 
κά άδιαμεσολάβητων άπ’ τή συνείδηση, τού δημιουρ
γούσε τέτοια ψυχολογική πίεση πού μπορούσε ν’ άντι- 
σταθμιστεϊ μόνο άπό ένα άπότομο τράβηγμα, πίσω, 
στήν έσωτερική του γαλήνη. "Οσο λοιπόν περισσότερο 
ή αγνή καρδιά καί οί άκατέργαστες αισθήσεις του 
τραυματίζονταν, όχι άπό τό περιβάλλον άλλά μάλλον 
άπό τό ρυθμό τού σφαγείου, τόσο αύτός έπιθυμούσε 
τήν άπομόνωση πού τού χάριζε ή έπίδραση τού χασίς. 
Έτσι τό άναμενόμενο ξέσπασμα συμπληρώνει τήν πε
ριγραφή: «Μετά άπ’ αυτό τό μακελειό, καταλαβαίνεις 
μέ τί λαχτάρα έπαιρνα τό δρόμο γιά τόν τεκέ».49

’Επίλογος.

"Ας ξαναγυρίσουμε στόν Φρόυντ: «Ή  ατομική ελευθε
ρία δέν είναι πολιτιστικό άγαθό. [...] Αυτό πού άνακι- 
νεΐται μέσα σέ μιά άνθρώπινη κοινότητα σάν τάση γιά 
ελευθερία, μπορεί νά είναι έξέγερση ένάντια σέ μιά 
ύπάρχουσα άδικία καί νά εύνοεΐ έτσι τήν παραπέρα 
έξέλιξη τού πολιτισμού, νά συμβιβάζεται μέ τόν πολι
τισμό. Μπορεί όμως καί νά προέρχεται άπό τήν αρχι
κή, τήν πριν άπό τόν πολιτισμό άδάμαστη προσωπικό
τητα, καί νά γίνεται έτσι βάση τής έχθρότητας άπένα- 
ντι στόν πολιτισμό».50 Οί δυό αύτές τάσεις έκφράστη- 
καν στήν έλληνική κοινωνία τού μεσοπολέμου μέ τήν 
πολιτική στράτευση καί τήν κουλτούρα τού ρεμπέτι
κου, άντίστοιχα. Τό συνδικαλιστικό κίνημα, γαλουχη- 
μένο μέ τίς ιδέες τού σοσιαλισμού καί τού κομμουνι
σμού, πάλευε οργανωμένα ένάντια στήν κοινωνική άδι
κία. Άπό τήν άλλη, τό ρεμπέτικο ήταν τό μουσικό 
ιδίωμα πού έξέφρασε τήν άντίσταση τού προλεταριά
του στήν πολιτισμική τού έξημέρωση,51 καί τό χασίσι 
μαζί μέ τό άλκοόλ, οί συνηθέστερες έπιλογές του γιά 
νά άπομονωθεΐ άπό τή θύελλα τού νέου τρόπου ζωής.

Σ' αύτό τό προπολεμικό σκηνικό ή γνήσια λαϊκή, 
καλλιτεχνική δημιουργία καί τό όραμα μιάς δικαιότε
ρης κοινωνίας δέν εύτύχισαν νά άλληλοαναγνωριστούν. 
"Εμοιαζαν σάν δυό έφηβοι πού δέν ήταν σέ θέση νά 
διακρίνουν πόσο άνάγκη είχαν ό ένας τόν άλλον. Κι
νούνταν σέ έντελώς άσύμπτωτες κατευθύνσεις. ’Επίση
μα ή σύμπτωση συνέβη τό 1959 - ’60 μέ τήν παρου
σίαση άπό τό Μίκη Θεοδωράκη τού 'Επιτάφιου σάν 
έμπροσθοφυλακής ένός συνολικότερου προγράμματος,

πού έθετε τή λαϊκή μουσική καί τήν «υψηλή» ποίηση 
σ’ ένα κοινό πλαίσιο έκφρασης, στήν υπηρεσία τού 
λαϊκού πολιτισμού. Χρειάστηκε όμως νά μεσολαβήσει 
μιά πραγματική κοσμογονία άλλά καί μιά βιβλική κα
ταστροφή, γιά νά φτάσουμε σ’ αυτήν τήν έπίσημη ά- 
ναγγελία. Μέσα στίς δυό γεωλογικές περιόδους οί νέοι 
άνθρωποι έμαθαν ότι είχαν τίς δυνάμεις καί τό δι
καίωμα νά παίρνουν άποφάσεις (καί τίς ευθύνες πού 
τούς άναλογούν), νά δημιουργούν καί νά άντιστέκο- 
νται.

Τό έργο τού Τσιτσάνη στέκει μέσα έκεΐ σάν τό νοη
τό κέντρο τών διεργασιών πού άποσκοπούσαν στήν 
πολιτιστική χειραφέτηση τής λαϊκής δημιουργίας. Κά
θε πού έπανερχόταν, στά χρόνια αυτά, τό ζήτημα «τί 
έννοούμε, τέλος πάντων, όταν λέμε λαϊκό τραγούδι ή 
λαϊκός πολιτισμός;» ήταν βέβαιο ότι ή άπάντηση θά 
είχε ένα σταθερό σημείο, μιά άδιαμφισβήτητη, άκλό- 
νητη άφετηρία, γιά νά ξετυλίξει γύρω της τόν ιστό τής 
όποιας έπιχειρηματολογίας. Κι αύτό τό σταθερό ση
μείο μάς τό έξασφάλισε, κόντρα στήν τρικυμία τών 
καιρών, τό ταλέντο, τό πείσμα καί ή άνοιχτή κοινω
νική άντίληψη ένός εύαίσθητου καί φιλόδοξου νεαρού 
άπ’ τά Τρίκαλα.

49. Βλ. Μάρκος Βαμβακάρης, Αύτοβιογραφία, σελ. 101, 
άλλά καί άπό 96 ώς 105.

50. Βλ. Σίγκμουντ Φρόυντ, Ό  πολιτισμός πηγή δυστυ
χίας, έκδ. 'Επίκουρος, Αθήνα 1974, σελ. 32-33.

51. Σύμφωνα μέ τή διατύπωση τής Susan Buck - Morss: 
«Οί αισθήσεις διατηρούν ένα τραχύ καί μή δυνάμενο νά 
εκπολιτιστεί στοιχείο, έναν πυρήνα άντίστασης στήν πολι
τισμική έξημέρωση». Βλ. Susan Buck - Morss, Αισθητική - 
’Αναισθητική, στό περιοδικό Πλανόδιον, τεύχος 23, σελ. 
351. Παραδόξωςή), τό «τραχύ», άρχέγονο στρώμα τών 
αισθήσεων είναι, όπως φαίνεται, ικανό, ένώ παρουσιάζεται 
ριζικά άντίθετο στόν πολιτισμό, νά παράγει τά δικά του 
εναλλακτικά, πολιτισμικά στοιχεία.
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Η ΜΕΓΑΛΗ ΦΟΥΡΤΟΥΝΑ ΤΗΣ 
ΦΡΑΓΚΟΓΙ ΑΝΝ Ο ΥΣ
τής Ρένας Ζαμάροιι

Α ' Μ ΕΡΟΣ

τρόπος μέ τόν όποιο τελειώνει Ή Φόνισσα,' 
έχει, ώς γνωστόν, απασχολήσει τούς μελετητές 

τοΰ Παπαδιαμάντη καί οί έρμηνεΐες πού έχουν δοθεί 
είναι πολλές καί ποικίλες. 'Υπάρχουν κατ’ άρχήν 
έκεΐνοι πού έρμηνεύουν τό τέλος του έργου άπό θεο- 
λογική σκοπιά. "Ετσι ό Γ. Θέμελης υποστηρίζει ότι ό 
συγγραφέας δέν καταδικάζει την ήρωίδα ούτε την πα
ραδίνει στήν άνθρώπινη δικαιοσύνη. Ή  περίπτωσή της, 
γράφει, δέν έμπίπτει «στά άνθρώπινα. Τό έγκλημά της 
έχει τόσο βαθειές προεκτάσεις στή γή καί στόν ούρα- 
νό, στή ζωή καί στό θάνατο, πού τοποθετείται σέ άλλο 
έπίπεδο. Ό  Θεός καί ή ψυχή της. Τελειώνει τό βίο της 
άνάμεσα στήν άνθρώπινη καί θεία Δικαιοσύνη. ’Αφή
νεται νά υπονοηθεί, ότι ή θεία Δικαιοσύνη θά συγχω
ρήσει ένα τέτοιο έξωηθικό, νά πει κανείς, ώς πρός τά 
κίνητρά του, έγκλημα. Ο θάνατος τής Φραγκογιαν- 
νοΰς, έτσι πού έγινε, σάν μετέωρος, σάν έξω άπό τόν 
κόσμο τούτο, είναι τό σωστό καί θαυμάσιο έπιστέγα- 
σμα τού έργου». Σύμφωνα μέ τόν Ν. Δ. Τριανταφυλ- 
λόπουλο, τά νερά πού σκεπάζουν τή Φραγκογιαννού 
«είναι ή καταδίκη, όχι τής ίδιας- αύτή “εύρίσκεται εις 
τό άπειρον έλεος τού Θεού”, όπως άλλου λέει γιά ό
λους τούς νεκρούς ό Παπαδιαμάντης-, άλλά τού έργου 
της πού είναι έργο τού ’Αντίχριστου». «Άμφίσημο» 
θεωρεί τό τέλος τής Φόνισσας ή Γ. Φαρίνου-Μαλαμα- 
τάρη. Ή  Φαρίνου πιστεύει ότι, έάν διαβάσει κανείς τό 
τέλος ώς τή μόνη άληθοφανή κατάληξη τής πολυτά
ραχης ζωής τής Φραγκογιαννοΰς, ικανοποιεί τή γενι
κότερη άπαίτηση γιά τιμωρία... Τό πέρασμα τής Φρα- 
γκογιαννοϋς άπό τό λαιμό πού ένώνει τήν ξηρά καί 
τό έρημητήριο, όπου καί τελικά πνίγεται, μπορεί νά 
σημαίνει ένα είδος θανάτου παρόμοιο μ’ αυτό πού έπέ- 
βαλλε στά θύματά της». ’Όμως, ή ίδια υποστηρίζει ό
τι υπάρχει ή δυνατότητα νά διαβαστεί τό τέλος καί 
ώς «διαδικασία κάθαρσης-βαφτίσματος πού έξαφανίζει 
τό άτομο (έλλειψη πρόσκαιρης σωτηρίας), γιά νά 
προετοιμάσει τό πρόσωπο γιά μιά άναγέννηση». Τήν 
άντιστοιχία άνάμεσα στόν θάνατο καί στά έγκλήματα 
τής Φραγκογιαννοΰς έπισημαίνει καί ό Κ. Κολυβάς. 
Τό τέλος τής ήρωίδας γράφει «είναι συνέπεια τού ά- 
διεξόδου, όπου ή ίδια οδηγεί τόν έαυτό της. Πράγματι 
ή θεία Δικαιοσύνη εμφανίζεται στό τέλος θριαμβευτι
κή γιά νά άποκαλύψει τήν παρουσία τής μέριμνας, 
πού συνέχει τήν κοσμική τάξη πραγμάτων». ’Αντίθετα

ό Δ. Μαυρόπουλος υποστηρίζει ότι ή Φραγκογιαννού 
οδηγείται στή σωτηρία χάρη στή μετάνοια. «Ή τελευ
ταία σκηνή τής “Φόνισσας” έστιάζεται στήν πορεία 
της πρός τή σωτηρία, πού υποδεικνύεται διά τής κα- 
ταβυθίσεώς της σέ ένα είδος κολυμβήθρας». Πιθανή 
θεωρεί τή σωτηρία τής Φραγκογιαννοΰς καί ό Φ. Δη- 
μητρακόπουλος, ό όποιος πιστεύει ότι ή φόνισσα «ά- 
ποδέχθηκε στό τέλος της τήν μετάνοια».1 2

Άλλοι μελετητές συνδυάζουν τις θεολογικές μέ κοι
νωνιολογικές άπόψεις. Ό  Γ. Βαλέτας π.χ. υποστηρίζει 
ότι ό Παπαδιαμάντης ώς χριστιανός καταδικάζει τό 
έγκλημα, άλλά ώς άνθρωπος δέν παραβλέπει καί τούς 
κοινωνικούς παράγοντες πού καθορίζουν τή δράση τής 
ήρωίδας. «Παρουσιάζοντας δηλαδή καί χτυπώντας τό 
έγκλημα, θέλει νά καταργήσει τήν αιτία πού τό γέν
νησε, γι’ αύτό τή σώζει στήν άνάκριση, τήν κρύβει, τήν 
άφήνει νά πνιγή άπιαστη κι άτιμώρητη άπ’ τήν άν
θρώπινη δικαιοσύνη μέσα στή δραματική της προσπά
θεια νά βρή έλεος καί δικαίωση στήν άγκαλιά τής θεί
ας δικαιοσύνης. Καί τό πιστεύει πώς θά τή βρή, για
τί τό έγκλημά της τό βλέπει σά θεόπνευστη ένέργεια,

1. Ίαν. - Ίούν. 1903. "Ολες οί παραπομπές στά έργα 
τοΰ Παπαδιαμάντη προέρχονται άπό τήν κριτική έκδοση 
τοΰ Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλου, 'Αλέξανδρος Παπαδιαμά- 
ντης, "Απαντα 1-5 («Δόμος», ’Αθήνα 1981-1988).

2. Βλ. Γ. Θέμελης, Ό Παπαδιαμάντης καί ό Κόσμος του 
(Θεσσαλονίκη 1961) 34, Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλος, «Πάνω 
ο’ έναν παρά-ξενο τίτλο», Δαιμόνιο Μεσημβρινό. Έντεκα 
κείμενα γιά τόν Παπαδιαμάντη («’Εκδόσεις Γρηγόρη», ’Α
θήνα 1978) 143-4, Γ. Φαρίνου-Μαλαματάρη, 'Αφηγηματι
κές δομές στόν Παπαδιαμάντη 1887-1910 («Κέδρος», ’Α
θήνα 1987) 66-7, Κ. Κολυβάς, «Ή ορθόδοξη προοπτική 
οτό έργο τοΰ Παπαδιαμάντη (Ή ανθρωπολογία καί τό 
πρόβλημα τοΰ κακού)», Αογική τής Αφήγησης καί 
'Ηθική τον Αόγου («Νεφέλη», ’Αθήνα 1991) 77-8, Δ. 
Μαυρόπουλος, «’Αμαρτία καί μετάνοια στό έργο τοΰ Πα- 
παδιαμάντη», Πρακτικά Α ' Διεθνούς Συνεδρίου γιά τόν 
Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη («Δόμος», ’Αθήνα 1996) 586, 
Φ. Δημητρακόπουλος, «Άνθος τής Έδέμ». Παπαδιαμα- 
ντικά κείμενα καί μελέτες («Φιλιππότης», ’Αθήνα 1999) 
35. ’Αντιστοιχία άνάμεσα στόν θάνατο, στά φονικά άλλά 
καί στήν ψυχική διαταραχή πού οδηγεί τή Φραγκογιαννού 
οτό έγκληματικό της έργο {πνίξ φυοική άοφυξία άλλά καί 
υστερική πνιγμονή κατά τόν Διοσκουρίδη) έπισημαίνει καί 
ό Γ. ’Ανδρεάδης, «Ή Φόνισσα. Μιά δομική άνάλυση», 
Διαβάζω 165 (1987) 110.
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Ή  μεγάλη φουρτούνα τής Φραγκογιαννοϋς

σά θεάρεστο έργο». Ό  Mario Vitti θεωρεί ότι τό τελι
κό έπεισόδιο εκφράζει τήν άμηχανία τοϋ Παπαδιαμά- 
ντη γιά τό άν ή φόνιοσα πρέπει νά τιμωρηθεί ή άν 
άντίθετα τά βάσανα τής ζωής της άποτελοϋν ικανή 
εξιλέωση. Ή Γ. Σαράντη γράφει ότι «ό θάνατος δέν 
έρχεται ούτε σάν τιμωρία, ούτε σάν έξιλέωση. Δέν είπε 
τό λόγο της ούτε ή άνθρώπινη ούτε ή θεία δικαιοσύ
νη, λες καί ούτε ή μιά ούτε ή άλλη νά θέλουν νά άγγί- 
ξουν αύτή τήν έπαναστατημένη ψυχή».3

’Αμφισημία διακρίνει στό τέλος τής Φραγκογιαννοϋς 
καί ό Ν. Καλταμπάνος: «ή σωτηρία καί ό χαμός της, 
τό όραμα μιας νέας ζωής καί ή ματαίωσή του, ή έλπί- 
δα τού έξιλασμοϋ καί ή τιμωρία, σμίγουν σέ μιάν άδια- 
χώριστη ένότητα ύπακούοντας στήν άμφίστομη δικαιο
σύνη πού διέπει τόν κόσμο τού μυθιστορήματος».4

Μία τρίτη ομάδα έρμηνευτών δίνει μεγαλύτερη βα
ρύτητα στή δικαιοσύνη τής ίδιας τής φύσεως, στή φυ
σική νομοτέλεια. Ό  Βαλέτας παρατηρεί, έκτος των άλ
λων, ότι τά «κύματα γίνουνται έκδικητικές Έρινύες». 
Ό  Β. Άθανασόπουλος υποστηρίζει ότι ή τιμωρία τής 
Φραγκογιαννοϋς συνίσταται στήν «άφομοίωσή της μέ
σα στή φύση - πού... τήν πνίγει μέ τή μορφή τοϋ νε
ρού». Ή  Ε. Constantinides πιστεύει ότι ή άπόφαση τής 
Φραγκογιαννοϋς νά καταφύγει στόν "Αγιο Σωστή καί 
νά εξομολογηθεί δέν βασίζεται σέ άληθινή πρόθεση με
τάνοιας άλλά άποτελεΐ έναν έσχατο τρόπο διαφυγής 
άπό τή δίωξη των χωροφυλάκων. 'Επομένως δέν μπο
ρεί νά γίνει λόγος γιά σωτηρία. Τελικά ή κρίση τού 
Θεού παραμένει άγνωστη καί μόνο ή άγριεμένη θά
λασσα άπονέμει δικαιοσύνη σύμφωνα μέ τόν παμπά
λαιο νόμο τής άντεκδίκησης: οφθαλμόν άντί οφθαλμού 
ή πνιγμό άντί πνιγμού. Ο Ξ. Κοκόλης παρατηρεί ότι, 
όπως φαίνεται καί άπό τή σκηνή τού πνιγμού, ή ίδια 
ή φύση «θέλει τήν τιμωρία τής Χαδούλας». Τό τέλος 
της σημαίνει «έπιστροφή στήν πρίν άπό τή γέννηση 
άνυπαρξία». Δέν έχουμε θάνατο άλλά εξαφάνιση. «Γι’ 
αυτό καί ή δικαιοσύνη... δέν είναι ούτε θεία, ούτε 
άνθρωπίνητ δέν είναι κάν δικαιοσύνη· είναι νομοτέλεια 
τής φύσης». Γιά «νόμο τής φύσης» πού καταλαμβάνει 
τόν ένδιάμεσο χώρο «μεταξύ» θείου καί άνθρώπινου 
νόμου κάνει λόγο καί ή Τζ. Πολίτη. Ή Φραγκογιαν- 
νού στό τέλος «ένσωματώνεται στή Φύση, έπιστρέφει, 
δηλαδή, στό κατεξοχήν άρχέγονο στοιχείο της, τή θά
λασσα, άπ' όπου -κατά τή δαρβινική θεωρία- ξεκίνη
σε καί ή γένεση των ειδών. Ό  μύθος καταλήγει όπως 
άρχισε, μέ ένα φόνο-πνιγμό, τόν όποιο έπιτελεΐ ή φ ό-  
νισσα  Φύοη,  καί ό όποιος λειτουργεί ώς τό μέγα 
υδάτινο κάτοπτρο μέσα στό όποιο άντανακλώνται καί 
οί έπί μέρους φόνοι τού άφηγηματικού της υποκα
τάστατου, τής Φραγκογιαννοϋς». ’Επειδή όμως ή φύ
ση είναι πέραν τής ήθικής, κατ’ έπέκταση καί ή Φρα- 
γκογιαννού, ή όποια συμβάλλει «στήν άρχή τής φυσι
κής έπιλογής καί στόν άφανισμό τών άσθενεστέρων», 
δέν μπορεί νά χαρακτηρισθεΐ ένοχη. Τό στοιχείο αυτό 
έξηγεΐ καί γιατί ό θάνατός της «έπέρχεται στό σημείο 
έκεΐνο, τό μεταξύ, πού κεΐται έ κ τ ο ς  ή θ ι κ ή ς » .  Τέ

λος ό Λ. Παπαλεοντίου άναφερόμενος στά παλιρροϊκά 
ρεύματα τής θάλασσας, πού έμποδίζουν τή Φραγκο- 
γιαννού νά καταφύγει στό «έλεος του Θεού», χρησι
μοποιεί τόν χαρακτηρισμό «οργισμένη φύση». Ταυτό
χρονα, όμως, έπισημαίνει πώς «δέν μπορεί νά ειπωθεί 
μέ βεβαιότητα ότι ό πνιγμός τής Φραγκογιαννοϋς ο
φείλεται σέ θεϊκή τιμωρία ή σέ άτύχημα καί όχι σέ έν- 
δεχόμενη αυτοκτονία, πού θά λειτουργούσε ώς αΰτοτι- 
μωρία».5

"Οπως παρατηρούμε, έκεΐνο πού κυρίως υπογραμμί
ζεται άπό τούς περισσότερους μελετητές είναι ή άντι- 
στοιχία άνάμεσα στήν εγκληματική δράση καί στόν 
τρόπο θανάτου τής Φραγκογιαννοϋς. ’Αντίθετα, κανέ
νας δέν έχει έπισημάνει ότι ή παγίδευση καί ό πνιγ
μός τής Φραγκογιαννοϋς είναι ή κορύφωση μιας σει
ράς γεγονότων πού τήν φέρνουν συνεχώς σέ κατάστα
ση κινδύνου καί άδιεξόδου. Αυτό τό άδιέξοδο καί ή

3. Βλ. Γ. Βαλέτας, Αλεξάνδρου Παπαδιαμάντη Άπαντα 
6 («Βίβλος» 1955) 608-9, Μ. Vitti, 'Ιστορία τής Νεοελλη
νικής Λογοτεχνίας («Όδυσσέας», 1978) 266, Γ. Σαράντη, 
«Είχε ψηλώσει ό νοΰς της», Φώτα 'Ολόφωτα. Ένα άφιέ- 
ρωμα στόν Παπαδιαμάντη καί τόν κόσμο του (επιμέλεια 
Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος, «Ε.Λ.Ι.Α», ’Αθήνα 1981) 349. 
Κοινωνιολογική είναι καί ή άνάλυση τοϋ Ζ. Οικονόμου, 
«Ή “Φόνιοσα”, καί τό άλλο φύλο καί ή έποχή μας», Ο 
Παπαδιαμάντης καί τό Νησί του. Μικρογραφία τής αν
θρωπότητας («Κέδρος», ’Αθήνα 1979) 24-33. Γιά μία κρι
τική παρουσίαση τών άπόψεων πού έχουν διατυπωθεί τό
σο γιά τή μορφή τής Φραγκογιαννοϋς γενικότερα όσο καί 
γιά τό τέλος τοϋ έργου ειδικότερα, βλ. Λ. Παπαλεοντίου, 
«Ή παπαδιαμαντική μορφή τής Φόνισοας καί ό άφηγη- 
τής», 'Ελληνικά 47 (1997) 339-40, 344-6.

4. Τή διδακτορική διατριβή τοϋ Ν. Καλταμπάνου, Ύφο- 
λογική Προσέγγιση στή Φόνιοσα τοϋ Αλέξανδρου Παπα- 
διαμάντη (’Αθήνα 1983) δέν είχα τή δυνατότητα νά δια
βάσω καί έτσι παραθέτω τήν άποψή του άπό τό άρθρο 
τοϋ Παπαλεοντίου, ό.π. 344.

5. Βλ. Βαλέτας, ό.π. 611, Β. Άθανασόπουλος, «Ό Πα- 
παδιαμάντης καί τό Κακό», Διαβάζω 165 (1987) 75 αημ. 
14, Constantinides, «Love and death: the sea in the work of 
Alexandras Papadiamantis», Modern Greek Studies 
Yearbook 4 (1988) 106-7, Ξ. A. Κοκόλης, Γιά τή «Φόνισ- 
σα» τοϋ Παπαδιαμάντη («University Studio Press», Θεσ
σαλονίκη 1993) 56, 58, Τζ. Πολίτη, «Δαρβινικό κείμενο 
καί ή Φόνιοσα τοϋ Παπαδιαμάντη. (Πρόταση άνάγνω- 
σης)», Συνομιλώντας μέ τά Κείμενα («"Αγρα», ’Αθήνα 
1996) 161-6, Λ. Παπαλεοντίου, ό.π. 344-5. Κατά τόν Α. 
Κίτσο-Μυλωνά, «Παράγραφοι», Φώτα "Ολόφωτα, ό.π., 
140-1, «τό μεταξύ θείας καί άνθρωπίνης δικαιοσύνης άπο
τελεΐ τήν τοπική τοϋ Παπαδιαμάντη. Σέ μιά όμως ήδη 
διασαλευμένη τάξη πραγμάτων όπου ή άναφορά στήν ένό
τητα γίνεται κοσμικά καί έπιφανειακά, ή Φραγκογιαννού 
εύρίοκεται μεταξύ, ό,τι ήταν σέ όλη τή ζωή της, έπειδή 
παράλληλα ή έγκαθιδρυμένη κοσμικότητα υπέβαλε τή με
τάβαση άπό τό φυσικό δίκαιο, τήν έκκλησιαστική αρμο
διότητα καί τήν κοινότητα σέ μιά πολιτική θεομοποίηση».
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Ρένα Ζαμάρον

μοιραία πορεία τοΰ βίου της φαίνονται καθαρά, όπως 
πιστεύουμε, μέσα άπό τίς εικόνες τοΰ ύγροΰ στοιχείου 
τόσο σέ φυσικό όσο καί σε μεταφορικό έπίπεδο. Κα
τά την άποψή μας, ό πνιγμός τής Φραγκογιαννοΰς είς 
τό ήμιαυ τοϋ δρόμου, μεταξύ τής θείας καί τής άνθρω
π ο ς  δίκαωσννης, δεν έχει νά κάνει τόσο με τήν τε
λική καταδίκη ή τή δικαίωση τής φόνισσας, με τή με
ταφυσική ή τή δαρβινική άντίληψη γιά τή ζωή καί τή 
φύση, όσο με τίς αντιστοιχίες άνάμεσα στίς έξωτερικές 
καί έσωτερικές περιπέτειες ολόκληρου τοϋ βίου τής ή- 
ρωίδας. Προτού τά κύματα τής θάλασσας καλύψουν τή 
Φραγκογιαννού στό άδιέξοδο τοϋ 'Αγίου Σώστη, ή ή- 
ρωίδα έχει παγιδευθεΐ εσωτερικά. Πνίγεται στά «κύ
ματα» των οικογενειακών άναμνήσεων καί των τύ
ψεων. Έτσι, ή τελική σκηνή είναι ή κορύφωση τού πο
λυτάραχου βίου τής Φραγκογιαννοΰς καί ή έξεικόνιση 
μιας ισόβιας καταδίκης. Ή  Φραγκογιαννού πεθαίνει ό
πως άκριβώς έζησε, παγιδευμένη δηλαδή μέσα στά κύ
ματα τής θάλασσας καί τού βίου της. Συνεπώς ό,τι κα
τά τή γνώμη μας ένδιαφέρει τόν συγγραφέα δέν είναι 
τόσο ή τιμωρία τής Φραγκογιαννοΰς όσο ό άέναος κύ
κλος τών παθών της,6 γεγονός πού δέν φαίνεται άσχε
το με τόν άποκλεισμό άπό τό έργο τόσο τής άνθρώ- 
πινης όσο καί τής θείας δίκης. Αύτό ώστόσο δέν ση
μαίνει ότι τό έργο δέν διέπεται άπό ένα γενικότερο αί
σθημα δικαίου.

"Αν ό συγγραφέας άπαλλάσσει τή Φραγκογιαννού 
άπό τήν άνθρώπινη δικαιοσύνη7 ή άν άφήνει άδιάγνω- 
στη τή θεϊκή κρίση, δείχνει παράλληλα τήν ήρωίδα πα- 
γιδευμένη στήν «ειρκτή» καί στήν «Κόλαση» τής ψυ- 
χής της. "Οσο καί άν «ψηλώνει ό νούς» της (3. 447, 
448), όσο καί άν «παίρνει τά βουνά»,8 στήν ουσία πα
ραμένει εγκλωβισμένη στό «υπόγειο» καί στήν «ειρ
κτή» πού υπάρχει μέσα της. Σέ κάθε άνοδο τής Φρα- 
γκογιαννούς άντιστοιχεΐ καί μία καταβύθιση στά ένδό- 
τερα τής συνειδήσεώς της. Αύτή είναι ή δικαιοσύνη 
τού συγγραφέα καί ή τιμωρία τής ήρωίδας. Ό  θάνα
τός της ώστόσο, ώς γεγονός αύτό καθαυτό, παραμένει 
άμφίσημος μέσα σέ ένα έργο όπου τά πράγματα δέν 
άποκλείεται νά είναι διαφορετικά ή καί άντίθετα άπό 
ό,τι φαίνονται.9 Ειδικότερα, κατά τήν άποψη τής Φρα- 
γκογιαννούς, ή λύπη, σέ ορισμένες περιπτώσεις, μπο
ρεί νά είναι «χαρά», ό θάνατος «ζωή καί άνάσταση» 
(446)10 ή καί ό κάλλιοτος τών ύπνων (515), ή λύτρω
ση τόσο άπό τά έφιαλτικά όνειρα όσο καί άπό τίς βα
σανιστικές άναμνήσεις τής άγρυπνίας. "Οπως έχει ήδη 
παρατηρήσει καί ό Π. Νιρβάνας τό νερό πνίγει τή 
Φραγκογιαννού «ώς τιμωρός καί ώς λυτρωτής».11

Τό μυθιστόρημα άρχίζει μέ τήν άγρυπνία τής Φρα- 
γκογιαννούς δίπλα στό λίκνο τής άρρωστης έγγονής 
της (417 έξ.). Τίς νύχτες πού ή ήρωίδα παραμένει ξά
γρυπνη, άναλογίζεται τά πάθη τού βίου της: εις εικό
νας, είς σκηνάς καί είς οράματα, τής είχεν έπανέλθει 
εις τόν νοϋν όλος ό βίος της, ό άνωφελής καί μάταιος 
καί βαρύς (418, πβ. 421, 422, 423, 424, 427, 428, 
429, 434, 443, 444). Ή  Φραγκογιαννού άρχικά σκέ

πτεται ότι άνάλωσε τή ζωή της υπηρετώντας τούς 
άλλους. "Οταν ήταν παιδίσκη «υπηρετούσε» τούς γο
νείς της. "Οταν παντρεύθηκε, έγινε σκλάβα τον συζύ
γου της καί άργότερα δούλα τών τέκνων της καί δου- 
λεύτρια τών έγγόνων της.12 Στή μνήμη της έρχεται κα
τόπιν μιά νεανική περιπέτεια τής μάνας της. Οί κλέ
φτες, τά παλληκάρια τών οπλαρχηγών τής Μακεδο
νίας, είχαν κυνηγήσει τή νεαρή Δελχαρώ, έπειδή τούς 
είχε κάνει μάγια. Εκείνη, όμως, τελικά τούς ξέφυγε, 
μολονότι πρός στιγμήν φάνηκε νά παγιδεύεται σέ μέ
ρος άδιέξοδο. Μετά ή Φραγκογιαννού θυμάται τόν γά
μο της καί τήν προίκα πού τής έδωσαν οί γονείς της. 
"Ενα έτοιμόρροπο σπίτι στό έρημο Κάστρο όπου κα
τοικούσαν μόνο στοιχειά, ένα χέρσο μποστάνι σέ μιά 
άπόκρημνη άκτή έξω άπό τό Κάστρο καί ένα άγριο- 
χώραφο πού διεκδικούσε έπίσης κάποιος γείτονας καί

6. Πβ. τό Μυρολόγι τής φώκιας (1908) πού άρχίζει μέ 
τήν περιγραφή τών «λαφύρων» τοΰ θανάτου, τά όποια 
έκνλίοντο άενάως πρός τήν θάλασσαν τήν πανδέγμονα (4. 
298) καί καταλήγει, ύστερα άπό τόν πνιγμό τής ’Ακριβού- 
λας στό Κοχύλι, μέ τή διαπίστωση ότι δέν «έχουν τελειω
μό» τά πάθια κ’ οί καημοί τοΰ κόσμον (300).

7. Βλ. καί τήν έλλειψη ιδιαίτερης έκτίμησης γιά τήν 
άνθρώπινη δικαιοσύνη: ειρωνική στάση έναντι τοϋ είρηνο- 
δίκη (ό έμπνευσμένος λειτουργός τής Θέμιδος) καί τών 
δύο πειθήνιων χωροφυλάκων (οί είρημένοι φωστήρες, 500, 
πβ. 472), άρνητική περιγραφή τοΰ ισογείου τής δημαρχίας 
πού χρησίμευε ώς καζάρμα (500). Πβ. έπίσης τήν άποψη 
τής Φραγκογιαννοΰς γιά τή συμπεριφορά τών χωροφυλά
κων (437, 501-2).

8. Πβ. 2. 492: Ψηλώνει ό νοϋς τοϋ άνθρώπον νά τό συλ
λογίζεται. Τον έρχεται νά πάρη τά όρη - τά βουνά.

9. Πβ. τούς συλλογισμούς τής Φραγκογιαννοΰς (446): 
Ά! ιδού... Κανέν πράγμα δέν είναι άκριβώς ό,τι φαίνεται, 
άλλά παν άλλο - μάλλον τό έναντίον... Άρα όλαι αί μά
στιγες έκεΐναι, αί κατά τό φαινόμενον τόσον άσχημοι, ό- 
σαι θερίζουν τά άωρα βρέφη, ή ευλογιά κ ή οστρακιά κ 
ή διφθερΐτις, καί άλλαι νόσοι, δέν είναι μάλλον ευτυχήμα
τα..:, Γιά τή σύγκριση τοΰ χωρίου 3. 446 μέ τό 5.187, βλ. 
Κοκόλης, ό.π. 19-20, ένώ γιά τή διαφορά άνάμεσα σέ 
αύτό πού έκλαμβάνεται ώς πραγματικότητα καί στήν 
πραγματικότητα καθεαυτή βλ. καί τίς παρατηρήσεις τής 
Φαρίνου-Μαλαματάρη, ό.π. 62 έξ.

10. Πβ. στό 2. 521 τήν ευαγγελική ρήση «Ό πιστεύων 
είς εμέ, καν άποθάνη ζήσεται... κάγώ άναστήσω αυτόν έν 
τή έαχάτη ημέρα.»

11. Βλ. Π. Νιρβάνας, «’Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης», 
’Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης. Είκοσι Κείμενα γιά τή Ζωή 
καί τό "Εργο του (πρόλογος - επιλογή Ν. Δ. Τριανταφυλ- 
λόπουλος, «Οί ’Εκδόσεις τών Φίλων», ’Αθήνα 1979) 47. 
Πβ. 3 495: πώς θ' άντεϊχεν ή γραία Χαδούλα νά φέρη, 
είς όλον τόν καιρόν, όλον τόν φρικώδη τούτον ορμαθόν 
(τών θυμάτων) κρεμασμένον άπό τόν τράχηλόν της,

12. Πβ. τή θέση τής Χαρμολίνας (σκλάβα είς τόν γαμ
βρόν της, 3. 407, πβ. 409 έξ.) στή Θητεία τής πενθεράς 
(1902) καθώς καί τή «θητεία» τής γριάς Λούκαινας στό
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πού πιθανώς άνήκε σέ μιά διαλυμένη μονή. Τό άνδρό- 
γυνο συγκατοίκησε άρκετά χρόνια με τήν άδελφή τοΰ 
γαμπρού μέχρις δτου ή Φραγκογιαννού κατόρθωσε μέ 
τήν έπιδεξιότητα, τήν οικονομία, τήν έργατικότητα 
άλλά καί τήν πονηριά νά άποκτήσει ένα πενιχρό σπι
τάκι καί νά «ξελευθερωθή» άπό τήν τυραννίαν τής 
άνδραδέλφης.'* "Ολες αυτές οί θλιβερές άναμνήσεις έρ
χονται ώς «άλλεπάλληλα κύματα» στό μυαλό τής Φρα- 
γκογιαννοΰς: Ή άγρυπνία ήτο έν τή φύσει καί τή ιδιο
συγκρασία τής Φραγκογιαννοϋς, ήτις έσκέπτετο χίλια 
πράγματα, καί είχε τόν ύπνον δύακολον. Οί λογισμοί 
καί αί άναμνήσεις της, άμαυραί εικόνες τοΰ παρελ
θόντος, ήρχοντο άλλεπάλληλοι ώς κύματα μέσα εις τόν 
νοϋν της, πρό των οφθαλμών τής ψυχής της (429).

"Ομως τά προβλήματα καί τά «φαρμάκια» τής Φρα- 
γκογιαννοΰς (429) δέν έπαψαν νά αυξάνονται άκόμη 
καί ύστερα άπό τό κτίσιμο τού σπιτιού. Οί δύο μεγα
λύτεροι γιοί της μπαρκάρησαν καί ξενιτεύθηκαν στήν 
'Αμερική (432-3, 444). Καθώς μάλιστα ό άνδρας της 
δέν υπήρξε ποτέ δραστήριος καί ικανός, ή Φραγκογιαν- 
νόύ ήταν μάνα καί πατέρας γιά τά κορίτσια της. "Ετσι 
ύπέφερε τά πάνδεινα προκειμένου νά βρει γαμπρό καί 
νά προικίσει τή μεγαλύτερη άπό τις τρεις κόρες της, 
τή Δελχαρώ. Τελικά, ή ήρωίδα, κρίνοντας άπό τή δι
κή της ζωή, διερωτάται άν «άξίζει τόν κόπο νά άνα- 
τρέφονται» τά άπειράριθμα κορίτσια τής φτωχολογιάς. 
Μήπως οί πρόωροι θάνατοι τών βρεφών άπό άσθέ- 
νειες δέν είναι δυστυχήματα, άλλά μάλλον ευτυχήμα
τα,... θωπεύματα καί πλήγματα τών πτερών τών μι
κρών Αγγέλων πού χαίρονται όταν υποδέχονται τίς 
ψυχές τών νηπίων στόν Παράδεισο;13 14 Δέν θά έπρεπε 
έπομένως νά βοηθούν οί καλοί χριστιανοί τό έργο τών 
’Αγγέλων, ειδικότερα στήν περίπτωση τών κοριτσιών 
πού είναι «έφτάψυχα», καθώς δύσκολα άρρωσταίνουν 
καί σπάνια πεθαίνουν (446-7); Τό συμπέρασμα στό 
όποιο καταλήγει ή Φραγκογιαννού είναι πώς τά φτω
χά κορίτσια πληθαίνουν έπίτηδες γιά νά κολάζουν 
τούς γονείς των, απ' αυτόν τόν κόσμον ήδη (447). "Αλ
λωστε δέν ήταν ή πρώτη φορά πού ή ήρωίδα είχε κά
νει παρόμοιες σκέψεις. Καί άλλοτε είχε άκουστεΐ νά 
λέει ότι τήν ώρα πού γεννιώνται τά κορίτσια τοϋ ρχε- 
ται τ ’ άνθρώπου.,.νά τά καρυδοπνίγηΐ (428). Στό ση
μείο αύτό τών συλλογισμών της ή Φραγκογιαννού ό
σον καί άν εΐχεν έξαφθή άπό τά κύματα τώ'· άναμνή- 
σεων, ήσθάνθη αίφνης ζάλην, άπό τόν σάλον οίονεί 
καί τήν ναυτίαν τής ζωής της, καί άρχιαεν νά ναρκώ
νεται, κ' ένύαταζεν άκρατήτως (447, πβ. 434). Όμως 
ό βήχας καί τά κλάματα τής έγγονής της δέν τήν ά
φηναν νά κοιμηθεί. «Παραλογισμένη» έχωσε τά δά
κτυλά της στό στόμα τού βρέφους γιά νά «τό σκάση» 
(447-8).15 Παρ’ όλα αυτά, καί πάλι δέν κατάφερε νά 
«κλείσει μάτι» (454). ’Αργότερα τά έφιαλτικά όνειρα 
θά κάνουν τόν ύπνο της τόσο βασανιστικό, ώστε θά 
εύχεται νά μήν κοιμηθεί άλλη φορά στόν βίο της. ’Αντί 
νά άπαλλαγεΐ άπό τόν «σάλο» τής ζωής της, ή «τρι

κυμία» θά έξακολουθεΐ νά τήν ταλαιπωρεί άκόμη καί 
στόν ύπνο της (494, πβ. 495, 514-5).

Τήν εικόνα τής βασανισμένης ζωής τής Φραγκογιαν- 
νούς συμπληρώνουν οί άναμνήσεις τής Άμέρσας τής 
δευτερότοκης κόρης της. Ή  Άμέρσα θυμάται τίς περι
πέτειες τού άδελφού της, τού Μούρου, πού βρισκόταν 
στό δεσμωτήριο τής Χαλκίδας (436 έξ., 444, 448 έξ.). 
Ό  κυνηγημένος Μούρος είχε γλυτώσει άρχικά άπό 
τούς χωροφύλακες (ώς ό κολυμβητής, ό άναδυόμενος 
έκ τοϋ κύματος, 438) καί είχε μπαρκάρει κρυφά, ό
μως τελικά είχε κλεισθεΐ στις φυλακές τής Χαλκίδας 
μέ τήν κατηγορία ότι είχε σκοτώσει τόν λοστρόμο τού 
πλοίου (449 έξ.). Ή  μητέρα του άπέτυχε νά τόν άπε- 
λευθερώσει (450-3) καί ύστερα άπό τήν καταδίκη τού 
φονιά σέ εικοσαετή κάθειρξη όλα τά σχέδια τής Φρα- 
γκογιαννούς έναυάγησαν (452). Δώδεκα χρόνια είχαν 
περάσει άπό τότε καί έν τώ μεταξύ είχε πάρει μεγά
λα πέλαγα (453) καί ό μικρότερος γιός τής ήρωίδας, 
ό Γιωργάκης.16

Αύτά ώς πρός τό παρελθόν τής Φραγκογιαννούς. 
"Ομως καί στό παρόν τά πράγματα δέν είναι καλύτε-

Μυρολόγι τής φώκιας (4. 298). Βλ. σχετικά Λ. Κούσου- 
λας - X. Μηλιώνης - Γ. Παγανός - Ν. Τριανταφυλλόπου- 
λος, «Τό μοιρολόγι τής φώκιας», Νεοελληνικά Διδακτικά 
Δοκίμια γιά τό Δύκειο («Παπαζήσης», ’Αθήνα 1981) 321, 
331-2, Λ. Κούσουλας, «"Ενα έκτακτο δίπτυχο», «’Ανθρώ
πους καί Κτήνη...» («Νεφέλη», ’Αθήνα 1993) 17-23, Κ. 
Στεργιόπουλος, «Τό μυρολόγι τής φώκιας», Περιδιαβάζο- 
ντας («Κέδρος», 'Αθήνα 1996) 148. Πβ. έπίσης τήν προ
σπάθεια τής Φραγκογαννούς νά «άπελευθερώσει» τούς 
φτωχούς γονείς τών κοριτσιών (462, 470) άπό τά βάσα
να τής προίκας.

13. Ή έλευθερία τής Φραγκογιαννούς άποδεικνύεται 
πρόσκαιρη, άφού τελικά κινδυνεύει έξ αιτίας τών πράξεών 
της νά πάει φυλακή (475, πβ. 489).

14. Πβ. τή χαρά τής Φραγκογιαννούς όταν έπιστρέφει 
άπό τήν κηδεία κάποιου βρέφους (446) άλλά καί τόν τρό
πο πού ή Χαδούλα θωπεύει τούς λαιμούς τών κοριτσιών 
(505, 506) καθώς καί τά χάδια πού άπαιτοΰν οί νεκρές 
κορασίδες οτό πέμπτο καί έκτο όνειρό της (494, 514). Γιά 
τήν ειρωνεία τού ονόματος Χαδούλα βλ. καί Φαρίνου-Μα- 
λαματάρη, ό.π., 63.

15. Πβ. 447: - Έ θά σκάσης; είπε (ή Φραγκογιαννού). 
Σκασμός! είχε φωνάξει ένα βράδυ στό βρέφος πού έβηχε 
καί ό πατέρας μέσα στόν ύπνο του. Τότε ή Φραγκογιαν- 
νού είχε προσθέσει ειρωνικά: - Καί πλαντασμός}. (427).

16. Στή σελ. 426 διαβάζουμε ότι ή Φραγκογιαννού είχε 
τέσσερις γιούς. Αύτοί κατά τή σειρά τής γεννήσεώς τους 
ήταν οί έξής: ό Στάθης (ή Σταθαρός, 432, 433), ό Γιαλής, 
ό Μιχάλης καί ό Μητράκης (ή Δημητράκης, 432). Σύμ
φωνα όμως μέ τήν Άμέρσα (436) ό Μήτρος, ό κοινώς κα
λούμενος καί Μωρός ή Μούρος ή Μούτρος (πβ. Μοΰρτος, 
438) ήταν ό τρίτος γιός τής Φραγκογιαννοϋς. Μία άλλη 
άσυνέπεια παρατηρούμε καί οτή σελ. 450 (πβ. 449) όπου 
άναφέρεται ότι φυλακισμένος οτή Χαλκίδα ήταν ό Μιχά
λης. Γιά τήν πιθανότητα άούνειδου παραλληλισμού άνάμε-

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 49



Ρένα Ζαμάρου

ρα. Ό πω ς «ναυαγούν» τά σχέδιά της γιά τόν Μούρο, 
έτσι άντίστοιχα δεν καταφέρνει νά γλυτώσει καί άπό 
τή νέα «μεγάλη φουρτούνα» (504), τά πρόσφατα βά
σανα ή πάθια της (503, πβ. 477, 490, 493). Ή  έπιθυ- 
μία της νά φύγει (493, 504), νά διαβεϊ τό πέλαγος καί 
νά αρχίσει νέον βίον στήν άντικρινή στεριά παραμένει 
τελικά άπραγματοποίητη (513-4).

Άπό τή στιγμή πού ή Φραγκογιαννού αναλαμβάνει 
«τό έργο των Αγγέλων» καί στέλνει τή μικρή έγγονή 
της στόν «Παράδεισο» (446-7), ή ίδια εισέρχεται «άπ’ 
αυτόν τόν κόσμο ήδη» στήν Κόλαση. Μάταια τρέπε
ται σέ φυγή γιά νά γλυτώσει άπό τόν κίνδυνο: Έξήλθε 
καί, κάτω εις τά βάθη τής 'ψυχής της, έμινύριζεν ακό
μη ή Θρηνώδης φωνή τού βρέφους, τοϋ μικρού κορα
σιού τού άδικοθανατίοαντος... Δέν ήτο ή πρώτη φορά 
καθ’ ήν ήκουε μέσα εις τήν ψυχήν της, όπου υπήρχε 
σκοτεινή, σπηλαιώδης ήχώ, τό πένθιμον εκείνο κλαϋμα 
τού βρέφους.'7 Κ' ένόμιζεν ότι έφευγε τόν κίνδυνον καί 
τήν συμφοράν, καί τήν συμφοράν καί τήν πληγήν τήν 
έφερε μαζί της. Κ ’ έφαντάζετο ότι έφευγε τό υπόγειον 
καί τήν ειρκτήν, καί ή ειρκτή καί ή Κόλασις ήτο μέ
σα της (48 4).17 18 Προφανώς γιά τήν Φραγκογιαννού ή 
δίωξη καί ή κάθειρξη δέν είναι μόνο έξωτερική (όπως 
στήν περίπτωση τού γιού της) άλλά καί έσωτερική. 
Δέν τήν κυνηγούν μόνο οί χωροφύλακες (475, 493, 
499, 517, 519 κ.ά.), τήν «κυνηγά» καί ή άμαρτία
(474) . Τή μιά στιγμή πιστεύει ότι έπιτελεΐ θεάρεστο 
έργο (460, 462, 470, 471, πβ. 475, 483, 497) καί τήν 
άλλη αύτοαποκαλεΐται αμαρτωλή (475, πβ. 459, 494), 
βασανίζεται άπό τύψεις (457, 498), άλλά αισθάνεται 
καί άγρίαν χαράν στή σκέψη τής άμαρτίας (498).19 Ή 
άμαρτία έχει γλύκα άλλά τελικά καί πίκρα (479, πβ. 
τό «φαρμάκι» τού στόματος τής ήρωίδας καί τούς 
«πικρούς» συλλογισμούς της 471, 478, 486).20

Ή φυγή πρός τή σωτηρία έμποδίζεται άπό τούς 
άνθρώπους άλλά καί τή φύση, ένώ μιά σειρά άπό όνει
ρα επιβεβαιώνουν τό άγχος καί τόν εγκλωβισμό τής 
ήρωίδας. Μετά τόν πνιγμό τής Ξενούλας στό πηγάδι, 
ή Φραγκογιαννού άποφασίζει νά καταφύγει στά βου
νά γιά νά γλυτώσει άπό τούς χωροφύλακες (474, 477). 
’Αρχικά παίρνει τόν «άπάνω δρόμο» γιά τά Κοτρώνια
(475) καί κατόπιν κατηφορίζει πρός τόν γιαλό σκο
πεύοντας νά άκολουθήσει ένα κρυφό μονοπάτι τού 
βουνού, πίσω άπό τά Κοτρώνια (476-7, πβ. 440). "Ο
ταν φθάνει στήν άκρογιαλιά κρύβεται τή νύχτα στό 
κατώι τού σπιτιού τής Μαρούσας (478-9). 'Εκεί εις 
τόν ύπνον της, ή εις τά ξύπνα της, (δέν ήξευρε καλά), 
τής έφάνη ότι μέσα, εις τό βάθος τής ψυχής της, 
ήκουε φωνήν βρέφους, κλαϋμα, μινυριαμόν θρηνώδη· 
τούτο ώμοίαζε μέ τήν φωνήν τής μικρός έγγονής της, 
τής πρό ολίγων μηνών, διά χειρός αυτής... τελειωθεί- 
σης (483, πβ. 484). Ή  Φραγκογιαννού ξυπνά έντρομη 
καί άποφασίζει νά φύγει: ήσθάνετο πλέον μεγάλην 
σφλομονήν, καί τό στενόν κατωγάκι μέ τόν υγρόν αέ
ρα του τήν έστενοχώρει. Καιρός ήτο ν' άναπνεύση τόν

καθαρόν άέρα τοϋ βουνού, πριν οί διώκται χωροφύλα
κες τήν κλείσωσιν, Ισως διά βίου, εις τά υγρά καί ανή
λια υπόγεια τής ανθρώπινης θέμιδος (484). Πέρα άπό 
τήν άντιστοιχία τού υπόγειου χώρου καί τού υποσυ
νείδητου τής Φραγκογιαννούς (πβ. τά όσα νομίζει ότι 
άκούει στό «βάθος» τής ψυχής της), ή υγρή άτμόσφαι- 
ρα τού κατωγείου συνδυάζεται καί μέ ένα αίσθημα 
πνιγμού (σφλομονήν) πού δοκιμάζει ή ήρωίδα. "Ο,τι 
συμβαίνει στό κατώι τής Μαρούσας μεγεθύνεται καί 
έπαναλαμβάνεται μέ διάφορες παραλλαγές σέ όλες τίς 
σπηλιές όπου κατεβαίνει καί κρύβεται ή Φραγκογιαν- 
νού. Καθώς πορεύεται πρός τόν "Αγιο «Σώστη» ή 
άπειλητική παρουσία τού υγρού στοιχείου καθίσταται 
έντονότερη τόσο οτόν περιβάλλοντα χώρο (βαθειά ρεύ
ματα, θάλασσα) όσο καί στά έφιαλτικά όνειρά της.

οα στή ζωή τού μικρότερου αδελφού τού Παπαδιαμάντη, 
τού Γεωργίου, καί στή ζωή τού Μήτρου, στοιχείο πού 
μπορεί νά συνδυασθεΐ καί μέ τήν περίεργη άναφορά στόν 
«μικρό Γιωργάκη», βλ. Κοκόλης, ό,π. 32-3.

17. Πβ. 493: τόν κλαυθμυρισμόν έκεϊνον τον νηπίου τόν 
ήκουε συχνά μέσα της, βαθιά στά σωθικά της.

18. Πβ. 489: δέν είχε πλέον εις τόν κόσμον άλλο άου- 
λον, είμή τήν ειρκτήν καί μόνην. Στους ’Εμπόρους τών 
Εθνών έπίσης ή Αϋγούστα, πού ήθελε νά φύγει άπό τό 
κελλί τού μοναστηριού, τήν «πνιγηρή ειρκτή», δέν ενθυ
μείτο ότι έμελλε νά φέρη πανταχόοε μεθ έαυτής τήν καρ
διάν (1. 247).

19. Πβ. τή διβουλία τού ηρώα στή Φαρμακολύτρια (3. 
310). Τήν «άγρια» χαρά τής Φραγκογιαννούς συγκρίνει ό 
Κ. Στεργιόπουλος («Ή Φαρμακολύτρια», Περιδιαβάζοντας 
Δ, ό.π. 122, πβ. «'Ο Παπαδιαμάντης σήμερα», Περιδιαβά- 
ζοντας Β («Κέδρος», ’Αθήνα 1986) 64), μέ τήν «άγρια» 
χαρά τού ήρωα-άφηγητή στή Φαρμακολύτρια (3. 314). Βλ. 
καί Δημητρακόπουλος, ό.π. 31. Κατά τή Φαρίνου-Μαλα- 
ματάρη, ό.π. 64, ή «άγρια» χαρά συνιστά ένα άπό τά «πά
θη» τής Φραγκογιαννούς, άφού ή λέξη «πάθια» είναι δί
σημη. Σημαίνει «βάσανα» άλλά καί «πάθη», δηλαδή «υπο
ταγή τών δυνάμεων τής ψυχής στό σώμα».

20. "Οταν κυριαρχούν οί άρνητικές συνέπειες τής άμαρ
τίας, δηλαδή ό φόβος τής τιμωρίας, οί ήρωες συνήθως λυ
τρώνονται άπό τόν πειρασμό. "Ετσι λ.χ. οί έρωτικές οπτα
σίες τών άδελφών Νεεμία καί Σαμουήλ μεταστρέφονται σέ 
έφιαλτικές κι έτσι οί καλόγηροι επιστρέφουν στόν μονα
στικό βίο (1. 334-5, 2. 336-42). ’Αντίθετα στό Όνειρο στό 
κύμα ή άνάμνηση τής ώραίας κόρης, άποτρέπει, κατά 
πάσα πιθανότητα, τόν ήρωα-άφηγητή άπό τόν μοναστικό 
βίο (3. 273).
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