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Κωστής Παπαγιαννάκης

Δέν πέρασε πολύς καιρός άπό τότε πού χάθηκε ό 
Κωστής Παπαγιαννάκης. Τόν θυμόμαστε- δέν ξεχνάμε ότι 
τά Παπαγιαννάκια ήταν δύο. Κι ό Μιχάλης θυμήθηκε 
τόν Πολίτη, προσφέροντάς του 200.000 οτή μνήμη τοΰ 
Κωστή. Παλιές οί άγάπες.
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ΕΜΠΡΟΣ:
ΓΙΑ  ΤΗ  «Μ Ε Τ Α Ρ Ρ Υ Θ Μ ΙΣ Η  Τ Η Σ  Μ Ε Τ Α Ρ Ρ Υ Θ Μ ΙΣ Η Σ »
Ό  ίδιος πάντα προσανατολισμός
τού “Αγγέλου Έλεφάντη

Μετά τά έρείπια τής σχολικής άποτυχίας καί τής 
σχολικής διαρροής πού σκόρπισε ή «μεταρ- 
_____ρύθμιση» Άρσένη διαρρέουν στόν Τύπο διάφο

ρες ιδέες τού υπουργού Παιδείας καί τών συμβούλων 
του γιά βελτιωτικές παρεμβάσεις. ’Αναγγέλθηκε κιόλας 
ότι στό έξής θά υπάρχει σύμπτωση τής διδακτέας ύλης 
μέ τήν έξεταστέα. Διδακτέον θά είναι τό έξεταστέον: 
τό έξεταστέον θά άποφασίζει ποιό είναι έκεΐνο τό 
άντικείμενο πού δικαιούται νά τύχει τής διδακτικής τι
μής. “Ετσι, μέ βάση αύτή τή λογική, άν τό υπουργείο 
άποφασίσει ότι έξεταστέα είναι π.χ. τά 60% ή τά 50% 
τής ύλης πού περιέχεται σέ ένα σχολικό έγχειρίδιο, οί 
καθηγητές θά διδάξουν μόνον αυτή. Καί, άν σέ κάποιο 
Λύκειο οί καθηγητές άπό δικό τους μεράκι ή ξεροκε- 
φαλιά διδάξουν ένα κεφάλαιο παραπάνω αύτό τό πα
ραπάνω είναι λόγια τού άέρα, όπως, λόγια τού άέρα 
είναι αύτά πού ένας περίεργος μαθητής θά θελήσει 
άπό μόνος του νά μάθει διαβάζοντας, είτε άπό τό σχο
λικό έγχειρίδιο είτε άπό άλλα βιβλία. Οί φροντιστές 
άλλωστε, πού ξέρουν πολύ καλά τή δουλειά τους, δέν 
περιπλανοϋνται στόν άπέραντο κυκεώνα τών γνώσεων 
ούτε έξωθούν τούς μαθητές τους σ’ αύτή τήν περιπέ
τεια όταν τό κύριο, τό κύριο χωρίς έκπτώσεις, είναι ό 
μαθητής ν’ άνταποκριθεΐ στις έξετάσεις μέ έπιτυχία. 
Δέν υπάρχει βαθμός, ούτε καλός ούτε κακός, έξω άπό 
τίς έξετάσεις.

Άπό τήν περικοπή τής έξεταστέας ύλης καί 
τών έξεταστέων μαθημάτων στήν υπονόμευση 
τής γενικής παιδείας

Πρώτο, λοιπόν, σοβαρό βήμα γιά τή μεταρρύθμιση τής 
«μεταρρύθμισης» είναι ή σύμπτωση τής έξεταστέας καί

τής διδακτέας ύλης μέ τή μέθοδο περικοπής τής διδα- 
σκομένης ύλης. Έτσι θεωρούν ότι ξαλαφρώνουν κάπως 
οί μαθητές άπό τό βάρος μαθήσεων, ένδεχομένως υ
περβολικών γιά τό συγκεκριμένο στάδιο μαθητείας, 
μαθήσεων πού θά μπορέσουν νά κατακτήσουν άργότε- 
ρα. ’Αργότερα σημαίνει στό Πανεπιστήμιο; Είναι σά 
νά πιστεύουν ότι έκεϊνα τά κεφάλαια τής ιστορίας πού 
δέν θά διδαχθεί ό μαθητής στή Β ' Λυκείου θά τά συ
ναντήσει «άργότερα», όταν μέ τό καλό θά κάνει αγρο
τικό ιατρείο! Ή  έκεϊνα τά τμήματα τής βιολογίας πού 
θά παραπεμθοΰν γιά άργότερα θά τά ξαναβρεϊ μπρο
στά του ό φοιτητής πλέον τών φιλοσοφικών σχολών, 
γιατί φαίνεται ότι κατά τίς πληροφορίες τού 'Υπουρ
γείου στις φιλοσοφικές σχολές διδάσκεται καί βιολο
γία.1

Είναι βέβαια γελοίο νά στηρίζεται κανείς στη λογι
κή τού ό,τι άφήνεται σήμερα έκτος διδακτικού, άρα 
καί έξεταστικοΰ πεδίου, θά τό συναντήσει ό νέος 
άργότερα καί έπομένως τό μορφωτικό έλλειμμα δέν θά 
είναι παρά προσωρινό. 'Όλοι οί καθηγητές τών Πανε
πιστημίων ξέρουν πολύ καλά, τό βλέπουν στά μάτια 
καί στίς πρώτες προσπάθειες τών φοιτητών τους, ότι 
ή συντριπτική πλεισψηφία τών πρωτοετών δέν έχει τίς 
άπαιτούμενες γνώσεις καί τίς γενικότερες μορφωτικές 
προϋποθέσεις νά παρακολουθήσει τό μάθημα. Ούτε 
κάν οί άριστοΰχοι πού στίς φετεινές έξετάσεις βαθμο *

ί. Πολύ ορθά ό Δ.Μ. Μαρωνίτης τονίζει ότι: «ή έξίσωαη 
διδακτέας καί έξεταστέας ϋλης πρέπει, πιστεύω, ταχύτατα 
να μεταβληΟεϊ σέ μαθηματική ανισότητα. Γιατί προέχει ή 
διευρυμένη καί διαλογική διδασκαλία: έ'πεται, όσο γίνεται, 
πιό περιορισμένη, ή γραπτή έξέταση, ώς άναγκαΐο μάλλον 
κακό» (Βήμα, 3.9.2000).
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’Αγγελος Έλεφάντης

λογήθηκαν μέ 18 καί 19. 'Οπότε ό ευσυνείδητος κα
θηγητής, γιά ένα διάστημα, κάνει στό Πανεπιστήμιο 
τή δουλειά πού θά έπρεπε νά είχει γίνει στό Λύκειο 
γιατί δεν έ_χει νόημα νά διδάσκει μπροστά σε μάτια 
άπλανή ή ώτα μή άκουόντων γιατί δεν είναι σέ θέση 
νά κατανοήσουν. Γιά νά μαθαίνουμε πρέπει νά κατέ
χουμε έκείνη τή γνώση πού άποτελεΐ προϋπόθεση τής 
νέας γνώσης. Τούτος όμως ό εύσυνείδητος καθηγητής 
υποσκάπτει τή λειτουργία τού Πανεπιστημίου καθώς 
άθελά του ρίχνει τό έπίπεδο κάνοντας τή δουλειά τού 
Λυκείου. 'Οπότε, ό έπίσης εύσυνείδητος συνάδελφός 
του παραβλέπει πόσοι καί ποιοι είναι σέ θέση νά τόν 
παρακολουθήσουν, καί κάνει κανονικά τή δουλειά του, 
πού άντιστοιχεΐ στό πανεπιστημιακό έπίπεδο. ’Αλλά 
στή πραγματικότητα «σολάρει»· μόνο κάποιοι λίγοι 
έπικοινωνοϋν μέ τήν άνώτερη ή τήν εικαζόμενη άνώ- 
τερη γνώση τού πανεπιστημιακού έπιπέδου. Καί οί 
άντιφάσεις συσσωρεύονται.

Ή χειρότερη, ώστόσο, συνέπεια άπό τήν περικοπή 
τής ύλης είναι ότι σακατεύεται ή έννοια τής γενικής 
παιδείας, ή ίδια ή μορφωτική λειτουργία τού Λυκείου, 
διότι περικόπτονται τμήματα άπό ένα άδιαίρετο όλον 
τό όποιο δέν έπιδέχεται περικοπές χωρίς νά άλλοιω- 
θεϊ. Τήν ίδια υπονόμευση, δραστικότερη μάλιστα, προ
ξενεί καί ό περιορισμός τών έξεταζομένων μαθημάτων 
άπό 14 σέ 10 ή καί 9, όπως φαίνεται ότι είναι ό προ
βληματισμός τού Υπουργείου. Διότι, άν τό όλον τής 
γενικής παιδείας περιέχεται σέ συγκεκριμένα δέκα ή 
δεκαπέντε μαθήματα, ή μή έξέταση ορισμένων συνεπά
γεται τήν υποτίμησή τους, άρα τήν υπονόμευση τού 
όλου.

Ή «μεταρρύθμιση» Άρσένη είχε ένα καί μόνο σω
στό σημείο: κατάργησε τίς δέσμες καί υποχρέωσε τούς 
μαθητές νά προετοιμάζονται καί νά έξετάζονται σέ 
όλα τά βασικά μαθήματα, άνεξαρτήτως ποιά κατεύ
θυνση καί ποιά πανεπιστημιακή σχολή θά έπέλεγαν. 
Μέ τό παλαιό σύστημα όποιος άποφάσιζε νά πάει π.χ. 
κατά Πολυτεχνείο άδιαφορούσε πλήρως γιά τά φιλο
λογικά μαθήματα, κι άντίθεται οί υποψήφιοι τής Γ ' 
δέσμης (φιλολογικά, νομικά κλπ.) άδιαφορούσαν πλή
ρως γιά τά μαθηματικά, τή φυσική, τή βιολογία. Κι 
επειδή τό σύστημα μέ τίς δέσμες έζησε 20 ολόκληρα 
χρόνια -είναι μιά άπό τίς μεγάλες «προσφορές» τού 
ΠΑΣΟΚ καί τής ΝΔ πρός τόν έλληνικό λαό- σήμερα 
υπάρχουν στρατιές ολόκληρες άποφοίτων τού έλληνι- 
/.ού Λυκείου πού δέν έχουν άπολύτως καμιά σχέση μέ 
τή μαθηματική σκέψη ή τή φυσική, ένώ άντίθετα 
ΐ'ύτοί πού «διαπρέπουν» στις θετικές έπιστήμες δέν 
χουν ιδέα άπό ιστορία, φιλοσοφία, κοινωνιολογία, 

οικονομία, μαθήσεις γλώσσας καί λογοτεχνίας. Λέγεται 
καί λειτουργικός άναλφαβητισμός τό άποτέλεσμα αυτό. 
Έξ αιτίας του οί τελειόφοιτοι τού έλληνικού Λυκείου, 
έστω κι άν άργότερα γίνουν διάσημοι χειρουργοί, έπι- 
τυχημένοι έπιχειρηματίες, καλοί ναυτικοί ή άγρότες, 
διαθέτουν μιά πολύ περιορισμένη άντίληψη τής πραγ
ματικότητας. Ή παρεχόμενη γενική παιδεία είναι τό

σο άσθενής καί μερικευτική ώστε δέ μπορεί νά προ
σφέρει στούς Έλληνες πολίτες ένα εφόδιο αύτοπροσ- 
διορισμοΰ, μιά βάση άντίστασης στά έκάστοτε ιδεολο
γήματα τού συρμού.

Γενική παιδεία: κοινωνικό αγαθό

Ή έπιλογή τών 14 έξεταζομένων μαθημάτων, όπως 
καί ό σχεδιαζόμενος περιορισμός σέ 9, δέν είναι άπο
τέλεσμα ενός βαθύτερου προβληματισμού γιά τό τί συ- 
νιστά τή γενική παιδεία. 'Όπως έλεγα καί πιό πάνω 
τό όλον τής γενικής παιδείας είναι άδιαίρετο, δέν τε
μαχίζεται. "Αν μέρος του είναι καί ή μουσική καί ή 
σωματική άγωγή πρέπει νά έξετάζεται κι αύτή γιατί, 
πράγματι, μή έξεταζόμενο μάθημα είναι σά νά μήν 
υπάρχει. Ή φιλοσοφία, γιά παράδειγμα, πού δέν εξε
τάζεται, είναι σά νά μήν ύπάρχει. Δέν άφορά κανένα. 
’Αλλά γενική παιδεία χωρίς φιλοσοφία είναι περίπου 
σκορδαλιά χωρίς σκόρδο. Στήν πραγματικότητα τόσο 
ή ταύτιση τής έξεταστέας μέ τή διδακτέα ύλη, όσο καί 
ή περικοπή μερικών μαθημάτων δέν άπορρέουν άπό 
κάποια έπιστημολογική έρευνα γιά τό άναγκαΐο εύρος 
καί βάθος τής γενικής παιδείας. Ή κυβέρνηση, άπλώς, 
έπιδιώκει νά έπικρατήσει ήπιο κλίμα τό χειμώνα πού 
έρχεται. Πανικόβλητη μπροστά στήν έκταση τής άπο- 
τυχίσ,ς καί τή μαθητική διαρροή πού προκάλεσε ή με
ταρρύθμιση καί φοβούμενη τίς άντιδράσεις, προσπαθεί 
νά έλαφρύνει κάπως τό βάρος αυτού τού δολοφονικά 
έξεταστικοκεντρικού συστήματος καί ν’ άποφύγει τήν 
κοινωνική δυσαρέσκεια μέ τό συνακόλουθο πολιτικό 
κόστος.

’Εκείνο πού έλλειψε άπό τήν προβληματική τών ιθυ
νόντων είναι μιά συνεκτική καί ορθολογική άπάντηση 
στό έρώτημα τί πρέπει νά είναι, σήμερα, ή γενική παι
δεία, ποιος είναι δηλαδή ό ρόλος ενός σύγχρονου Λυ
κείου. Είχε λείψει καί τότε πού θέσπιζαν τίς δέσμες 
καί όταν τίς κατάργησαν καί τώρα πού προσανατολί
ζονται σέ περικοπές πλάτους καί βάθους.

Τό έρώτημα τί είναι ή γενική παιδεία ώς πολιτιστι- 
κό-μορφωτικό άγαθό συνείρει ένα δεύτερο μέ τό όποιο 
είναι άξεδιάλυτα συνδεδεμένο. ’Αφού ή γενική παιδεία 
είναι κοινωνικό άγαθό ποιοι τό καρπώνονται; Ποιούς 
πρέπει νά άγγίζει μέ τά δώρα της ή γενική παιδεία;

Τό δεύτερο αυτό έρώτημα, πού έχει νά κάνει μέ τή 
δημοκρατικότητα τού σχολείου, έχει λάβει μιά μερικώς 
ικανοποιητική, άλλά άνεπαρκή, άπάντηση μέ τή θέσπι
ση τού υποχρεωτικού Γυμνασίου, τής έννιάχρονης υπο
χρεωτικής έκπαίδευσης.

Τό έννιάχρονο υποχρεωτικό σχολείο όμως άπέχει 
πολύ άπό τό δωδεκάχρονο. Τό ζήτημα κι έδώ δέν εί
ναι ποσοτικό άλλά ποιοτικό. Γιατί σ’ αύτά τά κρίσιμα 
χρόνια τού Λυκείου συντελεΐται ή ήλικιακή ώρίμανση 
τού έφήβου, πραγματοποιείται ή δέουσα συσσώρευση 
γνώσεων, μορφοποιούνται οί δεξιότητες καί τά ένδια- 
φέροντα τού μαθητή. ’Ώστε μόνο σ’ αύτά τά τελευταία 
χρόνια τό άγαθό τής γενικής παιδείας μπορεί νά γίνει
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'Εμπρός: γιά τή «μεταρρύθμιση τής μεταρρύθμισης»

πλέον ό ώριμος καρπός, τό αποτέλεσμα μιας μακράς, 
σχετικά, μαθητείας, άσκήσεως καί προσωπικής βίωσης. 
"Οπως τό δημοτικό σχολείο παρέχει έκείνη τή στοιχειώ
δη εκπαίδευση πού είναι άπαραίτητη σέ όλους, άλλο 
τόσο, στίς σημερινές κοινωνίες, ή ολοκληρωμένη γενι
κή παιδεία είναι άνάγκη γιά όλους, χωρίς έξαίρεση καί 
άνεξάρτητα άπό τόν μελλοντικό επαγγελματικό προ
σανατολισμό. Ή γενική παιδεία είναι ή κοινή μας 
γλώσσα πού όλοι καταλαβαίνουμε, όλοι χρησιμο
ποιούμε, αυτή μέ τήν όποια όλοι εκφραζόμαστε: οί 
πλούσιοι καί οί φτωχοί, οί αριστεροί καί οί δεξιοί, οί 
άγρότες καί οί ναυτικοί, οί έργάτες, οί έπιχειρηματίες, 
οί τεχνίτες, οί επιστήμονες, οί νοικοκυρές, οί άργόσχο- 
λοι, οί ταξιτζήδες, οί κομπιουτεράδες, οί τραγουδιστές. 
Είναι τό κοινό ταμείο τού πολιτισμού μας άπό τό ό
ποιο ό οίοσδήποτε πρέπει νά έχει τή δυνατότητα νά 
εκταμιεύει τά άγαθά τής άποθησαυρισμένης ευαισθη
σίας καί τής συσσωρευμένης γνώσης.

Ή γενική παιδεία, παρόλο πού τό περιεχόμενό της 
δέν είναι δυνατόν νά όρισθεΐ μέ άκρίβεια καί τελεσί
δικα, περιέχει ένα σύνολο γνώσεων άλλά καί μεθόδων 
παραγωγής καί προσοικείωσης γνώσεων πού θεω
ρούνται έκ τών ών ούκ άνευ γιά τή σύσταση μιας μορ
φωμένης προσωπικότητας. Καί συνάμα εμπεριέχει ένα 
σύνολο ηθικών, αισθητικών καί κοινωνικών άξιων, 
έκείνων άκριβώς, πού συνθέτουν μιά καλλιεργημένη 
προσωπικότητα, χάρη στίς όποιες ό κάθε άνθρωπος 
μπορεί νά γίνεται κοινωνός τής άνθρώπινης δημιουρ
γίας καί τής άνθρώπινης περιπέτειας. Δέν είναι έμφυ
τες αυτές οί άξιες, δέν είναι έγγεγραμμένες στό DNA 
τού άτόμου, γιά τούτο «διδακτόν ή άρετή», παρόλο 
πού δέν ξέρουμε πάντοτε τί είναι ή άρετή. Ό  κατα
στατικός νόμος περί Μέσης Έκπαιδεύσεως τή θέλει 
άνθρωπιστική άλλά καί «έλληνορθόδοξη», άλλοι τήν 
έννοούν ώς άνθρωπιστική, άλλοι θά τήν ήθελαν πρα
κτική, δηλαδή «έπαγγελματική-τεχνολογική». "Αλλω
στε στή σύνοδο κορυφής τής Λισσαβώνας (’Ιούνιος 
2000) οί πρωθυπουργοί τής ΕΕ χάραξαν σέ άδρές 
γραμμές τις άρχές μιας έκπαιδευτικής ένοποίησης πού 
θά υπερβαίνει τίς έθνικές έκπαιδευτικές πολιτικές. Η 
έμφαση δόθηκε στήν έπαγγελματική-τεχνολογική παι
δεία, τή γενίκευση τής πληροφορικής. Πιστεύουν ότι μ’ 
αυτόν τόν προσανατολισμό ή ΕΕ θά γίνει άνταγωνι- 
στική στό πλαίσιο τής παγκοσμιοποιημένης άγοράς.

'Ωστόσο, παρά τά στριμώγματα, τίς άλλοιώσεις, τίς 
περικοπές πού ϋφίσταται, ή γενική παιδεία έξακολου- 
θεϊ νά είναι ένα άνοιχτό πεδίο γνωστικών, ιδεολογι
κών καί εκπαιδευτικών κατακτήσεων καί άναζητή- 
σεων. Παρά τίς τάσεις πού κυριαρχούν κάθε φορά, 
είναι τά ίδια τά μαθησιακά άντικείμενα πού δημιουρ
γούν συνεχείς άναρωτήσεις, είναι οί ίδιοι οί φορείς 
τού έκπαιδευτικού συστήματος (γονείς, μαθητές, εκ
παιδευτικοί, πολιτική ήγεοία), πού, κατέχοντας διαφο
ρετικές ταξικές θέσεις στό πλαίσιο τού έκπαιδευτικού 
μηχανισμού, έπιβάλλουν νέες άρθρώσεις, έξισορροπή- 
σεις, άνατροπές καί μετασχηματισμούς. Άπό τά μαθη

ματικά ώς τή φιλοσοφία, άπό τή λογοτεχνία στή βιο
λογία, άπό τήν οικονομία στή μουσική, άπό τήν ιστο
ρία τή γεωγραφία καί τίς ξένες γλώσσες ξετυλίγεται 
μιά σύνθετη διαδικασία πού άνοίγεται συνεχώς σέ νέ
ους κόσμους καί συναντά τήν πολυφωνία τών κόσμων.

Γι’ αυτό τό Λύκειο, τό όργανο δηλαδή τής γενικής 
παιδείας, δέν μπορεί νά είναι σχολείο ειδίκευσης, άκό- 
μη κι άν ώς ειδίκευση θεωρηθεί συνάρθρωση ποικίλων 
μαθησιακών άντικειμένων. Ή γενική παιδεία είναι ένα 
όλον όχι ένα σύνολο. Στό όλον υπάρχει μιά δομική 
σχέση άνάμεσα στά στοιχεία πού τό συναποτελούν μέ 
τήν έννοια ότι τό καθένα άπ’ αυτά προϋποθέτει καί 
συνεπάγεται όλα τά άλλα, ένώ τά μέρη δέν υπάρχουν 
παρά ώς στοιχεία τού όλου (’Αριστοτέλης). "Ετσι, τά 
μαθήματα ένός προγράμματος έξαετούς μαθητείας δέν 
είναι μιά παρατακτή άθροιση γνώσεων καί πληροφο
ριών κατανεμημένη μέ μιάν ορισμένη δοσολογία στό 
χρόνο. Θά μπορούσαμε νά πούμε ότι τό άποτέλεσμα 
τής γενικής παιδείας ώς μορφωτικό κεκτημένο, άτομι- 
κό καί συλλογικό, είναι μιά «γραμματική τών πολιτι
σμών» γιά όλους (Μπρωντέλ). Κι όπως όταν διδασκό
μαστε τή γραμματική μιας γλώσσας, άν γιά τόν όποιο- 
δήποτε λόγο μείνουν έξω άπό τή διδασκαλία π.χ. τά 
ρήματα ή τά ούσιαστικά, τότε, άπλούστατα, δέν διδα
σκόμαστε αυτή τή γλώσσα, έτσι συμβαίνει καί μέ τή 
γενική παιδεία: άν κάποια άπό τά δομικά της στοιχεία 
μείνουν άπ’ έξω ή διδαχθούν κολοβωμένα, άπλούστα
τα, καταρρέει ολόκληρη ή κατασκευή. Περίπτωση συ- 
νηθέστατη στά καθ’ ημάς.

Βέβαια είναι καί οί άνεπάρκειες τού έκπαιδευτικού 
μηχανισμού πού οδηγούν σέ τέτοιες άναπηρίες. Συνη- 
θέστατα όμως κυριαρχεί μιά χρησιμοθηρική άντίληψη 
γιά τή γενική παιδεία. Κάτω άπό τό συνεχές άγχος 
τού «έκσυγχρονισμού» (ό έκσυγχρονισμός δέν είναι 
άνακάλυψη τής κυβέρνησης Σημίτη) τό πρόγραμμα 
φορτώνεται μέ ολοένα καί περισσότερα καί έκτενέστε- 
ρα άντικείμενα, ώστε νά άνταποκρίνεται, λέει, στίς ση
μερινές συνθήκες. ’Αποτέλεσμα: ούτε ό χρόνος έπαρκεΐ 
γιά μιά σέ βάθος διδασκαλία ούτε σ’ αυτή τή βεβια
σμένη πολυπραγμοσύνη μπορεί νά άναπτυχθεΐ ή προ
σωπική, συγκινησιακή καί πνευματική εμπειρία τού 
μαθητή.

Τί άπαγορεύει όμως τή γενίκευση τού δωδεκάχρονου 
υποχρεωτικού σχολείου; "Ελλειψη πόρων είναι ή πρώ
τη καί μόνη άπάντηση. Άλλά είναι λάθος. Τό 3,5% 
τού ΑΕΠ πού διατίθεται γιά τήν έκπαίδευση δέν οφεί
λεται σέ άντικειμενική στενότητα τών πόρων. Είναι 
έπιλογή. Διότι άλλοι στόχοι άπορροφούν τά πολλά 
χρήματα, γιά παράδειγμα οί έξοπλισμοί, τά «μεγάλα 
έργα», οί ’Ολυμπιακοί άγώνες κ,λπ. "Ας άφήσουμε 
επομένως τό μύθο τής στενότητας πόρων. "Αλλωστε 
άπό τήν Αριστερά καί τούς έκπαιδευτικούς μονίμως 
καταγγέλλεται ή πολιτική τής φτωχής έκπαίδευσης.

Ή κρατούσα έκπαιδευτική πολιτική, όπως ιδιαίτερα 
διαμορφώθηκε μέ τήν «μεταρρύθμιση» Άρσένη, έγκα- 
ταλείπει οριστικά τό όνειρο τού υποχρεωτικού Λυ-
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κείου, άν υποτεθεί δτι οί κρατούντες είχαν ποτέ τέ
τοια όνειρα. Καί μόνο τό γεγονός ότι μετατρέπει τό 
Λύκειο σέ έξεταστικό κέντρο γιά την πρόσβαση στά 
ΑΕΙ-ΤΕΙ άποδεικνύει ότι έφαρμόζεται μιά πολιτική ά- 
ποτροπής άπό τά Λύκεια τής μεγάλης πλεισψηφίας 
τών νέων, άρα καί άπό τήν, τύποις τουλάχιστον, πα
ρεχόμενη σ’ αύτά γενική παιδεία.

'Όπως έδειξαν τά άποτελέσματα έφαρμογής τής «με
ταρρύθμισης» Άρσένη, ό λυκειακός πληθυσμός μέσα σέ 
δυό χρόνια μειώθηκε περίπου κατά τό ήμισυ.2 Καί μό
νο οί μισοί θά άποκτήσουν τό απολυτήριο τό όποιο, 
πράγματι, δίνει τή δυνατότητα έγγραφης σέ κάποιο 
ΑΕΙ-ΤΕΙ, άνάλογα μέ τήν έπιλεγεΐσα κατεύθυνση καί 
τή βαθμολογία στή ΕΓ καί Γ ' Λυκείου. Οί τυχεροί αύ- 
τοί, άποτέλεσμα μιας σκληρής έπιλογής πού ώθεΐ πρός 
τά πάνω μιάν ορισμένη έλίτ, κατανέμονται στά πανε
πιστημιακά τμήματα όπου, υποτίθεται, θά άποκτήσουν 
τά έφόδια γιά νά μετατραποΰν σέ έπαγγελματική έλίτ. 
Είναι αύτοί πού θά στελεχώσουν τόσο τά παραδοσια
κά έπαγγέλματα τής πνευματικής έργασίας όσο καί τά 
νέα πού δημιουργούν ή εισαγωγή τών νέων τεχνολο
γιών στήν παραγωγή καί ή συνακόλουθη άναδιάρθρω- 
ση τών κοινωνικών σχέσεων. Θά μπορούσαμε νά πούμε 
ότι ό «έκσυγχρονισμός», ώς μιά γενικότερη στρατηγι

κή, έπιδιώκει μέσα άπό τόν έκπαιδευτικό μηχανισμό, 
ν’ άνοίξει τό δρόμο στις νέες έλίτ καί ν’ άπαλλάξει τήν 
άνώτατη έκπαίδευση, δηλαδή τήν έπαγγελματική έκ- 
παίδευση, άπό τήν πίεση πού άσκούν σ’ αύτήν οί με-

2. Φέτος άποφοίτησαν 70.000 μαθητές ένώ πέρυσι είχαν 
άποφοιτήσει 117.000. « Ό  πυρήνας τής “μεταρρύθμισης” 
Άρσένη», σημειώνει εύστοχα ό Μιχάλης Σαμπατακάκης 
-Αυγή, 27 Αΰγ. 2000- «είναι ό άποκλεισμός άπό τό Λύ
κειο όσων έπρόκειτο νά άποκλειατοΰν άπό τήν τριτοβά
θμια έκπαίδευση. Αυτό έγινε δυνατό μέ τήν έπιβολή εξε
τάσεων πού θά ήταν κριτήριο προαγωγής καί άποφοίτη- 
αης ατό Λύκειο καί ταυτόχρονα κριτήριο έπιλογής γιά τήν 
τριτοβάθμια έκπαίδευση». 'Ίδιες έπισημάνσεις μέ αδιάσει
στα στοιχεία έχει κάνει καί ή ΟΛΜΕ. Αύτόν τόν ολοφά
νερο άποκλεισμό ό κ. Γερ. Άρσένης θέλησε νά διασκεδά
σει υποστηρίζοντας ότι, σύμφωνα μέ τά επίσημα στοιχεία 
τού υπουργείου, «τό σύνολο τών άποφοίτων Γυμνασίου 
γιά τά έτη 1997, 98 καί 99 είναι 366.572 μαθητές ένώ 
στις τρεις τάξεις τού Ενιαίου Λυκείου καί ΤΕΕ άνέρχο- 
νται σέ 369.513» (Καθημερινή, 21 Αύγ. 2000). Έχουμε 
δηλαδή μιά αύξηση μεταγυμνασιακού πληθυσμού 2941 μα
θητών! Τό κόλπο απλό: έξομοίωσε τόν μεταγυμνασιακό 
πληθυσμό, προσθέτοντας μαθητές Λυκείου καί μαθητές 
ΤΕΕ. Τή μέρα μέ τή νύχτα.
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γάλες μάζες των υποψηφίων φοιτητών. Την ίόια λογι
κή διαβλέπει κανείς οτήν πληθώρα τών νέων πανεπι
στημιακών τμημάτων πού φύονται σάν τά μανιτάρια, 
συχνά χωρίς καμιά άπολύτως έπιστημολογική καί έπι- 
στημονική τεκμηρίωση γιά τόν καθορισμό τού γνω
στικού τους άντικειμένου. Έτσι άπό τή μιά μεριά 
έχουμε έναν κατακερματισμό τών γνωστικών άντικει- 
μένων κι άπό τήν άλλη μιά προσαρμογή στις πραγμα
τικές ή πιθανολογούμενες άνάγκες τής παραγωγικής 
διαδικασίας. Κι έδώ, μέ τόν πιό ώμό τρόπο, είναι ή 
οικονομία τών νέων τεχνολογιών, δηλαδή ή σύγχρονη 
καί έκσυγχρονιζόμενη καπιταλιστική παραγωγή, πού 
υπαγορεύει τίς άπαντήσεις καί τίς λύσεις.

Ή σφαγή τών άμνών

Στό μεταξύ καί φέτος υπήρξε ή «σφαγή τών άμνών» 
στά Λύκεια. Τί είναι αύτή ή σφαγή; Ηθελημένη ή τούς 
ξέφυγε; Θά ήταν άφελές νά πιστεύει κανείς ότι τούς 
ξέφυγε ή κατάσταση, έκτος κι άν θά έπρεπε νά άνα- 
γνωρίσει ατούς ιθύνοντες ένα τόσο μεγάλο βαθμό 
άσχετοσύνης. Τό γεγονός είναι πάντως ότι κόβεται 
ήδη άπό τή ΕΓ Λυκείου ένας σοβαρός άριθμός νέων 
στά δεκαέξι τους χρόνια τούς στερούν τή δυνατότητα

νά βελτιωθούν ένώ άκόμη πιό πολλοί βλέπουν ότι 
είναι μάταιο νά έγγραφούν στό Λύκειο καί «αύτοαπο- 
κλείονται». Τό φαινόμενο αύτό δέν είναι καινούργιο. 
Μέ τόν έναν ή τόν άλλο τρόπο τά 2/3 τών υποψη
φίων γιά τά ΑΕΙ-ΤΕΙ δέν κατακτούσε τό πολυπόθητο 
εισιτήριο τής έπιτυχίας. Έπί χρόνια, διαγωνίζονταν πε
ρίπου 140.000 υποψήφιοι γιά τά ΤΕΙ-ΑΕΙ καί πετύ
χαιναν περίπου 42.000 μέ 45.000 τό χρόνο. Μέ τή 
«μεταρρύθμιση» Άρσένη τό καινούργιο είναι ότι ένας 
στούς δύο νέους τής λυκειακής ηλικίας άποβάλλεται 
άπό τό Λύκειο: ή δέν έγγράφονται κάν σ’ αύτό δια
βλέποντας τό μάταιο τής προσπάθειας ή έγγραφόμε- 
νοι διαρρέουν ή δέν καταφέρνουν νά τό τελειώσουν. 
Αύτό είναι τό νέο στοιχείο: ή σημερινή οργάνωση τού 
Λυκείου άρνεΐται στούς μισούς περίπου νέους καί νέες 
όχι μόνο τήν πρόσβαση στά ΑΕΙ-ΤΕΙ (αύτό συνέβαινε 
πάντα) άλλά τό ΰψιστο μορφωτικό καί κοινωνικό άγα- 
θό πού ονομάζεται γενική παιδεία. Ή πολιτεία κατέ
στησε τή γενική παιδεία προνόμιο μιας ορισμένης έλίτ, 
περισσότερο άπ’ όσο ήταν παλαιότερα.

Σ’ αύτή τήν κριτική τό υπουργείο καί οί ιδεολογικοί 
του συνεργοί άπαντούν ότι όσοι δέν τελειώνουν τό Λύ
κειο δέν σημαίνει ότι άποβάλλονται άπό τήν έκπαίδευ- 
ση. 'Υπάρχουν, λέγει, τά ΤΕΕ πού θά υποδεχθούν
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όσους άποκλείονται άπό τό Λύκειο. Δέν θά συζητή
σουμε έδώ τί είναι τά ΤΕΕ. ’Αποθήκες νεανικών ευαι
σθησιών είναι, μέ άσήμανχη μορφωτική τιμή. ’Αλλά 
καί άριστα νά ήταν στό είδος τους τά σχολεία αυτά 
δέν είναι τά προσίδια γιά τή γενική παιδεία εκπαιδευ
τήρια. Στή καλύτερη περίπτωση θά ήταν έκπαιδευτή- 
ρια μιάς κάποιας επαγγελματικής κατάρτισης. Είπαμε, 
όμως, ή έπαγγελματική κατάρτιση δέν είναι γενική 
παιδεία. Ό  άριστος κάτοχος γενικής παιδείας, άν υπο
τεθεί ότι υπάρχει τέτοιος, δέν μαθαίνει νά κάνει κά
ποια δουλειά. Τό άπολυτήριο Λυκείου δέν πιστοποιεί 
άπολύτως καμιά έπαγγελματική ιδιότητα, καμιά ειδι
κότητα. Παλαιότερα, ως τά χρόνια τής δικτατορίας 
περίπου, μέ τό άπολυτήριο τού Γυμνασίου ώς μόνο τυ
πικό έφόδιο, μπορούσε ό κάτοχός του νά διορισθεΐ στό 
δημόσιο, σέ τράπεζες, σέ ΝΠΔΔ, σέ ιδιωτικές επιχει
ρήσεις. Μ' άλλα λόγια τό άπολυτήριο Γυμνασίου ήταν 
τό άπαιτούμενο έπαγγελματικό - μορφωτικό έφόδιο 
γιά τίς κατώτερες θέσεις στήν κλίμακα τής πνευματι- 
κής έργασίας. Οί γνώσεις πού τό άπολυτήριο πιστο
ποιούσε ήταν άρκετές γιά νά κάνει κανείς ορισμένες 
δουλειές γιά τίς όποιες καί προσλαμβανόταν. Πέραν 
τούτου, κι αύτό είχε τεράστια σημασία, ό κάτοχος τού 
άπολυτηρίου Γυμνασίου έθεωρεϊτο μορφωμένος. 'Άν ή 
στοιχειώδης έκπαίδευση έσπαγε τό φράγμα τού άναλ- 
φαβητισμού καί δημιουργούσε τίς προϋποθέσεις μιάς 
πορείας πρός τήν έγγραμματοσύνη, ή Μέση ’Εκπαίδευ
ση είσήγαγε τούς νέους στή μόρφωση. Θά μπορούσε 
μάλιστα νά πει κανείς ότι, μέσα στις τότε συνθήκες, 
παρήγαγε μορφωμένους άνθρώπους ό,τι καί νά σήμαι- 
νε ό όρος μόρφωση, ό,τι καί νά περιείχε άπό τόν άπέ- 
ραντο θησαυρό τών γνώσεων, τών μαθήσεων καί τών 
δεξιοτήτων.

Σήμερα τά πράγματα άλλαξαν. Ή παρεχόμενη στό 
Λύκειο έκπαίδευση, όπως τονίστηκε ήδη, δέν έχει κα
μιά ειδική έπαγγελματική τιμή. Αύτό ισχύει είτε τά δι
δασκόμενα μαθήματα είναι πολλά είτε λιγότερα, είτε 
είναι έξεταζόμενα είτε όχι, είτε οί σελίδες τών έγχει- 
ριδίων άβγατίζουν, είτε προστίθεται διδακτικά βοηθή
ματα καί έποπτικά μέσα, είτε έφαρμόζονται νέες μέ
θοδοι διδασκαλίας, άκόμη κι άν ό κάθε μαθητής κά
θεται μπροστά στον προσωπικό του ήλεκτρονικό υπο
λογιστή, μπορεί νά συνδεθεί μέ τό Διαδίκτυο καί νά 
κινείται μέ άνεση στόν κυβερνοχώρο.

Ή μηδενική έπαγγελματική τιμή τοϋ άπολυ
τηρίου Λυκείου

Κι έδώ άνακύπτει τό κεντρικό έρώτημα: ’Αφού ή Μέ
ση ’Εκπαίδευση (Λύκειο καί Γυμνάσιο), όσο κι άν 
«έκσυγχρονισθεΐ», όσο κι άν βελτιωθεί, δέν παρέχει 
έπαγγελματική κατάρτιση έπιτελεΐ άραγε τόν νομοθε
τημένο ρόλο της ώς έκπαιδευτικό όργανο παροχής γε
νικής παιδείας;

Θά ήταν πολύ ίσοπεδωτική ή άπάντηση πού, κατα

γράφοντας τά άπειρα τρωτά καί τίς τεράστιες υπαρ
κτές έλλείψεις τής Μ. Εκπαίδευσης, θά κατέληγε στό 
συμπέρασμα ότι τό Λύκειο καί τό Γυμνάσιο είναι μιά 
ξοφλημένη καί χρεωκοπημένη υπόθεση. Είναι ώστόσο 
πλατειά διαδεδομένη αύτή ή πεποίθηση. Τήν έπανα- 
λαμβάνουν καί τήν πιστεύουν ειδικοί καί άνειδίκευτοι. 
Άλλωστε, άκριβώς γιά νά άποφύγουν τά «χάλια τής 
έκπαίδευσης» είναι τόσοι πολλοί αύτοί πού προσφεύ
γουν στά ιδιωτικά έκπαιδευτήρια άν διαθέτουν τά υπέ
ρογκα δίδακτρα. Γιά τόν Ιδιο λόγο καταφεύγουν στά 
πάσης φύσεως φροντιστήρια, κι όχι μόνο στή ΕΓ ή τή 
Γ ' Λυκείου, τά χρόνια δηλαδή στά όποια κρίνεται ή 
είσοδος στά πανεπιστήμια. Κανείς γιά παράδειγμα δέν 
θεωρεί ότι ό μαθητής μπορεί στό Γυμνάσιο καί τό Λύ
κειο νά μάθει άγγλικά ή γαλλικά, παρόλο πού οί ξέ
νες γλώσσες διδάσκονται έπί έξι συναπτά έτη. Γιά τήν 
έκμάθηση ξένης γλώσσας οί πάντες, καί μέ τό δίκιο 
τους, έμπιστεύονται μόνο τά ιδιωτικά έκπαιδευτήρια 
ξένων γλωσσών, όχι τό δημόσιο σχολείο.

Ώστόσο αύτή ή άπαξίωση τού Λυκείου, ένώ τήν 
τροφοδοτούν καί τή δικαιώνουν οί τεράστιες έλλείψεις 
του (έλλείψεις ύλικοτεχνικές, προσωπικού, έσωτερικές 
άδράνειες, θεσμοί άνασχετικοί, νοοτροπίες πού παρά
γουν πλήξη κι άδιαφορία) δέν άντιστοιχεΐ στήν πραγ
ματική κατάσταση. Δέν είναι τόσο ζοφερή ή πραγμα
τικότητα τού σχολείου όπως τή ζωγραφίζουν οί έπι- 
κριτές του. Γιά νά τό πώ διαφορετικά καί μέ πιό κα
τηγορηματικό τρόπο: όση γενική παιδεία μεταδίδεται 
καί έγχαράσσεται στούς έλληνόπαιδες οφείλεται σ’ 
αύτό τό όντως μίζερο καί άναπαρκέστατο σχολείο. 
Αύτό τό ξέρουν οί ίδιοι οί μαθητές, παρά τίς γκρίνιες, 
τίς κριτικές, τήν κοπάνα, τήν άδιαφορία καί τήν πλή
ξη, παρά τήν αίσθηση ένός μεγάλου πολιτιστικού καί 
μορφωτικού έλλείμματος πού αισθάνονται, παρά τά 
άνατριχιαστικά ποσοστά άποτυχίας γιά τήν όποια 
ύπεύθυνο είναι τό ίδιο τό σχολείο. Παρά ταύτα οί μα
θητές τό άγαπούν τό σχολείο τους. Καί οί έκπαιδευ- 
τικοί τό ίδιο. Ά ν έλλειπε τό ένδιαφέρον τών μαθητών 
γιά τό σχολείο καί τή μάθηση πού παρέχεται σ’ αύτό, 
άν οί έκπαιδευτικοί δέν άνταποκρίνονταν στό ρόλο 
τους καί ήταν έτσι όπως τούς περιγράφει ή κατεδαφι- 
στική κριτική, τό σχολείο τής Μέσης ’Εκπαίδευση, ώς 
θεσμός, θά είχε όλοσχερώς χρεωκοπήσει. Αλλά κάτι 
άπό τή μεγάλη μορφωτική παράδοση τού σχολείου έπί 
ένάμισυ αιώνα, κάτι άπό τίς μεγάλες άξιες πού τό συ
γκρότησαν καί τό συνέχουν άκόμη, κάτι ή μάλλον πολ
λά άπό τήν άξιοπρέπεια τών έκπαιδευτικών πού δέν 
θέλουν νά βλέπουν τόν έαυτό τους ν’ άκυρώνεται ώς 
δάσκαλος καί ώς έργαζόμενος, κάτι άπ’ όλα αύτά κι 
όλα μαζί είναι οί σπίθες πού κρατάνε άκόμη άναμένη 
τή φωτιά. Παρά τά πάσης φύσεως άνωθεν καί έξωθεν 
πυροσβεστικά ή φωτιά τής μόρφωσης συνεχίζει νά 
καίει στά Λύκεια γιατί δέν έπαψαν νά άπασχολούν 
τούς έφηβους τά μεγάλα έρωτήματα τής ζωής, τού κό
σμου, τών άπαρχών, τής κοινωνίας, τού έαυτού, τού 
διπλανού (καί βεβαίως τής διπλανής), τής ιστορίας,
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τής αιτίας, τής ψυχής. Είναι δηλαδή οί άπορίες στίς 
όποιες ή γενική παιδεία, ώς έλλογη γνώση καί κατα
νόηση τοΰ κόσμου, προσπαθεί νά δώσει μιά άπάντη- 
ση. 'Απάντηση που κατ’ άρχήν δεν ταυτίζεται με τήν 
έπαγγελματική κατάρτιση.

Ή  δομική κρίση στό Λύκειο

’Αλλά τότε γιατί χειμάζεται τό Λύκειο; Γιατί έχουν 
βάση οί έναντίον του έπικρίσεις; Γιατί μιλάμε συνέχεια 
γιά κρίση στήν έκπαίδευση καί χάος στήν παιδεία;

Θά προσπαθήσω ν’ άπαντήσω παρακάμπτοντας τά 
προβλήματα πού προκύπτουν άπό τίς θεσμικές καί τίς 
ύλικοτεχνικές άνεπάρκειες, όχι βέβαια έπειδή δέν 
έχουν σημασία. Έχουν καί τεράστια μάλιστα. 'Αλλά ή 
κρίση στό σχολείο υπάρχει καί έκδηλώνεται στήν ίδια 
του τή φιλοσοφία, στό λόγο ύπαρξής τους, στή κοινω
νική νομιμοποίηση τοΰ ρόλου του. Ή κρίση, βέβαια, 
παράγεται έκτος σχολείου εισβάλλει όμως ορμητικά 
στίς γραμμές του, τό άποδιοργανώνει καί άπονομιμο- 
ποιεΐ τίς ώς τώρα παραδεδεγμένες λειτουργίες του. 
Μέσα στό σύγχρονο πολιτικό καί ιδεολογικό πλαίσιο 
στό όποιο ή οικονομία υπαγορεύει άκόμη καί τήν έκ- 
παιδευτική πολιτική, έπιδιώκεται ή έμπέδωση ένός «ά- 
πορρυθμισμένου» σχολείου, άνάλογου πρός τίς τάσεις 
απορρύθμισης καί εύελιξίας τής έργασίας. Ή «άπασχο- 
λησιμότητα» τής έργατικής δύναμης πρέπει νά βρει τό 
άντίστοιχό της στίς ίδιες τίς παιδαγωγικές δομές καί 
τόν μαθησιακό ορίζοντα τοΰ σχολείου. Είναι καινούρ
για αυτή ή τάση στόν τόπο μας, είσάγεται κυρίως μέ 
τή «μεταρρύθμιση» Άρσένη. Εύανάγνωστες οί πολιτι
στικές καί κοινωνικές συνέπειές της, άλλά ισχυρές 
είναι άκόμη καί οί άντιστάσεις. Έξ ού ή κρίση.

Σέ μιά έποχή πού, όπως λέγεται, υπάρχει «κρίση 
νοήματος», στό βαθμό πού αυτή ή διαπίστωση αντι
στοιχεί σέ κάποιες πραγματικότητες καί δέν άποτελεΐ 
φιλοσοφίζουσα θρηνωδία, θά μπορούσαμε νά πούμε 
ότι είναι ειδικά ή Μέση ’Εκπαίδευση στήν όποια έκ- 
φράζεται αύτή ή «κρίση νοήματος». Μέ τήν έννοια ότι 
οί ώς τώρα ίσχύουσες οικουμενικού τύπου έκπαιδευτι- 
κές νοηματοδοτήσεις, άξιοδοτήσεις καί λειτουργίες τοΰ 
σχολείου, γοργά καί σταθερά, δίνουν τή θέση τους σέ 
νέες άντιοικουμενικές καί συνάμα άτομιστικές ρυθμί
σεις. Τό «νόημα» στή Μέση ’Εκπαίδευση δέν ήταν τί
ποτε άλλο άπό τό περιεχόμενο τής μόρφωσης, τό άπο- 
τέλεσμα τής γενικής παιδείας. Γενική γιατί οί άναφο- 
ρές της ήταν τά μεγάλα κοινωνικο-ιστορικά σύνολα -ή 
άνθρωπότητα, ή οικουμένη, τό έθνος, ό πολιτισμός, οί 
τάξεις, ή θρησκεία, ή δημοκρατία-, γενική έπίσης καθ’ 
όσον κάλυπτε ένα εύρύ φάσμα μαθήσεων διά τών 
όποιων ό κόσμος γινόταν νοητός, άναγνωρίσιμος, άνα- 
παραστάσιμος. Θά μπορούσαμε νά πούμε ότι αυτό πού 
ονομάστηκε «μεγάλες άφηγήσεις» τής νεωτερικότητας 
δέν ήταν παρά μιά προσπάθεια ταξινόμησης τοΰ χά
ους πού έπικύρωνε καί νοηματοδοτοΰσε τήν προσωπι
κή θέση καί στάση τοΰ καθενός. Θά μπορούσαμε έπί

σης νά πούμε ότι ή κλασική - άνθρωπιστική παιδεία, 
στοιχείο τής όποιας, οπωσδήποτε, ήταν καί οί φυσι
κομαθηματικές μαθήσεις, άποτελοΰσε τή ραχοκοκκαλιά 
τής μόρφωσης. Τό σχολείο έκκαλεϊτο νά προσφέρει 
μιάν υψηλή έκλαΐκευση στοιχείων λόγου, λογισμού, 
γνώσεων, αίσθητικο-ηθικών άξιών καί πολιτικο-κοινω- 
νικών, ιστορικών έμπειριών. Ό  κάτοχος αυτών τών 
στοιχείων, λογιζόταν ώς ό μορφωμένος - καλλιεργημέ
νος άνθρωπος, ιδιότητα πού άποκτοΰσε στή διάρκεια 
μιας πειθαρχημένης μαθητείας (γι’ αύτό καί παλιότερα 
οί μαθήσεις ονομάζονταν disciplines, πειθαρχίες) καί ή 
όποια ιδιότητα πιστοποιούνταν διά γυμνού οφθαλμού 
άπό τό γεγονός καί μόνον ότι ό μορφωμένος ήταν ικα
νός χειριστής τής λόγιας γλώσσας, στήν προφορική καί 
γραπτή εκδοχή της. "Οσο καί νά μοιάζει ταυτολογικό 
τό σχήμα ή μόρφωση παρείχε στόν κάτοχό της τήν 
ευχέρεια νά λειτουργεί κοινωνικά μιλώντας καί γρά
φοντας ώς μορφωμένος, νά έπικοινωνεΐ διά τού γρα
πτού λόγου καί νά είναι κοινωνός τού γραπτού πολι
τισμού. ’Αφού τά μεγάλα έργα τού πολιτισμού -λογο
τεχνία, επιστήμη, πολιτικός λόγος, φιλοσοφία, ήθική, 
δίκαιο- ήταν διατυπωμένα άλλά καί διαμορφωμένα 
διά τού γραπτού λόγου, ή γραφή καί ή άνάγνωση 
ήταν τά κύρια εργαλεία τής μόρφωσης. Τό νά γράφεις 
καί νά διαβάζεις, τό νά έργάζεσαι, νά δημιουργείς, νά 
μετέχεις τής πνευματικής περιπέτειας άλλά καί τής 
διαχείρισης τού κόσμου τούτου διά τού καλλιεργημέ
νου καί μάλιστα τοΰ γραπτού λόγου, ήταν ό τρόπος 
ύπαρξης, ό τρόπος ζωής τού «έκπολιτισμένου» άνθρώ- 
που καί συνάμα τρόπος διαφοροποίησης πρός τόν 
«άμόρφωτο» κόσμο. Ή μόρφωση ώς προσωπική προ- 
σοικείωση καί βίωση τού πολιτισμού συνιστούσε τήν 
κεντρική άνθρώπινη άξια, ήταν καίριο στοιχείο τής 
άνθρωπότητας τού άνθρώπου.

"Ας μή δώσω άλλο μάκρος. Πολλά θά μπορούσαν νά 
ειπωθούν καί γιά τίς στρεβλώσεις τού συστήματος 
αύτοΰ καί γιά τήν ταξική του λειτουργία πού μέ βά
ση τό μηχανισμό τής μόρφωσης χώριζε τούς μορφωμέ
νους άπό τούς άμόρφωτους έπιβάλλοντας συνάμα 
έκεΐνες τίς ιεραρχήσεις πού ήταν άπαραίτητες γιά τό 
τεχνικό καταμερισμό έργασίας- πολλά θά μπορούσαν 
νά ειπωθούν, καί έχουν ειπωθεί, γιά τίς παραδοσιολα- 
τρικές σκληρύνσεις, τόν αύτοεγκλεισμό τελικά τής παι
δείας σέ μιά anima υπερτροφική κι ένα καχεκτικό 
corpus: ή μόρφωση αυτή ήταν πνεύμα, μιά πνευματο- 
κρατούμενη ψυχή. Ήταν ώστόσο ένα ιδιαίτερα δυνα
μικό σύστημα. Στό πλαίσιο τής νεωτερικότητας δυνα
μίτιζε συνεχώς τά όρια τού υπαρκτού έπιβάλλοντας 
άκαταπαύστως μιά διεύρυνση τών οριζόντων πού ονο
μάστηκε πρόοδος. “Αν ή νεωτερικότητα τελούσε στόν 
άστερισμό τής προόδου ή μόρφωση ήταν μιά διαδικα
σία άνοιχτών οριζόντων, μιά διαδικασία χωρίς τέλος, 
τόσο πού ή ολοκληρωτική τελείωση τής μόρφωσης νά 
συνιστά μιάν ούτοπία ή τό πούλημα τής ψυχής στό 
διάβολο (Φάουστ).

Άλλά τό ζήτημα δέν είναι πιά τί ήταν τά αίτούμε-
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να τής γενικής παιδείας. "Ολα τοΰτα, με μιά δόση με
λαγχολίας καί πίκρας, καλούμαστε πλέον νά τά διατυ
πώνουμε οέ παρελθοντικοΰς ρηματικούς χρόνους, στόν 
παρατατικό, τόν άόριστο, τόν παρακείμενο. 'Ο ένε- 
στώς, έπομένως καί τό μέλλον πού έρείδεται σ' αύτόν, 
δέν άρδεύεται πλέον άπό τή μόρφωση, όπως τή γνω
ρίζαμε ώς τώρα. Ό  σημερινός μορφωμένος άνθρωπος 
καί ό μηχανισμός παραγωγής του, τό σχολείο, ολοένα 
καί περισσότερο άπονομιμοποιοΰνται καί έγκαταλεί- 
πουν τούς τίτλους τής άρχαίας τους δόξας. ’Εδώ καί 
δυό δεκαετίες, ή μόρφωση δέν είναι τό όργανο χειρα
φέτησης τού άτόμου, τό αύτοπραγματούμενο άτομο 
δέν λειτουργεί μέσα στίς δομές μιας χειραφετούμενης 
καί προοδεύουσας κοινωνίας (πού πασχίζει δηλαδή γιά 
τή χειραφέτηση καί τήν πρόοδό της). Ή αύτοπραγ^ιά- 
τωση τού άτόμου έχει στόχο τό ίδιο τό άτομο, είναι 
αύτοαναφορική, είναι έργαλειακή, είναι ή ικανότητα 
προσαρμογής του στά αίτούμενα τής μεταφορντικής 
οικονομίας. Αύτά, βέβαια, δέν είναι ιδεολογήματα γε
νικής χρήσεως διατυπωμένα σέ άνιαρά κυριακάτικα 
σκαλαθύρματα καί διατριβές άλλά άλλαγές καί τάσεις 
διάφανες καί άναγνώρισμες στούς ίδιους έκπαιδευτι- 
κούς προγραμματισμούς. ”Αρα τέρμα στίς «μεγάλες 
άφηγήσεις», πλήρης χρηστικότητα τής παρεχόμενης 
γνώσης, έκπληροφόρηση καί κατακερματισμός τής 
γνώσης,3 4 ευελιξία καί προσαρμοστικότητα («φαντασία» 
τήν ονομάζουν οί μεταμοντέρνοι ίδεολόγοι) διά βίου 
έκπαίδευση ώστε τό άτομο, μέ τό πρόσχημα τής αύτο- 
βελτίωσής του, ώς αιώνιος καί άνασφαλής άπασχολή- 
σιμος, άενάως διαγκωνιζόμενος στίς ούρές τής άγοράς 
έργασίας, νά καταστεί μόνος καί μοναχικός υπεύθυνος’ 
τού έαυτοΰ του, όπως ό άμαρτωλός είναι μόνος υπεύ
θυνος γιά τις άμαρτίες του. Τά έκπαιδευτικά ιδρύμα
τα λέει ό ταγός τής «μεταμοντέρνας κατάστασης» Ζ- 
Φ. Λυοτάρ καλούνται «νά διαπλάσουν αρμοδιότητες 
καί όχι ιδεώδη».* Πράγματι, αύτή είναι ή άλλαγή. 
Είναι σωστή αύτή ή συμπύκνωση πού δείχνει τό δρό
μο πρός τήν ολοσχερή έγκατάλειψη τής παραδοσιακής 
μόρφωσης, άρα καί τήν ολοσχερή άλλοίωση των στοι
χείων πού συνθέτουν τή γενική παιδεία. "Ετσι οί κυ
ρίαρχες, στήν πράξη άντιλήψεις περί παιδείας έγκατα- 
λείπουν τήν πνευματικότητα πού χαρακτήριζε τόν άν
θρωπο τής γραφής καί τής άνάγνωσης. Στήν τεχνολο
γική έκπληροφόρηση τής παραγωγικής διαδικασίας 
άντιστοιχεΐ ή έκπληροφόρηση τής έπιστήμης άλλά καί 
τής παιδείας: ώς βάση λογίζεται πλέον ό υπολογιστής, 
ή οθόνη, τά σημεία, ή πληροφορία, τά γλωσσικά παί- 
γνια, ή άπροσδιοριστία, ή ταχύτητα, ή έκταση, ή 
σειριακότητα. Ή παραδοσιακή μόρφωση, λογιζόμενη 
άπό τούς μεταμοντέρνους ώς στατική αύτή, δέν είναι 
σέ θέση πιά νά συλλάβει τίς ύπερταχύτατα μεταλλασό- 
μενες πραγματικότητες τού σύγχρονου κόσμου.

"Ελεγα καί παραπάνω ότι ή «μεταρρύθμιση» Άρσέ- 
νη έμφορεΐται άπό τό μεταμοντέρνο πνεύμα προσαρ
μογής τής έκπαίδευσης στή μεταφορντική οικονομία 
καί στήν «άπασχολησιμότητα» τής έργασίας. Γι’ αύτό
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άλλωστε βαριές βαριές έρχονταν στό λόγο τού πρώην 
υπουργού οί λέξεις-σφυριές όπως «νέες συνθήκες», 
«σύγχρονο» σχολείο, «σχολείο άνταγωνιστικό μέσα 
στόν 21ο αιώνα», τήν ώρα πού τά πιτσιρίκια αύθα- 
δίαζαν μ’ έκεΐνο τό άνεπανάληπτο «κάτσε καλά Γερά
σιμε». Μιά συγκεκριμένη μελέτη όχι μόνο τών θεσμών 
άλλά, κυρίως, τών έκπαιδευτικών προγραμμάτων θά 
έδειχνε τόν νέο προσανατολισμό. Δυστυχώς δέν διαθέ
τουμε τέτοιες συγκεκριμένες μελέτες. Η τεστομανία5 
πάντως, ώς κορυφαία στιγμή τής παιδαγωγικής καί 
έξεταστικής πρακτικής, καταγράφει καθαρά τίς νέες 
άπορρυθμιστικές τάσεις στήν έκπαίδευση. Τό νέο πνεύ
μα τής άπορρυθμισμένης παιδείας άπό τή μιά μεριά, 
οί κοινωνικές άντιστάσεις, πού έρχονται άπό παλιά, 
γιά τήν προάσπιση τής γενικής παιδείας άπό τήν άλλη 
μεριά. "Εχω τήν εντύπωση ότι ό έκπαιδευτικός κόσμος, 
πού στέκεται άπό τή μεριά τού άγαθού τής γενικής 
παιδείας γιά όλους, δέν έχει σαφή άντίληψη τών γενι
κότερων πολιτιστικών καί πολιτικών διακυβευμάτων 
αύτής τής σύγκρουσης. "Ισως πλανιέμαι, μακάρι.

"Οπως καί νά έχει τό πράγμα σίγουρο είναι ότι τό 
Υπουργείο (όλη ή κυβέρνηση καί ή Ν.Δ., καί ισχυρά 
τμήματα τού άκαδημαϊκού κόσμου) ξέρει πολύ καλά τί 
θέλει. Είναι δευτερεύον τό ζήτημα άν τά έξεταζόμενα 
μαθήματα θά είναι 14 ή 9, άν οί έξετάσεις θ’ άρχί-

3. Βλ. Σίσυς Βελισσαρίου, «Γνώση καί ευρωπαϊκή ταυ
τότητα: ιδεολογικές κατευθύνσεις τού “Λευκού Βιβλίου” 
τής ΕΕ γιά τήν έκπαίδευση καί κατάρτιση», Ό Πολίτης, 
τεύχ. 58, Νοέμβριος 1998: Κατά τό «Λευκό Βιβλίο» 
(1995): «1 ή γνώση ταυτίζεται μέ τήν πληροφόρηση, 2. ή 
γνώση ποσοτικοποιεΐται σέ άναλογία μέ τήν πληροφόρη
ση, 3. ή γνώση δέν έχει σταθερό περιεχόμενο άλλά συχνά 
ταυτίζεται ουσιαστικά μέ τή διαδικασία άπόκτηαης τεχνι
κών πληροφόρησης, 4. ή προσοχή έστιάζεται σταθερά ατό 
άτομο καί όχι στήν κοινωνία, στούς φορείς καί θεσμούς 
της.» ’Επίσης: «ή ευρωπαϊκή έκπαιδευτική φιλοσοφία βα
σίζεται στή σύζευξη τής έννοιας τού πολίτη μέ αύτή τοϋ 
“καταναλωτή” καί “χρήστη” πληροφοριών. Θεωρεί ότι τά 
σύγχρονα προβλήματα είναι τόσο περίπλοκα πού μόνο ή 
εξοικείωση μέ τήν έπιοτημονική/τεχνική γνώση έπιτρέπει 
στόν πολίτη νά λειτουργήσει “σωστά”. Μέ αύτή τήν 
έννοια συμβαδίζει μέ μία άπό τίς κλασικές άρχές τοϋ νε
οφιλελευθερισμού, τή συμβατότητα τής ιδιότητας τοϋ πο
λίτη μέ τόν καταναλωτισμό».

Βλέπε έπίοης, στό παρόν τεύχος τό άρθρο τού Θανάση 
Αλεξίου «(Μετα)νεωτερικές άναγνώοεις τοϋ εκπαιδευτι
κού συστήματος».

4. Ζ.-Φ. Λυοτάρ, Ή Μεταμοντέρνα κατάσταση, μτφρ. Κ. 
Παπαγιώργης, Γνώση, 1993, ο. 120.

5. 'Ιδιαίτερα τό άνηκούστου βλακείας καί άσυναρτηοίας 
«τέοτ δεξιοτήτων» πού ή εφαρμογή του προσωρινά άνα- 
βλήθηκε. Βλέπε γιά τό θέμα τό θαυμάσιο κείμενο τού Βέ- 
νιου Άγγελόπουλου «Τέοτ δεξιοτήτων ή τέοτ άποβλάκω- 
σης;», περ. ΑΝΤΙ, τεύχ. 701, Δεκ. 1999. "Οπως έπίοης τό 
κείμενο τού Κ. Χριστοδουλίδη «Ή διά τοϋ “τέοτ” δοκιμα
σία», Ό Πολίτης, τεϋχ. 75, ’Απρίλιος 2000.



’Εμπρός: γιά τή «μεταρρύθμιση της μεταρρύθμισης»

ζουν άπό τή Β ' Λυκείου, άν θά είσάγονται στά ΑΕΙ- 
ΤΕΙ 65.000 ή 75.000, άν θά δοθούν περισσότερες 
ευκαιρίες στους μαθητές, άν θά έξετάζονται τά θρη
σκευτικά, καί διάφορα παρόμοια πού έχουν βέβαια τή 
σημασία τους άλλά ό κόμπος βρίσκεται άλλου.

Ό  κόμπος καί τό χτένι

Ό  κόμπος βρίσκεται στό γεγονός ότι καί πρίν, μέ τίς 
δέσμες, καί μέ τή «μεταρρύθμιση» Άρσένη καί μέ τή 
σχεδιαζόμενη «μεταρρύθμιση τής μεταρρύθμισης» άπό 
τόν σημερινό υπουργό Π. Εύθυμίου ό μισός έφηβικός 
πληθυσμός έξωθεϊται έκτος Λυκείου. 'Ο μηχανισμός 
αυτής τής άπόταξης είναι ό θεσμός πού θέλει τό Λύ
κειο ώς τό άρμόδιο έξεταστικό κέντρο γιά τήν πρό
σβαση στά ΑΕΙ-ΤΕΙ, ό θεσμός πού θέλει στή Β ' καί, 
κυρίως, στή Γ ' Λυκείου ν’ άποφασίζεται ποιοι καί πό
σοι θά περάσουν στήν τριτοβάθμια έκπαίδευση. Καί μέ 
τά «βελτιωτικά» μέτρα οί έξετάσεις στό Λύκειο δέν θά 
είναι προαγωγικές πού θά έπρεπε νά είναι άλλά εισα
γωγικές. Καί μάλιστα δέν είναι κάν έξετάσεις άλλά 
διαγωνισμός, άφοΰ είναι προαποφασισμένος ό άριθμός 
φοιτητών κατά πανεπιστημιακό τμήμα, άφοΰ υπάρχει 
αύστηρό numerus clausus. Ή πρόσβαση στή γενική 
παιδεία δέν θά έπρεπε νά προσκρούει στά τείχη τού 
κλειστού άριθμού, κανείς δέν θά έπρεπε νά άποκλείε- 
ται άπό τή δυνατότητα νά άποκτήσει τό άπολυτήριο 
Λυκείου. Θά έπρεπε μάλιστα νά υποχρεώνεται. Αύτή 
ή υποχρέωση θά ήταν ή πεμπτουσία της σύγχρονης 
δημοκρατικότητας τού Λυκείου. Άλλά φαίνεται πώς 
πρέπει νά τραφούμε γιά καιρό άκόμη μέ διάφορες δη
μαγωγίες πού προσπαθούν νά μεταμφιέσουν τήν πιό 
σκληρή ταξική έπιλογή σέ άνοιγμα στό «έκσυγχρονι- 
σμένο» σχολείο. Αυτός είναι ό κόμπος πού δένεται 
σφιχτά σφιχτά, άκόμη μιά φορά, παρά τόν πακτωλό 
χρημάτων πού έρχονται άπό τήν ΕΕ άλλά καί τήν 
τρομερή άφαίμαξη τής οικονομίας τών νοικοκυριών.

Καί τό χτένι; Δέν υπάρχει άλλη λύση παρά ή δωδε

κάχρονη υποχρεωτική έκπαίδευση καί ή πλήρης άπο- 
σύνδεση τού Λυκείου άπό τίς διαδικασίες εισαγωγής 
στήν τριτοβάθμια έκπαίδευση, ή άπεξάρτηση τής λυ- 
κειακής άποφοίτησης άπό τήν εισαγωγή στά ΑΕΙ-ΤΕΙ. 
Τότε καί οί έξετάσεις σέ όλα τά διδασκόμενα στό Λύ
κειο μαθήματα, οί προαγωγικές καί οί άπολυτήριες, θά 
άποκτούσαν τήν παιδευτική τους λειτουργία.

Αύτή ήταν άπό παλιά ή πολιτική πρόταση τής άνα- 
νεωτικής Άριστεράς, όπως καί σημαντικού τμήματος 
τού έκπαιδευτικού κόσμου. "Ηδη ό έκ τών ειδικών 
συμβούλων τού υπουργείου Παιδείας καθηγητής Φά- 
νης Κακριδής θέτει τό θέμα ένός έπιπλέον χρόνου 
σπουδών, μετά τό Λύκειο, στίς όποιες θά έχουν πρό
σβαση όλοι οί κάτοχοι τού άπολυτηρίου Λυκείου. Σ’ 
αύτή τήν ένδιάμεση βαθμίδα μεταξύ τριτοβάθμιας καί 
δευτεροβάθμιας έκπαίδευσης, θεωρεί ότι πρέπει νά γί
νεται ή προετοιμασία όσων έπιθυμούν νά φοιτήσουν 
στά ΑΕΙ καθώς καί οί έξετάσεις γιά τήν έπιλογή τών 
εισακτέων.6 Θά είσακουσθεΐ;

Σέ λίγες μέρες θά άνακοινωθούν οί λεπτομέρειες γιά 
τή «μεταρρύθμιση τής μεταρρύθμισης». Σίγουρα, όπως 
ήδη έχει άναγγελθεΐ, θά βελτιωθούν ορισμένα σημεία. 
Είναι, ώστόσο, σίγουρο ότι παρά τίς βελτιώσεις τό Λύ
κειο θά παραμείνει έξεταστικό κέντρο κι έπομένως θά 
υπονομεύεται ώς αυτόνομη έκπαιδευτική βαθμίδα πού 
ρόλος της θά έπρεπε νά είναι άλλος: ή παροχή γενι
κής παιδείας γιά όλους. Καί ή κρίση θά συνεχίζεται: 
μέ σφαγές, άνορθολογισμούς, φροντιστήρια, άγχη, ά- 
ποκλεισμούς, άποτυχίες καί παιδοκτονίες δεκαεξάχρο- 
νων. Αύτό θά είναι τό εισιτήριο γιά τή ζωή πού ή «έκ- 
συγχρονισμένη» έκπαίδευση θά έφοδιάζει σέ χιλιάδες 
νέους καί νέες.

Υπάρχει άλλη λύση; Θεωρητικά ναί: ένα έκπαιδευτι- 
κό κίνημα.

6. Συνέντευξη τού Φ. Κακριδή στόν Flash. Βλ. Καθημε
ρινή 5/8/2000 καί Αυγή 6/8/2000.
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(METΑ)ΝΕΩΤΕΡΙΚΕΣ ΑΝΑΓΝΩΣΕΙΣ 
ΤΟΥ ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΟΥ ΣΥΣΤΗΜΑΤΟΣ
τού Θανάση ’Αλεξίου

Στό πλαίσιο τής εκπαιδευτι
κής πολιτικής τής Ευρωπαϊκής 
"Ενωσης άναθεωροϋνται άπό- 
ή)εις γιά τό επάγγελμα καί την 
εκπαίδευση ένώ ό νέος τύπος 
έργαζομένου πού θά συμμετέχει 
σέ περισσότερα στάδια τής 
εργασιακής διαδικασίας καί θά 
έργάζεται ομαδικά πρέπει νά 
έπαναποκτήσει λανθάνουσες δε
ξιότητες πού στη φορντική πε
ρίοδο είχαν άδρανοποιηθεϊ κα
θώς καί γιά ευρύτερη τεχνογνω
σία. Σύμφωνα μέ τό σχήμα τής 
«ευέλικτης παραγωγής»,, στό ό
ποιο έγγράφονται αυτές οί α
ντιλήψεις γιά τήν έργασία καί 
τήν έκπαίδευση (μετα-φορντι-

σμόςΤ ή έργασία θά πρέπει νά 
«άπελευθερωθεϊ» από παρωχη
μένες μορφές προσφοράς (έπάγ- 
γελμα, πλήρη άπασχόληση) καί 
τό θεσμικό πλαίσιο προσφοράς 
της νά γίνει περισσότερο ευέλι
κτο. Οί προτεινόμενοι νεωτερι
σμοί, οί όποιοι φιλοδοξούν νά 
ύπερδοϋν τη κρίση τού «φορντι- 
ομοΰ» υπαγορεύονται άπό τήν 
άνάγκη γιά δέσμευση μεγαλύτε
ρης ποσότητας ζωντανής έργα- 
σίας καί μετατροπή της σέ άφη- 
ρημένη ώστε νά άντισταθμιστεΐ 
ή πτωτική τάση τού ποσοστού 
τού κέρδους τού κεφαλαίου, ή 
όποια προκαλεϊται άπό τήν αύ
ξηση τής οργανικής του σύνθε

σης (μείωση παραγωγής υπερα
ξίας). Σέ σημαντικό βαθμό 
αυτές οί μεταρρυθμίσεις γιά τήν 
έκπαίδευση άπορρέουν άπό τήν 
έπιχειρηματολογία τής «μεταμο
ντέρνας κατάστασης», τού ίντι- 
βιντουαλισμοΰ καί τού κον
στρουκτιβισμού.

Στό κείμενο αυτό θά έπιχειρή- 
σουμε νά έξετάσουμε τίς συζεύ
ξεις άνάμεσα σ ’ αυτά τά ρεύμα
τα σκέψης, κυρίως όμως ανάμε
σα στό μετανεωτερικό πνεύμα 
καί τούς μετασχηματισμούς 
στην εργασιακή καί παραγωγι
κή διαδικασία, όπως άπατυπώ- 
νονται στό έκπαιδευτικό ζήτη
μα.

Ή νέα λειτουργία τής γνώσης

ία άπό τίς ευρύτερα άποδεκτές θέσεις είναι 
—'— Ιπώς επειδή τό οικονομικό καί κοινωνικό περι
βάλλον μεταβάλλεται ραγδαίως, ή έκπαίδευση θά πρέ
πει νά προσαρμοστεί αυξάνοντας τήν ευελιξία καί τήν 
προσαρμοστικότητα τού άτόμου καί εφοδιάζοντας τό 
άτομο μέ τίς άπαραίτητες ικανότητες. 'Ο προσανατο
λισμός σ’ ένα έπάγγελμα, όπως γινόταν μέχρι τώρα, 
σύμφωνα μ’ αυτές τίς θέσεις, κάθε άλλο παρά διευκο
λύνει τό άτομο νά προσαρμοσθεϊ στίς άπαιτήσεις ενός 
μεταλασσόμενου έργασιακοϋ περιβάλλοντος. Ή έπαγ- 
γελματική έκπαίδευση φαίνεται νά περιορίζει τό άτο
μο σ’ ένα προδιαγεγραμμένο πλαίσιο κινήσεων χωρίς 
δυνατότητες άμεσης άντίδρασης στίς προκλήσεις τής 
οικονομίας.

νΑμεση συνέπεια αυτής τής άναθεώρησης γιά τό

έπάγγελμα είναι πώς ή γνώση πρέπει νά έχει ένα χρη
στικό χαρακτήρα άπομακρυνόμενη όλο καί περισσότε
ρο άπό τό υποκείμενο καί τίς άνάγκες του γιά μόρ
φωση καί αύτοπραγμάτωση, όπως συνέβαινε μέ τήν 
ουμανιστική άντίληψη γιά τήν έκπαίδευση. Οί προτε
ραιότητες τίθενται πλέον άπό τήν πλευρά τής οικονο
μίας. Ή νέα λειτουργία τής γνώσης νομιμοποιείται ιδε
ολογικά κατά περίεργο τρόπο άπό τή θέση των μετα- 
νεωτερικών στοχαστών καί φαίνεται νά άπορρέει άπό 
τίς δυσκολίες νομιμοποίησης τής γνώσης στήν ύστερη 
νεωτερικότητα, καθώς οί «μεγάλες άφηγήσεις» ή «με- 
τα-αφηγήσεις», οί όποιες μέχρι τώρα νομιμοποιούσαν 
τήν παραγωγή γνώσης, άπόλεσαν έξαιτίας των άνακα- 
λύψεων στή φυσική καί στά μαθηματικά (’Αϊνστάιν, 
Χάιζενμπεργκ, Γκέντελ, κ.α.) τήν πειστικότητα καί τήν 
έπιστημονική έγκυρότητά τους. Καθόσον τά κριτήρια 
έγκυρότητας μιας έπιστήμης δέν τίθενται πλέον άπό 
τή μετα-αφήγηση, όπως συνέβαινε στή νεωτερικότητα,
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(Μετα)νεωτερικές αναγνώσεις τοϋ έκπαιδευτικοΰ συστήματος

οδηγούμαστε οέ έναν ριζοσπαστικό πλουραλισμό μεθό
δων καί άξιωματικών συστημάτων. Γιά τόν Ζ.-Φ. Λυο- 
τάρ έχει πάψει πλέον νά ΰφίσταται ένας οικουμενικός 
μετα-λόγος ένώ ή προσπάθεια ένοποίησης των λόγων 
πού χαρακτηρίζει τή νεωτερικότητα μπορεί νά οδηγή
σει καί στον ολοκληρωτισμό (βλ. ’Άουσβιτς).

’Από αύτές τίς γνωσιοθεωρητικές παραδοχές άν- 
τλοΰν τό περιεχόμενό τους καί έκδιπλώνονται οί νέες 
θεωρίες γιά τήν έκπαίδευση. Θά λέγαμε μάλιστα πώς 
σέ μεγάλο βαθμό ή άντίληψη γιά τή γνώση, -όπως 
διατυπώνεται άπό τόν Λυοτάρ στό βιβλίο του Ή  με
ταμοντέρνα κατάοταση,- διαπερνά καί χαρακτηρίζει 
λίγο πολύ έκπαιδευτικά μανιφέστα καί έκπαιδευτικές 
μεταρρυθμίσεις άπό τή δεκαετία τού '70 μέχρι σήμερα, 
δηλαδή άπό τήν έποχή πού έκδηλώνεται ή κρίση τού 
φορντισμοΰ καί προαναγγέλλεται ή μετάβαση στή «με
ταβιομηχανική κοινωνία».

Σύμφωνα μέ τόν Λυοτάρ στή μεταβιομηχανική κοι
νωνία ή γνώση αλλάζει καταστατική θέση. Καθώς ή 
γνώση μετατρέπεται σέ πληροφορία λαμβάνει χώρα 
μιά έκπληροφόρηση τής γνώσης. Παράλληλα μετατοπί
ζεται τό γνωστικό ένδιαφέρον πρός τίς «επονομαζόμε
νες άκριβεϊς έπιστήμες», πρός τίς τεχνικές πού άναφέ- 
ρονται στή γλώσσα άλλά καί στήν άναζήτηση της 
«συμβατότητας μεταξύ γλωσσών-μηχανών» πού σχετί
ζονται μέ τήν έγγραφή τής γνώσης στή μνήμη των 
έγκεφάλων (τράπεζες στοιχείων, τηλεματική κ.ο.κ.).1 Οί 
νέοι τεχνολογικοί μετασχηματισμοί έχουν γιά τόν Λυο
τάρ άμεση έπίπτωση στίς δύο βασικές λειτουργίες τής 1

1. Ζάν - Φρανσουά Λυοτάρ, Ή μεταμοντέρνα κατά
σταση, μτφρ. Κωστής Παπαγιώργης, έκδ. Γνώση, ’Αθήνα 
1993, σ. 30.
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γνώσης: «την έρευνα καί την μετάδοση των γνώσεων».2 
Εφόσον ή γνώση μπορεί νά μεταδοθεί καί με άλλους 
τρόπους (πληροφορική), άμφισβητεΐται πλέον ό κλασι
κός τρόπος διδασκαλίας με έπίκεντρο τόν εκπαιδευτι
κό, καί άλλάζει τό περιεχόμενο αυτής τής εκπαιδευτι
κής πράξης. Στό «πλαίσιο τής βελτίωσης των αποδό
σεων τον συστήματος» ή μετάδοση τής γνώσης «σέ 
ένήλικους πού ήδη είναι ενεργοί ή περιμένουν νά ένερ- 
γοποιηθοϋν», άναβαθμίζει «τό ρόλο τής επιμόρφωσης 
ή τής διαρκούς εκπαίδευσης».3 'Επομένως ή παιδαγω
γική πράξη θά πρέπει νά άναπροσαρμοστεϊ καί νά 
προσανατολιστεί πρός νέες μεθόδους εκμάθησης τής 
χρήσης τών μηχανών καί τρόπων άπόκτησης των πλη
ροφοριών. Τό ρητό ερώτημα στό όποιο θά πρέπει νά 
άπαντήσει τό έκπαιδευτικό σύστημα «όεν είναι πιά: αν 
αληθεύει, αλλά σέ τι χρησιμεύει;».4 "Εχουμε δηλαδή μιά 
μετατόπιση άπό τά περιεχόμενα πού προέρχονται άπό 
τίς «μεγάλες αφηγήσεις» στή χρήση τής γνώσης. ’Εφό
σον ή γνώση προέρχεται άπό έξω-αφηγηματικές πηγές 
(πληροφορική) παύει πλέον νά είναι αύταξία καί με- 
τατρέπεται απλά σέ άξια χρήσης. Ή γνώση πού δέν 
είναι συσκευασμένη σέ συστήματα καί πακέτα πληρο
φορικής δέν έχει πλέον άξια σ’ αύτήν τήν κοινωνία. 
Μόνο ή γνώση πού μπορεί νά «συσκευαστεί» έχει χρη
στική άξια.

Μετανεωτερικότητα καί μεταφορντισμός

Τό δυναμικό στοιχείο τής έκπαίδευσης καί τών έκπαι- 
δευτικών διαδικασιών έντοπίζεται πλέον στή διαδικα
σία έφεύρευσης καί άναζήτησης νέων γλωσσικών δυ
νατοτήτων. Ό  μετασχηματισμός τών δομών τής γλώσ
σας καί ή παρακολούθησή του καί όχι ό μετασχημα
τισμός τών υποκειμένων καί τών δομών, όπως συνέ- 
βαινε στήν ουμανιστική παιδεία, άναδεικνύονται στό 
έπίκεντρο τών έκπαιδευτικών διαδικασιών. Ή «κατο
χή τής ικανότητας γιά απόδοση» σέ «μιά πλατιά αγο
ρά λειτουργικών άρμοδιοτήτων»5 άνταποκρίνεται άμε
σα στις νέες λειτουργίες τής έκπαίδευσης στό ονομα
ζόμενο μεταφορντικό καθεστώς. Ή ικανότητα πρόσλη
ψης καί άπόδοσης τής πραγματικότητας άναπτύσσεται 
κατά τόν Λυοτάρ μέ μιά δημιουργική φαντασία, στοι
χείο τής όποιας είναι ή ταχύτητα. Κάπως παραπλήσια 
θέτουν άπό τήν πλευρά τους τό πρόβλημα καί οί έπι- 
χειρηματίες, οί όποιοι «ζητούν στελέχη ευπροσάρμο
στα στις μεταβαλλόμενες συνθήκες ικανά νά άναλύ- 
σουν ένα πρόβλημα παραγωγής, διάθεση ή οργάνωσης, 
καί ικανά νά συνθέσουν μιά λύση».6 Χαρακτηριστικό 
στοιχείο τής «δημιουργικής φαντασίας», ή όποια γιά 
τόν Λυοτάρ είναι άπαραίτητη έφόσον δέν υπάρχει 
πλέον «μετα-αφήγηση» καί κριτήρια έπιλογής πού νά 
τίθενται έξωθεν, -τή στιγμή μάλιστα πού ή πραγματι
κότητα είναι ένα σύνθετο πλέγμα γλωσσικών παιγνίων 
μεταξύ τών όποιων κινούμεθα-, είναι ή ικανότητά μας 
νά μεταβαίνουμε άπό τό ένα γλωσσικό παίγνιο στό

άλλο. Αυτή ή ικανότητα συνιστά καί τό μόνο ιστό πού 
συνέχει τά διάφορα γλωσσικά παίγνια άνάμεσά τους 
καί τά συνδέει μέ έμάς. Καθόσον όμως ό Λυοτάρ δέν 
ερμηνεύει τή δημιουργική φαντασία, ή τήν «ταχύτητα» 
νά άντιδροϋμε άμεσα καί έγκαιρα «έδώ καί τώρα» μέ 
κοινωνικούς όρους, έπανεισάγει ουσιαστικά τή θεωρία 
τών «φυσικών χαρισμάτων» ώς έξηγητικών έννοιών 
γιά τήν κατοχή της.7 Οί δεξιότητες αύτές, όπως είναι 
γνωστό, είναι σέ μεγάλο βαθμό καί κοινωνικές δεξιό
τητες, δεξιότητες ποιυ μεταφέρονται στό άτομο άπό 
τήν οικογένεια, τό κοινωνικό-πολιτισμικό περιβάλλον 
κ.ο.κ.

Έδώ άναδεικνύεται ή ένδότερη σχέση μεταξύ μετα
μοντέρνου πνεύματος καί «μεταφορντικοΰ» μοντέλου 
παραγωγής άλλά καί μέ τήν έκπαιδευτική πολιτική 
τής Εύρωπαϊκής "Ενωσης. Στό Λευκό Βιβλίο γιά τήν 
εκπαίδευση καί τήν κατάρτιση, τό όποιο υιοθετεί τή 
θέση γιά τήν μετάλλαξη τής γνώσης σέ πληροφορία ή 
σχέση αυτή είναι έμφανής: «Ή  δημιουργία μιας πλα
τιάς βάσης γνώσεων, μέ άλλα λόγια όλων όσων είναι 
αναγκαία γιά νά συλλάβει κανείς τό νόημα τών πραγ
μάτων, γιά νά καταλάβει καί νά δημιουργήσει, είναι ή 
κύρια λειτουργία τού σχολείου». Μέ τήν «άναβάθμιση» 
τής χειρωνακτικής έργασίας καί τών δημιουργικών δε
ξιοτήτων τού άτόμου, ή όποια στοχεύει πρωτίστως 
στήν άπελευθέρωση περισσότερης ζωντανής έργασίας 
ώστε νά άντισταθμιστεΐ ή πτωτική τάση τοΰ ποσοστού 
κέρδους πού προκύπτει άπό τήν αύξηση τής οργανι
κής σύνθεσης τοΰ κεφαλαίου, ή ικανότητα προσαρμο
γής τοΰ έργαζομένου μπορεί νά έπιτευχθεΐ μέσα άπό 
μιά γενικότερη γνώση (generic knowledge) καί μιά ευέ
λικτη «φαντασία» πού δέ δεσμεύεται σέ στατικά, έξει- 
δικευμένα καί δύσκαμπτα σχήματα παραγωγής (τεϋλο- 
ρισμός), καθώς στό νέο έργασιακό πλαίσιο ό έργαζό- 
μενος θά πρέπει νά άνταποκρίνεται σέ πολλαπλά κα
θήκοντα. Ό  έργαζόμενος, θά πρέπει δηλαδή νά είναι 
έργασιακό ευέλικτος, άλλά καί άνοιχτός σέ νέες ιδέες, 
στοιχεία πού μπορούν νά έμπερικλείονται καί νά πι
στοποιούνται, έφόσον τό άτομο βρίσκεται σέ μιά διαρ
κή κατάσταση έπιμόρφωσης, άξιολόγησης καί έπανα- 
κατάρτισης (άπασχολησιμότητα: employability).

Ή κριτική στό τεϋλορικό-φορντικό σύστημα όργάνω- 
σης τής έργασίας καί τής παραγωγής άφορούσε καί 
τόν άποκλεισμό άπό τήν έργασιακή διαδικασία δη

2. Λυοτάρ, ό.π., σ. 31.
3. Στό ίδιο, σ. 122.
4. Στό ίδιο, σ. 126.
5. Στό. ίδιο, ο. 126.
6. Τσαούση Δ., Πανεπιστήμιο καί οικονομία στις ανα

πτυσσόμενες καί άναπτυγμένες χώρες, ’Αθήνα 1994, σ. 
298.

7. Γρόλλιος Γ. καί Κάσκαρης Γ., «Εκπαιδευτική πολι
τική, “μεταμοντέρνο” καί “κριτική παιδαγωγική”», Ουτο
πία, τευχ. 25/1997.
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μιουργικών ικανοτήτων τοϋ άτόμου (φαντασία, συνθε
τική ικανότητα, κριτική σκέψη, πνεΰμα συνεργασίας 
κ,ο.κ.). ’Αποδέκτης αυτής τής κριτικής γινόταν καί τό 
έκπαιδευτικό σύστημα, τό όποιο, κατά τόν Λυοτάρ, 
λειτουργώντας πρωτίστως νομιμοποιητικά (γιά τήν 
πραγμάτωση τής ιδέας τής χειραφέτησης) δέν ένθάρ- 
ρυνε τήν άνάπτυξη άντίστοιχων δεξιοτήτων καί τεχνι
κών. Δεδομένης τής τάσης πού παρατηρεΐται στή βιο
μηχανία γιά γενική (έξ)ειδίκευση καί τής άκόμη έντο- 
νότερης τάσης στόν τριτογενή τομέα γιά γενικές δεξιό
τητες καί ικανότητες, οί όποιες ώστόσο προέρχονται 
πρωτίστως άπό τήν κοινωνικοποιητική διεργασία καί 
άπό τήν προσκτημένη ποσότητα κοινωνικού καί πολι
τισμικού κεφαλαίου, τό κέντρο βάρους όσον άφορά 
τήν έπαγγελματική έκπαίδευση μεταφέρεται σέ άτυπες 
μορφές έκπαίδευσης. Καθώς όμως τό έπαγγελματικό 
προφίλ των σημερινών έργαζομένων, οί όποιοι σύμφω
να μέ τό σχήμα της «λειτουργικής ευελιξίας» οφείλουν 
νά διαθέτουν μιά εύρεία γκάμα κοινωνικών καί τεχνι
κών δεξιοτήτων γιά νά άνταποκρίνονται σέ περισσότε
ρες ειδικότητες, αυτές μπορούν νά ένεργοποιηθούν καί 
νά άξιοποιηθούν μόνο εφόσον άναπτυχθοϋν έναλλακτι- 
κές δομές στήν έκπαίδευση καί αντίστοιχες δομές στις 
έπιχειρήσεις (οριζόντιες δομές). Οί άτυπες δομές έκ
παίδευσης επικεντρώνουν τό ένδιαφέρον στό situated 
learning. Δέν μπορούν όμως νά λειτουργήσουν διορθω
τικά, πόσο μάλλον νά άκυρώσουν τόν καθοριστικό ρό
λο τής τυπικής έκπαίδευσης στήν «τοποθέτηση» τού 
άτόμου στις βαθμίδες τοϋ έκπαιδευτικού συστήματος 
καί τής έπαγγελματικής έκπαίδευσης.

Ή ουνάντηση τής μετανεωτερικότητας μέ τίς 
θεωρίες άτομικής δράσης (ίντιβιντουαλισμός, 
κονστρουκτιβισμός)

Σ’ ένα άλλο έπίπεδο ή μεταμοντέρνα θεώρηση γιά τήν 
έκπαίδευση διασταυρώνεται μέ τίς θέσεις τού ίντιβι- 
ντουαλισμοϋ (Ού. Μπέκ). Στό έπίκεντρο τοϋ ίντιβι- 
ντουαλισμοϋ (άτομικισμός) είναι ή έννοια τής βιογρα
φίας, ή όποια χωρίς νά άποδεσμεύεται πλήρως άπό 
τήν άνθρωπιστική προσέγγιση τής έκπαίδευσης καί τή 
σχέση τού άτόμου μέ τόν κόσμο καί τήν κοινωνία, κα
θώς βλέπει τή βιογραφία ώς διαμεσολαβητή άνάμεσα 
στίς δομές τής κοινωνίας καί τό υποκείμενο, μεταφέ
ρει σέ τελική άνάλυση αυτή τήν ερμηνεία τής πραγμα
τικότητας σέ βιογραφικές άφηγήσεις τοϋ υποκειμένου, 
ή όποια πάλι προκύπτει μέσα άπό τήν έρμηνευτική 
τής συνέντευξης, όπως γίνεται μέσα άπό τεχνικές 
έρμηνείας τής δομής τής άφήγησης τής ζωής τού υπο
κειμένου (μετα-γλώσσα).

Καθόσον μέσα άπό τή βιογραφική άφήγηση, «σέ 
άντίθεση μέ τίς άναπτυγμένες μορφές τοϋ λόγου τής 
γνώσηρ> βρίσκουν θέση δηλωτικές, δεοντολογικές, 
έρωτηματικές καί άξιολογικές άποφάνσεις, υπάρχει δη
λαδή μιά «πολλότητο. γλωσσικών παιχνιδιών»* τό υφά

δι τής άφήγησης καί τό ξετύλιγμά του μάς παρουσιά
ζουν μιά άπωθημένη καί καταπιεσμένη πραγματικότη
τα. ’Από τή στιγμή μάλιστα πού «ό κοινωνικός δεσμός 
είναι γλωσσικός» ή άνάλυση τής βιογραφικής συνέ
ντευξης μάς άποκαλύπτει μιά πληθυντική πραγματικό
τητα. ’Εμφανής είναι έδώ ή μετατόπιση τού προβλή
ματος, άπό τή δομή καί τήν κοινωνία, στή γλώσσα. 'Ο 
άφηγήσεις ζωής θεωρείται ότι εκφράζουν παρελθοϋσες 
διαδράσεις, των όποιων ή γλωσσική δομή είναι ομόλο
γη μέ τά γεγονότα πού άναπαριστοϋν.

Σύμφωνα μέ τό σχήμα τού «διαλόγου» τοϋ Λυοτάρ 
μέσα άπό τίς συνεντεύξεις άρθρώνεται τό «κάτι», τό 
όποιο δέν μπορεί νά έκφραστεΐ μέσα άπό τήν επιστή
μη.8 9 Μ’ αύτήν τήν έννοια οί βιογραφικές συνεντεύξεις 
θεωρούνται κατάλληλο έργαλεϊο γιά τήν έξέταση όλων 
των πλευρών τού «διαλόγου» ένώ τό γεγονός ότι οί 
άτομικές βιογραφίες άπαρτίζονται άπό ρήξεις καί άσυ- 
νέχειες μπορούν νά άποτυπώσουν καί έκπαιδευτικές 
διεργασίες μέ τήν έννοια τού μετασχηματισμού τών 
κοινωνικών καί άτομικών υποκειμένων. Οί υποκειμενι
κές καί άντικειμενικές ιστορίες ζωής άποτελούν πολύ 
περισσότερο άπό έπεξηγηματικούς παράγοντες «πολι
τισμικές ένότητες νοήματος» μέσα άπό τίς όποιες 
είναι δυνατόν νά γίνουν κατανοητές οί μαθησιακές 
διαδικασίες καί δράσεις (έπιμόρφωση ένηλίκων).

Ά ν σέ γνωσιοθεωρητικό έπίπεδο ό Λυοτάρ προσδιο
ρίζει τή νέα λειτουργία τής γνώσης, οί θέσεις τού ίντι- 
βιντουαλισμοϋ οδηγούν στήν έξατομίκευση τών συνε
πειών καί τών έπιπτώσεων, καθώς τά άτομα κα
λούνται νά άποφασίσουν, νά δράσουν καί νά σχεδιά
σουν τή ζωή τους σέ όλους τούς τομείς (έργασία, 
έκπαίδευση κ.ο.κ.). Σύμφωνα μέ τόν Μπέκ «έξατομί
κευση σημαίνει έξάρτηση άπό τήν άγορά»,10 έξάρτηση 
σέ όλα τά υπαρξιακά πεδία άπό τήν έργασία, τήν κα
τοικία, τόν τρόπο ζωής, τήν έκπαίδευση κ,ο.κ. Ή υιο
θέτηση μιάς τέτοιας προσέγγισης στήν έκπαίδευση, κα
θιστά υπεύθυνο τό ίδιο τό άτομο γιά τήν άπόκτηση 
καί τήν έπεξεργασία τής γνώσης μέ στόχο τήν έπαγ
γελματική του κατάρτιση, ή όποια προκλήθηκε άπό 
τήν παλαίωση τών γνώσεων καί τών δεξιοτήτων του, 
ένώ άτυπες μορφές έκπαίδευσης, όπως ή διά βίου 
έκπαίδευση, ή συνεχιζόμενη κατάρτιση κ.ο.κ. μεταφέ
ρουν τήν εύθύνη στό ίδιο τό άτομο καί όχι στόν συ
γκεκριμένο τρόπο οργάνωσης τής έργασίας. Ή έννοια 
τοϋ «άποσχολήσιμου», ή παραμονή δηλαδή τού άτό
μου στή λογική τής άγοράς πού άπορρέει άπ’ αύτή τή 
θέση, καθιστά τό άτομο υπεύθυνο. Ά ν αύτό θέλει νά 
παραμείνει άνταγωνίσιμο στήν άγορά έργασίας θά 
πρέπει νά ένεργοποιηθεΐ άναλαμβάνοντας τό ίδιο τό 
σχετικό κόστος. Έδώ άποκαθίσταται μιά εσωτερική

8. Λυοτάρ, ό.π., σ. 66.
9. Z.-F. Lyotar, Per Wiederstreit, Muenchen, 1989, σ. 3.

10. U. Beck, Risikokogesllschaft. Auf dem Weg in eine
andere Moderne, Φραγκφούρτη 1994, σ. 212.
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συνάφεια άνάμεσα στη βιογραφική μέθοδο (ή οποία 
μέσα άπό μιά ύποκειμενιστική προσέγγιση τής πραγ
ματικότητας τείνει νά θεωρεί τό άτομο αύτοπαιδαγω- 
γούμενο -διά βίου έκπαίδευση-, έπομένως καί αυτόνο
μο οτήν πρόσληψη γνώσεων καί δεξιοτήτων), τή θέση 
τοϋ Λυοτάρ γιά τήν έκπληροφόρηση τής γνώσης, τή 
σχετικοποίηση τυπικών μορφών έκπαίδευσης καί τήν 
προσέγγιση τοϋ ίντιβιντουαλισμοΰ όπως καί των κον- 
στρουκτιβιστών γιά τήν αυτονομία τοϋ υποκειμένου 
οτήν έπιλογή, τόν αύτοπροσδιορισμό τής γνώσης, των 
έννοιών καί των γνωστικών δομών του.11

Ή  άποσύνδεση τοϋ άτόμου άπό τήν κοινωνι
κή τάξη

Αυτό πού έπιχειρεΐται οτίς θεωρήσεις πού μόλις άνα- 
πτύξαμε είναι ή άπόσπαση τοϋ άτόμου άπό τήν κοι
νωνική τάξη, ή όποια λειτουργεί ώς έν δυνάμει χώρος 
συλλογικής άρθρωσης άτόμων μέ κοινό βιογραφικό 
πού προσδιορίζει τήν άτομική μοίρα, τά άτομικά σχέ
δια καί τό άτομικό βιογραφικό, καί ή έναπόθεσή του 
μέ μηχανισμούς πού θά έξατομικεύσουν τό πρόβλημα, 
άντιμετωπίζοντας τό άτομο ώς παρεκκλίνον καί ώς 
τήν πηγή τών προβλημάτων καί τή συμπεριφορά του 
ώς παρεκκλίνουσα. Ή διόρθωση καί ή άλλαγή συμπε
ριφορών καί στάσεων τού άτόμου (θεραπευτικοποίηση) 
είναι έπομένως ή λύση, στρατηγική έγγενής σέ συμπε- 
ριφοριστικές άναγνώσεις τού κοινωνικού γίγνεσθαι.

’Ανεξάρτητα άπό τή διαφορετική οπτική μέ τήν 
όποια αύτές οί θεωρήσεις προσεγγίζουν τήν κοινωνία 
καί τό έκπαιδευτικό σύστημα, τό κοινό σημείο ώστό- 
σο είναι ή υιοθέτηση μιας έξατομικευμένης άντίληψης 
γιά τά κοινωνικά προβλήματα, συνεπώς καί γιά τά 
προβλήματα τής έκπαίδευσης. Μέ βάση αύτή τήν άντί- 
ληψη τό άτομο καθίσταται υπεύθυνο τόσο γιά τήν 
άπαξίωση γνώσεων καί δεξιοτήτων όσο καί γιά τήν 
άπόκτηση νέων. Γιατί ή κατάργηση τής διδασκαλίας 
σημαίνει σέ τελική άνάλυση τήν άπορρύθμιση τοϋ σχο
λικού θεσμού καί τήν έπανεμπορευματοποίησή του, 
ένώ ή άποτύπωση τής άτομικής ζωής μέσω βιογραφίας 
καθιστά τό άτομο υπεύθυνο γιά τήν άρση τών άσυνε- 
χειών καί τήν άνασυγκρότηση τής ζωής του. Μάλιστα 
ή άπορρύθμιση τοϋ σχολικού θεσμού, σύμφωνα μέ τόν 
Μίχαελ νΑπλ (Michael Apple) συνδυάζεται μέ μιά γε- 
νικευμένη έκστρατεία άπαξίωσης τού έργου τών έκπαι- 
δευτικών,11 12 13 ή όποια έχει ξεκινήσει μέ τόν έξορθολογι- 
σμό τού έκπαιδευτικοϋ συστήματος καί τήν άποεπαγ- 
γελματοποίηση τής έργασίας τών έκπαιδευτικών. Δια
μορφώνεται έτσι σέ έπίπεδο κοινωνίας ένα άρνητικό 
έως έχθρικό κλίμα άπέναντι στούς έκπαιδευτικούς πού 
θά θεωρηθούν οί ίδιοι καί τό έκπαιδευτικό σύστημα 
υπεύθυνοι τόσο γιά τά κοινωνικά προβλήματα όσο καί 
γιά τά προβλήματα τής οικονομίας. Παράλληλα ή 
άντίληψη πώς ή πραγματικότητα κατασκευάζεται 
(«φτιάχνεται έδώ καί τώρα») παρόλο πού φαίνεται νά 
άναβαθμίζει τό άτομο, στήν ουσία τό καθιστά υπόλο

γο έπιρρίπτοντας σ’ αύτό τήν ευθύνη γιά τήν άδυνα- 
μία του νά διαντιδρά, νά κατασκευάζει πραγματικότη
τες, νά άποδίδει κ.ο.κ.

’Εμφανής είναι ή ιδεολογική άνάγνωση τής πραγμα
τικότητας καθώς τά προβλήματα τίθενται άπό τήν 
οπτική τοϋ άτόμου καί όχι άπό αύτή τής όμάδος ή 
τής τάξης ένώ άγνοεΐται πλήρως ή άνισότητα ευκαι
ριών, αν θεωρήσουμε πώς ή υπέρβαση ένός προβλήμα
τος είναι άπόρροια τής άτομικής έπίδοσης. ’Επίσης 
άγνοεΐται τό γεγονός ότι τά άτομα άνάλογα μέ τό τα
ξικό τους Habitus έχουν νά διανύσουν διαφορετικές 
άποστάσεις ώς τή λύση τών προβλημάτων τους καί 
αυτό αφορά, πολύ περισσότερο άπό κάθε άλλο πεδίο, 
τήν έκπαίδευση. Ή άπόκτηση γνώσης καί δεξιοτήτων 
καί προπάντων ή άπόκτηση κοινωνικών ικανοτήτων 
βρίσκονται σέ άπόλυτη άντιστοιχία, όπως δείχνουν καί 
τά πορίσματα άπό τό χώρο τής Κοινωνιολογίας τής 
Έκπαίδευσης, μέ τό κοινωνικό καί πολιτισμικό περι
βάλλον τού άτόμου.

’Από τήν άλλη μεριά ή παραίτηση τής άνώτερης 
έκπαίδευσης άπό τό νά προσφέρει ένα γενικό μοντέλο 
ζωής, -όπως συνέβαινε στά πλαίσια τών «μεγάλων ά- 
φηγήσεων»- άναδεικνύει τήν άποδοτικότητα τοϋ 
έκπαιδευτικοϋ συστήματος σέ κύρια λειτουργία. Κο
ντολογίς σκοπός της άνώτερης έκπαίδευσης καί τών 
άνώτερων έκπαιδευτικών ιδρυμάτων, κατά τόν Λυο
τάρ, στό πλαίσιο πάντα τής άπονομιμοποιητικής τους 
λειτουργίας είναι «νά διαπλάσονν αρμοδιότητες καί 
όχι ιδεώδη».'3 Ά ν  στίς δεκαετίες τού ’60 καί τού 70 
ή φιλοσοφία τού έκπαιδευτικοϋ συστήματος λάμβανε 
υπόψη ταξικούς καί κοινωνικούς παράγοντες καί προ
σπαθούσε μέσω μιάς άντισταθμιστικής έκπαιδευτικής 
πολιτικής νά έλέγξει τήν έπίδρασή τους, ή όποια έκ 
τών πραγμάτων έπαιρνε τό χαρακτήρα ένός γενικού 
καί χειραφετητικού έγχειρήματος, ή φιλοσοφία αύτή 
άπορρίπτεται τώρα ώς ολοκληρωτισμός. Ό  κλονισμός 
τής πίστης στά προτάγματα τής νεωτερικότητας πού 
χαρακτήριζαν καί τό έκπαιδευτικό σύστημα, ή άνάπτυ- 
ξη τής προσωπικότητας μέσα σ’ ένα ένοποιημένο ώς 
παράσταση κοινωνικό κόσμο δίνουν τή θέση τους σέ 
έκπαιδευτικό σχήματα πού άντιστοιχοϋν σέ διαφορετι
κές πολιτισμικές πραγματικότητες, οί όποιες μέ τή σει
ρά τους έκβάλλουν σέ διαφορετικούς κοινωνικούς κό
σμους καί οί όποιοι μέσα άπό τήν έτερογένεια, τήν 
πολυπολιτισμικότητα καί τήν έτερότητα δύνανται νά 
άναπαρασταθούν.

11. Dinter F. «Zur Diskussion des Konstruktivismus in 
Instruktionsdesiugn. Constructivism and Instructional 
Design» στό Unterrischtswissenschaft, τευχ. 3/1998.

12. Apple Michael «Wie Ideologic wirkt: Die Wieder- 
hestellung der Hegemonie waerend der konservativen Re- 
stauration» στό: Suenker, H. Timmerman, D. Kolbe, F.-U. 
(έπιμ.) Bildung, Gesellschaft, Sozial Ungleichheit, Frankfurt 
1994, o. 62.

13. Λυοτάρ, ό.π., σ. 120.
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ΔΙΔΑΚΤΙΚΗ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ:
Ο ΦΡΟΝΗΜΑΤΙΣΤΙΚΟΣ ΚΑΙ ΚΑΝΟΝΙΣΤΙΚΟΣ ΤΗΣ ΛΟΓΟΣ
τού Σπύρου Τζόκα

Τ σχολική ιστορία άναδύθηκε άπό τήν έθνική
| “ I ιστοριογραφία στό δεύτερο μισό τού 19ου αί.,

·*· -̂ -1 με κύριους σκοπούς, έμπνεόμενους καί άπό τήν 
ιστορική συγκυρία ή κυρίως άπ’ αυτή, τήν έθνική δια
παιδαγώγηση, τόν πολιτικό έκκοινωνισμό καί τήν πο
λιτική νομιμοφροσύνη των νέων άνθρώπων. Οί σκοποί 
αυτοί έκφραζόνταν μέσω τών άναλυτικών προγραμμά
των, τό όποιο παρείχε τίς κατευθύνσεις γιά τή συγ
γραφή τών σχολικών έγχειριδίων ιστορίας καί γιά τή 
διδασκαλία τού μαθήματος. Κύρια χαρακτηριστικά 
ήταν ό φρονηματιστικός, κανονιστικός καί μή συγκρου
σιακός λόγος στή διδακτική τής ιστορίας. Ό  φρονημα- 
τιστικός λόγος έμφανιζόταν άλλοτε μέ τήν κατασκευή 
ιστορικών γεγονότων, άλλοτε μέ τήν έρμηνευτική μο
νομέρεια τών ιστορικών φαινομένων καί άλλοτε μέ τόν 
ύπερτονισμό ή τήν άποσιώπηση πτυχών τής ιστορικής 
έξέλιξης, άρα μέ τήν έπιλεκτικότητα. Αυτό είχε ώς 
άποτέλεσμα τήν ίδεολογικοποίηση τής ιστορίας καί τή 
χρήση αυτής γιά τήν έξυπηρέτηση συγκεκριμένων σκο
πών.

Ό  κανονιστικός λόγος χρησιμοποιούσε τήν ιστορία 
δείγμα τού παρελθόντος πάνω στό πρότυπο τού μέλ
λοντος, όπου ό έξιστορούμενος λόγος είχε ώς στόχο 
τόν προσανατολισμό τής δράσης έκείνων πρός τούς 
όποιους άπευθυνόταν. Έτσι, ή σχολική ιστορία είχε 
προορισμό νά παρέχει πολύτιμες γενικεύσεις καί συ
μπεράσματα, έν είδει κανόνων, πού θά χρησίμευαν σάν 
έντολές ή οδηγίες χρήσης γιά τούς νέους. Ό  κανονι
στικός λόγος λειτουργούσε κάποιες φορές καί ώς 
προειδοποιητικός λόγος γιά Ανεπιθύμητες συνέπειες, 
όταν τό άτομο, ή ομάδα ή ή κοινωνία παρακινούνταν 
νά Αλλάξουν τή δράση τους. Τά πρόσωπα τού ιστορι
κού δράματος είχαν ένημερωθεΐ στή δεύτερη πράξη 
γιά τήν έκβαση τής πρώτης πράξης καί, συνεπώς, ή δρά
ση τούς έπηρεαζόταν άπό τή γνώση αύτή. Οί Μπολ
σεβίκοι, γνωρίζοντας τήν έκβαση τής Γαλλικής Επα
νάστασης πού κατέληξε σ’ ένα Ναπολέοντα, φυλάγο
νταν μήπως καί ή δική τους έπανάσταση είχε Ανάλο
γη κατάληξη καί ήταν δύσπιστοι Απέναντι στόν Τρό- 
τσκι.1

Στήν 'Ελλάδα όλα τά κατά καιρούς Αναλυτικά προ
γράμματα, άμεσα μέχρι τό 1964, έμμεσα καί διακριτι
κά Αργότερα, έθεταν ώς κύριο στόχο τού μαθήματος 
τής ιστορίας τόν ηθικό φρονηματισμό καί τήν έξαρση 
τού έθνικού φρονήματος. Ό  άξονας τού μαθήματος 
έμφανιζόταν έκδηλα έλληνοκεντρικός μέ ευρύτατες, 
όμως, Αποκλίσεις πρός τήν κλασική Ρώμη, τήν Αναγεν
νησιακή καί νεότερη Ευρώπη. Τά σχολικά βιβλία, άμε
σα έξαρτημένα άπό τά Αναλυτικά προγράμματα, κι
νούνταν σέ μιά παρωχημένη καί ξεπερασμένη έθνοκεν- 
τρική διάσταση καί σέ έμμονή στό θετικιστικό πρότυ
πο τής ταύτισης τής ιστορίας μέ τά διπλωματικά, πο
λιτικά καί στρατιωτικά γεγονότα. Τό 1964 φαίνεται 
κάτι νά Αλλάζει πρός τό καλύτερο, καθώς, στό πλαί
σιο τής άναγεννητικής προσπάθειας γιά τήν παιδεία, 
Αναθεωρήθηκαν μερικώς τά προϋπάρχοντα Αναχρονι
στικά Αναλυτικά προγράμματα. Έτσι, γιά πρώτη φο
ρά, άναφερόταν ατούς σκοπούς τού μαθήματος τής 
ιστορίας, έκτος άπό τό φρονηματισμό καί τήν έξαρση 
τού έθνικού ιδεώδους, ή έξοικείωση τού μαθητή μέ τήν 
Αέναη προσπάθεια τού Ανθρώπου γιά μάθηση, πρόοδο 
καί έλευθερία.1 2 Ή Ανανεωτική αυτή προσπάθεια, στό 
σύντομο χρόνο ζωής της, Απέδωσε δύο διδακτικά βι
βλία ιστορίας, τήν ’Αρχαία ιστορία τής Α. Καλογε- 
ροπούλου γιά τήν πρώτη τάξη τού γυμνασίου καί τή 
Ρωμαϊκή καί Βυζαντινή ιστορία τού Κ. Καλοκαιρινού 
γιά τή δεύτερη τάξη γυμνασίου. Οί έλπιδοφόρες αυτές 
κινήσεις γιά τή σχολική ιστορία άνατράπηκαν άπό τή 
δικτατορία τής 21ης ’Απριλίου 1967 καί τό μάθημα 
έπανήλθε στά πιό βαθειά σκοτάδια.

Στις μέρες μας, ή σχολική ιστορία, χωρίς νά έχει 
άποκόψει Ακόμη τόν ομφάλιο χώρο πού τή συνδέει μέ

1. Carr Ε., I μτφ. Φρίντας Λιάππα, Πλανήτης, Αθήνα, 
1974, σελ. 81.

2. Ή φιλοσοφία τής έκπαιδευτικής μεταρρύθμισης τού 
1964 στόν τομέα τής ιστορίας Αναφαίνεται στό άρθρο τού 
Εύάγγ. Παπανούτσου «Τό μάθημα τής ιστορίας», Παιδεία, 
τχ. 28, Ιανουάριος 1949, σελ. 20-28

0  ΠΟΑΪΤΗΣ 19



Σπϋρος Τζόκας

την έθνικιστική ιδεολογία, τείνει νά αΰτονομηθεΐ καί 
νά μεταβληθεί σε ιδιαίτερο γνωστικό πεδίο τής ιστο
ρικής έπιοτήμης. Στήν κατεύθυνση αυτή έπιδιώκεται ό 
γόνιμος συνδυασμός τής σύγχρονης ένεργητικής καί 
μαθητοκεντρικής παιδαγωγικής μέ τίς τρέχουσες έξελί- 
ξεις στούς χώρους τής ιστοριογραφίας.3 Σε αυτά τά 
πλαίσια κινούμενη ή σχολική ιστορία, άποποιεΐται τή 
χρήση της ώς ιδεολογικός μηχανισμός τής έκάστοτε 
κυρίαρχης άντίληψης καί λειτουργεί σύμφωνα μέ τήν 
έπιστημονική δεοντολογία. Μιά τέτοια κατεύθυνση θά 
έχει ώς άποτέλεσμα καί τήν άπάλειψη τού κανονιστι
κού καί φρονηματιστικοΰ ιστορικού λόγου πού κουβα
λάει στήν πλάτη της.

'Ωστόσο, ό ομφάλιος λώρος πού συνδέει τή σχολική 
ιστορία μέ τίς έκάστοτε κατευθύνσεις τής κυρίαρχης 
άντίληψης, όπως προαναφέρθηκε, δέν έχει άκόμη άπο- 
κοπεΐ. Έτσι, ή κυρίαρχη τάξη στήν προσπάθειά της νά 
έξυπηρετήσει τά συμφέροντά της καί νά διατηρήσει τά 
κεκτημένα καί σέ άντίθεση μέ όσους άμφισβητούν τήν 
άξίωσή της αυτή επιλέγει, άπολυτοποιεΐ καί προβάλ
λει ώς αιώνιες άλήθειες τίς ιδέες καί τίς άντιλήψεις 
έκεΐνες πού θά συντελέσουν στή στήριξη τού ιδεολογι
κού της οπλοστασίου. Ή έπιλεκτικότητα αυτή πού λει
τούργησε σέ όλες τίς έποχές περιγράφεται χαρακτηρι
στικά άπό τό Δ. Γληνό:

«Οί πατέρες τής ’Εκκλησίας άναζητήσανε στήν 
άρχαιότητα τήν άρνητική καί θετική δικαίωση 
τού χριστιανισμού καί μελετούσανε τά έργα πού 
τούς έχρησίμευαν σ’ αυτό, οί σχολαστικοί καί οί 
θεολόγοι τού Μεσαίωνα έπαιρναν άπό τήν 
άρχαιότητα ό,τι συμβιβαζότανε μέ τό πνευματι
κό κράτος τής Δυτικής ’Εκκλησίας καί μέ τό 
κοσμικό κράτος των φεουδαρχών, οί ποιητές 
καί καλλιτέχνες καί φιλόσοφοι τής ’Αναγέννη
σης άναζητούσαν έκεΐ τήν άπολύτρωση τού 
άνθρώπου, τήν ένατένιση τής ομορφιάς, τό ιδα
νικό τού άνθρωπισμού, οί φιλόσοφοι καί οί ρή
τορες τής Γαλλικής ’Επανάστασης, τά ιδανικά 
τής λευτεριάς καί τής δημοκρατικές ισότητας, 
τά δικαιώματα τού άνθρώπου και τού πολί
τη...».4

Ή έπιλεκτική αύτή χρήση τής 'Ιστορίας τήν ίδεολο- 
γικοποιεΐ καί τήν καθιστά όργανο τών έκάστοτε σκο
πιμοτήτων. Σύμφωνα μέ τήν άποψη τού Άνρί Μονιό 
(Henri Moniot), όταν ή ιστορία μετατρέπεται σέ ιδεο
λογικό μηχανισμό καί αύτοανακηρύσσεται σέ τράπεζα 
άποδεικτικού υλικού μέ σκοπό τήν έπικύρωση καί τή 
δικαίωση τού παρόντος μέσω τής έπιλεκτικής χρήσης 
τού παρελθόντος, τότε άναιρεΐ τό ρόλο της καί άπο- 
τυγχάνει.5 Ή χρήση αύτή, όπως είδαμε, άπορρέει άπό 
τόν έγκλωβισμό τής σχολικής ιστορίας στήν προώθηση 
συγκεκριμένων σκοπών καί σκοπιμοτήτων πού έπιβάλ- 
λονται άπό τό υφιστάμενο θεσμικό πλαίσιο, τήν κυ
ρίαρχη πρακτική καί τήν ιδεολογική σκοπιμότητα πού 
έξυπηρετεϊ κάθε φορά τό μάθημα τής ιστορίας. Έτσι, 
ή ιστορία μπορεί νά άποτελεΐ ένα συνονθύλευμα άπλο-

ποιητικών καί γενικευτικών σχημάτων, άπόρροια τού 
χαλκευμένου ιδεολογικού λόγου, καί νά μήν πείθει κα
νένα γιά τήν έπιστημονική της έγκυρότητα καί, κυ
ρίως, γιά τήν άξια της ώς έπιοτήμης. Μάλιστα, σέ κά
ποιες περιόδους, οί σκοπιμότητες αύτές είναι τόσο 
πρόδηλες καί ισχυρές πού τείνουν νά ύποκαταστήσουν 
καί αύτό τό γνωστικό άντικείμενο τής ιστορίας.

Χαρακτηριστικές περιπτώσεις τής προαναφερθείσας 
χρήσης τής σχολικής ιστορίας μπορούν νά θεωρηθούν 
δύο άπό τούς προβαλλόμενους σκοπούς τού μαθήμα
τος τής ιστορίας πού έμφανίζονται άπό τό ίσχύον άνα- 
λυτικό πρόγραμμα ώς «μερικοί» σκοποί, μέ προφανή 
στόχο νά περάσουν χωρίς έντάσεις. Ό  πρώτος σκοπός 
άναφέρεται στή «συνειδητοποίηση τής έλληνικής διάρ
κειας» καί ό δεύτερος στήν «καλλιέργεια γνήσιου πα
τριωτικού φρονήματος».6 Στήν πρώτη περίπτωση, τό 
άναλυτικό πρόγραμμα έπιδιώκει τή γνωστή ιστορική 
κατασκευή, ένώ στή δεύτερη έπιδιώκεται ό φρονημα- 
τιστικός ρόλος τής ιστορίας.

Ό  σκοπός τής «πυνειδητοποίησης τής έλληνικής 
διάρκειας» παραπέμπει στήν έπανάληψη ή στή συνέ
χεια τού γνωστού σχήματος, ’Αρχαιότητα - Βυζάντιο - 
Νεώτερος 'Ελληνισμός, στά σχολικά βιβλία καί μάλι
στα δύο φορές στή μέση έκπαίδευση, στό γυμνάσιο καί 
στό λύκειο. Ή έπάλληλη αύτή διδασκαλία τού μαθή
ματος τής ιστορίας σέ δύο κύκλους στή μέση έκπαί
δευση διατηρείται δεκαετίες στήν Ελλάδα καί μέ πα
ραλλαγές μέχρι σήμερα. Συνέπεια τού συστήματος αύ- 
τού είναι νά παρουσιάζονται τεράστια χάσματα, κα
θώς ολόκληρες περίοδοι τής ανθρώπινης δημιουργικής 
πορείας δέν διδάσκονται ούτε στόν έναν κύκλο ούτε 
στόν άλλο. Έτσι, ή ιστορία διδάσκεται άποσπασματι- 
κά μέ σκοπό νά κατευθύνει τούς μαθητές στό σχήμα 
τής «έλληνικής διάρκειας» καί τής συνακόλουθης υπε
ροχής τού έλληνικού στοιχείου. Ή  προσέγγιση αύτή 
τών ιστορικών φαινομένων έπιχειρείται μέ βάση τήν 
άναχρονιστική γραμμική άντίληψη τής ιστορίας, όπου 
ή ιστορική έτερότητα ή δέν υπάρχει ή έμφανίζεται ώς 
συμπληρωματικό στοιχείο τού έλληνισμού. Στή βάση 
αύτή ή σχολική ιστορία παρουσιάζεται σάν μιά κατα
σκευή ταυτότητας καί συνέχειας ένός τεχνητά περιχα
ρακωμένου έθνους πού άποκλείει τόν "Αλλο ή στήν 
καλύτερη τών περιπτώσεων τόν χρησιμοποιεί. Σέ μιά

3. Κόκκινος Γ., Άπό τήν ιστορία στίς ιστορίες, Ελληνι
κά γράμματα, 'Αθήνα, 1998, σελ. 313 κ.ε., όπου παρουσιά
ζονται οί ρόλοι, οί λειτουργίες καί οί πρακτικές τού μαθή
ματος τής ιστορίας.

4. Γληνός Δ., Πλάτωνα Σοφιστής, εισαγωγή, έκδ. I. Ζα- 
χαρόπουλου, Αθήνα 1976, σελ. 25

5. Moniot Η., Didactique de Γ histoire, Iathan, Paris, 
1993, σελ. 75

6. ΥΠ.Ε.Π.Θ., Παιδαγωγικό Ίνατιτοΰτο, Τμήμα Β/θμιας 
’Εκπαίδευσης, 'Οδηγίες γιά τή διδακτέα ύλη καί τή διδα
σκαλία τών μαθημάτων ατό Γυμνάσιο καί τό Λύκειο κατά 
τό σχολικό έτος 1998-99.
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τέτοια κατεύθυνση, παρά τά άλλα θετικά στοιχεία, 
φαίνεται νά κινείται τό σχολικό βιβλίο τής Α' λυκείου 
«Ή πολιτισμική προσφορά τοΰ ελληνισμού» πού διδά
σκεται στις μέρες μας. Τέλος, μέ μιά τέτοια άντίληψη 
υπεροχής άπομακρύνεται ή έννοια τής οίκουμενικότη- 
τας καί τής ισότιμης θέσης τών λαών στό παγκόσμιο 
οικοδόμημα καθώς ό μαθητής δέν παροτρύνεται νά 
κατανοήσει ότι γιά τή δημιουργία τοΰ πολιτιστικού 
οικοδομήματος συνέβαλαν όλοι οί λαοί, ό καθένας μέ 
τόν τρόπο του καί τήν προσωπική του ιδιοσυγκρασία.

Ή τοποθέτηση τού έλληνισμοϋ ώς κέντρου τοΰ κό
σμου καί ή περιορισμένη έμφάνιση τοΰ "Αλλου ή ή 
συμπληρωματική καταγραφή του οδήγησαν καί οδη
γούν τή σχολική ιστορία σέ στρεβλώσεις καί συνακό
λουθα τήν άποψή μας γιά τό «ξένο» στοιχείο. "Ετσι, 
τό «ξένο» στοιχείο δαιμονοποιήθηκε καί δαιμονοπο- 
εΐται, αρκετές φορές, ώς άνθελληνικό καί παράγωγο 
συνωμοσιών εναντίον τοΰ έλληνισμοϋ, όταν ή πολιτική 
του διαφοροποιείται άπό αύτή τής Ελλάδας. Στό ίδιο 
μήκος κύματος κινούνται καί οί θεωρίες περί «ανάδελ
φου έθνους», όπου ό έλληνισμός έμφανίζεται νά άπει- 
λεΐται άπό εύρεϊες συνωμοσίες, πού έχουν στόχο τή 
συρρίκνωσή του ή άκόμα τήν έξαφάνισή του. ’Αντίθε
τα, όταν ή έξωτερική πολιτική κάποιων χωρών συμπί
πτει μέ αύτή τής ’Ελλάδας, τότε έκθειάζουμε τό «ξέ
νο» αύτό στοιχείο μέ άπλουστευτικές συνθέσεις, καί 
μιλάμε περί φιλελληνισμού, μέ περίσσιο συναισθηματι
σμό.

Ό  σκοπός τής «καλλιέργειας γνήσιου πατριωτικού 
φρονήματος» τού ίσχύοντος άναλυτικού προγράμματος 
άποτελεΐ ούσιαστικά μιά παραλλαγή τού σκοπού τής 
«έξαρσης τοΰ έθνικού φρονήματος» πού υπήρχε στά 
πρό τού 1974 άναλυτικά προγράμματα. Ή κατεύθυν
ση αύτή ύποκαθιστά τό ρόλο τής σχολικής ιστορίας μέ 
αύτό τής πολιτικής άγωγής. Στη βάση αύτή άποκλείο- 
νται οί έσωτερικές άντιθέσεις, άπουσιάζουν ή απο
κλείονται, δηλαδή, οί κοινωνικές τάξεις, οί έθνικοπο- 
λιτισμικές ομάδες κ.ο.κ. καί ή μόνη συλλογικότητα πού 
εμφανίζεται είναι αύτή τού έθνους καί μάλιστα τού 
περιούσιου έθνους. ’Αποτελέσματα τής κατεύθυνσης 
αύτής είναι ό γενικευτικός, καθοδηγητικός καί κανο
νιστικός λόγος τών ιστορικών βιβλίων, ό όποιος χαρα
κτηρίζεται άπό μονομέρεια, έπιβολή διϊστορικών άλη- 
θειών καί άπό έμμονή στή μιά καί μοναδική άλήθεια.7 
"Ετσι, ή άπόσταση μεταξύ τής σύγχρονης ιστοριογρα
φίας καί τής σχολικής ιστορίας, άντί νά μειώνεται, 
φαίνεται νά αύξάνεται.

Ή λειτουργία αύτή τού φρονηματιστικού λόγου στή 
σχολική ιστορία άντιστέκεται σέ κάθε γνήσιο έγχείρη- 
μα σφαιρικής έποπτείας καί κριτικής θεώρησης τής 
παγκόσμιας ιστορίας. Δέν είναι τυχαίο τό γεγονός, ότι 
φωτεινοί δάσκαλοι κατηγορήθηκαν ώς μιαροί άνθέλλη- 
νες, όταν μέ δικές τους πρωτοβουλίες έπιχείρησαν νά 
άνατρέψουν τήν ιδεολογική κατεύθυνση τής σχολικής 
ιστορίας καί νά δικαιώσουν τήν έπιστήμη τής ιστορίας 
μέ έναν άποϊδεολογικοποιημένο λόγο. Ή έπιστημονική

θεμελίωση τής έθνικής ταυτότητας άποτελούσε θέσφα
το γιά τό έλληνικό κράτος πού δέν άφηνε περιθώρια 
άμφισβήτησης. Τό θέσφατο αύτό ένισχύθηκε καί άπό 
τήν άντιμετώπιση τών θεωριών τού Φαλμεράιερ περί 
έκσλαβισμού τών Ελλήνων. Οί θεωρίες αύτές προκά- 
λεσαν πολιτική θύελλα καί κινητοποίηση πρός υπερά
σπιση τοΰ έθνους, ένώ ό Κωνσταντίνος Παπαρρηγό- 
πουλος άνακηρύχθηκε σέ έθνικό ιστορικό. Ή θεωρία 
παραγωγής τού έθνους διοχετεύθηκε στό έκπαιδευτικό 
σύστημα, μέ στόχο νά καταστήσει αύτό βασικό πεδίο 
συγκρότησης τής έθνικής ταυτότητας στήν 'Ελλάδα.8

’Από τήν άλλη πλευρά, ή έλληνική κοινωνία, κυρίως 
συντηρητική, άνέχεται, άδιαφορεΐ ή καί έπιδοκιμάζει 
τόν έθνικό φρονηματισμό πού έπιχειρεΐται άπό τή σχο
λική ιστορία, ένώ φαίνεται νά άντιδρά, συνήθως πα
ρακινούμενη, όταν τό μάθημα τείνει νά μεταβάλει στό
χους καί νά άποϊδελογικοποιηθεΐ. Ή νοοτροπία αύτή, 
πολύχρονο άποτέλεσμα προπαγάνδας, άποτελεΐ άνα- 
σταλτικό παράγοντα γιά άλλαγές, καθώς άναφύονται 
άνθρωποι μέ σκοπιμότητες πού έκμεταλλεύονται τή 
νοοτροπία αύτή μέ πύρινους, άλλά κενούς περιεχομέ
νου λόγους. Αύτό έχει ώς άποτέλεσμα νά στιγματίζο
νται στοχαστές καί διανοούμενοι μέ τήν κατηγορία ότι 
άπεμπολούν τά ιερά καί τά όσια τού έλληνισμοϋ, είναι 
άπάτριδες ή κοσμοπολίτες καί έπικίνδυνοι γιά τήν κοι
νωνία. Τό κυνήγι μαγισσών πού έπέρχεται, άποπροσα- 
νατολίζει άπό τήν ούσία τού θέματος, ή όποια περι- 
θωριοποποιεΐται καί λησμονιέται. ’Εξάλλου, ή διδασκα
λία τής ιστορίας πού άποφεύγει τόν φρονηματισμό καί 
δημιουργεί ιστορική συνείδηση, ιστορική παιδεία καί 
άρα πολιτικά κριτήρια είναι έπικίνδυνη.

’Ατόπημα, έπίσης, στή διδασκαλία τής ιστορίας πού 
καθοδηγεί ή καί κατευθύνει τούς μαθητές είναι οί συ
χνές άξιολογικές κρίσεις. Οί άφηγήσεις ιστορικών γε
γονότων ή προσώπων πού περιέχουν στοιχείο άξιολο- 
γικό πρέπει νά χρησιμοποιούνται μέ ιδιαίτερη φειδώ, 
όταν υπάρχει άνάγκη ή καί νά άποφεύγονται, καθώς 
λειτουργούν καί σέ βάρος τού ιστορικού καί σέ βάρος 
τού παιδαγωγικού ρόλου. Ή άξιολογική κρίση πού συ
νοδεύει τήν άφήγηση μπορεί νά ταυτισθεΐ στή συνεί
δηση τού μαθητή μέ τό γεγονός ή νά άποτρέψει τή δι
κή του άξιολόγηση ή, άκόμη, νά έλθει σέ ρήξη μέ τό 
δάσκαλο, καθώς είναι φορέας άλλης άξιολόγησης. 
’Εξάλλου, τό έργο τής ιστορίας δέν είναι ή ηθική άξιο
λόγηση τών άνθρώπινων πράξεων, έφόσον τά κριτήρια

7. A comparative European Survey on Historical 
Consciousness and Political Attitudes Among Adolescents, 
Volume A: Description, Korber -Stiftung, Hamburg 1997, 
303-309.

8. Κιτρομηλίδης Π., «Νοερές κοινότητες» καί οί άπαρχές 
τοΰ έθνικοϋ ζητήματος στά Βαλκάνια, οτό Εθνική ταυτό
τητα καί εθνικισμός στή νεότερη 'Ελλάδα, ΜΙΕΤ, Αθήνα 
1997, σελ. 53 κ.ε., όπου τό έκπαιδευτικό σύοτημα άποτέ- 
λεσε βασικό άξονα γιά τή ουγκρότηση τής έθνικής ταυτό
τητας στήν Ελλάδα.
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μιας τέτοιας άξιολόγησης μεταβάλλονται άπό έποχή σέ 
εποχή, άλλά ή εκτίμηση τοΰ ειδικού βάρους τής καθε
μιάς, τής σημασίας της στή γενική πορεία, με άλλα λό
για ή έπιστημονική τους κατανόηση καί έξήγηση.

'Επομένως, οί προσπάθειες οφείλουν νά είναι συντο
νισμένες καί έπίμονες πρός τήν κατεύθυνση τής απε
ξάρτησης τής σχολικής ιστορίας άπό τήν άσφυκτική 
ιδεολογική παράδοση τής έθνικής διαπαιδαγώγησης 
καί τής έγχάραξης τής πολιτικής νομιμοφροσύνης. 
Στήν κατεύθυνση αυτή πρέπει νά άμφισβητηθεϊ ό ιστο
ρικός θετικισμός, πού ταυτίζει τήν ιστορική πραγματι
κότητα μέ τή διανοητική της άνακατασκευή καί νά 
προκριθοϋν οί θεωρήσεις έκεΐνες πού διακρίνουν τό 
ιστορικό παρελθόν άπό τήν άνακατασκευή του.9 Έτσι, 
άποκλείονται οί έρμηνευτικές μονομέρειες καί οί έ- 
σκεμμένες ιδεολογικές χρήσεις τής ιστορίας καί κατο- 
χύρωνεται στή διδακτική πράξη ή πολλαπλότητα των 
έπιστημονικά θεμιτών ιστορικών έρμηνειών. Παράλλη
λα, ή σχολική ιστορία καί ή διδασκαλία της οφείλει νά 
δομείται μέ τέτοιο τρόπο, ώστε ό μαθητής νά είναι 
ικανός νά προσεγγίσει καί νά κατανοήσει όχι μόνο τίς 
οριακές στιγμές τής έθνικής ιστορίας, άλλά τήν ολότη
τα, κατά τό δυνατόν, τής άνθρώπινης σκέψης καί δρά
σης, όπως καί τό φάσμα των σημαντικών πολιτισμών 
στό σύνολό τους.

Στή μεταβολή αυτή άμφισβητεΐται καί ή κατά τόν 
Πιαζέ θεώρηση,10 11 ή οποία άνάγει μηχανιστικά τή γνω
στική διαδικασία άποκλειστικά καί μόνο σέ διεργασίες 
βιολογικού καί ψυχολογικού χαρακτήρα. Θεώρηση 
πού, σύμφωνα μέ τόν Γ. Κόκκινο11, άπό τή στιγμή πού 
μεταφέρθηκε στό χώρο τής σχολικής ιστορίας - τού 
πιό σύνθετου ένδεχομένως γνωστικού άντικειμένου - 
απέκλειε τή δυνατότητα συγκρότησης ιστορικής σκέ
ψης πρίν άπό τήν έφηβική ήλικία καί καταδείκνυε δή
θεν τή ματαιότητα τής διδασκαλίας τού μαθήματος 
στήν παιδική ήλικία καί τήν προεφηβική ήλικία. Πα
ράλληλα, προσέγγιζε ώς άδήριτη γνωσιολογική άνα- 
γκαιότητα τήν προσαρμογή στό πρότυπο τού παραδο
σιακού φρονηματιστικού καί κανονιστικού ιστορικού 
λόγου.

Νεότερες έρευνες άμφισβήτησαν τήν πιαζετιανή θεώ
ρηση καί άπέδειξαν ότι οί μαθητές μπορούν νά δια
μορφώσουν ιστορική σκέψη άπό νεότερες ήλικίες άπ’ 
αυτές πού ισχυρίζεται ό Πιαζέ. Ο βρετανός Μάρτιν 
Μπούθ (Martin Booth)12 άλλά καί συνολικά τό ρεύμα 
πού δημιουργήθηκε στή Βρετανία μετά τό 1972 μέ τό 
Schools History Project, άμφισβήτησαν έντονα τή θεώ
ρηση τού Πιαζέ. Ό  Μπούθ μέ τίς έρευνές του κατόρ
θωσε νά δείξει ότι μαθητές ήλικίας 11 ετών μπορούν 
νά διαμορφώσουν ενεργό ιστορική σκέψη ύπό τίς ακό
λουθες προϋποθέσεις: Πρώτον, ότι ή σχολική τάξη θά 
λειτουργεί ώς δημόσιος χώρος ή ώς έπιστημονική κοι
νότητα, όπου θά προεξάρχουν ή έπικοινωνιακή λει
τουργία τής γνώσης, ή κατασκευή έρμηνευτικών υπο
θέσεων καί ή υποβολή άνοικτών έρωτημάτων. Δεύτε
ρον, ότι τόσο ή ιστορική κατανόηση όσο καί ή άξιο-

λόγηση τής γνωστικής διαδικασίας θά έξαρτώνται άπό 
τήν ικανότητα συγκέντρωσης καί διανοητικής έπεξερ- 
γασίας διαρκώς ογκωδέστερου καί συνθετότερου πρω
τογενούς καί δευτερογενούς υλικού. Καί τρίτον, ότι τό 
διδακτικό υλικό δέ θά έχει άποκλειστικά γλωσσικό καί 
άφηρημένο χαρακτήρα, άλλά ότι θά περιλαμβάνει καί 
εικαστικές ή οπτικές ιστορικές πηγές.

Έτσι, ή σχολική ιστορία θά ξεφύγει άπό τό παρελ
θόν της, πού τήν χρησιμοποιούσε ώς ιδεολογικό όπλο 
τής κρατούσας άντίληψης, θά άπορρίψει τόν φρονημα- 
τιστικό καί κανονιστικό της λόγο καί θά κεντρωθεί 
στό ρόλο της. Αυτός σέ γενικές γραμμές κινείται στήν 
έπίτευξη τής συλλογικής καί άτομικής αυτογνωσίας, 
μέσω τής κατανόησης τών μηχανισμών δημιουργίας, 
άναπαραγωγής καί μετασχηματισμού τών κοινωνικών 
σχηματισμών καί στή συγκρότηση τής πολιτισμικής 
ταυτότητας τών κοινωνιών.

9. Moniot Η., ό.π., τό έργο του καί οί άπόψεις του, πού 
είναι σημαντικές γιά τόν ιστορικό καί παιδαγωγικό προβλη
ματισμό, μπορούν νά άποτελέσουν βάση γιά συζήτηοη γιά 
τή διδακτική τής ιστορίας.

10. Piaget J., Προβλήματα ψυχολογίας, μτφ. Α. Βερβερί- 
δης, ’Αθήνα, Νέα Σύνορα, 1979.

11. Κόκκινος Γ., «Ή διδακτική τής Ιστορίας, Διεπιστη
μονικό, άλλά καί αυτόνομο γνωστικό άντικείμενο. Ή έλλη- 
νική άπόκλιση», Μνημών, 20, ’Αθήνα, 1998.

12. Booth Martin, Ages and Concepts: A critique of the 
Piagetian Approach to history teaching στό Chr. Portal (ed) 
Developing Thinking... Methen, London - New York, 1983.
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Η ΠΑΡΑΚΜΗ ΤΟΥ ΑΓΡΟΤΙΚΟΥ ΧΩΡΟΥ ΚΑΙ 
ΟΙ ΝΕΕΣ ΘΕΩΡΗΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΥΠΑΙΘΡΟ
τοΰ Κασίμη Χαράλαμπου καί Γιώργου Σταθάκη

Εισαγωγή

Έ ............................
Γ ’ δώ και αρκετα χρονιά οι προσεγγίσεις στον α- 

^  γροτικό χώρο έχουν άποστασιοποιηθεϊ άπό τήν 
παραδοσιακή προσέγγιση ή όποια ταύτιζε τήν ύπαιθρο 
με τή γεωργία καί έπικεντρωνόταν στίς ιδιαίτερες 
οικονομικές, κοινωνικές καί πολιτισμικές σχέσεις πού 
κυριαρχούσαν σέ αυτήν. Ή χρήση τοΰ όρου ύπαιθρος 
υπονοεί πλέον μιά διττή ιστορική μεταβολή: 

α) ή πρώτη άφορά τήν συρρίκνωση τοΰ ειδικού βά
ρους τής γεωργίας, -τόσο σέ όρους άπασχόλησης όσο 
καί σέ όρους παραγωγής-, στίς ευρωπαϊκές οικονομίες. 
'Όμως ή διαδικασία αυτή πραγματώνεται παράλληλα 
μέ τή σχετική σταθεροποίηση τοΰ πληθυσμού τής υ
παίθρου, γεγονός πού υποδηλώνει πώς ένα όλο καί με
γαλύτερο τμήμα τών κατοίκων τής υπαίθρου άσχο- 
λεΐται σέ έξωγεωργικές δραστηριότητες (τουρισμός, κα
τασκευές, βιομηχανία, νέες παραδοσιακές υπηρεσίες). *

* Τό κείμενο αυτό παρουσιάστηκε ώς εισαγωγική εισή
γηση στό συνέδριο μέ τίτλο «Πολιτικές άνάπτυξης τής υ
παίθρου στήν Νότια Ευρώπη» πού διοργανώθηκε τόν 
Νοέμβριο τοΰ 1998 στήν Αθήνα άπό τήν Εταιρεία Πολι
τικού Προβληματισμού Νίκος Πουλαντζάς οέ συνεργασία 
μέ τό ’Ινστιτούτο άστικής καί άγροτικής Κοινωνιολογίας 
τού ’Εθνικού Κέντρου Κοινωνικών ’Ερευνών. Ό  τόμος τού 
συνεδρίου μέ τήν επιμέλεια τών δύο συγγραφέων είναι 
υπό έκδοση στήν Βρετανία (έκδόσεις Berghahn) καί οτήν 
’Ελλάδα (έκδόσεις Ελληνικά Γράμματα).

β) ή δεύτερη άφορά τήν περιβαλλοντική διάσταση. 
Ή περιβαλλοντική οπτική έθεσε γενικότερα έρωτήματα 
γιά τις σχέσεις τών οργανωμένων κοινωνικών δραστη
ριοτήτων μέ τή φύση, έρωτήματα πού ξεφεύγουν άπό 
τήν παραδοσιακή θεώρηση τών οικονομικών έπιδό- 
σεων τοΰ άγροτικοΰ τομέα καί τών κοινωνικών σχέ
σεων παραγωγής σέ αύτόν.

Μέ τίς νεότερες προσεγγίσεις γιά τήν ύπαιθρο 
έπιδιώκεται, λοιπόν, νά άναζητηθοΰν έκεΐνες οί θεωρή
σεις πού θά συνάδουν μέ τίς πραγματικότητες τοΰ άγρο- 
τικοΰ χώρου στίς σύγχρονες κοινωνίες. ’Αναπόφευκτα 
κάθε άπόπειρα άποσπασματικής θεω^όης_των_αλλα;Γ 
γών στήν ύπαιθρο παραμένει ήμιτελής έφόσον δέν συ- 
μπεριλάβει τίς γενικότερες άνακατατάξεις στίς κοινω
νίες αυτές. Έτσι οί άνακατατάξεις καί οί άλλαγές πού 
πραγματοποιούνται στήν ύπαιθρο συνδέονται άναπό- 
φευκτα μέ τίς ευρύτερες άνακατατάξεις, δραστικές καί 
ραγδαίες συνάμα, οί όποιες χαρακτηρίζουν τίς άνε- 
πτυγμένες οικονομίες τίς τελευταίες δύο δεκαετίες.

Ή ένίσχυση τοΰ ρόλου τών άγορών, ή φιλελευθερο
ποίηση τών έθνικών οικονομιών καί ή έπιτάχυνση στή 
διεθνή κινητικότητα τοΰ κεφαλαίου καί τών εμπορευ
μάτων, σέ συνδυασμό μέ τήν υιοθέτηση άπό τίς περισ
σότερες χώρες ένός κοινού μίγματος νομισματικής καί 
δημοσιονομικής πολιτικής προκάλεσαν ριζικές άλλαγές 
στά παραγωγικά καί καταναλωτικά πρότυπα καί τούς 
τρόπους ρύθμισης καί διαχείρισης τών οικονομιών. Στό 
φόντο αυτών τών άλλαγών κρύβεται μιά ευρύτερη 
τεχνολογική έπανάσταση ή όποια φαίνεται νά κινεί, μέ 
άδήριτο τρόπο, τίς οικονομίες στήν υιοθέτηση νέων
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προτύπων παραγωγής καί άπασχόλησης καί τίς έπιχει- 
ρήσεις στή διττή προσαρμογή τους, είτε σε ευρύτερες 
έπιχειρηματικές ένότητες (ή τεράστια συγκέντρωση καί 
συγκεντροποίηση τού κεφαλαίου) είτε σε μικρές άλλά 
ευέλικτες μορφές επιχειρηματικότητας.

Ή γεωργία δέν φαίνεται νά έξαιρεΐται άπό αυτό: ή 
μεγέθυνση των πολυεθνικών έταιρειών στό άγροτοδια- 
τροφικό κύκλωμα καί φυσικά στό έπίμαχο θέμα τών 
βιοτεχνολογίας συνυπάρχει μέ τήν άναβίωση διαφορο
ποιημένων μικρών παραγωγικών μονάδων πού έρχο
νται νά καλύψουν μιά πληθώρα ειδικών άγορών, κυ
ρίως τοπικών καί έθνικών.

Ή όψιμη συζήτηση γιά τήν άναθεώρηση τής Κοινής 
’Αγροτικής Πολιτικής συναρτάται σέ μεγάλο βαθμό μέ 
τίς νέες αυτές πραγματικότητες. Πρόκειται γιά άλλα- 
γές πού δέν άφοροϋν μόνο τίς πιέσεις πού προκαλοΰν 
οί διαδικασίες τής παγκοσμιοποίησης άλλά συνοδεύο
νται άπό σημαντικές μεταβολές στήν ίδια τήν ευρω
παϊκή ύπαιθρο καί τών τρόπων διαχείρισης καί ρύθμι
σης τών σύγχρονων ευρωπαϊκών οικονομιών.

’Αναφερόμαστε λοιπόν σέ κάποιες άλλαγές, καί οί α
πότομες άλλαγές συνήθως έπιβάλλουν παρορμητικά 
τούς κοινωνικούς έπιστήμονες στήν άναζήτηση τών το
μών. Μόνο πού οί άλλαγές συνήθως υποκρύπτουν συ
νέχειες καί διαχρονική σταθερότητα καί δίνουν τήν ά- 
φορμή γιά τήν έπαναθεώρηση τού ίδιου τού παρελθό
ντος.

Οί ιστορικοί προσφεύγουν συχνά σέ μιά τέτοια μεθο
δολογική έπιλογή ή όποια έχει πλέον καθιερωθεί μέ τόν 
όρο τού Μπρωντέλ, αύτόν τής «μακράς διάρκειας». 
Πρόκειται γιά τήν άπόπειρα νά διερευνηθοϋν οί συ
νέχειες, οί διαδοχές καί οί άκολουθίες καί μέσα άπό 
αύτό τό πλαίσιο νά έντοπιστοΰν οί άλλαγές, οί με
ταβολές καί οί άνακα-ατάξεις. ’Εξάλλου σύμφωνα μέ 
τήν προσέγγιση αύτή καμιά μεταβολή δέν είσάγεται 
άπό τά έξω σέ ένα σύστημα, -παραγωγικό, κοινωνικό 
ή οικονομικό-- τα ίχνη κάθε μεταβολής είναι παρόντα 
στό υπαρκτή καί τό ίσχύον πολύ πρίν έκδηλωθοϋν μέ 
τή μορφή μιάς ριζικής μεταβολής.

Στήν περίπτωο*; τής άνάλυσης τής υπαίθρου μιά τέ
τοια προσέγγιση ίσως άποδειχτεΐ χρήσιμη. Έτσι μπο
ρεί νά σκιαγραφηθοΰν δύο διαδοχικές εικόνες: αύτή 
τών διαχρονικών σταθερών καί αύτή τών άλλαγών τής 
υπαίθρου. Στή συνέχεια καί έφόσον τό έγχείρημα αύ
τό έχει πετύχει, μπορεί νά έπακολουθήσει ή συζήτηση 
τών θεμάτων πού άφοροΰν στίς νέες πολιτικές γιά τήν 
ύπαιθρο.

Ή εικόνα τής σταθερότητας

Ά ν ρίξουμε μιά γοργή ματιά στή μεταπολεμική περίο
δο, άπό τό 1950 κι ύστερα, θά διαπιστώσουμε κάποιες 
σταθερές τάσεις. Στίς εύρωπαϊκές πάντα χώρες, ό α
γροτικός τομέας φθίνει μέ πολύ σταθερό ρυθμό σέ ό
ρους άπασχόλησης καί συμμετοχής στό έθνικό εισό

δημα, διατηρώντας όμως στό άκέραιο τήν ικανότητα 
του νά βελτιώνει τίς τεχνικές παραγωγής καί νά αυξά
νει τό παραγόμενο προϊόν. Έτσι ή έπιβλητική μείωση 
τού ποσοστού τών άπασχολουμένων στή εύρωπαϊκή 
γεωργία άπό τό 30% μόλις στό 6-7% τής συνολικής ά
πασχόλησης, συνοδεύτηκε άπό τίς βελτιωμένες έπι- 
δόσεις τόσο τής έπιχειρηματικής, όσο καί τής πιό· πα
ραδοσιακής γεωργίας. Καί παρά τά όψιμα φαινόμενα 
κορεσμού ή τήν έμφάνιση πλεονασμάτων σέ ορισμένους 
τομείς, ή παραγωγική μεγέθυνση στή διάρκεια τών πε
νήντα αύτών χρόνων, φαίνεται νά συμβαδίζει μέ τήν 
άργά μεταβαλλόμενη ζήτηση.

Τό δεύτερο ένδιαφέρον στοιχείο είναι ή σταθερότη
τα τής άγροτικής πολιτικής. Οί έθνικές πολιτικές, τόσο 
στίς χώρες τού Βορρά όσο καί τού Νότου, καί άπό 
ένα σημείο καί πέρα ή Κοινή άγροτική Πολιτική, έμ- 
φορούμενες άπό τίς τυπικά μερκαντιλιστικές άντιλή- 
ψεις πού χαρακτηρίζουν τίς άγροτικές πολιτικές σέ ό
λο τόν κόσμο έδώ καί δύο αιώνες, διαμόρφωσαν ένα 
έξαιρετικά σταθερό, διαχρονικά, πλαίσιο πολιτικής. 
Πρόκειται γιά τόν συνδυασμό μέτρων πολιτικής όπως 
τής στήριξης τών τιμών καί τής δασμολογικής προστα
σίας, τών ιδιαίτερων συστημάτων χρηματοδότησης καί 
οργάνωσης τής έμπορίας τών άγροτικών προϊόντων, 
τής κρατική υποστήριξης τών έργων υποδομής, τής διά
δοσης τών τεχνολογικών καινοτομιών καί, φυσικά, τού 
προγραμματισμού τής σύνθεσης τής άγροτικής παρα
γωγής.

Ά ν καί θά ήταν λίγο παρακινδυνευμένο, θά μπο
ρούσε νά ισχυριστεί κανείς πώς οί δύο αύτές σταθερές 
εικόνες συνδέονται ή μία μέ τήν άλλη. Ή ιδιόρρυθμη 
δηλαδή αύτή προγραμματικότητα φαίνεται νά προστά
τεψε τόν άγροτικό τομέα άπό τίς άπότομες διακυ
μάνσεις ή τίς ριζικές άναδιαρθρώσεις, φαινόμενα πολύ 
ορατά κατά περιόδους, -κυρίως σέ έποχές οικονο
μικών κρίσεων,- σέ άλλους τομείς τής οικονομίας.

’Από τήν οπτική πού κοιτάμε τό θέμα μας θά μπο
ρούσαμε νά έπισημάνουμε καί μερικές άλλες σταθερές: 
τόν γεωγραφικό καταμερισμό τής παραγωγής, τίς ει
δικεύσεις δηλαδή τών βόρειων καί νότιων περιοχών 
τής Εύρώπης πού σέ μεγάλο βαθμό καθορίζουν τό 
ένδοευρωπαϊκό έμπόριο- ή τή διαχρονική σταθερότητα 
πού έμφανίζουν οί μορφές τών παραγωγικών μονάδων 
σέ Βορρά καί Νότο, -πιό επιχειρηματική στό Βορρά 
καί πιό άναπραγωγική στό Νότο. Σέ κάθε περίπτωση 
οί σχέσεις ιδιοκτησίας καί ή μορφή τών παραγωγικών 
μονάδων έμφανίζεται έξαιρετικά σταθερή. Καί αύτό 
χωρίς νά υποτιμηθούν κάποιες άλλαγές πού έπισημαί- 
νονται παρακάτω, άποκτά σημασία, καθώς οί τεχνικές 
μεταβολές, όσο έντυπωσιακές καί νά ήταν, -πού ήταν,- 
ή ή άνοδος τών εισοδημάτων καί οί συνακόλουθες άλ
λαγές στά καταναλωτικά πρότυπα τού άγροτικού πλη
θυσμού, δέν μετέβαλλαν δραστικά τό πλαίσιο τών κλη
ροδοτημένων κοινωνικών σχέσεων καί δέν μετατό
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Ή παρακμή τοϋ άγροτικοΰ χώρου καί οί νέες θεωρήσεις γιά τήν ύπαιθρο

πισαν τούς καθιερωμένους τρόπους θεσμικής καί οικο
νομικής διαχείρισης τών άγροτικών οικονομιών.

Ή εικόνα τών άλλαγών.

Στήν ίδια μακρά περίοδο πού άκόμα έξετάζουμε, ό 
πληθυσμός τής υπαίθρου, μετά άπό ένα πρώτο διά
στημα σημαντικής συρρίκνωσης τή δεκαετία τού '50 
καί τού ’60, σταθεροποιήθηκε καί σε ορισμένες περι
πτώσεις άνέκαμψε. Αυτό ήταν άποτέλεσμα τής άπο- 
κέντρωσης τής βιομηχανίας, τής άνθησης τοϋ του
ρισμού, καί τής άνάπτυξης παλιών καί νέων υπη
ρεσιών. Μέ μιά λέξη άναφερόμαστε στό φαινόμενο τής 
διαμόρφωση έκτεταμένων ήμι-αστικών ζωνών στις ό
ποιες τά ίδια τά όρια τής υπαίθρου έχαναν τήν δια- 
κριτότητα τους.

Τά φαινόμενα αύτά, έπέδρασαν σέ διαφορετικό βέ
βαια βαθμό καί μέ διαφορετική ένταση σέ κάθε πε
ριοχή. Διαμόρφωσαν όμως τόν σημερινό χάρτη τής υ
παίθρου μέ τις έμφανεΐς διαφοροποιήσεις κατά περιο
χές. "Οπως άναμενόταν, άν καί αύτό δέν είναι άπόλυ- 
το, οί διαδικασίες αύτές ήταν συνήθως πιό έντονες 
στις παράλιες περιοχές παρά σέ αύτές τής ένδοχώρας- 
στις πεδινές παρά στίς ορεινές περιοχές. Σέ ορισμένες 
χώρες, κυρίως τοϋ Βορρά, οί μεταβολές ήταν ορατές 
ήδη άπό τή δεκαετία τού ’60- σέ άλλες, κυρίως τίς με
σογειακές, πραγματώθηκαν μόλις στή δεκαετία τοϋ '80 
καί τού ’90.

Ή νέα αύτή πολυμορφία τής υπαίθρου άνέτρεψε ρι
ζικά τίς καθιερωμένες αντιλήψεις πού άντιμετώπιζαν 
τήν ύπαιθρο σάν ομοιογενή άγροτική κοινωνία. Τό 
φαινόμενο αύτό καταγράφηκε μέ άρκετή άκρίβεια 
στήν πληθώρα τών τοπικών καί έμπειρικών μελετών 
τού '80 καί τών άρχών τού ’90 πού κατά κόρο άντι- 
κατέστησαν τίς θεωρητικές άναζητήσεις τού '60 καί 
τοϋ 70. Οί τοπικές αύτές μελέτες υπέδειξαν μέ σα
φήνεια τήν έτερογένεια καί τήν πολυμορφία τών σύ
γχρονων οικονομικών μορφωμάτων τής υπαίθρου, άν 
καί παρενθετικά συνέβαλαν έλάχιστα σέ νεότερες θεω
ρητικές έπεξεργασίες ή στόν έμπλουτισμό τών θεωρη
τικών μας καταβολών.

Στίς νέες πραγματικότητες τής υπαίθρου ή κοι
νωνική διαστρωμάτωση έγινε πιό περίπλοκη. Πέρα ά
πό τίς συνήθεις διαφοροποιήσεις τών άγροτικών νοικο
κυριών, έμφανίστηκαν καινούργιες διαστρωματώσεις ά- 
νάλογα μέ τή φύση τών οικονομικών δραστηριοτήτων 
κάθε περιοχής. Οί μορφές τής άπασχόλησης πλήθυναν- 
ή πολυαπασχόληση έπεκτάθηκε- νέα μικροαστικά στρώ
ματα σχηματίστηκαν- ή μή οικογενειακή έργασία καί 
κυρίως αύτή τών μεταναστών αυξήθηκε σημαντικά. Έν 
πολλοίς αύτά είναι μερικά άπό τά διακριτά φαινόμενα 
τής νέας κοινωνικής πραγματικότητας τής υπαίθρου.

Ταυτόχρονα οί έντάσεις στό έσωτερικό τών τοπικών 
κοινωνιών προσανατολίστηκαν σέ νέα έπίμαχα θέματα: 
τίς συγκρούσεις πάνω στίς χρήσεις τής γής, τίς διαμά

χες πάνω στίς έναλλακτικές χρήσεις τών υδάτινων ή 
άλλων φυσικών πόρων, στή χωροθέτηση τών οικονο
μικών δραστηριοτήτων καί στούς τρόπους διαχείρισης 
τού οικιστικού περιβάλλοντος. Ειδικότερα στίς μεσο
γειακές χώρες οί έντάσεις αύτές προσέλαβαν καταλυτι
κό χαρακτήρα έξαιτίας τών τεράστιων πιέσεων πού 
προκάλεσε ή τουριστική έκρηξη καί ή διαρκής έπέκτα- 
ση τών παραθεριστικών οικισμών.

Οί παραπάνω έντάσεις υπέδειξαν μέ τή σειρά τους 
τήν άνάγκη γιά μιά ριζική έπαναθεώρηση τής υπαί
θρου καί κυρίως τήν άνάγκη χάραξης νέων πολιτικών 
γιά τήν ύπαιθρο. Τό πρόβλημα τών παλαιών πολιτικών 
έγινε άμέσως ορατό. Γιά παράδειγμα οί καθιερωμένες 
κλαδικές πολιτικές τοϋ παρελθόντος, -ή  βιομηχανική, 
ή άγροτική, ή τουριστική, συνεπικουρούμενες άπό τίς 
τυπικές περιφεριεακές πολιτικές, (είτε τών κινήτρων 
είτε τών έργων υποδομής) στήν νέα πραγματικότητα 
τής υπαίθρου, προκαλούν μιά αποσπασματικότητα πού 
μεταφέρει στό άκέραιο τίς άντιφάσεις της στό τοπικό 
έπίπεδο.

Οί έντάσεις γιά παράδειγμα πού προκαλούνται το
πικά άπό τίς διαφορετικές ένοράσεις τοπικών ομάδων 
γιά τήν «άνάπτυξη τού τόπου», έπενδυμένη σέ υπαρ
κτά ή μή συμφέροντα δέν έχει καί τόση σημασία, δέν 
είναι δυνατόν νά διαχειριστούν στό πλαίσιο κεντρικών, 
καί κατ' άνάγκη .παράλληλων καί αποσπασματικών πο
λιτικών. "Ετσι άπό τή μιά πλευρά άνανεώθηκε τό εν
διαφέρον γιά τίς τοπικές μορφές προγραμματικότητας, 
καί άπό τήν άλλη οί πολιτικές γιά τήν ύπαιθρο προ
σανατολίστηκαν σέ πιό ολοκληρωμένες προσεγγίσεις.

Κάθε άπόπειρα ιδιαιτερότητας έπρεπε νά συνυ
πάρξει μέ τήν παράδοση τοϋ κρατικού συγκεντρωτι
σμού, πού στίς περισσότερες χώρες άντελήφθηκε τήν 
άποδυνάμωση τής υπαίθρου ώς άνάγκη συγκέντρωσης 
τού πληθυσμού σέ λιγότερα κέντρα προκειμένου νά 
έξοικονομηθούν οικονομικοί πόροι καί νά παρέχονται 
στοιχειώδεις υπηρεσίες. ’Εξάλλου σέ κάθε χώρα γιά ι
στορικούς λόγους οί σχέσεις έθνικοϋ, περιφερειακού 
καί τοπικού προγραμματισμού ήταν διαφορετικές. Ή 
άπόπειρα σύζευξης τής νεόκοπης τοπικής προγραμμα
τικότητας μέ τήν παράδοση τού συγκεντρωτικού προ
γραμματισμού παρέμεινε δυσεπίλυτη, παράγοντας πα
ράδοξα στήν έπιλογή τών έργων πρός χρηματοδότηση. 
Αύτό έγινε ιδιαίτερα έντονο στίς μεσογειακές χώρες 
όταν αύτές άπέκτησαν πρόσβαση στίς κοινοτικές χρη
ματοδοτήσεις καί όφειλαν νά προβούν σέ γρήγορο σχε
δίασμά τών έργων.

Τά δρια τής Κοινής ’Αγροτικής Πολιτικής

Ίσως είναι περιττό νά σκιαγραφήσουμε εδώ τίς έπι- 
διώξεις καί τά μέσα τής Κοινής ’Αγροτικής Πολιτικής. 
Περισσότερο ένδιαφέρον έχει νά έπισημάνουμε τίς κρι
τικές άντιλήψεις πρός αυτήν, αύτές τουλάχιστον πού 
φάνηκαν νά έχουν μιά ευρύτερη έπιρροή. Έδώ ξεχώ
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ρισε ή κριτική πού διατυπώθηκε άπό τήν περιβαλ
λοντική οπτική. Τά έπιχειρήματα της είναι γνωστά. Ή 
«έντατική γεωργία» θεωρείται πώς είναι μακροπρό
θεσμα αύτοκαταστροφική καί ή άγροτική παραγωγή 
δεν μπορεί νά είναι άπόρροια τοΰ οικονομικού λογι
σμού. 'Αφορά άμεσα τή σχέση οικονομίας καί φύσης 
καί έμπλέκει αναπόφευκτα, περιβαλλοντικά, κοινωνικά 
καί πρωτίστως ήθικά διλήμματα. Με μιά λέξη ή οπτι
κή αυτή ζήτησε τήν άντιστροφή τών προτεραιοτήτων 
καί προέκρινε τήν αναβίωση τών τοπικών άγορών, τή 
διαφοροποίηση τής τοπικής παραγωγής καί τήν άπε- 
μπλοκή τής γεωργίας άπό τήν έπιδίωξη τής διαρκούς 
μεγέθυνσης.

Έκ τών πραγμάτων μιά τέτοια οπτική έθεσε έκ νέου 
τό ζήτημα τής διαχείρισης τών πόρων καί τού τρόπου 
σχεδιασμοΰ τών παρεμβάσεων στή άγροτική οικονομία 
καί είσηγήθηκε τήν καθιέρωση περιβαλλοντικών ρυθ
μιστικών κανόνων. Προέκρινε, σε άντίθεση μέ τήν κε
ντρική γραφειοκρατική διαχείριση, τήν άνάδειξη νέων 
τοπικών θεσμών καί μορφών τοπικής δράσης καί έθεσε 
μέ έπιτακτικό τρόπο τά θέματα τής τοπικής δημοκρα
τίας καί τού άποκεντρωμένου πολιτικού συστήματος. 
Έτσι στό σημείο αυτό συνέκλιναν ευρύτερες θεω
ρητικές καί πολιτικές παραδόσεις: τού κοινοτισμού, 
τής άμεσης δημοκρατίας καί τής αυτοδιαχείρισης, τής 
οικολογίας καί τής ένδογενούς άνάπτυξης.

Ή έπίδραση τής οπτικής αύτής ήταν σημαντική καί 
έκδηλώθηκε άνάμεσα στά άλλα μέ τήν μαζική οίκειο- 
ποίηση της άπό τήν «έπίσημη» πολιτική, σε έθνικό καί 
εύρωπαϊκό έπίπεδο, μέ τρόπους πού στό ρητορικό του
λάχιστον έπίπεδο, φαντάζουν ώς πλήρης ταύτιση. Ή 
«άειφόρος άνάπτυξη» γιά παράδειγμα προβάλεται 
πλέον ώς άπαραίτητο εισαγωγικό σχόλιο σέ κάθε μορ
φή μελέτης καί σέ κάθε μορφή πολιτικής. Στήν πρα
γματικότητα τά μέχρι στιγμής άποτελέσματα είναι πε
νιχρά, καθώς εμπλέκουν ένέργειες περιορισμένης ση
μασίας καί έν προκειμένω μιά σοβαρή εφαρμογή τέ
τοιας πολιτικής έρχεται σέ άπευθείας σύγκρουση, άντι- 
βαίνει δηλαδή τις πιό θεμελιακές προδιαγραφές τής 
ΚΑΠ.

Έν τούτοις ή άντιφατικότητα αύτή, ρητορική ή 
πραγματική, έγινε άκόμα πιό περίπλοκη έξαιτίας τών 
συζητήσεων περί άπελευθέρωσης τών διεθνών άγορών. 
Σέ μιά περίοδο διακριτής διεθνοποίησης τής οικονο
μίας καί άναβίωσης τής φιλελεύθερης σκέψης, ό πιό 
προστατευμένος τομέας, αύτός δηλαδή τής άγροτικής 
οικονομίας, δέν μπορούσε νά έξαιρεθεΐ τών συζητή
σεων περί φιλελευθεροποίησης τών άγορών. Ή συμφω
νία τής GATT, ό κύκλος συνομιλιών στήν Παγκόσμια 
Οργάνωση τού ’Εμπορίου καί οί πρώτες μεταβολές 
τής Κοινής Άγροτικής Πολιτικής, καθώς καί οί τρέ
χουσες συζητήσεις γύρω άπό τήν ριζική άναθεώρηση 
της, έχουν ήδη προδιαγράφει μιά σχετική ένίσχυση τού 
ρόλου τής άγοράς έναντι τού καθεστώτος ρυθμίσεων

καί παρεμβάσεων, (αν καί ό βαθμός καί ή ένταση τών 
μεταβολών παραμένει ύπό διαπραγμάτευση).

Ή ιδέα βέβαια τής άνάπτυξης μιάς έπιχειρηματικής 
γεωργίας προσδεδεμένης στήν άγορά δέν είναι και
νούργια. Ή ίδια ή ΚΑΠ τήν ένίσχυσε μέ κάθε τρόπο 
καί ή ύπαρξη της δέν περιορίζεται κάν στις χώρες μέ 
σχετική παράδοση, δηλαδή στις χώρες τού Βορρά. Τά 
τελευταία χρόνια τά δείγματα τής έπιχειρηματικής 
γεωργίας στις χώρες τού Νότου είναι ισοδύναμα ση
μαντικά. Παράλληλα στίς περισσότερες εύρωπαϊκές 
χώρες, ή διαφοροποίηση τών καταναλωτικών προτύ
πων ένθάρρυναν παραγωγικές πρωτοβουλίες στούς το
μείς πού δέν καλύπτονται άπό τήν ΚΑΠ. Στούς τομείς 
αύτούς ή χειραφέτηση τής έπιχειρηματικής γεωργίας 
προσέλαβε διαστάσεις καί υπέδειξε βιώσιμες μορφές 
συνύπαρξης άνάμεσα στήν έπιχειρηματική γεωργία καί 
τίς νέες καταναλωτικές άνάγκες.

Παρ' όλα αύτά, ύπό τό βάρος τής ιδιαίτερης ιστο
ρίας τού άγροτικού τομέα, ή ιδέα τής ένεργοποίησης 
τών κανόνων τής έλεύθερης άγοράς στόν τομέα αυτό, 
άπό πρώτη άποψη, ξενίζει. Ή εισαγωγή τέτοιων κανό
νων άδιάκριτα συνεπάγεται τήν άπόδοση έγκυρότητας 
στίς όποιες άνακατατάξεις αύτή προκαλέσει. Σύμφωνα 
μέ τούς κανόνες αύτούς ή έλλειψη άνταγωνιστικότητας 
σημαίνει χρεωκοπία, καί ή πετυχημένη άνταγωνιστικό- 
τητα σημαίνει μεγέθυνση καί έπικυριαρχία. Συνεπώς ά- 
ναφερόμαστε σέ μιά έπαναδιάταξη τής μορφής τών 
παραγωγικών μονάδων ή τών στρατηγικών έπιβίωσης 
τους. Αύτό δέν ύποδηλώνει κατ' άνάγκη πώς οί παρα
γωγικές δομές τού άγροτικού τομέα θά όμοιογενο- 
ποιηθούν ύποδηλώνει όμως πώς τουλάχιστον ή άκραία 
έτερογένεια θά άρθεΐ καί πώς ή οριακή γεωργία θά 
τεθεί σέ δοκιμασία. Κάθε άπόπειρα νά μειωθούν οί τι
μές άγροτικών προϊόντων μέσω τού άνταγωνισμού συ
νεπάγεται όχι μόνο τήν έντατικοποίηση τής έξειδί- 
κευσης καί τών έντατικών μορφών τής γεωργίας, ή ά
κόμα τήν έπιβάρυνση τού περιβάλλοντος, άλλά ταυ
τόχρονα φαίνεται νά διακυβεύεται ή ιδιαιτερότητα 
τών παγιωμένων κοινωνικών σχέσεων τής άγροτικής 
ύπαίθρου.

Μά καί στό διεθνές έπίπεδο τό έγχείρημα αύτό έ- 
γκυμονεϊ κινδύνους. Μιά πλήρως οργανωμένη γεωργία, 
όπως γιά παράδειγμα τών ΗΠΑ, σαφώς ύπερέχει έ
ναντι τής εύρωπαϊκής καί άκόμα περισσότερο έναντι 
τών περισσοτέρων άναπτυσσόμενων χωρών. Έδώ δέν 
διακυβεύεται μόνο ή σταθερότητα τών χωρών στίς ό
ποιες οί άγροτικές έξαγωγές έχουν σήμερα ιδιαίτερο 
ειδικό βάρος, καί άναφέρομαι σέ πολλές άπό τίς ά- 
ναπτυσσόμενες χώρες, άλλά κυρίως διαφαίνεται τό ά- 
διέξοδο μιάς διεθνοποιημένης οικονομίας ή όποια θά 
άδυνατεϊ νά έξασφαλίζει στά έπιμέρους τμήματά της 
τήν παράλληλη τούς άνάπτυξη.

Εξάλλου θά ήταν παράδοξο ή φιλελευθεροποίηση 
τών διεθνών άγορών νά προκαλέσει τήν άκύρωση κάθε 
έθνικής ύποστήριξης. Σέ έθνικό έπίπεδο άμεσα ή έμμε-
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σα μέτρα στήριξης τής άγροτικής οικονομίας θά συνε
χιστούν. Ό  κίνδυνος άπό τή φιλελευθεροποίηση τών 
διεθνών άγορών μέ τήν παράλληλη ύπαρξη έθνικών 
συστημάτων στήριξης είναι ορατός. Οί πιέσεις άπό τή 
διεθνή άνταγωνιστικότητα θά μετατρέπονται σέ πιέ
σεις πρός τήν έθνική δημοσιονομική πολιτική. Κάθε υ
στέρηση διεθνούς άνταγωνιστικότητας θά μεταφρά
ζεται σέ ισόποσο έσωτερικό δημοσιονομικό κόστος.

Ή μεταφορά τής ιδέας αυτής στό ευρωπαϊκό επί
πεδο, ή άναθεώρηση δηλαδή τής ΚΑΠ στήν πιό ά- 
κραία της έκδοχή, ή ιδέα τής έπανεθνικοποίησης τής 
άγροτικής πολιτικής δέν μπορεί παρά νά έμπλακεΐ 
άναπόφευκτα τις παραπάνω άντιφάσεις, έστω καί άν 
οί πιθανές έπιπτώαεις μπορεί νά είναι μετριασμένες σέ 
σχέση μέ τό διεθνές έπίπεδο.

Ή πίεση βέβαια τών γενικότερων έξελίξεων στό ευ
ρωπαϊκό έπίπεδο είναι άπόλυτα κατανοητή. Ή διεύ
ρυνση πρός άνατολάς, ή ένίσχυση τών μεσογειακών 
χωρών, οί άπαιτήσεις τού κοινού νομίσματος, ή έπιτα- 
κτική άνάγκη άντιμετώπισης τής άνεργίας, δημιουρ
γούν άξεπέραστες πιέσεις σέ ένα ευρωπαϊκό προϋ
πολογισμό πού σάν οροφή έχει τό 1,28% τού ευρω
παϊκού ΑΕΠ.

Ό  στοχασμός πάνω στήν μελλοντική άγροτική πολι
τική ή γιατί όχι στις αγροτικές πολιτικές, πάνω στή 
δυνατότητα ή μή τής ευρωπαϊκής πολιτικής νά συγκε- 
ράσει τις άντιθετικές πιέσεις -τής πιό άνταγωνιστικής 
γεωργίας καί τών περιβαλλοντικών επιταγών-, πάνω 
στήν ικανότητα ή άδυναμία τής ευρωπαϊκής πολιτικής 
νά ισορροπήσει άνάμεσα στις διαφορετικές άνάγκες 
τών χωρών τού Βορρά καί τών χωρών τής Μεσογείου, 
καί έπιπρόσθετα νά ικανοποιήσει τις προσδοκίες τών 
νέων υποψήφιων μελών, καί κυρίως ό στοχασμός πάνω 
σέ μιά θεματολογία, ειδική καί μή, πού κυοφορείται 
υπό τό τίτλο «πολιτικές άνάπτυξης τής υπαίθρου» 
είναι μερικά άπό τά ερωτήματα πού έπιζητούν τίς 
άπαντήσεις τους.

Πίσω άπό κάθε πολιτική σύλληψη, λιγότερο ή πε
ρισσότερο έπεξεργασμένη, έλλοχεύει ό κίνδυνος μιας ά- 
πλουστευτικής άνάλυσης. Στή σημερινή συγκυρία, μέ 
δεδομένες τίς νέες πραγματικότητες τής υπαίθρου, δέν 
μπορεί νά παραγνωρίσει κανείς πώς ό σχεδιασμός 
νέων πολιτικών προκαλεΐ άμηχανία. Κάθε άπόπειρα 
σχηματισμού συνεκτικών πολιτικών άπαιτεΐ σήμερα, 
κάτι περισσότερο άπό τίς διάσπαρτες ένδείξεις τής 
διαφοροποίησης καί τής έτερογένειας τής υπαίθρου. 
’Εξάλλου ή διαφοροποίση καί ή έτερογένεια, άν καί 
χρησιμοποιήθηκαν κατά κόρο ώς άντίλογος στήν συμ
βατική άντίληψη τής φιλελεύθερης σκέψης, παρα
μένουν άπό θεωρητική άποψη έξαιρετικά άνεπαρκεΐς. 
Άρα επιβάλλεται νά υπάρξουν άπαντήσεις σέ έρω- 
τήματα πολύ πιό θεμελιακά, κατ' άνάγκη πιό θεωρη
τικά, πριν ή άντιλογία στήν τρέχουσα νεοφιλελεύθερη 
πολιτική άποκτήσει έκείνη τή διαύγεια πού θά τής 
έπιτρέπει νά δημιουργεί προτάσεις πολιτικής γιά τήν 
ύπαιθρο.
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Ο ΛΑΪΚΟΣ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ ΥΠΟ ΑΝΑΘΕΩΡΗΣΗ'
τού Peter Burke

Ό άγγλος ιστορικός Πήτερ Μπέρκ (Peter Burke) 
-συγγραφέας τον κλασικού βιβλίου The Popular 
Culture o f Early Modern Europe- άνήκει στην 
κατηγορία των σύγχρονων ιστορικών οί όποιοι δέν 
μελετούν μόνο την ιστορία των άνώτερων κοινω
νικών στρωμάτων πού «ξέρουν ότι γράφουν 
ιστορία», αλλά μελετούν καί τή ζωή καί τά έργα 
τών κοινωνικών στρωμάτων πού «δέν ξέρουν» ότι 
καί αυτά, έπίσης, «γράφουν ιστορία». Μελετούν, 
δηλαδή, τούς «λαϊκούς πολιτισμούς» τών ιστορικών 
λαών τής Εύρώπης.

Ό Πήτερ Μπέρκ άνήκει έπίσης στήν κατηγορία 
τών ιστορικών οί όποιοι άντιμετώπισαν μέ καχυ
ποψία καί επιφύλαξη τήν αναγνώριση τής κοινω
νικής ταυτότητας τών φορέων τού λαϊκού πολιτι
σμού, καθώς καί τόν χαρακτήρα τών σχέσεων πού 
συνδέουν τις κοινωνικές ομάδες πού έργάζονται, 
πού προσεύχονται καί πού πολεμούν. Αυτοί οί 
ιστορικοί δηλαδή δέν αναγνωρίζουν τήν οικονομι

κή, κοινωνική, πολιτική καί πολιτισμική κυριαρχία 
τών άνώτερων κοινωνικών στρωμάτων ή άναγνω- 
ρίζουν ΰπό αϊρεσιν τό διπολικό σχήμα: άνώτερος 
λόγιος πολιτισμός-λαϊκός προφορικός πολιτισμός.

Στό κείμενο πού παρουσιάζεται έδώ σέ ελληνική 
μετάφραση* ό άγγλος ιστορικός έκθέτει τίς 
άπόψεις του σχετικά μέ τίς παραπάνω ένστάσεις 
καί επιφυλάξεις. Σημεία αιχμής: ό πολιτικός ρόλος 
τού κράτους στή διαμόρφωση τού λαϊκού πο
λιτισμού, ή κοινωνική αυτογνωσία τών λαϊκών 
στρωμάτων, οί συνομολογήσεις τών λαϊκών τάξεων 
πρός τήν πολιτισμική ηγεμονία τών άνώτερων 
τάξεων καί, γενικότερα, οί όροι τής υπέρβασης τού 
διπολικού σχήματος άνώτερος/λαϊκός πολιτισμός.

Ό άγγλος ιστορικός τείνει νά υπερασπίζεται τήν 
ιδέα τής υπέρβασης τών «διαχωριστικών ορίων» 
άνάμεσα στούς δύο πολιτισμούς καί άναπτύσαει 
καί έδώ τό γνωστό άπό τά άλλα έργα του έπι- 
χείρημα τού «διπολιτισμού». ’Ενδιαφέρον παρου-

Τ ά τελευταία δέκα χρόνια (γιά τόν συγγραφέα 
τού παρόντος κειμένου, τού όποιου μιά πρώτη 
_____ θεώρηση αυτού τού πεδίου έρευνας δημοσιεύ

τηκε τό 1978, πρόκειται γιά συμβατική χρονολογία), 
έκαναν τήν έμφάνισή τους πολλές νέες μελέτες γιά τόν 
λαϊκό πολιτισμό, καί πιθανόν πολύ περισσότερες άπό 
όποιαδήποτε άλλη δεκαετία τής ιστορικής έρευνας. 
Ό χ ι  μόνο μονογραφίες, άλλά καί μερικές σημαντικές 
συλλογές άρθρων έχουν άφιερωθεΐ στήν ιστορία τού 
λαϊκού πολιτισμού, τόσο στή Γαλλία όσο καί στή 
Βρετανία, στή Γερμανία, στήν Πολωνία καί γενικά 
στήν Εύρώπη.* 2

'Εν τώ μεταξύ, ιστορικοί, καί αέ άλλα μέρη τού κό
σμου, άνακάλυψαν τόν λαϊκό πολιτισμό, ή γιά νά εί-

1. Τό παρόν άρθρο άποτελεΐ άναθεωρημένη μορφή άνα- 
κοίνωσης πού δόθηκε στή συνάντηση γιά τή «Νέα Ιστο
ρία» πού έγινε στό Δελχί, τόν Φεβρουάριο τού 1988, υ
πό τήν αιγίδα τού Πανεπιστημίου J.N. Θά ήθελα νά ευχα
ριστήσω όσους συμμετείχαν σέ αυτή τή συνάντηση καθώς

μαστέ άκριβέστεροι, μερικοί άπό αύτούς πείστηκαν, 
ύστερα άπό κάποια επιφυλακτική άντίδραση στήν 
άρχή, ότι ή έννοια τού λαϊκού πολιτισμού θά μπο-

καί έκείνους τής συνάντησης τής Krems γιά τίς παρεμβά
σεις καί τίς προτάσεις τους.

2. Γιά τή Βρετανία, Ε. Yeo and S. Yeo (eds), Popular 
Culture and Class Conflict (Brighton, 1981); R.D. Storch 
(ed) Popular Culture and Custom in Nineteenth-Century 
England (London, 1982); B. Reay (ed), Popular Culture in 
Seventeenth-Century England (London 1985). Γιά τή Γερ
μανία, R. van Dulmen and Schindler (eds) Volkskultur 
(Frankfurt, 1984); W. Bruckner, R Blickle and N. Schindier 
(eds) Literatur und Volk im 17. Jahrhhundert (Wolfenbuttel, 
1985). Γιά τήν Πολωνία, B. Geremek (ed.) Kultura eli- 
tarna a kultura masowa w Poise (Warsaw, 1978), γιά τήν 
Εύρώπη, C. Ginzburg (ed), Religioni delle classi popolari 
(Ancona, 1979, «Quademi storici», 41), S. Kaplan (ed), 
Understanding Popular Culture (Berlin, 1984), P. 
Dinzelbacher and H.-D. Muck (eds) Wolkskultur des 
europaischen Spatmittelalters (Stuttgart, 1987).
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σιάζει ή έπίκληση τών άπόψεων τον Μιχαήλ Μπα- 
χτίν προκειμένον ό μελετητής νά ένισχύοει τήν ά
ποψή του, ότι τελικά οφείλουμε νά «έπαναο- 
ρίοουμε τό λαϊκό περισσότερο ώς τό επαναστατικό 
πού βρίσκεται σέ όλους μας {όπως έγραψε κάποτε 
ό Φρόυντ), παρά ώς ίδιον γνώρισμα όποιασδήποτε 
κοινωνικής ομάδας».

Ό Μπέρκ προφανώς παρανοεΐ τό κεντρικό συ
μπέρασμα τον βιβλίου τοϋ Μπαχτίν. Τά λαϊκά 
στρώματα μέ τις καρναβαλικές γιορτές, τή γλώσσα 
τοϋ γέλιου καί τή γκροτέσκα είκονοποιΐα έδωσαν 
μορφή άκριβώς στήν κοινωνική αυτογνωσία τους. 
Ό κωμικός λαϊκός πολιτισμός, ώς παρωδία τοϋ α
νώτερου πολιτισμού, δέν είναι παρά, ούτως ή άλ
λως, ουτοπική άντίσταση των λαϊκών στρωμάτων, 
πρός τή μακραίωνη καί καταθλιπτική ηγεμονία τοϋ 
έπίσημου χριστιανικού πολιτισμού. "Ας μήν 
ξεχνούμε ότι κατά τούς κρίσιμους αιώνες (4ος-16ος 
μ.Χ.) στούς όποιους άναφέρεται ό Μ. Μπαχτίν, οί

έννοιες επίσημος πολιτισμός καί elite ταυτίζονται, 
έφόσον κυριαρχεί καί ηγεμονεύει ή χριστιανική 
θεολογική σκέψη.

Τό κείμενο τοϋ άγγλον ιστορικού, παρότι έκφέ- 
ρεται ώς άντίλογος πρός τούς γκραμσιανούς ιστορι
κούς, μέ τόν αξιοπρεπή λόγο τον, πιστεύω ότι 
συμβάλλει στήν προβληματική πού προέκνψε τίς 
τελευταίες δεκαετίες από τήν εμπλοκή τής ιστο
ρικής έπιστήμης ατά έρευνητικά πεδία των κοι
νωνικών έπιστημών όπως είναι τά ποικιλώνυμα 
εθνικά φολκλόρ καί ή ’Εθνογραφία.

Εναγγελή Άρ. Ντάτση

* Τό κείμενο τού Peter Burke, Popular Culture 
Reconsidered είναι δημοοιευμένο στό περιοδικό Storia 
della Storiografia, Rivista internazionale, (1990), o. 40- 
41.

ροΰσε νά άποβεΐ χρήσιμη στήν ερευνά τους.3 ’Ιάπωνες 
ιστορικοί μελέτησαν τόν λαϊκό πολιτισμό ορισμένων 
χρονικών περιόδων τής χώρας τους.4 ’Αμερικανοί ιστο
ρικοί έπέδειξαν τελευταία μεγάλο ενδιαφέρον γιά τήν 
ιστορία τοΰ λαϊκού πολιτισμού τής Κίνας.5 Στήν περί
πτωση τής Νότιας ’Ασίας μεΐζον γεγονός σέ αυτό τό 
χώρο, υπήρξε ή έμφάνιση τής ομάδας τών ιστορικών 
τών «Subaltern Studies» (έπονομαζόμενοι έτσι πρός τι
μήν τών «έξηρτημένων τάξεων» τοΰ Γκράμσι), οί ό
ποιοι ξανάγραψαν τήν ιστορία τών 'Ινδιών «έκ τών 
κάτω».6 Οί ιστορικές σπουδές τοΰ λαϊκοΰ πολιτισμού 
τής Νοτιο-’ Ανατολικής ’Ασίας άρχίζουν νά κάνουν τήν

3. Παραδείγματα αυτής τής καχυποψίας βλέπε, R. 
Gombrich, Precept and Practice (Oxford, 1971) καί τήν 
έπιλογή δοκιμίων οτό Ρ.Η. Vijhof and J. Waardenburg (eds) 
Official and Popular Religion (The Hague, 1979). Τήν 
άποψη τοΰ Gombrich γιά τόν «λαϊκό βουδισμό» δέν τή 
συμμερίζεται ό W.J. Klausner, Popular Buddhism in North- 
East Thailand στό F.S.C. Northrop and H.H. Livingston

έμφάνισή τους.7 Σημειώνεται έπίσης ένα αυξανόμενο 
ένδιαφέρον τής ιστορικής έρευνας γιά τόν λαϊκό πολι-

(eds), (New York, 1964) ή ό Μ. Southworld, True 
Buddhism and Village Buddhism in Sri Lanka στό J.Davis 
(ed) Religious Organisation and Religious Experience 
(New York, 1982).

4. C. Giuck, The People in History, «Journal of Asian 
Studies», 38 (1979).

5. D. Johnson, A.J. Nathan and E.S. Rawski (eds) 
Popular Culture in Late Imperial China (Berkeley, 1985).

6. R. Guha, Elementary Aspects o f Peasant Insurgency 
(Delhi, 1983), R. Guha (ed) Sulbaltem Studies (6 vols, 
Delhi 1982-88). Πρόσφατες μελέτες περιέχονται στό Μ. 
Aris, Alternative Voices from Bhutan, «Past and present», 
115 (1987) 131-64, and N. Kumar, The Artisans of 
Banaras (Princeton, 1988).

7. 0  R. Ileto, στό Pasyon and Revolution (Manila, 1979) 
μελετά τίς Φιλιππίνες τοΰ 19ου αιώνα κατά τό πρότυπο 
τοϋ Eric Hobsbaum στό Primitive Rebels. Cf. Le Thanth 
Khoi, Popular Culture and Lettered Culture in Ancient 
Vietnam, «Diogenes», 133 (1986), 122-42.
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τισμό τής Καραϊβικής καί τής Λατινικής ’Αμερικής καί 
ιδιαίτερα τής Βραζιλίας (Καρναβάλι, μαγεία, κ,λπ.).8

"Ενας ιστορικός έφθασε τόσο μακριά ώστε νά συν
θέσει ιστορία τής Λατινικής Αμερικής κατά τόν 19ο 
αιώνα, πού είχε ώς άξονα τή σύγκρουση άνάμεσα στόν 
πολιτισμό τής δυτικότροπης καί κοσμοπολίτικης elite 
καί στις παραδόσεις τού λαού, οί όποιες ήταν βαθειά 
ριζωμένες στήν περιοχή τους.9

Βεβαίως, τό αυξανόμενο ένδιαφέρον γιά τή μελέτη 
τοϋ λαϊκού πολιτισμού δέν περιορίζεται στούς ιστο
ρικούς. Τό μοιράζονται -καί τό μοιράζονται έδώ καί 
πολύ καιρό- με τούς κοινωνιολόγους, τούς λαογρά- 
φους, τούς μελετητές τής λογοτεχνίας, ένώ τελευταία 
συνδέεται όλο καί περισσότερο μέ τούς ιστορικούς τής 
τέχνης καί τούς κοινωνικούς άνθρωπολόγους, γιά νά 
μην ξεχάσουμε καί τούς καθηγητές έκείνου τού συγκε
χυμένου κλάδου, ό όποιος στήν ’Αγγλία είναι γνωστός 
ώς «πολιτισμικές σπουδές».10 Άνάμεσά τους αύτές οί 
ομάδες έχουν παραγάγει μιά έντυπωσιακή ποσότητα 
έργου.

Αποτέλεσμα όλης αύτής τής προσπάθειας είναι, ό 
λαϊκός πολιτισμός τών πρώιμων χρόνων τής σύγχρονης 
Ευρώπης, νά μή φαίνεται, τουλάχιστον στά δικά μου 
μάτια, ό ίδιος μέ εκείνον πού έβλεπα τό 1978. Είναι 
έξάλλου άρκετά προφανές ότι ό πολλαπλασιασμός τών 
μονογραφιών γιά ειδικά θέματα ή περιοχές θά άλλάξει 
τή δεδομένη γενική εικόνα τής Ευρώπης, ένώ θά ήταν 
σημαντικό, δίνοντας έμφαση στό θέμα, νά υποστη
ρίξουμε ότι μελέτες γιά την Κίνα ή τίς ’Ινδίες ή τή

Λατινική 'Αμερική [καί άς έλπίσουμε καί σέ μελ
λοντικές μελέτες γιά τήν ’Αφρική ή τή Μέση ’Ανατο
λή] θά είχαν τό δικό τους βάρος σέ μιά παρόμοια σύν
θεση. Μέ τήν άντιπαράθεση, προσδιορίζουν ό,τι είναι 
ειδικά ευρωπαϊκό, καί άναδεικνύουν τίς άντοχές καί 
τίς άδυναμίες θεμελιωδών έννοιών, δοκιμάζοντάς τες 
σέ συνθήκες γιά τίς όποιες δέν είχαν έξ άρχής σχεδια
στεί [όπως στίς κοινωνίες στις όποιες οί φυλοομάδες 
καί οί κόστες τέμνονται μέ διαχωριστικές γραμμές σέ 
«elite» καί «λαό»].

Δέν είναι δυνατόν νά συμπτύξουμε σέ ένα καί μόνο 
τυπικό σχήμα όλες τίς προτάσεις πού διαμόρφωσε ό 
επιστημονικός διάλογος τής τελευταίας δεκαετίας γιά 
τόν λαϊκό πολιτισμό, ώστόσο αύτή ή άντιπαράθεση

8. Πρωτοποριακή σέ αύτό τό χώρο ύπήρξε ή μελέτη τού 
Ε.Κ. Brathwaite, Folk Culture of the Slaves in Jamaika 
(1971: άναθεωρημένη έκδοση, London and Port of Spain, 
1981). Γιά τή Βραζιλία, R. Da Matta, Carnaval, Malandros 
e Herois (Rio, 1978); L. de Mello e Souza, O Diabo e a 
terra da Santa Cruz (Sao Paulo, 1987).

9. E.B. Burns, The Poverty of Progress, (Berkeley, 1980).
10. Άπό τήν προσέγγιση τής λογοτεχνίας καλά δείγμα

τα άποτελούν οί μελέτες τών R. Paulson, Popular and 
Polite Art in the Age of Hogarth and Fielding (Notre Dance, 
1979) and P. Stallybrass and A. White, The Politics and 
Poetics of Transgression (London, 1985) άπό τήν άνθρω- 
πολογία, J. Frykman and O. Lofgren, Culture Builders 
(Rutgers, 1986).
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άπόψεων είχε τήν χάση νά έπικεντρώνει τό ένδιαφέ- 
ρον της σέ δύο κύρια θέματα ή δύο κύρια έρωτήματα: 
Τό πρώτο ερώτημα είναι τί είναι «λαϊκό»; Τό δεύτερο: 
Τί είναι «πολιτισμός»;

Τό πρόβλημα τοϋ «λαϊκού»

Ή έννοια τοϋ «λαϊκού», έδώ καί πολύ καιρό, έχει ά- 
ναγνωρισθεΐ ώς προβληματική. Παρομοίως, καί οί 
πρόσφατες συζητήσεις άνέσυραν στήν επιφάνεια άκόμη 
περισσότερα προβλήματα ή έφεραν στό προσκήνιο με
γαλύτερες δυσκολίες.

Ή άποψη πού επανέρχεται συχνά στίς μέρες μας εί
ναι ότι ό όρος «λαϊκός πολιτισμός» δίνει μιά εσφαλ
μένη έντύπωση ομοιογένειας καί ότι θά ήταν καλύτερα 
νά τόν χρησιμοποιήσουμε στόν πληθυντικό ή νά τόν 
άντικαταστήσουμε μέ μιά έκφραση τού τύπου «ό πολι
τισμός τών λαϊκών τάξεων»."

Μία άλλη ένσταση πρός αύτό πού μερικές φορές ά- 
ποκαλεϊται «διπολικό σχήμα» τής elite καί τού λαϊκού 
πολιτισμού είναι ή έξης: τά όρια άνάμεσα στίς διά
φορες μορφές πολιτισμού τοϋ λαού καί στίς πολιτι
σμικές μορφές τής elite [οί όποιες ποικίλλουν έξίσου] 
είναι όρια άσαφή καί έπομένως, ή προσοχή τών μελε
τητών αύτού τού αντικειμένου οφείλει νά έπικε- 
ντρώνεται περισσότερο στίς άμοιβαΐες επιρροές παρά 
στίς άνάμεσά τους διαχωριστικές γραμμές.11 12 Τό αυξα
νόμενο ενδιαφέρον γιά τό έργο τού μεγάλου Ρώσου 
κριτικού Μιχαήλ Μπαχτίν, μεγάλο μέρος τού όποιου 
μεταφράζεται τώρα στίς δυτικές γλώσσες, άναδεικνύει 
καί ένθαρρύνει ταυτόχρονα τή μετατόπιση τής έμφα
σης. Ή έπιμονή του στή σπουδαιότητα τής «υπέρ
βασης» τών ορίων άποκτά έκδηλη σημασία έδώ. Μέ τόν 
ορισμό πού έδωσε στό Καρναβάλι καί τό καρναβαλικό 
-άντιπαραθέτοντας αύτές τίς έκδηλώσεις όχι στήν elite 
άλλά στόν έπίσημο πολιτισμό- έκδηλώνει σημαντική 
μετατόπιση πρός τήν έμφαση ή όποια μάς ώθεΐ νά 
έπαναορίσουμε τό λαϊκό περισσότερο ώς τό έπανα- 
στατικό πού βρίσκεται σέ όλους μας [όπως έγραψε κά
ποτε ό Φρόυντ] παρά ώς ίδιον γνώρισμα οποιοσδήποτε 
κοινωνικής ομάδας.13

’Αφού λοιπόν ή έννοια τού «λαϊκού» οδηγεί σέ τό
σες δυσκολίες, οί ιστορικοί οφείλουν ίσως νά σκεφτοϋν 
τί θά κάνουν μέ αυτή. 'Ένας τρόπος νά άποφύγουν 
[άν όχι νά ξεφύγουν] αύτές τίς δυσκολίες είναι νά μι
λήσουν γιά μιά ιστορία «έκ τών κάτω», άλλά καί αυτή 
ή έννοια είναι περισσότερο άμφιλεγόμενη άπό όσο 
φαίνεται. Μιά πολιτική ιστορία έκ τών κάτω θά συνε
παγόταν καί τή μελέτη τών «έξηρτημένων τάξεων», θά 
μπορούσε όμως έξίσου όρθά νά θεωρηθεί αύτό πού οί 
’Αμερικανοί άποκαλοϋν «ρίζες τών φυτών», μέ άλλα 
λόγια τίς άγροτικές περιφέρειες.

Ή ιστορία τής Εκκλησίας έκ τών κάτω μπορεί ά
νετα νά άσχοληθεϊ μέ τούς κοσμικούς, όποιοδήποτε κι 
άν είναι τό πολιτισμικό τους έπίπεδο. Ή ιστορία τής

παιδείας έκ τών κάτω μπορεί νά μελετήσει τούς κανο
νικούς καθηγητές [ώς άντιτιθέμενους στούς ύπουργούς 
ή στούς σχολικούς έπιθεωρητές] άλλά μπορεί έπίσης 
περισσότερο αιτιολογημένα νά παρουσιάσει τίς άπό- 
ψεις τών μαθητών. Μιά ιστορία τού πολέμου έκ τών 
κάτω θά μπορούσε μάλλον νά παρουσιάσει τόν πόλεμο 
όπως τόν βίωσαν οί άπλοι στρατιώτες παρά οί στρα
τηγοί, θά πρέπει όμως νά έξοικονομηθεϊ κι ένας χώρος 
γιά τίς άπόψεις τών πολιτών πού ύπέστησαν τίς πολε
μικές έπιχειρήσεις.

Ή έννοια πού χρησιμοποιήθηκε πολύ τά τελευταία 
χρόνια, κυρίως άπό τόν Έντβαρντ Τόμσον γιά τήν ά- 
νάλυση των αμοιβαίων έπιρροών άνάμεσα στά «έπά- 
νω» καί στά «κάτω», είναι ή ιδέα τής «πολιτισμικής 
ήγεμονίας», μέ τή συνεπαγωγή της ότι «τό έπάνω» θά 
πρέπει νά μεταφραστεί ώς «κυρίαρχο» καί τό «κάτω» 
ώς «κυριαρχούμενο» ή «ύποτελές».14

Οί συζητήσεις μέ γκραμσιανούς ιστορικούς τοϋ λαϊ
κού πολιτισμού στή Βρετανία, Γαλλία, Ιταλία, Πολω
νία, Βραζιλία, Ινδίες καί οπουδήποτε άλλού μέ έκαναν 
νά άντιληφθώ ότι τό έργο μου δέν ήταν εύαισθητο- 
ποιημένο πολιτικά, καί ότι ή διαδικασία τής συγκρό
τησης τών κρατών στή νεότερη Εύρώπη είχε σπου
δαίες συνέπειες γιά τόν λαϊκό πολιτισμό. Άπό τό άλλο 
μέρος, άν κάποιος ιστορικός δουλεύει πάνω σέ μιά ό- 
ποιαδήποτε περίοδο -άς πούμε- πριν τό 1789, αύτός 
ή έκείνη διατρέχουν τόν κίνδυνο νά ύπερεκτιμήσουν 
τήν πολιτική συνείδηση τών κυριαρχούμενων ομάδων 
ή νά περιγράφουν αύτή τή συνείδηση μέ άναχρονι- 
στικούς όρους ή νά ύπερεκτιμήσουν τή δύναμη τού 
κράτους.15

Έχω τήν έντύπωση, ότι οί ’Ινδοί ιστορικοί, λόγου 
χάρη, οί όποιοι συμμερίζονται τήν ιδέα τών Subalterns 
Studies, άποδέχονται μάλλον άβασάνιστα ότι οί κυ
ριαρχούμενες τάξεις, μέ τίς όποιες άσχολοϋνται, είχαν 
όντως έπίγνωση ότι άνήκουν στίς κυριαρχούμενες τά
ξεις. Γεγονός πού σημαίνει ότι π.χ. οί χωρικοί κάποιων 
χωριών τής Βεγγάλης, πέρα καί πάνω άπό όποια- 
δήποτε ιδιαίτερη τοπική έμπειρία τής ύποτέλειας, εί
χαν έπίγνωση τών κοινών στοιχείων πού τούς συνέ
δεαν μέ τούς χωρικούς άλλων περιοχών τής Βεγγάλης

11. Ginzburg, ό.π. (1979).
12. A. Gurevich, Medieval Popular Culture (1981: 

άγγλική μετάφ., Cambridge 1988), Kaplan, ό.π. 1984).
13. M. Aakhtin, L’ oeuvre de Frangois Rabelais et la cul

ture populaire (1965: γαλλική μετάφ. 1970). Σύνοψη πρό
σφατων μελετών, εμπνευσμένων άπό τό έργο τοϋ Μπαχτίν 
ατό Ρ. Burke, Bakhtin for historians, «Social History», 13 
(1988) 85-90.

14. A.P. Thompson, Patrician Society, Plebeian Culture, 
«Journal of Social History», 7 (1973-4): cf. Guha (1983). 
cit.; S. Hall, Notes on Deconstructuring the Popular in peo
ple’s History and Socialist Theory, ed. R. Samuel (London, 
1987) and P. Bailey, Leisure and Class in Victorian England 
(second ed., London 1987).
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καί των Ινδιών. Είναι πράγματι έξαιρετικά δύσκολο 
νά άπαντήσουμε στό ερώτημα, σε ποιούς τόπους καί 
σε ποιες έποχές οί λαοί (όποιοι καί αν ήταν αυτοί) 
είδαν τούς έαυτούς τους ώς τόν «Λαό».

Καί γιά μιά άκόμη φορά τό έργο τών Κρίστοφερ 
Χίλ, Έρικ Χόμπσμπομ, Έντβαρντ Τόμσον {καθώς υ
πήρξε λαμπρό, πρωτοπόρο καί γονιμοποιό) θά μπο
ρούσε νά τό κρίνει κανείς με τήν προϋπόθεση ότι αυ
τοί οί ιστορικοί τείνουν νά έξομοιώσουν τό «λαϊκό» με 
τό «ριζοσπαστικό», άγνοώντας τό φαινόμενο τού λαϊ
κού συντηρητισμού.15 16

Αισθάνομαι πράγματι κάπως άμήχανα άπέναντι στή 
μόνιμη τάση τής πολιτικής αντίληψης τού πολιτισμού 
καί άπέναντι στήν έννοια τής «πολιτισμικής ήγεμο- 
νίας» τών τελευταίων μελετών, καί ιδιαίτερα απέναντι 
στόν τρόπο μέ τόν όποιο μιά ιδέα πού χρησιμοποίησε 
ό ίδιος ό Γκράμσι γιά νά άναλύσει ειδικά προβλήματα 
(όπως ή επιρροή τής ’Εκκλησίας στή Νότιο ’Ιταλία) 
βγήκε έξω άπό τόν άρχικό της περίγυρο καί χρησιμο
ποιήθηκε λίγο - πολύ άβασάνιστα σέ μιά πολύ εύρύτε- 
ρη σειρά καταστάσεων. Ώς μιά διορθωτική κίνηση σ’ 
αυτή τή διόγκωση ή τή συρρίκνωση τής ιδέας τού 
Γκράμσι, θά ήθελα νά προτείνω τίς άκόλουθες τρεις 
«οδηγίες χρήσης» μέ τή μορφή έρωτήσεων.17

I. Ή πολιτισμική ήγεμονία μπορεί νά έκληφθεΐ ώς 
ένας σταθερός παράγοντας ή πραγματοποιείται σέ ορι
σμένες έποχές καί περιοχές; "Αν συμβαίνει τό δεύτερο,

ποιοι είναι οί όροι καί οί ένδείξεις τής ύπαρξής της;
II. Ό  όρος είναι περιγραφικός ή ερμηνευτικός; "Αν 

συμβαίνει τό δεύτερο άναφέρεται σέ συνειδητές στρα
τηγικές τών διευθυντικών τάξεων {ή μερικών ομάδων 
τους) ή σέ άσύνειδες στρατηγικές ή άναφέρονται σέ 
λανθάνοντα ορθολογισμό τών πρακτικών τους;

III. Πώς μπορούμε νά σταθμίσουμε τή στρατηγική 
αυτής τής ήγεμονίας; Μπορεί νά έδραιωθεΐ χωρίς τή 
συνεργία ή τή συναίνεση ένός μέρους τουλάχιστον τών 
κυριαρχούμενων (όπως στήν περίπτωση τού υπάκουου 
ήθοποιού); Μπορεί νά άντισταθεΐ μέ έπιτυχία; Καί άν 
συμβαίνει έτσι, ποιές είναι οί μείζονες «άντι-ηγεμο- 
νικές στρατηγικές»;18 Ή κυρίαρχη τάξη έπιβάλλει τίς 
άξιες της στις έξηρτημένες ή υπάρχει κάποια μορφή 
συμβιβασμού, μέ έναλλακτικούς ορισμούς τού όρου; Ή 
έννοια τής «διαπραγμάτευσης», όπως συνήθως χρησι
μοποιείται άπό τούς κοινωνιολόγους καί τούς ιστορι
κούς τής Κοινωνικής ’Επιστήμης, μπορεί νά έχει κά
ποιο κύρος σέ αυτή τήν άνάλυση;19

"Ολες οί ένστάσεις πού συζητήθηκαν έως έδώ γιά 
τήν ιδέα τού λαϊκού πολιτισμού είναι σχετικά ήπιες μέ 
τήν έννοια ότι συνεπάγονται άξιολογήσεις ή στροφή 
πρός τήν έμφαση τής υπέρβασης τών διαχωριστικών 
ορίων. "Αλλες ένστάσεις είναι περισσότερο ριζικές καί 
άπαιτούν προσπάθειες έπανατοτοθέτησης πρός τήν 
έννοια τού λαϊκού πολιτισμού συνολικά.

Δύο άπό αύτές τίς ένστάσ ι; άξίζει νά συζητηθούν 
ιδιαίτερα. ’Εκείνες τού άμυρικανού άνθρωπολόγου 
Γουίλιαμ Κρίστιαν (William Christian) καί τού γάλλου 
ιστορικού Ροζέ Σαρτιέ (Roger Chartier).

Στή μελέτη του γιά τά ταμστα, τά λείψανα καί τά

15. Σέ μιά κριτική τού βιβλίου Culture Populaire et 
culture des ilites (Paris 1987) τού R. Muchembled, υπο
στήριξα ότι τονίζεται υπερβολικά ό δραστικός ρόλος τού 
κράτους οτίς άλλαγές τού λαϊκού πολιτισμού, σέ σχέση μέ 
άλλους ιστορικούς παράγοντες, όπως είναι οί μικρές έπαρ- 
χιακές δημοσιεύσεις τής Biblioteque bleue.

16. C. Hill, The World Turned Upside Down (London, 
1972) E. Hobsbaum, Primitive Rebels (Manchester, 1959), 
E.P. Thompson, The Making of the English Working Class 
(London, 1963) and The Moral Economy of the English 
Crowd, «Past and Present» 50 (1971). Καί μερικές κριτι
κές: A. Block, The Peasant and the Brigand, «Comparative 
Studies in Society and History», 14 (1972), J. Stevenson, 
The Moral Economy of the English Crowd: Myth and 
Reality in A. Fletcher and J. Stevenson (eds), Order and 
Disorders in Early Modem England (Cambridge, 1985), 
T. Harris, London Crowds in the reign of Charls II (Cam
bridge, 1987).

17. Cf. T.J. Jackson Lears, The Concept of Cultural He
gemony: Problems and Possibilities, «American historical 
Review», 90 (1985), 567-93 ό όποιος διατυπώνει πρόσθε
τα (αλλά συμπληρωματικά) στά δικά μου, έρωτήματα.

18. G. Sider, The Ties that bind, «Social History» 5 
(1980), J. Scott, Weapons of the Weak: Everyday Forms of 
Peasant Resistance (New Haven, 1987).
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Ό λαϊκός πολιτισμός υπό άναθεώρηση

ιερά προσκυνήματα στήν 'Ισπανία τοϋ 16ου αιώνα, ό 
Κρίστιαν υποστηρίζει ότι τό είδος των θρησκευτικών 
πρακτικών πού περιγράφει, «χαρακτηρίζει τόσο τήν 
βασιλική οικογένεια όσο καί τούς άγράμματους χωρι
κούς» καί γι’ αυτό τόν λόγο άρνεϊται κατηγορηματικά 
νά χρησιμοποιήσει τόν όρο «λαϊκός». Στή θέση του 
χρησιμοποιεί τόν όρο «τοπικός», μέ τό έπιχείρημα ότι 
«στήν πλειονότητά τους οί καθαγιασμένοι τόποι καί 
τά μνημεία έχουν νόημα μόνο γιά τούς έντόπιους».19 20 
Αυτή ή συζήτηση γιά τά τοπικά γνωρίσματα έκείνου 
πού γενικά άποκαλεΐται «λαϊκή» θρησκεία είναι ση
μαντική άν καί είναι νεωτερική μόνο ώς πρός τήν έμ
φαση.

Ή πρωτοτυπία τής πρότασης τού Κρίστιαν έγκειται 
στό ότι απορρίπτουμε τό διπολικό πρότυπο, έκεΐνο τής 
elite καί τοϋ λαού καί τό άντικαθιστοΰμε μέ ένα άλλο, 
έκεΐνο τού κέντρου καί τής περιφέρειας. Παρόμοια 
πρότυπα κέντρου-περιφέρειας έχουν χρησιμοποιηθεί μέ 
αύξανόμενους ρυθμούς άπό τούς ιστορικούς τά τε
λευταία χρόνια, στήν οικονομική ιστορία, στήν πολι
τική ιστορία, στήν ιστορία τής θρησκείας, άκόμη καί 
στήν ιστορία τής τέχνης. Σίγουρα έχουν τήν άξια τους, 
δέν είναι όμως άπαλλαγμένα άπό προβλήματα καί ά- 
σάφειες. Γιά παράδειγμα ή έννοια τοϋ κέντρου είναι 
δύσκολο νά προσδιοριστεί, έφόσον δέν συμπίπτουν πά
ντοτε τά τοπικά κέντρα μέ τά κέντρα έξουσίας (άς θυ
μηθούμε τό Λονδίνο, τό Παρίσι, τό Πεκίνο...). Στήν πε

ρίπτωση τοϋ καθολικισμού πού πραγματεύεται ό Κρί- 
στιαν, μπορούμε εύλογα νά δεχτούμε ότι στή Ρώμη 
βρίσκεται τό κέντρο πρός τό όποιο άντιπαρατίθεται ή 
ισπανική «τοπική θρησκεία». Είναι όμως ξεκάθαρο ότι 
άνεπίσημες προσευχές ή άφιερώματα ήταν τόσο συ
νήθεις σέ αυτή τήν ιερή πόλη, όσο ήταν καί οπου
δήποτε άλλού. Ωστόσο στήν πορεία έξομάλυνσης μιας 
έννοιολογικής δυσκολίας δημιουργεΐται μιά άλλη.

Τό βασικό πρόβλημα είναι ότι ό «πολιτισμός» είναι 
ένα σύστημα μέ μάλλον άκαθόριστα όρια. Ή μεγάλη 
άξια τών τελευταίων μελετών τοϋ Ροζέ Σαρτιέ γιά τίς 
«λαϊκές πολιτισμικές χρήσεις» έγκειται στό γεγονός 
ότι κρατά αύτή τήν άσάφεια σταθερή στή σκέψη του.21 
Υποστηρίζει ότι δέν έχει νόημα νά προσπαθούμε νά 
ορίσουμε τόν λαϊκό πολιτισμό μέ κριτήριο τήν υπο
τιθέμενη ειδική κατανομή πολιτισμικών άντικειμένων 
όπως είναι τά βιβλία ή τά άναθήματα, γιατί στήν πρά
ξη αυτά τά πολιτισμικά άγαθά τά χρησιμοποιούσαν ή 
τά «ιδιοποιούντο», γιά δικούς τους σκοπούς, διάφορες 
κοινωνικές ομάδες, τόσο οί εύγενεΐς καί οί κληρικοί, 
όσο οί τεχνίτες καί οί χωρικοί.

’Ακολουθώντας τούς θεωρητικούς τής κοινωνικής 
έπιστήμης Μισέλ ντέ Σερτώ (Michel De Certeau) καί 
Πιέρ Μπουρντιέ (Pierre Bourdieu), ό Σαρτιέ υποστη
ρίζει ότι ή καθημερινή κατανάλωση είναι μιά μορφή 
παραγωγής ή δημιουργίας, έφόσον συνεπάγεται ότι οί 
άνθρωποι έναποθέτουν νόημα στά άντικείμενα. Μέ αύ- 
τό τό πνεύμα όλοι εμπλεκόμαστε στή διαδικασία τού 
bricolage («μαστορέματα») τήν όποια ό Λεβί Στρώς 
θεωρούσε μέρος τής pensee sauvage («άγρια σκέψη»). 
Περιέργως ό Σαρτιέ δέν άναφέρεται ατούς Γερμανούς 
θεωρητικούς τής Λογοτεχνίας, άπό τόν Γιάους έως τόν 
Τσερ, τών όποιων όμως οί μελέτες, γιά τήν πρόσληψη 
τών κειμένων καί γιά τίς άνταποκρίσεις τών άναγνω- 
στών προσανατολίζουν πρός τήν ίδια κατεύθυνση.22

Πολύ πιθανόν ό Σαρτιέ νά τείνει στήν άποψη ότι οί 
ιστορικοί θά όφειλαν νά μελετούν όχι τά πολιτισμικά 
σύνολα πού ορίζονται ώς «λαϊκά», άλλά μάλλον τούς 
ειδικούς τρόπους μέ τούς όποιους γίνεται ή ιδιοποίηση 
αυτών τών πολιτισμικών συνόλων. Μέ άνάλογο τρόπο, 
λίγο ή πολύ άνεξάρτητα, μιά ομάδα άμερικανών ιστο
ρικών καί άνθρωπολόγων έχουν μελετήσει αυτό πού έ- 
κεΐνοι άποκαλούν «κοινωνική ιστορία τών άντικειμέ- 
νων» δίνοντας έμφαση στις διαφορετικές χρήσεις καί

19. R.Q. Gray, The Labour Aristocracy of Victorian 
Edinburgh (Oxford, 1976), P. Burke, A Question of Accul
turation; in P. Zambelli (ed) Scienze.credenze occulte, livelli 
di cultura (Florence, 1982), 197-204, id., How to be a 
Counter-Reformation Saint (1984, άνατυπωμένο στό P. 
Burke, Historical Anthropology o f early Modem Italy, Cam
bridge 1987, chapter 5).

20. W. Christian, Local Religion in Sixteenth-Century 
Spain (Princeton 1981), ιδιαίτερα οί σελίδες 8, 177.

21. R. Chattier, lectures et Lecteurs dans la France d ’ 
ancien regime (Paris, 1987).
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σημασίες τού ίδιου άντικειμένου σέ διαφορετικά 
περιβάλλοντα.22 23

Ή άνάλυση τής δημιουργικής χρήσης των άντι- 
κειμένων άποτελεΐ μιά πρόοδο σέ σχέση μέ τίς προγε
νέστερες συζητήσεις τοΰ «βυθίζειν» καί τοΰ «άνασΰ- 
ρειν», έφόσον εγκαταλείπει τίς δυσνόητες μηχανιστικές 
παραστάσεις καί δίνει έμφαση στόν μετασχηματισμό 
των πολιτισμικών στοιχείων κατά τή διαδικασία τής 
πρόσληψής τους.24 Αυτό μοΰ φαίνεται ώς ή πιό σημα
ντική συμβολή στή συζήτηση γιά τόν λαϊκό πολιτισμό 
κατά τήν τελευταία δεκαετία. Οί ιστορικοί βρίσκονται 
άκόμη πολύ μακριά άπό τό νά έχουν άφομοιώσει όλο 
τό μάθημά τους. Υπάρχουν άκόμη προβλήματα. Τό 
μοντέλο τής «ιδιοποίησης» είναι πολύ χρήσιμο γιά τή 
μελέτη τοΰ ύλικοΰ πολιτισμού. Παραμένει έξίσου χρή
σιμο στή μελέτη τών κειμένων, όπως άποδεικνύει ό 
Σαρτιέ. Ωθεί ώστόσο τόν ιστορικό ή τόν άνθρωπολόγο 
νά εστιάσει τό ενδιαφέρον του στά άντικείμενα, μάλ
λον στην «κοινωνική ζωή τών άντικειμένων», παρά στή 
ζωή τών κοινωνικών ομάδων πού τά χρησιμοποιοΰν. 
Ά ν στρέψουμε τήν προσοχή μας στις κοινωνικές ομά
δες καθεαυτές, καί προσπαθήσουμε νά κατανοήσουμε 
τίς νοοτροπίες τους, τή λογική τών διαφορετικών ιδιο
ποιήσεων καί προσαρμογών τών διαφόρων άντικει- 
μένων, τόν τρόπο μέ τόν όποιο διαμορφώνουν τή ζωή 
τους, τότε θά χρειαστούμε συμπληρωματικές έννοιες 
άνάλυσης.

Σέ αυτό τό σημείο ίσως οφείλουμε νά έπιστρέψουμε 
σέ κάποια έκδοχή τοΰ «διπολικού μοντέλου» τροπο
ποιημένου όμως, ώστε νά επιτρέπει τήν κυκλοφορία 
τών άντικειμένων. Άκόμη έχουμε άνάγκη νά συζητή
σουμε, λόγου χάρη, γιατί τά χαμηλότερα κοινωνικά 
στρώματα μιμούνται τά υψηλότερα. Τό κάνουν επειδή 
θέλουν νά άναβαθμιστοΰν κοινωνικά ή έπειδή άπο- 
δέχονται τήν «πολιτισμική ήγεμονία» τους ή γιατί ά- 
ντίθετα, αύτοπροσδιορίζονται άντιτιθέμενα πρός τίς 
άνώτερες ομάδες τής κοινωνικής κλίμακας.

Όσον άφορά στίς άνώτερες τάξεις, έξακολουθώ νά 
πιστεύω ότι είναι χρήσιμο νά άναλύσουμε τίς πολιτι
σμικές πρακτικές τους μέ τόν όρο πού θά μπορούσαμε 
νά ορίσουμε ώς «διπολιτισμό», κατά τό πρότυπο 
αυτού πού οί άνθρωπολόγοι άποκαλούν «διγλωσσία». 
Στήν Εύρώπη τού δέκατου έκτου αιώνα, λόγου χάρη, 
οί εύγενεϊς φαίνεται ότι συμμετείχαν σέ μιά μορφή 
λαϊκού πολιτισμού, ό όποιος στήν προκειμένη περί
πτωση ήταν ένας κοινός πολιτισμός, άλλά ταυτόχρονα 
συμμετείχαν καί σέ ένα άποκλειστικά δικό τους πολι
τισμό (ό όποιος θά μπορούσε κάλλιστα νά έχει δώσει 
στή δική τους «χρήση» τού λαϊκού πολιτισμού ένα ι
διαίτερο νόημα}.25

Στή διάρκεια τού δέκατου έβδομου καί τού δέκατου 
όγδοου αιώνα ή elite βαθμιαία άποσύρθηκε άπό αυτή 
τή συμμετοχή καί έφθασε στό σημείο νά δει τόν λαϊκό 
πολιτισμό ώς τόν πολιτισμό ενός βάρβαρου, δεισιδαι- 
μονικού καί άγροίκου «Άλλου».26

’Επακόλουθο αυτού τού πρόσφατου ιστορικού ενδια
φέροντος γιά τήν κατανάλωση, τίς «χρήσεις» καί τίς

«πρακτικές» είναι ότι ή έννοια τού «πολιτισμού» κα
θώς καί εκείνη τού «λαού» χρειάζονται σοβαρή έπα- 
νεξέταση καί έπαναπροσδιορισμό.

Ή  έννοια τοΰ «πολιτισμού»

Τά προβλήματα πού άναφύονται άπό τή χρήση τής έν
νοιας «πολιτισμός» είναι, έν πάση περιπτώσει, άκόμη 
μεγαλύτερα άπό έκεΐνα πού άνακύπτουν άπό τήν έν
νοια «λαϊκός». "Ενα άπό τά αίτια αυτών τών προβλη
μάτων είναι ότι διευρύνθηκε ή σημασία τού όρου τά 
τελευταία χρόνια καθώς καί ότι οί ιστορικοί καί οί άλ
λοι διανοούμενοι διεύρυναν τά ένδιαφέροντάς τους. 
Κατά τήν έποχή πού άποκαλεΐται έποχή τής «άνα- 
κάλυψης» τού λαού, δηλαδή κατά τόν πρώιμο δέκατο 
ένατο αιώνα, ό όρος «πολιτισμός» έτεινε νά άναφέ- 
ρεται στήν τέχνη, τή λογοτεχνία, τή μουσική, καί δέν 
θά ήταν άκομψο νά περιγράψουμε τούς λαογράφους 
τού δέκατου ένατου αιώνα ώς τούς ερευνητές, οί ό
ποιοι άναζητούσαν τά λαϊκά ισοδύναμα τής κλασικής 
μουσικής, τής άκαδημαϊκής τέχνης καί ούτω καθεξής. 
Σήμερα όμως, άκολουθώντας τό παράδειγμα τών άν- 
θρωπολόγων, οί ιστορικοί καί άλλοι έρευνητές χρησι
μοποιούν τόν όρο πολιτισμό μέ περισσότερη ευρύτητα 
καί άναφέρονται σχεδόν σέ κάθε τί τό όποιο μπορεί 
νά άποκτηθεΐ ώς γνώση σέ μιά δεδομένη κοινωνία, 
δηλαδή πώς τρώει κανείς, πώς πίνει, πώς συζητά, πώς 
σιωπά, κ.λπ.27

Μέ άλλα λόγια, ή ιστορία τού πολιτισμού σήμερα 
περιλαμβάνει τήν ιστορία τών κανόνων ή τών συμ
βάσεων πού ΰπόκεινται στήν καθημερινή ζωή. ’Εκείνο 
γιά τό όποιο υπήρχε ή συνήθεια νά εκλαμβάνεται ώς 
σημαντικό, ώς προφανές, ώς νόμιμο, ή ώς «κοινή 
αίσθηση» -ή έννοια τού χρόνου γιά παράδειγμα- σή
μερα άντιμετωπίζεται ώς κάτι πού παραλλάσσει άπό 
κοινωνία σέ κοινωνία καί μεταβάλλεται άπό αιώνα σέ 
αιώνα, ώς κάτι τό όποιο είναι κοινωνικά «δομημένο» 
καί γι’ αυτό τό λόγο χρειάζεται ιστορική έξήγηση καί 
έρμηνεία.28 Αύτή ή νέα πολιτισμική ιστορία μερικές 
φορές άποκαλεΐται «κοινωνικό-πολιτισμική» ιστορία 
γιά νά διακρίνεται άπό τίς παραδοσιακές ιστορίες τής 
προσωπικής λογοτεχνίας καί τής μουσικής.

Στή μελέτη τού 1978 προσπάθησα νά λάβω ΰπόψη

22. H.R. Jauss, Pour une esthetique de la reception (Paris, 
1978), W. Iser, Der Akt des Lesens (1976).

23. A. Appadurai, (ed.), The Social Life of Things (Cam
bridge, 1985), ιδιαίτερα ή συνεισφορά τών Appadurai καί 
Kopytoff. Αυτή ή ομάδα διδάχτηκε άρκετά, άπό τούς 
Baudrillard καί Bourdieu.

24. ΐη sinking (gesunkenes Kulturgut), J. Meier, Kun- 
stlied und Volklied in Deutschland (Halle, 1906), On rising, 
Bakhtin (1965).

25. P. Burke, Popular Culture in Early Modern Europe 
(London, 1978).

26. Βλ. Ϊ. Bakhtin, «the disintegration of folk laughter».
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Ό λαϊκός πολιτισμός υπό

μου τήν καθημερινότητα. "Ορισα τόν πολιτισμό μέ ό
ρους συμπεριφορών καί άξιων πού έκφράζονται ή εν
σωματώνονται στά χειροτεχνήματα καί στίς εκδηλώ
σεις, μέ τήν προϋπόθεση, ότι οί όροι κλειδιά «χειροτε
χνήματα» καί «εκδηλώσεις», θά γίνουν άντιληπτοί ευ
ρύτατα. Διευρύνοντας τήν έννοια τού «χειροτεχνήμα
τος» τόσο ώστε νά συμπεριλάβει τέτοιες στερεότυπες 
πολιτισμικές κατασκευές, όπως είναι οί κατηγορίες ά- 
σθενειών ή αισχρολογιών ή τών φύλων ή τής πολιτι
κής καί πλαταίνοντας τήν έννοια «τέλεση έργου», ώ
στε νά καλύπτει στερεότυπες πολιτισμικές συμπεριφο
ρές, όπως είναι οί έορτασμοί ή οί έκδηλώσεις βίας.

Στήν πράξη, οφείλω νά παραδεχθώ ότι τό βιβλίο μου 
εστιάζει τό ένδιαφέρον του περισσότερο σέ μιά περιο
ρισμένη σειρά άντικειμένων (κυρίως εικόνες, έντυπα 
καί κατοικίες) καί δραστηριοτήτων (ειδικότερα τρα
γούδι, χορό, παίξιμο σέ έργα καί συμμετοχή σέ τελε
τουργίες) καί λιγότερο στήν προσπάθεια νά ένταχθοΰν 
αύτά τά άντικείμενα καί οί συμπεριφορές σέ ένα εύ- 
ρύτερο κοινωνικό, οικονομικό καί πολιτικό πλαίσιο. Ή 
λαϊκή άνταρσία συζητήθηκε μέ κάποια λεπτομέρεια, 
άλλά ή σεξουαλική ζωή, ό γάμος καί ή οικογενειακή 
ζωή, λόγου χάρη, ούσιαστικά παραλείφθηκαν.27 28 29

Ήταν τελικά σωστή, ή άπόφασή μου νά συνταχθώ 
στήν πράξη ύπέρ ενός στενότερου ορισμού τού πολι
τισμού;

Τά πρώτα χρόνια τής δεκαετίας τού 70, όταν άρ
χισα τήν έρευνα γι’ αύτή τή μελέτη, πολύ λίγα δεί
γματα τού νέου τύπου κοινωνικο-πολιτισμικής ιστο
ρίας είχαν δημοσιευτεί, έτσι ώστε έκείνη ή έποχή δέν 
προσφερόταν γιά μιά σύνθεση. "Αν άρχιζα τώρα τήν 
έρευνα, δέν είμαι σίγουρος τί θά έκανα. Ή ιδέα τής 
σύνταξης μιας γενικής κοινωνικο-οικονομικής ιστορίας 
τών πρώιμων χρόνων τής σύγχρονης Εύρώπης είναι σί
γουρα μιά έλκυστική ιδέα. ’Από τό άλλο μέρος, έξα- 
κολουθώ νά πιστεύω ότι ύπάρχει χώρος γιά ένα βιβλίο 
πού θά έπικεντρώνει τό ένδιαφέρον του στά χειρο
τεχνήματα καί στίς έκδηλώσεις μέ τή στενότερη έν
νοια, γιατί αύτό τό πιό περιορισμένο άντικείμενο έπι- 
τρέπει μία περισσότερο έπακριβή συγκριτική μελέτη α
πό όσο έπιτρέπει τό εύρύτερο άντικείμενο.

Σέ κάθε περίπτωση δέν είναι δυνατόν νά χαράξουμε 
ένα άκριβές όριο άνάμεσα στήν εύρύτερη καί στή 
στενότερη άντίληψη τού «πολιτισμού», καί θά ήταν 
χρήσιμο νά τελειώσουμε αύτό τό κείμενο συζητώντας 
μερικά παραδείγματα τής πρόσφατης έρευνας πού 
έμπίπτουν σέ αύτό τό πεδίο έρευνας. "Ας πάρουμε λό
γου χάρη τήν περίπτωση τών ύβριστικών εκφράσεων, 
οί όποιες μπορούν νά θεωρηθούν τουλάχιστον σέ μερι
κούς πολιτισμούς ώς μιά μορφή τέχνης -ή  ώς ένα λο
γοτεχνικό είδος όπως άκριβώς μιά έκφραση γνήσιας 
έχθρότητας. Γιά παράδειγμα, στή Ρώμη τού Που αιώ
να, τήν πόλη τού Pascuino, οί προσωπικές βρισιές εί
χαν τόσο γραπτή καί είκονογραφική μορφή όσο καί 
προφορική, έκφέρονταν σέ έμμετρο καί πεζό λόγο καί 
ύπαινίσσονταν ή παρωδούσαν τούς έπικηδείους καί 
τόν έπίσημο λόγο.30

Πρόσφατες μελέτες τού ύλικού πολιτισμού, έπίσης, 
έμπίπτουν μεταξύ τής εύρύτερης καί τής στενότερης 
άντίληψης τού πολιτισμού. Λόγου χάρη, ό γερμανός 
μελετητής Χάνς Μέντικ, έχει άναλύσει τούς τρόπους 
μέ τούς όποιους κατά τόν 18ο αιώνα ή σημαντική κα
τανάλωση τροφής καί ένδυμάτων «λειτουργούσε ώς ό
χημα αύτογνωσίας τών πληβείων».31 Παρόμοια στήν 
περίπτωση τής Βορείου 'Αμερικής, στά μέσα τού 18 ου 
αιώνα, οί άρχαιολόγοι ύποστηρίζουν ότι οί άλλαγές στίς 
ταφικές πρακτικές, στους τρόπους κατανάλωσης τής 
τροφής καί στήν οργάνωση τού χώρου διαβίωσης,32 συ
νεπάγονται καί άλλαγές στό σύστημα άξιών. Ή άνά- 
δυση τού άτομισμού καί τής ίδιωτικότητας διαφαίνε- 
ται άπό τόν αύξανόμενο άριθμό τών καρεκλών, τών 
ποτηριών καί τών ύπνοδωματίων.

Παραδείγματα σάν κι αύτά συνεπάγονται ότι, αν καί 
θά ήταν χρησιμότερο νά διακρίνουμε τήν έννοια τού 
«πολιτισμού» άπό έκείνη τής «κοινωνίας» άπό τό νά 
μή χρησιμοποιούμε άποδίδοντάς την οπουδήποτε, αύτή 
ή διάκριση δέν θά έπρεπε νά άκολουθήσει παραδο
σιακούς δρόμους. Οί ιστορικοί τού πολιτισμού αύτο- 
προσδιορίζονται όχι μέ όρους ένός ιδιαίτερου χώρου ή 
«πεδίου» όπως είναι ή τέχνη, ή λογοτεχνία καί ή 
μουσική, άλλά μάλλον μέ μιά διακριτή έννοια άξιών 
καί συμβόλων, οπουδήποτε αύτά θά μπορούσαν νά 
έντοπισθούν, τόσο στήν καθημερινή ζωή τού κοινού 
λαού όσο καί στίς ειδικές έκδηλώσεις τής elite.33

27. Μιά σαφώς έποικοδομητική (καί άμφισβητήσιμη) συ
ζήτηση στό R. Wagner, The Invention of Culture (Eng
lewood Clifs, 1975).

28. Βλέπε, λόγου χάρη, T.C. Smith, «Peasant Time and 
factory Time in Japan», Past and present, 111 (1986), 165- 
97 (κατά τά πρότυπα τού άρθρου τού E.P.Tompson στό 
ίδιο περιοδικό τό 1967).

29. "Οπως έπισημαίνεται άπό τόν Μ. Ingram στό Reay 
(1985), σ. 129. Γιά μιά άνθρωπολογική μελέτη τής οικο
γένειας ώς πολιτισμικής άξίας στή Σουηδία τού δέκατου 
ένατου αιώνα βλ. τών J. Frykman and Ο. Lofgren, Culture 
Builders [άγγλική μεταφ., New Brunswick 1987].

30. P. Burke, The Art of Insult in Early Modern Italy, 
«Culture and History», 2 (1987), άνατυπωμένο μέ προ
σθήκες στό Burke (1987), κεφ. 8.

31. Η. Medick, όόϋ Culture, Ideology and Politics, ed. R. 
Samuel and G. Stednam Jones [London, 1982], 94. Cf.R. 
Sandgruber, Die Anfange der Konsumgesellscaft (Vienna, 
1982).

32. J. Deetz, In Small The Forgotten (New York, 1979). 
Βλ. τά συμπεράσματα τής A. Pardailh-Galabrun, ή όποια 
δούλεψε στό Παρίσι τού 18 ου αιώνα, στό βιβλίο της La 
naissance de Τ intime [Paris 1988].

33. Βλ. τήν επισήμανση τού Κ.Baker ότι ή ιστορία τής 
διανόησης είναι μάλλον «ένας τρόπος ιστορικού διαλόγου» 
παρά ένα διακριτό πεδίο αναζητήσεων μέ καθαρά όριοθε- 
τημένο άντικείμενο, στό Modern European intellectual hi
story, ed. D. La capra and S.L.Kaplan (Ithaca and London, 
1982), 197.
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ΑΝΑΝΕΩΣΕΙΣ
Ο νέος δρόμος τοΰ New Left Review

τού Πέρυ Άντερσον 
μετάφραση Χαράλαμπος Γολέμης

Με τήν είσοδο πριν άπό οκτώ μήνες τοϋ 2000, τό βρετανικό πολιτικό περιοδικό New Left 
Review (’Επιθεώρηση τής Νέας ’Αριστερός) έκλεισε σαράντα χρόνια συνεχούς έκδοσης. Ή  
συντακτική τοϋ έπιτροπή άποφάσισε νά υποδεχθεί τη νέα χιλιετία μέ μιά ριζική άνανέωση τοϋ 
πολιτικού του σχεδίου, οέ συνδυασμό μέ κάποια οριακή άλλαγή τής έμφάνισής του, ή όποια 
παρέμενε σταθερή άπό τό 1964. ’Επικεφαλής τής προσπάθειας στήν νέα περίοδο τέθηκε ό 
γνωστός ιστορικός Πέρυ Άντερσον, ένας άπό τούς διανοούμενους τής βρετανικής ’Αριστερός 
πού συμμετέχει στό περιοδικό άπό τήν ίδρυσή του. Στό τεύχος 1 τής «νέας σειράς» τοϋ NLR 
(Ίανουάριος-Φεβρουάριος 2000), ό Άντερσον αφού κάνει μιά συνοπτική άνασκόπηση των 
έξελίξεων στό χώρο τής πολιτικής, τής διανόησης καί τής κουλτούρας άπό τή δεκαετία τοϋ 
1960 μέχρι σήμερα, έκθέτει τίς απόψεις του γιά τήν πολιτική στάση πού, κατά τή γνώμη του, 
πρέπει άπό έόώ καί στό εξής νά κρατήσει τό περιοδικό. Κρίνοντας ότι οί σκέψεις τοϋ Άντερσον  
παρουσιάζουν ιδιαίτερο ένδιαφέρον γιά τούς άναγνώστες τοϋ Πολίτη δημοσιεύουμε σήμερα τή 
μετάφραση τοϋ πρώτου μέρους τοϋ άρθρου του.

f y  y  διάρκεια ζωής των περιοδικών δεν συνδέεται 
I—I άναγκαστικά μέ τά έπιτεύγματά τους. "Ενα δύο 

_AAJ τεύχη, καί μετά μιά άπότομη έξαφάνιση, μπο
ρεί νά έχουν μεγαλύτερη άξια στήν ιστορία μιας κουλ
τούρας άπό έναν αιώνα συνεχούς έκδοσης. Στά τρία 
χρόνια τής ζωής του, τό Athenaeum έβαλε σέ τροχιά 
τόν γερμανικό ρομαντισμό. Οί λάμψεις άπό τίς έκρή- 
ξεις τής Revue Blanche, τοΰ πρώτου περιοδικού μιας 
μοντέρνας πρωτοπορίας, φώτισαν τό Παρίσι μόλις γιά 
μιά δεκαετία. Τό Lef στή Μόσχα έκλεισε μετά άπό 
έπτά τεύχη. Αύτά ήταν περιοδικά πού κινήθηκαν στήν 
τομή τής αισθητικής καινοτομίας μέ τή φιλοσοφία καί 
τήν πολιτική. Τά περιοδικά κριτικής συνήθως είχαν 
μεγαλύτερη διάρκεια ζωής. Τό Criterion, στίς διάφορες 
ένσαρκώσεις του, κυκλοφόρησε τό μεγαλύτερο διά
στημα τής περιόδου τού μεσοπολέμου, τό Scrutiny άπό 
τή δεκαετία τού τριάντα μέχρι τή δεκαετία τού πε
νήντα. Οί λόγοι πού κλείνουν τά περιοδικά μπορεί νά 
είναι έξωτερικοί, άκόμα καί τυχαίοι, αλλά ό κανόνας

είναι ότι ή ζωή τους είναι δεμένη μέ αυτούς πού τά 
φτιάχνουν. Σέ ορισμένες ηρωικές περιπτώσεις, ένα 
μόνο άτομο μπορεί νά άντιστέκεται σθεναρά στόν χρό
νο συνθέτοντας τό προσωπικό του δημιούργημα: ό Κρά- 
ους, γιά παράδειγμα, πού έγραφε μόνος τό Die Fackel 
έπί είκοσιπέντε χρόνια ή ό Κρότσε, πού τόν συναγω
νίστηκε σ’ αυτόν τόν άθλο μέ τήν La Critica. Συνήθως, 
όμως, οί κύκλοι ζωής τών περιοδικών είναι περισσό
τερο συμπτωματικοί καί διεσπαρμένοι. Οί έκδοτες καυ
γαδίζουν μεταξύ τους, άλλάζουν γνώμη, βαριούνται ή 
κηρύσσουν πτώχευση, συνήθως πολύ πριν οί ίδιοι πάνε 
στόν τάφο.

Μιά πολιτική έπιθεώρηση είναι έξ ίσου θνητή μέ κά
θε άλλο περιοδικό. Άπό μιά άποψη, μάλιστα, κινδυ
νεύει άκόμα περισσότερο, δεδομένου ότι ή πολιτική 
είναι πάντα ένα Kampfplatz (Θέση μάχης), ένα διχα
στικό πεδίο πού σπάει δεσμούς καί ώθεΐ σέ συγκρού
σεις. Τά συντρίμμια άπ’ τίς διαμάχες ή τίς διασπάσεις 
είναι περισσότερο συχνά έδώ άπό οπουδήποτε άλλού.
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’Ανανεώσεις

’Από μιά άλλη άποψη, όμως, τά πολιτικά περιοδικά 
έχουν ένα διαφορετικό λόγο ύπαρξης, ό όποιος κα
θιστά τήν άνανέωση, μετά άπό την πάροδο κάποιου 
χρόνου άπό τήν άρχική τους έκδοση καί τόν ένθου- 
σιασμό πού συνήθως τή συνοδεύει, μιά άναγκαία γι’ 
αυτά δοκιμασία. Είναι υποχρεωμένα όχι μόνο νά υπη
ρετούν ορισμένες άντικειμενικές άρχές, άλλά καί νά 
έξασφαλίζουν ότι αυτές οί άρχές έχουν τήν ικανότητα 
νά άποκωδικοποιοΰν τήν πορεία τού κόσμου. ’Εδώ, ή 
σταδιακή έξαφάνιση μιάς έκδοσης συνιστά πνευματική 
ήττα. Διάφορες υλικές ή θεσμικές πιέσεις μπορούν, 
βέβαια, νά διακόψουν τήν κυκλοφορία όποιουδήποτε 
περιοδικού άκόμα καί όταν αύτό βρίσκεται στήν άκμή 
του. ’Αλλά άν έξαιρέσει κανείς αυτές τίς περιπτώσεις, 
τά πολιτικά περιοδικά δέν έχουν άλλη έπιλογή: γιά νά 
είναι συνεπή μέ τόν εαυτό τους, πρέπει νά έχουν στό
χο τήν έπέκταση τής πραγματικής τους ζωής πέρα άπό 
τίς συνθήκες ή τίς γενιές πού τά δημιούργησαν άρχικά.

Αυτό τό περιοδικό, μπαίνοντας στήν πέμπτη δεκαε
τία του, έχει φτάσει σέ ένα τέτοιο σημείο. Σαράντα 
χρόνια είναι ένα σημαντικό διάστημα γιά τήν άσκηση 
μιάς έκδοτικής δραστηριότητας, άν καί όχι άσυνήθιστο 
-τό περιοδικό Les Temps Modernes, άπό τό όποιο τό 
NLR έμαθε πολλά στά πρώιμα χρόνια του, διαρκεΐ 
πολύ περισσότερο. Είναι, όμως, ένα διάστημα άρκετό 
γιά μιά γενική έπισκευή. Μέ αύτό τό τεύχος άρχίζουμε 
μιά νέα σειρά τού περιοδικού, πού σηματοδοτεΐται μέ

μιά τομή στήν άρίθμηση, σύμφωνα μέ τή ριζοσπαστική 
παράδοση, καί μέ έναν έπανασχεδιασμό τής εμφάνισής 
του, ένδεικτικό τών έπικείμενων αλλαγών. Έχοντας 
χρεωθεί πρός τό παρόν τή μετάβαση σέ ένα περιοδικό 
άλλου τύπου, κάτι πού δέν θά γίνει άπό τή μιά μέρα 
στήν άλλη, έκθέτω παρακάτω τή δική μου άποψη γιά 
τή σημερινή κατάσταση τού NLR καί γιά τήν κατεύ
θυνση πρός τήν όποια πρέπει νά άρχίσει νά στρέφεται. 
Ά ν καί ή συγκεκριμένη άποψή μού άποτελεϊ τυπικά 
τό «κύριο άρθρο» αύτού τού τεύχους, δέν παύει νά 
είναι μιά προσωπική -καί άρα προσωρινή- κατάθεση, 
άνοικτή στόν άντίλογο. Έτσι θά είναι καί τά κύρια 
άρθρα τών έπόμενων τευχών: θά άφορούν θέματα τής 
έπιλογής τών συντακτών τους, χωρίς νά θεωρείται δε
δομένο ότι υπάρχει κάποια αυτόματη συμφωνία άπό- 
ψεων μεταξύ όλων τών συντελεστών τού περιοδικού.

1. Κάθε σκέψη γιά τό μέλλον τού NLR πρέπει νά 
άρχίζει άπό τά ίδιάζοντα γνωρίσματά του, τή δική του 
differentia specified. Τί τό έκανε νά ξεχωρίζει ώς πε
ριοδικό τής ’Αριστερός; 'Υπάρχουν διάφοροι τρόποι νά 
άπαντήσει κανείς σ’ αύτό τό έρώτημα, άλλά ό άπλού- 
στερος καί λακωνικότερος είναι ό έξής. Καμιά άλλη 
πολιτική έπιθεώρηση αυτού τού τύπου δέν έπιχείρησε 
νά δημοσιεύσει άρθρα πού νά καλύπτουν ένα τόσο 
έκτεταμένο πεδίο -τό όποιο άρχιζε άπό τήν πολιτική 
έπιστήμη καί έφτανε μέχρι τά οικονομικά, τήν αίσθη-
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τική, τή φιλοσοφία καί τήν κοινωνιολογία- δίνοντας 
τόσο μεγάλη ελευθερία στούς συντάκτες τους σέ σχέση 
μέ τήν έκταση καί τή λεπτομέρεια, όταν αυτή ήταν ά- 
ναγκαία. Είναι άλήθεια ότι αυτό τό εΰρύ πεδίο ποτέ 
δέν τό ψάξαμε μέ ήρεμία καί τάξη, καθώς καί ότι 
υποβαθμίσαμε τίς δυσκολίες τής μετακίνησης μεταξύ 
τόσο διαφορετικών γνωστικών περιοχών, προκαλώντας 
προβλήματα άκόμα καί στούς πιό ύπομονετικούς 
άναγνώστες μας. 'Όμως, ή φυσιογνωμία τού New Left 
Review προσδιορίστηκε έμπράκτως σ’ αύτό άκριβώς τό 
πεδίο. Πρόκειται γιά ένα πολιτικό περιοδικό μέ έδρα 
τό Λονδίνο, πού προσπάθησε νά άντιμετωπίσει τίς κοι
νωνικές καί ήθικές έπιστήμες -τή «θεωρία», άν θέλετε- 
καθώς καί τίς τέχνες καί τά ήθη -δηλαδή, τήν «κουλ
τούρα»- μέ τό ίδιο πνεύμα ιστορικότητας μέ τό όποιο 
άντιμετώπισε τήν πολιτική. Ό  καλύτερος τρόπος νά 
συλλάβει κανείς τήν κατάσταση στήν όποια βρίσκεται 
σήμερα τό περιοδικό είναι νά κοιτάξει στό παρελθόν, 
στίς συνθήκες μέσα στις όποιες διαμορφώθηκε άρχικά 
τό NLR, πού έπέτρεψαν τόν συνδυασμό όλων αύτών 
τών ένδιαφερόντων. Ή συγκυρία τών άρχών τής δεκα
ετίας τού '60, όταν τό περιοδικό άρχισε νά έκδίδεται 
άπό μιά νέα συλλογική ήγεσία, είχε τά έξης χαρακτη
ριστικά:

• Στό χώρο τής πολιτικής, τό ένα τρίτο τού πλανήτη 
είχε κόψει τούς δεσμούς του μέ τόν καπιταλισμό. ’Ελά
χιστοι είχαν κάποια άμφιβολία γιά τά κακουργήματα 
τού σταλινικού καθεστώτος, ή γιά τήν έλλειψη δημο
κρατίας σέ όλες τίς χώρες πού αύτοπροσδιορίζονταν 
ώς σοσιαλιστικές. Αλλά τό κομμουνιστικό μπλοκ, άκό
μα καί τή στιγμή τής διαίρεσής του, έξακολουθούσε νά 
είναι μιά δυναμική πραγματικότητα -ό  ’Ισαάκ Ντόυ- 
τσερ, γράφοντας στό NLR, θεωρούσε τή σινοσοβιετική 
διάσταση ώς δείγμα ζωτικότητας.1 Ό  Χρουστσώφ, πού 
θεωρείται ένας «ρομαντικός έπαναστάτης» άπό τούς 
σύγχρονους ιστορικούς πού άσχολούνται μέ τή Ρωσία, 
ύποσχόταν τήν έπιβολή μεταρρυθμίσεων στήν ΕΣΣΔ. 
Τό κύρος τής μαοϊκής Κίνας ήταν έν πολλοϊς άθικτο. 
Ή κουβανέζικη επανάσταση ήταν μιά νέα πηγή έ
μπνευσης στή Λατινική ’Αμερική. Οί Βιετναμέζοι πολε
μούσαν μέ έπιτυχία τίς 'Ηνωμένες Πολιτείες στή Νο
τιοανατολική Άσία. Ό  καπιταλισμός, σταθερός καί άκ- 
μάζων στίς κεντρικές περιοχές τού Βορρά, ήταν -καί 
αύτό τό αισθανόταν καί ό ίδιος- ύπό άπειλή στό με
γαλύτερο μέρος τού κόσμου πού δέν περιλαμβανόταν 
σ’ αύτές. ’Ακόμα καί στήν έδρα του, στή Δυτική Εύρώ- 
πη καί στήν ’Ιαπωνία, υπήρχαν μαζικά κομμουνιστικά 
κινήματα πού άντιτάσσονταν στήν ύπάρχουσα τάξη 
πραγμάτων.

• Στό χώρο τής διανόησης, ή άνυποληψία τής στα
λινικής ορθοδοξίας μετά τό 1956 καί ή υποχώρηση 
στό έσωτερικό τής Βρετανίας, μετά τό 1958, τής υ
ποχρέωσης συμμόρφωσης πρός τίς ψυχροπολεμικές έ- 
πιταγές, οδήγησαν σέ μιά διαδικασία άνακάλυψης τών 
καταπιεσμένων άριστερών καί μαρξιστικών παραδό
σεων ή όποια, στίς βρετανικές συνθήκες στέρησης, πή

ρε τή μορφή θεωρητικού πυρετού. "Αρχισαν νά κυκλο
φορούν διάφορα έναλλακτικά ρεύματα ενός επανα
στατικού μαρξισμού συνδεδεμένου μέ τή μαζική πολιτι
κή -λουξεμβουργισμός, τροτσκισμός, μαοϊσμός, μαρξι
σμός τών κομμουνιστικών συμβουλίων. Ταυτόχρονα, 
δημιουργήθηκε ή δυνατότητα άνάκαμψης όλης έκείνης 
τής κληρονομιάς τού δυτικού μαρξισμού, πού γέννησε 
ή ήττα τής μαζικής πολιτικής άπό τήν έποχή τών 
Λούκατς, Κόρς καί Γκράμσι. ’Αποφασιστικής σημασίας 
γιά τήν έπιρροή πού άσκούσαν αύτές οί δυτικές πα
ραδόσεις ήταν ή συνέχισή τους στό (τότε) παρόν: οί 
Σάρτρ, Λεφέβρ, Άντόρνο, Μαρκούζε, Ντέλα Βόλπε, 
Κολέτι, Άλτουσέρ ήταν σύγχρονοι συγγραφείς, πού 
παρήγαγαν νέα κείμενα τήν ίδια άκριβώς ώρα πού τό 
NLR έστελνε τά τεύχη του στό τυπογραφείο. Ή βρε
τανική άπομόνωση άπό αύτά τά εύρωπαϊκά πρότυπα 
έκανε τήν ξαφνική καί συμπυκνωμένη συνάντηση μαζί 
τους άκόμα πιό μεθυστική.

• Στό χώρο τής κουλτούρας, ή έξοδος άπό τήν κομ- 
φορμιστική άτμόσφαιρα τής δεκαετίας τού ’50 ήταν 
ένα φαινόμενο πολύ ευρύτερο άπό τό προηγούμενο καί 
ή ρήξη έξίσου άπότομη. Τά κυρίαρχα σημάδια αύτής 
τής περιόδου ήταν δύο. Τό πρώτο άφορούσε τήν έμ- 
φάνιση τής μουσικής ρόκ, ένός διαβρωτικού ήχητικού 
κύματος νεανικής εξέγερσης, πού έρχόταν σέ άντίθεση 
μέ τή γενικώς γλυκερή παραγωγή τής προηγούμενης 
περιόδου -ένός λαϊκού είδους πού διεκδικούσε νά. εί
ναι τόσο μιά αισθητικέ) τομή όσο καί ένα κοινωνικό 
κίνημα. Ή Βρετανία ήταν ή χώρα πού ήγεΐτο τού 
συγκεκριμένου μετασχηματισμού, τά συγκλονιστικά ά- 
ποτελέσματα τού όποιου δέν είχαν άκόμα γίνει ρου
τίνα, όπως συνέβη άργότερα. Ή δεύτερη κρίσιμη με
ταβολή τής περιόδου ήταν ή έμφάνιση τού κινηματο
γράφου τών δημιουργών (auteur cinema), ώς μιάς νέας 
άντίληψης καί ένός νέου σχεδίου. ’Εδώ ή έπιρροή τού 
περιοδικού Cahiers du Cinema καί τής Nouvelle Vague 
πού έκφράστηκε έκεϊ ήταν άποφασιστική. Σ’ αύτό τό 
πεδίο, ή στάση τών Γάλλων κινηματογραφόφιλων άπέ- 
ναντι στούς κλασικούς σκηνοθέτες τού Χόλλυγουντ ά
νοιξε ένα κύκλωμα πού σφράγισε τό μεγαλύτερο μέρος 
αύτής τής χρονικής περιόδου. Στήν πραγματικότητα, ή 
νέα πρόοδος τού κινηματογράφου καί τής μουσικής 
έκανε δυνατή τή διαλεκτική σύζευξη, στήν πολιτιστική 
ζωή τής δεκαετίας τού ’60, «υψηλών» καί «χαμηλών» 
έπιπέδων κουλτούρας, μιά σύζευξη ή όποια έκ τών 
υστέρων είναι άπολύτως διακριτή. Παιχνιδιάρικη ή 
σοβαρή, ή εύκολία τής μετακίνησης -χωρίς έντάσεις- 
άνάμεσα στά δύο έπίπεδα όφειλε πολλά στόν στρου
κτουραλισμό, τό πιό σημαντικό σύγχρονο θεωρητικό 
ρεύμα, πέρα άπό τόν μαρξισμό. Ή στιγμή τής έμφά- 
νισης τών πρώιμων Μπάρτ ή Λεβί-Στρώς (Mythologies, 
Tristes Tropiques), οί όποιοι είοήγαγαν μιά κοινή μέ

1. «Three Currents in Communism», NLR 23, Jan-Feb 
1964.
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θοδο στή μελέτη τοΰ καθενός άπό τά δύο επίπεδα, ή
ταν κρίοιμη γιά τή συνάντηση μεταξύ των υψηλών καί 
τών χαμηλών μορφών κουλτούρας. Έπρόκειτο γιά έ
ναν στρουκτουραλισμό πού, θεραπευμένος άπό την κλη
ρονομιά τοΰ ρωσικού φορμαλισμού, είχε ένδιαφέροντα 
τά όποια ήταν, άκόμα, άπολύτως συγκλίνοντα μέ έκεΐ- 
να τής πολιτισμικής Αριστερός.

2. Σ’ αύτό τό τριπλό πλαίσιο, τό NLR άνέλαβε μιά 
σειρά προγραμματικών πρωτοβουλιών, οί όποιες εκεί
νη τήν έποχή ήταν καινοτόμες γιά τόν άγγλόφωνο κό
σμο. Στό χώρο τής πολιτικής, τό περιοδικό είχε ώς πυ
ξίδα του τά άντιιμπεριαλιστικά κινήματα τού Τρίτου 
Κόσμου καί, παρά τό γεγονός ότι τά έπαρχιωτικά 
άντανακλαστικά ήταν άκόμα ισχυρά στή βρετανική ά- 
ριστερά, κατάφερε νά δημιουργήσει μιά ομάδα μέ έν
διαφέροντα πού απλώνονταν σχεδόν σέ όλο τόν κόσμο 
-στά τεύχη του παρουσιάζονταν οί έξελίξεις στή Λα
τινική ’Αμερική, τή Μαύρη ’Αφρική, τή Μέση ’Ανα
τολή, τή Νότια ’Ασία καί τήν "Απω Ανατολή. ’Εξέθε
σε, έπίσης, μιά σειρά άπό συγκεκριμένες άπόψεις γιά 
τις έξελίξεις στό 'Ηνωμένο Βασίλειο, οί όποιες άσκη
σαν κάποια έπιρροή στό έσωτερικό τής χώρας. Έτσι, 
τό NLR ήταν σέ θέση νά παίξει κάποιο ρόλο στή θύελλα 
πού άκολούθησε τήν έκρηξη στόν δυτικό κόσμο κατά 
τό τέλος τής δεκαετίας τού ’60, ή όποια πυροδοτήθηκε 
άπό τόν πόλεμο τού Βιετνάμ -πρώτα φοιτητική ά- 
νταρσία, ύστερα έργατική άναταραχή- καθώς καί νά 
άποκτήσει μιά διεθνή άναγνωσιμότητα στά μέσα τής 
δεκαετίας τού 70.

Στό χώρο τής διανόησης, τό περιοδικό άφιέρωσε 
μεγάλο μέρος τών δραστηριοτήτων του στήν εισαγωγή 
καί τήν κριτική υποδοχή τών διαφόρων σχολών τής 
δυτικής μαρξιστικής σκέψης, ένα έργο άρκετά μεγάλο 
ώστε νά τό άπασχολήσει γιά περισσότερο άπό μιά δε
καετία. Ό  στρουκτουραλισμός, ό φορμαλισμός, ή ψυ
χανάλυση είχαν έπίσης μιά έντυπωσιακή παρουσία 
-διάφορα βασικά ή πρωτοποριακά κείμενα πού άφο- 
ρούσαν τούς τομείς αύτούς πρωτοεμφανίστηκαν, συ
χνά, στις δικές του σελίδες. Στά μέτωπα αύτά τό NLR 
ήταν πολύ μπροστά άπό τήν κουλτούρα τού περιβάλ
λοντος του, άνοίγοντας έναν ορίζοντα πολύ πιό κοσμο
πολίτικο καί ριζοσπαστικό άπό έκεΐνον πού ήταν εύ
κολα διαθέσιμος στόν λοιπό άγγλόφωνο κόσμο.

Στό χώρο τής κουλτούρας, έπίσης, τό περιοδικό άνέ- 
πτυξε νέους τρόπους παρέμβασης, συνδέοντας τό έν- 
διαφέρον του γιά τήν παραδοσιακή τέχνη μέ τήν άφο- 
σίωσή του σέ διάφορα είδη avant-guard καί άπασχο- 
λούμενο μέ τόν λαϊκό κινηματογράφο καί τή λαϊκή 
μουσική. Οί διάσημες σειρές τού Πήτερ Γουόλλεν γιά 
τούς σκηνοθέτες τού κινηματογράφου, ή -φέρ’ είπεΐν- 
ή «Διαλεκτική τού φόβου» τού Φράνκο Μορέτι, άπο- 
τελούν παραδείγματα τής έλευθερίας στή μετακίνηση 
μεταξύ «υψηλών» καί «χαμηλών» έπιπέδων κουλ
τούρας. Αύτή ή άναστάτωση οδήγησε σέ πρωτοβουλίες 
πού ξέφευγαν άπό κάποια στενή ταξινόμηση. Μέσα σέ

ένα διάστημα λίγων έτών, τό NLR υπήρξε ό προάγ- 
γελος τής έκ νέου άνακάλυψης τόσο τού φεμινισμού 
στή δεκαετία τού 70, όσο καί τής έργασίας στή δε
καετία τού ’80. Ήταν μιά δημιουργική περίοδος.

3. Τέσσερις δεκαετίες άργότερα, τό περιβάλλον έντός 
τού όποιου διαμορφώθηκε ή φυσιογνωμία τού NLR 
έχει οριστικά έκλείψει. Τό σοβιετικό μπλοκ έχει έξα- 
φανιστεΐ. Ό  σοσιαλισμός έχει πάψει νά είναι ένα πλα
τιά διαδεδομένο ιδανικό. Ο μαρξισμός δέν είναι πιά 
κυρίαρχος στήν κουλτούρα τής ’Αριστεράς. ’Ακόμα καί 
ή παραδοσιακή ιδεολογία τού Βρετανικού Εργατικού 
Κόμματος έχει σχεδόν έξαφανιστεΐ. Τό νά λέμε ότι 
αύτές οί άλλαγές είναι τεράστιες άποτελεΐ ευφημισμό. 
Πάντως, ούδείς μπορεί νά υποστηρίξει ότι αύτές άνά- 
γκασαν τό περιοδικό νά σιωπήσει. Οί συνεργάτες του 
άντιμετώπισαν μέ κουράγιο τή συγκυρία τού ’89, ό 
καθένας μέ τόν τρόπο του. Άπό τά διάφορα κείμενά 
τους πού δημοσιεύτηκαν αύτήν τήν περίοδο, θά μπο
ρούσε νά άναφερθούν τά έξής: «Fin de Siecle: Ο σο
σιαλισμός μετά τήν κατάρρευση» τού Ρόμπιν Μπλάκ- 
μπερν, «Ό μετακομμουνισμός μας: ή κληρονομιά τοΰ 
Κάρλ Κάουτσκυ» τού Πήτερ Γουόλλεν, «Ό  Χρυσός 
Αιώνας είναι μέσα μας» τού Άλεξάντερ Κόκμπερν, 
«Τό τέλος καί ό σκοπός τού Ψυχρού Πολέμου» τού 
Φρέντ Χάλινταιϋ, «Πρόσωπα τού έθνικισμού» τού Τόμ 
Ναίρν, «Ό ριζοσπαστισμός μετά τόν κομμουνισμό» τού 
Μπένεντικτ Άντερσον, «Ό φόβος τών κατόπτρων» 
τού Ταρίκ ’Αλί. Καί ό κατάλογος θά μπορούσε νά εί
ναι πολύ μεγαλύτερος.2 Θά ήταν ένδιαφέρον νά παρα
κολουθήσει κανείς προσεκτικά τήν ποικιλία τών προα- 
ναφερθέντων άντιδράσεων, καθώς καί έκείνων πού δια
τύπωσαν άλλοι συνεργάτες τού περιοδικού. Οί άπόψεις 
μπορεί νά ήταν διαφορετικές. ’Αλλά, ώς σύνολο τό πε
ριοδικό συμπεριφέρθηκε μέ τρόπο πού δέν ντρόπιασε 
τίς παραδόσεις του.

Ωστόσο, δέκα χρόνια μετά τήν κατάρρευση τού κομ
μουνισμού, ό κόσμος έχει τραβήξει τό δρόμο του καί 
ή συστηματική προσέγγιση τής σημερινής κατάστασης 
άποτελεΐ προϋπόθεση κάθε προσπάθειας «άνανέωσης» 
αύτοΰ τοΰ περιοδικού. Ποιό ήταν τό κύριο χαρακτη
ριστικό τής περασμένης δεκαετίας; Πολύ συνοπτικά, 
μπορεί κανείς νά υποστηρίξει ότι ήταν ή ούσιαστικά 
άδιαμφισβήτητη έδραίωση καί παγκόσμια διάχυση τού 
νεοφιλελευθερισμού. Αύτό δέν προβλεπόταν ότι θά συμ- 
βεΐ σέ τέτοιο βαθμό. Παρά τό γεγονός ότι τά χρόνια 
1989-1991 γίναμε μάρτυρες τής καταστροφής τού 
κομμουνισμού σοβιετικού τύπου, έκείνη τή στιγμή δέν 
ήταν προφανές -ούτε κάν ατούς ένθερμους ύπερασπι-

2. Αντίστοιχα: NLR 185, Ίανουάριος-Φεβρουάριος 1991 
(Blackburn), NLR 202, Νοέμβριος-Δεκέμβριος 1993 (Wol- 
len), Verso 1994 (Cockburn), NLR 180, Μάρτιος-Άπρίλιος 
1990 (Halliday), Verso 1997 (Naim),NLR 202, Νοέμβριος 
-Δεκέμβριος 1993 (Anderson), Arcadia 1998 (Ali).
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στες του- δτι ό άχαλίνωτος καπιταλισμός τής έλεύ- 
θερης άγοράς θά τά σάρωνε όλα σέ ’Ανατολή καί Δύ
ση. Πολλοί άνατολικοευρωπαΐοι διαφωνοΰντες, δυτικο- 
ευρωπαΐοι προοδευτικοί ή βορειοαμερικανοί συντηρη
τικοί, προέβλεπαν κάποιου είδους «έπανεξισορρόπιση» 
τοΰ παγκόσμιου τοπίου -ότι ή ’Αριστερά ίσως καί νά 
ξαναζωντάνευε, άπελευθερωμένη πιά άπό τήν ήθική 
κληρονομιά τού σταλινισμού πού τή σακάτευε, καθώς 
καί ότι ό κορπορατισμός τής ’Ιαπωνίας καί των χωρών 
τής περιοχής τοΰ Ρήνου θά άποδεικνυόταν άνώτερος, 
τόσο άπό πλευράς κοινωνικής ισότητας όσο καί άπό 
πλευράς οικονομικής άποτελεσματικότητας, άπό τήν 
Γουώλ Στρήτ ή τό Σίτυ. Αύτές οί άντιλήψεις όχι μόνο 
δεν ήταν περιθωριακές, άλλά άντίθετα στηρίζονταν στήν 
αύθεντία διακεκριμένων προσωπικοτήτων. Πολύ πρό
σφατα, μόλις τό 1998, ό Έρικ Χόμπσμπαουμ καί άλ
λοι άρθρογράφοι τοΰ παλιού περιοδικού Marxism To
day συνέχιζαν νά διακηρύσσουν μέ αισιοδοξία ότι έπί- 
κειται τό τέλος τού νεοφιλελευθερισμού.3

Στήν πραγματικότητα, ή τάση ήταν πρός τήν άντί- 
θετη κατεύθυνση. Πέντε άλληλοσυνδεόμενες εξελίξεις 
άλλαξαν δραστικά τό σκηνικό:

• 'Ο άμερικανικός καπιταλισμός έπαναδιεκδίκησε θο- 
ρυβωδώς τήν πρωτοκαθεδρία του σέ όλους τούς τομείς 
-οικονομικό, πολιτικό, στρατιωτικό, πολιτιστικό- μέ 
μιά πρωτοφανή οικονομική άνθηση πού κρατάει ήδη 
οκτώ χρόνια. “Οσο διογκωμένες καί άν είναι οί άξιες 
στήν Γουώλ Στρήτ, έπιβαρημένα μέ χρέη τά νοικοκυ
ριά ή μεγάλα τά τρέχοντα έμπορικά έλλείμματα, δέν 
υπάρχει άμφιβολία ότι ή άνταγωνιστική θέση τής άμε- 
ρικανικής οικονομίας ένισχύθηκε άποφασιστικά.

• Ή εύρωπαϊκή σοσιαλδημοκρατία, έχοντας κατα
κτήσει τήν έξουσία σέ όλη τήν Εύρωπαϊκή "Ενωση, 
άνταποκρίθηκε στήν χαμηλή άνάπτυξη καί τήν υψηλή 
άνεργία πού υπάρχει σέ όλη τήν ήπειρωτική Εύρώπη 
μέ γενικευμένες κινήσεις πρός τήν κατεύθυνση τού 
άμερικανικού μοντέλου -έπιταχυνόμενη απορρύθμιση 
καί ιδιωτικοποίηση όχι μόνο των βιομηχανιών άλλά καί 
των κοινωνικών ύπηρεσιών, συχνά πολύ πέραν τών ορίων 
πού είχαν θέσει στον έαυτό τους τά προηγούμενα συ
ντηρητικά καθεστώτα. Ή Βρετανία μπήκε έπικεφαλής 
τής άπορρύθμισης, άλλά ή Γερμανία καί ή ’Ιταλία 
πλειοδοτούν τώρα γιά νά τήν προλάβουν, ένώ ή Γαλ
λία καθυστερεί περισσότερο στά λόγια παρά στις πρά- 
ξεες.

• Ό  ιαπωνικός καπιταλισμός βρίσκεται σέ βαθιά ύ
φεση καί -μαζί μέ τόν κορεατικό- πιέζεται νά ύποτα- 
γεΐ σταδιακά στά άπορρυθμιστικά πρότυπα, δεχόμενος 
τήν αύξηση τής άνεργίας. Σέ ένα άλλο μέρος τής ’Α
σίας,-ή Λαϊκή Δημοκρατία τής Κίνας άνυπομονεΐ νά 
μπει στον ΠΟΕ σχεδόν μέ κάθε κόστος, ελπίζοντας ότι 
οί άνταγωνιστικές πιέσεις τού ξένου κεφαλαίου θά 
έξυγιάνουν τις κρατικές της επιχειρήσεις, χωρίς νά υ
πάρξει άνάγκη νά πάρει ή ίδια τήν εύθύνη γιά τήν τύ
χη τους. Τέλος, ή ’Ινδία, γιά πρώτη φορά, δέχεται πρό
θυμα σήμερα τήν έξάρτησή της άπό τό ΔΝΤ.

• Ή νέα ρωσική οικονομία, ό πιό άδύναμος κρίκος στό 
παγκόσμιο σύστημα τής έλεύθερης άγοράς, δέν προ- 
κάλεσε λαϊκές άντιδράσεις, παρά τήν καταστροφική 
παλινδρόμηση τής παραγωγής καί τού προσδόκιμου 
τής ζωής. Σήμερα παρατηρούμε μιά σταθεροποίηση 
τής οικονομικής ολιγαρχίας τής Ρωσίας, κάτω άπό μιά 
ηγεσία πού έκλέγεται μέ διαδικασίες δημοψηφίσματος, 
ή όποια είναι ικανή νά συγκεντρωποιήσει τήν έξουσία 
καί νά ιδιωτικοποιήσει τή γή.

“Οσα προαναφέρθηκαν άποτελούν μαζικές κοινω
νικοοικονομικές άλλαγές, συντελούμενες σέ παγκόσμιο 
έπίπεδο, οί όποιες έχουν ήδη κωδικοποιηθεΐ στή γεμά
τη ένθουσιασμό έπισκόπηση τού Τζόζεφ Στάνισλαβ 
The Commanding Heights. Αυτές οί άλλαγές συνοδεύ
τηκαν άπό δύο συμπληρωματικές, πολιτικές καί στρα
τιωτικές μετατοπίσεις:

• Στό χώρο τής ιδεολογίας, ή νεοφιλελεύθερη συ
ναίνεση βρήκε ένα νέο σημείο σταθεροποίησης στον 
«Τρίτο Δρόμο» τών καθεστώτων Κλίντον-Μπλέρ. Ή 
συνταγή τής έπιτυχίας πού θά σφραγίσει τή νίκη τής 
άγοράς δέν είναι ή έπίθεση, άλλά ή προστασία, τό 
placebo μιάς φιλεύσπλαχνης έξουσίας πού έκθειάζει 
τόν άνταγωνισμό μέ άλληλεγγύη. Ό  σκληρός πυρήνας 
τών σημερινών κυβερνητικών πολιτικών παραμένει ή 
περαιτέρω προώθηση τής κληρονομιάς τών Ρήγκαν καί 
Θάτσερ, ενίοτε μέ μέτρα πού οί προκάτοχοί τους δέν 
τόλμησαν νά θεσπίσουν, όπως γιά παράδειγμα ή άνα- 
μόρφωση τού κράτους πρόνοιας στις ΗΠΑ καί ή κα
ταβολή διδάκτρων στά πανεπιστήμια τού 'Ηνωμένου 
Βασιλείου. Ή διαφορά είναι ότι, σήμερα, αύτά περι
βάλλονται προσεκτικά μέ κάποιες δευτερεύουσες πα
ραχωρήσεις καί μιά ήπιότερη ρητορική. Αύτός ό συν
δυασμός, ό όποιος πρός τό παρόν έχει διαχυθεΐ σέ όλη 
τήν Εύρώπη, είχε ώς άποτέλεσμα νά κατασταλεϊ τό 
ένδεχόμενο κοινωνικών συγκρούσεων στίς όποιες θά 
μπορούσαν νά οδηγήσουν τά ρηξικέλευθα καθεστώτα 
τής ριζοσπαστικής δεξιάς καί νά έξουδετερωθεΐ πιό 
άποτελεσματικά κάθε άντίθεση στή νεοφιλελεύθερη 
ήγεμονία. Θά μπορούσε νά πει κανείς ότι, έξ ορισμού, 
ή TINA4 ύπερισχύει πλήρως μόνο όταν ένα καθεστώς, 
υποτιθέμενα έναλλακτικό στό νεοφιλελευθερισμό, 
καταδεικνύει μέ τήν πολιτεία του ότι στήν πραγματι
κότητα δέν υπάρχουν έναλλακτικές πολιτικές. Οί κυ
βερνήσεις τής κεντροαριστεράς ήταν άπαραίτητες γιά 
νά δοθεί ή χαριστική βολή στή σοσιαλδημοκρατία ή στή 
μνήμη τού Νιού Ντήλ. ’Υπό αύτήν τήν έννοια, προ
σαρμόζοντας τό ρητό τού Λένιν ότι «ή δημοκρατία εί
ναι τό ιδανικό πολιτικό κέλυφος τού καπιταλισμού»,

3. «The Death of Neo-Liberalism», Marxism Today one- 
issue revenant, Νοέμβριος-Δεκέμβριος 1998.

4. TINA: 'Αρχικά τών λέξεων τής φράσης There Is No 
Alternative (Δέν υπάρχει έναλλακτική λύση), πού χρησιμο
ποιείται γιά νά δείξει τόν «μονόδρομο» τών νεοφιλελεύθε
ρων οικονομικών πολιτικών (σ.τ.μ.)
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θά μπορούσαμε νά πούμε ότι ό Τρίτος Δρόμος είναι 
σήμερα τό καλύτερο ιδεολογικό κέλυφος τού νεοφι
λελευθερισμού. Δέν είναι τυχαίο ότι ή πιό φιλόδοξη 
καί αδιάλλακτη θεωρητικοποίηση τού άκραίου καπιτα
λισμού ώς παγκόσμιας τάξης, τό βιβλίο τού Τόμας 
Φρίντμαν The Lexus and the Olive Tree, είναι ταυτό
χρονα ένας ξεδιάντροπος παιάνας στήν άμερικανική 
παγκόσμια ήγεμονία καί μιά χωρίς όρους συνηγορία 
τού Κλιντονισμού, στή βάση τού συνθήματος ότι «κα
νείς δέν θά τολμούσε σήμερα νά είναι υπέρ τής παγκο
σμιοποίησης χωρίς νά είναι σοσιαλδημοκράτης».

• Τέλος, ό πόλεμος στά Βαλκάνια έκλεισε τή δε
καετία πού πέρασε με μιά στρατιωτικο-διπλώματική 
έπίδειξη τής κυριαρχίας τού παραπάνω άστερισμού. Ή 
σύγκριση με τόν Πόλεμο τού Κόλπου δείχνει πόσο 
ισχυρότερη έγινε ή Νέα Τάξη άπό τίς αρχές τής δε
καετίας τού ’90. 'Ο Μπούς ήταν υποχρεωμένος νά κι
νητοποιήσει έναν τεράστιο στρατό γιά νά αναστρέψει 
τό γεγονός τής ίρακινής εισβολής στό Κουβέιτ, στό 
όνομα τής προστασίας των δυτικών προμηθειών πε
τρελαίου καί μιας φεουδαρχικής δυναστείας, χωρίς τε
λικά νά τά καταφέρει ούτε νά άνατρέψει τό καθεστώς 
τής Βαγδάτης ούτε νά σύρει τή Ρωσία -πού ή συμπε
ριφορά της ήταν άκόμα άπρόβλεπτη- στήν έναντίον 
του συμμαχία. Ό  Κλίντον, άντίθετα, βομβάρδισε τή Σερ
βία μέχρι νά τήν υποτάξει, χωρίς κάποιος στρατιώτης 
νά χρειαστεί νά ρίξει έστω καί μία ντουφεκιά, στό 
όνομα μιας ήθικής έπιταγής πού είχε στόχο νά 
σταματήσει τήν έθνοκάθαρση, μιας έπιταγής πού είναι 
πιθανόν νά ολοκληρωθεί σύντομα μέ τήν άπομάκρυνση 
τού καθεστώτος τού Βελιγραδιού. Καί, έπιπλέον, ένέ- 
ταξε χωρίς κόπο τή Ρωσία στις δυνάμεις κατοχής, με- 
τατρέποντάς την σε έναν συμβολικό έπικουρικό παρά
γοντα. Έν τώ μεταξύ ή Κίνα, μετά τήν καταστροφή 
τής πρεσβείας της -σέ ένα χρονικό διάστημα πού δέν 
άπεϊχε πολύ άπό μιά, γεμάτη σεβασμό, έπίσκεψη τού 
πρωθυπουργού της στις ΗΠΑ- συνεργάστηκε πειθήνια 
στήν προσπάθεια νά καλυφθεί τό νατοϊκό προτεκτο
ράτο τού Κοσόβου μέ τό κάλυμμα τού ΟΗΕ, ένώ ξε
καθάρισε ότι δέν θά έπιτρέψει σέ τίποτα νά διαταράξει 
τίς καλές της σχέσεις μέ τήν Ούάσινγκτον. ’Από τήν 
πλευρά της, ή Εύρωπαϊκή "Ενωση άπολαμβάνει νωχε- 
λικά τή νέα συντροφικότητά της μέ τίς ’Ηνωμένες Πο
λιτείες καί συμμετέχει στόν κοινό στόχο τής μεγα
λόψυχης άνοικοδόμησης τών Βαλκανίων. Ή νίκη στό 
Κόσοβο ήταν ύπ’ αύτήν τήν έννοια όχι μόνο στρα
τιωτική, άλλά καί πολιτική. Είναι, έπίσης, καί ένας 
ιδεολογικός θρίαμβος, πού είσήγαγε ένα νέο πρότυπο 
επεμβάσεων γιά τήν προστασία τών άνθρωπίνων δικαιω
μάτων σέ όλο τόν κόσμο -όπως αύτά έρμηνεύονται 
στήν Ούάσινγκτον: χωρίς νά ισχύουν άναγκαστικά 
στήν περίπτωση τών Τσετσένων ή τών Παλαιστινίων. Ή 
κοινωνία πού δημιουργήθηκε άπό τό καπιταλιστικό 
πανηγύρι τών τελευταίων είκοσι χρόνων έπρεπε νά έ

χει ήσυχη τή συνείδησή της. Ή «’Επιχείρηση Συμμα
χική Δύναμη» φρόντισε γι’ αυτό.

4. Τό κλίμα στό χώρο τής διανόησης στις ανα
πτυγμένες χώρες, άλλά καί πέρα άπό αυτές, άποτελεΐ 
άντανάκλαση τών προαναφερθεισών άλλαγών. Μέ δε
δομένο τό γεγονός ότι ή μεγάλη πλειοψηφία τής δια
νόησης στή Δύση ήταν, πάντοτε, ικανοποιημένη ούσια- 
στικά μέ τήν ύπάρχουσα κατάσταση, διατηρώντας ταυ
τόχρονα στούς κόλπους της μιά πιό άνήσυχη καί έπι- 
νοητική μειοψηφία πού τήν κάλυπτε άπέναντι στόν 
κίνδυνο τής δεξιάς, ή άριστερά έξακολουθούσε νά έχει 
μιά σημαντική παρουσία στίς κυριότερες καπιταλι
στικές χώρες σέ όλη τή διάρκεια τής δεκαετίας τού 
'80, άν καί υπήρχαν σημαντικές έθνικές διαφορές -μέ 
τούς Βρετανούς νά γίνονται, παραδείγματος χάριν, λι
γότερο συντηρητικοί καί τούς Γάλλους ή τούς ’Ιταλούς 
περισσότερο. Μέ τήν όμογενοποίηση τής πολιτικής 
σκηνής τή δεκαετία τού ’90, θά περίμενε κανείς νά 
υπάρξει έπίσης ένα Gleichschaltung τής άποδεκτής 
πολιτικής άποψης. Πράγματι, στό τέλος τής δεκαετίας, 
αύτή ή στάση κέρδισε έδαφος. Ά ν  παρατηρήσουμε τό 
φάσμα αύτού πού ήταν κάποτε ή παραδοσιακή -  
πρώην σοσιαλιστική- άριστερά, βλέπουμε ότι κυριαρ
χούν δύο τύποι άντίδρασης άπέναντι στή νέα συγκυρία.

Ό  πρώτος είναι ό συμβιβασμός. Τήν ώρα τού άπό- 
λυτου θριάμβου του, ό καπιταλισμός έπεισε πολλούς 
άπό έκείνους πού κάποτε τόν θεωρούσαν άπευκταΐο 
κακό ότι συνιστά έναν άναγκαΐο καί έν πολλοΐς εύερ- 
γετικό τρόπο οργάνωσης τής κοινωνίας. "Οσοι συντά
χθηκαν ρητά ή σιωπηρά μέ τόν Τρίτο Δρόμο άποτε- 
λούν τά πιό κραυγαλέα παραδείγματα αύτής τής στά
σης. Άλλά οί μορφές μέ τίς όποιες μπορεί νά έμφα- 
νιστεϊ αύτός ό συμβιβασμός έχουν ένα πολύ μεγαλύ
τερο εύρος καί είναι άπολύτως συμβατές άκόμα καί μέ 
μιά σκεπτικιστική, μέχρι καί χλευαστική, κριτική τών 
έπίσημων άναπαραστάσεων τής νέας τάξης -όπως εί
ναι αύτές τών Μπλούμενταλ καί Κάμπελ. Ό  συγκε
κριμένος συμβιβασμός μπορεί νά έκτείνεται άπό τήν 
ειλικρινή παραδοχή τής συνολικής υπεροχής τής 
ιδιωτικής έπιχείρησης, χωρίς κάποια προσπάθεια νά 
έξωραϊστεΐ αύτή ή διαπίστωση, μέχρι τήν άπλή δια
τύπωση τής άποψης ότι τό ιδιοκτησιακό καθεστώς δέν 
άποτελεΐ πιά θέμα γιά συζήτηση. Μιά συνέπεια αύτής 
τής γενικής μεταβολής τού ιδεολογικού κλίματος είναι 
ότι γίνεται όλο καί λιγότερο άναγκαία άκόμα καί ή 
άπλή έκφραση άποψης γι’ αυτά τά θέματα, καθώς 
βρίσκονται έκτος τού πεδίου κάποιας ουσιαστικής 
άντιπαράθεσης. Ή θορυβώδης άποστασία είναι μάλλον 
σπάνια. Συνήθως αύτό πού γίνεται είναι νά άλλάζει 
κανείς θέμα. "Ομως, τήν έκταση τού πραγματικού συμ
βιβασμού μπορεί κανείς νά τήν δει καθαρά σέ επει
σόδια σάν αυτό τού πολέμου στά Βαλκάνια, όπου ό ρό
λος τού ΝΑΤΟ θεωρήθηκε, πολύ άπλά, δεδομένος ώς 
ένα φυσικό καί έπιθυμητό μέρος τού πολιτικού μας
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σύμπαντος. Αύτό, μάλιστα, τό υποστήριξε μιά μεγάλη 
ομάδα τής κοινής γνώμης ή όποια ούτε στό όνειρό της 
δεν θά μπορούσε νά φανταστεί, πριν άπό είκοσι χρό
νια, πώς θά μπορούσε νά συμπεριφερθεΐ μ’ αυτόν τόν 
τρόπο. Ή άπσψη πίσω άπό όλα αυτά είναι ή έξης: ό 
καπιταλισμός θά υπάρχει γιά πάντα καί γι’ αύτό 
πρέπει νά τά βρούμε μαζί του.

Ό  δεύτερος τύπος άντίδρασης άποδίδεται καλύτερα 
μέ τή λέξη «παρηγοριά».5 ’Εδώ δέν υπάρχει συμβιβα
σμός χωρίς άρχές -τά  παλιά ιδανικά δέν έγκαταλεί- 
πονται, άντίθετα έξακολουθεΐ νά υπάρχει ή άφοσίωση 
σ’ αυτά. ’Αλλά όταν οί έξελίξεις είναι άποκαρδιωτικές, 
οί άνθρωποι έχουν τή φυσική τάση νά προσπαθούν νά 
άνακαλύψουν κάποιες νησίδες αισιοδοξίας μέσα σέ ένα 
συντριπτικά έχθρικό περιβάλλον. Ή άνάγκη νά στηρί
ζονται σέ κάποια έλπιδοφόρα μηνύματα τούς οδηγεί 
σέ μιά τάση ύπερεκτίμησης τής σημασίας κάποιων δια
δικασιών άντίθετων πρός τίς κυρίαρχες, νά επενδύουν 
σέ άκατάλληλους φορείς πού ή δυναμική τους δέν πα
ρουσιάζει ένδιαφέρον καί, τέλος, νά τρέφουν ψευδαι
σθήσεις σέ σχέση μέ τήν ισχύ φανταστικών δυνάμεων. 
Πιθανόν κανείς άπό έμάς τούς άριστερούς δέν είναι α
πρόσβλητος άπό αυτόν τόν πειρασμό, ό όποιος μάλι
στα μπορεί νά θεωρηθεί ότι προκύπτει άπό τόν γενικό 
κανόνα πού προβλέπει ότι οί συνέπειες ενός ιστορικού 
μετασχηματισμού είναι άπρόβλεπτες -άκολουθώντας 
τίς άρχές τής διαλεκτικής, σύμφωνα μέ τίς όποιες κά
ποιες νίκες μπορούν άπρόσμενα νά οδηγήσουν στή δη
μιουργία δυνάμεων πού τελικά θά τίς άνατρέψουν. Εί
ναι, έπίσης, άληθές ότι κανένα πολιτικό κίνημα δέν 
μπορεί νά έπιβιώσει χωρίς νά προσφέρει κάποιο βαθμό 
συγκινησιακής άνακούφισης στους οπαδούς του, ή ό
ποια σέ περιόδους ήττας άναπόφευκτα θά περιέχει στοι
χεία ψυχολογικής άναπλήρωσης. ’Αλλά ένα περιοδικό 
πού άσχολεΐται μέ τίς ιδέες έχει άλλες υποχρεώσεις. 
Τό βασικό του καθήκον πρέπει νά είναι ή άκριβής πε
ριγραφή τού κόσμου, άνεξάρτητα άπό τήν έπίπτωση πού 
θά έχει αυτή στό ήθικό τών ένδιαφερομένων. Αύτό ι
σχύει πολύ περισσότερο, μέ δεδομένη τήν ύπαρξη ένός 
ένδιάμεσου πεδίου, στό όποιο ή παρηγοριά καί ό συμ
βιβασμός μπορούν, σέ κάποιο βαθμό, νά συμπίπτουν 
-έννοώ έκεΐνες τίς άλλαγές στήν καθεστηκυία τάξη 
πού, ένώ άποσκοπούν στήν ενίσχυση τής έπιρροής της, 
χαιρετίζονται ώς βήματα πρός τή χαλάρωσή της ή, 
μερικές φορές, άκόμα καί ώς ποιοτικός μετασχηματι
σμός τού συστήματος. Τό πρόσφατο βιβλίο τού Ράσελ 
Τζέϊκομπι End o f Utopia περιέχει κάποιες καυστικές 
σκέψεις γιά τό συγκεκριμένο φαινόμενο.

5. Τί είδους στάση πρέπει νά κρατήσει τό NLR ά- 
πέναντι σ’ αυτή τή νέα κατάσταση; Πιστεύω ότι ή γε
νική του προσέγγιση πρέπει νά είναι ένας άσυμ- 
βίβαστος ρεαλισμός. ’Ασυμβίβαστος ύπό διπλή έννοια: 
άφ' ένός, τής άρνησης κάθε βολέματος μέ τό κυρίαρχο 
σύστημα καί άφ’ έτέρου, τής άπόρριψης κάθε αφέλειας 
ή εύφημισμού πού θά υποτιμούσαν τή δύναμή του. Ή

συγκεκριμένη στάση δέν οδηγεί σέ κάποιον στείρο 
μαξιμαλισμό. Αύτό τό περιοδικό πρέπει πάντα νά είναι 
άλληλέγγυο μέ όσους μάχονται γιά μιά καλύτερη ζωή, 
όσο περιορισμένο καί άν είναι τό πεδίο δράσης τους. 
’Όμως, μπορεί νά στηρίζει διάφορα τοπικά κινήματα 
ή περιορισμένες μεταρρυθμίσεις, χωρίς νά προσποιείται 
ότι αύτά θά άλλάξουν τή φύση τού συστήματος. Αύτό 
πού δέν μπορεί -καί δέν πρέπει- νά κάνει είναι είτε 
νά ένισχύει τίς ψευδαισθήσεις ότι τό σύστημα κινείται 
σέ μιά σταθερά προοδευτική κατεύθυνση, είτε νά συ
ντηρεί κάποιους κομφορμιστικούς μύθους ότι ύπάρχει 
δήθεν έπείγουσα άνάγκη νά προστατευθεΐ άπό κάποιες 
άντιδραστικές δυνάμεις, όπως συνέβη γιά παράδειγμα 
στή στήριξη άπό τήν bien-pensant άριστερά τής Πρι- 
γκίπισσας καί τού Προέδρου, ώς έάν ή βρετανική μο
ναρχία έπρεπε νά γίνει πιό δημοφιλής ή ό άμερικανός 
πρόεδρος νά προστατευθεΐ περισσότερο. Αύτού τού εί
δους ή ύστερία πρέπει νά χτυπηθεί σκληρά.

’Ένα άλλο θέμα είναι οί εκκλήσεις στις σεβαστές 
παραδόσεις ή στούς κατεστημένους θεσμούς νά φανούν 
άντάξιοι -τρόπος τού λέγειν- τών δικών τους κανόνων. 
Πολλά άπό τά καλύτερα κείμενα πού γράφονται σή
μερα γιά τήν άριστερά προσπαθούν νά παίρνουν τίς 
κυρίαρχες συμβάσεις τοίς μετρητοΐς. Έτσι, άντιμετω- 
πίζουν τήν έπίσημη ύποκρισία, τό χάσμα μεταξύ λόγων 
καί έργων, σάν τό άναγκαΐο τίμημα πού ή άμαρτία 
πρέπει νά καταβάλει στήν άρετή, μιά πράξη πού 
ύπόσχεται νά έχει εύτυχή κατάληξη. Αύτή ήταν ή ά
ποψη πού κλασικά ύποστήριζε καί έφάρμοζε μέ πει
στικότητα ή παλιότερη Νέα ’Αριστερά. Πολλές συνερ
γασίες σ’ αύτό τό περιοδικό θά συνεχίσουν νά διατυ
πώνονται στή βάση αύτής τής άντίληψης καί θά πρέπει 
νά κρίνονται άνάλογα μέ τή -συχνά σημαντική- άξια 
τους. Υπάρχει, όμως, ένας κίνδυνος σ’ αύτό τό είδος 
προσέγγισης. Μ’ αύτόν τόν τρόπο, ή διαχωριστική 
γραμμή μεταξύ επιθυμητού καί έφικτού μπορεί νά 
γίνει ασαφής, έπιτρέποντας συγχύσεις γιά τήν πρα
γματικότητα τής εξουσίας καί γιά τό τί μπορεί κανείς 
λογικά νά περιμένει άπό αύτήν. Στό σημείο αύτό είναι 
καλύτερα νά διατηρήσουμε μιά άμφιβολία ώς πρός τό 
πρακτέον. Ή δυνατότητα τού NLR νά μιλήσει μέ πο
λιτικά διακριτό τρόπο θά κριθεΐ άπό τό πόσο συχνά 
θά μπορεί νά σοκάρει ψύχραιμα τούς άναγνώστες του, 
λέγοντας τά σύκα σύκα καί τή σκάφη σκάφη, άντί νά 
συμφωνεί μέ τήν καλοπροαίρετη ύποκρισία καί τήν 
αύτοεξαπάτηση τής άριστεράς. Αύτό πού κυρίως 
χρειαζόμαστε σήμερα είναι τό πνεύμα τού Διαφωτι
σμού μάλλον, παρά οί ζηλωτές τών Εύαγγελίων.

5. Λογικά υπάρχει καί μιά τρίτη πιθανή άντίδραση, πού 
δέν είναι ούτε συμβιβασμός ούτε παρηγοριά: ή παραίτηση- 
μέ άλλα λόγια, μιά σαφής άναγνώριση τής φύσης καί τού 
θριάμβου τού συστήματος, χωρίς κάποια προσαρμογή σ’ 
αύτό ή αύτοεξαπάτηση, αλλά έπίσης χωρίς όποιαδήποτε 
πίστη στή δυνατότητα νά υπάρξει κάποιο έναλλακτικό σύ
στημα. Τέτοιου είδους πικρά συμπεράσματα, όμως, σπάνια 
έκφράζονται μέ σαφήνεια δημοσίως.
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ΒΑΣΙΛΗΣ ΤΣΙΤΣΑΝΗΣ - 1946
Τά μοτίβα πού κυριάρχησαν κατά τή μετάβαση στήν τρίτη φάση 
τού ρεμπέτικου, εντοπισμένα στά τραγούδια πού κυκλοφόρησαν 
μέ τό όνομά του ώς συνθέτη μέσα στή χρονιά αύτή.
Μέρος Α'

τοΰ Μανόλη Άθαναοάκη

Εισαγωγικά.

' Γ \
I  I  Βασίλης Τσιτσάνης είναι άπό τίς σημαντικότε-
^  ρες μορφές στή σύγχρονη έλληνική μουσική. 

Μέ βεβαιότητα μπορούμε νά άντιμετωπίσουμε τό έργο 
του ώς «πολιτιστικό θησαυρό». Κι αυτό γιατί, άν μή 
τί άλλο, άποτελεϊ τήν κομβική προσωπικότητα στήν 
όποια άποδίδεται ή άνάσυρση τοΰ ρεμπέτικου τραγου
διού άπό τό περιθώριο καί ή μεγάλη σημασία πού είχε 
τό είδος αυτό στά δρώμενα τού σύγχρονου ελληνικού 
πολιτισμού.1 Τά τραγούδια του θεωρούνται πασίγνω
στα. Αυτό, βέβαια, δέν μπορεί νά είναι άληθές γιά όλα 
του τά τραγούδια. Μιά προσεκτική ματιά, μάλιστα, 
στό σύνολο τής δημιουργίας του (πού μόλις τά τελευ
ταία χρόνια έγινε έφικτή) ίσως συνηγορεί σέ έναν ά- 
ντίθετο ισχυρισμό: τά τραγούδια του είναι στήν πλειο- 
ψηφία τους άγνωστα, ύποτυπωδώς καταγεγραμμένα 
καί άσχολίαστα. νΑν αυτό ισχύει γιά τό έργο τού Τσι- 
τσάνη, μπορεί φυσιολογικά νά υποψιαστεί κανείς τί θά 
πρέπει νά ισχύει γιά τίς δημιουργίες των λιγότερο 
γνωστών λαϊκών τραγουδοποιών. Ύπό ποιά έννοια, 
λοιπόν, τό έργο αυτό διατηρεί τή σπουδαιότητά του;

Γιά τή βιομηχανία τού μαζικού πολιτισμού τό υλικό 
αυτό μπορεί πιθανόν ν’ άποτελέσει τήν πρώτη ύλη γιά 
κερδοφόρες έκδόσεις, άφού τό κόστος παραγωγής εί
ναι έλάχιστο καί μιά -σχετική- έμπορική έπιτυχία είναι 
έξασφαλισμένη. Γιά τούς παρασκευαστές των ιδεολο
γημάτων πού συγκροτούν τήν κυρίαρχη ιδεολογία μπο
ρεί, μέ τή σχετική έπιλογή καί έπεξεργασία, νά τρο
φοδοτήσει τίς κατασκευές τους περί τής «έλληνικής 
ψυχής» καί τής συνέχειας τής «έθνικής παράδοσης». 
Γιά όποιον όμως επιχειρεί μιά βιωματική άνασυγκρό- 
τηση τού παρελθόντος, πού νά θεμελιώνεται στόν κοι
νό παρονομαστή τής τοξικότητας τών κοινωνιών τού

Βαοιλης Τοποάνης

χτές καί τού σήμερα, τό υλικό αύτό είναι πολύτιμο 
ντοκουμέντο, κυρίως γιατί δημιουργήθηκε σέ μιά τόσο 
κρίσιμη ιστορική περίοδο, όπως αύτή τού 1936-55.

Ο κομφορμισμός σάν τό όξύ διαβρώνει, στό σύνολο

1. Ή παραπάνω άνάσυρση πραγματοποιείται στό μεγα
λύτερο μέρος της κατά τήν, λεγάμενη, τρίτη περίοδο τού 
ρεμπέτικου, άρα τά στοιχεία πού τήν κάνουν έφικτή θά 
πρέπει νά άναζητηθούν στήν μετάβαση στήν τελευταίο, 
αύτή φάση, πρίν τό κλείσιμο τού κύκλου του. Υιοθετώ
ντας τό σχήμα τών τριών περιόδων, όπως αύτό παρουσιά
ζεται άπό τόν Ντίνο Χριστιανόπουλο άλλά καί άλλους, θά 
έντοπίζαμε τίς διαδοχικές φάσεις ώς έξής: «Άπό τή μι
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του σχεδόν, τόν ρεμπέτικο πολιτισμό καί άλλοιωμένο, 
αποδυναμωμένο καί άνίσχυρο τόν παραδίδει στους 
εμπόρους νά τόν τεμαχίσουν σέ προϊόντα πρός κατα
νάλωση. Πίσω όμως άπό τούτη τήν άποσυνθεμένη 
εικόνα μπορούμε, άκόμα καί σήμερα, νά διακρίνουμε 
τά μικρά σημεία, τίς λεπτομέρειες καί τά στοιχεία πού 
πέρασαν άμετάβλητα σέ άνόργανη μορφή. Έτσι, πραγ
ματικά άπολιθώματα πιά, προσφέρονται σέ μιά «άνά- 
γνωση» τού περιεχομένου τους καί τού συνόλου πού 
τά περιέχει, πού θά λαμβάνει ύπόψη της πώς πρόκει
ται γιά ένα υλικό πού ήταν κάποτε ζωντανό. Πώς τό 
υλικό αυτό δημιουργήθηκε άπό άνθρώπους πού χάρα
ξαν πάνω του τή δική τους προσωπική καί συλλογική 
περιπέτεια. Κι άν ό κοινωνικός άποκλεισμός καί ή πε
ριθωριοποίηση κάποιων προλεταριακών ομάδων είναι 
ή μονότονη, άλλά καί έξαιρετικά ένδιαφέρουσα, διήγη
ση πού μάς προσφέρουν τά προπολεμικά ρεμπέτικα 
(τής δεύτερης κυρίως περιόδου), ή παράδοση τού λαϊ
κού τραγουδιού πού δημιούργησε ό Τσιτσάνης μέ τό 
υλικό του, ιδιαίτερα τής περιόδου τού έμφυλίου, γραμ
μένη σέ ένα καινούριο κώδικα, καταθέτει, τήν περιπέ
τεια τού κοινωνικού (αποκλεισμού των ευρύτερων στρω
μάτων πού έξεγέρθηκαν στά χρόνια τής Κατοχής.

Μέ τό τελευταίο δέν υπονοώ ότι ό Τσιτσάνης συνει
δητά καί ξεκάθαρα άποφάσισε μιά τέτοια καταγραφή. 
Άντιθέτως, οί σχέσεις του μέ τήν άριστερά είναι αρκε
τά άσαφεΐς καί οί δεσμοί του μέ τό χώρο τού ΕΑΜ 
δυσδιάκριτοι -σέ άντίθεση μέ άλλους ρεμπέτες, όπως 
ό Καλδάρας, ή Μπέλλου, ό Γενίτσαρης ή ό Μπίνης. 
'Όταν όμως ήταν μικρό παιδάκι άκόμα στά Τρίκαλα 
πήρε, σέ πείσμα τού περίγυρού του, τήν άπόφαση νά 
διαδώσει τόν μουσικό του κόσμο καί νά καταξιωθεί. 
Ή σταθερή του προσήλωση σ’ αυτό τόν σκοπό στά 
κρίσιμα χρόνια πού ή ιστορική συνέχεια θρυμματίστη
κε, τόν μετέτρεψε σέ κάτι πού κι ό ίδιος δέν τό περί- 
μενε. Τό πολυσυλλεκτικό περιεχόμενο αύτού τού μου
σικού κόσμου καί ή ανοιχτή κοινωνική του άπεύθυν- 
ση σέ συνδυασμό μέ τήν ταξική συνείδηση τού ίδιου 
μπόρεσαν νά καταγράψουν μέ λεπτότητα καί εύαισθη- 
σία μιά άπ’ τίς σημαντικότερες έποχές στή νεοελληνι
κή ιστορία καί νά τήν κωδικοποιήσουν σέ μικρά - τρί
λεπτα - τραγουδάκια.

Τά τραγούδια στά όποια άναφερόμαστε δέν κατα
γράφουν τά γεγονότα -  άντιθέτως τά άποσιωπούν κι 
αύτό τά κάνει άκόμα πιό πολύτιμα. Ό  δημιουργός 
τους τά συνέθεσε άποτυπώνοντας τόν κόσμο γύρω του 
σύμφωνα μέ τή δίκιά του ματιά καί τό ταλέντο του. 
’Αναπόφευκτα, όμως, ό άγώνας τής χειραφετημένης 
πλειοψηφίας γιά τήν άπελευθέρωση καί τόν έκδημο- 
κρατισμό, δηλαδή ή κοινωνικοπολιτική διεργασία πού 
σφράγισε τήν περίοδο, συνηχεΐ ατούς στίχους καί τή 
μουσική τους. Ή τραγική κατάληξη αύτού τού άγώνα 
άποτέλεσε τό πραγματικό γεγονός πού άποδόθηκε 
άλληγορικά (κυρίως άπό τόν Τσιτσάνη, άλλά καί 
άλλους τραγουδοποιούς) σάν άτυχη έρωτική περιπέ
τεια καί συστηματικά, άπό ένα σημείο καί μετά, έντά-

χθηκε σέ ένα ρηξικέλευθο κώδικα έπικοινωνίας μέ τό 
εύρύ κοινό. Έτσι, σήμερα, ή άποκρυπτογράφηση τών 
μηνυμάτων καί ή έστίαση στίς συνηχήσεις θά μπο
ρούσε νά έκληφθεΐ σάν μιά άπόπειρα κατάστρωσης 
μιας διαλεκτικής τής άκοής, πού θά μπορούσε νά άνα- 
δείξει τό πολιτιστικό έγχείρημα τού Τρικαλινού δη
μιουργού σάν σύστοιχο τών μεγάλων κοινωνικών κινη
μάτων τής έποχής του. Νά τό άναδείξει, έντέλει, σάν 
τή φερέγγυα καταστατική πρόταση γιά τή μορφή τού 
λαϊκού πολιτισμού, όπως τήν ονειρεύτηκαν, τήν υλο
ποίησαν καί τήν κατέθεσαν άνθρωποι, συνειδητά ή 
άσυνείδητα, μπολιασμένοι μέ τό όραμα μιας δικαιότε
ρης κοινωνίας.

1946: Οικονομία, πολιτική, κοινωνία

Τό 1946 είναι μιά πολύ σημαντική χρονιά γιά τήν πο
ρεία τού ρεμπέτικου τραγουδιού καί ιδιαίτερα γιά τό 
έργο τού Τσιτσάνη. Οί σημαδιακές περίοδοι τής ιστο
ρίας όμως, δέν οφείλουν τό χαρακτηρισμό τους ώς τέ
τοιων στή δράση προικισμένων προσωπικοτήτων, ούτε 
φυσικά στίς δημιουργικές έκρήξεις τών καλλιτεχνών. 
Γιά νά μήν παγιδευτούμε λοιπόν στή μεταφυσική τής 
μεγαλοφυΐας οφείλουμε νά παραδεχτούμε πώς ή τέχνη, 
όπως καί όλες οί πνευματικές καί πολιτιστικές δρα
στηριότητες, έξελίσσεται έντός τών πλαισίων πού θέτει 
ή εύρύτερη κοινωνικο-πολιτική κατάσταση. Μέ αύτή 
τήν έννοια ή σπουδαιότητα τής συγκεκριμένης ιστορι
κής συγκυρίας έγκειται στήν άντιφατική εικόνα πού 
παρουσίαζε τό πολιτικό, οικονομικό καί κοινωνικό 
σκηνικό τή χρονιά αύτή.

'Η 'Ελλάδα βγήκε άπό τόν πόλεμο έντελώς κατε
στραμμένη.2 Κάθε σχεδόν παραγωγική δραστηριότητα

κρασιατική καταοτροφή μέχρι τήν ορχήστρα τού Μάρκου 
(1934) έχουμε μιά ρευστή κατάσταση, όπου δοκιμάζεται ή 
βιωσιμότητα τού μικρασιατικού ρεμπέτικου: κύριος εκφρα
στής, ό Παναγιώτης Τούντας, καί κυριότερη έρμηνεύτρια, 
ή Ρόζα ’Εσκενάζη. Άπό τήν ορχήστρα τού Μάρκου μέχρι 
τό τέλος τού έλληνοϊταλικού πολέμου (1941) ολοκληρώνο
νται άρκετές αλλαγές: άπορρίπτονται οριστικά τά σαντου- 
ρόβιολα καί οί λαγγεμένες μικρασιατικές φωνές καί κυ
ριαρχεί ή άρρενωπή κατεύθυνση πού έδωσε ό Μάρκος, 
κατεύθυνση πού έκφράζει τό περιθωριακό στοιχείο καί 
πού ώς ένα σημείο διαμορφώνεται άπό αύτό: κύριος 
έκφραστής ό Μάρκος, κύριος έρμηνευτής ό Στράτος (Πα- 
γιουμτζής). Τέλος στήν τρίτη περίοδο, πού περιλαμβάνει 
κατοχή καί έμφύλιο καί έπεκτείνεται ώς τό θάνατο τής 
Μαρίκας Νίνου (1954), κυριαρχεί ό Βασίλης Τσιτσάνης 
μέ τό άγκάλιασμα τού ευρύτερου λαϊκού τραγουδιού καί 
τή βαθμιαία άστοποίηση του, μέ κυριότερους έρμηνευτές 
τόν Πρόδρομο Τσαουσάκη καί τή Σωτηρία Μπέλλου». Βλ. 
Ντίνος Χριστιανόπουλος, Τό ρεμπέτικο καί ή Θεσσαλονί
κη, έκδ. ’Εντευκτηρίου, Θεσ/νίκη 1999, σελ. 9-10.

2. Τό Σεπτέμβρη τού 1946, στή διάσκεψη τών Παρι- 
σίων ό πρόεδρος τού ’Εμπορικού καί Βιομηχανικού Έπι-
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είχε σταματήσει, ένώ ή άγροτική παραγωγή συντηρή
θηκε στά χρόνια τοΰ πολέμου σέ ισχνά έπίπεόα, κα
τορθώνοντας μετά βίας νά θρέψει τόν πληθυσμό τής 
υπαίθρου.3 Οί Γερμανοί υποχωρώντας άνατίναξαν τό 
μεγαλύτερο καί σημαντικότερο τμήμα τοΰ οδικού καί 
σιδηροδρομικού δικτύου, έκαψαν αί λεηλάτησαν τά 
χωριά, προσπαθώντας νά άφήσου πίσω τους όσο τό 
δυνατόν λιγότερα άπό έκεϊνα τά μέσα πού θά μπο
ρούσαν νά έξομαλύνουν τή ζωή των άνθρώπων. Τά μέ
σα μεταφοράς καταστράφηκαν σχεδόν στό σύνολο 
τους καί οί έλλείψεις σέ ρουχισμό, υπόδηση καί τρό
φιμα έκαναν τή διαβίωση τοΰ κόσμου έφιαλτική. Ή 
κυριότερη πηγή υλικών άγαθών πού συντήρησαν τό 
μεγαλύτερο τμήμα τοΰ πληθυσμού ήταν οί άποστολές 
βοήθειας τοΰ Έρυθροΰ Σταυρού καί μετά τήν άπελευ- 
θέρωση τής Ούνρα (UNRRA).

Τό 1946 είναι ή χρονιά πού οί οικονομικοί δείκτες 
σημειώνουν έντυπωσιακή άνοδο. Γιά πρώτη φορά επί
σημα ή παραγωγή αγγίζει -καί σέ κάποιες περιπτώ
σεις συγκομιδής άγροτικών προϊόντων ξεπερνά- τό 
προπολεμικό έπίπεδο. Οί χονδρέμποροι έλαιόλαδου, 
καπνού, σταφίδας κ.τ,λ. άνιχνεύουν τίς άγορές τοΰ 
έξωτερικοΰ γιά νά ξεκινήσουν τίς έξαγωγές των ειδών 
αυτών.4 Οί άποστολές ειδών πρώτης άνάγκης, πού 
είχαν άρχίσει νά ’ρχονται άπ’ τά πρώτα χρόνια τής 
Κατοχής, πολλαπλασιάστηκαν μέ τό τέλος τοΰ πολέ
μου καί γιά τήν οργάνωση καί τή διανομή τοΰ περιε
χομένου τους δημιουργήθηκε -στήν πρωτεύουσα καί 
τίς άλλες μεγάλες πόλεις πού ούσιαστικά δέν άγγιξε ό 
έμφύλιος- ένας κρατικά έλεγχόμενος μηχανισμός δια
χείρισης. Στό πλαίσιο αυτού τοΰ μηχανισμού δόθηκε ή 
δυνατότητα κερδοσκοπικής δράσης στούς χτεσινούς 
μαυραγορίτες, πού μετά τά Δεκεμβριανά μονοπώλησαν 
τήν έπάνδρωση τής κρατικής μηχανής.

«Πραγματικά, ό πόλεμος ήταν γιά τίς πόλεις μιά 
ιδιαίτερα έπικερδής υπόθεση πού δημιουργούσε 
ευκαιρίες πλουτισμού καί εισοδήματα σέ σημαντι
κό άριθμό άνθρώπων. Τά άστικά κέντρα διαχει
ρίζονταν τούς τεράστιους οικονομικούς πόρους 
πού συνέρεαν άπό τό έξωτερικό γιά νά στηρίξουν 
τήν κυβερνητική πολεμική προσπάθεια καί τήν, 
πρός όφελος τής Δύσης, άνοικοδόμηση τής χώ
ρας. Ή διαχείριση αύτή ήταν άκρως έπωφελής 
γιά συγκεκριμένα κοινωνικά στρώματα, δημιουρ
γούσε δέ, παράλληλα, μιά ευρύτερη αίσθηση εύ- 
μάρειας. Στήν πρωτεύουσα, παρά τούς πρόσφυγες 
πού συνέρεαν καί τήν έμφανή φτώχεια, ή έποχή 
καταγράφηκε ώς νέα Μπέλ Έπόκ, πράγμα πού 
άποτυπώθηκε στήν άνθηση καί τήν αίγλη τών κέ
ντρων διασκέδασης καί ειδικά έκείνων τής παρα
λίας».3

Τό γενικότερο κλίμα άνοικοδόμησης, παρότι βελτίω
σε σέ γενικές γραμμές τό μέσο βιοτικό έπίπεδο, δέν 
άμβλυνε τίς κοινωνικές άντιθέσεις. Τό καθεστώς κατα
στολής καί τρομοκρατίας σέ βάρος τής Άριστεράς βα
σίλευε παντού στήν ύπαιθρο κάτω άπ’ τίς παραινέσεις

Μαρίκα Νίνου

τών Βρετανών «αρμοστών». Τήν ίδια στιγμή οί έντο- 
λές τού στρατηγού Σκόμπυ -κατ' ούσίαν στρατιωτικού 
διοικητή- καί τού πρεσβευτή Λήπερ6 έπέτρεπαν ή ύ-

μελητηρίου 'Αθηνών, αξιώνοντας μεγαλύτερη οικονομική 
υποστήριξη άπό τή Δύση σκιαγραφούσε τήν τραγωδία τοΰ 
πολέμου ώς εξής: «Πράγματι ό άπολογισμός τής κατα
στροφής, τής προξενηθείσης έκ τδΰ πολέμου καί τής κα
τοχής, είναι τραγικός.

’Επί συνολικού πληθυσμού έπτά έκατομμυρίων, ό αρι
θμός τών νεκρών έξ έχθρικής ένεργείας, βομβαρδισμών, 
σφαγών, έκτελέσεων καί πείνης υπολογίζεται εις 450.000, 
μή συμπεριλαμβανομένων τών απωλειών, τών όφειλομένων 
εις αναγκαστική άποδημίαν καί βίαιους έξορισμούς, άνερ- 
χομένων εις περίπου 100.000 πρόσωπα.

Τά έκ τού πολέμου ορφανά υπολογίζονται εις 375.000, 
έκ τών όποιων πλέον τών 100.000 είναι άνευ στέγης. Τά 
κατεστραφέντα χωρία υπολογίζονται εις 1300. Τό οδικόν 
δίκτυον ϋπέστη σημαντικότατος ζημίας. Σχεδόν ούδεμία 
γέφυρα παρέμεινεν άθικτος. Αί λιμενικοί έγκαταστάσεις 
άνετινάχθησαν. Πλέον τών 75% τοΰ σιδηροδρομικού δι
κτύου, τών 78% τού τροχαίου υλικού, τών 65% τών επι
βατικών αυτοκινήτων, τών 60% τών φορτηγών τοιούτων, 
καί τών 80% τών λεωφορείων κατεστράφησαν.

Ό εμπορικός στόλος, συμποσούμενος εις 1.815.836 τόν- 
νους, έξ άτμοπλοίων καί ιστιοφόρων, άπώλεσε μέχρι τού 
Μαρτίου 1945 τό 80% δηλ. 1.402.271 τόννους.

Ή ζημία τού βιομηχανικού καί έμπορικού κεφαλαίου 
είναι άνυπολόγιστος. 'Η γεωργία έλαφυραγωγήθη καί κα- 
τεοτράφη.

Ή σκηνή εις τήν ύπαιθρον είναι άπιστεύτως θλιβερά».
Τό κείμενο αυτό τού Άπ. Πουλόπουλου δημοσιεύτηκε 

μέ τίτλο «Αί διεκδικήσεις τής Ελλάδος» στή βρετανική 
εβδομαδιαία έπιθεώρηση Everybody’s στις 14 Σεπτέμβρη 
1946. Βλ. Χρονικόν τής εξαετίας 1941-1947, I, έκδοση 
τού ’Εμπορικού καί Βιομηχανικού ’Επιμελητηρίου Αθη
νών, σελ. 263-268.
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Μανόλης Άθαναοάκης

I Ιρυόρυμος 1 ouuuou/.iig

παγόρευαν στον κρατικό μηχανισμό μιά σκανδαλώδη 
μεταχείριση άκρας έπιείκειας στους κατοχικούς δωσί
λογους.

Οί Βρετανοί σ' όλο τό διάστημα, άπό τόν Δεκέμβρη 
τού ’44 ώς τίς αρχές τοΰ ’47 πού άποσύρθηκαν καί 
άντικαταστάθηκαν άπό τούς ’Αμερικανούς, συμπερι
φέρθηκαν ώς στρατός κατοχής. Οί κυβερνήσεις άνεβο- 
κατέβαιναν μέ άποφάσεις τοΰ Βρετανού πρωθυπουρ
γού (ή τού υπουργικού του συμβουλίου) πού διαβιβά
ζονταν άπό τό υπουργείο έξωτερικών στόν παντοδύ
ναμο "Αγγλο πρεσβευτή-τοποτηρητή: Ό  Γ. Παπαν- 
δρέου -πού ήταν τό εύρημα τού Τσώρτσιλ τήν άνοιξη 
τού ’44 γιά νά άντιμετωπιστεΐ ή άπομόνωση τής κυ
βέρνησης τού Κάιρου καί νά έπιτευχθεΐ ή έπιστροφή 
της (μαζί μέ τόν βασιλιά) στήν Ελλάδα -άντικαταστά- 
θηκε κάποια νύχτα τού μοιραίου Δεκέμβρη άπό τόν 
Νικόλαο Πλαστήρα. Μόλις ό τελευταίος έδειξε κά
ποιες άμυδρές συμφιλιωτικές διαθέσεις οί άγγλικές 
υπηρεσίες τόν άπομάκρυναν (στις 7 ’Απρίλη τού ’45) 
γιά νά άναθέσουν τή διακυβέρνηση στόν ναύαρχο Βούλ
γαρη. Στις 1 Νοέμβρη τήν υπηρεσιακή κυβέρνηση Βού
λγαρη διαδέχεται ή πολιτική κυβέρνηση τού Παναγιώ
τη Κανελλόπουλου. Στίς 12 Νοέμβρη ’45 φτάνει στήν 
’Αθήνα ό Βρετανός υφυπουργός έξωτερικών Μάκ Νήλ 
άπαιτώντας ν' άντικατασταθεΐ ή κυβέρνηση Κανελλό
πουλου άπό άλλη, μέ πρωθυπουργό τόν Θεμιστοκλή 
Σοφούλη. Παρά τή δυσφορία των βασιλοφρόνων καί 
τού άντιβασιλιά Δαμασκηνού ή βρετανική έπιταγή έπι- 
βλήθηκε στίς 22 Νοεμβρίου. Τήν ίδια μέρα έξαγγέλθη- 
κε ή διενέργεια έκλογών γιά τίς 31 Μάρτη τού '46 καί 
δημοψηφίσματος γιά τό πολίτευμα μέσα στό 1948.

’Από τήν άντίπερα όχθη, ό άναμφισβήτητος ήγέτης 
τής άριστεράς Νίκος Ζαχαριάδης, είτε παραπλανημέ
νος σκόπιμα άπό τούς σοβιετικούς, είτε ένεργώντας 
συνειδητά σάν έντολοδόχος τους, κλώτσησε μέ άλαζο-

νεία τήν όποια προοπτική έξομάλυνσης προσέφεραν οί 
πρώτες, μετά τόν πόλεμο, έκλογές -μιά κίνηση μέ τρα
γικές συνέπειες. Έτσι ό έμφύλιος πέρασε πλέον σέ νέα 
φάση, καθώς τό ΚΚΕ άπό τό Φλεβάρη τής χρονιάς 
αυτής κηρύσσει ένοπλο άγώνα, μετά τή σχετική άπό- 
φαση τής 2ης ολομέλειας. "Ηδη τήν παραμονή τών 
έκλογών άρχίζουν οί έχθροπραξίες μεταξύ τών δυό 
στρατών. Άπό τόν ’Ιούνιο τού ’46 θεσπίζεται ή σύστα
ση έκτάκτων στρατοδικείων καί στά μέσα τού ’Ιουλίου 
άρχίζει ό τραγικός χορός τών -σέ άρκετές περιπτώσεις 
μαζικών- έκτελέσεων.

Ή νέα φάση τοΰ ρεμπέτικου.

Καί γιά τό ρεμπέτικο τραγούδι ή χρονιά τού 1946 
είναι σημείο καμπής. Στίς άρχές τού καλοκαιριού, συ
γκεκριμένα στίς 12 ’Ιουνίου,7 ξαναρχίζει ή φωνογρά- 
φηση καί κοπή δίσκων στήν Ελλάδα μετά άπό σχεδόν 
έξι χρόνια διακοπής λειτουργίας τής άντίστοιχης βιο
μηχανίας. Τό λαϊκό8 τραγούδι, πού προπολεμικά είχε 
προσαρμόσει σταδιακά τούς όρους παραγωγής του 
στόν έμπορευματικό χαρακτήρα πού έπέβαλε ή έξά- 
πλωση τού ραδιοφώνου καί τού φωνόγραφου, στήν 
εξαετία ’40-’46 έπέστρεψε στίς προβιομηχανικές συν
θήκες δημιουργίας καί διάδοσής του. Ή έπαναλειτουρ- 3 4 5 6

3. Ή έξέλιξη τής γεωργικής παραγωγής στά χρόνια τής 
Κατοχής φαίνεται πώς δέν είναι εύκολο νά έκτιμηθεΐ. 'Ο 
Γιώργος Μαργαρίτης στό βιβλίο του Άπό τήν ήττα στήν 
εξέγερση, (έκδ. ό Πολίτης, Αθήνα 1993) άμφισβητεϊ τίς 
έπίσημες στατιστικές τού υπουργείου γεωργίας γιά τή σο
δειά κατά τά έτη αύτά. Σ’ αύτές παρουσιάζεται μιά συνε
χής καί ραγδαία συρρίκνωση τής παραγωγής άπό τό ’40 
ώς τό ’44. Όλες όμως οί υπόλοιπες, άνεξάρτητες μεταξύ 
τους, πηγές καί μαρτυρίες συγκλίνουν στήν εκτίμηση πώς 
αμέσως μετά τό χειμώνα τού μεγάλου λιμού τό '41-’42 ή 
ύπαιθρος κατελήφθη άπό καλλιεργητική υστερία πού 
εκτόξευσε τήν παραγωγή τού '42 στά ύψη. Τό μέγεθος τής 
σοδειάς αυτής καί οί μεθοδεύσεις τής κυβέρνησης Τσολά- 
κογλου γιά τήν καταγραφή καί φορολόγηση της ερμη
νεύουν τή διάθεση αυτονόμησης τής υπαίθρου άπό τήν 
έξουσία τών πόλεων, άλλά καί τό άπότομο φούντωμα τής 
ένοπλης πάλης άπέναντι στόν κατακτητή.

4. Στό κεφάλαιο μέ τίτλο «1946, πρός τήν άνασυγκρό- 
τησιν» στό Χρονικόν τής εξαετίας 1941-1947, σελ. 208- 
277 πραγματοποιείται μιά συνοπτική καταγραφή τών 
προσπαθειών αυτών.

5. Βλ. τό άρθρο τού Γιώργου Μαργαρίτη, Ό έμφύλιος: 
οικονομία καί πολιτική, άπό τό περιοδικό ό Πολίτης, 
τεύχος 70, Νοέμβριος 1999, σελ. 33.

6. Ό sir Reginald Leeper ήταν διαπιστευμένος υπουργός 
τής Μ. Βρετανίας στήν έλληνική κυβέρνηση τοΰ Καΐρου 
καί υπήρξε ό κρίκος μέσω τού όποιου διαβιβαζόταν πρός 
αυτήν οί εντολές τοΰ Τσώρτσιλ. Στά Δεκεμβριανά διατέ- 
λεσε χειριστής τής μαριονέτας-Παπανδρέου, όπως πιστο
ποιεί καί ό υφιστάμενος του Κρίς Γουντχάουζ (C. Μ. 
Woodhouse) στό Μήλον τής Έριδος, έκδ. Εξάντας.
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Βασίλης Τσιτοάνης - 1946

για τής μουσικής βιομηχανίας έπιτεύχθηκε άρκετό και
ρό μετά τήν άπελευθέρωση, ένώ οί λαϊκοί τραγουδο
ποιοί περίμεναν μέ άγωνία τή στιγμή πού θά κυκλο
φορούσαν σε δίσκους τά τραγούδια πού έγραψαν κα
τά τήν προηγούμενη περίοδο. Νέα πρόσωπα έμφανίζο- 
νται οτό χώρο τού λαϊκού τραγουδιού: Ό  Μανώλης 
Χιώτης ήχογραφεΐ τόν πρώτο δίσκο μέ δικές του συν
θέσεις, πού είναι συνάμα καί ό πρώτος μεταπολεμικός 
δίσκος τής His Master’s Voice. Σ’ αυτόν τραγουδά ή 
’Ιωάννα Γεωργακοπούλου τόν Πασατέμπο καί τό Ψι
λό γαζί, μέ συνοδεία στό πρώτο τόν Στελλάκη Περπι- 
νιάδη καί στό δεύτερο τόν ίδιο τόν συνθέτη. Ή πρω
τιά στήν Coloumbia άνήκει στόν έπίσης νεοεμφανιζό- 
μενο Γιώργο Μητσάκη μέ τό Κομπολογάκι καί τό Ό  
λουλάς. Καί οί δυό δίσκοι γίνονται τεράστιες έπιτυχίες 
καί τά τραγούδια τους (πλήν τού Ψιλό γαζί) γνωρί
ζουν άρκετές έπανεκτελέσεις.

Ανάμεσα στούς νέους αυτούς συνθέτες ό Τσιτοάνης, 
ό όποιος παρά τό νεαρό τής ηλικίας του είναι ένας 
βετεράνος τών ηχογραφήσεων, ξεχωρίζει γιά τή συστη
ματικότητα μέ τήν όποια έργάστηκε γιά νά έτοιμάσει 
ένα υλικό ικανό νά τόν οδηγήσει στήν κορυφή τής με
ταπολεμικής καλλιτεχνικής ιεραρχίας. Τό δικό του ρε
περτόριο, πού περιμένει γιά νά ήχογραφηθεϊ, δέν πε
ριλαμβάνει ένα-δυό υποψήφια σουξέ, άλλά μιά ολοκλη
ρωμένη πρόταση γιά μιά νέα μορφή τού έλληνικού 
τραγουδιού. Μέ τήν ίδια συστηματικότητα καί έπιμο- 
νή προώθησε τό έργο αύτό κατορθώνοντας νά τό κά
νει γνωστό καί δημοφιλές στή Θεσσαλονίκη, τήν ’Αθή
να καί τήν πατρίδα του, τά Τρίκαλα, πολύ πριν τό έκ- 
δώσει σέ δίσκους.

Ά ς σημειώσουμε έδώ ότι οί άνθρωποι πού έπαιζαν 
καί ήχογραφούσαν ρεμπέτικα τραγούδια προπολεμικά 
ήταν καί παρέμειναν φτωχοί. Ή ήχογράφηση δίσκων 
έλάχιστα έσοδα άπέφερε στούς συνθέτες καί τούς εκτε
λεστές. Περισσότερο τούς έκανε διάσημους, χωρίς 
όμως τό γεγονός νά μεταφράζεται σέ οικονομικές άπο- 
λαβές συγκρίσιμες μέ αύτές πού συνοδέυσαν τή ητήμη 
τών μεταπολεμικών τραγουδιστών. Τά πανηγύρια ήταν 
μετρημένα καί ή πρόσβαση τών ρεμπετών σ’ αύτά δύ
σκολη, μιά καί τά περισσότερα γίνονταν έκτος τού 
άστικού περιβάλλοντος στό όποιο δρούσαν. Τό πανη
γύρι -ή συμμετοχή στό όποιο ήταν ή μόνη ούσιαστι- 
κά προσοδοφόρος δραστηριότητα γιά τούς μουσικούς, 
άφού οί άμοιβές τους στούς τεκέδες καί τά χαμαιτυ
πεία ήταν πενιχρές- είχε ένα έπιπλέον πρόβλημα στό 
νά προσεταιριστεί τό ρεμπέτικο: τό μπουζούκι δέν 
μπορεί νά άνταγωνιστεΐ τό κλαρίνο, τό βιολί, τό σα
ντούρι καί τόν ζουρνά στόν άνοιχτό χώρο. Είναι όργα
νο τής πόλης έκ κατασκευής, δέν έχει τήν άπαραίτη- 
τη ένταση άπό φυσικού του.

Μέ τήν έξομάλυνση τής ζωής τών άστικών κέντρων, 
όμως, άπό τό ’46 κυρίως κι έπειτα, οί προοπτικές γιά 
τούς μουσικούς πού θά προσαρμόζονταν στό νέο κοι
νωνικό περιβάλλον7 8 9 φάνταζαν έξαιρετικά ευνοϊκότερες. 
Οί «κοσμικές ταβέρνες» άνοιγαν πλέον ή μιά μετά τήν

Σωτηρία Μπέλου

άλλη καί αύτές θά στέγαζαν άπό δώ καί μπρος τό ρε
μπέτικο πού σταδιακά μεταμορφωνόταν σέ τραγούδι 
εύρύτερης άποδοχής, δηλαδή σέ «λαϊκό».

Ο Τσιτοάνης κατά τήν Κατοχή καί τήν άπε
λευθέρωση.

Ό  Τσιτοάνης, πού υπηρέτησε τή θητεία του προπολε
μικά,10 11 άπολύθηκε άπό φαντάρος τόν ’Απρίλιο τού 
1940." Τή χρονιά αύτή άρραβωνιάστηκε μέ τή, μετέ- 
πειτα γυναίκα του, Ζωή καί κατέβηκαν άπό τή Θεσ

7. Βλ. Ήλίας Βολιότης-Καπετανάκης, ’Αδέσποτες μελω
δίες, έκδ. «Νέα σύνορα» -  A. Α. Αιβάνης, ’Αθήνα 1999, 
σελ. 140.

8. 'Υπάρχει μιά ένταση μεταξύ τών όρων λαϊκό καί ρε
μπέτικο τραγούδι. Είναι πέραν τών άξιώσεων μου καί τών 
δυνατοτήτων τού συγκεκριμένου κειμένου ή άνίχνευση τής 
ιδιοσυστασίας τών όρων καί τά σημεία πού τούς διαφο
ροποιούν, οπωσδήποτε όμως τό λαϊκό τραγούδι -ειδικά 
όταν άναφερόμαστε στόν μεσοπόλεμο- έχει εύρύτερη 
άπεύθυνση ώοτε νά περιλαμβάνει λ. χ. καί τήν άθηναϊκή 
ή έπτανησιακή καντάδα. Αφού ή ένταση αύτή δέν λύνε
ται μέ οριστικό τρόπο, άναπόφευκτα, κάνει αισθητή τήν 
παρουσία της σ’ ολόκληρο τό κείμενο.

9. Τό νέο αυτό περιβάλλον διαθέτει τά μοντερνικά χα
ρακτηριστικά. Ή ’Αθήνα γίνεται πιά μιά μεγαλούπολη καί 
ή μαζική διασκέδαση άποκτά ποιοτικά καί ποσοτικά νέες 
έκφράσεις.

10. Κατατάχθηκε τόν Μάρτη τού 1938 σύμφωνα μέ τόν 
Ντίνο Χριστιανόπουλο. Βλ. Τό ρεμπέτικο καί ή Θεσσαλο
νίκη, οελ. 12.

11. Ό.π.. Ό Διονύσης Μανιάτης άναφέρει ώς έτος από
λυσης του τό 1939. Βλ. τό βιβλίο τού Διονύοη Μανιάτη, 
Τσιτοάνης ό άτελείωτος, έκδ. Πίτσιλος, Αθήνα 1994, οελ. 
245. Προφανώς οφείλεται οέ άβλεψία. Ό ίδιος ό Τσιτσά-
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σαλονίκη στήν ’Αθήνα, δπου ό Βασίλης δούλεψε σε 
διάφορα μαγαζιά.12 Λίγους μήνες άργότερα κηρύχθηκε 
ό πόλεμος, οπότε έπιστρατεύθηκε καί πολέμησε στήν 
πρώτη γραμμή τού μετώπου στήν ’Αλβανία. Μέ τήν 
κατάρρευση τού μετώπου καί τήν εισβολή των Γερμα
νών έπέστρεψε τραυματίας γιά λίγο καιρό στά Τρίκα
λα.13 Ή Ζωή είχε περάσει έκεΐ όλο αύτό τό διάστημα, 
μαζί μέ τή μάνα τού Τοιτσάνη. ’Από τά Τρίκαλα τό 
ζευγάρι ξαναγύρισε στή Θεσσαλονίκη, όπου καί παν
τρεύτηκαν στις 30 Σεπτέμβρη τού 1943.

Τά χρόνια τής Κατοχής, πού τά πέρασε στή Θεσσα
λονίκη άποτελοΰν γιά τόν Τοιτσάνη τήν πιό δημιουρ
γική συνθετικά περίοδο του. Στά χρόνια αύτά συνέθε
σε τά τραγούδια πού μεταπολεμικά τόν άνέδειξαν στόν 
πλέον δημοφιλή συνθέτη καί μέ τά όποια πραγματο
ποιήθηκε ούσιαστικά ή μετάβαση άπό τό περιθωριακό 
προπολεμικό ρεμπέτικο στό κοινωνικό λαϊκό τραγού
δι,14 πού εύδοκιμεϊ στήν τρίτη περίοδο τού ρεμπέτικου. 
Στή Θεσσαλονίκη ό Τσιτσάνης δούλεψε οτό Καρα- 
μπουρνάκι, στό «Έλατο», στά «Κούτσουρα» τού Δα- 
λαμάγκα, στοΰ «Σταυράκη» καί στό δικό του μαγαζί. 
Πρόκειται γιά τό «Ούζερί Τοιτσάνη», πού άνοιξε μέ 
τή βοήθεια τού πεθερού του τό ’41 ή τό ’42 καί βρι
σκόταν στήν Π. Μελά 22, στή Διαγώνιο.

Ή Θεσσαλονίκη είχε, άκόμη καί πριν τή δικτατορία 
τού Μεταξά, άποτελέοει έναν πόλο έλξης γιά τούς ρε
μπέτες. Ό  Παπαϊωάννου καί ό Μάρκος μιλάνε στις 
αύτοβιογραφίες τους μέ ένθουσιασμό γιά τίς προπολε
μικές τους έξορμήσεις στή συμπρωτεύουσα καί έπίσης 
μέ τά καλύτερα λόγια γιά τόν ξακουστό «γλεντζέ» 
διοικητή τής άσφάλειας Θεσσαλονίκης, τόν Νικόλαο 
Μουσχουντή.15 Ό  Μουσχουντής προσέφερε κάποιου εί
δους άσυλία στούς μπουζουκτσήδες -έλέγχοντάς τους 
ταυτόχρονα- άκόμα καί στά χρόνια τής μεταξικής λο
γοκρισίας. Ό  Τσιτσάνης διαμόρφωσε στή Θεσσαλονίκη 
τό κατάλληλο περιβάλλον γιά τήν καλλιτεχνική του 
δημιουργία: έκανε τόν Μουσχουντή κουμπάρο του, 
έξασφαλίζοντας μέσα στό ζοφερό κατοχικό τοπίο τής 
συμπρωτεύουσας16 τή δυνατότητα μιας σχετικής έλευ- 
θερίας κίνησης καί καλλιτεχνικής δημιουργίας.

Ή έπανέναρξη λειτουργίας τού μηχανισμού τής μα
ζικής διασκέδασης βρήκε τόν Τοιτσάνη πανέτοιμο ν’ 
άνταποκριθεΐ στίς άπαιτήσεις του: είναι άπό τούς 
πρώτους πού ήχογραφοΰν δίσκους καί μάλιστα καί 
στίς τέσσερις έταιρεΐες τής έποχής, τήν Odeon, τή θυ
γατρική της Parlophone, τήν Columbia καί τήν His 
Master’s Voice.17 Γιά νά βρίσκεται κοντά στίς έξελίξεις 
τού χώρου πού τόν ένδιέφερε, άλλά καί στόν τόπο 
ήχογράφησης,18 ό Τσιτσάνης μέ τήν οίκογένειά του, 
πού περιλαμβάνει πλέον καί ένα νέο μέλος, τή μικρή 
Βικτωρία (γεννήθηκε τό 1944), κατεβαίνει καί έγκα- 
θίσταται μόνιμα οτήν ’Αθήνα. Νοικιάζουν σπίτι οτίς 
Τρεις Γέφυρες καί ξεκινά τή μακρόχρονη καριέρα του 
στήν άθηναϊκή νύχτα -ή  όποια θά τελειώσει μέ τό θά
νατο του τό 1984- άπό τό θρυλικό μπαράκι τού Μά
ριου,19 Τωνος 8, στήν 'Ομόνοια.

Ό  Τρικαλινός συνθέτης βρέθηκε σέ μιά ’Αθήνα πού 
ζοϋσε τίς πιό αντιφατικές στιγμές της. Νά πώς περι
γράφει τήν κατάσταση πού άνοίχτηκε μπροστά του, 
τίς μέρες εκείνες τού 1946:

«...Μετά τίς έπιτυχίες άρχισαν τά μαγαζιά νά μέ 
πιέζουν νά πάω γιά δουλειά. Μέ δικό μου συ
γκρότημα άποκλειστικά καί μέ τούς όρους πού

νης οτή συνέντευξη του στόν Κώστα Χατζηδουλή άναφέ- 
ρει: «Σού είπα ότι άπολύθηκα τό 1940. Σέ λίγους μήνες 
άρχισε ό πόλεμος, ούτε πέντε μήνες πολίτης δεν είχα». Βλ. 
Κώστα Χατζηδουλή, Βασίλης Τσιτσάνης: ή ζωή μου, τό 
έργο μου, έκδ. Νεφέλη, ’Αθήνα 1980, σελ. 18.

12. Στό «Δάσος» στό Βοτανικό, στό «Κολούμπια» στήν 
όδό Κωνσταντινουπόλεως καί στά «Παγώνια» πού βρί
σκονταν στή γωνία Ζήνωνος καί Σωκράτους. Βλ. Διονύση 
Μανιάτη, Βασίλης Τσιτσάνης, ό άτελείωτος, σελ. 245-246.

13. Ό.π., σελ. 13.
14. Ό όρος κοινωνικό λαϊκό τραγούδι, άν καί δέν διεκ- 

δικεΐ τό καθεστώς μιας αυστηρής μουσικολογικής ή θεμα
τικής κατηγοριοποίησης, χρησιμοποιείται έδώ γιά νά χα
ρακτηρίσει τά τραγούδια των δεκαετιών τού ’40, τού ’50 
καί των άρχών τού ’60, πού οί μάζες τών άστικών κέν
τρων, γηγενείς ή βίαια ξεριζωμένες άπό τήν ύπαιθρο στά 
χρόνια τού έμφύλιου, άναγνώρισαν σάν τμήμα τής δικιάς 
τους κουλτούρας. Έτσι άσκησαν άμεση ή έμμεση κριτική 
στό καθεστώς τής κοινωνικής άδικίας, είτε μέ τόν άφελή 
τρόπο πού κατά κανόνα έθεταν τά κοινωνικά ζητήματα 
οί στίχοι τών τραγουδιών τού Στ. Καζαντζίδη, είτε μέ τήν 
πολιτική συνείδηση πού ύπέφωσκε στά στρατευμένα λαϊκά 
τού Μ. Θεοδωράκη.

15. Βλ. Γιάννης Παπαϊωάννου, Ντόμπρα καί σταράτα, 
μέ έπιμέλεια τού Κώστα Χατζηδουλή, έκδ. Κάκτος, ’Αθή
να 1982, σελ. 69-71 καί Μάρκος Βαμβακάρης, Αυτοβιο
γραφία, μέ επιμέλεια τής Αγγελικής Βέλλου -  Κάιλ, έκδ. 
Παπαζήαη, ’Αθήνα 1978, σελ. 164-166.

16. “Οπως έπισημαίνει ό Ντίνος Χριστιανόπουλος, «ή 
ιταλική κατοχή στήν ’Αθήνα δέν ήταν τόσο σκληρή όσο ή 
γερμανική στή Θεσσαλονίκη». Βλ. Τό ρεμπέτικο καί ή 
Θεσσαλονίκη, σελ. 10.

17. Τήν όποια καί θεωρούσε γούρικη λόγω τού σκυλιού 
πού είχε στό σήμα της.

18. Τό μοναδικό έργοστάσιο δίσκων, πού περιελάμβανε 
καί ειδικό χώρο (studio) ήχογραφήσεων, βρισκόταν, άπό 
τίς άρχές τής δεκαετίας τού ’30 έως καί πολύ πρόσφατα, 
στόν Περισσό, στήν περιοχή τής Ριζούπολης. Γιά τήν ιστο
ρία τού καθοριστικού αυτού γιά τό έλληνικό τραγούδι βιο
μηχανικού χώρου, βλ. τό βιβλίο τού Ήλία Βολιότη-Καπε- 
τανάκη, Αδέσποτες Μελωδίες.

19. Τό μικρό αύτό μαγαζάκι, πού οί θαμώνες του άπο- 
καλοϋσαν «μπαράκι» καί γνώρισε δόξες στά χρόνια τής 
Κατοχής διασκεδάζοντας κυρίως μαυραγορίτες, προσέφερε 
στούς Αθηναίους ρεμπέτες μιά άπ’ τίς έλάχιστες, ισχνές, 
δυνατότητες έπαγγελματικής ένασχόλησης μέ τή μουσική. 
Άπό κεΐ πέρασαν ό Παπαϊωάννου, ό Μάρκος, ό Μπάτης, 
ό Κερομύτης, όλοι σχεδόν οί γνωστοί ρεμπέτες. Φυσικά 
τήν άμέσως έπόμενη περίοδο οί κοσμικές ταβέρνες άπορ- 
ρόφησαν τούς μουσικούς τού συγκεκριμένου χώρου οδη
γώντας σιγά-σιγά τό μπαράκι στήν παρακμή.
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ήθελα έγώ. Φυσικά, τά πράγματα δεν ήταν καί 
τόσο πολύ ρόδινα, τότε, όπως θά ξέρετε. Μόλις 
εΐχε άρχίσει ό έμφύλιος πόλεμος, ή κατάσταση 
ήταν εκρηκτική, παντοΰ φτώχεια, άνεργία, δυστυ
χία. Αυτά τά ει^ε δημιουργήσει ό μεγάλος πόλε
μος πού μόλις είχε τελειώσει. Δεν έβλεπες παρά 
έρείπια καί έξαθλίωση. Καί ό άλλος πόλεμος πού 
άρχιζε, ό πιό τραγικός πού ’γίνε ποτέ στόν τόπο 
μας, είχε δημιουργήσει μιά κατάσταση κάθε άλλο 
παρά εύκολη. Μαγαζιά δέν υπήρχαν καί πολλά, 
τότε άρχισαν νά έτοιμάζονται τά περισσότερα, 
άλλά αυτά πού υπήρχαν μέ ζήταγαν νά πάω καί 
μάλιστα φορτικά. Τό πρώτο μαγαζί πού δούλεψα 
ήταν τού Μάριου [...]. Κάθε βράδυ γινότανε χα
λασμός άπό τήν πολλή δουλειά. Τό μαγαζί ήτα- 
νε μικρό καί ό κόσμος δέ χώραγε νά μπει μέσα. 
’Αργότερα ό Μάριος πήρε κι άλλο μαγαζί στις 
Τζιτζιφιές...».20

Τά τραγούδια τοΰ ’46.

Γύρω άπό τή δισκογραφία τοΰ Τσιτσάνη τό 1946 
-όπως αύτή καταγράφεται άπό τόν Διονύση Μανιάτη 
στό βιβλίο του Βασίλης Τσιτσάνης, ό άτελείωτος- μπο
ρούμε νά παρατηρήσουμε ότι ό κύριος όγκος τοΰ υλι
κού πού ήχογράφησε τή χρονιά αύτή άποτελεϊται άπό 
συνθέσεις τής Κατοχής, ένώ κάποια21 άπ’ τά τραγού
δια πού κυκλοφόρησαν τό 1946 ήχογραφήθηκαν προ
πολεμικά. Ο ίδιος ό Τσιτσάνης στή συνέντευξη του 
στόν Κώστα Χατζηδουλή22 άναφέρει ότι τά τραγούδια 
Χατζημπαξές (γνωστότερο ώς Μπαξέ Τσιφλίκι), Βάρ
κα -  γιαλό, Άραπίνες, Τά πέριξ (Τής μαστούρας ό 
σκοπός), Μπλόκος, (κυκλοφόρησε μέ τίτλους Δροσού- 
λα καί Τό πρωί μέ τή δροσούλα) καί Άθηναίϊσσα απο
τελούν, μαζί μέ άλλα πού κυκλοφόρησαν τά έπόμενα 
χρόνια, ύλικό τής Κατοχής. Σταθερά στά δύσκολα χρό
νια συσσώρευσε σημαντικό άριθμό23 τραγουδιών καί τά 
έπεξεργάστηκε μέ μεγάλη έπιμέλεια, προσβλέποντας 
στή μελλοντική δυνατότητα ήχογράφησης τους.

Τό μοτίβο τοΰ μποέμ.

Ή σπουδαιότητα τής καταγωγής τοΰ υλικού έγκειται 
στή φόρτιση τοΰ περιεχομένου των τραγουδιών αύτών 
άπό τά κοσμοϊστορικά γεγονότα μέσα στά όποια πλά
στηκαν. Θά ’λεγε κανείς πώς τά τραγούδια γεννήθη
καν άπό τά γεγονότα, άπό τήν ένταση καί τό κλίμα 
αύτής τής, έξαιρετικά πυκνής άπό ιστορική άποψη, 
εξαετίας. Ή καλλιτεχνική φλέβα όμως τοΰ Τσιτσάνη 
φαίνεται άπό τό γεγονός ότι κατόρθωσε νά καταγρά
ψει τήν εποχή χωρίς -σχεδόν24-  κανένα μελοδραματι
σμό, δίχως ίχνος μεμψιμοιρίας καί κλαυθμυρισμοΰ, 
ούτε κάν στεναχώριας. 'Η δυστυχία δέν φανερώνεται 
πουθενά -  υπονοείται διακριτικά.

Στούς στίχους τους έπανέρχεται τό μοτίβο τής λα
χτάρας γιά τήν μποέμικη ζωή. Ό  μποέμ25 δέν είναι πα-

ρακμιακός, ούτε άπόκληρος κοινωνικά. Δέν είναι πε- 
ταγμένος στό περιθώριο, όπως ό χασικλής ή ό πρεζά- 
κιας πού ξέπεσαν (τουλάχιστον στά μάτια τής κοινω
νίας) κι άπό αύτή τήν -τελευταία- τάξη τών προλε
τάριων. Ό  μποέμ μπορεί νά άνήκει σχεδόν σ’ όποια- 
δήποτε τάξη, άλλά αυτό πού τόν χαρακτηρίζει είναι 
ότι βρίσκεται έξω άπό τήν κατεστημένη κοινωνική 
οπτική άπό δική του επιλογή καί περιφρονεΐ τήν μι- 
ζέρια, έξορίζοντάς την άπό τό δικό του σύμπαν. Κα
τασκευάζει ένα μαγικό κύκλο, στόν όποιο δέν χωρά ή 
κακομοιριά καί έχει τή δυνατότητά νά τό κάνει, για
τί γι’ αύτόν ή οδός τής έπιστροφής στήν κανονικότη
τα είναι άκόμα άνοιχτή. ’Ανεξάρτητα άπό τήν κατά 
περίπτωση ισχύ ή όχι αύτής τής τελευταίας «λεπτομέ
ρειας», καθένας νιώθει καλύτερα όταν φαντάζεται πώς 
γι’ αύτόν ύφίσταται ή δυνατότητα έπανένταξης. Έτσι, 
έπικεντρώνοντας στιχουργικά στόν μποέμικο τρόπο 
ζωής καί προβάλλοντας τόν άνέμελο χαρακτήρα, ώς 
πρότυπο συμπεριφοράς, έπιτυγχάνει τή μεγαλύτερη δυ
νατή άπήχηση.

Ποιά είναι όμως τά σημαίνοντα χαρακτηριστικά τής 
μποέμικης ζωής, όπως τουλάχιστον τά άντιλαμβάνεται 
καί τά προβάλλει ό Τσιτσάνης; Στούς στίχους τών 
τραγουδιών του αύτός ό τρόπος φαίνεται νά άντιδια- 
στέλλεται, ώς εναλλακτικός, στήν κατεστημένη μορφή 
τής οικογενειακής ζωής. Ή «πολεμική» του έστιάζει

20. Άπό τή συνέντευξη πού περιέχεται στό βιβλίο τοΰ 
Κώστα Χατζηδουλή, Βασίλης Τσιτσάνης, ή ζωή μου, τό 
έργο μου, σελ. 25.

21. Πρόκειται γιά τρία τραγούδια: Τά δύο τά τραγου
δά ή Νταίζη Σταυροπούλου, καί είναι τό Μαζί μου δέν 
ταιριάζεις (γνωστότερο σάν Δέ θέλω τά ματάκια οου) καί 
τό Στόν ’Αγιο Κωνσταντίνο. Τό τρίτο, πού είναι τραγου- 
δισμένο άπ’ τό Στράτο, είναι μιά σχετικά άγνωστη ρεμπέ
τικη κανταδούλα μέ τίτλο Άν θά σ' άφήοει τί θά κάνεις. 
Βλ. Σώτος ’Αλεξίου, Β. Τσιτσάνης, ή παιδική ηλικία ένός 
ξεχωριστού δημιουργού, έκδ. Καστανιώτης, ’Αθήνα 1998, 
σελ. 212-213.

22. Βλ. Κώστας Χατζηδουλής, ό.π., σελ. 20.
23. Ό Τάκης Μπίνης σέ συνέντευξη του στόν Διονύση 

Μανιάτη άναφέρει ότι ό Τσιτσάνης τοΰ είχε πει τό 1944 
ότι «εΐχε δυό έκατοντάδες τραγούδια γιά ήχογράφηση». 
Βλ. Διονύση Μανιάτη, Βασίλης Τσιτσάνης, ό άτελείωτος, 
σελ. 23.

24. Μέ έξαίρεση ίσως τό Ζητιάνος ή -πολύ λιγότερο- 
τό Μάγισσα τής Βαγδάτης.

25. Ή γαλλική λέξη bohOme προέρχεται άπό τό boh0- 
mian καί κυριολεκτικά άναφέρεται στούς κατοίκους τής 
Βοημίας πού υποτίθεται πώς ζοΰσαν άνέμελη ζωή. Στή δε
καετία τοΰ 1840 ή λέξη πέρασε στό τρέχον (γαλλικό) λε
ξιλόγιο προσδιορίζοντας τό περιβάλλον άπό τό όποιο προ
έρχονταν οί (χαρακτηριζόμενοι άπό τό Μάρξ ώς) έπαγ- 
γελματίες ή περιστααιακοί συνωμότες. Τό περιβάλλον αύτό 
άποδείχθηκε ιδανικό γιά τήν άνοδο τοΰ Λουδοβίκου Να- 
πολέοντα πού κατάργησε τή Δεύτερη Δημοκρατία (1848- 
’52).
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Ιωυννα 1 εωργα/.ο.ιοίν.ου, Β. Γυιτυανι/ς, Μίχάλης Γενίτοαρης

οτήν άρνηση τοΰ παραδεδομένου μοντέλου τής κλει
στής έρωτικής σχέσης, περιφρονεΐ τήν άποκλειστικότη- 
τα καί τή μονογαμία άντιπαραθέτοντας τό παρεϊκό 
γλέντι, τό μεθύσι, τό ξενύχτι, τήν άσκοπη περιπλάνη
ση:

Γφνα μόνος μες τή νύχτα, 
γύρισε νά ξεχαατεΐς...

Στά ξεφαντώματα βλέπει ό μποέμ τοΰ Τσιτσάνη τήν 
πραγμάτωση τής ατομικής του έλευθερίας, πού κερδί
ζεται μέ τήν άποδέσμευση άπ’ τό οικογενειακό πρότυ
πο. Χλευάζοντας τή μονιμότητα των έρωτικών σχέ
σεων φτάνει πολλές φορές σέ κραυγαλέο μισογυνισμό: 

Μέ γυναίκες μην τραβιέσαι, 
πάντα μόνος νά γυρνάς 
καί μποέμικα νά πίνεις 
τή ζωή σου νά γλεντάς.

Δέν είναι, βέβαια, δυνατόν νά παίρνει κανείς στά 
σοβαρά παρόμοιες παραινέσεις. Τό κλίμα στό όποιο 
διατυπώνονται αυτές οί προτροπές δέν διαθέτει καμία 
αυστηρότητα. Κυριαρχεί ή ίλαρότητα, τό χιούμορ, ό 
άστεϊσμός, ώς γνήσια στοιχεία μιας μποέμ στιχουργι-
κής·

Ή συνολική άπόρριψη τοΰ γυναικείου φύλου ώς υ
στερόβουλου, άνάξιου έμπιστοσύνης καί, έντέλει, έπι- 
κίνδυνου, φαίνεται έκ πρώτης όψεως νά συνάδει μέ 
μιά πατριαρχική ήθική άνατολίτικου τύπου. "Ομως αύ- 
τή είναι μόνο ή έπιφανειακή, περιπαιχτική πλευρά τοΰ 
(κατά τόν Τσιτσάνη πάντα) μποέμικου ήθους. Κατ’ 
ουσίαν ή πρόταση πού κατατίθεται έδώ στοχεύει στήν 
άποδέσμευση άπό τήν πνιγηρή ήθική τής εποχής, καί

άφορά έξίσου άντρες καί γυναίκες. Γιατί άπ’ τά τρα
γούδια του δέν άπουσιάζουν οί μποέμισσες καί οί 
ντερμπεντέρισσες.

Τί σέ μέλλει έσένα κι άν γυρνώ, 
τό κορμί μου ακόμα κι άν πουλώ;
(Δέ μέ στεφανώνεσαι)

Τό γενικότερο πλαίσιο τής ήθικής τοΰ έρωτα πού 
ταιριάζει στή συμπεριφορά τοΰ μποέμ είναι καθαρά 
δάνειο τής 'Εσπερίας. Τί άλλη άπόδειξη χρειαζόμαστε 
γι’ αυτό άπό κείνο τό γαλλόφωνο ρεφραινάκι;

...Σερσέ λά φαμ, σερσέ λά φαμ.
(Ζητήσατε τή γυναίκα -  1948)

Ό  Τσιτσάνης καί οί ρεμπέτες.

Ό  παλιός ρεμπέτικος κύκλος άναγνωρίζει σ’ αύτή τήν 
υπογράμμιση τής άνεμελιάς ένα γνησίως περιθωριακό

Ό δρος πέρασε στά έλληνικά άπό μεταφράσεις τής γαλ
λικής λογοτεχνίας τοΰ 19ου αιώνα, όπου έξ αρχής έγινε 
δηλωτικό τοΰ άμέριμνου χαρακτήρα, τοΰ γλεντζέ, τοΰ ξε
νύχτη, ό όποιος όμως έχει συνειδητά έπιλέξει αυτόν τόν 
τρόπο ζωής. Ήδη αυτό τό νόημα είχε διαμορφωθεί στά 
γαλλικά. «Στή γλώσσα τής εποχής είναι συνώνυμο τοΰ 
καλλιτέχνη ή τοΰ φοιτητή, πού είναι φίλος των άπολαύ- 
σεων, εύθυμος, άμέριμνος γιά τό αύριο, τεμπέλης καί θο
ρυβοποιός» (La bohOme, 1868), βλ. Walter Benjamin: Σαρλ 
Μπωντλαίρ. Ένας λυρικός στήν άκμή τού καπιταλισμού, 
έκδ. ’Αλεξάνδρεια, ’Αθήνα 1994, όλο τό κεφάλαιο μέ τί
τλο «Οί μποέμ» καί τήν ύποοημείωση α' οτή σελ. 315.
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καί άρα οικείο πρός αυτόν στοιχείο, δοσμένο όμως με 
μιά άπροσδόκητα έκλεπτυσμένη τεχνική. Ο έξω- 
ραϊσμός δέν άποτέλεσε σημείο τριβής, παρά έγινε άμέ- 
σως εύπρόσδεκτος άπό τούς ταπεινούς αυτούς άνθρώ- 
πους πού κοίταξαν κατάματα τό θάνατο στά χρόνια 
τής μεγάλης πείνας.

'Οπωσδήποτε ή άποδοχή τού ρεμπέτικου κύκλου 
άπέναντι στό τσιτσανικό έγχείρημα είχε εξασφαλιστεί 
άπό τό γεγονός ότι ό Τσιτσάνης κατάφερε προπολεμι
κά, άλλά κυρίως κατά τά χρόνια τής Κατοχής στή 
Θεσσαλονίκη, νά δημιουργήσει γύρω τοί μιά ολόκληρη 
σχολή26 μουσικών καί τραγουδιστών τού ρεμπέτικου. 
Οί μπουζουκτζήδες ’Αποστολής Καλδάρας άπό τά Τρί
καλα καί Μπάμπης Μπακάλης άπό τήν Καρδίτσα, ό 
Λαρισαΐος στιχουργός Άλέκος Γκούβερης, ό Θεσσαλο- 
νικιός τραγουδιστής Τάκης Μπίνης, ό Καβαλιώτης 
τραγουδιστής καί κιθαρίστας Γιάννης Κυριαζής, είναι 
μόνο κάποια άπό τά μέλη τής σχολής27 αυτής.

Ό  δεσμός τού Τσιτσάνη μέ τήν παράδοση τού τρα
γουδιού πού διαμορφώθηκε άπό τόν Μάρκο, φυσιολο
γικά άντανακλάται στήν έπιλογή τών τραγουδιστών 
στίς ηχογραφήσεις τού 1946. Οί τραγουδιστές αυτοί 
προέρχονται κυρίως άπό τόν χώρο τού προπολεμικού 
ρεμπέτικου: Μάρκος Βαμβακάρης, Στράτος Παγιου- 
μτζής, ’Απόστολος Χατζηχρίστος, Στελλάκης Περπι- 
νιάδης, ’Ιωάννα Γεωργακοπούλου, Στέλιος Κερομύτης, 
Γιάννης Παπαϊωάννου, Όδυσσέας Μοσχονάς. Θά ήταν 
όμως λάθος νά θεωρήσουμε τόν χώρο τού ρεμπέτικου 
σάν τήν δεξαμενή άπό τήν όποια ό Τσιτσάνης άντλεΐ 
έτοιμο υλικό. Ή σχέση του μέ τόν χώρο αυτό είναι δυ

ναμική. Στά πλαίσια τής «σχολής τής Θεσσαλονίκης», 
τής όποιας όπως είπαμε άποτελεϊ τήν ήγετική φυσιο
γνωμία, εισάγει νέα πρόσωπα, καθορίζοντας έτσι τό 
ύφος τού μεταπολεμικού ρεμπέτικου. Ή Νταίζυ Σταυ- 
ροπούλου καί ό Πρόδρομος Τσαουσάκης είναι «άνα- 
καλύψεις» άποκλειστικά δικές του.

Ή πρώτη είχε μιά μικρή καριέρα, τραγουδώντας μό
νο τραγούδια τού Τσιτσάνη, πού ουσιαστικά τερματί
στηκε μέ τόν πόλεμο, ύστερα άπό πιέσεις τού άντρα 
της. ’’Ομως δύο προπολεμικές ήχογραφήσεις της (Μα
ζί μου δέν ταιριάζεις καί Στόν "Αγιο Κωνσταντίνο) 
έκδόθηκαν τό 1946 -μάλλον τόν Νοέμβριο. Ο Τσιτσά- 
νης, πού προπολεμικά «διέθετε» τόν Στράτο Παγιου- 
μτζή σάν τόν άντιπροσωπευτικότερο έρμηνευτή τών 
τραγουδιών του, άναγνώρισε στή φωνή τής Νταίζης τή 
γυναικεία έκδοχή τού ίδιου έρμηνευτικού ύφους. Είναι 
χαρακτηριστικό ότι ή Σαλονικιά Νταίζυ άπεκαλεΐτο 
«θηλυκός Στράτος» έξαιτίας τής παραπάνω ομοιότητας.

26. Ό Έλληνοαυστραλός Στάθης Γκώντλετ (S. Gaundlett, 
καθηγητής νεοελληνικών σπουδών στό Πανεπιστήμιο τής 
Μελβούρνης), πού πρώτος υποστήριξε τήν ιδέα αυτή, χα
ρακτήρισε τήν ομάδα τών περί τόν Τσιτσάνη ρεμπετών ώς 
«σχολή τής Θεσσαλονίκης».

27. Είναι άξιοσημείωτο ότι καί μέ τούς τρεις Θεσσα- 
λούς στά έπόμενα χρόνια έρίζει γιά τήν πατρότητα τρα
γουδιών: Μέ τόν Καλδάρα τό 1946 γιά τό Μάγκας βγήκε 
γιά συργιάνι (ή Ό ουργιάνης), μέ τόν Μπακάλη τό 1947 
γιά τό Κάποια μάνα άναστενάζει καί μέ τόν Γκούβερη γιά 
τούς στίχους τού Συννεφιασμένη Κυριακή (1948).
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Ό  Πρόδρομος Τσαουσάκης είναι άπό τούς σημαντι
κότερους τραγουδιστές τοΰ μεταπολεμικού ρεμπέτικου. 
"Αν λάβουμε δε ϋπόψη μας ότι υπήρξε ό τραγουδιστής 
-πρότυπο γιά τόν Στέλιο Καζαντζίδη, άντιλαμβανόμα- 
στε ότι ό ευθύς τρόπος τραγουδίσματος καί ή τραχιά 
μπάσα φωνή του έθεσαν τίς προδιαγραφές γιά τό ύ
φος τοΰ λεγάμενου «λαϊκού» τραγουδιού, όπως τό α
ντιλαμβανόμαστε μέχρι καί σήμερα. Ό  Τσιτσάνης γνώ
ρισε τόν Μουτάφογλου στή Σαλονίκη τήν περίοδο '44- 
'45, ώς παλαιστή (πεχλιβάνη) σέ πανηγύρια καί έρα- 
σιτέχνη τραγουδιστή. ’Εντυπωσιάστηκε τόσο άπό τή 
φωνή του, ώστε συνέθεσε μιά σειρά τραγουδιών, μέ 
χαρακτηριστικότερο τό Μάγισσα τής Βαγδάτης, ειδι
κά γι’ αύτόν. Τοΰ έδωσε τό ψευδώνυμο28 Πρόδρομος 
Τσαουσάκης καί τόν πίεσε πολύ νά λάβει μέρος στίς 
ήχογραφήσεις τοΰ 1946. Ό  Τσαουσάκης άρνιόταν, α
φενός διότι δέν ήθελε νά άφήσει τή Θεσσαλονίκη, καί 
άφετέρου γιατί προτιμούσε νά ’χει έρασιτεχνική σχέση 
μέ τό τραγούδι. Ό  Τσιτσάνης μέ τή φοβερή διορατι
κότητα πού διέθετε δέν τό άφησε νά περάσει έτσι. Κα
τέφυγε σέ άνορθόδοξα μέσα: ό κουμπάρος του, ό Νι
κόλαος Μουσχουντής, μεσολάβησε καί «έπεισε» τόν 
Πρόδρομο νά υπογράψει συμβόλαιο μέ τήν έταιρεία. 
Τό γεγονός αυτό τόν υποχρέωσε νά κατέβει στήν 
’Αθήνα καί έτσι ξεκίνησε τή λαμπρή καριέρα του.

Ή προσέγγιση τής αστικής κουλτούρας.

Οί μεσοαστοί, πού προπολεμικά είχαν μορφοποιήσει 
ένα πολιτισμικό πεδίο σχετικά στεγανό άπό τίς έπι- 
δράσεις των κατώτερων στρωμάτων, είδαν στόν πόλε
μο καί τήν Κατοχή, άλλά καί στό έμφύλιο δράμα πού 
άκολούθησε, τίς άξιες πού άντιπροσώπευαν καί τήν 
άξιοπρέπεια τους νά ποδοπατιούνται. Ό  έξευτελισμός 
καί ή έκπτωση πού γεύτηκαν τούς έφεραν σέ άναπό- 
φευκτο συγχρωτισμό μέ τίς κοινωνικές τάξεις πού προη
γουμένως περιφρονούσαν. Ή άκούσια αύτή έπαφή 
τούς έδωσε τήν ευκαιρία νά άνακαλύψουν έναν λαϊκό 
πολιτισμό πού διέθετε άπρόσμενα ισχυρές άντιστάσεις 
στήν εξαθλίωση παρά τή χειρότερη οικονομική θέση 
καί κατώτερη κοινωνική του προέλευση. Τά τραγούδια 
τού Τσιτσάνη άποτελούσαν τήν εύγενέστερη καί πλέον 
καλλιεργημένη έκδοχή τού ρεμπέτικου τραγουδιού καί, 
ώς τέτοια, ήταν εύκολο νά τά προσεγγίσουν χωρίς ήθι- 
κές άναστολές.

Ή καλλιέργεια πού έξέπεμπε ό Τσιτσάνης δέν ήταν 
πλαστή. Στά χρόνια τής εφηβείας του, τά Τρίκαλα 
γνώρισαν μιά άσυνήθιστη οικονομική ευημερία, πού 
διαμόρφωσε ένα έδαφος πρόσφορο γιά κάποια πολιτι
στική άνάπτυξη. Τό θέατρο καί ό κινηματογράφος29 
άποτέλεσαν νέες μορφές ψυχαγωγίας γιά τούς Τρικα
λινούς, ένώ ή έκδοση περιοδικών έντύπων καί εφημε
ρίδων καί ή λειτουργία ’Ωδείου συμπληρώνουν τήν πο
λιτιστική εικόνα τής πόλης στά χρόνια τού είκοσι καί 
τοΰ τριάντα. Οί ταξικές άντιθέσεις ήταν φυσικά έντο
νες καί ό Τσιτσάνης, όταν προσπάθησε νά καθιερωθεί

στήν τοπική κοινωνία ώς καλλιτέχνης, είσέπραξε άπό 
τούς νεόπλουτους συμπολίτες του περιφρόνηση καί 
χλευασμό γιά τήν ταπεινή καταγωγή του. "Ομως τά 
Τρίκαλα δέν διέθεταν άστική παράδοση ικανή νά δια
μορφώσει τούς όρους ένός άσφυκτικού κοινωνικού 
άποκλεισμού καί νά οδηγήσει στή γέννηση περιθωρια
κών κοινωνικών ομάδων, άντίστοιχων αυτών τού Πει
ραιά, τής ’Αθήνας, τής Θεσσαλονίκης καί τών λιμα- 
νιών. Είναι χαρακτηριστικό ότι ό Τσιτσάνης, άν καί 
άνήκε στήν κατώτερη κοινωνική βαθμίδα30 καί συχνά 
στά χρόνια αυτά άντιμετώπισε δραματικά οικογενεια
κά οικονομικά προβλήματα -κυρίως μετά τό θάνατο 
τού πατέρα του, τόν ’Απρίλιο τού 1927- είχε σπου
δάσει μουσική στό ’Ωδείο καί είναι άπό τούς λίγους 
ρεμπέτες πού τέλειωσε τό γυμνάσιο.31 "Οσο γιά τήν 
πρόθεση του νά γίνει δικηγόρος -γράφτηκε στή Νομι
κή τής ’Αθήνας τό 1936,32 άλλά δέν άποφοίτησε πο
τέ- φανερώνει τήν άπόσταση του άπό τόν χώρο τής 
«μαγκιάς». Είναι λοιπόν άπολύτως κατανοητή ή άπο- 
δοχή του άπό τά μεσαία άστικά στρώματα στά μετα
πολεμικά χρόνια.

Καί έδώ ό Τσιτσάνης, άπό τό ’46 καί μετά, εργάζε
ται συστηματικά33: προσεγγίζει τό χώρο τού ελαφρού

28. Ή άπόδοση ψευδωνύμων άπό τόν Τσιτσάνη στούς συ
νεργάτες του εντάσσεται στά πλαίσια τής κατασκευής τοΰ 
κόσμου στόν όποιο δρά. Ή πρακτική αύτή θά έπαναλη- 
φθεΐ τουλάχιστον δυό φορές άκόμα: τό 1950 μέ τή Ρένα 
Στάμου, πού καταγόταν άπό τήν Κρήτη καί δέν ήθελε νά 
γίνει γνωστή μέ τό πραγματικό της όνομα, καί τό 1959 
όταν άνακάλυψε στή Θεσσαλονίκη τόν Σταύρο Ψωμά πού 
τόν βάφτισε Καμπάνη λόγω τής βροντερής φωνής του.

29. Οί ήρωες τών ταινιών τοΰ κινηματογράφου έπανει- 
λημμένα πέρασαν στή στιχουργία του. Στό τραγούδι του 
Ό Τσιτσάνης στή ζούγκλα άναφέρει τόν Ταρζάν, ένώ τό 
1959 κυκλοφορεί τό τραγούδι του Ντράκουλας. ’Επηρεα
σμένο άπό τόν κινηματογράφο είναι προφανώς καί τό Ό 
Τσιτσάνης στό Μόντε Κάρλο. Γιά τήν έπίδραση τοΰ κινη
ματογράφου στό έργο του, ό Τσιτσάνης άναφέρει: «’Επί
σης ό κινηματογράφος -τά διάφορα ξένα μέρη πού ζεΐ ένα 
παιδί μέσα άπό τίς ταινίες- δημιουργούσε πλούσιες παρα
στάσεις. ’Εγώ, γιά παράδειγμα, έπηρεασμένος προφανώς 
άπό τίς ταινίες τοΰ Ταρζάν στή ζούγκλα, έγραψα, έφηβος 
άκόμη, τό χασάπικο Ό Τσιτσάνης στή ζούγκλα». Ή συ
νέντευξη αύτή τοΰ Βασίλη Τσιτσάνη στόν X. Πηλιχό δη
μοσιεύτηκε στά Νέα στίς 2/6/1973, άναδημοσιεύτηκε στό 
βιβλίο του Δέκα σύγχρονοι "Ελληνες καί τό συγκεκριμένο 
άπόσπασμα άναφέρεται άπό τό Ντίνο Χριστιανόπουλο 
στό Ο Βασίλης Τσιτσάνης καί τά πρώτα τραγούδια του, 
έκδ. Διαγώνιου, Θεσσαλονίκη 1994, σελ. 24.

30. Στό γυμνάσιο άπαλλάσσεται άπό τά έκπαιδευτικά 
τέλη ώς άπορος. Βλ. Σώτος ’Αλεξίου, Βασίλης Τσιτσάνης. 
Ή παιδική ηλικία ένός ξεχωριστού δημιουργού, σελ. 85.

31. Δέν μπορεί ν’ άποτελεϊ σύμπτωση τό γεγονός πώς 
ό άλλος «σπουδαγμένος» ρεμπέτης, ό ’Απόστολος Καλδά-
ρας -  τέλειωσε τό γυμνάσιο καί φιλοδοξούσε νά γίνει γεω
πόνος -γεννήθηκε καί μεγάλωσε έπίσης στά Τρίκαλα.
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τραγουδιού καί μάλιστα σέ κάποιο βαθμό τόν διαμορ
φώνει. Μέσα οτό 1946 ήχογραφεΐ τό έξωτικοΰ περιε
χομένου τραγούδι του Άραπίνες σέ δυό εκτελέσεις. Ή 
μιά -καί μάλλον πρώτη χρονικά- είναι με τόν Φώτη 
Πολυμέρη καί ή άλλη μέ τή ρεμπέτισσα ’Ιωάννα Γεωρ- 
γακοπούλου. Αυτή ή πρώτη συνεργασία μέ τόν Φώτη 
Πολυμερή δέν γίνεται συμπτωματικά, παρά άποτελεΐ 
άφετηρία γιά μιά σταθερότερη έπαφή μέ τόν χώρο τοΰ 
έλαφροΰ τραγουδιού. Τά έπόμενα χρόνια τραγούδια 
τοΰ Τσιτσάνη έρμηνεύουν πολλοί άπό τούς καλλιτέχνες 
πού άντιπροσώπευαν έναν εύρωπαϊκό προσανατολισμό 
στό ελληνικό τραγούδι: Ή Δανάη, τό Ντοϋο Χάρμα 
(Τόλης καί Λίτσα Χαρμαντά), ή Σοφία Βέμπο, ό Τώ- 
νης Μαρούδας, ή Έλσα Λάμπο είναι μερικοί άπ’ 
αυτούς. Τό άποκορύφωμα αυτής τής εισχώρησης του 
στήν άλλότρια περιοχή πραγματοποιείται τή χρονιά 
τού 1950, οπότε καί συνεργάζεται μουσικά μέ τή συν
θετική τριάδα Σουγιούλ - Σακελλάριος - Γιαννακόπου- 
λος στά τραγούδια Τό κορίτσι θέλει θάλασσα (Τρα- 
μπαρίφας) καί Κάποια μέρα (Θά γυρίσει κι ό τροχός). 
Τήν ίδια χρονιά συνεργάζεται μέ τούς Τραϊφόρο - 
Γιαννακόπουλο - Ριτσιάδη στήν ήχογράφηση τοΰ τρα
γουδιού Ή Ταμπακιέρα, συμβάλλοντας έτσι στήν κα
θιέρωση τοΰ άρχοντορεμπέτικου.

Ό  Τσιτσάνης καί ή άριστερά.

Τό τρίτο κοινωνικό δεδομένο πού έλαβε υπόψη του ό 
Τσιτσάνης ήταν τό μεγάλο κίνημα πού τροφοδοτείτο 
άπό τά οράματα τοΰ ΕΑΜ. Στά Τρίκαλα, όπως καί σ’ 
όλη τή Θεσσαλία, τό άντάρτικο δημιούργησε στά χρό
νια τής Κατοχής ισχυρούς δεσμούς μέ τήν τοπική κοι
νωνία καί ή γενιά τοΰ Τσιτσάνη βρέθηκε στήν πρώτη 
γραμμή τής άντιστασιακής στράτευσης.34 Ή όποια συμ
μετοχή όμως τοΰ ίδιου στόν άπελευθερωτικό άγώνα 
δέν είναι άποσαφηνισμένη. Δέν γνωρίζουμε αν έντά- 
χθηκε κάποια στιγμή στό ΕΑΜ. Αύτή, ή όχι διαυγής 
σχέση, οφείλεται έν μέρει στήν άπαξιωτική στάση τής 
ορθόδοξης ηγεσίας τής 'Αριστερός άπέναντι στό ρε
μπέτικο τραγούδι, μέ τό όποιο είχε τόσο στενά συνδε
θεί ό Τσιτσάνης.

Γνωρίζουμε ότι έπισήμως ή άριστερά θεωρούσε, άκό- 
μα καί πολλά χρόνια μετά τόν έμφύλιο, τό μπουζούκι 
ώς σύμβολο τής παρακμής. Ό  ίδιος ό Θεοδωράκης -  
«ταπεινός μαθητής τοΰ Τσιτσάνη», σύμφωνα μέ δικό 
του αύτοχαρακτηρισμό- στά τέλη τής δεκαετίας τοΰ 
’50, όταν καί πρωτοχρησιμοποίησε λαϊκά όργανα στις 
ορχήστρες του, δέχθηκε όξύτατη κριτική άπό τά στε
λέχη τής άριστεράς.35 ’Από τήν άλλη ό Τσιτσάνης δέν 
πρέπει νά είχε ξεκάθαρη ιδεολογική καί πολιτική στά
ση, άν καί διατηρούσε έπαφή στό διάστημα πού είχε 
έγκατασταθεΐ στή Θεσσαλονίκη μέ τήν πατρίδα του, 
πού κατά κανόνα άπό τό ’43 καί έπειτα άνήκε στήν 
άπελευθερωμένη άπ’ τούς άντάρτες Ελλάδα.36 Πιθα
νότατα κράτησε σχετικά επιφυλακτική στάση άκόμα κι 
όταν ό ένθουσιασμός γύρω του κορυφωνόταν.

Είναι γνωστό ότι τήν έποχή αύτή έγραψε κάποια 
τραγούδια έπαναστατικοΰ περιεχομένου37 κι αυτό εξη
γείται εύκολα ώς προσπάθεια νά διατηρήσει τήν έπα
φή του μέ τά ριζοσπαστικότερα κοινωνικά στρώματα, 
σέ μιά χρονική στιγμή δέ πού κανείς δέν μπορούσε νά

32. Βλ. Ντίνος Χριστιανόπουλος, Ό Βασίλης Τσιτσάνης 
καί τά πρώτα τραγούδια του, σελ. 11.

33. Τό σπάσιμο τών στεγανών καί ή προσέγγιση τοΰ 
έλαφροΰ τραγουδιού δέν είναι χωρίς προηγούμενο. Ήδη 
τόν Όκτώβρη τοΰ 1936 κυκλοφορεί ό δίσκος τής Odeon 
μέ άριθμό G.A.1990 καί άναφέρει ώς συνθέτη τόν Τσι- 
τσάνη -ίσως είναι ό πρώτος στόν όποιο παρουσιάζεται 
σάν συνθέτης- καί ώς τραγουδίστρια τήν Έλβίρα Κάκκη. 
Ή Έλβίρα Κάκκη πού τραγουδά ο’ αύτό τό δίσκο τό 
ζεϊμπέκικο Πικρός είναι ό πόνος μου καί τό καλαματια
νό Μαντίλι χρυσοκεντημένο ήταν μιά Ισπανίδα υψίφωνος 
τής όπερας πού τό πραγματικό τής όνομα ήταν Elvira de 
Hildango. Ή τραγουδίστρια αύτή διατέλεσε καθηγήτρια 
στό Ωδείο τής Αθήνας άπό τό 1934 ώς τό 1946 καί είχε 
διδάξει τραγούδι στήν Μαρία Κάλλας. Βλ. Διονύσης Μα
νιάτης, Βασίλης Τσιτσάνης, ό άτελείωτος, σελ. 155.

34. Ειδικά μετά τήν παράδοση τής ιταλικής μεραρχίας 
Πινερόλο καί τοΰ συντάγματος ιππικού Άόστα, πού στρα
τοπέδευαν σέ πόλεις τής Θεσσαλίας -μέ πρωτόκολλο πού 
υπογράφτηκε στίς 13 Σεπτέμβρη 1943 άπό τό Σαράφη 
καί τόν Άρη γιά τόν ΕΛΑΣ, τόν Ραυτόπουλο γιά τόν 
ΕΔΕΣ, τόν Κρίς Γούντχάουζ γιά τούς Βρετανούς καί τόν 
’Ιταλό διοικητή Ίνφάντε- τεράστιες ποσότητες σύγχρονου 
πολεμικοΰ υλικού, άλλά καί άποθηκευμένων άπό τούς 
’Ιταλούς τροφίμων, πέρασαν στά χέρια τών άνταρτών. Στά 
Τρίκαλα, πού ήταν ή έδρα τής μεραρχίας, πριν άκόμα 
υπογράφει ή παράδοση, καμιόνια μέ άντάρτες παρήλασαν 
στούς κεντρικούς δρόμους προκαλώντας παραλήρημα. Μέ
σα σέ ένα κλίμα λαϊκού ένθουσιασμού μεγάλος άριθμός 
νέων άνταρτών έξοπλίστηκε καί συγκρότησε καινούριους 
σχηματισμούς τοΰ ΕΛΑΣ στή Θεσσαλία -όπως ή 16η με
ραρχία πού συγκροτήθηκε στό άψε σβήσε άπό τρεις χιλιά
δες Βολιώτες. Βλ. σχετικά τό βιβλίο τοΰ Άνδρέα Κέδρου, 
Ή έλληνική άντίσταση 1940-44, έκδ. Θεμέλιο, Αθήνα 
1983, καί ειδικά τό κεφάλαιο Ή μεραρχία Πινερόλο καί 
τό άντάρτικο, σελ. 58-66.

35. Ή πρώτη δημόσια έκτέλεση τών τραγουδιών τού 
'Επιτάφιου τό 1960, έπέσυρε «έντονους διαπληκτισμούς», 
άκριβώς γιά τήν λαϊκότροπη ένορχήστρωση τού Θεοδωρά- 
κη. Ό Βασίλης Άρκαδινός, έκπροσωπώντας έπισήμως τό 
κόμμα άπό τό βήμα τής Αυγής, άσκησε κάποια πολεμική 
στήν λαϊκή κουλτούρα μέ άφορμή τήν παρουσίαση αύτή. 
Βλ. τό έπίμετρο τοΰ Στάθη Δαμιανάκου στόν συλλογικό 
τόμο ρεμπέτες καί ρεμπέτικο τραγούδι, έκδ. Πλέθρον, 
Αθήνα 1996, σελ. 312. «Δέν πρέπει, ώστόσο, νά παρα- 
βλέψουμε ότι τόσο στό Ριζοσπάστη, όσο καί άργότερα 
στήν Επιθεώρηση Τέχνης, βρίσκουν χώρο έκφρασης έξί- 
σου οί πολέμιοι καί οί ύποστηρικτές τού ρεμπέτικου». 
Στόν ίδιο συλλογικό τόμο βρίσκεται καί τό κείμενο τής 
Ελένης Άνδριάκαινας, Ή διαμάχη γιά τό ρεμπέτικο: ή 
ελληνικότητα ώς ισορροπία Λόγου-Πάθους, στό όποιο 
άνιχνεύονται οί βασικές προκείμενες τής έν λόγω διαμά
χης·
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φανταστεί τήν έκβαση τής ιστορίας. Μετά τά Δεκεμ
βριανά, πού ή έκβαση άρχισε νά διαφαίνεται, τά τρα
γούδια αύτά έχασαν οριστικά κάθε έλπίδα γιά έκδοση. 
Ό  δημιουργός τους στράφηκε σε ηπιότερους προσανα
τολισμούς τής θεματολογίας του, διασώζοντας μ’ αυτό 
τόν τρόπο καί τήν ποιότητα τής τέχνης του, μιά καί 
είναι φανερό πώς ό έπικός τόνος τού έμβατήριου δεν 
τού ταίριαζε ιδιαίτερα.

Ή  άλληγορία.

Ή θεματολογία των τραγουδιών τού Τσιτσάνη προπο
λεμικά είναι άνάλαφρη. Στη συντριπτική τους πλειο- 
ψηφία τά τραγούδια αύτά είναι έρωτικοϋ περιεχομέ
νου καί οί μικρές κοινωνικές άναφορές, όπου υπάρ
χουν, λειτουργούν απλά ώς περιορισμοί γιά τήν από
κτηση τής ποθητής γυναίκας. Τά τρομερά γεγονότα 
πού μεσολάβησαν δέν ήταν δυνατό νά μήν έπιδράσουν 
στόν τρόπο δημιουργίας του. Ήταν είκοσιπέντε χρό
νων τό 1940 πού ξέσπασε ό πόλεμος καί ό ρομαντι
σμός τής νιότης κυριαρχούσε στήν εικόνα πού είχε 
φτιάξει γιά τόν κόσμο γύρω του. Ή Κατοχή καί ό 
’Εμφύλιος, πού τό 1946 έξελισσόταν πλέον σέ άνοιχτή 
πολεμική σύγκρουση, τόν άνάγκαζαν σέ μιά έπώδυνη 
ώρίμανση, άνάλογη μ’ αύτήν ολόκληρης τής ελληνικής 
κοινωνίας.

Ό  Τσιτσάνης, όμως, προσποιήθηκε ότι καί μετά τόν 
πόλεμο συνέχισε νά στιχουργεϊ στό ίδιο μοτίβο. Άπό 
τήν πλευρά τής μορφής, πράγματι, οί στίχοι τού πα
ραμένουν ώς έπί τό πλεΐστον έρωτικοί καί άρα έντός 
των ορίων τής νόμιμης καλλιτεχνικής έκφρασης γιά 
τήν έπικίνδυνη αύτή περίοδο. ’Αλλά μιά σιωπηρή έπι- 
κοινωνία μέ τό άκροατήριο του τόν οδηγεί σταδιακά 
στήν έκφραση τού έπίκαιρου κοινωνικού προβληματι
σμού κάτω άπό στίχους πού άναφέρονται σέ χαμένους 
έρωτες. Καθιερώνει έτσι, άπό αύτήν κιόλας τή χρονιά, 
έναν άλληγορικόχ τρόπο γραφής πού θέτει νέα έπίπε- 
δα αναφοράς στό λαϊκό τραγούδι.

Τόν άλληγορικό αύτόν τρόπο τόν διακρίνουμε σα
φώς στά μεταγενέστερα τραγούδια του: Τό ρημαγμένο 
σπίτι (Νοέμ. 1947), Γλέντα μήν άργοπορεΐς (1947 -  
48), Ώς πότε πιά τέτοια ζωή (1947), Κάνε υπομονή 
(1948), Γιά μιά κόρη ξελογιάοτρα (αρχές τού 1948), 
Συννεφιασμένη Κυριακή (1948), Τό γράμμα (Δεκ. 
1948), Κατηγορώ τήν κοινωνία (1949), Τό όνειρο τής 
αδελφής (Νοεμ. 1950), Ό ουρανός έχει μαυρίσει (Όκτ. 
1951), Μαύρα τά βλέπω κι άραχνα (1952), κ.α. Ήδη 
μέσα στό 1946 διαφαίνονται τά πρώτα ψήγματα άλλη- 
γορικής γραφής στά Ζητιάνος τής αγάπης καί Μάγισ
σα τής Βαγδάτης. Τόν επόμενο χρόνο (1947) έκδίδε- 
ται τό τραγούδι τού Μπάμπη Μπακάλη Κάποια μάνα 
άναστενάζει, πού γνώρισε τεράστια δημοτικότητα καί 
δημιούργησε μεγάλα προβλήματα στό δημιουργό του. 
’Επίσης, τό 1947, κυκλοφορεί ό πρώτος δίσκος τής 
Σωτηρίας Μπέλλου καί συγκεκριμένα τό Καλέ μου τό 
παιδί τού Β. Τσιτσάνη. Είναι άξιοσημείωτο τό γεγο

νός ότι τό τραγούδι αύτό άπαγορεύτηκε άπ’ τή λογο
κρισία, ένώ οί στίχοι του δέν πρόσφεραν καμία δυνα
τότητα δεύτερης άνάγνωσης39 - καί αύτό φυσικά φα
νερώνει τόν πανικό πού δημιούργησε στούς λογοκριτές 
τό άνεξέλεγκτο τού άλληγορικού λόγου.

Ποιοι όμως είναι οί όροι δυνατότητας μιάς τέτοιας 
έπικοινωνίας; Δηλαδή, πώς ξαφνικά(;) ό δημιουργός 36 37

36. Πρέπει μάλιστα νά βρέθηκε τό 1943 στήν άνταρτο- 
κρατούμενη Πύλη Τρικάλων, παίζοντας γιά κάποιο διά
στημα δημοτικά τραγούδια μέ κάποια κομπανία, Βλ. 
Σώτος ’Αλεξίου Βασίλης Τσιτσάνης, ή παιδική ηλικία ένός 
ξεχωριστού δημιουργού, σελ. 102.

37. Γνωρίζουμε τήν ύπαρξη τουλάχιστον δυό τέτοιων 
τραγουδιών. Ό Ήλίας Πετρόπουλος οτά Μικρά ρεμπέτι
κα, έκδ. Κέδρος, σελ 74, καί στά Ρεμπέτικα τραγούδια 
(σελ. 215) των ίδιων εκδόσεων αναφέρει τούς στίχους τού 
άντιδικτατορικού ύμνου Αιώνες πέρασαν... ή Πέρασαν, 
έφυγαν οί χρόνοι τής σαπίλας.

Αιώνες πέρασαν μέ νεκρικά σκοτάδια, 
φτάνει σταθείτε, δειλοί, 
ό λαός νά χάρεΐ τήν αύγούλα τή χρυσή 
π' άνατέλει σ’ όλους λεύτερη ζωή.

Σκλάβοι, δεσμώτες, αδέρφια, 
σκελετωμένα κορμιά 
ζωή καινούρια, τραγούδια, χαρά, 
δώσατε σείς λευτεριά.

Πέρασαν, έφυγαν οί χρόνοι τής σαπίλας, 
στραγγαλιαταί τού λαού, 
καταφρόνια καί σκλαβιά, 
μαατιγώματα, κελιά, 
ξερονήσια τού διαβόλου Μεταξά.

Σίδερα σπάστε κι αφήστε 
τό αίμα νά ξεχυθεί, 
λεύτερα τώρα άς τρέχει στή γη 
κι όλους μας άς οδηγεί
Ό Πετρόπουλος άναφέρει ότι τό τραγούδι αύτό «ήταν 

πασίγνωστο στή Θεσσαλονίκη». Ό Νέαρχος Γεωργιάδης 
πού τό μεταφέρει αυτούσιο στό βιβλίο του Ρεμπέτικο καί 
πολιτική, έκδ. Σύγχρονη ’Εποχή, σελ. 164-165, σωστά πα
ρατηρεί ότι στούς στίχους αυτούς κατοπτρίζεται ή φρα
σεολογία καί τά σλόγκαν τής Άριστεράς («στραγγαλισμός 
των λαϊκών δικαιωμάτων καί έλευθεριών» κ.λ.π.). Τό δεύ
τερο τραγούδι μέ έπαναστατικό χαρακτήρα είναι ένας 
ύμνος τού ΕΑΜ. Είχε τίτλο Ζήτω τό ΕΑΜ, ό ΕΑΑΣ: 

Χρόνια τώρα πάνω στά βουνά 
τής Ελλάδος τά γερά παιδιά 
- τό ντουφέκι πάντα συντροφιά -  
πολεμούν γιά τήν ελευθερίά.

Ζήτω τό ΕΑΜ, ό ΕΑΑΣ,

τής ΕΠΟΝ ό κάθε ήρωας.
Λόξα καί τιμή στούς τρεις εσάς...
Βλ. Ντίνος Χριστιανόπουλος, Ό Βασίλης Τσιτσάνης καί 

τά πρώτα τραγούδια του, σελ. 83-84.
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βρήκε τόν κώδικα τόν όποιο γνώριζαν καί οί άκροα- 
τές καί άποκαταστάθηκε ή έπαφή σ’ αυτόν τόν κρυ
φό δίαυλο; Πρόκειται γιά μιά έπινόηση τοΰ πρώτου ή 
μήπως γιά έναν ρητορικό τρόπο πού έπέβαλλαν οί 
δεύτεροι; Προφανώς ή άπάντηση βρίσκεται στή διαλε
κτική οχέση έντός τής οποίας σχηματοποιούνται καί 
κατανέμονται οί ρόλοι δημιουργός-κοινό. Μεταξύ τής 
εύαισθησίας τού καλλιτέχνη καί τοΰ αισθητηρίου πού 
άναπτύσσουν οί άνθρωποι μέσα άπό τά πολιτικά καί 
κοινωνικά δεδομένα τής έκάστοτε ιστορικής περιόδου 
κινείται κάποιο άόρατο έκκρεμές καί. μέ τή μεσολάβη
ση του πραγματοποιείται μιά δυναμική άλληλεπίδρα- 
ση.

Τό προπολεμικό πολιτικό σκηνικό διακρίνεται άπό 
μιά σαφήνεια σέ σχέση μέ αύτό πού διαμορφώθηκε 
στά τελευταία χρόνια τής Κατοχής καί τήν άπελευθέ- 
ρωση. Σέ ετούτη τήν περίοδο, μέσα άπό τούς λεπτούς 
ή χοντροκομμένους πολιτικούς χειρισμούς τής «έξόρι- 
στης» κυβέρνησης τοΰ Κάιρου καί τοΰ Γεωργίου Πα- 
πανδρέου (κυρίως αύτοΰ), τής συνεργαζόμενης μέ τούς 
ναζί κυβέρνησης τής ’Αθήνας, τής «κυβέρνησης τοΰ 
βουνού» (ΠΕΕΑ), τοΰ ΕΑΜ, τοΰ ΕΔΕΣ τοΰ βασιλιά, 
τοΰ ΚΚΕ, των ιταλικών, γερμανικών ή βουλγάρικων 
κατά τόπους διοικήσεων, οί άπλοι άνθρωποι έμαθαν 
νά κατανοούν τά πραγματικά νοήματα πίσω άπό τίς 
παραπλανητικές φράσεις.

"Οταν, γιά παράδειγμα, ή κυβέρνηση Τσολάκογλου 
άπαγόρευε τή μαύρη άγορά καί καταδίκαζε μέ βαριές 
ποινές38 39 40 καί πρόστιμα τούς φτωχοδιάβολους μικρομαυ- 
ραγορίτες, οί ’Αθηναίοι καταλάβαιναν ότι τή νομιμο
ποιούσε γιά τούς μεγαλέμπορους πού συνεργάζονταν 
άνοιχτά μέ τό κατοχικό κράτος. "Οταν οί "Αγγλοι δια
κήρυσσαν ότι δέν έμπλέκονται στά έλληνικά πολιτικά 
πράγματα καί έπιδιώκουν τήν όσο τό δυνατόν εύρύτε- 
ρη άνάπτυξη τοΰ άντιστασιακοΰ κινήματος, όλοι κα
ταλάβαιναν ότι πραγματική τούς έπιδίωξη είναι νά συ
μπιέσουν τό ΕΑΜ καί νά δημιουργήσουν ισχυρούς ά- 
ντισταθμιστικούς πόλους, όπως ό ΕΔΕΣ καί ή ΕΚΚΑ. 
’Αναμφισβήτητα, τέλος, οί συμφωνίες τοΰ Λιβάνου καί 
τής Καζέρτας υπήρξαν τό άποκορύφωμα τοΰ διπλωμα
τικού χειρισμού. Οί διαπραγματεύσεις καί οί έκτιμή- 
σεις πού πραγματοποιήθηκαν εκατέρωθεν παρακολου- 
θήθηκαν -έκ τών υστέρων, άλλά σέ μικρή χρονική 
άπόσταση- άπό άνθρώπους «τοΰ λαού» πού ΰπό άλλες 
συνθήκες θά αδιαφορούσαν. Τά άποτελέσματα τών 
συμφωνιών αυτών δίδαξαν μέ τραγικό τρόπο ατούς τε
λευταίους τή σημασία καί τήν κρισιμότητα τοΰ πολι
τικού έλιγμοΰ.

Κοντολογίς, τό άκροατήριο στό όποιο άπευθύνθηκε 
ό Τσίτσάνης ήταν έκπαιδευμένο νά ψάχνει στις δια
στρωματώσεις τον λόγου. Τά άντανακλαστικά του εί
χαν διαμορφωθεί έτσι ώστε νά νιώθει άβολα μέ τό 
προφανές.41 Ό  Τσίτσάνης, μέ τίς εύαίσθητες κεραίες 
του, άντιλήφθηκε αυτή τή ροπή τών υποψήφιων ά- 
κροατών του πρός τόν λόγο μέ τό προφυλαγμένο πε
ριεχόμενο καί ένώ στά τραγούδια τοΰ ’46 κάνει ελά

χιστη -ως καί μηδαμινή- χρήση του, άπό τήν έπόμε- 
νη χρονιά ό λόγος του γίνεται συνειδητά42 όλο καί πε
ρισσότερο άλληγορικός.

'Ένα έκδρομικό τραγουδάκι τών Δεκεμβρια
νών.

Άπό τά πρώτα τραγούδια πού ήχογραφήθηκαν τό ’46 
ήταν τό Βάρκα γιαλό καί μάλιστα σέ δυό έκτελέσεις 
μέ μικρή χρονική διαφορά. Τό Βάρκα γιαλό μέ τό 
πρώτο κιόλας άκουσμα -αν  μπορούμε νά προσποιη- 
θοΰμε ότι υπάρχει πρώτη άκρόαση γιά ένα τόσο γνω
στό, άλλά καί τόσο παράξενο καί αφελές, τραγουδά
κι- μάς μεταφέρει έξω άπό τήν περιοχή τοΰ ρεμπέτι
κου. Ή μελωδία του είναι τόσο άκαμπτα προσκολλη- 
μένη στή ματζόρε κλίμακα πού δέν μοιάζει νά κατά

38. Μιλάμε γιά άλληγορία κι όχι γιά μεταφορά διότι πε
ρί αυτής πρόκειται. Ή μεταφορά άπαιτεΐ ένα κυριολεκτι
κό έδαφος γιά νά βλαοτήσει, ένώ μετατρέπεται σέ άλλη
γορία ή σέ αίνιγμα όταν κάθε στοιχείο στή γλωσσική μο
νάδα (φράση, πρόταση κ.λ.π.) διεκδικεΐ τό μεταφορικό κα
θεστώς. Ή άλληγορία, κατά τό Βάλτερ Μπένγιαμιν είναι 
αύτή πού διαθέτει τήν άπαραίτητη ισχύ ώστε νά προκαλεΐ 
τίς λεγάμενες διαλεκτικές εικόνες, τίς άναπαραστάσεις δη
λαδή έκεΐνες πού πετυχαίνουν τή στιγμιαία καί φευγαλέα 
βίωση τους άπό τόν άναγνώστη-άκροατή. Στή συστηματο
ποίησα τοΰ Μπένγιαμιν ή σύλληψη τών διαλεκτικών εικό
νων είναι ισχυρός μηχανισμός συνειδησιακής άφύπνισης 
καί όξυνσης τής γνώσης.

39. Τό παιδί πού είχες φίλο 
τώρα τό κατηγορείς
πες μας τί οοϋ έχει κάνει
καί δέ θέλεις νά τό δεις -  καλέ μου τό παιδί.

Άδικα μην τό παιδεύεις
βρε γυναίκα πονηρή
καί τό ρίχνεις όπου λάχει
τό μπελά του γιά νά βρει -  γυναίκα πονηρή.

"Ο, τι καί νά οοϋ χει κάνει
έχει μιά καρδιά χρυσή
γύρνα πάλι σάν καί πρώτα
καί άγάπατο καί ού -  καλέ μου τό παιδί.
Δίσκος His Master’s Voice, άρ. Α.Ο. 2774. Ήχογραφή- 

θηκε τό Δεκέμβρη τοΰ 1947. Τό τραγούδι τής β' πλευράς 
"Οταν πίνεις οτήν ταβέρνα γνώρισε σαφώς μεγαλύτερη 
έπιτυχία.

40. Μέσα στό 1942 μιά σειρά νομοθετικά διατάγματα 
κλιμάκωσαν τήν κυβερνητική άντεπίθεση στις έκτος έλέγ- 
χου άνταλλακτικές δοσοληψίες. Στά μεγάλα χρηματικά 
πρόστιμα προστέθηκε ό έκτοπισμός καί έν τέλει ή ποινή 
τοΰ θανάτου. Βλ. Γ. Μαργαρίτη, Άπό τήν ήττα οτήν εξέ
γερση, σελ. 149.

41. Σάν παράδειγμα αυτής τής συμπεριφοράς: Στην 
’Αθήνα τοΰ 1942 οί έπιγ^αφές τών καταστημάτων ούδε- 
μία κατά κανόνα σχέση είχαν μέ τό τί πραγματικά έμπο- 
ρεύονταν. Τό φυσιολογικό έπακόλουθο ήταν νά άναζητά
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γεται άπ’ τήν περιοχή τού Αιγαίου. Ή αυστηρή πρόσ- 
δεση στις δυτικές κλίμακες (καθαρές ματζόρε -  μινό
ρε), χωρίς τά χαρακτηριστικά ποικίλματα των «δρό
μων» (makam) πού συνηθίζονται στήν περιοχή τής 
άνατολικής Μεσογείου, προδίδει κατά κανόνα ευρω
παϊκή ή καί άμερικάνικη προέλευση τής μελωδικής 
γραμμής, ιδιαίτερα όταν αυτή βασίζεται στήν πολυφω
νία όπως έδώ. Χαρακτηριστικό τέτοιο παράδειγμα Ό 
μπονφετζής τοΰ Γιώργου Μπάτη γιά τό όποιο ό Σπό
ρος Παπαϊωάννου42 43 έδειξε τήν άμερικανική καταγωγή 
τής μελωδίας του.

Τό έλληνικό άκροατήριο είχε τή δυνατότητα νά οΐ- 
κειοποιεΐται αύτές τίς φόρμες πού έρχονταν άπό τόσο 
μακριά μέ τήν άρωγή τής επτανησιακής μουσικής 
κουλτούρας, πού ήταν ευρύτατα διαδεδομένη στά άστι- 
κά κέντρα44 -άρκεΐ νά άναλογιστοΰμε πόσα χρωστά ή 
λεγάμενη άθηναϊκή καντάδα στό επτανησιακό μέλος. 
Πολλές φορές μάλιστα στίς μελωδίες ρεμπέτικων τρα- 
γουδιών, καί συνήθως στά μελωδικά ρεφραίν, άναγνω- 
ρίζουμε τήν πολυφωνική-χορωδιακή φόρμα των Ίονίων 
Νήσων.

Ό  Τσιτσάνης ήταν βαθιά έπηρεασμένος άπό τήν ιτα
λική μουσική. νΑς μήν ξεχνάμε ότι στά Τρίκαλα υ
πήρξε μαθητής βιολιού στό σχολείο καί στό ώδεϊο τής 
πόλης μέ δάσκαλο κάποιον ’Ιταλό μαέστρο όνόματι 
Ραφαήλ Γιόσσα, άποκομίζοντας έπαίνους καί διακρί
σεις γιά τήν πρόοδο καί τίς έπιδόσεις του στήν κλα
σική μουσική. 'Εξάλλου δέν θά ’ταν υπερβολικό νά 
υποστηριχτεί ότι ή άπρόσμενη έπιτυχία των μελωδιών 
πού συνέθετε οφείλεται σέ μεγάλο βαθμό στόν έμπλου- 
τισμό τού προπολεμικού ρεμπέτικου μέ τέτοια στοιχεία 
δυτικής προέλευσης. Ή δυτική έπιρροή φαίνεται καθα
ρά καί στά άλλα δυό, κανταδόρικου ύφους, τραγούδια 
πού ήχογράφησε τό ’46, τό Βράσε τή ρούμπα τά σουίγ 
καί τό “Αν θά σ' άφήσει τί θά κάνεις.

Μέ βάση τά παραπάνω, δέν άποκλείεται τό Βάρκα 
γιαλό, πού σημειωτέον καί στίς δυό έκτελέσεις τού ’46 
τραγουδιέται πρίμο-σεκόντο, νά χρησιμοποιεί κάποια 
έπτανησιακή μελωδία όπως ισχυρίζεται ό Ντ. Χρι- 
στιανόπουλος,45 ή κάποια προσκοπική. Πιθανό είναι, 
έπίση ή άρχική μελωδία, όποιας καταγωγής καί νά 
’ναι, νά έχει ύποστεϊ μερική τροποποίηση άπό τόν Τσι- 
τσάνη.

Τό τραγούδι αύτό όμως συνδέεται άπρόσμενα μέ τήν 
περίοδο τής άγγλοκρατίας καί συγκεκριμένα μέ τά Δε
κεμβριανά τού ’44. Στό χρονικό διάστημα των 33 ήμε
ρων πού κράτησε ή υπεράσπιση τής ’Αθήνας άπό τόν 
ΕΛΑΣ άπέναντι ατούς ’Εγγλέζους χιλιάδες αιχμάλωτοι 
Έλασίτες, άλλά καί άμαχοι, συγκεντρώθηκαν σέ στρα
τόπεδα συγκέντρωσης στήν ’Αττική καί στή συνέχεια 
στάλθηκαν όμηροι στήν Έλ Ντάμπα τής Αίγύπτου, 
προκειμένου νά άποδυναμωθεΐ ή παρουσία τής ’Αρι
στερός στήν πρωτεύουσα, ώσότου άποκατασταθεΐ ή 
πολιτική τάξη πού θά προωθούσε τά συμφέροντα τού 
άγγλικού παράγοντα. Ή μαζική αυτή όμηρία κράτησε

ώς τήν υπογραφή τής συμφωνίας τής Βάρκιζας, τό 
Φλεβάρη τού ’45.

Ό  γνωστός ήθοποιός Μίμης Φωτόπουλος υπήρξε 
ένας άπό τούς χιλιάδες όμηρους τής Έλ Ντάμπα καί 
ίσως ό μοναδικός πού έγραψε τό χρονικό τής αιχμα
λωσίας του. Στό βιβλίο του μέ τίτλο Έλ Ντάμπα διη
γείται πώς οί αιχμάλωτοι έσπαζαν τά νεύρα τών ’Εγ
γλέζων δεσμωτών τους, τραγουδώντας άσταμάτητα μέ
σα άπό τίς περιφραγμένες ομάδες τών σκηνών στήν 
άφρικανική έρημο. ’Ανάμεσα στά γνωστά ή αύτοσχέ- 
δια έπαναστατικά τραγούδια πού άκούγονταν άπό τά

κανείς ντομάτες (στή μαύρη άγορά) στό Φαρμακείο, μήν 
μπαίνοντας κάν στόν κόπο νά έπισκεφτεϊ τό, μονίμως ά
δειο, μανάβικο.

42. Ό Τσιτσάνης είχε πλήρη συνείδηση τού γεγονότος. 
Γνώριζε δηλαδή ότι τό σχήμα πού χρησιμοποιούσε ήταν ή 
αλληγορία: «...Πολλά τραγούδια έγραψα στήν περίοδο τού 
έμφυλίου πολέμου, στά όποια έβαζα άλληγορικά λόγια 
άπό τό φόβο τής λογοκρισίας...», βλ. Κ. Χατζηδουλής, Βα
σίλης Τσιτσάνης, ή ζωή μου, τό έργο μου, σελ. 142. Καί 
άλλου: «ΤΗταν δύσκολο έκεΐνες τίς μέρες νά γράψεις αύτό 
πού θέλεις. Ήταν ή λογοκρισία, πού δέν έδινε εύκολα 
άδεια γιά νά γραμμοφωνήσεις τραγούδια πού κατά τή 
γνώμη τούς είχαν ύποπτους στίχους καί έβλεπαν κάποια 
πολιτική σκοπιμότητα. Δέν μπορώ νά ξέρω μέ τί σκεπτι
κό άποφάσιζαν, πάντως τραγούδι πού θά είχε έστω καί 
(Λΐά λέξη γύρω άπό τά όσα συνέβαιναν έκείνη τήν έποχή 
ήταν άπό χέρι κομμένο. Τότε, τό ’49, έγραψα τούς στί
χους τοΰ Μήν άπελπίζεααι μέ άλληγορικά λόγια άκριβώς 
γιά νά φύγω άπό τή λογοκρισία». Βλ. Μύθος ρεμπέτικος: 
Βασίλης Τσιτσάνης, έκδ. Τεγόπονλος-Μανιατέας, ’Αθήνα 
1997, σελ. 35. (Τό Μήν άπελπίζεααι δέν είναι τού ’49 
άλλά τού ’48. Τό λάθος αύτό δέν θά πρέπει νά μάς κά
νει έντύπωση. Ούτε ό ίδιος ό Τσιτσάνης, ώς τό θάνατό 
του, ούτε φυσικά κανείς άλλος, δέν είχε πλήρη εικόνα τού 
έργου του. Μιά τέτοια εικόνα άποκτήθηκε μέ τή 
δημοσίευση, τό 1994, τών «Καταλόγων Μανιάτη». Δέν 
έχουμε δημοσιευμένους τέτοιους δισκογραφικούς καταλό
γους γιά κανέναν άλλον ρεμπέτη.)

43. Βλ. τό άρθρο του μέ τίτλο Ένα σχόλιο γιά τό 
«Μπουφετζή» τού Μπάτη στό περιοδικό Ντέφι, τευχ. 6, 
Μάης 1983. Τήν υπόδειξη μεταφέρει καί συσχετίζει μέ 
άλλες πληροφορίες ό Ήλίας Βολιότης-Καπετανάκης στό 
’Αδέσποτες μελωδίες, σελ. 293-294.

44. Μάρτυρας αύτής τής διάδοσης -έκτος τών άλλων- 
καί ή ένθερμη ύποδοχή τής φιγούρας τού σιόρ Διονύσιου 
στό πάνθεον τών φυσιογνωμιών πού σκιαγράφησε (κυριο
λεκτικά!) τό θέατρο σκιών στίς άρχές τού εικοστού αιώ
να. Γιά τήν καινοτομία τού Πατρινοΰ καραγκιοζοπαίχτη 
Μίμαρου καί τίς άντιδράσεις τού κοινού βλ. Θόδωρος Χα- 
τζηπανταζής, Ή εισβολή τοΰ καραγκιόζη στήν Αθήνα τού- 
1890, έκδ. Στιγμή, ’Αθήνα 1984, σελ. 53-60.

45. Βλ. Ντίνος Χριστιανόπουλος, Ό Βασίλης Τσιτσάνης 
καί τά πρώτα τραγούδια του, σελ. 89. Είναι οπωσδήποτε 
άντικείμενο πρός διερεύνηση τό κατά πόσο συγκλίνει σ’ 
αύτή τήν άποψη καί ή ύπαρξη τής έπωδοΰ ζούμ-τριαλα- 
ριλαρό.
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κλουβιά -όπως τά χαρακτηρίζει ό Φωτόπουλος- ήταν 
καί τό Βάρκα γιαλό μέ άλλαγμένους στίχους:

Καί μάς πήγαν στην Έλ Ντάμπα 
-βάρκα γιαλό,
καί μάς πήγαν στήν Έλ Ντάμπα 
όλο τό ταξίδι τσάμπα 
-βάρκα γιαλό.

Καί μάς πήγαν στήν Έλ Ντάμπα 
καί μάς βάλανε μιά στάμπα 
-  βάρκα γιαλό.

«Ή “στάμπα” ήτανε κάτι πουκάμισα πού μάς είχα
νε δώσει καί πού στήν πλάτη είχανε ένα τρίγωνο άπό 
άλλο ύφασμα. Ήτανε τό σήμα τής δικής μας όμηρίας. 
Έτσι ξεχωρίζαμε άπό τούς Γερμανούς, ’Ιταλούς καί 
μαύρους...».46

Ό  Τσιτσάνης ισχυρίστηκε πώς έγραψε τό Βάρκα 
γιαλό τό 1941.47 "Αν τόν έμπιστευτοΰμε οδηγούμαστε 
οτό συμπέρασμα ότι είχε καταφέρει νά διαδώσει τά 
τραγούδια πού έγραψε στήν Κατοχή σέ τεράστια έκτα
ση μόνο καί μόνο μέ τήν προφορική τους μετάδοση.48 
Τό γεγονός δέν είναι άπίθανο, ίσα ίσα γιά άρκετές κα
τοχικές του συνθέσεις έχουμε μαρτυρίες49 γιά τήν εύ- 
ρεία, άπό στόμα σέ στόμα, διάδοση πρίν τή (μονογρά
φησή τους. Δέν μπορούμε όμως νά άφεθοΰμε μέ έμπι- 
στοσύνη στήν άκρίβεια των λεγομένων του διότι, άφε- 
νός ή συνέντευξη πού άποτελεΐ τό κεντρικό κείμενο 
τού βιβλίου τού Χατζηδουλή δόθηκε τρεΐς-τέσσερις δε
καετίες άργότερα καί άφετέρου πρέπει νά θεωρούμε 
δεδομένο ότι ό Τσιτσάνης δέν ήταν άπόλυτα ειλικρι
νής καί συχνά αυθαιρετούσε ώς πρός τό παρελθόν κα
τά τό συμφέρον του.50

Ή μάχη τής ’Αθήνας ήταν άνιση. Οί Βρετανοί διέ
θεταν τεθωρακισμένα, άεροπορία, άλεξιπτωτιστές, πυ
ροβόλα καί βαριά οπλισμένες μονάδες, άνάμεσα τους 
καί τήν, άποκαθαρμένη άπό κάθε δημοκρατικό στοι
χείο, έλληνική ορεινή ταξιαρχία. Ό  ΕΛΑΣ, πού δέν 
έστρεψε ολομέτωπα τούς έμπειροπόλεμους σχηματι
σμούς του στή διεκδίκηση τής πρωτεύουσας, άφοΰ ή 
ήγεσία του δέν μπορούσε νά φανταστεί τήν άνάληψη 
μιας τόσο αιματηρής καί λυσσασμένης έπέμβασης τού 
Τσώρτσιλ γιά χάρη τού βασιλιά καί τής άκροδεξιάς, 
πού σέ πολλές περιπτώσεις άποδεδειγμένα συνεργά
στηκε μέ τούς ναζί, έλαβε τή νύχτα τής 4ης μέ 5 η Γε
νάρη τού 1945 τήν διαταγή τής Κεντρικής ’Επιτροπής 
νά έκκενώσει τήν ’Αθήνα. Οί "Αγγλοι ήταν άποφασι- 
σμένοι νά τσακίσουν έξ ολοκλήρου τό δημοκρατικό κί
νημα πού ξεπήδησε στά άπελευθερωμένα άπ’ τούς 
άντάρτες βουνά, έχοντας σιγουρέψει τήν άδιαφορία 
τού Στάλιν γιά τό «ελληνικό ζήτημα» καί τή δέσμευ
ση του νά άπέχει άπό τά γεγονότα, μέσα άπό, άγνω
στες στήν ήγεσία τού ΕΑΜ - ΕΛΑΣ, διπλωματικές 
διαπραγματεύσεις.51 Ή έξοδος των ήττημένων μαχητών 
καί γυναικόπαιδων άπ’ τό λεκανοπέδιο, κάτω άπ’ τά 
πυρά τής βρετανικής άεροπορίας -πού κατά τήν υπο

χώρηση τού γερμανικού στρατού λίγες βδομάδες πρίν 
δέν είχε ρίξει ούτε μιά σφαίρα- είναι ή τραγικότερη 
σκηνή αυτού τού δράματος.

Στά βήματα τής υποχώρησης έκείνου τού κόσμου 
άπό τήν πόλη πού ό ίδιος άπελευθέρωσε μέ τόσες θυ
σίες, ήρθε καί προσάρμοσε τίς άνάσες του ένα τραγου
δάκι αύτοσχέδιο, πάνω στή μελωδία άπό κάποιο άμε- 
ρικανικό «κάντρυ» πού είχε ήδη χρησιμοποιηθεί προ
πολεμικά σάν προσκοπικός σκοπός:

Μάς ήλθαν οί 'Εγγλέζοι, 
νανούβ, νανονμ, νανούμ 
μάς ήλθαν οί Εγγλέζοι,

46. Βλ. Μίμης Φωτόπουλος, Έλ Ντάμπα, έκδ. Alvin 
Redman, ’Αθήνα 1964, σελ. 78-79. Τό μεταφέρει καί ό 
Νέαρχος Γεωργιάδης οτό Ρεμπέτικο καί πολιτική, σελ. 
157.

47. Βλ. Κώστας Χατζηδουλής, Βασίλης Τσιτσάνης: ή 
ζωή μου, τό έργο μου, σελ. 131 καί 20. Γιά νά 'μαστέ 
άκριβεΐς, τήν συγκεκριμένη χρονιά γιά τή σύνθεση τού 
τραγουδιού αναφέρει μόνο ό Χατζηδουλής, ένώ ό Τσιτσά- 
νης απλά τό κατατάσσει στίς κατοχικές συνθέσεις. Μπο
ρούμε όμως νά υποθέσουμε ότι ή πληροφορία άντλήθηκε 
άπό τόν ίδιο τό συνθέτη.

48. Ή προβολή τού έργου του στά χρόνια αυτά μέ ό- 
ποιοδήποτε τρόπο καί μέσον, είναι γιά τόν Τσιτσάνη τό 
πρώτο του μέλημα. Δέν είναι βεβαίως (όπως θά δούμε καί 
παρακάτω) άπόλυτα άληθής ή παρατήρηση πώς άποκλει- 
στικό μέσον διάδοσης των τραγουδιών ήταν ή προφορική 
τούς μετάδοση.

49. Γιά πολλά άπ’ αύτά καταθέτει τήν προσωπική του 
μαρτυρία ό Ήλίας Πετρόπουλος στά Ρεμπέτικα τραγού
δια.

50. Στά χρόνια τού ’70 καί τού ’80, πού δίνονται οί πε
ρισσότερες συνεντεύξεις του, ό Τσιτσάνης συνήθιζε νά 
άραδιάζει ιστορίες γιά τόν πόλεμο καί τήν Κατοχή, πού 
συχνά άποδεικνύονται πλαστές. Τέτοια είναι καί αυτή πού 
αφορά τή συγγραφή τού Συννεφιασμένη Κυριακή. «...Ή 
μουσική βγήκε μέσα άπό τή “συννεφιά” τής Κατοχής, άπό 
τήν άπελπισία εκείνης τής έποχής, πού μάς άκολουθούσε 
σάν έφιάλτης καί μετά τήν ’Απελευθέρωση γιά κάμποσα 
χρόνια. Τό ζοφερό κλίμα τής Κατοχής πού μού είχε 
έμπνεύσει τούς στίχους τού τραγουδιού, μού ένέπνευσε καί 
τή μουσική του...» (συνέντευξη στόν Γ. Πηλιχό, στά 
«Νέα», 2.6.1973). Ο Άλέκος Γκούβερης, πού διεκδίκησε 
δικαστικά καί κέρδισε τήν άναγνώριση τής πατρότητας 
των στίχων τού τραγουδιού, άναφέρει ότι τό έγραψε μιά 
Κυριακή τού 1947 πού ή Α.Ε. Λαρίσης έχασε σέ ποδο
σφαιρικό άγώνα. Βλ. Τάσος Σχορέλης, Ρεμπέτικη άνθολο- 
γία, τόμος Δ', ’Αθήνα 1981, σελ. 20-21.

51. Μιά ιδέα γιά τίς έπαφές αυτές μπορεί νά πάρει κα
νείς άπό τό κείμενο τής Elisabeth Barker, Ή Ελλάδα ατό 
πλαίσιο των άγγλοαοβιετικών σχέσεων 1941-1947, πού 
περιλαμβάνεται στά πρακτικά τής άνοιχτής συζήτησης μέ 
τίτλο Ελλάδα: Κατοχή- 'Αντίσταση-Εμφύλιος πόλεμος, πού 
έγινε στήν ’Αγγλία τό Μάιο τού 1978. Τά πρακτικά αυτά 
δημοσιεύτηκαν τό 1982 άπό τίς έκδ. Νέα Σύνορα /  Λιβά- 
νης, μέ τίτλο Άπό τήν 'Αντίσταση στόν 'Εμφύλιο πόλεμο.
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τζουμ -  τριαλαρό, 
μά ό λαός τούς χέζει,
Κάπα Κόπα ’Εψιλον 
γειά οου Κουκουέ.

«Αύτό τό τραγουδάκι σέ ρυθμό βήματος πεζοπό
ρου, πότε κανονικού, πότε βήματος γρήγορου κι 
έπιταχυνόμενου, συνήθως άργόσυρτου καί κουρα
σμένου, συνόδευε τήν πορεία των Έλασιτών καί 
των άμαχων πού έφευγαν άπό τήν ’Αθήνα μετά 
τά Δεκεμβριανά. Τό τραγουδούσαν καθώς περ
νούσαν άπό τά Δερβενοχώρια γιά τή Θήβα, τά 
Καμένα Βούρλα γιά τό Γαλαξίδι, γιά τό Βόλο 
καί ώς τά Τρίκαλα όπου συγκεντρώθηκαν, καρα- 
βοτσακισμένοι, οί πολλοί. Τό τραγουδούσαν κι 
άργότερα σέ συνάξεις χαρμολύπης, ώς τά χρόνια 
τής δικτατορίας καί μετά άπό αυτήν, όταν πιά 
στό στόμα των νεότερων τραγουδιστών δέν ήταν 
παρά ένα άθυρόστομο σκώμμα πού ψιλοκορόι- 
δευε τήν ήρωική μεγαλοστομία τών άντάρτικών 
έμβατηρίων».52

Τό τραγουδάκι αύτό δέν μοιράζεται τήν ίδια μελω
δία μέ τό Βάρκα γιαλό, φαίνεται όμως νά συγγενεύει 
μ’ αύτό, σέ βαθμό πού μάς έπιτρέπει νά υποπτευόμα
στε κάποια κοινή καταγωγή.

"Ομως πρίν τά Δεκεμβριανά, καί, πολύ περισσότερο, 
μετά άπ’ αύτά, ή ’Αθήνα είναι σέ σημαντικό βαθμό μιά 
μεγαλούπολη πού ξεφυσά νά συλλάβει τό ρυθμό τού 
μοντέρνου.

Τό μοτίβο τοΰ πλήθους.

Ή Μάγιοοα τής Βαγδάτης είναι τό πρώτο τραγούδι 
τού Τσιτσάνη πού έμπνέεται άπό τήν έμπειρία τής με
γαλούπολης. Γιά πρώτη, ίσως, φορά σέ ρεμπέτικο τρα
γούδι καταγράφεται ή άπρόσωπη ματιά τού πλήθους: 

Ξημερώνω οτής ’Αθήνας τά δρομάκια οάν τρελός 
καί μέ βλέπουν πάντα οί περαστικοί...

Δέν έχουμε νά κάνουμε μέ τό παλιότερο μοτίβο τού 
μεθυσμένου πού τό πλήθος ή ή πιτσιρικαρία τόν περι
γελά, όπως στό Τά παιδιά τής γειτονιάς σου. Έκεΐ τό 
συμβάν λαμβάνει χώρα μέσα σέ κάποια κοινότητα πού 
συμμετέχει, έστω καί χλευάζοντας στήν άτυχη στιγμή 
’ιού ήρωα τόν όποιον καί άνά-γνωρίζει. Έδώ είμαστε 
αντιμέτωποι μέ τήν πρώτη καταγραφή ένός μητροπο- 
λιτικού σοκ. Οί άνθρωποι πιά κοιτούν χωρίς νά βλέ
πουν, είναι «περαστικοί».53 Τρέχουν βιαστικοί γιά τό 
μεροκάματο, στριμώχνονται στά λεωφορεία καί τά 
τράμ, σάν πολύβουο ποτάμι ξεχύνονται στούς δρόμους, 
στούς οποίους ό άλήτης, ό ζητιάνος, ό δυστυχής άπο- 
τελεΐ ένα απλό ντεκόρ. Είναι ένας νέος τρόπος όρα
σης -ώς πρός τόν όποιο τό βλέμμα τού μπωντλερικού 
πλάνητα (Αβηοιτ) άποτελεΐ άντίδοτο- χάρις τόν όποιο 
άποφεύγεται ή έπώδυνη καταγραφή τών άλλεπάλλη- 
λων βίαιων σκηνών τής μεγαλούπολης. Είναι μιά σύγ
χρονη συνθήκη έπιβίωσης.

...ό άλήτης, λένε, νά 'τος ό φτωχός.

Στήν πραγματικότητα δέν τό λένε. Κανείς δέν άσχο- 
λεΐται μαζί του.54 Αύτός όμως ντρέπεται γιά τήν πλη
γωμένη άξιοπρέπειά του καί άκούει τίς βουβές σκέψεις 
τού πλήθους. Ή φιγούρα αύτοΰ τού άλήτη βρίσκεται 
στόν άντίποδα τού μποέμ. Σωστότερα, άποτελεΐ συμ
πλήρωμά του. Έχει φτιάξει κι αύτός τό δικό του μα
γικό κύκλο. ’Επιτρέπει στά άδιάφορα μάτια πού τόν 
διαπερνούν νά τόν πληγώνουν γλυκά, όσο άκριβώς τό 
έχει άνάγκη, ώστε νά κρατηθεί άπ’ τήν τρέλα του καί 
νά τονώσει τόν έγωισμό του.55 Κι αύτή ή τρέλα δέν 
μπορεί παρά νά άναφέρεται κυριολεκτικά, τή στιγμή 
δημιουργίας τού τραγουδιού, στήν πείνα κι όχι στήν 
άγάπη.

...τού άλήτη θά ματώσει ή καρδιά.
Μπορεί λοιπόν καί νά πρόκειται γιά τό ίδιο πρόσω

πο. Ό  μποέμ εύκολα μετατρέπεται σέ μισότρελο άλή
τη, άφού καί οί δυό άρνούνται πεισματικά πώς έξω 
άπό τόν προσεκτικά διαφυλαγμένο θησαυρό τής έσω- 
τερικότητας τους υπάρχει κάποιο σταθερό σημείο μέ
σα στό χαλασμό. "Αλλωστε στις συνθήκες τής έσχατης

52. Άπό τό δοκίμιο στό περ. Πολίτης τοΰ "Αγγέλου 
Έλεφάντη γιά τό Δεκέμβρη τοΰ ’44 μέ τίτλο «Μάς πήραν 
τήν ’Αθήνα... Άπό τήν ιδεολογία τοΰ κονοερβοκουτιοΰ 
οτήν ιδεολογία τοΰ προδομένου έλληνισμοΰ». Συμπεριλαμ- 
βάνεται οτά πρακτικά τής ημερίδας πού διοργάνωσε τό 
περιοδικό Δοκιμές στό Πάντειο Πανεπιστήμιο τόν ’Οκτώ
βριο τοΰ 1996 καί κυκλοφόρησαν σέ έπιμέλεια τοΰ Νίκου 
Κοταρίδη σάν συλλογικός τόμος μέ τόν τίτλο «Τό 'Εμφύ
λιο Δράμα».

53. Τό πλήθος, ή πολυάνθρωπη μάζα τής «υπερβολικά 
πυκνοκατοικημένης» πόλης άποτελεΐ κατά τόν Β. Μπέν- 
γιαμιν τό κεντρικότερο ίσως μοτίβο στήν ποίηση τοΰ 
Μπωντλαίρ. Βλ. ’Ορισμένα μοτίβα στόν Μπωντλαίρ στό 
Walter Benjamin, Σαρλ Μπωντλαίρ: "Ενας λυρικός στήν 
άκμή τού καπιταλισμού, έκδ. 'Αλεξάνδρεια, Αθήνα 1994. 
Μπορεί κανείς νά παραβάλλει τούς στίχους μέ τούς ό
ποιους άρχινά τό ποίημα Οί έφτά γέροι άπό τά Άνθη τοΰ 
κακού.

Πολιτεία μυρμηγκιασμένη, πολιτεία γεμάτη όνειρα,
όπου τό φάντασμα μέρα-μεσημέρι σταματά τό διαβάτη. 

(μετ. Κλεΐτος Κύρου)
54. "Ενα άκόμα μάθημα μαζικής συμπεριφοράς πού πή

ραν στήν Κατοχή οί Αθηναίοι ήταν ή άδιαφορία γι’ αυτόν 
πού δίπλα τούς σωριαζόταν άπ’ τήν πείνα.

55. «Τό πλήθος δέν είναι μόνο τό πιό πρόσφατο άσυ
λο τοΰ προγραμμένου, είναι καί τό πιό πρόσφατο ναρκω
τικό τοΰ έγκαταλειμμένου. Ό πλάνης είναι έρμαιο τοΰ 
πλήθους. "Ετσι μοιράζεται τήν κατάσταση τοΰ έμπορεύμα- 
τος. Τούτη ή ιδιορρυθμία δέν τοΰ είναι συνειδητή. "Ομως 
αύτό δέν σημαίνει ότι έχει λιγότερη έπίδραση πάνω του. 
Τόν διαπερνά βυθίζοντας τόν στήν ευδαιμονία, σάν ένα 
ναρκωτικό πού μπορεί νά τόν άποζημιώσει γιά πολλές τα
πεινώσεις. Ή μέθη στήν όποια παραδίδεται ό περιπλανώ- 
μενος είναι έκείνη τοΰ έμπορεύματος γύρω άπό τό όποιο 
μαίνεται τό ρεύμα τών πελατών». Βάλτερ Μπένγιαμιν, Τό 
Παρίσι στόν Μπωντλαίρ - Ο Πλάνης, ό.π. σελ. 65.
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άπελπισίας ή μονομανία τής ευτυχίας άπέχει έλάχιστα 
άπ’ αυτήν τής δυστυχίας.

Τό άλλο πρόσωπο τοΰ τραγουδιού είναι ή μάγισσα. 
’Αποτελεί κι αυτή ένα μοτίβο στό έργο τοΰ Τσιτσά- 
νη.56 Βρισκόμαστε γιά άλλη μιά φορά στόν παραμυθέ
νιο κόσμο πού γέννησε ή νεανική φαντασία του, τώ
ρα όμως ό έξωτιομός τής άνατολής βρίσκεται σε ένα 
άπρόσμενο κοντράστ μέ τό άναδυόμενο νεωτερικό το
πίο τής ’Αθήνας τού '46. Πώς νά άποφύγουμε τόν πει
ρασμό νά συσχετίσουμε αυτή τήν τσιγγάνα άπ’ τή Βα
γδάτη μέ τήν κ. Sacco, τό μέντιουμ στό Nadja τοΰ 
Μπρετόν57 ή τή μαντάμ Σόσοοτρις στό The Waste Land 
τού Έλιοτ;58 Μές στις στοιχειωμένες άπό τό μοντέρνο 
τρόπο ζωής πολιτείες καί τά προάστια τους, ή μάγισ
σα βρίσκει τόν χώρο πού τής ταιριάζει νά έγκαταστα- 
θεϊ. Γιά νά τήν συναντήσεις δέ χρειάζεται νά περιπλα- 
νηθεΐς σέ άφιλόξενα δάση καί στίς υγρές σπηλιές τών 
βουνών, παρά νά κινηθείς στήν ξενιτιά τών λεωφόρων 
πού λούζονται στά φώτα τών διαφημίσεων, νά ξεστρα
τίσεις στά λασπωμένα σκοτεινά σοκάκια, νά άνεβεΐς 
έσωτερικές σκάλες κτιρίων, νά διασχίσεις έμπορικές 
στοές. Αυτή ή «δεύτερη φύση»,59 όπως εύστοχα τή χα
ρακτήρισε ό Λούκατς, άποτελεΐ τό σκηνικό στό όποιο 
έξελίσσεται τό έρωτικό δράμα.

Ή Μάγισσα τής Βαγδάτης, μέ τόν καταπληκτικό 
καί άνεπανάληπτο60 τρόπο πού τραγουδήθηκε άπό τόν 
Πρόδρομο Τσαουσάκη τό 1946, διαθέτει ένα μελωδι
κό καί έρμηνευτικό κρεσέντο. Ό  Τσαουσάκης περνά 
στίς μπάσες νότες τραγουδώντας μόνος του καί τε
λειώνει τήν φράση μέ τήν ψηλότερη νότα, ή όποια 
τονίζεται ώς κορύφωση καί άπό τό σεκόντο τού Τσι- 
τσάνη. Τό σεκόντο έτούτο προστίθεται άξαφνα στά μι- 
σά τής έπίμαχης πρότασης καί είναι μιά νότα όλη κι 
όλη, σέ διάστημα μεγάλης τρίτης πάνω άπό τήν πρώ
τη φωνή. Στήν κορύφωση άντιστοιχούν δυό φράσεις -  
μιά σέ κάθε στροφή -  πού σ’ αυτές βρίσκονται τοπο
θετημένα, σάν σημαδούρες στό πέλαγος τής τσιτσανι- 
κής μελωδίας, τά σημαντικότερα μηνύματα. Ή πρώτη 
φράση περιγράφει τό ξημέρωμα στούς δρόμους τής 
’Αθήνας καί τήν τραυματική έπαφή μέ τό πολυάσχο
λο πλήθος. Σ’ αυτήν έπιχειρεΐται μιά ποιητική τής με
γαλούπολης. Ή δεύτερη κορύφωση έρχεται μέ τούς 
στίχους:

... 'γω δέν φταίω κι αν γεννήθηκα φτωχός μες τόν
ντουνιά
κι άν θά τήν παντρέψουν μ' ένα πλούσιο...

Έχουμε έδώ, έν σπέρματι, τήν έμμεση καί άφηρημέ- 
νη άναφορά οτήν κοινωνική πραγματικότητα τής έπο- 
χής πού, τά έπόμενα χρόνια, σχηματοποιήθηκε στήν 
άλληγορική γραφή πού άναφέραμε. Ή άναφορά στήν 
κοινωνική άδικία, παρότι είναι σαφής, δέν μονοπωλεί 
γιά πολύ τό σημείο εστίασης τού νοήματος. Γρήγορα 
ξαναπερνά σέ πρώτο έπίπεδο ή έρωτική άπογοήτευση. 
“Αλλα ή, έστω καί περιορισμένη στήν έρωτική διεκδί
κηση, ταξική ματιά δίνει ένα νέο στίγμα καί φωτίζει 
μέ διαφορετικό τρόπο τούς στίχους πού προηγήθηκαν.

Ή έρωτική περιπέτεια φαντάζει πλέον προσχηματική 
καί τά μάγια τής φαντασμαγορίας πού άσκεΐ τό αστι
κό περιβάλλον λύνονται όταν κοιτά κανείς τούς δρό
μους τών μεγαλουπόλεων κάτω άπ’ αύτό τό φωτισμό.

’Ακολουθώντας τό νήμα πού μόλις έντοπίσαμε, ξα- 
ναθυμόμαστε ότι ή Μάγισσα τής Βαγδάτης είναι σύν
θεση τών τελευταίων χρόνων τής Κατοχής κι αύτό πού 
περιγράφει δέν μπορεί παρά νά έχει άμεση σχέση μέ 
τήν έμπειρία τού λιμού κατά τόν χειμώνα τού 1941- 
'42 στήν πρωτεύουσα.61 Ό  Τοιτσάνης διασκεύασε τό 
περιεχόμενο αυτής τής έμπειρίας ώστε τό έργο του νά 
λειτουργεί καί υπό τις συνθήκες τής άνοικοδόμησης 
πού όλοι ήξεραν ότι θ’ άκολουθούσε. Ή κοινή βάση 
πού κάνει τή διασκευή έφικτή είναι ή άπαράλλαχτη 
δυνατότητα τής άπόκρυψης τών συναισθημάτων στήν 
άπρόσωπη μάζα.

(συνεχίζεται)

56. Στά τραγούδια του οί μάγισσες έμφανίζονται συχνά 
(Ή Μάγισσα τής Αραπιάς κ.α.), ένα όμως άκόμα μοτίβο 
πού θά μπορούσαμε νά εντοπίσουμε καί πού έδώ πρω- 
τοεμφανίζεται γιά νά έξελιχθεΐ άργότερα, είναι αύτό τής 
τσιγγάνας (ή τοΰ τσιγγάνου).

57. Βλ. Άνδρέας Μπρετόν, Νάντια, έκδ. Ύψιλον /  βι
βλία, ’Αθήνα 1981, σελ. 73-75.

58. «Η  μαντάμ Σόσοοτρις, διάσημη χαρτορίχτρα...», βλ. 
Τ. S. Eliot, Ή ρημαγμένη γή, σέ μετάφραση Κλείτου Κύ- 
ρου, έκδ. Ύψιλον /  βιβλία, Αθήνα 1990, σελ. 25.

59. Μέ τόν όρο «δεύτερη φύση» ό Γκέοργκ Λούκατς 
άσκησε κριτική στήν άποδοχή τού κοινωνικού καθεστώτος 
άπό τήν άστική ιδεολογία σάν όντολογικά δεδομένου. Η 
ιδεοληψία αύτή προσδιορίζεται χρονικά σάν έπακόλουθο 
τής άποτυχίας τής παρισινής έπανάστασης τού 1848, ή 
όποια σηματοδότησε κατά τόν Μαρξ τήν άνάληψη άπό 
τήν εύρωπαϊκή άστική τάξη τών άντεπαναστατικών καθη
κόντων της σέ βάρος τού προλεταριάτου. Ή άποϊστορικο- 
ποιημένη άντίληψη τοΰ κόσμου, πού έπιτρέπει στούς 
άστούς νά ξεχνούν τό έπαναστατικό παρελθόν τής τάξης 
τους, οδηγεί, ταυτόχρονα καί ώς φιλοσοφική συνέπεια, σέ 
μιά σύγχυση μεταξύ τού «φυσικού» καί τού τεχνολογικά 
άλλοιωμένου περιβάλλοντος. Τό άστικό περιβάλλον είναι 
έτσι, όχι άπλά ύποκατάστατο τού φυσικού, άλλά ισοδύνα
μο του όντολογικά.

60. Τό τραγούδι έχει γνωρίσει μιά καί μόνη έπανεκτέ- 
λεση -πράγμα σπάνιο γιά τραγούδι τού Τσιτσάνη αύτής 
τής περιόδου- άπό τόν Μ. Μητσιά στή δεκαετία τού 
έβδομήντα. 'Οποιαδήποτε σύγκριση μέ τήν έκτέλεση τού 
’46, είναι άδύνατη. Οί κόσμοι άπ’ τούς όποιους προέρχο
νται οί δυό έκτελέσεις είναι έντελώς διαφορετικοί.

61. Τόν χειμώνα αύτό ό Τοιτσάνης δέν βρισκόταν στήν 
’Αθήνα, άλλά στή Θεσσαλονίκη. ’Από κεϊ έφυγε γιά τή 
Χαλκιδική, συγκεκριμένα γιά τό χωριό Άγιος Μάμας, 
άναζητώντας καλύτερες συνθήκες διατροφής καί διαβίω
σης. Βλ. Ήλίας Πετρόπουλος, Τά ρεμπέτικα τραγούδια, 
σελ. 141.
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ΕΝΑΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 100 ΕΤΩΝ
τοΰ Νίκου Κουρεμένου

γέννηση καί ή άνάπτυξη τής έβδομης τέχνης 
συμπίπτοντας χρονικά σχεδόν μέ τόν 20ό αιώ
να έχει ταυτίσει τήν ιστορία καί τήν εξέλιξή 

της μέ τίς άντίστοιχες κοινωνικοπολιτικές έξελίξεις 
ίσως περισσότερο άπ’ τίς υπόλοιπες τέχνες ένεκα μιας 
προγραμματικής ή έκ φύσεως έγγύτητας μέ τόν απλό 
μέσο πολίτη. 'Ο κινηματογράφος είναι ή τέχνη τοΰ 
άπλοϋ κόσμου, είναι ή διασκέδαση καί ή ψυχαγωγία 
τοΰ λαοΰ σε μιά στενή σχέση πού δέχτηκε πολλές κρι
τικές καί καταγγελίες όσον άφορά τήν ειλικρίνεια καί 
τίς φιλολαϊκές προθέσεις μιας τέχνης πού πίσω της 
βρίσκονταν άναγκαστικά φιλόδοξοι κεφαλαιούχοι πού 
μάλλον λίγο είχαν νά κάνουν μέ τή φύση καί τίς προ
θέσεις τοΰ κοινού πού συνωστίζεται στίς αίθουσες.

Ή υποψία γιά τίς προθέσεις τοΰ φιλμικοΰ περιεχο
μένου ή άλλιώς αύτή ή έγγενής άντίφαση των πλού
σιων παραγωγών καί των φτωχών άποδεκτών άποτέ- 
λεσε όλα αύτά τά έκατό χρόνια τήν ουσία πολλών συ
ζητήσεων διατηρώντας ένα άτυπο καί πολλές φορές 
καί ιδεολογικό δίπολο, αύτό τοΰ έμπορικοΰ καί ποιο
τικού κινηματογράφου. Γιά όσο καιρό υπήρχε ή άντί- 
στοιχη πολιτική λιτότητα Δεξιάς καί Άριστεράς ό κι
νηματογράφος συνέχιζε ν’ άναπτύσσει τά δύο σκέλη 
του δίνοντάς μας έξαιρετικά δείγματα κι άπ’ τίς δύο 
μεριές. Σήμερα ύπό τίς νέες συνθήκες τής παγκοσμιο
ποίησης καί τής άναδυόμενης μεσαίας τάξης ή έβδομη 
τέχνη φαίνεται νά επιχειρεί άλλον ένα ελιγμό έπιβε- 
βαιώνοντας τήν άρρηκτη σχέση της μέ τόν κόσμο.

Ό  κινηματογράφος έπανακτά τό μαζικό του 
χαρακτήρα μέσα στή νέα αίθουσα

Στή διάρκεια τοΰ δεύτερου μισού τοΰ αιώνα ή έμφά- 
νιση τής τηλεόρασης αρχικά καί τοΰ βίντεο άργότερα 
κομμάτιασε τό μέχρι πρίν ένιαΐο κοινό. Ό  κινηματο
γράφος χωρίς νά παύει ν’ άφορά πλατιές λαϊκές μά
ζες άρχίζει νά ολοκληρώνει τίς οπτικές θεματολογίες

(γουέστερν, έπιστημονική φαντασία, τρόμος, μιούζικαλ, 
κ.α.) μετατρέποντας τό κοινό σ’ ένα σύνολο φανατικών 
ομάδων πού έντείνουν τή διαφοροποίηση καί σέ σχέ
ση μέ τήν κοινωνικοοικονομική τους κατάσταση κα
θώς, στήν Ευρώπη τουλάχιστον, μετά τό ’50 οί εθνι
κές οικονομίες άρχίζουν νά συνέρχονται άπό τό σόκ 
τοΰ πολέμου προσφέροντας πολλές εύκαιρίες πλουτι
σμού κι άνάπτυξης τών φιλόδοξων έπαγγελματιών. Τό 
φαινόμενο τών άδειων αιθουσών στά τέλη τοΰ ’70 καί 
περισσότερο στή δεκαετία τοΰ ’80, οπωσδήποτε, δέν 
σήμαινε τό θάνατο τοΰ κινηματογράφου όπως φοβό- 
νταν τότε κάποιοι άπαισιόδοξοι. Απλώς τότε δέν 
υπήρχε κάποια γενική δύναμη συνοχής (ίσως ούτε κάν 
πολιτική) πού θά έφερνε καί πάλι τό λαό συγκεντρω
μένο σέ κάποιο χώρο.

Σήμερα καί ύπό τά νέα δεδομένα ή φιλελεύθερη 
οικονομία προσφέρει αύτή τή δύναμη συνοχής, ένώνει 
τόν κόσμο στόν άνεξερεύνητο άκόμη, μεσαίο χώρο καί 
φυσικά έτσι έπηρεάζεται κι ό κινηματογράφος πού 
έπαναθεάται μαζικά. Τά πράγματα όμως δέν είναι τά 
ίδια όπως παλιά κι ό κινηματογράφος δέν έχει έπι- 
στρέψει σ’ έκεΐνο τό παλιό «Σινεμά ό Παράδεισος». 
Τό σημερινό κινηματογραφικό πλήθος δέν διακρίνεται 
άπό τήν οικονομική του συνάφεια όπως κάποτε κι ώς 
έκ τούτου δέν διακατέχεται άπό κοινές ιδεολογικές 
καί πολιτισμικές τοποθετήσεις. Δέν είναι οί έργάτες ή 
οί χαμηλόμισθοι υπάλληλοι πού άπολάμβαναν τόν 
Σαρλώ ή τά γουέστερν τοΰ Φόρντ, τό πλήθος πού 
«κατέφευγε» στήν αίθουσα καθώς έξω άπ’ αύτή είχε 
ν’ άντιμετωπίσει τή σκληρή καθημερινότητα. Ή μόνη 
έσωτερική συνάφεια του σύγχρονου κινηματογραφικού 
πλήθους είναι ή καταναλωτική του έμμονή καί τό σι
νεμά είναι μιά άπλή έπιλογή (διασκέδασης)- ή συγκέ
ντρωση στήν αίθουσα είναι ή σύμπτωση τής έπιλογής 
κι όχι ή έσκεμμένη ή καί αναγκαστική πρόθεση ό άν
θρωπος νά βρεθεί στήν αίθουσα άφοΰ παλιότερα δέν 
υπήρχαν καί πολλές φτηνές διασκεδάσεις.
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"Ενας κινηματογράφος 100 έτών

Ή αίθουσα ώς χώρος σύμπτωσης άπομένει ψυχρή, 
στενή καί λειτουργική όπως είναι οί περισσότερες 
αίθουσες τών σημερινών πολυκινηματογράφων. Χωρίς 
νά έχουμε διάθεση νά γίνουμε νοσταλγικοί κάνουμε 
άναγκαστικά τή σύγκριση μέ τίς παλιές αίθουσες καί 
θυμόμαστε καί πάλι τήν ταινία τού Τορνατόρε μέ τό 
«Σινεμά ό Παράδεισος» στό όποιο ή ακτίνα προβολής 
έβγαινε άπ’ τό στόμα ένός λιονταριού πού ζωντάνευε 
στά παιδικά μάτια τού μικρού πρωταγωνιστή. Ή ση
μερινή αίθουσα είναι ό τόπος προβολής καί τίποτα 
παραπάνω καθώς είναι δύσκολο νά πείσεις αυτό τό 
κοινό νά ξεχαστεΐ μέ τήν κινηματογραφική μαγεία. 
Μετά τό φελλινικό «Καί τό πλοίο φεύγει» μ’ έκεϊνο 
τό τελευταίο τράβελινγκ ν’ άποκαλύπτει τά όρια τού 
ψεύτικου πλοίου-ντεκόρ, τό κινηματογραφικό κοινό 
γνωρίζει καί τυπικά τόν τεχνουργηματικό χαρακτήρα 
τού φίλμ, είναι ένα τεχνικά καταρτισμένο κοινό πού 
δύσκολα μπορεί νά μαγευτεί, ν' άποπλανηθεΐ, νά «ξε- 
φύγει».

’Απομένει μιά έντυπωσιακή είσοδος γι’ αύτή τήν 
κρύα αίθουσα. Καί τό λέμε αυτό γιατί πρέπει νά γίνει 
ή σωστή έπιλογή διασκέδασης άνάμεσα σέ τόσες άλλες. 
Αύτό μάλλον δέν έπιτυγχάνεται στά υπόγεια τών πο
λυκατοικιών όπου- συνήθιζαν νά ύπάρχουν οί αίθουσες. 
”Αν θέλουμε ν’ άναζητήσουμε κάποια δείγματα καί μό
νο, άπό τήν άπολεσθεισα κινηματογραφική μαγεία τό
τε σίγουρα θά τά βρούμε στίς πραγματικά έντυπωσια- 
κές εισόδους τών πολυκινηματογράφων μέ τίς τερά
στιες φιγούρες καί τ’ άμέτρητα πολύχρωμα φώτα κα
θώς τό φίλμ άπό μόνο του δέν μπορεί πιά νά παρα
κινήσει γιά τήν συγκεκριμένη έπιλογή. Τό φίλμ δέν 
είναι ή διορία φυγής αλλά μιά δίωρη χρονική διάρκεια 
αυστηρά περιορισμένη καί σέ πολλές περιπτώσεις χω
ρίς τό «ρήγμα» τού δεκάλεπτου διαλείμματος ένώ ή 
άπαγόρευση εισόδου μετά τήν έναρξη τής προβολής 
πού γίνεται στό όνομα τού σεβασμού στό καλλιτεχνι
κό δημιούργημα ούσιαστικά συντηρεί αύτή τήν αύστη- 
ρά δομημένη σημειολογία τής διασκέδασης, καθαρή 
άπό κάθε συνωνυμία, συμψηφισμό ή συμπαραδήλωση. 
’Επιλέγουμε νά πάμε ή όχι σινεμά άρχικά κι έπειτα 
άνατρέχουμε στούς οδηγούς διασκέδασης γιά τήν έπι
λογή τού φίλμ. Καί πώς άλήθεια θά μπορούσε νά ήταν 
διαφορετικά άφού αύτό τό νέο μαζικό κοινό άδυνατεϊ 
νά σταθμίσει τήν ιστορία τού σκηνοθέτη ή τού πρω
ταγωνιστή τόσο γιατί σταδιακά ή παλιά φρουρά τών 
δημιουργών παραδίδει τά σκήπτρα στούς νεότερους 
όσο καί γιατί ή ίδια ή έννοια τού σινεφίλ έχει άντί- 
στοιχα μετατοπιστεί ή διορθωθεί πάνω στά νέα δεδο
μένα.

Οί ταινίες τοΰ 21ου αιώνα

’Όλος αύτός ό κόσμος, νεανικός στήν πλειοψηφία του, 
συνωστίζεται νά δει μιά καινούργια ταινία παρακινού
μενος άπό τήν υπέρμετρη διαφήμιση πού άς σημειω
θεί δέν βασίζεται στό κύρος κάποιου έπιτυχημένου

σκηνοθέτη ή στή σκηνική βαρύτητα κάποιου βραβευ
μένου ηθοποιού. Τό κοινό τού σινεμά δέν έχει ιστορία 
(ούτε κάν αισθητική παράδοση) δέν έχει ζήσει μέσα 
στίς αίθουσες- απλώς καταναλώνει μυθοπλασίες κι ά- 
ναζητά συνεχώς τή νέα γεύση, τή διαφοροποίηση ώς 
διαρκή μετασχηματισμό τών ήδη γνωστών άρα κι 
έμπορικά άποδεκτών παραστάσεων.

Είναι πράγματι δύσκολο νά γίνει ήδη άπό τώρα μιά 
έστω καί σχηματική σύγκριση παλαιών καί νέων ται
νιών. Ό  κινηματογράφος προσαρμόζεται στά νέα κοι
νωνικά δεδομένα μέσα σ’ έναν κόσμο πού μεταβάλλε
ται συνεχώς όχι τελεολογικά άλλά αύτόματα, ματαβάλ- 
λεται άκροπατώντας πάνω στή νεόκοπη ιστορία τής 
μεταβολής έν μέσω αλγορίθμων καί άκατάσχετης άδρε- 
ναλίνης, κι ώς έκ τούτου δέν μπορούμε άκόμη νά 
δούμε αύτόν τό νέο κινηματογράφο στό πλαίσιο μιας 
σαφούς προγραμματικότητας. Αύτό όμως πού μπο
ρούμε είναι νά οριοθετήσουμε τό τέλος κάποιων πα
λαιών προγραμμάτων μέσα στό σώμα τής κινηματο
γραφικής ιστορίας πού παραδόθηκαν ώς κλειστά κι 
άπολύτως πρακτικά σύνολα στό μελλοντικό σινεμά.

"Ενα άπ’ αυτά κι ίσως τό σημαντικότερο είναι ό 
καλλιτεχνικός - άντιεμπορικός - στρατευμένος - περι
θωριακός - πρωτοποριακός κινηματογράφος ή ή λιγό- 
τερη γνωστή στήν ούσία της πλευρά τής έβδομης τέ
χνης. ’Από τήν Ντυλάκ μέχρι τά «σκουπίδια» τού 
Γουώρχολ καί άπ’ τόν Άιζενστάιν μέχρι τό «Καρκα
λού» τού Τορνέ έχει μεσολαβήσει ή μακρά ιστορία τών 
πέντε προηγούμενων προσδιορισμών, μιά ιστορία σχε
δόν άγνωστη στό νέο κινηματογραφόφιλο κοινό. Είναι 
ή πορεία άναζήτησης καί πειραματισμού έκείνων τών 
δημιουργών πού νιώθοντας άπό νωρίς τή στενή σχέση 
τής φυσικής καί κινηματογραφικής πραγματικότητας 
θέλησαν νά προσδώσουν στό φίλμ μορφικά καί θεμα- 
τολογικά χαρακτηριστικά πού θά τό μετέτρεπαν σ’ έ
ναν άπ’ τούς κύριους συντελεστές στήν άνακάλυψη τού 
νέου ή του πρωτοποριακού έπ’ άγαθώ άλλοτε τής κοι
νωνίας κι άλλοτε τής δημοκρατίας. Τό τέλος αυτού 
τού κινηματογράφου ή άν προτιμάτε ή μετεξέλιξή του 
συνέβη όταν μειώθηκε ή ροπή τού πολιτικού δίπολου 
κι ή τέχνη χάνει τήν κοινωνική της δυναμική μέ τό 
γέρασμα τού μοντερνισμού. ’Απομένουν έτσι μόνον 
έκεϊνες οί ξεχωριστές στιγμές πού σημάδευσαν τήν 
έβδομη τέχνη: τά σκαλιά τής 'Οδησσού, τά σιωπηλά 
γκρο πλάνα τού Μπέργκμαν ή τά μακρόσυρτα πανο- 
ραμίκ τού Άγγελόπουλου, βιαίως άποσπασμένες άπό 
τή διαλεκτική τους συνοχή ή στήν ιστορική τους άνα- 
φορά νά έχουν μετατραπεΐ προκρουστικά σέ αυτοτελή 
μορφικά σχήματα έτοιμα νά συνδράμουν τίς νέες άπό- 
πειρες τών σύγχρονων σκηνοθετών.

Σ’ αύτή τήν, άς τήν ονομάσουμε, κατάσταση μου
σείου δέν έχει περιέλθει φυσικά μόνο ό καλλιτεχνικός 
κινηματογράφος άλλά καί τά χαρακτηριστικά σημεία 
τού έμπορικού: τό σηκωμένο φουστάνι τής Μονρόε, ή 
χιτσκοκική δολοφονία στό ντούς ή τά νεορεαλιστικά 
κοντικά τού Λεόνε, κλπ. "Αν άναφέρουμε πρωτίστως
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τόν «άλλο» κινηματογράφο τό κάνουμε θέλοντας νά 
τονίσουμε τήν άντίθεοη τής σημερινής άφωνης αισθη
τικότητας (τό μουσειακό έκθεμα) καθώς μένει άπογυ- 
μνωμένη άπό κάθε στέρεη πρόθεση πέρα άπό τή δια
σκέδαση στό τέλος μιας κινηματογραφικής ιστορίας ε
κατό χρόνων γεμάτη πειραματισμούς καί κατακτήσεις.

Δέν πρόκειται γιά μιά έπαναγραφή πάνω στό παλιό 
φιλμικό σώμα, όπως θέλει ό Τζέιμσον στά φίλμ νο
σταλγίας, πού λειτουργούν ώς άντικατοπτρισμός μιάς 
έν τέλει άπρόσιτης ιστορικότητας. Τά πράγματα είναι 
μάλλον πιό απλά καί σύντομα όπως καί τά περισσό
τερα σύγχρονα διαχειριστικά μοντέλα. Είναι τά ίδια τά 
φίλμ νεκραναστημένα, ψυχρά, άσκοπα σάν τή μαγκιά 
τού Ράστυ Τζέιμς στόν «Αταίριαστο» τού Κόπολα. 
Βέβαια άπό τότε πού έγραφε ό Τζέιμσον γιά τό με
ταμοντέρνο μέχρι σήμερα έχουν περάσει άρκετά χρό
νια ώστε νά ξεκαθαρίσει περισσότερο αύτός ό κρυογο- 
νικός κινηματογράφος, έμπεριέχοντας ήδη στήν σύντο
μη ιστορία του ένδεικτικά παραδείγματα σάν τό «Τι
τανικό» τού Κάμερον ή τόν «Δράκουλα» τού Κόπο
λα. Γιά τήν πρώτη είναι χαρακτηριστικό όσο κι έντυ- 
πωσιακό τό άκομψο συνταίριασμα ρομαντικού μελό 
καί ταινίας καταστροφής, ένα βαρύγδουπο κατασκεύα
σμα πού πραγματικά συγκλόνισε τόν κόσμο άν καί στό 
τέλος κομματιάζεται στά δύο μόνο τό πλοίο κι όχι κι 
αύτή ή παράξενη μυθοπλαστική σύζευξη. 'Υπάρχουν 
άραγε μέσα στις σεκάνς τής πιό έμπορικής ταινίας 
όλων τών έποχών σημάδια έπανεγγραφής ή επανάλη
ψης; Τό έρώτημα αύτό ισχύει καί γιά τόν «Δράκου
λα» τού Κόπολα. Άπό τόν ’Αμερικανό σκηνοθέτη πε
ριμέναμε οπωσδήποτε κάτι καλύτερο ειδικά όταν έχει 
δείξει (μέ τήν παλιότερη ταινία του, τόν «’Αταίρια
στο») ότι μπορεί νά καταγράψει τήν ιστορία τού κι
νηματογράφου, τήν ιστορία τών μυθοπλασιών οριοθε
τώντας τό τέλος τους μακριά άπό σπαραξικάρδια με
λό ή στείρες έπαναλήψεις. Άντιθέτως ό «Δράκουλας» 
μένει πιστός τόσο στό κείμενο τού Στόουκερ όσο καί 
στήν παράδοση τής Χάμμερ καί μάλιστα σ’ αύτή τήν 
πιστότητα βάσισε καί μεγάλο μέρος τής διαφημιστικής 
του καμπάνιας. Τό άποτέλεσμα ήταν μιά έγχρωμη 
έπανάληψη/παραχάραξη τού πρωτότυπου πού θά συ
νεχίζει ν’ άναζητεΐ τό σκοπό/θάνατό του, καταδικα
σμένο άπό τήν άτολμία τού σκηνοθέτη ή τήν τολμη
ρότητα τών παραγωγών του.

Αύτές είναι οί ταινίες τού επόμενου αιώνα. Είναι οι 
ταινίες τής ιστορίας τού κινηματογράφου σ’ ένα μα- 
κρόσυρτο έπιθανάτιο φλάς μπάκ μιάς τέχνης πού γρή
γορα ολοκλήρωσε τή σημειολογική της δυναμική άκο- 
λουθώντας πάντα τόν κόσμο κι άλλάζοντας μαζί μ’ 
αύτόν. ’Ασφαλώς δέν πρόκειται νά τελειώσει ποτέ τό 
σινεμά κι ούτε νά έκπέσει σέ μιά αύτοπεριοριστική κα
τάσταση όπως έγινε _μέ την ποίηση ή τή ζωγραφική. 
Ό  κινηματογράφος είναι ή άλλη πραγματικότητα πού 
συνεχώς έπανακαθορίζεται άπό τήν κοινωνική προβλη
ματική. Ά ν θέλουμε νά δώσουμε ένα σχόλιο γιά τό 
σύγχρονο κινηματογράφο χωρίς νά πέφτουμε στήν πα

γίδα τών κοινότυπων συγκρίσεων μέ τά παλιά θά πρέ
πει πρώτα νά δούμε τήν ύφή αυτής τής άλλης πραγ
ματικότητας πού ζητάει σήμερα ό κόσμος. Παράλληλα 
θά πρέπει νά σταθούμε προσεχτικότερα στό ρόλο πού 
διαδραματίζουν τά θεμέλια τού κινηματογράφου, όπως 
αύτά διαμορφώθηκαν άπ’ τούς μεγάλους σκηνοθέτες 
τού παρελθόντος.

Ξεκινώντας άπ’ τά δεύτερα κι έχοντας κατά νού τις 
σύγχρονες ταινίες πού βρίθουν ολοφάνερων δανείων 
παρασυρόμαστε άπ’ τήν ύποψία αύτού πού παραπάνω 
ίσως ν’ άκούστηκε ώς άπόλυτα τελεσίδικο. ’Εξακολου
θεί σήμερα νά ύπάρχει στό σινεμά κάποια σημειολογι- 
κή δυναμική τόσο μυθοπλαστικά όσο καί εικονοκλα
στικά; Φαίνεται πραγματικά περίεργο αλλά στόν κινη
ματογράφο τά θεμέλια (άν ώς τέτοια ορίσουμε γιά τήν 
μέν μυθοπλασία τά διάφορα είδη γουέστερν, έπιστη- 
μονική φαντασία, τρόμος κ.α. γιά δέ τή μορφική άπό- 
δοση τόν έξπρεσιονισμό, τόν ρεαλισμό, τόν νεορεαλι
σμό, τό φρί μούβι κ.α.) δέν ορίζουν τό έφαλτήριο κά
ποιας άρνησης καί παραπέρα άναζήτησης τού και
νούργιου. ’Αντίθετα ή σκιά τους βαραίνει άδυσώπητα 
πάνω στις νέες δημιουργίες. Καί πώς άλήθεια θά μπο
ρούσε νά ήταν διαφορετικά όταν τόσο μυθοπλαστικά 
έχουμε ολοκληρώσει τή θεματογραφία (καί τήν πακε
τάραμε στά ράφια τών βίντεο κλάμπ) όσο καί μορφι- 
κά/στυλιστικά έπαναλαμβάνουμε τις ίδιες οπτικές στό 
νέο μαζικό κοινό πού λίγο έχει νά κάνει μέ τήν άρνη
ση καί τήν άντίδραση, μέσα στις νέες αίθουσες πού λί
γο έχουν νά κάνουν μέ τή φυγή. Ποιά ή κοινωνική 
άνάγκη νά ξαναγίνει ό «Άνδαλουσιανός σκύλος» καί 
ποιος άραγε θά γελάσει μέ τ’ άστεΐα τού θλιμμένου 
Μπάστερ Κήτον;

Ή άλλη πραγματικότητα τού σημερινού κινηματο
γράφου καί γενικότερα τών τεχνικών θεαμάτων δέν 
συνιστά τήν άπόληξη, τόν ορίζοντα τής φυγής. Μέ μιά 
τρομερή αύταρέσκεια δηλώνεται ώς Virtual Reality ξε
καθαρίζοντας δηλαδή άπ’ τήν άρχή τό τεχνικό, τό 
ψεύτικο, τή συμφωνία μέ τή δίωρη διασκέδαση. Αύτό 
πού παλιότερα δέν τολμούσαμε νά τό παραδεχτούμε 
μόνο καί μόνο γιατί καθόριζε τήν προσωπική μας φυ
γή καί τήν έλπίδα τής άλλαγής σέ μιά σιωπηλή συμ
φωνία μέσα στήν αίθουσα σήμερα δηλώνεται εύθαρσώς 
σ’ ένα παρεξηγημένο πλαίσιο μιάς έκφυλισμένης ώρι- 
μότητας. "Ετσι άλλάζουν κι οί άπαιτήσεις. Στις πιό μο
ντέρνες σύγχρονες ταινίες όπως τό «Μάτριξ» ή ό 
«Ποντικομικρούλης» τό στοίχημα παίζεται μεταξύ τού 
πραγματικού καί τού ψεύτικου. Κι άν θεωρήσουμε ότι 
οί υπολογιστές ορίζουν τό σημείο μέσα άπ’ τό όποιο 
προχωρά τό σινεμά θά τολμούσαμε νά έκτιμήσουμε ότι 
ή έξέλιξη σ’ αύτό τό χώρο θά άφορά τήν έγγύτητα τού 
ψευδούς πρός τό άληθές, γι’ αύτό καί δέ θά υπάρχει 
άσφαλώς λόγος νά ξεφύγουμε, ν’ άρνηθούμε τά θεμέ
λια άλλά νά τά ξανααποδώσουμε μέ μεγαλύτερες λε
πτομέρειες όπως ό «Τιτανικός» τού Κάμερον πού ξα- 
ναφτιάχτηκε μόνο καί μόνο γιά νά πυκνώσει τίς εικό
νες τής τελικής καταστροφής τού πλοίου.

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 62
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“Οπως καί νάχει ό κόσμος έπιστρέφει στό σινεμά καί 
άσφαλώς ευχαριστιέται μέ τίς σύγχρονες ταινίες. Κά
ποιοι άπό μάς πού μεγαλώσαμε μέ άλλες διαφορετικές 
εικόνες θά πρέπει νά ψάξουμε περισσότερο γιά νά 
έντοπίσουμε τήν «καλή» ταινία παρόλο πού άναγκα- 
στικά θά οδηγηθούμε κι έμεΐς στόν χρονικό περιορι
σμό τών δύο ώρών καθώς μετά τό FIN κυριολεκτικά 
δέν συνεχίζεται τίποτε μέ τή θεωρία καί τήν κριτική 
νά έχουν θαφτεί κάτω άπ’ τίς έγχρωμες ίλουστρασιόν 
φωτογραφίες τών σύγχρονων κινηματογραφικών πε
ριοδικών. Ό  κινηματογράφος φτιάχνεται άπ’ τόν κό

σμο γιά τόν κόσμο, ορίζεται στή μαζικότητα τής θέα
σής του, μακριά άπό έλιτίστικες, δυσπρόσιτες καί πλέ
ον παλιομοδίτικες τεχνικές καί τακτικές. Στό βαθμό 
πού ή διαφορετικότητα δέν συνωνυμεΐ μέ τήν άντίδρα- 
ση ή τήν άρνηση άλλά μέ τήν ελευθερία τής έπιλογής 
πού χωνεύει τά πάντα πρός κορεσμό τών διαρκώς 
άκόρεστων καταναλωτών, ό κινηματογράφος πλαισιώ
νει τό ρόλο καί τήν άξια του μέ γαστριμαργικές έν
νοιες διόλου ευκαταφρόνητες καθώς αύτή ή έντυπω- 
σιακή καρμπονάρα διεκδικεΐ τό δικαίωμα ύπαρξης πέ
ρα άπ’ τό φασισμό τών θερμίδων.



ΚΩΣΤΑΣ ΜΑΥΡΟΥΔΗΣ
Οί κουρτίνες τοΰ Γκαριμπάλντι 
Νεφέλη, ’Αθήνα 2000, σ. 160

Ένα μινιμαλιστικό παλίμψηστο συνθέτουν τά έν σειρά 
άφηγηματικά κείμενα τοΰ Μαυρουδή, ανακαλώντας 
συχνά τήν αισθητική τής ταπετσαρίας μικροαστικού 
διαμερίσματος. "Ολα είναι συγκρατημένα καί έλεγχό- 
μενα, άεικίνητα καί έπαναλαμβανόμενα: οί παιδικές 
άναμνήσεις καί οί μεταπολεμικές δεκαετίες,' ή ματιά 
τοΰ περιηγητή καί ή εισβολή τών ιστορικών γεγονό
των, ή θυμοσοφία τοΰ λογίου καί οί φιλολογικές πα
ρεκβάσεις τοΰ λογοτέχνη. Ό  συγγραφέας δέν καταφεύ
γει στόν υπαινιγμό, δέν δραματοποιεϊ τήν άποσπασμα- 
τικότητα, άλλά συνεχώς άποφορτίζει τή γραφή του, 
δημιουργώντας μιά συνεχή καί άπρόσκοπτη ροή έντυ- 
πώσεων, αισθημάτων, στιγμών καί εικόνων, μιά άνε- 
παίσθητη κίνηση πού συνέχει τό τοπίο. Τά πάντα είναι 
ροή, αν είναι μόνο ό χρόνος πού μάς ένδιαφέρει 
πλέον, δηλαδή ή σχέση μας μαζί του, ή άναμφισβήτη- 
τη έξουσία του, τό δέος πού μάς προκαλεΐ, τώρα πού 
βαραίνει πάνω μας ή «άναπόφευκτη γνώση».

ΝΟΤΗΣ ΑΝΑΝΙΑΔΗΣ 
ΖΑΧΑΡΙΑΣ ΖΟΥΠΗΣ

(επιμέλεια)
’Εκεί γύρω στά οαράντα 

'Ελληνικά Γράμματα, ’Αθήνα 2000, σ. 248

Δεκαεπτά κείμενα-καταθέσεις γιά τή Μεταπολίτευση 
καί γιά τά μέλλοντα νά συμβοΰν, ύπογραφόμενα άπό 
ισάριθμους περίπου σαραντάρηδες κατά τήν ηλικία καί 
σχεδόν όλους δημοσιογράφους καί πολιτικό προσωπι
κό κατά τό έπάγγελμα. Κείμενα πού έπωμίζονται, 
οίκειοθελώς καί έν αιθρία, τήν έπιχείρηση άνάσυρσης 
τοΰ ιδιαίτερου «άρώματος» τής έποχής τής νεότητας, 
τήν τοποθέτηση τής τελευταίας είκοσιπενταετίας στήν 
Ιστορία μέ βάση τίς τρέχουσες βεβαιότητες, τήν προ
βολή στό μέλλον όσων πιστεύει ό καθένας ότι κομίζει 
ώς προσωπική καί συλλογική διαδρομή. Κείμενα κακο
γραμμένα (μόνο ένα - δύο διασώζονται) πλημμυρισμέ
να άπό «βελτιωμένα» κλισέ τής κομματικής άργκό, 
άντιπροσωπευτικά δείγματα τής βερμπαλιστικής καί 
βαθιά άπολιτικής πολιτικολογούσας ρητορικής, ή τής 
συμπληρωματικής της «άντιπολιτικής» καί ποιητικο- 
φανής άλεξίας. Είναι βέβαια καί ή περίσταση πού 
άπαιτεΐ κάτι «διαφορετικό», άν είναι δυνατόν μάλιστα 
δοκιμιακό καί στοχαστικό, πού άναγκάζει τούς δεκα
επτά κειμενογράφους νά καταφεύγουν σέ υπερβολές,

όπως ό ορισμός τής πολιτικής μέ μιά φράση: είναι σάν 
τό ποδήλατο...

Δηλαδή, έπειδή οί άνερχόμενοι πολιτικοί άστέρες 
χρειάζονται οπωσδήποτε κάποιο «ραντεβού μέ τήν 
ιστορία», οί δημοσιογράφοι συνεχώς διευρυνόμενη θε
ματολογία, οί έπίδοξοι συγγραφείς προαναγγελία τής 
πρόθεσής τους νά συγγράψουν, οί δέ έκδοτες βιβλία, 
προέκυψε ό παρών τόμος, πού υποδύεται τήν πρώτη 
συγκροτημένη καί άντιπροσωπευτική έμφάνιση στό 
κοινωνικοπολιτικό προσκήνιο τής «γενιάς τής Μετα
πολίτευσης». Δυστυχώς όμως έχουν πρό πολλοΰ πα- 
ρέλθει τά χρόνια τής άθωότητας, μέ άποτέλεσμα, πα
ρά τίς προθέσεις καί τίς προσπάθειες, ή νομιμοποίηση 
τοΰ σχεδίου νά μήν παραπέμπεται, μέ έκείνη τή γοη
τευτική μεταπολιτευτική άφέλεια, στούς νόμους τής 
κοινωνίας καί τής ζωής πού θά «άποδείξουν» τό ορ
θόν τοΰ όλου έγχειρήματος, άλλά νά άνακαλεΐ ευθέως 
τήν άνδρεοπαπανδρεϊκή άμετροέπεια, έκεΐνο τό γενι- 
κευμένο «γιατί όχι;». ’Από αυτή τήν άποψη, όντως ό 
τόμος προσφέρει ένα κάποιο δείγμα τής περιόδου, 
άλλά τόσο κακό καί κακέκτυπο, πού δέν άντέχει σέ 
καμιά κριτική.

Συνεχώς θυμίζει τόν άντίστοιχο τόμο τής γενιάς τοΰ 
Πολυτεχνείου, μέ τή διαφορά πώς έκεΐ υπήρχε ένα ση
μαντικό καί συγκεκριμένο γεγονός, μιά καμπή, πού οί 
έρωτώμενοι έκπρόσωποι έκαλοΰντο νά άπολογίσουν 
«έκ τών υστέρων». Βεβαίως καί παρομοίως προέκυψαν 
άνούσια κείμενα, χωρίς κανένα ιστορικό ή άλλο ένδια- 
φέρον, μιά άκόμα πολύχρωμη πασαρέλα γιά τά κάπο
τε «τρομερά παιδιά» πού έν τώ μεταξύ συστηματικά 
περιέφεραν καί έκποίησαν τή συμμετοχή τους.

’Εξαιρέσεις υπάρχουν καί στούς δύο τόμους, μόνο 
πού δέν άντέχουν νά σηκώσουν τό ρόλο τοΰ άλλοθι 
καί παραμένουν παραφωνίες πού παράγουν μόνο άμη- 
χανία. "Οσα περισσεύουν καί έπιβιώνουν άπό τήν εξέ
γερση τοΰ Πολυτεχνείου καί τήν άργόσυρτη Μεταπο
λίτευση, σίγουρα δέν μποροΰν νά καταγραφοΰν μέ πα
ρόμοιες άπόπειρες. Ή στιγμή καί ή περίοδος άποτε- 
λοΰν πρόκληση γιά συστηματικές έργασίες, μελετητών, 
λογοτεχνών ή άλλων ειδικοτήτων, έργασίες όχι κατ’ 
άνάγκην έπιστημονικοφανεΐς καί έπιδοτούμενες, ούτε 
όμως καί τόσο προφανείς καί ρηχές στίς στοχεύσεις 
τους, όπως ή προκειμένη.

Υ.Γ. Γύρω στά 10 δίς δραχμές είναι τό έλλεΐπον πο- 
σόν, γιά τό όποιο διώκονται σέ βαθμό κακουργήματος 
δύο πρώην Γενικοί Γραμματείς Νέας Γενιάς (οί έφη- 
μερίδες, 1/9/2000). Ό  ένας τους μάλιστα, μέχρι πρό
τινος σέ αυτή τή θέση, συμμετέχει στόν τόμο μέ ένα 
βαθυστόχαστο κείμενο περί στόχων καί καθηκόντων 
στόν καινούργιο αιώνα, ένώ, όπως σημειώνεται στόν 
πρόλογο, παρείχε καί τήν «πολύμορφη στήριξή του» 
στήν έκδοση. Φυσικά ή ευθύνη (άν υπάρχει) ποτέ δέν 
μπορεί νά είναι συλλογική.

Κώστας Βούλγαρης
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