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Aid γνμνοϋ οφθαλμού

Δίχως ταυτότητα πιά...

ΉX X  πρόσφατη συμμετοχή εκπροσώπων τοϋ «κόμματος τής ’Ελευθερίας» 
τοϋ κ. Χάιντερ στήν κυβέρνηση τής Αυστρίας άποτελεί γεγονός πού ή ση­
μασία καί οι συνέπειές του υπερβαίνουν τά αυστριακά σύνορα. Είναι ή πρώ­
τη φορά μετά τόν ίΓ  Παγκόσμιο Πόλεμο πού άκροδεξιοί παίρνουν 27%  των 
ψήφων τοϋ πληθυσμού μιας χώρας μέλους τής Εύρωπάίκής "Ενωσης καί 
άναλαμβάνουν παράλληλα καί κυβερνητικές εύθύνες. Είναι έπίσης ή πρώτη 
φορά μετά τόν Β Παγκόσμιο Πόλεμο πού ξαναγίνεται πολιτική πραγματι­
κότητα ό,τι θεωρούσε ως πρίν άπό λίγα χρόνια ολόκληρη ή δημοκρατική 
Ευρώπη ώς έσαεί έξοβελιστέον καί άνεπίστρεπτο πολιτικό παρελθόν.

Γιά νά έξηγούμαστε (καί νά μήν... παρεξηγούμαστε) άπό πλευράς τυπικοϋ 
διεθνούς δικαίου τό γεγονός εξακολουθεί ν’ άποτελεί έσωτερική υπόθεση ένός 
κυρίαρχου κράτους καί όσο δέν θίγει τούς όρους καί τούς στόχους τής Εύρω­
πάίκής "Ενωσης δέν δικαιολογείται ή καθ’ οΐονδήποτε τρόπο έπέμβαση Ευ­
ρωπαίων ή άλλων σέ βάρος τής Αύστρίας.

’Επειδή, όμως, αύτή ή έξέλιξη θίγει (περισσότερο συμβολικά καί λιγότερο 
πρακτικά σήμερα — μέ άντιστρόφως άνάλογες, δυστυχώς, στό μέλλον προο­
πτικές) βασικές ιδεολογικές καί πολιτισμικές άρχές, άπό τίς οποίες συνέχο­
νται οί λαοί τής ένωμένης Ευρώπης, όχι μόνο νομιμοποιείται άλλά καί έπι- 
βάλλεται ή> δημόσια έκφραση τής άνησυχίας καί ή καταδίκη τοϋ γεγονότος 
άπό θεσμικά όργανα, όπως τό Εύρωπαϊκό Κοινοβούλιο. Αύτά, έστω κι έν 
έπιγνώσει τού γεγονότος ότι συγκυριακοί, κυρίως, λόγοι — μιά εύκαιρία τής 
εύρωπάίκής Κεντροαριστεράς νά «στριμώξει» τήν εύρωπάίκή Δεξιά — έπέ- 
βαλαν τό ψήφισμα.

Πέραν, όμως, των λόγων άρχών ή των... άρχών τοϋ πολιτικού τακτικι- 
σμοϋ πού δικαιολογούν τίς δηλώσεις ηγετών κρατών, τά ψηφίσματα διεθνών 
οργανισμών καί τίς όποιες λαϊκές κινητοποιήσεις, τό θέμα είναι κυρίως τί προ­
αναγγέλλει καί τί συνεπάγεται γιά τήν πολιτική προοπτική τής Εύρώπης τό 
γεγονός καί ώς έκ τούτου δημιουργεί καί δικαιολογεί άνησυχίες.

Άκροδεξιοί λαϊκιστές ή λαϊκίζοντες νεοφασίστες; 'Όποιος κι αν είναι ό ά- 
κριβής χαρακτηρισμός τοϋ κ. Χάιντερ καί τοϋ κόμματός του, λίγο ένδιαφέρει.

Ό  λόγος τους είναι έπαρκώς λαϊκιστικός, ώστε νά έχει διεισδυτικότητα 
καί άπήχηση σέ εύρέα κοινωνικά (καί λαϊκά) στρώματα, όταν μεταχειρίζε­
ται καί διαχειρίζεται τό συναίσθημα, τίς φοβίες, τή μοιρολατρία, τίς δεισιδαι-
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Διά γυμνοϋ οφθαλμού

μονίες, τό συντηρητισμό των ανθρώπων, καί έπικεντρώνεται σέ προβλήματα 
όπως ή διαφθορά των κομμάτων καί των πολιτικών ή οΐ αδικίες τοϋ κρά­
τους άπέναντι στον «απλό πολίτη». Ό  λόγος τους όμως μοιάζει μ’ αυτόν 
τοϋ νεοναζισμού καί νεοφασισμού όταν άκρογωνιαίοι λίθοι του είναι ή ξενο­
φοβία, ο έθνικισμός (πρώτα ή Αυστρία, είναι τό βασικό τους σύνθημα), ό 
κοινωνικός άποκλεισμός μειονοτικών καί περιθωριακών ομάδων, ή άπέχθεια 
έναντίον τών διανοουμένων καί μιά έντονη κριτική στήν κοινοβουλευτική δη­
μοκρατία καί τούς θεσμούς της πού δέν μπορούν νά διαχειριστούν τά σύγ­
χρονα προβλήματα καί νά προστατεύσουν τόν πολ^η άπό τήν λοινωνική αδι­
κία.

Είναι άλήθεια πώς ή «αύστριακή ιδιαιτερότητα» άποτέλεσε γόνιμο έδαφος 
γιά τήν άνθηση τού φαινομένου. Στήν πρόσφατη ιστορία τους οί Αύστριακοί 
όχι μόνο άνέχθηκαν τόν —αυστριακής καταγωγής— Χίτλερ, άλλά συντάχθη­
καν στήν πλειοψηφία τους μέ τό ναζισμό. Ό  χιτλερικός στρατός άριθμοΰσε 
ένα έκατομμύριο Αύστριακούς. Ωστόσο, «έπεισαν» τούς έαυτούς τους καί 
στή συνέχεια «έπέβαλαν» ytai στή διεθνή κοινότητα ν’ αποδεχθεί ένα «ιστο­
ρικό ψέμα», πώς όχι μόνο δέν συνέδραμαν άλλά υπήρξαν τά πρώτα θύματα 
τοϋ Χίτλερ στήν Εύρώπη. Πρόσφατα οΐ Αύστριακοί όχι μόνο αδιαφόρησαν 
όταν άποκαλύφθηκε τό ναζιστικό παρελθόν τού προέδρου τους Κούρτ Βαλ- 
ντχάιμ, άλλά άντέδρασαν στή διεθνή κατακραυγή μέ τήν άνάπτυξη ξενόφο- 
βων καί άντισημιτικών φαινομένων.

Ή  ιστορία τής Αύστρίας είναι μιά ιστορία ενός λαού πού βρίσκει στόν έθνι- 
κισμό τήν άπάντηση στήν έλλειψη μιας «έθνικής ταυτότητας», πού δέν μπό­
ρεσε ν’ άναπτύξει παλιότερα στό πλαίσιο τής πολυεθνικής Αυστροουγγαρίας 
καί σήμερα στό πλαίσιο μιας πολυεθνικής, λόγω τής μετανάστευσης, χώρας, 
πού «κολυμπάει» στά «θολά νερά» μιας έπίσης πολυεθνικής Ευρώπης.

Αυτή ή «άγωνία» γιά τόν έθνικό αύτοπροσδιορισμό, πού δέν πραγματο­
ποιείται καί χάνεται, θρέφει τήν ξενοφοβία καί τό ρατσισμό καί άναζητά διέ­
ξοδο στήν έθνικιστική φαντασίωση....

Σήμερα όμως είναι ή έλλειψη «έθνικής ταυτότητας» πού χαρακτηρίζει καί 
τήν πορεία τής Εύρωπαϊκής "Ενωσης καί άπό αύτή τήν άποψη ή αύστρια- 
κή περίπτωση παύει ν’ άποτελεί έθνική ιδιαιτερότητα. ’Αποτελεί ιδιαιτερό­
τητα ολόκληρης τής Εύρώπης, πού βρίσκεται μπροστά σέ άνάλογα προβλή­
ματα καί καταστάσεις.

Ή  άνευ ιστορικού προηγουμένου έπιχειρούμενη μονοδιάστατη εύρωπαϊκή 
ένοποίηση μέ τή μορφή τής οικονομικής ένοποίησης, μέ μόνη ουσιαστική θε­
σμική πράξη τό κοινό νόμισμα, ό συνακόλουθος περιορισμός τής έθνικής κυ-
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Aid γνμνοϋ οφθαλμού

ριαρχίας κάθε κράτους, χωρίς τήν παράλληλη άνάπτυξη ουσιαστικών μέτρων 
κοινωνικής συνοχής καί μιας ευρωπαϊκής συνείδησης, αύτή λοιπόν ή έλλει­
ψη μιας «ευρωπαϊκής ταυτότητας» χαρακτηρίζει τή σημερινή πορεία τής 
Ευρώπης.

"Οταν όμως τά προβλήματα είναι παρόμοια καί ώς άπάντηση προσφέρε- 
ται τό κενό, τότε ό λόγος των διαφόρων Χάιντερ καί Λεπέν είναι φυσικό νά 
βρίσκει άπήχηση καί μ ’ αυτή τήν έννοια οΐ άνησυχίες άπό τίς έξελίξεις στήν 
Αύστρία είναι βάσιμες.

Δικαιολογημένοι λοιπόν είναι οί προβληματισμοί, οί κινητοποιήσεις όσων δη­
μοκρατικών άνθρώπων καί κομμάτων καί ειδικότερα τών κομμάτων τής Ά - 
ριστεράς στήν Ευρώπη καί τή χώρα μας. Μπορεί" ό νεοφασισμός νά βρίσκει 
πρόσφορο έδαφος έπειδή είναι ή άδυναμία τής εύρωπαϊκής Άριστεράς ν’ άρ- 
θρώσει έναν πειστικό ένοποιητικό έναλλακτικό λόγο πού τό έπιτρέπει, ωστό­
σο ή σχεδόν ομόθυμη καταδίκη τών έξελίξεων στήν Αυστρία άπό τίς ευρω­
παϊκές καί έλληνικές πολιτικές δυνάμεις δείχνει πώς ό άγώνας γιά τή δη­
μοκρατία στήν Ευρώπη δέν έχει (άκόμη) χαθεί. Λέμε σχεδόν ομόθυμη κα­
ταδίκη, γιατί τό Κ Κ Ε  πεισματικά σιώπησε. Μήπως γιά λόγους άρχής — 
γιατί σέβεται τήν άρχή τής μή έπεμβάσεως στά έσωτερικά μιας κυρίαρχης 
χώρας; Δέν νομίζουμε: δέν άποτελεϊ μακρινό παρελθόν ή περίπτωση τής 
Τσεχοσλοβακίας καί τοϋ ’Αφγανιστάν, όπου δέν έπραξε άναλόγως... Προτί­
μησε νά δείξει άνοχή στόν Χάιντερ άντί νά διακινδυνεύσει ταύτιση μέ τήν 
Ευρωπαϊκή "Ενωση καί τούς ’Αμερικανούς, πού είναι ή πηγή κάθε κακοϋ 
(καί όλων). ’Άκρα τοΰ τάφου σιωπή λοιπόν...

Σ ταύρος Λ ιδαδας
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Αιά γυμνού οφθαλμού

Νεοναζί πλαίυ μπόυ

τίς παραμονές των τελευταίων έορταστικών ήμερων, έκεΤ κοντά στά 
Χριστούγεννα, στό τέλος τοϋ χρόνου καί, γιά πολλούς, στό τέλος τής χιλιε­
τίας, μέσα στό έορταστικό κλίμα καί τόν αστραφτερό διάκοσμο, στήν ’Αθή­
να τοϋ ψηλότερου ήλεκτρικοϋ δένδρου τής Ευρώπης καί των πυροτεχνημά­
των, έκτυλίσσονταν έπίμονα, καθημερινά, σκηνές καί καταστάσεις πού κα­
νένα τηλεοπτικό κανάλι δέν καταδέχθηκε νά παρουσιάσει. Μερικές φορές 
πρωί, συχνότερα τό άπόγευμα, στήν κεντρική πλατεία τοϋ Πειραιά, έκεί κά­
που στη  λεωφόρο Λαμπράκη καί στήν Ηρώων Πολυτεχνείου (τρομάρα μας), 
συγκεντρώνονταν έντυπωσιακές παραστρατιωτικές δυνάμεις. Έπρόκειτο γιά 
δεκάδες άστυνομικά λεωφορεία, κλούβες στήν καθημερινή διάλεκτο, καί γιά 
έκατοντάδες πάνοπλους παραστρατιωτικούς. Τό λέω έτσι γιατί σέ τίποτα δέν 
θύμιζαν τά στρατεύματα αυτά άστυνομικές δυνάμεις. Ντυμένα μέ ό,τι παρ­
δαλό μπορεί κανείς νά φανταστεί, μέ στολές παραλλαγής άπό έκείνες πού 
έχουν υπόψη τους τήν άπόκρυψη στή ζούγκλα τοϋ Άμαζονίου, μέ άσημο- 
στόλιστες θήκες περιστρόφων, μέ χαϊμαλιά κάθε είδους καί αύτοσχεδιασμούς 
στά πέτσινα των στολών τους, μέ ποικιλία γκλόμπ, ως καί τατουάζ διέκρι- 
να. Τό χαρακτηριστικό όλων αύτών ήταν ή μαγκιά, έκλειναν τήν κυκλοφο­
ρία, άδιαφοροϋσαν γιά τούς γύρω, διέσχιζαν όπως ήθελαν, έποχούμενοι ή πε­
ζοί, δρόμους καί πεζοδρόμια, έκτοπίζοντας πρός κάθε κατεύθυνση όποιον έβρι­
σκαν μπροστά τους. Ξαφνικά, όλο αύτό τό έκστρατευτικό σώμα έπιβιβαζό- 
ταν στά κάθε ε’ίδους οχήματα πού τό περίμεναν καί έξαφανιζόταν πρός άγνω­
στους προορισμούς. Τό κέντρο τοϋ Πειραιά άνέπνεε, αν καί όλα προϊδέαζαν 
ότι κάπου άλλου αύτή ή έκστρατεία θά έκοβε τίς άνάσες τών άνθρώπων.

Λίγες μέρες μετά συνάντησα τυχαία τό έκστρατευτικό αύτό σώμα σέ δρά­
ση. 'Ομολογώ ότι έντυπωσιάστηκα. Βρισκόμουν μέσα σέ λεωφορείο πού κα­
τέβαινε άπό τήν ’Αθήνα στόν Πειραιά καί στήν Καλλιθέα, στά πέριξ τής 
πλατείας Δαβάκη, είδα τό μπλόκο σέ πλήρη άνάπτυξη. Παντοϋ οι παρα- 
στρατιωτικές μονάδες, πάνοπλες, ως καί κάτι σάν τουφέκια είχαν (γιά τούς 
έλεύθερους σκοπευτές τοϋ έχθροϋ άραγε;), νά κυκλώνουν κάθε άνθρώπινη πα­
ρουσία καί δραστηριότητα. "Αν καί δέν είχαν σκυλιά μαζί τους, ή όσφρηση 
πού οί ’ίδιοι διέθεταν έντυπωσίαζε. Σαρώνοντας καφενεία, μαγαζιά καί πεζο­
δρόμια, ρίχνονταν ξαφνικά σέ κάποιον δυστυχή, ούρλιαζαν τό σύνθημα «χαρ­
τιά» καί, χωρίς νά περιμένουν άπόκριση ή άντίδραση, τόν έσπρωχναν μαζί 
τους φωνάζοντας διάφορα άντιφατικά καί ακατανόητα: τό σακάκι, βγάλε τό
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Λιά γυμνοϋ όφθαλμοϋ

σακάκι, ούρλιαζε ό ένας! Τσακίσου π..., τσακίσου μαλ...., ό άλλος! Τά χέ­
ρια στό κεφάλι, ό τρίτος! Τά χέρια νά τά βλέπω, ό τέταρτος! Καί δώσ’ 
του σπρωξίδι, καί δώσ’ του βρισίδι, καί δώσ’ του έπίδειξη οπλών, πυρομαχι- 
κών, σίδερων καί χαϊμαλιών... ’Αλίμονο δέ σέ οποίον άντιδροϋσε, άλίμονο σέ 
οποίον έβαζε τό χέρι στήν τσέπη, ίσως γιά νά βγάλει τά χαρτιά που τοϋ 
ζητούσαν! Έ δώ  τό πράγμα γινόταν κατάσταση έκτακτης άνάγκης. Πλήθος 
παραστρατιωτικοί λεβέντες έπεφταν πάνω στόν δυστυχή, μπουνιές, κλοτσιές 
καί τελικά τόν ξάπλωναν στό πεζοδρόμιο ή τόν κολλούσαν σέ κάποιο αυτο­
κίνητο. Τόν έψαχναν, τόν «συγύριζαν», σέ μερικούς είδα νά φορούν κάτι πα­
ράξενες χειροπέδες.

’Από τό παράθυρο τοΰ λεωφορείου έμοιαζαν μέ άπίστευτο έφιάλτη δλ’ αύτά. 
Στή διασταύρωση ή κίνηση είχε πρακτικά σταματήσει καί στά αυτοκίνητα 
πού περνούσαν λίγα λίγα γινόταν ένας πρόχειρος έλεγχος, ένα «φαίης κο­
ντρόλ» πού λένε στά νυκτερινά κέντρα. ΤΗρθε, όμως, καί ή σειρά τού λεω­
φορείου μας. ’Ό χημα άρθρωτό, τών 160 έπιβατών, γεμάτο μέ άνθρώπους, 
άρα μέ υπόπτους, κατά τούς ήγέτες τής δημόσιας δύναμης. Έ κ ε ϊ ομολογώ 
ότι τρόμαξα. Οΐ παραστρατιωτικοί έφθασαν σέ κάθε πόρτα καί άρχισαν νά 
τήν κτυπούν φωνάζοντας διάφορα άκατανόητα στόν οδηγό: άνοιξε τήν μπρος 
καί τή μεσαία, έλεγε ό ένας! ’Άνοιξε τήν μπρος καί τήν πίσω, φώναζαν 
άλλοι! Τόν οδηγό τόν θαύμασα. Προφανώς τά είχε ξαναδεϊ αυτά καί έκανε 
έλαφρώς τόν βλάκα. Άνοιγόκλεινε τις πόρτες κάνοντας τούς άπ’ έξω νά τρέ­
χουν μήν τυχόν καί ξεφύγει κανένας έγκληματίας. Μέ τά πολλά δύο άπό 
αυτούς μπήκαν μέσα άπό τήν μπρος πόρτα ένώ ένας τρίτος κάθησε νά δί­
νει οδηγίες ή νά προσέχει τόν οδηγό. Τό λαγωνικό μπροστά πρέπει νά έφθα­
νε τά δύο μέτρα καί νά ξεπερνούσε τά έκατόν είκοσι κιλά. Διέσχιζε τό γε­
μάτο λεωφορείο ποδοπατώντας τούς πάντες καί συνθλίβοντάς τους δεξιά καί 
άριστερά. Κανείς δέν διαμαρτυρήθηκε! Τό λαγωνικό έριχνε γρήγορα βλέμμα­
τα στούς έπιβάτες καί ξαφνικά άρπαζε κάποιον άπό αυτούς. «Χαρτιά», 
ούρλιαζε καί χωρίς νά περιμένει τήν άπάντηση, συνέχιζε, «προχώρα», «άπά- 
νω τά χέρια νά τά βλέπω», «πάρ’ τον αύτόν» (αυτό τό έλεγε στόν σύνερ­
γό του, πού ό δύστυχος δυσκολευόταν νά άκολουθήσει μέσα στό πλήθος). Ό  
πρώτος, γιά νά διευκολύνει προφανώς τή ροή τών πραγμάτων, έριχνε καί έ­
να σπρώξιμο στόν ύποπτο, τίς έπιπτώσεις τού οποίου δέχονταν όλοι οί υπό­
λοιποι έπιβάτες.

Μέ τόν τρόπο αυτό άπήχθησαν δέκα άπό τούς συνεπιβάτες μας. Κανείς 
τους δέν άνοιξε τό στόμα του, τί νά πει έξάλλου. Ή  κακή προφορά τών 
ελληνικών θά ήταν ή τελική του καταδίκη ένώ ή όποιαδήποτε κίνηση γιά
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νά βγάλει τά αΐτούμενα χαρτιά θά τόν οδηγούσε μπρούμυτα αλυσοδεμένο στό 
πεζοδρόμιο. Μέ τά πολλά, ή έκκαθαριστική έπιχείρηση- στό λεωφορείο τε­
λείωσε καί δόθηκε άδεια νά προχωρήσει. Ό  οδηγός έξακολουθοϋσε νά δια­
σκεδάζει άνοιγοκλείνοντας άκριβώς έκεϊνες τίς πόρτες που τοΰ φώναζαν νά 
μήν πειράξει. Κατάφερε τελικά νά ξεκινήσει έχοντας κλείσει μέσα στό λεω­
φορείο τόν Κίνγκ Κόνγκ, τό προαναφερθέν δίμετρο λαγωνικό. Τό τελευταίο 
άρχισε νά κτυπάει πόρτες καί παράθυρα, μήν μπορώντας προφανώς νά συ­
ντονίσει τή σκέψη του καί νά έκφράσει τό αίτημά του —νά άποβιβαστεΤ— μέ 
διαφορετικό τρόπο. Δέν ξέρω πώς μοϋ ήρθε καί φώναξα: « ’Άνοιξέ του, μω­
ρέ, νά κατέβει νά ξεβρομίσουμε!». Πολλοί μέ κοίταξαν άόριστα, καί πάλι κα­
νείς δέν είπε τίποτα. Τό λαγωνικό έπιτέλους κατέβηκε καί έμεΓς συνεχίσα­
με γιά τίς δουλειές μας. Στά πεζοδρόμια είχαν μεγαλώσει οΐ ομάδες τών 
«ύποπτων» πού οί παραστρατιωτικοί έσπρωχναν, βρίζοντας πάντα, πρός τά 
λεωφορεία μέ τό υποκοριστικό «κλούβες».

Ο ΐ  παραπάνω πρακτικές δέν είναι άποκλειστικότητα τής Ελλάδας. Παρά 
τή γραφικότητα τών χριστουγεννιάτικων σκηνών, δέν είμαι σίγουρη ότι αύτές 
είναι σκληρότερες άπό τίς άνάλογες πού συμβαίνουν καθημερινά στά κράτη 
τής Ευρωπαϊκής 'Ένωσης. Θυμάμαι, λίγους μήνες πρίν, τίς σκηνές στό άε- 
ροδρόμιο τής Μασσαλίας, όταν έφθασε ένα άεροπλάνο άπό έπαρχιακή πόλη 
τής ’Αλγερίας. Προφανώς ή πτήση ήταν κανονική καί οι έπιβάτες νόμιμοι, 
μιά καί είχαν περάσει τούς αυστηρότατους έλέγχους στήν ’Αλγερία. Καί 
όμως τό άεροπλάνο οδηγήθηκε σέ μιά γωνιά τοΰ άεροδρομίου, κυκλώθηκε 
άπό πάνοπλους άστυνομικούς καί, μετά άπό έρευνα διάρκειας, περίπου τριά­
ντα άπό τούς έπιβάτες του οδηγήθηκαν σιδηροδέσμιοι στά κρατητήρια τοΰ 
άεροδρομίου. Σιδηροδέσμιοι μέ μακριές αλυσίδες στά χέρια καί στά πόδια, πού 
έδεναν μάλιστα τόν έναν κρατούμενο μέ τόν άλλο. 'Όλα αυτά μπροστά στά 
μάτια έκατοντάδων άνθρώπων, μπροστά στό μπάρ καί τό έστιατόριο τοΰ άε­
ροδρομίου, όπου όλοι έτρωγαν καί έπιναν χωρίς κανείς νά πεί ή νά σχολιά­
σει τίποτα. Φυσική τών πραγμάτων τάξη. Πρόσφατα, τά Χριστούγεννα πά­
λι, τό Βέλγιο έξαπέλυσε διωγμό κατά τών μεταναστών άπό τίς άνατολικές 
χώρες. Καθώς οΐ καταδιωκόμενοι ήταν λευκοί καί δέν ξεχώριζαν μέ τήν 
πρώτη, οΐ έπιχειρήσεις— σκούπα χρειάστηκε νά μαζεύουν πρακτικά τούς πά- 
ντες γιά νά προσδιορίσουν ποιος είναι ποιός. Κανείς δέν διαμαρτυρήθηκε.

ΐ ν ίά ς  ένοχλεϊ ή περίπτωση τής Αυστρίας. Αυτό τό παράξενο είδος τοΰ νεο- 
ναζί πλαίη μπόυ, στόν όποιο φαίνεται νά πιστεύουν σημαντικά ποσοστά κα-
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λόβολων —καί άνεργων— Αυστριακών. Οΐ ευρωπαϊκές κυβερνήσεις έκστασιά- 
στηκαν, σκίζουν τά ίμάτιά τους καί καταγγέλλουν, αφήνουν τούς υπουργούς 
καί διπλωμάτες τής χώρας νά βρίσκουν μόνοι τους τό δρόμο πρός τίς αίθου­
σες συνεδριάσεων! Λές καί ό νεοναζισμός, ή ξενοφοβία, ό κοινωνικός καί φυ­
λετικός άποκλεισμός είναι πράγματα πού μόλις χθές άνακαλύφθηκαν στήν 
ενωμένη Ευρώπη. Λές καί κανείς δέν άντιλήφθηκε πρακτικές όπως αυτές 
στη  γιορταστική ’Αθήνα. Λές καί ό ναζισμός είναι προσωπική ιδιότητα καί 
όχι τρέχουσα πολιτική, νομική καί κοινωνική πρακτική. Ά πό αυτές μάλιστα 
πού κυριαρχούν στήν Ευρώπη τού 2000.

’Επιτρέψτε μου νά τελειώσω μέ μιά παραβολή. Στό χώρο τής έκπαίδευ- 
σης, όπως καί σέ άλλους υποθέτω, πολλοί άπό αύτούς πού έχουν ριχθεϊ μέ 
τά μούτρα στήν «άπορρόφηση» (συνώνυμο τού ξεκοκαλίσματος) των ευρω­
παϊκών κονδυλίων, είναι ταυτόχρονα καί σφοδρότατοι πολέμιοι τών προγραμ­
μάτων καί τών χρηματοδοτήσεων αυτών, πού άλλοτριώνουν τήν έκπαίδευση, 
έμπορευματοποιούν, άνατρέπουν τίς άκαδημαϊκές έλευθερίες κλπ. 'Όλως πα­
ραδόξους, περίπου τό σύνολο τών άντιφατικών αυτών προσώπων είναι πρώην 
—οΐ ’ίδιοι ισχυρίζονται καί νύν— άριστεροί, περασμένων γενεών καί προβλημα­
τισμών. Κεντροαριστεροί πού λέμε, άν αυτό μάς βοηθά νά καταλάβουμε. Καί 
φυσικά, κατ’ εικόνα καί ομοίωση τής τρέχουσας πολιτικής (καί ηθικής), ψά­
χνουν έναγωνίως νά καταγγείλουν αυτό άκριβώς πού οΐ ίδιοι συνειδητά υπη­
ρετούν. Βλέπετε ό (ευρωπαϊκός) κόσμος είναι μικρός καί οΐ πρακτικές (καί 
οΐ ήθικές λεγάμενες άξιες) τόσο μά τόσο άπελπιστικά όμοιες!

Τελικά σέ πολλούς είναι χρήσιμα φαινόμενα οΐ διάφοροι νεοναζί πλαίη μπόυ.

Μίχα Κωραίου

Σχολική Βιβλιοθήκη... μιά περιπέτεια

ιερχόμαστε ήδη τή δεύτερη χρονιά στόν πυρετό τής δημιουργίας τών 
σχολικών βιβλιοθηκών. Καί οφείλουν νά ομολογήσουν οΐ πάντες πώς ή όλη 
διαδικασία είναι άκρως εντυπωσιακή καί φιλόδοξη. Τά κονδύλια πού διετέ- 
θησαν ή πρόκειται νά διατεθούν είναι άσύλληπτα, μάλιστα κάποιες φορές φα­
ντάζουν ώς πρόκληση πρός τούς έκπαιδευτικούς πού, οΐ περισσότεροι, μά­
ταια τά προηγούμενα χρόνια άναζητούσαν ένα όποιοδήποτε βιβλίο στόν σχο­
λικό χώρο, έστω καί γιά δείγμα, κάτι τέλος πάντων πού νά άποδεικνύει πώς 
βρίσκονται σέ έργασιακό περιβάλλον όπου άν μή τί άλλο τούς παρέχει τά
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έργαλεΓα έκεϊνα πού είναι απαραίτητα γιά νά φέρουν εις πέρας τό έργο τους. 
Συχνά έχω κάνει τή σκέψη, καί βέβαια όχι μόνο έγώ, πώς αν συναντούσα 
κάποιον υδραυλικό, ήλεκτρολόγο, γιατρό χωρίς τά έργαλεΓα του, θά δυσπι- 
στοϋσα σέ τέτοιο βαθμό ώστε νά μοϋ είναι άδύνατον νά τόν έμπιστευτώ γιά 
τό παραμικρό. Τό γιατί τώρα είναι περίπου αυτονόητο καί φυσικό ό έκπαι- 
δευτικός νά έργάζεται σ’ έναν χώρο όπου σπανίζει τό βιβλίο καί βολεύεται 
όπως όπως μέ αυτά τοϋ ’Οργανισμού είναι ένα μυστήριο πού δέν μπόρεσα 
ποτέ νά έξηγήσω. Καί βέβαια δέν μέ παρηγορεί καθόλου, θά έλεγα τό άντί- 
θετο, ή σκέψη πού καιροφυλαχτεΓ νά μέ δηλητηριάσει πώς άπό κακό για­
τρό ή υδραυλικό οί άνθρωποι υποφέρουν, όμως στό κάτω κάτω τί έχουν νά 
πάθουν άπό τό κακό βιβλίο ή άν αύτό δέν υπάρχει καθόλου;

Αυτά όλα βέβαια μοιάζουν νά άνήκουν στό παρελθόν. ’Ή δη έχουν άγορα- 
στεΓ άπό τά κονδύλια τής Ευρωπαϊκής 'Ένωσης πάρα πολλοί τίτλοι, οί 
έκδοτικοί οίκοι έχουν άνασάνει, έπανεκδίδονται βιβλία λησμονημένα, μάχες 
διεξάγονται στήν άγορά τοϋ βιβλίου γιά τή δίκαιη μοιρασιά τής πίτας, έπι- 
λέγονται σχολεΓα γιά πιλοτικά προγράμματα, προκηρύσσονται θέσεις γιά βι­
βλιοθηκάριους, ζητεΤται άπό τούς καθηγητές νά δηλώσουν τήν πρόθεσή τους 
νά δουλέψουν στίς σχολικές βιβλιοθήκες μέ άπόσπαση. Δέν έχει καί τόση 
σημασία βέβαια πού στή μεγάλη τους βιάση καί στήν υπέρμετρη φιλοδοξία 
τους έφτασαν νά ζητούνε προϋποθέσεις πού δύσκολα καλύπτονται. Παραδείγ­
ματος χάριν τά έβδομήντα αυτά τετραγωνικά πού άπαιτοΰνται γιά νά ευτυ­
χήσει τό σχολείο νά έχει βιβλιοθήκη είναι προϋπόθεση άνεδαφική καί άνέφι- 
κτη. Γιατί άν μάς περίσσευαν έβδομήντα τετραγωνικά δέν θά λειτουργούσα­
με σέ διπλοβάρδιες, ούτε θά κάναμε μάθημα στά άποδυτήρια, στίς αποθήκες, 
στά υπόγεια καί στά μπουντρούμια.

Ωστόσο, όπως καί νά έχουν τά πράγματα είναι σημαντικό νά υπάρχει στό 
σχολείο βιβλιοθήκη. Τό βιβλίο ΰπό όποιεσδήποτε συνθήκες προϊδεάζει ευνοϊκά, 
δημιουργεί κλίμα άσφάλειας καί ευφορίας, βάζει τόν νέο άνθρωπο σέ περι­
βάλλον τό οποίο νιώθει τήν άνάγκη νά προστατέψει μιά καί εΰνοεΤ τόν αύτο- 
σεβασμό καί πολλά άλλα άσφαλώς κοινότοπα καί πασιφανή.

Πιστέψτε μέ όμως, δέν υπάρχει τίποτα πιό άχαρο καί καταθλιπτικό άπό 
μιά άδεια άπό άναγνώστες, έστω καί έπισκέπτες, βιβλιοθήκη. 'Ένας χώρος 
έβδομήντα τετραγωνικών, άδειος, άπό τή μιά, καί τό υπόλοιπο σχολεϊο άπό 
τήν άλλη νά σφύζει άπό ζωή καί νά στοιβάζεται στίς τάξεις άδημονώντας 
νά χτυπήσει τό κουδούνι.

Ε ίχα  τήν τύχη καί τήν άτυχία συγχρόνως νά υπηρετήσω σέ σχολεϊο πού 
είχε σχετικά καλή βιβλιοθήκη. Δέν θυμάμαι νά ζήτησε ποτέ μαθητής νά
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τήν έπισκεφτεί. Καί δέν τούς αδικώ. Μερικές δειλές μου προσπάθειες στήν 
αρχή έφεραν σέ αμηχανία αρχικά καί άκολούθως σέ άπόγνωση τρείς τέσσε­
ρις φιλομαθείς μαθήτριες. Ή  βιβλιοθήκη ήταν κλειδωμένη, τό κλειδί τό κρα­
τούσε ή γραμματέας τοϋ σχολείου. Αυτή ένοχλείτο, καί δικαίως, μιά καί 
είχε πολύ πιό σημαντικά πράγματα νά κάνει. Διαρκώς άνέβαλε, οί μαθή­
τριες έρχονταν καί ξανάρχονταν, έχαναν τά διαλείμματά τους, αισθάνονταν 
παρείσακτες, έφευγαν άνακουφισμένες καί μέ τή φωνή τής υπεύθυνης στ’ 
αύτιά τους νά μήν καθυστερήσουν τά βιβλία καί νά μήν τά λερώσουν. Με­
τά άπό αύτή τήν τραυματική έμπειρία, μέ άνακούφιση διαπίστωσα πώς κα­
νείς πλέον δέν μοϋ ζητούσε βιβλίο, καί φυσικά δέν τολμούσα νά προτείνω σέ 
κανένα νά κάνει χρήση τής βιβλιοθήκης στήν οποία τελικά γιά νά μπεί κα­
νείς έπρεπε νά περάσει άπό σαράντα κύματα.

Γιά νά λειτουργήσει βιβλιοθήκη πρέπει νά ένσωματωθεί στό σχολείο. Νά 
μήν φοράει τά καλά του ό μαθητής γιά νά τήν έπισκεφτεί. Ούτε νά χρειά­
ζεται νά κάνει κάποια έργασία. Νά είναι άνοιχτή, φιλόξενη, ζωντανή, νά κά­
νει προτάσεις, νά έκθέτει περιοδικά καί καινούργια βιβλία, νά έχει χώρους 
όπου νά μπορεί νά κάθεται ό μαθητής καί νά διαβάζει. Πραγματικά ζήλε­
ψα τή δημοτική βιβλιοθήκη τής Λιβαδειάς, τήν έπισκέφτηκα βράδυ γιά μιά 
έκδήλωση καί διαπίστωσα πώς υπήρχαν μέσα πολλοί, νέοι κυρίως, σ’ έναν 
ζωντανό καί φιλόξενο χώρο, ζεστό καί άνθρώπινο, όπου έπέλεγε κανείς νά 
καταφύγει καί χωρίς συγκεκριμένες άναγνωστικές άνάγκες. 'Ένας τέτοιος 
χώρος ταιριάζει στό σχολείο.

Δυστυχώς ή ψυχρότητα, ή έπισημότητα, ή άπόσταση, ή δυσκολία προσέγ­
γισης καί τό άπρόσιτο πού χαρακτηρίζουν τίς λίγες ύπάρχουσες σχολικές βι­
βλιοθήκες άποδεικνύει καί έπιβεβαιώνει τήν άποψη πώς δέν έχουν λειτουργι­
κό χαρακτήρα καί πώς ή παρουσία τους είναι καθαρά διακοσμητική. Γιά νά 
μήν πώ πώς δημιουργούν απωθήσεις στούς μαθητές, φαντάζουν στά μάτια 
τους ώς χώροι άπόμακροι, έξω άπό τή ζωή καί τή δράση, 'ώ ς ένας άκόμη 
μηχανισμός πού έχει έφευρεθεί γιά νά τούς βασανίζει, νά τούς στερεί τίς 
πρωτοβουλίες καί νά τούς καθηλώνει.

Βέβαια άκόμη κι αν λειτουργούσαν βιβλιοθήκες μέ τούς πλέον ιδανικούς 
όρους, νά ένημερώνονται δηλαδή άδιαλείπτως μέ τίς νέες έκδόσεις, τό προ­
σωπικό τους νά είναι ειδικευμένο καί πρόθυμο, ένσωματωμένες στή σχολική 
κοινότητα, χώροι φιλόξενοι τούς οποίους μπορεί ό μαθητής νά προσεγγίζει 
μέ μιά δρασκελιά καί χωρίς γραφειοκρατικές διαδικασίες, είναι άμφίβολο αν 
οί μαθητές πού θά τίς έπισκέφτονταν θά ξεπερνούσαν τά δάχτυλα τού ενός 
χεριού.
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Οί λόγοι βέβαια είναι ποικίλοι. Κ ατ’ άρχάς δέν υπάρχει στή ζωή τοϋ μα­
θητή τό έξωσχολικό βιβλίο. Μάλιστα είναι έκ των πραγμάτων σχεδόν άπα- 
γορευμένο. 'Όσες φορές τούς έχω προτείνει νά διαβάσουν κάτι μέ άντιμετω- 
πίζουν μέ μομφή, σχεδόν έπιτιμητικά, υπονοούν πώς δέν τούς καταλαβαίνω, 
παραβλέπω τήν πραγματικότητά τους πού είναι γεμάτη άπό φροντιστήρια, 
έπαναλήψεις, διαγωνίσματα, άποστηθίσεις καί τρέξιμο συνεχές άπό τό ένα 
φροντιστήριο στό άλλο καί άπό τό ένα διαγώνισμα στό άλλο. Άλλωστε σέ 
τί τούς είναι χρήσιμο ένα έξωσχολικό βιβλίο; Ά ν  είναι γιά τήν ευχαρίστη­
σή τους, αυτή δέν υπολογίζεται, βλάπτει μάλιστα ή διεκδίκησή της. ’Άν 
είναι γιά τήν καλλιέργειά τους, κι αυτή είναι άνώφελη άν δέν τούς δίνει δου­
λειά καί τρόπο νά μπουν στά πανεπιστήμια.

"Ενας έκπαιδευτικός μηχανισμός πού δέν δίδαξε στά παιδιά νά άγαπάνε τό 
διάβασμα καί νά ζοϋνε μαζί του είναι ξοφλημένος όσες βιβλιοθήκες κι άν φτιά­
ξει. ’Άν δέν έχει βρεΤ τόν τρόπο νά ένισχύσει τή φυσική άπορία τοϋ νέου, 
τήν άγάπη του γιά τήν περιπέτεια, άν δέν τόν πείσει πώς τό διάβασμα είναι 
ή μεγαλύτερη περιπέτεια, δέν έχει νόημα νά στοιβάζει τόμους πού δέν θά 
ανοίξει κανείς σέ θλιβερούς χώρους όπου δέν θά πατήσει κανείς.

Σέ αύτό τό σημείο μπαίνω στόν πειρασμό γιά μιά άκόμη φορά νά άναφερ- 
θώ στά σχολικά βιβλία πού δυστυχώς καί αυτά έχουν συμβάλει, καί μάλι­
στα άποφασιστικά, στήν άπομάκρυνση τοϋ νέου άπό τό διάβασμα.

Τό βιβλίο Εισαγωγή στό Δίκαιο καί τούς πολιτικούς θεσμούς διδάσκεται 
στή Β Λυκείου. Είσήχθη στό σχολείο τήν περσινή χρονιά, φέτος μεγάλο 
μέρος του άναθεωρήθηκε καί γιά τοϋ χρόνου είναι ήδη έτοιμο ένα έξ ολο­
κλήρου καινούργιο! Σάς μεταφέρω άπόσπασμα άπό τή σελίδα 96 όπως άκρι- 
βώς έχει καί τό οποίο δυστυχώς δέν άποτελεί έξαίρεση:

« ’Εξάλλου ή υπευθυνότητα δέν είναι μιά έννοια άφηρημένη, άλλά μιά κοι­
νωνική άντίληψη πού ένυπάρχει στή συνείδηση τοϋ λαοϋ. Κάθε νομική ή δι­
καστική θεώρηση πού έπιχειρεΤ νά υποβιβάσει τήν ύπευθυνότητα σέ μιά βα­
θμίδα τής έλευθερίας, χωρίζει τήν άνθρώπινη πράξη άπό τά αίτια πού τήν 
παράγουν καί τήν άντιμετωπίζει σάν ένέργεια “καθαρής βουλήσεως”». Ό -  
ποιαδήποτε επιθυμία τοϋ διδάσκοντος μετά άπό τά παραπάνω νά μιλήσει 
στους μαθητές γιά θετικισμό, διαφωτισμό, δίκαιο, σκοντάφτει στήν παγερή 
άδιαφορία καί τό σαρκασμό, δικαιολογημένα άλλωστε, τοϋ μαθητή. ’Άντε με­
τά νά τούς προτείνει κάποιος νά διαβάσουν κάποιο σχετικό βιβλίο’ έκτος άπό 
άνώφελο είναι άσφαλώς καί άνόητο.

Πρέπει τελικά νά ομολογήσουμε πώς οί καιροί δέν εύνοοϋν τήν ένασχόλη- 
ση μέ τό βιβλίο, πολύ περισσότερο δέν εύνοοϋν τή δημιουργία βιβλιοθηκών
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ζωντανών καί λειτουργικών. Αύτό σημαίνει πώς δέν πρέπει νά γίνουν; ’Αντί­
θετα νομίζω πώς είναι απαραίτητες περισσότερο από κάθε άλλη φορά σέ 
πείσμα τής άντιπνευματικότητας τοΰ σχολείου, τής φιλολογικής στειρότη- 
τας, τής δήθεν θεωρητικής έπένδυσης. Καί κυρίως σέ άντιδικία καί άντιδια- 
στολή μέ τό σχολείο πού δέν έχει άλλο στόχο πλήν τής δημιουργίας έργα- 
τικοϋ δυναμικού.

Δέν πρέπει όμως οί σχολικές βιβλιοθήκες νά άφεθοϋν στήν καλή διάθεση 
τοΰ κράτους καί νά καταντήσουν γραφειοκρατικοί, άνιαροί καί άπρόσωποι μη­
χανισμοί. Πρέπει νά φτάσουν στά χέρια τής σχολικής κοινότητας καί νά γί­
νουν άναπόσπαστο κομμάτι της. Μόνο αν ένσωματωθοΰν στή σχολική πρά­
ξη ίσως βγάλουν τά παιδιά άπό τή δύσκολη θέση νά προσπαθούν νά κατα­
νοήσουν γιατί πρέπει νά ΰποστούν κάτι πού μεγαλώνει τά βάσανά τους, χω ­
ρίς νά τούς προσφέρει τίποτα άπό έκεΤνα πού μέ τόσο μόχθο καί θυσίες προ­
σπαθούν νά κερδίσουν. ΓΓ αυτά σχολείο καί βιβλιοθήκη είναι δυό πράγματα 
πού δέν συμβαδίζουν μιά καί δέν έχουν μάθει νά χρησιμοποιούν τό βιβλίο, 
θεωρούν πώς είναι πολυτέλεια πού δέν προσθέτει τίποτα, άντίθετα δυσκολεύει 
τά πράγματα καί κάνει πιό άσαφή καί μακρινό τόν στόχο.

Στή χειρότερη περίπτωση, όπως λέει κι ένας καλός φίλος, οί βιβλιοθήκες 
νά γίνουν άντικείμενο πόθου βιβλιόφιλων καί σιγά σιγά νά βρεθούν μέ τά ρά­
φια άδεια. "Ισως όμως πραγματικά τά βιβλία νά ταιριάζουν μόνο στά χέρια 
έκείνων πού τά έχουν άνάγκη.

"Ελσα Λιαροπουλου
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ΟΙ ΒΛΑΒΕΡΕΣ ΣΥΝΕΠΕΙΕΣ ΤΗΣ ΗΤΤΑΣ
τού Βασίλη Ζουναλή

έρασαν σχεδόν δύο μήνες άπό τις γιορτές καί 
τά πανηγύρια τής Πρωτοχρονιάς. ’Εχουμε λό­
γους, άραγε, νά έλπίζουμε ότι οί εύχές γιά ένα 

«αίσιον καί ευτυχές σωτήριον έτος 2000» θά εύδοκι- 
μήσουν; Τό πολύβουον έτος 2000 έδωσε δείγματα ότι 
θά είναι αίσιον, εύτυχές καί σωτήριον γιά περισσότε­
ρους άνθρώπους άπ’ ό,τι τό 1999; Έρχονται κάποιες 
άσπρες ημέρες καί γιά τούς έκτος τών τειχών καί γιά 
τούς έν γένει άδικημένους; ’Αναμένονται κάποιες χαρ­
μόσυνες ειδήσεις γιά τήν ’Αριστερά;

Δέν έχουμε καμιά αληθινή ένδειξη περί τούτου. Οί 
δυνάμεις τής άδικίας καλά κρατούν. Ή άνισότητα πα­
ραμένει άδάμαστη. Ή συγκυρία δέν προμηνύει χαλά­
ρωση γιά τή μέγγενη τής έκμετάλλευσης στόν πλανή­
τη. 'Η ’Αριστερά συνεχίζει νά μην «σκέφτεται μέ τό δι­
κό της μυαλό». Καί γιά τή χώρα μας, ούδέν νεότερο. 
Μάλλον υπάρχει ένα νεότερον: μετά τις έκλογές τής 
9ης Απριλίου θά ένισχυθεϊ άκόμη περισσότερο ό ολο­
κληρωτισμός τών άγορών.

Μήπως άνεμίζω έπιπόλαιες βεβαιότητες μέ τήν αλα­
ζονεία τής πρόσφατης έμπειρίας; Μήπως λουφάζω πιά 
στήν άκινησία τού άριστερογενοϋς μηδενισμού; Μήπως 
κακομελετώ έλέω ήττοπάθειας; Μήπως έθελοτυφλώ;

’Ενδεχομένως· γιά τούς άμήχανους. ’Ασφαλώς- γιά 
τούς έλπίζοντες. Δυστυχώς· γιά μένα. Καθόσον, πίσω 
άπό τούς έλπίζοντες (πού κηρύσσουν ότι ή έλπίδα 
είναι τό μόνο στήριγμα στή ζωή) καιροφυλακτούν καί 
άριστεροί πού έχουν ήδη δηλώσει πώς έχασαν κάθε 
έλπίδα. Δέν παραδοξολογώ. ’Υπάρχουν πάμπολλα δείγ­
ματα τέτοιου σκωτσέζικου καταιγισμού: άκόμη καί οί 
δηλωσίες τής άπελπισίας σπεύδουν, στά παραμικρά 
σκιρτήματα τής ταξικής πάλης, νά δηλώσουν τό άκρι- 
βώς άντίστροφο, νά έπαναλάβουν ότι «ή έλπίδα πεθαί­
νει τελευταία». Τούς καταλαβαίνω. ’Αλλωστε, είναι 
πάντοτε εύχάριστο νά διαπιστώνει κανείς λανθάνουσες 
διαθεσιμότητες. Ή αιφνίδια έλευση ένός γεγονότος, 
μιά χαρμόσυνη έκπληξη άλά Σιάτλ, μπορεί νά φέρει 
τά πάνω κάτω στά μυαλά τών ανθρώπων. Πώς νά 
άδιαφορήσει ένας θνητός γιά τήν έλπίδα πού φαντά­
ζει άείζωτη; Εντούτοις, άν καί θνητός, θά άδιαφορή- 
σω.

Ή έλπίδα! Αυτό τό όπιο τού τζόγου, τής παρηγο­
ριάς, τών άποκλήρων αλλά καί τών ήττημένων άριστε- 
ρών. Αύτή ή έτεροθαλής άδελφή τής άπελπισίας: άλλο­
τε ή άρχή κι άλλοτε τό τέρμα μιάς άέναης παλινδρο­
μικής κίνησης συναισθημάτων. Τίποτε περισσότερο, τί­
ποτε λιγότερο.

«'Ελπίδες έλαφραί Θεαί, κουφότατοι δαίμονες άθα- 
νάτων», διαβάζουμε στήν Παλατινή 'Ανθολογία. ’Ελα­
φριά, μπόσικη, άμφίβολη κι έπισφαλής ή έλπίδα. Ή 
μόνη άπό τούς θεούς πού έμεινε στή γή άνάμεσα στούς 
άνθρώπους, σύμφωνα μέ μιά πανάρχαιη παράδοση. 
Δέν μάς αρμόζει. ’Εμείς, οί άθεοι κάθε θρησκείας, δέν 
έχουμε κανένα λόγο νά έπιτρέψουμε σέ μιά έπίγεια 
θεά νά σύρει τό χορό. Ά ς  τό άποφύγουμε. Καί όχι μό­
νον.

’Οφείλουμε, ώς άριστεροί, νά αντιπαλέψουμε τή σα­
γηνευτική έπίδραση, τή γοητεία αυτής τής έπίγειας 
θεάς πού υπηρετεί σήμερα τήν κυρίαρχη ιδεολογία. 
Αυτή δέν είναι πού, παρά τήν έλαφρότητά της (ή 
άκριβώς λόγω αύτής;), καθιστά άόρατα τά τείχη πού 
χωρίζουν τόν κόσμο καί τίς κοινωνίες στά δύο; Αυτή 
δέν σιγοψιθυρίζει στ’ αύτιά τού κάθε πικραμένου πώς 
έχει κι αυτός δικαίωμα ατό όνειρο τής συγκυρίας, στό 
όνειρο νά «πιάσω κι έγώ τήν καλή»; Αύτή δέν άπορ-
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φανίζει την ’Αριστερά, έδώ καί χρόνια, άπό τότε πού 
πέρασε στό στρατόπεδο των άντιπάλων άπελπισμένη 
άπό τίς συνεχείς ήττες τοΰ άριστεροΰ-κομμουνιστικοΰ 
κινήματος; Δεν πρέπει νά μάς παρασύρουν οί σπορα­
δικές, έκτοτε, έπισκέψεις τής έλπίδας σέ μάς τούς πα­
λαιούς της φίλους.

Δέν υποδέχομαι, λοιπόν, τό έτος 2000 ούτε ώς έτος 
τήζ έλπίδαβ ούτε ώς έτος τής άπελπισίας. Δέν ύποδέ-

πανάσταση, Κούβα καί λοιπά), τό Βιετνάμ, οί διάφο­
ρες άλλες ένδείξεις γιά τήν πνευματική καί πολιτική 
γονιμότητα τοΰ μαρξισμού, άκόμη καί τά μελανά γε­
γονότα τονίζω έγώ (εισβολή τό ’68 στήν Τσεχοσλοβα­
κία, σινοσοβιετικό σχίσμα/άπειλές καί συνοριακά έπει- 
σόδια, αποκαλύψεις γιά τίς άποτρόπαιες πλευρές τοΰ 
«σοβιετικού μαρξισμού» καί λοιπά συναφή), καθώς ή­
ταν άκόμη έρμηνεύσιμα στό πλαίσιο τοϋ μαρξισμόν,

χομαι την τρίτη μετσ Χρίστον χιλιετία (.που σφετερι- 
σθηκε τό τελευταίο έτος τής δεύτερης χιλιετίας) ούτε 
ώς «μιλένιουμ των έλπίδων» ούτε ώς «μιλένιουμ τής 
άπελπισίας». 'Απλώς, άναγνωρίζω ότι κι αυτή ή χρο­
νιά καθώς καί οί άμέσως έπόμενες θά είναι έξίσου, αν 
όχι περισσότερο, άνελέητες γιά τούς «κολασμένους» 
καί αλυσιτελής γιά τήν 'Αριστερά. Έπείγει, δέ, νά κα­
ταλάβουμε «γιατί θά αυμβοϋν έτσι τά πράγματα». Έ ­
χουμε, όμως, τά άπαραίτητα έφόδια γιά νά τό πετύ- 
χουμε;

Θεωρώ ότι τά έχουμε, άλλά τά άγνοοΰμε. Ό  μαρξι­
σμός, πού ήταν κάποτε σέ θέση, αυτός καί μόνον αυ­
τός, νά μάς προσφέρει μιά έννόηση τού κόσμου, θεω­
ρείται πιά άνάπηρος. τόσο άνάπηρος πού πιστεύουμε 
ότι πολύ λίγα έχει νά προσφέρει άκόμη καί σέ ένα ά- 
πείκασμα τής πορείας τών πραγμάτων. Θεωρείται ό 
μαρξισμός άνάπηρος, άλλά δέν είναι. Τουλάχιστον τό 
Κεφάλαιο καλά κρατεί. Ή πίστη, όμως, καί ό ένθου- 
σιασμός γιά τή μαρξιστική έννόηση τών πραγμάτων 
καί ή μαρξιστική έμπνευση γιά δράση παραπαίουν -  
αν δέν έχουν καταρρεύσει. ’Έχουν γραφεί χιλιάδες σε­
λίδων γι’ αύτά τά ζητήματα, γιά τήν ιστορία τής θεα­
ματικής γοητείας τού πρό τριακονταετίας μαρξισμού 
(άκριβέστερα τών μαρξισμών) ώς τήν πτώση καί τήν 
άποστροφή, πλήν έξαιρέσεων, πού προκαλεΐ ό μαρξι­
σμός τήν τελευταία δεκαετία. Επαναλαμβάνω μέ δικά 
μου λόγια κάποιες σκέψεις τού Άλτουσέρ («Πολιτική 
κατάσταση: συγκεκριμένη κατάσταση;», Φιλοσοφικά, 
έκδόσεις ό Πολίτης, 1994): κατά τίς δεκαετίες τού '60 
καί τού 70 θεωρούσαμε ότι καταλαβαίνουμε τά πάντα 
γιά τά γεγονότα τής έποχής καί γιά όσα εκκολάπτο­
νταν μέ έφόδιο τό μαρξισμό. Τά πραγματωμένα ιστο­
ρικά παραδείγματα (επανάσταση τού 17, κινεζική έ-

ενθαρρυναν μσζικα τή βούληση γισ πολίτικη βράση 
καί κατανόηση τών πραγμάτων. Τότε θέλαμε νά κα­
ταλάβουμε, επειδή θεωρούσαμε πώς είμαστε σέ θέση 
νά καταλάβουμε. Ή κατανόηση φάνταζε έφικτή καί γι’ 
αύτό επιθυμητή.

«Σήμερα γνωρίζουμε ότι ήταν λάθος αύτό», σπεύδει 
νά άποφανθεΐ ό Άλτουσέρ έδώ καί περίπου δεκατρία 
(13) χρόνια. Ποιό ήταν τό λάθος; «Ό χι ώς πρός τίς 
θεωρητικές φιλοδοξίες τής μαρξιστικής θεωρίας... άλλά 
πάνω στήν ίδια τήν πραγματικότητα τών μεταλλαγών 
πού είχαν δρομολογηθεί στήν κρυμμένη πλευρά τού 
παγόβουνου», γράφει. Μιά σειρά άπό «ολοφάνερα ά­
κατανόητες άλλαγές» (άποσύνθεση καί ήττα τού εργα­
τικόν κινήματος, φρικιαστική έξάπλωση θρησκευτικών, 
πολιτιστικών, έθνικών καί έθνικιστικών συγκρούσεων, 
διεθνής τρομοκρατία, θρησκευτική καί πολιτική έκρη­
ξη τής ιρανικής έπανάστασης καί τών φονταμενταλι- 
στών τού Ίσλάμ, παράφορη κερδοσκοπία, τεχνολογική 
μεταλλαγή, στρατιές άνέργων πού παραλύουν κάθε 
έργατική δράση καί άμυνα, καθώς καί λοιπά συναφή), 
ή ιστορική «πορεία ένός κόσμου άρπαγμένου άπό μιάν 
άπρόβλεπτη τρέλα», ή διαπίστωση ότι «ό κόσμος έγι­
νε ολοφάνερα πιό σύνθετος» έδειξαν πώς «τά πράγ­
ματα έχουν καταντήσει τόσο σύνθετα καί τόσο άπρό- 
βλεπτα πού όχι μόνο κανείς δέν είναι σέ θέση νά προ­
βάλει τήν όποιαδήποτε έξήγηση, άλλά καί ή μαρξιστι­
κή θεωρία ή ίδια μοιάζει νά έχει ολοκληρωτικά βρα- 
χυκυκλωθεΐ».

Πώς βραχυκυκλώνεται μιά θεωρία; Δέν θά μακρηγο­
ρήσω έπ’ αυτού. Δεκατρία χρόνια πέρασαν άπό τότε 
πού ό Άλτουσέρ πάσχιζε στήν τότε συγκυρία καί στήν 
άπομόνωσή του νά διασώσει τήν αισιοδοξία του γιά 
τίς θεωρητικές φιλοδοξίες τής μαρξιστικής θεωρίας,

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 17



Βασίλης Ζουναλής

μιά καί «δέν υπάρχει άλλη»! Σήμερα, πάντως, μέ τήν 
πρόσθετη έμπειρία των γεγονότων πού ζήσαμε άπό τή 
ληξιαρχική πράξη θανάτου τοΰ Υπαρκτού ως τώρα, 
μπορούμε νά ποϋμε, χωρίς περιστροφές, ότι είμαστε 
έμεϊς οι άριστεροί βραχυκυκλωμένοι πρό πολλοϋ, όμη­
ροι τής αντίπαλης ιδεολογίας τοΰ δυτικού ολοκληρω­
τισμού πού κυριαρχεί στον πλανήτη. Αυτή είναι μιά 
άπό τίς πιό βλαβερές συνέπειες τής ήττας τοΰ σοσια- 
λιστικοΰ-κομμουνιστικοΰ κινήματος: νά μήν σκεφτόμα­
στε μέ τά δικά μας μυαλά, άλλά νά αναγιγνώσκουμε 
τά γεγονότα στό φώς είτε τών καπιταλιστικών ή άν 
προτιμάτε φιλελεύθερων αντιλήψεων είτε στό φώς ένός 
ένδοξου παρελθόντος καί μόνον.

Έν πάση περιπτώσει, μία άλλη σημαντική συνέπεια 
αυτής τής ήττας (άλλά καί μία άπό τίς αιτίες τής 
ήττας, καθόσον ή ιστορία αύτοΰ του φαινομένου πάει 
δεκαετίες πίσω), ήταν καί είναι ή μαζική άπολιτικο- 
ποίηση τών άριστερών. Συνέβη δέ καί τό χειρότερο: έ- 
νισχύθηκε ή «πολιτικοποίηση» τών άντιπάλων μας. Οί 
Ν. Σεβαστάκης καί Α. Πανταζόπουλος γράφουν ότι 
«σήμερα ή έπιταγή είναι ή επιστροφή τής πολιτικής» 
(«'Υπερασπίζοντας τήν πολιτική», Κυριακάτικη Αυγή, 
6 Φεβρουάριου 2000). Διπλό τό λάθος τους. Παρ’ ό­
λο πού στό άνωτέρω άρθρο ή άγωνία τους γιά τήν ά- 
πολιτικοποίηση τής άριστερής πολιτικής είναι διάχυτη, 
δέν δηλώνεται έκεΐ ρητά ποιό είναι τό ζητούμενο. Έ ­
πιταγή δέν είναι ή έπιστροφή τής πολιτικής, έτσι γε­
νικά, άλλά ή πολιτικοποίηση τής άριστερής πολιτικής. 
Οί διαφορές άνάμεσα στήν πρώτη καί στή δεύτερη 
διατύπωση είναι σημαντικές. Αύτό είναι τό πρώτο καί 
μικρότερο λάθος τους. Τό δεύτερο καί μεγαλύτερο 
εντοπίζεται στό ότι ή συνταγή τους γιά τήν «έπιστρο­
φή τής πολιτικής» είναι (νεο)φιλελεύθερης έμπνευσης. 
[Τσως κι αύτοί οί ίδιοι νά τροποποιούσαν τή συντα­
γή τους άν βάφτιζαν τό θέμα τους «Πολιτικοποίηση 
τής άριστερής πολιτικής».]

Εξηγούμαι: δέν δράττομαι τής εύκαιρίας γιά νά έπι- 
τεθώ στούς Σεβαστάκη/Πανταζόπουλο. Τήν άγωνία 
τους μοιράζομαι, είτε γιά τή «διείσδυση ένός ορισμέ­
νου φιλελευθερισμού μέσα στήν άριστερή σκέψη καί 
πρακτική», είτε γιά τή «νεκρανάσταση μιας ριζοσπα- 
στικότητας» πού συνιστά «άντιπολιτική έξοδο πρός τό 
παρελθόν». Απλώς, τό άρθρο τους είναι ένα πρόσφα­
το καί βολικό δείγμα «άνάγνωσης τών γεγονότων», 
όχι άπό τή σκοπιά τής Άριστεράς άλλά άπό τή σκο­
πιά (νεο)φιλελεύθερων άντιλήψεων, έλέω ήττας.

Ισχυρίζομαι πώς τό ζητούμενο δέν είναι ή «έπιστρο­
φή τής πολιτικής», δόξα σοι τώ Θεώ αύτή είναι πά­
ντοτε παρούσα, άλλά ή πολιτικοποίηση τής άριστερής 
πολιτικής. Πολιτικοποίηση, λοιπόν. Γλωσσικός βαρβα- 
ρισμός, άλλά δέν διαθέτω καλύτερο όρο. Τί σημαίνει 
πολιτικοποίηση; Σημαίνει όλα τά παρακάτω: καταρτι­
σμός άτόμου ή συνόλου γύρω άπό τά πολιτικά θέμα­
τα, αύξημένη εύαισθητοποίηση άτόμου ή συνόλου γιά 
τά πολιτικά πράγματα καί ένεργός συμμετοχή του στά 
κοινά. Τί σημαίνει πολιτικοποίηση τής άριστερής πο­

λιτικής; Σημαίνει όλα τά παραπάνω ούν τήν παραγω­
γή καί εφαρμογή μιας άριστερής πολιτικής άντάξιας 
τού ονόματος της άπό τούς ίδιους, όλους εί δυνατόν, 
τούς οργανωμένους γι' αυτόν τό σκοπό, άριοτερούς. Ή 
πολιτικοποιημένη άριστερή πολιτική δέν είναι δεδομέ­
νη- είναι κατά κανόνα τό ζητούμενο τής όποιας άρι­
στερής πολιτικής οργάνωσης, τοΰ κόμματος τής Άρι­
στεράς. Μέ τόν καιρό καθιερώνονται, βέβαια, κάποια 
στερεότυπα άριστερής πολιτικής πού φαντάζουν δεδο­
μένα. Αύτά τά οίονεί δεδομένα δέν μάς άπαλλάσσουν 
άπό τήν άνάγκη συνεχούς άναζήτησης μιάς άριστερής 
πολιτικής άντάξιας τού ονόματος της.

Άριστερή πολιτική άντάξια τού ονόματος της σημαί­
νει άντάξια τών άπώτερων έπιδιώξεων τής Άριστεράς, 
άντάξια τών άληθειών πού πρεσβεύει ή Αριστερά. Κο­
ντολογίς, άντάξια τής ιδεολογίας της. Αυτό είναι τό 
δεδομένο πού έμπνέει τούς άριοτερούς στόν πολιτικό 
άγώνα, στήν προσπάθεια πολιτικοποίησης τής πολιτι­
κής τους.

Τό διαμέτρημα τής άριστερής πολιτικής οφείλει νά 
είναι άντάξιο τού διαμετρήματος τής ιδεολογίας της. 
Τό άν αύτό κατέστη έφικτό, τό «πότε» καί τό «πού», 
στή μακρόχρονη πορεία τού άριστερού-κομμουνιστικού 
κινήματος δέν θά μάς απασχολήσει έδώ. 'Υπάρχουν, 
πάντως, παραδείγματα άριστερής πολιτικής άντάξιας 
μέ τίς μεγάλες άλήθειες της, όπως καί παραδείγματα 
άπολιτικοποιημένης άριστερής πολιτικής έν όνόματι 
αύτών τών ίδιων μεγάλων άληθειών. Δέν έχω, όμως, 
ύπόψη μου κανένα παράδειγμα πολιτικοποιημένης άρι­
στερής πολιτικής μέ ταυτόχρονη άπουσία άριστερής ι­
δεολογίας. Επειδή δέ ή ιδεολογία τού μικρομάγαζου, 
ό κομφορμισμός (καί συγκεκριμένα ή άκριτη ένσωμά- 
τωση τσιτάτων καί συμπεριφορών τού συρμού, κυρίως 
τού «τρίτου δρόμου» τού Γκίντενς, στά δεδομένα τής 
Άριστεράς, καθώς καί ή εύθυνοφοβία άντισυμβατικής 
παρουσίας), ό έν γένει μηρυκασμός, οί κατηχήσεις τού 
τύπου «πρέπει νά...» χωρίς έπαύριο, καί τά πηγαδάκια 
τών «τάσεων» πού πασχίζουν γιά τήν αυτοσυντήρησή 
τους, ό άκρατος σχετικισμός καί λοιπά συναφή δέν συ- 
νιστούν καμιά σύγχρονη άριστερή ιδεολογία, γι’ αύτό 
καί ή έπίκληση γιά τήν «έπιστροφή τής πολιτικής» δέν 
έχει άποδέκτες. Πέφτει στό κενό.

Στό κενό πού ή ήττα δημιούργησε μέσα στά μυαλά 
όλων όσοι έπιμένουμε άριστερά. Πρόκειται γιά ένα ι­
διόμορφο κενό τριών καταστάσεων: κατάσταση άπελ- 
πισίας, κατάσταση έλπίδας, κατάσταση άμηχανίας. (Ή 
κατάσταση τού καιροσκοπισμού δέν μάς ένδιαφέρει 
γιατί άπάδει πρός όσους έπιμένουν άριστερά.) Καμία 
άπό τίς παραπάνω καταστάσεις δέν είναι άντάξια τής 
υπόθεσής μας. Γι’ αύτό, άργά ή γρήγορα, αύτό τό κε­
νό θά κατοικηθεΐ άπό τίς άλήθειες μας καί μέ τά θεω­
ρητικά έργαλεΐα πού διαθέτουμε καί δέν χρησιμο­
ποιούμε ή/καί θά άνακαλύψουμε. Θά ξαναστηθούμε 
στά πόδια μας, μόλις ξεφύγουμε άπό τή μέγγενη τής 
ήττοπάθειας. Ά ν  ξεφύγουμε.
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ΤΟ ΜΟΥΣΕΙΟ ΤΗΣ ΕΥΡΩΠΗΣ
Ή  ή έπιχειρούμενη καταοκευή 
ευρωπαϊκής ταυτότητας
τοΰ Σπύρου Τξόκα

τή λαίλαπα των οικονομικών μεγεθών, τής 
ΟΝΕ καί τής κυρίαρχης Ευρωπαϊκής Τράπεζας 
μάς προέκυψε πρόσφατα ένα «διαφορετικό» 

θέμα σε σχέση μέ τά παραπάνω στοιχεία: ή έπιχειρού- 
μενη 'ίδρυση Μουσείου τής Ευρώπης. Τό θέμα προκά- 
λεσε υπερβολικό γιά τή σημασία του καί τό συμβολι­
σμό του θόρυβο καί άνέσυρε έθνικιστικά άντανακλα- 
στικά. Ό  εθνικιστικός θόρυβος κάλυψε σέ άρκετές πε­
ριπτώσεις τή μοναδική ουσία τοΰ θέματος, πού δέν 
είναι άλλη άπό τήν προσπάθεια κατασκευής μιας 
ευρωπαϊκής ταυτότητας. Δέν γνωρίζω πόσο σκόπιμο 
είναι ή αν έχει κάποια άξια νά έπανερχόμαστε ατό 
έρώτημαΤο μουσείο τής Ευρώ πης άν υπάρχει ένό- 
τητα στήν ευρωπαϊκή ιστορία ή ταυτότητα, ή άπάντη- 
ση τοΰ όποιου παραπέμπει σέ μιά ευρωπαϊκή ένωση 
μέ ουσιαστικότερα στοιχεία άπό έκεΐνα τής τεχνοκρα- 
τικής συγκόλλησης καί τοΰ οικονομικού ώφελιμισμοΰ, 
άλλά οί άπλοποιήσεις, οί έθνικές εξάρσεις καί οί άπο- 
προσανατολιστικές κορόνες άπό τούς ύπέρμαχους 
ευρωπαϊστές καί άπό τούς σκεπτικιστές άποτελοΰν 
ώθηση γιά μιά νηφάλια, ελπίζω, προσέγγιση τοΰ εύρω- 
παϊκοΰ παρελθόντος καί τοΰ παρόντος.

Ή έννοια τής Ευρώπης, πού δέν άπορρέει άπό τή 
γεωγραφία άλλά σχετίζεται μέ τήν ιστορική καί πολι­
τιστική της φυσιογνωμία, παραπέμπει στήν άναζήτηση 
ευρωπαϊκής ταυτότητας. Ή άναζήτηση αυτή ή ή κα­
τασκευή (γνωστή καί αύτή ή μέθοδος) εύρωπαϊκής 
ταυτότητας προωθήθηκε καί προωθείται άπό τούς ευ­
ρωπαϊστές καί άπό κύκλους τών Βρυξελλών μέ προ­
φανή στόχο τήν ένεργοποίηση τοΰ θυμικοΰ τών Εύρω- 
παίων πολιτών, ώστε ή ένοποίηση τής Εύρώπης νά ά- 
ποκτήσει καί άλλα (ίσως ιδεολογικά) κίνητρα, έκτος ά­
πό τά οικονομικά. Τό έγχείρημα φαίνεται, κατά πρώτο 
λόγο, μεθοδολογικά πολύ δύσκολο, άν άναλογιστεΐ κά­
ποιος ότι τό άντίστοιχο έγχείρημα, μέ τις όποιες άνα- 
λογίες του, τών έθνικών ταυτοτήτων καλύπτει μιά 
διάρκεια δύο αιώνων καί τά μέσα του ή τά κίνητρα

υπερέχουν σαφώς άπ’ αυτά τής ευρωπαϊκής ταυτότη­
τας. ’Από τήν άλλη πλευρά, ή έμμονή στήν κατασκευή 
μιάς ευρωπαϊκής ταυτότητας χωρίς τούς προαπαιτού- 
μενους αύτοπεριορισμούς καί χωρίς σύνεση μπορεί νά 
οδηγήσει σέ άντίθετα άπό τά προσδοκώμενα άποτελέ- 
σματα καί νά δυσχεράνει τή σημερινή κατάσταση. Οί 
Ευρωπαίοι πολίτες μπορεί νά άντιληφθοΰν μιά τέτοια 
έμμονή ώς προσπάθεια άλλοίωσης τών έθνικών τους 
χαρακτηριστικών ή, χειρότερα, έξαφάνισής τους υπέρ 
ένός άκατανόητου, καθώς άσαφοΰς, κοσμοπολιτισμού 
καί νά περιχαρακωθούν περισσότερο στήν έννοια τοΰ 
έθνους.

’Εξάλλου, οί συνέπειες άπό τήν κατάρρευση τοΰ 
υπαρκτού σοσιαλισμού κατέγραψαν τις ισχυρές άντι- 
στάσεις -άναβίωση ή έπιβίωση έχει μικρότερη σημα­
σία- πού υπάρχουν άκόμη άπό τήν έννοια τοΰ έθνους-
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κράτους. Ή διάλυση τής Σοβιετικής 'Ένωσης στις έθ- 
νότητές της μετά άπό 60 χρόνια ομοσπονδιακής ένό- 
τητας, ή διαίρεση τής Γιουγκοσλαβίας -έπώδυνη- καί 
τής Τσεχοσλοβακίας -άνώδυνη- μετά 40 χρόνια ένό- 
τητας έδειξαν ότι κάθε λαός διατηρεί τήν ίδιαίτερή 
του ταυτότητα καί συντηρεί τά στοιχεία έκεΐνα πού 
τόν διαφοροποιούν άπό τούς άλλους. 'Ακόμη κι άν δε­
χθούμε ίδιοτελεΐς λόγους, γεγονός βέβαια πού δεν άπέ- 
χει άπό τήν πραγματικότητα, έντούτοις δέν θά πρέπει 
νά άποφύγουμε τή σκέψη ότι τίποτα δέν δημιουρ- 
γεϊται άπό τό μηδέν, ούτε υπάρχουν παρθενογενέσεις. 
’Επομένως, έστω καί σέ λανθάνουσα κατάσταση υπήρ­
χε τό έθνικό συναίσθημα σ’ αύτούς τούς λαούς.

Ή άναζήτηση μιάς εύρωπαϊκής ταυτότητας ή ή κα­
τασκευή έπιδιώκεται, κατ’ άνάγκην κατά τά είωθότα, 
μέ έργαλεϊο τό εύρωπαϊκό παρελθόν. ’Αξιολογώντας, 
όμως, κατ’ αρχήν τό παρελθόν, διαπιστώνουμε ότι ή 
Εύρώπη έμφανίζεται ιστορικά ώς γεωγραφική έννοια, 
χωρίς άλλα ούσιαστικά πολιτισμικά, παραδοσιακά ή 
έστω βιωματικά στοιχεία, τά όποια θά μπορούσαν νά 
συγκροτήσουν ένα κοινό ή συγγενές ευρωπαϊκό παρελ­

θόν ή νά προσδιορίσουν κάποια ταυτότητα. Οί όξύτα- 
τοι άνταγωνισμοί μεταξύ των εύρωπαϊκών κρατών 
στήν ιστορική τους διαδρομή, οί συγκρούσεις καί οί 
καταστροφικοί πόλεμοι δέν άναδεικνύουν κοινότητα 
πού χαρακτηρίζεται άπό κοινά στοιχεία. Ή εικόνα 
αύτή τής Εύρώπης παρουσιάζεται καί στίς γενικές 
ιστορίες της, καθώς άλλοι ιστορικοί καταγράφουν σ’ 
αυτές τήν ιστορία ισχυρών κρατών μέ οικονομική, 
στρατιωτική ισχύ καί μέ κατακτημένα έδάφη καί άλλοι 
καταγράφουν τήν ιστορία τών μεγάλων κινημάτων, τά 
όποια έπηρέασαν μεγάλες χρονικές περιόδους. Τέτοια 
κινήματα είναι οί εισβολές τών «βαρβάρων», ή χρι­
στιανοσύνη, ή φεουδαρχία, ή άρχή τών έθνοτήτων, ό 
καπιταλισμός κ.ο.κ.1

Ή πραγματικότητα αύτή τού εύρωπαϊκοΰ παρελθό­
ντος έμφανίζεται καί άπό τή διαφοροποίηση τού γεω­
γραφικού μέ τόν «πολιτισμικό χώρο». Τά στοιχεία σύ­
στασης τού ευρωπαϊκού πολιτισμού, όπως ό έλληνορω- 
μαϊκός πολιτισμός καί ό χριστιανισμός, έχουν ώς πλαί­
σιο άναφοράς τίς μεσογειακές χώρες. Ή έπέκταση τών 
χωρών αύτών έγινε πρός τή Μέση ’Ανατολή καί τή
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Τό μουσείο τής Ευρώπης

Βόρεια Αφρική καί έλάχιστα πρός τις βορειοδυτικές 
περιοχές τής Ευρώπης, διαμέσου τών Άλπεων.2 ’Επί­
σης, κατά τή συγκρότηση τής Ευρώπης χάνονταν οί 
ρωμαϊκές κτήσεις στή Βόρεια 'Αφρική. ’Ένα άλλο, έπί- 
σης, στοιχείο είναι οί διαρκείς μεταβολές τών συνόρων 
τής Ευρώπης στό διάστημα πολλών αιώνων πού διήρ- 
κεσαν οί πόλεμοι έναντίον τών ’Αράβων καί των ’Οθω­
μανών. Έτσι, τό τμήμα τής χριστιανικής Ευρώπης 
ήταν διαρκώς υπό μεταβολή καί ιδιαίτερα τό νοτιοα­
νατολικό τμήμα μετά τήν πτώση τοΰ Βυζαντίου. Ή 
διαμόρφωση τής γεωγραφικής περιοχής τής Ευρώπης, 
στά όρια πού σήμερα άναγνωρίζουμε, άρχισε νά έπι- 
τυγχάνεται άπό τόν 18ο αί., όταν περίπου, άρχισε καί 
ή διαμόρφωση τών έθνών-κρατών. Αυτό σημαίνει ότι 
ή διαμόρφωση τοΰ σημερινού γεωγραφικού χώρου τής 
Εύρώπης συνέπεσε μέ τή συγκρότηση τών έθνικών ταυ­
τοτήτων, τή σφυρηλάτηση τών έθνικών χαρακτηριστι­
κών καί τήν περιχαράκωση. Ή λειτουργία αύτή τής 
ένσωμάτωσης τών έθνών-κρατών καταγράφει καί τήν 
άλλη τού άποκλεισμού μιάς άλλης κοινότητας, άρα ά- 
ναιρεΐ τήν όποια έννοια ευρωπαϊκής κοινής ταυτότητας.

Ή ευρωπαϊκή κοινή ταυτότητα συνδέθηκε μέ μιά 
γραμμική άντίληψη τής ιστορίας ή μιά εύρωκεντρική 
ιστορική διαδρομή τού κόσμου, όπου ό παγκόσμιος 
πολιτισμός άναφερόταν όταν καί όποτε είχε σχέση μέ 
τήν Εύρώπη. Έτσι, ή ιστορία τής άνθρωπότητας έντο- 
πίστηκε στήν ιστορία τής Εύρώπης. Στό πλαίσιο αύτά 
έγιναν οί θεωρητικές συλλήψεις γιά τήν άντιπαράθεση 
’Ανατολής-Δύσης, πολιτισμοΰ-βαρβαρότητας, λευκής-μή 
λευκής φυλής πού προσδιόριζαν τήν άνωτερότητα τού 
ευρωπαϊκού πολιτισμού καί μάλιστα τού δυτικού. Ό  
Γάλλος ιστορικός Μισλέ τόνισε ότι σέ μιά υποθετική 
έξαφάνιση τής Γαλλίας, ή ζωή θά θιγόταν στό πιό καί­
ριο σημείο της, ένώ στήν έποχή τής βρετανικής άποι- 
κιοκρατίας διατυπώθηκε άπό τούς "Αγγλους ό «τεκτο­
νικός (γερμανικός) μύθος», τής υπεροχής τού λευκού 
άνθρώπου καί τής γερμανικής φυλής.

Ό  ευρωπαϊκός πολιτισμός, κατά συνέπεια, άναδεί- 
χθηκε καί αύτοαξιολογήθηκε ώς άνώτερος άπό τήν 
άντίθεσή του μέ οτιδήποτε μή εύρωπαϊκό, κατασκευα­
σμένο ή πραγματικό. Ή άποψη έκδηλώθηκε στήν άντί- 
θεση χριστιανισμού καί Ίσλάμ καί στίς συνακόλουθες
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πολεμικές συγκρούσεις. Ή άντίθεση αυτή, όμως, είναι 
διάτρητη, καθώς άντιοτρατεύεται τή λογική καί χωρίς 
σκοπιμότητες προσέγγιση τής ιστορίας. Ή απλή λογι­
κή λέει ότι όέν υπάρχει ένας χριστιανισμός, ούτε ένα 
Ίσλάμ. Ο χριστιανισμός διαιρέθηκε σέ ορθόδοξους, κα­
θολικούς, προτεστάντες καί κάθε δόγμα φρόντισε νά 
καταδείξει τή διαφορετικότητά του όχι μόνο σέ θεο- 
λογικές διατριβές άλλά καί μέ ποταμούς α'ίματος. 
Επομένως, ό χριστιανισμός δέν άποτελεϊ κατ’ άνάγκην 
ένοποιητικό στοιχείο τών Εύρωπαίων άλλά καί στοι­
χείο άντίθεσης. Κάτι άνάλογο συμβαίνει καί μέ τόν 
ισλαμισμό, όπου στόν προφήτη πιστεύουν καί οί σου­
νίτες καί οί σιίτες καί οί πάσης φύσεως φονταμεντα- 
λιστές, ώστόσο καί αύτοί στή μακραίωνη ιστορία τους 
φρόντισαν νά καταδείξουν τίς μεταξύ τους διαφορές, 
όχι μόνο μέ τίς θεολογικές έρμηνεΐες τού Κορανίου 
άλλά καί μέ ποτάμια αίματος.

’Από τήν άλλη πλευρά, υπάρχει καί ή άποψη ότι τό 
Ίσλάμ είχε σημαντική παρουσία στήν Εύρώπη καί 
άποτέλεσε συστατικό στοιχείο τού εύρωπαϊκοΰ πολιτι­
σμού. Ή άναφορά στήν περίπτωση αύτή γίνεται στό 
«δυτικό Ίσλάμ», στό Ίσλάμ τής Κόρδοβας καί τής 
Γρανάδας, πού άπέχει πολύ άπό τό Ίσλάμ τής Βαγδά­
της, καί όχι μόνο γεωγραφικά. Ά π’ αυτό τό Ίσλάμ 
διαδίδεται ή άρχαία έλληνική φιλοσοφία, γραμματεία 
καί έπιστήμη στή Δύση πού μπολιάζει τούς νομιναλι- 
στές, κι άπ’ αυτούς γενικότερα τήν εύρωπαϊκή φιλο­
σοφία καί έπιστήμη. Επίσης, ή επικοινωνία άνάμεσα 
στίς βόρειες καί νότιες όχθες τής Μεσογείου, καθώς 
άνάμεσα στίς άνατολικές καί δυτικές δέν σταμάτησε 
ποτέ, παρ’ όλο πού ό Κάρολος Μαρτέλος σταμάτησε 
τούς "Αραβες στό Πουατιέ, ό Πορθητής κατέλαβε τήν 
Πόλη ή οί χριστιανοί σταμάτησαν τούς Τούρκους 
μπροστά στή Βιέννη καί τούς καταναυμάχησαν στή 
Ναύπακτο. ’Επίσης, τά Βαλκάνια γιά πολλές έκατο- 
νταετίες άνήκαν στήν ’Οθωμανική Αύτοκρατορία καί 
τό Ίσλάμ, τό όποιο, ώς έκ τούτου, είχε ισχυρή πολι­
τική, θρησκευτική καί πολιτιστική παρουσία. Ποιος 
μπορεί νά υποστηρίξει ότι τά Βαλκάνια δέν άνήκουν 
στήν Εύρώπη ή ότι ή Εύρώπη σταματά έκεΐ πού χά­
ραξε ό αύτοκράτορας Θεοδόσιος τή διαχωριστική 
γραμμή τής Δυτικής καί ’Ανατολικής Ρωμαϊκής Αύτο- 
κρατορίας, κάπου στό πρόσφατα ματοβαμμένο Μό- 
σταρ.3

’Επιπλέον ό ίδιος ό χριστιανισμός λειτούργησε καί 
ώς στοιχείο διάκρισης μεταξύ τής ορθόδοξης χριστια­
νικής ’Ανατολής καί τής, κατά κύριο λόγο, καθολικής 
χριστιανικής Δύσης. Στήν προκειμένη περίπτωση έξο- 
βελίστηκε τό κύριο επιχείρημα τών Δυτικών, ή χρι­
στιανοσύνη, καί δημιουργήθηκε νέα άντίθεση, αύτή τής 
Ανατολής καί Δύσης. Ο Δυτικοευρωπαΐοι υιοθέτησαν 
κάποιες άξιες μέ τίς όποιες διαφοροποιήθηκαν άπό 
τήν Ανατολή καί πρόβαλαν τήν άνωτερότητά τους. 
Είναι χαρακτηριστικό ότι ή αιγυπτιακή έκστρατεία 
τού Ναπολέοντα Βοναπάρτη λειτούργησε ώς γέφυρα 
γιά τή μεταγενέστερη αποικιοκρατία, καθώς συνδύασε

τή στρατιωτική κατάκτηση μέ τήν έπιστημονική έξε- 
ρεύνηση.4 Ό  ιμπεριαλισμός τού 19ου αί. άπέσπασε τήν 
ιδεολογική του δικαίωση μέσω τής πεποίθησης τής 
ανωτερότητας τού ευρωπαϊκού πολιτισμού καί τής υ­
περοχής τών όπλων καί τής τεχνολογίας τού δυτικού 
κόσμου. Είναι προφανές συνεπώς ότι ή άντίθεση χρι- 
στιανισμοΰ-Ίσλάμ λειτουργούσε κατά περίσταση καί, 
όπου αυτό δέν ίσχυε, λειτουργούσε ή άντίθεση Δύσης 
-’Ανατολής, βασιζόμενη σέ κάποιες άξιες τής Δύσης, 
στίς όποιες θά έπανέλθουμε.

Μιά άλλη άντίθεση πού προσδιόριζε τόν εύρωπαίκό 
πολιτισμό καί τήν άνωτερότητά του έναντι τών άλλων 
ήταν αύτή μεταξύ τού πολιτισμού καί τής βαρβαρότη­
τας, ή όποια, άρκετές φορές, μετεξελίχθηκε σέ άντίθε­
ση λευκής καί μή λευκής φυλής. Χαρακτηριστικός στα­
θμός τής άντίληψης αυτής ήταν οί γεωγραφικές άνα- 
καλύψεις. Οί Εύρωπαΐοι πού έφθασαν στήν Αμερική 
καί τήν ’Ινδία θεώρησαν τούς έαυτούς τους άνώτερους 
καί δικαίωσαν τή ρατσιστική καί βίαιη συμπεριφορά 
άπέναντι ατούς ιθαγενείς, περιφρονώντας τόν πολιτι­
σμό καί τίς άξιες τους. Πρόσχημα τών Εύρωπαίων ή­
ταν ό έκπολιτισμός τών βαρβάρων. Ώς προέκταση τής 
συμπεριφοράς αυτής πρέπει νά θεωρηθεί ή άποικιο- 
κρατία, ή έκμετάλλευτη, δηλαδή, τού έξωευρωπαϊκού 
χώρου άπό τά εύρωπαϊκά κράτη καί ή δημιουργία τε­
ράστιων οικονομικών άνισοτήτων. Καί στήν περίπτω­
ση, όμως, αύτή τά κράτη τής Εύρώπης όξυναν τόν με­
ταξύ τους άνταγωνισμό γιά τήν άπόκτηση περισσότε­
ρων άποικιών. Παρά ταύτα, οί Ευρωπαίοι, κατασκευά­
ζοντας σχήματα ένότητας καί έτερότητας, δικαίωναν 
τήν έπιθετική στάση τους.

Ό  εύρωπαϊκός πολιτισμός, εκτός άπό τούς προανα- 
φερόμενους προσδιορισμούς μέ τό έτερο, μέ τό μή εύ- 
ρωπαϊκό, έπεδίωξε καί νά αύτοπροσδιοριστεί άπό κά­
ποιες ίδιότητες-άξίες πού διατυπώθηκαν άπό τό κίνη­
μα τού Διαφωτισμού. Παρά τό γεγονός ότι άρκετοί 
έκπρόσωποι τού Διαφωτισμού διακρίνονται άπό έναν 
κοσμοπολιτισμό (μέ κορυφαίο τής τάσης αυτής τόν Βολ- 
ταΐρο) καί άναθεωρούν τή διάκριση Εύρωπαίων καί μή 
Εύρωπαίων, έντούτοις, μέ τίς άπόψεις καί θεωρίες 
τους συντέλεσαν στή σχηματοποίηση κάποιων χαρακτη­
ριστικών, μέ τά όποια προσδιορίστηκε ό εύρωπαϊκός 
πολιτισμός. Οί διανοούμενοι τού Διαφωτισμού άπέδι- 
δαν στήν έννοια «ευρωπαϊκός πολιτισμός» ένα πολιτι­
σμικό παρελθόν ή μιά εύρωπαϊκή παράδοση πού ση­
ματοδοτούσε τήν ιδέα τής προόδου τής άνθρωπότητας. 
’Επομένως, σύμφωνα μέ τήν άποψη αύτή, τό ιστορικό 
παρελθόν τής Ευρώπης υπονοούνταν ώς ένιαΐο. Ή ση­
ματοδότηση, όμως, αύτή δέν είναι ιδιαίτερα ισχυρή, 
καθώς τό παρελθόν τής Εύρώπης άντλεΐται άπό τήν 
παράδοση τών κρατών καί, κατά συνέπεια, ή κοινή 
ευρωπαϊκή παράδοση φαίνεται προϊόν ύπεργενίκευσης 
κάποιων όμολογουμένως κοινών χαρακτηριστικών.

Ώστόσο, τό κίνημα τού Διαφωτισμού διατύπωσε κά­
ποιες ίδιότητες-άξίες, οί όποιες καταγράφηκαν στή συ­
νέχεια άπό τούς Δυτικοευρωπαίους, κυρίως, καί άπο-
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τέλεοαν κατά κάποιον τρόπο σημαία τους. Αυτές οί 
άξιες είναι ό οικονομικός φιλελευθερισμός, ή έλευθερία 
καί ή δημοκρατία ώς έγγενεϊς έννοιες τής ευρωπαϊκής 
παράδοσης καί κουλτούρας καί ή συνακόλουθη άντί- 
θεση μέ την αυταρχική διακυβέρνηση, ή όποια πί­
στευαν ότι δέν ταιριάζει σέ ελεύθερους άνθρώπους. Ο 
οικονομικός φιλελευθερισμός ή οικονομικός άτομικι- 
σμός διατυπώθηκε πρώτα άπό τόν ’Άνταμ Σμίθ κατά 
τή διάρκεια τού εύρωπαϊκοΰ Διαφωτισμού καί ύπο- 
στηρίχθηκε καί άπό μεταγενέστερους, μέ μικρές τρο­
ποποιήσεις, όπως τόν Francois Quesnay καί τούς φιλε­
λεύθερους οικονομολόγους τού 19ου αί., Τζ. Μ. Σαί, 
Κάριο Κατάνεο, Τζ. Σ. Μίλ. Στήν άξια αύτή, τού οικο­
νομικού φιλελευθερισμού, προσδιορίστηκε καί προσδιο­
ρίζεται ό δυτικοευρωπαϊκός πολιτισμός καί, σύμφωνα 
μέ τούς θεωρητικούς του, στό σύστημα αύτό οφείλει 
τήν υπεροχή του, τήν πρόοδο καί τήν άνάπτυξή του.

Ή άτομική έλευθερία καί ή δημοκρατία προσδιόρι­
σαν τόν ευρωπαϊκό πολιτισμό άπό τήν έποχή τού Ma- 
chiaveli μέχρι τήν άντικομμουνιστική Δυτική Εύρώπη 
καί στις μέρες μας. Οί άξιες αυτές χρησιμοποιήθηκαν 
έπιλεκτικά άπό τούς ισχυρούς τής Δυτικής Εύρώπης, 
καθώς άνήγαγαν τούς εαυτούς τους, τούς Δυτικοευρω- 
παίους, σέ διακεκριμένους πολίτες α κατηγορίας, πού 
δέν τούς ταίριαζαν μορφές αυταρχικής διακυβέρνησης. 
Ταυτόχρονα, άποδέχονταν ή καλύτερα έπέβαλαν αύ- 
ταρχικές μορφές διακυβέρνησης γιά τούς άλλους, τούς 
μή Εύρωπαίους, τούς όποιους θεωρούσαν κατώτερους 
καί άνάξιους γιά τις παραπάνω άξιες. Ή πραγματικό­
τητα αύτή άναδείκνυε τήν αίσθηση άνωτερότητας καί 
ιδιαιτερότητας πού είχαν οί Εύρωπαΐοι γιά τους έαυ- 
τούς τους καί, συγχρόνως, δικαίωνε τήν άποικιοκρα- 
τία καί τήν άντίθεση μέ τόν «άνατολικό δεσποτισμό».

Οί ίδιότητες-άξίες αύτές τού εύρωπαϊκού πολιτισμού, 
πού προβλήθηκαν έντονα άπό τή Δυτική Εύρώπη, τόν 
άπομακρύνουν άπό κάθε άνατολική κληρονομιά καί, 
συνεπώς, καί τή βυζαντινή. Χαρακτηριστικό είναι τό 
γεγονός ότι οί "Ελληνες εύρωπαϊστές τού Νεοελληνι­
κού Διαφωτισμού, μέ κύριο έκπρόσωπο τόν Άδ. Κο- 
ραή, άγνοούσαν τό Βυζάντιο καί τήν κληρονομιά του, 
όταν άναφέρονταν στόν έλληνικό πολιτισμό. Ή άποψη 
αύτή όμως είναι υπονομευτική γιά τήν ένότητα τού 
ευρωπαϊκού πολιτισμού, καθώς έκλαμβάνει τή Δυτική 
Εύρώπη ώς πρότυπο καί προσδίδει στήν Κεντρική καί 
Ανατολική Εύρώπη έναν ρόλο υποταγμένου άκόλου- 
θου καί μιμητή. 'Επομένως, ή ένότητα τής εύρωπαϊκής 
ιστορίας (μέ τά όποια γενικά χαρακτηριστικά) ή ή 
εύρωπαϊκή ταυτότητα (μέ τις όποιες ύπεργενικεύσεις) 
διαταράσσονται όταν ή Δυτική Εύρώπη άποσχίζεται 
πολιτιστικά άπό τήν υπόλοιπη ή όταν άφαιρετικά ό 
ευρωπαϊκός πολιτισμός περικλείει μερικά κράτη τής 
Ευρώπης καί υποτιμά ή άντιστρατεύεται τά υπόλοιπα. 
Ή άποχή αύτή ένισχύει άκόμα περισσότερο τήν άπο- 
κλειστικά γεωγραφική έννοια τής Εύρώπης.

Τήν προαναφερθείσα άποψη τής δυτικοευρωπαϊκής 
πολιτισμικής ήγεμονίας άμφισβήτησαν έντονα οί ιστο­

ρικοί τής ’Ανατολικής Εύρώπης.5 Αύτοί, άναφερόμενοι 
στήν πολιτιστική παράδοση τής Εύρώπης, έστιάζουν 
τό ένδιαφέρον τους στήν άδιάσπαστη συνέχεια τής ορ­
θόδοξης χριστιανοσύνης, ή όποια μέσω τής Βυζαντινής 
Αύτοκρατορίας μπορεί νά άναχθεϊ στις άρχαιοελληνι- 
κές άπαρχές τού ευρωπαϊκού πολιτισμού. ’Επίσης, έμ- 
μένουν στόν καθοριστικό ρόλο πού διαδραμάτισαν οί 
σλαβικοί λαοί στήν έξάπλωση τής χριστιανικής θρη­
σκείας πρός τά άνατολικά καί, συνεπώς, στή διεύρυν­
ση τού ευρωπαϊκού πολιτισμού.6 Ανεξάρτητα άπό τό 
βαθμό έγκυρότητας καί άξιοπιστίας των έρμηνειών 
αύτών, αύτό πού μάς ένδιαφέρει έδώ καί οφείλουμε νά 
κρατήσουμε είναι ή διάσταση τών άπόψεων τών ιστο­
ρικών τής ’Ανατολής καί τής Δύσης στόν τρόπο πρόσ­
ληψης τής ιστορίας τής Εύρώπης.

’Από τήν άλλη πλευρά, ή συγκρότηση τών έθνών- 
κρατών στήν Εύρώπη τούς δύο τελευταίους αιώνες καί 
ή κυριαρχία τους στήν ιστορία της είχαν άμεσες έπι- 
πτώσεις στή σημασιοδότηση τής έννοιας «Εύρώπης». 
Ή έννοια «Εύρώπη», όπως ήταν λογικό, υποτάχθηκε 
στήν παντοδυναμία τού έθνους-κράτους καί δέν άπο- 
τελούσε παρά μόνο γεωγραφικό προσδιορισμό ή προ­
σχηματική άφορμή γιά κάποιες πολιτικές, όσων άνή- 
καν στό χώρο αύτό. "Ετσι, ή έννοια «Εύρώπη» χρησι­
μοποιήθηκε ώς συνώνυμο τού ιμπεριαλισμού τών εύ- 
ρωπαϊκών κρατών, πού σηματοδοτούσε τήν οικονομι­
κή καί πολιτική ισχύ αύτών τών κρατών σέ παγκόσμιο 
επίπεδο.7 Τά εύρωπαϊκά κράτη, έκμεταλλευόμενα τήν 
ισχύ τους, διείοδυσαν όχι μόνο έδαφικά, άλλά καί 
οικονομικά στις οικονομικά άσθενεΐς καί έξαρτημένες 
χώρες. Ή έδαφική αύτή καί οικονομική διείσδυση τών 
ισχυρών εύρωπαϊκών κρατών πρός τά άσθενή δικαιώ­
νονταν άπό»τούς Ευρωπαίους, μέ τό γνωστό επιχείρη­
μα τής άνωτερότητάς τους καί τής «άποστολής» τους 
νά έκπολιτίσουν τούς κατώτερους λαούς. "Ετσι, δι­
καιωνόταν ή άποικιοκρατία καί ό ιμπεριαλισμός τών 
ισχυρών εύρωπαϊκών κρατών.

Ωστόσο, ή «άνωτερότητα» τού εύρωπαϊκού πολιτι­
σμού (δυτικού) δέν δικαιωνόταν άπό τά πράγματα. Ό  
άποικιακός άνταγωνισμός πού όξύνθηκε στις άρχές 
τού 20ού αί. καί οί πρωτόγνωρες έθνικιστικές υπερβο­
λές μετέτρεψαν τήν Εύρώπη σέ πεδίο μάχης. Ή έξέλι- 
ξη αύτή βρισκόταν σέ κατάφωρη άντίθεση μέ κάθε 
άξίωση άνωτερότητας τού εύρωπαϊκού πολιτισμού. Οί 
θηριωδίες ιδιαίτερα τού ναζισμού καί τού φασισμού 
προκάλεσαν άποστροφή, καθώς ό έθνικισμός κατάφε- 
ρε νά φθάσει στό άρνητικότερο σημείο παροξυσμού. 
Ταυτόχρονα, ή έξαρση αύτή τών έθνικισμών καί οί 
υπερβολές τους λειτουργούσαν σαφώς εναντίον κάθε 
έννοιας ένοποίησης τής Εύρώπης.

Οί έθνικιστικοί, έθνικοί, φυλετικοί καί θρησκευτικοί 
διωγμοί πού έξαπολύθηκαν στήν Εύρώπη κατά τή 
διάρκεια τού Μεσοπολέμου κατέδειξαν ότι τό χαρα­
κτηριστικό γνώρισμα τής εύρωπαϊκής ιστορίας δέν 
είναι ή ένσάρκωση τής έτερότητας άλλά ό άποκλει- 
σμός της.8 Ή Εύρώπη, άντί νά έπιδιώκει τήν ένσωμά-
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τωοη τής ετερότητας, ώατε νά επιτύχει τήν υπέρβαση 
τών στενών έθνικών ορίων, περιχαρακωνόταν. Κάτι 
άνάλογο συνέβη καί μέ τίς άπόπειρες τών νεοφασι- 
στών στίς δεκαετίες τοΰ 1960 καί 1970, οί όποιες 
άποσκοποΰσαν στήν υπέρβαση τής περιθωριοποίησής 
τους μέ τίς εκκλήσεις πού άπηύθυναν γιά τήν υπερά­
σπιση μιας ρατσιστικής «λευκής Ευρώπης».9 Κάτι άνά: 
λογο συμβαίνει καί στίς μέρες μας μέ τίς πολιτικές τής 
στεγανοποίησης τής Ευρώπης έναντι τών κυμάτων τών 
προσφύγων, πού προέρχονται άπό τήν ’Ανατολική 
Ευρώπη καί τήν πρώην Γιουγκοσλαβία.

'Η αντίληψη αυτή τοΰ άποκλεισμοΰ καταδεικνύει τήν 
περιορισμένη καί ίδιοτελή έννοια πού άποδίδεται στήν 
έννοια «Εύρώπη», καθώς καί τό δυτικόστροφο χαρα­
κτήρα τής εύρωπαϊκής πολιτισμικής παράδοσης. Ή 
ταύτιση τής έννοιας τής Εύρώπης μέ τή Δυτική Εύρώ­
πη ένισχύθηκε άκόμη περισσότερο μέ τή Συνθήκη τής 
Ρώμης στίς 25 Μαρτίου 1957, όταν ιδρύθηκε ή Ευρω­
παϊκή Κοινότητα (ΕΟΚ). Ή συνεργασία τών έθνών- 
κρατών τής Δυτικής Εύρώπης παρακινήθηκε άπό τόν 
Ψυχρό Πόλεμο, άπό κάποιο, δηλαδή, άντίπαλο δέος. 
Ή συνεργασία αυτή, πού είχε καί τήν υποστήριξη τών 
ΗΠΑ, οίκοδομήθηκε πάνω στήν άντιπαράθεση μέ τά 
κομμούνιστικά κράτη. Τό στοιχείο τής άντίθεσης ή τού 
φόβου πρός τά κράτη αυτά φαινόταν νά ύπερίσχυε 
τοΰ όποιου στοιχείου συνέβαλε στήν ένοποίηση καί 
προωθούσε τήν ιδέα τής Εύρώπης. ’Εξάλλου, αύτό δεί­
χνει καί ή προθυμία τών ΗΠΑ νά συμβάλλει σ’ αυτή 
τή συνεργασία, ένώ, κατά τό παρελθόν, δέν έβλεπε μέ 
καλό μάτι τήν προοπτική συνεργασίας τών ευρω­
παϊκών κρατών.

'Ωστόσο, ή Εύρωπαϊκή Ένοποίηση παρέμενε τό ζη­
τούμενο σ’ ένα χώρο, όπου κυριαρχούσαν οί έθνικές 
ταυτότητες, άφ’ ενός, καί οί δαιμονολογίες, άφ’ ετέ­
ρου, γιά τόν κομμουνιστικό κίνδυνο. Ή λειτουργία, συ­
νεπώς, τής Ευρωπαϊκής Ενοποίησης ήταν υποκριτική

καί άντιφατική, καθώς, όπως προαναφέρθηκε, ένθάρ- 
ρυνε τόν άποκλεισμό τής έτερότητας καί άποθάρρυνε 
τήν ενσωμάτωση. Στό πλαίσιο αύτό, ή έμμονή στή δυ- 
τικόστροφη ευρωπαϊκή παράδοση καί ό σφετερισμός 
τής ιστορικής προόδου άπό τή Δύση δέν μπορεί νά 
οδηγήσει σέ ευρωπαϊκή ένοποίηση, καθώς διαιρεί τά 
έθνη σέ άνώτερα καί κατώτερα. Ή διαδικασία ένο- 
ποίησης τής Εύρώπης καί δημιουργίας Εύρωπαίων πο­
λιτών δέν είναι μιά διαδικασία άνωθεν, μέ έπιλογές 
καί άποκλεισμούς, άλλά μιά διαδικασία ενεργοποίησής 
τους μέσα άπό θεσμικούς διαύλους. Ή διαδικασία 
αυτή δέν θά πρέπει νά άναιρεΐ τό έθνικό παρελθόν, 
καί πολύ περισσότερο νά τό υποτιμά, άλλά νά έπιδιώ- 
κει νά τό έντάξει σέ ένα άνώτερο σύνολο. 1
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Στά σύνορα τής φύσης

ταν κάποιος ξεκινάει άπό τή Φλώρινα καί 
κινείται πρός τά βόρεια, άποκτά πολύ γρή­
γορα τήν αϊοθηση ότι τό τοπίο άλλάζει. Πί­

σω του άφήνει μιά πεδινή περιοχή πού άναπτύσσεται 
άπό τή Φλώρινα πρός τό νότο καί φθάνει μέχρι τήν 
Κοζάνη, ίσως καί νοτιότερα. Αύτή ή πεδινή περιοχή 
είναι έντελώς άχαρη, καθώς θυμίζει τά συνήθη τοπία 
των πεδινών περιοχών πού βρίσκονται άνάμεσα σε 
ορεινούς όγκους. Μπροστά του, άντίθετα, ή περιοχή 
είναι ορεινή καί γεμάτη άπό πυκνά δάση. "Υστερα 
άπό μιά διαδρομή περίπου 40 χιλιομέτρων μέσα άπό 
τόν πανέμορφο ορεινό όγκο ξεπροβάλλει τό έκπληκτι- 
κό τοπίο μέ τίς δύο λίμνες καί τό πλατό πού υπάρχει 
γύρω άπό τή μικρότερη άπό αύτές. Ούσιαστικά αύτός 
ό ορεινός όγκος συγκροτεί τό διαχωριστικό όριο άνά­
μεσα σέ δύο έντελώς διαφορετικά φυσικά τοπία.

Οί βιολόγοι πού έχουν μελετήσει τήν περιοχή1 έχουν 
μιά έξήγηση γι’ αύτή τήν ξαφνική μεταβολή τού το­
πίου. 'Εδώ οριοθετούν τή συνάντηση δύο διαφορετικών 
κλιματικών ζωνών: τής μεσογειακής καί τής κεντροευ- 
ρωπαϊκής. Ή μοναδική σύνθεση τής χλωρίδας καί τής 
πανίδας τής περιοχής τών Πρεσπών άποδίδεται στή 
διπλή έπίδραση πού άσκοΰν οί δύο αυτοί κλιματικοί 
κόσμοι. Προφανώς άναφερόμαστε σέ μία άπό τίς πιό 
πλούσιες, άν όχι τήν πιό πλούσια, άπό τήν άποψη 
αύτή, περιοχή τής 'Ελλάδας. Στό πλατύτερο κοινό ή 
ιδιαιτερότητα τής φύσης τών Πρεσπών έχει γίνει γνω­
στή έξαιτίας τών σπάνιων πουλιών (στήν πραγματικό­
τητα πρόκειται γιά 250 είδη), τά όποια καθώς κι­
νούνται σέ μεγάλες άποστάσεις άνάμεσα στίς δύο κλι­
ματικές ζώνες χρησιμοποιούν τίς Πρέσπες ώς τό χώρο 
άναπαραγωγής τους.

* Τό κείμενο αύτό είχε γραφτεί τό 1997 καί παρουσιά­
στηκε στό συνέδριο τής Ευρωπαϊκής "Ενωσης τών Άγρο- 
τοκοινωνιολόγων στό Μεσογειακό Ινστιτούτο Χανίων. 
Δημοσιεύεται μέ άφορμή τήν συνάντηση τών πρωθυπουρ­
γών τής Ελλάδας, τής 'Αλβανίας καί τής FYROM στήν 
Πρέσπα.

Οί βιολόγοι καί οί όρνιθολόγοι έχουν κάνει έξαιρε- 
τικές μελέτες πού περιγράφουν πώς ή λίμνη, καί κυ­
ρίως οί ύγρότοποι, καί ή άνθρώπινη δραστηριότητα 
στήν περιοχή έχουν συγκροτήσει ζωτικές άλυσίδες 
άναπαραγωγής τού μοναδικού αυτού οικοσυστήματος. 
Οί διαδικασίες δέν περιορίζονται στήν αυτονόητη άλυ- 
σίδα τών διατροφικών συσχετίσεων τών διαφόρων 
ειδών -  τών ψαριών τής λίμνης, τών πουλιών καί τών 
διαφόρων φυτών. Καίριο ρόλο στήν άλυσίδα αύτή έ­
χουν οί άνθρώπινες δραστηριότητες: ή καλλιέργεια δη­
μητριακών, τό κάψιμο τών καλαμιών, ή ειδική κατη-

ΕΙΝΑΙ ΚΡΥΟΣ Ο ΧΕΙΜΩΝΑΣ 
ΣΤΙΣ ΠΡΕΣΠΕΣ*
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γορία των νάνων άγελάδων πού υπάρχουν στήν περιο­
χή κλπ. Αυτό πού τελικά οί μελέτες ύπογραμίζουν 
είναι πώς ό τεράστιος πλούτος τής χλωρίδας καί τής 
πανίδας δέν είναι τό άποτέλεσμα τής «άγριας φύσης», 
άλλά άντίθετα ή άνθρώπινη δραστηριότητα έχει συμ- 
βάλει καθοριστικά στήν άειφορία καί τή διατήρηση 
τών ισορροπιών στό συγκεκριμένο οικοσύστημα.

Στά σύνορα τής ιστορίας

Ή Πρέσπα βρίσκεται στά σύνορα τριών κρατών. Με­
τά τόν Β ' Παγκόσμιο Πόλεμο οί πορείες αυτών τών 
χωρών ήταν διαφορετικές. Ή Ελλάδα, ή Γιουγκοσλα­
βία καί ή ’Αλβανία βρέθηκαν νά άντιπροσωπεύουν τό­
σο τό διχασμό τής Ευρώπης σέ Δύση καί ’Ανατολή, 
όσο καί τίς έντάσεις καί τούς διχασμούς πού άνα-
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πτύχθηκαν στό πλαίσιο τού κομμουνιστικού κόσμου. 
Έτσι, καθώς οί τελευταίοι ’Έλληνες άντάρτες περ­
νούσαν τά σύνορα, αυτά έμελλε νά κλείσουν πίσω τους 
γιά τρεις ολόκληρες δεκαετίες.

Ό  πληθυσμός τής Πρέσπας μεταβλήθηκε πολλές φο­
ρές ύπό τήν επήρεια πολιτικών γεγονότων. Ή Πρέσπα 
έντάχθηκε στό έλληνικό κράτος τό 1913. Ή περιοχή 
είχε άρκετό σλάβικο πληθυσμό, ό όποιος άποχώρησε 
σέ μεγάλα ποσοστά μετά τό τέλος τών Βαλκανικών 
Πολέμων. Λίγα χρόνια άργότερα τό κενό αύτό κάλυ­
ψαν οί πρόσφυγες άπό τή Μικρά Άσία. Ή περιοχή 
έπιλέχθηκε ώς τόπος έγκατάστασης τών προσφύγων 
καί έτσι πρόσφυγες μέ καταγωγή κυρίως άπό τόν Πό­
ντο έγκαταστάθηκαν έκεϊ.

Στή διάρκεια τού ’Εμφυλίου ή Πρέσπα βρέθηκε στό 
πλευρό τών άνταρτών καί τήν έξοδο τών ανταρτών



Είναι κρύος ό χειμώνας στις Πρέσπες

άκολούθησε ένα κύμα προσφύγων πρός τίς κομμουνι­
στικές χώρες. Γιά την ακρίβεια ή περιοχή έρημώθηκε. 
Ό  πληθυσμός της, ό όποιος είχε αύξηθεΐ σημαντικά 
στή διάρκεια τού Μεσοπολέμου καί είχε φθάσει τούς 
7.000 τό 1940, μειώθηκε μόλις σέ 1.000 κατοίκους 
την έπαύριο τού ’Εμφυλίου. Στά μέσα τής δεκαετίας 
τού 1950 ή έλληνική κυβέρνηση μετακίνησε βλάχικο 
πληθυσμό στήν περιοχή προκειμένου, όπως έλεγε τό 
βασιλικό διάταγμα, νά ένισχύσει τό έλληνικό στοιχείο 
έκεΐ.

Ή περιοχή συμμετείχε σέ όλα τά βασικά μετανα- 
στευτικά κύματα τής ελληνικής υπαίθρου. Στήν άρχή 
τού αιώνα είχε υπερπόντια μετανάστευση πρός τίς 
ΗΠΑ, ένώ στή διάρκεια τής δεκαετίας τού 1960 είχε 
μετανάστευση πρός τή Γερμανία καί τήν Αύστραλία.

"Ετσι ό πληθυσμός τής περιοχής δέν σταθεροποιήθη­

κε ποτέ. Διαδοχικές γενιές βρέθηκαν στή δίνη τών πο­
λιτικών γεγονότων, ένώ ή μόνιμη οικονομική καχεξία 
τής περιοχής ένθάρρυνε άκόμα καί σέ ήρεμες πολιτι­
κές περιόδους τή φυγή καί τή μετανάστευση. Μέ αύτή 
τήν έννοια πολύ μικρό μέρος τού πληθυσμού ταυτίστη­
κε μέ τή συγκεκριμένη γεωγραφική περιοχή, καθώς 
στις διαδοχές τών γενεών δέν υπήρξαν σταθερά κοι­
νωνικά, πολιτισμικά ή έστω γεωγραφικά σημεία ανα­
φοράς.

Στίς μέρες μας ό πληθυσμός τής Πρέσπας είναι πε­
ρίπου 1.200 κάτοικοι. 'Υπάρχουν τρεις διακριτές έθνό- 
τητες: οί «Ντόπιοι», οί όποιοι είναι κατά κανόνα δί­
γλωσσοι -  χρησιμοποιούν δηλαδή καί τήν ιδιαίτερη 
σλαβική διάλεκτο, οί Πόντιοι καί οί Βλάχοι. Οί τρεις 
αύτές έθνοπολιτισμικές ομάδες έχουν περίπου ίσομερή 
παρουσία στό τοπικό πληθυσμό.
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Στά σύνορα τής κοινωνίας

Οί διαδοχικές μετακινήσεις τοΰ πληθυσμοί άπό καί 
πρός την Πρέσπα έχουν κληροδοτήσει ένα χαοτικό σύ­
στημα άναφορικά μέ τήν ιδιοκτησία τόσο τής γης όσο 
καί των κατοικιών. ’Ενώ κάποιες κοινότητες έρήμωσαν 
(τό 1940 υπήρχαν 16), οί άλλες πού έπιβίωσαν βρέθη­
καν άντιμέτωπες μέ τήν πολυμορφία τών ιδιοκτησια­
κών καθεστώτων πού είχαν προκύψει άπό τίς πολιτι­
κές καί οικονομικές εξελίξεις στήν περιοχή. Κατ’ άρ- 
χάς ήταν οί συνήθεις δυσκολίες πού προκύπτουν άπό 
τή μετανάστευση. 'Η ιδιοκτησία γίνεται περίπλοκη 
όταν περνάει στή δεύτερη ή τρίτη γενιά άτόμων καί 
οικογενειών πού βρίσκονται διάσπαρτες άνά τόν κό­
σμο: άπό τήν ’Αμερική, τήν Αυστραλία καί τή Γερμα­
νία μέχρι τήν ’Αθήνα, τή Θεσσαλονίκη καί τή Φλώρι­
να. ’Επιπρόσθετα, ήταν σημαντικές οί ιδιοκτησίες πού 
περιήλθαν στό κράτος μετά άπό τόν 'Εμφύλιο. Καθώς 
ή πλειοψηφία τοΰ πληθυσμού ήταν πολιτικοί πρόσφυ­
γες, αύτοί στερήθηκαν τήν ίθαγένειά τους καί ταυτό­
χρονα ή περιουσία τους περιήλθε στά χέρια τοΰ κρά­
τους. Τό κράτος ύποσχέθηκε γή καί σπίτια στούς Βλά­
χους πού έφερε στήν περιοχή στή δεκαετία τοΰ 1950. 
Αυτό τό έπραξε χωρίς νά τούς παραχωρήσει, όμως, 
καί τήν ιδιοκτησία.

Στίς μέρες μας είναι σπάνιο κάποιος κάτοικος νά 
έχει ιδιοκτησία μεγαλύτερη άπό 2-3 στρέμματα άγρο- 
τικής γής, ένώ είναι σύνηθες κάτοικοι πρώτης ή δεύ- 
τερης γενιάς νά μένουν σέ σπίτια τά όποια άνήκουν 
στό κράτος. Τρία προγράμματα άναδιανομής τής γής 
πού έπιχειρήθηκαν στό διάστημα άπό τό 1959 μέχρι 
τό 1979 συνέβαλαν έλάχιστα στήν άλλαγή τής εικόνας 
τής άγροτικής ίδοκτησίας. Έτσι, άκόμη, καί σήμερα ό 
μέσος όρος τής άγροτικής ιδιοκτησίας είναι μόλις 2,5 
στρέμματα ένώ ό κατακερματισμός τών μικρών αύτών 
ιδιοκτησιών είναι πολύ υψηλός (7 άγροτεμάχια γιά κά­
θε ιδιοκτησία).

Ή πολυεθνοτική σύνθεση τοΰ τοπικοί πληθυσμοί 
άκριβώς στά σύνορα τριών «έχθρικών» κρατών οδήγη­
σε στή διαμόρφωση ένός πολιτικοί καθεστώτος εξαι­
ρετικά αύταρχικοΰ στίς δεκαετίες τοΰ 1950 καί τοΰ 
1960. Ά ν τότε ό πολιτικός αύταρχισμός ήταν διάχυ­
τος στήν έλληνική επικράτεια, έδώ προσέλαβε τήν πιό 
άκραία του μορφή. Ή περιοχή θεωρήθηκε ώς μεγίστης 
στρατιωτικής σημασίας καί ή πρόσβαση σέ αυτή άπαι- 
τοΰσε τήν άδεια τών στρατιωτικών άρχών. Έτσι μέχρι 
τό 1968 καί πρακτικά μέχρι τό 1974 δέν υπήρχε έλεύ- 
θερη πρόσβαση στήν περιοχή.

Ό  άπομονωτισμός τής περιοχής συνοδεύτηκε φυσικά 
άπό τόν άμεσο καί άσφυκτικό έλεγχο τοΰ τοπικοί 
πληθυσμοί καί τή διττή μέριμνα τής διατήρησης τής 
έλληνικότητας καί τής προστασίας άπό τή σλάβικη 
έπιρροή. Καθώς οί άντιλήψεις τής έποχής περί έλληνι­
κότητας ήταν άναπόφευκτα χονδροειδείς, οί ιδιαιτερό­
τητες τών εθίμων άποτελοΰσαν μόνιμο πεδίο προστρι­

βών. "Οπως ένθυμοΰνται πολλοί κάτοικοι τής περιοχής 
ένας βλάχικος γάμος συχνά θά έρέθιζε τίς έποπτεύου- 
σες άρχές, οί όποιες τόν διέκοπταν καθώς τό τελε­
τουργικό κρινόταν ώς μή έλληνικό. Ένώ τό δίκτυο 
πληροφοριοδοτών ήταν ίδαίτερα έκτεταμένο προκειμέ- 
νου νά έλέγχει τούς ύποπτους γιά φιλοσλαβισμό ντό­
πιους.

Ακόμα καί στίς άρχές τής δεκαετίας τοΰ 1990, κα­
τά τήν παραμονή μου στή Πρέσπα συχνά δεχόμουν 
«φιλικές συμβουλές» νά άποφεύγω συγκεκριμένους άν- 
θρώπους έπειδή θεωρούνταν ύποπτοι γιά φιλοσλαβο- 
μακεδονικές θέσεις. "Η τό συνηθισμένο κήρυγμα μετά 
άπό τήν κυριακάτικη λειτουργία, καταναγκαστική έτσι 
κι άλλιώς λόγω τών έκκωφαντικών μικροφώνων, θά 
υπενθύμιζε στούς κατ’ άνάγκην άκροατές πώς ό κίν­
δυνος γιά τήν έλληνοχριστιανική ταυτότητα παρέμενε 
άπό βορρά, ένώ έπί μακρόν θά άνέλυε τίς συμφορές 
πού αύτός είχε έπιφέρει κατά τό παρελθόν.

Μία άπό τίς συνέπειες τοΰ άκραίου αύταρχικοΰ κα­
θεστώτος ήταν πώς στήν Πρέσπα δέν υπήρξαν οί στοι­
χειώδεις έκεϊνες μορφές τοπικών οργανισμών καί δι­
κτύων πού ήταν συνήθεις σέ άλλες άγροτικές περιοχές 
τής χώρας τήν ίδια περίοδο. Οί συνεταιρισμοί είχαν 
μιά σύντομη ιστορία στή δεκαετία τοΰ 1930. Μιά ένω­
ση γαλακτοπαραγωγών καί μερικές άλλες ένώσεις πού 
υπήρχαν τήν ίδια περίοδο δέν συνέχισαν μετά τόν πό­
λεμο.

"Ετσι σ’ όλη τή μεταπολεμική περίοδο μέχρι τίς μέ­
ρες μας ήταν οί συνεταιριστικές οργανώσεις τής Φλώ­
ρινας πού τυπικά τουλάχιστον κάλυπταν τήν περιοχή, 
ένώ κάποιες άλλες υποτυπώδεις οργανώσεις υπήρξαν 
μόνο στά χαρτιά. Μόλις στά τέλη τής δεκαετίας τοΰ 
1980 έμφανίστηκαν, μέ άφορμή ορισμένα έργα πού έ­
γιναν στήν περιοχή, κάποιες πρώτες ένώσεις (μέ τήν 
ίδρυση ένός ξενώνα ιδρύθηκε ό γυναικείος συνεταιρι­
σμός πού άνέλαβε τή διαχείρισή του).

Ή μικρή κοινωνία τής Πρέσπας, καθώς στερήθηκε 
γιά δεκαετίες τούς πιό στοιχειώδεις συλλογικούς θε­
σμούς, παρέμεινε βαθιά κατακερματισμένη καί στό 
έσωτερικό της. Ή άποδιάρθρωση αύτή έπέτεινε τίς το­
πικές διαφορετικότητες καί ένίσχυσε τήν άκραία πα- 
θητικότητα τοΰ τοπικοί πληθυσμοί.

Ό  μικρόκοσμος τών κρατικών έργων

’Από τήν άλλη πλευρά οί πρωτοβουλίες τοΰ τοπικοί 
κράτους, δηλαδή τής νομαρχίας, ήταν άρκετές, άν καί 
στίς περισσότερες περιπτώσεις ήταν πλήρως άποτυχη- 
μένες. "Οπως είναι γνωστό, γιά πολλές δεκαετίες τό 
έλληνικό κράτος έχει σαφώς ταυτίσει τίς άναπτυξιακές 
του παρεμβάσεις μέ τά δημόσια έργα: δρόμοι, λιμάνια, 
γήπεδα, άεροδρόμια, πανεπιστήμια ή οτιδήποτε χτίζε­
ται άποτελεϊ τήν άπόλυτη ειδίκευσή του. ’Αντίθετα τό 
ίδιο τό κράτος είναι έξαιρετικά άναποτελεσματικό ό­
ταν πρόκειται νά άσχοληθεΐ μέ τίς ποιοτικές πλευρές 
τής άνάπτυξης: τό οικιστικό καί τό φυσικό περιβάλλον
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Είναι κρύος ό χειμώνας στις Πρέσπες

ή τις πιό σύνθετες μορφές προγραμματικότητας πού 
νά περιλαμβάνουν οικονομικές καί κοινωνικές παραμέ­
τρους.

Αυτά τά τυπικά χαρακτηριστικά των προγραμματι­
κών παραδόσεων τού έλληνικοϋ κράτους έχουν άποβεΐ 
μοιραία γιά την περιοχή. Κάθε λίγα χρόνια δημόσια 
χρήματα ξοδεύονταν σέ συγκεκριμένα έργα προκειμέ- 
νου νά υποδηλώνουν τό ένδιαφέρον τού κράτους γιά 
τήν περιοχή. Μόνο πού τά συγκεκριμένα έργα στίς πε­
ρισσότερες περιπτώσεις ήταν άστοχες συλλήψεις που 
άπέβησαν έντελώς άναποτελεσματικές.

Ό  κατάλογος τών έργων αύτών είναι ένδεικτικός:
-  ή κατασκευή άρδευτικοΰ δικτύου τό όποιο υλοποιή­
θηκε σέ δύο διαδοχικές φάσεις, στά μέσα τών δεκαε­
τιών τού 1960 καί τού 1980’
-  ό σταθμός παραγωγής γόνου ψαριών (κατασκευά­
στηκε τό 1984-86, χωροθετήθηκε στόν πυρήνα τού 
Εθνικού Δρυμού καί δέν λειτούργησε ποτέ)·
-  τό έργοστάσιο κονσερβοποιίας τού τοπικού ψαριού 
(έκλεισε μετά άπό λίγα χρόνια λειτουργίας)·
-  ό μικρός ξενώνας πού δόθηκε στόν γυναικείο συνε­
ταιρισμό-
-  τό έργοστάσιο συσκευασίας τών φασολιών (κατα­
σκευάστηκε τό 1986 καί δέν λειτούργησε ποτέ)-
-  τό ξηραντήριο καλαμποκιού, τό όποιο δέν λειτούρ­
γησε ποτέ καθώς δέν προχώρησε ή καλλιέργεια τού 
καλαμποκιού-
-  δύο ιδιωτικές έπενδύσεις (λατομείο μαρμάρου καί 
εκτροφή ζώων κατάλληλων γιά τή γουνοποιία. Καί τά 
δύο έκλεισαν μετά άπό λίγο)·
-  τό κλειστό γυμναστήριο πού κατασκευάστηκε κατα- 
μεσίς στό υπέροχο τοπίο άνάμεσα στή Μικρή καί τή 
Μεγάλη Πρέσπα·
-  τέλος, οί πολύ γνωστές φαντασμαγορικές πολιτιστι­
κές εκδηλώσεις πού διοργανώνονται κάθε καλοκαίρι.

Ή πιό σημαντική όμως παρέμβαση στήν περιοχή ή­
ταν τό προεδρικό διάταγμα τού 1974, τό όποιο χαρα­
κτήρισε τίς Πρέσπες ’Εθνικό Δρυμό. Αυτό έγινε μετά 
άπό πίεση διεθνών οργανισμών καί οικολογικών οργα­
νώσεων. Είχε προηγηθεΐ ή άνακάλυψη τής περιοχής 
άπό Γάλλους όρνιθολόγους καί ή δημοσιοποίηση τών 
ευρημάτων τους γιά τήν ιδιαίτερη σημασία τής περιο­
χής. "Οπως γίνεται συνήθως στίς περιπτώσεις αυτές, 
μπορεί τό κράτος νά έξέδωσε τό διάταγμα αύτό, αλλά 
στή συνέχεια άπέφυγε νά έκδώσει τήν ειδική νομοθε­
σία ή όποια θά ρύθμιζε τό καθεστώς λειτουργίας καί 
διαχείρισης τού Δρυμού. "Ετσι τό νομικό πλαίσιο πα- 
ρέμεινε ημιτελές καί φυσικά δέν ιδρύθηκε ποτέ κά­
ποιος οργανισμός πού θά άναλάμβανε τή διαχείριση 
τού ’Εθνικού Δρυμού.

'Ο μικρόκοσμος τής άνάπτυξης

Ό  χειμώνας είναι πολύ κρύος στήν Πρέσπα. Ή περιο­
χή καλύπτεται πολλούς μήνες άπό χιόνι καί ή μικρή 
λίμνη παγώνει. Οί κάτοικοι τής περιοχής έχουν έπιβιώ-

σει έπί δεκαετίες μέσα άπό διαδικασίες πού άξιο- 
ποιούσαν οτιδήποτε πρόσφερε τό περιβάλλον, άλλά μέ 
τρόπους πού άντιστοιχούσαν περισσότερο σέ μιά οικο­
νομία άναπαραγωγής παρά σέ μιά έμπορευματική οι­
κονομία.

Τό έκπληκτικό βιβλίο τού Γιώργου Κατσαδωράκη,2 
βιολόγου, πού έχει ζήσει γιά πολλά χρόνια στήν Πρέ­
σπα, περιγράφει μέ έξαιρετική διαύγεια τό πώς ή το­
πική διαφοροποίηση τής παραγωγής καί οί τεχνικές 
πού χρησιμοποιούσαν στό παρελθόν στήν τοπική γεωρ­
γία, τήν κτηνοτροφία καί τήν άλιεία συγκροτούσαν 
τόν κοινό ιστό τής άναπαραγωγής τού οικοσυστήμα­
τος καί φυσικά τής τοπικής κοινότητας. Μόνο πού 
αυτό άνήκει στό παρελθόν.

Ή ιδέα περί έντατικής γεωργίας ένθαρρύνθηκε άρχι- 
κά άπό τό άρδευτικό έργο, πού όπως άναφέρθηκε έγι­
νε στά μέσα τής δεκαετίας τού 1960. ’Αρχικά όμως 
αύτό είχε μικρό άντίκτυπο. Στή δεκαετία τού 1960 ή 
Πρέσπα δέν διέθετε κάποιο έμπορεύσιμο προϊόν καί 
αύτό συνεχίστηκε καί στήν έπόμενη δεκαετία. Ήταν 
στή δεκαετία τού 1980 πού ή ολοκλήρωση τού άρδευ- 
τικού έργου συνέπεσε μέ τή διάδοση τής καλλιέργειας 
τών φασολιών. Δέκα χρόνια άργότερα αύτό άποτε- 
λούσε πλέον μονοκαλιέργεια καί έδινε τό 80% τού 
άγροτικού εισοδήματος τής περιοχής.

’Αναπόφευκτα, ή έξέλιξη αύτή βρέθηκε στό στόχα­
στρο τών οικολογικών κριτικών.3 Ή επέκταση τού άρ- 
δευτικού τό 1985-1986, μέ τή χρησιμοποίηση μάλιστα 
κοινοτικών πόρων, διευκόλυνε τήν έπέκταση τής καλ­
λιέργειας αυτής. Οί άλλαγές στή χρήση τής άγροτικής 
γης συνοδεύτηκαν άπό τίς άλλαγές στήν ίδια της τήν 
όψη. "Ολο τό πλατό πού περιβάλλει τή μικρή λίμνη με­
τατράπηκε σ’ έναν συνεχή καί ομοιόμορφο χώρο. Τά 
δέντρα πού προστάτευαν ορισμένες άπό τίς προηγού­
μενες καλλιέργειες κόπηκαν καί οί διαχωριστικές γραμ­
μές τών άγροτεμαχίων έχασαν τή διακριτότητά τους. 
Ταυτόχρονα άρχισε ή έκτεταμένη χρήση τών χημικών 
πού έπιβάλλει ή έμπορική καλλιέργεια.

Δέν υπάρχει άμφιβολία πώς ή έμπορική καλλιέργεια 
έπέδρασε θετικά στά τοπικά εισοδήματα. Παρά τό γε­
γονός ότι τό συγκεκριμένο προϊόν δέν έχει έπιδότηση, 
έντούτοις ή κρατική πολιτική είναι έμμεσα υποστηρι­
κτική. Ή έγχώρια παραγωγή είναι έλλειμματική καί 
κάθε χρόνο γίνονται άθρόες εισαγωγές άπό χώρες πού 
τό παράγουν κατά πολύ φτηνότερα (Πολωνία, Τουρ­
κία). 'Η κρατική πολιτική μέσω άτυπων συμφωνιών (μέ 
τίς εισαγωγικές καί βιομηχανικές έπιχειρήσεις) έξα- 
σφαλίζει τήν άπορρόφηση πρώτα τής έγχώριας παρα­
γωγής σέ κάποια ένδεικτική τιμή πού καθορίζει τό 
υπουργείο καί στή συνέχεια επιτρέπει τίς φτηνότερες 
εισαγωγές. Ή έμμεση αυτή στήριξη τής έγχώριας πα­
ραγωγής δέν έχει άποτρέψει έδώ καί χρόνια τή συστη­
ματική μείωσή της. Γιά περίπου 30 χρόνια ή καλλιέρ­
γεια αυτή είναι φθίνουσα.

Ή έπέκταση τής μονοκαλλιέργειας τών φασολιών 
στήν Πρέσπα συνέπεσε μέ τή μείωση τών άλλων πη­
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γών εισοδήματος. Ή αλιεία έχει συρρικνωθεί στό ελά­
χιστο καί ή κτηνοτροφία είναι έπίσης φθίνουσα. ’Εν­
τούτοις προστέθηκαν δύο νέες πηγές εισοδήματος. Οί 
κατασκευές καί ό τουρισμός. Καθώς σταθεροποιήθηκε 
ό πληθυσμός καί αύξήθηκαν τά εισοδήματα άρχισε νά 
άνακάμπτει ή τοπική κατασκευαστική δραστηριότητα. 
Αύτή μάλιστα έντάθηκε άπό τήν τάση πολλών μετα­
ναστών νά άναπαλαιώνουν τά έγκαταλειμμένα σπίτια 
τους. Παράλληλα, ό τουρισμός, άναμφίβολα ήπιος καί 
περιορισμένος -έργο έν πολλοΐς τής προβολής πού έχει 
ή περιοχή μέσω τών οικολογικών οργανώσεων-, άρχι­
σε στή δεκαετία τού 1990 νά αποτελεί άξιόλογη συμ­
πληρωματική πηγή εισοδήματος.

Ως συνήθως ή δημιουργία εισοδημάτων δέν σημαίνει 
ότι αύτά μένουν στήν περιοχή. Οί πιό πετυχημένοι 
καλλιεργητές άρχισαν νά νοικιάζουν γή γιά νά έπε- 
κτείνουν τήν κλίμακα τής παραγωγής τους (50% τής 
άρδευόμενης γής είναι νοικιασμένη) καί μόλις έμφανί- 
στηκαν κάποια σημαντικά εισοδήματα, αύτά άρχισαν 
νά διοχετεύονται σέ άκίνητη περιουσία στά άστικά 
κέντρα τής εύρύτερης περιοχής. Μάλιστα οί πιό ευκα­
τάστατες οικογένειες είναι σύνηθες πλέον νά μετακι­
νούνται στή διάρκεια τού χειμώνα στή Φλώρινα ή τήν 
Καστοριά προκειμένου νά έχουν πρόσβαση σέ σχολεία 
καί καλύτερες υπηρεσίες.

Ό  μικρόκοσμος τής άναπτυξιολογίας

Ή έμπορική γεωργία συνέβαλε έλάχιστα στήν άλλαγή 
τών τοπικών νοοτροπιών. νΑν στόν ’Εθνικό Δρυμό εί­
χε άποδοθεΐ κατά τό παρελθόν ή υπανάπτυξη τής πε­
ριοχής, τώρα ήταν ό ’Εθνικός Δρυμός πού έμπόδιζε 
τήν κλιμάκωση τής όψιμης άνάπτυξης.

Ή μόνιμη παρουσία στις δύο τελευταίες δεκαετίες 
μιας μικρής ομάδας οίκολόγων στήν περιοχή έπέφερε 
τόσο έντάσεις όσο καί χρήσιμες συγκλίσεις στήν τοπι­
κή κοινωνία. Οί έντάσεις ήταν άναπόφευκτες. Ή οικο­
λογική προστασία στεκόταν έμπόδιο στήν άναπτυξια- 
κή μεγαλομανία τής έποχής, πού μέ τούς δραστήριους 
πολιτικούς τής περιοχής υποσχόταν καζίνο, μεγάλα ξε­
νοδοχεία καί άκόρεστο πλούτο. Από τήν άλλη, οί 
οικολογικές ομάδες είχαν τήν ικανότητα νά κινητοποιή­
σουν θεσμούς καί πηγές χρηματοδότησης άγνωστες γιά 
τήν τοπική κοινωνία. 'Η Πρέσπα έγινε τόπος διαδοχι­
κών συνεδρίων. Έγινε σημείο οικολογικής έκπαίδευσης 
σέ εύρωπαϊκό έπίπεδο. Έγινε γνωστός τόπος έναλλα- 
κτικού τουρισμού. Οί οικολογικές ομάδες κινητοποίη­
σαν οργανισμούς γιά τή σχεδίαση ήπιων αναπτυξιακών 
παρεμβάσεων στήν περιοχή καί σχημάτισαν μικρούς 
πυρήνες γιά τήν άνάπτυξη τής οικολογικής γεωργίας.

Οί προσπάθειες όμως αυτές συνέπεσαν μέ τή γενί­
κευση τής εμπορικής γεωργίας καί τή συνεχιζόμενη 
χαρακτηριστική άπάθεια τού ελληνικού κράτους. Συ­
νακόλουθα τό μόνο άποτέλεσμα ήταν ή στασιμότητα 
πού δημιουργεΐται ελλείψει σαφών σχεδιασμών, σκο­
πών καί πόρων. Τό κράτος συντηρεί μέχρι τίς μέρες

μας τήν άσάφεια περί τής περιβαλλοντικής προστασίας 
τής Πρέσπας καί ταυτόχρονα συντηρεί τήν καταστρο­
φική άναπτυξιολογία τών καζίνο καί τών μεγάλων ξε­
νοδοχείων. Ταυτόχρονα άπέχει άπό όποιαδήποτε έστω 
στοιχειώδη μέριμνα γιά τήν κοινωνική πραγματικότη­
τα τής περιοχής.

Ό  κόσμος τών άόρατων συνόρων

Στό μυαλό τού έπισκέπτη τής Πρέσπας έπανέρχεται 
ξανά καί ξανά ή έννοια τού συνόρου. Μέ κάποιο μα­
γικό τρόπο ή χάραξη τού συνόρου, τού ορίου άνάμε- 
σα σέ διαφορετικούς κόσμους, τής γραμμής διαχωρι­
σμού πού μέ τόση ευκολία σχηματίζουμε σέ τόσες άλ­
λες καταστάσεις, έδώ φαντάζει δύσκολο, άν όχι άδύνα- 
το. Οί κοινωνικοί έπιστήμονες, έκπαιδευμένοι στήν τα­
ξινόμηση, τήν κατάταξη καί τήν τυπολογία, συνήθως 
άπροβλημάτιστα προβαίνουν στις συνήθεις χρήσεις τού 
έξωτερικού καί τού έσωτερικού, τού ενδογενούς καί 
τού έξωγενούς, τού γενικού καί τού ειδικού, τού φυ­
σικού καί τού κοινωνικού, τού σκοπού καί τών μέσων.

Στήν περίπτωση τής Πρέσπας ή χάραξη αύτής τής 
γραμμής φαντάζει προβληματική. Καί δέν είναι τίπο­
τε άλλο άπό τήν έπιβλητική παρουσία τού περιβάλλο­
ντος, τού φυσικού τοπίου αύτού καθαυτού. Γιά τήν 
άκρίβεια ό τρόπος πού συλλαμβάνουμε αύτό τό περι­
βάλλον γίνεται άμεσος καί καθοριστικός. Δέν υπάρχει 
άμφιβολία πώς αύτά πού σχηματίζουν τό φυσικό το­
πίο δέν είναι τά μεμονωμένα στοιχεία καί οί ταυτότη­
τες τών στοιχείων πού τό συναποτελούν. Είναι ό τρό­
πος μέ τόν όποιο τά στοιχεία αύτά συνδέονται μετα­
ξύ τους. Πρόκειται γιά τίς δυσκολίες περιγραφής μιας 
δομής μέ πολλαπλά έπίπεδα άναφοράς στό χώρο ή στό 
χρόνο.

Τή στιγμή πού βρίσκεσαι στό όριο δύο κόσμων καί 
σχηματίζεις τή νοερή γραμμή τών ιπτάμενων ταξιδευ- 
τών πού έπέλεξαν τό σημείο αύτό ώς τό πιό κρίσιμο 
σημείο τής δικής τους άναπαραγωγής, τότε ή νοερή 
αύτή διαδρομή δέν μπορεί παρά νά δοκιμάζει άμετά- 
κλητα τίς συνήθεις άπεικονίσεις τού οικουμενικού καί 
τού τοπικού. Ή συζήτηση περί δικαιωμάτων άποκτά 
μιά πρωτόγνωρη οριακή βιαιότητα, καθώς κάθε στά- 
θμιση τού ένός ή τού άλλου άποβαίνει άναπόφευκτα 
μερική καί άχαρη. ’Αντιμέτωπος μέ τή διαλεκτική τού 
οικουμενικού καί τού τοπικού στήν άκραία του μορ­
φή, δημιουργεΐται αύτό τό πρωτόγνωρο αίσθημα τής 
μή έπεμβατικότητας, τής άποχής άπό κάθε ενέργημα. 
'Αντιμέτωπος μ’ ένα έκπληκτικά σύνθετο καί άρμονι- 
κό οικοσύστημα πού σού δημιουργεί τήν αίσθηση ότι 
άν μετακινήσεις κάτι αύτό μπορεί νά καταρρεύσει, τό­
τε ή έννοια σύνορο, όριο, διαχωριστική γραμμή αίρε­
ται.

Ό  χώρος τής Πρέσπας, ό χώρος ώς μιά μακρά άλυ- 
σίδα συσχετίσεων καί άλληλεπιδράσεων, έν πολλοΐς 
γνωστών, άλλά καί έν πολλοΐς άγνώστων, δημιουργεί 
αύτή τή μοναδική αίσθηση άνημποριάς, σέ θεωρητι­
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κούς ή καί πρακτικούς όρους. ’Εντούτοις ή πρόσληψη 
τού χώρου ώς ιστορίας τών σχέσεων ανάμεσα σε δια­
φορετικά στοιχεία, ώς ιστορίας διαδικασιών φυσικών 
καί άνθρώπινων συνάμα, ώς σύζευξης οικουμενικών 
καί τοπικών διαδικασιών άν μη τί άλλο σέ προστα­
τεύει άπό τίς βάρβαρες προσλήψεις τού χώρου.

Ό  χώρος στά μάτια ένός οικονομολόγου παραμένει 
πάντα έν δυνάμει έπίπεδος καί ομοιογενής. 'Ο άγροτι- 
κός χώρος μπορεί νά παράξει τίς πιό κατάλληλες άπό 
άποψη περιβάλλοντος έμπορικές καλλιέργειες. Μά 
ταυτόχρονα μπορεί νά φυτρώσουν σ’ αύτόν καί κτίρια 
στά όποια νά παράγονται ή νά προσφέρονται προϊό­
ντα ή υπηρεσίες έφόσον υπάρχει δεδηλωμένη ζήτηση 
γιά αυτά. Ό  χώρος σέ κάθε περίπτωση είναι παθητι­
κός, δέν έχει λόγο ή άντίλογο.

Οί κάτοικοι μπορεί νά έχουν λόγο. Μά αυτοί, σύμ­
φωνα μέ τήν παραπάνω οπτική, είναι οικονομικά υπο­
κείμενα, τά όποια καλούνται νά πράξουν σύμφωνα μέ 
τίς καθιερωμένες πρακτικές τού οικονομικού λογισμού. 
Συνεπώς κάθε άστική δραστηριότητα φαντάζει καλύ­
τερη άπό τήν άγροτική καί κάθε άγροτική έμπορική 
καλύτερη άπό τήν άγροτική άναπαραγωγική.

Ή πρόσληψη τού χώρου στά μάτια ένός συμβατικού 
πολιτικού, μέσα στήν καλοπροαίρετη διάθεσή του νά 
κάνει κάτι γιά τούς ψηφοφόρους του, μπορεί εύκολα 
νά παράξει ισοδύναμα προβληματικές καταστάσεις. Ή 
καθιερωμένη πρακτική πού έγγράφει τίς τοπικές κοι­
νωνίες σέ μιά λίστα αιτήσεων γιά έργα καί χρήματα 
καί πού ό πολιτικός καί διοικητικός μηχανισμός κα­
λείται νά άξιολογήσει καί στή συνέχεια νά διανείμει, 
παραμένει άνάρμοστος γιά τήν περίπτωση τής Πρέ- 
σπας. ’Εξίσου άνάρμοστη είναι καί ή άνάθεση υλοποίη­
σης τών έργων ατούς καθιερωμένους μηχανισμούς πού 
διαθέτει ή πρωτοβάθμια καί δευτεροβάθμια τοπική 
αυτοδιοίκηση.

Ή Πρέσπα μέ χίλιους δυό τρόπους υπογραμμίζει τή 
μοναδικότητά της. Ίσως έφθασε ή ώρα ή οίκουμενι- 
κότητα τής Πρέσπας νά άναγνωριστεΐ ρητά καί νά τύ- 
χει τής άνάλογης μεταχείρισης. Νά άναγνωριστεΐ σέ 
έθνικό, βαλκανικό καί ευρωπαϊκό έπίπεδο. Νά άντιμε- 
τωπιστεΐ τελικά μέ βάση τήν καθολική εικόνα πού ή 
ίδια άποπνέει.

Γιά τήν άντιμετώπιση αυτή υπάρχουν διεθνώς δόκι­
μες λύσεις. Ή έμπειρία τών έθνικών πάρκων στίς ΗΠΑ 
είναι άνεκτίμητη, όπως καί πληθώρα άλλων περιπτώ­
σεων στόν ευρωπαϊκό χώρο. Μέ μιά λέξη ή διατήρη­
ση τέτοιων περιοχών προϋποθέτει τή θεσμοθέτηση τής 
άσυλίας τους άπό τόν εμπορικό κόσμο πού κινεί τίς 
σύγχρονες κοινωνίες. Οί οικονομικές δραστηριότητες 
τών τοπικών κοινοτήτων έντάσσονται πλήρως στήν 
άειφορία τού οικοσυστήματος καί τό οικονομικό κό­
στος άπό τήν έπιλογή δραστηριοτήτων χαμηλότερης 
εισοδηματικής άπόδοσης πληρώνεται άπό ειδικούς πό­
ρους. Ή διαχείριση τού οικοσυστήματος άνατίθεται σέ 
ειδικό θεσμό καί διέπεται άπό ειδική νομοθεσία. Μέ- 
χρις ότου γίνουν κάποια θαρραλέα βήματα πρός τήν

κατεύθυνση αυτή, ή Πρέσπα θά ύφίσταται τούς βαν­
δαλισμούς πού άπορρέουν άπό τήν άναντιστοιχία θε­
σμών, πολιτικών, πρακτικών καί νοοτροπιών μέ τό συ­
γκεκριμένο περιβάλλον. 1

1. Pyrovetsi et al. (1984), Integrated Environmental Study 
of Lake Prespa National Park, Commision of E.C. DGXI.

2. Κατσαδωράκης Γ. (1996), Πρέσπα: Μιά ιστορία γιά 
τή φύση καί τόν άνθρωπο, Εταιρεία Προοτασίας Πρε- 
σπών, "Αγιος Γερμανός.

3. Pyrovetsi Μ. & Ρ. Gerakis, «Environmental problems 
from practicing agriculture in Prespa National Park, 
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Psychoudakis et al., «An economic assessment of an 
irrigation project affecting a Greek wetland», Wetland 
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Ο ΚΥΡ-ΖΗΣΗΣ ΟΥΤΕ «ΒΛΑΚΑΣ ΕΙΝΑΙ» 
ΟΥΤΕ «ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΟΣ»
τοΰ Δημητρίου Παντεχνή

Σ τά Ένθέματα τής Κυριακάτικης Αυγής τής 
23ης Ίανουαρίου 2000 (άρ. φύλλου 7735, ο. 
J 32) φιλοξενήθηκε τό άρθρο τής κας Ά. Δαμια- 

νίόη «'Ο κυρ-Ζήσης είναι βλάκας καί έπικίνδυνος». 
Αντικείμενο τού άρθρου ήταν ό τρόπος παρουσίασης 
τοΰ τεχνίτη/μάστορα στά βιβλία τής γ ' δημοτικού. Ο 
κυρ-Ζήσης είναι τό πρότυπο τοΰ καλού μάστορα πού 
είναι «ταπεινός» καί δέν περιαυτολογεί, όπως θά λέ­
γαμε στή γλώσσα τής χριστιανικής ήθικής, ή πού δέν 
«διαφημίζει τη δουλειά του», όπως θά λέγαμε στή 
γλώσσα τής άγοράς. Ή ιδεολογική λειτουργία αυτού 
τού στερεότυπου, σύμφωνα μέ τό άρθρο, είναι ή προ­
βολή τών χριστιανικών άρετών τής «σεμνότητας, τής 
σιωπής, τής άρετής, [ή προβολή τού άνθρώπου] πού δέν 
προβάλλεται άλλά έργάζεται ύπομονετικά». Ή συγγρα­
φέας καταλήγει στή θέση ότι τό βιβλίο «μαθαίνει [στά 
παιδιά] λάθος πράγματα», έντοπίζει δέ τό λάθος στήν 
παραδειγματική άξια τού προτύπου: «Δέν πρέπει νά 
είσαι έτσι στη ζωή. [...] Ειδικά στήν Ελλάδα πας χα­
μένος. [...] Δέν υπάρχουν μάνατζερ έδώ έπαγγελματίες 
νά τούς άναθέσεις την προώθησή σου. Πρέπει μόνος 
σου νά μάθεις νά παινεύεσαι. [...] Καί είναι δύσκολο 
πράγμα αυτό, θέλει ταλέντο, άφοϋ μάλιστα κανένας δέν 
στό διδάσκει». Ό  κυρ-Ζήσης είναι λοιπόν καί «βλάκας» 
καί «έπικίνδυνος»· παράδειγμα πρός μίμηση, σύμφωνα 
μέ τά σχολικά βιβλία, παράδειγμα πρός άποφυγή, σύμ­
φωνα μέ τή συγγραφέα τού έν λόγω κειμένου.

'k'k'k

Ό  κυρ-Ζήσης ώς υπαρκτό, δηλαδή ιστορικό πρόσωπο 
δέν είναι ούτε βλάκας ούτε έπικίνδυνος. Ό  κυρ-Ζήσης, 
ό καλός τεχνίτης τής πόλης, είναι συνήθως τό παιδί 
τοΰ φτωχού άγρότη. Δίχως κτήματα καί περιουσία 
παίρνει τό δρόμο πού βγάζει στήν πόλη όπου μαθαί­
νει τήν τέχνη στό πλευρό ένός μάστορα. ’Ακολουθώ­
ντας τή γενικότερη διαδικασία προλεταριοποίησης θά

βρει ένα μεροκάματο στις μεγάλες έπιπλοβιομηχανίες 
τής ’Αθήνας ώς ειδικευμένος έργάτης. «Τόν σχολάν άπ 
τή μιά δουλειά, δέν τού κολλάν τά ένσημα» στήν άλλη, 
δέν τόν πληρώνουν στήν τρίτη. Έχοντας μαζέψει ένα 
μικρό χρηματικό κεφάλαιο (δανεικά, ένα κτήμα στό 
χωριό) στήνει τό πρώτο του εργαστήρι. Γιά λόγους 
πού δέν μπορούν νά άναλυθούν έδώ, τό μικρό έργα- 
στήρι τού κυρ-Ζήση γίνεται σταδιακά μεγάλο καί μέ 
σημαντική πελατεία. Πρόκειται γιά μιά διαδικασία κα­
τά τήν οποία ό κυρ-Ζήσης άποδεσμεύεται, ρισκάρο­
ντας μιά καλή θέση στό έργοστάσιο, άπό τή μισθωτή 
έργασία.

Τό έργασιακό του ήθος ή ή ταξική του συνείδηση 
συνοψίζεται σέ φράσεις τού τύπου: «γιά νά μήν έχω 
κανέναν πάνω άπό τό κεφάλι μου». Συνήθως δέν άπα- 
σχολεϊ μισθωτούς έξαιτίας τού μικρού κεφαλαίου πού 
διαχειρίζεται καί άλλων γενικότερων παραγόντων τής 
μικρής παραγωγής. Τό γεγονός αύτό όμως είναι άμε­
σα συνδεδεμένο μέ τή χαρακτηριστική νοοτροπία τού 
τεχνίτη, τή γνωστή ιδιοτροπία του: πολύ δύσκολα θά 
άναγνωρίσει άλλη αύθεντία τού χώρου, δύσκολα, δη­
λαδή, θά παραδεχτεί έναν άλλο τόσο ικανό καί άξιο 
σάν καί αυτόν. Θέλει νά περνάν όλα άπό τά χέρια του, 
νά είναι παρών σέ όλη τή διαδικασία τής παραγωγής. 
Χωρίς καταμερισμό τής έργασίας δέν είναι δυνατόν νά 
έχει μαζική παραγωγή, τί νά τήν κάνει τή διαφήμιση; 
Ο κυρ-Ζήσης δέν έργάζεται σέ δημόσιες σχέσεις, δέν 
είναι έμπορος, είναι ό άμεσος παραγωγός, ό τεχνίτης 
τού ξύλου- πιάνει τό κούτσουρο καί τού δίνει μορφή· 
κάθε φορά πού τού λέν «είσαι καλιτέχνης, κυρ-Ζήση», 
χαμογελάει ευχαριστημένος γιατί τό ξέρει. Δέν διαφη­
μίζει τή δουλειά του όχι γιατί είναι ταπεινός, φορέας 
τής χριστιανικής ήθικής -πού μπορεί καί νά εΐναι- 
άλλά έπειδή άνήκει σέ μιά άγορά όπου ή διαφήμιση 
δέν έχει νόημα. Τό βιογραφικό του δέν είναι σελίδες 
χαρτί, άλλωστε γράμματα πολλά δέν ξέρει. Τά προσό­
ντα του είναι χειροπιαστά: καρέκλες, τραπέζια, βιβλιο­
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θήκες μέ άριστες προδιαγραφές καί έγγυήσεις, κατα­
σκευασμένες νά διαρκέσουν «αιώνια», έτσι ώστε νά 
περάσουν σάν οικογενειακή κληρονομιά άπό τή μιά 
γενιά στήν άλλη: γραφεία, σεκρετέρ, λί ντε ρεπώ, ούτε 
ένα καρφί, ούτε μιά κακοτεχνία. Δέν πρόκειται γιά 
τήν έξιδανικευμένη φιγούρα τοΰ τεχνίτη, δέν πρόκει­
ται γιά μιά εικόνα, άνάμεσα στίς άλλες, γιά τόν τίμιο 
καί άγαθό μάστορα: ή ποιότητα τής έργασίας τοΰ κυρ- 
Ζήοη είναι άναγκαία συνθήκη γιά τήν άναπαραγωγή 
του: άν «σκαρτέψει» τά υλικά καί τή δουλειά του, θά 
χάσει τήν πελατεία του. Τό πόσο άληθεύει κάτι τέτοιο 
δέν έχει σημασία, γιατί αυτή είναι ή άλήθεια τοΰ κυρ- 
Ζήση. Μέ βάση αυτή τήν πίστη άφοσιώνεται στό ξύ­
λο καί κάνει τούς άλλους νά θαυμάσουν: «Ή  σκάλα 
πού έφτιαξε στό σπίτι μας είναι έργο τέχνης, είπε ό 
πατέρας».

Ο κυρ-Ζήσης δέν παράγει γιά τό άγροτικό νοικοκυ­
ριό, ούτε όμως καί γιά τήν άγορά γιά τόν άνώνυμο 
πελάτη, δουλεύει συνήθως κατόπιν παραγγελίας. ’Α­
πευθύνεται σέ μιά πελατεία μέ ύψηλά εισοδήματα (δέν 
έχει ό καθένας ξύλινη σκάλα στό σπίτι του), ή όποια 
όμως δέν είναι διατεθειμένη νά πληρώσει τίς τιμές τοΰ 
Σαρίδη καί άναξητά στίς μικρές γειτονιές τής 'Ηλιού­
πολης, τοΰ Αιγάλεω, των Σεπολίων καλούς τεχνίτες, 
συνήθως παλιούς έργάτες των μεγάλων καί γνωστών 
έπιπλοβιομηχανιών, πού νά μπορούν νά προσφέρουν 
τήν ίδια ποιότητα καί στύλ οέ φτηνότερες τιμές.

Καθηγητές πανεπιστημίου, γιατροί, δικηγόροι, βου­
λευτές, άρχιτέκτοντες, κάθε φορά πού μπαίνουν στό 
έργαστήρι τοΰ κυρ-Ζήση καί τόν βλέπουν σκυμμένο 
πάνω άπό τήν πλάνη, μέ τό παχύ μουστάκι, τό σβέλ­
το, δυνατό σώμα καί τό μολυβάκι στερεωμένο στό 
αύτί, νιώθουν κάτι άπό τή συγκίνηση τής γενιάς τοΰ 
’30’ έπιτέλους, άνακάλυψαν καί αύτοί τόν δικό τους 
Θεόφιλο! Μπορεί νά μήν σκαρώνει λαϊκές ζωγραφιές 
άλλά γαλλικά έπιπλα στύλ Λουδοβίκου ΙΕ', λίγη ση­
μασία έχει αύτό. Σημασία έχει ότι τό βράδυ θά καλέ- 
σουν φίλους καί γνωστούς στό σπίτι, θά τούς δείξουν 
τά νέα έπιπλα καί θά διηγηθοΰν τήν ιστορική τους 
αποστολή: τήν άνακάλυψη τοΰ σύγχρονου Θεόφιλου, 
τήν άναστήλωση τής παράδοσης, τήν ένίσχυση τοΰ 
έθνους, τήν υποστήριξη τών απλών, λαϊκών άνθρώπων 
τοΰ τόπου! Σημασία έχει ότι τήν άλλη μέρα ένας κύ­
ριος μέ γυαλάκια καί ή κυρία του θά μποΰν γεμάτοι 
περιέργεια στό γεμάτο ροκανίδια έργαστήρι τοΰ κυρ- 
Ζήση πού τούς περιμένει, χαμογελώντας κάτω άπό τά 
μουστάκια του, μέ τό μολυβάκι στερεωμένο στό αύτί.

Μήπως άραγε ό/ή συγγραφέας τοΰ βιβλίου τής γ ' 
δημοτικού πού γράφει τό σχετικό κεφάλαιο γιά τόν 
κυρ-Ζήση είναι ένας/μία άπό τούς κυρίους/κυρίες πού 
μπαινοβγαίνουν στό έργαστήριό του; ’Εκεί έντοπίζω τό 
λάθος τοΰ σχολικού βιβλίου. Ό τι δηλαδή παραγράφει 
τήν ιστορικότητα τοΰ κυρ-Ζήση καί στή θέση του βά­
ζει ένα ιδεολόγημα: ό καλός μάστορας, τής προβιομη­
χανικής περιόδου, έκείνης τής καλής έποψής όπου όλα 
ήταν καλά καί αύθεντικά, οί άνθρωποι ήταν ταπεινοί

καί μετρημένοι -σάν τόν κυρ-Ζήση- φορείς τών ελλη­
νοχριστιανικών άξιών, δούλευαν άφοσιωμένοι μέ τήν 
πίστη ότι θά άνταμειφθοΰν στόν Παράδεισο. Σέ αύτό 
τό ιδεολόγημα ή συγγραφέας τοΰ «έπικίνδυνου κυρ- 
Ζήση» άπαντά: «ή θρησκεία είναι τό όπιο τον λαού». 
Αντί όμως νά άντιτάξει στή θρησκεία τήν ιστορία τοΰ 
πράγματος, βάζει στή θέση της μιάν άλλη, σύγχρονη 
θρησκεία. Στό άρθρο άναγνωρίζονται δύο συστήματα 
άξιών: οί άξιες τοΰ Εύαγγελίου καί οί άρχές τής 
σύγχρονης άγοράς. "Εχει δέ ένδιαφέρον ότι τό πρώτο 
κρίνεται άπό τή σκοπιά τοΰ δεύτερου -σάν νά μήν 
υπήρξε ποτέ καμία άλλη σκοπιά μέσα στήν ιστορία πέ­
ρα άπό τήν κάθε φορά κυρίαρχη-, κρίνεται λοιπόν 
άναχρονιστικό, ξεπερασμένο, μή άποτελεσματικό. Δέν 
μπορεί όμως κανείς νά συγκρίνει άνόμοια πράγματα, 
παρά μόνο έάν καταργήσει τήν ιστορία τους. ’Επι­
πλέον, τά ζητήματα στρατηγικής, οί τεχνικές άποτελε- 
σματικότητας μπορούν ίσως νά άντιμετωπιστοΰν μέ 
όρους τοΰ σωστού καί τοΰ λάθους, τό ζήτημα όμως 
τών άξιών δέν υπάγεται σέ τέτοια κριτήρια όρθολογι- 
κότητας.

Τό άρθρο έκφράζει μιά συνωμοτική άντίληψη γιά 
τήν ιστορία: αύτοί πού διαδίδουν ότι «μέ τό σταυρό 
θά πάμε μπροστά» έχουν σκοπό τήν άποχαύνωση τοΰ 
κινήματος· ό σκοπός τους είναι νά μήν άγωνιζόμαστε 
καί νά μήν διεκδικοΰμε τίς θέσεις μας καί τά άξιώμα- 
τά μας μέσα στήν κοινωνία. Ή λύτρωση καί ή δικαιο­
σύνη είναι ζητήματα αύτοΰ καί όχι τοΰ άλλου κόσμου, 
άλλά ποιος είναι αυτός, ποιος είναι ό άλλος κόσμος; 
Μπερδεύτηκα στά άλήθεια, ή άπάντηση στό «τι νά 
κάνουμε» είναι «νά γίνουμε έμεΐς χαλίφηδες στή θέση 
τοΰ χαλίφη»·,

Δέν καταλαβαίνω τί σημαίνει νά προβάλλουμε καλό­
γουστα τόν εαυτό μας- όταν δηλαδή οί άλλοι γράφουν 
20 σελίδες βιογραφικό έμεΐς νά γράφουμε 12; ’Όπως, 
δηλαδή, λέμε «ένα διακόσια νά τό άφήσω;» Ή συλλο­
γιστική φαίνεται άπλή καί ρεαλιστική: όλοι οί κλέφτες, 
ψεύτες, θρασείς καί έπαρμένοι μάς τρώνε τίς θέσεις. 
’Εμείς θά πάμε μέ τό σταυρό στό χέρι; Ό χι δά, δέν 
είμαστε κορόιδα, ζοΰμε σέ αύτή τήν κοινωνία καί γνω­
ρίζουμε καλά «πώς άμείβεται ή σεμνότητα καί πώς τό 
θράσος». Θά προβάλλουμε λοιπόν καί μεΐς τόν έαυτό 
μας, όπως καί αύτοί. Σέ τί λοιπόν έγκειται ή διαφο­
ρά μας άπό αυτούς τούς κακούς; ’Αφού, κατά τά με- 
ταμοντερνικώς λεγάμενα ό,τι «δηλώσεις είσαι», ή δια­
φορά είναι πλέον ζήτημα στύλ, αισθητικής, ύφους: 
«Πρέπει νά μάθουν στά παιδιά πώς νά προβάλλονται 
άποτελεσματικό, καλόγουστα, συστηματικά, νά μήν 
βγάζουν μάτι, νά μήν γίνονται γελοίοι, νά μήν φτά­
νουν ατό θράσος, άλλά κάπως, διάολε, νά δείχνουν τά 
προσόντα τους».

"Αν λοιπόν δέν ξέρεις νά γράφεις βιογραφικό καί νά 
προβάλλεις τόν έαυτό σου, τότε «είσαι υποχρεωμένος 
νά βλέπεις τούς άλλους'πού ξέρουν [...] νά προχωρούν 
μπροστά καί νά πετυχαίνουν κι έσύ κάθεσαι κι ανα­
ρωτιέσαι άν είσαι άχρηστος». Πολύ μεταμοντέρνο μοΰ
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φαίνεται πάλι αΰτό! Δηλαδή, όσοι πάνε μπροστά είναι 
αυτοί πού ξέρουν νά γράφουν ένα βιογραφικό; Δηλα­
δή, ή κοινωνία χωρίζεται σε δύο τάξεις, οέ αυτούς πού 
γράφουν καί σε αύτούς πού δεν γράφουν καλά βιο- 
γραφικά; Σε «ταπεινούς» καί σε «έπαρμένους»; Σε 
«άχρηστους» καί σέ «πετυχημένους»;

'Υπάρχουν άνθρωποι πού δέν προχώρησαν «μπρο­
στά» γιατί ήθελαν νά πάνε «άλλου»· πού στερήθηκαν 
τό «έξω» γιατί τούς έκλεισαν «μέσα». Ή στάση τους 
αύτή υπήρξε πράγματι άναποτελεσματική' καθόλου 
άποδοτική· δέν άγωνίστηκαν γιά νά γίνουν «πετυχημέ­
νοι». Δέν άναρωτήθηκαν όμως ποτέ άν υπήρξαν «ά­
χρηστοι» γιατί, σύμφωνα μέ τό δικό τους λεξικό, τό 
άντίθετο τού «πετυχημένος» δέν είναι τό «άχρηστος», 
κυρία Ά. Δαμιανίδη. Υπάρχει ή σκοπιά τού Εύαγγε- 
λίου, υπάρχει ή σκοπιά τής άνταγωνιστικής άγοράς, 
υπάρχει όμως καί ή δική τους σκοπιά τήν όποια τό 
άρθρο φαίνεται σάν νά τήν άγνοεϊ.

Βέβαια, πρέπει νά λάβουμε υπόψη μας ότι τό συγκε­
κριμένο κείμενο άναφέρεται στήν εμπειρία καί έκφρά- 
ζει τήν άγωνία μιάς σύγχρονης μητέρας σχετικά μέ τό 
μέλλον, τήν έπαγγελματική αποκατάσταση καί τήν 
κοινωνική καταξίωση τού οκτάχρονου παιδιού της καί 
μάλιστα άγοριοϋ. Υπάρχει λοιπόν τό δεδομένο τής 
βιωματικής σχέσης τής συγγραφέως μέ τό ζήτημα πού 
θίγει, ζήτημα τό όποιο έχει εύρύτατο ένδιαφέρον, ζή­
τημα πού καίει σχεδόν όλους: σαραντάρηδες άριστε- 
ρούς, μέ καλόγουοτα βιογραφικό καί μέ παιδιά πάνω 
κάτω αύτής τής ήλικίας.

"Ενα φάντασμα πλανιέται κάθε βράδυ στά όνειρα 
των νέων γονιών, ένα φάντασμα σάν ερώτημα: «Τί θά 
γίνει σάν θά μεγαλώσει, σέ ποιο σχολείο θά πάει, μέ 
ποιούς θά κάνει παρέα, θά γίνει καλός μαθητής, τί 
δουλειά θά βρει, τί μισθό θά πάρει». Σημάδια μιάς με- 
ταφεμινιστικής έποχής: οί μπαμπάδες περιφέρουν καί 
επιδεικνύουν τά μικρά τους παιδιά σάν τρόπαια μά­
χης, οί μαμάδες τουρλώνουν περήφανες καί καμαρω­
τές τήν έγκυμοσύνη τους ένώ φωτογραφίζονται γυ­
μνές, οί γονείς γράφουν τό παιδί τους, άπό τήν ηλι­
κία τών 9 μηνών, στό τάδε ιδιωτικό σχολείο γιά νά 
τού έξασφαλίσουν στά σίγουρα μιά θέση. Έκεΐ θά μά­
θει οπωσδήποτε νά γράφει ένα καλό βιογραφικό, θά 
πετύχει, θά 'ναι χαμογελαστό, ευτυχισμένο καί αισιό­
δοξο, θά φτιάξει αντισώματα καί δέν θά κολλάει γρί- 
nrf.

kkk

Τά χρόνια πέρασαν γρήγορα. Ό  κυρ-Ζήσης μεγάλωσε, 
άσπρισε ή κεφαλή του καί οί κινήσεις του γίνανε κά­
πως άργές. Σήμερα, οί πλούσιοι άνθρωποι άλλάζουν τή 
διακόσμηση τού σπιτιού τους κάθε δεκαετία, δέν άγο- 
ράζουνε πιά τά «άθάνατα έπιπλά» του. Πήρε σύντα­
ξη, έκλεισε τό μαγαζί καί άσχολεΐται μέ τά έγγόνια 
του. Δέν ζηλεύει αυτούς πού «πρόβαλαν τόν εαυτό

τους», πού «προχώρησαν μπροστά», πού «πέτυχαν». 
Δέν νιώθει «άχρηστος», δέν έχει «πίκρα σταλαγμένη 
μέσα του», δέν τόν «ποτίζει τό αίσθημα τής άδικίας». 
Δέν είναι ούτε «βλάκας» ούτε «έπικίνδυνος»· ούτε 
«θρασύς» ούτε «ταπεινός». Ό  κυρ-Ζήσης είναι περή­
φανος γιά τή ζωή καί τήν τέχνη του.
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ΠΡΟΣΛΗΨΕΙΣ ΤΟΥ ΕΜΦΥΛΙΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ 
ΜΕΤΑ ΤΟΝ ΕΜΦΥΛΙΟ 1946-1949
τοΰ ’Άγγελοί) Έλεφάντη

ταν κάποια στιγμή τελειώνει ένας έμφύλιος 
πόλεμος τί άφήνει πίσω του, έκτος άπό νικη­
τές καί νικημένους, σκοτωμένους, άταφους 

καί άκλαφτους νεκρούς, ακρωτηριασμένους, σακατεμέ­
νους, τρομοκρατημένους, φυλακισμένους, έξορισμένους, 
βασανισμένους, ταπεινωμένους, μεταμελημένους, απο­
χρωματισμένους, «άνανήψαντες» καί ειλικρινείς άλλα- 
ξοσκούφηδες; Ά ν  τά προηγούμενα έπίθετα είναι όλα 
άρσενικοϋ γένους, αύτό δέν σημαίνει ότι οί γυναίκες 
δέν έχουν τό ισόποσο μέ τούς άνδρες μερίδιο στά δει­
νά- δυστυχώς, δέν μπορεί κανείς νά τούς φάει τό δί­
κιο. Άνδρες καί γυναίκες, λοιπόν, φέρνουν πάνω στά 
σώματά τους τά ίδια τά σημάδια τοΰ πολέμου. ’Αλλά 
είναι καί ό τόπος βαριά λαβωμένος: χωριά καμένα, δέ­
ντρα καμένα, γέφυρες άνατιναγμένες, κτίρια κατε­
στραμμένα, δρόμοι άνασκαμμένοι, οχυρά έγκαταλειμ- 
μένα, συρματοπλέγματα καί πολυβολεία θυμίζουν γιά 
καιρό ότι ο’ αύτά τά μέρη κελαϊδούσαν πολυβόλα κι 
άντηχοΰσαν πυροβόλα. ’Αφήνει κι άλλα πίσω του, ό 
πόλεμος: άλλάζει υπέρ τών νικητών τό συσχετισμό τών 
πολιτικών δυνάμεων, τά μεγέθη τών οικονομικών δε­
δομένων, τίς συμπεριφορές, τίς ιδεολογίες, τίς άλληλεγ- 
γυότητες, άκόμη καί τόν τρόπο πού μιλάνε καί κοι­
τάνε οί άνθρωποι. 'Όπως καί νά έχει τό πράγμα, όταν 
τελειώνει ό πόλεμος κανείς δέν γυρίζει, έτσι άπλά, στό 
σπίτι του κρεμώντας τό όπλο του πίσω άπ’ τήν πόρ­
τα του άν είναι άπό τούς νικητές ή τήν άγκλίτσα του

* Εισήγηση στή διεπιστημονική συνάντηση μέ θέμα «Οί 
έμφύλιοι πόλεμοι στήν Ευρώπη τοΰ 20ού αιώνα», πού 
διοργάνωσαν τά ’Αρχεία Σύγχρονης Κοινωνικής Ιστορίας 
(ΑΣΚΙ), ή Fontazione Giangiacomo Feltrine (Μιλάνο), 
τό International Institute of Sociale History (Ά μ­
στερνταμ) καί τό Τμήμα Πολιτικής ’Επιστήμης καί Ι­
στορίας τού Παντείου Πανεπιστημίου. Αθήνα 24-26 
Φεβρουάριου.

άν είναι άπό τούς νικημένους. Οί άνθρωποι δέν ξανα­
πιάνουν τά ειρηνικά τους έργα άπό κεϊ πού τά άφη­
σαν, πριν άπό τόν πόλεμο, εικόνα πού υποβάλλει γιά 
τό μεταπολεμικό τοπίο τό άνακουφιστικό σύνθημα 
«παύσατε πΰρ» καί τά δημοφιλή τραγουδάκια όπως 
έκεΐνο τό σουξέ τής Βέμπο περί τό 1950 «ή ζωή ξα­
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ναρχίζει γιά μάς καί χαρούμενοι τώρα / /  άνθη κόβου­
με Πρωτομαγιάς στη γαλάζια μας χώρα».

Ώστόοο, όταν τελειώνει ό πόλεμος, έκτος άπό πλη­
γές καί καταστροφές πού παραμένουν ζωντανές χρό­
νια μετά, άφήνει άναπάντητο ένα σημαντικό ζήτημα, 
ή μάλλον τό δημιουργεί άμέσως με τη λήξη του, άπό 
τό όποιο έξαρτάται ή μεταθανάτια... υστεροφημία του. 
Είναι τό ζήτημα τής ιστορικής μνήμης, πού δέν άπα- 
ντιέται στά πεδία των μαχών πού προηγήθηκαν. Για­
τί ή μνήμη είναι έρώτημα τού μέλλοντος, διαμορφώνε­
ται καί κρατά μέσα της ό,τι είναι νά κρατήσει άπό τή 
γεγονική ιστορία μετά τά γεγονότα. "Ενα διακύβευμα 
είναι ή μνήμη, ένας άλλος πόλεμος πού διεξάγεται με­
τά τόν «ένοπλο» πόλεμο. Άπό τήν έκβασή του έξαρ- 
τάται τί θά κρατήσουν στις άναμνήσεις τους οί άνθρω­
ποι, πώς θά τακτοποιήσουν στόν μεταπολεμικό τους 
κόσμο αύτά πού οί ίδιοι έπρατταν ή ύφίσταντο στή 
διάρκεια τού πολέμου, πώς θά τά νοηματοδοτήσουν 
καί πώς θά τά άξιοδοτήσουν. Καί πάντα άπομένει 
ανοιχτό τό έρώτημα: τί θά προσλάβουν οί έπερχόμε- 
νοι, τί θά συγκρατήσουν άπό έκείνη τήν αίμόφυρτη 
περίοδο τού έμφύλιου πολέμου, αυτοί πού δέν τόν έζη- 
σαν κάν;

"Ενα τέτοιο ζήτημα, πού δίχασε καί διχάζει άκόμη 
μέχρι σήμερα τόν κόσμο, προέκυψε καί μετά τή λήξη 
τού έλληνικοΰ έμφύλιου πολέμου 1946-1949. Τί προ- 
σέλαβαν οί Νεοέλληνες, πώς προσέλαβαν τόν έμφύλιο 
μετά τόν Έμφύλιο; Βιάζομαι νά τονίσω ευθύς έξαρχής 
ότι ή πρόσληψη ένός όλοπαγοϋς γεγονότος όπως ένας 
έ|ΐφύλιος, άπό συγχρόνους καί έπιγενομένους, δέν 
είναι μόνον ζήτημα άτομικής ή συλλογικής μνήμης, δέν 
είναι ζήτημα μνημοτεχνικό, καταγραφής ένός υλικού, 
ύπαρξης καί έκμετάλλευσης αρχειακών διαθεσιμοτή­
των, δέν είναι μόνο τό άποτέλεσμα τών ιστοριογραφι­
κών άναζητήσεων καί έπεξεργασιών. "Αν ή «μνήμη», 
όπως τονίζει ό Λέ Γκόφ, «άποτελεϊ ουσιαστικό στοι­
χείο τής άτομικής καί τής συλλογικής ταυτότητας, άν 
ή συλλογική μνήμη δέν είναι μονάχα μιά κατάκτηση 
άλλά καί ένα όργανο καί ένα άντικείμενο ισχύος», τό­
τε ή πρόσληψη τού πολέμου μετά τό πέρας τών έπι- 
χειρήσεων, ή νοηματοδότησή του καί ή άξιοδότησή 
του, ξεπερνά τό έρώτημα τού τί θυμόμαστε καί τί ξε­
χνάμε, άτομικά καί συλλογικά, ή μάλλον τό τί θυμό­
μαστε καί τί ξεχνάμε είναι άποτέλεσμα συγκρούσεων 
καί διεργασιών πού έρχονται μετά. Καί είναι φυσικό 
οί πολιτικές δυνάμεις νά μήν άφήνουν ένα τέτοιο ζή­
τημα στά τερτίπια τής τύχης ή στις φυσιολογικές δυ­
νατότητες τού νευροδιανοητικού μηχανισμού. Κατα­
σκευάζεται ή μνήμη γιατί πρέπει νά κατασκευαστούν 
οί ταυτότητες, οί όποιες δέν είναι, δέν μπορεί νά 
είναι, έσαεί δεδομένες. Αυτή ή κατασκευή θά αποδώ­
σει, γιά παράδειγμα, τήν ταυτότητά του στόν μεταπο­
λεμικό δεξιό όπως καί στόν μεταπολεμικό άριστερό. Ή 
πρόσληψη, λοιπόν, τού πολέμου μετά τόν πόλεμο απο­
βαίνει ένα έξαιρετικό σύνθετο πρόβλημα, στό όποιο

μετέχει ή πολιτική προπαγάνδα, οί μεταλλασσόμενες 
πολιτικές άνάγκες, οί άντικρουόμενες ιδεολογίες, οί 
σχέσεις ισχύος, φανερά ή λανθάνοντα ρεύματα κοινω­
νικής ψυχολογίας πού διαπερνούν τά κοινωνικά στρώ­
ματα, άλλά καί κάποια θραύσματα άναμνήσεων άδια- 
μεσολάβητα άκόμη στό λόγο τών νικητών, ή στις σιω­
πές, τά μισόλογα, τίς χαμηλόφωνες καί υπαινικτικές 
άφηγήσεις τών ήττημένων, άκόμη καί στις «άφηγή- 
σεις» πού έρχονται άπό κάποια άφωνα υλικά ίχνη: ένα 
κομμένο πόδι ή ένας τραυματισμένος άπό σφαίρες 
τοίχος «θυμούνται» γιά καιρό, μιλάνε.

Σταχυολογώντας άπό δώ καί άπό κεϊ, άπό πολύ 
εύανάγνωστα καί πασίγνωστα στοιχεία άλλά καί άπό 
άποσιωπημένα, θά προσπαθήσω νά δώ τί συγκράτησαν 
οί Νεοέλληνες ώς έμφύλιο πόλεμο, πώς οργάνωσαν τά 
διάφορα στοιχεία σέ συλλογικές ταυτότητες. Έχω συ­
νείδηση ότι ή πραγμάτευση ένός τέτοιου ζητήματος 
έχει πολλές πλευρές, ότι συναρτάται μέ τή σύνολη με- 
τεμφυλιοπολεμική ιστορία έντός τής όποιας συνωστί­
ζονται στοιχεία πού έρχονται άπό περισσότερες ιστο­
ρικές φάσεις, άπό τόν πόλεμο τής Αλβανίας, τήν 
’Αντίσταση, τά Μεσανατολικά, τά Δεκεμβριανά, τή με- 
ταδεκεμβριανή περίοδο καί τόν καθαυτό Έμφύλιο τού 
1946-49. Είναι ζήτημα πού συναρτάται μέ τίς ιδεολο­
γίες πού διαμορφώνονται αυτή τήν έποχή, μέ τόν πο­
λιτικό λόγο τών παρατάξεων, τίς μορφές άξιοδοτή- 
σεων, τίς πολιτικές έντάξεις καί τίς μεταλλαγές τους 
μέσα στό χρόνο, τίς βιοτικές άνάγκες. Καί βέβαια στίς 
μετεμφυλιοπολεμικές προσλήψεις τού Εμφυλίου έρχο­
νται νά διαδραματίσουν σπουδαίο ρόλο άλλες άφηγή- 
σεις μέ τή σχετική τους αυτονομία, όπως έκεΐνες τής 
λογοτεχνίας, ποίησης καί πεζογραφίας, ή τής όποιας 
ιστοριογραφίας. "Εχω δηλαδή συνείδηση ότι τό νά μι­
λώ σέ ένα συνέδριο γιά ένα τέτοιο θέμα είναι τουλά­
χιστον θράσος, γιατί προϋποθέτει πολλές καί συστημα­
τικές μελέτες σέ πολλά έπίπεδα καί γιά διαφορετικές 
χρονικές περιόδους, μελέτες καί έρευνες πού ώστόσο 
δέν έχουν γίνει. Άλλωστε ό Εμφύλιος μέχρι τώρα ελά­
χιστα άγγιξε τήν έπιστημονική - άκαδημαϊκή ιστοριο­
γραφία. Παρά ταύτα, καί έξομολογούμενος ότι έγώ ό 
ίδιος δέν έχω κάνει κάποια συστηματική έρευνα γιά 
τό θέμα ούτε γνωρίζω κάποιαν άλλη έκτος άπό τίς 
ισχυρές νύξεις πού πράγματι υπάρχουν σέ λογοτεχνι­
κά κείμενα, θά άποπειραθώ νά μιλήσω γιά τίς «προσ­
λήψεις τού Έμφύλιου μετά τόν Έμφύλιο».

'k'k'k

Μιά πρώτη διάσταση μέ ισχυρές άξιοδοτήσεις καί νο- 
ηματοδοτήσεις είναι ό όρος συμμοριτοπόλεμος ή, συ­
χνότερα, κομμουνιστοσυμμοριτοπόλεμος, όρος πού χρη­
σιμοποιήθηκε άπό τήν κυβερνητική παράταξη στή διάρ­
κεια τού πολέμου 1946-1949 άλλά κι ώς πολύ άργά, 
ώς τήν κατάρρευση τό 1974 τής στρατιωτικής δικτα­
τορίας τών συνταγματαρχών, πού ήταν οί τελευταίοι 
χρήστες καί διαχειριστές τού όρου αυτού. Διαφορετι­
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κοί, άλλα μέ τίς ίδιες στοχεύσεις, ήταν οί όροι «στάσις- 
στασιασταί» πού χρησιμοποιήθηκαν στά Δεκεμβριανά 
άπό τόν Γεώργιο Παπανδρέου, καί άργότερα, στή 
διάρκεια τού ’Εμφυλίου έναλλακτικά πρός τό «κομ- 
μουνιστοσυμμοριτοπόλεμος». ’Εσχάτως έπανήλθε άπό 
τόν πρώην πρωθυπουργό κ. Ράλλη καί ό όρος «άνταρ- 
σία», έν χρήσει καί τότε. Ο όρος, όμως, άνταρσία είχε 
νομική λειτουργία- άποτέλεσε τή νομική προϋπόθεση 
γιά τή νομιμοποίηση των έκτακτων μέτρων. Καί είναι 
γνωστό ότι σύμφωνα μέ τό Συμβούλιο τής ’Επικρά­
τειας ή άνταρσία είχε πάψει νά υπάρχει ώς πραγμα­
τική κατάσταση μέ άκρότατο χρονικό όριο τό 1953. 
’Αντίθετα ό νΑρειος Πάγος νομολογοΰοε ώς τή δικτα­
τορία μέ βάση τό πλάσμα τής άνταρσίας καί μ’ αύτό 
τόν τρόπο νομιμοποιούσε τά ίοχύοντα έκτακτα μέτρα.

Πάντως καί ό όρος κομμούνιστοουμμοριτοπόλεμος 
καί ό όρος άνταρσία σέ ένα πρώτο έπίπεδο θέλουν νά 
τονίσουν ότι δέν ήταν πόλεμος έκεΐνο τό τρίχρονο μα­
κελειό, παρ’ όλο πού ώς πρός τά ποσοτικά του δεδο­
μένα -νεκροί, τραυματίες, άγνοούμενοι- μόνο μέ τή 
Μικρασιατική ’Εκστρατεία μπορεί νά συγκριθεΐ. Ο βά­
ναυσα καί άκραΐα μύθευτικός όρος συμμοριτοπόλεμος 
ορίζει καί χαρακτηρίζει τούς άντιπάλους τής κυβερνη­
τικής παράταξης ώς συμμορίτες. Διότι δέν ήταν παρά 
ολιγομελείς έγκληματικές ομάδες πού έστρεψαν τά 
όπλα κατά τής πατρίδος, ήθικώς καί έθνικώς άποσυ- 
νάγωγες. Γιά τή δίωξη τών συμμοριτών άνασύρθηκε 
ένας νόμος τής δεκαετίας τοϋ 1880 περί «ληστοσυμ­
μοριών».

Άλλωστε, ή έθνικόφρων λαϊκή εικονογραφία καί ή 
σκιτσογραφία τών έφημερίδων κατά τόν ’Εμφύλιο καί 
άμέσως μετά είκονίζουν τόν συμμορίτη ώς δασύτριχο 
γενειοφόρο άγριάνθρωπο, μέ άραιά καί προεξέχοντα 
δόντια, μέ φυσεκλίκια σταυρωτά, κραδαίνοντα αιμο­
σταγή χατζάρα ένώ στά πόδια του σπαράσσει ή ’Ελλάς 
ή κάποιο άλλο θύμα, κατά προτίμηση κορασίς.

Μέ αυτόν πάντως τόν ιδεολογικό μύθο τοϋ συμμο­
ρίτη ή κυβερνητική παράταξη θέλησε νά άποδώσει τά 
ποιοτικά καί ποσοτικά χαρακτηριστικά τής έμπόλεμης 
Άριστεράς, τήν ιδιότητα καί τήν ταυτότητα τοϋ κομ- 
μουνιστοσυμμορίτη προσπάθησε νά άποτυπώσει στόν 
άντίπαλο, ό κόσμος νά προσλάβει τούς άριστερούς ώς 
έγκληματίες-συμμορίτες, ξενόδουλους έαμοβούλγαρους 
δέ, καί ώς τέτοιοι νά καταγραφοϋν στή συλλογική μνή­
μη γιά πάντα.

Έδώ ό πολιτικός λόγος, δημιουργός τού μύθου τοϋ 
ξενόδουλου καί ξενοκίνητου συμμορίτη, άναλαμβάνει 
νά διαχειρισθεΐ τό παρελθόν καί τή σχέση του μέ τό 
μεταπολεμικό παρόν. Δέν κατασκευάζει μόνο μιά εικό­
να χρήσιμη γιά τίς πολεμικές έπιχειρήσεις, άλλά έναν 
διαχρονικό ίδεότυπο τοϋ άριστερού άνθρώπου, αναλ­
λοίωτο έσαεί.

Ο μύθος καί τά άξιακά συστήματα πού θέλει νά 
οργανώσει, ό μύθος πού έγκαθιδρύει νοήματα, συνδέε­
ται μέ τήν πολιτική τελετουργία ή πιό σωστά διαπερ­
νά έγκάρσια τό σύνολο τών πολιτικών τελετουργιών

τής δεκαετίας τού ’50 καί έν μέρει τοϋ '60. Δέν υπάρ­
χει πολιτικός λόγος τής κυβερνητικής παράταξης χω­
ρίς άναφορά στόν συμμορίτη πού γίνεται ολοένα καί 
πιό μονότονη, ολοένα καί πιό μονοσήμαντη όσο κατε­
βαίνουμε στήν κοινωνική καί πολιτική Ιεραρχία. Ή μό­
νιμη καί τυφλή άναφορά στόν συμμορίτη δέν είναι πα­
ρά ή ψυχαναγκαστική έπιστροφή τού άπωθημένου καί 
συνάμα, γιά τούς νικητές, χρυσοτόκος όρνις.

Μέσα στή διάρκεια, όμως, ή έθνικόφρων παράταξις 
τήν έχασε αυτή τή μάχη γιατί δέν μπορούσε, καί έν 
πάση περιπτώσει δέν μπόρεσε, νά γεφυρώσει τά νοη­
ματικά καί τά ψυχολογικά χάσματα άνάμεσα στις γε­
νιές καί στις ιστορικές περιόδους. Ή διαφορά μεταξύ 
αύτών πού έζησαν ένα γεγονός ή μιά ιδιαίτερη έποχή 
καί έκείνων πού δέν τά γνώρισαν μπορεί νά μετατρα- 
πεΐ σέ άπόλυτη έτερότητα έφόσον οί διαχειριστές ώς 
πρός τό παρελθόν πατούν σέ σάπιες σανίδες. Ό  μύθος 
τού Συμμορίτη δέν άντεξε στό μύθο τού ’Αντάρτη.

'Ωστόσο, δέν πρέπει νά παραγνωρίζουμε ότι όσο κι 
άν οί κώδικες καί οί άξιοδοτήσεις τής έθνικοφροσύνης 
μοιάζουν σήμερα έκτος άπό μισαλλόδοξοι καί κάτι σάν 
γεροντική φλυαρία, στόν καιρό τους έγραψαν ιστορία, 
ήταν δραστικοί καί λειτουργικοί γιατί «έπεισαν» πολ­
λούς πόσο άναγκαία ήταν ή πολιτική, ή ήθική καί ή 
φυσική έξόντωση τών κομμουνιστοσυμμοριτών. Σ’ αυ­
τόν τό μύθο καί τίς συνάδουσες κατασταλτικές πρα­
κτικές οφείλεται, κατά τή γνώμη μου, τό γεγονός ότι 
άλλοιώθηκε ή έαμική πλειοψηφία καί ή κοινοβουλευ­
τική 'Αριστερά στις μετεμφυλιοπολεμικές άναμετρήσεις 
περιορίστηκε σέ ποσοστά τής τάξεως τοϋ 12% μέ 13%, 
πλήν τών έκλογών τού 1958 πού γιά ειδικούς λόγους 
έφτασε τό 25%. Είναι βέβαιο ότι στή μετεμφυλιοπολε- 
μική περίοδο ή παλαιό, πλειοψηφική έαμογενής παρά­
ταξη δέν θεώρησε ποτέ τούς άντάρτες τού Δημοκρα­
τικού Στρατού κομμουνιστοσυμμορίτες, στολισμένους 
μέ όλα τά σχετικά άπαξιωτικά κατηγορήματα, ώστό- 
οο έκεΐνος ό πόλεμος μέ τήν ήττα τής ’Αριστερός διέρ- 
ρηξε σέ μεγάλο βαθμό τό δεσμό σημαντικών τμημάτων 
τών λαϊκών στρωμάτων μέ τήν ’Αριστερά.

'Ένα πάντως είναι βέβαιο γιά τίς παραστάσεις τής 
έθνικόφρονος παρατάξεως, έκεΐνες πού διαμόρφωνε 
γιά τόν έαυτό της κι έκεΐνες πού προσπάθησε νά έπι- 
βάλει στό σύνολο τού έλληνικού λαού: ή έθνικόφρων 
παράταξη ούδέποτε θεώρησε ότι ό πόλεμος 1946-49 
ήταν έμφύλιος, ότι ή ίδια βγήκε νικήτρια σέ έναν πό­
λεμο έναντίον ενός μεγάλου τμήματος τοϋ έλληνικού 
λαού. Ούδέποτε τό έλληνικό κράτος καί οί πολιτικές 
του δυνάμεις χρησιμοποίησαν τόν όρο έμφύλιος πόλε­
μος. Ή υιοθέτηση τοϋ όρου συμμοριτοπόλεμος δέν 
ήταν άποτέλεσμα πνευματικής άβελτηρίας ή άναλυτι- 
κής άνεπάρκειας. Ήταν λύση άνάγκης, άπολύτως βέ­
βαια έργαλειακής, τόσο άναγκαστικής άνάγκης όοο 
καί ή φυσική έξόντωση τών κομμουνιστοσυμμοριτών. 
Άλλωστε, άν τότε ή κι άργότερα παραδεχόταν ότι με­
τείχε σέ έναν έμφύλιο, θά έπρεπε έκ προοιμίου νά ά- 
ποδεχθεΐ ότι δέν έκπροσωπεΐ παρά μόνο ένα τμήμα
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τοϋ έθνους. Τί είδους έθνικόφρων παράταξη θά ήταν 
άν άναγνώριζε ότι άφηνε τό μιοό έθνος άπ’ έξω; Διό­
τι όπως τό έθνος δέν έπιδέχεται μερικεύσεις, άλλο τό­
σο καί οί πολιτικές δυνάμεις πού διεκδικοΰν τήν έκ- 
προσώπησή του δέν άναγνωρίζονται στή μερικότητα. 
Καί έπειδή όμως αυτή ή μερικότητα ένυπήρχε στά ίδια 
τά πράγματα, ή έθνικόφρων παράταξη δέν μπόρεσε νά 
δημιουργήσει παραστάσεις πού θά άντιπροσώπευαν 
καί θά άντιστοιχοΰσαν στό σύνολο: δέν γέννησε θέα­
τρο, κινηματογράφο, ποίηση, λογοτεχνία, τέχνες, ιστο­
ριογραφία, κοινωνική έπιστήμη, ινδάλματα. Άρκέστη- 
κε σέ διάφορα μισοκακόμοιρα κατασκευάσματα, πού 
μέ κρατικοδίαιτο τρόπο άντεξαν ως τήν πτώση τής δι­
κτατορίας κι ύστερα ξεχάστηκαν. Κανείς δέν μπορεί 
νά είναι περήφανος ότι ό πατέρας του ή ό παππούς 
συνέτριψε τούς κομμουνιστοσυμμορίτες στόν Γράμμο.

'k'k'k

Ά ν ξεφυλλίσει κανείς τά έπίσημα κείμενα τού ΚΚΕ 
καί τόν κομματικό Τύπο τής περιόδου 1946-1950, τό 
διάστημα δηλαδή πού ή Αριστερά, μέσα άπό διάφο­
ρες φάσεις καί διαδικασίες, έμπλέκεται σέ στρατιωτι­
κές συγκρούσεις μέ τόν κυβερνητικό στρατό καί πού 
•θά καταλήξουν στίς μεγάλες μάχες τού 1948 καί 
1949, σέ όλο αυτό τό διάστημα δέν θά βρει ούτε μία 
φορά τόν όρο έμφύλιος πόλεμος. Πόλεμος όμως, καί 
μεγάλης έκτασης μάλιστα, γίνεται. Τί πόλεμος είναι 
αυτός γιά τήν ’Αριστερά, γιά τό ΚΚΕ, γιά τόν στρα­
τό τους, τόν Δημοκρατικό Στρατό Ελλάδος; ’Εναλλα­

κτικά ή σωρευτικά θά βρει κανείς τούς όρους άντάρ- 
τικο, λαϊκή έπανάσταση (μάλλον περιορισμένης χρήσης 
αυτοί οί όροι), λαϊκοαπελευθερωτικός πόλεμος, ένο­
πλος άγώνας τού ΔΣΕ, λαϊκοδημοκρατική πάλη, ένο­
πλη πάλη, ένοπλη εξέγερση, λαϊκή αύτοάμυνα, ενεργη­
τική λαϊκή αύτοάμυνα, καί πολύ συχνά σκέτο άγώνας. 
Πού καί πού τό μεταδεκεμβριανό κράτος καί οί Ά γ ­
γλοι καταγγέλλονται ότι διεξάγουν μονόπλευρο έμφύ­
λιο ή ότι έξωθούν τόν έλληνικό λαό σέ έμφύλιο σπα­
ραγμό.

Ό  πόλεμος άπό τή μεριά τής Αριστερός είναι δί­
καιος -κάθε πόλεμος γιά τούς έμπολέμους είναι δί­
καιος- πού νομιμοποιείται, έναντι τού άδικου άντιπά- 
λου, διότι ό άντίπαλος είναι ή «δεύτερη κατοχή» στήν 
όποια άπαιτεΐται άντίσταση. Σύνδεση, έπομένως, τής 
πρώτης (γερμανοϊταλικής) κατοχής τής περιόδου ’41- 
’44 καί τής άντίστοιχης ένδοξης έαμικής ’Αντίστασης 
μέ τή μεταδεκεμβριανή κατάσταση πού χαρακτηρίζεται 
κι αυτή κατοχή. Κι όπως στήν πρώτη κατοχή άντίπα­
λος ήταν ό Γερμανοϊταλός φασίστας, έτσι καί τώρα ό 
άντίπαλος χαρακτηρίζεται μοναρχοφασίστας καί τό 
καθεστώς πού πάει νά επιβάλλει μέ τή στρατιωτική 
βία μοναρχοφασισμός.

Δέν θά σχολιάσω τήν άναλυτική έπάρκεια καί τήν 
πολιτική έγκυρότητα αυτών τών όρων. Είναι σαφές, 
ώστόσο, ότι προσπαθούν νά νομιμοποιήσουν τήν ένο­
πλη άντίσταση, νά άποδώσουν στόν άντίπαλο τέτοια 
ταυτότητα πού ή ένοπλη πάλη νά θεωρείται άναγκαία, 
κάτι σάν ultimum remedium. Θά μπορούσα νά προσθέ­
σω ότι τό ΚΚΕ δέν χρησιμοποιεί τόν όρο έμφύλιος 
πόλεμος, παρ’ όλο πού ό πόλεμος στόν όποιο συμμε­
τέχει είναι ένας πεντακάθαρος έμφύλιος, γιατί άπο- 
ποιεΐται τήν ευθύνη γι’ αυτόν. Γι’ αυτό μιλά γιά μονό­
πλευρο έμφύλιο.

Ή κατάσταση αύτή διατηρείται άρκετά χρόνια μετά 
τή λήξη τού ’Εμφυλίου. Πρώτη φορά πού τό ΚΚΕ 
χρησιμοποιεί τόν όρο έμφύλιος πόλεμος είναι στήν 
«Προγραμματική διακήρυξη τού ΚΚΕ πρός τόν έλλη­
νικό λαό» τόν Φεβρουάριο τού 1957, όπου σημειώνε­
ται ότι «έπτά χρόνια μετά τή λήξη τού 
λέμου» κλπ., πλήν κι άν ή έρευνά μου 
πράγμα πιθανό.

Ή χρησιμοποίηση τού όρου στό μεταξύ γενικεύεται. 
Οί άνθρωποι, ιδιαίτερα στήν έπαρχία, πού μιλούσαν 
παλαιότερα γιά τό «δεύτερο άντάρτικο», άρχίζουν νά 
χρησιμοποιούν τόν όρο ’Εμφύλιος, ό όρος περνάει ά- 
πολύτως οτό γραπτό καί τόν προφορικό λόγο τής ’Α­
ριστερός καί τών άριστερών καί γενικότερα τής δημο­
κρατικής παράταξης. Ή περίοδος, σ’ άντίθεση μέ τήν 
’Αντίσταση πού τώρα πιά απέκτησε καί τό έπίθετο 
έθνική, προσλαμβάνεται καί θεματοποιεΐται σάν μιά 
τραγική περίοδος τής νεοελληνικής ιστορίας μέ θύμα 
συνολικά τόν έλληνικό λαό: Τό τραγούδι τοϋ νεκρού 
άδελφοΰ πού μελοποίησε ό Μίκης Θεοδωράκης άποδί- 
δει πολύ καλά τούς κώδικες μέσα άπό τούς όποιους 
προσλαμβάνεται ό ’Εμφύλιος, καθώς έπίσης καί τά πο­

εμφυλίου πο- 
είναι έλλιπής,
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λιτικά νοήματα πού άναδεικνύονται: τήν άνάγκη νά 
ξεπερασθούν τό έμφυλιοπολεμικό πνεύμα καί οί έμφυ- 
λιοπολεμικές κατασταλτικές πρακτικές πού στηρίζουν 
τό κράτος τής Δεξιάς.

Στή συλλογική μνήμη τών άριστερών, όσο περνούν 
τά χρόνια, ό ’Εμφύλιος Πόλεμος, τό στρατιωτικό του 
σκέλος δηλαδή, δέν έχει κάποια ιδιαίτερη αίγλη. "Ολοι 
βέβαια μιλούν γιά τήν ήττα καί άναζητούν τίς' αιτίες. 
Ωστόσο ό Γράμμος, τό Βίτσι, ή Κόνιτσα, ή Φλώρινα, 
τό Καρπενήσι, ή Καρδίτσα, οί έκατοντάδες μικρές καί 
μεγάλες μάχες πού έδωσε έπιτυχώς ή άνεπιτυχώς ό 
ΔΣΕ, οί στρατιωτικές τραγωδίες τής Πελοποννήσου, 
τής Κρήτης, τής Κεφαλλονιάς, τής ’Ικαρίας καί τής 
Σάμου, τά στρατηγήματα, οί έλιγμοί, τά όπλα, τά κα­
τορθώματα, οί άποτυχίες, ή άνήκουστη αντοχή τών 
άνταρτών, οί έκατόμβες καί τόσα άλλα στοιχεία πού 
συνθέτουν τό κλίμα τού πολέμου ολοένα καί περισσό­
τερο άπωθοΰνται στήν άθέατη πλευρά τής σελήνης. 
"Ενα μικρό βιβλιαράκι τού Δημήτρη Χατζή, πού περι­
γράφει σκηνές άπό τή μάχη τής Μουργκάνας τό 1948, 
έγινε γνωστό στήν ’Ελλάδα πολύ άργότερα. Τό στρα­
τιωτικό μέρος αύτού τού πολέμου, πού ήταν ένας ολο­
κληρωτικός πόλεμος μέ τήν έννοια ότι άφορούσε όχι 
μόνο τούς στρατούς τών μάχιμων αλλά ολόκληρη τήν 
κοινωνία, τό στρατιωτικό σκέλος λοιπόν δέν βρέθηκε 
ποτέ στό προσκήνιο. Ούτε κάν τό ζήτημα τών άνταρ- 
τοπλήκτων, πού ξεπέρασαν τίς 700.000 ψυχές, κατοί­
κων τών ορεινών καί ημιορεινών περιοχών. "Ιδια εικό­
να μάς δίνουν καί οί έκδόσεις. ’Αρκετές ως τή δεκαε­
τία τού ’60, μέ κατακλυσμιαΐο τρόπο θά έλεγε κανείς 
μετά τό 1974, τά πόσης φύσεως βιβλία γιά τήν περίο­
δο τής ’Αντίστασης ανέρχονται σέ χιλιάδες. Γιά τόν 
’Εμφύλιο μόλις τά τελευταία δέκα χρόνια άρχισαν νά 
βλέπουν τό φώς μερικά ένθυμήματα μαχητών τού ΔΣΕ 
καί έλάχιστες ιστοριογραφικές έπεξεργασίες, καθώς 
καί οί ιστορίες τού ΓΕΣ. Θά έλεγε κανείς ότι ό πολεμι­
κός ’Εμφύλιος δέν ήθελε νά έγκατασταθεϊ στή συλλο­
γική μνήμη ούτε κάν των άριστερών. Τόν άπωθούσαν.

’Αντίθετα, οί άριστεροί μίλησαν πολύ καί επικέντρω­
σαν τήν προσοχή στά γεγονότα τής καταστολής: τίς 
έκτελέσεις, τίς πάσης φύσεως διώξεις, τούς ξυλοδαρ­
μούς, τά Μακρονήσια, τούς έξόριστους, τούς φυλακι­
σμένους, τό κλίμα τής λευκής τρομοκρατίας, τίς δηλώ­
σεις μετάνοιας, τό νόμο καί τόν τρόμο τού χωροφύλα­
κα, τούς μάρτυρες καί τά μαρτύρια, τά πιστοποιητικά 
κοινωνικών φρονημάτων, τά έκτακτα μέτρα, όλο αυτό 
τό κλίμα τής δικτατόρευσης καί τής δικτατορίας πού 
βασίλευε στήν ’Ελλάδα ως τό 1974.

Νά προσθέσω λίγα λόγια γιά τή διάσταση αυτή με­
ταξύ τής ύπεραξιολόγησης τής καταστολής, τών συνε­
πειών δηλαδή τού πολέμου καί τής ήττας, καί τής 
άποσιώπησης τών μαχών. Νά πάρουμε μόνο ΰπόψη ότι 
γιά τρεις δεκαετίες περίπου τό νά μιλά κανείς γιά τό 
Γράμμο, άν δέν άκολουθούσε τίς υποδείξεις τού ΓΕΣ, 
ήταν πολύ έπικίνδυνο, άκόμη καί σέ ιδιωτικό χώρο. 
Είχαν καί οί τοίχοι αυτιά. "Υστερα ή έλληνική ’Αρι­

στερά μετά τό 1956-57 εισέρχεται στή φάση τού «ει­
ρηνικού περάσματος στό σοσιαλισμό» καί ή άξιοδότη- 
ση τού ’Εμφυλίου θά ήταν δυσαρμονικό στοιχείο στό 
όλο κλίμα. "Αλλωστε σέ γενικές γραμμές θεωρήθηκε 
λάθος τό ότι σύρθηκε σ’ αυτόν. Καί γενικότερα, ή 
έλληνική κοινωνία εισέρχεται κι αυτή προοδευτικά σέ 
μιά φάση στήν όποια ή ένοπλη βία, καί ή έπαναστα- 
στική ένοπλη βία, παύει νά θεωρείται τρόπος έπίλυσης 
τών διαφορών καί βάση πολιτικών προοπτικών. Καί έν 
πάση περιπτώσει ό φόνος τού ’Εμφυλίου ώς τραγική 
μέν πραγματική δέ φάση τής νεοελληνικής ιστορίας 
μέσα άπό τήν άλαζονική άδολεσχία τού κράτους τών 
νικητών καί τίς πολιτικές τελετουργίες καί σκηνοθε­
σίες πού υμνολογούσαν τό κλέος αυτής τής νίκης εις 
βάρος τού μισού έλληνικού λαού, αυτός ό φόνος λοι­
πόν τού ’Εμφυλίου ώς ιστορικού γεγονότος καθιστούσε 
άνάπηρη τήν όποιαδήποτε ένασχόληση μαζί του. Ο 
συμμορίτης ήταν ένα πτώμα πού θά έπρεπε νά σκο­
τωθεί πολλές φορές. Δέν μπόρεσε τό ρωμέικο νά τόν 
δει όπως πραγματικά ήταν. Άπό τήν άλλη μεριά, όσοι 
άνδρες καί γυναίκες τού ΔΣΕ δέν έπεσαν στά πεδία 
τών μαχών -κάτι μεταξύ 25 καί 35 χιλιάδες-, όσους 
δέν τούς έφαγε ή μαρμάγκα τής ταπείνωσης καί τής 
λευκής τρομοκρατίας, βρέθηκαν γιά πολλά χρόνια όμη­
ροι στήν Τασκένδη καί τίς Δαϊκές Δημοκρατίες. Δέν 
έφτανε ή μαρτυρία τών μαχητών ώς τήν ’Αθήνα, ώς 
τήν ’Ελλάδα, πού μέ βασανιστικό τρόπο έπαιρνε έναν 
άλλο βηματισμό. Είναι πάντως σίγουρο ότι έκείνων οί 
άναμνήσεις είχαν σταματήσει στά πολεμικά γεγονότα 
τού άγώνα στόν όποιο είχαν συμμετάσχει. Είπαν καί
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ξαναεΐπαν άνάμεσά τους άπειρες φορές τί έγινε στή 
μάχη τοΰ Κλέφτη, οτόν τακτικό έλιγμό άπό τό Γράμ­
μο στό Βίτσι.

Τό ποιητικό φαινόμενο που ονομάστηκε ποίηση τής 
ήττας δέν ήταν ποίηση τής ήττοπάθειας, όπως καταγ­
γέλθηκε, άλλά ποίηση γιά τήν ήττα καί ταυτόχρονα 
μιά ποιητική, άς ποΰμε, άναρώτηση γιά νέους ορίζο­
ντες πού δέν θά ήταν άναγκαστικά μπαρουτοκαπνι- 
σμένοι. Άλλ’ ούτε έδώ θά βρούμε άναφορές στίς μά­
χες καί τούς μαχητές. Ωστόσο, άν οί μέραρχοι καί τά 
στάγερ, οί άντιαρματικές γροθιές καί οί νάρκες δέν 
μπορούν νά μιλήσουν γιά τό παρόν, άρχίζουν λίγο λί­
γο νά άπαξιώνονται, νά ξεθωριάζουν στήν άνάμνηση, 
νά μήν κινούν τό ενδιαφέρον. Έτσι άκόμη καί στό 
ίδιο τό έσωτερικό τής άριστερής παράταξης άναδει- 
κνυόταν μιά διχαστική έτερότητα: τό παρόν γεφυρω- 
νόταν καί έδώ μέ τό παρελθόν μέ πολύ παραποιητικό 
τρόπο, ώσάν ή διαχρονική ταυτότητα τού άριστερού 
καί τής Άριστεράς νά ήταν άμέτοχη στά αίματα καί 
τούς σκοτωμούς. Ή εικόνα τού έμφύλιου πολέμου πού 
θά έπρεπε νά προσλάβουν όσοι δέν τόν έζησαν ήταν 
ή εικόνα τής καταστολής καί των κατατρεγμών, ή 
εικόνα μιας παράλογης τραγωδίας. Αύτή τήν παράλο­
γη τραγωδία θεματοποίησε ή ’Αριστερά ώς ’Εμφύλιο 
Πόλεμο, κάτι σάν έξ ούρανού άτύχημα ή έξωθεν έπι- 
βουλή -πράγμα πού φαίνεται καί στήν ύπεραξιολόγη- 
ση τού ιμπεριαλιστικού παράγοντα τών Άγλλοαμερι- 
κανών ή τό πούλημα έκ μέρους τού Στάλιν, χωρίς τή 
δέουσα επισήμανση τής δράσης τών έσωτερικών παρα­
γόντων. Καί θά έλεγα ότι ή εικόνα αύτή είναι σήμε­
ρα ή κυρίαρχη στίς παραστάσεις τής σύγχρονης έλλη- 
νικής κοινωνίας.

Δέν άσχολήθηκα καθόλου μέ τό πώς προσέλαβε τόν

’Εμφύλιο ό κόσμος τής γενικότερης δημοκρατικής πα- 
ρατάξεως, τών φιλελευθέρων, τών πλαστηρικών, τών 
καφανταρικών κλπ. Έδώ δέν υιοθετείται πάντα καί ά­
πό όλους τό έμφυλιοπολεμικό μοντέλο τού συμμορι­
τοπόλεμου καί τού συμμορίτη, καί πράγματι υπάρχει 
μιά εύαισθησία άπέναντι στίς καταστάσεις καί τούς 
θεσμούς τής καταστολής, καί άναζητεΐται μιά λύση λή­
θης καί κατευνασμού. 'Ωστόσο οί παραστάσεις τής δη­
μοκρατικής φιλελεύθερης παράταξης, μέ πολλές πα­
ραλλαγές, έστιάζονται στήν έναγώνια προσπάθεια νά 
κατασκευασθεΐ ή εικόνα τών δύο άκρων πού ματοκύ- 
λησαν τήν Ελλάδα. Μάλλον όμως δέν άπέδωσε ή προ­
σπάθεια.

' k ’k ' k

Ό  Βάλτερ Μπένγιαμιν σέ ένα δοκίμιό του γιά τόν 
ιστορικό υλισμό έγραφε ότι ή ιστορία είναι πάντα 
έκείνη πού ιστορούν οί νικητές. Είναι πολύ βαριά κου­
βέντα αύτή. Γόνιμη καί έπικίνδυνη. ’Επικίνδυνη γιατί 
κατατάσσει τήν ιστορία καί τούς ίστορούντες στό 
στρατόπεδο τών έκάστοτε νικητών, τούς καθιστά κά­
τι σάν ίδεολόγους τής νίκης τους καί ταυτόχρονα έ- 
παγγελματίες νεκροθάφτες τής ιστορίας. Συμβαίνει αυ­
τό πολύ συχνά. Νομίζω όμως ότι καί οί νικημένοι μπο­
ρούν νά γράψουν τή δική τους ιστορία, χωρίς αύτή νά 
είναι δικαιωτικός μύθος. Οί νικημένοι έχουν τήν πολύ 
έπιτακτική άνάγκη νά άποκαταστήσουν τήν πραγματι­
κή ιστορικότητα τών γεγονότων μέσα στά όποια ήττή- 
θηκαν. Καί μπορούν νά τό πράξουν αύτό γιατί, ίσως 
μέ πόνο, είναι υποχρεωμένοι νά άπομυθοποιήσουν κατ’ 
άρχήν τόν έαυτό τους. Οί άγοραΐοι μύθοι είναι ό χει­
ρότερος εχθρός τους.
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ΓΙΑ ΤΟ 3ο ΔΙΑΒΑΛΚΑΝΙΚΟ ΦΕΣΤΙΒΑΛ 
ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΩΝ ΣΧΟΛΩΝ ΘΕΑΤΡΟΥ
τοΰ Άνέστη Άζά

Σ τή Θεσσαλονίκη στίς 1-5 Δεκεμβρίου τοΰ 1999 
διοργανώθηκε τό 3ο Διαβαλκανικό Φεστιβάλ 
Πανεπιστημιακών Σχολών Θεάτρου. Πρόκειται 

γιά θεσμό πού ξεκίνησε τό 1997, ύστερα άπό πρωτο­
βουλία τής ’Εθνικής ’Ακαδημίας Θεάτρου καί Κινημα­
τογράφου τής Σόφιας. Στόχος αυτής τής πλέον ουσια­
στικής ένέργειας δέν ήταν άλλο άπό τή δημιουργία 
μιας έτήσιας συνάντησης τών άνώτατων θεατρικών 
σχολών τής Βαλκανικής, πού κάθε φορά θά φιλοξε­
νούνταν σε διαφορετική πόλη καί χώρα καί βεβαίως 
θά άποτελούσε γέφυρα έπικοινωνίας άνάμεσα στούς 
λαούς τής ταραγμένης περιοχής ή έστω τών θεατρικών 
άντιπροσώπων τους. Τό πρώτο φεστιβάλ, λοιπόν, έλα­
βε χώρα στή βουλγαρική πρωτεύουσα, τό δεύτερο στά 
Τίρανα καί τό τρίτο στή Θεσσαλονίκη. Τό τέταρτο θά 
γίνει τού χρόνου στό Βουκουρέστι. Ή έλληνική διορ­
γάνωση είχε δύο σημαντικές ιδιαιτερότητες σέ σχέση 
μέ τίς προηγούμενες συναντήσεις. Ήταν αυτή στήν 
όποια πήραν μέρος οί περισσότερες σχολές καί ή μό­
νη πού διοργανώτρια άρχή δέν ήταν ή ίδια ή σχολή 
άλλά ό σύλλογος τών φοιτητών της. Ώς μέλος τού 
Συλλόγου Φοιτητών τού Τμήματος Θεάτρου καί τής 
οργανωτικής έπιτροπής τού φεστιβάλ μού είναι δύσκο­
λο νά βρεθώ στή θέση τού ουδέτερου παρατηρητή, τού 
ανυποψίαστου ή υποψιασμένου θεατή μιας θεατρικής 
πράξης. Ωστόσο θά προσπαθήσω νά είμαι άντικειμε- 
νικός, παραλείποντας λεπτομέρειες πού ίσως νά μήν 
ένδιαφέρουν ή κουράσουν τόν άναγνώστη.

Συγκεκριμένα, στό φεστιβάλ συμμετείχαν τά Τμήμα­
τα Θεάτρου τής Σχολής Καλών Τεχνών τού Άριστο- 
τελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης, τής ’Ακαδημίας 
Καλών Τεχνών τών Τιράνων, τού Πανεπιστημίου τού 
Ζάγκρεμπ, τού Πανεπιστημίου Καλών Τεχνών τού Βε­
λιγραδιού, τού Πανεπιστημίου Μιμάρ Σινάν τής Κων­
σταντινούπολης, τού Πανεπιστημίου τών Σκοπιών καί 
άκόμη τό Πανεπιστήμιο Θεάτρου καί Κινηματογράφου 
«Τον Δούκα Καρατζιάλε» τού Βουκουρεστίου καί ή 
’Εθνική ’Ακαδημία Θεάτρου καί Κινηματογράφου τής 
Σόφιας.

Τό Φεστιβάλ δέν προβλήθηκε άρκετά, άλλά αυτό δέν 
άναιρεϊ τή σημασία του. Τό γεγονός ότι άνθρωποι άπό 
κάθε γωνιά τών Βαλκανίων, διαφόρων εθνικοτήτων 
καί μάλιστα μέ κοινό ένδιαφέρον καί άξονα επικοινω­
νίας τό θέατρο, βρέθηκαν μαζί είναι κοινωνικό καί πο­

λιτικό. Περισσότεροι άπό ογδόντα φοιτητές καί καθη­
γητές τών σχολών αυτών ήρθαν στήν πόλη, ανέβασαν 
καί παρακολούθησαν παραστάσεις, κοινωνώντας ό 
ένας τό θέατρο τού άλλου, γνωρίστηκαν μεταξύ τους, 
συζήτησαν, συνέφαγαν, χόρεψαν, κάποιοι έκαναν νέες 
φιλίες, κάποιοι έρωτεύτηκαν, σέ κάθε περίπτωση επι­
κοινώνησαν. Ά ν ή διοργάνωση πέτυχε άπόλυτα σέ κά­
ποιο τομέα, αυτός δέν είναι άλλος άπό τή δημιουργία 
τού κατάλληλου κλίματος καί εκείνων άκριβώς τών 
προϋποθέσεων πού ευνόησαν τήν έπαφή καί έπικοινω- 
νία. Αυτό αποκτά ιδιαίτερη σημασία άν άναλογιστούμε 
τούς πολέμους τής δεκαετίας τοΰ ’90 καί κυρίως τό 
βομβαρδισμό τής Γιουγκοσλαβίας άπό τό ΝΑΤΟ πού 
προηγήθηκε μόλις λίγους μήνες τού φεστιβάλ.

Οί παραστάσεις έγιναν στό θέατρο ΑΝΕΤΟΝ, ένα 
άπό τά δεκάδες κτίρια πού άνακατασκευάστηκαν γιά 
τήν πολιτιστική πρωτεύουσα τού ’97. Τό ΑΝΕΤΟΝ 
είναι θέατρο μέχρι τό προσκήνιο, άπό κεΐ καί μετά τό 
χάος. Ή σκηνή του είναι άπελπιστικά μικρή καί ό τε-
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χνικός έξοπλισμός άνεπαρκής, οποιοσδήποτε έχει μιά 
έστω μικρή σχέση με τό θέατρο άντιλαμβάνεται τήν 
άκαταλληλότητα τοΰ χώρου γιά παραστάσεις απαιτή­
σεων καί εικάζει δτι σχεδιάστηκε μάλλον άπό διακο- 
σμητή παρά άπό μηχανικό. Ωστόσο έχει ζεστά καί 
άναπαυτικά καθίσματα. Οί Βαλκάνιοι συνάδελφοί μας, 
καί ιδίως οί ’Αλβανοί καί οί Βούλγαροι, πού στίς έ- 
γκασταστάσεις τους έχουν μεγάλα, παραδοσιακά καί 
τεχνικά άρτια θέατρα, διερωτήθηκαν πώς είναι δυνα­
τόν ή πλούσια 'Ελλάδα νά είναι τόσο φτωχή σέ θεα­
τρική υποδομή.

Είναι εύλογο τό έρώτημα γιατί μιά τόσο σημαντική 
εκδήλωση φιλοξενήθηκε σ’ έναν τόσο κακό χώρο. Διό­
τι αύτός παραχωρήθηκε άπό τό δήμο, καί ό δήμος ή­
ταν ό μόνος άπό τούς ιδιωτικούς καί κρατικούς φο­
ρείς πού, σέ κάθε περίπτωση, διέθεταν κάποιον άμι- 
γώς θεατρικό χώρο καί ένδιαφέρθηκε νά στηρίξει τό 
φεστιβάλ. Σ’ αύτό τό σημείο άς σημειωθεί ότι τό 
Τμήμα Θεάτρου τού Α.Π.Θ., πού στεγάζεται στό 
πρώην σινεμά «Κλειώ», δέν έχει θέατρο. Ή άνακατα- 
σκευή-μετασκευή της κινηματογραφικής αίθουσας σέ 
θεατρική έχει ξεκινήσει πρίν άπό έπτά χρόνια καί προ­
χωρεί μέ ρυθμούς χελώνας, προφανώς λόγω έλλειψης 
χρημάτων. Αύτή είναι ή μοίρα όλων των καλλιτεχνι­
κών σχολών στήν Ελλάδα, καθώς ή χώρα μας ουδέ­
ποτε είχε, ούτε καί έχει όραμα καί πολιτική γιά τόν 
πολιτισμό.

Είναι άλήθεια ότι δέν αίσθανθήκαμε άνετα όταν συ­
νειδητοποιήσαμε, γιά άκόμη μία φορά, σέ ποιό σημείο 
βρίσκονται οί σχολές των οικονομικά έξαθλιωμένων 
βαλκανικών χωρών. Μέ δυσκολία βρίσκει κανείς κά­
ποιον οργανισμό θεατρικής παιδείας στήν Ελλάδα πού 
νά πλησιάζει τό έπίπεδο των θεατρικών τμημάτων πού 
έπισκέφτηκαν γιά πέντε ημέρες τή Θεσσαλονίκη. Τά 
τμήματα αύτά, ιδιαίτερα οί άκαδημίες θεάτρου στίς 
πρώην σοσιαλιστικές χώρες (Βουλγαρία, ’Αλβανία, 
Ρουμανία, πρώην Γιουγκοσλαβία) διαθέτουν, πέρα άπό 
κτιριακή καί ύλικοτεχνική υποδομή, τούς, κατά τό δυ­
νατό, ικανότερους καί πλέον άναγνωρισμένους καθη­
γητές πού υπάρχουν έκεΐ, δουλεύουν μέ σκληρή πει­
θαρχία άπό τό πρωί μέχρι τό βράδυ, καί διατηρούν τό 
υψηλό έκπαιδευτικό έπίπεδο πού τούς κληροδότησε τό 
παρελθόν τους. Οί ήθοποιοί έκπαιδεύονται στά πρότυ­
πα πού έθεσε ό Μέγιερχολντ άποκτώντας δεξιοτεχνία 
άκροβάτη, έρμηνευτική δεινότητα καί έξαιρετικά εύ- 
πλαστο καί μεγάλο φωνητικό εύρος. Οί πολιτικές καί 
οικονομικές άλλαγές φαίνεται πώς δέν έβλαψαν ιδιαί­
τερα τό γιγαντιαΐο σύστημα θεατρικής παιδείας πού 
υπήρχε, ή καλύτερα ή παράδοση τής θεατρικής παι­
δείας άντεξε ατούς άνέμους τής άλλαγής καί τήν έπέ- 
λαση τών μαφιόζων.

Μείναμε άφωνοι μέ τις ικανότητες τών Βούλγαρων 
ήθοποιών-φοιτητών τής ’Ακαδημίας τής Σόφια. Γελά­
σαμε μέ τήν ψυχή μας, δίχως νά καταλαβαίνουμε ούτε 
λέξη, μέ τόν τρόπο, τή ζωντάνια καί ύπερκινητικότη- 
τα πού οί Ρουμάνοι φοιτητές έπαιξαν τήν «Κωμωδία

τών παρεξηγήσεων». Θαυμάσαμε τή σοβαρότητα, τή 
συνέπεια καί τή μεθοδικότητα μέ τήν όποια δουλεύουν 
στήν Τουρκία ^αί στά νεοσύστατα κράτη τής Κροα­
τίας καί τής Π.Γ.Δ. Μακεδονίας. Είδαμε πόσο άκριβά 
στοίχισε μιά δεκαετία πολέμων στή Γιουγκοσλαβία καί 
πόσα χρόνια πίσω γύρισε τό θέατρό της. Συγκινηθή- 
καμε μέ τήν πολιτική άλληγορία γιά τήν κατάσταση 
τής χώρας «Κοκκινοσκουφίτσα - ’Η άληθινή ιστορία», 
πού παρουσίασε ή άλβανική ομάδα. 'Όλες αύτές οί πα­
ραστάσεις άποτελοΰσαν παραγωγή τής κάθε σχολής, 
έγιναν άπό τούς φοιτητές μέ τήν πλήρη συμπαράστα­
ση, βοήθεια καί συντονισμό τών καθηγητών καί κά­
ποιες ταξιδεύουν σέ διάφορα εύρωπαϊκά φεστιβάλ δια­
φημίζοντας καί προβάλλοντας τή δουλειά πού γίνεται 
έκεΐ.

Ή σχολή τής Θεσσαλονίκης ούδέποτε παρουσίασε 
μιά ολοκληρωμένη θεατρική δουλειά, δηλαδή μία πα­
ράσταση, ίσως έπειδή περιμένει νά ολοκληρωθεί τό 
«Κλειώ», ίσως έπειδή δέν τό θεωρεί προτεραιότητα, 
ίσως γιατί φοβάται νά έκθέσει τήν άβάσταχτη μετριό- 
τητά της. ’Η θεατρική ομάδα τοΰ Συλλόγου Φοιτητών 
δούλεψε σκληρά μέ δευτεροετείς φοιτητές πού δέν έ­
χουν κάνει άκόμη μαθήματα υποκριτικής καί παρου­
σίασε μιά παράσταση πού, παρά τήν άμέριστη άλλη- 
λεγγύη, σεβασμό καί έκτίμηση γιά τήν προσπάθειά 
της, ήταν σέ κάθε περίπτωση άντιπροσωπευτική τής 
πραγματικότητας. Ή σκληρή πραγματικότητα λέει δτι 
ή σχολή μας είναι ή κατώτερη άπό όσες συμμετείχαν 
στό φεστιβάλ, μέ έξαίρεση ίσως τούς βομβαρδισμένους 
Σέρβους.

Ά ν υπάρχει κάποιο έλαφρυντικό γιά τήν κατάστα­
ση στό Τμήμα Θεάτρου τής Θεσσαλονίκης, αυτό είναι 
ή νεότητά του, καθώς ιδρύθηκε μόλις τό 1992, καί τά 
έλάχιστα κονδύλια πού διατίθενται σ’ αύτό. Ή σχολή 
μας οφείλει νά έμπλουτίσει τόν οδηγό σπουδών της 
στά πρότυπα τών άκαδημιών τών υπόλοιπων βαλκανι­
κών κρατών καί νά πάρει πιό σοβαρά τό ρόλο της ώς 
πολιτιστικού φορέα μείζονος σημασίας γιά τήν πόλη 
καί τή χώρα. Τό έλπιδοφόρο είναι ότι τουλάχιστον 
έχει δραστήριους φοιτητές, οί όποιοι προχώρησαν καί 
στή διοργάνωση αύτή. Ό  Σύλλογος Φοιτητών ώς διορ­
γανωτής έκανε πολλά λάθη πού οφείλονταν ουσιαστι­
κά στήν άπειρία του. Ωστόσο τά όποια προβλήματα, 
έστω καί τήν τελευταία στιγμή, λύνονταν, καί τό φε­
στιβάλ ολοκληρώθηκε μέ έπιτυχία. Τό κλίμα γενικής 
ευφορίας καί γλεντιοϋ πού έπικρατοΰσε έδωσε τή θέ­
ση του, τό τελευταίο βράδυ, στή συγκίνηση καί τή θλί­
ψη τού άποχαιρετισμοΰ. Μιά παράξενη μελαγχολία 
μάς κατέβαλε, όπως συμβαίνει όποτε τελειώνει κάθε 
καλό φεστιβάλ, κάθε γιορτή. Τόσο οί φιλοξενούμενοι 
μας όσο καί μεϊς μοιραστήκαμε κοινές έμπειρίες καί 
έγκαινιάσαμε σχέσεις συχνότερης συνεργασίας καί έπα- 
φής. Ό  βασικότερος στόχος αύτής τής έκδήλωσης, πού 
δέν ήταν άλλος άπό τήν άλληλοπροσέγγιση καί τήν 
έπικοινωνία, έπιτεύχθηκε μέ τό παραπάνω.
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«Ιστορία των Μεταμορφώσεων»
τού Δ.Ν. Μαρωνίτη

I

,τι έχω νά πώ σήμερα γιά την 'Ιστορία των 
Μεταμορφώσεων τοΰ Γιάννη Πάνου άποτελεΐ 
λίγο πολύ συνέχεια καί προέκταση τριών 

προηγούμενων κειμένων μου, πού καί τά τρία (αναδη­
μοσιεύτηκαν πρόσφατα στό περιοδικό Εντευκτήριο, 
τχ. 45/3. Προσθέτω ότι ό Γιάννης Πάνου, πέρα άπό 
προσφιλής συγγραφέας, υπήρξε καί διακριτικός φίλος, 
τόσο στή Θεσσαλονίκη όσο καί στήν ’Αθήνα. Πρόκει­
ται γιά φιλία άμεση καί έμμεση. Στόν έμμεσο τρόπο 
της διάμεσο ρόλο έπαιξε ή Ρούλα Πατεράκη, στήν 
όποια οφείλω τήν πιό ούσιαστική θεατρική μου έμπει- 
ρία μέ τήν παράσταση τού «Πολυμπέκετ».

Σήμερα, περιορίζοντας όσο γίνεται τή συγκίνησή μου, 
προσθέτω κάποια έπιπλέον σχόλια στήν 'Ιστορία των 
Μεταμορφώσεων μυθιστόρημα, όπως έχω γράψει κιό­
λας, σταθμό στά πεζογραφικά μας πράγματα' σίγουρα 
δύσκολο στή σύνταξή του άλλά καί στήν άναγνωστική 
του πρόσληψη. Τούτο, μέ άπλούστερα λόγια, σημαίνει 
ότι ή 'Ιστορία τών Μεταμορφώσεων κυκλοφορεί έξ ο­
ρισμού στό περιθώριο τής πλήθουσας πεζογραφικής 
μας άγοράς. Σέ ό,τι εξάλλου άφορά τήν κρίση τής κρι­
τικής, στόν ένάμιση χρόνο πού μεσολάβησε, πιστεύω 
ότι έκεΐνο πού τή διακρίνει είναι ή όμολογημένη ή 
άνομολόγητη άμηχανία -στοιχείο πού προτείνω νά 
προσγραφεΐ στά θετικά σήματα τού βιβλίου· τό όποιο 
σαφώς δέν προκαλεΐ τά έπικαιρικά μας, συνήθως έπι- 
πόλαια, λογοτεχνικά ένδιαφέροντα. Τό ίδιο πράγμα, 
ειπωμένο άλλιώς: ή 'Ιστορία τών Μεταμορφώσεων, 
όπως καί όσο πάλεψε μέ τόν χρόνο γιά νά συνταχθεΐ,

* Εισήγηση πού έκφωνήθηκε τόν περασμένο Μάιο στό 
Χαλάνδρι καί τόν Γενάρη τρέχοντος στήν Τρίπολη (ά- 
νακαινισμένο σπίτι Κ. Καρυωτάκη), σέ άντίστοιχες έκ- 
δηλώσεις εις μνήμην τού Γιάννη Πάνου.

τής χρειάζεται χρόνος για να αναγνωριστεί, όπως καί 
όσο τής αξίζει, στά γράμματά μας.

Σέ δύο συνοπτικά μέρη μοιράζεται ή Εισήγησή μου: 
τό πρώτο μέρος σχολιάζει λοξά τόν τίτλο τού μυθιστο­
ρήματος· τό άλλο έπιμένει σέ κάποια εσωτερικά άφη- 
γηματικά σχόλια, τά όποια πιστεύω πώς πρέπει νά 
διαβαστούν καί ώς αύτοσχόλια γιά τή διηγητική, κα­
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τά κάποιον τρόπο όδυοσειακή, περιπέτεια τοΰ Γιάννη 
Πάνου, πού κατέληξε στον νεκρώσιμο νόστο του.

’Ερώτημα πρώτο: γιατί καί πώς 'Ιστορία των Μετα­
μορφώσεων, Ή λέξη «ιστορία» προτείνω νά άκουστεΐ 
κατ’ άρχήν μέ τό πιό απλό καί κοινότυπο νόημά της, 
όπως λ.χ. στή φράση «θά σάς διηγηθώ μιά ιστορία». 
’Αφήνω έπίτηδες σέ έκκρεμότητα τό ζήτημα άν πρό­
κειται γιά πραγματική ή πλασματική ιστορία- ή μήπως 
τό μυθιστόρημα αυτό τοΰ Γιάννη Πάνου κινείται κά­
που στό ένδιάμεσο, καταργώντας τελικά τό δίλημμα 
άνάμεσα στήν πραγματικότητα καί στή μυθοπλασία. 
Προσθέτω ώστόσο ότι ή λέξη «ιστορία» στόν τίτλο 
τοΰ βιβλίου δέν κοιτάζει μόνον πρός τήν κατεύθυνση 
τής λογοτεχνικής διήγησης- λοξοκοιτάζει καί πρός τήν 
έπιστήμη. Αυτό τό άλλοθι έπιστήμης γιά τό όποιο μι­
λώ δέν πρέπει, νομίζω, νά παραγνωριστεί, στό βαθμό 
πού τό μυθιστόρημα τοΰ Γιάννη Πάνου προϋποθέτει 
τερατώδη έργαστηριακοΰ τύπου έρευνα καί μελέτη 
-κατάμεστα συρτάρια μέ δελτία, όπως άπλά ομολο­
γούσε στήν περσινή, τελευταία μας συνάντηση ό ίδιος 
ό συγγραφέας.

Προχωρώ τώρα στόν κρισιμότερο όρο «μεταμορφώ­
σεις». Μέ τό όδυσσειακό φορτίο πού κουβαλώ στή ρά­
χη μου έδώ καί κάμποσα χρόνια ώς μελετητής καί με­
ταφραστής τοΰ ομηρικού έπους, άκούω καί διαβάζω 
τή λέξη μ’ έναν δικό μου τρόπο, πού έλπίζω νά μήν 
είναι όλότελα αυθαίρετος, κάπως νά διασταυρώνεται 
μέ ό,τι έπ' αύτοΰ είχε στό νοΰ του ό Γιάννης Πάνου.

Θά έλεγα λοιπόν πώς τό μητρικό μοντέλο στήν προ­
κειμένη περίπτωση είναι ό πολύτροπος Όδυσσέας, 
ήρωας πού συνεχώς μεταλλάσσει τό όποιο πρόσωπό 
του μέ διαδοχικά προσωπεία- έπιστρώσεις δηλαδή πού 
άλλες εύκολα ξεφλουδίζουν, άλλες όμως γίνονται καθ’ 
οδόν ένα μέ τό δέρμα του. Αύτή ή πολυτροπία, κοινή 
πιστεύω στήν Οδύσσεια καί στό βιβλίο τοΰ Γιάννη 
Πάνου, θεωρείται υποχρεωτική έξαιτίας τής μακράς 
περιπλάνησης τόσο στό χώρο όσο καί στό χρόνο -πρό­
κειται γιά διπλή προφανώς περιπλάνηση, πού όσοι τή 
ζοΰν, τούς κάνει άγνώριστους, δυσανάγνωστους ή καί 
άδιάγνωστους.

Σ’ αύτόν πάντως τόν κύκλο περιπλάνησης ό χώρος 
μοιράζεται σέ πραγματικό καί φανταστικό- ένώ ό χρό­
νος άλλάζει, άπό εύθύγραμμος γίνεται κυκλικός. Καί 
κάτι άκόμη: περιπλάνηση σημαίνει μετακίνηση άνάμε­
σα σέ δύο όρια- άπό τήν πράξη στόν άναστοχασμό, 
άπό τή δράση δηλαδή στόν άπολογισμό καί στόν άπό- 
λογο μιας ριψοκίνδυνης περιπέτειας, έν’ όψει ένός συ­
ντελεσμένου ή καί άσυντέλεστου νόστου- ό όποιος συ­
νεχώς σαλεύει, σέ κρίσιμα σημεία άντιστρέφεται σέ θά­
νατο, άλλοΰ παραλύει άπό τό δέλεαρ τής σωματικής 
ηδονής. Είναι κι αύτός ίσως ένας τρόπος νά διαβαστεί 
ή 'Ιστορία τών Μεταμορφώσεων τοΰ Γιάννη Πάνου.

Συνεχίζω, πάντα μέ πρότυπο τήν Οδύσσεια. Κάθε 
μεταμόρφωση ταλαντεύεται άνάμεσα στόν έξωραϊσμό 
καί στήν παραμόρφωση. Καί στίς δύο αύτές περιπτώ­

σεις ή συνδρομή ένός προστάτη θεού κρίνεται άπαραί- 
τητη, άφοΰ τόσο ό έξωραϊσμός όσο καί ή παραμόρφω­
ση άφοροΰν στό μέσα καί στό-έξω. Θά μπορούσε κά­
ποιος νά ισχυριστεί ότι ή έξωτερική μεταμόρφωση εξη­
γείται φυσικά- ή εσωτερική όμως μεταμόρφωση χρειά­
ζεται μεταφυσική έξήγηση -ένας άκόμη τρόπος γιά νά 
διαβαστούν οί Μεταμορφώσεις τοΰ Γιάννη Πάνου.

'Αφήνοντας τώρα στήν άκρη τήν Οδύσσεια, όσο 
μπορώ, άναρωτιέμαι γιά τά έπιπλέον τών Μεταμορφώ­
σεων τοΰ Γιάννη Πάνου. Υποβάλλω λοιπόν καί τίς 
έπόμενες έκδοχές: πρώτα τήν υπόθεση ότι μεταμορφώ­
νεται τό παρόν σέ παρελθόν, καί άντιστρόφως- ύστε­
ρα ότι μεταμορφώνεται ό ένας ήρωας τοΰ βιβλίου στόν 
άλλο (ό Don Lorenzo στόν Φιλόσοφο, ό Φιλόσοφος 
στόν Σκάλδο, ό Σκάλδος στόν Μεσσία). Έτσι πιστεύω 
ότι τό μυθιστόρημα τοΰ Γιάννη Πάνου κερδίζει τήν 
έσωτερική του συνοχή καί θεμελιώνει τήν άφηγηματι- 
κή του σκηνοθεσία. "Οσοι πάντως διαβάζοντας άμηχα- 
νοΰν μέ τήν προφανή διάχυση τόσο τοΰ χώρου όσο καί 
τοΰ χρόνου, ώφέλιμο είναι νά σκεφτοΰν ότι χρόνος καί 
χώρος στή ζωή μας λιγότερο σταθμεύουν καί περισσό­
τερο κινούνται -  συνήθως πρός τά πίσω. Κι αύτή ή 
διπλή παλινδρόμηση άλλάζει, μεταμορφώνει (έξωραΐζει 
καί παραμορφώνει) τήν έφήμερη ζωή μας, διαλύοντας 
τελικά τήν άσημαντότητά της.

"Η, γιά νά τό πώ άλλιώς- ό άδέσμευτος χώρος καί 
ό παλίνδρομος χρόνος φτιάχνουν μιάν αίθουσα παράλ­
ληλων κατόπτρων: άνάμεσά τους πολλαπλασιάζονται 
τά είδωλά μας, τό παρόν μας γίνεται παρελθόν, καί 
έτσι μπαίνουμε γιά τά καλά στόν μυθιστορηματικό μας 
λαβύρινθο. Άρκοΰν πιστεύω τόσα γιά τόν τίτλο τοΰ βι­
βλίου. Οί προτάσεις μου, άσφαλώς γενικές, θά πρέπει 
νά έξειδικευτοΰν άπό τούς άναγνώστες τοΰ μυθιστορή­
ματος- καί βέβαια νά τροποποιηθούν, δηλαδή νά μετα­
μορφωθούν.

II

Στό δεύτερο μέρος τής εισήγησης θά είμαι συντομότε­
ρος καί μάλλον άντιγραφικός. Παραθέτω άσχολίαστα 
κάποια άφηγηματικά σχόλια, μοιρασμένα στά πέντε 
κεφάλαια τοΰ μυθιστορήματος. "Ελεγα ότι τά σχόλια 
αύτά προσλαμβάνονται τελικώς, λοξά έστω, καί ώς 
αύτοσχόλια. Μέ τήν προϋπόθεση όμως μιας διαφοράς: 
στήν 'Ιστορία τών Μεταμορφώσεων δέν προβάλλεται ό 
ίδιος ό συγγραφέας ώς άφηγητής κατά μέτωπο- τό ρό­
λο αύτόν τόν άναθέτει σέ έξέχοντες έσωτερικούς άφη- 
γητές, είτε πρόκειται γιά έπώνυμη καί πρωτοπρόσωπη 
άφήγηση (ό κανόνας) είτε γιά άνώνυμη καί τριτοπρό- 
σωπη άφήγηση (ή έξαίρεση). Τούτο σημαίνει ότι ό 
Γιάννης Πάνου σκηνοθετεί τόν άφηγηματικό κόσμο 
τοΰ βιβλίου τοΰ παραμένοντας στά παρασκήνια- έμφα-' 
νίζεται επομένως σάν τεχνικός τής σκηνής, πρόθυμος 
νά άνοίξει καί νά κλείσει τήν αύλαία τής άφήγησης, 
όταν καί όπου χρειάζεται.

Μιά δεύτερη προειδοποίηση: οί σπουδαίοι καί πεπει­
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ραμένοι έσωτερικοί άφηγητές αποφασίζουν καί διεκπε- 
ραιώνουν τή διήγησή τους πρός τό τέλος τής ζωής 
τους, έν εΐδει, όπως ήδη είπα, άπολογισμοΰ καί άπο- 
λόγου. Σέ μία περίπτωση μάλιστα ή αφήγηση μοιάζει 
νά έρχεται άπό τήν άλλη όχθη, ώς άντίλαλος ένός νε­
κρού πού μιλώντας προσώρας ξαναζωντανεύει. Σέ 
τούτο τό σημείο παίρνω τό θάρρος νά ομολογήσω μιάν 
έμμονη ιδέα μου, πού τήν ένίσχυσαν ή δεύτερη καί ή 
τρίτη άνάγνωση τής 'Ιστορίας των Μεταμορφώσεων.

Τό πολύμυθο καί πολύτροπο βιβλίο τού Γιάννη Πά­
νου έκπλήσσει άπό κάθε άποψη. Τά άξονικά του θέ­
ματα είναι μακροσκοπικά: κοσμογένεση, γραμματογέ- 
νεση, φιλοσοφία, ραψωδική χρονογραφία καί ποίηση, 
μεσσιανικές έπαγγελίες. Ή μακροσκοπική ώστόσο αύτή 
θέαση τού κόσμου καί τού άνθρώπου καθόλου δέν 
έμποδίζει τήν προσγείωση στον καθ' ημέρα βίο, ιδιω­
τικό καί δημόσιο, των πρωταγωνιστών άλλά καί των 
δευτεραγωνιστών τού μυθιστορήματος. Καί όλα αυτά 
στό μεταίχμιο τής έννοιας καί τής παράνοιας, τής τα­
πείνωσης καί τής υπεροψίας, τού φόβου καί τής πα­
ράτολμης φαντασίας, πού ορίζουν άντιστοίχως τήν 
κλειστή σιωπή καί τόν άχαλίνωτο λόγο.

Μέ τούς όρους αύτούς άναρωτιέται κανείς πώς φα­
ντάστηκε καί έγραψε ένα τέτοιο μυθιστόρημα ό Γιάν­
νης Πάνου, πέρα γιά πέρα διαφορετικό άπό τό πρώτο 
του βιβλίο. Προτείνω λοιπόν νά δεχτούμε ότι: τό μυα­
λό γνωρίζοντας, πρίν άπό τό σώμα, πώς όπου νά ’ναι 
έπέρχεται τό τέλος, θέλησε καί κατόρθωσε νά προλά­
βει τό τέλος καί νά τό περιλάβει. Άπό τήν άποψη 
αύτή ή 'Ιστορία των Μεταμορφώσεων μοιάζει νά υπερ­
βάλλει τόν συγγραφέα της- σάμπως τό μυθιστόρημα νά 
τό υπαγόρευσε ένα μυαλό πού έκπνέοντας έμπνεύστη- 
κε τήν πλήρη έλευθερία του.

ΑΦΗΓΗΜΑΤΙΚΑ ΑΥΤΟ ΣΧΟΛΙΑ

Κεφάλαιο 1. Ό  Κόσμος

(α)

Ανοίγω ΐά  μογιλάλα καί βραδύγλωσσα χείλη καί πρίν 
άπ’ όλα παρακαλώ τούς μέλλοντας έντυγχάνειν τήδε 
τή βίβλω νά μή διατρέξουν αυτήν έπιπόλαια άλλά νά 
σκύψουν πάνω της μέ προσοχή καί έπιμέλεια καί νά 
τρυγήσουν μέ φιλόπονη σπουδή τις παλιές ιστορίες καί 
τά σχήματα καί τούς τόπους καί όσα μάς δίδαξαν 
έκεΐνοι πού προηγήθηκαν άπό έμάς καί γιά τά όποια 
δέν φοβάμαι νά μιλήσω μέ γλώσσα μυστική όπου ή σύ­
νεση τό έπιβάλλει, μιά περιττή προφύλαξη άν ήξερα 
πώς όλα αυτά θά έφταναν μονάχα σέ κείνους πού δια­
θέτουν πνεύμα άγνό, μιά κατανόηση λεπτή, όρθή κρί­
ση καί εύφυΐα καί έχουν άναλωθεΐ στις έπιστήμες.

(β)

Ή όντως ευαίσθητη υγεία μου καί ή άσθενική μου

κράση είναι άλήθεια δέν στάθηκαν σοβαρό εμπόδιο στ’ 
άτέλειωτα ταξίδια μου. Στή λυσσασμένη άναζήτηση 
τών νεανικών μου χρόνων αίσθάνθηκα βαθιά τήν έλ­
λειψη τής έξωθεν έγκύκλιας παιδείας καί στερημένος 
καί άμοιρος τής ρητορικής τέχνης · άναγκαζόμουν συ­
χνά ν’ άπομυζώ τή γνώση μέ μιάν άρκετά άδόκιμη καί 
άκομψη σειρά έρωτηματικών σχημάτων, άδυναμία πού 
τρυφερά παρέβλεπαν οί φίλοι καί βάναυσα υπογράμ­
μιζαν οί υπερόπτες. "Οταν πιά έφτασα στό σημείο πού 
θά μπορούσα νά μιλώ μέ σιγουριά γιά κάποια πράγ­
ματα τού κόσμου τούτου έπεσα στή σιωπή. Αδιαπέρα­
στα καταπετάσματα άπό υάκινθο, βύσσο, πορφύρα καί 
κόκκινο μέ χώρισαν άπό τούς άνθρώπους. ’Εννόησα 
τίς δύο καταστάσεις καί έμαθα νά διακρίνω τή σκιά 
άπό τήν εικόνα τών πραγμάτων.

(γ)

"Ετρεμα σύγκορμος καθώς κύματα κύματα αισθήσεων 
μέ κατέκλυζαν καί μπορούσα νά περιγράψω κάθε κόκ­
κο τού σύμπαντος κόσμου καί στρέψε τό καράβι στήν 
άνατολή είπα στον κυβερνήτη δέν βλέπεις τό έξαίσιο 
καί μέγα κύμα τού ’Ωκεανού καθώς εισβάλλει στόν 
Περσικό καί τόν Άράβιο Κόλπο, δέν όράς τό όριο, τό 
άτμίζον χάος καί τά σούσφα τά άεροπόρα; Θέλεις νά 
χαθούμε όλοι;

Κεφάλαιο 2. Don Lorenzo

(α)

"Οσο γιά τήν άφήγησή του διαθέτει τό σπάνιο χάρι­
σμα τής σαφήνειας, τή γνήσια άραβική άπλότητα καί 
τήν πρωτοτυπία, στοιχεία πού μάλλον άπουσιάζουν 
άπό τίς σύγχρονες ιστορίες, καί παρακαλώ νά μέ διορ­
θώσετε άν κρίνετε έλλιπή τήν ένημέρωσή μου.

-  Θεωρώ τήν πρωτοτυπία θείο χάρισμα καί άκόμη 
μιά σημαντική μορφή έλευθερίας. Μόνο πού δέν προ­
σφέρει κάθε φορά ένα νέο υλικό, άλλά τό ίδιο παλιό 
υλικό πλασμένο μέ διαφορετικό τρόπο. Είναι παράξε­
νο, ένώ οί ίδιες σκέψεις άν διαταχθούν διαφορετικά 
δέν σχηματίζουν ένα νέο είδος λόγου, οί ίδιες λέξεις, 
άν διαταχθούν διαφορετικά σχηματίζουν τελείως άλλες 
σκέψεις.

(β)

Άπό διαφορετικούς δρόμους κατέληγα πάντα στό συ­
μπέρασμα ότι ή ιστορία τού άνθρωπίνου πνεύματος θά 
μπορούσε νά χαρακτηριστεί σάν μιά άτελεύτητη μετα­
φορά μισοτελειωμένων χειρογράφων άπό χέρια σέ χέ­
ρια, καί ότι άκριβώς τά κενά, οί άσάφειες, οί άνολο- 
κλήρωτες ιδέες, οί σημειώσεις στά περιθώρια, πού κά­
ποιος άπρόσεχτος άντιγραφέας στό λιγοστό φώς τού 
κεριού ένσωμάτωσε στό άρχικό κείμενο, είναι πού τε­
λικά έκτοξεύουν στά ύψη τήν άνθρώπινη σκέψη.
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ΑΝ. Μαρωνίτης

Κεφάλαιο 3. Ό  Φιλόσοφος

(α)

Τώρα πού ό κύκλος έκλειοε καί ατή βαριά αλυσίδα 
ιών ύπάρξεών μου προστέθηκε ό τελευταίος κρίκος, 
δουλεμένος όπως άρμόζει στό βίο τού φιλοσόφου μέ 
καθαρό χρυσάφι, ήρθε καιρός ν’ άποτινάξω κάθε τα­
πεινό ή υπέρλαμπρο χιτώνα πού τυλίγει τό ίδιο θλιβε­
ρό σαρκίο καί ν’ άφιερωθώ στον καθαρμό τής γλώσ­
σας, νά πονέσω γιά τό ένδυμα τού λόγου. 'Υπηρέτησα 
-πιστά ή όχι άδιάφορο- δέκα αύτοκράτορες. Οί περισ­
σότεροι άπό αυτούς μέ έπέλεξαν γιά υπουργό τους 
έκτιμώντας τό μοναδικό καί άκαταμάχητο όπλο μου, 
τήν άττική μου γλώσσα, αιχμηρό έγχειρίδιο άκονισμέ- 
νο σέ πλάκες αϋλικών ψιθύρων, σέ μισοσκότεινους δια­
δρόμους έκεΐ πού βασιλεύει ό φόβος. Κάποιος Σλαύος 
σοφός άποφάνθηκε ότι κατάφερα νά δημιουργήσω μιά 
νέα γλώσσα, μέ έκτενή καί ευγενική φράση, μιά γλώσ­
σα άλλοτε παθητική άλλοτε λεπτή καί εύθραυστη, 
διανθισμένη μέ παλιές ξεχασμένες λέξεις, επιβλητικές 
στό άκουσμά τους, πού είχα τήν ικανότητα νά χρησι­
μοποιώ χωρίς νά δίνω τήν έντύπωση ότι τίς ψάχνω.

(β)

Ανέκαθεν θεωρούσα ξένη πρός τίς φιλοδοξίες καί τίς 
προθέσεις μου όποιαδήποτε άπόπειρα συνθέσεως ενός 
άφηγήματος βυζαντινής ύποθέσεως. Σήμερα, άρθρώνο- 
ντας ένα λόγο άπαλλαγμένο άπό πολιτικές σκοπιμότη­
τες, έπιθυμώ νά υπογραμμίσω μιά παλιά μου πεποίθη­
ση: ή άληθινή ιστορία δέν συνίσταται στήν εύθύγραμ- 
μη χρονολογική καταγραφή των γεγονότων, άλλά στήν 
έπισταμένη έξέταση καί ένδελεχή μελέτη τών αιτίων 
πού τά προκάλεσαν, καί ιδίως στή λεπτομερή έξεικό- 
νιση τού ιδιωτικού βίου τών αύτοκρατόρων καί τής 
διανοητικής καί κοινωνικής καταστάσεως κυβερνώ- 
ντων καί κυβερνωμένων. Σέ πολλά σημεία τής Χρονο­
γραφίας μου τόλμησα νά ύπερβώ τούς παραδεδεγμέ­
νους κανόνες, έπιτρέποντας στήν άφήγησή μου νά 
εισβάλει σέ άπαγορευμένες περιοχές τού υλικού τών 
άνθρώπινων σχέσεων, ή νά έκτραπεϊ σέ άμφίστομους 
σχολιασμούς καί επικίνδυνες περιγραφές προσώπων 
άκόμη καί σωμάτων, διατηρώντας πάντοτε είναι άλή- 
θεια μιά σώφρονα αύλική έχεμύθεια.

Κεφάλαιο 4. ΌΣκάνδος

(α)

Στήν αυλή τών Νορβηγών βασιλιάδων έξαργύρωσα τό 
δώρο τού Θεού μέ χρυσάφι, άσημοκάρφωτες άσπίδες 
καί τσεκούρια μέ άστραφτερή κόψη. Γύρισα τόν κόσμο 
καί γνώρισα μεγάλες πολιτείες, καί άνθρώπους μέ

άλλιώτικη όψη καί περίεργες συνήθειες. Μέτρησα γεν­
ναίους πολεμιστές νά πέφτουν στό πεδίο τής μάχης, 
άτρόμητους άντρες νά κείτονται στά χαντάκια, εύωχία 
τών λύκων. Πέρασαν πολλά χρόνια μέχρι νά καταλά­
βω ότι γεννήθηκα ποιητής σέ μιά γλώσσα φτωχή. Καί 
όμως, δέν είναι μόνο τό Νερό τού Σπαθιού καί ή Τρο­
φή τών Κορακιών πού κοσμούν τήν ποίησή μου, όπως 
συμβαίνει μέ τούς άδέξιους στίχους τού άδερφού μου 
τού Μπούλβερκ, πού συνθέτει τά ποιήματά του ανα­
κατώνοντας τίς λιγοστές μεταφορές του, όπου πάντα 
τό σπαθί είναι άπληστο, τά κοράκια μπουχτισμένα 
άπό τά πτώματα καί οί λύκοι ουρλιάζουν στά βουνά.

(β)

-  Θά πρέπει ν’ άποστηθίσεις τά έργα τού 'Ομήρου, 
ποιητή Χιόντουλβ, είπε ό συνομιλητής μου, δίνοντάς 
μου δυό μεγάλα βιβλία μέ κλειδωμένα έπάργυρα κα­
λύμματα. Είναι ένας παλιός ποιητής πού τού άρεσε νά 
συνθέτει στίχους γιά τόν πόλεμο. Δέν ξέρω άν άμειβό- 
ταν γι’ αύτό μέ χρυσά δαχτυλίδια άπό τούς βασιλιά­
δες, άλλά είναι σχεδόν ομότεχνός σου.

Κεφάλαιο 5. ΌΜεσσίας

(α)

«Οί ιστορίες μου», συλλογίστηκε ό Γιοδά μπέν Σα- 
μουέλ Σάνι, μοιράζοντας ξερά σύκα ατούς μαθητές του 
καί στέλνοντάς τους νά έτοιμάσουν τούς λύχνους γιά 
τή νύχτα, «έχουν άποχτήσει μέσα στά χρόνια τή δική 
τους τεχνική. "Ενα χαρούμενο άνάλαφρο ξεκίνημα μέ 
άφορμή μιά ιδιωτική σκηνή δευτερεύοντος προσώπου, 
διανθισμένη κάποτε καί μέ εύτράπελα στοιχεία τόσο 
μόνο όσο χρειάζεται γιά νά αιχμαλωτιστεί ή προσοχή 
τού άκροατή, γρήγορη διαδοχή επεισοδίων στή συνέ­
χεια τονισμένων στό ρυθμό τής άναπνοής, καί τέλος ή 
δραματική κορύφωση, πού πρέπει νά λιώνει διακριτι­
κά σέ πικρή θλίψη, γιά νά έξαναγκάσει μέσα άπό αύτό 
τό συναίσθημα τόν άκροατή νά έπαναφέρει στή μνή­
μη του ολόκληρη τήν ιστορία, πετυχαίνοντας τελικά νά 
τήν κάνει δική του. Ποτέ μου δέν κατόρθωσα νά προ­
σχεδιάσω μιά ιστορία, άπλώς ντύνω μέ λέξεις τίς εικό­
νες πού κυλούν άνάκατα μπροστά μου άρπάζοντας 
στήν τύχη μιάν άπό αυτές».

(β)

Ό  Γιοδά μπέν Σαμουέλ Σάνι γονάτισε τρέμοντας στά 
χαλίκια τής όχθης:

-  "Ημαρτον Σαμπατάι Σέβι, ήμαρτον! Καί έγώ πού 
νόμιζα πώς είσαι μιά έπινοημένη άλληγορία!
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«ΣΑΝ ΤΟ ΑΓΡΙΜΙ ΕΖΗΣΑ ΤΗ ΖΩΗ ΜΟΥ»
Τά Τραύματα καί τά ποιήματα τού Θανάση Κωσταβάρα
τού Παντελή Μπουκάλα

πό τήν έντυπη πρόσκληση γιά τή σημερινή τι­
μητική έκδήλωση άντιγράφω τό βιογραφικό τού 
ποιητή Θανάση Κωσταβάρα, λιτό όσο κι έκεΐνο 

πού υπάρχει στόν τόμο μέ τους ποιητές τής πρώτης 
μεταπολεμικής γενιάς τών έκδόσεων Σοκόλη:

«Γεννήθηκε τό 1927 στήν Άνακασιά τού Βόλου. ’Α­
πό πολύ νέος προσχώρησε στήν ’Εθνική ’Αντίσταση, 
είναι τραυματίας τού ΕΛΑΣ. Γιά τή συμμετοχή του 
στόν έθνικοαπελευθερωτικό άγώνα διώχθηκε άπό τίς 
μετακατοχικές κυβερνήσεις, φυλακίστηκε καί έξορίστη- 
κε. Σπούδασε οδοντιατρική στό Πανεπιστήμιο τής ’Α­
θήνας καί άσκεΐ τό έπάγγελμα τού οδοντιάτρου. Στά 
γράμματα εμφανίστηκε τό 1956 μέ τήν ποιητική συλ­
λογή 'Αναζήτηση. ’Ακολούθησαν 16 ποιητικές συλλο­
γές, δύο βιβλία μέ πεζά καθώς έπίσης καί ή έμφάνισή 
του στό θέατρο (“Τό Φαγκότο”, Θέατρο Τέχνης 1977- 
78, “Τά ιερά καί τά όσια”, ΕΤ1, 1983). "Άλλες έργα- 
σίες του βρίσκονται δημοσιευμένες σέ περιοδικά καί 
εφημερίδες».

Λίγες οί λέξεις, έπισημαίνουν ώστόσο εύκρινώς έναν 
άνθρωπογεωγραφικό χώρο, έστω κι άν δέν καταγρά­
φουν καί τίς εικαστικές καί γλυπτικές άναζητήσεις τού 
Κωσταβάρα. Οί δείκτες πού χρησιμοποιούνται, λοιπόν, 
είναι ό γενέθλιος τόπος καί χρόνος, ή ιδεολογική στά­
ση, ή μαχητική υπεράσπισή της καί τό σοβαρότατο κό­
στος της, οί σπουδές καί ή έργασιακή ειδικότητα, τέ­
λος, ή συγγραφή, τά βιώματα πού τήν παρακίνησαν καί 
τήν έφοδίασαν, καί οί τρεις μορφές πού έλαβε: ή ποιη­
τική, ή πεζογραφική καί ή θεατρική. ’Αλλά ό άνθρω­
πος, κάθε άνθρωπος, είτε φημισμένος είτε άπό έκεί- 
νους πού χάθηκαν «στίς άπέραντες παραγράφους τής 
Ιστορίας», γιά νά θυμηθούμε έναν άλλον ποιητή, όν­
τας ένα μικρό σύμπαν, απλώνεται πολύ ευρύτερα καί 
πολύ βαθύτερα άπ' όσο προοικονομούν οί συντεταγμέ­
νες τού βιογραφικού του. Καί ίσως τή σαφέστερη σύ­
νοψη βίου τή συνέταξε ό ίδιος ό Θανάσης Κωσταβά- 
ρας, μέ τό ποίημά του «Αυτοβιογραφία», άπό τό 
όποιο μάς χωρίζουν ήδη 35 χρόνια, καί όπου μνημο­
νεύει τό τραύμα καί προσδιορίζει τόν αισθηματικό κλή­
ρο τής γραφής του καί τήν ιδεολογική της σκόπευση:

Σάν τό άγρίμι έζησα.
Στυλώνοντας πάντα τ’ αυτί μου.
’Αλλάζοντας πρόσωπο κι όνομα 
άνάμεσα σέ τουφέκια, σίδερα καί σκοινιά.

Μές σέ πηγάδια ρίξαν τόν ύπνο μου.
Σκυλιά καί σύρματα ξέσκισαν τό κορμί μου.
Δέ μού άφησαν τίποτε.
Τή σιωπή μου γλίτωσα μόνο.

Σάν τό άγρίμι έζησα τή ζωή μου.

Τό άγρίμι λοιπόν, «στυλώνοντας τ’ αυτί του» προ­
πάντων πρός τά μέσα, ιδίως τίς ώρες τής νυκτός πού 
καταλαγιάζει ό θόρυβος, συλλέγει ήχους καί φωνές 
χρόνων άλλοτινών καί τά συνθέτει γιά νά υπηρετήσει 
τήν ποίηση καί τόν πολιτισμό της, γιά νά συμφιλιωθεί 
μέ τήν πικρή μνήμη καί νά οργανώσει τήν αντίστασή 
του. Όσος χρόνος κι άν ξοδεύτηκε έν τώ μεταξύ, γε- 
νέθλιος τόπος καί ιδρυτική συνθήκη τής ποίησης τού 
Κωσταβάρα, όπως καί τών περισσότερων εταίρων του 
στήν πρώτη μεταπολεμική γενιά, παραμένει άφ’ ένός 
τό αίσθημα ματαίωσης πού γεννήθηκε όταν χάθηκε 
ένα στοίχημα ζωής καί άφ’ ετέρου ή βούληση δαπανη­
ρής άντιδικίας μέ αυτό το άσφυκτικό αίσθημα, μήπως 
καί άνοιχτεΐ μιά μικρή ραγισματιά στό μεγάλο καί υ­
ψηλό τείχος πού έπέβαλλε τήν υποταγμένη σιωπή.

Γιά τόν Κωσταβάρα άλλωστε τό «άγρίμι» ταυτίζεται 
άπό παλιά μέ τήν ποίηση, άν θυμηθούμε τό ποίημα 
«Ποιητική II» τής συλλογής του Ό φόβος τού 0xgo- 
βάτη («Νεφέλη», 1989):

Καί πάντως, δέν ξέρω άλλη ποίηση άπ’ τήν 
άγωνία τής ποίησης. ’Όταν τό ποίημα βγαίνει 
μέσα άπ’ τόν σκοτεινό βυθό όπου σαλεύουν τά 
όνειρα

κι άρχίζει νά σπαρταράει γυμνό μέσα στά φώτα 
κι άμήχανο.
Αυτό τό ίδιο τό ποίημα
πού άν έπιζήσει, θά γίνει ένα άτίθασο άγρίμι.
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Γιά τή γενιά τοΰ Κωσταβάρα καί τά άνεπίδοτα 
γράμματά της -τόν Άναγνωστάκη, τόν ’Αλεξάνδρου, 
τόν Κατσαρό, τόν Σινόπουλο, τόν Σαχτούρη, τόν Κό­
ρου, τόν Λειβαδίτη, τόν Δάλλα, τόν Πατρίκιο, τόν Κα- 
ροΰζο...-, καί μέ άφορμή έναν έντελώς πρώιμο καί με­
λαγχολικά έπιθετικό έπικήδειό της, τήν «Μπαλάντα 
γιά τούς ποιητές πού πέθαναν νέοι» τοΰ Μιχάλη Κα- 
τοαροΰ («Μέ ποιόν μέ ποιόν νά μιλήσω; /  Καί σείς 
ποιητές όλοι έσεΐς μονάχοι /  τί γίνατε; Ποιος άνεμος 
οάς έδιωξε, οάς πήρε;») σημείωνα παλαιότερα στό πε­
ριοδικό Ο Πολίτης καί τά έξης:

Συνηθίσαμε -μάς έπεισε ή άνάγκη μας νά συνηθίσου­
με- νά διαβάζουμε τήν ποίηση τής, πρώτης μεταπολε­
μικής γενιάς ύπό τό πρίσμα τής ηθικής, τής πολιτικής 
ήθικής: οτήν ήθική της στάση καί στήν πολιτική της 
ένσταση στεφόμαστε πρωτίστως, πρός παρηγοριάν καί 
έγκαρδίωση. Θά μπορούσε λοιπόν νά υποτεθεί πώς 
υπάρχει μιά ορισμένη καλλιτεχνική άδικία σ’ αύτήν 
τήν έπιλογή (όπως υπάρχει καί στή μεροληπτική ταύ­
τιση τής έν λόγω γενιάς μόνο μέ τά έξ άριστερών μέ­
λη της, καί μάλιστα μέ τά πλέον κεκυρωμένα): μέ τήν 
ύπεραξιολόγηση τοΰ πολιτικού μηνύματος είναι πιθα­
νό νά παραγνωρίζεται (είτε νά μειώνεται είτε όμως 
καί νά υπερτονίζεται) ή καθαυτό ποιητική άξια των 
έργων πού μάς ένδιαφέρουν έδώ- μέ τήν άπόσπαση καί 
άξιοποίηση γνωμικών-διδακτικών στίχων, συχνών άλ­
λωστε σε ποίηση σάν κι αύτή, ή οποία ρυθμίζει προ­
γραμματικά τή ρητορική της έπινοητικότητα πάνω 
στόν έτοιμο στόχο τής κρίσης καί τής έπίκρισης, κα­
θώς καί μέ τήν εντύπωση γιά τό ομόφωνο (τήν «ε­
νιαία ποιητική φωνή») είναι πιθανό νά παραγνωρίζε­
ται ή καλλιτεχνική ίδιο-τροπία, ή αισθητική μέ τήν 
όποια δοκίμασε κάθε ποιητής νά τελειώσει τήν ιδεο­
λογική ή πολιτική του διαφορά.

Κι ώστόσο, γι’ αύτό άκριβώς καί μάς άφορά ή ποίη­
ση έτούτη, κι αύτό άκριβώς τής χρωστάμε: τήν πολι­
τική της εμπλοκή, τήν κυριολεξία τής άντιλογίας της, 
τό αιρετικό της φρόνημα τό όποιο ήκμασε σε καιρούς 
πού δεν άντεχαν τέτοιες «έκτροπες», τήν ώριμότητα 
τής ένστασής της, τό ότι, έστω μ’ έναν άνάποδο πιά 
ρομαντισμό, διεκδίκησε τή μετασχηματιστική της δύνα­
μη, τήν ύλικότητά της. ’Αλλά τό πολιτικό διάβημά της, 
ήθικής τάξεως παρά ιδεολογικής, μάς άφορά άξεχώρι- 
στο άπό τήν τεχνο-λογία του, μάς άφορά άκριβώς κα­
τά τήν ποιητική του καί λόγω τής ποιητικής του. Κι 
άν τελικά έχουμε νά έξετάσουμε σάν ισότιμη καί τήν 
πιθανότητα νά μήν ήττήθηκε, ποιητικά, ή ποίηση 
αύτή, τό λόγο θά τόν έντοπίσουμε άκριβώς στό γεγο­
νός ότι ποτέ δέν γραφόταν γιά νά «ξεθυμώσει» παρά 
ένέτεινε τό θυμό της όργανώνοντάς τον σέ λόγο έντε­
χνο, στό γεγονός ότι υπήρξε πράγματι ποίηση καί όχι 
μεγαλήγορη μπροσούρα ή άδάπανη ρητορική έξοιδημέ- 
νων συναισθημάτων, ποίηση πρωτότυπα έπίκαιρη, άρα 
μονίμως έγκαιρη.

Α ύτής άκριβώς τής γενιάς τίς «σταθερές» καί τά μο- 
τίβα, ιδεολογικά καί λογοτεχνικά, μοιράστηκε ό Κω- 
σταβάρας, στόν μισό αιώνα τής έμπλοκής του μέ τή 
γραφή. Από τόν άρχικό ένθουσιασμό, τίς προσδοκίες 
καί τίς βεβαιότητες ώς πρός τήν πορεία τών ιστορι­
κών πραγμάτων, πορεύτηκε σταδιακά, μέ τήν ανα­
γκαία δαπανηρή αύτογνωσία, στήν άμφιβολία καί στόν 
συγκρατημένο πεσιμισμό, έλέγχοντας όλο καί πιό άπο- 
τελεσματικά τόν μελοδραματικό τόνο, ό όποιος, γενι­
κά, όταν τό βάρος τών οδυνηρών βιωμάτων υπερτερεί 
της ποιητικής δύναμης ή όποια άναλαμβάνει νά τά το­
νίσει καί νά τά μετουσιώσει, άπειλεΐ τήν ποίηση μέ 
άδοξο ναυάγιο στά ρηχά τής αύτοδικαιωτικής της πρό­
θεσης, τής συναισθηματικής της μονομέρειας ή καί έ­
παρσης καί τοΰ ιδεολογικού της αύτοπειθαναγκασμοΰ.

Έλέγχοντας λοιπόν τήν ποίηση, ό Κωσταβάρας γρά­
φει τό 1969, στή συλλογή του Συμπληρώματα·. «Δέν 
έχει πιά νόημα. / Κι αύτή ή ποίηση άκόμα: / δικαιο­
λογία γιά ν’ άποφύγουμε / μιά δύσκολη έκλογή». Τό 
συμπέρασμα αύτό, καθώς καί ή όμοειδής διάγνωση 
πού ομολογεί ό στίχος του «Αυτήν έστω τήν αυταπά­
τη πού μοϋ προσφέρει ή ποίηση» (στή συγκεντρωτική 
έκδοση Ό μουγκός τραγουδιστής καί συνοπτικός οδη­
γός ’63-71) μάς παραπέμπουν ευθέως στό κλίμα έντο­
νης άμφισβήτησης τής τέχνης πού καθόρισε τή λογο­
τεχνική παραγωγή τής γενιάς του καί τή στάση της 
γενικότερα. Στή δημιουργία αύτοΰ τοΰ κλίματος, καί­
ρια (άν όχι γενετικά) συνέβαλε ή ποιητική ήθική τοΰ 
Μανόλη ’Αναγνωστάκη, άποτυπωμένη μέ σκληρή διαύ­
γεια στούς στίχους του «(Γιατί ή ποίηση δέν είναι ό 
τρόπος νά μιλήσουμε, /  άλλά ό καλύτερος τοίχος νά 
κρύψουμε τό πρόσωπό μας)» ή «Σέ τί βοηθά λοιπόν 
ή ποίηση /  (Αύτή έδώ ή ποίηση, λέω)...».

Καί στήν προτελευταία του συλλογή, τό 'Ημερολόγιο 
τής αυριανής έξορίας, ό Κωσταβάρας έπανέρχεται 
στήν άμηχανία καί τήν άδυναμία τής ποίησης, κεφά­
λαιο πού όλο καί περισσότερο άπασχολεϊ τούς ποιη­
τές, άκόμη καί κάποιους νεοφώτιστους (κι ίσως έδώ 
νά άναγνωριστεΐ έν καιρώ ένας άνεστραμμμένος ναρ­
κισσισμός). Γράφει λοιπόν στό ποίημα « Άνθη πικρά 
τής άγρύπνιας»: «Καί τί νά μάς κάνουν τά ποιήματα./ 
"Οταν ό μέγας φόβος μένει άλώβητος· /  όταν ή σφρα­
γίδα πού φέρνουμε πάνω μας /  είναι οριστικά άμετά- 
κλητη- /  τί νά μάς κάνουν τά ποιήματα» (γιά νά έπα- 
ναλάβει, σάν έπωδό, άλλες δύο φορές τή φράση «τι νά 
μάς κάνουν τά ποιήματα»). Γιά νά μήν καταβληθεί 
λοιπόν άπό τή στάχτη πού σώρευσε ή προσωπική καί 
ή συλλογική ήττα -πού άποτυπώθηκε στή μεταπολεμι­
κή συγκρότηση μιάς πολιτείας ή όποια πόρρω άπέχει 
άπό όσα οραματίστηκε ή ’Αντίσταση-, γιά νά μήν 
ένδώσει στή σιωπή, έν όλίγοις, γιά νά μή γίνει καί ό 
ίδιος ένας τραγουδιστής μουγκός, άλαλος, αρπάζεται 
άπό τήν άσφαλή γνώση ότι « Ή ζωή μου θά τελειώσει 
/  τή στιγμή άκριβώς πού θά γράψω /  τό τελευταίο μου 
ποίημα». Είδάλλως, άν ή ποίηση δέν έπινοοΰσε άδιά-
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κόπα νέους πόρους, νέες έξόδους, ή μελάγχολη άμφι- 
βολία θά κατέληγε στην αύτοακύρωση.

Ό  ποιητής γνωρίζει, όπως άλλωστε τό έχει γράψει 
παλαιότερα, ότι ή ποίηση είναι κατά βάσιν μιά άέναη 
έπιστροφή: έπιστροφή στά άσβεστα πρωταρχικά αισθή­
ματα, έπιστροφή στήν «τρομερή στιγμή πού μάς άνοι­
ξε τόν κόσμο ό Έρωτας» όπως στιχουργεΐ, έπιστροφή 
στή γλώσσα καί τήν ποίηση, μέ τήν έλπίδα, σέ κάθε 
νόστο, ότι αυτή τή φορά θά άποσπαστοϋν εναργέστε­
ρα καί δραστικότερα νοήματα, θά κρυσταλλωθεί σαφέ­
στερα ή αίσθηση, θά διεκπεραιωθεΐ άκέραιο τό αίσθη­
μα στή μορφή. Γράφει λοιπόν τό 1963: «Ποϋ πάμε. /  
Πού σπαταλάμε τά πιό ώραΐα μας λόγια' τά πιό γεν­
ναία μας όνειρα. /  Επιστρέφουμε. /  Όλο καί πιό ανα­
πότρεπτα, όλο καί πιό άπελπιομένα. /  Δίχως ως τώρα 
νά ταξιδέψουμε. /  Πουθενά». Καί τό 1982 προλογίζει 
τή συλλογή του Ό μουγκός τραγουδιστής μέ τούς έξης 
στίχους: «Μ?; μέ ρωτάτε γιατί έρχομαι κι έπανέρχομαι. 
/  Γιατί μέ βασανίζουν τά ίδια θέματα πάντα. /  Στό 
βάθος δέν έκανα τίποτ' άλλο παρά νά μιλώ γιά τό 
αίμα μου. /  Γιά τίς μέρες πού υπήρξαν τόσο θολές. /  
Γιά τίς νύχτες τίς τόσο τρομερές καί απάνθρωπες. /  
Γι’ αυτό φαίνομαι τόσο μονότονος, τόσο περιορισμέ­
νος. Πιασμένος στό ίδιο δόκανο πάντα.» Καί στό βι­
βλίο Συμπληρώματα τοΰ 1970 υπογραμμίζει: «Τά λό­
για μου είναι λίγα. /  Στεγνά σάν τά πρόσωπα των 
απελπισμένων. Καί τά τραγούδια μου μοιάζουν τό 'να 
μέ τ’ άλλο. /  Σάν τά καμένα δέντρα. 'Απαράλλαχτα. 
[...] Τά τραγούδια μου δέν είναι τραγούδια /  Ανοιχτά 
τραύματα.»

Σέ αυτούς τούς τελευταίους στίχους, ό ποιητής γε- 
νεαλογεΐ τήν τέχνη του (άπό τά τραύματα στά τρα­
γούδια) καί, έπιπλέον, άποσαφηνίζει ότι γνωρίζει πώς 
ή ποίησή του σταθμεύει πεισματικά σέ ολιγάριθμα θέ- 
ματα-πυρήνες, παίζοντας μέ τόν άναγνωρισμένο κίνδυ­
νο τής μονοτονίας. Είναι άξιοσημείωτο ότι ό Κωστα- 
βάρας, άκολουθώντας μιά παλιά παράδοση -τής ό­
ποιας πάντως τίς ρυθμοτονικές άναζητήσεις καί άνη- 
συχίες δέν μοιράζεται- ονομάζει «τραγούδια» τά ποιή- 
ματά του- ή ποίησή του ώστόσο έμφανίζεται περισσό­
τερο έξοικειωμένη μέ τή φόρμα τής πρόζας, τής άφή- 
γησης, ή όποια ορισμένες φορές είναι άρκετά έκτενής. 
Πολλά ποιήματά του λοιπόν μοιάζουν μικρά πεζά, 
έφόσον εκτυλίσσουν μέ ήρεμο, συγκρατημένο τρόπο 
μιά ιστορία, μέ τά ποιητικά νοήματα καλά άφομοιω- 
μένα, καί ίσως γι’ αύτό διεισδυτικότερα. Ή φόρμα αυ­
τή υπηρετεί άποτελεσματικά τήν έπιζητούμενη άμεσό- 
τητα καί έπιτονίζει τήν κατά βάθος άπλότητα τής 
ποίησής του, ή όποια διατηρείται άκόμη κι όταν ό λο­
γοτέχνης έπιχειρεΐ νά έφοδιάσει τή γραφή του μέ τίς 
παροχές τής διακειμενικότητας, άφοϋ τά κείμενά του 
δέν προσποιούνται αυτό πού δέν είναι.

Άνατρέποντας τό ίδιο τό μότο τοΰ βιβλίου, τό ηρα­
κλείτειο άπόφθεγμα «ποταμώ γάρ οΰκ έστιν έμβήναι 
δίς τώ αϋτώ», τό 'Ημερολόγιο τής αυριανής εξορίας» 
υπήρξε τό μεστό άποθησαύρισμα άλλης μιας καταβύ­

θισης στόν ίδιο πόντο, άλλης μιας έπιστροφής, τόσο 
στό παρελθόν όσο καί στό μέλλον. Καί παρότι τό μέλ­
λον προδιαγράφεται άνυδρο, ό ποιητής δέν υποκύπτει, 
δέν παραιτεΐται, δέν υποχωρεί στή μοιρολατρία. «Πά­
ντα όνειροπιασμένος θά είναι, /  πάντα έκτος τόπου 
καί χρόνου» όπως τοΰ λέει ό πατέρας του σ’ έναν 
ποιητικογενή έφιάλτη. Γιατί μόνον οί όνειροπιασμένοι, 
οί έκτος τόπου καί χρόνου, έχουν τή γενναιότητα νά 
άναγνωρίσουν ότι «άκόμη καί μέσα σέ τούτη τήν έρη- 
μιά /  υπάρχει ομορφιά' καί τό θαύμα /  ξαναγεννιέται 
κάθε μέρα μπροστά μου».

Στόν ίδιο άκριβώς τόπο στέκει ή καινούργια συλλο­
γή, ή Μακρινή άγνωστη χώρα, καί τήν ίδια άπόφαση 
συλλαβίζει: «Κι άν ήταν νά ξανάρχιζε τή ζωή του /  
στό ίδιο όνειρο θά δινόταν. /  Στό ίδιο ξόδεμα θά κα­
τέληγε». Τό βιβλίο, άμέσως μετά τήν προλογική ενό­
τητα «Μουσική μέσα στή νύχτα», μοιράζεται σέ δύο 
σχεδόν ισομεγέθεις «δοκιμασίες»: στή «Φοβερή δοκιμα­
σία τής μνήμης» καί τή «Φοβερή δοκιμασία τοΰ Έρω­
τα»- άς σημειωθεί έξαρχής ότι έδώ ό Έρωτας γράφε­
ται πάντοτε μέ κεφαλαίο τό πρώτο γράμμα (όπως καί 
ή ’Αγάπη), θαρρείς γιά νά δηλωθεί καί τυπογραφικά 
ότι πρόκειται γιά ένα άνεξάντλητο κεφάλαιο πού έφο- 
διάζει τόν άνθρωπο μέ τό πείσμα πού χρειάζεται γιά 
νά έξανθρωπίσει τόν κόσμο καί νά άντέξει τό κατα- 
θλιπτικό μνημονικό φορτίο.

«Συχνά μέσα στή λύπη άνθίζουν τά τραγούδια μας» 
τιτλοφορείται ένα άπό τά ποιήματα. Καί έκτος άπό 
τήν άμεση σχέση μέ τό ποιητικό δόγμα τοΰ Βύρωνα 
Λεοντάρη «μόνο διά τής λύπης είμαι είσέτι ποιητής», 
άναγνωρίζεται καί ή καταγωγή αύτής τής στάσης, στό 
ποίημα τοΰ Κωσταβάρα «Ό ποιητής έξω άπ’ τή λύ­
πη» (Ό  φόβος τοϋ άκροβάτη, 1989), όπου διαβάζου­
με: «Ό  ποιητής όταν βγαίνει άπ’ τή λύπη του /  αισθά­
νεται έξορισμένος. /  Χαμένος άνάμεσα στά μέταλλα καί 
τίς λάμψεις /  δέν έχει ένα στίχο ν’ άκουμπήσει τόν τρό­
μο του. /  "Ενα πρόσωπο νά ντύσει τό πρόσωπό του.» 
Καί βέβαια μόνο ή αύθιγενής καί αυθεντική λύπη 
προικίζει, όχι ή ναρκισσιστικά σκηνοθετημένη καί εί- 
δωλολατρευομένη.

Τά ποιήματα τοΰ Κωσταβάρα πού καθιστούν θέμα 
τους τήν ίδια τήν ποιητική τέχνη, τούς όρους καί τά 
όριά της, είναι ήδη πολλά. Δέν αίφνιδιάζει λοιπόν τό 
γεγονός ότι καί στό νέο βιβλίο ή ποίηση αύτοτροφο- 
δοτεΐται διά τής αύτοαμφισβητήσεως καί αύτοαναπα- 
ράγεται, κι όχι τόσο έπειδή έχει σκοντάψει σέ κάποιο 
μή περαιτέρω όσο έπειδή δοκιμάζει νά έπινοήσει άλλη 
μιά φορά τήν έμπιστοσύνη στά ίδια της τά ρήματα, 
έμπιστοαύνη άπολύτως άναγκαία καί γιά τόν ποιητή 
άλλά καί γιά τούς ολοένα καί πιό λίγους επισκέπτες 
ποιημάτων- γιατί ό δηλωμένος πόθος τοΰ γραφιά είναι 
νά βρει ή ποίησή του «κάποιον νά τοϋ μιλήσει. /  Νά 
τοϋ χαρίσει έστω τόν ίσκιο της» ώστε νά μήν προστε­
θεί στά άπειρα άνεπίδοτα γράμματα.

Διαθέτει λοιπόν τήν εσωτερική του λογική καί διεκ- 
δικεΐ τήν καλλιτεχνική του κύρωση τό σιγανό κουβε­
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ντολόι πού πιάνει (καί) έόώ ό Κωσταβάρας μέ ομοτέ­
χνους του, προγόνους, ομηλίκους καί άπογόνους. 
"Αλλων τό όνομα ανέρχεται ήδη στον τίτλο τοϋ ποιή­
ματος, όπως τοΰ Καρυωτάκη καί τοΰ Έλύτη. "Αλλοι 
μνημονεύονται έντός κειμένου, όπως ό Σολωμός, ό 
Όμηρος, ή Σαπφώ. Κι άλλοι γίνονται άποδέκτες τοΰ 
ποιήματος διά της σχετικής άφιερώσεως, όπως ό Σα- 
χτούρης, ό όποιος έπίσης, στίς τελευταίες του συλλο­
γές, συνομιλεί όλο καί πιό συχνά μέ τούς ίσκιους τοΰ 
σογιοΰ του: γιά νά τόν τιμήσει ό Κωσταβάρας, άναδη- 
μοσιεύει έδώ ένα ποίημά του πρωτοτυπωμένο στό Φό­
βο τον άκροβάτη.

Στή Μακρινή άγνωστη χώρα, καί ιδίως ατούς έρω- 
τολογικούς στίχους πού υιοθετούν ενίοτε μιά ρομαντι­
κή άφέλεια, ό Κωσταβάρας, ό όποιος ούτως ή άλλως 
δέν έπιδίδεται στήν πολλή τεχνολογία, προσχωρεί σα­
φέστερα στή λογική τής άπλογραφίας καί τής πεζολο­
γίας. Υπηρετείται έτσι ή άφηγηματικότητα, τήν όποια 
άνέκαθεν έπιζητεΐ ό ποιητής, άλλά ή ποίηση μένει 
στιγμές στιγμές στό προφανές καί άμέσως προτεινόμε-

νο, δίχως τό άποκαλυπτικό ή καί καυστικό φώς τής 
βαθιάς κυριολεξίας πού τής άποφέρει ή δύναμή της νά 
μεταμορφώνει τά πρόδηλα καί τά εύληπτα καί νά τά 
μετατοπίζει πρός τόν πολύσημο κόσμο τής άφαίρεσης.

Άλλά ό ποιητής είναι ό αυστηρότερος κριτής τής 
έργασίας του. «Πάνω στήν έπιφάνεια τοϋ νεροΰ /  
έγραψα κάποια ποιήματα» γράφει στό άκροτελεύτιο 
ποίημα, πού τό ύποτιτλίζει «'Ένας άπολογισμός έφ’ 
όλης τής ύλης», υποδηλώνοντας έτσι πώς άκόμη καί ή 
γραφή τής άμμου, γνωστή μας καί άπό τόν Παλαμά 
καί άπό τόν Σεφέρη, είναι ισχυρότερη άπό τή γραφή 
τοΰ νεροΰ. Άλλ’ όχι. Ή ποίηση δέν έκβάλλει στόν πό­
ντο τής ματαιότητας. Ό  Κωσταβάρας, πιστός στό δόγ­
μα «Μήτε καί νά ελπίζω μά μήτε καί νά άπελπίζο- 
μαι» πού κατέθεσε στά 'Ιστορήματα («Θεμέλιο», 1985), 
άρνεΐται τήν ήττα μέ ένα υστερόγραφο στό άπολογι- 
στικό του ποίημα, καί προτείνει τήν παραμυθητική 
έξοδο: «Καί όμως κάτι πρέπει νά μένει. /  Κάτι, σάν 
ένα φώς πού επιμένει ν’ αχνοφέγγει στό βάθος»...
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ΖΟΖΕΦ ΝΤΕ ΜΑΙΣΤΡ
«Κατά τής Γαλλικής Έπαναστάσεως»
Μετφ. άπό τά γαλλικά [Ecrits sur la Revolution] T. Άθανασόπουλος, 
Κασχανιώχης, ’Αθήνα 1999, ρ. 484.

τού Σταύρου Κωνσταντακόπουλου

|  ,1 κδόθηκε πρόσφατα στά έλληνικά ένα βιβλίο 
P J σημαντικό γιά τήν παγκόσμια άντιδραστική

--------σκέψη, τό Κατά τής Γαλλικής Έπαναστάσεως
τού Ζοζέφ ντε Μαίστρ (Joseph de Maistre, 1753- 
1821). Ή έλληνική έκδοση, σε πολύ καλή μετάφραση 
τοΰ Τ. Άθανασόπουλου, ή όποια κατορθώνει νά 
άναδείξει όλα τά χαρίσματα γραφής τοΰ Μαίστρ: τή 
ζωντάνια, τή στιλπνότητα τοΰ ύφους καθώς καί μιά 
άμεσότητα, ή οποία παραμένει άναλλοίωτη περίπου 
δύο αιώνες μετά τή συγγραφή του, πάσχει άπό αυτό 
τό όποιο πάσχουν πολλές ελληνικές έκδόσεις κλασι­
κών, άπό τήν άπουσία, δηλαδή, ένός προλογικοΰ ση­
μειώματος τό όποιο νά διαφωτίζει τούς άναγνώστες 
γιά τούς όρους συγγραφής τοΰ έργου, τή συγκυρία 
μέσα στήν οποία αυτό κατασκευάζεται, όπως καί μιά 
σειρά στοιχεία γύρω άπό τόν συγγραφέα καί τήν 
προβληματική του, άπαραίτητα γιά τήν κατανόηση 
τοΰ έργου. Είναι άληθινά περίεργο σήμερα πού τά 
διδακτορικά πολλαπλασιάζοντας τά πανεπιστήμια καί 
οι, πανεπιστημιακοί αυξάνονται καί οί δημοσιεύσεις 
αυτών τών τελευταίων, γιά τούς γνωστούς λόγους, 
πληθαίνουν, νά μήν ύπάρχει κάποια συνεννόηση άνά- 
μεσα στούς παραπάνω καί τό χώρο τών έκδοτών 
έτσι ώστε σημαντικά έργα νά μάς παραδίδονται όχι 
μόνον άρτια άπό τυπογραφική καί μεταφραστική 
άποψη άλλά καί μέ εκείνα τά ιδιαίτερα βοηθήματα 
πού άποτελοΰν οί κατατοπιστικοί πρόλογοι.

"Ας έπανέλθουμε όμως στό ίδιο τό βιβλίο τοΰ 
Μαίστρ, τό όποιο στήν πραγματικότητα άποτελεϊται 
άπό τέσσερα βιβλία γραμμένα σέ διαφορετικές χρο­
νιές: τό πρώτο άπό αύτά έκδόθηκε τό 1793 καί 
άποτελεϊ τό πρώτο τυπωμένο βιβλίο τοΰ Μαίστρ· καί 
αυτό άλλά καί τό δεύτερο, πού έκδόθηκε τό 1794, 
δέν παρουσιάζουν κάποιο ιδιαίτερο ένδιαφέρον καί 
δέν είναι αυτά τά όποια χάρισαν τήν υστεροφημία 
στόν συγγραφέα τους, σέ άντίθεση μέ τό τρίτο, τούς 
Στοχασμούς πάνω στή Γαλλία, βιβλίο πού έκδόθηκε

στό Νοσατέλ (Neuchatel) τής 'Ελβετίας τό 1796 καί 
στό Λονδίνο τό 1797, καί τό όποιο άποτελεϊ τό 
μεΐζον δημιούργημα τοΰ συγγραφέα του· όσο γιά τό 
τέταρτο, ένα βιβλίο έξαιρετικά πολεμικό άπέναντι 
στούς προτεστάντες, αυτό έκδόθηκε τό 1798.

Τά βιβλία τοϋ Μαίστρ, βιβλία πού έκδίδονται άμέ-

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 51



σως μετά τό ξέσπασμα τής επανάστασης, λίγα έχουν 
νά μάς προσφέρουν γιά τά ίδια τά γεγονότα τής 
έπανάστασης· τό ιστορικό τους ενδιαφέρον, άν βε­
βαίως δεχθούμε ότι ή ιστορία έξιοοΰται μέ τήν άφή- 
γηση των διαφόρων συμβάντων, είναι άσήμαντο. 
’Αντίθετα, μεγάλο ένδιαφέρον παρουσιάζουν ώς βι­
βλία θεμελιωτικά μιας άντιδραστικής, θεοκρατικής 
παράδοσης, τής όποιας ψήγματα άνακαλύπτουμε γιά 
άρκετές δεκαετίες σέ έργα πολύ διαφορετικά μεταξύ 
τους.

Ό  Μαίστρ, οέ άντίθεση μέ άλλους συντηρητικούς 
στοχαστές τής έποχής του, όπως γιά παράδειγμα ό 
Κονοτάν (Constant), στό βιβλίο τού όποιου άποτε- 
λοΰν άπάντηση οί Στοχασμοί,' δέν ένδιαφέρεται νά 
έντάξει τήν έπανάσταση στήν ιστορία τού γαλλικού 
έθνους- στόχος του δέν είναι νά ξεπερασθεΐ ό πυρε­
τός έκείνων των χρόνων, στόχος του είναι νά συ­
ντρίψει τήν έπανάσταση, νά τήν ξορκίσει έτσι ώστε 
ή γαλλική κοινωνία νά οδηγηθεί μέσα άπό τήν άντε- 
πανάσταση σέ μιά κατάσταση όχι όμοια μέ αυτή τού 
παλαιού καθεστώτος, έφόσον τό παλαιό καθεστώς 
παρουσίαζε εμφανή σημάδια παρακμής, άλλά σέ ένα 
καινούργιο καθεστώς στηριγμένο στή θρησκεία.

Γιά τόν Μαίστρ οί άνθρωποι δέν μπορούν πολλά. 
«Στά άνθρώπινα έργα όλα είναι φτωχά... οί άπόψεις 
είναι περιορισμένες, τά μέσα άνεπαρκή, οί δικαιοδο­
σίες άκαμπτες, οί κινήσεις πολύμοχθες καί τά άποτε- 
λέσματα μονότονα». 'Αντίθετα, πολλά μπορεί ό «αιώ­
νιος γεωμέτρης». «Στά θεϊκά έργα ό πλούτος τού 
άπειρου άποκαλύπτεται ώς τήν παραμικρή λεπτομέ­
ρεια, ή δύναμή Του ένεργεΐ παίζοντας. Στά χέρια 
του όλα είναι εύπλαστα, τίποτα δέν τού άντιστέκε- 
ται, γι’ Αύτόν όλα είναι ένα μέσον, άκόμη καί τά 
έμπόδια» (σ. 158). Τό περιθώριο δράσης τού άνθρώ- 
που, λοιπόν, έξω άπό τά όρια πού χαράσσει τό θείο 
είναι μικρό καί τό περιθώριο αυτό γίνεσαι άκόμη μι­
κρότερο στή διάρκεια των έπαναστατικών άναστατώ- 
σεων. Ή Γαλλική Έπανάσταση, μάς μαθαίνει ό Μαί­
στρ, κατάργησε κυριολεκτικά τόν άνθρωπο, ή δράση 
τής θείας πρόνοιας άντικατέστησε τήν άνθρώπινη καί 
ένήργησε ολομόναχη. «Δέν θά κουραστούμε νά έπα- 
ναλαμβάνουμε», γράφει, «ότι δέν είναι οί άνθρωποι 
πού οδηγούν τήν έπανάσταση, άλλά ή έπανάσταση 
πού χρησιμοποιεί τούς ανθρώπους. Πολύ σωστά λένε 
ότι προχωράει μόνη της. Αυτή ή φράση σημαίνει ότι 
ποτέ ώς τώρα ή Θεότητα δέν είχε έκδηλωθεΐ τόσο 
ξεκάθαρα σέ κάποιο άνθρώπινο συμβάν» (σ. 165).

Είναι άληθινά παράδοξο πού ό φιλομοναρχικός, 
ευσεβής Μαίστρ, ό όποιος δέν φείδεται χαρακτηρι­
σμών γιά νά άπορρίψει τήν Γαλλική Έπανάσταση, 
δέν άναζητεΐ τήν άρχή κατανόησης αυτού τού «έπά- 
ρατου συμβάντος» στίς προθέσεις καί τή δράση τών 
μισητών πρωταγωνιστών του άλλά τό άποτιμά ώς 
άποκλειστικό έργο τής θείας πρόνοιας· τό παράδοξο 
όμως αυτό αίρεται όταν καταλάβουμε ότι ή έπανά­
σταση στά μάτια του ήταν ή τιμωρία τής Γαλλίας,

μιά τιμωρία άπαραίτητη άπέναντι στήν άσέβεια πού 
είχε κατακλύσει τή χώρα τά τελευταία προεπαναστα­
τικά χρόνια, μιά τιμωρία άπαραίτητη έτσι ώστε ή 
Γαλλία νά άναγεννηθεΐ.

Ό  Θεός τού Μαίστρ δέν είναι τό πανάγαθο όν 
πού άποδίδει δικαιοσύνη στή μετά θάνατον ζωή· τύ­
ραννος τού κόσμου τούτου, όμοιος μέ τούς θεούς 
τών είδώλολατρών καί τών Εβραίων, τιμωρεί μέ τι­
μωρίες φρικιαστικές, όπως ή Γαλλική Έπανάσταση, 
τά παραπτώματά μας άποδεικνύοντας ότι είναι ό 
άπόλυτος ρυθμιστής τού κόσμου καί ότι οτούς άν- 
θρώπους δέν απομένουν καί πολλά.2

Αυτή ή διαπίστωση ότι οί άνθρωποι στή διάρκεια 
τής Γαλλικής Έπανάστασης, άκόμη καί αυτοί πού 
διακήρυσσαν ότι τήν καθοδηγούσαν, δέν γνώριζαν τί 
πράγματι έκαναν, αυτή ή πλήρης άντιστροφή τού 
χαρακτήρα τής Έπανάστασης, άπό άνθρώπινο έργο 
ισότητας καί άπελευθέρωσης σέ θεϊκό έργο κολα­
σμού, συνάδει άπόλυτα πρός τήν άντίληψη πού έχει 
ό Μαίστρ γιά τόν πολιτικό ρόλο τού άνθρώπου. 
Σύμφωνα μέ τόν Μαίστρ ό ρόλος αυτός περιορίζεται 
στό έλάχιστο, άκριβέστερα περιορίζεται σέ μιά άπο- 
κωδικοποίηση τών έπιταγών τής θεϊκής βούλησης 
έτσι όπως αύτές έχουν έγγραφεΐ στίς ιστορίες τών 
διαφόρων έθνών, μεταδίδονται άπό τις μνήμες καί 
έπικυρώνονται άπό τίς παραδόσεις.

Γιά τόν Μαίστρ δέν υπάρχει αυτονομία βούλησης 
τών έπί τής γής πολιτικών υποκειμένων- οί άνθρωποι 
δέν μπορούν νά κατασκευάσουν κανένα πολιτικό 
οικοδόμημα σύμφωνα μέ ένα σχέδιο, προϊόν τού λο­
γισμού τους καί τό όποιο νά καταλήγει σέ γραπτές 
διατυπώσεις, όπως π.χ. ένα σύνταγμα- τό μόνο πού 
επιβάλλεται νά κάνουν είναι νά άποκρυπτογραφή- 
σουν αύτό πού ιστορικά υπάρχει. Τό τραγικό λάθος 
τών έπαναστατών είναι ότι προσπάθησαν νά δη­
μιουργήσουν έκ τού μηδενός έναν πολιτικό χάρτη 
παραγνωρίζοντας τή μοναρχική τάξη πραγμάτων, μιά 
ιστορία δηλαδή αιώνων ή όποια συμπύκνωνε τίς 
άποφάσεις τού Θεού, άποκλειστικού κατόχου τού δι­
καιώματος διαμόρφωσης τού πολιτεύματος. “Αν γιά 
τόν Κονστάν οί κατ’ αύτόν άκρότητες τής Έπανά­
στασης, δηλαδή ή περίοδος τής τρομοκρατίας, δέν 
άποτελούν οργανικό μέρος τής επαναστατικής διαδι­
κασίας άλλά μάλλον παρεκβάσεις, γιά τόν Μαίστρ 
άντίθετα είναι φυσικές στό βαθμό πού άποτελούν τι­
μωρία γιά τήν παραβίαση τής θεϊκής τάξης πραγμά­
των πού έπιχείρησαν οί επαναστάτες.

Εξάλλου οί έπαναστάτες βαρύνονται όχι μόνον 
άπό τό ότι προσπάθησαν νά οικοδομήσουν μιά και­
νούργια κοινωνία σύμφωνα μέ ένα προκατασκευασμέ- 
νο πνευματικά σχέδιο άλλά καί γιά τό ότι διαπνέο- 
νται στή σύλληψή τους αυτή άπό άφηρημένες καθο­
λικές άρχές. Τό κατηγορητήριο τού Μαίστρ κατά τής 
Γαλλικής Έπανάστασης έπιβαρύνεται καί άπό τό ότι 
δέν λήφθηκαν ύπόψη οί ιδιαιτερότητες τών έπιμέρους
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καταστάσεων, οί προϋπάρχουσες πολιτικές συνήθειες 
έτσι όπως αυτές είχαν ένσωματωθεϊ στά ήθη των 
διαφόρων λαών μέ άποτέλεσμα μιά άφηρημένη όρθο- 
λογικότητα καί μιά γενικόλογη έπίκληση τοΰ άνθρώ- 
που ώς άνθρώπου. «Τό Σύνταγμα τοΰ 1795, όπως 
καί τά προηγούμενα, έγινε γιά τόν άνθρωπο. Όμως 
δέν υπάρχει άνθρωπος στόν κόσμο. Στή διάρκεια τής 
ζωής μου είδα Γάλλους, ’Ιταλούς, Ρώσους κλπ., ξέρω 
μάλιστα, χάρη στόν Μοντεσκιέ, ότι μπορούμε νά εί­
μαστε Πέρσες, άλλά όσον άφορά στόν άνθρωπο δη­
λώνω ότι δέν τόν συνάντησα ποτέ στή ζωή μου, άν 
υπάρχει, υπάρχει έν άγνοια μου» (σ. 269).

Ή άπόρριψη τών καθολικών πολιτικών άρχών πού 
ισχύουν γενικά γιά τόν άνθρωπο ώς άνθρωπο άπό 
τήν πλευρά τοΰ Μαίστρ μαρτυρεί τήν έπίδραση έπά- 
νω του ένός άλλου θεωρητικού τής άντεπανάστασης, 
τοΰ Μπέρκ (Burke)· καί ό ’Ιρλανδός Μπέρκ καί ό έκ 
Σαβοΐας Μαίστρ -περιοχή τότε υπαγόμενη στό βασί­
λειο τοΰ Πιεμόντε καί τής Σαρδηνίας- έρχονται σέ 
ρήξη μέ τήν κλασική πολιτική φιλοσοφία καί τήν 
άξίωσή της γιά καθολικές αρχές καί εισάγουν ώς 
άνάγκη τήν προσεκτική έξέταση τής μερικότητας, 
καθιστώντας τό πολιτικό πρόβλημα ένα πρόβλημα 
«πολιτικής κοινωνιολογίας». Τό πρόταγμα τοΰ 
Μαίστρ είναι τό παρακάτω: «Νά βρεθούν οί νόμοι 
πού ταιριάζουν σέ κάποιο έθνος, δεδομένου τού πλη­
θυσμού, τών ηθών, τής θρησκείας, τής γεωγραφικής 
θέσης, τών πολιτικών σχέσεων, τού πλούτου, τών 
προτερημάτων καί τών ελαττωμάτων του» (σ. 269- 
270).

Ή άρνηση τοΰ καθολικού καθώς καί τών δικαιω­
μάτων τοΰ άνθρώπου έν γένει άντιτάσσει τόν 
Μαίστρ πρός τή φιλοσοφία τοΰ Διαφωτισμού καί 
ταυτόχρονα καθιστά τή σκέψη τοΰ Μαίστρ μιά σκέ­
ψη άδράνειας: γιατί μόνον τό καθολικό μπορεί νά 
κινητοποιήσει τούς άνθρώπους- τό ιδιαίτερο, όταν 
δέν άποτελεΐ τό έπιμέρους τοΰ καθολικού, όταν δέν 
έντάσσεται σέ αυτό καί στέκεται μόνο του, άναπό- 
φευκτα οδηγεί σέ μιά έκ τών υστέρων ιστορικού χα­
ρακτήρα μελέτη ή σέ μιά νοσταλγία γι’ αύτό πού χά­
θηκε, καί οί δύο άπαγορευτικές οποιοσδήποτε πολι­
τικής πραξεολογίας.1 2 3 Έτσι τό αίτημα τοΰ Μαίστρ, 
παρότι έκ πρώτης όψεως παρουσιάζεται σάν μιά 
άνάγκη κοινωνιολογικού χαρακτήρα έμβάθυνσης τών 
ιδιαιτεροτήτων, στήν ουσία δέν είναι παρά μιά φιλο­
σοφία τής άκινησίας καί τής συντήρησης.

Ή φιλοσοφία αύτή, έξάλλου, είναι πασίδηλη .στόν 
τρόπο μέ τόν όποιο ό Μαίστρ άντιμετωπίζει τόν 
λαό- «παθητικό όργανο» τό πλήθος, άγεται καί φέρε­
ται άπό μιά δράκα ηγετών, πού καί αυτοί μέ τή σει­
ρά τους είναι υποχείρια τής θεϊκής πρόνοιας. Οί δια­
τριβές τοΰ Μαίστρ ένάντια στή δυνατότητα τοΰ λαού 
νά αύτοκυβερνηθεΐ, μέ κύριο έπιχείρημα τό ιστορικό 
άπραγματοποίητο τής δημοκρατίας, τροφοδότησαν 
γιά πολύ καιρό τήν άντιδραστική σκέψη, ή όποια μέ

παραλλαγές άρνήθηκε αύτό πού σήμερα μοιάζει 
αύτονόητο, τό σέ ποιόν, δηλαδή, άνήκει ή κυριαρχία.

Τό κατά πρώτο λόγο θεοσεβές καί δευτερευόντως 
φιλομοναρχικό έργο τοΰ Μαίστρ είναι ένα έργο 
έγκλωβισμένο στήν έποχή στήν όποια γράφηκε. νΑν 
άπό αύτό τό έργο πρέπει νά διασωθεί κάτι, τότε 
αύτό είναι ένα έρώτημα πού θέτει ό Μαίστρ, παρότι 
ή άπάντηση πού ό ίδιος δίνει είναι άτελέσφορη όταν 
δέν είναι σκοταδιστική. Τό έρώτημα τοΰ Μαίστρ 
είναι πώς μπορεί μιά κοινωνία πού κατέλυσε τόν 
παραδοσιακό συνεκτικό ιστό της, τή θρησκεία, καί 
πού άνέδειξε τό άτομο ώς υπέρτατη οντότητα νά συ­
νεχίσει νά υπάρχει ώς κοινωνία, νά διαπνέεται, δη­
λαδή, άπό κοινές ιδέες καί νά προσανατολίζεται σέ 
μιά κοινή δράση. Έρώτημα έπίκαιρο, άν άναλογι- 
σθοΰμε τόν άκρατο άτομικισμό ό όποιος έπικρατεΐ 
στήν κοινωνία μέσα στήν όποια ζοΰμε. Βέβαια, τό 
κατηγορητήριο τοΰ Μαίστρ ένάντια στόν άτομικό 
ορθό λόγο πού· Καλλιέργησε ή φιλοσοφία τοΰ Διαφω­
τισμού ένάντια στή θεωρία τών δικαιωμάτων τοΰ 
άνθρώπου καί τόν προτεσταντισμό ώς «έξέγερση τής 
άτομικής λογικής ένάντια στή συνολική λογική» (ο. 
436) δέν πρέπει νά μάς άφορά. Ούτε, άκόμη περισ­
σότερο, πρέπει νά μας άφορά ή λύση πού προτείνει, 
ή έπιστροφή, δηλαδή, σέ μιά παραδοσιακή κοινωνία 
«φυσικών ιεραρχιών», ή όποια νά στηρίζεται στό λό­
γο τοΰ Θεού, έτσι όπως τόν έρμηνεύει ό άπόλυτος 
μονάρχης, ώς άντίδοτο στή διάλυση πού άναγκαστι- 
κά έπιφέρει ή χειραφέτηση τοΰ άτόμου.

1. Ο Κονστάν στό βιβλίο του Ή δύναμη τής παρούσας 
γαλλικής κυβέρνησης καί ή άνάγκη νά συμφιλιωθούμε μέ 
αυτή (De la Force du gouvernement actuel de la France et 
de la necessite de s ’y rallier, 1796) υποστηρίζει τήν κοι­
νωνία ή όποια προέκυψε άπό τήν έπανάσταση καθώς 
καί τά άστικά συμφέροντα πάνω στά όποια αύτή στηρί­
ζεται, θεωρεί ότι ή άντιπροσωπευτική κυβέρνηση είναι 
πλέον δυνατή καί έπιζητά τόν τερματισμό τής επανάστα­
σης μέσα άπό τήν άρνηση τής άντεπανάστασης πού δέν 
είναι γι’ αύτόν παρά μιά καινούργια έπανάσταση.

2. Βλ. σέ αύτό τό σημείο Massimo Boffa, «Joseph de 
Maistre: la defeuse de la souverainete», Le Dibat, 39, 
Μάρτιος-Μάιος 1986, o. 85-86 ή τού ίδιου «Maistre» 
στό Francois Furet καί Mona Ozouf (έπιμ.) Dictionnaire 
critique de la Rivolution franqaise, Flammarion, Παρίσι 
1988, σ. 1015.

3. Βλ. έδώ τίς πολύτιμες παρατηρήσεις του Pierre 
Manent στήν παρουσίαση τών Στοχασμών. Complexe, 
Βρυξέλλες 1988, σ. XIV, ή τού ίδιου «MAISTRE Joseph 
de, 1753-1821», στό F. Chatelet, O. Duhamel, E. Pisier 
(έπιμ.), Dictionnaire des oeuvres politiques, P.U.F., Παρίσι 
31995, o. 739.
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DIMITRI OBOLENSKY
«Έξι βυζαντινές προσωπογραφίες»
Μετάφραοη Πόπη Πούγιουρου, ’Άγγελ Νι,κολάου-Κονναρή, έπιστημονική 
έπιμέλεια Παναγιώτης Ά. ’Αγαπητός, έκδ. Ερμής, ’Αθήνα 1998

τής Αγγελικής Κωνσταντακοπούλου

ιά τόν μελετητή τής μεσαιωνικής ιστορίας των 
Σλάβων τής Βαλκανικής Χερσονήσου καί των 
Ρώσων τό δυσκολότερο είναι, λησμονώντας τά 

σημερινά σύνορα καί τά έθνικά σχήματα, νά άντιλη- 
φθεϊ τή γεωγραφική ένότητα καί τή δημογραφική 
ποικιλομορφία τής Βαλκανικής καθώς καί τή μικρή 
σχετικά άπόσταση τού Βυζαντίου, κυρίως τής πρω- 
τεύουσάς του, άπό τή Ρωσία. ’Εξίσου δύσκολο είναι 
νά προσεγγίσει μέ τούς όρους τής όψιμης μεσαιωνι­
κής περιόδου τή συμβίωση άνάμεσα ατούς Βυζαντι­
νούς καί τούς Σέρβους, τούς Βουλγάρους καί τούς 
Ρώσους. Οί διανοούμενοι πού άνέλαβαν νά γεφυρώ- 
σουν τήν άπόσταση άνάμεσα ατούς λαούς τους καί 
τό Βυζάντιο καί πού έργάστηκαν γιά νά μετασχημα­
τίσουν, χωρίς νά τό άναιροϋν, τό βυζαντινό σέ εθνι­
κό, αυτοί δηλαδή πού πρωτοστάτησαν στήν οικοδό­
μηση τής βυζαντινής «οικουμένης», άποτελοΰν προ­
νομιακό πεδίο μελέτης καί κατανόησης αύτής τής 
πολύπλευρης καί σύνθετης ιστορικής διαδικασίας.

'Έξι τέτοιες περιπτώσεις διανοουμένων άναδεικνύει 
ό γνωστός βυζαντινολόγος Όμπολένσκυ (D. 
Obolensky), καθηγητής στό Πανεπιστήμιο τής ’Οξ­
φόρδης, ατό βιβλίο πού κυκλοφόρησε στά έλληνικά 
Έξι βυζαντινές προσωπογραφίες.' Μέσα άπό μιά βιο- 
γραφική κατά βάση ομή τού βιβλίου (ισάριθμα κε­
φάλαια μέ τίτλο Κλήμης Άχρίδος, Θεοφύλακτος 
Άχρίδος, Βλαδίμηρος Μονομάχος, Σάββας Σερβίας, 
Κυπριανός Μητροπολίτης Κίεβου καί Μόσχας, Μάξι- 
μος ό ’Έλληνας), άναδεικνύονται κατά κύριο λόγο 
συλλογικά φαινόμενα καί μάλιστα σέ μιά μακρά 
διάρκεια άπό τόν 9ο ώς τόν 16ο αιώνα. Τό βασικό­
τερο άπό αυτά είναι τό φαινόμενο τής βυζαντινοσλα- 
βικής όσμωσης καί τής άποδοχής άπό τή μεριά των 
Σλάβων τών βυζαντινών προτύπων στήν οικοδόμηση 
τής πολιτικής τους οργάνωσης καί ατούς τρόπους

σκέψης, ένα θέμα πού άπό παλαιότερα άπασχόλησε 
τό συγγραφέα. ’Από αύτή τήν άποψη ή συγκεκριμένη 
προσέγγιση άποτελεϊ μιά υπέρβαση τών θέσεων τών
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έθνικών ιστοριογραφιών καί τής πολιτικής ιστορίας 
καί έντάσσεται στή γενικότερη άνανέωση, θεωρητική 
καί θεματική, τής μεταπολεμικής ιστοριογραφίας, πού 
έγινε δυνατή μέοα άπό τό μπόλιασμα τής ιστορίας 
μέ τή θεματική καί τίς θεωρητικές άναζητήσεις 
άλλων έπιστημών τοϋ άνθρώπου. Ό  συγγραφέας είχε 
συμμετάσχει σ’ αυτό άπό παλαιότερα.2 Στό συγκεκρι­
μένο βιβλίο, πού είναι γι’ αυτόν τό λόγο κι ένα 
ιστοριογραφικό πρότυπο, ή βιογραφία φωτίζει τήν 
κοινωνική ιστορία κι αυτή μέ τή σειρά της δείχνει 
τά όρια καί τίς άντιφατικές άπολήξεις τής άτομικής 
δράσης.

Τό έργο αύτό άποτελεϊ συνέχεια τοΰ γνωστού στό 
ελληνικό κοινό βιβλίου τοΰ ίδιου συγγραφέα Ή Βυ­
ζαντινή Κοινοπολιτεία. Ή  'Ανατολική Ευρώπη 500- 
1453, 2 τόμοι, έκδ. Βάνιας, Θεσσαλονίκη 1991 
[1971]. Σ’ εκείνο είχε έπιχειρηθεϊ μιά συνολική, θε­
ματική κατά βάση, έξέταση τής άνάδυσης των Σλά­
βων τής Βαλκανικής καί τής ’Ανατολικής Ευρώπης 
καί τής συγκρότησης μιας αυτοσυνείδησης μετά τόν 
έκχριστιανισμό τους καί τόν έγγραμματισμό τής σλα­
βικής γλώσσας άπό τούς Θεσσαλονικεΐς άδελφούς 
Κύριλλο καί Μεθόδιο, μέσα δηλαδή άπό τή σχέση 
τους μέ τό Βυζάντιο. Οί διαφορετικοί δρόμοι πού 
άκολούθησε ό κάθε λαός τονίζονται σ’ αύτό μέ 
ευστοχία, έτσι ώστε νά φανεί τό βάρος τής βυζαντι­
νής άλλά καί τής δικής τους παράδοσης πού ό καθέ­
νας κουβαλούσε άπό τίς μακρινές τους κοιτίδες. Τό 
σχήμα τής «Βυζαντινής Κοινοπολιτείας» -αύτό πού 
οί ίδιοι οί Βυζαντινοί ονόμαζαν «οικουμένη»-, πού 
«μάλλον τολμηρά», όπως γράφει ό ίδιος ό συγγραφέ­
ας, πρότεινε τότε γιά νά κατανοήσουμε τούς πολιτι­
στικούς κυρίως δεσμούς άνάμεσα στούς ορθόδοξους 
Σλάβους, τή Βυζαντινή Αυτοκρατορία καί τό Πα­
τριαρχείο, άποδείχτηκε τελικά μιά καλή έπιλογή. Τώ­
ρα μέ τίς "Έξι βυζαντινές προσωπογραφίες ό συγγρα­
φέας προσανατόλισε τό ένδιαφέρον του στή δράση 
ορισμένων διανοουμένων -  οί περισσότεροι είναι κλη­
ρικοί. Κατάφερε έτσι μέσα άπό τίς βιογραφίες τους 
νά φωτίσει τή διαδρομή τών λαών πού ό καθένας 
τους άνέλαβε νά καθοδηγήσει καί νά διαφωτίσει ώς 
ομοεθνής ή ώς Βυζαντινός άπεσταλμένος. Καθώς 
όλοι τους ήταν έκφραστές μιας οικουμενικής χριστια­
νικής άντίληψης, κυρίαρχης τότε στούς βυζαντινούς 
πολιτικούς καί έκκλησιαστικούς κύκλους, ή διερεύνη- 
ση τής δράσης τους φωτίζει τόν τρόπο μέ τόν όποιο 
αύτή ή πολιτική καί θρησκευτική ιδεολογία έγινε 
αποδεκτή, άλλά καί τίς αντιδράσεις πού προκαλούσε 
ή ταύτιση ορθοδοξίας καί βυζαντινής πολιτικής έξου- 
σίας, όταν προβαλλόταν στό πολιτικό πεδίο κάθε χώ­
ρας.

’Επιλέγοντας ώς πρώτη προσωπογραφία τόν Κλήμη 
Άχρίδος (περ. 840-916), ό συγγραφέας άγγίζει τήν 
άπαρχή τού νήματος γιά τή μελέτη τού φαινομένου 
τής βυζαντινοσλαβικής συνύπαρξης καί πολιτισμικής 
όσμωσης. Αυτός ό Βούλγαρος μαθητής τού Κυρίλλου

καί τού Μεθοδίου μάς συνδέει μέ τήν άποστολή τών 
δύο αδελφών στή Μοραβία τό 863, όπου, προσκαλε- 
σμένοι άπό τόν έκεΐ ηγεμόνα, μετέφρασαν στή σλαβι­
κή γλώσσα καί κατέγραψαν σ’ αυτή, σέ άλφάβητο 
πού έπινόησαν, ιερά καί λειτουργικά κείμενα. Από 
τούς μαθητές τους, πού κυνηγήθηκαν άμέσως μετά 
τό θάνατο τού Μεθοδίου (885) καί διώχτηκαν άπό 
τή Μοραβία, ό Κλήμης καί ό Ναούμ είναι αυτοί 
πού μετέφεραν στή Βαλκανική καί διέσωσαν τήν κυ- 
ριλλομεθοδιανή παράδοση. ’Ιδιαίτερα ό Κλήμης ώς ιε­
ρέας στην άρχή στάλθηκε άπό τόν μόλις βαπτισμένο 
Βούλγαρο ηγεμόνα Βόρι νά διδάξει τό χριστιανισμό 
στήν περιοχή άνάμεσα στήν Άδριατική καί τή λίμνη 
'Αχρίδα μέ κέντρο τήν ομώνυμη πόλη. ’Εκεί λίγο 
άργότερα, άφού χειροτονήθηκε έπίσκοπος, κατάφερε 
νά μυήσει στό χριστιανισμό τό «άξεστο» καί «τε­
λείως άνίδεο στόν θεϊκό λόγο καί τίς γραφές» ποί­
μνιό του καί κυρίως νά έκπαιδεύσει έναν άριθμό μα­
θητών -3500, σύμφωνα μέ έναν άπό τούς βίους 
του- οί όποιοι μπορούσαν νά άντικαταστήσουν τόν 
βυζαντινό κλήρο καί τήν ελληνική γλώσσα στή λει­
τουργία. Τά άποτελέσματα τής δράσης τού Κλήμη 
είχαν πράγματι μακροπρόθεσμα καί σταθερά άποτε­
λέσματα. Η μονή τού Αγίου Παντελεήμονα, πού 
ίδρυσε στήν Αχρίδα, άποτέλεσε «κέντρο έκπαίδευσης 
τού έγχώριου κλήρου» καί «κοιτίδα τού σλαβικού 
χριστιανισμού στά Βαλκάνια». Παρόμοια δράση άνέ- 
πτυξε ό Κλήμης καί στά τελευταία χρόνια τής ζωής 
του στή βουλγαρική πρωτεύουσα Πρεσλάβα. Τό νόη­
μα τής δράσης του δέν περιορίζεται ώστόσο στό ιε­
ραποστολικό, παρ’ όλο πού πρόκειται γιά ένα έντυ- 
πωσιακό έπίτευγμα. Ή  συνειδητοποίηση άπό μέρους 
του ότι οί Σλάβοι ώς «ένας νέος λαός» άναγεννήθη- 
καν πνευματικά, καθώς μπορούσαν νά «συγκαταλέ­
γονται στά μεγάλα έθνη πού υμνούν τό Θεό στή δι­
κή τους γλώσσα», αύτό κυρίως τόν καθιστά, σύμφω­
να μέ τόν συγγραφέα, έναν «άπό τούς κύριους άρχι- 
τέκτονες τής βυζαντινής πολιτισμικής κοινοπολι­
τείας».

Ή περίπτωση τού Θεοφύλακτου ’Αχρίδας, ενός 
μορφωμένου άνώτερου υπαλλήλου, είναι πιό πολύ­
πλοκη καί γι’ αύτό πιό πολυσυζητημένη στή σύγχρο­
νη βιβλιογραφία. Ό  συγγραφέας, χωρίς νά ταχθεί μέ 
τίς θετικές ή άρνητικές άπόψεις τών έθνικών ιστο­
ριογραφιών γιά τό ρόλο τού Θεοφύλακτου ώς άρχιε- 
πισκόπου ’Αχρίδας, προσπάθησε νά έξετάσει αύτό 
τόν Βυζαντινό ιεράρχη μέσα άπό τίς άντιφάσεις πού 
ό ίδιος βίωνε λόγω τής μόρφωσής του καί ταυτόχρο­
να τής άδυναμίας του νά έπικοινωνήσει μέ ένα ποί­
μνιο πού τού ήταν ξένο, όχι μόνο γλωσσικά. Ώς 
αύτοκρατορικός έκπρόσωπος σέ μιά περιοχή πού 
πριν άπό τίς κατακτήσεις τού Βασιλείου Β ' (1018) 
άνήκε στή βουλγαρική έκκλησία, ό Θεοφύλακτος, 
στόν όποιο ό συγγραφέας άναγνωρίζει «μιά φυσιολο­
γική συντηρητική θεώρηση... ώς άνερχόμενου άστέ- 
ρα», κατάφερε τελικά νά «άντιμετωπίσει θετικά κοι­
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νωνίες καί ιδεολογίες πού τού ήταν ξένες». Μέ βάση 
αυτή τήν προβληματική ό συγγραφέας, μέσα άπό τήν 
κριτική άνάλυση των πηγών, διακρίνει τίς πολυσυζη­
τημένες λογοτεχνικές συμβάσεις στά κείμενα τοΰ Θε­
οφύλακτου, μέ τίς όποιες έκφράζει τήν άντιπάθειά 
του γιά τόν τόπο καί τούς άνθρώπους, άπό τόν τρό­
πο μέ τόν όποιο άντιλαμβανόταν τό καθήκον του 
καί τό συμφέρον τής αυτοκρατορίας στήν καθοδήγη­
ση τοΰ ποιμνίου του. Γιά νά άπαντήσει ό συγγραφέ­
ας στό ερώτημα «ποιό ήταν τό μυστικό αύτής τής 
περίεργης προσαρμοστικότητας», άντιπαραβάλλει τίς 
σκόρπιες μαρτυρίες τής πρώτης ομάδας μέ τά αγιο­
λογικά κείμενα πού έγραψε έκεϊ (Βίος Κλήμη ’Αχρί­
δας, Μαρτύριον τών ιερομαρτύρων ιε' τών έν Τιβε- 
ριουπόλει μαρτυρησάντων). Μ' αυτά κατά τή γνώμη 
του ό Θεοφύλακτος «γεφυρώνει τό χάσμα ανάμεσα 
στόν κόσμο τής Κωνσταντινούπολης καί τής ’Αχρί­
δας». Ή άποδοχή άπό μέρους του τής κυριλλομεθο- 
διανής παράδοσης δίνει στήν προσπάθειά του τήν 
ιδεολογική βάση καί ταυτόχρονα δικαιώνει τό έργο 
του. Ή άνάδειξη μιας αύτοκρατορικής εκδοχής τής 
ιστορίας τής άρχιεπισκοπής του, στηριγμένη στήν το­
πική σλαβική παράδοση, όπως αύτή διαμορφώθηκε 
άπό τόν Κλήμη, δέν συνέβαλε παρά στή στερέωση 
μιάς ιδιαίτερης συλλογικής ταυτότητας πού έγκαινία- 
σε ό πρώτος «έπίσκοπος στή βουλγαρική γλώσσα», 
όπως ό συγγραφέας άποκαλεΐ τόν Κλήμη. Αύτή 
ώστόσο ή ταυτότητα δέν άποκτά μόνο μεγαλύτερη 
συνοχή μέσα άπό τό έργο τοΰ Θεοφύλακτου, άλλά 
καί έντάσσεται άρμονικά στή βυζαντινή παράδοση. 
Άνιχνεύοντας, τέλος, τή γενικότερη κοσμοαντίλψη 
τοΰ Θεοφύλακτου ό συγγραφέας πολύ εύστοχα έντο- 
πίζει τίς άφετηρίες τής δράσης τοΰ Βυζαντινοΰ ιε­
ράρχη στά ίδια του τά λόγια: «βαρβαρικών χωρών 
καταδουλώσεις χρηστότητι μάλλον έπαγομένων ή δό- 
ρατι».

Τό τρίτο «πορτρέτο» πού σκιαγραφεί ό Όμπολέν- 
σκυ είναι τοΰ Ρώσου πρίγκιπα Βλαδίμηρου Μονομά­
χου. Ό  Βλαδίμηρος ήταν έγγονός τοΰ Ρώσου ήγεμό- 
να Γιαροσλάβου πού έπικύρωσε μιά συνθήκη μέ τό 
Βυζάντιο, παντρεύοντας τόν γιό του Βσιέβολοντ μέ 
μιά Βυζαντινή πριγκίπισσα, πιθανότατα τήν κόρη 
τοΰ αύτοκράτορα Κωνσταντίνου Μονομάχου, άπ’ 
όπου καί τό βυζαντινό προσωνύμιό του. 'Ο Βλαδίμη­
ρος (1053-1125) άποτέλεσε σέ μιά κρίσιμη περίοδο 
τήν πολιτική συνοχή τής χώρας του μιά άνάλογη γέ­
φυρα άνάμεσα στό Βυζάντιο καί στούς Ρώσους. ’Από 
τή μιά ό κίνδυνος πολιτικής διάσπασης, μετά τό θά­
νατο τοΰ παπποΰ του, κι άπό τήν άλλη ή έμφάνιση 
τών Κουμάνων (1061) έθεσαν στόν Βλαδίμηρο τό δι­
πλό καθήκον τής πολιτικής συνοχής καί τής στρα­
τιωτικής άμυνας. Κάτω άπ’ αύτή τήν οπτική ό συγ­
γραφέας προσεγγίζει κριτικά τά ιστορικά δεδομένα 
καί τίς άπόψεις τής σύγχρονης ιστοριογραφίας. Τό 
τέλος τής ένδοδυναστικής διαμάχης σήμανε τήν τελι­
κή έπικράτηση τοΰ Βλαδίμηρου μέ έδρα τό Κίεβο,

πού είχε κτιστεί μέ πρότυπο τήν Κωνσταντινούπολη. 
Ή Διδασκαλία πού έγραψε καί πού περιέχει αύτο- 
βιογραφικά στοιχεία συμπυκνώνει τήν κοσμοαντίληψή 
του καί τούς στόχους τής δράσης του. Οί βυζαντινές 
έπιδράσεις, πού άνιχνεύονται στό έργο του, συμπλη­
ρώνονται σήμερα άπό τό μολυβδόβουλό του μέ έλλη- 
νική έπιγραφή καί τό φυλακτό, πού πιθανότατα 
άνήκε στόν ίδιο, μέ ελληνική καί σλαβική έπιγραφή, 
σπάνιο δείγμα συγκερασμού χριστιανικής καί παγανι- 
στικής παράδοσης. Τέλος, μέσα άπό τίς παραστάσεις 
στήν Αγία Σοφία τοΰ Κιέβου πού φιλοτεχνήθηκαν 
στήν περίοδο τής βασιλείας του, μέ τόν Βυζαντινό 
αύτοκράτορα νά παρακολουθεί άγωνίσματα στόν 
Ιππόδρομο, σκιαγραφεΐται άπό τόν συγγραφέα ή ρω­
σική έκδοχή. τής Βυζαντινής Κοινοπολιτείας.

Ό  Σάββας (1175-1235), γιός τοΰ Στεφάνου Νεμά- 
νια, ιδρυτή τοΰ μεσαιωνικού σερβικοΰ κράτους, πού 
μόνασε μαζί μέ τόν πατέρα του στό "Αγιο "Ορος, 
έπιλέχτηκε δίκαια άπό τόν συγγραφέα νά συμπεριλη- 
φθεΐ ώς «ό κύριος συντελεστής» χάρη στόν όποιο «ό 
μεσαιωνικός πολιτισμός τής Σερβίας άπέκτησε βυζα­
ντινή σφραγίδα». Πράγματι, ό Σάββας άπό νεαρή 
ήλικία έπέλεξε νά μονάσει στό "Αγιο "Ορος, κι αύτό 
άποτέλεσε τήν πνευματική του πατρίδα, άπό τήν 
όποια άντλησε άργότερα τά πνευματικά καί διοικητι­
κά πρότυπα γιά τήν οργάνωση τής σέρβικης έκκλη- 
σίας. Μέ τίς δωρεές πού έκανε άπό κοινού μέ τόν 
πατέρα του σέ μονές τοΰ Άθω καί τής Θεσσαλονί­
κης καί άργότερα μέ τήν ίδρυση τής μονής Χιλανδα- 
ρίου (1198) άπέκτησε τά έρείσματα ώστε, σέ μιά 
κρίσιμη φάση γιά τή Βυζαντινή Αύτοκρατορία μετά 
τό 1204, νά πετύχει μέ τήν έγκριση τής πολιτικής 
καί έκκλησιαστικής έξουσίας, πού έδρευε τότε στή 
Νίκαια, τήν ίδρυση μιάς αύτοκέφαλης σέρβικης 
έκκλησίας. Ή άγιοποίηση καί ή μετακομιδή τών λει­
ψάνων τοΰ πατέρα του, πού τελείωσε τή ζωή του ώς 
μοναχός Συμεών στό "Αγιο "Ορος, φανερώνει τήν 
έπιβίωση καί άποδοχή άπό μέρους τοΰ Σάββα μιάς 
άρχαίας σλαβικής παράδοσης γιά τή λατρεία τών νε­
κρών προγόνων. Αύτή ή έπιλογή συνδυάστηκε μέ τήν 
έφαρμογή βυζαντινών προτύπων γιά τή σύνταξη ένός ’ 
νομοκανόνα γιά τήν έκκλησιαστική οργάνωση -  ή 
άμεση έπαφή του μέ τή Θεσσαλονίκη στάθηκε εύερ- 
γετική σ’ αύτό τόν τομέα. Τέλος, ή ορθόδοξη χρι­
στιανική ιδεολογία πού τελικά υιοθετήθηκε στή σέρ­
βική πολιτική ιδεολογία καί σ’ όλους τούς τομείς τής 
κοινωνικής καί μοναστικής ζωής είναι τά βασικά 
έπιτεύγματα τής βυζαντινοσερβικής όσμωσης στό 
πρόσωπο τοΰ Σάββα. Καί σ’ αύτή τήν περίπτωση ό 
κοσμοπολίτικος καί οικουμενικός χαρακτήρας τοΰ 
ορθόδοξου χριστιανισμού έδωσε τό θεωρητικό πλαίσιο 
γιά τή συγκρότηση καί τήν έκφραση μιάς τοπικής, 
έθνικής παράδοσης.

Οί δύο τελευταίες προσωπικότητες πού έξετάζει ό 
συγγραφέας, δηλαδή ό Κυπριανός μητροπολίτης Κιέ­
βου καί Μόσχας καί ό Μάξιμος ό "Ελληνας, φωτί­
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ζουν τήν κυρίαρχη τάση στη βυζαντινή έκκλησία καί 
πολιτική ζωή άπό τόν 14ο αιώνα, δηλαδή τόν ήσυ- 
χασμό πού έπέδραοε καταλυτικά στούς λαούς τής 
'Ανατολικής Ευρώπης. Σέ μιά περίοδο συρρίκνωσης 
καί άνασφάλειας γιά τήν τύχη τής αύτοκρατορίας, ή 
άκτινοβολία τής βυζαντινής ορθόδοξης παράδοσης, 
όπως αύτή διαμορφώθηκε μετά τή νίκη των ήσυχα- 
στών σέ έκκλησιαστικό καί πολιτικό έπίπεδο, είναι 
πράγματι έκπληκτική, αν καί φαινομενικά άντιφατι- 
κή.

Ή δράση τού Βούλγαρου Κυπριανού, πού άπό νω­
ρίς είχε ένταχθεΐ στόν πατριαρχικό κύκλο τής Κων­
σταντινούπολης -ήταν οικείος καλόγηρος, δηλαδή 
τής άπολύτου εμπιστοσύνης τού πατριάρχη καί ησυ­
χαστή Φιλόθεου άπό τό 1370 περίπου-, συμπίπτει 
μέ τήν άνοδο τού ήουχαστικοΰ κινήματος καί τήν 
έξάπλωσή του έκτος τής Βυζαντινής Αύτοκρατορίας 
στό πλαίσιο τής κηδεμονίας πάντων άπό τή μεριά 
τού Πατριαρχείου. Ο Κυπριανός είχε έρθει σέ έπαφή 
μέ τήν ήσυχαστική παράδοση καί τόν κοσμοπολίτικο 
χαρακτήρα της στήν περίοδο πού προηγήθηκε, όταν 
μόναζε στό "Αγιο “Ορος. Ή ευκαιρία όμως νά συμ- 
βάλει στήν ύλοποίηση αύτοΰ τού νέου ιδεολογικού 
προσανατολισμού τού δόθηκε μέ τήν άποστολή πού 
τού άνατέθηκε στό Κίεβο (1373/4). Γιά άλλη μιά 
φορά ή οικουμενική πολιτική τού Βυζαντίου διαπλε­
κόταν μέ τοπικές, έθνικές, παραδόσεις καί αιτήματα. 
Ή άποστολή ώστόσο τού Κυπριανού ώς μητροπολίτη 
Κιέβου καί Λιθουανίας περιπλέχτηκε μέσα στή δια­
μάχη άνάμεσα στό δουκάτο τής Λιθουανίας καί τό 
πριγκιπάτο τής Μόσχας γιά τήν κατοχή τής έκκλη- 
σιαστικής έδρας ή τό χωρισμό τής επικράτειας τού 
μητροπολίτη Κιέβου καί πασών των Ρωσιών σέ δύο 
ξεχωριστές έκκλησίες. Ή «ιερά πολιτεία των Χριστια­
νών» κινδύνευε έτσι νά διασπαστεΐ άνάμεσα στόν 
’Αλέξιο μητροπολίτη Μόσχας καί τόν Κυπριανό. 
Ιδιαίτερα όμως μετά τό θάνατο τού πρώτου ό Κυ­
πριανός δυσκολεύτηκε άλλά κατάφερε νά συμβάλει 
μέ τή δράση του καί τά έργα του σέ μιά σταθερή 
σύνδεση τής ρωσικής έκκλησίας μέ τό Πατριαρχείο 
καί στή συνοχή τού ποιμνίου του στή βάση των μη­
νυμάτων τού ήσυχασμού. Είναι χαρακτηριστικό ότι 
αύτός ό «φιλορρώμαιος» Βούλγαρος, όπως καί οί 
προηγούμενοι διανοούμενοι, έργάστηκε συνειδητά γιά 
τή συνοχή τής Βυζαντινής Κοινοπολιτείας στή σπα- 
ρασσόμενη Ρωσία καί έκανε νά ριζώσει έκεΐ ή μυστι­
κή παράδοση τού ησυχασμού.

Τήν ύστερη φάση τής βυζαντινής κοινοπολιτείας 
παρακολουθούμε μέσα άπο τήν ταραγμένη ζωή τού 
τελευταίου έκπροσώπου της Μάξιμου τού "Ελληνα. 
Πρόκειται γιά τόν Μιχαήλ Τριβόλη άπό τήν "Αρτα, 
πού σπούδασε στήν ’Ιταλία. Οί διαφορετικές ψηφίδες 
πού συνθέτουν τό μωσαϊκό τής ζωής του (άπό δομη- 
νικανός μοναχός, θαυμαστής τού Σαβοναρόλα καί τέ­
λος μοναχός στό Βατοπέδι) άποκτούν νόημα μέσα

άπό τή σύνδεση πού προτείνει ό συγγραφέας, παρά 
τά κενά των πηγών. Ό  Μάξιμος επιλέγεται άπό τίς 
άθωνικές αρχές ώς είδήμων τών ιερών κειμένων, γιά 
νά σταλεί στή Μόσχα, κάτι πού είχει ζητήσει ό ήγε- 
μόνας Βασίλειος Γ ' (1516). Ταυτόχρονα έπιφορτίζε- 
ται άπό τό Πατριαρχείο νά ένισχύσει τό κύρος του 
στή Ρωσία καί νά έξασφαλίσει βοήθεια γιά τούς 
έλληνορθόδοξους υπηκόους τού σουλτάνου. Τό μετα­
φραστικό έργο τού Μάξιμου -τή γνώση τής ρωσικής 
πρέπει νά άπέκτησε ή νά τήν τελειοποίησε έπί τό­
που- συναρτάται άναγκαστικά μέ τίς πολιτικές καί 
έκκλησιαστικές άντιπαλότητες τής περιόδου αυτής 
στή Ρωσία. Οί έξελίξεις ήταν άπρόβλεπτες καί δυσά­
ρεστες γι’ αύτόν, μιά καί προσπάθησε νά άποκατα- 
στήσει σέ βάρος τής ντόπιας πολιτικής έξουσίας τό 
κύρος τού Πατριαρχείου καί νά άντιταχθεΐ ταυτό­
χρονα στό δικαίωμα γαιοκτησίας τών μονών. Αφού 
πέρασε δύο φορές άπό δίκη (1525 καί 1531), τά τε­
λευταία χρόνια τής ζωής του έζησε στή Μονή 'Αγίας 
Τριάδας έξω άπό τή Μόσχα στό Ζαγκόρσκ. Σ’ αυτή 
τή φάση τής ζωής τού Μάξιμου ό συγγραφέας άνα- 
γνωρίζει μιά συμβολική άξια, πού σηματοδοτεί τήν 
άπομάκρυνση τής Ρωσίας άπό τή βυζαντινή κληρονο­
μιά της.

Από τή σύντομη παρουσίαση τών άπόψεων τού 
συγγραφέα, έγινε φανερό πώς οί Έξι προσωπογρα­
φίες φωτίζουν, μέ διαφορετικό τρόπο ή καθεμιά, 
καίρια ζητήματα τής μεσαιωνικής ιστορίας καί τής 
έθνογένεσης τών Σλάβων. Ή δράση τους δείχνει σέ 
μιά μακρά περίοδο τό ειδικό βάρος τής βυζαντινής 
παράδοσης, όπως αύτή μετεξελίχτηκε υπερτονίζοντας 
τό μυστικό στοιχείο. Ή κυριλλομεθοδιανή παράδοση, 
όπως τήν άποτύπωσαν ό Κλήμης καί ό Θεοφύλα­
κτος, άνοιξε τό δρόμο γιά τή διεύρυνση τής Βυζαντι­
νής Κοινοπολιτείας, άλλά ή δράση τους, άν καί άκο- 
λούθησε γενικά τήν ίδια κατευθυντήρια γραμμή, δέν 
ταυτίζεται μέ έκείνη τού Σάββα, τού Κυπριανού ή 
τού Μάξιμου, γιατί τά κράτη στά όποια έδρασαν 
βρίσκονταν σέ διαφορετικό βαθμό άνάπτυξης καί 
άρα σέ διαφορετική σχέση μέ τό Βυζάντιο.

Ή έπεξεργασία τών παραπάνω σύνθετων ζητημά­
των άπό τόν Ντ. Όμπολένσκυ, δέκα χρόνια πρίν, 
μπορεί νά οδηγήσει σήμερα σέ έρωτήματα πού προ­
κύπτουν άπό σύγχρονους προβληματισμούς. Θά πε­
ριοριστούμε νά σημειώσουμε δύο, αύτά πού νομίζου­
με πώς θίγουν συλλογικά καί διαχρονικά φαινόμενα. 
Τό σύνθετο φαινόμενο τής «μεταβολής τών ήθών» 
τών «άνιδρύτων έθνών», μ’ άλλα λόγια τής διεύρυν­
σης τής χριστιανικής «οικουμένης», σχετίζεται κυρίως 
μέ τήν έμφάνιση σ’ αύτά μιας νέας κυρίαρχης ομά­
δας πού άνέλαβε τήν άσκηση τής πολιτικής έξουσίας 
καί τήν οικονομική καί κοινωνική άνοδιοργάνωση μέ 
βάση τά βυζαντινά πρότυπα, γιατί αύτός ήταν ό μό­
νος τρόπος πού τής έπέτρεπε νά υπάρχει ώς υπολο­
γίσιμη δύναμη. Ή άποδοχή τής χριστιανικής θρη-
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οχείας άφορά ένα άπό τά πεδία αυτής τής «μεταβο­
λής». Απομένει νά δοΰμε, στό μέτρο πού δέν έχει 
άπασχολήσει τούς έρευνητές, τούς μηχανισμούς πού 
λειτούργησαν έντός τού Βυζαντίου καί έντός των 
νέων «έθνών», ώστε νά γίνει κατανοητό πώς μαζί μέ 
«τό άπιστον» μπόρεσαν νά «άποβάλλουν» «τό τε 
άγριον καί τό νομαδικόν», νά «ίδρυθοϋν» δηλαδή ώς 
έθνη. Μιά περιοδολόγηοη αυτών τών μεταβολών γιά 
καθένα έθνος αλλά καί γενικότερα γιά τή διαδικασία 
διεύρυνσης τής Βυζαντινής Κοινοπολιτείας ώς ιδεολο­
γικής καί οίκονομικοπολιτικής ένότητας θά διαφώτι­
ζε τό θέμα διαχρονικά. Στή βάση τής ίδιας προβλη­
ματικής μπορούν νά μελετηθούν οί ίδιοι καί άλλοι 
διανοούμενοι, όσοι μπόρεσαν νά συμπυκνώσουν σέ 
μιά χριστιανική ιδεολογία τό αίτημα τών κυρίαρχων 
ομάδων νά μετεξελίξουν τίς χαλαρά οργανωμένες ή 
νομαδικές κοινωνίες τους σέ χριστιανικά κράτη κατά 
τό βυζαντινό πρότυπο. Η πολιτική έπιλογή άπό τούς 
διανοούμενους τού ίδιου ή παραπλήσιου διαμετρήμα­
τος μέ όρους χριστιανικούς είναι ίσως ένα οξύμωρο 
σχήμα, γιατί στή δράση τους τέμνεται ταυτόχρονα τό 
χριστιανικό/οίκουμενικό μέ τό έθνικό. Χάρη ώστόσο 
στις συμβολές τού Ντ. Ομπολένσκυ, είμαστε έτοιμοι 
νά θέσουμε παρόμοιες υποθέσεις εργασίας, πολύ πε­
ρισσότερο σήμερα, πού στόν σλαβικό κόσμο άναβίω- 
σαν έθνικές ιδέες δυσδιάκριτες, ώς πρός τό «μυστι­
κό» τους περιεχόμενο καί τό φανατισμό, άπό τή 
θρησκευτική πίστη.

Πολλαπλά χρήσιμο λοιπόν τό βιβλίο γιά τίς έξι βυ- 
ζαντινοσλαβικές προσωπικότητες, είναι ευχάριστο 
πού έρχεται, άν καί άργοπορημένα, νά έμπλουτίσει 
τήν έλληνική βιβλιογραφία, πολύ περισσότερο μάλι­

στα πού μεταφράστηκε σέ καλά έλληνικά3 (κάτι στό 
όποιο άτύχησε παταγωδώς τό προγενέστερο βιβλίο 
τού 'Ομπολένσκυ Ή Βυζαντινή Κοινοπολιτεία, πού 
άναφέραμε πιό πάνω) καί όπου συμπεριλήφτηκαν οί 
χάρτες καί οί εικόνες τού πρωτότυπου.

1. Six Byzantine Portraits, Clarendon Press, Oxford 
1988.

2. Βλ. π.χ. όσα ό ίδιος αναφέρει σχετικά μέ τόν όρο 
acculturation στην άνακοίνωσή του «Late Byzantine 
culture and the Slavs: A Study in Acculturation», XVe 
Congres international cl’ Etudes byzantines. Rapports et 
co-rapports, ’Αθήνα 1976, o. 3-23, καί στό The Byzan­
tine Inheritance of Eastern Europe, Variorum Reprints, 
Λονδίνο 1982. Τό ίδιο πρόβλημα είχε συζητηθεί καί στό 
12ο Συνέδριο 'Ιστορικών ’Επιστημών, Βιέννη 1965.

3. ’Ελάχιστα τά τυπογραφικά λάθη καί οί μεταφραστι­
κές άδεξιότητες. Σημειώνουμε τό Ζακυνθηνός αντί Ζακυ- 
θηνός, Νεμάνγιτς αντί Νεμάνιτς, Τούρνοβο άντί Τί(ή 
ύ)ρνοβο. Πιό σοβαρό είναι ίσως ένα μεταφραστικό λάθος 
πού βλέπουμε όλο καί συχνότερα τά τελευταία χρόνια: οί 
όροι nationalism καί nationalist μεταφράζονται άδιακρί- 
τως μέ τούς όρους έθνικισμός καί έθνικιστής, παρ’ όλο 
πού στά έλληνικά διαθέτουμε ήδη άπό τό 19ο αιώνα (ώς 
νεολογισμούς τούς σημειώνει ό Στ. Κουμανούδης, Συνα­
γωγή νέων λάζων υπό τών λογιών πλασθεισών, προλεγό- 
μενα Κ.Θ. Δημαράς, 'Ερμής, 'Αθήνα 1980 [1900]) εθνι­
σμός καί εθνικισμός, πού σήμερα ταυτίζεται μέ τό σοβινι­
σμός. Γιά τή μεσαιωνική ιστορία ό δεύτερος όρος είναι 
έντελώς άκατάλληλος. Τίς περισσότερες φορές ένδείκνυ- 
ται ό πρώτος ή απλώς περιφράσεις, όπως π.χ. έθνική συ­
νείδηση κλπ. (βλ. σ. 282, 308, 319, 323).
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ΝΑΣΟΣ ΒΑΓΕΝΑΣ
«Σημειώσεις άπό τό τέλος τοΰ αιώνα»
Έκδ. Κέδρος, Αθήνα 1999

τοΰ "Αγγέλου Έλεφάντη

ϊχα διαβάσει τά περισσότερα άπό τά κείμενα 
τοΰ Νάσου Βαγενά, πού τώρα συγκεντρώθη­
καν στόν τόμο Σημειώσεις άπό τό τέλος τοΰ 

αιώνα καί πού είχαν δημοσιευτεί μεταξύ Αύγούστου 
1984 καί Αύγούστου 1999 στό Βήμα καί τά Νέα.
Σε έκείνη την περιδιάβαση τοΰ κυριακάτικου Τύπου, 
σέ έκατοντάδες άνοστες σελίδες πού άπό τό ξεφύλλι- 
σμά τους άπομένει συνήθως μόνο ή μουτζούρα τής 
μελάνης στά δάκτυλα, κάθε φορά πού έπεφτα πάνω 
σέ κείμενο τού Βαγενά ήταν γιά μένα ένα ξάφνια­
σμα. "Ενα εύχάριστο ξάφνιασμα, γιατί ή άνάγνωσή 
του δέν άφηνε τήν αίσθηση τής άνοστιάς καί τοΰ 
χαμένου χρόνου πού προκαλεΐ ή σπουδαιοφάνεια καί 
ή άσημαντολογία μιας ορισμένης έφημεριδογραφικής 
πρακτικής. Είχαν κάτι νά πουν αύτά τά κείμενα, ό 
συγγραφέας τους είχε κάτι νά πει καί διέθετε ένα 
τέτοιο τρόπο νά τό πει πού σέ έκανε μέτοχο τοΰ 
προβλήματος καί τοΰ προβληματισμού του. Τώρα, τά 
ξαναδιάβασα όλα μαζί καί μοΰ άφησαν μιά διπλή 
τέρψη. Καί γιατί ό χρόνος δέν τά άκύρωσε, δέν ήταν 
γραπτά «ορισμένης περιστάσεως» (Γκαϊτε) πού πα- 
ρήλθε- τό πρόβλημα πού πραγματεύονται εξακολουθεί 
νά βρίσκεται άνάμεσά μας καί ό προβληματισμός τοΰ 
Ν. Βαγενά παραμένει έρεθιστικός καί γόνιμος. Κάτι 
σάν ξυπνητήρι. 'Από τήν άλλη μεριά, τά άρθρα αύτά 
συγκεντρωμένα όλα μαζί στόν τόμο τών Σημειώσεων 
δείχνουν καλύτερα τήν οπτική τοΰ συγγραφέα τους 
έτσι καθώς δοκιμαζόταν ό ίδιος κι όπως ή σκέψη 
του ξετυλιγόταν αύτά τά δεκαπέντε χρόνια τοΰ τέ­
λους τοΰ αιώνα άρθρώνοντας ένα συνεκτικό σώμα. 
Σπανίζουν τέτοια άρθρα στόν έλληνικό Τύπο, συ- 
γκροτητικά μιάς άποψης, είτε τό θέμα τους είναι φι­
λολογικό είτε ή θεωρία τής λογοτεχνίας, τό ποδό­
σφαιρο ή τά Μέσα Μαζικής ’Επικοινωνίας. Ώς είδος 
θεωρούνται «έπιφυλλίδες», όρος πού, σήμερα πιά, τά 
άκυρώνει, τά άποδυναμώνει, τά προσομοιάζει μέ τήν

ονομαζόμενη «έκθεση ιδεών» πού γράφεται όχι άπό 
έφήβους, υποχρεωμένους νά διαγωνισθοΰν στις Γενι­
κές ’Εξετάσεις, άλλά άπό ένήλικες λογίους ή επιστή­
μονες, καλούμενους νά κοσμήσουν μέ τό κύρος τής 
ειδικότητάς τους καί τοΰ όνόματός τους κάποια σε­
λίδα τής έφημερίδας. "Αν αύτή είναι γενικά ή σημε­
ρινή λειτουργία τών «έπιφυλλίδων», όπου τό κύριο 
στοιχείο δέν είναι τί λέει ό έπιφυλλιδογράφος άλλά 
ποιος είναι, πόσο «έπώνυμος» είναι, αύτό δέν σημαί­
νει ότι δέν υπάρχουν «έπιφυλλίδες» σημαντικές. Καί 
τά κείμενα τοΰ Νάσου Βαγενά είναι άπό τά σημα­
ντικά.

'Αλλά γιατί είναι σημαντικά; Γιά νά άποφύγει κα­
νείς τήν ταυτολογία τής έξ υποκειμένου κρίσεως 
-π.χ. ό Ν. Βαγενάς είναι δόκιμος φιλόλογος, νεοελ­
ληνιστής μέ πλούσιο συγγραφικό καί έρευνητικό 
έργο, καθηγητής πανεπιστημίου, ποιητής: ένα τόσο 
σπουδαίο πρόσωπο δέν μπορεί παρά νά λέει σπου­
δαία πράγματα. Καί ό κύκλος κλείνει ένώ στό έσω- 
τερικό του στέκουν χάσκουσες οί υμνολογίες- πρέπει 
νά δοκιμάσει νά μιλήσει γιά τά ίδια τά κείμενα, νά 
συνομιλήσει μαζί τους. Γιατί καί τά ίδια, καθώς γρά­
φονταν, έπαιρναν μέρος σέ μιά συζήτηση, απα­
ντούσαν μέ τόν τρόπο τους σέ κάποιο έρώτημα καί 
έθεταν περισσότερα πού παραμένουν άκόμη άνοιχτά. 
Γιά νά μιλήσει όμως κανείς γιά τά άρθρα τών Ση­
μειώσεων είναι «τεχνικά» πολύ δύσκολο γιατί δέν 
έχουν μιά ένιαία θεματική. Ναί μέν τά περισσότερα 
άπό αύτά τά 70 άρθρα είναι φιλολογικά καί έπομέ- 
νως ό αναγνώστης, έχοντας μπροστά του μιά όμοει- 
δή ύλη, μπορεί νά έπικοινωνήσει μέ τίς άπόψεις τοΰ 
συγγραφέα γιά τή λογοτεχνία, ώστόοο ό Ν. Βαγενάς 
καταπιάνεται καί μέ θέματα μή φιλολογικά, μέ θέμα­
τα πολιτιστικά ή κοινωνικά, ένίοτε «άσχετα» μέ τήν 
επιστημονική του ιδιότητα, σχετικότατα όμως πρός 
τήν ιδιότητα τοΰ προϊδεασμένου, τοΰ ευαίσθητου πο-
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λίτη. Σέ ένα άπό τά πρώτα του κείμενα γιά παρά­
δειγμα («Βαθμός μηδέν τής αντιγραφής») όχι μόνο 
καταγγέλλει περίπτωση χονδροειδέστατης άντιγραφής 
έκ μέρους πανεπιστημιακού στό Πανεπιστήμιο τής 
Κρήτης πού «συνέγραψε» βιβλίον τί μέ τή μέθοδο 
τοΰ κολάζ (συρραφή φωτοτυπιών χωρίς άναφορά 
τών πηγών) άλλα καί ειρωνεύεται μιαν ορισμένη χρή­
ση τής θεωρίας τοΰ Ρολάν Μπάρτ γιά «τό θάνατο 
τοΰ συγγραφέα» καί περί «μή λογοκλοπής» χάρη 
στήν όποια ό υποψήφιος, όπως μάς πληροφορεί ό Ν. 
Βαγενάς, «άντί νά οδηγηθεί στόν εισαγγελέα [...] 
προήχθη μέ μεγάλη πλειοψηφία στή βαθμίδα τοΰ 
έπίκουρου καθηγητή» (σ. 51). ’Εδώ, τό ζήτημα δέν 
είναι κάν ό άντιγραφέας, τόσο συνηθισμένη άλλωστε 
περίπτωση, άλλά τό άν καί κατά πόσο ό πανεπιστη­
μιακός θεσμός ύπόκειται σέ κανόνες καί δεσμευτικές 
αρχές ή άν μποροΰν νά χρησιμοποιούνται άκόμη καί 
οί μεταμοντέρνες θεωρίες περί θανάτου τοΰ συγγρα­
φέα, διακειμενικότητας καί πρωτοκαθεδρίας τοΰ ανα­
γνώστη προκειμένου νά βολέψουν τή βολή μας. Τό 
πρόβλημα δηλαδή γιά τόν Βαγενά γίνεται εύθέως 
πολιτικό, ξεφεύγει άπό τό στενό έπαγγελματικό-φιλο- 
λογικό του κέλυφος όπου καί πρωτογενώς έκδηλώνε- 
ται, καί έτσι τίθεται τό γενικότερο ζήτημα τής ευθύ­
νης, τής δέσμευσης καί τών κανόνων πού θά έπρεπε 
νά διέπουν τόν δημόσιο βίο.

Ό  Βαγενάς ώστόσο δέν άποσιωπά τήν ειδικότητά 
του- αυτή είναι τό μετερίζι του, τήν έπιστημονική 
του σκευή χρησιμοποιεί γιά νά καταστήσει δικά του 
ένδιαφέροντα (φιλολογικά, λογοτεχνικά, ιστορίας ή 
θεωρίας τής λογοτεχνίας) στοιχεία πού θά μπο­
ρούσαν νά τροφοδοτήσουν τόν προβληματισμό καί 
τήν παιδεία όλων μας. ’Απ’ αύτή τήν άποψη τό διά­
βημά του είναι διαφωτιστικό, άρδεύεται άπό τίς πα­
ραδόσεις τοΰ Διαφωτισμοΰ. Γνωρίζει ότι δέν μπορεί 
νά λέμε ό,τι μάς καπνίσει ή όταν τό κάνουμε κάτι ή 
πολλά στραπατσάρονται στόν δημόσιό μας βίο.
"Οταν, πάλι γιά παράδειγμα, ό Κωνσταντίνος Τσου­
καλάς, υιοθετώντας τήν «άποψη» πού υποστήριξε ό 
Γ. Βέλτσος στό βιβλίο του Autoda/έ, θεωρεί ότι ό 
Σεφέρης είναι έλληνοκεντρικός καί ότι ό Βέλτσος 
πού τόν ξεμπροστιάζει (τόν άποδομεΐ) είναι ό εικο­
νοκλάστης πού «έχει τήν τόλμη νά άποοταοιοποιηθεϊ 
άπό τό λόγο τοϋ Σεφέρη καί τοϋ Μακρυγιάννη», ό 
Βαγενάς ήρεμα διαμαρτύρεται γιά τήν αβυσσαλέα 
άγνοια πού θέλει τόν Σεφέρη «έλληνοκεντρικό». "Αν 
όρθώς ό Τσουκαλάς στρέφεται κατά τών έλληνοκε- 
ντρικών (ή Έλληναράδων) πού συνυπάρχουν μέ τήν 
«έξιδανίκευση τοϋ προγονόπληκτου ιδεαλισμού καί 
τόν χθόνιο ρεαλισμό τής συμφεροντολογικής μας κα­
θημερινότητας» (Τσουκαλάς), ή κατάταξη ώστόσο 
τοΰ Σεφέρη ατούς έλληνοκεντρικούς -καί γενικότερα 
τής γενιάς τοΰ '30- έκτος άπό άγνοια καί παρα- 
ποίηση τών άπόψεων τοΰ ποιητή συνιστά μιά οίκειο- 
ποίησή του υπέρ τοΰ γνωστού άντιδυτικισμοΰ καί

τής περιουσιότητας τοΰ έλληνισμοΰ. Νερό στό μύλο 
τοΰ λαϊκισμού δηλαδή χάρη στήν «άποδομητική» 
άδολεσχία.

’Εναντίον αυτής τής έγχώριας άποδομητικής άδολε- 
σχίας καί οίησης βάλλει κατ’ έπανάληψη στά κείμενά 
του ό Βαγενάς. ’Αναγνωρίζει βέβαια ότι αύτά τά νέα 
ρεύματα στή φιλοσοφία, τή φιλοσοφία τής γλώσσας, 
τή θεωρία τής λογοτεχνίας, όπως ό στρουκτουραλι­
σμός, ή άποδόμηση, ή θεωρία τής πρόσληψης, ή ση­
μειολογία, προσέφεραν σημαντικά στήν έρευνα τής 
λογοτεχνικότητας, έστιάζοντας τήν προσοχή σέ νέες 
περιοχές, όπως ή άνάγνωση, ό άναγνώστης, ή διακει- 
μενικότητα, ή γλώσσα, οί διαδικασίες πρόσληψης. 
Ώστόσο, άκολουθώντας στό σημείο αυτό ύστερες 
έπεξεργασίες τοΰ Ούμπέρτο Έκο (Τά όρια τής έρμη- 
νείας, έκδ. Γνώση, 'Ερμηνεία καί Ύ,περερμηνεία, 
'Ελληνικά Γράμματα, 1994) άρνεϊται τήν έγκυρότητα 
τής θεωρίας γιά μιά δίχως όρια καί κριτήρια ερμη­
νευτική έλευθερία τοΰ άναγνώστη. «"Αν καμιά έρμη- 
νεία δέν είναι λανθασμένη», υποστηρίζει ό "Εκο, 
«έπειδή δέν υπάρχουν έρμηνεΐες τών κειμένων άλλά 
μόνον χρήσεις τους, τότε όλες οί άπόψεις είναι 
ορθές». Ό  Βαγενάς άρνεϊται αύτές τίς ύπερσχετικι- 
στικές άντιλήψεις πού άποτελοΰν μεταφορά τοΰ άμε- 
ρικανικοΰ φιλοσοφικού πραγματισμού (Ρόρτυ) στό 
πεδίο τών λογοτεχνικών σπουδών, όπως καί τή θεω­
ρία τών άποδομητών (Ντεριντά) πού «άδυνατεϊ νά 
άποτελέοει πρότυπο λογοτεχνικής κριτικής γιατί δέν 
είναι ικανή νά καλύψει τό φάσμα τής κριτικής πρά­
ξης» (σ. 125).

’Απ’ αύτή τή θεωρητική άλλά καί πρακτική σκοπιά 
ό Ν. Βαγενάς κρίνει τήν έμφανισθείσα στις άρχές 
τής δεκαετίας τοΰ ’80 αύτοαποκαλούμενη «Νεοελλη­
νική Φιλολογία τής ’Αμερικής». Κατά τή «φιλολο­
γία» αύτή, όπως συνοπτικά άλλά έντιμα συνοψίζει 
τίς άπόψεις της ό Βαγενάς, καθώς άποφαίνεται ότι 
δέν υπάρχει άλήθεια παρά μόνον οί ιδέες τών 
άνθρώπων οί όποιες κατασκευάζουν τήν άλήθεια, κα­
μιά εξήγηση γραμματειακού τύπου δέν μπορεί νά 
θεωρηθεί όρθή. Ώς έκ τούτου τό κείμενο -κατά τή 
Νέα Φιλολογία τής ’Αμερικής- δέν υπάρχει καί κάθε 
άποψη άναδεικνύεται σωστότερη άπό κάποια άλλη 
μόνο καί μόνο έπειδή κατορθώνει νά έπιβληθεΐ.

Είναι ζήτημα δηλαδή συσχετισμού δυνάμεων. «Δί­
κιο έχει», υποστηρίζει ό άρχηγέτης τής «Νεοελληνι­
κής Φιλολογίας τής ’Αμερικής» Βασίλης Λαμπρόπου- 
λος, «όποιος έπιβάλλει τό δικό του δίκιο». Μεταφε- 
ρόμενες οί άπόψεις αύτές στήν ιστορική πραγματικό­
τητα τοΰ «φαινομένου» πού ονομάζεται π.χ. 'Ελλάδα 
καί ελληνικό έθνος, μάς «δείχνουν» ότι τό έθνος δέν 
είναι μιά φυσική οντότητα -πράγμα σωστό- άλλά 

ιένη κατηγορία άπό τήν ιδεολογία τοΰ 
πράγμα άπολύτως λάθος. "Ενα κείμενο, 
καί ή έπινόηση τοΰ έθνους, υποκείμενο κι 

αύτό στήν έρμηνεία καί κατάλληλο μόνο γιά τίς πο­
λιτιστικές σπουδές. Γι’ αύτό καί οί «'Ερμηνείες τής

μια επινοηι 
έθνικισ^ιοΰ, 
λένε, είναι
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Διασποράς», όπως έπίοης αύτοαποκαλοΰνται, έπικρί- 
νουν καί μηδενίζουν ούσσωμη την «έλλαδική» κριτι­
κή άφοϋ άκόμη (!) άοχολεΐται μέ τούς συγγραφείς 
τοΰ άνύπαρκτου κατ’ αυτούς λογοτεχνικού κανόνα 
(λ.χ. τόν Σολωμό ή τόν Κάλβο, τόν Σικελιανό κλπ.) 
κι όχι μέ λογοτέχνες γυναίκες, μετανάστες, μειονοτι­
κούς, θέματα τόσο προσφιλή στίς ποικιλώνυμες 
cultural studies.

Οί άπόψεις αυτές, λέει ό Ν. Βαγενάς, προϊόντα 
τοΰ μεταφυσικού σχετικισμού ή καλύτερα τού σχετι- 
κιστικού ίδεολογισμού, «δεν είναι παρά ένα άφελές 
θεωρητικό συνονθύλευμα, ή έφαρμογή τού όποιου 
στη νεοελληνική πραγματικότητα καταλήγει οέ προ­
σεγγίσεις πού κυμαίνονται άπό τό ανώριμο ως τό 
εξωπραγματικό καί τό φαιδρό» (σ. 147).

Ή συμφωνία στό σημείο αύτό μέ τόν Βαγενά δέν 
είναι μόνο υποχρέωση όρθοφροσύνης καί έπιστημονι- 
κής συνέπειας. Έχει νά κάνει μέ τήν ποιότητα καί 
την κατεύθυνση γενικά των νεοελληνικών σπουδών 
άπό τήν ιστορία ως τήν άνθρωπολογία, τήν κριτική, 
τή φιλολογία. Κι άπ’ αυτή τήν άποψη ή άντίκρουση 
τής «Νεοελληνικής Φιλολογίας τής ’Αμερικής», στήν 
όποια συμβάλλει ό Βαγενάς, άναδεικνύεται σέ σοβα­
ρό πολιτικό, ιδεολογικό καί έπιστημολογικό πρόβλη­
μα, άκριβώς γιατί αυτή ή άναλυτική καί θεωρητική 
φαιδρότητα άποκτά ολοένα καί μεγαλύτερη ακρόαση 
μέσα στό «έλλαδικό» Πανεπιστήμιο άλλά καί εκτός 
αύτοΰ.

Ό  Νόσος Βαγενάς σ’ αυτά τά κείμενα τών Ση­
μειώσεων δέν έκθέτει μιά συστηματική θεωρία τής 
λογοτεχνίας. Είναι ψηφίδες μιάς γενικότερης σύλλη­
ψης πού μένει νά γίνει έργο ολοκληρωμένο. "Αμποτε. 
Ωστόσο σ’ αύτούς τούς σύντομους σχολιασμούς πα­
ρέχει, κατά τή γνώμη μου, τό στίγμα μιάς θεωρητι­
κής σκευής πού στήν άνάπτυξή της, αυτά τά δεκα­
πέντε χρόνια, μπόρεσε καί νά παρακολουθήσει τά 
διεθνή ρεύματα συνδιαλεγόμενος κριτικά μαζί τους 
άλλά καί δέν άποσπάστηκε άπό συγκεκριμένες έλλη- 
νικές λογοτεχνικές πραγματικότητες άρμενίζοντας, 
όπως τόσοι άλλοι, γιά τό πουθενά. Ό  άναγνώστης 
τών Σημειώσεων θά βρει πληθώρα διαυγέστατων έπι- 
σημάνσεων καθώς ό συγγραφέας τους έρχεται άντι- 
μέτωπος μέ τό έργο θεωρητικών όπως ό Ρολάν 
Μπάρτ, ό Ρόρτυ, ό Ούμπέρτο Έκο, ό Τζ. Κάλλερ, ό 
Ντεριντά ή τό Τσβεντάν Τοντόροφ, μέ τόν όποιο 
καί συμφωνεί περισσότερο βλέποντας στά έργα 
αύτού τού Βαλκάνιου θεωρητικού τις δυνατότητες · 
άνάκαμψης τού ούμανισμού πού οί μεταστρουκτουρα- 
λιστικές θεωρίες είχαν παρακάμψει. Καί εξάλλου, 
αυτή ή θεωρητική έγνοια τού Ν. Βαγενά συνυφαίνε- 
ται μέ οξυδερκείς επεξεργασίες γιά τούς μεγάλους 
τής λογοτεχνίας μας, τόν Σεφέρη, τόν Σικελιανό, τόν 
Καρυωτάκη, τόν Ροΐδη, τόν Παλαμά, τόν ’Εμπειρικό 
κλπ. ή γιά σημαντικά ζητήματα τής ιστορίας τής λο­
γοτεχνίας. Είναι κρίμα πού οί ομότεχνοι καί οί 
έπαΐοντες δέν πρόσεξαν όσο θά έπρεπε αύτή τήν

άνήσυχη καί μαχητική σκέψη. Συνηθίζουμε τόσο πο­
λύ στόν τόπο μας ό καθένας νά σολάρει στή γωνί- 
τσα του κι ένώ νομίζει ότι ξανοίγεται σέ μεγάλους 
ορίζοντες απλώς καλπάζει έπιτόπου.

"Ελεγα ώστόσο ότι ό Ν. Βαγενάς δέν άοχολεΐται 
μόνο μέ ζητήματα λογοτεχνίας. Σημαντικό μέρος τών 
Σημειώσεων είναι άφιερωμένο σέ θέματα όπως τό 
ποδόσφαιρο, ή εκπαίδευση, τό βιβλίο, τά λογοτεχνικά 
βραβεία, ή έκδοτική πρακτική, καί κυρίως μόνιμη ή 
έγνοια του γιά τήν τηλεόραση. Νά θίξω, απλώς, μιά 
στιγμή τών έκρήξεων τού Ν. Βαγενά γιά τά τηλεο­
πτικά πράγματα. Ποιό είναι τό σημαντικότερο πολι­
τισμικό γεγονός, άναρωτιέται, αυτό τόν καιρό; «Τό 
σημαντικότερο άπ' όλα είναι ή κατάργηση τών πε­
ριορισμών τοϋ χρόνου καί τον χώρου στίς τηλεοπτι­
κές διαφημίσεις» ή γιά τήν άκρίβεια «ή άπάθειά μας 
σ' αύτή τήν κατάργηση» γιατί, όπως υποστηρίζει, «ή 
σχέση μας μέ τόν πολιτισμό τήν όποια διαμορφώνει 
ή τηλεόραση είναι άδύνατον ν' άφήσει άναλλοίωτες 
τις έκτος τηλεοράσεως σχέσεις μας μ ’ αυτόν» (σ. 69). 
Είναι εποχή (1991) πού ή ιδιωτική τηλεόραση γίνε­
ται ή νέα κατακτητική τών πάντων πραγματικότητα 
ένώ οί βαρόνοι τών ΜΜΕ άποβαίνουν άρχοντες τού 
πολιτισμικού πεδίου καί τά ίδεολογίζοντα, στήν υπη­
ρεσία τους παιδία, «χαιρετίζουν τόν κατακερματισμό 
τοϋ τηλεοπτικού κειμένου [διά τών διαφημίσεων] 
γιατί αυξάνει τήν πολυσημία του επιτρέποντας τήν 
άπολαυστική άφεσή μας στό άνέμελο παιχνίδι τοΰ 
σημαίνοντος» (σ. 71). Δίπλα μας συνέβαιναν αύτά 
πού σαρκάζει ό Ν. Βαγενάς καί, βεβαίως, χάρη στή 
γενική βουβαμάρα γιγαντώθηκαν καθώς διαβήκαμε 
τό κατώφλι τού 21ου αιώνα. Από μιά άποψη οί Ση­
μειώσεις είναι καί ένα χρονικό αυτής τής πολιτισμι­
κής καθίζησης πού έπέβαλε ή τηλεόραση, ιδιωτική 
καί δημόσια. Αύτή ή καταγραφή δέν είναι άπό τίς 
μικρότερες άρετές τών Σημειώσεων χρειαζούμενη σέ 
όποιους άκόμη έχουν προβλήματα μέ τά ήθη καί 
τούς θεσμούς τού δημόσιου βίου.
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ΑΠΟ ΤΙΣ ΤΕΛΕΥΤΑΙΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ
•  ΤΣΒΕΤΑΝ ΤΟΝΤΟΡΟΦ, Ό  εκπατρισμέ­

νος, μτφρ. Ό ντέτ Βαρών-Βασάρ, έκδόσεις 
Πόλις, ’Αθήνα 1999, σ. 297.

"Ενα βιβλίο πού συστήνεται σάν προσωπικό οδοιπο­
ρικό, άλλα άρθρώνει ένα οδοιπορικό τοΰ διανοουμέ­
νου οτόν μεταπολεμικό κόσμο. 'Η προσωπική γραφή 
διατηρείται άκόμη καί όταν άντιμετωπίζονται θεωρη­
τικά προβλήματα, ό ρόλος τοΰ διανοουμένου διερευ- 
νάται μέσα στις πιό άντιφατικές συνθήκες, ό χρο­
νικός ορίζοντας τοΰ βιβλίου έκτείνεται μέχρι τή στιγ­
μή τής έκδοσής του (1996).

Τό πρώτο κεφάλαιο τοποθετεί τήν άφετηρία τοΰ 
βιβλίου οέ ένα ταξίδι έπιστροφής στή γενέθλια Βουλ­
γαρία, δεκαοκτώ χρόνια μετά άπό τήν άφιξη τοΰ 
Τοντόροφ στό Παρίσι τό 1963, ένώ τό τελευταίο 
άφηγεϊται τή στιγμή τής άποδημίας, μέ αυτή τήν 
άντιστροφή νά θέλει νά ορίσει τήν «έδρα» τοΰ συγ­
γραφέα, ένώ τό κυρίως σώμα του χωρίζεται σέ τρία 
ισότιμα μέρη πού φέρουν τούς χαρακτηριστικούς τί­
τλους «Καταγόμενος έκ Βουλγαρίας», «Πολίτης τής 
Γαλλίας», «’Επισκέπτης στίς 'Ηνωμένες Πολιτείες». 
Στό πρώτο μέρος κυριαρχεί ή έμπειρία τοΰ έγκλέι- 
σμοΰ πού άφορά τήν κοινωνία τής μεταπολεμικής 
Βουλγαρίας, ένώ γίνεται ιδιαίτερη μνεία καί περιγρα­
φή τών «'Εστιών άναμορφώσεως διά τής έργασίας», 
δηλαδή τής βουλγαρικής έκδοχής τοΰ γκουλάγκ. 
Υπάρχει μιά αιτιολόγηση τής κατάρρευσης πού κατά 
τόν Τοντόροφ οφείλεται στήν «αυξανόμενη άπόσταση 
άνάμεσα στή βιωμένη πραγματικότητα καί στίς έπί- 
σημες άναπαραστάσεις της» καί τέλος ή ψηλάφηση 
τής «μεταολοκληρωτικής μελαγχολίας». Τό δεύτερο 
μέρος ξεκινά άπό τή στάση τών Γάλλων διανοουμέ­
νων άπέναντι στά γκουλάγκ, δηλαδή τή σιωπή τους 
ή τήν άρνηση νά δεχθούν τήν ύπαρξή τους. ’Αμέσως 
μετά περνά στόν τρόπο πού ή συλλογική συνείδηση 
άντιμετώπισε τήν πραγματικότητα τής συνεργασίας 
μέ τούς ναζί ένός μέρους τής γαλλικής κοινωνίας, 
άντιστοιχίζοντας τίς δύο περιόδους ώς πρός τήν ολο­
κληρωτική έμπειρία καί ταυτίζοντας τούς δύο τύπους 
στρατοπέδων συγκέντρωσης. Διερευνά τήν έννοια τών 
«έγκλημάτων κατά τής άνθρωπότητας», όχι γιά νά 
προτείνει άντίστοιχες δίκες στίς χώρες τοΰ πρώην 
«υπαρκτού», άλλά γιά νά έρθει στή γαλλική πραγμα­
τικότητα τής τελευταίας εικοσαετίας, πού σημαδεύε­
ται άπό τήν έπανεμφάνιση τοΰ ρατσισμοΰ, προτείνο- 
ντας ένα προκλητικό σχήμα: ή συλλογική μνήμη άφο­
ρά καί ένίοτε άπειλεΐ τή συλλογική ταυτότητα καί ή 
άνάδειξη τοΰ αυτόβουλου τής συμμετοχής Γάλλλων 
στό καθεστώς τοΰ Βισύ, ατούς μηχανισμούς του καί 
κυρίως σέ ναζιστικοΰ τύπου έκκαθαρίσεις άπειλεΐ τή

συλλογική ταυτότητα, όπως ή παραδοχή τής ύπαρξης 
τών γκουλάγκ, τό 1950, άνέτρεπε τό άντιφασιστικό 
καί νικητήριο σκηνικό, τραυμάτιζε σοβαρά άκόμη καί 
τίς ούτοπικές υποθέσεις. Ό  ρατσισμός έρχεται νά 
άκουμπήσει σέ άκόμη μία άπώθηση, αυτή τοΰ άποι- 
κιακοΰ παρελθόντος, καί, σέ συνθήκες διάβρωσης τής 
παραδοσιακής πολιτισμικής ταυτότητας, άπειλεΐ πάλι 
τή συνοχή τής συλλογικής συνείδησης.

Τό τρίτο μέρος τοΰ βιβλίου άφορά σκέψεις, συμπε­
ράσματα καί παρατηρήσεις πού προκύπτουν άπό τήν 
τακτική άνά έτος μετάβαση τοΰ συγγραφέα σέ άμερι- 
κανικά πανεπιστήμια. Σχολιάζεται τό στίγμα τών βα­
σικότερων μεταστρουκτουραλιστικών τάσεων τής θεω­
ρίας τής λογοτεχνίας, δηλαδή τής άποδόμησης καί 
τοΰ νεοπραγματισμοΰ, άλλά καί οί έπιβιώσεις τοΰ 
παραδοσιακού μαρξισμού, άντιπαραθέτοντας μιά 
έκδοχή τοΰ ούμανισμοΰ πού τήν έχει ορίσει ώς «κρι­
τικό ούμανισμό». Τέλος, έπιμένει οτή συζήτηση περί 
ταυτότητας καί διαφοράς, έλέγχοντας αυστηρά τήν 
«πολιτική τών ποσοστώσεων», ή όποια άναπαράγει 
ισχυρότερη τή διαφορά έστω καί άν προσπαθεί νά 
άπαντήσει θετικά στό έρώτημα τής ένταξης.

Τό βιβλίο είναι έξόχως ένδιαφέρον γιά τόν "Ελλη­
να άναγνώστη, ιδίως μετά τόν πόλεμο στή Γιουγκοσ­
λαβία. Ή άνεξήγητη γιά έμάς στάση τών Ευρωπαίων 
διανοουμένων φωτίζεται μέσα άπό τίς πλέον κρίσιμες 
συνιστώσες τής σκέψης τους, άφοΰ είναι έμφανή όσα 
θεωρούνται δεδομένα καί λυμένα, σχετικά μέ τά κα­
θεστώτα τοΰ «υπαρκτού» καί τή δημοκρατία, βε­
βαίως καί γιά όσους ήταν κατά τοΰ πολέμου. ’Εμφα­
νής έπίσης καί ή άγωνία τοΰ Τοντόροφ νά άρθρώσει 
έναν κριτικό λόγο, μέσα σέ συνθήκες παγκοσμιοποίη­
σης, άπέναντι στή θριαμβεύουσα άφασία καί τόν νι­
κητήριο κυνισμό.

•  ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΧΑΤΖΗΒΑΣΙΛΕΙΟΥ, 'Οδό­
σημα. Στοιχεία προσανατολισμού στό το­
πίο τής νεοελληνικής λογοτεχνίας, εκδό­
σεις Καστανιώτη, ’Αθήνα 1999, σ. 273.

Πατώντας στά σαράντα καί μέ τουλάχιστον δεκαετή 
διαδρομή πίσω τους, όσοι άποτελοΰν τή νεότερη γε­
νιά «συγχρονικών» κριτικών έρχονται νά άποθέσουν, 
σιγά σιγά, συγκεντρωμένα δείγματα τοΰ μόχθου τους. 
Ή πρώτη συλλογή κριτικών κειμένων τοΰ Βαγγέλη 
Χατζηβασιλείου περιλαμβάνει κείμενα δημοσιευμένα 
άνάμεσα στά 1988-1999, άλλά, σέ άντίθεση μέ τόν 
προηγηθέντα Παντελή Μπουκάλα ( ’Ενδεχομένως. 
Στάσεις στήν έλληνική καί ξένη τέχνη τοϋ λόγου,
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1996), τό βιβλίο τοΰ Χατζηβασιλείου περιορίζεται 
αυστηρά σε κάποιες περιόδους τής νεοελληνικής 
ποίησης καί τής πεζογραφίας, χωρίς καί νά παρεκ­
βαίνει σε όμορους χώρους, με έξαίρεση τό μικρό, δί­
κην έπίμετρου, κεφάλαιο Περί κριτικής, με τρία κεί­
μενα που άναφέρονται στήν κριτική τής ποίησης καί 
τούς κριτικούς ’Αλέξανδρο ’Αργυρίου καί Σπύρο 
Τσακνιά. ’Αποφεύγει όμως νά περιλάβει καί τακτικά 
βιβλιοκριτικά κείμενα «αιχμής», όπως ή Μάρη Θεο- 
δοσοπούλου ( ’Εποχικά. Κείμενα γιά νεότερους πεζο- 
γράφους, 1999), άφοϋ έπιλέγει τά κατά τεκμήριο 
συνθετικότερα, συνήθως δημοσιευμένα στό περιθώριο 
τής έβδομαδιαίας βιβλιοκρισίας, κείμενα πού άφοροΰν 
παλαιότερους ή σύγχρονους πεζογράφους, πού όμως 
έχουν ολοκληρώσει τόν δημιουργικό τους κύκλο ή 
τουλάχιστον διαγράψει τό μεγαλύτερο μέρος του. Τέ­
λος, δέν μπορούμε νά τό χαρακτηρίσουμε ούτε «κρι- 
τικοκεντρικό», όπως ίσως τό αντίστοιχο τοΰ Δημο­
σθένη Κούρτοβικ ('Ημεδαπή έξορία. Κείμενα γιά τήν 
ελληνική λογοτεχνία 1986-1991, 1991), γιατί ελάχι­
στα συζητοΰνται τά προβλήματα τής κριτικής καί 
τοΰ κριτικού, θά έλεγα μάλιστα πώς έδώ βασικό μέ- 
λημα είναι ή διακριτικότητα τής παρουσίας του, 
άκόμα καί στις λίγες περί κριτικής σελίδες τοΰ βι­
βλίου.

Τό πρώτο μέρος τοΰ βιβλίου έπιγράφεται «"Οψεις 
τοΰ 19ου αιώνα», τό δεύτερο «Γενιά τοΰ ’30» καί 
τό τρίτο «Στοιχεία γιά τή μεταπολεμική πεζογρα­
φία». Τό γραμματολογικό σχήμα τοΰ Χατζηβασιλείου 
συμφωνεί μέ τήν άποδεκτή άπό ένα μεγάλο μέρος 
τής κριτικής περιοδολόγηση, μιά καί ή βασικότερη 
τομή τής νεότερης λογοτεχνίας μας ορίζεται στό ση­
μείο όπου έμφανίζεται ή νεωτερική γενιά τοΰ '30, μέ 
παράδοξο άποτέλεσμα ό μεσοπολεμικός Καρυωτάκης 
νά τοποθετείται στό κεφάλαιο Όψεις τον 19ου αιώ­
να, κλείνοντας τή σχετική ενότητα τής ποίησης. Τό 
περί τής γενιάς τοΰ ’30 κεφάλαιο ξεκινά μέ ένα κεί­
μενο γιά τίς άφετηρίες τής νεωτερικής ποίησης καί 
σταθμεύει στόν Έγγονόπουλο (τοΰ Μπολιβάρ), τόν 
ύστερο Έλύτη καί τόν Σεφέρη. Τέλος, πιό άναλυτικό 
καί άποκεντρωμένο τό τρίτο κεφάλαιο, πού άφορά 
τή μεταπολεμική πεζογραφία, μέ τούς συγγραφείς νά 
διαχωρίζονται σέ πρώτους μεταπολεμικούς καί έπιγό- 
νους καί τό τοπίο νά τέμνεται μέ κεντρικό άξονα 
τήν 'Ιστορία, μέ τούς προηγηθέντες νά τοποθετούνται 
«’Ανάμεσα στόν ρεαλισμό καί στήν Ιστορία», ένώ οί 
έπίγονοι στεγάζονται κάτω άπό τόν υπότιτλο «’Από 
τήν Ιστορία στόν έρωτα καί στήν καθημερινότητα».

’Υπάρχει μιά διάχυτη άμηχανία στόν τρόπο πού 
συγκροτείται τό βιβλίο, άμηχανία κοινή καί στούς 
προαναφερθέντες συνοδοιπόρους τοΰ Χατζηβασιλείου. 
Θά δικαιωθεί τό έγχείρημα; Τά δημοσιευμένα κείμε­
να δικαιούνται μιάς δεύτερης ζωής ή ό κύκλος τους 
είναι άπολύτως ορισμένος, τίς περισσότερες φορές 
ήμερήσιος καί έξαντλεΐται τήν έπομένη; Πρόκειται 
γιά βιβλία πού χαρακτηρίζονται άπό τήν αναπόφευ­

κτη μερικότητα ή τήν άκυρωτική άποσπασματικότη- 
τα;

Βέβαια, οί γράφοντες «συγχρονικά» κείμενα γνωρί­
ζουν πώς κατ' ούσίαν ένα καί μοναδικό βιβλίο γρά­
φουν, έστω πολύτομο, χωρισμένο σέ κεφάλαια, σέ 
περιόδους ή άκόμα καί συνεχούς ροής. "Αλλος γρά­
φει μέ ιδιότυπο τρόπο κάποια άτελή Ιστορία τής λο­
γοτεχνίας, άλλος συνθέτει ένα άτελεύτητο παλίμψη­
στο, άλλος τό έλλειπτικό προσωπικό του ήμερολόγιο, 
άλλος χρονικά τής έποχής έξοφλώντας άχρονολόγη- 
τες έπιταγές, όλοι άποσπασματικά καί άνισα, τό 
άποτέλεσμα ψηφίδες ζωής κειμένων έπί κειμένων, 
μαρτυρίες άναγνώσεων άναγνωστών, χρονικές ενδεί­
ξεις έπί τής διαχρονίας τής πάντα προηγούμενης καί 
προβαδίζουσας πρωτογενούς λογοτεχνίας. Ή άνάγκη 
καί ή πρόθεση γιά εύρύτερες άναπτύξεις δεδομένη 
καί παρούσα, άλλά σπανίως ικανοποιούμενη, άφήνο- 
ντας μετέωρο τό διάβημα καί τό μόχθο τοΰ γράφο- 
ντος καί άπειλητική τήν υποψία πώς αύτός άρκεΐται 
στήν έφήμερη δόξα, στήν έπί τροχάδην άναγνωσιμό- 
τητα, στήν έπαγγελματική θαλπωρή, έστω καί άν 
είναι γνωστό πώς κατά κανόνα πρόκειται γιά «έτε- 
ροαπασχόληση», γιά «δεύτερη δουλειά» όχι πάντα 
έπ’ αμοιβή καί σίγουρα άπό τίς πλέον κακοπληρωμέ- 
νες, άγχωτική γιατί ή έπικαιρότητα είναι άμείλικτη, 
άδοξη στήν προοπτική τοΰ χρόνου γιατί τό περιοδι­
κό σπανίως μπαίνει στή βιβλιοθήκη καί ή έφημερίδα 
ποτέ, μέ παραλυτικό τό αίσθημα τής ματαιότητας.

Νόμιμη όμως ή άνάκληση δημοσιευθέντων κειμέ­
νων, τεκμήριο σπονδών στήν άενάως μάταιη περικύ­
κλωση τοΰ «θέματος» καί τής «άλήθειας», πού πά­
ντα διαφεύγουν, καταλείποντας μόνο τίς μνημειώσεις 
καί τήν έργολογία άλλων έκδοχών τοΰ κριτικού λό­
γου καί κάποια δυσδιάκριτα ίχνη των έφήμερων 
έπεισοδίων. ’Ανάκληση, βέβαια, καί γιά «τρέχοντα» 
κείμενα, γιατί μόνο έτσι ή σπλαχνική λήθη δέν θά 
καλύψει όσες έγκυρες καί άσφαλεΐς ένδείξεις τής 
διάρκειας, τής έντασης καί κυρίως τής έπικαιρικότη- 
τας τών ερωτημάτων, έν όλίγοις τής ισχύος τους.

Τά κείμενα πού συλλέγει στό βιβλίο του ό Βαγγέ­
λης Χατζηβασιλείου οπωσδήποτε δημιουργούν ένα 
σύνολο, τό όποιο περιγράφει τό φάσμα τών προτιμή- 
σεών του καί άπογράφει τίς σταθερές τής κριτικής 
του ματιάς, παρότι τό κάθε κείμενο ξεχωριστά άπο- 
τελεΐ καί ένα σχέδιο μονογραφίας. Νομίζω όμως πώς 
δικαιούμαι νά περιμένω (εύχομαι) καί ένα άκόμα βι­
βλίο μέ περισσότερα ή καί άμιγώς βιβλιοκριτικά κεί­
μενα, τά όποια, ώς άναγνώστης, τά προσέλαβα ώς 
αυτοτελή καί ολοκληρωμένα καί είμαι σίγουρος πώς 
είναι άρκετά τόν άριθμό.

•  ΒΙΒΛΙΟΑΜ Φ ΙΑΣΤΗ Σ, περιοδική έκδοση 
γιά τήν έλληνική βιβλιοδεσία, Αθήνα 
1999, έκδοση έργαστηρίου βιβλιοδεσιών 
Μπάμπη Λέγγα, σ. 319.

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 64



Πάντα ή βιβλιοδεσία ήταν άποτέλεσμα άναγκών πρα­
κτικών καί συνάμα αισθητικών. ’Ανάλογες καί οί τι­
μές της (καί μέ τίς δύο σημασίες τής λέξης), διαχω­
ρισμένα τά προϊόντα της, άλλοι οί παραγωγικοί τε­
χνίτες καί άλλοι οί μαιτρ τοΰ είδους. Μήπως, λοι­
πόν, μιά σημερινή έκδοση γιά τή βιβλιοδεσία έχει νά 
έπιλέξει άνάμεσα στήν άνιστόρηση ένδοξων έποχών 
καί στήν προσπάθεια διάσωσής της στήν έποχή τής 
ψηφιακής άναπαραγωγής τών κειμένων;

'Ο τόμος Βιβλιοαμφιάστης έκδίδεται κάτω άπό τό 
βάρος αϋτοΰ τοΰ έρωτήματος, προσπαθώντας νά βγει 
έξω άπο την έπικράτειά του. Άναδεικνύει τήν αυτό­
νομη καλλιτεχνική διάσταση τής βιβλιοδεσίας καί τήν 
ιστορική της διαδρομή, ενσωματώνει πληροφορίες τε­
χνικές καί δείγματα τής δουλειάς διακεκριμένων βι­
βλιοδετών, διαγράφει τήν πορεία τοΰ έπαγγέλματος 
στή νεοελληνική κοινωνική πραγματικότητα. Μέ λίγα 
λόγια, ό Βιβλιοαμφιάστης κατοχυρώνει μέ άρκετά 
έπιχειρήματα τήν άνάγκη νά συνεχιστεί αυτή ή τέ­
χνη, προσφέροντας τό καλαίσθητο «σώμα» του ώς 
άναμφισβήτητη έπικύρωση καί έπιπρόσθετη άπόδειξη 
τής άλήθειας τών λόγων τοΰ τόμου, άλλά καί τής 
ποιότητας τοΰ έργου τών σημερινών βιβλιοδετών.
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