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Διά γυμνόν οφθαλμού

Μετακομίσαμε...

IV
ν ομίζω ότι δέν υπάρχει αναγνώστης τοΰ Πο

λίτη πού νά μήν αναγνώρισε δτι τό είκονιζόμενο 
στό έξώφυλλο τοΰ παρόντος τεύχους κτίριο ήταν τά 
γραφεία τοΰ περιοδικού. Ή τα ν , από τό χειμώνα 
τοΰ 1977, αλλά δέν θά είναι πιά. Ό  Εγκέλαδος 
τό τσάκισε κι άναγκαστήκαμε νά μετακομίσουμε, 
κατά τά Έξάρχεια, φιλοξενούμενοι σέ καλούς φί
λους. Μετακόμισαν καί οί Διοτίμες: Νίκης 24.

Ή τα ν  «προνεοκλασικό» τό κτίριό μας, άπό 
έκείνα πού ό “Αρης Κωνσταντινίδης ονόμασε «πα- 
λαιά άθηνάίκά σπίτια». Πρίν τήν ’Επανάσταση τοΰ 
’21, ολο τό τετράγωνο άνήκε στό μπέη τής ’Αθή
νας. Ή  χήρα του τό πούλησε τό 1828 σ’ έναν 
άρβανίτη οπλαρχηγό άπό τήν Εύβοια, όνόματι 
Πλαντζα. Τό μπροστινό κτίριο, στήν Κέκροπος 2̂  
μέ τό μπαλκόνι καί τίς λεπτές γραμμές, χτίστηκε 
τό 1837 άπό ’Ιταλούς μαστόρους, ένώ τό πίσω μέ
ρος, μέ τό χαγιάτι καί τήν αύλή, είναι προεπανα
στατικό. Παλιά δλα του τά ταβάνια ήταν ζωγρα
φισμένα' ένα μόνο είχε σωθεί, άλλά τώρα μέ τό 
σεισμό ένα κομμάτι του έπεσε καί παραλίγο νά 
σκοτώσει τήν ’Αλίκη, τή φωτοσυνθέτριά μας. Σ ’ 
αύτό τό σπίτι γεννήθηκε καί μεγάλωσε ό μουσικο
συνθέτης Μάριος Βάρβογλης κι ό ταγματάρχης 
Βερσής πού αύτοκτόνησε πάνω στό πυροβόλο του 
μή θέλοντας νά τό παραδώσει στους ’Ιταλούς με
τά τήν κατάρρευση τού άλβανικοϋ μετώπου, τόν 
’Απρίλη τοΰ 1941.

Σ ’ αύτό τό όμορφο καί ιστορικό κτίριο της Πλά
κας στεγάστηκε κι έζησε ό Πολίτης έπί 22 χρό
νια. Ή τα ν  θαυμάσια ή άτμόσφαιρά του, παρόλο 
πού έσταζαν τά κεραμίδια, κάπνιζαν οί σόμπες, δέν 
υπήρχαν πολυτέλειες κι άνέσεις, τά «έπιπλα» έτε- 
ρόκλητα μαζέματα, τά πάντα διατηρημένα στό πε
ρίπου, μέ προσωπική δουλειά, μέ τούς άναγκαίους 
αύτοσχεδιασμούς πού έπιβάλλει ή φτώχεια. Ε κ ε ί 
φτιάχναμε τό περιοδικό, ξενυχτούσαμε, άπό κεί 
πέρναγε κόσμος πολύς, φίλοι, σύντροφοι, άνα- 
γνώστες, άπειρες οί συζητήσεις, οργανωμένες ή

αυθόρμητες, σ’ αυτή τή μικρή άγορά, έκεί τίς Πα
ρασκευές τά βράδυα συναντιόμαστε, έχοντας πολλά 
νά πούμε ή, άπλώς, γιά νά μήν ξεχνάει ό ένας τό 
πρόσωπο τοϋ άλλου. Κάτι σάν θεσμός δηλαδή πού 
συγκέντρωνε κόσμο, όταν τά πάντα τόν σκορπούν.

Θά νοσταλγούμε τό κτίριο τοΰ Πολίτη καί θά 
πενθούμε τήν άπώλειά του: έπέβαλε έναν τρόπο 
ζωής, ένα τρόπο συνάντησης άνθρώπων άμεσο κι 
απλό. Μήπως, τάχα, τό περιοδικό καί τό κτίριό 
του ήταν τόσο άλληλένδετα μεταξύ τους πού χά
νοντας τό κέλυφός του νά χάσει καί ό Πολίτης κά
τι ή πολλά άπό τήν προσωπικότητά του; Δέν ξέ
ρω άν καταφέρουμε νά δημιουργήσουμε ξανά μιάν 
άνάλογη έστία. Θά τό προσπαθήσουμε πάντως.

Ή τα ν  πολλοί πού μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο 
συμμερίστηκαν τή ζημιά, σάν κάπως νά τούς αφο
ρούσε' τούς άφοροΰσε. Κι είναι θαυμάσιο νά αισθά
νεται κανείς τή ζεστασιά τοΰ άλλου. Οί ευχαριστίες 
μας γιά όλους καί όλες δέν είναι έκδήλωση, άπλώς, 
τυπικής άβροφροσύνης, όπως δέν είναι άβροφροσύ- 
νη έκ μέρους μας οί ευχαριστίες στήν Αυγή, τήν 
Εποχή, τό Αντί, τό "Αλφα, τήν Καθημερινή, τήν 
’Ελευθεροτυπία, πού μέ δημοσιεύματά τους, συ
μπαραστάθηκαν στό περιοδικό: άναγνωρίσαμε τό 
νεύμα τής φιλότητας.

Τούς φίλους πού αύτές τίς μέρες συνέδραμαν 
οικονομικά τόν Πολίτη γιά ν’ άντέξει τό πλήγμα 
καί νά βρεί πάλι τόν βηματισμό του είναι λίγο νά 
τούς πούμε εύχαριστώ. Ή  χειρονομία τους προσφέ
ρει κάτι πιό σπουδαίο: τήν ένθάρρυνση νά συνεχί- 
σουμε μαζί. Γιατί συνήθως είμαστε άξενοι κι άδιά- 
φοροι ό ένας μέ τόν άλλο. “Οπως έλεγε ό Ζάν Ζάκ 
Ρουσώ, μ’ άφορμή τόν τρομερό σεισμό τής Λισα- 
βώνας, τό 1756, πού σκότωσε 60.000 άνθρώπους, 
«τά δεινά στά οποία ή φύση μάς υποβάλλει είναι 
πολύ λιγότερο οδυνηρά άπό έκείνα πού οί ίδιοι φορ
τώνουμε στούς εαυτούς μας».

"Αγγελος Έλεφάντης
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Aid γυμνού οφθαλμού

\

Μετασεισμικά

Π  έρασαν σχεδόν σαράντα ήμερες άπό τό σεισμό τής 7ης Νοεμβρίου. Στιγμή πού τής 
αρμόζει τό μνημόσυνο, ή περισυλλογή, ό απολογισμός. Στιγμή έπιστράτευσης καί των έφέ- 
δρων. Παράδοξη, θάλεγες κανείς, αυτή ή επιστράτευση καθόσον άφορά στήν έκστρατεία ένα- 
ντίον καί ήμών των ιδίων, τουλάχιστον γιά τίς παραλείψεις μιας. Είμαστε όλοι συνυπεύθυνοι 
γιά τήν πέραν ένός κάποιου ορίου έντονη άσμαμέτρια, των πληγμάτων τοϋ σεισμού. “Αν έτσι 
έχουν τά πράγματα —κι έτσι έχουν— τότε αυτή ή έπιστράτευση δέν είναι καί τόσο παράδο
ξη όσο φαντάζει. Άλλου πάσχει: είναι υπέρμετρα προβληματική. Οΐ άδράνειες δύσκολα άντι- 
παλεύονται. Έ ν  πάσει περιπτώσει οφείλουμε νά προστρέξουμε, έστω κι άν δεν έχουμε όλοι 
τόν ίδιο βαθμό ευθύνης, τίς ίδιες δυνατότητες.

Ά ς  παραβρεθοϋμε, λοιπόν, στό ρέκβιεμ. Ά ς  μήν άπουσιάσουμε άπό τήν πρόνοια γιά τή θε
ραπεία των τωρινών πληγμάτων. Ά ς  μήν άδιαφορήσουμε γιά τόν περιορισμό των βλαβερών 
συνεπειών άπό τούς σεισμούς τοϋ μέλλοντος.

Ζήσαμε, όσοι ζήσαμε, σαράντα ήμέρες πένθους, θλίψης, πόνου καί ταλαιπωρίας γιά τούς 
σεισμοπλήκτους. Σαράντα ήμέρες άγωνίας και φόβου γιά τό αύριο, γιά έπικείμενους σεισμούς, 
γιά τό χειμώνα πού άπειλεί τούς ξεσπιτωμένους. Σαράντα ήμέρες άθλιοτήτων, ήμέρες πολ
λαπλών ευκαιριών γιά μιζαδόρους, πλιατσικολόγους, μαυραγορίτες καί πολιτικάντηδες. ’Αλλά 
καί σαράντα ήμέρες, λιγοστών μέν άξιοθαύμαστων δέ, περιπτώσεων άλτρουισμοϋ καί συμπα
ράστασης. Τά μπάζα της άδολεσχίας δέν κατάφεραν νά καταπλακώσουν τά πάντα.

Πέρασαν σαράντα ήμέρες άπό τό σεισμό καί ή έκκρεμότητα, ή άνυπόμονη άναμονή, γιά τή 
λυσιτελή θεραπεία τοϋ τωρινού «κακοϋ» καί γιά τό «δέον γενέσθαι» ώστε τό μελλοντικό κα
κό νά είναι έπιεικέστερο, καλά κρατεί. Μένουν πολλά νά γίνουν. Οΐ λύσεις είναι υπόθεση 
όλων μας. Τό «κακό» δέν είναι ό σεισμός, αλλά ή άπρονοησία μας. Ό  σεισμός είναι ένα φυ
σικό φαινόμενο. Τά έρείπια πού θανάτωσαν 143 συμπολίτες μας, ξεσπίτωσαν δεκάδες χιλιά
δες οικογένειες, σκόρπισαν παραγωγικές δραστηριότητες, έξόρισαν χιλιάδες στήν άνεργία, είναι 
έρείπια άπό άνθρώπινα έργα, είναι έρείπια έργων'τοϋ μεταπολεμικού δομικού πολιτισμού. Δέν 
είναι έρείπια έργων τής φύσης. Τό «κακό» είναι άνθρωπογενές.

Αυτό δέν σημαίνει ότι ό μεταπολεμικός δομικός πολιτισμός οφείλε νά είχε άποτρέψει κάθε 
πλήγμα άπό τούς σεισμούς πού ζήσαμε τά τελευταία 50  χρόνια. “Οφείλε, όμως, νά μεριμνή- 
σει γιά τό προφανές, γ ί  αυτό πού γνώριζε, άλλά άγνόησε σέ πείσμα όλων τών προειδοποιή
σεων καί όλων τών ένστάσεων. Γ ι’ αύτό έγκαλείται.

Δέν έχω τήν πρόθεση νά ξαναδικάσουμε, νά ξανακαταδικάσουμε, νά ξανακαταγγείλουμε συλ
λήβδην καί έδώ τόν μεταπολεμικό έγχώριο καπιταλισμό, τό κεφάλαιο, τό κράτος, τόν μακα
ρίτη Καραμανλή, τή Χούντα, τό ΠΑΣΟΚ, τήν άντιπαροχή, τήν αύθαίρετη δόμηση, τούς μη
χανικούς, τούς έργολάβους, τούς οικοπεδούχους, τούς βιομηχάνους καί βιοτέχνες, τούς συντε
λεστές δόμησης, τήν άνυπαρξία γεωτεχνικών καί μικροζωνικών μελετών, τή ρεμούλα τών 
πολεοδομικών γραφείων καί όχι μόνον, τό μπετονάρισμα ολοένα καί περισσότερο έλεύθερων 
χώρων (έχουν μείνει έλάχιστοι στήν ’Αττική γή), τήν άνυπαρξία ένιαίων στεγαστικών προ
γραμμάτων, τό άπυρόβλητο τής αύτοστέγασης, τόν λαϊκισμό τής Άριστεράς («φτηνό σπίτι»
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Λίά γυμνόν οφθαλμού

γιά τό λαό χωρίς τίς λοιπές προϋποθέσεις, άπροϋπόθετα, παραφράζοντας τόν Ντεριντά, πού 
συνέβαλε στό χάλι της Δυτικής ’Αττικής, όχι πώς στήν ’Ανατολική ’Αττική δέν υπάρχουν 
χάλια), τήν έξαφάνιση των δασών, τή μάστιγα των πλημμυρών, τόν κάθε υπεύθυνο, ήμών 
μή έξαιρουμένων. Δόξα σοι 6 Θεός, αυτές οί σαράντα ημέρες ξεχείλισαν άπό τέτοιες δίκες, 
αναθέματα, καταγγελίες, έπανάκριση τοϋ παρελθόντος. Μακάρι, δέ, νά δικασθοϋν στά ποινι
κά καί άστικά μας δικαστήρια, τουλάχιστον οϊ άμεσα υπεύθυνοι γιά τά «χάρτινα κτίρια» καί 
λοιπά έγκλήματα πού άποκάλυψε ό σεισμός. Οΐ -προθέσεις μου ήταν καί είναι λιγότερο, άλλά 
καί περισσότερο φιλόδοξες.

Οί λιγότερο φιλόδοξες προθέσεις μου είναι αυτές πού στηρίζουν τήν πραγμάτωσή τους στή 
φαρέτρα τών «σεισμολόγων» (συμπεριλαμβάνονται έδώ όλοι όσοι άσχολοϋνται μέ τό εύρύ φά
σμα τομέων, άπό τή σεισμική έπικινδυνότητα έως τήν άντισεισμική προστασία). Θά στηρι- 
χθώ, γιά τήν ώρα, στή φαρέτρα ένός ΰπέργηρου σήμερα σεισμολόγου. Διευκρινίζω: οί σημε
ρινοί «σεισμολόγοι» είναι πιό έξειδικευμένοι, πιό κοντά στά πράγματα, πιό σοφοί, κι αυτούς 
οφείλουμε νά άκούσουμε γιά τό αύριο. ’Αξίζει, όμως, νά περιοριστούμε σ’ αυτό καί μόνον τό 
παράδειγμα, στόν άκαδημαϊκό, καθηγητή σεισμολογίας "Άγγελο Γαλανόπουλο, γιά ένα πρώτο 
γερό ταρακούνημα. Γιά νά μεταστρέψουμε τίς «παραλείψεις» 43 χρόνων σέ σημερινές καί 
αυριανές θετικές ένέργειες.

Ό  Ά γγελος Γαλανόπουλος, πρίν άπό 43 χρόνια, ζητούσε έπιτακτικά «όπως ληφθοϋν στοι
χειώδη μέτρα ασφαλείας καί εις τόν τρόπον άνοικοδομήσεως τής πόλεως τών Αθηνών» (« Ή  
σεισμική έπικινδυνότης τών ’Αθηνών»), 1956. Τά άποσπάσματα είναι άπό τή σχετική άνα- 
φορά στό θέμα τοϋ Νίκου Παπαδημητρίου, «Αυγή», 10 ’Οκτωβρίου 1999). Στήν άνωτέρω 
μελέτη του ό Ά γγελος Γαλανόπουλος καταρρίπτει τόν προπολεμικό μύθο ότι ή περιοχή τών 
Αθηνών είναι σεισμικώς άπρόσβλητος. « Ή  γνώμη αύτή», γράφει, «ή οποία ακόμη καί σή
μερον υποστηρίζεται άπό τούς μή σεισμολόγους, προήλθε άπό τούς έξής λόγους: ή πόλις τών 
’Αθηνών παλαιότερον ήρείδετο σχεδόν έζ ολοκλήρου επί του σχιστόλιθου τών ’Αθηνών, ό 
οποίος άνήκει εις τό θεμελιώδες στρώμα τοϋ στερεοΰ φλοιοΰ τό οποίον δέν παρουσιάζει σει- 
σμικάς έπιταχύνσεις. Ό  δομικός πολιτισμός τών Αθηνών ήτο πάντοτε εις σχετικώς ΰψηλο- 
τέραν στάθμην. Ούτω διά τούς δύο αυτούς λόγους τά άποτελέσματα τών σεισμών έπί τών 
κτηρίων τών Αθηνών δέν φαίνεται νά υπήρξαν ποτέ ιδιαιτέρως σοβαράς μορφής, λόγω δέ τής 
μικράς, σχετικώς, σεισμικής συχνότητος τών Αθηνών καί της τάσεως τοϋ ανθρώπου νά λη- 
σμονή ταχέως όλα τά άτυχήματα, ιδιαιτέρως δέ τάς σεισμικάς καταστροφάς, ευκόλως έρρι- 
ζώθη ή γνώμη ότι αϊ Άθήναι οΰδένα σεισμικόν κίνδυνον διατρέχουν», γιά νά καταλήξει στό 
άκόλουθο συμπέρασμα άφού παρουσιάσει τά χαρακτηριστικά διαφόρων σεισμικών δονήσεων μέ 
έπίκεντρα στήν Α ττική: «Αί άνωτέρω πληροφορίαι, -μαζί μέ τάς ρωγμάς καί τούς μετατο
πισμένους σπονδύλους τοϋ Θησείου, μαρτυρούν ότι εις τό ρηξιγενές πεδίον τών Αθηνών φι
λοξενείται τουλάχιστον μία έστία βλαβερών σεισμών. ’Εάν τώρα λάβωμεν ύπ’ όψιν ότι πολ- 
λαί περιοχαί τής Ελλάδος έθεωροϋντο μέχρι πρό τίνος ώς περιοχαί στερούμεναι άξιολόγων 
σεισμικών βλαβών, άγόμεθα εις τήν σκέψιν ότι δέν δυνάμεθα νά άποκλείσωμεν μία ζωηροτέ- 
ραν δράσιν τής τοπικής έστίας τών Αθηνών. Ή  έπέκτασις, έπί πλέον, της πόλεως τών ’Αθη
νών καί έπί χαλαρών εδαφών καί ή συχνή ακτινοβολία άξιολόγου σεισμικής ένεργείας εκ τών 
γειτονικών εστιών τοϋ Ώρωποϋ, τών Θτβών καί τής Κορίνθου, επιβάλλουν όπως ληφθοϋν 
στοιχειώδη μέτρα άσφαλείας καί εις τόν τρόπον άνοικοδομήσεως της πόλεως τών ’Αθηνών».
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Ό  "Αγγελος Γαλανόπουλος καί πολλοί άλλοι δέν είσακούσθηκαν καί ή «πόλις των ’Αθη
νών» όχι απλώς έπεκτάθηκε έπί «χαλαρών εδαφών», αλλά κατέκλυσε κάθε σπιθαμή της 
’Αττικής γης, κάθε ρεματιά της. Δέν έλήφθησαν «στοιχειώδη μέτρα άσφαλείας», αν έξαιρέ- 
σουμε τούς όποιους άντισεισμικούς κανονισμούς πού άπό μόνοι τους δεν επαρκούν. «Λησμο
νήσαμε ταχέως» άπό άδιαφορία, άφέλεια καί κυρίως σκοπιμότητα καί δέν μεριμνήσαμε. "Ας 
μήν έπιτρέψουμε νά ξανασυμβοΰν έτσι τά πράγματα άπό δώ καί πέρα, ας άκούσουμε μέ προ
σοχή τις συμβουλές τών «σεισμολόγων», άς δώσουμε ώς άριστεροί —μακάρι καί ώς ’Αριστε
ρά καί τρισμακάρι ώς Πολιτεία, άλλά οϊ δυνάμεις μας δέν φτάνουν ώς έκεϊ— όλες τίς δυνα
τές καθημερινές μικρές καί μεγάλες μάχες διά τόν άσφαλή τρόπο «οίκοδομήσεως τής πό- 
λεως», όχι μόνον τών ’Αθηνών ’Αθηνών, άλλά τής κάθε έλληνικής πόλεως.

"Ας μήν σιωπήσουμε ώς μηχανικοί -γ ιά  τή φάρα μου μιλάω— όπως κάναμε μέχρι τώρα 
οί περισσότεροι καί άς μήν κάνουμε έκπτώσεις στά άπαραίτητα μέτρα άσφαλείας πού ή έπι- 
στήμη καί ή τεχνική μάς υποδεικνύουν έν όνόματι τών συντεχνιακών μας συμφερόντων, τα
κτική καί πρακτική πού φτάνει ώς τό έγκλημα. "Ας χλευάσουμε τό Τ Ε Ε  πού μέσα άπό τά 
χαλάσματα τοϋ σεισμού δέν βρήκε άλλα λάβαρα νά άνεμίσει παρά τά λάβαρα «Μητρώο Κα
τασκευαστών ’Ιδιωτικών "Εργων» καί «πράσινο κουτί-ταυτότητα» γιά τίς οικοδομές, άναθε- 
ματίζοντας τό κράτος «φονιά» άποποιούμενο κάθε δικής ευθύνης. "Εχει καί ή ιδιοτέλεια τά 
όριά της, έχει καί ή στρεψοδικία τά όριά της. [Σημείωση: διάβασα στίς έφημερίδες ότι ο 
πρόεδρος τού ΤΕΕ δήλωσε, πρόσφατα, στήν έπιτροπή τού υπουργείου Δικαιοσύνης ή οποία 
μελετά τήν άλλαγή τού νομικού πλαισίου γιά τίς ευθύνες μηχανικών καί κατασκευαστών ότι 
«εΐναι δύσκολο νά διατυπωθούν κανόνες επιμελούς διεξαγωγής τού οικοδομικού έργου, ώστε 
νά καθιερωθεί ευθύνη στούς μηχανικούς καί τούς εργολάβους». Δηλαδή ή μοίρα τών οικοδο
μικών έργων είναι νά διεξάγονται άμελώς, άνευ κανόνων καί κανονισμών; Τότε πρός τί τό 
«Μητρώο Κατασκευαστών ’Ιδιωτικών "Εργων», πρός τί τό «Πράσινο κουτί» στίς οικοδομές 
πρός τί τά διπλώματα καί οί έπαγγελματικές άδειες; Δικαιώματα υπογραφής καί είσπράξεως 
άμελών μηχανικών καί κατασκευαστών χωρίς υποχρεώσεις καί ευθύνες;]. "Ας γίνουμε καλύ
τεροι, τουλάχιστον όσοι σηκώσαμε καί σηκώνουμε γιά τόσα άλλα θέματα καί καλά κάνουμε 
τίς σημαίες τής άνιδιοτέλειας, άς μήν έπαναλάβουμε άθλιότητες τού παρελθόντος (άναφέρω 
μόνο μία: τήν άντίδρασή μας στό νομοσχέδιο τού Σ τ. Μάνου γιά τήν υποχρεωτική κατα
σκευή χώρων στάθμευσης έδώ καί 20 χρόνια πού έστειλε τό νομοσχέδιο στά άζήτητα και 
σώριασε τά αυτοκίνητα στούς δρόμους τής ’Αθήνας). Σταματώ. Γιατί μέ τή φόρα πού πήρα 
θά φτάσω καί στήν κακομοιριά μας πού «έπιτρέπει» (ό νοών νοείτω) στόν Λαμπράκη νά 
έκμηδενίζει τόν έλεύθερο χώρο στό Πάρκο ’Ελευθερίας καί σέ τόσες άλλες παρόμοιες περι
πτώσεις. Είναι αυτές οι λιγότερο φιλόδοξες προθέσεις μου έκτος τόπου καί χρόνου; "Ιδωμεν.

Οί περισσότερο φιλόδοξες προθέσεις μου στηρίζουν τήν πραγμάτωσή τους στή φαρέτρα τής 
ταξικής πάλης. Μιας ταξικής πάλης πού θά άποσκοπεΤ όχι μόνο στήν άναβάθμιση τού ση
μερινού δομικού πολιτισμού, άλλά καί στήν άναβάθμιση τής πόλης γενικότερα. Δέν μπορούμε 
νά προκαθορίσουμε τήν έκβαση μιας τέτοιας ταξικής πάλης, πολύ περισσότερο άπό σήμερα 
πού αυτή είτε βρίσκεται σέ χειμερία νάρκη είτε σκιαμαχεί. Μπορούμε, όμως, νά έπιστρατεύ- 
σουμε τούς όποιους πολιτικούς καταλύτες διαθέτουμε, νά άφυπνισθοΰμε καί νά τήν άφυπνί- 
σουμε, ώστε να διεκδικήσουμε μιά πόλη άξια νά τήν κατοικούν καί νά τήν χαίρονται όλοι οι 
κάτοικοί της χωρίς εξαιρέσεις. Ή  μετασεισμική περίοδος που διανύουμε, ή συγκυρία, εΐναι
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ευνοϊκή. Πριν άπ’ οτιδήποτε άλλο άς προχωρήσουμε σέ ένα πρώτο καθόλα έφικτό βήμα: σέ 
ενα συνέδριο σχετικό μέ τό θέμα. "Αν πάρουμε ώς περιοδικό μιά τέτοια πρωτοβουλία, άς τό 
συζητήσουμε μέ τά κοντινά μας περιοδικά, μέ κοντινούς φορείς καί πολιτικές οργανώσεις. "Ας 
τό τολμήσουμε. Μέχρι στιγμής, ό σεισμός τής 7ης Σεπτεμβρίου δέν άλλαξε καί πολλά πράγ
ματα. "Ολος αύτός ό ορυμαγδός, τό νταβαντούρι των σαράντα ήμερων (άναθέματα, καταγ
γελίες, παρελθοντολογία, φοβέρα, υποσχέσεις, ευχολόγια μέ καλή προαίρεση άνακατεμένη μέ 
άφέλεια, ιδιοτέλεια, άνοησία, σεισμομαντία καί, άς το ξανατονίσουμε, κάποιες άξιόλογες έπι- 
σημάνσεις) ξεθυμαίνει σιγά - σιγά. Τό χρηματιστήριο συνεχίζει τό χαβά του, τό ίδιο καί ή 
ζωή όλων όσοι δέν έπλήγησαν άπό τό σεισμό. Μόνο ή προσεισμική έλληνοτουρκική άντιπα- 
λότητα μεταστράφηκε σέ έλληνοτουρκική προσέγγιση, έλέω των σεισμών εκεί κι έδώ. Γιατί 
νά μήν τολμήσουμε κι έμεΤς νά μεταστρέψουμε τήν άδιαφορία γιά τήν πόλη σέ ένδιαφέρον;

Βασίλης Ζουναλης

Ό  τρόμος κάτω απ’ τήν πόλη 

*Π . ......................................
V /  δυτικός άνθρωπος, έτσι όπως τόν διαμορφώνει ό Διαφωτισμός, διακατέχεται άπο μια 

«μεγάλη» ιδέα, αυτή τής κυριαρχίας πάνω στή φύση. Καί ή ιδέα αυτή ένδυναμώθηκε τόσο 
πολύ μέ τό πέρασμα τοϋ χρόνου, έφόσον τά υλικά άποτελέσματα μιας τέτοιας κυριαρχίας 
πολλαπλασιάσθηκαν υπέρμετρα, ώστε ό δυτικός άνθρωπος νά αισθάνεται άνίκητος στήν άνα- 
μέτρησή του μέ τή φύση. Τίποτε δέν φαίνεται νά μπορεϊ νά τοϋ άντισταθεϊ, τίποτε δέν τόν 
σταματά. Τό μόνο πού τοϋ χρειάζεται πέρα άπό τή, σχεδόν αυτονόητη, ικανότητα τής έπι- 
στήμης νά τιθασεύει τή φύση είναι καρτερία: μέ τό χρόνο άκόμα καί τά άνυπέρβλητα έμπό- 
δια, πού άναγκαστικά παρουσιάζονται μπροστά του, μπορούν νά κατανικηθοΰν. Ό  δυτικός 
άνθρωπος, είτε τό θέλουμε είτε όχι, διαθέτει άπέναντι στή φύση τήν έπαρση τοϋ μεθυσμέ
νου, σάν τόν μεθυσμένο φαντάζεται ότι δέν υπάρχουν πραγματικά έμπόδια ή καί όταν υπάρ
χουν είναι εύκολα ύπερπηδήσιμα χάρις στή γενναιοψυχία του καί τήν τόλμη του.

Διαθέτει όμως τή συνείδηση τοϋ μεθυσμένου καί γιά έναν άλλο, έπιπρόσθετο λόγο, γιατί 
αυτή ή αίσθηση τοϋ άκατανίκητου δέν είναι μιά στερεή συνείδηση, αμετακίνητη καί σταθε
ρή. Πρόκειται, δυστυχώς, γιά μιά εύθραυστη ορμή εύκολα άνακόψιμη. Είναι άληθινά παράδο
ξο νά διαπιστώνει κανείς σέ ποιό βαθμό οΐ πρόσφατοι σεισμοί διέλυσαν αυτή τή συνείδηση τοϋ 
θριαμβεύοντος άνθρώπου τής προόδου, άκόμα καί όταν έπρόκειτο γιά τή συνείδηση θεραπό
ντων τοϋ όρθοϋ λόγου. Ό  σεισμός τών λίγων δευτερολέπτων σήμανε γιά πολλούς τόν σοβα
ρό κλονισμό μιας πεποίθησης αιώνων. Καί αναρωτιέται κανείς πώς είναι δυνατόν αυτό πού 
άποτέλεσε τό κινητήριο όχημα ενός ολόκληρου κόσμου, ή πίστη, δηλαδή, ότι ό άνθρωπος 
μπορεϊ τά πάντα άπέναντι στή φύση νά έκτρέπεται τόσο γρήγορα καί σέ τελική άνάλυση τό
σο εύκολα, πώς, πέρα άπό τόν φυσιολογικό, άνθρώπινο τρόμο τών λίγων δευτερολέπτων μπο
ρούν νά κλονίζονται συθέμελα όχι μόνον κάποιες πολυκατοικίες άλλά καί πεποιθήσεις καί αντι
λήψεις πού άποτέλεσαν τόν συνεκτικό ιστό τών κοινωνιών γιά άρκετούς αιώνες. Θά φαντα
ζόταν κανείς ότι οί άνθρωποι τών έπιστημών θά άντιστέκονταν περισσότερο άπό τόν μέσο
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άνθρωπο σέ αυτό τό τυφλό ξύπνημα τής φύσης καί τοϋτο γιατί ή καθυπόταξη τής φύσης 
αποτελεί, υποτίθεται, τό κύριο έργο καί τήν αποστολή τους. Θά φανταζόταν κανείς ότι οΐ 
διαβεβαιώσεις των σεισμολόγων —θυμίζω, έδώ, ότι τίς πρώτες, προ-ΒΑΝ, ημέρες οί διαβε
βαιώσεις αύτές ήταν ενιαίες— θά λειτουργούσαν κατευναστικά. Μικρό όμως, τελικά, ρόλο θά 
παίζει τό καθησυχαστικό μήνυμα των έπιστημόνων των σεισμών περί τού ότι ό θανατηφόρος 
σεισμός ήταν ό κύριος καί ότι οί σεισμοί πού μέλλονται είναι μετα-σεισμοί άναγκαστικά μι
κρότερης έντασης. Τό ένιαίο μήνυμα τών σεισμολόγων έκείνων τών ήμερών διαθέτει βέβαια 
ένα τυπικό χαρακτηριστικό τού έπιστημονικοϋ λόγου: είναι μήνυμα σχετικό, δέν έκφέρεται μέ 
όρους άπόλυτης άλήθειας, πιθανολογεί δέν προδικάζει, διαθέτει όρια ώς λόγος έπιστημονικός, 
δέν προφητεύει μέ άκρίβεια ώς λόγος τού Νοστράδαμου. Αύτός όμως ό σχετικός λόγος, πού 
προέτρεπε τούς άνθρώπους νά γυρίσουν σπίτια τους έφόσον αυτά δέν είχαν ύποστεί σοβαρές 
ζημιές γιατί κατά πάσα πιθανότητα δέν θά άκολουθοϋσε άλλος ισχυρότερος σεισμός, δέν έπει
θε ούτε κάν άρκετούς άπό τους άνθρώπους τών έπιστημών. Ή  άλήθεια τών σεισμολόγων 
ήταν, όπως κάθε έπιστημονική άλήθεια, μιά άλήθεια σχετική. Τίς υπαρξιακές άγωνίες τών 
άνθρώπων όμως, μέ τρόμο διαπιστώνει κανείς, δέν τίς καταπραΰνουν οϊ μόνες άλήθειες πού 
μπορεί νά προσφέρει ή έπιστήμη, δηλαδή οί σχετικές άλήθειες. Ά πό έκεί μέχρι τό σημείο 
νά πιστέψει κανείς ότι άκόμα καί οί έπιστήμονες έχουν άνάγκη άπό τίς άπόλυτες άλήθειες, 
πού ώς γνωστόν μόνον οί θρησκευτικές δοξασίες μπορούν νά προσφέρουν, υπάρχει τεράστια 
άπόσταση, πού δυστυχώς όμως απ’ ό,τι άπέδειξαν τά πράγματα είναι εύκολο νά διανυθεί. Ό  
τρόμος κάτω άπό τήν πόλη δέν τάραξε μόνον τά κτίρια ή μόνον, γιά λίγο, τίς καρδιές τών 
άνθρώπων, τάραξε καί τίς πεποιθήσεις περί άπόλυτης κυριαρχίας πάνω στή φύση, τάραξε καί 
τήν έμπιστοσύνη στόν έπιστημονικό λόγο.

Σταύρος Κωνστανταχόπουλος

Δημόσιο σχολείο: θεσμός υπό κατάργηση;

ήμερον μετά τήν κρούσιν τού κώδωνος διά τό πρώτον διάλειμμα έξήλθον εις τήν 
αυλήν. Έξερχόμενος, εις τό δεύτερον σκαλοπάτι τών προπυλαίων τής σχολής μας συ
νάντησα ένα υπάλληλο τού φροντιστηρίου Α. Πάλλα καί Δ. Καλαμάρα νά διανέμη προ
γράμματα μεταξύ τών μαθητών. Διά νά λύσω καί έγώ τήν άπορίαν μου έλαβα, άλλά 
μόλις είδον ότι έπρόκειτο περί φροντιστηρίου τό έπέταξα, έν ώ άλλα παιδιά τά  έκαμναν 
σαΐτες καί τά  πετοΰσαν (άπό έκθεση μαθητή τής Α' τάξης τού Βαρβακείου, τού 1931, 
άρχείο Γ . Ζεβελάκη).

Δ έν ξέρω άν στό άπόσπασμα αυτό τής έκθεσης άπηχείτα ι ή κοινή γνώμη τής έπο- 
χής. Είναι βέβαιο όμως πώ ς στήν έπιφυλλίδα τής Ελευθεροτυπίας τής 3 .7 .99  ή 

άποψη, ή οποία γιά νά είμαστε δίκαιοι προβάλλεται, σχεδόν σέ ολόκληρο τόν Τύπο, πώ ς 
ή άποτυχία στίς εξετάσεις τής Β Λυκείου είναι ευθέως ανάλογη μέ τήν έλλειψη φρο
ντιστηρίων στίς περιοχές πού σημείωσαν τά  μεγάλα ποσοστά άποτυχίας είναι όχι απλώς
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κυρίαρχη άλλά σχεδόν αυτονόητη στίς μέρες μας.
Βέβαια είναι μάλλον προφανής στούς περισσότερους ή διαδικασία μετατροπής τής 

έκπαίδευσης άπό τόπο πολιτισμού καί πνευματικών ζυμώσεων σέ τόπο απόκτησης των 
προσόντων έκείνων πού κάνει τούς μελλοντικούς πολίτες ικανότερους διεκπεραιωτές των 
«ιδανικών» τοϋ παραγωγισμοϋ καί τοΰ οίκονομισμοϋ. Καί φυσικά στό πλαίσιο αυτό δέν 
έχει καμιά σημασία τό σχολείο, στό βαθμό πού δέν έντάσσεται πλήρως καί απρόσκοπτα 
στή στοχοθεσία πού προαναφέραμε.

"Αν μάλιστα ήταν εύκολο νά μήν κρατάμε τά  προσχήματα, θά τό καταργούσαμε έντε- 
λώς. Μέ δυό, τό πολύ, χρόνια έντατικό φροντιστήριο θά μπορούσαμε νά δημιουργήσουμε 
άνθρώπινο δυναμικό τό  όποιο δέν θά άναλώνεται σέ άχρηστες, μή προσοδοφόρες καί συ
χνά έπικίνδυνες σκέψεις καί δραστηριότητες, καθυστερώντας άνεπίτρεπτα τήν πρόοδο τοϋ 
κοινωνικού συνόλου.

Ά ντιθέτω ς, ένας πολίτης πού έχει άποκτήσει τή μόρφωσή του άπό καί στό φροντι
στήριο, έκτος τοϋ ότι δέν καθυστερεί καθόλου, έχει άναπτύξει καί μιά ιδιαίτερη ευκολία 
νά φέρνει πάντα καί μέ ταχύτητα  στή μνήμη του αυτό πού τοΰ ζητάνε, νά μήν λοξο
δρομεί, νά χρησιμοποιεί τή  μία καί μοναδική λέξη πού αρμόζει στήν περίπτωση, νά μήν ' 
μπερδεύει καί νά μήν άνησυχεί άσκοπα κανένα. Τό κυριότερο, ένα τέτοιο άτομο δέν πρέ
πει νά ξέρει, πρός τι άλλωστε, νά τοποθετεί τά  γεγονότα στό ιστορικό τούς πλαίσιο, νά 
κάνει συσχετισμούς, νά παραλληλίζει καί νά έχει μιά συνολική άντίληψη τοΰ κόσμου καί 
τής πορείας του. Ποιος τοϋ τό ζητάει έξάλλου;

Δέν είναι τυχαίο πού τό φροντιστήριο γνωρίζει δόξες στίς μέρες μας, τείνει νά άντι- 
καταστήσει μάλιστα, ίσως καί έπιτυχώ ς, τήν έκπαίδευση, τουλάχιστον όσον άφορά τή 
μέση πού είναι άλλωστε καί ό κορμός τής όλης έκπαιδευτικής διαδικασίας. Έ δώ  σημα
σία δέν έχει τό ιστορικό, τό γλωσσικό, τό πολιτισμικό, τό θεωρητικό πλαίσιο. Τά κείμε
να διδάσκονται μέ τρόπο μηχανιστικό, τό συντακτικό καί ή γραμματική άποθεώνονται, 
φτάνει ό μαθητής νά χειρίζεται μέ μεγάλη ευκολία σχεδόν όποιοδήποτε άρχαίο κείμενο 
— συνήθως χωρίς νά ξέρει ποιος τό έγραψε, πότε, μέ ποιά αφορμή, ποιά ή συνομιλία του 
μέ τήν έποχή στήν οποία γράφτηκε, σέ ποιούς άπευθύνεται, τήν πνευματική ατμόσφαι
ρα τής έποχής καθώς καί τήν κοινωνική καί πολιτική τής οργάνωση. Μάλιστα παρα- 
τηρείται τό φαινόμενο συχνά οΐ μαθητές νά μεταφράζουν έπιτυχώ ς κάποιο κείμενο κι 
όταν τούς άπευθύνεις έρωτήσεις πάνω στό περιεχόμενο νά προκύπτει πώ ς δέν τό κατα
λαβαίνουν, άποροϋν μάλιστα γιατί δέν μπορούν νά καταλάβουν τό νόημα μιας τέτοιας 
έρώτησης πού τούς ξεστρατίζει άπό τίς φιλότιμες προσπάθειες πού κάνουν γιά νά μποϋν 
σέ μιά άνώτερη σχολή.

Τό ίδιο παρατηρείται καί στήν ιστορία, τά  μαθηματικά, τή  φυσική, τή  χημεία καί σέ 
όλα γενικώς τά  μαθήματα. Μοιάζει νά προηγείται ή δεξιοτεχνία καί ή μηχανιστική έξά- 
σκηση άπό τήν κρίση, τή γνώση, τό διάλογο, τήν πνευματικότητα.

Γιατί λοιπόν δυσανασχετούμε όταν βρισκόμαστε μπροστά σέ δημοσιεύματα πού άνα- 
γνωρίζουν τό ρόλο τών φροντιστηρίων ή όταν άκοϋμε τά  άνάλογα καθημερινά; Μ ήπως 
δέν είναι όντως οι καλύτεροι χειριστές μιας έκπαίδευσης πού προσανατολίζεται πρός ό,τι 
τό αποτελεσματικό καί τό αύστηρά ένταγμένο στό οικονομικό μοντέλο; Καί τι έχει νά 

‘προτείνει τό σχολείο ή οΐ διάφοροι άπολογητές του;
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Λ

Φ οβάμαι πώς έκεΤνοι πού διαχειρίζονται τά  πράγματα τοϋ σχολείου έπιθυμοϋν διακαώς 
νά τό μετατρέψουν σέ φροντιστήριο. Αυτό κατά τή  γνώμη τους είναι ή μεγαλύτε

ρη υπηρεσία που μπορούν νά τοΰ προσφέρουν ώστε νά πάψει πιά νά είναι άνυπόληπτο 
καί ούραγός μιας προόδου πού όχι μόνο το ξεπερνάει άλλά καταλύει καί τόν έξ όρισμοϋ 
προορισμό του. Κ ι αν πρός τό παρόν έχουν μερικώς άποτύχει, οφείλεται στήν άνικανό- 
τητά  τους καί στήν άδυναμία τους νά είναι άποτελεσματικοί ώς πρός τούς στόχους τους, 
άλλά καί στήν άντίσταση πού συντηρεί μιά διαχρονική, διαφωτιστική, μέ ισχυρές φαντα- 
σιακές μαζικές έπενδύσεις, άντίληψη γιά τόν προορισμό καί τή φύση τοϋ σχολείου, ή 
οποία κατορθώνει νά έπιβιώνει, παρ’ όλο πού στίς μεταμοντέρνες κοινωνίες τοϋ ύστερου 
καπιταλισμού τείνει νά γίνει ένοχλητική καί συνεχώς φθίνουσα.

Γιατί τό σχολείο, άκόμη κι άν δεχτούμε ότι συνιστά έξουσιαστικό μηχανισμό κι άνα- 
παράγει έπικίνδυνα τό λόγο τής έξουσίας, είναι ίσως ή μόνος μή άκτιβιστικός δρόμος 
μέσω τόν οποίου μπορούν νά άνατραποΰν τά  δεδομένα. Καί αυτό άφ’ ενός γιατί ή γνώ 
ση καί ή πρόσληψή της έχουν μιά δυναμική άνεξέλεγκτη, άφ’ έτέρου, γιατί πιθανόν ή 
πολυσημία τοΰ λόγου καί ή άνεξέλεγκτη ροπή τού νοΰ νά έπιλέγει καί νά άπορρίπτει ένι- 
σχύονται άπό τήν έκπαίδευση καί μπορούν νά στραφούν έναντίον όχι αυτής καθαυτής 
τής ίδιας άλλά τοΰ μηχανισμού ελέγχου της. Κ ι άν ή χούντα στή Βιρμανία μπορεί νά 
έχει κλειστά τά πανεπιστήμια έπί τρία χρόνια, ή Δύση μπορεί νά τά  ευνουχίζει προτεί- 
νοντας ή καί έπιβάλλοντας τό άποσπασματικό καί τήν έφαρμογή ώς έκείνο τό μοντέλο 
γνώσης πού μάς οδηγεί κατευθείαν στό κέντρο τής έπιτυχίας καί τής καταξίωσης.

Παρακολουθώντας κάποια μαθήματα σέ γυμνάσιο τής 'Ολλανδίας, στό πλαίσιο τών μα
θητικών άνταλλαγών, διαπίστωσα ότι τό σχολείο, στήν Ευρώπη τουλάχιστον, έχει άπο- 
κτήσει τήν κατεύθυνση τής έφαρμοσμένης γνώσης. Ά ψ ογη  ΰλικοτεχνική υποδομή, συν
θήκες κτιριακές ικανοποιητικές, πληρότητα σέ διοικητικό καί έκπαιδευτικό προσωπικό. 
'Ωστόσο, ούτε γιά μιά στιγμή δέν αΐσθάνθηκα γοητευμένη, συνεπαρμένη. Ούτε κατά διά
νοια δέν χάζεψα άπό to παράθυρο καί δέν βγήκα άπό τήν τάξη κουβαλώντας στά ρούχα 
μου τή μυρωδιά τών γραμμάτων πού τόσο μέ συντρόφεψε στά παιδικά μου χρόνια.

’Ασκήσεις πολλαπλών έπιλογών, ναί καί όχι, πίνακες, υπολογιστές, χάρτες. Ούτε γιά 
λίγα λεπτά 6 δάσκαλος δέν είχε συνεχή λόγο, δέν άνάπτυξε προφορικά ούτε μιά ιδέα, τά 
πάντα ήταν στά χαρτιά, έτοιμα, μορφοποιημένα, υποταγμένα καί τιθασευμένα στό όνο
μα τής μαζικότητας καί τής ευκολίας. Ε κείνη  ή ένεργητική έπίδραση στήν ψυχή καί 
τό πνεύμα τής φωνής τοϋ δασκάλου, πού δρομολογεί τή γνώση άλλά σου έπιτρέπει π α 
ράλληλα νά φύγεις ή νά συνομιλήσεις, νά άποσυρθείς ή νά γοητευθείς, όλο καί συρρι
κνώνεται. Δέν ά πη χεί τή σύγχρονη άντίληψη τοΰ γρήγορου, τού λαχανιασμένου, τόν απο
σπασματικού. Είναι μιά άχρηστη πολυτέλεια μέ άμφίβολα άποτελέσματα, μάλιστα άντι- 
παιδαγωγική γιατί κουράζει τόν μαθητή καί χαλαρώνει τό ένδιαφέρον τον. Ά ν  όμως ό 
μαθητής δέν μπορεί νά δραπετεύσει άπό τήν τάξη ή καλύτερα νά ταξιδέψει μέσα στήν 
τάξη, πώ ς θά έπιτευχθεί ή μέθεξη; Π ώ ς θά άγαπήσει τή  γνώση μέ τόν τρόπο τοϋ 
άνθρώπου πού διαισθάνεται ότι μπορεί νά τήν κάνει δική του;

Δυστυχώς έλάχιστοι συντηρούν τήν ψευδαίσθηση ότι χρειάζεται ή συνεχής καί σέ διάρ
κεια προφορικός λόγος. Μάλιστα κάποιοι έχουν τήν τάση νά άντιμετωπίζουν μέ συγκα-

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 12



Λίά γυμνού οφθαλμού

τάβαση καί συμπάθεια αυτούς πού τόν ύπερασπίζονται, ίσως μάλιστα νά τόν θεωρούν 
χαρακτηριστικό άργόσχολων, βαρεμένων ή συνταξιούχων στά καφενεία, είναι τόσο ξένος 
πρός τό έπικοινωνιακό πρόταγμα τής έποχής! Καί αν θαυμάζουμε τούς άρχαίους 'Έ λ λ η 
νες πού τόν άσκοϋσαν είναι άπό συνήθεια καί μέ τήν αίσθηση πώ ς τά  πάντα έχουν άλλά- 
ξει καί είναι άλλες οί άπαιτήσεις τής έποχής. "Αλλωστε ή παιδεία μας, όπως έχει δια
μορφωθεί, δέν εύνοεί τή συνέχεια, έξαντλείται στό συγχρονικό ώς τό πλέον άποτελεσμα- 
τικό μιά καί άποτελεί τό έπιστέγασμα σειράς προσπαθειών, τό ιστορικό καί τό σκεπτι
κό των όποιων δέν έχει νόημα νά γνωρίζει αύτός πού καλείται νά έργασθεί γιά τήν εύη- 
μερία τόν συστήματος.

"Ετσι έχουν τά  πράγματα, κι όσο αν είναι παρήγορο πού ύπάρχουν κάποιες άντιστά- 
σεις, ή πορεία τής έκπαίδευσης είναι προδιαγεγραμμένη όπως άκριβώς είναι καί ή πο
ρεία των κοινωνικών σχημάτων. Δέν είναι τυχαίο πού οί έκπαιδευτικοί λειτουργούν τό
σο ένοχικά όσον άφορά τίς διεκδικήσεις τους. Οί περισσότεροι έχουν άφομοιώσει καί άπο- 
δεχτεί τούς προσανατολισμούς τόν συστήματος, ίσως νά δικαιώνουν τή ροπή του πρός 
τήν άποτελεσματικότητα, τό μηχανικισμό, τό γρήγορο καί εύκολο. Ή  άδυναμία τους 
έπομένως νά έργαστούν άποτελεσματικά πρός τή  συγκεκριμένη κατεύθυνση, κατά τήν 
περίοδο αύτή τή μεταβατική καί κρίσιμη γιά τό σχολείο, τούς κάνει νά άποποιοΰνται 
όποιαδήποτε άμοιβή ή διεκδίκηση, θεωρώντας ότι δέν είναι παραγωγικοί καί άποτελε- 
σματικοί, έπομένως δίκαια τιμωρούνται καί παραμερίζονται.

Οί ίδιοι στά φροντιστήρια καί τά ιδιαίτερα είναι έπιθετικοί καί διεκδικητικοί. Ε κ ε ί  
άλλωστε παράγουν έργο καί κανείς δέν μπορεί νά τό άρνηθεί. 'Ολόκληρος ό κοινωνικός 
ιστός είναι προετοιμασμένος γιά νά ύφάνει στή δομή του μέ τέτοιο τρόπο τά  φροντιστή
ρια ώστε νά μήν φανεί καθόλου ή έλλειψη τού σχολείου. "Ισως είναι βέβαια χρήσιμα γιά 
νά βάζουν τίς σφραγίδες στούς τίτλους σπουδών που θά άπονέμουν τά  διάφορα φροντι
στήρια πού ξεφυτρώνουν σάν μανιτάρια. Καί αύτό όμως μπορεί νά άντιμετωπιστεί μέ 
παραρτήματα σχολείων στά μεγάλα τουλάχιστον φροντιστήρια, πού θά άσκούν καλά τό 
γραφειοκρατικό του ή καθήκον χωρίς νά χρειάζεται οί μαθητές νά μετακινούνται.

"Ελσα Λιαροπούλου

Περί των στασιαστών καί τής στάσης...

τ
X  ο άρθρο - άπαντηση τού παλαίμαχου πολιτικού Γεωργίου Ραλλη στόν δημοσιογράφο 

Άντώνη Καρκαγιάννη σχετικά μέ τόν ’Εμφύλιο Πόλεμο τροφοδότησε μιά «συζήτηση» (ένα 
μπαράζ διακηρύξεων καί δηλώσεων καλύτερα) πού, όπως φαίνεται, θά συνοδέψει ολόκληρη 
τήν έπετειακή συγκυρία. Τό κεντρικό σημείο τής παρέμβασης τού κ. Ράλη ήταν, θυμίζουμε, 
ότι δέν μπορεί νά γίνεται λόγος γιά «έμφύλιο πόλεμο». Τά γεγονότα τού 1946 - 1947 δέν 
ήταν παρά ένα πρόβλημα δημόσιας τάξης, πρόκλησης στή νομιμότητα, μιά άνταρσία, μιά στά
ση στρεφόμενη εύθέως ένάντια στή συγκροτημένη πολιτεία, τή νόμιμη κυβέρνηση καί τό έθνος 
ολόκληρο — μιά προδοσία, σέ τελευταία άνάλυση. Τό έθνος δέ, ώς οφείλε, τήν κατέστειλε, μέ
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τόν τρόπο πού καταστέλλονται οί ανταρσίες...
Τό άρθρο λειτούργησε ώς σάλπισμα πολεμιστήριο. Πλήθος έπώνυμοι καί ανώνυμοι έσπευ- 

σαν νά παρασταθοϋν στον πρώην πρωθυπουργό. Μιά ξεχασμένη έθνικοφροσύνη έσπευσε νά συ- 
νταχθεϊ κάτω άπό τά λάβαρα τής σταυροφορίας γιά τήν προάσπιση ιερών καί οσίων (ή Κ α
θημερινή θεωρήθηκε ώς ένα άπό αυτά, καμία έντύπωση, υποθέτουμε, δέν θά έκανε ή άποψη 
τοϋ κ. Καρκαγιάννη άν δημοσιευόταν στήν Αυγή  ή τήν ’Ελευθεροτυπία). Τό έπιμύθιο ήταν 
απλό. Οί άντιλήψεις γιά τήν ιστορία τής έποχής έπρεπε νά γυρίσουν τουλάχιστον τριάντα 
χρόνια πρίν, σέ καιρούς πού τίς περί τήν ιστορία άπόψεις τίς υπαγόρευε στήν κοινωνία ό κύ
κλος τοϋ Παλατιού, οϊ ένώσεις των άποστράτων καί οί πέριξ αύτών διανοούμενοι, υμνητές 
τοϋ αιώνιου έλληνικοϋ φωτός καί άσπονδοι πολέμιοι των άλλόφυλων καί δή των Σλάβων. Ή  
συγκυρία προσφέρεται γιά τέτοιου είδους σαλπίσματα. Ή  άκατάσχετη φλυαρία τοϋ ’Αρχιεπι
σκόπου, γιά παράδειγμα, πού κινείται παράλληλα πρός τέτοιου είδους άντιλήψεις, καλλιεργεί 
τό έδαφος, διαχεόμενη άπό ραδιόφωνα καί κανάλια γιά τέτοιου είδους άνατροπές.

Τό νά έπιθυμεί ένας γηραιός καί έκτος πολιτικού παιχνιδιού πλέον πολιτικός νά καταστεί 
σημαιοοφόρος μιας παρωχημένης άντίληψης είναι ίσως κατανοητό. ’Ιδιαίτερα μάλιστα όταν οί 
οικογενειακές καταβολές του φέρουν βαριά κληρονομιά άπό τό παρελθόν. Τό ίδιο σύνδρομο — 
άς τό ονομάσουμε «σύνδρομο τοϋ κάπταιν Μπλάι» — πρέπει νά καταδίωκε καί τόν πατέρα 
τοϋ γηραιού πολιτικού, όταν, στά χρόνια τής κατοχής, άνέλαβε, σέ συνεργασία μέ τίς ναζι- 
στικές άρχές πού τότε συνέθλιβαν ποικιλοτρόπως τή χώρα, νά «καταστείλει τήν άνταρσία», 
Μέ τόν όρο «άνταρσία» έννοοΰσε φυσικά τήν ’Αντίσταση, ένάντια στήν οποία οργάνωσε, μέ 
ναζιστικά όπλα καί στολές, τά Τάγματα ’Ασφαλείας. Ό  στενά συνεργαζόμενος μέ τή Βέρ- 
μαχτ —στη λεηλασία καί στό κάψιμο των χωριών τής έλληνικής υπαίθρου— στρατός αυτός 
άποδείχθηκε στή συνέχεια, μέ διάφορες μεταμφιέσεις καί ονόματα, πολλαπλά χρήσιμος στίς 
έπόμενες φάσεις τής καταστολής τής άνταρσίας γενικώς. 'Υποψιάζομαι ότι ή καταστολή τής 
άνταρσίας είναι, γιά τήν έν λόγω οικογένεια, ένα είδος παράδοσης, μιά δεξιότητα, ένα ταλέ
ντο.

’Εκείνο πού δέν είναι τόσο εύκολα κατανοητό είναι οί τελικοί στόχοι μιας τέτοιας κινητο
ποίησης. Ή  άποκατάσταση τής τιμής τών γονέων καί ή «άποκατάσταση» τοϋ περιορισμέ
νου άριθμοϋ τών σκληρών έθνικοφρόνων δέν δικαιολογεί τό εύρος τών άντιδράσεων. Στόν κοι
νωνικό καί πολιτικό δέ χώρο, παρά τήν άμετροέπεια ορισμένων κύκλων, δέν φαίνεται νά υπά
ρχουν οί προϋποθέσεις γιά ανατροπή των τάσεων πού έπικράτησαν τά τελευταία χρόνια καί 
πού, στή σχέση τους μέ τήν ιστορία, έπέβαλαν ένα σχήμα μάλλον συμβιβαστικό. “Οτι ό πό
λεμος δηλαδή τοϋ 1946 - 1949 ήταν μέν έμφύλιος, ήταν μέν σκληρότατος, πλήν όμως δέν 
ήταν παρά μιά θλιβερή παρένθεση, ένα ιστορικό λάθος στό οποίο έσπρωξαν τή χώρα οί ξέ
νοι καί τά άχαλίνωτα πάθη άκραίων έκατέρωθεν κύκλων. Ή  τρέχουσα ελληνική κοινωνία έχει 
υψηλό δείκτη προσδοκιών, τά άνώτερα κοινωνικά στρώματα προσβλέπουν καί βάσιμα ελπί
ζουν στήν κοινωνική τους άνέλιξη ένώ ή χώρα, ώς σύνολο, πιστοποιεί τήν καθολική άνωτε- 
ρότητά της άπέναντι στόν γύρω της γεωγραφικό καί πολιτικό χώρο. Δέν ζοϋμε δηλαδή σέ 
έποχές κρίσης ή άγωνίας, κανένα άπό τά κοινωνικά στρώματα πού είναι σέ θέση νά υπαγο
ρεύσουν καί νά χρησιμοποιήσουν τήν ιστορία δέν πιέζεται ή συνθλίβεται ώστε νά χρειάζεται 
τήν προσφυγή σέ άπόλυτες καί μεταφυσικές άλήθειες. Τό σχήμα τής αντιπαλότητας άνάμε- 
σα στήν καθαρή καί προαιώνια ελληνική φυλή καί τούς γύρω της έπίβουλων σκοτεινών
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έχθρών δέν μπορεί παρά νά έχει στις μέρες μας περιορισμένη καί ασταθή πελατεία.
’Εκείνο πού απομένει είναι μιά στενή παρέα νοσταλγών τής έποχής τής καθαρότητας πού, 

πιεζόμενοι, έπιχειροϋν νά καταγράφουν στίς παρυφές τής κυρίαρχης ρευστότητας μέ τήν έλπί- 
δα ότι οϊ αύριανές έξελίξεις θά τούς δώσουν πρόσθετες ευκαιρίες. Είναι ένας υπολογισμός πού, 
προερχόμενος μάλιστα άπό άνθρώπους υπερήλικες, έχει περισσότερο υπαρξιακό παρά πολιτικό 
χαρακτήρα. Περισσότερο καί άπό τό άρθρο τοϋ Άντώνη Καρκαγιάννη ή αίσθηση τής περι
θωριοποίησης πρέπει νά προήλθε άπό τούς 24 τόμους «άρχειακών υλικών» τής Κατοχής καί 
τοϋ Εμφυλίου πού κυκλοφόρησε άπό τό Γενικό Επιτελείο Στρατού. Καλώς έχόντων τών 
πραγμάτων, οΐ δεξιές άντιλήψεις περί τοϋ τι έγινε καί δέν θά έπρεπε νά έχουν παράπονο: τά 
δημοσιευμένα κείμενα είναι προσεκτικά έπιλεγμένα ώστε νά μειώνουν τόν άντίπαλο, νά υπαι
νίσσονται διάφορα εις βάρος του καί μερικές φορές νά παραπλανούν συνειδητά (γιά παράδειγ
μα τά άναφερόμενα στίς σχέσεις μεταξύ Στρατού καί παρακρατικών - τρομοκρατικών ομά
δων στήν Πελοπόννησο όπου ό Στρατός έμφανίζεται νά κρατά ίσες άποστάσεις μεταξύ τής 
οργάνωσης X  καί τής ’Αριστερός!). Τό ζήτημα όμως πού ένοχλεί είναι ότι στά κείμενα αύτά 
καταγράφεται καθαρά ή εικόνα ένός πολέμου καί όχι μιας καταστολής άνταρσίας. Οΐ άπώ- 
λειες τού Στρατού, περίπου 13.000 άξιωματικοί καί άνδρες, ταυτίζονται μέ τις άπώλειές του 
στή διάρκεια τού Έλληνοϊταλικοΰ καί Έλληνογερμανικοϋ Πολέμου (1940 - 1941), οί συ
γκρούσεις — καί ένίοτε οΐ καταστροφές πού ϋφίστανται οί κυβερνητικές δυνάμεις — παραπέ
μπουν σέ κανονικότατο πόλεμο καί όχι σέ μέτρα καταστολής καί δημόσιας τάξης. Καθώς δέ 
άπό πουθενά δέν προκύπτει ότι πολεμούσαν Σλάβοι στό στρατόπεδο τού Δημοκρατικού Στρα
τού, πολύ δύσκολα άκόμα καί ό πλέον προκατειλημμένος άναγνώστης μπορεί νά άγνοήσει ή 
νά παρακάμψει τή στέρεα κοινωνική βάση πάνω στήν οποία στηρίζονταν ό Δημοκρατικός 
Στρατός.

Στήν περίπτωση ταιριάζει άπόλυτα τό «καί έσύ Βρούτε!». 'Υπάρχουν καταστάσεις στή ζωή 
πού σέ άναγκάζουν νά γίνεις σημαιοφόρος στήν προάσπιση κάποιου τελευταίου χαρακώματος. 
’Ιδιαίτερα όταν έχεις νά προασπίσεις τήν υστεροφημία ένός χώρου καί μιας οικογένειας. Κά
νει θόρυβο αυτή ή άπόφαση, δημιουργεί ήχώ  σέ μέσα μαζικής ένημέρωσης πού άγωνιοΰν άε- 
νάως γιά τό πώς θά καλύψουν τήν πολυλογία τους, βραχύβιο όμως. Ή  προσαρμογή τής ιστο
ρίας στίς άνάγκες ένός χώρου προαπαιτεί ευρύτερες κοινωνικές καί πολιτικές άνατροπές πού 
δέν διακρίνονται σήμερα παρά ώς άσήμαντες πιθανότητες. Πολύ δύσκολα μπορεί κανείς νά 
φανταοτεί τήν άναβάθμιση τών άμετροεπειών τού κυρίου Χριστόδουλου σέ έπίσημη πολιτική 
καί ιδεολογία τής χώρας.

Γιώργος Μαργαρίτης

Ενωτικά πολιτικά σχήματα

Μάντισον, ένας άπό τους συντάκτες τοϋ άμερικανικοΰ συντάγματος, διακήρυξε ότι κά
θε κυβέρνηση στηρίζεται στήν κοινή γνώμη. Ή  X. "Αρεντ, διακόσια χρόνια μετά, έπανέλα- 
βε ότι στήν κοινή γνώμη στηρίζεται κάθε πολιτική πρακτική.
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Στήν Ευρώπη, που έπιμένει νά συνδέει τόν Διαφωτισμό μέ τήν έργαλειακή σκέψη (νομιμο
ποιώντας, έτσι, καί τή βία γιά τόν κατ’ έξοχήν έργαλειακό χαρακτήρα της) ή κοινή γνώμη, 
έδώ καί καιρό, ένσαρκώνει στό πρόσωπο ένός αυταρχικού, πλήν, όμως, καί «ξένου» πολί
τικου, τόν διάβολο. ’Αποτέλεσμα είναι νά δέχεται τήν πολεμική άναμέτρηση μέ τούς άμά- 
χους πού αύτός ό «διάβολος» κυβέρνα, μέ τήν ιδέα ότι σέ άνάλογα μέσα θά κατέφευγε καί 
ό ίδιος, αν ήταν νά άναμετρηθεί μέ τούς άντιπάλους του. "Ετσι, μέ τή συναίνεσή της, ή 
άνοιξη τοϋ 1999 θά μείνει γιά τους έπόμενους αιώνες μιά μαύρη σελίδα στήν ιστορία τής 
Δύσης, τήν οποία ή κοινή γνώμη των έπερχόμενων γενεών θά άπωθήσει καί πάλι γιά νά 
στηρίξει, αν χρειαστεί, άνάλογες πολιτικές πρακτικές.

Γιατί ή κοινή γνώμη, υπό τό κράτος τοϋ κοινού νοϋ, μαθαίνει νά άπωθεί τήν ιστορική μνή
μη. Τήν πολιτική θεωρία πού έξετάζει τίς σχέσεις κυριαρχίας ή έξουσίας πού καθορίζουν όσα 
κάνουν καί όσα παθαίνουν οι άνθρωποι, στό δημόσιο βίο τους, μπορεί νά τήν πληροφορηθεί 
άπό τά άρθρα τών διανοουμένων στόν Τύπο (όσα υπάρχουν) άλλά άμελεί, έλλείψει χρόνου ή 
ένδιαφέροντος. Μέ τόν τρόπο αύτό, ή πολιτική πρακτική δέν έχει λόγο ούτε αύτή νά ένδια- 
φέρεται γιά τήν ιστορία καί συνακόλουθα γιά τήν πολιτική θεωρία, έτσι πού ή τελευταία νά 
άποδεικνύεται κτήμα ές άεί τής άνθρώπινης λήθης.

Ή  κριτική παρέμβαση τοϋ Χάμπερμας, πού ξανάθεσε ώς γνώμονα τής πολιτικής πρακτι
κής τήν άλήθεια, άντιπαραθέτοντας στούς καταναγκαστικούς κανόνες πού ορίζουν τή γνώμη 
τούς κατευθυντήριους κανόνες πού στηρίζει ή άλήθεια, θυμίζει τό δράμα τών φιλοσόφων νά 
σκέφτονται γιά λογαριασμό όλων, άλλά νά μήν τούς άκούει κανείς. Παρ’ όλ’ αύτά, σταχυο
λογώ, άτάκτως, έδώ, έλάχιστα δείγματα άπό τήν παράδοση πού δημιούργησε ή δυτική πο
λιτική σκέψη, στή θέλησή της νά μετατρέψει τόν κλειστό κύκλο τής αιώνιας έπιστροφής 
στήν ωμότητα σέ σπείρα προόδου.

Τόν 18ο αΐ., όταν άναγνωρίσθηκε ή σημασία τών άνεξάρτητων έθνικών κρατών, ό νεωτε- 
ριστής Μοντεσκιέ, στό περίφημο Πνεύμα τών νόμων, έκθειάζει τά πλεονεκτήματα τής ομο
σπονδιακής διακυβέρνησης. ’Επειδή μικρά κράτη μέ δημοκρατικό ή άριστοκρατικό πολίτευμα 
είναι καταδικασμένα νά καταστραφοϋν άπό μιά ξένη δύναμη, έπινοήθηκε, λέει ό Γάλλος φι
λόσοφος, ή σύμβαση τής ομοσπονδιακής δημοκρατίας γιά νά άποφευχθεί αύτό τό άλλως άνα- 
πόφευκτο κακό.

Σ ’ αύτή τή σύμβαση συναινοϋν πολλά πολιτικά σώματα ιδρύοντας μιάν έταιρεία έταιρειών. 
Αύτό συνέβηκε στήν Ελλάδα μέ τίς συμπολιτείες πού τήν έκαναν νά θάλλει γιά μεγάλο διά
στημα, πρίν οδηγηθούν στήν κατάρρευσή τους. Μέ τήν ’ίδια σύμβαση, οί Ρωμαίοι έπληξαν 
ολόκληρο τόν κόσμο κι όταν ή Ρώμη έφτασε στό άπόγειο τοϋ μεγαλείου της, οΐ βάρβαροι 
δέν θά μπορούσαν νά τής άντισταθοΰν άν, έξαιτίας τοϋ φόβου, δέν συνασπίζονταν, έκείθεν τοϋ 
Δούναβη καί τοϋ Ρήνου. Πολλούς αιώνες μετά, ή 'Ολλανδία, ή Γερμανία καί οί έλβετικές 
συνομοσπονδίες θεωρήθηκαν γιά τόν ίδιο λόγο, συνεχίζει ό Μοντεσκιέ, αιώνιες δημοκρατίες.

Αιώνιες γιατί, όπως έξηγεί, μιά ομοσπονδιακή δημοκρατία είναι ικανή νά άντισταθεί στήν 
έξωτερική έπίθεση καί συγχρόνως νά διατηρήσει τό μεγαλείο της, χωρίς νά διαφθαρεί έσω- 
τερικά. Κι αύτό τό πετυχαίνει γιατί είναι μιά ένωση πού προλαμβάνει όλα τά άτοπα, όπως 
λχ. τόν σφετερισμό τής έξουσίας άπό κάποιο άπό τά ομόσπονδα κράτη ή άπό τήν αύξηση 
τής ισχύος τοϋ ένός έναντι όλων τών άλλων ή άπό τήν υποταγή ένός σέ ένα άλλο, τό ίδιο 
όπως καί άπό τίς έξεγέρσεις στό έσωτερικό ορισμένων ή άπό τίς τυχόν καταχρήσεις τους,
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πράγματα, δλα αυτά, πού δέν θά έβρισκαν σύμφωνα τά υπόλοιπα.
Στό έσωτερικό τους, οί ομόσπονδες δημοκρατίες έξασφαλίζουν τά πλεονεκτήματα πού πα

ρουσιάζει ή έσωτερική διακυβέρνηση μιας μικρής χώρας, ένώ στό έξωτερικό έχουν όλα τά 
πλεονεκτήματα των μεγάλων καί ισχυρών κρατών. Καί έπειδή τό πνεύμα τής μοναρχίας είναι 
ό πόλεμος καί ή έπέκταση, ένώ τής δημοκρατίας ή ειρήνη καί ή μετριοπάθεια, ο Μοντεσκιέ 
θεωρεί τήν ομοσπονδιακή σύμβαση ιδεώδη γιά τίς μικρές δημοκρατίες, πού μέσα άπό τή σύμ
πραξή τους άποκτοϋν τή δύναμη μιας μεγάλης χώρας.

"Εναν αιώνα άργότερα (σέ έμας, ό Ρήγας, μετά τό ξέσπασμα τής Γαλλικής Επανάστα
σης, είχε, ήδη, όραματισθεί μιά συνομοσπονδία βαλκανικών καί μεσογειακών κρατών) ό Πρου- 
ντόν, ΰπέρμαχος τού δόγματος τής ισορροπίας τών δυνάμεων τής Δύσης, άντιμετωπίζει τήν 
ομοσπονδία ώς τό κατ’ εξοχήν ένδεδειγμένο σχήμα γιά τήν πολιτική μορφοποίηση όλης τής 
ανθρωπότητας.

Κατά τήν κρίση του, όσο πληρέστερη είναι ή έφαρμογή τής ομοσπονδιακής άρχής τόσο 
καλύτερα διασφαλίζονται οί έθνότητες καί τό αίσθημα τής πατρίδας, τής οικογένειας, τών 
έδαφικών κτήσεων στή συνείδηση τών λαών. Κι άναφερόμενος στό βελγικό ή τό έλβετικό 
κράτος, θυμίζει ότι δέν πρόκειται γιά έθνικά κράτη, άλλά γιά πολιτικές ένώσεις δυό ή τριών 
τμημάτων άπό διαφορετικές φυλές. "Ετσι, λέει ό Προυντόν, όσοι έπιδιώκουν τήν άποκατά- 
σταση εθνικών κρατιδίων δέν έχουν αίσθηση τών άτομικών έλευθεριών καί ό έθνικισμός είναι 
τό άλλοθι πού χρησιμοποιούν γιά νά άποφύγουν εύσχήμως τήν οικονομική έπανάσταση.

Ό  σοσιαλιστής Προυντόν εύελπιστούσε ότι, ύστερα άπό πολλές διακυμάνσεις, τά μεγάλα 
κράτη θά έχαναν τόν συγκεντρωτικό χαρακτήρα τους, γιά νά γίνουν ομόσπονδα, προωθώντας 
τό καθεστώς τών αμοιβαίων έγγυήσεων καί τών κοινών νόμων. Μόνον ύπ’ αυτές τίς συν
θήκες έκρινε ότι ή δημοκρατία τών λαών θά μπορούσε νά βγεί άπό τόν μυστικισμό της καί 
νά πάρει τή μορφή μιας ομοσπονδίας ομοσπονδιών.

"Οπως καί ό Τοκβίλ στό διάσημο βιβλίο του Ή  δημοκρατία στην ’Αμερική, τήν ίδια πε
ρίπου έποχή, ό Προυντόν είχε κατά νού τό μοντέλο τής ομόσπονδης δημοκρατίας τών ΗΠΑ 
πού δημιουργήθηκε μέ τήν κήρυξη τής ανεξαρτησίας τών άγγλικών άποικιών. Ή  δημοκρα
τία αύτή, σ’ όλο τόν 19ο αΐ., ένισχυόταν πληθυσμιακά άπό τό μεγάλο ρεύμα ’Αγγλοσαξόνων 
στήν άρχή, Σκανδιναβών καί Γερμανών, στή συνέχεια, καί μεσογειακών καί σλαβικών, τέ
λος, μεταναστών γιά νά θεμελιωθεί, έτσι, ένα νέο έθνος στό οποίο πολιτικά ένσωματώθηκαν 
μαύροι, ’Ινδιάνοι (όσοι άπέμειναν άπό τίς άγριες γενοκτονίες τών ’Ισπανών καί τών "Αγγλων) 
καί Άσιάτες.

"Οσοι, τό ’70, διαβάσαμε τήν Pax Americana, θυμόμαστε τό μότο πού προτάσσει ή έκδο
ση. Τό υπογράφει στήν Οϋάσιγκτον, τό 1821, ό Τζ. Κ. "Ανταμς:

«[...] Ή  καρδιά τής ’Αμερικής... γνωρίζει καλά ότι άν ποτέ στρατευόταν γιά σκο
πούς διαφορετικούς άπό τούς δικούς της, άκόμη κι άν αύτοί οί σκοποί θά είχαν γιά 
στόχο τήν άνεξαρτησία ενός άλλου έθνους, θά μπορούσε νά παρασυρθεί άνεπανόρθωτα 
σέ όλες έκείνες τίς διαμάχες τών συμφερόντων καί τής ίντριγκας, τής άτομικής άπλη- 
στίας, τού φθόνου καί τής φιλοδοξίας —σέ όλους έκείνους τούς πολέμους πού γίνονται 
δήθεν γιά τήν έλέυθερία. Οί θεμελιώδεις πολιτικές της άρχές θά περνούσαν άνεπαίσθη- 
τα άπό τή σφαίρα τής έλευθερίας στή σφαίρα τής βίας... Ή  ’Αμερική θά έχανε τήν
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αυτοκυριαρχία της καί θά κινδύνευε νά γίνει ό δικτάτορας τοϋ κόσμου».
Ό  άνθρωπος πού υπογράφει τά παραπάνω λόγια, γνωρίζει τήν ιστορία, έχει πείρα τής πο

λιτικής καί έπιπλέον τό πλεονέκτημα νά τήν ξαναθέτει ύπό κρίση, μέ γνώμονα τά συμπερά
σματα τής πολιτικής σκέψης που ζυγίζει γεγονότα καί καταστάσεις ώστε νά υποδείξει τή 
διέξοδο στά άδιέξοδα πού προκαλοϋν οί πολιτικές πρακτικές, όταν, μέ μέτρο τήν κυριάρχηση 
καί τόν έγωτισμό, οδηγούν σέ διαχωριστικά καί όχι ένωτικά πολιτικά σχήματα. Πέντε χρό
νια πρίν, ό Σταντάλ, γνώστης τής τότε ευρωπαϊκής πολιτικής καί διπλωματίας, σέ ένα άρθρο 
του γιά τήν άπελευθέρωση τής Ελλάδας, έβλεπε ώς μόνη λύση γιά τή διχόνοια πού χώρι
ζε τούς "Ελληνες τή δημιουργία μιας συνομοσπονδίας κρατιδίων στόν έλλαδικό χώρο.

Βέβαια τό 1821 είναι πολύ μακρινό κι ούτε ζοϋμε στά τέλη τής δεκαετίας τοϋ ’60, όταν 
ό συγγραφέας τής Pax Americana άναφερόταν στή θέληση τής Εύρώπης γιά άνεξαρτησία καί 
ένότητα.

Τριάντα χρόνια μετά, είχαμε τή θλιβερή τύχη νά ξανασκεφθοϋμε ότι ή ιστορία δέν προχω
ρεί διορθώνοντας λάθη, μέ βάση κατευθυντήριους κανόνες στήν έσωτερική καί έξωτερική πο
λιτική μικρών ή μεγάλων χωρών, άλλά έπαναλαμβάνοντάς τα, μέ μιάν άσύλληπτη ξεροκεφα- 
λιά, τήν ξεροκεφαλιά πού υπαγορεύει τό ένστικτο τής κυριάρχησης, όταν, όντας τυφλό, κλεί
νει, έπιπλέον, τά αύτιά σέ όσα σκέφτεται ή συνείδηση, όταν άποκτήσει έναν ορίζοντα. Μ ’ 
αύτή τήν άμοιβαία κώφευση συνειδητού - άσυνείδητου, ή ιστορία άντί νά προχωρεί άπό τό 
παρελθόν στό μέλλον, οπισθοδρομεί άπό τό τώρα στό παρελθόν, καί κάθε φορά πού οπισθο
δρομεί, επαναλαμβάνεται.

Έ τσ ι, σήμερα, ή κοινή γνώμη τής Δύσης συναινεί στή δημιουργία μικρών έθνικών κρατι
δίων πού έχουν έκ τών προτέρων υπονομεύσει, μέ μίση, τούς μεταξύ τους δεσμούς, στή θέ
λησή τους νά περιφρουρήσουν τό έθνικό αίσθημα, τό οποίο ούτως ή άλλως θά έξασφάλιζαν, 
στό πλαίσιο πολιτικών ένώσεων τύπου συμπολιτείας ή ομοσπονδίας.

Οϊ μεγάλες δυνάμεις πού χρωστούν τή δύναμή τους σέ ένωτικά πολιτικά σχήματα, μέ τό 
άλλοθι τών άνθρωπίνων δικαιωμάτων, εύνοοΰν τά διαχωριστικά σχήματα, παγιδεύοντας τά μι
κρά έθνη στό αύτεξούσιο τών έπεμβάσεών τους. Λέω άλλοθι, γιατί είναι κοινή συνείδηση ότι 
ό σεβασμός τών δικαιωμάτων δέν κατακτάται μέ τίς τεχνολογίες τής έξολόθρευσης άλλά μέ 
τήν παιδεία καί τήν καλλιέργεια τού δημοκρατικού πνεύματος, στό έσωτερικό καί στό έξω- 
τερικό τών μικρών καί τών μεγάλων χωρών.

’Αλεξάνδρα Δεληγιώργη

Τό άρθρο αύτό 
στάλθηκε γιά δημο
σίευση στό Β Η Μ Α  
της Κυριακής, στίς 
άρχές Μάίου, καί 
παρέμεινε, έκτοτε, 
αδημοσίευτο. Ό  πό
λεμος στή Σερβία 
στό μεταξύ έληξε 
καί δέν βρήκα τό 
χρόνο νά τό στείλω 
σέ κάποιαν άλλη 
εφημερίδα ή περιοδι
κό. Διαβάζοντας τήν 
παρουσίαση του 
συγγραφέα Δημήτρη 
Νόλλα στήν Κυρια
κάτικη Καθημερινή, 
στή στήλη «Πρό
σωπα» (26 .9 .99 ) 
τοϋ Ή . Μαγκλίνη 
καί τό σχόλιό του 
γιά τή λαμπρή 
άπουσία των λογο
τεχνών άπό τίς δια
μαρτυρίες κατά τών 
βομβαρδισμών, τό 
ξαναθυμήθηκα. Τό 
ζήτημα που θέτει τό 
άρθρο, παρά τήν 
άνεπικαιρότητά του, 
καί ίσως χάρη σ’αυ- 
τήν, διατηρεί, πι
στεύω, τό ένδιαφέρον 
του.
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Τά ΠΣΕ, τό ΣτΕ καί τό Πολυτεχνείο Κρήτης

ΤΑ ΠΣΕ, ΤΟ ΣτΕ
ΚΑΙ ΤΟ ΠΟΛΥΤΕΧΝΕΙΟ ΚΡΗΤΗΣ

Λόγος περί νομιμοφροούνης και άλλων άμφιλεγόμενων έννοιών
τού Νίκου Θεοτοκά

Κύριε κυρ' εισαγγελέα 
Βάλ’ τους στον Γεντί Κουλέα...

Σ τό σημείωμα πού ακολουθεί, άντί νά έπανα- 
λάβω ειπωμένα επιχειρήματα έναντίον τού θε- 
____ J σμοϋ των ΠΣΕ, θά περιγράψω καί θά σχολιά

σω κάποια γεγονότα.
"Οπως είναι γνωστό, κατά τά όύο τελευταία χρό

νια τό Πολυτεχνείο Κρήτης αντιμετωπίζει τίς συνέ
πειες τής άπόφασης τοΰ υπουργείου Παιδείας καί 
τής άπελθούσας Πρυτανείας τοΰ Ιδρύματος νά έπι- 
βάλουν τή λειτουργία τριών Προγραμμάτων Σπουδών 
Επιλογής (ΠΣΕ Καλών Τεχνών καί Σύγχρονης Τε
χνολογίας, ΠΣΕ Μηχατρονικής καί Ιατρικών ’Εφαρ
μογών, ΠΣΕ Τεχνολογίας Υλικών καί Κατασκευών) 
πού υποδέχθηκαν καί «έκπαιδεύουν» φοιτητές δίχως 
νά πληροϋνται ούτε κάν αύτές οι*'τυπικές καί ούσια- 
στικές προϋποθέσεις πού προβλέπει ή υπουργική 
άπόφαση περί 'ίδρυσης καί λειτουργίας τών ΠΣΕ.

Καθώς προκύπτει άπό πλήθος στοιχείων πού είδαν 
τό φώς τής δημοσιότητας, ή ίδρυση καί λειτουργία 
τών ΠΣΕ τοΰ Πολυτεχνείου Κρήτης πάσχει άπό σω
ρεία παρανομιών καί παρατυπιών. Ή  άπελθούσα 
Πρυτανεία άρκέστηκε νά άποσπάσει τήν έπί τής 
άρχής έγκριση τής Συγκλήτου γιά τήν ίδρυσή τους. 
Ωστόσο, ή έγκριση τών ολιγοσέλιδων σχετικών ειση
γητικών έκθέσεων πού υποβλήθηκαν στή συνεδρίαση 
τής Συγκλήτου (26.11.97) δέν μπορεί νά ύποκατα- 
οτήσει τίς προβλεπόμενες άπό τό νόμο τυπικές καί 
ουσιαστικές προϋποθέσεις γιά τήν ίδρυση ΠΣΕ. Ούτε 
υποβλήθηκαν πρός τή Σύγκλητο ούτε, συνεπώς, 
έγκρίθηκαν νομίμως τά άπαιτούμενα τεχνικά δελτία. 
Πρέπει έδώ νά σημειωθεί ότι τά ΠΣΕ τοΰ Πολυτε
χνείου Κρήτης έχουν έγκριθεΐ τρεις ολόκληρους 
μήνες πρίν άπό τή δημοσίευση στό ΦΕΚ τών υπουρ

γικών άποφάσεων πού προβλέπουν τίς προϋποθέσεις 
καί τή διαδικασία ίδρυσης ΠΣΕ στά έλληνικά ΑΕΙ 
καί ΤΕΙ (Υ.Α. Β 1/138, 139, 140/ΦΕΚ 197/
03.03.98). ’Ακόμα καί ή ήμερομηνία πρόσκλησης τών 
ένδιαφερομένων νά υποβάλουν υποψηφιότητα έγγρα- 
,φής τους στά ΠΣΕ (27.02.98) προηγήθηκε τής δημο
σίευσης τής σχετικής υπουργικής άπόφασης. Ή δέ 
υπουργική άπόφαση πού ίδρυσε τά έν λόγω ΠΣΕ δη- 
μοσιεύθηκε έκ τών υστέρων, στό ίδιο ΦΕΚ οτό όποιο 
προβλέφθηκε καί ή ίδρυση τών ΠΣΕ γενικώς. "Ας 
περιοριστούμε σ’ αύτές τίς, μεταξύ άλλων πολλών, 
μείζονες αιτίες γιά τίς όποιες φαίνεται νά πάσχει τυ
πικά ή ίδρυση τών ΠΣΕ στό Πολυτεχνείο Κρήτης.

Πέραν τών άνωτέρω πού αφορούν στό νόμιμο ή μή 
τής ίδρυσής τους, καί ή ίδια ή λειτουργία τών συγκε
κριμένων ΠΣΕ δέν πληροί τίς προϋποθέσεις τοΰ νό
μου. Τά ΠΣΕ άπονέμουν τίτλο σπουδών ισότιμο μέ 
τά πτυχία τών ΑΕΙ. Κατά συνέπεια, άκόμα καί σ’ 
αύτόν τόν άντιακαδημαϊκό καί νεοφιλελεύθερο θεσμό 
προβλέπονται συγκεκριμένες τυπικές διαδικασίες 
έγκρισης τών σχετικών προγραμμάτων σπουδών. Στό 
Πολυτεχνείο Κρήτης δέν τηρήθηκε καμία άπό τίς 
προβλέψεις τοΰ νόμου πού θά μπορούσαν νά διασφα
λίσουν τήν έποπτεία τών ΑΕΙ στις έκπαιδευτικές 
υπηρεσίες που προσφέρουν τά ΠΣΕ. Ούτε οί Γενικές 
Συνελεύσεις τους συγκροτήθηκαν όπως προβλέπει ή 
οικεία υπουργική άπόφαση ώστε νά άποφασίσουν γιά 
τό περιεχόμενο τών προγραμμάτων σπουδών ούτε καί 
ή Σύγκλητος τοΰ ιδρύματος έλαβε άρμοδίως σχετικές 
αποφάσεις. Πέρα λοιπόν άπό τίς τυπικές άτέλειες, 
γιά νά τό πώ μέ τήν πιό άνώδυνη έκφραση, πού 
άφοροΰν στήν ίδρυση καί τή λειτουργία τους, τά έν
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λόγω ΠΣΕ δεν πληρούν έπί τής ουσίας τίς προϋπο
θέσεις πού θά έπέτρεπαν σέ ένα ΑΕΙ νά άπονέμει 
στους άποφοίτους τούς πανεπιστημιακά πτυχία. Κι 
άς άντιπαρέλθουμε όλες τίς παρατυπίες πού, όπως 
καταγγέλθηκε χωρίς νά έχει διαψευστεΐ, σημειώθηκαν 
στον τρόπο έπιλογής τών φοιτητών οί όποιοι άπέ- 
κτησαν δικαίωμα έγγραφης στά συγκεκριμένα προ
γράμματα.

Ή λειτουργία τών ΠΣΕ οδήγησε τό Πολυτεχνείο 
Κρήτης σέ βαθύτατη κρίση. Κινητοποιήσεις, καταλή
ψεις, άντεγκλήσεις μεταξύ φοιτητών καί σπουδαστών 
τών ΠΣΕ, απειλές καί βιαιοπραγίες, κατάργηση τών 
συλλογικών οργάνων διοίκησης τοΰ ΑΕΙ. Μπροστά 
σέ μιά κατάσταση διάλυσης τοΰ Ιδρύματος, έπί έναν 
ολόκληρο χρόνο, ό πρύτανης τοΰ Πολυτεχνείου 
άρνιόταν νά συγκαλέσει τη Σύγκλητο γιά νά έπιλη- 
φθεΐ τοΰ προβλήματος καί νά έπαναφέρει τη νομιμό
τητα. Κατόπιν τούτου, φοιτητές καί καθηγητές τοΰ 
Πολυτεχνείου Κρήτης, τό Τεχνικό Επιμελητήριο 
'Ελλάδος καί ή Σχολή Καλών Τεχνών προσέφυγαν 
στό ΣτΕ ζητώντας τήν άκύρωση τής άπόφασης ίδρυ
σης τών τριών ΠΣΕ. Τέλος, περί τά τέλη τοΰ άκα- 
δημαϊκοΰ έτους 1998-1999, γιά τυπικούς λόγους, 
προκηρύχθηκαν πρυτανικές εκλογές καί ή ψήφος τής 
πανεπιστημιακής κοινότητας άνέδειξε τούς πολεμίους 
τών ΠΣΕ στην Πρυτανεία τοΰ Πολυτεχνείου Κρήτης.

f 1Ύ  νέα διοίκηση τοΰ Πολυτεχνείού Κρήτης, πού 
XX προέκυψε άπό τίς έκλογές αυτές, άποφάσισε, 

ώς όφειλε, νά θέσει το πρόβλημα λειτουργίας τών 
ΠΣΕ στή Σύγκλητο τοΰ Ιδρύματος. Κατά τή σχετι
κή συνεδρίασή της ή Σύγκλητος άποφάσισε νά παύ- 
σει οριστικά ή λειτουργία τών ΠΣΕ στό Πολυτεχνείο. 
Επιπλέον, ή νέα Πρυτανεία τοΰ Ιδρύματος υπέβαλε 
συγκεκριμένες προτάσεις γιά τήν άπορρόφηση τών 
σπουδαστών τών τριών ΠΣΕ. Τίς άποφάσεις τής Συ
γκλήτου άκολούθησαν δηλώσεις τοΰ ύπουργοΰ Παι
δείας ότι, σέ κάθε περίπτωση, τά ΠΣΕ θά λειτουρ
γήσουν. Παραλλήλως, ό υπουργός Δικαιοσύνης ζήτη
σε άπό τόν Εισαγγελέα Έφετών Κρήτης νά διενερ
γήσει κατεπειγόντως ένορκη προανάκριση γιά νά 
άπαγγελθοΰν κατηγορίες κατά τών μελών τής Συ
γκλήτου γιά παράβαση καθήκοντος. Σχεδόν ταυτό
χρονα, μέ έπιστολή του στήν έφημερίδα Τά Νέα 
(01.09.99), ό καθηγητής τοΰ συνταγματικού δικαίου 
στό Πάντειο Πανεπιστήμιο Δημήτρης Τσάτσος π«ρε- 
νέβη στήν κρίση τοΰ Πολυτεχνείου Κρήτης. « Ως άνα- 
γνώστης», όπως επισημαίνει, καί όχι ώς «τακτικός 
συνεργάτης» του έντύπου, ζήτησε τήν «κριτική έγρή- 
γορση τής έγκριτης έφημερίδας» γιά τήν καταστολή 
τοΰ «σκανδαλώδους θεσμικού πραξικοπήματος» στό 
όποιο, κατά τή γνώμη του, προέβη ή Σύγκλητος. Κι 
άκόμη, στήν κατακλείδα τής έπιστολής του, συντάσ- 
σεται μέ τήν ενέργεια τοΰ ύπουργοΰ Δικαιοσύνης, 
προδικάζοντας μάλιστα τήν κρίση τών άρμόδιων 
είσαγγελικών καί δικαστικών άρχών. Τούς υποδει

κνύει δηλαδή ότι «οί κυρώσεις πρέπει νά είναι πα
ραδειγματικές, άσχέτως πρός όσα νομικά προβλήμα
τα τυχόν παρουσιάζουν τά ΠΣΕ». Τό ύφος, τά έπι- 
χειρήματα καί ή έτυμηγορία τοΰ Δ. Τσάτσου μαρτυ
ρούν άδιαφορία πρός τά πραγματικά περιστατικά, 
πρός τίς τυπικές καί τίς ουσιαστικές πτυχές τοΰ προ
βλήματος.

Θά άναφερθώ στό περιεχόμενο τής έπιστολής Τσά
τσου. Πρίν άπό αυτό, όμως, θά ήθελα νά υπενθυμί
σω μιά άπόπειρα «σκανδαλώδους θεσμικού πραξικο
πήματος» πού έπιχειρήθηκε άλλά δέν τελεσφόρησε 
στό Πάντειο Πανεπιστήμιο. Πρόκειται γιά γεγονότα 
ομόλογα μέ όσα έκτυλίχθηκαν στό Πολυτεχνείο Κρή
της, τουλάχιστον σέ ό,τι άφορά τίς κυβερνητικές με
θοδεύσεις γιά τήν ίδρυση τών ΠΣΕ. Καί στό Πά- 
ντειο, λοιπόν, «ιδρύθηκαν» ΠΣΕ. Τό υπουργείο Παι
δείας, δηλαδή, δίχως νά έχουν προηγηθεΐ οί κατά νό
μο προβλεπόμενες διαδικασίες, έξήγγειλε τή λειτουρ
γία Προγραμμάτων Σπουδών Έπιλογής στό "Ιδρυμα, 
άνακοίνωσε δημοσίως ότι τά ΠΣΕ τοΰ Παντείου θά 
λειτουργήσουν καί θά υποδεχθούν φοιτητές. Κατόπιν 
τούτου, υπηρεσίες τοΰ Παντείου άρχισαν νά ένημε- 
ρώνουν τούς ένδιαφερόμενους υποψηφίους ένώ ό 
ύπουργός Παιδείας έγκαινίασε στήν ιδιαίτερη πατρί
δα του τίς έγκαταστάσεις ένός άπό αυτά. Τέλος, κι 
αυτό είναι σκανδαλώδες, τό Πανεπιστήμιο είσέπραξε 
τήν πρώτη δόση άπό τούς πόρους τοΰ ΕΠΕΑΕΚ πού 
θά χρηματοδοτούσαν τό έγχείρημα: περίπου έκατόν 
έβδομήντα έκατομμύρια. "Οπως καί στό Πολυτεχνείο 
Κρήτης, έτσι καί έδώ τό υπουργείο καί οί ύποστηρι- 
κτές τών ΠΣΕ έπικαλέστηκαν «άποφάσεις» συλλογι
κών οργάνων. Μόνο πού στό Πάντειο, σέ άντίθεση 
μέ τό Πολυτεχνείο Κρήτης, οί κινητοποιήσεις τής πα
νεπιστημιακής κοινότητας είχαν ώς άποτέλεσμα νά 
συνεδριάσει ή Σύγκλητος γιά νά άντιμετωπίσει τό 
πρόβλημα τών ΠΣΕ καί νά λάβει σχετικές άποφά- 
σεις. 'Η Σύγκλητος, λοιπόν, θεώρησε ότι ό θεσμός 
τών ΠΣΕ δέν συνάδει μέ τήν έπιστημονική φυσιο
γνωμία τοΰ πανεπιστημίου καί ότι ή ίδρυση τών συ
γκεκριμένων ΠΣΕ πάσχει άπό σοβαρότατες τυπικές 
άτέλειες. Έτσι, παρά τίς φορτικότατες πιέσεις πού 
άσκήθηκαν, παρά τίς μεθοδεύσεις γιά τήν de facto 
εισαγωγή φοιτητών, τά παντειακά ΠΣΕ έμειναν μό
νο στά χαρτιά.

ν  Α ς έπιστρέψουμε, όμως, στήν προαναφερθείσα 
έπιστολή τοΰ Δ. Τσάτσου, όπου έγκαλεΐται ή 

Σύγκλητος τοΰ Πολυτεχνείου Κρήτης γιά τήν άπόφα- 
σή της νά διακόψει τή λειτουργία τών ΠΣΕ. Στό κεί
μενο αυτό, ό καθηγητής τοΰ συνταγματικού δικαίου, 
άντί νά προσφέρει έπιχειρήματα στή σχετική συζήτη
ση, περιορίζεται στό ρόλο αυτόκλητου εισαγγελέα.

Άποφαίνεται, λοιπόν, ότι τά μέλη τής Συγκλήτου 
παρανόμησαν άποφασίζοντας τή μή λειτουργία ΠΣΕ 
στό "Ιδρυμα, ότι κατέλυσαν τό κράτος καί ότι, ώς 
πρός αυτά τά μείζονος σημασίας άδικήματα, κάθε
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άναφορά «στό ουσιαστικό ζήτημα τών ένδεχομένων 
νομικών ή καί άλλων προβλημάτων» πού μπορεί νά 
παρουσιάζει ό νεόκοπος θεσμός ή ή ίδρυση τών συ
γκεκριμένων ΠΣΕ συνιστά «υπεκφυγή». Κατά τόν 
καθηγητή, ή παύση τής λειτουργίας τών ΠΣΕ δέν 
αιτιολογείται άπό πλευράς τυπικής νομιμότητας καί, 
συνεπώς, ή άπόφαση τών μελών τής Συγκλήτου συ- 
νιστά «θεσμικό πραξικόπημα» πού καταλύει τήν 
αρχή τής έμπιστοσύνης τοΰ διοικούμενου πρός τή 
διοίκηση καί θίγει τά νόμιμα συμφέροντα τών φοιτη
τών πού ένεγράφησαν σέ αύτά. Επιπλέον, κατά τόν 
Δ. Τσάτσο, ή Σύγκλητος προσέβαλε βαρύτατα τά μέ
λη καί τόν θεσμό τοΰ Συμβουλίου τής Επικράτειας, 
καθώς στήν άπόφασή της έπικαλέστηκε τόοο τίς 
άπόψεις τοΰ είσηγητή-δικαστή τοΰ ΣτΕ όσο καί 
«πληροφορίες» γιά τήν πορεία τής διάσκεψης. Γιά 
όλα τά άνωτέρω είσηγεϊται τήν «παραδειγματική τι
μωρία» τών ένοχων.

"Ας ξεκινήσουμε άπό τό τελευταίο. Γράφει ό κ. κα
θηγητής:

«Οί ίοχυριζόμενοι ότι γνωρίζουν ότι “έπίκειται 
ή έκδοσή της [άπόφασης]”, οφείλουν νά κατο
νομάσουν δημόσια τούς πληροφοριοδότες τους 
δικαστές. Προσωπικά, όμως, δέν δέχομαι ότι 
ύπάρχει έστω κι ένα μέλος τού Ανωτάτου Δ ι
καστηρίου τής χώρας πού παραβιάζει τή μυστι
κότητα τών διασκέψεων καί δίδει πληροφορίες 
γιά νά στηρίξει έκτροπα όπως αυτά πού συνέ- 
βησαν ατά Χανιά. Καί έδώ τίθενται διαζευκτι- 
κώς δύο άμείλικτα ερωτήματα: α) Ά ν  κάποιος 
ή κάποιοι δικαστές στήριξαν τελικά τά έκτρο
πα παρέχοντας πληροφορίες άπό τήν πορεία 
τής διάσκεψης ή τίς άπόψεις τοΰ είσηγητή-δι- 
καστή, έξευτελίζοντας τό Δικαστήριο, πώς καί 
γιατί δέν κινήθηκε πειθαρχική διαδικασία ενά
ντιον αυτών τών δικαστών; 6) "Αν, πάλι, οί 
ένοχοι τοΰ θεσμικού πραξικοπήματος ψεύδο
νται, πώς δέν υπέβαλαν οί βαρύτατα θίγόμενοι 
δικαστές μήνυση;»

Τά πραγματικά περιστατικά δέν δικαιολογούν τήν 
οργισμένη παρέμβαση τοΰ Δ. Τ^σάτσου. Είναι εύνόη- 
το ότι ή διοίκηση τοΰ Ιδρύματος, ώς παριστάμενος 
διάδικος κατά τήν έκδίκαση τής σχετικής υπόθεσης 
ένώπιον τοΰ ΣτΕ, έλαβε γνώση τοΰ περιεχομένου τής 
εισήγησης άπό τή δημόσια άνάγνωσή της. ’Εξάλλου, 
όπως σημείωσαν μέλη τής Συγκλήτου καί τής Πρυ
τανείας, «τά περισσότερα ΜΜΕ, έντυπα καί ήλεκ- 
τρονικά, άνεφέρθησαν στό περιεχόμενο τής εισήγησης 
καί στήν έπικείμενη άπόφαση ένώ σχολιασμό γιά τό 
θέμα έκανε καί ή ηγεσία τοΰ ΥΠΕΠΘ». Συγκεκριμέ
να, άπό τήν 1η Ιουλίου οί έφημερίδες (άκόμα κι 
έκείνη στήν όποια έστειλε τήν έπιστολή του ό Δ. 
Τσάτσος) φιλοξενούσαν αναλυτικά ρεπορτάζ γιά τήν 
έκβαση τής διάσκεψης τοΰ δικαστηρίου καί γιά τίς 
άντιδράσεις καί τίς σχετικές δημόσιες δηλώσεις τής 
ηγεσίας τοΰ ΥΓΙΕΠΟ. Ή συνεδρίαση τής Συγκλήτου,

γιά τήν όποια μιλούμε, έλαβε χώρα τήν 26η Αύγού- 
στου. Καί άπό τά πρακτικά προκύπτει ότι ούδείς 
έκανε μνεία τής επικείμενης άπόφασης τοΰ ΣτΕ. νΑς 
μήν έπιμείνουμε όμως άλλο στά περί προσβολής τοΰ 
δικαστηρίου κι άς έλθουμε οτό περί «θεσμικού πρα
ξικοπήματος» θέμα πού θίγει ή έπιστολή Τσάτσου.

Ή άπόφαση της Συγκλήτου τοΰ Ιδρύματος νά παύ- 
σει τή λειτουργία τών ΠΣΕ έλαβε ΰπόψη βαρύνου- 
σας σημασίας ούσιαστικά καί τυπικά στοιχεία, ορι
σμένα άπό τά όποια είναι άσχετα πρός τήν έκβαση 
τής υπόθεσης στό ΣτΕ. Ή  Σύγκλητος διαπίστωσε ότι 
σημειώθηκαν παρανομίες καί ουσιώδεις παραλήψεις 
κατά τή διαδικασία έγκρισης καί ίδρυσης τών τριών 
ΠΣΕ. ’Επιπλέον, ή Σύγκλητος έκρινε ότι οί πραγμα
τικοί όροι λειτουργίας τών ΠΣΕ δέν πληρούν τά κρι
τήρια προγραμμάτων πανεπιστημιακών σπουδών. Θά 
περιοριστώ στό δεύτερο στοιχείο. Ανήκει στίς έκ τοΰ 
νόμου αρμοδιότητες τής Συγκλήτου νά κρίνει άν τη
ρούνται οί άκαδημαϊκές προϋποθέσεις γιά τή χορή
γηση πανεπιστημιακών τίτλων σπουδών στό οικείο 
"Ιδρυμα, πολύ περισσότερο πού οί Γενικές Συνελεύ
σεις τών ΠΣΕ τοΰ Πολυτεχνείου Κρήτης ούδέποτε 
συγκροτήθηκαν κατά νόμο. Η παύση τής λειτουργίας 
τών ΠΣΕ δέν συνιστά, λοιπόν, «σκανδαλώδες θεσμι
κό πραξικόπημα» άλλά άπορρέει άπό τήν υποχρέω
ση τής Συγκλήτου νά τηρεί τό γράμμα καί τό πνεύμα 
τοΰ νόμου όσον άφορά στίς τυπικές καί ούσιαστικές 
προϋποθέσεις τής έκπαιδευτικής διαδικασίας καί τής 
χορήγησης πανεπιστημιακών τίτλων σπουδών. Επι
πλέον, ή νέα Διοίκηση τοΰ 'Ιδρύματος ζήτησε άπό 
τήν ηγεσία τοΰ υπουργείου Παιδείας νά άντιμετωπι- 
στεΐ τό πρόβλημα τών σπουδαστών τών ΠΣΕ καί 
υπέβαλε συγκεκριμένες προτάσεις γιά τήν προστασία 
τών «νόμιμων συμφερόντων» όσων, μέ καλή πίστη, 
ένεγράφησαν γιά νά σπουδάσουν στά Προγράμματα 
Σπουδών ’Επιλογής.

"Αν ύφίσταται πρόβλημα, αύτό έχει νά κάνει μέ τό 
γεγονός ότι ένα έπιφανές μέλος τής πανεπιστημιακής 
κοινότητας άμφισβητεΐ ούσιαστικά τό αύτοδιοίκητο 
τών ΑΕΙ. Αμφισβητεί τήν αρμοδιότητα τών Συγκλή
των νά έγγυώνται τό κύρος τών πανεπιστημίων, τήν 
ποιότητα τών διατμηματικών ή διαπανεπιστημιακών 
προγραμμάτων σπουδών πού «φιλοξενούν», τό έπι- 
στημονικό κύρος τών τίτλων σπουδών πού άπονέ- 
μουν. Συντάσσεται μέ τήν παρέμβαση τοΰ υπουργού 
Δικαιοσύνης πού έπιχειρεΐ νά ποινικοποιήσει την έκ 
τοΰ Συντάγματος καί τών Νόμων υποχρέωση τών 
συλλογικών οργάνων διοίκησης τών ΑΕΙ καί τών Συ
γκλήτων νά λαμβάνουν τίς άποφάσεις πού άφοροΰν 
στίς εκπαιδευτικές λειτουργίες τών ιδρυμάτων.

Δ έν χρειάζεται νά υπενθυμίσουμε σ’ έναν διαπρε
πή καθηγητή τοΰ δικαίου ότι, έκ τοΰ νόμου, οί 

Σύγκλητοι έχουν τή γενική έποπτεία τής λειτουργίας 
τών ΑΕΙ καί τής τήρησης τής κείμενης νομοθεσίας. 
"Οτι οί Σύγκλητοι καθορίζουν τή γενική έκπαιδευτι-
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κή πολιτική, τόν προγραμματισμό καί την άνάπτυξη 
των πανεπιστημίων. "Οτι μπορούν νά άποφασίσουν 
άκόμα καί τή διακοπή τής λειτουργίας καί τοϋ 
έκπαιδευτικοΰ έργου, αν θεωρήσουν ότι άντίκεινται 
στους σκοπούς καί τίς άρχές των ιδρυμάτων. "Οτι, 
τέλος, οί Σύγκλητοι δικαιούνται νά έγκρίνουν τή λή
ψη συγκεκριμένων μέτρων πρός άντιμετώπιση έπειγό- 
ντων ζητημάτων καί έχουν όσες αρμοδιότητες δέν 
έχουν άνατεθεϊ είδικώς σέ άλλα όργανα των ΑΕΙ.

Ό  Δ. Τσάτσος, άντί νά καταφέρεται έναντίον συ
ναδέλφων του πού υπερασπίζονται τήν πανεπιστη
μιακή νομιμότητα, όφειλε, ώς νομικός καί ώς έξέχον 
μέλος τού έλληνικοϋ Πανεπιστημίου, νά σχολιάσει τίς 
άνακοινώσεις τού ΥΠΕΠΘ πού υποτίθεται ότι άπα- 
ντοϋσαν στή «σκοταδιστική» άπόφαση τοϋ ΣτΕ: «Τό 
ΣτΕ έξετάζει τή νομιμότητα καί όχι τή σκοπιμότητα 
των πολιτικών επιλογών τής κυβέρνησης [...]. Είναι 
αυτονόητη ή άμετακίνητη βούληση τής πολιτείας όχι 
απλώς νά στηρίξει αλλά καί νά άναπτύξει περαιτέρω 
τό θεσμό τών ΠΣΕ», άντέτεινε ή πολιτική ήγεσία τοϋ 
υπουργείου Εθνικής Παιδείας καί Θρησκευμάτων

στήν άπόφαση τού δικαστηρίου. Καί ό υπουργός συμ
πλήρωσε: «Θά δώσουμε τή μάχη μεταξύ τής προόδου 
καί αυτών πού έχουν τά μάτια στραμμένα στόν 18ο 
αιώνα [...]. "Αν ήμουν ένθερμος ύποστηρικτής τών 
ΠΣΕ, τώρα έγινα φανατικός οπαδός τους [...] άφήστε 
καί σ’ εμάς λίγες έκπλήξεις». Θά ήθελα πραγματικά 
νά μάθω τήν έπιστημονική γνώμη τοϋ συνταγματολό- 
γου Δ. Τσάτσου γιά τό νομικό θέμα. Θά ήθελα, όμως, 
περισσότερο νά γνωρίσω τήν άποψη καί τά έπιχειρή- 
ματα τού πανεπιστημιακού Δ. Τσάτσου γιά τόν ίδιο 
τό θεσμό τών ΠΣΕ, γιά τή σχέση του μέ τήν άνώ- 
τατη έκπαίδευση καί τόν δημόσιο χαρακτήρα της. Θά 
ήθελα, τέλος, νά άκούσω τή γνώμη τοϋ διαπρεπούς 
μέλους τής έπιστημονικής μας κοινότητας γιά τή σχέ
ση τών «νέων» γνωστικών άντικειμένων πού υποτί
θεται ότι θεραπεύουν τά ΠΣΕ μέ τήν έπιστήμη, μέ 
τήν πανεπιστημιακή έκπαίδευση, μέ ό,τι τέλος πά
ντων θεωρεί ότι μπορεί νά άποτελεϊ περιεχόμενο 
έγκύκλιων ή προωθημένων μαθήσεων πού οδηγούν 
στήν άπόκτηση πανεπιστημιακού πτυχίου.

Σεπτέμβρης 1999
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Είκοσι χρόνια χωρίς τόν Νίκο Πουλαντζά

ΕΙΚΟΣΙ ΧΡΟΝΙΑ
ΧΩΡΙΣ ΤΟΝ ΝΙΚΟ ΠΟΥΛΑΝΤΖΑ
τού 'Αγγέλου Έλεφάντη

να συνέδριο σήμερα γιά τόν Νίκο Πουλα
ντζά, γιά τό έργο τοΰ Νίκου Πουλαντζά. 
Είκοσι χρόνια μετά τό θάνατο τοΰ Νίκου 

Ίουλαντζά, είκοσι χρόνια χωρίς τόν Νίκο Πουλαντζά. 
Δεν έννοώ χωρίς τό τεθνεώς, άλίμονο, τόσο νωρίς 
σώμα τοΰ φίλου καί συντρόφου Νίκου, άλλά χωρίς τό 
έργο του. Τό έργο αυτό, καταχωρημένο σέ πασίγνω
στα, ζώντος του, βιβλία, άρθρα, συνεντεύξεις, δοκίμια, 
έκφρασμένο με τή θερμή, τή δυναμική του, τήν παθια
σμένη παρουσία μέσα στόν κόσμο, στήν Ελλάδα καί 
τήν Ευρώπη, μέσα στίς έπιστημονικοθεωρητικές καί 
πολιτικές καταστάσεις της δεκαετίας τοΰ 60 καί 70, 
έκεΐνο, λοιπόν, τό έργο, σήμερα μοιάζει απόμακρο, ξε
χασμένο. Κι ώστόσο, κοσμοΰοε τίς βιβλιοθήκες τοΰ 
φοιτητόκοσμου έκεϊ γύρω οτά 1975 μέ ’85, διαβαζό
ταν άπό πολλούς, συστηματικά ή άποσπασματικά, τρο
φοδοτούσε τόν πολιτικό καί έπιστημονικό στοχασμό, 
λειτουργούσε, ήχοΰσε δυνατά στό μυαλό καί τήν καρ
διά τών άριστερών: τών άριστερών, τών κομμουνιστών 
τής άνανέωσης. Ό  Πουλαντζάς ήταν ένας δικός μας, 
ήταν άπό τούς δικούς μας. Γρήγορα όμως, μέσα οτίς 
μεγάλες πολιτικές καί κοινωνικές μετατοπίσεις καί κα
θιζήσεις της Άριστεράς, έννοώ τοΰ κινήματος τοΰ σο
σιαλισμού, τό έργο τοΰ Πουλαντζά έπαψε νά χρησιμο
ποιείται, καί σήμερα στίς καλύτερες τών περιπτώσεων 
καταλαμβάνει, άραιά καί ποΰ, δυό-τρεΐς αράδες σέ κά
ποιες υποσημειώσεις έργων πολιτικής έπιστήμης γιά 
λόγους άκαδημαϊκής έπάρκειας. Δέν διαβάζουν πιά 
Πουλαντζά. ’Ισως είμαι υπερβολικός· σίγουρα είμαι 
υπερβολικός καί άδικώ εύαίσθητες έστίες καί άτομα, 
πού δέν παρασύρθηκαν άκόμη καί δέν σαγηνεύτηκαν 
άπό τόν σάλαγο τοΰ κυρίαρχου μεταμοντερνισμοΰ. 
Αυτή όμως είναι ή γενική εικόνα: μιάς αιφνίδιας 
έκλειψη 3 πού κάλυψε, άποσιώπησε τό έργο τοΰ Που
λαντζά. Άκόμη κι έκεΐνο τό μικρό του δοκίμιο γιά τήν 
κρίση των δικτατοριών, γραμμένο έν θερμώ τό 1975, 
άμέσως μετά τήν κατάρρευση τής στρατιωτικής δικτα
τορίας τών συνταγματαρχών, έπαψε άπό πολύ καιρό 
νά λειτουργεί, παρ’ όλο πού μιλά γιά ένα θέμα τόσο 
κοντινό μας καί τόσο τραυματικό όπως ή έπτάχρονη 
δικτατορία, παρ’ όλο πού, κατά τή γνώμη μου, είναι 
τό κείμενο πού περιέχει τίς πιό καίριες έπισημάνσεις 
γιά τίς διαδικασίες πού, στήν ’Ελλάδα τουλάχιστον, 
οδήγησαν στήν πτώση της δικτατορίας καί τίς διαδι
κασίες τής μεταπολίτευσης.

Πώς νά έξηγήσει κανείς αύτή τήν σχεδόν εικοσάχρο
νη άπουσία; Καί τί νόημα έχει ένα συνέδριο σάν τό 
σημερινό γιά τόν Νίκο Πουλαντζά όταν τό έργο του 
όλον αυτό τόν καιρό δέν βρισκόταν στά χέρια μας καί 
στά μυαλά μας;

Θά μπορούσε νά πει κανείς ότι τό έργο τοΰ Πουλα
ντζά ήταν συγκυριακό, χρονολογημένο άπό τίς κατα
στάσεις, τό ιδεολογικό καί τό πολιτικό κλίμα έκείνης 
τής έποχής. Σίγουρα σήμερα δέν μάς αφορά πλέον ή 
άντιπαλότητα πρός τά καθεστώτα τοΰ υπαρκτού σο
σιαλισμού ούτε ποιά θά πρέπει νά είναι ή πορεία έκεί- 
νου τοΰ ρεύματος πού είχε ονομαστεί εΰρωκομμουνι- 
σμός. Οί τοτινές άπορίες, οί δοκιμές, οί έπεξεργασίες, 
οί πολιτικοθεωρητικές συγκρούσεις γιά τό μέλλον τοΰ 
σοσιαλισμού στήν Ευρώπη, πού άποτελοΰσαν τό διά
κοσμο τοΰ έργου άλλά καί τή μόνιμη έγνοια τοΰ Που
λαντζά, έχουν ξεπεραστεΐ. Άλλες είναι σήμερα οί 
έγνοιες καί τά προβλήματα. Θά μπορούσε, έπομένως, 
νά πει κανείς ότι καί τό έργο τοΰ Πουλαντζά, τόσο 
πολύ σφραγισμένο άπό τήν έποχή του, έχει ξεπεραστεΐ 
καί δέν άποτελεΐ πιά παρά ένα ίχνος γιά τήν ιστορία 
τών ιδεών έκείνης τής έποχής, στήν όποια οί άνθρω
ποι, οί άριστεροί, παθιαζόμασταν μέ τά προβλήματα 
τοΰ ιμπεριαλισμού, τής πάλης τών τάξεων, τό χαρα
κτήρα τοΰ κράτους, τήν πολιτική τοΰ έργατικοΰ κινή
ματος, γιά τό πώς ό σοσιαλισμός ή θά είναι δημοκρα
τικός ή αλλιώς δέν θά υπάρξει καθόλου, όπως συμπύ
κνωνε άποφθεγματικά τή σκέψη του ό Νίκος Πουλα
ντζάς στό τελευταίο του έργο. Αύτή είναι ή μία δυνα
τή σχέση πού μπορούμε νά έχουμε μέ τό έργο τοΰ 
Πουλαντζά: νά τό καταχωρίσουμε οριστικά στήν ιστο
ρία καί νά τό άποδώσουμε στή δικαιοδοσία τών ιστο
ρικών τών ιδεών, χωρίς νά βλέπουμε μέσα σ’ αύτό μιά 
ζώσα πνοή πού νά φτάνει ως έμάς. Πολύ οδυνηρό ένα 
τέτοιο συμπέρασμα, δυσβάστακτο. Γιατί, άν είναι έτσι, 
δέν έχουμε παρά νά τό έγκαταλείψουμε τελεσίδικα 
στήν τρωκτική διάθεση τών ποντικών, άρνούμενοι 
άκόμη καί τίς τελετουργικές έπικαιροποιήσεις, όπως 
πιθανόν μπορεί νά άποδειχθεΐ ένα συνέδριο in 
memoriam.

Πολύ πιό οδυνηρό, όμως, είναι νά άναλογισθοΰμε 
ότι έμεΐς οί ζωντανοί, οί άριστεροί, μετατοπιστήκαμε 
σέ προβληματικές καί σέ θέσεις πού δέν άναταμώνουν 
μέ έκεΐνες τοΰ Πουλαντζά. Γιατί τό έργο του τό δια
περνά μιά κόκκινη γραμμή άπ’ τήν άρχή ως τό τέλος,
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ένα κεντρικό έρώτημα: Τί θά γίνει με έκείνη τήν υπό
θεση τοΰ σοσιαλισμού; Ά ν έμάς δεν μάς νοιάζει ή 
υπόθεση τοΰ σοσιαλισμού, γιατί νά μάς νοιάζει τό έργο 
τοΰ Πουλαντζά; Ά ν  στόν 21ο αιώνα εισερχόμαστε 
ακολουθώντας πειθήνια τόν «Τρίτο δρόμο» τοΰ 
Μπλέρ καί τοΰ Σρέντερ, τί μάς νοιάζουν οί έρευνες 
καί οί άγώνες πού διαπέρασαν τόν 20ό αιώνα με κύ
ριο διακύβευμα τήν υπόθεση τοΰ σοσιαλισμοΰ πού ό 
Πουλαντζάς υπηρέτησε με οξυδέρκεια καί πάθος; Ο 
ίδιος γνώριζε πολύ καλά ότι ατούς μεγάλους πολιτι
κούς καί κοινωνικούς άγώνες υπάρχουν νίκες αλλά καί 
ήττες, ότι γιά τά κινήματα χειραφέτησης δέν υπάρχει 
βασιλική οδός, ότι ή άστική καί ή ιμπεριαλιστική κυ
ριαρχία δέν είναι μόνο ή ευημερία κάποιων οικονομι
κών δεδομένων καί άριθμών άλλά καί κυριαρχία τής 
ιδεολογίας τοΰ ιμπεριαλισμού καί τοΰ άστισμοΰ, ότι άν 
ό όρος κυριαρχία έχει κάποιο νόημα τοΰτο σημαίνει 
ότι άρχει, δεσπόζει, όχι μόνο στά χρηματιστήρια άλλά 
καί στίς ιδεολογίες, ότι τελικά τά ήττημένα κινήματα 
τελοΰν ΰπό τήν κυριαρχία τών ιδεολογιών των κυρίαρ
χων τάξεων καί δυνάμεων.

Μήπως, λοιπόν, ή άνεπικαιρότητα τοΰ έργου τοΰ 
Πουλαντζά, καί γενικώς τοΰ μαρξισμού, δέν είναι πα
ρά μιά ένδειξη ήττας κι όχι θεωρητικής άνεπαρκείας 
του σέ σχέση μέ τά σημερινά;

Ά ν ισχύει τό ότι δέν στέρεψε τό έργο τοΰ Πουλα
ντζά άλλά ότι ή υποχώρηση τοΰ σοσιαλισμού τό πα
ραγκωνίζει, όπως πιστεύω πώς ισχύει, τότε ό Πουλα
ντζάς κι άλλοι πολλοί, πέρα άπό τά συγκυριακά - 
έμπειρικά στοιχεία τοΰ έργου του, πού πράγματι 
υπάρχουν καί είναι όντως ξεπερασμένα, μάς είναι δι
πλά χρήσιμο: ώς στοιχείο αυτογνωσίας, γιά νά άναστο- 
χαστοΰμε τή διαδρομή πού διανύσαμε αυτά τά χρόνια 
καί τίς μετατοπίσεις πού ΰποστήκαμε- καί κυρίως: 
έπειδή τό έργο τοΰ Πουλαντζά δέν έγγράφεται σέ μιά 
παρωχημένη καί άνεπίστρεπτη συγκυρία, έπισημαίνο- 
ντας σ’ αυτό τά στοιχεία έκεΐνα πού υπερβαίνουν τήν 
έποχή τους, νά τά χρησιμοποιήσουμε, άνανεώνοντάς 
τα, ώς άναλυτικά έργαλεΐα γιά τήν κατανόηση τοΰ ση
μερινού κόσμου. "Ενα έρώτημα είναι αυτό τό τελευ
ταίο, όχι μιά βεβαιότητα. Θά δείξει.

f /" ν  τίτλος τής ανακοίνωσής μου, θά είδατε, έπιγρά- 
φεται «περί κράτους καί έθνους». "Εθνος, λοι

πόν, καί κράτος, άρα στήν καρδιά τής πολιτικής. "Ας 
μοΰ έπιτραπεΐ ή σχηματική, άναγκαστικά, ΰπενθύμιση 
τριών σημείων πού κατέχουν κεντρική θέση στό έργο 
τοΰ Πουλαντζά.

α) Τό σύγχρονο καπιταλιστικό κράτος κατέχει κεν
τρική θέση μέσα στόν κάθε κοινωνικοοικονομικό σχη
ματισμό, όχι μόνο γιατί άποτελεΐ άπό μόνο του έναν 
τεράστιο οικονομικό μηχανισμό άλλά διότι οργανώνει 
συνολικά τούς όρους δράσης καί άναπαραγωγής τοΰ 
κεφαλαίου, τών καπιταλιστικών σχέσεων παραγωγής, 
έκμετάλλευσης καί άπόσπασης τής υπεραξίας. Τό κρά
τος ένυπάρχει οργανικά μέσα στίς σχέσεις παραγωγής

στίς κοινωνικές σχέσεις καί στή διαδικασία άναπαρα
γωγής τους. Συμμετέχει ευθύς έξαρχής στή σύστασή 
τους. 'Ο ειδικός αυτός μηχανισμός δέν είναι ούτε μιά 
όντότητα-πράγμα ούτε ένα υποκείμενο, πού θά οδη
γούσε οέ μιά θεώρηση τών σχέσεων κράτους καί κοι
νωνικών τάξεων ώς μιάς σχέσεως έξωτερικότητας. 
'Οπότε, είτε οί κυρίαρχες τάξεις υποτάσσουν πλήρως 
τό κράτος - πράγμα καθιστώντας το έργαλεΐο γιά τήν 
υπεράσπιση τών συμφερόντων τους είτε, αντίθετα, τό 
κράτος - υποκείμενο, ώς υπερβατική οντότητα, ΰπερά- 
νω τών τάξεων, τίς υποτάσσει. ’Αντίθετα, υποστηρίζει 
ό Πουλαντζάς, τό καπιταλιστικό κράτος είναι υλική 
συμπύκνωση ένός συσχετισμού δυνάμεων άνάμεσα σέ 
τάξεις καί ταξικές μερίδες πού σημαίνει, έκτος τών 
άλλων, ότι τό κράτος τό διαπερνούν ταξικές άντιθέ- 
σεις, ότι ή κρατική πολιτική έχει μιά σχετική αύτονο- 
μία, είναι ή συνισταμένη τών ταξικών άντιθέσεων πού 
έγγράφονται μέσα στήν ίδια τή δομή τοΰ κράτους. Κι 
έπειδή οί πολιτικοϊδεολογικές σχέσεις είναι έσαεί πα
ρούσες στή σύσταση καί άναπαραγωγή τών σχέσεων 
παραγωγής, ή ίδια ή διαδικασία παραγωγής καί έκμε
τάλλευσης είναι ταυτόχρονα διαδικασία άναπαραγω
γής τών σχέσεων κυριαρχίας / υποταγής πού συντε- 
λεΐται στή διάρκεια τοΰ ταξικού άγώνα. Δέν υπάρχουν 
κοινωνικές τάξεις, λέει ό Πουλαντζάς, πριν άπό τήν 
άντιπαράθεσή τους, πρίν άπό τούς άγώνες πού άκρι- 
βώς αυτοί τίς συγκροτούν.

β) Ό  σύγχρονος μονοπωλιακός καπιταλισμός είναι 
άρρηκτα συνδεδεμένος μέ τόν ιμπεριαλισμό, είναι οί 
δύο όψεις τοΰ ίδιου νομίσματος, λέει ό Πουλαντζάς. 
Στό πλαίσιο, λοιπόν, τοΰ διεθνοποιημένου, τοΰ παγκο- 
σμιοποιημένου κεφαλαίου καί τοΰ διεθνούς καταμερι
σμού έργασίας οί σχέσεις παραγωγής έγγράφονται μέ
σα στήν ιμπεριαλιστική αλυσίδα, ΰποστασιοποιοΰνται 
ώς ιμπεριαλιστικές σχέσεις παραγωγής, στίς όποιες ή 
στρατιωτική βία, τό σύγχρονο imperium, διαδραματί
ζει άποφασιστικό ρόλο καί γιά τήν έδραίωσή τους στό 
οικονομικό πεδίο τής παραγωγής καί γιά τήν άναπα
ραγωγή τους ώς πολιτικών καί ιδεολογικών σχέσεων. 
Οί ιμπεριαλιστικές σχέσεις παραγωγής, τής άρχουσας 
δύναμης τών ΗΠΑ, άναπαράγονται έσωτερικευόμενες 
μέσα ατούς άλλους κοινωνικούς σχηματισμούς ώς σχέ
σεις ιμπεριαλιστικής συμμαχίας καί άλληλεξάρτησης 
άνάμεσα στόν δεσπόζοντα ιμπεριαλισμό τών ΗΠΑ καί 
τίς άλλες χώρες της Ευρώπης ιδιαίτερα.

γ) Τό έθνικό κράτος, παρά ταΰτα, όπως τό έβλεπε 
ό Πουλαντζάς πρίν άπό είκοσι χρόνια, πρίν άκόμη 
άπό τή λαίλαπα τοΰ νεοφιλελευθερισμοΰ, τής παγκο
σμιοποίησης καί τών άποφασιστικών βημάτων πού συ- 
ντελέστηκαν μέ τίς ύπερθενικές ολοκληρώσεις, ιδίως 
τήν Ε.Ε., ναί μέν ΰφίσταται σημαντικές τροποποιήσεις 
ιδίως πρός τήν κατεύθυνση τοΰ αύταρχικοΰ κρατισμοΰ 
καί τήν άποδυνάμωση τής άντιπροσωπευτικής δημο
κρατίας, παρά ταΰτα δέν χάνει τόν διακριτικό καί κεν
τρικό του ρόλο. Κι άκόμη ή διεθνοποίηση τοΰ κεφα
λαίου καί οί υπερεθνικές ολοκληρώσεις δέν συντε-
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λοΰνται ύπεράνω καί έρήμην των έθνικών κρατών 
αλλά διά τών κρατών καί τών κυρίαρχων καπιταλιστι- 
κών-ίμπεριαλιστικών τάξεων. Σ’ άντίθεση με άλλα ρεύ
ματα πού έβλεπαν τή διεθνοποίηση οάν σκέτη άμορ- 
φία κρατών μπροστά στην άνεξέλεγκτη δύναμη τών 
πολυεθνικών καί στό άμερικανικό ύπεριμπεριαλιστικό 
κράτος, ό Πουλαντζάς, τό 1979 άκόμη, έβλεπε ότι 
ούτε τό κράτος ούτε τό έθνος χάνουν την κεντρικότη
τα τους. Ή σημερινή διεθνοποίηση τής άγοράς καί τού 
κεφαλαίου δεν άφαιρεΐ τίποτε άπό τή βαρύτητα πού 
έχει τό έθνος. Ά ν  στίς νέες συνθήκες τού ιμπεριαλι
σμού καί τής διεθνοποίησης υπάρχει μιά συρρίκνωση 
τής έθνικής κυριαρχίας όχι μόνον στήν πολιτική άλλα 
καί τή θεσμική ύλικότητα τών εύρωπαϊκών κρατών, 
αύτή ή συρρίκνωση δεν συνιστά άπώλεια άλλα άνα- 
διάρθρωση οικονομικών καί πολιτικών έξουσιών τού 
κράτους καί τών κυρίαρχων τάξεων σε διεθνικό έπίπε- 
δο, ώστε νά προσαρμοστούν καλύτερα στό πλαίσιο τής 
ιμπεριαλιστικής άλυσίδας, τής ιμπεριαλιστικής κυριαρ
χίας καί τού διεθνούς καπιταλισμού.

Τά τρία αύτά σημεία, πού βάναυσα συμπύκνωσα με 
τά προηγούμενα, μπορούν νά έλεγχθούν θεωρητι

κά γιά τό κατά πόσον στό καιρό πού διατυπώθηκαν 
ίσχυαν σάν πίστες έρευνας, άλλά κυρίως κατά πόσον 
σήμερα διατηρούν τήν έγκυρότητά τους. Σε κάθε πε
ρίπτωση, όμως, βρίσκονται στό έπίκεντρο μιας σύγχρο
νης άντικαπιταλιστικής προβληματικής, κι αύτό είναι 
τό ούσιωδέστερο στοιχείο όταν μιλά κανείς γιά τό 
έργο τού Πουλαντζά.

Πάντως, γνωρίζουμε τήν άπάντηση, πού, σε γενικές

γραμμές, έδωσαν επίσημα άκαδημαϊκά ρεύματα στήν 
κοινωνιολογία καί τίς πολιτικές έπιστήμες στά όποια 
κυριάρχησε ό λειτουργισμός καί διάφορες συστημικές 
θεωρήσεις, συγχωνευμένες, σ’ ένα καταπληκτικό άμάλ- 
γαμα, μέ τή δυναμική έπανάκαμψη τού νεοφιλελευθε
ρισμού, τού μαχητικού άντιμαρξισμού, τού περί «έπι- 
θυμίας» λόγου κι ένός πραγματισμού πού άναγορεύει 
σέ κυρίαρχη πραγματικότητα ένα ονομαζόμενο 
«πνεύμα τής έποχής», στό έ τοΐο πρέπει νά προσαρμο
στούμε καί έξαιτίας τού όποιου πρέπει νά έκσυγχρο- 
νιστούμε ώστε νά μή χάσουμε τό τρένο τού 21ου αιώ
να. Σέ ποιό πράγμα, όμως, πρέπει νά προσαρμοστούμε; 
Μά φυσικά στόν καπιταλισμό, πού συνθέτει τό καλύ
τερο δυνατό καί αιώνιο καθεστώς καί καταδικάζει κά
θε ιδέα ριζικής άλλαγής τού κόσμου τούτου ώς άνα- 
χρονισμό καί έπανέκδοση τού γκουλάγκ. Καί ποιές 
είναι οί νέες πραγματικότητες πού μάς έπιβάλλουν νά 
έκσυγχρονιστούμε^ Μά φυσικά ή άνευ όρων καί άνευ 
ορίων έλευθερία τής έλεύθερης άγοράς καί τού έλεύ- 
θερου άνταγωνισμού. Καί έτσι άποσιωπούνται οί κοι
νωνικές τάξεις στόν σύγχρονο καπιταλισμό, ή ταξική 
πάλη καί οί συνακόλουθοι μετασχηματισμοί τού καπι
ταλιστικού κράτους, τά ζητήματα, άκριβώς, πού βρί
σκονται στό έπίκεντρο τής σκέψης τού Πουλαντζά. 
Καί ώς ήχώ αύτών τών ιδεολογικών κατασκευών έρχο
νται ρήσεις καί θεωρίες πού διατρανώνουν ότι, σήμε
ρα πλέον, τό κράτος έχασε τήν κεντρικότητα πού είχε 
καθώς οδεύουμε πρός τίς υπερεθνικές ολοκληρώσεις, 
ένώ τό έθνος, μπροστά στίς καλπάζουσες τάσεις τής 
παγκοσμιοποίησης καί τού κοσμοπολιτισμού, είναι 
πλέον ένας ιστορικός άναχρονισμός καί ή περί έθνους
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συνηγορία άντιδραστικός εθνικισμός.
Αυτά στίς θεωρίες καί στίς κυρίαρχες ιδεολογίες.
Ά ς δοϋμε όμως, πολύ συνοπτικά, τήν άπάντηση πού 

έδωσε ή ιστορία, ή γεγονική ιστορία, αύτά τά είκοσι 
χρόνια.

’Εδώ τό κεντρικό σημείο είναι ή οικοδόμηση τής 
Ευρώπης, οί σχέσεις τών έθνικών ευρωπαϊκών κρατών 
με τούς ευρωπαϊκούς θεσμούς καί ό ρόλος τού ευρω
παϊκού καπιταλισμού. 'Όλοι γνωρίζουμε ότι ή οικοδό
μηση τής ΕΟΚ, πού μετονομάστηκε σε Ε.Ε., ήταν έργο 
πολυμερών διακρατικών συμφωνιών κυρίαρχων καί 
άνεξάρτήτων κρατών, τά όποια, άσκώντας τά κυριαρ
χικά τους δικαιώματα, παρείχαν νομιμοποίηση, έγκυ- 
ρότητα καί ύλικότητα ατούς εύρωπαϊκούς θεσμούς. Ή 
ΕΟΚ ήταν ή οικονομική άπάντηση στή δύναμη τού 
σοβιετικού στρατοπέδου, ή οικονομική οχύρωση τής 
έντεύθεν τού «Σιδηρού Παραπετάσματος» Ευρώπης. 
Έκεΐθεν τής γραμμής Όντερ - Νάισε, έκτος άπό τόν 
τρόμο, τήν άνελευθερία καί τόν ολοκληρωτισμό, [ένας 
άλλος ξεχασμένος μαρξιστής, ό Άνρί Λεφέβρ, θεω
ρούσε ότι στό άνατολικό στρατόπεδο κυριαρχούσε ό 
τρομοκρατικός τρόπος παραγωγής], βασίλευε ή άνέ- 
χεια, ή καθυστέρηση, ή στέρηση, ή υπανάπτυξη. 
’Εντεύθεν τής γραμμής αυτής, έκτος άπό δημοκρατία 
καί έλευθερία είχαμε τά βασίλεια τού πλούτου, τής 
εύημερίας, τής άνάπτυξης. Γιά νά υπάρξει όμως ή ευη
μερία τού ονομαζόμενου έλεύθερου κόσμου ή Εύρώπη 
έπρεπε νά συνεργάζεται οικονομικά. Γιά ορισμένους 
μάλιστα εύρωπαϊστές, τούς φεντεραλιστές, ή συνεργα
σία αυτή, έπεκτεινόμενη στό πολιτικό καί τό θεσμικό 
έπίπεδο, θά έφερνε στό φώς τήν ομοσπονδιακή Ευρώ
πη, ένα κράτος άνέκδοτου τύπου, τό όποιο δέν θά τε
λούσε ύπό τήν ήγεμονία τών ΗΠΑ. ’Αντίθετα, οί άτλα- 
ντιστές, πού έξέφραζαν καί τίς κύριες δυνάμεις τού 
μονοπωλιακού κεφαλαίου, έννοούσαν τήν ευρωπαϊκή 
συνεργασία ώς συνεργασία καί μέ τίς ΗΠΑ, όχι ενά
ντια σ’ αυτές. Πάντως, τά έθνικά κράτη, ώς έντολοδό- 
χοι τής λαϊκής κυραρχίας, ώς έντολοδόχοι τών λαών 
τους, διαμόρφωναν τά όργανα καί τούς ευρωπαϊκούς 
θεσμούς όπου έκχωρούσαν καί κάποιο μέρος τής έθνο- 
κρατικής τους κυριαρχίας, πάντοτε όμως μέ ομόφωνες 
άποφάσεις. Η έξουσιοδότηση πού είχαν τά κράτη δέν 
ήταν γενική, άλλά ειδική· άφορούσε μόνο προβλήματα 
οικονομικά. Παραδοξολογώντας θά έλεγα ότι ή ΕΟΚ 
δέν έκανε πολιτική, ή μάλλον υπέτασσε τήν πολιτική 
στήν οικονομία. Ή Εύρωπαϊκή Κοινότητα, έκ γενετής, 
κινήθηκε στό πλαίσιο ένός ιδιότυπου τεχνοκρατικού 
οίκονομισμού. ’Αντίθετα, γιά τήν πολιτική αρμόδια 
ήταν τά έθνικά κράτη, καί στό κορυφαίο της σημείο, 
στά ζητήματα δηλαδή τού πολέμου ή τής άποτροπής 
του, τής οργάνωσης τών στρατών, τών γιγαντιαίων 
έξοπλισμών καί τής έξωτερικής πολιτικής αρμόδιο 
ήταν τό ΝΑΤΟ, τό όποιο, διά τών ΗΠΑ, παρείχε 
στήν Εύρώπη τήν πυρηνική προστατευτική άσπίδα 
έναντι τής σοβιετικής άπειλής. Τεράστιες οί συνέπειες 
αυτής τής «άπολιτικής» κατάστασης άφού ή αμερικα

νική υπεροπλία, συμβατική καί πυρηνική, παρείχε τή 
βάση τής ήγεμονίας καί ταυτόχρονα έδινε προεξέχου- 
σα θέση στήν αμερικανική τεχνολογία, πού μέ τή σει
ρά της υπέτασσε τίς ευρωπαϊκές οικονομίες. ’Ας θυμη
θούμε γιά παράδειγμα τήν προοδευτική άποεθνοποίη- 
ση τών ευρωπαϊκών στρατών καί τή μετατροπή τους 
σέ, αύστηρώς πλέον, μισθοφορικούς έπαγγελματικούς 
στρατούς, πού στήν άρμοδιότητά τους, έκτος άπό τήν 
άντιμετώπιση τής έξωτερικής άπειλής, υπάγεται καί ή 
πειθάρχηση τού εσωτερικού έχθροϋ, δηλαδή ή άντιμε- 
τώπιση τής όποιας σοβαρής άντικαπιταλιστικής άμφι- 
σβήτησης.

Εκτός τών άλλων, άποτέλεσμα αυτής τής άπολιτι- 
κής Ευρώπης είναι ή άποκλειστικώς έκ τών άνω οικο
δόμησή της: δέν γνωρίζω καμιά λαϊκή κινητοποίηση 
υπέρ τής Εύρώπης -  κι αυτό πού ονομάζεται ευρω
παϊκό δημοκρατικό έλλειμμα δέν είναι παρά ό άπο- 
κλεισμός τών λαϊκών τάξεων άπό τήν πολιτική σέ 
ευρωπαϊκό έπίπεδο, ή άσκηση τής πολιτικής άπό τε- 
χνοκράτες - έμπειρογνώμονες καί τά πολιτικά έπιτε- 
λεΐα τών κυρίαρχων ευρωπαϊκών πολιτικών οικογε
νειών.

Κ αί αίφνιδίως ένσκήπτει ή πολιτική έκεΐ πού κα
νείς δέν τό περίμενε. Πέφτει τό τείχος τού Βερο

λίνου, καταρρέει ό σοβιετικός άντίπαλος, Πόλεμος τού 
Κόλπου, πόλεμοι τής Γιουγκοσλαβίας στούς όποιους οί 
Ευρωπαίοι θέλουν δέν θέλουν συμμετέχουν, ένο- 
ποιούνται οί δύο Γερμανίες, άλλάζει ό πολιτικός χάρ
της τού κόσμου, παύει ό διπολισμός, έγκαθιδρύεται ή 
νέα τάξη πραγμάτων, δηλαδή τό ήγεμονικό μονοπώλιο 
τών ΗΠΑ.

’Όλα αύτά υποχρεώνουν τούς Ευρωπαίους νά δρά
σουν πολιτικά. Αλλά ή Ευρωπαϊκή Κοινότητα, πού 
είχε άφήσει τήν πολιτική άπ’ έξω, βρέθηκε μπροστά σέ 
ένα κενό. Δέν διέθετε όργανα άσκησης κοινής έξωτε
ρικής πολιτικής, δέν είχε κυβέρνηση, δέν είχε στρατό, 
νόμισμα, κεντρική τράπεζα.

Τό κενό πήγε νά καλυφθεί βιαστικά βιαστικά, μέ τή 
Συνθήκη τού Μάαστριχτ, στήν όποια διατρανώνεται ή 
έλευθερία δράσης τής έλεύθερης άγοράς καί τίθενται 
οί βάσεις γιά ένα ευρωπαϊκό ύπερκράτος, τό όποιο 
όμως βρίσκεται πέραν τού οίουδήποτε δημοκρατικού 
έλέγχου. Αποκτήσαμε έτσι οί Ευρωπαίοι τήν ΟΝΕ, 
τήν Κεντρική Εύρωπαϊκή Τράπεζα, τό εύρωνόμισμα, 
κανένα ουσιαστικό μέτρο κατά τής άνεργίας καί υπέρ 
τής ευρωπαϊκής κοινωνικής πολιτικής, ένώ τό Συμβού
λιο καί ή Ευρωπαϊκή ’Επιτροπή παραμένουν άνεξέλε- 
γκτα, παρά τήν έλαφρά άναβάθμιση τού αιρετού 
Ευρωκοινοβουλίου. "Ομως τό κύριο τής πολιτικής, ή 
διαχείριση τού πολέμου, τής άποτροπής του, τών έξο- 
πλισμών παραμένουν έκτος τών ευρωπαϊκών οργάνω
ν: παραμένουν στή δικαιοδοσία τών έθνικών κρατών 
καί κυρίως τού ΝΑΤΟ.

Τέλος, στίς 25 ’Απριλίου, στήν Οϋάσιγκτον, ένώ ή 
Νέα Γιουγκοσλαβία σαρωνόταν άπό τούς νατοϊκούς 
Κρούζ καί Τόμαχοκ μέσα σέ μιά τελετουργική φαντα
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σμαγορία, πού τά τηλεοπτικά συνεργεία παρουσίασαν 
στά έκθαμβα όμματα των κατοίκων ολόκληρου τοΰ 
πλανήτη, συμφωνήθηκε ή νέα στρατηγική άποστολή 
τοΰ ΝΑΤΟ, με τήν υπογραφή, άνευ έπιφυλάξεων, 
όλων τών συμμάχων. Τό νέο στοιχείο είναι ότι τό ΝΑ
ΤΟ άπό άμυντικός οργανισμός, άν ποτέ ήταν, μετα- 
τρέπεται σέ έπιθετικό καί απονέμει στόν έαυτό του τό 
δικαίωμα νά έπεμβαίνει στρατιωτικά σέ όποιοδήποτε 
σημείο τοΰ πλανήτη θεωρεί ότι υπάρχει κίνδυνος άπο- 
σταθεροποίησης ή, όπως λέει, άπειλεΐται ή ειρήνη. Οί 
Ευρωπαίοι έταΐροι έκχωροΰν τά δικαιώματά τους γιά 
άσκηση έξωτερικής πολιτικής στό ΝΑΤΟ καί δι αύτοΰ 
στις ΗΠΑ. Ό  ΟΗΕ, όταν τοΰτο κρίνεται άναγκαϊο, 
παρακάμπτεται. Ή Ενωμένη Ευρώπη καθίσταται να- 
τοϊκή, άναπόστατο καί δομικό στοιχείο τοΰ παγκό
σμιου ιμπεριαλιστικού κέντρου υπό τήν ηγεμονία τών 
ΗΠΑ.

Έτσι άποφάσισε ή ιστορία: έτσι άποφάσισε ή ιμπε
ριαλιστική πολιτική τών μεγάλων δυτικοευρωπαϊκών 
κρατών καί τών πανίσχυρων κεφαλαιοκρατικών κέν
τρων πού έχουν συμμαχήσει μέ τά άμερικανικά γιατί 
ό καπιταλισμός καί ό ιμπεριαλισμός είναι οί όψεις του 
ίδιου νομίσματος, όπως έλεγε ό Νίκος Πουλαντζάς. Τό 
imperium ώστόσο δέν είναι «στέλθ», παρ' όλο πού 
διαθέτει πολλά άπ’ αύτά τά σύνεργα. Τό βλέπουμε 
ολοκάθαρα νά άποφασίζει τήν έπιδρομή έναντίον τής 
Γιουγκοσλαβίας, μέ τήν ομόθυμη συμμετοχή τών 
Εύρωπαίων έταίρων, άκόμη καί τής μικράς άλλ’ όχι 
έντιμου Ελλάδος, ένώ ένα ψήφισμα τής Ευρωβουλής, 
στά μέσα τοΰ περασμένου 'Απρίλη, θέσπιζε ότι ή μέ
ριμνα γιά τά άνθρώπινα δικαιώματα είναι άρχή υπέρ
τερη άπό τήν έθνοκρατική κυριαρχία, θέση πού συνι- 
στά τόν πυρήνα τής σύγχρονης ιμπεριαλιστικής ιδεο
λογίας. Έτσι μίλησε ή ιστορία: μέ τή γλώσσα τών κυ
ρίαρχων ευρωπαϊκών δυνάμεων, μεταξύ τών όποιων 
καί ή ευρωπαϊκή σοσιαλδημοκρατία σέ όλες της τίς 
άποχρώσεις. "Ετσι αποφάσισε ή ιστορία διότι ό άλλος 
πρωταγωνιστής, οί λαϊκές μάζες καί ή ’Αριστερά, όλο 
αυτό τό διάστημα, βρέθηκε σέ μιά κατάσταση κατα
πληκτικής άμηχανίας, άφοπλισμοΰ, παραίτησης, ήττας, 
ήττας πού κατέστησε άφερέγγυα έκείνη τήν υπόθεση 
τοΰ σοσιαλισμού, γιά τήν όποια μαχόταν παθιασμένα 
ό Νίκος Πουλαντζάς.

Σ’ αυτήν τήν άπάντηση τής ιστορίας διαψεύστηκε ή 
έπαληθεύτηκε ό Νίκος Πουλαντζάς; Τό έρώτημα θά 
ήταν άνευ σημασίας καί θά ένδιέφερε μόνον όσους 
άρέσκονται στήν άγιογραφία καί στήν άνάσταση τοτε- 
μικών συμβόλων, κάτι σάν υπεράσπιση μιάς ιδιοκτη
σίας, άν δέν τό άντιμετωπίσουμε στή συνθετότητά του. 
Νά μοΰ έπιτρέψτε λίγα λόγια άκόμη πάνω σ’ αύτό τό 
έρώτημα.

Ό  Πουλαντζάς σίγουρα διαψεύστηκε γιατί τό 1979 
ακόμα, πατώντας σέ στέρεη άντικαπιταλιστική θέση, 
έβλεπε ότι ό δημοκρατικός σοσιαλισμός ήταν μιά μά
χιμη καί άξιόμαχη δύναμη άλλά ή ιστορία έδειξε ότι 
στήν Εύρώπη ύπέστη δεινή ήττα κι ότι στήν έξουσία

βρίσκεται ό μονοπωλιακός καπιταλισμός, ό ιμπεριαλι
σμός καί οί συνάδουσες ιδεολογίες τής παγκοσμιοποίη
σης καί τοΰ μεταμοντερνισμοΰ πού πλαισιώνουν καί 
τίς ιδεολογίες τών ευρωπαϊκών λαϊκών μαζών. Ή διά
ψευση όμως αυτή είναι ήττα όλων μας, είναι τό άπο- 
τέλεσμα άγώνων πού χάθηκαν αυτή τήν εικοσαετία ή 
πού δέν έπιχειρήθηκαν κάν.

Άπό άναλυτική άποψη, όμως, όσα συνέβησαν αύτά 
τά χρόνια δέν είναι παρά μιά σχεδόν έγχειριδιακοΰ τύ
που έπαλήθευση τών έπιστημονικών καί θεωρητικών 
θέσεων τοΰ Πουλαντζά γιατί στό έργο του είχε έντο- 
πίσει τίς διαδικασίες πού θά μπορούσαν νά οδηγήσουν, 
καί πού πράγματι οδήγησαν, στή θριαμβευτική έπικρά- 
τηση τοΰ μονοπωλιακού καπιταλισμού καί στήν άπο- 
δυνάμωση τοΰ έργατικοΰ κινήματος. Στό σημείο αυτό 
δέν έχουμε παρά νά κάνουμε τόν οδυνηρό άπολογισμό. 
Κι άπ’ αυτή τήν άποψη τό έργο τοΰ Πουλαντζά μάς 
είναι χρήσιμο, γιά λόγους αυτογνωσίας τουλάχιστον. 
Αλλά καί άπό μιά άλλη πλευρά πολύ πιό σημαντική.

Ή πάλη τών τάξεων είναι αύτή πού άποφασίζει 
στήν ιστορία. Καί ξέρουμε πώς αποφάσισε, μέ τήν έπι- 
κράτηση τοΰ ατλαντικού μοντέλου. Ή πάλη τών τά
ξεων, όμως, δέν άποφασίζει τελεσίδικα παρά μόνο σέ 
μακροϊστορικό έπίπεδο. Στό έπίπεδο πού ζοΰμε, τό 
άτλαντικό μοντέλο δέν είναι ή τελευταία λέξη τής 
ιστορίας. Οί ευρωπαϊκοί λαοί καί τά έθνικά κράτη δέν 
μετατράπηκαν όλοσχερώς καί όριστικώς σέ στρατιωτι
κές περιφέρειες, δέν έχουν γίνει χωροφύλακες τοΰ κό
σμου. Τά εύρωπαϊκά έθνη, στά όποια άναγνωρίζονται 
οί ευρωπαϊκοί λαοί, έχουν μέσα τους μεγάλες, ιστορι
κές δυνάμεις πολιτισμού, άξιών καί άλληλεγγύης πού 
μπορούν νά άναδείξουν τήν Ευρώπη τοΰ σοσιαλισμού 
καί ν’ άκουσθεΐ πάλι, όπως τά χρόνια τοΰ άντιφασι- 
στικοΰ πολέμου, ή φωνή τών camarades, τών co- 
mpagnieros, τών compagni, τών tavarits, τών drugi, 
τών comrades, τών συντρόφων. Γιατί ή Ευρώπη ή θά 
είναι σοσιαλιστική ή δέν θά υπάρξει. Δέν ξέρω άν, 
όπως έλεγε ό Σάρτρ μέσα στόν πόλεμο, είναι ό και
ρός τά έθνη νά σώσουν τούς λαούς. Μάλλον οί λαοί 
θά σώσουν τούς λαούς. Ό  καπιταλισμός, άντί γιά ένα 
τρόπο ζωής πού θά ’ξιζε νά ζήσουν μαζί, τούς προσφέ
ρει έναν διάκοσμο κατανάλωσης. Τό έργο τοΰ Νίκου 
Πουλαντζά, πού τό διαπερνά αύτός ό ριζικός καί 
άσυμφιλίωτος άντικαπιταλισμός, μπορεί νά χρησιμεύ
σει. Μπορεί νά χρησιμεύσει, γιατί τό διάταγμα τοΰ 
Καρακάλα, τής Pax Romana, δέν ύπογράφηκε άκόμη, 
παρ’ όλο πού ό Κλίντον καί οί σύμμαχοί του τό προ
σπαθούν.

Ομιλία στό συνέδριο γιά τόν Νίκο Πουλαντζά 
πού οργάνωσε τό Πανεπιστήμιο Αθηνών, 

30 Σεπ. - 2 Όκτ. 1999.
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ΟΙ ΤΟΥΡΚΟΛΟΓΙΚΕΣ ΣΠΟΥΔΕΣ 
ΣΤΗΝ ΚΥΠΡΟ*
τής Σίας ’Αναγνοστοπούλου

ά ’θελα κατ’ άρχήν νά συγχαρώ τούς φοιτητές 
τού Τμήματος γιά την πολύ καλή πρωτοβουλία 
τους, πού άποδεικνύει ότι οί φοιτητές τού Πα

νεπιστημίου Κύπρου μπορούν νά προκαλοΰν συζήτηση 
πάνω σέ θέματα πού άπασχολοϋν τούς ίδιους, τήν κοι
νωνία καί τήν άκαδημαϊκή κοινότητα. Θά ήθελα έπί- 
σης νά έκφράσω τίς εύχαριστίες μου γιά τήν πρόσκλη
ση νά συμμετέχω ο’ αύτή τή συζήτηση. Ή ίδρυση ένός 
Τμήματος Τουρκικών Σπουδών στήν Κύπρο, τό πρώτο 
τέτοιο τμήμα οτόν ελληνόφωνο κόσμο, άποτέλεσε καί 
άποτελεΐ άκόμη, γιά λόγους πού άμέσως παρακάτω θά 
έξηγήσω, πρόκληση· ένα δύσκολο στοίχημα πού τό 
Πανεπιστήμιο Κύπρου έπρεπε καί πρέπει άκόμη νά 
κερδίσει. Τό βάρος αύτοΰ τού στοιχήματος τό σήκω
σαν μέχρι σήμερα άπό κοινού κάποιοι άνθρωποι, στούς 
όποιους θά άξιζε ή μνεία σήμερα, άν ό χρόνος τό έπέ- 
τρεπε. Θά μού έπιτρέψετε, όμως, ν’ άναφέρω έπιλεκτι- 
κά κάποιους, ξέροντας ότι άδικώ πολλούς άλλους. Νά 
άναφερθώ στήν κα Ζαχαριάδου καί τόν κ. Δημητριά- 
δη, ώς, μεταξύ άλλων, άπό τούς πρώτους τουρκολό- 
γους τού έλληνόφωνου κόσμου- στον σημερινό πρύτα
νη, κ. Παπαμιχαήλ, πού έμεΐς οί παλιότεροι τού Τμή
ματος- ξέρουμε πόσο σημαντική ήταν ή συμβολή του 
σέ άποφασιστικές καί δύσκολες στιγμές τού Τμήματος’ 
στούς άκαδημαϊκούς, όλους άνεξαιρέτως, τού Τμήμα
τος, μέ ξεχωριστή άναφορά οτόν κ. Χαξάι, πού ό ρό
λος του, ώς πρώτου προέδρου τού Τμήματος, καθιστά 
τή συμβολή του παραπάνω άπό αυτονόητη, καί, θά 
μού έπιτρέψετε, τήν ιδιαίτερη άναφορά οτόν κ. Νιαζί 
Κιζιλγιουρέκ, πού γιά πολλούς λόγους ή συμβολή του 
είναι μεγάλη οέ έπιστημονικό, ακαδημαϊκό, άλλά καί 
πολιτικό καί κοινωνικό έπίπεδο. Τέλος, θά ήταν μεγά
λη παράλειψη νά μήν άναφερθώ στούς φοιτητές τού 
Τμήματος, τούς σημερινούς καί τούς παλιούς, γιά τή 
στήριξη καί τήν έμπιστοσύνη τους. 'Όπως θά ήταν πα
ράλειψη νά μήν υπενθυμίσω ότι κάποιοι πολίτες τής 
κυπριακής κοινωνίας, δημοσιογράφοι, πολιτικοί, απλοί 
άνθρωποι, άποδέχθηκαν τήν πρόκληση καί ποντάρισαν 
στό στοίχημα.

Γιατί, λοιπόν, ήταν πρόκληση καί γιατί είναι στοί
χημα ή δημιουργία τού Τμήματος στήν Κύπρο; Τί σή- 
μαινε καί τί σημαίνει ένα τέτοιο τμήμα, άπό έπιστη- 
μονική, πολιτική καί κοινωνική άποψη; Άπό έπιστη-

μονική άποψη σήμαινε καί σημαίνει ότι, γιά πρώτη 
φορά οτόν έλληνόφωνο κόσμο, μέ εξαίρεση τό τουρκο- 
λογικό τής Κρήτης καί τίς μεμονωμένες περιπτώσεις 
σέ διάφορα έλληνικά πανεπιστήμια (Κέρκυρα, Θεσσα
λονίκη, Γιάννενα κλπ.), γιά πρώτη φορά, λοιπόν, γίνε
ται, μέ οργανωμένο τρόπο, προσπάθεια μεταφοράς τής 
ιστορικής έμπειρίας αυτού τού χώρου σέ έπιστημονικό, 
θεωρητικό έπίπεδο. Πράγμα πού σημαίνει ότι γίνεται 
προσπάθεια κατανόησης, άνάλυσης καί μελέτης τού 
ιστορικού καί πολιτισμικού παραδείγματος τού έλληνό
φωνου κόσμου, μέ τά πρωτογενή έργαλεΐα πού μάς 
προσφέρει αύτός ό χώρος καί, δεύτερον, προσπάθεια 
θεωρητικοποίησης τού παραδείγματος καί ένσωμάτω- 
σής του στήν παγκόσμια έπιστημονική θεωρία. Τί 
έννοώ μ’ όλα αυτά; ’Εννοώ ότι, μετά άπό τόσους 
αιώνες κοινής, άλλά καί δύσκολης ιστορίας μέ τούς 
Τούρκους, έπρεπε καί πρέπει αύτή ή έμπειρία νά άπο- 
τελέσει άντικείμενο τής έπιστήμης, τής γλωσσολογίας, 
τής φιλολογίας, τής ιστορίας, τών πολιτικών έπιστη- 
μών κλπ. 'Όταν λέω άντικείμενο τής έπιστήμης σημαί
νει: α) άπομυθοποιώ β) φωτίζω μέ άλλα μεθοδολογικά 
έργαλεΐα, φωτίζω σύμφωνα μέ τά τελευταία έπιτεύγ- 
ματα τών έπιοτημών τό ντόπιο παράδειγμα. Απ’ αύτή 
καί μόνο τήν άποψη τό Τμήμα Τουρκικών Σπουδών 
οτόν έλληνόφωνο κόσμο άποτέλεσε πρόκληση: διότι, 
ώς φορέας καί παραγωγός έπιστήμης, απομυθοποίησε 
ευθύς έξαρχής ένα στερεότυπο- τήν άντιμετώπιση τών 
Τούρκων είτε ώς έθνικών μας έχθρών είτε ώς φίλων 
μας, τήν άντιμετώπιση τής κοινής μας περιπέτειας μέ 
όρους έθνικής άντιπαλότητας καί μόνο- άντιθέτως, κα
τέστησε όχι τούς Τούρκους, άλλά τήν ιστορία τους, 
τόν πολιτισμό τους, όπως καί τήν κοινή περιπέτεια 
αύτού τού χώρου άντικείμενο έπιστημονικής άνάλυσης, 
μελέτης καί κατανόησης. Αυτό συνεπάγεται ότι, μέσα 
άπό συγκριτικές γλωοσολογικές καί φιλολογικές μελέ
τες κατανοούμε τίς πολιτισμικές συγκλίσεις καί άπο- 
κλίσεις τών δύο κόσμων- αύτό συνεπάγεται ότι μέ τίς 
συγκριτικές ιστορικές καί πολιτικές μελέτες άναλύουμε 
καί κατανοούμε τίς συγκλίσεις καί τίς άποκλίσεις στήν 
ιστορική διαδικασία έξέλιξής μας, άποκωδικοποιούμε 
δηλαδή τήν ίδια μας τήν ιστορία, έπομένως τούς λό
γους πού δημιούργησαν καί νομιμοποίησαν τήν έθνική 
αντιπαλότητα. Ή έπιστημονική άγνόηοη τού τουρκι
κού κόσμου, έπί τόσα χρόνια, είχε ώς άποτέλεσμα όχι
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μόνο νά παράγουμε τό στερεότυπο τού εξωτισμού, 
έπομένως τής άνιστορικότητας αυτού τού κόσμου, κυ
ρίως όμως νά παράγουμε καί νά άναπαράγουμε τόν 
έξωτισμό τού παρελθόντος όλου αυτού τού χώρου, νά 
καταργούμε τήν ιστορικότητα δηλαδή τού χώρου μας. 
’Επιπλέον, είχε ώς άποτέλεσμα όχι μόνο νά μή συμ
βάλλουμε στήν παγκόσμια έπιστημονική θεωρία, άρα 
στήν παγκόσμια σκέψη σέ σχέση μ’ αυτό τό θέμα, 
άλλά νά μην μπορούμε νά μεταφέρουμε τό δικό μας 
παράδειγμα στήν παγκόσμια θεωρία, ουσιαστικά, λοι
πόν, νά συντηρούμε στήν παγκόσμια κοινότητα έναν 
άνιοτόρητο έξωτισμό. Θά οάς αναφέρω ένα παράδειγ
μα γιά νά γίνω λίγο πιό κατανοητή: όταν ό Βενιζέλος 
σχεδίαζε τό 1919 τήν ίδρυση πανεπιστημίου στή Σμύρ
νη, άπέβλεπε, σύμφωνα μέ τά σχέδια τού πανεπιστη
μίου πού μάς έχουν διασωθεί, στή δημιουργία τμημά
των τουρκικών σπουδών, ίσλαμικών σπουδών, άραβι- 
κών κλπ. Τό σκεπτικό τού Βενιζέλου ήταν ότι ή 'Ελλά
δα, λόγω θέσης σ’ αυτό τό χώρο, θά μπορούσε νά είναι 
πρωταγωνίστρια στήν κατανόηση, τήν άνάλυση αυτού 
τού κόσμου, νά είναι πρωταγωνίστρια στήν διεύρυνση 
τής έπιστήμης, άλλά καί στήν παραγωγή πολιτικής. 
Δέν είναι τυχαίο τό έμβλημα τού πανεπιστημίου, πού 
είχε έμπνευστεΐ αύτός ό μεγάλος πολιτικός: «Φώς έξ 
’Ανατολών». Φανταστείτε ότι έπρεπε νά περάσουν τό
σα χρόνια γιά νά γίνει αυτό πραγματικότητα, καί μέ 
πόσες δυσκολίες έγινε τελικά.

Φανταστείτε τώρα καί κάτι άλλο: ή Κύπρος, σ’ αυτό 
τό χώρο καί μέ τέτοια ιστορική έμπειρία, νά μήν έχει, 
έκτος άπό έλάχιστες έξαιρέσεις, νά μήν είναι μάλιστα 
πρωτοπόρα στήν παραγωγή συγκριτικών μελετών, νά 
μήν μπορεί, όπως καί όλος ό έλληνόφωνος κόσμος νά 
παράγει έπιστήμη σ' αύτούς τούς τομείς, νά παράγει 
έντέλει σκέψη. Κι έδώ έρχόμαστε στήν πολιτική σημα
σία τής ίδρυσης ένός Τμήματος Τουρκικών Σπουδών 
στήν Κύπρο, στήν πολιτική μέ τήν εύρεία τού όρου 
έννοια. ’Επιμένω πολύ στό θέμα τής παραγωγής σκέ
ψης. Είναι γνωστό σέ όλους μας ότι όποιος παράγει 
σκέψη, παράγει έξουσία, παράγει πολιτική! Στις δικές 
μας χώρες, συνήθως, λείπει ή πρωτογενής σκέψη- καί 
λείπει, διότι λείπει ή παραγωγή έπιστήμης, σέ κά
ποιους τουλάχιστον τομείς. Σκέψη σημαίνει σύγκρου
ση, σκέψη σημαίνει άμφισβήτηση, σκέψη σημαίνει κοι
τάζω στό μέλλον, έχοντας άναλύσει τό παρελθόν μου 
πέρα άπό στερεότυπα, σκέψη, τέλος, σημαίνει ότι πα
ρακολουθώ τήν πορεία τής άνθρωπότητας, έντάσσω 
τόν δικό μου τόπο σ’ αύτή τήν πορεία, άποκωδικοποιώ 
τό παρελθόν γιά νά μπορέσω νά δώσω προοπτική στόν 
τόπο μου. "Ενα Τμήμα Τουρκικών Σπουδών στήν Κύ
προ, ή παραγωγή δηλαδή έπιστήμης σ’ αύτούς τούς το
μείς, άνοίγει μιά μεγάλη προοπτική, τόσο γιά τήν Κύ
προ, όσο γιά όλο τόν έλληνόφωνο κόσμο: άνοίγει 
προοπτική, όχι, όπως λανθασμένα πιστεύουν κάποιοι, 
γιατί προσφέρει έτοιμες λύσεις στούς πολιτικούς -αυ
τό είναι παγίδευση τής έπιστήμης- άλλά γιατί μελετώ
ντας τό παρελθόν καί τό παρόν, συμμετέχοντας στόν

έπιστημονικό διάλογο, έπιτυγχάνεται: α) ή έπιβολή 
όλου αυτού τού χώρου καί των πολιτισμικών καί ιστο
ρικών του ιδιαιτεροτήτων στήν παγκόσμια έπιστημονι
κή συζήτηση (άρα ξεφεύγουμε άπό τόν έξωτισμό πού 
τόσο σκληρά έχουμε πληρώσει οί Βαλκάνιοι καί ή Κύ
προς), γίνεται δηλαδή ό χώρος καί ή περιπέτειά του 
ιστορικά υπαρκτός, υποκείμενο τής παγκόσμιας σκέ
ψης καί όχι άντικείμενο πολιτικών στρατηγικών, β) ή 
παραγωγή σκέψης πού μπορεί νά προσφέρει πολιτική 
προοπτική. Σέ τελική άνάλυση πράξη χωρίς θεωρία 
δέν μπορεί νά υπάρξει. Καί ή θεωρία πρέπει νά άμφι- 
σβητεΐ ό,τι θεωρείται δεδομένο.

"Ενα τρίτο επίπεδο είναι τό κοινωνικό. Είναι άλή- 
θεια ότι τό πανεπιστήμιο Κύπρου, άντάξιο τού ρόλου 
ένός πανεπιστημίου, προκάλεσε μέ τό Τμήμα Τουρκι
κών Σπουδών, προκάλεσε τήν κοινωνία, τό αίσθημά 
της. Γι’ αύτόν τό λόγο, όμως, υπάρχει τό πανεπιστή
μιο, γιά νά προπορεύεται τής κοινωνίας του, γιά νά 
γίνεται ό διαμεσολαβητής άνάμεσα στήν τοπική κοινω
νία καί τήν παγκόσμια κοινότητα. Τό πανεπιστήμιο 
υπάρχει γιά νά μεταφέρει στό χώρο του τήν παγκό
σμια σκέψη καί στήν παγκόσμια κοινότητα τήν τοπι
κή έμπειρία. ’Απ’ αύτή τήν άποψη, τό Τμήμα Τουρκι
κών Σπουδών δέν έχει ρόλο νά άναπαράγει τό αίσθη
μα τής κοινωνίας (νά άποδείξει δηλαδή ότι δικαίως ή 
άδίκως ή κοινωνία θεωρεί έχθρούς ή φίλους τούς 
Τούρκους), έχει ρόλο νά άναλύσει καί νά θεωρητικο
ποιήσει, στό πλαίσιο τής ιστορικής διαδικασίας όλου 
αυτού τού χώρου, τή συγκρότηση των μοντέρνων κοι
νωνιών, τό πώς αύτή ή συγκρότηση, άπό τόν 19ο αί. 
καί μετά, στή Δυτική Ευρώπη έγινε μέ άλλο τρόπο καί 
γιατί στόν δικό μας χώρο έγινε μέσα άπό συγκρούσεις. 
Μέ λίγα λόγια, τό Τμήμα πρέπει νά προσφέρει τά 
θεωρητικά έργαλεϊα πού έπιτρέπουν σέ μιά κοινωνία 
νά ξεπεράσει τίς άδράνειες καί τούς φόβους της καί 
όχι νά τούς έπιβεβαιώνει.

Τά παραπάνω άφορούν τό ρόλο τού Τμήματος θεω
ρητικά, κατά κάποιο τρόπο. Υπάρχει ώστόσο καί ή 
πράξη, πώς ή θεωρία έφαρμόζεται πρακτικά. Σ’ αύτό 
τό σημείο υπάρχουν μέχρι τώρα κάποια έπιτεύγματα 
καί μόνο ή δημιουργία του άποτελεΐ έπίτευγμα- λεί
πει όμως άκόμη αύτό πού θά δώσει στέρεα προοπτι
κή στό Τμήμα, ώστε νά άρχίσουν νά γίνονται χειρο
πιαστά κάποια άποτελέσματα. Δέν θ’ άναφερθώ στά 
όποια έπιτεύγματα, όπως γιά παράδειγμα στό γεγονός 
τής συμμετοχής κάποιων άπό μάς σέ διεθνή συνέδρια 
ή τής δημοσίευσης βιβλίων καί άρθρων, έλληνόφωνων 
καί ξενόφωνων, στό γεγονός ότι πολλοί άπό τούς φοι
τητές κάνουν ήδη μεταπτυχιακές σπουδές στό έξωτε- 
ρικό ή στό γεγονός τής πρόσκλησης άκαδημαϊκών τού 
Τμήματος γιά διαλέξεις σέ ξένα πανεπιστήμια. Θ’ άνα
φερθώ στά προβλήματα τού Τμήματος: κατ’ άρχάς, γιά 
πολλούς καί διάφορους λόγους, τό Τμήμα άπέκτησε 
έσωστρέφεια- δεύτερον, λόγω αύτής τής έσωστρέφειας, 
δέν μπόρεσε άκόμη νά δημιουργήσει άσφαλεΐ; προο
πτικές, τόσο γιά τό ίδιο όσο καί γιά τούς φοιτητές,
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τούς άπόφοιτους. 'Όσον αφορά τήν έσωστρέφεια, θεω
ρώ ότι τό Τμήμα δεν έχει προκαλέσει μέχρι τώρα έναν 
ικανοποιητικό διάλογο κυρίως μέ κάποια άπό τά άλλα 
τμήματα τοΰ πανεπιστημίου- νά προκαλέσει έπιστημο- 
νικό διάλογο, ώστε νά μπορέσει νά ορίσει μέ ακρίβεια 
καί μέ μακροπρόθεσμη προοπτική τίς κατευθύνσεις καί 
τούς προσανατολισμούς του. Σήμερα στην έπιστήμη 
δέν μπορεί νά υπάρξει έξέλιξη χωρίς διεπιστημονική 
προσέγγιση τών θεμάτων. Πώς μπορεί, λοιπόν, τό 
Τμήμα Τουρκικών Σπουδών νά παράξει σκέψη χωρίς 
τή στενή συνεργασία μέ τμήματα, όπως αυτά τής νεο
ελληνικής φιλολογίας, τής γλωσσολογίας, τής βυζαντι
νής καί νεοελληνικής ιστορίας, τών πολιτικών έπιστη- 
μών; Βεβαίως, τό πρόβλημα είναι αμοιβαίο: γιατί τά 
παραπάνω τμήματα δέν έπιδιώκουν έπιστημονικό διά
λογο μέ τό Τμήμα; Πώς θά προκύψει μιά έπιστημονι- 
κή παραγωγή άπό τό Πανεπιστήμιο Κύπρου, όπως 
παραπάνω τήν περιέγραψα, χωρίς τή στενή συνεργα
σία τών συναφών τμημάτων; Τό Τμήμα, επίσης, παρά 
τίς κάποιες προσπάθειες, δέν κατόρθωσε άκόμη νά 
διαμορφώσει τούς όρους γιά διάλογο μέ τήν κοινωνία: 
δέν έχουν οργανωθεί έπιστημονικό συνέδρια άπό τό 
Τμήμα στήν Κύπρο, τά όποια θά προκαλέσουν συζή
τηση- δέν έχει πάρει άκόμη τό ρίσκο τό Τμήμα νά κα- 
λέσει έδώ ξένους έπιστήμονες, Τούρκους κυρίως, πού 
θά μεταφέρουν τά άποτελέσματα τών έρευνών τους, 
πού θά συνδιαλέγουν, θά συγκρουστοΰν μέ τούς έδώ 
έπιστήμονες. "Ολα αυτά είναι μερικά άπό τά πολλά 
πού μπορεί νά κάνει τό Τμήμα, όταν ξεφύγει άπό τή 
σαφώς δικαιολογημένη, μέχρις ένός σημείου όμως, 
έσωστρέφειά του.

Τό ξεπέρασμα τής έσωστρέφειας είναι αυτό πού θά 
προσφέρει τίς προοπτικές. Κι έδώ, θά μοΰ έπιτρέψετε, 
κλείνοντας αυτή τήν παρουσίαση, νά θίξω ένα μεγάλο

θέμα πού άπασχολεΐ και τούς φοιτητές τοΰ Τμήματος. 
Άπό λανθασμένη αντίληψη, πολλοί θεωρούν ότι τό 
Τμήμα είναι έδώ γιά νά παράγει τουρκομαθείς. Αυτό 
είναι λάθος- ή έκμάθηση τής τουρκικής γλώσσας είναι 
έργαλεΐο γιά νά έμβαθύνουν οί φοιτητές στίς σπουδές 
τους, νά έχουν έπαφή μέ τά κείμενα καί όχι γιά νά 
γίνουν μεταφραστές. "Αλλωστε, πόσους μεταφραστές 
έχει άνάγκη ή κυπριακή κοινωνία; "Ετσι, απαιτείται ή 
συζήτηση στό πλαίσιο τοΰ Τμήματος, μεταξύ Τμήμα
τος καί πανεπιστημίου, άλλά καί μεταξύ πανεπιστη
μίου καί αρμόδιων φορέων (υπουργείων κλπ.), ώστε νά 
προσδιοριστούν οί προοπτικές καί οί κατευθύνσεις τού 
Τμήματος, σέ σχέση μέ τήν κυπριακή καί τήν ελληνι
κή πραγματικότητα. Τούτο δέν σημαίνει σέ καμιά πε
ρίπτωση ότι τό Τμήμα είναι υποχρεωμένο νά φτιάξει 
τέτοιο πρόγραμμα, ώστε νά βρίσκουν οί απόφοιτοι 
δουλειά- είναι όμως υποχρεωμένο νά δημιουργήσει τίς 
προοπτικές γιά νά έχουν οί απόφοιτοι ορίζοντα άγο- 
ράς, καί όχι βέβαια θέσεις έργασίας (αυτό δέν είναι 
στό ρόλο κανενός πανεπιστημίου). Θεωρώ, λοιπόν, ότι 
άπομένουν πολλές καί σοβαρές συζητήσεις καί προ
σπάθειες νά γίνουν. Προσπάθειες όχι μόνο άπό τό 
Τμήμα, άλλά άπό τό πανεπιστήμιο καί, βεβαίως, τήν 
πολιτεία. 'Ένα πτυχίο τουρκικών σπουδών πρέπει ν’ 
άποκτήσει άντίκρισμα- ένα τμήμα τουρκικών σπουδών 
στόν έλληνόφωνο κόσμο πρέπει νά διεκδικήσει μέ τόλ
μη, μέσα άπό πολλούς δρόμους, τή θέση πού τού άξί- 
ζει στό χώρο του καί στήν παγκόσμια κοινότητα.

* 'Ομιλία στήν ημερίδα πού οργάνωσαν οί φοιτη
τές τον Τμήματος Τουρκικών Σπουδών τού Πανε
πιστημίου Κύπρου, μέ θέμα: «Οί Τουρκολογικές 
Σπουδές στήν Κύπρο».
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Μικροϊοτορία

Η ΜΙΚΡΟΪΣΤΟΡΙΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΟΠΤΙΚΗ 
ΤΟΥ ΛΑΪΚΟΥ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΥ
τής Εύαγγελής Άρ. Ντάτση

Κ ατά τίς τελευταίες δεκαετίες ό πολιτισμός των 
χωρίς γραπτή παιδεία κοινωνικών στρωμάτων 
____ J των ιστορικών λαών, δηλαδή ό λαϊκός πολι

τισμός, άποτελεΐ έμμεσα ή άμεσα πεδίο έρευνας καί 
άλλων έπιστημών, έκτος από τούς οικείους έπιστημο- 
νικούς κλάδους πού στεγάζονται κάτω άπό τά ποικι
λώνυμα έθνικά φολκλόρ.

Ή κλασική φιλολογία, γιά νά λύσει δικά της προ
βλήματα, πολύ πρώιμα προσέφυγε στήν περιοχή τού 
λαϊκού πολιτισμού -  θυμίζω τίς σχετικές έρευνες τών 
πρωτοπόρων Milman Parry, Adam Parry καί Alfred 
Lord1. Θυμίζω άκόμη τή θεωρία τής λογοτεχνίας καί 
τό ζωηρό ένδιαφέρον τού ρωσικού φορμαλισμού2 για 
τή λαϊκή ποιητική δημιουργία. Θυμίζω, τέλος, τήν κοι
νωνική άνθρωπολογία, ή οποία δέν περιορίζεται πιά 
στή μελέτη τών άμιγών προφορικών κοινωνιών, άλλά 
άπλωσε τό ένδιαφέρον της καί στά άναλφάβητα καί 
ήμιαναλφάβητα στρώματα τών ιστορικών λαών, δηλα
δή στά λεγάμενα λαϊκά στρώματα.

Ή έπιστήμη όμως πού δείχνει ένα έπίμονο καί σο
βαρό ένδιαφέρον γιά τόν λαϊκό πολιτισμό καί τούς φο
ρείς του είναι ή ιστορία: ώς μακροϊστορία, ώς προφο
ρική ιστορία καί ώς μικροϊοτορία. Τό θέμα τού παρό
ντος κειμένου προσανατολίζει κατ’ αρχήν τήν έρευνα 
σε δύο άξονες πού άφορούν: 

α) Τί καινούργιο προσκομίζει ή μικροϊοτορία στή με
λέτη τού λαϊκού πολιτισμού;

β) Πώς ή προβληματική καί ή έπιστημονική έμπει- 
ρία τής Μικροϊστορίας έπαληθεύει υποθέσεις έργασίας 
όπως είναι π.χ. ό συστημικός3 χαρακτήρας τού λαϊκού 
πολιτισμού ή ό αποσπασματικός καί πολλές φορές ά- 
ντιφατικός καί χωρίς κριτική συνοχή κόσμος του;

'Ο χρόνος καί οί πηγές
Ή ιστορία τών διακεκριμένων γεγονότων καί προ

σωπικοτήτων, δηλαδή ή ιστορία τού σύντομου χρόνον

Στον Νίκο Παναγιωτάκη,
τόν αλησμόνητο επιστήμονα καί φίλο

καί τών γραπτών πηγών, πραγματοποίησε έδώ καί 
πολλές δεκαετίες σημαντικές άναθεωρήσεις σέ δύο 
τομείς:

α) στόν τομέα τού ιστορικού χρόνου 
β) στόν τομέα τών πηγών τού υλικού της 
Τό ξανακοίταγμα τών πηγών καί τού χρόνου κατα

ξίωσε άφ’ ένός τήν προφορική4 πληροφορία ώς πρό
σθετο άγωγό πληροφόρησης καί άφ’ έτέρου τά συμβά
ντα τού μακρου’ χρόνου ώς ένα καινούργιο πεδίο 
έρευνας, μέ τά γνωστά, πολύ σημαντικά, άποτελέσμα- 
τα.

Αυτός ό σύγχρονος προσανατολισμός τής ιστοριο
γραφίας τήν έφερε πολύ κοντά στίς άνθρωπιστικές 
έπιστήμες καί ιδιαίτερα στίς έπιστήμες τών προφορι
κών πολιτισμών, δηλαδή κοντά στήν άνθρωπολογία 
πού διαθέτει καί έναν άναπτυγμένο θεωρητικό λόγο 
καί κοντά στό αντικείμενο τών έθνικών φολκλόρ, έπι- 
στημονικών κλάδων μέ περιορισμένες θεωρητικές άνα- 
ζητήσεις, μολονότι έχουν άποθησαυρίσει ένα σημαντι
κό σέ ποσότητα καί οέ ποιότητα υλικό.

Αύτή ή στροφή έπικέντρωσε τό ένδιαφέρον τής ιστο
ρίας στό χρόνο τών δομών καί τών παραδόσεων,6 κα
θώς καί στήν καθημερινότητα καί στή συμβολική άνα- 
παράστασή της στό νού καί στόν ψυχισμό όχι μόνο 
τών λογίων καί τών χρηστών τής γραφής, άλλά καί 
τών αγράμματων πληθυσμών, τών «χωρικών» οικι
σμών τών κωμοπόλεων καί τών πόλεων. Κατηύθυνε 
έπίσης τό βλέμμα της στόν τρόπο μέ τόν όποιο ή συλ
λογική μνήμη οργανώνει τή γνώση, κωδικοποιεί τίς 
πληροφορίες έπιλέγοντας έκεΐνες πού τής χρειάζονται 
καί έπινοεΐ τρόπους γιά τή διάσωσή τους καί τή με
τάδοσή τους στό χρόνο, άπό γενιά σε γενιά.

Σέ παρόμοιους στόχους υπήρξαν έξαρχής προσανα
τολισμένες και οί έπιστήμες τών προφορικών πολιτι
σμών. Ή άνθρωπολογία καί τά έθνικά φολκλόρ περι
γράφουν τά έθιμα καί τίς τελετουργίες, συλλέγουν 
πληροφορίες γιά τήν άγροτική καί κτηνοτροφική ζωή,
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γιά τίς τεχνικές μεταποίησης των πρώτων υλών καί 
γιά τή συμβολική υποστήριξη αυτών των πρακτικών, 
άσχολοϋνται διεξοδικά με τή θεσμική οργάνωση τών 
παραδοσιακών κοινωνιών, καταγράφουν τό γλωσσικό 
έποικοδόμημα στις δύο χρήσεις του, τήν πρακτική καί 
τήν ποιητική, καί γενικά άντλοΰν πληροφορίες γιά ό,τι 
άναφέρεται στίς «άνταλλαγές άγαθών, γυναικών καί 
μηνυμάτων», όπως ορίζει τό πολιτισμικό σύμπαν ό 
Κλώντ Λεβί-Στρώς. Πάντοτε όμως αυτές οί έπιστήμες 
ένδιαφέρονται γιά τή συμπυκνωμένη γνώση, έμπειρία 
καί ευαισθησία, για ένα πολιτισμικό υλικό τό όποιο, 
άν καί είναι καταξιωμένο στήν άτομική καί στή συλ
λογική συνείδηση τής ομάδας, δίνει πολύ λίγα στοιχεία 
γιά τήν πραγματικότητα όπως τή βίωσαν τά συγκεκρι
μένα άτομα.

Οί άνθρωπολόγοι καί οί λαογράφοι, μέ τήν έπιτόπια 
έρευνα και τήν άμεση, πρόσωπο μέ πρόσωπο, έπαφή 
μέ τούς πρωταγωνιστές αυτών τών πολιτισμών καί 
διατηρώντας τόν άπόλυτο έλεγχο τής συγκρότησης τού 
υλικού τους, άσχολήθηκαν μέ ό,τι ήταν έτοιμο άπό 
καιρό: τίς σταθερές καί έπικυρωμένες άπό τήν κοινω
νική ομάδα συμπεριφορές.

’Εδώ ακριβώς παρεμβαίνει ή μικροϊστορία. Ή μι- 
κροϊστορική οπτική έρχεται νά έντάξει στό πεδίο έρευ
νας τή συγκεκριμένη περίπτωση και τή συμπεριφορά 
της: οικονομική, θεσμική ή ιδεολογική· έρχεται νά 
έντάξει τό προσωπικό βίωμα, τό χρόνο όπως τόν βίω
σαν όχι διακεκριμένες προσωπικότητες, αύτές πού 
γράφουν τήν ιστορία καί ξέρουν ότι τή γράφουν, αλλά 
άτομα πού «γράφουν τήν ιστορία καί δέν ξέρουν ότι 
τή γράφουν», κατά τή γνωστή φράση τού Μάρξ. 
’Εξάλλου τό υλικό πού έδωσε τό άρχικό κίνητρο γιά 
τή διαμόρφωση τής μικροϊστορικής οπτικής, τό 
αρχειακό υλικό των δικών τής Ίεράς ’Εξέτασης,7 κρά

τησε ζωντανά τά άποτυπώματα άπό τίς πιό κορυφαίες 
καί δραματικές στιγμές τής ζωής συγκεκριμένων χωρι
κών, τούς οποίους ή έμμονή στή δική τους κοσμοαντί
ληψη, στή δική τους «άλήθεια» (όπως γράφει καί ό 
Μακρυγιάννης), τούς οδήγησε σέ θανάσιμη σύγκρουση 
μέ τόν έπίσημο πολιτισμό, σέ στημένες δίκες καί πολ
λές φορές στήν πυρά. Αύτό τό άνοιγμα στό βίωμα καί 
γενικά στή μικρή κλίμακα έρχεται νά προβληματίσει 
πάνω σέ ένα καινούργιο υλικό καί τίς έπιστήμες τών 
προφορικών πολιτισμών.

Τό θεωρητικό πρότυπο τής μικροϊοτορίας

Θά άναφερθώ σέ δύο πλευρές τού θέματος πού άφο- 
ροΰν τήν άντίληψη τού λαϊκού πολιτισμού: α) ώς ένα 
σύστημα μέσα στό όποιο διεξάγεται ένας πολυεπίπε- 
δος διάλογος, ό όποιος δέν περιορίζεται μόνο στό έσω- 
τερικό τού συγκεκριμένου συστήματος, άλλά είναι 
άνοιχτός καί σέ άλλες πολιτισμικές οντότητες, β) ώς 
μία κοσμοαντίληψη, διαφορετική άπό έκείνη τού επί
σημου πολιτισμού καί πολλές φορές άντίθετη πρός 
αύτή.

Ή μικροϊστορία έπανεντάσσοντας στά ιστοριογραφι
κά δρώμενα τή μικρή κλίμακα δέν φιλοδοξεί νά πα
ραγεμίσει τό σώμα τής ιστορίας μέ διαφυγόν υλικό.8 
’Εξάλλου ή μικρή κλίμακα δέν είσάγεται γιά πρώτη 
φορά άπό τους ιστορικούς τής μικροϊστορικής οπτικής. 
Τό στοιχείο πού άνανεώνει τή συγκεκριμένη ιστορική 
χρήση τής μικρής κλίμακας είναι τό θεωρητικό πλαί
σιο. Ο διάλογος τής άτομικής περίπτωσης μέ τό συλ
λογικό γεγονός έκλαμβάνεται στή δυναμική πραγμάτω
σή του καί τείνει νά ένσωματώσει όλα τά έπίπεδα τής 
υλικής καί συμβολικής πραγματικότητας πού τόν πα-
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ράγει. "Αλλωστε, το συμβολικό σύστημα τής γλώσσας 
πού οί εισηγητές της Κάρλο Γκίνζμπουργκ καί Κάρλο 
Πόνι υποδεικνύουν ώς θεωρητικό μοντέλο τής άνάλυ- 
σής τους, άποκλίνει σαφώς τόσο άπό τήν ίδίογραφική 
(idiografic) οπτική τής παραδοσιακής χρήσης τής μι
κρής κλίμακας, όσο καί άπό άντίληψη τού συστήμα
τος ώς ένός οργανισμού πού λειτουργεί μέ βιολογικές 
προδιαγραφές. Ή δυναμική των σχέσεων πού ρυθμί
ζουν τό σύστημα γλώσσα-όμιλία9 συνεπάγεται έννοιες 
όπως: δομικά στοιχεία, λειτουργία, άσύνειδες δομές. 
Συνεπώς τό έπίθεμα μικρό δέν συναρτάται απλώς καί 
μόνο μέ τή μελέτη φαινομένων τής μικρής κλίμακας 
άλλα υποβάλλει καί μία σαφώς διαφορετική θεωρητι
κή καί ιδεολογική άφετηρία.

Από τό άλλο μέρος, αύτό τό σχήμα λειτουργίας τού 
γλωσσικού συστήματος, μεταφερμένο έδώ καί πολλές 
δεκαετίες άπό τό · στοιχειώδες έπίπεδο τής γλωσσικής 
επικοινωνίας (έτσι όπως τό όρισε ό Σωσσύρ) στό έξαι- 
ρετικά σύνθετο έποικοδόμημα τής λαϊκής λογοτεχνίας, 
δοκιμάστηκε καί έδωσε έγκυρες άπαντήσεις σέ δύο πο
λύ βασικά προβλήματα πού άπασχολούσαν τούς μελε
τητές της:

α) άποσαφήνισε καί έπιβεβαίωσε τόν συλλογικό τρό
πο δημιουργίας τής λαϊκής λογοτεχνίας καί κατ’ έπέ- 
κταση τού λαϊκού πολιτισμού-

β) κατέδειξ0 τή στενή άλλά ταυτόχρονα άπελεύθερη 
σχέση πού υπάρχει ανάμεσα στό έξωπροσωπικό, διϋπο- 
κειμενικό υλικό τής λαϊκής λογοτεχνίας, τό όποιο έχει 
μία έν δυνάμει ύπαρξη καθώς πρόκειται γιά ένα έσω- 
τερικ^ιμένο σύνολο άπό καθορισμένους κανόνες καί 
παρορμήσε ς, γιά ένα σχέδιο της ύπάρχουσας παράδο
σης και στήν άτομική χρήση αυτού τού υλικού πού 
πραγματοποιούν, ζωογονώντας τά συγκεκριμένα άτο
μα οέ συγκεκριμένο χώρο καί χρόνο.

Ή έκ νέου ένταξη τών μεμονωμένων συμπεριφορών 
καί γεγονότων πού έπιχειρεΐ ή μικροϊστορία στοχεύει 
στόν έντοπισμό τής πραγμάτωσης τής ομιλίας, σ’ ένα 
άκόμα πιό σύνθετο πολιτισμικό περιβάλλον- έκεϊ όπου 
τά όρια τού λαϊκού πολιτισμού παρουσιάζουν ρωγμές 
καί άνοίγματα, καί αυτοί πού μιλούν τή γλώσσα παίρ
νουν μηνύματα, έκτος άπό τή δική τους πραγματικό
τητα, πού συνεχώς άλλάζει, καί άπό μιά άλλη παρά
δοση: άπό τή μεγάλη παράδοση τού Ρόμπερ Ρέντφιελ- 
ντ.10 Ό  τρόπος άκριβώς πού προσπαθούν νά προσλά- 
βουν, νά κατανοήσουν καί νά ένσωματώσουν αυτά τά 
μηνύματα στό δικό τους, πατροπαράδοτο πολιτισμικό 
σύστημα ή νά τά άπορρίψουν είναι ένα άπό τά ζητού
μενα τής μικροϊστορίας. Γιατί άν ό διάλογος στό έσω- 
τερικό τού λαϊκού πολιτισμού, πολλές φορές, έξομαλύ- 
νεται μέ τόν μαγικό τρόπο σκέψης, ό διάλογος μέ τον 
έπίσημο πολιτισμό, καθώς διεξάγεται μέ άνισους 
όρους, άφήνει νά διαφαίνεται καί ό ίδιοτελής καί 
αύταρχικός χαρακτήρας τού έπίσημου πολιτισμού καί 
ή άρνηση τού λαϊκού πολιτισμού νά συμμορφώνεται σέ 
μιά άνευ όρων συνομολόγηση ή συναίνεση μαζί του.

Ή άτομική περίπτωση λοιπόν, τό ισοδύναμο τής 
άτομικής χρήσης τής γλώσσας, ή ομιλία, άκόμη καί 
όταν ή συμπεριφορά της δέν έπικυρώνεται άπό τήν 
κοινωνική ομάδα καί κατά συνέπεια δέν ένσωματώνε- 
ται στήν ύπάρχουσα παράδοση, άλλά παραμένει με
τέωρη, καταδεικνύει τή δυναμική λειτουργία τού συ
στήματος: λειτουργία πού έκδηλώνεται είτε ώς κατά
φαση καί έπαλήθευση τής ύπάρχουσας δομής, είτε ώς 
μετασχηματισμός της, είτε ώς άκύρωσή της, είτε τελι
κά ώς δημιουργία μιας καινούργιας σταθερής δομής- 
άλλά καί όταν μένει μετέωρη, άξίζει νά καταγραφεΐ 
ώς μιά ένδειξη πού δηλώνει τις λανθάνουσες δυνατό
τητες τού συστήματος.
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Δύο παραδείγματα: 
τό καλαμπόκι καί ό Bennandanti

Θά άναφερθώ σέ δύο παραδείγματα, πού δείχνουν τόν 
τρόπο με τόν όποιο ή μικροϊστορία έννοεΐ τή σχέση 
άνάμεσα στό μεμονωμένο γεγονός καί στό πλέγμα των 
άναφορών του πρός την πολυεπίπεδη παράδοση, στό 
πλαίσιο τής οποίας πραγματώνεται ώς ομιλία.

Τό πρώτο παράδειγμα προέρχεται από τό χώρο τής 
οικονομίας. Στή μελέτη του Innovazione tecnica e 
rezistenza contadina II mais nel Piemonte del 160011 ό 
ιστορικός Τζιοβάνι Λέβι άνιχνεύει καί προσπαθεί νά 
έντόπίσει τά νήματα πού συνδέουν τήν άρνηση τών 
χωρικών καί τών γαιοκτημόνων νά υιοθετήσουν τήν 
καλλιέργεια ένός νέου προϊόντος, τού καλαμποκιού, μέ 
τίς βαθύτερες δομές, πραγματικές καί συμβολικές, τού 
κοινωνικού συστήματος μέσα στό όποιο δραστηριο
ποιούνται.

Όσο χρόνο ή κοινωνική ισορροπία έξασφαλίζεται μέ 
τίς παραδοσιακές καλλιέργειες καί οί όροι έργασίας 
καί άνακατανομής τού εισοδήματος είναι έκατέρωθεν 
αποδεκτοί, μέ λανθάνουσα ώστόσο τή σύγκρουση, τό 
νέο προϊόν συναντά δυσκολίες στήν αποδοχή καί στήν 
ίξάπλωσή του. Ό  Λέβι χειρίζεται τό υλικό του μέ 
Ευστροφία, έκτιμώντας τίς άναφορές τής καινούργιας 
καλλιέργειας μέ τήν ποσότητα καί τήν ποιότητα τών 
καλλιεργήσιμων γαιών, μέ τον καταναγκασμό τής δε- 
κάτης καί τήν επάρκεια ή άνεπάρκεια τών διαθέσιμων 
παραδοσιακών δημητριακών διαπιστώνει ότι ό διάλο
γος τού καινοτόμου λόγου (τής νέας καλλιέργειας) καί 
μέ τούς δύο έταίρους -  τούς γαιοκτήμονες καί τούς 
αγρότες -  συναντά δυσκολίες καί άντιστάσεις καί ότι 
διεξάγεται μέ άργούς ρυθμούς. Ή ρήξη θά πραγματο
ποιηθεί μέ τήν έπενέργεια έξωτερικών παραγόντων, 
όπως υπήρξαν: ό πόλεμος τού 1620, ή έπιδημία χολέ
ρας τό 1630 και ή οικονομική κρίση τού 1691. Τελι
κά οί χωρικοί θά προσαρμοστούν στήν πραγματικότη
τα τής νέας καλλιέργειας καί θά έξαναγκαστούν νά 
υπογράψουν μιά νέα σύμβαση έργασίας, ένα νέο συμ
βόλαιο δουλειάς, όπως σημειώνει ό Λέβι.12

Τό δεύτερο παράδειγμα προέρχεται άπό τή σφαίρα 
τής συμβολικής πραγματικότητας, όπως τήν άντιλαμ- 
βάνονται καί τή βιώνουν τά λαϊκά στρώματα καί όπως 
τήν άξιολογούν καί τή χειραγωγούν κατά περίπτωση 
οί διαχειριστές τής κυρίαρχης ιδεολογίας, στήν προκει
μένη περίπτωση ή έκκλησιαστική έξουσία.

Στό βιβλίο του I  Benandanti,13 ο Κ. Γκίνζμπουργκ 
μελετά μία ειδική κατηγορία χωρικών τής έπαρχίας 
Φρίουλι τής περιφέρειας Βενέτο. Πρόκειται γιά άτομα 
ξεχωριστά έκ γενετής,14 τά όποια μέ τίς πράξεις καί 
τά λόγια τους κατορθώνουν νά άκυρώσουν τυχόν κα- 
κοτυχίες καί δυσπραγίες τών συγχωριανών τους, όπως 
αρρώστιες καί άλλα δεινά, συμφορές πού ή κοινότητα 
τίς άποδίδει σέ κακοποιές καί δαιμονικές οντότητες.

Τό ένδιαφέρον τού Γκίνζμπουργκ δέν έστιάζεται στό

φαινόμενο καθαυτό, άλλά στρέφεται σέ μία πλευρά 
του: στούς όρους τού διαλόγου άνάμεσα στή λαϊκή 
κοσμοαντίληψη καί στόν έπίσημο καί κυρίαρχο πολι
τισμό καί στά συμφραζόμενα αύτοΰ τού διαλόγου. Τό 
πλούσιο υλικό πού τού προσφέρουν τά πρακτικά τών 
δικών τής Ίεράς ’Εξέτασης άπό τό 1575 έως τό 1650 
καί οί υποθέσεις έργασίας μέ τίς όποιες μελέτησε τό 
υλικό του, τού έπέτρεψαν νά άνασυνθέσει καί νά προ
βάλλει μπροστά μας μία πολύ ένδιαφέρουσα διαδικα
σία. Τή διαδικασία κατά τήν όποια μία άρχαϊκή λαϊκή 
λατρεία, δεμένη μέ τή γονιμότητα τής γής και τούς 
Benandanti πού τήν τελούσαν, κατέληξε νά άλλάξει 
περιεχόμενο, τόσο στή συνείδηση τών καλοπροαίρετων 
άτόμων πού άσκούσαν αύτή τήν κοινωνική λειτουργία, 
όσο καί στή συνείδηση τής κοινωνικής ομάδας πού 
τούς είχε άναθέσει αυτό τό ρόλο.

Κάτω άπό τήν πίεση καί τούς έξαναγκασμούς, τίς 
άτέρμονες άνακρίσεις, τίς παραπλανητικές καί υποβο
λιμαίες έρωτήσεις τών ίεροδικαστών, οί Benandanti έ
φτασαν στό σημείο νά πείσουν τόν έαυτό τούς ότι 
δέν ένεργούσαν έπ’ άγαθώ τών συνανθρώπων τους, νά 
άπομακρυνθούν άπό τήν άντίληψη τού γονιμοποιού 
καί θεραπευτικού περιεχομένου τών λατρευτικών πρα
κτικών τους καί νά παραδεχτούν ότι στις μεσονύχτιες 
έξόδους τους δέν άγαθοεργούσαν άλλά συμμετείχαν σέ 
δαιμονικές συναθροίσεις, τίς λεγάμενες Sabba, κακο
ποιών όντων.

Παράλληλα, ή πραγμάτευση αυτού τού πλούσιου καί 
παραμελημένου άπό τήν ιστορία υλικού έπαλήθευσε τή 
λειτουργία τού συστήματος γλώσσα - ομιλία σέ ένα 
άλλο πολιτισμικό έπίπεδο άπό έκεΐνο τής γλωσσικής 
έπικοινωνίας, πιό σύνθετο καί πιό περίπλοκο. Τό 
πλήθος τών περιπτώσεων τών Benandanti, πού διέσω
σαν τά πρακτικά έκείνων τών δικών, άφησε νά δια- 
φανεΐ ή διαφορετική κάθε φορά έκφορά τής ομιλίας· 
ό προσωπικός τρόπος έκφρασης καί πραγμάτωσης τού 
παραδομένου έξωπροσωπικού, διυποκειμενικού πολιτι
σμικού συστήματος, όπως υπήρξε όλο τό πλέγμα τών 
πεποιθήσεων τών συγκεκριμένων κοινωνικών ομάδων 
γιά τόν άγαθοποιό ρόλο τών Benandanti.

Ό  ’Ιταλός ιστορικός, πίσω άπό τή φαινομενική ομοι
ομορφία αυτών τών πεποιθήσεων, κατόρθωσε νά συλ- 
λάβει τόν διαφορετικό τρόπο μέ τόν όποιο οί άνδρες 
καί οί γυναίκες Benandanti βίωσαν τό ρόλο πού τούς 
άνέθεσε άπό τή γέννησή τους ή κοινωνική ομάδα. Καί 
έπιπλέον κατόρθωσε νά παρακολουθήσει τήν πορεία 
πού διέγραψε ό ψυχισμός καί ή σκέψη έως τό σημείο 
νά αποδώσουν στίς πράξεις τους ένα διαφορετικό πε
ριεχόμενο, τό άρνητικό περιεχόμενο πού τούς έπέβαλ- 
λε ό κυρίαρχος πολιτισμός. Στή συγκεκριμένη ιστο
ρική συγκυρία, ή ένίσχυση τής πολλαπλής ήγεμονίας 
τών διευθυντικών στρωμάτων πάνω στά λαϊκά στρώ
ματα χρειαζόταν τήν κατασκευή άντιφρονούντων καί 
τή συγκρότηση μηχανισμών καταστολής. Στήν περί
πτωση τών Benandanti δεν έχουμε τή ρηξικέλευθη 
έκφορά ομιλίας, όπως ήταν τό προηγούμενο παράδειγ-
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μα τής νέας καλλιέργειας. Αντίθετα, έχουμε μία συ
μπεριφορά έπικυρωμένη γιά αιώνες άπό τή συγκεκρι
μένη κοινωνική ομάδα, όπως ή παλαιό καλλιέργεια, 
συμπεριφορά ή όποια, ώς πρός τήν άνορθόλογη 
λειτουργία της, δεν βρίσκεται σέ καμιά άσυμφωνία μέ 
τήν έξίσου «άνορθόλογη» λογική τών ίεροδικαστών. Ή 
διαφορά έντοπίζεται σέ άλλο έπίπεδο. Στή συνειδητο
ποιημένη πρόθεση τοΰ έπίσημου πολιτισμού νά έλέγξει 
άπολύτως καί νά μονοπωλήσει αυτή τήν κοινωνική 
λειτουργία, παρεμβαίνοντας δραστικά στον τρόπο πού 
σκέπτονται καί άντιμετωπίζουν ορισμένες αναπόφευ
κτες βέβαια δυσμενείς καταστάσεις τά λαϊκά στρώμα
τα. Τό επόμενο βήμα γιά τήν έπιβολή αυτών τών στό
χων ήταν ή καταστολή καί ή καταδίκη ώς αιρετικών 
τών κάθε μορφής άντιφρονούντων -  μιά συμπεριφορά 
τόσο παλαιό όσο καί ή άδιάρρηκτη συνεργασία τής 
κοσμικής καί έκκλησιαστικής έξουσίας.

Ή διαλογική μορφή τοΰ υλικού πού είχε στή διάθε
σή του ό ’Ιταλός ιστορικός -  μορφή πού συγγενεύει 
κατά κάποιο τρόπο μέ τό υλικό τών λαογράφων καί 
τών άνθρωπολόγων καί ώς πρός τίς μεθόδους παρα
γωγής του -  καθώς καί τά θεωρητικά του άνοίγματα, 
(ό άνθρωπολογικός έξοπλισμός τής προβληματικής 
του, ή γκραμσιανή σκέψη, οί άπόψεις τού Μιχαήλ 
Μπαχτίν γιά τόν λαϊκό πολιτισμό κλπ.15) τόν βοήθη
σαν σχεδόν νά δει με τά μάτια του καί σχεδόν νά α
κούσει μέ τά αϋηά τον τούς διαλεγόμενους τής άκρο- 
αματικής διαδικασίας: άπό τό ένα μέρος τόν αύτοκυ- 
ριαρχημένο καί άπειλητικό λόγο πού διατύπωναν οί ίε- 
ροδικαστές καί άπό τό άλλο τόν χωρίς κριτική ενότη
τα άνυπεράσπιστο λόγο τών χωρικών Benandanti.

Διαβάζοντας μέ αύτό τόν τρόπο τά πρακτικά τών 
δικών ό Γκίνζμπουργκ διαπιστώνει ότι πολλές φορές 
δέν έχουμε νά κάνουμε μέ «μονόλογο», ότι δηλαδή οί 
άπαντήσεις τών κατηγορούμενων χωρικών δέν άπη- 
χοΰν όπως γίνεται συνήθως τίς έρωτήσεις τών ιεροε
ξεταστών, άλλά ότι «βρισκόμαστε μπροστά σ' ένα 
πραγματικό πολυφωνικό διάλογο. Ήτοι, συλλαμβάνου
με φωνές διακριτές, διαφορετικές, σίγουρα άντίθετες, 
γιά νά οδηγηθούμε στή συνέχεια στή σκέψη ότι βρι
σκόμαστε μπροστά σ’ ένα βαθύ πολιτισμικό στρώμα, 
πού άντιστέκεται σύσσωμα στή χειραγώγηση τού έπί
σημου πολιτισμού». Βεβαίως, όπως συμβαίνει καί μέ 
άλλες μορφές πολιτισμικών άντιστάσεων -  αύτή ή σο
βαρή σύγκρουση έληξε μέ τήν ιδεολογική ήττα τών 
Benandanti, οι όποιοι τελικά υιοθέτησαν τήν ταυτό
τητα πού τούς έπέβαλε ή κυρίαρχη ιδεολογία.

Ό  Γκίνζμπουργκ, ξεκινώντας, όπως δηλώνει ό ίδιος, 
άπό μία βάση διαφορετική άπό έκείνη τού φολκλόρ, 
στήνει τή σκηνή, τά πρόσωπο καί τίς σχέσεις πού συν
θέτουν ένα ολόκληρο σύστημα πεποιθήσεων καί συμπε
ριφορών πού κυριαρχούνται άπό τήν άνορθόλογη - μα
γική σκέψη, σέ έναν καθορισμένο ιστορικά χώρο καί 
χρόνο. Παρακολουθεί έκ τού σύνεγγυς τό πλέγμα τών 
άμοιβαίων άναφορών πού συνδέουν τίς κινήσεις τών 
προσώπων καί τών ιδεών, μελετά τή λειτουργία τού

συστήματος καί τόν τρόπο πού τό σύστημα άναπαρά- 
γεται, τά μέτωπα πού προβάλλουν άντίσταση καί τίς 
συνθήκες υποχώρησης, οριστικής ή προσωρινής.

Οί άνταποκρίοεις τής έλληνικής παράδοαης

Ή μίκροϊστορία, λοιπόν, κατορθώνει νά διαβάσει μέ 
τόν δικό της ανανεωμένο τρόπο ένα ιδιαίτερα κρίσιμο 
κεφάλαιο τοΰ λαϊκού πολιτισμού16 προσφέροντας πα
ράλληλα ένα υπόδειγμα έρευνας καί στούς μελετητές 
του. Κατορθώνει, επίσης, άφ’ ενός νά έπαληθεύσει τή 
συστημίκή οργάνωση καί λειτουργία αύτού τού πολιτι
σμικού συστήματος καί άφ’ έτέρου, έντοπίζοντας τά 
μέτωπα, τήν ένταση καί τίς άσφαλιστικές δικλείδες 
τών άντιστάσεών του, νά έπιβεβαιώσει τόν άντιφατικό 
χαρακτήρα του.

Καί τά δύο παραδείγματα, ή άντίσταση τών χωρι
κών στή νέα καλλιέργεια καί οί «δαιμονικές πρακτι
κές» τών Benandanti, δέν είναι άγνωστα φαινόμενα 
τόσο στούς άμιγεΐς προφορικούς πολιτισμούς, όσο καί 
στόν λαϊκό πολιτισμό τών ιστορικών λαών. Είναι γνω
στή, άν καί δέν έχει μελετηθεί μέ μία παρόμοια μι- 
κροϊστορική οπτική, ή δυσπιστία καί ή έπιφύλαξη μέ 
τήν όποια υποδέχτηκαν τήν καλλιέργεια τής πατάτας 
οί "Ελληνες χωρικοί, καί οί προσπάθειες τού Καποδί- 
στρια νά έπιβάλλει τήν καλλιέργειά της, καθώς καί ό 
τρόπος μέ τόν όποιο ό κυβερνήτης τού νεαρού έλλη- 
νικού κράτους έπέβαλε τελικά τήν καλλιέργεια αύτού 
τού προϊόντος.17
• ’Ιδιαίτερο έξάλλου ένδιαφέρον παρουσιάζει ή ύπαρ

ξη καί ή δραστηριότητα καί στήν έλληνική λαϊκή πα
ράδοση ανάλογων μέ τούς Benandanti «άγαθοποιών» 
μεσαζόντων. Πράγματι, ή έλληνική λαϊκή παράδοση, 
πολύ πρίν ή άστική λογιοσύνη (ένταγμένη στό αίτημα 
τής συγκρότησης τού έθνικού κράτους) άρχίσει νά 
ένδιαφέρεται γιά τόν λαϊκό πολιτισμό, θά λέγαμε 
αύτόκλητα, έδωσε τή σπουδαία καί μοναδική σέ πλη
ρότητα καί πυκνότητα πληροφοριών κατάθεσή της. 
Άναφέρομαι στό έργο τού Μακρυγιάννη καί ιδιαίτερα 
στά 'Οράματα καί θάματα. Εκεί, λοιπόν, στά Οράμα
τα καί θάματα, ό παλαίμαχος άγωνιστής, μνημονεύει 
ένα προσωπικό του βίωμα, τό έξής:

«"Έρχεται ένας άγωνιστής άπό τήν Αίγυπτο, 
βλέπει τή φαμελιά μου σ’ αύτήν τήν κατάσταση, 
λέγει: τής έχουν κάμωμα, καμωμένον δαιμονικόν. 
Έγώ δέν τό πιστεύω- μέ βιάζει νά τό πιστεύω- 
μού λέγει: τό βράδυ θά ίδούμεν τί είναι, τό βρά
δυ- έκατσε όλη μέρα μαζί μου- τό βράδυ τά με
σάνυχτα, μέ παίρνει έμένα καί παίρνω καί άλλον 
άνθρωπο, ότι φοβήθηκα μόνος μου καί κατεβαί
νουμε στό περιβόλι μου καί γυμνώνεται αύτός 
καθώς τόν έκαμε ή μάνα του καί άρχισε ώς μίαν 
ώρα- καί είπε, είπε, είπε. Τότε μάς λέγει: Φέρτε 
μου ένα τσαπάκι».18

Ο «αγωνιστής άπό τήν Αίγυπτο» ζεΐ σχεδόν τέσσε
ρις αιώνες μετά άπό τους «συναδέλφους» του
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Benandanti τού Φρίουλι- ζεΐ στήν ’Ανατολή, στήν πο
λυεθνική 'Οθωμανική Αυτοκρατορία καί σέ μιά χώρα 
πού άγωνίζεται με ένοπλη έξέγερση νά άποκτήσει τήν 
έλευθερία της καί νά αύτοπροσδιοριστεΐ ώς έθνική 
οντότητα, στηριζόμενη στήν έλληνική της ταυτότητα 
καί στή χριστιανική ορθοδοξία. Καί οί δύο, ό Μακρυ- 
γιάννης καί ό ανώνυμος άγωνιστής, βίωναν τήν πραγ
ματικότητα τής πολυεθνικής καί πολυπολιτισμικής κοι
νωνίας τους, συμμετέχοντας ένεργά σέ δύο άντίπαλες 
πολιτισμικές παραδόσεις. ’Από τό ένα μέρος είχαν 
άνατραφεΐ μέ τίς άξιες τού πατροπαράδοτου λαϊκού 
πολιτισμού, καί άπό τό άλλο είχαν διδαχθεί άπό τήν 
'Εκκλησία τίς χριστιανικές άξιες καί είχαν κατηχηθεί 
στήν άπόλυτη άλήθεια τού έπίσημου χριστιανικού πο
λιτισμού.

Γιά τούς δύο Έλληνες ό μαγικός τρόπος σκέψης 
υπήρξε τό νοητικό έργαλεΐο μέ τό όποιο μπορούσαν 
νά συμμετέχουν στά δύο πολιτισμικά συστήματα καί 
νά συνοικονομούν τίς άντιφάσεις τής πραγματικότητας 
μέσα στήν όποια ζούσαν. ’Από τό άλλο μέρος, αυτός 
ό τρόπος σκέψης υπήρξε ή μακραίωνη προϋπόθεση γιά 
τό πήγαινε - έλα των υπόδουλων Ελλήνων στον «μα
γικό κόσμο» πού οριοθετούσαν, άπό τό ένα μέρος ή 
μυθοποιία καί ή πρακτική τής χριστιανικής ορθοδοξίας 
-υποστηριγμένη θεωρητικά άπό τή θεολογική σκέψη 
καί πολιτικά άπό τήν κοσμική έξουσία- καί άπό τό 
άλλο ή άρχέγονη άλλά πάντοτε ζωντανή καί δραστική 
λαϊκή παράδοση. Μέ αυτά τά δεδομένα, ό θρησκευό
μενος Μακρύγιάννης, άν καί είχε έπίγνωση ότι τό έπί- 
σημο δόγμα -ή χριστιανική ορθοδοξία- άπαγόρευε μέ 
αυστηρές κυρώσεις παρόμοια ξορκίσματα καί άμποόέ- 
ματα, άκολούθηοε, χωρίς μεγάλες άντιστάσεις, τόν 
Έλληνα Benandante στή νυχτερινή τους έξοδο στό 
περιβόλ.. Ό  προληπτικός χαρακτήρας πού είχε προσ- 
λάβει γιά ιστορικούς λόγους ό κατασταλτικός λόγος 
τής ’Εκκλησίας δεν μπορούσε παρά νά υποχωρήσει κά
τω άπό τήν πίεση τής πραγματικότητας πού ήταν 
στήν προκειμένη περίπτωση ή άρρώστια τής γυναίκας 
τού Έλληνα άγωνιστή.

’Εξάλλου, τό πϋρ τό εξώτερον, άπειλή πού ό άγωνι- 
στής Μακρυγιάννης θά βιώσει δραματικά ώς πραγμα
τική άπειλή στά τελευταία χρόνια τής ζωής του, είχε 
αντικαταστήσει έδώ καί αιώνες τίς πραγματικές φω
τιές πάνω στίς όποιες καίγονταν όσοι άμφισβητούσαν 
τό κυρίαρχο χριστιανικό δόγμα, τό όποιο ένσάρκωνε 
καί υπερασπιζόταν ή κοσμική έξουσία τών Βυζαντινών 
αύτοκρατόρων.19

Ο Μακρυγιάννης καί ό άγωνιστής άπό τήν Αίγυ
πτο, όμως, στή συγκεκριμένη συγκυρία, δέν έχουν νά 
φοβηθούν τίς φλόγες πού τύλιξαν τό κορμί τού αιρε
τικού Βασιλείου. Άλλωστε ούτε ή ’Εκκλησία φοβάται 
πιά τίς δαιμονικές ένέργειες τών άναλφάβητων χωρι
κών άφού ούτως ή άλλως ή ιδεολογική ήγεμονία της 
είναι κατοχυρωμένη έδώ καί αιώνες καί τό πϋρ τό 
έξώτερον είναι άρκετά άποτελεσματικό γιά τόν έλεγ
χο τής σκέψης τού ευλογημένου λαού. Έτσι, προχώ

ρησε στίς ούτως ή άλλως άκίνδυνες «δαιμονικές» πρά
ξεις του, γιατί στην ουσία άτόνησε στή συνείδησή του 
ή άπειλή τού έξώτερου πυράς' έκεΐνο πού μέτρησε μέ
σα του καταλυτικά ήταν τό οδυνηρό καί χειροπιαστό 
παρόν.

Ή αϋτορρύθμιση τού δεδομένου πολιτισμικού συστή
ματος καί ή ιστορική συγκυρία δέν ευνόησαν στήν 
υποδουλωμένη ατούς Τούρκους έλληνική έπικράτεια τή 
λειτουργία άμιγών καί άμεσων μηχανισμών καταστο
λής ιδεολογικών παρεκκλίσεων, όπως υπήρξε στή Δύ
ση ή Ιερά ’Εξέταση. Κατά συνέπεια ή έλληνική γρα
πτή παράδοση δέν διαθέτει άρχειακό υλικό γιά δίκες 
καί καταδίκες άτόμων πού δέν πειθαρχούν στίς χρι
στιανικές άρχές. Γι’ αυτό καί γνωρίζουμε έλάχιστα γιά 
τούς Έλληνες Benandanti, τήν κοσμοαντίληψή τους 
καί τόν τρόπο μέ τόν όποιο τούς άντιμετώπιζε τό κυ
ρίαρχο πολιτισμικό σύστημα.

Στή συγκεκριμένη περίπτωση ή ’Εκκλησία δέν έχει 
νά άντιμετωπίσει τό φαινόμενο τών ιδεολογικών αιρέ
σεων (φαινόμενο πού καλλιεργείται στά διανοούμενα 
κοινωνικά στρώματα) άλλά τόν πατροπαράδοτο καί 
δεισιδαίμονα λαϊκό πολιτισμό, φορείς τού όποιου είναι 
οί άναλφάβητοι χωρικοί. Γιά τόν συνειδησιακό έλεγχο 
τών άναλφάβητων Ελλήνων, τουλάχιστον ατούς αιώ
νες τής Τουρκοκρατίας, ή ’Εκκλησία είχε άλλου είδους 
κατασταλτικούς μηχανισμούς. Οί άφορεσμοί καί οί 
κυρώσεις μέ στέρηση τής Θείας Μετάληψης ήταν άπό 
τίς πιό συνηθισμένες. Τίς περισσότερες φορές ώστόσο 
ήταν άρκετή ή έκφορά τού έγκυρου καί άπειλητικού 
λόγου τού λαϊκού κηρύγματος:

«Όθεν όσοι μεταχειρίζεσθε αυτά τά διαβολικά 
μαντολογήματα καί έξορκίσματα καί έμποδέμα- 
τα καί γητεύματα καί άλλα παρόμοια νά ήξεύ- 
ρετε φωτιά βάνετε είς τά όσπίτια σας καί καίε- 
σθε ζωντανοί καί έδώ καί τήν άλλην ζωήν κλη- 
ρονομάτε τήν αιώνιον Κόλασιν μαζί μέ τόν δά
σκαλόν σας τόν Διάβολο καί τούς συντρόφους 
του».20

Ή άναφορά τού Μακρυγιάννη βεβαιώνει ότι καί οί 
υπόδουλοι Έλληνες σκέφτονταν καί ένεργούσαν άκρι- 
βώς όπως καί οί συνάνθρωποί τους χωρικοί τού 
Φρίουλι, τέσσερις αιώνες πιό πρίν, ένώ ή τελευταία 
άπεγνωσμένη κραυγή του: «’Αλλιώς είμαι καί έγώ γιά 
τόν Λαβύραθο καί πϋρ, καί δέν πάγω έκεΐ χάνω διά 
πάντα»,2' δίνει τό μέτρο τής άποτελεσματικότητας τών 
«ιδεατών» μέτρων καταστολής τού χριστιανικού κη
ρύγματος, καί τήν καταλυτική έπίδραση πού άσκοϋσε 
άκόμη καί σέ συνειδήσεις σάν έκείνη τού όξυνούστα- 
του Μακρυγιάννη.

Ή συλλογική νοοτροπία

Έρχομαι στό δεύτερο ζήτημα πού έθεσα πιό πάνω, 
στή σχέση τών δύο πολιτισμών. Στό πολυσυζητημένο 
πρόβλημα ή μικροϊστορία δίνει τή δική της άπάντηση.
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’Εδώ τό καίριο σημείο είναι τό έξης : πώς θά έννοη- 
θεΐ ό λαός, δηλαδή τά έξαρτημένα στρώματα τών ιστο
ρικών κοινωνιών, καί ό πολιτισμός τους, ό όποιος, 
όντας προφορικός, διαμορφώθηκε κάτω άπό τη σκιά 
τοΰ γραπτοί} πολιτισμού τών κυρίαρχων στρωμάτων;”

Περιορίζομαι σε μιά έννοια κλειδί τής μακροϊστορι- 
κής οπτικής, τή «συλλογική νοοτροπία».23 Η έννοια 
αυτή πού έκλαμβάνεται ώς μιά συνισταμένη κοινών 
διαθέσεων, στάσεων, ροπών καί άντιλήψεων πού χα- 
ρακΐηρίζουν μιά συγκεκριμένη κοινωνία σέ μιά συγκε
κριμένη ιστορική περίοδο μπορεί νά έννοηθεΐ καί ώς 
ένα κοινό στοιχείο πού συνέχει καί χαρακτηρίζει χω
ρίς διάκριση όλα τά κοινωνικά στρώματα. Η νοοτρο
πία δηλαδή έκλαμβάνεται ώς μιά διαταξική σταθερή 
άξια.

Ωστόσο, αύτά τά κοινά καί ομοιογενή στοιχεία πού 
χαρακτηρίζουν τήν έννοια τής συλλογικής νοοτροπίας 
καί συνέχουν όλα, άδιακρίτως, τά κοινωνικά στρώμα
τα θυμίζουν άλλης τάξεως ομοιογενή στοιχεία, όπως 
υπήρξε π.χ. ή Εθνική Ιδέα καί ξαναθέτουν τό έρώτη- 
μα: μήπως θά πρέπει, έκτος άπό τό τεχνικό γνώρισμα 
τής προφορικότητας (τό όποιο βέβαια δέν είναι αυθαί
ρετο γνώρισμα τών έξαρτημένων τάξεων), νά λάβουμε 
σοβαρά ύπό-ψη μας καί τήν κοινωνική ταυτότητα τών 
λαϊκών στρωμάτων ώς παράγοντα πού καθορίζει τή 
μορφή καί τό περιεχόμενο τοΰ λαϊκού πολιτισμού; Στό 
ϋημεΐο αύτό ή σκέψη τοΰ Άντόνιο Γκράμσι24 γιά τό 
φολκλόρ, τόν πολιτισμό τών έξαρτημένων κοινωνικών 
στρωμάτων δίνει τό στίγμα της. 'Η πολιτισμική ήγεμο- 
νία τών διευθυντικών στρωμάτων καί ό τρόπος πού 
μεθοδεύεται καί πραγματώνεται, ό αποσπασματικός 
καί χωρίς «κριτική ένότητα» χαρακτήρας τοΰ λαϊκού 
πολιτισμού, ή θέση ότι ό λαϊκός πολιτισμός θά πρέπει 
νά έννοηθεΐ ώς μία κοσμοαντίληψη διαφορετική καί 
πολλές φορές άντίθετη πρός έκείνη τοΰ έπίσημου πο
λιτισμού είναι μερικές άπό τίς θέσεις τοΰ ’Ιταλού πο
λιτικού καί διανοητή, οί όποιες κατά τίς τελευταίες 
δεκαετίες άναπροσανατόλισαν τήν έρευνα τού λαϊκού 
πολιτισμού, προβλημάτισαν δημιουργικά τήν ιστορία 
καί δέν άφησαν άδιάφορη καί τή μικροϊστορία.

Ή μικροϊστορία, λοιπόν, χωρίς νά έξοβελίζει άπό τή 
λογική της τή συλλογική νοοτροπία ώς έργαλεΐο άνά- 
λυσης, θέτει μερικά κρίσιμα έρωτήματα γιά λογαρια
σμό τού λαϊκού πολιτισμού, όπως είναι τά έξής:

«Ή έπιμονή σέ στοιχεία κοινά καί ομοιογενή 
πού συνιστούν τή νοοτροπία μιας ορισμένης πε
ριόδου, μήπως μάς άναγκάζει άναπόφευκτα νά 
άγνοήσουμε τίς άποκλίσεις καί τίς άντιστάσεις 
πού υπάρχουν στις νοοτροπίες τών διαφόρων 
κοινωνικών τάξεων καί ομάδων πνίγοντάς τα 
όλα σέ μιά άδιαφοροποίητη νοοτροπία;»25

Καί κάτι άλλο: αύτή ή ομοιογένεια τών νοοτροπιών 
πού έξομοιώνουν τά κοινωνικά στρώματα προκύπτει 
άπό φυσικές διαδικασίες ή είναι κατάληξη μιας διαδι
κασίας έξαναγκασμού καί βίας;

Οί μικροϊστορικοί στήν έννοια τής μακροϊστορικής

νοοτροπίας αντιπροτείνουν τόν γκραμσιανό όρο «άντί- 
ληψη τής ζωής καί τον κόσμον»:* Για τόν Άντόνιο 
Γκράμσι ή άντίληψη τής ζωής καί τον κόσμον εν
νοείται ώς μιά κατάσταση σαφώς ευρύτερη καί βαθύ
τερη άπό τή νοοτροπία, ένα οργανωμένο σύνολο πο
λιτισμικών άξιών, τό όποιο ακόμη καί στήν περίπτω
ση πού δέν χαρακτηρίζεται άπό «κριτική ένότητα» 
έκφράζει μιά ολοκληρωμένη βιοκοσμοθεωρία, διαφορε
τική άπό έκείνη τού ανώτερου γραπτού πολιτισμού. 
Κοσμοαντίληψη πού διαμορφώνεται μέ τήν ένεργό 
συμμετοχή όλων τών μελών τής κοινωνικής ομάδας 
παρασέρνοντας άπό τά βάθη τών αιώνων άρχετυπικές 
αξίες πολιτισμού, τίς όποιες μετασχηματίζουν καί άνα- 
προσαρμόζουν άκατάπαυστα. Πρόκειται δηλαδή γιά 
μιά έννοια εύρύτερη, πού μπορεί νά έμπεριέχει τίς 
νοοτροπίες, καί ή όποια σέ τελευταία άνάλυση μπορεί 
όχι μόνο νά έκφράζει τόν αύτόνομο χαρακτήρα τού 
λαϊκού πολιτισμού, άλλά καί τόν έρμηνεύει. Ή μι- 
κροϊστορία έλαβε σοβαρά ΰπόψη της τήν κοινωνική 
ταυτότητα τού λαού, ώς δημιουργού τού λαϊκού πολι
τισμού, άποφεύγοντας νά δει τήν έννοια «νοοτροπία» 
ώς υποκατάστατο παλαιότερων διαταξικών άξιών, οί 
όποιες υπηρετούσαν τήν ιδέα τού ένιαίου έθνικοϋ ορ
γανισμού μέ βιολογικά ή υπερβατικά χαρακτηριστικά.

’Αναφέρθηκα σέ έκεϊνα τά άνοίγματα τής μικροϊστο- 
ρίας τά όποια θά μπορούσαν νά άποδειχτούν χρήσιμα 
καί στή μελέτη τού λαϊκού πολιτισμού, ένισχύοντας 
άνάλογες τάσεις κι άναζητήσεις αύτού τού έπιστημο- 
νικού τομέα. Πρόκειται άλλωστε γιά έναν πολιτισμό ό 
όποιος, πλάι στή βιωματική πραγματικότητα, άνα- 
πτύσσει ταυτόχρονα καί τή συμβολική της υποστήριξη, 
γιατί μόνο έτσι κατορθώνει νά τήν καταστήσει «βαθιά 
γνώση», νά τήν κάνει ιστορία. Ιστορία όχι μόνο ιδεο
λογική, όπου ή συμβολική αναπαράσταση τής πραγμα
τικότητας είναι αύτονόητη, άλλά έπίσης οικονομική 
καί θεσμική, άφού καί οί οικονομικές δραστηριότητες, 
όπως π.χ. ή σπορά ή οί θεσμικές πρακτικές όπως ό 
γάμος, συνοδεύονται άπό έθιμικές τελετουργίες καί μυ
θοποιημένο λόγο.

Ή προφορικότητα καί ό μαγικός τρόπος σκέψης 
υπαγορεύουν μιά παρόμοια οργάνωση καί μεταβίβαση 
τής γνώσης. ’Εξάλλου καί ή μαγική σκέψη, όπως το
νίζει ό Κλώντ Λεβί Στρώς

«δέν είναι ή αρχή, ή έναρξη, τό ξεκίνημα ή τό 
μέρος ένός όλου πού δέν έχει άκόμη πραγματο
ποιηθεί■ σχηματίζει ένα καλά διαρθρωμένο σύ
στημα, ανεξάρτητο άπό αύτή τήν άποψη άπό 
ένα άλλο σύστημα πού θά συγκροτήσει τήν έπι- 
οτήμη».

Σημασία έχει πώς θά άξιολογήσουμε αυτό τό ανε
ξάρτητο πολιτισμικό σύστημα, καί κυρίως πού νά απο
δώσουμε τήν ύπαρξή του. Θά τό θεωρήσουμε δηλαδή 
ένα αύθαίρετο πολιτισμικό έποικοδόμημα, κατά τό 
πρότυπο τής αυθαίρετης σχέσης τών όρων σημαίνον - 
σημαινόμενο, ή θά τό συναρτήσουμε μέ τήν κοινωνική 
καί ιστορική πραγματικότητα; Ό  Γάλλος άνθρωπολό-
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γος πού πρώτος μετέφερε στό χώρο τής κοινωνικής 
ανθρωπολογίας τό ουμβολικό πρότυπο τής γλωσσικής 
έπικοινωνίας, συνηθίζει νά υποτιμά τά ιστορικά καί 
κοινωνικά συμφραζόμενα χάριν τής έσχατης άναγωγής 
τής ομιλίας, δηλαδή τής άτομικής χρήσης τοΰ πολιτι- 
3μικού υλικού (υλικό πού έρχεται πάντοτε φορτωμένο 
ιέ τή διαχρονική έμπειρία) στά ελάχιστα δομικά ζεύ
γη τών δυαδικών άντιθέσεων.

’Αντίθετα, οί εισηγητές τής μικροϊστορίας, όντας καί 
οί ίδιοι ιστορικοί, άναγνωρίζουν στήν οικονομική, κοι
νωνική καί ιστορική πραγματικότητα πρωταγωνιστικό 
ρόλο στή διαμόρφωση τής κοσμοαντίληψης τών άπο- 
σιωπημένων άπό τήν 'Ιστορία κοινωνικών στρωμάτων.

1. Τό βιβλίο τοϋ John Miles Foley, Oral-Formulaic Theory and 
research. An introduction and annotated bibliography, Garland, 
New York & London 1985, άποτελεΐ μία κατατοπιστική εισαγω
γή στήν προβληματική αυτής τής θεωρίας.

2. Ή άναζήτηση τών τεχνικών τής πολιτικής γλώσσας περιέ
λαβε έξαρχής ώς πεδίο έρευνας καί τή λαϊκή λογοτεχνία. Ό  ρω
σικός φορμαλισμός μελέτησε παράλληλα τήν προσωπική καί τή 
λαϊκή λογοτεχνία, αναγνωρίζοντας ώς προδρόμους τοΰ περασμέ
νου αιώνα τούς μελετητές A. A. Potebnja (1835-1891) καί 
Aleksandr Ν. Veselovskij (1838-1906). Βλ. D ’ Arco Silvio Avalle, 
Dal mito alia letteratura e ritomo, Mondadori, Milano 1990.

3. Ό  όρος άπό τήν περιοχή τοϋ δομικού λειτουργισμού, όπου 
τά λαογραφικά φαινόμενα έννοοϋνται καί μελετώνται κατ’ άνα- 
λογίαν πρός τό κατ’ έξοχήν συμβολικό καί συλλογικό σύστημα 
επικοινωνίας, τή γλώσσα. Βλ. τό κλασικό κείμενο τών Ρ. 
Bogatyrev καί R. Jakobson, «Ή λαϊκή λογοτεχνία ώς αύτόνομη 
μορφή δημιουργίας» (μτφρ. Εύαγγελή Ντάτση) Ό  Πολίτης, 59 
(1998), 18-24.

4. Πρόκειται γιά έναν άπό τούς πιό δραστήριους κλάδους τής 
σύγχρονης ιστοριογραφίας, ό όποιος άναγνωρίζει στήν προφορι
κή μαρτυρία έξίσου άξιόπιστο ρόλο μέ εκείνον τών γραπτών πη
γών, έντάσσοντας στό έρευνητικό του πεδίο καί τόν «προφορι
κό πολιτισμό». Βλ. Paul Thompson, The voice of the past, Oral 
History, Oxford U. Press, 1978, καί γιά τά έλληνικά στό: Σπύρος 
Άσδαχάς, Ιστορικά άπεικάαματα, Θεμέλιο, Αθήνα 1995, τό κεί
μενο «’Η προφορική πληροφορία», σ. 193. Τά μηνύματα τής 
προφορικής ’ιστορίας είχαν πρώιμη άνταπόκριση καί στήν ελλη
νική λαογραφία. Βλ. "Αλκή Κυριακίδου - Νέστορος, Λαογραφι
κά Μελετήματα II, Πορεία, Αθήνα 1993, τά κείμενα: «Προφο
ρική Ιστορία καί Λαογραφία» (1982), «Τρεις γενιές προσφύγων 
τής Μικρός 'Ασίας, ή σημασία τής προσωπικής τους μαρτυρίας»
(1985) , «Ή ζωντανή ιστορία τής Θεσσαλονίκης (1985) καί 
«Ιστορία, Προφορική ιστορία, Ανθρωπολογία καί Λαογραφία»
(1986) .

5. Ήδη ό τίτλος τοϋ έργου τοϋ Fernand Braudel, The 
Structures of every day life, The limits of the possible, Collins, 
London 1981, δίνει τό στίγμα μιας διαφορετικής άντίληψης καί 
χρήσης τοϋ ιστορικού χρόνου καί ένός νέου περιεχομένου πού 
άναζητά πιά ή ιστορία στά ιστορικά δρώμενα.

6. Ή έννοια δομή, άρκετά γηρασμένη πιά -πάντοτε όμως 
υπαρκτή, υιοθετήθηκε στό πλαίσιο τών νέων προσανατολισμών 
της καί άπό τήν ιστορική έπιστήμη. Ενδιαφέρον παρουσιάζει ό 
τρόπος μέ τόν όποιο τήν εννοούσε ένας άπό τούς κορυφαίους 
έκπροσώπους τής νέας άντίληψης τοϋ ιστορικού χρόνου, ό F. 
Braudel: «Τό δεύτερο» γράφει ό Γάλλος ιστορικός, «πολύ πιό 
χρήσιμο αυτό, είναι ή λέξη δομή. Καλώς ή κακώς, αυτή δεσπό
ζει στά προβλήματα τής μακράς διάρκειας. Μέ τή λέξη δομή, οί 
μελετητές τής κοινωνίας έννοοΰν μία οργάνωση, μία συνοχή,

άρκετά καθορισμένες σχέσεις άνάμεσα σέ πραγματικότητες καί 
σέ κοινωνικά σύνολα. Γιά μάς τούς ιστορικούς δομή είναι πιθα
νή συγκέντρωση, άρχιτεκτονική, άλλά άκόμη παραπάνω μία 
πραγματικότητα πού ό χρόνος τήν φθείρει καί τήν ταξιδεύει πο
λύ άργά. Fernand Braudel, Μελέτες γιά τήν Ιστορία (μτφρ. 
'Οντέτ Βαρών καί Ρόδη Σταμούλη), Ε.Μ.Ν.Ε., -  Μνήμων 1986, 
σ. 26.

7. Ή ιστορική χρήση τών πρακτικών τών δικών τής Ίεράς 
Εξέτασης προκάλεσε πολλές συζητήσεις, μέ βασικό ζητούμενο: άν 
καί ώς ποιό βαθμό ό ρόλος τοϋ ιεροεξεταστή μπορεί νά έξομοιω- 
θεϊ μέ εκείνον τού λαογράφου ή τού άνθρωπολόγου. Βλ. τήν κρι
τική τού Andrea del Col, I  processi dell’ Inqisizione come fonte: 
considerazioni diplomatiche e storiche, Annuario dell’ Istituto 
Storico Italiano per Γ eta mondema e contemporanea, Roma 
1985, 31-49, καθώς καί Renato Rosaldo, «From the Door of his 
Tent: The Fieldworker and the Inquisitor», στό: James Clifford 
and George E. Maicus (eds.), Writing Culture: The Poetics and 
Politics of Ethnography. California.

8. Βλ. καί τίς κριτικές απόψεις τού Σπ. ’Ασδραχά, «’Από τή 
μικροϊστορία» (Αυγή, 29.3.1998), καθώς καί τίς άπόψεις τού 
Γκέοργκ "Ιγκερς στό βιβλίο του Ή ιστοριογραφία στον 20ό αιώ
να, Νεφέλη, ’Αθήνα 1999. Ό  Τγκερς, στό κεφάλαιο «Ά πό τή 
μάκρο- στή μικροϊστορία: ή ιστορία τής καθημερινής ζωής», τί
τλος πού υπαινίσσεται τήν έξομοίωση τού έξατομικευμένου βιώ
ματος μέ τή γενική έννοια τής καθημερινότητας, συζητά τή γερ
μανική έκδοχή τής μικρής κλίμακας όπως έκπροσωπεϊται άπό 
τήν Alltagseschichte (ιστορία τής καθημερινότητας).

9. «Ή μικροϊστορική άνάλυση», γράφουν οί C. Gimzburg καί 
C. Poni, «είναι διμέτωπη. Ά π ό  τό ένα μέρος κινούμενη σέ μία 
κλίμακα σμίκρυνσης, επιτρέπει σέ πολλές περιπτώσεις τήν άνα- 
σύνθεση τού προσωπικού βιώματος, γεγονός άδιανόητο σέ άλλες 
ιστοριογραφικές περιοχές. Καί άπό τό άλλο μέρος, προτείνει τήν 
έρευνα τών μή ορατών δομών στό σύστημα τών όποιων άρθρώ- 
νεται ή βιωμένη έμπειρία. Τό μοντέλο πού υπονοείται είναι 
έκεινο τών άναφορών τής γλώσσας καί τής parole (ομιλία), πού 
διαμόρφωσε ό Saussure. Οί δομές πού ρυθμίζουν τίς κοινωνικές 
σχέσεις είναι όπως έκεΐνες τής langue, άσύνειδες. Άνάμεσα στή 
μορφή καί στό περιεχόμενο υπάρχει ένα χάσμα πού ή έπιστήμη 
οφείλει νά συμπληρώσει». Carlo Ginzburg καί Carllo Poni, «II 
nome e il come: Scambio ineguate e mercato storiografiko». Ανα
κοίνωση πού διαβάστηκε στό συνέδριο «Le Annales e la 
storiografia italiana», Ρώμη, ’Ιανουάριος 1979. Βλ. στό: Edward 
Muir and Guido Ruggiero (Eds.), Microhistory & the Lost Peoples 
of Europe, The J. Hopkins U. Press, Baltimore and London, 1991, 
o. 8.

10. R. Redfield, The little community and reasant sosiety and 
culture. The Univ. o f Chicago Press, 1989. Παρουσίαση μερικών 
θέσεων τοϋ Redfield βλ. στό: Βασίλης Γ. Νιτσιάκος, Οί ορεινές 
κοινότητες τής Βόρειας Πίνδου. Στόν άπόηχο τής μακράς διάρ
κειας. Πλέθρον, Αθήνα 1995.

11. Giovanni Levi, «Innovazione tecnica resistenza contadina: 
II mais nel Piemonte del «600», Quademi Storici, 42 (1979), 1093- 
1100.

12. Στό βιβλίο τοϋ L ’ eredit a immateriale. Camera di un 
esorcista nel Piemonte del Seicento, Einaudi, Torino 1985 (8), ό 
Levi έπεξεργάζεται μέ τήν ίδια πολυσήμαντη οπτική ένα διαφο
ρετικό υλικό: τούς όρους βάσει τών όποιων συγκροτούνται οί 
σχέσεις έξουσίας στίς χωρικές κοινότητες. Βλ. παρουσίαση τοϋ 
σκεπτικού του, στό: Χριστίνα Κουλούρη, «Ά πό τήν πλευρά τής 
μικροϊστορίας», Τά Ιστορικά, 9 (1978) 378, καί Γκέοργκ Ίγκε- 
ρς, ό.π., 147.

13. Carlo Ginzburg, I Benandanti, Stregoneria e culti agrari tra 
Cinquecento e seicento, Einaudi, Torino, 1966.
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Μικροϊστορία
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Αίάνα Θεοόωράτου

ΓΡΑΦΟΝΤΑΣ ΣΙΩΠΕΣ:
0  ΜΑΝΟΛΗΣ ΑΝΑΓΝΩΣΓΑΚΗΣ ΚΑΙ Ο ΕΜΦΥΛΙΟΣ ΠΟΛΕΜΟΣ
τής Λιάνας Θεοδωράτου

ΒΡΙΣΚΟΜΑΣΤΕ στό χώρο τής σιωπής. 
Είτε μιλήσεις, είτε όχι ούτε θ’ άποκα- 
λύψεις ούτε θά προσθέσεις τίποτα σέ 
τούτη τήν έπίγεια κόλαση. Καλύτερα 
λοιπόν νά μη μιλήσεις. Καί τί θά πεις 
έσύ ό νεκρός, μέ τόσα χώματα στή 
γλώσσα;

Τάκης Σινόπουλος, 
Ο χάρτης (1977)

Μιλάμε χάνοντας αυτά πού έχουμε νά 
πούμε -στό χείλος μιας έπικείμενης καί 
άμνημόνευτης καταστροφής- όπως 
άκριβώς δέν λέμε τίποτα παρά μόνο 
στό μέτρο πού μπορούμε νά μεταδώ
σουμε εκ τών προτέρων, μέσω ένός 
είδους προλήψεως, ότι τό παίρνουμε πί
σω, έτσι ώστε όχι νά μην πούμε τελικά 
τίποτα, άλλά ή ομιλία νά μπορεί νά μη 
σταματήσει στή λέξη -τη λέξη πού τώ
ρα λέγεται ή πρόκειται νά ειπωθεί, τή 
λέξη πού ανακαλείται ή πρόκειται νά 
άνακληθεί.

Maurice Blanchot, 
The Writing of Disaster (1980)1

ώς μπορεί ή λογοτεχνία νά άνταποκριθεΐ στή 
βία καί τό τραύμα τού έμφύλιου πολέμου; 
Πώς μπορεί ή ποίηση νά άντιμετωπίσει καί 

νά κατανοήσει τόν πόνο καί τό θάνατο πού έπιφέ- 
ρει ή έμφύλια σύγκρουση; Μέ ποιόν τρόπο ή ποίη
ση συγκαταλέγεται στήν κληρονομιά τού έμφυλίου; 
Μέ ποιόν τρόπο άποκαλύπτει ένα παρελθόν που 
έπιζεϊ καί στοιχειώνει τό παρόν; Μέ ποιόν τρόπο 
μπορεί νά μάς υποδείξει τίς δύσκολες καί πολλα
πλές ευθύνες πού ένέχονται στή σχέση μας μέ αυτό 
τό παρελθόν καί αυτό τό στοιχειωμένο παρόν; Ή  
ποίηση τού Μανόλη Άναγνωστάκη -ήδη άπό τά

πρώτα του ποιήματα, στίς άρχές τής δεκαετίας τού 
'40, άλλά καί σ’ όλη τή διάρκεια τής συγγραφικής 
του διαδρομής- τοποθετεί αύτά τά ερωτήματα στό 
πλαίσιο τής προσπάθειάς του όχι μόνο νά γράψει 
μία κριτική γενεαλογία τού Εμφυλίου, άλλά καί νά 
άναλάβει τήν προσωπική του, ταραγμένη κατανόη
ση τής έπάρκειας καί τής άνεπάρκειας τής ποίησης 
άπέναντι στή συμφορά καί τήν καταστροφή. Γρά-
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Ό  Μανόλης Άναγνωστάκης καί ό 'Εμφύλιος πόλεμος

φονιάς σέ μιά γλώοσα πού διαπερνάται άπό αβε
βαιότητα, ιχνηλατεί τίς έπιπτώσεις τού Εμφυλίου 
σέ μιά ποίηση πού, άνήμπορη πλέον νά διαφύγει 
άπό τήν απροσδιοριστία τού πολέμου, προσηλώνε
ται στη σιωπή —σέ μιά σιωπή όμως πού μετέχει στις 
πολιτικές καί ήθικές του δεσμεύσεις, τίς συνεχίζει, 
καί έτσι έξακολουθεΐ νά μιλά.

Ειδικότερα, αυτή ή προσήλωση στό λόγο τής σιω
πής γίνεται γιά τόν Άναγνωστάκη ένας τρόπος νά 
καταδείξει τήν άμφισημία των ήθικών συνεπειών 
τοϋ Εμφυλίου. Τού έπιτρέπει νά άντισταθεΐ στήν 
περιστολή ή στήν άναγωγή τής εμπειρίας τού 
Εμφυλίου σέ μία απλή έκφραση συναισθημάτων, νά 
άντισταθεΐ στόν κίνδυνο τής φαντασίωσης ή τής 
■ψευδαίσθησης ότι μπορεί κανείς νά έχει μία σαφή 
κατανόηση τού νοήματος τοϋ πολέμου, καί νά άντι- 
σταθεϊ στήν προδοσία των νεκρών καί των σιωπών 
πού, άκόμα καί σήμερα, τούς περιβάλλουν. Συνυ- 
φαίνοντας περιγραφές συγκεκριμένων γεγονότων 
τού έμφυλίου καί άναφορές των πολλών σιωπών 
τοϋ πολέμου -τίς σιωπές τής συνενοχής, τούς πνι
χτούς ήχους των στραγγαλισμένων φωνών, καί τίς 
άναπόφευκτες παραμορφώσεις πού πασχίζουν νά 
κατασιγάσουν τίς άλήθειες καί τίς βιαιότητες τού 
πολέμου υποδεικνύει ότι ή ιστορία τού ελληνικού 
έμφυλίου πολέμου είναι πολλαχώς μία ιστορία σιω
πής, μιάς σιωπής διάσπαρτης άνάμεσα στά έπεισό- 
δια καί τά σπαράγματα μίας Ιστορίας πού έξακο
λουθεΐ νά έκτυλίσσεται -μιάς σιωπής, ώστόσο, πού 
δέν άφορά μόνο λησμονημένους καί παρασιωπημέ- 
νους άγώνες άλλά καί τίς ποικίλες διεργασίες μέσα 
άπό τίς όποιες οί άγώνες αύτοί έξαλείφθηκαν, πα
ραγράφηκαν ή άποσιωπήθηκαν.

Ή  ποίηση στήν όποια άποβλέπει ό Άναγνωστά
κης είναι μία ποίηση πιστή σέ τούτη τήν ιστορία 
σιωπής, μία ποίηση πού, μολονότι γραμμένη μέσα 
στή ζώνη τής σιωπής, άφυπνίζει τήν έπιθυμία νά 
γράψεις καί νά άνταποκριθεΐς, έστω καί έάν δέν ξέ
ρεις πώς. Εάν ή ποίηση τού Άναγνωστάκη ύποτυ- 
πώνει τόν άγώνα πού ό ίδιος βιώνει -τόσο ώς 
έμπλεκόμενος στόν Εμφύλιο όσο καί ώς ποιητής- 
οί πολλαπλές σιωπές της συνιστούν ήδη μία μορφή 
ένεργού συμμετοχής, έναν τρόπο νά καταγράψει τήν 
άναγκαιότητα τής μνήμης τών άβέβαιων άλλά εύα- 
νάγνωστων άκόμα ιχνών καί καταβολών τού Εμφυ
λίου. Θά μπορούσαμε μάλιστα νά πούμε ότι δέν 
υπάρχει λέξη ή φράση στήν ποίησή του πού νά μήν 
κατατρύχεται καί νά μήν σημαδεύεται άπ’ αύτόν 
τόν πόλεμο, πού όπως όλοι οί πόλεμοι, σύμφωνα μέ 
τόν Άναγνωστάκη, δέν έχει τέλος -γ ι’ αύτό καί τά 
άποτελέσματά του είναι άκόμα ορατά, ίσως πουθε
νά περισσότερο άπό άπόπειρες όπως τούτη έδώ.2 
Αύτό πού διακυβεύεται στήν άνάγνωση τής ποίησης 
τού Άναγνωστάκη, λοιπόν, είναι ή δυνατότητα νά 
άνταποκριθούμε ατούς ποικίλους τρόπους μέ τούς 
όποιους ή βία τού πολέμου έχει άφήσει τά ίχνη της

στή γλώσσα του. Εάν αυτή ή γλώσσα έπικαλεΐται 
τά συμβάντα τοϋ Έμφυλίου, ώστόσο, τό κάνει συ
χνά μυστικά, μέ έναν άβέβαιο καί ύπόρρητο τρόπο. 
Παρ’ όλ’ αυτά, αύτό πού πάντα μάς ζητείται νά 
άκούσουμε είναι ό Εμφύλιος -μέ τόν τρόπο πού 
άκούμε ένα μυστικό, μέ τόν τρόπο πού άφουγκρα- 
ζόμαστε κάτι άποτραβηγμένο καί ένδεχομένως 
άπρόσιτο σέ μάς. Ή  ποίηση τού Άναγνωστάκη μάς 
έγκαλεΐ νά άναλάβουμε τόν κίνδυνο νά συσχετίσου
με τή γλώσσα του μέ τά γεγονότα τών όποιων φέ
ρει τά ίχνη, μερικές φορές σιωπηλά.

Πασχίζοντας νά μεταδώσει τά μηνύματά της χω
ρίς ήχους ή λέξεις, ή ποίηση τού Άναγνωστάκη μάς 
λέει ότι τίποτα δέν μπορεί νά καταδειχθεΐ χωρίς 
γλώσσα καί ότι σιωπώντας έξακολουθεΐς νά μιλάς. 
Υποδεικνύοντας ότι ή δύναμη τής ποίησης έγκειται 
σέ ό,τι παραμένει άγραφτο έντός της, μάς λέει έπί- 
σης ότι δέν μπορούμε νά γράφουμε μετά τόν έμφύ- 
λιο πόλεμο καί αύτό όχι μόνον έπειδή δέν ύπάρχει 
άκόμα αύτό τό «μετά», καθώς τά ίχνη του έξακο- 
λουθοϋν νά έπιζούν, άλλά καί έπειδή, όπως τό έχει 
διατυπώσει ό Βέρνερ Χαμάχερ [Werner Hamacher], 
«δέν ύπάρχει ιστορικό ή βιωματικό “μετά” άπό ένα 
άπόλυτο τραύμα. Καθώς τό ιστορικό συνεχές έχει 
διαρραγεΐ, κάθε προσπάθεια άποκατάστασής του θά 
ήταν μία μάταιη πράξη άρνησης». Ή  ιστορία τού 
Εμφυλίου, μέ άλλα λόγια, ή ιστορία «αύτού πού 
τόν έπέτρεψε, τόν ύποβάσταξε καί συνεχίζει νά τόν 
ύποβαστάζει μέσα άπ’ όλες τίς άρνήσεις καί τίς με
τατοπίσεις του -αύτή ή “ιστορία” δέν μπορεί νά 
ύπεισέλθει σέ καμία άνελικτική ή προοδευτική ιστο
ρία διαφωτισμού, γνώσης, άναστοχασμού ή νοήμα
τος. Αύτή ή “ιστορία” δέν μπορεί νά ύπεισέλθει 
στήν ιστορία. Διαταράσσει όλες τίς χρονολογίες καί 
καταστρέφει τούς τρόπους κατανόησής τους»3 -γι’ 
αύτό καί θά μπορούσε νά πει κανείς ότι ή ύπογρα- 
φή τής ποίησης τοϋ Άναγνωστάκη έγκειται στήν 
άδιάλειπτη προσπάθειά του νά παραμείνει πιστός 
στήν ιδιαιτερότητα καί τήν πολυπλοκότητα ενός 
παρελθόντος πού δέν είναι ποτέ άπλώς παρελθόν. 
Σέ όσα άκολουθούν, θά ήθελα νά ύποδείξω μέ 
ποιούς τρόπους αύτή ή ποίηση φέρει τό βάρος τών 
τραυματικών συνεπειών τοϋ πολέμου -στή γλώσσα 
της, στίς σιωπές αύτής τής γλώσσας, άλλά καί στίς 
προσπάθειές της νά πει, μέσα άπό αύτή τή γλώσσα 
καί αύτές τίς σιωπές, μία διπλή ιστορία: τήν ιστο
ρία τής άβάσταχτης ύφής τών γεγονότων τού πολέ
μου καί τήν ιστορία τής άβάσταχτης ύφής τής δι
κής του έπιβίωσης του μέσα άπό αύτά τά γεγονό
τα. Στήν καρδιά τής ποίησής του, θά ήθελα νά ύπο- 
στηρίξω, βρίσκεται τό έπίμονο καί άναπάντητο έρώ- 
τημα: Τί σημαίνει νά έπιβιώνεις; Έάν, όπως μάς 
λέει ό Άναγνωστάκης, ή ιστορία τού Έμφυλίου 
πρέπει νά κατανοηθεΐ ώς ή ιστορία ένός τραύματος, 
πολλαπλών τραυμάτων, έχουμε νά κάνουμε μέ μία 
ιστορία πού βιώνεται, γιά τόν ίδιο καί άπό τόν ίδιο,

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 41



Λίάνα Θεοδωράτον

ώς ή άτέρμων προσπάθεια νά άναλάβει τήν επιβίω
σή του ώς δική του -μία προσπάθεια πού δεν μπο
ρεί παρά νά είναι άτέρμων έπειδή, όπως επίσης μάς 
λέει ό Άναγνωστάκης, ή ίδια του ή ταυτότητα ώς 
ποιητή είναι άδιαχώριστη άπό τούς πολλαπλούς θα
νάτους άπό τούς όποιους έπέζησε καί ατούς 
όποιους θεμελιώνεται.4 ’Αλλά τί σημαίνει νά έπιβιώ- 
νει κανείς; Στήν περίπτωση τού Άναγνωστάκη, θά 
είχαμε νά ρωτήσουμε, ταυτοχρόνως: Τί σημαίνει νά 
γράφει κανείς, τί σημαίνει νά πράττει, νά άνταπο- 
κρίνεται καί νά κρίνει, καί ό" α αύτά χωρίς τή σι
γουριά μίας προκαταρκτικής γνώσης των συνεπειών 
μιάς τέτοιας γραφής, πράξης, άνταπόκρισης καί 
κρίσης -μέ άλλα λόγια, νά τά ρωτήσουμε όλα αύτά 
έν όψει τής περατότητας καί τής θνητότητάς μας, 
σέ σχέση μέ τήν έπικείμενη σιωπή μας.

Τό ότι ή ιστορία τού έμφύλιου πολέμου είναι γιά 
τόν Άναγνωστάκη μιά ιστορία πού έξακολουθεϊ 

νά έκτυλίσσεται μπορεί νά διαβασθεΐ πρώτα άπ’ 
όλα ατούς τίτλους των ποιητικών συλλογών του. Οί 
τίτλοι αυτοί - ’Εποχές 1, 2 καί 3, Παρενθέσεις, Ή  
συνέχεια 1, 2 καί 3, καί Ό  στόχος δέν υποδηλώ
νουν μόνο, όπως έχει έπισημάνει ό Κίμον Φράιερ 
[Kimon Friar], τήν άδιάλειπτη έμπλοκή τού Άνα- 
γνωστάκη στίς ίστορικοπολιτικές περιστάσεις τής 
γραφής του, αλλά, άκόμα πιό σημαντικό, υποδηλώ
νουν τή συνέχεια καί τή συνέπεια τής ποιητικής του 
τροχιάς.5 Είναι σάν τό σύνολο τών γραπτών του νά 
πασχίζουν, συνεχώς, έξ ύπαρχής καί άπό έποχή σέ 
έποχή, νά φτάσουν ατό στόχο τους. Αυτό πού δια- 
κυβεύεται στήν καταγραφή τής μονιμότητας τών δι
κών του ήθικοπολιτικών μελημάτων δέν είναι τίπο
τα περισσότερο άπό τή δική μας κατανόηση αύτής 
τής ποίησης ώς τρόπο πολιτικής στράτευσης. ’Εάν 
«κανένας πόλεμος δέν τέλειωσε ποτέ», όπως λέει ό 
ίδιος, αύτό σημαίνει ότι κάθε στιγμή καί έποχή 
είναι έμπόλεμη. Αύτό σίγουρα ΐσχυε -μεταφορικά, 
έάν όχι κυριολεκτικά- γιά όλα τά χρόνια στά όποια 
ό Άναγνωστάκης βρέθηκε νά γράφει. Ή  ποίησή του 
γράφτηκε κατά τή διάρκεια αυτού πού όλοι κατα
νοούμε ώς μία άκρως οδυνηρή, τραυματική καί συ
χνά αιματηρή περίοδο τής έλληνικής ιστορίας. Άπό 
τήν Κατοχή στον Εμφύλιο, στή δικτατορία καί 
άκόμα μετά, καθένας άπό αύτούς τούς άστερισμούς 
γεγονότων διαπλέκεται μέ τήν ιστορία τών άλλων, 
καί είναι ακριβώς ή κληρονομιά τού πολέμου καί 
τής σύγκρουσης αύτή πού, σύμφωνα μέ τόν Ά να
γνωστάκη, κληροδοτείται άπό γενιά σέ γενιά -καί 
μάλιστα σέ τέτοιο βαθμό πού είναι δύσκολο, έάν όχι 
άδύνατο, νά διακρίνουμε τή μιά έποχή άπό τήν 
ά>λη. Αύτό έξηγεϊ όχι μόνο τά μοτίβα καί τά θέ
ματα πού διαστίζουν τήν ποίησή του, άλλά έπίσης 
καί τόν ισχυρισμό του, στίς Παρενθέσεις, ότι «τίπο
τα πιά δέ θ’ αλλάξει έδώ μέσα» ή, όπως τό διατυ
πώνει άκόμα πιό ριζοσπαστικά στή Συνέχεια 3, μι

λώντας γιά τόν τρόπο μέ τόν όποιο ή έποχή τού 
Εμφυλίου έχει λησμονηθεί καί παραγραφεΐ, άκόμα 
«καί ή ’Εποχή δέν υπήρξε».6

Αλλά τί είναι αύτό πού δέν άλλάζει άπό τή μία 
έποχή στήν άλλη, αύτό πού διαπλέκει τό παρελθόν 
μέ τό παρόν καί τό μέλλον; Τί είναι αύτό στήν πο
λιτική καί ήθική στάση τού Άναγνωστάκη πού 
άπαιτεΐ άπό τήν ποίησή του νά είναι αύτό ακριβώς 
πού είναι: άνάμεσα σέ πολλά άλλα, ένας αγώνας 
άνάμεσα στό νά γράφεις καί στό νά μήν γράφεις; 
Πώς πρέπει νά διαβάσουμε αύτό τό σώμα γραπτών 
όπου τό προεξάρχον χαρακτηριστικό είναι, όπως 
έχει υποστηρίξει πρόσφατα ό Ντέιβιντ Ρίκς [David 
Ricks], τό ένδιαφέρον γιά τό διάστημα άνάμεσα 
στίς γραμμές, τό ένδιαφέρον, μέ άλλα λόγια, γιά 
ό,τι παραμένει άγραφτο καί σιωπηλό; Τί είναι αύτό 
πού καθιστά τή σιωπή -τή  σιωπή ώς θέμα, ώς με
ταφορά καί ώς έμπειρία- τήν πλέον πιστή άνταπό- 
κριση στήν καταστροφή τού 'Εμφυλίου, στή βία καί 
τήν προδοσία τού πολέμου, στίς πολλαπλές άπώ- 
λειες τών πολιτικών άγώνων; Αύτό πού πολλοί κρι
τικοί άναγνωρίζουν ώς τή σιωπή τού Άναγνωστά
κη -ή  έπιφυλακτικότητά του, ή «διάθεση άποποίη- 
σής» του, ό φόβος του νά άφήσει κάποιες λέξεις 
έλεύθερες στόν κόσμο8-  δέν πρέπει νά έρμηνευθεΐ 
ώς έλλειψη πολιτικής πεποίθησης, ώς ένδειξη παθη- 
τικότητας, ήττας ή άπάθειας. Θά ήθελα νά προτεί
νω, άντιθέτως, ότι δίνει τό μέτρο μιάς ισχυρής καί 
θαρραλέας πολιτικής καί ένεργά συμμετοχικής στά-
σης·,Θά έπρεπε ίσως νά ξεκινήσουμε έπισημαίνοντας 
ότι ή σιωπή δέν είναι ποτέ ένική στόν Άναγνωστά
κη. Υπάρχουν πράγματι πολλαπλές σιωπές στήν 
ποίησή του. Υπάρχει ή σιωπή άπέναντι στήν άνεί- 
πωτη βία καί τίς ώμότητες, υπάρχει ή σιωπή πού 
άναγνωρίζει τήν άνημπόρια νά κατανοήσουμε καί 
νά περιγράφουμε τραυματικά συμβάντα, ή σιωπή 
πού προσπαθεί νά άποτρέψει τήν ιδιοποίηση καί τή 
διαστρέβλωση τής γλώσσας του άπό άλλους, ή σιω
πή πού καταλαβαίνει πώς οτιδήποτε θά μπορούσε 
νά πει ό ίδιος γιά τίς δικές του τραυματικές έμπει- 
ρίες δέν μπορεί νά συγκριθεΐ μέ τό τραύμα τού δι
πλανού, ή έπίμεμπτη σιωπή όσων φοβούνται νά μι
λήσουν έναντίον τής άδικίας, ή σιωπή πού άρνεΐται 
νά προδώσει τή σιωπή τών τόσων νεκρών πού ένοι- 
κούν τή μνήμη καί τό κορμί του, ή σιωπή πού προ
σμετρά τήν ένοχή του πού έχει έπιβιώσει όλων 
αύτών τών νεκρών άλλων, ή όλόδική του σιωπή ώς 
κάποιου πού φέρει έντός του τούς νεκρούς φίλους, 
κάποιου πού τόν έχει άγγίξει ό θάνατος, ή άπώλεια 
καί τό πένθος τών βιωμάτων τού πολέμου, καί 
αισθάνεται κιόλας νεκρός ό ίδιος, ή σιωπή πού πα- 
ρηχεΐ τή σιωπή πού διαποτίζει τήν ποίηση τής με
ταπολεμικής γενιάς ποιητών, όιπό τόν Σινόπουλο 
στόν Πατρίκιο, άπό τόν Αλεξάνδρου στόν Έγγονό- 
πουλο καί πολλούς άλλους, ή σιωπή τέλος πού, σύ
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στοιχη μέ ό,τι παραμένει άγραφτο στά ποιήματα 
του, παραπέμπει στό όλο πολίτικοϊστορικό πλαίσιο 
στό όποιο άναδύθηκε ή ποίησή του καί στό όποιο 
αυτή άνταποκρίνεται, συχνά μέ έναν κρυπτικό καί 
σιωπηλό τρόπο -έναν τρόπο πού, άνακαλώντας τόν 
πόλεμο μέ υπαινιγμούς, άντηχήσεις, ονόματα καί 
λέξεις, μάς ένθαρρύνει νά συναντήσουμε τόν πόλε
μο καί τά ίχνη του μέσα άπό τή συνάντηση μέ μιά 
ιστορία πού μένει νά γραφεί -μιά ιστορία όμως πού 
τά δικά της ίχνη μπορούν ήδη νά διαβαστούν στά 
διάκενα τής τεταμένης γλώσσας τού ποιητή. Όπως 
έξηγεϊ ό Τάκης Σινόπουλος τό 1978, στό Ννχτολό- 
γιο,

«ΣΤΗ ΓΛΩΣΣΑ τής ποίησης σημασία έχει όχι 
μόνο αυτό πού βλέπεις (διαβάζεις) γραμμένο 
άλλά καί τό άλλο πού δεν βλέπεις γραμμένο. 
Αυτό πού κάποτε άκούγεται σάν δεύτερος 
ήχος στά ενδιάμεσα των συλλαβών καί τών λέ
ξεων -δέν είναι ή σιωπή, μή βιάζεσαι- είναι ό 
ήχος πού άφήνουν οί λέξεις όταν οί συλλαβές 
κι οί λέξεις τρίβονται - τά  κόκκαλά τους τρί
βονται- ή μία μέ τήν άλλη».9

Καταφάσκοντας τή σχέση άνάμεσα στά σώματα 
καί τή γλώσσα, ο Σινόπουλος, όπως καί ό Άναγνω- 
στάκης, υποδεικνύει μιά σιωπή πού δέν είναι ποτέ 
απλώς σιωπή. Ταυτοχρόνως, υποδεικνύει έναν βαθύ
τερο υλισμό τής γλώσσας, πού παραπέμπει όχι μό
νο στόν τρόπο μέ τόν όποιο ή γλώσσα άναφέρεται 
στήν ιστορία, καί κάποτε ειδικά όταν αυτή ή ιστο
ρία παραμένει άγραφη, άλλά έπίσης καί στό στίγμα 
τής θνητότητάς μας -τά  κόκκαλα πού τρίβονται με
ταξύ τους καί βγάζουν ήχο. Είναι αύτή ή μουσική 
τών οστών πού καλούμαστε τώρα νά άκούσουμε, 
μία μουσική πού δέν θά μπορούσε νά ξεφύγει άπό 
τά αύτιά τού άκτινολόγου Άναγνωστάκη.

fT T  μουσική τής ποίησης τού Άναγνωστάκη δέν 
X I  άπομακρύνεται ποτέ άπό τό θάνατο καί τήν 

άπώλεια γύρω άπό τήν όποια συντίθεται. Ά πό τις 
«έναγώνιες κραυγές» πού πλανιούνται στά «άδεια 
κρανία» τών νικημένων στρατιωτών (τώρα μία μου
σική στά κόκαλα), στό πρώιμο ποίημά του «Τό και
νούργιο τραγούδι» -ένα  ποίημα πού, ξεκινώντας 
άπό τό θάνατο, έπικαλεΐται τά πληγωμένα πιά έλε- 
γεΐα πού δέν μπορούν πλέον νά παραπέμπουν στό 
θάνατο αυτών για τούς όποιους θά τραγουδούσαν 
(29) μέχρι τό σκοπό πού σφυρίζει στό « Α ντί νά 
φωνασκώ...» ό ποιητής, πού άφού είδε τίς πόλεις νά 
φλέγονται, άκουσε τά νέα αιφνίδιων θανάτων, έμα
θε ότι «κάηκαν όλα τά επίσημα άρχεΐα καί βιβλιο
θήκες», καταστράφηκαν «όλες οί ληξιαρχικές πρά
ξεις γεννήσεων/ καί θανάτων»- δέν ξέρει πιά έάν 
πέθανε ή ζεΐ άκόμα (93), μέχρι τά «θλιβερά τρα
γούδια», στόν πρώτο « ’Επίλογο», πού γεννώντας 
έναν άνθό λωτού δηλώνουν τήν ιστορική διαδικασία 
τής λήθης (74), καί μέχρι τούς θρήνους πού εκφω

νούνται στά κενοτάφια, στό «ΤΗρθες όταν έγώ...», 
«φθαρμένους ατών φθόγγων τήν πολυκαιρία» (77), 
ή δυνατότητα ιστορικής γνώσης άναδεικνύεται ώς 
ένα βαθιά ήθικό δίλημμα -πώ ς νά μήν προδώσεις 
τό παρελθόν, πώς νά έμποδίσεις τή λησμονιά τού 
παρελθόντος- καί μάς βοηθά νά καταλάβουμε τήν 
εναλλαγή μνήμης καί λήθης πού υπογράφει τά 
ποιήματά του.

Πράγματι, ό Άναγνωοτάκης υπαινίσσεται άδιάκο- 
πα ότι ή βία καί ό θάνατος τού πολέμου έχουν ξε- 
χαστεΐ καί παραγραφεΐ, καί συχνά άπό ιστορικές 
καταγραφές πού, ταξινομώντας καί κωδικοποιώ
ντας τά συμβάντα τού πολέμου, έγγράφοντάς τα σε 
μία αφήγηση άνάσυρσης καί άποκατάστασης, μάς 
εμποδίζουν νά άποκτήσουμε πρόσβαση στίς τραυμα
τικές έπιπτώσεις τού πολέμου. Στό «"Οταν άποχαι- 
ρέτισα τούς φίλους...», έπί παραδείγματι, αναρωτιέ
ται πώς νά μιλήσει όταν «τόσα πρόσωπα [έχουν γί
νει] άριθμοί/ καί τόσα γεγονότα άπλά βιβλία» (94). 
Γράφει στό «Τώρα μιλώ πάλι...» (99):

Πέρασαν πιά οί καταδικασμένες μέρες άνοιξαν τά 
παράθυρα
Χαρούμενοι οί οδοκαθαριστές σαρώνουνε ατούς 
δρόμους τά σκουπίδια 
Αρχισε πάλι ή ζωή...
Οί προσωπίδες κάηκαν, τά παλιά ονόματα λησμο- 
νηθήκαν
Καί τό δημοτικό συμβούλιο συνεδριάζει ·γιά τήν με- 
τονομασία τών οδών

«Στούς δρόμους τά χαλάσματα δέν τά προσέχει 
κανείς», γράφει άλλού, καί άκόμα καί τά σημάδια 
ότι ό θάνατος άναγνωρίζεται, ότι οί νεκροί πεν- 
θούνται -«στού(* τάφους τά λουλούδια», πού έπα- 
νέρχονται έπίμονα στό έργο του- μαράθηκαν (61). 
«"Ολα τά πρόσωπα τής ιστορίας μάς ειν’ έντελώς 
φανταστικά», μάς λέει τώρα, «οί περιπέτειές τους 
άδιάφορες γιά τήν Ιστορία» καί ούτε κάν «ίχνη 
σβησμένων ονομάτων» δέν άπομένουν γιά τούς έπι- 
ζήσαντες. Καλούμαστε νά πιστέψουμε ότι «ή Επο
χή» τού πολέμου «δέν υπήρξε» (116). Καλούμαστε 
νά μή μιλάμε πιά γι’ αυτήν.

Ό  Άναγνωοτάκης άπαντά σέ αυτήν τήν έπιταγή 
σιωπής παρέχοντάς μας μιά κριτική γενεαλογία τών 
διαφόρων σιωπών πού όχι μόνο καθορίζουν καί διέ- 
πουν τή σχέση μας μέ τόν πόλεμο, άλλά παραλύουν 
καί συνάμα παρακινούν καί τή δική του ποιητική 
πρακτική. Συγκεκριμένα, άπαντά στίς σιωπές πού 
προδίδουν τό παρελθόν έμμένοντας στά ονόματα, 
τά γεγονότα καί τή βία πού έχουμε λησμονήσει, όλα 
κατεσταλμένα ή κατασιγασμένα άπό αφηγήσεις 
ιστορικής άνασυγκρότησης. Άκόμα καί όταν ανα
ρωτιέται, στό «"Οταν άποχαιρέτισα τούς φίλους...», 
πώς νά έξηγήσει «τί ήταν ό Ήλίας/ ή Κλαίρη, ό 
Ραούλ, ή οδός Αίγύπτου/ ή 3η Μαΐου, τό τραμ 8,
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ή Άλκυνόη», ή ίδια ή επίκληση αυτών τών προσώ
πων, ημερομηνιών, καί τόπων μάς παρακινεί σε μιά 
πράξη μνήμης (94). Μάς υποδεικνύει ότι, γιά νά 
άνταποκριθούμε στό παρελθόν, καί άρα στό παρόν 
καί τό μέλλον μας, πρέπει νά κρατήσουμε ζωντανή 
τή μνήμη τών νεκρών, πρέπει νά σκεφθοΰμε τή σχέ
ση μας μέ ένα παρελθόν πού, χωρίς ποτέ νά τό 
αφήνουμε πίσω, μάς κατατρύχει, μάς λέει γιά τί 
είμαστε υπεύθυνοι. Είναι μέ αυτόν τόν τρόπο πού 
τά ποιήματά του, κυριαρχημένα άπό εικόνες θανά
του καί άπώλειας, αποκαλύπτουν τήν ηθική καί πο
λιτική τους διάσταση. «’Αξίζει τέλος νά σταθείς τύ
ψη μέ τύψη», γράφει στό «Σκυφτοί περάσανε καί 
φύγανε...», ένα ποίημα πού, συνδέοντας τή στιγμή 
τής συνείδησης μέ τά έναλλασσόμενα ένεργήματα 
τής μνήμης καί τής λήθης, έξακολουθεΐ νά υπογραμ
μίζει τήν υποχρέωση νά θυμόμαστε, γιά νά ομολο
γήσει (62):

Δέν τό ’ ξέρα πώς ήμουν πλασμένος να ρθω μιά μέ
ρα Πίσω στά σκονισμένα μονοπάτια νά κοιτάξω κα
τάματα
Τή φλέγόμενη πόλη τά σωριασμένα κουφάρια ατούς 
δρόμους
(Πώς θά ζήοουμε μέ μιά κατάμαυρη σκιά στή θύ
μηση έπάνω;
Πώς θά κοιμήσουβε τά είκοσι χρόνια μας στή θά
λασσα τής λησμονιάς;)

Εξισώνοντας τή δυσκολία του νά ζήσει μέ τήν 
άνημπόρια του νά ξεχάσει (τήν ίδια στιγμή πού 
ύποσημαίνει ότι, γιά τούς περισσότερους άπό έμάς, 
ή ζωή έγκειται πάνω άπ’ όλα στήν έπιθυμία νά ξε- 
χάσουμε), ό Άναγνωστάκης έπικυρώνει τή δύναμη 
τού παρελθόντος νά έπιζεΐ στό παρόν. 'Όπως ση
μειώνει στό «ΤΗρθες όταν εγώ...» (77), άκόμα καί 
όταν προσπαθούμε νά κάψουμε «τή μνήμη πικρών 
θανάτων», τίς μνήμες τών νεκρών πού πέθαναν «σέ 
μία έποχή άνέκκλητου θανάτου», τό παρελθόν έπα- 
νέρχεται άμείλικτα, άκατάσχετα καί άπροειδοποίη- 
τα:

ΤΗρθες όταν έγώ δέν σέ περίμενα. Κι ούτε ένα 
νεύμα
Μιά λέξη, όπως ή σφαίρα στό στίγμα τού λαιμού
Ούτε μι' ανθρώπινη φωνή γιατί δέν είχε
Άκόμα γεννηθεί καμιά φωνή
Δέν είχε γεννηθεί τ ’ άγριο ποτάμι
Πού ρέει στίς άκρες τών δακτύλων καί σωπαίνει.

Παρά τήν προσπάθεια νά καταστραφεΐ ή μνήμη,

...έχει μείνει κάτι -άν έχει μείνει 
Πέρα άπό θάνατο, φθορά, λόγια καί πράξη, 
Άφθαρτο μές στήν τέφρα αυτή πού καίω 
Σάν κάθε νύχτα τήν ανάμνηση θανάτων

Πικρών καί ανεξήγητων θανάτων 
Γράφοντας ποιήματα χωρίς ήχους καί λέξεις

Υπογραμμίζει αύτό πού άπομένει, πέρα άπό τό 
θάνατο καί τήν άποσύνθεση, καί χωρίς ήχους ή λέ
ξεις, σέ ένα έντυπωσιακό απόσπασμα άπό τό ποίη
μά του «Κι ήθελε άκόμη πολύ φώς...» (87), όπου 
γράφει:

Εκεί, προσεχτικά σέ μιά γωνιά, μαζεύω μέ τάξη, 
Φράζω μέ σύνεση τό τελευταίο μου φυλάκιο 
Κρεμώ κομμένα χέρια ατούς τοίχους, στολίζω 
Μ έ τά κομμένα κρανία τά παράθυρα, πλέκω 
Μ έ κομμένα μαλλιά τό δίχτυ μου καί περιμένω.

Περιστοιχίζοντας τόν έαυτό του μέ σημεία καί 
σύμβολα ένός βίαιου παρελθόντος, υποδεικνύει τήν 
άπερίσταλτη σχέση του μέ αυτό τό παρελθόν, μέ τά 
σημάδια πού αύτό τού παρέχει γιά τήν ίδια του τήν 
περατότητα. καί τή θνητότητα, άλλά έπίσης ύποση- 
μαίνει τήν ικανότητά του νά χρησιμοποιεί αύτό τό 
παρελθόν ώς τρόπο νά έκφράσει τόν έαυτό του, ώς 
τρόπο νά έπιληφθεί τού έαυτού του, καί ειδικά τού 
εαυτού του σέ σχέση μέ τά λείψανα ένός πολέμου, 
ή σημασία τού όποιου μένει νά διακριθεΐ.

Στόν πυρήνα αυτού τού ποιήματος, λοιπόν, βρί
σκεται ένας μετεωρισμός άνάμεσα σέ μιά κρίση θα
νάτου καί τή σύστοιχη κρίση τής ζωής τού Άνα- 
γνωστάκη. Δέν έξιστορεϊ απλώς ένα παρελθόν σέ 
σχέση μέ τά γεγονότα τού δικού του παρελθόντος, 
άλλά τό πώς τό τραύμα τού ποιητή είναι δεμένο μέ 
τό τραύμα τών άλλων. Ή  ιστορία, όπως καί τό 
τραύμα, υπονοεί ό Άναγνωστάκης, δέν άνήκει πο
τέ σέ κάποιον -ορίζει αύτό άκριβώς πού μάς ενώ
νει μέ τά τραύματα τού καθενός. Σκηνοθετώντας 
μιά σχέση άνάμεσα στά άκρωτηριασμένα, νεκρά 
σώματα τού παρελθόντος καί τά ζωντανά σώματα 
τού παρόντος, ό Άναγνωστάκης μάς λέει ότι τό 
τραύμα δέν είναι μόνο άποτέλεσμα καταστροφής 
άλλά έπίσης, καί θεμελιωδώς, ένα «αίνιγμα έπιβίω- 
σης». "Οπως υποστήριξε πρόσφατα ή Κάθυ Καρούθ 
[Cathy Caruth], «μόνο άναγνωρίζοντας τήν τραυμα
τική έμπειρία ώς τήν παράδοξη σχέση μεταξύ κα
ταστροφής καί έπιβίωσης μπορούμε νά άναγνωρί- 
σουμε καί τίς καταβολές τού άκατανόητου πού βρί
σκεται στήν καρδιά τής καταστροφικής έμπειρίας», 
«τό παράξενο άκατανόητο», δηλαδή, «τής ανθρώπι
νης έπιβίωσης».10

’Εάν τό νά ζεϊς σημαίνει, όπως γιά τόν Άναγνω- 
στάκη, νά άναρωτιέσαι τί σημαίνει νά έχεις έπιβιώ- 
οει τών νεκρών, άρχίζουμε πιά νά κατανοούμε για
τί ή σιωπή γίνεται ή πλέον έπίμονη άπάντησή του 
στόν πόλεμο καί τίς συνέπειές του. 'Όπως έξηγεΐ 
στό «Ή αγάπη είναι ό φόβος...», «ή σιωπή μας 
είναι ό δισταγμός γιά τή ζωή καί τό θάνατο» (59). 
"Εχοντας μόλις άναρωτηθεΐ έάν «πεθαίνουμε τάχα

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 44



Ό  Μανόλης Άναγνωστάκης καί ό ’Εμφύλιος πόλεμος

γιά τούς άλλους ή γιατί έτσι νικούμε τή ζωή», υπο
δηλώνει στή συνέχεια τό βάρος πού φέρει έπειδή 
είναι ζωντανός, έπειδή έζησε πιό πολύ άπό τούς φί
λους του. Στό ποίημα πού τιτλοφορεί απλώς 
« Εδώ...», φαντάζεται τόν έαυτό του ώς έναν έπιζή- 
σαντα πού ώστόσο έκτελεΐται κάθε πρωί -άπό τίς 
μνήμες πού διαπερνούν τήν καρδιά του κάθε μέρα, 
άλλά καί άΛό τίς καθημερινές ειδήσεις νέων έκτε- 
λέσεων καί παρακαλεΐ τούς φίλους του νά μαζέ
ψουν τίς σφαίρες πού ξερίζωσε άπό τό στήθος του, 
«πρίν μάθουν τίποτα οί άλλοι... Πρίν μάθουν πώς 
[αυτός] είναι γραμμένο γιά πάντα νά ζ[εΐ]» (83). 
’Επαναλαμβάνει τό ίδιο αίσθημα άρκετές φορές στό 
«Ό  νεκρός», όταν, μιλώντας γιά τήν αίσθησή του 
ότι μολονότι άκόμα ζωντανός είναι κιόλας νεκρός, 
δηλώνει έπίμονα ότι «ό νεκρός δέν πέθανε τήν ορι
σμένη ώρα» (101). Ή  ένοχή μέ τήν όποια βιώνει 
τήν έπιβίωσή του -νομίζει ότι οί φίλοι του πεθάναν 
μόνο καί μόνο γιά νά ζήσει αύτός- μάς βοηθά νά 
καταλάβουμε τό προνόμιο πού άποδίδει στή σιωπή. 
Τό νά μιλήσει ή νά γράψει θά τού θύμιζε ότι έχει 
έπιζήσει καί, άκόμα περισσότερο, θά τόν υποχρέω
νε νά άναγνωρίσει τήν έπιβίωσή του, νά παραδεχτεί 
δηλαδή ότι άφέθηκε νά ζήσει. Τό νά μιλήσει ή νά 
γράψει θά σήμαινε ότι είναι άκόμη ζωντανός, καί 
έτσι θά πρόδιδε τούς νεκρούς φίλους του πού, 
άνήμποροι πλέον νά ζήσουν, νά μιλήσουν ή νά γρά
ψουν, μπορούν μόνο νά μένουν σιωπηλοί. Ή  άποχή 
άπό τή γραφή, λοιπόν (ή ψευδαίσθησή του ότι δέν 
γράφει, δηλαδή), όχι μόνο θά τόν άπάλλασσε άπό 
τό καθήκον νά ζήσει άλλά καί θά τού έπέτρεπε νά 
παραμείνει πιστός ατούς νεκρούς φίλους του.

Ή  αίσθηση εύθύνης τού Άναγνωστάκη απέναντι 
στούς νεκρούς φίλους του είναι έπίσης συνδεδεμένη 
μέ τήν αίσθηση ότι είναι ό ίδιος έν μέρει υπεύθυ
νος γιά τό θάνατό τους. Σέ ολόκληρη τή Συνέχεια 
φανερώνει τήν άπογοήτευσή του άπό τήν ήττα τού 
άριστερού κινήματος στήν 'Ελλάδα, άλλά άναγνωρί- 
ζει έπίσης τά λάθη τού κινήματος καί, ειδικότερα, 
τά έγκλήματα πού έχει διαπράξει ή ήγεσία του 
-ειδικά μετά τήν άποκάλυψη καί τήν καταδίκη τής 
σταλινικής τρομοκρατίας τό 1956. 'Όπως γράφει 
στό «Μιλώ...» (96),

Μιλώ γιά τά τελευταία σαλπίσματα των νικημένων 
στρατιωτών
Γιά τίς φλέγόμενες πόλεις τά σωριασμένα κουφάρια 
στούς δρόμους Τούς μαστρωπούς ποιητές πού τρέ- 
μουνε τίς νύχτες ατά κατώφλια 
Μ ά πιό πολύ μιλώ γιά τούς ψαράδες 
Π ’ άφήσανε τά δίχτυα τους καί πήρανε τά βήματά 
Του
Κ ι’ όταν Αυτός κουράστηκε αυτοί δέν ξαποστάσαν 
Κι' όταν Αυτός τούς πρόδωσε αυτοί δέν άρνηθήκαν 
Κ ι’ όταν Αύτός δοξάστηκε αύτοί στρέψαν τά μάτια 
Κι οί σύντροφοι τούς φτύνανε καί τούς αταυρώναν

Κι αυτοί, γαλήνιοι, τό δρόμο παίρνουνε π ' άκρη δέν 
έχείΧωρίς τό βλέμμα τους νά σκοτεινιάσει ή νά λυγίσει 
"Ορθιοι καί μόνοι μές στή φοβερή έρημία τού πλή
θους.

Βιώνοντας τήν προδοσία τήν ίδια στιγμή πού 
έμπλέκει τόν έαυτό του σέ αύτήν (μήπως δέν ήταν, 
παρ’ όλ’ αύτά, μέλος τού Κόμματος, τουλάχιστον 
μέχρι τή διαγραφή του;), καταδικάζει τά λάθη καί 
τά έγκλήματα τής ήγεσίας -ειδικά όσον αφορά τόν 
Εμφύλιο καί τά καταστροφικά άποτελέσματά του 
γιά τήν Ελλάδα- άλλά, όπως οί ψαράδες στό ποίη
μά του, ποτέ δέν κλονίζεται γιά τήν πολιτική καί 
ιδεολογική τοποθέτησή του. Παρ’ όλα αύτά, ή κρί
ση ταυτότητάς. του έδώ -μιά  κρίση πού πηγάζει 
άπό τήν αίσθηση συνενοχής του μέ ό,τι καταγγέλ
λει- συμβαδίζει μέ τή διαρκή κρίση τής ποίησής 
του. "Οπως υπονοεί στό ποίημά του «Επίγνωση», 
ή ποίησή του δέν γράφτηκε πάνω άπό τήν κατα
στροφή, άλλά μέσα στήν καταστροφή (53): αισθά
νεται τήν υποχρέωση νά άνταποκριθεΐ, νά άναλάβει 
τήν εύθύνη, χωρίς νά ξέρει άκριβώς πώς. Καταγρά
φει τήν άβεβαιότητα αύτού τού διπλού αιτήματος 
στό ίδιο ποίημα, όταν μάς λέει

Ά ν  τώρα πάλι άπό παντού καμιά άνταπόκριση 
Κάτι άπροσδόκητα ζημίωσε, κάτι πού δέν καταλά
βαμε καλά.
'Όμως έμεΐς, άν θέλετε, είμαστε έτοιμοι άκόμα.

Η έτοιμότητα έδώ δέν έχει τίποτα νά κάνει ούτε 
μέ τήν κατανόηση ούτε μέ τό ξεπέρασμα τής ζημιάς. 
Άντιθέτως, ξεκινά μέ τήν «έπίγνωση» τής ζημιάς, 
έπίγνωση ότι αύτήν τή ζημιά καί αύτή τήν έλλειψη 
κατανόησης οφείλουμε νά τίς έπεξεργασθούμε καί 
όχι νά τίς άπαρνηθούμε, ότι τό νά είσαι έτοιμος δέν 
σημαίνει νά μπορείς νά προβλέπεις τό μέλλον αύτής 
ή έκείνης τής πολιτικής άπόφασης. «Πάψαν τά λό
για πιά ν’ άποτελούν χρησμούς», γράφει, σέ ένα 
ποίημα πού φέρει τή φράση αύτή γιά τίτλο (112). 
Ή , όπως παρενθετικά δηλώνει στό «Ο  νεκρός» 
(101), υπονοώντας τήν άνημπόρια τής ποίησης είτε 
νά περιστείλει τήν άβεβαιότητα, είτε νά θεμελιώσει 
τήν υπευθυνότητα στή γνώση,

(Τόσα καί τόσα πράγματα πού δέν προβλέπονται 
Τόσες συνέπειες άνυπολόγιστες, τόσες θυσίες,
Σέ ποιούς υπεύθυνους νά διαμαρτυρηθεϊς, σέ ποιούς 
νά φωνάξεις;)

Εάν ό Άναγνωστάκης έπισημαίνει έδώ τό απρό
βλεπτο καί τό άνυπολόγιστο τής δράσης, τό κάνει 
έπίσης καί έπειδή κατανοεί μέ πόσους τρόπους 
μπορούν άλλοι νά ιδιοποιηθούν τή γλώσσα του καί 
νά τή στρέψουν πρός τίς κατευθύνσεις άκριβώς στίς
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όποιες θέλει νά άντιταχθεΐ. Είναι γιά νά έλαχιστο- 
ποιήσει αυτόν τόν κίνδυνο πού επιλέγει τή σιωπή 
άπό την έκθεση. 'Όπως έξηγεΐ στό «Αυτοί δέν είναι 
οί δρόμοι ...» (79), υποδεικνύοντας όχι μόνο τούς 
τρόπους μέ τούς όποιους ή γλώσσα του έχει δια
στρεβλωθεί καί χειραγωγηθεί άπό άλλους, άλλα έπί- 
σης καί την προσπάθειά του νά μειώσει αύτήν τή 
δυνατότητα σιωπώντας, ίίληρώνοντας τό διάστημα 
τής σιωπής,

Άλλότριο πλήθος έρπει τώρα στις λεωφόρους 
Αλλαξαν καί των προαοτείων οί ονομασίες

Εσύ ατούς σκοτεινούς διαδρόμους χώσου 
Στις δαιδαλώδεις κρύπτες ...
Εκεί δε θά σέ βρουν. Γιατί αν σ ’ άφορίσουν 
Κάποιοι -αναπόφευκτα- στά χείλη τους θά σέ προ
φέρουν
Οί σκέψεις σου θά άλλοιωθοϋν, θά σοϋ άποδώσουν 
Ψιθυριστά προθέσεις, θά σέ υμνήσουν.
Μ έ τέτοιες προσιτές έπιτυχίες θά ήττηθεΐς. 
Τεντώσου άπορρίπτοντας των λόγων σου την πανο
πλία
Κάθε έξωτερικό περίβλημά σου περιττό 
Καί τής Σιωπής τό μέγα διάστημα, έτσι,
Τεντώσου νά πληρώσεις συμπαγής."

Καταγράφοντας τόν κίνδυνο τής γραφής καί τής 
ομιλίας σέ συνθήκες έμφύλιας σύγκρουσης, τούς 
τρόπους μέ τούς όποιους τά λόγια του μπορούν νά 
χρησιμοποιηθούν έναντίον του, έπιζητεϊ νά διαφυ- 
λάξει κάποιο μέτρο άκεραιότητας όχι άπλώς μέσω 
τής σιωπής, άλλά παίρνοντας ό ίδιος τό σχήμα τής 
σιωπής. Ή  σιωπή έδώ σφραγίζεται ώς μία υλιστική 
πρακτική, ώς μιά πολιτική στρατηγική12 -μιά στρα
τηγική πού έπιδιώκει νά ελαχιστοποιήσει τίς πιθα
νότητες ιδιοποίησης τής γλώσσας τού Άναγνωστά- 
κη καί διαστρέβλωσής της πρός άλλότριες κατευ
θύνσεις, μιά στρατηγική πού άρνεϊται έπίσης νά 
συμβάλλει στήν ευκολία μέ τήν όποια χρησιμο
ποιείται ή γλώσσα γιά νά δοθεί μιά έξομαλυντική 
άφήγηση τού ιστορικού τραύματος. Στό ποίημά του, 
«'Όλα έχουν άποδελτιωθεΐ...», σημειώνει ότι

Τώρα μπορεί ό καθένας νά μιλά καί κυρίως νά γρά
φει
Γιά τήν άγωνία τής έποχής, τό άδιέξοδο,
Τήν άπανθρωπία τού αιώνα,
Τή χρεωκοπία των ιδεολογιών, τή βαρβαρότητα τής 
μηχανής
Γιά δίκες, γιά ρήγματα, γιά φράγματα,
Γιά ενοχές, γιά γρανάζια.
'Όλα έχουν κωδικοποιηθεί, ταξινομηθεί, άποδελτιω- 
θεϊ.

’Ενώ οί κίνδυνοι τής συνενοχής συχνά ένθάρρυναν

τόν Άναγνωστάκη νά πνίξει τά τραγούδια του στό 
λαρύγγι του,13 όπως ό ίδιος λέει στά πεζά ποιήμα
τα του άπό τά τέλη τής δεκαετίας τού ’60, ή έντα
ση άνάμεσα στή γραφή καί τή σιωπή πού χαρακτη
ρίζει τό ποιητικό έγχείρημά του ποτέ δέν καταλή
γει στήν ολοκληρωτική σιωπή. Γράφει γιά τήν άνα- 
γκαιότητα μιας κάποιας σιωπής, άλλά τήν υποστη
ρίζει μέσα στή γραφή. "Οπως προσπάθησα νά υπο
δείξω, έπιχειρεΐ νά ένεργοποιήσει μιά σιωπή πού 
δέν είναι ποτέ άπλώς σιωπή, έναντίον τών σιωπών 
πού θεσπίζονται καί έπιβάλλονται άπ’ όσους θέλουν 
νά παραγράφουν ή νά ξεχάσουν τίς συνεχιζόμενες 
τραυματικές συνέπειες τού πολέμου. Γράφοντας 
έναντίον έκείνων τών ποιητών πού τόν κατηγορούν 
ότι προδίδει τήν ποίηση, διακηρύσσει, στό ποίημά 
του «Ποιητική» (121):

7ο τί δέν πρόδωσες έσύ νά μοϋ πεις 
Εσύ καί οί όμοιοι σου, χρόνια καί χρόνια,
Έ να πρός ένα τά υπάρχοντά σας ξεπουλώντας 
Στίς διεθνείς άγορές καί τά λαϊκά παζάρια 
Καί μείνατε χωρίς μάτια γιά νά βλέπετε, χωρίς 
αυτιά
Ν ’ άκοϋτε, μέ σφραγισμένα στόματα καί δέ μιλάτε. 
Γιά ποιά ανθρώπινα ιερά μάς έγκαλεϊτε;
Ξέρω: κηρύγματα καί ρητορείες πάλι, θά πεις.
Έ  ναί λοιπόν! Κηρύγματα καί ρητορείες.
Σάν πρόκες πρέπει νά καρφώνονται οί λέξεις 
Νά μήν τίς παίρνει ό άνεμος.

Παρά τούς κινδύνους τής συνενοχής, τούς κινδύ
νους νά ένισχύσει αύτό πού έλπίζει νά άντιπαλέψει, 
ό Άναγνωστάκης καταφάσκει έδώ στήν άναγκαιό- 
τητα καί τή δύναμη μιας ποίησης πού, δυσπιστώ- 
ντας στίς χρήσεις στίς όποιες μπορεί νά υποβληθεί 
ή γλώσσα, μετέρχεται παρ’ όλα αύτά τής γλώσσας 
γιά νά πολεμήσει έναντίον τής γλώσσας -καί τό κά
νει ένώ γνωρίζει ότι ποτέ δέν θά έχει τόν πλήρη 
έλεγχο τών λέξεών του άπό τή στιγμή πού θά τίς 
άφήσει έλεύθερες στόν κόσμο.

Γι’ αύτό καί, σέ συμφωνία μέ τήν άναγκαιότητα 
καί τήν άβεβαιότητα πού συνιστούν τό πλαίσιο τής 
γραφής του, ό ’Αναγνωστάκης ξεκινά τήν τρίτη 
ποιητική συλλογή του, Ό  στόχος, λέγοντας ότι «τό 
θέμα είναι τώρα τί λές” (119). Μολονότι ό ίδιος δί
νει έμφαση στή λέξη «τώρα», έγώ θά ήθελα νά υπο
γραμμίσω τή λέξη «λές»: μέ άλλα λόγια, τό θέμα 
είναι τώρα τί λές. Ο Άναγνωστάκης έπιβεβαιώνει 
τήν πίστη του σέ μία ποίηση πού κατανοεί τόν έαυ- 
τό της ώς τή δράση πού συνιστά. Ή  ποίηση δέν 
είναι πλέον «ό καλύτερος τοίχος νά κρύψουμε τό 
πρόσωπό μας», όπως είχε πει στήν πρώτη του Συ
νέχεια (88), άλλά ένα μέσο νά άγωνιστεΐς4 -ή , άκρι- 
βέστερα, ένα μέσο νά ζήσεις κατάντικρυ στό θάνα
το καί τήν καταστροφή, ένα μέσο νά άναλάβεις τίς 
δύσκολες εύθύνες πού συνθέτουν μιά ζωή στοιχειω-
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μένη άπό τούς ίσκιους καί τά φαντάσματα ένός πα
ρελθόντος πού, άκόμα καί σήμερα, ζεΐ στό παρόν. 
Τό γεγονός ότι γίνεται ολοένα καί πιό δύσκολο γιά 
τά ποιήματα τού Άναγνωστάκη νά άποκτήσουν μο
νοσήμαντη άναφορά -στήν πραγματικότητα, κατα
τείνουν στό άντίθετο- κατά κανένα τρόπο δέν απα
λύνει τό έρώτημα τής εύθύνης. Τό νά πάρεις μιά 
υπεύθυνη άπόφαση δέν σημαίνει, γιά τόν Άναγνω
στάκη, νά άγγίξεις μέ τό δάχτυλο έπί των τύπων 
έκείνης ή τής άλλης άλήθειας, έκείνου ή τού άλλου 
νοήματος, αλλά νά εκτεθείς οτό μή άποφασίσιμο 
τής αλήθειας ή τοϋ νοήματος πού συνιστά ή ύπαρ
ξη. Στήν πραγματικότητα, μόνο μέσα άπό αυτή τή 
στοιχειωμένη νύχτα τής άπροσδιοριστίας μπορεί νά 
έγερθεΐ τό έρώτημα τής εύθύνης. Μία άπόφαση 
μπορεί νά ληφθεΐ μόνο σέ έναν χώρο πού υπερβαί
νει ό,τι μπορεί νά γίνει γνωστό ή νά ύπολογισθεί 
έκ τών προτέρων. Δέν μπορεί νά υπάρξει ήθική ή 
πολιτική εύθύνη χωρίς αυτήν τήν έμπειρία άβεβαιό- 
τητας. Ο Σινόπουλος υποδεικνύει τό ίδιο σημείο σέ 
ένα άπόσπασμα άπό τό Νυχτολόγιό του. ’Αναρωτιέ
ται έκεΐ: «Τί θά πει υπεύθυνος; Από πού έκπορεύε- 
ται (γιά σένα τώρα πιά) ή εύθύνη; Ά πό ποιά γνώ
ση κι άπό πόση γνώση; Καί έκείνο τό x άλλο -πέρα 
άπ’ τή γνώση- πού βγαίνει κάθε φορά άπό μέσα σου 
καί καθορίζει τήν έκτίμηση (σωστή ή όχι)... ένός 
κινδύνου;»15.

'Όπως ό Σινόπουλος, έτσι καί ό Άναγνωστάκης 
έπισημαίνει ότι κάθε άπόφαση άξια τοϋ ονόματος 
της οφείλει νά έδράζεται σέ μιά στιγμή κινδύνου 
καί άπροσδιοριστίας, γι’ αύτό καί ισχυρίζεται ότι 
«τή νύχτα έρχονται οί μεγάλες άποφάσεις» (102). 
Λαμβάνονται μέσα στήν άβεβαιότητα καί τήν άνα- 
σφάλεια, καί χωρίς καμία έγγύηση ότι θά έπιφέρουν 
τά έπιθυμητά άποτελέσματα. Αύτό είναι τό μάθημα 
τής ποίησης τού Άναγνωστάκη: κατονομάζει τήν 
έπιτακτικότητα καί τόν τρόμο τής υποχρέωσης νά 
άνταποκριθούμε, νά άποφασίσουμε καί νά κρίνου
με, χωρίς νά ξέρουμε πώς -καί παρά τήν άναπηρία 
άπό τίς άναπόφευκτες συνενοχές καί άπροσδιορι- 
στίες μας.16

Ή  στάση αύτή έπιβεβαιώνεται σέ όλα τά γραφτά 
τού Άναγνωστάκη -καί ίσως πουθενά έντονότερα 
άπ’ όσο στό ίδιο τό γεγονός τής ύπαρξης τής ποίη
σής του- άλλά οκηνοθετεΐται έξοχα στόν «’Επίλο
γο» τού Στόχου (134). Γράφει έκεΐ, σέ ένα ποίημα 
πού έπαναλαμβάνει μέ σημασία τόν τίτλο τού τε
λευταίου ποιήματος τής τελευταίας άπό τίς τρεις 
Εποχές του:

Κι όχι αυταπάτες προπαντός.
Τό πολύ πολύ νά τούς έκλάβεις σά δυό θαμπούς 
προβολείς μές τήν ομίχλη
Σά ένα δελτάριο σέ φίλους πού λείπουν μέ τή μο
ναδική λέξη: ζώ.
«Γιατί» όπως πολύ σωστά είπε κάποτε κι ό φίλος

μου ό Τίτος,
«Κανένας στίχος σήμερα δέν κινητοποιεί τίς μάζες 
Κανένας στίχος σήμερα δέν άνατρέπει καθεστώτα». 
Έστω. Ανάπηρος, δείξε τά χέρια σου. Κρίνε γιά νά 
κριθεϊς.

Πολλά θά μπορούσαν νά ειπωθούν γιά αύτό τό 
καταληκτικό ποίημα -ό  Ρίκς, έπί παραδείγ- 

ματι, έχει σημειώσει άλλού τούς τρόπους μέ τούς 
οποίους κρυπτογραφεί άναφορές όχι μόνο στήν 
ποίηση τού φίλου τού Άναγνωστάκη, τού Τίτου 
Πατρικίου, άλλά έπίσης καί σέ άρκετά βιβλικά χω
ρία, ανακαλώντας τό έπεισόδιο όπου ό Χριστός, γιά 
νά τεκμηριώσει τήν ταυτότητά του, δείχνει τά χέ
ρια του μετά τήν Ανάσταση, άλλά καί άντιστρέφο- 
ντας τή ρήση τού Χριστού «Μήν κρίνετε, ίνα μήν 
κριθεΐτε». Θά μπορούσαν έπίσης νά ειπωθούν πολ
λά καί γιά τούς τρόπους μέ τούς οποίους ή έπίκλη- 
ση μιας άλλης γλώσσας -είτε ένός φίλου, είτε κά
ποιου άλλου- έπικυρώνει τή σχέση του μέ τά πολ
λαπλά παρελθόντα πού όχι μόνο τροφοδοτούν τήν 
ποίησή του άλλά καί τόν καθιστούν αυτόν πού 
είναι. Ωστόσο, τελειώνοντας θά ήθελα νά υποδείξω 
απλώς λίγους δείκτες γιά τήν άνάγνωση τοϋ ποιή
ματος, έτσι ώστε νά μπορέσω νά συνοψίσω, έστω 
καί μέ κρυπτικό καί έλλειπτικό τρόπο, τά σημαντι
κότερα κατά τή γνώμη μου νήματα αυτού πού προ
σπάθησα νά πώ έδώ.

Πρώτα άπ’ όλα, δέν είναι τυχαίο πού τό ποίημα 
φέρει τόν ίδιο τίτλο μέ τόν πρωιμότερο «’Επίλογο» 
τοϋ Άναγνωστάκη. Τό τελευταίο άρχίζει μέ τήν 
εικασία ότι οί στίχοι του μπορεί καί νά ναι οί τε
λευταίοι «στούς τελευταίους πού θά γραφτούν», 
άφήνοντας έτσι άνοιχτή τή δυνατότητα νά σταμα
τήσει νά γράφει, νά παραδοθεϊ στήν έπιθυμία του 
γιά σιωπή (74). Στό Στόχο, ωστόσο, ή άναθεώρηση 
τού πρώτου έπιλόγου μάς βεβαιώνει ότι τελικά δέν 
ήταν ό τελευταίος. Δέν οδήγησε στή σιωπή, άλλά σέ 
περισσότερη γραφή, καί ένδεχομένως άκόμα περισ
σότερη όταν αύτή ή γραφή άναχωρεΐ άπό τίς διά
φορες σιωπές γύρω άπό τίς όποιες συναρθρώθηκε. 
Τώρα δέν μπορούν νά υπάρχουν αυταπάτες γιά τίς 
δυνατότητες τής ποίησης. Μάς δείχνει τά χέρια του 
καί παραδέχεται ότι είναι άνάπηρα: έπειδή δέν 
μπορούν νά κινητοποιήσουν τίς μάζες καί έπειδή 
έκαναν λάθη. Τά χέρια αυτά, υπονοεί, δέν είναι τά 
χέρια τής δράσης, τουλάχιστον όπως τήν κατα
νοούμε γενικά. Παρ’ 6λ’ αύτά, είναι μέ τούτα τά 
άνάπρρα χέρια πού γράφει -πράγμα πού σημαίνει 
ότι εΐναι μέ αύτά τά χέρια πού κρίνει, μιλά, καί 
ένεργεΐ. Αντιστρέφοντας τό «Μήν κρίνετε ϊνα μήν 
κριθεΐτε», άπό τήν έπί τού ’Όρους Όμιλία (Κατά 
Ματθαΐον7:1), μάς άνακοινώνει ότι προτίθεται νά 
κρίνει, παρά νά παραμείνει σιωπηλός: «’Εγώ, ό Μα
νόλης Άναγνωστάκης, θά σάς δείξω τά άνάπηρα 
χέρια μου. Θά δράσω σέ πείσμα τού άστάθμητου
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καί θέλω νά κριθώ καί νά θεωρηθώ υπεύθυνος γιά 
τίς πράξεις καί τίς άποφάσεις μου, γιά ό,τι έκανα 
καί ό,τι δεν έκανα -ώ ς πρόσωπο, άλλά καί ώς ή δι
κή μου πλευρά στον πόλεμο. ’Αναλαμβάνω πλήρη 
ευθύνη γιά τήν άναπηρία μου. 'Εκανα τό καθήκον 
μου. Προσπάθησα νά ζήσω σέ σχέση μέ όλους τούς 
άλλους πού μέ έκαναν αυτόν πού είμαι -καί έμα
θα, έάν μπορούμε νά πούμε πώς μαθαίνει ποτέ κα
νείς, ότι, σέ σχέση μέ όλους αύτούς τούς άλλους καί 
τά πολλά παρελθόντα τους, δέν είμαι ποτέ απλώς 
ό έαυτός μου. Παρ’ όλ’ αυτά, “έγώ” έκανα τό κα
θήκον μου. Μνημόνευσα τούς νεκρούς. Κράτησα τή 
μνήμη των νεκρών ζωντανή. Σκέφθηκα τή σχέση 
μου μέ ένα παρελθόν πού ποτέ δέν τό αφήνω πίσω 
μου, άλλά μέ στοιχειώνει, μού λέει γιά ποιά πράγ
ματα είμαι υπόλογος. ~Ας είναι ή γραφή μου ή μαρ
τυρία μου.»

(μετάφραση: Γιώργος Φουρτούνης)

1. Τό απόσπασμα τοΰ Σινόπουλου στην προμετωπίδα είναι άπό 
τό «Ό  χάρτης», στή Συλλογή /I. 1965 - 1980 ('Ερμής, ’Αθήνα 
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κίνδυνο μήπως ή γραφή, ή ίδια ή κατοχή τής γλώσσας μας, ήδη

ιδιοποιημένης καί έγγεγραμμένης στή γλώσσα τών άλλων, ένισχύ- 
σει τελικά αυτό πού θέλουμε νά έπικρίνουμε, στό Νυχτολόγιο. 
Γράφει σέ ένα άπόσπασμα, πού σκιαγραφεί έπίσης καί τή γοη
τεία, έάν όχι τήν άναγκαιότητα, τής ένσωμάτωσης: «ΤΟ ΕΧΕΙΣ 
καταλάβει πώς κυκλοφορείς μέσα σέ μιά γλώσσα στρωμένη, ετοι
μασμένη, δοκιμασμένη άπό τά πριν; Πού ελέγχεται άπό άνθρώ- 
πους άλλους, τροποποιείται, συντάσσεται, κατευθύνεται άπό 
άλλους; Πού τά όριά της, ή λογική της, ή έκφραστικότητά της 
κλπ. καθοριστήκανε, αιώνες τώρα, χωρίς νά σέ ρωτήσουνε, προ
τού έσύ υπάρξεις; Δέ μιλάω γιά δημοτική καί καθαρεύουσα, αύτό 
είναι μιά άλλη (βρώμικη) ιστορία. Μιλάω γενικά γιά τή γλώσσα, 
γι’ αύτό τό παράλληλο καί φοβερότερο Σύστημα. Πού οργανώ
θηκε σιγά σιγά μέ τόσες έπί μέρους άντιμαχόμενες (κι υποταγ
μένες) γλώσσες. Καί όλοι (άπελπιστικά όλοι) σοΰ λένε: Ά ν  θές 
νά υπάρξεις, νά σέ άκούσουμε, νά σέ (ένδεχομένως) άναγνωρί- 
σουμε, μέσα έδώ θά κινηθείς, σ’ αύτόν τόν κύκλο, άλλιώς κατα
δικάζεσαι, καταδικάστηκες.». Βλ. Νυχτολόγιο, 263.

12. Δανείζομαι αύτήν τήν ιδέα ένός «υλισμού τής σιωπής» άπό 
τό βιβλίο τών Αριστείδη Μπαλτά καί Γιώργου Φουρτούνη, Ό  
Λουί Αλτουσέρ καί τό τέλος τού κλασικού μαρξισμού (’Εκδόσεις 
Ό  Πολίτης, ’Αθήνα, 1994). Θά ήθελα νά έπισημάνω έδώ τίς γε
νικότερες οφειλές μου όσον άφορά ολόκληρο τό άνά χείρας δο
κίμιο στό ένδιαφέρον τού Μπαλτά γιά τήν πολιτική τής σιωπής. 
Βλ. ειδικότερα, τό κείμενό του «Γιά τή σιωπή τών άριστερών» 
(Ό  Πολίτης, 60, ’Ιανουάριος 1999, 57-59).

13. Βλ. Άναγνωστάκης, Τό περιθώριο: 1968 - 1969 (’Αθήνα 
1985): 9

14. Ό  Άναγνωστάκης έπικυρώνει αύτή τήν άναθεώρηση τής 
προηγούμενης άποψής του σέ μία συνέντευξή του, τό 1976, όπου 
λέει ότι «ή ποίηση δέν είναι πλέον ό καλύτερος τοίχος νά κρύ
ψουμε τά πρόσωπά μας». Παρατίθεται στόν Friar, 
«Introduction», xxvii.

15. Βλ. Σινόπουλος, Νυχτολόγιο, 315. Όσον άφορά τούτη τήν 
πραγμάτευση τής σχέσης άνάμεσα στήν εύθύνη καί τήν μή άπο- 
φασισιμότητα, χρωστώ πολλά στούς στοχασμούς τού Ζάκ Ντερι- 
ντά γιά τή φύση τής εύθύνης. Βλ. ειδικά, τό «Afterword: Toward 
an Ethic of Discussion», στό Limited Inc., μτφρ. Samuel Webber 
(Northwestern University Press, Evaston 1988): 116, καί τό δο
κίμιό του, «The Force o f Law: The Mystical Foundation of 
Authority», μτφρ. Marg. Quaintance, στό Cardozo Law Review, 
11, 5-6 (1990): 963-65.

16. Τό ότι ό Άναγνωστάκης δέν πιστεύει ότι οί άποφάσεις 
πάνε μαζί μέ τή σαφήνεια, μπορεί νά διαβαστεί στό έξοχο σαρ
καστικό ποίημά του, «Ή Απόφαση». Εκεί, σκηνοθετώντας ένα 
διάλογο μέ κάποιον πού άπαιτεί άπό αύτόν μία καθαρή άπόφα- 
ση «ναί ή όχι», γράφει:

Είστε υπέρ ή κατά;
Έστω άπαντεϊστε μ’ ένα ναί ή μ’ ένα όχι.
Τό έχετε τό πρόβλημα σκεφτεί
Πιστεύω άσφαλώς πώς σάς βασάνισε
Τά πάντα βασανίζουν στή ζωή
Κι αύτό σάς βασάνισε άσφαλώς
Μιλάτε υπεύθυνα λοιπόν.
Έστω μέ ναί ή όχι.
Σέ σάς άνήκει ή άπόφαση.
Δέν σάς ζητούμε φυσικά νά πάψετε
Τίς άσχολίες σας νά διακόψετε τή ζωή σας
Μία λέξη μόνο. Εμπρός λοιπόν: Είστε υπέρ ή κατά;
Σκεφθεΐτε το καλά Θά περιμένω.
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ΑΠΟ ΤΟ ΣΤΟΜΑ ΤΗΣ ΠΑΛΙΑΣ REMINGTON  
ΜΕΧΡΙ ΤΗ ΜΟΝΗ ΟΡΘΟΚΩΣΤΑΣ
τοϋ Κώστα Βούλγαρη

υνουρία ονομάζεται ή λωρίδα άνάμεσα στήν 
οροσειρά τοΰ Πάρνωνα καί τόν Άργολικό Κόλ
πο. Τό νότιο τμήμα της άποτελεΐ τήν Τσακω

νιά. Τό βόρειο χωρίζεται σε δύο μέρη: τό παραλιακό, 
συνέχεια της Τσακωνιάς, περιλαμβάνει τόν κάμπο τής 
Θυρέας, όπου καί τό σημερινό "Αστρος, καί άποτελεΐ 
τή φυσική έξοδο κάποιων όμορων ήμιορεινών χωριών. 
Τό υπόλοιπο, βορειοδυτικό τμήμα τής Κυνουρίας, ξε
κινά βορείως τής ψηλότερης κορυφής τοΰ Πάρνωνα, 
άποτελώντας κατά τήν άρχαιότητα κοινό όριο τής 
Σπάρτης, τοΰ "Αργους καί τής Τεγέας. Σ’ αυτή τήν πε
ριοχή υπάρχουν τέσσερα μεγάλα χωριά, πού άκολου- 
θοΰν τόν Πάρνωνα όπως σβήνει πρός τόν βορρά. Τό 
άγονο τοΰ έδάφους καί ό βαρύς χειμώνας είχαν ώς 
άποτέλεσμα αύτά τά χωριά νά άναζητήσουν καί άπό 
ένα χειμαδιό, όπου γιά κάποιους μήνες κατέβαιναν 
άνθρωποι καί κοπάδια. Τό πρώτο, δίπλα σιήν κορυ
φή, ό "Αγιος Πέτρος, βρήκε διέξοδο πρός τά εύφορα 
πεδινά τής Λακωνίας. Τό έπόμενο, τό Καστρί, άρχισε 
νά έπεκτείνεται μέσα στόν ήμιορεινό όγκο, μέ κατεύ
θυνση άνατολική, πρός τή θάλασσα καί τήν έλιά, μέ 
άποτέλεσμα νά δημιουργηθοΰν καμιά δεκαριά ήμιορει- 
νά Καστριτοχώρια. Τό τρίτο χωριό, τά Δολιανά, άνα- 
γκάστηκε νά υπερπηδήσει τά ένδιάμεσα Καστριτοχώ- 
ρια καί νά καταλάβει γιά χειμαδιό τήν υπόλοιπη πε
ριοχή, μέχρι τήν πεδιάδα τής Θυρέας, δημιουργώντας 
πέντε - έξι οικισμούς. Τέλος, τό τέταρτο χωριό, τά 
Βέρβαινα, μή βρίσκοντας έλεύθερο χώρο, καί υπερπη
δώντας όλα τά προηγούμενα, κατέλαβε τό άκρότατο 
τμήμα ένός μικρού βουνού πού, φθάνοντας μέχρι τόν 
Άργολικό Κόλπο, άποτελεΐ τό βόρειο όριο της Κυνου
ρίας πρός τήν ’Αργολίδα. Τά Δολιανά καί τά Βέρβαι- 
να είχαν εύκολη πρόσβαση στήν Τρίπολη τό καλοκαί
ρι καί στό Άργος τό χειμώνα. Τά Καστριτοχώρια 
ήταν σχετικά φτωχότερα καί άπομονωμένα, αλλά 
έφθαναν μέχρι τή σιδηροδρομική γραμμή, όπου τό 
Έλαιοχώρι καί φυσικά, στήν Κατοχή, οί Γερμανοί. 
'Όμορο χωριό καί άμεσα ένταγμένο στήν έν λόγω πε

ριοχή ή Άράχωβα (Καρυές), άπό τήν πλευρά τής Λα
κωνίας, τό χωριό τών Λεβεντάκη, Κονταλώνη, Πρεκε- 
ζέ, Πανούση, πού δημιούργησαν μιά άπό τίς πρώτες 
ομάδες τοΰ ΕΛΑΣ Πελοπόννησου. Άπό τά Δολιανά 
κατάγεται ό Γιάννης Πάνου καί άπό τό Καστρί ό Θα
νάσης Βαλτινός (καί τά δύο ψευδώνυμα). Στά Δολια- 
νά βρίσκεται ή «άφηγηματική έδρα» τοΰ μυθιστορήμα
τος τοΰ πρώτου ... Από τό στόμα τής παλιάς 
Remington... καί στό Καστρί αυτή τοΰ μυθιστορήματος 
τοΰ δεύτερου Όρθοκωστά. "Ετσι, δύο άπό τά κατά τή 
γνώμη μου χαρακτηριστικότερα μυθιστορήματα τής τε
λευταίας εικοσαετίας συναντώνται, απροσδόκητα, σέ 
πρόσωπα, γεγονότα καί λεπτομέρειες, τήν ίδια στιγμή 
πού άποκλίνουν άντιστικτικά.

II

Ό  χρονικός ορίζοντας τής Remington έκτείνεται άπό 
τίς άρχές τοΰ αιώνα μέχρι τίς μεταπολεμικές δεκαε
τίες, ένώ ή Όρθοκωστά έπικεντρώνεται στήν περίοδο 
1943 - 45. Τό πρώτο βιβλίο γράφεται στή δεκαετία 
τοΰ 70, άφοΰ ήδη τό 1971 δημοσιεύεται στή συλλο
γική έκδοση Νέα Κείμενα τό διήγημα «’Εκείνα τά 
χρόνια», προπομπός τής Remington, ένώ ή Όρθοκω
στά γράφεται ή έστω ολοκληρώνεται στίς άρχές τοΰ 
’90. Η Remington έκδίδεται γιά πρώτη φορά στή Θεσ
σαλονίκη τό 1981, σχολιάζεται θετικότατα, μπορούμε 
νά πούμε πώς δημιουργεί αίσθηση, ένώ τά τελευταία 
χρόνια άνακαλεΐται ώς «ή θρυλική Remington». Ή 
Όρθοκωστά έκδίδεται τό 1994, άμέσως ξεσηκώνει 
θύελλα συζητήσεων καί καταχωρεΐται ώς ένα βιβλίο 
άμφιλεγόμενο.

Καί τά δύο ξεκινούν μέ ένα εισαγωγικό κείμενο (πού 
δέν συνυπολογίζεται στήν άρίθμηση τών κεφαλαίων), 
τό όποιο ορίζει τόν τόπο αναφοράς τών γεγονότων. Ό  
Πάνου οριοθετεί τήν Κυνουρία μέσω τής διαδρομής 
της στόν ιστορικό χρόνο, άρχίζοντας άπό τή μάχη 
τριακοσίων Άργείων καί ισάριθμων Σπαρτιατών. Οί
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τριακόσιοι έκατέρωθεν είχαν έπιλεγεΐ νά πολεμήσουν 
μέχρι τέλους, μέ έπαθλο τόν έλεγχο «τής περιοχής καί 
τήν οριστική έτσι διευθέτηση τοϋ ζητήματος, ή όποια 
όμως ουδόλως έπετεύχθη, παρά τόν θάνατο όλων,· 
πλήν δύο Άργείων πού έσπευσαν νά άναγγείλουν τή 
νίκη. Όμως, ό βαριά τραυματισμένος Σπαρτιάτης 
Όθρυάδης, πρίν πεθάνει, κατόρθωσε νά στήσει τρό
παιο καί έτσι ή μάχη ούδέν πρόβλημα έλυσε... Ό  Πά
νου συνοψίζει όλα τά σημαντικά ιστορικά γεγονότα 
πού συνέβησαν στήν Κυνουρία, φθάνοντας μέχρι τό 
1952, πού βρέθηκε νεκρός ό τελευταίος άντάρτης τής 
Πελοποννήσου. Ο Βαλτινός ορίζει ώς άφετηρία του τή 
μονή Όρθοκωστάς, πού βρίσκεται στήν Τσακωνιά, κο
ντά στήν όριοθετική γραμμή μεταξύ αυτής καί τής βό
ρειας Κυνουρίας, στήν «καρδιά» τής έπαρχίας. Προ
τάσσει περιγραφή τής ρεματιάς στήν όποια είναι χτι
σμένη ή μονή, ύπογραφόμενη άπό τόν «Ίσαάκιο, επί
σκοπο Ρέοντος καί Πραστοϋ», ό όποιος, όπως δηλώ
νεται στό άνάλογο έπιλογικό κείμενο, «έπιτιμηθείς 
άπό τό Πατριαρχείο γιά κακοδοξία καί οιμωνία, έξε- 
μέτρησε τό ζην περιορισμένος, έπί δωδεκαετίαν όλην, 
στη μονή τής Όρθοκωστάς».

Τό μοναστήρι χρησιμοποιήθηκε άπό τόν ΕΛΑΣ ώς 
στρατόπεδο κρατουμένων, όπου πολλοί Καστρίτες 
έκρατήθησαν. ’Απειλούμενο άπό τους Γερμανούς, τό 
στρατόπεδο άρχισε νά μετακινείται βορειοδυτικά, φθά
νοντας στά Καστριτοχώρια, όπου πάλι συναντά γερ
μανικά στρατεύματα καί διαλύεται. Οί άφηγήσεις κρα
τουμένων Καστριτών, γιά τήν κράτησή τους στό στρα
τόπεδο καί γιά όλη τήν περίοδο τής Κατοχής, συγκρο
τούν τό βιβλίο τού Βαλτινοΰ, δημιουργώντας τή γνω
στή όψη των γεγονότων. Παρ’ ότι τό χωριό τού Πά
νου δέν ονομάζεται παρά μόνο μία φορά καί αυτή μέ
σω τής μάχης τών Δολιανών, τού 1821, τό βιβλίο του 
θά μπορούσε νά χρησιμεύσει ώς συνοπτικό άλλά άκρι- 
βέστατο χρονικό τών Δολιανών, άπό τόν Μεσοπόλεμο 
μέχρι τά μεταπολεμικά χρόνια, ταυτόχρονα καί ώς 
ιστορικό τών οικογενειών τού πατέρα του, τής μητέ
ρας του καί τής δικής τους. Μά αυτή του ή διάστα
ση είναι έπιμελώς συσκοτισμένη άπό τόν συγγραφέα, 
παρ’ ότι υπάρχει άπόλυτη ταύτιση στά πρόσωπα, στίς 
συγγενικές τους σχέσεις, στά όνόματά τους (πάντα τά 
μικρά ή έστω τά ψευδώνυμα), στίς τοποθεσίες, στή θέ
ση τών σπιτιών τού χωριού κλπ. ’Αντίθετα, στήν 
Όρθοκωστά όλα είναι δηλούμενα καί σημαίνοντα, ονό
ματα καί έπώνυμα (λίγες μόνο φορές άντικαθίστα- 
νται), χωριά καί τοπωνύμια. Ο Βαλτινός έπιμένει στή 
θέση όπου διαδραματίζονται σημαντικά ή όχι γεγονό
τα, αδιάφορο άν πρόκειται γιά χωριό, γειτονιά, συγκε
κριμένο σπίτι, φούρνο, μαντρί, ληνό, χωράφι, περιβό
λι, χάνι, νερόμυλο. Τό βιβλίο τού Βαλτινού θά μπο
ρούσε νά χρησιμεύσει καί ώς οδοιπορικό τών χωριών 
τού Καστριού.

Ή Όρθοκωστά έκκινεΐ άπό τόν τόπο έγκλεισμού καί 
καταλήγει στήν κοιτίδα, στό Καστρί. Μέ έπάλληλες 
άφηγήσεις (σχεδόν πάντα άπό τήν πλευρά καί μέ τό

λόγο «άπλών» ταγματασφαλιτών) περιγράφεται τό κά
ψιμο τού χωριού άπό τούς άντάρτες τού ΕΛΑΣ, τόν 
Ιούλιο τού ’44. Οί όποιες παρεκβάσεις πρός Τρίπολη, 
Άργος καί ’Αθήνα άφορούν τή διαφυγή τών «διαφω- 
νούντων» μέ τόν ΕΛΑΣ καί γι’ αυτό διωκόμενων Κα- 
στριτών. «Στό χωριό» τού Πάνου, μεταπολεμικά, ένας 
περιοδεύων πορτρετίστας - φωτογράφος συναντιέται 
μέ τόν άντάρτη τού ΕΛΑΣ Αριστείδη, τήν Τρίπολη τή 
γνωρίζουμε μέσα άπό τήν πολύβουη πλατεία τού σιτα- 
ροπάζαρου πού φέρει τό όνομα ένός δραστήριου δη
μάρχου, τό βιβλίο συναντά στό Λουτράκι τό θέατρο 
καί τόν κινηματογράφο, στό Άργος τών Καραγκιόζη, 
στήν Αθήνα τό Μαράσλειο τού δημοτικισμού καί τή 
μεταξική δικτατορία, ό ήρωάς του, ό θείος του Δημή- 
τριος, βρίσκεται δάσκαλος στή Μακεδονία καί τήν 
Ξάνθη τού Μεσοπολέμου, γιά άρκετά χρόνια στήν 
Αίγυπτο τού έρωτα καί τού πολέμου. 'Ο «κανόνας» 
τού Πάνου είναι ή ιστορία, ή ζωή καί ή κοινωνία: «Ή  
συνέπεια απέναντι στό υλικό καί ό σεβασμός τής πε- 
ριρρέουσας πραγματικότητας, ή προσήλωση δηλαδή 
στήν εσωτερική καί εξωτερική άλληλουχία τών γεγο
νότων...», μάς λέει στόν ’Επίλογο, όχι χωρίς μιά δόση 
αΰτοσαρκασμού, πού άφορά τήν άπόπειρα μυθιστοριο- 
ποίησης.

III

Ό  Πάνου προτάσσει τή συνολική ιστορία τής Κυ
νουρίας, τίς μάχες γιά τόν έλεγχό της, τίς καθόδους 
τών Σλάβων καί Αλβανών, τόν καθυστερημένο έκχρι- 
στιανισμό τών κατοίκων της καί τίς βυζαντινές τους 
περιπέτειες, τίς έξεγέρσεις καί τή συμμετοχή τους στήν 
έπανάσταση τού ’21, τόν έμφύλιο καί τήν έπιδρομή 
τού Ίμπραήμ, τήν άντίσταση στήν Κατοχή καί τό δεύ
τερο άντάρτικο. Σ’ αύτόν τόν τόπο, μέσα σέ αυτό τό 
ιστορικό πλαίσιο, μέ συγκεκριμένα διακυβεύματα νά 
κυριαρχούν κάθε φορά, οί οικογενειακές, προσωπικές 
καί τοπικές ιστορίες άκολουθούν τή φορά τού μυθι
στορήματος. Αντίθετα, ό Βαλτινός έπιλέγει τήν όδό 
τού «παραβάτη», άφού ό «έπίσκοπος Ρέοντος καί 
Πραστοϋ», έπιτιμήθηκε «άπό τό Πατριαρχείο» καί 
μάλιστα «γιά κακοδοξία καί οιμωνία». Στό έπιλογικό 
κείμενο φροντίζει νά δείξει τή σχετική άνακρίβεια τών 
λεγομένων τού έπισκόπου, όσον άφορά τήν περί τή 
μονή Όρθοκωστάς κοιλάδα, άλλά καί νά έπισημάνει 
τόν περιορισμό του «έπί δωδεκαετίαν όλην, στή μονή». 
’Εκτός, λοιπόν, άπό τήν έπίσημη ιστορία καί άλήθεια, 
υπάρχει καί ή «άλλη», ή άθέατη όψη, αυτή πού βιώ- 
νεται άπό τούς άνθρώπους τού τόπου, πού τή βιώνουν 
όντας στό περιθώριο, κάποτε μάλιστα στό άπόλυτο πε
ριθώριο, ώς έγκλειστοι. Καί άν οί περιγραφές πού μάς 
παραδίδουν έχουν προβλήματα πληρότητας καί άκρί- 
βειας, τά βασικά, δηλαδή τά πρωτογενώς βιούμενα, γε
γονότα καί ό «όμιλών» τόπος όπου συμβαίνουν είναι 
πού έχουν σημασία. Μέσω αυτών προκύπτουν οί ιδιό
τητες καί τά χαρακτηριστικά τών προσώπων καί συ
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ναρθρώνεται ή περιπέτεια τους. Ή προφορικότητα τοϋ 
λόγου χρωματίζει καθοριστικά τό βιβλίο, τίς περισσό
τερες φορές πρόκειται γιά έπεξεργασμένες άφηγήσεις 
στό μαγνητόφωνο καί μάλιστα άρκετοί αφηγητές είναι 
άναγνωρίσιμοι, τά πρόσωπα γνωστά σέ όλη τή βόρεια 
Κυνουρία, τά γεγονότα έπίσης γνωστά. ”Αν ό Βαλτι- 
νός έπιλέγει την «άποκλίνουσα» άλλά καί κατ’ αυτόν 
«ζώσα» πλευρά τής 'Ιστορίας, μέσω έπιλεγμένων 
«άπλών» άνθρώπων, ό Πάνου προτιμά τό ιστορικό γί
γνεσθαι καί τή ζωή «κανονικών» άνθρώπων.

Καί τά δυό βιβλία βρίσκονται μπροστά στήν πρόκλη
ση της έντοπιότητας. 'Ο Πάνου δέν προσφεύγει στήν 
έπίκλησή της, θά μπορούσαμε μάλιστα νά πούμε πώς 
τό άποφεύγει μέ κάθε τρόπο. Την ιστορία τής περιο
χής καί τού χωριού του τή γνωρίζει έπακριβώς, τήν 
προϋποθέτει, τήν άξιοποιεΐ καί τήν έντάσσει οργανικά 
στό μυθιστόρημά του. Αντίθετα, ό Βαλτινός κάνει ένα 
«τοπικό μυθιστόρημα». Τό Καστρί, ή «άλήθεια» του 
καί οί άνθρωποί «του» κυριαρχούν, είναι πάντα πα- 
ρόντες καί έμφανεΐς σέ κάθε πτυχή τού βιβλίου, ή 
έντοπιότητα διεκδικεΐται συνεχώς, θά έλεγα λυσσαλέα. 
Έντέλει, ή καθολικότητα τής άλήθειας καί τής περι
γραφής τού Πάνου εδράζεται στήν Ιστορία, ένώ τού 
Βαλτινού στόν Τόπο. Στό βιβλίο τού Πάνου, ή Κυνου
ρία καί τά Δολιανά είναι απλώς ό τόπος όπου οί 
άνθρωποι δημιουργούν τήν Ιστορία, συμμετέχοντας 
στά γεγονότα. Ή σημασία τού τόπου άτονεΐ όσο προ
χωρεί ή άφήγηση, τά Δολιανά είναι απλώς ένα χωριό 
άπ’ όπου ό ήρωάς του, ό Δημήτριος, κατάγεται, βρί
σκονται οί οικείοι του, περνά τίς διακοπές του, είναι 
απλώς κάποιο χωριό όπου ζούν ή άπ’ όπου κατάγο
νται αρκετά άπό τά πρόσωπα τού βιβλίου (περίπου τά 
μισά). Στήν Όρθοκωστά τού Βαλτινού, ή Ιστορία, 
τρομακτική καί άνεξήγηση, ισοπεδώνει τόν Τόπο καί 
τούς άνθρώπους πού τόν κατοικούν, ό τόπος είναι 
ονοματισμένος μέχρι τήν τελευταία σπιθαμή, οί άνθρω
ποι άνήκουν σ’ αυτόν, ταυτότητά τους είναι τά Κα- 
στριτοχώρια.

Ό  Πάνου άρνεϊται προγραμματικά τήν έκδοχή τού 
«τοπικού μυθιστορήματος» καί, όταν οτόν 'Επίλογο 
συζητά τίς έπιλογές του γιά τό κλείσιμο τού βιβλίου, 
«άπορρίπτει» μία άπό αυτές, πού άφορά τήν Τρίπο
λη:

«γ) Ό ιστορικός πλάτανος τής κεντρικής πλατείας -  
'Επεισόδιο μέ Στρατιωτικό Διοικητή -  Κοντσούλισμα 
τοϋ πηλικίου τον άπό τά πουλιά τοϋ πλάτανου -  Δια
ταγή γιά τό κάιριμο τοϋ ιστορικού δέντρου -  Διάρκεια 
έργασιών 35 μέρες.

Παρ’ όλο που τά πραγματικά περιστατικά τής ιστο
ρίας είναι γνωστά σέ λεπτομέρειες, είναι πρόσφατα 
(1949) καί άρα προσπελάσιμα, παρέχουν τέλος όλες 
τίς ευκολίες γιά τό πέρασμα άπό τό απλό περιστατι
κό στή σφαιρική θεώρηση καί στήν άμείλικτη κατακε- 
ραννωση τής στρατιωτικής άντίληψης καί νοημοσύνης, 
εντούτοις ό κίνδυνος γιά μερικές άκόμη άνετα καλο
γραμμένες σελίδες μικροαστικής μισοεπαναστατικής

λογοτεχνίας ελλοχεύει παντού, χώρια πού τό δέντρο - 
σύμβολο, μέ τή ρωμαλέα πρός τά άνω τάση (φύλλωμα 
- κλαδιά) καί τήν πρός τά έσω καταβύθιση στήν ούσία 
(ρίζες), έλάχιστα προσφέρεται στή σύγχρονη διαπραγ
μάτευση».

IV

Εκτός άπό ιστορικά στοιχεία καί τίς προσωπικές 
τους άναμνήσεις, όντως καί οί δυό συγγραφείς έπεξερ- 
γάζονται ένα παραδεδομένο πρωτογενές υλικό. Ό  Πά
νου τά ημερολόγια τού θείου του Δημήτριου καί ό 
Βαλτινός τίς άφηγήσεις συγχωριανών του. Μά οί άφη- 
γητές δέν είναι μόνο πραγματικά πρόσωπα καί πρω
ταγωνιστές τών δυό μυθιστορημάτων, άλλά καί ένδει- 
κτικοί. Ό  Δημήτριος είναι ένας μεσοπολεμικός άνθρω
πος, πού μέ ένα «μέσο» τρόπο πορεύθηκε στις δεκαε
τίες τού ’40 καί τού ’50. Οί άφηγητές τού Βαλτινού 
είναι άντιπροσωπευτικοί Καστρίτες ταγματασφαλίτες 
ή μέλη τών οικογενειών τους. 'Οπωσδήποτε ό κάθε 
συγγραφέας έχει τή δική του άφηγηματική στρατηγι
κή, χειρίζεται μέ τόν δικό του τρόπο τό πρωτογενές 
υλικό καί αυτός ό τρόπος θά πρέπει νά κρίνεται μέ 
κριτήρια λογοτεχνικά καί όχι ιστορικά. Μά έδώ έχου
με νά κάνουμε μέ δύο ιστορικά καί έντόνως πολιτικά 
μυθιστορήματα, τά όποια μάλιστα θά μπορούσαν νά 
χαρακτηριστούν στρατευμένα πολιτικά, γι’ αυτό καί ή 
άπομόνωση αύτής τής πλευράς τους νομίζω πώς είναι 
άπόλυτα νόμιμη. Θά έλεγα μάλιστα πώς τό πολιτικό 
φορτίο δημιουργεί τήν κεντρική συνιστώσα καί τών 
δύο βιβλίων, άφού πάνω σ' αύτήν έγγράφονται οί υπό
λοιπες. 'Ο Πάνου υπερασπίζεται τή ζωή πού συνεχίζε
ται, πού πρέπει νά συνεχιστεί, τήν κοινωνία μά καί 
τήν ’Αριστερά ώς κομμάτι της καί άποτέλεσμά της. 
Παρ’ ότι διατρέχει έντόνως φορτισμένα ιστορικά γεγο
νότα, μπορεί καί κρατιέται μακριά άπό άπλουστευτι- 
κές, μαρτυριολογικές καί δικαιωτικές έκδοχές. ’Εμφύ
λιος πόλεμος υπήρξε, είχε νικητές καί ήττημένους, έτσι 
γίνεται πάντα στήν Ιστορία, καί αν ή μάχη τών τρια- 
κοσίων είχε άμφίβολη έκβαση, οί Σπαρτιάτες τελικά 
κατέλαβαν τήν Κυνουρία... Τό αίμα είναι αίμα, νά κά
ψουν τό σπίτι σου είναι πάντα οδυνηρό, ό πόνος είναι 
πόνος, μόνο πού αυτός τών ήττημένων διαρκεΐ περισ
σότερο. Ό  Πάνου, έντέλει, υπερασπίζεται τήν πολιτι
κή, άποκαθάροντάς την άπό όποιαδήποτε μεταφυσική 
διάσταση, τοποθετώντας την μέσα στή ζωή, στήν κα
θημερινή ζωή τών άνθρώπων. ’Αλλωστε καί ό Δημή- 
τριος μέσα άπ’ τήν προσωπική του διαδρομή τήν συ
ναντά, έμπλέκεται, διαμορφώνεται, συμμετέχει, λοξο
δρομεί...

'Ο Βαλτινός υπερασπίζεται τήν άλήθεια τών νικη
τών, τήν έκ τών υστέρων κατασκευασμένη άλήθεια 
τους. Ή Όρθοκωστά δέν άφορά μόνο τήν περιπέτεια 
κάποιων άμήχανων, φοβισμένων, καιροσκόπων, έστω 
μόνο δεξιών Καστριτών, πού κατέφυγαν στήν Τρίπο
λη καί τά Τάγματα, όταν αυτά δημιουργήθηκαν τήν
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άνοιξη τοΰ ’44. ’Ενσωματώνει τόν πολιτικό λόγο συ
γκεκριμένων καί διακεκριμένων ταγματασφαλιτών, συ
νεργατών των Γερμανών καθ’ όλη τη διάρκεια τής Κα
τοχής, δοσιλόγων καί έκτελεστών. 'Υπάρχουν ολόκλη
ρα κεφάλαια πού βασίζονται στίς άφηγήσεις τέτοιων 
«άπλών ανθρώπων», οί όποιοι δέν μιλούν γιά τήν προ
σωπική τους περιπέτεια (αυτό όντως θά είχε ένδιαφέ- 
ρον), αλλά έκφέρουν τόν λόγο τοΰ νικητή, πού έπειδή 
είναι νικητής μπορεί καί «διευθετεί», άμεσα καί προ
κλητικά, τήν Ιστορία καί έπιβάλλει τήν άλήθεια 
«του».

Ή Όρθοκωστά δέν μπορούσε νά έκδοθεϊ πρίν άπό 
τό ’89, πρίν τό ρεύμα άναθεώρησης πού άπειλεΐ νά 
σαρώσει τά πάντα, πρίν άπό τίς κορόνες περί τού τέ
λους της Ιστορίας, τής πολιτικής καί όλων τών δεινών 
πού βρήκαν τόσους άθώους άνθρώπους, όπως αύτούς 
έκεΐ στά Καστριτοχώρια, πού μάζευαν ρίγανη καί 
τσάι, καλλιεργούσαν δυό βραγιές κήπο καί άλλο τόσο 
άμπέλι καί κουτσά στραβά τά έφερναν βόλτα. Ή πο
λιτική δέν υπάρχει πουθενά στήν Όρθοκωστά, δέν 
υπάρχει ένταγμένη στήν άφήγηση καί στόν ορίζοντα 
τών άνθρώπων της, είναι έξωτερική (ξενοκίνητη...) καί 
περιττή. Ά ν  τό βιβλίο έκδιδόταν μερικά χρόνια νωρί
τερα καί χωρίς τήν υπογραφή τού Θανάση Βαλτινού, 
άπλώς θά πέρναγε στήν κατηγορία τών γραφικών 
ταγματασφαλίτικων άφηγήσεων.

Η Remington φέρει τό στίγμα τής έποχής της, δη
λαδή τών δεκαετιών τού 70 καί ’80, κυρίως όσον 
άφορά τίς άφηγηματικές της τεχνικές καί άναζητήσεις, 
αλλά οπωσδήποτε ξεπερνά τήν έποχή της καί μάλιστα 
οργανώνει ή ίδιά ένα διαχρονικό πλαίσιο ένταξής της. 
Στήν Όρθοκωστά ό τόπος, ό χρόνος καί ή οπτική τού 
βιβλίου δημιουργούν μιά κλειστή περιοχή, όπου δέν 
μπορεί νά φυτρώσει τίποτα, όπου άπονεκρώνονται καί 
χάσκουν άμήχανα καί αύτά τά θαυμάσια προφορικά 
έλληνικά, πού ό συγγραφέας διαθέτει στό υλικό του.

Βέβαια, ή Όρθοκωστά είναι μυθιστόρημα, αύτόν τό 
ρόλο διεκδικεΐ, άλλά τήν ίδια στιγμή, γιά καμιά δεκα
ριά χιλιάδες άνθρώπους, πού ζούν ή κατάγονται άπό 
τήν περιοχή, είναι ένα ντοκουμέντο, άπό τά έλάχιστα, 
ενέχει θέση τοπικής ιστορίας, δέν μπορούν νά τή δούν 
καί νά τή διαβάσουν άλλιώς, φροντίζει τό ίδιο τό βι
βλίο γι’ αύτό. Είναι έφιαλτική ή προοπτική νά ξεπη- 
δήσουν κάμποσα άνάλογα βιβλία, τότε ή ιστορία θά 
έν-γραφεϊ, οριστικά, μέ αυτόν τόν τρόπο, ή λογοτεχνι
κότητα τού κειμένου θά καταντήσει άλλοθι.

V

"Ενα σπίτι καίγεται στή Remington, είναι τό πατρι
κό τού Δημήτριου, καίγεται όταν, χειμώνα τού ’48-’49, 
ό άδελφός του Γεώργιος, διαβλέποντας τήν έκβαση 
τού ’Εμφυλίου, φεύγει άπό τόν Πάρνωνα καί τόν Δη
μοκρατικό Στρατό, παραδίδεται στήν Τρίπολη δηλώ
νοντας πώς βρέθηκε στό βουνό παρά τή θέλησή του 
καί έτσι έπιβιώνει, άν καί κανείς δέν πείθεται πώς

ήταν άντάρτης μέ τή βία, γιά έξι ολόκληρους μήνες. 
Τό σπίτι τους τό καίει ό "Ερωτας μέ τήν ομάδα του, 
ό Έρωτας γειτονόπουλο, τό δικό του σπίτι άκριβώς 
στήν άπέναντι πλευρά τού δρόμου, ό Έρωτας πού πο
τέ δέν γύρισε, είναι ό ίδιος "Ερωτας τού διηγήματος 
Εκείνα τά χρόνια, πού χάθηκε (τήν άνοιξη τού ’49) 
χωρίς κανείς νά μάθει πώς άκριβώς (ποτέ δέν βρέθη
κε τό πτώμα του, σίγουρα κυνηγημένος καί πεινασμέ- 
νος κατά τίς «έκκαθαριστικές έπιχειρήσεις», μάλλον 
παιγμένος στόν Λάδωνα ή τόν ’Ερύμανθο). 'Ο ’Εμφύ
λιος λοιπόν είναι τόσο κοντά, τά δεινά είναι άποτέλε- 
σμα τής άντιπαράθεσης, τού πολέμου δυό άντίπαλων 
παρατάξεων, στίς δυό πλευρές τού ίδιου δρόμου, δίπλα 
στή δημόσια στέρνα άπ’ όπου καί ό Έρωτας καί ό 
Γεώργιος έπιναν νερό, στή δημόσια στέρνα πού γέμι
ζε άπ’ τό μοναδικό ποτάμι τού χωριού, μέ τό αυλάκι 
της νά περνά άνάμεσα στά δύο σπίτια... Τά πρόσωπα 
όμως δρούν πολιτικά, τήν ίδια στιγμή πού έχουν άδυ- 
ναμίες καί όρια άνθρώπινα. ’Αντίθετα, στήν Όρθοκω
στά δέν υπάρχουν πρόσωπα, μόνο κυνηγημένα ζουλά
πια, ζωώδης ή συμπεριφορά τους, τρομαγμένα άπό τή 
φωτιά στή φωλιά τους, δέν υπήρχε λόγος νά καεί τό 
Καστρί, παρά μόνο προσωπικές έμπάθειες, ευθύνες καί 
τραγωδίες. Ή στρατηγική θέση τού χωριού, σάν τό κε
φαλοχώρι τού Πάρνωνα, ή συνεργασία πολλών Κα- 
στριτών μέ τους Γερμανούς, ή μαζική ένταξή τους στά 
Τάγματα, οί συστηματικές καταδόσεις, οί παγίδες μέ
σα στό χωριό, ό πόλεμος πού μαίνεται δέν υπάρχουν 
πουθενά. Δέν υπάρχει πουθενά καί καμιά εξήγηση για
τί κάηκε,σχεδόν όλοσχερώς τό Καστρί καί όχι τά υπό
λοιπα χωριά -  πλήν μεμονωμένων σπιτιών -  δέν γίνε
ται λόγος γιά όσα σπίτια, στά ίδια χωριά, έκαψαν οί 
ταγματασφαλίτες.

VI

Υπάρχουν πολλά σημεία όπου τά δυό μυθιστορήμα
τα συναντιώνται, άλλά μία άπό αυτές τίς φορές πρό
κειται γιά καθαρή σύγκρουση, θά έλεγα μετωπική. Ο 
άντάρτης τοΰ ΕΛΑΣ πού ό Πάνου έπιλέγει νά περά
σει στό βιβλίο του, ώς πρόσωπο ολοκληρωμένο, είναι 
ό ’Αριστείδης καί πρόκειται γιά τόν πρώτο Δολανίτη 
άντάρτη, τόν 17ο πού άνέβηκε στόν Πάρνωνα, τίς 
πρώτες μέρες τού 1943. Ή ιστορία μ’ ένα φορτίο λί
ρες πού τό μετέφερε άκέραιο, μ’ ένα μουλάρι, άπό τόν 
Πάρνωνα στό Μαίναλο είναι μάλιστα άκριβής, όπως 
καί τά ύποδηλούμενα στοιχεία τής προσωπικότητάς 
του, ή έπιδεξιότητά του στό σκάκι, μά καί τά ψυχο
λογικά προβλήματα πού άντιμετώπιζε, έπιβαρημένος 
άπό τους άτέλειωτους ξυλοδαρμούς, τά βασανιστήρια 
καί τίς κακουχίες, τό καφενείο του υπάρχει άκόμα.

"Ενα άπό τά βασικά κεφάλαια τού Βαλτινού, αυτό 
πού χρησιμοποιήθηκε καί ώς οπισθόφυλλο στό βιβλίο, 
άφορά τό θάνατο τού άδελφού τού ’Αριστείδη, τού 
Γιάννη (στό βιβλίο, γιά ευνόητους λόγους, άποδίδεται 
στήν οικογένεια τό έπώνυμο Βασίλημης). Ό  Άριστεί-
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Ό καπετάνιος τοϋ ΕΛΑΣ 'Αριστείδης πού άναφέρεται 
στό μυθιστόρημα τοϋ Γ. Πάνου Από τό στόμα τής πα
λιάς Remington, όπως επίσης καί στην Όρθοκωστά τοϋ 
Θ. Βαλτινοϋ. Φωτογραφία τής δεκαετίας τοϋ ’60 μέ 
την άνηψιά του.
Ή φωτογραφία άναδημοσιεύεται άπό τό βιβλίο τοϋ 
Γιώργου Βουνελάκη - Θαλασσινού Οδοιπορικό. 
Μνήμες καί άπόψεις (έκδ. Γιαννίκος, Αθήνα 1997). 
Επτά κεφάλια άντάρτων τοϋ Δημοκρατικού Στρατού 
περιβάλλουν τόν ολόσωμο νεκρό, τόν διοικητή τοϋ 
αρχηγείου Πάρνωνα, ταγματάρχη τής 3ης Μεραρχίας 
Πελοποννήσου Γιώργη Αντζακλή άπό τόν Βρονταμά 
Αακωνίας. Τά κομμένα κεφάλια των άνταρτών σύμφω
να μέ τόν Κ. Παπακωνσταντίνου (Μπελά), Ή  Νεκρή 
Μεραρχία, έκδ. ’Αλφειός 1986, σελ. 1338, άνήκουν 
ατούς: Βασίλη Μαντηλάρη (Μεσσηνία), Γιάννη Ασσο- 
γιάννη (Μεσσηνία), Δημήτρη Ζουρντό (Μολάοι), Αη- 
μήτρη Αλεβίζο-Κοτρωνάκη (Αακωνία), Δημήτρη Λυ- 
μπέρη (Σκάλα Λακωνίας), Γιάννη Δ. Δούμουρα (Δρα- 
γουμάνο Αρκαδίας). Καί ή ιστορία τής φωτογραφίας: 
"Ενας τσαγκάρης άπό το Βρονταμά, σφοδρός έθνικό- 
φρων, φωτογράφισε τά κομμένα κεφάλια καί τόν νε
κρό Ατζακλή καί κρέμασε στό μαγαζί του τή φωτο
γραφία. Ο παραγιός του, φεύγοντας μετανάστης στήν 
Αυστραλία έκλεψε τή φωτογραφία καί τήν πήρε μαζί 
του. Τήν παρουσίασε είκοσι χρόνια άργότερα όταν γύ
ρισε στο χωριό του. Οί άποκεφαλισθέντες τής φωτο
γραφίας είναι οί νεκροί τής μάχης πού έγινε στις 
6.4.1949 στό Βρονταμά Αακωνίας.

δης λοιπόν είναι άντάρτης, όπως καί ό δεύτερος αδελ
φός, ό Κώστας, ένώ ό Γιάννης βρίσκεται στήν άλλη 
πλευρά. “Αν προσθέσουμε καί τόν Γιώργη, τόν άδελφό 
τής γυναίκας τού Γιάννη, έχουμε τρεις άντάρτες, τό
σο κοντινούς συγγενείς τοϋ Γιάννη, όλους στόν Πάρ
νωνα, όλους στελέχη τού ΕΛΑΣ. Παραφωνία λοιπόν ό 
Γιάννης, όντως πέθανε μέ τόν τρόπο πού περιγράφε- 
ται, άλλά πουθενά δέν υπάρχει τό γιατί. Πονεμένες 
καί δύσκολες ιστορίες όλα αύτά, μιά βόλτα στά Δο- 
λιανά ή τό Καστρί αρκεί γιά νά μάθει όποιος ένδια- 
φέρεται τίς αιτίες, έδώ άς πούμε μόνο πώς ό Γιάννης 
Βασίλημης ήταν, άπό πολλές απόψεις, τό άντίθετο τού 
Αριστείδη. Στήν Όρθοκωστά, ή μόνη ένδειξη πού 
έχουμε περί τοϋ «γιατί» είναι αύτή: Γόν Βασίλημη τόν 
σκότωσε ένας αδερφός του. Παρακάτω, μέσα άπό 
άλλα γεγονότα, συσχετίζονται τά πρόσωπα, άλλά στιγ
ματίζεται καί τό τέλος τού Άριστείδη:...ό Γιάννης Βα
σίλημης. Αδερφός τοϋ καπετάν Βασίλημη τοϋ Κώστα. 
Καί τοϋ άλλουνοϋ τοϋ Αριστείδη. Πού τρελάθη καί 
πέθανε τελευταία. Μά ή άφήγηση γιά τό θάνατο τοϋ 
Γιάννη Βασίλημη συνεχίζει, άνοίγοντας καί άλλα θέ
ματα: Τόν Βασίλημη τόν σκότωσε ένας άδερφός του. 
Ένας άδερφός του καί ό Μαυρόγιαννης. Ό  Μιχάλης 
Μαυρόγιαννης πού παίρνει τώρα καί σύνταξη γιά 
αντίσταση. Έσφαξε τόν άνθρωπο παίρνει καί σύντα

ξη. Ή ευγενική φυσιογνωμία τοϋ ’Αριστείδη τής 
Remington καί κυρίως τό νόημα τής συμμετοχής του 
στό άντάρτικο πλήττονται έμμέσως καί σέ έπόμενο κε
φάλαιο τής Όρθοκωοτάς, μέσω τής άναφοράς στόν 
Κονταλώνη (άπ’ τους ήγέτες τού ΕΛΑΣ καί τού Δη
μοκρατικού Στρατού στήν Πελοπόννησο), τόν όποιο ό 
Πάνου τόν έχει περιλάβει στό πρώτο κεφάλαιο τής 
Remington, πού έπιγράφεται Ιστορική εισαγωγή γιά 
τόν τόπο, καί καλώς, γιατί είναι τό πρόσωπο πού συμ
βολίζει τά δυό άντάρτικα στόν Πάρνωνα καί τήν Κυ- 
νουρία. Στήν Όρθοκωστά λοιπόν ό Κονταλώνης: Είχε 
κάνει εργοστάσιο ξυλείας μετά... Μέ τίς έγγλέζικες λί
ρες. Στήν Όρθοκωστά, μέ χρόνο άναφοράς άρκετές δε
καετίες μετά, έκτος άπό τίς λίρες πού τελικά έγιναν 
έργοστάσιο ξυλείας καί τήν άντιστασιακή σύνταξη, 
αυτό πού άπομένει καί λειτουργεί, σέ «άνθρώπινο» 
έπίπεδο, είναι τό γεγονός ότι ό ’Αριστείδης τρελάθη
κε, μά καί οί τύψεις των φονιάδων πού ύπόρρητα συ
σχετίζονται μέ τήν τρέλα τού ’Αριστείδη, άφού ένας 
άπ’ τους φονιάδες: έκατσε στή φυλακή κάμποσα χρό
νια. Κάπου τόν είχανε σέ κάποια φυλακή. Καί τώρα 
λένε πετάγεται στόν ύπνο του, τόν κυνηγάει τό αίμα.

’Αντίθετα, ή Remington προσεγγίζει τήν άνάμνηση 
καί τίς πληγές τού ’Εμφυλίου μέ τρόπο διαφορετικό 
καί μάλιστα μιλώντας γιά τή δεκαετία τού ’50: Χρόνο
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Κώστας Βούλγαρης

Γιάννης Πάνου, 1998

μέ τό χρόνο όμως ή πολωμένη αυτή κοινωνική συμπε
ριφορά άρχισε νά άμβλύνεται, ξαναγύριζαν σιγά σιγά 
οί άνθρώπινες καθημερινές σχέσεις, στις αυλές ξεπετά- 
χθηκαν καινούργια παιδιά. Τό μόνο πού έμεινε ήταν 
τά μαύρα πανιά (στά άνώφλια) καί ή σκληρή ανάμνη
ση τού νεκρού. Τά γεγονότα τού πολέμου έγιναν ιστο
ρίες πού άκούγονταν τά βράδια ατό καφενείο ή στά 
σπίτια γύρω άπό τή φωτιά. Μεγαλύτερη πέραση είχαν 
οί κάπως ευτράπελες ιστορίες ή αυτές πού άφορούσαν 
πρόσωπα μέ ιδιαίτερο χιούμορ, πού άκόμη καί μέσα 
στή φωτιά τού πολέμου διατήρησαν τήν ξεχωριστή 
τους προσωπικότητα... Έδώ έντάσσει καί τήν ιστορία 
τοΰ ’Αριστείδη μέ τίς λίρες.

Καί μόνο αύτό τό παράδειγμα, κατά τή γνώμη μου, 
άρκεϊ γιά νά μιλήσουμε γιά πολιτική στράτευση τών 
δύο μυθιστορημάτων, νά άξιολογήσουμε τό πολιτικό 
φορτίο πού φέρουν, νά δούμε τά πολιτικά άποτελέ- 
οματα πού παράγουν. 'Αρκεί γιά νά χαρακτηριστεί ή 
Όρθοκωστά μισαλλόδοξη. Ή σκηνή τού θανάτου τού 
Γιάννη Βασίλημη είναι άκριβέοτατη σέ όλα τά περι
γραφικά της στοιχεία, άλλά άπό τό πραγματολογικό 
υλικό τροποποιούνται, σχεδόν «άθώα», έκεΐνα τά ση
μεία πού άναδεικκνύουν τήν πολιτική διάσταση, παρά
γουν τά πολιτικά συμπεράσματα, πού τόσο έμφανή 
προκύπτουν τελικά.

’Αντίθετα, οί πλευρές τού ’Αριστείδη πού παρουσιά

ζονται στή Remington είναι όντως οί χαρακτηριστικό
τερες, ή δέ άναφορά στόν ’Αριστείδη είχε καί συνεχί
ζει νά έχει αυτή τή χροιά γιά τή μικρή κοινωνία τού 
χωριού, είναι τό βάλοαμο στίς πληγές, πού τίς βοηθά 
νά «θρέψουν» άφήνοντας γιά άνάμνηση τίς ουλές. Πα
ρ’ ότι καί άλλοι άπό τά Δολιανά υπήρξαν καπετάνιοι, 
μέ σημαντική μάλιστα θέση στήν άντάρτικη ιεραρχία 
(π.χ. ό Γιώργης, ό άδελφός τής γυναίκας τού Γιάννη 
Βασίλημη, είναι ό καπετάνιος τής πυροβολαρχίας πού 
διοικούσε ό Ευάγγελος Μαχαίρας), ό Αριστείδης ήταν 
ό μόνος τόν όποιο, γιά πολλά χρόνια άκόμα, συνέχι
ζαν (καί συνεχίζουν) νά τόν άποκαλούν μέ σεβασμό 
καπετάνιο, δεξιοί καί άριστεροί, δηλαδή ή «τοπική 
μνήμη», ή τόσο σημαίνουσα καί διεκδικούμενη... Αυτή 
ή τοπική μνήμη, στό έρώτημα «γιατί», γιατί σκοτώθη
κε ό Γιάννης Βασίλημης, έχει νά άπαριθμήσει μιά σει
ρά άπό λόγους καί βέβαια κανένας δέν θά ύπαινιχθεΐ 
όποιαδήποτε άνάμειξη τού ’Αριστείδη. Δέν ξέρω, όμως, 
άν τό ίδιο θά συμβαίνει μιά - δυό γενιές άργότερα. 
Άλλωστε, ή Όρθοκωστά διαβάζεται άπό άρκετούς κα
τοίκους τής Αρκαδίας σάν τοπικό ιστορικό, ένώ ή 
Remington άπό λιγότερους (πάνω - κάτω άπ’ όσους 
άναγνώστες τής άναλογούν στόν πληθυσμό ένός νο
μού) καί μόνο σάν μυθιστόρημα...

VII

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 54



Από τό στόμα τής παλιάς Remington μέχρι τή Μονή Όρθοκωοτάς

Remington, ’Επίλογος: «Έχοντας πλήρη έπίγνωση 
τον άδιεξόδου καί θέλοντας μέ κάθε θυσία νά οιποφύ- 
γω τό φαντεζί εκρηκτικό κλείσιμο, άποφασίζω μιά τε
λευταία άπέλπιδη έρευνα στά τέσσερα στοιχειωμένα 
ξύλινα κιβώτια μέ τό φυλαγμένο υλικό τής σπαταλη- 
μένης ζωής. Αυτό πού ανακάλυψα -  γιά νά άποδει- 
χθεΐ άλλη μιά φορά πώς τίποτα σ’ αυτό τόν κόσμο δέν 
έχει τέλος -  θά μπορούσε άλλοτε, λίγα χρόνια νωρίτε
ρα, νά μεταβάλει τήν κοίτη αυτής τής ιστορίας, χωρίς 
κανείς νά ξέρει σέ ποιές μαύρες θάλασσες θά μάς ξέ
χυνε, τώρα όμως, ή μέ τόσους κόπους άποχτημένη ψύ
χραιμη ματιά μέ κάνει ν’ αντιμετωπίζω τά πράγματα 
στίς φυσιολογικές τους διαστάσεις. Έτσι, ίσως είναι 
προτιμότερο νά αποσιωπήσω ένα γεγονός πού μόνο 
σκιά μπορεί νά ρίξει στά τελευταία χρόνια τής ζωής 
τού Δημητρίον». Στη δεκαετία τοΰ '50, κάποιοι αρι
στεροί τής Τρίπολης πέρασαν ατούς μάρτυρες τοΰ ’Ιε
χωβά καί άλλοι σέ «περίεργες» δραστηριότητες...

ΙΙΧ

"Οταν οί Γερμανοί άποφάσιζαν νά έκτελεστοΰν κά
ποιοι κρατούμενοι τής Τρίπολης, τό -μόνο πού προσ
διόριζαν έπακριβώς ήταν ό άριθμός. Τήν έπιλογή των 
κρατουμένων τήν έκαναν οί δοσίλογοι. Παροιμιώδης 
δέ ή εΰρηματικότητα τοΰ άφηγητή τοΰ κεφαλαίου 44 
τής Όρθοκωοτάς, ό όποιος, κάθε φορά πού κατέβαι
νε στά κρατητήρια, γι’ αύτόν τό σκοπό, έβρισκε καί 
έναν νέο τρόπο έπιλογής. Γιά παράδειγμα, ένα βράδυ 
διέταξε τους κρατουμένους νά απλώσουν τά χέρια 
τους μέ τίς παλάμες πρός τά πάνω: όσοι είχαν σκλη
ρά, δουλεμένα χέρια, τή γλίτωσαν, ένώ όσων οί παλά
μες ήταν τρυφερές καί αμαθές έκτελέστηκαν... ’Αργό
τερα, ψήφισε καί ΠΑΣΟΚ.

IX

Μετά, επικράτησε μιά θορυβώδης σιωπή...
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ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΛΙΤΙΚΗΣ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑΣ
τού Γιώργου Φαράκλα

Πολιτικές τοϋ ορθολογισμού, έκδ. ’Αξιολογικά / Ό  Πολίτης, ’Εξάντας.
Β. Γρηγοροπούλου, Γνώση, πάθη καί πολιτική στη φιλοσοφία τού Σπινόζα, Αλεξάνδρεια. 

Α. Μπαλτάς, Στό περιθώριο επιστήμης καί πολιτικής, ’Εκκρεμές.
Π. Μπασάκος, Επιχείρημα καί κρίση, Νήσος.

Κ. Ψυχοπαίδης, Ό  φιλόσοφος, ό πολιτικός καί ό τύραννος, Πόλις.

Α ύτά τά πέντε βιβλία, γραμμένα άπό "Ελληνες, 
πού κυκλοφόρησαν φέτος μαρτυρούν πρώτα 

πρώτα τήν άνθηση τής φιλοσοφίας, γεγονός ευχάρι
στο, έφόσον σημαίνει ότι τό άδιέξοδο στό όποιο έχει 
περιέλθει ή χειραφετητική σκέψη δέν οδηγεί τούς 
πάντες σέ παραίτηση. Ούτε έστω στην εκλεπτυσμένη 
μορφή παραίτησης πού κρύβει συχνά ή έπίκληση τών 
ανθρώπινων δικαιωμάτων, μιά έννοια πού μπορεί νά 
εφαρμόζεται κατά τό δοκοΰν μέσα στά χαλαρά όρια 
πού άφήνει ό άφηρημένος χαρακτήρας της. Πράγμα
τι, άν ή φιλοσοφία γίνεται πάντα περιζήτητη όταν 
υπάρχει «κρίση θεμελίων», αυτό μπορεί νά σημαίνει 
ότι τήν έπικαλούμαστε γιά νά βυθίσουμε τόν πολιτι
κό λόγο στήν άσάφεια, όπως μέ τήν έπικρατέστερη 
χρήση των άνθρωπίνων δικαιωμάτων, ή γιά νά σκα
λίσουμε τό άδιέξοδο, ν’ άνατάμουμε τήν άμηχανία 
χας, ώστε νά βγούμε κάποτε άπό τήν κατάσταση 
αύτή, πού στ’ άρχαΐα λέγεται «απορία».

Τά βιβλία αύτά έντάσσονται στή δεύτερη προσπά
θεια. "Οτι τό πρώτο, συλλογικός τόμος πού συγκε
ντρώνει άνακοινώσεις άπό διήμερο τού Πολίτη καί 
τών ’Αξιολογικών τό 1996 γιά τόν Καρτέσιο, περιέ
χει κείμενα τών συγγραφέων τών άλλων τριών βι
βλίων, ένώ ό Μπασάκος συμμετείχε κι αύτός στό συ
νέδριο, αύτό δείχνει, άπό τήν άλλη, ότι ό κύκλος 
όσων άσχολούνται μ’ αύτά τά θέματα είναι άκόμη 
περιορισμένος (μάλιστα ζητώ συγγνώμη πού παρου
σιάζω καί αύτό τό βιβλίο παρ’ όλο πού συμμετέχω 
κι έγώ σ’ αύτό).

Ή άνθηση είναι άκόμα εύάλωτη, μπορεί νά χαθεί 
άν δέν προλάβει ν’ απλώσει ρίζες. Πράγμα πού ση
μαίνει έδώ κυρίως τό έξής: Τά παραπάνω βιβλία δέν 
σπεύδουν πρός συμπεράσματα, έρευνούν, τό πρώτο 
τόν Καρτέσιο, τό δεύτερο τόν Σπινόζα, τό τρίτο τόν 
Ντερριντά, τό τέταρτο τη θεωρία τού έπιχειρήματος 
άπό τόν Έρμαγόρα έως τόν Τούλμιν καί τόν Χά- 
μπερμας, τό τέταρτο τόν Πλάτωνα καί τόν Αριστο
τέλη. Καί όταν έχουν περισσότερο τό βλέμμα τού με
λετητή, όπως τής Γρηγοροπούλου ή τού Μπασάκου, 
αλλά καί όταν θέλουν άμεσα νά μπούν σέ διάλογο

μέ τόν υπό μελέτη φιλόσοφο, όπως τού Μπαλτά καί 
τού Ψυχοπαίδη, δέν γράφονται πάντως πρός έπικύ- 
ρωση ήδη γνωστών λύσεων, όπως συνέβαινε στό πα
ρελθόν (βλ. λ.χ. Κ. Ίμβριώτης, Ή φιλοσοφία τον Κά- 
ντ. Μαρξιστική θεώρηση, Διογένης, ’Αθήνα 1974). 
’Αναλαμβάνουν τόν κίνδυνο τής δοκιμής, έκθέτουν 
πορείες σκέψης χωρίς έγγυημένη έκβαση, ακροβατούν 
χωρίς δίχτυ, δηλαδή φιλοσοφούν.

"Αν κρίνουμε μάλιστα άπό τόν άρχαΐο στοχαστή 
τής «άπορίας», τόν Πλάτωνα, τότε τό ότι φιλοσο 
φοϋν σημαίνει ότι πολιτεύονται. Τώρα πού όλα μοιά
ζουν χαμένα σ’ ό,τι άφορά τό πολιτεύεσθαι, τώρα 
πολιτεύονται οί στοχαστές, γιατί ή φιλοσοφική δου
λειά παύει νά είναι ένα κόσμημα πού δέν άφορά 
άμεσα τήν πράξη, τό νά μελετάς τήν ήθική στόν 
Καρτέσιο, τή σχέση ψυχής καί σώματος, τήν οικονο
μία τών έπιθυμιών, τήν άναγκαιότητα τών μεταφυσι
κών του έννοιών, τίς προεκτάσεις καί άνατροπές του 
στίς σημερινές έπιστήμες, τίς στρατηγικές τής ίδιας 
τής μεθόδου του δέν είναι μιά περιττή ένασχόληση. 
Τώρα πού τά ζητήματα είναι άπό μιάν άποψη πιό 
φλέγοντα παρά ποτέ -  μετά πάνω άπό είκοσι χρόνια 
παγκόσμιας κρίσης - , τώρα άκριβώς τά φλέγοντα ζη
τήματα άπαιτούν τήν υπομονετική έντρύφηση σέ ζη
τήματα έννοιολογικών διαρθρώσεων. Αύτό, πού πολ
λοί τό θεωρούν άπλώς σύμπτωμα κατάπτωσης, πρέ
πει αντίθετα νά ιδωθεί ώς τεκμήριο άνάκαμψης.

Τό πρώτο βιβλίο "Ελληνα γιά τόν Σπινόζα, άπ’ 
όσο ξέρω, είναι ή μελέτη τής Β. Γρηγοροπούλου. 
Είναι μιά γενική εισαγωγή στόν Σπινόζα ΰπό τό 
πρίσμα τής πολιτικής καί πρός τή δική της κατεύ
θυνση, πού έπιτρέπει νά κατανοήσουμε πώς ό Σπινό- 
ζα -  ό μοναδικός κλασικός φιλόσοφος πού τάχθηκε 
άνεπιφύλακτα υπέρ τής δημοκρατίας -  έπιχειρεί νά 
λύσει τό κεντρικότερο ίσως πρόβλημα τής πολιτικής 
φιλοσοφίας: Τό πώς ή δίκαιη, ορθολογική πολιτεία 
μπορεί ν’ άποτελεΐ προϊόν τών παθών, δηλαδή τής 
ιδιοτέλειας πού χαρακτηρίζει άξιωματικά κάθε έμβιο 
ώς ένστικτο αυτοσυντήρησης. Έδώ άνασυγκροτεΐ ή 
Γρηγοροπούλου τόν ορίζοντα τής (άτελώς καταγραμ-
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μένης λόγω τοΰ θανάτου του) πολιτικής σκέψης τοϋ 
Σπινόζα ώς κατασκευή ίδεοτύπων πολιτικών καθε
στώτων, ή όποια υπηρετεί την επανόρθωση τής δη
μοκρατικής ταύτισης ιδιωτικού καί πολιτικού, κοινω
νίας καί κράτους (σ. 173 κ.έ.), καθώς καταδεικνύει 
τόν δημοκρατικό πυρήνα στό θεμέλιο κάθε πολιτεύ
ματος, πέραν της δημοκρατίας τής ίδιας. Έτσι συμ
βάλλει συνάμα σ’ ένα πρόγραμμα πού άναπτύσσεται 
γύρω άπό τίς θέσεις τού Κ. Ψυχοπαίδη, ό όποιος 
έρμηνεύει τή μαρξιστική θέση γιά τή σύγκρουση «πα
ραγωγικών δυνάμεων» καί «παραγωγικών σχέσεων» 
μ’ ένα τέτοιο σχήμα: Ό  πυρήνας τής κοινωνίας είναι 
ένας τρόπος συνύπαρξης ό όποιος προϋποθέτει μιά 
μορφή καθ’ όλα διαφορετική άπό τή σημερινή καπι
ταλιστική ιδιοτέλεια τών δρώντων. Έτσι ή Γρηγορο- 
πούλου διαφοροποιείται άπό τό κύριο έρμηνευτικό 
ρεύμα τού Σπινόζα στό βαθμό πού διακρίνει ένα τέ
τοιο σχήμα σ’ αύτόν, τό όποιο είναι γιά μάς διαλε
κτικό.

Γιατί, άπό τήν άλλη, όπως υπενθυμίζει ό Ψυχοπαί- 
δης προλογίζοντας τό βιβλίο (σ. 15), ό Σπινόζα βρί
σκεται γιά μάς στήν άφετηρία μιάς άντιδιαλεκτικής 
παράδοσης: Ή νεότερη διαλεκτική, πού άνάγεται άπό 
τόν Έγελο στόν Κάντ, δέχεται τήν άπόφανση τού 
Λάιμπνιτς νά δώσει τό προβάδισμα στό άτομο έναντι 
τής καθολικής «ούσίας» τής σπινοζικής Ηθικής. 
’Οντως, ή μαρξιστική παράδοση χωρίσθηκε μετά τό 
’60 σέ διαλεκτικό καί άντιδιαλεκτικό ρεύμα, καί δέν 
είναι τυχαίο ότι τό δεύτερο άναφέρεται στόν Σπινό- 
ζα, όχι στόν Έγελο, γιά νά ορίσει τίς φιλοσοφικές 
προκείμενες τού μαρξισμού. Δέν είναι τυχαίο,«εφόσον 
συνάμα αυτό τό ρεύμα, ό δομισμός, φιλοδοξεί νά 
άναλύει τήν κοινωνική πραγματικότητα χωρίς νά 
προσφεύγει στήν έννοια τού υποκειμένου, άφαιρώ- 
ντας άπό τά άναλυτικά έργαλεΐα του όχι μόνο τήν 
έννοια «συλλογικό υποκείμενο» (τύπου Λούκατς), 
άλλά καί τή δομή άτομικού ύποκειμένου.

Αύτό μάς φέρνει στό βιβλίο τού Μπαλτά, πού 
είναι ένταγμένος στήν παράδοση τού δομισμού, προ
τού έπιστρέψουμε στή διαλεκτική παράδοση μέ τόν 
Μπασάκο καί τόν Ψυχοπαίδη. Τό βιβλίο του, τό 
πρώτο γιά τόν Ντερριντά στά έλληνικά, παρ’ όλο 
πού δέν αποτελεί ένιαία μελέτη, έχει μιά ενιαία πο
ρεία σκέψης πού διατρέχει τά έξι κείμενα καί άποτε- 
λεΐ άκριβώς ένσωμάτωση τού ντερριντιανού έγχειρή- 
ματος σ’ ένα άλτουσερικό, δηλαδή μαρξιστικό - δομι- 
στικό πλαίσιο. Τό πλαίσιο αύτό δέν λογίζεται όμως 
πιά μέ τόν τρόπο πού άντικρούεται συνήθως άπό 
τους άντιπάλους του καθώς τώρα, σύμφωνα μέ τήν 
έξέλιξη τής σκέψης τού Άλτουσέρ, έχει ένσωματώσει 
άπό τή μεριά του τό άπαραίτητο συμπλήρωμα κάθε 
θεωρίας δομών, δηλαδή τό άστάθμητο τής μεταβολής 
τους. ’Ετσι ό δομισμός τηρεί τό ορθολογικό θεωρητι
κό του πρόταγμα άλλά συγχρόνως έχει έπίγνωση ότι 
δέν είναι πλήρως έπιτεύξιμο. Αύτή ή διττή στάση 
προετοίμασε τήν υποδοχή τού Ντερριντά άπό τόν

Άλτουσέρ, καθώς αύτός ό φιλόσοφος έπιδιώκει άκρι
βώς νά σκεφθεΐ ταυτόχρονα τήν άπαραίτητη άπαίτη- 
ση θεμελίωσης τού ορθού λόγου καί τήν άδυναμία 
μιάς τέτοιας θεμελίωσης (βλ. λ.χ. ένάντια στόν Λεβί- 
Στρώς Πολίτη Δεκαπενθ. 39, 1997, σ. 33-41).

Η ιδιομορφία τού Μπαλτά είναι ότι συνδέει τό 
ντερριντιανό έγχείρημα μέ τήν καθαυτό πολιτική 
σκέψη, όταν συνήθως ή ντερριντιανή πολιτική διαβά
ζεται ώς μορφή ήθικής. Τό κατορθώνει αύτό έπειδή 
έντάσσει τό έγχείρημα σέ έπιστημολογικό πλαίσιο. Τό 
θεώρημα τού Γκαΐντελ καί γενικότερα ή πορεία τής 
νεότερης φυσικής, βασίλισσας τών σύγχρονων έπιστη- 
μών καί προτύπου όρθολογικότητας, καταδεικνύουν 
στά μάτια τού φυσικού Μπαλτά ότι τό ίδιο αύτό 
σχήμα τής θεμελιωτικής άξίωσης καί θεμελιωτικής 
άδυναμίας είναι συγκροτητικό τού έπιστημονικού 
έγχείρηματος ώς τέτοιου. Έτσι, άντί νά άναγάγει τή 
ντερριντιανή πολιτική σέ μιά έπανάληψη τής ήθικής 
τής δεξίωσης (Λεβινάς), άντιμετωπίζει τή στρατηγική 
του, έως καί σέ θέματα «δεξίωσης» (σ. 11 κ.έ.), ώς 
έγγενώς πολιτική: Σχετική μέ τή συγκρότηση πολιτι
κής άξίωσης, ή όποια δέν συγκροτείται λοιπόν παρά 
τά όριά της, άλλά μέ άφετηρία τά όρια τής θεμελίω
σης·

Παρά τά φαινόμενα, τό πρόβλημα τής θεμελίωσης 
μιάς πολιτικής άξίωσης είναι τό νήμα τού βιβλίου 
τού Μπασάκου γιά τή θεωρία τού έπιχειρήματος. 
’Ακολουθώντας τό παράδειγμα τού Τούλμιν καί τού 
Χάμπερμας, άλλά μέ πολύ εύρύτερο πολιτικοφιλοσο- 
φικό στόχο, ό Μπασάκος άναβιώνει τή θεωρία αύτή 
πού ιστορικά περιορίσθηκε στή δικανική πρακτική 
καί τής ξαναδίνει τήν καθαυτό φιλοσοφική έμβέλειά 
της. ’Ανακατασκευάζει καί προεκτείνει τήν έλληνιστι- 
κή θεωρία τών «στάσεων» γιά νά τήν έπανεντάξει, 
σύμφωνα μέ τήν άρχική της άξίωση, στό πλαίσιο τής 
διαλεκτικής, πού θά πει τής άναζήτησης τών άρχών.

Αύτή ή προσέγγιση τού έπιτρέπει νά άναγνώσει, 
φερ’ είπεΐν, τή στρατηγική τού Καρτέσιου όταν θεμε
λιώνει τή βεβαιότητα στό υποκείμενο. Μέ μιά τέτοια 
θεωρία μπορεί κανείς νά φιλοδοξεί ότι τό «μή άπο- 
φασίσιμο» τής θεμελίωσης πού καταδεικνύει ό Ντερ- 
ριντά -  καί πού ό Μπασάκος προτείνει νά όνομα- 
σθεΐ «μή έπικρίσιμο» (σ. 83, 122, 138) -  είναι δυνα
τόν νά άναγνωσθεΐ μέσα άπό τό ορθολογικό πλαίσιο 
τής διαλεκτικής, όπως αύτό τουλάχιστον άναδιατυ- 
πώνεται καί τυποποιείται στή θεωρία τών στάσεων. 
Αύτό όμως θά σημαίνει ότι οί ίδιες οί άλλαγές τών 
πλαισίων, πού κατά τόν Ντερριντά υποδεικνύουν τά 
όρια τής ορθολογικής άνακατασκευής, μπορούν οί 
ίδιες νά έρμηνευθούν ορθολογικά. Δηλαδή μπορούμε 
νά εύελπιστούμε ότι είναι συγκροτήσιμη σ' αύτή τή 
βάση μιά έννοια όρθολογικότητας ικανή νά έκπληρώ- 
σει τήν ίδια τήν έπιθυμία τού ντερριντιανού στοχα
στή τής άδύνατης άλλά άπαραίτητης θεμελίωσης, καί 
τού άλτουσερικού στοχαστή τής δομής καί τού άστά- 
θμητου. Αύτό σημαίνει ότι ό Μπασάκος στοχεύει σέ
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μιά έννοια ορθολογικής κατασκευής έννοιών, καθώς 
μ’ αύτό τόν τρόπο οί μετατοπίσεις νοημάτων, πού 
παρατηρούνται μοιραία σε κάθε μετάβαση άπό ένα 
πλαίσιο έννοιών σε άλλο («μετάληψις», ο. 95), μπο
ρούν νά γίνουν άντικείμενο μελέτης καί άνακατα- 
σκευής. Τότε ή άπαίτηση τού νέου, κάθε πολιτική 
αξίωση, μπορεί νά γίνει ορατή άπό τή θεωρία καί 
ένδεχομένως νά νομιμοποιηθεί.

Αυτό τό σχέδιο άνακατασκευής τών άλλαγών πλαι
σίων καί συνεπώς κατασκευής έννοιών υπάρχει ήδη 
στή Λογική τού Έγελου, πού στηρίζεται στήν Κριτι
κή τής κριτικής δννάμεως τού Κάντ. Από αύτές τίς 
πηγές τό άντλεϊ ό Ψυχοπαίδης, πού προχωρεί τώρα 
γιά πρώτη φορά στήν άνάλογή προσέγγιση τής 
άρχαίας πολιτικής σκέψης. Τό σχήμα θεμελίωσης τής 
πολιτικής άξίωσης πού προτείνει καί έπιδιώκει μέ τά 
τελευταία έργα του νά προσδιορίσει ό Ψυχοπαίδης, 
αύτό πού μνημονεύθηκε ήδη έν συντομία, έχει ώς 
έξής: Τό στοιχείο έκεΐνο πού είναι άπαραίτητο γιά 
την ύπαρξη μιάς κοινωνίας, άλλά συγχρόνως άπει- 
λεϊται άπό τή μορφή τής κοινωνικής ύπαρξης, συ
γκροτείται ώς σκοπός, αίτημα. Γίνεται, άπό όρος 
άναπαραγωγής, άξια. Τό σχήμα ισχύει γιά τή συνερ
γασία: Ό  σοσιαλισμός διεκδικεΐ τούς όρους πού θά 
πάψουν νά άπειλούν αυτή τήν άναγκαία προϋπόθεση 
κάθε κοινωνικής ζωής. ’Ισχύει γιά τόν άέρα πού ανα
πνέουμε: Ή πολιτική οικολογία διεκδικεΐ τούς όρους 
διατήρησης αυτής τής προϋπόθεσης τής ζωής.

Όμως αύτό πάλι μπορεί νά έξηγήσει τί είναι ή δι
καιοσύνη στήν πλατωνική Πολιτεία: τό «ύπολειμματι- 
κό έκεΐνο μέγεθος, τό όποιο παρέχει τή δυνατότητα 
στις άρετές [...] νά συγκροτηθούν καί νά συγκροτή
σουν τήν πόλη» (ο. 32). Ό  Πλάτων κατασκευάζει 
τήν πολιτεία ώς άξια έφόσον θέτει μιά έννοια άλή- 
θειας όπου ό λόγος δέν άποτυπώνει μόνο τήν πραγ
ματικότητα, άλλά τήν κρίνει γνωρίζοντάς την. Κάτι 
πού συνεπάγεται τό έξής παράδοξο, ότι γιά ένα κα
κό άντικείμενο ισχύει ή έσφαλμένη θεωρία (ή σοφι
στική γιά τό διεφθαρμένο πολίτευμα, ο. 46). -  Αυτή 
ή θέση, ότι τό λάθος είναι όρθό γιά τό «λάθος» 
άντικείμενο, χαρακτηριστική τής Σχολής τής Φρα- 
γκφούρτης, άνάγεται στόν Πλάτωνα. Ο πλατωνισμός 
είναι ή παράδοση τής άξιολόγησης τού άντικειμένου, 
καί, άντίστοιχα, τό τυπικό έπιχείρημα τής Κριτικής 
Θεωρίας είναι πλατωνικό.

μματα γνωρίζω

Παρά τή διαφορά του άπό τόν Πλάτωνα, τό γεγο
νός ότι παραιτεΐται άπό τήν έπίκριση πρός όφελος 
τής έξήγησης (όπως ό Σπινόζα), ό ’Αριστοτέλης δια
τηρεί τόν άξιακό πυρήνα τής αρετής, πού δηλώνει 
τή μή συμβατική συνύπαρξη τών δρώντων (ο. 101). 
Έτσι ό Ψυχοπαίδης μπορεί νά υποστηρίξει πώς 
είναι δημοκρατικός παρά τίς κριτικές του στίς υπαρ
κτές δημοκρατίες, άφού διακρίνει τήν άξιακά συ
γκροτημένη δημοκρατία όπου άρχει ό νόμος άπ’ 
αυτήν τών «ψηφισμάτων» (ο. 105).

Θά μπορούσαμε νά πούμε, προεκτείνοντας τό λόγο 
του, ότι ή δεύτερη είναι έκείνη όπου κυριαρχεί τό 
«έπιτελεστικό» στοιχείο, σύμφωνα μέ τό όποιο «δέν 
υπάρχει νόμος, υπάρχει μόνον ό κυρίαρχος λαός», 
κατά τή φράση τού Α. Παπανδρέου πού υπονοούσε 
-όπως ήδη τόν καιρό τού ’Αριστοτέλη- ότι ή έξου- 
σία άνήκει έν όνόματι τού λαού στό δημαγωγό, ό 
όποιος έχει συμφέρον νά καταστρέψει «τό ποιοτικό 
στοιχείο τής έλευθερίας καί τής παιδείας» καί νά 
διατηρήσει μόνο «τό ποσοτικό τής πλειοψηφίας» 
(πρβλ. ο. 105), νά άρει τίς άξιες -έννοια «νόμου»- 
πού «κάνουν δυνατή τήν έκδήλωση πλειοψηφικών 
άποφάσεων χωρίς άντινομίες, καί άρα δέν μπορούν 
οί ίδιες νά καταργηθούν μέσω πλειοψηφικών άποφά
σεων» (σ. 108). Αύτές οί άξιες είναι λοιπόν κι αύτές 
όροι άναπαραγωγής, έν προκειμένω τής δημοκρατίας.

Αύτό τό σχήμα τού Κ. Ψυχοπαίδη φαίνεται ικανό 
νά γεφυρώσει τή διάσταση μεταξύ διαλεκτικών καί 
μή μαρξιστών -  φιλοδοξία πού ένυπάρχει στόν Ψυ
χοπαίδη - , καθώς ή έμφάνιση τού «άστάθμητου» 
(Αλτουσέρ) είναι έδώ τό «άπροσδιόριστο» πού άπορ- 
ρέει άπό τή συνύπαρξη άντινομικών στοιχείων στό 
άντικείμενο, ένώ τό ίδιο μπορεί νά πορευθεΐ ορθολο
γικά, κατ’ έμάς, οποτεδήποτε αύτοαναιρεΐται ώς 
άπροσδιόριστο θεσπίζοντας μιά άλλη δομή πού άπο- 
τελεΐ άρση τού άνελεύθερου τρόπου ύπαρξης τού 
έλευθεριακού πυρήνα πού είναι άπαραίτητος γιά τή 
διαβίωσή μας. Θά μπορούσαμε νά πούμε ότι ή 
άπροσδιοριστία τής θεωρητικής κατασκευής πού κα
ταδεικνύει ό Ντερριντά καί τήν έντοπίζει ό Μπαλτάς 
ώς καί στή φυσική άπορρέει άπό μιά τέτοια άντινο- 
μική συγκρότηση, ή όποια δέν έμφανίζει πιά τίς με
τατοπίσεις έννοιών ώς άνορθολογικότητες, άλλά ώς 
προϋποθέσεις κάθε όρθολογικότητας, σύμφωνα μέ 
τόν ορίζοντα τής πρότασης τού Μπασάκου.
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Διάλογος μέ τόν Νίκο Θεοτοκά

Σέ άρθρο του, οτό τείχος Ίου- 
λίου-Αύγούστου τοΰ Πολίτη, ό 
σύντροφος Νίκος Θεοτοκάς «προ
σπαθεί νά κατανοήσει τό έπιχεί- 
ρημα των άριστερών πού είση- 
γοΰνται την πολιτική των ίσων 
'άποστάσεων» στόν πόλεμο τής 
Γιουγκοσλαβίας.

Συμμεριζόμενος καί έγώ πολλές. 
άπό τίς άνησυχίες, τίς ευαισθησίες 
καί τίς έπισημάνσεις τοΰ σ. Ν. Θε
οτοκά, θέλω νά προσπαθήσω νά 
τόν βοηθήσω νά κατανοήσει τίς 
κατ’ έμέ ένστάσεις στό κείμενό 
του:

1. Μπορεί ίσως νά συνάγεται 
άπό τά γενικώς «συμφραζόμενα», 
άλλά έγώ τουλάχιστον, άντίθετα 
μέ τόν ισχυρισμό του, δέν είδα 
πολλά «τεκμήρια γραφής καί μνή
μης τής τελευταίας δεκαετίας» 
τών γραφιάδων τής άνανεωτικής 
’Αριστερός, τά όποια «μαρτυ
ρούν» ρητά, σαφώς, κατηγορημα
τικά καί ομόθυμα τήν καταδίκη 
τών Σέρβων έθνικιστών καί τοΰ 
καθεστώτος Μιλόσεβιτς. Γιά τήν 
άκρίβεια, δέν είδα πολλά «άνα- 
νεωτικά» κείμενα πού άσχο- 
λοΰνται γενικά μέ τό θέμα.

"Οταν οί άριστεροί τής άνανέω- 
σης κατέβαιναν μαζικά καί φύρ
δην μίγδην μέ τούς «666» στίς 
διαδηλώσεις κατά τών ΝΑΤΟϊκών 
βομβαρδισμών, ό Γκάομεντ Κα- 
πλάνι, πρόεδρος τοΰ Φόρουμ τών 
Αλβανών μεταναστών, ρώταγε 
(Αύγή, 7/4/99): «Καλά, τόσους 
μήνες που ό Μιλόσεβιτς κάνει 
ένθοκάθαρση στό Κόσσοβο, έαεΐς 
πού δέν είσθε υποκριτές, γιατί δέν 
κάνατε μιά καθιστική διαμαρτυρία 
έξω άπό τή γιουγκοσλαβική πρε
σβεία;».

Στό έρώτημα αυτό, ό Γκ. Κα- 
πλάνι δέν πήρε άπάντηση, παρά 
|ΐόνο άπό τή Διεθνή ’Αμνηστία. 
Ηταν ή μόνη οργάνωση πού κά- 

λεσε δημόσια τούς πολίτες, μαζί

καί έκείνους τής άνανεωτικής 
’Αριστερός (βλ. Αύγή, 18 Σεπτεμ
βρίου 1998), σέ εκδήλωση διαμαρ
τυρίας έξω άπό τήν πρεσβεία της 
Γιουγκοσλαβίας ένάντια στίς δο
λοφονίες καί τά βασανιστήρια 
άμάχων στό Κόσοβο. Τήν έπόμενη 
μέρα, στήν έκδήλωση, τά μέλη τής 
Διεθνούς Αμνηστίας ήσαν άπελπι- 
στικά μόνα.

2. Δέν συμμερίζομαι τή θεωρία 
τής «κύριας αντίθεσης», κατά τήν 
όποια «όλα τά όπλα είναι στραμ
μένα στόν κύριο έχθρό» καί συνε
πώς πρέπει νά άποαιωποϋνται τά 
έγκλήματα τοΰ Μιλόσεβιτς, γιά νά 
μή δώσουν «επιχειρήματα» ατούς 
βομβαρδίζοντες ιμπεριαλιστές, τήν 
οποία έφάρμοσαν πολλοί άριστε
ροί της άνανέωσης, καθώς καί ό 
ΣΥΝ. Ή θεωρία τής «κύριας άντί- 
θεσης» είχε άναγκάσει τούς αρι
στερούς, μέχρι τή διάσπαση τοΰ 
ΚΚΕ τό 1968, νά άποσιωποΰν τά 
έγκλήματα τής σοβετικής νομεν- 
κλατούρας, έπειδή «κύριος 
έχθρός» ήταν ό δυτικός ιμπεριαλι
σμός. Τούς είχε άναγκάσει νά 
άποσιωποΰν τίς αυθαιρεσίες καί 
τούς διωγμούς τής ηγεσίας καί 
τοΰ μηχανισμού τοΰ κόμματός 
τους (τοΰ ΚΚΕ), έπειδή «κύριος 
έχθρός» ήταν ό ταξικός αντίπα
λος.

Αύτή ή πρακτική οδήγησε τά 
μέν καθεστώτα τοΰ υπαρκτού σο
σιαλισμού στήν κατάρρευση, τά δέ 
κόμματα τής ’Αριστερός στήν 
άναξιοπιστία καί τή συρρίκνωση. 
"Αν όχι αποκλειστικά, συνέβαλε 
τουλάχιστον άποφασιστικά σ’ 
αυτό. "Οπως πιστεύω, καί ή στά
ση του ΣΥΝ συνέβαλε στήν καθή
λωση τοΰ ποσοστού του.

3. Ή θεωρία γιά τή νέα στρατη
γική τών ΗΠΑ, τοΰ ΝΑΤΟ, τών 
ίμπεριιαλιστών, ότι δηλαδή τά 
«όνθρώπινα δικαιώματα» άποτε- 
λοΰν τό σύγχρονο πρόσχημά τους

γιά στρατιωτικές έπεμβάσεις καί 
παγκόσμια ήγεμονία, έχει λογική 
καί πιθανότατα είναι όρθή. Αυτό 
όμως οδήγησε πολλούς άριστερούς 
της άνανέωσης νά καταφέρονται, 
άμεσα ή έμμεσα, κατά τών ίδιων 
τών άνθρωπίνων δικαιωμάτων. Νά 
τά σχετικοποιοΰν (έπικαλούμενοι 
τίς διαφορετικές παραδόσεις τών 
λαών), νά τά άντιπαραθέτουν στά 
«δικαιώματα τοΰ πολίτη» (ένώ τά 
πρώτα είναι προϋπόθεση γιά τά 
δεύτερα), νά θέτουν προτεραιότη
τες σέ αύτά (πρώτα νά γεμίσει τό 
άδειο στομάχι καί μετά ή πολυτέ
λεια τής δημοκρατίας) κλπ. 
Έφθαοα νά διαβάσω (Λίλα Χα- 
μπίπη, Αύγή 11.7.99) ότι: Ή σύγ
χρονη ιδεολογία τών παγκοσμιο- 
ποιημένων άτομικών δικαιωμά
των, παρά τίς περί τοΰ άντιθέτου 
διακηρύξεις της, τελικά πιστεύω 
πώς ισοπεδώνει τήν άνθρώπινη 
αξιοπρέπεια»!

Προφανώς, δέν χρεώνω στόν σ. 
Ν. Θεοτοκά τίς απόψεις αυτές καί 
προφανώς, δέν τόν έγκαλώ έπί φι- 
λομιλοσεβιτισμώ' Ούτε άνήκω σ’ 
έκείνους πού «άποδέχονται τούς 
βομβαρδισμούς ώς άναγκαΐο κακό 
πού είναι λιγότερο κακό άπό τό 
κακό στό όποιο άπαντοΰν».

Είμαι πεισμένος γιά τό δικαίω
μα (καί τήν άνάγκη) έπέμβασης 
τής διεθνούς κοινότητας σέ περι
πτώσεις «άνθρωπιστικών κατα
στροφών», όχι όμως μέ μεθόδους 
(όπως ό έπίδικος βομβαρδισμός), 
πού καί έκ τοΰ άποτελέσματος 
άποδεικνύουν ότι «είναι περισσό
τερο κακό άπό τό κακό στό όποιο 
άπαντοΰν».

Συμφωνώ μέ τόν σ. Ν. Θεοτοκά 
στήν άπερίφραστη καταδίκη των 
βομβαρδισμών καί ζητώ, όπως καί 
ή Διεθνής Αμνηστία, τήν προσα
γωγή των υπευθύνων του ΝΑΤΟ 
ένώπιον τοΰ Διεθνούς Ποινικού 
Δικαστηρίου, γιά δολοφονίες άμά-
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χων έκ προμελέτης.
Τόν καλώ, όμως, νά συμφωνήσει 

καί αυτός μαζί μου, ότι δέν είναι 
νοητό νά «χαρίζει» ή άνανεωτική 
Αριστερά στό ΝΑΤΟ καί τούς 
ιμπεριαλιστές τήν κατάκτηση τής 
άνθρωπότητας, πού είναι τά 
άνθρώπινα δικαιώματα, τά όποια 
κερδήθηκαν μέ αγώνες καί αίμα, 
μόνο καί μόνο έπειδή τό ΝΑΤΟ 
καί οί ιμπεριαλιστές τά χρησιμο
ποιούν γιά πρόσχημα.

Ό  "Αγγελος Έλεφάντης (στά 
«Ένθέματα» τής Αυγής 6.6) έπε- 
σήμανε ότι παλαιότερα οί ιμπε
ριαλιστές χρησιμοποιούσαν ώς 
προσχήματα τών έπεμβάσεών τους 
τόν έκχριστιανισμό, τόν έκπολιτι- 
σμό, τήν έλευθερία (πού τήν άπει- 
λούσε ό ολοκληρωτισμός τού κομ
μουνισμού). Ή άνανεωτική ’Αρι
στερά δέν «χάρισε», ούτε ταύτισε 
μέ τούς ιμπεριαλιστές είτε τόν 
χριστιανισμό (θά μπορούσε νά 
είναι όποιαδήποτε θρησκεία καί 
τό θέμα τής θρησκείας, μέ τόν 
άντιφατικό άνά τόν κόσμο καί τίς

εποχές ρόλο της, είναι σύνθετο), 
είτε τόν πολιτισμό, είτε τήν έλευ
θερία.

4. Τέλος, ίσως έχει δίκιο ό σ. Ν. 
Θεοτοκάς πού δέν μπορεί νά κα
ταλάβει τήν «έγκληση έπί άντιευ- 
ρωπαϊσμώ τού ΣΥΝ». "Ισως είναι 
υπερβολική, άφού ό ίδιος ό ΣΥΝ 
έκτιμά ότι έχασε ψήφους στίς 
εύρωεκλογές γιά τόν άντίθετο λό
γο, δηλαδή τό φιλοευρωπαϊσμό 
του. "Ομως, γιά νά τόν βοηθήσω 
νά καταλάβει τήν άγωνία τών 
έγκαλούντων θά τού παραθέσω 
κείμενο άνθρώπου πού δέν μπορεί 
νά κατηγορηθεϊ γιά φιλοΝΑ- 
ΤΟϊσμό: τού "Αγγέλου Έλεφάντη 
καί πάλι («Ένθέματα», Αυγή 
18.7):

«Αυτή ή ίδια άντι-ΝΑΤΟϊκή 
άντιπολεμική στάση καί παρά τήν 
κατ' αρχήν ευθυβολία της, εκτρέ
φει άφ ενός τόν λαϊκιστικό ναρ
κισσισμό [...] πάνω στόν όποιο 
μπορούν νά κεντήσουν καί κέντη
σαν διάφορα ιδεολογήματα ή χυ
δαιολογήματα [...] καί άφ’ έτέρου

ΔΙΑΛΟΓΟΥ ΣΥΝΕΧΕΙΑ

Διάβασα μέ ένδιαφέρον καί προ
σοχή τό κείμενο τού Διονύση Γου- 
σέτη. "Ενα πράγμα συγκρατώ μέ 
χαρά. "Οτι, επιτέλους, αποφασί
ζουμε ότι μπορούμε νά κουβεντιά
σουμε. Μπορούμε, δηλαδή, νά ορο
θετήσουμε τίς συμφωνίες καί τίς 
διαφωνίες μας, νά άναζητήσουμε, 
δηλαδή, τρόπο νά ξαναφτιάξουμε 
κοινούς τόπους. Οί ένστάσεις του 
γιά όσα υποστήριξα, έτσι τουλάχι
στον κατάλαβα, δέν άφορούν στήν 
άποψή μου γιά τήν «πολιτική τών 
ίσων άποστάσεων» στόν πόλεμο 
τού ΝΑΤΟ έναντίον τής Γ ιου- 
γκοσλαβίας. Αντίθετα, άν διάβασα 
σωστά, συμμερίζεται τήν κριτική 
μου «σ’ έκείνους πού άποδέχτηκαν 
τούς βομβαρδισμούς ώς άναγκαΐο 
κακό πού ήταν λιγότερο κακό άπό 
τό κακό στό όποιο απαντούσαν».

Κατά τ’ άλλα, συνεχίζω νά πι
στεύω πώς, τήν ώρα τών βομβαρ

δισμών, μιά «καθιστική διαμαρτυ
ρία έξω άπό τη γιουγκοσλαβική 
πρεσβεία» υπέρ τών δικαιωμάτων 
τών ’Αλβανών τού Κόσσοβο θά 
έμοιαζε μάλλον άπολιτική ή καί 
φιλονατοϊκή. Νομίζω άκόμα ότι ό 
Δ. Γουσέτης άδικεΐ τήν άνανεωτι
κή Αριστερά γράφοντας πώς δέν 
βρήκε στό παρελθόν τεκμήρια τής 
στάσης της έναντίον τής πολιτικής 
τού Μιλόσεβιτς. "Ας άφήσουμε, ώς 
περιθωριακή, τή σχετική άρθρο- 
γραφία στά μικρής κυκλοφορίας 
έντυπα τής άνανέωσης. Ό  ίδιος ό 
ΣΥΝ, τόν καιρό πού οί ΝΑΤΟϊκοί 
χάιδευαν τόν Μιλόσεβιτς, είχε μέ 
καθαρότητα καταγγείλει τήν πολι
τική τής καταστολής τών πολιτι
κών έλευθεριών καί τής έθνικής 
καταπίεσης πού άσκούσε. Δικαίως, 
βέβαια, θά μπορούσε κανείς νά θέ
σει τό έρώτημα: Καλά, έστω ότι 
στά λόγια καί στά χαρτιά, ό ΣΥΝ

αυτός ό λαϊκισμός μπορεί νά έπι- 
βάλει μιά τύφλωση, μιά στράτευ
ση πιό σωστά, υπέρ καταστάσεων 
καί φαινομένων, πού κάθε άλλο 
παρά ύποστηρίξιμα θά έπρεπε νά 
είναι άπό μιά πραγματικά δημο
κρατική καί άντιπολεμική κοινή 
γνώμη».

Αυτόν τόν κίνδυνο τού λαϊκι
σμού καί τής τύφλωσης τόν έλαβε 
ύπόψη του ό ΣΥΝ στήν προεκλο
γική του έκστρατεία; Τόν έλαβε 
ύπόψη του στή μετέπειτα άπόφα- 
ση τής ΚΠΕ, πού άναπροσανατο- 
λίζει «έπί τό άριστερότερον» τήν 
πολιτική τού κόμματος, προτείνο- 
ντας «άριστερή διακυβέρνηση της 
χώρας» (!) μέσα άπό τήν «έπιδίω- 
ξη μορφών συντονισμού καί κοι
νής δράσης μέ τά άλλα κόμματα 
πού άντιπολιτεύονται έξ αριστε
ρών (sic) τήν κυβέρνηση: ΚΚΕ, 
ΔΗΚΚΙ»;

Προσπαθώ κι έγώ, μέ τή σειρά 
μου, νά κατανοήσω...

Αιονύαης Γουσέτης

καί οί γραφιάδες τής άνανεωτικής 
’Αριστερός έχουν νά παρουσιάσουν 
τεκμήρια έγνοιας γιά τά δικαιώμα
τα τών λαών καί τών πολιτών τής 
πρώην Γιουγκοσλαβίας. Στήν πρά
ξη όμως τί έκαναν;

'Ο Δ. Γουσέτης λησμονεί πώς ή 
σημερινή Αριστερά τείνει νά πάρει 
διαζύγιο μέ τήν πράξη. Δυστυχώς, 
ό ΣΥΝ είναι κόμμα πού δέν πα
ράγει παρά θέσεις καί άνακοινώ- 
σεις. Δέν είναι κόμμα πού θέλει ή 
πού μπορεί νά κινητοποιήσει τούς 
άνθρώπους. Είναι κόμμα χωρίς 
οργανώσεις. Ακριβό τίμημα γιά νά 
πληρωθεί τό διαζύγιο τής ’Αριστε
ρός μέ τό σταλινισμό. Κι έδώ, ό 
πόλεμος έφτιαξε κάτι διαφορετικό, 
υπενθυμίζοντας άπωθημένα αύτο- 
νόητα. Κάτι πού καλό θά ήταν νά 
τό είχαμε άπό πρίν καί καλύτερο 
θά είναι νά τό κεφαλαιοποιήσουμε 
γιά νά τό έχουμε αύριο. Οί άριστε-
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ροί πολίτες βγήκαν στους δρό
μους, άναρωτήθηκαν γιά τό 
πρακτέο, σήκωσαν τό τηλέφωνο 
γιά νά βρεθούν με σημερινούς 
καί παλιούς συντρόφους στίς 
πορείες κι όχι στίς ταβέρνες. 
Ξαναγυρίσαμε, λοιπόν, στά πε
δία τής πολιτικής. Καί ή πολιτι
κή έχει τούς όρους της, τίς 
αιχμές της.

Θεωρώ άδικη γιά τήν ανανεω
τική ’Αριστερά καί γιά τόν ΣΥΝ 
τήν έγκληση ότι «άδιαφορεΐ γιά 
τά άνθρώπινα δικαιώματα», 
όπως τουλάχιστον φαίνεται νά 
τά έννοεΐ ό Δ. Γουσέτης. Εκείνο 
πού υποστηρίζω είναι ότι ή 
’Αριστερά, άνεξάρτητα άπό τά

άλλοθι πού έπικαλεΐται έπιδει- 
κνύοντας τίς κατά καιρούς άπο- 
φάσεις της καί άνακοινώσεις 
τών κομματικών οργάνων, πρέ
πει νά άνασυντάξει τούς κώδι
κες τής πολιτικής, νά άνασυ- 
γκροτήσει τίς έννοιες καί τά 
έργαλεϊα της, νά ξαναμάθει νά 
λεπτολογεί στήν άνάδειξη τών 
άντιθέσεων καί, κυρίως, νά ξα- 
ναβρεΐ τούς τρόπους νά δρά μέ 
τούς άνθρώπους καί διά τών 
άνθρώπων της. Κοντολογίς, νά 
άνοίγει μέτωπα, νά κάνει πολι
τική, προγραμματικές ή συγκυ
ριακές συμμαχίες.

Όντως, συμφωνώ μέ τόν σ. 
Γουσέτη ότι τό άντιπολεμικό μέ

τωπο συγκροτήθηκε άπό ετερό
κλητες δυνάμεις. Καί σήμερα, 
πρίν αλέκτωρ λαλήσει τρίς, οί 
δυνάμεις αυτές είναι αναγκασμέ
νες νά κεφαλαιοποιήσουν τόν 
άντιπολεμικό τους λόγο σέ σχέ
ση, λόγου χάριν, μέ τά έλληνο- 
τουρκικά. Νά λοιπόν ένα σημείο 
όπου είναι περισσότερο άπό 
ορατή ή διάσταση τής άνανεωτι- 
κής ’Αριστερός άπό τόν άντινα- 
τοϊκό λαϊκισμό καί τήν τύφλωση 
πού έπισημαίνει. Κατά τ' άλλα, 
τά περισσότερο θεωρητικά, όρε
ξη νά χουμε νά συζητάμε. Καί, 
ώς γνωστόν, ή πράξη άνοίγει 
τήν όρεξη.

Νίκος Θεοτοκάς
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ΙΣΤΟΡΙΚΗ ΣΕΙΡΑ

C hristian H abicht 

ΕΛΛΗΝΙΣΤΙΚΗ 
ΑΘΗΝΑ

Η πρώ τη συνοπτική  
ιστορία της πόλης στην 
ελληνιστική περίοδο.

C hristian H abicht 

ΟΙ ΕΛΛΗΝΕΣ 
ΚΑΙ ΟΙ ΞΕΝΟΙ

Οι αντιλήψεις των Ελ
λήνων για τους ξένο υ ς  
κατά την αρχαιότητα.

Robert D rew s  

Η ΕΛΕΥΣΗ 
ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΩΝ
Πότε και πώ ς επικρά
τη σα ν ο ι Έ λ λ η ν ε ς  σ' 
αυτό τον τόπο;

M iranda V ickers

ΟΙ ΑΛΒΑΝΟΙ
Η συνοπτική  ιστορία  
του γειτονικού έθ νο υ ς  
από τον μεσαίω να μ έ 
χρι σήμερα.

G odfrey G oodw in  

ΟΙ ΓΕΝΙΤΣΑΡΟΙ
Ακμή και παρακμή  
του φημισμένου  
στρατιωτικού σώματος 
των Οθωμανών.

A n gu s Fraser  

ΟΙ ΤΣΙΓΓΑΝΟΙ
Καταγωγή, ιστορία 

και γλώσσα  
μιας κατατρεγμένης  

εθνοτικής ομάδας.
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ΑΠΟ ΤΙΣ ΤΕΛΕΥΤΑΙΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ
•  VIRGINIA WOLF, Δ οκ ίμ ια , μετάφραση 
Άργυρώ Μαντόγλου, έπιμέλεια Σπύρος 
Τσακνιάς, έκδόσεις Scripta, Αθήνα 1999, 
σελ. 97.

νΑν κάποιος δεν σταθεί στην εισαγωγή άλλά πάει 
κατευθείαν στό πρώτο άπό τά κείμενα τοΰ τόμου, 
πράγμα φυσιολογικό άφοΰ φέρει τόν τίτλο ΙΙώς 
πρέπει νά διαβάζει κανείς ένα βιβλίο, σκέφτεται άν 
υπήρχε κάποιος ιδιαίτερος λόγος γιά τή μετάφραση 
τοΰ έν λόγω κειμένου στή γλώσσα μας. "Έχουμε νά 
κάνουμε μέ ένα κείμενο πού περιλαμβάνει τρόπους 
νά προσλάβουμε την κριτική ενός βιβλίου, μιά άπό 
«τά μέσα» ενημέρωση γιά τά προβλήματα τοΰ συγ
γραφέα, έν γένει οδηγίες πρός άναγνώστες καί, τό 
κυριότερο, όλα αυτά νά έπενδύονται, άλλοτε διακρι
τικά καί άλλοτε άπροσχημάτιστα, στήν κολακεία 
τοΰ άναγνώστη, δηλαδή εκείνου τοΰ κοινωνικά καί 
ιδεολογικά αύ,τάρκους άναγνώστη καί συγκεκριμένα, 
τοΰ περί τό 30 "Άγγλου μεσοαστοΰ. Ο λόγος είναι 
άφόρητα περιγραφικός καί όταν συναντά τά πραγ
ματικά προβλήματα πού έχει νά άντιμετωπίσει μέ 
βάση τό άντικείμενο τής συζήτησης, καταφεύγει σέ 
συνεχείς άνούσιες μεταφορές, καταστρέφοντας διά 
τής καταχρήσεως τήν άναμφισβήτητη σπιρτάδα καί 
χάρη πού διαθέτει: Τώρα πού τά βιβλία πηγαίνουν 
στήν κριτική, όπως πάνε τά ζώα ατό σφαγείο, τώ
ρα πού ό κριτικός έχει μόνο ένα λεπτό στή διάθεσή 
τον γιά νά οπλίσει, νά στοχεύσει καί νά πυροβολή
σει, πρέπει νά σνγχωρεϊται άν ξεγελαστεί καί περά
σει τά κουνέλια γιά τίγρεις, καί τούς αετούς γιά 
σπουργίτια ή άν αστοχήσει εντελώς καί χάσει τή 
βολή του πάνω σέ κάποια φιλήσυχη άγελάδα πού 
μασάει στό γρασίδι. "Αν πέρα άπό τούς άνεύθυνους 
πυροβολισμούς τού τύπου, ό συγγραφέας αισθανό
ταν πώς υπήρχε καί κάποιου άλλου είδους κριτική, 
ή γνώμη τών άνθρώπων πού διαβάζουν άπό αγάπη 
γιά τήν ανάγνωση, αργά καί έρασιτεχνικά καί πού 
κρίνουν άφ' ενός μέν μέ μεγάλη συμπάθεια άφ’ ετέ
ρου δέ μέ μεγάλη αυστηρότητα, αυτό δέν θά μπο
ρούσε νά βελτιώσει τήν ποιότητα τών γραπτών 
του;» (1932)

Στό σημείο αύτό ή έστω μετά τό διάβασμα ένός 
άκόμα δοκιμίου, είναι άναμενόμενη ή κίνηση τοΰ 
άναγνώστη πρός τήν εισαγωγή τής "Αργυρώς Μα
ντόγλου, αναζητώντας τό λόγο πού έκδόθηκε τό βι
βλίο. Καί έδώ τά πράγματα άρχίζουν νά φωτίζο
νται, μιας καί ή Μαντόγλου διαχωρίζει τή μυθιστο- 
ριογράφο άπό τή δημοσιογράφο Βιρτζίνια Γούλφ: ή

πρώτη υπέγραφε μέ τό όνομά της, ένώ τά κείμενα 
τής δεύτερης συνήθως είναι άνυπόγραφα καί τά πε
ρισσότερα γράφονται γιά βιοποριστικούς λόγους.
Μά έτσι προκύπτει τό έρώτημα: γιατί τά έν λόγω 
κείμενα νά ονομαστούν Δοκίμια καί όχι, άπλούστα- 
τα, "Αρθρα; "Ας πούμε λοιπόν πώς έπρόκειτο γιά 
μιά άτυχή έπιλογή τίτλου, έστω παραπλανητικού 
γιά τόν άναγνώστη καί άδικου γιά τή συγγραφέα, 
πού όμως δέν παύει νά στεγάζει κάποια κείμενα 
τής Γούλφ. "Ακόμα κι έτσι ή Μαντόγλου δέν τά 
θεωρεί πάρεργα τής συγγραφέως, άλλά ώς πρώτήν 
ύλη μιάς περαιτέρω έπεξεργασίας καί μάλιστα πα
ρατηρεί πώς πολλά άπό αύτά οδηγούν σ’ ένα κεφά
λαιο κάποιου μυθιστορήματος ή άλλα προετοιμά
ζουν ένα «κανονικό» δοκίμιο. Μέ όλα αύτά λοιπόν 
συνεχίζουμε, συνυπολογίζοντας καί τό χρόνο δημο
σίευσης τών κειμένων, άφού δέν πρόκειται γιά πρω
τόλεια άλλά, τά περισσότερα, καλύπτουν τή δη
μιουργική της περίοδο.

Τί ψάχνουμε έδώ; Μά τόν δημόσιο λόγο τής 
Γούλφ, τή στάση τής έπί σημαντικών θεμάτων, τά 
όποια πραγματεύονται τά κείμενά της. "Ενδεικτικοί 
άλλωστε καί οί τίτλοι τους: Γυναικεία έπαγγέλματα, 
Καλλιτέχνες καί πολιτική, Ή  παρακμή τής δοκιμιο
γραφίας, Τό σύγχρονο μυθιστόρημα... Χαρακτηριστι
κό είναι τό δημοσιευμένο τό 1936 κείμενό της 
Καλλιτέχνες καί πολιτική, κείμενο «διμέτωπο», άπέ- 
ναντι στό φασισμό καί τόν κομμουνισμό, όπου υπε
ρασπίζεται τήν άνεξαρτησία τής τέχνης καί τού δη
μιουργού, άντιμετωπίζοντας τήν έμπλοκή μέ τήν 
πολιτική καί τά κοινωνικά δρώμενα ώς μιά κατα- 
ναγκαστική συνθήκη, μέ τήν όποια ό δημιουργός 
πρέπει νά συμβιβαστεί καί νά συνυπάρξει. "Ενδεικτι
κή ή άκροτελεύτια φράση της: Δυό θεμελιώδεις 
αρχές γιά αυτόν διακυβεύονται: Ή  πρώτη άφορά 
τήν επιβίωσή του καί ή δεύτερη τήν επιβίωση τής 
τέχνης του.

Οπωσδήποτε τά κείμενα αύτά τής Γούλφ μάς βο
ηθούν νά άποκτήσουμε μιά σαφέστερη εικόνα γιά 
τήν προσωπικότητά της, σίγουρα φωτίζουν κάποιες 
πτυχές τού έργου της, άλλά, έπί τής ούσίας, έλάχι- 
στα μπορούν νά ποΰν σέ ένα σημερινό άναγνώστη. 
"Η Άργυρώ Μαντόγλου φαίνεται νά γνωρίζει πολύ 
καλά τή Γούλφ καί τόν άγγλικό μοντερνισμό, όπως 
συμπεραίνουμε καί άπό τό προσφάτως έκδοθέν μυ
θιστόρημά της Βιρτζίνια Γούλφ Cafe, άλλά ή αγά
πη γιά μιά συγγραφέα καί τό ένδιαφέρον γιά τή 
γυναικεία θεματική καί γραφή δέν άρκούν γιά νά 
γίνει πραγματικά ένδιαφέρον καί ένα βιβλίο σάν τό 
προκείμενο...

Κώστας Βούλγαρης
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