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Αιά γυμνού οφθαλμού

Έπί ξύλου κρεμάμενα,
μακρυά από σωματεία και κόμματα

f , A  πως όλοι μας, υποθέτω, είχα καί έγώ αρκετές ένδείξεις, σχεδόν αποδείξεις, ότι 
ή ξενοφοβία είχε προχωρήσει πολύ τόν τελευταίο καιρό στό κοινωνικό σώμα. 

'Όμως τό περιστατικό, στό μπλοκαρισμένο λεωφορείο πρωί - πρωί στόν κεντρικό δρόμο 
τοϋ Μπραχαμίου όπως μοϋ τό διηγήθηκε μιά φίλη άπό τό νησάκι Έξαμίλια, απέναντι 
από τίς νοτιότατες ακτές της ’Αλβανίας, δέν άφηνε κανένα περιθώριο γιά αυταπάτες. 
«"Ολοι όσοι είναι ξένοι», είπαν οί αστυνομικοί, «νά κατέβουν αμέσως κάτω». Καί κα
νείς άπό τους συνεπιβάτες τους δέν βρέθηκε νά διαμαρτυρηθεί. ’Αντίθετα, μάλιστα μερι
κοί έπικρότησαν...

Ή  παρέμβαση υστέρα άπό λίγες μέρες τοϋ ίδιου τοϋ πρωθυπουργοΰ πού συνέδεσε έπί- 
σης τούς οικονομικούς μετανάστες μέ τήν έγκληματικότητα, όπως καί αυτή του Προέ
δρου της Γ.Σ.Ε.Ε. πού τούς συνέδεσε εύθέως μέ τήν άνεργία — ως τώρα τό υποστήρι
ζαν μόνο υπουργοί — δέν νομίζω ότι ήταν κάτι τό άναπάντεχο. 'Απλώς άποκάλυψε μέ 
πολύ άμεσο τρόπο τό γεγονός ότι ή πλειοψηφία τών πολιτών σήμερα έπικοινωνεί καί λει
τουργεί αρμονικά μέ τήν έπιπόλαια ρατσιστική πολιτική καί συνδικαλιστική ηγεσία του. 
Έπιπόλαιη, βεβαίως, δέν σημαίνει καί λιγότερο επικίνδυνη.

'Όλες τίς μέρες τοϋ ταξιδιοϋ τοϋ λεωφορείου άπό τό Πολύκαστρο στήν Φλώρινα, πού 
ολόκληρο τό έθνος βρέθηκε ύπό τήν έμπειρη καθοδήγηση τών συναδέλφων τοϋ άστυνο- 
μικοϋ ρεπορτάζ, όπου πληροφορηθήκαμε άπό τήν Αυγή καί τόν Ριζοσπάστη ταυτόχρονα 
— γιά νά μήν σοΰ μείνει κανένα σπουδαίο περιθώριο νά άναπνεύσεις — ότι δημιούργησε 
αίσθημα άνακούφισης ή δολοφονία τοϋ έξουδετερωμένου 23χρονου Άλβανοϋ, έγώ θυμό
μουνα κάτι παλιές ιστορίες. Παλιές ιστορίες γιά μετανάστες έπίσης, κάπου στό 1910 ή 
1920 στήν ’Αμερική, πού όπως τώρα μπορώ νά τίς άνασυνθέσω, δέν πρέπει νά διέφεραν 
καί τόσο πολύ άπό όσα συμβαίνουν σήμερα γύρω μας. Ή ταν καί έκείνοι ξένοι, “Ελλη
νες κλέφτες πού άφοϋ έστρωσαν έκατοντάδες χιλιάδες χιλιόμετρα γραμμές τοϋ τρένου καί 
έβγαλαν βουνά τό κάρβουνο άπό τά σπλάχνα της γης, μιά ωραία πρωία έμποδίστηκαν 
νά πάνε στήν έστω καί φτηνά πληρωμένη δουλειά τους γιατί ή κρίση είχε ξεκινήσει. Οί 
νεκροί δέν ήταν λίγοι ένθεν καί ένθεν.

Πάμε καί στήν Ελλάδα πρός μιά τέτοια μορφή σχέσεων μέ τούς οικονομικούς μετα
νάστες; “Αγνωστο πρός τό παρόν. Νά σημειώσουμε μόνο ότι ή ύφεση πού θά διαδεχθεί 
τήν πρώτη περίοδο της συμμετοχής στήν ΟΝΕ, ίσως άποτελέσει τή χρονική στιγμή πού 
τέτοια φαινόμενα θά είναι έκτεταμένα. Καί αν ζοΰμε όλοι τό κυνήγι τών οικονομικών με
ταναστών γιά λόγους ρατσιστικούς άλλά κυρίως γιατί έτσι ή κυβέρνηση προσδοκά ότι θά 
ξαναπιάσει έπαφή μέ ένα τμήμα άπό τούς ψηφοφόρους πού έχασε, τότε θά είμαστε μάρ
τυρες μιάς έπιθετικότητας πού όμοιά της δέν έχουμε ζήσει ποτέ στήν Ελλάδα.

Ποιά όμως είναι ή οικονομική διάσταση τών οικονομικών μεταναστών συνολικά καί πώς 
μπορεί νά προσεγγισθεί; Μέ κίνδυνο νά παρεξηγηθεί κανείς ότι τούτη τήν ώρα πού ή 
άγανάκτηση καί ή πίκρα δέν έχει όρια καί πού πρέπει όλο νά καταδικάζουμε άπό θέση 
αρχής τό ρατσισμό, παρά μιά παρουσίαση μερικών πτυχών άπό τήν «πολιτική οίχονο-

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 5



Αιά γνμνοϋ όφθαλμοϋ

μία» τοϋ ζητήματος οικονομικοί μετανάστες, έν τούτοις νομίζω ότι θά είναι χρήσιμη. “Ας 
τήν έπιχεφήσουμε, λοιπόν:

Πρώτον, οΐ σχέσεις άνεργίας καί οικονομικών μεταναστών. “Ενα μικρό άρθράκι στήν 
Αύγη τήν Τετάρτη 14 ’Ιουλίου τοϋ Ήλία Ίωακείμογλου δέν αφήνει καμμία άμφιβολία. 
Ή  έργασία τών μεταναστών είναι ένας φθηνός πλουτοπαραγωγικός πόρος, ό οποίος συμ
βάλλοντας στήν ανάπτυξη τής ελληνικής οικονομίας υπερκαλύπτει καί τόν άριθμό τών 
θέσεων άπασχόλησης πού καταλαμβάνουν οί μετανάστες καί σέ διαφορετική περίπτωση 
θά καταλάμβαναν “Ελληνες. Γιά τίς άλλες θέσεις πού καταλαμβάνουν οι μετανάστες καί 
κανείς “Ελληνας δέν διεκδικεί δέν γεννάται ζήτημα παρά γιά τούς άνόητους έκ τών ρα
τσιστών.

Δεύτερον, τό ’Ακαθάριστο ’Εγχώριο Προϊόν καί οι οικονομικοί μετανάστες. ’Ασφαλώς 
υπάρχει μία άμεση καί ευθεία συμβολή τους στή δημιουργία τοϋ ΑΕΠ,' όπως κάθε άλλου. 
Δέν θά πρέπει όμως νά μήν σημειωθεί μιά ειδική λειτουργία τους σ’ αυτή τή διαδικασία 
καθώς συμμετέχουν μαζικά στήν ολοκλήρωση του ΑΕΠ, στή συλλογή του καί γενικό
τερα τήν έπιμέλειά του. Ό  γεωργικός τομέας είναι χαρακτηριστικός. ’Ισχυρίζομαι δηλα
δή ότι ή άπουσία τών οικονομικών μεταναστών δέν θά σήμαινε ένα μείον κατά τό μέ
γεθος τους άλλά ένα μείον πολύ μεγαλύτερο καθώς ολόκληροι παραγωγικοί τομείς δέν 
θά λειτουργούσαν απλώς σέ χαμηλότερο επίπεδο, άλλά δέν θά λειτουργούσαν σχεδόν κα
θόλου.

Τρίτον, οΐ σχέσεις οικονομικών μεταναστών καί κριτηρίων Μάαστριχτ. Τό έργατικό δυ
ναμικό τής χώρας είναι περίπου 4,5 έκατομμύρια. Οΐ έγγεγραμμένοι μετανάστες είναι 
άντίστοιχα περίπου 370.000, οί κανονικά ένσωματωμένοι στήν παραγωγή είναι περίπου 
100.000 ένώ οί καθοιονδήποτε τρόπο έργαζόμενοι μέσα σέ ένα χρόνο υπολογίζονται σέ 1 
έκατομμύριο. “Αν τό έργατικό κόστος υπολογίζεται έπισήμως ότι αυξήθηκε 1,5% σέ ένα 
έτος, τότε στήν πραγματικότητα, μέ δεδομένο ότι αυτό τό ποσοστό προκύπτει μόνο άπό 
τό έπίσημο έργατικό δυναμικό καί τίς κανονικές συλλογικές συμβάσεις έργασίας, ή άλη- 
θής αύξηση κόστους έργασίας πού προκύπτει καί άπό τό άθλια φθηνό καί άνασφάλιστο 
μεροκάματο τών μεταναστών καί πού λειτουργεί τελικά ή πραγματική έλληνική οικονο
μία, δέν είναι κάν 1%! Τί γίνεται τό προϊόν αυτής της υπεραξίας ή σωστότερα της υπε
ραξίας στό τετράγωνο; Μά κέρδη. Προσοχή δε. Δέν πρόκειται γιά τά «νόμιμα» κέρδη 
πού είναι πολύ υψηλά καί γιά τά όποια φωνάζει ό κ. Λ. Παπαδήμος. Ό  κ. Διοικητής 
φωνάζει γιατί γνωρίζει τήν ύπαρξη καί τών, άθέατων κερδών πού μόλις τώρα έντοπίσα- 
με. Τό άναφέρει μάλιστα ένίοτε καί στίς έτήσιες έκθέσεις του, όταν σχολιάζει τήν, όπως 
λέει, παρατηρούμενη άκαμψία τών τιμών. Πράγματι, τό δεύτερο στό οποίο μετασχημα
τίζεται ή διπλή υπηρεσία των μεταναστών είναι πτώση του πληθωρισμού. Ό  ρυθμός του 
δείκτη τιμών χονδρικής είναι στό 0% ένώ ό της λιανικής στό 2,1%. Χωρίς τους οικο
νομικούς μετανάστες — δέν είναι καθόλου υπερβολή — ό Πρωθυπουργός μας πού τώρα 
τούς συκοφαντεί σέ ό,τι άφορά τόν πληθωρισμό, θά κοίταζε τήν ΟΝΕ μέ τό... μακαρό
νι. “Αν μπορούσε βεβαίως νά βρεί άλλο ρόλο ώς Πρωθυπουργός, έκτος άπό τήν παρα
κολούθηση τής πορείας πρός τήν ΟΝΕ.
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Τέταρτον, συνεχίζοντας τόν προηγούμενο συλλογισμό, δέν είναι μόνο ό πληθωρισμός. 
Ή δη άνέφερα τόν αυξημένο ρυθμό τοϋ ΑΕΠ, γεγονός τό οποίο οδηγεί σέ αυξημένα έσο
δα άπό φόρους, αυξημένη ζήτηση, προσφορά νέων θέσεων απασχόλησης, αυξημένα κέρ
δη, αυξημένες έξαγωγές, αισιόδοξο κλίμα στό Χρηματιστήριο κ.τ.λ. κ.τ.λ. Έάν δέ ή δη
μόσια διοίκηση — συγκεκριμένα ό ΟΑΕΔ — ήταν λιγότερο ανίκανη καί οί τής κυβέρνη
σης λιγότερο ρατσιστόφοβοι ή ξενόφοβοι, ήδη τό ΙΚΑ καί ό ΟΓΑ θά είχαν άρχίσει νά 
εισπράττουν έκατοντάδες δίς δραχμές άπό τίς εισφορές των μεταναστών. Μή προβλέπο- 
ντας αυτή τήν — μέ τή συμβολή της — κωμικοτραγική έξέλιξη, ή κυβέρνηση έπισήμως 
έχει ένημερώσει γιά τίς αυξημένες άσφαλιστικές εισφορές τά Δ.Ν.Τ., ΟΟΣΑ, Ε.Ε. καί 
ένδεχομένως καί τό... ΝΑΤΟ. Τώρα τί θά πεί σ’ όλους αυτούς;

Αυτή ή έπιχειρηματολογία έχει — μέ ένα είδος ικανοποίησης — δοκιμαστεί σέ συζητή
σεις μέ αρμόδιους παράγοντες, οί οποίοι άπό τή θέση τους είναι υποχρεωμένοι νά συζη
τούν οικονομικά ζητήματα μέ οικονομικούς υπουργούς ή καί τόν ίδιο τόν Πρωθυπουργό. 
Συμφώνησαν πλήρως μήν μπορώντας καί εκείνοι νά έρμηνεύσουν τουλάχιστον τίς «έπι- 
χειρήσεις σκούπα» πού τίς χρωμάτιζαν μέ ένδιαφέροντες προσδιορισμούς. Αυτό όμως, δέν 
σημαίνει σχεδόν τίποτε, διότι ή άστική μας τάξη ουδέποτε, σέ τελευταία άνάλυση, μπό
ρεσε νά άποσαφηνίσει τίς άπόψεις της, έστω κατά τά συμφέροντά της.

Τί κάνουν οί αριστεροί, λοιπόν καί οί οίκολόγοι καί όσοι, τέλος πάντων, δέν άνέχονται 
τόν κρατικό ρατσισμό; Καί έγώ προφανώς δέν ξέρω. ’Αλλά είμαι σίγουρος ότι όσο φλο
γερά άρθρα καί αν γράψουμε, όσες διαδηλώσεις καί άν κάνουμε μέ άφηρημένα συνθήμα
τα υπέρ των δικαιωμάτων των μεταναστών καί άναθέματα κατά του ρατσισμού, δέν θά 
κάνουμε τίποτε, άν:

α. Δέν γίνει πρώτο μας καθήκον ή πολιτική όχι απλώς ή συνδικαλιστική οργάνωση 
των οικονομικών μεταναστών. Νά άρχίσει στ’ άλήθεια ό άγώνας.

β. Δέν είναι μέσα στήν πρώτη δυάδα των συνθημάτων μας ή ίση άμοιβή γιά ίση έργα- 
σία, δικαίωμα στήν άσφάλιση, στήν άδεια κ.λπ. γιά τούς μετανάστες. (Προσοχή: όχι οδη
γούμενοι άπό άμυντικά άνακλαστικά περί «άνταγωνιστικότητας» πού δυστυχώς συναντά 
κανείς τόσο στήν άνανεωτική όσο καί στήν παραδοσιακή άριστερά).

Έχουμε άργήσει πολύ. Τό πρώτο, έξ όσων γνωρίζω, άρθρο πού γράφτηκε καί έθετε 
μέ σαφήνεια τό καθοριστικό γεγονός ότι ή ελληνική οικονομία τή δεκαετία του 1990 καί 
στή νέα. της φάση άνοικοδόμησης θά στηριζόταν άποφασιστικά στό νέο της πλουτοπα- 
ραγωγικό πόρο, τούς μετανάστες, πού θά έκμεταλλεύονταν άγρίως, γράφτηκε πρίν 7 χρό
νια, στήν « ’Εποχή». Τό έγραψε ό μή οικονομολόγος Έλεφάντης, μέ έλάχιστα τότε στοι
χεία. ’Αλλά γενικώς ή ’Αριστερά είχε άλλες δουλειές όλα αυτά τά χρόνια. Σημαντικό
τερες...

Τελειώνοντας αυτό τό σημείωμα, θέλω νά ξαναγυρίσω στήν άρχή: στίς μνήμες πού άνέ
φερα άπό τίς ιστορίες πού άκουγα μικρός άπό "Ελληνες μετανάστες στίς δεκαετίες 1910 
καί 1920, πού σχεδόν γέροι πιά τίς έλεγαν καί τίς ξανάλεγαν. Υπάρχει μιά μεγάλη δια
φορά σέ ό,τι συμβαίνει σήμερα. Διότι τουλάχιστον ένα μέρος αυτών των μεταναστών τό
τε, άν καί παιδιά φτωχών άγροτικών κατά κανόνα νοικοκυριών, ώς ξένοι έπί ξύλου κρε-
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μάμενοι άποζήτησαν, δταν δέν στράφηκαν στον υπόκοσμο ή δέν έβαλαν στόχο νά γίνουν 
πλούσιοι πάση θυσία, προσπάθησαν νά βρουν κάλυψη στά σωματεία. Καί άγόρασαν καί 
μαρξιστικά βιβλία. Καί πήγαν στό δικαστήριο ώς άπεργοί, μέ γραμμή τοΰ συνδικάτου 
άσφαλώς, νά παρακολουθήσουν τή δική τοΰ Σάκκο καί Βεντζσέτι καί νά συμπαραστα
θούν. ’Οργανώθηκαν καί σέ άριστερές άμερικανικές οργανώσεις, άγνωστο άν ήταν τού 
Κ.Κ., τροτσκιστικές ή ’Ιταλών άναρχικών. Καί μήν τά παίρνουμε γι’ αστείο όλα αυτά 
ή ξεπερασμένα. Μερικοί άπό έμάς, έξ άλλου είμαστε ώς άριστεροί, παιδιά καί έγγόνια 
αυτών τών μεταναστών πού τήν προστασία τους άπό τόν ρατσισμό δέν τήν άποζήτησαν 
ώς φαίνεται σέ κάποιο άντιρατσιστικό φεστιβάλ, άλλά στά συνδικάτα, στά αριστερά κόμ
ματα.

Παύλος Κλαυδιιχνός

Δέν υπάρχουν Τούρκοι στήν Ελλάδα;

« Ά  νιστόρητο» χαρακτήρισαν ό κ. Τσοχατζόπουλος καί ό κυβερνητικός έκπρόσω- 
πος τό αίτημα τών τριών μειονοτικών βουλευτών Μουσταφά Μουσταφά 

(ΣΓΝ), Γκαλίπ Γκαλίπ (ΠΑΣΟΚ), Μπιρόλ Άκίφογλου (ΝΔ) καί μειονοτικών μή κυ
βερνητικών οργανώσεων άπό τή Θράκη πού ζήτησαν νά άναγνωιρισθεί ή μουσουλμανική 
μειονότητα ώς Τουρκική, νά άναγνωρισθεΐ έπίσης ή ύπαρξη (σλαβο)μακεδονικής μειονό
τητας. ’Ανιστόρητο αίτημα, άλλά γιατί; Οί άνθρωποι αυτοί καί συμπολίτες μας δέν άνή- 
κουν σέ καμιά έθνότητα; Διότι «μουσουλμάνος» είναι θρησκευτική ιδιότητα κι όχι έθνι- 
κή. "Η μήπως τό ίστορικώς ορθόν είναι ότι άνήκουν στήν έλληνική έθνότητα; Ό  κ. Μη- 
τσοτάκης κάποτε τούς είχε ονομάσει «Τουρκογενείς», προσπαθώντας νά μπαλώσει κά
πως τά πράγματα. ’Αλλά γενικώς, κόμματα, κράτος καί κοινή γνώμη κρυβόμαστε πίσω 
άπό τό δάκτυλό μας. Διότι ό καθένας ξέρει ότι οΐ μουσουλμάνοι τής Θράκης είναι μέν 
'Έλληνες πολίτες, υπήκοοι τού έλληνικού κράτους μέ ίδια δικαιώματα καί υποχρεώσεις 
μέ όλους τούς άλλους 'Έλληνες πολίτες, όμως, άπό έθνοτική άποψη διαφέρουν. Άπό θρη
σκευτική άποψη στή συντριπτική τους πλειοψηφία είναι μουσουλμάνοι. 'Ωστόσο άλλοι 
είναι Πομάκοι, οί πολλοί είναι ΤοΰρκΟι καί ορισμένοι είναι Τσιγγάνοι (μουσουλμάνοι). Ή  
γλώσσα τους είναι άντίστοιχα πομάκικη, τουρκική, τσιγγάνικη καί ώς έπί τό πλείστον 
διεκδικοϋν τήν έθνοτική τους ιδιαιτερότητα. Τί τό ανιστόρητο υπάρχει σέ όλα αυτά; 
Εκτός κι άν άνιστόρητο σημαίνει ό,τι δέν άρέσει στήν κυρίαρχη (καί έθνικιστική) άπο
ψη- (

Βέβαια, ή συνθήκη τής Λωζάνης τούς χαρακτηρίζει «μουσουλμάνους» καί τούς άνα- 
γνωρίζει μιά σειρά δικαιωμάτων ώς μουσουλμάνους. Εφόσον όμως έπιθυμοΰν νά έχουν 
έκτος άπό θρησκευτική καί έθνοτική ταυτότητα τό έλληνικό κράτος άναγνωρίζοντας αυτή 
τήν ταυτότητα δέν παραβιάζει τή συνθήκη τής Λωζάνης άλλά αντίθετα συμμορφώνεται 
μέ τήν άρχή τού αύτοπροσδιορισμού τών μειονοτήτων, σύμφωνα μέ τούς όρους τού ΘΑ
ΣΕ τούς οποίους ή Ελλάδα έχει προσυπογράψει. Αυτό άκριβώς ζήτησαν οί τρείς βου
λευτές: ή Ελλάδα νά έπικυρώσει τή Σύμβαση - Πλαίσιο γιά τήν προστασία τών Έθνι-
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Δήλωση του Μουσταφα 
Μουσταφα

«Δέν έλαβα καί δέν λαμ
βάνω μέρος ποτέ, ούτε συμ
φώνησα ούτε ταυτίστηκα 
μέ προσπάθειες πού άπο- 
σκοποϋν στήν έμπλοκή των 
υπαρκτών μειονοτικών προ
βλημάτων σέ άποσταθερο- 
ποιητικές κινήσεις, σέ υπο
κινήσεις, σέ γενικότερα 
σχέδια.

Οϊ άπόψεις καί οΐ θέσεις 
μου, ή μέχρι τώρα διαδρομή 
μου γιά τά ζητήματα τών 
μειονοτήτων, τών δικαιω
μάτων ήταν καί είναι στά
ση άρχής καί δέν έπιτρέ- 
πουν σέ κανέναν νά μέ 
άθροίζει μέ άπόψεις πού δέν 
είχα ποτέ σχέση».

κών Μειονοτήτων τοϋ Συμβουλίου τής Εύρώπης, χωρίς καμιά περιοριστική δήλωση γιά 
τήν έφαρμογή της.

Μέ βάση τά παραπάνω, πού δέν έπιδέχονται καμιά πραγματολογική άμφισβήτηση, δέν 
θά υπήρχε τίποτε τό έπιλήψιμο καί έθνικώς «ένδοτικό» άν ή Ελλάδα έφάρμοζε τή Σύμ
βαση - Πλαίσιο γιά τήν προστασία των μειονοτήτων. ’Αντίθετα, θά ήταν άπόδειξη ότι 
σέβεται τήν υπογραφή της, άπόδειξη δημοκρατικού φρονήματος καί ουσιαστικής προστα
σίας τών μειονοτήτων.

"Ολοι, βέβαια, μέ άκραία περίπτωση τόν κ. Σαμαρά, καί τό ΠΑΣΟΚ καί ή Ν.Δ. καί 
τό ΔΗΚΙ ύπαινίχτηκαν «κινήσεις άποσταθεροποίησης τής περιοχής, δάκτυλο τουρκικό 
πίσω άπό τήν ένέργεια τών τριών βουλευτών, ένώ τό Κ Κ Ε «τούς συνιστα προσοχή», 
διότι οί κυρίαρχοι κύκλοι της Ε.Ε. καί του ΝΑΤΟ επιχειρούν νά άζιοποιησουν τά δικαιώ
ματα αυτά γιά απόσχιση καί μάλιστα χωρίς νά τό καταλαβαίνουν οί μειονότητες». Ή  
συλλογιστική αυτή θέλει νά είναι άτράνταχη: πρώτα άναγνώριση της μειονότητας, ύστε
ρα αίτημα άπόσχισης, άνεξαρτητοποίηση, τέλος ένωση μέ τήν Τουρκία καί τή χάσαμε 
τή Θράκη. "Οπερ έδει δείξαι. Λές καί ή έποχή μας τίποτε δέν μάς δίδαξε. Γιατί τά άτςο- 
σχιστικά κινήματα άρχίζουν όταν υπάρχει καταπίεση τών μειονοτήτων κι όχι όταν άνα- 
γνωρίζονται καί προστατεύονται τά δικαιώματά τους. "Οσο δέ γιά τόν ΣΤΝ, πού έξέ- 
φρασε τήν άντίθεσή του στή δημόσια έκκληση τών τριών βουλευτών ένώ τονίζει «την 
ανάγκη σεβασμού τών μειονοτικών δικαιωμάτων στό πλαίσιο τοϋ διεθνούς δικαίου καί τών 
διεθνών συνθηκών» στήριξε τήν άποδοκιμασία του στό έπιχείρημα ότι είναι άντίθετος «σέ 
κάθε ενέργεια άναθεώρησης τών διεθνών συνθηκών». Τή συνθήκη τής Λωζάνης έν προ- 
κειμένω. Δηλαδή άν ή 'Ελλάδα άναγνώριζε τή μουσουλμανική μειονότητα ώς τουρκική 
ή Τουρκία θά έβαζε τίς φωνές, θά έκμεταλλευόταν τό γεγονός καταγγέλλοντάς το ώς 
μονομερή έκ μέρους της Ελλάδος κατάργηση της συνθήκης της Λωζάνης, οπότε θά 
μπορούσε νά διεκδικήσει νησιά στό Αιγαίο κ.λπ. κ.λπ. Δέν είναι σοβαρά αυτά τά πράγ
ματα, τή στιγμή μάλιστα πού πράγματι σέ πολλά ζητήματα ό ΣΥΝ έχει έπιδείξει έμπρα
κτα άντιεθνικιστική στάση.

"Οσο γιά τή σλαβομακεδονική μειονότητα, πού τό έλληνικό κράτος διατείνεται ότι δέν 
υπάρχει, δέν έχει παρά νά θέσει τό έρώτημα γιά νά άπαντήσουν οΐ ίδιοι οΐ ένδιαφερόμε- 
νοι άν υπάρχουν ή δέν υπάρχουν καί άν θέλουν νά είναι μειονότητα. ’Απ’ ό,τι ξέρω, τό 
έλληνικό κράτος έχει άπό τό 1951 νά άπογράψει, στό πλαίσιο των έπίσημων άπογρα- 
φών, τους σλαβόφωνους. "Ως τό 1951 υπήρχαν' έπαψαν έκτοτε νά υπάρχουν; Κι άν άπο- 
δειχθεί ότι υπάρχουν δέκα ή είκοσι ή τριάντα χιλιάδες αύτοπροσδιοριζόμενοι ώς «μακε- 
δόνες» τί έγινε; Θά χάσουμε τή Θεσσαλονίκη ή δέν έμπιστευόμαστε τά δυό εκατομμύ
ρια "Ελληνες κατοίκους της έλληνικής Μακεδονίας; Διότι ή έλληνική Μακεδονία είναι 
έλληνική όχι γιατί ό απόστολος Παύλος ξεμπαρκάρισε κάποτε στή Χαλκιδική άλλά για
τί κατοικείται άπό δυό έκατομμύρια "Ελληνες. Οί μειονότητες είναι μιά πραγματικότη
τα είτε άρέσουν είτε δέν άρέσουν στους άκραιφνείς έθνικούς. Δέν άπειλοΰν τή συνοχή καί 
τήν έδαφική άκεραιότητα της Ελλάδας. Ή  έθνικιστική μισαλλοδοξία είναι τό πρόβλημα 
πού δέν θέλει νά παραδεχθεί τό αυταπόδεικτο: ότι στήν Ελλάδα υπάρχουν Τούρκοι μειο
νοτικοί, Πομάκοι, Τσιγγάνοι κι όχι απλώς «μουσουλμάνοι».

"Άγγελος ’Ελεφάντης
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’Εξετάσεις καί άποτελεσματικότητόί 
του εκπαιδευτικού μηχανισμού

Φ  έτος ή σχολική χρονιά υπήρξε ιδιαίτερα δύσκολη. Τό λύκειο έχασε τήν αύτονομία 
του καί προσαρτήθηκε στό Πανεπιστήμιο ώς ή βαθμίδα έκείνη στήν οποία γίνεται ένα 
συνεχές ξεδιάλεγμα τών μαθητών πού τελικά θά φοιτήσουν σέ αύτό. Ή  δευτέρα λυκείου 
ήταν γιά πρώτη φορά ή τάξη πού δοκιμάστηκε. Δεκατέσσερα μαθήματα σέ δεκατέσσε- 
ρες έργάσιμες ημέρες, έξαιρουμένων τών έπαναληπτικών καί βελτιωτικών διαγωνισμάτων 
στή διάρκεια τής σχολικής χρονιάς άπό τά οποία άλλωστε προέκυπτε κυρίως καί ή βα
θμολογία τών μαθητών. Ή  δοκιμασία τοϋ τέλους καί τά θέματα σέ Πανελλήνιο έπίπε- 
δο γιά τήν καλύτερη καί δικαιότερη κρίση.

Προσωπικά φοβάμαι πώς έκτος άπό τήν άνακούφιση πού προκάλεσε ή λήξη τών έξε- 
τάσεων στούς άμεσα έμπλεκόμενους καί κάποια έπιδερμικά άναπόφευκτα σχόλια, δέν άφη
σαν πίσω τους τίποτα άλλο. "Ισως βέβαια φέτος τά σχόλια νά ήταν περισσότερα άπό 
άλλες χρονιές καί ή άγωνία μεγαλύτερη όμως έκτος άπό αύτή τήν ποσοτική διαφορά οί 
άντιδράσεις δέν ήταν έπί τής ουσίας, πιθανόν γιατί άκόμη δέν έχει φανεί σέ όλη του τή 
διάσταση ο βαθμός τής άποτυχίας τών μαθητών καί ή άναποτελεσματικότητα τής «νέ
ας» έκπαιδευτικής πρότασης, ή οποία στό κάτω κάτω κρίθηκε στίς έξετάσεις. Βέβαια 
έμείς πού διορθώσαμε τά γραπτά τών μαθητών τής β’ λυκείου καί έχουμε σαφή εικόνα 
τής έπίδοσής τους μπορούμε νά μιλήσουμε γιά άποτυχία καί νά άναζητήσουμε τά αίτια 
τής μεγάλης άδυναμίας τών παιδιών νά άνταποκριθοϋν, φαινομενικά τουλάχιστον, καί στά 
πλέον στοιχειώδη έρωτήματα. ’Εγώ πάντως γιά πρώτη φορά βρέθηκα νά διορθώνω γρα
πτά τών οποίων ή άνεπάρκεια θά μπορούσε νά μέ κάνει νά υποθέσω πώς βρίσκομαι μπρο
στά σέ μιά γενιά παιδιών πού σχεδόν τά μισά έχουν μαθησιακά προβλήματα ή άδυνα- 
τούν νά κάνουν υποτυπώδεις συλλογισμούς πού δέν άπαιτοΰν τίποτε περισσότερο άπό τόν 
κοινό νοΰ. Τέτοια κακογραφία, άνορθογραφία, λογικά άλματα, άνοησία, βαρβαρισμούς, νε
ολογισμούς, άκυριολεξίες, καί τό κυριότερο, έλλειψη έπαφής μέ τήν πραγματικότητα, συ
νάντησα.

"Ομως, εύτυχώς, είμαι καθηγήτρια τάξης καί μπορώ νά βεβαιώσω πώς, άντίθετα μέ 
τήν έφιαλτική εικόνα πού μάς δίνουν τά γραπτά τών πανελλαδικών, πανελληνίων, καί 
όπως συνηθίζουν κατά έποχές νά ονομάζονται, τά παιδιά είναι έξυπνα, ευαίσθητα, άνή- 
συχα, προβληματισμένα, έπαρκείς όσο καί άγωνιώδεις συνομιλητές καί κοινωνοί τών προ
βλημάτων. Πού λοιπόν οφείλεται ή παταγώδης άποτυχία, ή άπογοητευτική εικόνα τών 
μαθητών στίς έξετάσεις όπου υποτίθεται πώς όφειλαν νά άποδείξουν πόσο σκληρά δούλε
ψαν όλο τό χρόνο, πόσο ικανούς καί άποτελεσματικούς δασκάλους είχαν, έπαρκή έγχει- 
ρίδια καί φροντιστές πού άξιζαν τά χρήματα καί τόν χρόνο πού τούς διέθεσαν μέ ιδιαί
τερη προθυμία;

Κατ’ άρχάς έπιβεβαίωσα μιά υποψία πού έχω άπό καιρό. Οΐ μαθητές μαθαίνουν νά 
χρησιμοποιούν τή γλώσσα μηχανικά, χωρίς νά στηρίζουν μέ αυτήν σκέψεις, αισθήματα,
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κρίσεις. Παπαγαλίζουν ολόκληρες φράσεις καί τίς αναπαράγουν όταν νομίζουν πώς αυτές 
ταιριάζουν στήν περίπτωση. Ή  αυτόματη άναπαραγωγή λέξεων, φράσεων, περιόδων ή καί 
ολόκληρων σελίδων είναι ίσως ο μόνος μηχανισμός έκκοινωνισμοϋ νέων πού λειτουργεί 
τόσο αποτελεσματικά καί μέ τόσο μαζικά άποτελέσματα. Καί ίσως βέβαια αυτό νά μήν 
ισχύει όταν μιλάνε μεταξύ τους, φλερτάρουν, άντιδικοΰν, άκόμη κι όταν έπικοινωνοΰν μέ 
τόν καθηγητή τους ή μέ κάποιο βιβλίο. 'Όμως όταν «φοράνε τά καλά τους» καί πρέ
πει νά άποδείξουν τίς ικανότητες τους, τότε κόβουν κάθε γέφυρα μέ τή λογική, τήν κρί
ση, τήν κοινωνική πραγματικότητα, τά προβλήματα πού σίγουρα τούς άπασχολοϋν καί 
γίνονται ανόητοι παπαγάλοι, άνδρείκελα, θά έλεγα ύπεραυτόματα ρομπότ άν μπορούσαν 
νά έπεξεργαστούν τά δεδομένα κατά τρόπο έπιτυχή.

Κάποιος βέβαια θά ισχυριζόταν, καί μάλιστα εύστοχα, πώς αυτή είναι ή λογική τού 
συστήματος πού θεωρεί χαμένο χρόνο τήν κρίση, τήν άποψη, τήν έξαγωγή προσωπικών 
συμπερασμάτων, πρός τί άφοϋ όλα είναι έτοιμα, ή έπιτυχία τής έκπαίδευσης έπιβεβαιώ- 
νεται άκριβώς όταν δέν υπάρχουν καθυστερήσεις, δυσπιστίες, άφελείς άπορίες, όταν δέν 
χάνεται χρόνος καί χρήμα, όταν δέν άκολουθείται χρονοβόρα, παραγωγική των γνώσεων 
διαδικασία γιά θέματα πού έχουν βρεί άπό τούς αρμόδιους τή λύση τους. Είναι λοιπόν 
πολύ φυσικό, θά συνεχίσουν οί οπαδοί αυτής τής άποψης, πολλά παιδιά νά μήν έχουν τή 
φυσική ικανότητα καί τήν κατάλληλη κοινωνική άγωγή γιά νά ένταχθοϋν σέ αυτό τό 
παιδαγωγικό καί κατ’ έπέκταση κοινωνικό σύστημα πού άπαιτεί άπό αυτά μιά έπίπονη 
προσπάθεια μέ τελικό στόχο τήν αφομοίωση χωρίς χρονοτριβές καί παρεκκλίσεις τού κοι
νωνικού συστήματος. Αυτή ή άποτυχία δέν θά τούς βγάλει έκτος συστήματος, άλλωστε 
αυτό είναι άνοιχτό καί τούς δέχεται όλους, απλώς θά τούς τοποθετήσει στίς παρυφές 
του, όλοι άλλωστε είναι καλοδεχούμενοι κι έχουν τήν θέση πού τούς αξίζει.

Μέ αυτά καί μέ αυτά φτάσαμε στό σημείο ή διδακτέα ύλη στά σχολεία νά μήν έχει 
καμία σχέση μέ τήν άφομοιωτική ικανότητα τών παιδιών, νά μήν είναι άνάλογη μέ τόν 
χρόνο πού αύτά διαθέτουν, ούτε κάν μέ τόν χρόνο πού διαθέτει ό καθηγητής στήν τά
ξη. Πίταν ή πρώτη χρονιά φέτος πού έβγαινα άπό τό μάθημα έχοντας τήν υποψία πώς 
οί μαθητές μου δέν είχαν μιλήσει καθόλου, καί λέω τήν υποψία γιατί δέν προλάβαινα 
ούτε νά τό έπιβεβαιώσω, ούτε νά τό έλέγξω καί πολύ φοβάμαι ούτε καί νά τό διαπιστώ
σω. Μάλιστα άπό πολλούς συναδέλφους μου πληροφορήθηκα πώς δέν είχαν προλάβει νά 
διδάξουν τά τελευταία κεφάλαια, πράγμα πού γιά πρώτη φορά έμοιαζε νά μήν ένοχλεί 
κανένα. Γιά πρώτη φορά άλλωστε στόχος τής έκπαίδευσης φάνηκε πώς είναι ή κατα- 
βρόχθιση ύλης, τά συνεχή ίσοπεδωτικά διαγωνίσματα γιά νά καταφέρουμε τί τελικά; νά 
δούμε ποιος είναι πιό πειθαρχημένος; έ καλύτερος παπαγάλος; ό πιό ένταγμένος; ισορρο
πημένος; γρήγορος; παραγωγικός; άνθεκτικός; Γιατί γιά ικανότητες, έξυπνάδα, κρίση, φα
ντασία, εύαισθησία, άποψη, προσωπικότητα, δεξιότητες, διαφορές, κλίσεις, είναι άστείο νά 
μιλάμε όταν ή συνομιλία μας μέ τούς έφήβους γίνεται μέσα άπό διαγωνίσματα, άσκή- 
σεις, βαθμούς πού δυστυχώς δέν έχουν κανένα άποτέλεσμα, ούτε κάν στή δημιουργία ένός 
έργαλειακοΰ, διαχειριστικού μηχανισμού. Γιατί άδυνατώ νά πιστέψω πώς ένα παιδί, καί 
άναφέρομαι στό πενήντα τοίς έκατό, πού δέν μπορεί νά βρεί τό υποκείμενο σέ μιά απλή 
πρόταση, νά γράψει μιά παράγραφο μέ καθαρά, έπαρκή καί ευανάγνωστα έλληνικά, είναι 
ικανό νά ένταχτεί έπιτυχώς σέ παραγωγικό μηχανισμό, άκόμη καί τόν πλέον αύτοματο-
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ποιημένο, έκείνον πού απαιτεί τήν λιγότερη παρέμβαση καί συμμετοχή.
Καί νά σκεφτεί κανείς πώς τά βιβλία τής μέσης έκπαίδευσης είναι καλύτερα καί πιό 

πλούσια από κάθε άλλη φορά, οΐ καθηγητές άλλοι μέ διατριβές, άλλοι μέ σεμινάρια, με
τεκπαιδεύσεις, τά φροντιστήρια άρτια, άνταγωνιστικά καί γεμάτα. “Ολα αύτά όμως καί 
εύτυχώς δέν μπορούν νά «διαβρώσουν» τή φύση τού έφηβου πού γιά νά αποδώσει έπαρ- 
κώς πρέπει πρωτίστως νά τό έπιθυμεί καί στή συνέχεια νά έχει τόν χρόνο νά έπεξεργα- 
στεί, νά έντάξει, νά άποδεχτεΤ, νά «συνομιλήσει» μέ τίς πληροφορίες πού τού παρέχο
νται. Είναι ευτύχημα πού τά παιδιά, περισσότερο βιολογικά καί λιγότερο άπό έπαναστα- 
τικότητα,. άνθίστανται στήν έντατικοποίηση τής έκπαίδευσης, άπαντοϋν μέ τήν απόσυρ
σή τους στήν υπερφίαλη καί βάναυση έκπαιδευτική πολιτική. ’Ίσως έπειδή είναι άκόμη 
πολύ νέοι μπορούν νά άντιστέκονται άκόμη κι όταν δέν τό έχουν συνειδητοποιήσει πλή
ρως. “Αλλωστε έκείνο πού τούς παρουσιάζεται ώς δέον, ή έντατικοποίηση, ό σκληρός 
άνταγωνισμός, ή συνεχής απόδειξη τής άποτελεσματικότητας τού έκπαιδευτικού μηχανι
σμού άπέχει τόσο άπό τή γνώση καί τήν παιδεία όσο καί ή εύφυία άπό τήν έπιδεξιότη- 
τα καί τούς έλιγμούς.

Βέβαια πρέπει νά ομολογήσω πώς ή άντίδρασή τους στήν έκπαιδευτική μεταρρύθμιση 
ήταν προϊόν κούρασης, έξουθένωσης, φόβου, ψυχικής κατάπτωσης περισσότερο καί λιγό
τερο συγκεκριμένης άντίληψης καί άποψης γιά τήν έκπαιδευτική διαδικασία. “Οσες φο
ρές στή διάρκεια τής σχολικής χρονιάς προσπάθησα νά τούς μιλήσω γιά κάποιο θέμα 
πού δέν ήταν στήν έξεταζόμενη υλη μέ έπανέφεραν στήν τάξη μέ άγανάκτηση καί συ
ντονισμένη αντίδραση. Δέν ήθελαν νά ασχοληθούν μέ τίποτα πού δέν είχε σχέση μέ τίς 
έξετάσεις. Άρνοΰνται άκόμη καί νά ακούσουν γιά κάποιο έξωσχολικό βιβλίο, άν ήθελε τό 
έκπαιδευτικό σύστημα νά κάνει ρήξη μέ τό πνευματικό, τά κατάφερε απόλυτα.

'Ωστόσο, παρά τίς άρχικές άντιρρήσεις, όλοι έμπλακήκαμε φέτος στή έκπαιδευτική δια
δικασία. Οί καθηγητές δούλεψαν σκληρά, έδωσαν στούς μαθητές τους δεκάδες άσκήσεις 
πού νά άνταποκρίνονται στά νέα έξεταστικά μοντέλα. Κάποιες στιγμές άναρωτιόμουν άν 
έχουν νόημα οϊ εκατοντάδες φωτοτυπίες πού βγάζαμε, περιμένοντας υπομονετικά τή σει
ρά μας, καί τίς μοιράζαμε στήν τάξη. Τά παιδιά, πάλι διάβασαν, προσπάθησαν, στερή
θηκαν τόν ύπνο καί τήν διασκέδαση, έτρεχαν άπό τό σχολείο στά φροντιστήρια. Καί τό 
άποτέλεσμα; ’Αρνητικό. ’Ακόμη κι άπό αυτούς πού προβιβάστηκαν μεγάλο ποσοστό έχει 
βαθμολογία κάτω άπό τή βάση, καί όχι σέ ένα μάθημα μόνο. Καί αύτό άποδεικνύει πώς 
δέν αρκεί νά πέσει κάποιος στήν παγίδα τού άνταγωνισμοΰ καί τής έντατικοποίησης γιά 
νά είναι αποτελεσματικός.

Ή  μάθηση βασίζεται στήν άφομοίωση, τήν έμπέδωση, τήν έπιμονή, τήν έπανάληψη, 
τήν απόσταση άπό τό άντικείμενο, τήν άγάπη, τόν έλεύθερο χρόνο, τίς πρωτοβουλίες, τό 
ψάξιμο καί τήν άναζήτηση τής λεπτομέρειας καί τού αποσπασματικού, τήν αίσθηση τής 
προσωπικής εύθύνης καί τής έλεύθερης έπιλογής. Άκόμη καί στό δικαίωμα νά κάνει κά
ποιος λάθος ή νά ωριμάσει άργότερα. Είναι επίπονη άλλά έξωραϊζεται άπό τή συμμετο
χή, τήν άγάπη καί τό πάθος πρός αυτήν όλων των έμπλεκομένων. “Ο,τι βίαιο, βάναυ
σο, γρήγορο, καταναγκαστικό, ίσοπεδωτικό δέν έχει νά κάνει μέ τήν παιδεία, ούτε κάν 
αποτελεσματικούς έργάτες στόν πιό άθλιο αυτοματισμό μπορεί νά έκπαιδεύσει.

*Ελσα Λιαροποΰλου
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Ή  έτήσια έκθεση τοϋ ΟΟΣΑ γιά τήν 
απασχόληση. Τό αφεντικό τρελάθηκε;

Μ  πορεϊ ό φορντισμός σέ ορισμένους οικονομικούς κλάδους νά ανήκει ατό παρελθόν, 
όμως ή μαζική παραγωγή σέ σειρά, έδώ καί είκοσι περίπου χρόνια, νεοφιλελεύθερων οικο
νομολόγων μέ μάστερ καί διδακτορικά καλά κρατεί. Μέ πρώτα τά έργοστάσια τοϋ Χάρ- 
βαρντ, τοϋ Έ μ  Ά ι Τί (ΜΙΤ), τοϋ Ίνσεάντ ((IN S E A D ) καί τοϋ Λόντον Σκούλ όφ 
Έκόνομικς, σχεδόν όλες οί οικονομικές σχολές τοϋ κόσμου κατασκευάζουν μέ σταλινική 
στοχοπροσήλωση στρατιές πανομοιότυπων οργανικών διανοουμένων τής μοναδικής σκέ
ψης. "Ενα μεγάλο μέρος αύτών τών «έπιστημόνων», πού άγνοοϋν φυσικά τόν Μάρξ, πε
ριγελούν τόν Κέυνς καί λατρεύουν τόν Φρίντμαν, χρησιμοποιείται γιά τή στελέχωση διε
θνών οργανισμών, έχοντας ώς άποκλειστικό τούς έργο νά έπιβεβαιώνουν μέσω περισπού
δαστων άναλύσεων τά γνωστά νεοφιλελεύθερα δόγματα, πού στή συνέχεια παρουσιάζο
νται στίς κυβερνήσεις καί τούς λαούς τών διαφόρων χωρών μέ τό τεκμήριο τής τεχνο- 
κρατικής άμεροληψίας.

Ό  ’Οργανισμός οικονομικής Συνεργασίας καί ’Ανάπτυξης (ΟΟΣΑ), ένα είδος οικονο
μολογικού ΝΑΤΟ στό όποιο μετέχουν οί δεκαεννέα πλουσιότερες χώρες τοϋ δυτικού κό
σμου, είναι ένα άπό τά πιό γνωστά άφεντικά άποφοίτων οικονομικών σχολών νεοφιλε
λεύθερης κοπής. Οι έκθέσεις του άντιμετωπίζονται άπό τούς δημοσιογράφους καί τούς 
άναλυτές σάν τό άπαύγασμα τής σοφίας καί οί παντοειδείς φορείς τής σύγχρονης πα- 
γκοσμιοποιημένης ορθοδοξίας (χρηματαγορές, κυβερνήσεις, δεξιά ή κεντροαριστερά κόμ
ματα, έργοδότες, υπερεθνικά όργανα όπως ή Ευρωπαϊκή ’Επιτροπή καί ή Ευρωπαϊκή 
Κεντρική Τράπεζα) τίς χρησιμοποιούν ώς ιδεολογικούς τόμαχοκ κατά τών άντιπάλων 
τούς (έργαζόμενοι, συνδικάτα, ζόρικα κόμματα, δύστροπες κυβερνήσεις, άπείθαρχοι υπουρ
γοί ή βουλευτές). Άφοϋ τά λέει ό ΟΟΣΑ(ς) εσύ δεν πρέπει νά μιλάς...

Μέ δεδομένα όλα όσα προαναφέρθηκαν, κάποια συμπεράσματα τοϋ δεύτερου κεφαλαίου 
τής έτήσιας έκθεσης τοϋ άνωτέρω οργανισμού γιά τήν άπασχόληση, ή οποία έκδόθηκε 
στίς 24 ’Ιουνίου καί έτυχε εύρείας δημοσιότητας στόν διεθνή Τύπο, προκάλεσαν άληθι- 
νή έκπληξη στους πάσης φύσεως αιρετικούς καί μεγάλη ανατριχίλα στά μέλη τοϋ ιερα
τείου καί κυρίως στίς κυβερνήσεις τών χωρών τής Ευρωπαϊκής "Ενωσης. Ό  λόγος είναι 
ότι άμφισβητείται, έστω έμμέσως καί δειλά, ή σχέση μεταξύ αύξησης τής «ευελιξίας» 
τής έργασίας καί μείωσης τής άνεργίας, σχέση πού άποτελεϊ τό βασικότερο έπιχείρημα 
γιά τήν άμερικανοποίηση τοϋ ευρωπαϊκού καπιταλιστικού μοντέλου, τήν οποία μέ έπιμο- 
νή καί μανιφέστα έπιδιώκουν οί άπανταχοϋ κεντροαριστεροί «έκσυγχρονιστές» μέ πρώ
τους τούς άξιότιμους κυρίους Μπλέρ καί Σρέντερ, τούς οποίους άκολουθοϋν κατά πόδας 
καί οί κ.κ. Ν τ’ Άλέμα, Πρόντι, Σημίτης κ.λπ. κ.λπ.

Σέ άντίθεση, λοιπόν, μέ τίς βεβαιότητες πού έξαπολύουν καθημερινά άπό τίς βάσεις 
τής Ούάσινγκτον, τών Βρυξελλών, τοϋ Λονδίνου, τοϋ Βερολίνου, τής Ρώμης καί τής 
Φραγκφούρτης οί έκπρόσωποι τών διαφόρων έκδοχών τοϋ νεοφιλελευθερισμού, ή συγκε
κριμένη έκθεση τοϋ ΟΟΣΑ διαπιστώνει ότι, μέ βάση τά υπάρχοντα στοιχεία, ή ύπαρξη

V /
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νόμων πού προστατεύουν την εργασία «έχει μικρές επιπτώσεις στην ανεργία». Στήν 
απλή, μή διπλωματική γλώσσα αυτό σημαίνει ότι ή παροχή ατούς έργοδότες της δυνα
τότητας νά απολύουν μαζικά καί όποτε τούς γουστάρει, τίς περισσότερες φορές χωρίς 
άποζημίωση, τούς έργαζόμενους στίς έπιχειρήσεις τους, νά άπασχολούν άλλους χωρίς νά 
τούς πληρώνουν όσα προβλέπουν οί συλλογικές έθνικές ή κλαδικές συμβάσεις (έφόσον 
αυτές έξακολουθούν νά υπάρχουν), νά έπιμηκύνουν τά ωράρια εργασίας πέρα άπό τό 
όκτάωρο, νά άρνοϋνται νά καταβάλλουν υπερωρίες καί νά πληρώνουν τά μεροκάματα 
όσων άρρωσταίνουν, νά μειώνουν στό έλάχιστο τίς εισφορές τους στά άσφαλιστικά ταμεία 
ζητώντας άπό τούς εργάτες καί τούς υπαλλήλους τους νά φροντίζουν οί ίδιοι γιά τή συ
ντήρησή τυς σέ περίπτωση άσθένειας καί γιά τίς συντάξεις τους όταν γεράσουν, όχι μό
νο είναι ηθικά καί κοινωνικά παράδεκτη (αυτό δέν άπασχολεί τούς Όοσάδες), άλλά καί 
άναποτελεσματική γιά τήν καταπολέμηση της άνεργίας, άφοϋ δέν φαίνεται νά αυξάνει 
ούτε κάν τόν άριθμό των εύκαιριακά πασχολουμένων. ’Αντίθετα, ή αυστηρή ρύθμιση των 
έργασιακών σχέσεων έξασφαλίζει περισσότερο σταθερές δουλειές καί, άκουσον - άκουσον, 
λιγότερους άνέργους. Μιά τέτοια ενίσχυση τής κατά των έλαστικοτήτων έπιχειρηματο- 
λογίας άπό έναν οργανισμό σάν τόν ΟΟΣΑ δέν θά μπορούσαν ούτε νά τήν ονειρευτούν οι 
άντίπαλοι των κυρίαρχων νεοφιλελεύθερων ιδεολογιών καί πολιτικών.

Δύο υποθέσεις μπορούν νά γίνουν γι’ αυτή τήν ασυνήθιστη δημόσια κάτάρριψη έκ μέ
ρους τού ΟΟΣΑ τών ίδιων τών δικών του έπιχειρημάτων ώς πρός τούς τρόπους άντι- 
μετώπισης τής άνεργίας. Ή  πρώτη, όμολογουμένως, όχι καί τόσο διεισδυτική, είναι ότι... 
τό αφεντικό, δηλαδή ό ’Οργανισμός ώς ένιαίο σύνολο, τρελάθηκε καί άποφάσισε νά τά 
κάνει όλα μπάχαλο. Ή  δεύτερη άφορά τό προσωπικό του. Κάποια άπό τά κομμάτια τού 
στόκ τών οικονομολόγων πού άγόρασε φαίνεται ότι βγήκαν σκάρτα (συμβαίνει αυτό στήν 
παραγωγή έν σειρά), προφανώς γιατί δέν είχαν μάθει καλά τό μάθημα πού λέει ότι όλες 
οί μελέτες διεθνών οργανισμών πρέπει νά καταλήγουν σέ συμπεράσματα, πού θά έπικυ- 
ρώνουν τίς προειλημμένες άποφάσεις εκείνων τών φωτισμένων ήγετών τού «παγκόσμιου 
χωριού», οί οποίοι έχουν έξ ορισμού πάντα δίκιο.

Ή  πρώτη υπόθεση, δηλαδή τό ενδεχόμενο τής παράκρουσης, απασχόλησε σοβαρά όλες 
σχεδόν τίς κυβερνήσεις τών δυτικών χωρών, μέ πρώτες αυτές τής Ευρωπαϊκής “Ενω
σης. Καλά, μαζί δέν είχαμε συμφωνήσει, φέρονται νά διαμήνυσαν στόν ΟΟΣΑ, ότι έσεϊς, 
ώς (δήθεν) καί δικό μας άφεντικό, θά έπιβεβαιώνατε «έπιστημονικώς» ότι ή στρατηγι
κή τής φιλελευθεροποίησης τής άγοράς έργασίας είναι τό μόνο φάρμακο γιά τήν άντι- 
μετώπιση τής άνεργίας καί όχι ή άλλαγή τής οικονομικής πολιτικής πού έπιβάλλουν οί 
συνθήκες τού Μάαστριχτ καί τού “Αμστερνταμ όπως υποστήριζαν διάφοροι άρχαικοί 
κεϋνσιανοί, μεταξύ τών οποίων καί ό άληστου μνήμης «κόκκινος “Οσκαρ», πού είδαμε 
καί πάθαμε νά τόν ξεφορτωθούμε; ’Εσείς δέν διατυπώσατε στή μελέτη σας γιά τίς θέ
σεις έργασίας, πού δημοσιεύσατε τό 1994, τήν άτζέντα τών μέτρων αύξησης τής έργα- 
σιακής έλαστικότητας πού θά έπρεπε νά πάρουν όλες οί χώρες - μέλη γιά νά αντιμε
τωπίσουν τή «διαρθρωτική» άνεργία καί έσείς δέν είστε πού στίς έτήσιες έκθέσεις σάς 
έξετάζετε διεξοδικά τή συμμόρφωσή τους στίς υποδείξεις αυτής τής άτζέντας, μαλώνο- 
ντάς τες όταν καθυστερούν; Κοινή δέν ήταν άπόφαση νά ένισχύσετε μέ τό κύρος τών 
άπόψεών σας τίς κυβερνήσεις τής Γερμανίας, τής Γαλλίας καί τής Ιταλίας στήν άντι- 
παράθεσή τους μέ τά έργατικά συνδικάτα τών χωρών τους σχετικά μέ τήν άναγκαιό- 
τητα τών «διαρθρωτικών αλλαγών» καί, έφόσον αυτό ισχύει, δέν καταλαβαίνετε, διαολε,

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 14



Aid γυμνοϋ όφθαλμοϋ

ότι τά ανεύθυνα συμπεράσματα τής έκθεσής σας, έξυπηρετοϋν τόν ακριβώς αντίθετο στό- 
χ°;

Ή  αντίδραση τοϋ ΟΟΣΑ σ’ αυτή τή δικαιολογημένη αγανάκτηση των ευρωπαϊκών κυ
βερνήσεων έδειξε δτι ή έξήγηση τοϋ περιεχομένου τής πρόσφατης έκθεσής του δέν ανή
κει στήν αρμοδιότητα των ψυχίατρων. "Οπως διαβάσαμε στούς Φοά'νάνσιαλ Τάϊμς της 
Δευτέρας 12 ’Ιουλίου, οί έκπρόσωποι τοϋ Όργανισμοϋ, τρομαγμένοι άπό τή δημοσιότη
τα πού πήρε τό θέμα καί προφανώς μετά άπό σχετικές πιέσεις των πραγματικών αφε
ντικών, άποφάσισαν νά κατευνάσουν τίς άνησυχίες μέ έπίσημη δήλωση, ή οποία άναφέ- 
ρει δτι «είναι έμφανές πώς προκλήθηκε μιά αναταραχή, πού δμως δέν δικαιολογείται άν 
λάβει κανείς ύπ’ όψη του δσα πράγματι λέει ή έκθεση». Προσπαθώντας, μάλιστα, ή δή
λωση νά υποβαθμίσει τή σημασία τών άνορθόδοξων συμπερασμάτων τοϋ έπίμαχου κεφα
λαίου, υποστηρίζει δτι αύτά «δέν είναι ιδιαίτερα κατατοπιστικά» καί δτι, έν πάση περι- 
πτώσει δέν άποτελοΰν παρά «ένα πρώτο εύρημα μιας συνεχιζόμενης μελέτης, ή οποία 
(γιά νά ολοκληρωθεί) χρειάζεται περαιτέρω έρευνα». Κάναμε μιά «έπικοινωνιακή γκά- 
φα», καταλήγουν οί έκπρόσωποι, αύτό είναι δλο. Δέν τρελαθήκαμε στά καλά καθούμε
να.

Ό  αποκλεισμός κάποιας μόνιμης σοβαρής ίδεολογικο - ψυχικής διαταραχής τοϋ ΟΟ
ΣΑ, μας φέρνει πιό κοντά στή δεύτερη υπόθεση, πού αποδίδει τίς ένοχλητικές διαπιστώ
σεις τοϋ δεύτερου κεφαλαίου τής έκθεσής του γιά τήν άπασχόληση στήν άντισυμβατική 
συμπεριφορά κάποιων μελών τοϋ προσωπικοϋ του, πού, άρνούμενα νά προσαρμόσουν τά 
αποτελέσματα τών έρευνών τους στό κυρίαρχο «έπιστημονικό» corpus (ή νά τά θά
ψουν, βρέ άδερφέ) ένήργησαν σάν έπικίνδυνοι διεθνείς τρομοκράτες. Πράγματι, σύμφωνα 
μέ πληροφορίες τών μυστικών υπηρεσιών τών Φαϊνάνσιαλ Τάϊμς, υπάρχουν σαφείς ενδεί
ξεις δτι ή Διεύθυνση ’Απασχόλησης, ’Εργασίας καί Κοινωνικών 'Υποθέσεων τοϋ ’Οργα
νισμού, ή οποία συνέταξε τήν περιβόητη έκθεση, μεταβάλλεται σταδιακά σέ αναθεωρη
τική νεοκεϋνσιανή γιάφκα. Οί οικονομολόγοι τής έργασίας πού τή στελεχώνουν έπιτίθε- 
νται δλο καί συχνότερα στούς ακραιφνείς μονεταριστές καί νεοφιλελεύθερους μακρο-οικο- 
νομολόγους τών άλλων διευθύνσεων, κατηγορώντας τους γιά τίς δογματικές απόψεις τους 
καί υποστηρίζοντας δτι «οί θεωρίες τους δέν συμπίπτουν αναγκαστικά μέ τήν πραγμα
τικότητα». Καί έπειδή φαίνεται δτι βαρέθηκαν νά τούς τά λένε, καί έκείνοι νά μή συμ
μορφώνονται, άποφάσισαν νά περάσουν στήν τρομοκρατική δράση καί νά ρίξουν τή μολό- 
τωφ τής έκθεσης.

Είναι βέβαιο δτι οί κατασταλτικοί μηχανισμοί τής παγκοσμιοποίησης θά φροντίσουν νά 
έξαλείψουν αύτήν τήν ένοχλητική μικρο-εστία σχετικά ήπιας διαφοροποίησης άπό τό κυ
ρίαρχο υπόδειγμα οικονομικής σκέψης, πού απείλησε πρός στιγμήν νά διαταράξει τή γε
νική συναίνεση στίς νεοφιλελεύθερες πολιτικές τής έργασιακής εύελιξίας οί οποίες 
άσκοΰνται δήθεν γιά νά καταπολεμηθεί ή μάστιγα τής άνεργίας. Πιθανόν τά σκάρτα 
κομμάτια τής Διεύθυνσης Κοινωνικών Υποθέσεων τοϋ ΟΟΣΑ νά άπορριφθοΰν ή νά επι
διορθωθούν διά τής πειθούς καί τών απειλών. "Ομως, ή έκθεση τοϋ 1999 γιά τήν άπα
σχόληση δέν θά πάψει, έτσι κι άλλιώς, νά είναι ένα χαστούκι στό μάγουλο τών κάθε 
λογής ψευτο - έκσυγχρονιστών. Λέτε νά κοκκινίσουν;

Χιχράλαμπος Γολέμης
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Η ΕΥΡΩΠΗ ΚΑΙ Ο ΠΟΛΕΜΟΣ
Νεοφιλελεύθερη σοσιαλδημοκρατία ή ευρωπαϊκή άριστερά;
τού Νίκου Θεοτοκά

ά ήθελα νά καταλάβω την έγκληση έπί «άντιευ- 
ρωπαϊσμφ» πού, με ευκαιρία τόν πόλεμο τοΰ 
ΝΑΤΟ έναντίον τής Γιουγκοσλαβίας, άναφέρε- 

ται στή στάση τοΰ Συνασπισμού καί των άριστερών 
τής άνανέωσης. Οί 'Έλληνες «κληρονόμοι» τοΰ ήδη 
εύρωπαϊκώς πεπαλαιωμένου «εύρωκομμουνισμοΰ καί 
όσοι -  άπό τό ΚΚΕ ή άλλα κόμματα τής κομμουνι
στικής ή μή κομμουνιστικής άριστεράς -  πλαισιώνουν 
σήμερα τό ανανεωτικό έγχείρημα, στήν πλειονότητά 
τους, καταδίκασαν χωρίς περιστροφές τούς βομβαρδι
σμούς, έξ αρχής, χωρίς «ναί μέν, άλλά». Προσπαθώ 
είλικρινά νά κατανοήσω τό «εύρωπαϊκό» έπιχείρημα 
έκείνων πού ζήτησαν άπό τήν Άριστερά νά κρατήσει 
πολιτική ίσων άποστάσεων» στόν πόλεμο τής Γιου
γκοσλαβίας. "Οση καλή διάθεση καί νά έπιστρατεύσω, 
δέν προκύπτει άπό τά γραπτά τους ότι μιλούν γιά τήν 
Εύρώπη πού διεκδικεΐ ή άδύναμη, συγχυσμένη καί δια- 
σπαομένη εύρωπαϊκή Άριστερά. Στά κείμενά τους δια
βάζω, άπλώς, ότι συντάοσονται μέ τήν άποψη περί 
Εύρώπης πού προωθούν ό Μπλερ, ό Σολάνα, οί σο
σιαλδημοκρατικές κυβερνήσεις. Μέ τήν άποψη περί 
Εύρώπης πού πρυτανεύει στό Εύρωπαϊκό Κοινοβούλιο. 
Συντάοσονται μέ τήν Εύρώπη τοΰ νεοφιλελευθερισμού, 
τήν Εύρώπη τών είκοσι δύο έκατομμυρίων άνέργων, 
τήν Εύρώπη τών δεκάδων έκατομμυρίων φτωχών καί 
τών έκατοντάδων χιλιάδων άστέγων. Συντάοσονται μέ 
τήν Εύρώπη τοΰ ΝΑΤΟ, μέ τήν Εύρώπη πού κινδυ
νεύει νά χάσει τήν εύρωπαϊκή της κληρονομιά. Κι 
ύστερα λένε: όποιος δέν είναι μαζί μας, είναι άντιευ- 
ρωπαϊος, είναι μέ τό ΔΗΚΚΙ, μέ τό ΚΚΕ, μέ τόν Ζου- 
ράρι καί μέ τήν Κανέλλη.

«Υποστηρίζω τήν άπόρριψη καί τών βομβαρδισμών 
τοΰ ΝΑΤΟ καί τοΰ καθεστώτος τοΰ Μιλόσεβιτς μέ ίση 
άποφασιστικότητα», συνοψίζει τόν εκλαϊκευμένο καί 
έξειδικευμένο γιά τ’ άφτιά μας λόγο τοΰ Φίσερ, τοΰ 
Κόν Μπεντίτ, τοΰ Σολάνα κι όλων τών Εύρωπαίων

«άριστερών» τοΰ πολέμου ό Ε. Τσακαλώτος στό 
«Ένθέματα» τής 4.7.99. Ο Τσακαλώτος είναι ό τελευ
ταίος άπό τούς πολλούς πού στήριξαν στήν Αυγή καί 
στά «Ένθέματα» τή νατοϊκή γραμμή (τό άρθρο τοΰ Ν. 
Μαρατζίδη πού είδε τό φώς στά τελευταία «Ένθέμα
τα», άς μοΰ έπιτρέψει ό συγγραφέας, μετά τήν υπο
γραφή του στήν έκκληση τών 78 νά ψηφίσουμε Σημί
τη, νά τό θεωρήσω ώς «έσωτερικό κείμενο» τοΰ ΠΑ- 
ΣΟΚ καί νά μήν τό σχολιάσω περαιτέρω).

Προσπαθώ, λοιπόν, νά κατανοήσω τό έπιχείρημα 
τών άριστερών πού εΐσηγοΰνται τήν πολιτική τών 
«ίσων άποστάσεων», καθ’ ότι συμμερίζομαι πολλές 
άπό τίς άνησυχίες, τίς ευαισθησίες καί τίς έπισημάν- 
σεις πού προσάγουν στή συζήτηση. Ωστόσο, γιά δύο 
μείζονες λόγους, δυσκολεύομαι νά παρακολουθήσω τήν 
άνάπτυξη τής προβληματικής τους. Ό  πρώτος άφορά, 
ίσως, στό ότι έχουμε χάσει άπό καιρό τίς κοινές άνα- 
φορές στό συντακτικό καί τή γραμματική. Ο δεύτερος 
έχει νά κάνει μέ κάτι πιό δύσκολα διαχειρίσιμο: μέ τόν 
κακό τρόπο διά τοΰ όποιου έπιχειροΰν νά χρεώσουν 
στήν άντίπαλη γνώμη φαντάσματα καί τέρατα πού, 
άνιστόρητα καί αύθαίρετα, έχει παράξει ή κεφαλή 
τους. Διατυμπανίζουν μέ κάθε μέσον ότι οί άριστεροί 
τής άνανέωσης πού τάχθηκαν έναντίον τοΰ πολέμου 
υποτιμούν τή σημασία τής καταπάτησης τών άνθρωπί- 
νων δικαιωμάτων, δίνουν δίκιο στήν πολιτική τοΰ Μι
λόσεβιτς, νομιμοποιούν -  έστω καί έξ άποτελέσματος 
-  τά έγκλήματα, τίς διά τής βίας μετακινήσεις πληθυ
σμών καί τίς σφαγές άμάχων πού διέπραξαν οί Σέρ- 
βοι. Γιά ποιούς μιλούν; Γιά τούς κομμουνιστές πού έδώ 
καί τριάντα χρόνια, έν μέσω δικτατορίας, πήραν τήν 
ευθύνη τής διάσπασης τοΰ ΚΚΕ, γιά όσους άντιτάχθη- 
καν στή σοβετική εισβολή στήν Τσεχοσλοβακία, γιά 
έκείνους πού, στή φυλακή, στήν παρανομία ή στήν 
έξορία, άνέλαβαν τό κόστος νά καταδικάσουν άπερί- 
φραστα τήν καταπάτηση τών άνθρωπίνων καί τών πο-
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λιτικών δικαιωμάτων στίς χώρες τοΰ «υπαρκτοί σο
σιαλισμοί». Μά αύτά είναι ιστορίες παλιές. Καί μέ τά 
παλιά άσχολοΰνται οί ιστορικοί ή οί παλιάνθρωποι, 
όχι οί «καθαροί» διανοούμενοι τής νέας έποχής, τής 
νέας τάξης.

’Ά ς έπιστρέψουμε λοιπόν στό ζητούμενο. Μόνο πού 
φοβάμαι ότι, στην περίπτωσή μας, τό κατεξοχήν ζη
τούμενο είναι ό λόγος καί τό έπιχειρήμα περί τού ποιό 
είναι τό ζητούμενο γιά τούς άριστερούς.

Συμφωνούμε, έλπίζω, όλοι ότι είναι πολύ κακό 
πράγμα ή καταπίεση των άλλοδόξων καί των έθνοτή- 
των, ή καταστολή, ή περιστολή των πολιτικών δικαιω
μάτων. Είναι κάκιστο πράγμα οί διώξεις άνθρώπων 
γιά τό φρόνημά τους, οί έκτοπίσεις, οί μαζικές έκτε- 
λέσεις αμάχων, οί έμπρησμοί καί οί καταστροφές σπι- 
τιών, οικισμών καί χωριών ολόκληρων. Ποιος άριστε- 
ρός τής άνανέωσης άπό έκείνους πού έγκαλοΰνται σή
μερα έπί φιλομιλοσεβιτσισμώ, τάχθηκε ποτέ υπέρ τού 
Μιλόσεβιτς; Ποιος συναίνεσε ατούς έθνικισμούς πού

βούτηξαν τή Γιουγκοσλαβία στό αίμα; Ποιος υποστή
ριξε ή έδωσε δίκιο στίς ώμότητες τών Σέρβων έθνικι- 
στών; Περί τοΰ άντιθέτου μαρτυρούν, νομίζω, τά τεκ
μήρια γραφής καί μνήμης τής τελευταίας δεκαετίας. 
Μόνο πού οί «καθαροί» διανοούμενοι τής νέας τάξης 
έχουν καταργήσει καί τή μνήμη καί τήν ιστορία. Κι 
αυτό είναι ένα άπό τά συμπτώματα τής άπώλειας τής 
γραμματικής καί τού συντακτικού στήν όποια προα- 
ναφέρθηκα. ”Αλλο, όμως, είναι έν προκειμένω τό πρό
βλημα. Το πρόβλημα είναι ή στάση μας, άπέναντι στόν 
πόλεμο, στούς βομβαρδισμούς τής Γιουγκοσλαβίας. Κι 
έδώ ό Τσακαλώτος, μ’ όλο πού λέει πώς αύτά τά οδυ
νηρά πράγματα δέν τόν βρίσκουν σύμφωνο, στ’ άλή- 
θεια, ρητά δηλαδή, άποδέχεται τούς βομβαρδισμούς ώς 
άναγκαΐο κακό πού είναι λιγότερο κακό άπό τό κα
κό στό όποιο άπαντούν.

Καθώς θεωρείται ότι προσάγει ακλόνητα έπιχειρή- 
ματα, άναρωτιέται γιατί οί άριστεροί δέν συμμερίζο
νται τίς ιδέες του. Πεισμένος ότι άρμενίζει σωστά, ψά
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χνει νά βρει πού στραβώνει ό γιαλός. Υποστηρίζει, 
λοιπόν, πώς ή άδυναμία των άριστερών νά έννοήσουν 
όσα ό ίδιος θεωρεί αυτονόητα έχει νά κάνει με τό γε
γονός ότι:

«ή σκέψη μεγάλου μέρους τής ’Αριστερός, 
ιδιαίτερα στην 'Ελλάδα, χαρακτηρίζεται άπό 
έναν ορισμένο ηθικό σχετικισμό. (Γιά τούς άρι- 
στερούς) ή ηθική έπιχειρηματολογία έμφανίζεται 
έπιτρεπτή μόνο όταν τά ήθικά διλήμματα είναι 
τόσο καθαρά πού κανένα λογικό άτομο νά μήν 
μπορεί νά διαφωνήσει. Διαφορετικά, έπικρατεΐ ή 
άντίληψη ότι τά ήθικά έπιχειρήματα δέν είναι 
τίποτε παραπάνω άπό προκάλυμμα τοΰ έγωιστι- 
κοΰ συμφέροντος καί τής ώμής ισχύος».

Κατηγορεί, λοιπόν, όσους άνεπιφύλακτα έναντιώθη- 
καν σ’ αυτόν τό πόλεμο ότι στόν πυρήνα τής σκέψης 
τους βρίσκεται ή άρνηση «νά προχωρήσουν σέ ήθικοϋ 
χαρακτήρα άξιολογικές κρίσεις μπροστά σέ μιά κατά
σταση όπου καμιά πλευρά δέν είναι ήθικά άμεμπτη». 
Κατά τόν Τσακαλώτο, τό θεωρητικό του εύρημα, ό 
«ήθικός σχετικισμός» δηλαδή, έξηγεΐ τήν παράλυση 
πού καταλαμβάνει τήν άνανεωτική ’Αριστερά κάθε φο
ρά πού προκύπτουν ήθικά διλήμματα. Καί, δίκην συ
μπεράσματος, μάς κατακεραυνώνει μέ κοινοτοπίες τοΰ 
τύπου: «καμιά φορά είμαστε υποχρεωμένοι νά έπιλέ- 
γουμε μεταξύ έλάχιστα ιδανικών επιλογών».

Γιά τόν άπόλυτα ήθικό κριτικό μας, ή στάση τής 
άνανεωτικής άριστεράς άπέναντι στόν πόλεμο ήταν 

θλιβερά ανεπαρκής: «ίσοδυναμοΰσε, σέ μεγάλο βαθμό, 
μέ οχύρωση πίσω άπό ένα άμφίβολο καί έλάχιστα πει
στικό νομικισμό. Έξ ου καί ή έμφαση στόν παράνομο 
χαρακτήρα των νατοϊκών βομβαρδισμών». Δίχως 
άσφαλώς νά τό έπιδιώκει, ό άπόλυτα ήθικός κριτικός 
Τσακαλώτος συμπυκνώνει έδώ μέ άκρίβεια τή θέση 
τού ΝΑΤΟ. Ο «άμφίβολος καί έλάχιστα πειστικός νο
μικισμός» στόν όποιον άναφέρεται έχει νά κάνει τό 
Διεθνές Δίκαιο καί τίς αρμοδιότητες τοΰ ΟΗΕ. Στή 
θέση του προκρίνει μιά αύθαίρετα ορισμένη «μείζονα 
ήθική», τή «νέα ήθική» τοΰ Κόν Μπεντίτ άς ποΰμε, 
πού, δίχως νόμο, μπορεί νά καταργεί κάθε κώδικα 
ήθικής. "Οταν, ώς πολιτισμένος, είμαι πεπεισμένος ότι 
έχω δίκιο, τότε δέν χρειάζεται νόμος, δέν χρειάζονται 
όργανα άπονομής τής δικαιοσύνης. "Ολα αύτά είναι 
«νομικισμοί». "Οταν μάλιστα τό «έχω δίκιο» τό λέει 
τό ΝΑΤΟ, τό λένε οί Ευρωπαίοι σοσιαλδημοκράτες 
καί οί ΗΠΑ, οί κατά τεκμήριο «πεφωτισμένοι», τότε 
ή προσφυγή στά συντεταγμένα όργανα τής διεθνούς 
κοινότητας καταντά περιττή τυπολατρία άμφίβολης 
μάλιστα άποτελεσματικότητας. Γιά νά τό πω μέ τά λό
για τοΰ Τσακαλώτου:

«Χρειάζεται μεγάλη δόση μυωπίας, άν όχι ήθι
κής τύφλωσης, ώστε νά μήν μπορούμε νά δούμε 
ότι πολλοί στήν Ευρώπη συμπέραναν πώς δέν 
πρέπει νά άφήσουν νά ξανασυμβεΐ ποτέ κάτι τέ
τοιο. Ή  άντίσταση στόν Μιλόσεβιτς έγινε πιεστι

κή άνάγκη. "Οταν τά πράγματα φτάνουν σέ ένα 
τέτοιο σημείο, ή άριστερά δέν μπορεί νά έχει τήν 
πολυτέλεια τής ολύμπιας αποστασιοποίησης».

Τί είναι «πολλοί»; Καί στή Γερμανία τού ναζισμού, 
πολλοί συμπέραναν ότι τό ολοκαύτωμα ήταν ανα
γκαίο. Καί στή Σερβία, πολλοί συμπέραναν ότι τό 
έθνος τους έπρεπε νά έγγυηθεΐ τή φυσιογνωμία τής 
Γιουγκοσλαβίας. Καί στήν 'Ελλάδα, πολλοί συμπέρα
ναν ότι τό «κρατίδιο των Σκοπιών» όφειλε νά χαθεί 
άπό τής γής τήν όψη. Τί πάει νά πει «πολλοί»; Οί Κι
νέζοι δέν είναι πολλοί; Οί Ρώσοι καί οί Ούκρανοί 
είναι λιγότεροι άπό τούς νατοϊκούς τής Εύρωπαϊκής 
"Ενωσης; Τί είναι «Εύρώπη»; Πού τελειώνει ή Ευρώ
πη; Παλιά, ή εύρωαριστερά έλεγε ότι ή Ευρώπη τε
λειώνει στά Ούράλια. Τά Βαλκάνια καί ή Ρωσία είναι 
έκτος Εύρώπης; Κι άν όλα αύτά παραμένουν άνοικτά 
ώς έρωτήματα, τότε χρειαζόμαστε Νόμο. ’Αλλιώς έτοι- 
μάζουμε πόλεμο.

Πόλεμος έγινε. ’Εναντίον τού Μιλόσεβιτς πού, ώς 
χθές, ή «σχετικά» ήθική ’Αριστερά τόν καταδίκαζε. 
Καί κατά τούς άπόλυτα ήθικούς κριτικούς, μιά άπό
λυτα ήθική ’Αριστερά όφειλε νά πει «τί κάνουμε, πρέ
πει νά τό βομβαρδίσετε τό κτήνος, κι έμεΐς, άφού βομ
βαρδίσετε, θά πρέπει, έπειδή είμαστε άκριβοδίκαιοι 
άριστεροί, νά σάς καταγγείλουμε». Κατά τόν Τσακα
λώτο, δηλαδή, μιά άπόλυτα ήθική ’Αριστερά θά έπρε
πε νά παραιτηθεί άπό τήν πολιτική, άπό τήν άποτύ- 
πωση καί τή διάκριση των άντιθέσεων. Νά καταγγέλ
λει καί νά περιμένει. ’Από τή στιγμή πού, χωρίς έπι- 
φύλαξη, πήρε θέση έναντίον τού πολέμου, τότε, είναι 
μέ τόν Μιλόσεβιτς, μέ τόν Άρκάν, μέ τούς σφαγείς, 
μέ τούς έθνικιστές.

Παλαιότερα, μάς θυμίζει ό Τσακαλώτος, «οί περισ
σότεροι άριστεροί είχαν υποστηρίξει τήν έπέμβα- 

ση τού Βιετνάμ στήν Καμπότζη γιά νά σταματήσει τόν 
Πόλ Πότ, καθώς καί τήν έπέμβαση τής Τανζανίας 
στήν Ούγκάντα γιά νά σταματήσει τόν Ίντί Άμίν, πα- 
ρότι ούτε ή μία ούτε ή άλλη είχαν τήν έγκριση τού 
ΟΗΕ». Καί τήν έπέμβαση στήν Ουγγαρία καί στήν 
Τσεχοσλοβακία, άς μού έπιτρέψει νά προσθέσω. Ά ς  
δούμε όμως καί ένα παράδειγμα περισσότερο οδυνηρό. 
Στά μαύρα χρόνια τής Κύπρου, οί έθνικιστές τής ΕΟ- 
ΚΑ Β’ καί τής χούντας κατέλυσαν τό πολίτευμα καί, 
εις τό όνομα τού έλληνικού έθνους, διέπραξαν άπί- 
στευτες ώμότητες κι έγκλήματα έναντίον τής τουρκι
κής μειονότητας... Μήπως δέν είναι έτσι; "Ετσι είναι. 
Γι’ αυτό καί, εύτυχώς, τούς σταμάτησε ή «παρέμβαση» 
τής τουρκικής σοσιαλδημοκρατίας υπέρ τών άνθρωπί- 
νων δικαιωμάτων. Μέ τήν άνοχή, άν όχι μέ τή βοή
θεια τού ΝΑΤΟ καί τών ΗΠΑ. Όσοι καταδίκασαν 
τότε τήν εισβολή ήσαν υπέρ τών σφαγέων τής ΕΟΚΑ 
Β’; Κι άν δέν κατέρρεε ή χούντα, θά έπρεπε τό ΝΑ
ΤΟ νά βομβαρδίσει καί τήν Αθήνα πού συνέβαλε στό 
πραξικόπημα καί στίς σφαγές; Θά έπρεπε ή δέν θά 
έπρεπε; Τό έπιχείρημα, θά μάς πούν, έναντίον τού ήθι-

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 18



Ή Ευρώπη καί ό πόλεμος

κοΰ σχετικισμού είναι σχετικό. Δέν σφάχτηκε ό άνα- 
γκαΐος άριθμός Τουρκοκυπρίων, ώστε νά δικαιολογη
θεί ή εισβολή των τουρκικών ένοπλων δυνάμεων, ώστε 
νά μετατραποΰν οί βρυχηθμοί τών βομβαρδιστικών σε 
ήχους αγγέλων. Κι άν είναι έτσι, άν τό πράγμα δηλα
δή έχει νά κάνει μέ τούς άπόλυτους άριθμούς, τί λέ
νε, τί λένε άκριβώς οί άπόλυτα ήθικοί κριτικοί μας γιά 
τό κουρδικό. Σε ό,τι μέ άφορά, έπικροτώ τή στάση τού 
σημερινού Ότζαλάν. Τί λένε έκεΐνοι; "Οτι, στό όνομα 
τού πολιτισμού, στό όνομα τών άνθρωπίνων δικαιωμά
των, θά πρέπει τό ΝΑΤΟ νά άντιμετωπίσει τό ένδε- 
χόμενο βομβαρδισμού τής Τουρκίας; Κι άν τό ΝΑΤΟ 
βομβάρδιζε τήν "Αγκυρα, ή άπόλυτα ηθική στάση θά 
ήταν όπως έκείνη πού ό Τσακαλώτος πρότεινε γιά τή 
Γιουγκοσλαβία; "Οτι, δηλαδή, «όταν τά πράγματα 
φτάνουν σέ ένα τέτοιο σημείο, ή Αριστερά δέν μπο
ρεί νά έχει τήν πολυτέλεια τής ολύμπιας άποστασιο- 
ποίησης. "Οταν τό ζήτημα είναι πώς νά πάμε άπό μιά 
καταστροφική κατάσταση Α σέ μιά τουλάχιστον άνε- 
κτή κατάσταση Β, είναι άχρηστο νά λές άπλώς πόσο 
καλύτερα θά ήταν έάν όλοι είχαμε ξεκινήσει άπό κά
ποιο άλλο σημείο Γ».

Μέ άπλούστερα λόγια, αύτό σημαίνει «βομβαρδί
στε»! Ή  «άνεκτή κατάσταση Β» παίρνει μορφή στή 
σημερινή Γιουγκοσλαβία μετά τούς βομβαρδισμούς. 
Περιμένουν οί άπόλυτα ήθικοί κριτικοί μας, νά λά- 
μψουν τά άνθρώπινα δικαιώματα στήν άποδιαρθρωμέ- 
νη χώρα, στόν ταπεινωμένο έθνικισμό, στόν άπόλυτα 
διαλυμένο παραγωγικό ιστό, σ’ ένα περιβάλλον πνιγμέ
νο στίς τοξικές ούσίες; Έκ τών πραγμάτων ή συζήτη
ση γιά τήν «άνεκτή κατάσταση Β» άρχίζει καί τελειώ
νει μέ ένα: «ούαί τοϊς ήττημένοις»! Κάθε λογικός 
άνθρωπος τό γνώριζε αύτό άπό τήν πρώτη μέρα τών 
βομβαρδισμών.

Ή  ιδεολογία τής «νέας τάξης» συμπυκνώνεται στήν 
«άπόλυτη ήθική» τής τρομοκρατίας. "Οπως γράφει ό 
Τσακαλώτος, όταν ό Γιόσκα Φίσερ ρωτήθηκε γιατί ή 
στάση του ήταν τόσο «πολεμοχαρής» άπάντησε μέ μιά 
λέξη: «Σρεμπρένιτσα». Νομίζω ότι αυτού τού τύπου ή 
άπάντηση έχει ιστορικές άναφορές, ζωντανές άκόμα. 
Θέλω νά πώ άπλά καί μόνο ότι ό Γιόσκα Φίσερ, δεί
χνοντας τίς κουμπούρες καί τίς «άπόλυτες ήθικές 
άρχές του», μάς δηλώνει υπερήφανα καί έκ τού άσφα- 
λούς ότι είναι τρομοκράτης. Τρομοκράτης στήν έξου- 
σία.

Μεταξύ άλλων δεινών, ό πόλεμος στή Γιουγκοσλα
βία κατέδειξε τή θεωρητική πενία, τή ραθυμία 

σκέψης καί τίς ιστορικές άμηχανίες πολλών διανοου
μένων πού αύτοπροσδιορίζονται ώς άριστεροί. Ακόμα 
χειρότερα, όμως, ό πόλεμος αύτός υπήρξε άφορμή γιά 
τή νομιμοποίηση καί τήν έδραίωση τού άπόλυτου ντε- 
σιζιονισμού καί τών σχετικιστικών ίδεολοψιών ώς «πα
ραδειγμάτων» σύνταξης τών έφεξής θεμιτών «κριτι
κών» άκαδημαϊκών συζητήσεων.

Σ’ αυτόν τόν πλανήτη ζούμε πολλές ψυχές μαζί. Πά

ρα πολύ πολλές ψυχές, πάρα πολύ διαφορετικές. Μέ 
διαφορετικές εικόνες τού κόσμου, τού παρελθόντος, 
τού παρόντος καί τού μέλλοντος. Μέ διαφορετικές, 
άσύμβατες ένίοτε, άξιακές παραδοχές. "Ανθρωποι πού 
μετέχουν σέ διαφορετικούς πολιτισμούς, διαφορετικές 
κοινωνίες καί οικονομίες. "Οχι έπειδή τό έπέλεξαν, μά 
έπειδή «έτσι τούς έλαχε». Ξανθοί καί ρούσοι, καστα
νοί καί μελαχρινοί, λευκοί, μαύροι καί κίτρινοι, ψηλοί 
καί κοντοί. ’Εργαζόμενοι καί άνεργοι, στεγασμένοι καί 
άστεγοι. ’Ανατολικοί καί δυτικοί, βόρειοι καί νότιοι. 
Εντόπιοι καί μετανάστες. Δυνατοί καί άδύναμοι. Πει- 
νασμένοι, στερημένοι καί χορτάτοι. Είναι όλοι τους 
ίσοι; Μέ ίδια δικαιώματα; Μέ ίδιες δυνατότητες αύτο- 
προσδιορισμού; Μέ ίδιες πιθανότητες έπιβίωσης; Μέ 
κοινές προϋποθέσεις συσσώρευσης καί άναδιάρθρωσης 
τού παραγωγικού ιστού πού έγγυάται τή ζωή καί τήν 
άναπαραγωγή της; Μέ «ίσες εύκαιρίες» άπέναντι στό 
σύστημα τού διεθνούς καταμερισμού τής έργασίας καί 
στόν ξέφρενο «έκσυγχρονισμό» τών άγορών;

’Αρκετοί άπό αύτούς πού ορίζουν τόν έαυτό τους ώς 
άριστερό έχουν λησμονήσει ότι ζούμε άκόμα στόν κα
πιταλισμό, ότι δέν έχουμε τελειώσει μέ τήν ιστορία. 
’Ακριβέστερα, έχουν κιόλας καταργήσει τόν καπιταλι
σμό, τό κεφάλαιο, τίς τάξεις, τήν ίδια τήν ιστορία. Φο
βάμαι ότι πρέπει νά ξαναρχίσουμε τή συζήτηση άπό 
τήν άρχή. Κάρλ Μάρξ, 7ο Κεφάλαιο, Κριτική τής Πο
λιτικής οικονομίας. Βιβλίο πρώτο, μέρος πρώτο: 
«’Εμπόρευμα καί Χρήμα». Μέρος δεύτερο: «Ή μετα
τροπή τού χρήματος σέ κεφάλαιο» κ,λπ. Βιβλίο δεύτε
ρο, βιβλίο τρίτο...

Μοιάζει νά μιλούμε γιά τήν ’Αριστερά έκ τού μη- 
δενός. Ά πό τό αύθαίρετα ορισμένο «τέλος τής 

ιστορίας». Μοιάζει νά πρέπει νά ξανακατασκευάσουμε 
τή γλώσσα μας, νά ξαναανακαλύψουμε τόν τροχό, νά 
ξαναγεννήσουμε τόν Καρτέσιο, τόν Μάρξ, τόν Φρόιντ, 
τόν Μπρωντέλ... Θυμωμένα άμήχανος θά έπικαλεστώ, 
ξανά, έναν παλιωμένο (1991) καί, ταυτόχρονα, ζωντα
νό καί γόνιμο άφορισμό τού Σπύρου Άσδραχά.

«Τό τέλος τής ιστορίας μετατίθεται σέ άλλους και
ρούς καί σέ άλλους παραδείσους. Κι αυτοί οί παράδει
σοι είναι έκεΐνοι πού θά καταφέρουν νά άρουν δύο 
συνακόλουθες ιδιότητες τού άνθρώπου: τό πράττειν 
καί τό σκέπτεσθαι. "Ως τή στιγμή τό έχει καταφέρει 
μόνο ό θάνατος. Χρειάζεται νά γίνει καθολικός. 
"Ωσπου νά φτάσουμε ώς έκεΐ, τά ίδια πάντα αιτήμα
τα, οί ίδιες πάντα, άλλά συνεχώς έκτεινόμενες άνάγκες 
θά ζητούν τήν ικανοποίησή τους μέσα στίς νέες συν
θήκες, πού δέν μοιάζουν μέ κανένα άκύμαντο παρα
δείσιο πέλαγος. Καί οί ένδιαφερόμενοι, ώσπου νά άνα- 
καλυφθούν νέα έρμηνευτικά έργαλεΐα γιά τήν κατανό
ηση τού κόσμου, θά χρησιμοποιούν άποκλειστικώς ή 
έκλεκτικώς κάποια άπό τά παλιά, δοκιμασμένα, μερι
κώς καταδικασμένα καί πάντα χρησιμοποιούμενα καί 
άνανεώσιμα».
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Αλεξάντρ Ζινόβιεφ

ΓΙΑΤΙ ΕΠΕΣΤΡΕΨΑ ΣΤΗ ΡΩΣΙΑ
τον ’Αλεξάντρ Ζινόβιεφ

Πρώην καθηγητής Λογικής στό Πανεπιστήμιο τής Μόσχας, ό 
’Αλεξάντρ Ζινόβιεφ ξονσε καί δίδασκε ατό Μόναχο μετά τήν άπέ- 
λασή τον άπό τήν ΕΣΣΔ τό 1978. Ή  δημοσίευση τού βιβλίου του 
«Ίλιγγιώόη Ύ φη», τό 1976, τοϋ κόστισε τήν άπομάκρυνσή του 
άπό όλα τά καθήκοντα, τή στέρηση όλων των διπλωμάτων του 
καί τή διαγραφή τον άπό τό Κομμουνιστικό Κόμμα τής Σοβιετι
κής "Ενωσης.

ιατί έπισχρέφω στη Ρωσία; Γιά νά άπανχήσω 
σέ αύχή χήν έρώχηση, πρέπει πρώχα νά άπα
νχήσω σέ μιαν άλλη: γιαχί βρέθηκα 21 χρόνια 

σχή Δύση, μακριά άπό χή Ρωσία; Θά παραμερίσω χίς 
λεπχομέρειες καί θά έπικενχρωθώ σχήν ουσία. Φαινό- 
χαν άκλόνηχο χό σοβιεχικό καθεσχώς, έγκαχεσχημένο 
έκεϊ γιά πάνχα. Ήμουν άνχίθεχος μέ αΰχό όχι γιά λό
γους πολιτικούς ή ιδεολογικούς (δέν ήμουν ούχε άνχι- 
κομμουνισχής ούχε άνχισοβιεχικός), άλλά έξαιχίας χών 
άνχιδράσεων χοΰ περιβάλλονχός μου σχίς έπισχημονι- 
κές καί λογοχεχνικές μου έργασίες. Τό περιβάλλον 
αύχό μέ άπέρριπχε ώς φαινόμενο ξένο πρός χή φύση 
χής σοβιεχικής κοινωνίας (κομμουνισχικής). Έχσι 
έκδιώχθηκα άπό χή Σοβιεχική Ρωσία σχή Δύση χωρίς 
νά χό θέλω καί χωρίς νά χό έπιθυμώ. Ήχαν χό 1978.

Τήν έποχή εκείνη ό ψυχρός πόλεμος βρισκόχαν σχό 
άποκορύφωμά χου. Σχή Δύση άκμαζε ή δημοκραχία, ό 
φιλελευθερισμός, ή έλευθερία χής σκέψης, ό δημιουργι
κός πλουραλισμός. Τό γεγονός όχι χρησίμευαν σάν 
όπλα χοΰ ψυχρού πολέμου χής Δύσης ένανχίον χοΰ σο- 
βιεχικοΰ κομμουνισμού, περνούσε σέ δεύχερο πλάνο. Οϊ 
έκδηλώσεις αΰχές έμοιαζαν νά συνδέονχαι οργανικά μέ 
χήν ίδια χή φύση χοΰ δυχικοΰ πολιτισμού. Κάτω άπό 
αύχές χίς συνθήκες δέν θά μπορούσε νά χεθεΐ χό πα
ραμικρό θέμα έπισχροφής μου σχή Ρωσία. Ή  διάδοση 
χών έργων μου έπέσυρε βαριές ποινές. Άλλά άκόμα 
καί νά χό είχα θελήσει, δέν θά μοΰ έπέχρεπαν χήν εί
σοδο.

Έν χούχοις, σχίς άρχές χής δεκαεχίας χοΰ 90, ή Σο

βιεχική 'Ένωση καχέρρευοε καί καχασχράφηκε χό κοι
νωνικό σοβιεχικό καθεσχώς (κομμουνισχικό) χών χω
ρών, οί όποιες χήν άποχελοΰσαν. Κι όμως δέν έπακο- 
λούθησε ή άνθιση χής Ρωσίας, χήν όποια ύποσχόχαν ή 
δυχική ιδεολογία καί προπαγάνδα, άλλά άνχιθέχως, 
μιά χαχεία ΰποβάθμιση χής κοινωνίας σέ όλους χούς 
χομεΐς χης, πολιχικό, οικονομικό, ιδεολογικό, ηθικό καί 
κοινωνικό. Άρχισα νά μιλώ καί νά γράφω γι’ αύχήν, 
άκολουθώνχας χήν άρχή: ή άλήθεια μέ κάθε θυσία.

Έχήρησα χήν άρχή αύχή σχήν περιγραφή χής σοβιε
χικής κοινωνίας, πράγμα πού μού κόοχισε χήν άπέλα- 
σή μου. Τώρα αύχά πού γράφω, έν πλήρη ένχιμόχηχι 
καί άληθεία, σχεχικά μέ χή μεχασοβιεχική Ρωσία μοΰ 
κοσχίζει σχή Δύση ένα έκ χών πραγμάχων μποϋκοχάζ 
χών έπισχημονικών καί λογοχεχνικών μου έργασιών, χό 
όποιο καθισχά πρακχικώς άδύναχη χή δημοσίευση καί 
χήν κυκλοφορία χους. Έ χω  προσωπική πείρα χής σχε- 
νόχηχας, χοΰ άποκλεισμοΰ, χοΰ αϋθαίρεχου καί χοΰ 
άπαχηλοΰ χαρακχήρα χής έλευθερίας χής δημιουργίας 
σύμφωνα μέ χό δυχικό χρόπο.

Ώσχόσο, άν καί έπαιξε κάποιο ρόλο δέν είναι αύχή 
ή αίχία πού καθόρισε χήν άπόφασή μου νά έπισχρέψω 
σχή Ρωσία. Βασικός παράγονχας υπήρξε ή άλλαγή χής 
Δυχικής Ευρώπης, μεχά χό χέλος χοΰ ψυχρού πολέμου 
καί χή διάλυση χής Σοβιεχικής 'Ένωσης. Ή ούσία 
αύχής χής άλλαγής, είναι ό συνολικός έξαμερικανισμός 
χής Δυχικής Εύρώπης. "Οσο ή Σοβιεχική "Ενωση 
υπήρχε καί ήχαν ή δεύχερη ύπερδύναμη χοΰ πλανήχη, 
προφύλασοε χή Δυχική Εύρώπη άπό αύχόν χόν έξαμε-
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'Επιστροφή στη Ρωσία

ρικανισμό, θανάσιμο γιά τά π ιό μεγάλα της έπιτεύγ- 
ματα, συμπεριλαμβανομένου τοϋ φιλελευθερισμού, τοΰ 
πλουραλισμού τής δημιουργίας καί τής έλευθερίας τής 
έκφρασης.

Μόλις έλλειψε αυτή ή προστατευτική κάλυψη, ή Δυ
τική Ευρώπη έκλινε την κεφαλή κάτω άπό τή ράβδο 
τού άμερικανισμού. Ή  έποχή πλέον δέν είναι μόνο με- 
τακομμουνιστική άλλά καί μεταδημοκρατική. Ή  διαμο
νή μου στή Δύση δέν έχει πλέον κανένα νόημα. Πολύ 
περισσότερο πού ή έπιστροφή μου στή Ρωσία δέν ση
μαίνει ότι έπιστρέφω στην πατρίδα μου, άλλά ότι αφή
νω πίσω μου μιά Δύση έχθρική.

Πάνε ήδη κάποια χρόνια άπό τότε πού άρχισα νά 
σκέφτομαι τό ένδεχόμενο μιάς πιθανής έπιστροφής στή 
Ρωσία, κυρίως όταν τά σχέδια των κυρίαρχων τού δυ
τικού κόσμου σέ ό,τι άφορά τή Ρωσία καί τό ρώσικο 
λαό μού φάνηκαν άπολύτως ξεκάθαρα -  δηλαδή νά 
γονατίσουν τή Ρωσία, έτσι ώστε νά μήν μπορέσει πο
τέ νά ορθώσει τό άνάστημα μιάς ισχυρής δύναμης στό 
πλαίσιο τής παγκόσμιας κοινότητας καί νά μετατρέ
ψουν τό έδαφος της σέ άποικιοκρατούμενη ζώνη τής 
Δύσης. "Οσο γιά τό ρωσικό λαό, πρόκειται νά τόν κα
τακρημνίσουν στό έπίπεδο μιάς πρωτόγονης έθνικής 
ολιγάριθμης λαότητας, όχι πάνω άπό τριάντα μέ πε
νήντα έκατομμύρια, ανίκανης νά κυβερνήσει τόν έαυ- 
τό της μέ αυτόνομο τρόπο. 'Ωστόσο, τό κρίσιμο σημείο 
πού προκάλεσε τήν οριστική καί άμετάκλητη άπόφα- 
σή μου, νά έγκαταλείψω τή Δύση, υπήρξε ή κυνική καί 
ώμή έπίθεση τών ΗΠΑ καί τού ΝΑΤΟ έναντίον τής 
Σερβίας, ή όποια άναβίωσε μέσα μου άναμνήσεις άπό 
τά χρόνια τής χιτλερικής έπίθεσης έναντίον τής πατρί
δας μου. Μού έγινε άπολύτως σαφές ότι ή ίδια μοίρα 
περίμενε τή Ρωσία, ότι μεθυσμένοι άπό τήν παγκόσμια 
ΰπερδύναμή τους, οί ’Αμερικανοί κυρίαρχοι τού Δυτι

κού κόσμου καί οί Δυτικοευρωπαΐοι λακέδες τους δέν 
θά οπισθοχωρούσαν μπροστά σέ τίποτα, γιά νά ξεπου
λήσουν τήν όποιαδήποτε πρόθεση άντίστασης έκ μέ
ρους τής Ρωσίας, έτσι ώστε νά τή σβήσουν άπό τήν 
έπιφάνεια τής γής καί νά τήν έξαφανίσουν άπό τή 
μνήμη τής άνθρωπότητας. Ώ ς Ρώσος δέν μπορώ νά 
μένω στό περιθώριο καί νά παρατηρώ τό θάνατο τής 
χώρας μου. Θεωρώ ότι είναι ηθικό μου καθήκον νά 
βρίσκομαι δίπλα στό λαό μου, αύτήν τήν τραγική στιγ
μή τής ιστορίας του και νά μοιραστώ τήν τύχη του.

Θέλω τέλος νά πώ ότι ή παράδοση τής Δυτικής 
Εύρώπης στόν έξαμερικανισμό θά έχει μοιραίες συνέ
πειες γιά τίς Δυτικοευρωπαϊκές χώρες. Θά συμβεΐ κά
τι άνάλογο μέ αυτό πού συνέβη μέ τή Ρωσία: κατα
στροφή τών ίδιων τών βάσεων τού πολιτισμού της καί 
ή άπώλεια τής έθνικής κυριαρχίας τών λαών της. Κι 
έγώ, όπως πολλοί συμπατριώτες τής γενιάς μου, δεν 
αισθάνομαι μόνο Ρώσος άλλά καί Εύρωπαΐος. Στή Ρω
σία δέν κατέρρευσαν μόνο οί άξιες τού κομμουνισμού 
άλλά καί οί άληθινές άξιες (όχι τής προπαγάνδας) τού 
πολιτισμού τής Δυτικής Ευρώπης. Σέ ό,τι μέ άφορά, 
δέν βλέπω παρά μόνο μιά δυνατότητα γιά νά τίς ύπε- 
ρασπισθώ -  νά φύγω μακριά άπό μιά Δυτική Ευρώ
πη πού έγινε θυσία στό βωμό μιάς ολοκληρωτικής πα- 
γκοσμιοποιημένης δημοκρατίας καί τού άμερικανισμού.

Θεωρώ, ότι ή Ρωσία θά έχει άκόμα ένα σημαντικό 
ρόλο νά παίξει έναντίον τού έξαμερικανισμού τού πλα
νήτη, όπως όταν έπαιξε άποφασιστικό ρόλο στή μάχη 
έναντίον τής παγκόσμιας άπειλής τού φασισμού. Έπι- 
στρέφοντας στή Ρωσία, παραμένω πιστός στίς άρχές 
τής Δυτικής Εύρώπης.

Μετάφραση άπό τή Le Monde 
29 Ιουνίου 1999: Ρούλα Κυλιντηρέα

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 21



Γιώργος Μαργαρίτης

Η ΕΠΙΚΑΙΡΟΤΗΤΑ ΤΟΥ ΕΙΚΟΣΤΟΥ 
ΑΙΩΝΑ
τοΰ Γιώργου Μαργαρίτη

1. 'Ο αιώνας χών φιλανθρώπων

Οί μεγαλύτεροι άπό έμάς, όσοι μεγάλωσαν στήν έπαρ- 
χία ή στίς γειτονιές τής ’Αθήνας, θά θυμούνται, ώς την 
προχωρημένη δεκαετία τού ’60 τή σημασία τής ξένης 
βοήθειας οτή ζωή μας. Ό χι, δέν υπήρχε τότε πακέτο 
Ντελόρ ένα ή δύο, δέν δίνονται χρήματα γιά έπιδο- 
τήσεις ή κοινωνικά προγράμματα ώστε αυτοί νά μήν 
διαμαρτύρονται όταν δίνονταν πολλά ατούς λίγους. 'Η 
βοήθεια τότε ήταν πιό άμεση, πιό χειροπιαστή. Υπήρ
χαν άκόμα τότε τά χαρτόκουτα μέ τήν έπισιτιστική 
βοήθεια. Ή ταν ένα κουτί, περίπου όπως αυτά πού πε
ριέχουν τό συμπυκνωμένο γάλα σήμερα, πού γύρω γύ
ρω εΐχε μιά ιδιαίτερη διακόσμηση. Υπήρχε ή άστερό- 
εσσα, έστω καί σέ άφαιρετική σύλληψη, δύο χέρια 
σφιγμένα σέ θερμή χειραψία καί μία μεγάλη υπογρα
φή στά άγγλικά: DONATED BY THE PEOPLE OF 
THE UNITED STATES OF AMERICA». Τό κουτί 
ζύγιζε 15 ώς 18 κιλά καί μέσα υπήρχε ή παραδοσια
κή ξηρά τροφή μέ τήν όποια ή ’Αμερική μεγάλωνε τό
τε τόν κόσμο. Καλαμποκάλευρο, μαργαρίνη, κάτι άφυ- 
δατωμένα σκευάσματα, ένα είδος κουάκερ, πολτός το
μάτας, πολύ γάλα σέ σκόνη καί κάτι άλλα άπροσδιό- 
ριστα είδη.

Γιά τή γειτονιά, τά περιεχόμενα τού πακέτου ήταν 
αντικείμενα άπορίας καί συναλλαγής. 'Ορισμένες νοι
κοκυρές τολμούσαν νά ένσωματώσουν μερικά άπό 
αυτά τά παράξενα στήν καθημερινή μαγειρική τους, οί 
περισσότερες σοφά τό άπέφευγαν. Στά 1960 βρισκό
μασταν στή γειτονιά κατοικούσαν μικροαστοί, πολλοί 
δημόσιοι υπάλληλοι άνάμεσά τους, ό μισθός δέν ήταν 
άρκετός άλλά κανείς δέν λιμοκτονούσε. Πολλά άπό τά 
είδη τής άνθρωπιστικής βοήθειας κατέληγαν λοιπόν 
στίς γάτες πού πολύ έκτιμούσαν τή φιλοζωική διάστα
ση των φιλάνθρωπων πρωτοβουλιών. ’Εκείνο πού πα

ρέμενε έν ένεργεία ήταν τά καταπληκτικά είδη συ- 
σκευασίας πού τό κουτί περιείχε. Τά τενεκεδάκια γί
νονταν γλάστρες γιά βασιλικούς, οί σακούλες τρόπος 
άποθήκευσης ρυζιού -  τό άγόραζε κανείς χύμα άπό 
τόν μπακάλη τότε καί αυτά τά περίεργα άμερικάνικα 
σακουλάκια άποδεικνύονταν άναθετικά στίς κατσαρί
δες. Ή  δωρεά άποκτούσε έτσι κάποια πρακτική χρη
σιμότητα.

Φυσικά ή διανομή ήταν καί έορταστική καί πολιτι
κή. Στήν «Παιδική Στέγη» τής περιοχής -  ίδρυμα τού 
όποιου τή θεσμική ιστορία ποτέ δέν κατανόησα, ίσως 
οί ρίζες του νά κρατούσαν άπό τόν καιρό τής Μικρα- 
σίας, ίσως άπό τόν ’Εμφύλιο -  μαζευόταν ή γειτονιά. 
’Εκείνοι πού πάντα έδιναν τό παρόν ήταν οί δημόσιοι 
υπάλληλοι (ποτέ δέν ξέρεις). Έρχονταν λοιπόν μέ τά 
αυτοκίνητά τους (συχνά μέ οδηγό, ποιος ήξερε νά 
«σωφάρει» τότε) «οί κυρίες» πού στήν παιδική μας 
φαντασία ήταν, υποθέτω, ό,τι ή Μαρία Άντουανέττα 
γιά τούς βιοτέχνες τού Σαίντ Άντουάν. ’Απροσδιόρι
στης θεσμικής υπόστασης καί αυτές οί κυρίες» πλήν 
όμως οί τρέχουσες λέξεις πού καθόριζαν τίς ίδιότητές 
τους είχαν δεύτερο συνθετικό τό «τής βασιλίσσης». 
"Οταν μεγάλωσα καί «ίστορικοποιήθηκα» υπέθεσα ότι 
έπρόκειτο γιά έπιφανή μέλη των ποικίλων οργανώ
σεων πού ή τότε φιλάνθρωπη βασίλισσα τής χώρας -  
ή Φρειδερίκη -  καθοδηγούσε. Γινόταν λοιπόν ή τελε
τή κάτω άπό τίς εικόνες τού βασιλικού ζεύγους, έπαιρ
ναν τά αυτοκίνητά τους καί έφευγαν πιστεύοντας, 
υποθέτω, ότι είχαν πράξει μεγάλο καλό, όχι μόνο στήν 
έπισιτιστική καθημερινότητα τών υπηκόων τους, άλλά 
καί στήν πολιτική εικόνα τού παλατιού καί τών Άμε- 
ρικάνων.

Στήν πραγματικότητα, τά έμαθα άργότερα στήν κοι- 
νωνιολογία αυτά, έκαναν ό,τι χειρότερο. Έδιναν ελε
ημοσύνη, μέ τόν τρόπο πού δίνεται ή έλεημοσύνη, σέ 
μικροαστικά μέν, άνερχόμενα δέ κοινωνικά στρώματα.
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Ή έπικαιρότητα τοϋ 20οϋ αιώνα

Σέ ομάδες δηλαδή τού πληθυσμοί πού διψούσαν γιά 
κοινωνική έκτίμηση καί άποδοχή, οί κινήσεις αυτές 
μόνο ώς ταπείνωση μπορούσαν νά καταγραφούν. 
Ή ταν τέτοιο τό κλίμα πού ό άντιαμερικανισμός καί ή 
αντιπάθεια γιά τά όσα είχαν δεύτερο συνθετικό τό 
«τής βασιλίσσης», χαράχθηκαν στά χρωμοσώματα των 
παιδιών ιδιαίτερα, πράγμα πού εξηγεί τίς μυστηριώ
δεις κρίσεις λύσσας πού καταλαμβάνει στά πεδία αύτά 
πολλούς άπό τούς συνομηλίκους μου. Πολιτικά δηλα
δή ή προσπάθεια πήγε «χαράμι».

Α υτό όμως δέν άποτέλεσε λόγο αναίρεσης τής φι- 
λάνθρωπης αύτής πολιτικής. Ούτε ή έφαρμογή 

της στό Βιετνάμ ή άλλαχού έθεσε σέ κίνδυνο τήν άξιο- 
πιστία της. Σαράντα χρόνια μετά, στά Βαλκάνια, ή 
ίδια λογική κυριαρχεί στίς περί άνθρωπιστικής παρέμ
βασης άντιλήψεις. Δύο τινά συμβαίνουν. Είτε πρόκει
ται γιά ήθικό σύνδρομο άπό έκεΐνα πού ή ψυχανάλυ
ση δέν μπορεί νά άντιμετωπίσει, είτε πρόκειται γιά 
ιδεολογική καί πολιτική άντίληψη άκατάλυτα δεμένη 
μέ τόν κόσμο στόν όποιο ζούμε: τόν εικοστό αιώνα, 
δηλαδή.

Ζούμε, θά διαπίστωνε ένας άμύητος παρατηρητής, 
τόν θρίαμβο τής φιλανθρωπίας. Τά πάντα στίς μέρες 
μας είναι υπόθεση άνθρωπιστικής μέριμνας, αίσθηση 
ευθύνης πρός τούς άναξιοπαθούντες συνανθρώπους, 
συγκίνηση μπροστά στά δεινά καί στή μιζέρια. 'Όταν 
λέμε τά πάντα, έννοούμε όλα όσα διέπουν τίς σχέσεις 
των πλούσιων κρατών μέ τά φτωχά άντίστοιχα. Τών 
λαών πού πεθαίνουν άπό χοληστερίνη γαρνιρισμένη μέ 
διοξίνες καί έκείνων πού πεθαίνουν μέ τούς άρχαίους 
παραδοσιακούς τρόπους: άπό πείνα καί άρρώστια. 
Πλήθος οργανισμοί σπεύδουν έκεί όπου τούς έχουν 
άνάγκη, πλήθη δικαστηρίων καί εισαγγελέων κρίνουν 
τούς ένοχους πού οδήγησαν τούς λαούς τους σέ τέ
τοιες άνάγκες, στρατεύματα, πύραυλοι καί άεροπλάνα 
σκεπάζουν τούς ουρανούς σέ άναζήτηση άναξιοπαθού- 
ντων. Προσφέρονται νά τούς βοηθήσουν πρόθυμα ζη
τώντας μάλιστα συγγνώμη γιά τίς όποιες «παράπλευ
ρες ζημίες» θά έπιφέρει ή άνθρωπιστική τούς έπέμβα- 
ση.

Ό  πολιτικός μας λόγος έγινε πλέον φιλανθρωπικός. 
Δέν έννοώ μόνο αυτό πού έπραξαν Σουηδοί ιστορικοί 
γιά νά κρατήσουν έν ζωή τίς «ιστορικές σπουδές» στά 
άναγνωστικά καί άμερικανοποιημένα Πανεπιστήμιά 
τους. Δικαίως έκριναν ότι ή ιστορία δέν πουλάει σέ 
ένα κόσμο πού κυριαρχούν φιλάνθρωπες αρχές καί 
πού όλα τά μέτρα τού κόσμου καθορίζονται άπό τό 
δίκαιο τών «προηγμένων». Έσπευσαν λοιπόν νά μετο
νομάσουν καί νά προσανατολίσουν τά ιστορικά τους 
τμήματα σέ πιό χρήσιμα άντικείμενα: σπουδές άνθρω- 
πίνων δικαιωμάτων, λόγου χάρη. ’Εννοώ όμως καί πιό 
σημαντικά πράγματα πού άπτονται τών διπλωματικών 
ισορροπιών καί έξελίξεων. Ή  ’Ιαπωνία -  ώς παράδειγ
μα μακρινό -  πού βαρύνεται άκόμα μέ τούς περιορι
σμούς πού κληροδότησε ή ήττα τού 1945, διψασμένη

ώς είναι γιά τήν μετατροπή τμήματος έστω τής οικο
νομικής τής εύεξίας σέ στρατιωτική δύναμη, άποφάσι- 
σε νά διαβεΐ τίς θύρες τών έπιθυμιών της «άνθρωπι- 
στικά». Στό άκουσμα άνησυχητικών ειδήσεων μη 
άνθρωπιστικού χαρακτήρα, όπως ή βαλλιστική άπειλή 
άπό τή Βόρεια Κορέα ή ή έπικείμενη κατασκευή μή 
άνθρωπιστικού άεροπλανοφόρου άπό τήν Κίνα, άπο- 
φάσισε νά άντιδράσει φιλάνθρωπο. Ξεκίνησε λοιπόν 
τήν κατασκευή τριών άνθρωπιστικών άεροπλανοφό- 
ρων. Επειδή δέ κάτι σχετικές άπαγορεύσεις έμπεριέχο- 
νται στό Σύνταγμα τής χώρας, ή αιτιολογία τής πα
ραγγελίας κατέστη μνημειώδης: οτίς μέχρι τώρα 
άνθρωπιστικές έπιχειρήσεις τού ιαπωνικού στρατού, 
διαπιστώθηκε ότι ή φιλάνθρωπη βοήθεια δέν μπορεί 
νά προωθηθεί μέ ταχύτητα καί άποτελεσματικότητα 
στήν ένδοχώρα. Γιά τούτο καί χρειάζονται άεροπλανο- 
φόρα πού καί έφόδια πολλά σηκώνουν καί μπορούν 
νά τά βομβαρδίσουν (νά τά προωθήσουν έννοώ) οέ με
γάλο βάθος στά κεφάλια τού δεινοπαθούντος έχθρού. 
Ή  αιτιολογία δέ γιά τήν άνθρωπιστική έμπλοκή τών 
ιαπωνικών δυνάμεων σέ μακρινές χώρες -  θά μπο
ρούσε στό άκουσμά της νά κάνει εύτυχισμένους όλους 
τούς φτωχούς καί λιμοκτονούντες λαούς τού πλανήτη.

Ή  φιλανθρωπία, φυσικά, γιά νά υπάρξει, πρέπει κά
ποιοι νά τήν έχουν άνάγκη. ’Ακμάζει ιδιαίτερα έκεΐ 
όπου ύπάρχει άνισότητα, άδικία, μιζέρια, θάνατος, πεί
να καί πόνος. Καί όπου, άπό τήν άλλη μεριά, υπάρ
χουν μακριά άπό αυτά τά δυσάρεστα, πλούσιοι εύημε- 
ρούντες, ευτυχείς πού καί υλικό περίσσεμα διαθέτουν 
καί έλεύθερο χρόνο άπ’ αυτόν πού τά θεάρεστα έργα 
χρειάζονται γιά νά οδηγήσουν στήν σωτηρία τής ψυ
χής. Πιθανόν νά είναι αυτή ή επίσημη αίτολογία τού 
φαινομένου τής ολοένα καί αύξανόμενης άπόσταοης 
μεταξύ φτωχών καί πλουσίων. Συνειδητή έπιλογή: όσο 
πιό άδικος είναι ό κόσμος τόσο πιό φιλάνθρωπος μπο
ρεί νά γίνει. Ιδανική κατάσταση γιά τή σωτηρία τών 
πλούσιων ψυχών, τών πλούσιων ιδεολογιών καί γιά 
τήν ιεράρχηση τού κόσμου σέ δυνατούς καί άδύνατους, 
νικητές καί νικημένους, έλεύθερους καί άνελεύθερους, 
χορτάτους καί πειναομένους σέ τελευταία άνάλυση. 
Ίσως νά άληθεύει αυτό πού οί κακές γλώσσες ισχυρί
ζονται. 'Ότι δηλαδή, πίσω άπό τή φιλανθρωπία κρύ
βεται ή πολιτική.

Ε ίναι ίσως υπερβολικό νά ισχυριστεί κανείς ότι ό 
πρώτος παγκόσμιος πόλεμος δημιούργησε τόν σύγ

χρονο κόσμο καί προσδιόρισε τά κεντρικά χαρακτηρι
στικά τής ιστορίας τού αιώνα πού σέ λίγο κλείνει. Συ
νήθως, τά στοιχεία πού προσδιορίζουν μιά ιστορική 
περίοδο έχουν βαθιές ρίζες στόν χρόνο καί είναι πα
ρακινδυνευμένο νά ισχυριστεί κανείς ότι γνωρίζει πώς 
τά γεγονότα - καταλύτες προκαλούν τίς τομές καί με
ταβάλουν τίς ποιότητες. Είναι όμως σίγουρο ότι πολ
λά πράγματα δοκιμάστηκαν στόν μεγάλο αυτόν πόλε
μο καί, πολλά άπό αύτά παγιώθηκαν ώς πρακτικές 
γιά τόν υπόλοιπο αιώνα.
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Τό 1918 λοιπόν, υπήρξε τό έτος τής έλπίδας. Ό  πό
λεμος τελείωνε καί οί συζητήσεις είχαν ώς περίπου 
αποκλειστικό παρονομαστή τή δημιουργία, μέσα άπό 
τούς έφιάλτες των χαρακωμάτων, ένός ειρηνικού 
αυριανού κόσμου. Συζητήσεις σοβαρές στά πιό σημα
ντικά, γιά τίς τύχες τού κόσμου, σαλόνια. Πρωτοστα
τούσαν σέ αύτές οί Αμερικανοί πού σκηνοθέτησαν 
προσεκτικά τήν είσοδό τούς σ’ ένα πόλεμο «των Εύρω- 
παίων» ώστε νά μοιάζει μέ τήν έπέμβαση των ‘Αρχαγ
γέλων. Μιά άσπιλη δύναμη, ξένη πρός τά ευρωπαϊκή 
πάθη καί τήν παθολογία των άρχαϊκών κοινωνιών τής 
γηραιάς ήπείρου, πού αισθανόταν ώς δικαίωμα καί 
υποχρέωσή της, νά υπαγορεύει τήν ήθική τού αύρια- 
νού κόσμου καί τήν πρακτική έφαρμογή της. Οί λε
πτομέρειες είναι γνωστές: ή περί τήν Κοινωνία τών 
’Εθνών φιλολογία, τά 14 σημεία τού προέδρου 
Οΰΐλσων, ή αύτοδιάθεση τών λαών (τών λευκών λαών 
τουλάχιστον), οί έλευθερίες καί τά άνθρώπινα δικαιώ
ματα καί όλα τά άνθρωπιστικά, συλλήβδην.

Στίς 11 Νοεμβρίου 1918, ύπογράφηκε άνακωχή με
ταξύ τής Γερμανίας καί τών έχθρών της. Ή  Συνθήκη 
πού θά τερμάτιζε τόν πόλεμο παρέμεινε μία άοαφής 
υπόθεση. Οί νικητές άρχισαν νά σκέφτονται τούς 
όρους πού θά έπέβαλαν στόν νικημένο έχθρό τους με
τά τήν υπογραφή τής άνακωχής. Τά πλέον άπίθανα 
σχέδια άρχισαν νά κυκλοφορούν καί πιθανόν μερικά 
άπό αύτά νά έφαρμόζονταν άν δέν μεγάλωνε ολοένα 
καί περισσότερο ή άνησυχία γιά τήν έπικράτηση καί 
τίς νίκες τών μπολσεβίκων στή γειτονική Ρωσία. Τό 
ζητούμενο όμως ήταν νά έρθει σέ τέτοιο σημείο ή Γερ
μανία, ώστε νά μήν είναι σέ θέση νά άντιταχθεΐ σέ 
όποιουσδήποτε όρους θά άποφάσιζαν οί νικητές. Τό 
μέσο γιά νά έπιτευχθεΐ αύτή ή προϋπόθεση ήταν ό 
αυστηρός άποκλεισμός τής χώρας. Ή  κατεστραμμένη 
άπό τόν πόλεμο Γερμανία, ήττημένη, μέ τούς δρόμους 
τής θάλασσας αλλά καί τής ’Ανατολής πλέον κλει
στούς, γνώρισε μία άπόλυτη τραγωδία. Ή  πείνα, ή 
έλλειψη καυσίμων, οί έπιδημίες, τό θανατικό, όλα 
αύτά σέ βάρος τών πολιτών μιας χώρας ή όποια ήδη 
είχε παραδεχτεί τήν ήττα της. 'Η Συνθήκη τών Βερ
σαλλιών ύπογράφηκε κάτω άπό αύτές τίς συνθήκες. Ή  
ταπείνωση τής Γερμανίας δέν οφειλόταν τόσο στούς 
όρους τής Συνθήκες όοο στόν θανατηφόρο έκβιασμό 
μέ τόν όποιο σύρθηκαν οί Γερμανοί στό νά τήν υπο
γράψουν. Οί τρομερές μέρες πού έζησε ή Γερμανία οτά 
1918-19, μάλλον είχαν άμεση σχέση μέ τίς πολιτικές 
τερατογενέσεις πού άκολούθησαν στήν ίδια αυτή χώ
ρα δέκα χρόνια μετά.

Τό όπλο τού άποκλεισμού, τής πείνας καί τής γενι
κής έξουθένωσης μιας κοινωνίας είχε ήδη έφαρμοστεΐ 
στούς άποικιακούς πολέμους. Ή  διαφορά στή γερμα
νική περίπτωση ήταν ή έκταση, τό μέγεθος τού σχε
δίου αύτού. Δέν ήταν ή τεράστια άπόσταση μεταξύ λό
γων, διακηρύξεων καί πρακτικής έφαρμογής τους πού 
έντυπωσίασε τότε. Ήταν, πρώτον, τό γεγονός ότι τά 
άπάνθρωπα μέτρα τών νικητών μπορούσαν νόμιμα νά

στραφούν ένάντια σέ όποιοδήποτε κράτος, όποιαδήπο- 
τε κοινωνία, άκόμα καί όταν αύτή ήταν «πολιτισμέ
νη» κοινωνία, μία σημαντική ευρωπαϊκή χώρα. Στόν 
εικοστό αιώνα δέν θά υπήρχαν φραγμοί σέ αύτές τίς 
πρακτικές τής υποδούλωσης. Τό δεύτερο σημείο ήταν 
ότι ό πόλεμος δύσκολα ξεχώριζε άπό τήν ειρήνη καί 
ότι ή διάθεση καί ή κατάσταση τής κοινωνίας έγινε, 
στή στρατηγική σκέψη, παράγοντας ίσης τουλάχιστον 
σημασίας μέ τή διάθεση καί τήν κατάσταση τών ένο
πλων δυνάμεων μιας χώρας. Τό σχέδιο τής πρόκλησης 
λιμού στή Γερμανία ήταν ένα στρατιωτικό σχέδιο. Τό 
έπεξεργάστηκε τό βρετανικό Ναυαρχείο -  ό περίφημος 
ναύαρχος Φίσερ -  στά μέσα τής δεκαετίας τού 1900 
- 1910 γιά νά πείσει μεταξύ άλλων τίς τότε βρετανι
κές κυβερνήσεις ότι οί πόλεμοι μπορούν νά κερδηθούν 
μόνο άπό τή θάλασσα καί ότι, κατά συνέπεια, ό βρε
τανικός προϋπολογισμός θά έπρεπε νά χρηματοδοτή
σει τό τεράστιο κόστος τών πολεμικών πλοίων τύπου 
«Δρεδνώτ».

Τό σχέδιο έφαρμόστηκε στόν πόλεμο μέ σχετική έπι- 
τυχία. Ή  ένδοχώρα τής κεντρικής Εύρώπης καί, άργό- 
τερα, ή λεηλασία τής Ουκρανίας κράτησαν, οικονομι
κά, τίς άποκλεισμένες Κεντρικές Αύτοκρατορίες στόν 
πόλεμο. Ή  ιδέα νά έφαρμοστεΐ τό ίδιο σχέδιο μέ πιό 
εύνοϊκές προϋποθέσεις στόν καιρό τής ειρήνης, σχετι
ζόταν ίσως μέ τήν κοινωνική άναταραχή πού διέτρεχε 
τήν κεντρική Εύρώπη καί πού ήδη άνέτρεπε τίς ισορ
ροπίες στήν ’Ανατολή. Μία στρατιωτική νίκη, συμπέ- 
ραναν οί έπιτελεΐς, δέν είχε κανένα νόημα όταν ή κοι
νωνία ήταν σέ θέση νά αύτενεργεΐ, νά λειτουργεί ώς 
σώμα πολιτών, νά άμφισβητεΐ τά κελεύσματα, τά μέ
τρα καί τίς άξιες τών νικητών. Ή  στρατιωτική νίκη 
στόν εικοστό αιώνα έπρεπε, γιά νά είναι άπόλυτη, νά 
περιλαμβάνει τήν πλήρη έξάρθρωση τού κοινωνικού 
καί τού πολιτικού ιστού.

Στή Γερμανία τού 1918 κοινωνικές καί πολιτικές 
δυνάμεις άμφισβητούσαν τίς υπαγορευόμενες έξελίξεις 
σέ δύο μέτωπα. Οί έθνικιστές άπό τή μία πού άντι- 
δρούσαν στή συρρίκνωση τών άνατολικών έδαφών, στή 
φυγή τών γερμανικών μειονοτήτων, στήν προέλαση 
τών Πολωνών στή Σιλεσία, στίς συμμαχικές άπόπειρες 
στρατιωτικής κατοχής σημαντικών οικονομικά περιο
χών. Έθνικιστές ένεργοί μέσα άπό τά «’Ελεύθερα Σώ
ματα» (Freikorps), ένοπλες ομάδες έθελοντών πού συ
νέχιζαν τόν πόλεμο στήν ’Ανατολή. ’Από τήν άλλη οί 
κομμουνιστές πού διεκδικούσαν τήν άνατροπή τής πο
λιτικής καί κοινωνικής τάξης στή χώρα, πού έπανα- 
στατούσαν οτίς πόλεις στό πρότυπο ή μή τών μπολσε
βίκων στά άνατολικά. Ή  συντριβή τού κοινωνικού 
ιστού σήμαινε γιά τούς νικητές τήν έξάλειψη τέτοιου 
είδους άπειλών, ταυτόχρονα μέ τόν έξαναγκασμό τής 
όποιας νέας γερμανικής έξουσίας σέ πλήρη υποταγή. 
Σήμερα γνωρίζουμε ότι ή διπλή άποτυχία τών έθνικι- 
στών καί τών κομμουνιστών στή Γερμανία τού 1919 
οφειλόταν οτό ότι δέν μπορούσαν νά δώσουν άπάντη- 
ση στόν έκβιασμό τής Άντάντ: στό ποιος δηλαδή θά

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 24



Ή έπικαιρότητα τοϋ 20οϋ αιώνα

σταματούσε τή λιμοκτονία τών Γερμανών πολιτών. Ή 
μόνη άπάντηση ήταν οί Βερσαλλίες, ή πλήρης δηλαδή 
υποταγή τοΰ γερμανικού έθνους -  συνολικά -  στις 
άποφάσεις τών νικητών καί κατεχόντων τόν πλούτο 
τών θαλασσών καί τίς πηγές τής τροφοδοσίας.

Οί στρατηγικές αυτές πιστοποιήθηκαν λοιπόν πρίν ό 
εικοστός αιώνας κλείσει δύο δεκαετίες ώς ή βάση τών 
πολεμικών άναμετρήσεων, ώς κεντρικός παρονομαστής 
στήν άναζήτηση έκτεταμένης, ώς καί παγκόσμιας κυ
ριαρχίας. Είναι δέ άλληλένδετες: πρέπει νά καταστρα- 
φεΐ πλήρως ό άντίπαλος, ή κοινωνική του διάρθρωση, 
τό παραγωγικό του δυναμικό, ή ιδεολογική του συ
γκρότηση, οί άξιες καί οί αρχές πού στηρίζουν τή συ
νοχή του. Τότε, έπί τού τίποτα, μπορεί νά έφαρμοστεΐ 
ή άνθρωπιστική έπέμβαση. Αυτή πού θά δρέψει τούς 
καρπούς τής νίκης, πού θά διαμορφώσει τόν πρώην 
έχθρικό χώρο σέ πεδίο έλεύθερης έπιβολής τών έπιθυ- 
μιών τού νικητή. Πρόκειται δηλαδή γιά τήν χωρίς 
όρους καί όρια ενσωμάτωση τού νικημένου στό οικο
νομικό σύστημα τού νικητή, στό θεσμικό καί ιεραρχη

μένο σχήμα πού αυτός έπιθυμεΐ, στό ιδεολογικό πλαί
σιο πού δικαιολογεί τήν ισχύ καί τήν πρωτοκαθεδρία 
του. "Ολα μαζί λειτουργούν αυτά, ή έφαρμογή μέρους 
τού προγράμματος μπορεί νά άφήοει κενά έκμεταλλεύ- 
σιμα άπό δυνάμεις πού λειτουργούν στόν άντίπαλο 
κοινωνικό χώρο.

Καταστροφή καί φιλανθρωπία, κατεδάφιση καί 
άνοικοδόμηση, λειτουργούν παράλληλα. Τό ένα δεν 
έχει άξια χωρίς τό άλλο. Ή  άποτελεσματικότητα τού 
πρώτου μάλιστα, καθορίζει καί τήν άντίστοιχη τού 
δεύτερου. Ή  πρός υποταγή κοινωνία πρέπει όχι μόνο 
νά ήττηθεΐ στρατιωτικά (αύτό είναι ή προϋπόθεση) 
άλλά καί νά έξουθενωθεϊ σέ όλες τίς ζωτικές λειτουρ
γίες. Τότε καί μόνο τότε ή φιλανθρωπία μπορεί νά 
υπαγορεύσει ένα καινούργιο πλαίσιο. Γιά νά πετύχει 
δηλαδή δέν πρέπει νά υπάρχουν ούτε οί μέ αύτοεκτί- 
μηση μικροαστοί πού χρησιμοποιήσαμε παραπάνω στό 
άθηναϊκό μας -  τής δεκαετίας τού ’60 -  παράδειγμα.

Τελικά ό ολοκληρωτικός πόλεμος είναι ό πόλεμος 
τών φιλανθρώπων!

Κ Ο Ρ Ν II Λ I Ο Σ
Κ Α Σ Τ Ο Ρ Ι  Α Δ Η Σ

Κ Ο Ρ Ν Η Λ ΙΟ Σ  Κ Α Σ Τ Ο Ρ ΙΑ Δ Η Σ

Η
«  Ο ρ θ ο λ ο γ ικ ο τ η τ α  »
ΤΟΤ ΚΑΠΙΤΑΛΙΣΜΟΥ

Μετάφραση:
Κώστας Σπαντιδάκης 

Ζωή Χριστοφίδου - Καστοριάδη

ύψιλον / βιβλία
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Ήλίας Μαρκολέφας - Βάοω Κιντή

«ΝΑ ΜΗ ΛΕΜΕ ΣΤΟΝ ΕΑΥΤΟ ΜΑΣ ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ»
των Ήλία Μαρκολέφα, Βάσως Κιντή

ό κείμενο τοΰ Γιώργου Φουρτούνη αχόν προη
γούμενο Πολίτη ήταν πολλαχώς ένδιαφέρον καί 
προκλητικό. Πρώτα άπ’ όλα γι’ αύτά πού λέει, 

άλλα καί γι’ αύτό τό ίδιο τό έγχείρημα. Δεν είναι συ
νηθισμένο νά θέτει κανείς σήμερα ζήτημα μαρξιστικής 
φιλοσοφίας ή κομμουνιστικής στράτευσης, είτε στό 
χώρο τής θεωρίας είτε στό χώρο τής πολιτικής. Κιν
δυνεύει νά χαρακτηριστεί καθηλωμένος, έκτος θέμα
τος, τρελός. Ύπ’ αύτή τήν έννοια, τό κείμενο τοΰ Γ. 
Φουρτούνη είναι τολμηρό. Καί είναι έπί πλέον γόνιμο 
γιατί παλαιό θέματα τά θέτει υπό νέους όρους, διευ
ρύνοντας τό πεδίο καί πλουτίζοντας τή συζήτηση. Μέ 
τήν ευχέρεια πού παρέχει ή παλιά φιλία μαζί του, 
άλλά καί ή συνοδοιπορία στή φιλοσοφία, θά θέλαμε νά 
συνομιλήσουμε μ’ αύτό τό κείμενο. Κι αύτό γιατί πι
στεύουμε πώς όσα γράφονται σ’ αύτό άσκοΰν μιά γο
ητεία πού μπορεί ν’ άποδειχθεΐ παραπλανητική, τόσο 
στή φιλοσοφία όσο καί στήν πολιτική.

Τί λέει ό Γ. Φουρτούνης

Ό  Γ. Φ. χρησιμοποιεί τήν περίπτωση Άλτουσέρ ώς 
παράδειγμα - υπόδειγμα κομμουνιστή - φιλοσόφου γιά 
νά θέσει γενικά τό ζήτημα τής μαρξιστικής φιλοσοφίας 
καί τής σχέσης τής μέ τήν κομμουνιστική στράτευση. 
Ή  μαρξιστική φιλοσοφία, κατά τόν Άλτουσέρ, βρίσκε
ται σέ πρακτική κατάσταση μέσα στά έργα τοΰ μαρ
ξισμού, τόσο αύτά τής πολιτικής πρακτικής όσο καί 
αύτά τής θεωρίας. ’Απουσιάζει ώστόσο, λέει ό Γ. Φ., ή 
άμιγής μαρξιστική φιλοσοφία, ή φιλοσοφία στήν καθα
ρή της κατάσταση, καί ό κομμουνιστής καλείται νά 
τήν άνασύρει καί νά τήν συγκροτήσει, ώστε νά δικαιο
λογήσει θεωρητικά τήν άρχική στράτευση, τό πρόταγ- 
μα ορισμένων βεβαιοτήτων. Τό έγχείρημα αύτό, υπο
στηρίζει ό Γ. Φ., ένέχει έξ ύπαρχής καί μάλιστα, όπως 
λέει, άναπόφευκτα, μιά κυκλικότητα έφ’ όσον δέν 
είναι δυνατόν νά άναζητοϋμε κάτι πού δέν γνωρίζου
με ήδη. Τήν μαρξιστική φιλοσοφία τήν έχουμε ήδη

«υπό τή μορφή ορισμένων άπόρρητων όσο καί άδια- 
πραγμάτεντων θέσεων, πού προσδιορίζουν ήδη μιά 
έλάχιστη φιλοσοφική προβληματική»2. Αύτές οί πρώτες 
θέσεις καθοδηγούν τήν έρευνα τού κομμουνιστή ώστε 
στή σιωπηρή καί προκαταρκτική βεβαιότητα νά δοθεί 
ρητή έκφραση καί θεμελίωση φιλοσοφική. «Ή  άναζή- 
τηση τής μαρξιστικής φιλοσοφίας είναι τό έγχείρημα 
φιλοσοφικής υποστήριξης ορισμένων πρωταρχικών θέ
σεων ή βεβαιοτήτων».

'Όμως ό μαρξισμός, πού ώς έπιστήμη έχει δείξει τήν 
έγγενή συγκρουσιακότητα κάθε τι κοινωνικού, δέν 
μπορεί νά χωρέσει, ισχυρίζεται ό Γ.Φ., στόν ένοποιη- 
τικό λόγο τής φιλοσοφίας. Προκύπτει, λοιπόν, μιά 
άντίφαση πού ώς τέτοια είναι άδιανόητη. Α πό τή μιά 
ό μαρξισμός όχι μόνο άναγνωρίζει τή σύγκρουση, άλλά 
μετέχει σέ αύτή, μεροληπτεί υπέρ ενός πόλου της. 
Α πό τήν άλλη, άναζητεΐ τήν καθολικότητα, έπικα- 
λεΐται καθολικές άξιες. Δημιουργεΐται λοιπόν ένα 
μεΐζον πρόβλημα: Ή  μαρξιστική φιλοσοφία πού άνα- 
ζητούμε είναι έξ αρχής θνησιγενής στό φιλοσοφικό πε
δίο». «Ό  κομμουνιστής είναι έκ γενετής ένα φιλοσο
φικό πρόβλημα, μία φιλοσοφική άπορία. Ή «λύση» 
τού προβλήματος είναι ένα άπό τά προαπαιτούμενα 
τής ύπαρξης τού κομμουνιστή. (...) Ή  κομμουνιστική 
στάση ή θά είναι φιλοσοφική ή θά είναι άδύνατη».

Ώστόσο, τό στοίχημα τού κομμουνιστή, όπως λέει ό 
Γ. Φ., είναι ή άναζήτηση αυτής τής άσταθούς φιλοσο
φίας». Έ φ’ όσον όμως αύτή είναι άδύνατη, αύτό πού 
άπομένει είναι ένα ισχυρό έμπρόθετο στοιχείο, μιά 
υποκειμενική έμμονή, ένα «πείσμα». Φιλοσοφικά αύτή 
ή έμμονή είναι άδικαιολόγητη, άλλά ώς ελευθερία καί 
συγχρόνως έπιταγή, συνιστά τήν κομμουνιστική στρά
τευση. Αύτό τό «πρόταγμα», όπως τό ονομάζει ό Γ. 
Φ., άθεμελίωτων βεβαιοτήτων συγκροτεί τό υποκείμε
νο, τό καθιστά φιλόσοφο - κομμουνιστή. Πρόκειται γιά 
πρόταγμα καταστατικό, άνεξάλειπτο, καί άναπόδρα- 
στο, καθώς «τό πρόταγμα πάντοτε θά έγκαλεϊ, πάντο
τε θά βρίσκει υποκείμενα νά στρατολογήσει».
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«Νά μή λέμε στον εαυτό μας παραμύθια»

Αυτή είναι έν συντομία ή θέση τοϋ Γ. Φ. Ο κομ
μουνιστής έκκινεΐ άπό βεβαιότητες τίς όποιες θέλει 
καί πρέπει νά θεμελιώσει φιλοσοφικά. Ή  θεμελίωση 
καί δικαιολόγηση αυτή είναι αδύνατη, οπότε άπομένει 
ένα πείσμα, τό πρόταγμα, τό όποιο ανοίγεται στό φι
λοσοφικό πεδίο, άλλά ταυτόχρονα περιστέλλεται στή 
βούληση μιας έξω-φιλοσοφικής υποκειμενικότητας. 
Αύτή ή άσταθής ισορροπία συγκροτεί τόν κομμουνι
στή. Ή  συνοπτική αύτή έκθεση τής θέσης τού Γ.Φ. πα
ραβλέπει τή ρητορική ή λογοτεχνική διάσταση τοϋ κει
μένου του, πού χαρακτηρίζεται, όσον άφορά τήν κα
τάσταση τοϋ κομμουνιστή - φιλόσοφου, άπό μιά έμμο
νή σέ ένα «τραγικό» καί «φασματικό» μεταφορικό λε
ξιλόγιο, μέ φράσεις όπως «ό άλυτος μετεωρισμός με
ταξύ φθοράς καί αφθαρσίας», «ή κολασμένη άγωνία 
τού φαντάσματος», «ό εφιαλτικός σπασμός στό χώρο 
τής φιλοσοφικής ύπαρξης», «τό φάντασμα όχι ενός 
άθάνατου νεκρού, άλλά μιάς άγέννητης ύπαρξης». 
’Εκτός τού ότι είναι δύσκολο νά συζητηθούν παρακιν
δυνευμένες καί μετέωρες άπό τήν άποψη τού νοήμα
τος φράσεις όπως ή «άνυπόστατη υπόσταση», «τό 
άμορφο μόρφωμα» ή ό «άθάνατος νεκρός», δέν είναι 
σαφές γιατί ή περιγραφή τής φιλοσοφικής ή πραγμα
τικής ζωής, πού καλείται νά ζήσει ό κομμουνιστής - 
φιλόσοφος, χρειάζεται ένα τόσο μελανό λεξιλόγιο.

'Ορισμένα προκαταρκτικά προβλήματα

Πρίν προχωρήσουμε στή συζήτηση τών βασικών, κα
τά τήν γνώμη μας, θεμάτων πού θίγονται στό κείμενο 
τού Γ.Φ., θά θέλαμε νά άναφερθοϋμε σέ ορισμένα έπι- 
μέρους προβλήματα.

1. Δεδομένης τής σημαντικής θέσης πού παίζουν στό 
όλο έπιχείρημα τού Γ.Φ., θά περίμενε κανείς μιά έκτε- 
νέστερη συζήτηση τών «άδιαπραγμάτευτων βασικών 
θέσεων», πού άποτελοϋν τήν άφετηρία τής κομμουνι
στικής στράτευσης. ’Ενδιαφέρει προφανώς τόσο ή φύ
ση όσο καί τό περιεχόμενο αύτών τών βεβαιοτήτων 
ώστε νά είναι δυνατή ή διάκριση τής κομμουνιστικής

στράτευσης άπό άλλες μορφές (θρησκευτικές, έθνικι- 
στικές, κ.ο.κ.) στράτευσης. Πρόκειται γιά έπί μέρους 
συγκεκριμένες βεβαιότητες πού σχηματίζονται σέ κοι
νωνικές συγκρούσεις; Πρόκειται γιά καθολικές βεβαιό
τητες; Πρόκειται γιά ήθικές έπιταγές; Πρόκειται γιά 
γενικές κρίσεις πού άπηχούν αισθήματα; Καί πώς συ
γκροτείται τό συγκεκριμένο περιεχόμενό τους; Οί άπα- 
ντήσεις σέ αύτά τά έρωτήματα είναι φανερό ότι μπο
ρεί νά άλλάξουν άρδην τή μορφή τού προβλήματος, 
τής σχέσης δηλαδή μεταξύ κομμουνιστικής στράτευσης 

■τκαί φιλοσοφίας. Ό  Γ.Φ. φαίνεται νά υπαινίσσεται 
(στήν παρ. 3 τοϋ κειμένου) ότι οί (καταστατικά) έξω- 
φιλοσοφικές κομμουνιστικές βεβαιότητες χαρακτηρίζο
νται άκριβώς άπό τό γεγονός ότι έπιζητοϋν έγγενώς 
τρόπον τινά τή φιλοσοφική (καί άρα καθολική) έκφρα
ση καί θεμελίωσή τους. Μά δέν είναι άληθές ότι 
όποιαδήποτε στρατευμένη θέση στόν Δυτικό πολιτισμό 
έπιζητεΐ τήν βάπτισή της στήν κολυμβήθρα τής φιλο
σοφίας (ώς τό άνώτερο -  όντολογικό καί καθολικό -  
έπίπεδο θεμελίωσης) γιά νά έπικυρώσει τίς απαιτήσεις 
ισχύος της; Ποιά άκριβώς είναι ή ιδιομορφία τής κομ
μουνιστικής στράτευσης;

Θά πρέπει έπίσης νά έπισημανθεΐ ένα άκόμη σημείο. 
Τό γεγονός ότι ό κομμουνιστής ξεκινά τό φιλοσοφικό 
του ταξίδι άπό τήν άφετηρία «άδιαπραγμάτευτων βα
σικών θέσεων» είναι άσχετο μέ τό γεγονός ότι «ποτέ 
δέν ψάχνουμε κάτι πού δέν έχουμε ήδη βρει». Ή  προ
ληπτική σύλληψη τού φιλοσοφικού άντικειμένου (ή τού 
χώρου άναζήτησής του) στό συγκείμενο τών έκάστοτε 
«ένδοξων» συνοδεύεται τυπικά άπό τή δυσπιστία άπέ- 
ναντι στό περιεχόμενο αυτών τών «ένδοξων», τήν 
αίσθηση τής άνεπάρκειάς τους: ό σκοπός τής φιλοσο
φίας δέν είναι νά εύλογεί τά γένια τής πραγματικότη
τας, όπως αύτή μάς παρουσιάζεται στίς βεβαιότητές 
μας. Ύπό αύτή τήν έννοια, ή άφετηρία είναι πάντα 
διαπραγματεύσιμη παρά τή γοητεία πού άσκεΐ ή 
έννοια τού έρμηνευτικού κύκλου in statu nascendi (δη
λαδή, ή ιδέα ότι στό τέλος τό όλον τής άκόμη άνύ- 
παρκτης μαρξιστικής φιλοσοφίας θά φωτίσει άναδρο-
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μικά τίς μερικές άφετηρίες της, χωρίς καμιά ένδιάμε- 
ση διαρροή νοήματος), θά πρέπει κανείς νά είναι άνοι- 
κτός στήν πιθανότητα ότι τό όλον θά καταδείξει τελι
κά τήν άνεπάρκεια ή τήν άνοησία τής άφετηρίας (ή 
θά προκόψει άπό μιά ριζική καί άσύμμετρη ρήξη μέ 
αυτή).

2. Είναι δύσκολο νά παρακολουθήσει κανείς τό ρό
λο πού παίζει ή μαρξιστική έπιστήμη στίς δύο γενικές 
άντιπαραθέσεις, οί όποιες δημιουργούν, κατά τόν Γ.Φ. 
τό πεδίο έντάσεων τής κομμουνιστικής στάσης: (1) των 
άξιώσεων «πανεποπτικής» άντικειμενικότητας τής 
μαρξιστικής θεωρίας σέ άντίθεση μέ τήν «μερική» 
προοπτική της, καί (2) τού «ισχυρού ένοποιητικού λό
γου» τής κομμουνιστικής θέσης σέ άντίθεση μέ τή με
ροληπτική συμμετοχή της στήν κοινωνική σύγκρουση. 
"Οσον αφορά τό πρώτο θέμα, άν ή μαρξιστική έπιστή
μη τής κοινωνίας δείχνει ότι ή κοινωνία διέπεται άπό 
καθολική «συγκρουσιακότητα» λόγω κοινωνικών 
άνταγωνισμών γιατί ή θέση αύτή είναι κατ’ άνάγκην 
«έγγενώς μεροληπτική»; "Αν αυτό πού λέει είναι όρθό 
γιατί δέν είναι άντικειμενικά όρθό; Καί, δεύτερον, για
τί αυτό τό πρόβλημα συμπλοκής τής μερικότητας μέ 
τήν καθολικότητα χαρακτηρίζει ειδικά τή μαρξιστική 
θέση; Δέν πρόκειται γιά τό κλασικό πρόβλημα τής 
αύτο-αναφοράς πού χαρακτηρίζει κάθε σχετικιστική ή 
ίστορικιστική θέση, κάθε (φιλοσοφική καί άρα κατ’ 
άρχήν καθολικής ισχύος) θέση πού έκφέρεται άπό τό 
σημείο θέασης μιας προοπτικής; Τό πρόβλημα αυτό 
δέν φανερώνει κάποια ιδιομορφία τής μαρξιστικής θέ
σης, αλλά, θά λέγαμε, τό ίδιο τό πεπρωμένο τής σκέ
ψης γενικά: ή σκέψη έγγενώς στοχεύει στό καθολικό, 
αλλά είναι υποχρεωμένη νά άνακαλύπτει καί νά θεμα- 
τοποιεΐ συνεχώς αύτοκριτικά τά όρια τής μερικότητάς 
της καί τής καταγωγικής έξάρτησής της άπό άξιώσεις 
ισχύος. Έν πόση περιπτώσει, τό πρόβλημα αύτό είναι 
άνεξάρτητο άπό τό δεύτερο πρόβλημα, αύτό τών έντά
σεων πού δημιουργεί τό δίπολο «έπίκληση καθολικών 
ή ένοποιητικών άξιών» - «μεροληπτική συμμετοχή 
στήν κοινωνική σύγκρουση», δηλαδή τό γεγονός ότι ή 
πρακτική δράση τού κομμουνιστή λαμβάνει ΰπόψη της 
καί τό «άγαπάτε άλλήλους» καί τό «ούκ ήλθον βαλεϊν 
ειρήνην, άλλά μάχαιραν», στοχεύοντας καί στήν έπι- 
κράτηση στό πεδίο τής σύγκρουσης καί στήν υπέρβα
ση τής σύγκρουσης. 'Αλλά σέ αύτό τό ζήτημα θά έπα- 
νέλθουμε παρακάτω.

’Επιπλέον, σχετικά μέ τή μαρξιστική έπιστήμη άνα- 
φέρεται στό κείμενο τού Γ.Φ. ότι ή γνώση πού μάς 
προσφέρει «δέν είναι άνακλητή». Γιατί ισχύει αύτό 
ειδικά γιά τή μαρξιστική έπιστήμη όταν δύσκολα θά 
τό υποστηρίζαμε άκόμα καί γιά τή φυσική; Μπορεί οί 
γνώσεις πού μάς προσφέρει νά προέκυψαν άπό «μία 
μή άναγώγιμη στιγμή μετασχηματισμού», άλλά γιατί 
δέν μπορεί μέ τή σειρά τής ή έπιστήμη τού μαρξισμού 
νά ύποστεϊ κι αύτή μία μή άναγώγιμη στιγμή μετα
σχηματισμού;

3. Ο ισχυρισμός ότι «μιλώντας κυριολεκτικά, δέν 
υπάρχουν φιλοσοφικά προτάγματα... [τουλάχιστον] 
άπό τή σκοπιά τού θεωρητικού ιδεώδους τού φιλοσο
φικού χώρου» είναι προβληματικός ή τουλάχιστον 
άσαφής. Ή  θέση είναι βέβαια όρθή μέ έναν άμεσο τρό
πο: τό προσωπικό κίνητρο ένός φιλοσόφου δέν μπορεί 
νά άποτελεϊ προκειμένη όποιουδήποτε συγκεκριμένου 
φιλοσοφικού έπιχειρήματος, άλλά ούτε καί νά καθορί
ζει προκαταβολικά τά άποτελέσματα τής φιλοσοφικής 
δραστηριότητας. Αύτό δέν σημαίνει όμως ότι γενικά 
«τό φιλοσοφικό πρόταγμα στοχεύει έγγενώς στήν 
άναίρεσή του ώς προτάγματος». Πράγματι, άπαιτούμε 
άπό ένα συνεκτικό φιλοσοφικό σύστημα νά περιέχει 
μιά φιλοσοφική «δικαιολόγηση» τής ίδιας τής φιλοσο
φικής σκέψης, μέ άλλα λόγια νά παρουσιάζει τήν ίδια 
τή φιλοσοφική δραστηριότητα, όχι ώς μιά αύθαίρετη 
ή τυχαία υπόθεση τού τάδε Σωκράτη ή τού δείνα Χέ- 
γκελ, άλλά ώς μιά στάση ή δυνατότητα πού ριζώνει 
στή θεμελιώδη φύση αύτού πού υπάρχει. Αύτό όμως, 
δέν σημαίνει ότι μπορούμε νά παρακάμψουμε τόν ίδιο 
τόν «προταγματικό», μέ τούς όρους τού Γ.Φ., χαρα
κτήρα τής ίδιας τής σκέψης καί τής φιλοσοφίας: όσο 
«αύθόρμητος» καί νά είναι ό καντιανός Λόγος, όσο 
αύτάρκης καί νά είναι ό άριστοτελικός «θείος νούς», 
ή σκέψη, όπως τή γνωρίζουμε έμεϊς οί θνητοί, δέν 
είναι αύτάρκης, δέν μπορεί νά παράγει πλήρως ή ίδια 
τά άντικείμενά της, άλλά είναι υποχρεωμένη νά δη
μιουργεί μορφές σκέψης γιά νά συλλάβει κάτι έξω καί 
πέρα άπό αύτή τήν ίδια (τό κόσμο), στό όποιο βρίσκει 
ταυτόχρονα τό έρεισμά της. Μέ αύτή τήν έννοια, ή φι
λοσοφική σκέψη μπορεί όντως νά στοχεύει έγγενώς 
στήν (τελικά άδύνατη) αυτονόμησή της άπό τό κοινω
νικό - ιστορικό πλαίσιό της καί τά προτάγματα πού 
συνιστούν αύτό τό πλαίσιο, άλλά δέν μπορεί νά ύπερ- 
βεΐ τό γεγονός ότι υπάρχει κάτι (ό κόσμος), τό όποιο 
«προτάσσεται τής φιλοσοφικής ένασχόλησης καί τήν 
καθοδηγεί». Τό «πρόταγμα» αύτό δέν είναι βέβαια 
έμπρόθετο (δέν άποφασίζει ό φιλόσοφος νά προτάξει 
τόν κόσμο, άποφασίζει όμως νά σκεφθεΐ τόν κόσμο 
πού τού δίδεται). ’Αλλά, άν άπαιτήσουμε άπό τή φι
λοσοφία νά διεκπεραιωθεΐ μέ τέτοιο τρόπο ώστε νά 
αύτοαναιρεθεΐ τό αίτημα π.χ. κατανόησης τού κόσμου 
πού κεΐται έξω άπό τή φιλοσοφία, είναι σάν νά άπαι- 
τούμε άπό τόν φιλόσοφο νά γεφυρώσει τήν άπόσταση 
μεταξύ σκέψης καί πραγματικότητας, δημιουργώντας 
τόν κόσμο: όσο υπάρχει αύτή ή άπόσταση, ή φιλοσο
φία, όπως δηλώνει καί τό όνομά της, είναι, όπως θά 
έλεγε καί ό Γ.Φ., «έγγενώς πρόταγμα».

'Ορισμένα βασικά προβλήματα

Έπιστρέφοντας τώρα στόν πυρήνα τής θέσης τού 
Γ.Φ., θά σχολιάσουμε δύο όψεις, αυτές τής θέσης, οί 
όποιες συνδέονται μεταξύ τους καί άπτονται μιάς ολό
κληρης σειράς ζητημάτων, πού έδώ άναγκαστικά θά

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 28



«Νά μή λέμε στόν έαυτό μας παραμύθια»

θιγοϋν έπιλεκτικά καί πολύ συνοπτικά. Ή  πρώτη άφο- 
ρά τόν ιδεαλισμό ή άκόμη καί βολονταρισμό, πού χα
ρακτηρίζει τήν περιγραφή τού κομμουνιστή - φιλόσο
φου στό κείμενο τού Γ.Φ. Ή  δεύτερη τή σχέση φιλο
σοφίας καί κομμουνιστικής πρακτικής.

Θά μπορούσε κανείς νά πει ότι σχεδόν όλα τά ζη
τήματα πρός συζήτηση περιέχονται στό άκόλουθο άπό- 
σπασμα: «... ό κομμουνιστής είναι έκ γενετής ένα φι
λοσοφικό πρόβλημα, μιά φιλοσοφική άπορία. Ή  «λύ
ση» τού προβλήματος είναι ένα από τά προαπαιτού- 
μενα τής ύπαρξης τού κομμουνιστή. Τό πρώτο φιλο
σοφικό στοίχημα είναι ό κομμουνιστής ώς τέτοιος». Ή 
διατύπωση αύτή τοποθετεί ευθέως τήν προβληματική 
τού Γ.Φ. στήν παράδοση τής νεότερης φιλοσοφίας (καί 
ιδιαίτερα τού ίδεαλιστικοΰ γερμανικού κλάδου της), 
όπως αύτή φθάνει μέχρι τόν Νίτσε. Γιά νά χρησιμο
ποιήσουμε τά λόγια τού Λούκατς, άπό τήν Ιστορία 
καί Ταξική Συνείδηση, τό «ζήτημα ζωής ή θανάτου» 
γι' αύτή τή φιλοσοφική παράδοση είναι «σέ τελική 
άνάλυση, ή δημιουργία τού υποκειμένου τού δημιουρ
γού», μέ άλλα λόγια, ή φιλοσοφική θεμελίωση ή διαύ- 
γαση τής διαδικασίας άνάδυσης τού φιλοσοφικού υπο
κειμένου τό όποιο κατόπιν θά συγκροτήσει τό φιλοσο
φικό σύστημα άναλύοντας τά ένδιαφέροντά του. Ή  
ιδιομορφία αυτού τού προβλήματος σέ αυτά τά συμ- 
φραζόμενα είναι βέβαια ότι, άφού τό υποκείμενο είναι 
τό έσχατο θεμέλιο τής φιλοσοφικής έκθεσης, ή άνάδυ- 
σή του θά πρέπει άναγκαστικά νά παρασταθεϊ ώς μιά 
διαδικασία αύτοδημιουργίας: μέ τούς όρους τού Γ.Φ., 
μόνο ό κομμουνιστής - φιλόσοφος μπορεί νά παραγά- 
γει τή φιλοσοφία πού θά λύσει τό πρόβλημα πού απο
τελεί προαπαιτούμενο τής ύπαρξής του. Τό πρόβλημα 
αύτό άποτελεΐ έκφραση στό πεδίο τής φιλοσοφίας 
ένός γενικότερου προβλήματος: τού petito principii 
(της «λήψης τού ζητουμένου» ή τής «άναζήτησης τού 
ληφθέντος», όπως θά έλεγε καί ό Γ.Φ.) πού χαρακτη
ρίζει τήν άνάδυση όποιασδήποτε κοινωνικής - ιστορι
κής οντότητας (υποκειμένου ή θεσμού), ή όποια γιά νά 
συγκροτηθεί ώς ένα δι’ έαυτόν πρέπει νά παραστήσει 
τή δράση της ώς προϋπόθεση τής ύπαρξής της. "Οπως 
λέει καί ό Μάρξ, μιλώντας γιά τήν πρωταρχική συσ
σώρευση τού κεφαλαίου στό τέταρτο τετράδιο τών 
Grundrisse, «αυτές οί προϋποθέσεις οί όποιες αρχικά 
έμφανίστηκαν ώς συνθήκες τής γένεσής τοϋ -  καί άρα 
δέν θά μπορούσαν νά προκόψουν οστό τή δράση τοϋ 
ώς κεφάλαιο -  έμφανίζονται τώρα ώς άποτελέαματα 
τής πραγματοποίησής του, ώς πραγματικότητα πού τί
θεται άπό αυτό -  όχι ώς συνθήκες τής άνάδυσής του, 
άλλά ώς άποτελέαματα τής παρουσίας του», όπως θά 
λέγαμε άλτουσεριανά γιά τήν περίπτωση τού υποκει
μένου, ή έγκληση τοϋ υποκειμένου προϋποθέτει τά 
αυτιά ένός ήδη ύπάρχοντος υποκειμένου.

"Αν αυτό ήταν τό πρόβλημα τού κομμουνιστή - φι
λόσοφου ώς πραγματικού υποκειμένου, τότε ό κομμου
νιστής - φιλόσοφος δέν θά είχε κανένα πρόβλημα: 
όπως κάθε πραγματικό υποκείμενο πού έχει ήδη συ

γκροτηθεί, ό κομμουνιστής - φιλόσοφος θά έλεγε κι 
αυτός μιά κατ’ ουσίαν κυκλική ιστορία στόν έαυτό του 
γιά τήν άνάδυσή του, μετασχηματίζοντας μέ τήν άπα- 
ράμιλλη μαεστρία τού ζωντανού, τίς συνθήκες άνάδυ
σής του σέ άποτελέαματα τής παρουσίας του. Τό πρό
βλημα, όμως, τού κομμουνιστή - φιλόσοφου είναι ότι 
έκτος άπό πραγματικό υποκείμενο, θέλει νά είναι καί 
φιλοσοφικό υποκείμενο καί μάλιστα μέ διπλή έννοια: 
πρώτον, οί συνθήκες άνάδυσής του νά έπιδέχονται φι
λοσοφικής συγκρότησης (άρα νά ΰπόκεινται οέ λογικό 
έλεγχο μέ τήν εύρύτερη έννοια), καί, δεύτερον, ή φι
λοσοφική αύτή συγκρότηση νά γίνει άπό τό ίδιο τό 
ύπό άνάδυση υποκείμενο. Γιά νά τό πούμε άπλά, ό 
κομμουνιστής - φιλόσοφος θέλει, ούτε λίγο ούτε πολύ, 
νά προκύψει ώς συνέπεια ένός έγκυρου συλλογισμού 
πού κάνει ό ίδιος, ό ρποΐος θά έπικυρώσει τίς άρχι- 
κές καί δεδομένες έξω-φιλοσοφικές προκείμενες (βου
λήσεις, άξιώσεις ισχύος) τής ύπό άνάδυση ύπαρξής 
του. Είναι νομίζουμε ήδη φανερό άπό αύτή τή διατύ
πωση ότι τό πρόβλημα αυτό, όχι άπλώς είναι άλυτο, 
άλλά, θά έλεγε κανείς, είναι προγραμματικά διατυπω
μένο έτσι ώστε όντως νά παραμείνει άλυτο. "Αν καί 
έδώ δέν μπορούμε νά μπούμε οέ λεπτομέρειες, άς ση
μειώσουμε μόνον ότι γιά νά τεθεί γόνιμα ένα τέτοιο 
πρόβλημα, θά πρέπει νά χαλαρώσουμε ή νά έμπλουτί- 
σουμε τίς άπαιτήσεις μας: χωρίς κάποια διάκριση με
ταξύ φιλοσοφικού καί πραγματικού υποκειμένου, χω
ρίς κάποιο μετασχηματισμό τής έννοιας τού (φιλοσο
φικού) Λόγου ώστε αυτός νά άποκτήσει καί πρακτικά 
έκτος άπό θεωρητικά ένδιαφέροντα (δύο πράγματα 
πού οφείλουμε π.χ. στόν Κάντ) ή, άλλιώς, χωρίς έναν 
ριζικό έπαναπροσδιορισμό τών όρων ταυτότητας ένός 
υποκειμένου (άλλά καί ένός έπιχειρήματος) στή διαδι
κασία έκδίπλωσής τους (πράγμα πού οφείλουμε στόν 
Νίτσε), είναι προφανές ότι όντως δέν μπορούμε νά 
προχωρήσουμε. "Αν λοιπόν έννοοΰμε έτσι τό δίλημμα 
«ή κομμουνιστική στάση ή θά είναι φιλοσοφική μ  θά 
είναι άδύνατη», τότε ή κομμουνιστική στάση είναι 
άπλώς άδύνατη. "Οπως θά έλεγε καί ό γηραιός Κάντ, 
«είναι ευχάριστο νά κατασκευάζει κανείς μέ τή σκέψη 
πολιτικά συστήματα (καί υποκείμενα, θά λέγαμε) πού 
ικανοποιούν τίς άπαιτήσεις τοϋ Λόγου (...). Μέ αυτές 
τίς πολιτικές δημιουργίες συμβαίνει ό,τι καί μέ τή δη
μιουργία τοϋ κόσμου: κανείς δέν ήταν παρών σέ αύτή 
καί ούτε θά μπορούσε νά ήταν παρών, γιατί άλλιώς 
θά έπρεπε νά ήταν ό δημιουργός τοϋ ίδιου τοϋ εαυ
τού του».

Η «φασματική» ύπαρξη στήν όποια καταδικάζεται 
ό κομμουνιστής - φιλόσοφος στό κείμενο τού Γ.Φ., 
φαίνεται νά είναι συνέπεια τού αιτήματος νά δοθεί 
στήν κομμουνιστική δς>άση ρητή φιλοσοφική κάλυψη: 
άν ό «κομμουνιστής είναι έκ γενετής ένα φιλοσοφικό 
πρόβλημα», όταν τό πρόβλημα λυθεί, ή δράση τοϋ 
κομμουνιστή θά έχει έκ γενετής φιλοσοφικές έγγυήσεις. 
Τό έρώτημα είναι γιατί νά έπιζητεΐται αύτή ή φιλο
σοφική κάλυψη ή όποια, όπως άναγνωρίζει καί ό Γ.Φ.,
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δέν είναι δυνατόν νά παρασχεθεί. Ά ς  πάρουμε γιά 
παράδειγμα τό ζήτημα που θίξαμε πιό πάνω: τόν δι
χασμό μεταξύ «φιλότητας» καί «νείκους», ή άλλιώς τή 
συμπλοκή καθολικότητας καί συγκρουσιακότητας πού 
χαρακτηρίζει τήν κομμουνιστική δράση. Τό πρόβλημα 
είναι βέβαια παμπάλαιο καί δεν θά λέγαμε ότι συνδέε
ται προνομιακά μέ τόν μαρξισμό: δέν ήταν π.χ. ό 
Αισχύλος πού πρώτα πολέμησε τούς πραγματικούς 
Πέρσες καί μετά έγραψε τούς Πέραες, ένα έργο τέχνης 
μέ ισχυρές άξιώσεις καθολικότητας; Τό πρόβλημα είναι 
πράγματι βαθύτατα φιλοσοφικό: τί θά σήμαινε, όμως, 
νά έπιλύσουμε φιλοσοφικά τό πρόβλημα; Θά σήμαινε 
γενικά νά κατανοήσουμε ή νά διαυγάσουμε αύτή τή 
συμπλοκή τού καθολικού μέ τό μερικό, άνάγοντάς την 
ίσως σέ θεμελιώδη χαρακτηριστικά τής (ιστορικής) 
πραγματικότητας ή, άπό τήν άλλη μεριά, συνάγοντας 
τίς βασικές συνέπειές της. Δέν μπορούμε, όμως, νά 
άναμένουμε ότι ή φιλοσοφική άνάλυση θά διευκολύνει 
τίς άποφάσεις μας έξαφανίζοντας τά προβλήματα 
Αυτό μπορεί νά γίνει μόνο στήν περίπτωση πού ή φι
λοσοφική άνάλυση δείξει ότι μιλούσαμε γιά φιλοσοφι
κά ψευδοπροβλήματα. Στίς άλλες περιπτώσεις, ή φιλο
σοφία δέν μπορεί νά μάς λύσει τά πρακτικά μας προ
βλήματα: αύτά είναι υπόθεση δική μας, τών πραγμα
τικών υποκειμένων, τά όποια, έντός τού κόσμου καί 
έντός τών πρακτικών, μπορούν, κατ’ αρχήν, νά άναλά- 
βουν δράση γιά τόν ριζικό μετασχηματισμό τής πραγ
ματικότητας. "Οπως λέει καί ό Βιτγκενστάιν, ή φιλο
σοφία άφήνει τά πράγματα όπως είναι. Θά μπορούσε 
βέβαια νά ίσχυρισθεΐ κανείς ότι ή ιδιομορφία τής κομ
μουνιστικής στράτευσης έγκειται στό γεγονός ότι άπο- 
τελεΐ μιά στρευμένη θέση ή όποια, όπως οί περισσότε
ρες άλλες, έπιζητεΐ φιλοσοφική έπικύρωση, αλλά αυτή 
ειδικά γνωρίζει ότι δέν μπορεί νά τήν άποκτήσει. Ή 
απλή άποδοχή αυτού τουισχυρισμού χωρίς καμία 
«τραγικότητα» μπορεί νά δημιουργεί προβλήματα καί 
άπορίες, άλλά είναι προτιμότερη άπό τήν έμμονή στή 
θεώρηση τού κομμουνιστή ώς αείποτε φιλόσοφου καί 
τού φιλόσοφου ώς δυνάμει κομμουνιστή, πράγμα πού 
τελικά έξαρτά τήν πραγματικότητα τής πολιτικής δρά
σης άπό τό «άναπόδραστο μιας άδύνατης φιλοσο
φίας».

Τό κείμενο συνολικά κατασκευάζει γιά τό δρών υπο
κείμενο, έν προκειμένω τόν κομμουνιστή, ένα άσήκω- 
το πρόβλημα τό όποιο τόν καταδικάζει σέ τραγική ή 
«κολασμένη» μοίρα. Έδώ φαίνεται σχετική μιά άλλη 
παρατήρηση τού Βιτγκενστάιν. "Εγραφε στό κείμενό 
τού περί φιλοσοφίας:

Οί φιλόσοφοι είναι συχνά σάν τά μικρά παι
διά πού σκαρώνουν ορνιθοσκαλίσματα μέ τό μο
λύβι κι ύστερα ρωτούν τούς μεγάλους: «Τί είναι 
αυτό;». Νά πώς γίνεται: συχνά οί μεγάλοι σχε
διάζουν κάτι στά παιδιά κι ύστερα τούς λένε: 
«Αυτό είναι ένας άνθρωπος», «Αυτό είναι ένα 
σπίτι» κ,ο.κ. Κάποια στιγμή άρχίζουν καί τά 
παιδιά νά τραβάνε γραμμές καί νά ρωτάνε: «Κι

αυτό τί είναι;» (Philosophic, παρ.. 91).
Ο Γ.Φ., μέσα άπό τό χώρο τό φιλοσοφικό, εικονο

γραφεί ένα τοπίο μέ υλικά πού χτίζουν ένα κλειστό 
σύστημα. Τά παράδοξα προκύπτουν ώς παράδοξα φι
λοσοφικά, τά προβλήματα προκύπτουν άπό θέσεις πού 
διακηρύσσονται χωρίς πάντα νά δικαιολογούνται καί 
στή συνέχεια τά φιλοσοφικά φαντάσματα παραλύουν 
τή δράση. «Ή  λύση τού (φιλοσοφικού) προβλήματος», 
γράφει ό Γ.Φ., «είναι ένα άπό τά προαπαιτούμενα τής 
ύπαρξης τού κομμουνιστή». Παράξενη δικαίωση γιά 
τόν Άλτουσέρ, ό όποιος στά τελευταία του κείμενα 
έξήρε τόσο πολύ τήν πρακτική καί τό «σβήσιμο» τής 
φιλοσοφίας έντός τών πρακτικών, πολιτικών, κριτικών 
καί έπιστημονικών, μέ τόν τρόπο πού τό έκανε ό ίδιος 
ό Μάρξ. "Εγραφε στήν Αυτοβιογραφία του (σ. 267): 

«Δέν πιστεύω στόν βολονταρισμό στήν ιστορία. 
’Αντίθετα πιστεύω στή διαύγεια τής νόησης καί 
στά πρωτεία τών λαϊκών κινημάτων σέ σχέση μέ 
τή νόηση. Μ’ αύτό τό τίμημα, διότι δέν είναι ό 
υπέρτατος άναβαθμός, ή διάνοια μπορεί ν’ άκο- 
λουθεΐ τά λαϊκά κινήματα, νά προσπαθεί νά μήν 
ξαναπέσουν στίς παλιές παρεκκλίσεις καί νά τά 
βοηθάει νά βρίσκουν μορφές οργάνωσης πραγμα
τικά δημοκρατικές καί άποτελεσματικές. Στό ση
μείο αύτό καί μόνο σ’ αύτό έπιτρέπεται νά τρέ
φουμε έλπίδες πώς μπορούμε νά έπηρεάσουμε 
τήν πορεία τής ιστορίας. Καμιά έλπίδα δέν έπι- 
τρέπεται στά έσχατολογικά όνειρα μιας θρησκευ
τικής ιδεολογίας πού μάς έχει ψοφήσει.

’Αλλά νά πού βρεθήκαμε στήν καρδιά τής πο
λιτικής».

Ή δη άπό τήν έποχή τού Άλκμαίωνος τού Κροτω- 
νιήτη ήταν γνωστό ότι «τούς ανθρώπους διά τούτο 
άπόλλυσθαι, ότι ού δύνανται τήν άρχήν τω τελεί προ- 
σάψαι». "Οσοι γνωρίζουν τή γοητεία πού άσκησε τό 
σχήμα τού κυκλικού στήν άρχαία έλληνική σκέψη, κα
ταλαβαίνουν ότι αύτό τό άπόσπασμα, όχι μόνο καθι
στά τήν άνθρώπινη ζωή καί τήν πραγματικότητα πού 
τής προσιδιάζει άλυτο φιλοσοφικό πρόβλημα, άλλά καί 
ούσιαστικά τήν θέτει έκτος φιλοσοφικής δικαιοδοσίας. 
"Εκτοτε, καί γιά μεγάλο χρονικό διάστημα, ή φιλοσο
φία άντιπαράθεσε στό χρόνο τών θνητών τήν αιωνιό
τητα τών άθανάτων. Τώρα πού αύτό δέν είναι δυνα
τό, καθώς γνωρίζουμε πιά ότι κανείς κύκλος δέν κλεί
νει, μάς προτείνεται κάτι διαφορετικό: ό χρόνος τών 
θνητών άντιπαρατίθεται στόν αιώνιο «μετεωρισμό με
ταξύ φθοράς καί άφθαρσίας» ένός «άθάνατου νεκρού» 
ή μιας «άγέννητης ύπαρξης». ’Από τήν άλλη, μπο
ρούμε καί νά πάρουμε κάποτε στά σοβαρά τή δήλωση 
ένός πραγματικού φαντάσματος: «θά ήθελα νά 'μαι 
χωρικός καί νά ξενοδουλεύω /  σέ άφέντη δίχως κτή
ματα, πού ναι τό βιός του λίγο, /  παρά νά βασιλεύω 
έδώ ατούς πεθαμένους όλους».

Σημείωση: Ή  διατύπωση τού τίτλου «Ν ά  μή λέμε στόν έαυτό μας 
παραμύθια» άνήκει στόν Λουί Άλτουσέρ (Αυτοβιογραφία).
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«ΦΥΣΗ» ΚΑΙ ΑΓΩΓΗ ΣΤΟΝ ΡΟΥΣΣΩ
τής Βασιλικής Γρηγοροπούλου

ήμερα, ένώ ή έμφαση δίδεται στήν εισαγωγή 
νέων τεχνολογιών στήν έκπαίδευση, στήν άνά- 
πτυξη νέων δεξιοτήτων, στήν όλο καί πιό τα- 

χύρυθμη μάθηση, στήν άφομοίωση καί κατοχή όλο καί 
περισσότερης γνώσης, τά νέα καί δαπανηρά προγράμ
ματα βρίσκουν άπέναντί τους άλλοτε παγερώς άδιάφο- 
ρη άλλοτε πανικόβλητη τήν πλειονότητα τών μαθητών 
στις περισσότερες αίθουσες διδασκαλίας. Σέ αυτό τό 
σημείο ό Ρουσσώ θά χαμογελούσε, μέ δεδομένο ότι 
στήν καρδιά τής «άρνητικής άγωγής» τήν οποία είσή- 
γαγε βρίσκεται ή πρόταση, «σημασία δέν έχει νά κερ
δίζουμε, αλλά νά χάνουμε χρόνο», προκειμένου νά 
σχηματίσει ένα πειστικότερο έπιχείρημα γιά τή δυνα
τότητα μάθησης μέσα άπό τή σημασία πού μπορεί νά 
έχει ό «χαμένος» χρόνος. Στόν «Πρόλογο» τού Λόγου 
γιά τήν προέλευση τής άνισότητας, ό Ρουσσώ άναδιη- 
γεΐται τόν πλατωνικό μύθο τού Γλαύκου,1

«Παρόμοια μέ τό άγαλμα τού Γλαύκου, πού τό 
παραμόρφωσαν τόσο πολύ ό χρόνος, ή θάλασσα 
καί οί καταιγίδες, ώστε νά μοιάζει περισσότερο 
μέ άγριο θηρίο παρά μέ θεό, ή άνθρώπινη ψυχή 
άλλοιωμένη μέσα στήν κοινωνία άπό μύριες 
αιτίες πού άνανεώνονται διαρκώς, αποκτώντας 
πλήθος γνώσεις, πραγματικές ή ψεύτικες... ύπο- 
φέροντας άδιάκοπα άπό πάθη, έχει, ούτως 
είπεΐν, άλλάξει τόσο ή όψη της πού είναι σχε
δόν άγνώριστη».

Ό  Ρουσσώ ξαναπιάνει τόν άρχαΐο μύθο προσανατο- 
λιζόμενος στήν άποκατάσταση τής άνθρώπινης ψυχής, 
θεωρώντας ότι ή καταστροφή είναι άναστρέψιμη; Στόν 
Νάρκισσο, παρατηρεί ότι ένας λαός έφόσον έχει δια- 
φθαρεΐ, δέν μπορεί ποτέ νά έπιστρέψει στήν κατάστα
ση τής άρετής. "Αν θεωρηθεί ότι πρόκειται γιά μιά 
σταθερή θέση, ό Ρουσσώ δέν είναι θιασώτης βαθμιαίων 
μεταρρυθμιστικών μεταβολών, άλλά τής ριζικής τομής.

Στόν Αιμίλιο, μπορούμε νά παρακολουθήσουμε τίς 
γραμμές ένός προγράμματος άγωγής πού βασίζεται 
στήν ιδέα τής έλευθερίας τού πνεύματος καί τής πρά
ξης, ή όποια υποστηρίζεται ήδη άπό τή βρεφική ηλι
κία. Τό έπιχείρημα μιας ριζικά νέας άγωγής συγκρο

τείται άξιώνοντας ώς όρο τόν περιορισμό τής σκέψης 
στόν έαυτό της καί άφαιρώντας τούς προσδιορισμούς 
της άπό τό παρελθόν τά βιβλία «δέν διδάσκουν παρά 
νά μιλάει κανείς γιά όσα δέν γνωρίζει» (Αιμίλιος, III, 
290/O.C., 459).2 Αυτή ή φράση μάς παραπέμπει στό 
Αόγο γιά τήν προέλευση τής άνισότητας, όπου ό 
Ρουσσώ προτείνει νά άφήσουμε στήν άκρη όλα τά βι
βλία.3 Πρόκειται γιά μιά μέθοδο ή όποια μπορεί νά 
θεωρηθεί ότι έγγράφεται στήν καρτεσιανή παράδοση, 
άπορρίπτοντας τήν πολυμάθεια κατά τήν άναζήτηση 
νέου θεμελίου, άποκλίνοντας όμως ή ίδια άπό τό καρ
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τεσιανό cogito.
Ό  Ρουσσώ οτά έργα του άναφέρεχαι διαρκώς στή 

φύση καί έχει δώσει τήν έντύπωση ότι προτείνει τήν 
έπιστροφή σέ αυτήν. Οί έννοιες «φύση», «φυσική κα
τάσταση», «άνθρώπινη φύση», άποτελοΰν κεντρικές 
έννοιες στό διάλογο άνάμεσα ατούς θεωρητικούς τού 
φυσικού δικαίου κατά τό 17ο αιώνα καί άνάμεσα 
στούς Γάλλους ’Εγκυκλοπαιδιστές τό 18 ο αιώνα, το
ποθετούμενες σέ σχέση άντίθεσης πρός τόν πολιτισμό. 
Γιά τούς θεωρητικούς τού φυσικού δικαίου, ή φυσική 
κατάσταση είναι πρωταρχικά μιά κατάσταση άνεξαρ- 
τησίας καί σέ αύτήν θεμελιώνεται ή άρχή σύμφωνα μέ 
τήν όποια όλοι γεννιούνται έλεύθεροι καί ίσοι.4 Σέ 
αύτήν τήν άπουσία κάθε μορφής έξουσίας νοούνταν ή 
φύση ώς ισότητα καί άνεξαρτησία, έκτος δηλαδή ορι
σμένου τόπου καί χώρου, σέ έναν οϋ-τόπο. Ο Ρουσσώ 
ξεχωρίζει τόν όρο «φυσική κατάσταση» άπό τήν 
άνθρώπινη φύση στήν κοινωνία.5 Εντοπίζονται, καταρ- 
χάς, δύο έννοιες φύσης, ή φυσική κατάσταση καί ή 
άνθρώπινη φύση στήν κοινωνία.

Ό  Ρουσσώ εισέρχεται στή συζήτηση τού φυσικού δι
καίου χρησιμοποιώντας καί ό ίδιος τό μύθο τής φυσι
κής κατάστασης. Στόν Λόγο γιά τήν προέλευση τής 
άνιοότητας, γράφει ότι «οί φιλόσοφοι πού έξέτασαν 
τά θεμέλια τής κοινωνίας, αίοθάνθηκαν τήν άνάγκη νά 
άναχθονν στή φυσική κατάσταση». Γιά τόν ίδιο όμως, 
ή φυσική κατάσταση δέν ύπάρχει πιά, ίσως δέν υπήρξε 
ποτέ, καί πιθανόν νά μήν υπάρξει ποτέ, ένώ πρέπει 
όμως νά τή θέσουμε γιά νά κρίνουμε τήν παρούσα κα
τάστασή μας (στό ίδιο, «Εισαγωγή»). Ξεκινά δηλαδή 
μέ τό άκαδημαϊκό θέμα τής φυσικής κατάστασης, τήν 
όποια υπονομεύει ξεχωρίζοντάς την άπολύτως άπό τήν 
οργανωμένη κοινωνία, κίνηση ή όποια διευκολύνει τήν 
κατασκευή μιάς νέας έννοιας τής φύσης πού τοποθε
τείται στήν κοινωνία. Γιά τόν Ρουσσώ ή φυσική κα
τάσταση, όπως διατυπώθηκε άπό τούς θεωρητικούς 
τού φυσικού δικαίου, δέν μπορεί νά είναι αιτία τής 
κοινωνίας.

«"Ας άρχίσουμε λοιπόν άποκλίνοντας άπό όλα τά 
γεγονότα» (Λόγος γιά τήν προέλευση τής άνιοότητας, 
776 /Ο. C.,132). Ά ν  θεωρηθεί ότι πρόκειται γιά έναν 
βασικό κανόνα τής ρουσσωικής μεθόδου,7 ό όποιος 
συνδέεται μέ τόν προηγούμενο κανόνα, «νά άφήσουμε 
στήν άκρη όλα τά βιβλία», ώς άρνητικός τύπος δέν 
υπογραμμίζει παρά τόν υποθετικό χαρακτήρα τής 
έρευνας, ή όποια όμως διεκδικεΐ νά κατασκευάσει βέ
βαιες άποδείξεις. Ή  βεβαιότητα έλκεται άπό τά «φώτα 
τού λόγου», όπως θά άναφέρει στό Συμπέρασμα τού 
έργου.

Ή  άπόκλιση άφορά τίς θεωρίες τού φυσικού δικαίου, 
στίς όποιες έχει άπευθύνει τήν κριτική του. Ή  κριτι
κή αύτή προσανατολίζεται σέ τρία σημεία:

«άλλοι καταλόγισαν στόν άνθρωπο τής φυσικής 
κατάστασης τήν έννοια τού δικαίου καί τού άδι
κου- άλλοι, τό δικαίωμα νά διατηρεί αύτό πού 
τού άνήκει- άλλοι, τέλος, τήν έξουσία τού ισχυ

ρού πάνω στόν, άνίσχυρο».
Σέ αυτές τίς θεωρίες ό Ρουσσώ διαπιστώνει ότι ό 

φυσικός άνθρωπος έχει άναμειχθεΐ μέ τόν πολιτισμένο, 
ένώ δέν διατυπώνεται ή άμφιβολία γιά τήν ιστορική 
ύπαρξη τής φυσικής κατάστασης. Γιά τήν υποστήριξη 
τής κριτικής του έπικαλεϊται τή Βίβλο, θεωρώντας ότι 

«ή θρησκεία μάς υποχρεώνει νά πιστέψουμε ότι 
οί άνθρωποι είναι άνισοι μεταξύ τους, έπειδή ό 
Θεός τό θέλησε νά γίνει έτσι...» (Λόγος γιά τήν 
προέλευση τής άνιοότητας, 27).

Υπεραμύνεται ό Ρουσσώ τής θρησκείας; 'Εκείνο πού 
προβληματίζει είναι ότι, άν καί ό Ρουσσώ θά υποστη
ρίξει ώς βασικό όρο τών κοινωνικών σχέσεων τήν ισό
τητα, στό έπιχείρημά του γιά τή φυσική κατάσταση, 
έπικαλεϊται μέν τή θρησκεία, άλλοιώνοντας τή διδα
σκαλία σύμφωνα μέ τήν όποια ό Δημιουργός έπλασε 
τούς άνθρώπους ώστε νά μοιάζουν άναμεταξύ τους καί 
μέ τό Δημιουργό τους.

Ό  Ρουσσώ, στή συζήτηση τού φυσικού δικαίου, κα
τασκευάζει τό άντεπιχείρημά του γιά τή φυσική κατά
σταση, σύμφωνα μέ τό όποιο οί άνθρωποι είναι άπο- 
μονωμένοι, γι’ αύτό δέν έχουν κανένα είδος ήθικής 
σχέσης, ούτε κοινά συμφέροντα, καί δέν θά μπορούσαν 
νά είναι ούτε καλοί ούτε κακοί (Λόγος γιά τήν προέ
λευση τής άνιοότητας, 47). Ό  πρωτόγονος άνθρωπος, 
ό άνθρωπος τής φύσης, δέν είναι ούτε άδύναμος ούτε 
ισχυρός, έλεύθερος ή έξαρτημένος, καλός ή κακός, δέν 
μπορεί νά είναι λογικός ούτε καί διαθέτει γλώσσα, 
διότι είναι άπομονωμένος. Αύτή ή κατάσταση διακρί- 
νεται πλήρως άπό τόν πολιτισμό. Ό  Ρουσσώ μέ τή δι
κή τού περιγραφή τής φυσικής κατάστασης άκυρώνει 
άπό αύτήν τόν τελικό σκοπό τού κλασικού μύθου, τό 
πέρασμα πρός τόν πολιτισμό, τήν έξήγηση τής γένεσης 
τού κράτους. Δέν μπορεί νά γίνει δεκτή ή χομπσιανή 
υπόθεση γιά τή φυσική κατάσταση, ώς «πόλεμος όλων 
έναντίον όλων»,8 μέ δεδομένο ότι οί άνθρωποι είναι 
άπομονωμένοι, άλλά ή χομπσιανή φυσική κατάσταση 
γίνεται δεκτή ώς κοινωνικό φαινόμενο. Οί άνθρωποι 
δέν γίνονται έχθροί παρά άφού έχουν άναπτύξει σχέ
σεις, συμφέροντα καί πάθη. Εφόσον στή χομπσιανή 
φυσική κατάσταση, ώς κατάστασης πολέμου, άναμει- 
γνύονται τά έπίκτητα πάθη,9 ό πόλεμος άναγνωρίζεται 
σάν κάτι φυσικό άπό τό όποιο άπειλεΐται ή άνθρώπι
νη φύση σέ όποια κατάσταση κι άν βρίσκεται. Στό 
Κοινωνικό Συμβόλαιο (I, ίν), άντιθέτως, υποστηρίζεται 
ότι ό πόλεμος οφείλεται στή σχέση τών πραγμάτων 
καί όχι τών άνθρώπων- ό πόλεμος δέν μπορεί νά συμ- 
βεϊ στή φυσική κατάσταση όπου δέν υπάρχει σταθερή 
ιδιοκτησία ούτε καί σέ μιά κοινωνία όπου ισχύει ό νό
μος.

Ο Ρουσσώ άκυρώνει καί ένα άλλο θεμέλιο τής φυ- 
σικοδικαιικής θεωρίας τού κράτους, τόν άτομισμό. 
"Οπως γράφει στόν Αιμίλιο, ό φυσικός άνθρωπος 
«είναι ή άριθμητική μονάδα, τό άπόλυτο όλο πού δέν 
έχει σχέση παρά μέ τόν έαυτό του ή μέ τόν όμοιο του 
(85/O.C., 249). ’Αλλά ό όμοιος του είναι ή άνθρωπό-
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χητα ολόκληρη καί, όπως ό ίδιος, ένα άφηρημένο κα
θολικό: ή κατηγορία τοΰ άτόμου δέν μπορεί νά έφαρ- 
μοσθεΐ ούτε στόν έαυτό του οΰτε στον άλλον.10 "Οπως 
γράφει ό Χέγκελ, «τό άπλό έγώ είναι αυτό τό είδος 
ή τό άπλό καθολικό, γιά τό όποιο οί διαφορές δεν 
υπάρχουν» (Φαινομενολογία, Β, IV). Ό  άνθρωπος τής 
φυσικής κατάστασης υπάγεται στό ένστικτο, πού 
ισχύει γιά όλους άδιαφοροποίητα, χωρίς νά άναγνωρί- 
ζει τόν έαυτό του σε πρόσωπα, καί οέ αύτό βασίζο
νται τά δικαιώματα αύτής τής κατάστασης. Τά δι
καιώματα αύτά διαφέρουν άπό έκεΐνα πού θεμελιώνο
νται στό Λόγο. 'Αφενός μεν τά άτομα δέν μπορεί νά 
άπαρνηθοΰν τά φυσικά δικαιώματά τους, άφετέρου 
δέν υπάρχει έγγύηση ότι μπορούν νά διατηρηθούν στή 
φυσική κατάσταση. Μέ τήν πράξη τού κοινωνικού 
συμβολαίου καί τή θέσμιση μιάς άπόλυτης δύναμης, τό 
άτομο άποξενώνεται άπό τή φύση του καί τά δικαιώ
ματα τής φυσικής κατάστασης, προκειμένου νά τού 
έπιστραφούν ώς πολιτικά καί άναπαλλοτρίωτα δικαιώ
ματα.11 Μέ τό τέχνασμα αύτό τά φυσικά δικαιώματα 
τού άτόμου δέν έξαφανίζονται, άλλά άντιθέτως μετα- 
τρέπονται καί έπαναθεμελιώνονται άποτελώντας όρο 
τού κράτους.

Ό  Ρουσσώ γράφει μέν ότι μισεί τά βιβλία, «δέν δι
δάσκουν παρά νά μιλάει κανείς γιά όσα δέν γνωρίζει», 
ένώ έχει μιά παθιασμένη σχέση μαζί τους.12 Μέ τούς 
συγγραφείς τών βιβλίων ατούς άτέλειωτους μοναχικούς 
του περιπάτους είχε μιά έντονη συνομιλία. Ή  κατα
σκευή του γιά τή φυσική κατάσταση μπορεί νά διαβα
στεί στό πλαίσιο ένός τέτοιου διαλόγου, όπως καί ή 
δεύτερη έννοια τής φύσης, ή όποια θά μάς άπασχολή- 
σει στή συνέχεια, ένώ συνιοτούν όρους συγκρότησης 
τού κοινωνικού καί τής άγωγής τών πολιτών.

Τό Κοινωνικό Συμβόλαιο καί ό Αιμίλιος άρχίζουν μέ 
τύ)ν κλασική άντίθεση φύσης καί πολιτισμού. «"Ολα 
είναι σωστά καθώς βγαίνουν άπό τά χέρια τοϋ Δη
μιουργού, όλα έκφυλίζονται όσα βγαίνουν άπό τά χέ
ρια τοϋ άνθρώπου», «Ό  άνθρωπος γεννιέται έλενθε- 
ρος καί παντού βρίσκεται άλυσοδεμένος». Ό  Ρουσσώ, 
μέ άλλα λόγια, ξεκινά μέ μιά διαδεδομένη καί προσφι
λή άποψη, ότι ό άνθρωπος είναι έκ φύσεως έλεύθερος, 
τήν όποια χρησιμοποιεί γιά νά τονίσει τή σύγχρονη 
παθολογία του. Μπορεί νά ΰποστηριχθεΐ ότι γιά τή 
δεύτερη έννοια, τής φύσης στήν κοινωνία, ξεκινά μέ 
άφετηρία τό παθολογικό, περνώντας στή συνέχεια 
στήν έννοια τού «φυσικού». Στόν Μάντεβιλ, τά θεμέ
λια τής κοινωνίας δέν είναι ή φιλία οΰτε τά εύγενή 
αισθήματα, άλλά ό,τι καλούμε κακό είναι ή μεγάλη 
άρχή πού μάς κάνει κοινωνικά όντα. Ό  Μάντεβιλ, 
όπως καί ό Μπένθαμ, άποκαλύπτουν κάτι πού έπρε
πε νά μένει κρυφό ή νά έξιδανικεύεται. Στό βαθμό 
όμως πού τό παθολογικό, ή τό «κακό», τοποθετείται 
ώς άφετηρία, αύτό δέν ταυτίζεται μέ τόν έαυτό του 
καί μέ τά άποτελέσματά του.13

Ή  ρουσσωική πορεία άνάλυσης μέ άφετηρία τή ρι
ζική άμφισβήτηση τής γνώμης τών άλλων, όπως ση

μειώσαμε, καί άποκλίνοντας άπό τίς δεδομένες άντιλή- 
ψεις καί τά τρέχοντα γεγονότα, έπιχειρεΐ νά φέρει στό 
φώς ορισμένες νέες αρχές· γιά τήν άκρίβεια, νά δώσει 
νέο νόημα στίς παραδοσιακές έννοιες. Γιά τόν Ρουσσώ, 
ό άνθρωπος δέν γεννιέται έλεύθερος καί έλλογος καί 
δέν έχει μιά αμετάβλητη φύση. Γιά τόν Χόμπς, ή κοι
νωνία είναι ένα προϊόν τού άνθρώπινου λόγου, έφό- 
σον ό λόγος καταλογίζεται στήν άνθρώπινη φύση (βλ. 
De Cive, II, 1) καί έγγυάται τή συνέχεια άπό τή φυσι
κή κατάσταση στή θέσμιση τής κοινωνίας. Τό κράτος 
Λεβιάθαν οφείλεται χάρη στή συμμαχία τού πάθους μέ 
τό Λ όγο14 τό πάθος άφενός ισχυροποιεί τό Λόγο, 
άφετέρου τό ίδιο έξορθολογίζεται υπαγόμενο στούς 
σκοπούς του. ’Εφόσον όμως, σύμφωνα μέ τόν Ρουσσώ, 
ό λόγος δέν άνήκει στή φύση τού πρωτόγονου άνθρώ
που, ό όποιος δέν άκολουθεΐ παρά τίς παρορμήσεις 
του στήν κατάσταση τής άνεξαρτησίας του, καί όχι 
έλευθερίας, τότε τί έγγυάται τήν πρόοδο τής πορείας 
τών πραγμάτων καί πώς στή θέση τής έγγύησής της 
δέν μπαίνει ή ένδεχομενικότητα καί ή ιστορική άφή- 
γηση; Πολύ συνοπτικά, μπορεί νά άναφερθεΐ ότι ή 
ρουσσωική πρόταση γιά τήν έννοια τού Λόγου τοπο
θετείται στό συναίσθημα τό όποιο δέν βρίσκεται σέ 
μιά έξωτερική σχέση πρός τό Λόγο, υπαγωγής καί 
χρησιμοποίησής του, καί κατανοεΐται μέσω τής διάλυ
σης τών δεδομένων τρόπων του.

Στό πρόγραμμα άγωγής τού Ρουσσώ στόν Αιμίλιο 
άπουσιάζουν οί γονείς καί αυτή ή άφαίρεση,15 τής 
γνώμης άλλά καί βασικών συστατικών τού πολιτισμού, 
έχει ιδιαίτερα προβληματίσει. Στό Κοινωνικό Συμβό
λαιο, (I, ΐΐ) τά παιδιά παραμένουν συνδεδεμένα μέ τόν 
πατέρα τους όσο χρειάζεται γιά τήν αύτοσυντήρησή 
τους. "Αν συνεχίσουν, τότε αύτό οφείλεται στήν έλεύ- 
θερη έκλογή τους. Στόν Αιμίλιο, ή θέση διευκρινίζεται 
καί έμφανίζεται πιό ριζική. Τό παιδί άνατρέφεται 
άποσυνδεδεμένο άπό τήν πατρική έξουσία, στή θέση 
τής όποιας τοποθετείται ό παιδαγωγός, ένώ προσανα
τολίζεται νά γίνει πολίτης καί νά διαμορφώσει δική 
του οικογένεια. Μέ άλλα λόγια, ή βίαιη, όπως μπορεί 
νά θεωρηθεί, άφαίρεση τής οικογένειας, πού θυμίζει 
τήν πολιτική τού Κοινωνικού Συμβολαίου ώς πρός τή 
θέσμιση τής κοινωνίας, άποβλέπει στήν εισαγωγή της 
μέ άλλους όρους. Ό  Ρουσσώ, κατά τή μέθοδό του, 
προτείνει νά άφήσουμε στήν άκρη όλα τά έπιστημονι- 
κά βιβλία καί νά στοχαστούμε «πάνω στίς πρώτες καί 
πιό άπλές λειτουργίες τής άνθρώπινης ψυχής» (Αόγος 
γιά τήν προέλευση τής ανισότητας, σ. 69). Στή συνέ
χεια τής καρτεσιανής μεθοδικής άφαίρεσης καί άνάλυ
σης, έπιχειρεΐ νά φέρει στό φώς νέα στοιχεία τής 
άνθρώπινης ψυχής, ένα νέο υποκείμενο γνώσης καί 
πράξης, τό όποιο βασίζεται στό αίσθημά του.

Ή  διάκριση άνάμεσα στόν φυσικό άνθρωπο καί τόν 
κοινωνικό, σύμφωνα μέ τή ματιά τού Κάντ καθώΓ διά
βαζε Ρουσσώ, δέν προκύπτει άπό μιά περιγραφή τής 
έξελικτικής του πορείας, άλλά πρόκειται γιά ένα δια
χωρισμό σέ γνήσιες καί πλαστές άξιες. Ό  φυσικός
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άνθρωπος συνοψίζει τούς σκοπούς πρός τούς οποίους 
κινείται ανθρώπινη φύση.16 Ή  σύγκρουση φύσης-κοι- 
νωνίας δεν συμβαίνει παρά μέσα στην κοινωνία, ένώ 
τό ιδεώδες τοϋ φυσικού άνθρώπου δεν μπορεί νά 
πραγματοποιηθεί παρά μέσα στην κοινωνία, στήν 
όποια μόνον είναι δυνατό νά κατοχυρωθούν τά δι
καιώματα τής έλευθερίας καί τής ισότητας. Ή  φύση 
μπορεί νά θεωρηθεί ότι προκύπτει μέσω κριτικής άνα- 
κατασκευής τής κοινωνικής κατάστασης, μέσω μετα
τροπής της στή βάση μιας σειράς ιδεωδών άξιων. Ά ν  
πάρουμε ύπόψη μας τό Λόγο γιά τήν προέλευση τής 
άνισότητας, μπορούμε νά άντιληφθούμε ότι έπιχει- 
ρεϊται νά τεθούν ορισμένοι όροι προστατευτικοί τής 
φυσικής δυνατότητας γιά έξέλιξη, οί όποιοι δέν μπο
ρούν παρά νά συσταθούν στό πλαίσιο τής κοινωνίας 
στήν όποια καί πραγματοποιείται ή άνθρώπινη φύση. 
Μέ άλλα λόγια, ή ρουσσωική μέθοδος, ή όποια οδηγεί 
σέ ρήξη μέ την παράδοση, προϋποθέτει τόν άντίπαλο 
καί μιά σειρά κινήσεων πού άνατρέπουν τήν αυθεντία, 
τήν όποια ένσωματώνει τροποποιώντας την.17

Ό  Ρουσσώ διατηρεί όμως μιά έννοια άπομόνωσης 
καί αύτάρκειας τού φυσικού άνθρώπου, άλλά κατά 
έναν έσωτερικευμένο τρόπο. Ό  φυσικός άνθρωπος βρί
σκεται σέ άπόσταση άπό τήν κοινωνία στήν όποια ζεΐ, 
έχοντας τήν άρετή τού σοφού ό όποιος κρίνει τίς κα
ταστάσεις στις όποιες βρίσκεται.

Ό  Ρουσσώ δέν ξεκινά μέ δεδομένη τήν ομοιότητα, 
άλλά τή διαφορά, τήν όποια δέν άναζητά μόνο ανά
μεσα στούς άνθρώπους, άλλά έπικεντρώνεται καί στίς 
διαφοροποιήσεις στήν ψυχολογία καί τήν πράξη τού 
έπιμέρους άνθρώπου. Ο άνθρωπος δέν είναι ένα πράγ
μα μόνον, «ό κλέφτης πού γδύνει τούς περαστικούς, 
καλύπτει τή γύμνια τοϋ φτωχού, καί ό πιό άγριος δο
λοφόνος σνγκρατεϊ έναν άνθρωπο πού λιποθυμά» 
(Αιμίλιος, IV, 433/O.C., 596). Ή  σύγκρουση δέν ύφί- 
σταται μόνο άνάμεσα στό έγώ καί τόν άλλο, άλλά κα- 
τεξοχήν ώς έσωτερική σύγκρουση. Υπάρχει όμως μιά 
άρχή, ή όποια μπορεί νά έγγυηθεΐ τήν ένότητα καί τή 
λύση των συγκρούσεων, ή αγάπη γιά τόν έαυτό 
(amour de soi) ή ή φιλαυτία (amour propre), ό αισθη
ματικός δεσμός τού άνθρώπου μέ τόν έαυτό του.

Τό πείραμα αγωγής τού Ρουσσώ βασίζεται κατεξο- 
χήν σέ αυτές τίς δύο έννοιες.

«Τό μόνο φυσικό πάθος γιά τόν άνθρωπο είναι 
ή άγάπη γιά τόν έαυτό (amour de soi) ή ή φι
λαυτία (amour propre), μέ τήν εΰρεία έννοια. 
Αυτή ή φιλαυτία καθεαυτή ή σέ σχέση μέ μάς 
είναι καλή καί χρήσιμη καί καθώς δέν έχει κα
μιά αναγκαία σχέση μέ άλλον, είναι άπό αυτήν 
τήν άποψη φυσικά άδιάφορη· δέν γίνεται καλή 
ή κακή παρά μέ τήν έφαρμογή ή μέ τίς σχέσεις 
μέ τίς όποιες τή συνδέουμε. Μέχρι νά γεννηθεί 
ό οδηγός τής φιλαυτίας, πού είναι ό λόγος, ένα 
παιδί είναι σημαντικό νά μήν κάνει τίποτε έπει- 
δή τό βλέπουμε ή τό άκούμε, μέ δυό λόγια τί
ποτε σέ σχέση μέ άλλους, άλλά μόνο ό,τι τού ζη

τά ή φύση, καί τότε δέ θά κάνει παρά μόνο τό 
καλό» (Αιμίλιος, II, 158).

Γίνεται άντιληπτό, ίσως, γιατί κατά τή διάρκεια τής 
παιδικής ηλικίας ό Ρουσσώ προβαίνει σέ τόσο πολλές 
άφαιρέσεις, συμπεριλαμβανομένης καί τής γνώμης τών 
γονιών, καί άφήνει τά μεγαλύτερα δυνατά περιθώρια 
στό παιδί νά βρίσκεται κυρίως σέ έπαφή μέ τόν έαυ
τό του.

Ο Ρουσσώ, ένώ στό παραπάνω έδάφιο δέν φαίνεται 
άρχικά διατεθειμένος νά ξεχωρίσει τήν άγάπη γιά τόν 
έαυτό άπό τή φιλαυτία, στή συνέχεια προχωρεί στή 
διάκρισή τους· ή φιλαυτία18 αναπτύσσεται μέ τήν κοι
νωνικότητα καί προκαλεΐται άπό τή σύγκριση μέ τούς 
άλλους. Στό Λόγο γιά τήν προέλευση τής άνισότητας, 
ή φιλαυτία θεωρείται συνδεδεμένη μέ τό λόγο καί τόν 
άναστοχασμό,

«ό λόγος γεννά τή φιλαυτία καί ό άναστοχασμός 
τήν ένδυναμώνει- αυτή στρέφει τόν άνθρωπο 
στόν έαυτό του- τόν χωρίζει άπό ό,τι τό στενα- 
χωρεΐ καί τού προκαλεΐ λύπη» (101/O.C.,156).

Ένώ ή άγάπη γιά τόν έαυτό είναι άνοιχτή, διαχυτι
κή, ή φιλαυτία είναι άρνητική καί περιοριστική. Η φι
λαυτία πρίν τήν άνάπτυξη τού λόγου μπορεί νά μετα
τρέψει τό παιδί σέ τύραννο, ένώ μαζί μέ τό λόγο απο
τελεί ένα χρήσιμο, άν καί έπικίνδυνο έργαλεΐο, πού 
μπορεί όμως νά μετατραπεΐ σέ άρετή (βλ. Αιμίλιος, 
372/O.C., 535 καί 383/0.C., 546). Κατά τήν έφηβεία, 
άπό τήν ανοιχτή καί διαχυτική δύναμη τής καρδιάς 
γεννιέται ή συμπόνοια, ή βάση τών κοινωνικών αισθη
μάτων. Μπορεί, συνοπτικά, νά συσταθεΐ μιά γενεαλο
γία τών συναισθημάτων. Ά πό τό πρωταρχικό συναί
σθημα τής άγάπης γιά τόν έαυτό μέ τή μεσολάβηση 
τών κοινωνικών σχέσεων έμφανίζεται ή φιλαυτία. Ή 
άγάπη γιά τόν έαυτό μαζί μέ τήν ιδέα τής ομοιότητας 
τού άλλου μετατρέπεται σέ συμπόνοια. 'Η άγάπη γιά 
τόν έαυτό όμως ώς διαχυτική δύναμη τής καρδιάς, ή 
όποια δέν γνωρίζει περιορισμούς, δέν σταθεροποιείται, 
παραμένοντας καθολική καί άφηρημένη. Ή  φιλαυτία, 
άπό τήν άλλη μεριά, είναι περιοριστική καί περιορι
σμένη, καί συγκεκριμενοποιείται σέ άποκλειστικά άντι- 
κείμενα. Καί ένώ οδηγεί στόν έγωισμό καί σέ μιά σει
ρά παθών, προκαλεΐ τήν άναστοχαστική δύναμη, οδη
γεί στό καλό καί στό κακό, περιορίζει άλλά καί προσ
διορίζει τήν έπιθυμία, ή τήν άποστροφή, σέ πρόσωπα 
καί άντικείμενα- μέ άλλα λόγια, συνδέεται μέ τούς 
προσδιορισμούς καί τούς περιορισμούς τής ήθικής.

Στόν Χολμπάχ, τόν ντ’Αλαμπέρ, τόν Ντιντερό καί 
άλλους, άπέναντι στήν άγάπη γιά τόν έαυτό ή στρα
τηγική είναι παρόμοια, μεταφράζεται σέ ευτυχία, 
ευχαρίστηση, συμφέρον, καί στή συνέχεια σέ άρετή, σέ 
μιά προσπάθεια συμφιλίωσης τού άτομικού μέ τό συλ
λογικό. Ό  Ρουσσώ έκ πρώτης όψεως φαίνεται νά δέ
χεται τήν κοινωνική σημασία πού άποδίδεται στήν 
άγάπη γιά τόν έαυτό. Μπορούμε όμως νά διακρίνου
με ορισμένες κινήσεις, πρώτον, άρχικά, δέν τήν ξεχω
ρίζει άπό τόν έγωισμό. Δεύτερον, άναγνωρίζει όπως
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όλοι τή θετική σημασία της. Τρίτον, τά κοινωνικά συ
ναισθήματα καί ή ήθική οφείλονται κατεξοχήν όχι σέ 
αυτήν άλλα στή φιλαυτία (ή έγωισμό, όπως έχει απο
δοθεί). Μπορεί λοιπόν νά θεωρηθεί ότι όπως καί με 
τόν όρο φυσική κατάσταση, ό Ρουσσώ δέχεται άρχικά 
ώς υπόθεση έργασίας τήν άγάπη γιά τόν έαυτό, ένώ 
στή συνέχεια ή κίνησή της διακόπτεται καί ή άφετη- 
ρία τοποθετείται στή φιλαυτία. 'Ο έγωισμός πού δέ
χτηκε τή λεπτή ειρωνεία τοΰ Μάντεβιλ, τοϋ Βολταί- 
ρου, τοϋ Μπένθαμ, στόν Ρουσσώ ΰφίσταται ένα δια
φορετικό χειρισμό, δέχεται διαφορετικούς τρόπους. 
Στόν Ρουσσώ ήταν προσφιλής ή χημική άνάλυση, όπως 
καί ή πολιτική, όχι τόσο ή ιδέα μιάς φυσικής άποκα- 
τάστασης.

'Ένα έρώτημα πού μπορεί νά διατυπωθεί είναι πώς, 
ένώ άναγνωρίζεται ή φιλαυτία, ή διαφορά αυτή δια
μορφώνεται έτσι ώστε νά είναι συμβατή μέ τή γενική 
θέληση, μέ τή διαμόρφωση τοΰ Αιμίλιου ώς πολίτη. Ο 
Ρουσσώ έχει άναρωτηθεΐ γιά τήν ορθότητα τής κρίσης 
τής «έσωτερικής φωνής», μέ δεδομένο ότι όπως λέγε
ται έκφράζει τίς κρίσεις καί τά αισθήματα μιάς ύπάρ- 
χουσας κοινωνίας καί τούς νόμους τής (O.C., III, 287). 
"Οπως γράφει στόν Αιμίλιο:

«Δέν υπολογίζω τήν έκπαίδευση τοΰ κόσμου, 
έπειδή αυτή ή έκπαίδευση κατευθυνόμενη σέ 
άντίθετους σκοπούς, άποτυγχάνει καί στούς £>ύσ 
δέν είναι ικανή παρά νά φτιάχνει δισυπόστατους 
άνθρώπους, πού νά φαίνονται ότι δίνουν τά πά
ντα στούς άλλους, ένώ δέν δίνουν ποτέ τίποτε 
παρά μόνο στούς έαυτούς τους» (86-87/0.C., 
250).

Ό  Ρουσσώ έκκινεΐ φανερά άπό τόν συγκαλυμμένο 
σκοπό τής ύπάρχουσας αγωγής, τόν άνθρωπο γιά τόν 
έαυτό του, άπό τήν άγωγή τοΰ έγωιστικοΰ συμφέρο-

19ντος.
Ή  κίνηση αυτή, άπό τή διαφορά τοΰ έπιμέρους άτό- 

μου στήν ένότητα τοΰ συνόλου των άτόμων, συνδέει 
τόν Αιμίλιο μέ τήν προβληματική τοΰ Κοινωνικού 
Συμβολαίου. Στό τελευταίο, ή θέληση των έπιμέρους 
άτόμων, τό σύνολο των μικρών διαφορών, μεταβαίνει 
σέ άλλο γένος, μεταβάλλεται ποιοτικά σέ γενική θέλη
ση, στήν ένότητα όλων τών διαφορών. Ό  Ρουσσώ με
ταφέρει τό πάθος του γιά υπολογισμό, θεμέλιο τών με
ταρρυθμίσεων πού έπιδίωκε στή μουσική, στήν άγωγή 
καί ρτήν πολιτική.

Αύτά τά λεπτά νήματα τών συναισθημάτων, τά 
όποια μπορούν νά παραμείνουν διάχυτες δυνάμεις, νά 
μετατραποΰν σέ έντονα πάθη ή σέ ήθικές δυνάμεις, 
προσδιορίζουν τή ρουσσωική άνθρωπολογία, στήν 
όποια ό άνθρωπος τοποθετείται σέ μιά ένδιάμεση θέ
ση, ή όποια νομιμοποιεί τό ρόλο τής άγωγής.

Τό ρουσσωικό πρόγραμμα άγωγής τείνει νά άναδεί- 
ξει τό αισθανόμενο, γνωσιοθεωρητικό καί πρακτικό 
υποκείμενο, τό όποιο υπακούει στή φωνή τής συνείδη
σής του, αύτονομοθετεΐται. Ή  άγωγή αύτή υπάγεται 
σέ ορισμένους καθολικούς όρους, έλευθερία καί αυτο

πειθαρχία, πού προστατεύουν τήν έλευθερία άπό τόν 
έγωισμό, ένώ άφορά καί τό έπιμέρους παιδί, μέ τά 
αισθήματα καί τίς έμπειρίες πού τό διακρίνουν. Από 
αυτήν τήν άποψη, τό παιδί γιά τόν παιδαγωγό άνα- 
γνωρίζεται έζαρχής ώς ένας άγνωστος, πράγμα πού τό 
προστατεύει άπό τήν αυθαιρεσία μιάς δεδομένης γνώ
σης καί νουθεσίας.

Το παιδί γιά νά έξέλθει άπό τό στάδιο τής άνωρι- 
μότητας, πρέπει νά άρει κάθε «έξωτερική καθοδήγη
ση», πράγμα πού ευνοεί τήν άνάληψη τής ευθύνης γιά 
τόν έαυτό του.

«Νά θέτετε τά έρωτήματα στό έπίπεδο τών 
πνευματικών του δυνάμεων. Νά μή γνωρίζει τί
ποτε ό μαθητής έπειδή τοΰ τό είπατε έσεΐς, άλλά 
έπειδή κατόρθωσε νά τό κατανοήσει μόνος του: 
δέν πρέπει νά μαθαίνει τήν έπιστήμη, άλλά νά 
τήν έπινοεΐ. Έάν στό πνεύμα του βάλετε στή θέ
ση τοΰ λόγου τήν αύθεντία, δέ θά συλλογίζεται 
πιά- δέ θά είναι παρά ένα παιχνίδι τής γνώμης 
τών άλλων» (Αιμίλιος, III, 266/O.C., 430).

'Ο άνθρωπος, στή ρουσσωική άνθρωπολογία σύμφω
να μέ τήν προσέγγισή μας, δέν είναι ό φυσικός άνθρω
πος, ούτε προτείνεται ή έπιστροφή τοΰ πολιτισμένου 
οτή φυσική κατάσταση, καί στό πλαίσιο αύτοΰ τοΰ 
έπιχειρήματος ή γνώση δέν άποτελεΐ είτε μίμηση τής 
φύσης είτε τής αυθεντίας.20 Δέν έκπλήσσει έπομένως 
πού στήν καρδιά αύτής τής προβληματικής βρίσκεται 
ή συνθηματική φράση «σημασία δέν έχει νά κερδίζου
με άλλά νά χάνουμε χρόνο» (Αιμίλιος, II, 159). Μέσα 
άπό αυτήν τήν ιδέα, τοΰ χαμένου χρόνου, δέν άμφι- 
σβητείται ή σημασία τής γνώσης, άντιθέτως έπιχει- 
ρείται νά διατυπωθεί ένα πειστικότερο έπιχείρημα γιά 
τήν άπόκτησή της μέσα άπό νέους όρους στή σχέση 
τοΰ μαθητή μέ τή γνώση. Ά πό αύτή τήν άποψη, είναι 
προτιμότερο ό δάσκαλος νά άφήσει τό μαθητή μέ μιά 
άόριστη έντύπωση τήν όποια όμως δέ βρίσκει ικανο
ποιητική, παρά μέ μιά έπιβεβαιωμένη γνώμη στήν 
όποια δέν έχει φτάσει ό ίδιος καί τήν θεωρεί σάν δι
κή του.

Ή  μάθηση όχι ώς διαδικασία μετάγγισης γνώσεων 
άλλά ώς διαδικασία άνοιχτή σέ νέες προσλήψεις τών 
πραγμάτων καί τών ιδεών φαίνεται νά άντιτίθεται σέ 
τεχνικές πειθάρχησης. Ό  μικρός Αιμίλιος είσάγεται 
στή γνώση μέσα άπό τίς δοκιμές καί τά λάθη του, 
άφήνεται έλεύθερος, ή καί προκαλεΐται, νά πλανηθεί, 
νά δοκιμαστεί, νά συναντήσει τά όριά του, ένώ σέ 
άρκετά σημεία τοΰ έργου παίρνει ό ίδιος τό δάσκαλο 
άπό τό χέρι. Πρόκειται άραγε γιά ένα έργο τό όποιο 
σκηνοθετεί ό Ρουσσώ, όπου τό παιδί πρωταγωνιστεί 
αύτενεργώντας, χωρίς νά υπάρχει σενάριο; Στήν Πολι
τική οικονομία, διαβάζουμε: ...τό μεγαλύτερο ταλέντο 
τών άρχηγών είναι νά μεταμφιέζουν τή δύναμή τους 
γιά νά τήν κάνουν λιγότερο μισητή, καί νά κατευθύ
νουν τό κράτος τόσο ήσυχα ώστε νά φαίνεται ότι δέν 
έχει άνάγκη άπό καθοδηγητές».

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 35



Βασιλική Γρηγοροπούλου

1. Βλ. Πλάτων, Πολιτεία, X, 611
2. Πρώτα αναφέρουμε μέ λατινικούς χαρακτήρες τόν αριθμό τού 

βιβλίου, κατόπιν τόν αριθμό τής σελίδας στό J.-J. Rousseau, Emile 
ou De Γ education, αποκατάσταση κειμένου Ch. Wirz, είααγωγή-ση- 
μειώοεις P.Burgelin, Gallimard, Folio/Essais, Παρίσι 1969T ή συντο- 
μογραφία O.C. αντιστοιχεί στό Oeuvres Completes, Gallimard, «Bibl. 
de la Ple'iade».

3. Ο Ρουσσώ διάβαζε πολύ' όπως γράφει στις Εξομολογήσεις, 
«Γ ιατί τό νά διαβάζω τρώγοντας ήταν πάντα ό κρυφός μου πόθος, 
άφοϋ μοϋ έλειπε ή συντοφιά. Μοϋ λείπει τό συμπλήρωμα τής κοι
νωνίας. Καταβροχθίζω έναλλάξ μιά σελίδα καί μιά μπουκιά, καί 
είναι σά νά τρώει μαζί μου καί τό βιβλίο πού διαβάζω» (O.C., 269). 
Ή  ενεργητική στάση, καί ή γραφή, φαίνεται νά προκύπτει μέσω 
αυτοκριτικής πάνω στό πάθος γιά τό διάβασμα, σέ μιά παθητική 
σχέση μέ αύτό.

4. Τή φυσική αρχή τής ισότητας καί έλευθερίας άρνοϋνται οί θεω
ρητικοί τού θεϊκού δικαίου, αλλά έπ’ αύτής συμφωνούν όλοι οί θεω
ρητικοί όλων τών αποχρώσεων τής σχολής τού φυσικού δικαίου. Ή  
αρχή τής φυσικής ισότητας δέν σημαίνει ότι όλοι γεννιούνται ίσοι 
σέ δύναμη καί ταλέντο, άλλά ότι ή όποια υπεροχή, φυσική ή ήθική, 
δέν δίνει σέ όποιον τήν κατέχει τό δικαίωμα νά έπιβάλλει ατούς 
άλλους τή θέλησή του ή νά τούς υπαγάγει στή θέλησή του, διότι κα
θένας έλαβε έκ φύσεως αρκετή λογική γιά νά καθοδηγεί τόν έαυτό 
του· βλ. R.Derathe, Jean-Jacques Rousseau et la science politique de 
son temps, Vrin, Παρίσι 1979, a  128.

5. Βλ. J. Chateau, Jean-Jacques Rousseau. Sa Philosophie de I’edu- 
cation, Vrin, Παρίσι 1962, σ. 123.

6. Rousseau, Merits politiques, είσαγωγή-σχόλια G.Mairet, Le 
Livre de Poche, Classiques de la Philosophie, Παρίσι 1992.

7. Βλ. Goldschmidt, Anthropologie et Politique, Vrin, Παρίσι 1974, 
σσ. 125 κ.ε.

8. Ή  φυσική κατάσταση τού Χόμπς έλκεται βέβαια άπό τήν κα
τάσταση τού εμφύλιου πολέμου στή χώρα του, καί μπορεί νά θεω
ρηθεί ότι μέσω τής περιγραφής της ό Χόμπς στήν πραγματικότητα 
μιλά γιά τις συνέπειες τής έγωιστικής συμπεριφοράς πού κατακερ
ματίζουν τήν κοινωνία. Πλήν όμως, ή θεωρία του ώς συστατική τής 
άνθρωπολογίας του καί θεμέλιο τής πολιτικής του θεωρίας οδηγεί 
στήν υποστήριξη μιάς απολυταρχικής πολιτικής εξουσίας. 'Εντούτοις 
άνιχνεύονται καί παραδοσιακά ιδεώδη άρετής στό πολιτικό έπιχεί- 
ρημά του, όπως έπισημαίνονται εις I. Πατέλλη, Ή  Φιλοσοφία τού 
Hobbes. Λόγος καί αιτιότητα στή νέα φυσική καί πολιτική επιστή
μη, ’Αθήνα 1995, σ. 197-8.

9. Ή  άνάμειξη αύτή θεωρείται ότι συναντάται στόν Grotius καί 
τόν Hobbes, βλ. Derathe, ό.π, σ. 136.

10. Βλ. Goldshmidt, ό.π., σ. 379.
11. Βλ. Derathe, ό.π., σ. 171.
12. Βλ. Εξομολογήσεις, (μετ. Α. Παπαθανασοπούλου, έκδ. Ιδεό

γραμμα, Αθήνα 1997), I, σ. 12, κυρίως VI, όπου ό Ρουσσώ περι
γράφει μιά περίοδο έντατικής μελέτης, τήν άνοιξη τού 1737, στά 
μαθηματικά, τή λογική τού Port-Royal, τά κείμενα του Malebrance, 
του Locke, του Leibniz, του Descartes, κ,λπ.

13. Άπό αυτήν τήν άποψη, μπορεί ίσως νά συνδεθεί ό Ρουσσώ 
μέ τόν Νίτοε («ή  άξια όλων τών νοσηρών καταστάσεων συνίσταται 
στό ότι δείχνουν κάτω άπό ένα μεγεθυντικό φακό ορισμένες συν
θήκες πού, άν καί φυσιολογικές, είναι δύσκολα ορατές στή φυσιο
λογική κατάσταση», La volonte de puissance, παρ. 533) καί μέ τόν 
Canguilhem (Le normal et le pathologique, όπου ή αφετηρία άπό τό 
παθολογικό όδηγεί σέ μιά άντίληψη γιά τό θεραπεύειν ώς ενός νέ
ου τρόπου, καί πρακτικά, νέων κανόνων ζωής συχνά άνώτερων άπό 
τίς παλιές, σ. 156)

14. Βλ. Λέο Στράους, Φυσικό Δίκαιο καί Ιστορία, μετ. Σ. Ροζά- 
νης-Γ. Λυκιαρδόπουλος, έκδ. Γνώση, 'Αθήνα 1988, σ. 242.

15. Στόν Ρουσσώ μπορεί νά θεωρηθεί ότι εντοπίζονται τύποι 
άφαίρεαης πού δέν συμβαίνουν μόνο στά κεφάλια τών δρώντων, 
άλλά καί στό ήθικοπρακτικό πεδίο (βλ. σχετικά, Κ,Ψυχοπαίδης, Πο
λιτική μέσα στις έννοιες, έκδ. Νήσος, 1997, σ. 190)

16. Βλ. Cassirer, Καντ καί Ρουσσώ, έκδ. Έρασμος, Αθήνα 1976, 
σσ. 34-35.

17. Βλ. Πλάτων, Γοργίας, 474a καί 487a-c, «νά  παραγάγουμε μία

μόνο μαρτυρία υπέρ τής θέσης: τόν ίδιο τό συνομιλητή», δηλαδή 
αύτόν πού μπορεί νά φέρει άντιρρήσεις. Βλ. έπίσης Goldschmidt, 
ό.π., σ. 335.

18. Ό  όρος amour propre, τόν όποιο άποδώσαμε ώς φιλαυτία, 
προβληματίζει ιδιαίτερα ώς πρός τήν απόδοσή του, διότι η amour 
propre μπορεί νά μετατραπεΐ τόσο σέ άρετή όσο καί νά άλλοιωθεϊ. 
Ο Bloom στή μετάφρασή του τού Αιμίλιο (σημ. 17, βιβλίο II) τήν 
άφήνει μέν αμετάφραστη σημειώνοντας όμως ότι θά μπορούσε νά 
αποδοθεί ανάλογα μέ τά συμφραζόμενα. Ή  Barbara Foxley (Λονδί
νο 1911) τήν άποδίδει ώς έγωισμό, υπονοώντας όπως σημειώνει ό 
Dent (1988, σ. 54) ότι είναι ήθικώς άπορριπτέα. Στήν έλληνική, ή 
amour de soi έχει αποδοθεί ώς φιλαυτία, ένώ ή amour prorpe ώς 
αύταρέσκεια άπό τόν Κ. Παπαγιώργη, στό Ζάκ Ντερριντά, Περί 
Γραμματολογίας, ’Αθήνα 1990. Στήν παρούσα έκδοση, προτιμήθηκε 
νά αποδοθεί ή amour de soi ώς αγάπη γιά τόν έαυτό, ένώ ή amour 
propre ώς φιλαυτία, ή όποια είναι μέν συνώνυμη τής προηγουμένης 
άλλά μπορεί καί νά πάρει τό νόημα τού έγωισμού.

19. « Ά ν  ίσως τό διπλό αντικείμενο τό όποιο προτείνουμε στόν 
έαυτό μας μπορούσε νά ένωθεί σέ ένα καί μόνο, άφαιρώντας τίς 
άντιλογίες τού άνθρώπου, θά άφαιρούοαμε ένα μεγάλο έμπόδιο άπό 
τήν εύτυχία του.» (87/O.C., 251).

20. Σέ αύτό τό σημείο βρίσκεται απολύτως σύμφωνη ή καντιανή 
θεωρία, ή όποια κατεξοχήν άσκεϊ κριτική στό ρεαλισμό, βλ. A. Philo- 
lenco, «Εισαγωγή», 1996· γιά μιά κριτική προσέγγιση, βλ. Γ. Κου- 
ζέλης, «Ή  «πρός συμμόρφωσιν» γνώση», στό Πειθαρχία καί Γνώση, 
1994, σσ. 259 κ.ε.
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Ο ΕΞΩΤΙΣΜΟΣ, Η ΑΙΣΘΗΤΙΚΗ ΤΟΥ ΔΙΑΦΟΡΕΤΙΚΟΥ 
ΚΑΙ Η ΕΣΩΤΕΡΙΚΗ ΕΜΠΕΙΡΙΑ
τής Μαρίας Στεφανοπούλου

Victor Segalen, Ρενέ Λέυς, μετάφραση Σαπφώ Διαμαντή, έκδ. ’Εξάντας, 1997

Τό Πεκίνο δεν είναι πιά 
ή κατοικία των ονείρων μου. 

Β ίκ τωρ  ςεγκ α λ εν , Ρ ενέ Λ έυ ς

Νά έκφράοω την έλπίδα μ ’ ένα άστρο. Τή φλόγα ενός 
άνθρωπον μέ την ανταύγεια μιας άκτίνας τού ήλιον στη δύ
ση τον. Λέν πρόκειται βέβαια εδώ γιά ρεαλιστική οφθαλμα
πάτη, δεν είναι όμως αύτό κάτι πού πραγματικά νπάρχει;

Β . B a n  Γ κ ογκ , Γράμμα α τόν Τεό, 1888

Τ ί είναι έκεϊνο πού υπάρχει; Είναι ή έσωτερική 
φλόγα τού μύστη, άλλά καί τά αιματώματα

_____ στόν ούρανό την ώρα πού βασιλεύει ό ήλιος. Ή
έλπίδα, άλλά καί τ’ άστρα πού μάς παραστέκονται 
άπό ψηλά, φωτίζοντας άποφασιστικά μιά μαύρη καί 
κρύα νύχτα. "Ολα υπάρχουν. Καί πάνω άπ' όλα ή τυ
ραννία τού άκούραστου άναζητητή τού άπόλυτου, πού 
δέχεται τό αύτονόητο σάν νά ήταν μυστήριο, άλλά καί 
στό μυστήριο μέσα βρίσκει τόν άληθινό έαυτό του.

Δέν ξέρω γιατί αρχίζω μνημονεύοντας τόν Βάν 
Γκόγκ καί τήν ταραγμένη σκέψη του, τή στιγμή πού 
παρακάτω σκοπεύω νά μιλήσω γιά τόν άλλο μεγάλο 
ζωγράφο καί λάτρη του άπόλυτου, τόν Πώλ Γκωγκέν, 
μιάς καί αύτός ό τελευταίος υπήρξε τό κατ’ έξοχήν 
πρότυπο τού Βικτώρ Σεγκαλέν, χάρη στή μοναδική 
καί παραδειγματική τοΰ στάση ώς καλλιτέχνη, άλλά 
καί τήν παραμυθένια έξωτική ζωή του. "Ισως γιατί ό 
Σεγκαλέν, όσο κι αν άκολούθησε τά ίχνη τοΰ μυθικού 
Γκωγκέν, ποτέ δέν ταύτισε τήν έπιθυμία του μ’ έναν 
έπίγειο παράδεισο. "Οπως άλλωστε καί ό Βάν Γκόγκ, 
σέ άντίθεση μέ τόν φίλο του τόν Γκωγκέν, έμεινε ένας 
παθιασμένος έξερευνητής τοΰ άλλον άριστοτεχνικά με- 
τατρέποντας κάθε φορά τήν έπιθυμία του ή τήν ήδο- 
νή του, σέ μιά μεγάλη καί τραγική άπογοήτευση.

Ωστόσο, ό Σεγκαλέν δέν είχε τό πάθος τοΰ ζωγρά
φου. Είχε τό πάθος τοΰ στοχαστή, τοΰ μεγαλόπνοου 
ποιητή, τοΰ πνευματικού άνθρώπου πού θά έκφραστεΐ 
μέ τή δύναμη τών λέξεων, καί πού μέσα άπό τίς λέ
ξεις θ’ άναζητήσει τά όρια τοΰ πραγματικού καί τοΰ 
μή πραγματικού. Πίστευε ότι οί λέξεις έχουν μιάν άξια 
άνώτερη άπό τά πράγματα καί τήν άναπαράστασή
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τους, δτι χάρη σ’ αυτές τίς λέξεις τό πλασματικό με- 
ταφέρεται άλάθευτα στον κόσμο τοΰ πραγματικού. 
Ό λη του ή ζωή καθορίστηκε, άπό πολύ νωρίς, άπό 
αυτή τήν πρόκληση: τή σχέση δηλαδή μεταξύ Φαντα- 
σιακοΰ καί Πραγματικού. Τήν άόρατη ζώνη πού χω
ρίζει (ή ενώνει) τήν ζωή άπό τό όνειρο, τήν μυστηρια- 
κή γραμμή τού ορίζοντα πού τέμνει (ή σμίγει) δυό 
εικόνες άπειρου: τόν ούρανό καί τή θάλασσα. Δίχως 
νά καταφύγει στή σιωπή τού ζωγράφου, προκειμένου 
νά άναπαραστήσει τόν κόσμο μέ χρώματα καί φόρμες, 
άλλά καί μένοντας μακριά άπό τό έξομολογητικό ή 
ρητορικό παραλήρημα μιας λυρικής γραφής, ό Σεγκα
λέν ισορρόπησε πάνω σ’ αύτήν τήν έλάχιστη, διφορού
μενη γραμμή τού ορίζοντα, άγωνιώντας νά έπικοινω- 
νήσει μέ τά βαθύτερα στρώματα τού Είναι, άκολου- 
θώντας τό δρόμο τής εσωτερικής άναζήτησης, τής 
άνώτατης όντολογικής πραγματικότητας, έκεΐ όπου 
δέν διακρίνουμε παρά τίς μεγάλες μορφές τής ’Απου
σίας καί τού ’Απόλυτου. ’Εκεί όπου ή σιωπή, τό 
χρώμα, ή φόρμα καί οί λέξεις δέν είναι παρά ή άλλη 
όψη τού άφατου Κενού, δηλαδή τής πνευματικότητας. 
Ο ταοϊσμός, ή Κίνα, ό Αύτοκράτορας καί περίοπτος 
κάτοικος τής μενεξεδένιας ’Απαγορευμένης Πολιτείας 
υπήρξαν γιά τόν Σεγκαλέν, μετά τά ουτοπικά νησιά 
τής ’Ωκεανίας, οί μοιραίες συναντήσεις τής ζωής του, 
οί μεγάλες άλληγορίες τού πνευματικού καί καλλιτε
χνικού τού έργου.

Ά ν  ή ζωγραφική άναπαράγει τήν άληθινή εικόνα 
τού κόσμου, οί λέξεις κάνουν τόν κόσμο νά υπάρχει. 
’Αλλά αύτό πού ύπάρχει, πόσο διφορούμενο είναι; Ό  
καλύτερος τρόπος νά τό άντιληφθούμε είναι νά ξεκι
νήσουμε άπό τό άντίθετό του. Από έκεΐνο δηλαδή πού 
άναντίρρητα δέν ύπάρχει. Μέ άλλα λόγια τή φαντα
σία. Ό  Μοντέιν, στό δοκίμιό του γιά τή δύναμη τής 
φαντασίας, άναφέρει μιά λατινική ρήση τών κληρικών: 
Fortis imaginatio generat casum («Μιά δυνατή φαντα
σία προκαλεΐ τό γεγονός»), 'Όσο κι άν τό γνωμικό 
αύτό άντανακλά μιά θεόληπτη λογική, δέν παύει νά 
άποτελεϊ τήν πραγματικότητα τού καλλιτέχνη καί τής 
γέννησης τού έργου του. Συνάμα όμως καί τήν υπερο
χή τής πνευματικότητας πάνω στήν υλική έκφραση 
τών πραγμάτων.

Τό παιχνίδι άνάμεσα στή μυθοπλασία καί τό πραγ
ματικό γεγονός, άνάμεσα στό άληθινό καί τό ψεύτικο, 
στό βάρος τής πραγματικότητας καί τίς άυλες άντα- 
νακλάσεις τού πλασματικού βρήκε τήν καλύτερη 
έκφρασή του στά κινέζικα έργα τού Σεγκαλέν, κατα
σκευασμένα μέ τήν εύαισθησία καί τήν τεχνική πού 
προσδιορίζει ή καθεαυτή θεατρική αισθητική. Τί είναι 
άλήθεια καί τί είναι ψέμα; άναρωτιόμαστε διαβά
ζοντας τόν Ρενέ Λένς. Γιατί τό Πεκίνο έπαψε νά είναι

κατοικία τών ονείρων τού άφηγητή-συγγραφέα; Τί 
είναι έκεΐνο πού τόν άπογοήτευσε; Άραγε είναι ή 
πραγματικότητα ή μήπως ή φαντασία; Καί ποιό δρά
μα παίζεται στό σύνορο μεταξύ τών δύο;

Σίγουρα ή φαντασία είναι τό κίνητρο γιά κάθε τί

πού ξεπερνά καί υπερβαίνει τήν τετριμμένη, γνώριμη 
καί πεζή όψη τής ζωής. Άλλοι τό κίνητρο αύτό τό 
ονόμασαν θέληση. Ο Γκωγκέν τό είπε υπερηφάνεια: 
«Άπό τήν πολύ υπερηφάνεια -έγραφε-, κατέληξα νά 
έχω πολλή ενέργεια, καί θέλησα νά θέλω. Ή  υπερηφά
νεια είναι ένα έλάττωμα πού πρέπει νά τό καλλιερ
γούμε. Είναι ό καλύτερος τρόπος νά πολεμάμε τό 
άνθρώπινο κτήνος πού κρύβουμε μέσα μας» (Cahier 
pour Aline). Γιά τόν Σεγκαλέν ή φαντασία είναι ό 
άφατος χώρος τού Μυστηρίου. ’Εκείνη ή σκοτεινή 
πλευρά τού κόσμου πού δέχεται τό φώς, τή στιγμή 
όπου οί συνηθισμένοι νόμοι τής αιτιότητας παραβιά- 
ζονται καί άνατρέπονται άπό άόρατες, άκατάληπτες 
δυνάμεις. Ή  φαντασία, έπομένως, δέν είναι κάτι πού 
δέν υπάρχει. Είναι ίσως αύτό πού δέν μπορεί νά ειπω
θεί. Ή  θέληση καί ή υπερηφάνεια έπίσης δέν μπορούν 
νά ειπωθούν, άλλά μόνον νά δράσουν. Ό  Σεγκαλέν 
προσπάθησε νά έκφράσει έκεΐνο άκριβώς πού δέν μπο
ρεί νά ειπωθεί.

Άλλά ποιος είναι ό Βίκτωρ Σεγκαλέν; Ποιος ήταν 
αύτός ό παράξενος υπερόπτης κι άνορθόδοξος ταξι
διώτης άπό τήν Βρεττάνη τής Γαλλίας, τού όποιου τό 
έκλεκτικό έργο, γιά μισό περίπου αιώνα, είχε μείνει 
τυλιγμένο στό μυστήριο πού τό γέννησε, προσιτό μο
νάχα ατούς λίγους άριστοκράτες θαυμαστές του, καί 
τού όποιου ό «έξωτισμός» καί οί πρωτοποριακές, γιά 
τήν έποχή του, ιδέες, άργησαν τόσο πολύ νά έκτιμη- 
θούν, μέχρι πού έφτασαν σήμερα νά θεωρούνται πρό
δρομοι τής σύγχρονης έθνολογίας καί άνθρωπολογίας; 
Γιατρός, ναυτικός, ποιητής, συγγραφέας, δοκιμιογρά
φος, άρχαιολόγος, κινεζολόγος, άνθρωπος τής δράσης, 
αισθητής καί μύστης, έθνογράφος, ό Σεγκαλέν ήταν 
πάνω άπ’ όλα ό έμπνευσμένος μοναχικός λογοτέχνης 
τών άρχών τού αιώνα, ό όποιος έζησε μέ μοναδικό 
τρόπο, τόσο μέσα στό έργο του όσο καί στήν ίδια του 
τή ζωή, τή συγκινησιακή καί σταδιακή έσωτερική με
ταμόρφωση πού προκαλούσε τότε τό ταξίδι ένός 
Εύρωπαίου στίς μακρινές έξωτικές χώρες τής Ασίας, 
τής ’Ωκεανίας, τής Λατινικής Αμερικής ή τής Αφρι
κής. Μιά έμπειρία πού άπό «μακρινό ταξίδι» μετατρά
πηκε γι’ αυτόν σέ «ταξίδι στό βάθος τού έαυτού του». 
Γιά τόν Σεγκαλέν, ή άναζήτηση τού όιλλοϋ, τού άπό- 
μακρου καί τού άγνωστου τών έξωτικών κόσμων, ή 
γνωριμία του μέ τίς πρωτόγονες φυλές, οί όποιες βρί
σκονταν ήδη στήν άρχή τής παρακμής τους καί τής 
πλήρους έξαφάνισής τους, ήταν ή συνάντηση καί ή 
προσήλωσή του στό άπόλυτο.

Ο Νίτσε, άγαπημένος συγγραφέας τού Σεγκαλέν -κ ι 
είναι ένας λόγος αύτός πού τόν άναφέρω έδώ-, άρχί- 
ζει τόν Ζαρατούστρα περιγράφοντας τίς τρεις μετα
μορφώσεις τού πνεύματος. Πώς δηλαδή τό πνεύμα γί
νεται καμήλα, πώς ή καμήλα γίνεται λιοντάρι, καί πώς 
τό λιοντάρι μεταμορφώνεται μέ τή σειρά του σέ παι
δί. Ό  Νίτσε μιλάει έδώ, προφανώς, γιά τίς στιγμές τού 
δικού του έργου, τής ζωής του καί τής υγείας του, 
ώστόσο, είναι άλήθεια ότι γιά ορισμένους δημιουργούς
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καί χαρισματικούς καλλιτέχνες, οί τρεις αύτές μεταμο
ρφώσεις συνοψίζουν τέλεια τή βιογραφία τους. Ή  κα
μήλα είναι τό ζώο πού μεταφέρει τό φορτίο. Σκύβον
τας κουβαλάει τό βάρος των κατεστημένων άξιών, τό 
φορτίο τής παιδείας, τής ήθικής, τίς άποσκευές τής 
κουλτούρας. Τά κουβαλάει στήν έρημο κι έκεΐ μετα
μορφώνεται σέ λιοντάρι. Τό λιοντάρι έναντιώνεται σέ 
όλα, καταπατάει καί άπορρίπτει τίς δεδομένες αξίες, 
ποδοπατάει τά βάρη, γκρεμίζει τό κατεστημένο. Δέν 
μένει παρά τό λιοντάρι νά μεταμορφωθεί σέ παιδί. Δη
λαδή σέ παιχνίδι, άθωότητα, ξαναρχίνισμα, σέ δη
μιουργό καί έμπνευστή νέων άξιών. Πόσο ταιριάζουν 
άραγε οί μεταμορφώσεις αύτές στήν πορεία τής ζωής 
καί τού έργου τού Βικτώρ Σεγκαλέν; “Αλλο τόσο όσο 
ή μετάβαση άπό τή μιά μορφή στήν άλλη είναι σχετι
κή καί έπώδυνη. Ή  καμήλα περιέχει ήδη τό λιοντάρι,

μέσα στό λιοντάρι βρίσκεται κιόλας τό παιδί, καί μέ
σα στό παιδί γονιμοποιεΐται ή τραγική έκβαση τής ξε
χωριστής ύπαρξης. Γιατί ό Σεγκαλέν βρήκε πράγματι 
τραγικό θάνατο.

Δέν ξέρω άν ό συγγραφέας πού καταστρέφει τό προ
σωπικό του ήμερολόγιο σέ ώριμη ήλικία, λίγο πρίν πε- 
θάνει, είναι γιατί θέλει νά δημιουργήσει μυστήριο γύ
ρω άπό τήν ζωή του ή, άκριβώς, προετοιμάζει μέ τόν 
τρόπο αύτό τό μυστήριο τού θανάτου του. Μπορεί καί 
νά θέλει νά άφήσει στούς άλλους ν’ άποκαλύψουν τήν 
αλήθεια του, ή μάλλον τή δική τους αλήθεια, μέσα άπό 
τό έργο πού άφήνει πίσω του. Γιατί αύτό συνέβη στόν 
Σεγκαλέν.

Τό 1918, ένα χρόνο δηλαδή πρίν άπό τό θάνατό 
του, σέ ήλικία σαράντα χρονών, μετά άπό μιά δύσκο
λη έπιστροφή άπό τό δεύτερο ταξίδι του στήν Κίνα
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ώς στρατιωτικού γιατρού, μπήκε στό οδυνηρό δίλημ
μα: νά φυλάξει αυτό τό ημερολόγιο πού κρατούσε έπί 
δεκατέσσερα χρόνια, καί πού, σύμφωνα με τόν ίδιο, 
έδινε μιά ψευδή εικόνα τού έαυτού του, ή νά τό κα- 
ιαστρέψει; Καί φυσικά έπέλεξε τό δεύτερο.

Τί είναι έκεΐνο πού έγγυάται την άληθινή εικόνα 
μιάς ζωής; Ή σιωπή ή ό λόγος πάνω σ' αύτήν τή ζωή; 
Γιά τόν Σεγκαλέν ήταν καθαρό: «Δεν γνωρίζω κανέ
να δοκίμιο «ήμερολογίου» ή ζωής, πού νά μήν άσχο- 
λήθηκε καί νά μή γέμισε μέ αυτό άκριβώς πού έμένα 
μού είναι άδιάφορο: τόν συναισθηματικό μηρυκασμό, 
τήν ψυχολογική έμπειρία καί διαπίστωση! -  τήν πολι
τική καί ήθική δικαιολόγηση». Ό  Σεγκαλέν ξέρει ότι 
τήν πεποίθησή του αύτή τήν οφείλει, πάνω άπ’ όλα, 
στή φιλία του μέ τούς ζωγράφους -άνάμεσά τους ό 
Ντανιέλ ντέ Μονφρέντ- οί όποιοι, μήν έχοντας τήν 
άνάγκη νά άναλύουν, «ξέρουν, κατ’ άρχήν, νά βλέ

πουν». Τό Δοκίμιο πάνω οτόν εαυτό μου, πού έγρα
ψε στή Βρέστη, τό 1915-16, καί πού μόλις άριθμεϊ τίς 
τρεις σελίδες, είναι περισσότερο ένας ζωγραφικός πί
νακας, μιά αύτοπροσωπογραφία, παρά μιά άπόπειρα, 
έστω καί σχεδίου, αυτοβιογραφίας. ’Ιδού πώς άρχίζει:

«”Αν κάποτε πρέπει νά γράψω τήν ιστορία τής ζωής 
μου (ήδη βλέπω μέσα έκεϊ άποσπάσματα, έκρήξεις), άς 
είναι μέσα άπό τό μυθιστόρημα ένός νεοσσού, πού 
άνοίγει τό μάτι του μόλις βγαίνει άπό τό κέλυφος, ξε
κολλώντας πρώτα άπό πάνω του ό,τι δέν είναι ό εαυ
τός του, έπειτα, περιγράφοντας έτσι όπως τό βλέπει, 
τό κοσμικό έξωτερικό κέλυφος, κι ύστερα, στή συνέ
χεια, σπάζοντάς τό. Τό μυθιστόρημα ένός έμβρυακού 
ματιού, πού κατόπιν γεννιέται, στή μάχη μέ τό θέαμα, 
στή μάχη μέ τή γνώση. Γόνιμα λάθη, έπειτα, βαριά λά
θη. ’Ύστερα ή μή καταστροφική διαύγεια τής ζωής».

"Οπως ό νεοσσός, γιά νά γεννηθεί, σπάζει καί άπο-
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τινάζει τό κέλυφος πού τόν περιβάλλει, έτσι καί ή κα
μήλα, προκειμένου νά συνεχίσει τό ταξίδι της στήν 
έρημο, πετάει άπό πάνω της τό βαρύ, ξένο φορτίο, 
ορθώνει τό κορμί της καί μεταμορφώνεται σέ λιοντά
ρι. Ωστόσο, τό φορτίο αύτό τό κουβαλάμε σέ όλη τή 
διάρκεια τής παιδικής καί εφηβικής μας ηλικίας, μέ
χρι τήν πρώτη νεότητα, κι είναι αύτό πού θά καθορί
σει όλη τή μετέπειτα ζωή μας, δηλαδή όλες τίς μετα
μορφώσεις μας, άν αύτές υπάρξουν.

Ό  Σεγκαλέν γεννήθηκε τό 1878 στή Βρέστη, μέσα 
σέ ένα άσφυκτικό μικροαστικό περιβάλλον τής επαρ
χίας, κι άπό πολύ νωρίς άρχισε νά καίει μέσα του ή 
φλόγα τής έλευθερίας, τής ποθητής εύτυχίας, τών μα
κρινών κι άγνωστων οριζόντων. Μεγάλη έπίδραση 
έπάνω του είχε ή μητέρα του, μιά αυταρχική μέχρι τυ
ραννίας γυναίκα, φιλοχρήματη, δεσποτική, φανατική 
καθολική, ή οποία έλεγχε τήν ήθική καί θρησκευτική 
συμπεριφορά τού γιου της έπιτηρώντας τον αυστηρά, 
έως τά νεανικά χρόνια τών σπουδών του, έπεμβαίνον- 
τας άπροκάλυπτα καί δικαιωματικά στήν προσωπική 
του ζωή. Άπό τήν μητέρα αυτή ϋπέφερε πολύ ό Σε
γκαλέν, μέχρι πού θά φτάσει νά γράψει ειρωνικά γιά 
τόν ήρωά του Ρενέ Λέυς: «Είχε τή δυστυχία (δέν μπο
ρούμε ποτέ νά τό ονομάσουμε διαφορετικά), είχε τή 
δυστυχία νά χάσει τή μητέρα του, στήν ηλικία πού 
βγάζουμε τά πρώτα μας δόντια».

Ωστόσο, άκόμα κι άν άσυνείδητα θά ’θελε νά είχε 
άπαλλαγεΐ άπό νωρίς, άσχέτως μέ ποιόν τρόπο, άπό 
τήν τυραννία τής μητέρας του, χάρις, ίσως, ατούς ψυ- 
χαναγκασμούς πού έκείνη τού έπέβαλε, οδηγήθηκε, 
άθελά του, στό δρόμο τού καλλιτέχνη. «ΤΗταν ή πρώ
τη καί παράδοξη εξυπηρέτηση πού μοΰ πρόσφερε ή 
μητέρα μου: «δέν είσαι όπως οί άλλοι», «δέν θά είσαι 
όπως οί άλλοι», υπήρξαν οί μαγικές λέξεις πού άπα- 
γόρευαν, κατέπνιγαν, άλλά καί υπόσχονταν θαύματα», 
γράφει στό Δοκίμιο πάνω στον εαυτό μου. Καί πράγ
ματι, οί καταστολές καί τά έμπόδια ώς πρός τά παι
δικά ξεφαντώματα καί παιχνίδια, τόν έκαναν νά κα
ταφεύγει σέ διαφορετικές λύσεις, σέ στιγμές ονειροπό
λησης καί κρυφής έμπνευσης, ένώ βγαίνοντας άπό τήν 
έφηβεία διέθετε μιάν άξιοθαύμαστη κλασική παιδεία, 
καί μιά πολύτιμη μύηση στή μουσική καί στή λογοτε
χνία. Ωστόσο, ό ίδιος θά πει λακωνικά: «Δέν έπαψα 
ποτέ νά διαμαρτύρομαι. Είναι ή μόνη άνάμνηση πού 
άξίζει άπό τότε πού ήμουν παιδί».

'Ο Σεγκαλέν γιά πρακτικούς καί, κυρίως, οικογενεια
κούς λόγους, άκολούθησε τή σταδιοδρομία τού γιατρού 
τού ναυτικού, επάγγελμα πού άσκησε ευσυνείδητα γιά 
άρκετά χρόνια, μολονότι δέν άγαπούσε τήν ιατρική 
καί ύπέφερε πολύ στά ταξίδια, γιατί τόν έπιανε ή θά
λασσα. Τό αληθινό του πάθος ήταν ή μουσική, ή τέ
χνη καί ή λογοτεχνία. Προικισμένος καθώς ήταν νά 
συνάπτει γόνιμες φιλικές σχέσεις, συνδέθηκε μέ πολ
λούς μεγάλους διανοούμενους καί καλλιτέχνες τής έπο- 
χής του. Καί πρώτα άπ’ όλα τόν Ύισμάν (Huysmans), 
ό όποιος, μέ τόν ήρωά του Des Esseintes, τού άποκά-

λυψε ότι ή τέχνη δέν ήταν άπλή διασκέδαση, όπως πί
στευαν γιά πολλά χρόνια στή Γαλλία, άλλά ένας τρό
πος νά βλέπει κανείς πιό μακριά άπό τήν έπιφάνεια 
τών πραγμάτων πού τού δίδαξε τή διεγερτική άρετή 
τών συγκεχυμένων αισθήσεων, τήν έκστατική μέθη τού 
κόσμου τής μυθοπλασίας. Τόν φιλόσοφο Ζύλ ντέ Γκω- 
τιέ (Jules de Gaultier), πού τόν μύησε στόν Νίτσε καί 
σέ έναν ριζοσπαστικό νιχιλισμό, στίς ιδέες ένός ώραίου 
καί παραπλανητικού κόσμου, στήν άντίληψη τής δια
φορετικότητας καί στή θεαματική αισθητική, στήν 
άρνηση κάθε θρησκείας καί άπόλυτης ηθικής, πού τόν 
δίδαξε τήν έννοια τού «μποβαρισμού», σύμφωνα μέ 
τήν όποια κάθε άνθρωπος άντιλαμβάνεται άναγκαστι- 
κά τόν έαυτό του σάν άλλο άπ αύτό πού είναι, μέ 
άποτέλεσμα τό θέαμα πού πέφτει στήν άντίληψή του 
νά γίνεται αισθησιακό καί άπολαυστικό. Αλλά καί μέ 
τούς Σαίν-Πόλ Ρού (Saint-Pol Roux), Ρεμύ ντέ Γκουρ- 
μόν (Remy de Gourmont), Ντάνιελ ντέ Μονφρέντ 
(Daniel de Monfreid), Πιέρ Λουίς (Pierre Louys), τόν 
Ντεμπυσύ (Debussy), μέ τόν όποιο συνεργάστηκε στά 
μουσικά του έργα, τόν Πώλ Κλωντέλ (Paul Claudel), 
πού γνώρισε στό πρώτο του ταξίδι στήν Κίνα.

Στά νεανικά του χρόνια, ό Σεγκαλέν προβληματίστη
κε πολύ άπό τήν σκοτεινή περίπτωση τού Ρεμπώ, πού 
τού άποκάλυψε άναμφισβήτητα άγνωστες μέχρι τότε 
πτυχές τού έαυτού του. Σκεπτόμενος καί γράφοντας 
τό άρθρο του γιά τόν έξεγερμένο ποιητή -« Ό  Διχα
σμένος Ρεμπώ»- γίνεται άπολογητής τής αισθησιακής 
ζωής, έπισημαίνει τήν άνεπάρκεια τού Πραγματικού, 
υμνεί τόν ’Αληθινό Ποιητή, τή φυσιογνωμία δηλαδή 
τού όραματιστή, τού ποιητή έκείνου πού μπορεί καί 
αισθάνεται τήν πραγματικότητα μεταγράφοντας μιά 
χαρισματική στιγμή, όταν αυτή φωτίζει κάτι πέρα άπό 
τά όρια τού αισθητού καί τού νοητού. Κι ένώ τό 
άρθρο είναι, κατά κάποιο τρόπο, ή έξέταση μιάς ψυ
χολογικής περίπτωσης, ή περιγραφή τής παράξενης 
φυσιογνωμίας ένός έκτος νόμου -τό  πέρασμα, μέ άλλα 
λόγια, άπό τόν ποιητή στόν έμπορα όπλων στό Χα- 
ράρ-, ό Σεγκαλέν άναγνωρίζει στόν Ρεμπώ τή μεγάλη 
ποιητική έμπνευση πού άγγιξε τό «άμετάβλητο, τό 
ύπερανθρώπινο, πού βρέθηκε άντιμετώπιη μέ τό άπό- 
λυτο φαντασιακό». Ωστόσο, οί έννοιες τού διχασμού 
τής προσωπικότητας καί τού «μποβαρισμού», τίς 
όποιες χρησιμοποιεί έδώ μέ μιά σχεδόν ψυχιατρική, 
άναλυτική ματιά, τόν οδηγούν στό συμπέρασμα ότι ό 
Ρεμπώ υποτίμησε τό ουσιαστικό έγώ του, πνίγοντας 
καί καταστέλλοντας τό ποιητικό του ταλέντο.

Ό  μυστικισμός, ή ιερότητα καί ή διαφάνεια τού Μυ
στηρίου, τροφοδότησαν άπό πολύ νωρίς τήν έμπνευση 
τού νεαρού έπιστήμονα γιατρού άπό τή Βρεττάνη. 
Εσωτερικός στή Σχολή τών Ιησουιτών ώς έφηβος, 
σπουδαστής άργότερα στήν ’Ιατρική Σχολή τής Ρέν κι 
έπειτα οίκότροφος στή Σχολή Ναυτικής Υγείας τού 
Μπορντώ, όπου έπικρατούσε στρατιωτική πειθαρχία, 
γιά χρόνια ό Σεγκαλέν άγωνίστηκε νά άποτινάξει άπό 
τό πνεύμα του τίς θρησκευτικές προκαταλήψεις καί
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την αυταρχική παιδεία, ένώ την ίδια στιγμή, άπό τή 
μιά μελετούσε με πάθος τήν ιστορία των άρχαίων άνα- 
τολικών θρησκειών, κι άπό τήν άλλη, κατάφερνε νά 
δώσει στίς ιατρικές του σπουδές τό περιεχόμενο έκεινο 
πού θά τόν έφερνε κοντά στό χώρο τής λογοτεχνίας 
καί τής τέχνης. Ά ν  οί αρχαϊκοί πολιτισμοί τόν έλκουν, 
είναι κυρίως άπό ένα ένδιαφέρον γιά τήν τέχνη καί τό 
συμβολισμό τους, άλλά καί γιά τή γνώση πού προσφέ
ρουν οί ά^χέγονες κοσμογονίες. Κι άν ή ιατρική τόν 
γοήτευε, είναι γιατί άσχολήθηκε μέ τίς ψυχικές διατα
ραχές -μέ τόν διχασμό τής προσωπικότητας, τίς νευ
ρώσεις, τήν υστερία-, πού οτήν προφροϋδική έκείνη 
έποχή καλύπτονταν άκόμα άπό ένα αισθησιακό μυστή
ριο. Αύτό σέ καμιά περίπτωση δέν σημαίνει ότι ό Σε- 
γκαλέν μυθοποίησε τήν ψυχική άσθένεια, άνάγοντάς 
τήν σέ αισθησιακή ή αισθητική άξια.

Στήν πρωτότυπη, γιά τήν έποχή, διατριβή του, ή 
όποια είχε ώς θέμα τίς «Νευρώσεις στή σύγχρονη λο
γοτεχνία» -άργότερα δημοσιεύτηκε μέ τόν τίτλο Les 
cliniciens es lettres-, συμπεριελάμβανε όλα τά λογοτε
χνικά έργα, άπό τήν Μαντάμ Μποβαρν καί δώθε, τών 
όποιων οί ήρωες παρουσιάζονταν μέ έμφανή συμπτώ
ματα ψυχικής παθολογίας. Ήθελε άκριβώς νά έπιση- 
μάνει πόσο σημαντικό χώρο κάλυπταν τελικά οί ψυχι
κές διαταραχές στή λογοτεχνία τού τέλους τοΰ 19ου 
αιώνα καί νά προσδιορίσει τήν αξία αυτών τών νέων 
«καλλιτεχνικών υλικών», θίγοντας ταυτόχρονα ζητή
ματα αισθητικής. Ή  ούσία τής διατριβής αύτής είναι 
ή λογοτεχνία καί, κάτω άπό τήν κάλυψη τής ιατρικής, 
ό Σεγκαλέν φανερώνει ήδη τίς άπόψεις του: άπορρί- 
πτει τόν νατουραλισμό καί τούς ζηλωτές τοΰ πραγμα
τικού, άσκεΐ κριτική στούς άναζητητές ένός άπόλυτου 
μέ συμβολιστικές άποχρώσεις, οί όποιες δέν είναι άλλο 
παρά προεκτάσεις μεταφυσικών καί θρησκευτικών 
έκδηλώσεων, έκθειάζει τήν καθεαυτή ευαισθησία, καί 
φυσικά έκφράζει τό ένδιαφέρον του γιά τίς ψυχικές 
διαταραχές. Τά θέματα αυτά περιέχονται στό διάσημο 
άρθρο του, πού δημοσιεύεται τό 1902, μέ τίτλο «Οί 
συναισθήσεις καί ή σχολή τοϋ συμβολισμού» («Les 
synesthesies et I’ecole symboliste»). Ό  Σεγκαλέν καταφέ- 
ρεται έναντίον εκείνων πού πίστευαν ότι οί συναισθή
σεις (ένα είδος αισθησιακής άναλογίας, οάν έκείνη πού 
προκαλεΐ, λ.χ., τό όπιο) είναι φαινόμενο σύγχυσης καί 
άνωμαλίας τών αισθήσεων, έπομένως σύμπτωμα πα
ρακμής καί έκφυλισμοΰ. "Ενθερμος υπερασπιστής τών 
συναισθήσεων, άποσαφηνίζει ότι πρόκειται γιά δυναμι
κά μέσα τής τέχνης, ώστόσο αύστηρώς προσωπικής 
χρήσεως, πού όταν ένεργοΰν, περικλείουν τό άτομο 
στήν ύποκειμενικότητά του καί κατ’ έπέκταση, δίχως 
νά άποτελοΰν κίνδυνο, διεγείρουν τίς δημιουργικές του 
ικανότητες. ’Εκείνο πού βασικά έπιδιώκει είναι νά 
ομαλοποιήσει τίς συναισθήσεις, νά τίς καταχωρίσει 
στήν υγιή όψη τοΰ κόσμου, νά Ας άναδείξει σ’ ένα 
θαυμαστό μέσο διερεύνησης τοΰ αισθητού καί τοΰ εφή
μερου, όχι μέσο άπόδρασης άλλά έπιστροφής στή ζωή 
καί στήν άπόλαυση.

’Αλλά γιά τόν Σεγκαλέν δέν ήταν γραφτό του νά 
μείνει έγκλειστος τών ωραίων ιδεών καί τών ούτοπι- 
κών όραματισμών. Άθεος, έναντίον κάθε μορφής ηθι
κής, ιδανικός έπαναστάτης νιτσεϊκός, έκλεπτυσμένος 
αισθητής, μύστης, έτοιμος νά αφιερώσει τή ζωή του 
στήν τέχνη καί στή χαρά τής φυσικής άπόλαυοης, ή 
καμήλα μεταμορφωμένη σέ λιοντάρι έγκαταλείπει τήν 
έρημο, γιά ν’ άποβιβαστεΐ, τό Γενάρη τοΰ 1903, οτήν 
Ταϊτή, τή μυθική κι ονειρεμένη χώρα τών Μαορί. Διο
ρισμένος γιατρός στό άγγελιοφόρο ατμόπλοιο 
Durance, φτάνει στήν ’Ωκεανία, άφήνοντας πίσω του 
τή ζοφερή καί δεισιδαίμονα Βρεττάνη, γιά νά ζήσει 
γιά δύο χρόνια στόν παράδεισο μιας οργιαστικής φύ
σης, στά νησιά τής ήδονής, τοΰ ήλιου καί τής άδολης 
εύτυχίας, ένώ ήδη έχει διαγράφει μπροστά του τό θο
λό κι έλκυστικό όραμα τοΰ σκοτεινού καί άφατου μυ
στηρίου τής Κίνας.

'Ο έξωτισμός όμως τοΰ Σεγκαλέν δέν τρέφεται μέ 
αύταπάτες. Δέν καλλιεργείται μέ τήν άπαρίθμηση ένός 
σπάνιου, γοητευτικοΰ καί παράδοξου τροπικού ντεκόρ, 
μέ τό όποιο οί συγγραφεϊς-τουρίστες τής έποχής του 
-πού έπίσης ταξίδευαν στίς έξωτικές χώρες (λ.χ. ό 
Κλώντ Φαρέρ, ό Πιέρ Λοτί)- γέμιζαν τίς σελίδες τών 
βιβλίων τους γιά νά σαγηνεύουν τίς κυρίες στά σαλό
νια τοΰ Παρισιού, άφηγούμενοι ιστορίες κι έρωτες 
Εύρωπαίων πού άνθιζαν μέσα οέ φοινικόδεντρα, μπα
νανιές καί κοράλλια, στή λεγάμενη «λογοτεχνία τών 
άποικιακών εντυπώσεων».

Αντίθετα, τόν Σεγκαλέν τόν ένδιέφερε όχι ή άντί- 
δραση τοΰ ταξιδιώτη μπροστά στό ξένο περιβάλλον, 
άλλά ή άντίδραση τοΰ περιβάλλοντος όταν έρχεται σέ 
έπαφή μέ τόν ταξιδιώτη, μέ τόν ξένο. «Θέλω νά ξέ
ρω», έγραφε, «όχι μόνο πώς φαίνεται ή χώρα, άλλά 
αύτό πού σκέφτεται». Κι ένώ οί άλλοι «έμπαιναν» μέ
σα οτόν πολιτισμό τών ιθαγενών οάν κλέφτες, προ
σπαθώντας νά τοΰ άποσπάοουν τά μυστικά του προ- 
κειμένου νά συγκεντρώσουν τό έντυπωσιακό, αισθησια
κό υλικό μέ τό όποιο θά έπέστρεφαν οάν τούς μάγους 
μέ τά δώρα πίσω στήν Ευρώπη, ό Σεγκαλέν πάσχιζε 
ν’ άκούοει οέ βάθος τό πρωτόγονο τραγούδι τών Μα
ορί, νά αισθανθεί όσο τό δυνατόν περισσότερο μές 
στήν ψυχή του καί πάνω στό σώμα του τήν έπαφή μέ 
τό ’Αλλο, μέ τό Διαφορετικό, νά καταγράψει τίς λέ
ξεις του καί τά σημεία τής άρχέγονης μνήμης του, οάν 
νά ήταν αύτός ένας τρόπος ν’ άναγνωρίσει ό ίδιος τήν 
άλλη, άγνωστη καί ξένη πλευρά τοΰ έαυτοΰ του. Τήν 
κρυμμένη του ούσία. "Οπως ό Άρτώ, πού έλεγε «πη
γαίνω στή χώρα τών Ταραχουμάρας, όχι γιά νά μπ:ώ 
άλλά γιά νά βγώ», έτσι καί ό Σεγκαλέν αύτό πού έπε- 
δίωκε στή συνάντησή του μέ τό Διαφορετικό ήταν νά 
«βγει» άπό τόν εύρωπαϊκό πολιτισμό, πού φανερά 
άπέρριπτε, νά φύγει μακριά άπό τό κατεστημένο καί 
τό συμβατικό, νά ξυπνήσει μέσα του τή δύναμη τής 
μεταμόρφωσης, πού έγγυάται ή ουσιαστική έπαφή μέ 
τήν αύθεντική άξια. Ά πό τήν έμπειρία αυτή έφτασε νά 
ορίσει τόν έξωτισμό ώς «αισθητική τοΰ Διαφορετικού»
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στό Δοκίμω γιά τόν έξωτισμύ, πού άρχισε νά γράφει 
με τή μορφή σημειώσεων άπό 1904 έως τό τέλος τής 
ζωής του, δίχως νά καταφέρει ποτέ νά τό ολοκληρώ
σει οέ βιβλίο: «'Ο έξωτισμός είναι ή άντίληψη τού Δια
φορετικού, ή γνώση κάποιου πράγματος πού δέν είναι 
ό έαυτός μας. Ή  δύναμη τού έξωτισμοΰ δέν είναι πα
ρά ή δύναμη νά άντιλαμβάνεσαι τό άλλο». Μήπως δέν 
πρόκειται έδώ γιά μιά μεγάλη μεταφορά τής ουσιαστι
κής έπαφής τού άνθρώπου μέ τήν αυθεντική τέχνη, 
έκεΐ όπου ή τέχνη γίνεται τό «άλλο», τό «ξένο», τό 
«έξωτικό», τού όποιου ή έπίδραση έπάνω μας προκα- 
λεΐ τή μεταμόρφωση, έχει τή δύναμη νά μάς άλλάξει 
ριζικά.

Ή συνάντηση τού Σεγκαλέν μέ τόν πολιτισμό τής 
Πολυνησίας ήταν ένα ψυχικό σόκ. Ή ταν ή συνειδητο- 
ποίηση τής δολοφονικής πράξης των Ευρωπαίων άποί- 
κων (των Άγγλων καί κατόπιν των Γάλλων), οί 
όποιοι μέ τό πρόσχημα τού έκχριστιανισμοΰ οδήγησαν 
στήν παρακμή καί μέχρι τήν πλήρη έξολόθρευσή της 
μιά ολόκληρη φυλή μέ ζωντανή καί πλούσια παράδο
ση. Κι όμως, αύτός ό έτοιμοθάνατος ιθαγενής λαός, τή 
στιγμή πού έξέπνεε τήν τελευταία πνοή των άρχαίων 
έκείνων λατρειών, πού μέχρι τότε τόν κρατούσαν στή 
ζωή, άποκάλυψε στόν ταξιδιώτη-συγγραφέα τό σφρί
γος αυτής τής ζωής, τήν πληρότητα τού έαυτού, τήν 
άπόλυτη κυριαρχία τής φύσης πάνω στό πνεύμα, ή 
όποια χαρίζει τήν άγνότερη μορφή έλευθερίας στόν 
άνθρωπο καί τήν κοινωνία του. Αυτή τή μεγαλοφυΐα 
τού πρωτογονισμού ό Σεγκαλέν δέν τή μυθοποιεί, 
απλώς τήν υπερασπίζεται. Προσπαθεί νά τή γνωρίσει, 
μέ τήν ίδια θέρμη άλλωστε πού προσπαθεί νά γνωρί
σει καί τήν πρωτόγονη όψη τού έαυτού του. Σέβεται 
τό ξένο καί τό διαφορετικό, γιατί τού διδάσκει τό 
οικείο. Αυτό πού προσάπτει ατούς Πολυνήσιους είναι 
ή ευκολία μέ τήν όποια ήταν έτοιμοι ν’ άρνηθούν, δί
χως νά προβάλλουν τήν παραμικρή άντίσταση, τήν 
αιωνιότητα τού πολιτισμού τους κάτω άπό τήν πίεση 
τής δυτικής έπίδρασης, ένώ -τ ί παράδοξο!- άργότερα, 
έκεΐνο πού θά τόν σοκάρει ατούς Κινέζους θά είναι ή 
βουβή υποταγή τους καί ό στατικός εγκλωβισμός τους 
μέσα στίς τελετουργικές φυλακές τής άμετακίνητης, 
μυθοπλαστικής καί αιωνόβιας κουλτούρας τους.

’Αλλά ό κινέζικος πολιτισμός είναι ή άπόλυτη κυ
ριαρχία τού πνεύματος πάνω στή φύση (ή άν θέλουμε 
τού Μέσα πάνω στό έξω), άντίθετα άπό τόν πολυνη- 
σιακό πολιτισμό, όπου ή Φύση υποτάσσει τό πνεύμα 
καί όπου ό έξωτερικός κόσμος είναι έκεΐνος πού έπι- 
δρά στό Μέσα καί στήν έσωτερικότητα. Μιά κοινωνία 
χωρίς γραφή, όπως ήταν οί Μαορί τής ’Ωκεανίας -τό  
πρώτο βιβλίο πού άντίκριοαν ήταν ή Βίβλος των δυ
τικών ιεραπόστολων άποίκων-, είναι φυσικό νά συγ
κεντρώνει όλη τήν πνευματικότητά της στήν προφορι
κή παράδοση τής κουλτούρας της, δηλαδή στίς Λέξεις. 
Τή Λέξη κανείς δέν μπορεί νά τήν υποτάξει. Κανείς 
άλλος έκτος άπό τή λήθη. Ό  Σεγκαλέν γράφοντας τό 
βιβλίο του γιά τήν Ταϊτή, μέ τόν τίτλο Les immemo-

riaux (Οί άμνημόνευτοι), προσπαθεί άκριβώς νά περι
σώσει αυτές τίς άρχαϊκές Λέξεις, αυτή τήν πρωτόγο
νη μνήμη, άνάγοντας τήν ίδια στιγμή τή λογοτεχνία 
στήν ΰψιστη έκείνη λειτουργία, χάρη στήν όποια τό 
πνεύμα, ή φαντασία, τό άφατο μυστήριο τού Μέσα 
περνούν στό χώρο τού Πραγματικού. Οί λέξεις κάνουν 
τόν κόσμο νά υπάρχει, όπως άλλωστε καί τά χρώμα
τα τού Γκωγκέν σχημάτισαν τήν άληθινή εικόνα τών 
Μαορί τής Πολυνησίας. Διόλου παράξενο, λοιπόν, πού 
ό Σεγκαλέν στήν Ταϊτή είχε γιά δάσκαλό του τόν 
Γκωγκέν. Ωστόσο, δέν τόν πρόλαβε ζωντανό. Έφτασε 
στήν καλύβα τού ζωγράφου τρεις μήνες μετά άπό τό 
θάνατό του.

Άραγε οί κίτρινες γυναίκες, τά πράσινα άλογα καί 
τά κόκκινα ποτάμια πού ζωγράφιζε ό Γκωγκέν νά 
ήταν έκείνη «ή δύναμη τού έξωτισμού, πού δέν είναι 
άλλη άπό τή δύναμη νά συλλαμβάνουμε τό άλλο»; Γιά 
τούς καλλιτέχνες τών άρχών τού αιώνα, δέν πρόκειται 
απλά γιά ένα παιχνίδι τολμηρής τεχνοτροπίας, ρήξης 
μέ τήν κλασική φόρμα ή πρωτοποριακής έξαρσης. Ο 
πλανήτης τής γής τότε έκρυβε άκόμα ατούς σκοτεινούς 
κρατήρες του πολλά μυστήρια άνεξερεύνητα, τό ταξί
δι μέ τίς δυσκολίες του έπεφύλασσε μεγάλες κι άπροσ- 
δόκητες έκπλήξεις, δέν είχαν άκόμα όλα άνακαλυφθεΐ, 
όλα ειπωθεί, όλα δοκιμαστεί καί καταναλωθεί, όπως 
συμβαίνει στίς μέρες μας. Αύτό πού προκαλούσε τό 
«συναίσθημα τού διαφορετικού» έκείνη τήν έποχή, 
ήταν ή άδυνατότητα προσαρμογής, ή μοναδικότητα, τό 
ξάφνιασμα, ή έπιθυμία, τό όνειρο, ή φαντασία, ή θυ
σία, άξιες δυσεύρετες σήμερα. Άντίθετα, έκεΐνο πού 
άπειλούσε τήν αίσθηση τής διαφορετικότητας ήταν ή 
συνήθεια, ή προσαρμογή, ή συγγένεια, ή κατοχή, ό κο
ρεσμός καί, κυρίως, ή έπικράτηση τής ομοιογένειας, μέ 
άλλα λόγια, όλα τ’ άναγνωρίσιμα στοιχεία τού σύγχρο
νου δυτικού πολιτισμού, τού μεγάλου έξολοθρευτή τής 
διαφοράς, άκόμα κι όταν πρόκειται γιά τά δύο σε
ξουαλικά φύλα, στό όνομα μιάς δίκαιης, δήθεν, ισό
τητας.

Δέν μάς ξαφνιάζει λοιπόν πού ό Σεγκαλέν, συγκινη- 
μένος, άγόρασε στή δημοπρασία τής Ταϊτής, άνάμεσα 
στά άλλα άντικείμενα καί έργα τού Γκωγκέν, τόν πί
νακα Χιονισμένο χωριό τής Βρεττάνης. Κι είτε άλη- 
θεύει, καθώς ισχυρίστηκε ό ίδιος ό συγγραφέας, ότι ό 
ζωγράφος έφτιαξε αυτόν τόν πίνακα λίγο πριν πεθά- 
νει, βλέποντας σάν τελευταίο του όραμα ένα χιονισμέ
νο τοπίο τής Γαλλίας, κάτω άπό τόν γαλανό τροπικό 
ουρανό τής ’Ωκεανίας, είτε, άπλώς, ό πίνακας ήταν 
ζωγραφισμένος οτή Βρεττάνη καί τόν είχε πά^ει μαζί 
του γιά συναισθηματικούς λόγους, τό σίγουρο είναι ότι 
τόσο γιά τόν Γκωγκέν, όσο καί γιά τόν Σεγκαλέν, ή 
Ευρώπη θωρούμενη στή σκέψη τους άπό τά πέρατα 
τής μακρινής Πολυνησίας φάνταζε ξωτική, μυστηριώ
δης κι όμορφη. ^

Ο έξωτισμός είναι, έπομένως, ένας διαρκής συγκλο
νισμός, μιά μόνιμη διαταραχή τού γνώριμου καί τού 
οικείου, ή άλλη θωριά του έγγενούς, τό ταρακούνημα
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κάθε εύκολης άποδοχής ή πίστης. Ό  Σεγκαλέν στό 
Δοκίμιό του, τό λέει καθαρά:

Ό έξωτισμός δεν είναι λοιπόν μιά προσαρμο
γή. Λέν είναι ή τέλεια κατανόηση έκείνον πού 
βρίσκεται έξω άπό τόν έαυτό μας, κλείνοντάς το 
μέσα μας, άλλά ή οξεία καί άμεση άντίληχρη τον 
αιώνιου άκατάληπτου. "Ας ξεκινήσουμε άπ' αυτή 
τήν ευχή τής άδύνατης διείσδυσης. "Ας μήν κο
λακευόμαστε, επειδή άφομοιώσαμε τά ήθη, τις 
φυλές, τά έθνη, τους άλλους. Αντίθετα, άς χαι
ρόμαστε πού δέν τό κατορθώσαμε ποτέ, διατη
ρώντας έτσι τή διάρκεια τής άπόλανσης νά 
αισθανόμαστε τό Διαφορετικό.

"Οταν ό Γκωγκέν, ό τελευταίος υπερασπιστής τής 
άρχαίας λατρείας Μαορί, στά τέλη τοϋ 19ου αιώνα, 
έδινε μάχες έναντίον των έκπροσώπων τής Ευρω
παϊκής άποικιοκρατίας, άπέτρεπε μέ φανατισμό τούς 
ιθαγενείς άπό τόν χριστιανικό προσηλυτισμό, τούς 
έμπόδιζε μέ τό άντικήρυγμά του νά πάνε στά καθολι
κά σχολεία καί τίς έκκλησίες, προτρέποντάς τους νά 
παραμείνουν πιστοί στόν αιώνιο πρωτογονισμό τής 
κουλτούρας τους, είναι, άραγε, έπειδή έβλεπε έναν επί
γειο παράδεισο νά κινδυνεύει ν’ άφανιστεΐ έντελώς; 
Μήπως γιατί διαισθανόταν ότι, μισόν αιώνα άργότε- 
ρα, οί Εύρωπαϊοι θά έχτιζαν, μερικές έκατοντάδες χι
λιόμετρα έξω άπό τήν Ταϊτή, στή Μουρουρόα, τό Γαλ
λικό Κέντρο Πυρηνικών Δοκιμών πού είναι ικανό νά 
άπειλήσει όχι πιά μόνο τήν Πολυνησία άλλά ολόκλη
ρο τόν πλανήτη τής γής; Ή  άκόμα, ότι ή ευτυχισμέ
νη καί ώραία φυλή των Μαορί θά κατέληγε κάποτε 
στίς τενεκεδουπόλεις δυτικών προτύπων, κατακερματι
σμένη άπό τήν έγκληματικότητα, τήν άνεργία καί τή 
φτώχεια;

Ειρωνεία ή συναισθηματισμός; Τίποτε άπ’ όλα αυτά. 
Ή έντροπία τής μοντερνότητας είναι ή παρά φύσιν 
άλήθεια, πού βασιλεύει σήμερα στόν όμογενοποιημένο 
δυτικό κόσμο, · ό όποιος κινδυνεύει, τελικά, νά γίνει, 
μιά άμορφη, πολιτισμική μάζα χωρίς ταυτότητα, άφο- 
μοιώνοντας σταδιακά όλες τίς πολιτισμικές, φυλετικές 
ή έθνικές ταυτότητες τοϋ πλανήτη, περιορίζοντάς τες, 
καταχραστικά, στή μοίρα τής άνεπιθύμητης μειονότη
τας. Ή  έντροπΐα, αύτή ή σταθερή άπώλεια ένέργειας 
(πλάι στήν άπώλεια τής διαφορετικότητας καί τής 
ουσίας), είναι ό έφιάλτης πού καταδίωξε πολλούς στο
χαστές -άρχίζοντας άπό τόν Σεγκαλέν, λ.χ., μέχρι τόν 
Κλώντ Λεβί-Στρώς-, οί όποιοι άγωνίστηκαν, άν όχι νά 
τόν ξορκίσουν ή νά τόν κατευνάσουν, τουλάχιστον νά 
φανούν χρήσιμοι ατούς συγκαιρινούς τους, δείχνοντάς 
τους ότι οί πηγές τοϋ φυσικού δικαίου δέν μπορεί πα
ρά νά κρύβονται στίς άρχέγονες, πρωτόγονες κοσμο
γονίες. Στήν Αρχή!

Αλλά ποιος άλλος βρίσκεται στήν άρχή; Ποιος είναι 
έκεΐνος πού μέ τήν άθωότητα καί τήν άγνοια δημιουρ
γεί κάθε φορά τόν κόσμο, ψάχνοντας μέσα στό κενό, 
ξαναρχίζοντας άπό τό τίποτα; Τό παιδί πού κοιμάται 
μές στό λιοντάρι ξυπνάει, κι έρχεται ή ώρα τής τρίτης

μεταμόρφωσης. Ή  ώρα τής δράσης, τής μυθοπλασίας, 
τής έποικοδομητικής φαντασίας τοϋ δημιουργοΰ. Για
τί ό Σεγκαλέν είναι πρώτα άπ’ όλα όραματιστής ποιη
τής καί συγγραφέας, κι έπειτα έμπνευσμένος έθνολό- 
γος κι άνθρωπολόγος.

"Αν ό γνήσιος έξωτισμός βασίζεται στό όξύτατο συ
ναίσθημα τής διαφορετικότητας, τής άπόστασης, τού 
άποχωρισμού καί τής ρήξης, μήπως δέν πρόκειται έδώ 
γιά τά συναισθήματα μέ τά όποια είναι έφοδιασμένο 
τό παιδί, όταν έρχεται στόν κόσμο, άφού ή έπιθυμία 
του δέν είναι άλλη παρά νά άποχωριστεΐ κάποτε ορι
στικά άπό τούς γεννήτορές του, καί πρός αύτόν τόν 
σκοπό έντείνει πάντα τίς δυνάμεις του καί συγκεντρώ
νει ένέργεια; "Οσο πιό πολύ τό παιδί φεύγει πρός τόν 
έξω κόσμο τόσο περισσότερο διπλώνεται πρός τά μέ
σα καί θέλει νά γνωρίσει αύτό πού κρύβεται στό έσω- 
τερικό. Ή  ρήξη φέρνει τή συσπείρωση καί ή άπόστα- 
ση τήν έσωστρέφεια. ’Αλλά πού οδηγεί ή συσπείρωση; 
Τί υπάρχει στό Μέσα;

«Πόσο καλά καταλάβατε τήν Κίνα!» -  έλεγαν οί φί
λοι του στόν Σεγκαλέν. Κι έκεΐνος δέν τό άρνιόταν, 
ώστόοο γιά τόν ίδιο, ή Κίνα ήταν, τελικά, τό «ταξίδι 
στό βάθος τής γνώσης τού έαυτού του». Ή  Κίνα είναι 
«ό άλλος πόλος τής άνθρώπινης έμπειρίας», έκεΐνο τό 
θεμελιώδες Αλλού, πού δίχως αύτό ή Δύση δέν θά 
μπορούσε ποτέ νά συνειδητοποιήσει τό περίγραμμα 
καί τά όρια τού δικού τής πολιτισμικού ’Εγώ. "Οπως 
άλλωστε καί ό άντρας δέν μπορεί νά αισθανθεί τό φύ
λο του δίχως νά έλκεται άπό τή γυναίκα, καί ή γυ
ναίκα δίχως τό σμίξιμο μέ τόν άντρα. ’Εδώ βρίσκεται 
τό Μυστήριο. Στή συνάντηση των άντιθέτων καί στήν 
άξια τής διαφοράς τους, πού συνεχίζει νά δρά μέσα 
στή συμφιλίωσή τους. Γιατί, γιά τόν Σεγκαλέν, τό Μυ
στήριο βρίσκεται σύμφυτο στήν ύπαρξη κι όχι έξω άπό 
αύτήν όχι στό όνειρο άλλά στή στιγμή έκείνη πού οί 
δύο διαφορετικοί κόσμοι, ό ονειρικός καί ό πραγματι
κός, άλληλοσυμπλέκονται- όχι στήν πραγματικότητα 
τής ζωής άλλά στήν άξαφνη στιγμή τής άποκάλυψης 
μιας μοναδικής της έκδοχής, πού μέχρι τότε παρέμενε 
άγνωστη· όχι σέ κάποιο υπερφυσικό υπερπέραν, άλλά 
έκεϊ όπου τό φανταοιακό καί τό πραγματικό άλληλο- 
εξουδετερώνουν τά όριά τους· όχι στόν θεόληπτο 
«άλλο κόσμο» τής μεταφυσικής, άλλά στή σκοτεινή 
πλευρά τού έδώ κόσμου, κάθε φορά πού έκείνη μάς 
άποκαλύπτεται φωτισμένη.

Οί ιδέες πού έξέθεσε ό Σεγκαλέν στό Δοκίμιο πάνω 
στό Μυστήριο συμπληρώνουν τήν αισθητική τοϋ Δια
φορετικού. Ή  άπαραίτητη συνθήκη γιά τήν έκκόλαψη 
τού Μυστηρίου είναι ή άξαφνη κι άδόκητη άλληλεπί- 
δραση των δύο κόσμων, όλότελα διαφορετικών μεταξύ 
τους. Ή  έλληνική μυθολογία, όπου οί θεοί καί οί 
άνθρωποι έπικοινωνοϋν ένώ βρίσκονται καταχωρισμέ
νοι καί προσδιορισμένοι μέ τάξη, σύμφωνα μέ τά βα
σίλεια καί τίς ιδιότητες τους, είναι ελάχιστα ευμενής 
καί γόνιμη γιά τό Μυστήριο, άντίθετα άπό τή σκαν
διναβική μυθολογία, τής όποιας οί θεότητες κατοικούν
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σ’ έναν κόσμο έρεβώδη κι άπροσπέλαστο, έντελώς ξέ
νο καί διαχωρισμένο άπό έκεΐνον τών ανθρώπων.

Θεοί καί άνθρωποι, Βορράς-Νότος, φως καί σκοτά
δι, γιά ποια συνάντηση άντιθέτων πρόκειται έδώ; 'Όσο 
πιό κοντά στην Ανατολή πάει ή Δύση τόσο περισσό
τερο πλησιάζει τό Μυστήριο, δηλαδή τόν άκατάληπτο 
έαυτό της. Αυτό τό Μυστήριο, άλλά καί τά μεγάλα 
έργα τοΰ Σεγκαλέν -τά  μυθιστορήματα Le fils du del 
(Ό Γιός τον Ούρανοϋ -  άρχαία ονομασία τοΰ Αύτο- 
κράτορα τής Κίνας) καί Rene Leys (Ρενέ Αένς), καθώς 
καί οί ποιητικές συλλογές Steles καί Peintures- γεννή
θηκαν τή στιγμή τής συνάντησης τοΰ συγγραφέα μέ 
τόν κινέζικο πολιτισμό. Είναι ή στιγμή όπου ή αισθη
τική τοΰ Διαφορετικού, ή πρόκληση τοΰ μή διεισδύσι- 
μου καί τοΰ άσύλληπτου οδηγούν άναπόφευκτα στό 
όραμα τής Κενότητας. Τό σόκ τών άντιθέτων παραδί- 
δει στό έγώ τήν άρχική ολότητά του καί ό ώριμος 
άντρας, στή μέση τοΰ ταξιδιού, παραδίδει τόν έαυτό 
του στό παιδί πού ήταν κάποτε. Αυτό τό παιδί, ή τρί
τη καί μοιραία μεταμόρφωση τοΰ πνεύματος, στήν 
προσπάθεια του νά άνοικοδομήσει τόν κόσμο, πασχί
ζει μέ όσα μέσα έχει στή διάθεσή του νά μάθει τί κρύ
βεται μέσα στή μενεξεδένια Απαγορευμένη Πολιτεία 
τής Αυτοκρατορίας τοΰ Μέσου (Empire du Milieu 
είναι τό άρχαϊο όνομα τής Κίνας). Τί κρύβεται πίσω 
άπό τά κοκκινωπά Μεγάλα Τείχη, κάτω άπό τίς κί
τρινες στέγες τοΰ Πεκίνου, έκεΐ όπου βρίσκονται θαμ
μένα τά μυστικά μιας ολόκληρης Αυτοκρατορίας, όλη 
ή μνήμη τοΰ πρωταρχικού χώρου, τοΰ Μέσου, τοΰ 
Κέντρου, τοΰ ιερού άδιαπέραστου, τοΰ Μέσα.

Γιατί στό Μέσα (Le Dedans - τό "Αβατον) τής ’Απα
γορευμένης Πολιτείας κατοικούσε ό Κουάνγκ-Σιου, ό 
τελευταίος Αύτοκράτορας τής Κίνας πού χάθηκε μυ- 
στηριωδώς τό 1908 καί πού γιά τόν συγγραφέα Σε
γκαλέν, ό όποιος ψάχνει τά ίχνη του, άλλα καί γιά τή 
φαντασία τοΰ παιδιού, είναι ή μαγική έκείνη δύναμη 
πού κυβερνάει τό Κενό, πού υπαγορεύει τά σημεία, 
έπινοεΐ τήν 'Ιστορία, καταγράφει τήν άφήγηση, μετα- 
πλάθει, αυτή τή φορά, τό πραγματικό σέ φαντασιακό. 
Ό  Αύτοκράτορας είναι, μ’ άλλα λόγια, ή ιδανική φυ
σιογνωμία τοΰ Ποιητή, τό alter ego του Συγγραφέα, ή 
κατεξοχήν άλληγορία τής λειτουργίας τής γραφής. 
Είναι ό σωσίας τοΰ άφηγητή στό μυθιστόρημα τοΰ Ρε
νέ Λένς ή, άν θέλουμε, ό σωσίας τοΰ παιδιού, γιατί ό 
ώριμος άντρας ή μόνη αύτοκρατορία πού γνωρίζει 
είναι ή αύτοκρατορία τής παιδικής του ηλικίας. ’Εκεί 
όπου κυριαρχούσε ή απόλυτη μοναξιά καί ή μεγάλη 
άπουσία, ιδανικές συνθήκες οί όποιες μέ τήν πυκνότη
τά τους καί τό βάρος τους σμίλευαν τήν υλική παντο
δυναμία τής φαντασίας. Τό όραμα καί ή φαντασία 
είναι πού οδηγούν στή γέννηση καί τήν έπεξεργασία 
τής γραφής. Μέ τόν ίδιο τρόπο πού ή έσωτερικότητα 
συμπυκνώνει, καθοδηγεί καί ρυθμίζει τή συμβατική 
όψη τοΰ έξωτερικοΰ κόσμου. Γιατί τί άλλο είναι ό 

' όραματιστής άν όχι έκεϊνος ό υπομονετικός κι άκατα- 
ι πόνητος παρατηρητής τοΰ πραγματικού; Καί πώς θά

ήταν δυνατόν νά άντιληφθοΰμε τόν έξωτερικό χώρο, 
άν δέν έγγυόταν γι’ αυτόν, πρώτα άπ’ όλα, τό Μέσα;

Ωστόσο, τό άληθινό έρώτημα είναι τρίπτυχο καί τυ
ραννικό όσο καί αιώνιο. Τόσο γιά τόν Σεγκαλέν, τόν 
άφηγητή τοΰ Ρενέ Λένς, όσο καί γιά έμάς τούς άνα- 
γνώστες: Ό  Αύτοκράτορας τής Κίνας γίνεται πράγμα
τι αύτοκράτορας τοΰ έαυτοΰ του; Ό  ώριμος άντρας 
ολοκληρώνει μέσα του τή μεταμόρφωση τοΰ λιοντα
ριού σέ παιδί; Ό  συγγραφέας καταφέρνει νά τελειώ
σει τό μυθιστόρημά του;

Ό  Γιός τον Ούρανοϋ είναι τό πρώτο κινέζικο σχέ
διο γιά μυθιστόρημα πού ό Σεγκαλέν συνέλαβε, φτά
νοντας γιά πρώτη φορά στήν Κίνα, τό 1909, καί πού 
δέν θά ολοκληρωθεί ποτέ. Ό  συγγραφέας έδώ γίνεται 
χρονικογράφος, προκειμένου νά άφηγηθεΐ μέ τήν τέ
χνη τοΰ κινέζικου παραμυθιού τή δραματική ιστορία 
τής σύντομης βασιλείας τοΰ κινέζου Αύτοκράτορα 
Κουάνγκ-Σιου. Οί δύο βασικοί ήρωες τοΰ μυθιστορή
ματος αύτοΰ είναι, άπό τή μιά, ή έπίσημη ιστορία τής 
Αύτοκρατορίας τοΰ Μέσον, κι άπό τήν άλλη, τό βά
θος τής σπαραγμένης ψυχής τοΰ Αύτοκράτορα, ό 
όποιος έκφράζεται καλύτερα μέσα άπό τά ποιήματα 
πού γράφει κρυφά, παρά άπό τήν άσκηση τής έξου- 
σίας πού άδυνατεϊ νά άναλάβει. ’Εκείνο πού γοητεύει 
τόν Σεγκαλέν στήν αύτοκρατορική φυσιογνωμία είναι 
ή έντυπωσιακή δύναμη τοΰ θανμαοτον, πού περιέχεται 
μέσα στήν κεντροποιημένη, στό χώρο καί στό χρόνο, 
πολιτική έξουσία τοΰ Κουάνγκ-Σιου, τοΰ άνθρώπου 
πού έπιλέχτηκε ώς μεσο-λαβητής, άνώτατος άρχων καί 
τήν ίδια στιγμή υπόδουλος, άνάμεσα στόν Ουρανό καί 
στή Γή. Ό  Αύτοκράτορας είναι ό Πρίγκιπας τοΰ Φαν- 
τασιακοΰ, όπως άλλωστε έμφανίζεται καί στά ποιήμα
τα Steles (Στήλες), τό ’Απόλυτο είναι ό Πρίγκιπας τής 
Απουσίας. Ωστόσο, ό Πρίγκιπας, πού μέ τή δύναμη 
τοΰ Φαντασιακοΰ προσπαθεί νά ξεπεράσει τήν Ιστο
ρία του, τούς προγόνους του, νά επιβάλει μιάν αύθε- 
ντική προσωπικότητα προβάλλοντας τήν άτομικότητά 
του, γίνεται τό θύμα αύτής τής 'Ιστορίας, συντρίβεται 
άπό τό βάρος τής ’Αρχαίας Κίνας καί τής χιλιόχρονης 
παράδοσης. Ό  τολμηρός άναζητητής τοΰ βάθους τής 
έσωτερικότητάς του, ό Αύτοκράτορας-ποιητής πού 
τολμάει νά ξεπεράσει τόν ίδιο του τόν έαυτό καί τά 
όριά του, άπό τή θέλησή του καί μόνο νά τόν δημιουρ
γήσει άπό τήν άρχή, τό φαντασμένο παιδί, είναι έλεύ- 
θερος καί, συγχρόνως φυλακισμένος μέσα στό χώρο 
καί τό χρόνο τής κινέζικης Αύτοκρατορίας. Ό  
Κουάνγκ-Σιου είναι ό ήρωας τής μάταιης ένδοσκόπη- 
σης, πού μάς κάνει ν’ άναρωτιόμαστε σάν νά πρόκει
ται γιά έναν άλλο “Αμλετ: "Αραγε παίζει ένα ρόλο ή 
μήπως ή έσωτερική του ανάγκη γιά τήν αύτογνωσία 
τόν οδηγεί άλάθευτα στήν τρέλα; Τό δράμα τοΰ 
Κουάνγκ-Σιου, όπως άλλωστε καί τοΰ παιδιού άλλά 
καί τοΰ ώριμου άντρα, είναι ότι έπιθυμεΐ νά δημιουρ
γήσει άπό τήν άρχή τόν έαυτό του καί τήν Ιστορία, 
στρέφοντας τήν πλάτη στόν έκλεπτυσμένο, ήδη γνώρι
μο κι έξαντλημένο πολιτισμό πού τόν γέννησε καί τήν
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ίδια στιγμή τόν απογοήτευσε. Αυτό πού διαπιστώνει 
όμως είναι ότι όλα έχουν ήδη γίνει, όλα έχουν ειπω
θεί, έχουν τελειώσει τή στιγμή πού άρχισαν νά γίνον
ται. Σίγουρα ό έξωτισμός, ή στροφή πρός τό διαφορε
τικό, τό άγνωστο καί τό μακρινό θά πλούτιζαν τίς 
προσπάθειες τού έπίδοξου δημιουργού. ’Αλλά ή άπο- 
γοήτευση έρχεται όταν όλα έμφανίζονται μοιραία καί 
αύταπόδεικτα.

Ή γνώση τού έαυτοΰ οδηγεί στόν έαυτό της. Οδη
γεί στό γνώριμο, στό Μέσα, στή μενεξεδένια ’Απαγο
ρευμένη Πολιτεία, τήν ιδανική φυλακή τού ’Εγώ. ’Εδώ 
ή φαντασία δρά έλεύθερα, όμως τό Μέσα δέν έξασφα- 
λίζει παρά μονάχα τή σαγηνευτική συνθήκη τού Κε
νού. ’Αλλά καί τό ξεπέρασμα των ορίων τής γνώσης 
είναι άδύνατο, άφού έξω άπό τό Μέσα δέν υπάρχει 
παρά μονάχα ή άνυπολόγιστη, άκαταμέτρητη καί 
άσύλληπτη έκταση μεταξύ Ούρανού καί Γης.

Ο Ρενέ Λέυς είναι τό μυθιστόρημα πού μέ τήν άδύ- 
νατη άκριβώς μορφή του δίνει μιά λύση στή φιλοσο
φική άνησυχία τού Σεγκαλέν, άλλά καί στά προβλήμα
τα λογοτεχνικής γραφής πού άντιμετωπίζει. Στό μεγα
λύτερο μέρος του, τό αύτοβιογραφικό βασίζεται στό 
ημερολόγιο πού κράτησε ό συγγραφέας στό Πεκίνο, 
άπό τόν ’Ιούνιο τού 1910 έως τόν 'Οκτώβριο τού 
1911, καί τό όποιο είχε τίτλο Μυστικά χρονικά κατά 
τόν Μωρίς Ρονά. Ο Μωρίς Ρουά, πού είναι ό νεαρός 
Γάλλος φίλος τού συγγραφέα, τέλεια μυημένος στήν 
κινέζικη ζωή, πού θά χρησιμέψει ώς πρότυπο τού 
ηρώα Ρενέ Λέυς. Φυσικά ό άφηγητής τού μυθιστορή
ματος είναι σέ γενικές γραμμές ό ίδιος ό Σεγκαλέν. Τό 
ήμερολόγιο αύτό άλλά καί τό ίδιο τό μυθιστόρημα Ρε
νέ Λέυς, φιλοδοξούν νά είναι ή ιστορία ένός άποτυχη- 
μένου μυθιστορήματος, ό συγγραφέας τού όποιου προ
σπαθεί νά διεισδύσει στήν καρδιά τής ’Απαγορευμένης 
Πολιτείας, μέ σκοπό νά γράψει τή βιογραφία τού πρό
σφατα χαμένου Αύτοκράτορα Κουάνγκ-Σιου καί νά 
άποκαλύψει τό μυστήριο τού θανάτου του. Φυσικά δέν 
τό κατορθώνει ποτέ.

Τό μυστήριο προσεγγίζεται μέσα άπό τό μυστήριο. 
Σ’ αύτό οφείλεται καί τό λογοτεχνικό εύρημα τής 
άστυνομικής ίντριγκας πού ξετυλίγεται μέσα στό μυθι
στόρημα, άλλά καί τό μυστηριώδες πρόσωπο πού κρύ
βεται πίσω άπό τόν κεντρικό ηρώα Ρενέ Λέυς, ό 
όποιος είναι καί ό βασικός πληροφοριοδότης τού άφη- 
γητή-συγγραφέα σχετικά μέ όσα συμβαίνουν μέσα στό 
Παλάτι τής Απαγορευμένης Πολιτείας καί μέ ό,τι 
άφορά τή μυθική εικόνα τού χαμένου Αύτοκράτορα. 
Αλλά ό Ρενέ Λέυς λέει άλήθεια ή ψέματα;

Ό  Ρενέ Λέυς υπάρχει σέ σχέση μέ τό Μέσα, σέ σχέ
ση μέ τά δρώμενα τής Απαγορευμένης Πολιτείας, τά 
όποια δέν ξέρουμε άν είναι γεννήματα τής Φαντασίας 
ή μέρος τής Πραγματικότητας. ’Αλλά τό μυθιστόρημα, 
έκτος άπό τή διαρκή έρευνα μέσα σέ ένα εσωτερικό, 
όπου άδυνατούμε νά ξεχωρίσουμε τήν αλήθεια άπό τό 
ψέμα, έκτυλίσσεται καί σέ έναν έξωτερικό χώρο: τό 
Πεκίνο. Πόλη έξ’ ολοκλήρου τεχνητή, μέ τούς τετρα

γωνισμένους δρόμους πού κόβονται σέ όρθή γωνία, τό 
Πεκίνο συμβολίζει τό θρίαμβο τού πνεύματος πάνω 
στήν άναρχία τής φύσης, έκείνης πού κάποτε κυβερ
νούσε στά μαγευτικά νησιά τής ’Ωκεανίας. Ωστόσο, 
γιά τόν Σεγκαλέν, ή ορθολογιστική σύλληψη αυτής τής 
πόλης κρύβει έπίσης ένα σκοτεινό μυστήριο, κι ίσως 
πρόκειται γιά τό μυστήριο έκεΐνο πού καλύπτει τή βία, 
τό αίμα καί τή φωτιά, τά στοιχεία δηλαδή πού στή
ριξαν άπό άρχα'οτάτων χρόνων τήν πιό άπάνθρωπη κι 
αύταρχική έξουσία.

Σχεδιασμένη σάν σκακιέρα πάνω στήν κίτρινη πεδιά
δα, περιτριγυρισμένη άπό γεωμετρικούς περίβολους καί 
χαραγμένη άπό τά παραλληλόγραμμα δρομάκια της, 
κλεισμένη καί καθορισμένη άπό τά τέσσερα σημεία τού 
ορίζοντα, έτσι μαθηματικά οργανωμένη κάτω άπό τό 
χάος τού ούρανού, ή Πρωτεύουσα τού Βορρά (κινέζι
κο όνομα τού Πεκίνου) χτίστηκε όχι γιά τούς κατοί
κους της, άλλά γιά τόν έαυτό της. νΟχι γιά τό λαό της 
πού τήν κατοικεί καί τήν τρέφει, άλλά γι’ αύτό τό 
Πρωταρχικό Τετράγωνο πού καλύπτει τό Μέσο, τήν 
ταταρική πόλη Μαντζού, τό Κέντρο, τή μενεξεδένια 
Απαγορευμένη Πολιτεία, τό Παλάτι όπου κατοικεί 
όμως ποιος; Ό  Αύτοκράτορας; Τό όνειρο; Ή  ό Μεγά
λος ’Απών;

Έ ω ς πού άραγε ή φαντασία μπορεί νά ύπερβεΐ τήν 
πραγματικότητα; Ο άφηγητής τού Ρενέ Λέυς, ό ίδιος 
ό συγγραφέας, θά ρθει κάποτε ή ώρα πού θά πει: «Τό 
Πεκίνο δέν είναι πιά ή κατοικία τών ονείρων μου». Ό  
Σεγκαλέν παραβρέθηκε, τό 1911, στήν έπανάσταση 
πού άνέτρεψε τήν Αύτοκρατορία τής Δυναστείας τών 
Μαντζού καί έδραίωσε άργότερα, τόν ’Ιανουάριο τού 
1912, τή Δημοκρατία τής Κίνας. Τή νύχτα τής εξέγερ
σης κανείς δέν υπεράσπισε τόν άνήλικο Αύτοκράτορα 
πού ζούσε στό Παλάτι, τό γιό τού Κουάνγκ-Σιου. Ή 
Απαγορευμένη Πολιτεία δέν άντιστάθηκε. Τό όνειρο 
δέν υπεράσπισε τό όνειρο. Τό παιδί βρήκε τήν τραγι
κή του έκβαση στή βιαιότητα μιας άδύνατης ένηλι- 
κίωσης.

Μπορεί ή βιογραφία τού Αύτοκράτορα νά μήν γρά
φτηκε ποτέ, μπορεί ό μυστηριώδης Ρενέ Λέυς, ό 
όποιος χρησίμεψε ώς οδηγός τού άφηγητή στό έξωτι- 
κό του ταξίδι, άφού ικανοποίησε στό έπακρο τή φα
ντασία τού ταξιδιώτη, σύμφωνα μέ τίς έπιθυμίες τού 
τελευταίου, νά έξαφανίστηκε τό ίδιο μυστηριωδώς, σάν 
μέσα σ’ ένα θολό σύννεφο, μεταξύ ονείρου καί πραγ
ματικότητας. Μπορεί άκόμα ό έμπνευστής καί οργα
νωτής όλης αύτής τής Ιντριγκας νά ήταν ή μοναδική 
γυναίκα πού κατοικούσε μέσα στήν ’Απαγορευμένη 
Πολιτεία, ή σατανική, δολοφονική καί καταχθόνια 
σκιά τής Μητέρας, δηλαδή ή Ιδια ή Αύτοκράτειρα. Ή 
μητέρα τού παιδιού.

Ωστόσο, τό μυθιστόρημα πού έχει σάν θέμα τήν 
άδύνατη γραφή ένός μυθιστορήματος γράφτηκε. Ό  
συγγραφέας του άπογοητεύτηκε άπό τήν πόλη τών 
ονείρων του καί διαψεύστηκε άπό τή ματαιότητα τής 
αύτοκρατορίας τού έγώ, γιατί αύτή ή τελευταία μονά
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χα σέ μιά ταυτότητα διχασμένη, φευγαλέα καί σπαρα
χτικά άπειλητική μπορεί νά οδηγήσει. Καί μολαταύτα, 
ό μυθιστοριογράφος κι ό ποιητής δέν έπαψαν νά πλα
νιούνται στή γεωμετρία τής σκακιέρας τών ονείρων 
τους, «καβαλάρηδες μεθυσμένοι άπό τριανταφυλλένιο 
κρασί», προκαλώντας τά τέσσερα σημεία τού ορίζοντα 
πού ορίζουν τή φυλακή τους, προκαλώντας τό Μέσα, 
έμπιστευόμενοι τόν έαυτό τους όχι πιά στή φαντασία, 
αλλά στό ’Απόλυτο Κενό τής πνευματικότητάς τους.

«Νά μαθαίνεις μιά απέραντη χώρα, κι όταν άρχίζεις 
νά τήν κατανοείς, νά άντιλαμβάνεσαι έσύ ό ίδιος ότι 
ή χώρα αυτή δέν υπάρχει, κι ότι πρέπει νά τήν άνα- 
στήσεις» (Γράμμα στόν Άνρί Μανσερόν άπό τήν Κί
να, 1912). “Ισως μέ τή σκέψη αυτή ό Σεγκαλέν συνέ
λαβε τό σχέδιο τής άρχαιολογικής άποστολής γιά τίς 
έρευνες πάνω στή Μεγάλη Κινέζικη Αγαλματοποιΐα, 
μιά άπό τίς τελευταίες, άνολοκλήρωτες δραστηριότη
τες τής ζωής του.

Πού βρίσκεται λοιπόν έκεΐνα τό ’Απόλυτο Κενό τής 
πνευματικότητας, πού μάς προκαλεΐ πάντα νά δη
μιουργούμε έργο: στή στροφή στό παρελθόν, στά ξε
θαμμένα άγάλματα τών άρχαίων πολιτισμών ή, μήπως, 
στά τέσσερα σημεία τού ορίζοντα πού μάς περιζώνουν 
κάθε φορά μέσα σ’ ένα καινούργιο παρόν; Σίγουρα γιά 
τόν Σεγκαλέν δέν βρισκόταν κάτω άπό τή στέγη μιας 
έκκλησίας, όπως γιά τόν συγκαιρινό του μεγάλο συγ
γραφέα Πώλ Κλωντέλ, τού όποιου ό καθολικισμός 
ήταν τό πνευματικό κλειδί τού κόσμου.

Ή  τραγική έκβαση τής μεταμόρφωσης τού λιοντα
ριού σέ παιδί είναι ότι τό παιδί αύτό κανείς δέν θά 
τό συντρέξει, όσο άρνεΐται πεισματικά τήν άναγκαιό- 
τητα τής ένηλικίωσής του. Ο Σεγκαλέν, τό 1919, σέ 
ηλικία 41 χρόνων άπομονώθηκε στό δάσος τών παιδι
κών καί νεανικών του άναμνήσεων, στό Huelgoat τής 
Βρεττάνης, έξαντλημένος σωματικά, ψυχικά καί πνευ
ματικά βαθιά τυραννισμένος. Μιά μέρα τόν βρήκε ή 
γυναίκα του νεκρό, ξαπλωμένο στίς ρίζες ένός δέντρου, 
κοντά στό ποτάμι, σάν νά κοιμόταν. Στό πόδι του είχε 
μιά βαθιά πληγή, πού είχε προκαλέσει μεγάλη αιμορ
ραγία. Δίπλα του ένα βιβλίο: ό Άμλετ. 'Ο θάνατός του 
έμεινε ένα άνεξιχνίαστο μυστήριο.

Ό  Κλωντέλ είχε πει κάποτε στόν Σεγκαλέν, ένώ

περπατούσαν στούς κήπους τής Τιεντσίν, δείχνοντάς 
του ένα υγρό μονοπάτι πού έλισσόταν άνάμεσα στούς 
φράχτες, πάνω άπό μιά λίμνη: «Οί Κινέζοι, άκολου- 
θώντας αυτό τό μονοπάτι, θέλουν νά άπομονώνονται 
γιά νά ξεχνάνε τά τέσσερα σημεία τού ορίζοντα, στά 
όποια είναι πάντα πολύ ευαίσθητοι».

Ό  Σεγκαλέν έμπνεύστηκε κι έγραψε τό παρακάτω 
ποίημα, πού διαβάζουμε πρώτο στίς Στήλες τον 
Μέσον άπό τή συλλογή Steles:

ΝΑ ΧΑΝΩ
ΤΟΝ ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΟ ΝΟΤΟ

Νά χάνω τόν καθημερινό Νότο· νά διασχίζω τίς αυλές, 
τις αψίδες, τά γεφύρια' νά δοκιμάζω τίς διακλαδώ
σεις τών δρόμων νά λαχανιάζω στά σκαλοπάτια, 
στίς κατηφόρες, στίς άνηφοριές·

Ν ’ άποφεύγω τή σνγκεκριμένη στήλη· νά γνροφέρνω 
τούς σννηθισμένονς τοίχονς· νά σκοντάφτω μέ άφέ- 
λεια άνάμεσα σέ τούτα τά ψεύτικα βράχια· νά πη
δάω αυτή τή χαράδρα· νά καθνστερώ σ’ εκείνο τόν 
κήπο' νά γνρνάω καμιά φορά πίσω,

Καί μέσα άπό ένα δίχτν, χωρίς καλή κι άνάποδη, νά 
ξεγελάσω έπιτέλονς τήν τετραπλή έννοια τών Ση
μείων τού Ουρανού.

Όλα τούτα -φίλοι, γονείς, συγγενείς καί γνναίκες- 
όλα τούτα γιά νά παραπλανήσω άκόμα τίς αγαπη
μένες σας καταδιώξεις· γιά νά ξεχάσω ποιά γωνιά 
τού τετράγωνον ορίζοντα σάς κρύβει,

Ποιό μονοπάτι σάς φέρνει, ποιά φιλία σάς οδηγεί, 
ποιές καλοσύνες απειλούν, ποιές ορμές θά ξεσπά
σουν.

Όμως, τρνπώντας τήν ολοστρόγγυλη πόρτα· άνοίγον- 
τας άπ αλλού διέξοδο (ακριβώς στό κέντρο τής κυ
κλικής λίμνης, αυτό τό κυκλικό, κλειστό καταφύγιο, 
ακριβώς στό κέντρο τής λίμνης, στό κέντρο όλων), 

Όλα νά τά αννθλίψω, άπό τήν άνατολή τού έρωτα ως 
τήν ήρωϊκή δύση, άπό τό νότο μπροστά στόν Πρί
γκιπα μέχρι τόν πολύ φιλικό βορρά, -γιά  νά φτά
σω τό άλλο, τό πέμπτο, κέντρο καί Μέσο 

Πού είναι ό έαντός μου.
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ΕΡΩΤΑΣ ΚΙ ΕΠ Α Ν Α ΣΤΑ ΣΗ  
Ο ΦΙΛΕΤΑΙ(Ε)ΡΟΣ Λ ΕΙΒΑΔΙΤΗ Σ

Καί ή ποίηση είναι Σά ν ’ άνεβαίνεις μιά φανταστική σκάλα
γιά νά κόφεις ένα ρόδο άληθινό

τού Γιάννη Κουβαρά

π’ αυτή τή μυστική άνεμό-σκαλα, θά προσπα
θήσω νά σάς οδηγήσω άπόψε1, γιά νά κόψου
με όχι ένα ρόδο -  άπό τά άφθονα που έγκα- 

τέσπειρε ή λυρική φλέβα τοϋ ποιητή στό ουράνιο πε
ριβόλι τής ποίησης -  αλλά δύο ολόκληρες άνθοδέσμες. 
Τή μία λευκή, στήν άπόχρωση τοϋ άσπιλου χιονιού 
(γιά τούς νεκρούς συντρόφους του), τήν άλλη κόκκι
νη, στό χρώμα τοϋ έρωτα καί τής ’Επανάστασης, πού 
γιά τόν Αειβαδίτη συνιστοϋν φλογερά συνώνυμα. Δια- 
πλέκονται, συνυπάρχουν, άλληλοτροφοδοτοϋνται:

-  μ' αγκαλιάζεις, μ ά  έγώ , πά νω  α π ' τόν ώμο σου, κ ο ί
ταζα τό δρόμο. Κ ι ό τα ν  θέλαμε  ν ά  μιλήσουμε, αωπαί- 
ναμε ξαφνικά. Ά φ ονγκ ρα ζόμ α σ τε ά π ' τό α νο ιχτό  π α 
ράθυρο, μακριά, τό βήμα τώ ν μελλοθανά τω ν
-  θά θυμάμαι τά  μ ά τια  οου φ λο γερ ά  κ α ί μ εγά λα  /  Σ ά  
δυό νύχτες έρω τα μ ές  σ τ ο ν  έμφ ύλιο

Ρόδα λοιπόν όλων τών χρωματικών ποικιλιών, ώς 
καί τού μαύρου, κυρίως αύτού, πού καλλιέργησε άκού- 
ραστα στίς πυκνές φυτείες τών στίχων του, ποτίζοντας 
μέ τό αιμα του. Γι’ αυτό θάλλουν άμάραντα καί σήμε
ρα. Νά κόβουν οί έπίγονοι.

Ή όσμωση έρωτα - επανάστασης είναι συχνά τόσο 
ισχυρή πού δύσκολα διακρίνεις, όπως έχει ήδη παρα
τηρηθεί, τόν έρωτικό Λ. άπό τόν άγωνιστή άφού καί 
στά πιό στρατευμένα ποιήματά του έμφιλοχωρεΐ ή 
έρωτική διάθεση, άλλοτε μέ τή μορφή τής ανάμνησης, 
άλλοτε λανθάνει, σέ μιά άντιστοιχία ή παραλληλισμό, 
σέ μιά εύρωστη παρομοίωση:

-  Ο ί νεκροί ά φ ή νο υν  πίσω  τους άξόδευτη μ ιά  ολόκλη
ρη α ιω νιότητα  /  οί εραστές χά νο ντα ι πρός τό βράδυ  
μές στό μυστήριο τοϋ ένός
-  Κ α ί στίς γω νίες  ο ί πυροβολητές μ έ  τό ό π λο  α γκ α 
λιασμένο α άν τό  κορμί μ ια ς  γυνα ίκ α ς π ο ύ  ξέρουν πώ ς  
τούς πρόδωσε.
-  Σ ά ς άφήσαμε ά τα φ ους τρεις μέρες κ α ί τρεις νύχτες  
ν ά  χορτάσει ό  ουρανός ά π ' τήν άσύγκριτη  σιωπηλή  
ομορφιά  σας. Κ ι ύστερα μπήκατε ορθοί στή γή, όπω ς  
μπα ίνει ό  ά ντρας στή γυναίκα.

-κίτσο τοΰ Τάσοί} Αειβαδίτη άπό τόν Γιάννη Ρίτσο.
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Ό  φιλέται(ε)ρος Λειδαόίτης

Κάτω άπό τή θριαμβική αψίδα τους κυλάει λ.χ. ολό
κληρο τό ορμητικό ρεύμα τής συλλογής. Αυτό τό άστέ- 
ρι είναι γιά όλους μας, όπου ό Λ. πάντρεψε μοναδικά 
τό δίπολο έρωτα καί έπανάστασης. Αλλά καί σε όλο 
σχεδόν τό ποιητικό του σώμα διαχέεται ό άπόηχος καί 
ή λάμψη τών δύο αυτών πρωτογενών στοιχείων άνα- 
νέωσης τής ζωής.

Αναίμακτη έπανάσταση, βέβαια, όπως καί έρωτας, 
δεν υπάρχει. Εκατόμβες οί νεκροί, συχνά μάλιστα αδι
καίωτοι. (Ή ιδιοτέλεια νά καρπωθεΐς τό αίμα τών 
άλλων, λέει ό Σεφέρης). Καί συχνότερα άνώφελη ή θυ
σία τους. Κάποτε μάλιστα άποτελοϋν απλό άναλώσιμο 
υλικό στήν άνακύκληση τής ιστορίας, βορά στόν πα- 
ραλογισμό της. Τούς νεκρούς συντρόφους του, πού 
μοιράστηκε μαζί τους τή μέθη γιά τό μεγάλο κοινωνι
κό όραμα, θά πασχίσει νά δικαιώσει ό ποιητής. Αύτοί 
είναι ή μεγάλη τού έγνοια, τό μέγα θέμα τής ποιήσεώς 
του, καταφάσκοντας έμμεσα τή ζωή, πέραν τών συμ
βατικών της ορίων.

Διασαφηνίζω τόν τίτλο τής εισήγησής μου: Ό  όρος 
φιλέταιρος, ομηρικός στήν καταγωγή του, παραπέμπει 
άμεσα στόν Οδυσσέα πού πάσχισε νά σώσει τούς έταί- 
ρους του γιά νά γευθοΰν καί οί ίδιοι τή χαρά τού νό
στου. Κατέβη στόν "Αδη, προσφέροντας θυσία αίματος 
γιά νά καταστεί έφικτό νά συνομιλήσει μέ τίς σκιές 
τους. 'Ο Λ. βίωσε κι αύτός μ’ όλη τήν ένταση τής συ- 
νεπαρμένης καί παράφορης νιότης του, τήν άπεραντο- 
σύνη τής συντροφικότητας. Έγραφε μετά τήν ταπεινή 
εποποιία τής καθημαγμένης καθημερινότητας στά πε
ριθώρια μιάς χαμένης έπανάστασης κι ένός διαψευσμέ- 
νου ονείρου, διακατεχόμενος άπό άνάλογο διακαή πό
θο νά σώσει τή μνήμη τών συντρόφων του. Έ χει έπω- 
μιστεϊ αύτόκλητα τό χρέος νά διατηρήσει χλωρή τήν 
άνάμνησή τους. Προσφέρει θυσία τό αίμα του, συστή
νοντας μιά μεταφυσική ’Ιθάκη, τήν ποιητική του ένδο- 
χώρα, άποικίζοντάς την καί μετοικίζοντας έκεΐ τούς 
ζωντανούς νεκρούς του.

Ή  λευκή λοιπόν άνθοδέσμη προώρισται γιά τούς νε
κρούς συντρόφους του, ή κόκκινη γιά τόν έρωτα. 
Τσως αύτή ή συνεξέταση, -  τό δίπολο τού θέματός 
μας - , ξενίσει κάποιους ή καί άπωθήσει. 'Όμως ή ίδια 
ή ζωή ξέρει νά χωνεύει άντιθέσεις, νά δημιουργεί 
οσμώσεις. Δέν υπάρχει γάμος χωρίς δάκρυα καί κηδεία 
δίχως γέλια, λέει ό λαός. Τριαντάφυλλα προσφέρουμε 
στούς αγαπημένους μας νεκρούς, τριαντάφυλλα πρό
σωπο τού έρωτά μας. Ή  τέχνη, άλλωστε, είναι πρώτι
στος μελέτη θανάτου, άπελπισμένη προσπάθεια έξορ- 
κισμοϋ καί υπέρβασής του. (Ή τέχνη καί ή ποίησις δέν 
μάς βοηθούνε νά ζήσουμε. Ή  τέχνη καί ή ποίηση μάς 
βοηθάνε νά πεθάνουμε, λέει παρηγορητικά ό λυπομα
νής Έγγονόπουλος). Γιά τούς ποιητές, όπως καί γιά 
τή θρησκεία, ό θάνατος είναι πέρασμα, δέν είναι άναί- 
ρεση τής συνεχείας τού όντος: «Κι όταν πεθάνω / 
(γράφει ό Λ.), τό χώμα πού θά μέ σκεπάσει, Δέ θά 
ναι γιά μένα τό σκληρό χώμα τών νεκρών / μά ή άπα-

λή τρυφερή γή, πού κάποτε πλαγιάσαμε γυμνοί πάνω
της»; _ ,

Κάθε ποίημα κατά βάθος είναι ένα μικρό έπιτύμβιο, 
άκόμη καί τό αισιόδοξο. Ό  έρωτας είναι ό άντίμαχος 
τού θανάτου. Μιά διαρκής άντιπαράθεση άνάμεσα στή 
ζωή πού ζέει καί στό θάνατο πού τήν άπειλεΐ μέ ψύ
ξη, διατρέχει άξονικά κάθε μεγάλο έργο, πού συχνά 
άνιχνεύει τούς μυστικούς δεσμούς ζωής καί θανάτου. 
Ή  ίδια ή ζωή έν κινδύνω -  ή βιολογία τό πιστοποιεί 
γιά πολλούς οργανισμούς -  έπιστρατεύει ώς έσχάτη 
άντίσταση, -  άντανακλαστικά -  τήν έκσπερμάτωση, νά 
μεταλαμπαδευθεΐ ή ζωή πρό τού φυσικού άφανισμού. 
Ή  λευκή άράχνη τολμάει τόν έρωτα κι άς ξέρει ότι 
είναι ή κύκνεια πράξη της. (Έκεΐ πού ό "Αδης κι ό 
ήλιος άκραγγίζονται, κατά τόν Ποιητή). Ό  Λ. έξευγέ- 
νισε στό μή περαιτέρω τή ρομαντική μυθολογία πού 
ύμνησε τούς θανάσιμους έρωτες, τήν κραταιά ώς θά
νατον άγάπη. Ή  άπειλητική παρουσία του, άρκεΐ γιά 
νά τεθούν σέ συναγερμό τά άντανακλαστικά τής ζωής. 
Είναι ή άνανεούμενη υπόσχεση αιωνιότητας. 'Ο έρως, 
κι ό θάνατος (τό αγγελικό καί μαύρο φώς τού Σεφέ- 
ρη) τό άλας τής ζωής, τό συμπλήρωμά της, όχι τό τέ
λος. Ή  ολοκλήρωσή της. Χωρίς αύτόν θά έχανε τή συ- 
ναρπαστικότητά της άλλά καί τό νόημά της. Κι άπ’ 
αύτή τήν άδυσώπητη άντιμαχία, έρωτα θανάτου, κερ
δίζει τελικά ό πρώτος, άφού ή ζωή συνεχίζεται καί 
διαιωνίζεται. Αύτή ή γειτνίαση είναι συχνότατη στόν 
Λ. Δίψασε παράφορα γιά ζωή, γ ί  αύτό μίλησε γιά θά
νατο τόσο πολύ:

-  Σ ά ν  τή μητέρα, τό  ίδ ιο  βράδυ π ο ύ  πέθ α νε ό  π α τέ
ρα ς πή ρε ά π ’ τό συρτάρι κάτι κοριτσίστικες κορδέλες  
/  κ α ί τίς έδεσε στά μ α λλιά  της γ ιά  νά δείξει ότι ό  κ ό 
σμος /  Δ έ  χά θη κε ά κόμα  /  κι ότι ίσως έχουμε καιρό.
-  Ό  π α τέρα ς σου ήταν νεκρός στό φ έρετρο  -  έσύ κά 
τι έψ α χνες κ α ί μ πή κες σέ μ ιά ν  ά λλη  κάμαρα, μονάχη, 
σ' άκολούθησα, α π ’ τ' α νο ιχτό  παράθυρο έρχότα ν ή 
ευω δία  τού  κήπου (ώ, θά 'μαστέ νεκροί κι ή άνοιξη  
θά ρχετα ι π ά λ ι κ α ί π ά λ ι)  -  σέ πλησίασα, μ έ  κοίταξες  
ατά μ ά τια  κ α ί τότε σέ φ ίλησα, σέ φ ίλησα  γ ιά  όλα  τά 
χρ ό ν ια  π ο ύ  θά περάσουν, γ ιά  όλες τίς ελπ ίδες  π ο ύ  θά  
χα θούν, σέ μ ίλη σ α  κ α ί σέ κράτησα πά νω  μ ου  -  κι 
όπω ς π ρ ιν  ε ίχ ε  ά γκ α λιά σ ει ν' άποχα ιρετίσεις  τό νεκρό, 
τά μ α λλ ιά  σου μύρ ιζα ν αιω νιότητα.
-  Θ ά θ ε ία  νά  πέθ α ινες  /  Όλοι π ο ύ  ά γά πησες θά σέ 
ξεχάσ ουν μ ιά  μέρα  /  Κ α ί τότε θά ααι μ ό νο  δική μου  
/  Κ α τα δ ικ ή  μου

Άξιοποιώντας λοιπόν τήν ήχητική αμφισημία του τί
τλου -  Ο ΦΙΛΕΤ-ΑΙ(Ε)ΡΟΣ Λ. -  συνοψίσαμε στήν 
ίδια λέξη (μέ μικρή ορθογραφική άναπροσαρμογή) τά 
δύο μέρη τής εισήγησής μας (σύντροφοι / έρωτας), 
έτσι ώστε νά συνηχεΐ ταυτόχρονα ή άξόδευτη φιλότη- 
τα τού ποιητή καί πρός τούς έταίρους του καί πρός 
τόν έρωτα. "Αλλωστε νομιμοποιούμεθα νά καταφύγου
με σέ ορθογραφική άντισυμβατικότητα (ό έρως μπορεί 
νά γραφεί καί αϊρως -  άπό τό ρήμα αίρω, σύννομος 
δηλ. πρός τήν άνυψωτική του ιδιότητα, τήν άρση τής
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γκρίζας πραγματικότητας).
Ό  Λειβαδίτης βίωσε σε βαθμό παροξυσμού τή συν

τροφικότητα, την κατάργηση τών ορίων τής «ατομικό
τητας, τή μέθη της έν έπαναστάσει άδελφότητας, τό 
μέγα μυστήριο τοΰ νά είσαι ένα με τούς άλλους. Έπέ- 
ζησε όμως καί σέ χρόνια απορφανισμού καί κατακερ
ματισμού πού έπακολούθησαν. Τό όραμα τής κοινωνι
κής μετάλλαξης ακυρώθηκε ή στρέβλωσε στήν έφαρμο- 
γή του. Οί δυσπλασίες του οδυνηρές. Ό  ποιητής έζη- 
σε τό τέλος τών συλλογικών μύθων καί οραμάτων γιά 
νά καταφύγει στήν παραμυθητική θαλπωρή τού ήρωι- 
κού παρελθόντος. Θά άποδυθεΐ σέ μιά άτέρμονη καί 
έναγώνια προσπάθεια νά κρατήσει ζωντανή στη συνεί
δηση την άνάμνηση τών νεκρών του συντρόφων. Ό  
ποιητικός του λόγος θαρρώ δέν έχει άποδυναμωθεΐ καί 
σέ καιρούς άκρας ιδιωτείας πού διανύουμε σήμερα. 
Καιρούς ήλεκτρονικού αυτισμού. Ύψωσε μέ λέξεις 
άκατάλυτο μνημείο πεσόντων, άκυρώνοντας μέ τήν 
ποιητική του μνήμη τό μνήμα (οί δύο λέξεις άκραγγί- 
ζονται έτυμολογικά -  όχι τυχαία) γιά νά τούς υπερα
σπιστεί ισόβια άπό τόν καιάδα τής λήθης:

-  Ε σ είς  π ο ύ  ζήσατε κ α ί π εθά να τε ταπεινά , μ ά  έγώ  
πα ίζοντας γροθιές μ έ  τήν ανω νυμία  κ α ί τούς νεκροθά
φτες, σάς άρπα ξα  κ α ί σάς έθαψ α  έδώ, μέσα  οτά  κόκ- 
καλά  μου, γ ιά  νά μπορώ  νά  ταξιδεύω  τώρα στό δ ιά 
στημα, π ικ ρός κ α ί σ ιω πηλός κι ολόδροσος σά ν ένα  χω 
ριάτικο κοιμητήρι π ο ύ  διασχίζει τό χρόνο.
-  Α υ τ ο ί π ο ύ  θάψανε τούς νεκρούς τους δ έν  ξέρουν τί 
θά π ε ι  άνάμνηση.
-  Κ α ί στάθηκα π ά ντα  ά νυπερά οπ ιστος μπροστά  ατούς  
ά λλους όπω ς οί νεκροί /  έτσ ι έμαθα τ ί θά π ε ι α ιω νιό
τητα.

Συναισθηματική ταύτιση μέχρι μυελού οστού, ταύτι
ση πού έπιτείνεται μέ τή συχνή μεταπήδηση άπό τήν 
τριτοπρόσωπη στήν πρωτοπρόσωπη άφήγηση. Συλλογι
κό καί άτομικό πεπρωμένο συμφύρονται άμετάκλητα. 
Τό ένα έγγράφεται στό άλλο γιά νά διασωθούν τά πά
ντα: Χρονική συμπύκνωση στό μή περεταίρω, άνακα- 
τάληψη τού χαμένου χρόνου:

-  Κ α ί τίποτα  Δ έ  χά νετα ι, μ ά  όλα  ε ίνα ι γ ιά  π ά ντα  μ έ 
σα κα ί οί νεκροί κ α ί ο ί σημαίες κ α ί οί όρκοι κ α ί τά  
χ ιό ν ια  π ο ύ  φ ύ γα νε  κ α ί τά χρ ό νια  π ο ύ  έρχονται... κ α ί . 
ειο α ι ξέχειλος ά π ό  ανθρώ πινα  πεπρω μένα  (α ιώ νας  
πολλαπλότητας).

Καί πράγματι, ολόκληρο σχεδόν τό έργο είναι μιά 
«νέκυα άφανών». Στίς κλειδώσεις του έμφωλεύουν νε
κροί μέ τήν ήμερη όψη, τό πικρό τους παράπονο. 
’Αγρυπνούν άδικαίωτοι στά καταφύγια τών στίχων 
του, συνωθούνται στά διάκενα τών λέξεων, όπου 
κλαίει γοερά τό άνείπωτο. Γρηγορούν στούς θύλακες, 
στίς σήραγγες, στά βαθιά χαρακώματα τών αλλεπάλ
ληλων στροφών του. Στά ξέχερσα τών λευκών του πε
ριθωρίων. Σέ κάθε σελίδα σκοντάψεις σέ κενοτάφια, σέ

γαλαρίες στίχων μέ τσαμπιά νυχτερίδες τίς ψυχές τών 
συντρόφων του. Στήν Α’ περίοδο τού έργου του, τής 
άγωνιστικής στράτευσης, οί μνήμες είναι νωπότερες. 
Στάζουν αιμα. Ιδιαίτερα στή συλλογή του, 25η Ραψω
δία, βαθαίνει περισσότερο τίς άκατάλυτες σχέσεις μέ 
τούς νεκρούς τού άγώνα:

-  "Οπως σηκώ ναμε τούς σκοτω μένους, βρίσκαμε κάτω  
/  μέσα  στό α ίμ α  τους δυό ψ ίχουλα  α π ' τήν αυριανή  
α γά π η  /  Μ έ α υτά  τά ψ ίχουλα  ζήοαμε.
-  Μ έ  τ' όνομα  τού νεκρού συντρόφ ου /  οά ν ένα  πη- 
ρούνι καρφω μένο στή γλώ οοα  σου  /  π ώ ς νά  τρα γου
δήσεις
-  'Α γκαλιά ζοντας τό πτώ μα τού συντρόφ ου μ α ς  /  γιά  
νά μή  βλέπουμε π ώ ς μείναμε μ ονά χοι
-  Π α λιο ί, κ α λο ί μ ο υ  σύντροφοι, θαμμένοι πρόχειρα. 
Σ ά  ν ά  τ α ν  ν ά  τή βγά λει κ α νείς  γ ιά  ένα  βράδυ... σύν
τρο φ ο ί μ ου  καλοί, φ ύ γα τε  τόσο άπλά, σά ν τόν α γρά μ 
μ α το  χω ρικό  π ο ύ  λέει ένα  ακα τάληπ το  Π ά τερ  ημών.

Δεσμοί άκατάλυτοι, σφυρηλατημένοι στή φωτιά τού 
άγώνα πού άδυνατεΐ κι ό ίδιος ό θάνατος νά καταρ
γήσει. Σέ ολόκληρο τό έργο του κυριαρχεί ό θαυμα
σμός του γι’ αυτούς, ή ευγνωμοσύνη, ή τρυφερότητα. 
Πραγματικότητά του, πλέον, είναι ή φαντασίωση. 
Αύτό τό θέατρο άδικοχαμένων σκιών είναι ό δικός του 
υπαρκτός κόσμος. Ή  ποιητική λειτουργία άνακυκλώ- 
νοντας παρόν παρελθόν άποκαθιστά τήν άέναη χρονι
κή ροϊκότητα, έξασφαλίζοντας τή νοητή ένότητα. Οί 
τελευταίες τους κοινές στιγμές θά διαρκέσουν μιά αιω
νιότητα. Ό  ψυχολογικός χρόνος διαστέλλεται. Ο έντα- 
φιασμός τους θά λάβει χώραν μόνο σέ συμβατικό έπί- 
πεδο. Στό ποιητικό καί συνειδησιακό πεδίο θά μείνουν 
άθάνατοι, τυλιγμένοι στή μεταφυσική άχλύ τού μύθου:

-  Σ ύντροφ οι, σύντροφ οι κ α λο ί μου!
Ε σείς, π ο ύ  σκάψαμε μέ τά ντουφ έκ ια  πρόχειρα  τό χώ 
μ α
Κ α ί  σάς θάψαμε -  ένώ  ήταν άνοιξη  κ α ί π α πα ρούνες  
κ α ί π ουλιά
’Ε σάς π ο ύ  γδύσαμε κ α ί μοιραστήκαμε τά ρούχα  κ α ί τά  
βόλια  σας
κ α ί κατεβήκατε γυ μ νο ί σ τό ν  τάφο, τυλιγμένο ι ο έ  μ ιά  
τρύπια  κουβέρτα
π ο ύ  ά φ η νε ξέσκεπα  τά βρώμικα τραχιά  ποδά ρια  οας, 
τά χιονοπ ικρ α μ ένα
σά ν ένα  μ εγά λο  σκονισμένο π λα τα νό φ υλλο  τό πρόσω 
π ό  σας
α π ' τά  μουστάκια  σας οτά ζα ν π α λ ιά  βυζαντινά  τροπά
ρια  κ α ί τό  τελευτα ίο  κρασί
άσκημοι, θεόφτω χοι, μεθύστακες, κακορίζικοι, άπομα- 
ζώματα - σύντροφ οι α κρ ιβο ί μου  
πά νω  σ τ ’ ά νήμπορα  γυμνά  σας γό να τα  σ ά ν  α νοιχτό  
ευ α γγέλ ιο  ά κουμπάει ή γή.

Φυσικά ό Λ. έπικρίθηκε σέ καιρούς ιδεολογικής 
άκαμψίας καί ορθοδοξίας, άλλά κι αργότερα, γιά τόν 
ώμό νατουραλισμό του, άλλά ευτυχώς ή κοχλάζουσα 
ποιητική συνείδηση δέν λογοδοτεί σέ ιερατεία παρά
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μόνον εις έαυτήν. 'Υπήρξε ό έπικός τής χαμένης έπα- 
νάστασης, πού τίς άνταύγειες άπό τίς λάμψεις της διέ
σωσε μοναδικά στις σελίδες του:

-  Μ ά  ό τα ν βρεθήκαμε μακριά  αχόν χ ιονισ μ ένο  κάμπο  
δίχως δρόμο νά  υποχωρήσουμε, δίχω ς ό π λα  ν' άντιατα- 
θοΰμε
χω ρίς σημαίες  νά μ ά ς βαραίνουνε κ α ί δίχω ς π ιά  έλπ ί-  
δες
νά μ ά ς αυντρίψουν, γυμ νο ί κ α ί κουρελιασμένοι /  ένώ  
βασίλευε ό  ήλιος πίσω  ά π ' τά βαθυγάλαζα  μακρινά  
βουνά  /  -  νοιώ σαμε ξαφνικά , πόσ ο  α τέλειω τα  όμορ
φ ο ς  ε ίνα ι ό  κόσμος κ α ί σκεπά ζοντα ς τά μ ά τια  τοϋ  νε
κρού συντρόφου, γ ιά  νά  μή  μ ά ς  βλέπει, κλάψαμε.

"Αν ό ομηρικός Όδυσσέας θυσιάζει μαύρο σφάγιο νά 
πιουν αίμα οί σκιές ν’ άνέβουν στόν πάνω κόσμο γιά 
νά τίς συμβουλευτεί, στόν Λ. οί σκιές ζοΰν διαρκώς δί
πλα του. Τίς ύποστασιώνει τό αίμα - μελάνι του, μπαι
νοβγαίνουν έλεύθερα στις στοές των στίχων του άπό 
ποίημα σέ ποίημα. Είναι άναντίρρητα ό πιό φιλέται- 
ρος τής γενιάς του μέ τόν Σινόπουλο3, μέ τή διαφορά 
ότι ό Πυργιώτης ποιητής συστήνει ένα πλέγμα κυρίων 
ονομάτων στήν άνθρωπογεωγραφία του (ήρθαν ό Μπί
λιας, ό Άλαχοΰζος, ό Φίλιππος... -  μακρύς ό ονοματι
κός του κατάλογος), ένώ στόν Λ. ή έπίκληση δέν είναι 
ποτέ ονομαστική. Είναι συλλογική, όπως ατούς Ελεύ
θερους πολιορκημένους, πού στήν ποιητική σκηνή ανε
βαίνει ολόκληρος λαός καί πορεύεται έκεΐ πού πάνε οί 
άνθρωποι χωρίς τά όνόματά τους «γιά νά μπορεί μ’ 
ένα όνομα μαζί νά τούς θυμάται τώρα όλους ό θεός».

Οί νεκροί του έχουν μειλιχιότητα, δέν έμπνέουν τό 
συνήθη φόβο τών λαϊκών δοξασιών. Συνιστοΰν δύναμη 
άκατάλυτη, τίς άνίκητες εφεδρείες πού άνασταίνονται 
νά συμπαραταχθούν πανστρατιά στά έπαναστατικά 
προσκλητήρια τών ζωντανών. Οί σκιές τους έμψυχώ- 
νουν. Τή μακριά τους πομπή έχει μνημειώσει μέ έπι- 
κές εικόνες στις μεγάλες συνθέσεις τής α’ περιόδου 
του:

-  Ά π ’ όλους τούς δρόμους φ ά νη κ α ν νά ’ρχοντα ι οί νε
κροί τοϋ π ολέμ ου /  ξετυλίγοντα ι σέ μα κριές μα ύρες  
σειρές Σ ά  νά  π ή γα ινα ν  σέ μά χη  ( Ά π ό  τό  Φ υσ ά ει σ τά  
σ τα υρ οδρ όμ ια  ό λ ο υ  το ϋ  κόσμου).

Μιά πορεία σκιών πού παραπέμπει στήν άνάλογη 
σολωμική συμπαράταξη ζώντων - νεκρών στήν "Αλω
ση τής Τριπολιτσάς, στίς γνωστές στροφές τού " Υμνου 
εις τήν 'Ελευθερίαν.

Ή παρουσία τους είναι σχεδόν απτή, τυραννική άκό- 
μη κι όταν πρός στιγμήν φαίνεται νά περνούν προσω
ρινά στό βασίλειο τών σκιών, γιά νά έπιστρέψουν 
άργότερα ξανά. Πρέπει νά δικαιωθούν γιά νά κοιμη
θούν. Νά κερδίσουν τήν ποθητή γαλήνη. Νά τούς άπο- 
δοθούν οί νενομισμένες χοές. Ό  Λ. είναι ένας άρχαϊος 
έταΐρος. Χρόνια διανυκτερεύει πασχίζοντας μέ κίνδυνο 
νά περισυλλέξει τούς ναυαγούς άπό τά κύματα τής λή

θης, όχι βέβαια γιά ν’ άποφύγει τήν ποινή τών 10 
Αθηναίων στρατηγών, άλλά γιατί μόνον έτσι θά κα- 
ταπραΰνει τίς ένοχές ώς έπιζών. Θά τούς τραγουδήσει 
καί τραγωδήσει, θά τούς κλάψει, τυλίγοντάς τους μέ 
τό άθάνατο σάβανο τής λαϊκής ευγνωμοσύνης. Θά 
έντείνει τήν έναγώνια δραματική του πάλη νά τούς πε
ρισώσει άπό τήν άνυπαρξία, θά κρατήσει τή λάμπα 
τής μνήμης αναμμένη «γιά νά μή χάσουνε τό δρόμο οί 
μελλοθάνατοι». Οί παλινδρομήσεις στίς ήρωϊκές μέρες 
γίνονται πυκνότερες καθώς πιέζει άφόρητα τό άξενο 
παρόν μέ τίς αντίξοες συνθήκες τής νέας τάξης πραγ
μάτων:

-  Κ ι ώ νεκροί μ ο υ  σύντροφοι, π ο ύ  τινάξατε ά π ό  π ά 
νω σας τό χ ιό ν ι κ α ί φ ύ γα τε  σέ μ εγά λο υς  θερισμούς
-  Κ α ί  σείς, π α λ ιο ί μ ου  σύντροφοι, φορτω μένοι στά  
καμιόνια  λ ίγ ο  π ρ ιν  ξημερώσει, χα μ ένο ι ά π ’ τό χέρ ι 
σας, κι ά ς  σάς έ γρ α φ α ν  οί εφημερίδες ατούς έκτελε- 
σμένους
-  Ο ί νεκροί κ λα ίγα νε  ακουμπισμένοι στά τζάμια κι άς  
λ έ γα ν  ο ί ά λλο ι ότι ε ίν α ι ή βροχή
-  Κ α ν έν α  ά γέρ ι Λ έ  θά σβήσει τά π α τήματα  ατό χ ιό 
νι... κι α υτό  τό  αμείλ ικτο  π α ρά π ο νο  ά π ό  τήν όψ η τών  
νεκρών.

Φυσικά δέν σπανίζουν καί οί άμφιθυμικές μεταπτώ
σεις. Από τήν άφατη λύπη γιά τούς παλιούς συντρό
φους του μέ τό πλάτεμα τής συνείδησης («κομμάτια 
άπό τό μεγάλο τό άσύγκριτο όνειρο πού κάποτε κρα
τήσαμε»), περνάει συχνά στόν εύδαιμονισμό τους. Μέ 
τή στυφή γεύση πού έπεσώρευσε ή μετέπειτα γνώση, 
ή μετεπαναστατική πείρα, καλοτυχίζεις τούς νεκρούς 
πού γλύτωσαν άπό προδοσίες, άνθηρές παγίδες κ.ά., κι 
έφυγαν άμωμοι καί άσπιλοι:

-  Κ α ί έσύ π α λ ιέ  μ ου  σύντροφε, ή σφαίρα  π ο ύ  σέ πήρε  
σκέφτομαι οιπόψε ίσως  ν ά  τα ν σοφή κ α ί σέ προφ ύλα- 
ξε ά π ό  τόν  α υριανό  εα υ τό  σου. Γ ια τ ί έσύ  Δ έ  γνώ ρισες  
τό  σκοτεινό  έχθρό π ο ύ  σάς πα ρα μονεύει καθώ ς γυρί
ζεις  ά π ό  τή μά χη  κρυμμένος πίσω  ά π ’ τίς ζητω κραυ
γές, χω μ ένος στό βάθος τής περηφ άνειας, στό κουδού
νι ενό ς  σπ ιτιού  π ο ύ  Δ έ  σέ περίμενε, ά, έσύ δέν  είδες  
π ο τ έ  τό ίδιο τό χέρ ι σου νά  σέ σημαδεύει όέλύπητα ά π ’ 
τό  βάθος τώ ν περασμένων:
-  Κ ι ό τα ν  πεθ ά νεις  /  κανείς  δέν  ξέρει όσιό π όσ ους κα 
θημερινούς θα νάτους  /  σέ προφ υλάσ σει /  α υτό  τό μ ι
κρό χω μ α τένιο  ύψωμα.

'Όπως προαναφέραμε, ή μετασχηματιστική καί λυ
τρωτική λειτουργία τής μνήμης έγκιβωτίζει τό παρελ
θόν στό ισχνό παρόν. 'Οδηγεί στή συγχώνευση τών 
χρονικών βαθμιδών, στή συνύπαρξη τού φανταστικού 
καί πραγματικού κόσμου. ’Ακυρώνει τόν συμβατικό 
χρόνο, τόν εύθύγραμμο, έγκαθιδρύοντας στήν εύδαίμο- 
να χώρα τής ποίησης τόν αληθινό, τόν άδιαίρετο πού 
καταργεί τήν άσυνέχεια. Ο ποιητής έχει τή μηχανή 
τού Χρόνου ήδη στή διάθεσή του. Καθίσταται έτσι 
έφικτή ή έπικοινωνία ανάμεσα στά δύο έπίπεδα. Άνα-
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καλούνται οικείες μορφές άπό τόν κόσμο τών σκιών, 
ό θάνατος έξημερώνεται, άποκτά προσήνεια κι ευγέ
νεια. Οί νεκροί έξακολουθοΰν νά έχουν ζωτικές άνά- 
γκες. Ο ποιητής νυχτοτσακίζεται νά τίς καλύψει. Νά 
τούς έξαοφαλίσει τόν έπιούσιον καπνό πού πάντα μοι
ράζονταν, νά τούς στεγάσει, προστατεύοντας άπό τό 
ρίγος. Νά τούς παρηγορήσει, προπαντός νά κοιμηθεί 
καί γι’ αύτούς. "Εναν ’Ακαθάριστον ύπνο, καθώς τόν 
έχουν οριστικά κατοικήσει. Κι αύτός μέ τήν τέχνη του, 
τούς πολιτογράφισε άπαξ καί διά παντός οτό άφθαρ
το βασίλειο τής άθανασίας:

-  Κ ι ύστερα οί θαμώνες (ατό κ α φ ενείο ) γελούσαν, κ α 
θώς ά ποκοιμ ιόμουν οτήν καρέκλα, ά λ λ ά  τ ί νά  'κανα, 
π ο υ  οί νεκροί κάθοντα ι ά γρ υπ νο ι μες σ τόν ύπ νο  μ α ς  
καί π ρ έπ ει νά κοιμηθούμε κ α ί γ ιά  κείνους
-  Κ ι ’ έσεϊς, νεκροί μ ου  σύντροφοι, καμιά  φ ορά  βαδί
ζω μα ζί σας κ α ί τό π α λτό  μ ου  α νο ίγε ι σ ά ν  φ τερούγα. 
Ύ σ τερ α  άκουμπάω  κά π ου κι ονειροπολώ  ή μοιράζω  
τήν ά α τροφ εγγιά  ατούς ά τυχους α ύτοϋ  τού κόσμου
-  Τ ά τσ ιγάρα  βέβαια δέν  τά κάπνιζα, τά φ ύ λα γα  γ ιά  
τούς συντρόφ ους μ ο υ  -  όλους νεκρούς, α π ' τήν Κ α -  
ντώ να ώ ς τό Γ ουαλδακιβίρ
-  Κ αθώ ς κουβεντιάζαμε χα μ η λόφ ω να  ατό δω μάτιο κ ά 
π ο ιο ς  σηκώ νονταν ά πότομα  κι έφ τ ια χνε  τίς κουρτίνες, 
ένώ  όλο ι βλέπαμε (κ α ί κανείς δ έ  μ ίλα γε) π ώ ς ήθελε νά  
διώξει τίς σκιές τών σκοτω μένω ν μ α ς  συντρόφω ν, γ ια 
τί κρύω ναν κι' ερχόντουσα ν νά ζητιανέψ ουν λ ίγη  ζε
στασιά αέ μ ιά  γω νιά  τής μνήμης
-  Π ο λλο ί σύντροφοι πέθαναν, άλλο ι χά θ η κ α ν ακόμα  
π ιό  οριστικά, όσοι έπιζήααμε, βαδίζουμε παράμερα, μέ  
τά ρο λό για  μ α ς  σταματημένα  σ' ένα ν  ά λλο  χρ ό νο  (γι' 
α υτό  κ α ί γερνάμε τόσο έπώδυνα).

Ο πραγματικός θάνατος γιά τόν Λ. δέν ταυτίζεται 
μέ τό βιολογικό τέλος, άλλά μέ τό τέλος τής συλλογι- 
κότητας καθώς εισβάλλει οτήν άδεια θέση της τό κε
νό καί τό ψύχος:

«Κ ι' ό τα ν  δέν  π εθα ίνουμε ό  ένα ς  γ ιά  τόν  άλλον, ε ίμα 
στε ήδη νεκροί»

ή, όπως τό 'χε διατυπώσει τόσο πρώιμα:

«Γ ια τί ό  καθένας ά π ό  έμάς ζ ε ϊ  μ ό νο  α π ' τή στιγμή  
π ο ύ  βρίσκει μ ιά  θέση στή ζωή τώ ν άλλω ν, ή ένα ν  θά
νατο γ ιά  τούς άλλους».

Ό  θάνατος γιά τόν ποιητή, έρχεται μόνο τήν ώρα 
πού άφήνουμε τό παιδί νά πεθάνει μέσα μας, ή όταν 
σκοτώσουμε τόν άνθρωπο μέσα μας, κόβοντας τόν 
ομφάλιο λώρο μέ τήν κοινότητα. Στήν ποιητική ένδο- 
χώρα του, ό συμβατικός θάνατος δέν έχει έξουσία, κα
θώς παρόν παρελθόν συμφύρονται καί συνυπάρχουν, ό 
ιστός τής συλλογικότητας δέν έχει διαρραγεΐ. ’Εδώ 
πρυτανεύει ή άμοιβαία άλληλεγγύη. Τό ποιητικό 'Υπο
κείμενο οπλίζεται μέ έγκαρτέρηση γιά ν’ άντεπεξέλθει 
οτό άποξενωτικό κι’ άπαξιωτικό σήμερα. Οί νεκροί 
αντιπροσωπεύουν τό άρυτίδωτο όραμα τής νιότης. Συ-

νιστοΰν δύναμη άλεξιτήρια. Ποδηγετούν, πραΰνουν, 
συμβουλεύουν, παρηγορούν:

-  Π ή γα ινα  ατό ο ινομ α γειρείο , ό π ου  ό  α τμός ά π ό  τίς  
κατσαρόλες μ έ  γέμ ιζε μ έ  θρησκευτικές σκέψεις, συνω
στιζότα ν φτω χόκοσμος, μέθυσοι μέ ποδοπ ατημένα  κα
πέλα , λ ό γ ια  χ ιλ ιοειπ ω μ ένα  σά ν τ ίς  έπ ο χές  /  ώ σπου ατό  
τέλος, πιω μένος, έπ α ιρνα  ά π ό  πίσω  κ ά π ο ιο ν  απ' τούς  
νεκρούς συντρόφ ους μ ου  κ ι' έτσι έβρισκα π ά ντα  τό  
σπίτι μου
-  Κ α ί συχνά  τίς νύχτες οί νεκροί σύντροφοι πα ρα με
ρ ίζουν μ έ  κ όπ ο  τή λήθη γ ια  νά  μ ο ϋ  στείλουν λ ίγ α  δά
κρυα
-  Ο ί π α λ ιο ί σύντροφ οι δ έν  πέθαναν, ά λλά  κατοικούν  
τώ ρα ατό βάθος τού δρόμου -  ό π ο ιο ν  κ ι’ ά ν  πά ρεις  
θά τούς συναντήσεις
-  Σ υλλογιέμ α ι τόσο π ο λύ  τούς νεκρούς, πώ ς νά μ ’ 
ά φ ή σουν  ν ά  πεθάνω;
-  Κ α θώ ς έστριβα  στή γω νιά, μ ' ά ρπα ξα ν κι έβαλα ν  
ά λλο ν  στή θέση μου, «βοήθεια», φώ ναξα, ή φω νή μου  
άκούστηκε ά π ό  π ο λύ  μακριά, «τουλά χιστον θά μ ’ άνα- 
γνω ρίσουν ο ί νεκροί μου», σκέφτηκα κ ι’ έτρεξα  στό  
σταθμό
-  'Ε κεί έζησα  τόσο μονάχος, π ο ύ  άκουσα  τίς άλλες  
φωνές, κι ό τα ν  νύχτω νε, ο ί νεκροί μ ού  κλέβα ν τήν  
κουβέρτα  κ α ί π λά γ ια ζ α ν  έξω  ά π ' τήν πόρτα, ώ σπου  
ξημέρωνε κ α ί σταυρω νόταν πά νω  μ ου  τό λά λημα  τού  
πετεινού.

Οί σκιές τών συντρόφων έχουν στοιχειώσει οέ μεγά
λη έκταση τού ποιητικού τοπίου τής γενιάς τού Λ. 
Έχουν ριζώσει βαθιά, έχουν λάβει σάρκα καί όστά 
σφραγίζοντας τό πεπρωμένο'της. ’Ενδεικτικά άναφέρω 
τούς στίχους τού Μ. Άναγνωστάκη,

«όμω ς τό α ίμα  Ε κείνω ν δέν  ά π α γχο νίζετα ι /  δέν υπ ο
π τεύοντα ι π ώ ς ολοένα  τούς κυκλώ νει»,

ή ολόκληρη τήν έξαίρετη «15η Κραυγή» τού Κλεί- 
του Κύρου.

Οί νεκροί πεθαίνουν -  καί δέν έννοώ ληξιαρχικά 
πού δέν ένδιαφέρει τήν τέχνη -  μονάχα όταν τούς λη
σμονούμε:

«Ν ά  μ έ  θυμάσαι, έλ εγ ε  ό  πατέρας, ά λλιώ ς θά έχω  π ε-  
θάνει δύο φορές»,

γράφει ό Λ. πού δέν θά ένδώσει ούδ’ έπί στιγμήν 
στή λυσιπενθή λήθη, καθώς ή κοχλάζουσα μονίμως 
ποιητική του μνήμη άνακυκλώνει τό ζέον υλικό της 
καί δέν τό αφήνει νά παγιωθεΐ σέ μουσειακό είδος. 
’Εξακολουθεί νά μοιράζεται μαζί τους τίς άνάγκες, τά 
βράδια τού άρχίζουν μέ προσκλητήριο νεκρών. Μέ τήν 
πολλαπλή συνείδηση συντροφικότητας, «ξέχειλος άπό 
άνθρώπινα πεπρωμένα», έχει καταντήσει κατοικητήριο 
σκιών. Αύτό πού γράφει ό Σινόπουλος

(κ α ί τέλος πάντω ν, π ρ έπ ει νά  τελειώ νω  κάπ οτε μ' 
α ύτούς τούς νεκρούς, έτσι π ο ύ  συνεχώ ς α ύξα ίνουν κα 
τάντησα σωστό νεκροταφ είο)

ισχύει έξίσου καί γιά τόν Λ. πού δέν τελειώνει πο
τέ μέ τή λιτανεία τών νεκρών του. Συνεχίζει τό άτε- 
λεύτητο παιχνίδι τής τυφλόμυγας μαζί τους, γιά νά λι
γοστέψει τή μοναξιά του. ’Ιδίως τόν δεσπόζοντα χρό
νο τους τά μεσάνυχτα. "Ωρα πού ή σωματική κόπωση
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άποσυναρμολογεΐ τήν άμυνα τού έλλογου στοιχείου 
καί εισβάλλει άχαλίνωτο τό έξωλογικό. 'Ώρα πού ό 
ποιητής γράφει τή δική τού παραλλαγή τοΰ Νεκρού 
άδελφού, οέ πολλαπλές παραλλαγές, συστήνοντας τό 
θαύμα νά περπατούν μαζί οί ζωντανοί μέ τούς απο
θαμένους:

-  "Οπως α π ό ψ ε  σ ε τοϋτο τό έρημο τοπ ίο  π ο ύ  παίξω
τήν τυφ λόμ υγα  μ έ  τούς νεκρούς μ ου  φ ίλο υς

Κι έδώ οί συνειρμοί μέ τίς έκτελέσεις μέ τό μαντήλι 
στά μάτια, είναι άναπόφευκτοι. Παλιά συνήθεια πού 
έπέβαλε ό φόβος, μήπως άπό τά μάτια των μελλοθα
νάτων σταλάξει ό έλεος στίς καρδιές αύτών πού πυ
ροβολούν κι’ έξοστρακίζουν τίς σφαίρες πάνω άπό τά 
κεφάλια.

'Ο Λ. είναι βαθύτατα ένοχικό άτομο. Ενοχές όντο
λογικής τάξεως, άλλες πού πηγάζουν άπ’ τίς χριστια
νικές καταβολές («πάντοτε μέ βάραινε μιά άόρατη 
ένοχή, Σά νά χα κλείσει τήν πόρτα μου σ’ έναν άγγε
λο») ή τίς ντοστογιεφσκικές του έπιρροές, κυρίως 
όμως άπό τήν έξατομίκευση τής ένοχης άπό τήν άπο- 
τυχία καί διάψευση τού κοινωνικού οράματος. Διαπο- 
τισμένος προπαντός άπό τήν ένοχή τού Έπιζώντος με
τά άπό έποχή κατακλυσμού. ’Ενοχή πού τήν συνα
ντούμε καί σέ άλλους ποιητές τής γενιάς του, στόν 
Πατρίκιο (λ.χ. ένδεικτικά άναφέρω τό ποίημα Ή  οφει
λή) ή άπό τήν άλλη οπτική στόν Σαραντή («Μέ τυ- 
ραννοϋν οί πράξεις πού δέν έκανα, τό αίμα πού δέν 
έδωσα μέ καίει»).

Ο ποιητής τών Βιολετών έζησε κατάσαρκα τό θά
νατο .των συντρόφων του, διαποτίστηκε άπόλυτα άπ’ 
αύτόν ώς ποιητική συνείδηση, άφέθηκε νά κατακυριευ- 
θεΐ άπό τή μεταφυσική παρουσία τους. Έ γινε ό πεν- 
θήμων οικοδεσπότης τους, τό τρυφερό κοιμητήρι: 
Ένδύθη τίς άνάγκες τους, έγιναν ό υπαρκτός του κό
σμος πού τοΰ άπορρόφησε όλη τού τήν τρυφερότητα 
καί έγνοια: Ό  άσπατάλητος πλούτος του:

-  "Οσο γ ιά  τή διαθήκη π ο ύ  μ ’ έκα νε κληρονόμο τού  
κόσμου, ά π ό  φ όβο  μή μ οϋ  τή βρουν, τήν έθαψ α βαθιά  
κι έφ τια ξα  ά π ό  π ά νω  ένα  μ ικρό άνάχω μα στόν τάφο  
/  Κ α ί περιμένω  τώρα τήν άνάσταση τώ ν νεκρώ ν

Ύ.Γ. Έπιλογικά σημειώνουμε ότι κάποιες άπό τίς 
έμμεσες μικροεπαναλήψεις πού βαρύνουν τό κείμενό 
μας ήταν σ’ ένα βαθμό συνειδητά ήθελημένες. Γιά νά 
φανεί άκριβώς περισσότερο ή έμμονή τού ποιητή κι 
έμπλοκή στό χορό τών δικών τού σκιών. Ή  έμπλοκή 
του στό δράμα τής ιστορίας.

Συνεχίζεται 1 2 3
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Καί YPy/07/μμαια γνωρίζω

ΠΑΣΚΕΣΕΝ. ΤΟ Μ ΥΘΙΣΤΟΡΗΜ Α  
ΤΟΥ ΠΟΡΘΗΤΗ
τοΰ τούρκου συγγραφέα Νεντίμ Γκιουρσέλ

Εκδόσεις Εξάντας, μτφρ. Ά νθ η  Καρρά 
μετάφραση - σημειώσεις: Σία ’Αναγνοστοπούλου

Μ έ τήν ευκαιρία τής έκδοσης τοΰ μυθιστορήμα
τος «Πασκεσέν1. Τό μυθιστόρημα τον Πορθη- 
_____ τή» τοΰ τούρκου συγγραφέα Νεντίμ Γκιουρ

σέλ, άπό τόν έκδοτικό οίκο ’Εξάντας, σέ μετάφραση, 
άπό τά τουρκικά, τής ’Ανθής Καρρά, άντί άλλης πα
ρουσίασης, παραθέτω τήν μετάφραση, άπό τά γαλλι
κά, τοΰ κειμένου πού ό ίδιος ό συγγραφέας έγραψε, 
προκειμένου νά παρουσιάσει τό βιβλίο του στό γαλ
λικό κοινό. Ή  δική μου παρέμβαση περιορίζεται στήν 
παράθεση κάποιων άποσπασμάτων άπό τό μυθιστό
ρημα ή κάποιων έπεξηγηματικών υποσημειώσεων.

«Στά προηγούμενα βιβλία μου μέ είχε κυρίως άπα- 
σχολήσει ή σύγχρονη ιστορία τής Τουρκίας, πού γνώ
ρισε, στή διάρκεια τών τελευταίων τριάντα πέντε 
χρόνων, τρία στρατιωτικά πραξικοπήματα. Μέ είχε 
έπίσης άπασχολήσει ή προσωπική μου ιστορία: έξο- 
ρία, περιπλανήσεις, χαμένες άγάπες καί, βεβαίως, ή 
Κωνσταντινούπολη, ή πολυαγαπημένη μου πόλη. Μέ 
Τό Μυθιστόρημα τοϋ Πορθητή θέλησα νά ξεφύγω λί
γο άπό τόν έαυτό μου, νά στραφώ σέ μιά μακρινή 
περίοδο τής οθωμανικής ιστορίας, στό 15ο αιώνα, 
αιώνα άποφασιστικής σημασίας γιά τήν έξέλιξη τής 
αυτοκρατορίας σέ παγκόσμια δύναμη. Ή  άλωση τής 
Κωνσταντινούπολης -αυτής τής μυθικής πόλης!-, 
προρρηθεΐσα σ’ ένα χαντίθ2 τοΰ Προφήτη, στό όποιο 
γίνεται έκτενής άναφορά στό μυθιστόρημα, σηματο
δοτεί, όπως γνωρίζετε, μιά μεγάλη καμπή στήν ιστο
ρία τής άνθρωπότητας. Οί κεμαλικές μεταρρυθμίσεις, 
παρά τήν άξια τους άπό πολλές άπόψεις, άποσιώπη- 
σαν κάπως τό οθωμανικό παρελθόν. Μεγάλωσα, 
όπως οί περισσότεροι συγγραφείς τής γενιάς μου, μέ 
τό δόγμα τοΰ έκδυτικισμοΰ. Τά προσφιλή μου βιβλία 
ήταν, γιά μεγάλο διάστημα, Οί Λέξεις τοΰ Σαρτρ, τά 
διηγήματα τοΰ Χέμινγουαίη ή, ακόμη, ή ’'Οδύσσεια 
του Τζόυς.

Έχοντας διανύσει «τή μισή διαδρομή τοΰ βίου» - 
γιά νά χρησιμοποιήσω τούς στίχους τοΰ Δάντη - θέ
λησα νά συμφιλιωθώ μέ τό παρελθόν τής χώρας μου, 
νά μάθω περισσότερα γιά τό πρόσωπο τοΰ Μεχμέτ
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Β’, πού άποκαλοϋμε «ό Πορθητής», ό όποιος εξακο
λουθεί νά είναι ένα σημαντικό καί έμβληματικό πρό
σωπο τής οθωμανικής ιστορίας. Είναι μιά αυθεντικά 
μυθιστορηματική προσωπικότητα: φιλομαθής άλλα 
καί φιλήδονος, ήταν σίγουρα ένας φωτισμένος δεσπό
της καί, συρ^ρόνως, ένας ευαίσθητος ποιητής. 'Ο 
Μεχμέτ Β’ ήταν ό πρώτος σουλτάνος πού, παρά τήν 
άπαγόρευση τής άπεικόνισης τού προσώπου άπό τό 
Ίσλάμ, δέχτηκε νά γίνει τό πορτρέτο του3. Ή  βασι
λεία του σηματοδότησε τήν άρχή, κατά κάποιο τρό
πο, τής ’Αναγέννησης στούς ’Οθωμανούς. Άντιθέτως, 
ό γιός του Βαγιαζήτ Β’ πού τόν διαδέχτηκε ήταν 
συντηρητικός. Έβγαλε σέ πλειστηριασμό όλη τή συλ
λογή πινάκων ζωγραφικής τού πατέρα του. Κι έτσι 
τό πορτρέτο τού Πορθητή, πού άποτελεΐ σημαντικό 
στοιχείο τής άφήγησής μου, βρέθηκε στήν ’Ιταλία 
όπου έμεινε μέχρι τό 19ο αιώνα. Σήμερα μπορούμε 
νά τό θαυμάσουμε στήν ’Εθνική Πινακοθήκη τού 
Λονδίνου.

Ή  γνώση τού παρελθόντος έπιτρέπει τήν κατανόη
ση τού παρόντος. Βεβαίως, δέν τίθεται θέμα σήμερα, 
γιά μάς τούς Τούρκους διανοούμενους, νά προτρέ
ξουμε μιά κάποια στροφή στό παρελθόν, νά άμφι- 
σβητήσουμε τίς κεμαλικές μεταρρυθμίσεις καί νά 
άρνηθούμε τή διαδικασία ένσωμάτωσης τής χώρας 
μας στήν Εύρώπη. Οί ίσλαμιστές, δυστυχώς όλο καί 
περισσότεροι, έχουν έπιφορτισθεΐ μέ αυτό τό κα
θήκον. Ωστόσο, ή οθωμανική ιστορία συνιστά άνε- 
ξάντλητη πηγή γιά τό σημερινό συγγραφέα. Γιά με
γάλο διάστημα, ό έπίσημος λόγος κωδικοποίησε τή 
γνώση γιά τήν ιστορία έκείνης τής έποχής, τήν πε
ριόρισε σέ έπίπεδο σχολικών έγχειριδίων καί, μερικές 
φορές, σέ άνεκδοτοποιημένη μυθολογία. Προσπάθησα 
στό μυθιστόρημά μου νά έναντιωθώ σ’ αύτή τήν άνι- 
στορικότητα, ένσωματώνοντας στήν άφήγηση τήν 
άποψη τού άλλου, δηλαδή προσωπικοτήτων άπό τούς 
Χριστιανούς πού παρατηρούν, δρούν καί μάχονται. 
Τέτοιων όπως, γιά παράδειγμα, αύτού τού Βενετού 
καπετάνιου πού θανατώθηκε μέ παλούκωμα4, ή τού 
Νικολό, τού γραμματικού του στό καράβι, πού εξισ
λαμίστηκε ή, ακόμη, τού Τζεντίλε Μπελλίνι, τού έπί- 
σημου ζωγράφου τών Δόγηδων. 'Όμως, ή_ προσωπι
κότητα πού, μετά τό Μεχμέτ, δεσπόζει είναι άναμφι- 
σβήτητα αύτή τού μεγάλου βεζίρη Τζανταρλή Χαλίλ, 
έκπροσώπου τής τουρκμενικής άριστοκρατίας στήν 
κρατική μηχανή. Ό  Μεχμέτ διέταξε, άμέσως μετά 
τήν άλωση τής Κωνσταντινούπολης, τήν έκτέλεσή 
του, γιά νά εκδικηθεί αύτόν τό μεγάλο άνδρα τού 
οθωμανικού κράτους, πού τόν είχε κάποτε άπομα- 
κρύνει άπό τό θρόνο. Ωστόσο, πέρα άπό τήν έκδίκη- 
ση, ό άναγνώστης θά άνακαλύψει μιά μάχη έξουσίας 
άνάμεσα «στά γεράκια» τής έποχής, δηλαδή τούς 
μολλάδες, τούς δερβίσηδες καί τούς βεζίρηδες χρι
στιανικής καταγωγής (τους ντεβσιρμέδες), άπό τή μιά 
μεριά, καί τά «περιστέρια», όπως ό βεζίρης Χαλίλ, 
άπό τήν άλλη μεριάό. Ό  τελευταίος έπεσε τελικά θύ

μα τής φιλειρηνικής του πολιτικής καί όχι απλώς 
τής μνησικακίας τού σουλτάνου, ό όποιος, άπό τήν 
άλλη, καθιέρωσε τήν άδελφοκτονία ώς κρατική πολι
τική.

“Οταν έγραφα αύτό τό μυθιστόρημα πού άναφέρε- 
ται σέ γεγονότα μιας βίαιης έποχής, συνειδητοποίησα 
ότι έκείνη έκεΐ έμοιαζε περίεργα μέ τή δική μας. 
Αναρωτιέμαι μήπως οί συχνές παραμονές μου στίς 
βαλκανικές χώρες, κυρίως στή Βοσνία στήν περίοδο 
τού πολέμου, μέ έπηρέασαν στή συγγραφή τών κεφα
λαίων πού άφορούν τήν πολιορκία τής πόλης. Πρέ
πει νά πώ ότι ή πολιορκία καί ή άλωση τής Κων
σταντινούπολης δέν ήταν σίγουρα «μιά ευχάριστη 
υπόθεση» γιά τούς Τούρκους, όπως άφήνουν νά 
έννοηθεϊ μερικά σχολικά εγχειρίδια. Είναι αλήθεια 
ότι διαβάζοντας αύτά τά άποσπάσματα μιά στυφή 
μυρωδιά α'ίματος καί θανάτου σέ μαγκώνει στό λαι
μό. "Ομως, ό πόλεμος ήταν τρομερός, δέν έπινόησα 
τίποτα. "Ολα τά χρονικά τής έποχής πού γράφτηκαν 
άπό αύτόπτες μάρτυρες, είτε αυτοί ήταν Βυζαντινοί 
είτε ’Οθωμανοί, τό έπιβεβαιώνουν.

Μέσα στό μυθιστόρημα υπάρχουν δύο άφηγηματι- 
κοί άξονες. "Ενας σύγχρονός μας συγγραφέας, πού 
έχει καταφύγει σ’ ένα παλιό οθωμανικό σπίτι στό 
Βόσπορο, γράφει Τό μυθιστόρημα τοϋ Πορθητή.
"Οσο προχωράει στήν άφήγησή του, διαβάζουμε κε
φάλαια πού άναφέρονται στήν έποχή τού Μεχμέτ Β’. 
Ωστόσο, καί ό ίδιος ό συγγραφέας έχει κάποιες πε
ριπέτειες. Μιά νεαρή άριστερή, πού τήν άναζητά ή 
αστυνομία μετά τό πραξικόπημα τής 12ης Σεπτεμ
βρίου 1980, εισβάλει στή ζωή του. "Ενας παθιασμέ
νος έρωτας γεννιέται άνάμεσα στά δύο πρόσωπα πού 
άγαπιώνται καί άλληλοκαταστρέφονται. Ο αφηγητής, 
μήν μπορώντας πλέον νά συνεχίσει τό μυθιστόρημα 
πού άποτελεΐ τό μοναδικό λόγο ύπαρξής του, βρίσκε
ται μπροστά στό δίλημμα στό όποιο έχει γίνει άνα- 
φορά άπό τήν άρχή τού βιβλίου, μέσα άπό μιά πα
ράθεση τού Προύστ:

«Καί ό Σουάν ένιωθε πολύ οικείο του αύτόν 
τόν Μωάμεθ Β’ - τού άρεσε τό πορτρέτο του 
άπό τόν Μπελίνι - πού, έπειδή ένιωσε ότι ήταν 
τρελά έρωτευμένος μέ μία άπό τίς γυναίκες 
του, τή μαχαίρωσε γιά νά ξαναβρεΐ, όπως μέ 
άφέλεια λέει ό Βενετσιάνος βιογράφος του, τήν 
έλευθερία τού πνεύματος».

Ό  συγγραφέας μας πού, όπως ό ήρωας του, ονο
μάζεται Φατίχ, δηλαδή «ό πορθητής (όνομα πολύ 
κοινό στήν Τουρκία) θά κάνει τό ίδιο, γιά νά ξανα
βρεΐ τήν έλευθερία τού πνεύματός του; Ύπ’ αύτή τήν 
έννοια, ό σύγχρονος άξονας τής άφήγησης άναφέρε- 
ται σ’ ένα πραγματικό πάθος, θά έλεγα σέ μιά έμμο
νή κατά τόν τρόπο τού Προύστ. Τό μυθιστόρημα 
τοϋ Πορθητή δέν είναι μόνο ή ιστορία τής άλωσης 
μιας πόλης, αλλά κι αύτή μιας γυναίκας, τόσο ρέ
μπελης!»
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Καί γρ//ο7/μματα γνωρίζω

1. Πασκεσέν, Μπογάζ-κεσέν στά τουρκικά, ονόμασε ό Μεχμέτ 
Β' τό κάστρο πού έχτισε στήν ευρωπαϊκή πλευρά τού Βοσπόρου, 
απέναντι άκριβώς άπ' αυτό πού είχε χτίσει ό παππούς τού Βαγια- 
ζήτ Α ' τό 1395 στήν άσιατική πλευρά, προκειμένου νά «κόψει τό 
λαιμό τού Βοσπόρου», γιά νά πολιορκήσει τήν πόλη. Είναι τό κά
στρο πού σήμερα ονομάζεται Ρουμελί-χισάρ, ένώ αύτό τής ασιατι
κής πλευράς Άναντολού-χισάρ «...τήν κλήσιν τού κάστρου Πασκε- 
σέν έκέλευσθε καλεΐσθαι, έξελληνιζόμενον δέ έρμηνεύεται κεφαλο- 
κόπτης, έχων αντίκρυ καί τό φρούριον, ό έδείματο ό πάππος 
αύτοΰ» (Μιχαήλ Δούκας, Βυζαντινοτουρκική Ιστορία), καί: «Τού 
δ’ έπιγενομένου θέρους Μεχμέτης ό Άμουρατέω, παρασκευασάμε- 
νος άσβεστον έν τή Άσία  ώς πλεΐστον, ώκοδόμει τήν έν τή Εύρώ- 
πη κατά τήν Προποντίδα έν τφ  Βοαπόρω, ή στενώτατόν έστί δια- 
βεϊναι άπό Ασίας, πολίχνην Λααιμοκοπίην καλουμένην...» (Χαλκο- 
κονδύλης, Βυζαντίου ~Αλωσις).

2. Χαντίθ (hadls) είναι λόγια ή παραδόσεις τού Προφήτη Μωά
μεθ πού μεταδόθηκαν άπό τούς συντρόφους ή τούς απογόνους 
του. Στό συγκεκριμένο χαντίθ άναφέρεται ότι: «ή Κωνσταντινούπο
λη θά άλωθεΐ. Τ ί ωραίος ό στρατηγός αυτός καί τί ωραίος ό 
στρατός αύτός!», στή σελ. 174 τού βιβλίου.

3 «Ήθελε ένα πιστό πορτρέτο, ένα πορτρέτο πού νά τόν δεί
χνει όπως είναι στήν πραγματικότητα. Δέν μπορούσαν όμως νά τό 
κάνουν οί μινιατουρίστες τού σεραγιοϋ. Καλύτερα να' στελνε πρέ
σβη στή Βενετία νά φέρει ένα ζωγράφο. [...]. Ήθελε έναν πίνακα 
όπως αύτούς πού είχε δει στό Βυζάντιο ή στον Γαλατά. [...]. "Αν 
τόν άκουγε ό Ά κ  Σεμσεντίν, δέν θά τού άρεσε καθόλου αύτή ή 
ιδέα. Δέν πειράζει όμως, δέν ήταν υποχρεωμένος νά υπακούσει 
στήν απαγόρευση τής άπεικόνισης! Ή τα ν  ό πορθητής τού Βυζα
ντίου, τού χιλιόχρονου πολιτισμού τής εικόνας, [...]. Δέν ήταν ούτε 
προφήτης ούτε άγιος. Ή ταν άπλώς αύτοκράτορας.» (σελ. 137- 
138). Καί, «Μιλούσε ένας άπό τούς ζωγράφους τού Παλατιού των 
Δόγηδων, ό Τζεντίλε Μπελίνι, πού είχε έρθει στήν Κωνσταντινού
πολη νά κάνει τό πορτρέτο τού σουλτάνου Μεχμέτ. «Τήν πρώτη 
φορά πού τό είδα, ήταν μακρύ καί κουρασμένο τό πρόσωπο τού 
σουλτάνου», έλεγε. «Φαινόταν ότι είναι άρρωστος. Πολύ άρρωστος. 
Τό τέλος του είναι σιμά. [...]». [...]. Ό  Μπελίνι σκεφτόταν τό μο
ντέλο του. Έπρεπε ν’ αντανακλά κάτι άπ’ τή βαθιά μόρφωση, 
άλλά καί τήν άσπλαχνία τού Μεχμέτ. Τί όμως; "Ενα βαθύ βλέμμα 
ή κάποιο σκούρο, πολύ σκούρο χρώμα; Είχε ένθουσιαστεϊ μόλις 
τόν είδε. Υπήρχε στόν άνθρωπο αύτόν κάτι διαφορετικό, άνεξι- 
χνίαστο, [...]», σελ. 276-277.

4. «Τ ό  πρώτο βλήμα πού ξαπόστειλε ή μεγάλη βομβάρδα τού 
κάστρου βύθισε τό πλοίο τού Αντώνιου Ρίζου, πού έρχόταν άπό 
τή Μαύρη θάλασσα. [...] Ό  κύριος τού πλοίου πιάστηκε στή θά
λασσα καί τόν έστειλαν στήν Άδριανούπολη, στόν αύθέντη 
Τούρκο, κι έκεϊνος τόν φυλάκισε καί μετά πάροδο 14 ήμερών διέ
ταξε νά τόν θανατώσουν δι’ άνασκολοπισμού» (Χρονικό τής πο
λιορκίας τής Κωνσταντινούπολης, Νικολό Μπάρμπαρο), σελ. 31.

5. «Ή  πόλις έάλω. Ή ταν μόνος στή σκηνή του ό Χαλίλ όταν 
μέ τρόμο άκουσε νά υψώνεται τούτη ή κραυγή άπό τό πλήθος 
πού έτρεχε πρός τήν Ά γιά  - Σόφιά, [...]. Αμέσως κατάλαβε πώς 
είχαν όλα πιά τελειώσει, πώς δέν χανόταν μόνο ή Πόλη, άλλά κι 
αύτός ό ίδιος, πώς μαζί μέ τό Βυζάντιο θά έπεφτε καί τό δικό 
τού κεφάλι. [...] Καταγόταν όσιό οικογένεια πού είχε προσφέρει 
μεγάλες ύπηρεσίες στήν οθωμανική δυναστεία, πού είχε στήν ούαία 
κυβερνήσει άπό τήν ίδρυσή του τό κράτος. Ή  οικογένεια Τζανταρ- 
λή ήταν έδώ καί εκατόν πενήντα χρόνια ό έγκέφαλος τής δυνα
στείας τών "Οθωμανών, νόμος συνάμα καί κινητήριος τροχός της. 
[...]. 'Ως έδώ φτάνει λοιπόν ή δύναμη, ή υπεροχή τού Τουρκομά- 
νου. Από δώ κι εμπρός μέ έξωμότες άπό τό παιδομάζωμα θά κυ
βερνιέται ή αύτοκρατορία τών "Οθωμανών. [...].

Δέν είχε καταφέρει, άπό τότε πού πέθανε ό Μουράτ, νά κάνει 
άποδεκτή άπό τό Αύτοκρατορικό Ντιβάνι τήν πολιτική τής ειρή
νης. [...]. Ή  άσφάλεια τών "Οθωμανών ύπερίσχυε τού προσωπικού 
του συμφέροντος. Συλλογίστηκε ξαφνικά αύτή τήν τελευταία σκέ
ψη πού τού πέρασε άπ’ τό μυαλό. Έ τσ ι ήταν άλήθεια, ποτέ του 
δέν είχε σκεφτεΐ τό δικό του συμφέρον; [...]. Τή σωτηρία τού κρά
τους σκεφτόταν όταν έμπιστευόταν τά λεφτά του στούς τραπεζίτες 
τού Γαλατά, όταν άποκτούσε όλο καί πιό πολλά άγαθά, αποδεχό
ταν λαίμαργα τά δώρα τού Βυζαντινού αύτοκράτορα τρώγοντας 
τά ψάρια καί βάζοντας τά χρυσά φλουριά πού περιείχαν μέσα στό 
σεντούκι του;», σελ. 55-56.

6. «Έ να  φθινοπωρινό πρωΐ, άμέσως μετά τό Ναμαζί 
συγκαλέσθηκε αύτοκρατορικό συμβούλιο. Δέν έμοιαζε τό συμβούλιο 
αύτό μέ τά  άλλα, [...]. Είχε συγκαλέσει όλους τούς άξιωματούχους 
τού κράτους, [...]. Ο Μεχμέτ ήταν όπως πάντα σκεφτικός, πιό με
γαλόπρεπος όμως άπό κάθε άλλη φορά. [...]. Είχε μιά μεγαλοπρέ
πεια, μιά περίεργη άποφασιστικότητα τό παράστημά του, πού 
πρώτη φορά άφηνε ώς τώρα νά φανεί. Δέν ξέφυγε αύτό άπ’ τό 
μάτι τού Τζανταρλή Χαλίλ. Σκέφτηκε πώς συγκεντρώθηκαν γιά 
μιά πολύ σημαντική απόφαση, ίσως γιά νά άποφασίσουν τήν πο
λιορκία τής Κωνσταντινούπολης. [...]. Ό  Τζανταρλή Χαλίλ καθό
ταν, ώς Μεγάλος Βεζίρης, στά δεξιά τού σουλτάνου. [...]. Οί άλλοι 
βεζίρηδες ήταν στή σειρά στά δεξιά τού Χαλίλ: ό εύνούχος Σεχα- 
μπεντίν πασάς, ό Σαρουτζάς πασάς, ό Ζαγανός πασάς, ό μπεηλέρ- 
μπεης τής Ρούμελης Νταή Καρατζά μπέης, [...]. Ό  μπεηλέρμπεης 
τής Ανατολής Ίσάκ πασάς ήταν όρθιος. Τό ίδια κι ό Μπαλτάο- 
γλου Σουλεϊμάν μπέης κι οί πιστοί τού σύντροφοι Χαμζά μπέης 
καί Κασίμ μπέης. Ο Ά κ  Σεμσεντίν καί ό σεΐχης Άκμπιγίκ ήταν 
στά δεξιά τού σουλτάνου. [...]. Ο Χαλίλ μάντευε πώς θά ένθάρρυ- 
ναν άκόμη περισσότερο τό σουλτάνο, πού ήταν ήδη αποφασισμέ
νος νά πάρει τήν Κωνσταντινούπολη», σελ. 169-170.

Μετάφραοη-σημειώοεις: 
Σία Άναγνωστοπονλον

MARY-MARJHA
HHIZDOVSKY
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ΠΑΛΑΜΑΪΚΗ ΣΧΟΛΗ ΙΕΡΑΣ ΠΟΛΕΩΣ 
ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΟΥ (1966 - 1973)
τοΰ Ν. Μπάκα

Τό παρακάτω κείμενο άναφέρεται σε συγκεκριμένη περίοδο (1966-1973) καί σέ συγκεκριμένα πρόσω
πα καί πράγματα τής περιόδου αυτής, ή οποία καί συμπίπτει μέ τή μαθητεία μου στήν Παλαμαϊκή 
Σχολή. ’Αφιερώνεται δέ έξαιρετικά σέ όλους εκείνους πού δέν είχαν μεγάλη δύναμη νά άντισταθοϋν 
(πολύ δέ περισσότερο νά τήν έατειλήσουν άμυνόμενοι) στή βαρβαρότητα τής έποχής (τού προγράμμα
τος, των βιβλίων, των μέσων, τής βαθμολογίας, των καθηγητών, των συμμαθητών καί γενικά μέ μιά 
λέξη, τής ποιότητας των σχέσεων...).

νήμες λιγοστές. Βραδυνή: «Ό  θάνατος τοΰ πα
λικαριού»,1 περιπολία άξιωματικών στήν κε
ντρική πλατεία, έμβατήρια, πολλά έμβατήρια, 

παρελάσεις, «φαναράκια» (λαμπαδηφορία), λιβάνι, 
άγώνες δρόμου θυσίας, γυμναστικές έπιδείξεις, φόρ
μες, έκκλησιασμοί, έξομολόγηση στό σχολείο (μάλλον 
αΰτεπίστροφο - ξενικώς μπούμερανγκ - γιά τόν έξο- 
μολόγο μου). Ό  «φιλόλογος» τής Θεολογικής (υπάρ
χουν άραγε σήμερα δάσκαλοι νά έξετάζουν τό μαθητή 
τους έφτά φορές μέσα στό πρώτο δίμηνο! Κάφρος! 
Δηλαδή ό καθηγητής ή ό μαθητής στό μάτι τοΰ κα
θηγητή;) έπιδίδεται έναγωνίως νά μάς πείσει ότι δέν 
υπάρχουν κοινωνικές τάξεις αλλά (άκουσον, άκουσον) 
κοινωνικά στρώματα!... 'Ο Βασίλης2 στό μάθημα τής 
Πολιτικής Αγωγής νά ξεστομίζει: «καί ποιος σάς 
είπε ότι έχουμε Δημοκρατία... Δικτατορία (...) Δικτα
τορία έχουμε...» καί μάς άφησε μετέωρους νά άλληλο- 
κοιταζόμαστε. Έχω ατά μάτια μου άκόμα τό ύφος 
τοΰ ’Αποστόλη.3

Κάποτε δίχως «μάθημα» γιά «υποδοχές»4 κι υστέρα 
«καλωσορίσματα» μέ «Σουφλιτούδα». Θά μοΰ πεις 
ποΰ τή θυμήθηκα. Χορεύαμε στήν κεντρική πλατεία 
καί κεΐ πού πήραμε μπροστά, κόπηκε κάπου ή σειρά 
κι αντί νά πιάσω τό συγχορευτή μου, άρπαξα άπό 
τόν ώμο (πιάσιμο άπό τόν ώμο άπαιτεΐ ό χορός) ένα 

μέ στολή, οί όποιοι λόγω τής έποχής 
/ άφθονία άπ’ ό,τι φαίνεται. ΤΗταν κι ό 

πεντοζάλης νά χορευτεί στό λιμάνι, άλλά χωρίς βρά
κες δέν γίνεται καί ό τσάμικος χωρίς φουστανέλα 
πάλι δέ γίνεται. Ά , πά, πά, τέτοια ρεζιλίκια δέν αρέ
σουν... Έτσι τόσο ή «άπαράδεκτη» έμφάνισή μας, 
όσο καί ή «τριπλά» πού άντί πλεούμενο μάς βγήκε

χωροφύλακα 
ήταν είδος έ

ελικόπτερο χάλασε τήν άρχική παράσταση.
Μέ τούς καθηγητές, λίγους ένθουσιασμούς. Άλλους 

πού θέλαμε νά τούς πλησιάσουμε δέν τό έβλεπαν, 
άλλοι δέν τό μπορούσαν καί τό βλέπαμε.

...Εκπαιδευτικοί. Διοπτροφόροι μέ ψιμύθια μέ 
κούφιο ήχο καί άκριβό χαμόγελο. Λίγοι μέσα μας 
σιγανή βροχή ή σάν κερήθρα άγριομέλισσας, κα
θώς ματώνουν γιά ένα Δ... κεφαλαίο. Οί άλλοι 
πληθυντικοί συρμοί Άσκαλοι χαρίζονται στά 
«λύω, λύσω, έλυσα».
"Ομως. Προχωρούσαμε. Δίχως χρωματιστά μολύ
βια καί τετράδια. Μόνο υπομονή, ιδρώτα κι όνει
ρο. Μέ πρόχειρα ή καμμένα τά καλύβια μας. Χα
μογελώντας στά Ούά,* στήν τύχη. Μέ σηκωμένα 
χέρια στούς έωθινούς μαστιγοφόρους.6 Μά στό 
μυαλό θέριζαν άνυπόταχτοι παππούδες ό Τυλιγά- 
δας, ό Σαρρής, ό Γιαννακογιωργάκης...7 Προχω
ρούσαμε. Μέ τό «αυγό ήμέρας»8 καί τά χαντρά- 
τα.9Μέ τό έγερτήριο κάλεσμα στά λιθόστρωτα.10 
Μέ τόν αύγινό άγώνα στό προαύλιο μέ τό βρο
χόμετρο καί τά δίζυγα τής Παλαμαϊκής. Διασκε
δάζοντας, τά «Νίξ Μπάξ» ή τά «γαμπρέ» τοΰ 
Κώστα,11 τήν περιουσία γλύκα τοΰ «κενού» τούς 
προικοθήρες τών τριχών τής κεφαλής, τά χελιδό
νια πού ξαναγυρίζουν.
Πρωτάκια,. άερόγαμα άνθη. Κρεμασμένα άπό τή 
«γενική άπόλυτο» καί τά «συνδετικά» τής στρου- 
μπολής «Ζαβώ»12 ήδύγλωσσης, μοναδικής ίσως 
δασκάλας. Κι οί κουκουβάγιες13 νυσταγμένες 
άπειλητικά.
Προχωρούσαμε. Μέ τό κρυφό χαμόγελο τοΰ Χρή
στου14 τής γυριστής του γλώσσας τοΰ ούρανίσκου,
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τό πειστικό άμπλιανίτικο βλέμμα τής Λουλάς,15 
την ευωδιά τής ’Ακακίας.16 Με τό άρμοδίως μετα- 
ποιηθέν κοστούμι τού Θανάση.17’Ανάμεσα στά 
«νταούλια άησυμιώτικα» τού Παύλου.18 την άρτια 
ύπαινικτικότητα ή εΐρωνία τού Δημήτρη,19 καί τά 
«γαϊδουρογάιδαρε» τού Χρήστου.20

'Όποιος δεν έχει βάσανα 
καί θέλει ν’ άποκτήσει 
στοϋ Παλαμά τό κτίριο 
νά έρθει νά φοιτήσει.

1

Οί άλλοι, ίσκιοι. Παράλληλοι υπαλληλίσκοι ξεστα- 
χυασμένοι «έδώδιμοι ιβίσκοι».21 "Αλλοι πρωινοί 
κούροι, τής μάνας μοϋ πιό πειστικά τά όι. "Αλλοι 
βιαστικοί τής γνώσης γυρολόοι. 'Αλλοι άδιάστα- 
τοι, καθώς ό «ποΰς τής μεσοκαθέτου».22 Ό  θεολό
γος ξόανο κρετίνου. Ο μαθηματικός ακονίζοντας 
τή ρομφαία τού δείκτη στην παλάμη του. Ή  βά
ρα23 στόν αυχένα των άμνών.

Κι ό Καλιγούλας24 σεμνός. Τόν βλέπω άκόμα μέ 
τήν φαρδιά τσάντα νά ατενίζει ψηλά τό ηλιοβα
σίλεμα, τά σύννεφα, τό υπερπέραν μασώντας τήν 
άναισθησία κάπου κάπου κι όσες τού φέραν οί 
φωτογραφίες δροσουλιτικές25 φιγούρες.

2

Ώ , προσφιλές Γυμνάσιο 
τών παίδων άποικία 
ώς πότε θά μάς τύραννός 
έπάνω στά θρανία.

3

Παρέα έχω τήν "Αλγεβρα 
καί συντροφιά τ’ ’Αρχαία 
καί γιά λογάκια έρωτικά 
Λατινικά καί Νέα.

Προχωρούσαμε. Μέ τά « Ά ς τού ’ρθει»26 πού 
έπαιρναν χρώματα θεού ανατολίτη. Καί στά 
«Καλά καθούμενα»27 οί ματιές λοξές... ’Αετοί... 
γιά κουκουβάγιες τώρα θά μιλάμε...

Μέ τούς συμμαθητές τό ίδιο κοφτό βλέμμα, σάν τό 
μισό καρβέλι ή μάλλον τό τέταρτο γιά νά συμπληρω
θεί ή πείνα μέχρι νά πάμε στό σπίτι, όχι δά πώς θά 
μάς περίμενε φαγητό έκεΐ. Τό σλίπ πού φοριόταν 
μάλλον τίς μέρες τής γυμναστικής κι ή ένδυνάμωση 
πού πασχίζαμε νά άντλήσουμε άπό τόν Νίτσε ή μέσα 
άπό τίς ιαχές τών όμοιων μας στόν Ντοστογιέφσκι, 
τόν Ούγκώ, τά «Βράχια» τού Νίκου,28 τήν «'Ιστορία 
τής Φιλοσοφίας», τή «Μάννα τής Κατοχής» τού 
Άποστόλτ), τούς στίχους τής Μαρίτσας.29 Δέν ήταν 
δανεικά, ήταν τό περίσσευμα τής ψυχής τού κόσμου. 
'Όμως έμεΐς τό νιώθαμε έτσι. Δανεικά όνειρα.30 "Ας 
είναι. Ό  κόσμος είναι έρωτας, είναι παραμύθι, είναι 
παράλογο. Είναι μύθος, δέν είναι λόγος. "Ας είναι κι 
άς άφήσουμε καλύτερα νά διαβαστούν τά τετράστιχα, 
γραμμένα λίγα άπ’ αύτά πάνω σέ θρανία, τά πιό 
πολλά βιαστικά καί έφήμερα κυκλοφορούσαν άπό 
στόμα σέ στόμα, άλλα διασκευασμένα στίς άνάγκες 
τών μαθητών, άλλα καταγραμμένα σέ βιβλία καί άλλα 
καταχωρημένα σέ τετράδια όπως αύτά έδώ πού τό 
χειρόγραφο φέρει τόν έπίζηλο τίτλο «’Αναμνήσεις τής 
μαθητικής ζωής», 1969, καί έχον ώς υπότιτλο: «Τε
τράστιχα τής μαθητιώσας νεολαίας».31 Δέν σάς θυμίζει 
τίποτα αύτό; Εξάλλου αύτή ήταν ή άρχική μάς πρό
θεση. Νά όμως πού μέσα μάς άλλα ξεπήδησαν...

Έπιλέχτηκε ένα μέρος άπό αύτά καί έγινε προσπά
θεια νά άποτελέσουν ένότητες, άναφορικά μέ τά μα
θήματα (1-12), τούς καθηγητές (13-15), τόν έρωτα 
(16-21) καί τή σχολική ζωή.

4

Βαρύς είναι ό θάνατος 
βαρύ είναι τό χώμα 
μά ή ζωή τών μαθητών 
βαρύτερη άκόμα.

5

Γιά σένα πάω κι έρχομαι 
γιά σένα βρέ βιβλίο 
γιά σένανε χαράμισα 
τά νιάτα στό θρανίο.

6

Καταραμένη "Αλγεβρα 
καί σύ Γεωμετρία 
πού βασανίζεις τά παιδιά 
σ’ αύτή τήν ήλικία.

7

Γιά σένα πάω κι έρχομαι 
γιά σένα βρέ βιβλίο 
γιά σέ χορταίνω καθισιό 
έπάνω στό θρανίο.

8

"Αν δέν γνωρίζεις φίλε μου 
νά γράφεις 'Ιστορία 
πάρε με στό τηλέφωνο
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στό πέντε δεκατρία. 16

9

Ήθελα νά οέ τσάκωνα 
λοξή Γεωμετρία 
κοντά στη λιμνοθάλασσα 
νά σ’ έκαν’ άρτηρία.

Νά σ’ έπαιρνα νά σ’ έστελνα 
μέσα άπό τήν ψυχή μου 
στά βάθη τοΰ έγκέφαλου 
νά γλίτωνε ή ζωή μου.

10

Νά μπορούσες νά μοΰ σώσεις 
πολυώνυμα, έξισώσεις 
νά ’χω θάρρος νά μιλήσω 
στό Θαλή σου τό μελίσιο.

11

Καταραμένα Γαλλικά, 
τά que τά pourquoi μας.
Τό κλειστό e τό ανοιχτό a 
μάρανε τήν καρδιά μας.

’Εμπρός εις τό βιβλίο μου 
έβαλα τό όνομά μου 
γιατί τί άλλο νά ’γραφα 
πώς φεύγει ή συντροφιά μου;

17

Μήν άγαπάς μαθήτρια 
γιατί θά σέ γελάσει 
καθώς ξεχνά τήν ’Αλγεβρα 
κι έσένα θά ξεχάσει.

18
Καλύτερα π’ άγάπησα 
παιδί τοΰ Γυμνασίου 
πού ’ναι τρελός στόν έρωτα 
καί μάπας στό βιβλίο.

19
Μήν άγαπήσεις μαθητή 
πάνω άπό τά δεκάξι 
γιά θά τόν κάνεις φίλη μου 
νά μήν πατά στήν τάξη.

20

12

Νά σαι στή δευτέρα τάξη 
νά ’χεις τήν ’Υγιεινή 
Π.Ο.Υ.32 Παπά νά βρω, νά τάξει 
κάθε Τρίτη ένα κερί.

Μήν άγαπήσεις μαθητή 
γιατί θά σέ γεράσει 
τρία χρονάκια θά φοιτάς 
σέ κάθε μία τάξη.

21

13

«Γαϊδουγογάιδαρε» τρανέ 
καί Χρηστό Μαυρομάτη 
άν θά ψηλώσεις33 μιά σταλιά 
νά μοΰ χυθεί τό μάτι. 14

14

Καί πάνε πιά τά «γράμματα» 
έρωτευμένη θά ’σαι 
κι όταν πηγαίνεις σπίτι σου 
εκείνον θά θυμάσαι.

Άλλοτε πάλι, σχετικά μέ μιά έκδρομή στήν ’Ολυ
μπία, όπου θαμπωμένες οί μαθήτριες άπό τά άρχαΐα 
έπιδόθηκαν σέ κλεψιές μέ άποτέλεσμα...

Τό Φλώρο νά ’χεις Ιερά 
καί τό Βασίλη Αρχαία 
καί τό Χριστάκη Φυσικά 
κι όλα θά πάν’ ώραΐα.

Οί γονείς μέ άγωνία 
περίμεναν στήν πλατεία 
κι όλοι τους δειλά άποροΰσαν 
«οί γλυκιές τους» πώς άργοΰσαν!

15

Νά ’χεις τόν Άλεξόπουλο 
νά σοΰ ζητά άπό μνήμης 
περί σταδίων τής ζωής 
καί περί βιταμίνης.

Χειροτόνησε ό Βασίλης 
μέ άξιώματα πολλά 
άπό παπά σέ Πατριάρχη 
κι άπό 'Υπουργό σέ Βασιλιά.

Έπειτα, ό ’Επιθεωρητής, τί άτυχία κι αύτή 
(1969;)
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"Ενα χειμώνα ολόκληρο 
ή έκτη νά ξεσκάσει 
παιδεύεται γιά χρήματα 
νά πάει νά ξεχάσει.

Μά την πικρή παραμονή, 
τί μέρα ήταν κι έκείνη, 
ήρθε ό κύρ-Έπιθεωρητής 
άντάρα είχαν γίνει!...

Ή ταν τελευταία μέρα 
κάνανε σκασιαρχείο 
φύγανε γιά νά ξεχάσουν 
τρεις ώρίτσες τό σχολείο.,

Στούς περιφερειακούς αγώνες 
ή Πέμπτη τάξη μέ πυγμή.
Είχε βουίξει οτήν κερκίδα 
«Αίσχος - Αίσχος καί Ντροπή».

"Ετσι άποκλειστήκαμε 
ολόκληρη ή Σχολή 
κοντεύουμε νά πάθουμε 
καρδιακή εισβολή.

Καί τέλος

Μή μέ δουν οί δικοί μου, οί «μοι» 
νά γυρίζω «κοπάνα» ή μή 
στά πολλά τους τά «όχι» τά «μή» 
πόσο νιώθω ότι «μέγας είμί».

1. Τοϋ Κ. Παλαμά. Ή ταν τό πρώτο μου έξωσχολικό διήγημα 
πού διάβασα δημοσιευμένο στην έφημερίδα Βραόννή.

2. Β. Γκιούσας, φιλόλογος. Θυμίζω ότι μέ τηλεγραφική διαταγή 
τοϋ υπουργείου Παιδείας διακόπηκε ή διδασκαλία τοϋ μαθήματος 
«Στοιχεία Δημοκρατικοϋ Πολιτεύματος» οτά σχολεία τής Μέσης 
'Εκπαίδευσης άπό τήν 8 Μαΐου 1967.

3. Α. ’Αλευράς, φίλος συμμαθητής.
4. Μέ τήν παράκληση νά γυρίζουμε στήν Πόλη (βλέπετε κανείς 

δεν γνώριζε πώς καί άπό ποϋ θά άφιχθοϋν) καί νά έκφράσουμε τόν 
«ένθουσιασμό» μας μέ παρατεταμένα παλαμάκια στή Σωτήρων!

5. κ. τά Άγερικά.
6. Μ ΑΛΙΣΤΑ κ. ΚΑΘΗΓΗΤΑ!

Ή  τάξη: "Αγραφος, δίχως δικαιολογητικά.
Ν.Μ.: Μάλιστα κ. Καθηγητά.
Μαθηματικός: Τότε άδειασέ μας τό θρανίο

μέχρι νά βρείτε άκρη στό Ληξιαρχείο.

Λόγος μεστός έπη σοφά!...
Ό  διάλογος είναι αυθεντικός, όμως είναι αλήθεια ότι τό 1966 συ

μπίπτει μέ τό μεταβατικό στάδιο τής εισαγωγής τών μαθητών στό 
Γυμνάσιο χωρίς έξετάσεις, πού έγκαινιάστηκε μέ τή μεταρρύθμιση 
τοϋ 1964 καί δημιούργησε πλήθος λειτουργικών προβλημάτων, λόγω 
έλλειψης υποδομής, προσωπικού κλπ. Βέβαια, κατόπιν έχουμε τόν 
άναγκ. νόμο, οί έξετάσεις έπανήλθαν κλπ. ’Εδώ ό στίχος δέν περιορί
ζεται στό περιστατικό αύτό καί μόνο.

7. Θρυλικοί ήρωες τής Άμπλιανης.
8. Τό ζήτησε ό καθηγητής πού γέννησε γιό.
9. Σάν χάντρες φασόλια (κ. βουλγάρες).

10. "Επειτα επήλθαν οί άσφαλτοστρώσεις τών τελευταίων γκαλτε- 
ριμιών τής παλιάς πόλης τοϋ Μεσολογγίου.

11. Κ. Π. Θεοδωράκης, φίλος.
12. Ζαβορίτου, φιλόλογος.
13. Ή  κουκουβάγια παριστανόταν στά σήματα πού φορούσαμε. 

’Αρχικά πάνινο τριγωνικό τό «μαξιλαράκι», καθώς τό λέγαμε κο
ροϊδευτικά, έπειδή ήταν φουσκωτό καί άντιαισθητικό καί μετά 
στρογγυλό μεταλλικό τό όποιο καρφιτσώναμε, συνήθως «χωρίς πρό
θεση», στραβά, γυρτά ή καί ανάποδα. Δέν τολμούσαμε νά μήν τό 
φοράμε.

14. X. Κεφαλά, βιολόγο. Δίδασκε φυσικοχημεΐες. Άκούγοντας τις 
«τερπνές μας» άπαντήσεις συγκροτούσε τό γέλιο γυρίζοντας τή 
γλώσσα του καί τήν άκουμποϋσε στόν ουρανίσκο.

15. Σ. Άλεξανδρόπουλου, φιλόλογο.
16. Α. Κορδόση, γαλλικών.
17. Θ. Κουτσαγγέλου, γυμναστή. Ή ταν τό δεύτερο σακάκι μέχρι 

τά 19 μου χρόνια. Τό πρώτο δέν τό φόρεσα ποτέ. Ο Θανάσης έπέ- 
μενε νά παρελάσω ώς παραστάτης. Αύτό τό σημειώνω, όχι πώς στή 
διάρκεια τής μαθητείας μου έξελίχτηκα σέ μαθητάρα, αλλά στήν τε
λευταία τάξη, ένόψει τών πανελληνίων έξετάσεων, οί μισοί συμμαθη
τές μού έφυγαν στήν ’Αθήνα γιά φροντιστήρια. Φυσικά πολλοί άπό 
αυτούς έπέστρεψαν μέχρι τά Χριστούγεννα.

18. Π. Στεφανάτο, μαθηματικό. Οί παραινέσεις του συνοδεύονταν 
μέ ένα καταιγισμό τής έκφρασης αυτής.

19. Δ. Μουρκογιάννη, μαθηματικό. Στούς Άμπλιανίτες αδυνατείς 
νά ξεχωρίσεις πότε σοβαρολογούν καί πότε άστειεύονται. Χαριτολο
γούσε συχνά καί γοήτευε νοστιμίζοντας καί μέ κάτι άλλο τή διδα
σκαλία. Θυμάμαι σέ κάποιο πρόχειρο διαγώνισμα ρωτούσε: «Έχετε 
ξαναδεί αντιγραφή μέ κλειστό βιβλίο;». Καί υπονοούσε φυσικά τό 
συμμαθητή πού είχε γραμμένους τούς τύπους στό οπισθόφυλλο τού 
βιβλίου του.

20. Χρ. Μαυρομάτη, φιλόλογο, γυμνασιάρχη. Προσφιλής του προ
σφώνηση άγανάκτησης σέ μεγάλους μαθητές.

21. «Κοινώς μπάμπιες. Ό  καρπός τους είναι κάψα φέρουοα πέντε 
χωρίσματα». Φυτολογία: Π. Γαμβρεσέα, Β’ τάξη, σέλ. 71. Όλο αύτό 
τό θέμα ή μισό θέμα, δέν θυμάμαι ακριβώς, σέ εξετάσεις έξαμήνου.

22. ’Υβριστική άνταπόδοση τών μαθητών.
23. Συγκοπτόμενο Μτφ. Πρόκειται γιά είδος τσιμπουριού σέ μέγε

θος φασολιού, μεγάλου έχθρου γιά τά γιδοπρόβατα, έπειδή ρουφούν 
τό αίμα τους γιά νά επιβιώσουν καί άν δέν έπέμβει έγκαιρα ό βο
σκός οδηγούν τά ζώα στήν τρέλα.

24. Ή  Κάλλος. Παρεγκώμια τοϋ Καλογήρου, φιλολόγου. Δάσκαλοι 
έμοιαζαν έπίσης δύο θεολόγοι, δύο γυναίκες φιλόλογοι, ένας μαθημα
τικός νέος καί ό γυμνασιάρχης, ό όποιος ήρθε μέ δυσμενή μετάθεση 
άπό τό Βαρβάκειο (;) τά ονόματα τών όποιων μού διαφεύγουν.

25. Δροσουλίτες. 'Οπτικό φαινόμενο τό όποιο παρατηρείται στήν 
παραλία τοϋ Φραγκοκάστελου στά Σφακιά τής Κρήτης κατά τις ζε
στές μέρες τοϋ Μάη καί τοϋ Ιουνίου, πρίν άπό τήν ’Ανατολή τού 
ήλιου. Στόν ορίζοντα έμφανίζονται σκιές (πολεμιστών;) πού φαίνο
νται νά περπατούν πρός τή θάλασσα και διαλύονται μέ τήν πνοή 
τού αέρα.

26. Τό γνωστό σύννεφο σφαλιάρας, τό σύνηθες μετά τό κούρεμα.
27. Τό γειτονικό στό γυμνάσιο παραλιακό κεντράκι πού τό είχε ό 

γλυκομίλητος πατέρας τού συμμαθητή καί φίλου Ν. Βελιανάτου.
28. Ν. Στεργίου, φίλος καί συμμαθητής.
29. Μ. Παπαδήμα, φίλη μαθήτρια στό Πρακτικό.
30. Έ να ιδανικό.

Έ στω δανεικό.
Μέ τό κανονάκι 
μέσα σέ κονάκι, 
έστω Δανικό.

31. Τό σύνθημα γιά τό ψευτοσύνταγμα.
32. Π.Ο.Υ.: Παγκόσμιος Οργανισμός 'Υγείας. Ακόμα θυμάμαι τόν 

ορισμό της γιά τό τί είναι Υγεία. Ή  καθηγήτρια, φόβος καί τρόμος.
33. Ή ταν τρομερά κοντός καί χοντρός, τουλάχιστον στά παιδικά 

μάτια, αλλά καλός.
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ΑΠΟ ΤΙΣ ΤΕΛΕΥΤΑΙΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ
• ΧΑΡΗΣ ΒΛΑΒΙΑΝΟΣ, Ό  άγγελος τής 
ιστορίας, ποιήματα, έκδόσεις Νεφέλη, ’Αθήνα 
1999, σελ. 116.

Ή  κριτική ήδη μάς έχει δώσει κάποιες σταθερές, με 
τίς όποιες μπορούμε νά άναφερόμαστε στήν ποίηση 
τοΰ Βλαβιανοΰ, τουλάχιστον σε αυτή τής τελευταίας 
περιόδου: ό Ευριπίδης Γαραντούδης έχει μιλήσει περί 
«άνοιχτού ποιήματος», ένώ ό Βαγγέλης Χατζηβασι- 
λείου περί «ένός μονίμως έν προόδω ποιήματος».
Καί στό άνά χείρας βιβλίο έχουμε νά κάνουμε μέ 
ποιήματα ποιητικής, πού έλκουν τήν καταγωγή τους 
άπό μή συγγενεύοντες προγόνους, πού έδράζονται ο’ 
ένα μεγάλο φάσμα θεμάτων, ένσωματώνουν διάφορες 
οπτικές γωνίες, διαχέονται σέ κατευθύνσεις στοχαστι
κές άλλά καί αύτοβιογραφικές, συνθέτουν τεμνόμενα 
έπίπεδα, τά όποια χρησιμεύουν ώς προσωρινά κατα
λύματα, γιά πρόσωπα πού φωτίζονται έξακολουθητι- 
κά άλλά πάντα φευγαλέα, γιά αυτές τίς ίδιες τίς μι
κρές λάμψεις πού προέρχονται άπό τήν πόλωση 
άνθρώπινων σχέσεων, γιά σύγχρονες κοινωνικές καί 
ποιητικές «καταστάσεις», πού έγκαλούμαστε νά τίς 
διαβάσουμε «μόνο μέ τή σκέψη τών συναισθημάτων 
/  καί τό συναίσθημα τής σκέψης», όπως άπαιτεΐ ή 
ένσωματωμένη ρήση τοΰ Φερνάντο Πεοσόα. Οί (άνα- 
μενόμενοι) έπιγραμματικοί στίχοι διάσπαρτοι, μερικές 
φορές σχεδόν άδιάφορα άφημένοι σέ κάποια γωνιά 
τοΰ ποιήματος, άλλοτε σέ ρόλο έμβληματικό, έν συ- 
νόλω σέ ήπιες άναλογίες, πού δέν καταστρέφουν τήν 
ροή.
νΑν ή άπουσία τέλους διαμορφώνει μέ τρόπους ορι
στικούς τόν «άνοιχτό» χαρακτήρα τών ποιημάτων 
τοΰ Βλαβιανοΰ, ή σκηνοθεσία τής ίδιας τής άπουσίας 
έπισφραγίζει τήν διαδικασία τοΰ «έν προόδω» ποιή
ματος. Τό ποίημα παραμένει άνοιχτό, γιατί ή σκηνο
θεσία είναι στοιχειώδης, οάν θεατρικής έπιθεώρησης, 
μέ τή «συγκυρία» νά τό διαπερνά, προσδίδοντάς του 
άπρόσμενη άντιπροσωπευτικότητα. Φθάνουμε έτσι σέ 
ποιήματα-οπουδές, πού δημιουργούν ισχυρές έστίες 
πολυκεντρικής αύτοαναφορικότητας. Οί «πρωταγωνι
στές» έναλλάσσονται συνεχώς, εισβάλλουν έπίμονα 
καί άποούρονται προσωρινά, μέ προάγγελους τούς 
προτασσόμενους στίχους:

Όταν πέσουν καί τά τελευταία φύλλα
θά έπιστρέψουμε έπιτέλους στόν γνωστό,

οικείο χώρο μας,
τό πολύτιμο αύτό άσυλο
πού τό εξαντλημένο σώμα άφησε άνολοκλήρω-

το

γιά τίς άνάγκες μιας άναπόφευκτης γνώσης

Μά τό ίδιο αύτό έναρκτήριο ποίημα (Φθινοπωρινό 
ρεφραίν), πού ένέχει θέση εισαγωγής, υπόθεσης έργα- 
σίας καί σύνοψης, μετακυλίεται στόν «συνομιλητή», 
πού ξαφνικά βρίσκεται μέ ευθύνες πού δέν τίς ζήτη
σε, μέ ένα ποίημα στά χέρια του, πού δέν ξέρει τί 
νά τό κάνει:

Ό φθινοπωρινός άνεμος 
πού έδωσε υπόσταση σ’ αυτές τίς λέξεις, 
σβήνοντας βίαια τή μεταφυσική τούς λάμψϊη, 
γνωρίζει καλά τό μυστικό πού κρύβουν.
Κι έσύ άλλωστε
πού σκύβεις νά μαζέψεις ένα ένα ξερό φύλλο 
άπό τό κεφαλόσκαλο.
Τό φύλλο τής πραγματικότητας.
Τό εξαίσιο ποίημα τού αληθινού.

Δέν είναι λίγες οί στιγμές πού τό ποίημα τοΰ Βλα- 
βιανοΰ καταφέρνει νά μάς περιέχει, κυρίως όταν 
άπομακρύνεται καί θαμπώνει μέσα στήν παραλυτική 
άμφιθυμία:

Ό,τι έχουμε γράψει
θά χρησιμοποιηθεί κάποτε έναντίον μας 
ή έναντίον όσων άγαπήσαμε

• Δ. I. ΑΝΤΩΝΙΟΥ, Ποιήματα, εισαγωγή καί 
Ανθολόγηση Μανόλης Μαυρολέων, έκδόσεις 
'Ερμής, ’Αθήνα 1998, σελ. 113.

Ο «θαλασσινός» Δ,Ι,Αντωνίου δέν είναι (οάν «περί
πτωση») ένας άγνωστος ποιητής, γιά τό έστω μικρό 
κοινό τής ποίησης, άν καί δύσκολα κάποιος θυμάται 
ένα ποίημά του, άκόμα καί ένα στίχο του. Αύτό βέ
βαια ίσως νά μήν άποτελεΐ κριτήριο άξιολογικό, 
άλλά άναπόφευκτα οδηγεί σέ σκέψεις, συγκρίσεις καί 
συσχετισμούς, πού ό Μανόλης Μαυρολέων σπεύδει 
νά άντιμετωπίσει στήν εισαγωγή του, μόνο πού, κα
τά τή γνώμη μου, τό κάνει σέ λάθος κατεύθυνση. 
Ά πό τούς γνωστούς καί άποδεκτούς ποιητές «του 
’30» ό Αντωνίου, μέ έπαινετικές κρίσεις τοΰ Σεφέρη 
καί τοΰ Έλύτη, μέ δυό κρατικά βραβεία μεταπολεμι
κά, είχε τήν «άτυχία» νά συμπορεύεται χρονικά μέ 
τόν Νίκο Καββαδία. Καί έδώ, θά παιχθεΐ μιά άκόμα 
παρτίδα τοΰ όλου στοιχήματος τής «γενιάς τοΰ ’30», 
νοουμένης μέσα άπό τά κοινωνικά καί αισθητικά 
αίτούμενά της. Ο Καββαδίας, λοιπόν, είναι λαϊκός 
ένώ ό ’Αντωνίου (θά μπορούσε νά είναι) ή άπαραί-
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τητη νότα πελαγίσιας «λαϊκότητας» στό μεταγραμμέ
νο μακρυγιαννικό εικονοστάσι· ό ένας γράφει φα
νταιζί καί έξωτικά ποιήματα, ένώ ό άλλος είναι 
«πνευματικότερος«’ ή εύκολη μετρική καί ό ομοιοκα
τάληκτος στίχος τού Καββαδία τού έδωσαν τό εισι
τήριο πρός τήν μελοποίηση καί άπό έκεΐ πρός τό 
(άμφιβόλου ποιότητας...) ευρύτερο κοινό, ένώ ή «νεω- 
τερική» καί «τεχνικότερη» ποίηση τού ’Αντωνίου 
ήταν πιό δύσκολη στήν πρόσληψή της... Νομίζω, 
όμως, πώς αύτές οι παρεξηγήσεις (καί τά σαφή ιδεο
λογικά καί αισθητικά συμφραζόμενά τους) είναι και
ρός νά πάψουν νά άναπαράγονται μέ τέτοια εύκο- 
λία, λες καί τίποτα δέν μεσολάβησε, λες καί βρισκό
μαστε άκόμα στίς πρώτες μεταπολεμικές δεκαετίες. 
Τέλος, δέν λέει τίποτα ή έπισήμανση τού σεμνού χα
ρακτήρα τού ’Αντωνίου καί ή άποφυγή έκ μέρους 
του τής «δημοσιότητας», όταν, ύπόρρητα έστω, αύτά 
άντιπαραβάλλονται μέ τήν κοινωνικότητα τού Καβ
βαδία. Άλλωστε, δέν φταίει σέ τίποτα ό Καββαδίας, 
άν κάποιοι παραμένουν στόν «μπάρμπα-Κόλια» καί 
«ξεχνούν» τόν ποιητή.
Ό  Καββαδίας, άπό τό μεσοπόλεμο καί μέχρι σήμερα, 
είναι ένας άπό τούς πιό διαβαζόμενους, τούς πιό 
άγαπημένους, τούς πιό λειτουργικούς ποιητές μας.
Καί πιστεύω πώς θά συνεχίσει νά είναι, γιά πολύ 
άκόμα, μετά καί άπό τό άναπόφευκτο πάλιωμα τών 
μεταπολιτευτικών μελοποιήσεων καί, πάντα, νά δια
βάζεται - ώς ποιητής. Άλλωστε, τί διασώζει τά έν 
λόγω τραγούδια; Ή  έξαιρετική μουσική τους ή τό 
βάρος τής ποίησης; Τόν Δ.Ι.Αντωνίου, άς τό πάρουμε 
άπόφαση, καμμιά «συνομωσία σιωπής» (πολύ βαριά 
κουβέντα...) δέν τόν άπώθησε στή λησμονιά. Είναι 
(καί κατά τή γνώμη μου θά παραμείνει) ένας άπό 
τούς ποιητές τού τόσο σημαντικού περιοδικού Τά 
Νέα Γράμματα, τό όποιο, όμως, ήταν ταυτόχρονα 
καί ένα περιοδικό «γραμμής», στά πλαίσια τής 
όποιας τόν προέβαλε ιδιαίτερα καί άρκετά συχνά 
πρωτοσέλιδα...

Λέ οοϋ φέραμε τίποτ’ άλλο άπό ιστορίες
μακρυνών τόπων άνάμνηοες
άπό πράγματα κι άρώματα πολύτιμα.

Μή ζητάς τό βάρος τους στά χέρια βου
τά χέρια σου πρέπει νά είναι λιγότερο άνθρώπινα 
γιά όσα κρατήσαμε στήν ξενιτιά' 
τήν πείρα τής αφής, τόν αγώνα τοϋ βάρους, 
τά χρώματα τά ξωτικά 
νά νιώθεις μόνο στά λόγια μας 
άπόψε πού γυρίσαμε.

Κώστας Βούλγαρης

• ΣΩΦΡΟΝΗΣ ΧΑΤΖΗΣΑΒΙΔΗΣ, 'Ελληνική Γλώσ
σα καί Δημοσιογραφικός Λόγος, θεωρητικές και 
’Ερευνητικές προσεγγίσεις, Gutemberg 1999.

Ή  διερεύνηση τής λειτουργίας τού δημοσιογραφι
κού λόγου στή σύγχρονη κοινωνία έπανειλημένα προ- 
κάλεσε συζητήσεις στίς όποιες έξετάζονται οί σχέσεις 
καί οί έπιδράσεις πού άσκεϊ ό Δ. Λ. σέ ορισμένους 
τομείς τής άνθρώπινης δραστηριότητας. Τά τελευταία 
χρόνια ή τυπολογία, ή λειτουργία, τά ιδιαίτερα χα
ρακτηριστικά τού δημοσιογραφικού λόγου ε'ίλκυσαν 
τό ένδιαφέρον τής Κριτικής τού Λόγου, μιας άπό τίς 
τρέχουσες προσεγγίσεις πού διαθέτει ό χώρος τής 
κοινωνικής γλωσσολογίας διεθνώς καί πού ένίοτε 
άξιοποιεϊ καί τόν Φουκώ καί ένίοτε τόν Χάμπερμας. 
Ή  έρμηνευτική αύτή προσέγγιση τών ΜΜΕ μπορεί 
νά βρει ποικίλες έφαρμογές καί στή διερεύνηση τού 
'Ελληνικού δημοσιογραφικού λόγου. Γιά νά ξαναγυρί- 
σουμε όμως στό ύπό συζήτηση βιβλίο, οί θεωρητικές 
καί έρευνητικές προσεγγίσεις πού παρουσιάζονται 
στή συνθετική έργασία τού Σωφρόνη Χατζησαββίδη 
άποσκοπούν αφενός νά παρουσιάσουν τήν πρόσφατη 
θεωρητική κινητικότητα πού σημειώθηκε στή διεθνή 
σκηνή μελέτης τών ΜΜΕ συμπεριλαμβάνοντας καί 
ορισμένα σχετικά μελετήματα πού μπορεί νά βρει 
κανείς σέ μετάφραση στά έλληνικά, όπως γιά παρά
δειγμα είναι τό βιβλίο τού John Fisk. Πρόκειται γιά 
μελέτες πού διαπραγματεύονται είτε θεωρητικές δυ
νατότητες είτε πρόκειται γιά συνθετικές δοκιμιακές 
κάποτε έργασίες πού έθεσαν άπευθείας στά έλληνικά 
τή διαλογική τούς άνταπόκριση σέ θεωρητικά έρωτή- 
ματα μέ θέματα γλωσσοφιλολογικής, πολιτικής, παι
δαγωγικής καί κοινωνιιολογικής άνάλυσης. Γενικότε
ρα, ή ιστορία τού έλληνικού τύπου καί ή μελέτη τών 
ιδιαιτεροτήτων πού παρουσιάζει, ή διαδικασία δια
μόρφωσης ορισμένων ειδών συνιστούν έναν ένδιαφέ- 
ροντα γνωστικό χώρο. Ύπό τούς τρέχοντες όρους 
άνάλυσης, ή μελέτη τού δημοσιογραφικού λόγου ανή
κει έν μέρει στήν ιστορία τού Τύπου, έν μέρει στούς 
διεπιστημονικούς ορίζοντες πού μπορεί νά δει κανείς 
νά άναδύονται σέ μιά διαχρονική μελέτη καί έν μέ- 
ρει στή διαθέσιμη μεθοδολογία, ή όποια πολλές φο
ρές προδιαγράφει άποφασιστικά τήν κατεύθυνση τών 
στόχων μιας έρευνας. Στό ύπό συζήτηση μελέτημα 
τού Χατζησαββίδη, τά πρώτα δύο μέρη συνιστούν 
μιά συνοπτική άλλά εύκρινή παρουσίαση όψεων τής 
μελέτης τού δημοσιογραφικού λόγου σύμφωνα καί μέ 
τίς τάσεις τής διεθνούς βιβλιογραφίας. Ίο  τρίτο μέ
ρος άντιστοιχεΐ στήν παρουσίαση συγκεκριμένης έπί 
μέρους έρευνας, ή όποια έπικεντρώνει τό ένδιαφέρον 
της σέ δημοσιογραφικούς τίτλους, σέ περιγραφή τής 
μορφολογικής ποικιλίας πού παρατηρεί κανείς στό 
δημοσιογραφικό λόγο, στή χρήση ξενόγλωσσων 
έκφράσεων, στήν κατάσταση τών τονικών συστημά
των. Ή  σχετική διερεύνηση έγινε στό γραπτό δημο
σιογραφικό λόγο δώδεκα έφημερίδων καί τό βασικό 
πόρισμα ήταν ή διαπίστωση'τής ποικιλίας πού πα
ρουσιάστηκε στό έσωτερικό της. Διαπιστώθηκε ή 
προτίμηση λόγιων τύπων τής καθαρεύουσας στήν 
’Ελεύθερη "Ωρα, τήν Απογευματινή, τόν ’Ελεύθερο
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Τύπο καί την Καθημερινή. Έπισημαίνεται πώς ό Ρι
ζοσπάστης χρησιμοποιεί πιό άκραία δημοτική άπό 
τήν Αύγή. 'Η Ιστορία τού γλωσσικού ζητήματος 
άσφαλώς καί άποτελεΐ μιά παράμετρο ή όποια θά 
μπορούσε νά είναι καί ό λόγος αύτών των προτιμή
σεων. Οί υπόλοιπες έφημερίδες παρουσιάζουν χρήση 
διαφορετικών τύπων καί ή ανάμιξη λόγιων καί 
λαϊκών μορφολογικών στοιχείων διαπιστώνεται συχνά 
στό ίδιο κείμενο καί φαίνεται πώς χρησιμοποιείται 
άπό κάποιους δημοσιογράφους ώς στοιχείο ΰφολογι- 
κής διαφοροποίησης. Ως πρός τήν άνάλυση των το- 
νικών συστημάτων, τά ευρήματα δείχνουν πώς μέσα 
στή δεκαετία 1985-1995 σημειώθηκε μιά τάση σύ
γκλισης ώς πρός τή χρήση τριών τονικών συστημά
των (πολυτονικό, μονοτονικό, άτονικό) με κατεξοχήν 
παρουσία τού μονοτονικού. Ο συγγραφέας έπεκτείνει 
τή συζήτηση καί σέ άλλους τομείς λόγου προκειμέ- 
νου νά διαγράψει ορισμένες παραμέτρους διάκρισής 
των ορίων τών ειδών τού λόγου. ’Ενδιαφέρουσα είναι 
(σελ. 98-99) ή διάκριση πού γίνεται ώς πρός τήν 
ειδοποιό διαφορά μεταξύ λογοτεχνικού καί δημοσιο
γραφικού λόγου. "Οπως παρατηρεί ό Χατζησαββίδης, 
ένα λογοτεχνικό κείμενο είναι περισσότερο πολύσημο 
άπό ένα δημοσιογραφικό πού στοχεύει στήν πληρο
φόρηση. Ή κοινωνική λειτουργία πού έπιτελούν τά 
δύο κείμενα είναι διαφορετική, πράγμα πού γίνεται 
άμέσως άντιληπτό καί άπό τίς προσδοκίες τών άνα- 
γνωστών, οί όποιοι προσεγγίζουν διαφορετικά τό λο
γοτεχνικό άπό τό δημοσιογραφικό κείμενο. ’Εκφράζε
ται κατόπιν ή άποψη πώς ένα λογοτεχνικό κείμενο 
συγκροτεί έργο μέ κοινά στοιχεία μέ τήν τέχνη: μή 
ώφελιμιστικό χαρακτήρα, μεταβλητότητα τού περιε
χομένου, έλεύθερη έπιλογή τής μορφής, στόχευση τού 
συναισθηματικού συγκινησιακού κόσμου. Ά πό τήν 
άλλη μεριά, ό δημοσιογραφικός λόγος άπαιτεΐ γνώση ’ 
τών συνθηκών έπικοινωνίας καί τών κανόνων πού 
συγκροτούν μιά άποτελεσματική έπικοινωνία. Ο δη
μοσιογραφικός λόγος ώς λόγος διαμεσολαβητικός 
είναι προϊόν τών μέσων παραγωγής του. ’Ενδεικτικό 
παράδειγμα συνιστούν οί τίτλοι. ’Εμφανίζονται νά 
είναι νοηματικά συμπυκνωμένοι, μέ τά κατάλληλα 
μορφοσυντακτικά καί ρητορικά σχήματα. Άναφέρεται 
πώς στήν προοπτική τού χρόνου υπήρξε διαφορο
ποίηση. Παλαιότερα άναφερόταν ή προέλευση τής εί
δησης, μεταπολεμικά ό τίτλος άντιστοιχούσε σέ σύνο
ψη τού περιχομένου, ένώ ή νέα δημοσιογραφία πα
ρουσιάζει ποικιλία καί ιδιαίτερα μορφολογικά στοι
χεία στούς τρόπους μέ τούς όποιους έπιχειρεΐ νά 
τραβήξει τήν προσοχή τού άναγνώστη. Τό μελέτημα 
άναφέρεται καί σέ άλλα πρίσματα λειτουργίας τού 
λόγου τών έφημερίδων. Εύρύτερα στό σώμα μιας 
έφημερίδας μπορεί κανείς νά έντοπίσει στοιχεία μή 
άκροαματικού σχεδιασμού, όπως γιά παράδειγμα, κά
ποιες διαφημίσεις Γαλλικών άρωμάτων σέ κοινό πού 
δέν γνωρίζει άπαραιτήτως τή γαλλική άλλά μπορεί 
νά συνδέσει τά τής κομψότητας μέ τό Παρίσι.

"Ενας άριθμός παραδειγμάτων έπιβοηθεΐ τήν κατα
νόηση τών θεωρητικών προσεγγίσεων καί τεκμηριώ
νει τό θεματολόγιο τής έρευνας πού έγινε στις έφη
μερίδες στή δεκαετία τού ένενήντα. Ά πό μιά άποψη, 
τό μέρος τής παρουσίασης τών ευρημάτων τής έρευ
νας θά μπορούσε νά είναι καί έκτενέστερο. Διότι 
έκτος άπό τήν υποστήριξη τής ένδεικτικής τυπολο
γίας, ή έπί μέρους διερεύνηση κάθε έντύπου θά έδιδε 
ίσως λεπτομερή στοιχεία καί ιδιαιτερότητες. ’Εντού
τοις, ό στόχος τής ένότητας αύτής ήταν νά προσφέ
ρει στό θεωρητικό πλαίσιο τήν τεκμηρίωση τής διε- 
ρεύνησης όσον άφορά ζητήματα μελέτης τής έλληνι- 
κής γλώσσας καί τού δημοσιογραφικού λόγου. Συνο
λικά τό βιβλίο τού Χατζησαβίδη παρουσιάζει στόν 
άναγνώστη έρευνητικά πορίσματα άπαραίτητα γιά 
τήν κατανόση όψεων τού ύφους καί τής γλώσσας 
τού έλληνικού δημοσιογραφικού λόγου καί άποτελεΐ 
ένα χρήσιμο μελέτημα γιά τίς δυνατότητες πού προ
σφέρει ή μέθοδος πού προτείνει ό συγγραφέας γιά 
τή μελέτη τών έφημερίδων άλλά καί άλλων μορφών 
λόγου τών ΜΜΕ. ’Επιπλέον παρουσιάζει μιά άνα- 
νεωμένη πλήν όμως συνοπτική παράθεση τής άντίλη- 
ψης τού άκροαματικού σχεδιασμού βασικής έννοιας 
γιά όποιαδήποτε σημερινή έργασία στόν χώρο τών 
ΜΜΕ πού τόσο στόν γραπτό όσο καί στόν προφορι
κό λόγο φαίνεται νά λειτουργεί πολυεπίπεδα μέ ειδο
λογικούς τύπους διακριτούς καί άναγνωρίσιμους.
Από τήν άποψη τής παρουσίασης τών θεωρητικών 
προσεγγίσεων, τό βιβλίο διαθέτει στόν άναγνώστη 
ένα πεδίο ένημέρωσης γιά τίς τρέχουσες έρευνητικές 
συνισταμένες στό χώρο μελέτης τού δημοσιογραφικού 
λόγου.
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