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Διά γυμνού οφθαλμού

Η βελτίωση τών νέων απαγορεύεται

Τ.
J. ό χειμώνα πού πέρασε η συντριπτική πλειοψηφία των μαθητών τών Λυκείων καί τών Γυ- 

μνασίων τής χώρας έζησε μέσα σέ αναβρασμό. Καταλήψεις, διαδηλώσεις, οργή. Γιατί, τό 
ονομαζόμενο υπουργείο Παιδείας δέν θέλησε ν’ αλλάξει ούτε κεραία άπό τή περιβόητη μεταρ
ρύθμιση τής εκπαίδευσης πού επέβαλε. Κι έρχονται τώρα οί πρώτοι καρποί: τά φροντιστήρια 
γιγαντώθηκαν όσο ποτέ ενώ προβλέπεται δτι ένας στούς πέντε ή έ'ξι μαθητές τής A ' καί Β ' 
Λυκείου θά μείνουν στήν ίδια τάξη. Θά μείνουν στήν ίδια τάξη δχι γιατί άπέτυχαν σέ τούτες 
τίς έξετάσεις άλλα γιατί, μέ τήν κατάργηση τών «μεταξεταστέων», τούς άφαιρέθηκε τό δικαίω
μα καί ή δυνατότητα νά ξαναδοκιμάσουν καί νά ξαναδοκιμασθοΰν. Καταργήθηκε δηλαδή τό 
δικαίωμα νά βελτιωθούν. 'Ένας στούς πέντε στήν ίδια τάξη άνεκλήτως, πού σημαίνει γιά μερι
κές δεκάδες χιλιάδες μαθητές οριστική άποχώριση άπό τίς σχολικές τάξεις καί ένταξη στίς 
τάξεις τού χαβαλέ, τής καφετέριας, τού χουλιγκανισμού, τής άγραμματοσύνης, τής άδικης 
κατάρας πού θά ψάχνει άπεγνωσμένα γιά κάποιο ψευτομεροκάματο. Γιατί βέβαια δσοι τώρα 
μένουν στήν ίδια τάξη, στή συντριπτική τους πλειοψηφία, προέρχονται άπό τίς κατώτερες κοι
νωνικές τάξεις, άπό εκείνες τίς τάξεις πού ούτε τά μορφωτικά έφόδια ούτε τά οικονομικά μέσα 
τής οικογένειας είναι τέτοια πού θά μπορούσαν νά βοηθήσουν τούς μαθητές. Δέν άντέχουν δλοι 
οί οικογενειακοί προϋπολογισμοί στά πρωτοκλασάτα φροντιστήρια καί ΐά  πανάκριβα «ιδιαίτερα ».

’Αλλά γιατί δλα αυτά; Τόσο άνόητο είναι τό υπουργείο Παιδείας ώστε νά μήν καταλαβαίνει 
δτι ή κατάργηση τής δεύτερης εξεταστικής δοκιμασίας αυξάνει τή στρατιά τών άγραμμάτων; 
Δέν γνωρίζει, αύτό πού άπό πάντα ήταν γνωστό, δτι ή επανάληψη είναι μήτηρ πάσης μαθήσεΓ 
ως; Είναι τόσο επιπόλαιο νά πιστεύει δτι αιτία τής σχολικής άποτυχίας είναι ή «φυσική» οκνη
ρία τής εφηβείας ή τό δτι οί νέοι έχασαν τόν καιρό τους μέ τίς καταλήψεις καί τίς διαδηλώσεις, 
ενώ θά έπρεπε νά στρωθούν στή δουλειά, δπως τούς νουθετούσε καί ό άρχιεπίσκοπος;

’Ακόμη κι αν ισχύουν δλα αύτά χρέος τής πολιτικής ήγεσίας θά ήταν νά δώσει τή δυνατότητα 
στούς μαθητές νά βελτιωθούν, ή άποτυχία νά τούς κάνει νά θελήσουν τήν επιτυχία, νά προα- 
χθούν, νά μήν έγκαταλείψουν πρόωρα τό σχολείο. Ή  εγνωσμένη δμως, μέσα στήν πρακτική 
του, πρόθεση τού 'Υπουργείου είναι αύτό άκριβώς πού συμβαίνει: νά μειωθεί δσο τό δυνατόν 
ό σχολικός πληθυσμός πού διεκδικεΐ μιά θέση στά άνώτατα εκπαιδευτικά ιδρύματα, στά ΑΕΙ 
καί Τ Ε Ι τής χώρας. "Ωστε, κάτι έξ αιτίας τής δημογραφικής μείωσης τού σχολικού πληθυσμού 
καί κυρίως χάρη στό δρακόντειο έξεταστικοκεντρικό σύστημα πού επέβαλε, τό όποιο έπιπλέον 
δέν μπορούν νά παρακολουθήσουν οί άσθενέστερες τάξεις, οί άπόφοιτοι τού Λυκείου νά είναι 
περίπου δσοι καί οί θέσεις στά Α Ε Ι-Τ Ε Ι τής χώρας. "Ωστε, άφοΰ δέν μπορεί διότι δέν θέλει 
νά άναμορφώσει τά Πανεπιστήμια γιά νά μπορούν νά δεχθούν δσο τό δυνατό περισσότερους 
φοιτητές, μειώνει τόν άριθμό εκείνων πού φτάνουν μπροστά στίς πύλες του. Χέρι πονάει χέρι 
κόβει. Αύτή είναι ή «φιλοσοφία» του, πού θά έΤεγε καί τό ίδιο. Καί είναι ταξικότατη αύτή 
ή φιλοσοφία εκτός άπό βαθιά άντιδραστική.

’Άγγελος Έλεφάντης

'Υστερόγραφο: Σοβαρές μελέτες, διεθνώς καί στόν τόπο μας, έχουν δείξει δτι τό μεγαλύτερο 
ποσοστό ναρκομανών καί νεανικής έγκληματικότητας προέρχεται άπό τούς νέους πού εγκατα
λείπουν πρόωρα τό σχολείο. Καί είναι φυσικό αν τό καλοσκεφτούμε: τό σχολείο δχι μόνο μορ
φώνει άλλα καί προστατεύει καί οργανώνει τή ζωή καί παρέχει μιά κοινότητα ένταξης. ’Αλλιώς 
δμως σκέφτεται τό ζήτημα τό 'Υπουργείο Παιδείας. Ή  βελτίωση τών νέων άπαγορεύεται.
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Αιά γυμνού οφθαλμού

Απ’ τό ’89 στό ’99

'U
1 1  κατάρρευση τοΰ «υπαρκτού σοσιαλισμού» συμπαρέσυρε, ώς ήταν φυσικό, άκριτους ύπο- 

στηρικτές καί σφοδρούς κατακριτές του, δλους δσοι ορίζονταν «σε τελευταία άνάλυση» από 
τήν ’Αριστερά. 'Οπωσδήποτε ευνόησε γόνιμες άπεμπλοκές, άλλά ταυτόχρονα άπελευθέρωσε 
καί δυνάμεις πού σίγουρα δεν έγγράφονται στήν «πρόοδο», δπως καί νά τήν ορίσουμε αυτή. 
Κατά τή δεκαετία πού μεσολάβησε καί, πιστεύω, μέσα στόν άπόηχο αυτής τής κατάρρευσης, 
σημειώθηκε ένας ριζικός έπαναπροσδιορισμός τής ευρωπαϊκής πολιτικής σκέψης, πού διαπι
στώθηκε σέ δλο του τό εύρος στήν κρίση τού Κόσσοβο. Οί άντιθέσεις καί οί διαχωριστικές 
γραμμές άλλαξαν δραματικά, έτσι πού λίγα μόνο πράγματα θυμίζουν τό πρίν τού ’89 τοπίο. 
’Άλλαξε καί ή ’Αριστερά καί νέοι διαχωρισμοί γίνονται πλέον, επί ερωτημάτων είτε πραγματι
κά καινούργιων, είτε πού θεωρούντο λυμένα μέχρι τώρα. Ή  νατοϊκή έπιδρομή στή Γιουγκο- 
σλαβία άνέδειξε τά νέα δεδομένα, ήρθε νά βάλει τή σφραγίδα της καί νά κατοχυρώσει «κανόνες» 
γιά τήν νέα έποχή, στήν οποία ήδη είσήλθαμε.

Καί στά καθ’ ήμάς τά πράγματα έχουν άλλάξει, μάλλον μέ βραδείς ρυθμούς κατά τήν προη
γούμενη δεκαετία άλλά καταλυτικά μέσα στόν πόλεμο, δσο καί άν κάποιες διαχωριστικές γραμμές 
παραμένουν σταθερές. Γιά παράδειγμα, πολλοί άντιεθνικιστές καί άντιλαϊκιστές τού πρόσφα
του παρελθόντος μετατρέπονται σέ άπολογητές τού Ν ΑΤΟ , ενώ, στήν άντίπερα όχθη, ακραιφ
νείς «πατριωτικές» καί ελληνοκεντρικές πολιτικές περιλαμβάνει στό ψηφοδέλτιο τού ΚΚΕ, 
σηματοδοτώντας νέες συγκλίσεις. Κατά τή γνώμη μου, στό αμέσως προσεχές μέλλον, θά κυ
ριαρχήσει καί ίσως επικαλύψει τά πάντα μία άντίθεση παλιά, πού δμως άποκτά νέα χαρακτηρι
στικά καί ένσωματώνει τά καινούργια δεδομένα. ’Από τή μιά τό έθνοκεντρικό μέτωπο, πού 
θά εμφανιστείπιό διευρυμένο καί επιθετικό, σχεδόν καθαρά εθνικιστικό, πού επιπλέον θά μονο
πωλεί καί θά εντάσσει τόν κοινωνικό ριζοσπαστισμό καί από τήν άλλη ό έκσυγχρονισιτκός 
«ρεαλισμός», πού θά γίνει άκόμα πιό κυνικός καί άπολογητικός, στυγνά συντηρητικός, πού 
θά διαχειρίζεται καί θά διεκδικεϊ κατ’ αποκλειστικότητα κάθε ευρωπαϊκή προοπτική. Ό  δρό
μος, γιά δσους άριστερούς «αντιστέκονται ώς Ευρωπαίοι», πάλι θά είναι στενάχωρος, ίσως 
λιγότερο μοναχικός, γιατί δντως υπάρχει μιά μορφή επιστροφής στήν πολιτική, άλλά μάλλον 
πιό δύσκολος. Στρατηγικά πιό δύσκολος καί σέ κλίμακα ευρύτερη. Καί άκόμα, περισσότερο 
δυσβάσταχτος « ψυχολογικά ».

Η στάση τής εύρωπαϊκής διανόησης δλους μάς έξέπληξε, άλλά μέχρι στιγμής δέν έχει υπάρ
ξει κάποια πειστική έξήγηση. Ή  άπώλεια κάθε «όργανικότητας», ή σχεδόν ολοσχερής έξάρτη- 
σή της άπό τά διάφορα πρότζεκτ καί άλλα άνάλογα, ακυρωτικά ή καί νοσηρά δέν ερμηνεύουν 
παρά μόνο έλάχιστα τό φαινόμενο καί κυρίως «δικαιώνουν» κατατεθειμένες επιφυλάξεις. ’Ά ν 
δμως οί στιγμές είναι δντως έτσι πού τίς περιγράφουμε, ένα άπό τά πρώτα πράγματα πού 
επισύρουν είναι ή τροποποίηση τής σχέσης μας μέ τό παρελθόν. Διεκδικοΰνται ή άπορρίπτονται 
κομμάτια του, έγκαταλείπονται βεβαιότητες καί εργαλεία σκέψης ή έπικαιροποιούνται άλλα 
πού έμεναν στήν άφάνεια. 'Οπωσδήποτε τό παρελθόν ξαναδιαβάζεται, τουλάχιστον σέ κάποιες 
κρίσιμες πλευρές του. ’Ά ν , γιά παράδειγμα, τά άνθρώπινα δικαιώματα υπήρξαν γιά πολλά 
χρόνια ή σημαία τού καπιταλιστικού στρατοπέδου άπέναντι στόν «'Υπαρκτό » καί ή κατάρρευση 
τού τελευταίου έδωσε εύρεία νομιμοποίηση στή νατοϊκή «κουλτούρα», δέν σημαίνει πώς είναι, 
άδύνατο νά υπάρξουν καί άλλες προσεγγίσεις, μή κυριαρχούμενες άπό τή φιλελεύθερη ρητορική 
ή πώς δέν υπάρχει τέτοιο πρόβλημα. Γ ιά νά τό πώ άλλιώς: ή Αριστερά δέν πρέπει νά αρθρώσει
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Αιά γυμνοϋ οφθαλμού

ρα, ό μόνος τρόπος γιά νά κατανοήσουμε τά φαινόμενα είναι νά τά παρακολουθήσουμε έκ τοΰ 
σύνεγγυς, νά συμμετάσχουμε σε αύτό τό γίγνεσθαι. Δέν έχουμε άλλωστε καί άλλες επιλογές, 
παρά τήν απομόνωση καί τήν αύτάρκεια, πού δέν είναι ίσως κατ’ ανάγκην καί πάντα κακές, 
άλλά σίγουρα εντελώς ακατάλληλες γιά νά κατανοήσουμε δ,τι συμβαίνει, γιά νά υπάρξουμε 
σήμερα. Μά καί εμείς, όλοι μας, αλλάζουμε. Μέ ρυθμούς πού λιγότερο ή περισσότερο άκολου- 
θοΰν τήν πύκνωση τοΰ χρόνου, σίγουρα άλλάζουμε. Φαίνεται στίς άπόψεις μας, στά έπιχειρή- 
ματά μας, στό δτι συζητάμε πράγματα πού πρίν κατ’ ουσίαν δέν μάς απασχολούσαν.

Τό μανιχαϊστικό σκηνικό, πού στήνεται σέ εύρεία κλίμακα απ’ δσους βολεύονται καί επεν
δύουν σ’ αύτό, επιτρέπει νά ταυτίζεται ό βαλκάνιος έθνικολαϊκισμός μέ τόν ρατσισμό, νεοαποι- 
κιακές βλέψεις νά νομιμοποιούνται, ιστορικές ευθύνες νά άποχρεώνονται, ό εθνικισμός νά βα- 
πτίζεται άντίίμπεριαλισμός. Γ ι’ αύτό καί είναι επείγουσα προτεραιότητα ή ανάπτυξη μιας δια
δικασίας διαλόγου καί έπικοινωνίας μεταξύ δσων άριστερών «άντιστέκονται ώς Ευρωπαίοι», 
όχι τόσο ώς δικτύου πολιτών πού άσφυκτιούν άπό τήν έλλειψη ευρωπαϊκού δημόσιου χώρου, 
δσο ώς πολιτικές απόψεις άριστερών πού δέν ταυτίζονται μέ τίς κυριαρχούσες, πού λειτουργούν 
στά πλαίσια τών εθνικών αντιθέσεων άλλά καί δέν θέλουν νά άπορροφηθοΰν ά π ’ αύτές. ’Ά ν 
μιά τέτοια προσπάθεια μέχρι τώρα ήταν εύχή καί αγαθή πρόθεση, ό πόλεμος τήν άνέδειξε 
ώς άναγκαιότητα μά καί ώς άμυδρή δυνατότητα. ’Έ στω  καί άν διαφωνούμε άκόμα καί στόν 
τρόπο πού τίθενται στά ερωτήματα, γιατί εκτός άπ’ τίς διαφορετικές καταβολές μάς καθορίζει 
καί ή θέση τής συγκεκριμένης γωνιάς τής Ευρώπης στήν οποία ό καθένας ύπάρχει. Μά ή συμφω
νία ή ή διαφωνία μας, στό άν οί δρόμοι τής Άριστεράς είναι ευρωπαϊκοί ή άντίθετα έπανεθνικο- 
ποιούνται, δέν παράγει τακτικές συγκλίσεις ή άποκλίσεις, άλλά στρατηγικές άναφορές. Γ ι’ 
αύτό ή συζήτηση πρέπει νά συνεχισθεΐ.

Κώστας Βούλγαρης
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’Άγγελος Έλεφάντης

Ο ΣΥΝΑΣΠΙΣΜΟΣ ΔΕΝ ΠΗΓΕ ΚΑΛΑ
τοΰ Άγγελον Ελεψάντη

Ο Συνασπισμός δέν πήγε καλά στις τελευταίες έκλογές 
γιά τό Ευρωκοινοβούλιο. Προκύπτει διά γυμνού ό- 

_____ φθαλμοϋ, παρόλο βέβαια πού κατάφερε νά επανεκλέ
γει τούς δύο άξιους εύρωβουλευτές του ’ Αλέκο Άλαβάνο καί 
Μιχάλη Παπαγιαννάκη.

Τό ποσοστό ψήφων πού έλαβε, 5,15%, αν δέν άνατραποϋν 
οί τάσεις, γιά τίς έπόμενες βουλευτικές έκλογές είναι έξαιρετι- 
κά δυσοίωνο· ύπάρχει κίνδυνος άκόμη καί κοινοβουλευτικού 
άποκλεισμοϋ τού ΣΥΝ, δεδομένου ότι τό όριο τού 3% πού ά- 
παιτεΐ ό έκλογικός νόμος γιά την έκλογή βουλευτών κάθε άλλο 
παρά μπορεί νά θεωρηθεί δεδομένο. Ούτως ή άλλως, ή λαϊκή 
έτυμηγορία περιόρισε τόν ΣΥΝ στά « μικρά κόμματα», μιά δευ- 
τερεύουσα πολιτική δύναμη στόν χώρο τής ’Αριστερός. Διότι 
είναι σαφές πλέον δτι τό ΚΚΕ ξεπέρασε τή στασιμότητά του 
καί έμφανίζεται ως ή πρωταγωνιστική δύναμη τής ’Αριστερός.

Κι ωστόσο ό Συνασπισμός είναι τό πιό εύρωπαϊστικό έλλη- 
νικό κόμμα. Ή  εύρωπαϊκή του πολιτική, χωρίς νά θεωρεί τήν 
Ε.Ε. «άγελάδα γιά άρμεγμα» άλλά καί χωρίς νά τήν άντιμε- 
τωπίζει σάν τόν έπί τής γής παράδεισο, έχει ξεκαθαρίσει, ήδη 
άπό τήν έποχή τοΰ ΚΚΕ έσωτερικοΰ, δτι ή 'Ελλάδα δέν μπορεί 
παρά νά είναι ένταγμένη στήν Εύρώπη κι δτι έντός τής εύρω- 
παϊκής όλοκλήρωσης καλείται ν’ άναζητήσει τό μέλλον της. 
Γιατί, λοιπόν, τό έκλογικό σώμα καί ιδιαίτερα οί πάσης φύσε- 
ως Έλληνες άριστεροί δέν άναγνωρίζονται στόν ΣΥΝ καί θέλ
γονται άπό άλλες σειρήνες;

’Ακούγονται καί λέγονται πολλά γιά τήν άποτυχία τοΰ ΣΥΝ: 
δπως ή σαρωτική δύναμη τού δικομματισμοΰ πού δέν έπιτρέπει 
τίς πολιτικές αποχρώσεις, τά λάθη στήν έφαρμογή τής πολιτικής 
γραμμής, μιά όρισμένη διγλωσσία τοΰ ΣΥΝ πού άπό τή μιά 
προβάλλει τήν εύρωπαϊκή προοπτική καί άπό τήν άλλη διολι
σθαίνει πρός τή λαϊκιστική συνθηματολογία, δτι ταυτίζεται 
μέ τή νεοφιλελεύθερη οικοδόμηση τής Ε.Ε. δπως τή θέλησε καί 
τήν έπέβαλε τό Μάαστριχτ καί τό "Αμστερνταμ, δτι στόν πό
λεμο τοΰ ΝΑΤΟ κατά τής Γιουγκοσλαβίας ταυτίστηκε μέ τόν 
Μιλόσεβιτς, δτι ρέπει συνεχώς πρός τό ΠΑΣΟΚ καί δέν πολι
τεύεται ώς αύτόνομη άριστερή δύναμη κ.λπ. Οί έξηγήσεις αύ- 
τές, πού στό έσωτερικό του κόσμου τής άνανεωτικής ’Αριστε
ρός καί τών ψηφοφόρων τοΰ ΣΥΝ παίρνουν συχνά μορφή ι
σχυρών άλληλοαιτιάσεων άλλά καί δημιουργούν έσωτερικούς 
κλονισμούς, παρά μιάν όρισμένη δόση άλήθειας πού έχουν, 
κατά τή γνώμη μου δέν έξηγοΰν τήν ύστέρηση τοΰ Συνασπι
σμού. Ή  βαθύτερη αίτια είναι δτι ό ΣΥΝ είναι «θύμα» μιάς 
άντικειμενικής άντίφασης πού θά προσπαθήσω νά περιγράψω.

Έτυχε τήν προεκλογική περίοδο νά άκούσω άπό άριστερούς 
αΰτοΰ τοΰ χώρου τόν άκόλουθο συλλογισμό: «Εύρώπη, ποιά 
Εύρώπη; Ή  Εύρώπη βομβαρίζει τό Βελιγράδι!» Τό γεγονός 
όμως δτι ή συστατική τοΰ ΝΑΤΟ Εύρώπη βομβαρδίζει τό Βε
λιγράδι άποτυπωνοντάς της μιάν ειδεχθή γιά τά αισθήματα 
τοΰ κόσμου σφραγίδα, ή ιμπεριαλιστική στήν κυριολεξία Εύ
ρώπη, συνοδεύεται καί μέ άλλες έξίσου απαράδεκτες πολιτι

κές καί κοινωνικές ιδιότητες πού κάνουν ώστε αύτήν τήν Εύ
ρώπη ό κόσμος νά μήν τή θεωρεί δική του, ή «εύρωπαϊκή ταυ
τότητα» νά γίνεται μιά ταυτότητα πού δέν θά τήν ήθελε δική 
του. Γ ιατί όλος ό κόσμος ξέρει δτι ή Ε.Ε. είναι ή Εύρώπη τών 
22 εκατομμυρίων ανέργων, τών 50 έκατομμυρίων φτωχών, τών 
έκατοντάδων χιλιάδων άστέγων, δτι στήν Ε.Ε. τό πάνω χέρι 
έχει ή άνεξέλεγκτη Κεντρική Εύρωπαϊκή Τράπεζα πού οί εύ- 
ρωπαϊκές κυβερνήσεις τή θέλησαν άνεξέλεγκτη, δτι Εύρώπη 
είναι ό χώρος τής άσύδοτης έλεύθερης άγοράς, δηλαδή τής 
άσυδοσίας τοΰ κεφαλαίου, δτι τό κοινωνικό κράτος περιορί
στηκε στό έλάχιστο, δτι ό σύγχρονος εύρωπαϊκός πολιτισμός, 
παρά τίς περί τοΰ άντιθέτου ρητορείες, τελεί ύπό τήν ηγεμονία 
τοΰ βορειοαμερικάνικου πολιτισμού. "Ολοι βλέπουν δτι παρά 
τίς σοσιαλδημοκρατικές ή κεντροαριστερές κυβερνήσεις στήν 
Εύρώπη έπικρατεΐ ή πολιτική τοΰ νεοφιλελευθερισμού, ότι τό 
μανιφέστο Σρέντερ - Μπλέρ είναι ό ούσιαστικός πλοηγός τοΰ 
εύρωπαϊκοΰ σκάφους, δτι οί άριστερές εύρωπαϊκές δυνάμεις 
έχουν περιθωριοποιηθεί (καμιά σαρανταριά εύρωβουλευτές 
έπί συνόλου 630). Στίς καταστάσεις αύτές, πού έχουν γιά τά 
καλά ριζώσει στόν εύρωπαϊκό χώρο, χωρίς άπό τήν άλλη με
ριά νά φαίνονται πουθενά τάσεις άνάκαμψης, μπορεί νά προ
σθέσει ό οίοσδήποτε, καί πολύ περισσότερο ό πολίτης άριστε- 
ρής ιστορίας καί παιδείας, κι άλλα στοιχεία πού κοσμούν τήν 
εικόνα τής Εύρώπης: τήν τρομακτική άποχή άπό τά εύρωπαϊ- 
κά πολιτικά δρώμενα (σχεδόν τό 50 % κατά μέσον όρο τών Εύ- 
ρωπαίων δέν ψηφίζουν), τά κοτόπουλα, τίς άγελάδες καί τίς 
διοξίνες πού έθεσαν πλέον σέ άμεσο κίνδυνο άκόμη καί τή δια
τροφική εύμάρεια τών Εύρωπαίων —στό πιό πλούσιο μέρος 
τοΰ κόσμου οί άνθρωποι δέν έχουν πιά τί νά φάνε—, τό πολεο- 
δομικό χάος, τήν ήθική απορρύθμιση, τήν έγκληματικότητα, 
τά ναρκωτικά, τήν καταστροφή ιθαγενών πολιτισμών καί τήν 
ταχεία φολκλοροποίηση τών ύπολειμμάτων τους. Ποιά Εύ
ρώπη, λοιπόν, πού έπιπλέον βομβαρδίζει τό Βελιγράδι καί ώς 
στρατός κατοχής εισβάλλει στό Κόσοβο;

.Α .ύτή  ή περιγραφή τής Εύρώπης, πού δέν έχει τίποτε τό έξω- 
πραγματικό, δικαιώνει ένα γενικότατο άντιευρωπαϊκό πνεύ
μα, πού πάει πολύ πέρα άπό τόν κόσμο τής ’Αριστερός, προ
σβάλλει έξίσου τόν κόσμο τοΰ ΠΑΣΟΚ καί τής Ν.Δ. Ή  άπά- 
ντηση πού δίνεται άπό πολλούς είναιή προτίμηση πρός τό ΚΚΕ, 
πού είχε ξεκαθαρίσει άπό πάντα τούς λογαριασμούς του μέ 
τήν Ε.Ε., γιατί αύτό καταγγέλλοντας τήν Εύρώπη τών μονο
πωλίων θέλει ή Ελλάδα νά φύγει άπό τήν Ε.Ε. Τό λαϊκίστικο 
- έθνικιστικά κηρύγματα τοΰ ΔΗΚΚΙ έχουν κι αύτά τήν άπή- 
χησή τους, δπως έπίσης καί τά διάφορα «μικρά κόμματα», 
κινήσεις, οργανώσεις κ.λπ. πού βρίσκονται κι αύτά στόν ά- 
στερισμό τοΰ άντιευρωπαϊσμοΰ. ’Αλλά καί τό λευκό καί, κυ
ρίως, ή άποχή (περίπου 30% σέ τούτες τίς έκλογές) στό ίδιο 
πνεΰμα κινούνται. Οί άνθρωποι άπέχουν γιατί αύτή ή Εύρώ
πη δέν είναι δική τους, δέν αισθάνονται δτι μποροΰν νά περι
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Ό  Συνασπισμός

μένουν κάτι άπό τήν Ευρώπη καί γι’ αυτό άπορρίπτουν όλα 
τά κόμματα κι αυτόν τοϋτο τόν θεσμό τοϋ Ευρωκοινοβουλίου. 
Έ τσι ό Συνασπισμός, πού έχει σαφέστατη ευρωπαϊκή στόχευ- 
ση καί είναι ένσωματωμένος, ψυχή τε καί σώματι, στό ευρω
παϊκό πολιτικό σύστημα, έγκαθίσταται, δομικά θά έλεγα, πά
νω στήν άντίφαση: ό εύρωπαϊσμός του έρχεται σέ άναντιστοι- 
χία πρός τόν άντιευρωπαϊσμό τοϋ άριστερο-λαϊκοϋ κόσμου. 
Κι έπειδή έκεϊνα τά παλιά περί «Εύρώπης τών έργαζομένων», 
μπροστά στη Νατοϊκο - φιλελεύθερη θύελλα άκούγονται όλο 
καί περισσότερο σάν παλιά ν^&ταλγική μελωδία χωρίς άξιο- 
πιστία, όλο καί περισσότεροι ψηφοφόροι τοϋ ΣΥΝ έγκατα- 
λείπουν τό σκάφος. Ιδίω ς οί έκ τοϋ παλαιοϋ ΚΚΕ προερχόμε
νοι, πού είχαν διαμορφωθεί ιδεολογικά μέ βάση τή βουλγκά- 
τα «ΕΟΚ καί ΝΑΤΟ τό ίδιο συνδικάτο», τώρα βλέπουν νά 
«δικαιώνονται» καί έπιστρέφουν στήν παλαιά τους έστία: στήν 
έστία τού λαϊκισμού καί τοϋ άντιδυτικισμού τοϋ ΚΚΕ, σέ έ
ναν Ιδιόμορφο πατριωτικό έπαρχιωτισμό.

Γιατί τό ΚΚΕ άπορρίπτοντας τήν Ε.Ε. προβάλλει μιάγραμμή 
άπόδρασης είτε πρός τό πουθενά είτε πρός κάτι τό άπροσδιό- 
ριστο, «δικό μας», άνατολικό, βαλκάνιο, αυτόνομο, έκεΐ ό
που συναντιόμαστε μέ τούς βομβαρδιζόμενους Σέρβους, τούς 
παραγκωνισμένους Ρώσους, τούς δυναστευόμενους Κούρδους 
καί γενικώς μέ όλους όσοι δέν μετέχουν τής ιμπεριαλιστικής 
Δύσης. Λέω γραμμή άπόδρασης γιατί αυτά πού λέει τό ΚΚΕ 
δέν έχουν καμία πολιτική καί κοινωνική άγκύρωση, άπλώς ά- 
ποφεύγουν τό πικρό ποτήρι τής πραγματικότητας καί προσπα
θούν νά διατηρήσουν τήν ιδεολογική καθαρότητα, άναγκαΐο 
όρο γιά τήν πολιτική αυτοσυντήρηση καί περιχαράκωση τοϋ 
ΚΚΕ. Θά έλεγα ότι τό ΚΚΕ άνατροφοδοτεΐ όσο μπορεί μιά 
λαϊκιστική φαντασίωση πού φτάνει ως τά όρια τής πολιτικής 
δαιμονοποίησης τών πάντων, ώς τά όρια ένός έθνικιστικού 
άπομονωτισμού, άνάδελφου καί έπαρχιώτικου τύπου. Καί γι’ 
αύτό «τά βρίσκει» μέ ίέρακες καθαρού έθνικισμού καί άντιδυ- 
τικισμοΰ ώς ό Ζουράρις καί ή Κανέλλη, άν κι αυτοί δέν είναι 
παρά ή κορυφή τοϋ παγόβουνου καί βροντώδη ηχεία ιδεολο
γικής δεισιδαιμονίας.

Κι άπό κοντά οί άλλοι μύθοι, έκεΐνοι πού σαγήνευαν έκ γε
νετής τήν άνανεωτική ’Αριστερά, άπό τήν έποχή τής κομμου
νιστικής της φάσης μέχρι σήμερα: τά πλατιά μέτωπα, οί εύ- 
ρεΐες συνεργασίες καί τώρα τό καλό Π ΑΣΟΚ τού Σημίτη. Πώς 
τάχα αύτοί πού κλήθηκαν νά ψηφίσουν τό ψηφοδέλτιο Δαμα- 
νάκη - ΠΑΣΟΚ στίς πρόσφατες δημοτικές έκλογές, τώρα, πού 
μάλιστα κινδυνεύει ό Σημίτης καί ό Καραμανλής καλπάζει πρός 
τήν έξουσία, νά μήν στραφούν πρός τό ΠΑΣΟΚ;

Διότι καί σέ τούτες τίς ευρωεκλογές υπήρξε τό φαινόμενο 
άριστεροί νά ψηφίζουν ΠΑΣΟΚ. Ή  πίεση πρός αύτή τήν κα
τεύθυνση θά είναι άποπνικτική στίς βουλευτικές έκλογές.

"Α  ν έτσι έχουν τά πράγματα, είναι μοιραίο ό ΣΥΝ νά συ- 
μπιεσθεΐ άκόμη περισσότερο; Είναι σίγουρο ότι θά συμπιεσθεΐ 
άν δέν καταφέρει νά διαχειρισθεϊ σωστά τήν άντικειμενική ά
ντίφαση πάνω στήν όποια βρίσκεται. Ό  ΣΥΝ πρέπει νά πείσει 
τόν έαυτό του κατ’ άρχή ν καί τόν κόσμο του ότι ή Ελλάδα άνή- 
κει άντικειμενικά καί υποκειμενικά στήν Ε.Ε. Δέν μπορεί καί δέν 
πρέπει ν’ άποδράσει άπ’ αυτήν, ’Ανήκει δομικά στήν Εύρώπη 
ώς ιστορία, πολιτισμός, πολιτικό σύστημα, οικονομία. Μέ μιά 
λέξη ώς κοινωνία, άλλά καί ώς γενική βούληση παρά τά περί 
τοϋ άντιθέτου πού ύπαγορεύει ό πατριωτικός έπαρχιωτισμός, 
ό έλληνοκεντρισμός καί ό έθνικισμός. Ή  βαλκανική της ιδιαι
τερότητα δέν άναιρεΐ τήν εύρωπαϊκή της είδή, όπως ή ιδιαιτε

ρότητα π.χ. τής Κρήτης δέν άναιρεΐ τόν έλληνικό της χαρα
κτήρα στό πλαίσιο τοϋ έλληνικού έθνους - κράτους. Κι όπως 
ή Κρήτη δέν μπορεί ούτε θέλει νά κόψει στόν ώμο τόν έαυτό 
της καί ν’ άποδράσει γι’ άλλοΰ άλλο τόσο καί ή Ελλάδα δέν 
μπορεί ν’ άποδράσει άπό τήν Ε.Ε. είτε γιατί είναι όρθόδοξη 
ένώ ή Εύρώπη είναι καθολικο-προτεστάντικη είτε γιατί οί Εύ- 
ρωπαιοι είναι λογοκρατούμενοι όρθολογιστές ένώ έμεΐς είμα
στε «σημερινοαρχαιοέλληνες» είτε γιατί αύτοί έχουν μονοπώ
λια· ένώ έμεΐς δέν έχουμε μονοπώλια; Δέν άναστενάζει καί ή 
Ελλάδα στό χρηματιστήριο, όπως κι όλοι οί Ευρωπαίοι; Δέν 
είναι ό ίδιος,ό «ένιαΐος» εύρωπαϊκός καπιταλισμός πού όργα- 
νώνει (άποδιοργανώνει) όλες τίς ευρωπαϊκές κοινωνίες; ’Α
φού λοιπόν ή Ελλάδα βρίσκεται στήν Εύρώπη, μέσα στήν Εύ
ρώπη καλούνται καί οί άριστεροί νά παλέψουν γιά τήν άνα- 
τροπή τών δύσμορφων χαρακτηριστικών τής Εύρώπης. Θά 
πρόσθετα ότι οί δυνάμεις τής άνανεωτικής ’Αριστερός είναι 
οί μόνες στήν Ελλάδα πού αύτοεπιστρατεύονται έναντίον καί 
τών μονοπωλίων καί τοϋ πατριωτικού έπαρχιωτισμοϋ. Κι άπ’ 
αύτή τήν άποψη ή άνανεωτική ’Αριστερά θά μπορούσε νά δώ
σει μιά μεγάλη προοπτική στόν έλληνικό λαό, έκείνη πού τού 
άνοίγει νέους όρίζοντες καί οίκοδομεΐ τά μεγάλα κινήματα.

Ο  μολογώ πώς είμαστε μακριά νυχτωμένοι, τό μέτωπο τών 
εύρωπαϊκών άριστερών - σοσιαλιστικών δυνάμεων είναι άναι- 
μικό, σχεδόν άνύπαρκτο: μιά έτερόκλητη εύρωπαϊκή όμάδα 
40 βουλευτών στό Εύρωκοινοβούλιο. ’Αλλά, ίσως, δέν έχουμε 
συνειδητοποιήσει οί άριστεροί ότι έχουμε ήττηθεΐ, ότι έπί μία 
εικοσαετία δεχόμαστε συντριπτικά πλήγματα, ότι τό όρθοπό- 
δισμα θά είναι μιά μακρά καί σκληρή διαδικασία καί μέ άντι- 
πάλους πανίσχυρους σέ όλα τά έπίπεδα.

Στήν Εύρώπη - μπορντέλο πού βργήκε άπό τούτες τίς έκλο
γές: άνατριχιαστική άποχή πού άναιρεΐ τίς βάσεις τοϋ δικαιο- 
πολιτικού της συστήματος, τά κόμματα πού βρίσκονται στήν 
κυβέρνηση νά έχουν δεχθεί συντριπτικά κατάγματα, τό Λαϊ
κό (δεξιό) Εύρωπαϊκό Κόμμα να γίνεται πρώτη δύναμη στο 
παρόν Εύρωκοινοβούλιο, οί στρατοί της νά κατέχουν τό Κό- 
σοοο καί ν ’ άπειλούν μέχρι τελικής έξοντώσεως τή Γιουγκο
σλαβία, οί οίκολόγοι, πλήν Γαλλίας, νά έχουν ΰποστεϊ νίλα 
—καί στή Γαλλία νά έπιβραβεύονται οί πολεμοκάπηλοι 
οίκολόγοι—, τόν Μπερλουσκόνι πρώτο κόμμα, στή Γαλλία 
6,8% τόψηφοδέλτιο «Κυνήγι - ψάρεμα - ζωή» (νεοβιταλιστές, 
άκροδεξιοί), ό Καραμανλής κουμπώνοντας καί ξεκουμπώνο
ντας τό σακάκι του πρώτο κόμμα, στήν ’Ισπανία δράμα, σ’ 
αύτή λοιπόν τήν Εύρώπη οί γραμμές τής άπόδρασης όχι μόνο 
δέν ισχύουν πρακτικά άλλά άποπροσανατολίζουν.

Γιά νά μήν συμπιεσθεΐ άκόμη περισσότερο ό ΣΥΝ καί γιά 
νά άναπτυχθεΐ πρέπει νά διαχειριστεί σωστά τήν άντικειμενι- 
κή άντίφαση πάνω στήν όποια βρίσκεται. Γ ιατί ή άντίφαση 
αύτή μπορεί νά τόν καταστρέψει η άντίθετα νά τόν ζωογονή
σει. ’Από τή μιά μεριά δηλαδή νά καταπολεμήσει τίς ιδεολο
γίες τής άπόδρασης καί τού έπαρχιωτισμοϋ πού παρουσιάζο
νται μέ τό ένδυμα ένός αριστερού ριζοσπαστισμού. Κι άπό 
τήν άλλη νά έγκαταλείψει τή σαγήνη πού άσκεΐ ή προοπτική 
συνεξουσίας μέ τό ΠΑΣΟΚ. Γ ιατί τό ΠΑΣΟΚ άποτελεΐ δομι
κό στοιχείο τών πολιτικών δυνάμεων, φερώνυμων άριστερών
- σοσιαλιστικών, πού άποδομούν καί άποδιοργανώνουν τήν 
Εύρώπη. Γιατί ή Ενωμένη Εύρώπη ή θά είναι δημοκρατική
- σοσιαλιστική ή θά είναι χρηματιστηριακή.

Χρηματιστηριακή είναι. ’Αλλά στή ζωή τών κοινωνιών τί
ποτε δέν είναι μοίρα.
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Γιώργος Μαργαρίτης

Η ΗΘΙΚΗ ΤΩΝ
«ΑΞΙΩΝ ΤΗΣ ΔΙΕΘΝΟΥΣ ΚΟΙΝΟΤΗΤΑΣ»
tot Γιώργου Μαργαρίτη

(α) Ή  σωστή έθνοκάθαρση

Κάθε καλόπιστος, έστω καί μή ειδικός, άναγνώστηςτής «συμ
φωνίας» πού ύπαγορεύθηκε στό Βελιγράδι άπό τούς συνασπι
σμούς των Ισχυρών, θά έπεσήμανε άμέσως τά προβλήματα καί 
θά μπορούσε νά μαντέψει μέ άκρίβεια τίς έξελίξεις. Τά προ- 
βλεπόμενα στό κείμενο δέν έκαναν καθόλου μνεία γιά την προ
στασία τής σέρβικης ή τής τσιγγάνικης ή κάθε μή άλβανικής 
(μουσουλμανικής) μειονότητας στό Κόσσοβο. ’Αντίθετα μά
λιστα, ή άπαίτηση γιά άμεση άναχώρηση των σερβικών δυνά
μεων, μέχρι καί τού τελευταίου σώματος δημόσιας άσφάλειας, 
δημιουργούσε ένα κενό έξουσίας τό όποιο θά ήταν άδύνατο 
νά καλυφθεί άπό τά τεθωρακισμένα ή τούς άλεξιπτωτιστές τού 
ΝΑΤΟ. Ό χ ι μόνο έπειδή πρόκειται γιά στρατιωτικές δυνά
μεις έξειδικευμένου ρόλου —στό όποιο δέν συγκαταλέγονται 
διοικητικές ή άστυνομικές λειτουργίες— άλλά καί έπειδή ή σύν
θεση, ή προετοιμασία καί δ προσανατολισμός τους στρεφό
ταν πρός τήν άντιμετώπιση τού γιουγκοσλαβικού στρατού (πα
ρά τά περί «είρηνοποιών» διαφημιζόμενα). Ή  πολιτική δέ διοί
κηση τής περιοχής άργεΐ πολύ άκόμα.

Τό άποτέλεσμα ήταν λοιπόν άναμενόμενο. Στή θέση τής κα- 
ταγγελόμενης «έθνικής έκκαθάρισης» τών ’Αλβανών τού Κοσ- 
σόβου, τό ΝΑΤΟ έπέβαλε τήν κατά τή γνώμη του σωστή «έ- 
θνική έκκαθάριση», έκείνη τών Σέρβων καί τών ύπόλοιπων χρι
στιανικών μειονοτήτων.1 Καθώς δέ τό κενό έξουσίας πού δη- 
μιουργήθηκε δέν φαίνεται έπαρκές γιά νά συμπληρωθεί ή πλή
ρης έξαφάνιση κάθε έθνικής ή πολιτισμικής όμάδας πλήν τής 
άλβανικής (καί τής μικρής τουρκικής), ό UCK άνέλαβε δράση 
μέ τίς ευλογίες τού ΝΑΤΟ. Γιατί πώς άλλιώς νά χαρακτηρί
σουμε αύτήν τή «συνεργασία» πού όμολογείται άπό τούς στρα
τιωτικούς διοικητές τού ΝΑΤΟ, αύτή ή άρνηση έφαρμογής 
τών συμφωνιών περί άφοπλισμοΰ τού UCK, αύτό τό παιχνίδι 
μέ τίς λέξεις, «άποστρατιωτικοποίηση», «πολιτικοποίηση», 
πού όμως άφήνει άθικτο τόν όπλισμό άλλά καί τή συγκρότηση

τών άτάκτων αύτών - έμπλουτισμένων μέ κάθε είδος φανατι
κών (ίσλαμιστών) καί μισθοφόρων.

(β) Ή  έγκληματολογία στήν άγρια δύση

Τό Ιδεολογικό περίβλημα τής έπιθυμούμενης άπό τό ΝΑΤΟ 
έθνικής έκκαθάρισης τού Κόσσοβου, είναι ή πλήρης άπαξίω- 
ση τής ταυτότητας τού Σέρβου. ’ Ανατρέχοντας στίς πλέον σκο
τεινές σελίδες τού άμερικανικοΰ Φάρ Ούέστ, ό πρόεδρος Κλί- 
ντον άνακοίνωσε περιχαρής τήν έπικήρυξη τού Μιλόσεβιτς γιά 
πέντε έκατομμύρια δολάρια. Ή  έπικήρυξη ήρθε ώς κορωνίδα 
άνάλογων ένεργειών, άπό τήν παραπομπή στό δικαστήριο έ- 
γκλημάτων πολέμου ώς τήν έκτεταμένη πτωματολογία τών ή- 
μερών. Παραβλέποντας τό γεγονός δτι ή έκλογή Μιλόσεβτις 
είχε γίνει άπό τόν λαό τής Γιουγκοσλαβίας κάτω άπό τή σκέπη 
διεθνών παρατηρητών, πού ποτέ δέν κατήγγειλαν τήν δλη δια
δικασία ώς άπαράδεκτη καί άκυρη, ή δλη διεργασία κτίζει έ
να πολιτικό καί διπλωματικό σκηνικό: οί μή άποδεχόμενοι τόν 
νεοφιλελευθερισμό, τήν νέα τάξη καί τήν ήγεμονία τών ΗΠΑ, 
είναιποινικώς κολάσιμοι έγκληματίες. Στερούνται δηλαδή τών 
πολιτικών τους δικαιωμάτων καί έξοβελίζονται άπό τό πρό
σωπο τής γής, άπό τή διεθνή νομιμότητα. Κατά συνέπεια, οί 
συμφωνίες μαζί τους, οί συνθήκες, οί κανόνες, οί άρχές, μπο
ρούν νά έρμηνευθοΰν μονόπλευρα άπό τούς άντιπάλους τους. 
Είναι προφανές δτι οί ΗΠΑ καί τό ΝΑΤΟ δέν δεσμεύονται 
άπό τούς δρους πού υπαγόρευσαν καί συμφώνησαν μέ τόν Μι
λόσεβιτς γιά τόν τερματισμό τού πολέμου καί θεωρούν αύτο- 
νόητο δικαίωμά τους νά λειτουργούν έξω άπό αύτούς.

Ή  στέρηση τών πολιτικών δικαιωμάτων τού νόμιμου ήγέτη 
μιας χώρας, στερεί τήν χώρα αύτή καί όλόκληρο τό λαό της 
άπό τό δικαίωμα πολιτικής άντιπροσώπευσης. Είναι τό πρώ
το στάδιο τού ρατσισμού. Τό δεύτερο καί πιό έξειδικευμένο
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Ή  ήθική τών «άξιων τής Διεθνούς Κοινότητας»

είναι ό άνισος τρόπος άντιμετώπισης τοΰ συνόλου των πράξε
ων καί τών έκδηλώσεων τής χώρας καί τοΰ λαοΰ αυτού. Έ 
χουμε γυρίσω πολύ πίρω: στήν Ινδία  τοΰ περασμένου αιώνα, 
οί "Αγγλοι άποικιοκράτες, στό όνομα τής τάξης καί τοΰ πολι
τισμού, θανάτωναν άτιμώρητα, περίπου φυσιολογικά, δεκά
δες χιλιάδες άνθρώπους σέ άντίποινα γιά κάποια έξέγερση τών 
’Ινδών ή γιά κάποιους φόνους λευκών άποίκων. Αυτό δέν ή
ταν έγκλημα, τό άντίθετο μάλιστα —ως έγκληματίες χαρακτη
ρίζονταν καί καταδικάζονταν άπό τά καθώς πρέπει βρετανι
κά δικατήρια τά ίδια τά θύματα, οί σφαγιαζόμενοι Ινδοί.

Ιστορικά γνωρίζουμε καί στήν δική μας χώρα αυτήν τήν 
τέχνη τής ποινικοποίησης. Μετά τά Δεκεμβριανά, στίς άρχές 
τοΰ 1945, πλήθος πτώματα είχαν παραταχθεί σέ κεντρικά ση
μεία τής ’Αθήνας ώς «χειροπιαστές άποδείξεις» τών έγκλημα- 
τικών προθέσεων καί τής έγκληματικής φύσης τών κομμουνι
στών. Ή  πτωματολογία ήταν ή εισαγωγή πού έπέτρεψε στή 
συνέχεια τήν άδυσώπητη νομική ή τρομοκρατική καταδίωξη 
τών άριστερών τής χώρας μέχρι τήν πολιτική έξουθένωσή τους 
ή τή φυσική τους έξόντωση. Στήν όλη δέ υποκατάσταση τής 
πολιτικής άπό τήν έγκληματολογία, τό κύριο χαρακτηριστικό 
—πού άποκαλύπτει καί τήν ούσία τοΰ ζητήματος— είναι ή ά- 
νιση κατανομή ευθυνών. Ό ταν ένας πιλότος τοΰ ΝΑΤΟ σκο
τώνει έκατό άμάχους (προστατευόμενους άπό τό ΝΑΤΟ ’Αλ
βανούς μάλιστα), τότε τό έγκλημα άπαλείφεται μέ μία άπλή 
προφορική έκφραση συγγνώμης: σόρρυ! Πρόκειται βλέπετε 
γιά καλοπροαίρετο έγκλημα ένός φορέα τοΰ πολιτισμού ένά- 
ντια σέ άμφίβολης άξίας ζωές άνθρώπων. Τά κακοπροαίρε
τα, πού κινητοποιούν τά διεθνή δικαστήρια βρίσκονται μόνο 
άπό τήν πλευρά τών «υπανθρώπων».

(γ) Ή  συντριβή τής κοινωνίας

Ή  έπίμονη παραπληροφόρηση τών άμερικανικών καί εύρω- 
παϊκών μέσων μαζικής ένημέρωσης, δέν μπόρεσε νά άποκρύ- 
ψει τήν πραγματική διάσταση τοΰ πολέμου. Τό ΝΑΤΟ, λίγο 
πρίν άπό τή λήξη τών έπιχειρήσεων, έσπευσε νά δηλώσει — 
αΐφνιδίως— ότι οί έπιθέσεις τής άεροπορίας του έχουν συντρί
ψει τόν γιουγκοσλαβικό στρατό, έχουν καταστρέψει έκατο- 
ντάδες πυροβόλα καί τεθωρακισμένα, έχουν προκαλέσει 5.000 
νεκρούς στρατιώτες καί ότι, τίς τελευταίες ώρες τοΰ πολέμου, 
ένα καί μόνο Β-52 έφόνευσε καί σακάτεψε σέ ένα πέρασμά του, 
800 Γιουγκοσλάβους στρατιώτες. Παράξενη έπιμονή σ’ ένα 
ζήτημα πού ώς τότε όλοι θεωρούσαν προβληματικό καί όλοι 
δέχονταν ότι ή έξάρθρωση τοΰ άντίπαλου στρατοΰ δέν είχε 
έπιτευχθεΐ άκόμα.

Οί άνακοινώσεις καί οί θριαμβολογίες αυτές έσπευσαν νά 
προλάβουν τίς άποκαλύψεις πού ή διακοπή τών έπιχειρήσεων 
θά προκαλοΰσε. Πραγματικά, όταν οί βομβαρδισμοί σταμά
τησαν ή κοινή γνώμη είδε στίς τηλεοράσεις τόν Γιουγκοσλαβι- 
κό στρατό νά άναχωρεΐ πρακτικά άθικτος άπό τό Κόσσοβο. 
Μέτά τεθωρακισμένα του, τά φορτηγά του, τίς συστοιχίες τών 
πυραύλων του, μέ έπάρκεια καυσίμων (δέν παρατηρήθηκε ρυ
μούλκηση όχημάτων άπό άλλα, πρακτική πού έπιβάλει ή έλ
λειψη καυσίμων) καί, προπαντός μέ φαντάρους ένθουσιώδεις 
πού, έν πάση περιπτώσει, δέν φαίνονταν έπηρεασμένοι άπό 
τίς σαρωτικές άπώλειες πού τό ΝΑΤΟ ύποστήριζε ότι είχαν. 
Τό πλέον άπίστευτο είναι ότι άπό τό άεροδρόμιο τής Πρίστινα 
άπογειώθηκαν γιουγκοσλαβικά πολεμικά άεροπλάνα γιά νά 
μετασταθμεύσουν στή Σερβία.

Τό έρώτημα πού προφανώς προκύπτει είναι τό τί άκριβώς 
βομβάρδιζαν τά Νατοϊκά άεροπλάνα στίς χιλιάδες έπιθετικές 
έξόδους τους. Μία μόνο λογική άπάντηση υπάρχει καί αυτήν 
θέλησε θριαμβολογώντας νά άνατρέψει ή προπαγάνδα τοΰ ΝΑ
ΤΟ. Οί γιουγκοσλαβικές ένοπλες δυνάμεις δέν ήταν ό βασικός 
στόχος τοΰ νατοϊκοΰ πολέμου. Οί έπιδρομές στρεφόντουσαν 
εύθέως κατά τής κοινωνίας καί όχι κατά τοΰ στρατοΰ. Τό ήθι- 
κό τών πολιτών ήταν ό στόχος, οί οικονομικές τους υποδομές, 
ή έργασία καί ή εύημερία τους, καί όχι οί «πραιτωριανοί τοΰ 
Μιλόσεβιτς». Έ να  είδος εύκολου πολέμου, όσο εύκολες μπο
ρεί νά είναι οί έπιθέσεις τών σύγχρονων στρατών έναντίον ά- 
μάχων. Καί ένα είδος ήθικής στηριγμένης στήν τιμωρία τών 
υπανθρώπων, στή συλλογική εύθύνη καί σέ όλες τίς σκοτεινές 
παραδόσεις τής άποικιοκρατίας καί τοΰ ρατσισμού.

(δ) Ή  εισαγωγή στήν βαρβαρότητα

Οί πολιτικές καί στρατιωτικές άντιλήψεις τών ΗΠΑ καί τοΰ 
ΝΑΤΟ στόν πόλεμο έναντίον τής Γιουγκοσλαβίας έμπεριέχουν 
σημαντικές γιά τό μέλλον τοΰ κόσμου μας έπιλογές. Οί άντι- 
λήψεις αυτές γεννιούνται καί λειτουργούν μέσα σέ ένα βαρύ 
ιδεολογικό πλαίσιο πού έμπεριέχει τήν ταξινόμηση τών άνθρώ
πων σέ άνισα πεδία άξιών, πού διασφαλίζει τό δικαίωμα τών 
άνώτερων νά ποδηγετούν ή καί νά έξοντώνουν άτιμώρητα τούς 
κατώτερους, πού άνακαλεϊ «άξιες» πού διέπρεψαν τήν έποχή 
τής άποικιοκρατίας ή στήν άκμή τοΰ δυτικού ρατσισμοΰ. Πρό
κειται γιά τήν είσαγωγή στήν βαρβαρότητα.

Καλό είναι νά τό γνωρίζουμε αύτό σέ μία χώρα πού «άνή- 
κει» άνευ όρίων καί όρων στήν (άμερικανική) Δύση καί πού 
δείχνει νά έκπλήσσεται (;) κάθε φορά πού καλείται νά άποδώ- 
σει σπονδές στίς άξιες τής κυρίας Όλμπράιτ. Ό τα ν  δηλαδή 
πιέζεται στό νά άντιμετωπίζει τούς ίδιους τούς πολίτες της έ
ξω άπό συνταγματικά καί δημοκρατικά πλαίσια στό όνομα 
τής άμερικανικής σταυροφορίας κατά τής τρομοκρατίας. Καλό 
είναι έπίσης νά γνωρίζουμε σέ τί άκριβώς μετέχουμε καί συνει
σφέρουμε όταν σπεύδουμε νά μετάσχουμε στήν κατοχή τοΰ 
Κοσσόβου.

Αύτά, γιά νά μήνύπάρχουν άπορίες καί έκπλήξεις άργότερα! 1 2

1. Επιμένουμε στή γενίκευση χριστιανικών καί μουσουλμανικών 
πληθυσμών τοΰ Κοσσόβου γιατί αΰτή ή διάιρεση συνοψίζει καλύτερα 
τόν κατά τό ΝΑΤΟ μανιχαϊστικό χωρισμό τών πολιτισμικών ή έθνι- 
κών όμάδων τής περιοχής. Οί έπιφανειακές καί άδιάφορες ώς πρός 
τά ουσιαστικά προβλήματα άναλύσεις τοΰ ΝΑΤΟ —γι’ αΰτούς τό πρό
βλημα είναι ή συντριβή τής Σερβίας, όχι ή τύχη τών πληθυσμών τοΰ 
Κόσσοβου— παραγνωρίζουν τό γεγονός ότι οί χριστιανοί ’Αθίγγα
νοι (λαός πρός έξόντωση κατά τόν Χίτλερ) είναι 3% τοΰ πληθυσμού 
τής περιοχής, ένώ άλλες χριστιανικές όμάδες άλλα 3%. 'Υπάρχουν 
δέ καί οί δηλώνοντες Γιουγκοσλάβοι, μεικτές οικογένειες κυρίως. Αυ
τές οί όμάδες πληρώνουν έπίσης τόν Νατοϊκό άντι-σερβικό ρατσισμό.

2. Είναι φυσικά άλλο πράγμα νά δεχθεί κανείς ότι ό ΕΛΑΣ τών 
Δεκεμβριανών ή έστω, οί Σέρδοι τοΰ Κοσσόβου κάθε άλλο παρά ά
γιοι ήταν, καί όμήρους έπιασαν καί έκτελέσεις έκαναν. Σέ ένα άνελέη- 
το πόλεμο ήταν τόσο άνελέητοι όσο καί οί άντίπαλοί ους, όσο ό πόλε
μος ό ίδιος άπαιτοΰσε. Προφανές όμως ότι δέν είναι οί άποκλειστικοί 
ύπεύθυνοι γιά τά πτώματα. Καί άκόμα προφανέστερο ότι όταν ή έ
γκληματολογία ύποκαθιστά τήν πολιτική, τότε ΰποκρύπτεται ή άδι- 
κία καί ή πρόθεση τών νικητών νά συντρίψουν τούς νικημένους.
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Τά κράτη πολλαπλασιάζονται

ΚΙΝΔΥΝΟΣ!
ΤΑ ΚΡΑΤΗ ΠΟΛΛΑΠΛΑΣΙΑΖΟΝΤΑΙ
του Πασκάλ Μπονιφάς

Οί πυρηνικές δοκιμές τής ’Ινδίας καί τοΰ Πακιστάν έθεσαν έκ νέου στό πρώ
το επίπεδο τής διεθνούς έπικαιρότητας τό πρόβλημα τοΰ πολλαπλασιασμού 
τών άτομικών όπλων. ’Αλλά, παράλληλα πρός αυτή τή στρατηγική πρόκλη
ση, ήδη παλαιά, άναδεικνύεται μιά άλλη, ίσως πολύ πιό έπικίνδυνη γιά τή 
διεθνή σταθερότητα: ό πολλαπλασιασμός τών κρατών.

Ο κατακερματισμός τοΰ πλανήτη είναι καθολικός καί ύ- 
περβαίνει τούς διαχωρισμούς Νότου/Βορρά ή Άνα-

_____ τολής/Δύσης. Είναι θεαματικός στις πολυεθνικές δ-
μοσπονδίες, πού ήταν ή ΕΣΣΔ καί ή πρώην Γιουγκοσλαβία. 
'Ωστόσο, ή διασπαστική τάση είναι γενική άπό τό Κεμπέκ ώς 
τήν Σρί-Λάνκα, άπό τήν Κίνα ώς τό Ηνωμένο Βασίλειο. Α γ 
γίζει έπίσης τήν ’Αφρική, δπου ή ρεαλιστική άρχή τής διατή
ρησης τών συνόρων, πού κληρονομήθηκαν άπό τήν έποχή τής 
Αποικιοκρατίας, υποχώρησε μιά πρώτη φορά, τό 1993, μέ τήν 
άναγνώριση τής ’Ερυθραίας καί είναι πιθανό δτι θά ύποχω- 
ρήσει άλλη μιά φορά μπροστά στίς πολιτικές καί έθνικές έντά- 
σεις στή Σομαλία, τή Σενεγάλη, τήν ’Αγκόλα, τό Κογκό, τήν 
Λιβερία, τό Ντζιμπουτί, καί άκόμη σέ καμιά δεκαριά άλλα 
κράτη.

Είναι πιθανό δτι στά έπόμενα χρόνια τό ξέσπασμα τοΰ κρα
τικού πολλαπλασιασμού θά ένισχυθεΐ άκόμη περισσότερο κι 
δτι θά πλήξει όρισμένες χώρες πού θεωρούνται άκόμη ώς ά- 
διαμφισβήτητα ένωμένες. Ή  πιό πυκνοκατοικημένη, ή Κίνα, 
ένδεχομένως άποδειχθεϊ ή λιγότερο μονολιθική άπ’ δσο θεω
ρείται. Οί περιφερειακές της έπαρχίες, χωρίς νά μιλάμε γιά 
τόΘιβέτ, έδώκαίκαιρό προσδοκούν τήν Ανεξαρτησία· άκόμη 
καί στήν περιοχή τών Χάν οί οικονομικές μεταρρυθμίσεις θά 
μπορούσαν νά προκαλέσουν μιά άποσχιστική δυναμική.

Ή  ’Ινδία ύφίσταται έπίσης άποσχιστικές πιέσεις. Στά σύ
νορα μέ τό Πακιστάν οί Σίκς έπιδιώκουν τή δημιουργία ένός 
άνεξάρτητου Καλιστάν. Στά πόδια τών Ίμαλαΐων προετοι-
Pascal Boniface είναι διευθυντής τοϋ ’Ινστιτούτου Διεθνών καί Στρα
τηγικών Σχέσεων (IRIS), Παρίσι. Τό παρόν κείμενο δημοσιεύτηκε στόν 
Monde Diplomatique, Νοέμβριος 1998

μάζεται ή άπόσχιση τον Γκούρκχα καί στό Κασμίρ ή ινδική 
κυβέρνηση άντιμετωπίζει ένα ίσλαμικό αύτονομιστικό κίνη
μα έδώ καί δεκαετίες.

Ή  Ινδονησία μέ τά 18.000 νησιά της καί τά 200 έκατομμύ- 
ρια κατοίκους της —καί άνάμεσά τους500έθνοτικές όμάδες— 
θά μπορούσε έπίσης νά γνωρίσει άποσκιρτήσεις. Ξεκινάμεκατ’ 
άρχήνμέ τό άνατολικό Τιμόρ. Λένάποκλείεται ή χώρα νά δια- 
σπαστεϊ σέ πολλά κράτη πού τό καθένα του έλπίζει νά γίνει 
νέα Σιγκαπούρη.

Στή Βραζιλία, οί κάτοικοι τών πλούσιων περιοχών τον Νό
τον παραπονοϋνται ότι πληρώνουν γιά τόν φτωχό βορρά καί 
ορισμένοι είναι έτοιμοι νά άπαλλαγοϋν άπό περιοχές πού το
ποθετούνται βορείως τοϋ Ρίο Τζανέιρο.

«Ήάπόσχιση», έξηγεϊ ό άρχηγός ένός κινήματος πού είναι 
στρατευμένο ύπέρ τής διάσπασης τής Βραζιλίας, «είναι ό μό
νος δρόμος πού έπιτρέπει στή Βραζιλία νά άποσπαστεϊ άπό 
τήν καθυστέρησή της».

Ό  άναπτυγμένος βορράς τού Μεξικού, δημοκρατικός καί 
σχετικά πιό πλούσιος, έρεθίζεται μέ τόν φτωχό Νότο, πλειο
ψηφικά ινδιάνικου καί όλοένα καί περισσότερο βίαιου. Ή  έ- 
ξέγερση τών Σιάπας γεννήθηκε άπ’ αύτήν τήν κατάσταση καί 
τρέφεται άπό τίς οικονομικές στερήσεις. Τά μεξικάνικα πολι
τικά κόμματα έν μέρει άντικατοπτρίζουν αύτό τό χάσμα: τό 
Κόμμα τής Εθνικής Δράσης, φιλελεύθερο καί συνδεδεμένο μέ 
τούς έπιχειρηματικούς κύκλους, κυριαρχεί στό Βορρά ένώ στό 
Νότο τό κρατικό Θεσμικό ’Επαναστατικό Κόμμα έχει τίς κα
λύτερες έπιδόσεις του.

Στή Ρωσίά, τά άποσχιστικά κινήματα δέν περιορίζονται μόνο 
στήν Τσετσενία. ’ Αν στήν περιοχή αυτή οί θρησκευτικές καί 
έθνικές άντιλήψεις είναι κυρίαρχες, ή κατάστσαη είναι τελείως
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Πασκάλ Μπονιφάς

διαφορετική στό υπόλοιπο τής 'Ομοσπονδίας. Γιά παράδειγ
μα, ή δημοκρατία τής Τούβα, στά μογγολικά σύνορα, σφετε
ρίστηκε τό δικαίωμα νά έξασφαλίσει τήν άμυνα τής έπικρά- 
τειάς της, ένώ τό Ταταρστάν καί τό Μπασκορτοστάν υπέγρα
ψαν σύμφωνα φιλίας καί συνεργασίας μέ τήν ’Αμπχαζία, μιά 
αύτόνομη περιοχή τής Γεωργίας πού κι αυτή προέκυψε άπό 
τόν διαμελισμό τής Σοβιετικής Ένωσης.

Οί μεγάλες χώρες δέν είναι οί μόνες πού όφείλουν νά άναμε- 
τρηθοϋν μέ άποσχιστικά κινήματα. Στόν Ειρηνικό ωκεανό ή 
Νέα Γουϊνέα άντιμετωπίζει τήν πιθανότητα νά χάσει τό πελώ
ριο βουνό τού χαλκού πού άποτελεΐ ή νήσος Μπουγκενβίλ. Χω
ρίς νά θίξουμε τίς έθνικιστικές εύαισθησίες τών κατοίκων της 
είναι φανερό δτιοί έπιφυλάξεις τους νά μοιρασθοΰν τόν πλού
το τού νησιού μέ τούς πολίτες τής Νέας Γουινέας —λιγότερο 
πλούσια αυτή— είναι ένας άπό τούς κύριους λόγους τής άπ- 
σοχιστικής δραστηριότητας. Μπορούμε νά ύποθέσουμε έπί- 
σης ότι ή έπιθυμία τού Σουδάν νά χειραφετηθεί άπό τό Χαρ
τούμ δέν βασίζεται μόνο πάνω σέ λόγους έθνικούς (Άφρικά- 
νοι έναντίον ’Αράβων) καί θρησκευτικούς (χριστιανοί καί ά- 
νιμιστές έναντίον μουσουλμάνων) άλλά έπίσης στό γεγονός 
δτι ό πετρελαιϊκός πλούτος τής χώρας τοποθετείται στό Νότο.

'Ωστόσο, άκόμη μιά φορά, έπικαλούνται έθνοτικές καί έθνι- 
κές διαφορές γιά νά έξηγήσουν ένα φαινόμενο στό όποιο ή 
θέληση νά πετύχουν μιά μεγαλύτερη ευημερία είναι, όλοφάνε- 
ρα, ή βαθύτερη αιτία.

Άκόμη καί στή Δυτική Ευρώπη, σύμβολο τής στρατιωτικής 
άσφάλειας, τής οικονομικής ευημερίας καί τής έδαφικής άκε- 
ραιότητας, φαίνεται ότι τό κίνημα τών άποσχίσεων μπαίνει 
σέ ένέργεια. Οί άριθμοί μιλούν άπό μόνοι τους: τό 1923 ή Εύ- 
ρώπη άριθμούσε 23 κράτη πού άντιστοιχοΰσαν σέ 18.000 χι
λιόμετρα συνόρων. Τό 1998 τά κράτη είναι 50 μέ 40.000 χι- 
λιόμ. κοινά σύνορα. Τί θά γίνει σέ δέκα χρόνια;

Οι άποσχίσεις απειλούν τήν ειρήνη

Τά κράτη συγκροτήθηκαν στή διάρκεια πολέμων. Ό  άριθμός 
τών πολιτικών ένοτήτων στήν Εύρώπη άπό 500 πού ήταν τό 
1500 μ.Χ. πέρασε σέ λίγες δεκάδες στίς άρχές τού 20ου αιώνα, 
καθόσον τίς περισσότερες άπό αυτές τίς άπορρόφησαν μέ τή 
βία πολύ ευρύτερα πολιτικά σύνολα. Σήμερα τό φαινόμενο 
άντιστρέφεται: οί σύγχρονοι πόλεμοι άπορρέουν όχι άπό τήν 
προσπάθεια ένοποίησης τών κρατών άλλά άπό τόν κατακερ
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Τά κράτη πολλαπλασιάζονται

ματισμό τους· όχι άπό τή βούληση οίκοδόμηοης μεγάλων αυ
τοκρατοριών ά; :λά έξ αΙτίας τής βαλκανοποίησης τοϋ κόσμου. 
Οί άποσχίσεις είναι ή πιό μεγάλη άπειλή γιά την ειρήνη.

Οί άποσχίσεις δέν έχουν νά κάνουν τίποτε με τούς πολέμους 
τής άνεξαρτησίας. Βέβαια καί οί δυό έχουντό κοινό την κατά
φαση μιάς ταυτότητας πού συχνά καταπιέζεται στό πλαίσιο 
ένός εύρύτερου κρατικού συνόλου. 'Ωστόσο ή κύρια δικαιο- 
λόγηση τών άποσχίσεων δέν είναι ή ύπεράσπιση μιάς ταυτό
τητας πού άπειλεΐται άλλά μάλλον ή θέληση «διαχωρισμού» 
άπό τούς άλλους, ώστε μόνοι νά έκμεταλλευτούν τά πλούτη 
τής χώρας πού έως τώρα ήταν «άδικα μοιρασμένα». Στίς πε
ρισσότερες περιπτώσεις οί ρίζες τών άποσχιστικών προσδο
κιών δέν βλάστησαν μέσα στην άσυγκράτητη έπιθυμία έλευ- 
θερίας άλλά περισσότερο μέσα στην πεποίθηση ότι ή ευημερία 
είναι πιό εύκολο νά έξασφαλισθεϊ, σ’ αυτούς τούς δύσκολους 
καιρούς, στό πλαίσιο μιάς μικρής πολιτικής όντότητας παρά 
μέσα στην άπεραντοσύνη ένός εύρύτερου συνόλου. Αύτή ή πε
ποίθηση ώθηκε γιά παράδειγμα τούς Σλοβένους νά έγκατα- 
λείψουν τήν γιουγκοσλαβική όμοσπονδία. Ό  κατακερματι
σμός τής ΕΣΣΔ σέ μεγάλο βαθμό έξηγείται άπό τή φροντίδα 
τών Σλάβων νά μή φορτώνονται τό βάρος τών Δημοκρατιών 
τής Κεντρικής ’Ασίας.

Μιά γενική τάση άναδεικνύεται στόν κόσμο: ό άνταγωνι- 
σός τών μικρών μεγεθών μέ τήν έλπίδα νά περάσουν άπό τό 
μάτι τής βελόνας πού όδηγεϊ στήν οικονομική εύημερία. Πα
ντού εύχονται τό κράτος νά ξεφορτωθεί άπό τά άνώφελα βά
ρη, δηλαδή άπό τίς περιοχές πού φαλκιδεύουν τό ’Ακαθάρι
στο'Εθνικό Προϊόν.

Οί Τσέχοι, πιό πλούσιοι, γιά νά ξεφορτωθούν τούς Σλοβά- 
κους έπιασαν τήν έθνικιστική ρητορεία. Παλιότερα οί σλοβα- 
κικές διεκδικήσεις στήν καλύτερη περίπτωση θά άγνοούνταν 
καί στη χειρότερη θά καταστέλλονταν σκληρά. Ή  έπιθυμία 
ισοκατανομής τού πλούτου θά θεωρούνταν ώς προσβολή τών 
τσέχικων συμφερόντων καί όλέθρια γιά τήν ένότητα καί τή δύ
ναμη τού κράτους. ’Ενώ λοιπόν παλαιότερα ή γεωγραφική εύ- 
ρύτητα έθεωρεΐτο έγγύηση μιάς μεγαλύτερης άκτινοβολίας στό 
διεθνές έπίπεδο, τό τσεχοσλοβακικό διαζύγιο άποδεικνύει ότι 
δένέπιζητεϊταιπλέονή ισχύς· άντίθεται θεωρείται έμπόδιο στήν 
ευημερία.

Τό παράδειγμα τής Ούγγαρίας, μολονότι άντιπροσωπεύει 
μιάν άντίστροφη κατάσταση σέ σχέση μέ έκείνη τής Τσεχο
σλοβακίας, έπιβεβαιώνει αύτή τήν τάση. ”Αν ή Ούγγαρία έχει 
έγκαταλείψει κάθε ιδέα άλυτρωτισμοΰ1 2 αύτό όφείλεται κυ
ρίως σέ λόγους οικονομικούς: Οί Ούγγροι όνειρεύονται νά έ- 
νωθούν μέ τήν Εύρωπαϊκή Ένωση πράγμα πού είναι άσύμβα- 
το μέ τό οικονομικό φορτίο πού θά άποτελοΰσε ή συμπερίλη- 
ψη στήν Ούγγαρία τών ούγγρικών μειονοτήτων τής Ρουμανίας 
καί τής Γιουγκοσλαβίας, φτωχότερες αύτές. Ήάναζήτησητής 
οίκονομικής άποτελεσματικότητας έπνιξε τό όραμα τής Με
γάλης Ούγγαρίας, παρόλο πού δέν έξαφανίστηκαν οί ρητορι
κές δονήσεις γιά τό ζήτημα αύτό.

Τό ’ίδιο φαινόμενο έμφανίζεται στά τέσσερα σημεία τού πλα
νήτη. Εμπρός στό προηγούμενο τής γερμανικής ένοποίησης, 
πού τό έξωφρενικό της κόστος σημάδεψε τά πνεύματα όλου 
τού κόσμου, οί Νοτιοκορεάτες έγκατέλειψαν τήν ιδέα μιάς τα
χείας ένοποίησης τής κορεατικής χερσονήσου, μολονότι άπο- 
τελεΐ μέρος τών έπίσημων προτεραιοτήτων. Τό έπιχείρημα πού 
προβάλλεται είναι άτράνταχτο: άν ή βαθύπλουτη Δυτική Γερ

μανία έχει τόσο πολλές δύσκολίες νά χωνέψει τήν ’Ανατολική 
Γερμανία, πώς ή Ν. Κορέα θά τά καταφέρει νά χωνέψει τήν 
Β. Κορέα, δεδομένου ότι αύτή ή τελευταία είναι άκόμη πιό 
άρτηριοσκληρωτική άπό τήν ’Ανατολική Γερμανία;

Στή Β. ’Ιταλία ή Λέγκα Λομπάρντο άπέκτησε τή δημοτικό- 
τητά της προβάλλοντας τό όραμα άποχωρισμού άπό τό Νότο 
τής χώρας, τόσο άκριβοΰ καί άντιπαραγωγικού. Στόν XIX 
αιώνα ή ιταλική ένότητα, πού έθεσε τέρμα στίς έπώδυνες δια
κρίσεις τής Χερσονήσου, έγινε δεκτή ώς παράγοντας άνάπτυ- 
ξης καί μέσο γιά τήν κατάκτηση ένός καθεστώτος πιό ύψηλοΰ 
στή διεθνή σκηνή.

Στήν ’Ισπανία, είναι στίς δυό πιό έκβιομηχανισμένες καί 
πλούσιες περιφέρειες (Καταλονία καί Χώρα τών Βάσκων) πού 
άναπτύσσεται πιό έντονα ό ρεζιοναλιστικός έθνικισμός. Οί 
καταλανικές καί βασκικές διεκδικήσεις στήν πραγματικότη
τα άπευθύνονται λιγότερο πρός τή Μαδρίτη καί περισσότερο 
πρός τίς φτωχές περιοχές τών ’Αστούριας, τής ’Ανδαλουσίας 
καί Έστρεμαδούρας, στίς όποιες τά έθνικιστικά αισθήματα 
είναι άσθενή.

«Ήκόλαση είναι οί άλλοι» θά μπορούσαν νά διακηρύξουν 
οί υποψήφιοι άποσχίσεων όλου τού κόσμου, στήν έπιθυμία τους 
νά ξεφορτωθούν τίς φτωχές περιοχές τής χώρας τους, ύπεύθυ- 
νες γιά τή μείωση τού κατά κεφαλή ΑΕΠ. Μερικές φορές ή 
πλειοψηφία έπιδιώκει νά άπαλλαγεΐ άπό μιά μειοψηφία πού 
τή θεωρεί άντιπαραγωγική. Σέ άλλες περιπτώσεις είναιή μειο
ψηφία που έλπίζει νά βελτιώσει τή θέση της έγκαταλείποντας 
τή φτωχή πλειοψηφία. Καί στίς δύο περιπτώσεις ή λύση περ
νάει μέσα άπό τό «ρίξιμο» τών άνεπιθύμητων, ώστε νά κερδί
σουν μεγαλύτερη εύημερία.

Ό  διασπαστικός παράγοντας πού δρά πάνω στά άτομα (οί 
πλούσιοι είναι όλο καί λιγότερο άλληλέγγυοι τών φτωχών) ά- 
φοράέξίσου καί τούς λαούς. Τά θέλγητρα τού πλούτου, ό δια - 
γκωνισμός γιά τήν εύμάρεια καί ή ξέφρενη έπιδίωξη τών άγα- 
θών τής κατανάλωσης φαίνεται ότι έγιναν οί νέες κινητήριες 
δυνάμεις τής ιστορίας. Ή  δόξα, ή έθνική περηφάνεια, τό συλ
λογικό εύ ζήν, τό συλλογικό συμφέρον, ή δύναμη Ισχύος, πα
ραχωρούν τή θέση τους σέ ύλιστικές θεωρήσεις, άκόμη κι όταν 
άπό καιρού εις καιρόν μερικά κινήματα μοιάζουν νά σηκώ
νουν τό λάβαρο. Δέν πρόκειται ώστόσο παρά γιά προπέτα
σμα καπνού.

Πολύ συχνά, ό έθνικισμός καί ή πολιτιστική έγγύτητα δέν 
χρησιμοποιούνται παρά μόνον γιά νά καλύψουν καλύτερα τά 
έν στενή έννοια οικονομικά συμφέροντα.

Ό  κόσμος είσήλθε στήν έποχή τού πολλαπλασιασμού τών 
κρατών καί τών άποσχιστικών έξτρεμισμών, άλλά έπίσης καί 
μέ τρόπο ίσως πιό προφανή, είσήλθε στήν έποχή τών στρατη
γικών πού άποβλέπουν τήν προστατευτική θαλπωρή τού μι- 
κρόκοσμου τής χρυσαλίδας.

1. Βλ. Ignacio Ramonet, Geopolitique du chaos, Galilie, 1977. Έλλ. 
μετφρ. έκδόσεις Πόλις.

2. ’Αλυτρωτισμός: Πολιτική θεωρία έθνικιστώνπού διεκδικοϋνγει
τονικά έδάφη, τοποθετούμενα στήν άλλη πλευρά τών συνόρων, μέ πρό
σχημα ότι τά έδάφη αύτά κατοικοΰνται άπό πληθυσμούς πού κατέ
χουν τά ’ίδια γλωσσικά, θρησκευτικά ή έθνοτικά χαρακτηριστικά.
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Τέλης Τύμπας

ΓΙΑ ΤΑ ΕΞΥΠΝΑ ΟΠΛΑ:
Παρατηρήσεις από τήν ιστορία τής τεχνολογίας
τού Τέλη Τύμπα

Τ ρεις αΙώνες πρίν άπό τό άεροδυναμικό τών έξυπνων 
άεροσκαφών τύπου Στέλθ, τήν έποχή δηλαδή τής πρω- 
_____ ταρχικής συσσώρρευσης κεφαλαιοκρατικής στρατιω

τικής τεχνολογίας, τά πολεμικά βλήματα έκτοξεύονταν άπό 
καί πρός τό άεροδυναμικό τών έξυπνων κάστρων τύπου Βω- 
μπάν. Ό  διάσημος Σεμπαστιάν ντέ Βωμπάν έκανε όνομα ως 
μηχανικός προτείνοντας, άνάλογα μέ τήν περίσταση, ή μιά 
έξυπνη όχυρωματική τεχνολογία ή μιά έξυπνη πολιορκητική 
τεχνολογία γιά τήν έξουδετέρωσή της. Ή  άντίφαση αύτή μάλ
λον δέν διαφέρει καί πολύ άπό αύτή τής περίπτωσης ένός Στέλθ, 
γιά νά παραχθεΐή άξια τού όποιου πρέπει οί Έλληνες έργάτες 
νά συναινέσουν, νά δουλέψουν παράγοντας ύπεραξία ώστε 
νά τό άποκτήσει ή νατοϊκή Ελλάδα γιά νά μπορεί νά άντιμε- 
τωπίσει Ισόρροπα τό Στέλθ τής νατοϊκής Τουρκίας, οί έργάτες 
τής όποιας πρέπει νά συναινέσουν άντίστοιχα γιά νά άποκτή- 
σειή νατοϊκή Τουρκία ένα Στέλθ ώστε νά μπορεί νά άντιμετω- 
πίσει Ισόρροπα τό Στέλθ τής νατοϊκής Ελλάδας.1

Έ να  κάστρο πάντως, είχε ήδη προειδοποιήσει ό Μακιαβέλι 
ρίχνοντας «ένα φώς διαπεραστικό» στήν άπαρχή τών κεφα
λαιοκρατικών κοινωνιών, δέν υπερασπίζει έξωτερικά μιά πό
λη χωρίς τήν έσωτερική συναίνεση τών ύπηκόων στόν ήγεμόνα 
της. Ό πω ς είναι γνωστό, ό σοφός Ιταλός κατέθετε έτσι μιά 
πρωτοποριακή φιλοσοφική τοποθέτηση γιά τή συγκρότηση τού 
κοινωνικού διά τής ιδεολογικής διαμόρφωσης τής συστατικής 
του σύγκρουσης, ώστε αύτή νά έμφανίζεται ότι άπουσιάζει 
ώς τέτοια. Ή  άναφορά του, όμως, σέ κάστρα μάς έπιτρέπει 
νά τολμήσουμε νά προτείνουμε ότι ή φιλοσοφική αύτή πρότα
ση έμπεριέχει έπιπλέον καί μιά ιστορική έκτίμηση γιά τήν Ι
διαίτερη σημασία πού θά μπορούσε νά άποκτήσει ή ιδεολογία 
τής έξυπνης πολεμικής τεχνολογίας γιά τήν έπίτευξη κοινωνι
κής ήγεμονίας στούς αίώνες πού θά άκολουθούσαν.2

Ή  ιστορική αύτή έκτίμηση τού σοφού Ιταλού έχει κατά τή 
γνώμη μας έπιβεβαιωθεΐ. Ή  ήγεμονία τής ιδεολογίας τής έξυ
πνης πολεμικής τεχνολογίας έχει έκτοτε άποδειχθει συστατι
κή τών κεφαλαιοκρατικών κοινωνικών σχηματισμών ώς τέ
τοιων. Ή  ήγεμονία αύτή είναι μιά περίπτωση τής γενικότερης 
ήγεμονίας τής Ιδεολογίας τής έξυπνης τεχνολογίας στήν Ιστο

ρία τού σχηματισμού κεφαλαιοκρατικών κοινωνικών σχημα
τισμών. Τά έξυπνα όπλα τών στρατών τού κεφαλαιοκρατικού 
έθνους-κράτους παράγονται, κατά τή γνώμη μας, άδιαχώρι- 
στα άπό τήν ύπόλοιπη τεχνολογία: τήν έξυπνη άτμομηχανή 
τού 18ου αιώνα (τέτοια ύποτίθεται ότι ήταν αύτή τής υψηλής 
σέ σχέση μέ έκείνη τής φυσικής πίεσης), τήν έξυπνη ήλεκτρο- 
γεννήτρια τού 19ου αιώνα (τέτοια υποτίθεται ότι ήταν αύτή 
τής έναλλασσόμενης σέ σχέση μέ αύτή τής συνεχούς τάσης), 
τόν έξυπνο ηλεκτρονικό ΰπολογιστή τού 20ού (τέτοιος ύποτί- 
θεται ότι είναι αύτός τής ψηφιακής σέ σχέση μέ αύτόν τής άνα- 
λογικής πληροφόρησης).

”Ας περιοριστούμε άμέσως στήν περίπτωση τού κοινωνικού 
σχηματισμού τών ΗΠΑ, ή όποια καί μάς ένδιαφέρει έδώ ι
διαίτερα. Δέν υπάρχει (γιά τήν ιστορική έπιστήμη, υπάρχει γιά 
τήν ίστορικιστική ιδεολογία) απόσταση άπό τό τέλος τής ά- 
γροτικής άμερικανικής δημοκρατίας έξαιτίας τής άπώλειας 
τής ήγεμονίας τού τρόπου παραγωγής κρατικών όπλων άπό 
έξειδικευμένους τεχνίτες-όπλουργούς μέχρι τήν ήγεμονία τού 
τρόπου παραγωγής όπλων άπό άνειδίκευτους έργάτες σέ μιά 
δημοκρατία σάν καί αύτή πού παράγεται διά τής κύλισής της 
στήν ταιυλορική-φορντική άλυσίδα παραγωγής. Μ’ άλλα λό
για, ή μετάβαση τών ΗΠΑ στήν κεφαλαιοκρατία είναι συνώ
νυμη μέτήν έπικράτηση τής ιδεολογίας τής έξυπνης πολεμικής 
τεχνολογίας. Ή  έπικρατούσα τοποθέτηση, σύμφωνα μέ τήν 
όποια μόνο ή σημερινή τεχνολογία είναι έξυπνη, είναι, θά δούμε 
ένα παράδειγμα στή συνέχεια, ένα ιστοριογραφικό ιδεολόγη
μα άπαραίτητο γιά νά άναπαράγεται καί νά διευρύνεται τό 
κεφάλαιο διά τής άνανέωσης καί διεύρυνσης τής Ιδεολογίας 
τής έξυπνης τεχνολογίας γενικά, άλλά καί ειδικά, διά τής Ιδε
ολογίας τής έξυπνης πολεμικής τεχνολογίας τού κεφαλαιοκρα
τικού κράτους στή στρατιωτική του μορφή.4

Τό νά άνατρέχουμε στόν Μακιαβέλι δέν άρκεϊ προφανώς 
γιά μιά ταξική (έσωτερική, ένδοκοινωνική μέ τήν έννοια τής 
σύγκρουσης έντός μιάς κοινωνίας) έρμηνεία τού πολέμου πέ
ραν τής έμπειριστικής του έρμηνείας ώς μιά άταξική (έξωτερι- 
κή, έξωκοινωνική μέ τήν έννοια τής σύγκρουσης έκτος μιάς 
κοινωνίας) σύγκρουση κοινωνικών σχηματισμών. 'Υποβοηθά
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δμως, νομίζουμε, στό νά μήν άποκλείουμε τή δυνατότητα μιας 
τέτοιας έρμηνείας έκ των προτέρων. Μπορεί γιά παράδειγμα 
ό Μακιαβέλι νά μήν άρκεί γιά την παραγωγή μιας ταξικής έρ
μηνείας αύτοΰ πού φαινομενικά παρουσιάζεται ως έξωτερική 
σύγκρουση των ΗΠΑ μέ τή Γιουγκοσλαβία (σήμερα) καί τό 
Ιράκ καί τό Βιετνάμ (στό σχετικά πρόσφατο παρελθόν). 'Υ
ποβοηθά δμως, έλπίζουμε, στό νά μήν άποκλείουμε έκ των προ
τέρων τή δυνατότητα έρμηνείας τού πολέμου των ήμερων μας 
ως άδιαχώριστου άπό τόν ταξικό πόλεμο στό έσωτερικό των 
ΗΠΑ.5

Μιά τέτοια έρμηνεία δέν είναι ούτε εύκολη άλλά ούτε καί 
δεδομένο ότι θά παραχθεί. ”Αν μάλιστα οί άριστεροί (διεθνώς 
άλλά καί στήν Ελλάδα) συνεχίσουμε νά άναπαράγουμε αυ
θόρμητα τήν άταξική έρμηνεία τού πολέμου ως έξωτερική σύ
γκρουση κοινωνικών σχηματισμών (ΗΠΑ έναντίον Γιουγκο- 
σλαβίας, ήγεμόνας ΗΠΑ έναντίον ήγεμόνα Γιουγκοσλαβίας), 
τότε ή πιθανότητα μιας τέτοιας έρμηνείας προβλέπεται έξαι- 
ρετικά περιορισμένη (καθώς έπιπλέον, έξ’ όρισμού, μιά τέτοια 
έρμηνεία δέν μπορεί νά παραχθεί άτομικά άλλά μόνον άναπό- 
σπαστα άπό τή συλλογική διαδικασία άνατροπής τής ταξικής 
όργάνωσης τού κοινωνικού). Τό μόνο λοιπόν τό όποιο έπιδιώ- 
κεται στό ύπόλοιπο αυτού τού κειμένου είναι ή συμβολή στήν 
άνανέωση τής έμπιστοσύνης στήν πρόταση τού Μακιαβέλι, 
στό νά μήν άποκλείεται δηλαδή έκ τών προτέρων τό ένδεχόμε- 
νο έρμηνείας τής τρέχουσας πολεμικής σύγκρουσης ώς ταξι
κής. Τέλος, μέ δεδομένο τόδτιάγνοούμε τήν ιστορία τής πολε
μικής τεχνολογίας στή Γιουγκοσλαβία, άναλαμβάνουμε έδώ 
τό όποιο έρμηνευτικό κόστος άπό τόν περιορισμό τών παρα- 
τηρήσεών μας μόνο στήν περίπτωση τών ΗΠΑ.

Γιά τό σκοπό αύτό συνδυάζουμε στή συνέχεια κάποιες έπι- 
λεγμένες παρατηρήσεις άπό τήν ιστορία τής τεχνολογίας τών 
πρόσφατων δεκαετιών, όπως αύτές συνδέονται μέ τήν ιδεολο
γία τής έξυπνης πολεμικής τεχνολογίας στίς ΗΠΑ. Ό  συνδυα
σμός αυτός μάς έπιτρέπει μάλλον νά ισχυριζόμαστε ότι ή μορ
φοποίηση - παρουσία ένός έξωτερικού τών ΗΠΑ έχθροΰ (ή 
Γ ιουγκοσλαβία, τό Ιράκ, τό Βιετνάμ, ή Ιαπωνία) παράχθηκε 
Ιστορικά διά τής άπομορφοποίησης - άπουσίας κάποιου έσω- 
τερικού έχθροΰ τών ΗΠΑ. Κατά τή γνώμη μας, ή άπουσία αύ- 
τή έπιτεύχθηκε διά τής ιδεολογίας τής έξυπνης πολεμικής τε
χνολογίας.

Ή  αποτυχία τής έξυπνης τεχνολογίας: Χιροσίμα

Πολύ χαρακτηριστικά, ή Ιδεολογία τής έξυπνης πολεμικής τε
χνολογίας έμπλέκεται στήν πιό άντιπροσωπευτική κατά τή γνώ
μη μας στιγμή τής Ιστορίας τής πολεμικής τεχνολογίας τών 
ΗΠΑ, αύτή τής ρίψης τής πρώτης άτομικής βόμβας. Ή  άτομι- 
κή βόμβα πού έριξαν οί ΗΠΑ στή Χιροσίμα ήταν τό άντίθετο 
μιάς έξυπνης βόμβας, καθώς δέν είχε καί πολλή σημασία τό 
άν θά κατέληγε, όπως καί κατέληξε, νά έκραγεϊ 800 δλόκληρα 
πόδια μακριά άπό τό στόχο. Γ ιά κάθε άλλη ρίψη βόμβας έκεί- 
νης τής έποχής μιά τέτοια άνακρίβεια θά κατέληγε σέ άποτυ- 
χία. Σέ μιά έκρηξη δμως ισοδύναμη έκείνης δώδεκα καί μισού 
τόνων ΤΝΤ, τί ρόλο νά παίξει ή άκρίβεια; Ή  άνακριβής ρίψη 
δέν σή μαινε καί πολλά γΓ αυτούς πού έγιναν όλοκαύτωμα στό 
έδαφος, καθώς δέν στάθηκε ικανή νά άποτρέψει τό θάνατο 
μιάς όλόκληρης πόλης.6

Αύτό πού μάς ένδιαφέρει νά άναδείξουμε δέν είναι ή σχετι
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κά γνωστή 'ιστορία τής μή έξυπνης άτομικής βόμβας, άλλά ό 
συνδυασμός της μέ τή σχετικά άγνωστη ιστορία τής άνυπαρ- 
ξίας έξυπνων βομβών, τίς όποιες καί υπέθετε ή Ιδεολογία τής 
έξυπνης τεχνολογίας τής Αμέσως προηγούμενης περιόδου τού 
Μεσοπολέμου. Σύμφωνα μ’ αύτή την Ιδεολογία, ένας συγκε
κριμένος σκοπευτικός μηχανισμός γιά άεροπορικό βομβαρδι
σμό (Norden bombsight)έκείvης τής έποχής ήταν τόσο έξυπνος, 
ώστε νά μπορεί νά ρίξει μιά βόμβα μέσα σέ βαρέλι άπό ύψος 
10.0J0 πόδια. Ό  έξυπνος αύτός μηχανισμός θά καθιστούσε 
έπομένως δυνατό τό στρατιωτικό - τεχνολογικό δόγμα τής έ- 
πιλεκτικής έξόντωσης τών έξωτερικών κακών - ένοχων (οί έκά- 
στοτε Μιλόσεβιτς), τή σωτηρία τών έξωτερικών - καλών - ά- 
θώων (οί έκάστοτε Κοσσοβάροι) καί τήν προστασία τών έσω- 
τερικών - καλών (οί έκάστοτε ’Αμερικανοί στρατιώτες). Προ
κύπτει έτσι ώς τραγικά άντιφατικό τό ότι οί πιλότοι τού Enola 
Gay «χρησιμοποίησαν τόν πιό άκριβή σκοπευτικό μηχανισμό 
πού άναπτύχθηκε ποτέ γιά τή ρίψη όπλων πού άπαιτοΰσαν 
τή μικρότερη σκοπευτική άκρίβεια συγκριτικά μέ κάθε όπλο 
τού μέχρι τότε κόσμου».7

Ή  ιδεολογία όμως, όπως είναι γνωστό, όρίζεται διά τού νά 
έπιτρέπεται μιά πράξη παρά τήν Αντιφατικότητά της. Μιά ό- 
λόκληρη γενιά τής άμερικανικής έργατικής τάξης κατά τήν πε
ρίοδο τού Μεσοπολέμου διαμορφώθηκε υιοθετώντας τήν ίδε- 
ολογικοποίηση τού πολέμου ώς Αποτελέσματος ένός άφηρη- 
μένου έξωτερικοϋ έπιθετικοΰ μανιχαϊσμού (ό έκάστοτε Μιλό
σεβιτς) καί έργάσθηκε περισσότερο καί έντονότερα (παράγο
ντας δηλαδή καί έκτατική καί έντατική ύπεραξία) γιά νά τόν 
πολεμήσει διά τής έξυπνης τεχνολογίας πού υποτίθεται ότι θά 
άπέφερε αύτή ή έργασία.8

Καί νά σκεφθεΐ κανείς ότι ή Ιδεολογία τής έξυπνης τεχνολο
γίας στήν περίπτωση τού σκοπευτικού μηχανισμού ήγεμόνευ- 
σε μέσα σέ μιά έντονότατη κοινωνική κρίση, άποδιδόμενη στήν 
κεφαλαιακή ύπερσυσσώρευση πού προκλήθηκε άπό τήν έξυ
πνη τεχνολογία τού προηγηθέντος ταιυλορισμού - φορντισμού! 
Μήπως όπως καί ή έμπιστοσύνη στήν ταιυλορική - φορντική 
τεχνολογία δένήταν άντίστοιχα άδικαιολόγητη καθώς, λογι
κά, ή ύπερσυγκέντρωση κεφαλαίου στά τέλη τού δέκατου ένα
του αιώνα (άμέσως δηλαδή πρίν τήν τεχνολογία τού ταιυλορι- 
σμού - φορντισμού) θά έπρεπε νά είχε καταστήσει άνεπίκαιρες 
τίς «άθώες άντιλήψεις» περί τεχνολογικής προόδου πού κυ
ριάρχησαν κατά τόν 19ο αίώνα. Τέτοιες, όμως, προφανώς ά- 
ντιφατικές άντιλήψεις έξηγούνται λογικά μόνο άν άρχίσουμε 
νά κατανοούμε τήν τεχνολογία καί «ώς ύλική πραγματικότη
τα άλλά καί ώς παράγοντα Ιδεολογικών μετασχηματισμών».9

Τά άποτελέσματα ήταν τραγικά. Ή  άμερικανική έργατιά 
συναίνεσε στό νά διαμορφωθεί ώς τέτοια στό πλαίσιο ένός 
στρατιωτικού - βιομηχανικού συμπλέγματος διευρυμένης συσ
σώρευσης κεφαλαίου, χωρίς όμως νά γλιτώσουν πολλοί άπό 
τούς καλούς τού έσωτερικού (’Αμερικανοί) τό μακελειό στά 
θέατρα τού πολέμου άλλά καί χωρίς νά διαχωριστούν οί άθώ- 
οι τής Χιροσίμα άπό τούς κακούς στό πλαίσιο τής έξυπνάδας 
τού Norden bombsight. Τή «λεπτή κόκκινη γραμμή» μεταξύ έ- 
λεγχόμενου κεφαλαίου (ΗΠΑ) καί άνεξέλεγκτου (δλοκληρω- 
τικού) κεφαλαίου (’Ιαπωνία) δέν τήν χάραξε τελικά, τό είδαμε 
τόσο άριστουργηματικά στήν πρόσφατη ταινία τού Μάλικ, 
κανένας έξυπνος σκοπευτικός μηχανισμός άλλά τό αίμα τής 
στρατευμένης άμερικανικής έργατιάς.

Ή  άπούσα ιστοριογραφία τής τεχνολογικής άποτυχίας: 
Βιετνάμ, Ιράκ, Γιουγκοσλαβία...

Ηγεμονεύει μιά Ιστοριογραφία πού άπομονώνει τήν Ιστορία 
τής έφεύρεσης ένός πολεμικού μηχανισμού άπό τήν ιστορία 
τής διαμόρφωσης τού μηχανισμού διά τής χρήσης του. Γνωρί- 
ζουμε κατά συνέπεια τό πώς ύποτίθεται ότι θά έπρεπε νά χρη
σιμοποιηθούν οί έκάστοτε πολεμικοί μηχανισμοί άνεξάρτητα 
άπό τό πώς τελικά χρησιμοποιήθηκαν. ’Απουσιάζει έτσι, ώς 
ιστοριογραφικά άνεπιθύμητο, αυτό πού μεσολαβεί μεταξύ τής 
έπιτυχίας τής Ιδεολογίας τού έξυπνου σκοπευτικού μηχανισμού 
πρίν άπό τόν πόλεμο καί τής Αποτυχημένης χρήσης του κατά 
τή διάρκεια τού πολέμου. ’Απουσιάζει δηλαδή ή ιστοριογρα
φία τής τεχνολογικής άποτυχίας. Ή  ιστοριογραφική αύτή ά- 
πουσία δέν έξηγεϊται παρά μόνο διά τού ότι έξηγεΐ τή χωρίς 
σχετική δυσκολία άνανέωση τής ήγεμονίας τής ιδεολογίας τής 
έξυπνης τεχνολογίας καί στήν περίοδο πού άκολουθεΐ τή ρίψη 
τής άτομικής βόμβας.10

Ή  άπουσία αύτή έξηγεΐ δηλαδή τή νέα ήγεμονία τής έξυ
πνης πολιτικής τεχνολογίας όπως αύτή καταλήγει στήν έναρ
ξη τού πολέμου τών ΗΠΑ μέ τό Βιετνάμ. Δέν έξηγεϊται βέβαια 
ή πλήρης διΑψευση τής προσδοκίας νίκης διά τών έξυπνων βομ
βών καί τού κατά Μακναμάρα «ήλεκτρονικού πεδίου μάχης» 
στόν πόλεμο μέ τό Βιετνάμ. Δέν έξηγούνται έπομένως ούτε τά 
έκατομμύρια άθώα παιδιά τού Βιετνάμ πού «τρώγανε σκου
πίδια» (άν κατάφερναν νά έπιζήσουν Από τίς έξυπνες βόμβες 
πού σκότωναν άδιακρίτως), άλλά ούτε καί τό δυσανάλογα ύ- 
ψηλό ποσοστό τώνβετεράνων τού Βιετνάμ στήν στρατιά τών 
σημερινών ’Αμερικανικών άστέγων.11

Ή  ιστοριογραφική αύτή άπουσία έξηγεΐ έπίσης τήν άνανέ
ωση τής ήγεμονίας τής Ιδεολογίας τής έξυπνης πολεμικής τε
χνολογίας, όπως αύτή καταλήγει στήν πολεμική τεχνολογία 
τού πολέμου τών ΗΠΑ μέ τό Ιράκ. Δέν έξηγεϊται όμως ότι 
οί 50 άπό τούς 800 στόχους πού χτυπήθηκαν ώς στρατηγικής 
στρατιωτικής σημασίας δέν ήταν τέτοιοι. Δέν έξηγεϊται τό ότι 
τά Στέλθ άποδείχθηκαν δύσχρηστα, εύαίσθητα στήν κακοκαι
ρία καί άνακριβή στό 40% τών περιπτώσεων άλλά ούτε καί 
τό ότι ή τηλεόραση μάς παρουσίασε έντυπωσιακές σκηνές έπι
τυχίας άπό ένα 7% έξυπνων βομβών, σπανίως όμως σκηνές 
άπό τό μαζικό μακελειό Ίρακινών στρατιωτών άλλά καί πο
λιτών. Δέν έξηγεϊται τέλος τό ύψηλό ποσοστό καί τών βετερά
νων τού πολέμου τού ’Ιράκ στή στρατιά τών σημερινών ’Αμε
ρικανών άστέγων. Κι άς σημειώσουμε έδώ τό ότι δέν έξηγεϊται 
γιατί ό ίδιος ήγεμόνας ύπήρχε στό ’Ιράκ, όταν αύτό ήταν προ
νομιακός πελΑτης τής άμερικανικής πολεμικής τεχνολογίας 
(πρίν άπό τόν πόλεμο), άλλά καί τό ότι ό κακός - ένοχος αύτός 
ήγεμόνας έπιβίωσε τού πολέμου, σέ άντίθεση μέ πολλούς άπό 
τούς καλούς - άθώους ύπηκόους του.

«Πεθαίνει δύσκολα το παλιό όνειρο τής τεχνολογίας πού 
θά καθιστούσε τόν πόλεμο τόσο τρομακτικό ώστε νά μήν άπο- 
τελεϊ καταφύγιο κανενός ή τόσο τεχνολογικό ώστε νά διεξάγε
ται άποκλειστικά άπό μηχανές». Αύτό διαπιστώνει ένας πολύ 
πιό μπαρουτοκαπνισμένος στή μελέτη τής ιστορίας αύτοΰ τού 
όνείρου συνάδελφος, σχολιάζοντας τό έμφανιζόμενο σήμερα 
ώς άπολύτως νέο τεχνολογικό - στρατιωτικό δόγμα περί ρο- 
μποτοποίησης τού πολέμου, άντικατάστασης δηλαδή τού ’Α
μερικανού στρατιώτη άπό μιά έξυπνη πολεμική κυβερνο- 
μηχανή.12 '

Ή  ιδεολογία πρέπει πράγματι νά πεθαίνει δύσκολα. Πώς
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Έξυπνα όπλα

άλλιώς νά έξηγήσουμε ότι μετά ϊδια Στέλθ βομβαρδίζεται πλέον 
ή ευρωπαϊκή Γιουγκοσλαβία; Πώς άλλιώς νά έξηγηθεΐ ό έν έ- 
ξελίξει παραμερισμός (γιά μιά άκόμη φορά) τής τεχνολογικά 
(υποτίθεται) έπιτεύξιμης διάκρισης μεταξύ κακών (Μιλόσεβιτς) 
καί άθώων (πού καταλήγουν νά είναι αύτοί πού σκοτώνονται 
μαζικά); Πώς άλλιώς νά έξηγηθεΐ ό προλετάριος - φαντάρος 
άπό τή μειονότητα τών ΗΠΑ (άπ’ ό,τι είδαμε μάλλον έχουν 
γεμίσει τά Βαλκάνια άπό Γκονζάλες καί Ραμίρεζ), οί όποιοι 
συλλαμβάνονται(σήμερα) καί ίσως σκοτωθούν (προσεχώς) γιά 
τήν άπελευθέρωση τού Κοσσοβάρου καί Σέρβου μικρογεωρ- 
γοκτηνοτρόφου ώστε νά μπορέσει καί αυτός, ξεριζωμένος ά
πό τή γή καί τά ζώα του, νά άπολαύσει μέ τή σειρά του τήν 
έλεύθερη πώληση τής έργατικής του δύναμης ώς προλετάριου 
στούς μακάβρια άδημονοϋντες συσσωρευτές υπεραξίας (καί 
ή πιό έπιπόλαιη ματιά στά οικονομικά ένθετα τού άστικοΰ Τύ
που πείθει γιά τήν αιτία τής άδημονίας τών καπιταλιστών) — 
’Αμερικανούς καί Γιουγκοσλάβους, Έλληνες καί λοιπούς Εύ- 
ρωπαίους. 1 2 3 4 5

1. Γιά μιά εισαγωγική τοποθέτηση τοϋ Βωμπάν (Vauban) στήν Ι
στορία τής μηχανικής σκέψης προτείνουμε τά σχετικά σχόλια τοϋ 
Eugene S. Ferguson mbEngineering and the mind's eye (MIT Press, 
Boston, Massachusetts, 1992). Γιά μιά εύρύτερη έρμηνεία του άπό τή 
σκοπιά τής διανοητικής Ιστορίας, τά άντίστοιχα σχόλια τοϋ Armand 
Mattelart στό/. 'Invention de la Communication (La Decouverte, Paris 
1994). Γιά τήν άντίφαση τής έπιδίωξης μιας στρατιωτικής τεχνολογι
κής ισορροπίας μεταξύ Ελλάδας καί Τουρκίας παραπέμπουμε στό 
σχετικά πρόσφατο άρθρο τοϋ Γιώργου Μαργαρίτη «Στό τέρμα τής 
" μετά βεβαιότητος άκολουθούμενης πολιτικής"..., γιά τόν έναέριο χώ
ρο, τά 10 ν.μ. καί μερικά άλλα στερεότυπα» (Ό  Πολίτης (Δεκαπενθή
μερος), τεύχος 48, Παρασκευή 13 Φεβρουάριου 1998, σελίδες 14-17).

2. Γ ιά τή φιλοσοφική πρόταση τοϋ Μακιαβέλι ώς έπιδεχόμενη ά- 
νάγνωσης υπέρ τής έργατικής τάξης έπηρεαστήκαμε άπό τό κείμενο 
τοϋ Λουί Άλτουσέρ, Ή  μοναξιά τοϋ Μακιαβέλι (έκδόθηκε μαζί μέ 
τό κείμενο Ό  μετασχηματισμός τής φιλοσοφίας, Ό  Πολίτης, ’Αθήνα 
1992 —τά περί «διαπεραστικού φωτός» άπό τή σελίδα 54 αύτού τοϋ 
βιβλίου).

3. Γιά έναν διεξοδικότερο σχολιασμό τής παραδειγματικής περί
πτωσης τής Ιστορικής σχέσης άναλογικής καί ψηφιακής ύπολογιστι- 
κής τεχνολογίας παραπέμπουμε στό κείμενό μας «From analog to digital 
and back: the ideology of intelligent machines in the history of the electrical 
analyzer» (IEEE Annals o f the History of Computing, τόμος 18, άριθ- 
μός 4, 1996, σελίδες 42-48).

4. Γιά νά πάμε άπό τό ζευγάρι άγροτική άμερικανική δημοκρατία 
καί προκεφαλαιοκρατικός τρόπος παραγωγής όπλων στό ζευγάρι ά- 
στική δημοκρατία καί κεφαλαιοκρατικός (ταιυλορικός - φορντικός) 
τρόπος παραγωγής όπλων, άρκεϊ κατά τή γνώμη μας νά συνδυάσουμε 
τήν άνάγνωση τοϋ βιβλίου τοϋ Merrit Roe Smith, Harpers Ferry Armony 
and the new technology: the challenge of change (Cornell University 
Press, Cornell, New York 1977), μέ αύτή τού βιβλίου τού David A. 
Hounsell,From the American System to mass production: the development 
of manufacturing technology in the United States, 1800-1932  (Johns 
Hopkins University Press, Baltimore, Maryland, 1984).

5. Γιά μιά κριτική στήν έμπειριστική έρμηνεία τοϋ πολέμου ώς μέ
ρους μιας φαινομενικής διαδικασίας παγκοσμιοποίησης άντί ώς συ
στατικού τοϋ κεφαλαιοκρατικού έθνους - κράτους ύπάρχουν καί τό 
μεταφρασμένο βιβλίο τών Ίμμανουέλ Βαλερστάιν καί Έτιέν Μπαλι- 
μπάρ,Φυλή, Έθνος, Τάξη: οί διφορούμενες ταυτότητες (μετάφραση: 
"Αγγελος Έλεφάντηςκαί Ελένη Καλαφάτη, Ό  Πολίτης, ’Αθήνα 1991 
—μιά γενική ιστορική προσέγγιση τής άνάγκης συνδιαμόρφωσης τοϋ 
κεφαλαιοκρατικού έθνους-κράτους καί τής άστικής τάξης) άλλά καί 
τό πρόσφατο βιβλίο τού Γ ιάννη Μηλιού, Θεωρίες γιά τόν παγκόσμιο

καπιταλισμό: κριτική προσέγγιση (Κριτική, ’Αθήνα 1997 —μιά Ιστο
ρική προσέγγιση τού ίδιου θέματος έπικεντρωμένη στή διαμάχη πού 
προκάλεσε καί προκαλεϊ στό έσωτερικό τού μαρξισμού).

6. Τά περί τής άτομικής βόμβας τής Χιροσίμα καί τού σκοπευτικού 
μηχανισμού πού χρησιμοποιήθηκε γιά τή ρίψη της άναφέρονται στήν 
είσαγωγή τού βιβλίου τού Stephen L. McFarland, America's Pursuit 
of Precision Bombing, 1910-1945  (Smithsonian Institution Press, 
Smithsonian, Washington, D.C., 1995). Τόζήτηματούάνύπάρχειένας 
τεχνικός όρισμός τής έννοιας άκρίβεια γενικά καί σκοπευτική άκρί- 
βεια ειδικά πραγματεύεται ό Donald Mackenzie mdlnventing accuracy: 
a hstorical sociology of nuclear missile guidance (MIT Press, Cambridge, 
Massachusetts, 1990) καί ό M. Norton Wise (έκδότης) στό The values 
ofprecision (Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 1995). 
Τό βιβλίο τοϋ MacKenzie διαβάζεται καί ώς τό συμπλήρωμα τού βι
βλίου τού McFarland μέ τήν έννοια τού ότι τό ένα βιβλίο άναφέρεται 
στήν έποχή τής προετοιμασίας καί πρώτης χρήσης πυρηνικών όπλων 
ένώ τό άλλο στήν Ιστορία τής άκρίβειας τήν έποχή τής διαδεδομένης 
πλέον άνάπτυξης πυρηνικών όπλων.

7. Τό άπόσπασμα είναι άπό τήν σελίδα 5 τού βιβλίου τού MacFar- 
land (προηγούμενη υποσημείωση).

8. Έ να χαρακτηριστικό παράδειγμα διαμόρφωσης τού τεχνολογι- 
κοστρατιωτικού αυτού δόγματος, σχετιζόμενο μάλιστα μέ τίς άπό- 
πειρες τού θεμελιωτή τής κυβερνητικής Nobert Wiener νά έφεύρει έναν 
έξυπνο σκοπευτικό μηχανισμό (στήν περίπτωση αύτή γιά άντιαερο- 
πορική άμυνα), περιγράφει ό Peter Galison στό «The ontology of the 
enemy: Norbert Wiener and the cybernetic vision» (Critical Inquiry, 
τόμος21, άριθμός 1,1994, σελίδες228-266). Τό ίδιο θέμα θίγεταιγενι- 
κότερα καί άπό τόν Andy Picketing, στό «Cyber history and the World 
War II regime» (Perspectives on Science, τόμος 3, άριθμός 1, 1995, 
σελίδες 1-48), τήν Ν. Katherine Hayles στό «Boundary disputes: 
homeostasis, reflexivity, and the foundations of cybernetics» (Config
urations, τόμος 2, άριθμός 3, σελίδες 441-467) καί τόν Paul Edwards 
στό The closed world: computers and the politics o f discourse in Cold 
War America (MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1996).

9. Τό άπόσπασμα είναι τού Bruce Sinclair άπό τόν Bruce Sinclair 
(έκδότης), New perspectives on technology and american culture 
(American Philosophical society library, Publication Number 12, 
Philadelphia, Pennsylvania, 1986, σελίδα viii). Γιά τό στρατιωτικό - 
βιομηχανικό τεχνολογικό σύμπλεγμα ή πιό γνωστή έργασία είναι αύ
τή τού David Noble μέ τίτλο American by  design: science, technology, 
and the rise o f corporate capitalism (Knopf, New York, New York, 1977).

10. Μιά άντιπροσωπευτική περίπτωση τής Ιστορίας τού στρατιωτι- 
κοβιομηχανικοϋ συμπλέγματος κατά τή μεταπολεμική περίοδο περι- 
γράφεται άπό τόν David Noble cn0Forces o f production: a social history 
of industrial automation (Oxford University Press, New York, New York, 
1984). Παίρνουμε μιά σαφή ένδειξη τής νέας ήγεμονίας τής Ιδεολο
γίας τής έξυπνης τεχνολογίας κατά τή μεταπολεμική περίοδο καί άπό 
τό άρθρο γιά τίς ουτοπικές προσδοκίες άπό τήν ειρηνική χρήση τής 
πυρηνικής ένέργειας τού Steven L. Del Sesto τό όποιο δημοσιεύθηκε 
μέ τόν τίτλο «Wasn't the future of nuclear energy wonderful?» (στό 
βιβλίο Imagining tomorrow: history, technology, and the American future, 
Joseph J. Corn (έκδότης), MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1986, 
σελίδες 58-76) άλλά καί άπό τό βιβλίο τοϋ David Ε. Nee, American 
technological sublime (MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1994, κε
φάλαιο 9).

11. Τά σχετικά μέ τήν τεχνολογία τών πολέμων μέ τό Βιετνάμ καί 
τό ’Ιράκ άναφέρονται άπό τόν Carroll Pursell στό White heat: people 
and technology, University of California Press, Los Angeles 1994 (κεφά
λαιο 6).

12. Ή  διαπίστωση άνήκει στόν Carroll Pursell (προηγούμενη ύπο- 
σημείωση, άπό τή σελίδα 167). Περισσότερα γιά τόν άποκαλούμενο 
μεταμοντέρνο ρομποτοποιημένοκυβερνητοπόλεμο ύπάρχουν στό βι
βλίο τού Chris Herbals Gray, Postmodern war: the new politics of conflict 
(Guilfomd Press, New York, New York, 1997).
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Εύάγγελος Μανωλάς

Η ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ ΚΑΙ Η ΔΙΔΑΣΚΑΛΙΑ 
ΤΗΣ ΚΟΙΝΩΝΙΟΛΟΓΙΑΣ ΣΤΟ ΛΥΚΕΙΟ
τοϋ Δρ. Ευάγγελου I. Μανωλά

Σ ίγουρα δέν θά υπάρχει δάσκαλος τής κοινωνιολογίας 
πού νά μην έχει κάποια στιγμή χρησιμοποιήσει την έ-

_____ φημερίδα ώς βοήθημα στό έργο του. Όμως, τό πόσο
συστηματικά χρησιμοποιείται δ ήμερήσιος τύπος γιά τή διδα
σκαλία τής κοινωνιολογίας είναι κάτι πού έξαρτάται άπό πολ
λούς παράγοντες: άπό τόν ένθουσιασμό καί τήν έπινοητικό- 
τητα τών έκπαιδευτικών, άπό τό άν ή χρήση τοϋ ήμερήσιου 
τύπου έντάσσεται στίς έξεταστικές άπαιτήσεις τοϋ μαθήμα
τος, άπό τό άν ή χρήση τής έφημερίδας προωθείται άπό τό 
έπίσημο σχολικό έγχειρίδιο, άπό τή βαρύτητα πού έχει ή κοι- 
νωνιολογία στό πρόγραμμα τών μαθημάτων.

’Από τό Σεπτέμβριο τοϋ 1998, πιθανότατα ώς μέρος τής πρό
σφατης μεταρρύθμισης στή Μέση ’Εκπαίδευση, τό μάθημα τής 
κοινωνιολογίας άναβαθμίστηκε καί πάλι μιά καί, μετά άπό 
5 χρόν ια, έπανήλθε ώς έξεταζόμενο μάθημα στίς εισαγωγικές 
έξετάσεις γιά τήν τριτοβάθμια έκπαίδευση (ώς μάθημα έπιλο- 
γής). Ή  κοινωνιολογία, έπίσης, έπέκτησε νέο έγχειρίδιο καί 
είναι ή πρώτη φορά πού σχολικό έγχειρίδιο Κοινωνιολογίας, 
άπό τά τρία πού έχουν χρησιμοποιηθεί άπό τό 1983 μέχρι σή
μερα, έπίσημα προωθεί, κυρίως ύπό μορφή έρωτήσεων - άσκή- 
σεων στό τέλος μερικών κεφαλαίων, τή χρήση ύλικοϋ άπό τόν 
ήμερήσιο τύπο.

”Αν καί είναι σίγουρα θετικό ότι προωθούνται τέτοιου εί
δους δραστηριότητες, π.χ. άνάλυση στατιστικών στοιχείων 
άπό τόν Τύπο, έντούτοις τό νέο βιβλίο δέν ύποδεικνύει τρό
πους χρησιμοποίησης τής ύλης τής έφημερίδας. Στόχος αύτοΰ 
τού άρθρου είναι νά καλύψει αυτά τά κενά άλλά καί, γενικότε
ρα, νά προτείνει κάποιους τρόπους χρησιμοποίησης τοϋ ήμε
ρήσιου τύπου είτε μέσω πρωτοβουλιών τού δασκάλου είτε με- 
όω ένσωμάτωσης τής έφημερίδας στό σχολικό έγχειρίδιο.

Ή  κοινωνιολογία είναι ένα άπό τά μαθήματα τά όποια εί
ναι ευκολότερο νά τροφοδοτηθούν άπό τήν ύλη τού ήμερή
σιου Τύπου μιά καί τά κοινωνικά ζητήματα είναι άνάμεσα στά 
θέματα πού ή ήμερήσια έφημερίδα, τουλάχιστον όπως έμφα- 
νίζεται σήμερα, καλύπτει περισσότερο. Ή  πληθώρα τών «νέ
ων» πού μάς παρέχονται καθημερινά άπό τόν Τύπο είναι ένα 
άνεκτίμητο ύλικό πού δέν πρέπει νά πάει χαμένο.

Ή  έπικαιρότητα άσκεΐ, έπίσης, μιά μαγνητική έλξη.1 Τό ύ
λικό πού περιέχει ή έφημερίδα έπειδή είναι «πραγματικό» εί
ναι καί πιό ένδιαφέρον γιά τούς μαθητές. Τούς δημιουργεί κί
νητρα γιά μάθηση καί ισχυροποιεί τήν αυτοπεποίθησή τους 
όταν διαπιστώνουν ότι είναι δυνατόν νά τό κατανοήσουν.2

Πολλές φορές τά άρθρα πού δημοσιεύονται στόν ήμερήσιο 
Τύπο, ειδικά όταν αύτά γράφονται άπό κοινωνιολόγους, πε

ριέχουν παραδείγματα κοινωνιολογικής γλώσσας όπως αύτή 
χρησιμοποιείται στήν πράξη. Κατ’ αυτό τόν τρόπο ή έφημερί
δα παρέχει στούς μαθητές ευκαιρίες έξοικείωσης μέ τήν κοι
νωνιολογική όρολογία άλλά καί τίς διάφορες τεχνοτροπίες δια
τύπωσης τής κοινωνιολογικής σκέψης.

Ή  μελέτη ύλικού πού περιεχεται στίς έφημερίδες μπορεί νά 
βοηθήσει τούς μαθητές νά γίνουν περισσότερο άνεξάρτητοι 
μελετητές. Έξασκοϋνται στό νά κάνουν προβλέψεις, νά χρη
σιμοποιούν λεξικά κλπ.3

Έπίσης, σημαντικός λόγος γιά χρήση τού ήμερήσιου τύπου 
στό λύκειο άποτελεΐ τό γεγονός ότι ή έφημερίδα ένθαρρύνει 
τή συμμετοχή, τή σύγκριση,4 τήν όμαδική συζήτηση, τήν υπευ
θυνότητα, τήν κρίση, τή φαντασίοα, τή λήψη συνετών άπο- 
φάσεων.

Ή  έφημερίδα μπορεί νά χρησιμοποιηθεί μέ πολλούς τρόπους 
γιά τή διδασκαλία τού μαθήματος τής κοινωνιολογίας. 'Υλι
κό άπό τόν ήμερήσιο Τύπο μπορεί νά χρησιμεύσει ώς έρέθισμα 
γιά τήν άνάπτυξη ή συζήτηση κάποιου θέματος, ώς βασικός 
κορμός γιά τή διδασκαλία ένός κεφαλαίου ή/καί θεματικής 
ένότητας, ώς έργαλεΐο έλέγχου τού βαθμού άφομοίωσης κά
ποιου κεφαλαίου, κεφαλαίων καί θεματικών ένοτήτων, ή ώς 
έργαλεΐο άνάπτυξης τής κριτικής ικανότητας τών μαθητών.

Ή  έφημερίδα μπορεί νά προσφέρει πανίσχυρα έρεθίσματα 
γιά τήν άνάπτυξη ή συζήτηση κάποιου θέματος. ’Αξίζει νά πα
ραθέσει κανείς άποσπάσματα άπό κάποιο άρθρο γιά τή μά
στιγα τών ναρκωτικών:

Έ νας νεκρός τήν ήμέρα... Ό τ ι καί πάλι οί σταυροφορίες 
μας μάταιες πήγαν. "Οτι τόσος ντόρος ραδιοτηλεοπτι
κός, τόσα δημοσιεύματα καί διαφημιστικά σπότς, τόσες 
έκδηλώσεις, τόσες καμπάνες, τόσες έξαγγελίες άρμοδίων, 
τόσες «άστυνομικές έπιτυχίες», τόσες καταδικαστικές ά- 
ποφάσεις, τέτοια κοσμοπλημμύρα έγκλειστων «γιά ύπο- 
θέσεις ναρκωτικών» στίς φυλακές τής έπικράτειας... δέν 
έφραξαν τόν σκοτεινό έκεΐνο δρόμο πού όδηγεΐ άπό τήν 
περιπέτεια τής έξάρτησης στό τελεσίδικο τοϋ θανάτου, 
ένός θανάτου φρικτοΰ καί μοναχικού, μέσα στίς βρωμιές 
μιας οικοδομής, στό παγκάκι μιάς άθλιας συνοικιακής 
πλατείας, στήν τουαλέτα μιάς προσφυγικής πα- 
ράγκας...

Τί είναι ναρκωτικά; Ποιές οί έπιπτώσεις τους στήν υγεία τού 
άνθρώπου; Γιατί όδηγούνται οί άνθρωποι στή χρήση τοξικών 
ουσιών; Ποιές θεωρητικές προσεγγίσεις ύπάρχουν γιά νά έξη- 
γήσουν τήν άποκλίνουσα συμπεριφορά; Ποιές άπ’ αύτές μπο
ρούν νά έξηγήσουν καλύτερα τό φαινόμενο τής τοξικομανίας;
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Ποιές δυνατότητες θεραπείας υπάρχουν; Ποιές στρατηγικές 
πρόληψης πρέπει νά έφαρμοστοϋν γιά τήν άντιμετώπιση τού 
προβλήματος;1 2 3 4 5 6

Ή  έφημερίδα μπορεί νά χρησιμεύσει ώς βασικός κορμός γιά 
τή διδασκαλία ένός κεφαλαίου ή/καί θεματικής ένότητας έ- 
φόσον, γιά παράδειγμα, χρησιμοποιούνται άρθρα πού παρου
σιάζουν συνοπτικά τίς άπόψεις μεγάλων στοχαστών τής κοι- 
νωνιολογίας καί τη σχέση τους μέ σύγχρονα ζητήματα καί προ
βλήματα. Οί έφημερίδες δημοσιεύουν συχνά τέτοια άρθρα ό
που άναλύονται οί βασικές θέσεις π.χ. τού Μάρξ, τού Βέμπερ, 
ή τού Ντυρκέμ, καθώς καί ή σχέση τών άπόψεων τών στοχα
στών αυτών μέ τήν καθημερινή ζωή.7 Ό  διδάσκων πρέπει, βέ
βαια, στή περίπτωση αύτή, έάν αυτό άπαιτεΐται, νά κάνει τή 
σχετική σύνδεση ή καί συμπλήρωση μέ τήν άντίστοιχη ύλη στό 
σχολικό έγχειρίδιο.

Ή  έφημερίδα μπορεί νά χρησιμοποιηθεί ώς έργαλεΐο έλέγ- 
χου τού βαθμού άφομοίωσης κάποιου κεφαλαίου καί θεματι
κών ένοτήτων. Καί σ’ αύτή τήν περίπτωση είναι σημαντικό 
τά άρθρα πού έπιλέγονται νά είναι σύντομα καί περιεκτικά. 
Γιά παράδειγμα, σέ άρθρα πού δημοσιεύτηκαν πρόσφατα στόν 
ήμερήσιο Τύπο άναφέρεται ότι τά μέσα μαζικής ένημέρωσης 
συντηρούν τήν άνισότητα τής γυναίκας.8 Πώς; Πόσο; Μέ 
ποιούς τρόπους; Γιατί; Έδώ μπορεί νά ζητηθεί άπό τούς μα
θητές νά άναφερθούν σέ συγκεκριμένες διαφημίσεις, κινημα
τογραφικές ταινίες ή άκόμα καί σέ τηλεοπτικές συζητήσεις στίς 
όποιες συμμετέχουν καί γυναίκες καί ν’ άναλύσουν πώς κατά 
τή γνώμη τους υποβαθμίζεται ή θέση τής γυναίκας. Πόσο συ
χνά γίνεται αύτό; Έ χει κατά τή γνώμη τους ύπάρξει βελτίωση 
όσον άφοράτό θέμα τής παρουσίασης τής εικόνας τής γυναί
κας τά τελευταία χρόνια; ”Αν ναί, πόση; ‘Υπάρχει χώρος γιά 
περισσότερη εύαισθητοποίηση στό θέμα αύτό;

Ό σον άφορά στό γιατί τά μέσα μαζικής ένημέρωσης συ
ντηρούν τίς σεξουαλικές άνισότητες μπορεί νά ζητηθεί άπό 
τούς μαθητές νά συσχετίσουν τά συγκεκριμένα άρθρα άλλά 
καί τίς παρατηρήσεις πού μόλις έκαναν έπ’ αύτοΰ τού θέματος 
μέ τά κεφάλαια τού σχολικού έγχειριδίου πού άσχολούνται 
μέ τόν έκκοινωνισμό τού άτόμου, τίς κοινωνικές άνισότητες, 
τά μέσα μαζικής ένημέρωσης καί τήν κοινωνιολογική έρευνα.9

Ή  έφημερίδα μπορεί έπίσης νά χρησιμοποιηθεί ώς έργαλεΐο 
γιά τήν άνάπτυξη τής κριτικής ικανότητας τού μαθητή. ’Αντι
προσωπευτική περίπτωση έδώ άποτελεΐ ή άνάλυση στατιστι
κών στοιχείων καί ιδιαίτερα αυτών πού στηρίζονται στήν κοι
νή λογική καί πού μπορεί λόγω παράδοσης ή συνηθειών παθη
τικής άποδοχής νά έχουν έδραιωθεΐ στό μυαλό τών μαθητών 
ώς άναμφισβήτητες άλήθειες.

Γιά παράδειγμα, στατιστικός πίνακας πού δημοσιεύτηκε 
πρόσφατα στόν Τύπο έπί συνόλου έρωτηθέντων 5.316 ατόμων 
καί στό έρώτημα «ή TV καταστρέφει τά παιδιά μας» οί άπα- 
ντήσεις ήταν: 35,8% «συμφωνώ άπόλυτα», 21,5% «μάλλον 
συμφωνώ», 26,5% «έτσι καί έτσι», 8,1% «μάλλον διαφωνώ», 
5,1% «διαφωνώ άπόλυτα», 2,9% «δέν ξέρω-δέν άπαντώ».10 11 
Τά παραπάνω στατιστικά στοιχεία, έστω κι άν έκφράζουν τά 
άληθινά πιστεύω αυτών πού άπαντούν, πρέπει νά γίνουν πι
στευτά;

Τό σχολικό έγχειρίδιο προωθεί τήν άποψη ότιτά μέσα μαζι
κής ένημέρωσης έπηρεάζουν τόν άνθρωπο ώς ένα βαθμό χω
ρίς όμως νά τεκμηριώνει έπαρκώς τή θέση αυτή.11 Ή  πρόκλη
ση έδώ γιά νά άξιολογηθούν τά παραπάνω στοιχεία είναι ή

χρησιμοποίηση καί άλλων κεφαλαίων τού σχολικού βιβλίου, 
ιδιαίτερα αύτών περί έκκοινωνισμού καί κοινωνικής άπόκλι- 
αης.12 13 Ποιος ό ρόλος τής οικογένειας; Τών συνομηλίκων; Τού 
σχολείου; Τής θρησκείας; Τού κράτους; Ποιός ή ποιοι άπό τούς 
παραπάνω φορείς έκκοινωνισμού είναι πιό σημαντικοί όσον 
άφορά έπιρροή στή διαμόρφωση τής προσωπικότητας τών παι
διών; Γιατί; Ποιες θεωρητικές προσεγγίσεις υπάρχουν γιά νά 
έξηγήσουντήνάποκλίνουσα συμπεριφορά; Ποιάή ποιές είναι 
περισσότερο πειστικές; Αύτή τής άνομίας; Τού διαφορικού 
συγχρωτισμού; Τής κοινωνικής διαντίδρασης; Γιατί;

Τό ότι τό τελευταίο σχολικό έγχειρίδιο κοίνωνιολογίας έν- 
θαρρύνειτή χρήση ύλικού άπό τόν Τύπο είναι σημαντικό άλλά 
δέν άρκεΐ. Οί περισσότεροι, άν όχι όλοι, άπό τούς παραπάνω 
τρόπους χρησιμοποίησης τής έφη μερίδας μπορούν καί πρέπει 
στό μέλλον νά ένσωματωθούν στό σχολικό βιβλίο. Κι αύτό 
γιατί τό σχολικό βιβλίο παίζει σημαντικό ρόλο στή καθοδήγη
ση τής διδασκαλίας: παρέχει πλαίσια γιά τό σχεδίασμά τής 
διδασκαλίας, έξοικονομεΐ χρόνο γιά τόν διδάσκοντα στήν ά- 
ναζήτηση τού είδους τής ύλης άπό τόν ήμερήσιο τύπο πού εί
ναι κατάλληλη γιά τό συγκεκριμένο έπίπεδο τών μαθητών, πα
ρέχει έτοιμο καί δοκιμασμένο ύλικό,14 παγιώνει τή χρήση τής 
έφημερίδας στό μάθημα, τή φέρνει σέ κάθε σχολείο, άποτελεΐ 
μοχλό πίεσης γιά περισσότερη συχνή άνανέωση τής ύλης τού 
σχολικού βιβλίου (ύπάρχουν βιβλία στά όποια ή ύλη παραμέ
νει ή ίδια γιά πολλά χρόνια), άλλά καί περισσότερο συχνής 
άναζήτησης άπό καθηγητές καί μαθητές νέας καί έπίκαιρης 
γνώσης.

Ή  συστηματική χρησιμοποίηση τής ύλης τής έφημερίδας εί
τε μέ πρωτοβουλία τών διδασκόντων είτε μέσω ένσωμάτωσής 
της στό σχολικό βιβλίο σίγουρα δέν θά βρει άδιάφορο τόν ή
μερήσιο Τύπο πού πάντα μόχθησε γιά μιά καλύτερη παιδεία. 
Σίγουρα ή έφημερίδα θά άπαντήσει, θά προσπαθήσει νά πα
ράγει έργο πιό εύέλικτο, πιό έλαστικό, πού νά προσαρμόζεται 
εύκολότερα στίς άνάγκες τού σχολείου. Καί σταδιακά ή έφη
μερίδα θά ώφεληθεΐ κι αύτή άπ’ αύτή τήν προσπάθεια, μιά καί 
θά δημιουργηθεί ένα κοινό περισσότερο έξοικειωμένο μέ τήν 
ύλη της, περισσότερο ικανό νά τή μελετήσει καί νά έκτιμήσει 
τό έργο πού έπιτελεΐ καί μέ μεγαλύτερες άπαιτήσεις γιά τήν 
ποιότητά της.
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Κιντή  -  Μπαλτάς -Κόναντ

ΑΛΗΘΕΙΑ ”Η ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ;
Μια φιλοσοφική συζήτηση μέ πολιτικές προεκτάσεις*
τής Βάσως Κιντή

Βάσω Κιντή: Στήν έργασία πού παρουσίασες τίς προάλλες 
μέ θέμα «’Ελευθερία, βαναυσότητα καί άλήθεια: Ρόρτυ ένα- 
ντίον Όργουελ» κάνεις κριτική στό πώς ό Ρόρτυ διαβάζει τό 
μυθιστόρημα τοϋ Όργουελ, 1984. Κατά τόν Ρόρτυ, ό στόχος 
τού Όργουελ στό έργο αυτό είναι νά καταδειχθεί ότι ή βαναυ
σότητα είναι τό χειρότερο πού μπορεί νά συμβεΐ στήν άνθρω-, 
πότητα. Μάλιστα στήν άνάλυση μιας συγκεκριμένης σκηνής 
τοϋ έργου όπου ό Ο’Μπράιαν, έκπρόσωπος τού Κόμματος, 
έπιχειρεΐ νά έξαναγκάσει τόν Ούίνστον νά πιστέψει ότι 2+ 2 = 5  
άντί τού 2 + 2= 4 , ό Ρόρτυ ισχυρίζεται ότι τό τρομακτιό σ’ αύ- 
τήντήν περίπτωση είναι ή στέρηση άπό τόν Ούίνστον τής έλευ- 
θερίας νά πιστεύει αύτό πού θέλει νά πιστεύει. Έσύ άντίθετα 
στό κείμενό σου υποστηρίζεις ότι ό Όργουελ στή σκηνή αύτή 
ύπογραμμίζει τή σημασία πού έχειγιά κάθε όλοκληρωτικό κα
θεστώς ή καταστροφή τής έννοιας τής άντικειμενικής αλήθειας. 
Τό τρομακτικό, κατά τόν Όργουελ, δέν είναι ή στέρηση τής 
έλευθερίας έπί ποινή βασανισμοΰ άλλά ή έξάλειψη κάθε κρι
τηρίου έλέγχου τών όποιωνδήποτε ισχυρισμών. "Αν τό μέτρο 
τής άνταπόκρισης μέ τήν πραγματικότητα άγνοηθεϊ, τότε τό 
μόνο κριτήριο όρθότητας πού άπομένει είναι αύτό πού παρέ
χεται άπό τό όλοκληρωτικό καθεστώς. Θά ήθελες νά έξηγή- 
σεις γιατί ή καταστροφή τής έννοιας'τής άντικειμενικής Αλή
θειας είναι τόσο σημαντική καί τρομακτική;
Τζέιμς Κόναντ: Ό  Ρόρτυ υποστηρίζει ότι ή άλήθεια δέν έχει 
σημασία. Αύτό πού έχει σημασία γι’ αύτόν είναι ή βαναυσό
τητα καί ή έλευθερία. ’Αντίθετα ό Όργουελ ισχυρίζεται ότι 
βρίσκει πολύ πιό τρομακτικό άκόμα καί άπό τά βασανιστή
ρια ή τίς ωμότητες τήν έξάλειψη τής έννοιας τής άντικειμενι- 
κής άλήθειας. ’Εγώ προσωπικά δέν θά ήθελα νά έπιλέξω μετα
ξύ τών δύο θέσεων έτσι όπως έχουν τεθεί. Πιστεύω ότι καί κα
τά τόν ’Όργουελ ό άποτροπιασμός γιά τή βαναυσότητα, ή έ
λευθερία καί ή άλήθεια είναι άξιες πού προϋποθέτουν ή μιά 
τήν άλλη. Δέν μπορείς νά ύπερασπίζεσαιτή μιά άποκλείοντας 
τίς άλλες ή άκόμα έν άντιθέσει πρός τίς άλλες. Ό  ’Όργουελ, 
άντίθετα μέ τόν Ρόρτυ, δέ λέει πουθενά ότι ή βαναυσότητα 
δέν έχει σημασία. Ό  ’Όργουελ ένδιαφέρεται έξαιρετικά γιά

* Συζήτηση τής Β. Κιντή, ’Αριστείδη Μπαλτά καί τού άμερικάνοΰ 
φιλοσόφου Τζέιμς Κόναντ, μέ βάση τή διάλεξη τού τελευταίου στίς 
14.5.99 στό Πολυτεχνείο, μέ θέμα «Έλευθερία, βαναυσότητα καί ά- 
λήθεια: Ρόρτυ έναντίον "Οργουελ».

τή βαναυσότητα. Αύτό πού λέει είναι ότι άν έπιτρέψουμε νά 
σχηματισθεΐ ένας κόσμος στόν όποιο οί άνθρωποι δέν θά έν- 
διαφέρονται καί δέν θά σέβονται κατά κάποιο τρόπο τήν άλή- 
θεια, δέν θά έχουν τά μέσα νά τήν διαπιστώνουν, δέν θά καθι
στούν άλλήλους υπόλογους γιά τό κατά πόσον λένε τήν άλή- 
θεια, τότε θά έχουμε έναν κόσμο στόν όποιο θά ύπάρχει τρο
μερή βαναυσότητα καί δέν θά μπορούμε να κάνουμε τίποτε 
γιά νά τήν άποτρέψουμε. "Αν ό σεβασμός γιά τήν άλήθεια έξα- 
σθενήσει, άν οί πολιτικές θεσμικές καί ηθικές μορφές δράσης 
οί όποιες συνιστούν τίς προϋποθέσεις γιά τή δυνατότητα νά 
υπολογίζεται ή άλήθεια έξαφανισθοΰν, τότε ή βαναυσότητα 
θά προκύψει άναπόφευκτα. "Αν έχουμε έναν κόσμο στόν ό
ποιο ύπάρχει σεβασμός τής άλήθειας καί συγχρόνως βαναυ
σότητα, τότε έχουμε τόν τρόπο νά διαπιστώσουμε τή βαναυ
σότητα, νά πούμε ποιος είναι υπεύθυνος γι’ αύτήν, νά κατα
στήσουμε ύπόλογους τούς υπεύθυνους, νά τούς φέρουμε ένώ- 
πιον τής δικαιοσύνης καί νά τήν έξαλείψουμε. Σύμφωνα λοι
πόν μέ τόν ’Όργουελ, ή δημιουργία καί ή διατήρηση τών θε
σμών καί τών πρακτικών πού έπιτρέπουν τόν σεβασμό τής ά- 
λήθειας είναι ή συνθήκη γιά τή δυνατότητα νά έξαλειφθεΐ ή 
βαναυσότητα.

Πάντα μέ έντυπωσίαζε ή ρήση τού Τσώρτσιλ πού έλεγε ότι 
μέτρο τού πολιτισμού μιάς κοινωνίας είναι τό πώς μεταχειρί
ζεται όσους παρανομούν. "Οταν σέβεται τήν άξιοπρέπειά τους, 
όταν δέν ύπάρχει αύθαιρεσία στήν άπόδοση δικαιοσύνης, ό
ταν ή ποινή είναι άνάλογη τού άδικήματος, όταν τό κράτος 
δέν έπιδίδεται σέ βασανισμούς έπιδεικνύοντας τήν ισχύ του, 
τότε σ’ ένα τέτοιο κράτος στό όποιο άπουσιάζειή βαναυσότη
τα ύπάρχει σεβασμός στή δικαιοσύνη καί στούς θεσμούς της, 
πού σημαίνει ότι ύπάρχει σεβασμός γιά τό ποιός έκανε τί, ποιός 
είναι πράγματι ύπεύθυνος, ποιές ήταν οί περιστάσεις, τί πράγ
ματι συνέβη, ύπάρχει δηλαδή σεβασμόςγιά τήν άλήθεια. Χρειά
ζεσαι τήν άλήθεια γιά νά έχει δικαιοσύνη καί χρειάζεσαι δι
καιοσύνη γιά τή συστηματική μείωση τής βαναυσότητας στήν 
κοινωνία. Δέν είναι άρκετό νά έχει άπλώς τό αίσθημα «δέν 
θέλω νά πληγώσω κανένα», «ή βαναυσότητα είναι κακό πράγ
μα», γιά νά μειώσεις τή βαναυσότητα. Δέν μπορείς κάν νά έ
χεις αύτό τό αίσθημα χωρίς αύτές τίς εύρύτερες δομές.

Τό έργο «1984» μάς δείχνει ως νοητικό πείραμα τήν άλληλε- 
ξάρτηση αύτών τών άξιών. Παρά τήν έμφαση πού δίνει ό ’Ό ρ
γουελ στήν άλήθεια πιστεύω ότι στό έργο του δέν διατυπώνει 
μιά φιλοσοφική θέση ότι αύτή ή άξια είναι σπουδαιότερη άπό
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τήν άλλη άλλά δείχνει πώς αυτές οί άξιες συνδέονται. Ή  ικα
νότητα ένός κράτους νά περιορίζει τίς έλευθερίες, νά έπιδίδε- 
ται σέ βάναυσες πράξεις, νά χαλιναγωγεί καί νά έλέγχει τίς 
πεποιθήσεις τών πολιτών, όλα αυτά πάνε μαζί.

Βάσω Κιντή: Σκέφτομαι ότι άν λείψουν οί θεσμοί καί οί πρα
κτικές πού καθιστούν δυνατό τόν σεβασμό τής άλήθειας καί 
έπιτρέπουν έτσι τήν έξάλειψη τής βαναυσότητας, τότε ό άν
θρωπος άντιμετωπίζεται ως δέσμιος, ώς μέρος τής φύσης ύπό 
τό κράτος μόνον τού πόνου καί τής ήδονής, ένώ δταν αύτοί 
οί θεσμοί διατηρούνται καί υπάρχει σεβασμός γιά τήν άλή- 
θεια βρισκόμαστε έντός ένός χώρου κοινωνικού.

Τζέιμς Κόναντ: 'Υπάρχει ή τάση νά θεωρούνται ό σεβασμός 
τής άλήθειας, ή υπεράσπιση συγκεκριμένων έλευθεριών, ή πρό
ληψη τής βαναυσότητας, ώς χαρακτηριστικά πού είναι μετα
ξύ τους άνεξάρτητα καί άνεξάρτητα τού συγκεκριμένου τύ
που τής κοινωνίας. Τό πρώτο λέμε άφορά τήν γνωσιολογία, 
έναν κλάδο τής φιλοσοφίας, τά δύο άλλα τήν πολιτική φιλο
σοφία, ή μάλλον τήν πολιτική, όπότε θεωρούνται μεταξύ τους 
άνεξάρτητα. "Οχι μόνο αύτό. Ό  Ρόρτυ θεωρεί ότι τό πρώτο, 
ό σεβασμός γιά τήν άλήθεια είναικάτι έξαιρετικά υπερτιμημέ
νο καί πρέπει νά έγκαταλειφθεΐ ώστε νά άσχοληθούμε μέ τά 
ύπόλοιπα. Έγώ δέν ύποστηρίζω άπλώς ότι πρέπει νά ένδιαφε-

ρόμαστε καί γιά τήν άλήθεια καί γιά τήν έξάλειψη τής βαναυ
σότητας καί τήν προάσπιση τής έλευθερίας. Λέω ότι δέν είναι 
δυνατόν νά παραμελείς τό ένα καί νά διατηρείς τά άλλα δύο. 
Θά έλεγα δέ δτι αυτή ή έξειδίκευση, «αύτό άνήκει στή γνωσιο
λογία, αύτό στήν πολιτική φιλοσοφία, αύτό στήν πολιτική», 
μάς κάνει νά χάνουμε άπό μπροστά μας τήν ένότητα τής φιλο
σοφίας γιά τήν όποια μιλούσαν ό Πλάτων καί ό ’Αριστοτέλης. 
Θά ήταν πιστεύω εύστοχο έδώ νά ύπενθυμίσουμε τήν πλατω
νική θέση περί ταυτότητας τού άληθούς καί τού άγαθού. Δέν 
θέλω νά πώ δτι άν δέν ύπολογίζουμε τήν άλήθεια οί συνέπειες 
γιά τήν κοινωνία θά είναι κακές. Θέλω νά ύποστηρίξω κάτι 
ισχυρότερο. Ό τ ι μιά κοινωνία πού σέβεται τήν άξιοπρέπεια 
τών άτόμων, σέβεται δηλαδή τίς έλευθερίες τους καί ένδιαφέ- 
ρεται γιά τό εύ ζήν τους, πράγμα πού άποτελεΐ δρο γιά τήν 
έξάλειψη τής βαναυσότητας, μιά τέτοια κοινωνία είναι δυνα
τή μόνον δταν ύπάρχουν έκεΐνες οί πρακτικές στίς όποιες τά 
μέλη της λογοδοτούν μεταξύ τους γιά τό τί σκέφτονται, τί λέ
νε, τί κάνουν πράγμα πού είναι ή βάση τής έννοιας τής άλήθειας.

Έ νας άλλος τρόπος νά θέσουμε τό ζήτημα έδώ στήν πόλη 
τών ’Αθηνών είναι νά άναρωτηθούμε άν ή γένεση τής φιλοσο
φίας τού Πλάτωνα καί τού ’Αριστοτέλη, ή γένεση τής έπιστή- 
μης καί ή γένεση τών θεσμών τής δημοκρατίας στόν ίδιο τόπο, 
στήν Ελλάδα, είναι άπλώς μιας ευτυχής συγκυρία; Δέν νομί
ζω. Καί τά τρία αύτά πράγματα είναι όψεις αύτού πού άξιο-
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Κίντή  -  Μπαλτάς - Κόναντ

λογείται ώς σημαντικό σέ μιά μόνη, ένιαία κοινωνία. Ό  Ρόρ- 
τυ πιστεύω θά έλεγε, άν άσχολιόταν μέ τήν άρχαία ’Αθήνα, 
ότι ή γένεση τής δημοκρατίας ήταν κάτι θαυμάσιο άλλά ή φι
λοσοφία τού Πλάτωνα καί τοϋ ’Αριστοτέλη, μέ τήν έμφαση 
πού έδινε στήν άλήθεια, ήταν χάσιμο χρόνου, άν δέν ήταν κάτι 
κακό.

’Αριστείδης Μπαλτάς: Θά ήθελα νά θέσω ένα διπλό έρώτη- 
μα: τό ένα είναι περισσότερο πρακτικό, καθημερινό, τό άλλο 
περισσότερο άφηρημένο καί θεωρητικό. Υπάρχει μιά μεγάλη 
συζήτηση στίς ΗΠΑ στήν όποια συμμετέχει καί ό Ρόρτυ γιά 
τήν πολίτικη τής ταυτότητας σέ άντιπαράθεση μέ τίς λεγάμε
νες μεγάλες άφηγήσεις οΐ όποιες έχουν ήδη ύπονομευθεΐ. Ή  
άκαδημαϊκή κοινότητα στήν ’Αμερική άντιπαραβάλλει τά δύο 
ζητήματα. Ά ν  συνδέσουμε άπό τή μιά μεριά τίς μεγάλες άφη- 
γήσεις μέ μιά θεωρία γιά τήν κοινωνία καί τό ένδιαφέρον γιά 
τήν άλήθεια, καί άπό τήν άλλη τήν πολιτική τής ταυτότητας 
μέ τό δικαίωμα στήν αύτοέκφραση καί γενικά στήν έλεύθερη 
έκφραση τότε έχουμε τό προηγούμενο πρόβλημα πού συζητή
σαμε, τής διάκρισης καί άπομόνωσης των άξιων, νά έφαρμό- 
ζεται σέ μιά συγκεκριμένη κατάσταση. Θά ήθελα τό σχόλιό 
σου. Ή  πιό θεωρητική πλευρά αυτού τού θέματος είναι ή έξής: 
Ά ν  μιλάς γιά άλήθεια, βρίσκεσαι ϋπό τήν άλήθεια. Δεσμεύε
σαι άπό αύτήν. Δέν έχεις τό δικαίωμα νά πεις 2 + 2=5. Είσαι 
ύποχρεωμένος έναντι τής άλήθειας νά πεις 2+ 2= 4 . Ά πό  τήν 
άλλη μεριά είναι ή έλευθερία τής έκφρασης. Γιατί νά είναι ό
μως κανείς δέσμιος τής φυλακής τής γλώσσας, τής φυλακής 
τής έπιστήμης; Ή  άντιπαλότητα μεταξύ άλήθειας καί έλευθε- 
ρίας έκτείνεται άπό τήν πρακτική τής πολιτικής μέχρι τό χώρο 
τής θεωρίας.

Τζέιμς Κόναντ: Θ’ άρχίσω άπό τό δεύτερο. Νομίζω ότι εύκο
λα περιπίπτουμε σέ σύγχυση όταν μιλάμε γιά έλευθερία. Βλέ
πουμε τήν έλευθερία ώς τήν ικανότητα νά άσκοΰμε τή θέλησή 
μας. Καί θέλουμε αυτή νά είναι ή μεγαλύτερη δυνατή. Αύτό 
πού συμβαίνει όμως είναι ότι θέλοντας όλο καί περισσότερη 
έλευθερία φθάνουμε στό σημείο νά διαβρώνουμε τίς συνθήκες 
οί όποιες καθιστούν τήν έλευθερία δυνατή. Μού θυμίζει τό πα
ραμύθι των άδελφών Γκρίμ μέ τή γυναίκα τού ψαρά. Ικανο
ποιούσαν διαρκώς όλο καί μεγαλύτερες έπιθυμίες της ώσπου 
έφθασε νά ζητήσει νά έξαρτώνται άπό τή θέλησή της ό ήλιος 
καί τό φεγγάρι, όπότε βρέθηκε στήν άρχική της θέση στήν κα
λύβα της χωρίς τίποτε άπολύτως. Έχασε δηλαδή κι αυτά πού 
είχε κερδίσει γιατί ζήτησε πράγματα ύπερβολικά, πράγματα 
πού δέν είχε νόημα νά έπιθυμεί. Είναι ένα πολύ βαθύ φιλοσο
φικά παραμύθι.

Στήν παράδοση τής φιλοσοφίας τό θέμα αύτό άνακύπτει 
στίς μεσαιωνικές αυζητήσεις περί έλευθερίας τού Θεού. Ή ταν 
πολύ σημαντικό ό Θεός νά είναι Παντοδύναμος. Άλλά τότε 
προέκυψε τό έρώτημα: τί σημαίνει αύτό; Μπορεί ό Θεός νά 
πάει πίσω στό χρόνο; Μπορεί ό Θεός νά κάνει τό 2+2  νά είναι 
ίσο μέ τό 5, όπως στό μυθιστόρημα τού Όργουελ; Μπορεί ό 
Θεός νά καταστήσει τίς άντιφατικές προτάσεις άληθεΐς; 'Υ
πήρξαν κάποιοι πού άπάντησαν ναί. Γ ιατί άν δέν μπορεί νά 
κάνει αύτά τά πράγματα τότε ύπάρχει κάτι πού ό Θεός δέν 
μπορεί νά κάνει. Κι αύτό θά ήταν άσεβές, θά άποτελούσε άρ
νηση τής Παντοδυναμίας του. Ό  Ντεκάρτ ήταν αύτός πού ύ- 
ποστήριξε αύτή τή θέση πιό συστηματικά. Ή ταν αύτός πού 
διέκρινε μεταξύ άπειρου καί πεπερασμένου. Ό  Θεός είναι ά

πειρος καί τό πνεύμα μας πεπερασμένο όπότε δέν μπορούμε 
νά συλλάβουμε τήν ούσία τού Θεού. Μπορούμε νά δούμε τήν 
άπειρία του ώς τήν άρση τής δικής μας περατότητας άλλά δέν 
μπορούμε νά τήν κατανοήσουμε ώς τέτοια. Μέ τόν Λάιμπνιτς 
καί τόν Κάντ έχουμε τήν κριτική αύτής τής παράδοσης στήν 
σκέψη, κριτική ή όποια συντελεί στήν άποσαφήνιση τής σύγ
χρονης φιλελεύθερης άντίληψης περί έλευθερίας. Ό  Λάιμπνιτς 
λέει ότι πρέπει νά διαχωρίσουμε μεταξύ τής βούλησης τού Θε
ού καί τής διάνοιας τού Θεού. Ά ν  ό Θεός δέν ξέρει τί θέλει 
καί δέν μπορεί νά σχηματίσει καί καμιά έννοια τού τί θέλει 
τότε δέν μπορεί καί νά κάνει τίποτε. Αύτό σημαίνει ότι δέν 
είναι έλεύθερος. Γιά νά μπορεί νά σκεφθεΐ, γιά νά μπορεί νά 
διαμορφώσειτί θέλει πρέπει νά έχει διάνοια, νά μπορεί νά δια
κρίνει τό καλό άπό τό κακό. Ό  Λάιμπνιτς, χτίζοντας πάνω 
στή σκέψη προηγούμενων διανοητών όπως ό Θωμάς Άκινά- 
της, ύποστήριξε ότι ή ιδέα ότι τό 2+2  μπορεί νά κάνει 5 ή μιά 
άντίφαση νά είναι άληθής δέν έχει κάν νόημα. Δέν άρνεΐσαι 
στό Θεό τήν παντοδυναμία. Δέν ύπάρχει αύτό πού δέν μπορεί 
νά κάνει. Ή  έλεύθερη βούληση στηρίζεται στή νόηση. Ή  συν
θήκη γιά νά είναι κανείς έλεύθερος είναι νά καταλαβαίνει τί 
είναι τό ένα καί τί είναι τό άλλο. Τότε μόνο μπορεί νά άσκήσει 
κανείς τή βούλησή του. Ά ν  προσπαθήσεις νά φτιάξεις ένα χώρο 
ό όποιος νά είναι τόσο άχανής, ώστε τίποτε έκεΐ νά μήν είναι 
άληθές ή ψευδές, νά έχει ή νά μήν έχει νόημα, τότε καταλήγεις 
νά μήν μπορείς νά κάνεις τίποτε. Γ ιά νά γυρίσω στήν έρώτησή 
σου, νομίζω ότι αύτές οί σύγχρονες ιδέες περί φυλακής τής 
γλώσσας κλπ., δέν είναι παρά έκδοχές τού νεο-καρτεσιανισμού. 
Τό αίσθημα ότι είναι κανείς δέσμιος, έγκλωβισμένος μέσα σέ 
όρια στηρίζεται σέ μιά συγκεκριμένη φιλοσοφική εικόνα. Ό 
μως, ή άναγνώριση ότι ή σκέψη καί ή δράση προϋποθέτουν 
τή γλώσσα δέν σημαίνει ότι είμαστε καταναγκασμένοι καί δέ
σμιοι άλλά άντίθετα ότι αύτή ή συνθήκη μάς παρέχει τίς δυνα
τότητες δράσης. Αύτό δέν σημαίνει βεβαίως ότι δέν ύπάρχουν 
συγχύσεις οί όποιες συνδέονται μέ τή γλώσσα. Σημαίνει ότι 
πρέπει νά έπαγρυπνούμε, νά γίνουμε κύριοι τού έργαλείου τής 
γλώσσας, τής γλώσσας πού μπορεί νά μάς δίνει δύναμη καί 
ή όποια ώς τέτοια δέν μάς αιχμαλωτίζει. Κι αύτή ή συζήτηση 
συνδέεται, όπως είπες, μέτόδιάλογοπούδιεξάγεταιτώραστή 
σύγχρονη φιλοσοφία. 'Υπάρχει μία σύγχυση σ’ αύτό τόν διά
λογο μεταξύ τών λεγάμενων Κοινοτιστών καί τών Ρωλσιανών. 
Στήνεται μιά άντιπαλότητα έκεΐ πού δέν ύπάρχει. Έ άν σταθε
ρά προσπαθείς νά μεγιστοποιήσεις τήν ικανότητά σου νά έκ- 
φράζεσαι θά καταλήξεις προοδευτικά νά ύπονομεύσεις τήν 
ικανότητά σου νά έκφράζεσαι. Ό  ίδιος ό Ρώλς είναι σαφής 
ώς πρός αύτό άλλά ή καρικατούρα πού σχηματίζεται γιά τό 
έργο του όδηγεί σέ συγχύσεις. Ό  Ρώλς προσπαθεί νά διατυ
πώσει τίς συνθήκες δυνατότητας γιά ένα δίκαιο κράτος οί ό
ποιες, όπως οί νόμοι τής λογικής καί τά μαθηματικά τού Λάι
μπνιτς, δέν άποκλείουν καμία μορφή σκέψης άλλά καθιστούν 
τή σκέψη δυνατή, έπιτρέπουν στήν έλευθερία νά άναπτυχθεΐ 
έντός τής κοινωνίας.

Ό  λόγος πού έπέλεξα μιά τόσο μεγαλεπήβολη άναλογία με
ταξύ τού μεσαιωνικού διαλόγου περί έλευθερίας τού Θεού καί 
τού σύγχρονου διαλόγου περί πολιτικής έλευθερίας είναι για
τί δείχνει τή διαπλοκή μεταξύ ζητημάτων γνωσιολογικών, ό
πως ή γνώση καί ή άλήθεια, καί ζητημάτων πολιτικών όπως 
ή έλευθερία. Καί δέν είναι μόνο ότι είναι φιλοσοφικά συγκεχυ
μένο καί φιλοσοφικά άγονο νά άπομονώνεται ή έλευθερία ά-
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πό άλλες άξιες ώστε νά άναζητοϋμε όλο καί περισσότερη άλ
λα καί πολιτικά δέν μπορεί κάτι τέτοιο νά υλοποιηθεί, όχι για
τί είναι πρακτικά δύσκολο άλλά γιατί είναι παντελώς συγκε
χυμένο.

Βάσω Κιντή: Άφοΰ θίξαμε τό ζήτημα τής γλώσσας θά ήταν 
ίσως σκόπιμο τώρα νά άναφερθοϋμε καί στήν Newspeak, τή 
νέα γλώσσα πού έπιχειρεί νά έπιβάλλει τό Κόμμα στό «1984», 
θέμα τό όποιο συζήτησες στό κείμενό σου. Γιατί μπορεί νά εί
ναι τρομακτικό νά είσάγεται ένα νέο λεξιλόγιο;

Τζέιμς Κόναντ: Ό  Ρόρτυ θεωρεί ότι, ώς ζήτημα άρχής, είναι 
πάντοτε καλό νά έχουμε ένα νέο λεξιλόγιο γιατί αυτό μάς πα
ρέχει νέες έναλλακτικές δυνατότητες νά βλέπουμε τόν κόσμο. 
Όμως, τό κατά πόσον τά λεξιλόγια είναι καλά ή κακά έξαρ- 
τάται άπό τό τί μάς έπιτρέπουν νά κάνουμε, άπό τό τί καθι
στούν δυνατό. ”Αν αυτή δέν είναι μιά πραγματική θέση δέν 
ξέρω τί μπορεί νά είναι. Ή  φοβία τού Ρόρτυ γιά τή μεταφυσι
κή καί τή γνωσιολογία τόν κάνει νά μήν βλέπει ούτε τόν πραγ
ματισμό πού θά έπρεπε νά τόν άπασχολεΐ. Αυτό πού νομίζω 
ότι συμβαίνει είναι ότι χάρις στή δουλειά κάποιων σημαντι
κών διανοητών, όπως ό Τόμας Κούν, ό όποιος άσκησε μεγάλη 
έπίδραση στόνΡόρτυ, ύπάρχειή τάση νά έστιάζουμε στίς έπα- 
ναστατικές στιγμές τής ιστορίας τής έπιστήμης καί νά διαπι
στώνουμε έκεΐ ότι όρισμένες καινοτιμίες συμβαδίζουν μέ ριζι
κή άλλαγή τού λεξιλογίου. Πράγματι, όρισμένες καινοτομίες 
συμβαδίζουν μέ ριζική άλλαγή τού λεξιλογίου. Πράγματι, ό
ρισμένες άλλαγές στόν πνευματικό χώρο είναι δυνατές μόνο 
άν συντελεστεΐ καί άλλαγή στόν τρόπο πού μιλάμε. Ωστόσο, 
αυτό πού γίνεται στή συνέχεια είναι νά θεωρείται ότι οί άλλα
γές αυτές δέν έχουν καθόλου κόστος. Ό  Ρόρτυ θέλει νά μάς 
βάλει ν’ άρχίσουμε νά μιλάμε μέ νέους τρόπους αύτή τή στιγ
μή, χωρίς τά έκατό χρόνια ιδρώτα πού μεσολάβησαν γιά νά 
γίνει ή έπανάσταση στήν ιστορία τής χημείας μέ τόν Λαβουα- 
ζιέ, ή στήν ιστορία τής φυσικής ώστε νά έγκαταλειφθεΐ τό πα
λιό λεξιλόγιο καινά υιοθετηθεί ένα νέο τό όποιο, κι αύτό είναι 
σημαντικό, διατηρούσε πολλά άπό τά παλιά τά όποια είχαν 
θεωρηθεί ότι είχαν άξια. Μάλιστα άναγνωρίζουμε αύτό πού 
πρέπει νά έγκαταλείψουμε καί τό λόγο γιά τόν όποιο πρέπει 
νά τό έγκαταλείψουμε μόνο ύπό τό φώς τού παλιού λεξιλο
γίου. Δέν έχει κανένα νόημα νά πούμε ξαφνικά, άς έγκαταλεί
ψουμε τόν παλιό τρόπο όμιλίας. Δέν άρχίζουμε νά μιλάμε μέ 
όρους νευτώνειας φυσικής πρίν έχουμε τήν νευτώνεια φυσική. 
Ό  Ρόρτυ παίρνειτήν ιδέα τής αντικατάστασης τού λεξιλογίου 
άπό τόν Κούν, τήν χρησιμοποιεί γιά νά λύσει φιλοσοφικά προ
βλήματα καί τήν έφαρμόζει σέ ιστορικό κενό. Ή  ειρωνεία εί
ναι ότι ό Ρόρτυ θεωρεί τόν έαυτό του ίστορικιστή ένώ ό ίστορι- 
κισμός του είναι πολύ νερωμένος. Αύτό πού θέλει νά κάνει ό 
Ρόρτυ είναι νομίζω τό έξής: λέει, ποιά θέματα μάς δημιουρ
γούν πρόβλημα στή φιλοσοφία; Ή  άλήθεια, ή πραγματικότη
τα, τί είναι ένα γεγονός, ή έννοια τής άναπαράστασης; ’Ά ς 
πάψουμε νά μιλάμε γι’ αύτά! Ά ς  άπαλλαγούμε άπό τό λεξιλό
γιο τής άναπαράστασης, τού γεγονότος, τής άλήθειας τής πραγ
ματικότητας καί τότε τά προβλήματα θά έξαφανιστούν όπως 
έξαφανίστηκαν τά προβλήματα πού συνδέονταν μέ τήν έννοια 
τού φλογιστοΰ στή χημεία. Ό  Ρόρτυ νομίζει ότι αύτό τό λεξι
λόγιο ύπάρχει γιά νά μάς δημιουργεί προβλήματα. Ό μω ς ή 
γλώσσα άναπτύσσεται χιλιάδες χρόνια γιά νά άνταποκριθεΐ

στούς σκοπούς πού θέτουμε. Καί θά ήταν καταστροφική ή ι
σχύς πού θά είχαν οί φιλόσοφοι άν τούς έπιτρέπαμε νά όρί- 
ζουν ποιές λέξεις πρέπει νά χρησιμοποιούμε καί ποιές νά ά- 
πορρίπτουμε γιατί αύτές μάς δημιουργούν προβλήματα φιλο
σοφικά. Θά μάς στερούσαν τήν δυνατότητα νά πούμε πράγ
ματα πού θεωρούμε σημαντικά μόνο καί μόνο έπειδή αύτοί 
όταν στοχάζονται φιλοσοφικά γι’ αύτές τίς έννοιες δέν μπο
ρούν νά σχηματίσουν μιά σαφή εικόνα γιά τό τί περιλαμβάνει 
ή χρήση αύτών τών έννοιών.

Ό  Όργουελ, γιά νά έπανέλθω στό κείμενό μου, θέλει νά χρη
σιμοποιεί όλες έκεΐνες τίς λέξεις πού ό Ρόρτυ έχει μαρκάρει 
πρός άπάλειψη στή φιλοσοφική του ούτοπία. Ό  Όργουελ έ- 
πιμένει σ’ αύτές τίς λέξεις γιατί θεωρεί ότι τού είναι άπαραίτη- 
τες γιά νά έκφράσει αύτό πού είναι πολιτικά σημαντικό καί 
κατά ειρωνικό τρόπο είναι σημαντικό καί γιά τόν Ρόρτυ. Στήν 
εικόνα τής δυστοπίας (κατ’ άντιδιαστολή πρός τήν εύτοπία, 
ούτοπία) πού σχηματίζει ό Όργουελ μέ τά νοητικά πειράματα 
τής Newspeak στό «1984» , τό κόμμα έπιχειρεί διαρκώς νά έ- 
λέγξει τό λεξιλόγιο. Καί τό χαρακτηριστικό τών λεξικών πού 
διαρκώς εισάγει είναι ότι αύτά είναι όλο καί μικρότερα. Οί 
έννοιες περιορίζονται συνεχώς καί είναι ένδιαφέρον ότι αύτό 
τό όλοκληρωτικό καθεστώς άπαλείφει αύτές άκριβώς τίς λέ
ξεις πού θέλει νά άποφύγει ό Ρόρτυ έπειδή άκριβώς προκα- 
λούν φιλοσοφική σύγχυση. Αύτό πού μπορείς νά σκεφθεΐς έ- 
ξαρτάται άπό αύτό πού μπορείς νά πεις καί αύτό πού μπορείς 
νά πεις άπό τίς έννοιες πού έχεις καί τίς λέξεις.

Μπορούμε νά συνδέσουμε τώρα τήν έρώτησή σου μέ έκείνη 
τού Μπαλτά προηγουμένως. Τί είναι έλευθερία; Νά κάνεις ό,τι 
θέλεις; Έ να  άλλο ένδιαφέρον στοιχείο τής κοινωνίας πού πε
ριγράφει ό Όργουελ είναι ότι σ’ αύτήν δέν ύπάρχουν νόμοι. 
Τίποτε δέν άπαγορεύεται καί μπορείς νά κάνεις ό,τι θέλεις. 
Τό ένδιαφέρον είναι ότι δέν χρειάζονται νόμους. Ό λο ι πλήν 
τού Ούίνστον κάνουν αύτό πού έντέλλονται νά κάνουν διότι 
ή σκέψη τους έλέγχεται. Ή  άντίληψη τού Όργουελ γιά τήν 
έλευθερία είναι διαμετρικά άντίθετη μέ αύτή τού Ρόρτυ. Είναι 
έλεύθερος κανείς άν μπορεί νά σχηματίσει τή σκέψη ότι ύπάρ- 
χει κάτι πού άξίζει νά κάνει, πού θέλει νά κάνει, κάτι πού προϋ
ποθέτει τρομακτικά μέσα, θεσμικά, πολιτικά, γνωσιολογικά, 
γλωσσικά. Ή  διαφορά τού Ούίνστον άπό τούς άλλους δέν είναι 
ότι αύτός είναι λιγότερο ή περισσότερο έλεύθερος, άλλά ότι 
αισθάνεται ότι δέν είναι έλεύθερος. Ό  Ρόρτυ πιστεύει ότι αύτό 
είναι ζήτημα διάθεσης. Ό τ ι ή προδιάθεση τού Ούίνστον δέν 
τού έπιτρέπει νά αισθανθεί άλληλεγγύη μέ τούς άλλους. Άλλά 
τό τί διάθεση έχεις έξαρτάται άπό τί διάθεση μπορείς νά έχεις. 
Καί ό Ούίνστον μπορεί νά έχει σκέψεις καί έπιθυμίες, έχει τή 
θετική ικανότητα νά άσκεΐ τήν έλευθερία του καί άρα νά μπο
ρεί νά δεϊ ότι ύπάρχουν πράγματα πού τού άπαγορεύονται. 
Έ να  κράτος πού έπεκτείνει διαρκώς τίς άρνητικές έλευθερίες 
χωρίς νά δημιουργεί τίς προϋποθέσεις ώστε νά μπορεί κανείς 
θετικά νά σκεφθεΐκαί νά μιλήσει δέν έκχωρεΐ στήν πραγματικό
τητα περισσότερη έλευθερία άλλά λιγότερη. Πές στό σκύλο 
σου: «Λοιπόν άλλαξα τούς κανόνες, αποδώ καί στό έξής μπο
ρείς νά κάνεις ό,τι θέλεις». Ό  σκύλος σου θά κάνει αύτό πού 
έκανε καί χθές. Ανακοινώνοντας τήν έλευθερία τού σκύλου 
σου δέν έπεκτείνεις τό χώρο τής έλευθερίας του. Έ ν τέλει, ό 
όλοκληρωτισμός ένός καθεστώτος δέν κρίνεται άπό τό είδος 
τών νόμων πού έχει, άν δηλαδή έπιβάλλουν άκραίους καί ά- 
προκάλυπτους πολιτικούς περιορισμούς, άλλά άπό τό κατά πό-
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σον ή δομή τής ίδιας τής κοινωνίας έπιτρέπει νά άναπτυχθεϊκα
νείς ώς άνθρωπος πού έχει τήν ικανότητα νά έχει σκέψεις, έπι- 
θυμίες νά κάνει αύτό πού θεωρεί σημαντικό ή είναι σημαντικό.

Αριστείδης Μπαλτάς: Θά έλεγα ότι μπορούμε ίσως νά δια
βάσουμε τό «1984» ώς μία άπόδειξη, διά τής είς άτοπον άπα- 
γωγής, τής δυνατότητας νά έχουμε τόν πλήρη όλοκληρωτισμό. 
Αύτοί πού έλέγχουν τό κόμμα γιά νά θέλουν, π.χ., νά άλλά- 
ξουν τήν Ιστορία, τήν γνωρίζουν καί, άρα, ύπόκεινται στις δε
σμεύσεις τής άλήθειας, των γεγονότων, τής πραγματικότητας. 
Έ τσι ό πλήρης όλοκληρωτισμός δέν φαίνεται νά είναι κάν νοη
τός. Έ\ώτό«1984» σοΰ δημιουργεί πράγματι αυτή τήν κατά
θλιψη όταν τό διαβάζεις, έν τούτοις, δέν θά έλεγα ότι είναι 
ένα πεσιμιστικό μυθιστόρημα.

Τζέιμς Κόναντ: Ό ταν οί άνθρωποι μιλούν σήμερα γιά όλο- 
κληρωτισμό άναφέρονται κατά κύριο λόγο στά πιό προφανή, 
τά δημόσια παρατηρήσιμα χαρακτηριστικά μιας κυβέρνησης. 
"Αν έχει μυστική άστυνομία, άν προβαίνει σέ ειδικού τύπου 
άνακρίσεις, τί είδους νομικό καθεστώς ισχύει, άν διαλύει συ
γκεντρώσεις κλπ. Ό ταν ό Όργουελ δίνει τόν δικό του όρισμό 
τού όλοκληρωτισμού δέν άναφέρει τίποτε άπό αύτά. Λέει μά
λιστα χαρακτηριστικά δτι τά στρατόπεδα συγκέντρωσης ή ή 
μυστική άστυνομία είναι τελείως δευτερεύοντα. ’Ό χι δτι δέν 
τά βρίσκει κανείς στά όλοκληρωτικά καθεστώτα άλλά δτι εί
ναι άπλώς τά συμπτώματα. Ό  κόσμος πού διαβάζει τό βιβλίο 
φαίνεται νά τά παραβλέπει δλα αύτά καί πολλοί σκέφτονται 
δτι άναφέρεται στή σταλινική Ρωσία μέ τό κόμμα, τή μυστική 
άστυνομία κλπ. και δτι δέν έχει καμία άπολύτως σχέση μέ χώ
ρες δπως οί Ηνωμένες Πολιτείες καί ή Βρετανία. Ξεχνούν δ- 
μως δτι διαδραματίζεται στή Βρετανία, δτι άναφέρεται καί 
παρωδεί στοιχεία τόσο τής άγγλικής άριστεράς όσο καί τής 
άγγλικής δεξιάς. Ό  Όργουελ ήθελε νά άποκαλύψει τάσεις πού 
είναι έγγενεΐς τόσο στήν ’Ανατολή δσο καί στή Δύση, στήν 
άριστερά καί στή δεξιά, στίς καπιταλιστικές καί κομμουνιστι
κές χώρες. Γιά τόν Όργουελ, γιά νά χαρακτηρίζεται ένα σε
νάριο όλοκληρωτικό, πρέπει νά ικανοποιούνται τρεις συνθή
κες: Πρώτον, αύτό πού πιστεύεις ότι είναι άληθές γιά τό X 
νά είναι συνάρτηση τού τί πιστεύουν δτι πρέπει νά πιστεύεις 
γιά τό X τά μέλη τής όμάδας στήν όποια άνήκεις. Νά διαμορ
φώνουμε δηλαδή τίς πεποιθήσεις μας σύμφωνα μέ αύτό πού 
πιστεύουν τά μέλη τής όμάδας μας. Δεύτερον, ή διαμόρφωση 
τών πεποιθήσεων νά καθοδηγείται όχι άπό τήν άλήθεια άλλά 
άπό τί μπορεί νά άξιοποιηθεΐ. Τρίτον, νά μήν ύπάρχει κανένα 
μέτρο άξιολόγησης πέραν τού τί λέει ή κοινότητα γιά τό κατά 
πόσον είναι οί πεποιθήσεις μας δικαιολογημένες. Ό πω ς θά 
προσέξατε αύτές οί συνθήκες δέν έχουν κατ’ άνάγκην σχέση 
μέ τήν κυβέρνηση. Ό  Όργουελ πίστευε δτι όρισμένες δημο
σιογραφικές πρακτικές τού 20ού αίώνα, π.χ., είναι έξαιρετικά 
όλοκληρωτικές γιατί ύποβάλλουν πεποιθήσεις στό άναγνω- 
στικό τους κοινό έπί τή βάσει τών έμπορικών συμφερόντων 
τους. ’Ακόμα κι ένας γάμος μπορεί νά έχει τέτοια χαρακτηρι
στικά. Θυμηθείτε τό φίλμ μέ τήν Τνγκριντ Μπέργμαν καί τόν 
Σάρλ Μπουαγιέ. Ό  σύζυγος έλέγχειτί θυμάται ή γυναίκα του, 
τί βλέπει, τής λέει τί σχέσεις άναπτύσσονται, άν έκλεψε ή όχι, 
έλέγχει τό μυαλό της. Γιά νά έπιστρέψω στήν έρώτηση τού 
Μπαλτά, πιστεύω δτι ό όλοκληρωτισμός δπως τόν όρισαν εί
ναι άναγκαστικά πάντα ζήτημα βαθμού. Ό χ ι μόνο ώς πρός

τόν βαθμό πού ικανοποιούνται οί προηγούμενες συνθήκες άλ
λά καί ώς πρός τό εύρος τών πεποιθήσεων πού έλέγχονται. Ε 
λέγχονται όλες ή όρισμένες; Πάντως, άν καί είναι ζήτημα βαθ
μού, υπάρχουν όρια, δπως παρατήρησε ό ’Αριστείδης. Δέν 
μπορεί νά ύπάρξει όλοκληρωτικός όλοκληρωτισμός διότι ό
ταν προσεγγίζεις τόν άπόλυτο βαθμό όλοκληρωτισμού έχεις 
ταυτόχρονα ύπονομεύσει τίς συνθήκες γιά τή δυνατότητα νά 
διαμορφώνονται πεποιθήσεις. Ή  συνθήκη γιά τή διαμόρφω
ση πεποιθήσεων καί τή χρήση έννοιών είναι νά μπορείς νά τίς 
χρησιμοποιείς μόνος σου. Τό μέτρο γιά τό κατά πόσον ένα 
παιδί έχει καταλάβει μιά λέξη δέν είναι νά δείξει ένα άντικεί- 
μενο καί νά έπαναλάβει μετά άπό σένα τή λέξη άλλά τό άν 
μπορεί σέ έντελώς νέες περιστάσεις νά χρησιμοποιήσει τή λέξη 
σωστά. Ή  αύτόνομη χρήση άνήκει στήν ούσία θά λέγαμε τού 
τί είναι κατανόηση.

Θά ήθελα νά συνδέσω αύτά πού είπα μέ τή θέση τού Ρόρτυ. 
Ό  Ρόρτυ καί οί περισσότεροι μεταμοντέρνοι λένε δτι θά πρέ
πει νά άπαλλαγοϋμε άπό τήν άλήθεια, άπό τό ένδιαφέρον δη
λαδή γιά τό ποιά είναι ή σχέση τών πεποιθήσεών μας μέ τά 
πράγματα, καί δτι αύτό πού έχει σημασία είναι ή άλληλεγγύη 
μέ τήν κοινότητα, δηλαδή ή συμφωνία τών πεποιθήσεών μας 
μέ αύτές τής κοινότητας. Πιστεύω δτι τό «1984» δείχνει διά 
τής είς άτοπον άπαγωγής όχι μόνο δτι αύτή ή πιθανότητα, νά 
είναι δηλαδή ή άλληλεγγύη μέ τήν κοινότητα τό μόνο κριτήριο 
έλέγχου τών πεποιθήσεών μας, είναι άντιφατική, άλλά, έπί πλέ
ον, δτι είναι τό έγγύτερο πρός τήν Ρορτυανή ούτοπία, στήν 
όποια ή έννοια τής άντικειμενικότητας άντικαθίσταται πλή
ρως άπό αύτή τής άλληλεγγύης. Τελικά τό νοητικό πείραμα 
τού Όργουελ δείχνει δτι αύτό στό όποιο όδηγούμαστε μέ τήν 
έννοια τής άλληλεγγύης άντί τής άλήθειας είναι τό άντίθετο 
άπό αύτό πού ό Ρόρτυ όραματίζεται. Σίγουρα, φιλοσοφικά 
ή έννοια τής άλήθειας βαρύνεται μέ μιά όλόκληρη μεταφυσι
κή. Ή  άνάγκη νά διασαφηνίσουμε τήν έννοια τής άλήθειας 
όμως δέν θά πρέπει νά μάς κάνει νά πετάξουμε μαζί μέ τά νερά 
καί τό μωρό.

Βάσω Κιντή: Στό κείμενό σου έπίσης ύποστήριξες δτι ή δια
μόρφωση πεποιθήσεων, ή κατανόηση, ή έλευθερία προϋποθέ
τουν μιά κοινότητα.

Τζέιμς Κόναντ: Πράγματι, γιά νά μπορείς νά σκεφθεΐς πρέπει 
νά έχεις έννοιες. Καί γιά νά έχεις έννοιες πρέπει νά μπορείς 
νά διακρίνεις μεταξύ όρθής καί έσφαλμένης χρήσης τους. Καί 
γιά νά μπορείς νά διακρίνεις πρέπει κάπως νά ξεκινήσεις στό 
παιχνίδι τής χρήσης έννοιών, κάποιος πρέπει νά σέ μυήσει στά 
κριτήρια όρθοΰ καί λάθους. Αύτό άκριβώς γίνεται όταν είμα
στε παιδιά καί διδασκόμαστε τή χρήση τής γλώσσας έντός μιας 
κοινότητας.

Βάσω Κιντή: Διατύπωσα αύτή τήν έρώτηση γιά νά ύπογραμ- 
μίσω δτι ή έλευθερία, ή κατανόηση, κλπ. δέν είναι χαρακτηρι
στικά πού μπορούν νά άποδοθούν σέ κάποια φύση ή ούσία 
τού άνθρώπου πού μπορεί νά είναι βιολογική ή άλλη. "Οτι ά- 
ποδίδονται καί καθίστανται δυνατά πάντοτε έντός μιάς κοι
νότητας. Θά ήθελες νά σχολιάσεις αύτό τό θέμα;

Τζέιμς Κόναντ: ”Ας δούμε τί σημαίνει άνθρωπος. 'Υπάρχει 
ένας βιολογικός ή έπιστημονικός όρισμός τού άνθρώπου μέ
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’Αλήθεια ή έλενθερία;

τόν όποιο έπιχειρεΐς νά ταυτοποιήσεις έναν τύπο ζωής. Είναι 
ένας τύπος ζωής πού, άς πούμε, κατάγεται άπό τούς πιθήκους, 
είναι δίποδο, σπονδυλωτό, κλπ. Αύτή είναι μιά καθαρά βιο
λογική έκδοχή τού άνθρώπου ό όποιος ταξινομείται μέ τόν τρό
πο πού ταξινομείται όποιοδήποτε άλλο βιολογικό όν. Πρόκει
ται γιά έναν άπολύτως άποδεκτό τρόπο όρισμοϋ τού τί σημαί
νει άνθρωπος, άλλα αύτός δέν θά πρέπει νά συγχέεται μέ τίς 
άλλες σημασίες πού έχει ό όρος. Ό  ’Αριστοτέλης λέει ότι ό 
άνθρωπος είναι λογικό ζώο. Χρησιμοποιώντας τόν όρο «λο
γικό» ό ’Αριστοτέλης χρησιμοποιεί μιά άλλου τύπου ταξινό
μηση πού δέν έχει σχέση μέ τή βιολογία. Πρόκειται γιά όν πού 
έχει κάποιες ικανότητες. Κι αύτές είναι τού ίδιου τύπου μέ τίς 
προηγούμενες, π.χ., νά κατασκευάζει μιά βρισμένου τύπου κοι
νωνία, νά είναι έλεύθερος, νά δρά μέ βάση τό καθήκον ή τό 
νόμο, νά έκδηλώνει σεβασμό γιά τήν τιμή καί τήν άξιοπρέπεια 
τών άλλων, νά διαμορφώνει πεποιθήσεις, νά ένδιαφέρεταιγιά 
τήν άλήθεια, νά διακρίνει τό καλό άπό τό κακό. Ό λες αύτές 
οί περιγραφές είναι όψεις τού ίδιου συνόλου Ικανοτήτων. Αύ
τή ή έννοια τού άνθρώπου δέν είναι βιολογική έννοια. Μπορεί 
κάτι νά όρίζεται ως άνθρωπος μέ τόν πρώτο όρισμό καί νά 
μήν είναι άνθρωπος μέ τόν δεύτερο. Καί μπορούμε νά φαντα
στούμε σέ ένα σενάριο έπιστημονικής φαντασίας ότι είναι δυ
νατόν νά ύπάρχουν όντα πού είναι άνθρωποι μέ τόν δεύτερο 
όρισμό καί όχι μέ τόν πρώτο. Ό  Ρόρτυ καί άλλοι προσποιού
νται ότι καταλαβαίνουν μόνο τήν πρώτη έννοια τού άνθρώ
που, τή βιολογική, καί νομίζουν ότι τά ύπόλοιπα είναι μόνο 
προαιρετικά χαρακτηριστικά τού βιολογικού άνθρώπου, Ε 
γώ πιστεύω ότι αύτά τά πράγματα δέν μπορούν νά άπομονω- 
θοΰν ούτε κάν έννοιολογικά. Είναι όψεις τής ίδιας ένότητας. 
Αύτό πού έννοοΰμε μέ τόν όρο «άνθρωπος» έδώ καί 2500 χρό
νια είναι αύτό τό σύνολο τών Ικανοτήτων, δυνατοτήτων καί 
άρετώνκαίόχιέναόρισμένοζώο. Προσθέτοντας τή λέξη λογι
κό στή λέξη ζώο έπιλέγουμε μιά ταξινομία πού δέν έχει σχέση 
μέ τίς ταξινομίες τών ζώων. Είναι μιά ταξινομία πού μάς λέει 
ότι αύτό τό ζώο είναι τελείως διαφορετικό άπό τά άλλα ζώα 
κατά τό ότι βρίσκεται στό χώρο τών πεποιθήσεων, τών αιτιο
λογήσεων, τής πολιτικής. Ό  Ούίνστον περιγράφεται στό βι
βλίο τού Όργουελ ώς αύτός πού προσπαθεί νά διασώσει αύτό 
πού τόν κάνει άνθρωπο, νά κρατήσει ζωντανή τήν άνθρώπινη 
παράδοση, είναι ό τελευταίος έκπρόσωπος τής άνθρώπινης 
κληρονομιάς. Μάλιστα ό τίτλος τού βιβλίου δέν ήταν άρχικά 
«1984» , αύτός δόθηκε άπό τόν έκδοτη τού Όργουελ. Ό  τί
τλος ήταν «Ό  τελευταίος άνθρωπος στή γη» . Ώ ς άνθρωπος 
έδώ νοείται όλο τό σύμπλεγμα πού συζητήσαμε: έλευθερία, 
κοινότητα, άλήθεια. Αύτά είναι πού χάνονται καί αύτά είναι 
πού ό Ούίνστον ώς τελευταίος άνθρωπος έκπροσωπεΐ. Σήμε
ρα στή φιλοσοφία ύπάρχει μιά σύγχυση τής όποιας θύμα είναι 
καί ό Ρόρτυ καί ή όποια έμφανίζεται είτε στήν περίπτωση πού 
άναφερόμαστε στίς άνθρώπινες άξιες είτε στά άνθρώπινα δι
καιώματα. Χρησιμοποιούμε τόν όρο άνθρώπινος άλλά είναι 
τελείως άσαφής ή ταξινομία τήν όποια χρησιμοποιούμε. Βρι
σκόμαστε στό χώρο τής βιολογίας; Κι άν δέν είμαστε στό χώ
ρο τής βιολογίας, ποιόν ειδικό θά συμβουλευθούμε, τόν φιλό
σοφο, τόν φιλόσοφο τής πολιτικής φιλοσοφίας, τής ήθικής;

Βάσω Κιντή: Ό ταν άναφερόμαστε στά άνθρώπινα δικαιώ
ματα είναι περίεργο νά άποδίδουμε δικαιώματα σέ βιολογικά 
όντα όταν ή ίδια ή έννοια τού δικαιώματος προϋποθέτει θε

σμούς έντός μιας κοινότητας μέ όλα όσα είπαμε παραπάνω.

Τζέιμς Κόναντ: Ή  λέξη άνθρώπινα στόν όρο «άνθρώπινα δι
καιώματα» δέν θά πρέπει νά νοείται βιολογικά άλλά μάλλον 
μέ τόν τρόπο πού περιγράψαμε προηγουμένως, μέ τόν τρόπο 
πού λέγαμε τού Όργουελ. Στήν έπιθυμία μας όμως νά μετα
τρέψουμε τά δύσκολα φιλοσοφικά έρωτήματα σέ πρακτικά, 
έπιστημονικά προβλήματα, τά όποια μπορούν νά χειριστούν 
οί ειδικοί, γλιστράμε άπό τήν πλούσια καί σύνθετη έννοια τού 
άνθρώπου πού περιέγραψα καί ή όποια συνιστά τό βαθύτερο 
νόημά της, σέ κάτι άπτό. Ό μω ς έτσι άλλάζουμε τό νόημα καί 
διατυπώνουμε ένα τελείως συγκεχυμένο καί άσαφές έρώτημα. 
Μετά προσπαθούμε νά καταλάβαουμε, π.χ., σέ ποιό βιολογι
κό στάδιο, ένα βιολογικό όν, τό έμβρυο, γίνεται άνθρωπος! 
Μά ή έννοια τού άνθρώπου σ’ αύτό τό έρώτημα δέν είναι βιο
λογική. Χρησιμοποιούμε άπολύτως άποδεκτές βιολογικές έν
νοιες γιά νά λύσουμε ένα πρόβλημα τό όποιο δέν είναι βιο
λογικό!

’Αριστείδης Μπαλτάς: Ή  τελευταία έρώτηση είναι ή έξής: 
Πώς βλέπεις τή φιλοσοφία δεδομένης μάλιστα αύτής τής άντί- 
θεσης ή τού χάσματος πού ύπάρχει άνάμεσα στήν άγγλοσα- 
ξωνική ή άναλυτική φιλοσοφία καί στή λεγάμενη ήπειρώτική 
παράδοση; Καί ρωτώ έσένα έπειδή στόν ένα ή στόν άλλο βαθ
μό μετέχεις τής παιδείας άμφοτέρων.

Τζέιμς Κόναντ: Ή  άναλυτική φιλοσοφία περιγράφεται σήμε
ρα ώς στείρα καί άγονη, άποσυνδεμένη άπό τήν ιστορία τής 
φιλοσοφίας καί κυρίως άπό τήν πολιτική, ήθική καί κοινωνική 
σφαίρα τής ζωής. ’Επικρίνεται γιατί άσχολεΐται μέ όλο καί 
πιό τεχνικά θέματα κάνοντας όλο καί πιό λεπτές διακρίσεις 
πού ένδιαφέρουν όλο καί πιό περιορισμένο άριθμό άνθρώπων. 
Ό  Ρόρτυ, πού κάνει αύτού τού είδους τήν κριτική, θεωρεί αύ
τή τήνκατάσταση ώς φυσική, άναγκαία καί άναπότρεπτη έξέ- 
λιξη αύτού πού είσηγήθηκαν ό Πλάτων καί ό ’Αριστοτέλης. 
’Εγώ συμμερίζομαι τήν κριτική τού Ρόρτυ γιά τό γεγονός ότι 
ή άναλυτική παράδοση έχει χάσει σήμερα τήν έπαφή μέ αύτά 
πού μάς φέρνουν στή φιλοσοφία. Διαφωνώ ώστόσο μέ τό συ
μπέρασμα πού άντλεΐ άπό αύτή τήν κριτική. Ό  Ρόρτυ θέλει 
νά πετάξει τό φιλοσοφικό μωρό μαζί μέ τά βρώμικα άπόνερα 
τής φιλοσοφίας. Γι’ αύτό άλλωστε προβάλλει φιλοσόφους τής 
ήπειρωτικής παράδοσης όπως τόν Χάιντεγκερ, τόν Φουκώ, 
τόν Ντεριντά, τούς όποιους διαβάζει ώς άντι-φιλοσόφους πού 
κηρύττουν τό τέλος τής φιλοσοφίας. ’Εμένα όμως μέ ένδιαφέ- 
ρει νά σώσω τό μωρό.

Ό  άναλυτικός φιλόσοφος όταν έρχεται στήν ηπειρωτική Εύ- 
ρώπη, στό Παρίσι, στό Βερολίνο, στήν ’Αθήνα, μπορεί νά ά- 
ναπτύξει τίς άπόψεις του γιά συγκεκριμένα ζητήματα τής πε
ριοχής μέ τήν όποια άσχολεΐται, νά ύποστηρίξει π.χ. τί είναι 
λάθος στήν ιδέα ότι οί ήλεκτρονικοί ύπολογιστές μπορούν νά 
σκεφθούν, κάνοντας λεπτές διακρίσεις, βλέποντας τίς άπο- 
χρώσεις καί τίς διαφορές. Κι άνή συζήτηση πάει σέ κάτι άλλο, 
σέ μιά ταινία ή στόν πόλεμο στή Σερβία καί τήν πολιτική τής 
’Αμερικής, τή διαφορά άνάμεσα στό νά είναι κανείς ’Αμερι
κανός ή Έλληνας, ξαφνικά δέν μπορείς νά άναγνωρίσεις στή 
συζήτηση τόν σύνθετο καί λεπτό στοχασμό πού ήταν τόσο έ- 
ντυπωσιακός στή φιλοσοφική κουβέντα. Ή  έκπαίδευση στή 
φιλοσοφία δέν φαίνεται νά έξοπλίζει τόν άναλυτικό φιλόσο

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 27



Κιντή - Μπαλτάς - Κόναντ

φο μέ τά έργαλεΐα έκείνα πού είναι άπαραίτητα γιά νά σκεφθεΐ 
ό,τιδήποτε διαφορετικό άπό τά τεχνικά θέματα ένός στενού 
πεδίου. Ή  ικανότητα στοχασμού φαίνεται νά περιορίζεται μό
νο στά καθιερωμένα θέματα. Καί ύπ’ αυτήν την έννοια δέν 
μοιάζουν μέ φιλοσόφους. Αύτή ή εικόνα έρχεται σέ αντίθεση 
μέ αΰτό πού έχουμε στήν ηπειρωτική παράδοση. Τό άκραϊο 
παράδειγμα υποθέτω είναι ό Γάλλος διανοούμενος. Μπορείς 
νά τόν έρωτήσεις ό,τιδήποτε, γιά έλληνική άρχαιολογία, έξω- 
τερική πολιτική, σινεμά καί, όχι μόνο έχει κάτι νά πει, άλλά 
φαίνεται νά έχει κάτι φιλοσοφικό νά πει. ’Ό χι μόνο αισθάνε
ται ότι έχειύποχρέωση νά έχει άποψη γιά τό θέμα άλλά αισθά
νεται ότι πρέπει νά διαπρέπει σ’ αύτό όσο διαπρέπει όταν έκ- 
φράζεται γιά τόν Χέγκελ, τόν Χοϋσερλ ή τόν Κάντ. Ή  δεξιο- 
τεχνία τους ή αύτό πού έκλαμβάνεται ώς δεξιοτεχνία καλύ
πτει όλα τά θέματα. Οί άναλυτικοί φιλόσοφοι φαίνονται στούς 
Εύρωπαίους πολύ περιορισμένοι, φιλοσοφικά άκαλλιέργητοι 
ειδικοί, ένώ οί ήπειρωτικοί φιλόσοφοι στούς Άγγλοαμερικα- 
νούς μοιάζουν τσαρλατάνοι. Ή  δυσαρέσκεια τής μιας πλευ
ράς γιά τήν άλλη διατηρεί καί ένισχύει τήν άλλη. Αύτό πού 
λείπει σήμερα άπό τήν άγγλοαμερικανική παράδοση είναι ό 
διανοούμενος τού δημόσιου χώρου. Τό τελευταίο λαμπρό πα
ράδειγμα τέτοιου στοχαστή στίς Ηνωμένες Πολιτείες ήταν ό 
Τζών Ντιούι, ό πραγματιστής φιλόσοφος, ό όποιος ήταν κα
θηγητής στό Πανεπιστήμιο άλλά καί δημόσιο πρόσωπο μέ ά- 
πόψεις γιά τήν παιδεία, τήν πολιτική, τή δημοκρατία. Αύτό 
τό είδος διανοουμένου έξαφανίζεται στήν ’Αμερική, άν δέν 
έχει ήδη έκλείψει, μέ τρομερές κοινωνικές καί πολιτικές συνέ
πειες όχι μόνο γιά τίς ΗΠΑ άλλά, δεδομένης τής ισχύος καί 
τής έπιρροής τής ’Αμερικής στήν παγκόσμια σκηνή, γιά όλο 
τόν κόσμο. Ό  κριτικός καί αύτοκριτικός λόγος, γιά τόν πολι
τισμό, τήν πολιτική, τά γράμματα, δέν μπορεί νά έκφραστεΐ.

Έγώ δέν θέλω τήν έξαφάνιση όλων έκείνων των στοιχείων 
τά όποια άντιπροσωπεύει ή άναλυτική παράδοση καί τήν ά- 
νταλλαγή τους μέ αύτά πού χαρακτηρίζουν τόν διανοούμενο 
τού δημόσιου χώρου. Επιζητώ τή σύνθεση, μιά παραγωγική 
σύνθεση των άρετών καί των δώρων τής άναλυτικής καί τής 
ήπειρωτικής παράδοσης. Αύτό πού μέ συνεπαίρνει στήν Εύ- 
ρώπη είναι τό πλήθος τών θεμάτων γιά φιλοσοφικό στοχασμό, 
τό εύρος καί τό ένδιαφέρον τής παιδείας τού ήπειρωτικοΰ φι
λοσόφου. Αύτό πού μέ άπελπίζει συχνά είναι είλικρινά ή έλ
λειψη αύστηρότητας, ή έλλειψη σαφήνειας, ή άδυναμία νά μι
λήσει ό ένας στόν άλλον γιά τίς βαθιές διαφορές. Στόν διάλο
γο πού άναπτύσσεται είτε κάποιος κηρύττει σ’ αύτούς πού έ
χουν ήδη προσηλυτιστεί είτε κραυγάζει πάνω άπό τίς διαχωρι- 
στικές γραμμές όπότε ή έπικοινωνία δέν φαίνεται δυνατή. Ό  
άνταγωνισμός λοιπόν άντί νά γίνει συνομιλία ώστε ό άλλος 
νά πεισθεΐ μέ έπιχειρήματα, παίρνει όλο καί περισσότερο τή 
μορφή ρητορικής καί ιδεολογικής μεταστροφής. Στήν άναλυ
τική φιλοσοφία οί άρετές πού μέ συγκινούν είναι άκριβώς οί 
συμπληρωματικές. Τό γεγονός ότι ή φιλοσοφία μπορεί νά υ
πάρξει ώς διάλογος. Αύτό είναι κάτι πού θεωρούμε συχνά δε
δομένο άλλά είναι πολύτιμο. Μπορεί κανείς νά μιλήσει σέ φι
λοσόφους διαφορετικών χρωμάτων, θά λέγαμε. Ό  τύπος τής 
συζήτησης έπιτρέπει νά έντοπισθοΰν οί διαφορές μέ τρόπο ψύ
χραιμο, έπιτρέπει τήν άνάπτυξη έπιχειρημάτων. Ά πό τήν άλ
λη μεριά, αύτή άκριβώς ή σαφήνεια, ή έπιμονή στή μέθοδο 
πού μάς έπιτρέπει νά μιλάμε γιά πρόοδο, μπορεί νά μάς όδη-

γήσει χωρίς νά τό άντιλαμβανόμαστε στόν άποκλεισμό μιας 
σειράς θεμάτων άπό τόν φιλοσοφικό διάλογο, όπως είναι ή 
πολιτική, ή αισθητική, άκόμη καί ή ήθική πού έστιάζεται πλέ
ον στήν μετα-ηθική περισσότερο, στό τί είδους είναι δηλαδή 
οί ήθικές κρίσεις (προτάσεις) καί όχι τί ήθικές κρίσεις πρέπει 
νά διατυπώνουμε. Κι αύτό γιατί θεωρείται ότι δέν μπορούμε 
νά πραγματευθούμε τίς περιοχές αύτές μέ τίς μεθόδους πού 
είναι κατάλληλες γιά τόν διακανονισμό καί τή λύση διανοητι
κών συγκρούσεων. ’Εγώ θέλω νά είναι ή φιλοσοφία άνοιχτή 
σέ κάθε θέμα πού κάθε στοχαζόμενος άνθρωπος θέλει νά σκε
φθεΐ. Ή  παράδοση τής φιλοσοφίας διατηρείται όταν ή φιλο
σοφία άσχολεΐται μέ τό πώς πρέπει νά ζεί κανείς, τί είδους 
πρόσωπο μπορεί νά είναι, ώς μέσον γιά νά άλλάξει τό τί πρό
σωπο είναι, χωρίς νά θυσιάζει τήν έπιμονή στό έπιχείρημα, 
στή σαφήνεια, στό διάλογο, στήν κατανοησιμότητα, στήν ύ- 
πομονή, πού είναι τά χαρακτηριστικά τής άναλυτικής φιλο
σοφίας στίς καλύτερές της στιγμές.

Ή  μορφή τού Σωκράτη είναι παραδειγματική. 'Υπάρχουν 
δύο όψεις αύτού πού θά όνομάζαμε ή σωκρατική κληρονομιά 
στή φιλοσοφία. Ή  μία είναι αύτή στήν όποια πρέπει κανείς 
νά ένδιαφέρεται γιά τήν ψυχή του, πώς ζεί, τί πρόσωπο είναι. 
Αύτού τού είδους ή φιλοσοφία τουλάχιστον διατηρείται στό 
γράμμα άν όχι στό πνεύμα τής σύγχρονης ήπειρωτικής φιλο
σοφίας ένώ ή άναλυτική φιλοσοφία τή βλέπει έπιφυλακτικά. 
Οί φιλοσοφικά θετικές σωκρατικές έρωτήσεις, τί είναι γνώση, 
τί είναι δικαιοσύνη, τί είναι άλήθεια θεωρούνται ότι μπορούν 
νά άπαντηθούν ώς έπιστημονικές ή παρα-επιστημονικές έρω- 
τήσεις άπό κάποιους ειδικούς, χωρίς ποτέ νά τούς άπασχολεί 
τό τί είδους άνθρωποι θέλουμε νά γίνουμε. Έτσι, ή πλατωνική 
ένότητα τού άληθούς καί τού άγαθού διασπάται στήν άναλυ
τική φιλοσοφία. Είναι θέματα διαφορετικών πεδίων καί άντι- 
κείμενα μόνο θεωρητικής πραγμάτευσης. Τό ζήτημα τής πρα
κτικής, τό πώς μπορεί δηλαδή νά ζεί κανείς σύμφωνα μέ τό 
άληθές καί τό άγαθό δέν είναι θέμα πού άπασχολεί τούς φιλο
σόφους. Ά πό  τήν άλλη μεριά ή άλλη όψη τής σωκρατικής φι
λοσοφίας είναι ή έπιμονή στή διαλεκτική, στό διάλογο όπου 
ένας βρίσκει τόν άλλο στό δρόμο καί τόν ρωτά καί άνταποκρί- 
νεται στίς άνάγκες του. Μάλιστα ό Σωκράτης φθάνει νά υπαι
νίσσεται ότι όποτε ή φιλοσοφία παίρνει γραπτή μορφή άρχί- 
ζει νά προδίδει τόν έαυτό της, παύει νά είναι φιλοσοφία. Πι
στεύω ότι ή άναλυτική παράδοση έχει μείνει πιστή σ’ αύτή τήν 
πλευρά τής σωκρατικής φιλοσοφίας. Υπάρχουν φιλόσοφοι 
σ’ αύτήν τήν παράδοση πού δέν έχουν γράψει ούσιαστικά τί
ποτε καί έν τούτοις θεωρούνται σπουδαίοι γιά τήν ικανότητά 
τους νά διατυπώσουν μιάν άντίρρηση, ένα έπιχείρημα, νά κά
νουν ένα κρίσιμο σχόλιο σέ μιά συζήτηση ή νά παίξουν έναν 
μαιευτικό ρόλο. Αύτό είναι δυνατόν μόνον όταν ή φιλοσοφία 
δέν πνίγεται μέσα σέ μεγαλεπήβολες, γενικές θεωρητικές δο
μές. Κι αύτό γιατί όταν οί φιλόσοφοι πού άσπάζονται αύτές 
τίς θεωρίες έρχονται άντιμέτωποι, άνακαλύπτουν ότι δέν μπο
ρούν νά έπικοινωνήσουν άφού όλη ή πνευματική τους συγκρό
τηση είναι διαφορετική. Σ ’ αύτή τήν περίπτωση τό μόνο πού 
έπιτρέπεται είναι ή άνταλλαγή συνθημάτων.
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ΓΙΑ ΤΗ ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΗ ΣΤΡΑΤΕΥΣΗ
τοΰ Γιώργου Φουρτούνη

1 . Λίγο μετά τόν πόλεμο, ό Λουί Άλτουσέρ βρέθηκε, μέσα 
άπό διαφορετικούς δρόμους, νά είναι μέλος τού κομμουνιστι
κού κόμματος καί καθηγητής φιλοσοφίας. Στην άρχή, ό κομ
μουνιστής καί ό φιλόσοφος ήταν σάν δύο έξωτερικές όψεις 
τού έαυτοϋ του, πού μάλλον τυχαία συναντήθηκαν στό ’ίδιο 
πρόσωπο. Ή ταν κομμουνιστής φιλόσοφος, όπως θά μπορού
σε νά ήταν κομμουνιστής δάσκαλος ή κομμουνιστής μηχανι
κός. «Ή  φιλοσοφία μέ ένδιέφερε», έλεγε, «προσπαθούσα νά 
κάνω καλά τή δουλειά μου. Ή  πολιτική μέ πάθιαζε: προσπα
θούσα νά γίνω ένεργός κομμουνιστής».1 Σιγά-σιγά, όμως, ό
πως ό ίδιος όμολογοΰσε, άρχισε νά παθιάζεται έπίσης μέ τή 
φιλοσοφία. Τό καινούργιο αύτό πάθος άνάβλυζε άπό τήν ίδια 
φλέβα. Ή ταν τότε πού έπαιρνε δημόσια τό λόγο καί ξεκινού
σε τή φιλοσοφική του περιπέτεια. Είχε κιόλας ξεκαθαρίσει τό 
στοίχημα τής παρέμβασής του, τό φιλοσοφικό τονπρόταγμα: 
νά άναδείξει τήν έσωτερική συνάφεια άνάμεσα στόν κομμου
νιστή καί τό φιλόσοφο. Ή  έναρκτήρια βεβαιότητά του ήταν 
ότι ό κομμουνιστής, κατά κάποιον τρόπο, είναιπάντοτε-ήδη 
φιλόσοφος, ότι χωρίς φιλοσοφία ό κομμουνιστής δέν θά μπο
ρούσε νά υπάρξει καθόλου, καί έάν δέν τή μιλήσει αυτήν τή 
φιλοσοφία, έάν δέν τήν κάνει ρητή, ό κομμουνιστής θά μείνει 
λειψός. Θέλησε νά φέρει στό φως τίς φιλοσοφικές προϋποθέ
σεις καί έπιπτώσεις τής κομμουνιστικής στράτευσης, τήν κομ
μουνιστική στράτευση μέσα στό φιλοσοφικό πεδίο. Ό  Ά λ 
τουσέρ άναζήτησε τόν φιλόσοφο πού άείποτε είναι ό κομμου
νιστής: στό έξής, κομμουνιστής φιλόσοφος θά σήμαινε κάτι 
άλλο.

2 . Μέ ποιό τρόπο όμως ό κομμουνιστής είναι πάντοτε-ήδη 
φιλόσοφος; Ή  κινητήρια διαίσθηση τού Άλτουσέρ ήταν ότι 
ή κομμουνιστική στάση ένέχει ούσιωδώς μία διακριτή φιλο
σοφία. Υπάρχει, λοιπόν, μία συγκεκριμένη φιλοσοφία πού 
είναι συγκροτησιακή τής κομμουνιστικής προοπτικής: ή μαρ
ξιστική φιλοσοφία. Ή  καταστατική βεβαιότητα τού άλτου- 
σερικού φιλοσοφικού διαβήματος άφορά κατ’ άρχήν τήν ύ
παρξη τής μαρξιστικής φιλοσοφίας. Τί σημαίνει όμως αύτό 
τό «ύπάρχει»; Ποϋ ύπάρχει καί πώς ύπάρχει αύτή ή φιλοσο-

■ φία; Ό  Άλτουσέρ θά άπαντήσει άπερίφραστα ότι ύπάρχει 
«σέ πρακτική κατάσταση» μέσα στά μείζονα έργα τού μαρξι-

I σμού: στά έργα τής μαρξιστικής πολιτικής πρακτικής (σέ «ό
λους τούς μετασχηματισμούς πού έχει έπιβάλλει στόν κόσμο

* ή ιστορία τού έργατικού κινήματος»2) καί τής μαρξιστικής
θεωρητικής πρακτικής (καί πρώτιστος, στό θεμελιώδες θεω
ρητικό έργο τού μαρξισμού, τό Κεφάλαιο τού Μάρξ).
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’Αλλά έάνή μαρξιστική φιλοσοφία υπάρχει αεπρακτική κα
τάσταση, τότε αυτό πού άκόμα τής λείπει είναι ή θεωρητική 
ύπόσταση. Ή  έναρκτήρια στοχοθεσία τής φιλοσοφικής πα
ρέμβασης τού ’Αλτουσέρ θά είναι, λοιπόν, ή άναζήτηση τής 
μαρξιστικής φιλοσοφίας, ή έξόρυξή της άπό την πρακτική κα
τάσταση στήν όποια υπάρχει, καί ή θεωρητική διατύπωσή της. 
Τό στοίχημα τού κομμουνιστή φιλόσοφου συλλαμβάνεται άρ- 
χικά ώς ή άπόδοση τής άρμόζουσας θεωρητικήςμορφής στήν, 
κατά κάποιον τρόπο λανθάνονσα, μαρξιστική φιλοσοφία.

Ή  μαρξιστική φιλοσοφία, λοιπόν, έγγράφεται στά έργα τής 
μαρξιστικής πρακτικής. Ή  μαρξιστική φιλοσοφία μπορεί νά 
είναι άκόμα θεωρητικώς άγραφτη, είναι όμωςέμπράκτως γραμ
μένη στά έπαναστατικά καί θεωρητικά έργα τού μαρξισμού, 
καί έκεί όφείλουμε νά τήν διαβάσουμε. Ή  άναζήτηση καί ή 
έξόρυξη τής μαρξιστικής φιλοσοφίας άπό τήν πρακτική κατά
σταση θά γίνει μέ τήν άνάγνωση αύτών των έργων: είτε πρό
κειται γιά τήν «άνάγνωση» τής ’Οκτωβριανής έπανάστασης,3 
είτε γιά τήν άνάγνωση τού Κεφαλαίου.4 Ό πω ς όμως ό ίδιος 
ό ’Αλτουσέρ μάς προειδοποιεί, καμία άνάγνωση δέν είναι ά- 
θώα, καί ή έπίγνωση αύτή συνιστά όρο τής δικής του άνάγνω- 
σης.5 Ό  ’Αλτουσέρ άναγνωρίζει έξ άρχής ότι τό έγχείρημα ά
ναζήτησης τής μαρξιστικής φιλοσοφίας παρουσιάζει μία ά- 
ναπόφευκτη κυκλικότητα: ή άναζήτηση τής μαρξιστικής φι
λοσοφίας προϋποθέτει τή μαρξιστική φιλοσοφία. Πρέπει κα
τά κάποιον τρόπο νά έχουμε ήδη βρει τή μαρξιστική φιλοσο
φία γιά νά ξέρουμε ότι ύπάρχει καί νά ξέρουμε πού καί πώς 
νά τήν άναζητήσουμε. Ποτέ δέν ψάχνουμε κάτι πού δέν έχου
με ήδη βρει, καί είναι αύτή ή προκαταρκτική εύρεση πού καθο
δηγεί τήν άναζήτησή μας. Ή  φιλοσοφική άνάγνωση μέ τήν 
όποια ό κομμουνιστής θά προσπορισθεΐ τή φιλοσοφία πού έξ 
άρχής μετέχει στή συγκρότησή του ώς κομμουνιστή, καθοδη
γείται άπό τήν ίδια αύτή φιλοσοφία πού ψάχνει.

Έτσι, τό έγχείρημα άναζήτησης τής μαρξιστικής φιλοσο
φίας προϋποθέτει έναν πυρήνα τής ίδιας τής μαρξιστικής φι
λοσοφίας, άναγκαστικάύπότή μορφή όρισμένωνύπόρρητων 
όσο καί άδιαπραγμάτευτων βασικών θέσεων, πού προσδιορί
ζουν ήδη μία έλάχιστη φιλοσοφική προβληματική. Οί θέσεις 
αύτές άποτελοΰν όρο τής άναζήτησης τής μαρξιστικής φιλο
σοφίας —άλλά καί, άντιστρόφως, ή μαρξιστική φιλοσοφία 
άναζητεΐται ώς ή φιλοσοφία πού έκ τών ύστέρων θά μπορεί 
νά υποστηρίξει φιλοσοφικά αύτές τίς θέσεις. Ή  έλάχιστη αύ
τή «φιλοσοφία» άντιπροσωπεύει τίς προκαταρκτικές βεβαιό
τητες πού έμπηγάζουν άπό τήν πολιτική στράτευση, βεβαιό
τητες μέ σιωπηρή φιλοσοφική έμβέλεια, πού άναζητοΰν τή ρη
τή έκφρασή τους, τή φιλοσοφική γλώσσα πού τούς άρμόζει. 
Αύτή ή ρητή διατύπωση, μέ τή σειρά της, θά Υποστηρίζει αύ
τές τίς βεβαιότητες, καθώς θά φέρνει στό φώς τό φιλοσοφικό 
υπόβαθρό τους. Ή  άναζήτηση τής μαρξιστικής φιλοσοφίας 
είναι τό έγχείρημα φιλοσοφικής ύποστήριξης όρισμένων πρω
ταρχικών θέσεων ή βεβαιοτήτων.6

Ωστόσο, τό άποφασιστικό κριτήριο γιά τήν κυριολεκτική 
ύπαρξη τής μαρξιστικής φιλοσοφίας, ώς φιλοσοφίας, θά εί- 
νια ή θεωρητική της συγκρότηση, ή κατάδειξη τής θεωρητικής 
της ύπόστασης. Καί αύτό στό μέτρο πού άποδεχόμαστε ότι 
ή Φιλοσοφία" είναι ένας θεωρητικός χώρος, στόν όποιο κα
νείς καί τίποτα δέν μπορεί νά πολιτογραφηθεΐ έάν δέν πληροί 
τίς βασικές προϋποθέσεις τής θεωρητικής πειθαρχίας του. Ό  
’Αλτουσέρ είχε έξ άρχής έπίγνωση αύτοΰ τού γεγονότος, καί 
τό ένέγραφε στούς όρους τού στοιχήματός του: «Τό ούσιαστι-

κό ζήτημα πού είχαν έγείρει μέσα μας άκαταμάχητα οί δοκι
μασίες μας, οί άποτυχίες μας καί οί ίδιες οί άδυναμίες μας: 
Τί γίνεται μέ τή μαρξιστική φιλοσοφία; Έχει θεωρητικά δι
καίωμα ύπαρξης; Καί άν νφίσταται de jure, πώς νά βρίσουμε 
τόν ειδοποιό χαρακτήρα της; »8 Τό όλο έγχείρημα, ύπ’ αύτούς 
τούς όρους, συνίσταται στήν παραγωγή καί έγκατάσταση μέ
σα στή Φιλοσοφία μίας φιλοσοφίας, μέ τή θεωρητική όμοιο- 
στασία πού τής προσιδιάζει, διακριτής καί αύθύπαρκτης: ή 
φιλοσοφία αύτή θά είναι τό έργο τού ’Αλτουσέρ. Ή  φιλοσο
φία τού ’Αλτουσέρ θά είναι ή μαρξιστική φιλοσοφία.9

3 .  Ή  προνομιακή σχέση τού κομμουνιστή μέ τή φιλοσοφία 
ύπονοεΐ ότι αύτός άντιπροσωπεύει ένα ρηξικέλευθο ιστορικό 
γεγονός, ότι φέρνει ένα καινούργιο πρόσωπο στό ιστορικό δρά
μα, ήδη γεμάτο άπό κάθε λογής έπαναστάτες, άγωνιστές, ό- 
ραματιστές, ζηλωτές καί μάρτυρες. Καί πράγματι, ή κομμου
νιστική στάση διέπεται άπό μία πρωτόφαντη συγκρουσιακή 
καθολικότητα. Ό  κόσμος τού κομμουνιστή είναι ένας κόσμος 
σύγκρουσης, κοινωνικών άγώνων, ό κόσμος τής ταξικής πά
λης. Ό  όρίζοντάς του όμως είναι ή πλέον ριζική οίκουμενικό- 
τητα, ή έφοδος στούς ούρανούς τής άνθρωπότητας καί τής 
ιστορίας. Δέν πρόκειται γιά τήν έσχατολογική έπαγγελία ένός 
ιδανικού μέλλοντος, άλλά γιά τό γεγονός ότι ό κομμουνιστής, 
ένώ έγγράφει άκόμα καί στή λεπτότερη ύφή τής κοινωνικής 
όντολογίας τή διαίρεση καί τόν διχασμό, τή σχετικότητα ώς 
πρός άνταγωνιστικές προοπτικές, ταυτόχρονα έπικαλεΐται τίς 
πλέον καθολικές άξιες, πράγμα πού τού έπιτρέπει νά άπευθύ- 
νεται σέ όλους, άκόμα καί τούς καταστατικά άσυμφιλίωτους 
άντιπάλους του. Ή  άπόπειρα πραγμάτευσης αύτών τών άξιών, 
πού ώς τέτοιες διέπουν καί έγκαλούν τήν άνθρώπινη άξιοπρέ- 
πεια, έχει μεγάλη καί άξιοσέβαστη ιστορία: ή μόνη έπαρκής 
πρόσβαση σέ αύτές τίς άξιες υπήρξε άνέκαθεν ή Φιλοσοφία. 
Είναι έξ άρχής φιλοσοφικές άξιες, καί ή φιλοσοφική τους ύ
πόσταση συστοιχεΐ μέ τήν καθολικότητά τους. Ά πό  τήν άλλη 
μεριά, όμως, ή συγκρουσιακότητα τού κομμουνιστή δέν πα
ρεμβαίνει σέ αύτήν τήν καθολική άξιολογία κατά τρόπο έξω- 
τερικό καί μή άναγκαϊο, άλλά διαπλέκεται μαζί τής έσωτερι- 
κά καί κατ’ άναγκαιότητα. Ή  συγκρουσιακότητα έδώ δέν εί
ναι κατά συμβεβηκός, άλλά ούσιώδης: μέσω τής ταξικής πά
λης, ό κομμουνιστήςέγγράφει τή συγκρουσιακότητα στους ό
ρους τής καθολικότητας.

Αύτός ό πρωτοφανής ένοφθαλμισμός μίας άναγκαίας σύ
γκρουσης στήν προοπτική τής πλέον ριζικής καθολικότητας 
άντανακλάται στόν λόγο πού τήν διακηρύσσει: τόν μαρξισμό, 
μέ τήν εύρύτερη έννοια. Αύτός δέν μπορεί νά χωρέσει στούς 
ιστορικά γνωστούς τρόπους ύπαρξης ένός καθολικού λόγου. 
Δέν μπορεί νά είναι άπλώς ένας ισχυρός ένοποιητικός λόγος 
(γιά τόν όποιο ή ιστορία έπιφυλάσσει δύο μόνο γνωστές μορ
φές: τήν όρθολογική ή τήν άνορθολογική, τού νοΰ ή τής καρ
διάς, τού Λόγου ή τής ’Αγάπης), άλλά ταυτόχρονα καί ό άδυ- 
σώπητος λόγος μίας άδυσώπητης σύγκρουσης. Έτσι, άπό τή 
μία μεριά ό μαρξισμός ένέχει μία έπιστημονική στιγμή ή βαθ
μίδα, μία «έπιστημολογική τομή» —πράγμα πού σημαίνει ότι 
δέν είναι άπλή μεταστροφή. Άντιθέτως, έχουμε έδώ μία μή 
άναγώγιμη στιγμή μετασχηματισμού, μία έλλογη καί μή άντι- 
στρεπτή κριτική, πού καταλήγει σέ μία γνώση, τή γνώση τής 
έγγενούς καί πανταχού παρούσας συγκρουσιακότητας τού κοι
νωνικού, τή γνώση τής ταξικής πάλης καί τού όρίζοντα καθο
λικότητας πού τής προσιδιάζει. Ή  γνώση αύτή δέν είναι άνα-
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κλητή. Μπορεί δμως νά άναλύεται αύτο-κριτικά επ’ άόριστον, 
έξασφαλίζοντας τή θεωρητική γονιμότητα πού έχουμε μάθει 
νά άποδίδουμε σέ μία έπιστήμη.

’Από τήν άλλη μεριά, ώστόσο, ή γνώση αυτή δεν είναι δια- 
δόσιμη πρός πάσαν κατεύθυνση. Δέν είναι ό πόλεμος τοΰ φω
τός μέ τό σκότος. Ό  μαρξισμός δέν είναι διαφωτισμός. Τό 
έπιστημονικό στοιχείο τοΰ μαρξισμού δέν έχει νά υπερνικήσει 
μόνο, ούτε κυρίως, προκαταλήψεις, φανατισμούς, συσκοτί
σεις, έν όλίγοις τήν άγνοια. Ή  μαρξιστική έπιστήμη δέν μπο
ρεί νά γίνει καθολική μέσω διαφωτισμού, γιατί είναι έγγενώς 
μεροληπτική. Ό  μαρξισμός είναι ένας συγκρουσιακός λόγος 
περί σύγκρουσης, ένας λόγος πού δέν περιγράφει απλώς μία 
σύγκρουση, άλλά παίρνει μέρος σέ αυτήν, στό πλευρό ένός 
άπό τούς πόλους της, καί θέλει νά μετατοπίσει τό συσχετισμό 
δυνάμεων πού ένέχονται σέ αυτήν. Ό  μαρξισμός δέν είναι μό
νο ή έπιστημονική θεωρία μίας σύγκρουσης, άλλά καί μία θε
ωρία πού, έάν δέν θέλει νά διαψεύδει έμπράκτως τόν έαυτό 
της, όφείλει νά ένέχεται στή σύγκρουση. Ή  συγκρουσιακή κα- 
θολικότητα τοΰ κομμουνιστή συστοιχεΐ μέ τή μεροληπτική ά- 
ντικειμενικότητα τού μαρξισμού: με έναν έπακριβώς άνάλογο 
τρόπο, ή μεροληψία έγγράφεται στους όρους τής ίδιάζουσας 
άντικειμενικότητας τοϋ μαρξισμού. Αύτό μοιάζει νά ύπο- 
νομεύει τόν ίδιο τόν τόπο έκφοράς τού μαρξισμού: άφ’ ένός, 
μία μερική προοπτική, «χτισμένη» μέσα στή συγκρουσιακή κοι
νωνική πραγματικότητα καί, άφ’ έτέρου, ένα έξωτερικό αρχι
μήδειο σημείο, τό «πά στώ» μίας πανεποπτικής «θέας άπό τό 
πουθενά».

’Αλλά ή άναγκαιότητα τής διπλής διαπλοκής πού άντιπρο- 
σωπεύουν ή συγκρουσιακή καθολικότητα καί ή μεροληπτική 
άντικειμενικότητα κάθε άλλο παρά αύτονοήτη είναι: άντιθέ- 
τως, έμφανίζεται ώς άδιανόητη, πράγμα πού σημαίνει ότιό- 
παιτεϊ σκέψη γιά νά υπάρξει. Αύτή ή άδιανόητη δίδυμη έντα
ση , πού μοιάζει νά καταδικάζει σέ άστάθεια τό ένιαΐο ύποκεί- 
μενό της, άπάιτεΐ φιλοσοφία —καί τήν άπαιτεΐ ακριβώς έπει- 
δή είναι άδιανόητη. Ή  άπαίτηση αύτή έχει δύο όψεις: ή κομ
μουνιστική στάσηπροϋποθέτει φιλοσοφία γιά νά γεννηθεί καί 
χρειάζεται, έκ των υστέρων, φιλοσοφία γιά νά σταθεροποιη
θεί. Δέν θά μπορούσε νά ύπάρξει χωρίς μία άνεπίγνωστη προ
καταρκτική φιλοσοφία, σέ «πρακτική κατάσταση», άλλά ε
ξακολουθεί νά χρειάζεται τή ρητή φιλοσοφία πού θά τήν «πει» 
καί θά τήν υποστηρίξει, μία φιλοσοφία μέ θεωρητική υπόστα
ση. Μέ δυό λόγια, άπαιτεΐ φιλοσοφία χιά νά ύπάρξει. Ό  λό
γος τού κομμουνιστή (ό λόγος πού τόν κάνει κομμουνιστή καί 
ό λόγος τόν όποιο έκφέρει ώς κομμουνιστής) έχει φιλοσοφική 
έμβέλεια, ή κομμουνιστική στράτευση έχει φιλοσοφικές προϋ
ποθέσεις καί έπιπτώσεις: ό κομμουνιστής είναι έκ γενετής ένα 
φιλοσοφικό πρόβλημα, μία φιλοσοφική άπορία. Ή  «λύση» 
τοϋ προβλήματος είναι ένα άπό τά προαπαιτούμενα τής ύπαρ
ξης τοϋ κομμουνιστή. Τό πρώτο φιλοσοφικό στοίχημα είναι 
ήδη ό κομμουνιστής, ώς τέτοιος. Ή  κομμουνιστική στάση ή 
θά είναι φιλοσοφική ή θά είναι άδύνατη.

Ώστόσο, ή μαρξιστική φιλοσοφία, ή φιλοσοφία πού όχι μόνο 
θά άκύρωνε τό άσυμβίβαστο μεταξύ μεροληψίας καί άντικει- 
μενικότητας, άλλά καί θά άναδείκνυε τή μεροληψία τοϋ μαρ
ξισμού ώς όρο τής άντικειμενικής γνώσης πού ό ίδιος κομίζει, 
είναι φιλοσοφικώς άνοικονόμητη, άδιευθέτητη μέ τά οικεία 
φιλοσοφικά έργαλεΐα. Αύτό δυνάμει τοϋ όποιου ή ένταση αύ
τή είναι άδιανόητη, τό άσυμβίβαστο άκριβώς μεταξύ μερολη
ψίας καί άντικειμενικότητας, είναι συγκροτητικό τής Φιλοσο

φίας. Ή  Φιλοσοφία συστήνεται ώς περιοχή τον θεωρητικού, 
καί μάλιστα ώς ή κατ’ έξοχήν έπικράτεια τού θεωρητικού, ά
κριβώς μέσω αύτής τής άσυμφιλίωτης άντιδιαστολής. Τό ού- 
σιώδες τού θεωρητικού, κατά μία βασική έννοια, έγκειται στόν 
έξοβελισμό κάθε μερικού ένδιαφέροντος, μέ τήν πλέον γενική 
έννοια τής λέξης. Ή δη κατά τήν πλατωνική στιγμή τής ιδρυτι
κής της πράξης, ή Φιλοσοφία, ώς θεωρία, ίσοδυναμεΐ μέ πρό
σβαση στόνχώροτών ουσιών, στήν έπικράτεια τοϋ άδιαμεσο- 
λάβητου «είναι», έπέκεινα κάθε μεροληπτικής έμπλοκής, σέ 
άντίθεση μέ τήν κάθε λογής προοπτική, πού συλλαμβάνει τό 
άντικείμενότης μέσα στήν παραμορφωτική, τήν «ένδοξη», δια
πλοκή του μέ τό έπί μέρους ένδιαφέρον πού τή συστήνει. Είναι 
ή Φιλοσοφία, λοιπόν, πού καθιστά άδιανόητη τήν κομμουνι
στική στράτευση καί τόν μαρξισμό: καί τά δύο είναι φιλοσο- 
φικώς άδιανόητα. Ή  Φιλοσοφία δέν μπορεί νά δεξιωθεί μία 
τέτοια φιλοσοφία, άπαγορεύει έκ κατασκευής μία τέτοια ρη- 
ματοποίηση. Ή  μαρξιστική φιλοσοφία φέρει έκ γενετής τό στίγ
μα τής έντασης πού διαπερνά τόν μαρξισμό, καί αύτό τήν κά
νει έξ άρχής άσταθή, θνησιγενή, μέσα στό φιλοσοφικό πεδίο. 
Ή  μαρξιστική φιλοσοφία είναι άνήκουστη, όπως είναι άνή- 
κουστη ή μαρξιστική θεωρία καί ό ίδιος ό κομμουνιστής.

4 .  Άλλά άκριβώς στό μέτρο πού ή θνησιγενής μαρξιστική 
φιλοσοφία άποτελεϊ τόν λόγο τής ύπαρξης τοΰ κομμουνιστή, 
ήέπιμονή σέ αύτήν τήν άσταθή φιλοσοφία ένέχεται κατ’ άνα
γκαιότητα στήν κομμουνιστική στράτευση. Γιά νά τό πούμε 
διαφορετικά: ή ένταση πού υπονομεύει τήν ίδια τήν ύπαρξη 
τής μαρξιστικής φιλοσοφίας ώς φιλοσοφίας δέν είναι παρά 
ή καταστατική συνθήκη τοϋ στοιχήματος τού κομμουνιστή- 
φιλόσοφου —καί, άρα, τοΰ ίδιου τοϋ στοιχήματος τού κομ
μουνιστή. Ή  άλυτη έσωτερική ένταση, πού δείχνει νά κατα
λύει έκ γενετής τή μαρξιστική φιλοσοφία, άναδεικνύειτό στοί
χημα πού συνιστούσε άπό μίας άρχής ή άναζήτησή της. Έχει 
νόημα νά μιλάμε γιά τό στοίχημα τοϋ κομμουνιστή φιλοσό
φου μόνο άπό τή στιγμή πού ό κομμουνιστής, ό Άλτουσέρ έν 
προκειμένω, έμμένει στή φιλοσοφική ύποστήριξη τής κομμου
νιστικής προοπτικής, παρά τήν άσυμβατότητα τής σχετικής 
φιλοσοφίας μέ τό φιλοσοφικό πεδίο. Ή  έμμονή αύτή είναι, 
κατά κάποιον τρόπο, ταυτόσημη μέ τήν έσωτερική ένταση τής 
μαρξιστικής φιλοσοφίας. Έ άν δέν ύπήρχε αύτή ή ένταση, έάν 
ή μαρξιστική φιλοσοφία ύπήρχε άπρόσκοπτα, δέν θά μπορού
σαμε νά κάνουμε λόγο γιά καμία έμμονή: έχει νόημα νά μιλά
με γιά έμμονή, καί άρα γιά στοίχημα, μόνο ύπό τό φώς αύτής 
τής έντασης.

Ό  Άλτουσέρ έμμένει, λοιπόν, στή μαρξιστική φιλοσοφία, 
παρά τήν άνυπέρβλητη δυσκολία τής τελευταίας νά ύπάρξει. 
Ό  Άλτουσέρ δέν παραιτεΐται τής φιλοσοφικής ύποστήριξης 
τών βεβαιοτήτων του, τής φιλοσοφικής ύποστήριξης τής ίδιας 
τής πολιτικής του στράτευσης, παρά τό γεγονός ότι αύτές έμ- 
φανίζονται ώς φιλοσοφικώς άνυποστήρικτες. Άναδεικνύεται 
έτσι ένα ισχυρό «ύποκειμενικό» ή έμπρόθεετο στοιχείο, μία 
θέληση ή ένα πείσμα, πού χαρακτηρίζει τήν όλη φιλοσοφική 
πολιτεία τού Άλτουσέρ. Γίνεται προφανές ότι, έξ άρχής καί 
διαρκώς, ό Άλτουσέρ θέλει νά ύποστηρίξει φιλοσοφικά τίς 
βεβαιότητές του, θέλει νά άναζητήσει τή μαρξιστική φιλοσο
φία. Αύτό άκριβώς τό ούσιώδες χαρακτηριστικό τοϋ φιλοσο
φικού έγχειρήματοςτού Άλτουσέρ όνομάζω «πρόταγμα». Ό  
όροςύποδηλώνει, ταυτοχρόνως, τόσο ένα «περιεχόμενο» όσο 
καί μία συγκεκριμένη στάση άπένανη σέ αύτό. Πρόταγμα εί-

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 31



Γιώργος Φονρτοννης

*#.....ι

ναι ό,τι προτάσσεται, άλλά καί τό γεγονός ότι αυτό προ
τάσσεται, τής φιλοσοφικής ένασχόλησης καί τήν καθοδηγεί, 
τήν κατευθύνει καί συνιστά τό κριτήριο τής έπιτυχίας της. Ή  
φιλοσοφική ένασχόληση άποκτά έτσι μία όψη πρωθύστερου, 
στό βαθμό πού γίνεται έμφανής μία «λήψη τού ζητούμενου» 
(ή, ίσως άκόμα πιό σωστά, μία «άναζήτηση τού ληφθέντος»).

5 . Χωρίς τήν έσωτερική ένταση τής μαρξιστικής φιλοσοφίας, 
λοιπόν, καί τή συναφή έπιμονή σέ όρισμένες βεβαιότητες πού 
κατά τά φαινόμενα δέν στέκονται φιλοσοφικά, αύτό τό έμπρό- 
θετο στοιχείο, ό χαρακτήρας - πρόταγμα, θά περνούσε σέ δεύ
τερη μοίρα καί θά μπορούσε κανείς νομίμως νά τό παραβλέ- 
ψει ως έπουσιώδες. Ή  συμβατότητα μέ τίς θεωρητικές - φιλο
σοφικές νόρμες θά έξαφάνιζε κάθε έμμονή καί κάθε «υποκει
μενική» θέληση: ή μαρξιστική φιλοσοφία θά ήταν ένα αύθύ- 
παρκτο γεγονός, μέ τό όποιο θά μπορούσε κανείς νά άσχολη- 
θει φιλοσοφικά χωρίς άπαραιτήτως νά συμμερίζεται, ή άκό
μα καί χωρίς νά γνωρίζει, τίς βεβαιότητες πού τού έδωσαν λα
βή. Άντιθέτως, μέ δεδομένα όλα τά προηγούμενα, ή έμμονή 
τού ’Αλτουσέρ φαντάζει φιλοσοφικώςάδικαιολόγητη, καί αύτό 
άκριβώς τήν καθι στάέμμονή: ό ’Αλτουσέρ μοιάζει νά έμμένει 
σέ αύτό πού θέλει νά πει καί νά ύποστηρίξει φιλοσοφικά (καί 
δέν τό άποσύρει, ύπό τήν πίεση τής άσυμβατότητάς του μέ τά 
φιλοσοφικά κριτήρια) άκριβώς έπειδή θέλει νά τό πει καί νά

τό ύποστηρίξει. Τό γεγονός άκριβώς ότι πρόκειται γιά μία ά- 
δικαιολόγητη έμμονή ύποδεικνύει τήν προσωπική άνατροφο- 
δότησή της άπό ένα ισχυρό «θέλω».

Πράγμα πού σημαίνει ότι, σύμφωνα μέ τή φιλοσοφική πει
θαρχία, καί μιλώντας κυριολεκτικά, δέν υπάρχουν φιλοσοφι
κά προτάγματα. Αύτό δέν σημαίνει ότι ή ύπαρξη προσωπι
κών, ύποκειμενικών κινήτρων είναι άδιανόητη ή άθέμιτη. Κά
θε συνεκτική φιλοσοφία (μπορεί νά) κρύβει πίσω της κάποιο 
ύποκειμενικό ένδιαφέρον. Ωστόσο, μιλώντας κυριολεκτικά, 
καί άπό τή σκοπιά τού θεωρητικού Ιδεώδους τού φιλοσοφι
κού χώρου, μοιάζει αύτονόητο ότι αύτή καθ’ έαυτή ή φιλοσο
φική ύποστήριξη (όφείλει νά) είναι έντελώς άμέτοχη τού όποιου 
κινήτρου της. Ό ταν, καί στόν βαθμό πού, άποκατασταθεΐ ή 
συστηματική φιλοσοφική ύποστήριξη, όταν δηλαδή συγκρο
τηθεί ή άντίστοιχη φιλοσοφία, ό χαρακτήρας-πρόταγμα (ό- 
φείλει νά) έξαφανίζεται. Τό πρόταγμα πρέπει τότε νά παύει 
νά είναικαί νά δείχνει πρόταγμα: έάνή φιλοσοφική ύποστήρι
ξη εύοδωθεΐ (καί τό σχετικό πρόταγμα διεκπεραιωθεϊ), άπο- 
δεικνύεται έκ τών ύστέρων ότι οί θέσεις πού τό συγκροτούσαν 
δέν συνιστούσαν στήν ούσία τους προτάγματα, άλλά έξ άρ- 
χής φιλοσοφικές προτάσεις, πού ένεΐχαν άνέκαθεν τή φιλοσο
φική τους ύποστήριξη. Ή  λειτουργία του ώς κινήτρων άποδει- 
κνύεται πλέον έπουσιώδης, έξωγενής καί φιλοσοφικά άδιά- 
φορη. Τό πρόταγμα παραχωρεί τή θέση του σέ ένα δεσμευτικό
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συστημικό φιλοσοφικό οικοδόμημα, σέ μία φιλοσοφία πού ύ- 
ποστηρίζει «άντικειμενικά» μία ή περισσότερες θέσεις (κατα
δεικνύοντας την άείποτε φιλοσοφική υποστήριξή τους), άπε- 
λευθερώνοντάς τις έτσι άπό τόν υποκειμενικό χαρακτήρα πού 
ένέχεται στό πρόταγμα. Ά πό τό φιλοσοφικό πεδίο (πρέπει νά) 
έξοβελίζεται έν τέλει ή όποια «ύποκειμενικότητα» καί είναι 
τελείως άδιάφορο φιλοσοφικά άν κάποιες φιλοσοφίες παρα
κινήθηκαν άπό κάποιο ένδιαφέρον.

Ά πό τήν άλλη μεριά, ή τυχόν άποτυχία ένός έγχειρήματος 
φιλοσοφικής υποστήριξης, ή άδυναμία τής σχετικής φιλοσο
φίας νά υπάρξει θεωρητικά, ίσοδυναμεΐ μέ τήν άπόδειξη ότι 
οί σχετικές θέσεις κακώς συνιστοϋαν φιλοσοφικά προτάγμα- 
τα έξ άρχής, ότι αυτές δέν ήταν καί δέν μπορούσαν νά γίνουν 
φιλοσοφικές προτάσεις. Ώ ς έκ τούτου, όφείλουν νά έγκατα- 
λειφθοΰν. Ή  άδυναμία φιλοσοφικής υποστήριξης των όποιων 
θέσεων έμφανίζεται, άπό μία άντίστροφη σκοπιά, ώς ή φιλο
σοφική κριτική αυτών των θέσεων: οί θέσεις αύτές δέν είναι 
καί δέν ήταν φιλοσοφικές, είναι φιλοσοφικής άνυποστήρικτες, 
είναι άδικαιολόγητες βεβαιότητες (μέ όλη τή βαρύνουσα ση
μασία πού έχει ή λέξη «άδικαιολόγητες» στό θεωρητικό φιλο
σοφικό πλαίσιο). 'Ομοίως άδικαιολόγητη άποδεικνύεται καί 
ή έμμονή σέ αύτές τίς θέσεις ή βεβαιότητες.

Σέ κάθε περίπτωση, λοιπόν, τό φιλοσοφικό πρόταγμα στο
χεύει έγγενώς στήν άναίρεσή του ώς προτάγματος, ένώ οί ά- 
ντίστοιχες πρός ύποστήριξη θέσεις ύπόκεινται καί έξαρτώνται 
άπό τή φιλοσοφική υποστήριξή τους. Μιλώντας κυριολεκτι
κά, έπαναλαμβάνουμε, δέν ύπάρχουν φιλοσοφικά προτάγμα- 
τα. Στό χώρο τής φιλοσοφίας, τά προτάγματα είτε είναι έπου- 
σιωδώς προτάγματα, είτε κακώς συνιστοϋσαν προτάγματα έξ 
άρχής. Αύτή ή ιδεώδης κατάστρωση τού φιλοσοφικού χώρου, 
πού έξοβελίζει τό πρόταγμα άπό τό έσωτερικό του, σύστοιχε! 
μέ τό αίτημα θεωρητικού χαρακτήρα τού φιλοσοφικού πεδίου. 
Ήδη άπό τόν Πλάτωνα, ή θεωρία είναι αύτή πού, έπισυμβαί- 
νοντας στόν άγοραΐο χώρο τής σοφιστικής, (όφείλει νά) μετα
σχηματίζει αύτόν τόν χώρο, όπου ό καθένας μπορεί νά πει καί 
νά «ύποστηρίξει» (άκριβώς)ό,τι θέλει, σέ φιλοσοφικό χώρο, 
όπου κανείς μπορεί νά ύποστηρίξει μόνο όσα είναι ύποστηρί- 
ξιμα. Σύμφωνα μέ αύτήν τήν άντίθεση, τό έμπρόθετο παραπέ
μπει (δυνάμει) στό αύθαίρετο, ένώ άπό τήν άλλη μεριά, τό θε
ωρητικό είναι αύτό πού έπιτελεΐ τό πέρασμα άπό τό de facto 
mode jure, άπότό «ύποκειμενικό» στό «άντικειμενικά», άπό 
τό προσωπικό στό άπρόσωπο.

6. Έδώ καί καιρό, ή φιλοσοφική πειθαρχία μοιάζει νά έχει 
άποκατασταθεΐ. Ό  Άλτουσέρ μοιάζει νά πλήρωσε στό άκρι- 
βές μέτρο πού τού άναλογούσε τήν άναζήτηση μίας άδύνατης 
φιλοσοφίας: μέτή φιλοσοφική άνυπαρξία. Δέν ύπάρχει φιλο
σοφικό έργο τού Άλτουσέρ, άκριβώς έπειδή δέν ύφίσταται 
μαρξιστική φιλοσοφία.11 Τό πρόταγμα τού Άλτουσέρε δέν ά- 
φορά τή Φιλοσοφία, δέν ύφίσταται φιλοσοφικής. Ή  έμμονή 
τού Άλτουσέρ στήν έξ άρχής χαμένη του ύπόθεση είναι καθα
ρά προσωπική, σάν νά λέμε «ψυχολογική». Ή  άπόπειρα δια
τύπωσης τής μαρξιστικής φιλοσοφίας άποτελεϊ ένδειξη μονά
χα τής πρόθεσης τού Άλτουσέρ, τού έμπρόθετου ένδιαφέρο- 
ντός του, ένός προσωπικού στοιχήματος πού μόνον τόν ίδιο 
μπορεί νά άφορά. Φιλοσοφικής, πρόκειται καθαρά γιά μία 
άδικαιολόγητη έμμονή. Ή  φαινομενική ύπαρξη αύτής τής «φι
λοσοφίας», έκεϊνο τό άλλόκοτο μετέωρο στό φιλοσοφικό ού- 
ρανό τής δεκαετίας τού ’60, δέν μπορεί παρά νά άνάγεται σέ

κάποιας μορφής «άπατη τού λόγον». Τό γεγονός ότι, στή σύ
ντομη διάρκεια μίας συγκεκριμένης φιλοσοφικής συγκυρίας, 
δόθηκε ή έντύπωση έργου τού Άλτουσέρ, δέν μπορεί παρά νά 
άνάγεται σέ μία κάποια έπεξεργασία πού έλαβε χώρα στό πε
δίο τού λόγου (έπεξεργασία έστω έπιδέξια, έστω άκόμα καί 
«ιδιοφυή»), σέ μία έντεχνη άπόπειρα καταχρηστικού βερμπα
λιστικού συμβιβασμού τών άσυμβίβαστων, ύποστήριξης τών 
άνυποστήρικτων, σέ ένα σκανδαλώδες όσο καί άλυσιτελές τέ- 
χνημα πού προσπάθησε νά καλύψει τήν έκ γενετής μοιραία 
ένταση, πσ ' τελικά θά τό κατέλυε, πίσω άπό λογο-τεχνικές ά- 
κροβασίες. Ή  όλη κατασκευή δέν μπορεί παρά νά συνιστά 
δείγμα «ήμαρτημένου συλλογισμού». ’Απάτη τού λόγου καί 
ήμαρτημένος συλλογισμός: διατυπώσεις σάνκαί αύτές φαίνε
ται νά παραπέμπουν προνομιακά στό «πρόταγμα», καθώς τό 
ένοχικό βάρος πού φέρουν προϋποθέτει μία πρόθεση. Μέσα 
στό πεδίο τού θεωρητικού δικαίου, στήν κατ’ έξοχήν έπικρά- 
τεια τού/e jure, τό πρόταγμα άποτελεϊ συνθήκη τής άμαρτίας, 
τού άδικου ή τού άδικαιολόγητου.

Ή  καινούργια φιλοσοφική μέρα μοιάζει νά διαλύει όλες τίς 
χίμαιρες μίας συγχυσμένης συγκυρίας: ή κομμουνιστική στρά
τευση δέν έχει φιλοσοφική έμβέλεια, δέν ένέχει καμία φιλοσο
φία, ούτε κάν σέ «πρακτική κατάσταση». Δέν ύπάρχουν κομ
μουνιστές φιλόσοφοι, ό κομμουνιστής δέν στοιχειοθετεί φιλο
σοφική στάση. Μπορούμε άραγε νά είμαστε άκόμα κομμου
νιστές;

Ωστόσο, ή φιλοσοφική άνυπαρξία τού Άλτουσέρ δέν είναι 
άπλώς άνυπαρξία. Ό  ίδιος καί ή έμμονή του έξακολουθούν 
κατά κάποιον τρόπο νά στοιχειώνουν τό φιλοσοφικό πεδίο. 
Ή  άπλή ύπόμνηση τού Άλτουσέρ σέ φιλοσοφικές περιστά
σεις, ή άναφορά του ώς δυνητικού νόμιμου συνομιλητή στήν 
εύρύτερη φιλοσοφική συζήτηση, άρκεΐγιά νάτόύποδείξει. Ή  
έπίκληση τού Άλτουσέρ άντιμετωπίζεται άπό τή φιλοσοφική 
όμήγυρη μέ μία κάποια άνεπαίσθητη δυσφορία, μέ κάποιας 
μορφής άποστροφή, μέ μία άδιόρατη άμηχανία ή ένόχληση 
—σάν νά ειπώθηκε κάτι άκομψο ή άνάρμοστο. Διαισθάνεται 
τότε κανείς μία έκκρεμότητα, ένα κάποιο ύπόλοιπο — 
δυσεξήγητο, έάν είχαμε νά κάνουμε μέ μία άπλή καί καθαρή 
φιλοσοφική άποτυχία. Θά μπορούσε νά άποδώσει κανείς αύ
τήν τήν ύπόκωφη δυσανασχέτηση στις συλλογικές ένοχές τής 
φιλοσοφικής κοινότητας, πού άφέθηκε νά έξαπατηθεϊ άπό έ
να φιλοσοφικά άνυπόστατο έγχείρημα, πού δέν μπόρεσε νά 
άναγνωρίσει έγκαίρως τή φενάκη προτού τής άναγνωρίσει φι
λοσοφικά διαπιστευτήρια καί τήν νομιμοποιήσει ώς σημαντι
κό φιλοσοφικό γεγονός. Ή  ένοχή αύτή είναι γεγονός, καί δέν 
χαρακτηρίζει μόνο όσους «παρασύρθηκαν» μέ τόν έναν ή τόν 
άλλον τρόπο, άπό τήν άλτουσερική γοητεία,12 άλλά άκόμα, 
καί ίσως κυρίως, όσους τήν πήραν άρκετά στά σοβαρά ώστε 
νά τήν άντιμετωπίσουν ώς φιλοσοφικό άντίπαλο.13 Ωστόσο, 
ή έρμηνεία αύτή άφήνει ένα μικρό άλλά ένοχλητικό υπόλοιπο: 
πίσω άπό τήν εύλογοφανή έπίκληση μίας συγκυριακής εύπι- 
στίας, άναγνωρίζει σέ αύτήν τήν άνυπόστατη φιλοσοφία μία 
ίδιάζουσα άπο τελεσμ ατικό τη τα . Πώς μπορεί τό άνυπόστατο 
νά έχει άποτελέσματα; Καί αύτή ή άποτελεσματικότητα δέν 
προϋποθέτει κάποιας μορφής ύπαρξη; Πώς μπορεί νά ύπάρ- 
χει τό άνυπόστατο; Αύτή ή άποτελεσματικότητα «λέει» κάτι, 
όχι μόνο γιά τή μαρξιστική φιλοσοφία καί τό έγχείρημα τού 
Άλτουσέρ, άλλά καί γιά τή Φιλοσοφία γενικά. Καί είναι αύ
τήν άκριβώς πού δέν ξέρει πώς νά διευθετήσει ή φιλοσοφική 
αύτογνωσία: ό Άλτουσέρ σηματοδοτεί ένα ιδιότυπο τυφλό
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σημείο στη συλλογική αυτογνωσία τής Φιλοσοφίας καί των 
φιλοσόφων.

7 . Ό  Μπαλιμπάρ, στό κείμενό του «Σώπαινε άκόμα Άλτου- 
σέρ»,14 όχι μόνο άναγνωρίζει αύτές τίς δύο όψεις τής άλτου- 
σερικής φιλοσοφίας, τό άνυπόστατο καί τήν άποτελεσματι- 
κότητα, άλλά καί τίς συνάπτει άξεδιάλυτα μεταξύ τους: ή φι
λοσοφία τού Άλτουσέρ είναι ανυπόστατη δυνάμει τής αυτο
παθούς άποτελεσματικότητάς της, δυνάμει των άποτελεσμά- 
των της έπί τού έαυτοϋ της. Ό  Μπαλιμπάρ περιγράφει διεξο
δικά τήν έγγενή αύτοκαταστροφή τής άλτουσερικής φιλοσο
φίας, ή όποια παίρνει τή μορφή μίας έσωτερικής έντασης, μίας 
Ιδιότυπης «άντινομίας» πού τή διασχίζει καί τή φέρνει άντιμέ- 
τωπη μέ τόν ίδιο της τόν έαυτό. Ή  άλτουσερική φιλοσοφία 
αύτο-άκυρώνεται, άκυρώνει τόν έαυτό της βάσει τού έαυτοϋ 
της, άποδεικνύεται άνυπόστατη άπό τή διαβρωτική δράση τής 
ίδιας τής δικής της λογικής —σάν ένα όξύ πού τρώει τήν ίδια 
του τήν ύλη. Ό  Μπαλιμπάρ θά συνοψίσει έμβληματικά αυτήν 
τήν αύτο-άκύρωση ίσχυριζόμενος ότι ή άλτουσερική φιλοσο
φία είναι έγγενώς αΰτο-κριτική.

Άλλά γιά νά μπορεί νά έχει κριτικά άποτελέσματα, άκόμα 
καί —ή ίσως είδικά— έπί τού ίδιου τού έαυτοϋ της, ή άλτουσε
ρική φιλοσοφία πρέπει κάπως νά υπάρχει φιλοσοφικά. Έχουμε 
νά κάνουμε μέ μία ένταση καί μέ μία άντινομία πού όσο άκυ- 
ρώνουν τόσο έπικυρώνουν τήν άλτουσερική φιλοσοφία. Ή  φι
λοσοφία τού Άλτουσέρ έμφανίζεται νά άποδιαρθρώνει τόν 
έαυτό της, καταδεικνύοντας έτσι τήν κριτική ισχύ της, άπο- 
δεικνύοντας δηλαδή ότι ισχύει. Ή  άκυρωτική ένταση μέ τόν 
έαυτό της άποτελεΐ ένεργοποίηση τού κριτικού δυναμικού της. 
Κατά έναν τρόπο πού άπηχεΐ τόν Ντεριντά, οί συνθήκες άδυ- 
νατότητας τής άλτουσερικής φιλοσοφίας είναι ταυτόχρονα 
καί συνθήκες δυνατότητάς της. Ή  αύτοκατάλυση τής άλτου
σερικής φιλοσοφίας τήν καθηλώνει έτσι σέ μία όριακή όσο καί 
άξεπέραστη στιγμή, στό μεταίχμιο τής ύπαρξης καί τής άνυ- 
παρξίας.

Μέ δυό λόγια, ό Μπαλιμπάρ περιγράφει έναν έφιαλτικό σπα
σμό στόν χώρο τής φιλοσοφικής ύπαρξης, πού ένώ άπαγορεύ- 
ει σέκάτι νά υπάρξει, ταυτόχρονα δέν τού έπιτρέπει νά άπο- 
συρθεΐ στήν άνυπαρξία. Μάς φέρνει στό νού κάτι άπό τήν ά- 
γωνία ένός φαντάσματος —τό φάντασμα όχι ένός άθάνατου 
νεκρού, άλλά μίας άγέννητης ύπαρξης, κάτι πού μόνο ώς φά
ντασμα μπορούσε ποτέ νά υπάρξει, ένα πάντοτε-ήδη φά
ντασμα.

Άλλά στόν βαθμό πού, όπως είπαμε, ή φιλοσοφία τού Ά λ 
τουσέρ δέν θά ήταν καταστατικά παρά ή μαρξιστική φιλοσο
φία, ή εύόδωση δηλαδή τού φιλοσοφικού του προτάγματος, 
ή φαντασματική ύπόσταση τής πρώτης άντανακλά τόν τρόπο 
«ύπαρξης» τής τελευταίας. Τό φάντασμα είναι ή μαρξιστική 
φιλοσοφία. Καί άντιστρόφως, ή μαρξιστική φιλοσοφία είναι, 
άείποτε καί έσαεί, τό φάντασμά της. Ό  Ντεριντά θά μπορού
σε νά πει καί έδώ τό λόγο του: ή μαρξιστική φιλοσοφία είναι 
ένα άπό τά «φαντάσματα τού Μάρξ», ή Φιλοσοφία είναι ένας 
άπό τούς τόπους όπου στοιχειώνει ό Μάρξ.

Άλλά, μέ βάση τά προηγούμενα, αύτή ή άνυπόστατη ύπό
σταση τής μαρξιστικής φιλοσοφίας, ώς άείποτε καί έσαεί φα
ντάσματος, αυτός ό άλυτος σπασμός της άνάμεσα στήν ύπαρ
ξη καί τήν άνυπαρξία, σημαίνει ότι τό πρόταγμα τής μαρξι
στικής φιλοσοφίας ούτε κακώς ήταν πρόταγμα ούτε ήταν έ- 
πουσιωδώς πρόταγμα. Ή ταν έγγενώς πρόταγμα. Αύτό έρχε

ται νά φωτίσει μέ ένα καινούργιο φώς τήν έμμονή τού Άλτου
σέρ, σχετικοποιώντας τό ύποκειμενικό ή ψυχολογιστικό βά
ρος πού έμοιαζε νά έχει στήν άρχή: πρέπει νά δούμε μέ ποιόν 
τρόπο τό πρόταγμα τού Άλτουσέρ ήταν τού Άλτουσέρ . Πρέ
πει νά δούμε ποιός έπιμένει έδώ, ποιανού είναι ή έμμονή. Έάν 
οί πρωταρχικές βεβαιότητες τής κομμουνιστικής στράτευσης 
συνιστούν έγγενώς φιλοσοφικό πρόταγμα, σημαίνει ότι αύτές 
κατά κάποιο τρόπο θέλουν νά ύποστηριχθοϋν φιλοσοφικά άφ ’ 
έαυτών. Οί θέσεις πού άναλαμβάνει νά υποστηρίξει ό Άλτου
σέρ έγκαλοϋν πρός φιλοσοφική υποστήριξη —ή, γιά νά τό πού
με διαφορετικά, καί κάπως παραδοξολογικά, οί θέσεις αύτές 
έμμένουν στόν έαυτό τους. Ό πω ς τά φαντάσματα.

Είμαστε τώρα σέ θέση νά κατανοήσουμε καλύτερα τή φύση 
τής «ύποκειμενικότητας» πού συνυφαίνεται μέ τόν προταγ- 
ματικό χαρακτήρα τού όλου έγχειρήματος —μέ έναν τρόπο 
πού άπηχεΐ τή μελέτη τής έν γένει ύποκειμενικότητας άπό τόν 
ίδιο τόν Άλτουσέρ, βασισμένη στήν έννοια τής ιδεολογίας. 
Πρός τήν κατεύθυνση αύτή, θά χρειαστεί νάέπισημάνουμετή 
διττή φύση κάθε έμμονής —καί, άρα, καί τής έμμονής πού συ- 
νιστά τό πρόταγμα τού Άλτουσέρ.

Ά πό τή μία μεριά, όπως έχουμε πει, μία έμμονή παραπέμπει 
σέ μία θέληση πού δέν ύποχωρεΐ, σέ ένα πείσμα, σέ μία έπανα- 
τροφοδότηση μίας στάσης παρά τήν άντίσταση πού προβάλ
λει ή πραγματικότητα στήν εύόδωσή της ή στήν έκπλήρωσή 
της, μία έπανατροφοδότηση πού άντλεΐ έκ τού προσωπικού 
βουλητικού άποθέματος. Ά πό  τήν άλλη μεριά, όμως, μία έμ
μονή (μπορεί νά) σηματοδοτεί καί τή διαρκή ύπαγωγή σέ μία 
έσωτερικευμένη έπιταγή, τήν άδυναμία διαφυγής άπό ένα πα
νίσχυρο «πρέπει» —άρα ένα έλλειμμα πρσωπικής χειραφέτη
σης, ένδεχομένως καί μία ιδεοληψία.

Ά πό  τή μία μεριά μία έλευθερία καί άπό τήν άλλη μία δέ
σμευση . Μοιάζει νά διαφωτίζεται έδώ ό προκαταρκτικός προσ
διορισμός τού στοιχήματος τού κομμουνιστή φιλοσόφου, τού 
ίδιου τού άλτουσερικού προτάγματος, μέ τήν πολιτική στρά
τευση στό χώρο τής Φιλοσοφίας: ή διπλή όψη τής σχετικής 
έμμονής παραπέμπει πράγματι στή διαλεκτική τής στράτευ
σης, στόν βαθμό πού ή τελευταία ένέχει ένα έθελοντικό στοι
χείο, λίγο έως πολύ έξιδανικευμένο, ένώ έγγράφει στή βαθιά 
λογική της τόν έξαναγκασμό κάθε στρατού, τήν άπόλυτη ά- 
παγόρευση τής έγκατάλειψης τώνγραμμών του, τού «λύειν τού 
ζυγούς» (μέ τή διπλή σημασία τής τελευταίας λέξης).

Έπισημαίνεται έτσι μία έπιπλέον νοη ματική άπόχρωση τού 
«προτάγματος»: τό πρόταγμα δέν σηματοδοτεί μόνο μία θέ
ληση, άλλά καί μία έπιταγή. Τό πρόταγμα άποκτά έτσι τήν 
πλήρη σημασία του: ταυτόχρονα μία έπιθυμία καί ένα καθή
κον, μία βούληση καί μία δέσμευση. Έδώ βρίσκεται τόούσιώ- 
δες τού «ύποκειμενικού» χαρακτήρα πού διαποτίζει τό πρό
ταγμα: σύμφωνα μέ τήν προβληματική τού Άλτουσέρ περί ι
δεολογίας, ή συγκρότηση τού ύποκειμένου έντοπίζεται στή στιγ
μή τής ιδεολογικής έγκλησης, δηλαδή στή φαντασιακή διαλε
κτική τής έλευθερίας καί τού έξαναγκασμού, βάσει τής όποιας 
τό ύποκείμενο προσλαμβάνει τόν διφυή χαρακτήρα του, καθί- 
σταταιδηλαδή ύποκείμενο τής βούλησης καί ύποκείμενο στήν 
έπιταγή.

Τό γεγονός, λοιπόν, ότι οί πρωταρχικές κομμουνιστικές βε
βαιότητες συνιστούν έγγενώς φιλοσοφικό πρόταγμα σημαίνει 
ότι έγκαλοϋν πρός φιλοσοφική ύποστήριξη καί ότι ένέχουν τό 
κοίτασμα τής έμμονής σέ αύτήν. Δέν είναι μόνο τό πρόταγμα 
τού Άλτουσέρ, άλλά είναι καί ό Άλτουσέρ τοϋ προτάγμα-
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τος. Τό φιλοσοφικό πρόταγμα τής κομμουνιστικής στράτευ
σης βρήκε τόν Αλτουσέρ, τόν στρατολόγησε, τόν έγκάλεσε: 
ό ’Αλτουσέρ πού γνωρίζουμε ύπήρξε άποτέλεσμα αύτής τής 
έγκλησης. Καί τό γνώριμο πρόσωπο τοϋ ’Αλτουσέρ, ό τόπος 
όπου ό κομμουνιστής καί ό φιλόσοφος άναζήτησαν ό ένας τόν 
άλλο, έρχεται νά ύποδείξει την άμφίδρομη φορά αύτής τής 
έγκλησης, νά μάς υπενθυμίσει ότι ή στράτευση αύτή δέν μπο
ρεί παρά νά είναι διπλή καί άμοιβαία. ’Από τή μία μεριά, ό 
φιλόσοφος παύει νά κάνει άπλώς «καλά τή δουλειά του», νά 
άσκεΐτή Φιλοσοφία ώς άποστασιοποιημένος έπαγγελματίας, 
άλλά στρατεύεται σέ μία υπόθεση (ζωής, καί όχι έργασίας), 
ένώ, άπό τήν άλλη, ό κομμουνιστής στρατεύεται καί στή φι
λοσοφία, ύποχρεώνεται νά λάβει σοβαρά ύπ’ όψη τήν πειθαρ
χία της, έτσι ώστε νά άναδείξει τήν πολιτική στάση του ώς 
φιλοσοφική στάση. Ή  φιλοσοφική στράτευση δέν είναι μόνο 
στράτευση στή φιλοσοφία, άλλά καί στράτευση τής φιλοσο
φίας. ’Εάν ό κομμουνιστής είναι άείποτε φιλόσοφος, ό φιλό
σοφος μέ τή σειρά του είναι πάντοτε δυνάμει κομμουνιστής.

Πάντοτε; Ναί, γιατί «έγγενώς πρόταγμα» σημαίνει καί «Α
νεξάλειπτο πρόταγμα». ΟΙ βεβαιότητες τής στράτευσης όχι 
μόνο δέν περνούν στήν άνυπαρξία άφοϋ έχουν έπιτελέσει τό 
μεταβατικό καί φιλοσοφικώς έπουσιώδη ρόλο τους, όπως έ- 
ξαφανίζεται ή προνύμφη στό έντομο, έχοντας δώσει τή θέση 
της σέ μία πλήρη ύπαρξη, άλλά δέν μπορούν καί νά σβήσουν 
άναδρομικά, σά στείρα καί άγονα άνεμογκάστρια. Είναι ή 
άλλη όψη τής κατάρας ή τής εύλογίας τού φαντάσματος: αύτό 
πού τού άπαγορεύει τήν, άνακουφιστική ή έφιαλτική, άπόσυρ- 
ση στήν άπλή άνυπαρξία, είναι καί αύτό πού τό έπαναφέρει 
διαρκώς στήν ύπαρξη - ώς - φάντασμα. Τό πρόταγμα πάντοτε 
θά έγκαλεί, πάντοτε θά βρίσκει ύποκείμενα νά στρατολογή
σει, πάντοτε θά άνακαλεΐ τόν κομμουνιστή φιλόσοφο σέ αύ- 
τήν τή φαντασματική ύπαρξη, καί ή μαρξιστική φιλοσοφία 
θά έξακολουθεΐ έσαεί νά στοιχειώνει τή φιλοσοφική έπικράτεια.

Άλλά τό πρόταγμα είναι άνεξάλειπτο καί μέ μία άλλη έν
νοια. Ή  φιλοσοφική στράτευση δέν μπορεί νά άπορροφηθεΐ 
ούτε άπό τήν άσφάλεια μίας αυθυπόστατης φιλοσοφίας, μέ
σα στήν όποια θά έβρισκαν τήν ήρεμη δικαίωσή τους οί βασι
κές βεβαιότητες τής στράτευσης, άλλά ούτε καί στόν θεραπευ
τικό φιλοσοφικό ήσυχασμό μίας συμφιλίωσης μέ τίς άλυτες 
άπορίες. Ό ποιος άκούει τό πρόταγμα, όποιος συμμερίζεται 
τόν έλάχιστο πυρήνα βεβαιότητας πού συνεπάγεταικαί προϋ
ποθέτει ή κομμουνιστική στάση, όποιος στρατεύεται σέαύτές 
τίς θέσεις, δέν μπορεί παρά νά θέλει νά τίς υποστηρίξει φιλο- 
σοφικώς, νά θέλει νά άπελευθερώσειτό φιλοσοφικό δυναμικό 
τους, νά τίς κάνει «φιλοσοφία», χωρίς ωστόσο νά μπορεί νά 
τούς δώσει τή θεωρητική μορφή μιας φιλοσοφίας, μέσα στήν 
όποια θά έσβηνε ό προταγματικός χαρακτήρας τους. Οί θέ
σεις αύτές έγκαλούν τόν κομμουνιστή φιλόσοφο, ό όποιος δέν 
μπορεί ούτε νά τίς έγκαταλείψει, άλλά ούτε καί νά τίς παγιώ
σει στήν άτάραχη, άμέτοχη μορφή μίας θεωρητικώς συνεκτι
κής φιλοσοφίας. Ή  άνεξάλειπτη καί άνέφικτη έγκληση τού 
κομμουνιστή-φιλοσόφου καί τής μαρξιστικής φιλοσοφίας: ό 
κομμουνιστής-φιλόσοφος διαρκώς έγκαλεΐται καί ποτέ δέν φτά
νει. Ή  μαρξιστική φιλοσοφία είναι άναπόδραστη καί άνέφι
κτη, ένα πραγματικό ά-διέξοδο, μία έμμενής ά-πορία στόν φι
λοσοφικό χώρο. Ό  κομμουνιστής φιλόσοφος δέν έχει διέξο
δο, δέν έχει πόρο: ή μοίρα του στό φιλοσοφικό πεδίο έγκειται 
στό άναπόδραστο μίας άδννατης φιλοσοφίας.

Ή  φιλοσοφία τής κομμουνιστικής στράτευσης είναι τόσο

άνέφικτη όσο καί άναπόδραστη, καί έμπλέκει τόν κομμουνι
στή φιλόσοφο σέ έναν άδιάκοπο καί άλυτο μετεωρισμό μετα
ξύ φθοράς καί άφθαρσίας. Ό  κομμουνιστής φιλόσοφος συ
μπυκνώνει, μερικές φορές στό ίδιο του τό σώμα, τήν κολασμέ
νη άγωνία αυτού τού φαντάσματος, αύτοΰ τού άκαθόριστου 
πλάσματος, αύτοΰ τού άμορφου μορφώματος, πού ένώ δέν 
μπορεί νά υπάρξει, δέν μπορείίϊαίνά άποποιηθεΐ γαλήνια τόν 
έαυτό του. Ή  φιλοσοφική στράτευση ένέχει τραγικότητα — 
καί έδώ ή περίπτωση τού Αλτουσέρ είναι, γιά άλλη μία φορά, 
παραδειγματική. 1 11
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που οί θέσεις τής δεύτερης συνιστοϋν έν πολλοίς άντι-θέσεις στήν πρώτη.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 35



Έλεωνόρα Σκουτέρη - Διδασκάλου

Η ΜΕΣΟΓΕΙΑΚΟΤΗΤΑ ΤΗΣ «ΜΕΣΟΓΕΙΟΥ» 
ΤΟΥ ΦΕΡΝΑΝ ΜΠΡΩΝΤΕΛ
Μετφρ. Κλαίρη Μιτσοτάχη, Μ ΙΕ Τ , 1998

τής Έλεωνόρας Σκουτέρη - Διδασκάλου

Λ πότήνπρώτη σελίδα καίπρίνκαλάπεράσειςτόπρώτο
/ Λ  δεκαεξασέλιδο βυθίζεσαι στά νερά τής Μεσογείου κι 

J. άρχίζεις άλλου νά κολυμπάς, άλλου νά έπιπλέεις, άλ
λου νά βγαίνεις στ’ άκρογιάλι γιά νά λιαστείς κι άλλου νά ει
σέρχεσαι «στην άχανή έρημο πού έκβάλλειστή θάλασσα», γιατί 
γιά θάλασσα τή νόμισες κι αυτήν.

Κρατάμε στά χέρια μας όλοκληρωμένο στήν έλληνική του 
έκδοση τό βιβλίο ένός πρωτομάστορα.

« Ό  Μπρωντέλ ό πρωτομάστορας: έτσι είναι. Ποιος ά- 
πό μάς, καί σκέφτομαι αυτούς ακριβώς πού παλιότερα 
ενοχλήθηκαν άπό τίς δίχως περιστροφές επιθέσεις τον 
στά φρούρια τής παραδοσιακής ιστορίας, δέν ένιωσε 
κάποτε ότι προχωρούσε σε δρόμους πού ό ίδιος ό Μπρω
ντέλ είχε άνοίξει...; Μοϋ φαίνεται ότι είμαστε πολλοί 
έκεΐνοι πού χωρίς αύτόν δέν θά ’χαμέ γίνει αύτό πού εί
μαστε σήμερα».

Μιλά ό Ζώρζ Ντυμπύ, 15 χρόνια πρίν.1
Πώς προχωράμε έμεΐς σήμερα στούς δρόμους πού άνοιξε 

ό Μπρωντέλ καί, προκειμένου γιά τή Μεσόγειο/πώς διασχί
ζουμε σήμερα τίς θάλασσές της;

Τό μάτι μας έχει ήδη σταθεί σκεφτικά στό άρχικό μότο (Μ. 
τ. Α', σ. 21): «”Ως τά σήμερα δέν έχει άνακαλυφθεΐ στόν νέο 
κόσμο καμιά Μεσόγειος, δπως έκείνη πού υπάρχει στήν Ευ
ρώπη, ’Ασία καί ’Αφρική», βεβαίωνε ό Ζ. Άκόστα στή Φυσι
κή Ιστορία των Ινδιών τό 1558. Ίσως μισή χιλιετία άργότερα 
νά μήν ήταν πιά τόσο σίγουρος, άνακαλύπτοντας στή Μεσό
γειο τού Μπρωντέλ τήν ίδια τή Μεσόγειο καί μιάνάλλη Μεσό
γειο, πού «δένείναι άπλώςμιά ένιαία θάλασσα, άλλά ένα σύ
μπλεγμα θαλασσών» (Μ. τ. Α', σ. 28)· πού είναι μιά στεριανή 
θάλασσα, άφοΰ «ή ζωή τής θάλασσας είναι άνακατεμένη μέ 
τή ζωή τής στεριάς» (Μ. τ. Α', σ. 10), μιά υδάτινη στεριά πού 
«χωρίζεται μόλις καί μετά βίας άπό τήν τεράστια έρημο ...πού 
έκβάλλει κατευθείαν στή θάλασσα.., τήν έρημο (πού) είναι έ
να άπό τά πρόσωπα (κι αύτή) τής Μεσογείου» (Μ. τ. Α', σ. 28).

Μιά Μεσόγειος πού ονομάζεται Μεσόγειος, άλλά δέν είναι 
μεσόγαιος· πού τήν λέγαν καί «ή Εσωτερική Θάλασσα», καί 
«ή Δική μας Θάλασσα» ή «ή Μεγάλη Θάλασσα». Μιά θάλασ
σα πού είναι θάλασσες —ό ενικός δέν αρκεί γιά νά δηλώσει 
τήν πολυπλοκότητά της, τήν ικανότητά της νά σχίζεται, νά 
βυθίζεται, νά υψώνεται, νά χωρίζεται καί πάλι νά ξαναχωρί- 
ζεται, νά ξεχωρίζει καί νά ένώνει.

Σέ κάθε της φανέρωμα ή θάλασσα Μεσόγειος, δπως άκρι-

βώς καί ή Μεσόγειος τού Μπρωντέλ, άποδεικνύεται μεγαλύ
τερη, περιεκτικότερη, σημαντικότερη ή άλλιώς σημαντική άπ’ 
δ,τι νομιζόταν. Τί κι άν τή διασχίζουμε ή τή διαβάζουμε; Πά
ντα μοιάζει πιό βαθιά, πιό στενή, πιό έπικίνδυνη, πιό οικεία, 
πιό άλμυρή, σχεδόν πιό θαλασσινή θάλασσα καί πάντα πιό 
στεριανή, πιό γήινη, πιό ένδον, άπ’ όσο άντέχει μιά ιστορία 
σέ άνθρώπινα μέτρα. Γιατί ή μεσογειακή Μεσόγειος δοκιμά
ζει τούς άνθρώπους· πρίν έκεΐνοι τήν κάνουν δική τους (Mare 
Nostrum), πρίν τήν έσωτερικεύσουν (’Εσωτερική Θάλασσα), 
τούς ιδιοποιείται αύτή —δίχως κάν νά τό καταλάβουν. Θά
λασσα, σκληρή, κι άν δέν δαμαστούν τά νερά της, άν δέν καλ
λιεργηθούν οί στεριές της, έρημη θάλασσα, πού άποκτά συνο
λικά τή σημασία της μόνο γιά τούς δικούς της, τούς μεσογεια
κούς άνθρώπους.

Ή  Μεσόγειος Θάλασσα· πολλαπλή, διφορούμενη, άπειρη, 
όριακή καί όρίζουσα, μεθόριος καί έκτος όρίων καί ορισμών 
—στό μεταίχμιο, δπως τό λέει καί τ’ όνομά της3 πού τής χα
ρίζει τό ρόλο τού ενδιάμεσου, τού μεσσία καί τού μεσίτη, έπι- 
μένοντας στήν άμφισημία τών μέσων. Ή  άγνωστη Μεσόγειος, 
πού έμοιαζε σά δική μας άπό πάντα: «ή Μεσόγειος τής δεύτε
ρης πεντηκονταετίας τού 16ου αιώνα», ή Μεσόγειος τού Ά- 
κόστα, ήταν πάντα «ένα faux beaux sujet (ένα φαινομενικά 
μόνον όμορφο θέμα), δπως τήν είχε χαρακτηρίσει ό Λυσιέ 
Φέβρ» (Μ. τ. Α', σ. 11).

Ά ν  ή θάλασσα πού διέπλευσε ό Μπρωντέλ ήταν αύτή, ή ό
ριακή καί όρίζουσα, ή φαινομένη καί φαινομενική Μεσόγειος, 
μιά σημερινή ανάγνωση τού μπρωντελικοΰ έγχειρήματος θά 
μπορούσε ενδεχομένως νά έπιμείνει σέ όρισμένα έρωτήματα 
πού σχετίζονται μέ δύο συγκεκριμένα ζητήματα:

α) τό ζήτημα τής όριακότητας ■ τό ότι δηλαδή ή ιστορία τής 
Μεσογείου ανήκει σ’ ένα πεδίο απορίας πού δέν είναι πεδίο 
άδιέξοδο, άλλά άντίθετα —δπως έδειξε ό Μπρωντέλ— μπορεί 
νά γίνεται πεδίο ζήτησης καί προβληματισμού, τεράστιο, ά- 
χανές καί ένδιαφέρον καί

β) τό ζήτη μα τού άν ή Μεσόγειος μπορεί νά γίνει άντικείμε- 
νο ιστορικής έρευνας, ίσως καί τό άν είναι κάν «θέμα» · τό παι
χνίδι, μ’ άλλα λόγια, τού άν είναιή δέν είναι ένα «φαινομενικά 
μόνο όμορφο θέμα». Ό πω ς τό faux bijoux είναι τόσο κραυγα
λέα ψεύτικο, πού όχι μόνο δέν είναι άπατηλό, άλλά καί γίνε
ται γνήσια ψεύτικο, άληθινό faux bijoux, παραμένοντας στήν 
πραγματικότητα κόσμημα, δηλαδή κυριολεκτικά έξάρτημα πού 
στολίζει, έτσι καί τό faux beaux sujet μπορεί νά άποδειχθεΐ «ψεύ
τικο» ή «άπατηλό» θέμα, παραμένοντας όμως Θέμα, ή νά εί
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ναι ένα καλό θέμα άκριβώς έπειδή είναι άπατηλό, ή νά παρα
μένει καλό θέμα όσο είναι φευγαλέος ό προσδιορισμός του.

Πάνω στους δύο αυτούς άξονες οί προβληματισμοί δέν κι
νούνται παράλληλα, όπως οί άσύμπτωτες ευθείες, αλλά μάλ
λον καμπυλώνονται άπροσδιόριστα, σάν εκείνα τά περίεργα 
φρακτάλ, σέ διαφορετικά έπίπεδα, πού διασχίζουν διαφορε
τικούς χώρους καί ένώνονται μέ άλλες καμπυλώσεις σέ άλλα 
έπίπεδα, σέ άλλους χρόνους, πού χάνονται καί πάλι έμφανί- 
ζονται άπό τό πουθενά.

Μέ ποιούς όρους λοιπόν τίθενται τά όρια όταν τό θέμα είναι 
μεταιχμιακό, όταν θέμα είναιή ίδια ή όριακότητα; ”Ας διερευ- 
νήσουμε τήν άμφισημία τών όρισμών, τό παιχνίδι στό μεταίχ
μιο τού ένικοΰ καί τών πληθυντικών: ή Μεσόγειος Θάλασσα 
είναι θάλασσες ευθύς έξαρχής. Αυτό είναι τό «θέμα» τού βι
βλίου. Καί είναι άπατηλό θέμα όχι μόνο επειδή ένώ δηλώνεται 
ώςΜεσόγειος καί μάλιστα ή Μεσόγειος είναι μεσόγειες, άλλά 
καί έπειδή ή ιστορία της είναι ήδη διαιρεμένη: τρία μέρη, τρεις 
χρονικότητες, ένας χώρος. Θάλασσα-στεριές, στεριά- 
θάλασσες, ιστορίες· θραυσμένα θέματα, άπατηλό θέμα. Πί
σω άπό τίς δεδηλωμένες τρεις χρονικότητες: τήν άργόσυρτη 
διάρκεια, τή συγκυρία καί τά γεγονότα προβάλλουν περισσό
τερες καί πιό περίπλοκες χρονικότητες· ό χρόνος καί οί χρονι
κότητες τέμνονται μέ τό χώρο, πού είναι χώροι. Διαβάζουμε 
τήν ίδια ιστορία σέ τρεις, σέ πολλές, σέ τόσες περισσότερες, 
όσο πιό προσεκτικά ψάχνουμε, παραλλαγές, ίστορία-ίστορίες.

Γιά νά διαβάσεις τό βαθύ πρόσωπο τής Μεσογείου4 χρειά
ζεται τό νήμα μιας γεωγραφικής παρατήρησης (τό μάτι τού 
ιστορικού γίνεται μάτι τού γεωγράφου άλλά καί τού ταξιδιώ
τη ή τού μυθιστοριογράφου) νά περαστεί στημόνι στόν άργα- 
λειό τής ιστορίας. Τά στημόνια δένονται στέρια στόν περίγυ
ρο ■ πάνω τους διασταυρώνονται τά υφάδια τής μεσογειακής 
ιστορίας καί πλέκουν τίς σημαίνουσεςκανονικότητες πού ρύθ
μιζαν τή ζωή καί τίς κάθημερινότητες τών άνθρώπων στούς 
κόσμους τής Μεσογείου. Τό νήμα γνέθεται, κλώθεταικαίχρω- 
ματίζεται άπό έπιδέξια χέρια, πού γνωρίζουν νά κεντούν τήν 
ιστορία σύμφωνα μέ άπό παλιά παραδομένα σχέδια. Άνθρω- 
πολογική ιστορία, όπου:

«’Αφετηρία είναι ό γεωγραφικός χώρος (καί πάνω του) 
άνάγλυφοό,τισυνιστάέπανάληψη, βραδεία κίνηση, μό
νιμο χαρακτηριστικό. ’Αναζητώντας τό άμετάβλητο ή 
τό σχεδόν άμετάβλητο, δέν διστάσαμε νά ύπερβούμε τά 
χρονολογικά όρια μιας έρευνας, ή όποια θεωρητικά πε
ριοριζόταν στό δεύτερο ήμισυ τού 16ου αιώνα, καί νά 
χρησιμοποιήσουμε μαρτυρίες άπό άλλες έποχές, άκόμη 
καί τή σημερινή» (Μ. τ. Β', σ. 9).

Όμως ή Μεσόγειος, ή μία θάλασσα είναι πολλές θάλασ
σες... Ό  χώρος της είναι χώροι, όπου κατοικούν άνθρωποι 
μέ άπό παλιά παραδομένους τρόπους ζωής, κοινωνίες πού διαρ
κούν «διότι είναι ικανές νά μεταβιβάζουν άπό τή μιά γενιά 
στήν άλλη τίς άρχές καί τίς άξιες τους», σύμφωνα μέ τήν πυ
κνή άνθρωπολογική διατύπωση τού Κλώντ Λεβί-Στρώς.5 Ή  
ιστορία της διαφορίζεται σέ έπάλληλα έπίπεδα: ό «γεωγραφι
κός χρόνος», ό «κοινωνικός χρόνος», ό «χρόνος τού άτόμου» 
—ό «χρόνος τών γεγονότων» καί ό «χρόνος τών προσωπικο
τήτων» έμφανίζεται μόνον στό τρίτο μέρος.

Τό όνομα τού Φιλίππου τού Β', σταθερά παρόν στόν 
ύπότιτλο πού έπιστεγάζει τόν τίτλο τού κάθε μέρους, 
προσφέρει πραγματολογικά τήν έπιστημονική συνοχή 
τής ιστορικής συνέχειας πού υπόσχεται ή διάρκεια «Με

σόγειος» (αύτό είναι τό faux beau sujet). Ή  πραγματικά 
παρούσα είναι ή Μεσόγειος — ό Φίλιππος έμφανίζεται
1.087 (άν υπολογίζω σωστά) σελίδες αργότερα καί, μά
λιστα, δέν κάνει μιά μεγαλοπρεπή έμφάνιση ώς Φίλιπ
πος ό Β', ούτε συνοδεύεται άπό τίς χρονολογικές όρί- 
ζουσες τού βιολογικού ή τού πολιτικού/βασιλικού του 
βίου · έμφανίζεται άπλώς ώς γιός τού αύτοκράτορα Κα
ρόλου Κουίντου καί, μία σελίδα μετά, ώς ένδεχόμενος 
κληρονόμος του (ένδεχομένως, λόγω τού τακτικού, με
τρημένου καί νομοταγούς τουχαρακτήρα). Λίγο παρα
κάτω, άναφέρεται ώς νεαρός- καμιά δεκαριά σελίδες 
άργότερα, πάλι ώς νεαρός άλλά πρίγκιπας, ό όποιος 
μάλιστα κερδίζει τό χέρι τής Μαρίας Τυδώρ· ή έπόμενη 
έμφάνισή του είναι όταν ταξιδεύει γιά τό γάμο στήν ’Αγ
γλία. Ή  τύχη τού Φιλίππου άνοίγει στή σ. 51, ένώ ή αυ
τοκρατορία άναφέρεται γιά πρώτη φορά στή σ. 52 — 
πάντα τού Γ' μέρους.

Στή Μεσόγειο ό άνθρωπος είναι σέ συνεχή άντίστιξη καί 
έπικοινωνία μέ τή θάλασσα. "Αν ό Φίλιππος είναι ό «τυπικός 
ήρωας τής Μεσογείου», τό πρόσωπο γιά τήν έποχή τού όποιου 
διαβάζουμε, ωστόσο, ούτε τυπικός μεσογειακός ήρωας είναι 
ούτε ή ζωή του καί οί πράξεις του άποτελούν τό κεντρικό θέμα 
τής Μεσογείου —άντικείμενο τής ιστορίας τής Μεσογείου πα
ραμένει τό άπατηλό φευγαλέο θέμα «Μεσόγειος».

Τά πραγματικά όρια άνάμεσα στίς χρονικότητες, τούς ρυθ
μούς καί τίς τροπικότητες τού ιστορικού γίγνεσθαι δέν είναι 
τόσο σαφή όσο τά όρια άνάμεσα στίς άναλυτικές κατηγορίες 
πού χρησιμοποιούνται στήν ιστοριογραφία: τόγεγονός, τή συ
γκυρία καί τήν άργόσυρτη διάρκεια. Ούτε όμως καί τά όρια 
άνάμεσα στό άτομο ώς θέμα καί τό θέμα «Μεσόγειος» είναι 
σαφή:

Ό  Φίλιππος ό Β', παρούσα άπουσία στήν ιστορία τής 
Μεσογείου, καί ή Μεσόγειος, πανταχού παρούσα (ά
κόμη κι όταν φαίνεται νά άπουσιάζει)· 
τόπος του είναιή Μεσόγειος —ή θάλασσα όπου έκεΐνος 
πού «δέν άγάπησε ποτέ τίς Βόρειες Χώρες» (Μ. τ. Τ', 
σ. 67), τελικά ταξιδεύει καί όπου έγκαθίσταται ίσαμε 
τό θάνατό του, πού γράφει τίς τελευταίες άράδες στήν 
κατακλείδα τού Γ' μέρους, λίγο πρίν κλείσει τό βιβλίο· 
οί πόλεμοί του είναι πόλεμοι στά νερά της, πάνω της, 
γύρω άπ’ αύτήν, γιά αυτήν (τό 1/3 αύτού τού μέρους 
έχει ώς θέμα του τή Ναυμαχία τής Ναυπάκτου καί άνα- 
φέρεται στά πρίν, τά κατά καί τά μετά άπό αύτό «τό 
στρατιωτικό συμβάν πού είχε τή μεγαλύτερη άπήχηση 
τόν 16ο αιώνα στή Μεσόγειο» (Μ. τ. Τ', σ. 229)·
Ό  Φίλιππος Β', δηλαδή ή ’Ισπανία. Ή  ’Ισπανία τής β' 
πεντηκονταετίας τού 16ου αί., δηλαδή ή Μεσόγειος (Μ. 
τ. Τ', σ. 140). Τό άτομο καθορίζει τά συλλογικά πεπρω
μένα τής Μεσογείου, όμως τά συλλογικά πεπρωμένα έ
χουν προκαθορίσει τούς όρους τής προσωπικής ιστο
ρίας (Μ. τ. Τ', σ. 140, 156, 170, 177).
Ή  θάλασσα άρχίζει νά «κλείνει», όταν ό μεσογειακός 
κόσμος άνοίγεται «μακριά άπό τήν καρδιά τής Μεσο
γείου», όταν οί Τούρκοι στρέφονται βαθιά στήν ’Ανα
τολή (Μ. τ. Γ', σ. 321-344), όταν «ή Ισπανία έγκαταλεί- 
πει τή Μεσόγειο» γιά νά στραφεί πρός τά δυτικά6 (Μ. 
τ. Γ', σ. 344-345). ’Αλλά τότε πιά ό Φίλιππος έχει πεθάνει.

Ό  Μπρωντέλ έπισημαίνει προσεκτικά πώς βρισκόμαστε α
πέναντι σέ «μεγάλες ταλαντώσεις πού ή συμβαντολογική ίστο-
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ρία δέν είναι σέ θέση νά έξηγήσει» (Μ. τ. Ρ , σ. 345). Γιατί άν 
ή Μεσόγειος μοιάζει νά άπεκδύεται τή μεσογειακότητά της 
καί νά ξεφεύγει άπό τή μεσογειακή μοίρα πού τής είχε χαρίσει 
«ή έποχή τοϋ Φιλίππου τού Β '» μόνον στό τέλος, μέ τό «θάνα
το τού Φιλίππου Β' στίς 15 Σεπτεμβρίου 1598», σύμφωνα μέ 
τόν τίτλο τοϋ τελευταίου υποκεφαλαίου (Μ. τ. Ρ , σ. 406-408), 
ώστόσο είναι ή ίδια «ή Μεσόγειος (πού) τίθεται έκτός τής με
γάλης ιστορίας» (έτσι άκριβώς τιτλοφορείται τό τελευτάω κε
φάλαιο τοϋ βιολιού) (Μ. τ. Ρ , σ. 347-416). Ό μως είχαμε ήδη 
άπομακρυνθεΐ άπό τή μεσογειακή Μεσόγειο, όταν «ή Ισ π α 
νία τήν έγκατέλειπε», όταν «ή ’Εσωτερική Θάλασσα έμενε χω
ρίς τή σύρραξη τών μεγάλων κρατών, σύρραξη ή όποια είχε 
άποτελέσειτόκύριότηςχαρακτηριοτικό» (Μ τ. Ρ , σ. 344-345).

’Από τίς πρώτες ίσαμε τίς τελευταίες άράδες χήςΜεσογείου 
ή Ιστορία της άποδεικνύεται πιό «μεσογειακή», πιό διφορού
μενη καί άπροσδιόριστη άπ’ όσο προκαθόριζε ή διασύνδεση 
τής μεγάλης Ιστορίας τού χώρου μέ τό πλέον περιστασιακό 
τών συμβάντων: τό θάνατο ένός άνθρώπου. Οί κατευθυντή
ριες σκέψεις πού διατυπώνει ό συγγραφέας στήν πρώτη παρά
γραφο τού βιβλίου (Μ. τ. Α': Ό  ρόλος τοϋ περίγυρου, σ. 27): 

«Τό πρώτο αύτό μέρος, όπως καί ό τίτλος του προαναγ
γέλλει, κινείται στή σφαίρα μιάς ιδιότυπης γεωγραφίας, 
πού δίνει Ιδιαίτερη έμφαση στά άνθρωπογεωγραφικά 
δεδομένα, δέν παύει όμως νά είναι, άν όχι μάλιστα σέ 
μεγαλύτερο βαθμό, καί άναζήτηση μιάς ιδιότυπης ι
στορίας»,

βρίσκονται σέ ευθεία άντίστιξη μέ τά συμπεράσματά του στήν 
τελευταία παράγραφο (Μ. τ .Γ '-.Γεγονότα, Πολίτική, Άνθρω
ποί, σ. 408):

«Δέν νομίζω ότι ή λέξη Μεσόγειος στριφογύριζε ποτέ 
στό μυαλό του μέ τό περιεχόμενο πού τής δίνουμε έμεϊς 
σήμερα, ούτε φαντάζομαι νά τοϋ έφερε στό νού τίς συνη
θισμένες εικόνες τοϋ γαλάζιου νερού καί τού φωτός· ού
τε ότι έσήμανε ποτέ γι’ αύτόν έναν συνηθισμένο κλήρο 
άπό μεγάλα προβλήματα ή τό πλαίσιο μιάς πολιτικής 
μέ καθαρές γραμμές στή σκέψη του. Οί ήγεμόνες δέν εί
χαν άπαραιτήτως καλή γεωγραφική παιδεία. Ό λο ι αυ
τοί είναι έπαρκείς λόγοι ώστε αυτή ή παρατεταμένη ά- 
γωνία, πού έληξε τόν Σεπτέμβριο τού 1598, νά μήν άπο- 
τελέσει μεγάλο γεγονός τής μεσογειακής ιστορίας. Καί 
νά ξανατεθοϋν έξαρχής οί άποστάσεις άνάμεσα στή βιο- 
γραφική ιστορία καί τήν ιστορία τών δομών, καί, άκό- 
μη περισσότερο, τών γεωγραφικών χώρων...»

’Αλλά ή ιστορία τής Μεσογείου δέν τελειώνει —ούτε κάν 
όταν μοιάζει νά τελειώνει ή μεσογειακή ιστορία. Τό φαινομε
νικά όμορφο θέμα άποδεικνύεται τελικά όμορφο θέμα:

«Τό σίγουρο είναι ότι ή αίγλη τής μεσογειακής ζωής δέν 
έσβησε ούτε μέ τή μεταστροφή τής έκατονταετηρικής 
τάσης, μετά τό 1590, ούτε μέ τό χτύπημα τής βραχείας 
κρίσης τών έτών 1619-1621. Δέν πιστεύω έπίσης, μέχρι 
νεότερης πληροφόρησης, σέ μιάν ύποτιθέμενη καταστρο
φική διάσταση μεταξύ τών "κλασικών" συγκυριών τού 
Βορρά καί τού Νότου τής Εύρώπης ή όποια όδήγησε 
δήθεν τή μεσογειακή εύημερία στόν τάφο, μέ άποτέλε- 
σμα τήν ύπεροχή τών Βορείων. ’Εξήγηση διπλή καί μέ 
διπλή έπιτάχυνση. Δέν είμαι σίγουρος. Θέλωτόδώ»(Μ 
Ρ ,  «Συμπέρασμα», σ. 413).

Μήπως κι ό ίδιος ό Μπρωντέλ, πού ίσαμε τό τέλος δέν είναι 
σίγουρος άν μπορεί τελικά ή Μεσόγειος νά μήν είναι μεσογεια

κή, άν μπορεί τελικά ή αίγλη τής μεσογειακής ζωής νά κλείνει 
έτσι άπρόοπτα καί άπρόσκοπα, δέν είχε όμολογήσει έξαρχής 
τή μεσογειακότητά του;

«’Αγάπησα τή Μεσόγειο μέ πάθος, σίγουρα γιατί έρχο
μαι άπό τό Βορρά, όπως τόσοι άλλοι, ύστερα άπό τό
σους άλλους» (Μ. τ. Α', σ. 9).

Τελικά στή Μεσόγειο «τεράστιο είναι μόνο τό στρώμα τής 
λιμνάζουσα ιστορίας καί ένα παρελθόν έπίμονα παρόν, άδη- 
φάγο, (πού) καταπίνει μέ μονότονο τρόπο τόν εύθραυστο χρό
νο τών άνθρώπων».7

Τίς έπιφάνειες τής Εσωτερικής Θάλασσας διασχίζουν σχέ
σεις, όπου ό καθημερινός βίος τών μεσογειακών πληθυσμών 
μεταμορφώνεταιπολύ άργά, άδιόρατα. Βουνίσιοι, καμπίσιοι 
καί πεδινοί, βοσκοί καί γεωργοί, ναυτικοί καί έμποροι, χωρι- 
κοίκαίάστοί, άντρες καί γυναίκες, μικροί καί μεγάλοι, ήγεμό
νες καί ταπεινοί, έπώνυμοι καί άνώνυμοι άλλοτε ύποδέχονται 
κι άλλοτε άπωθούν τίς άλλαγές, άλλοτε άναδιπλώνονται σέ 
πιό άρχαϊκές συμπεριφορές κι άλλοτε πάλι ξεδιπλώνονται σέ 
έξελίξεις καί καινοτομίες- άλλού άργοπορούνκιάλλοϋέπιτα- 
χύνουν. Στούς ρυθμούς τής συγκυρίας τά πεπρωμένα παραμέ
νουν συλλογικά: οί άνθρωποι στό χώρο· άνθρωποι πού άνταλ- 
λάσσουν καί πού μαθαίνουν νά άνταλλάσσουν μέ άποτελε- 
σματικότητα τήν άνταλλαγή· οί άνθρωποι καί οί έξουσίες· οί 
άνθρωποι καί τά σύμβολα- καί, βέβαια, οί άνθρωποι καί οί 
πόλεμοι, οί πόλεμοι πού είναι ό γνώριμος πόλεμος (καί γιά κεί
νους ήταν «ό πατήρ πάντων») πού όμως:

« Ά ν  οί όψεις του, τόν 16ο αιώνα, δέν είναι εικονικές, 
άπατηλές, οί μεταμορφώσεις του, οί διαδοχικές στιγ
μές του, οί προσποιήσεις του, οί άναπροσαρμογές του 
καί οί έλάσσονες μορφές του έχουν μιά παρατεταμένη 
διάρκεια: οί κόκκινες γραμμές του δέν σπάζουν όλες μα
ζί. .. Γιά τή Μεσόγειο, μετά τή Ναύπακτο τέλειωσε ένας 
μεγάλος πόλεμος, καθαρά δικός της. Έκτοτε ό μεγά
λος πόλεμος8 έγκαταστάθηκε στό Βορρά, στή Δύση, 
στόν ’Ατλαντικό, έκεΐ όπου έπρεπε νά βρίσκεται, έκεί 
όπου χτυπούσε ή καρδιά τού κόσμου. Ά πό μόνη της 
αύτήή άπομάκρυνση άναγγέλλει(...)καίύπογραμμίζει 
τήν άποχώρηση τής Μεσογείου άπό τό προσκήνιο: τήν 
έπικνρώνει (...) Ή  ’Εσωτερική Θάλασσα (λίγο άργότε- 
ρα, τό 1618, μέ τά πρώτα πυρά τοϋ Τριακονταετούς Πο
λέμου) δέν είναι πιό ή βίαιη καρδιά τον κόσμου» (Μ. 
τ. Β', σ. 628-629).

Έ τσι κλείνει τό Β' μέρος τοϋ βιβλίου μέ τίτλο Συλλογικά 
πεπρωμένα. Ό μω ς ποιά είναι αύτά; Ά ς  σταθούμε στούς τί
τλους μόνον τών έπιμέρους τμημάτων καί κεφαλαίων —είναι 
χαρακτηριστικοί:

J. Οίκονομίες: τά μεγέθη τοϋ αιώνα (Αποστάσεις, Α 
ριθμοί - δημογραφία, πληθυσμιακά, Γεωργία καί Δια
τροφή)
II. Οίκονομίες: πολύτιμα μέταλλα, νομίσματα καί τιμές
III. Οίκονομίες: έμπόριο καί μεταφορές
IV. Οί Αύτοκρατορίες, τά κράτη
V. Οίκοινωνίες(Εύγενεΐςκαίάγρότες, Γαιοκτησία, Α 
στική τάξη, Αθλιότητα καί ληστεία)
VI. Πολιτισμοί (Κινητικότητα και σταθερότητα τών πο
λιτισμών, ’Αλληλοεπικαλυπτόμενοι πολιτισμοί, Έ νας 
πολιτισμός έναντίον όλων τών άλλων: οί Εβραίοι, Α 
κτινοβολία πρός τά έξω
VII. Οί μορφές τού πολέμου (Στόλοι καί σύνορα, Πειρα
τεία: ή συμπληρωματική μορφή τού μεγάλου πολέμου)

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 38



Είμαστε, άραγε, στό προνομιακό πεδίο όπου ή ιστορία, διε- 
ρευνώντας Ιδιαίτερα θέματα (την ιστορία τής τροφής καί τής 
διατροφής, τήν ιστορία τής σεξουαλικότητας, την ιστορία τής 
παιδικής ήλικίας, τήν Ιστορία τού θανάτου)/συναντά τήν άν- 
θρωπολογία; Ή , μήπως, εισερχόμαστε σ’ ένα πεδίο άπορίας, 
πεδίο όριακό όπου άναζητούνται, άπό άνθρωπολογική καί 'ι
στορική ή άπό άνθρωπολογική Ιστορική καί 'ιστορική άνθρω
πολογική σκοπιά, νέα θέματα: άφανή, φευγαλέα, όπως οί κα
θημερινότητες, οί διάρκειες, οί μονιμότητες, ο'ι μνήμες, οί 
ρυθμοί;

Ό  καθημερινός βίος είσάγεται πρώτα στό χώρο τής Ι
στορίας, δηλαδή τής συγκυρίας, καί, μετά, ό παρατη
ρούμενος χρόνος γίνεται άπειροελάχιστα κλάσματα: γε
γονότα καί συμβάντα —πού μοιάζουν μοναδικά κι ό
μως άποδεικνύονται έπαναλαμβανόμενα, δηλαδή δεί
χνουν δομικά χαρακτηριστικά.10

Δέν είναι τυχαίο πού άπό τίς συγκυρίες τής καθημερινότη
τας πού πλέκονται μέ τίς συγκυριακές συγκρούσεις στό Β' μέ
ρος είσερχόμαστε στόν πόλεμο ως γεγονός στό Γ ' μέρος: Γεγο- 
νότα, Πολιτική, "Ανθρωποι. Γιατί είναι οί καθημερινότητες 
τού «πολέμου» πού όδηγοϋν μέ άκρίβεια σέ μιάν άλυσίδα πο
λέμων καί άπό έκεϊ σ’ έναν κορυφαίο πόλεμο άπό έκείνους πού 
συνηθίσαμε νά άντιλαμβανόμαστε ως κατ’ έξοχήν γεγονοτο- 
λογικά γεγονότα:

«Τά γεγονότα είναι κονιορτός: σχίζουν τήν Ιστορία σάν 
σύντομες άναλαμπές· προτού καλά καλά ύπάρξουν, έ
χουν γυρίσει πίσω στό σκοτάδι καί συχνά στή λήθη»11 
(Μ. τ. Γ', σ. 9).

ΣτήΜεσόγειο, δομές, συγκυρίες καί γεγονότα πλέκονται μέ 
δεξιοτεχνία. ”Ας διαβάσουμε προσεκτικά τήν πλοκή. ”Ας προ

σέξουμε, γιά παράδειγμα, τό πώς ό Μπρωντέλ, άφοϋ μάς θυ
μίσει πώς «ό Μπενετέτο Κρότσε είχε ύποστηρίξει, όχι άδικα, 
ότι σέ κάθε συμβάν μπορούμε νά συλλάβουμε τό σύνολο τής 
'ιστορίας τών άνθρώπων», θέτει άνάμεσα σέ άλλα τό άκόλου- 
θο έρώτημα:

«Τί άκριβώς ήταν ή έλευθερία τής ’Ισπανίας παρμένη 
όλη μαζί, ποιά ήταν δηλαδή τά περιθώριά της, ποιά ή 
έλευθερία τού Φιλίππου τού Β 'ή τού δόν Χουάν τού Αύ- 
στριακού πού χάθηκε καταμεσής τής θάλασσας, μέ τά 
πλοία του, τούς συμμάχους του καί τούς στρατιώτες του; 
Καθεμιά άπό αύτές τίς έλευθερίες μού μοιάζει ένα στε
νόχωρο νησί, σχεδόν σά φυλακή» (Μ. τ. Γ', σ. 415).

Ό  Ιστορικός είναι, βέβαια, υποχρεωμένος νά κινηθεί σέ διά
φορα καί διαφορετικά έπίπεδα, άλλά βρίσκεται πάντα στό 
μεταίχμιο: διασχίζει διαφορετικέςχρονικότητες, συναντά πολ
λούς άνθρώπους, άφηγεΐται σέ διαφορετικούς ρυθμούς. Μή
πως αύτή δέν είναι μία, πολλές μορφές συνολικής Ιστορίας;

Πώς πράττεται όμως ή συνολική ιστορία-,Πώς τήν πράττει, 
έν πόση περυττώσει,ό συγκεκριμένος ιστορικός; Ό  Ιστορικός 
πού, τί κι άν παραδέχεται πώς θά μπορούσε νά είχε άκολουθή- 
σειάντίθετη σειρά: νάάρχίσει άπό τό περιστατικό, νάύπερβεΐ 
κατόπιν τίς λαμπερές καί συχνά άπατηλές του όψεις, νά περά
σει έπειτα στίς δομές καί, τέλος, στίς μονιμότητες. ’Αλλά ό 
Ιστορικός άκολουθεΐ πιστά τή ρότα πού τού ταιριάζει —«ή 
κλεψύδρα μπορεί σίγουρα νά άναδογυριστεί» (Μ. τ. Γ', σ. 11), 
όμως δέν άναποδογυρίζεται!

’Ασφαλώς, ή μέθοδος τής Μεσογείου δέν μπορεί νά περι
γράφει έν συντομία ούτε κάν ένδεικτικά. Ούτε όμως μπορεί 
νά συνοψιστεί σ’ ένα σύντομο «όδηγό πλεύσης». Ή , τουλάχι
στον, μιά τέτοια άπόπειρα θά ήταν άνευ ούσίας. "Αλλωστε
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άν ή ιστορία πρέπει νά λέγεται, πώς άραγε νά ειπωθεί ή ιστο
ρία τής ιστορίας; Ά ς  άκούσουμε τόν Μπρωντέλ:

«Ήιστορία, κατά τήνέπιθυμίαμου, θά έπρεπε νά τρα
γουδιέται, νά άκούγεται πολυφωνικά, μέ τό ολοφάνε
ρο μειονέκτημα ή μία φωνή νά καλύπτει τήν άλλη. Δέν 
υπάρχει πάντα ή μία φωνή πού έπιβάλλεται ως σάλο διώ
χνοντας μακριά τίς άλλες πού τη συνοδεύουν. Γιατί πώς 
θά μπορούσαμε τότε νά διακρίνουμε τίς διαφορετικές 
ιστορίες πού ή πραγματικότητα τοποθετεί τη μιά πάνω 
στήν άλλη; Προσπάθησα νά δημιουργήσω αύτή τήν έ- 
ντύπωση, έπαναλαμβάνοντας συχνά, σέ διάσπαρτα μέ
ρη τού βιβλίου μου, όρισμένες λέξεις, όρισμένες έξηγή- 
σεις, σάννά ήταν κάποια θέματα, κάποια γνωστά μοτί- 
βα κοινά καί στά τρία μέρη. ’Αλλά ή δυσκολία είναι 
ότι δέν υπάρχουν μόνο δύο ή τρεις χρονικότητες, άλλά 
δεκάδες, πού καθεμιά συνεπάγεται μιά ιδιαίτερη ιστο
ρία. Μόνο τό άθροισμά τους, όπως τό συλλαμβάνει ή 
δέσμη τών έπιστημών τοϋ άνθρώπου (...) μπορεί νά δώ
σει τήν όλική ιστορία της, τήν εικόνα πού παραμένει έ- 
ξαιρετικά δύσκολο νά άποκαταστήσουμε στό σύνολό 
της» (Μ. τ. Γ', σ. 409-410).

Ή  προσέγγιση μοιάζει, είναι άνθρωπολογική —ή μήπως εί
ναι άπλώς ιστορική; Πολυφωνικά, προσεγγίζοντας άπό δια
φορετικές γωνίες, μεταβυθιζόμενες καί άπογειούμενες, στή δου
λειά καί στή σχόλη, σέ περιπάτους καί σέταξίδια, μέτά πόδια 
καίέποχούμενος, μέτίς λέξεις καίμέ τούς άριθμούς, μέτότρα- 
γούδικαίμέτή διήγηση, μέτό λόγο καί μέτό χέρι, μέ κλεισίμα
τα καί μέ άνοίγματα, μέ έπαναλήψεις καί στερεότυπα, τηλε- 
σκοπήσειςκαί μικροσκοπήσεις, δομώντας καί άποδομώντας, 
στά όρια τής συνολικότητας καί τής θραυσματικότητας, ό ι
στορικός τελικά συνθέτει. Τούτος ό ιστορικός, πού θά μπο
ρούσε νά είναι καί άνθρωπολόγος ή νά άνθρωπολογεΐ (ή έτσι 
θά μάς άρεζε νά πιστεύουμε)· τούτος ό ιστορικός, πού είναι 
χρονικογράφος, ίσως καί λίγο γεωγράφος, ζωγράφος καί μυ- 
θιστοριογράφοςκαί, πάντως σίγουρα: δεξιοτέχνης τού λόγου, 
δηλαδή άφηγητής-μάστορας, μιλάγιά ένα «άπατηλά όμορφο 
αντικείμενο»; τήΜεσόγειο καί έπιτυγχάνει νά άναδείξει τήν 
οριακή της μεσογειακότητα, έκεϊ άκριβώς όπου φευγαλέα πρό
σωπα καί προσωπεία χαράζουν τά ίχνη τους στό «βαθύ της 
πρόσωπο».

Σίγουρα πρόκειται γιά άλλιώτικο τρόπο νά κάνει κανείς ι
στορία. ’Αλλιώτικος τρόπος σημαίνει τρόπους πού μοιάζουν 
κι όμως διαφέρουν άπό τούς τρόπους τών δασκάλων, τών συ
ναδέλφων καί τών μαθητών crcaAnnales (τόν Λυσιέν Φέμπρ 
καί τόν Μάρκ Μπλοκ, τόν Έρνέστ Λαμπρούς, άλλά καί τόν 
Φρανσουά Σιμιάν- τόν Έμίλ Ντυρκέμ καί τόν Βιντάλ ντέ λά 
Μπλάς, τόν Ά νρί Πιρέν. Καί όχι μόνον: γιατί ό Μπρωντέλ 
θέλει νά άκολουθήσει τά ίχνη τού ‘Ομήρου καί τού Όδυσσέα, 
τού άρέσει νά περπατά παρέα μέ τόν Θερβάντες καί τόν Μο- 
νταίνιο, άλλά καί νά παίρνει καταπόδι τούς βουνίσιους στά 
μεσογειακά βουνά πού «είναι άνοικτά στούς δρόμους, καί πάνω 
σ’ αυτούς, όσο άπόκρημνοι, έλικοειδεΐς ή χαλασμένοι κι άν 
είναι, μπορεί κανείς νά περπατήσει» (Μ. τ. Α', σ. 47) καί νά 
φτάνει μαζί τους παντού, άφού «τελικά δέν υπήρχε (δέν υπάρ
χει) μέρος στή Μεσόγειο πού νά μήν είναι γεμάτο άπ’ αύτούς 
τούς τόσο άπαραίτητους γιά τή ζωή τών πόλεων καί τών πε
διάδων άνθρώπους τού βουνού, ψηλούς, μέ έντονα χρώματα, 
συχνά μέ ιδιόρρυθμα ρούχα καί πάντα μέ ήθη περίεργα» (Μ. 
τ. Α 'σ. 52). Είναι ό περιπατητής τού χτές πού περιγράφει τούς

’Αλβανούς τής έποχής τού Φιλίππου τού Β'σημειώνοντας πώς 
ή ίδιαίτερή τους ιστορία «θά άξιζε ξεχωριστή έρευνα»:

«Λάτρεις "τών σπαθιών, τών χρυσών κεντημάτων καί 
τών τιμών", άφηναν τά βουνά τους κυρίως γιά νά γί
νουν στρατιώτες. Τόν 16ο αιώνα τούς συναντάμε στήν 
Κύπρο, στή Βενετία, στή Μάντοβα, στή Ρώμη, στή Νά- 
πολη, στή Σικελία καί στή Μαδρίτη άκόμη, όπου έξέθε- 
ταν τά σχέδια καί τά παράπονά τους, ζητούσαν μπα
ρούτι ή κάποιους καθυστερούμενους μισθούς, πάντα 
σκαιοί, άλαζονικοί, έτοιμοι νά έρθουν στά χέρια. ’Αρ
γότερα ή ’Ιταλία τούς έκλεισε σιγά σιγά τήν πόρτα. Τό
τε πήγαν στίς Κάτω Χώρες, στήν ’Αγγλία, στή Γαλλία 
τόν καιρό τών θρησκευτικών πολέμων, στρατιώτες - τυ
χοδιώκτες, μαζί μέ τίς γυναίκες, τά παιδιά τους καί τούς 
παπάδες πού τούς άκολουθούσαν...» (Μ. τ. Α', σ. 56).

Θά μπορούσε νά είναι ένας παρατηρητής τού σήμερα πού 
άναλύει παροντικές καταστάσεις —τά όνόματα τών τόπων θά 
παράλλασσαν κάπως, οί άνθρωποι, οί συνήθειες καί οί συ
μπεριφορές τους θά μοιάζαν άνάλλαχτες.

Ό  Μπρωντέλ όδήγησε μέ συνέπεια αύτή τήν πρακτική στά 
όριά της —καί: κάποτε καί πέρα άπό αύτά— δείχνοντας έπί 
τού συγκεκριμένου πώς τά όρια τού χώρου, τού χρόνου, τών 
ανθρώπων, τών σχέσεων δέν είναι σύνορα, άλλάτεράστιοιχώ- 
ροι, άχανή πεδία άπορίας, δηλαδή προβληματισμού καί ζή
τησης. Αύτός ό σοφός γνώριζε νά παραδέχεται κλείνοντας τόν 
πρόλογο τού Α ' τόμου στό άλλο άτομικό του έπίτευγμα, τό 
τρίτομο Υλικός Πολιτισμός, Καπιταλισμός καί Οικονομία 
(XV-XVII αιώνας):12

«Προχώρησα πρός πολλές κατευθύνσεις (...), νά τί έκα
νε έκ τών προτέρων περίπλοκο τόν σχεδίασμά αύτού τού 
βιβλίου. Τελικά, ένα σωρό πράγματα πού πρέπει νά ει
πωθούν. Πώς νά τά πεις λοιπόν;»

Δέν βρίσκω κάποιο λόγο νά άλλάξω τώρα τόν τρόπο μέ τόν 
όποιο έκλεινα πρίν άπό άρκετά χρόνια μιά εισήγησή μου γιά 
τήν ιστορική άνθρωπολογία καί τήν άνθρωπολογική ι
στορία:13

«Αύτή είναι ή ίστορία-πρόβλημα καί βρίσκεται στό κέ
ντρο τής έρευνας πού σχετίζεται μέ xaAnnales, τό Past 
and Present καί τήν Review —τουλάχιστον. Σέ τελευ
ταία όμως άνάλυση, είναι ένας άλλος τρόπος πρακτι
κής τής ιστορίας. Κι άν δέν πείθει (ή έπιχειρηματολογία 
πώς πρόκειται γιά πρακτική άντιστασιακή), μπορεί — 
νομίζω— νά τόν δεχτεί κανείς μέ όλες τίς έσωτερικές 
του διαφοροποιήσεις, γιατί αύτές τού δίνουν ζωή καί 
τόν κάνουν νά άναζητά συνεχώς τό καινούργιο. Έ ναν 
τρόπο ιστορίας πού έχει τή δική του λογική καί τά δικά 
του όρια —γιά νά θυμηθούμε τόν Λεβί-Στρώς. Λογική 
καί όρια πού επιτρέπουν στόν Μπρωντέλ νά άρνεΐται 
γενναιόδωρα κάθε άλλου είδους ιστοριογραφία: 
"Ποτέ δέν είπα κακή κουβέντα γιά τήν παραδοσιακή 
ιστοριογραφία (...) Θαυμάζω όλες τίς μορφές ιστορίας, 
άλλά προτιμώ τή δική μου"».

Ή  δική του μορφή ιστορίας είναι χειροποίητη. Ό  ίδιος πα
ρομοιάζει τό βιβλίο του μ’ ένα πλοίο άπό εκείνα πού συχνά 
ήταν «αγορασμένα έξω άπό τήν πόλη», π.χ. τής Βενετίας, ό
που «μετασκευαζόταν κατά μεγάλο μέρος, συμπληρωνόταν 
άπό ικανότατους καραβομαραγκούς: δέν έπαυε όμως νά πα
ραμένει τό ίδιο πλοίο πού είχε βγει άπό άλλα ναυπηγεία, τής
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Δαλματίας ή τής ’Ολλανδίας- τό άναγνώριζες μέ τήν πρώτη 
ματιά» (Μ. τ. Γ', σ. 409):

«Έγώ είχα πάντως τήν ευκαιρία», γράφει, «νά συμπλη
ρώσω τίς έξηγήσεις του, νά υπερασπιστώ τίς όπτικες του 
γωνίες, νά ξανασκεφτώ τίς τοποθετήσεις του, νά διορ
θώσω τά λάθη του. Τό ξαναδιάβασα σοβαρά γιά νά τό 
ένημερώσω καί άναγκάστηκα νά τό ξαναγράψω κατά 
μεγάλο μέρος: ...(Όμωςοίπαλαιότεροίτου)οίάναγνώ- 
στες θά τό άναγνωρίσουν άμέσως: τό συμπέρασμά του, 
τό μήνυμά του, ή σημασία του παραμένουν τά ίδια μέ 
χθές».

Τώρα τό πλοίο μέ τό όνομα Μεσόγειος, πού ταξίδεψε σέ 
πολλά λιμρνια καί γνώρισε καί γνωρίστηκε μέ πολλά καί μέ 
πολλούς, μέ καπετάνιο τόν μάστορά του, γνωστό κι από άλλα 
μικρότερα καράβια μέ παραλλαγμένο τό ίδιο πάντα όνομα 
(Μαρία, Μαρώ, Μαράκι, Μαριγούλα...) αλλά κι άπό μεγαλύ
τερα πού ταξιδεύουν έδώ καί χρόνια στίς θάλασσες τού κό
σμου, τώρα τό παλιό σκαρί Μεσόγειος βγαίνει άπό τό πολύ
βουο καρνάγιο τού ΜΙΕΤ, μετασκευασμένο άπό ικανότατη 
βιβλιομαραγκό.

Τό άναγνωρίζεις μέ τήν πρώτη ματιά: είναι βιβλίο-πλοΐο με
σογειακό, άρχαϊκό καί όμορφο- ό ιστορικός κι ό άνθρωπολο- 
γικός του έξοπλισμός λάμπει γερός καί στά έλληνικά του χρώ
ματα- είναικαράβι στεριανό καί πελαγίσιο, μπαίνει καί βγαί
νει στά λιμάνια τής συνονόματής του θάλασσας πού είναι στε
ριά καί θάλασσα μαζί, πού όλο διαφέρει κι όλο μένει ή ίδια, 
πού υπήρξε τότε καί υπάρχει στό τώρα τού καθενός, τής καθε
μιάς. Ό σο ταξιδεύει, τόσο πιό καλοτάξιδο γίνεται, τόσο μοιά
ζει νά μήν μπορεί νά παλιώσει. Κι όταν κάποτε μπαρκάρουμε 
μ’ άλλα πλοία γιά άλλου, στά δικά του μεσογειακά ταξίδια 
όνειρευόμαστε νά μάς παίρνει καί σ’ αυτά πάντα έπιστρέφουμε.

Θεσσαλονίκη, 17 Μαρτίου 199914

1. Έτσι έκλεινε τήν εισαγωγή του γιά τό ειδικό άφιέρωμα τοΰ 
Magazine litteraire (212,1984): "Braudel, le patron de la nouvelle hi- 
stoire ". Τό κείμενο τοΰ Ντυμπί περιλαμβάνεται στό Fernand Braudel, 
Μελέτες γιά τήν ιστορία. Μετάφραση Όντέτ Βαρών καί Ρόδη Στα- 
μούλη, Ε.Μ.Ν.Ε.-Μνήμων, ’Αθήνα 1986, σ. 11.

2. Ή  Μεσόγειος ξεχώρισε καί έξακολουθεΐ νά ξεχωρίζει. Διαβά
ζουμε τόν Ruggiero Romano (Fernand Braudel. Μετάφραση Πανα
γιώτης Μιχαηλάρης, Ε.Μ.Ν.Ε.-Μνήμων, ’Αθήνα 1986, σ. 35) νά δη
λώνει: «...Αυτά είναι τά θεμελιώδη σημεία τής μπρωντελιανής σκέ
ψης όπως τά έπεξεργάστηκε σέ ένα πλήθος άρθρων καί κυρίως τά δύο 
έργα του, Mediterranee κα[Capitalisme et culture materiell· όμως έξο- 
μολογοΰμαι ότι προτιμώ σαφώς τό πρώτο άπό τό δεύτερο». Στό σύ
ντομο βιογραφικό γιά τόν F. Braudel, τόν «Γ άλλο ιστορικό» ατό Petit 
Larousse(lv.b. 1972), μετά τό έτος καί τόντόπο γέννησης, σημειώνεται 
χαρακτηριστικά: «Στά έργα του άναζητά νά έμπλουτίσει τό πεδίο τής 
ιστορίας μέσω έπαφών μέ τίς γειτονικές έπιστήμες. Τοϋ όφείλουμε τό 
Ή  Μεσόγειος καί ό μεσογειακός κόσμος τήν εποχή τοϋ Φιλίππου Β ' 
τής ’Ισπανίας (1949)».

3. PetitLarousse (έκδ. 1972)λ .Μεσόγειος: «Μεγάληέσωτερική θά
λασσα, άνάμεσα στή Νότια Ευρώπη, τή Βόρεια ’Αφρική καί τή Δυτι
κή ’Ασία. Έκταση 2.966.000 τ.χμ. Ό  άξονας πού περνάει άπό τήν 
Τυνησία στή Σικελία τή διαιρεί σέ δύο μέρη: τή Δυτική Μεσόγειο καί 
τό παράρτημά της τήν Τυρρηνική Θάλασσα καί τήν ’Ανατολική Με
σόγειο μέ τά έξαρτήματά της: τήν ’ Αδριατίκή Θάλασσα, τό Ίόνιο Πέ
λαγος καί τό Αιγαίο Πέλαγος. Τό μέγιστο βάθος της είναι 5.100 μ.» 
Petit Robert (bd>. 1980) λ. Μεσόγειος: «Μεγάλη έσωτερική θάλασσα... 
Μαζί μέ τή Μαύρη Θάλασσα (Εΰξεινο Πόντο) καί τήν ’ Αζοφική Θά

λασσα έχει έκταση 2.669.000 τ.χμ. καί είναι ή μεγαλύτερη ήπειρωτική 
θάλασσα». Πρβλ. καίτά λ. La Grande Bleue: «Μεσόγειος», Fheure 
bleue: «τό χάραμα» καί le conte b leu : «παραμυθιακή άφήγηση, λόγια 
τοϋ αέρα». Ή  Μεσόγειος, ή μεγάλη γαλάζια πού όλοένα προβάλλει 
σάνκαινούργιο χάραμα, ή παραμυθένια πού παίρνειό άέρας τίς ‘ιστο
ρίες της καί τίς ταξιδεύει σέ ταραγμένα νερά, άπαλά άκρογιάλια, βα- 
θυπράσινες πειδάδες, ψηλά στά βουνά βαθιά στήν άπέραντη έρημο. 
Ή  Μεσόγειος των έλληνικών λεξικών είναι στεριανή καί θαλασσινή, 
μέσα καί έξω, στό κέντρο καί στήν περιφέρεια; «Μεσόγειος, ή θάλασ
σα ή κειμένη μεταξύ Ευρώπης, ’Ασίας καί ’Αφρικής, όμως καί μεσό
γεια καί μεσόγαιος, ή ένδοχώρα καί ή ήπειρωτική γή».

4. Σύμφωνα μέ τόν χαρακτηρισμό πού χρησιμοποιεί ό Μπρωντέλ 
στό «Συμπέρασμα». Βλ. Μ. τ. Γ', σ. 411.

5. Β\.Μ νήμες μακρινές καί πρόσφατες καί «μετά δύο έτη». Μετά
φραση Κατρίν Κολλέ, Όλκός-Μικρή Ά ρκτος, ’Αθήνα 1998, σ. 237.

6. Αργότερα θά διαρρηχθείμέ διαφορετικό τρόπο. Στόέσωτερικό 
όπισθόφυλλο τής μεγάλου σχήματος α'γαλλικής έκδοσης τοϋ συλλο
γικού έργου La Meditarrannee, L'espace etl'histoire (Arts et metiers, 
Flamarion, 1985) ύπάρχει μία μόνον άράδα (πού παραλείπεται στήν 
έλληνική έκδοση Μεσόγειος. Ό  χώρος καί ή ιστορία σέ μετάφραση 
τής Έφης Άβδελά καί Ρίκας Μπενβενίστε, έκδόσεις ’Αλεξάνδρεια, 
’Αθήνα 1990), στά άγγλικά καί λέει:
«Ή διάνοιξη ("διάτρηση") τής Διώρυγας τοϋ Σουέζ, όπως ή ρήξη ε
νός φράγματος, άφησε νά περάσει άπό τό άνατολικό της σημείο μιά 
καταιγίδα καινούργιων πλοίων, καινούργιων άνθρώπων, καινούργιων 
μεθόδων άνταλλαγης».

7. Υλικός Πολιτισμός, Καπιταλισμός καί Οικονομία (XVe-XVIIIe 
αιώνας). Α' τόμος Οί δομές τής καθημερινής ζωής: τό δυνατό καί τό 
άδύνατο. Μετάφραση Αικατερίνη Ά σδραχά, Μορφωτικό ’Ινστιτού
το Α.Τ.Ε., ’Αθήνα 1995. Βλ. «Πρόλογος», σ. 16.

8. Θά μπορούσε κανείς νά προσθέσει: καί ή μεγάλη οικονομία, ή 
μεγάλη κοινωνία, ή μεγάλη πολιτική, ή μεγάλη πολιτισμική ιστορία.

9. 'Όπως τά ξεχωρίζει ό Jacques Le Goff,Sforia e memoria (1977). 
Βλ. σ. 204 στήν άγγλική μετάφραση History and Memory (1992).

10. Σύμφωνα μέ τήν άντίστοιχη διατύπωση πού χρησιμοποιεί ό Μπρω
ντέλ στό Υλικός Πολιτισμός, Καπιταλισμός καί Οικονομία, δ .π ., σ. 17.

11. Ξαναδιαβάζω προσεκτικά τήν πρόταση. Παλιότερα είχα δυσκο
λευτεί πολύ νά τήν άποδώσω στά έλληνικά. "Ο γέγονε, γέγονε. ’Αλλά 
έδώ άκριβώς όφείλω νά σταθώ καί νά άναγνωρίσω τήν ύψηλή ποιότη
τα τούτης τής μετάφρασης, πού μοΰ έπέτρεψε έπιτέλους τήν «έν μιά 
νυκτί» άπόλαυση ένός πολυσέλιδου βιβλίου, ή άνάγνωση τοϋ όποιου 
ήταν ώς προχθές κάτι άνάμεσα σέ καταναγκαστικό έργο, υποχρέωση, 
άλλά καί υπόσχεση ένός χαμένου παραδείσου.

12. Βλ. τόν Πρόλογο στήν α' έκδ. τοΰ (μονότομου) Civilisation 
materielle et Capitalisme, 1967, σ. 18. Ό  τόμος έπανεκδόθηκε τό 1979 
ώς Α' τόμος τού Civilisation materielle, economie et Capitalisme 
(XVe-XVIII siecle). Τό έργο μεταφράζεται άπό τήν Αικατερίνη Ά σ 
δραχά.

13. Ή  εισήγηση (βλ. Ο Πολίτης, 52/1982:56-72) είχε παρουσιαστεί 
τό 1981 στό πλαίσιο ένός ειδικού σεμινάριου στό Α.Π.Θ. υπό τή διεύ
θυνση τής άξέχαστης "Αλκής Κυριακίδου-Νέστορος, πού πρώτη αυτή 
μάς είχε εισαγάγει στήν μπρωντελική άντίληψη τοϋ πολιτισμού καί 
τής ιστορίας. Στό σεμινάριο συμμετείχαν ό Γεράσιμος Βώκος, ό Ά -  
ντώνης Λιάκος καί ή γράφουσα.

14. Ή  εισήγηση έγινε στήν παρουσίαση τής έκδοσης τού Μ.Ι.Ε.Τ. 
Fernand Braudel, Μεσόγειος, στό Πολιτιστικό Κέντρο Θεσσαλονί
κης τού Μορφωτικού Ιδρύματος Εθνικής Τραπέζης. ‘Ομιλητές ήταν 
οίκαθηγητές Δ.Ν. Μαρωνίτηςκαί ’Ιωάννης Κολιόπουλος, ή γράφου
σα καί ή κα Κλαίρη Μιτσοτάκη, μεταφράστρια τοϋ έργου.

Βλ. άκόμη Κλαίρη Μιτσοτάκη «Ή  ποιητική στρατηγική μιάς ιστο
ρικής έμπειρίας. Σύντομος όδηγός γιά τήν άνάγνωση τής Μεσογείου 
τοϋ Μπρωντέλ», Εντευκτήριο, τεύχος 40, Χειμώνας 1997, καί τής ί
διας «Γιά τήν πιστή εικόνα», ΤόΒήμα τής Κυριακής, 19 ’Οκτωβρίου 
1997, καί «Τόπος καί θέμα, δρος καί εικόνα στή "Μεσόγειο" τοΰ Φ. 
Μπρωντέλ», Κυριακάτικη Αυγή, 28 ’Ιουνίου 1998.
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ΤΟ ΤΦΟΣ ΜΙΑΣ ΜΕΡΑΣ ΜΕ ΤΟ ΚΛΕΙΔΙ 
ΤΗΣ ΝΙΚΗΣ ΑΝΑΣΤΑΣΕΑ
Σκέψεις μέ αφορμή τό μυθιστόρημά της Α ύτή  ή άργή μέρα προχωρούσε 
εκδόσεις Πόλις, 1999
τής Κλαίρης Μιτσοτάκη

Η πρώτη παράγραφος τού βιβλίου τής Νίκης Άνα- 
στασέα έχει ώς έξης:

_____  «Προχτές αυτό, τήν Πέμπτη τό άπόγευμα. ’Από
νωρίς είχε σηκωθεί ένας καθαρός σεπτεμβράτικος 
άνεμος, κι όπως τό σπίτι μας βρίσκεται άρκετά ψη
λά, στην πλαγιά σχεδόν τοΰ βουνοΰ, νόμιζες ότι 
άκουγες νά σέρνεται όλόγυρα κάτι σάν κλάμα ή 
σάν παράπονο. Ό τα ν  φυσάει, ή μυρωδιά άπό τά 
καπνά πού ξεραίνονται περασμένα άρμαθιές άμαρ- 
θιές στά τελάρα, άκουμπώντας πάνω στους τοίχους 
τών σπιτιών, άνάμεσα στά στενά δρομάκια τοΰ συ
νοικισμού, γίνεται πιό έντονη, πιό βαριά, κι έτσι 
όπως φτάνει άνακατεμένη μέ τό σφύριγμα τού άέρα, 
κάνει τίς γυναίκες νά βγαίνουν στά παράθυρα καί 
νά κοιτάζουν πρός τη μεριά τοΰ βουνοΰ κι ύστερα, 
ώς πέρα μακρυά, μήπως ύπάρχει κανένα σύννεφο 
στόν ούρανό. Μονάχα άν βρέξει, είπαν, θά σταμα
τήσει ό άέρας. Ή  βροχή ήρθε νωρίς τό άπόγευμα. 
Σιγά σιγά, μετά τό μεσημέρι, ό ούρανός γέμισε σύν
νεφα ώς κάτω τόν κάμπο καί λίγο άργότερα άρχισε 
μιά δυνατή φθινοπωριάτικη μπόρα».

”Αν φανταστούμε τό τραγούδι σάν μιά σκηνοθεσία ότι 
δέν μάς άκούει κανείς, τότε τό μυθιστόρημα τής Νίκης 
Άναστασέα μπορούμε νά τό φανταστούμε σάν μιά άπό- 
δειξη ότι μονάχα άν βρέξει θά σταματήσει ό άέρας.

Ό ταν έχει διαβάσει τήν πανηγυρική μετεωρολογική 
έναρξη τής άφήγησης στόν "Ανθρωπο χωρίς Ιδιότητες, εί
ναι πολύ δύσκολο νά άφήσεις νά περάσουν απαρατήρητες 
οί ένδείξεις περί καιρού στίς σύνθετες μυθιστορηματικές 
κατασκευές. Γιατί; Διότι ό καιρός υποβαστάζει τό γεγονός.

Τά κατά σειράν περιστατικά μιάς ήμέρας Σαββάτου ά
πό τό ξύπνημα μέχρι τπον ύπνο είναι όλο κι όλο τό παρόν 
σ’ αύτό τό μυθιστόρημα, είναι αύτή ή μέρα πού άργά προ
χωρούσε. Μέρα κενή, άεργη, καθώς προετοιμάζει τήν έρ- 
χόμενη, ήμέρα γάμων καί άποχωρισμών. Δεκαεννέα στό 
σύνολο, στήν ουσία όμως δώδεκα πρόσωπα έμφανίζονται 
έπί σκηνής σέ πόλη τού έλληνικού Βορρά στά μέσα τής δε
καετίας τού ’50, καί ξετυλίγουν τούς Ιμάντες τού χρόνου 
μέ τό λόγο τους. Καί αυτός ό λόγος μάς πηγαίνει τριάντα 
μέ σαράντα χρόνια πίσω, ώς τίς άρχές, τήν πρώτη δεκαε-

Όμιλία πού έγινε στήν παρουσίαση τού βιβλίου στίς 26 Μαίου 
1999 στό Σπίτι τής Κύπρου στήν ’Αθήνα.

τία τοΰ αίώνα μας, έποχή πού άκμαζε ή τάξη τών καπνε- 
μπόρων διάχυτη μέσα στά όρια τών αυτοκρατοριών. Ε λ ά 
χιστες είναι οί νύξεις γιά τό ζήτημα αύτό μές στό βιβλίο: 
είναι ένα βιβλίο πού δέν τό άπασχολεΐ διόλου ή ιστορία 
τών ιστορικών.

'Ωστόσο τό άπασχολεΐ καί πολύ άποτελεσματικά αύτό 
άκριβώς πού είναι ή ίδια ή αιτία ύπαρξης τών Ιστορικών 
ώς τεχνιτών πού κατεργάζονται μιά ύλη: τών γεγονότων. 
Τό άπασχολεΐ τό γεγονός. Νομίζω πώς μπορούμε άπερί- 
φραστα νά πούμε ότι τό βιβλίο τής Νίκης ’Αναστασέα εί
ναι μιά περιγραφή τής ϋλης τοϋ γεγονότος.

Γύρω άπό τή σκέψη αύτή θά συγκεντρώσω μέ τή σημερι
νή άφορμή τήν άνάγνωσή του, πού δέν τήν θεωρώ βέβαια 
άποκλειστική, άλλά θά ήθελα νά τήν δώ ώς θεμελιώδη, μέ 
τήν έννοια ότι άν κοιτάξει κανείς αύτή τήν πλευρά τού μυθι
στορήματος, τά καθαρά λογοτεχνικά του έπιτεύγματα, ή όλη 
άξια του τοποθετούνται άμέσως στή σωστή τους βάση.
Γιατί έχουμε νά κάνουμε μέ ένα βιβλίο δύσκολου γούστου.

Κι έπιτέλους, ένα βιβλίο δύσκολο. Άλλά άπό ποιά με
ριά βρίσκεται ή δυσκολία;

Έ να  πνιγηρό ρομάντζο. Έ νας άταίριαστος γάμος. Ή , 
ένας γάμος άταίριαστων. Οί άταίριαστοι θά ξεταιριά- 
ξουν. Ό  πατέρας θά συνεχίσει τή ζωή του μέ μιάν άλλη 
καί μέ άλλον τρόπο άταίριαστη γυναίκα. 'Η μητέρα θά 
κλειστεί μέσα στόν τρόμο τού άταίριαστου, έξωθώντας 
καί τόν μεγάλο της γιό νά γίνει άταίριαστος. Ό  άρνητι- 
σμός τής μητέρας νά τραφεί προδιαγράφει τόν έγκλεισμά 
της σέ ψυχιατρικό ίδρυμα άμέσως μετά τήν κατ’ οίκον τε
λετή τού γάμου τού νεότερου γιού της. Ή  άπότομη μετα
στροφή τοΰ μεγαλύτερου γιού, άργά τό βράδυ τού Σαββά
του, ή μεταστροφή τής έχθρότητας σέ άφοσίωση, θά όδη- 
γήσει τή μητέρα στόν αύτοχειριασμό, τόν νεότερο άδελφό 
στή διάλυση τοΰ γάμου του καί τή γυναικαδέλφη τής μητέ
ρας στό παραλήρημα, στήν τρέλα —ήρωίδα, σημειωτέον, 
κι αύτή άταίριαση καί σέ άταίριαστο γάμο.

Ή  πρώτη σύγκρουση είναι ή σύγκρουση τού άρχικού 
ζεύγους μητέρας-πατέρα (’Αμαλίας καί Φάνη Μιχάλο- 
γλου, τού λεγάμενου «λοχαγού»): αύτή γεννά τή μυθοπλα
σία. Ό μω ς ή κύρια σύγκρουση είναι ή σύγκρουση μητέρας 
καί πρωτότοκου γιού (’Αμαλίας καί Πέτρου Μιχάλογλου): 
αύτή γεννά τό δράμα, τή σύγκρουση όχι τών άταίριαστων 
άλλά τών δύο όμοιων καί μάλιστα σκληροπυρηνικών χα
ρακτήρων. Τό πλησιάσμά τους είναι ή άποκορύφωση τής
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σύγκρουσης. Ή  άφοσίωση τοΰ γιοϋ πυροδοτεί τήν αυτο
κτονία τής μητέρας. Ό  αίμομεικτικός δεσμός, αυτός ό κό
μπος πού τούς σφίγγει όλο καί περισσότερο, πρέπει πάση 
θυσία νά σπάσει.

Καταστροφικό μίσος καί άφοσίωση, άνάμεσα σ’ αύτά 
τά άντιθετικά αισθήματα κινείται ή βασική σχέση τοΰ μυ
θιστορήματος. Στό μυθιστόρημα αύτό δέν μπορείς εύκολα 
νά μιλήσεις γι’ άγάπη. Ό πω ς έπίσης στό μυθιστόρημα αύ
τό οι ήρωες, οί κύριοι ήρωες δέν έχουν κανένα συμβατικό 
καθορισμό. Σ ’ αυτούς τούς ξεπεσμένους ή μοίρα τους έχει 
όρίσει καί νά διαβιοΰν μέσα σ’ ένα πλεόνασμα περιορι
σμών καί νά είναι ταγμένοι σ’ ένα διαρκές ξεπέρασμα τών 
όρίων. Μπορεί νά μήν είναι φιγούρες μεγάλου διαμετρή
ματος άλλά δέν μπορούν νά μείνουν περιορισμένοι μέσα 
στό συμβατικό πλαίσιο μιας ύποτιθέμενης κοινωνικής τα
κτοποίησης (ούτως ή άλλως κιτιύτής διασαλευμένης μέσα 
στήν κοινωνική άναμπουμπούλα). Μιλάμε γιά τήν πρώτη 
πεντηκονταετία τού αιώνα). "Αν όντως υπήρξε μιά τάξη, 
μιά κοινωνική τάξη, σέ προηγούμενη άπό τούς ήρωές της 
γενιά, ή ιστορία όρισε ή τάξη αυτή νά χάσει τό έρμα της, καί 
ή κοινωνική μοίρα τού καθένα έχει στερήσει άπό τά πρόσωπα 
αύτά τόν κοινωνικό τους τόπο. Ό ,τ ι  κι άν κάνουν είναι 
όρισμένο νά ξεφύγει άπό τά όρια, είναι όρισμένο νά μή 
γλιτώσει τή σύγκρουση (ή σύγκρουση είναι ό όρίζοντάς 
τους), ή σύγκρουση είναι έγγεγραμμένη μέσα τους: τούς 
έλαχε νά γεννηθούν ήσσονες ίσως, πάντως τραγικοί ήρωες.

Τί παράδοξο άλλά καί τί πιό φυσικό γι’ αύτούς τούς έκ- 
πεσμένους, γι’ αύτούς τούς άποστερημένους τόν κοινωνικό 
τους τόπο! Συνεχώς πηγαινοέρχονται. Αύτό κάνουν. Ή  
μητέρα, ή άκίνητη καί άμετακίνητη ’Αμαλία, πηγαινοέρχε
ται πίσω μπρός πάνω στήν κουνιστή πολυθρόνα της. Ό  
κινητικότερος γιός της μέ τή μοτοσικλέτα του πάνω κάτω 
στή βόρειο καί κεντρική Ελλάδα. “Οσο γιά τόν πατέρα, 
τόν «λοχαγό», άπό τίς βόλτες στίς προκυμαίες τής Σμύρ
νης ως τά κρασομάγαζα τού Πειραιά. Ή  άδελφή του, Τα- 
σία, άπό τά λογικά στό παρασάλεμα.

Τό ιστορικό, όπως είδαμε, είναι άπλό: είναι ή έξαγορά 
ένός άμαρτήματος.

"Ισως τό φταίξιμο νά είναι τής Έμιλυ Ντίκινσον, πού 
πρώτη έκείνη συνέλαβε τήν όπτική ροή ένός χρόνου πού 
δέν κυλά, δέν θέλει νά κυλήσει, μένοντας γαντζωμένος 
στήν ’Αναστολή. Πάντως ή Νίκη Άναστασέα κατάφερε 
νά υπηρετήσει καί πιστά καί σωστά καί διά μακρών αύτή 
τήν κυοφορία.

This show D ay m oved  along- 
I  heard its axles go  
As i f  they could not hoist them selves 
They hated motions so-

—όλες οί στιγμές πού περνούν έκείνη τήν ήμέρα τού Σαβ
βάτου είναι στιγμές άκίνητες, τεντωμένες άνάμεσα στό συ
ντελεσμένο καί τό έπερχόμενο, τό άμάρτημα καί τό λύσιμό 
του. Μέ τό τάνυσμα αύτό ή ιστορία έχει όλη άνεβεϊ στήν . 
έπιφάνεια.

Τά κεφάλαια προχωρούν, τά πρόσωπα παρελαύνουν, 
μιλούν, κεφάλαιο καί πρόσωπο. Κάθε πρόσωπο είναι μάρ
τυρας τοΰ έαυτού του άλλά καί άφηγητής τών άλλων: έδώ 
δέν δικάζεται κανείς. Είναι όμολογουμένως μιά πολύ σύν
θετη χρήση τού πρωτοπρόσωπου λόγου σέ μή μονολογική 
συνθήκη. Καί σέ άλλα μυθιστορήματα έχουμε συναντήσει

αύτή τήν τεχνική. Στό Τρίτο στεφάνι λογουχάρη τά πρό
σωπα πού μοιράζονται τό μικρόφωνο είναι δυό. Έδώ 
έχουμε δεκαεννέα διαφορετικά πρόσωπα, δεκαεννέα δια
φορετικός άφηγηματικούς ιμάντες. Αύτοί άκριβώς οί άφη- 
γηματικοί ιμάντες συνθέτουν τόν ιστό τού γεγονότος.

Μιά τόσο πολυπρόσωπα όργανωμένη ένότητα λόγου καί 
δράσης πώς λειτουργεί; Πώς καί άπό πού άναδύονται τά 
πρόσωπα; Είναι άραγε φωνές, όψεις συνείδησης, τί τούς 
άναλογεϊ; Ποιός είναι ό ρόλος τους, ποιά ή θέση τους; Τί 
τά χωρίζει καί τί τά ένώνει τό ένα μέ τό άλλο;

Υπάρχει ένας φακός πού λέγεται τό «μάτι τού ψαριού». 
’Εκείνο πού άποτυπώνει δέν είναι ένα έστω πολύ μεγάλο 
γενικό πλάνο, τό όποιο όσο γενικό καί νά ’ναι συλλαμβά
νει τό χώρο άναγκαστικά άπό όρισμένη όπτική γωνία, άλ
λά αύτός, τό «μάτι τού ψαριού», άγκαλιάζει κυκλοτερώς 
ό,τι ύπάρχει μέσα στό χώρο πού κοιτά.

Συμβαίνει λοιπόν τό έξής σ’ αύτό τό μυθιστόρημα: κάθε 
πρόσωπο, πού έκ τοΰ στόματός του χτίζεται ή διήγηση, 
έχει τή δική τον θέση μέσα στό χώρο πού θά κοίταζε ένας 
τέτοιος φακός, καί κάθε πρόσωπο συγχρόνως είναι καί 
ένας τέτοιος φακός πού κοιτάζει. Κάθε πρόσωπο είναι ό 
έαυτός του άλλά καί ό χώρος μέσα άπό τόν όποιο άναδύεται.

"Ισως ό παραλληλισμός είναι ικανός νά έξηγήσει γιατί 
τά πρόσωπα αύτά (πρός όφελος φυσικά τού μυθιστορήμα
τος) δέν διαθέτουν αύτό πού θά λέγαμε ύποκειμενική μα
τιά. Είναι συγκεκριμένοι χαρακτήρες, έχουν προσωπικότη
τα, έχουν σαφή ιστορική καί ψυχολογική όντότητα, έχουν 
τά ιδιωματικά τους χαρακτηριστικά, τά πάθη τους, άλλ’ 
όντας άχρηστη γι’ αύτά μιά πιό δραστική ύποκειμενική 
ματιά δέν τήν έχουν —όπως δέν έχουν καί ένδοστρέφεια. 
Σάν νά είναι κατά κάποιον τρόπο προικισμένα μέ τήν 
έντέλεια τών προσώπων τοΰ θεάτρου: είναι παρόντα.

Καί όπως τά πρόσωπα στό θέατρο, έτσι καί αύτά μέ τό 
πού έμφανίζονται είναι καί γεγονότα.

Τό ότι έκανα λόγο πρώτα γιά τή μυθοπλασία καί κατ’ 
έπέκταση γιά τά πρόσωπα, όφείλεται στό ότι έτσι εϊθι- 
σται. Ή  πρώτη γιά τήν όποια ύπάρχουν καί οί λοιπές άρε- 
τές σ’ αύτό τό μυθιστόρημα είναι ή γραφή του.

Τό γράψιμο τής Νίκης Άναστασέα έχει ένα μεγάλο χά
ρισμα: έχει άνάσα καί ή άνάσα αύτή έχει μεγάλη άντοχή. 
Μά φταίει άραγε τό ότι ή συγγραφέας είναι μανιώδης κο
λυμβήτρια;

Ή  άντοχή της τής έπιτρέπει νά έχει μεγάλη εύρυχωρία 
άπό τελεία σέ τελεία, νά είναι σέ θέση νά περιγράψει μέ 
άπόλυτη καθαρότητα καί άναπαυτικά (πού σημαίνει μέ 
σωστό τέμπο) αύτό πού βρίσκεται στό κάδρο της. Ποτέ 
δέν νιώθεις ότι δέν προφταίνει νά ένσωματώσει κάτι στό 
λόγο της. Κι άλλο νά ήταν θά τό ένσωμάτωνε κι αύτό. 
’Εκείνο πού τήν όδηγεϊ καί τήν συγκροτεί είναι ή elegantia 
τού συνολικού σχεδίου της. Ποτέ ή φράση της δέν στενά
ζει νά τελειώσει. '

«Καί ξέρεις κάτι, ’Όλγα, ή παραίτηση μοιάζει λι
γάκι στή σιωπή, όπως καί στή σιωπή έκεΐνο πού 
τρομάζει περισσότερο είναι ή ύποψία, ό φόβος πώς 
όπου νά ’ναι κάτι μπορεί ν’ άκούσεις, ό,τιδήποτε, 
τό ίδιο καί μέ τήν παραίτηση, δέν είναι κάτι πού 
έγινε καί τέλεκυσε, δέν έχει τή φορά εύθείας πού κα
ταλήγει κάπου, είναι μονάχα μιά πόρτα πού άφέθη- 
κε μισάνοιχτη, μιά δυνατότητα γεμάτη άγωνία γιά
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κάτι πού έκκρεμεΐ, μοιάζει άν θέλεις μ’ ένα κομμάτι 
παραλίας, πού καθώς τραβιούνται τά νερά μένει γυ
μνό κι όπως περνάς μπορείς νά δεις όχι μόνο τό 
βρεγμένο χώμα, άλλά άκόμη μυτερά βότσαλα, βό
τσαλα θρυμματισμένα καί τά γυαλιά άπό τό μπου
κάλι πού έσπασε κάποιος άπρόσεκτος κολυμβητής.

«Όμως άρκετά σέ ταλαιπώρησα μέ τη μητέρα, 
έχω γράψει κιόλας πάνω άπό έννιά σελίδες.... κλπ.».

Οί λέξεις της είναι πλήρεις καί καδράρουν σωστά. Κα- 
δράρουν θαυμάσια ένα κομμάτι παραλίας λογουχάρη. Τά 
σχήματα λόγου της είναι άχρηστα. Βαδίζει άπό κυριολε
ξία σέ κυριολεξία. "Ο,τι άκουμπά ή ματιά της γίνεται λέ
ξη, εικόνα σχεδόν έξ έπαφής. Ή  σύνταξή της έχει ήσυχο 
ρυθμό, χαμηλό τόνο, άλλά καί μελέτη κι εύγένεια κι άνι- 
διοτελή άγάπη. ’Εντύπωση «άθωότητας» πού δημιουργεί 
κοντράστο μέ τήν «πονηριά» τής κατασκευής της.

Περισσότερο από κάθε άλλην, διαβάζοντας ρωσική λο
γοτεχνία έχω άποκομίσει πέρα άπό τά άλλα φορτία της 
ισχυρές έντυπώσεις γιά τό περιβάλλον τών αισθήσεων, γιά

θερμοκρασίες σωμάτων, γιά άποχρώσεις ήχων, γιά ήχο
χρώματα φωνών, σκιές καί φωτισμούς σπιτιών, έντάσεις 
τών χρωμάτων, πράγματα δηλαδή πού δέν μπορούν ν’ ά- 
ποδοθούν μέ τό γράμμα, άλλά δέν είναι καί πνεύμα. Αυτή 
ή διά τών σωματικών αισθήσεων ποιότητα τών πραγμά
των είναι κάτι πού άναδίδεται μέ τήν άνάσα του καί άπό 
τό μυθιστόρημα αυτό.

Μέ τέτοιες δυνατότητες καταλαβαίνουμε πώς στέκεται 
ικανή ή Νίκη Άναστασέα νά πλάσει πρόσωπα φορείς καί 
δράστες μαζί τής άφήγησης, σημεία καί φακούς συγχρό
νως. Καταλαβαίνουμε πώς μέσα στόν σημειωτόν χρόνο 
μιάς μέρας μπόρεσε νά χωρέσει ένα ιστορικό πενήντα χρό
νων. Καταλαβαίνουμε γιατί άνέλαβε νά διηγηθεϊ, τουτέ- 
στιν νά παρουσιάσει, τά πάντα γύρω άπό μιά μέρα, τά 
πάντα γύρω άπό μιά άναστολή-κυοφορία, τά πάντα γύρω 
άπό ένα «πείσμα», τά πάντα γύρω άπό ένα τραγικό γεγο
νός. Τά πάντα γύρω άπό τή βροχή πού όφειλε νά πέσει 
γιά νά σταματήσει ό άέρας.

Τά πάντα, δηλαδή τήν ύλη τού γεγονότος.

ΝΑΝΤΙΑ ΒΑΛΑΒΑΝΗ - ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΣΤΑΧΥ
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ΑΠΟ ΤΙΣ ΤΕΛΕΥΤΑΙΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ
•  ΑΝΔΡΕΑΣ ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΣ, Ζ εφ ν ρ α  ή τό μυστικό  

τής Π α σιφ ά η ς, φιλολογική έπιμέλεια καί έπίμετρο 
Γιώργης Γιατρομανωλάκης, έκδόσεις Ά γρα, σειρά «Ό  
άτακτος λαγός», Αθήνα 1998, σελ. 40.

Ή  Ζεμφύρα είναι τό δεύτερο μέρος τής τριλογίας πού φέ
ρει τόν τίτλο Τά Χαϊμαλιά τοϋ Έρωτα καί τών 'Αρμάτων, 
ή όποια περιλαμβάνει ώς πρώτο μέρος της τή γνωστή μας 
’Αργώ ή Πλοϋς ’Αεροστάτου καί όλοκληρώνεται μέ τήν 
άδημοσίευτη Βεατρίκη ή Ένας Έρωτας τοϋ Buffalo Bill, 
τριλογία γραμιιένη κατά τήν περίοδο 1944-1945. Ό  Όδυσ- 
σέας Έλύτης (Αναφορά στον ’Ανδρέα Εμπειρικό) πι
στεύει πώς αύτά τά κείμενα «δέν άποτελοϋν παρά τούς 
δορυφόρους τού Μεγάλου ’Ανατολικού», προσθέτοντας 
πώς «δέν μεταφέρουν παρά σέ σμίκρυνση τήν μεγάλη τοι
χογραφία», ένώ άντίθετα, ό Γιώργης Γιατρομανωλάκης τά 
θεωρεί άνεξάρτητα καί αυτοτελή. Καί πρός έπίρρωση τής 
άποψής του ό έπιμελητής προστρέχει στό όμόθεμο ποίημα 
τής Υψικαμίνου, «Λέοντες όρυώμενοι έπί στήθους παρθέ
νου», γιατί καί τό «θέμα» τής Ζεμφύρας είναι ό έρωτας 
ένός λιονταριού μέ τήν όμώνυμη θηριοδαμάστρια.

Μά ή μοίρα έπεφύλαξε στήν ’Αργώ  καί στήν Ζεμφύρα 
διαφορετική τύχη, άμεσα συνδεδεμένη όμως μέ τόν Μεγά
λο 'Ανατολικό. Ά ν  ή πρώτη, κατά τήν όλοκληρωμένη δη
μοσίευσή της μεταπολιτευτικά, ευτύχησε νά άποτελέσει 
πνευματικό γεγονός, νά λειτουργήσει πολλαπλώς, ή έκδο
ση τής δεύτερης πέρασε σχεδόν άπαρατήρητη καί ή μέχρι 
τώρα άντιμετώπισή της είναι μάλλον άδιάφορη. Μεσολά
βησαν βέβαια πολλά, άλλά κυρίως ή έκδοση τού Μεγάλου 
’Ανατολικού. Ά ν  ή ’Αργώ είχε συμβάλλει άποφασιστικά 
στήν άδημονία (μπορούμε νά μιλήσουμε γιά άναγνωστικό 
αίτημα) πού περιέβαλε τόν άνέκδοτο ή έκδιδόμενο ’Ανα
τολικό, ή έκ τούτου δημιουργηθείσα άπογοήτευση, ίσως 
κορεσμός ή καί άδυναμία παρακολούθησης τών έκτάσεών 
του, άκόμα καί κάποια άπομυθοποίηση τού ποιητή, συνέ
βαλαν στήν κακή τύχη τής Ζεμφύρας.

Έ ν όλίγοις, φράγματα υψώθηκαν έκεϊ πού έμεινε τό πά
θος άναυδο καί ένώ αί γενεαί πάσαι τής Μεταπολίτευσης 
ένηλικιώθηκαν μέ Εμπειρικό καί ή ’Αργώ γνώρισε μέρες 
άνεπανάληπτης δόξας, τή Ζεμφύρα πρέπει νά τήν ψάξεις 
στό βιβλιοπωλείο, οί έφημερίδες τήν άγνοούν καί οί «Ενη
μερωμένοι» ή έστω έξοικοιωμένοι μέ τά ψυχαναλυτικά 
(ούκ όλίγοι πλέον τόν άριθμόν) μάλλον τήν σνομπάρουν. 
Απομένουν οί συστηματικοί άναγνώστες τού Εμπειρικού, 
όσοι θά τήν άγοράσουν γιά νά έχουν πλήρη τή σειρά τού 
ποιητή καί οί γραμματολόγοι ή οί μελετητές πού θά τήν 
περιλάβουν στις σχετικές παραπομπές.

Υπάρχουν βέβαια οί άνάγκες τής κάθε έποχής, όσα έκ- 
φράζει ή καταλύει ένα λογοτεχνικό έργο κατά τή στιγμή 
τής δημοσιοποίησής του, Ενδιάθετες, περιρρέουσες ή δυνα
μικές τάσεις μέ τίς όποιες συν-αρθρώνεται. Αύτά καθορί
ζουν τήν υποδοχή του. 'Υπάρχει ή διακριτή καί σ’ ένα με

γάλο βαθμό άνεξάρτητη διαδρομή τής ίδιας τής λογοτε
χνίας, αύτά πού προϋποθέτει καί αύτά πού προσθέτει ένα 
λογοτεχνικό έργο, όσα έκ τών προηγηθέντων ξαναφωτίζει 
ή καί άναδιατάσσει, όσα έκ τών έπομένων έπηρεάζει. Αύ
τά καθορίζουν τή λογοτεχνική του «σημασία». Καί πώς 
έντάσσεται λοιπόν στή λογοτεχνία μας ή Ζεμφύρα; Α φ ο 
ρά τήν πεζογραφία, συμπληρώνοντας ώς δορυφόρος τόν 
Μεγάλο ’Ανατολικό-, Είναι μιά προβολή τής ποίησης τού 
’Εμπειρικού έξω άπό τούς οικείους χώρους τής ποίησης; 
Μά πόσο συγκεκριμένα μπορούμε νά τούς όρίσουμε αύ- 
τούς, ιδιαίτερα όταν μιλάμε γιά τόν ’Εμπειρικό; Γιά παρά
δειγμα, τά κατ’ έξοχήν ψυχαναλυτικά του ποιήματα δέν 
είναι λιγότερο ποιήματα άπό τά ύπόλοιπα. Τά κείμενα τής 
συλλογής Όκτάνα σέ ποιά «παράδοση» πρέπει νά έντα- 
χθούν; Στήν ποιητική ή στήν πεζογραφική; Μέ λίγα λόγια, 
έκτος άπ’ τόν ποιητή Εμπειρικό ύπάρχει καί πεζογράφος 
’Εμπειρικός; Νομίζω πώς όχι, όπως δέν ύπάρχει καί πεζο
γράφος Παλαμάς, παρά τίς σχετικές παρεκβάσεις του. 
Ό πω ς τά ’Ανοιχτά χαρτιά καί τό Έν λευκώ δέν προσθέ
τουν κάποια έπιπλέον ιδιότητα στόν Έλύτη. Καί άκόμα, 
πολύ μικρή σημασία έχει ό Αριθμός τών τυπωμένων σελί
δων άπ’ τό ένα ή τό άλλο είδος ή ό άριθμός τών τίτλων. 
Ά ν  δηλαδή ό ’Εμπειρικός είχε συγγράψει καί έναν σεβα
στό άριθμό λογοτεχνικών ή ψυχαναλυτικών δοκιμίων θά 
έπρεπε νά τού έπισυνάψουμε καί τόν τίτλο τού δοκιμιο
γράφου; Στό κείμενό του γιά τόν Έγγονόπουλο (Νικόλαος 
Έγγονόπουλος ή τό θαύμα τοϋ Έλμπασάν καί τοϋ Βο- 
σπόρου) ή σ’ αύτό γιά τόν Καρυωτάκη ("Οταν οί ευκάλυ
πτοι θροΐξουν στίς άλλέες) όμιλεΐ ό ποιητής ή κάποιος 
«άλλος» ’Εμπειρικός; Δηλαδή, τά συγκλονιστικά αύτά κεί
μενα θά μπορούσε νά τά είχε γράψει άλλος άπό τόν ποιη
τή ’Εμπειρικό;

Ή  γλώσσα, ή είκονοποιία, ή θεματική καί κυρίως ή δο
μή τής Ζεμφύρας, κατά τή γνώμη μου συναρτώνται άπο- 
λύτως μέ τό «άντίστοιχο» ποίημα καί άπό αύτή τήν άπο
ψη νομίζω πώς ή Ζεμφύρα θά πρέπει νά διαβάζεται σχετι- 
ζόμενη μέ αύτό καί κατά κάποιο τρόπο ώς μιά άλλη έκδο- 
χή του. Μά όπωσδήποτε θά πρέπει νά διαβάζεται άνεξάρ
τητα άπό τόν Μεγάλο ’Ανατολικό γι’ αύτό καί θά ήταν 
προτιμότερο νά έκδοθεΐ μαζί ή μάλλον στήν ’ίδια σειρά μέ 
τήν ’Αργώ  καί τήν Βεατρίκη. Τό έγχείρημα τού έν λόγω 
μυθιστορήματος (πρόκειται· άλήθεια περί μυθιστορήμα
τος;) δέν μπορεί νά συγχέεται μέ αύτές τίς τρεις μικρές 
ίστορίες-παρεκβάσεις. Μά άνεξάρτητα άπ’ όλα αύτά, ή 
Ζεμφύρα άξίζει νά διαβαστεί, γιατί είναι ένα άκόμα, 
άντιπροσωπευτικό, κείμενο τού ποιητή Άνδρέα ’Εμπει
ρικού.

Καί ένώ μέχρι τής εισόδου τής Ζεμφύρας, ή βραδιά 
έκείνη ήτο μιά βραδιά συνήθης σ ’ ένα τσίρκο, άφ’ 
ής στιγμής έπάτησε τό πόδι της ή νεαρά δαμάστρια 
στόν στίβο, ό τσίρκος μετεβλήθη σέ χώρον ιερόν, σέ 
τόπον μεγίστου μυστηρίου, όπου όσον διαρκοϋσε τό
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νούμερον μέ τά λεοντάρια, οί θεαταί, οννεπαρμένοι, 
ήρχοντο έκ νέου εις έπαφήν μέ τά βαθύτερα έκεϊνα 
άρχέτνπα τοϋ γένους, έγγίζοντες ευθέως καί κάθετα, 
ή διά τής τεθλασμένης, τό μυχιαίτατον, καί μπορώ 
νά πώ, κοινόν ύπόστρωμα τών δυο ειδών, άπ όπου 
έκπηδρ καί έκπορεύεται έν τή κυριολεξίρ, ώς άφρός 
καί πϊαρ τής ζωής, τό σπέρμα καί τό αίμοσφαίριον 
τό έρυθρό τοϋ ζώου καί τοϋ άνθρώπου, ό έρωτας 
καί ή ήδονή, ή δύναμις καί ή ένέργεια έν άπολύτφ 
άλληλεγγύη τών άνθρώπων μέ τά μεγάλα όρμέφυτα 
καί τά άδελφά θηρία, μέ τά στοιχεία δηλαδή έκεϊνα 
άνευ τών όποιων ήτο άδύνατον νά ύπάρξει ζωή, κα
τά συνέπειαν οϋτε ή σάρξ, ούτε τό πνεύμα, ούτε 
καμμιά πραγματική άνθρώπινη μεγαλοσύνη. Καί, 
τέλος, οι στεγαζόμενοι τήν ώρα έκείνη κάτω άπό 
τήν τεράστιον τέντα τοϋ ιπποδρομίου, ώς εις άγκά- 
λας μιάς μητρός πανδήμου, έπεκοινώνουν, άλλοι 
συνειδητά, οί πλεϊστοι όμως έντελώς άσυνειδήτως, 
μέ τούς βαθύτερους ρυθμούς τής Οικουμένης, μέ τά 
πλεϊστα συγκλονιστικά θέσφατα τής Φύσεως, τής 
παντανάσσης Φύσεως μέσω τούτου τοϋ ώραίου ον- 
νάμα δέκτου καί πομπού πού έλέγετο Ζεμφύρα.

•  Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Δ Α Σ Κ Α Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ , Συμπαθητι
κή μελάνη, Θέματα - συγγραφείς - έργα νεοελληνικής 
λογοτεχνίας, έκδ. Έρμης, ’Αθήνα 1999, σελ. 221.

Ό  Δημήτρης Δασκαλόπουλος, έπί σειρά έτών, διακονεί τό 
βιβλίο καί τή λογοτεχνία μέ τρόπους πού δέν συσσωρεύ
ουν εύκολα τά άπαιτούμενα «κεφάλαια», τά όποια έξα- 
σφαλίζουν δικαίωμα συμμετοχής στήν έφήμερη δόξα ή 
έπενδύονται στήν υστεροφημία μέσω Αποδοτικών «μετο
χών». Συνήθως άσχολεΐται μέ δύσκολα, στριφνά καί κυ
ρίως χρονοβόρα πράγματα όπως ή βιβλιογραφία, πού εί
ναι καί ή μεγάλη του άγάπη. Ά πό αύτή τήν άποψη είναι 
χαρακτηριστικός, ίσως καί άπολογιστικός, ό τίτλος τοϋ 
βιβλίου. ’Αξίζει λοιπόν έπαινος στόν Ερμή πού άνέλαβε 
νά έκδόσει αύτό τό συνονθύλευμα κειμένων, έργασιών καί 
παρεμβάσεων του, γιατί μέσα σ’ αύτό άκριβώς τό χάος 
υπάρχει ό Δασκαλόπουλος, έδώ πέρασε μεγάλο μέρος τής 
ζωής του.

Ή  νεοελληνική λογοτεχνία καί ιδιαίτερα ή ποίηση είναι 
τό σταθερό σημείο άναφοράς τών κειμένων του, έστω καί 
άν μιλά περί αύτοβιογραφίας, καταθέτει προτάσεις γιά 
τήν άνάγνωση ή έξετάζει προβλήματα τής λεξικογραφίας. 
Ό  Καβάφης καί ό Σεφέρης, χρόνιες έμπλοκές του, τόν 
όδηγοΰν σέ θέματα άλεξανδρινά ή κυπριακά, μέ έμφαση 
στά περιοδικά πού έκδίδονται στήν ’Αλεξάνδρεια. Ό λα  
τά κείμενα καταλήγουν σέ χαρακτηριστικές βιβλιογραφι
κές άναφορές, ένώ στό τελευταίο μέρος τοϋ βιβλίου άκό- 
μα καί τά θέματά του είναι βιβλιογραφικά, δηλώνοντας 
ίσως καί τήν ένδιάθετη ροπή τοϋ Δασκαλόπουλου σέ αύτή 
τήν «περιοχή». Ά ν  κανείς ήθελε νά χαρακτηρίσει τήν δλη 
διαδρομή του —συνταξιούχου πιά, κατά τά βιοπορι
στικά— Δασκαλόπουλου μέ μιά φράση, αύτή δέν θά ήταν 
άλλη άπό τόν τίτλο ένός άπό τά κείμενα τού βιβλίου: βι
βλιογραφίας έγκώμιον.
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«ΑΡΧΕΙΟΤΑΞΙΟ»
ΠΕΡΙΟΔΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ ΤΩΝ ΑΡΧΕΙΩΝ 

ΣΥΓΧΡΟΝΗΣ ΚΟΙΝΩΝΙΚΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ (ΑΣΚΙ)

Κ υκλοφόρησε τό πρώτο τεύχος τής περιοδικής έκδο
σης των ’Αρχείων Σύγχρονης Κοινωνικής Ιστορίας 

(ΑΣΚΙ), τό ΑΡΧΕΙΟΤΑΞΙΟ, άπό τίς έκδόσεις «Θεμέλιο». 
Προϊόν συλλογικής προσπάθειας όσων συμμετέχουν στίς 
δραστηριότητες τών ΑΣΚΙ, τό νέο περιοδικό έπιδιώκει νά 
άποτελέσει ένα βήμα καί ένα έργαστήρι όπου θά παρου
σιάζονται οί συλλογές καί οί δρατηριότητες τών ’Αρχείων 
Σύγχρονης Κοινωνικής 'Ιστορίας καί θά φιλοξενούνται κεί
μενα συναφή μέτήν ιστορία τού σοσιαλιστικού καί έργατι- 
κοΰ κινήματος.

Ή  πρόθεση τού περιοδικού νά καλύπτει δσο τό δυνατόν 
μεγαλύτερο φάσμα θεμάτων γιά τά όποια υπάρχει σχετικό 
άρχειακό ύλικό στά ΑΣΚΙ εικονογραφείται άπό τό πρώτο 
αύτό τεύχος. Οί έκθέσεις τού ’ Ανδρέα Τζήμα γιά τήν ’Αντί
σταση, οί έφημερίδες τοίχου τής ΕΠΟΝ καί οί χειρόγρα
φες μαρτυρίες πολιτικών κρατουμένων τών φυλακών τής 
Αίγινας- άρχειακές ένότητες συγκροτημένες ή ύπό κατα
σκευήν όπως τό ’Αρχείο τού Ραδιοφωνικού Σταθμού «’Ε
λεύθερη Ελλάδα /  Φωνή τής ’Αλήθειας», τό άρχεϊο τής 
Ένωσης Τεχνικών Ελληνικού Κινηματογράφου πρίν τή

δικτατορία τού ’67, τό ’Αρχείο τής ΕΚΟΝ «Ρήγας Φεραΐ- 
ος» καί τών όργανώσεων τής «έξωκοινοβουλευτικής άρι- 
στεράς», άλλά καί συλλογές τεκμηρίων γιά τούς Έλληνες 
πρόσφυγεςς πού διασώζονται άκόμη στήν Ουγγαρία- στιγ
μές άπό τήν ιστορία τών συλλογών τού ΚΚΕ καί τού φωτο
γραφικού του άρχείου- ή μαρτυρία τών λογοτεχνών όπως 
τής Μέλπως ’ Αξιώτη στά γράμματά της άπό τά χρόνια τής 
πολιτικής προσφυγιάς καί τού τομέα διανοουμένων τής προ- 
δικτατορικής ΕΔΑ- άλλά καί διασταυρώσεις μέ συγγενή 
έρευνητικά κέντρα συγκέντρωσης άρχείων όπως τό «Κέ
ντρο Συντήρησης καί Μελέτης Τεκμηρίων Σύγχρονης Ιστο
ρίας» (Μόσχα) καί τό «Διεθνές ’Ινστιτούτο Κοινωνικής Ι 
στορίας» ("Αμστερνταμ). Τέλος ή πληροφοριακή διάστα
ση άναδεικνύεται άπό τίς στήλες τών συναντήσεων, τών 
βιβλιοπαρουσιάσεων γιά πρόσφατες έκδόσεις καθώς καί 
ένός χρονικού καί ήμερολογίου τών ΑΣΚΙ.

Ή  ύλη τού περιοδικού, οί νέες προσεγγίσεις, ύπογραμμί- 
ζουν μέ τόν σαφέστερο τρόπο καί τό αίτημα γιά «άνοιχτά 
άρχεία» καί τήν άνάγκη δεύτερων άναγνώσεων καί άνα- 
στοχασμών.
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