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Aid γνμνοϋ οφθαλμού

Καί τώρα ψηφίζουμε

VFJ-Jypacpa την προηγούμενη φορά στον Πολίτη ότι στήν περίπτωση των βομβαρδισμών κατά 
τής Γιουγκοσλαβίας ή ΕΟΚ ταυτίστηκε με τό Ν ΑΤΟ , δτι δηλαδή ή Ευρωπαϊκή “Ενωση δέν 
σύρθηκε από τήν Αμερική στίς πολεμικές επιχειρήσεις καί δτι θά μπορούσε κάποιος νά ισχυρι
στείπώς ή «συμμαχική επέμβαση» δέν άπομάκρυνε αλλά άντίθετα προώθησε, ύπό μία έννοια, 
τίς διαδικασίες τής ευρωπαϊκής πολιτικής ενοποίησης. Τό προκλητικό αυτό έπιχείρημα στηρί- 
χθηκε, μεταξύ άλλων, στήν άποψη δτι ή πλειοψηφία τών ευρωπαϊκών λαών, μέ έξαίρεση τόν 
ελληνικό, «ένοποιήθηκε» στή βάση τής νατοϊκής προπαγάνδας περί τής άνάγκης ένοπλης προ
στασίας τών άνθρωπίνων δικαιωμάτων τών ’Αλβανών Κοσοβάρων, έστω καί άν αυτή γίνεται 
μέ τίμημα τήν καταπάτηση τής έθνικής κυριαρχίας ενός, έτσι κι αλλιώς, ήμιβάρβαρου βαλκανι
κού κράτους. Ή  αιρετική αυτή, γιά τόν ανανεωτικό άριστερό χώρο, θέση συνοδευόταν άπό 
τήν υπόσχεση δτι θά έπανέλθω στό παρόν τεύχος στίς αιτίες τής συγκεκριμένης ευρωπαϊκής 
στάσης καί κυρίως στό έρώτημα άν θά έπρεπε τά τραγικά γεγονότα νά επηρεάσουν τούς πολιτι
κούς μας προσανατολισμούς σέ σχέση μέ τήν ιστορική υποστήριξη άπό τήν άνανεωτική ’Αριστε
ρά τού οράματος τής Ενωμένης Εύρώπης. Ό  προεκλογικός αγώνας καί οί ύποχρεώσεις πού 
αυτός δημιουργεί, ιδιαίτερα μετά άπό μιά απρόσμενη δσο καί τιμητική υποψηφιότητά μου 
μέ τό Εύρωψηφοδέλτιο τού Σ Τ Ν  μέ άναγκάζει νά αναβάλω γιά τό μέλλον μιά άναλυτική 
εξέταση αυτών τών σοβαρών θεμάτων. Δέν μέ απαλλάσσει, δμως, άπό τήν εύθύνη νά προσπα
θήσω νά διαλυθεί κάθε πιθανή(;) παρεξήγηση πού αφορά τή σχέση τής ελληνικής Άριστεράς 
μέ τήν Ευρώπη, ιδιαίτερα άπό τή στιγμή πού στίς ευρωεκλογές συγκρούονται πολύ ξεκάθαρα, 
δύο διαφορετικές άπόψεις πού ύπάρχουν στούς κόλπους της: ό άντιευρωπαϊσμός καί ό κριτικός 
ευρωπαϊσμός.

Γιά νά καθησυχάσω δσους καλόπιστα ή κακόπιστα άνησυχούν, τονίζω εκ τών προτέρων 
δτι ό «εύρωσκεπτικισμός» πού διακατέχει ένα τμήμα τής έλληνικής άνανεωτικής Άριστεράς 
λόγω τού πολέμου κατά τής Γ ιουγκοσλαβίας δέν οδηγεί σέ καμία περίπτωση στό συμπέρασμα 
δτι έχουμε κάνει λάθος στή βασική μας ιστορική έπιλογή νά συμμετέχει ή χώρας μας στό εύρω- 
παϊκό γίγνεσθαι. ’Ά ν  κάποιοι άπό εμάς άποδεχόμαστε στή συγκεκριμένη περίπτωση ώς αυτο
νόητο τό σύνθημα «ΕΟΚ καί ΝΑΤΟ πολέμου συνδικάτο», αυτό δέν σημαίνει, βέβαια, πώς 
συμφωνούμε μέ τά ρητά ή άρρητα σημαινόμενά του, δτι δηλαδή ή Ε λλάδα  πρέπει νά φύγει 
άπό τήν Εύρωπαϊκή "Ενωση, δπως υποστηρίζει ή ύπαινίσσεται τό ΚΚΕ. Τό ζητούμενο είναι 
πώς, μαζί μέ άλλες δυνάμεις τής εύρωπαϊκής Άριστεράς, θά μεταβάλλουμε τή σημερινή πραγ
ματικότητα πού δυστυχώς αποδίδεται μέ άκρίβεια άπό αύτό τό σύνθημα. Προφανώς δέν χρειά
ζεται νά πείσουμε τούς αναγνώστες τού Πολίτη γιά τό έπικίνδυνο άδιέξοδο τών άπόψεων τού 
ΚΚΕ. Ό  «έμπλουτισμός» τού «άγωνιστικοΰ» ψηφοδελτίου του μέ επιφανείς έκπροσώπους 
τής άντιδυτικής ορθοδοξίας καί τής ξενοφοβικής έθνικοφροσύνης δείχνει πολύ καθαρά πού μπο
ρεί νά οδηγήσει τήν Αριστερά ή άποψη δτι ή σημερινή Ευρωπαϊκή "Ενωση είναι άνεπίδεκτη 
κάθε άλλαγής.

ΙΥΧετά τίς έκλογές οφείλουμε νά εντείνουμε καί μέσα άπό αύτό τό περιοδικό τίς προσπάθειές 
μας γιά τή διατύπωση ένός αυθεντικού αριστερού λόγου πού θά άναφέρεται στήν ευρωπαϊκή
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Διά γυμνόν οφθαλμού

ενοποίηση. Πρός τό παρόν, ας περιοριστούμε στή διαπίστωση δτι ή έπίθεση στή Γιουγκοσλαβία 
άπέδειξε ότι ή δική μας ’Αριστερά, πού δεν είναι ανάδελφη στην Ευρώπη, είναι τελείως διαφορε
τική άπό τήν ευρωπαϊκή σοσιαλδημοκρατία. "Ομως, οί διαφορές μας με αυτήν τήν μεγάλη 
καί ιστορική πολιτική οικογένεια δέν περιορίζονται στό θέμα τοΰ πολέμου. Οί πολιτικές δυνά
μεις πού άποφάσισαν τούς βομβαρδισμούς τοΰ Βελιγραδιού καί των άλλων γιουγκοσλαβικών 
πόλεων, είναι οί ίδιες δυνάμεις πού υποστηρίζουν τίς μονεταριστικές πολιτικές στήν Ευρωπαϊκή 
"Ενωση, πού πασχίζουν μέ μανιακό ζήλο νά μηδενίσουν τόν πληθωρισμό καί τά έλλείμματα 
ένώ έγκαταλείπουν μέ περισσή εύκολία στόν στόχο τής άνάπτυξης καί τής πλήρους άπασχόλη- 
σης, πού αποδέχονται τήν παντοκρατορία τής άνεξέλεγκτης Ευρωπαϊκής Κεντρικής Τράπεζας 
καί τό σύμφωνο σταθερότητας στή ζώνη τοΰ εύρώ, πού έπιδιώκουν τήν άκόμα μεγαλύτερη 
έλαστικοποίηση τών έργασιακών σχέσεων ώς δήθεν άπάντηση στή μάστιγα τής άνεργίας σύμ
φωνα μέ τό άμερικανικό μοντέλο τοΰ «άγριου καπιταλισμοΰ», πού άδιαφοροΰν γιά τίς εισοδη
ματικές άνισότητες, πού προσαρμόζονται παθητικά στίς έπιταγέγς τής «παγκοσμιοποίησης», 
πού διατηρούν τόν κοινοτικό προϋπολογισμό στό εξευτελιστικό έπίπεδο τοΰ 1,2%  τοΰ κοινοτι
κού ΑΕΠ, πού άρνήθηκαν τήν παροχή άσύλου στόν Ότσαλάν καί άνάγκασαν τόν Λαφονταίν 
νά παραιτηθεί άπό τήν πολιτική, πού θέλοντας μιά Ευρώπη προσδεδεμένη στό άμερικανικό 
άρμα υπέγραψαν τό νέο επιθετικό δόγμα τοΰ ΝΑΤΟ.

"Οσοι έπικοινωνιολόγοι καί άν έπιστρατευθοΰν δέν μποροΰν νά άποκρύψουν τό γεγονός δτι 
τό «σύγχρονο» μεταπαπανδρεϊκό ΠΑΣΟΚ τοΰ κ. Σημίτη άνήκει καί αυτό στήν ίδια πολιτική 
οικογένεια μέ τά κόμματα τών Μπλέρ, Σρέντερ, Ζοσπέν καί Ν τ’ Ά λέμα καί συμμερίζεται 
άπόλυτα τίς συντηρητικές οικονομικές καί κοινωνικές επιλογές τους, δπως δείχνει καί ή προε
κλογική του θριαμβολογία γιά τήν πορεία τών ονομαστικών οικονομικών δεικτών, ή οποία 
συνοδεύεται μέ τήν ταυτόχρονη ύποβάθμιση τών επιπτώσεων τής πολιτικής του στήν ελληνική 
κοινωνία. Είναι πράγματι άλήθεια δτι ή Σοφοκλέους καλπάζει, δτι ό πληθωρισμός καί τό 
δημόσιο έλλειμμα μειώνονται θεαματικά, σύμφωνα μέ τίς έπιταγές τοΰ «αυτόματου πιλότου» 
τών συνθηκών τοΰ Μάαστριχτ καί τοΰ "Αμστερνταμ, άλλά ποιος αμφιβάλλει δτι αυτό γίνεται 
μέ κόστος τήν άλματώδη αύξηση τής άνεργίας (πού έφτασε στό ύψος ρεκόρ τοΰ 11,5% σύμφωνα 
μέ τά έπίσημα στοιχεία), τή διατήρηση τών κοινωνικών δαπανών σέ έπίπεδο πολύ χαμηλότερο 
τοΰ μέσου δρου τής ΕΕ , τήν αύξηση τής εργασιακής άνασφάλειας καί τής έργοδοτικής αύθαιρε- 
σίας, τή διεύρυνση τοΰ χάσματος πού χωρίζει τούς λίγους πλούσιους άπό τόν υπόλοιπο πληθυ
σμό, τήν καθήλωση τών μισθών τών εργαζομένων καί τή φορολογική αδικία;

]ΥΙά καί στό θέμα τοΰ πολέμου, ή κυβέρνηση τοΰ ΠΑ ΣΟ Κ , παρά τίς φραστικές διαφοροποιή
σεις του στό έσωτερικό τής χώρας, άναγκαΐες λόγω τής ομόθυμης λαϊκής άντίθεσης στή νατοϊκή 
«έπέμβαση», εύθυγραμμίστηκε τελικά μέ τίς άπόψεις τών άλλων σοσιαλδημοκρατικών καί 
κεντροαριστερών ευρωπαϊκών κυβερνήσεων. "Οσα λόγια κι άν κρύβονται, ή πικρή αλήθεια 
είναι δτι ή Γ ιουγκοσλαβία βομβαρδίζεται μέ τήν υπογραφή, δηλαδή τή συναίνεση, καί τής 
ελληνικής κυβέρνησης. Δέν ύποτηρίζουμε δτι ή ’Αθήνα έπιθυμοΰσε τίς πολεμικές έπιχειρήσεις, 
ούτε πιστεύουμε δτι ήταν εύκολο νά τίς ανατρέψει, έχοντας άπέναντί της τίς κυβερνήσεις δλων 
τών μεγάλων νατοϊκών χωρών. Θεωρούμε, δμως, δτι ή άρνησή της νά τίς προσυπογράψει 
καί δυνατή ήταν καί έπιβεβλημένη τόσο γιά λόγους ήθικής τάξεως (δέν συμφωνείς στή διάλυση 
μιας γειτονικής φιλικής χώρας, μέ στόχο τή δήθεν έξασφάλιση τής δικής σου ήσυχίας, δπως 
διακηρύσσει τό κυνικό έθνοκεντρικό σύνθημα « Πρώτα ή Ε λλά δα ») , δσο καί γιά  λόγους έθνικοΰ 
συμφέροντος, άφοΰ ή άπειλούμενη αποσταθεροποίηση στά Βαλκάνια άπό τά βομβαρδιστικά
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τοΰ στρατηγού Κλάρκ είναι πολύ πιό έπικίνδυνη γιά τή χώρα μας από τήν στιγμιαία άπώλεια 
τής εύνοιας των ισχυρών τοΰ ΝΑΤΟ. Τό ίδιο ισχύει, πολύ περισσότερο, γιά τήν παροχή τών 
διευκολύνσεων τοΰ λιμανιοΰ τής Θεσσαλονίκης στά νατοϊκά στρατεύματα, είτε στή φάση γιά 
τήν έναρξη τών έπιχειρήσεων μέχρι σήμερα είτε σε κάποια ενδεχόμενη μελλοντική μαζική με
τακίνηση μέ στόχο τή χερσαία έπέμβαση.

’Ά ς  τά υπενθυμίσουμε δλα αυτά στούς 'Έλληνες πολίτες, πού σε δυό βδομάδες θά προσέλ- 
θουν στίς κάλπες. ’Ά ς  τούς ποΰμε, δηλαδή, δτι επιλέγοντας τό ΠΑ ΣΟ Κ  στήν Ευρωβουλή 
ένισχύουν τή σοσιαλιστική εύρωομάδα μέ τίς συγκεκριμένες πολιτικές στό θέμα τοΰ πολέμου 
καί στά ζητήματα τής εύρωπαϊκής οικονομικής καί κοινωνικής πολιτικής.

Καί δυό τελευταία λόγια. Γνωρίζω δτι υπάρχουν φίλοι πού έχουν άνοικτούς, παλιότερους 
καί πρόσφατους λογαριασμούς μέ τόν Συνασπισμό καί θά ήμουν ό τελευταίος πού θά θέλει 
νά παραβιάσουμε μέ συναισθηματικούς εκβιασμούς τό δικαίωμα τής αυτοδιάθεσης τής ψήφου 
τών αριστερών. 'Ό μ ω ς, άς μοΰ έπιτραπεΐ νά υποστηρίξω δτι ειδικά στό ζήτημα τής Ευρώπης 
δέν είναι δυνατόν νά τηρούνται οί ίσες αποστάσεις τής λευκής ή άκυρης ψήφου άπέναντι στά 
δύο βασικά καί άνταγωνιστικά ρεύματα τής έλληνικής Άριστερδς.

Καλή ψήφο.

Χαράλαμπος Γολέμης

στερίσκοι

★  Καλολογικά στοιχεία: "Right To Work" ή «Δικαίωμα στήν ’Εργασία». ’Αντίθετα μέ 
δ,τι φαντάζεται κανείς, ό ομώνυμος νόμος πού θεσπίστηκε στό ’Άρκανσο δταν ό Μ πίλ Κλίντον 
ήταν κυβερνήτης σημαίνει τό δικαίωμα τών εργοδοτών στήν άπρόσκοπη λειτουργία τών έπιχει- 
ρήσεών τους, δηλαδή τήν άπαγόρευση τών εργαζομένων νά άπεργήσουν.

★  Μηδενική έπαφή μέ τήν πραγματικότητα: έχω τήν έντύπωση δτι σέ αυτό παραπέμπει ή 
στάση δσων άρνοΰνται δτι ό κ. Κλίντον, άπό τήν μέχρι τώρα καριέρα του, δέν θά μποροΰσε 
νά χαρακτηριστεί ώς ό καλύτερος δυνατός υπερασπιστής τών άνθρωπίνων δικαιωμάτων. Αυτή 
ή άρνηση τής έμπειρίας — πού δέν χρονολογείται δά άπό τά βάθη τών αιώνων—  είναι έντυπω- 
σιακή. Πρόκειται γιά μία «άμερικανικοΰ μεγέθους» μνήμη. Είναι γνωστό δτι ή «κοινή γνώμη» 
τών ΗΠΑ «ξεχνάει» γρήγορα· π .χ . τίς εισβολές τών ΗΠΑ σέ γειτονικές καί μή χώρες.

★  Μόνο ώς ένδειξη άπέραντου ρατσισμού έναντι τών «Βαλκάνιων» έρμηνεύω τούς άκατάσχε
τους βομβαρδισμούς, παρά τίς όποιεσδήποτε άνησυχίες γιά περιβαντολλογική έπιβάρυνση (έ
ως καταστροφή) δχι μόνο τοΰ πεδίου τοΰ έχθροΰ άλλά καί τής ευρύτερης περιοχής.
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★  Αυτό τό έπιχείρημα περί «δυτικοΰ πολιτισμού» (άπό τόυ όποιο άπομακρυνόμαστε, λέει, 
όταν κατακρίνουμε τό ΝΑΤΟ ) ό όποιος εκλαμβάνεται ώς ένα γραμμικό αποκρυστάλλωμα 
τής «δυτικής» σκέψης καί δράσης, αντιθετικό ώς πρός την «’Ανατολή», πέρα άπό τόν Χάντιν- 
γκτον, μοΰ θυμίζει τούς έορταστικούς λόγους τοΰ τέως καγκελλάριου Κόλ· παρόμοιες «προ- 
κάτ» ρητορείες στόν χώρο δπου κινούμεθα — οποίες καί αν είναι έν τέλει αυτές—  αν δέν πρόκα- 
λοΰσαν τήν θυμηδεία λόγω τής άπερίγραπτης άναλυτικής αγαρμποσύνης, θά στιγματίζοντο 
τουλάχιτον ώς «εύρωκεντρικές» πρίν λίγο καιρό.

★  "Οσους έκπλήσσονται μέ τήν άμείωτη μανία καί τά επιχειρήματα (ψυχαναλυτικά, δαιμονο- 
λογικά, «ποιητική άδεια»...) τοΰ ιδεολογικού πολέμου κατά τής Νέας Γιουγκοσλαβίας, πα
ραπέμπω πρός εμπλουτισμό των γνώσεών τους σέ δ,τι διαδέχθηκε τούς πανηγυρισμούς μετά 
τήν πτώση τοΰ τείχους τοΰ Βερολίνου τό ’89.

’Ανάλογα μέσα επιστρατεύτηκαν γιά νά καταρακώσουν καί αυτή τήν μηδενική αξιοπιστία 
πού είχε άπομείνει στόν «εχθρό» ή δ,τι θεωρείτο έχθρός: οί Άνατολικογερμανοί ήταν καθηλω
μένοι στό πρωκτικό στάδιο (βλέπε ψυχανάλυση τής πεντάρας), είχαν έλειμμα δημοκρατίας 
έπειδή τή δικτατορία (sic) τοΰ Χίτλερ διαδέχθηκε ή δικτατορία τοΰ SED, ήταν πρωτόγονοι 
έπειδή ό πολιτισμός τους έφτιαχνε «Τραμπάντ» καί δχι «Μερτσέντες», κλπ. κλπ.

Τό καλύτερο πού θυμάμαι άπό δλη αύτή τήν ψυχαναγκαστική λάσπη ήταν ό χαρακτηρισμός 
— άπολύτως σοβαρά—  τοΰ κομμουνιστικοΰ καθεστώτος ώς «’Άουσβιτς τών ψυχών».

★  Μετρημένος ήταν ό λόγος τοΰ νέου προέδρου τής Γερμανίας Γιοχάνες Ράου άμα τήν εκλογή 
του τήν περασμένη βδομάδα στό Βερολίνο. Ή  υποψηφιότητα τοΰ «μή-σρεντερικοΰ» Ράου στά
θηκε άποτέλεσμα πιθανόν ένός έσωκομματικοΰ συμβιβασμοΰ, πρίν ένα χρόνο περίπου.

'Ο  Ράου (χωρίς νά αύτολογοκριθεϊκατά τόν πολιτικά ορθό τρόπο) μίλησε γιά πατριωτισμό 
— σκέτο πατριωτισμό, δχι γιά «πατριωτισμό τοΰ συντάγματος», δ,τι καί αν σημαίνει άκριβώς 
αυτός ό υποτίθεται μή προβληματικός δρος—  καί γιά τήν «Ευρώπη τών γειτονικών λαών». 
Τό τελευταίο μπορεί νά μήν είναι δ,τι πιό εμπνευσμένο έχουμε άκούσει, άποτελεΐ ώστόσο μία 
αισιόδοξη έκδοχή τής μελλοντικής Εύρώπης, μέ δεδομένη τή σημερινή κατάσταση.

★  «Ελευθερία». Μέχρι πρίν άπό δέκα χρόνια στό γλωσσάρι τών Μ Μ Ε τοΰ ελεύθερου κόσμου 
ήταν τό αίτημα προκάτοχος τών «άνθρωπίνων δικαιωμάτων» πού λειτουργούσαν άλλωστε 
συμπληρωματικά.

Τ ί σήμαινε έλευθερία; Τό άντίθετο τοΰ άνελεύθερου.
Ποιος σήμερα θά τολμούσε νά ισχυριστεί δτι παλεύει γιά αυτήν — εξάλλου αύτή φαίνεται 

δτι επικράτησε στό μεταξύ παντού—  χωρίς νά χαρακτηριστεί γραφικός.

★  Πρίν είκοσι χρόνια θά θεωρείτο αντιδραστικός δποιος δεν χαρακτήριζε τήν ύποστήριξη τών 
ΗΠΑ στούς «κόντρας» — μαχητές τής ελευθερίας κατά τών Σαντινίστας—  τουλάχιστον πα
ρεμβατική.

Λουκία Ρίτσαρντς
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τήν ενημέρωση τοΰ μέλλοντος

Ι χ ς  υποθέσουμε δτι κάποιος, μετά είκοσι χρόνια, ξεφυλλίσει τό παρόν τεΰχος τοΰ Πολίτη . 
Καί τότε, πιστεύω, θά υπάρχει τό ζήτημα τής άντικειμενικής πληροφόρησης, καί καλό θά 
είναι αυτός ό μελλοντικός άναγνώστης νά δει πώς οί σημερινοί άνθρωποι αντιμετωπίζουν τό 
πρόβλημα. Τοΰ δίνουμε, λοιπόν, άπό τώρα ένα δείγμα πού χρονολογεί τήν εποχή μας καί 
χρονολογείται άπ’ αυτήν.

Στή Γαλλία ό πρώην υπουργός εξωτερικών Κλώντ Σεϋσόν, ή Ελένη Άρβελέρ, ό Κώστας 
Γαβρας, ό δημοσιογράφος Έ ρίκ Ρουλώ, ό διάσημος φωτογράφος Ά νρί Καρτιέ Μπρεσόν, ό 
συγγραφέας Ζάν Βοτρέν, πέντε πρώην πρεσβευτές, ένας πτέραρχος έ.ά ., τρεις στρατηγοί έ.ά. 
καί μερικοί άλλοι πού στό παρελθόν κατείχαν υψηλά δημόσια άξιώματα άπηύθυναν ύπό μορφήν 
επιστολής μερικά ερωτήματα στόν πρωθυπουργό τής Γαλλίας Λιονέλ Ζοσπέν: Μεταξύ άλλων 
ρωτούσαν οί άνθρωποι αυτοί:

«’Αληθεύει ή δχι δτι ή κυβέρνηση τής Σερβίας, στή διάρκεια τών διαπραγματεύσεων 
τοΰ Ραμπουγιέ είχε υποχωρήσει στά ουσιώδη, δηλαδή στήν αποχώρηση τών στρατευμά
των της άπό τό Κόσοβο, στήν παραχώρηση εύρείας αυτονομίας αυτής τής επαρχίας καί 
στή διοργάνωση δημοψηφίσματος στό τέλος μιας μεταβατικής περιόδου 3 ετών γιά νά 
καθοριστεί τό οριστικό καθεστώς της; 'Ό τ ι στό ξέσπασμα τοΰ πολέμου έναντίον τής Σερ
βίας οδήγησε ή άρνηση τοΰ Βελιγραδιού νά δεχθεί στό Κόσοβο δυνάμεις ύπό τή διοίκηση 
τοΰ ΝΑΤΟ;»
(Σημ.: Ή  Γιουγκοσλαβία στό Ραμπουγιέ είχε δεχθεί δυνάμεις τοΰ Ο Η Ε ).

'Η  επιστολή αυτή στήν Ε λλάδα δημοσιεύτηκε πρώτα στά ΝΕΑ  τής 25ης Μαΐου 1999, 
υστέρα καί σέ άλλες εφημερίδες. Στή Γαλλία οί μεγάλες εφημερίδες Figaro, Liberation καί 
Le Monde άρνήθηκαν νά τή δημοσιεύσουν. Τό Γαλλικό Πρακτορείο Ειδήσεων δημοσίευσε 
τήν επιστολή μέ ουσιώδεις περικοπές καί χωρίς τά ονόματα τών προσωπικοτήτων πού τήν 
υπέγραψαν.

Θά καταλάβει τάχα ό άναγνώστης τοΰ μέλλοντος γιατί στή Γ αλλία τό 66 % τής κοινής 
γνώμης είναι υπέρ τής νατοϊκής «επέμβασης» στή Γιουγκοσλαβία;

"Αγγελος Έλεφάντης

| Γ. ΜΑΝΟΥΣΑΚΗΣ: Τρία μικρά 
πεζά *■ Μ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΥ: 
Ή νύχτα τού πατοά ε; Ρ. CE- 
LAN: Ο Μεσημόρινι^ς. Μι».' 
Γ. Σκρφώηκ Ν. ΛΕΒΕ
ΝΤΗΣ: Άφθαρτη καί φθαρτή 
γλώσσα τού Γ. Σαραντάρη 
HP. ΝΙΚΟΠΟΥΛΟΥ: Έξι ποιή- 
μαια «■; ΒΛ. ΑΡΣΕΝΙΟΥ: Πού 
πάει ό υπερρεαλισμός όταν πε
θαίνει; Μ ΕΛ. ΚΟΤΖΙΑ. Η πε- 

Ι ζογραφία τοΰ Βασίλη Τιχαμποό- 
ΐ αη *■ Β. ΤΣΙΑΜΠΟΥΣΗΣ Πι

κρές μελιτζάνες t f  Γ. ΒΑΡΒΕ- 
ΡΗΣ: Είοαγισγή στήν μττάφραοη τοΰ ΑΰσχοΑσιι τοΰ Μι 
νάνδρου * ΕΝ ΠΑΡΟΔΟ·. Βιβλιοχρισάς -  αναφορές - 
σχόλια: Γράφουν: Γ. ΑΡΑΓΗΣ Ν. ΛΕΒΕΝΤΗΣ Φ ΤΕ-

■ R 9  Μ Ε Ν A Ν Λ Ρ Ο Σ 
B y  Δύσκολος ή Μισάνθρωπος
p W j U  · ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΛΡΒΚΡΗΣ *

ΡΖΑΚΗΣ Γ. ΣΑΓΚΡΙΩΤΗΣ Μ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΥ. Γ. 
ΠΑΤ1ΛΗΣ Σ  Ι1ΑΣΓΑΚΑΣ Ν. ΦΩΚΑΣ. Ν Λ ΤΡΙΑ- 
ΝΤΑΦΥΛΛΟΠΟΥΛΟΣ ΧΡ- ΛΑΛΚΟΣ Λ. ΛΙΟΝΥΣΙΟΥ, 

Κ. ΒΟΥΛΓΑΡΗΣ ΑΓΤ ΚΑΛΟΓΕΡΟΙΙΟΥΛΟΣ 
* Εξώφυλλο -  Κοσμήματα: ΔΗΜΗΓΡΗΣ ΓΕΡΟΣ *
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Πετάει ό γάιδαρος;

Ά
1 Απαντήστε μέ ναί ή δχι. Συμφωνείτε δτι ή γή είναι έπίπεδη; Πιστεύετε ότι 2 +  2 =  5; Θ εω

ρείτε δτι ό πόλεμος είναι κακό πράγμα; Έ χ ε τε  τή γνώμη δτι ό γάιδαρος πετάει; Όμολογουμέ- 
νως δέν είναι καί πολύ ένδιαφέρουσες ερωτήσεις. Επιπλέον, γύρω στό 95 % τών έρωτηθέντων 
θά έδινε τήν ίδια άπάντηση. Τελευταία, παρακολουθούμε ορισμένες εξαιρετικά χαριτωμένες 
τηλεοπτικές συζητήσεις. Κατά τή διάρκειά τους οί τηλεθεατές καλούνται νά άπαντήσουν μέ 
ένα ναί ή δχι σέ μιά έρώτηση ή οποία σχετίζεται (;) μέ τή συζήτηση. Οί άπαντήσεις δίνονται 
μέσω τηλεφωνικής κλήσης σέ γραμμή «090», μιά γραμμή γιά τό «ναί», μιά γραμμή γιά τό 
«δχι». Ή  άποδοχή πού συγκεντρώνει ή μία άπό τίς δύο άπαντήσεις είναι σταθερά συντριπτικά 
περισσότερες άπό τήν άλλη. Αυτό τό ιδιότυπο έθελοντικό δημοψήφισμα άναδεικνύει «νικήτρια» 
άπάντηση πού κυμαίνεται κατά κανόνα σέ ποσοστά μεταξύ 90%  καί 97 % . (Εννοείται, βε
βαίως, δτι δέν υπάρχουν λευκά ή άκυρα, ένώ τρίτη, τέταρτη κλπ. άποψη έχουν έξορισμοΰ 
άποκλειστεΐ ως ένδεχόμενα).

Ή  άπορία εύλογη. Τ ί δέν πάει καλά; Γιατί εκατοντάδες τηλεθεατές σχεδόν καθημερινά 
πληρώνουν ένα πανάκριβο τηλεφώνημα γιά νά τοποθετηθούν σέ μιά έρώτηση πού φαίνεται 
νά είναι τόσο άστοχη ώστε νά «έκβιάζει» τή «σωστή» άπάντηση; Γιατί οί έμπειροι δημοσιογρά
φοι καί καναλάρχες δέν άντέδρασαν σέ αύτά τά άποτελέσματα ώστε νά κάνουν τίς έρωτήσεις 
περισσότερο ένδιαφέρουσες καί άρα τίς άπαντήσεις περισσότερο άπρόβλεπτες; Ή  άπάντηση 
μπορεί νά άνιχνευθεΐ στόν τρόπο διεξαγωγής τής συζήτησης. Συνήθως υπάρχει ένας «κακός», 
ό όποιος «χρεώνεται» άρρητα τήν έκπροσώπηση αυτού τού 3 % πού «ψηφίζει» τή «λανθασμέ
νη» άπάντηση. Οί υπόλοιποι έκδηλώνουν, σέ ποσοστά πού ποικίλλουν, τήν όργή, τήν περιφρό
νηση ή, άν είναι άρκούντως έπιεικεΐς, τήν έπιδεικτική άδιαφορία τους γιά τόν «κακό».

Μιά καλλιτέχνις συμπύκνωσε υποδειγματικά τή «μεταχείριση» πού τού έπιφυλάσσεται. 
«Δέν δικαιούστε νά μιλάτε. Πάψτε!», διέκοψε στριγγλίζοντας έναν τέτοιο «κακό». «Μά πώς 
μέ διακόπτετε;», τόλμησε νά ψελλίσει έκεΐνος. «Πάψτε! Είστε κατάπτυστος. Έ γ ώ  έκπροσω- 
πώ τό 96 % τού ελληνικού λαού». Δηλαδή ό κακός δέν άποτελεΐ ισότιμο συνομιλητή. Ό  λόγος 
τού έχει δοθεί καταχρηστικά καί έπομένως μπορεί νά τού άφαιρεθεί άνά πάσα στιγμή, στό 
δνομα τού «λαού» έννοεΐται. Τό ένδιαφέρον είναι δτι σχεδόν ποτέ δέν άπαντώνται τά έπιχειρή- 
ματά του. Τόσο τά σχόλια τών υπόλοιπων συνομιλητών δσο καί ένδεικτικά σχόλια τηλεθεατών 
πού διαβάζονται άπό τόν συντονιστή τής συζήτησης στό τέλος τής έκπομπής είναι άποκαλυπτι- 
κά: Οί συλλογισμοί τού «κακού» μένουν άσχολίαστοι, περίπου σάν νά μήν ειπώθηκαν. ’Αντίθε
τα, τό ένδιαφέρον εστιάζεται στά κίνητρα πού πιθανώς έχει γιά νά διαφοροποιείται άπό τήν 
κυρίαρχη θέση - «άλήθεια». Εναλλακτικά ή σωρρευτικά χαρακτηρίζεται ώς γραφικός, ώς 
άθεράπευτα ήλίθιος, ώς άτομο πού θέλει νά «πουλήσει μούρη», ώς δργανο ξένων συμφερόντων 
κ.ο.κ.

Αύτή ή έντελώς άπορριπτική στάση έξηγεί τελικά τό έρώτημά μας. Τό ζητούμενο δέν είναι 
ό διάλογος, τό ζητούμενο (ρητά ή άρρητα) είναι ή ταυτότητα, ή έπίτευξη καί ή έπιβεβαίωσή 
της. Μιά (υποτιθέμενη) συμφωνία τού «σχεδόν 100% » θεωρείται ή καλύτερη ύποστήριξη- 
άπόδειξη αυτής τής ταυτότητας. 'Ό σο πιό «τέλεια» είναι ή ταυτότητα κι δσο περισσότερες 
φορές έπιβεβαιώνεται, τόσο τό καλύτερο. Ό  «κακός» είναι ή προσωποποίηση τής μή ταυτότη-
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Γ  /

τας πού είναι απαραίτητη γιά νά ορίζεται ή ίδια ή ταυτότητα καί ταυτόχρονα κάνει «παρούσα» 
τήν απειλή. Παίζει τό ρόλο τοϋ πτυελοδοχείου («είστε κατάπτυστος»). Γ ι’ αυτό καί τό περιε
χόμενο τής ταυτότητας είναι δευτερεϋον. Δεν ξεκαθαρίζεται σε τί «συμφωνούμε δλοι» αλλά, 
ταυτόχρονα, αύτάρεσκα παρατηρεΐται δτι, εφόσον «συμφωνούμε δλοι», δέν μπορεί παρά νά 
είναι κάτι «άντικειμενικό» κι έπομένως αληθές. Λες καί άληθές είναι δ,τι είναι αποδεκτό.

Προφανώς δέν πρόκειται γιά μιά κατάσταση συνηθισμένη. Αύτή ή υστερική άναζήτηση τού 
«σχεδόν 100% » σχετίζεται μέ συνθήκες γενικευμένης ανασφάλειας, άβεβαιότητας, αιφνιδια
σμού καί μέ τή βοήθεια κατάλληλων συγκυριών μπορεί νά παιχθεί ένα επικίνδυνο παιχνίδι. 
Μια διαπίστωση μονο θέλω να κάνω. Ή  κριτική σκέψη καί τά ορθολογικά επιχειρήματα είναι 
τραγικά άνίσχυρα άπέναντι σέ μιά ισχυρή ψυχολογική στάση, ή οποία είναι ερμητικά κλειστή 
στον έλλογο διάλογο. ’Αλλά αν είναι έτσι, πώς πρέπει νά άντιδροΰν οί «κακοί» τής υπόθεσης;

Σωτήρης Βανδώρος

Y .F. Τελικά ο γάιδαροι πετδνε. Τό λέει τό 96% . Οί υπόλοιποι προφανώς χρηματίζονται 
άπό τά ζηλόφθονα άλογα, πού θέλουν νά συκοφαντήσουν τά ξαδελφάκια τους.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  S C R I P T A
Π Ρ Ο Ο Π Τ Ι Κ Ε Σ

ιΗ',ι.ί

Roger Dadoun 

Η ΒΙΑ
M ichel Haar 

ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΕΧΝΗΣ
Alain Badiou 

Η ΗΘΙΚΗ
Thierry Paquot 

Η ΟΥΤΟΠΙΑ
Christian Ruby 
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Francoise Dastur 
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Ο ΠΟΛΙΤΗΣ

ΝΑ ΣΤΑΜΑΤΗΣΟΥΝ 01 ΒΟΜΒΑΡΔΙΣΜΟΙ
Ή  παρέμβαση εκπροσώπων του ΠΟΛΙΤΗ  σέ διεθνή συνάντηση 
διανοούμενων στο Παρίσι*

Ε ρχόμαστε άπό τήν Ελλάδα, έκπρόσωποι ένός περιο
δικού πού κυκλοφορεί άπό τό 1976 καί πού φέρει τό 
_____ δύσκολο γιά τήν έποχή μας όνομα «Πολίτης». Τό πε

ριοδικό μας τοποθετείται στό χώρο τής έλληνικής Ανανεωτι
κής άριστεράς, άλλά δεν έχει κομματική ένταξη.

Ώ ς Έλληνες άριστεροί φέρουμε τό βάρος μιας τραγικής Ι
στορίας. Ήμαστε, ιστορικά, έναντίον τής Ιμπεριαλιστικής έ- 
ξάρτησης τής χώρας μας άπό τίς ΗΠΑ καί τό ΝΑΤΟ, γιατί 
διαδραμάτισαν όλέθριο ρόλο στή διάρκεια τού Εμφυλίου πο
λέμου καί, κατόπιν, στή διάρκεια τής λευκής τρομοκρατίας 
πού βασίλευε στήν Ελλάδα κατά τίς δεκαετίες τοΰ ’50 καί τού 
’60, καί, τέλος, κατά τή διάρκεια τώ έπτά έτών τής δικτατο
ρίας τών συνταγματαρχών, ή όποια δέν θά μπορούσε νά ύ- 
πάρξει χωρίς τήν ύποστήριξη τών ΗΠΑ καί τοΰ ΝΑΤΟ. Χω
ρίς αύτή τήν ύποστήριξη, έπίσης, δέν θά ήταν δυνατή ή στρα
τιωτική κατοχή τής βόρειας Κύπρου έπί είκοσι πέντε χρόνια 
τώρα, καθώς έπίσης καί οί σχέσεις έντασης πού ύφίστανται 
σήμερα μεταξύ τής Ελλάδας καί τής Τουρκίας, οί όποιες έ- 
γκυμονοΰν σοβαρούς κινδύνους γιά τήν ειρήνη στήν περιοχή. 
Δέν είναι, λοιπόν, ή πρώτη φορά πού έχουμε νά κάνουμε μέ

* Ή  συνάντηση αύτή έγινε στίς 15.5.1999 στήν όποια προσκλήθηκε 
ό ΠΟΛΙΤΗΣ  καί έλαβε μέρος μέ άντιπροσωπεία άποτελούμενη άπό 
τήνΣία Άναγνωστοπούλου, "Αγγελο Έλεφάντη, Νίκο Θεοτοκά καί 
Λίζα Μπένου. Έ λαβαν μέρος έπίσης διανοούμενοι άπό 'Ιταλία, Βέλ
γιο, ’Ισπανία, Γερμανία, ’Αγγλία, Σουηδία καί Δανία. Ή  συνάντηση 
αύτή κατέληξε σέ μιά έκκληση γιά τόν άμεσο τερματισμό τών βομβαρ
δισμών στή Γιουγκοσλαβία (δημοσιεύτηκε σ τψ Α νγή  καί Έποχή τής 
23.5.99). "Ας γνωρίζουν οί άναγνώστες τον Πολίτη ότι τό κείμενο τής 
έκκλησης πού ψηφίστηκε στό τέλος τής συνάντησης δέν τό είχαμε προ
συπογράψει διότι χρησιμοποιούσε τόν δρο «έθνοκάθαρση» γιά νά χα
ρακτηρίσει τίς διώξεις είς βάρος τών ’Αλβανών τοΰ Κόσοβο καί δεύ
τερο άπολυτοποιοΰσε τό δικαίωμα τών ’Αλβανών στήν αύτοδιάθεση, 
άρατήν άπόσχιση τού Κόσοβο καί τήν άλλαγή συνόρων. Μέ έκπληξή 
μας είδαμε στήν Humanity τής 17.5.99 (ή μόνη έφημερίδα στή Γαλλία 
πού τό δημοσίευσε) δτι υπήρξαν άλλαγές σ’ αύτά τά δύο καίρια ση
μεία. Ή  μέν έθνοκάθαρση έμπαινε έντός εισαγωγικών, γιά δέ τούς ’Αλ
βανούς τού Κόσοβο μιλούσε γιά τό σεβασμό τών μειονοτικών τους 
δικαιωμάτων (πού δέν σημαίνει άπόσχιση). Κατόπιν τούτου ειδοποιή
σαμε τούς όργανωτές δτι προσυπογράφουμε καί μεις τήν έκκληση καί 
μέτήνύπογραφή μας δημοσιεύτηκε στίς έλληνικέςέφημερίδες. Τόκεί- 
μενο πού δημοσιεύεται έδώ είναι ή παρέμβασή μας στή συνάντηση 
τού Παρισιού.

τίς ΗΠΑ καί τό ΝΑΤΟ, καί τό παρελθόν αύτό πού μόλις σάς 
ύπενθυμίσαμε, δέν μπορούμε νά τό ξεχάσουμε.

Λέγεται ότι ό έλληνικός λαός είναι άντίθετος στή στρατιω
τική έπέμβαση τοΰ ΝΑΤΟ στή Γ ιουγκοσλαβία καί τοποθετεί
ται ύπέρ τών Σέρβων, έπειδή οί Έλληνες καί οί Σέρβοι είναι 
όρθόδοξοι Χριστιανοί. Δέν μπορούμε, βέβαια, νά άγνοήσου- 
με τό ρόλο πού παίζει ό παράγοντας αυτός στή διαμόρφωση 
τής έλληνικής κοινής γνώμης, γνωρίζετε τό ίδιο καλά όσο κι 
έμεϊς τή σημασία πού έχουν οί θρησκείες στή διαμόρφωση τών 
συλλογικών ταυτοτήτων. Άλλά, ένπροκειμένω, ό παράγοντας 
αυτός δέν είναι ό ουσιώδης. Τό άντιπολεμικό αίσθημα τού έλ- 
ληνικοΰ λαού σήμερα όφείλεται, κυρίως, στόγεγονός ότιή χώρα 
μας βρίσκεται Ακριβώς στό όριο τού πολέμου. Μιά έπέκταση 
τού πολέμου, πού δέν είναι διόλου άπίθανη, καί ό πόλεμος θά 
μπορούσε νά μεταφερθεΐ σέ έλληνικό έδαφος. Καί σ’ αύτό τό 
σημείο είμαστε κατηγορηματικοί: όπως ή Ελλάδα δέν έχει ά- 
πολύτως καμιά έδαφική βλέψη σέ βάρος τών γειτόνων της, έ
τσι δέν έχει καί κανένα λόγο νά έμπλακεΐ, μέ όποιοδήποτε τρό
πο, σέ πολεμικές έπιχειρήσεις. Πληρώσαμε βαρύτατο φόρο αί
ματος στό πρόσφατο παρελθόν. Αρκεί. Βρισκόμαστε, ώστό- 
σο, σήμερα μπροστά σέ μιά πιθανότητα διόλου ΰποθετική: άν 
τό ΝΑΤΟ άποφασίσει τήν άποστολή χερσαίων δυνάμεων στό 
Κόσοβο, ή άποστολή αύτή, καθώςκαίή μεταφορά έκατομμυ- 
ρίων τόνων πολεμικού ύλικού, δέν μπορούν νά πραγματοποιη
θούν παρά μόνο, ή κυρίως, μέσω τοΰ λιμανιού τής Θεσσαλονί
κης. Μάς είναι άδύνατο νά δεχτούμε τήν καταστροφή τής Γιου- 
γκοσλαβίας. Μιά μέρα αύτός ό πόλεμος θά τελειώσει. Άλλά 
τό μίσος θά έχει έγκατασταθεΐ γιά πολύ καιρό άνάμεσά μας, 
άνΑμεσα σέ χώρες καί λαούς γειτονικούς, πού ή ιστορία καί 
ή γεωγραφία τους έχουν καταδικάσει νΑ ζούν δίπλα δίπλα.

Ή  Αντίθεσή μας στόν πόλεμο (έμεϊς τόν άποκαλούμε πόλε
μο, άκήρυκτο πόλεμο, καί όχι «έπέμβαση» όπως ό κύριος Σο- 
λάνα καί ή κυρία Όλμπράιτ) έχει καί άλλους λόγους, πιό γενι
κούς, ήθικούς καί πολιτικούς.

Ο πρώτος λόγος είναι ή Γ ιουγκοσλαβία ύφίσταται αύτή 
τή στιγμή μιά έπίθεση έκ μέρους τρίτων χωρών, μιά έπιδρομή, 
ένώ ή ίδια δέν έπιτέθηκε σέ κανένα γειτονικό κράτος. Αύτή 
ή στρατιωτική έπέμβαση, πού παραβιάζει κάθε κανόνα διε
θνούς δικαίου, δέν γίνεται μέ βάση κάποια άπόφαση τού ΟΗΕ,
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Νά σταματήσουν οί βομβαρδισμοί

τοϋ άνώτατου κριτή πού, μέ τό τέλος τού Β ' παγκοσμίου πολέ
μου, όλα τά κράτη καί τά έθνη τοΰ-πλανήτη έχουν Αναγνωρί- 
σει ώς άρμόδιο γιά τήν έπίλυση τών μεταξύ τους διαφορών. 
Ό  μόνος τρόπος νά συνυπάρχουμε σ’ αύτόν τόν πλανήτη εί
ναι νά σεβόμαστε τούς κανόνες συνύπαρξης πού έμεΐς οί ίδιοι, 
μέ τή δική μας θέληση, θεσπίσαμε. Τό Αντίθετο θά σήμαινε 
ότι θά έπιτρέπαμε νά βασιλεύει τό δίκαιο τοΰ ισχυρότερου, 
τό δίκαιο τής ύποταγής σ’ αύτόν πού, στό έξής καί Αδιαμφι
σβήτητα, είναι ό πιό Ισχυρός, δηλαδή στίς ΗΠΑ.

Ή  προβολή τών άνθρωπίνων δικαιωμάτων (όχι όμως καί 
τών δικαιωμάτων τοΰ πολίτη, μολονότι αυτά τά 6ύο είδη δι
καιωμάτων είναι σύμφυτα, τό ένα δέν μπορεί νά υπάρξει χω
ρίς τό άλλο) ώς ύπέρτατης καί άπόλυτης άρχής πού υπερισχύει 
τής έθνικής κυριαρχίας, όδηγεΐ στό δικαίωμα τής έπέμβασης. 
Ό λα  αύτά σημαίνουν:

• φαλκίδευση τής έθνικής κυριαρχίας τών έθνικών κρατών 
τής Εύρωπαϊκής Ένωσης, όχι πρός όφελος τής Ένωσης, άλ- 
λά πρός όφελος τοΰ ΝΑΤΟ καί τών ΗΠΑ.

• έξασθένιση τής λαϊκής κυριαρχίας, δηλαδή τοΰ ύπόβα- 
θρου τής δημοκρατίας καί τοΰ δημοκρατικού πολιτεύματος.

• πυροδότηση τών άποσχιστικών ιδεολογιών πού όδηγοΰν 
σέ πολέμους: πρόκειται γιά έναν περίεργο άντικρατισμό, πού 
δημιουργεΐπαντοΰ μικρά κράτη, προτεκτοράτα. Τάτελευταΐα 
χρόνια, στά Βαλκάνια δημιουργήθηκαν τέσσερα νέα κράτη, 
Ακολουθεί ή άνεξαρτησία τοΰ Κόσοοο καί ύπάρχουν τέσσερις 
ή πέντε άκόμα υποψηφιότητες. Πολλές γιά μιά περιοχή τόσο 
περιορισμένης έκτασης.
Ό  δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος μάς έδωσε ένα δίδαγμα: σέ 
διαφορές μεταξύ τών λαών δέν μπορούν νά λύνονται μέ τή βία 
καί τά όπλα. Τό δίδαγμα αύτό έγινε άναπόσπαστο τμήμα τής 
πολιτικής κουλτούρας όλης τής Εύρώπης. Είχαμε Αρκετούς 
ήρωες. ’Αρκεί. Γνωρίζουμε πλέον ότι, όπως έλεγε ό Μπρέχτ, 
«δυστυχισμένος είναι ό λαός πού, γιά νά ύπάρξει, έχει άνάγκη 
άπό ήρωες καί πολεμικούς άθλους».

Ο δεύτερος λόγος γιά τόν όποιον έναντιωθήκαμε άνεπι- 
φύλακτα καί ευθύς έξ άρχής στόν πόλεμο έναντίον τής Γιου- 
γκοσλαβίας είναι ότι δέν δεχόμαστε τή δικαιολόγησή του καί 
τή νομιμοποίησή του, αύτήν Ακριβώς πού πείθει ένα μεγάλο 
μέρος τής δυτικής κοινής γνώμης νά είναι υπέρ τών βομβαρδι
σμών. Ξέρουμε, όπως κι έσεΐς άλλωστε, ότι όλοι οί έμπόλεμοι, 
όλων τών έποχών, έπιχειροΰν νά πείσουν ότι έχουν τό δίκαιο 
μέ τό μέρος τους. Ποτέ κανείς δέν διακήρυξε ότι έκανε άδικο 
πόλεμο. Σή συγκεκριμένη περίπτωση τής Γιουγκοσλαβίας, τό 
ΝΑΤΟ ύποστηρίζει ότι έπεμβαίνει στό όνομα τής υπεράσπι
σης τών ’Αλβανών τοΰ Κόσοβο, τών άξιών τής δημοκρατίας 
καί τών δικαιωμάτων τοΰ άνθρώπου. 'Υποστηρίζει ότι ή δρά
ση του δέν στρέφεται έναντίον τών Σέρβων, άλλά έναντίον τοΰ 
Μιλόσεβιτς καί τοΰ καθεστώτος του, πού τόν έξομοιώνει μέ 
τόν Χίτλερ. Ή  δράση του, λοιπόν, άποβλέπει στήν πρόληψη 
καί τήν παρεμπόδιση μιας έπανάληψης τοΰ ναζισμού καί τοΰ 
όλοκαυτώματος.

Σ’ αύτό τό σημείο, παρακαλοΰμε νά δώσετε Ιδιαίτερη προ
σοχή στήν άποψη πού διατυπώνουμε όχι γιά νά τήν συνυπο
γράψετε άναγκαστικά, δέν έχουμε αύτή τήν άπαίτηση, άλλά 
γιά νά διαπιστώσετε ότι μπορούν νά ύπάρχουν κι άλλες προ
σεγγίσεις στό ίδιο πρόβλημα.

Δέν θά σταθοΰμε στό γεγονός ότι οί βομβαρδισμοί δέν πέτυ-

χαν κανένα άπό τά άποτελέσματα πού έπεδίωκαν. Δέν κατόρ
θωσαν νά καταστρέψουν τή σέρβική στρατιωτική μηχανή (με
τά άπό έπτά έβδομάδες άδιάκοπων βομβαρδισμών, τά άποτε
λέσματα είναι ισχνά), δέν προστάτεψαν τούς ’Αλβανούς τοΰ 
Κόσοβο. ’Αντίθετα, μάλιστα. Κι αύτό γιατί, άπό τή μιά διώ
χνουν τούς ’Αλβανούς άπότά έδάφη τους, καί, άπό τήν άλλη, 
δίνουν στίς σερβικές δυνάμεις τή δυνατότητα νά πραγματο
ποιούν βίαιες καί μαζικές έκτοπίσεις ’Αλβανών πρός τά σύνο
ρα μέ τήν ’Αλβανία, τή Μακεδονία καί τό Μαυροβούνιο. Ό 
σο γιά τόν έκδημοκρατισμό τής Γιουγκοσλαβίας, οί βομβαρ
δισμοί έφεραν, καί σ’ αύτή τήν περίπτωση, τά άντίθετα Αποτε
λέσματα: όδήγησαν, δηλαδή, όπως ήταν φυσικό, τίς δημοκρα
τικές δυνάμεις στό έσωτερικό νά συμμαχήσουν μέ τό καθεστώς.

Έτσι, τό άστυνομικό καθεστώς τοΰ Μιλόσεβιτς, άντί νά πε
ριοριστεί, ένισχύεται στό πλαίσιο τοΰ στρατιωτικού νόμου πού 
κάθε πόλεμος έπιβάλλει. Ό σ ο  γιά τούς Σέρβους, όλους τούς 
Σέρβους, οί υλικές καταστροφές στό έδαφός τους, πέρα άπό 
τίς άνθρώπινες άπώλειες, είναι τόσο μεγάλες πού καταστρέ
φουν τήν κοινωνία τους χωρίς τή δυνατότητα νά άνορθωθεΐ. 
Τό ΑΕΠ μειώθηκε μέσα σέ ένα μήνα κατά 30%. Οί λαοί τής 
Γ ιουγκοσλαβίας κάνουν βήματα πρός τά πίσω, έπιστρέφουν 
σέ μιά οικονομία άγροτική, πράγμα πού Ισχύει καί γιά τούς 
γείτονές τους, κυρίως γιά τή Μακεδονία, δεδομένου ότι οί οι
κονομίες αύτών τών χωρών είναι συμπληρωματικές. Σ ’ αύτή 
τήν καταστροφή πρέπει νά προσθέσουμε τήν τεράστια ποσό
τητα τοξικών άερίων πού έχουν διαχυθεΐ στήν άτμόσφαιρα 
έξαιτίας τών βομβαρδισμών, μέ άγνωστες άκόμα συνέπειες
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γιά τό περιβάλλον, την υγεία τών άνθρώπων καί, γενικότερα, 
τή ζωή στά Βαλκάνια. Ό λα  αύτά συνιστοΰν ένα άθροισμα 
άπωλειώνγιά τόν σερβικό λαό (καί τούς γείτονές του, μεταξύ 
τών όποιων συγκαταλεγόμαστε κι έμεΐς) έξίσου σοβαρών μέ 
τίς άπώλειες πού είχε ύποστεί στή διάρκεια τής ναζιστικής κα
τοχής. Κι δταν λένε πώς όλες αυτές οί ζημιές θά άποκαταστα- 
θοΰν μέ μιά βοήθεια γιά τήν άνοικοδόμηση πού θά λάβει ή 
Γιουγκοσλαβία, όμολογοΰν ότι οί λαοί της θά πληρώνουν έπί 
πολλά χρόνια τήν άποκατάσταση αύτών τών ζημιών.

Λένε ότι τό φίδι τού μιλοσεβιτσικοΰ φασισμού πρέπει νά πνι
γεί όσο είναι άκόμη μέσα στό αύγό. ”Ας δεχτούμε, πρός στιγ
μήν, ότι τό καθεστώς αύτό είναι φασιστικό, ναζιστικό. Πι
στεύετε ότι μπορούμε νά χρησιμοποιούμε τέτοιες ιστορικές ά- 
ναλογίες; Μπορούμε νά φανταστούμε, γιά παράδειγμα, τίς 
μεραρχίες τού Μιλόσεβιτς νά είσβάλουν σήμερα, όπως οί χι
τλερικές τό 1940, στό Παρίσι, στή Βιέννη, ή έστω στή Βουδα
πέστη, στή Σόφια, στά Τίρανα, στήν ’Αθήνα;

"Αν μιλήσουμε μέ τή δέουσα έννοιολογική αύστηρότητα, τό 
καθεστώς Μιλόσεβιτς είναι αύτό πού είναι: αυταρχικό, άστύ- 
νομικό, άντιδημοκρατικό, έθνικιστικό. ’Αλλά δέν είναι ναζι- 
σακό. ’Από τήν πλευρά μας, δέν τρέφουμε καμία συμπάθεια 
σ’ αύτό τό καθεστώς καί δέν περιμέναμε τά τρέχοντα γεγονό
τα γιά νά καταδικάσουμε τήν πολιτική του σέ βάρος τών ’Αλ
βανών τού Κόσοβο. 'Ωστόσο, οί ’Αλβανοί τού Κόσοβο άπο- 
τελούν έθνική μειονότητα στό πλαίσιο ένός κυρίαρχου κρά
τους. Καί κανένα κυρίαρχο κράτος δέν παραχωρεί μέ τή θέλη
σή του μιά άπό τίς έπαρχίες του. Κάτι τέτοιο μπορεί νά συμβεΐ 
μόνο μετά άπό συντριπτική στρατιωτική ήττα, ή όποια θά ό- 
δηγήσει τό ήττημένο κράτος όχι στό τραπέζι τών διαπραγμα
τεύσεων άλλά στήν παράδοση άνευ όρων. Στή συνάντηση τού 
Παρισιού, μετά τό Ραμπουγιέ, αύτή τήν άνευ όρων παράδοση 
άπαίτησαν οί ΗΠΑ καί, όπως ήταν προφανές, ό Μιλόσεβιτς 
δέν μπορούσε νά τήν άποδεχτεΐ. Τό ’ίδιο θά έκανε κάθε άρχη- 
γός κράτους. Ή  άπάντηση πού έλαβε ήταν οί άεροπορικές έ- 
πιθέσεις τού ΝΑΤΟ πού, δυστυχώς, πραγματοποιήθηκαν μέ 
τή σύμφωνη γνώμη όλων τών κυβερνήσεων τών χωρών τής Εύ- 
ρωπαϊκής Ένωσης, μεταξύ τών όποιων καί τής Ελλάδας. Καί 
τώρα βρισκόμαστε στήν Ελλάδα μπροστά σέ μιά παράδοξη 
κατάσταση: τό 96% τής κοινής γνώμης τών πολιτών άντιτίθε- 
ται στούς βομβαρισμούς, ένώ ή κυβέρνηση τούς ύποστηρίζει.

’Εξάλλου, είναι γνωστό ότι, άπότή στιγμή πού 0UCK πέρα
σε στήν άνοιχτή ένοπλη πάλη τόν ’Ιούνιο τού 1998, οί ’Αλβα
νοί τού Κόσοβο έγκατέλειψαν τό αίτημα τής αύτονομίας, πού 
είχε καταργήσει τό 1989 ό Μιλόσεβιτς, καί υιοθέτησαν τήν 
γραμμή τής δημιουργίας άνεξάρτητου κράτους. Δέν έπρόκει- 
το πλέον γιά έναν άγώνα διεκδίκησης τών δικαιωμάτων τής 
μειονότητας, άλλά γιά έναν άποσχιστικό πόλεμο. Μέ άλλα 
λόγια, δηλαδή, γιά έναν έμφύλιο πόλεμο, όπως τόσο όρθά τόν 
χαρακτήρισε ό ίστορικός Βαλερνστάιν, μεταξύ άλλων. Κι έ
νας πόλεμος σημαίνει νεκρούς, έμπρησμούς, καταστροφές, 
πρόσφυγες. Στήν Ελλάδα, γιά παράδειγμα, στή διάρκεια τού 
δικού μας έμφύλιου πολέμου, είχε σημειωθεί βίαιη έκτόπιση 
πληθυσμών άπό τίς όρεινές περιοχές πού όδήγησε 800.000 πο
λίτες στήν προσφυγιά. Μήπως πρέπει νά τό όνομάσουμε καί 
αύτό «έθνική κάθαρση»;

Οί Σέρβοι δέν θέλουν νά χάσουν τό Κόσοβο καί καταδιώ
κουν τούς ένοπλους τού UCK, καθώς καί τούς πολίτες πού τούς 
στηρίζουν. Οί ’Αλβανοί τού Κόσοβο, άπό τήν πλευρά τους, 
θέλουν ένα Κόσοβο καθαρά άλβανικό. Μέσα σ’ αύτό τό πλαί

σιο πραγματοποιούνται οί διώξεις πολιτών, οί έκκενώσεις πε
ριοχών πού δημιουργούν πρόσφυγες, οί άποτρόπαιες πράξεις, 
πού δέν είναι παρά συνέπειες τής παρούσας πραγματικότη
τας: τού έμφύλιου πολέμου.

Γιατί, λοιπόν, οί συνέπειες τού έμφύλιου πολέμου χαρακτη
ρίζονται «έθνική κάθαρση», «γενοκτονία», «άπαρτχάιντ»; Ό  
όρος έθνική κάθαρση άποσκοπεΐ στή δαιμονοποίηση τού ά- 
ντιπάλου. Είναιένας μηχανισμόςδικαιολόγησης, ένα ιδεολο
γικό στρατήγημα. Ό  Μιλόσεβιτς παρουσιάζεται σάν νέος Χί- 
τλερ, γιατί έτσι ύπαγορεύει μιά ιστορική άναλογία: μπροστά 
στήν άναβίωση γενοκτονιών καί έθνοκαθάρσεων, όπως έκεΐ- 
νες τών στρατοπέδων συγκέντρωσης τού Χίτλερ, δικαιώνεται 
καί νομιμοποιείται ή στρατιωτική έπέμβαση. Πολύ περισσό
τερο πού όλος ό κόσμος έχει καταδικάσει τήν άνεκτικότητα 
τών δυτικών δημοκρατιών καί τής Κοινωνίας τών ’Εθνών τό 
1938-39, πού έπέτρεψε στόν Χίτλερ νά έξαπολύσει τήν όλέθρια 
έπιδρομή του έναντίον τών λαών τής Εύρώπης καί τού πολιτι
σμού. Έπρεπε, λοιπόν, ό Μιλόσεβιτς καί τό καθεστώς του νά 
τεθούν έκτος τού πολιτισμικού μας προτύπου. Γι’ αύτό τό ΝΑ
ΤΟ χρησιμοποίησε ένα ιστορικό δεδικασμένο, ένα έγκλημα 
έναντίον τής άνθρωπότητας πού έχει ήδη κριθεΐ άμετάκλητα, 
γιά νά άποσπάσει τή συναίνεση τής κοινής γνώμης τών δυτι
κών χωρών.

Ό πω ς βλέπουμε έμεΐς τά πράγματα, θά ήταν άντιφατικό 
νά καταδικάζουμε τήν έπέμβαση τού ΝΑΤΟ στή Γιουγκοσλα- 
βία καί, ταυτόχρονα, νά χαρακτηρίζουμε τίς τραγικές συνέ
πειες ένός έμφύλιου πολέμου «έθνική κάθαρση» καί «γενοκτο
νία» . Φυσικά, θά ήταν υποκρισία έκ μέρους μας νά σιωπήσου
με μπροστά στίς άγριότητες πού διαπράττονται σέ βάρος τών 
’Αλβανών τού Κόσοβο, καί στήν παραβίαση τών δικαιωμά
των τών μειονοτήτων. Πρέπει νά τίς καταδικάσουμε θεωρώ
ντας ύπεύθυνο γι’ αύτές τό καθεστώς Μιλόσεβιτς, πού χρησι
μοποίησε τή γλώσσα τής βίας γιά νά χειριστεί τό πρόβλημα 
τών ’Αλβανών τού Κόσοβο, καθώς καί τό πρόβλημα πού θέτει 
ή συνύπαρξη διαφορετικών έθνοτήτων στούς κόλπους τής Γιου- 
γκοσλαβίας.

Τ ε λ ικ ά , στή βάση όσων έχουμε προαναφέρει, ή πολιτική μας 
θέση είναι ή άκόλουθη:

α. άμεσος τερματισμός τών βομβαρδισμών τού ΝΑΤΟ,
β. πολιτική λύση, ύπό τήν αιγίδα τού ΟΗΕ καί χωρίς καμία 

άνάμειξη τού ΝΑΤΟ, ή όποια θά έγγυάται, άφ’ ένός, τήν έδα- 
φική άκεραιότητα τής Νέας Γιουγκοσλαβίας καί, άφ’ έτέρου, 
τή διοικητική αύτονομία τών ’Αλβανώντού Κόσοβο. Έννοεΐ- 
ταιότιδέν μπορεί νάύπάρξει καμιά βιώσιμη λύση, άν δέν προ
βλέπει καί τήν έπιστροφή τών προσφύγων στίς έστίες τους,

γ. σύγκληση διαβαλκανικής συνδιάσκεψης ύπό τήν αιγίδα 
τού ΟΗΕ, γιά νά άντιμετωπίσουν άπό κοινού τά προβλήματα 
τής περιοχής, τήν ειρήνευση καί τήν συνεργασία τών λαών της 
στό πλαίσιο τής εύρωπαϊκής προοπτικής.

Έ άν ένα άπό τά μεγάλα διακυβεύματα γιά τά Βαλκάνια 
καί τόν κόσμο όλόκληρο είναι ή δημοκρατία, τήν έμπέδωσή 
της δέν μπορούμε νά τήν έκχωρήσουμε στή δικαιοδοσία τών 
Φάντομ, τών Στέλθ καί τών Τόμαχοκ. Είναι ύπόθεση τών πο
λιτών, τών δημοκρατικών πολιτών. Ό πω ς έλεγε πρόσφατα μία 
σπουδάστρια στό Βελιγράδι, «θέλουμε τό ΝΑΤΟ νά σταμα
τήσει τούς βομβαρδισμούς καινά μάς άφήσετενά ρυθμίσουμε 
μόνοι μας τούς λογαριασμούς μας μέ τόν Μιλόσεβιτς».
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Ό  δικανικός σχετικισμός τοϋ Νίκου Μουζέλη

Ο ΔΙΚΑΝΙΚΟΣ ΣΧΕΤΙΚΙΣΜΟΣ 
TOT ΝΙΚΟΤ ΜΟΤΖΕΛΗ
τοΰ Νίκου θεοτοκά

ι θυμωμένες σκέψεις πού άκολουθοϋν άναφέρονται σέ 
δύο κείμενα τοϋ Ν. Μουζέλη γιά τόν πόλεμο στη Γιου- 
γκοσλαβία. Τό ένα έπιγράφεται «Κυνισμός ή άσχετο- 
, βομβαρδισμοί; Τό πρώτο καί βασικό σφάλμα είναι 

ή έξαρχής δήλωση τοϋ ΝΑΤΟ δτι δέν πρόκειται νά χρησιμο
ποιήσει χερσαίες δυνάμεις γιά νά σταματήσει έπί τόπου τήν 
έθνοκάθαρση» Τό Βήμα 4.4.1999 καί τό άλλο «Κοσσυφοπέ
διο: πέρα άπό τήν Ιδεολογική πόλωση. Νά πάψουμε νά βλέ
πουμε τή διαμάχη μεταξύ ΝΑΤΟ καί Σερβίας σάν έναν ποδο
σφαιρικό άγώνα όπου είμαστε υποχρεωμένοι νά υποστηρίξουμε 
άνεπιφύλακτα τή μία ή τήν άλλη όμάδα». Τό Βήμα ,2.5.1999.

Ό  Νίκος Μουζέλης είναι ένας σημαίνον θεωρητικός τοϋ 
«Τρίτου Δρόμου» καί τοΰ καθ’ ήμάς προϊόντος έκσυγχρονι- 
σμοΰ. Γιά τοϋτο καί μόνο, οί άπλουστευτικές καί άνιστόρητες 
θέσεις πού έκφράζει σχετικά μέ τή Νατοϊκή «παρέμβαση» στή 
Γιουγκοσλαβία άξίζουν έπισήμανσης καί σχολιασμού.

Σήμερα βρισκόμαστε σ’ έναν πραγματικό πόλεμο, στόν ό
ποιον μετέχει καί ή Ελλάδα. Ή  κυβέρνησή μας, δηλαδή, έχει 
συνυπογράψει τούς βομβαρδισμούς καί τό έμπάργκο έναντίον 
τής Νέας Γιουγκοσλαβίας, έχει νομιμοποιήσει τήν προοπτική 
«στρατιωτικής παρουσίας» ή «διευκόλυνσης» τώνΝατοϊκών 
δυνάμεων στό έδαφός της, έχει παραχωρήσει τό λιμάνι τής 
Θεσσαλονίκης καί πλειάδα στρατιωτικών άεροδρομίων στή 
διάθεση τού ΝΑΤΟ. Βεβαίως, στούς βομβαρδισμούς δέν με
τέχουν έλληνικά άεροσκάφη. Ωστόσο, γιά τόν πόλεμο, οί δε
δομένες έλληνικές παραχωρήσεις ζυγίζουν πολλές φορές πε
ρισσότερο άπ’ δσο θά μετρούσαν δέκα, ε’ίκοσιή πενήντα έλλη
νικά άεροσκάφη πού θά πραγματοποιούσαν ή θά ύποστήρι- 
ζαν βομβαρδισμούς. Σέ άντίθεση πρός δσα λέγονται στούς 
προεκλογικούς λόγους πού έκφωνοϋνται άπό τά μπαλκόνια 
ή Ελλάδα είναι στόν πόλεμο. Δέν μπορούμε νά άγνοούμε δτι 
ή έλληνική κυβέρνηση έπέλεξε νά περιληφθεϊ στούς έντολεΐς 
καί στούς ύποστηρικτές τών βομβαρδισμών καί τών σχεδίων 
μιας δλο καί περισσότερο ένδεχόμενης χερσαίας έπέμβασης.

Θυμόμαστε τί είναι πόλεμος; Θυμούνται οί Ευρωπαίοι έ- 
ταΐροι μας τί είναι πόλεμος; Στά κείμενα τών ύποστηρικτών 
τού πολέμου δένύπάρχει ό πόλεμος. Δέν ύπάρχουν άνθρωποι, 
δέν υπάρχουν κοινωνίες, οίκονομίες, πολιτισμοίδένύπάρχουν 
σκοτωμοί, άκρωτηριασμοί, άνέχεια, προσφυγιά, καταστολή. 
Ό λα  αύτά παρουσιάζονται τόσο άφηρημένα, δσο οί άφηρη-

Ο
σύνη ο

μένες είναι οί άρχές πού έπικαλούνται γιά νά νομιμοποιήσουν 
τήν καταστροφή πού υπερασπίζονται. Ξεχνώντας τήν ιστο
ρία καί τίς κληρονομιές της, μιλούν γιά έθνοκάθαρση, γιά τό 
«αύτονόητο δικαίωμα» τών έθνοτήτων στήν άπόσχιση, γιά τόν 
Χίτλερ-Μιλόσεβιτς, γιά τόν αιματοβαμμένο μεγαλοσερ&κό 
έθνικισμό.

Θεωρώ άχαρη καί, έν πάση περιπτώσει, όχι τοϋ παρόντος 
τήν προσβολή τών άνακριβειών καί τών άποσιωπήσεων έπί 
τών όποιων έδράζονταιτά έπιχειρήματατοϋΝ. Μουζέλη. Κα
λόπιστα, θά τού καταλογίσω έλλιπή ένημέρωση καί μάλιστα, 
γιά λόγους οικονομίας τής συζήτησης, θά δεχθώ δτι ισχύουν 
δλα τά γεγονότα πού έκλεκτικώς έπικαλεΐται. ‘ Ας ξεχάσουμε, 
λοιπόν, τά έργα καί τίς ήμέρες τών ’Αλβανών ήγετών τήν έπο- 
χή τής αύτονομίας, άς ξεχάσουμε τή δεκαετία τοϋ 1940, άς 
λησμονήσουμε τούς πολέμους γιά τή διάλυση τής Γιουγκοσλα- 
βίας κι άς δεχθούμε δτι δλη ή ιστορία μας περιορίζεται στό 
Κόσοβο καί δτι συρρικνώνεται στή δεκαετία τοϋ ’90. Νά θυ
μηθούμε μόνο, έτσι, γενικά, πώς ή δεκαετία πού διανύουμε 
σφραγίστηκε άπό τήν ειρηνική άνεξαρτητοποίηση τής Μακε
δονίας, τήν άναίμακτη σχεδόν άνεξαρτησία τής Σλοβενίας, 
καί τούς καταστροφικούς πολέμους πού άκολούθησαν τήν ά- 
πόσχιση τής Κροατίας καί τής Βοσνίας γιά τήν άλλαγή τών 
συνόρων. Κι άς μείνει άσχολίαστη ή άποψη τού Ν. Μουζέλη 
δτι γιά δλα αύτά εύθύνεται ό σέρβικός έθνικισμός.

Κατά τή δεκαετία τοΰ ’90, λοιπόν, καταστέλλεται βιαίως 
ό άλβανικός έθνικισμός στό Κόσοβο. Ή  κυβέρνηση τοΰ Μιλό- 
σεβιτς έγκαθιδρύει καθεστώς διωγμών, άστυνομικό κράτος, 
προβαίνει σέ συστηματικές διώξεις όπαδών τής άπόσχισης. 
Νά τό πούμε πιό καθαρά. Στίς συνθήκες τώνγενικευμένων πο
λέμων, ό πρόεδρος τής συρρικνούμενης Γ ιουγκοσλαβίας άσκεΐ 
πολιτική καταπίεσης τού έθνικισμού τών ’Αλβανών τού Κό
σοβο, περιστέλλει τά πολιτικά δικαιώματα τής μειονότητας, 
έχοντας ήδη καταργήσει τό συνταγματικά προβλεπόμενο κα
θεστώς αύτονομίας τοΰ Κόσοβου. Παράλληλα, μέσα σέ αύτή 
τή δεινή κατάσταση, διευρύνονται οί τρομοκρατικές ένέργειες 
καί άναπτύσσεται ή ένοπλη δύναμη τοϋ UCK. Έχουμε, λοι
πόν, ένα ένοπλο αύτονομιστικό κίνημα μέ σταθερή ροπή πρός 
τήν τρομοκρατία καί, σέ άπάντηση, μιά πολιτική βίαιης κα
ταστολής, έκτόπισης Κοσοβάρων στά σύνορα πού, στήν πρά
ξη, συναντάται μέ παρακρατικούς καί παραστρατιωτικούς κύ
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κλους Σέρβων έθνικιστών. ’Ακόμα κι άν δεχθούμε ώς «κοινό 
τόπο» αύτήν την ουδέτερη καί ρηχή άποτύπωση τών πραγμά
των, είμαστεύποχρεωμένοινά θέσουμε μερικά βασικά έρωτή- 
ματα πού ή άνωτέρω περιγραφή άφήνει άναπάντητα.

Ή  έθνική καταπίεση τών ’Αλβανών τού Κόσοβο συνιστά 
μιάτόσοδιακριτή ιστορική Ιδιομορφία πού μπορεί νά νομιμο
ποιήσει τόν πόλεμο τού ΝΑΤΟ έναντίον τής Νέας Γιουγκο
σλαβίας; Ά ν  διαβάσουμε κατά γράμμα τίς σκέψεις τού Ν. Μου
ζέλη, τό ΝΑΤΟ δικαιούται, άντό κρίνει σκόπιμο, νά βομβαρ
δίσει καί τήν Άγκυρα πού λιώνει τήν κουρδική μειονότητα 
καί, συνεκδοχικώς, άκόμα καί τό Αονδίνο γιά τήν πολιτική 
του στό Μπέλφαστ. Θά οφείλε δέ νά έχει βομβαρδίσει έγκαί- 
ρως καί τή Μόσχα γιά τήν πολιτική της στό Αφγανιστάν, καί 
τή Λευκωσία, τόν καιρό τού Σαμψών, γιά τά έγκλήματα ένα
ντίον τών Τουρκοκυπρίων (αυτό τό τελευταίο τό έπραξε έμμέ- 
σως). Δυστυχώς, μάς λέει ό Μουζέλης, έφαρμόζουν έπιλεκτι- 
κά τίς άρχές αύτές. Όμως, ή άναφορά στή «διπλή γλώσσα 
τών ΗΠΑ δέν μάς λύνει τό πρόβλημα. Ά ν  δέν ΰπήρχε αύτή 
ή «διπλή γλώσσα», θά μπορούσε ένας δημοκράτης Εύρωπαΐ- 
ος νά δεχτεί ότι τό ΝΑΤΟ δικαιούται νά βομβαρδίσει τήν Ά 
γκυρα; Γιατί, προκειμένου νά ύπεκφύγει τού προβλήματος, ό 
Μουζέλης ταυτίζει τήν έλληνική κοινή γνώμη καί τήν έλληνική 
Αριστερά μέ τούς έθνικιστές μακεδονοφάφους, τουρκοφά
γους καί μισαλλόδοξους;

Τό δεύτερο έρώτημα άφορά στό δικαίωμα τής άπόσχισης 
τών Αλβανών τού Κόσοβο. Έδώ ό Μουζέλης δέν παίρνει ρη
τή θέση, συναρτά τό πρόβλημα στή συζήτηση περί «άνθρωπί- 
νων δικαιωμάτων». Τό ζήτημα όμως τών μειονοτήτων είναι 
κατεξοχήν πρόβλημα δημοκρατίας καί πολιτικών δικαιωμά
των. Στήν περίπτωση τού Κόσοβο, ή προσεκτική διατύπωση 
τού Μουζέλη νομιμοποιεί, ώς «άνθρώπινο δικαίωμα» τό αί
τημα τής άπόσχισης. Πρέπει όμως νά άναρωτηθοΰμε, άν κάτι 
τέτοιο Ισχύει ώς γενική άρχή, τότε τί πρέπει νά γίνει μέ τούς 
Αλβανούς τού Τέτοβοκαί μέ τούς Βουλγάρους στή Δημοκρα
τία τής Μακεδονίας; Καί μέ τούς Τούρκους τής Βουλγαρίας 
καί τής Ελλάδας; Καί μέ τίς μειονότητες τής Βοϊβοντίνα, τής 
Τουρκίας ή τής Κύπρου; Τά δικαιώματα τών μειονοτήτων ταυ
τίζονται μέ τό δικαίωμα τής άπόσχισης; Ό ποιος τό δέχεται 
αύτό, άς τό πει καθαρά. Γιατί τό δικαίωμα τής άπόσχισης ή 
τής αύτοδιάθεσης σημαίνει «δικαίωμα» στόν πόλεμο. Καί δι
καίωμα στόν πόλεμο σημαίνει δικαίωση καί τών κανόνων τού 
πολέμου. Πόσες έκατοντάδες χιλιάδες άνθρώπων ξεριζώθη
καν άπό τόν τόπο τους κατά τή διάρκεια τού ’Ισπανικού ή τοΰ- 
Έλληνικού ’Εμφυλίου; Πόσα έκατομμύρια άνθρώπων ξερι
ζώθηκαν άπό τόν τόπο τους μετά τή μικρασιατική έκστρατεία 
καί κατά τή διάρκεια ή τό τέλος τών παγκοσμίων πολέμων; 
Πόσα έκατομμύρια άνθρώπων ξεριζώθηκαν άπό τόν τόπο τους 
στήν Αφρική καί στήν Ά σία κατά τή διάρκεια τών δύο τελευ
ταίων δεκαετιών; Ό  νεωτερικός, όλοκληρωτικός πόλεμος πού 
διεκδικεΐ έδάφη καί όχι λαούς, φτιάχνει μιά ιδιόμορφη λογική 
τάξη. Τό νά μήν τήν άποδεχθούμε σημαίνει νά άρνηθοΰμε τόν 
πόλεμο. Γιατί, άν ό πόλεμος ξεσπάσει, τό νά άρνηθούμε τίς 
συνέπειές του δέν έχει πλέον καμία πρακτική συνέπεια.

Ή  «διαμάχη μεταξύ ΝΑΤΟ καί Σερβίας» δέν είναι ποδο
σφαιρικός άγώνας. Είναι όλοκληρωτικός πόλεμος πού Ισοπε
δώνει τή Νέα Γιουγκοσλαβία καί καταδικάζει στήν άνέχεια 
καί στίς συνέπειες μιάς μή άνατάξιμης οικολογικής καταστρο
φής τούς πολίτες της, τά παιδιά τους καί τά παιδιά τών παι
διών τους.

Ι £ α τ ά  τόν Μουζέλη, ή πρώτη αιτία αυτού τού πολέμου άφο
ρά στό ότι «ό πρόεδρος Κλίντον καί ή άμερικανίδα υπουργός 
τών Εξωτερικών θέλησαν νά δώσουν ένα γερό μάθημα στό 
σέρβο ήγέτη πού έδώ καί μία δεκαετία παίζει τή "γάτα μέ τό 
ποντίκι" μέ τό ΝΑ ΤΟ υποσκάπτοντας τό γόητρο καί τήν άξιο- 
πιστία τοϋ όργανισμοϋ». 'Ομολογώ ότι, δίχως τή συμβολή τού 
Ν. Μουζέλη, θά δυσκολευόμουν νά διακρίνω αύτή τή διάστα
ση τών πραγμάτων πού θέλει τή Γιουγκοσλαβία στή θέση τής 
κακιάς «γάτας» καί τό ΝΑΤΟ στή θέση τού «ποντικού» μέ 
τό θιγμένο φιλότιμο. Βεβαίως, ένας τόσο σημαντικός άναλυ- 
τής θά άπέφευγε νά άποδώσει, μονομερώς τά αίτια τού πολέ
μου στό γρατσουνισμένο φιλότιμο τού ΝΑΤΟ. Έτσι, έμβαθύ- 
νοντας άκόμα περισσότερο στήν ούσία τών πραγμάτων, θέτει 
ύπ’ όψη μας τό πόρισμα τών έρευνών του, ότι «οί δυτικοευρω- 
παϊοι σύμμαχοι έχουν ένα προφανές καί άμεσο στρατηγικό 
συμφέρον στή σταθεροποίηση τής βαλκανικής περιοχής». ’Ε 
δώ τά πράγματα γίνονται σοβαρά. Καί περιμένουμε νά δούμε 
αύτό τό άμεσο καί προφανές στρατηγικό συμφέρον, ή κατα
νόηση τού όποιου θά μάς βοηθούσε νά έξηγήσουμε τόν πόλεμο.

Ευτυχώς, άπό τήν άρχή, ό Ν. Μουζέλης φροντίζει νά μάς 
προφυλάξει άπότά λάθη στά όποια θά κινδυνεύαμε νά όδηγη- 
θούμε άπό πεπαλαιωμένους άναλυτικούς καί έρμηνευτικούς 
αύτοματισμούς. Διότι, καθώς έπισημαίνει, «ή Νατοϊκή έπέμ- 
βαση δέν μπορεί νά έξηγηθεί άποκλειστικά ή κατά κύριο λόγο 
μέ βάση τήν παραδοσιακή realpolitik τής γεωπολιτικής έπέκτα- 
σης καί τής προώθησης οικονομικών ιμπεριαλιστικών συμφε
ρόντων» . Έ άν καταφέρναμε νά άφήσουμε κατά μέρος τίς προ
καταλήψεις πού συσκοτίζουν τά πράγματα, τότε θά άνακα- 
λύπταμε ότι ή Νατοϊκή «έπέμβαση» συνιστά έναν καινοφα
νούς ποιότητας πόλεμο, πού έξητεΐται κυρίως άπό τή νέα 
προϊούσα ήθική τής παγκοσμιοποίησης.

’Ενθυμούμενος τή θέση τού καθηγητή, ό Μουζέλης μάς δι
δάσκει ότι ή πραγματικότητα έχει άλλάξει καί ότι τό γεγονός 
αύτό ύπαγορεύει τήν άνάγκη χρή σης νέων νοητικών έργαλείων 
καί έποπτικών μέσων. «Οί νέες τεχνολογίες, ή κατάρρευση τοϋ 
υπαρκτού σοσιαλισμού, ή παγκοσμιοποίηση τής οικονομίας, 
τό πέρασμα άπό ένα σύστημα κρατών-έθνών πού άνταγωνί- 
ζονται μέ βάση μιά γεωπολιτική λογική σέ ένα σύστημα πού 
βασίζεται πιό πολύ σέ μιά άναπτνξιακή λογική —όλες αύτές 
οί έξελίξεις καθιστούν άναχρονιστικές καί άσχετες τίς παλαι
ού τύπον ιμπεριαλιστικές έξηγήσεις». Στό βάθος, λοιπόν, τό 
νέο στρατηγικό συμφέρον τού ΝΑΤΟ ταυτίζεται πλέον μέ τήν 
προάσπιση τής νέας άναδυόμενης ήθικής: «καί άπό τίς δύο 
μεριές τοϋ Ατλαντικού υπάρχει μιά ραγδαία διαμορφούμενη 
κοινή γνώμη πού πιστεύει ότι τό δικαίωμα τήςέθνικής άνεξαρ- 
τησίας (στή σημερινή φάση τής αυξανόμενης άλληλεξάρτη- 
σης καί τοϋ πολυπολιτισμικοϋ χαρακτήρα τών κρατών-έθνών) 
δέν μπορεί νά έπεκταθεϊ σέ σημείο στό όποιο κυβερνήσεις νά 
έπιδίδονται άνενόχλητα μέσα στά σύνορά τους σέ γενοκτο
νίες, έθνικές καθάρσεις καί σέ άλλες τέτοιου είδους μαζικές 
παραβιάσεις τών βασικών άνθρωπίνων δικαιωμάτων». Ά πό 
αύτόν τόν συλλογισμό, ό Μουζέλης όδηγεΐται στή διατύπωση 
τής άρχής ότι, άπό τούδε καί εϊς τό έξής, οί «προοδευτικές δυ
νάμεις», άγνοώντας τήν «τυπική διεθνή νομιμότητα», όφεί- 
λουν νά θέτουν τόν σεβασμό τών άνθρωπίνων δικαιωμάτων 
πάνω άπό τήν άρχή τήςέθνικής κυριαρχίας. Σήμερα, κατά τόν 
Μουζέλη, μόνον οί συντηρητικές δυνάμεις καί οί ιστορικά κα- 
θυστερημένοικομμουνιστέςπού έπιβιώνουνστήνΕύρώπη άρ-
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νούνταιτό δικαίωμα έπέμβασης τού πολιτισμένου κόσμου γιά 
τήν έδραίωση τών άνθρωπίνων δικαιωμάτων σέ όλόκληρο τόν 
πλανήτη.

Ιδού τά μηνύματα πού συλλαμβάνουν τά εύαίσθητα νεό
τευκτα έποπτικά μέσα τού κοινωνιολόγου μας. Μηνύματα πού 
ο'ι κοινοί θνητοί, καίτοι διαθέτουν όλιγότερο άνανεωμένα καί 
έκλεπτυσμένα νοητικά έργαλεΐα, κατορθώνουν νά τά προσλά- 
βουν παρακολουθώντας άπλώς CNN ή άκούγοντας τήν άκο- 
λουθία τών λέξεων πού έκστομίζει καθημερινά μπροστά στίς 
κάμερες τό όρνεο πού όνομάζεται Τζέιμι Σί. ’Ελπίζω τό Τμή
μα Κοινωνιολογίας τοϋ Πανεπιστημίου Κρήτης νά μήν έπιφυ- 
λάσσει καί σ’ αύτό τό όρνεο τήν τιμή νά τό άναγορεύσει σέ 
έπίτιμο διδάκτορα.

.Α .ς  πάρουμε τά πράγματα μέ τή σειρά. Διερωτάται ό Ν. 
Μουζέλης γιά τίς αιτίες τού πολέμου. Καί άπαντά ότι, κατα
φανώς, ή «έπέμβαση» δέν γίνεται γιά τόν έλεγχο ούτε τών πλου- 
τοπαραγωγικών πηγών ούτω τών γιουγκοσλαβικών άγορών, 
ότι δέν άφορά στήν προώθηση οικονομικών Ιμπεριαλιστικών 
συμφερόντων. Κατά τούτο «ή ΝΑ ΤΟϊκή έπέμβαση δέν μπορεί 
νά έξηγηθεΐ άποκλειστικά ή κατά κύριο λόγο μέ βάση τήν πα
ραδοσιακή realpolitik τής γεωπολιτικής έπέκτασης». Συνεπώς, 
ex contrario, ό Μουζέλης θεωρεί ότι άπέδειξε πώς αύτή ή «πα
ρέμβαση» δέν μπορεί παρά νά έχει κίνητρα εύγενικά, άνθρω- 
πιστικά, άνιδιοτελή. Ωστόσο, οί όροι τής «γεωπολιτικής έπέ
κτασης» δέν είναι άμέσως όρατοί στήν έκάστοτε συγκυρία. 
Χρειάζεται, δηλαδή, όπως χρειαζόταν πάντοτε, νά άποτυπώ- 
σουμε τό πλέγμα καί τούς κόμβους τών άνταγωνισμών, νά έπι- 
χειρήσουμε τήν άνασύσταση τών άντιθέσεων. ’Επειδή τελεύ
τησε ό διπολισμός, έχει τελειώσει καί ό άνταγωνισμός τής Δύ
σης μέ τήν άρκούδα, μέ τούς δράκοντες, μέ τίς μεσαίες δυνά
μεις; Είναι πολιτικά άσφαλές τό οίκονομικό πλαίσιο τής «πα
γκοσμιοποίησης»; Βρισκόμαστε, έπιτέλους, στίς παραδείσιες 
συνθήκες κατίσχυσης τού laisser faire, laisser passer; Οί έξωοι- 
κονομικοί καταναγκασμοί τής συσσώρευσης άποτελούν πλέ
ον άναχρονισμό; Ξαφνικά, ώς διά μαγείας, ή σύγκλιση τών 
οίκονομιών, ό διεθνής καταμερισμός έργασίας, ό άνταγωνι- 
ιηίός, οί άγορές έντάσσονται σ’ ένα νέο σύστημα αύτοματι- 
κών ρυθμίσεων; Μετά τήν πτώση τού «ύπαρκτοϋ σοσιαλισμού», 
τίθενται ξανά στό προσκήνιο τά προβλήματα τής ισχύος καί 
τής κυριαρχίας, άνασυντάσσονται τά διακυβεύματα τής κα
πιταλιστικής άναδιάρθρωσης, τίθενται ώς άντικείμενο άντα- 
γωνισμοϋ οί όροι άναδιάταξης τών άγορών.

Σήμερα, έκεΐνο πού άποκαλοϋμε «ή Δύση» συνιστά, άραγε, 
μιά ένιαία δύναμη παγκοσμίου ήγεμονίας, μέ κοινές στρατη
γικές στοχεύσεις; Ναί! είναι ή άπάντηση τών Δυτικών, τών 
κυβερνήσεων τής Εύρωπαϊκής Ένωσης καί τών ΗΠΑ. Ναί, 
τουλάχιστον σέ δ, τι άφορά τά άνθρώπινα δικαιώματα! Αύτό 
έπιδέχεται συζήτησης. Ή  παραβίαση τών «άνθρωπίνων δικαι
ωμάτων», κάθε κατάσταση, δηλαδή, τήν όποια τά μέλη τού 
ΝΑΤΟ όρίζουν έκλεκτικά ώς παραβίαση τών «άνθρωπίνων 
δικαιωμάτων», δίνει στόν ’Οργανισμό δικαίωμα «παρέμβα
σης». Στό νέο δόγμα τού ΝΑΤΟ, τό έκλεκτικό αύτό δικαίωμα 
«παρέμβασης» όρίζεται ώς ύπερκείμενο τής άρχής τής έθνι- 
κής κυριαρχίας. Καί, έξ άποτελέσματος, τούτο σημαίνει ότι 
τό ΝΑΤΟ έδωσε στόν έαυτό του τό δικαίωμα νά σβήσει άπό 
τόν χάρτη όποια χώρα θεωρεί ότι «παραβιάζει τά άνθρώπινα 
δικαιώματα». Δυστυχώς, ή εύρωπαϊκή σοσιαλδημοκρατία τό

μόνο πού διέσωσε άπό τήν παράδοση τού Κάουτσκι είναι κά
ποια ιδεολογικά θραύσματα τής θεωρίας περί «ύπεριμπερια- 
λισμοΰ». Πού τά άνήγαγε σέ χιλιαστικοΰ τύπου «δεοντολο
γίες», γιά τή νομιμοποίηση τού «τελευταίου πολέμου» πού θά 
άπαλείψει κάθε μελλοντικό πόλεμο.

Γιά τό γεωπολιτικό πλαίσιο τού πολέμου, θά περιοριστώ σέ 
καί πάλι σέ μιά άπλή περιγραφή. Ή  Τουρκία, τό παλαιό άβύ- 
θιστο άεροπλανοφόρο τοϋ ΝΑΤΟ, σήμερα, δέν μπορεί νά λο
γίζεται ώς σταθερή βάση τής συμμαχίας. Ή  χώρα αύτή άπο- 
τελεΐ πλέον μιά ύπολογίσιμη δύναμη, μέ σχετικές αύτονομίες, 
δίχως αύστηρά προκαθορισμένους προσανατολισμούς. ’Αλ
λά είναι, ταυτόχρονα, καί μιά χώρα μέ έκρηκτικά μειονοτικά 
προβλήματα καί δυσεπίλυτες άντιθέσεις. Δέν γνωρίζω πολλά- 
ένας κοινός άναγνώστης έφημερίδων είμαι. Ωστόσο, όποιος 
συμμερίζεται τή ρευστότητα στήν Τουρκία κι έχει μιά ιδέα τού 
χάρτη τής ’Ανατολικής Εύρώπης, μπορεί νά διακρίνει στή Βαλ
κανική μιά νέα πραγματικότητα: Ούγγαρία (ΝΑΤΟ), Ρουμα
νία (ΝΑΤΟ), Σλοβενία (ΝΑΤΟ), Βοσνία - Ερζεγοβίνη (ΝΑ
ΤΟ), Κροατία (ΝΑΤΟ), Βουλγαρία (ΝΑΤΟ), Μακεδονία (ΝΑ
ΤΟ), ’Αλβανία (ΝΑΤΟ), Ελλάδα (ΝΑΤΟ). Μένει μιά τρύπα, 
ή Νέα Γιουγκοσλαβία. Καί μέσα σ’ αύτήν, ή Σερβία άπέναντι 
στό Κόσοβο-Μετόχι, άπέναντι στό Μοντενέγκρο, άπέναντι στή 
Βοϊβοντίνα. Οί πρώην χώρες τοϋ κεντροευρωπαϊκοϋ καί βαλ
κανικού ύπαρκτοϋ σοσιαλισμού, μέ διαλυμένο τόν παραγωγι
κό ιστό τών πάλαι ποτέ συμπληρωματικών οίκονομιών τους, 
μέ σοβαρότατα έλλείμματα δημοκρατίας, μέ συνθήκες πού εύ- 
νοοϋν τήν έξαρση’τών έθνικισμών καί τήν πολιτική ρευστότη
τα, άποτελούν δυνάμει ένα άποσταθεροποιημένο πλαίσιο «συ
μπίεσης τοϋ τόπον καί τοϋ χρόνον», ένα σύνολο κρατικών μορ
φωμάτων τόσο άδύναμων, ώστε νά μήν μπορούν νά διαχειρί
ζονται πολιτικά, δημοκρατικά δηλαδή, τήν άνάδυση άρχαϊ- 
σμών όπως είναι οί άποσχιστικοί έθνικισμοί πού ό Ν. Μουζέ
λης όρίζει ώς «αυξανόμενη πολνπολιτισμικότητα τών κοι
νωνιών» .

Στό όνομα τής πολυπολιτισμικότητας, ό Ν. Μουζέλης τάσ
σεται στήν πράξη ύπέρ τού δικαιώματος τής άπόσχισης. Τότε, 
όμως, ή πολυπολιτισμικότητα άναιρεΐται. Τό άποτέλεσμα εί
ναι ή δημιουργία μικρών έθνικά «καθαρών» κρατικών όντο- 
τήτων, ή άποδυνάμωση τών σημερινών κρατών, ή διάσπαση 
τών παραγωγικών τους δομών. ’Απέναντι καί σέ αύτό τό ζή
τημα, 6Ν. Μουζέλης άποφεύγεινάέκφράσειεύθέωςτή γνώμη 
του. Πρέπει, όμως,κάτινάπεΐ. Όμεγαλοσερβικόςέθνικισμός 
πού καταγγέλλει ώς ύπεύθυνο όλων τών πολέμων καί τών έ- 
γκλημάτων βρίσκεται άντιμέτωπος μέτόν άλβανικό, έναν νεό
κοπο σκληρό έθνικισμό πού, βασισμένος στή ράτσα καί στό 
«κοινό αίμα», διεκδικεΐ τό «άνθρώπινο δικαίωμα» νά κατα
σκευάσει ένα έθνικά καθαρό Κόσοβο.

Ο Νίκος Μουζέλης όμως προχωράει άκόμα βαθύτερα στήν 
άνάλυσή του. Τόσο βαθιά πού έπιτρέπει στό έπιχείρημά του 
νά αύτονομηθεΐ καί ν’ άρχίσει νά κυνηγάει τήν ούρά του. Ή  
«συστηματική καί μαζική έθνοκάθαρση» στό Κόσοβο, ύπο- 
στηρίζει, άποσταθεροποιεΐ τίς γειτονικές χώρες. Τό ΝΑΤΟ, 
έπειδή δέν είναι διατεθειμένο νά δεχθεί κάτι τέτοιο ώς τετελε
σμένο γεγονός, έντείνει τούς ^ρμβαρδισμούς. Οί βομβαρδι
σμοί έντείνουντή «συστηματική καί μαζική έθνοκάθαρση» πού, 
μέ τή σειρά της έντείνει τό κύμα τών προσφύγων. Πώς τελειώ-
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νειή Ιστορία; Ή  μόνη «ρεαλιστική» λύση πού βλέπει ό Μουζέ- 
λης είναι ή χερσαία έπέμβαση.

Γιά νά μήν τόν άδικούμε, ό Ν. Μουζέλης δέν προσπαθεί, 
λοιπόν, νά δικαιολογήσει τούς βομβαρδισμούς. ’Αντίθετα, τούς 
θεωρεί κάτι περισσότερο άπό έγκληματικούς ή κυνικούς, τούς 
θεωρεί λάθος! Πρόκειται, δπως γράφει, γιά μιά άκρως άτελέ- 
σφορη έπιλογή, ή όποια όδηγεΐ σέ άποτελέσματα άντίθετα ά
πό αύτά πού έπιθυμούν οί Δυτικοί. Νά τό πώς άλλιώς. Κατά 
τόν Μουζέλη, δέν χωράει άμφιβολία ότι οι Δυτικοί άγωνίζο- 
νται γιά «τό καλό» τών λαών τής Γιουγκοσλαβίας. Ωστόσο, 
έκ τών πραγμάτων, τό μέσον πού έπελέγη, οί βομβαρδισμοί 
δηλαδή, άποδείχθηκε άναποτελεσματικοί γιά τήν έπίτευξη τού 
άνθρωπιστικοϋ σκοπού τής «έπέμβασης». Ή  γνώμη του είναι

ότι τό ΝΑΤΟ οφείλε, εύθύς έξ άρχής, νά εισβάλει μέ χερσαίες 
δυνάμεις στό Κόσοβο. Δυστυχώς, όμως, οί δυτικές κυβερνή
σεις δέν φάνηκαν διατεθειμένες νά ριψοκινδυνεύσουν τίς ζωές 
στρατιωτών. Κατά τούτο, ή νατοϊκή έπέμβαση ύπονομεύθηκε 
άπό τήν άφελή ιδέα ότι, δπως στήν περίπτωση τής Βοσνίας, 
οί βομβαρδισμοί θά «συνέτιζαν» τόνΜιλόσεβιτς. ’Ακόμα χει
ρότερα, τό ΝΑΤΟ, δηλώνοντας έξ άρχής ότι δέν πρόκειται 
νά χρησιμοποιήσει χερσαίες δυνάμεις, ένίσχυσε τή θέση τού 
Μιλόσεβιτς. Τώρα, ή στάση τού ΝΑΤΟ δέν μπορεί εύκολα νά 
άλλάξει. Είναι θέμα γοήτρου. Έ χει δίκιο ό Μουζέλης. Ό πω ς 
άντιλαμβάνεται τά πράγματα, ή πραγματικότητα τού πολέ
μου προσομοιάζει μέ τό σκηνικό ένός «ποδοσφαιρικού άγώ- 
να» . Συνεπώς, ό ’ίδιος, δέν είναι υποχρεωμένος νά πάρει θέση.
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Η ΔΙΑΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΙΚΗΣ ΒΙΑΣ 
ΚΑΙ ΤΟΥ ΚΑΠΙΤΑΛΙΣΜΟΥ
τού "Αγγέλου Έλεφάντη

Α ίσθάνθηκα την άνάγκη νά « συμβάλω» στή θεωρία τοϋ
ί \  Ιμπεριαλισμού. Μοϋ τήν δημιούργησαν άφ’ ένός οί βόμ- 

1  1  βες τού ΝΑΤΟ έναντίον της Γιουγκοσλαβίας, άφ’ έτέ- 
ρου οί θεωρητικές βόμβες των άπολογητών τής παγκοσμιο
ποίησης πού ύποστηρίζουν δτι οί νέες έξελίξεις «καθιστούν 
άναχρονιστικές καί άσχετες τίς παλαιού τύπου ιμπεριαλιστι
κές έξηγήσεις» (Ν. Μουζέλης μεταξύ άλλων).

Σκέφτομαι, λοιπόν, δτιτό κοινό στοιχείο τού Ιμπεριαλισμού 
παλαιός κοπής καί τού σύγχρονου ιμπεριαλισμού είναι ή λει
τουργική σημασία τής στρατιωτικής βίας γιά τήν υποστήριξη 
τής καπιταλιστικής οικονομίας καί τήν άρση τών «προσκομά- 
των» πού αύτή συναντά.

Κατ’ άρχήν υπήρξε ή στρατιωτική βία στή φάση τής όνομα- 
ζόμενης πρωταρχικής συσσώρευσης κεφαλαίου. Διότι, ή μο
ναχική στιγμή τής πρωταρχικής συσσώρευσης, μέσα άπό κα
θαρά οικονομικές διαδικασίες, δένέρχεται ποτέ. Στήνάφετη- 
ριακή ιστορικά φάση τού καπιταλισμού ώς τρόπου παραγω
γής δέν υπήρξε ποτέ κάποιος άμιγής οικονομικός κύκλος πού 
άρχισε τάχα μέ τήν έπένδυση κεφαλαίου στήν παραγωγή, τήν 
έκμίσθωση έργατικής δύναμης, τήν παραγωγή έμπορευμάτων, 
τήν πώλησή τους, τήν πραγματοποίηση κέρδους, τήν άπόσπα- 
ση υπεραξίας, τήν κεφαλαιοποίηση τού κέρδους, τήν έπανε- 
πένδυση τού μεγενθυμένου κεφαλαίου καί τήν έπανάληψη τού 
’ίδιου οίκονομικού κύκλου σέ όλοένα καί πιό διευρυμένο έπί- 
πεδο. Στήν έφετηριακή —καί μακρόχρονη ιστορικά— φάση 
τού καπιταλισμού τίς ωδίνες αύτού τού νέου τρόπου παραγω
γής δέν τίς συνοδεύει μόνον ό μοχθός τών έργατών κι ό θόρυ
βος τών μηχανών. Ή  πρωταρχική συσσώρευση ώς καθαρά οι
κονομική διαδικασία —παραγωγή - άγορά - λογιστήριο— δέν 
είναι παρά ένας ιστορικός μύθος τού οικονομικού φιλελευθε
ρισμού. Διότι τήν συσσώρευση καί τόν «πλούτο τών έθνών» 
τήν δημιουργούν πρωταρχικά κυρίως έξωκοοικονομικά μέσα: 
ή άρπαγή, ή ληστεία, ή πειρατεία, ή σπέκουλα, ή τοκογλυφία, 
ή καταλήστευση πρώτων ύλών τών άποικιοκρατούμενων ή υ
ποτελών χωρών, ό πόλεμος, ή βίαιη άγροτική έξοδος, ή κατα
στροφή παραδοσιακών μορφών παραγωγής, ή γενοκτονία, ή 
δουλεία. Μέ τέτοια μέσα στήν πραγματική ιστορία τού καπι
ταλισμού συσσωρεύτηκαν σημαντικά χρηματικά μέσα στά χέ
ρια έκείνων πού διέθεταν τά πολεμικά μέσα καί τή βούληση 
τής άρπαγής. Αύτή ή έξωκοοικονομική κυρίως συσσώρευση

συνδυάστηκε κάποια στιγμή μέ τίς κατάλληλες πολιτικές καί 
κοινωνικές συνθήκες πού παρήγαγαν τόν έλεύθερο έργάτη, αύ- 
τόν πού ώς μόνο ή κύριο πόρο ζωής δέν είχε παρά τήν πώληση 
τής έργατικής του δύναμης. 'Ώστε, άπό κεϊ καί πέρα, τό συσ- 
σωρευμένο χρήμα μπόρεσε νά λειτουργήσει ώς κεφάλαιο καί 
νά συνεχιστεί άπρόσκοπτα ή άμιγής κεφαλαιοκρατική διαδι- 
κασία,πού έφερε τήν ούσιαστική υπαγωγή τής έργατικής δύ
ναμης στό κεφάλαιο.

i ^ L -πρόσκοπτα; Τά «προσκόματα» δέν αίρονται ποτέ. 'Ο
πότε, πάλι ή οικονομία προσφεύγει στήν πολιτική βία γιά νά 
τά άρεικαίνά άποκαταστήσειόμοιογενοποιημένο καί έλεύθε
ρο γιά τό κεφάλαιο τό χώρο τής έλεύθερης άγοράς καί τών 
προνομίων ύπέρ τού κεφαλαίου. Διότι οί ένδοκαπιταλιστικοί 
άνταγωνισμοί δημιουργούν «προσκόμματα» πού μόνον ή ι
σχύς καί ή ένοπλη βία τού καπιταλιστικού κράτους μπορούν 
νά άρουν εις βάρος τών άσθενέστερων άνταγωνιστών, οί δα
σμοί τού κράτους δημιουργούν «προσκόματα», τά σύνορα, 
οί γλώσσες, οί παραδοσιακοί τρόποι ζωής καί παραγωγής εί
ναι «προσκόματα», οί διαφορετικές κατά κοινωνία άξιοδο- 
τήσεις είναι προσκόματα, οί έπαναστάσεις, οί έθνικοαπελευ- 
θερωτικοί πόλεμοι, ή πολλαπλότητα τών ιδεολογιών καί τών 
συμπεριφορών, ή άλληλεγγύη τών έργαζομένων, οί άπεργίες, 
οί διεκδικήσεις άλλων κοινωνικών στρωμάτων, δλα αύτά εί
ναι μεγάλα προσκόματα. 'Ολόκληρη ή ιστορία τού καπιταλι
σμού είναι σπαρμένη μέ προσκόμματα. Ούτε γι’ αύτόν ύπάρ- 
χει βασιλική όδός.

Έτσι, δπως δέν ύπήρξε πρωταρχική συσσώρευση κεφαλαί
ου ώς άποτέλεσμα καθαρά οικονομικών διαδικασιών άλλο τό
σο δέν υπάρχει καπιταλιστική διαδικασία, άμιγώς οικονομι
κή, χωρίς τήν προστατευτική περιφρούρησή της άπό τίς στρα
τιωτικές δυνάμεις τών καπιταλιστικών χωρών. Ιδίω ς άπό τή 
στιγμή πού^δρούν καί άναπτύσσονται σέ παγκόσμιο έπίπεδο. 
Είναι αύτή ή προστατευτική περιφρούρηση πού αίρει τά «προ
σκόματα» ή τά προλαμβάνει μέ τήν ένοπλη βία τών κανονιο
φόρων. Τό laisser faire, laisser passer προϋποθέτει τήν ένοπλη 
βία πού άνοίγει καί προστατεύει τούς δρόμους.

’Αλλά ό ιμπεριαλισμός τών κανονιοφόρων πέθανε! Ζήτω 
ό ιμπεριαλισμόςτώνπυραύλων. Ά πότό  1946πούδιατυπώθη-
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κε στις ΗΠΑ τό δόγμα περί έπεμβάσεως «όπου κινδυνεύει ή 
έλευθερία» συνέβησαν οπόν κόσμο 26 στρατιωτικές έπεμβά- 
σεις τών ΗΠΑ, γιά νά άρθοΰν τά «προσκόματα» (στήν έλευθε
ρία τού κεφαλαίου). Μία στρατιωτική έπέμβαση κάθε δύο 
χρόνια!

στόσο, τά πράγματα τώρα άλλαξαν τουλάχιστον σέ δύο 
καίρια σημεία. Παλιότερα οί Ιμπεριαλιστικές έπεμβάσεις δι
καιολογούνταν καί νομιμοποιούνταν, άνάλογα μέ τήν έποχή 
καί τήν περιοχή, στό όνομα τού έκχρισιιανισμοΰ (τών άγριων), 
τού έκπολιτισμού (τών βαρβάρων), τής έλευθερίας (πού τήν 
άπειλούσε ό όλοκληρωτισμός τοΰ κομμουνισμού). Τώρα δέν 
μιλούνγιά έκχριστιανισμό ούτεγιά έκπολιτισμό ούτεγιά έλευ
θερία. ’Αλλά γιά μιά νέα «ήθική πρόταση», αυτήν τών άνθρω
πίνων δικαιωμάτων. "Οταν καί όπου διάφοροι άρχαϊσμοί ά- 
πειλούν τά άνθρώπινα δικαιώματα (άρχαϊσμοί: έκεϊ όπου χρη
σιμοποιείται ή ένοπλη βία γιά τήν έπίλυση τών προβλημάτων 
μιας κοινωνίας) αυτοί πού διαθέτουν τήν ισχυρότερη άπό κτί
σεως κόσμου Αρχαϊκή Ισχύ, τήν σύγχρονη ύπερτεχνολογική 
ένοπλη βία, άπονέμουν στήν έαυτό τους τό δικαίωμα καί τό 
καθήκον νά έπεμβαίνουν στρατιωτικά καί νά άποκαθιστούν 
τή διαταραγμένη ή άποσταθεροποιημένη παγκόσμια (καί διαρ
κή θά έλεγε ό Κάντ) εΙρήνη. Καθήκον καί δικαίωμα ύπεράνω 
άκόμη καί τού έθνοκρατικού λόγου άνεξαρτήτων κρατών. Έ 
χουμε λοιπόν μιά άλλαγή όχι μόνον τής ρητορικής τοΰ ιμπε
ριαλισμού άλλά κυρίως τής «ήθικής πρότασης» τήν όποια κα
λούνται νά υιοθετήσουν οί λαοί τών Ιμπεριαλιστικών χωρών 
ώς ύπερβατική άρχή καί οί λαοί τών καταδυναστευομένων κοι
νωνιών ώς ένοχή. Μερικοί μάλιστα θά έπιστρατεύσουν καί τά 
άγρια ένστικτα πού χαρακτηρίζουν τίς κοινωνίες μέ άρχαϊκές 
έπιβιώσεις, καί πού έρχονται άπό τό άπύθμενο βάθος τής προϊ
στορικής έποχής τού Ανθρώπινου είδους, τά ζωώδη ένστικτα 
τού «προοιδιπόδειου» συμπλέγματος (Κρίστεβα).

Ή  δεύτερη μεγάλη άλλαγή στόν τρόπο ύπαρξης τού σύγ
χρονου Ιμπεριαλισμού: παλιότερα κάθε Ιμπεριαλιστική χώρα 
δρούσε γιά λογαριασμό της, γιά λογαριασμό τού δικού της 
καπιταλισμού. Γι’ αύτό τόσο συχνά ήλθαν στά χέρια έκεΐ πού 
γίνονταν καβγάς γιά τή νομή τών «σφαιρών έπιρροής» ή τήν 
κατάκτηση «ζωτικού χώρου» βυθίζοντας τήν άνθρωπότητα 
στό αίμα της. Σήμερα, γιά διάφορους λόγους πού δέν είναι 
τού παρόντος άλλά πού Ανάμεσά τους προεξέχουσα θέση κα
τέχει ή άμερικανική τεχνολογική - στρατιωτική υπεροπλία, οί 
Ιμπεριαλιστικές - καπιταλιστικές χώρες συνασπίστηκαν σέ έ
να ένιαΐο στρατιωτικο-πολιτικό κέντρο ισχύος, άμυντικών άλλά 
καί έπιθετικών άρμοδιοτήτων, πού όνομάζεται ΝΑΤΟ. Είναι 
τό άρμόδιο κέντρο γιά τήν άρση τών προσκομάτων στήν έλεύ- 
θερη δράση τού καπιταλισμού. "Οπου γής. Ώστε νά μή βγει 
αύριο π.χ. κάποια Ινδία, Βραζιλία ή Κίνα πού θά έπεδίωκαν 
νά άποσπάσουνγιά λογαριασμό τους κάποιο κομμάτι τής πα
γκόσμιας άγοράς καί νά Αμφισβητήσουν τήν έλευθερία κινή
σεων τού κυρίαρχου καπιταλιστικού κέντρου.

Σ ^ τ ή  Γιουγκοσλαβία δοκιμάζεται ό νέος στρατηγικός ρό
λος τού ΝΑΤΟ ώς φρουρός τής παγκοσμιοποιημένης καπιτα
λιστικής σταθερότητας, τής παγκόσμιας είρήνευσης. Ή  Γιου- 
γκοσλαβία δέν έπιλέχτηκε άπό τό ΝΑΤΟ ώς τό πρώτο δοκιμα
στήριο τού νέου ρόλου της. «Βρέθηκε» μπροστά του άφού σ’

αύτή τή χώρα παραβιάζονταν τά άνθρώπινα δικαιώματα (κα- 
ταμεσίς στήν Ευρώπη!) καί έπομένως ή έπέμβαση θά είχε τήν 
κοινή γνώμη τών χωρών-μελών μέ τό μέρος της, μιά κοινή γνώ
μη βομβαρδισμένη καί φτιαγμένη ταυτόχρονα, έδώ καί δεκα
ετίες, άπό τήν ιδεολογία τού άντιολοκληρωτισμού, τοΰ άντι- 
κομμουνισμοΰ καί τών άνθρωπίνων δικαιωμάτων. Ή δητό 1963 
ή Τριμερής τής Ρώμης, έπί Τζίμυ Κάρτερ, είχε προκρίνει τήν 
«υπεράσπιση τών άνθρωπίνων δικαιωμάτων» ώς τό κύριο Ιδε
ολογικό όπλο έναντίον τού σοβιετικού όλοκληρωτισμού. Έ - 
κτοτε, άκόμη καί έμεΐς οί κομμουνιστές —όσοι τέλος πάντων— 
χρησιμοποιήσαμε τό έπιχείρημα τής καταπάτησης τών άνθρω
πίνων δικαιωμάτων καί τών πολιτικών έλευθεριών ώς όπλο κρι
τικής κατά τών καθεστώτων τού «ύπαρκτού σοσιαλισμού». 
Καί όρθώς. Κι άφού τά άλλα πού έπίσης λέγαμε παλιότερα, 
περί σοσιαλισμού, καπιταλισμού, Ιμπεριαλισμού, πήγαν πε
ρίπατο, ό περί περί άνθρωπίνων δικαιωμάτων λόγος άπόμεινε 
κυρίαρχος, έσβησε όλες τίς άλλες φωνές, έσβησε άκόμη καί 
τόν ίδιο τόν έαυτό του μέσα στούς νευρωτικούς κρωγμούς τής 
Όλμπράιτ καί τού Μπλέρ καί τών άλλων γερακιών τού ΝΑ
ΤΟ. Γιατί βέβαια μόνο τά άνθρώπινα δικαιώματα δέν προ
στατεύει αύτό τό μίσος πού ξεχύθηκε πάνω άπό τή Γιουγκο- 
σλαβία, πού τήν καταστρέφει συθέμελα, καταστρέφοντας ά
κόμη καί τίς προϋποθέσεις τής ζωής. Άλλά γιά ποιό λόγο; Γιά 
τά καλαμπόκια τού Κόσοβο; Τόσα δισεκατομμύρια δολάρια
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γιά λίγες ρίζες καλαμπόκι; Ό  καπιταλισμός, άν μή τί άλλο, 
ξέρει νά κάνει καλούς λογαριασμούς.

”Ας ρίξουμε μιά ματιά στό χάρτη. Ό λη ή Γιουγκοσλαβία 
περικυκλωμένη άπό χώρες τοϋ ή μέ τό ΝΑΤΟ: Αυστρία, Σλο
βενία, Κροατία, Βοσνία-Έρζεγοβίνη, ’Αλβανία, Ελλάδα, 
Τουρκία, Βουλγαρία, Ρουμανία, Ούγγαρία. Ό  κύκλος κλει
στός καί φαύλος. Στή μέση μιά τρύπα. Τί γίνεται μιά τρύπα 
στην καρδιά τής νατοϊκής περιοχής; "Αλλωστε τά Βαλκάνια 
μέ τά δέκα σημερινά τους κράτη κι άλλα πέντ’ έξι υποψήφια 
κρατίδια, έξαθλιωμένα τά περισσότερα καί όλα ύποτελή, άν 
συντρίβει ή Γιουγκοσλαβία, άποτελοϋν μιά άπολύτως σίγου
ρη βάση έξόρμησης γιά την άναχαίτηση τού έξ άνατολών ρω
σικού κινδύνου (δέν είναι μικρό πράγμα 300 έκατ. κάτοικοι 
καί 3000 πυρηνικές κεφαλές) καί άλλων πιθανών έπιχειρήσε- 
ων άνατολικότερα. Τά ινστιτούτα διεθνών σχέσεων καί γεωο- 
πολιτικών μελετών έχουν καταγράψει 240 έστίες έθνικιστικών, 
άποσχιστικών, άνεξαρτησιακών κινημάτων ή διακρατικών διε
νέξεων πού άλλού έχουν έκραγει κι άλλού λανθάνουν. Τά πε
ρισσότερα άπ’ αύτά βρίσκονται πρός άνατολάς. Στην ’Ινδο
νησία γιά παράδειγμα μέ τά 18.000 νησιά της ύπάρχουν του
λάχιστον 10 άποσχιστικά κινήματα. Ό  έλεγχος όλων αυτών 
τών έστιών «άποσταθεροποίησης» όπως λέγεται άνήκει στην 
άρμοδιότητα τοϋ ΝΑΤΟ. Καί άπ’ αύτή τήν άποψη οΐ χώρες 
τού Ιμπεριαλιστικού κέντρου, τού μόνου πλέον κέντρου Ισχύος

στόν μεταδιπολικό κόσμο, είναι άπολύτως άλληλέγγυες. Οί 
Εύρωνατοϊκές χώρες δέν έβαλαν κατά λάθος τήν υπογραφή 
τους στό νέο καταστατικό τού ΝΑΤΟ ούτε λάθευαν όταν συ
ναποφάσιζαν τήν έπιδρομή έναντίον τής Γιουγκοσλαβίας. Διό
τι ό καπιταλισμός ή θά είναι ιμπεριαλιστικός ή δέν έχει ιστορι
κή προοπτική. Γ Γ αυτό όποιος δέν μιλά γιά ιμπεριαλισμό κα
λύτερα νά μή μιλά καί γιά καπιταλισμό. Αύτό άλλωστε κά
νουν: στίς νατοϊκές χώρες δέν μιλούν πλέον γιά καπιταλισμό 
ούτε οί κεντροαριστερές κυβερνήσεις τής Εύρώπης ούτε οί σο
σιαλδημοκρατικές ούτε όλόκληρη ή πολιτικο-κοινωνιολογικο- 
οικονομολογική έπιστήμη μέτά έκατοντάδες πανεπιστήμια καί 
τά χιλιάδες προγράμματα ούτε τά ΜΜΕ. ΓΓ αύτό ή μόνη υ
παρκτή ευρωπαϊκή πολιτική ένοποίηση, δηλαδή αύτή πού θέ
λουν οί κυρίαρχες εύρωπαϊκές κοινωνικές τάξεις καί οί κυρίαρ
χες πολιτικές οικογένειες, έχει ήδη πραγματωθεϊ στό πλαίσιο 
τού ΝΑΤΟ, ύπό τήν αιγίδα τών ΗΠΑ, μέ πρωθυπουργό τόν 
Κλίντον, ύπουργό τών έξωτερικών τήν Όλμπράιτ, ύφυπουρ- 
γό τόν Μπλέρ καί τούς Ζοσπέν, Σρέντερ, Ντ’ Άλέμα, Σημίτη, 
Κόν Μπεντίτ κλπ. νά άγωνιούν πώς, ένώ μετέχουν όλόψυχα 
στό ιμπεριαλιστικό - καπιταλιστικό κονσόρτσιουμ, θά άπο- 
σπάσουν τή λαϊκή συναίνεση. Έχουμε εύρωεκλογές σέ μιά έ- 
βδομάδα.

★ ★ ★

’Εδώ σταματώ τήν «συμβολή» μου στή θεωρία τού Ιμπεριαλι
σμού. Νέου ή παλαιού τύπου τό ίδιο μοϋ κάνει άφοϋ τά Φά- 
ντομ, τά Κρούζ, τά Μιράζ, τά ’Απάτσι, τά Τομαχόκ κλπ. τήν 
’ίδια δουλειά κάνουν μέ τά Ζέπελιν, τά Σπιτφάιρ, τούς Τίμιους 
Τζών καί τά Έντρεπράιζ: τήν «έπίλυση» τών διαφορών μέ τήν 
ένοπλη βία, τήν άρση τών προσκομάτων. Καί μένω μέ τό έπί- 
γειο καί πρακτικό έρώτημα τοϋ έπίγειου άνθρώπου: Τί θά ψη
φίσω στίς εύρωεκλογές τήν έπόμενη Κυριακή σέ μιά «Εύρώ- 
πη» τόσο άπροσχημάτιστα Ιμπεριαλιστική;

Είναι σαφές, κατά λογική, παραγματολογική καί ιδεολογι
κή συνεπαγωγή, ότι δέν μπορώ νά ψηφίσω ούτε ΠΑΣΟΚ ούτε 
Νέα Δημοκρατία. Καί τά δύο αύτά κόμματα, πού συγκεντρώ
νουν πάνω άπό τό 85% τού έλληνικοϋ λαού, είναι ύπέρ τού 
πολέμου έναντίον τής Γ ιουγκοσλαβίας. Μετέχουν καί τά δυό, 
θέλουν όλόψυχα νά μετέχουν, τοϋ ιμπεριαλιστικού κέντρου 
ώς φτωχοί συγγενείς, πάντως συγγενείς. "Αλλο τώρα τό ζήτμα 
ότι οί όπαδοί τους, αύτά τά τέσσερα έκατομμύρια καί άνω 
ψηφοφόροι, είναι έναντίον τού πολέμου.

• Νά ψηφίσω ΚΚΕ δέν γίνεται. ’Ό χι μόνο γιατί συμμάχησε 
μέ τόν Ζουράρη καί τήν Κανέλη, αύτά τά άκροεθνικιστικά γε
ράκια. ’Αλλά κυρίως γιατί καταπολεμά μέ λύσσα τόν μικρό 
άντινατοϊκό άριστερό ευρωπαϊκό πόλο πού μέ τόσες άντιφά- 
σεις πάει νά γίνει καί γίνεται δέν γίνεται. Γιατί τό ΚΚΕ άκούει 
Εύρώπη καί τραβάει πιστόλι.

• Νά ψηφίσω Τσοβόλα ή Σαμαρά; Μά όντας άριστερός 
χρειάζεται νά έπιχειρηματολογήσω;

• Νά πάω γιά ψάρεμα; Ό χι δέν πάω.
• Τόν Άλαβάνο καί τόν Παπαγιαννάκη τού Συνασπισμού 

τούς έμπιστεύομαι καί θά τούς ψηφίσω, γιατί είναι ένάντια 
στόν πόλεμο καί άντινατοϊκοί. Σέ χίλια άλλα μπορεί νά δια
φωνούμε- άλλά ή στάση τους στόν πόλεμο μοϋ φτάνει προσώ- 
ρας καί μού περισσεύει.
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Γιώργος Μαργαρίτης

Η ΑΠΟ ΑΕΡΟΣ ΤΡΟΜΟΚΡΑΤΙΑ
τοϋ Γιώργου Μαργαρίτη

Πολλές φορές στόν «νεωτερικό» 20ό αιώνα ή έπένδυση 
σέ μία άπό άέρος έκστρατεία είχε την ίδια έξέλιξη. Έ-

_____ νώ άρχικά ξεκινούσε ώς μιά στρατιωτική έπιλογή, μέ
στόχο την κάμψη τού πολεμικού δυναμικού τού άντιπάλου, 
έξελισσόταν γρήγορα σέ μία έπιχείρηση τρομοκράτησης τών 
πολιτών τής άντίπαλης χώρας.

Πολύ νωρίς άκόμα, στόν πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, ή σύ
γκρουση στόν άέρα ξεκίνησε ώς μία άναβίωση τού άρχαίου 
ίπποτικού πνεύματος. Στις έφημερίδες καί στίς άπεικονίσεις 
τής έποχής, εύγενεΐς πιλότοι φαίνονταν νά μονομαχούν στούς 
αίθέρες μέ όλους τούς κανόνες τής τιμής γιά νά πιστοποιήσουν 
τή δική τους άνδρεία — άλλά καί τήν άνδρεία τού έθνους τους— 
τήν δική τους δεξιοτεχνία καί τεχνική έπάρκεια —άλλά καί 
τήν τεχνολογική άνωτερότητα τής χώρας πού ύπηρετούσαν. 
Πολύ πρίν τελειώσει ό πόλεμος, όλα αύτά τά εύγενικά είχαν 
ξεχαστεΐ. Στρατηγοί καί έπιτελεΐα ζητούσαν μέ έπιμονή άπό 
τήν άδυνατούσα νά άνταποκριθεΐ βιομηχανία, τήν κατασκευή 
τερατωδών ιπταμένων μηχανών, ικανών νά ισοπεδώσουν τίς 
άντίπαλες πόλεις, νά κάψουν τήν άντίπαλη κοινωνία, όσο αυ
τό ήταν δυνατό, μέ πρότυπο τό κάψιμο τών μαγισσών στόν 
μεσαίωνα.

Στό μεταξύ τών πολέμωνδιάστημα, οίθεωρητικοίτού πολέ
μου είχαν τόν καιρό νά προσδιορίσουν τή σκέψη τους. Σέ ένα 
πόλεμο όλοκληρωτικό, ή άεροπορία πρέπει νά «κλονίζει τήν 
διάθεση άντίστασης τής άντίπαλης κοινωνίας». Νά μεταφέ
ρει δηλαδή τόν πόλεμο στήν άντίπαλη ένδοχώρα, στήν άντί
παλη κοινωνία δηλαδή. Νά σκοτώνει, νά ξεσπιτώνει, νά κα
ταστρέφει, νά τρομοκρατεί. Νά προωθεί «στρατηγικά» αύτό 
πού οί φαντάροι έπεδίωκαν «τακτικά» στό πεδίο τής μάχης: 
τήν υποταγή τού άντιπάλου ό όποιος, άπό τήν έποχή τού έθνι- 
κισμού καί δώθε, δέν ήταν πλέον ένα πρόσωπο, μία κοινωνική 
όμάδα, μία κοινωνική τάξη, άλλά τό σύνολο τού άντιπάλου 
έθνους, όλόκληρη ή κοινωνία του.

Οί θεωρίες αύτές δοκιμάστηκαν στήν Γκουέρνικα ή στή μα- 
κρυνή Κίνα. Είχαν ήδη ώριμάσει όταν ξεκίνησε ό Β' παγκό
σμιος πόλεμος. Στήν άρχή τού πολέμου έφαρμόστηκαν έκεΐ 
όπου οί συγκυρίες πίεζαν γιά γρήγορη έκβαση τής έκστρατείας: 
στήν Βαρσοβία, στό Ρόττερνταμ ή —ένα χρόνο μετά, τόν ’Α 
πρίλιο τού 1941— στό Βελιγράδι. Ό  φόβος τών άντιποίνων 
ήταν τό πιό σημαντικό άπό τά στοιχεία πού έμπόδιζαν τότε 
τή γενίκευση τών τρομοκρατικών έπιδρομών. Στή μάχη τής ’Αγ
γλίας όμως ή γοητεία τών θεωριών αύτών φάνηκε σέ όλη της 
τήν έκταση. Μετά άπό ένα περίπου μήνα άεροπορικών έπι

δρομών ένάντια σέ στρατιωτικούς στόχους, τό γερμανικό έπι- 
τελεϊο έκρινε ότι ή καταστροφή τής έχθρικής πρωτεύουσας θά 
ήταν τό πλέον πρόσφορο μέσο γιά νά υποχρεωθεί ή ’Αγγλία 
σέ διαπραγματεύσεις μέ τό Ράιχ. Δοκιμάστηκε τότε γιά πρώτη 
φορά ή προσπάθεια καθυπόταξης ένός έχθρικού έθνους μέ μέ
σο τήν έναέρια τρομοκρατική έπίθεση. Ή  πρώτη αυτή δοκιμή 
ήταν μία όλοκληρωτική άποτυχία.

’Από τό 1943 καί μετά οί Σύμμαχοι βρέθηκαν μπροστά στό 
ίδιο δίλημμα. Έχοντας μία διαρκώς αυξανόμενη άεροπορική 
ύπεροχή, προβληματίστηκαν πάνω στούς τρόπους χρήσης της 
γιά νά έπιτύχουν τήν ύποταγή τού άντιπάλου. Τά μέσα πού 
διέθεταν τούς έπέτρεπαν νά θέσουν σέ ταυτόχρονη έφαρμογή 
καί τίς δύο έπιλογές. Καί τούς βομβαρδισμούς, μέ στόχο τήν 
καταστροφή τής βιομηχανικής υποδομής τού άντιπάλου, είτε 
μέ τήν καταστροφή καίριων μονάδων παραγωγής (μονάδες 
κατασκευής ρουλεμάν ή έγκαταστάσεων παραγωγής συνθετι
κής βενζίνης) είτε βιομηχανικών περιοχών στό σύνολό τους 
(Ρούρ), άλλά καί τήν τρομοκρατική τακτική, μέ τήν φρικτή 
πυρπόληση καί ίσοπέδωση έχθρικών πόλεων (’Αμβούργο, 
1943). Πρός μεγάλη έκπληξη τών θεωρητικών τού έναέριου πο
λέμου, καμία άπό τίς δύο τακτικές δέν όδήγησε στήν ύποταγή 
τού άντιπάλου καί χρειάστηκε σκληρός χερσαίος πόλεμος γιά 
νά κριθοΰν οί έπιχειρήσεις. Στόν τελευταίο πόλεμο, τόν πλέον 
σημαντικό, τόν καθοριστικό ρόλο είχαν οί Σοβιετικές δυνά
μεις πού άποδέχονταν χωρίς νά κλονιστούν τίς βαρύτατες 
άνθρώπινες άπώλειες πού τό είδος αύτό τού πολέμου άπαι- 
τούσε.

Πρός τό τέλος τού πολέμου, στήν ’Ιαπωνία, ή άμηχανία τών 
Συμμάχων στρατηγών —πού έβλεπαν στόν άπό άέρος πόλεμο 
τόν καλύτερο τρόπο νά έκμεταλλευτούν τή βιομηχανική καί 
τεχνολογική τους ύπεροχή— όδήγησε στή χρήση ιδιαίτερα φρι- 
κτών όπλων. Τού ναπάλμ άρχικά πού έκαιγετίς ιαπωνικές πό
λεις μαζί μέ τούς κατοίκους τους (500.000 ίσως θύματα στό 
Τόκυο) άλλά καί τής άτομικής βόμβας. Κάπου έκεΐ όμως δια
φάνηκαν καί τά όρια τής άπό άέρος τρομοκρατικής έπιβολής. 
Ή  έκταση τών καταστροφών πού άπαιτούσε ή έπιτυχία της 
ήταν τόσο άπόλυτη πού κληροδοτούσε στόν νικητή μεγαλύτε
ρα προβλήματα άπό όσα ή στρατιωτική του έπικράτηση έλυ
νε. Γι’ αύτό καί ό ψυχρός πόλεμος —ό στηριγμένος άκριβώς 
σέ αύτή τήν λογική τού στρατηγικού όλοκαυτώματος— δέν 
έξελίχθηκε ποτέ σέ θερμό άλλά διολίσθησε πρός περιφερεια
κές συμβατικές συρράξεις καί οικονομικό άνταγωνισμό.
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Ή  άπό άέρος τρομοκρατία

Σ τ ό ν  πόλεμο ένάντια στη Γιουγκοσλαβία, οί έπιτελεϊς τού 
ΝΑΤΟ, βρίσκονται μπροστά στό ίδιο δίλημμα. Ή  καθολική 
τεχνολογική καί βιομηχανική τους υπεροχή, τούς ωθεί στήν 
άνευ όρων πριμοδότηση τής άεροπορικής έπίθεσης. Δύο μή
νες όμως άεροπορικών έπιδρομών έχουν μέ σαφήνεια προσ
διορίσει τίς δυνατότητες τής τελευταίας. Ή  έξάρθρωση τοϋ 
γιουγκοσλαβικού στρατού δέν έχει έπιτευχθεί ένώ ή καταστρο
φή βιομηχανικών έγκαταστάσεωνκαί στρατηγικών άποθεμά- 
των δέν έχει όδηγήσει τήν γιουγκοσλαβική ήγεσία στήν άνευ 
όρων παράδοση. Έ κ τών πραγμάτων, όπως άκριβώς καί σέ 
παρόμοιες καταστάσεις στό παρελθόν, οί έπιτελεϊς στρέφο
νται πρός τήν κοινωνική, τήν τρομοκρατική χρήση τού άερο- 
πορικού όπλου ώστε νά πετύχουν τόν «έκμηδενισμό τής διάθε
σης γιά άντίσταση» τής γιουγκοσλαβικής κοινωνίας. Καί έ- 
πειδή ή Ισοπέδωση πόλεων λειτουργεί άρνητικά στήν κοινή γνώ
μη, οί έπιτελεϊς έπικεντρώνουν τίς έπιθέσεις τους στή διακοπή 
τών λειτουργιών τής άντίπαλης κοινωνίας.

Στό πλαίσιο αύτό έγιναν συγκεκριμένα «λάθη». Στίς συγκοι
νωνίες πρώτα, μέ τήν καταστροφή τού έπιβατικού τρένου καί 
τού έξίσου έπιβατικού λεωφορείου. Στίς έπικοινωνίες δεύτε
ρο, μέ τήν καταστροφή στούντιο τηλεόρασης καί άναμεταδο- 
τών. Στήν καθημερινή ζωή στή συνέχεια, στήν άρχή μέ κατα
στροφή γεφυρών μέ συγκεκριμένο ρόλο στή ζωή τών πόλεων 
καί στή συνέχεια μέ καταστροφές στό δίκτυο ύδρευσης καί 
ήλεκτροδότησης. Ή  καταστροφή κτιρίων στό κέντρο τών με
γάλων πόλεων άν καί είναι άχρηστη στρατιωτικά —καθώς τά 
κτίρια έχουν έκκενωθεί ή έχουν ήδη καταστραφεΐ άπό προη
γούμενες έπιδρομές— έχει σάν στόχο τήν συντήρηση τής έντα
σης καί τής ψυχολογικής πίεσης κατά τοϋ πληθυσμού. Συμπλη
ρωματικά, μέ σταθερά έπαναλαμβανόμενη συχνότητα, ή «ά
πό λάθος» έκτόξευση φονικών βομβών στά πολυσύχναστα ά- 
στικά κέντρα σέ ώρες μάλιστα έντονης κοινωνικής δραστη
ριότητας (ώρες άγοράςή έργασίας) διατηρεί καί συμπληρώνει 
τήν πίεση στόν πληθυσμό που άνά πάσα στιγμή προσμένει τό 
καταστροφικό άπρόοπτο. Τά «λάθη» δηλαδή έχουν ύπερβο
λική λογική στή διάπραξή τους ώστε νά είναι άπλά λάθη!

Τό ζητούμενο είναι ή ύποταγή τής κοινωνίας, ή κατάπνιξη, 
μέσα άπό τήν έσχατη άπελπισία, τόν φόβο καί τήν ταπείνωση 
κάθφιάθεσης τών Γιουγκοσλάβων νά άντισταθοΰν. Πρόκει
ται γιά τήν ίδια λογική τών τρομοκρατικών στρατηγικών βομ
βαρδισμών, μόνο πού έδώ είναι πιό «ψυχολογική», πιο τεχνι
κή. Μία ιδανική κατάσταση —ή πραγματική νίκη γιά τό 
ΝΑΤΟ— θά έμοιαζε μέ τήν κατάσταση τής Γερμανίας στά 1945: 
μία άνευ όρων παράδοση τής ήγεσίας, ένα γενικευμένο κενό 
κρατικής, στρατιωτικής, άστυνομικής, πολιτικής καί κοινω
νικής έξουσίας ώστε οί σύμμαχοι πολιτικοί καί στρατιωτικοί 
διοικητές νά μήν έχουν άνταγωνιστικούς πόλους στήν έξάσκηση 
τού καθολικού τους έλέγχου έπί τής χώρας καί νά μήν δημιουρ- 
γοϋνται πόλοι άντιρρήσεωνή άντίσιασης. Τέλος, προπαντός, 
μία πλήρης έξάρθρωση τών κοινωνικών Ιστών ώστε, οί «άπο- 
κτηνωμένοι» πολίτες, οί πλήρως έξαρτημένοι —έπισιτιστικά 
γιά ν’ άρχίσουμε— άπό τήν «συμμαχική συνδρομή καί βοή
θεια», νά μήν έχουν κανένα περιθώριο γιά άντίσταση καί ά- 
ντιρρήσεις. Αύτό θά ήταν γιά τό ΝΑΤΟ τό «έπιτρέψιμο περι
βάλλον» γιά τήν άνάπτυξη τών χερσαίων δυνάμεων, δηλαδή 
γιά τήν κατοχή τής χώρας, καί τήν ύπαγόρευση, χωρίς όχλή- 
σεις, τοϋ μέλλοντος της.

Στή Γερμανία όμως στόν Β' παγκόσμιο πόλεμο αύτή τήν

κατάσταση δέν τήν προκάλεσαν άποκλειστικά καί μόνο οί άε- 
ροπορικές έπιθέσεις. Πρίν φθάσει έκεΐ ή χώρα είχε έξι έκατομ- 
μύρια νεκρούς στά πεδία τών μαχών ένώ πολλά έκατομμύρια 
μάχιμων βρίσκονταν αιχμάλωτοι στά στρατόπεδα τών συμ
μάχων. Έ ν πάση περιπτώσει, ό πόλεμος, καί τά έχθρικά στρα
τεύματα, είχαν φτάσει καί στό τελευταίο γερμανικό χωριό καί 
έπιτόπου έσπασαν κάθε διάθεση γιά άντίσταση. Αύτό πού 
χρειάστηκε τόσα πράγματα έκεΐ, μπορεί νά γίνει στήν Γιου
γκοσλαβία μόνο μέ τήν άπό άέρος έπίθεση;

Διακρίνουμε μία άμηχανία στίς προθέσεις τών στρατηγών 
τού ΝΑΤΟ άλλά καί τών πολιτικών τους ήγεσιών. Έκεΐ πού 
έφθασαν τά πράγματα ή μόνη δυνατή έπιτυχία γιά τό ΝΑΤΟ 
είναι ή «ειρηνική» ή μή έγκατάσταση στρατευμάτων στήν ά- 
ντίπαλη χώρα: ή κατάληψή της, ή στρατιωτική κατοχή της δη
λαδή, είτε στόν περιορισμένο χώρο τού Κοσόβου, είτε στό σύ
νολό της. Ειρηνικά ή όχι αύτό σημαίνει χερσαία έμπλοκή καί 
περιέχει όλους τούς συναφείς κινδύνους. Σαμποτάζ, άντάρτι- 
κο, πολιτική άπείθεια, είναι μερικοί άπό τούς τελευταίους πού 
μπορούν νά προκαλέσουν, έκτός άπό πονοκεφάλους καί άπώ- 
λειες στίς Νατοϊκές δυνάμεις. Γι’ αύτό καί τό ζητούμενο, ή 
δημιουργία «έπιτρέψιμου περιβάλλοντος», περνά μέσα άπό 
τήν πλήρη έξάρθρωση καί ύποταγή τής Γιουγκοσλαβικής κοι
νωνίας. Γ Γ αύτό καί οί έναέριες έπιθέσεις θά συνεχίζονται μέ
χρι νά ύλοποιηθεΐ αύτός ό στόχος. Θά συνεχιστούν τρομοκρα
τικά καί άνελέητα μέχρι νά πολλαπλασιαστοΰν οί ένδείξεις 
γιά πλήρη καταστροφή καί χάος τής άντίπαλης κοινωνίας. Έως 
ότου ή κατοχή καί ή ύποταγή νά άπομείνουν οί μόνες λύσεις.

Τρομακτικά όλα αύτά, πλήρως εύθυγραμμισμένα όμως μέ 
τίς προδιαγραφές τών όλοκληρωτικών πολέμων στήν έποχή 
τών όποιων ζούμε. Ή  μόνη έλπίδα γιά τήν μή όλοκλήρωση τών 
στρατιωτικών έπιλογών —προβληματική έλπίδα, είναι δύσκολο 
νά σταματήσει κανείς ένα-ν πόλεμο πού βρίσκεται σέ πλήρη 
έξέλιξη χωρίς μάλιστα όρατό ώς τά τώρα νικητή— είναι ή πο
λιτική διάσπαση τού ΝΑΤΟ. Ή  άρνηση δηλαδή κάποιων χω
ρών (ίσως τής Γερμανίας) νά άκολουθήσουν ώς τό τέλος μία 
στρατηγική τής όποιας ή όλοκλήρωση θά άποσταθεροποιού- 
σε τήν Εύρώπη όλόκληρη: θά ήταν ευχαριστημένη ή Ρωσία μέ 
μιά τέτοια κατάληξη τοϋ πολέμου; Θά άφηναν οί γείτονες τής 
Γιουγκοσλαβίας νά πάει χαμένη ή εύκαιρία διαμελισμοϋ της; 
κλπ. κλπ.

Γιά τήν Ελλάδα τί νά πει κανείς. Σέ άμεση έπιλογή μέ τά 
βαλκανικά άδιέξοδα θά έπρεπε πρώτη αύτή νά θέσει τά όρια 
στίς έξελίξεις. Τώρα φυσικά ή έλληνική «κυρίαρχη» κυβέρνη
ση έχει φτάσει στό σημείο νά έκλιπαρεΐ τούς ’Αμερικανικούς 
στρατηγούς γιά δεκαήμερο περιορισμό (γιά έκλογικούς λόγους 
μόνο —δυστυχώς ώς έκεΐ βλέπουν οί άσήμαντοι πού μάς κυ
βερνούν) τών Νατοϊκών κινήσεων στήν Θεσσαλονίκη. Λές καί 
ή πόλη βρίσκεται ΰπό διεθνή έντολή καί τά έπ’ αύτής δικαιώ
ματα συζητιούνται άπό συμμαχικό συμβούλιο! Πάντως, στήν 
γειτονιά μας κτίζονται σενάρια έφιαλτικά, δημιουργούνται 
προτεκτοράτα, ζώνες στρατιωτικής καί πολιτικής κατοχής, 
άποσάρθρωση κοινωνιών όλόκληρων, έκμηδένιση έθνικών κυ
ριαρχικών δικαιωμάτων. Ό ταν ό Σημίτης ’ισχυρίζεται ότι τί
ποτε δέν συμβαίνει, άπλά ψεύδεται. Καί δείχνει τό πρόσωπο 
μιάς πολιτικής πού, άς έλπίσουμε όσο τό δυνατό πιό άργά, 
θά άποδειχθεΐ καταλυτικά καταστροφική καί γιά τήν ίδια μας 
τή χώρα.
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Άλέξης Ήρακλείδης

ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΤΩΝ ΚΡΑΤΩΝΗ ΜΕΙΟΝΟΤΙΚΗ 
ΚΑΙ Η ΕΛΛΑΔΑ*
τού Αλέξη Ηρακλείδη

τή σημερινή έποχή τά κράτη καλούνται νά συμπεριλά- 
βουν, όχι μόνο στην έσωτερική άλλά καί στήν έξωτερι- 

_____ κή τους πολιτική, ζητήματα πού παλαιότερα θεωρού
νταν καθαρά έσωτερικά, όπως οί συστηματικές παραβιάσεις 
άνθρώπινων καί μειονοτικών δικαιωμάτων καί οί συγκρού
σεις μέ χαρακτήρα έθνοτικό ή άποσχιστικό. Καί αύτό γιατί 
οί παραβιάσεις καί ή έλλειψη σεβασμού τών πολιτισμικά δια
φορετικών όμάδων όδηγεΐ συχνά σέ ένοπλες άντιπαραθέσεις. 
Ή  τάση αυτή προβλέπεταινά συνεχισθει, σέ σημείο ώστε πολ
λοί μελετητές νά έχουν ήδη βαπτίσει τόν 21ο αιώνα αιώνα τού 
έθνοτικού έθνικισμοΰ.

Ή  έσωτερική πολιτική τών κρατών

Ό σον άφορά τήν έσωτερική πολιτική, όρισμένα κράτη στή 
γειτονιά μας καί κυρίως παραπέρα έπιμένουν σέ κατασταλτι
κά μέτρα έναντίον μειονοτήτων ή καί σέ στυγνή καταπίεση 
ή άρνηση τής πολιτισμικής τους ταυτότητας. Αύτό, σημειωτέ- 
ον, δέν συμβαίνει μόνο σέ κράτη ή κοινωνίες αυταρχικές, άλ
λά καί σέ δημοκρατικά κράτη, ειδικά σέ αύτά πού όρίζουν τόν 
έαυτό τους ώς έθνικό κράτος. Γιατί έπιλέγουν τέτοιες πολιτι
κές; Επειδή θεωρούν τίς πιό δημοκρατικές, άνεκτικές καί φι
λελεύθερες πολιτικές άκρως έπικίνδυνες γιά τή χώρα, άπειλή 
γιά τήν έδαφική άκεραιότητα καί τήν έθνική όμοιογένεια. Οί 
Ανησυχίες αυτές έχουν κάποια βάση, είδικά άν ύπάρχει «μη
τέρα πατρίδα» πέρα άπό τά σύνορα ή ύπάρχει πολυετής στυ
γνή καταπίεση άπό τό έν λόγω κράτος. 'Ωστόσο, αύτά έπ’ ού- 
δενί λόγω δικαιολογούν τήν καταπίεση.

Ή  καταπίεση, οί διακρίσεις καί τά κατασταλτικά μέτρα δέν 
έπιλύουν τά έθνοτικά ή μειονοτικά προβλήματα, μπορεί μόνο 
νάτά άντιμετωπίσουνχονδροειδώς πρόσκαιρα. Είδικά σήμε
ρα καί όταν έχουμε νά κάνουμε μέ συνειδητοποιημένες καί πο
λιτικοποιημένες μειονότητες, όδηγούν σέ μπούμερανγκ. Συ
σπειρώνουν τίς διαφορετικές έθνότητες καθιστώντας τις πε

* Όμιλία τού Άλέξη Ηρακλείδη στή γενική συνέλευση - συζήτηση 
τοΰ Μετώπου Λογικής κατά τοϋ Εθνικισμού γιά τή Διαμόρφωση Σύγ
χρονης Εξωτερικής Πολιτικής.

ρισσότερο άγωνιστικές καί άδιάλλακτες (άνάλογα μέ τήν πλευ
ρά πού τό βλέπει κανείς). Ενισχύει τίς Ανένδοτες πτέρυγες (π.χ. 
UCK, ΡΚΚ, Hamas) ένώάποδυναμώνειύποσκάπτονταςτή νο
μιμοποίηση τών μετριοπαθών(Ρουγκόβα, HADEP, Άραφάτ). 
Πρόκειται γιά τό φαινόμενο τής «κυκλωτικής κίνησης» (ou
tflanking), όπως ήδη λέγεται στή βιβλιογραφία.

Ή  έξωτερική πολιτική τών κρατών

Ό σον άφορά τήν έξωτερική μειονοτική πολιτική, τά κράτη 
καλούνται νά άσχοληθούν κυρίως με μειονοτικά προβλήματα 
σέ άλλες χώρες πού άφορούν συστηματικές παραβιάσεις άν
θρώπινων καί μειονοτικών δικαιωμάτων, κρατική βία έναντίον 
πολιτισμικά διαφορετικών όμάδων, προσπάθεια μιας έθνοτι- 
κής όμάδας νά έπεκτείνει τήν έπιρροή καί Ισχύ της σέ βάρος 
τών άλλων όμάδων, μονομερή άνεξαρτησία (Απόσχιση), έθνο- 
τική τρομοκρατία, έθνοτικό ή άποσχιστικό πόλεμο καί ένο
πλη έπέμβαση άλλου κράτους/ών σέ έθνοτική ή άποσχιστική 
διένεξη ύπέρ τής μίας πλευράς ή τό ένδεχόμενο Ανθρωπιστι
κής έπέμβασης.

Τά προηγούμενα προβλήματα θέτουν σοβαρά ζητήματα έ- 
πιλογών καί πολιτικής στίς κυβερνήσεις πού τίς διχάζουν —δι
ελκυστίνδα— άνάμεσα σέ άρχές καί άπτά συμφέροντα, σέ ό- 
ρισμένες περιπτώσεις μέ τήν προσθήκη καί τρίτου παράγοντα 
τήν έθνοτική, θρησκευτική ή ιδεολογική συνάφεια/ταύτιση.

Θά σταθούμε λίγο περισσότερο στή στρατιωτική έπέμβαση 
γιά Ανθρωπιστικούς λόγους, πού έτέθη καί στήν τωρινή περί
πτωση τών βομβαρδισμών τοΰ ΝΑΤΟ.

Τό ύπάρχον μεταπολεμικό διεθνές δίκαιο πού στηρίζεται 
ατόν Χάρτη τών Ηνωμένων Εθνών παρουσιάζει όρισμένα σο
βαρά κενά, είδικά σέ ό,τι άφορά τίς μειονότητες καί τόν έσω- 
τερικό (ένδοκρατικό) πόλεμο μεταξύ κράτους (π.χ. Γιουγκο
σλαβίας, Τουρκίας) καί μιας μειοψηφίας πού καταπιέζεται 
(‘Αλβανοί, Κοσσοβάροι καί Κούρδοι Αντίστοιχα). Μπροστά 
σέ αύτό τό κανονιστικό (normative) κενό άλλά καί στή γνωστή 
πρακτική δυσκολία νά καταλήξει τό Συμβούλιο ’Ασφαλείας 
σέ Απόφαση έπέμβασης, έχει Αρχίσει νά συζητιέται τά τελευ
ταία είκοσι χρόνια, μεταξύ νομικών διεθνολόγων καί φιλοσό
φων διεθνολόγων πού Ασχολούνται μέ τή διεθνή ηθική, μία
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Ή  μειονοτική πολιτική των κρατών καί ή Ελλάδα

παλιά Ιδέα, ή γνωστή ώς «άνθρωπιστική έπέμβαση» σέ περι
πτώσεις άκραίων καί συστηματικών παραβιάσεων τών άνθρώ
πινων δικαιωμάτων έντός μιας χώρας. Πρόκειται γιά συζήτη
ση πού είχε ήδη άρχίσει άπό τήν έποχή τοΰ Έμμάνουελ Κάντ 
(στόν 18ο αιώνα) καί τού Τζών Στιούαρτ Μίλλ (στόν 19ο αιώ
να). Ό  μέν πρώτος ύποστήριζε ότι στις περιπτώσεις αύτές ή 
κυριαρχία τών κρατών δέν μπορεί νά τά προφυλάσσει πιά καί 
δτι χρειάζεται διεθνής έπέμβαση. Ό  δεύτερος ήταν ύπέρμα- 
χος τής κυριαρχίας, όχι δμως γιά νά υπερασπιστεί τό βίαιο 
κράτος, άλλά γιά νά υπερασπιστεί τό σύνολο τοΰ λαού άπό 
τήν Ιδιοτελή καί προσχηματική ξένη έπέμβαση. Πίστευε δτι 
κάθε λαός μιάς χώρας πρέπει μόνος του νά βρει τήν έλευθερία 
του. Άλλά άκόμη καί ό Μίλλ άντιλαμβανόταν δτι σέ βρισμέ
νες πολύ άκραΐες περιπτώσεις ή έξωτερική στρατιωτική έπέμ
βαση ήταν έπιβεβλημένη. Σήμερα έχουμε Αντίστοιχα τήν «κο- 
σμοπολιτική» (cosmopolitan) καί τήν «κοινοτική» (communita
rian) θέση στό θέμα αύτό. Ωστόσο, άκόμη καί οί πλέον ένθερ
μοι όπαδοί τής δεύτερης τοποθέτησης —μέ βάση τήν άρχή τής 
κυριαρχίας καί τής μή έπέμβασης— δέν έπιμένουν δτιποτέ σέ 
καμία περίπτωση δέν δικαιολογείται ήθικά ή έπέμβαση καί ό
τι τό κράτος μπορεί πάντοτε νά προφυλάσσεται πίσω άπό τήν 
κυριαρχία του. Γιατί; Γιατί ή ουδετερότητα ή άδιαφορία σέ 
περιπτώσεις μαζικών παραβιάσεων άνθρώπινων δικαιωμάτων, 
έθνοκαθάρσεων, γενοκτονίας κλπ. ίσοδυναμεΐ —ήθικά καί 
πρακτικά— μέ ύποστήριξη στόν Ισχυρότερο, κατά τό ταλλεϋ- 
ρανδικό άπόφθεγμα δτι ή μή έπέμβαση είναι μιά μυστηριώδης 
λέξη πού σημαίνει λίγο-πολύ τό ίδιο μέ τήν έπέμβαση (π.χ. ή 
περίπτωση τής Βοσνίας τό 1992-1994 μέ τή μεγάλη σέρβική 
στρατιωτική ύπεροπλία). Αύτό μάλιστα λαμβάνει ιδιαίτερες 
διατάσεις σήμερα, άν σκεφθεΐ κανείς πόσο άποτελεσματικός 
μπορεί νά είναι στήν έποχή μας ένας καταπιεστικός κρατικός 
μηχανισμός —πολύ μεγαλύτερος καί άποτελεσματικότερος άπό 
τήν έλληνική Χούντα— πού νά μήν δίνει καμία δυνατότητα 
άποτίναξής του. ̂

Διαβάζοντας τόν κοινό παρονομαστή τών δύο σχολών, θά 
άναφέρω τά κοινά τους σημεία γιά κατ’ έξαίρεση έπέμβαση, 
στά όποια συμφωνούν καί οί δύο:

1. Νά υπάρχουν στυγνές μαζικές καί συστηματικές παρα
βιάσεις άνθρώπινων δικαιωμάτων καί βιαιότητες άπό τήν πλευ
ρά ένός κράτους.

2. Νά κινδυνεύει ή διεθνής ειρήνη καί άσφάλεια στήν πε
ριοχή.

3. Νά έχουν σαφώς έξαντληθεΐ όλα τά μέσα γιά τήν ειρηνι
κή έπίλυση.

4. Νά φαίνεται δτι δέν ύπάρχει άλλο διαθέσιμο άποτελε- 
σματικό μέσο γιά τήν έδραίωση τής ειρήνης καί τήν άρση τών 
βιαιοτήτων.

5. Νά υπάρχουν βάσιμες έλπίδες δτι θά είναι έπιτυχής καί 
θά φέρει τό ζητούμενο Αποτέλεσμα.

6. Ή  χρήση βίας νά είναι άναλογική.
7. Νά μήν κινδυνεύουν νά άπειληθοΰν άλλες έξίσου σημα

ντικές άξιες.
8. Νά έχει άποκτήσει διεθνή νομιμοποίηση ώς δικαιολογη

μένη πράξη, ώς άναγκαΐο κακό, καί άς μήν μπορεί νά έξασφα- 
λίσει σχετική άπόφαση τοΰ Συμβουλίου Ασφαλείας (π.χ. ό
πως ή στρατιωτική έπέμβαση τής Τανζανίας στήν Ούγκάντα 
τοΰ αιμοσταγούς Άμίν, τών ’Ινδιών στό ’Ανατολικό Πακι
στάν τό 1971 ή τοΰ Βιετνάμ κατά τοΰ καθεστώτος τοΰ Πόλ Πότ).

9. Νά μήν είναι ίδιοτελής, ή πιό ρεαλιστικά όχι κατά βάση 
ίδιοτελής.

10. Νά ύπάρχει σαφής ένδειξη άπεμπλοκής τών στρατιωτι
κών δυνάμεων στό όρατό μέλλον χωρίς έπανάληψη τής κρίσης 
καί τής καταπίεσης.

Είναι άπόλυτα βέβαιο δτιτά δύο πρώτα βασικά σημεία σα
φώς ϊσχυαν στήν περίπτωση τοΰ Κόσσοβου, όπως καί στήν 
περίπτωση τής Βοσνίας. Τάύπόλοιπα, ώστόσο, ήταν συζητή
σιμα, δπως φάνηκε καί κατόπιν έορτής, μπροστά στήν άποτυ- 
χία τών βομβαρδισμών καί τίς καταστροφές πού έπέφεραν, 
τά θύματα, τούς πρόσφυγες, τή συνέχιση τών «έθνοκαθάρσε
ων», τή μή καλυτέρευση τής κατάστασης, τήν ένίσχυση καί 
τό «ξέπλυμα» τοΰ στυγνού δικτάτορα Μιλόσεβιτς (τοΰ έντα- 
φιαστή τής πρώην Γιουγκοσλαβίας), τό πλήγμα στούς δημο
κράτες τής Σερβίας κλπ.

Ή  έλληνική μειονοτική πολιτική

Καί ή έλληνική μειονοτική σέ όλα αύτά; Τό συνολικό συμπέ
ρασμα πού άβίαστα συνάγεται γιά τήν έλληνική μειονοτική 
πολιτική άπό τό 1974 έως τίς άρχές τοΰ 1991 είναι ή άναχρονι- 
στική άντιμειονοτική στάση τόσο στήν έσωτερική της πολιτι
κή όσο καί στήν έξωτερική της συμπεριφορά, προϊόν τών γνω
στών άγκυλώσεων. Τό γεγονός αύτό είναι άξιοπερίεργο, άν 
άναλογισθοΰμε ότι ή χώρα διαθέτει, γιά πρώτη φορά, Αξιοζή
λευτη έθνοτική όμοιογένεια άπό τό 1945 καί έπειτα.

Ώ ς πρός τό έσωτερικό, άπό τήν άνοιξη τοΰ 1991 παρατηρεΐ- 
ται μιά άξιοσημείωτη στροφή στήν έλληνική πολιτική, ειδικά 
ώς πρός τή μουσουλμανική μειονότητα τής Θράκης, μέ τό ι
στορικό «ίσονομία-ίσοπολιτεία» τοΰ Κωνσταντίνου Μητσο- 
τάκη. Ώστόσο, ή έπίσημη θέση τής Ελλάδας διεθνώς στηρί
ζεται άκόμη καί σήμερα σέ μιά ιδιαίτερα στενή νομική θεώρη
ση τών πραγμάτων.

'Υποστηρίζεται δτιή ύπαρξη ή μή ύπαρξη μιάς μειονότητας 
είναι ζήτημα νομικό, όρίζεται άπό τό δίκαιο μιάς χώρας ή άπό 
διεθνή συνθήκη (π.χ. Συνθήκη Λωζάνης). Μόνο μέ αύτό τόν 
τρόπο άπορρέουν μειονοτικά δικαιώματα γιά τά μέλη μιάς μειο
νότητας καί άντίστοιχες υποχρεώσεις γιά τό κράτος. Έ τσι υ
ποστηρίζει στερεότυπα δτι στό έδαφός της ύπάρχει μόνο μία 
μειονότητα, ή όποια μάλιστα είναι «θρησκευτική μειονότη
τα», ή «μουσουλμανική μειονότητα», δπως όρίζεται άπό τή 
Συνθήκη τής Λωζάνης. (Μιά πιό διπλωματική άλλά καί άκρι- 
βής διατύπωση θά ήταν δτι ύπάρχει «μόνο μία νομικά άνα- 
γνωρισμένη μειονότητα».) Ή  μειονότητα δέν άναγνωρίζεται 
ώς «τουρκική» έθνοτική ή έθνική μειονότητα, παρ’ όλο πού 
διδάσκονται τά τουρκικά (καί όχι μόνο ή μουσουλμανική θρη
σκεία) στά μειονοτικά σχολεία στούς τουρκόφωνους άλλά καί 
στούς έθνοτικά Πομάκους (γιά δσους άκόμη θεωρούν τόν έ- 
αυτό τους Πομάκο καί όχι Τοΰρκο).

Ή  συλλογιστική αύτή είναι πολύ περιορισμένη, άκόμη καί 
γιά τό πλαίσιο τής νομικής θεώρησης, καί δέν συμβαδίζει μέ 
τό πνεύμα τής έποχής καί τίς άπαιτήσεις της. Σέ διεθνές νομι
κό πλαίσιο, ή ύπαρξη ή μή ύπαρξη μιάς μειονότητας είναι ζή
τημα πραγματικό καί όχι νομικό (ήδη άπό τό 1935, μέ τήν περί
φημη άπόφαση τοΰ Διαρκούς Δικαστηρίου Διεθνούς Δικαιο
σύνης γιά τήν έλληνική μειονότητα στήν ’Αλβανία). Αύτό ί 
σχύει άκόμη περισσότερο σήμερα πού έπικρατεΐ ή θέση περί 
αύτοπροσδιορισμοΰ.
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Άλέξης Ήρακλείδης

Πρόσφατα πάντως γίνεται άποδεκτό ότι ή μουσουλμανι
κή μειονότητα άποτελεΐται άπό τρεις «έθνοτικές όμάδες», 
τήν «τουρκόφωνη», «τουρκογενή»ή «τουρκικήςκαταγωγής» 
—όχι όμως «τουρκική», τήν πομακική καί τούς μουσουλμά
νους ’Αθίγγανους.

'Ως πρός τήν έξωτερική μειονοτική πολιτική, στρέφεται σχε
δόν άποκλειστικά στούς Έλληνες μειονοτικούς πού ζούν σέ 
γειτονικά κράτη, καί Ιδιαίτερα στά κράτη πού είναι άσθενέ- 
στερα άπό τήν ίδια. Ή  περίπτωση τής ’Αλβανίας είναι χαρα
κτηριστική καί έδωσε λαβή στό νά κατηγορηθεΐ ότι έπεμβαίνει 
στά έσωτερικά τής γείτονος καί μάλιστα ότι άπειλεΐ τήν έδα- 
φική της άκεραιότητα, μέ κορύφωση τίς ένέργειες Σαμαρά.

Επίσης, έχει δείξει ένδιαφέρον καί γιά τουλάχιστον μία μειο
νότητα που άποτελεΐ τόν «έχθρό τού έχθροϋ», τούς Κούρδους 
τής Τουρκίας, όπως έδειξε ή υπόθεση Ότσαλάν.

Ά πό τή μεταπολίτευση μέχρι σήμερα ή έξωτερική της πολι
τική δέν έχει άσχοληθεΐ μέ τή μοίρα άλλων μειονοτήτων στήν 
ευρύτερη γειτονιά τής Ελλάδας, ειδικά άν ό καταπιεστής ή
ταν «φίλος» της, όπως ή Ρουμανία τού Τσαουσέσκου (ουγγρι
κή μειονότητα), ή Βουλγαρία τού Ζίβκοφ (τουρκική μειονότη
τα), τό ’Ιράκ τού ΣαντάμΧουσεΐν (Κούρδοι), ή Συρία τού Ά - 
σαντ (Κούρδοι) καί πιό πρόσφατα ή Γιουγκοσλαβία τού Μι- 
λόσεβιτς («έθνοκάθαρση» Βόσνιων μουσουλμάνων καί στυ
γνή καταπίεση ’Αλβανών Κοσσοβάρων). Ή  τοποθέτηση αύ- 
τή, σέ συνδυασμό μέ τήν ΰστερία τού Μακεδονικού, τής έδεσε 
τά χέρια. Έ τσι στάθηκε δύσκολο νά άρθρώσει άξιόπιστο λό
γο διεθνώς καί πολύ περισσότερο νά παίξει ρόλο διαμεσολα
βητή (π.χ. στό πρόβλημα τού Κοσσόβου ή ένδεχομένως στό 
ζήτημα τού Τέτοβου παλαιότερα) μέχρι τίς άρχές τού 1999.

Ά ς  έρθουμε τώρα στό «διά ταύτα» γιά τή χώρα μας. Στά 
θέματα αυτά πού διχάζουν όλόκληρους λαούς καί τούς πιό 
διανοούμενους άπό τό ένα άκρο τής γής ώς τό άλλο, δέν ύπάρ- 
χουν εύκολες μονοσήμαντες άπαντήσεις καί συνταγές, υπάρ
χουν, όμως, πλαίσια καί άρχές μέσα στίς όποιες όφείλει μιά 
σύγχρονη χώρα νά συμπεριφέρεται.

Οί άξονες μέσα στούς όποιους θά πρέπει νά κινηθεί μία ά- 
ποτελεσματική καί μακρόπνοη έλληνική μειονοτική/έθνοτική 
—έσωτερική καί έξωτερική— πολιτική θά πρέπει νά βασίζεται 
σέ ένα δίπτυχο:
• Άμεμπτη στό έσωτερικό
• Άξιακή στό έξωτερικό.

Σχετικά μέ τό πρώτο, ήδη μιλήσαμε κατά τών κατασταλτι
κών μέτρων. Δέν στέκουν νομικά καί ήθικά άλλά ούτε καί πο
λιτικά, είναι άναποτελεσματικά καί άναχρονιστικά, βλέπε 
Τουρκία, Σερβία.

Ά ς  έρθουμε όμως στό δεύτερο. Μία άξιόπιστη καί άξιακή 
πολιτική στό λεπτό θέμα τών μειονοτήτων θά πρέπει νά τοπο
θετείται μέ όρους καί μέσα στό πλαίσιο τής λογικής τής προ
στασίας τών άνθρώπινων δικαιωμάτων. Ά πό τήν άλλη, δέν 
νοείται έπέμβαση τής χώρας μας στά έσωτερικά άλλης χώρας, 
άμφισβήτηση τής έδαφικής της άκεραιότητας —π.χ. μέ οικο
νομική ή στρατιωτική βοήθεια σέ άποσχιστικά κινήματα— ή 
προσπάθεια διάλυσης μιας άλλης χώρας ή άνατροπής τού κα
θεστώτος της. Αλλιώς παίζει κανείς μέ τή φωτιά καί έμφανί- 
ζεται καί Ιδιοτελής, κάτι τό άδιανόητο γιά μία μικρή χώρα 
σάν τήν Ελλάδα. Τήν πολιτική στρατιωτικής ισχύος άδυνα- 
τούν νά τήν έφαρμόσουν άκόμη καί οί μεγάλες δυνάμεις.

Στά ευαίσθητα μειονοτικά ζητήματα, πού συχνά άπτονται

τής κυριαρχίας καί έδαφικής άκεραιότητας τών χωρών, θεμι
τή είναι μόνο ή κριτική —κατά προτίμηση συλλογικά άλλά καί 
άτομικά— μέ σοβαρότητα, στοιχειοθετημένα, χωρίς κορόνες. 
Ή  κριτική είναι σήμερα νομιμοποιημένο διεθνές δικαίωμα ό- 
ποιουδήποτε κράτους. Δέν συνιστά άνάμειξη στά έσωτερικά, 
όπως συνέβαινε παλαιότερα (ώς τό 1945 ή άκριβέστερα μέχρι 
τήν υπογραφή τής Τελικής Πράξης τού Ελσίνκι τό 1975). Α 
ντίθετα, ή έμπρακτη άπτή βοήθεια ειδικά σέ ένοπλα κινήματα 
άποτελεΐ «μή φιλική πράξη», έχθρική πράξη, πού άντιβαίνει 
στό όλο οικοδόμημα τής σύγχρονης διεθνούς καί εύρωπαϊκής 
κοινωνίας (Χάρτης τών Ηνωμένων Εθνών, Διακήρυξη ΟΗΕ 
Φιλικών Σχέσεων τού 1970, Τελική Πράξη τού Ελσίνκι 1975, 
Χάρτα τών Παρισίων 1990 κλπ.). Αντιβαίνει στίς άρχές τίς 
όποιες ώς Ελλάδα, καί λόγω καί Κυπριακού καί κρίσεων στά 
Βαλκάνια, θέλει νά υπερασπίζεται, νά είναι —καί νά φαίνε
ται ότι είναι— ειλικρινής υπερασπιστής. Αλλιώς ή έπίκληση 
(έπιλεκτική) τού διεθνούς δικαίου άπό μέρους μας δέν πείθει 
διεθνώς καί ειδικά τούς γείτονες στά Βαλκάνια. Πρόκειταιγιά 
τίς άρχές τής μή έπέμβασης, τής μή άπειλής ή χρήσης βίας, 
τής έδαφικής άκεραιότητας, τού άπαραβίαστου τών συνόρων, 
τής έθνικής κυριαρχίας, τής ειρηνικής έπίλυσης τών διεθνών 
διαφορών.

Στό ύπάρχον διεθνές κανονιστικό καθεστώς, οί μειονότη
τες —σέ άντίθεση μέ τίς πλεισψηφίες— δέν διαθέτουν, καλώς 
ή κακώς, δικαίωμα στή μονομερή άνεξαρτησία, στήν άπόσχι- 
ση (π.χ. οί Κούρδοι σέ τέσσερις χώρες, οί ’Αλβανοί στή Δημο
κρατία τής Μακεδονίας ή τή Γιουγκοσλαβία κλπ.). Γι’ αυτό 
καί μέχρι σήμερα δέν άναγνωρίζεται διεθνώς ή «Βόρεια Κύ
προς». Ά πό τήν άλλη, τά κράτη υποχρεώνονται νά σέβονται 
τά μειονοτικά δικαιώματα. Σέ άρκετές περιπτώσεις μάλιστα, 
ότανπρόκειταιγιά πληθυσμούς άνω τών 10-15%, έχουνέπιλέ- 
ξει νά τίς θεωρούν συστατικά έθνη τών χωρών τους (Κανα
δάς, Ελβετία, ’Ισπανία, Φιλανδία, ’Ινδίες, πρώην Γιουγκο
σλαβία). Ά ν , όμως, ύφίσταται κατάφορη καταπίεση χωρίς 
δυνατότητα ειρηνικής λύσης καί άναγκασθεΐ μιά μειονότητα 
νά καταφύγει στόν άνταρτοπόλεμο, όπως έχει γίνει μέ τούς 
Κούρδους στήν Τουρκία καί στό ’Ιράκ, τούς Αλβανούς στό 
Κόσσοβο ή τούς Νοτιοσουδανούς, τότε τό λόγο έχει ή διεθνής 
κοινωνία καί όχιχώρεςμέκαθαρά ίδιοτελή κίνητρα καί σίγου
ρα όχι ό «έχθρός τού έχθρού», δηλαδή ή Ελλάδα έναντι τού 
τεράστιου κουρδικού προβλήματος πού συγκλονίζει τή γείτο
να χώρα.

Τέλος, άναπόσπαστο μέρος τής άξιακής και άξιόπιστης μειο
νοτικής πολιτικής είναι ή συνειδητή άποφυγή δύο μέτρων καί 
δύο σταθμών.

• Σέ ό,τι άφορά τήν έξωτερική πολιτική (π.χ. ύποστήριξη 
στούς Κούρδους άλλά όχι στούς ΆλβανούςΚοσσοβάρους).

• Σέ ό,τι άφορά τήν έσωτερική πολιτική, ένας χρυσούς κα
νόνας συμπεριφοράς —κατά τόν Θεόδωρο Κουλουμπή— εί
ναι τό νά συμπεριφέρεται ένα κράτος στίς μειονότητες στό έ
δαφος του όπως άπαιτεΐ νά συμπεριφέρονται οί άλλες χώρες 
στίς μειονότητες πού είναι έθνικά συγγενείς πρός αύτό. Μέ άλ
λα λόγια, ή Ελλάδα νά συμπεριφέρεται στούς έθνοτικά Τούρ
κους Έλληνες υπηκόους της όπως έκείνη άπαιτεΐ νά συμπερι- 
φέρεται ή Αλβανία στούς έθνοτικά Έλληνες Αλβανούς ύπη- 
κόους.
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Στους όδοδεΐκτες τής ιστορίας

ΣΤΟΥΣ ΟΔΟΔΕΙΚΤΕΣ 
ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ:

Ή  «Όδός μονής κατεύθυνσης» του Β. Μπένγιαμιν
των Αημήτρη Καρύδα καί Σταύρου Σταυρίδη

Ή  έμπειρία τον δρόμου 
ή μόνη άξιόλόγτγ έμπειρία

Άντρέ Μπρετόν

Α ν στέκει κανείς μπροστά σέ ένα κείμενο σάν την Όδό 
μονής κατεύθυνσης, δέν είναι γιά νά πιστοποιήσει τήν 

■α \ ]  άξια του ώς κλασικού. Χρειάζεται νά σκύψουμε καί 
νά περιεργαστούμε τίς ρωγμές καί τά σημάδια του γιά νά βρούμε 
ξανά τη δύναμη πού έχει νά κινητοποιεί τή σκέψη μας σήμερα. 
"Αλλοτε παρατηρώντας τά έρείπια μιάς κατασκευής πού ή άρ- 
χική της έμφάνιση ίσως νά είναι γιά πάντα χαμένη στά βάθη 
τής γραφής, άλλοτε συγκρίνοντας άναπάντεχες γειτνιάσεις πού 
γεννούν νέα έρμηνευτικά συμφραζόμενα, άναζητά κανείς στούς 
δρόμους ένός τέτοιου κειμένου έκεινα τά κρυμμένα ίχνη πού 
ό συγγραφέας άναζητούσε στήν πόλη καί τήν ιστορία. Βλέπει 
έτσι τούτο τό κείμενο - πόλη νά παίρνει μορφή ξανά καί ξανά 
μπρός στά μάτια του, μέτήντεράστια δύναμη πού κινητοποιεί 
τό μοντάζ στά χέρια ένός άναγνώστη-πλάνητα. Αύτή ή άνά- 
γνωση τής Όδοϋ μονής κατεύθυνσης άντιστοιχεΐ στήν ίδια τή 
σκέψη τού Μπένγιαμιν. Καί άν σέ μιά έποχή κρίσιμη, όπως 
έκείνη πού κατάπιε καί τόν ίδιο, ή άφύπνιση άποκτά μιά πολι
τική δύναμη, στή δική μας έποχή τής κρίσης άξίζει νά ξυπνή
σουμε ένα κείμενο γεμάτο σήματα κινδύνου.

Μιά τέτοια στοχαστική καί έρμηνευτική άφύπνιση είναι μοι
ραία ένα έγχείρημα έπισφαλές. ’Αφύπνιση μέ ποιούς όρους, 
ένώπιον ποιων καί πώς; Ή  άπόπειρα νά ξαναπλάσει κανείς 
ένα πολυεπίπεδο κείμενο σέ μιά άλλη γλώσσα προβάλλει άπό 
μόνη της ήδη πολλά έμπόδια. Πόσο μάλλον άν έπιχειρεϊ, σχο
λιάζοντας το, νά τό κάνει νά άνακτήσει τήν έπικαιρότητά του.

"Αν τούτη όμως ή έπικαιροποίηση είναι ή άλλη όψη τής δου
λειάς πάνω στή γλώσσα τού κειμένου, άν τό έπίκαιρο νόημά 
του βρίσκεται ήδη ένσωματωμένο στή γραφή του, τότε ή άπό- 
πειρά μας μόνο ώς ένδεικτική μπορεί νά θεωρηθεί. Καί, άν στά 
όρια ένός στοχασμού πού θέλει νά όρθώσει όδοδεΐκτες στά 
σταυροδρόμια τής ιστορίας, ύποδεικνύοντας τήν προοπτική 
μιάς άλλης πορείας, ύφαίνει κανείς τό δικό του σχόλιο, τό κά

νει ίσως γιά νά άποκαλύψει τή δυνατότητα πού προβάλλει σέ 
κάθε παρόν ό Μπένγιαμιν. Τή δύναμη νά «άναζωπυρώσουμε 
τή σπίθα τής έλπίδας στά περασμένα, άφοΰ άκόμη καί οί νε
κροί δέν θά είναι άσφαλεΐς άπό τόν έχθρό άν νικήσει».

Η  Όδός μονής κατεύθυνσης1 δημοσιεύεται τό 1928 στό 
Βερολίνο ταυτόχρονα μέ τήν ’Απαρχή τού γερμανικού τραγι
κού δράματος, τή μονογραφία πού τό Πανεπιστήμιο τής Φρα- 
γκφούρτης είχε τρία χρόνια πρίν άπορρίψει ώς διατριβή γιά 
ύφηγεσία. Είναι ή έποχή μιάς τριπλής τομής στό έργο καί τή 
ζωή τού Μπένγιαμιν. Ή  άποτυχημένη προσπάθεια τής ύφηγε- 
σίας σημαίνει τό τέλος τών έλπίδων γιά μιά πανεπιστημιακή 
σταδιοδρομία καί άρα οικονομική έξασφάλιση. Ταυτόχρονα 
ή όριστική διάλυση τού γάμου του άφήνει τόν Μπένγιαμιν νά 
αίωρεϊται ξεριζωμένος άνάμεσα στό Βερολίνο καί τό Παρίσι. 
Σημαντικότερη όμως είναι ή μετατόπιση στά ένδιαφέροντα 
καί τό γράψιμο τού Μπένγιαμιν, όπως τή σηματοδοτεί ή έργα- 
σία στήν Όδό μονής κατεύθυνσης. ’Ενώ μέ τήν ’Απαρχή κλεί
νει ό κύκλος τών φιλολογικών του μελετών, ή Όδός έγκαινιά- 
ζει δημόσια τήν παραγωγή τού ύστερου Μπένγιαμιν έπικεντρω- 
μένη στήν ιστορία τής νεωτερικότητας, μέ κίνητρο άλλά καί 
πρίσμα τήν έπικαιρότητα τής έποχής πού σημαδεύει ή άνοδος 
τού φασισμού. Οίγνωσιοθεωρητικές άναζητήσεις, οί σκέψεις 
πάνω στή φιλοσοφία τής γλώσσας καί οί προβληματισμοί πά
νω στήν αισθητική, πού συνθέτουν όψεις τού διανοητικού έγ- 
χειρήματος τού Μπένγιαμιν, μοιάζει άπό τότε νά συναρθρώ
νονται σέ έναν στόχο τόσο φιλόδοξο όσο ή διερεύνηση τής σχέ
σης τής έμπειρίας μέ τό χρόνο τής ιστορίας.

Σέ όλόκληρο τόν κύκλο παραγωγής μέ κέντρο τό Έργο τών 
Στοών, στό όποιο άνήκει ή Όδός, πολιορκεϊται τό πρόβλημα 
τής έκφρασης τής νεωτερικής έμπειρίας πού τό θέτει μέ ένταση

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 27



Λημήτρης Καρύδας καί Σταύρος Σταυρίδης

ή ζωή στίς ευρωπαϊκές μεγαλουπόλεις, τό Παρίσι, τό Βερολί
νο ή τή Μόσχα.2 Ό  Μπένγιαμιν άναζητά τά μέσα γιά νά ά- 
ναδείξει τίς συνάφειες μεταξύ τής έμπορευματικής παραγω
γής καί τοϋ μετασχηματισμού τής καθημερινής ζωής. Ή  μαρ
ξιστική παράδοση άνάλυσης, πού τούτη τήν περίοδο άρχισε 
νά τόν έπηρεάζει, είχε μιά κατ’ άρχήν σαφή πρόταση: Ή  σχέ
ση άνάμεσα στήν παραγωγή καί τήν κοινωνική ζωή είναι μιά 
σχέση αίτιου καί άποτελέσματος. ”Αν λοιπόν ζητάμε νά συλ- 
λάβουμε τήν κοινωνική έμπειρία, πρέπει νά στρέψουμε τήν προ
σοχή μας στούς όρους παραγωγής πού τή γέννησαν. Όμως 
τόν Μπένγιαμιν άπασχολεΐ περισσότερο ή ’ίδια ή μορφή τής 
νεωτερικής έμπειρίας. ’Επιδιώκει νά ψηλαφίσει τούς τρόπους 
πού άποτυπώνεται ή Ιστορία στήν όψη των προϊόντων τοϋ πο
λιτισμού, τρόπους πού διαμορφώνουν τή φυσιογνωμία τόσο 
τής πρωτοποριακής λογοτεχνίας καί τής μοντέρνας άρχιτεκτο- 
νικής όσο καί τής μαζικής κουλτούρας. Έ νας Ιδιότυπος 
φυσιογνωμιστής3 τών μορφών έμπειρίας πού γεννά ή νεωτε- 
ρικότητα γίνεται ό Μπένγιαμιν. Ό χ ι γιατί θέλει νά άποτυπώ- 
σει προϊόντα καί τρόπους συμπεριφοράς, ούτε γιατί θέλει νά 
πείσει πώς μιά άναπαράστασή τους στό λόγο τού Ιστορικού 
άρκεΐ νά είναι άναλυτική καί άκριβής γιά νά είναι άληθής. 
’Αντίθετα, έπιδιώκει νά άναγνώσει τά προϊόντα τού πολιτι
σμού καταγράφοντας τά ίχνη τους πού οί σύγχρονοι μύθοι τής 
άστικής κοινωνίας καλύπτουν μέ έπιμέλεια έπιβάλλοντας τήν 
έντύπωση μιάς άδιάλειπτης ιστορικής συνέχειας. Μιά τέτοια 
άνάγνωση προϋποθέτει τήν άναίρεση τής ψευδαίσθησης τής 
συνέχειας, σταθερά προσανατολισμένης στήν πρόοδο, καί τήν 
άναζήτηση τής φυσιογνωμίας τών προϊόντων μέ μιά μέθοδο 
πού νά συγκρίνει ιστορικά άπομακρυσμένες μεταξύ τους πραγ
ματικότητες. Ή  σύγκριση είναι πού θά άποκαλύψει τό προσ
χωμένο νόημα τών μορφών καί όχι μιά παραπλανημένη άπό 
τό μύθο προσπάθεια άνασύστασης τής έξέλιξής τους.

Ή  σκιαγράφηση τής φυσιογνωμίας τών ύλικών έκδηλώσε- 
ων τού πολιτισμού, όπως τή θέλει ό Μπένγιαμιν, σημαίνει ό
μως πρώτα άπ’ όλα τήν άρνηση τών παραδεδομένων τρόπων 
πρόσληψης. Καί έδώ ό φιλόσοφος θά έμπλακεΐ μέ τό ’ίδιο τό 
πρόβλημα τής έκφραστικής καί άποκαλυπτικής δύναμης τής 
γλώσσας. 'Ως συγγραφέας, έξωθώντας τήν ικανότητα τής 
γλώσσας νά μιλά μέ είκόνες στά όριά της, έπιχειρεΐ μέ τούς 
εικονιστικούς συσχετισμούς νά άναδείξει κρυφές συνάφειες 
μεταξύ τών μορφών.4 Έτσι, γιά τόν Μπένγιαμιν, οί εικόνες 
δέν περιγράφουν, δέν άναπαριστοΰν μιά σκέψη, άλλά διαπερ
νούν τή συγκρότησή της. Συγκρίνοντας, γιά παράδειγμα, στό 
άπόσπασμα μέ τίτλο «Άρ. 113», τήν έκδίπλωση τής ζωής μέ 
τήν άνέγερση μιάς κατοικίας, έπιμένει νά μιλά γιά τήν εικόνα 
τής κατοικίας άναζητώντας ουσιαστικά έκεΐνο πού καθορίζει 
τή ζωή. Έ τσι ή είκόνα ένός σπιτιού καθώς βομβαρδίζεται εί
ναι άποκαλυπτική: στά θεμέλια οί λάμψεις τών έκρήξεων φω
τίζουν ξεχασμένα άντικείμενα, όπως στά θεμέλια τής ζωής βρί
σκονται έμπειρίες ξεχασμένες πού παρ’ όλα αύτά τήν καθό
ρισαν.

Μιά τέτοια άνατρεπτική χρήση τής γλώσσας ό Μπένγιαμιν 
τήν άνακαλύπτει στούς σουρεαλιστές. ’Ιδιαίτερα στό έργο του 
’ Αραγκόν, τόν «Χωρικό τού Παρισιού», άναγνωρίζει έναν στο
χασμό πάνω στή νεωτερική έμπειρία συγκροτημένο μέσα άπό 
είκόνες τής σύγχρονης μεγαλούπολης. Μιά συλλογική υπόγεια 
μνήμη πού ζεΐ τούς μοντέρνους μύθους, χαρτογραφείται στίς 
λεωφόρους καί τά στενά, τούς δημόσιους χώρους καί τά έσω-

τερικά τών κτιρίων, τίς πλατείες καί τίς στοές τής πόλης τοϋ 
Παρισιού.5

Ή  άναπάντεχη συνύπαρξη, αύτήν πού κυνήγησαν μέ πάθος 
οί σουρεαλιστές γιά νά χειρονομήσουν έναντίον τής σταθερής 
άπόδοσης σημασιών, είναι ταυτόχρονα καταστατική συνθή
κη τής ίδιας τής έμπειρίας τής πόλης. Είκόνες, ήχοι, μυρωδιές, 
ή ύφή τών χώρων, έντυπώσεις πού είσβάλλουν άπό παντού, 
όχι σάν έρεθίσματα άλλά σάν αιφνίδιες άποκαλύψεις νέων ση
μασιών, συγκροτούν άκαριαΐα ένα τοπίο. Μέ άνάλογο τρόπο 
ή διασταύρωση είκόνων γεννά άναπάντεχες συσχετίσεις στό 
έσωτερικό τού σουρεαλιστικού κειμένου. Τό σουρεαλιστικό 
μοντάζ, όχι μόνον ώς σχέδιο άποδιάρθρωσης τής τέχνης άλλά 
ώς τρόπος διαχείρισης τής έμπειρίας τής πόλης, γίνεται έργα- 
λείο κατεργασίας ένός τέτοιου κειμένου. Καί σέ τούτο βοηθά 
μιά συνεχής καθημερινή άπροσδόκητη παράθεση είκόνων πού 
χαρακτηρίζει τόν άποσπασματικό χαρακτήρα τής έμπειρίας 
τής πόλης. Τό μοντάζ όχι μόνον δέν έπιδιώκει νά άναδείξει 
συνέχειες παρά έπιδιώκει νά τίς άποδιαρθρώσει, νά άνατρέ- 
ψει τήν παράλυση, τήν άναισθητοποίηση τοϋ καθένα μπρο
στά σέ ό,τι νιώθει άπειλητικό, άγνωστο καί άκατανόητο. Τό 
μοντάζ προκαλεί τήν αιφνίδια άνάδυση πού φωτίζει όλο τό 
πλάτος καί τό μήκος τής αίσθησης. Μέ τό κέντρισμα τοϋ «ό- 
πτικά άσυνείδητου» γεννιέται τελικά τό βάθος τής σχέσης μέ 
τήν είκόνα.

Τή λογική τού σουρεαλιστικού μοντάζ ένεργοποιεί στή σύν
θεση τής δικής του Όδοϋ ό Μπένγιαμιν, τιτλοφορώντας τά 
κείμενά της μέ γραπτό ύλικό πού παρέχουν οί δρόμοι τής μεγα
λούπολης, έπιγραφές, πινακίδες, διαφημίσεις ή έμπορικές ά- 
νακοινώσεις. ’Ό χι μόνο οί έπικεφαλίδες άλλά καί τά περιεχό
μενα τών μικρών κειμένων σχηματίζουν γλωσσικά τίς μορφές 
τού άστικοϋ περιβάλλοντος, καθώς άποδίδουν τίς χειρονομίες 
τής μεγαλούπολης, τόν τρόπο πού αυτή έχει νά διαχωρίζει τό 
μέσα άπό τό έξω ή τό ίδιωτικό άπό τό δημόσιο, νά έπιβάλλει 
συμπεριφορές, νά κατευθύνει τήν αισθητηριακή πρόσληψη, 
νά όργανώνει τό χώρο καί τό χρόνο, νά διαπερνά τελικά τό 
σύνολο τής ζωής τών άνθρώπων.

Ή  πρακτική τής γραφής είναι όμως γιά τόν Μπένγιαμιν ταυ
τόχρονα καί πρακτική άνάγνωσης, έν προκειμένω τής μοντέρ
νας πόλης καί τής ιστορίας της. Ή  πόλη πού διαβάζεται σάν 
κείμενο καί τό κείμενο τό φτιαγμένο όπως ή πόλη είναι δυό 
ύποθέσεις πού θεμελιώνουν τήν πρακτική τής άνάγνωσης σάν 
περιπλάνησης καί τής περιπλάνησης σάν άνάγνωσης.

Ό  άναγνώστης μπορεί νά περιπλανηθεΐ σέ έναν τέτοιο γρα
πτό σύμφωνα μέ τή δική του διάθεση. Ή  μπορεί στή σειρά τών 
άποσπασμάτων νά άνακαλύψει μιά δική του άλληλουχία, νά 
διακρίνει μέ τόν τρόπο του ένα νόημα καινούργιο. Ό πω ς ά- 
κριβώς στήν περιπλάνηση στήν πόλη. Έκεΐνο πού άλλάζει τήν 
έμπειρία τοϋ χώρου, έκεΐνο πού δραστηριοποιεί τή μνήμη καί 
φωτίζει τό παρόν, δέν είναι ή ίδια ή άργόσυρτη άλλαγή τού 
κτιριακοϋ περιβάλλοντος, άλλά ή «τυχαία» παράταξη εικό
νων πού γεννά μιά περιπλάνηση στήν πόλη, έξίσου «τυχαία». 
Τυχαία πράγματι; ’Όχι. Ό πω ς έπιμένει ό Μπένγιαμιν, ή περι
πλάνηση άποτελεΐ μιά τέχνη.6 Γιά νά μπορέσει κανείς νά δρα
στηριοποιήσει τίς είκόνες πρέπει νά έχει έπίγνωση τής άποκα
λυπτικής δύναμης τοϋ μοντάζ. Πρέπει νά μάθει νά άναζητά 
τόν σπινθήρα έκεί όπου ή βίαιη άντίθεση άνάμεσα στίς είκόνες 
προκαλεί μιά στιγμιαία έκφόρτιση. Χρειάζεται γι’ αύτό νά ά- . 
ναζητά κανείς όχι ό,τι ένας κυρίαρχος λόγος έχει έντοπίσει - 
σάν κέντρο προσοχής, ούτε όσα οί σύγχρονοι μύθοι έχουν
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άναδείξει σάν χαρακτηριστικές τοποθεσίες μιας πόλης. Ό  σπιν
θήρας άνάβει άναπάντεχα, έκεΐ πού ποτέ δέν θά προσέχαμε, 
γεννιέται άπό συναντήσεις πού ποτέ, κυριολεκτικά καί μετα
φορικά, «δέν θά τούς δίναμε σημασία». Στό κατώφλι γιά πα
ράδειγμα ένός παλαιοπωλείου, ένός πορνείου, ένός σπιτιού 
όπου όδηγεΐταικανείς μέ τίς κορδέλες τών δρόμων μπλεγμένες 
στά πόδια του.7

Τά μεμονωμένα εικονιστικά σχήματα τής Όδοϋ συνιστοϋν 
άλληγορικές κατασκευές, μέ τόν τρόπο πού καί τό σύνολο τών 
διαδρομών σ’ αύτήν άποτελεΐ άλληγορική σύνθεση. ” Αν ή κλα
σική όμως άλληγορία άφηγεΐται κάτι γιά νά έννοήσει κάτι άλ
λο, ή άλληγορία τού Μπένγιαμιν σχετίζει δύο τάξεις εικόνων 
πού ή ταυτόχρονη προβολή τους άναδεικνύει ένα καινούργιο 
νόημα. Γι’ αύτό καί στήν άλληγορική κατασκευή χρησιμοποιεί
ται ή λογική τού μοντάζ πού μπορεί παραθέτοντας νά συσχε
τίζει φαινομενικά άσύνδετες πραγματικότητες. Μέ τούτη τήν 
έννοια, ή άλληγορία στόν Μπένγιαμιν δέν είναι άφηγηματική 
άλλά άποκαλυπτική. ‘Ολόκληρο τό σχέδιο τού έργου ’Οδός 
μονής κατεύθυνσης ύποστηρίζεται άπό τήν άποκαλυπτική δύ
ναμη μιας τέτοιας άλληγορικής σύλληψης.

Ή  Όδός δέν καταγράφει περιστατικά ή έντυπώσεις άπό τή 
ζωή τής πόλης, ούτε τήν καθημερινότητα τών κατοίκων της, 
παρά άποτυπώνει, σέ ένα πλέγμα σημασιολογικών μετατοπί
σεων καί παραπομπών, άφοριστικούς στοχασμούς γιά τόν κό
σμο πού αύτή άναπαριστά. Ό  τρόπος δμως πού αύτό έμφανί- 
ζεται προϋποθέτει τό μετασχηματισμό τού ίστορικϋ υλικού σέ 
άλληγορικές είκόνες, οί όποιες συνέρχονται σέ μιά άποκαλυ
πτική συστοιχία. Ή  διαλεκτική αύτών τών εικόνων είναι τό 
περπάτημα τής Όδοϋ, ή έμπειρία τών τόπων δπου παρελθόν 
καί παρόν συναντώνται.

Αύτό πού κινητοποιεί τήν άλληγορία, δ,τι τή φέρνει πραγ
ματικά οτή ζωή είναι ή ένεργοποίηση τής άνάμνησης. Δέν πρό
κειται έντούτοις γιά δσα στοιχεία έχει συγκροτήσει ή μνήμη, 
ή έστω έκεΐνα πού, καταχωρημένα μέσα σ’ αύτήν άλλά βαθιά 
θαμμένα, θά μπορούσε νά άνασύρειή Ιστορική έρευνα. Τό άρ- 
νητικό τής συνειδητής μνήμης, τήν άρνηση πού έκπροσωπεΐ 
ή λήθη θέλει νά ένεργοποιήσει ό Μπένγιαμιν. ’Εκεί άνατρέχει 
γιά νά θεμελιώσει τίς άλληγορικές έρμηνεϊες τών Ιστορικών 
καταστάσεων. Τό ύλικό τους είναι ή άρνητικότητα, δπως εί
ναι άποτυπωμένη στά δημιουργήματα τού πολιτισμού —ήττες, 
έρειπωμένες έλπίδες, συντριμμένες δυνατότητες, δ,τι ό χρό
νος τής ιστορίας δπως γράφεται άπό τούς νικητές έχει διαγρά
ψει.8 Γι’ αύτό ό Μπένγιαμιν άναγνωρίζει στή λήθη, παρά στή 
μνήμη, τό πραγματικό σημείο έκκίνησης γιά τήν άξιοποίηση 
τής έμπειρίας.

Εκεί έγκειται ή σκανδαλώδης πρότασή του: Ό ,τ ι  δέν έχει 
καταγραφεΐ οτή μνήμη, μπορεί τή στιγμή τής άνακάλυψής του 
νά γίνει άντικείμενο τής έμπειρίας καί μάλιστα σέ διαστάσεις 
πού δέν πήρε στό παρελθόν. Έ τσι στό περιεχόμενο μιάς «άθέ- 
λητης άνάμνησης»9 βρίσκονται είκόνες τού παρελθόντος, ά- 
κόμη καί παρακαταθήκες μιάς «προϊστορίας», οί όποιες δέν 
άνασυγκροτούν αύτό πού υπήρξε, άλλά άναδεικνύουν τήν 
πραγματικότητά του τή στιγμή κατά τήν όποια βγαίνει άπό 
τό σκοτάδι τού ύποσυνείδητου στό φώς. Κάτι τέτοιο είναι δυ
νατόν μόνον έφόσον έγκαταλειφθεΐ ή πίστη σέ μιά μονοδιά
στατη άρθρωση τών γεγονότων καί τών καταστάσεων γιά χά
ρη μιάς συνθετικής άρχής πού δέν υπακούει στή γραμμική άλ- 
ληλουχία τών χρονικών στιγμών.

Τά σχόλια - στοχασμοί τής Όδοϋ μονής κατεύθυνσης προ

έρχονται μέν άπό τά έρεθίσματα πού προσφέρει ή μεγαλούπο
λη, άνοίγουν δμως πίσω άπό τό καθένα άπ’ αύτά, μέσω τών 
άλληγορικών κατασκευών, ένα ιστορικό βάθος, κατά τόν τρόπο 
μιάς άνασκαφής, γιά νά διαβάσουν τίς έγγραφές τών περα
σμένων στή φυσιογνωμία τών πραγμάτων.

Οί «διαλεκτικές είκόνες»10 τού Μπένγιαμιν προϋποθέτουν 
μιά χρονική δομή διαφορετική άπό τή γραμμική. Προσδιορί- 
ζοντάς τες σάν τόν τόπο «δπου αύτό πού υπήρξε έρχεται ά- 
στραπιαΐα σέ συσχετισμό μέ τό τώρα»,11 προτείνει μιά άντί- 
ληψη τού χρόνου, κατά τήν όποια τό παρελθόν άναφέρεται 
στό παρόν μέ μιά διαλεκτική συσχέτιση πού συμπυκνώνει δυό 
στιγμές καταργώντας τήν άπόστασή τους. Πρόκειται γιά μιά 
«διαλεκτική έν στάσει», πού άναζητά τήν άποκρυπτογράφη- 
ση ιστορικών προσδιορισμών μιάς όλόκληρης έποχής στόν ά- 
καριαίο χρόνο τής «πλήρους στιγμής», τής στιγμής κατά τήν 
όποια καθίσταται άναγνώσιμη. Μιά τέτοια διαλεκτική δια
περνά τό πρόγραμμα όλόκληρου τού ύστερου έργου τού Μπέν- 
γιαμιν πού έστιάζεται, δπως είπαμε, στή διερεύνηση τής σχέ
σης τής έμπειρίας μέ τό χρόνο τής Ιστορίας. Ά ν  τό Έργο τών 
Στοών φιλοδοξούσε νά ύλοποιήσει αύτό τό πρόγραμμα μιλώ
ντας γιά τό Παρίσι σάν «πρωτεύουσα τού 19ου αιώνα», στίς 
μινιατούρες τής Όδοϋ τό πρόγραμμα δοκιμάζεται σέ σπερμα
τική μορφή στούς δρόμους τής μοντέρνας μητρόπολης.

'ΟΜπένγιαμιν άνασύρει μέ τή μανία ένός συλλέκτη άπομει- 
νάρια τού παρελθόντος τής πόλης πού έχοντας χάσει τή λάμ
ψη τους κατρακυλούν στήν άφάνεια. Ή  λήθη, σάν σκόνη τού 
δρόμου, σκεπάζει σιγά σιγά τά κτίρια καί τίς συνήθειες πού 
δέν είναι πιά τής μόδας, είκόνες πού έχασαν τό χρώμα καί τή 
δύναμή τους. Λίγο πρίν σβήσουν γιά πάντα τά σημάδια στό 
άστικό τοπίο, ό συλλέκτης Μπένγιαμιν τά περισώζει, σάν τό 
παιδί που, μαγεμένο άπό μιά λάμψη πού έμεΐςπιά δέν βλέπου
με, μαζεύει τιποτένια πράγματα καί φτιάχνει μέ αύτά κόσμους 
όνειρικούς. Μέ τόν ίδιο τρόπο καί ό ρακοσυλλέκτης, μιά άλλη 
άλληγορική φιγούρα στή σκέψη τού Μπένγιαμιν, μέ τήν άκα
τανόητη έμμονή του στό άχρηστο «γιά μάς», κατασκευάζει 
τό δικό του βασίλειο.

Δέν πρόκειται γιά σημάδια - ίχνη πού θά όδηγήσουν σέ μιά 
άνασύσταση τού παρελθόντος. Ό  συλλέκτης δέν είναι ιστο
ριοδίφης. Στήν ιδιαίτερη παράθεση τών εύρημάτων θά γεννη
θεί έκείνη ή άποκαλυπτική γνώση πού μεμιάς θά φωτίσει τό 
παρελθόνκαίτό παρόν, δίνοντας τελικά νόημα στό τώρα. Δέν 
είναι λοιπόν ούτε ή προσεκτική συναρμολόγηση τών λειψά
νων τού παρελθόντος πού όδηγεΐ στήν κατανόηση τής ιστο
ρίας καί τής πόλης, ούτε ή αιφνίδια τυχαία άνακάλυψη ένός 
εύρήματος - κλειδί γιά τήν έρμηνεία. Είναι ή τέχνη τής περι
πλάνησης άνάμεσα σέ ευρήματα πού μιά συλλεκτική διαίσθη
ση σωρεύει, εύρήματα πού στή συνύπαρξή τους διασώζουν αύτό 
πού χάνεται δίνοντάς του νόημα γιά μάς τώρα. Γι’ αύτό μιά 
τέτοια περιπλάνηση στήν πόλη, δπως καί στό γραπτό.πού μι
λά γιά τήν πόλη προσπαθώντας νά μεταγράψει τή μητροπολι- 
τική έμπειρία,1' σκαλίζει μέ τό βλέμμα τίς όψεις τών κτιρίων 
άναζητώντας ίχνη ξεχασμένα. Σέ τούτα τά σημάδια, πού προ- 
καλούν μιά «άθέλητη άνάμνηση», θά σκαλώσει ή σκέψη γιά 
νά πάρει άδιάβατους μέχρι τότε δρόμους. Μιά άνάμνηση πού 
άλλο τρόπο δέν έχουμε νά ζωντανέψουμε παρά μόνο προκα- 
λώντας την, παγιδεύοντάς την στό σόκ τού μοντάζ.

Μόνο έπιχειρώντας νά έπανακτήσουμε τήν έκπληξη πού μάς 
είχε προκαλέσει ή πόλη, μπορούμε νά έλπίζουμε πώς θά άνα- 
βλύσει ή άθέλητη άνάμνηση άποσταθεροποιώντας τή συνή-

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 29



Αημήτρης Καρύδας καί Σταύρος Σταυρίδης

θειακαίτίςτετριμμένεςέρμηνεΐες. Γι’ αυτό, τόθέματοϋπαιδι
κού παιχνιδιού έρχεται καί ξανάρχεται στή σκέψη τού Μπέν- 
γιαμιν. Γιατί ύποδεικνύει μιά σχέση μέ τόν κόσμο μαγική πού 
μπορεί όμως νά τόν ξεμαγέψει σπάζοντας τά δεσμά τών κυ
ρίαρχων μύθων.13 Ή  μαγική άνασύνθεοη τού κόσμου άπό τά 
παιδιά έχει κάτι άπό τή δύναμη τής ούτοπίας. Τής ούτοπίας 
πού άπό τά θραύσματα τού παρελθόντος, άπό τά ξαστοχημέ- 
να όνειρα καί τίς παραπλανημένες έλπίδες συνθέτει έναν κό
σμο άλλιώτικο. Μιά τέτοια διάσωση τού παρελθόντος στραμ
μένη πρός ένα μέλλον πού διακόπτει τή συνέχεια έπιδιώκει ό 
συλλέκτης - Ιστορικός - έπαναστάτης Μπένγιαμιν.

Ό  Μπένγιαμιν συλλέγει τά καταναλωτικά όνειρα καί τίς 
πεζές εικόνες γιά νά συναρθρώσει τούς άλληγορικούς μετα
σχηματισμούς, στούς όποιους προβαίνουν οί στοχασμοί τής 
Όδοϋ, σέ μιά πραγματική ύπογραφή τής νεωτερικής έποχής. 
Ή  άνάγνωσή της περνά μέσα άπό τήν άναστοχαστική περι
πλάνηση στήν πόλη καί τήν έκθεση στό σόκ τών έρεθισμάτων 
της, πριν άστράψει στά μάτια τού περιπατητή - Ιστορικού ή 
είκόνα τής Ιστορίας πού άποδίδει στά θαμμένα όνειρα τήν έπι- 
καιρότητα πού δέν άναγνώρισε ποτέ ή έποχή τους. Γ ιατί στήν 
λάμψη μιάς στιγμής, στήν ένταση ένός παρόντος πού αύλα- 
κώνουν άστραπές συνειδητοποίησης, έπανακτάταιή δύναμη 
τού όνείρου τής άνθρώπινης χειραφέτησης.

ΟΔΟΣ ΜΟΝΗΣ ΚΑΤΕΥΘΥΝΣΗΣ
Μετάφραση έπιλεγμένων άποσπασμάτων άπό τούς Δημήτρη 

Καρύδα καί Σταύρο Σταυρίδη

ΠΡΑΤΗΡΙΟ ΥΓΡΩΝ ΚΑΥΣΙΜΩΝ
Ή  όργάνωση τής ζωής σήμερα ύπόκειται πολύ περισσότερο 
στήν έξουσία τών γεγονότων παρά τών πεποιθήσεων. Καί μά
λιστα τέτοιων γεγονότων πού, σχεδόν ποτέ καί πουθενά, δέν 
έχουν άκόμα άποτελέσει θεμέλια κάποιων πεποιθήσεων. Κά
τω άπό αυτές τίς συνθήκες, μιά άληθινή λογοτεχνική δραστη
ριότητα δέν μπορεί νά άξιώνει νά διαδραματίζεται σέ λογοτε
χνικά πλαίσια —κάτι τέτοιο είναι μάλλον ή πιό συνήθης έκ
φραση τής στειρότητάς της. Ή  σημαίνουσα λογοτεχνική δρά
ση μπορεί νά προκύψει μόνο μέτήν αύστηρή έναλλαγή πράξης 
καί γραφής· όφείλει μέσα σέ φυλλάδια, μπροσούρες, άρθρα 
καί άφίσες νά δώσει σχήμα στίς άθέατες μορφές πού άνταπο- 
κρίνονται στή έπίδρασή της πάνω σέ ζωντανές κοινότητες κα
λύτερα άπ’ ότι ή άπαιτητική οικουμενική χειρονομία τού βι
βλίου. Μόνο αυτή ή άμεση γλώσσα άναδεικνύεται δραστικά 
άντάξια τών στιγμών. Οί άπόψειςείναιγιάτόνγιγάντιο μηχα
νισμό τής κοινωνικής ζωής ό,τι τό λάδι γιά τίς μηχανές· δέν 
στέκεται κανείς μπροστά σέ μιά τουρμπίνα καί τήν περιχύνει 
μέ μηχανόλαδο. Ρίχνει μόνο λίγο σέ κρυμμένες άρθρώσεις καί 
συνδέσμους πού πρέπει νά γνωρίζει.
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Στους όδοδεΐκτες τής ιστορίας

Αρ. 113
Υπόγειο
Έχουμε άπό καιρό λησμονήσει τήν τελετουργία μέσα στήν ό
ποια άνεγέρθηκε τό σπίτι τής ζωής μας. Ό ταν  όμως αντιμετω
πίζει έπίθεση καί ήδη τό βρίσκουν οί έχθρικές βόμβες, πόσες 
άποστεωμένες, Ιδιότροπες άρχαιότητες δεν άποκαλύπτονται 
στά θεμέλιά του. Καί τί δέν καταχωνιάστηκε έκεϊ, καί τί δέν 
θυσιάστηκε μέσα σέ ξόρκια, τί άνατριχιαστική συλλογή άπό 
άξιοπερίεργα άντικείμενα έκεΐκάτω, όπου τά πιό βαθιά φρεά
τια είναι προορισμένα γιά τά πιό κοινότοπα πράγματα. Μία 
νύχτα άπόγνωσης όνειρεύτηκα τόν πρώτο μου φίλο άπό τόν 
καιρό τοϋ σχολείου πού είχα νά δω γιά δεκαετίες καί ούτε πού 
τόν είχα θυμηθεί όλο αυτό τό διάστημα, καί πώς άνανεώναμε 
τήν φιλία καί τήν άδελφικότητά μας. Ξυπνώντας όμως κατά
λαβα: αύτό πού ή άπόγνωση, σάν μιά έκρηξη, έφερε στό φώς 
τής μέρας ήταν τό πτώμα αύτοΰ τοϋ άνθρώπου, τό όποιο είχε 
έντοιχισθεΐ έκεϊ καί ήθελε νά έξασφαλίσει ότι: όποιος καί νά 
ζήσει κάποτε έδώ, δέν πρόκειται σέ τίποτε νά τοϋ μοιάσει.

ΑΝΔΡΩΝ
Τό νά πείθει κανείς δέν είναι γόνιμο.

ΚΑΤΟΙΚΙΑ ΔΕΚΑ ΔΩΜΑΤΙΩΝ, ΕΠΙΠΛΩΜΕΝΗ 
ΑΡΧΟΝΤΙΚΑ
Τή μοναδική Ικανοποιητική παρουσίαση καί ταυτόχρονα ά- 
νάλυση τοϋ στύλ τών έπίπλων τοϋ δεύτερου μισού τού δέκα
του ένατου αΙώνα παρέχει ένα όρισμένο είδος άστυνομικών 
μυθιστορημάτων, στό δυναμικό κέντρο τών όποιων βρίσκεται 
ό τρόμος τής κατοικίας. Ή  διευθέτηση τών έπίπλων είναι ταυ
τόχρονα τό σχέδιο διάταξης τών θανατηφόρων παγίδων καί 
ή σειρά τών δωματίων ύπαγορεύει στό θύμα τήν όδό διαφυγής 
του. Τό ότι άκριβώς αύτό τό είδος άστυνομικοϋ μυθιστορήμα
τος ξεκινά μέ τόν Πόε —σέ μιά έποχή πού τέτοιες κατοικίες 
μόλις πού υπήρχαν— δέν άποτελεΐ άντεπιχείρημα. Διότιοί συν
δυασμοί πού έπιχειροΰν οί μεγάλοι ποιητές πραγματοποιού
νται χωρίς έξαίρεση σέ έναν κόσμο πού έρχεται μετά άπ’ αύ- 
τούς, όπως οί παρισινοί δρόμοι τών ποιημάτων τοϋ Μπωντλαίρ 
ή τα πρόσωπα τοϋ Ντοστογιέφκσι δέν υπήρξαν παρά μόλις 
λίγο μετά τό 1900. Τό έσωτερικό τοϋ άστικοϋ σπιτιού τής πε
ριόδου άπό τό 1860 ώς τό 1890, μέ τίς πελώριες σερβάντες φορ
τωμένες σκαλίσματα, τίς άνήλιαγες γωνιές όπου στέκει ό φοί
νικας, τόν κλειστό έξώστη όχυρωμένο πίσω άπό τό κολονάτο 
κιγκλίδωμά του καί τούς μακρόστενους διαδρόμους όπου τρα
γουδά ή φλόγα τοϋ γκαζιού, παρέχει ικανοποιητική στέγη μό
νο στό πτώμα. «Σέ τούτον τόν καναπέ ή θεία δέν μπορεί παρά 
νά δολοφονηθεί». Ή  άψυχη πληθωρικότητα τής έπίπλωσης 
είναι πραγματική άνακούφιση μόνο μπροστά σέ ένα νεκρό σώ
μα. Πολύ πιό ένδιαφέρουσα άπό τήν ’Ανατολή τών τοπίων 
είναι, στά άστυνομικά μυθιστορήματα, έκείνη ή πληθωρική 
’Ανατολή τών έσωτερικών χώρων: τό περσικό χαλί καί τό ό- 
θωμανικό ντιβάνι, τό κρεμαστό φωτιστικό καί τό βαρύτιμο 
καυκασιανό στιλέτο. Πίσω άπό τίς τραβηγμένες βαριές κουρ
τίνες άπό κιλίμια, ό άφέντης τού σπιτιού άπολαμβάνει ένα όρ
γιο μέ τίς μετοχές του, νιώθει έμπορος τής άνατολής, τεμπέλης 
πασάς στό χανάτο τής γοητευτικής άπάτης, μέχρι πού τό στι
λέτο αύτό, στό άσημένιο θηκάρι του πάνω άπό τό ντιβάνι, νά 
βάλει κάποιο ώραΐο άπόγευμα ένα τέλος στή σιέστα του καί 
σ’ αύτόν τόν ίδιο. Σέ τούτον τό χαρακτήρα τοϋ άστικοϋ σπι
τιού, πού άναρριγά περιμένοντας τόν δολοφόνο, όπως μιά λά

γνα ήλικιωμένη κυρία τόν έραστή της, είσέδυσαν κάποιοι λο
γοτέχνες, οί όποιοι σάν «συγγραφείς άστυνομικών» —ίσως, 
άκόμα, έπειδή στά γραπτά τους άποτυπώνεται ένα μέρος τοϋ 
άστικοϋ πανδαιμόνιου— στερήθηκαν τή φήμη πού θά τούς ά
ξιζε. Ό ,τ ι άναζητούμε έδώ, τό έχει παρουσιάσει ό Κόναν Ντόυλ 
σέ κάποια μεμονωμένα γραπτά του καί σέ ένα μεγαλύτερο έρ
γο της ή Α.Κ. Γκρήν, ένώ μέ τό Φάντασμα τής Όπερας, ένα 
άπό τά μεγαλύτερα μυθιστορήματα γιά τόν δέκατο ένατο αί- 
ώνα, ό Γκαστόν Λερού έχει όδηγήσει τό είδος στήν άποθέωσή 
του.

ΠΑΡΑΚΑΛΕΙΣΘΕ ΝΑ ΠΡΟΦΥΔΑΣΣΕΤΕ ΑΥΤΑ ΤΑ 
ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΑ ΦΥΤΑ
Τί θά πει «έχει λυθεί»; Μήπως δέν συνεχίζουν νά ύπάρχουν 
πίσω μας όλα τά έρωτήματα τής ζωής πού ζούμε σάν φυλλω
σιά πού μάς κρύβει τή θέα; Τό νά ξεριζώσουμε αύτό τό φύλλω
μα, άκόμα καί νά τό άραιώσουμε, ούτε πού μάς περνάει άπό 
τό μυαλό. Προχωρούμε, τό άφήνουμε πίσω, καί άπό άπόστα- 
ση γίνεται πράγματι όρατό, άκαθόριστο ώστόσο, γεμάτο σκιές 
καί όλο καί πιό αινιγματικά μπερδεμένο.

Τό σχόλιο καί ή μετάφραση βρίσκονται στήν ’ίδια σχέση μέ 
τό κείμενο όπως τό στύλ καί ή μίμηση μέ τή φύση: τό ίδιο φαι
νόμενο ιδωμένο άπό διαφορετικές πλευρές. Στό δέντρο τοϋ 
ιερού κειμένου καί τά δύο άποτελούν τό φύλλωμα πού άδιά- 
κοπα θροΐζει, σ’ έκεΐνο τοϋ έγκόσμιου τά φρούτα πού πέφτουν 
όταν ωριμάσουν.

Αύτός πού άγαπά δέν είναι προσκολλημένος μόνο στά «έ- 
λαττώματα» τού άγαπημένου, όχι μόνο στά καπρίτσια καί τίς 
άδυναμίες μιάς γυναίκας. Ρυτίδες στό πρόσωπο, έλιές, φθαρ
μένα ρούχα κι ένα μονόπαντο βάδισμα τόν δένουν πολύ πιό 
μόνιμα καί άδυσώπητα άπό κάθε όμορφιά. Αύτό ήταν γνω
στό άπό καιρό. Καί γιατί; ’Εάν είναι σωστή ή θεωρία πώς τό 
αίσθημα δέν φωλιάζει στό κεφάλι, πώς ή έμπειρία μας άπό 
ένα παράθυρο, ένα σύννεφο ή ένα δέντρο δέν άποκτιέται στό 
μυαλό, άλλά πιό πολύ στόν τόπο πού τά βλέπουμε, έτσι καί 
όταν κοιτάζουμε αύτόν πού άγαπάμε, βρισκόμαστε έξω άπό 
τόν έαυτό μας. Σ’ αύτή τήν περίπτωση όμως, σέ μιά βασανι
στική ένταση καί ένθουσιασμό. Τό αίσθημα σαστισμένο φτε- 
ρουγίζει σάν σμάρι πουλιών μπροστά στή γυναικεία λάμψη. 
Καί όπως τά πουλιά άναζητοϋν καταφύγιο στίς φυλλοσκέπα- 
στες κρυψώνες κάποιου δέντρου, έτσι καί τά αισθήματα ξε
φεύγουν μέσα στίς σκιασμένες ρυτίδες, στίς άδέξιες κινήσεις 
καί στίς άφανεΐς άτέλειες τού κορμιού πού άγαπάμε, όπου μπο
ρούν νά τρυπώσουν μέ άσφάλεια. Καί κανείς περαστικός δέν 
μαντεύει μέσα στίς άτέλειες καί τά ψεγάδια, πού φωλιάζουν, 
γρήγορα σάν τά βέλη, τά έρωτικά σκιρτήματα όποιου λατρεύει.

ΕΡΓΟΤΑΞΙΟ
Κάθε σχολαστική άναζήτηση πού άφορά τήν κατασκευή ά- 
ντικειμένων —όπτικών βοηθημάτων, παιχνιδιών ή βιβλίων— 
πού ύποτίθεται ότι είναι κατάλληλα γιά παιδιά, είναι μιά ά- 
νοησία. ’Από τήν έποχή τού Διαφωτισμού, αύτή είναι μιά άπό 
τίς πιό μουχλιασμένες θεωρίες τών παιδαγωγών. Ή  τρέλα τους 
μέ τήν ψυχολογία τούς έμποδίζει νά άναγνωρίσουν ότι ό κό
σμος είναι γεμάτος άπό άντικείμενα, τά όποια, πέρα άπό κάθε 
σύγκριση, κινητοποιούν τήν προσοχή καί τήν άσκηση τών παι
διών. Καί μάλιστα άπό τά πιό χαρακτηριστικά. Διότι στά παι
διά άρέσει ιδιαίτερα νά άναζητοϋν μέρη όπου είναι όρατή ή 
έπεξεργασία διαφόρων πραγμάτων. Νιώθουν νά προσελκύο-
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νται άκαταμάχητα άπό τά άπομεινάρια πού άφήνει τό χτίσι
μο, οί δουλειές στόν κήπο ή τό σπίτι, τό ράψιμο ή ή ξυλουργι
κή. Στά ύλικά υπολείμματα άναγνωρίζουν τό πρόσωπο πού 
ό κόσμος τών πραγμάτων στρέφει πρός έκεΐνα καί μόνον έκεϊ- 
να. Χρησιμοποιώντας τα, δέν μιμούνται τόσο τά έργα τών με
γάλων, δσο συσχετίζουν, σ’ αύτό πού κατασκευάζουν παίζο
ντας, ύλικά πολύ διαφορετικά μεταξύ τους σέ μιά νέα αιφνί
δια σχέση. Τά παιδιά φτιάχνουν έτσι τά ’ίδια τόν δικό τους 
κόσμο, έναν κόσμο μικρό μέσα στόν μεγάλο. Τούς κανόνες 
αύτοϋ τού μικρού κόσμου θά έπρεπε νά έχει κανείς κατά νού, 
έάν προτίθεται νά δημιουργήσει κάτι ειδικά γιά τά παιδιά, παρά 
νά άφήνει την δική του ένήλικη δεξιότητα, μέ δ,τι είναι γι’ αύ- 
τήν έξοπλισμός καί έργαλεΐο, νά βρει μόνη της τό δρόμο της 
πρός αύτά.

ΥΠΟΥΡΓΕΙΟ ΕΣΩΤΕΡΙΚΩΝ
"Οσο πιό έχθρικός είναι κάποιος πρός τά παραδεδομένα, τό
σο πιό άμείλικτα ύποτάσσει τήν Ιδιωτική του ζωή στούς κανό
νες πού έπιθυμεΐ νά προάγει σέ νομοθέτη μιας έπερχόμενης κοι
νωνικής τάξης πραγμάτων. Είναι σάν αύτοί οί κανόνες, οί ό
ποιοι δέν έχουν άκόμα πουθενά έφαρμοστεί, νά τού έχουν έπι- 
βάλει τήν ύποχρέωση νά τούς άναδεικνύει σέ πρότυπο στή διάρ
κεια τής δικής του τουλάχιστον ζωής. Ό  άνθρωπος ωστόσο, 
πού θεωρεί τόν έαυτό του συνεπή μέ τίς άρχαιότερες παραδό
σεις τής τάξης ή τού έθνους του, φέρνει κάποιες φορές τήν Ι
διωτική του ζωή έπιδεικτικά άντιμέτωπη μέ τίς άρχές, τίς ό
ποιες άσυμβίβαστα ύποστηρίζει στή δημόσια ζωή του, έπιδο- 
κιμάζοντας μυστικά τή συμπεριφορά του, χωρίς τόν παραμι
κρό συνειδησιακό ένδοιασμό, σάν τήν πιό κατηγορηματική 
άπόδειξη τού άκλόνητου κύρους τών προτύπων πού διακηρύσ
σει. Έ τσι διακρίνονται οί τύποι τού άναρχοσοσιαλιστή καί 
τού συντηρητικού πολιτικού.

ΜΕΓΕΘΥΝΣΕΙΣ
Παιδί πού κρύβεται
Γνωρίζει κιόλες δλες τίς κρυψώνες τού σπιτιού καί ξαναγυρ- 
νάει σ’ αύτές σάν σέ ένα σπιτικό όπου είναι κανείς σίγουρος 
πώς θά τά βρει όλα όπως ήταν. Ή  άνάσα του κόβεται, ή καρ
διά του χτυπά. Βρίσκεται έδώ κλεισμένο στόν κόσμο τής ύλης. 
Καί τούτος ό κόσμος τού γίνεται έξαιρετικά συγκεκριμένος, 
τό προσεγγίζει χωρίς λόγια. Μέ τόν ίδιο τρόπο καί κάποιος 
πού τόν κρεμάνε άντιλαμβάνεται τί είναι σκοινί καί ξύλο. Τό 
παιδί πού στέκεται πίσω άπό τήν κουρτίνα τής εισόδου, γίνε
ται τό ίδιο κάτι πού κυματίζει, κάτι λευκό, ένα φάντασμα. Τό 
τραπέζι τού φαγητού κάτω άπό τό όποιο χώνεται κάνει τό παι
δί ξύλινο είδωλο σέ έναν ναό, μέ τά σκαλιστά πόδια νά άποτε- 
λοΰν τούς τέσσερις κίονες. Καί πίσω άπό τήν πόρτα είναι τό 
ίδιο πόρτα, τή φοράει σάν μιά βαριά μάσκα καί σάν Σαμάνος 
πρόκειται νά μαγέψει όσους τήν διαβούν άνυποψίαστοι. Δέν 
πρέπει νά τό βρούν μέ κανένα τρόπο. 'Όταν κάνει γκριμάτσες, 
τού λένε, άρκεΐ νά σημάνει τό ρολόι γιά νά μείνει έτσι. Ό ,τ ι 
άληθινό βρίσκεται σέ τούτα τά λόγια, τό μαθαίνει στήν κρυ
ψώνα του. "Οποιος τό άνακαλύψει μπορεί νά τό άκινητοποιή- 
σει σάν πέτρινο είδωλο κάτω άπό τό τραπέζι, νά τό πλέξει γιά 
πάντα στήν ύφανση τής κουρτίνας σάν φάντασμα, νά τό έξο- 

-ρίσειγιά όλη του τή ζωή μέσα στή βαριά πόρτα. ΓΓ αύτό, όταν 
αυτός πού τό ψάχνει τό πιάσει, έκεΐνο διώχνει μέ μιά δυνατή 
κραυγή τόν δαίμονα πού τό μεταμόρφωσε γιά νά μήν τό άνα- 
καλύψουν —δέν περιμένει κάν έκείνη τή στιγμή, τήν προλα

βαίνει μέ μιά κραυγή αύτοαπελευθέρωσης. Έ τσι δέν κουρά
ζεται στήν πάλη του μέ τόν δαίμονα. Καί τό σπίτι είναι σέ τού
τη τή μάχη ένα δπλοστάσιο γεμάτο μάσκες. Παρ’ 6λ’ αύτά, 
μιά φορά τό χρόνο, σέ μυστηριώδη μέρη, στίς άδειες κόγχες 
τών ματιών τους καί στά άκίνητα στόματά τους, βρίσκονται 
δώρα. Ή  μαγική έμπειρίαγίνεταιέπιστήμη. Καίτό παιδί σάν 
νά ήταν ό μηχανικός της, ξεμαγεύει τό ζοφερό πατρικό σπίτι 
καί ψάχνει τά πασχαλινά αύγά.*

* (Σ.τ.μ.)
Σύμφωνα μέ ένα γερμανικό έθιμο πού διατηρείται μέχρι σήμερα, τό 
Πάσχα οί γονείς κρύβουν μέσα στό σπίτι αύγά καί γλυκίσματα γιά 
νά τά βρουν ώς δώρα τά παιδιά.

SI PARLA ITALIANO
Καθόμουν νύχτα σέ ένα παγκάκι έχοντας δυνατούς πόνους. 
’Απέναντι μου, σέ ένα άλλο κάθησαν δύο κορίτσια. Φαίνο
νταν νά θέλουν νά συζητήσουν κάτι έμπιστευτικά καί άρχισαν 
νά ψιθυρίζουν. Κανένας έκτός άπό έμένα δέν βρισκόταν έκεϊ 
κοντά καί δέν θά είχα καταλάβει τά ιταλικά τους όσο δυνατά 
καινά μίλαγαν. "Ομως, δέν μπορούσα νά άντισταθώ στήν αί
σθηση πώς μ’ αύτό τό ψιθύρισμα, σέ μιά άπροσπέλαστη γιά 
μένα γλώσσα, ένας δροσερός έπίδεσμος τυλιγόταν στό πονε- 
μένο μέρος.

ΤΕΧΝΙΚΗ ΒΟΗΘΕΙΑ
Δέν ύπάρχει τίποτε φτωχότερο άπό μιά άλήθεια έκφρασμένη 
όπως τήν σκέφτηκαν. Σέ αύτήν τήν περίπτωση, ή καταγραφή 
της δέν είναι κάν μιά κακή φωτογραφία. Καί ή άλήθεια άρνεΐ- 
ται (όπως ένα παιδί, όπως μιά γυναίκα πού δέν μάς άγαπά) 
νά κοιτάξει άτάραχα καί καλοπροαίρετα τόν φωτογραφικό 
φακό τής γραφής, όταν σκύβουμε πίσω άπό τό μαύρο πανί. 
’Απότομα, θέλει ή άλήθεια νά έκτοπιστεΐ μεμιάς άπό κεΐ πού 
βρίσκεται βυθισμένη στόν έαυτό της, καί άς είναι νά τρομάξει 
μέ τή φασαρία, μέ τή μουσική ή μέ κραυγές βοήθειας. Ποιός 
θά μπορούσε νά μετρήσει τά συστήματα συναγερμού μέ τά ό
ποια είναι έφοδιασμένος ό έσωτερικός κόσμος τού πραγματι
κού συγγραφέα; Καί «γράψιμο» δέν σημαίνει τίποτε άλλο ά
πό τό νά τά θέτει κανείς σέ λειτουργία. Τότε ή γλυκιά όδαλί- 
σκη πετάγεται, άρπάζει τό πρώτο πράγμα πού πέφτει στά χέ
ρια της μέσα στό χάος τού μπουντουάρ της, τού κρανίου μας, 
τό ρίχνει πάνω της, καί έτσι, μπροστά στά μάτια μας, άγνώρι- 
στη σχεδόν, διαφεύγει στό πλήθος. Πόσο καλοκαμωμένη πρέ
πει όμως νά είναι καί πόσο γεροφτιαγμένη, ώστε νά βρεθεί έ
τσι άνάμεσά τους παραμορφωμένη, άναστατωμένη, άξιολά- 
τρευτη καί όμως νικηφόρα.

1. Τό έργο «'Οδός μονής κατεύθυνσης» (Einbahnstrasse) παρου
σιάστηκε άπό τίς έκδόσεις Rowohlt τόν ’Ιανουάριο τού 1928 μέ ιδιαί
τερη μέριμνα γιά τή μοντέρνα τυπογραφική καί σελιδοποιητική του 
έμφάνιση. Μία άπό τίς λίγες έργασίες τού Μπένγιαμιν πού δημοσιεύ- 
θηκε δσο ζοϋσε, μορφοποιήθηκε στή διάρκεια περίπου τεσσάρων χρό
νων άπό τό 1923 ώς τό 1927. Μέχρι τήν έκδοση τού έργου ό Μπένγια- 
μιν δημοσίευσε άποσπάσματά του σέ έφημερίδες καί περιοδικά. Ε 
κτενείς κριτικές σημειώσεις καί άναλυτικά φιλολογικά στοιχεία μπο
ρεί νά βρει κανείς στήν συγκεντρωτική έκδοση τών γραπτών τού Μπέν- 
γιαμιν: W. Benjamin, Gessamelte Schriften, έκδ. Suhrkamp, Φραγκφούρ- 
τη, 1982. Τό κείμενο πού χρησιμοποιήθηκε στή μετάφραση βρίσκεται 
στόν τόμο IV. 1., σ. 83 κ.π.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 32



Στούς όδοόεΐκτες τής ιστορίας

2. Τά πορτρέτα τών πόλεων, τής Νάπολης καί τής Μόσχας, τά δύο 
έργα ατό κέντρο τό Βερολίνο τής παιδικής ήλικίας τού συγγραφέα καί 
τό Έργο τών Στοών, πού άναφέρεται οτό Παρίσι τού 19ου αίώνα, 
διαπερνά ώς συνεκτικό νήμα τό ίδιο θεωρητικό ένδιαφέρον τού Μπέν- 
γιαμιν: νά άνιχνευτοΰν στην έμπειρία τής σύγχρονης μεγαλούπολης 
έκεϊνα τά άφανή σημάδια πού θά άποκρυπτογραφήσουν τή σύγχρονη 
ιστορία. Μιά τέτοια άνίχνευση συνιστά ταυτόχρονα μιά διερεύνηση 
τής ίδιας τής έμπειρίας τοϋ χρόνου πού άντιστοιχεΐ στη νεωτερικότητα.

3. Ό  Μπένγιαμιν διατυπώνει άπερίφραστα αύτήν την κατευθυντή
ρια Ιδέα στίς σημειώσεις του γιά τό Έργο τών Στοών. « Ό  Μάρξ πα
ρουσιάζει τήν αίτιακή συνάφεια μεταξύ οικονομίας καί κουλτούρας. 
Αύτό πού έδώ έχει σημασία είναι ή έκφραστική συνάφεια. Πρέπει νά 
παρουσιαστεί ή έκφραση τής οικονομίας στην κουλτούρα καί όχι ή 
οικονομική γέννησητήςκουλτούρας»(Ψ.Β., G.S-,ό .π ., τόμ. V.1, σελ. 
573-574). Μιά τέτοια έκφραστική συνάφεια άναζητά τούτος ό Ιδιότυ
πος φυσιογνωμιστής όταν θεωρεί τό πορτρέτο ένός άνθρώπου σάν τό 
Ιερογλυφικό τών Ιστορικών συνθηκών πού διαμόρφωσαν τή βιογρα
φία του ή τό φωτογραφικό στιγμιότυπο ένός χώρου σάν τήν χαρτο
γράφηση τής ψυχής τών άνθρώπων πού τόν κατοικούν. Τά άποσπά- 
σματα Υπουργείο Εσωτερικών καί Υπόγειο  είναι άπό αύτήν τήν ά
ποψη χαρακτηριστικά.

4. Ή  σύνθεση κειμένων όπου θά άκυρώνονται οί σημασίες, οί άρχι- 
κά έγγγραμμένες στά συστατικά τους μέρη άνταποκρίνεται στόν τρό
πο χειρισμού τού γλωσσικού ύλικοΰ άπό τόν Μαλλαρμέ καί τόν Βαλε- 
ρύ, όσο θέλουν νά οίκοδομήσουν ένα έργο σάν άρχιτέκτονες, τό όποιο 
όμως είναι άναγκασμένοι νά κατασκευάσουν άπό ήδη χρησιμοποιη
μένα, σχηματισμένα ύλικά. ’Επειδή τούς άπασχολεΐ όχι ή μίμηση τής 
φύσης Αλλά ή άμεση προσέγγιση τής έμπειρίας τού κόσμου τών Αντι
κειμένων τού πολιτισμού, Αναγορεύουν σέ πρωταρχικό μέλημα τήν 
άπαλλαγή τής αισθητικής πρώτης ύλης άπό τό φορτίο της. Βλ. ένδει- 
κτικά Paul Balery, Ευπαλίνος ή ό άρχιτέκτων, μετ. Ε. Λαμπρίδη, έκδ. 
"Αγρα, ’Αθήνα 1988(α'έκδ. ’Αθήνα 1933), Ιδιαίτερα σελ. 118-120γιά 
μιά συμπυκνωμένη έκφραση τού προγράμματος τού Βαλερύ.Ό Μπέν- 
γιαμιν, πού, όπως γράφει, Ανακαλύπτει στό Παρίσι καί τή μοντέρνα 
γαλλική λογοτεχνία τή φόρμα γιά τήν 'Οδό, άναφέρει μέ άφορμή μιά 
παρουσίαση τού έργου τού Μαλλαρμέ άπό τόν Βαλερύ τό 1926, τόν 
καιρό δηλαδή τής έπεξεργασίας τής 'Οδού, ότι ό τελευταίος βρίσκει 
στό Coup de des τού Μαλλαρμέ όλοκληρωμένη τήν άποψή του γιά 
τή δημιουργία ένός έργου μέ τά μέσα μιάς γλώσσας πού έχει άναχθεί 
στόν καθαρό όρίζοντα τών δυνατοτήτων της. Βλ. W.B., G.S., τόμ. 
IV. 1, σελ. 439 καί τόμ. II.1, σελ. 386.

5 .Ό  Άραγκόν έχει διατάξει τά κείμενα τού Χωρικού τού Παρι
σιού σάν οικοδομήματα πού γειτονεύουν τό ένα μέ τό άλλο ή στέκο
νται άντίκοι όπως άκριβώς στούς δρόμους τής πόλης. Έτσι, παρέ
χουν τό περίγραμμα όπου άποτυπώνεται ό όνειρικός κόσμος τού περι- 
πλανώμενου παρατηρητή τής μητροπολιτικής φαντασμαγορίας. Γιά 
τίς αισθήσεις τού μοντέρνου Ανθρώπου, τίς θωρακισμένες άπέναντι 
στήν έμπειρία τής μεγαλούπολης, φαντάζουν τά έρεθίσματα στή Στοά 
τής "Οπερας κοινότοπα, γιατί έχει μάθει νά θεωρεί τή φαντασμαγο
ρία φυσική κατάσταση. Εκεί έχει Αποκοιμηθεί ό Λόγος καί ζεί ό μύ
θος —μέσα στά όνειρα. Τά μάτια τού Άραγκόν άνοίγονται σέ αύτόν 
τόν κόσμο τών όνείρων, γιά νά άποκαλυφθούν μπροστά τους, κρυμ
μένα κάτω άπό τό φαινομενικά κοινότοπο, τά σημΑδια τού παρελθό
ντος (Βλ. Λουί Άραγκόν, ΌΠαριζιάνοςΧωρικός, Ύψιλον, Αθήνα  
1986).

6. «Τό νά μήν βρίσκεις τό δρόμο σου σέ μιά πόλη μπορεί πολύ καλά 
νά είναι άδιάφορο καί κοινότοπο. Χρειάζεται μόνο άγνοια —τίποτε 
άλλο. Τό νά χΑνεσαι όμως σέ μιά πόλη —όπως χάνεται κανείς σέ ένα 
δάσος— αύτό χρειάζεται μιά όλότελα ιδιαίτερη μαθητεία», λέει ό Μπέν- 
γιαμιν στό «Χρονικό τού Βερολίνου» (W.B., G.S., τ. VI, σ. 469).

7. «.. .τά πόδια μου είχαν μπερδευτεί στίς κορδέλες τών δρόμων...» 
(W.B., G.S., τ. VI, σ. 488).

8. Βλ. «Γιά τήν έννοια τής Ιστορίας», μεταφρασμένο άπό τούς Γ. 
Φαράκλα καί Α. Μπαλτά στό περιοδικό Πολίτης, τ. 43/1997, ιδιαίτε
ρα στή θέση ΣΤ.

9. Στήν «άθέλητη άνάμνηση» βρίσκεται ή ύπόθεση ότι ή πλήρης 
άνασύσταση τού παρελθόντος καί έπομένως ή άνάκτηση τοϋ χαμένου 
χρόνου είναι δυνατή άπό τίς μνήμες πού άνασύρονται μέσα άπό συ
μπτώσεις στό φώς. Αύτό πού ένεργοποιεΐται όμως δέν είναι τίποτε 
άλλο άπό τά ίχνη τού παρελθόντος καί όχι ό,τι έχει πράγματι ύπάρξει 
στό παρελθόν. (Αναλυτικότερα, βλ. Β. Μπένγιαμιν, «'Ορισμένα μο- 
τίβα στόν Μπωντλαίρ» στό Σ’. Μπωντλαίρ. Ένας λυρικός στήν άκμή 
τού καπιταλισμού, Αλεξάνδρεια, Α θήνα 1994).

10. Ή  έννοια τής «διαλεκτικής εικόνας» είναι κομβική στή θεωρία 
τού Μπένγιαμιν γιά τήν ιστορία. Σάν ένα ιστορικό φωτογραφικό στιγ
μιότυπο, ή διαλεκτική είκόνα φωτίζει μέ μιά άποκαλυπτική λάμψη, 
άκαριαία, μιά στιγμή τοϋ παρελθόντος στή σχέση της μέ τό τώρα. Τό 
διαλεκτικό περιεχόμενο μιάς τέτοιας εικόνας δηλώνεται μέ τήν έντα
ση άνάμεσα στούς Αντιθετικούς πόλους τής μυθοποιίας καί τής λήθης 
άπό τή μιά καί τής άποκάλυψης καί τής μνημονικής άνάκτησης άπό 
τήν άλλη. Οί διαλεκτικές είκόνες έκθέτουν, Επιδεικνύουν τήν ένταση 
άνάμεσα στήν ούτοπική δυναμική καί τήν καταστρεπτική πραγματι
κότητα. Τούτη ή άκαριαία λάμψη ένός παρελθόντος πού ύποσχόταν 
πολλά καί ένός παρόντος πού τό βιαψεύδει μπορεί νά όδηγήσει στήν 
άφύπνιση μιάς κοινωνίας πού ό μύθος έχει κοιμίσει. Ή  άποκαλυπτι- 
κότητα τής διαλεκτικής εικόνας έξαρτάται άπό μιά άντιπαράθεση - 
υπέρθεση τών εικόνων πού τήν κατασκευάζουν. Έτσι, οί διαλεκτικές 
είκόνες δέν άποτελοϋν άπλές άναπαραστάσεις γεγονότων, ούτε ταυ
τίζονται μέ τίς μεταφορές πού άνακαλύπτει κανείς σέ λογοτεχνικά κεί
μενα. Είναι προϊόν μιάς σκέψης πού συγκροτείται μέσα άπό εικόνες, 
είναι κάτι σάν έμβλήματα μέ συμπυκνωμένο περιεχόμενο πού μπορούν 
μονομιάς νά άποκαλύψουν μιά ιστορική γνώση στρατευμένη στήν ά
νάκτηση τής έλπίδας γιά ένα διαφορετικό μέλλον.

Στή φιγούρα τής πόρνης όπως διακρίνεται στό τοπίο τών μεγαλου- 
πόλεων τού 19ου αίώνα Ανακαλύπτει ό Μπένγιαμιν τό ύλικό γιά μιά 
τέτοια διαλεκτική είκόνα. Τήν.έποχή τής έμπορευματικής φαντασμα
γορίας καί τών διεθνών έκθέσεων, ή είκόνα τής πόρνης συμπυκνώνει 
δύο άντίθετες όψεις τοϋ κόσμου τών έμπορευμάτων. Είναι ή πόρνη 
έμπόρευμα γιατί πουλιέται άλλά καί έμπορος ταυτόχρονα γιατί φρο
ντίζει νά πουλά τόν έαυτό της. Μπορεί έτσι νά συνοψίζει σέ μιά είκόνα 
τόν διαλεκτικό χαρακτήρα κάθε έμπορεύματος: πουλιέται άλλά ταυ
τόχρονα, σάν νά ήταν άνθρωπος, πουλά τόν έαυτό του (μέ τήν έπι- 
στράτευση τοϋ όνειρικού, φαντασμαγορικού κόσμου τής διαφήμισης). 
Τούτη ή είκόνα δρά άποκαλυπτικά προκαλώντας μιά ιστορική άφύ- 
πνιση: ό καταναλωτής κατανοεί τίς σχέσεις πόύ κινητοποιούν έναν 
τέτοιο ρόλο τού έμπορεύματος, κατανοεί τή διαλεκτική πού υποστη
ρίζει τόν φετιχιστικό χαρακτήρα τής έμπορευματικής μορφής: ό φετι- 
χισμός είναι Απλώς ή άλλη όψη τής προσωποποίησης τών έμπορευμά
των (τών έμπορευμάτων πού σάν τήν πόρνη πωλοϋν τόν έαυτό τους), 
ό φετιχισμός είναι ή μετατροπή τών άνθρώπινων σχέσεων σέ σχέσεις 
έμπορευμάτων. Τά έμπορεύματα σάν πρόσωπα μπορούν νά άποκα
λύψουν τήν αίτια πού κάνει τά πρόσωπα νά γίνονται έμπορεύματα 
(βλ.καίβ. Buck-Morss, The Dialectics o f Seeing - Walter Benjamin and 
the Arcades Project, MIT Press, Cambridge 1989, σελ. 184-5).

11. Βλ. W.B., G.S., τ. V .l, σ. 577.
12. Συστατικό μιάς τέτοιας έμπειρίας τό μητροπολιτικό σόκ, μιά «έ- 

ντατικοποίηση τής νευρικής διέγερσης ή όποια προκαλεϊται Από τή 
γρήγορη καί άδιάκοπη μεταβολή τών έξωτερικώνκαί έσωτερικών έρε- 
θισμάτων» (G. Simmel,/70A^ καί Ψυχή, "Ερασμος, Αθήνα 1993, σ. 14).

13. Ή  διαλεκτική είκόνα, κατά τόν Menninghaus, συμπυκνώνει μιά 
τέτοια χειρονομία διάνοιξης τού μύθου πού χρησιμοποιεί τά ίδια του 
τά μέσα. Ή  μυθική δύναμη τής εικόνας άναιρεΐται άπό τή διαλεκτική 
γνώση πού περιέχει ή διαλεκτική είκόνα, παραμένει όμως ή αίσθηση 
πώς μιά τέτοια γνώση χρειάζεται τό ύποστήριγμα τής εικόνας, στηρί
ζεται μέ άλλο λόγια στήν ίδια τή βασική ύλη τού μύθου (W. Men
ninghaus, "W. Benjamin's Theory of Myth", στό G. Smith (ed.), On 
W. Benjamin, MIT Press, Cambridge 1991, σ. 315.
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Έτιέν Μπαλιμπάρ

ΠΟΙΟΣ ΚΟΜΜΟΥΝΙΣΜΟΣ, ΜΕΤΑ 
ΤΟΝ ΚΟΜΜΟΥΝΙΣΜΟ;
τού Έτιέν Μπαλιμπάρ

Δ ιάλεξα αυτό τό θέμα γιά τρεις λόγους, στενά συνδεδε- 
μένους μεταξύ τους:

_____  1. Κατ’ άρχάς, έχω συνεχώς τήν έντύπωση ότι οί νέες
άναγνώσεις τοΰ Μάρξ πού μάς προτείνονται, μέ έλάχιστες έ- 
ξαιρέσεις, περιστρέφονται μάλλον γύρω άπό τό ζήτημα τοΰ 
«σοσιαλισμού» παρά γύρω άπό τό ζήτημα τού «κομμουνι
σμού», λές καί ό Μάρξ είχε γράψει όχι ένα Μανιφέστο τοϋ 
Κομμουνιστικού Κόμματος άλλά ένα Μανιφέστο τοϋ σοσια
λιστικού κόμματος! Ώ ς έκ τούτου, συμπεραίνω ότι, λογικά 
καί ιστορικά, ή συνάρθρωση αυτών τών δύο όρων συνιστά μιά 
κεντρική δυσκολία πού θά έπρεπε νά άποσαφηνίσουμε.

2. Κατά δεύτερο λόγο καλούμαστε νά άξιολογήσουμε τή 
σημασία μιάς έπετείου (καί θά μπορούσαμε έδώ νά άναλογι- 
σθούμε μιά όλόκληρη σειρά έπετείων, άπό τό 1818, ήμερομη- 
νία γέννησης τού Μάρξ, μέχρι τό 1988-99, όταν άρχίζει ή τελι
κή κρίση τού σοβιετικού συστήματος στήν ’Ανατολική Εύρώ- 
πη, καί, περνώντας άπό τό 1848, ήμερομηνία δημοσίευσης τοΰ 
Μανιφέστου, φτάνουμε στό 1898 —πρώτη μεγάλη «κρίση τοΰ 
μαρξισμού», έπαύριο τοΰ θανάτου τού Ένγκελς—, στό 1918, 
στό 1848,1968 κλπ.). Θά υπενθυμίσω ότι τό περιοδικό/7 Mani
festo διοργάνωσε στή Βενετία πρίν άπό είκοσι χρόνια άκριβώς 
ένα συμπόσιο πού δέν έμεινε χωρίς άνταπόκριση, πάνω στό 
θέμα «’Εξουσία καί άντιπολίτευση στίς μετεπαναστατικές κοι
νω νίες»/Ή δη τότε κεντρική ήταν ή ιδέα ένός τετελεσμένου 
γεγονότος άπό τό όποιο θά έπρεπε νά έξαχθοΰν μαθήματα. 
Δέν έμοιαζε, ωστόσο, άσύμβατη ή Ιδέα αύτή μέ τήν υπόθεση 
μιάς άναγέννησης τού μαρξισμού, άρκεΐ νά άποδεικνυόταν 
Ικανός νά στοχαστεί σέ βάθος τίς αίτιες καί τούς τρόπους μέ 
τούς όποιους έμφανίστηκε ή κρίση του (ό Άλτουσέρ ιδιαίτερα 
έδωσε ένα πανόραμα αύτής τής Ιδέας ή αυτής τής εύχής).

3. 'Ωστόσο ή κρίση τού μαρξισμού (πού στήν πραγματικό
τητα ήταν μιά νέα κρίση ή ή τελευταία κατά χρονολογική σει
ρά) θά έκβάλλει σέ δυό προφάνειες, πού καιρός είναι νά ύπο- 
λογίσουμε πλήρως τίς συνέπειές τους: άπό τή μιά πλευρά, κά
θε Ιδέα «έναλλακτικής λύσης στόν καπιταλισμό» προϋποθέτει 
ότι θά ύπάρξει έπεξεργασία μιάς έναλλακτικής λύσης στήν έ- 
ναλλακτική λύση τού μαρξισμού νά έρμηνεύσει τή «λογική» 
τής Ιστορίας, τής όποιας ό ίδιος καί ή κριτική του ήταν προϊό
ντα της. Πράγμα πού θά άπέδιδα μέ δυό λόγια: δέν ύπάρχει 
μεταμαρξισμός (διακριτός άπό μιάν έπανάληψή του ή μιάν

άπάρνησή του) χωρίς κριτική τηςκαταστροφής τοϋ μαρξισμού. 
Εκατόν πενήντα χρόνια μετά τή δημοσίευση το νΜανιφέστου 
τοϋ Κομμουνιστικού Κόμματος αύτή ή κριτική άποτελεί τήν 
άπόλυτη συνθήκη τής όποιασδήποτε χρησιμοποίησης τών ά- 
ναλύσεών του καί τών θέσεων του.

Ή  καταστροφή τού μαρξισμού μάς έπιβάλλει πρίν άπ’ όλα 
νά άνατρέψουμε τήν έξελικτική όπτική (πού στόν Μάρξ συγ- 
χέεται πρακτικά μέ μιά όπτική «έπιστημονική») σχετικά μέ τήν 
Ιδέα τοΰ κομμουνισμού καί τήν Ιδιαίτερη Ιστορική του δύνα
μη. Στό έπίκεντρο τού «μαρξισμού» τοΰ 19ου καί τού 20ού αί- 
ώνα βρίσκουμε τή στενότατη διασύνδεση τών έννοιών τού σο
σιαλισμού καί τοΰ κομμουνισμού. Είναι άλήθεια ότι ό Μάρξ 
έπήρε τίς άποστάσεις του άπό τόν «σοσιαλισμό» τής έποχής 
του, αύτοδηλούμενος ώς «κομμουνιστής», πράγμα πού δέν εί
ναι τυχαίο. 'Ωστόσο ό όρος αύτός είσήλθε άναντίστρεπτα μέ
σα στόν μαρξισμό, όποια κι άν ήταν ή ποικιλία τών σχολών 
του, καί έγινε άξεδιάλυτο στοιχείο του.

Έκτοτε ό σοσιαλισμός θά έκληφθεΐ ώς δυνάμει κομμουνι
σμός, ένώ ό κομμουνισμός θά λογίζεται ώς ή άπόληξη καί ή 
τελειοποίηση τοΰ σοσιαλισμού. Αύτή ή τελεολογική διαμερι- 
σματοποίηση σοσιαλισμού - κομμουνισμού(μέτίςκατηγορίες 
καί τίς έναλλακτικές λύσεις πού συνεπάγεται, όπως «τελικός 
σκοπός» καί «κίνημα», μορφές καί ένδιάμεσα στάδια, συνέ
χεια καί άσυνέχεια κλπ.), μέσα στήν κλασική μαρξιστική προ
οπτική δέν άποτελεί παρά ένα όλον μέ τή θεμελειώδη Ιδέα τής 
ιστορικής μετάβασης. Καί βαθύτερα, ή Ιδέα αύτή τής τελεο
λογικής συνάφειας σοσιαλισμού - κομμουνισμού καί τής ιστο
ρικής μετάβασης άποτελεί ένα όλον μέ τήν Ιδέα ότι ό κομμου
νισμός είναι ό σκοπός τής Ιστορίας, διότι άποτελεί τήν ένύ- 
παρκτη «μορφή» τής σοσιαλιστικής έναλλακτικής λύσης στόν 
καπιταλισμό καί στόν δικό του τρόπο άνάπτυξης τής κοινωνι
κής παραγωγικότητας. ’Αντίστοιχα, αύτό σημαίνει ότιή άνά- 
πτυξη τού καπιταλισμού είναι ή άναγκαία συνθήκη γιά τήν 
έμφάνιση στήν ιστορία ένός κομμουνισμού ώς «πραγματικού» 
κινήματος, μή ούτοπικού.

Ό  καπιταλισμός, πράγματι, κοινωνικοποιεί τίς παραγωγι
κές δυνάμεις —κατά κυριολεξία, έπικεντρώνεται στήν παρα
γωγικότητα τοΰ έργαζόμενου άνθρώπου— καί έτσι όδηγεΐ σέ 
ένα σημείο άναστροφής. Ή  άκόμη καλύτερα (σέ μιά περισσό
τερο διαλεκτική άντίληψη) συνεπάγεται διαρκώς μιά πάλη κοι-
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Π οίός  κομμουνισμός μετά τόν κομμουνισμό;

νωνικών τάσεων μεταξύ κεφαλαιοκρατικής κοινωνικοποίησης 
πού ύποτάσσει την έργατική δύναμη καί έναλλακτικής κοινω
νικοποίησης, «σοσιαλιστικής», πούτήνάπελευθερώνει. Όκομ- 
μουνισμός μπορεί έτσι νά έμφανίζεται ως άναγκαία όργάνω- 
ση τών παραγωγικών δυνάμεων, καί ή άνθρώπινη παραγωγι
κότητα ώς τρόπος παραγωγής άντιτιθέμενος άπό τήν ίδια τήν 
άρχή στόν καπιταλιστικό τρόπο παραγωγής. Ή  ένδογενής αυτή 
άντίφαση ύπερβαίνεται, καί ή κοινωνικοποίησης τής όποιας 
είναι ό φορέας έξυψώνεται στό έπίπεδο ένός τρόπου ζωής άπό 
κοινού τών άνθρώπινων άτόμων.2

’Απ’ αύτήν τήν κεντρική Ιδέα άπορρέει άμεσα ή άναπαρά- 
σταση τού «προλεταριοποιημένου» έργάτη ώς υποκειμένου καί 
άντικειμένου τής διαδικασίας τής μετάβασης άπό μιά Ιστορία 
πού οί άνθρωποι τήν ύφίστανται σέ μιά Ιστορία πού κυριαρ
χείται άπό τήν άνθρωπότητα (τήν όποια ό Λούκατς άνέπτυξε 
μέ μιάν αύστηρότητα χωρίς προηγούμενο). ’Από έδώ άπορρέ- 
ειή θέση γιά τήν Ιστορική τού προλεταριάτου. Αύτήν άκριβώς 
τήν Ιδέα πρέπει στό έξής νά τή σχετικοποιήσουμε έκ βάθρων. 
Πρόκειται γιά μιά άποδόμηση πού μοΰ φαίνεται ώς έκ τών 
ών ούκ άνευ συνθήκη όχι μόνον γιά τίς άνάγκες μιάς θεωρητι
κής άναδόμησης άλλά καί γιά τή θεωρητική καί πολιτική χρή
ση τοϋ μαρξισμού, όποιοσδήποτε καί νά είναι.

Τί πάει νά πάει νάπεϊ«σχετικοποίηση»; Κατά τή γνώμη μου 
δέν σημαίνει ότι αύτή ή Ιδέα είναι, άπλά καί άπροσχημάτι- 
στα, «λάθος» ή στερημένη κάθε σημασίας. Σημαίνει, άντίθε- 
τα, καί κατ’ άρχήν, ότι ύπάρχουν ή υπήρξαν κι άλλες μορφές 
κι άλλες άντιλήψεις τον κομμουνισμού. Ό  μαρξικός κομμου
νισμός («σοσιαλιστικός», «προλεταριακός») δέν είναι παρά 
μία άπ’ αύτές, κι ότι αύτή ή μορφή άντιστοιχεΐ σέ καθορισμέ
νες ιστορικές καί κοινωνικές συνθήκες. Ή  «ήγεμονία» του στό 
κίνημα πού άμφισβητεϊ τήν ίσχύουσα τάξη κυριαρχίας, άκό- 
μη κι όταν διαθέτει ρίζες καί προεκτάσεις, δέν ισχύει παρά 
μόνον γιά ένα όρισμένο τμήμα τοϋ 19ου καί τοϋ 20οΰ αίώνα. 
Καί τίθεται εύθέως τό έρώτημα άν, έξω άπ’ αύτές τίς συνθή
κες, ό μαρξισμός δέν είναι καταδικασμένος νά άποσνντεθεϊ 
άναντίστρεπτα σέ διάφορα έτερογενή στοιχεία.

Θάύποστηρίξω, λοιπόν, τήνάκόλουθη Ιδέα. Δένδιαθέτου- 
με£ priori κανένα κριτήριο, μεταϊστορικό ή μεταδομικό, πού 
θά μάς έπέτρεπε νά άποφασίσουμε ούτε ότι ή μαρξική εικόνα 
τού κομμουνισμού είναι ή μόνη άληθής (ή ότι συνιστά τήν άλή- 
θεια τών προηγουμένων της, τήν ύπέρτατη είκόνα) ούτε, άντι- 
θέτως, ότι οί παλαιότερες μορφές κομμουνισμού άντιπροσω- 
πεύουν μιά «ούσία», πού δήθεν ό μαρξισμός άπέκρυψε καί πα
ραγνώρισε. Πρέπει νά έπισημάνουμε ένα διφορούμενο τής ιδέας 
καί τής λέξης τοϋ «κομμουνισμού». ’ Αν μπορούμε νά δεχθού
με ότι ό όρος αύτός έμπεριέχει ένα σημασιολογικό έπαναλη- 
πτικό πυρήνα, ή, όπως προτάθηκε άλλοτε, ένα πυρήνα «άμε- 
τάβλητο», πρέπει ώστόσο πάραυτα νά συνομολογήσουμε ό
τι αύτό τό άμετάβλητο δέν υπάρχει έξω άπό τίς άκατάπαυστες 
μεταβολές του πού μπορεί νά φτάσουν μέχρι τήν άνατροπή 
ούσιωδών άνθρωπολογικών καί πολιτικών χαρακτηριστικών. 
Ό  κομμουνισμός, τόν όποιο μπορούμε νά άναπαραστήσουμε 
ώς τήν άνεξάντλητη άνανέωση, τήν έμμονή σέ νέες πάντοτε 
συνθήκες ώς τό άντίθετο τής έπίσημης Ιστορίας καί τών κρα
τών,4 δέν διαθέτει κανένα θετικό σταθερό περιεχόμενο, έγγρά- 
ψιμο σέ μιά μοναδική μορφή (είτε τήν φανταζόμαστε κατά τόν 
τρόπο τού Μπένγιαμιν ώς μιά «ιστορία τών ήττημένων», είτε 
μέ τόν τρόπο τοϋ Νέγκρι ώς μιά δύναμη τής «έναλλακτικής 
λύσης» σέ σχέση μέ τή νεωτερικότητα τής κάθε έποχής).

Σέ άλλες περιπτώσεις είχα ήδη τήν εύκαιρία νά σημειώσω 
μερικές άπό τίς εικόνες αύτού τού χωρίς μόνιμη ταυτότητα κομ
μουνισμού.

1. Ό  κομμουνισμός τών fraticelli ή τοϋ ριζοσπαστικού φρα- 
γκισκανισμού πού έδράζεται στή σύζευξη τών έννοιών τήςφτώ- 
χειας (θεωρούμενης ώς μιάς θετικής άξίας ή άνατροπή τής άρ
νησης σέ θετικότητα)'καί τής άδελφότητας (έκτεινόμενης πέ
ραν τών όρίων τής άνθρώπινης άτομικότητας, ή μέ μή «άν- 
θρωπιστικό» τρόπο, στήν «κοινότητα» τών άνθρωπινων ύπάρ- 
ξεων). Ό  περί ού ό λόγος κομμουνισμός δέν άποσκοπεΐ στήν 
«άπαλλοτρίωση τών άπαλλοτριωτών», σύμφωνα μέ τήν περί
φημη ρήση τοϋ Μάρξ πού προϋποθέτει όλη τήν άνθρωπολογία 
τής άπαλλοτρίωσης τής φύσης άπό τόν άνθρωπο (κληρονομη
μένη άπό τόν Λόκ καί τόν Σμίθ), άλλά τήν άποϊδιοποίηση τοϋ 
άνθρώπου (ή τήν άπελευθέρωσή του σέ σχέση μέ τή λογική τού 
«ίδιου» καί τής Ιδιοκτησίας, όπως καί τής ταυτότητας πού ά
πορρέει άπ’ αύτές). Βρίσκουμε σήμερα άρκετά σαφείς οικολο
γικούς τονισμούς ή φιλοσοφικότερους στις θεωρητικοποιήσεις 
τού Ζ.Κ. Νανσύ (ή «άεργη κοινωνία»)6 καί τού Ζ. Ντεριντά 
(βλ. Τά φαντάσματα τοϋ Μάρξ καί γενικώς τή «μεσσιανική» 
θεματική τής άπαλλοτρίωσης).

2. Τόν κομμουνισμό πού θά μπορούσαμε νά τόν όνομάσου- 
με, χωρίς καμία ύποτιμητική άπόχρωση, «άστικό», μέ τήν έν
νοια ότι ό άστός είναι ό έλεύθερος πολίτης τών σύγχρονων 
πόλεων: κομμουνισμός τής κοινότητας τών πολιτών ή τής ισό
τητας τών συνθηκών ώς προϋποτιθέμενο καί ώς σκοπός τής 
άστικήςέλευθερίας καί τής «δημόσιας ζωής», κομμουνισμός 
ούμανιστικός τοϋ όποιου ή Ιδέα άναπτύσσεται άπό τήν έποχή 
τών άγώνων τοϋμικροκοσμάκη (popolo minuto) τών Ιταλικών 
πόλεων μέχρι τόν Γκόντουιν, τόν Μπαμπέφ καί τόν Μπλανκί, 
περνώντας άπό τό Κίνημα τών Diggers καί τών Levellers μέσα 
στήν άγγλική έπανάσταση7 καί τού όποιου ή βαθύτατη πολι
τική έμπνευση είναι άκόμη σήμερα άναγνωρίσιμη στόν ριζο
σπαστικό ρουσωισμό μερικών κειμένων τού νεαρού Μάρξ πού 
θεωρητικοποιούσε τή «διαρκή έπανάσταση» ένάντια στό ά- 
ντιπροσωπευτικό κράτος.8

3. Ό  σοσιαλιστικός ή «προλεταριακός» κομμουνισμός πού 
συγκροτείται στή διάρκεια τής Βιομηχανικής Επανάστασης, 
καί τής όποιας ό Μάρξ θά προτείνει τή θεωρητικοποίηση στό 
Μανιφέστο τού 1848. Ή  θεμελιώδης Ιδέα αύτού τού κομμου
νισμού ένός νέου είδους συνίσταται στό ότι ό καπιταλισμός, 
πού γενίκευσε τήν κυριαρχία τής μορφής - άξια μέχρι τού νά 
συμπεριλάβει σ’ αύτήν τή χρήση καί τήν άναπαραγωγή τής 
έργατικής δύναμης, έκβάλλει στήν κοινωνική όργάνωση τής 
έργασίας στό έπίπεδο τής έπιχείρησης όπως στό συνολικό έπί
πεδο (ώς τάση παγκόσμια, πράγμα πού κάνει τόν Μάρξ έναν 
άπό τούς πρώτους θεωρητικούς τής «παγκοσμιοποίησης»). Έ 
τσι ό καπιταλισμός άποβαίνει τό ιστορικό πλαίσιο στό όποιο 
άποκρυσταλλώνεται ό άνταγωνισμός μεταξύ άποξένωσης καί 
άνάπτυξης τής έν κοινώ ύπαρξης (Geineinwesen), μεταξύ κα
ταπίεσης καί χειραφέτησης: ό κομμουνισμός λογίζεται ώς έ- 
πανιδιοποίηση τοϋ προϊόντος καί τών ίδιων τών παραγωγι
κών δυνάμεων, έναλλακτική λύση στήν έμπορευματική κοινω
νικοποίηση, μετάβαση άπό τήν άσυνείδητη στήν ένσυνείδητη 
όργάνωση.

4. ’Αναπόφευκτα, λοιπόν, θέτουμε τό έρώτημα: Μπορού
με νά διανοηθοΰμε άλλες μορφές «κομμουνισμού» πού ίσως 
έχουν ήδη ξεπροβάλει γύρω μας; ’Ό χι τόσο κομμουνισμούς 
τού μέλλοντος, όσο κομμουνισμούς τού γίγνεσθαι, πού άνα-
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δεικνύουν μορφές «έναλλακτικές» τής ιστορίας καί πού ό Μάρξ 
δέν είχε διακρίνει, ίσως γιατί ή πρωτοτυπία τους δένήταν άκό- 
μη διακριτή.

Γιά νά προσπαθήσουμε νά τούς πιστοποιήσουμε όφείλουμε 
νά ξεκινήσουμε άπό τήν ιδέα μιάςάμεταβλητότητας χωρίς ταυ
τότητα , τής όποιας ό «κομμουνισμός» τοΰ Μάρξ δέν θά ήταν 
παρά μιά έκδοχή μεταξύ άλλων. Θά θεωρήσω, λοιπόν, ότι κά
θε Ιστορική άντίληψη τοΰ κομμουνισμού φαίνεται ότι σκοπεύ
ει τήν ύπέρβαση τής άντίθεσης μεταξύ άτομικισμοϋ καί κοινω
νικοποίησης. Βαθύτερα άκόμη, φαίνεται ότι προσπαθεί νάά- 
ναιρέσει τήν άντίθεση μεταξύ άτόμου καί κοινωνίας, πού δέν 
είναι μόνον μεταφυσική άφαίρεση, άλλά έπίσης μιά ιστορική 
θεσμική πραγματικότητα.

Αύτή είναι ή Ιδέα πού ό Μάρξ —άπό τήΓερμανική Ιδεολο
γία ώς τά Grundisse καί τόΚεφάλαιο— φαίνεται ότι Ακολού
θησε μέ έμμονή. Οί διατυπώσεις του γιά τόν συνεταιρισμό τών 
παραγωγών καί τήν Ανασύνθεση τής κατακερματισμένης έρ- 
γατικής δύναμης έξαιτίας τοΰ καταμερισμού τής έργασίας, Ι
δέες προερχόμενες Από ένα όλόκληρο έργο κριτικής πόνω στήν 
οίκονομία καί τόν σοσιαλισμό τού καιρού του, έκφράζουν καί 
Αποκρύπτουν ταυτόχρονα τήν έν λόγω κεντρική ιδέα. Αύτός 
είναι έπίσης ό λόγος γιά τόν όποιο ό κομμουνισμός τοΰ Μάρξ 
ποτέ δέν πέτυχε νά έγκατασταθεΐ μέ μόνιμο τρόπο στό χώρο 
τήςπολιτικής: είτε στέχειέντεϋθεν πρός τή μεριά τής «κοινωνι
κής έπανάστασης» πού θά σημάδευε τό τέλος τής πολιτικής 
είτε έκβάλλειέκείθεν σέ μιά ήθική ή μεταπολιτική τής «βασι
λείας τής έλευθερίας».

Θά πρέπει νά Αντιμετωπίσουμε τήν καταστατική δυσουμε- 
τρία τής έννοιας τοΰ κομμουνισμού, έγγεγραμμένης άλλωστε 
στό ίδιο τό όνομά του, όπου ή ιδέα τής υπέρβασης τής άντιθε- 
τικότητας μεταξύ Ατομικότητας καί κοινότητας, κατά κάποιο 
τρόπο, ήδη Αναιρείται πρός όφελος τού «κοινωνικού», τού «κοι
νού». Αύτό Ακριβώς είναι πού δέν σταματά νά τροφοδοτεί 
μιά έρμηνεία τού κομμουνισμού ώς κοινοτιστικής Ιδεολογίας, 
ιδιαίτερα στή σύγχρονη έποχή μέσα στήν παράδοση τού άντι- 
άτομικιστικού ρομαντισμού ώς Αντίδραση στόν κτητικό καί 
έμπορευματικό Ατομικισμό, στήν «άφαίρεση τής Ατομικότη
τας»? Αύτή ή έρμηνεία δέν είναι χωρίς συνέπειες. Δέν πρέ
πει, όμως, νά μας κάνει νά ξεχνούμε ότι τό κίνημα σκέψης πού 
χαρακτηρίζει τά έργα τού Μάρξ είναι, Ακριβώς, νά κάνει ένα 
βήμα περισσότερο ώστε νά μήν παραμένει στό έπίπεδο τής έ- 
παναεπιβεβαίωσης τής κοινότητας, τού στοιχείου νά - είμα
στε - έν κοινωνία, ή σέ κατάσταση διυποκειμενικότητας πού 
κανείς καταμερισμός έργασίας, καμιά «διαδικασία Αφαίρε
σης» τής Ατομικότητας δέν μπορεί νά Αναιρέσει όλοκληρωτι- 
κά: πέρα Απ’ αύτή τήν κριτική τοΰ «άφηρημένου» Ατομικισμού 
τό ζήτημα είναι πάντοτε πώς μπορεί νά άνασυντίθεται ή Ατο
μικότητα μέσα άπό μιά Αέναη Ανάπτυξη τής μοναδικότητάς 
της, πού Ακριβώς ΘΑ καθιστούσε Αναγκαίο τό - νά - είμαστε 
- σέ κοινότητα. Είναι λοιπόν Αναγκαίο νά σκεφθεΐ κανείς ότι 
ό κομμουνισμός όριακά είναι έπίσης Ατομικισμός (καί κατά 
μιά έννοια είμαστε καταδικασμένοι σέ μιά άντίληψη Αρνητι
κή: δέν ύπάρχει ούτε κομμουνισμός ούτε Ατομικισμός, οί όνο- 
μασίες αύτές δέν είναι παρά Αφαιρέσεις καί προσεγγίσεις σχε
τικές σέ καθορισμένα συμφραζόμενα).10

Πρέπει, λοιπόν, στό σημείο αύτό ν’ Αρχίσει μιά έρευνα πιό 
συγκεκριμένη γιά νά έξεταστεΐ ό τρόπος μέ τόν όποιο έκείνη 
ή προβληματική «άμεταβλητότητα» πραγματώθηκε καί μετα
σχηματίστηκε στίς διάφορες είκόνες τού κομμουνισμού τίς ό

ποιες ύπαινίχθηκα. Χωρίς νά δεσμεύομαι θά ξαναπώ ότι δέν 
έχουμε κανένα λόγο νά βεβαιώσουμε ότι κάποια Απ’ αύτές τίς 
Αντιλήψεις έλυσετό πρόβλημα, εϊτεπρόκειταιγιά τόν φραγκι- 
σκανισμό πού θεμελιώνεται πάνω στήν άποϊδιοποίηση ή τήν 
έπαναστατική άντίληψη, τή θεμελιωμένη πάνω στήν έλευθε- 
ριοϊσότητα, είτε τή μαρξιστική, τή θεμελιωμένη πάνω στήν έ- 
πανιϊδιοποίηση τής έργατικής δύναμης. Τό όλιγότερο, διατή
ρησαν τό άνοιγμα διατυπώνοντάς το συνεχώς μέ βάση νέους 
όρισμούς τοΰ «άτόμου» καί τού «κοινού». Γιά νά συμπεράνω 
προσωρινά θά ήθελα νά προβάλω μιά έπιχειρηματολογία κα
τάλληλη νά συγκεκριμενοποιήσει τήν Ιδέα ένός άλλον κομμου
νισμού, ματαμαρξικοΰ ή μή-μαρξικού.

’Αναμφίβολα, πρέπει καί πάλι νά πάρει κανείς κάποιες προ
φυλάξεις. Τό νά μιλάμε γιά κομμουνισμούς έν τώ γίγνεσθαι, 
άνεπαίσθητους άκόμη, δέν σημαίνει ότι τοποθετούμαστε έξω 
άπό τίς Αντιφάσεις τού παρόντος ή τών διαδικασιών Αντίστα
σης στήν καταπίεση καί Αγώνα πού συνδυάζονται μέ σύγχρο
νες Αναπτύξεις τού καπιταλισμού. ’Αλλά αύτό σημαίνει ότι 
στή διάρκεια Ακριβώς μιας τέτοιας περιγραφής, προσπαθού
με νά διατηρήσουμε Ανοιχτό ένα διπλό έρώτημα:

— ’Από τή μιά πλευρά, μέχρι πιό σημείο οί Αντιφάσεις γιά 
τίς όποιες όμιλοΰμε μπορούν νά έξετασθούν ώς Αναπτύξεις 
τον καπιταλιστικού τρόπου παραγωγής, θεμελιωμένου πάνω 
στήν έκμετάλλευση τής μισθωτής έργατικής δύναμης καί τού 
«κοινωνικού σχηματισμού» πού τού παρέχει τίς συνθήκες Α
ναπαραγωγής;

Σέ ποιό βαθμό, Αντίθετα, οί έν λόγω Αντιφάσεις μάς ύπο- 
χρεώνουν νά Αντιμετωπίζουμε ένα φαινόμενο όπως ό «μετα- 
καπιταλισμός» (πού, βεβαίως, ένσωματώνει τούς ούσιαστι- 
κούς μηχανισμούς), γιά παράδειγμα σάν ένα μετα-καπιτα- 
λιστικό στάδιο τής έμπορευματικής οικονομίας;

— ’Από τήν άλλη πλευρά μέχρι ποίου σημείου ή ιδέα μιας 
έναλλακτικής σοσιαλιστικής λύσης μέ κυριαρχία τής γενικευ- 
μένης Αγοράς άπό τόν καπιταλισμό είναι έγκυρη γιά ν’ Ανοί
ξουν προοπτικές γιά ένα κομμουνιστικό κίνημα μέσα στίς ση
μερινές συνθήκες καί νά διατυπώσει τήν προβληματική;

Τά έρωτήματα αύτά μάς όδηγούν νά συγκεκριμενοποιήσουμε 
κάπως περισσότερο όσα έννοούμε μέ τό διφορούμενο τής Ιδέ
ας τοΰ κομμουνισμού: κάθε ιστορική άντίληψη είναι βέβαια 
μιά μοναδική Ανακάλυψη πού βοίσκει νέα σημεία άγκύρωσης 
μέσα στήν Ανθρώπινη έμπειρία (τής ζωής, τοΰ πολιτικού λό
γου, τής έργασίας καί τής παραγωγής) κι ώστόσο θά ήταν πα
ράλογο ν’ Αγνοήσει κανείς όλα όσα ή έμπειρία τής σκέψης καί 
τής πρακτικής τού «κομμουνισμού» μεταβιβάζουν στίς έπό- 
μενες γενιές, ώστε έν Ανάγκη νά Αναδιατυπωθεί. Θά ήθελα νά 
τό Αποδείξω πάνω σέ δύο κρίσιμα σημεία: τό ζήτημα τοΰ διε
θνισμού καί τών άνθρωπολογικών διαφορών.

’Αναμφίβολα, τό ζήτημα ένός «μετα-μαρξικού κομμουνι
σμού» τίθεται σήμερα μέ τόν πιό άμεσο τρόπο σέ σχέση μέ τόν 
διεθνισμό. Φαίνεται, πράγματι, ότι ό διεθνισμός ήταν ή πιό 
ούτοπική άποψη Απ’ αύτή τήν «άντι-ούτοπία» πού θέλησε νά 
είναι ό μαρξικός κομμουνισμός: ή ιστορία τόν έκανε κομμά
τια (μέ τή διάλυση τής Α ' Διεθνούς, Αργότερα τήν Αδυναμία 
τής Β' Διεθνούς νά ένώσει τό εύρωπαϊκό προλεταριάτο ένά- 
ντια στόν πόλεμο καί έν τέλει μέ τόν θρίαμβο τού έθνικισμοΰ 
κάτω άπό τό όνομα τού «σοσιαλισμού σέ μιά μόνο χώρα» καί 
τής «ύπεράσπισηςτού σοσιαλισμού»). Στό φώς αύτών τών γε
γονότων, τά περιλάλητα χωρία τονΜανιφέστον πού προσκα- 
λοΰσαν τούς προλετάριους νά έπιδείξουν Αδιαφορία άπένα-
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Π οιος  κομμουνισμός μετά τόν  κομμουνισμό;

ντι στήν Ιδέα τής πατρίδας καί νά προβάλουν τή φυσική τους 
άλληλεγγύη μέ τούς προλετάριους πέρα άπό τά σύνορα έμφα- 
νίζονται σήμερα στήν καλύτερη περίπτωση ώς άφέλειες, καί 
μάλλον ώς τεκμήριο μιάς βαθιάς παραγνώρισης τών δυνάμε
ων πού δρουν στήν «πραγματική σκηνή τής ιστορίας». Ά πό 
αύτή τήν άποψη ή Ιστορία τού υπαρκτού κομμουνισμού όχι 
μόνον δέν διευθέτησε τίποτε, δέν δημιούργησε τίς συνθήκες 
γιά έναν μαζικό άγώνα ένάντια στόν έθνικισμό καί τό ρατσι
σμό άλλά κατέληξε σέ έπιδεινωμένες μορφές έθνοταυτοτικών 
παθών καί «έθνοκαθάρσεων». Βαρβαρότητα τού σοσιαλισμού 
κι όχι μόνο τού καπιταλισμού, τής άποικιοκρατίας, τού ιμπε
ριαλισμού μέ τήν όποια πρέπει έπίσης νά άναμετρηθούμε 
σήμερα.

Ά πό μιά άλλη άποψη, ώστόσο, ό έν λόγω διεθνισμός, πού 
κατανικήθηκε ταχύτατα, παρέμεινε ώς σημείο τιμής καί καρ
διά τής «έπαναστατικής συνείδησης» πολλών άγωνιστών στό 
πλαίσιο τού μαρξιστικού κινήματος, κι ώς τέτοιος έπαιξε ένα 
ρόλο καθόλου εύκαταφρόνητο στούς μεγάλους άγώνες τού αι
ώνα, άπό τήν άντιφασιστική άντίσταση ώς τίς άντιαποικιο- 
κρατικές κινητοποιήσεις, ώς καί μέσα στίς άπόπειρες «έπανά- 
στασης μέσα στήν έπανάσταση» ή έσωτερικής κριτικής πρός 
τή σοσιαλιστική έμπειρία, σέ άντίθεση πρός τόν υπαρκτό σο
σιαλισμό.11 Είμαι πεπεισμένο ότι σήμερα προεκτείνεται (μέ
σα άπό συγκεκριμένες άτομικές τροχιές) μέσα σέ μιά όρισμένη

ικανότητα έπικοινωνίας τών άντιστάσεων καί τών κινημάτων 
χειραφέτησης στόν κόσμο ή γιά τήν κατασκευή ένός υπαρκτού 
οίκουμενισμον πού σχηματίζει τό ένωτικό στοιχειό μεταξύ μιάς 
παλαιός καί μιάς νέας άντίληψης τού κομμουνισμού.

Γνωρίζουμε ήδη ότι δέν ύπάρχει τίποτε τό καθαρό, πάνω 
στό ζήτημα τό σχετικό μέ τή σοσιαλιστική προοπτική μιάς έ- 
πανασύνθεσης τών άγώνων τής κοινωνικής έργασίας ένάντια 
στούς νόμους τής άγοράς: άν πρέπει δηλαδή νά τονισθεΐ ή ά
μυνα τών έθνικών συμφερόντων (καί γενικώς τοπικών) ή ή διε- 
ρεύνηση ένός New Deal σέ παγκόσμια κλίμακα,12 δηλαδή τή 
θεσμοθέτηση δημόσιων θεσμών ρύθμισης καί άντιεξουσιών στό 
ύπερεθνικό έπίπεδο. Κάθε στρατηγική άντίστασης στήν έκμε- 
τάλλευση, στήν άνασφάλεια τής έργασίας καί τήν καταστρο
φή τών συνθηκών ζωής βρίσκεται παγιδευμένη —καί γιά πολύ 
καιρό— σ’ αυτό τό δίλημμα, έμφανώς άλυτο. Κι ώστόσο κά
ποιες γενικές βεβαιότητες, όχι άμελητέες παραταύτα, μπορεί 
νά διατυπωθούν.

Οί άκραΐες μορφές τής άνισης άνάπτυξης τής οικονομίας, 
καί ό άντίκτυπος πού προξενούν στίς συνθήκες ζωής μέσα στό 
«κέντρο» τής κοσμοοικονομίας συντελούν στό νά άναδύονται 
μορφές γενικενμένης βίας (πού πάει άπό τήν άβεβαιότητα τής 
ζωής στήν πόλη μέχρι τούς έξολοθρευτικούς ρατσισμούς, περ
νώντας άπό διάφορους τύπους «έσωτερικών» καί «έξωτερι- 
κών» πολέμων)13 χωρίς «σκοπό» άν όχι χωρίς άποτελέσματα.
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Έ τιέν Μ παλιμπάρ

Ό  κομμουνισμός πού σχεδιάζεται έδώ είναι πάνω άπ’ όλα μιά 
άντι-βία (κι όχι μιά μή-βία μέ τήν ιστορική έννοια τού όρου), 
άκόμη κι άν δέν συλλέγει παρά ένα τμήμα τής σχετικής κληρο
νομιάς, ένάντια σ’ έναν όρισμένο «μιλιταρισμό» τής έπανα- 
στατικής μαρξιστικής σκέψης, πού έξαρτάται άπό τήν άνα- 
παράσταση τής ταξικής πάλης ώς «έμφύλιου πολέμου» ή «κοι
νωνικού πολέμου»), Μιά άλληλεγγύη στήν άντίσταση στή βία 
καί στήν άνακάλυψη των μορφών «ειρήνευσης» ή «πολιτισμού» 
τής παγκόσμιας κοινωνίας.

’Αλλά καμιά άλληλεγγύη δέν είναι νοητή χωρίς μετασχημα
τισμό τού αισθήματος τού «συνανήκειν» ή τής συλλογικής ταυ
τότητας ώςάποκλειστικής σχέσης (είτε πρόκειταιγιά τήν έθνι- 
κή ταυτότητα, τήν πολιτιστική ή άκόμη τήν ταξική ταυτότη
τα). Τό «συνανήκειν» πού άνακαλεϊ ή ιδέα τού κομμουνισμού 
έμφανίζεται έδώ ώς ύπέρβαση τών συνόρων ή ώς ικανότητα 
ζωής στά σύνορα. Κι αύτό κατ’ άρχήν σημαίνει ότιτά σύνορα 
πρέπει νά έκδημοκρατιστούν ώς θεσμοί πού μεταφράζουν τό 
διακριτικό δικαίωμα τών κρατών πάνω στά άτομα καί τίς ό- 
μάδες. ’ Αν θέλετε έδώ συναντάμε μιά άποφασιστική στιγμή, 
έκείνη τής «κατάκτησης τής δημοκρατίας» τήν όποια τό Μ α
νιφέστο τοϋ Κομμουνιστικού Κόμματος θεωρούσε ώς τήν πο
λιτική προϋπόθεση σέ κάθε κοινωνική έπανάσταση. Μ’ άλλα 
λόγια, άς πούμε διά μέσου αυτής τής έπαναεπικαιροποίησης 
καί τής συγκεκριμενοποίησης τού διεθνισμού, ό κομμουνισμός 
δέν έκδηλώνεται τόσο ώς άποτέλεσμα ή τελικός σκοπός τού 
σοσιαλιστικού μετασχηματισμού, Αλλά κυρίως ώς «άντικει- 
μενική» καί «υποκειμενική» συνθήκη τών σοσιαλιστικών έναλ- 
λακτικών άπαντήσεων στήν καπιταλιστική όργάνωση τής έρ- 
γασίας. Τά ζητήματα πού έθεσε ό Μάρξ δέν έξαφανίστηκαν 
παντελώς ούτε τά ιδανικά άπό τά όποια έμπνεόταν, άλλά ή 
ιστορική προοπτική μέσα στήν όποια τά έθετε έχει πρακτικά 
άνατραπεΐ.

Γιά νά τελειώσω θά έπισημάνω άκόμη ένα ζήτημα, λίγο πιό 
θεωρησιαρχικό, παρ’ όλο πού συνδέεται μέ έμπειρίες πολύ συ
γκεκριμένες: αύτό πού πιό πάνω όνόμασα άνθρωπολογικές δια
φορές.

Ή  μαρξική έννοια τού καπιταλιστικού «τρόπου παραγω
γής» είναι, τό γνωρίζουμε, άδιανόητη χωρίς τήν ύπαρξη μιάς 
συμβασιακής μορφής τής κοινωνικής σχέσης πού άπονέμει στό 
άτομο τή φροντίδα νά διαχειρίζεται τήν ’ίδια τήν παραγωγή 
του —άκόμη κι άν οί συνθήκες αυτής τής τυπικής έλευθερίας 
τού έργαζομένου, στήν πραγματικότητα, είναι άνισες καί δι- 
συμμετρικές. ’Από πολλές άπόψεις φαίνεται τώρα ότι οί άγώ- 
νες τού έργατικοΰ κινήματος δέν είχαν άλλη λειτουργία παρά 
νά άνασυστήσουν τό συσχετισμό δυνάμεων χωρίς τόν όποιο 
μιά παρόμοια έλευθερία, Απαραίτητη στόν «φυσιολογικό» κα
πιταλισμό, τόν καπιταλισμό τού «κέντρου», καί πού συνυπάρ
χει μέ τίς πιό ύψηλές μορφές παραγωγικότητας καί κοινωνικο
ποίησης, θά είχε πολύ γρήγορα έκμηδενιστεΐ. Κιώστόσο, άπό 
έναν άλλο πλάγιο δρόμο, ή «άτομική έλευθερία» τής έργατι- 
κής δύναμης έχει άρχίσει νά φθείρεται, άνατρέποντας ταυτό
χρονα τούς όρους τού προβλήματος «κοινωνικοποίηση».

Τό φαινόμενο όφείλεται στό γεγονός ότι ή άτομικότητα άρ- 
χίζει νά άποσυνδέεται—μερικές φορές μέ τρόπο πολύ βίαιο— 
άπό τήν αύτοδιάθεση τού ίδιου τού σώματος, γύρω άπό τήν 
όποια όργανωνόταν ή έμπειρία τού κλασικού άτόμου (προε
κτεινόμενη άπό μιάν όρισμένη ιδέα τής συνείδησης, καί μιά 
όρισμένη πολιτική άναπαράσταση τού δικαιώματος τής κυ
ριότητας γενικώς).14 Γ ιά τό μετασχηματισμό αύτό ό Νέγκρι

καί άλλοι μαζί μ’ αύτόν έχουν έπιμείνει έδώ καί άρκετό καιρό, 
άλλά παίρνοντας ύπόψη κυρίως τά φαινόμενα τής διανοητι- 
κοποίησης τής κοινωνικής έργασίας πού φαίνεταιότιύλοποιοΰν 
τή μαρξική διαίσθηση (στά Grundissen.x.) ένός «παράγοντα 
νόησης» ή «γενικής νόησης» άναδυόμενης ώς ύπέρτατο στά
διο τής «πραγματικής υπαγωγής» τής έργασίας στό κεφάλαιο 
καί ανατροπής τού καπιταλιστικού καταμερισμού τής έργα
σίας, συνήγαγαν συμπεράσματα πού ένισχύουν τή μαρξιστι
κή έξελικτική έρμηνεία γιά τήν έλευση τοϋ κομμουνισμού ώς 
τέλος τής καπιταλιστικής όργάνωσης τής έργασίας διαμέσου 
τής «συνειδητοποίησης» τοϋ συλλογικού έργαζομένου.15

Χωρίς νά θέλω νά άρνηθώ τά πάντα σ’ αύτή τήν προοπτική, 
πρέπει νά ύπενθυμίσω ότι ύπάρχει μιά άλλη μορφή μετασχη
ματισμού τής άτομικότητας, πολύ δυσκολότερο νά έρμηνευ- 
τεϊ μέ όρους κοινωνικής Ανασύνθεσης τής έργατικής δύναμης. 
Πρόκειται γι’ αύτό πού όρισμένοι όνομάζουν όχι «βιο-πολι- 
τική» άλλά «βιο-οίκονομία» έννοώντας μ’ αύτό τή διαδικα
σία πώλησης καί άγοράς όχι τής έργατικής δύναμης άλλά τών 
όργάνων καί τών ίδιων τών ζωντανών όργανισμών.16 Μιά τέ
τοια πρακτική, περιθωριακή άκόμη καί έντοπισμένη κυρίως 
στις πιό «υπανάπτυκτες» καπιταλιστικές περιοχές τής κοσμο- 
οίκονομίας, έπικοινωνεΐ στήν πραγματικότητα μέ τίς πιό σύγ
χρονες βιοτεχνολογίες, χειραγώγησης τής άπογονής, τής στα- 
νταρντοποίησης τής άνθρώπινης άναπαραγωγής, τής «θετι
κής» εύγονίας. Ή  τάση αύτών τών πρακτικών είναι νά άφαι- 
ρούν τήν άτομικότητα άπό τό καθεστώς τής «έλευθερίας» πού 
Απαιτεί ό καπιταλισμός ή άπό τήν ύποκειμενική συνθήκη, τυ
ποποιημένη άπό τό δίκαιο καί ένισχυμένη άπ’ όλες τίς μορφές 
κοινωνικοποίησης (παιδαγωγικές, πολιτιστικές, πολιτικές) ώ
στε νά άναδυθεΐ μιά άντικειμενικότητα τού άνθρώπινου οντος 
(δλεπεύπέρ-άντικειμενικότητα, συγγενική μέ τίς πρακτικές τής 
δουλείας), πού συνιστά έπίσης έναν τρόπο, έξαιρετικά βίαιο, 
νά τεθεί ή άνθρώπινη κληρονομιά καί οί ιδιότητες τοϋ άνθρώ
πινου είδους.

Στό πλαίσιο αύτής τής βίας ώστόσο, ρευστοποιοϋνται οί 
θεμελιώδεις «άνθρωπολογικές διαφορές», γιά τίς όποιες ό 
Μάρξ καί οί περισσότεροι σύγχρονοί του είχαν πεισθεΐ ότι ό 
σύγχρονος καπιταλισμός, ή άστικήέποχή, τίς έβγαλε άπό τούς 
άρχαϊσμούς τους γιά νά τούς άποδώσει μιά όριστική μορφή. 
Θέλω νά μιλήσω γιά τίς σεξουαλικές διαφορές, τίς πολιτιστι
κές διαφορές τίς σχετικές μέ τήν κατανομή τών συμπεριφορών 
καί τών δεξιοτήτων μεταξύ «ψυχής» (ή νοΰ) καί «σώματος» 
(ή διάπλασης), διαφορές μεταξύ φυσιολογικού καί παρέκκλι
σης (ή τερατωδίας). Χάρη στό κοινωνικό καθεστώς τής δια
φοράς τών φύλων καί τών σεξουαλικών συμπεριφορών (βλ. 
σεξουαλικές ταυτότητες έγγεγραμμένες στή φυσιολογία ή τήν 
ψυχολογία) πού όλόκληρο τό πλέγμα τών άνθρωπολογικών 
διαφορών, λίγο λίγο, πήρε γιά μάς μι απολιτική σημασία ένώ 
παράλληλα ώθούσε τό πολιτικό στά όριά του.17 Ό  κομμου
νισμός, πού έδώ έρευνάται καί πού άνιχνεύεται ήδη στήν πρά
ξη σέ έναν μεγάλο άριθμό πρακτικών στίς όποιες δέν έφαρμό- 
ζεται τό προσδιοριστικό ούτοπικές άλλά έτεροτοπικές (πού 
είχε προταθεΐ άπό τόν Φουκώ)18 ριζικά άπομακρύνεται άπό 
τίς ύποθέσεις τοϋ Μάρξ. Πρόκειται γιά έναν πολιτισμό τών 
άνθρωπολογικών διαφορών, μιά «κοινωνικοποίηση» τών δια
φορών ή τής συνεισφοράς τους στή διάπλαση τού άνθρώπινου 
γένους ώς συλλογικού πλάσματος, τήν ίδια στιγμή πού δια
τρέχει τόν κίνδυνο κανονιστικής κατασκευής.

Χωρίς νά εισέρχομαι έδώ στίς λεπτομέρειες, πού άλλωστε
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Π οιος κομμουνισμός μετά τόν  κομμουνισμό;

πολλές μάς διαφεύγουν, θέλησα νά παρουσιάσω αυτές τίς ύ- 
ποθέσεις έργασίας γιά δύο λόγους: Ό  πρώτος διότι φτιάχνουν 
τό σώμα τής Ιδέας μιάς άναθέρμανσης τοΰ κομμουνισμού έ- 
κεϊθεν τοϋΜάρξ, διατηρώντας ωστόσο την άνθρωπολογική 
προοπτική μιάς «υπέρβασης» τής άντίθεσης μεταξύ άτομικό- 
τητας καί κοινότητας πού έθεσε στό έπίκεντρο τοΰ έργου του, 
παρ’ όλο πού συζήτησε βρισμένες μόνον πλευρές, μέσα σέ δε
δομένες ιστορικές καί κοινωνικές συνθήκες.

Ό  δεύτερος λόγος είναι διότι σχετίζονται μέ μιά κατάστα
ση στήν όποια διαδίδονται, καί γενικεύονται, φαινόμενα «ά- 
κραίας βίας» ύπερ-ύποκειμενικής ή ύπερ-άντικειμενικής,19 έ- 
νώ ταυτόχρονα τό κοινωνικό καθεστώς τοΰ άνθρώπινον εί
δους ως πολλαπλότητας άτόμων, σχέσεων καί διαφορών, γί
νεται συγκεκριμένο διακύβευμα έξουσίας καί άναπαράστασης.

Τά προηγούμενα έξηγοΰν, χωρίς άμφιβολία, τό ότι πολλά 
άπό τά σύγχρονα «μεταμαρξιστικά» ρεύματα, τά όποια μπο
ρούμε νά ύποθέσουμε ότι γενικά έξερευνούν τίς δυνατότητες 
μιάς άνανέωσης τοΰ μαρξικοΰ κομμουνισμού άνάγοντάς τον 
στά όριά του ή πασχίζουν νά σχηματίσουν τή μορφή ένός άλ
λου κομμουνισμού «μετά τόν κομμουνισμό», έμφανίζουν το
νισμούς Ιδιαίτερα έσχατολογικούς. ’Αλλά αύτός ό προσανα
τολισμός δέν είναι ό μόνος δυνατός: μεταξύ τοΰ θετικιστικού 
έξελικτισμού καί τού έσχατολογικού μεσσιανισμού (άκόμη κι 
άν πρόκειται, όπως τό προτείνει ό Ντεριντά στά Φαντάσματα 
τοϋΜάρξ, γιά κάτι τό «μεσσιανικόχωρίς μεσσιανισμό»)ή μάλ
λον έξω άπ’ αύτή τήν άλτερνατίβα υπάρχει μιά τρίτη δυνατό
τητα: μιάς τραγικής σκέψης, μιάς σκέψης τού τραγικού, μιάς 
μακράς παράδοσης πού άνάγεται στούς 'Έλληνες καί πού προ
σιδιάζει στήν άνθρώπινη δράση άπέναντι στή μοίρα. ”Ας μού 
έπιτραπεΐ έδώ νά έπισημάνω μόνο μία άναφορά: τό σχόλιο, 
πού έδώ καί δώδεκα χρόνια, άφιέρωνε ή Ροσάνα Ροσάντα στήν 
’Αντιγόνη τοΰ Σοφοκλή. ’Ελπίζω νά μού δοθεί ή ευκαιρία νά 
έπανέλθω στό ζήτημα άλλού.
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’Ιω άννα Ν ικ ολα ΐδ ον

ΓΙΑ ΜΙΑ ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΤΗΣ ΜΕΤΑΦΡΑΣΗΣ’
τής Ιωάννας Νικολαίδου

Η Ιστορία τής μετάφρασης διδάσκει ότι ή μετάφραση υ
πήρξε άνέκαθεν σχέση πολιτισμικής άνταλλαγής με-

_____ ταξύ όμάδων ή λαών καί ότι, ώς τέτοια, διέπεται άπό
συγκεκριμένες σχέσεις έξουσίας, οί όποιες, μέ τή σειρά τους, 
είναι κοινωνικά, πολιτικά, πολιτιστικά καί οικονομικά προσ
διορισμένες· πράγμα πού σημαίνει πώς, σέόποιαδήποτε ίστο- 
ρικοκοινωνική συγκυρία, ή πρακτική όσο καί ή πρόσληψη τής 
μετάφρασης βρίσκονται έγγεγραμμένες μέσα σ’ ένα πολύπλο
κο καί διαρκώς μεταβαλλόμενο σύμπλεγμα συνθηκών, παρα
γόντων καί διαδικασιών.

Ή  προϋπόθεση αυτή, προϋπόθεση πού άφορά τή φύση ή 
τό χαρακτήρα τής μετάφρασης ώς φαινόμενου πολιτισμού τής 
σύγχρονης δυτικής κοινωνίας —μιας κοινωνίας μάλιστα πού 
άλλάζει μέ ίλιγγιώδη ρυθμό—, άποτελεϊ τή βάση τού συλλογι
σμού πού έν συνεχεία έκθέτω καί ό όποιος έχει ώς,θέμα τήν 
πολιτική τής μετάφρασης μέσα στό πλαίσιο τών σχέσεων δύο 
συγκεκριμένων χωρών: τής Ελλάδας καί τής ’Ισπανίας. Μέ 
τόν όρο «πολιτική τής μετάφρασης» δέ άναφέρομαι ατούς στό
χους, τακτικές, έπιλογές καί διαδικασίες πού άπαιτοϋνται ού
τως ώστε νά διαμορφωθεί έτσι όπως θέλουμε νά διαμορφωθεί 
αυτή ή σχέση πολιτισμικής άνταλλαγής πού λέγεται μετά
φραση.

Η έκδήλωση γιά τή μετάφραση πού διοργάνωσε τό ’Εθνικό 
Κέντρο Βιβλίου τόν Μάρτιο τού 1998 στήν ’Αθήνα, καί πού στά
θηκε άφορμή γιά τίς σκέψεις πού άκολουθοΰν, είχε τόν τίτλο: 
«Ή μετάφραση τής νεοελληνικής λογοτεχνίας στήν ’Ισπανία» · 
έναν τίτλο πού γεννάει κάποια έρωτηματικά. Γιατί ένας κρα
τικός φορέας, τοΰ όποιου κύρια μέριμνα είναι ή προβολή καί 
προώθηση τοΰ έλληνικοΰ βιβλίου μέσα καί έξω άπό τήν Ε λλά
δα, προσδίδει στήν έκδήλωσή του έναν τίτλο πού περιορίζει 
τό θέμα τής παρουσίας τοΰ έλληνικοΰ βιβλίου στό έξωτερικό 
πριμοδοτώντας τό χώρο τής λογοτεχνίας; Γ ιατί μιά τέτοια έκ
δήλωση, πρό πολλοΰ άπαραίτητη, νά έστιάζεται στή μετάφρα
ση τής νεοελληνικής λογοτεχνίας καί όχι στή μετάφραση νεο
ελληνικών κειμένων γενικά —κειμένων πολιτικής έπιστήμης,

1. Μιά πρώτη μορφή αΰτοΰ τοΰ κειμένου διαβάστηκε τόν Μάρτιο 
τοΰ 1998, στήν ’Αθήνα, στό πλαίσιο έκδήλωσης πού διοργάνωσε τό 
Εθνικό Κέντρο Βιβλίου μέ θέμα τή μετάφραση τής νεοελληνικής λο
γοτεχνίας στήν ’Ισπανία.

γιά παράδειγμα, ή ιστορίας, φιλοσοφίας, κοινωνιολογίας, με- 
ταφρασιολογίας κλπ.; Γ ιατί άναγκαστικά ό όρος «μετάφρα
ση» νά παραπέμπει άποκλειστικά καί αύτονόητα στόν λογο
τεχνικό χώρο; Μιά άπάντηση θά μπορούσε νά είναι ότι περί 
αύτού άκριβώς πρόκειται. Ό  τίτλος τής έκδήλωσης άντικα- 
θρεφτίζει μιά πραγματικότητα: έλληνικό βιβλίο στό έξωτερι
κό σημαίνει λογοτεχνικό βιβλίο καί, γιά μεγαλύτερη άκρίβεια, 
ποιητικό. ’Απάντηση εύλογη, πλήν όμως άνεπαρκής. Είναι δυ
νατόν μιά τέτοιου είδους έκδήλωση νά θέλει άπλώς καί μόνο 
νά περιγράψει μιά πραγματικότητα καί νά μήν φιλοδοξεί νά 
θέσει τούς όρους συζήτησης τρόπων παρέμβασης σ’ αυτή τήν 
πραγματικότητα; Θά έλεγα, λοιπόν, ότι αύτό πού έκφράζει 
ό έν λόγω τίτλος δέν είναι τόσο μιά πραγματικότητα —πού 
όντως ισχύει στό έξωτερικό— όσο μιά άποψη πού κυριαρχεί 
στήν Ελλάδα. Μία άποψη ή όποια, μέσα στό πλαίσιο τοΰ προ
βληματισμού γύρω άπό τή μετάφραση, τείνει νά πριμοδοτεί 
τή λογοτεχνική καί πού, σέ τελευταία άνάλυση, στηρίζεταιστό 
ύπολανθάνον ιδεολόγημα ότι ή γλώσσα καί ή λογοτεχνία μας 
είναι ό καθρέφτης τής ψυχής μας, τοΰ βαθύτερου καί πραγμα
τικού συλλογικού μας «έγώ», ό κατ’ έξοχήν έκπρόσωπος τής 
συλλογικής μας ταυτότητας. Κατ’ αύτή τή λογική, οί μετα
φράσεις δέν είναι παρά ό καθρέφτης αύτού τοΰ καθρέφτη.

’Επιπλέον, ή άποψη πού συστηματικά πριμοδοτεί τή μετά
φραση λογοτεχνικών έργων χαρακτηρίζεται καί άπό μία άκό- 
μη τάση: νά τίθεται τό ζήτημα τής μετάφρασης τής λογοτε
χνίας μέ όρους είτε άποκλειστικά ποσοτικούς (νά γίνονται ό
σο τό δυνατόν περισσότερες μεταφράσεις) είτε άποκλειστικά 
ποιοτικούς (νά γίνονται μόνον άξιες μεταφράσεις άξιων λο
γοτεχνικών έργων) ή κάποιο άνακάτωμα τών δύο (νά γίνονται 
πολλές, κι άν μερικές άπό αύτές είναι άξιες καί καλές, τόσο 
τό καλύτερο). Φυσικά, δέν πρόκειται νά άμφισβητήσω ότι κα
λό είναι νά γίνονται καλές καί όσο τό δυνατόν περισσότερες 
λογοτεχνικές μεταφράσεις. Αύτό άλλωστε είναι, στό βάθος, 
καί τό ζητούμενο. Ή  μήπως δέν είναι άκριβώς αύτό τό ζητού
μενο; "Ας άφήσουμε όμως τό έρώτημα πρός τό παρόν στήν 
άκρη. Θά έπανέλθουμε. Αύτό πού είναι σίγουρο, καί κατά τή 
γνώμη μου προβληματικό, είναι ότι συμβαίνει συχνά ό στόχος 
—τό προηγούμενο «ζητούμενο» (τώρα έντός είσαγωγικών)— 
νά έκλαμβάνεται καί ώς μέσο: έφόσον ή λογοτεχνία άντικα- 
θρεφτίζει τό βαθύτερο καί πραγματικό μας συλλογικό έγώ, 
ή μετάφραση όσο τό δυνατόν περισσότερων λογοτεχνικών έρ
γων έξασφαλίζει αύτόματα τήν παρουσία τής φωνής μας (ή 
•ψυχής μας) σέ άλλα, ξένα πολιτιστικά συστήματα. Οί μετα-
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φράσεις όμως —όπως άλλωστε καί ή κάθε γλώσσα καί 
λογοτεχνία— είναι κάθε άλλο παρά άπλοι καθρέφτες· άποψη 
μέ τήν όποια πολλοί μέν θά συμφωνούσαν, λίγοι δέ μεταφέ
ρουν στήν πράξη, τουλάχιστον όσον άφορά τήν πολιτική τής 
μετάφρασης. Ετυμολογικά, μεταφράζω σημαίνει μεταφέρω, 
μετακινώ κάτι πού βρίσκεται σέ έναν τόπο σέ κάποιον άλλο. 
Κι αυτό σημαίνει ότι ή μετάφραση άπό όποιαδήποτε γλώσσα 
—άς πούμε τήν έλληνική— σέ όποιαδήποτε άλλη —άς πούμε 
τήν ισπανική— δημιουργεί αύτομάτως καί αύτοδικαίως μιά 
σχέση άλληλεξάρτησης άνάμεσα στό πρωτότυπο καί τόν δικό 
του φυσικό χώρο άπό τή μία, καί τό μετάφρασμα καί τόν δικό 
του φυσικό χώρο άπό τήν άλλη. Μέ άλλα λόγια, δημιουργεί 
μιά άμφίδρομη σχέση άνταλλαγής. 'Ωστόσο, τά μεταφράσμα
τα, όπως καί όποιοδήποτε άλλο άγαθό τού σύγχρονου πολιτι
σμού, έγγράφονται καί ένεργούν —όταν ένεργούν— μέσα σέ 
ένα πολυσχιδές, πολύπλοκο καί διαρκώς μεταβαλλόμενο δί
κτυο συγκεκριμένων σχέσεων· σχέσεων πολιτικών, οικονομι
κών, κοινωνικών, πολιτιστικών σχέσεων έξουσίας μέ δυό λό
για, οί όποιες διέπουν όχι μόνο τό πολιτιστικό σύστημα άπό 
τό όποιο προέρχονται όσο καί αυτό γιά τό όποιο προορίζο
νται τά μεταφράσματα, άλλά καί τό χαρακτήρα τών σχέσεων 
άνάμεσα στά δύο πολιτιστικά συστήματα. ’Αποτελεί άναπό- 
δραστο γεγονός τής ίδιας τής φύσης τής μετάφρασης ή γλώσ
σα τού πρωτότυπου νά άλλοιώνεται στή μεταφραστική πρά

ξη, νά μεταμφιέζεται σέ μιά άλλη γλώσσα, νά μετατρέπεται 
σέ ένα άλλο σημείο τό όποιο καλείται νά λειτουργήσει μέσα 
σ’ ένα άλλο, διαφορετικό διακειμενικό σύστημα. Κι αυτό εί
ναι, κατά έναν τρόπο, τό «τίμημα» πού μιά γλώσσα —ή έκ
φραση τών πολιτιστικών λόγων μιας κουλτούρας— πρέπει νά 
καταβάλει ούτως ώστε νά έξασφαλίσει εις άντάλλαγμα τήν 
παρουσία της σ’ έναν ξένο πολιτιστικό χώρο καί τήν έξοικείω- 
ση αύτοΰ τού ξένου πολιτιστικού χώρου μέ τήν παρουσία της. 
’Από τήν άλλη μεριά, ή νεοελληνική λογοτεχνική παραγωγή 
δέν άποτελεΐ παρά ένακομμάτι μόνο τής νεοελληνικής πολιτι
στικής έκφρασης, δπωςκαίή μετάφραση έργων λογοτεχνικών 
(άλλά καί ή μετάφραση γενικότερα) δέν άποτελεΐ παρά ένα 
μόνο άπό τά πολλά μέσα υλοποίησης τού προηγούμενου στό
χου. Φυσικά, κανείς δέν άμφιβάλλει ότι πρόκειται γιά ένα έ- 
ξαιρετικά σημαντικό κομμάτι άφού, ή μεταφρασμένη λογοτε
χνία —ή λογοτεχνία πού μεταναστεύει— είναι χώρος στόν ό
ποιο έχει πρόσβαση ένα σχετικά εύρύ κοινό, καί έπομένως προ
σφέρει τή δυνατότητα μιας εύρύτερης άπήχησης- χωρίς, όμως, 
αυτό νά σημαίνει ότι δύναται ή μεταφρασμένη λογοτεχνία νά 
ύφίσταται αύθύπαρκτα ή νά λειτουργεί αύτόδηλα, ή, πολύ λι
γότερο, ότι πρόκειται γιά έναν καί μοναδικό τέτοιο χώρο, τέ
τοιον πού νά δικαιολογεί τήν έπίμονη καί συστηματική του 
πριμοδότηση, τήν κατά κάποιον τρόπο ύποστασιοποίησή του, 
εις βάρος άλλων ειδών μετάφρασης άλλά καί άλλων πρακτι
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κών πολιτιστικής πολιτικής. Μακριά άπό τό νά θέλω νά μειώ
σω τό βάρος καί τή σημασία τής λογοτεχνικής μετάφρασης, 
πιστεύω δτι ό καλύτερος τρόπος νά την ύπηρετήσει κανείς εί
ναι νά τήν άντιλαμβάνεται ως μέρος —άναπόσπαστο καί ση
μαντικότατο μέν, άλλά πάντα μέρος — καίόχιύποστασιοποιη- 
μένο μέσο υλοποίησης τού πραγματικού ζητούμενου. Καί τό 
πραγματικό ζητούμενο δέν μπορεί νά είναι ή μετάφραση (λο
γοτεχνική ή μή) καθ’ έαυτή όσο ένα όλόκληρο οικοδόμημα: 
ή ένεργός παρουσία τής νεοελληνικής πολιτιστικής έκφρασης 
μέσα στό σύγχρονο εύρωπαϊκό πολιτιστικό γίγνεσθαι. Συνο
ψίζοντας, λοιπόν: ή άποψη ή όποια τείνει νά πριμοδοτεί τή 
μετάφραση τής λογοτεχνίας καί νά τήν ύποστασιοποιεΐ έκλαμ- 
βάνοντάς την ώς ταυτόχρονα στόχο καί μέσο είναι σέ τελευ
ταία άνάλυση έπιζήμια καί παραπλανητική· ή δέ πλάνη της 
έγκειται στό ότι, στήν πράξη, παραγκωνίζει, τοποθετεί σέ δεύ
τερο πλάνο καί έτσι συχνά καταλήγει νά έξαλείψει άπό τόν 
προβληματισμό γύρω άπό τή μετάφραση ζητήματα πού άφο- 
ροΰν τήν πολυδιάστατη έγκόσμια (κοινωνική, οικονομική, πο
λιτική, πρακτική) υπόστασή της ώς έμπορεύσιμου καί άνταλ- 
λάξιμου άγαθοϋ. Τό πώς θά διευκρινιστεί άν έστιάσουμε τήν 
προσοχή μας στήν περίπτωση τής ’Ισπανίας.

Στήν Ισπανία σήμερα όχι μόνο δέν υπάρχει τό «οίκοδόμη- 
μα» πού άνέφερα προηγουμένως, δέν ύπάρχει κάν — έπιτρέψτε 
μου νά έπιμείνω στή μεταφορά— τό οικόπεδο. Δέν ύπάρχει 
ό χώρος, τό έδαφος πάνω στό όποιο νά στηθεί τό οικοδόμημα 
πού θέλουμε. Στήν ’Ισπανία έπικρατεΐ σχεδόν πλήρης άγνοια 
σχετικά μέ τήν Ελλάδα - καί δέν άναφέρομαι στή λογοτεχνία 
μόνο άλλά γενικότερα στόν σύγχρονο πολιτισμό της, τήν ι
στορία της, τήν κοινωνική της φυσιογνωμία. Γιά τήν πλειονό
τητα τού Ισπανικού λαού —καί παρά τίς άξιόλογες καί άξιο- 
θαύμαστες προσπάθειες μεμονωμένων άτόμων πού άσχολού- 
νται μέ τή σύγχρονη Ελλάδα έδώ καί χρόνια— ή Ελλάδα εί
ναι μιά μεσογειακή χώρα μέ πολλά νησιά, ένα λαμπρό παρελ
θόν καί κακές σχέσεις μέ τήν Τουρκία. Στήν ’Ισπανία ή νεοελ
ληνική λογοτεχνική παράδοση είναι σχεδόν παντελώς άγνω
στη (άναφέρω χαρακτηριστικά τήν περίπτωση τού Έλύτη, ό 
όποιος έξακολουθεΐ νά είναι άγνωστος άκόμα καί γιά τήν πλειο
νότητα τών διανοουμένων καί πλέον καλλιεργημένων άναγνω- 
στών, ένώ έξαίρεση άποτελεί ή περίπτωση τού Καβάφη, στήν 
όποία θά άναφερθώ παρακάτω). Στήν ’Ισπανία δέν υπάρχει 
συγκροτημένη έλληνική κοινότητα —όπως ύπάρχει σέ πολλές 
δυτικοευρωπαϊκές καί κεντροευρωπαϊκές χώρες. Στήν ’Ισπα
νία δέν ύπάρχει παράδοση νεοελληνικών σπουδών —όπως ύ- 
πάρχει, γιά παράδειγμα, στήν ’Αγγλία. Στήν ’Ισπανία —κι αύ- 
τό, ώς ένα βαθμό, είναι ένα κοινό χαρακτηριστικό μέ τήν Ε λ 
λάδα καί άλλες χώρες πού άνήκουν στήν περιφέρεια τής 
Εύρώπης— δέν ύπάρχει ή άκαδημαϊκή παράδοση πού καθι
στά άλλους πολιτισμούς καί κουλτούρες άντικείμενα έρευνας, 
άνάλυσης, μελέτης, μέ δυό λόγια άντικείμενα γνώσης —άνκαί, 
κατά τά τελευταία χρόνια, στήν ταχύτατα έκσυγχρονιζόμενη 
Ισπανική κοινωνία, έχει σημειωθεί Αξιόλογη πρόοδος ώς πρός 
αύτό. Είναι συζητήσιμο άν πράγματι μπορούμε νά μιλάμε γιά 
νεοελληνικές σπουδές στήν ’Ισπανία σήμερα, έχοντας ύπόψη 
ότι ούτε κάν οί βυζαντινές δέν είναι άναπτυγμένες. Σέ άντίθε- 
ση, λοιπόν, πρός τίς χώρες τής περιφέρειας, άπ’ όπου άπου- 
σιάζει, σέ μεγαλύτερο ή μικρότερο βαθμό, ή συστηματική/ έ- 
πιστημονική άνασχόληση μέτό(ν)πολιτιστικό «’’Αλλο», οί χώ
ρες τού εύρωπαϊκού κέντρου —σέ μερικές περιπτώσεις ήδη ά
πό τόν 19ο αιώνα— έπιδίδονται συστηματικά στή μελέτη καί

έρευνα τού παγκόσμιου χώρου· ένώ οί χώρες τής περιφέρειας 
—άνάμεσά τους ή Ελλάδα καί ή ’Ισπανία— έχουν ώς μόνιμο 
καί άποκλειστικό όρο άναφοράς τό κέντρο, μέ συνέπεια νά 
άπουσιάζει ό μεταξύ τους πολιτιστικός διάλογος, ή πολιτιστι
κή άνταλλαγή: έξ ού καί τά πανταχού παρόντα καί ύπερδιο- 
γκωμένα τμήματα άγγλικής φιλολογίας καί στίς δύο χώρες. 
Ά π ’ αύτή τή σκοπιά, ή περίπτωση τού Καβάφη, τού πλέον 
μεταφρασμένου καί μέ τή μεγαλύτερη, μέ διαφορά, άπήχηση 
στόν ίσπανόφωνο χώρο Έλληνα ποιητή, είναι διαφωτιστική: 
ό Καβάφης γίνεται γνωστός στόν εύρύτερο ίσπανόφωνο χώρο 
όχι μόνον Αργά (μεταφράζεταιγιά πρώτη φορά τό 1962) άλλά 
καίάφοϋ κα{.έφόσον τόν έχουν παρουσιάσει στό διεθνές κοι
νό οί Ε.Μ. Φόρστερ, Ό ντεν καί Μαργκερίτ Γιουρσενάρ.

.Α π ό  τά προηγούμενα προκύπτουν τρία συμπεράσματα: 
πρώτον, ή άνάγκη διαμόρφωσης συγκεκριμένης πολιτικής τής 
μετάφρασης, έφόσον σήμερα δέν νοείται μετάφραση πού νά 
μήν έντάσσεται σέ κάποια πολιτική καί έφόσον χωρίς αύτήν 
ένδημεϊ ό κίνδυνος νά γίνονται μεταφράσεις οί όποιες όμως 
πέφτουν στό κενό, άδρανούν. Τί νόημα έχει νά έπιχορηγού- 
νται πέντε, δέκα, είκοσι μεταφράσεις τό χρόνο, όταν αύτές 
παραμένουν στοιβαγμένες στίς άποθήκες κάποιου έκδοτικού 
οϊκου μέ έξειδικευμένο ή περιορισμένο άναγνωστικό κοινό ή 
παραμένουν άδρανεΐς στά ράφια τής βιβλιοθήκης αύτού ή τού 
άλλου πανεπιστημίου; Δεύτερον, άν συμφωνούμε ότι είναι ά- 
ναγκαία ή διαμόρφωση μιάς συγκεκριμένης πολιτικής τής με
τάφρασης, είναι έξίσου σημαντικό νά άναγνωρίσουμε ότι μιά 
τέτοια πολιτική δέν διαμορφώνεται στό κενό. Αντίθετα, ά- 
παιτεϊ τήν άνίχνευση, τήν έρευνα, τήν ένημερωμένη μελέτη, 
τήν άνάλυση, τήν ούσιαστική γνώση τού συγκεκριμένου χώ
ρου στόν όποιο στοχεύει. Ή  φύση της ώς έμπορεύσιμο καί Αν
ταλλάξιμο άγαθό άπαιτεΐ γνώση τής άγοράς στήν όποία έπι- 
διώκει νά ένταχθεΐ. Ή  άγορά όμως, καί συγκεκριμένα ή έκδο- 
τική, ’ιδίως σήμερα πού έπικρατεΐ ό πλέον άκρατος άνταγωνι- 
σμός, άποτελεί μιά διαρκώς μεταβαλλόμενη πραγματικότη
τα. Γιά νά τήν προσεγγίσει κανείς σωστά, είναι άπαραίτητη 
προϋπόθεση νά ύπάρχει συνεχής διάθεση άναθεώρησης τών 
δεδομένων. Μιά πολιτική τής μετάφρασης πού θέλει νά είναι 
ένεργός καί έκσυγχρονισμένη, πρέπει νά είναι πρόθυμη νά ά- 
ναθεωρεϊ τίς ίδέες, τά σχήματα καί τίς πρακτικές έκεΐνες πού 
δέν συμβαδίζουν μέ τίς ίσχύουσες συνθήκες, άσχετα μέ τό άν 
ύπήρξαν άποδοτικές σέ άλλους καιρούς καί άλλους χώρους. 
Στήν όποια σημερινή έλληνική πολιτική τής μετάφρασης —άλ
λά καί προβολής τής χώρας πρός τά έξω γενικότερα— έξακο- 
λουθούν, δυστυχώς, νά βαραίνουν ίδέες, σχήματα καί πρα
κτικές πρό πολλού ξεπερασμένες, άσχετες μέ τίς νέες διαμορ
φωμένες ή διαμορφούμενες πραγματικότητες καί πού όχι μό
νο δέν άποδίδουν κανένα όφελος άλλά καί ζημιώνουν. Γ ιά πα
ράδειγμα, ή εύρέως διαδεδομένη άντίληψη πού έξακολουθεΐ 
νά θεωρεί τήν Ελλάδα τό enfant terrible τής Εύρώπης —τό 
άτίθασο άλλά άξιαγάπητο παιδί, στό όποιο συγχωρούνται καί 
παραχωρούνταιτά πάντα— όταν, στήν πραγματικότητα, αύ
τή ή άνοχή δέν ύφίσταται πιά καί ή Ελλάδα καλείται νά άνα- 
λάβει τίς εύθύνες της μέσα στό εύρωπαϊκό σύνολο ώς ένήλικο 
καί ύπεύθυνο μέλος. Καί νά άναφέρω έπίσης ένδεικτικά τήν 
έπίμονη καί συστηματική προβολή, μέσω τής μεταφραστικής 
καί έκδοτικής πράξης, τού λόγου περί συνέχειας, άρχαίων έλ-
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ληνικών ριζών καί τά συναφή. Ό  λόγος αύτός, στις σημερινές 
συνθήκες, άκούγεται τόσο μακρινός πού όχι μόνο πέφτει στό 
κενό άλλά έχει καί τό έπιζήμιο άποτέλεσμα νά τοποθετεί την 
Ελλάδα έκτός τόπου καί χώρου. Συχνά άγγίζει τά όρια τής 
έθνικιστικής προπαγάνδας- συχνά μοιάζει νά άπευθύνεται σ’ 
ένα καθαρά ξεπερασμένο μοντέλο φιλελληνισμού πού έχει τίς 
ρίζες του στόν 19ο αιώνα- συχνά δημιουργεί τήν κάθε άλλο 
παρά κολακευτική έντύπωση τής διαρκούς όμφαλοσκόπησης 
καί περιαυτολογίας καί δέν συγκαλύπτει, άλλά άντιθέτως ύ- 
πογραμμίζει, έναν ύπολανθάνοντα μύθο περί έγγενούς καί δε
δομένης έλληνικής πολιτισμικής άνωτερότητας. Κοντά σ’ αυ
τόν τό λόγο, βαραίνει κι ένας άλλος, ό όποιος, άν καί άπομα- 
κρύνεται άπό τήν άρχαιολατρία, τείνει νά πριμοδοτεί τίς πιό 
γραφικές/φολκλοριστικές καί άνώδυνες όψεις τής νεοελληνι
κής πραγματικότητας. Είναι προφανές, λοιπόν, ότιτόέρώτη- 
μαποιά έργα μεταφράζονται (μέή χωρίς τίς ευλογίες τής πολι
τείας) είναι ένα έρώτημα καίριο. Άλλά μέ τό παραπάνω συν
δέεται καί τό έξής: βασική προϋπόθεση γιά μιά όρθά διαμορ
φωμένη πολιτική τής μετάφρασης είναι νά είναι ικανή νά συλ
λαμβάνει τίς τάσεις, τά ρεύματα, τίς ευαισθησίες πού υποφώ
σκουν σ’ έναν συγκεκριμένο χώρο πρόσληψης καί πού, ένδε- 
χομένως, θά διαμορφώσουν τίς μελλοντικές συνθήκες/όρους 
πρόσληψης καί άπήχησης τού ξένου σώματος. Μέ άλλα λό
για, μιά πολιτική ίκανή νά ένεργεΐ μέ προοπτική καί όχι κοντό
φθαλμα. Έτσι, φτάνουμε σ’ ένα άπό τά γνωστά διλήμματα 
τού προβληματισμού γύρω άπό τή μετάφραση τής νεοελληνι
κής λογοτεχνίας, τό όποιο άντιπαραθέτει τή μετάφραση έρ
γων τού λογοτεχνικού μας κανόνα στή μετάφραση έργων πού 
ή βρίσκονται έκτός κανόνος ή είναι πολύ πρόσφατα ώστε νά 
διαθέτουν τό κύρος πού προσδίδει ό κανόνας, ή ή έπιτυχία 
τους στό έσωτερικό όφείλεται σέ λόγους περισσότερο έμπορι- 
κούς καί μάρκετινγκ παρά λογοτεχνικούς. Πρόκειται, ωστό
σο, γιά ψευδοδίλημμα, στό όποιο έλλοχεύει ό κίνδυνος μιάς 
a priori πριμοδότησης κάποιας άπό τίς παραπάνω κατηγορίες 
καί, έπομένως, στήνπαγίωση κάποιων κριτηρίων. Πλήνόμως, 
άν —όπως τόνισα καί προηγουμένως— ή έκάστοτε πολιτική 
τής μετάφρασης όφείλει νά έπεται συγκεκριμένων κριτηρίων, 
άλλο τόσο τά κριτήρια αύτά όφείλουν νά είναι εύκαμπτα, ευέ
λικτα, άνοιχτά. ”Αν, λοιπόν, συνοψίζοντας τά όσα έχουμε πει 
έως τώρα, δέν νοείται μετάφραση πού νά μήν έντάσσεται σέ 
μιά συγκεκριμένη πολιτική τής μετάφρασης καί άν, γιά νά εί
ναι άποτελεσματική καί καρποφόρα, μιά τέτοια πολιτική ό- 
φείλει νά βασίζεται σέ συγκεκριμένα άλλά συγχρόνως καί ευ
άλωτα κριτήρια πού νά άφοροϋν άμεσα τό χώρο πρόσληψης, 
τό τρίτο συμπέρασμα άφορά τήν άνάγκη διαμόρφωσης τού 
έδάφους στό όποιο πρέπει νά στηρίζεται καί χωρίς τό όποιο 
δέν μπορεί νά ευδοκιμήσει.

Χρησιμοποίησα προηγουμένως τήν είκόνα τού οικοδομή
ματος καί τού οικοπέδου ταυτίζοντας τό «οίκοδόμημα» μέ μιά 
ένεργό παρουσία τής νεοελληνικής πολιτιστικής έκφρασης έν 
γένει καί τό «οικόπεδο» μέ τό γόνιμο έδαφος —προϋποθέσεις, 
συνθήκες, στόχους, τακτικές, έπιλογές, διαδικασίες κλπ.—πού 
θά έπέτρεπε τήν ευδοκίμηση πού έπιδιώκουμε. Πρίν προχωρή
σω σ’ αύτό τό τελευταίο, νά διευκρινίσω, γιά νά άποφύγω τυ
χόν παρερμηνείες, ότι ή χρήση τής μεταφοράς στή συγκεκρι
μένη περίπτωση δέν συνεπάγεται τήν πριμοδότηση — 
άξιολογική ή χρονική— καμίας άπό τίς παραπάνω όψεις τού 
ζητήματος. Δέν Ισχυρίζομαι ότι γιά νά ευδοκιμήσει ή μετά
φραση θά πρέπει πρώτα νά ύπάρξει τό οίκοδόμημα, καί πολύ

λιγότερο ότι μόνο μεταφράζοντας, όλο καί περισσότερο, θά 
δημιουργηθεΐτόοίκοδόμημα. Άντιθέτως, αύτό πού προτείνω 
είναι μιά πολυμέτωπη καί πολύπλευρη άντιμετώπιση, τής ό
ποιας οί στόχοι νά έκλαμβάνονται ως άλληλένδετοι, ταυτό
χρονοι καί παράλληλοι. Καί, φυσικά, ως άναπόσπαστο μέ
ρος τής ευρύτερης πολιτιστικής πολιτικής τής χώρας. Ή  καλ
λιέργεια τού ύπεδάφους είναι προϋπόθεση έκ τών ών ούκ άνευ 
γιά τήν πρόσληψη σέ μιά χώρα ένός ξένου σώματος. Κι αύτό 
γιά πολλούς εύνόητους λόγους. Δέν είναι δυνατόν νά έξαρτώ- 
μαστε έσαεί καί άποκλεισακά, γιά τήν προβολή τού νεοελλη
νικού βιβλίου, άπό τούς έλάχιστους κλασικιστές, τούς άκόμη 
λιγότερους νεοελληνιστές κριτικούς —ούτως ή άλλως, είδος 
σχεδόν άνύπαρκτο σήμερα στήν ’Ισπανία— καί κάποιους ά- 
πειροελάχιστους καί παντελώς άγνωστους έκδοτες. Ά λλά τό
τε, άκόμη καί στήν καλύτερη περίπτωση, στήν περίπτωση πού 
ένας γνωστός έκδοτικός οίκος ή ένας σοβαρός μή νεοελληνι
στής κριτικός γνωρίζει τήν ύπαρξη ένός έλληνικού βιβλίου, πώς 
μπορούμε νά έχουμε τήν άπαίτηση νά άναλάβουν τήν έκδοση 
καί προβολή του, ή τήν παρουσίασή του στά έγκυρα έντυπα 
τής χώρας, όταν αύτό ξεφυτρώνει μέσα άπό τό κενό καί τό 
μόνο πού τό συνδέει μέ τήν έκδοτική άγορά είναι ή ύπαρξη 
κάποιων άλλων έξίσου μεμονωμένων μεταφράσεων, κατά κα
νόνα μάλιστα τού ίδιου είδους (λογοτεχνία καί δή ποίηση);

Τόνισα προηγουμένως ότι μιά ένσυνείδητη πολιτική τής με
τάφρασης, μιά συμβαδίζουσα μέτή σύγχρονη πραγματικότη
τα πολιτική τής μετάφρασης, πρέπει νά βασίζεται σέ μιά βα
θιά καί άμεση γνώση τού συγκεκριμένου χώρου στόν όποιο 
στοχεύει. Πιστεύω άκράδαντα ότι ή έντατική καλλιέργεια καί 
προώθηση τών νεοελληνικών σπουδών στήν ’Ισπανία, όπως 
καί άλλοΰ, άποτελεΐ άν όχι τή λυδία λίθο τού ζητήματος, του
λάχιστον ένα άπό τά σημαντικότερα κλειδιά γιά τήν έπίτευξη 
τού στόχου αύτοΰ. Έδώ, όμως, άνοίγεται ένα άλλο μεγάλο 
κεφάλαιο: Ποίών νεοελληνικών σπουδών; Παρ’ ότι ό χώρος 
δέν μοΰ έπιτρέπει νά τό σχολιάσω διεξοδικά, θά άναφερθώ 
σύντομα στό θέμα αύτό σκιαγραφώντας κάποιες σκέψεις. Ό 
πως άκριβώς γιά νά ευδοκιμήσει ή μετάφραση έλληνικών βι
βλίων δέν άρκεϊ άπλώς νά γίνονται όσο τό δυνατόν περισσότε
ρες μεταφράσεις, μέ τό ίδιο σκεπτικό δέν άρκεΐ έπίσης νά ύ- 
πάρχουν άπλώς νεοελληνικές σπουδές. Δέν άρκεΐ ή ύπαρξη 
καί μόνο κάποιων νεοελληνικών σπουδών, άλλά άπαιτεΐται 
ή σταθερή, ευέλικτη καί προπαντός ένημερωμένη ύποστήριξη 
τής πολιτείας· έπιβάλλεται ό έπαναπροβληματισμός γύρω ά
πό τό χαρακτήρα τών σπουδών αυτών, ή καλύτερα γύρω άπό 
τό ρόλο πού ή σύγχρονη εύρωπαϊκή πολιτική καί πολιτιστική 
πραγματικότητα, άπό τή μιά, καί οί άνάγκες μιάς σωστής έλ
ληνικής πολιτιστικής πολιτικής, άπό τήν άλλη, καλούν τίς σπου
δές αυτές νά διαδραματίσουν άπαιτεΐταινά προγραμματίζο
νται καί νά προωθούνται μέ τή δέουσα εύαισθησία πρός τίς 
διαμορφούμενες πραγματικότητες. Σήμερα, στό Ισπανικό πα
νεπιστήμιο, πού είναι καί ό φυσικός χώρος άνάπτυξης τών νεο
ελληνικών σπουδών, συντελούνται άλλαγές πού θά καθορί
σουν, άμεσα ή έμμεσα, τίς συντεταγμένες τού Ισπανικού πολι
τιστικού χώρου στό έγγύς μέλλον. Αναφέρω, παραδειγματι
κά, τή δημιουργία νέων μορφών έπαγγελματικής κατάρτισης, 
τήν έμφύτευση νέων πανεπιστημιακών σπουδών(π.χ. μεταφρα
στικές σπουδές, media studies), τή δημιουργία νέων χώρων έ
ρευνας, τήν αύξάνουσα παγίωση τής διεπιστημονικής προσέγ
γισης. Δεδομένου αύτοΰ τού πλαισίου λοιπόν, είναι άπαραί- 
τητο νά άναθεωρήσουμε, ή άκόμα καί νά άνατρέψουμε, κά-
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ποιες συμβατικές Αντιλήψεις (καί πρακτικές) πού άφοροϋν τίς 
νεοελληνικές σπουδές· όπως, γιά παράδειγμα, αύτή πού τίς 
θέλει έπικεντρωμένες Αποκλειστικά στή διδασκαλία τής γλώσ
σας (άντε καί τής λογοτεχνίας), Αγνοώντας τή μελέτη καί προ
βολή άλλων πολιτιστικών έκφράσεων (τού κινηματογράφου, 
τοϋ θεάτρου, των εικαστικών τεχνών, τών μέσων ένημέρωσης, 
τών θεσμών, τοϋ έπιστημονικοΰ καί θεωρητικού έλληνικοϋ λό
γου). Ή  αύτήν πού έμμένει σέ μιά ξεπερασμένη ένδογαμική 
Αντίληψη, ή όποία είχεώς Αποτέλεσμα τή σημερινήγκετοττοίηση 
τών νεοελληνικών σπουδών σέ σχέση μέ άλλα γνωστικά Αντι
κείμενα. Ή  άκόμη τόν έφησυχασμό κάποιων έκπροσώπων κρα
τικών φορέων, οί όποιοι έκτελοϋν μακάρια τά καθήκοντά τους 
χωρίς την παραμικρή φροντίδα ως πρός τήν ένημέρωση τών 
πηγών πληροφοριών τους. Χωρίς τέτοιες καί άλλες παρεμβά
σεις,τό οποίο οίκοδόμημά μας θά παραμένει κενό καί αίωρού- 
μενο ένώ τό ζητούμενο θά έξακολουθεΐ νά συγχέεται μέ τό 
μέσον.,

Θά τελειώσω μέ δύο σύντομες παρατηρήσεις. Ή  πρώτη Α
φορά δύο —κατά τή γνώμη μου ιδιαίτερα σημαντικά— χαρα
κτηριστικά τοϋ ισπανικού χώρου: άφ’ ένός, ή Ισπανία καί ή

Ελλάδα Ανήκουν πολιτισμικά στό ίδιο τμήμα τής εύρωπαϊ- 
κής περιφέρειας, πράγμα πού σημαίνει δτι μοιράζονται πολ
λά κοινά ώς πρός τίς σχέσεις κέντρου-περιφέρειας· καί άφ’ 
έτέρου, ό Ισπανικός πολιτιστικός χώρος διαθέτει έναν βαθμό 
διαπερατότητας αισθητά μεγαλύτερο άπ’ αυτόν πού έκδηλώ- 
νεται σέ πολλές άλλες εύρωπαϊκές χώρες (καί δή τοϋ κέντρου). 
Καί τά δύο αύτά χαρακτηριστικά, πλούσια σέ δυνατότητες, 
είναι έκμεταλλεύσιμα γιά μιά ούσιαστική έλληνική πολιτιστι
κή πολιτική. Ή  δεύτερη παρατήρηση άφορά τά Αρκετά ζοφε
ρά χρώματα μέ τά όποια περιέγραψα τό ζήτημα τής παρου
σίας —ή μάλλον Απουσίας— τής σύγχρονης νεοελληνικής πο
λιτιστικής πραγματικότητας στήν Αντίστοιχη ισπανική, θέλο
ντας νά τονίσω τίς πάμπολλες έλλείψεις καί τά κενά. 'Ωστό
σο , είναι έξίσου άλήθεια καί Αξίζει νά σημειωθεί ότι, τά τελευ
ταία χρόνια, κάποια δειλά βήματα πρός τήν κατεύθυνση αύτή 
έχουν Αρχίσει νά γίνονται. Παραμένει, λοιπόν, νά δούμε Αν. 
αύτά τά πρώτα δειλά βήματα θά εύσταθήσουν, Αν θά έμπεδω- 
θοΰν, Αν θά μετατραπούν σέ σταθερές μιας όντως σύγχρονης 
έλληνικής πολιτιστικής πολιτικής.
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Η ΔΕΥΤΕΡΗ ΖΩΗ ΤΩΝ ΔΗΜΟΤΙΚΩΝ ΤΡΑΓΟΥΔΙΩΝ
τού Άλέξη Πολίτη

Η προφορική λογοτεχνία πεθαίνει μόλις καταγραφεΐ, χά
νει δηλαδή τή χαρακτηριστική υφή της. Γιά τόν πολι-

_____ τισμό πού βιώνουμε έμεϊς, όμως, ό θάνατος αύτός ίσο-
δυναμεϊ μέ μιά καινούργια γέννηση, μέ τήν ένταξη δηλαδή τής 
προφορικής λογοτεχνίας στόν δικό μας, τόν γραπτό πολιτι
σμό. Γιατί μπορεί νά χρησιμοποιήσουμε στήν καθημερινή μας 
έπικοινωνία τόν προφορικό λόγο, μπορεί ένα μεγάλο τμήμα 
τής ζωής μας νά στηρίζεται σ’ αύτόν, ωστόσο, προκειμένου 
νά μελετήσουμε, νά έννοήσουμε ένα φαινόμενο, θά χρησιμο
ποιήσουμε τούς κώδικες τού γραπτού πολιτισμού.

Ό  κόσμος τού δημοτικού τραγουδιού άνήκει στή μακρά διάρ
κεια —όπως καί οί περισσότερες, άλλωστε, έκδηλώσεις τής 
άγροτικής ζωής. 'Υπάρχει άπό αιώνες, κι οί όποιες άλλαγές 
συμβαίνουν μέ πολύ άργούς ρυθμούς, σχεδόν άνεπαίσθητα, 
καθώς δύσκολα προσαρμόζονται στίς καινούργιες συνθήκες. 
Αύτό πού θά ήθελα, δμως, νά έξετάσουμε σήμερα, είναι δτι 
στά τέλη τού 18ου καί στίς άρχές τού 19ου αιώνα ό γραπτός 
ευρωπαϊκός πολιτισμός, ό πολιτισμός των διανοούμενων ά- 
στών έστρεψε ξαφνικά τήν προσοχή του καί πρός τά δημιουρ
γήματα τών άγροτικών στρωμάτων —τραγούδια, παραμύθια, 
παραδόσεις— τά κατέγραψε, τά πέρασε στόν δικό του κώδι
κα καί τά ένσωμάτωσε έν μέρει —καί έπιλεκτικά, έννοεΐται— 
στόν δικό του πολιτισμό. Τό άντικείμενό μας θά είναι ή έλλη- 
νική περίπτωση· άλλά μάς χρειάζεται πρώτα μιά γενικότερη 
έποπτική ματιά στό εύρωπαϊκό σύνολο: πρόκειταιγιά παράλ
ληλες πορείες, πού ή συνθεώρησή τους μάς βοηθάει νά κατα
λάβουμε καλύτερα τά πράγματα.

Ή  γένεση τοΰ λαογραφικού ένδιαφέροντος

Δέν βρίσκω καθόλου πειστικές τίς άπόψεις έκείνων πού άνα- 
ζητούν τή γένεση τού λαογραφικού ένδιαφέροντος στούς πα
λιούς περιηγητές. Είναι άναμενόμενο ένας περιηγητής νά πε
ριγράφει τά δσα περίεργα συναντά στή δική του ή στίς ξένες 
χώρες· γι’ αύτό ταξιδεύει, γιά νά τά γνωρίσει· γι’ αύτό γράφει, 
γιά νά τά γνωστοποιήσει. Καί φυσικά, άνάμεσα στά περίερ
γα, θά ύπάρχουν καί οί «λαϊκές» έκδηλώσεις: χοροί, τραγού
δια, έθιμα. Εκείνο, δμως, πού όφείλουμε ν’ άναζητούμε δέν 
βρίσκεται στήν άπλή, τήν τυχαία περιγραφή, βρίσκεται στή 
θεωρία· σέ ένα δηλαδή συνεκτικό σύστημα, πού άξιολογεΐ έκ 
νέου τό δποιο άντικείμενό περιγράφει, πού τό βλέπει διαφο
ρετικά.

Γι’ αύτό, γενετική πράξη τού λαογραφικού ένδιαφέροντος

πρέπει νά θεωρείται ή συλλογή τού J.G. Herder, A/ie Volkslie- 
der, τό 1774 —ένα βιβλίο πού έπανεκδόθηκε σύντομα σέ δύο 
τόμους τό 1778 καί τό 1779. Ή  κεντρική διαφορά άπό τίς ύ- 
πάρχουσες προηγούμενες συλλογές παρόμοιου περιεχομένου 
δέν βρίσκεται μόνο στόν τίτλο, παρά καί στήν όπτική γωνία: 
Γ ιά τόν Χέρντερ τά τραγούδια αύτά δέν έκφράζουν τόσο τόν 
δημιουργό τους δσο όλόκληρο τόν λαό. Είναι ή «φωνή τοΰ 
λαού» —Stimmen der Voelker θά όνόμαζε ό Χέρντερ τήν τρίτη 
έκδοση τού βιβλίου, πού τήνέτοίμαζε λίγο πρίν άπό τό θάνατό 
του. Παράλληλα, στή λογική τού Χέρντερ άναδιατάσσεται ή 
άξια τής ’ίδιας τής ποίησης: «Τό τραγούδι πρέπει νά άκούγε- 
ται, όχι νά διαβάζεται», ύποστηρίζει. ’Ό χι πιά δ λόγος, παρά 
ή έκφορά του —περνάμε άπό τόν κώδικα τού γραπτού στόν 
κώδικα τού προφορικού πολιτισμού.

Σύντομα παρόμοιες συλλογές θά φανούν γιά διαφορετικά 
άντικείμενα: γιά τά παραμύθια άπό τούς άδελφούς Grimm, 
γιά τά λαϊκά βιβλία (Die Teutschen Volksbuecher τού Josef Go- 
erres), ή μιά άκόμα άνθολογία τραγουδιών (.Das Knaben 
Wimderhorn τοΰ Achim von Amim καί τοΰ Clemens Brentano) 
—δλ’ αύτά στήν πρώτη δεκαετία τοΰ 19ου αιώνα. Συνάμα, 
έκεΐνα άκριβώς τά χρόνια ό August Eilherm Schlegel έπεξεργά- 
ζεται καί βελτιώνει τή θεωρία τοΰ Χέρντερ: λαϊκά μπορούν 
νά θεωρούνται μόνο τά άγραφα τραγούδια τών κατώτερων 
κοινωνικών τάξεων.

Ή  γένεση λοιπόν τού λαογραφικού ένδιαφέροντος είναι γερ
μανική ύπόθεση. Στή Γαλλία ένα παρόμοιο ένδιαφέρον άργη
σε πολύ νά έκδηλωθεΐ —γιά νά συναντήσουμε συλλογή γαλλι
κών δημοτικών τραγουδιών πρέπει νά περιμένουμε ως τό 1840. 
Καί στή Μεγάλη Βρετανία δέν είναι οί "Αγγλοι, παρά οί Σκώ- 
τοι καί οί ’Ιρλανδοί πού θά ένδιαφερθούν γι’ αύτού τού είδους 
τά πράγματα —άς θυμηθούμε έδώ μονάχα τόν Sir Walter Scott.

'Υποστηρίζω δτι κάποιο νόημα μπορούμε νά άντλήσουμε 
άπό τά παραπάνω —όσο σχηματικά καί χοντρικά κι άν τά 
έξέθεσα. Καθώς δηλαδή άνοίγει ό αιώνας τών έθνικοτήτων, 
δσα σύνολα δυσκολεύονται νά προσδιορίσουν μέ πολιτικά κρι
τήρια τήν έθνική τους ταυτότητα, άνατρέχουν στά πολιτισμι
κά. Νά θυμηθούμε ότι στά χρόνια τού Χέρντερ ή Γερμανία 
δέν είχε άκόμα τήν κλασική της λογοτεχνία· άλλά πέραν αύ- 
τοΰ, ή άνώνυμη, «λαϊκή» λογοτεχνία άποτελεΐ πιό άξιόπιστο 
μάρτυρα τής ένότητας ένός λαού. ’Αντίθετα ή Γ αλλία διέθετε 
καί σαφή πολιτική ταυτότητα καί κλασική λογοτεχνία —ποιός 
ό λόγος νά ένδιαφερθεΐ γιά τά τραγουδάκια πού τραγουδούσε 
ό κοσμάκης; Τό ίδιο καί οί "Αγγλοι, άλλά οί Σκώτοι καί οί
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’Ιρλανδοί ποϋ άλλοι θά έβρισκαν τά έθνικά τους χαρακτηρι
στικά; Έτσι, στίς χώρες όπου τό έθνικό μπορούσε νά προσ
διοριστεί άπό τό πολιτικό, τό λαογραφικό ρεύμα στράφηκε 
πρός τούς ξένους λαούς —είναι ή περίπτωση τού Φοριέλ καί 
τών έλληνικών δημοτικών τραγουδιών.

Κάπως έτσι, νομίζω, προέκυψε ή αισθητική άναβάθμιση τών 
δημοτικών τραγουδιών στήν Εύρώπη τού 19ου αίώνα. Ένώ 
παλιότερα ή διάκριση γραπτού καί προφορικού πολιτισμού 
παρέπεμπε σέ κοινωνικές διαφοροποιήσεις —άνώτερα στρώ
ματα καί λαός— καί επομένως οί μορφωμένοι περιφρονού- 
σαν τά δημιουργήματα τού προφορικού πολιτισμού, μέ τήν 
καινούργια θεώρηση ή διάκριση μετατοπίστηκε στά έθνικά σύ
νολα: τά τραγούδια τώρα —άπό κοντά καί τά παραμύθια, οί 
παραδόσεις κλπ.— ήταν «γερμανικά» ή «σκωτσέζικα» ή «ιρ
λανδικά» . Εκπροσωπούσαν πιά τό έθνικό έγώ, καί ως έκ τού
του ήταν άξια λόγου.

Οί, Νεοέλληνες

Γύρω στό 1800 λοιπόν, οί προϋποθέσεις γιά τήν άνακάλυψη 
τών δημοτικών τραγουδιών έχουν δημιουργηθεϊ. Έχει δημιουρ- 
γηθεΐ έπίσης καί μιά άλλη προϋπόθεση, άπαραίτητη γιά τήν 
άνακάλυψη τών έλληνικών δη μοτικών τραγουδιών: ή Ευρώπη 
έχει άνακαλύψει τούς Νεοέλληνες.

Ό χ ι, δέν παραδοξολογώ. Φυσικά καί ή Ελλάδα καί οί κά
τοικοί της ήταν γνωστοί στούςΕύρωπαίους, ωστόσο, στή διάρ
κεια τού 18ου αίώνα, καί Ιδίως πρός τό τέλος του, ή εικόνα 
τού Νεοέλληνα άλλαξε. Παλιότερα τήν ταυτότητα —τήν έτε- 
ρότητα όρθότερα— τήν προσδιόριζε ή θρησκευτική κατάστα
ση: οί «Έλληνες», οί graeci ήταν χριστιανοί «σχισματικοί», 
πού δέν άκολουθούσαν τήν όρθή πίστη, δηλαδή τόν Πάπα ή 
τή Μεταρρύθμιση: αύτό ένδιέφερε τούς Ευρωπαίους —όπως 
άντίστοιχα καί τούς Έλληνες, βέβαια.

Δέν είναι τής στιγμής νά άναλύσουμε τό πώς, τό γιατί καί 
τό πότε άκριβώς άλλαξαν τά πράγματα καί οί Έλληνες άπό 
σχισματικοί θεωρήθηκαν αυτόνομο έθνος. Έ χει πάντως πολ
λή σχέση μέ τίς άλλαγές τής ίδιας τής Εύρώπης, μέ τήν αύξηση 
τής έμπορικής σημασίας τής βαλκανικής χερσονήσου καί μέ 
τήν έντονότερη παρουσία τών Ελλήνων στήν Ευρώπη. Καί 
έχει άκόμα περισσότερη σημασία πώς οί Έλληνες ως έθνος 
διέθεταν δύο σημαντικά προσόντα. Τό πρώτο, πολύ γνωστό, 
είχαν προγόνους. Τό δεύτερο ήταν ή ύπαρξη μιας μεσαίας τά
ξης, τών έμπορων. Οί έλληνικές έμπορικές παροικίες είχαν, 
γύρω στό 1800, γύρω στό 1820, μιά ζωηρή καί δραστήρια πα
ρουσία· ξέρουμε πώς ή έθνική ύπόσταση προωθήθηκε ιδίως 
άπό τή μεσαία, τήν άστική τάξη.

Τά έλληνικά δημοτικά τραγούδια στήν έπιφάνεια

Είχαν λοιπόν ώριμάσει οί δύο άπαραίτητες συνθήκες. Καί 
πραγματικά τά έλληνικά δημοτικά τραγούδια άρχισαν νά ά- 
νακαλύπτονται. Δέν θά σταθούμε στίς λεπτομέρειες κι άς έ
χουν τή γοητεία τους. ”Ας πούμε μόνο πώς λίγο μετά τό 1770 
ως τό 1820 σχηματικά άρχίζει νά διαμορφώνεται ένα ένδιαφέ- 
ρον γιά τή λαϊκή ποίηση τών Νεοελλήνων, πού άποτυπώνεται 
κυρίως στά περιηγητικά κείμενα: οί περιηγητές καταγράφουν, 
κοντά σ’ άλλες γραφικότητες, καί «λαϊκά» τραγούδια· όσο 
μάλιστα πλησιάζουμε πρός τό 1820 τό ένδιαφέρον γίνεται πιό 
ξεκάθαρο καί πιό έντονο. 'Ωστόσο, τό ένδιαφέρονγιά μιά «συλ

λογή» έλληνικών δημοτικών τραγουδιών δέν προήλθε άπό τούς 
περιηγητές, ούτε ήταν άλλωστε άναμενόμενο νά προέλθει: ό 
ταξιδιώτης, είπαμε, βλέπει πολλά πράγματα, έναν ολόκληρο 
κόσμο, μά δέν έπικεντρώνει τό ένδιαφέρον του μονάχα σ’ ένα 
άντικείμενο.

Ή  σκέψη γιά μιά συλλογή τραγουδιών ήρθε άπ’ έξω. Ά πό 
άνθρώπους πού δέν είχαν ποτέ ταξιδέψει στήν Ελλάδα, πού 
δέν είχαν παρά μιαν άχνή εικόνα της, άλλα άκριβώς γι’ αύτό 
άναζήτησαν τό πώς θά τή γνωρίσουν καλύτερα.

Πρίν άπό τόν Φοριέλ τρεις άνθρωποι, όσο ξέρω, διανοήθη- 
καν ένα παρόμοιο έγχείρημα: τό 1804 ό γαλλόφωνος Ελβετός 
Sismondi. Δέκα χρόνια άργότερα, 1814, ένας Γερμανός, ό βα
ρόνος Haxthausen. Καί άμέσως μετά τήν έπανάσταση ό Γάλ
λος Buchon: άπό τούς τρεις, μονάχα ό Χάξτχάουζεν προχώ
ρησε άρκετά, κατάρτισε δηλαδή μιάν άξια λόγου συλλογή, πού 
όμως, γιά λόγους πού δέν είναι τής ώρας νά έξετάσουμε, δέν 
κατόρθωσε νά τήν τυπώσει. 'Οπωσδήποτε, μέ τήν έπανάστα
ση τού 1821, οί Έλληνες βρέθηκαν πιά στό έπίκεντρο τού ευ
ρωπαϊκού ένδιαφέροντος· οί συνθήκες ήταν πολύ πιό πρόσφο
ρες, καί πραγματικά, στά 1824-25, ό Φοριέλ τυπώνει τήν πρώ
τη συλλογή έλληνικών δημοτικών τραγουδιών σέ δύο τόμους 
στό Παρίσι.

Ό  Φοριέλ

Δυό λόγια πρώτα γιά τόν έκδοτη. Γεννημένος τό 1772 στήν 
έπαρχιακή πόλη τού Saint-Etienne, ό Φοριέλ πήρε καλή μόρ
φωση στά πρώτα νιάτα του, καί στά χρόνια τής ωριμότητάς 
τους τού έτυχαν συνθήκες εύνοϊκές, ώστε νά περάσει μεγάλο 
μέρος τής ζωής του δίχως οικονομικούς έξαναγκασμούς, χω
ρίς αύτό νά σημαίνει πλούτο ή ιδιαίτερη άνεση. Δέν σπούδασε 
τίποτα· έμαθε, όμως, μόνος του πολλά πράγματα: ήξερε όλες 
τίς ευρωπαϊκές γλώσσες έκτος άπό τίς σλαβικές, κι έπίσης ά- 
ραβικά, σανσκριτικά, λίγα τούρκικα. Μελέτησε πολλές λογο
τεχνίες, ένδιαφέρθηκεγιά τή βοτανολογία, καί γύρω στά τριά
ντα του άφιερώθηκε γιά πέντ’ - έξι χρόνια ατούς άρχαίους Στωι- 
κούς. Καταπιάστηκε κατόπιν —γιά όλη του τή ζωή πιά— μέ 
τή γένεση τής νεωτερικής, δηλαδή τής μεταμεσαιωνικής ποίη
σης. Τόν άπασχόλησε ή έποποιία καί ή σχέση της μέ τά δημοτι
κά τραγούδια —οί θεωρίες τού F.A. Wolf είχαν εύρεία διά
δοση— τόν άπασχόλησε ή προβηγκιανή ποίηση, τό ισπανικό 
δράμα, ό Δάντης, καί έπίσης, στό ϊδιο πλαίσιο, ή μετά-μεσαιω
νική ιστορία· στά χρόνια του είχε τή φήμη ιδιαίτερα σοφού 
άνθρώπου: «Ή ταν ό δάσκαλος όλωνών μας», έλεγε ό Victor 
Cousin, «ό μόνος μή σχολαστικός σοφός», κατά τή ρήση τού 
Stendhal. Ή  πνευματική του διαμόρφωση όριζόταν άπό τόν 
ύστερο Διαφωτισμό · άνήκε στήν όμάδα τών διανοουμένων πού 
όνομάστηκαν Ίδεολόγοι, έπειδή ένδιαφέρθηκαν γιά τήν έπι- 
στήμη τών ιδεών. Πολιτικά, ή όμάδα αυτή έτεινε πρός τήν δη
μοκρατική άλλά κεντρώα παράταξη: διαφωνούσε ριζικά μέ 
τούς ’Ιακωβίνους, καί στήν άρχή στήριξε τόν Βοναπάρτη, άλ
λά άργότερα, ιδίως έπί αύτοκρατορίας, πέρασεπιά στήν άντι- 
πολίτευση.

Ό  ’ίδιος ό Φοριέλ πρέπει νά ήταν άνθρωπος πού δέν τόν έ- 
γοήτευσε ή δράση. Έμενε κλεισμένος στά διαβάσματα του, 
έγραφε δύσκολα καί άπέφευγε νά τυπώνει, άκόμα καί νά τε
λειώνει τά έργα του. Στό όλο σύστημα τής γνώσης, τόν έθελγε 
τό πεδίο τής μάθησης μονάχα. 'Ωστόσο, άς μήν τόν φαντα
στούμε σάν έναν άβουλο καί άνενεργό χαρακτήρα, παρά σάν
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έναν λεπτεπίλεπτο, ευσυνείδητο καί διατακτικό άνθρωπο, πού 
δύσκολα άποφασίζει ότι έχει κάτι νά πει, καί όταν τό άποφα- 
σίσει, τό λέει προσεκτικά καί σιγανόφωνα.

Θά πρέπει έπίσης νά τονίσουμε ότι ή άπασχόλησή του μέ 
τά έλληνικά δημοτικά τραγούδια στάθηκε ένα πάρεργο, ένα 
διάλειμμα τής σοβαρής δουλειάς του. ’’Αρχισε νά καταπιάνε
ται γιά πρώτη φορά τό καλοκαίρι τού 1822, καί τόν Μάρτη 
τού έπόμενου χρόνου λογάριαζε πώς είναι έτοιμος. Ή  άκρα 
εύσυνειδησία του τόν άνάγκασε νά άπασχοληθεΐ γιά ένάμιση 
χρόνο —κι ύστερα, τά παράτησε. Μιά ή δυό φορές άκόμα στη 
ζωή του, ναί, ξανάσκυψε στά παλιά του χειρόγραφα, στά ά- 
νέκδοτα τραγούδια πού είχε συγκεντρώσει, άλλά πάντα σάν 
γιά νά ξεσκάσει άπό τίς περισπούδαστες άσχολίες του. Ή  θεά 
Τύχη, μαζί μέ τήν άναβλητικότητά του, τού έπαιξαν τελικά 
ένα άσχημο παιχνίδι. Δέν όλοκλήρωσε τό μεγάλο έργο πού έ- 
τοίμαζε, γιά τή γέννηση τής νεότερης ποίησης στόν γαλλικό 
νότο, κι όταν πέθανε, τό 1844, τά έλληνικά δημοτικά τραγού
δια τού 1824 ήταν σχεδόν τό μόνο σημαντικό έργο πού άφηνε 
πίσω του.

Ή  δημιουργία τής συλλογής

Λίγο μετά τό ξέσπασμα τής Επανάστασης, τέλη τού 1821 ή 
άρχές τού 1822, ό Φοριέλ, όπως πολλοί λόγιοι έκείνο τόν και

ρό, άρχισε κάποια μαθήματα νέων έλληνικών. Φαίνεται πώς 
λόγω των ιδιαίτερων ένδιαφερόντων του, ζήτησε άπό τόν Έ λ 
ληνα δάσκαλό του άν υπήρχαν κείμενα τής καθημερινής όμι- 
λίας, ή καλύτερα κάποια τραγούδια. Βρέθηκε τότε μιά μικρή 
συλλογή, άκριβώς έκείνη πού είχε καταρτίσει ό γερμανός Χάξ- 
τχάουζεν, καί τής όποιας ένα άντίγραφο είχε φτάσει —τό για
τί καί τό πώς δέν είναι τής στιγμής— ώς τό Παρίσι. Ό  Φοριέλ 
άναζητοϋσε, είπαμε, τίς διαδικασίες πού διαμόρφωσαν τίς έ- 
ποποιίες, καί πίστεψε πώς θά έβρισκε έναν κρίκο στά έλληνικά 
δημοτικά τραγούδια.

Έτσι, μέ τή βοήθεια των Ελλήνων τού Παρισιού, ή μικρή 
συλλογή —δεκατέσσερα τραγούδια ήταν— πολλαπλασιάστηκε 
σύντομα: τρεις - τέσσερεις στενοί φίλοι καί γύρω στούς είκοσι 
φίλοι τών φίλων φρόντισαν καί γρήγορα ή άρχική μαγιά έ- 
φθασετά έκατό περίπου τραγούδια. Ό  Φοριέλ τά άντέγραφε, 
βελτιώνοντας ταυτόχρονα τά έλληνικά του, έδινε τά άντίγρα- 
φα στούς φίλους, οί όποιοι διόρθωναν πού καί πού μερικές 
λέξεις —ε, οί τυχόν τούρκικες λέξεις έξαλείφονταν σιγά-σιγά— 
συμπλήρωναν κάποια κενά άπό τή μνήμη ή καί κατά τό γού
στο τους, καί παράλληλα ό Φοριέλ μετέφραζε τά κείμενα στά 
γαλλικά, καί συγκέντρωνε πληροφορίες ώστε νά τά σχολιάσει 
κατάλληλα. ’Οκτώβρη τού 1823 έστειλε τό χειρόγραφο στό τυ
πογραφείο, έφυγε γιά ένα μεγάλο ταξίδι στήν ’Ιταλία όπου 
έξι μήνες άργότερα όλοκλήρωσε τήν ωραία καί πολύ σημαντι
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κή είσαγωγή του. Τό καλοκαίρι τοΰ 1824, στή Βενετία καί κυ
ρίως στην Τεργέστη, μέ τη βοήθεια πάλι κάποιων Ελλήνων 
μεσαζόντων, συγκέντρωσε άφθονο καινούργιο ΰλικό, άπό τό 
όποιο ένα μικρό μόνο μέρος χρησιμοποιήθηκε. Τό βιβλίο κυ
κλοφόρησε σέ δύο τόμους τόν Ίούνη καί τόν Δεκέμβρη τού 
1824 (ό δεύτερος τόμος με χρονολογία 1825). Ή  έπιτυχία του 
ήταν μεγάλη. "Αρεσε, σχολιάστηκε ευρύτατα, μεταφράστηκε 
Αμέσως στά γερμανικά —δυό φορές μάλιστα— στά Αγγλικά, 
στά ρωσικά, καί χρησιμέυσε σάν πηγή σέ πολλά ήμερολόγια 
καί άνθολογίες, πού έκεϊνα τά χρόνια είχαν, λόγω τοΰ φιλελ
ληνισμού μεγάλη ζήτηση. Εμάς μάς ένδιαφέρει όμως έδώ νά 
κρατήσουμε δύο στοιχεία. Τό πρώτο άφορά τή διαδικασία τής 
δημιουργίας.

Ό  Φοριέλ παρέλαβε κείμενα καί έξέδωσε κείμενα. Δέν έκα
νε ό ίδιος τήν καταγραφή- είναι άμφίβολο άν ακούσε, όσο ή
ταν τουλάχιστον στό Παρίσι, έστω κι ένα τραγούδι τραγουδι- 
σμένο. Τό πρόβλημα τού πώς άποδίδεται μέ τόν κώδικα τής 
γραφής τό προφορικό κείμενο δέν τόν άπασχόλησε —κι όσο 
γνωρίζω δέν είχε άπασχολήσει κανέναν ως έκείνην τήν έποχή ■ 
άλλωστε άργησε πολύ νά άπασχολήσει τήν έπιστήμη. Επομέ
νως, άφοΰ έξέδιδε κείμενα, θεωρούσε τή δουλειά του παρό
μοια μέ τών φιλολόγων: όπου τό μέτρο δέν περπατούσε σω
στά, φρόντισε νά τό άποκαταστήσει, όπου υπήρχε κάποιο κε
νό, έπρεπε νά συμπληρωθεί. ’Ακόμα, ή έννοια τής άναδημιουρ- 
γίας, τής παράστασης, τής παραλλαγής —ζητήματα κοινότο
πα σήμερα σέ όσους γνωρίζουν τή σχετική προβληματική— 
δέν ύπήρχαν στόν όρίζοντα. "Οπως είπαμε, τροποποίησε κι 
ένοποίησε κάπως τό φραστικό πρός τό έλληνικότερο, όβελί- 
ζοντας τουρκισμούςκαί ίταλισμούς, καί κανόνισε τή γραμμα
τική σέ πιό κοντινούς πρός τή γραφομένη τύπους.

Ωστόσο, ή πολύ ισχυρή φιλολογική του συνείδηση καί τό 
έξαιρετικά καλλιεργημένο κι εύαίσθητο αίσθητήριό του τόν 
όδήγησαν άρκετά σωστά: οί έπεμβάσεις του είναι άσήμαντες, 
άν συγκριθούν μέ τίς έπεμβάσεις μεταγενέστερων έκδοτών. 
Κράτησε μάλιστα τά χειρόγραφα πού είχε παραλάβει άπό τούς 
πληροφορητές του —τουλάχιστον τά περισσότερα— κι ή προ- 
νοητικότητα αύτή έπέτρε-ψε νά μπορούμε σήμερα νά άπαλεί- 
ψουμε τό μέγιστο μέρος τών έπεμβάσεών του. Καί κάτι άκόμα 
πολύ σημαντικό. Τό φιλολογικό του αίσθητήριό τόν όδήγησε 
σ’ έναν λεπτεπίλεπτο καί Ιδιαίτερα δυσύλληπτο γιά τήν έποχή 
του διαχωρισμό: ξεχώρισε τά δημοτικά τραγούδια άπό τά τρα
γούδια τά γραμμένα σέ γλώσσα δημοτική. Ή  έλληνική φιλο
λογική έπιστήμη —καί νομίζω όχι μόνον ή έλληνική— έφτασε 
σ’ αυτό τό στάδιο μόλις δύο γενιές άργότερα, πρός τά τέλη 
τοΰ αίώνα.

Τό δεύτερο στοιχείο πού ένδιαφέρει νά σχολιάσουμε είναι 
ή συμπεριφορά τών Ελλήνων συνεργατών του. Κανένας δέν 
ένδιαφέρθηκε νά συνεχίσει τό έργο στό όποιο είχε συμβάλει. 
Μπορεί νά βοήθησαν τόν σοφό Γάλλο φίλο τους, καί μερικοί 
φαίνεται πώς φΛοτιμήθηκαν ιδιαίτερα, ώστε μάζεψαν μεγά
λο άριθμό τραγουδιών, όμως άδιαφόρησαν όλότελα οί ίδιοι. 
Κανένας δέν φαίνεται νά κράτησε άντίγραφο, κανένας δέν 
κατέγραψε έστω κι ένα τραγούδι μόλις Απομακρύνθηκε άπό 
τή μαγνητική του μεθόριο. Τά δημοτικά τραγούδια δέν ήταν 
έντός τοΰ όπτικού τους πεδίου- αύτοί είχαν βρεθεί στό Παρί
σι, στή Βενετία ή τήν Τεργέστη γιά νά άπομακρυνθούν, άκρι- 
βώς, άπό τόν προφορικό πολιτισμό, γιά νά σπουδάσουν, νά 
ένταχθόΰν στόν ευρωπαϊκό, στόν γραπτό δηλαδή πολιτισμό.

Θά δούμε άμέσως παρακάτω πώς δέν ήταν μόνο οί Έλληνες 
τοΰ Παρισιού ή τής Εύρώπης πού άδιαφόρησαν.

Ή  σταδιακή ένσωμάτωση τών δημοτικών τραγουδιών
στή νεοελληνική συνείδηση
Α. Τό πρώτο ένδιαφέρον, 1816-1921

Στά περιθώρια τών παλιών χειρογράφων, στά λευκά φύλλα 
πού προστίθενται κατά τή βιβλιοδεσία, οί χρήστες σημείωναν, 
τά παλιά τά χρόνια, σημαντικά γεγονότα, προσωπικές πλη
ροφορίες, ένίοτε καί κάποιους στίχους ή τραγουδάκια. Είτε 
παίζοντας άμήχανα, όπως κάνουμε κι έμείς, είτε γιά νά στρώ
σει τό μελάνι τοΰ κοντυλιού, ίσως πάλι —ποιός ξέρει— σάν 
ένα συναισθηματικό ξέσπασμα. Τέτοιου είδους καταγραφές 
είναι βέβαια πολύτιμες, ώστόσο δέν φανερώνουν βούληση ά- 
ποθησαύρισης, είναι τυχαίες.

Συνειδητή Αναφορά στά δημοτικά τραγούδια άπό Έλληνα 
συναντάμε γιά πρώτη φορά, όσο ξέρω, τό 1816. Τήν άφορμή 
τή δίνει ή παρουσίαση σέ κάποια γερμανική έφημερίδα τής 
πρώτης συλλογής σερβικών δημοτικών τραγουδιών, πού μό
λις είχε δημοσιευθεΐ, άλλά καί ή προσπάθεια τού Χάξτχάου- 
ζεν, πού ήταν πολύ πρόσφατη άκόμη: γνωρίζοντας τά δύο αύ- 
τά δεδομένα, οί έκδότες τονΛόγιου Έρμη στή Βιέννη μεταφέ
ρουν στό έλληνικό κοινό τήν παρουσίαση τής σέρβικης συλλο
γής καί προτρέπουν τούς συμπατριώτες τους σέ παρόμοιες έ- 
νέργειες.

Ή  πρώτη τούτη άναφορά δέν έμεινε δίχως συνέχεια. Καθώς 
ή συλλογή τού χΑξτχάουζεν, άν καί άνέκδοτη, ήταν γνωστή 
στούς χώρους τής γερμανικής λογιοσύνης, καθώς οί “Ελληνες 
πού ζούσαν στόν γερμανόφωνο χώρο βίωναν, ήθελαν - δέν ή
θελαν, τά τεκταινόμενα καί τίς καινούργιες άπόψεις πού κυ
κλοφορούσαν, παρατηρούμε σ’ αύτά τά χρόνια νά δημιουρ- 
γείται στούς έλληνικούς κύκλους ένα άχνό ένδιαφέρον, τό ό
ποιο μάλιστα πυκνώνει κάπως στά χρόνια πού προετοιμαζό
ταν ό ’Αγώνας.

Πρόκειται γιά ένα περιθωριακό φαινόμενο πού χρειάζεται 
νά τό σταθμίσουμε μέ προσοχή: ή κύρια τάση τής νεοελληνι
κής Ιδεολογίας, πού τήν όδηγεΐ καί τήν κατευθύνει, βέβαια, 
ό Κοραής, στηρίζεται στίς άρχές τοΰ Διαφωτισμού καί έπομέ- 
νως σέ μιά δυναμική έννοια τής έθνικής συνείδησης, ότι δηλα
δή ένα έθνος δημιουργεΐταιχάρη στή βούλησή του νά άναπτυ- 
χθεΐ καινά υπάρξει. Παράλληλα, ώστόσο, μέ τόν γαλλικό πό
λο, βλέπουμε νά άναπτύσσεται στόν γερμανόφωνο χώρο (ό
που σιγά σιγά ένα καινούργιο ιδεολογικό πλέγμα, έκεΐνο τοΰ 
Ρομαντισμού, άρχίζει νά έπιβάλλεται), μία τελείως καινοφα
νής άποψη γιά τό τί είναι έθνος. Ή  ρομαντική, ή γερμανική 
άν θέλετε, άποψη είναι ότι τό έθνος προϋπάρχει, ότι ό έθνικός 
πολιτισμός είναι παντού αυτοφυής καί άπαράλλαχτος άνά τούς 
αίώνες, καί έπομένως τό καθήκον τών διανοουμένων δέν είναι 
νά διαδώσουν τήν παιδεία, τά φώτα, άπό τούς λίγους στούς 
πολλούς, παρά άντίθετα νάάνακαλύιρονν τήν έθνική παιδεία 
πού ένυπάρχει στούς πολλούς καινά τήν ένσωματώσουν στήν 
παιδεία τών λίγων, τών μορφωμένων. Προσοχή, όμως: ή άντί- 
ληψη αύτή ούτε ρίζωσε ούτε άναπτύχθηκε στούς Έλληνες τού 
γερμανόφωνου χώρου προεπαναστατικά- άπλώς άναφάνηκε, 
δοκιμάστηκε. Αύτό νομίζω έξηγεΐ τό κάποιο μικρό ένδιαφέ
ρον γιά τά δημοτικά τραγούδια ως τό 1821.
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Ή  δεύτερη ζωή των δημοτικώ ν τρα γονδ ιώ ν

Β. Τό κενό τής Επανάστασης

Γιατί μέ τό ξέσπασμα τής Επανάστασης άκόμα κι αυτό τό 
χλομό ένδιαφέρον, οί λίγες, οί μετρημένες στά δάχτυλα έκδη- 
λώσεις του, έπαψαν άπότομα. Ό σ ο  διαρκούν οί πολεμικές έ- 
πιχειρήσεις, δηλαδή ώς τό 1829, δέν έχουμε τήν παραμικρή 
άναφορά στά δημοτικά τραγούδια. Άκόμα καί τό μεΐζον γε
γονός, ή έκδοση τού 1824, δέν προκαλεΐ καμιάν άντίδραση. 
Μιά άσήμαντη άναφορά στήν Εφημερίδα ’Αθηνών, πού τήν 
έξέδιδε ό Γ. Ψύλλας, γίνεται γιά νά τιμηθεί μονάχα ή γλώσσα 
τώνδημοτικώντραγουδιών, όχιτά ίδια τά κείμενα. Γνωρίζου
με τρεις μαρτυρημένες άγορές τού βιβλίου άπό Έπτανησίους, 
καί ίσως βέβαια νά υπήρξαν κι άλλες, ώστόσο άς σημειωθεί 
πώς δσα άντίτυπα τής συλλογής τού Φοριέλ έχω έλέγξει στίς 
σημερινές έλληνικές βιβλιοθήκες, είναι όλα άγορασμένα σέ πο
λύ μεταγενέστερους καιρούς. Καί νά προσθέσουμε πώς τά Ε 
πτάνησα βρίσκονταν έξω άπό τά πεδία τών μαχών, άλλά καί 
πολύ κοντύτερα στόν εύρωπαϊκό χώρο, άπό τήν άποψη τής 
λογιοσύνης τουλάχιστον.

Σιωπή λοιπόν. Κι άς μή νομιστεΐ πώς ή σιωπή όφείλεται σέ 
πτώση τού πνευματικού Ενδιαφέροντος λόγω τών μαχών· τό 
άντίθετο. Σ’ δλητή διάρκεια τών πολέμων, καί έφημερίδες κυ
κλοφορούσαν —πρώτη φορά— στόν έλληνικό χώρο, καί ποιή
ματα δημοσιεύονταν σ’ αύτές, καί βιβλία τυπώνονταν, καί σχο
λεία λειτουργούσαν, καί λόγος πολύς γινόταν, έντόςκαίέκτός 
τής Ελλάδας, γιά ένα σωρό έθνικά καί διανοητικά ζητήματα. 
Ή  νεοελληνική ποίηση, μάλιστα, άνανεώθηκε ριζικά στά χρό
νια τού ’Αγώνα.

Γ. Τό ένδιαφέρον ξαναρχίζει

'Ωστόσο, μόλις οί πόλεμοι τελείωσαν, οί άναφορές στά δημο
τικά τραγούδια άρχισαν καί πάλι. Τό 1830 συναντώ μιά θετι
κή μνεία, τό 1831 έχουμε τήν πρώτη άναφορά στόν έλληνικό 
χώρο τής συλλογής τού Φοριέλ. Έπειτα, σ’ δλη τή δεκαετία 
πού άκολουθεΐ, έντοπίζονται κάποιες άναφορές, σπανιότερα 
λιγοστές καταγραφές δημοτικών τραγουδιών, άλλά καί βρι
σμένες άπομιμήσεις σέ έργα λογοτεχνικά. ’Ελάχιστα πράγμα
τα· σποραδικά, άσυσχέτιστα μεταξύ τους, καί κυρίως χωρίς 
συγκεκριμένο στόχο. Ή  Ιδεολογική άνασυγκρότηση τού έλλη- 
νισμοΰ, ή δημιουργία ένός έθνικοΰ κέντρου γίνεται έρήμην τών 
δημοτικών τραγουδιών.

Πάντως, δσο περνούν τά χρόνια, τόσο συχνότερα γίνεται 
λόγος γι’ αύτά. Έτσι, σέ μιά έκθεση περί νεοελληνικής φιλο
λογίας σέέπίσημο περιοδικό, τό 1838, διαβάζουμε τάάκόλου- 
θα: «Άλλά τό έδαφος τής Ελλάδος, πώς ήτο δυνατόν νά κα- 
τασταθή γόνιμον πάλιν χωρίς ν’ άναφυή έπ’ αύτού καί τό έγ- 
χώριον άνθος; Έ πί τής τυραννίας άκόμη, δπου ό λίθινος τών 
δεσποτών πούς παρεχώρη τήν έλαχίστην άνεσιν, τό ’ίδαμεν πά
ντοτε θάλλον, ώς έξαγριωθέν φυτόν εύγενοΰς ρίζης φυόμενον 
μεταξύ πετρών κήπου έκχερσωθέντος, καί ήκούσαμεν άφ’ έ
νός μέν έπί τών όρίων τούς άδουλώτους άρματολούς μας ψάλ
λοντας άσματα πολλάκις άξια τού Τυρταίου, άφ’ έτέρου δέ 
εις τάς μεγαλοπόλεις, δπου ό ζυγός έκρύπτερο ύπό άνθη, πολ
λάκις άπηντήσαμεν ποιητάς άξιους έποχής καλυτέρας».

Αόριστες βέβαια κουβέντες, γενικόλογες, ρητορικές. Καί 
στό περιθώριο· ή έκθεση κάνει λόγο Ιδίως γιά τή γραπτή ποίη
ση, ώστόσο τά δημοτικά τραγούδια άναφέρονται, πρώτη φο
ρά, πλ£ι στήν ύπόλοιπη νεοελληνική ποιητική παραγωγή. Ά ς

μήν μάς διαφεύγει έπίσης δτι ή όπτική κινείται άνάμεσα στόν 
Διαφωτισμό καί τόν Ρομαντισμό: τό λουλούδι είναι άγριο, έ- 
φόσον δέν καλλιεργείται, άλλά ή ρίζα του είναι ευγενική.

Δύο χρόνια άργότερα, 1840, ό Θεόδωρος Μανούσης, πού 
ήταν έ^ΐνος δ όποιος είχε συνδράμει τό 1814 τόν Γερμανό Χάξ- 
τχάουζεν στήν πρώτη πρώτη συλλογή, καθηγητής τώρα τής 
ιστορίας στό πανεπιστήμιο, συγγράφει ένα άρθρο γιά τά άρ- 
χαΐα δημοτικά τραγούδια. Θυμάται τή δική του συμβολή, πε
ρηφανεύεται γι’ αυτήν, καί προσθέτει: «Ή  ποιητική άξια τών 
πλειοτέρων έκ τών ποιη ματίων τούτων, τά όποια εϊλκυσαν τήν 
προσοχήν τών περιφανεστέρων ποιητών καί φιλολόγων τών 
πεπαιδευμένων τής Ευρώπης έθνών, είναι άπόδειξις άναντίρ- 
ρητος δτι ή ποιητική εύφυΐα δέν έξέλιπε ποτέ άπό τήν έλληνι- 
κήνγήν». Νά προσέξουμε, βέβαια, πόσο βαραίνει ή έκτίμηση 
τής Εΰρώπης.

Ά λλα δύο χρόνια, 1842. Ό  Παύλος Καλλιγάς, μόλις είκοσι 
όκτώ,χρονών τότε, μέ πολύχρονες εύρωπαϊκές σπουδές, ύφη- 
γητής τού φυσικού δικαίου στό πανεπιστήμιο, καί μέ άκμαία 
τή νεανική του όρμή, δημοσιεύει άνώνυμα ένα μαχητικό φυλ
λάδιο, δπου προσπαθεί νά προτείνει λύσεις γιά τά προβλήμα
τα πού περιβάλλουν τήν κοινωνία. Στηρίζεται στό άμεσο πα
ρελθόν, τιμά τόν Αγώνα, τούς κλέφτες, τούς άρματολούς. Ή  
ζωή τους λέει, ή ιστορία τους, «είναι ήρωική ραψωδία», .... 
«τής σημερινής ευρωπαϊκής έποχής τό μόνον παράδειγμα ποιη
τικής ύπάρξεως. Ημείς όμως εϊμεθα τόσον άναίσθητοι, ώστε 
πρέπει ξένοι νά συνάζουν τά λείψανά της». Πραγματικά, ό
σες συλλογές είχαν ώς τότε κυκλοφορήσει όφείλονταν σέ ξέ
νους συγγραφείς.

Μέ τή διατύπωση τού Καλλιγά διακρίνουμε δτι ένα μέρος 
τής νεοελληνικής διανόησης είχε άρχίσει νά θεωρεί πώς τό δη
μοτικό τραγούδι τής χρειάζεται. Τήν ίδια έκείνη χρονιά ό Μάρ
κος Ρενιέρης, γράφοντας στόν ’Ιταλό Tommaseo, πού καταγι
νόταν νά συντάξει μιά μεγάλη συλλογή έλληνικών, ιταλικών, 
κορσικάνικων καί ιλλυρικών δημοτικών τραγουδιών, θά δια
τυπώσει τόν βαρύ λόγο, πού έκτοτε τόσο συχνά ειπώθηκε: «Ό  
μεγάλος ποιητής τής Ελλάδος δέν είναι ούτε ό Σούτσος ούτε 
ό Σολωμός, είναι δ λαός της».

Αρχίζει λοιπόν νά όργανώνεται σταδιακά μιά άλλη άπο
ψη. Τώρα δημοσιεύονται περισσότερα κείμενα σέ έφημερίδες 
ή περιοδικά - τό 1843 κυκλοφόρησε ή πρώτη συλλογή καταρτι
σμένη άπό Έλληνα—στό έξωτερικό όμως, στήν Πετρούπολη, 
πού μάλιστα άπευθυνόταν περισσότερο στό ρωσικό κοινό. Στήν 
Ελλάδα, στά Επτάνησα άκριβέστερα, έπρεπε νά φτάσουμε 
ώς τό 1850, γιά νά δει τό φώς παρόμοιο βιβλίο μέ έλληνική 
υπογραφή, 'Ασματα έθνικά, τού Αντώνιου Μανούσου. Καί 
δύο χρόνια άργότερα δύο καινούργιες συλλογές, ή μιά στήν 
Κέρκυρα, ή άλλη στήν Αθήνα. Στά μισά λουτόν τού αιώνα 
τά πράγματα έχουν πάρει καινούργια τροπή. Ή  νεοελληνική 
συνείδηση φροντίζει νά ένσωματώσει τήν προφορική της πα
ράδοση.

Ά ς  προσπαθήσουμε νά όργανώσουμε όλες αύτές τίς πλη
ροφορίες, ώστε νά γίνουν κατανοητές. Συνοψίζω: 1816-1821, 
ένα άχνό ένδιαφέρον 1821-1929, τά χρόνια τού Αγώνα, άπό- 
λυτη σιωπή· 1830-1840, τό ένδιαφέρον έμφανίζεται καί πάλι 
βαθμηδόν καί άργά· 1840-1850, συνειδητοποίηση τού κενού· 
1850 καί έξής, σχεδόν όρμητική ένσωμάτωση τών τραγουδιών 
στή νεοελληνική έθνική συνείδηση.

Τό πρώτο ένδιαφέρον τό είδαμε νά ξεκινά καί νά συνδέεται 
μέ τίς άντίστοιχες γερμανικές άναζητήσεις τού Ρομαντισμού.
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Ά λέξ η ς  Π ολίτης

Ή ταν άχνό, άκριβώς γιατί οί Έλληνες, σέ άντίθεση μέ άλ
λους ευρωπαϊκούς λαούς, είχαν νά προτείνουν μιά σημαντι
κότερη πολιτισμική ταυτότητα πού στηριζόταν στην άρχαία 
καταγωγή, διέθεταν έπίσης κλασική λογοτεχνία —τήν άρχαία. 
Μέ τό ξέσπασμα τής Επανάστασης ή προφορική πολιτισμική 
ταυτότητα έπαψε νά έχει καί τήν έλάχιστη σημασία: τή νέα 
Ελλάδα θά τήν όρίσει πιά ή πολιτική της ταυτότητα, οί μά
χες, τό καινούργιο κράτος πού θά προκύψει άπό αυτές. Ό σοι 
πολεμούν είναι Έλληνες, ή άπόδειξη των τραγουδιών περιτ
τεύει. Γι’ αυτό καί ή άδιαφορία γιά τή συλλογή τού Φοριέλ.

'Ωστόσο ή Επανάσταση δέν κατόρθωσε νά λύσει όριστικά 
τό έθνικό πρόβλημα. ’Αντίθετα, μέ τή δημιουργία τού έλληνι- 
κοϋ βασιλείου τά πράγματα περιπλέχθηκαν οί Έλληνες χω- 
ρίσθηκαν σέ έλεύθερους καί ύπόδουλους, ή πολιτική ένότητα 
τής Τουρκοκρατίας είχε χαθεί, καί χρειάζονταν νήματα πού 
νά ένώνουν τά δυό κομμάτια. Παράλληλα μέ τόν τερματισμό 
τού ’Αγώνα άρχίζει νά ύποχωρεϊ ραγδαία καί ό φιλελληνισμός: 
οί Νεοέλληνες δέν έμοιαζαν μ’ έκείνους τούς ύπέροχους άρ- 
χαίους· ήταν φτωχοί —λοιπόν καί φιλοχρήματοι, άγράμμα- 
τοι— λοιπόν καί δεισιδαίμονες, κοντοί, μαυριδεροί, άσκημοι. 
Πώς μπορούσαν ν’.άξιώνουν τήν κλασική κληρονομιά, τό καύ
χημα τής άνθρωπότητας; Μάλιστα ένας καθηγητής τής ιστο
ρίας, ό ’Ιάκωβος Φίλιππος Φαλμεράιερ, υποστήριξε πώς ούτε 
φυλετικά δέν είχαν νόμιμους τίτλους κληρονομιάς. "Υστερα 
λοιπόν άπό τήν πολιτική διάσπαση, έρχόταν τώρα καί ιστορι
κή . ’ Αν έλειπε ή κοινή καταγωγή, τί θά ένωνε τούς Νεοέλληνες;

Τό τρίτο έθνικό πρόβλημα πού είχε νά άντιμετωπίσει ό έλλη- 
νισμός ξεμύτισε κι αύτό στή δεκαετία 1830-1840. Ή ταν ή δη
μιουργία τής έθνικής συνείδησης τούς ύπόλοιπους Βαλκάνιους. 
Ξαφνικά —μά έντελώς ξαφνικά γιά τά μάτια τών Νεοελλή
νων— ξεφύτρωσαν άκάλεστοι άνταγωνιστές- τρίτο έμπόδιο 
γιά τήν έθνική μας όλοκλήρωση. Υπήρχε καί τέταρτο, ή στά
ση τών ξένων δυνάμεων. Γιατί ένώ στά τέλη τής Επανάστα
σης στάθηκαν εύμενεΐς γιά τό έλληνικό ζήτημα, ένώ έπέβαλαν 
τήν έλληνική άνεξαρτησία στόν σουλτάνο, δέν φάνηκαν διό
λου πρόθυμες νά εύνοήσουν τόν έλληνικό έπεκτατισμό, τή Με
γάλη μας ’Ιδέα. Δέν ήθελαν άναταραχές στά Βαλκάνια.

Μέσα λοιπόν σ’ αυτή τή δεκαετία, τήν πρώτη τού έλεύθερου 
έλληνισμού, ένδσγενεΐς καί έξωγενεΐς παράγοντες δημιουργού
σαν τίς αιτίες γιά μιά κρίση τής έθνικής ταυτότητας —φαινό
μενο πρωτόγνωρο γιά τούς Έλληνες. ’Έπρεπε τώρα ν’ άποδεί- 
ξουν δ,τι πρίν λίγα χρόνια βρισκόταν στόν κύκλο τού αυτο
νόητου, ν’ άποδείξουν τή συγγένειά τους μέ τούς άρχαίους 
—τήν ένότητα στό χρόνο— ν’ άποδείξουν τή συγγένειά τους 
μέ τούς άμφισβητούμενους πιά πληθυσμούς τής Βαλκανικής 
—τήν ένότητά τους στό χώρο. Έπρεπε έπίσης ν’ άποδείξουν 
πώς ύπήρχαν έλπίδες γιά τό μέλλον.

Βέβαια κυρίως μέ τήν ιστορία προσπάθησαν ν’ άπαντήσουν. 
Τό περιφρονημένο ώς τότε Βυζάντιο μπορούσε νά άποτελέσει 
τόν κρίκο τής ένότητας —άρκεί νά δειχνόταν ότι άποτελούσε 
κράτος έλληνικό. ’Αλλά παράλληλα μέ τήν ιστορία, ύποβοη- 
θητικά, καί σέ μικρότερο βαθμό άπ’ ό,τι άλλοι, οί "Ελληνες 
άναζήτησαν, όπως καί οί Γερμανοί, οί Τσέχοι, οί Ούγγροι, 
οί Σκώτοι, όλοι οί λαοί, όσοι τό χρειάζονταν, άναζήτησαν τή 
βοήθεια τών άπλοϊκών τραγουδιών πού θά άποδείκνυαν άπό 
τή μιά τή συνέχεια στό χρόνο, άπό τούς προομηρικούς και
ρούς ώς σήμερα, άπό τήν άλλη τή συνέχεια στό χώρο, κι άπό 
κοντά τίς αυτοφυείς ποιητικές ικανότητες τού λαού —τεκμήριο

τού φωτεινού μέλλοντος τής έθνικής λογοτεχνικής παραγωγής.
Προτού τελειώσουμε, άς έπιμείνουμε λίγο στή μιά έκδοση 

τού 1852: ”Ασματα δημοτικά τής Ελλάδος μετά μελέτης περί 
μεσαιωνικόν έλληνισμού, ύπό Σπυρίδωνος Ζαμπελίου. Τάδη- 
μοτικά τραγούδια πλάι πλάι μέ τήν ιστορία, καί μάλιστα μέ 
τήν ιστορία πού συνδέει τήν άρχαιότητα μέ τόν νεότερο έλλη- 
νισμό. Αύτή ή προλογική μελέτη καταλαμβάνει τά δύο τρίτα 
τού βιβλίου, 600 σελίδες περίπου. Θά μεταφέρω δειγματολη
πτικά μονάχα δύο χωρία. Μιλώντας γιά τήν "Αλωση, ό Ζα- 
μπέλιος καταλήγει: «ΤΟ ΓΕΝΟΣ ΑΙΧΜΑΛΩΤΙΖΕΤΑΙ, ΤΟ Ε
ΘΝΟΣ ΜΕΝΕΙ ΟΡΘΙΟΝ. Έκτοτε τό σπαθί καί τό τραγούδι εί
ναι οί δυό του άχώριστοι σύντροφοι». Καί πάλι γιά τά πρώτα 
μετά τήν "Αλωση χρόνια: «Τότε έγεννήθη ή ποίησις (...) προ- 
μηνύτρια καί προηγείτειρα τής άποκαταστάσεως τού άρχαιο- 
τέρου καί διασημοτέρου γένους τής Ευρώπης». Λοιπόν, τά δη
μοτικά τραγούδια γεννήθηκαν μόλις χάθηκε ή πολιτική έλευ- 
θερία, καί προμηνύουν άκριβώς τήν άνάκτησή της. Τό ίδιο 
ξεκάθαρα βλέπει καί τό τέλος τους ό Ζαμπέλιος: ό πολιτικός 
στίχος, ό λαϊκός δηλαδή δεκαπεντασύλλαβος, ή άπλή «άγο- 
ραία» γλώσσα καί ό κλέφτης, «ό άνώνυμος ούτος τής ’Ανα
γεννήσεως μελοποιός (...) περί τήν αύτήν ώς έγγιστα έποχήν 
θέλουσιν άποσυρθεΐ τής σκηνής, ήγουν τότε ότε σύμπαν πολι- 
τικώς τό γένος άποκατασταθήσεται». Σπάνια συγγραφέας έ
χει τόση πεποίθηση στόν έαυτό του, ώστε νά διατυπώνει τίς 
έπιθυμίες του ώς ιστορικές νομοτέλειες.

Φτάσαμε στό τέλος, δηλαδή στήν άρχή. Ή  έλληνική λογιο
σύνη γνώρισε τό δημοτικό τραγούδι άπό τόν Ζαμπέλιο. Λίγα 
χρόνια άργότερα ό Νικόλαος Πολίτης θά πάρει στούς ώμους 
του τό έργο τής συστηματικής συλλογής τών δημοτικών τρα
γουδιών. Οί δρόμοι άπό τούς όποιους πέρασε ή έλληνική λαο
γραφία είναι μιά άλλη ιστορία. ”Αν κάτι πρέπει νά κρατήσου
με, είναι πώς τά δημοτικά τραγούδια άνακαλύφθηκαν άπό τόν 
γραπτό πολιτισμό όταν είχαν κάτι νά τού προσφέρουν —όπως 
όλα τά πράγματα: « Ό  ζητών εύρήσεται», λέει τό Εύαγγέλιο. 
Κι αύτό πού είχαν νά προσφέρουν στούς Έλληνες, όπως καί 
σ’ όλους τούς ύπόλοιπους εύρωπαϊκούς λαούς —γιατί ή άνα- 
κάλυψη τών δημοτικών τραγουδιών δέν συνιστά έλληνικότη- 
τα, κάθε άλλο, είναι κομμάτι τής ένταξής μας στήν ευρωπαϊκή 
ιδεολογία— αύτό πού είχαν λοιπόν νά προσφέρουν ήταν στοι
χεία γιά τή συγκρότηση τής έθνικής ταυτότητας.

"Ομως οί κίνδυνοι πάντα έλλοχεύουν, οί άντιφάσεις προ
βάλλουν πάντα άκάλεστες. Ή  ταυτότητα πού προέκυψε άπό 
τήν ένσωμάτωση τών δημοτικών τραγουδιών κατάντησε συ
χνά παραμορφωτικός καθρέφτης, πού έκρυβε τόν πιό πολύτι
μο έαυτό μας: τά έθνικά σύνολα, όπως όλα τά σύνολα, είναι 
μείγματα πού διαρκώς μεταβάλλονται, κι όποιαδήποτε ταυ
τότητα είναι στατική, ώστε νά μήν μπορεί νά τά έκφράσει έ- 
παρκώς. Γιά νά έννοήσουμε τόν έλληνισμό —ο altra cosa— 
χρειαζόμαστε μιά συνθετική ματιά, πού νά συλλαμβάνει τήν 
πολυσπερμία καθώς καί τή ρευστότητα, ρευστότητα όχι μόνο 
μέσα στό χρόνο, άλλά καί συγχρονική. Γ Γ αύτό ή μελέτη τής 
δεύτερης ζωής τών δημοτικών τραγουδιών, τής ζωής τους στά 
τυπωμένα βιβλία —γιατί ύπάρχει καί μιά τρίτη, ή ζωή τών δί
σκων καί τού ραδιοφώνου— μονάχα τότε μπορεί νά φέρει κέρ
δη, όταν τήν άντιμετωπίσουμε ώς ένα μονάχα άπό τά πολλά 
στοιχεία τού παρελθόντος ή τού παρόντος πού πρέπει νά μελε
τούμε, μήπως καί καταλάβουμε κάτι περισσότερο γιά τή μία, 
τή μοναδική ζωή πού ζούμε έμεΐς.
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«ΤΟ ΦΥΛΟ ΤΩΝ ΔΙΚΑΙΩΜΑΤΩΝ»*
τοΰ Κώστα Σταμάτη

Ε χω τήν τιμή καί τή χαρά νά παρουσιάσω ένα βιβλίο 
άξιέπαινο καί άξιοθαύμαστο. ’Αξιέπαινο, έπειδή ά-

_____ ποτελεϊ καρπό μιας έντυπωσιακής συνέργιας πολλών
γυναικών άπό τήν Ελλάδα καί τό έξωτερικό, οΐ όποιες διορ- 
γάνωσαν ύποδειγματικά ένα πολυπρόσωπο συνέδριο. Καί ά
ξιοθαύμαστο, διότι τό συνολικό έπιστημονικό έπίπεδο τών γρα
πτών είσηγήσεων κινήθηκε σέ ένα έπίπεδο άσυνήθιστα υψηλό. 
Χωρίς καμία ύπερβολή, ό τόμος άποτελεϊ σταθμό γιά τίς έπι- 
στήμες τού άνθρώπου στά έλληνικά έκδοτικά πράγματα. Συμ
βολές άπό διαφορετικές γνωστικές περιοχές έρχονται νά φω
τίσουν τήν προβληματική τών δικαιωμάτων καί τής Ιδιότητας 
τοΰ πολίτη άπό τή σκοπιά τοΰ ήμίσεος πληθυσμοΰ τής Γης, 
τών γυναικών, μέ ΰπερασπιστική δύναμη καί θεματική πλη
ρότητα.

Δέν θά είχε νόημα νά ύπενθυμίσω τά πολυσχιδή περιεχόμε
να τοΰ πλούσιου τόμου, τούς τίτλους τών είσηγήσεων καί τά 
όνοματεπώνυμα τών είσηγητριών τους. Νόημα θά είχε, μέ ά- 
φορμή αύτό τό έπιφανές έκδοτικό έπίτευγμα, νά άναστοχα- 
σθοΰμε πάνω στά κανονιστικά σημαινόμενα τών δικαιωμά
των, καθώς καί τής ιδιότητας τοΰ πολίτη ως φορέα αύτών τών 
δικαιωμάτων. Οί σκέψεις πού άκολουθοΰν έπιθυμοΰν άπλώς 
νά θίξουν όρισμένες ούσιώδεις πτυχές αύτοΰ τοΰ ζητήματος 
ώς προβλήματος τής σύγχρονης πρακτικής φιλοσοφίας,

Α, ’Επιτρέψτε μου νά ξεκινήσω μέ τόν έντοπισμό κάποιας άμ- 
φιθυμίας άπέναντι στά δικαιώματα καί τήν ιδιότητα τοΰ πο
λίτη, όπως συναντάται σέ άρκετές φεμινιστικές άναλύσεις. Ή  
άμφιθυμία αύτή σχετίζεται μέ μιά σημασιολογική άμφιρρέ- 
πεια τής άνάλυσης, άλλά καί μέ μιά μάλλον άσταθή κατανόη
ση τών άξιολογικών συμφραζομένων της.

’Από τή μία πλευρά σοβαρές Ιστορικές καί κοινωνιολογικές 
γυναικείες σπουδές άποκαλύπτουν τόσο θεσμικούς όσο καί 
έμπρακτους άποκλεισμούς στήν κανονιστική έμβέλεια τών δι
καιωμάτων καί τής Ιδιότητας τοΰ πολίτη. Φέρνουν στό φώς 
θεσμικές περικοπές στήν άπόλαυση τών δικαιωμάτων άπό τούς 
γυναικείους φορείς τους. Παρακολουθούν τήν ιστορική καί 
συχνά αιματηρή διεύρυσνη τοΰ κανονιστικού βεληνεκοΰς τών 
δικαιωμάτων πρός όφελος κατηγοριών τοΰ πληθυσμοΰ άρχι- 
κά άποκλεισμένων. Ή  άκόμη διαλευκαίνουν έστίες καί αίτιες 
έμπρακτων περιορισμών σέ βάρος τών γυναικών, μολονότι, 
ένδεχομένως, στίς ίστορικώς ύπαρκτές κοινωνίες, έχουν έπι-

* Κείμενο όμιλίας γιά τή δημόσια παρουσίαση τοΰ βιβλίου: Τό φύλο 
τών δικαιωμάτων. ’Εξουσία, γυναίκες καί Ιδιότητα τοϋ πολίτη , πού 
έκδόθηκε άπό τό Κέντρο Γυναικείων Μελετών καί Ερευνών Διοτίμα, 
στίςέκδόσειςΝεφέλη, Άθήνα1999, σελίδες 565. Ή  παρουσίαση έγινε 
στή «Στοά τοΰ Βιβλίου» στήν ’Αθήνα, 4 Μαΐου 1999.

συμβεΐ κάποιες κρίσιμες μεταρρυθμίσεις τών θεσμών πρός τό 
καλύτερο.

Ά πό  τήν άλλη πλευρά, ωστόσο, δημιουργεΐταιή έντύπωση 
ότι σέ παρόμοιες άναλύσεις ή εύλογη κριτική τών υπαρχόντων 
θεσμών καί τών κοινωνικών διαρθρώσεων συμπαρασύρει καί 
τήν ίδια τήν Ισχύ θεμελιωδών άρχών γιά τά ίδια τά δικαιώμα
τα καί τήν Ιδιότητα τοΰ πολίτη. Ά πό τήν άναποτελεσματική 
έφαρμογή τών άρχών στήν πράξη άφήνεται νά νοηθεί ότι πά
σχουν οί ίδιες οί άρχές. Τούτο όμως είναι κάτι τελείως διαφο
ρετικό καί κατά τή γνώμη μου έπιστημονικό μέν άστόχαστο, 
ήθικοπλαστικά δέ άπερίσκεπτο.

Παρόμοια στάση έλέγχεταικατ’ άρχάς έπιστημονικό. Συγ
χέει τό ζήτημα τής Ισχύος κάποιων άρχών μέ τό ζήτημα τής 
άποτελεσματικότητάς τους στήν κοινωνική πραγματικότητα. 
Άλλά καί άποβαίνει άνεύθυνη ήθικοπολιτικά. Διότι, άντί νά 
άξιώνει τήν ευθυγράμμιση τής πραγματικότητας πρός τό πε
ριεχόμενο τών άρχών, μοιάζει νά καταγγέλλει έμμέσως τίς ί
διες τίς άρχές. Πρός άποφυγήν τυχόν παρεξηγήσεων, άς άνα- 
γνωρίσουμε δίχως τόν παραμικρό δισταγμό ότι καί οί ίδιες 
οί συγκροτητικές άρχές μιάς κοινωνίας ένδέχεται νά έμπεριέ- 
χουν άξιοκατάκριτες πλευρές. Ά λλ’ έν τοιαύτη περιπτώσει, 
όφείλουμε νά έχουμε τήν κριτική έτοιμότητα νά διακρίνουμε 
τί άκριβώς σέ αύτές είναι άξιο διαφύλαξης καί τί άξιο υπέρ
βασης.

Έστω, λόγου χάριν, μία κριτική άποτίμηση, άπό γυναικεία 
σκοπιά, τής Ιδιότητας τοΰ πολίτη, όπως αύτή έχει έμπλουτι- 
σθεΐ στά σύγχρονα συντάγματα —τής ύστερης νεωτερικότη- 
τας—, μέ τή γενίκευση τής καθολικής ψηφοφορίας, άλλά καί 
μέ τήν καθιέρωση κοινωνικών καί οικονομικών δικαιωμάτων, 
πλάι στίς κλασικίές άτομικές έλευθερίες. ’Εντελώς δικαιωμα
τικά μιά κριτική κοινωνική άνάλυση μπορεί νά έπισημάνει, 
φερ’ είπεΐν, ότι, παρά τήν τυπική ισότητα άνδρών καί γυναι
κών στήν πολιτική συμμετοχή, ούσιαστικά ή κατά φύλα πολι
τική συμμετοχή παραμένει άνιση σέ βάρος τών γυναικών. Μυ
ριάδες έμπειρικές έρευνες θά μπορούσαν άνέτως νά στηρίξουν 
παρόμοιο πόρισμα.

Παρά ταΰτα, καί άν άκόμη μείνουμε στό περιγραφικό έπί
πεδο τών έμπειρικών διαπιστώσεων, άτελείωτη σειρά έμπειρι- 
κών έρευνών μάς πείθει ότι ή κατανομή Ισχύος στήν πολιτική 
σφαίρα διαφόρων κοινωνιών γίνεται μέ ποικίλους άνισότιμους 
τρόπους, άνάλογα μέ τό κριτήριο πού ή έρευνα έπιλέγει. Τά 
σύγχρονα πολιτικά συστήματα έγκλείουν άθέατα φίλτρα έπι- 
λογής, τά όποια συλλειτουργούν (α) σέ βάρος τής μεγάλης 
πλειοψηφίας τών άνθρώπων καί όχι μόνο σέ βάρος τών γυναι
κών. ’Ενώ (β) καί μεταξύ τών ίδιων τών γυναικών ή ένταση 
καί ή έκταση τής έπίδρασής τους άποβαίνει έξαιρετικά διαφο
ροποιημένη.
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Θά άρχίσω άπό τό δεύτερο σημείο, τό όποιο γίνεται καί εύ- 
κολότερα άντιληπτό. Ή  περιορισμένη πολιτική συμμετοχή των 
γυναικών είναι γεγονός άδιαμφισβήτητο. Παρά ταΰτα, πρώ
τον, δέν κατανέμεται όμοιόμορφρα στό έσωτερικό τού γυναι
κείου πληθυσμού. Αύτός δέν είναι καθόλου ένιαΐος, άπό τήν 
άποψη τής ταξικής του σύνθεσης, τό μορφωτικό έπίπεδο, τήν 
έπαγγελματική έμπλοκή τών γυναικών στήν άγορά έργασίας 
καί ούτω καθ’ έξής. Καί δεύτερον, ή πολιτική συμμετοχή πα
ρεμποδίζεται ή διευκολύνεται καί άπό δομές συνολικής κοι
νωνίας. Τέτοιες είναι, μεταξύ άλλων, οί προνοιακές λειτουρ
γίες ένός άναπτυγμένου κοινωνικού κράτους, καθώς έπίσης 
μορφές κοινωνικής καί οίκονομικής δημοκρατίας, συμμετο
χής τών έργαζομένων σέ έπιχειρήσεις κλπ. Κατά συνέπεια, μία 
έμμονή τής άνάλυσης σέ κατά φύλα διαφορισμό τής πολιτικής 
συμμετοχής, κατ’ άποκλεισμόν άλλων παραμέτρων, θά ήταν 
μονομερής καί άνακριβής.

'Ως πρός τό πρώτο σημείο τώρα. Ή  άνισότιμη πολιτική συμ
μετοχή καί ό πραγματικός καθορισμός τού περιεχομένου τών 
πολιτικών άποφάσεων σχετίζεται πρωτίστως μέ τίς ύπάρχου- 
σες δομές κοινωνικής άνισότητας καί έκμετάλλευσης, μέ τόν 
υπάρχοντα καταμερισμό έργασίας. Σέ μειονεκτική μοίρα, έν 
τή λειτουργία αύτών τών δομών, τίθενται έξ άντικειμένου ό
λοι οί άνθρωποι, άνδρες καί γυναίκες, πού, στερούμενοι μέ
σων παραγωγής καί έργασίας, ώθοϋνται νά έξεύρουν τούς ά- 
ναγκαίους πόρους ζωής πουλώντας τήν έργατική τους δύνα
μης στούς κατόχους μέσων παραγωγής καί έργασίας. Ή  θεμε
λιακή αύτή άνισότητα άναπαράγεται ποικιλοτρόπως καί στη 
λειτουργία τής ’ίδιας τής πολιτικής σφαίρας, στίς διαδικασίες 
δημόσιας διαβούλευσης καί λήψης πολιτικών άποφάσεων. Μέ 
τίς προηγούμενες έκτιμήσεις γίνεται φανερό ότι άκόμη καί μιά 
έμπειρική καταγραφή τής πραγματικότητας προαπαιτεί πά
ντως ένα έννοιακό πλαίσιο άναλυτικά έπεξεργασμένο. Καί ό
τι αύτό τό τελευταίο είναι έμφορτο άπό άξιακές δεσμεύσεις, 
άλλοτε ρητές καί άλλοτε ύπόρρητες.

Στίς άντιπροσωπευτικές δημοκρατίες, μέχρι σήμερα τουλά
χιστον, ό «λαός» άναγορεύεται μέν σέ κυρίαρχο, πλήν όμως 
δέν αύτοκυβερνάται, ούτως ή άλλως. Κυοερνά ή κυβέρνηση 
πού σχηματίζεται άπό τό πλειοψηφούν κόμμα, στό όνομα τού 
λαού καί χάρη σέ μία όμόρροπη κοινοβουλευτική πλειοψηφία. 
Σέ δημοκρατίες αύτού τού τύπου, μέ καπιταλιστικό ύπόβα- 
θρο σχέσεων παραγωγής καί άνταλλαγής, ή άνισοκατανομή 
κοινωνικής έξουσίας καί οίκονομικής Ισχύος διαπερνά καί τήν 
ίδια τήν πολιτική σφαίρα.

Στίς άντιπροσωπευτικές δημοκρατίες τού νεοφιλελεύθερου 
καπιταλισμού ή πολιτική σφαίρα καταντά ύποτελής στή διεθ- 
νοποιούμενη διαδικασία καπιταλιστικής συσσώρευσης. Έτσι, 
ύποτονθορίζει ή ’ίδια ή πολιτική συμμετοχή, άφοΰ θεωρείται 
ότι ή ένωμένη πολιτική βούληση μεγάλων τμημάτων τού έκλο- 
γικού σώματος άποβαίνει άνίσχυρη νά καθορίσει τούς πολιτι
κούς όρους τής κοινωνικής κυριαρχίας. Τά πολιτικά συστή
ματα παλινδρομούν έτσι σέ καθεστώτα φιλελεύθερης όλιγαρ- 
χίας. Ή  ίδια ή έννοια τού πολίτη άποστραγγίζεται, οί πολίτες 
ύποβιβάζονται σέ ύπηκόους μιας άπολυταρχίας τών άγορών. 
Ή  τρέχουσα άσκηση τής πολιτικής έκπίπτει στή συνείδηση τών 
άνθρώπων, άνδρών καί γυναικών, ώς τελετουργία άποξενω- 
μένη άπό τίς πραγματικές άνάγκες τους, άσχετη ή καί έχθρική 
πρός τόν όρίζοντα τών θεμιτών προσδοκιών τους. ’Εξάλλου, 
μέ τήν όλοσχερή παραίτηση άπό τήν πολιτική δέσμευση γιά 
πλήρη άπασχόληση, πυκνώνουν άσταμάτητα οί τάξεις τών ά
νεργων καί περιθωριοποιούμενων άνθρώπων.

Είναι έπάναγκες, ώστόσο, νά διαθέτουμε μία κατά τό δυ
νατόν καθαρή Ιδέα γιά τό περιεχόμενο παρόμοιας, καθ’ όλα 
θεμιτής, κριτικής. Αύτό πού έπισύρει τήν κριτική μας δέν είναι 
τό δημοκρατικό Ιδεώδες. Είναι άντιθέτως ή διάρρηξη τών δη
μοκρατικών όρων πού πρός στιγμήν είχαν έπιβληθεΐ στήν κα
πιταλιστική κυριαρχία, στή φάση τού κοινωνικού κράτους. 
Έπαναφέρεται δηλαδή τό άκανθώδες πρόβλημα τής συναρ- 
μογής καπιταλισμού καί δημοκρατίας. Καί άνακινούνται έκ 
νέου ζητήματα, όπως ό δημοκρατικός συλλογικός αύτοκαθο- 
ρισμός τών άνθρώπων, ώς πρός τούς ίδιους τούς όρους τής 
κοινωνικής παραγωγής. Τίθεται δηλαδή ώς ζητούμενο ό έπα- 
νακαθορισμός καί τού ίδιου τού δημοκρατικού ιδεώδους. “Ο
χι όμως ώς άπόρριψή του, άλλά ώς ριζοσπαστικοποίηση καί 
έμπλουτισμός τον, μέ κανονιστικούς όρους πού νά υπερβαί
νουν τά στενά πλαίσια τής άντιπροσωπευτικής δημοκρατίας 
στίς καπιταλιστικές κοινωνίες.

Τό ύποκείμενο τής πολιτικής δράσης είναι άλλωστε άλλη- 
λένδετο μέ τό άντικείμενό της, μέ τό περιεχόμενο τού πολιτι
κού πράττειν καί μέ τίς ύπαρκτές δυνατότητές του γιά άνα- 
μόρφωση τής κοινωνικής ζωής. Ά ς  φαντασθοΰμε πρός στιγ
μήν ότι έπιτυγχάνεται οί όροι τού κοινώς καί εύ ζήν νά κατα
στούν άντικείμενό ουσιαστικής πολιτικής διαβούλευσης. Κά
τι τέτοιο θά συνεπαγόταν πιθανότατα ότι τό διακύβευμα τής 
πολιτικής συμμετοχής καθίσταται πλέον όρατό, τό περιεχόμε
νό της άπτό, καί ότι μετατοπίζονται τά ίδια τά όρια τού έφι- 
κτοΰ πρός τήν περιοχή τού έπιθυμητού. Ύπό τούς όρους αύ- 
τούς δέν θά προσφέρονταν άραγε έπαρκή κίνητρα καί άπο- 
χρώντες λόγοι γιά τήν κινητοποίηση τών άνθρώπων, άνδρών 
καί γυναικών; 'Ως πολιτικών υποκειμένων πού θά διεκδικοΰ- 
σαν νά όρίσουν συλλογικά καί αύτόνομα τούς όρους τής ζωής 
τους, έναντίον τών έτερόνομων καταναγκασμών πού οί ύφι- 
στάμενες δομές κοινωνικής άνισότητας άσκοΰν έπάνω τους;

Γ ιά νά έπανάλθω σέ όρισμένη άμφιταλάντευση πού διαφαί- 
νεται σέ άρκετές φεμινιστικές προσεγγίσεις, άξίζει άπό άνα- 
λυτική άποψη νάγίνει μία βασική, διπλή διάκριση. Έ να  ζήτη
μα είναι ότι οί ύπάρχοντες νομικοπολιτικοί θεσμοί καί κοινω
νικές πρακτικές έν γένει δέν διασφαλίζουν έπαρκώςγιά τίς γυ
ναίκες τήν ίσότιμη άπόλαυση τής έλευθερίας, άτομικά καί συλ
λογικά, Ιδιωτικά καί δημόσια. Καί άλλο ζήτημα είναι κατά 
πόσον οί ίδιες οί άρχές τής Ισότιμης άπόλαυσης τής έλευθε
ρίας μπορούν νά πλήττονται άπό καταστάσεις πραγματικής 
τάξεως.

Έστω ότι στήν κοινωνική πραγματικότητα όντως περιστέλ
λεται, είτε θεσμικά είτε έμπρακτα, ή ίσότιμη άπόλαυση τών 
δικαιωμάτων καί τής Ιδιότητας τού πολίτη άπό τίς γυναίκες. 
Έ ν τοιαύτη περιπτώσει, όμως, αύτό πού πρέπει νά άλλάξει 
είναι ή θεσμική καί κοινωνική πραγματικότητα. ’Ό χι φυσικά 
τό θεμελιώδες δικαίωμα τών γυναικών νά άπολαμβάνουν, κα
τά αύτόνομη κρίση, τών δικαιωμάτων τους ή νά δροΰν ώς αύ
τόνομα πολιτικά ύποκείμενα. ”Αν λοιπόν κάτι πρέπει νά άλ- 
λάξει, αύτό δέν είναι τό θεμελιώδες δικαίωμα γιά τό όποιο ό- 
μιλούμε, άλλά οί πτυχές τής πραγματικότητας πού άπάδουν 
πρός αύτό.

Κάπως έτσι μονάχα είναι δυνατόν νά άσκηθεϊ κοινωνική 
κριτική. Είτε διότι τό ύπάρχον ύπολείπεται έναντι άρχών πού 
κατ’ άρχήν ίσχύουν έντός αύτού (έσωτερική κριτική). Είτε διό
τι τό ύπάρχον άποδεικνύεται κατώτερο έναντι ποιοτικά άνώ- 
τερων άρχών, οί όποιες δέν Ισχύουν είσέτι (έξωτερική κριτι
κή). ’Αλλά καί ώς πρός τίς ίδιες τίς άρχές, άρμόζει νά γίνεται
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μία καίρια διάκριση, άφ’ ένός ώς πρός τό ιστορικό πλαίσιο 
διαμόρφωσης καί σταδιακής άνάπτυξής τους, άφ’ έτέρου ώς 
πρός τό Ιστορικό πλαίσιο ισχύος των άρχών αυτών.

Β. Μέ τίς προηγούμενες, μεθοδολογικού χαρακτήρα προφυ
λάξεις, άξίζει νά διερωτηθοϋμε γιά τό περίφημο ζήτημα τής 
οίκουμενικότητας τών δικαιωμάτων καί τής Ιδιότητας τού πο
λίτη. ’Από ποικίλες πλευρές (π.χ. άπό μεταμοντέρνα ή φεμινι
στικά ρεύματα Ιδεών) ΰποστηρίζεταιγενικώς δτι πρόκειταιγιά 
«■ψευδή» οίκουμενικότητα. Ώςέπιχείρημα χρησιμοποιείται ότι 
τό έθνικό κράτος ιστορικά διαχωρίζει τούς ήμεδαπούς άπό 
τούς άλλοδαπούς, ένώ καί μεταξύ τών ήμεδαπών πολιτών πλεΐ- 
στοι όσοι περιορισμοί καί άποκλεισμοί έχουν έκδηλωθεϊ Ιστο
ρικά, π.χ. σέ βάρος γυναικών. Έτσι, λέγεται, ή Ιστορική δια
μόρφωση τού δημοκρατικού κράτους δικαίου «βασίσθηκε έγ- 
γενώς σέ ένα δυτικοκεντρικό, άστικό καί άνδρικό πρότυπο». 
Όπότε ή έξαγγελλόμενη οίκουμενικότητα τών δικαιωμάτων 
καί τής ιδιότητας τού πολίτη, πού συνδέονται μέ τό δημοκρα
τικό κράτος δικαίου, δέν μπορεί παρά νά είναι έπίπλαστη.

Παρόμοια τοποθέτηση έγκλείει όπωσδήποτε όρισμένο βαθ
μό ιστορικής άλήθειας, κυρίως ώς πρός τή διάπλαση τής ιδιό
τητας τού πολίτη. Πράγματι, άληθεύει ότι ή ιδιότητα τού πο
λίτη άρχικώς, σέ φιλελεύθερα καθεστώτα τού 18ου καί 19ου 
αιώνα, στήν Εύρώπη καί τή Βόρεια ’Αμερική, συγκροτήθηκε 
στή βάση ένός έσωτερικού διχασμού. Δικαίωμα τού έκλέγειν 
είχαν όλοι οί άρρενες υπήκοοι καί μόνον αύτοί, κατ’ άποκλει- 
σμόντώνγυναικών. ’Αλλά δικαίωμα τού έκλέγεσθαι είχαν μο
νάχα όσοι άπό αύτούς άνήκαν στά εύπορότερα κοινωνικά 
στρώματα (ένεργητικοί καί παθητικοί πολίτες). Άντιθέτως, 
όμως, ώς πρός τάάτομικά δικαιώματα, αύτάέξαρχής καί κατ’ 
άρχήν είχαν ώς υποκείμενο άναφοράς όλους τούς άνθρώπους, 
άσχέτως φύλου, έθνικότητας, φυλής, κοινωνικής καταγωγής, 
κοσμοθεωρητικών πεποιθήσεων κλπ.

’Αλλά άκόμη καί ώς πρός τήν κουτσουρεμένη Ιδιότητα τού 
πολίτη, όπως αυτή άναγνωρίσθηκε άρχικά στά φιλελεύθερα, 
άντιπροσωπευτικά πολιτεύματα, δέν πρέπει νά μάς διαφεύγει 
ότι ή άναγνώρισή της συνδέθηκε μέ έναν άνοικτό κανονιστικό 
όρίζοντα. Δικαιολογητική βάση της ήταν ή θεμελιακή άρχή 
τής Ισότιμης αυτονομίας, δυνητικά γιά όλους τούς άνθρώπους. 
Ό  εύρωπαϊκός Διαφωτισμός διεκδίκησε όλα τά μέλη τού άν- 
θρώπινου γένους, άνεξάρτητα άπό τό φύλο τους, νά άναγνω- 
ρίζονται ώς ισότιμοι φορείς άνθρώπινης άξιοπρέπειας, μέ ό
ρους άτομίκής αύτονομίας καί συλλογικού αύτοκαθορισμού.

Μονάχα πού κάτι τέτοιο δέν θά μπορούσε νά πραγματωθεΐ 
μέ μιά έκ τών άνω θέσμιση, μέ μιά άνέξοδη διακήρυξη, έστω 
καί ειλικρινή, άπό τούς κρατούντες. ’Αλλά θά ήταν ύπόθεση 
πρωτίστως τών ίδιων τών καταπιεζομένων —τών γυναικών, 
μεταξύ άλλων— καί όσων ύφίστανται έκμετάλλευση νά άξιώ- 
σουν τήν ισότιμη κατοχύρωση τής άτομίκής καί πολιτικής έ- 
λευθερίας γιά όλους. ’Ακριβώς αύτό συνέβη, π.χ., μέ τή δια
κήρυξη τής Διεθνούς Ένωσης Εργατών (1864): «(ΉΔιεθνής) 
θεωρεί ώς καθήκον καθενός νά άπαιτεΐ τά δικαιώματα τού άν- 
θρώπου καί τού πολίτη όχι μόνο γιά τόν έαντό του, άλλά γιά 
τόν καθένα πού πράττει τό καθήκον του». Έδώ προβάλλεται, 
διά χειρός Κ. Μάρξ μάλιστα, μία διεκδίκηση μέ οίκουμενικό
τητα καί άνυστεροβουλία, έφάμιλλη τής παρακαταθήκης τού 
Διαφωτισμού. Δονεϊται άπό τήν άντίληψη ότι ή έλευθερία εί- 
ναι Ισότιμη καί άδιαίρετη, ένάντιθέσει πρός τήν άτομική ιδιο
κτησία πάνω στά μέσα παραγωγής τής κοινωνικής ζωής.

Ως έκ τούτου, ή κριτική φορά τού ευρωπαϊκού Διαφωτι
σμού κληροδοτήθηκε στό σοσιαλιστικό κίνημα καί συνάμα ρεύ
μα ιδεών. Κατά τή γνώμη μου δύο είναι τά κρίσιμα διδάγματα 
πού όφείλουμε νά άντλήσουμε άπό τή συνέχιση τού διαφωτι- 
στικού προγράμματος έκ μέρους τής σοσιαλιστικής κριτικής. 
Πρώτον, ότι ή τυπική Ισότητα καί τυπική έλευθερία άποτελούν 
άναντιρρήτως πολιτισμική κατάκτηση. Ωστόσο ή Ισότητα καί 
έλευθερία πρέπει νά άποκτήσουν ιστορικά ουσιαστικό περιε
χόμενο. “Ωστε κάθε μέλος τού άνθρώπινου γένους, είτε άνδρας 
είτε γυναίκα, είτε νέος είτε ήλικιωμένος, στό παρόν καί τό μέλ
λον, νά έχει έμπράκτως τή δυνατότητα νά άναπτύσσει αύτό- 
νομα τήν προσωπικότητά του έν κοινωνία μέ τούς άλλους καί 
σέ άλληλεγγύη μέ αύτούς. Ό  άγώνας γιά Ισότητα καί έλευθε
ρία είναι άγώνας γιά τήν έξασφάλιση τών όρων τής ισότητας 
καί τής έλευθερίας.

Δεύτερον, ότι οί άντίστοιχες άρχές διεκδικοϋν στό έξης ι
σχύ πέρα άπό τά συμβεβηκότα τής πρώτης έκφωνήσεώς τους, 
στά όρια τής Δύσης, άπό άστούς καί άνδρες. ’Ακόμη καί ώς 
τυπικές άρχές, ή ισότητα καί ή έλευθερία άποτελούν έφεξής 
άμετακίνητες άξιες νομικού καί πολιτικού πολιτισμού, ήδη έ
δώ καί τώρα. Ωστόσο, σέ μίαπροοπτική πανανθρώπινης χει
ραφέτησης, άποδεικνύονται πολύ φτωχές στό περιεχόμενό 
τους. Ουσιαστική ισότητα καί έμπρακτη έλευθερία άπαιτοΰν 
έπιπλέον τήν άνατροπή ή τό μετασχηματισμό όλων έκείνων 
τών κοινωνικών, πολιτικών καί οικολογικών συνθηκών μέσα 
στίς όποιες τά μέλη τού άνθρώπινου γένους συνθλίβονται σέ 
σχέσεις άνισότητας, άνελευθερίας, άναξιοπρέπειας.

Παρόμοιο αίτημα έχει άποκληθεΐ —ίσως όχι άδικα— ιστο
ρική ουτοπία. Σέ καμία περίπτωση, πάντως, δέν είναι είτε μιά 
σωτηριολογική προσδοκία είτε ένα τελικό Ιδεώδες. Προσωπι- 
κώς νομίζω ότι πρόκειται γιά μιά άπελευθερωτική ρυθμιστική 
Ιδέα, ή όποια ένεργοποιεϊται ήδη στό ιστορικό παρόν. 'Αξιώ
νει άπό καθένα καί καθεμία, άπό τούδε, βραχυπροθέσμους μέν 
τή βελτίωση τών όρων ύπαρξης μέσα οτόν υπάρχοντα καπιτα
λιστικό κόσμο, μακροπροθέσμους δέ τόν ριζικό μετασχηματι
σμό τού τελευταίου. Καί δίχως καμία άμφιβολία, τουλάχιστον 
τού όμιλούντος, πρόκειται γιά μιά ιδέα καθολική ώς πρός τό 
υποκείμενο άναφοράς της, άρα οικουμενική ώςπρός τό πεδίο 
άναφοράς της.

Θά ήθελα νά κλείσου αύτή τή σύντομη όμιλία μέ όρισμένα 
σχόλια ώς πρός «τό φύλο τών δικαιωμάτων». Ά πό τήν άποψη 
τής άρχής τής ίσης έλευθερίας γιά όλους, δέν έπιτρέπεται τό 
υποκείμενο τών δικαιωμάτων νά διαφορίζεται κατά φύλα. Αύ
τό είναι προδήλως ένα ήθικοπολιτικό αίτημα, τό όποιο κάθε 
άλλο παρά ικανοποιείται στήν πραγματικότητα τών ιστορι
κούς έγνωσμένων κοινωνιών. Όσάκις όμως συμβαίνει κάτι τέ
τοιο στή θεσμική όργάνωση τών ίστορικώς ύπαρκτών κοινω
νιών, τότε ή προαναφερόμενη άρχή μάς προσφέρει τό κανονι
στικό έρεισμα δυνάμει τού όποιου νομιμοποιούμαστε νά στη
λιτεύουμε τά κακώς κείμενα. Ή  κοινωνική κριτική —όπως καί 
ή φεμινιστική έπίσης— προϋποθέτει κριτήριο άξιολόγησης σχε
τικά μέ τό πώς θά έπρεπε νά είναι καί νά γίνουν τά κοινωνικά 
πράγματα. Προαπαιτεί ένα υπόβαθρο άξιακών παραδοχών, 
δυνάμει τού όποιου νά συγκροτείται καί νά έκφέρεται. Δίχως 
αύτό καταντά κλαυθμηρισμός καί αύτοοικτιρμός, άπλή γκρί
νια δηλαδή.

Αναμφίβολα μπορεί νά ύπάρχουν κάποια Ιδιαίτερα δικαι
ώματα ύπέρ τών γυναικών, όπως λόγου χάριν ή άδεια άπου- 
σίας άπό τήν έργασία λόγω κυήσεως καί λοχείας. Ά λλά καί
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αυτά άκόμη τά δικαιώματα, κατ’ ουσίαν, δέν θεμελιώνονται 
σέ μία βιολογικά προσδιορισμένη κατανομή ρόλων κατά φύ
λα. Δέν έπικυρώνουν μία άναπόδραστη βιολογική δυαδικό- 
τητα. ’ Ανταποδεικτικά μπορούμε μάλιστα νά διανοηθοΰμε ά- 
ντίστοιχη άδεια άπουσίας νά χορηγείται καί σέ άνδρες, σέ πε
ρίπτωση πού τό ζευγάρι άποκτά παιδί.

Τέτοια δικαιώματα, έπομένως, δικαιολογούνται, τροπο
ποιούνται ή καί άναιροΰνται μέ έκτιμήσεις κοινωνικά κατα
σκευασμένων ταυτοτήτων. Κατά συνέπεια αύτές οί ταυτότη
τες καί οί ρόλοι είναι δεκτικοί μεταβολής, άς πούμε πρός μιά 
πραγματικά Ισότιμη κατανομή ευθυνών μεταξύ άνδρών καί 
γυναικών σχετικά μέ τήν καθημερινή φροντίδα τών παιδιών 
καί γενικότερα μέ τήν άντιμετώπιση τών βιοτικών μεριμνών.

’Αλλά τότε, άν είναιήθικοπολιτικά άθέμιτη ή διαφοροποίηση 
τών άνθρώπων, μεταξύ άλλων μέ κριτήριο τό φύλο τους, μή
πως έτσι έπιβάλλεται μία τεχνητή όμοιομορφία σέ βάρος τους, 
μάς έρωτά ή μεταμοντέρνα καί ένίοτε ή φεμινιστική κριτική; 
Πιστεύω ότι πρόκειταιγιά καθαρή παρανόηση καί αύτοαναι- 
ρούμενο Ισχυρισμό. 'Αρμόζει νά διακρίνουμε έν προκειμένω 
δύο διαφορετικές έννοιες —καί άντίστοιχες σειρές ζητημάτων. 
Έ να  θέμα είναι ή άνομοιότητα ένός έκάστου σέ σχέση πρός 
τούς άλλους καί άντιστοίχως ή έτερότητα έκείνων. Καί έντε- 
λώς άλλο θέμα είναι δτι ό καθείς καί καθεμία πρέπει πάντως 
νά γίνεται σεβαστός/ή σέ Ισοτιμία πρός όποιονδήποτε.

Ή  άνομοιότητα καθεμιάς προσωπικότητας, άπό φυσική, 
κοινωνική καί πολιτισμική άποψη, είναι όντως κάτι άναπό- 
δραστο, έν πολλοΐς καί έπιθυμητό. Ό σ ο  περισσότερο οί άν
θρωποι θά είχαν τήν έμπρακτη δυνατότητα νά άναπτύσσουν 
όλόπλευρα τήν προσωπικότητά τους, τόσο περισσότερο θά ά- 
ναδεικνυότανή μοναδικότητάτης. ’Απεναντίας, αύτόπούδέν 
είναι ούτε άναπόφευκτο ούτε έπιθυμητό είναι ή άνισότητα με
ταξύ τών άνθρώπων, άνισότητα είτε νομική καί πολιτική είτε 
κοινωνική καί οίκονομική.

Ή  πολλαπλότητα καί ποικιλία τών γυναικείων ταυτοτήτων 
πάνω στήν ύφήλιο ούδόλως παραβλάπτεται άπό τή μεταχείρι
ση όλων τών γυναικών ως Ισότιμων άφ’ ένός μεταξύ τους, άφ’ 
έτέρου πρός τούς άνδρες. ’Εξάλλου όρισμένες άπό τίς παρα
δοσιακά έδραιωμένες ταυτότητες θά άξιζε όχι νά διατηρηθούν, 
άλλά άντιθέτως νά ξεπερασθούν, στό μέτρο πού έδράζονται 
σέ σχέσεις πατριαρχικές καί έξουσιαστικές. Μέ τήν έννοια αυ
τήν, άς μήν ύποτιμάται ότι ή Ισότιμη μεταχείριση άνδρών καί 
γυναικών μπορεί νά λειτουργήσει παιδαγωγικά ώς μοχλός έ- 
ξορθολογισμοΰ παραδοσιακών κοινοτήτων, μέ τή σταδιακή 
καλλιέργεια μιας νέας δημόσιας ήθικότητας, ένός νέου νομι
κού πολιτισμού.

Ένκατακλείδι, λοιπόν, νομιμοποιούμαστε, άνδρες καί γυ
ναίκες, νά διεκδικούμε νά είμαστε συγχρόνως καί διαφορετι
κοί καί ίσοι, Ισότιμοι πολίτες παρά καί πέρα άπό τή διαφορε
τικότητα καθενός καί καθεμιάς. Καί ένόσω ή κοινωνική πραγ
ματικότητα όρθώνει έμπόδια σέ αυτόν τόν διπλό στόχο, μέ 
σχέσεις κατεξουσιασμοΰ καί κυριαρχίας, νομιμοποιούμαστε 
νά τίς άντιμετωπίζουμε έκάστοτεώς καταστάσεις ύπό καί πρός 
άρσιν. ’Εντούτοις, έντελής χειραφέτηση τών γυναικών μονά
χα μέ έντελή χειραφέτηση τού άνθρώπινου γένους θά ήταν δυ
νατή, άπό σχέσεις ίεραρχικές, έκμετάλλευσης, άλλοτρίωσης. 
Τούτο, όμως, όπως γίνεται Αντιληπτό, είναι μία fata morgana. 
’Ακόμη καί άν πλησιάζουμε σέ ύλοποίηση τών συναφών άπε- 
λευθερωτικών Ιδεών, πάντα νιώθουμε ότι παραμένουν άκόμη 
πράγματα νά γίνουν. Αύτό κι άν είναι άναπόδραστο στοιχείο 
τής άνθρώπινης περιπέτειας...

Καί yp /jjy  μματα γνωρίζω
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ΕΡΩΤΙΚΕΣ ΑΝΤΙΝΟΜΙΕΣ ΤΗΣ ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΑΣ
Για τό βιβλίο του Δημ. Κυρτάτα Χόλος Γυναικός καί άλλες ιστορίες από 
τον ερωτικό βίο των αρχαίων Ελλήνων, έκδ. ’Ά γρα, 1999.
τής Αριάδνης Γκάρτζιου - Τάττη

Τ ό ένδιαφέρον γιά τήν Ιδιωτική ζωή δημόσιων προ
σώπων, οί άλλαγές στις Αντιλήψεις περί σεξουαλι-

_____ κότητας, ή έξάπλωση τοϋ AIDS, ή Ανάπτυξη νέων
έπιστημονικών πεδίων όπως ή ψυχανάλυση κλπ., δημιούρ
γησαν τά τελευταία χρόνια τίς προϋποθέσεις γιά μιά έντυ- 
πωσιακή στροφή στή μελέτη τοΰ έρωτικοϋ βίου τοΰ Αρχαί
ου κόσμου. Ό ,τ ι γιά πολύ καιρό είχε άποσιωπηθεΐ ή Αντι
μετωπιστεί μέ διακριτικότητα, μελετάται καί Αναλύεται μέ 
δλους τούς δυνατούς τρόπους. Βιβλία έπιστημονικού πε
ριεχομένου Αλλά καί «πορνογραφικό» ύλικό Από τήν Αρ
χαιότητα συναντώνται τόσο ατούς θεωρούμενους κατάλ
ληλους χώρους (π.χ. μουσεία, βιβλιοθήκες, βιβλιοπωλεία) 
όσο καί ατά καταστήματα πού έφοδιάζουν μέ ένθυμήματα 
τούς έπισκέπτες τών Αρχαιολογικών χώρων.

Ή  θεωρητική, ωστόσο, προσέγγιση όλου αύτοΰ τοϋ ύλι- 
κοϋ, πού έχει ως κοινό σημείο τόν έρωτα καί τή σεξουαλι
κότητα, Ακολούθησε μέχρι πρόσφατα περισσότερο τούς 
Ιδεολογικούς προσανατολισμούς τών έρέυνητών καί λιγό
τερο τά δεδομένα τής έποχής στήν όποια Ανήκαν. Έτσι, 
φιλολογικές μαρτυρίες, Αγγειογραφικές παραστάσεις, μα
γικοί πάπυροι κ.ά., πού άναφέρονται στή σεξουαλική ζωή 
τών ένήλικων Ανδρών καί γυναικών, τήν παιδεραστία, τήν 
έρωτική μαγεία, τή γυναικεία καί Ανδρική πορνεία, τά 
Αφροδίσια, τίς τελετές τής Αρχαιότητας κλπ., Αντιμετωπί
στηκαν Αρκετές φορές στό πλαίσιο τών σύγχρονων Αντιλή
ψεων περί ήθικής. ’Ακόμη, προκαταλήψεις σχετικές μέ τή 
θέση τής γυναίκας, σχολακιστικές προσεγγίσεις ή Αδυνα
μίες στήν έρμηνεία δεδομένων μιάς άλλης έποχής Αποτέλε- 
σαν συχνά τά πιό σοβαρά έμπόδια γιά μιά προσεκτική άν- 
θρωπολογική θεώρηση τοϋ θέματος. Γιά παράδειγμα, φαί
νεται νά ξεχνάμε συνήθως ότι οί σωζόμενες λογοτεχνικές 
μαρτυρίες έχουν γραφτεί κυρίως Από άνδρες, ένώ σπάνια 
γνωρίζουμε τούς Αποδέκτες τών εικαστικών ευρημάτων. 
Δέν είμαστε έπίσης σέ θέση νά κρίνουμε άν οί πληροφο
ρίες πού διαθέτουμε άπηχοϋν Αντιλήψεις όλόκληρης τής 
κοινωνίας στήν όποια Ανήκουν. Τέλος, μάς διαφεύγουν σέ 
μεγάλο βαθμό οί συμβολισμοί πού υπολανθάνουν στά διά
φορα έρωτικά έγχειρίδια, στά ύπονοούμενα τής κωμω
δίας, στίς μεταφορές Από τή φύση, τή στρατιωτική ζωή 
κ.ά. Μέ άλλα λόγια, πολλά Από έκεΐνα πού θεωρούσαμε 
ώς δεδομένα χρήζουν περαιτέρω έπιστημονικής διερεύνησης.

Σέ όλα τά παραπάνω έρχονται νά προστεθούν καί οί με- 
θολογικές έπιλογές τών έρέυνητών ή, καί γιατί όχι, οί Αδυ
ναμίες τοϋ κοινού νά Αποδεχτεί ριζοσπαστικές έρμηνεΐες. 
”Ας θυμηθούμε, γιά παράδειγμα, Αναφερόμενοι μόνο στά 
τεκταινόμενα στήν έλληνική πραγματικότητα, τίς Αντιδρά
σεις πού δέχτηκε ή προσέγγιση τού Ί . Συκουτρή στό Συ-

μπόσιον τοϋ Πλάτωνα (’Αθήνα 1934). Τό κυριότερο όμως 
πρόβλημα γιά τόν έλληνικό έπιστημονικό διάλογο άποτέ- 
λεσε, μέχρι πρόσφατα, ή έφαρμογή άνθρωπολογικών μεθό
δων τοϋ προηγούμενου αίώνα. Θά θυμίσουμε μόνο δύο 
χαρακτηριστικές περιπτώσεις. Στήν πρώτη Ανήκει ό Πανα- 
γής Λεκατσάς, ό όποιος στράφηκε κυρίως στήν Ανίχνευση 
τών μητριαρχικών κατάλοιπων στήν Αρχαία έλληνική κοι
νωνία. Οί θέσεις του είναι έμφανεΐς Ακόμη καί όταν κατα
πιάνεται μέ τήν έρμηνεία τοΰ Έρωτα ώς κοσμολογικής δύ
ναμης.1 Στή δεύτερη έντάσσεται ό μαθητής καί συνεχιστής 
τού έργου του, ό ’Ανδρέας Λεντάκης, πού έμπλούτισε τήν 
προηγούμενη μέθοδο μέ όρους σύγχρονου προβληματι
σμού. Στό τετράτομο έργο του, πού έκδόθηκε μετά τό θά
νατό του, διατρέχει τό σύνολο τών έρωτικών ζητημάτων 
έντάσσοντάς τα σέ μία ένιαία καί διαχρονική σύλληψη 
τού έλληνικοΰ πολιτισμού.2

’Αντίθετα, στόν διεθνή έπιστημονικό χώρο ό προβλημα
τισμός είναι περισσότερο έξειδικευμένος καί γόνιμος. Στίς 
λίγες αύτές γραμμές δέν μπορούμε φυσικά νά δώσουμε ού
τε κάν μιά σύντομη έπισκόπηση τών έργασιών πού καλύ
πτουν σχεδόν όλες τίς πτυχές τού θέματος. Έ τσι θά παρα- 
πέμψουμε τόν Αναγνώστη στόν χρήσιμο βιβλιογραφικό 
όδηγό μέ τόν όποιο συνοδεύει τό βιβλίο του ό Br. S. 
Thornton, Eros. The Myth of Ancient Greek Sexuality, 1997 
(μετ. Γρ. Κονδύλης, έπιμ. Φ. Τερζάκης, Έρως. Ό  μύθος 
τής σεξουαλικότητας στήν άρχαία Ελλάδα, έκδ. Όξύ, 
’Αθήνα 1998, σελ. 381-418). Τό ρεύμα αύτό δέν άφησε 
Αδιάφορο καί τό έλληνικό κοινό, όπως φαίνεται Από τίς 
μεταφράσεις γνωστών έργων πού κυκλοφόρησαν τήν τε
λευταία δεκαετία. ’Εκτός λοιπόν Από τίς καθιερωμένες με
λέτες τών Flacieliere καί Dover3, πολλά ξενόγλωσσα βιβλία 
γίνονται γνωστά στό έλληνικό κοινό,4 ένώ ταυτόχρονα 
Αναζωπυρώνεται τό ένδιαφέρον καί γιά πιό είδικές πτυχές 
τοϋ θέματος. ’Αποτελεί άραγε σύμπτωση ότι μεταφράζο
νται τά Αρχαία έρωτικά μυθιστορήματα (π.χ. Χαιρέας καί 
Καλλιρόη τοϋ Χαρίτωνος Από τόν Β. Λεντάκη, ’Αθήνα 
1995) ή Αναδεικνύονται άγνωστες πλευρές τών Αρχαίων 
συγγραφέων (π.χ. Ή λίας Σ. Σπυρόπουλος, Τά έρωτικά 
καί αιμοσταγή τοϋ Ηροδότου. Μέ δώδεκα σχέδια τοϋ 
Στέλιου Μαυρομάτη, έκδ. Πατάκη, ’Αθήνα 1998);

Μέ ευχάριστη έπομένως έκπληξη, Αλλά καί περιέργεια, 
πήραμε στά χέρια μας τό καλαίσθητο βιβλίο τού Δημήτρη 
Ί . Κυρτάτα, Χόλος Γυναικός καί άλλες ιστορίες άπό τόν 
έρωτικό 6ίο τών άρχαίων Ελλήνων, έκδ. “Αγρα, ’Αθήνα 
1999 (μέ εικόνες τού ’Αλέκου Λεβίδη). Μέ τήν πρώτη κιό
λας ματιά είναι σαφής ή πρόθεση τοΰ συγγραφέα νά Απα
ντήσει σέ Αρκετές Απορίες πού κινούνται γύρω Από τό κύ
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ριο καί καίριο έρώχημα: γιά ποιές γυναίκες καί γιά ποιά 
άρχαιότητα μιλάμε. Στά δέκα κεφάλαια - δοκίμια, πού 
πρωτοδημοσιεύτηκαν στά «Ένθέματα» τής Αύγης καί συ
νοδεύονται άπό συνοπτική άλλά έπιλεγμένη βιβλιογραφία, 
οι υπότιτλοι είναι ένδεικτικοί: 1. Χόλος γυναικός, σελ. 
13-33, 2. Ψόγος γυναικός, σελ. 34-43, 3. Ή  μοιχαλίς, σελ. 
45-55, 4. Ή  ψυχή τής πόρνης, σελ. 57-67, 5. Οί νικολαΐτες 
καί ό έλεύθερος έρωτας, σελ. 69-78, 5. Γαμικά παραγγέλ
ματα, σελ. 79-88, 7. Τό διπλό μυστικό τής άδελφογαμίας, 
σελ. 89-97, 8. Επίσκεψη σέ πορνείο, σελ. 99-112, 9. Οί 
πειρασμοί τών άγιων, σελ. 113-125, 10. Τά έρωτικά τής 
κόλασης, σελ. 127-138.

Ό  συγγραφέας δηλώνει έξαρχής ότι δέν στοχεύει νά πα
ρουσιάσει μιά έπιστημονική πραγματεία. ’Απευθύνεται κυ
ρίως ατό εύρύ κοινό άνοίγοντας μικρά παράθυρα πού ρί
χνουν φως σέ σκοτεινές όψεις τής έλληνικής άρχαιότητας. 
Προσεγγίζοντας μέ όξύδέρκεια τά προβλήματα τού γάμου, 
τής συζυγικής πίστης καί τής πορνείας έτσι όπως διατυπώ
νονται άπό τόν Όμηρο, τόν Ησίοδο ή τόν Ξενοφώντα, 
άναδεικνύει τίς άλλαγές τών θεσμικών πλαισίων καί τών 
άντιλήψεων. Οί ψόγοι, γιά παράδειγμα, δέν είναι αυτο
νόητοι, ένώ οί θέσεις τού Ξενοφώντα δέν άφοροϋν όλες 
τίς γυναίκες τής άθηναϊκής κοινωνίας. Στό δεύτερο μέρος 
τοΰ βιβλίου του ρίχνει τό βάρος σέ μιά πιό άδικημένη πε
ριοχή, αύτή τής ύστερης άρχαιότητας, πεδίο μέ τό όποιο 
είναι Ιδιαίτερα έξοικειωμένος. Ό  άσκητισμός, ό έλεύθερος 
έρωτας, ή κόλαση, οί διαφορές μεταξύ έθνικών καί χρι
στιανών είναι όρισμένα άπό τά θέματα πού ό συγγραφέας 
άγγίζει μέ μεγάλη προσοχή άλλά καί τόλμη. Οί σκέψεις 
του δέν έξαντλοΰν βέβαια όλον τόν σχετικό προβληματι
σμό. Άρκοΰν όμως νά κλονίσουν καί νά τονίσουν τίς πα
γίδες πού ύποκρύπτονται πίσω άπό τά καθιερωμένα πρό
τυπα έρμηνείας. Ό πω ς ό ίδιος προτείνει (σελ. 19), οί προ
τάσεις του «δέν είναι παρά ρωγμές στό ευρύτερα άποδε- 
κτό πρότυπο έρμηνείας τοΰ έρωτικοΰ βίου τών άρχαίων 
Ελλήνων». Ό  τρόπος μάλιστα πού διατυπώνει τίς άπο- 
ρίες του καί καταγράφει τίς παρατηρήσεις του καταξιώνει 
τό έργο τοΰ ιστορικού πού όφείλει νά άποφεύγει τίς γενι
κεύσεις, τά άπλουστευτικά σχήματα ή τίς προβολές νεότε
ρων έρμηνευτικών προσεγγίσεων.

Τό κέρδος πού τελικά άποκομίζει κανείς άπό τήν άνά- 
γνωση τοΰ βιβλίου τού Δ.Κ. είναι διπλό. Στόν ειδικό μελε
τητή τής άρχαιότητας δίνεται τό έναυσμα καί τό έρέθισμα 
νά έπανατοποθετήσει τό διάλογο μέ νέα βάση. Στόν μή ει
δικό άναγνώστη δίνεται ή δυνατότητα νά κατανοήσει κα
λύτερα τή στάση τών άρχαίων άπέναντι στά ποικίλα έρω- 
τηματικά πού θέτει τό ζήτημα τής σεξουαλικότητας.
’Εμείς, άπό τήν πλευρά μας, έκφράζουμε τήν ευχή καί τήν 
έλπίδα ότι ό δρόμος πού άνοιξε γιά μιά προσεκτικότερη 
προσέγγιση καί άξιολόγηση τών δεδομένων καί τών άντι- 
λήψεων σχετικά μέ τά έρωτικά τής άρχαιότητας θά παρα- 
μείνει άνοικτός. 1 2

1. Βλ. Π. Λεκατσάς, Έρως. Ερμηνεία μιας μορφής τής προϊ
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καί ’Αριάδνη Γκάρτζιου - Τάττη, «Έρως καί όρφικοδιονυσιακή 
θρησκεία», Ούτοπία, 20, σελ. 45-62.
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Ε λλάδα, ’Αθήνα 1990.
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δήμας, ’Αθήνα 1998· C. Reisnsberg, Ehe, Hearen und 
Kanbenlicbe im antiken Griechenlad, Μόναχο 1989, μετ. Α.Γ. Γε- 
ωργοβασίλη, Ρ. Pfreimter, Γάμος, έταϊρες καί παιδεραστία στήν 
άρχαία Ε λλάδα, ’Αθήνα 1993· G. Clark, Women in Late 
Antiquity. Pagan and Cristian Life-styles, ’Οξφόρδη 1993, μετ. Σ. 
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Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΜΕΣΑ ΣΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ
τοΰ Θανάση Κωσταβάρα

Ε ίναι κοινός τόπος ό έντοπισμός τών δύο, έκ πρώ
της όψεως τελείως άντιθετικών, περιόδων στην 
_____ ποίηση τού Τάσου Λειβαδίτη, τής πρώτης περιό

δου, τής έξωστρεφοϋς άς πούμε (γιά νά μήν τή χαρακτηρί
σουμε εύθύς άμέσως «στρατευμένη» αυτή τήν περίοδο), 
καί τής μεταγενέστερης, τής ώριμης περιόδου, τής ένδο- 
σκοπούμενης θά έλεγα. Ή  άπόπειρα χαρτογράφησης καί 
προσδιορισμού τών όρίων τους δέν νομίζω πώς έχει νόη
μα, προσωπικά θεωρώ τήν ποίηση τού Λειβαδίτη ως μιά 
συνεχή άνέλιξη, τόσο μορφική δσο καί θεματική, ή διαφο
ρά βρίσκεται στή μετακίνηση άπό τόν κώδικα τής δραστι
κής κοινωνικότητας οπήν πύκνωση τής αύτοκατάδυσης, 
άπό τίς πλατιαστικές συνθέσεις τού άνοιχτού χώρου στό 
μικρό ποίημα, συνήθως, στό τέλος, πεζομορφικά διατυπω
μένο, άπό τήν άναγκαστική ρητορεία τής έξαγγελτικής 
ποίησης γιά σύνολα στή λυρική φόρμα γιά μοναχικά άτο
μα, μέ δύο λόγια άπό τήν κραυγαλέα άπαγγελία στή σιω
πηλή άνάγνωση.

Πάντα, πάντως, μέ μιά δραματικότητα πού μπορεί νά 
διεκδικήσει έγκυρη συμμετοχή οπήν τελική διαμόρφωση 
τοΰ στίγματος τού ποιητή. Πράγματι, ό Λειβαδίτης συ
ντάσσει τήν ποίησή του είτε ώς περιγραφή μιας σκηνικής 
δράσης είτε ώς ύπερβατικό διάλογο (ίσως ή φιλαλληλία 
του είναι έκείνη πού τόν παρωθεί στό νά, μονίμως, διαλέ
γεται: πότε μέ έναν παιδικό φίλο, πότε μέ έναν σύντροφο, 
πραγματικό ή, συνήθως, φανταστικό, πότε μέ τήν όμάδα 
μέ τήν όποια συμπορεύθηκε καί —συχνά-πυκνά— μέ τούς 
νεκρούς, τούς νεκρούς του, πού συνεχίζουν νά ζούν, οίω- 
νεί συνοδοιπόροι καί συμπαραστάτες καί συμμέτοχοι πλάι 
του).

Ό πω ς καί νά είναι, αύτή ή διπολική (έπίτηδες χρησιμο
ποιώ τήν έκφραση, γιατί θεωρώ σφαιρική, όχι εύθύγραμ- 
μη, τήν άνάπτυξη καί τήν όλοκλήρωση τοΰ έργου τοΰ Λει- 
βαδίτη), αύτή ή σφαιρική λοιπόν κρυστάλλωση τοΰ έργου

Μαγνητοφωνημένη όμιλία άπό τό τριήμερο (18-20 Δεκ. 1998) συ
νέδριο γιά τόν Τάσο Λειβαδίτη, πού όργάνωσαν τό περιοδικό Έ- 
λίτροχος καί τό Πανεπιστήμιο Ίωαννίνων στό Πνευματικό Κέ
ντρο τοΰ Δήμου 'Αθηναίων. Ή  όμιλία διαβάστηκε έπίσης στό 
«Εναλλακτικό Βιβλιοπωλείο» στίς 19 Μαρτίου τρ. έτους σέ έκδή- 
λωση πού όργάνωσε γιά τόν ποιητή ό φιλολογικός όμιλος «Τό 
Έγχορδο».

του δέν άποτελεΐ μεμονωμένη ή έντελώς προσωπική ιδιοτυ
πία του. 'Ίσως στή δική του περίπτωση είναι πιό άνάγλυ- 
φη ή διαφορά, όλοι, έν πάση περιπτώσει λίγο-πολύ όλοι οί 
ποιητές τής γενιάς του, δύο γενεών σωστότερα, παρουσιά
ζουν τήν ίδια έξέλιξη. Κοινά, πάνω-κάτω, βιώματα, κοι
νές μαθητείες, κοινή καταγωγή, κοινοί οί προβληματισμοί, 
ή ιστορική πραγματικότητα, σέ ό,τι άφορά τή δημιουργική 
περίοδο άπό τή δεκαετία τοΰ ’50 ώς τή δεκαετία τού 70 
άκόμα, τίς άρχές τής δεκαετίας τουλάχιστον. Μετά τή 
διάψευση. Τή διάψευση, όχι τήν κατάρρευση, όχι τήν ήττα 
ή τή χρεοκοπία τού δράματος.

Ούτε είναι έντελώς προσωπική ή έγνοια τοΰ Λειβαδίτη 
πρός τόν συνάνθρωπο, έκεΐνο πού τόν χαρακτηρίζει είναι 
ό τρόπος, ό σπαρακτικά έξομολογητικός τρόπος (μέ μιάν 
αύτομαστιγούμενη, συχνά ντοστογιεφσκική ένοχή) πού έκ- 
δηλώνει τήν άγωνία του καί τόν προβληματισμό του πάνω 
στή μοίρα τοΰ άνθρώπου. Τό «έγώ» χρεώνεται όλες τίς 
άμαρτίες τού κόσμου καί τά πάθη του, μολονότι, είτε μι
λώντας στό πρώτο ένικό είτε σέ όποιοδήποτε άλλο πρόσω
πο, τό έγώ, άκόμα καί στίς πιό έσωστρεφεΐς βυθομετρή
σεις, άκούγεται, σέ ό,τι άφορά τό πάντα ζωντανό όραμα, 
ώς συνάρτηση τοΰ έμεΐς.

Θά έλεγα λοιπόν, άφ’ ής στιγμής συνειδητοποιήσει κα
νείς στήν ποίηση τού Λειβαδίτη αύτή τή μετατόπιση, πώς 
είναι εύκολο νά άπονείμει εύσημα στήν, άπό κάθε άποψη, 
πιό ώριμη περίοδο. Ό τα ν  υποχωρεί, ώς κυρίαρχο μέλημα, 
ή ιδεολογία, ή διακήρυξη καί τή θέση τους παίρνει μιά αί
σθηση πού έκτείνεται άπό τή λύπη, τή μελαγχολία, τήν πί
κρα καί φτάνει ώς τήν άπελπισία καί τή ματαιότητα, ή 
ποίηση κερδίζει σέ ύποβολή, σέ δραματικότητα, σέ πυκνό
τητα, σέ συγκίνηση. Πάντως, θά μοΰ άρεσε νά παρεκκλί
νω άπό τή γενική πεποίθηση καί νά σταθώ, έπιλεκτικά, 
στήν πρώτη περίοδο, καί μέσω αύτής τής σύντομης στά
σης νά άποδώσω φόρο τιμής καί σέ κείνον καί μέσω αύ- 
τοΰ σέ μιάν όλόκληρη γενιά, σέ μιά πανεθνικά τραγική πε
ρίοδο τής ιστορίας μας καί τούς ποιητές της. Είναι και
ρός, νομίζω, νά ρίξουμε (έπιτέλους άπροκατάληπτοι) ένα 
βλέμμα σέ κείνη τήν έποχή, στήν ποίηση έκείνης τής έπο- 
χής, δίχως νά προσπαθούμε καί έμεΐς οί ίδιοι πού τή ζή- 
σαμε νά τήν ύπερβούμε, νά τήν άγνοήσουμε, νά τή δια
γράψουμε άκόμα, άλλά νά τήν τοποθετήσουμε μέσα στό 
χώρο καί τό χρόνο πού τήν έξέθρεψαν γιά νά μπορέσουμε 
όχι μόνο νά τήν βρίσουμε, άλλά καί νά διακρίνουμε τήν

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 57



αισθητική της Ιδιαιτερότητα, νά τήν έξηγήσουμε, νά βρού
με έν πάση περιπτώσει τήν ήθική καί τήν πολιτισμική της 
ταυτότητα.

Ιδίω ς σήμερα, πού, όπως καί τότε, ή παρουσία τού 
ποιητή, γενικότερα τού πνευματικού άνθρώπου, άντίκρυ 
καί μέσα στά γεγονότα, είναι άπαραίτητη, σήμερα λοιπόν, 
όπότε μιά έπαπειλούμενη έκβαρβάρωση τής κοινωνικής 
ζωής, όλόκληρου τού πλανήτη, άφήνεται νά συντελεσθεΐ 
έρήμην, έν άπουσία, γιά νά μήν πώ τή άνοχή ή καί τή συ- 
νεργίρ άκόμη τού πνευματικού χώρου, ό όποιος, συνήθως, 
περί άλλα πολλά μεριμνά καί τυρβάζει.

Αύτά λοιπόν, σήμερα. Αύτά οί πνευματικοί, γενικώς, 
άνθρωποι σήμερα. ’Εκείνοι, οί ποιητές έκείνης τής έποχής, 
είχαν άλλην εύαισθησία, άλλην αίσθηση τού χρέους άπέ- 
ναντι στήν ιστορία διέθεταν. Σέ μιάν έποχή πού τά έκτελε- 
στικά άποσπάσματα λειτουργούσαν έπί καθημερινής βά- 
σεως, τότε δηλαδή πού ό φόβος, ή άνασφάλεια, ή μισαλ
λοδοξία περνούσαν κάτω άπ’ τήν πόρτα τους καί τούς 
άπειλούσαν, τούς άγγιζαν, αύτοί, οί ποιητές αύτής τής γε
νιάς, είχαν τήν έηιμότητα καί τρ θάρρος, ως υπεύθυνοι 
πνευματικοί άνθρωποι, νά συμμετέχουν έργω καί βίω στήν 
ύπεράσπιση τών άρχών τού πολιτισμού καί τής άξιοπρέ- 
πειας τού άνθρώπου.

Πόσοι άπ’ αύτούς δέν έστελναν τίς άνταποκρίσεις τους 
άπό τά κολαστήρια τής έξορίας καί τής φυλακής, πόσοι 
δέν ένιωσαν τή φωνή τους νά πνίγεται, πόσοι δέν έμποδί- 
στηκαν νά ψελλίσουν κάτι άπ’ τ’ όνειρό τους άκόμα; 
«Μακρόνησος 1950» άναγράφεται ώς πατρίδα —έκτός 
τών άλλων συλλογών βέβαια τού Λειβαδίτη, πού έχουν 
τήν ίδια καταγωγή— ήδη στά προδρομικά Τρία 
Ποιήματα.

Μέσα σ’ αύτούς λοιπόν τούς χαλεπούς καιρούς, μέσα σ’ 
αύτά τά χρόνια τής πίκρας καί τού αίματος, οί ποιητές 
αύτοί βγήκαν ατούς ταραγμένους δρόμους, βγήκαν μέσα 
στό φόβο καί τόν τρόμο καί προσπάθησαν νά προσφέρουν 
ένα βλέμμα στοργής καί συμπόνοιας στόν κόσμο, χωρίς 
νά νοιαστούν μόνο γιά τόν σύντροφο καί τόν φίλο, άλλά 
πάσχισαν, φώναξαν, μάτωσαν γιά τόν άνθρωπο, άκόμα 
καί γιά τόν άντίπαλο, πού συχνά τόν άποκαλοΰν άδερφό, 
χρειάζεται μήπως άλλη άπόδειξη εύαισθησίας καί έντιμό- 
τητας; «’Αδερφέ μου σκοπέ», λέει στό ποίημά του «Μή 
σημαδέψεις τήν καρδιά μου» ό ποιητής μας, άπευθυνόμε- 
νος στόν δεσμοφύλακά του, δηλαδή, τόν καιρό τής Μα
κρονήσου (όσοι έζησαν έκεϊ ξέρουν), στόν βασανιστή του, 
γιατί (τελειώνει τό ποίημα) «κόπον βαθειά της ζεϊ /  τό 
παιδικό σου πρόσωπο».

Καί άς προσέξουμε κάτι άλλο: Ποτέ ή λεγάμενη στρα- 
τευμένη ποίηση δέν ύπήρξε φανατική ή παθιασμένη, ποτέ 
δέν κήρυξε τό μίσος, ποτέ μέσα σέ κείνη τήν τρομερή 
άδελφοκτονία δέν κήρυξε τή μανία γιά έξόντωση αύτή ή 
γενιά ή ποικιλοτρόπως έξοντωμένη. Καί έπιπλέον (άλλη 
σημαντική συνεισφορά της), μέ τήν ποίησή της, γίνεται ό 
ιστορικός τής έποχής της, καταθέτει τίς συνταρακτικές 
μαρτυρίες της, όχι βέβαια καταγράφοντας τά γεγονότα (τί 
νά πρωτοπεριγράψει έξάλλου κανένας;) άλλά θερμομετρώ
ντας τίς συνέπειες καί τά τραύματα πού είχαν τά γεγονό
τα στις ψυχές τών άνθρώπων. Συνεχίζοντας έτσι μιάν 
άποστολή —όπως συμβαίνει μέ τή λογοτεχνία, ή όποια 
συνιστά, συνήθως, τόν καθρέφτη τής έποχής της— μιάν

άποστολή, μέσω τής όποιας, πλέον, έμεΐς οί παλαιότεροι 
μπορούμε νά θυμόμαστε, νά άναβιώνουμε, καί οί νεότεροι 
νά γνωρίζουν. Νά άντιλαμβανόμαστε, έν τέλει, όλοι τή 
βαθύτερη διάσταση τής Ιστορίας καί μέσω τής γνώσης αύ
τής νά προσεγγίζουμε, στό μέτρο τού δυνατού πάντα, τήν 
αύτογνωσία μας.

Ό πω ς καί νά είναι, ό ποιητής, πού δέν έχει διανοηθεΐ, 
έστω άπό δειλία, γιά νά μήν πώ άπό υστεροβουλία, νά 
άποσυρθεΐ καί νά άπουσιάσει, άλλά στό «προσκλητήριο 
τών καιρών» έξακολουθητικά καί ύπεύθυνα φωνάζει «πα
ρών», έχει δικαίωμα νά άντιμετωπισθεΐ, όχι χαριστικώς, 
μέ τήν ήθική καί τή δεοντολογία μιάς έποχής, άλλά, προ
σκομίζοντας τά διαπιστευτήριά του, τά ποιητικά του δια
πιστευτήρια, νά κριθεΐ μέ αίσθημα τιμής καί εύθύνης. Ά ν  
μή τί άλλο, αύτός διδάσκει τί είναι ό ποιητής, ποιός είναι 
ό ρόλος του καί τό χρέος του. « Ά ν  θέλεις νά λέγεσαι άν
θρωπος» , γράφει στό όμώνυμο ποίημά του —ύποθήκη— ό 
Λειβαδίτης, «άν θέλεις λοιπόν νά λέγεσαι άνθρωπος, δέν 
θά πάψεις οϋτε στιγμή ν ’ άγωνίζεσαι γιά τήν Ειρήνη καί 
τό Δίκιο. ’Εσύ, καί μές στή φυλακή, κάθε πρωί, θά ξημε
ρώνεσαι πιό νέος, άφοϋ δλο καί νέοι άγώνες θ’ άρχίζονν 
στόν κόσμο, άν θέλεις νά λέγεσαι άνθρωπος». ’Ά ν θέλεις 
νά λέγεσαι, θά πρόσθετα, ποιητής.

Βέβαια, όταν άναφερόμαστε σέ κείνη τήν ποίηση, θά 
πρέπει νά παραδεχθούμε ότι ένα μεγάλο μέρος της, ένα 
άρκετά ίσως μεγάλο μέρος της, είναι φορτωμένο άπό με- 
γαλοστομία καί διακήρυξη, ύπακούοντας πάντα στίς 
άπαιτήσεις τής έποχής (ύπόψη: αύτό είχε άνάγκη ένας 
όλόκληρος κόσμος, πληγωμένος, κυνηγημένος, έντρομος, 
γιά νά πάρει κουράγιο, γι’ αύτό καί ή άναγνωσιμότητα 
έκεΐνα τά χρόνια, Ιδίως τής ποίησης, ήταν πολλαπλάσια 
ίή ς  σημερινής), άν παραδεχθούμε λοιπόν πώς ό τόνος 
έκεΐνος ήχεΐ ύπερβολικός στίς σημερινές άπαιτήσεις, δέν 
θά πρέπει νά άγνοήσουμε πώς ύπάρχουν, όντως, άποσπά
σματα πού έχουν τή δυνατότητα όχι άπλώς νά συγκινή- 
σουν μονομερώς, άλλά καί νά ικανοποιήσουν τή διαχρονική 
αισθητική άπαίτηση. Ά ς  μήν ξεχνάμε πώς ό Σολωμός, σέ 
μιάν άντίστοιχη έποχή αύτοστράτευσης, μέ τά σπαράγμα- 
τά του, μ’ αύτά τά διαμάντια τού νεοελληνικού ποιητικού 
λόγου, εύτύχησε καί τήν έλληνική ποίηση νά κάνει πλουσιότε
ρη, νά βάλει τά θεμέλια τής νεότερης έλληνικής ποίησης, 
καί τό έθνος όλόκληρο νά τό καταστήσει πιό ύπερήφανο.

Μίλησα μόλις γιά «αύτοστράτευση» γιατί καί τότε καί 
πρόσφατα δέν έχουμε νά κάνουμε μέ μιά ποίηση «έπίστρα- 
τη», κατ’ έπιταγήν ή κατ’ άπαίτησιν, μιλάω πάντα γιά μιά 
όλόκληρη γενιά, γιατί τό αίτημα άποκατάστασης δέν άφο- 
ρά μόνο τόν ποιητή μας, άφορά ένα σύνολο καί μακάρι ή 
περίπτωσή του νά δώσει τό έναυσμα γιά μιά δίκαιη, συλ
λογική άναψηλάφηση.

Ή  αύθόρμητη, έτσι κι άλλιώς, ή συναισθηματικής κυρίως 
φύσεως έπιλογή τού Λειβαδίτη, ή άπόφασή του νά άφο- 
σιωθεΐ σέ μιά ποίηση άνθρωποκεντρική, μέ όλες τίς συνέ
πειες πού μπορεί νά περικλείει μιά τέτοια άπόφαση, διαπι
στώνεται κιόλας άπό τό πρώτο του βιβλίο, άπό τίς πρώτες 
ώς τίς τελευταίες καταθέσεις του. Έ ν πάση περιπτώσει, 
πρώτη προμετωπίδα πού είναι χαραγμένη στήν άνατολή 
τού έργου του, είναι μιά φράση τού Σταντάλ (χαρακτηρι
στική ή έπιλογή της άπό τόν ποιητή). «’Αρετή» λέει τό μό
το «είναι νά άγωνίζεσαι γιά τήν ευτυχία τών άλλων».
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Έ ν κατακλείδι, δέν έχουμε νά κάνουμε μέ μιά ποίηση 
ξεπερασμένη (άκόμα καί άν δέν έπακολουθούσαν τά γεγο
νότα τών ήμερων μας) άλλά μέ μιά ποίηση πού βρίσκεται 
σέ άπόλυτη συγχρονία μέ τήν έποχή πού γράφτηκε, μέ μιά 
ποίηση δηλαδή πού έκφράζει αύθεντικά τούς συσχετι
σμούς γλώσσας καί χειρονομίας μέ τίς όποιες μπορούσε 
κανείς (καί μπορεί) νά έπικοινωνήσει ποιητικά μέ ένα πλα
τύ δεδομένο κοινό. Πρόκειται γιά μιά ποίηση πού κατα
γράφει, ώς άδιάψευστη μαρτυρία, τή ρητορική τής έπο- 
χής. Καί ποιά είναι άκριβώς τά χαρακτηριστικά αύτής τής 
ρητορικής; Ό  Λειβαδίτης έκείνης τής περιόδου τά έχει σέ 
ύψηλό βαθμό καλλιεργήσει, ώστε νά μπορέσει νά τά οί- 
κειοποιηθεΐ:

α) Μιά αίσθηση άπαγγελίας, έν μέσω πλήθους καί όχι 
ύπεράνω, δείχνοντας έτσι έκείνη τή μοναδική έγγύτητα άν- 
θρώπου μέ άνθρωπο πού δίνει τόν έξαιρετικά αύθεντικό 
τόνο τού συμπάσχοντος στήν ποίησή του.

β) Μιά άσυγκράτητη άνάγκη νά καλύπτεται μέ λόγια ή 
σιωπή πού προκαλοΰσε ή δυστυχία, ό φόβος, ή άπόγνωση 
καί οί κακουχίες τού κατατρεγμού άφ’ ένός καί ή ζωτική 
όρμή γιά άντίσταση άφ’ έτέρου. Ή  άνάγκη νά καλυφθεί 
μέ λόγια τό κενό μεταξύ τού «έγώ» καί τού «έμεΐς», νά 
μηδενισθεΐ ή άπόσταση άπό τόν όμιλούντα ποιητή πρός τό 
πλήθος τών συνανθρώπων, μέ τούς όποιους προσπαθούσε 
νά ταυτισθεΐ.

γ) Μιά έντονα δραματική οίκονομία στήν όργάνωση 
τού ποιητικού λόγου: Ό  ύποστασιωμένος ποιητής, σάν 
ίσος μεταξύ όλων, όμιλεΐ σέ πρώτο πρόσωπο, άπευθύνεται 
άμεσα πρός ένα ύποθετικό πλήθος, ξεχωρίζοντας ταυτό
χρονα, γιά νά τό ζωντανέψει καί νά τό χρωματίσει, πρό
σωπα τά όποια έπικαλεΐται, συχνά κατονομάζοντάς τα, 
χρησιμοποιώντας έρωτηματικά, άποσιωπητικά, σπαρακτι
κές χειρονομίες καί συγκλίσεις, έγκαυστικά αίσθήματα 
πού πυρακτώνουν τό λόγο, καθώς καί άκατάσχετες έπα- 
ναλήψεις λέξεων γιά νά έπιτευχθεί ή έπίταση, όπως στά 
ξόρκια.

δ) Χρησιμοποιεί όλη τήν ποιητική του δύναμη καί προ
πάντων τόν άκριβό του λυρισμό γιά νά κάνει εύλύγιστη 
τήν ξύλινη ρητορική τών πολιτικών καί κοινωνικών άγώ- 
νων, κατορθώνοντας, όσο κανένας άλλος ’ίσως, νά μιλήσει 
μέ λόγια παράφορης όμορφιάς γιά τή φτώχεια ώς άλλη- 
λένδετη μέ τήν άνθρώπινη κατάσταση. Ποτέ, κανένας, ού
τε πρίν ούτε μετά, δέν έδωσε ποιητική υπόσταση λαϊκού 
τραγουδιού στά άφανή μά διαυγή αίσθήματα πού κατα
καίουν τήν καρδιά τού άπλού άνθρώπου (άς δούμε τά 
τραγούδια του)· καί

ε) Ό  βηματισμός τού στίχου του έναλλάσσει τό ρυθμό 
άπό τόν κοφτό καί στακάτο στόν πλατύ, περιγραφικό ή 
πεζομορφικό, ώστε νά καλυφθεί άπόλυτα αύτή ή φωνή 
πού δέν θέλει νά σωπάσει, διαδηλώνοντας άδιάκοπα τή 
συναλληλία της, χωρίς τήν όποία ή μοναξιά είναι άφόρη- 
τη. Κι όμως πρέπει κανείς νά μιλάει, Ιδιαίτερα όταν «έρ
χεται ή νύχτα καί είναι μονάχος /  νά μιλάει πολύ —κι άς 
τόν λένε οί άλλοι /  τρελό, οί άλλοι ποτέ δέν ξέρουν».

Θά μπορούσε λοιπόν κανείς, έκταμιεύοντας παραδείγ
ματα άπό τό κεφάλαιο «Ποίηση Τάσου Λειβαδίτη», νά 
δώσει τό χαρακτήρα, τό ήθικό καί πνευματικό άνάστημα 
μιας όλόκληρης έποχής καί νά άνακαλύψει τίς λυρικές 
άποχρώσεις, τά βαθιά, κάτω άπό τίς έπιχωματώσεις, ποιη

τικά κοιτάσματα έκείνης τής περιόδου, νά φέρει στό φώς 
τίς άγνωστες ή τίς άγνοημένες πτυχές μιας ποίησης τρυφε
ρής, συγκινητικής, πέρα γιά πέρα Ανθρώπινης. Γιατί (δέν 
πειράζει, άς τό έπαναλάβουμε) θά πρέπει νά ξεπερασθεΐ ή 
προκατάληψη ότι ή ποίηση τών ποιητών έκείνης τής κατη
γορίας (τό λέω μέ τή διπλή έννοια) άπλώς δορυφορούσε 
γύρω άπό τίς Ιδέες ή έστω άπό τό συλλογικό αίτημα. Ή  
σαφώς προσωπική αίσθηση λ.χ. πού άντανακλάται στήν 
έρωτική έκδοχή, στήν έρωτική ποίηση, είναι χαρακτηριστι
κή. Μέσα στή γενική δυστυχία, μέσα σέ κείνη τήν πανεθνι
κή άβεβαιότητα, οί ποιητές προσπαθούσαν νά κρατήσουν 
ζωντανή μιά μικρή, έστω, φλόγα έλπίδας, νά κάνουν τήν 
καρδιά τους άρτο κα ίνά  τή μοιράσουν στόν κόσμο. « Ε 
λάτε λοιπόν δλοι μαζί», λέει ό Λειβαδίτης στό ποίημα 
«Παραμονή Χριστουγέννων», «νά φνσήξουμε αυτό τό μι
κρό καρβουνάκι, τώρα πού ή λάμπα μας έσβησε». Καί ό
ταν δέν είχαν τόν καιρό οί νέοι, τότε, ποιητές ν’ άγαπή- 
σουν, όταν δέν είχαν τήν έλευθερία, δέν είχαν τό δικαίωμα 
ν’ άναπτύξουν τόν έρωτά τους, είχαν όλη τή διάθεση, διέ
θεταν τό ξεχείλισμα ψυχής, νά νοιαστούν γιά τόν φίλο, 
τόν γείτονα, νά μιλήσουν γιά τό άγαπημένο τους πρόσω
πο: «Μ’ άγκαλιάζεις», λέει σέ ένα άπό τά πρώτα του 
ποιήματα, σέ μιάν άπό τίς πρώτες συνθέσεις του ό ποιη
τής, σ’ «Αύτό τό άστέρι είναι γιά όλους», «μ’ άγκαλιά- 
ζεις, μά έγώ, πάνω άπ’ τόν ώμο σου, κοίταζα τό δρόμο.
Κι όταν θέλαμε νά μιλήσουμε, σωπαίναμε ξαφνικά. 
Άφουγκραζόμαστε άπ’ τό άνοιχτό παράθυρο, μακριά, τό 
βήμα τών μελλοθανάτων».

Τό κύριο χαρακτηριστικό αύτής τής ποίησης, άν θέλου
με νά είσχωρήσουμε σ’ αύτή, είναι ότι καταλύει, γιά χάρη 
τής στενής συνάφειας μέ τόν συνάνθρωπο, τήν Ιδιωτικότη- 
τα τού χώρου. Καί στούς έρωτικούς στίχους π.χ., πού κα
ταξιώνει ή λυρική του στόφα, ό Λειβαδίτης έξομολογεΐται 
φλογερά τόν έρωτά του, διανοίγοντας τά όρια, ώστε νά 
ένωθεΐ καί νά έναρμονισθεΐ μέ τόν κόσμο. Ό  έρωτικός του 
λόγος έκτινάσσεται ώς ένα θύμα γιά τόν έρωτα τής άγά- 
πης καί τής έλπίδας τού άνθρώπου, κόντρα σέ ό,τι τόν 
συνθλίβει.

Πιστεύω πώς «Αύτό τό άστέρι» είναι μιά σπουδαία λυ
ρική σύνθεση, μιά μπαλάντα, πού πάει πολύ πιό πέρα άπό 
τήν έποχή της. Μπορεί νά ένταχθεΐ μέ άξιώσεις στό σώμα 
καί τής παλαιότερης καί τής νεότερης έρωτικής ποίησης. 
« Ά , θά ’θελα νά φιλήσω τά χέρια τον πατέρα σου /  τής 
μητέρας σου τά γόνατα πού σέ γέννησαν γιά μένα /  νά φι
λήσω όλες τίς καρέκλες πού άκούμπησες, περνώντας, τό 
φόρεμά σου /  νά κρύψω σάν φυλαχτό στόν κόρφο μου /  
ένα μικρό κομμάτι άπ’ τό σεντόνι πού κοιμήθηκες...»

Είναι λοιπόν έτσι άβασάνιστα «στρατευμένος», είναι 
ρητορικός, αύτός ό ποιητής πού γράφει αύτούς τούς στί
χους; Νομίζω πώς θά άξιζε τόν κόπο νά έξετασθεΐ, σ’ αύ
τή τήν περίπτωση, κάτω άπό ποιες συνθήκες γράφονταν 
αύτοί οί στίχοι, σμιλευόταν αύτή ή έρωτική ποίηση. ’Επει
δή έχει έπίμονα (άπό όρισμένους) καταβληθεί προσπάθεια 
νά χαρακτηρισθεΐ μονοδιάστατα «πολιτική» αύτή ή ποίη
ση (πολιτική, γιατί; άπό πότε ή άγάπη γιά τόν άνθρωπο, ή 
άνθρωπιά, ή έγνοια γιά τή φιλία, γιά τή δικαιοσύνη, τήν 
ειρήνη, ό έρωτας, άπό πότε ή εύαισθησία ένός ύπεύθυνου 
ποιητή θεωρείται ύπόθεση πού άφορά κατ’ άποκλειστικό-
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τητα τήν πολιτική; Καί άν υπάρχει όντως —καί γιατί 
όχι— πολιτική διάσταση, αύτή είναι καθαρά ήθικής φύ- 
σεως. Δέν είναι κομματική, είναι Ιδεολογική καί ή ιδεολο
γία υπερβαίνει τήν κομματική δεοντολογία, μέ άλλα λόγια 
ή ποίηση αύτή είναι υπερκομματική, είναι ύπερεθνική καί 
ύπεραισθητική καί αύτοδικαίως έντάσσεται στή διαχρονία 
τού καλού, τού δικαίου καί τού ωραίου, έπειδή λοιπόν 
άπό μερικούς έχει ΐόσο έπίμονα χαρακτηρισθεί μονοσήμα
ντα καί μονοδιάστατα πολιτική (τόσο ώστε κάποιοι νά 
έπιδιώξουν τόν άποχαρακτηρισμό τους, νά έπιχειρήσουν 
—έσπευσαν ήδη— νά άποβάλουν ως όνειδος αύτό πού θά 
έπρεπε νά είναι ή περηφάνεια τους), θά άξιζε τόν κόπο νά 
έξετασθούν όλες οί έκφάνσεις, νά φωτισθούν όλες οί άπο- 
χρώσεις, φανερές ή κρυφές, νά έρθει στό φως ή ιδιαιτε

ρότητα, ή άνθεκτικότητα, ή λειτουργικότητα άκόμα έκεί- 
νης τής ποίησης.

« Τ ό τε» , συνεχίζει ό ποιητής στό ίδιο ποίημα, «σ π ά σ α ν  
τήν π όρ τα  μ α ς  Μ α ρ ία » . Λίγο πιό πάνω έγραφε: «Σ έ σκέ
π α ζα  ϋστερα  μ έ τό σεντόνι. /  Τό π α ιδ ί μ α ς  θά ’Θελα νά  
σου  μ ο ιά ζει έσ ένα ...»  Καί: «Τ ότε σ π ά σ α ν  τήν π όρ τα  μας. 
Ά κ ο ύ μ π η σ α  τό χέρ ι μ ο υ  στήν κ ο ιλ ιά  σου, ν ’ ά ποχα ιρετήσω  
τό π α ιδ ί μας. Τό π α ιδ ί μας, Μ α ρ ία , θά  πρέπει νά  μ ο ιά ζει μέ  
ό λο υ ς  τούς ά νθρώ πους /  π ο ύ  δ ικ α ιώ νουν  τή ζω ή » .

Ά πό τήν έξορία, λοιπόν, έρχόταν αύτή ή έρωτική ποίη
ση, άπό τά βασανιστήρια έκπεμπόταν αύτή ή άγάπη, άπό 
τά σκοτάδια καί τή θύελλα ένός τρομερού διχασμού, ά- 
δελφοκτόνου, έκπορευόταν αύτό τό άστέρι, πού είναι άκό
μα, νομίζω, γιά όλους, είναι γιά όλους μας.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 60



Καί ΥΡ/ / § / / μματα γνωρίζω

ΚΑΒΑΦΗ ΑΦΗ ΚΑΙ ΔΕΟΣ
Ή  φαρμακεΐον άλγους και νάρκης διημερεύον
τοΰ Γιάννη Κουβαρά

Ο Καβάφης πέθανε άκριβώς τήν ήμέρα των γενε
θλίων του. Δηλαδή Ποτέ. Ό  κύκλος ’ Αρρηκτος.

_____ Έκοιμήθη έν μηνί (29η) Άπριλίω, έν μέσω ίασε-
μιών ιαμβικών, άμεθύστων, ρόδων καί λοιπών ευωδιών.
'Ως Άδωνις ή Χριστός. Έ ν μέρει έθνικός, έν μέρει Χρι
στιανός («Δέν είμαι Χριστιανός, άλλά λυπούμαι πού δέν 
είμαι» — έννοεΐται μέ κεφαλαίο X). Έφυγε τήν άγαπημέ- 
νη του ώρα, 2 μεταμεσονύχτια, μέ τόν άόρατο θίασο τού 
’Αντωνίου, έν μέσω έξαίσιων μουσικών. Στήν πόλη πού 
τής είχε όλοκληρωτικά δοθεί. Εξουθενωμένος όλοκληρωτι- 
κά, άπό τής Τέχνης τή δούλεψι. Φειδίας τοΰ λόγου Αύτός. 
Λάξευσε ποίηση σέ πέτρα, έπιτύμβια έπιγράμματα στό 
γρανίτη τού χρόνου.

Έφυγε, έννοεΐται, ή ψυχή του, γιατί τό σώμα του πρό- 
φθασε νά τό μεταμοσχεύσει στάγδην —«μέχρι τρυγός»— 
στό άλλο σώμα τών 154 ποιημάτων του (άπόσταγμα κατά 
τίς συνταγές Έλληνοσύρων μάγων). Ό σ ο  γιά τόν ίσκιο 
του, πλανάται στά στενά σοκάκια τής άκόλαστης άγαπη- 
μένης του πόλης, πού τά μπαλκόνια της «άγκαλιάζονται 
τό ένα μέ τ’ άλλο». ’Αξεδίψαστος ώτακουστής τών ψιθύ
ρων τής άγοράς, χωνεύει στεναγμούς, άνεπαίσθητους θο
ρύβους, στήν άχανή έπικράτεια τής νυχτιάς... Ό σ ο  γιά τό 
πνεύμα του (πού νομοθέτησε, υπέβαλε, καινοτόμησε 
—κυρίως ρυμοτόμησε): Στή θέση τού χαμένου Φάρου τής 
’Αλεξάνδρειας, καίει τά βράδια ή φλόγα του, σινιάλο 
πρός πάντα ναυτιλόμενον, πρός Ιθάκη καί μή. ’Επίσης, 
άπέναντι άπό τό Σεράπειον υψώνονται τώρα άόρατα τά 
Τείχη τού «Νέον Καβάφειον» (κάτι σάν λέσχη φίλων ή 
ίδαλμάτων του. Κάποιοι τό λένε καί 8ο θαύμα τής ’Αλε
ξάνδρειας). Μετακόμισε (ξενοίκιασε, έννοεΐται) τό σπίτι 
τής Λεψιοΰς 10, πού κατοικούσε χρόνια, άνάμεσα ήδονής 
καί όδύνης. (’Αριστερά του οίκος άνοχής, δεξιόθεν τό νο
σοκομείο, κι άπέναντι ή έκκλησία πού συγχωρεΐ.) «Πού θά 
μπορούσα νά ζήσω καλύτερα; Κάτω άπό μένα, ό οίκος 
άνοχής πού θεραπεύει τίς άνάγκες τής σάρκας. Κι έκεΐ εί
ναι ή έκκλησία πού συγχωρούνται οί άμαρτίες καί παρα
κάτω τό νοσοκομείο πού πεθαίνουμε».

Εξόριστος «"Αρχοντας τοΰ έλληνικού λόγου». ’Ιδεατός 
βασιλεύς τής ’Αλεξάνδρειας μέ πλήθος πιστών αύλικών 
άλλά καί αύλοκολάκων. Βασιλεύς καί στρατιώτης πιστός, 
νέος καταταχθείς στό Σύνταγμα τής Ήδονής καί μηδέποτε 
άποστρατευθείς. ’Ανδρείος τής ήδονής, ήπιε άπό τά δυνα
τά ποτά. Αιρετικά έρωτικός, παντρεύτηκε τή δική του Ρω
ξάνη διά βίου. Τήν έγημε έξακολουθητικά. Έτεκε μετ’ αύ- 
τής 154 νόμιμα καί άλλα 109(;) νόθα (δλα μέ μουσικά έλ- 
ληνικά, εύρωστα, άρτιμελή. Ζήτημα άν 2-3 έχουν πλατυπο
δίαν έλαφράν). Τά δεύτερα τά άνεγνώρισε έξ όνόματός(;) του 
ό Σαββίδης, πάντες δέ τά υιοθέτησαν ώς γνωστόν.

Τεχνούργησε τήν περιπέτεια τού σώματος, έγραψε τήν 
Ιστορία τού άνομου πάθους του, έκανε πάθος του τήν

ιστορία (τίς άποσιωπημένες της πτυχές ή τίς άποτυχίες 
τών πρωταγωνιστών της). Μέγας σκηνοθέτης τής 'Ιστο
ρίας. Πέρασε στίς χρυσές σελίδες της άν κι δ μεγαλύτερος 
πλαστογράφος της. Ξεχασμένες έπικράτειές της τίς ξεχέρ
σωσε, τίς άποχαρακτήρισε, πολιτογραφώντας τες σέ άτό- 
φια ποίηση. Μεταμόρφωσε τή σάρκα σέ λόγο, δίνοντας 
υπόσταση στίς φαντασιώσεις. Πέρασε στήν άφθαρσία Ελ
ληνιστικούς έφήβους, άλκιμους κούρους, μέ τήν αύρα τής 
άθανασίας στούς βοστρύχους. Τούς πολιτογράφησε στήν 
πόλιν τών ιδεών νά λιγοστεύουν τήν «πλήθουσαν» μονα
ξιάν: Αριστόβουλος, Μυρτιάς, Κριναγόρας (τών κρίνων 
καί ίασεμιών άγόρι). Ξύπνησε τού σώματος τή μνήμη,, 
άξιος έπίγονος καί συνεχιστής τού έλληνισμού «τού λευ
κού μαρμάρου» (μέ τή σμίλη τής γραφίδος του). Εφευρέ
της, αιχμηρά μεταιχμιακός, τού χρόνου ναρκωτής, θερα
πευτικός. Φορεύς φυλετικής μνήμης (φορεύς τής φήμης έν 
λόγψ έλληνικώ) έπήγεν τήν έλληνικήν λαλιά/ώς μέσα στήν 
Βακτριανή. Δραματικός, διαλεκτικός, ήδονιστής καί 
άσκητικός, σημάντορας όπτασιών. 'Υπήρξεν έτι τό άρι- 
στον έκεΐνο, έλληνικός (όχι Έλλην ή έλληνίζων), ιδιότητα 
δέν έχει ή άνθρωπότης τιμιωτέραν. Μέγας διαφθορεύς τού 
παλιού γούστου, διακορευτής του γιά νά τό άναπαρθενεύ- 
σει καί ν’ άποδείξει τί κούφια λόγια ήσαν τόσες χάρτινες 
βασιλείες. Τώρα οί νέοι μέ τή δική του έκφανσι τοΰ ωραί
ου συγκινοΰνται. Ποιητής ύπερμοντέρνος, «τών μελλου- 
σών γενεών». Δίχασε, χλευάστηκε, λατρεύτηκε.

Ό  Καβάφης έναντιοδρόμησε στήν τρεχάμενη ήθική. Κι- 
νήθη σύμφωνα μέ τήν έσωτερική του άλήθεια. Πάντα 
έντεΰθεν τής ποιητικής ήθικής κι έκεΐθεν τής συμβατικής. 
Έ ξω άπό τή συνάφεια τών πολλών καί τού σιναφιού. 
Έκήρυξε σεισάχθεια ένοχών, δίδαξε νά τολμάμε νά είμα
στε έμεΐς, ό έαυτός μας. Συνηγόρησε υπέρ τής έμπειρίας, 
μακραίνοντας τό δρόμο τού ταξιδιού, μάς προφύλαξε άπό 
τήν αυταπάτη τής άπογοήτευσης (’Ιθάκη). Μάς μύησε στό 
παιχνίδι τών φωτοσκιάσεων, τής άοριστίας τών ύπαινιγ- 
μών. Μάς γύμνασε στήν αισθητική τής αίώρισης. Μάς «ά- 
πέλιπεν» μάθημα θάρρους κι έτοιμότητας, μάς χάρισε έμ- 
βλήματα, τό μέγιστον μάθημα άξιοπρέπειας ('Όσο μπο
ρείς), τό διανοητικό ρίγος τής ποιήσεώς του. Μάς άνοιξε 
παράθυρα στό φώς, σέ μιά νέα ευαισθησία, κομίζοντας 
έπιθυμίες καί αισθήσεις εις τήν τέχνην.

Ό  ’Αλεξανδρινός είναι πανεπιστήμιο ύποχρεωτικό, γιά 
πάντα μαθητευόμενον άλχημιστή τού λόγου. Είναι κριτή
ριο. "Αν καί σκόνταψε στό πρώτο σκαλί (τά πρώτα του 
ποιήματα δέν προοιωνίζονταν τά μελλούμενα), έφτασε 
στόν κολοφώνα τής Ποιήσεώς (ένα του μάθημα άκόμη).

Καί φυσικά γρά-φουμε γιά ν’ άγαπηθούμε. Κι ό Κα- 
βάφη-ς (μέ τή βασιλίδα τών αισθήσεων ένδιάθετη) πολύ 
ήγαπήθη καί ποσώς.

29 ’Απριλίου 1999
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ΑΠΟ ΤΙΣ ΤΕΛΕΥΤΑΙΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ

•  Μάρη Θεοδοσοπούλου, Ε ποχικά , Κ είμενα  γ ιά  νε
ότερους π εζο γρά φ ο υς, έκδόσεις Νεφέλη, ’Αθήνα 
1999, σελ. 200.

Ό ταν κάποιος ποιητής έπισκέπτεται έναν έκδοτικό οίκο 
γιά νά ύποβάλει τά ποιήματά του, θά πρέπει νά έχει ήδη 
ένα έργο πίσω του, έστω καί έκδοθέν «Ιδίοις άναλώμασι», 
καί ένα κάποιο «όνομα», τά όποια λειτουργούν ως άπα- 
ραίτητα διαπιστευτήρια, άφοΰ είναι γνωστό πώς ή ποίηση 
«δέν πουλάει». ’Αντίθετα, πουλάει ή πεζογραφία καί φα
ντάζομαι πώς όταν κάποιος έπίδοξος πεζογράφος κτυπά 
τήν πόρτα ένός έκδοτικοΰ ο’ίκου, πράγμα πού συμβαίνει 
άρκετά συχνά τά τελευταία χρόνια, ό έκδότης ή ό ύπεύθυ- 
νος περί αυτά θά τόν ύποβάλει άτύπως σέ κάποια τέστ, 
συνήθως άκαριαΐα, ώστε νά διαμορφώσει μιά πρώτη εικό
να γιά τόν πιθανό συνεργάτη του. Προτείνω λοιπόν τό βι
βλίο τής Μάρης Θεοδοσοπούλου ώς τήν πλέον κατάλληλη 
«έξεταστέα ύλη», ώστε ή έρώτηση «τί άκριβώς γράφετε;» 
νά είναι συγκεκριμένη καί ή άπάντηση διαφωτιστική. Σέ 
περίπτωση δέ πού αύτή ή πρόταση υιοθετηθεί, είμαι σίγου
ρος πώς θά μειωθεί ό όγκος τών ύποβαλλόμενων πρός έκ
δοση μυθιστορημάτων καί διηγημάτων, ίσως δέ βελτιωθεί 
καί ή ποιότητα όσων κρίνονται άξια πρός τούτο... Μέ άλ
λα λόγια, θεωρώ τό βιβλίο άπαραίτητο γιά κάποιον πού 
άποφασίζει νά έκδώσει τά γραφόμενά του, γιατί παρου
σιάζονται βασικές τάσεις τής σύγχρονης πεζογραφίας 
μας, άντιπροσωπευτικές περιπτώσεις συγγραφέων καί βι
βλίων, χαρακτηριστικά τής γλώσσας καί τής τεχνικής 
τους, μέ τρόπο άναλυτικό, βατό καί, όπου χρειάζεται, 
διακριτικά διδακτικό. Έ νας έπίδοξος πεζογράφος πολλά 
θά είχε νά κερδίσει διαβάζοντάς το καί άκόμα περισσότε
ρα θά μπορούσε νά άποφύγει. ’Αλλά καί ένας ύπεύθυνος 
έκδοτικοΰ οίκου άρκετά θά είχε νά σκεφθεΐ σχετικά μέ βι
βλία γιά τά όποια έχει τήν ευθύνη.

Τά Εποχικά περιλαμβάνουν τριάντα έννέα κείμενα δη
μοσιευμένα κατά τήν τελευταία δεκαετία στήν έφημερίδα 
Ή  Εποχή, τέσσερα άπό τό περιοδικό ’Αντί καί ένα άπό 
τήν έφημερίδα Τό Βήμα, μέ τήν όποία προσφάτως άρχισε 
νά συνεργάζεται. Παρουσιάζονται τριάντα έξι συγγραφείς 
πού, μέ μιά έξαίρεση, έξέδωσαν τό πρώτο τους πεζό κατά 
τίς δυό τελευταίες δεκαετίες. Ά ν  ή «έν θερμώ» κριτική 
άποτελεΐ τή ματιά τής έποχής γιά κάθε έκδιόόμενο βιβλίο, 
αύτό δέν Ισχύει γιά όλες άνεξαιρέτως τίς βιβλιοκριτικές, 
μέ προεξάρχουσα τήν προχειρότητα. ’Αντίθετα, ή Θεοδο
σοπούλου, παρ’ ότι πολυγραφότατη, έχει κατακτήσει ένα 
στάνταρ ποιότητας, τά δέ κείμενά της βρίθουν συγκεκρι
μένων παρατηρήσεων, πού όντως συνιστούν κριτικό τεκμή
ριο τής «έποχής». "Αν μάλιστα κάποτε θελήσει νά συνθέ
σει αύτές τίς παρατηρήσεις, άνάγοντάς τες σ’ ένα εύρύτε- 
ρο πλαίσιο, νομίζω πώς θά καλύψει ένα σημαντικό κενό. 
Τό «ύλικό», πάντως, είναι έτοιμο.

Μά όσο καί άν τά Εποχικά μπορούν νά άποτελέσουν 
έναν σίγουρο όδηγό πολλαπλής χρήσης, σέ δ,τι άφορά τήν 
πρόσφατη πεζογραφική μας παραγωγή, μέσα στό βιβλίο 
ύπάρχει ένα έπαρκές δείγμα τής κριτικού Μάρης Θεοδο
σοπούλου πού, μέ ύπερδεκαετή διαδρομή, τήν περισσότερη 
μέ έβδομαδιαία παρουσία, κάποτε καί δίς τής έβδομάδος, 
κατά προτίμηση έπί τής πεζογραφίας, έχει διαμορφώσει 
ένα δικό της στίγμα, σαφές, διακριτό καί πολύ ένδιαφέ- 
ρον, άποτελώντας πιά ένα άπό τά σημαντικότερα σημεία 
άναφοράς στό χώρο τής κριτικής λογοτεχνικού βιβλίου 
καί, κατά τή γνώμη μου, τήν έγκυρότερη ματιά γιά τήν πε
ζογραφία.

Ή  κριτική τής νεοελληνικής λογοτεχνίας προϋποθέτει 
όντως χαμηλούς τόνους; Ή  Θεοδοσοπούλου σπεύδει, στήν 
πρώτη παράγραφο τού προλογικοΰ της σημειώματος, νά 
θέσει καί νά άπαντήσει θετικά τό έρώτημα, χαρακτηρίζο
ντας, έτσι, ή ίδια τό είδος τής κριτικής πού άσκεΐ. Οί χα
μηλοί τόνοι άποτελοΰν σταθερή προσήλωσή της, σχεδόν 
άγχωτική, είς βάρος άκόμα καί τής ροής τών κειμένων 
της, πού κάποιες φορές ένδίδουν στήν περιγραφικότητα, ή 
όποία χρησιμοποιείται ώς ή άσφαλέστερη δίοδος γιά τήν 
έκτόνωση τής κυοφορούμενης έντασης ή γιά τήν έξαντλη- 
τική τεκμηρίωση κάθε κρίσης.

«Ποιός θυμάται σήμερα τήν ’Αλεξάνδρα ’Αλαφούζου;», 
άναρωτιόταν σέ πρό διετίας κείμενό της ή Μάρη Θεοδο
σοπούλου. Τό άντιπρότυπό της, λοιπόν; Ή  κριτικός τών 
Νέων Πρωτοπόρων ύπήρξε εισηγητής στά καθ’ ήμάς τού 
σοσιαλιστικού ρεαλισμού, άπολύτως δογματική, άκόμα 
καί μέ τά τότε δεδομένα, άσφαλές δείγμα σήμερα, γιά 
τούς γραμματολόγους τού Μεσοπολέμου, τής «άριστερής 
κριτικής τής λογοτεχνίας». ’Εδώ καί τό βασικότερο έρώτη
μα πού άναδεικνύεται άπό τά κείμενα τής Θεοδοσοπού
λου: ’Αφού έπί πολλά έτη είναι ή κριτικός λογοτεχνίας τής 
έφημερίδας Ή  Εποχή, τά κείμενά της άναπνέουν μέσα 
στό Ιδεολογικό καί έν γένει περιβάλλον τού συγκεκριμένου 
χώρου ή έστω τού εύρύτερου τής άνανεωτικής ’Αριστερός; 
Νομίζω πώς ναί, άν καί θά έπρεπε νά τεθεί καί τό άμέσως 
έπόμενο έρώτημα: Θά μπορούσαν αύτά τά κείμενα νά 
έχουν δημοσιευτεί, ίσως καί όλα, στήν έφημερίδα Τό Βή
μα ή τήν Ελευθεροτυπία ; Καί πάλι νομίζω πώς ναί, καί 
μάλιστα οί πρόσφατες βιβλιοκρισίες της στό Βήμα είναι 
άπό τίς καλύτερες τού δεκαεξασέλιδου τής έφημερίδας. 
’Από άλλη έφετηρία: όπωσδήποτε τά κείμενα τής Θεοδο
σοπούλου στήν Εποχή δέν προβάλλουν κάποια άριστερά 
διαπιστευτήρια, άντίθετα, παρ’ ότι δημοσιευμένα σέ δεδο
μένη άριστερή έφημερίδα, άρκούνται στό νά συνθέτουν 
μιά νηφάλια καί σοβαρή ματιά, μέ πρωταρχικό της μέλη- 
μα τό νά μπορεί νά κρατιέται μακριά άπό τά πυροτεχνή
ματα τής άγοράς. "Ας προσπαθήσω νά γίνω πιό συγκεκρι
μένος, έστω καί μέσω παρακαμπτήριου: ό μελλοντικός 
γραμματολόγος σίγουρα θά βρει συνάφειες άνάμεσα στά 
συμβαίνοντα στήν ’Αριστερά καί στά κείμενα τής Μάρης
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Θεοδοσοπούλου, άλλά θά πρέπει νά κοπιάσει πολύ γιά νά 
τίς έκμαιεύσει, ένώ άντίθετα ό Ιστορικός τής ’Αριστερός, 
εύθύς άμέσως, θά έκπλαγεΐ άπό την ποιότητα τής σελίδας 
βιβλίου τής μικρής αύτής έφημερίδας.
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Μπορεί 
να μη βρείτε 

τα βιβλία που ξητάτε, 
9α βρείτε όμως 

βιβλία
που πι9ανόν να 9έλετε  

και δεν το ξέρετε

Π Ο ΙΗ Σ Η , ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ, 
ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟ ΔΟ Κ ΙΜ ΙΟ ,

ΚΑΙ Ο Λ Α  Τ Α  ΒΙΒΛΙΑ  
ΤΩ Ν  ΕΚΔΟΣΕΩΝ ΓΑΒΡΙΗ ΛΙΔΗ Σ, 

ΚΕΙΜΕΝΑ, ΠΡΟ ΣΠ ΕΡΟ Σ

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 63


