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«Τώρα στίς γιορτές χαρίστε στον εαυτό σας τή ζεστασιά ένός μπουφάν καί σ’ έναν άστεγο τή ζεστασιά 
της μυχής σας. Προσφέρετε ένα όποιοδήποτε παλιό σας μπουφάν κι άποκτήστε ένα καινούργιο άπό 
τά καταστήματα LACOSTE μέ έκπτωσπ 20% (...). Τά μπουφάν πού δά συγκεντρωθούν δά προσφερδοΰν 
στό "Κίνημα άγάπης" τής ’Αρχιεπισκοπής Άδπνών γιά νά μοιρασδοΰν σέ άστεγους πρόσφυγες».

Δέν είναι όμως καλύτερα ν’ άκολουδήσετε τό εύαγγελικό ό έχων δύο χιτώνας δίδει τόν έναν, παρά 
τό διαφημιστικό κόλπο τής LACOSTE καί τήν έπικοινωνιακπ πολιτική τής ’Αρχιεπισκοπής; Χαρίστε, 
λοιπόν, στούς Κούρδους ή σ’ όποιον μετανάστη ό,τι σάς περισσεύει άπό ρούχο —καί σάς περισσεύουν 
πολλά, π έστω μιά ναύλον σακούλα γιά νά κοιμηθεί στεγνός στήν πλατεία Κουμουνδούρου. Ά ν  μάλιστα 
μαζευτούμε 4-5 μπορούμε νά τούς άγοράσουμε μιά σκηνή· δέν δά τούς τήν χαλάσουν, χρονιάρες μέρες.

Μιά προσφορά άλληλεγγύης πού δέν χρειάζεται τή μεσολάβηση τής ’Αρχιεπισκοπής. Κι άν τή διαπρά: 
ξετε, ό ΠΟΛΙΤΗΣ δέν σάς ύπόσχεται έκπτωσπ 20%: γιά έλεήμονες καί μή δά τιμάται δραχμές 1000.
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Αίά γνμνοϋ οφθαλμού

Ενας είναι ό εχθρός...
Σ ίγ ο υ ρ α , ή αριστερά δεν έχει (οΰτε είχε ποτέ) ώς μόνο εχθρό τόν ιμπεριαλισμό, δπως έλεγε τό παλιό μαοϊκό καί ύπαρκτοσο- 
σιαλιστικό σύνθημα, πού κυριάρχησε ωστόσο στή συγκέντρωση διαμαρτυρίας κατά των βομβαρδισμών στό ’Ιράκ, πού πραγμα
τοποίησαν ό Συνασπισμός καί ή Πράσινη Πολιτική έξω άπό τήν άμερικανική πρεσβεία, τήν Παρασκευή 18 Δεκεμβρίου. 
Ό  ιμπεριαλισμός, δμως, δέν έπαυσε νά ύπάρχει καί νά άποτελεϊμιά σοβαρή άπειλή γιά τήν άνθρωπότητα επειδή ό «ελεύθερος 
κόσμος» επικράτησε τοΰ «κομμουνισμού» — μάλλον τό άντίθετο συμβαίνει. Γ ι’ αύτό, ή στιγμιαία παρέκλιση ορισμένων ευαί
σθητων πολιτών τής άνανεωτικής άριστεράς άπό τήν «πολιτική ορθότητα» δέν πρέπει νά προκαλεΐάνατριχίλα. Είναι γνήσιο 
τέκνο τής οργής γιά τή «νέα τάξη πραγμάτων» καί ταυτόχρονα μιά άντίδραση πρός δσους εν όνόματι ενός δήθεν «εκσυγχρονι
σμό» τής άριστεράς πετοΰν στά σκουπίδια δλα τά άναλυτικά της εργαλεία. Μέ άποτέλεσμα τήν πολιτική της άναπηρία.

Υπέρ δυνατών συνηγορία
0  ί καταλήψεις τών Λυκείων - Γυμνασίων καί οί διαδηλώσεις τών μαθητών, ένα μήνα τώρα, είχαν ευρύτατη λαϊκή συναίνεση. 
Φάνηκε άπό τήν άπορριπτική - κριτική στάση πού κράτησαν οί επαγγελματικές οργανώσεις τών εκπαιδευτικών δλων τών 
βαθμιδών, άπό τή στάση πολλών συλλόγων γονέων καί κηδεμόνων, άπό τή συντριπτική πλειοψηφία τών άρθρογράφων τοΰ 
ήμερήσιου καί τού περιοδικού Τύπου, άπό τή στάση τών κομμάτων τής άντιπολίτευσης καί πολλών παραγόντων τού κυβερνώ- 
ντος κόμματος. Στήν πραγματικότητα ελάχιστες ήταν οί φωνές πού υπερασπίστηκαν τή «μεταρρύθμιση» Άρσένη, κι άπ’ 
αυτές οί περισσότερες έν διατεταγμένη υπηρεσία.

Δέν έλειψε ωστόσο, ή έμμεση συνηγορία ύπέρ τής «μεταρρύθμισης». Σέ γενικές γραμμές οί ύποστηρικτές θεώρησαν δτι 
ή άντίδραση στά μέτρα Άρσένη προέρχεται άπό ιδιοτέλεια, συμφέροντα (π .χ . τών φροντιστών πού δήθεν άπειλεΐται τό μέλλον 
τους, ενώ άκριβώς τώρα άβγάτισαν οί δουλειές τους), άπό τήν άδράνεια τών εκπαιδευτικών πού δέν θέλουν νά χαλάσουν 
τή βολή τους, ή τήν άπέδωσαν σέ υποκίνηση άπό ινστρούχτορες, ή στή σιγή τών άριστερών διανοουμένων πού κανακεύουν 
κάθε λαϊκιστικό σύνθημα. Μόνιμος έπιφυλλιδογράφος, τοΰ Βήματος, καθηγητής κ. Λουκάκης έγραφε (13 Δεκ.).

«Τώρα, αν ήμουν πραγματικός διανοούμενος (πράγμα εξαιρετικά δύσκολο γιά μηχανικό), καί μάλιστα άριστεράς διανο
ούμενος, ή ύπό τή σκιά τής βίας λειτουργία τών σχολείων τής χώρας (γιατί καί τά γυμνασιολύκεια έτσι λειτουργούν) 
θά μέ ενοχλούσε. Θά μέ ενοχλούσε δηλαδή πού τά παιδιά μαθαίνουν, έξ απαλών ονύχων, δτι οργανωμένες ομάδες 
καταφέρνουν νά επιβάλουν τίς άπόψεις τους· μέχρι τού σημείου πού οί Σύγκλητοι τών πανεπιστημίων νά τά κάνουν 
επάνω τους κάθε φορά πού μπουκάρουν οί ομάδες (καί δχι οί νόμιμοι εκπρόσωποι τών φοιτητών) καί άπαιτούν «τά 
δίκαιά» τους. Τ ί λέω δμως, γιατί θά τούς ενοχλούσε τό παραπάνω, άφού ουδόλως άντέδρασαν επί δεκαετίες στή φρικτή 
πρακτική, δπου οί εκπαιδευτικοί τής έπετηρίδας, άρκετοί άπό τούς οποίους ήταν άκρως άκατάλληλοι, άναλάμβαναν 
τήν «εκπαίδευση» τών παιδιών μας επί τή βάσει συντεχνιακού κεκτημένου- είδαμε δέ δλοι πρόσφατα καί τίς βιαιοσπρα- 
γίες τους ενάντια στούς νεότερους συναδέλφους τους.»

Είναι φανερό. 'Ό λ α  τά κακά τής εκπαίδευσης οφείλονται σ’ αυτούς τού άθλιους άριστερούς. 'Ως γνωστόν, αυτοί έφτιαχναν 
τούς νόμους, αυτοί έξέδιδαν τίς εγκυκλίους, αυτοί διαχειρίζονταν τό δημόσιο χρήμα, αύτοί διόριζαν τίς επιτροπές, αυτοί 
είχαν στή διάθεσή τους τά ΜΜΕ καί τίς έκατοντασέλιδες εφημερίδες πού διαμορφώνουν τήν κοινή γνώμη.

Πάνω άπ’ δλα φταίνε δμως οί «άνάξιοι εκπαιδευτικοί» πού τώρα, μέ τό νέο σύστημα άξιολόγησης, τά βρίσκουν σκούρα. 
«Μετά είναι τό θέμα τής άξιολόγησης, πού έχει άνησυχήσει δσους άνάξιους εκπαιδευτικούς στά δημόσια σχολεία είτε 
δέν έχουν τίς άναγκαϊες γνώσεις είτε βαριούνται νά κοπιάσουν είτε άπουσιάζουν άδικαιολογήτως, δπως καί πλεϊστοι 
μαθητές τους» (Γ . Μαρίνος, ΒΗΜ Α, 13/12).

'Υπάρχουν καί κομψότερες τοποθετήσεις. 'Ορισμένοι επικαλούμενοι τή θεωρία τής πάλης τών γενεών καί τό εκ φύσεως 
αψίκορο τών νέων θεωρούν δτι είναι κατανοητή ή άντίδρασή τους, δχι δμως καί ορθή. Π .χ . ό κ. Πρετεντέρης, πάλι στό 
ΒΗΜΑ, 13/12:

Μπορώ νά διαβεβαιώσω τόν άναγνώστη πώς αν ό κόσμος είχε εξελιχθεί δπως τόν ονειρευόμουν εγώ καί οί φίλοι μου 
στά δεκάξι μας, θά ήταν ένας κόσμος άφόρητος καί άβίωτος. Τώρα τό καταλαβαίνω. Τότε ούτε πού συζητούσα τό 
δίκιο πού, δπως άποδεικνύεται, δέν είχα!

Μά, δεκαεξάχρονος ό κ. Πρετεντέρης στήν ΚΝΕ ήταν; Πολίτης
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Διά γυμνού οφθαλμού

Η κοινοτική αλληλεγγύη υποχωρεί, 
οίς αλλάξει τουλάχιστον ή οικονομική πολιτική

' U
1 1  διαμάχη γιά τά μεγέθη τοϋ κοινοτικού προϋπολογισμού, κατά τήν περίοδο 2000-2006, πού κυριάρχησε 

στήν πρόσφατη Σύνοδο Κορυφής τής Βιέννης και θά συνεχιστεί επί τής γερμανικής προεδρίας τό πρώτο εξάμηνο 
τοΰ 1999, άποδεικνύει δτι τό ευρώ δέν φαίνεται νά εξημερώνει τά εθνικά ένστικτα, τά οποία είναι προφανώς 
πολύ ισχυρότερα από τίς ιδεολογίες τοΰ εύρωπαϊσμοΰ καί τής εύρωκεντροαριστεράς. ’Αποτελεί, επίσης, μιά 
πρώτη ένδειξη τής προβλεπόμενης δύσκολης πορείας τής νεογέννητης οικονομικής καί νομισματικής ένωσης, 
πού ίσως νά μήν μακροημερεύσει αν δέν πραγματοποιηθούν σημαντικές θεσμικές αλλαγές καί άλλαγές τής 
οικονομικής πολιτικής στήν Ευρωπαϊκή "Ενωση.

Στήν αυστριακή πρωτεύουσα, λοιπόν, δλες οί εθνικές κυβερνήσεις προσπάθησαν νά άποφύγουν τό οικονομικό 
κόστος άπό τή μελλοντική διεύρυνση τής 'Ένωσης πρός τίς χώρες τής Κεντρικής καί ’Ανατολικής Ευρώπης 
καί νά τό έπιρρίψουν ή μία στήν άλλη. Μπορεί οί χώρες τοΰ Βορρά νά είχαν διαφορετικές άπόψεις μεταξύ 
τους ώς πρός τή διαμόρφωση τοΰ προϋπολογισμού, ειδικά στό ζήτημα τοΰ υψους τών καθαρών εισφορών τους, 
τελικά, δμως, συνέστησαν ένα κοινό μέτωπο. Στόχος αυτού τοΰ μετώπου ήταν τό κόστος τής διεύρυνσης νά 
τό φέρουν οί λιγότερο αναπτυγμένες χώρες-μέλη τοΰ Νότου ( ’Ισπανία, Πορτογαλία καί Ε λλ ά δα ), είτε μέσω 
τής μείωσης τών είσπράξεών τους άπό τό λεγόμενο Ταμείο Συνοχής καί τά άλλα διαρθρωτικά ταμεία είτε 
μέσω τής άναμόρφωσης τής Κοινής ’Αγροτικής Πολιτικής (ΚΑΠ) μέ τή χρηματοδότησή της κατά 25 % άπό 
τούς εθνικούς προϋπολογισμούς (σ’ αυτήν τήν τελευταία περίπτωση ή μπάλα θά έπαιρνε καί τή Γαλλία).

Ή  ουσιαστική επιβάρυνση τών χωρών τοΰ Νότου θέτει σέ αμφισβήτηση τή βασική αρχή τής κοινοτικής 
άλληλεγγύης καί συνοχής καί οφείλεται, σέ μεγάλο βαθμό, στήν άρνηση τών πλούσιων χωρών τής Ευρωπαϊκής 
'Ένωσης νά αυξηθεί ό κοινοτικός προϋπολογισμός πέρα άπό τό σημερινό πολύ χαμηλό έπίπεδο τοΰ 1,13% 
τοΰ κοινοτικού ΑΕΠ, δηλαδή τοΰ συνολικού ακαθάριστου εθνικού προϊόντος ή εισοδήματος δλων τών χωρών- 
μελών. Σέ δλα τά ομόσπονδα κράτη (δπως, παραδείγματος χάριν, στή Γερμανία, τίς ΗΠΑ, τήν Ελβετία , 
τήν Αυστραλία καί τόν Καναδά), τό άντίστοιχο ποσοστό τοΰ κεντρικού προϋπολογισμού άνέρχεται στό 40-50 % 
τοΰ ΑΕΠ. 'Έ να πολύ σημαντικό μέρος αύτοΰ τοΰ προϋπολογισμού διατίθεται στά λεγάμενα κρατίδια, τίς 
επαρχίες ή τίς πολιτείες μέ τή μορφή μεταβιβαστικών πληρωμών, άποτελώντας τή βασική πηγή τών εσόδων 
τους, ενώ οί δικές τους εισπράξεις άπό τήν άμεση φορολογία μόλις ξεπερνούν τό 5 % τοΰ ΑΕΠ. Στήν Ευρωπαϊ
κή 'Ένωση τά πράγματα είναι άκριβώς αντίθετα: ό κοινοτικός προϋπολογισμός είναι, δπως είπαμε, πολύ χα 
μηλός καί δέν προβλέπεται νά αύξηθεϊστό μέλλον (ή αυστριακή προεδρία πρότεινε, μάλιστα, νά σταθεροποιη
θεί στό 0,95 % ) , ενώ οί κρατικοί προϋπολογισμοί τών χωρών-μελών φτάνουν περίπου τό 40 % τών εθνικών ΑΕΠ.

Είναι άλήθεια, βέβαια, δτι ή Εύρωπαϊκή 'Ένωση δέν αποτελεί ένα ομοσπονδιακό κράτος καί επομένως, 
θά ισχυρίζονταν οί άπανταχοΰ οπαδοί τοΰ «υπαρκτού ευρωπαϊσμού»,* τέτοιου είδους συγκρίσεις είναι χωρίς 
νόημα. ’Έ στω , δμως, καί άν παραβλάψουμε τό γεγονός δτι τό κύριο επιχείρημα αύτών τών οπαδών ύπέρ 
τής ΟΝΕ ήταν άκριβώς δτι θά έθετε τίς βάσεις μιας μελλοντικής όμοσπονδιοποίησης τής Ευρώπης, ή όποιαδή- 
ποτε νομισματική ενοποίηση άπαιτεΐ έναν πολύ μεγαλύτερο προϋπολογισμό. Σύμφωνα μέ τήν ’Έκθεση Μάκ 
Ντούγκαλ, πού έγινε γιά λογαριασμό τής Ευρωπαϊκής ’Επιτροπής τό 1997, τό ελάχιστο ποσοστό τοΰ προϋπο
λογισμού στό κοινοτικό ΑΕΠ θά έπρεπε νά φτάνει τό 7,5%  άν συμπεριλαμβάνονται σ’ αύτόν καί οί δαπάνες 
γιά τήν κοινή άμυνα (έφόσον ύπάρξει) καί τό 5% χωρίς αυτές.

Τ ό  παραπάνω ύψος τού προϋπολογισμού είναι άπαραίτητο τόσο γιά τήν ένίσχυση τής συνοχής, δηλαδή γιά 
τήν άπαραίτητη μείωση τοΰ άναπτυξιακοΰ χάσματος πού χωρίζει διάφορες χώρες και περιοχές τής Ευρωπαϊκής
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Διά γυμνού οφθαλμού

'Ένωσης, δσο καί γιά νά αντιμετωπίζονται ορισμένες εξαιρετικές έξωτερικές περιστάσεις πού μπορεί, κάποια 
χρονική στιγμή, νά επηρεάσουν αρνητικά τίς οικονομίες ορισμένων χωρών-μελών, περισσότερο ή λιγότερο 
άναπτυγμένων. Αυτά τά, κατά τήν ορολογία τών οικονομολόγων, «άσυμμετρικά σόκ» δέν θά μπορούν, άπό 
τόν προσεχή ’Ιανουάριο, νά αντιμετωπιστούν άπό τίς έθνικές κυβερνήσεις ούτε μέ μεταβολή τών συναλλαγμα
τικών ισοτιμιών, άφού θά υπάρχει ένα μόνο νόμισμα, ούτε μέ μείωση τών έπιτοκίων, αφού αυτά θά τά καθορίζει 
ή Ευρωπαϊκή Κεντρική Τράπεζα, άλλά ούτε κάν μέ αύ'ξηση τών δημόσιων δαπανών, άφού τό περιβόητο σύμ
φωνο σταθερότητας απαγορεύει τήν αύ'ξηση τών ελλειμμάτων. Θεωρητικά, ή θεραπεία τών σόκ θά μπορεί 
νά γίνει μόνο μέ δύο τρόπους: ή μέ αύ'ξηση τών μεταβιβαστικών πληρωμών πρός τή χώρα πού αντιμετωπίζει 
τό πρόβλημα ή μέ τή μείωση τών πραγματικών άμοιβών τών εργαζομένων της. Άποκλειομένης τής πρώτης 
λύσης, λόγω τού χαμηλού προϋπολογισμού, μόνη διέξοδος θά είναι καί πάλι ή λιτότητα.

Έξαιτίας δσων προαναφέρθηκαν, τά αποτελέσματα τής Συνόδου Κορυφής τής Βιέννης, τής τελευταίας πρίν 
άπό τήν τρίτη φάση τής ΟΝΕ καί τήν εισαγωγή ύπό λογιστική μορφή τού εύρώ, δέν είναι ενθαρρυντικά γιά 
τήν προοπτική τής εύρωπαϊκής ένοποίησης. Παρ’ όλ’ αύτά, τό κύμα διαμαρτυριών πού σηκώθηκε στή χώρα 
μας κατά τής στάσης τής νέας γερμανικής κυβέρνησης είναι μάλλον ύπερβολικό. Σέ μιά Ευρώπη εθνικών 
κρατών, οί Σρέντερ καί Φίσερ δέν έκαναν τίποτε άλλο παρά νά προσπαθήσουν νά προστατεύσουν τά συμφέροντα 
τής χώρας τους καί νά τηρήσουν τίς προεκλογικές τους υποσχέσεις, ειδικά στό θέμα τής καταπολέμησης τής 
ανεργίας καί τής διατήρησης τών βασικών στοιχείων τού κράτους πρόνοιας. Ή  μείωση τών κρατικών εσόδων 
άπό τήν άπόφαση τής κυβέρνησης νά βελτιώσει τή ζήτηση μέ τή σταδιακή ελάττωση τού φόρου εισοδήματος 
τών φτωχότερων νοικοκυριών καί τών άσφαλιστικών εισφορών δύσκολα μπορεί νά άντισταθμιστεΐ μόνο μέ 
τήν αύ'ξηση τών ενεργειακών φόρων. Επιπλέον, οί πρόσθετες οικονομικές ανάγκες τής εκπαίδευσης, κυρίως 
νέων άνέργων, σύμφωνα μέ τήν άπόφαση τής Ειδικής Συνόδου Κορυφής τού Λουξεμβούργου γιά τήν ’Απασχό
ληση, αυξάνουν τήν άνάγκη έξοικονόμησης πόρων. Μέ βάση αυτές τίς έθνικές προτεραιότητες, ή περικοπή 
τών εισφορών στόν κοινοτικό προϋπολογισμό είναι γιά τήν κοκκινοπράσινη κυβέρνηση μονόδρομος. ’Άλλωστε, 
υπάρχει καί ένα θέμα ισότητας υποχρεώσεων τών πλούσιων χωρών. Ή  Γερμανία εισφέρει σήμερα περίπου 
11 δισεκατομμύρια ECU, έναντι 2,3 δισ. ECU τής δεύτερης σέ καθαρές συνεισφορές ’Ολλανδίας, ένώ οί άλλες 
περισσότερο άναπτυγμένες χώρες άκολουθοΰν σέ μεγάλη άπόσταση, μέ τη Βρετανία νά δίνει μόλις 1,88 δισ. 
ECU. Αυτό είναι δύσκολο νά συνεχιστεί.

χώρα μόνη της ή σχεδόν μόνη της, λοιπόν, θά άντιμετωπίσει τίς «προκλήσεις» τής ένοποίησης, πού 
προχωράει άκάθεκτη σύμφωνα μέ τό μονεταριστικό πρότυπο πού χάραξαν οί προκάτοχοι τών σημερινών κυβερ
νήσεων τών μεγάλων χωρών τής Εύρωπαϊκής "Ενωσης. Μέ αυτό τό δεδομένο, ίσως εξίσου σημαντικό ζήτημα 
μέ εκείνο τής άποτροπής τών περικοπών στά κοινοτικά κονδύλια είναι ή έστω καί μικρή άλλαγή τής νεοφιλελεύ
θερης οικονομικής πολιτικής στήν Ευρώπη μέ κύριο στόχο τήν άντιμετώπιση τής άνεργίας. "Αν ή μείωση 
τών γερμανικών εισφορών στόν κοινοτικό προϋπολογισμό ήταν τό τίμημα μιας ουσιαστικής άλλαγής πολιτικής 
στή Γ ερμανία, πού θά έπηρέαζε τίς έξελίξεις καί σέ εύρωπαϊκό έπίπεδο, τότε ίσως αύτή θά μπορούσε νά άντιμε- 
τωπιστεΐ μέ μεγαλύτερη έπιείκεια. ’Άλλωστε, ή δυνατότητα νά αυξηθούν σημαντικά οί δημόσιες δαπάνες 
καί τά εισοδήματα τών έργαζομένων, έστω καί μέ κόστος τήν άντίστοιχη μικρή αύ'ξηση τών έλλειμμάτων 
καί τού πληθωρισμού, θά είχε περισσότερο ευεργετικά άποτελέσματα άπό τή διάθεση κάποιων εκατοντάδων 
χιλιάδων ECU τού Κοινωνικού Ταμείου γιά  προγράμματα «εκπαίδευσης» καί «επιμόρφωσης» ή γιά τήν επιδό
τηση έπιχειρήσεων, έτσι ώστε αυτές νά άπασχολήσουν γιά ένα μικρό χρονικό διάστημα καί μέ εξευτελιστικές 
άμοιβές ορισμένους νέους άνέργους, πού θά άντικαταστήσουν κάποιους άλλους, μεγαλύτερους σέ ήλικία, έργα- 
ζομένους, δηλαδή «προνομιούχους».

Χαράλαμπος Γολέμης *

* Τόν ορο, πού μάς παραπέμπει στόν πάλαι ποτέ «υπαρκτό σοσιαλισμό» καί στήν άκριτη στήριξή του ακόμα καί άπό αριστερούς, πού διαφωνούσαν 
μέ βασικά του χαρακτηριστικά, είσήγαγε ό Βασίλης Πεσμαζόγλου μέ πρόσφατο άρθρο του στα « Ενθεματα» τής Αυγής.
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φορολογική μεταρρύθμιση τού 21ου αιώνα

θ  ΐ αρμόδιοι υπουργοί τό έπανέλαβαν αυτές τίς μέρες καί κατά τή συζήτηση τοΰ προϋπολογι
σμού στή Βουλή: "Ελληνες πολίτες, είπαν, τό 2000 Θά γίνει ή φορολογική μεταρρύθμιση πού 
σάς έχουμε ύποσχεθεΐ αλλά, λόγω των υποχρεώσεων πού δημιουργούσε έως τώρα ή προσπά
θεια νά μπει ή χώρα στήν ΟΝΕ, δέν ήταν δυνατόν νά πραγματοποιηθεί. Τό 1999 είναι τό 
τελευταίο δύσκολο έτος. Στό έξης, θά δίνουμε! 'Ωστόσο, άκόμη καί μέσα σ’ αυτή τήν εξαιρετική 
στενότητα, προσθέτουν οί σοσιαλιστές κυβερνήτες μας, βρήκαμε τόν τρόπο νά στρέψουμε κάπως 
πρός τό δικαιότερο τό φορολογικό μας σύστημα. Παραθέτουν καί αριθμούς.

Δέν είναι καθ’ δλα αξιοπρεπής καί άρκετά αξιόπιστη αυτή ή εικόνα; ’Απέχει πολύ από τό 
συμπέρασμα ότι, ούτως έχόντων των πραγμάτων, καλύτερα δέν γινόταν; ’Ά ς  δοΰμε τά ζητή
ματα ένα ένα.

Ζήτημα πρώτον. Τό πιό ανησυχητικό είναι αύτό τό «από τοϋ χρόνου δίνουμε». Πρόκειται 
γιά τή φράση-κλειδί ή οποία αποκαλύπτει τό είδος τής μεταρρύθμισης πού έχει στό νοΰ της 
ή κυβέρνηση. Κανείς δέν είναι μαζοχιστής νά μήν θέλει νά μειωθεί ό φόρος πού πληρώνει, 
αλλά σέ ένα φορολογικό σύστημα πού εκτός άπό άδικο είναι καί υπανάπτυκτο, τοΰ λείπουν 
δηλαδή έσοδα άφοΰ τό 1998 τά έσοδα τής ελληνικής Γενικής Κυβέρνησης ήταν 39,3 % έναντι 
46,0%  τοΰ μέσου δρου τής Ε .Ε ., αύτό τό «τώρα θά δώσουμε» σημαίνει δτι χάνεται γιά άλλη 
μιά φορά καί γιά μεγάλο χρονικό διάστημα ή ευκαιρία μέ υγιή έσοδα νά δημιουργήσεις αξιόλογο 
καί σύγχρονο κράτος πρόνοιας, νά παρέμβεις στό πεδίο τής άνισοκατανομής των εισοδημάτων, 
στό πεδίο τής ανάπτυξης καί τής ποιότητας ζωής. Ποΰ θά δώσει καί τί Θά δώσει; Μά προφανώς 
Θά μειώσει τούς φόρους επί τών κερδών γιά δήθεν αναπτυξιακούς λόγους, Θά καταργήσει φόρους 
επί τοΰ συσσωρευμένου πλούτου (π .χ . επί τών τόκων τών ομολόγων κλπ.) γιά νά δανείζεται 
τό κράτος πιό άνετα καί νά δημιουργεΐται μεγαλύτερη άνεση γιά τό χρηματοπιστωτικό κεφά
λαιο, θά μειώσει καί φόρους εισοδήματος γιά νά «βουλώσει τά στόματα» δσων Θά έπρεπε νά 
φωνάξουν γιά δλα αύτά. ’Ακόμη καί συμπληρωματικά, θά άποφύγει νά καθιερώσει τό φόρο 
επί τοΰ συνολικοΰ εισοδήματος μιας οικογενειακής οντότητας, Θά άποφύγει έστω νά άθροίσει 
τά εισοδήματα άπό διάφορες πηγές ενός καί τοΰ αύτοΰ φορολογούμενου διατηρώντας στό καθε
στώς τής αυτοτελούς — δηλαδή πολύ μικρής—  φορολόγησης τεράστια εισοδήματα (π .χ . τό
κους πάσης φύσεως ή μερίσματα μετοχών κ λ π .) . Δέν θά υιοθετήσει τό μέτρο τής διαφορετικής 
φορολόγησης άνάλογα μέ τήν πηγή καί τόν τρόπο άπόκτησης τοΰ εισοδήματος (π .χ . γιά τό 
ίδιο ύψος εισοδήματος φορολογείται σήμερα μέ τόν ίδιο συντελεστή εισόδημα άπό μισθό, σύντα
ξη, αύτοαπασχόληση, κέρδος καί άποζημίωση γιά άπόλυση!). Δέν Θά καταργήσει τίς πάμπολ- 
λες άπαλλαγές, εξαιρέσεις, έπιβαρύνσεις χάριν τόκων κλπ. πού — τό είχε αύτό μελετήσει σέ 
βάθος ό άξέχαστος Σάκης Καράγιωργας—  έν τέλει δίνονται, ώς καθεστώς, καί στούς άνίσχυ- 
ρους οικονομικά ένα πινάκιο φακής επιτείνει τήν ταξικότητα τοΰ συστήματος. Δέν θά καθιερώ
σει εύρύ πλέγμα κοινωνικών καί περιβαλλοντικών κριτηρίων γιά νά φορολογήσει άνάλογα. 
Τό πιό πιθανό είναι νά συμβεΐαύτό πού συχνά συμβαίνει στήν οικονομική πολιτική: στήν περίο
δο τής λιτότητας πιέζονται τά άσθενή οικονομικά καί κοινωνικά στρώματα — στήν περίοδο 
τής χαλάρωσης εύνοοΰνται τά ισχυρά.

Ζήτημα δεύτερον. Γιατί δέν μπορούσε νά κάνει τή μεταρρύθμιση λόγω ΟΝΕ; Τό άντίθετο
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S

ακριβώς ισχύει! Τό ταξικότατο καί απαράδεκτο γιά τήν αναποτελεσματικότητα του ελληνικό 
φορολογικό σύστημα ας ύποθέσουμε δτι δεν τό έθιγε κανένα κυβερνητικό κόμμα λόγω δεσμών 
με τά στρώματα πού φοροδιαφεύγουν ή φοροαποφεύγουν κλπ. 'Υπήρχε καλύτερη ευκαιρία, 
ιδιαίτερα γιά ένα σοσιαλιστικό κόμμα, εφόσον ή ΟΝΕ είχε άναγορευθεΐ σέ συλλογικό στόχο, 
νά τεθεί ζήτημα συλλογών τών έσόδων πού τόσα χρόνια δεν εΐσπράττονται; ’Ακόμη, δεν ήταν 
ευκαιρία νά επιβληθούν νέοι φόροι έπί τών κερδών καί τής περιουσίας, δπως έγινε στήν ’Ιταλία 
καί στή Γαλλία έστω καί μέ «κουτσό τρόπο»; Μέ τήν υπόθεση τής υποτίμησης άποκαλύφθηκε 
πλήρως ό μηχανισμός — ύπαρκτός καί πρίν άπό τήν υποτίμηση φυσικά—  παραγωγής υψηλών 
κερδών καί υπερκερδών. Τό παραδέχθηκε στή Θεσσαλονίκη έστω καί έμμεσα ό ίδιος ό πρωθυ
πουργός. Τό σημείωσε μέ άπόλυτη σαφήνεια ό διοικητής τής Τράπεζας τής Ελλάδος. Μιά 
δημοκρατική μεταρρύθμιση τού φορολογικού συστήματος θά έφερνε τεράστια υγιή έσοδα, άκρι- 
βώς έν οψει τής ΟΝΕ τό κόστος νά διανεμηθεί μέ άλλη λογική καί τά ελλείμματα νά μειωθούν 
γιά νά μήν βρίσκεται ή έλληνική οικονομία κάτω άπό ένα βάρος πού δέν τής έπέτρεπε νά κινηθεί 
παραγωγικά. Φυσικά δέν διέφυγαν δλ’ αύτά τής προσοχής τής κυβέρνησης: δέν έπιλέχθηκαν.

Ζήτημα τρίτον. ’Έχουν στ’ άλήθεια βελτιωθεί κάπως τά φορολογικά μας, έχουν γίνει πιό 
δίκαια έπί τών ήμερών τού ΠΑΣΟΚ; Τήν πιό συγκροτημένη υποστήριξη αυτής τής θέσης έχει 
επιχειρήσει ό οικονομικός σύμβουλος τού πρωθυπουργού κ. Τάσος Γιαννίτσης. ’Ά ς τή δούμε.

α) Ή  συμμετοχή τών έμμεσων φόρων στό σύνολο τών φορολογικών έσόδων, υποστηρίζει 
αυτή ή άποψη, μειώθηκε άπό τό 1992 έως τό 1998 άπό 71,1%  σέ 62,1 % . Κάπου 9 μονάδες 
δέν είναι λίγο, άρα τό δλο σύστημα φορολογίας έγινε δικαιότερο, «προοδευτικότερο καί βρίσκε
ται πιό κοντά στούς στόχους μιας πολιτικής κοινωνικής συνοχής». Δέν είναι σωστός αύτός 
ό υπολογισμός, δμως. Δέν μειώθηκαν οί έμμεσοι φόροι άλλά ή σχετική τους θέση. 'Ως ποσοστό 
τού ΑΕΠ, μέτρο πού δίνει χωρίς άλλες επιρροές τό βάρος κάθε φόρου, βλέπουμε (στοιχεία 
Προϋπολογισμού γιά τό 1999) δτι άπό 13,8% τό 1998 ήταν 15% τού ΑΕΠ τό 1998.

β) Οί άμεσοι φόροι δντως αυξήθηκαν άπό 5,7%  τού ΑΕΠ τό 1988 στό 9 ,2%  τού ΑΕΠ 
τό 1998. "Ομως ή σχετική θέση τών μισθωτών σ’ αυτούς αυξήθηκε άπό 39,2 % τό 1980 στό 
41,2%  τό 1997 (στοιχεία ΙΝΕ τής Γ Σ Ε Ε ) καί τών συνταξιούχων άπό 28,1 % στό 2 4 ,0% . 
’Ά ρα ή κατανομή αύτής τής αύξησης τών άμεσων φόρων — θετική κατ’ άρχήν εξέλιξη—  δέν 
έγινε ΐσομερώς. Πρόοδος θά ήταν άν είχε άλλάξει στήν άντίθετη κατεύθυνση.

γ) 'Υποσ-ηρίζεται δτι ή συμμετοχή τής φορολογίας τών μισθωτών-συνταξιούχων, ενώ είναι 
τό 60,4 % τής φορολογίας φυσικών προσώπων τό 1997, στό σύνολο τής φορολογίας είναι μόνο 
στό 12,3% . Καί αυτό δέν είναι σωστό. Δέν πληρώνουν φόρο περιουσίας καί αυτοί; Εξάλλου 
καί τών υπόλοιπων κατηγοριών μειώνεται δραστικά ή συμμετοχή. Στόν δέ φόρο νομικών προ
σώπων τό 45%  τού συνόλου προέρχεται άπό ΟΤΕ καί τράπεζες. "Ολοι οί χιλιάδες άλλοι 
επιχειρηματίες πληρώνουν τό 55 % !

Δέν είναι καθόλου, νομίζω, άνάγκη νά περιοριστούμε μόνο στό εύρημα δτι τό 1998 οί μισθω
τοί πλήρωσαν 27,3 % παραπάνω φόρο άπό τό 1997 γιά νά άποδειχθεΐ δτι αύτό τό φορολογικό 
σύστημα είναι άδικο. "Οσο καί άν αύτή ή αύξηση είναι σκανδαλώδης. Ά πό  τό 1993 έως σήμερα 
ή προκατάληψη ή ορθότερα ή ταξική λειτουργία τού φορολογικού συστήματος δχι μόνο δέν 
άμβλύνθηκε άλλά έντάθηκε.

Είλικρινά, δέν είμαι καθόλου αισιόδοξος γιά τήν ποιότητα τής φορολογικής μεταρρύθμισης 
πού θά έπιχειρηθεΐ— προεκλογικά μάλιστα—  άπό τήν κυβέρνηση τού ΠΑΣΟΚ. Ε κτός καί άν...

Παύλος Κλαυδιανός
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Βασίλης Ζουναλής

Ο «ΤΡΙΤΟΣ
(Α ' μέρος)
τοΰ Βασίλη Ζουναλή

Ο ί άφορμές γιά τό παρόν δημοσίευμα δόθηκαν άπό την 
πρόσφατη όμιλία τοΰ ”Αντονυ Γκίντενς στήν ’Αθήνα

_____ (2 Δεκεμβρίου 1998), τίς συνεντεύξεις του στόν έγχώ-
ριο Τύπο καί κυρίως τό βιβλίο του Ό  Τρίτος Δρόμος - Ή άνα- 
νέωση τής σοσιαλδημοκρατίας, πού κυκλοφόρησε καί στη 
γλώσσα μας άπό τίς έκδόσεις/ΤΟΛ/Ι1 (Νοέμβριος 1998). Ό  Ά - 
ντονυ Γκίντενς (παλαιότερα καθηγητής στό Καίμπριτζ καί σή
μερα διευθυντής τού London School of Economics and Political 
Science) θεωρείται Ιδεολογικός κατηχητής τού Τόνυ Μπλέρ καί 
ένας άπό τούς πρωτεργάτες τής μετεξέλιξης τοΰ Εργατικού 
Κόμματος, πού είχε ως άποτέλεσμα τή θριαμβευτική έπάνοδό 
του στήν κυβερνητική έξουσία τό 1997, μετά άπό σχεδόν δύο 
δεκαετίες στήν άντιπολίτευση.

Ό  όρος «τρίτος δρόμος» έχει τή δική του μακρά ιστορία. 
Οί χρήσεις τού δρου κατά τό παρελθόν ύπήρξαν πολλές καί 
έτερόκλητες. Ή  τωρινή, πάντως, χρήση του άπό τόν Γκίντενς 
άναφέρεται «σέ ένα πλαίσιο σκέψης καί χάραξης πολιτικής, 
τό όποιο έπιζητεϊ τήν προσαρμογή τής σοσιαλδημοκρατίας σ’ 
έναν κόσμο πού έχει άλλάξει ριζικά τά τελευταία ε’ίκοσι-τριάντα 
χρόνια». Προσαρμογή, λοιπόν, στή σημερινή πραγματικότη
τα καί τίποτε περισσότερο.

Τό περιγραφικό σχήμα έχει περίπου ώς έξής:
• «Πρώτος Δρόμος» = νεοφιλελευθερισμός 
• «Δεύτερος Δρόμος» = κλασική σοσιαλδημοκρατία 
• «ΤρίτοςΔρόμος» = άπόπειρα ύπέρβασης τόσο τής κλασι
κής σοσιαλδημοκρατίας δσο καί τοΰ νεοφιλελευθερισμού (σύμ
φωνα μέ μιά άλλη διατύπωση τοΰ Γκίντενς, προβληματική, 
δπως θά σχολιάσουμε στά έπόμενα)
• «Λοστοί Δρόμοι» = Πλάσματα τής φαντασίας πρός άπο- 
φυγήν.

Ό  «σκληρός πυρήνας» τής σημερινής πραγματικότητας καί 
τοΰ προβλεπτοΰ μέλλοντος είναι, κατά τόν Γκίντενς, ό άκό- 
λουθος: δέν υπάρχουν έναλλακτικές λύσεις έκτός καί πέραν 
τού καπιταλισμού. "Αλλωστε, αΰτό πιστεύουν οί άπανταχοΰ 
σοσιαλδημοκράτες. "Ας μή διστάσουμε νά τονίσουμε πώς έν- 
δομύχως αύτό πιστεύουν πλέον, παρ’ δτι δυστροποΰν καί ά- 
ποφεύγουν νά τό όμολογήσουν, καί οί άριστεροί - κομμουνι
στές, πλήν έξαιρέσεων. ’Από καμιά ύπολογίσιμη δύναμη δέν 
τίθεται ζήτημα άνατροπήςτοΰ καπιταλισμού. Ό  «τρίτος δρό
μος)- τοΰ Γκίντενς δέν έχει, λοιπόν, καμιά σχέση μέ τόν «τρίτο

δρόμο» τής άνανεωτικής ’Αριστερός, ή όποια δέν είχε άκόμη 
διαγράψει άπό τίς σημαίες της τόν σοσιαλιστικό μετασχημα
τισμό τής κοινωνίας. Ό  τωρινός «τρίτος δρόμος» είναι ένας 
υποψήφιος καπιταλιστικός δρόμος.

"Αν έτσι έχουν τά πράγματα, αν «ό σοσιαλισμός καί ό κομ
μουνισμός έχουν πιά έκπνεύσει», άν ό Σχεδιασμός (μέ Σ κεφα
λαίο πού περιλαμβάνει δλες τίς έως σήμερα γνωστές έκδοχές 
τοΰ σχεδιασμοΰ) διέψευσε όριστικά τίς έλπίδες, άν ή ιστορική 
σοσιαλδημοκρατία πού οίκοδομήθηκε πάνω στό «κράτος πρό
νοιας» έξάντλησε πρό πολλοϋ τά δριά της («τό κράτος πρό
νοιας παράγει πλέον τόσα τουλάχιστον προβλήματα δσο κι 
αυτά πού έπιλύει, γράφει δ Γκίντενς), άν δλες οί παλιές συντα
γές άπέτυχαν, μήπως δέν έχουμε άλλη διέξοδο πλήν τοΰ «τρί
του δρόμου»; (Ά ν, βεβαίως, άναζητοΰμε κάποια διέξοδο καί 
δέν σκοπεύουμε νά άπαρνηθοϋμε τήν όποια πολιτική ζωή, είτε 
χλευάζοντας τά «βρόμικα νερά της» άφ’ υψηλού, είτε άποσυ- 
ρόμενοι σιωπηλά στό δυναμικά άνερχόμενο κόμμα, τό «μή κόμ
μα των μή ψηφοφόρων», είτε —γιατί όχι;— όπλίζοντας τήν 
άπελπισία μας κι όποιον πάρει ό χάρος, είτε...) Μήπως ό «τρί
τος δρόμος» είναι τό γιατρικό γιά τίς όποιες άθλιότητες των 
καπιταλιστικών κοινωνιών; Κι άν δέν είναι φάρμακο γιά δλες 
τίς άθλιότητες (ό παράδεισος άς άναζητηθεΐ στά έπέκεινα τοΰ 
κόσμου τούτου), μήπως γιατρέψει πολλές άπ’ αύτές;

Πρίν άποφανθοΰμε, άς γνωρίσουμε λίγο καλύτερα τόν «τρίτο 
δρόμο» τού Γκίντενς. Σέ μιά πρώτη άνάγνωση φαντάζει έλπι- 
δοφόρος. Τό στοίχημά του, δ «έξανθρωπισμός» τοΰ καπιτα
λισμού, δέν είναι μηδενικής άξίας. ’Άλλωστε, σχεδόν όλοι έ- 
μεΐς, οί «καλοί άνθρωποι» τής εύρύτερης Άριστεράς (τοΰ χώ
ρου τής «Κεντροαριστεράς», δπως άρέσκονται πλέον νά τήν 
άποκαλοΰν άρκετοί), έχουμε, κατά καιρούς, καταθέσει κατ’ 
ίδίανή δημοσίως παρόμοιες σκέψεις, δπως είναι ή παρακάτω:

«Ή  παλαιά Αριστερά άντιστάθηκε στίς άλλαγές. Ή  νέα 
Δεξιά δέν θέλησε νά τίς διαχειριστεί. ’Εμείς πρέπει νά άξιο- 
ποιήσουμε αυτές τίς άλλαγές πρός όφελος τής κοινωνικής άλ- 
ληλεγγύης καί ευημερίας» (συνέντευξη τοΰ Τόνυ Μπλέρ στόν 
Guardian, 7 Φεβρουάριου 1998). Δέν είναι δά καί λίγο νά στοι
χηματίσουμε γιά τήν κοινωνική άλληλεγγύη καί εύημερία.

Σέ ποιές άλλαγές άναφέρεται δ μαθητής τοΰ Γκίντενς; Ά - 
ναφέρεται στίς άλλαγές πού έπέφερε ό νεοφιλελευθερισμός μέ 
δρμητήριο τή Μεγάλη Βρετανία καί τίς ΗΠΑ. Σύμφωνα μέ τόν
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Ό  «τρίτος δρόμος»

Γ κίντενς, ή άπαρχή αυτών τών άλλαγών πρέπει νά άναζητηθεΐ 
στις άρχές τής δεκαετίας τού 1970, «καθώς έντείνονταν όλοέ- 
να καί περισσότερο οί διαδικασίες τής παγκοσμιοποίησης καί 
οί τεχνολογικές Εξελίξεις». Ά πό  τά μέσα τής δεκαετίας τού 
1970 ή «πρόκληση τής έλεύθερης άγοράς» στρίμωξε τή σοσιαλ
δημοκρατία στή γωνία. Ό  νεοφιλελευθερισμός (μέ τή συγκε
κριμένη πολιτική μορφή τού θατσερισμοΰ καί τού ρηγκανισμοΰ) 
άνέπτυξε καί στήν πορεία Εμπέδωσε μιά λίγο-πολύ συνεκτική 
Ιδεολογία στή Μεγάλη Βρετανία, στίς ΗΠΑ, στήν Αύστραλία 
καί τή Λατινική ’Αμερική άρχικά, άλλά καί στήν ήπειρωτική 
Ευρώπη μέ τήν πάροδο τού χρόνου: έλάχιστο κράτος, τό ό
ποιο «πέρα άπό κάποιο όριο γίνεται Εχθρός τής έλευθερίας 
καί τής αυτονομίας», κοινωνία τών πολιτών ώς αύτοαναπα- 
ραγόμενος μηχανισμός κοινωνικής άλληλεγγύης («οί διμοιρίες 
τής κοινωνίας τών πολιτών πρέπει νά είναι σέ θέση νά εύδοκι- 
μήσουν, καί θά τό καταφέρουν μόνον άν δρούν άπαλλαγμένες 
άπό τόν κρατικό παρεμβατισμό»), έλεύθερες άγορές πού θά 
όδηγήσουν στή μεγιστοποίηση τού άγαθού στήν κοινωνία («οί 
άγορές είναι άεικίνητες μηχανές, οί όποιες τό μόνο πού χρειά
ζονται γιά νά πετύχουν τή διαρκή άνάπτυξη είναι ένα νομικό 
πλαίσιο καί άπουσία κρατικών παρεμβάσεων») καί λοιπά συ
ναφή. Όθατσερισμός, όνεοφιλελευθερισμόςγενικότερα, τόλ
μησε νά άδιαφορήσει γιά τίς άνισότητες ή καί νά τίς Επιδοκι
μάσει στήν πράξη. Προκάλεσε έτσι έναν γενικότερο έθισμό. 
Τό κύριο, πάντως, ήταν καί είναι ή άντίθεσή του στόν έξισω- 
τισμό (μέ τό Επιχείρημα ότι παράγει κοινωνίες «άχαρης όμοιο- 
μορφίας καί έχει Εφαρμογή μόνον άρό αυταρχικές Εξουσίες» 
—άκραίο θλιβερό παράδειγμα ό πάλαι ποτέ ύπαρκτός σοσια
λισμός). ’Αντί τού έξισωτισμού ό νεοφιλελευθερισμός προπα
γάνδιζε τήν ισότητα ευκαιριών ώς κάτι τό Επιθυμητό καί άνα- 
γκαΐο. Τό ότι οί Ελεύθερες άγορές όδηγούν σέ μεγάλες άνισό
τητες δέν έχει καί τόση σημασία, «όσο άνθρωποι μέ άποφασι- 
στικότητα καί ικανότητες μπορούν νά άνέλθουν σέ θέσεις ά- 
ντάξιες τών ικανοτήτων τους». Ό  Τζών Μέητζορ, μάλιστα, 
έφτασε στό σημείο νά Επαναλαμβάνει συχνά ότι πρόθεσή του 
ήταν νά δημιουργήσει μιά «άταξική κοινωνία», όχι βέβαια σύμ
φωνα μέ τίς άπόψεις τού Μάρξ, άλλά μέσω τής ισότητας τών 
εύκαιριών! — «Ξαφνικά», λέει, ό Γκίντενς, «οί ιδέες τού Φρί- 
ντριχ φόν Χάγιεκ, τού κορυφαίου ύποστηρικτή τής έλεύθερης 
άγοράς, άλλά καί άλλων Επικριτών τού σοσιαλισμού, πού μέ
χρι πρότινος (πρίν άπό τό 1970) θεωρούνταν λίγο-πολύ Εκκε
ντρικές, άρχισαν νά άποτελοΰν υπολογίσιμη δύναμη». (Δια
φωνούμε μέ τό «ξαφνικά» καί άπορρίπτουμε κάθε αιφνιδια
σμό, άλλά άς παραβλέπουμε τή βιασύνη μέ τήν όποια ό Γκί
ντενς άντιμετωπίζει τήν είσβολή καί Εμπέδωση τού νεοφιλε
λευθερισμού στόν άγγλοαμερικανικό καπιταλισμό.)

Ό  νεοφιλελευθερισμός, πού Επανέφερε στό προσκήνιο άνα- 
παλαιωμένη καί Εκσυγχρονισμένη τήν Ιδεολογία τού ήττημέ- 
νου ιστορικού φιλελευθερισμού, σάρωσε τήν Ιδεολογία τής ι
στορικής σοσιαλδημοκρατίας καί τό «κράτος πρόνοιας». Έ 
τσι, μέχρι χθές, δέν υπήρχε άντίπαλος ικανός νά άποτρέψει 
τόν παγκόσμιο θρίαμβο τού νεοφιλελευθερισμού. (Ό  θρίαμ
βος αύτός φάνταζε δεδομένος, κυρίως μετά τήν κατάρρευση 
τού ύπαρκτού σοσιαλισμού τό 1989.) «Παρ’ όλ’ αύτά», συνε
χίζει ό Γκίντενς, «ό νεοφιλελευθερισμός, άντίνά Επικρατεί μήν 
έχοντας άντίπαλο, άντιμετωπίζει προβλήματα καί είναι ση
μαντικό νά δούμε τό γιατί».

’Εμείς θά λέγαμε ότι τά προβλήματα πού άντιμετωπίζει ό 
νεοφιλελευθερισμός όφείλονται στά Εμπόδια πού τού όρθώνει

ή ταξική πάλη σέ όλα τά πεδία καί θά προσπαθούσαμε νά ει
σχωρήσουμε στούς λαβυρίνθους της. Ό  Γκίντενς περιορίζε
ται σέ κάποιες πραγματολογικές Επισημάνσεις. ’ Ας τόν άκού- 
σουμε πρίν χλευάσουμε τόν Εμπειρισμό του.

Ό  νεοφιλελευθερισμός, κατά τόν Γκίντενς, άντιμετωπίζει 
τό άκόλουθο βασικό πρόβλημα: «ένταση άνάμεσα στά δύο 
μισά του· τόν φονταμενταλισμό τής άγοράς άπό τή μιά καί 
τόν συντηρητισμό άπό τήν άλλη». «Ή  προσήλωση στήν Ελεύ
θερη άγορά άπό τή μιά καί στήν παραδοσιακή κοινωνία καί 
τό έθνος άπό τήν άλλη άποτελεΐ άπό μόνη της μιά άντίφαση», 
γράφει. «Τίποτε όμως δέν άλλοιώνει περισσότερο τήν παρά
δοση άπό τή 'διαρκή Επανάσταση" τών δυνάμεων τής άγο
ράς». Αυτές, λοιπόν, οί ύποτιθέμενες Εσωτερικές τριβές τού 
νεοφιλελευθερισμού είναι καί οί Ελπίδες μας γιά τήν ήττα του; 
’Εκτός άν Εννοούμε ώς ήττα τού νεοφιλελευθερισμού τήν ήττα 
τού κομματικού φορέα (τήν ήττα τών συντηρητικών τού Μέη
τζορ ή τήν ήττα τής Ν.Δ. τού Μητσοτάκη στήν περίπτωση τής 
Ελλάδας) πού πρωτοστάτησε στήν Επιβολή τού νεοφιλελευ
θερισμού. Έλαχε ό κλήρος σέ πολιτικούς φορείς τής Δεξιάς 
(δέν ήταν δυνατόν νά γίνει καί διαφορετικά) νά Εγγράφουν 
στίς σημαίες τους τόν νεοφιλελευθερισμό, τήν κατεδάφιση τού 
«κράτους πρόνοιας» καί τήν πλήρη Ελευθερία τών άγορών κα
τά κύριο λόγο. Συνέβη, πράγματι, νά όξυνθεΐ ή άντίφαση, μέ
σα σ’ αύτούς τούς πολιτικούς χώρους, άνάμεσα στίς δυνάμεις 
τής άγοράς, τής συντήρησης καί τού Εθνικισμού. Δέν χρειάζε
ται νά πάμε μακριά· τό Εγχώριο παράδειγμα τής Νέας Δημο
κρατίας είναι άρκετό. ’Αντιπαλότητα Μητσοτάκη - Έβερτ, 
Μητσοτάκη - Σαμαρά, άποχώρηση τού Σαμαρά, Εκλογική ήτ
τα τής Ν.Δ. τό 1993. Ή  συνέχιση αύτής τής άντιπαλότητας 
όδήγησε τόν άκραιφνώς νεοφιλελεύθερο Μάνο Εκτός Ν.Δ. καί 
συντηρεί τήν άντιπαλότητα Μητσοτάκη - Καραμανλή σήμε
ρα. Ό  Εγχώριος νεοφιλελευθερισμός, πάντως, δέν ήττήθηκε. 
Τό ΠΑΣΟΚ τού Σημίτη, άλλοτε ντροπαλά, άλλοτε μασκαρε- 
μένα, άλλοτε χωρίς προφυλάξεις, άσκεί σήμερα ένα άπό τά 
δυνατά είδη νεοφιλελεύθερης πολιτικής. Ή  κατηγορία τού «νε
οφιλελευθερισμού» όπως καί ή κατηγορία τής «σοσιαλδημο
κρατίας» είναι άρκετά εύρεία. Άλλωστε καί ό ίδιος ό «τρίτος 
δρόμος» τού Γκίντενς είναι μπολιασμένος μέ υπερβολική δό
ση νεοφιλελευθερισμού, όπως θά δούμε καί παρακάτω. ’Ίσως, 
μάλιστα, Εδώ νά νιώθει καί πιό βολικά, άπαλλαγμένος άπό 
τόν συντηρητισμό τής ιστορικής Δεξιάς.

Οί πρώτες δόσεις νεοφιλελευθερισμού εισχώρησαν στό Ε ρ 
γατικό Κόμμα άπό τόν ’Οκτώβριο τού 1987. Ό πω ς γράφει 
ό Γκίντενς (όχι βέβαια στό δικό μας πνεύμα, όχι άρνητικά άλ
λά μέ θετικό τρόπο) ή πρώτη συστηματική άπόπειρα άποστα- 
σιοποίησης άπό τίς άρχές τής κλασικής σοσιαλδημοκρατίας 
Εκδηλώθηκε στήν Επιτροπή Πολιτικού ’Απολογισμού τού Ε ρ 
γατικού Κόμματος, πού συστάθηκε άπό τό Ετήσιο συνέδριο 
τόν ’Οκτώβριο τού 1987. Ή  λαϊκή άπήχηση τού θατσερισμού 
έπεισε τήν Επιτροπή ότι «τό Εργατικό Κόμμα πρέπει νά δώ
σει μεγαλύτερη έμφαση στήν άτομική Ελευθερία καί τήν προ
σωπική Επιλογή». Παραμερίστηκαν οί παλαιότερες Εκκλήσεις 
γιά Επέκταση τής κρατικής ιδιοκτησίας στή βιομηχανία, Εγκα- 
ταλείφθηκε ρητά ή κεϋνσιανή διαχείριση τής ζήτησης, μειώ
θηκε ή Εξάρτηση άπό τά Εργατικά σωματεία, διανθίστηκε ή 
συζήτηση καί μέ όλίγην οίκολογία. Ή  ήμερήσια διάταξη πε- 
ριελάμβανε πλέον θέματα όπως ή παραγωγικότητα τής οικο
νομίας, οί τακτικές Ενθάρρυνσης τής πολιτικής συμμετοχής, 
ή άνάπτυξη τών τοπικών κοινοτήτων, ή οίκολογία: «Ή  σο
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σιαλδημοκρατία προχώρησε πέρα άπό τό στίβο τής διανομής 
τών πόρων γιά νά θέσει τό ζήτημα τής φυσικής καί κοινωνικής 
όργάνωσης τής παραγωγής καί τούς πολιτισμικούς όρους τής 
κατανάλωσης μέσα στίς άναπτυγμένες καπιταλιστικές κοινω
νίες». Θέματα όπως ή έξισορρόπηση ιδιωτικού καί δημόσιου, 
ή εύελιξία τού έργάσιμου χρόνου, οί μορφωτικές εύκαιρίες, 
τό περιβάλλον, ή στέγη, ή οικονομική δημοκρατία καί πολλά 
άλλα συναφή μέ προσεγμένα «εύηχους» τίτλους (σύμφωνα μέ 
τίς έπιταγές τού πολιτικού μάρκετινγκ) έγιναν τού συρμού όχι 
μόνο στή Βρετανία άλλά καί στή Νορβηγία (τό Εργατικό Κόμ
μα Νορβηγίας είχε κι αύτό νά αντιπαλέψει, την ίδια περίοδο, 
μιά θατσερική κυβέρνηση) καί αλλαχού. «Τό νά υπερασπίζε
ται κανείς τά συμφέροντα τού άτόμου έπαψε πιά νά θεωρείται 
ύβρις», γράφει δ Γκίντενς σχεδόν μέ ανακούφιση! Τά σοσιαλ
δημοκρατικά κόμματα άποφάσισαν ότι πρέπει νά «άνοίξουν», 
νά γίνουν ένας δημόσιος χώρος όπου «πλήθος ομάδων θά μπο
ρούσαν νά άσκούν πιέσεις γιά τήν ικανοποίηση τών αιτημά
των τους». Πράγματι, μετά άπό μιά δεκαετία βλέπουμε ότι 
τά κόμματα (όχι μόνον τά σοσιαλδημοκρατικά, άλλά όλα τά 
κόμματα έξουσίας) έχουν «άνοίξει» τόσο, πού όχι μόνον προ- 
σέφεραν θαλπωρή σέ πολλές άπό τίς ιδέες τού νεοφιλελευθερι
σμού, άλλά έπαψαν νά είναι ό φυσικός φορέας τής πολιτικής: 
οί πολιτικοί, όλο καί περισσότερο, προτιμούν νά άπευθύνο- 
νται άπευθείας στό λαό. Τά ΜΜΕ έχουν πιό σημαντικό πολι
τικό ρόλο σήμερα. Αύτό δέν προέκυψε «ξαφνικά», συνέβαλε 
καί ή σοσιαλδημοκρατία καί πολλοί άπό τό χώρο τής πάλαι 
ποτέ κομμουνιστικής άνανέωσης. Είναι μιά μοίρα πού έπιμε- 
λώς προετοιμάσθηκε.

Γιά νά μήν μακρηγορούμε, ό ’Άντονυ Γκίντενς άποπειρά- 
θηκε νά θεωρητικοποιήσει τήν άγωνία τής σοσιαλδημοκρα
τίας άπέναντι στήν άνοδο τής «φιλοσοφίας τής έλεύθερης ά- 
γοράς». Ά νοδος πού στερούσε τόν κυβερνητικό θώκο άπό τή 
σοσιαλδημοκρατία. Ό πω ς γράφει καί ό Νορμπέρτο Μπόμπιο 
καί μάς τό θυμίζει ό Γκίντενς μέ κυνισμό, «ή κλασική στρατη
γική πού άκολουθεΐται άπό τούς χαμένους είναι νά δημιουρ
γήσουν μιά σύνθεση τών άντιθέσεων, στήν πράξη, όμως, είναι 
μιά προσπάθεια νά περισωθεΐ ό,τιείναι δυνατόν νά περισωθεϊ 
άπό τίς δικές τους θέσεις, διά τής προσεγγίσεως καί, συνεπώς, 
διά τής έξουδετερώσεως τών θέσεων τού άντιπάλου». Πιό συ
γκεκριμένα δέ, ό Γκίντενς δήλωσε σέ μιά πρόσφατη συνέντευ
ξή του: «Ήπολιτική φιλοσοφία τού "τρίτου δρόμου" συνοψί
ζεται στήν άποψη ότι ούτε τό κράτος ούτε ή αγορά μπορούν 
νά λύσουν όλα τά προβλήματα. Ό μως ή έπεξεργασία αύτής 
τής άποψης άπαιτεϊ μιά σοβαρή διανοητική καί θεωρητική προ
σπάθεια. Δέν είναι δυνατόν ή πολιτική νά διαμορφώνεται μό
νο μέ πραγματιστικά κριτήρια». Είναι, πάντως, δυνατόν όχι 
μόνο νά δικαιολογεί κανείς μέ «μιά σοβαρή διανοητική καί 
θεωρητική προσπάθεια» πολιτικές πού έχουν διαμορφωθεί μέ 
πραγματιστικά κριτήρια (πολιτικές, θά λέγαμε, έμβαλωματι- 
κές), άλλά καί νά προβάλλει τά «θεωρητικά» συμπεράσματα 
ώς όδηγός μας στό μέλλον. Ισχυρίζομαι, προτρέχοντας, ότι 
αύτό άκριβώς κάνει καί ό Γ κίντενς. (Ακολουθώντας τό παρά
δειγμα πολλών άλλων— άκραία περίπτωση μεταξύ αυτών ύ- 
πήρξε ό Στάλιν.)

Δυστυχώς, δέν υπάρχει χρόνος (ό Άγγελος πιέζει, τό περιο
δικό πρέπει νά κυκλοφορήσει πρίν άπό τά Χριστούγεννα), γιά 
νά όλοκληρώσω τήν παρουσίαση τού «τρίτου δρόμου» καί γιά 
νά συζητήσουμε τό περίπλοκο ζήτημα «Έμεϊςκαίό τρίτος δρό
μος». Αύτό θά γίνει, τό υπόσχομαι, στό έπόμενο τεύχος. 'Ώς 
τότε, καλές γιορτές!

ΠΥΛΟΣ
ΝΑΒΑΡΙΝΟ - ΝΙΟΚΑΣΤΡΟ 
ΑΝΑΚΤΟΡΟ ΝΕΣΤΟΡΟΣ 

Μνήμες και χρώματα
Δ ίγ λ ω σ σ η  έκ δ ο σ η
Ελληνικά - αγγλικά

Κείμενα -  επιλογή στίχων - 
φιλολογική επιμέλεια: 

Χ αράλαμπος Μ  π αλτ  ας 
Φωτογραφίες:

Κ ώστας Α ρημτζιας 
Μετάφραση: Γ ιάννης Γκουμας 

Καλλιτεχνική επιμέλεια: 
Γ ιάννης Λ εκκος

Σχ. 4ο,
δεμένο με 167 σελίδες,

2 χάρτες, 1 αεροφωτογραφία, 
148 φωτογραφίες,

20 παλαιές φωτογραφίες 
και γκραβούρες

Ε κ δ ό σ ε ι ς

Π α π α δ η μ α
Προαγορά στον πολιτισμό 

Ιπποκράτους 8 Αθήνα, 106 79, 
Ύηλ.: 36.27.318
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Ή  «άπορη σκέιρη»

Η «ΑΠΟΡΗ ΣΚΕΨΗ»
Τά ανθρώπινα δικαιώματα δεν ύπάρχουν;
τοϋ Ανδρέα Πανταζόπουλου

Υ πάρχουν στιγμές πού ό κόσμος κινείται: μέ αυτή τή φρά
ση ό έκφωνητής τών ειδήσεων τοϋ γαλλικού ραδιοφώ-

_____ νου άνήγγειλε πριν άπό περίπου έναν μήνα στους ά-
κροατές του τήν άπόφαση τής αρμόδιας έπιτροπής τής Βου
λής τών Λόρδων γιά τήν άρση τής διπλωματικής άσυλίας τοϋ 
δικτάτορα Πινοσέτ καί τήν ένδεχόμενη άπέλασή του στήν Ι 
σπανία. Ό  νομικός μας πολιτισμός δέν μάς έπιτρέπει νά στέλ
νουμε τούς άνθρώπους ως πακέτα, νά τούς άπελαύνουμε σέ 
χώρες πού δέν είναι καθόλου βέβαιο δτι θά τύχουν μιας νόμι
μης δικαστικής άντιμετώπισης γιά πραγματικά ή υποθετικά 
έγκλήματά τους. Αυτή ήταν ή ούσία τών δηλώσεων καί τής 
στάσης τού ’Ιταλού πρωθυπουργού Μάσιμο ντ’ Άλέμα γιά 
τήν υπόθεση Ότσαλάν.

Έτσι, μέσα σέ λίγες ήμερες, ή Εύρώπη φάνηκε νά ξαναθυ- 
μήθηκε ένα άπό τά στοιχεία της πού τή συγκροτούν ως διαφο
ρά: τόν όρίζοντα τών ανθρώπινων δικαιωμάτων καί τήν πολι
τική τους μετάφραση. Τήν ίδια αύτή περίοδο, οί έθνοφρουροί 
κάθε «ευαισθησίας», οί νεοκυνικοί σοφιστές όλων τών «περι
θωρίων» καί τών έκκεντρικοτήτων πήραν διαζύγιο άπο τή λο
γική, κατάπιαν τή γλώσσα τους. Ελάχιστοι, μετά τό πρώτο 
σόκ, επιχείρησαν νά υπερφαλαγγίσουν αύτά τά δύο παραδείγ
ματα, λέγοντας ότι μιά τέτοια τάση οίκουμενικοποίησης τών 
άνθρώπινων δικαιωμάτων τελικά τά καθιστά «έπικίνδυνα», 
άφοϋ ή έκάστοτε έρμηνεία τους θά είναι υποταγμένη σέ έναν 
διεθνή συσχετισμό δυνάμεων, πάντα δυσμενή γιά όλους τούς 
άπελπισμένους τού πλανήτη.

Εντούτοις, ό κονιορτός πού σφηνώνει στό διάβα του τού
τος ό μηδενιστικός καλπασμός άδυνατεΐ νά έρμηνεύσεικαί τίς 
δύο πρόσφατες έξελίξεις, τόσο ώς πρός τόν Πινοσέτ όσο καί 
τόν Ότσαλάν. Γιατί, άν έτσι έχουν τά πράγματα, ό Χιλιανός 
δικτάτορας θά έπρεπε νά βρίσκεται ήδη έλεύθερος στήν πα
τρίδα του, ένώ ό Κούρδος «τρομοκράτης» νά είχε ίσως «αύτο- 
κτονήσει» σέ κάποιο τούρκικο κάτεργο, άφοΰ προηγουμένως 
είχε ήδη κάνει τό δικό του «έξπρές τού μεσονυκτίου».

Παρ’ όλ’ αύτά, τά αποθέματα μιας τέτοιας πραγματιστικής 
λογικής, πού θεωρεί ότι τά πάντα υποτάσσονται στά συμφέ
ροντα καί στίς έπιθυμίες τών ισχυρών (πρόκειται, προφανώς, 
γιά μιά άκρως στατική κατανόηση τών πραγματικών δεδομέ
νων), είναι άνεξάντλητα. Ό  Πινοσέτ, υπαινίσσεται αύτή ή λο
γική, άφέθηκε στήν τύχη του, γιατί αύτό βολεύει (ή είναι άδιά- 
φορο γιά) τούς ’Αμερικανούς (στόν νέο «άνθρωπιστικό» τους

ρόλο στή Λατινική ’Αμερική), τόν Ότσαλάν (καί πάλι) οί ’Α 
μερικανοί τόν χρησιμοποιούν γιά νά διατηρούν τήν Τουρκία 
ύπό καθεστώς έλεγχόμενης έντασης. Είναι προφανές, άκόμα 
καί γιά τούς έλάχιστα έξοικειωμένους μέ τήν ιστορία τών πο
λιτικών ιδεών, ότι έδώ έχουμε νά κάνουμε μέ μιά όλική έπανα- 
φορά: ή πραγματιστική λογική άνασύρει άπό τά άζήτητα ά- 
τόφια τή θεωρία τής συνωμοσίας, προκειμένου νά διαλύσει 
τίς «έπικίνδυνες ψευδαισθήσεις» περί ύπαρξης τών άνθρώπι
νων δικαιωμάτων. Καλύτερα: γιά μιά τέτοια πραγματιστική 
λογική, ή θεωρία τής συνωμοσίας άποτελεϊ τόν αξεπέραστο 
ερμηνευτικό της όρίζοντα.

Αύτή είναι ή όρθολογικότητα πού έγκαθιόρύει ή νεοπραγ- 
ματιστική δεξίωση τής υπαρκτής πραγματικότητας. Έ νας ά- 
πόλυτος άναγωγισμός, πού παραπέμπει τά πάντα στήν κατα- 
θλιπτική κυριαρχία τοϋ συμφέροντος (οικονομικού, συνήθως), 
διαγράφοντας άπό τόν όρίζοντα τής πραγματικότητας τήν ί
δια τή θετικότητα τής ιδεολογίας, νοούμενης ώς «ψευδαίσθη
σης». Όμως, ή ιδεολογία, άκόμα καί ώς «ψευδαίσθηση», ώς 
«καθαρό ψέμα», παράγειύλικά άποτελέσματα, άντιστρόφως 
ανάλογα τού «ψεύδους» της. "Αν μιά ιδεολογική κοινότητα 
πιστεύει ότι ύπάρχουν άνθρώπινα δικαιώματα, αύτά ύπάρ
χουν ανεξάρτητα άπό τήν ύπαρξή τους. Ή  ίδια ή πίστη θεμε
λιώνει τήν ύπαρξή τους, ή πίστη δέν είναι έδώ τίποτε άλλο άπό 
μιά (ιδεολογική, τουλάχιστον) άντίφαση —τάση πούξεπετά- 
γεται στό έδαφος μιας εύρύτερης συγκρουσιακής κοινωνίας. 
Ό πω ς παλιότερα λέγαμε ότι ό κομμουνισμός δέν είναι (μό
νον) ιδεολογία καί, άκόμα περισσότερο, μιά ιδεατή κοινωνία 
άρμονίας, άλλά μιά κοινωνική τάση πού άποδεσμεύεται άπό 
τά ίδια τά σπλάχνα τής καπιταλιστικής όργάνωσης τής ζωής 
τών άνθρώπων, μιά ιδέα πού μπορεί νά γίνει κόσμος, γιά νά 
θυμηθούμε τόν Ά νρί Λεφέβρ, γιατί, άραγε, νά μήν άποδώ- 
σουμε ένα π·_.ρ> ιμοιο καθεστώς καί στά άνθρώπινα δικαιώματα;

Διαισθάνομαι τήν άμετροέπεια, τουλάχιστον..., τής σύγκρι
σης, έστω καί άν τούτες οί δύο ιστορικότητες, τού έργατικού 
κινήματος καί τών ά νθρώπινων δικαιωμάτων, είναι άκατα
νόητες έξω άπό τή συστατική τους διαπλοκή. Κάτι πού δέν 
μπορεί νά κατανοήσει μιάόρισμένη «ρεαλιστική» ’Αριστερά. 
Γνωρίζω έπίσης ότι μιά νέα κατηγορία άρχίζει νά διατυπώνε
ται: οί «άπογοητευμένοι τοϋ κομμουνισμού» βρίσκουν τώρα 
καταφύγιο στό ποικιλοτρόπως άθεμελίωτο τών διφορούμενων 
ταυτοτήτων, τής διφορούμενης ιθαγένειας, τών άνθρώπινων

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 13



Άνδρέας Πανταζόπονλος

δικαιωμάτων. Τόκατηγορητήριο, άν καί συνοπτικό, δέν είναι 
έντελώς άβάσιμο. Πράγματι, βρίσκεται σέ έξέλιξη μιά διανοη
τική άπόπειρα έσωτερικής κριτικής τοΰ κυρίαρχου νεο
φιλελευθερισμού μέσα άπό τή ριζοσπαστικοποίηση των άξιων 
καί τών άρχών τού κλασικού πολιτικού φιλελευθερισμού, στρέ
φοντας τόν δεύτερο ένάντια στόν πρώτο, χωρίς, ταυτόχρονα, 
οί φορείς, κάποιοι φορείς, αυτής τής έπιχείρησης νά χάνουν 
άπό τόν όρίζοντά τους τήν άναγκαιότητα ριζικών μετασχη
ματισμών.

Έ τσι μπορώ νά κατανοήσω, π.χ., πέρα άπό άναπόφευκτες 
ίσως υπερβολές τών φορέων τους, τόσο τίς άπορητικές άναζη- 
τήσεις τών πολιτικών κειμένων ένός Ζάκ Ντεριντά (πού είναι 
ένθερμος όπαδός τοΰ ύπό συγκρότηση Διεθνούς Ποινικού Δι
καστηρίου γιά έγκλήματα κατά τής άνθρωπότητας κλπ.), όσο 
καί τά έξίσου άπορητικά διανύσματα ένός Έτιέν Μπαλιμπάρ 
(άπό τήν κριτική οίκειοποίηση τοΰ «δημόσιου χώρου» — Γ. 
Χάμπερμας, ως τό ζωηρό του ένδιαφέρονγιά τήν άμεση δημο
κρατία, πράγμα πού τόν όδηγεΐ νά δανείζεται στοιχεία άπό 
τή «λαϊκή καταστατική έξουσία» —θεωρητική κατασκευή τού 
Τ. Νέγκρι).

"Αραγε καί οί δύο αύτοί στοχαστές, ό Ζ. Ντεριντά καί ό 
Έ . Μπαλιμπάρ, άλλά καί τά κοινωνικά κινήματα (γιά παρά
δειγμα, τό μαζικό κίνημα συμπαράστασης στούς «χωρίς - χαρ
τιά» στή Γαλλία), στά όποια άναφέρεται καί άπό τά όποια 
τροφοδοτείται ό λόγος τους, κολυμπάνε στήν ψευδαίσθηση 
ένός άφηρημένου καί άσαρκου οίκουμενισμού; Είναι πιθανόν. 
Μπορεί, ωστόσο, νά ίσχύεικαίτό άντίστροφο. Μπορεί, δηλα
δή, νά έπιχειρούν νά ριζοσπαστικοποιήσουνύπαρκτές κοινω
νικές κατασ-τάσεις, νά μετατοπίσουν τό κέντρο βάρους τού 
νέου κοινωνικού συμβολαίου πού συνάπτεται (χωρίς, ίσως, 
νά έχουμε συνειδητοποιήσει έπαρκώς όλη αύτή τή διαδικα
σία...) πρός προοδευτικές κατευθύνσεις.

Ό  κυρίαρχος, όμως, ριζικός σχετικισμός, πού, βέβαια, σαρ
κώνεται, τελικά, στόν έθνοκεντρισμό, διαγράφει αυτές τίς τά
σεις, ύποκαθιστώντας τες άπό τό παλιό βολικό κοινωνιοκε- 
ντρικό παράδειγμα: ότιδήποτε πλήττει τήν κρατικοεθνική κυ
ριαρχία έξισώνεται μέ πλάνη, προάγγελος όλων τών συνωμο
σιών, όλων τών δεινών. Έτσι, τά άνθρώπινα δικαιώματα δέν 
είναι παρά τό άλλο όνομα τής άστικής Ιδεολογίας...

Τό άποτέλεσμα βέβαια μιας τέτοιας πρόσληψης τής πραγ
ματικότητας είναι μιά νεο-πραγματικότητα, σάν κι αύτή πού 
εύστοχα περιέγραφε ό Γιάννης Βούλγαρης («Ένθέματα», 
13.12.98), μιλώντας γιά «νευρικές έντάσεις» πού συρρικνώ
νουν άπελπιστικά τόν δημόσιο χώρο, άν δέν αίρουν τή δια
πλαστική του αύτονομία. Καί έν μέσω μιας τέτοιας άπουσίας, 
κατασκευάζεται τό θολό περίγραμμα τής «άντίστασης», μιας 
νέας ριζοσπαστικότητας, προϊόν μιας κυνικής έργαλειοποίη- 
σης τών άντιφάσεων καί τών παθών τού παρόντος. Ριζοσπα- 
στικότητα έκδικητική πού, στό όνομα τής έντερικής της άντί- 
θεσης στήν «αύτοκρατορία τού έφήμερου», προάγει είτε τόν 
ένθουσιαμό τής άποχής άπό τά δημόσια πράγματα, είτε τή 
Ουσιαστική στράτευση σέ ένα παρωχημένο, μή λειτουργικό μο
ντέλο πολιτικού άγώνα.

Πρόσφατα, κυκλοφόρησε στά έλληνικά ένα ένδιαφέρον βι
βλίο, ή Ηθική τού (πρώην;) μαοϊκού Ά λαίν Μπαντιού (έκδ. 
Scripta). Φιλόσοφος ό Ά . Μπαντιού, κριτικός συνοδοιπόρος 
γιά ένα διάστημα τοΰ άλτουσερικοΰ διαβήματος θεμελίωσης 
τού «δυτικού μαρξισμού», πούρος άριστεριστής μετέπειτα, σέ 
αύτό τό βιβλίο διατείνεται ότι, ούσιαστικά, ό ήθικός λόγος

πού συνοδεύει τήν περί άνθρώπινων δικαιωμάτων «ρητορική» 
είναι όχι απλώς άνυπόστατος άλλά καί νομιμοποιητικό έπι- 
χείρημα τής κυριαρχίας τών κυρίαρχων. "Ολοι οί «ύπέρ άδυ- 
νάτων λόγοι», άνοχή, άποδοχή τής έτερότητας κλπ., όταν δέν 
κλητεύουν τήν άγονη έπιστροφή τών υπερβατικών άξιών 
(Νόμος-Θεός), συνιστοϋν φενακισμό τής πραγματικότητας καί, 
κατά συνέπεια, έμπόδιο στήν άναγνώριση τής καταστατικής 
κοινωνικής διαίρεσης καί τών άποτελεσμάτων της. Έτσι, μό
νο ή δέσμευση στήν «ποιητική τού συμβάντος» μπορεί νά έπα- 
νεισάγει αύθεντικές διαδικασίες συγκρότησης τού υποκειμέ
νου καί οίκουμενικοποίησης τών άρχών μιάς ηθικής πρότα
σης. Καμιά σωτηρία έξω άπό τό συμβάν, λέειό’Α. Μπαντιού, 
όπου συμβάν θά πρέπει νά έννοεΐται ή Επανάσταση, ό έρω
τας, μιά καλλιτεχνική σύνθεση, μιά έπιστημονική άνακάλυ- 
ψη, άπό κοινού μέ τήν ένεργητική «πίστη στήν πιστότητα», 
στή χαρά τής διαρκούς στράτευσης στό σκοπό. ’Έξω άπό αύ
τό τόν όρίζοντά άκούγονται μόνο οί άρρυθμίες τής μελαγχο
λικής μας δημοκρατίας, οί ποικιλώνυμες δόξες τών άνθρωπι- 
στικών σειρήνων πού μαγεύουν όσους θέλουν νά μαγευθοΰν: 
πρώτα ή Δύση έξοπλίζει τίς άντιμαχόμενες φατρίες τής Ρουά
ντα καί έπειτα, μετά τό μακελειό πού άκολουθεΐ, σπεύδει νά 
διαμηνύσει τό άνθρωπιστικό της χρέος, στέλνοντας τρόφιμα 
καί τούς «Γιατρούς χωρί σύνορα»...

"Ας ύποθέσουμε, μαζί μέ τόν Μπαντιού, ότι τό συμβάν σή
μερα «δέν ύπάρχει». Ή  ότι «σπανίζει», ότι, σέ κάθε περίπτω
ση, οί συλλογικές διαδικασίες αύτοπραγμάτωσης καί αύτο- 
προσδιορισμοΰ έχασαν τήν κεντρικότητά τους, ότι ή ήθικο- 
ποίηση τής πολιτικής άκρωτηριάζει τό πολιτικό. ’Αλλά μήπως 
δέν ισχύει καί τό άντίθετο; Ή  πολιτικοποίηση τής ήθικής, ή 
άπόλυτη σχετικοποίησή της, ή άποκλειστική της νοηματοδό- 
τηση ως πρός τό σκοπό, δέν άναιρεΐ τήν όποια αύτονομία της, 
δέν καθαγιάζει τή βουλησιαρχιή άρση τής αύτοδυναμίας της;

Έδώ βρίσκεται ό κόμπος. Σέ τελευταία άνάλυση, τό πρό
βλημα δέν είναι ή ήθική, τά άνθρώπινα δικαιώματα κλπ., ά- 
ντίθετα, είναι ό αύτοπροσδιορισμός τής πολιτικής, ή ικανότη
τά της νά ρυθμίζει, νά όριοθετεΐ, νά δρίζει τό περίγραμμα τού 
ζήν μέσα στόν κόσμο, αύτό είναι πού άμφισβητεΐται. 'Όταν, 
όμως, ή πολιτική όρίζεται άποκλειστικά ως πρός τό σκοπό, 
τότε οί άντιθέσεις πού αύτή κουβαλάει έκρήγνυνται, ό φίλος, 
ποτέ, δέν μπορεί νά έπικοινωνήσει μέ τόν έχθρό, άλλά μόνο 
νά τόν συντρίψει. Αποφασιστικά, ή έμφυλιοπολεμική πολιτι
κή είναι άντιπολιτική, όταν δέν στρώνει τό δρόμο στή μεταπο- 
λιτική. Μέ άλλα λόγια, ό πόλεμος ώς κανόνας είναι ή άναίρε- 
ση τής πολιτικής καί όχι ή πραγμάτωσή της.

Αντίθετα, μόνο μέσα σέ ένα δυναμικό πλαίσιο όριοθετήσε- 
ων μπορούμε νά συλλάβουμε καί νά άποκαταστήσουμε σειρά 
«ιδεολογικών συμπτωμάτων», όπως τά άνθρώπινα δικαιώμα
τα. Νά μετρήσουμε, κατά τό δυνατόν, τήν ύλικότητά τους, 
πέρα άπό «ήιενδαισθήσεις» καί «ρεαλισμούς». Βέβαια, δέν εί
ναι καθόλου κακό πράγμα νά άναμένουμε καί νά έργαζόμα- 
στε γιά τήν έλευση τοΰ συμβάντος ή τών συμβάντων, πού θά 
άποδεσμεύσουν διαδικασίες «άλήθειας οικουμενικής Ισχύος».

’Αρκεί, στό μεταξύ, νά μήν τά χάνουμε άπό τήν όπτική μας 
όταν αύτά συμβαίνουν: τά παραδείγματα Πινοσέτ καί ’Οτσα- 
λάν είναι σημερινά, όπωσδήποτε «μικρά», ώστόσο υπαρκτά. 
'Ένα άλλο θά μπορούσε νά είναι ή ύπόσχεση τής νέας γερμανι
κής κυβέρνησης, έφόσον αύτή ή ύπόσχεση έκπληρωθεΐ, γιά τήν 
κατάργηση τού σχετικού περί ιθαγένειας νομοθετικού πλαι-
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Ή  «άπορη σκέψη»

σίου, ή άντικατάσταοη τοΰ «δικαίου τοΰ αίματος» άπό τό «δί
καιο τοϋ έδάφους». Έ να  τέταρτο, ή 'ίδρυση τοϋ Διεθνούς Ποι
νικού Δικαστηρίου γιά έγκλήματα κατά τής άνθρωπότητας.

Σίγουρα, ή τελευταία δεκαετία τοΰ αιώνα μας έπιφύλασσε 
πολλές καί ίσως δυσάρεστες έκπλήξεις. Ό  θρίαμβος τής «έ- 
νιαίας σκέψης» δέν συνίσταται τόσο στους κάθε είδους «μο
νόδρομους» πού προτείνονται, δσο στήν άσφυκτική της ήγε- 
μονία, πράγμα πού σημαίνει, πάνω άπ’ δλα, την άποδιάρθρω- 
ση τής άντίπαλης σκέψης. Ή  πρώτη όδηγεί τη δεύτερη σέ έκ- 
πτώχευση, την καθιστά άπορη, τής δανείζει τόν έργαλειακό 
χαρακτήρα της καί τόν μανιχαϊκό πυρήνα της, γιά νά χλευά
σει στή συνέχεια τήν ξέπνοη «άντιστασιακότητά» της. Έτσι, 
ή «άπορη σκέψη» μπορεί νά Ικανοποιείται ότι άποτελεΐ τήν 
«άρνηση» τής «ένιαίας σκέψης», ποτέ δμως τήν κριτική της...

ΥΣΤΕΡΟΓΡΑΦΟ: Έχοντας όλοκληρώσει τή συγγραφή τοΰ 
ώς άνω κειμένου, βρήκα στήν Humanite (10.12.98) τήν άκό- 
λουθη παρέμβαση τοΰ υλιστή φιλοσόφου Άντρέ Κόντ-Σπον- 
βίλ, μέ τήν ευκαιρία τής 50ής έπετείου άπό τή Διακήρυξη των 
Δικαιωμάτων τοΰ ’Ανθρώπου. Τήν παραθέτω ώς έχει:

«”Ας είμαστε ύλιστές μέχρι τέλους: τό δίκαιο δέν είναι τίπο
τα χωρίς τήν Ισχύ. Τίποτα; Ό χ ι άκριβώς: άς πούμε δτι δέν 
είναι παρά ένα Ιδεώδες· καί ένα Ιδεώδες, παρ’ όλ’ αύτά, δέν 
είναι ένα τίποτα. Είναι μιά υλική δύναμη, δταν κινητοποιεί 
τά άτομα ή τούς λαούς. ’Ιδού: τό δίκαιο δέν είναι τίποτα χωρίς 
τήν ίσχύ τοΰ κράτους (δταν σέ γενικές γραμμές κυριαρχεί τό 
δίκαιο) ή αύτών πού παλεύουν γι’ αύτό (δταν τό δίκαιο δέν 
κυριαρχεί). "Ή  δικαιοσύνη δέν υπάρχει· γι’ αύτό πρέπει νά 
τή φτιάξουμε". Ή  διατύπωση τοΰ φιλόσοφου Ά λαίν λέει τήν 
άλήθεια γιά τό δίκαιο καί τά δικαιώματα: δτι δέν ύπάρχουν 
παρά γιά —καί μέσα άπό— τή θέληση τών άνθρώπων. Γι’ αύ
τό έχουμε άνάγκη τήν πολιτική. Γιατί τό δίκαιο δέν είναι τίπο
τα χωρίς τήν ίσχύ. Καί γιατί ή ισχύς δέν άξίζει τίποτα χωρίς 
τό δίκαιο».
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Ελένη Σβορώνου

Μ Ν Η Μ Ε ΙΑ  ΚΑΙ Φ Υ ΣΗ :
Μ ΙΑ  Π Α Ρ Ε Ξ Η Γ Η Μ Ε Ν Η  Σ Χ Ε Σ Η
τής Ελένης Σβορώνου

Φ θινοπωρινό πρωινό τοϋ 1998. ’Αφήνω πίσω μου τό βου
ητό τοΰ ήλεκτρικοΰ σιδηρόδρομου καί αυτό πού κά-

_____ ποτέ ήταν κοίτη τοϋ Ήριδανοΰ, γυρίζω τήν πλάτη μου
στίς κοσμικές συνευρέσεις των καφέ-μπάρ τής όδοϋ Άδρια- 
νοΰ καί μπαίνω στό χώρο τής ’Αρχαίας ’Αγοράς. Οί 1.200 δρχ. 
πού κοστίζει ή είσοδος δέν μέ πτοούν. ’Αλλωστε έχω κέφια 
σήμερα. Ή  φθινοπωρινή λιακάδα μέ ξελόγιασε καί είπα νά 
περπατήσω έτσι, μόνη μου, χωρίς νά έχω νά ξεναγήσω κανέναν 
φιλοξενούμενο. Δέν θέλω νά φρεσκάρω τίς γνώσεις μου γιά 
τόν άρχαΐο έλληνικό πολιτισμό. Πεθύμησα άπλώς αύτή τή γλυ- 
κιά καί ήρεμη άτμόσφαιρατώνάρχαιολογικών χώρων, τά μάρ
μαρα στό φώς τοΰ άττικοϋ ουρανού καί τά άρχιτεκτονικά μέ
λη πού μοΰ άποκαλύπτονται σκόρπια άνάμεσα στίς πρασιές.

Περνάω μπροστά άπό τή Στοά τοΰ ’ Αττάλου καί ξαφνιάζο
μαι ευχάριστα άπό τό έντονο κελάηδημα τών πουλιών. Έ νας 
τουρίστας έχει βγάλει έναν όδηγό πουλιών καί τά κιάλια του 
καί κοιτάζει μιά στίς φυλλωσιές τών δέντρων, μιά στό βιβλίο 
του. Πολύ θά ήθελα νά τόν ρωτήσω τί πουλιά είναι αύτά πού 
κελαηδούν, άλλά καί νά μοϋ ’λεγε δέν θά καταλάβαινα τήν 
άπάντηση ούτε στά γερμανικά, ούτε στά άγγλικά καί, τώρα 
πού τό καλοσκέφτομαι, ούτε καί στά έλληνικά. Κοκκινολαί
μης, κότσυφας... μήπως ξέρω τή διαφορά;

’Ανάμεσα στή Στοά πού εύγενώς δώρισε ό βασιλιάς τής Περ
γάμου Ατταλος στό κλεινόν άστυ καί στήν περίφημη όδό Πα-

Κάλαθος τοϋ Καλλιμάχον κατά Βιτρούβιου.

ναθηναίων σχηματίζεται ένας φράχτης άπό θάμνους καί δέ
ντρα. Αύτά ευτυχώς τά ξέρω. Χάρη στά παιδικά μου καλο
καίρια στό χωριό καί στή γιαγιά, πού μ’ έβαζε νά μαζέψω λο- 
γής λογής φύλλα, χόρτα καί καρπούς. «Αύτό γιά τό στομάχι, 
εκείνο γιά τό κρυολόγημα, τό άλλο γιά τά νεύρα...» Μυρτιές, 
δάφνες, άγρια σπαράγγια, τσικουδιές συμπλέκονται σ’ ένα 
μωσαϊκό άπό χρώματα, άρώματα καί άναμνήσεις άρχαίων 
μύθων. ’Ανάμεσα στίς άσπρες καί τίς ρόζ λαδανιές, γνωστές 
γιά τίς Ιαματικές τους ιδιότητες άπό τήν άρχαιότητα, βλέπω 
τ’ άγάλματα άπό τό ’Ωδείο τοϋ Άγρίππα. Στ’ άριστερά μου 
ένας θεριεμένος κισσός υποκλίνεται βαθυπράσινα στήν κιο- 
νοστοιχία τής Στοάς. Βγαίνω στήν περίφημη όδό Παναθηναί- 
ων καί τραβάω κατά τό Θησείο. ’Εκεί μετά τή στροφή, στά 
δεξιά μου, ένας κέδρος, όχι τού Λιβάνου βέβαια, μά τό δικό 
μαςτό άγριόκεδρο. Ρίχνω μιά ματιά γύρω στό χώρο, όπου πιά
νει τό μάτι μου. Πουθενά άλλοΰ κέδρο. Γιά φαντάσου. Ό λοι 
οί βράχοι τής Ελλάδας γεμάτοι κέδρους κι έδώ, στήν ’Αγορά, 
μονάχα ένας. Αύτός ό θάμνος γίνεται αύτή τή στιγμή μοναδι
κός γιά μένα, γιά τόν περίπατό μου, γιά τήν ’Αγορά.

Λοξοδρομώ στή Θόλου, περνάω άπό τό Βουλευτήριο, ψη
φίζω νοητά ως ένας άπό τούς έξιχιλιάδες δικαστές τής Η λια ί
ας νά καταδικαστούν αύτοί οί Γιαπωνέζοι πού φωτογραφίζο
νται μέ φόντο τήν ’Ακρόπολη κι άνηφορίζω στό Θησείο. Περ
πατάω κατά μήκος τής νότιας κιονοστοιχίας τοΰ ναού καί νιώ
θω ότι βρίσκομαι ταυτόχρονα έντός καί έκτός τοϋ ναού. Α πό 
πού δημιουργεΐται αύτή ή αίσθηση; Είναι αυτές οί μυρτιές καί 
οί ροδιές πού είναι φυτεμένες, όπως άκριβώς στήν άρχαιότη
τα, μπροστά άπό τούς κίονες. Μοιάζει νά σχηματίζουν, έτσι, 
μιά άλλη, φυσική, στοά. Α πό τό χτιστό, στό φυσικό, κι άπό 
κεΐ στό άπειρο... Ή πιες μεταβάσεις, άρμονία μέ τό τοπίο...

Στό έκκλησάκι τών Αγίων ’Αποστόλων άλλάζει τό κλίμα. 
Κυριολεκτικά καί μεταφορικά. Δροσιά, υγρασία, χριστιανι
κοί σταυροίκαίχριστογράμματα λαξεμένα στήν πέτρα. Ή  μία 
άπό τίς δύο κρήνες πού τροφοδοτούσαν τήν ’Αγορά μέ νερό 
βρίσκεται έδώ. Βγαίνω άπό τήν έξοδο τής όδοΰ ’Αποστόλου 
Παύλου καί σκέφτομαι ότι ίσως πατάω πάνω στήν Έννεά- 
κρουνο, σημαντική πηγή νερού γιά τή μονίμως διψασμένη άτ- 
τική γή. Θά ξανάρθω, ύπόσχομαι στόν έαυτό μου.

Καίξανάρθα. Τήνέπομένη φορά, όμως, έκανα τήν ίδια βόλ
τα καί διαπίστωσα ότι είχαν γίνει άλλαγές. ’Αναζήτησα τίς 
λαδανιές μου. Πουθενά. Έ ψαξα τό κέδρο. Τίποτα. ’Αραίω
σαν οί θάμνοι, λιγόστεψαν οί άποχρώσεις τοϋ πράσινου.

Ή  ιστορία αύτή θά μπορούσε νά είναι μιά άληθινή έμπειρία
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Μνημεία καί φύση

ένός ’Αθηναίου μέ κάποιες άπαιτήσεις άπό τήν καθημερινή 
του ζωή. Οί συνάδελφοί μου κι έγώ πού δουλεύαμε, έδώ καί 
ένάμιση χρόνο, γιά ένα πρόγραμμα άνάδειξης τής φύσης τής 
’Αρχαίας ’Αγοράς διαπιστώσαμε τήν άφαίρεση θάμνων. Δέν 
γνωρίζω έάν ή πράξη αύτή ήταν συνειδητή καί υπαγορεύτηκε 
άπό κάποια πολιτική διευθέτησης τής βλάστησης. Διαβάζο
ντας, όμως, ένα άφιέρωμα γιά τήν Ενοποίηση των ’Αρχαιο
λογικών Χώρων προβληματίστηκα γιά τήν τύχη τού πράσινου 
στούς άρχαιολογικούς χώρους τού ιστορικού κέντρου.

Σύμφωνα μέ τήν όμάδα μελέτης τής άνάδειξης του άρχαιο- 
λογικοϋ χώρου τής Ρωμαϊκής ’Αγοράς καί τής Βιβλιοθήκης 
τού Άδριανοΰ:

«Το πράσινο σέ πολλές περιοχές έμποδίζει τή θέα πρός τά 
μνημεία καί διακόπτει τή συνέχεια των ’Αρχαιολογικών 
Χώρων».

(περιοδικό τού ΣΑΔΑΣ ’Αρχιτέκτονες, τ. 11, Σεπτ.-Όκτ.
1998, σελ. 46)

Σύμφωνα μέ αύτή τήν άποψη τό πράσινο δέν είναι παρά ένα 
έμπόδιο στήν οπτική συνέχεια τών μνημείων. Θά πρέπει, μ’ 
άλλα λόγια, άντί νά βλέπουμε τό Ώδεϊο τού Άγρίππα μέσα 
άπό τίς λαδανιές, νά τό βλέπουμε κατευθείαν, γκρό πλάν, σκέ
το, σέ άπευθείας σύνδεση μέ τή Στοά τού Άττάλου.

Ή  όμάδα μελέτης γιά τήν άνάδειξη τού Όλυμπιείου έπιση- 
μαίνει:

«Οί πρόσφατες φυτεύσεις θ’ άπαιτήσουνάναμόρφωση, ώ
στε ν’ άναδειχθεΐ ό άρχαιολογικός χώρος. 'Υπάρχουν με
γάλα δέντρα στό έσωτερικό τών ναών, καταστρατηγώντας 
τή δομή τών μνημείων, καί προκαλώντας καταστροφές. Πα
ρά τό όξύμωρο τής άφαίρεσης δέντρων άπό έναν σημαντι
κό πνεύμονα τής ’Αθήνας, κρίνεται άπολύτως άναγκαία 
ή άπομάκρυνσή τους καί ή άναμόρφωση τών φυτεύσεων».

(όπου παραπάνω, σελ. 40)

Ή  άπομάκρυνσή τών δέντρων πού τυχόν προκαλοΰν κατα
στροφές στά μνημεία είναι άπολύτως άναγκαία. Μία γενική 
όμως «άναμόρφωση τών φυτεύσεων» γιά τήν άνάδειξη τού άρ- 
χαιολογικού χώρου μέ γνώμονα, πιθανόν, τήν όπτική συνέ
χεια- τών μνημείων θεωρούμε ότι είναι αυθαίρετη.

Γιά τήν άνάδειξη τού Κεραμεικού, ή όμάδα μελέτης προ
βλέπει:

«’Απάλειψη ξενικών φυτών, καθώς καί όσων έχουν βλα
πτικό σύστημα ριζών, καί συμπλήρωση μέ ντόπια είδη, μέ 
διακριτική σήμανση χώρου καί πορειών».

(όπου παραπάνω, σελ. 52)

Έ χει άποδειχθεΐ ότι ή εισαγωγή ξενικών φυτών μπορεί νά 
έχει άρνητικές έπιπτώσεις στήν ισορροπία ένός οικοσυστήμα
τος. Έ χει άρχίσει πιά νά γίνεται συνείδηση ότι οί άναδασώ- 
σεις καί οί φυτεύσεις πρέπτι νά γίνονται μέ ντόπια είδη πού 
άντέχουν στίς κλιματικές καί έδαφικές συνθήκες τής περιοχής. 
Ό ταν, όμως, «ό ξένος έχει ήδη εισβάλει» τί κάνουμε; Θά κό
ψουμε τό φοίνικα τού Κεραμεικού; Κι αύτόν πού βρίσκεται

έξω άπό τήν ’Αρχαία ’Αγορά καί φαίνεται άπό κάθε σημείο 
τού άρχαιολογικού χώρου; Έπειτα τί είναι πιά ξένο καί τί ντό
πιο; Οί φραγκοσυκιές μας ήρθαν άπό τήν ’Αμερική. Κανείς, 
όμως, δέν θά μπορούσε νά φανταστεί τήν έλληνική ύπαιθρο 
χωρίς τίς φραγκοσυκιές, καί μάλιστα μέ τά φύλλα τους σημα
δεμένα άπό τούς όρκους αιώνιας άγάπης νεαρών ζευγαριών. 
Σενάριο θρίλερ θά μπορούσε νά άποτελέσει ή ιστορία έθνικό- 
φρονα πού θά ξύλωνε τά ξενικά φυτά τού Εθνικού Κήπου γιά 
νά τά άντικαταστήσει μέ τά άρωματικότατα, ταπεινά καί έλ- 
ληνικά θαμνάκια τής ρίγανης, τού δενδρολίβανου καί τής 
μυρτιάς.

Ή  φυσική βλάστηση, ή φύτευση καί γενικά ή διαχείριση τού 
πράσινου στούς άρχαιολογικούς χώρους έχει ιστορία. ’Από 
τά ιερά άλση τής άρχαιότητας ως τά τεχνητά έρείπια πού κο
σμούσαν τούς ρομαντικούς κήπους τής Εύρώπης τού 18ου αι
ώνα καί τήν οικολογική προσέγγιση τού αιώνα μας, έχουν δια
τυπωθεί πλήθος προτάσεων καί άπόψεων γιά τή σχέση μνη
μείων καί φύσης. Α ξίζει νά μελετήσουμε αύτή τήν ιστορία καί 
νά διευκρινήσουμε τίς θέσεις καί τίς άπόψεις πού υιοθετούμε. 
Επισημαίνω τόν κίνδυνο νά άκολουθήσουμε άβασάνιστα μιά 
λογική «τακτοποίησης» τής φύσης χάριν μιάς ξεπερασμένης 
αισθητικής. Τονίζω τή συνεισφορά τού κινήματος τού ρομα
ντισμού πού άνέδειξε τήν όμορφιάτής συνύπαρξης τής άγριας 
φύσης μέ τά έρείπια τών άρχαιολογικών χώρων, τήν αισθητι
κή τών άκανόνιστων σχημάτων, τών πολλαπλών έπιπέδων, τής 
φθοράς πού έπιφέρειτό πέρασμα τού χρόνου στά μνημεία, τού 
άσυμπλήρωτου, τού άνολοκλήρωτου καί τού άποσπασματι- 
κού πού άφήνει τή φαντασία έλεύθερη νά άνασυνθέσει τό πα
ρελθόν καί προτείνει μία ισότιμη προσέγγιση τής φύσης καί 
τού πολιτισμού.

Φθινοπωρινό πρωινό τού 2004. Περίπατος στήν ’Αρχαία ’Α
γορά. Καί στόν Κεραμεικό, καί τό Όλυμπιεΐο. Δίπλα στούς 
άρχαιολογικούς χώρους, στά Κέντρα Πληροφόρησης, οί τρισ
διάστατες ψηφιακές άναπαραστάσεις τών μνημείων άναλαμ- 
βάνουν νά άνασυνθέσουν τό παρελθόν. Τή μαγεία, όμως, τών 
μνημείων άνάμεσα στίς λαδανιές, τά κέδρα καί τούς φοίνικες 
καμία άναπαράσταση δέν θά τήν άναπαράγει. Ή  θά βρίσκε
ται έκεΐ, στό φυσικό τοπίο, ή πουθενά.
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P. Bogatyrev καί R. Jakobson

Η Λ Α ΪΚ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ  ΩΣ Α Υ Τ Ο Ν Ο Μ Η  
Μ Ο Ρ Φ Η  Δ Η Μ ΙΟ Υ Ρ Γ ΙΑ Σ
τών Petr. Bogatyrev καί Roman Jakobson
μετάφραση άπό τά  ιταλικά: Εύαγγελή Ά ρ . Ντάτση

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α

Τίό κείμενο τώνΡ. Bogatyrev καί R. Jakobson: «Ή  λαϊκή λογοτεχνία ώς αυτόνομη μορφή δημιουργίας» (Die Folklore 
als eine besondere form des Schaffens) δημοσιεύτηκε ατό Donum natalicium Scbrjnen, Nijmegen - Utrecht 1929, σσ. 900-13.

Οί συγγραφείς τον, ό λαογράφος Πέτρ Μπογκατυριώφ καί ό γλωσσολόγος ΡομάνΓιάκομπσον —άπό τους πρωτεργά
τες τού ρωσικού φορμαλισμού τής δεκαετίας τού ’20, δουλεύοντας μέσα στό κλίμα τών άνατροπών τών έπιστημονικών 
προτεραιοτήτων τής έποχής, δημοσίευσαν τό κείμενο, που παρουσιάζεται έδώ σέ έλληνική μετάφραση, έναν χρόνο μετά 
τήνέκδοση στόΛένιγκραντ τής Μορφολογίας τον παραμνθιοντοϋ Vladimir Ja. Propp καί τόνιδιοχρόνοπού δημοσιεύτη
κε άπό τόν ίδιο συγγραφέα ή μελέτη τον: Οί μετασχηματισμοί τών μαγικών παραμυθιών. Συγκυρία που δηλώνει τήν 
έπικοινωνία τών συγγραφέων αϋτών τών έργων.

Ή  αύτονομία τής ποιητικής χρήσης τής γλώσσας, βασικό έργαλεϊο γιά τήν άναζήτηση τής λογοτεχνικότητας τών 
κειμένων, όδήγησε τούς δύο συγγραφείς στήν έρευνα τών όρων παραγωγής όχι μόνο τής προσωπικής λογοτεχνίας άλλά 
καί τής λαϊκής-προφορικής ποιητικής δημιουργίας. Θέτοντας τό έρώτημα πώς λειτουργεί αυτό τό ποιητικό σύστημα, 
δηλαδή ποιοι παράγοντες συμμετέχουν, μέ ποιούς όρους καί μέ ποιες τεχνικές διεργασίες, οί δύο μελετητές περιέγραφαν 
τίς διαδικασίες τής δημιουργίας τής λαϊκής λογοτεχνίας. Δ ιαπίστωσαν ότι καί ή λαϊκή-προφορική λογοτεχνία, τό πλέον 
σύνθετο γλωσσικό εποικοδόμημα τής ποιητικής χρήσης τής γλώσσας στίς προφορικές κοινωνίες, διέπεται άπό τούς 
αύστηρούς κανόνες πού όρίζουν τήν πρακτική χρήση τού γλωσσικού συστήματος. Ή  έργασία τους, φέρνοντας στό 
προσκήνιο τής έρευνας τούς τεχνικούς όρους τής δημιουργίας τής λαϊκής λογοτεχνίας, έδωσε άπάντηση στή παλαιό 
καί ιδιαίτερα ευαίσθητο πρόβλημα τής άτομικής ή συλλογικής δημιουργίας τής λαϊκής λογοτεχνίας. Πρόκειται γιά μιά 
άπάντηση ή όποια, όντας άπαλλαγμένη άπό κάθε μορφή ιδιοτέλειας, άνατρέπει τήν πολυαξιοποιημένη καί άπό πολλές 
άπόιρεις βολική θέση ότι ή λαϊκή λογοτεχνία δημιουργεϊται όπως καί ή προσωπική: πίσω άπό κάθε έργο της βρίσκεται 
ένας ποιητής-συγγραφέας.

Ή  σύγχρονη άνθρωπολογική έρευνα άσχολήθηκε, άπό τήν πλευρά της, διεξοδικά μέ τό ίδιο ζήτημα, δηλαδή άναζήτη- 
σε τούς τεχνικούς όρους μέ τούς όποιους οί άμιγεϊς προφορικές κοινωνίες πραγματοποιούν τή μυθοπλασία τού βιωμένου 
χρόνου τους καί έφερε στό φώς τούς μηχανισμούς μέ τούς όποιους ή προφορική κοινότητα παράγει τόν ποιητικό λόγο, 
έπαληθεύοντας τούς όρους λειτουργίας τού γλωσσικού συστήματος. Ή  κοινωνική όμάδα έχει τόν τελικό λόγο στή δη
μιουργία τών λογοτεχνικών μορφών τής λαϊκής λογοτεχνίας, αύτή έπικυρώνει τά νεωτερικά στοιχεία πού εισάγουν στό 
δεδομένο σύστημα τής Langue τά μεμονωμένα άτομα άπό πρόθεση ή κατά τύχη. Κ αί αύτή ή διαπίστωση άποτελεϊ τή 
συμβολή τών δύο πρωτεργατών τής μελέτης τής ποιητικής τήςλαϊκής λογοτεχνίας. Μιά συμβολή πού έλάχιστα άμφισβη- 
τεϊται άπό τή σύγχρονη έπιστημονική έρευνα.

Ο πηγαίος ρεαλισμός πού χαρακτήριζε κατά κύριο λόγο 
τίς θεωρητικές κατευθύνσεις τού δεύτερου μισού τού

_____ 19ου αίώνα ξεπεράστηκε ήδη άπό τά νέα ρεύματα τής
έπιστημονικής σκέψης. Μόνο σέ όρισμένες άνθρωπιστικές έ- 
πιστήμες, στίς όποιες οί μελετητές άφοσιώθηκαν άποκλειστι- 
κά στή συλλογή ύλικοϋ καί σέ έπί μέρους ειδικές μελέτες σέ

σημείο πού νά μήν έκδηλώσουν κανένα ένδιαφέρον γιά όποια - 
δήποτε άναθεώρηση τών φιλοσοφικών άρχών τους (γεγονός 
στό όποιο όφείλεται καί ή καθυστέρηση τών θεωρητικών θέ
σεων τους), ό πηγαίος ρεαλισμός κατόρθωσε νά έξαπλωθεϊκαί 
μάλιστα νά ένταθεΐ στίς άρχές τού αίώνα μας.

Όμως, όσο ξένη κι άν φαίνεται στούς σύγχρονους έπιστή-
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μονές μιά παρόμοια φιλοσοφική άποψη (τουλάχιστον έκεΐ ό
που δέν κατέληξε νά γίνει κατηχισμός καί άνελαστικό δόγμα), 
μιά όλόκληρη σειρά άπό διατυπώσεις, πού είναι άμεσο έπα- 
κόλουθο τών θεωρητικών θέσεων τού δεύτερου μισού τού 19ου 
αιώνα, έπιβιώνει σέ διάφορους πολιτισμικούς τομείς ώς άχρη
στο ύλικό λαθρεμπορίου, ώς άπολίθωμα πού έμποδίζει τήν έ- 
πιστημονική πρόοδο. Τυπική θέση τού πηγαίου ρεαλισμού ύ- 
πήρξε ή πλατιά διαδεδομένη άποψη τών νεογραμματικών, δτι 
ή άτομική γλώσσα είναιή μία καί μοναδική πραγματική γλώσ
σα. Διατυπωμένη έπιγραμματικά αύτή ή άποψη, υποστηρίζει 
δτι, σέ τελευταία άνάλυση, μόνοήόμιλίαένόςόρισμένου άτό- 
μου σέ μιά συγκεκριμένη στιγμή άντιπροσωπεύειτήν άληθινή 
πραγματικότητα, ένώ τά υπόλοιπα δέν είναι παρά θεωρητικο- 
επιστημονική άφαίρεση. Όμως τίποτε δέν είναι πιό ξένο στήν 
προβληματική τής σύγχρονης γλωσσολογίας άπό αύτή τήν ά
ποψη, ή όποια υπήρξε κι ένα άπό τά όχυρά τών νεογραμμα
τικών.

Πλάι στήν άτομική καί ιδιαίτερη γλωσσική πράξη —τήν/ja- 
role, σύμφωνα μέ τήν όρολογία τού Φ . Ντέ Σωσύρ— ή σύγχρο
νη γλωσσολογία άναγνωρίζει καί τήν Langue σύστημα, πού 
άπαρτίζεται άπό ένα σύνολο συμβάσεων άποδεκτών άπό μιά 
όρισμένη κοινότητα γιά τήν έπιβεβαίωση τής κατανόησης τής 
Parole. Σέ αύτό τό διυποκειμενικό παραδοσιακό σύστημα, δ 
μεμονωμένος όμιλητής μπορεί νά έπιφέρει προσωπικές τροπο
ποιήσεις οί όποιες, ώστόσο, μπορούν νά έρμηνέυθοΰν μόνο 
ώς προσωπικές άποκλίσεις άπό τή γλώσσα καί μόνο σέ άνα- 
φορά μέ αύτή τήν τελευταία: άποβαίνουν ώστόσο δεδομένα 
τής γλώσσας μόνο άπό τή στιγμή κατά τήν όποια ή κοινωνική 
όμάδα, ή όποια είναι φορέας τής δεδομένης γλώσσας, τίς έπι- 
λέγει καί τίς έπικυρώνει ώς άξιες γιά δλα τά μέλη της. Έδώ 
άκριβώς έγκειται ή διαφορά άφ’ ένός άνάμεσα ατούς γλωσσι
κούς μετασχηματισμούς καί άφ’ έτέρου στά άτομικά γλωσσι
κά σφάλματα (lapsus) πού όφείλονται στήν Ιδιορρυθμία, στό 
έντονο πάθος ή στίς αισθητικές τάσεις τού άτόμου πού δμιλεΐ. 
"Αν, έν τώ μεταξύ, θέταμε τό πρόβλημα τής «σύλληψης» αύ- 
τού ή τού άλλου γλωσσικού νεωτερισμού, θά μπορούσαμε νά 
άναλογιστούμε μερικές περιπτώσεις στίς όποιες οί γλωσσικές 
μετατροπές έκλαμβάνονται ώς έπακόλουθα μιας μορφής κοι
νωνικοποίησης, ώς γενίκευση τών άτομικών γλωσσικών σφαλ
μάτων (lapsus) τής άτομικής διάθεσης ή τών αισθητικών πα
ραμορφώσεων. ’Ακόμη μερικές γλωσσικές μεταβολές μπορούν 
νά άναπαραχθούν καί μέ άλλο τρόπο, είσάγονται δηλαδή ώς 
ένα άναπόφευκτο καί νόμιμο έπακόλουθο προγενέστερων με
τασχηματισμών τής γλώσσας καί πραγματοποιούνται άμεσα 
στή γλώσσα (ή «μονογένεση» τών βιολόγων). Έ ν πάση περι- 
πτώσει, όποιοιδήποτε κι άν είναι οί καθοριστικοί παράγοντες 
μιας γλωσσικής άλλαγής, έμεΐς μπορούμε νά μιλούμε γιά «γέ
νεση» ένός γλωσσικού νεωτερισμού, μόνο άπό τή στιγμή πού 
αύτός ύπάρχει ώς κοινωνικό γεγονός, δηλαδή άπό τή στιγμή 
κατά τήν όποια ή γλωσσική κοινότητα τόν έχει ιδιοποιηθεί. 
Ά ν  τώρα περάσουμε άπό τό χώρο τής γλωσσολογίας σέ έκεϊ- 
νον τής λαϊκής λογοτεχνίας, συναντούμε άνάλογα φαινόμε
να. Ή  ύπαρξη ένός θέματος ώς θέματος τής λαϊκής λογοτε
χνίας άρχίζει μόνο άπό τή στιγμή κατά τήν όποια μιά δεδομέ
νη κοινωνική όμάδα τό προσεταιρίζεται καί άπό αύτό έπιβιώ- 
νει μόνο δ,τι αύτή ή όμάδα κάνει δικό της. ”Ας ύποθέσουμε 
δτι κάποιο μέλος τής κοινωνικής δμάδας έχει τραγουδήσει σέ 
στίχους κάτι δικό του. ”Αν αύτό τό προφορικό έργο πού δη- 
μιουργήθηκε άπό αύτό τό άτομο γιά τόν άλφα ή βήτα λόγο

δέν κατορθώσει νά γίνε^ άποδεκτό άπό τήν κοινωνική όμάδα, 
καί άν τά άλλα μέλη τής κοινότητας δέν καταφέρουν νά τό 
άφομοιώσουν, αύτό είναι καταδικασμένο νά χαθεί. Μόνο ή 
τυχαία έπισήμανση κάποιου συλλέκτη μπορεί νά τό διαβάσει, 
μεταφέροντάς το άπό τή σφαίρα τής προφορικής ποίησης σέ 
έκείνη τής γραπτής λογοτεχνίας.

Ό  κόμης Ντέ Λωτρεαμόν, Γάλλος ποιητής τής δεκαετίας 
τού ’60 τού περασμένου αιώνα, άποτελεΐ ένα τυπικό παράδειγ
μα τών λεγάμενων «καταραμένων ποιητών», δηλαδή τών ποιη
τών έκείνων τούς όποιους οίσύγχρονοί τους τούς άρνήθηκαν, 
τούς άποσιώπησαν, δέν τούς άναγνώρισαν. Αύτός λοιπόν ό 
ποιητής είχε δημοσιεύσει ένα ποιητικό κείμενο τό όποιο, δμως, 
δέν έκτιμήθηκε καί δέν τού δόθηκε ή δυνατότητα νά διαδοθεί, 
δπως καί άλλα έργα του, τά όποια ένόσω έκεΐνος ζούσε παρέ
μεναν άνέκδοτα. Ό  θάνατος τόν βρήκε στά 24 χρόνια του. 
Πέρασαν δεκαετίες, στή λογοτεχνία έμφανίζεται τό κίνημα τού 
λεγάμενου «ύπερρεαλισμοΰ», τού όποιου μερικές άπόψεις ά- 
νταποκρίνονται στήν ποίηση τού Λωτρεαμόν. Ό  Λωτρεαμόν 
άποκαταστάθηκε: τά έργα του δημοσιεύτηκαν, ό ίδιος έγκω- 
μιάσθηκε ώς πρώτος διδάξας καί άσκησε έπίδραση. Τί θά συ- 
νέβαινε δμως μέ τόν Λωτρεαμόν άν ήταν ποιητής τής προφο
ρικής ποίησης; Οί ποιητικές συνθέσεις του θά είχαν έξαφανι- 
στεϊ μέ τό θάνατό του, χωρίς νά άφήσουν ίχνη.

Θίξαμε έδώ τήν άκραία περίπτωση ένός συγγραφέα τού ό
ποιου είχε άπορριφθεΐ όλόκληρο τό έργο. Ό μως είναι δυνα
τόν νά έχουν άπορριφθεΐ ή νά μήν έχουν προσεχθεί άπό τούς 
συγχρόνους μεμονωμένα μόνο χαρακτηριστικά, μορφικές ι
διαιτερότητες ή μερικά μοτίβα. Σέ αύτές τίς περιπτώσεις, τό 
«περιβάλλον» προσαρμόζει στόν έαυτό του, σύμφωνα μέ τίς 
δικές του άνάγκες, τό ποιητικό έργο, καί δ,τι τό περιβάλλον 
άπορρίπτει δέν ύφίσταται καθόλου ώς γεγονός τής λαϊκής λο
γοτεχνίας, τίθεται έκτός χρήσης καί χάνεται. Σέ κάποιο έργο 
τού Concakov, μιά ήρωίδα του θέλει νά μάθει τήν έκβαση τής 
πλοκής προτού διαβάσει τό μυθιστόρημα. ”Ας ύποθέσουμε δ- 
τι σέ μιά συγκεκριμένη έποχή ό μέσος άναγνώστης συμπεριφέ- 
ρεται άνάλογα. Μπορεί έπίσης κατά τήν άνάγνωση ένός έρ
γου (ό άναγνώστης) νά παραλείψει όλες τίς περιγραφές τής 
φύσης τίς όποιες αισθάνεται ώς κουραστικό καί άνιαρό, ά
χρηστο ύλικό. Ό σο κι άν συμβαίνει νά παραποιείται ένα μυ
θιστόρημα άπό τόν άναγνώστη, δσο κι άν συμβαίνει ή σύνθε
σή του νά έρχεται σέ άντίθεση πρός τίς προδιαγραφές τών λο
γοτεχνικών έπιταγών τής έποχής, όσο κι άν γίνει άνεπαρκώς 
κατανοητό, αύτό, δυνάμει, συνεχίζει νά ύπάρχει. Θά έρθει μιά 
νέα έποχή ή όποια έμπρακτα θά άποκαταστήσει τά στοιχεία 
τά όποια άρχικά είχαν άπορριφθεΐ.

’ Ας μεταφέρουμε τώρα αύτά τά στοιχεία στήν περιορχή τής 
λαϊκής λογοτεχνίας. Ά ν  ύποθέσουμε δτι ή κοινωνική όμάδα 
άπαιτεΐ νά γνωρίζει έκ τών προτέρων τήν έξέλιξη τής πλοκής, 
θά δούμε δτι κάθε λαϊκή άφήγηση θά οίκειοποιηθεΐ τόν τύπο 
σύνθεσης πού βρίσκουμε στό διήγημα τού Τολστόι « Ό  θάνα
τος τού Ίβάν Τλιτς», στό όποιο τό τέλος τής ιστορίας προη
γείται άπό τή διήγησή της. ’Ά ν οί περιγραφές τής φύσης δέν 
άρέσουν στήν κοινωνική όμάδα, αύτές άπορρίπτονται άπό τό 
λαογραφικό ρεπερτόριο κλπ. Τελικά στή λαϊκή λογοτεχνία έ- 
πιβιώνουν έκεΐνες μόνο οί μορφές, οί όποιες είναι λειτουργι- 
κέςγιά μιά δεδομένη κοινότητα, καί φυσικά μιά όρισμένη μορ
φική λειτουργία μπορεί νά άντικατασταθεΐ άπό μιά άλλη. 'Ό 
μως, μόλις μιά μορφή παύει νά λειτουργεί, στή λαϊκή λογοτε
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χνία πεθαίνει ένώ στό λογοτεχνικό έργο διατηρεί τήν έν δυνά
μει ύπαρξή της.

’Ακόμη ένα παράδειγμα άπό τήν Ιστορία τής λογοτεχνίας: 
οί λεγόμενοι «ewigen Gefahrten», δηλαδή οί συγγραφείς, οί 
όποιοι κατά τήν πορεία τών αιώνων έχουν έρμηνευθεΐ μέ δια
φορετικούς τρόπους, σύμφωνα μέτίς διάφορες σχολές καί ά
πό τόν καθένα σύμφωνα μέ τή δική του όπτική γωνία καί μέ 
καινούργιο κάθε φορά τρόπο. Μερικά ειδικά χαρακτηριστι
κά αύτών τών συγγραφέων τά όποια στούς συγχρόνους τους 
φάνηκαν ξένα, άκατανόητα, άχρηστα ή άνεπιθύμητα, μέ τό 
πέρασμα τού χρόνου άποκτοϋν μεγάλη άξια, γίνονται ξαφνι
κά δραστικά, δηλαδή μετασχηματίζονται σέ δημιουργικούς 
συντελεστές τής λογοτεχνίας. Τί θά μπορούσε νά είχε συμβεί 
λ.χ. στήν προφορική ποίηση άπό τούς τολμηρούς καί «άντι- 
συμβατικούς» γλωσσικούς νεωτερισμούς τού Λέσκωβ, οί ό
ποιοι μόνο ύστερα άπό πολλές δεκαετίες έγιναν δημιουργικός 
παράγοντας τής λογοτεχνικής πρακτικής τού Ρεμίζωφ, καθώς 
καί σέ έκείνη τών Ρώσων πεζογράφων πού άκολούθησαν. Τό 
περιβάλλον στό όποιο ζοΰσε ό Λέσκωβ θά είχει άποκαθάρει 
τά έργα του άπό τά άλλότρια τεχνοτροπικά χαρακτηριστικά 
του. Μέ λίγα λόγια, ή ίδια ή έννοια τής λογοτεχνικής παράδο
σης διαφέρει ριζικά άπό τήν παράδοση τής λαϊκής λογοτεχνίας. 
Στή λαϊκή λογοτεχνία ή δυνατότητα έπαναδραστηριοποίησης 
τού ποιητικού γεγονότος είναι έξαιρετικά μειωμένη. ’ Αν χα
θούν οί έκπρόσωποι μιας όρισμένης ποιητικής παράδοσης, αυ
τή δέν μπορεί πιά νά ξαναζωντανέψει, ένώ στή λογοτεχνία ά- 
ναβιώνουν καί άποβαίνουν δημιουργικά φαινόμενα παλαιό, 
ένός ή καί περισσότερων αιώνων.

’Απ’ δ,τι ειπώθηκε, συνάγεται δτι ή ύπαρξη ένός έργου τής 
λαϊκής λογοτεχνίας προϋποθέτει άναγκαστικά τήν ύπαρξη μιας 
κοινωνικής όμάδας ή όποια τό άποδέχεται καί τό έπικυρώνει. 
Στήν έρευνα τών φαινομένων τής λαϊκής λογοτεχνίας ποτέ δέν 
θά πρέπει νά χάνουμε άπό τήν όπτική μας τή θεμελιώδη άρχή 
τής προληπτικής λογοκρισίας πού άσκεΐ ή κοινωνική όμάδα. 
Χρησιμοποιούμε έδώ σκόπιμα τή λέξηπροληπτική, έπειδή κα
τά τή μελέτη τού λαογραφικού γεγονότος δέν θά αιτιολογή
σουμε τό βιογραφικό παρελθόν του, τή «σύλληψη» ή τήν «έμ- 
βρυακή» ζωή του, άλλάάκριβώςτή γέννησή του ώς γεγονότος 
τής λαϊκής λογοτεχνίας καί τή μετέπειτα τύχη του.

Οί λαογράφοι, καί περισσότερο άπ’ δλους οί Σλάβοι, οί ό
ποιοι ίσως διαθέτουν τό πιό ζωντανό καί πλούσιο λαογραφι- 
κό ύλικό τής Ευρώπης, συχνά ύπερασπίζονται τήν άποψη δτι 
άνάμεσα στήν προφορική ποίηση καί στή λογοτεχνία δέν υ
πάρχει καμία διαφορά ώς πρός τή γέννησή τους καί δτι τόσο 
στή μία δσο καί στήν άλλη περίπτωση δέν έχουμε νά κάνουμε 
παρά μέ άναμφισβήτητα έργα άτομικής δημιουργίας. Αύτή 
ή άποψη έχει άσφαλώς τήν άρχή της στή θεωρία τού πηγαίου 
ρεαλισμού: έφόσον δέν έχουμε καμιά άμεση έμπειρία τής συλ
λογικής δημιουργίας, όφείλουμε νά άξιώσουμε κατ’ άνάγκην 
ένα άτομο δημιουργό, έναν γεννήτορα. Έ νας τυπικός έκπρό- 
σωπος τής σχολής τών νεογραμματικών τόσο στίς γλωσσολο- 
γικές σπουδές δσο καί στίς λαογραφικές, ό Βσέβολοντ Μύλ- 
λερ, έκφράζεται ώς έξής γιά τό έπίμαχο θέμα τής λαϊκής λογο
τεχνίας: «’Από ποιόν έπινοήθηκαν: άπό τή συλλογική δημιουρ
γικότητα τής μάζας: αύτό είναι κάτι τό φαντασιακό, άφού 
ή άνθρώπινη έμπειρία ποτέ δέν έχει καταγράψει μιά παρόμοια 
δημιουργία». Αύτή ή πρόταση χωρίς άλλο άντανακλά τήν κα
θημερινή πρακτική μας: ή τρέχουσα καί ή πιό κοινή μορφή δη
μιουργίας γιά μάς δέν είναι ή προφορική, άλλά ή γραπτή, καί

έτσι ό συνήθης τρόπος μέ τόν όποιο δημιουργούνται οί παρα
στάσεις τών πραγμάτων προβάλλεται έγωκεντρικά καί στή 
σφαίρα τής λαϊκής λογοτεχνίας. 'Ως ήμερομηνία γέννησης έ
νός λογοτεχνικού έργου θεωρείται ή στιγμή κατά τήν όποια 
ό συγγραφέας του τό άποτυπώνει στό χαρτί. ’Ανάλογα, καί 
γιά τό προφορικό έργο ήμερομηνία γέννησης θεωρεΐταιή στιγ
μή κατά τήν όποια άντικειμενικοποιεΐταιγιά πρώτη φορά, δη
λαδή ή στιγμή πού έκφωνεΐται άπό τόν άφηγητή, ένώ στήν πραγ
ματικότητα αύτό τό έργο καθίσταται λαογραφικό γεγονός μόνο 
άπό τή στιγμή κατά τήν όποια υιοθετείται άπό τήν κοινωνική 
όμάδα.

Οί ύποστηρικτές τής άποψης τού άτομικού χαρακτήρα τής 
λαϊκής λογοτεχνικής δημιουργίας έφθασαν στό σημείο νά ά- 
ντικαταστήσουν τήν έννοια τού συλλογικού μέ έκείνη τής ά- 
νωνυμίας. Τιά παράδειγμα, σέ ένα γνωστό έγχειρίδιο γιά τήν 
προφορική ρωσική ποίηση, διαβάζουμε: «’Αν καί στήν περί
πτωση ένός λατρευτικού τραγουδιού δέν γνωρίζουμε ποιος ύ- 
πήρξε ό έμπνευστής τού λατρευτικού έθίμου, ποιος ήταν ό συν
θέτης τού πρώτου ύμνου, είναι αύτονόητο ότι αύτό τό γεγονός 
δέν άντιφάσκει πρός τήν ιδέα τής άτομικής δημιουργίας, άλ
λά άποδεικνύει μόνο δτι τό λατρευτικό έθιμο είναι τόσο πα
λαιό ώστε έμεΐς δέν μπορούμε νά άνακαλύψουμε ούτε τόν έ- 
μπνευστή του ούτε τίς συνθήκες άπό τίς όποιες προέκυψε τό 
τραγούδι, τό όποιο παλαιότερα ήταν στενά δεμένο μέ έκεΐνο 
τό έθιμο, καί έφόσον τό περιβάλλον στό όποιο γεννήθηκε δέν 
είχε κανένα ένδιαφέρον γιά τό πρόσωπο τού δημιουργού, εύ
λογα δέν διατήρησε καμιά μνήμη γι’ αύτόν. Συνεπώς σέ αύτή 
τήν περίπτωση ή ιδέα τής συλλογικής δημιουργίας δέν έχει κα
νένα λόγο ύπαρξης» (Μ. Σπεράνσκι). Αύτή ή άποψη δέν έχει 
λάβει υπόψη της τό γεγονός δτι ένα λατρευτικό έθιμο δέν μπο
ρεί νά ύπάρξει χωρίς τήν έπικύρωση τής κοινωνικής όμάδας, 
δτι είναι μιά contradictio in adjecto καί δτι, κι άν άκόμη στή 
γένεση αύτού ή έκείνου τού λατρευτικού έθίμου υπάρχει άτο- 
μική πρωτοβουλία, ή άπόσταση άπό αύτή μέχρι τό λατρευτι
κό έθιμο είναι τόσο μεγάλη, δσο ή άπόσταση άπό Τήν άτομική 
γλωσσική παραποίηση έως τή γλωσσική τροποποίηση καθ’ 
έαυτή.

Ό ,τ ι ειπώθηκε γιά τή διαμόρφωση τού λατρευτικού έθίμου 
(ή γιά ένα έργο τής προφορικής παράδοσης) μπορεί νά ίσχύσει 
καί γιά τήν έξέλιξή του (ή γιά τήν έξέλιξη τών λαογραφικών 
φαινομένων γενικά). Ήδιαφορά, σύνηθες φαινόμενο στή γλωσ
σολογία, άνάμεσα στήν τροποποίηση τού κανόνα καί στόν ά- 
τομικό νεωτερισμό (διαφορά τής όποιας οί συνέπειες δέν έ
χουν μόνο ποσοτική άξια άλλά καί άξια αρχής καί ποιότητας) 
παραμένει σχεδόν άγνωστη στό χώρο τής μελέτης τών λαο
γραφικών φαινομένων.

Μία άπό τίς πρωταρχικές διαφορές άνάμεσα στή λαϊκή λο
γοτεχνία καί στή λογοτεχία έγκειται στήν ίδια τήν έννοια τής 
ούσίαςτού καλλιτεχνικού έργου. Στή λαϊκή λογοτεχνία, ή σχέση 
άνάμεσα στό έργο τέχνης καί στήν άντικειμενικοποίησή του, 
δηλαδή στίς λεγάμενες παραλλαγές τού έργου πού είσάγονται 
άπό τά διάφορα πρόσωπα πού τό «έκτελούν», άνταποκρίνε- 
ται άκριβώς στή σχέση πού υπάρχει άνάμεσα στή langue καί 
τήν parole. Τό λαογραφικό έργο είναι έξω-προσωπικό, όπως 
ή langue, καί έχει μόνο μιά έν δυνάμει ύπαρξη, δέν είναι παρά 
ένα σύμπλεγμα άπό καθορισμένους κανόνες καί παρορμήσεις, 
ένα προσχέδιο τής ύπάρχουσας παράδοσης τήν όποια οί άφη- 
γητές ζωογονούν μέ τίς άτομικές παρεμβάσεις τους δπως ένερ- 
γούν οί δημιουργικοί χρήστες τής parole σέ άναφορά μέ τή lan-
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gue. Στό βαθμό πού αυτοί οί άτομικοί νεωτερισμοί τής γλώσ
σας (καί τής λαϊκής λογοτεχνίας) άνταποκρίνονται στίς άνά- 
γκες τής κοινωνικής όμάδας καί προδιαγράφουν τήν κανονι
κή έξέλιξη τής langue (ή τής λαϊκής λογοτεχνίας), αυτές κοινω
νικοποιούνται καί άποβαίνουν γεγονότα τής langue (ή στοι
χεία τού λαογραφικοΰ έργου).

Τό λαογραφικό έργο είναι άντικειμενικοποιημένο, έχει τή 
δική του συγκεκριμένη ύπαρξη άνεξάρτητα άπό τόν άναγνώ- 
στη, καί κάθε νέος άναγνώστης στρέφεται άμεσα σέ αύτό. Δέν 
συμβαίνει όπως συμβαίνει μέτό λαογραφικό έργο, τού όποιου 
ή μετάδοση γίνεται άπό άφηγητή σέ αφηγητή, άλλά πρόκειται 
γιά μιά άμεση έπικοινωνία τού έργου μέ τόν άναγνώστη. ’Α
σφαλώς μπορούν νά ληφθούν υπόψη έρμηνεΐες προηγούμενων 
σχολιαστών, όμως αύτές δέν άποτελούν παρά μέρος τών συ
ντελεστών τής μετάδοσης τού έργου καί όχι τή μοναδική πηγή 
του, όπως στή λαϊκή λογοτεχνία. Ό  ρόλος τού άφηγητή ένός 
έργου τής λαϊκής λογοτεχνίας δέν μπορεί σέ καμιά περίπτωση 
νά ταυτιστεί μέ έκεΐνον τού άναγνώστη ή αύτού πού τό άπαγ- 
γέλλει ούτε έπίσης μέ τόν συγγραφέα ένός λογοτεχνικού έρ
γου. ’Από τήν όπτική γωνία αύτού πού άφηγεΐται τό έργο τής 
λαϊκής λογοτεχνίας Αντιπροσωπεύει ένα γεγονός τής langue, 
είναι έξωπροσωπικό, ζεΐ άνεξάρτητα άπό αύτόν, μολονότι ύ- 
πάρχει πάντοτε ή δυνατότητα νά τό παραποιήσει καί νά τού 
προσθέσει νέα στοιχεία, γιά νά τό καταστήσει ποιητικότερο 
ή νά τό έκσυγχρονίσει. Γιά τόν συγγραφέα ένός λογοτεχνικού 
έργου αύτό συνιστά ένα γεγονός τής parole. Δέν είναι δεδομέ
νο έκ τών προτέρων, άλλά κάτι πού όφείλει τήν πραγμάτωσή 
του στό άτομο. «Δεδομένο» είναι τό σύνολο τών λογοτεχνι
κών έργων πού είχαν Απήχηση τή συγκεκριμένη στιγμή. Καί 
στή δική τους βάση, δηλαδή στή βάση τών δικών τους μορφο- 
λογικών χαρακτηριστικών, τό νέο έργο όφείλει νά δημιουργη- 
θεΐ καί νΑ συντονιστεί (είτε άφομοιώνοντας μερικά μορφολο- 
γικά τους γνωρίσματα είτε, Αντίθετα, τροποποιώντας στοι
χεία τους είτε άπορρίπτοντάς τα).

Μία λοιπόν άπό τίς βασικές διαφορές τής λαϊκής λογοτε
χνίας άπό τήν προσωπική λογοτεχνία έγκειται στό γεγονός ότι 
ή πρώτη ρυθμίζεται σύμφωνα μέ τούς κανόνες τής langue ένώ 
ή άλλη μέ τούς κανόνες τής parole. Σύμφωνα μέ ένα διακριτικό 
γνώρισμα τής λαϊκής λογοτεχνίας πού έπεσήμανε ό Ποτέμπνια, 
Α ’ίδιος ό λαϊκός ποιητής καθόλου δέν νομιμοποιείται νά θεω
ρεί τό έργο του ιδιοκτησία του καί τά έργα τών άλλων δημιουρ
γών τού περιβάλλοντος του ξένα. Ό  ρόλος της λογοκρισίας 
πού άσκεΐ ή κοινωνική όμάδα, όπως ήδη έχουμε έπισημάνει, 
είναι διαφορετικός στή λογοτεχνία άπ’ ό,τι είναι στή λαϊκή 
λογοτεχνία. Έδώ ή λογοκρισία είναι καθοριστική καί άποτε- 
λεϊ τήν Αναγκαία προϋπόθεση τής ίδιας τής γέννησης τού έρ
γου. Βέβαια, καί ό συγγραφέας λαμβάνει υπόψη του, σέ μεγα
λύτερο ή μικρότερο βαθμό, τίς άπαιτήσεις τού περιβάλλοντος 
του. Μόνο πού, όσο κι άν προσπαθεί νά Ανταποκριθεΐ σέ αύ
τές, δέν υπάρχει έπί τού προκειμένου έκείνη ή άδιαχώριστη 
λειτουργία άνΑμεσα στή λογοκρισία καί στό έργο πού χαρα
κτηρίζει τή λαϊκή λογοτεχνία. Τό λογοτεχνικό έργο δέν είναι 
προ-καθορισμένο άπό τή λογοκρισία, δέν μπορεί νά κατευθύ- 
νεται άπόλυτα άπό αύτή. Μπορεί μόνο νά προαισθάνεται κα
τά προσέγγιση τά αιτήματα άλλοτε μέ εύστοχία καί άλλοτε 
όχι. 'Υπάρχουν έξάλλου καί αιτήματα τής κοινωνικής όμά
δας τά όποια παραμελοϋνται τελείως.

Στόν τομέα τής έθνικής οικονομίας ή λεγάμενη «παραγωγή 
τής άγοράς» προσφέρει ένα κοντινό παράλληλο γιά τή σχέση

τής λογοτεχνίας μέ τούς καταναλωτές της, ένώ ή λαϊκή λογο
τεχνία βρίσκεται πιό κοντά στήν «έπί παραγγελία παραγω
γή». Ή  Αναντιστοιχία άνάμεσα στά αιτήματα τού κοινωνι
κού περιβάλλοντος καί στό λογοτεχνικό έργο μπορεί νά όφεί- 
λεται σέ άποτυχία ή σέ συνειδητή πρόθεση, όταν ό συγγραφέ
ας έπιδιώκει νά άλλάζει αύτά τά αιτήματα καί μέ τή λογοτε
χνία του νά διαπαιδαγωγήσει τό περιβάλλον. Μιά παρόμοια 
προσπάθεια τού συγγραφέα νά έπηρεάσει τά ζητούμενα μπο
ρεί νά μήν τελεσφορήσει. Ή  λογοκρισία δέν υποχωρεί Αλλά 
άνάμεσα στούς δικούς της κανόνες καί στό λογοτεχνικό έργο 
δημιουργεΐται μιά δυσαρμονία. Γενικά υπάρχει ή ροπή νά φα
ντάζονται τούς λαϊκούς δημιουργούς κατ’ εικόνα καί καθ’ ό- 
μοίωσιν τού λόγιου ποιητή, πρόκειται όμως γιά μιά μετατόπι
ση ή όποια δέν άνταποκρίνεται στήν πραγματικότητα. Σέ ά- 
ντίθεση μέτόν λόγιο ποιητή, ό λαϊκός δημιουργός —σύμφωνα 
μέ τήν έξαίρετη παρατήρηση τού Άνίκωβ— δέν δημιουργεί 
κανενός είδους καινούργιο περιβάλλον, ή ιδέα νά τροποποιή
σει τό περιβάλλον τού είναι κατ’ άρχήν τελείως ξένη. Ή  άπό- 
λυτη κυριαρχία τής προληπτικής λογοκρισίας πού καθιστά ά
καρπη κάθε σύγκρουση τού ποιητικού έργου μαζί της παράγει 
ένα ιδιαίτερο είδος δημιουργών-καταναλωτών, οί όποιοι με
τέχουν στήν ποιητική πράξη, καί ώθεϊ τό κάθε άτομο νά πα
ραιτηθεί άπό κάθε προσπάθεια καθυπόταξης τής ίδιας τής λο
γοκρισίας.

Ή  προσπάθεια νά έξαλειφθούν τά όρια άνάμεσα στήν ιστο
ρία τής προσωπικής λογοτεχνίας καί στήν ιστορία τής λαϊκής 
λογοτεχνίας έφθασε στό άπόγειό της μέ τήν έρμηνεία τής λαϊ
κής λογοτεχνίας ώς έκδήλωσηςτής άτομικής δημιουργίας. Έ- 
μεΐςόμως, όπως προκύπτει άπ’ ό,τιπροαναφέραμε, πιστεύου
με ότι αύτή ή θέση πρέπει νά ύποβληθεΐ σέ μιά ριζική άναθεώ- 
ρηση. Αύτή ή άναθεώρηση θά πρέπει νά προσλάβει τό χαρα
κτήρα άποκατάστασης τής ρομαντικής άντίληψης πού μέ τό
ση δριμύτητα χτυπήθηκε άπό τούς ύποστηρικτές έκείνης τής 
θεωρίας; Χωρίς άμφιβολία ναί. Ή  άποψη πού διατύπωσαν 
οί οπαδοί τού ρομαντισμού, ότι υπάρχει διαφορά άνάμεσα 
στήν προφορική ποίηση καί τήν προσωπική λογοτεχνία, πε
ριείχε μιά σειρά άπό σωστές παρατηρήσεις. Πράγματι οί ρο
μαντικοί είχαν δίκιο όταν υπογράμμιζαν τόν συλλογικό χα
ρακτήρα τής προφορικής ποιητικής δημιουργίας καί τήν άντι- 
παρέβαλλαν μέ τή γλώσσα. Μαζί όμως μέ αύτές τίς όρθές θέ
σεις, ύπάρχουν στίς άντιλήψεις τους μερικές διατυπώσεις οί 
όποιες δέν άντέχουν πιά στήν έπιστημονική κριτική τών ήμε- 
ρών μας. Πρώτα άπ’ όλα οί ρομαντικοί υπερεκτίμησαν τή γε
νετική αύτονομία καί τόν πρωτογονικό χαρακτήρα τής λαϊ
κής λογοτεχνίας. Μόνο οί έργασίες τών μελετητών τής έπό- 
μενης γενιάς άπέδειξαν πόσο μεγάλο ρόλο παίζει στή λαϊκή 
λογοτεχνία τό φαινόμενο τό όποιο στή σύγχρονη γερμανική 
λαογραφία βρίζεται ώς έκπεσονσα κουλτούρα (gesnkenes 
Kulturgut). Μπορεί νά σχηματιστεΐή έντύπωση ότιμέτήνάνα- 
γνώριση τού σημαντικού ρόλου πού διαδραματίζει ή έκπεπτω- 
κνία κουλτούρα στή διαμόρφωση τού λαϊκού ρεπερτορίου 
—μερικές φορές μάλιστα άναγνωρίζεται, στήν ουσία περιορί
ζεται ό ρόλος τής συλλογικής δημιουργίας. Τά πράγματα, ό
μως, δέν έχουν έτσι. Τά λογοτεχνικά στοιχεία πού μετακινού
νται πρός τή λαϊκή λογοτεχνία άπό τά άνώτερα κοινωνικά 
στρώματα μπορούν άσφαλώς νά είναι τυπικά προϊόντα κά
ποιας προσωπικής πρωτοβουλίας καί άτομικής έμπνευσης. Ό 
μως, έξαιτίας τής φύσης του τό πρόβλημα τής έρευνας τών πη
γών τής λαϊκής λογοτεχνίας παραμένει ώς πρός τήν ούσία του
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έξω άπό τά όρια τής λαογραφίας. Κάθε πρόβλημα έτερογε- 
νών πηγών ύπόκειται σέ έπιστημονική έρμηνεία μόνο άν έξε- 
τάζεται άπό τήν όπτική γωνία τού συστήματος μέσα στό ό
ποιο όλοκληρώθηκε, καί στήν προκειμένη περίπτωση άπό τήν 
όπτική τής λαϊκής λογοτεχνίας. Γιά τήν έπιστήμη τοϋ λαϊκοϋ 
πολιτισμού, έκεΐνο πού πρέπει νά υπολογίζεται δέν είναιή προ
έλευση καί ή ύπαρξη έξωγενών πηγών, άλλά ή λειτουργία τού 
δάνειου στοιχείου, ή έπιλογή καί ό μετασχηματισμός τοϋ προσ- 
λοίιβανόμενου υλικού. Κάτω άπό αύτή τήν άποψη ή πολύ γνω
στή θέση: «ό λαός δέν παράγει άλλά άναπαράγει» Αποδυνα
μώνεται, γιατί τίποτε δέν μάς έξουσιοδοτεΐ νά τραβήξουμε μιά 
ανυπέρβλητη διαχωριστική γραμμή άνάμεσα στήν παραγωγή 
καί τήν άναπαραγωγή, τοποθετώντας μάλιστα τήν τελευταία 
σέ κατώτερη βαθμίδα. Άναπαραγωγή δέν σημαίνει παθητική 
άποδοχή, καί μέ αύτή τήν έννοια άνάμεσα στόν Μολιέρο, ό 
όποιος ξαναδουλεύει άρχαΐες κωμωδίες, καί στόν λαό, ό ό
ποιος γιά νά χρησιμοποιήσουμε τήν έκφραση τού Νάουμαν 
«νοθεύει τό έντεχνο τραγούδι», δέν υπάρχει σημαντική δια
φορά. Ή  μεταφορά ένός έργου άπό τή λεγόμενη «μνημειακή 
τέχνη» στό λεγόμενο «πρωτογονικό» έπίπεδο είναι καθ’ έαυτή 
μιά δημιουργική πράξη. Τέτοια πράγματι είναι τόσο ή έπιλο
γή τού έργου πού μεταφέρεται, όσο καί ή προσαρμογή του σέ 
διαφορετικές συνήθειες καί σέ διαφορετικές άνάγκες. Οί προϋ- 
πάρχουσες λογοτεχνικές μορφές, άπό τή στιγμή πού θά μετα- 
φερθοϋν στή λαϊκή λογοτεχνία, καθίστανται υλικό πού ύπό- 
κειται σέ μετασχηματισμούς. Στή βάση πιά μιας άλλαγμένης 
ποιητικής κατάστασης, μιάς διαφορετικής παράδοσης καί μιας 
διαφορετικής σχέσης μέ τίς άξιες τής τέχνης, τό έργο ξαναερ- 
μηνεύεταιμέκαινούργιο τρόπο, άκόμηκαίήέξωτερική μορφή 
του, ή όποια μέ μιά πρώτη ματιά φαίνεται ότι έμεινε άναλ- 
λοίωτη, δέν μπορεί νά θεωρηθεί ως ταυτόσημη μέ τό πρότυπο. 
Σέ αυτές τίς λογοτεχνικές μορφές, όπως λέει ό Τινιάνωβ, ή ά
ξια τών λειτουργιών μεταβάλλεται. Ά πό τή λειτουργική όπτι
κή γωνία, χωρίς τήν όποια δέν είναι δυνατή ή κατανόηση τοϋ 
καλλιτεχνικού γεγονότος, τό ίδιο τό λογοτεχνικό έργο, άπό 
τό ένα μέρος όντας έξω άπό τήν περιοχή τής λαϊκής λογοτε
χνίας καί άπό τό άλλο υιοθετημένο άπό αύτή, άντιπροσωπεύ- 
ει στήν ούσία δύο διαφορετικές πραγματικότητες.

Ή  ιστορία τοϋ ποιήματος τού Πούσκιν «Ό  Ούσάρος» προ
σφέρει ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα γιά τό πώς λογοτε
χνικές μορφές οί όποιες περνούν άπό τή λαϊκή λογοτεχνία στήν 
προσωπική καί άντίστροφα άλλάζουν τή λειτουργία τους. Ή  
τυπική λαϊκή διήγηση πού έχει ώς θέμα τήν κάθοδο ένός άπλού 
άνθρώπου στόν Κάτω Κόσμο (τής όποιας τό ένδιαφέρον έπι- 
κεντρώνεται στήν περιγραφή διαβολικών παραστάσεων) με
ταπλάστηκε άπό τόν Πούσκιν σέ μιά σειρά άπό τυπικές εικό
νες μέ τήν άπόδοση ψυχολογικών γνωρισμάτων στά δρώντα 
πρόσωπα καί ψυχολογικών κινήτρων στίς πράξεις τους. Ό  
Πούσκιν προσέδωσε κωμική χροιά τόσο στόν πρωταγωνιστή 
Ούσάρο όσο καί στή λαϊκή δεισιδαιμονία. Τό παραμύθι πού 
χρησιμοποίησε ό Πούσκιν είναι λαϊκό, στή μετάπλαση όμως 
πού τοϋ έκανε ό ποιητής αύτή ή «λαϊκότητα» κατέληξε νά εί
ναι μιά αισθητική έπινόηση, προσέλαβε δηλαδή τήν άξια ένός 
στίγματος. Ό  άπλοϊκός λόγος τοϋ λαϊκοϋ άφηγητή θεωρήθη
κε άπό τόν Πούσκιν ώς έλκυστικό υλικό γιά τή διασκευή του 
σέ κανονικούς στίχους. Τό ποίημα τού Πούσκιν έπέστρεψε στή 
λαϊκή λογοτεχνία καί έπαναλήφθηκε σέ άρκετές παραλλαγές 
μέ τή μορφή τοϋ πιό δημοφιλούς έργου τοϋ ρωσικού λαϊκοϋ 
θεάτρου, τοϋ Τσάρον Μαξιμιλιανοϋ. ’Εδώ χρησιμοποιείται

μαζί μέ άλλα λογοτεχνικά δάνεια γιά νά έμπλουτίσει τό έμβό- 
λιμο έπεισόδιο, είναι δηλαδή ένα άπό τά νούμερα τοϋ ποικιλό
χρωμου Divertissements, πού άπαγγέλλεται άπό τόν Ούσάρο, 
πρωταγωνιστή αύτοϋ τοϋ έπεισοδίου. Ή  αύθάδης άλαζονεία 
τού Ούσάρου, όχι λιγότερο άπό τίς κωμικές παραστάσεις τών 
χθόνιων πνευμάτων, άνταποκρίνεται σωστά στήν αισθητική 
τού εύτράπελου. Εννοείται βέβαια ότι τό humor τού Πούσκιν, 
πού ρέπει πρός τή ρομαντική ειρωνεία, έχει έλάχιστα κοινά 
στοιχεία μέ τή φάρσα τοϋ Τσάρον Μαξιμιλιανοϋ, τήν όποια 
έκμεταλλεύεται τό έργο του. Ακόμη, στίς παραλλαγές στίς 
όποιες έχει άλλάξει σχετικά λίγο, τό γαλουχημένο μέ τή λαϊκή 
λογοτεχνία κοινό προσλαμβάνει τό ποίημα τοϋ Πούσκιν μέ 
άρκετά ξεχωριστό τρόπο, καί προπαντός όταν άπαγγέλλεται 
στό πλαίσιο άλλων έπεισοδίων άπό λαϊκούς ηθοποιούς. Σέ άλ
λες παραλλαγές αύτή ή άλλαγή τών λειτουργιών πραγματο
ποιείται άμεσα στή μορφή: ή διαλογική μορφή, γνώρισμα τής 
ποιητικής σύνθεσης τού Πούσκιν, μετασχηματίζεται μέ εύκο- 
λία σέ λαϊκότροπους διαλογικούς στίχους καί άπό αύτό τό ποίη
μα δέν Απομένει παρά τό γενικό άναιτιολόγητο σχήμα, στό 
όποιο παρεμβαίνουν μιά σειρά άπό τυπικά κωμικά καπρίτσια 
καί τετριμμένα εύφυολογήματα. 'Ωστόσο, όσο κι άν ή λαϊκή 
λογοτεχνία διασταυρώνεται μέ τήν προσωπική, όσο έντονες 
καί άδιάλειπτες κι άν ύπήρξαν οί άμοιβαΐες έπιρροές τους, 
όσο κι άν ή λαϊκή λογοτεχνία έκμεταλλεύτηκε τό λογοτεχνικό 
ύλικό καί ή λογοτεχνία τό λαϊκό, αύτή ή πραγματικότητα κα
θόλου δέν μάς έξουσιοδοτεΐ νά καταργήσουμε τά βασικά όρια 
πού χωρίζουν τή λαϊκή ποίηση άπό τήν προσωπική δημιουρ
γία γιά νά έρευνήσουμε τή γενεαλογία τών έργων τής καθεμιάς.

'Ενα άλλο σοβαρό λάθος τής ρομαντικής άντιμετώπισης τής 
λαϊκής λογοτεχνίας, έκτός άπό τή διαπίστωση τοϋ πρωτογο- 
νικοΰ χαρακτήρα της, έγκειται στήν άποψη ότι μόνο ένας λα
ός ό όποιος δέν είναι διαστρωματωμένος σέ κοινωνικές τά
ξεις, δηλαδή ένα είδος συλλογικής προσωπικότητας, μέένιαία 
ψυχή καί άντίληψη τού κόσμου, ή άν προτιμάτε μιά κοινωνική 
όμάδα χωρίς τίς Ατομικές έκδηλώσεις τής άνθρώπινης δρα
στηριότητας μπορεί νά παράγει λαϊκή λογοτεχνία, καί γενικά 
μπορεί νά είναι τό ύποκείμενο τής συλλογικής δημιουργίας. 
Σήμερα αύτή τή σύνδεση άνάμεσα στή συλλογική δημιουργία 
καί στήν «πολιτισμικά πρωτόγονη κοινότητα» τή βρίσκουμε 
στό έργο τοϋ Νάουμαν καί τής σχολής του, ή όποια έχει άρκε
τά σημεία έπαφής μέ τούς ρομαντικούς. «Στή λαϊκή λογοτε
χνία λείπει κάθε μορφή άτομισμοϋ. Χωρίς έπιφύλαξη μπορούμε 
νά άντλήσουμε ύποδείγματα άπό τό ζωικό βασίλειο. Ή  άλη- 
θινή λαϊκή δημιουργία είναι τέχνη έπικοινωνίας, άλλά κατά 
τόν ίδιο τρόπο είναι προϊόν μιάς πραγματικής καί άληθινής 
συλλογικής τέχνης, όπως είναι οί φωλιές τών χελιδονιών, οί 
κηρϋθρες τών μελισσών, τά όστρακα τών σαλιγκαριών» (Η. 
Naumann,Primitive Gemeinscbaftskultur, σ. 190). «Όλοιύπα- 
κούουν στήν ίδια ώθηση», γράφει άκόμη ό Νάουμαν γιά τούς 
φορείς τοϋ λαϊκού πολιτισμού, «όλοι έμφορούνται άπό τίς ί
διες άντιλήψεις καί άπό τίς ίδιες σκέψεις» (ό.π., σ. 151). 'Ω
στόσο, σέ αύτή τήν άντίληψη έλλοχεύει ένας κίνδυνος πού ένυ- 
πάρχει σέ όποιονδήποτε συλλογισμό πού άνάγει άμεσα μιά 
κοινωνική έκδήλωση στή σφαίρα τών νοοτροπιών, όπως λ.χ. 
ή άναγωγή άπό τά έπί μέρους χαρακτηριστικά τής γλώσσας 
σέ έκεΐνα τής διανόησης (κι έδώ ό Ά ντον Μαρτί (Anton Marti) 
Αποσαφήνισε θαυμάσια τόν κίνδυνο μιάς παρόμοιας ταύτι
σης). Τό ίδιο συμβαίνει καί στή λαογραφία γενικά. Ή  Απόλυ
τη ήγεμονία ένός συλλογικού πνεύματος δέν είναι τελείως ά-
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παραίτητη προϋπόθεση τής συλλογικής δημιουργίας, άν καί 
ένα τέτοιο πνεύμα προσφέρει ένα Ιδιαίτερα ευνοϊκό πεδίο γιά 
μιά παρόμοια πραγμάτωση τής συλλογικής δημιουργίας. Ή  
συλλογική δημιουργία δέν είναι καθόλου ξένη στους πολιτι
σμούς στους όποιους δεσπόζει ό άτομισμός. ’Αρκεί νά θυμη
θούμε τά άνέκδοτα πού κυκλοφορούν καί στίς μέρες μας στά 
κάπως καλλιεργημένα στρώματα, τά σχόλια καί τίς φημολο
γίες, τίς προλήψεις καί τίς μυθομανίες τόν τρόπο ζωής καί τή 
μόδα. Εξάλλου οί Ρώσοι λαογράφοι πού είχαν κάνει έρευνες 
στά περίχωρα τής Μόσχας μπορούν νά μιλήσουν καί νά πούνε 
πολλά γιά τή σχέση τού πλούσιου καί ζωντανού λαογραφικού 
ύλικού μέ τόν διαφοροποιημένο άπό κοινωνική, οικονομική, 
Ιδεολογική καί ήθική άποψη κόσμο τών χωρικών.

Ή  άντοχή τής προφορικής ποίησης (ή τής λογοτεχνίας) δέν 
έρμηνεύεται μόνο μέ ψυχολογικά αίτια, άλλά σέ σημαντικό 
βαθμό καί μέ λειτουργικούς λόγους. ’ Ας δούμε λ.χ. τή συνύ
παρξη τής προφορικής ποίησης μέ τή λογοτεχνία στούς ίδιους 
καλλιεργημένους ρωσικούς κύκλους τού 16ου καί Που αίώνα: 
ή λογοτεχνία διεκπεραίωνε έδώ μερικές πολιτισμικές λειτουρ
γίες, ή προφορική ποίηση μερικές άλλες. Στό άστικό περιβάλ
λον φυσικά ή λογοτεχνία είχε τό προβάδισμα σέ σχέση μέ τή 
λαϊκή λογοτεχνία, δηλαδή ή «παραγωγή τής άγοράς» είναι 
μεγαλύτερη άπό τήν «έπί παραγγελία» παραγωγή. Όμως, στό 
«παραδοσιακό» χωριό, ή προσωπική ποίηση ώς κοινωνικό γε
γονός είναι τόσο ξένη δσο ή παραγωγή τής «άγοράς». ’Από 
τή στιγμή πού γίνεται άποδεκτή ή θέση δτι ή λαϊκή λογοτεχνία 
είναι καρπός συλλογικής δημιουργίας, ή έπιστήμη τού λαϊκού 
πολιτισμού βρίσκεται μπροστά σέ συγκεκριμένα προβλήμα
τα. Χωρίς άμφιβολία, ή μεταφορά μεθόδων καί έννοιών πού 
προέκυψαν άπό τήν έπεξεργασία τού λογοτεχνικού υλικού, στό 
χώρο τής λαϊκής λογοτεχνίας, συχνά άνέλυσε μέ προκατάλη
ψη τίς ποιητικές μορφές τής λαϊκής λογοτεχνίας. ’Ιδιαίτερα 
ύποτιμήθηκε ή άξιοσημείωτη διαφορά πού ύφίσταται άνάμε- 
σα σέ ένα λογοτεχνικό κείμενο καί στήν καταγραφή ένός έρ
γου τής λαϊκής λογοτεχνίας, ή όποια ήδη άναπόφευκτα τό πα
ραμορφώνει καί τό μετατάσσει σέ μιά άλλη κατηγορία.

Θά ήταν άσαφές νά μιλήσουμε γιά ταυτόσημες μορφές ό
σον άφορά τή λαϊκή καί τήν προσωπική λογοτεχνία. Έ τσι λ.χ. 
ό στίχος, έννοια ή όποια άπό μιά πρώτη ματιά φαίνεται δτι 
έχει τήν ίδια σημασία τόσο γιά τή μιά δσο καί γιά τήν άλλη, 
στήν πραγματικότητα άπό λειτουργική άποψη διαφοροποιεί
ται σέ βάθος. Ό  όξυδερκής έρευνητής τού προφορικού ρυθ
μού (style oral rythmique), ό Μαρσέλ Γιάους (Marcel Jouss), 
έκρινε τόσο σπουδαία τή διαφορά τους ώστε υποστήριξε δτι 
οί έννοιες «στίχος» καί «ποίηση» θά πρέπει νά κρατηθούν ά- 
ποκλειστικά γιά τή λογοτεχνία ένώ γιά τήν προφορική ποίηση 
θά πρέπει νά υιοθετηθούν οί άντίστοιχες έκφράσεις: «ρυθμικό 
σχήμα» καί «προφορικό στύλ» ώστε νά μήν άποδοθεΐ σέ αύ- 
τούς τούς δρους ή τρέχουσα λογοτεχνική σημασία. ’Αποκα
λύπτει μέ δεξιότητα τή μνημοτεχνική λειτουργία αυτών τών 
«ρυθμικών σχημάτων» καί έρμηνεύει μέ τόν άκόλουθο τρόπο 
τό «προφορικό ρυθμικό στύλ», σέ ένα «περιβάλλον μέ αύθόρ- 
μητους άφηγητές»: «”Ας φανταστούμε δτι μιά γλώσσα διαθέ
τει δύο έως τρεις έκατοντάδες όμοιοκατάληκτες φράσεις καί 
τετρακόσια μέ πεντακόσια ρυθμικά σχήματα, πού μεταβιβά
ζονται μέ άπόλυτα σταθερή μορφή, χωρίς τίς τροποποιήσεις 
τής προφορικής παράδοσης: στήν προκειμένη περίπτωση ή προ
σωπική έπινόηση θά συνίσταται στή διαμόρφωση, μέ άνάλο-

γες διαδικασίες, πάνω στό πρότυπο αύτών τών ρυθμικών σχη
μάτων πού λειτουργούν ώς υποδείγματα καί μέ τή βοήθεια τυ
ποποιημένων φράσεων, άλλων ρυθμικών σχημάτων, παρό
μοιων στή μορφή, μέ ’ίδιο ρυθμό καί δομή (...) καί πιθανόν μέ 

S παρόμοιο περιεχόμενο». Έδώ βρίσκεται σαφώς όριοθετημέ- 
νη ή σχέση άνάμεσα στήν παράδοση καί στόν αύτοσχεδιασμό 
τής προφορικής ποίησης, σέ άνταπόκριση μέ τή σχέση langue 
- parole. Ό  στίχος, ή στροφή καί άλλες άκόμη πιό περίπλοκες 
δομές σύνθεσης στή λαϊκή λογοτεχνία συγκροτούν άπό τό ένα 
μέρος ένα δυνατό ύποστήριγμα τής παράδοσης, καί άπό τό 
άλλο, δεμένο στενά μέ τό πρώτο, ένα άποτελεσματικό μέσο 
τής τεχνικής τού αύτοσχεδιασμού (αύθόρμητου νεωτερισμού).

Ή  τυπολογία τών μορφών τής λαϊκής λογοτεχνίας όφείλει 
νά στηριχτεί σέ θεμέλια άνεξάρτητα άπό έκεΐνα τής τυπολο
γίας τής λογοτεχνίας. Ή  έπεξεργασία τής φωνολογικής καί 
μορφολογικής τυπολογίας είναι ένα άπό τά πιό έπίκαιρα προ
βλήματα τής γλωσσολογίας. Είναι ήδη άποδεδειγμένο δτι ύ- 
πάρχουν δομικοί νόμοι μέ καθολική ισχύ, τούς όποιους δέν 
παραβιάζει καμιά γλώσσα. Έ ξ αύτού καί τό συμπέρασμα δτι 
τό πλήθος τών φωνολογικών καί μορφολογικών δομών είναι 
περιορισμένο καί δτι μπορεί νά άναχθεΐ σέ έναν σχετικά μικρό 
άριθμό βασικών τύπων καί δτι αύτό τό φαινόμενο συνδέεται 
μέ τό γεγονός δτι τό πλήθος τών μορφών τής συλλογικής δη
μιουργίας είναι περιορισμένο. Τελικά ή parole προσφέρει μιά 
μεγαλύτερη ποικιλία μετασχηματισμών σέ σχέση μέ τή langue. 
Αύτές οί διαπιστώσεις τής συγκριτικής γλωσσολογίας έπιβε- 
βαιώνονται μέ τήν άντιπαραβολή της άπό τό ένα μέρος μέ τήν 
άξιοσημείωτη πολυμορφία τών θεμάτων τής λογοτεχνίας καί 
άπό τό άλλο μέ τόν περιορισμένο άριθμό τών παραμυθιακών 
μοτίβων. Αύτή ή έλαχιστοποίηση (τών βασικών δομών) δέν 
μπορεί νά έρμηνευθεΐ ούτε μέ τόν κοινό τόπο τών πηγών ούτε 
μέ τόν ένιαΐο ψυχισμό ή τίς έξωτερικές συνθήκες. Οί γενικοί 
νόμοι τής ποιητικής δημιουργίας προκαλούν τό σχηματισμό 
παρόμοιων θεμάτων καί, δπως οί νόμοι πού ρυθμίζουν τή δο- 
μή τής γλώσσας, είναι καί αυτοί περισσότερο ένιαϊοι καί ισχυ
ροί στή συλλογική δημιουργία άπ’ δ,τι στήν άτομική.

’ Αμεση προτεραιότητα τής σύγχρονης λαογραφίας είναι ό 
χαρακτηρισμός τών μορφών τέχνης πού συναποτελούν τό πο
λιτισμικό σύστημα μιας δεδομένης κοινότητας: ένός χωριού, 
μιάςέπαρχίας, μιάςέθνότητας. Θά πρέπει έδώ νά έχουμε ύπό- 
ψη μας τίς σχέσεις άνάμεσα στίς μορφές πού άνήκουν στό ίδιο 
σύστημα, τήν ιεραρχία τους, τή διαφορά άνάμεσα σέ έκεϊνες 
πού είναι ένεργές καί σέ έκεϊνες πού έπαψαν νά είναι. Στό λαο- 
γραφικό ύλικό δέν έγγράφονται μόνο γεωγραφικές καί έθνο- 
γραφικές όμάδες άλλά μπορούμε νά διακρίνουμε όμάδες μέ 
βάση τό φύλο (τά λαογραφικά τών άνδρών καί γυναικών), τήν 
ήλικία (παιδιά, νέοι, γέροι) ή τό έπάγγελμα (βοσκοί, ψαρά
δες, στρατιώτες, ληστές κλπ.). Στό βαθμό πού αύτές οί έπαγ- 
γελματικές κατηγορίες παράγουν λαογραφικά φαινόμενα γιά 
έσώτερική χρήση, αυτοί οί λαογραφικοί κύκλοι μπορούν νά 
άντιπαραβληθούν μέ τίς έπαγγελματικές άργκό. 'Υπάρχουν 
έξάλλου λαογραφικές κατηγορίες πού ένώ άνήκουν σέ μιά δε
δομένη κατηγορία, προορίζονται γιά καταναλωτές ξένους πρός 
τή δική τους όμάδα. Σέ αύτές τίς περιπτώσεις ή παραγωγή τής 
προφορικής ποίησης είναι ένα άπό τά έπαγγελματικά γνωρί
σματα τής όμάδας. Έ τσι λ.χ. σέ ένα μεγάλο τμήμα τής ρωσι
κής έπικράτειας τά θρησκευτικά τραγούδια τραγουδιούνται 
σχεδόν άποκλειστικά άπό τούς KaKki perexozie - πλανόδιους
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ζητιάνους, οί όποιοι συχνά είναι όργανωμένοι σέ συντροφιές. 
Ή  άπαγγελία θρησκευτικών ποιημάτων άποτελεί μιά από τίς 
βασικές πηγές βιοπορισμού τους. Ανάμεσα σέ αυτή τήν περί
πτωση τού πλήρους διαχωρισμού άνάμεσα στόν παραγωγό 
καί στόν καταναλωτή καί στήν άντίθετη, κατά τήν όποια σχε
δόν όλόκληρη ή κοινωνική όμάδα είναι ταυτόχρονα παραγω
γός καί καταναλωτής (όπως συμβαίνει στήν περίπτωση των 
παροιμιών, τών αινιγμάτων, τών άνεκδότων καί μερικών τύ
πων λατρευτικών ή μή τραγουδιών), υπάρχει μιά όλόκληρη σει
ρά άπό ένδιάμεσους τύπους. Σέ ένα όρισμένο περιβάλλον μπο
ρεί νά ξεχωρίσει μιά όμάδα προικισμένων άτόμων, τά όποια 
λίγο-πολύ μονοπωλούν τήν παραγωγή ένός συγκεκριμένου εί
δους τής λαϊκής λογοτεχνίας (λ.χ. τά παραμύθια). Δέν πρόκει
ται γιά έπαγγελματίες. Ή  ποιητική δραστηριότητα δέν άπο- 
τελεΐ τήν κύρια Απασχόλησή τους, τήν πηγή τού βιοπορισμού 
τους, είναιπιό πολύ έρασιτέχνες πού Αφιερώνουν στήν ποίηση 
τόν έλεύθερο χρόνο τους. Έδώ δέν μπορεί νά βεβαιωθεί ή πλή
ρης ταύτιση παραγωγού καί καταναλωτή, ούτε όμως καί ένας 
σαφής διαχωρισμός. Τά όρια είναι άκαθόριστα. Υπάρχουν 
άτομα τά όποια είναι λιγότερο ή περισσότερο άφηγητές πα
ραμυθιών, ταυτόχρονα όμως είναι καί άκροατές. Ό  ερασιτέ
χνης παραγωγός γίνεται εύκολα καταναλωτής καί άντι- 
στρόφως.

’Ακόμη καί στήν περίπτωση τής διάκρισης παραγωγού - κα
ταναλωτή, ή προφορική ποιητική δημιουργία είναι πάντοτε 
συλλογική, μόνο πού ό συλλογικός χαρακτήρας της προσλαμ
βάνει ίδιάζοντα χαρακτηριστικά. Έχουμε έδώ μιά κοινότητα 
παραγωγών καί ή «προληπτική λογοκρισία» έξαρτάται λιγό
τερο άπ’ τόν καταναλωτή άπ’ όσο έάν υπήρχε ταύτιση παρα
γωγού - καταναλωτή, γιατί τότε ή «λογοκρισία» υπερασπίζε
ται έξίσου τά ένδιαφέροντα τής παραγωγής καί τής κατανά
λωσης.

Μόνο σέ μιά περίπτωση ή προφορική ποιητική δημιουργία, 
μέ δεδομένη τήν υπόστασή της, βγαίνει έξω άπό τό χώρο τής 
λαϊκής λογοτεχνίας καί δέν έκπροσωπεΐ πιά τή συλλογική δη
μιουργία: πρόκειται γιά τήν περίπτωση κατά τήν όποια μιά 
καλά όργανωμένη έπαγγελματική όμάδα, έφοδιασμένη μέ μιά 
γερή έπαγγελματική παράδοση, Αντιμετωπίζει συγκεκριμένες 
ποιητικές συνθέσεις μέ τέτοιο δέος, ώστε νά προσπαθεί μέ κά
θε μέσο νά τίς προστατέψει άπό κάθε μεταβολή. "Οτι αύτό εί
ναι δυνατό νά συμβαίνει, σέάπόλυτο ή σχετικό βαθμό, έπαλη- 
θεύεται άπό μιά σειρά ιστορικών παραδειγμάτων. Έ τσι λ.χ. 
οί Βεδικοί ύμνοι μεταβιβάζονται διά μέσου τών αιώνων άπό 
τούς ιερείς άπό στόμα σέ στόμα, σέ συλλογές «μέ τό καλάθι», 
γιά νά χρησιμοποιήσουμε τή βουδιστική όρολογία. 'Όλες οί 
προσπάθειες ήταν προσανατολισμένες στό νά έμποδίσουν τήν 
παραποίηση τών κειμένων καί, έκτος άπό μερικούς νεωτερι
σμούς δευτερεύουσας σημασίας, αύτός ό στόχος πράγματι έ- 
πιτεύχθηκε. Έκεΐ όπου τό έργο τής όμάδας συνίσταται μόνο 
στή διατήρηση ένός ποιητικού έργου τό όποιο κατέληξε νά γί
νει άθικτος κανόνας, δέν ύπάρχει πιά δημιουργική λογοκρι
σία, ούτε αύθόρμητη έκφραση ή συλλογική δημιουργία.

Ώ ς αντιστάθμισμα τών περιορισμένων περιπτώσεων τής προ
φορικής ποίησης μπορούμε νά μνημονεύσουμε κι έκεΐνες τής 
λογοτεχνίας. Γ ιά παράδειγμα, υπάρχουν άνάλογες πρακτικές 
τών άνώνυμων συγγραφέων καί άντιγραφέων τού Μεσαίωνα, 
οί όποιες, χωρίς νά βγαίνουν άπό τά όρια τής λογοτεχνίας, 
τή φέρνουν ωστόσο πιό κοντά στήν προφορική παραγωγή: συ
χνά ό άντιγραφέας μεταχειρίζεται τό έργο πού προτίθεται νά

αντιγράφει ώς ένα υλικό στό όποιο μπορεί νά έπιφέρει άλλα- 
γές κλπ. "Ομως, όσο πολυάριθμα κι άν είναι τά ένδιάμεσα φαι
νόμενα άνάμεσα στή συλλογική καί τήν άτομική δημιουργία, 
δέν είμαστε διατεθειμένοι νά ακολουθήσουμε τό παράδειγμα 
έκείνου τού σοφιστή ό όποιος έσπαζε τό κεφάλι του γιά νά 
βρει πόσους κόκκους άμμου θά έπρεπε νά άφαιρέσει άπό ένα 
σωρό άμμου γιά νά πάψει αύτός νά είναι σωρός. Άνάμεσα 
στίς δύο πολιτισμικές σφαίρες υπάρχουν πάντοτε ζώνες συνό
ρων καί έπικοινωνίας. Τό γεγονός αύτό, ώστόσο, δέν μάς δί
νει τό δικαίωμα νά άρνηθούμε τήν ύπαρξη δύο διαφορετικών 
τύπων δημιουργίας καί τή χρησιμότητα τού νά είναι χωριστά.

Ά ν  ή προσέγγιση τής ιστορίας τής λαϊκής λογοτεχνίας μέ 
έκείνη τής λογοτεχνίας έπέτρεψε στήν έποχή της νά αποσαφη
νιστούν μιά σειρά άπό προβλήματα γενετικού χαρακτήρα, ή 
διάκριση τών δύο έπιστημών θά επαναβεβαιώσει τήν αύτονο- 
μία τού λαϊκού πολιτισμού, θά διευκολύνει πιθανότατα τήν 
έρμηνεία τής λειτουργίας τής λαϊκής λογοτεχνίας καί τήν ανα
κάλυψη τών δομικών άρχών καί τών ιδιαίτερων χαρακτηρι
στικών της.

Λ ΙΓΟ ΤΕΡ Η  ΔΟΥΛΕΙΑ

ΔΟΥΛΕΙΑ ΓΙΑ ΟΛΟΥΣ

Guy Αζηατ 

(Προλογίζει ο A ndre Gorz)

Κανείς άλλος μέχρι τώρα 
δεν απέδειξε τόσο πειστι
κά, τόσο έξυπνα και τόσο 
κατανοητά ότι είναι δυνα
τή η ανακατανομή της 
εργασίας, τον χρόνον πον 
απελευθερώνεται και τον 
κοινωνικά παραγόμενον 
πλούτον ότι είναι δυνα
τόν να καταστούν πιο ελα
στικά ή και να εξαλει- 
ψθούν οι καταναγκασμοί 
των ωραρίων ότι είναι 
δυνατή η εξάπλωση της 
αυτονομίας σε απειρία  
τρόπων και μ ε  βάση τις 
ανάγκες, τις επιθυμίες, 
τις επιλογές του καθενός.
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Εκδοτικός Οίκος 
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Δύο έκθέσεις

Δ Τ Ο  Ε Κ Θ Ε Σ Ε ΙΣ
Σ Τ Η  Λ Α ΪΚ Η  Κ Α Ρ Δ ΙΑ  Τ Η Σ  Α Θ Η Ν Α Σ
«Cheap Art», ΕΠ ΙΚΕΝΤΡΟ, Χώρος Σύγχρονης Τέχνης, Βαρβάκειος Πλατεία 
1968, Ή  χρονιά πού θά άλλαζε τόν κόσμο, Πολιτιστικό Κέντρο, Γκάζι
τής Λουκίας Ρίτσαρντς

Ε ί'θισται πλέον τά έργα τέχνης πού άποστρέφονται 
τήν αισθητική πεπατημένη νά έκτίθενται σέ χώρους 
_____ πού είτε στέγαζαν άλλοτε «νόν γκλάμορους» οικο

νομικές δραστηριότητες εϊτε περιβάλλονται άπό τά χνώτα 
των «άνθρώπων τής βιοπάλης».

Νά μία φορά πού ή «υψηλή» μιμείται τή «λαϊκή» κουλ
τούρα. Ή  μάλλον τή φθονεί, μιά πού στό τέλος έπιτυγχά- 
νει τόν έξοβελισμό αύτής καί τού ζωτικού της χώρου.
Έ τσι γειτονιές όλόκληρες μεταμορφώνονται σέ Ντίσνεϋ- 
λαντ, ντεκόρ τών άκισμών τών δημιουργών καί καταναλω
τών τής άγοράς κουλτούρας. Τό Ανακτορικό «χωριό» τής 
Μαρίας Άντουανέτας είναι ίσως ό μακρινός πρόγονος 
αύτής τής τάσης.

«Cheap Art» είναι ό τίτλος τών όμαδικών έκθέσεων εικα
στικών τεχνών πού έπαναλαμβάνονται περιοδικά τά τελευ
ταία χρόνια. Ό  τίτλος παραπέμπει στήν «Arte Povera». 
Λάθος. «Cheap Art» δέν σημαίνει τέχνη πού χρησιμοποιεί 
φτωχά καί ταπεινά υλικά, άλλά, κυριολεκτικά, τέχνη πού 
πουλιέται φτηνά.

Στή συντριπτική πλειοψηφία τους τά έργα τής έκθεσης 
άποτελοϋν έκφάνσεις αύτισμοϋ. Προσωπικά ήμερολόγια 
γραμμένα στά Ιερογλυφικά. Δηλαδή Απροσπέλαστα. Τό 
έντυπωσιακό στοιχείο όμως είναι ή «νόρμα» τών καλλιτε
χνών. Σχεδόν χωρίς έξαίρεση, όλα τά έργα έχουν τίς ϊδιες 
διαστάσεις: πλακάκι κουζίνας. Ά ν  τό μικρό έργο τέχνης 
κοστολογείται φτηνά καί τό μεγάλο Ακριβά, όπως ύπονοεϊ 
αύτή ή ρύθμιση, τότε πολύ φοβάμαι ότι αύτή ή ταρίφα Α
ντιπροσωπεύει νοοτροπία ταπετσιέρηδων. Πού πήγε ή 
«Αντεργκράουντ» χροιά, στήν όποια, ύποτίθεται, μάς υπο
βάλλουν τέτοιοι χώροι;

Φτηνή τιμή, λίγη τέχνη. ’Ακριβή τιμή, πολλή τέχνη. Τέ
λεια ή συμμετρία μέ τά φαινόμενα γιγαντισμού τής ύψη- 
λής —άκριβής— σύγχρονης τέχνης.

Τό 1968 είναι χρονιά μακρινή, σχεδόν μυθική γιά τούς 
νεαρούς, στή συντριπτική πλειοψηφία τους, έπισκέπτες τής 
έκθεσης «Ή  χρονιά πού θά άλλαζε τόν κόσμο» στό Γκάζι. 
Έκθεση μέ φωτογραφίες τού πρακτορείου «M agnum », θε

σμού στήν άγορά τού φωτορεπορτάζ. Ή  μυθολογία είναι 
άλλωστε μέσα στό πνεύμα τής έκθεσης.

Μερικές άπό τίς φωτογραφίες είναι πασίγνωστες, Σαϊ- 
γκόν, Πράγα, Άτλάντα, Παρίσι: τόποι τού 1968. Ω στό
σο, δέν μάς λένε τίποτα πέραν αυτού πού βλέπουμε. Δέν 
ύπονοώ ότι είναι Αποτυχημένες. Άντιθέτως, πρόκειται γιά 
μία εύτυχή σύζευξη είδησεογραφικής κάλυψης καί αισθη
τικής τόλμης. Έδώ ό ρόλος τής λεζάντας είναι νά μάς 
προσγειώσει στό πλαίσιο τής έποχής, νά μάς βοηθήσει νά 
κατανοήσουμε περί τίνος πρόκειται. Διαφορετικά οί πρω
ταγωνιστές μεταλλάσσονται σέ σύμβολα, τά συμβάντα σέ 
μύθους: νιότη, Αμφισβήτηση, έξέγερση, έναλλακτική κουλ
τούρα.

Έ χω τήν έντύπωση ότι ή έκθεση παρουσιάζει τό 1968 
ψευτονοσταλγικά, σάν ένα Αναπάντεχο όνειρο πού έσβησε 
άγονα. 'Ένα πανηγύρι τής νιότης. Μετά τέρμα. Ενοχλούν 
έξάλλου οί γλυκανάλατες προβολές στό μέλλον πού υπο
γραμμίζουν τή μοναδικότητα τής χρονιάς πού, άν ύποτε- 
θεΐ ότι θά άλλαζε τόν κόσμο, έφυγε Ανεπιστρεπτί. ’Αντι
γράφω άπό δύο λεζάντες: «Γιαγιά σήμερα, ή κοπέλα μέ 
τήν όμορφη πλάτη που χορεύει στό ρόκ φεστιβάλ τής Βε- 
νετσιάνικης Παραλίας. Μόνιμη άνοιξη τής Καλιφόρνιας» 
καί « Ή  χίπικη κοινότητα τοϋ Ντρόπ Σίτν στό Κολοράντο 
άκολούθησε μέ υπερβολική συνέπεια τά μινιμαλιστικά χ ί
πικα Ιδεώδη —ώς τήν ήπατίτιδα, λόγω μή χρησιμοποίησης 
τοϋ άκριβοϋ, γιά τά είσοδήματά της, σαπουνιού. Τό μωρό 
σώθηκε καί διαπρέπει σήμερα ώς χρηματιστής στή Νέα 
Ύόρκη». ’Ακμή καί παρακμή, ιδανικά καί Απομυθοποίη
ση. Σήμερα τί μένει; ’Ίσως μόνο ή φωτογραφική γειτνίαση 
στιγμιότυπων: ’Αμερικανοί καί Βιετκόγκ, μικροαστοί καί 
φοιτητές, Ρόμπερτ Κέννεντυ καί Μάρτιν Λούθερ Κίνγκ. 
Δέν Απομένει παρά νά τά συναρμολογήσουμε όπως θέλου
με στό κεφάλι μας.

Τό βίντεο τής έκθεσης ένισχύει τίς υποψίες ότι ό στόχος 
της δέν είναι ή τεκμηρίωση. Προβάλλεται χωρίς υπότι
τλους στά γαλλικά καί όποιος έχει τήν υπομονή νά τό πα
ρακολουθήσει, διαπιστώνει ότι ή ταυτόχρονη έκφώνηση 
τριών διαφορετικών Αφηγήσεων τό καθιστά άκατανόητο. 
Πρός τί αύτή ή δήθεν καλλιτεχνική διάθεση;
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Ρούλα Αημοπούλον

Μ Ε Α Φ Ο Ρ Μ Η  Τ Ο Ν  «Τ Ζ Ο » T O T  Κ Ε Ν  Λ Ο Ο Υ Τ Σ
τής Ρούλας Δημοπούλου

Τ ό όνομά του είναι Joe, είναι άνεργος, περίπου άλκοο- 
λικός καί μένει σ’ ένα άπ’ τά έργατικά προάστια τής

_____ Γλασκώβης, σπάνια δείγματα τοΰ σύγχρονου δυτικοί
πολιτισμού, έκει πού ό άνθρωπος ξαναγυρίζει στη ζούγκλα 
περίπου άνεπιστρεπτί. Τέλος πάντων, έχουμε ξαναμιλήσει πα- 
λιότερα γι’ αυτές τίς συνοικίες-φαντάσματα, όπου ό καπιτα
λισμός έπέλεξε νά στοιβάξει τούς άνεργους έργάτες του. Θά 
πουν ότι έχουμε έμμονες ιδέες, άν συνεχίσουμε σ’ αύτό τόν 
τόνο.

Προτιμότερο νά έπιστρέψουμε στήν τέχνη, άνκαί μιλώντας 
γιά τόν Κέν Λόουτς δέν μπορείς νά παραβεΐς τούς κανόνες 
πού σοΰ έπιβάλλει ή τέχνη του. Δηλαδή νά μην μιλήσεις γιά 
κοινωνικούς άποκλεισμούς, γιά ξεπερασμένες ιδεολογικές ά- 
νταρσίες, γιά παροπλισμένα συνθήματα καί εύαισθησίες. Κι 
όμως. "Οσο κι άν ό καπιταλισμός άρνεΐται ν’ άσχοληθεΐ μέ 
τό ότι ύπάρχουν άνεργοι πού εύκολα μετατρέπονται σέ άλκο- 
ολικούς, σέ τζάνκια, σέ πόρνες... "Οσο κι άν μπορεί νά λει
τουργήσει άνετα ως σύστημα άγνοώντας ένα ένοχλητικό τμή
μα τοΰ πληθυσμού τών χωρών στις όποιες άνθεΐ. 'Όσο κι άν 
αύτές οί χώρες —’Αγγλία, Γαλλία, Γερμανία, ΗΠΑ...— φέ
ρουν τίτλους καί γαλόνια πρώτης πλουσιότερης, δεύτερης, τρί
της ισχυρότερης χώρας στά διεθνή καλλιστεία τιμών... Υπάρ
χουν κάποιοι συγγραφείς, κάποιοικινηματογραφιστέςπού μι
λούν γι’ αύτές τίς αιώνια «έπικίνδυνες τάξεις» —γιά ν’ άντι- 
γράψουμε κάπως άναχρονιστικά τόν τίτλο τού Louis Chevalier, 
" Classes laborienses et classes dangerenses" (1978). Ό  Κέν Λό
ουτς άνήκει σ’ αυτούς.

Κληρονομώντας μιά πολιτική εύαισθησία, γιατί όχι, άπό 
έναν έργατικό καί συνδικαλιστικό 19ο αίώνα, όπως ήταν ό 
άγγλικός, προτείνει έδώ καί χρόνια μιά άπροκάλυπτα άριστε- 
ρή άνάγνωση τής κοινωνίας. 'Ως καλλιτέχνης, άδιαμφισβή- 
τητος ρεαλιστής, έπιβάλλει στόν θεατή μιά άδυναμία άποστα- 
σιοποίησης άπ’ τήν όθόνη όσο διαρκεΐ ή ταινία. Οί καταστά
σεις πού περιγράφει δέ είναι τόσο πραγματικές —καί δυστυ
χώς τραγικές— πού αίσθάνεται τήν άνάγκη περίπου νά ζητή
σει συγγνώμη: «Μακάρι όλ’ αύτά νά μήν είχαν καμιά σχέση 
μέ τήν πραγματικότητα».

Δέν μάς μιλάει γιά πράγματα περίεργα ό Κέν Λόουτς. Σέ 
καμία ταινία του δέν τό έκανε. Γιά τόν ’Εμφύλιο τής ’Ισπα
νίας, γιά τή Νικαράγουα, γιά τούς έργάτες μάς μιλάει. Καί 
τώρα μάς έδειξε έναν άνεργο μέ χιούμορ, μέ εύαισθησίες, όχι 
άποκτηνωμένο, πού έρωτεύεται, πού συναντάει μέσα στήν ά
θλια γειτονιά του άνθρώπους στά πρόθυρα τής άπόγνωσης.

Τούς βάζει νά παίζουν μπάλα καί σχηματίζει μιά «χρυσή όμά- 
δα» πού κερδίζει έναν καί μοναδικό άγώνα. Είναι λίγο Δόν 
Κιχώτης, άλλά τελικά δέν καταφέρνει καί πολλά πράγματα, 
μιά πού κι ό ’ίδιος είναι κρίκος τής ίδιας σκουριασμένης άλυσί- 
δας πού ένώνει τούς άνθρώπους τού είδους του. Τά άδιέξοδα 
τόν ξεπερνούν, χτυπάει σέ τοίχους τόσο βίαια όσο καί τό πρώ
ην «βαποράκι», μέλος τής ποδοσφαιρικής όμάδας (τής «πο
λυμελούς οικογένειας» τού Joe) πού έπίμονα προσπαθεί νά προ
στατέψει.

Δέν είναι άπαισιόδοξη καί μοιρολατρική ή ταινία τού Λό
ουτς. Σίγουρα, κανένας τους δέν έχει βρει τήν άκρη όταν πέ
φτει τό ζενερίκ, ύπάρχουν όμως μερικές βασικές εικόνες πού 
δείχνουν καθαρά τό πολιτικό μήνυμα τού σκηνοθέτη: Ή  σω
τηρία —άν έρθει— θά έρθει μόνο μέσα άπό μιά συλλογική συ- 
νειδητοποίηση τών ίδιων τών «καταραμένων» μαζών. Ό  πα
τερναλισμός ή ή έλεημοσύνη δέν έχουν καμία θέση στόν πολι
τικό του λόγο. ’Ακόμη λιγότερο ή καταστολή. (’Εκτός άπό μία 
πολύ άστεία σκηνή, μ’ έναν έπιθεωρητή έργασίας, πού διαρκεΐ 
έλάχιστα, ή απουσία τού κράτους είναι έντυπωσιακή σ’ όλη 
τή διάρκεια τής ταινίας.) Καμία θέση δέν έχει έπίσης ή άτομι- 
κή σωτηρία, ή προσωπική άνέλιξη. Οί βασικές αύτές εικόνες, 
πού έχουν άξια σχεδόν συμβολικών πρωτοτύπων, είναι οί έ- 
ξής: α) Ή  πρώτη σκηνή τοΰ έργου, όπου ό άλκοολικός διηγεί
ται τήν ιστορία του ατούς όμοιους του στό κέντρο άπεξάρτη- 
σης. β) Ό  σχηματισμός τής ποδοσφαιρικής όμάδας, όπου ά
πό μόνη της ή ιδέα τής όμάδας είναι καθοριστική καί προστα
τευτική. γ) Ή  διαπαιδαγώγηση τοΰ μικρού παιδιού, γιού ένός 
ζευγαριού τοξικομανών, πού άποτελεί ύπόθεση όχι μόνο τών 
γονιών του άλλά μιας κοινωνικής λειτουργού καί ένός άνέρ- 
γου. Καί γι’ αύτούς πού θυμούνται καί παλιότερο Κέν Λόουτς, 
αύτόν τού ντοκυμανταίρ γιά τούς λιμενεργάτες τοΰ Λίβερπουλ, 
θά πούμε ότι πάντα είχε τήν ίδια άντιμετώπιση τών πραγμά
των. Δικαίωμα στό λόγο έχουν μόνον αύτοί πού ύποφέρουν. 
Καί λύση θά δοθεί μόνο άπ’ αύτούς.

Καμία θεωρητικοποίηση δέν έπεμβαίνει στό σενάριο τών έρ
γων του. Οί ήθοποιοί μοιάζουν νά ύποδύονται τόν έαυτό τους. 
"Αλλωστε αύτή είναι καί ή μεγάλη άλήθεια τών έργων τοΰ Λό
ουτς: Οί ήθοποιοί είναι συχνά κοινοί θνητοί πού δέχτηκαν νά 
ύποδυθοΰν τή ζωή τους έπί τής όθόνης. Τό σενάριο είναι φτιαγ
μένο μέ άνάλογο τρόπο καί τό φιλμάρισμα δέν άναλώνεται 
σέ φολκλορικά τοπία τών χωρών ή τών πόλεων τίς όποιες κα
λύπτει. ’Εκεί βρίσκεται όλος ό έπαγγελματισμός τού Κέν Λό
ουτς. Δέν είναι σπάταλος ούτε σέ λόγια ούτε σέ εικόνες. ’Έχει
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Μέ άφορμή τόν «Τζό» χοϋ Κέν Λόουτς

*

άπλώς τό βλέμμα καί τό πνεύμα τού άνθρώπου πού πάει κα
τευθείαν στό ούσιαστικό καί αύτό μπορεί νά είναι τό κλείσιμο 
μιας πόρτας, τό σκύψιμο τού κεφαλιού, τά κιτρινισμένα άπ’ 
τό τσιγάρο δάχτυλα... Ό  Κέν Λόουτς δέν έπιδιώκει νά φτιά
ξει ήρωες, νά όρίσει άρχηγούς, είναι γιά λόγους οικονομίας 
τού έργου πού ύπάρχουν κάποιες κεντρικές φιγούρες. Ή  ιστο
ρία τους είναι κοινότοπη καί μάλιστα πολυσυζητημένη. Καί 
ποιος δέν έχει άσχοληθεΐ μέτήν άνεργία, τήν πορνεία, τά ναρ
κωτικά; Καλώς ή κακώς. Δέν μάς άπασχολεΐ πρός στιγμήν.

’Αντίθετα, μάς ένδιαφέρει νά καταλάβουμε πώς άσχολήθη- 
κε ό Κέν Λόουτς. Γιατί έφτιαχνε τό σενάριο έπί τρία χρόνια 
ένώ κάλλιστα θά μπορούσε νά έμπνευσθεΐ άπό πλήθος δημο
σιευμάτων, κινηματογραφικών ντοκουμέντων καί μαρτυριών 
καί νά κατασκευάσει, σέ συντομότερο χρόνο, μιά ιστορία πε- 
ριγράφοντας τόν μυστηριώδη, τρομαχτικό καί έξωτικό χώρο 
τού υπόκοσμου. Είμαστε δλοι μας τόσο καλά ένημερωμένοι 
έπ’ αύτού μέσω τών διαφόρων ψευδοεκστρατειών εύαισθητο- 
ποίησης πού θά μπορούσαμε τουλάχιστον νά τόν κρίνουμε. 
Θά μπορούσαμε νά τού άντιπαρατάξουμε τίς δικές μας άπό- 
ψεις περί υπόκοσμου καί περιθωρίου. Ή  τουλάχιστον θά μπο
ρούσαμε νά κάνουμε κάποιες συγκρίσεις. Δυστυχώς δέν μάς 
τό έπιτρέπει. Άρνεϊται νά μάς μετατρέψει σέ άδιάκριτους μα- 
τάκηδες, σέ άρρωστημένους καταστροφολάτρες πού άδημο- 
νοΰν νά παραβρεθούν στό δράμα μιάς ήρωινομανούς πόρνης

ίσα ίσα γιά νά μπορέσουν ν’ άναφωνήσουν «κρίμα» ή «ποιός 
τής φταίει, άς πρόσεχε».

Ή  μοναδική έπιφύλαξη καί ίσιος ή μοναδική δυσκολία τού 
έργου τού Λόουτς είναι άκριβώς τό ότι παρ’ όλη τήν άπλότητα 
καί τήν άμεσότητα τού περιεχομένου του —ίσως άλλωστε καί 
έξαιτίας αύτού— άπευθύνεται σ’ αυτούς πού είναι ήδη ευαι
σθητοποιημένοι. ’Απευθύνεται σ’ αύτούς πού δέν φοβούνται 
τήν πραγματικότητα, όχι γιατί τήν έχουν δει στήν τηλεόραση, 
αλλά γιατί έχουν τίς ιδεολογικές προϋποθέσεις νά τήν άντιμε- 
τωπίσουν. Ό  Λόουτς δέν είναι φαταλιστής γιατί δέν άπευθύ- 
νεται σέ φαταλιστές. Άλλωστε, ποιός άπ’ τούς κατοίκους αύ- 
τώντώνκαταραμένωνχώρωνπού περιγράφει —άνύποθέσου- 
με ότι ύπήρχε κάποιος πού θά έβλεπε τό έργο— θά μπορούσε 
νά καταλάβει ότι βρίσκεται ισόβια παγιδευμένος σ’ ένα πλέγ
μα άδιεξόδου, χωρίς ν ’ αύτοκτονήσει; Ποιός άπ’ αύτούς θά 
μπορούσε ν’ άποδεχθεΐ ότι άνήκει σέ μιά «Χρυσή όμάδα» πού 
προπονείται σ’ ένα λασπωμένο γήπεδο, χωρίς άθλητικές φόρ
μες, καί είναι καταδικασμένη πάντα νά χάνει ένώ τό μόνο πού 
έχει νά περιμένει είναι μία καί μοναδική τυχαία νίκη; Ποιός 
θά μπορούσε ν’ άποδεχθεΐ ότι καί μόνη ή έπιβίωσή του στόν 
σημερινό κόσμο δέν είναι παρά μιά απλή συγκυρία καταστά
σεων πού τυχαία καί στιγμιαία έξουδετέρωσαν τούς μηχανι
σμούς πού προκαθόριζαν τή μονόδρομη έξέλιξή του: Τήν ύ
πουλη καί άθέλητη περιθωριοποίηση;
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Δημήτρης Κυρτάτας

Τ Ι Ε ΙΝ Α Ι Ε Ν Α  Β ΙΒ Λ ΙΟ ;
'Αγίου Δημητριού θαύματα,
εκδόσεις ’Ά γ ρ α , ’Αθήνα 1997

τού Δημήτρη Κυρτάτα

Γ ιά ευνόητους προσωπικούς λόγους, ό άγιος Δημή- 
τριος μοϋ ήταν πάντα μιά κοντινή καί οικεία μορ- 
_____ φή, γιά τήν όποια ώστόσο γνώριζα έλάχιστα πράγ

ματα. Ήξερα ότι έπρόκειτο γιά έναν στρατιωτικό άγιο, 
πολιούχο τής Θεσσαλονίκης, καί έφιππο διώκτη τού Τούρ
κου εισβολέα —πολύ άργότερα έμαθα ότι δέν ήταν πάντα 
έφιππος καί ότι δέν φορούσε πάντα τή στρατιωτική του 
περιβολή.

’Ακόμα καί όταν έπεσε στά χέρια μου ό νέος τόμος τής 
Ά γρας, οί γνώσεις μου γιά τόν άγιο δέν ήταν πολύ περισ
σότερες. Γι’ αύτό καί άρχισα νά τόν φυλλομετρώ, έκπλη- 
ρώνοντας έτσι ένα παλαιό χρέος. Τό μάτι μου έπεσε στό 
πρώτο θαύμα, «περί τού άπελπισθέντος έπάρχου», κι άμέ- 
σως μετά στό ένδέκατο θαύμα «περί τού βλασφημήσαντος 
έπάρχου». Στέκομαι στά θαύματα αυτά, όχι μόνο έπειδή, 
λόγω τών ήμερων, παρουσιάζουν κάποια έπικαιρότητα, 
άλλά κυρίως έπειδή μού φαίνεται ότι εικονογραφούν μιάν 
άπό τίς πλέον ένδιαφέρουσες ιδιότητες τού άγιου καί 
’ίσως τής θρησκείας γενικότερα στόν βυζαντινό κόσμο. Ή  
ιδιότητα αύτή πού συνδέει έναν άγιο μέ έναν άρχοντα δέν 
έχασε τελείως τήν άξια της καί άφυπνίζεται κατά καιρούς, 
όταν τήν καλούν οί περιστάσεις. Έ τσι ό νέος τόμος τής 
Ά γρας δέν είναι μόνο ένας άπό τούς πιό ένδιαφέροντες 
πού έχει έκδώσει άλλά καί ένας άπό τούς διδακτικό
τερους.

Ό πω ς πολλοί άπό τούς φίλους της, παρακολουθώ τήν 
πορεία τής Ά γρας ήδη άπό τό πρώτο της βιβλίο: τότε πού 
μέ άφέλεια πιστεύαμε όρισμένοι ότι θά μπορούσαμε νά 
διαβάζουμε μία μία κάθε νέα έκδοτική της προσπάθεια. *

* Τό κείμενο αύτό διαβάστηκε στην παρουσίαση τοϋ βιβλίου 'Α
γίου Δημηχρίου Θαύματα, έκδόσεις "Αγρα, ’Αθήνα 1997, πρώτα 
στό Μουσείο Μπενάκη στίς 7 ’Απριλίου καί μετά, μέ μικρές άλ- 
λαγές, στό Μουσείο Βυζαντινού Πολιτισμού Θεσσαλονίκης στίς 
19 ’Οκτωβρίου 1998, μία μέρα μετά τήν όλοκλήρωση τών νομαρ
χιακών καί δημοτικών έκλογών καί μία έβδομάδα πρίν άπό τήν ε
ορτή τοϋ άγιου.

Φυσικά έδώ καί πολύ καιρό είναι ζήτημα άν προλαβαίνω 
νά διαβάσω όλα τά βιβλία της πού έντάσσονται στά στε- 
νώς νοούμενα ένδιαφέροντά μου. 'Υποθέτω ότι τό ίδιο 
συμβαίνει μέ τούς περισσότερους παλαιούς της φίλους.

Ά πό τά πρώτα κιόλας βιβλία της ήταν φανερό ότι είχα
με νά κάνουμε μέ ένα έγχείρημα πού άνταποκρινόταν στά 
αιτήματα καί τίς εύαισθησίες τής έποχής μας. Θαυμάζαμε 
τή μορφή τών βιβλίων, μέ τά καλαίσθητα έξώφυλλα καί 
τά έπιμελημένα κείμενα. Μάς τραβούσε ταυτόχρονα ή έπι- 
λογή τών θεμάτων. Ή  Ά γρα  ικανοποιούσε τίς άνάγκες 
μας σέ τέτοιο βαθμό, ώστε συνέβαινε συχνά νά έπιλέγουμε 
στίς άγορές μας περισσότερο τόν έκδοτη καί λιγότερο τόν 
συγγραφέα ή τόν τίτλο.

Υπήρχε, όμως, καί κάτι σημαντικότερο πού προκαλού- 
σε τό ένδιαφέρον. Νομίζω ότι άπό πολύ νωρίς άντιληφθή- 
καμε ένα στοιχείο «παραξενίσματος» πού χαρακτήριζε 
πολλά βιβλία τής Ά γρας — άν μπορώ νά χρησιμοποιήσω 
έναν διόλου τυχαίο θεατρικό όρο. Άλλοτε μάς ήταν οι
κείος ό συγγραφέας καί άνοίκειο τό έργο· άλλοτε οικείο 
τό θέμα, άλλά άνοίκεια ή πραγμάτευσή του. Τό στοιχείο 
αύτό μέ τά χρόνια μεταμορφωνόταν —πώς θά ήταν ποτέ 
δυνατόν νά τυποποιηθεί καί νά έπαναλαμβάνεται αύτό 
πού προορίζεται νά ξενίσει— άλλά πάντως παρέμεινε εύ- 
διάκριτο καί έλκυστικό. ’Επίμονα καί σταθερά, έκανε κά
θε τόσο τήν έμφάνισή του ένα νέο βιβλίο, πού μάς ύπενθύ- 
μιζε τήν ιδιοτροπία καί τήν πρωτοτυπία τής Ά γρας.

Έ να  βιβλίο πού σημείωσε έπιτυχία χάρη στό συνδυα
σμό αύτό πού προσπαθώ νά περιγράφω ήταν, γιά νά στα
θώ στήν άρχαιογνωστική σειρά πού γνωρίζω καλύτερα, ό 
Ηρόδοτος τού Μαρωνίτη. Μερικά χρόνια άργότερα μάς 
ήρθε ό Πλίνιος τού Λεβίδη. Μέ τόν Πλίνιο συνειδητοποίη
σα γιά πρώτη φορά ότι τό «παραξένισμα», στό όποιο 
άναφέρθηκα, υπηρετούσε κάποιο συγκεκριμένο σκοπό. Γιά 
νά μπώ κατευθείαν στό θέμα πού μέ άπασχολεΐ, θά έλεγα 
ότι τουλάχιστον όρισμένες έκδόσεις τής Ά γρας θέτουν εύ- 
θέως στόν άναγνώστη τους τό έρώτημα: Τί είναι αύτό τό 
βιβλίο πού κρατώ στά χέρια μου; Ή , άκόμα γενικότερα, 
τόν ρωτούν: Τί είναι ένα βιβλίο;
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Τά Θαύματα τοϋ άγιου Δημητρίου είναι, κατά τή γνώμη 
μου, τό ωριμότερο καί τό προκλητικότερο δείγμα αϋτοΰ 
τοΰ προβληματισμού, καθώς τά ένδιαφέροντα τού έκδοτη 
συνέπεσαν έντυπωσιακά μέ τά ένδιαφέροντα καί τό ταλέ
ντο τοΰ έπιμελητή. Ό  τόμος πού καλούμαστε σήμερα νά 
άποτιμήσουμε συγκεντρώνει πολλά κείμενα, γραμμένα άπό 
διαφορετικούς συγγραφείς σε διαφορετικές έποχές, κάτω 
άπό τελείως διαφορετικές συγκυρίες —δέν είμαι κάν σί
γουρος ότι μπορώ νά πώ πόσα άκριβώς κείμενα περιλαμ
βάνει, καθώς ή ίδια ή έννοια τοΰ κειμένου τίθεται σέ άμ- 
φισβήτηση. Ά λλα είναι λαϊκότροπα τών βυζαντινών χρό
νων καί παρατίθενται ταυτοχρόνως σέ νεοελληνική άπόδο- 
ση, άλλα άντλοΰνται άπό πρόσφατους ξενόγλωσσους τό
μους καί προσφέρονται μεταφρασμένα. 'Ορισμένα είναι 
σχολιασμένα καί εικονογραφημένα. ’Εκτός άπό τήν εισα
γωγή, τή βιβλιογραφία καί τό ευρετήριο, ό τόμος πλαισιώ
νεται καί άπό ένα στιχούργημα Κύπριου ποιητή, γραμμένο 
τό 1913.

Ά πό έλλειψη κατάλληλου όρου, θά χαρακτήριζα τά 
Θαύματα πολυβιβλίο. Αλλά ό χαρακτηρισμός αυτός είναι 
άπατηλός. Τά πολυβιβλία, ώς συλλογές κειμένων, δέν μάς 
είναι άγνωστα. Στούς συλλογικούς τόμους, τά κείμενα έπι- 
λέγονται συνήθως γιά νά συμπληρώσουν τό ένα τό άλλο ή 
γιά νά φωτίσουν τό ίδιο θέμα άπό άλλη σκοπιά. Τά Θαύ
ματα  είναι σχεδιασμένα στή βάση μιας άλλης λογικής.

Τό προφανές ένοποιητικό στοιχείο τοΰ τόμου είναι ό 
άγιος Δημήτριος, τά θαύματά του καί ή Θεσσαλονίκη του. 
Τό βιβλίο άνοίγει μέ μιά εισαγωγή πού άφήνει άμήχανο 
τόν άναγνώστη ώς πρός τό έπίπεδο τής πραγμάτευσης. 
Ακολουθεί τό μαρτυρολόγιο τοΰ άγιου καί μάλιστα σέ 
δύο έκδοχές. Αύτό ήδη άρχίζει νά προβληματίζει. Οί δύο 
έκδοχές δέν άντιφάσκουν ευθέως μεταξύ τους, άλλά ή μία 
είναι σύντομη καί ή άλλη έκτενής. Ή  σύντομη θά μπορού
σε νά συνοψίζει τήν έκτενή καί ή έκτενής νά έμπλουτίζει 
τή σύντομη. Είτε τό ένα συμβαίνει είτε τό άλλο, στόν άνα
γνώστη προβάλλει ή έννοια τής κατασκευής. Έ να  μαρτυ
ρολόγιο παραπέμπει στήν άλήθεια. Δύο μαρτυρολόγια γιά 
τόν ίδιο άγιο παραπέμπουν σέ δύο άλήθειες, καί έτσι στήν 
ΰποκειμενικότητα τής άλήθειας.

Ακολουθούν δύο συλλογές θαυμάτων γραμμένες άπό 
διαφορετικά χέρια καί άνεξάρτητες άπό τά μαρτυρολόγια. 
Πλούσιες σημειώσεις φωτίζουν τόν άναγνώστη σέ πολλά 
ζητήματα, μολονότι είναι έμφανής ή έμφαση σέ άρχαιολο- 
γικά καί όχι σέ άγιολογικά θέματα. Ύστερα άκολουθοΰν 
τέσσερα έπίμετρα. Ό λα  θαυμάσια, κατατοπιστικά καί κα
λογραμμένα — έπιλεγμένα άπό ειδικές μελέτες καί έπιστη- 
μονικούς τόμους. Ή  συνύπαρξή τους, όμως, είναι προκλη
τική. Δύο άπό αύτά άλληλοαναιροΰνται εύθέως καί άλλα 
δύο προσπερνούν τήν άντίφαση καί άκολουθοΰν τόν δικό 
τους δρόμο.

Ό  μεγάλος βυζαντινολόγος Πώλ Λεμέρλ (Paul Lemerle) 
έμπιστεύεται τούς συγγραφείς τών θαυμάτων καί άντλεΐ 
πληροφορίες γιά τήν ιστορία τών περιόδων στίς όποιες ά- 
ναφέρονται. Μία μία οί λεπτομέρειες πού έπισημαίνει γε
μίζουν μέ συνέπεια, σάν ψηφίδες, ένα γνωστό άπό άλλοΰ 
περίγραμμα. Ό  Πώλ Σπέκ (Paul Speck) άμφισβητεΐ τά πά
ντα: τούς συγγραφείς, τίς συγγραφές, τίς περιγραφές καί 
τήν ίστορικότητά τους. Αμφισβητεί τό όνομα τοΰ πρώτου 
συγγραφέα άλλά καί τόν ίδιο τόν άγιο. Στά θαύματα τοΰ

Δημητρίου βλέπει θαύματα άλλου άγιου καί στό πρόσωπο 
τοΰ φερόμενου συγγραφέα έναν άγιο πού δέν έγραψε τίπο
τα. Ό  Χαράλαμπος Μπακιρτζής δέχεται τόν άγνωστο 
άπό άλλοΰ πρώτο συγγραφέα, άλλά πίσω άπό τή λατρεία 
τοΰ άγιου Δημητρίου βλέπει τήν άρχαιότερη λατρεία τοΰ 
Καβείρου. Μοιάζει νά άδιαφορεΐ γιά τήν άλήθεια τοΰ 
ίδιου τοΰ άγιου, ένδιαφέρεται, όμως, πολύ γιά τήν άλή- 
θεια τής παράδοσής του. Ό πω ς σημειώνει πολύ χαρακτη
ριστικά, ή παρουσία τοΰ άγιου «μέσα στούς αιώνες καί ή 
δραματική σχέση του μέ τή Θεσσαλονίκη είναι έντονότερη 
καί άπό αύτήν άκόμη τήν κατά καιρούς άμφισβητηθείσα 
ίστορικότητά του». Καί γιά νά μήν μείνει καμιά άμφιβο- 
λία ώς πρός τήν άλήθεια τής παράδοσης, ό τόμος περι
λαμβάνει καί ένα στιχούργημα πού κρατά ζωντανό τόν 
άγιο τοΰ θρύλου μέχρι τίς μέρες μας — ή σχεδόν.

Έτσι, όμως, άρχίζει νά χάνεται τό ένοποιητικό στοιχείο 
τοΰ τόμου. Διαδοχικά παρελαύνουν ό άγιος τής ιστορίας, 
ό άγιος τοΰ μύθου, ή καλύτερα τών μύθων, ό άγιος τής 
παράδοσης καί οί διάφοροι άγιοι τών μελετητών. Καθώς 
ή μορφή τοΰ άγιου ξεθωριάζει, διαλύεται καί ή ένότητα 
τοΰ τόμου. Α ντί γιά πολυβιβλίο, όπως τό έχουμε συνηθί
σει, κρατάμε στά χέρια μας ένα βιβλίο πού άμφισβητεΐ 
τόν έαυτό του· ένα βιβλίο πού στέκεται κριτικά στόν έαύ"- 
τό του. Γι’ αύτό καί είπα προηγουμένως ότι ό τόμος ρωτά 
τόν άναγνώστη του: Τί είναι τελικά ένα βιβλίο, τί είναι 
κάθε βιβλίο, άκόμα καί τό δήθεν άθώο, πού προσπαθεί νά 
κρυφτεί πίσω άπό τήν ένότητα ένός συγγραφέα ή ένός θέ
ματος; Νά ένα βιβλίο πού δέν έχει ούτε συγγραφέα ούτε 
θέμα καί πού καταχρηστικά διαθέτει έναν τίτλο. Έ να  βι
βλίο πού στεγάζει πολλούς έτερόκλητους συγγραφείς, έναν 
έπιμελητή πού δηλώνει στίς σημειώσεις του ότι άντλεΐ τίς 
πληροφορίες του άπό δύο άλλους έπιμελητές καί μιά μετα
φράστρια πού άποκαλύπτεται ότι συνεπικουρεΐται άπό 
μιά δεύτερη μεταφράστρια.

Έ να  βιβλίο πού στέκεται τόσο κριτικά άπέναντι στόν 
έαυτό του, στέκεται, όπως τό βλέπω, κριτικά άπέναντι 
στόν άναγνώστη του. Γιατί ποιος είναι τελικά ό άναγνώ- 
στης ένός τέτοιου βιβλίου; Είναι ό έπιστήμονας καί ό ειδι
κός μελετητής, όπως μοιάζει νά ύπαινίσσεται ή έπιστημο- 
νική βιβλιογραφία πού προτάσσεται προκλητικά στήν άρ- 
χή τοΰ τόμου, καθώς καί τά δοκίμια τοΰ έπίμετρου; Είναι 
ό πιστός πού θέλει νά μάθει γιά τά θαύματα τοΰ άγιου, 
όπως δηλώνει ό κάπως άμήχανος τίτλος τοΰ τόμου καί τό 
κύριο μέρος του; Είναι ό Θεσσαλονικιός πού μέσα στόν 
ένθουσιασμό καί τίς άπογοητεύσεις τής χρονιάς πού πέρα
σε διατήρησε τό ένδιαφέρον του γιά τήν ιστορία τής πόλης 
του καί γιά τήν ιστορία τών θρύλων της, όπως μάς άφήνει 
νά έννοήσουμε ή σφραγίδα τής πολιτιστικής πρωτεύουσας 
πού κοσμεί τό έξώφυλλο; Ή  μήπως είναι όλοι αύτοί μαζί, 
πού άθροιστικά θά έξασφαλίσουν κάποια έκδοτική έπι- 
τυχία;

Οί δυνάμει άναγνώστες τοΰ τόμου είναι κατά τή γνώμη 
μου πολλοί. Ό  πολυάσχολος πού δέν θά βρει ποτέ χρόνο 
νά διαβάσει 550 σελίδες, θά διαβάσει όσες μπορεί χωρίς 
τύψεις γι’ αύτές πού θά άφήσει άδιάβαστες στό ράφι. Ό  
σκεπτικιστής πού δέν πιστεύει στά θαύματα, άλλά καί δέν 
μπορεί νά άρκεστεΐ στήν άπόρριψή τους, θά ικανοποιηθεί 
μέ τήν κριτική ματιά ένός τόμου πού ξέρει νά άμφισβητεΐ 
χωρίς νά χλευάζει. Ό  άναγνώστης πού διψά γιά άφηγή-
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ματα, θά Απολαύσει τά Αφηγήματα μιας άλλης έποχής σέ 
μιά μετάφραση πού σέβεται τά κείμενα καί τόν ίδιο. Ό  
Απαιτητικός πού θέλει νά είναι βέβαιος δτι διαβάζει κάτι 
έγκυρο, θά ικανοποιηθεί άπό τό γεγονός ότι τόν τόμο έπι- 
μελεϊται ένας ειδικός μέ γνώσεις καί πρωτότυπες δικές του 
συμβολές στό θέμα. Μέ δυό λόγια νομίζω πώς σκιαγράφη

σα τό εύρύ κοινό τής έποχής μας· ένα κοινό πού διαθέτει 
γενική μόρφωση καί πού διψά γιά ποικίλες πληροφορίες, 
πού διψά γιά Αμφισβήτηση Αλλά καί πού άναζητά ίχνη 
βεβαιότητας μέσα άπό τήν Αμφιβολία.

Εκείνο πού δέν μοΰ προκαλεΐ έντύπωση καί πού δέν τό 
συγκαταλέγω στά παραξενίσματα τού βιβλίου είναι ή ένα
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σχόληση μέ θαύματα τώρα, στό γέρμα τού 20οϋ αιώνα. 
Νομίζω ότι οί μελετητές καί τό λόγιο κοινό τής έποχής 
μας είναι πιό έξοικειωμένοι μέ τά θαύματα άπ’ ό,τι ήταν 
οί μορφωμένοι τών άρχών τού αιώνα μας καί τού ύστερου 
19ου. "Ισως αύτό νά όφείλεται στό γεγονός ότι έχουμε πο
λύ καιρό νά δούμε κάποιο θαύμα καί τό προσδοκούμε μέ 
κάποια προσμονή. 'Όταν πάλι σκέφτομαι ότι οί κάτοικοι 
τής βυζαντινής Θεσσαλονίκης, μέσα στή σλαβική παλίρ
ροια πού «καλύπτει τό μεγαλύτερο μέρος τής Μακεδονίας 
καί τής Ελλάδας καθ’ αύτήν τουλάχιστον έπί δύο χρόνια 
καί δέν πρόκειται νά άποσυρθεΐ άπό έκεΐ», γιά νά χρησι
μοποιήσω τήν έκφραση τού Λεμέρλ, θεωρούσαν τή σωτη
ρία τής πόλης τους θαύμα, δέν βλέπω τίποτα τό πα
ράδοξο.

Παράδοξο μοΰ φαίνεται κάτι άλλο. Πολλοί μελετητές έ- 
πιμένουν, άκόμα σήμερα, ότι τά μαρτυρολόγια καί οί κα
ταγραφές τών θαυμάτων άγιων είναι προϊόντα τής εύπι- 
στίας καί τής άπλοϊκότητας άγράμματων άνθρώπων τού 
λαού. "Οτι οί χριστιανικές έκκλησίες άποδέχτηκαν τή λα
τρεία τών λειψάνων καί τίς ιαματικές τους ιδιότητες 
—κατάλοιπα τής ειδωλολατρίας— έπειδή σεβάστηκαν τή 
δεισιδαιμονία καί τίς άδολες άνάγκες τού ποιμνίου τών 
πιστών. Διαβάζοντας τά θαύματα τού τόμου, καθώς καί 
πλήθος άλλα παρόμοια κείμενα, διαπιστώνουμε ότι πρό
κειται γιά τό άντίθετο άκριβώς. Έχουμε σχεδόν πάντα νά 
κάνουμε μέ έργα λογίων, συχνά μάλιστα κληρικών πού 
βρίσκονταν υψηλά στήν έκκλησιαστική ιεραρχία. ”Αν δέν 
είχαμε άλλες μαρτυρίες, καί έχουμε πολλές, ή μόρφωση 
καί ή παιδεία τους προκύπτουν άβίαστα άπό τό ύφος 
τους. Έ νας άπό τούς δικούς μας συγγραφείς διακρίνεται, 
όπως παρατηρεί ό Σπέκ, γιά «τήν κενολογία καί τήν ύπερ
βολική του τάση γιά ρητορικά σχήματα, πού μάταια προ
σπαθούν νά καλύψουν τήν άσημαντότητά του» — δύσκο
λη πρακτική γιά άπλό άνθρωπο τού λαού στό μέσο Βυ
ζάντιο.

"Οσο γνωρίζω, ή λατρεία τών άγιων καί ή πίστη στά 
θαύματα έπιβάλλονται στήν ιστορία τού χριστιανισμού 
από πάνω πρός τά κάτω, άπό τό ιερατείο στό ποίμνιο, 
άπό τούς μορφωμένους ατούς άμόρφωτους. Γι’ αύτό χρη
σιμοποίησα προηγουμένως τήν έκφραση «λαϊκότροπα» 
κείμενα: κείμενα πού προσπαθούν νά μιμηθούν τή γλώσσα 
τού λαού. Δέν είμαι μάλιστα σίγουρος ότι πρόκειται κάν 
γιά τέτοια προσπάθεια. Ξέρουμε πολύ λίγα γιά τόν γρα
πτό λόγο τού λαού τής έποχής ώστε νά τού άποδώσουμε 
παρόμοιο ύφος. Οί συγγράφεις τών θαυμάτων τού Δημη- 
τρίου, όπως καί πολλοί άλλοι συγγραφείς θαυμάτων, μού 
δίνουν τήν έντύπωση ότι έπιδεικνύουν τή μόρφωση καί τήν 
εύρυμάθειά τους. Ό  βαθμός στόν όποιο περιγραφές τού 
είδους πού περιλαμβάνει ό τόμος γίνονταν πράγματι άπο- 
δεκτές άπό τούς άνθρώπους τού λαού είναι βεβαίως μιά 
άλλη ιστορία.

Στό θαύμα τού «βλασφημήσαντος έπάρχου» βλέπουμε 
καθαρά μιά πολύ συγκεκριμένη κοινωνική όμάδα νά άπο- 
ζητά καί νά έξασφαλίζει τήν προστασία τού αγίου. Σύμ
φωνα μέ τήν άφήγηση, ένας Βυζαντινός έπαρχος άσκησε 
κάποτε ύπερβολικές οικονομικές πιέσεις σέ όρισμένους πο
λίτες άπό έκείνους πού άναλάμβαναν τά δημόσια λειτουρ
γήματα. Οί πολίτες αύτοί, πού άνήκαν άναμφίβολα στά,

εύπορα στρώματα τής πόλης, γιά νά άποφύγουν ένα βά
ρος πού ήταν πάνω άπό τίς δυνάμεις τους, έπικαλέστηκαν 
τή μαρτυρία τού άγιου Δημητρίου. ’Αντί νά συνετιστεί, ό 
έπαρχος κατήγγειλε τή συμπαιγνία τού μάρτυρα μέ τούς 
διαμαρτυρόμενους πολίτες. Ή  βλασφημία αύτή τού κόστι
σε μιά βαρύτατη άσθένεια, άπό τήν όποια, παρά τή μετα- 
μέλειά του, είναι ζήτημα άν κατάφερε ποτέ νά θεραπευθεΐ 
πλήρως.

"Οπως δείχνει ή συγκεκριμένη άφήγηση, όταν ή κοσμική 
έξουσία γινόταν ύπέρμετρα καταπιεστική καί άνάλγητη, ή 
θρησκεία μπορούσε νά άναλάβει τήν πολιτική έκπροσώπη- 
ση τών άδικημένων. Δέν είναι προφανές άν μέ τήν έκπρο- 
σώπηση αύτή οί άδικημένοι έβρισκαν τό δίκαιο τους. 
Έβρισκαν πάντως ένα ηθικό στήριγμα τό όποιο, σέ τελική 
άνάλυση, ήταν άποδεκτό καί άπό τήν κοσμική έξουσία. Ή  
άλλη λύση θά ήταν ή αύτοοργάνωση καί ή έξέγερση. ΓΓ 
αύτό καί οί άρχοντες πού ήθελαν νά έπιβάλλονται στούς 
πολίτες φρόντιζαν νά τούς άφήνουν άνοιχτή τή θύρα τής 
θρησκευτικής έκφρασης. "Οσο καταπιεστικότερες ήταν οί 
άρχές, τόσο στενότερους δεσμούς διατηρούσαν μέ τούς έκ- 
κλησιαστικούς θεσμούς, άκόμα καί όταν αύτοί έπαιρναν 
τό μέρος τών κατατρεγμένων. Ή  θρησκευτική διαμαρτυ
ρία καί ή πίστη στή θαυματουργική παρέμβαση τών άγιων 
ήταν προτιμότερες άπό τήν αύτοοργάνωση καί τήν έξέγερ
ση. Νά μήν ξεχάσω βεβαίως νά σημειώσω ότι οί κοσμικές 
έξουσίες είχαν καί μιά τρίτη έναλλακτική λύση: νά συμ
μορφώνονται μέ τή βούληση τών πολιτών. Τά Θαύματα 
τοϋ άγιον Δημητρίου μάς θυμίζουν ότι αύτό δέν συνέβαινε 
συχνά.

Θά μπορούσα νά άπαριθμήσω κι άλλα προβλήματα πού 
ό τόμος τών Θαυμάτων μάς καλεΐ νά έντοπίσουμε καί, 
γιατί όχι, νά προσπαθήσουμε νά έπιλύσουμε. Ή  σκέψη 
μου πάει μοιραία καί στή διδακτική πράξη. Ά ν  κατορθώ
ναμε νά άποκτήσουμε τέτοια πολυβιβλία ώς έπίσημα διδα
κτικά έγχειρίδια, τότε όλη ή συζήτηση γιά τό ένα ή τά 
πολλά συγγράμματα θά ήταν περιττή. Τό καλό σύγγραμ
μα δέν είναι αύτό πού χρειάζεται κάποιο άλλο γιά νά τό 
συμπληρώσει ή νά τό διορθώσει. Τό καλό σύγγραμμα εί
ναι αύτό πού διορθώνει τόν έαυτό του, πού άμφισβητεϊ 
τόν έαυτό του καί πού δίνει στόν άναγνώστη του έφόδια 
γιά νά τό κρίνει καί νά τό συμπληρώσει. Νομίζω ότι μέ τά 
Θαύματα τοϋ άγιου Δημητρίου, όπως τά σχεδίασε καί τά 
έξέδωσε ό κ. Μπακιρτζής, βρισκόμαστε πολύ κοντά σέ αύ
τό πού έχουν άνάγκη οί έκπαιδευτικοί μας θεσμοί.

Πολύ κοντά καί ταυτοχρόνως πολύ μακριά. Γιατί μόλις 
κατακτηθεί έναν νέο είδος βιβλίου, σταματά καί πάλι νά 
βρίσκεται στήν πρωτοπορία. Τά δυό μαρτυρολόγια στήν 
άρχή τού τόμου θά διαβάζονται σύντομα χωρίς νά ξενί
ζουν: 'Όπως διαβάζουμε όλοι σήμερα τήν Καινή Διαθήκη, 
χωρίς νά μάς προβληματίζει ή διαπίστωση ότι ένα θεό
πνευστο βιβλίο ξεκινά μέ τέσσερα εύαγγέλια. ’Έχουμε ξε- 
χάσει έδώ καί αιώνες τό σκάνδαλο πού προκαλούσαν 
στούς πρώτους τους άναγνώστες οί άλληλοαναιρούμενες 
άφηγήσεις τους. Μόνη έλπίδα γιά νά διατηρεί ένα βιβλίο 
στοιχεία παραξενίσματος είναι νά άνακαλύπτει διαρκώς I 
νέες άπαντήσεις στό προκλητικό έρώτημα: Τί είναι τελικά 
ένα βιβλίο; Ή , άλλιώς, τί βιβλία άπαιτούν οί καιροί μας;
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OUR DOMINIONS BEYOND THE SEAS 
Ή

Η Β ΙΩ Σ ΙΣ  Τ Ω Ν  Σ Τ ΙΧ Ω Ν
Άνδρέας Εμπειρικός
τοΰ Γιώργη Γιατρομανωλάκη

1 Ίανουαρίον 1942

Έ ν όήιει όλων των καιρών 
Έ ν όψει όλων των έκτάσεων 
Μιά πρώτη μέρα προχωρεί 
Πάμπολλες άλλες τήν άκολουθοϋν 
’Από  τ ’ άνάκτορα τών παγετώνων 
Μέχρι τών παλατιών τής μεσημβρίας 
"Οπου μιά κόρη μέ ώραίονς μαστούς 
Λικνίζεται μέσ’ σ τ ’ όνομά της Πρώτη Μέρα 
Κι άλλάζει πέπλους σύμφωνα μέ τους καιρούς 
Λαμβάνουσα τήν σημασία της άναντιρρήτως 
’Α πό τούς κύκλους τοϋ Ζωδιακού 
Πού πάντοτε τήν όνομάζουν Πρώτη 
Πρώτη Καλή καί Κορυφαία 
’Ενώ πολλοί τήν λέν Άγκενταμπία  
Ή  Μόνιμον Α σ τρο  στή Μέση τής Ανατολής

Ανάλυμα

1. Ό  χρόνος ήρχισεκαλά. Μεγάλεςέπιτυχίεςτοϋ Ερυθρού 
Στρατού στή Ρωσσία, σημαντικές έπιτυχίες τών ’Άγγλων πέρ’ 
άπ’ τήν Βεγγάζη, στή Μέση ’Ανατολή.

Κατά τήν γνώμην μου όμως ό πόλεμος θά διαρκέση ακόμη 
έπί μακρόν, παρά τήν τεραστίαν δύναμι τής Βρεττανικής Αύ- 
τοκρατορίας καί τής Σοβιετικής Ένώσεως καί παρά τήν είσο
δο τών Ηνωμένων Πολιτειών μέ τά άνεξάντλητα μέσα των 
στόν παγκόσμιον ’Αγώνα. Θά χρειασθούν νομίζω τουλάχι
στο δύο ή τρία χρόνια άκόμη γιά νά νικήσουμε τούς Γερμα
νούς όλότελα, έκτος άν γίνη καμία έπανάστασις στή χώρα των 
καί καταργηθή τό έθνικοσοσιαλιστικόν καθεστώς. Ό σοι προ
βλέπουν πώς ό πόλεμος θά τελειώση όπωσδήποτε σέ τρεις, τέσ
σερις ή σέ έξη μήνες, κάνουν μεγάλο λάθος. Οί Γερμανοί βρί
σκονται σέ μεγάλο βάθος μέσ’ στήν καρδιά τής Ρωσσίας καί 
μολονότι χάσανε τίς μάχες τής Μόσχας καί τού Ροστώβ, χάρη

στήν ήρωική άντίστασι τού ρωσσικού λαού, δέν νομίζω πώς 
οί σημερινές των ύποχωρήσεις μάς έπιτρέπουν νά πούμε ότι 
θά φύγουν γρήγορα άπό τά πολύτιμα έδάφη πού μέ τόσες θυ
σίες καί τόσους κόπους κατώρθωσαν νά καταλάβουν, έως τή 
στιγμή πού ήρχισαν οί άντίπαλοί τους τίς θαυμαστές άντεπι- 
θέσεις των.

Ά ς  μήν αύταπατώμεθα λοιπόν άπό έπιπολαιότητα ή έπειδή 
πεινάμε. Τό τέλος τού πολέμου θά έλθη βέβαια καί μέ περίλα
μπρη νίκη, μά δέν θά έλθη ούτε σέ τρεις ούτε σέ έξη μήνες. Θά 
έλθη όταν έξοπλισθούν οί σύμμαχοι όσο χρειάζεται —ήθι- 
κάκαίύλικά— γιά ένα τέτοιο άγώνα. Θά έλθη όταν ή παράτα- 
ξίς μας, πού σήμερα κατά μέγα μέρος άμύνεται άκόμη, άνα- 
λάβει τήν πλήρη πρωτοβουλία καί τήν όλοκληρωτικήν έπίθεσι— 
τήν χαρμόσυνη καί πανηγυρικήν. ’Αλλά καί έτσι δέν νομίζω 
ότι θά έλθη γρήγορα τό τέλος τού πολέμου γιατί άντίθετα άπ’
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δ,τι σκέπτονται πολλοί, πιστεύω πώς οι Γερμανοί θά πολεμή
σουν μέ φανατισμό, μέ λύσσα καί σάν καλοί στρατιώται πού 
είναικαίδτανάκόμη άρχίσουννάύποχωροΰν, γιατίή άπελπι- 
σία χαλυβδώνει τούς δυνατούς λαούς καί δέν μπορούμε νά 
άρνηθοΰμε πώς, καίτοι κάθε άλλο παρά άήττητος, ώστόσο εί
ναι ένας πάρα πολύ μεγάλος λαός ό γερμανικός, άδιάφορο 
άν είναι έλεεινές οί πολιτικές του δοξασίες καί μισητές σέ μάς 
οί έπιδιώξεις του.

Μά άν δέν πρόκειται νά έλθη γρήγορα τό τέλος τού πολέ
μου, θά έλθη άσφαλώς σιγά-σιγά καί δπως τό θέλουμε, έφ’ 
δσον διατηρώντας όπωσδήποτε τήν πρωτοβουλίαν, έξακολου- 
θήσουμε νά κτυποϋμε άλύπητα καί όλοένα πιό δυνατά τήν Γερ- 
μανία καί τούς άλλους δύο πλοκάμους τού τριμελούς τέρατος 
πού περισφίγγει, καταδυναστεύει καί μαστίζει όλόκληρη τήν 
άνθρωπότητα.

Μέ τήν έπίθεσι λοιπόν, άλλά Ιδίως μέ τήν έπίθεσι δταν θά 
διεξάγεται έπάνω σέ γερμανικά έδάφη καί δταν μέσα στις ια
χές καί τήν κλαγγή τών τρομακτικών συγκρούσεων θά άντη- 
χούν οί βόγγοι τής ίδιας τής Γερμανίας καί δχι μόνο τών στρα
τιωτών της, δταν θά άκούονται άδιάκοπα οί πάταγοι τών σπι- 
τιών καί τών κτιρίων πού θά καταρρέουν καί θά σωριάζονται 
στόντόπο τών ϊδιωντών Γερμανών, μέσα στά δικά τους χωριά 
καί μέσα στίς δικές τους πόλεις, δταν θά ποτίζονται οί πεδιά
δες καί οί δρόμοι τού κυρτωμένου(;) Ράιχ μέ άφθονο αίμα γερ
μανικό, τότε μονάχα θά τελειώση ό πόλεμος καί θά τελειώση 
όχι μέ κάποια νίκη σχεδόν θεωρητική, δπως τό 1918, μά μέ 
καλά, γερά, άσύντριφτα σφυρηλατημένη τήν Νίκη, πού χωρίς 
αύτήν τήν ποιοτική καί όχι μόνο ποσοτική νίκη, καμιά ειρήνη, 
άκόμη καί ή πιό δίκαιη, άκόμη καί ή πιό καλοπροαίρετη δέν 
θά μπορούσε νά έδραιωθή χωρίς νά διατρέχη τόν κίνδυνο νά 
πέση πάλι σέ χίλια συντρίμματα ύστερα άπό δέκα, είκοσι ή 
τριάντα χρόνια. Μόνο έτσι—δηλαδή μέμιά γερά σφυρηλατη
μένη νίκη θά μπορέσουμε νά δημιουργήσουμε τίς άπαραίτητες 
έκεϊνες προϋποθέσεις πού χωρίς αύτές θά είναι πολύ δύσκολο 
νά θεμελιώσουμε σωστά τήν ειρήνη καί νά έφαρμόσουμε τούς 
όρους τού καταστατικού χάρτου τού ’Ατλαντικού ή όποιου- 
δήποτε άλλου άνάλογου χάρτου καί νά προχωρήσουμε ό κα
θένας καί όλοι μαζί στήν τόσο ποθητή καί τόσο άναγκαία ά- 
νάπλασι τού κόσμου τούτου.

2. «Μιά πρώτη μέρα προχωρεί....»
Ή  πρώτη μέρα ένός χρόνου μοιάζει μέ τούς Πρώτους ή τίς 

Πρώτες πού σέρνους τούς χορούς.
Ό  άδερφός μου Κίμων μοΰ χάρισε σήμερα ώς πρωτοχρο

νιάτικο δώρο μιάν άκουαρέλλα πού παρίστανε έξη Κρητικούς 
μέ βράκες καί χαντζάρια σέ στάσι χορού. Κάτω άπό τίς χρω
ματιστές φιγούρες, στό μεγάλο λευκό περιθώριο, είναι γραμ
μένοι τέσσερις στίχοι κατάλληλοι γιά μαντινάδα:

«Έχει ό καιρός γυρίσματα νά γιάνουν τά φτερά μας
καί νά τά βρούμε, Ελλάδα μας πάλι τά πρωτινά μας».
’Απ’ όσους έλληνικούς χορούς γνωρίζω, μού άρέσουν πε

ρισσότερο οί κρητικοί, ό χασάπικος καί ό μπάλος.
3. Τά «άνάκτορα τών παγετώνων» μού θυμίζουν, άπό τή 

μιά μεριά, σπήλαια βαθειά μέ σταλακτίτες, πού έτυχε νά δώ 
στήν Ελβετία, άπό τήν άλλη, τό παλάτι τού Βάκινγχαμ κα
θώς καί άλλα χιονοσκεπή μέγαρα τού Λονδίνου καί τού Παρι
σιού, δπως ένεφανίζοντο στίς παραμονές τών Χριστουγέννων 
καί τής Πρωτοχρονιάς.

4. «Μέχρι τών παλατιών τής μεσημβρίας».
Τό πρώτο παλάτι πού μού έκανε έντύπωσι σέ τόπο μεσημ

βρινό είναι τό παλαιό βασιλικό ανάκτορο τής ’Αθήνας. Τό 
συσχέτιζα σχεδόν πάντοτε μέσα στίς άναμνήσεις μου μέ τόν 
βασιλικό κήπο, δπου πήγαινα τακτικά ώς μικρό παιδί μαζί 
μέ τήν άγγλίδα δασκάλα μου καί μέ τ’ άδέλφια μου καί δπου 
άργότερα, ιδίως δταν άρχισα νά διαβάζω πιό πολύ, προσπα
θούσα συχνά νά πλαισιώσω μέ τά δένδρα του, μέ τά άνθη του, 
μέ τά νερά του καί μέ τίς τόσο κατάλληλες γιά ρεμβασμούς 
άναρίθμητες χλοερές γωνιές του, λογής-λογής φαντασιώσεις, 
περιπέτειες, ταξίδια, μέ μιά λέξη χίλια-δυό όνειροπολήματα 
πού έκανα πληθωρικά μέσα στά άνθη του καί κάτω άπ’ τά κλα
ριά του.

Έτσι, σιγά σιγά, ό βασιλικός κήπος τής ’Αθήνας μετουσιώ- 
θηκε σέ μαγεμένο περιβόλι. Μέσ’ άπ’ τά δένδρα ό ήλιος έπαι
ζε, σχεδόν σάν προσωποποιημένη θεότης, άλλάζοντας, μέτίς 
μαρμαρυγές του, τά χρώματα τών φύλλων, τών φλοιών, τά 
χρώματα τών λουλουδιών, τής χλόης, ένώ τά πουλιά μέλπαν 
μέ τρόπο πού καταργούσε κατά διαλείμματα, άλλά συνάμα 
ηύξανε τήν διάφανη καί πλούσια τριγύρω σιωπή τού αυστηρά 
όλιγοσύχναστου τήν εποχή έκείνη περιβολιού. Συχνά σταμα
τούσα γιά νά άκούσω γιομάτος λυρική χαρά καί προσδοκία, 
μιά πλέρια τρίλλια, μιά ξαφνική φωνή, ή τό μακρύ καίγάργα- 
ρο κελάδισμα κάποιου πουλιού, δπως τώρα σταματώ συχνά 
μέσ’ στό γραφείο μου γιά νά άπολαύσω άκίνητος, τό συντρι- 
βάνι τής φωνής τού καναρινιού μου, τό έξαλλο κι έκστατικό. 
Καμιά φορά ξαπλωμένος μέσ’ στή χλόη έχωνα τή μούρη μου 
μέσ’ στά χορτάρια καί όσφραινόμουν ή δάγκωκα καί κάποτε 
μασούσα ή πιπίλιζα ώρισμένα χόρτα, πού είχαν, ιδίως κοντά 
στή ρίζα, μιά γεύσι έξαίσια. "Αλλες φορές έκοβα λουλούδια 
καί άγγιζα μέ τά άπαλόχνουδα πέταλά του τό μεταξύ τής μύ
της καί τού άνω χείλους μέρος τού προσώπου μου, μέ ήδυπά- 
θεια, μέ άληθινή λαγνεία. "Αλλοτε πάλι έβάπτιζα τό χέρι μου 
μέσ’ στό νερό καί ένιωθα νά δροσίζεται ήδονικά δλο μου τό 
σώμα.

Μιά μέρα ένα κοριτσάκι χωρίς νά ξέρει πώς εϊμουν έκεΐ, ά- 
ποτραβήχθηκε σέ μιά γωνιά δπου είχα φθάσει πρό όλίγου καί 
σήκωσε τό φόρεμά της. Γιά μιά στιγμή φανερώθηκαν οί κάτα
σπροι καί άρμονικοί γλουτοί της κι εύθύς μετά, καθώς λύγισε 
τά γόνατά της καί χαμήλωσε σέ στάση όκλάσεως γιά νά κα- 
τουρήση, είδα στό βάθος τών άνοικτών σκελών της τό μικρό 
καί ρόδινο αίδοΐον της. ’Αμέσως ή καρδιά μου πήδηξε μέσα 
στό στήθος μου καί άρχισε νά κτυπά δυνατά, τόσο δυνατά 
πού εϊταν σάν νά μέ συνεκλόνιζαν παλμοί παραρατεταμένου, 
δυνατού σεισμού. ’Ακίνητος πίσω άπ’ τούς θάμνους, γιά νά 
μή προδώσω τήν παρουσία μου καί φύγη ή παιδίσκη, κοίταζα, 
κοίταζα άχόρταγα τό θεσπέσιο μικρό κογχύλι, τού όποιου τά 
χείλη μόλις-μόλις διανοιγόταν έκεΐ πού ένώνονται οί δύο μι
κροί γλουτοί, στήν πιό κρυφή γωνιά τής ήβικής της χώρας. 
"Ενα κίτρινο τόξο άνεπήδησε άπό έκεΐ καί κατέβρεξε μέ έλα- 
φρόν παφλασμόν ψεκαστήρος τήν χλόη.

Ή  καρδιά μου χτυπούσε όλοένα πιό δυνατά καί ένα δυσκο- 
λοπερίγραπτο συναίσθημα πλημμύριζε δλο μου τό είναι. Ά φ ’ 
ένός ήθελα νά τρέξω πρός τήν παιδίσκη καί νά τής πιάσω τό 
αίδοΐον, νά τό περιεργασθώ, νά τό χαϊδέψω, έπειτα νά τής 
δείξω τό ίδικόν μου γεννητήριον όργανο, νά τό βάλω έπάνω 
στό δικό της ή νά τήν παρακαλέσω νά μού τό τρίψη, δπως τό 
έτριβα μονάχος μου έγώ, δταν αύνανιζόμουν. Πόσο πιό ω
ραία, πιό ήδονική θά ήτο ή θωπεία, πραγματοποιουμένη άπ’ 
αύτό τό όμορφο κοριτσάκι. Ά φ ’ έτέρου όμως φοβόμουν νά 
τό κάνω ένθυμούμενος ένα άγριο ξυλοκόπημα πού ύπέστην
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τρία ή τέσσερα χρόνια πριν, μιά μέρα στή Ρωσσία, όταν μέ 
συνέλαβαν νά ψαύω τό αίδοϊον μιας άλλης κορασίδος ΐπό  
παρόμοιας συνθήκας σ’ έναν κήπο. Μολονότι τότε είχα ψηλα- 
φίσει άπλώς τό γεννητήριον όργανο έκείνης τής παιδίσκης, τό 
σκάνδαλο υπήρξε μέγα. Πόσο μάλλον τώρα, σκεπτόμουν, πού 
είχα πιό τολμηρούς σκοπούς καί εϊμουν καί μεγαλύτερο άγό- 
ρι. Έπειτα τί ντροπή, τί έξευτελισμός στά μάτια τών μικρών 
καί των μεγάλων—Ιδίως τού πατέρα μου, άν θά μέ τσάκωναν, 
ή άν ή μικρή μέ μαρτυρούσε. Μέ όλον λοιπόν τόν πόθον μου 
συνεκρατήθην, ή μάλλον δέν μπόρεσα, φοβούμενος, νά όφε- 
θώ είς τήν παρόρμησίν μου. Σέ λίγο ή κόρη έφυγε κι έμεινα 
μόνος. Ή  έξαψίς μου υπήρξε τρομερά καί ηύνανίσθην κατ’ 
έπανάληψιν έκείνη τήν ήμέρα, σκεπτόμενος καί όραματιζόμε- 
νος ποικιλοτρόπως τήν παιδίσκη.

Καίτοι υπήρξαν όλοι κάποτε παιδιά, πόσον όλίγοι άνθρω
ποι έννοοΰν πώς λειτουργεί ό ψυχισμός τών άνηλίκων. Τί έ- 
ξάρσεις, τί έρωτες φλογεροί, τά πάθη, τί έκστάσεις, τί καϋμοί, 
τί μίση, τί τρικυμίες καί τί ήδονές, πρίν φύγη καί πρίν άκόμη 
έξελιχθή τό πρώτο-πρώτο χνούδι. Καί κάτι άκόμη θά προσθέ
σω. Πόσον όλίγοι έννοοΰν, τί ποιηταί (δέν θά διστάσω μάλι
στα νά πώ, τί ποιηταί μεγάλοι) πού είναι συχνά οί άνθρωποι 
στά παιδικά τους χρόνια!

Μεθυσμένος άπό τά συναισθήματα πού μοϋ γεννούσε ό κή
πος καθώς καί άπό τούς χυμούς πού έσφυζαν στό σώμα μου 
καί πού άπό πολύ νωρίς μέ έκαναν νά νιώθω συγκλονιστικά 
σκιρτήματα βαθύτατα φιλήδονα καί άκατανίκητες έξάρσεις, 
αισθανόμουν μέσα μου, χωρίς νά μπορώ νά τό έκφράσω τότε 
μέ λόγια, μιά δύναμη μυστηριώδη, ένα στοιχείο Αλληλέγγυο 
καί στενά συνυφασμένο, συντονισμένο καί τής ίδιας ύφής μέ 
όλη τήν γύρω φύσι, καί νά δονή καί νά μέ πλημμυρίζη. ’Αργό
τερα σκεπτόμενος τί ήτο ό Παν καί πρίν άκόμη καταλήξω είς 
τό συμπέρασμα ότι ό θεός αυτός είναι ό μεγαλύτερος έλληνας 
Θεός, μιά μέρα αίσθάνθηκα, διαβάζοντας ή σκεπτόμενος πε

ι αύτού, μία συγκίνησι βαθειά, σάν αύτές πού έδοκίμαζα στό 
ασιλικό περιβόλι καθώς καί στά κτήματα τών μητρικών μου 

θείων στή Ρωσσία. Τήν ίδια στιγμή κατάλαβα όχι τόσο μέ τήν 
διάνοιά μου, όσο μέ τίς αισθήσεις μου, άκαριαίως, πώς ότι 
αισθανόμουν στούς κήπους τών παιδικών μου χρόνων, καί άλ
λου, μέ τόσην ήδονή, κατάνυξι καί γοητεία, ήτο άναντιρρή- 
τως ή παρουσία τού Πανός, τόσον έντός μου όσον καί γύρω 
μου, ή παρουσία, λέγω, τού Πανός, τού μόνου θεού πού σέ 
όλη μου τή ζωή ποτέ δέν άπαρνήθηκα.

Δέν θέλω νά πώ πώς μόνο στόν κήπο αύτόν καί στά κτήματα 
τών συγγενών μου στή Ρωσσία, ένιωθα αύτή τήν γοητεία. Κά
θε άλλο. ’Αλλά έκεΐ πιότερο παρά όπουδήποτε άλλού καί πιό 
άποκαλυπτικά, ένιωθα αύτά τά συγκλονιστικά συναισθήμα
τα πού συνέπιππαν μέ χίλιες καθημερινές διαπιστώσεις καί ξαφ
νικές άνακαλύψεις. Καί όπως καί αλλού έτσι καί έδώ, μά πιό 
πολύ έδώ παρά όπουδήποτε άλλού —τόσο μέσ’ στά παιγνίδια 
όσο και στή φαντασία μου— γινόμουν ό σύζυγος όλων τών 
κοριτσιών πού μού άρεζαν, γινόμουν έξερευνητής στά δάση 
καί στούς ποταμούς τής Βραζιλίας, κυνηγός στήν ’Αφρική, 
πολεμιστής ένάντια σέ-έρυθρόδερμουςή έρυθρόδερμες, πολε
μιστής, ληστής άσύλληπτος ή τίμιος καβαλάρης στίς βορειοα- 
μερικάνικες πραιρίες.

’Αλλά άς έπανέλθω είς τό ’Ανάκτορο έξ άφορμής τού όποιου 
θυμήθηματά παραπάνω. Ά πό τήν έποχή έκείνη έχω δει πολλά 
παλάτια μεγαλύτερα καί ωραιότερα άπό τό παλαιό άνάκτορο 
τής ’Αθήνας, πού έβλεπα κάθε φορά μπαίνοντας καί βγαίνο

ντας στό μαγεμένο περιβόλι, άλλά κανένα δέν μέ συγκίνησε 
περισσότερο άπό τό ήλιόλουστο τούτο παλάτι τών παιδικών 
μου χρόνων, τό άληθινά μεσημβρινό, πού άκόμη σήμερα όταν 
τό άντικρύζω, μοϋ φαίνεται όχι μόνο τεράστιο μά προπαντός 
ώραΐο, γιομάτο θρύλους, μύθους καί οιωνούς.

Καί τώρα μοϋ έρχεται στό νοΰ ένα άλλο άνάκτορο τής με
σημβρίας —τό καλοκαιρινό παλάτι τού ’Αλεξάνδρου III στή 
Γιάλτα τής Κριμαίας, πού πολλά χρόνια πρίν άπό τήν έπανά- 
στασι τό είχαν μετατρέψει σέ μουσεΐον. Τό παλάτι αύτό τό 
συσχέτιζα πάντα μέ τήν έκρηξι τού πολέμου τού 1914, γιατί 
τό έπισκεφτήκαμε μετά τήν είσοδο τής Ρωσσίας στόν πόλεμο, 
ένώ περιμέναμε στή Γ ιάλτα τό βαπόρι πού θά μάς πήγαινε στήν 
’Οδησσό όπου έπρόκειτο νά περιμένουμε μιάν άλλη ευκαιρία 
γιά νά έπιστρέψουμε στήν Ελλάδα μέσω Ρουμανίας καί Βουλ
γαρίας (τά Δαρδανέλια εϊσαν κλειστά), προερχόμενοι άπό τήν 
Σεβαστούπολι καί τά άγαπητά κτήματα τών θείων μου στή 
Νοτιοδυτική Κριμαία, όπου είχα περάσει τόσες φορές, άξέ- 
χαστα εύτυχισμένες μέρες.

5. «...μιά κόρη μέ ωραίους μαστούς».
Ό λα  τά ωραία στήθη καί Ιδίως τά στήθη τών όμορφων κο- 

ριτσιών μέ θέλγουν έξαιρετικά καί αισθάνομαι πάντοτε καί 
στίς πιό τυχαίες συναντήσεις, ζωηρότατη έπιθυμία νά τά πιά- 
σω, νά τά χαϊδέψω, νά τά φιλήσω. Άλλωστε τά χάϊδεμα τών 
μαστών είναι ή πρώτη θωπεία πού κάνω σέ κάθε κορίτσι ή γυ
ναίκα πού δέχεται νά συμπράξη μαζί μου έρωτικά, Αδιάφορο 
άν αύτή τήν σύμπραξι τήν δέχεται όλοκληρωτικά ή ως ένα ση- 
μεΐον μόνο. Μπορώ νά πώ μάλιστα πώς αύτό τό χάϊδεμα είναι 
γιά μένα πάντοτε ένα άπό τά πιό σημαντικά βήματα ή μιά άπό 
τίς πιό άπολαυστικές έπισταθμεύσεις στόν γλυκύτατο δρόμο 
πού όδηγεΐ σέ μυχιαίτερες άναζητήσεις καί θωπείες καί πρός 
τίς πλησιέστερες έκεΐνες έπιδιώξεις πού έξ άρχής, ό,τι καί νά 
γίντ] προκαταρκτικά ή ένδιάμεσα, έχουν πάντα σέ κάθε τέτοια 
περίπτωσι ώς άντικειμενικό σκοπό τήν όλοκληρωτική διείσ- 
δυσι καί τήν πλέρια έρωτική ικανοποίηση.

6. «Ά πό τούς κύκλους τού Ζωδιακού».
Οί κύκλοι αύτοί μέ γοητεύουν καί ώς ιδέα καί ώς εικόνα. 

Μού έρχεται μάλιστα στό νού τώρα καθώς γράφω αύτά τά 
λόγια μιά σκέψι —νά όνομάσω ένδεχομένως τούτο τό βιβλίο 
«Οί κύκλοι τού Ζωδιακού» καί νά κρατήσω τόν άρχικό τίτλο 
ΓΡΑΠΤΑ ώς υπότιτλο. Ά ν  τό άποφασίσω, ίσως νά μήν είναι 
άσχημο νά τυπώσω, κάτω άπό τούς δύο τίτλους, καί τήν γνω
στή σχηματική άναπαράστασι.

Καί τώρα πώς νά μήν πάη ό νοΰς μου στούς τίτλους δύο 
βιβλίων τού Henry Miller —Τροπικός τού Καρκίνου καί Τρο
πικός τού Αίγόκερω.

Ό  συγγραφέας αύτός ή μάλλον αύτός ό ποιητής, διότι πρό
κειται περί ποιητοΰ, είναι κατά τήν γνώμη μου ένας άπό τούς 
πιό γνήσιους καί πιό μεγάλους πνευματικούς υιούς τού Walt 
Whitman. 'Ωστόσο ύπάρχουν μεταξύ τών δύο ποιητών ώρι- 
σμένες σημαντικές διαφορές —τόσο σημαντικές, πού μολονό
τι ή ποιητική ύφή τους είναι τόσο συγγενική, μπορεί κανείς 
νά μή διακρίνη άμέσως τήν συγγένεια. Αίφνης ό Whitman, ό 
τεράστιος αύτός ποιητής, δέν έχει ποτέ άγχος έμπρός στόν έ
ρωτα. Ό  λυρισμός του Ολοκληρώνεται πάντοτε μέσα σέ μιάν 
έκστασι λυτρωτικά ήδονική —είναι ένας όργασμός πλήρης καί 
έλεύθερος. Άντιθέτως ό λυρισμός τού Μίλλερ, μέ όλη του τήν 
έλευθεροστομία (τήν όποιαν όχι μόνον έγκρίνω άλλά καί έν- 
θέρμως ύποστηρίζω) μέ διαφορετικόν όμως προσανατολισμόν 
καί μέ όλη τήν άνεσι, πού παρουσιάζει φαινομενικά στήν έκλογή
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καί στήν χρήσι τών λέξεων, μοιάζει έντούτοις νά όλοκληρώνη 
μέήδονήν μιάν όργιαστική κατάστασι άγχώδη, συνυφασμένη 
μέ φόβο καί συναισθήματα ένοχης, κάτω άπό μιάν έπιφάνεια 
δήθεν περιφρονήσεως καί νταϊλικιού, πού δεν τού έπιτρέπουν 
νά δεχθή πραγματικά μήτε νά έκφράση τόν έρωτα καί τό ρήμα 
γαμώ σάν κάτι φυσικό κι εύχάριστο μά σάν κάτι τό τρομερό 
καί άπαγορευμένο, πού συνεπάγεται άναποδράστως φοβερές 
κυρώσεις, πιστεύων, ίσως καλή τή πίστει, δτι ένεργεΐ τοιουτο
τρόπως άπό έλευθερίαν, ένώ ούσιαστικά προδίδει άνελευθε- 
ρίαν είς τό κεφάλαιον τού έρωτος καί τής ήδονής, άνελευθε- 
ρίαν καί πάμπολλους άβάσταχτους καϋμούς, πού παρ’ δλην 
του τήν πραγματική ειλικρίνεια, μόνον νά προδώση μπορεί καί 
όχι νά όμολογήση. Διότι άν όχι οί καϋμοί, ή γενεσιουργός αί
τια τών όχι μόνον παραμένει άσυνείδητη άλλά προκειμένου 
νά φανερωθή, έστω καί πόρρωθεν, τούτο τού δίδει έπίσης άγ
χος. Καί ένώ έκ πρώτης ό-ψεως μοιάζει νά ύπεραμύνεται τού 
έρωτος καί νά κτυπά τά δεσμά του, κατά βάθος κτυπά τόν 
έρωτα, ένισχύει τά πραγματικά βαρύτατα δεσμά του. Καί έ
τσι όταν φωνάζηΓΑΜΩ, δέν προφέρει τό σπουδαιότερον πα
ντός άλλου τούτο ρήμα ώς περιπαθή, χαρμόσυνον καί νικητή- 
ριον παιάνα, άλλά ώς έμπαθή καί κατασπιλωτικήν βλαστή
μια, ώσάν νά ήθελε νά μειώση τήν ύψίστην άξίαν καί σημα
σίαν τής ύπέρτατης πράξεως πού τό ρήμα τούτο έκφράζει.

Τό ίδιο συμβαίνει μέ αύτόν τόν τόσο μεγάλον συγγραφέα 
(πονεμένο παιδί πού θέλει νά κάνη τόν πεπειραμένο μεγάλο) 
όταν χρησιμοποιή στά έργα του τίς φυσικές λέξεις πέος-ψωλή, 
μ ο νή  -αίδοϊον, σπέρμα - ψωλόχυμα, μαστός - βυζί, κώλος - 
πρωκτός, αυνανισμός-μαλακία. Καί ένώ ένας μή σεμνότυφος 
ή μή προκατειλημμένος άναγνώστης έκ πρώτης όψεως θά ένό- 
μιζε πώς ό Henry Miller λέγει τά λόγια αύτά, όπως θά έπρεπε 
νά μπορή νά τά λέγη, έλεύθερα καί στίς στιγμές τού έρωτα πε- 
ριπαθώς, χωρίς καμία προσβλητική, βλάσφημον ή άλλη έν
νοια, έξω άπό τήν κυριολεξία, ωστόσο, πολύ γρήγορα, προσέ
χοντας (ό άναγνώστης) θά μπορούσε νά διακρίνη πώς ό ποιη-. 
τής (έπαναλαμβάνω πώς θεωρώ ποιητήν καί μάλιστα λυρικόν 
αυτόν τόν πεζογράφον) γράφει τά λόγια αύτά καί κατά πάσα 
πιθανότητα τά λέγει στή ζωή του, όπως θά τάλεγε ένας βωμο
λόχος ή ύβριστής, σάν κάποιος πού κατά βάθος θεωρεί τόν 
έρωτα καί τά έρωτικά όργανα τών άνθρώπων βρωμερά, τρο
μαχτικά καί άσεμνα πράγματα τών όποιων ή χρήσις καί ή λει
τουργία συνεπάγεται καταστροφικός συνέπειας, καί όχι όπως 
θά τά έλεγε ένας έλεύθερος λιβιδιστικά άνθρωπος, όσάκις θά- 
θελε νά κάμη τόν έρωτα ή νά τόν δοξάση ή άπλώς νά περιγρά- 
ψη αύτά πού έννοούμε λέγοντας ή σκεπτόμενοι τίς φυσικές λέ
ξεις γαμώ, ψωλή, βυζί, μουνί μέ τήν ίδια έλευθερία πού λέμε 
άγαπώ τήν Ελένη (γαμώ τήν Ελένη) · κοίταξε τόχέρι μου(κοί
ταξε τήν ψωλή μου)· τίώραία πού είναι ή ’Αλκμήνη · τίώραΐα 
πού είναι αύτά τά δένδρα · άχ! τί γλυκά πού είναι τά μάτια 
σου (άχ! τί γλυκό πού είναι τό μουνί σου). Ό  Walt Whitman 
έτσι θά τίς έγραφε αύτέςτίς λέξεις. Τό γεγονός ότι δέν τίς μετα
χειρίστηκε, δέν σημαίνει ότι αύτός ό Μισσισσιπής τού έπικού 
λυρισμού ήτο άνελεύθερος άνθρωπος στόν έρωτα ή στή ζωή, 
ένώ δέν έπεται καθόλου ότι ό πνευματικός υ'ιός τού Μίλλερ, 
είναι έλεύθερος, έπειδή έγραψε καί γράφει αύτές τίς τόσο ώ- 
ραϊες καί άδικημένες λέξεις.

Συνεπώς ή διαφορά μεταξύ τών δύο ποιητών δέν είναι στήν 
ύφή, άλλά εις τόν ψυχολογικό προσδιορισμόν ένός έκάστου, 
πού μάς έπιτρέπει νά κατατάξουμε τόν έναν στούς «καταρα
μένους ποιητάς» τού νέου κόσμου, καί τόν άλλον στούς κατ’

έξοχήν εύλογημένους, χωρίς νά συνεπάγεται ή κατάταξις αύ- 
τή καμίαν άπολύτως ήθικολογικήνποιητικήν άξιολόγησιν, άλ
λά μόνον ψυχολογικήν διαφοροποίησιν.

7. «Ένώ πολλοί τήν λέν Άγκενταμπία».
Διερωτώμαι σέ πόσες μέρες μετά τήν πτώσι τής Άγκεντα-

μπία θά φθάσουν οί ’ Αγγλοι στήν Έλ-’Αγκίιλα. Αύτά τά όνό- 
ματα θά ταίριαζαν θαυμάσια καί σέ κορίτσια. Πάντως δύο 
ώραΐες κορασίδες τής Αίγύπτου πού είκονίζονται σέ μία άπό 
τίς κάρτ-ποστάλ τής συλλογής μου, άπό τούτη τή στιγμή θά 
όνομάζονται έτσι.

8. «Ή  μόνιμον άστρο στή Μέση τής ’Ανατολής».
Ό  στίχος αύτός μού θυμίζει τό αίδοϊον τής γυναίκας έτσι 

όπως βρίσκεται στή μέση τού σώματός της —μαγνήτης καί στό
χος μόνιμος τών θωπειών καί διεισδύσεων.

Σύνθεμα

Έ τσι προχωρεί καί άναπτύσσεται έν όψει όλων τών καιρών 
καί όλων τών έκτάσεων ή συνοχή τών άλληλουχιών τών πρά
ξεων, τών λόγων, τών γραπτών, τών δραμάτων καί όνείρων. 
Ή  κάθε αϊσθησις, τό κάθε συναίσθημα, διεκδικοΰν τά δίκαιά 
των, καί τό σύνολον τών αισθήσεων καί τών συναισθημάτων, 
δηλαδή όλόκληρος ό άνθρωπος, περιφρουρεΐ τό κάθε τί πού 
έκεΐνος νιώθει, ένώ τό πρίσμα τών άντιθέσεων συναρμολογεί 
καί συναρμολογεΐται.

Ή  τύρβη, ό στρόβιλος τής ζωής τών πόλεων, ή εύδαιμονία 
τών κήπων, τά ρίγη τού αίγιαλοϋ, τά κύματα τής άνοικτής θα
λάσσης, ή έξαρσις τού έρωτος καί τών σωμάτων, ή πάχνη τών 
πρωινών ώρών, ή γή τών καλυτέρων πεδιάδων μιας οικουμέ
νης πού ποτέ δέν ύπήρξε άρκετά παλαιό γιά νά μήν είναι πά
ντα νέα, είναι πράγματα πάντοτε δεκτικά, είναι πράγματα πά
ντοτε εύφορα, όσον ή εύφορία τών γυναικών καί τών νεάνι- 
δων πού δέχονται τάς ώσεις καί τάς έκσπερματώσεις τών άγο- 
ριών καί τών άνδρών μέ μέγα πάθος, είναι πράγματα πάντοτε 
εύφορα, όσον ή εύφορία τών εύφορικών μανιακών, όσονή έκ- 
στασις τών έποχών τής αίγλης καί τής στιλβηδόνος.

Μιά πρώτη μέρα μοιάζει μέ τόν πρώτον άνδρα μιάς φάλαγ- 
γος πού βαδίζει πρός τά πρόσω. Ό  πρώτος πού σέρνει ένα 
χορό, ό κορυφαίος, ή κορυφαία, ένας κρητικός μέ τό μαχαίρι 
στό ζωνάρι, μιά κόρη μέ ώραίους μαστούς, οί πρώτοι τών χο
ρών ένγένει, μοιάζουν μέ τίς πρώτες μέρες τών έτών, μάκαίτοι 
προηγούνται πάντοτε οί πρώτοι, δέν διαφέρουν κατά βάθος 
άπό τούς άλλους τών χορών καί άπό τίς άλλες μέρες.

Ή  σημερινή ήμέρα είναι καί αύτή χορός, όπως ό χορός τού 
πεντοζάλη, όπως όλοι οί χοροί πού προχωρούν καί άναπτύσ- 
σονται έν όψει όλων τών καιρών καί όλων τών έκτάσεων, άπό 
τά χειμερινά άνάκτορα τού Λένινγκραντ καί τού Λονδίνου, 
έως τά θερινά παλάτια τής Γιάλτας καί τών ’Αθηνών, άπό τά 
μέγαρα τού Κάβεντις καί τού Χανόβερ Σκουέαρ, μέχρι τών 
θερμών καταυλισμών τής Άγ^εντάμπια, όπου στή Μέση τής 
’Ανατολής ένα μαχαίρι λάμπει καρφωμένο καταμεσίς στή μέ
ση τού μεσημεριού.

Σημείωμα τοϋ Επιμελητή

Αύτό τό άγνωστο κείμενο τού Ά . Εμπειρικού (μέρος μιάς εύ- 
ρύτερης σύνθεσης) άποτελούσε (μαζί μέ όρισμένα άλλα άνέκ- 
δοτα έπίσης κείμενα) ύλικό τής συλλογής Γραπτά Ή  Προσω
πική Μυθολογία , πού δημοσιεύεται τό 1960, μολονότι συστή-
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νεται μέσα στή δεκαετία 1936-1946.1 Όμολογεΐται άλλωστε 
ρητά άπό τό ίδιο τό κείμενο, άπό όπου μάλιστα μαθαίνουμε 
ότι ό συγγραφέας σκεφτόταν νά δώσει στή συλλογή του τόν 
τίτλο Οί κύκλοι τοϋ Ζωδιακού άντί γ ιά Γραπτά.

Τούς λόγους γιά τούς όποιους ό Εμπειρικός δέν συμπεριέ
λαβε τό κείμενο αύτό (όπως καί τά υπόλοιπα άνέκδοτα) στήν 
έκδοση των Γραπτών δέν τούς γνωρίζουμε. Ό μω ς τό κείμενο 
αύτό, έτοιμο όπως ήταν γιά δημοσίευση, άπασχολούσε συνε
χώς τόν ποιητή. Έτσι, λ.χ.,τό τελευταίο μέρος του (Τό «Σύν
θεμα») άποσπάται κάποια στιγμή άπό τό άρχικό σύνολο καί 
μαζί μέ τούς τρεις πρώτους στίχους τού έναρκτήριου ποιήμα
τος έντάσσεται στήν ’Οκτάνα , όπου καί δημοσιεύεται (μέ έλά- 
χιστες διαφορές) μέ τόν τίτλο «Έν όψει όλων των καιρών».2 
Είναι μάλιστα ένδιαφέρον ότι αύτοί οί τρεις πρώτοι στίχοι τού 
ποιήματος τοϋ κειμένου μας φαίνονται (όπως δημοσιεύονται 
στήν ’Οκτάνα) νά Αποτελούν μέρος κάποιου ποιήματος (ή σύν
θεσης) μέ τόν τίτλο «Φωνές καί υδατοπτώσεις». Όμως, ώς 
γνωστόν, μέ αύτόν τόντίτλο παρουσιάζονται δύο ένότητες τής 
συλλογής Αί Γενεαί πάσαι ή Ή  σήμερον ώς αϋριον καί ώς 
χθές.3 Πρόκειται γιά ένα άλλο παράδειγμα τής συνηθισμένης 
άλληλουχίας καί άλληλεξάρτησης τών κειμένων τού Εμπει
ρικού.

Τό κείμενο έχει δύο τίτλους (σύνηθες έπίσης στόν ’Εμπειρι
κό). Ό  άγγλικόςτίτλος "Our dominions beyond the seas" είναι 
δανεισμένος άπό τόν Ρ. Κίπλινγκ καί σχετίζεται μέ τήν όλη

σύνθεση. Ό μως έκεΐνο πού μάς ένδιαφέρει έδώ είναι άλλο καί 
έχει νά κάνει μέ τόν δεύτερο τίτλο, «Ή  βίωσις τών στίχων». 
Ό  ποιητής γράφει ένα ποίημα τήν πρωτοχρονιά τού 1942, τό 
όποιο μετά άναλύει κανονικά σχεδόν στίχο στίχο. Πρόκειται 
γιά ένα μοναδικό κείμενο, όπως πιστεύουμε, πού περιέχει μιά 
έξαιρετικά ένδιαφέρουσα άνάλυση τής πολιτικοστρατιωτικής 
κατάστασης στίς άρχές τού κρίσιμου έτους 1942, πληροφο
ρίες γιά τήν προσωπική ζωή τοϋ ίδιου τοϋ Εμπειρικού καί μιά 
μικρή άλλά έπιτυχή σύγκριση τοϋ έργου δύο συγγραφέων, τοϋ 
Χένρυ Μίλλερ καί τοϋ Γουώλ Ούίτμαν. Ό μως τό πιό σημαντι
κό πού μάς προσφέρει τό κείμενο αύτό είναι ή ίδια ή «άνάλυ
ση» τοϋ ποιήματος, ή έρμηνεία καί τό λογικό-ίστορικό άλλά 
καί τό συναισθηματικό, τό βιωμένο «βάθος» τών Αναλυόμε
νων στίχων. Καί φυσικά τό τελικό «σύνθεμα», ή καταληκτική 
σύνθεση τών έπιμέρους μερών τοϋ κειμένου, τό πολύτιμο δί
δαγμα ότι κάθε λογοτεχνική ή φιλολογική άνάλυση όφείλει 
νά άναδεικνύει τελικά τήν ένότητα πού άπό τή φύση του περιέ
χει τό άναλυόμενο κείμενο.

1. Γιά τή χρονολόγηση τών μερώντών/ραπτών, 6λ. τό βιβλίο μας 
Άνδρέας Εμπειρικός, ό Ποιητής τον Έρωτα καί τον Νόστου, 1983, 
σελ. 114 κκ.

2. Βλ. ’Οκτάνα, σελ. 47-8.
3. Βλ. σχετικά τό Επίμετρό μας, πού συνοδεύει τήν έκδοση τής συλ

λογής αύτής, «Άγρα», 1984 (σελ. 163-4).
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Δούλα Άναγνωστάκη
0  Ο Υ Ρ Α Ν Ο Σ  Κ Α Τ Α Κ Ο Κ Κ ΙΝ Ο Σ

(Ό  χώρος άδειος. Ή  γυναίκα έντονα μακιγιαρισμένη. Φόρεμα βελούδινο ή 
μεταξωτό. Κάλτσες χοντρές λευκές καί μποτάκια.)

Ιδού έγώ.
Ιδού έγώ. Έγώ.
Here I am an old woman in a dry month*
Έγώ.
Ή  Σοφία ’Αποστόλου τού Ίωάννου καί τής Ευγενίας. 
Καθηγήτρια Γ αλλικής στό Δημόσιο. Μέ άνώτερες σπουδές στή 
Φιλολογία.
Κάτοχος έπίσης τής ’Αγγλικής καί τής Ρωσικής.
Πρώην καθηγήτρια.
Άπολυθεϊσα λόγω άλκοολισμοϋ.

’Αλκοολισμού.
Έπινα.
Έπινα καί μέσα στήν τάξη.
Ό ταν ήμουν άπογευματινή.
Γ ιατί έπρεπε νά γίνω άλκοολική; Πώς μοϋ ήρθε νά τ’ άρχίσω; 
Έγώ.
Πού δέν έβαζα σταγόνα στό στόμα μου.
'Ακόμα κι όταν ή καημένος ό Χρηστάκης πού είχε άρχίσει νά 
πίνει πρίν πεθάνει, γιατί ήταν κομμουνιστής καί δέν άντεχε, 
έλεγε, νά βλέπει τήν κατάρρευση τών σοσιαλιστικών χωρών. 
’Ακόμα καί τότε τό ποτό μέ άφηνε άδιάφορη.
Τζάμπα ή Μαίρη μοϋ έλεγε — ή Μαίρη, μιά συνάδελφός μου: 
μετά τά πενήντα ή πίνεις ή γίνεσαι φυτό.
Εκείνη, βέβαια, πρόσεχε.
Δέν έπινε μέσα στήν τάξη. ’Αλλά ένα βράδυ κάτι μ’ έσπρωξε 
νά τ’ άρχίσω. Κι άπό τότε δέν έκανα τίποτ’ άλλο.
"Ωσπου έγινε αύτό στό σχολείο. Καί μ’ έδιωξαν.
Δέν μέ πείραξε πού μ’ έδιωξαν. Δέν μοϋ άρεσε τό σχολείο. Τό 
σιχαινόμουν.
Σκέτη μιζέρια. ’Απ’ έξω νά βρέχει καινά φυσά. Μέσα άναμμέ- 
νο τό ήλεκτρικό. Έ νας άπαίσιος κίτρινος γλόμπος. Καί τά 
κωλόπαιδια ν’ άδιαφορούν καί νά κοροϊδεύουν. Ά ρχισα τά

* Ό  στίχος τού T.S. Eliot, παραφρασμένος.

ιδιωτικά μαθήματα. Έβγαζα λεφτά. Περισσότερα. "Ομως έ
γινε πρόβλημα μέ τήν υγεία μου καί άναγκάστηκα νά μπώ σέ 
νοσοκομείο γιά άποτοξίνωση. Τά παράτησα όλα κι έκατσα 
στή γωνιά μου.
Φυτό. Μετά τά πενήντα φυτό. Ποιά πενήντα δηλαδή... ’Αλλά 
καί πότε δέν ήμουν φυτό; ’Ακόμα κι όταν ζοϋσε ό Χρηστάκης. 
Ό  καημένος μου ό Χρηστάκης. Μπορεί νά ήταν κομμουνιστής 
άλλά είχε καί τίς τσαχπινιές του. Πρώτα πρώτα ήταν όμορ
φος. Πολύ όμορφος. Τό Γιαννάκη μας δέν τού ’μοιάσε καθό
λου. Καί νεότερος άπό μένα. Τουλάχιστον έξι χρόνια.
Μ’ άρέσεις, μοϋ έλεγε, γιατί είσαι φινετσάτη, μορφωμένη καί 
άπό άλλη κοινωνική τάξη...
Ό  πατέρας μου συνοικιακός γιατρός. Ό  πατέρας του όμως 
καί έργάτης καί έκτελεσθείς στόν έμφύλιο.
’Ακόμα κι ό πιό έντάξει κομμουνιστής, μοϋ έλεγε, έχει μιά ρο
πή πρός τό κακό.
"Ελεγε. Καί γελούσε εύχαριστη μένος. Πηδάω μιά άστή καίγου- 
στάρω. Έσβηνε τό φώς. 'Όταν πάμε στή Μόσχα θά σοϋ πάρω 
μιά γούνα κι ένα καπέλο. ’Ίδια ή Ναστάσια Φιλίποβνα.
Τή Ναστάσια Φιλίποβνα τού τήν είχα μάθει έγώ. Εκείνος ό
μως μού μάθαινε ρώσικα. Μ’ έρεθίζει τό στόμα σου όταν προ
φέρεις αύτή τή γλώσσα. Νταραγκόι μόι μούζ, χατίτε λί βί σο- 
κολάντνι τόρτ; μοϋ έλεγε, καί κάναμε σέξ. Πόσο μ’ έρεθίζει. 
Τραγουδούσαμε μαζί: Εμπρός τής γης οι κολασμένοι...

(Τραγουδά όλο τό τραγούδι.)
Τό λέγαμε μαζί καί στά ρώσικα. Μ’ έρεθίζεις, μ’ έρεθίζεις, μω
ρό μου... Στόν άγώνα ένωμένοι, άς μή λεόρει κανείς...

(Συνεχίζει στά ρώσικα.)

Ή ταν τσαχπίνης. ’Αλλά πέθανε.
Ούτε σαράντα.
Τά ραρά τα ρα ράρα...
Φυτό.
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Έβλεπα τηλεόραση. Έβλεπα μερικούς φίλους, πρώην συνα
δέλφους, πήγαινα στό θέατρο καμιά φορά. ’Αγόραζα κάτι γιά 
τό σπίτι. Καινούργιες χρωματιστές κουρτίνες. Μαγείρευα πό
τε πότε γιά τόΓιαννάκη μας. ’Αλλά έπληττα. Πάντα έπληττα. 
Κι αύτό πού θυμόμουν άπ’ τό Χρηστάκη ήταν πάντα αύτή ή 
φράση: ροπή πρός τό κακό.
Έμμονη Ιδέα μοϋ είχε γίνει. Τί νά έννοοΰσε άραγε; Ό χι, βέ
βαια, τά σεξουαλικά πού μοϋ έλεγε.

Γιατί τί άλλο άπ’ αύτό. ’Απ’ αύτή τή ροπή πρός τό κακό ήταν 
αύτό πού μ’ έσπρωξε νά μπω στήν παρανομία. Ν’ άφεθώ, έστω. 
Ούτεή φτώχεια — ποιά φτώχεια. Ποιός λέει πώς φταίει ή φτώ
χεια. Λεφτά είχα, όχι πολλά, άλλά κάτι λεφτά είχα. Ούτε ή 
κοινωνία. Ποιάκοινωνία; Ύπάρχεικαμιά κοινωνία πού είναι 
νά τή δω. Κάτι άπό μέσα φταίει. Κάτι άπό μέσα μας.
Έ τσι λέω έγώ... Κάτι άπό μέσα μου μ’ έβαλε νά γίνω...

Ό λα  άρχισαν όταν ήρθε μιά μέρα ό γιός μου. Ά τυχο παιδί. 
Αύτό είναι. Έ τσι γεννήθηκε. Έ νας άτυχος. Τριάντα χρόνων 
καί τίποτα. Άσχημος, ούτε κοπέλα, ούτε λεφτά δικά του, ού
τε γράμματα, ούτε τίποτα. Κι έρχεται μιά μέρα καί μοϋ λέει: 
Μαμά, γνώρισα μιά Ρωσίδα.
Τί Ρωσίδα, τοϋ λέω.
Ρωσίδα άπό τή Ρωσία, μοϋ λέει. Ά πό τά βάθη τής πρώην Σο
βιετικής Ένωσης.
Είναι έξω καί περιμένει. Θέλω νά στή γνωρίσω.
Μπαίνει μέσα.
Ή  Τάνια, μοϋ λέει.

Ή  Τάνια ήταν όμορφη. Καλλονή. Δέν έχω δει τέτοια καλλονή. 
Μάνα, μοϋ λέει ό Γιάννης, Θέλω νά μιλήσουμε σοβαρά.
Ή  Τάνια τραγουδάει. Έ χει ωραία φωνή.
Ή  Τάνια στεκόταν στή γωνία.
Χαμηλωμένα τά μάτια της, δέν τολμοϋσε νά κοιτάξει, ούτε 
δεξιά ούτε άριστερά.
Έ τσι μοϋ περιέγραφε ό συχωρεμένος τίς Σοβιετικές. Ό μορ
φες καί ντροπαλές.
Χαμηλωμένο κεφάλι. Ντρέπονται άκόμα καί νά σέ κοιτάξουν. 
Δόξα τό θεό, σκέφτηκα. Βρήκε μιά γυναίκα νά τόν έρωτευτεί 
ό Γιάννης.
Μάνα, θέλω νά μιλήσουμε σοβαρά. Θά μιλήσουμε σοβαρά. 
Ή  Τάνια τραγουδάει. Έχει ώραία φωνή.
Εντάξει, παιδάκι μου, μοϋ τό ’πες αύτό.
Θά τή βάλω σ’ ένα κέντρο νά τραγουδάει καί θά βγάλουμε 
λεφτά! Θά βγάλουμε λεφτά! ’Επί τέλους! Πολλά λεφτά! 
Κάνε ό,τι θές, παιδάκι μου, τού λέω.
Έδώ καί πολύ καιρό δέν τοϋ έφερνα ούτε άντίρρηση.
Θέλω όμως κάτι άπό σένα, μάνα, μοϋ λέει. Έ χω ένα σχέδιο. 
Τί σχέδιο, παιδάκι μου; τοϋ λέω.
Θέλω νά τής μάθεις γαλλικά! Μπορείς νά τής άρχίσεις άμέ- 
σως γαλλικά; Έ χω ένα σχέδιο, σού λέω, μεγάλο σχέδιο. Δέ 
θέλω ή Τάνια νά ξεπέσει στά σκυλάδικα πού γυρνάνε οί βλά- 
χοι κι οί μαυραγορίτες.
Θά τήνπάω σ’ ένα καλό κέντρο νά τραγουδάει γαλλικά. Είναι 
πολύ chic, μοϋ λέει, τά γαλλικά. Θά τής βγάλουμε κι ένα όνο
μα γαλλικό...
Colette, είπα. Σ’ άρέσει;
Θά δούμε.
Ό μω ς άδεια έχει; Ά δεια  παραμονής. Κάτι έχει πάρει τ’ αύτί

μου πώς κυνηγάνε αύτούς πού δέν έχουν άδεια παραμονής. 
Μήν άνακατεύεσαι σ’ αύτό. Θά τά κανονίσει όλα ό Νέστωρ. 
Α, μάλιστα, ό Νέστωρ...

Ή  Τάνια έγκαταστάθηκε γιά καλά. Τής μαγείρευα. Τής άγό- 
ρασα ρούχα νά ντυθεί. Τά ρούχα τής δουλειάς θά τής τ’ άγό- 
ραζε ό Νέστωρ. Εκείνος ήξερε καλύτερα. Ό  Νέστωρ ήταν μού
τρο. Όμως, περίεργο. Τέτοιος πού ήταν μοϋ έδινε άσφάλεια. 
Μάνα, μοϋ είπε μιά μέρα ό Γιάννης, στήν κομπίνα είναι κι ό 
Νέστωρ.
Γιατί τή λές κομπίνα;
Είναι κομπίνα, μοϋ λέει, δέν τό καταλαβαίνεις;
Τό καταλάβαινα καί περιέργως μοϋ άρεσε.

(Ψιθυριστά:)
Τί έχουμε μέσα μας. Τί άνθρωποι είμαστε. Πώς πέφτουμε τό
σο εύκολα.
Μάνα θά γεμίσουμε λεφτά, μοϋ λέει. Έ χεις προσέξει τήν Τά
νια; Έχεις δει ώραιότερα μάτια; Θά μάθει χορό, θά μάθει τρα
γούδι καί θά τραγουδάει σέ κέντρα. Θά τής μάθεις παλιά τρα
γούδια. Είναι chic. Τά παλιά γαλλικά τραγούδια.
(Τραγουδάει:)

Le tango, le plus beau tango du monde,
Est celui que j '  ai dance avec toi.
J '  ai connu d'autres tangos a la ronde,
Mais mon coeur n'oubliera pas celui-la.

Ή  Τάνια ήταν όμορφη. Μ’ άπαλές κινήσεις.
Ποϋ τή βρήκες, Γιάννη μου; Τήν άγαπάς; Είναι σωστό; Τί σκο
πεύεις νά κάνεις;
Ή  Τάνια ήταν τοϋ δρόμου, μαμά. Τραγουδούσε στά πεζοδρό
μια καί τής δίναν λεφτά. Θές νά ’ρθεις μαζί μου; τής είπα. Καί 
ήρθε.
’Αρκεί νάπετύχει. Ή Τάνιακιέσύθά ’χετε ό,τι θέλετε. Θ’ άγο- 
ράσω κι έγώ μιά Μερσεντές σάν τού Πουλάνδρου.

Μ’ άρεσε ή Τάνια. Ήτανγλυκειά. Τραγουδούσαμε. Περνού
σαμε ωραία. 'Ωραίες μέρες. Ίσως οί καλύτερες άπ’ αύτές πού 
θυμάμαι.
(Τραγουδά νοαταλγικά: )

J'attendrai le jour et la nuit,
J '  attendrai toujours ton retour.
J '  attendrai, car 1' oiseau qui s'enfuit 
Vient chercher 1' oubli dans son nid.
Le temps passe, s '  ecoule
En battant tristement dans mon coeur si lourd.
Et pourtant j '  attendrai ton retour.

Τί ώραΐες μέρες! Ωραίες. Καί λίγο έπικίνδυνες. Ό  Γ ιάννης 
δέν κοιμότανε έδώ. Καλύτερα. Είναιντροπήπούτόλέω, άλλά 
καλύτερα οί δυό μας. Μοϋ φέρνει ένα φόβο ό Γ ιάννης. ’Όχι 
μόνο γιατί μπορεί νά μπει εύκολα σ’ ένα κίνδυνο, άλλά γιατί 
είναι καί χαζός. Αφελής.
Τήν έλεγα Colette καί gouttelette. Ξέρεις τί θά πει gouttelette; 
τής έλεγα, σταγονίτσα.
Μικρή σταγόνα βροχής.
Χαζός καί άφελής.
Γι’ αύτό έμπιστευόμουν τό Νέστορα. Πίστευα ότι μαζί του θά
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τά ’βγάζε πέρα.
Ό ,τ ι καί νά γινόταν.
Τά ωραία παλιά γαλλικά τραγούδια.
’Αλλά ένα πρωί πού ξύπνησα ή Τάνια έλειπε.
Έλειπαν καί τά ρούχα της. Γύρισε ό Γιάννης καί δέν τη βρήκε. 
Έκανε σάν τρελός. Χτυπιόταν.
Πάει έφυγε! Τη χάσαμε! Δέν στά είχα πει όλα. Τήν Τάνια τήν 
έκμεταλλεύονταν δυό Ρουμάνοι. ’Απ’ αύτούς τήν πήραμε ό 
Νέστωρ κι έγώ. Νομίσαμε πώς δέν θά τή βρίσκανε ποτέ. Νόμι
σα πως δέ θά πήγαινε έκείνη νά τούς βρει. Τήν άγαπούσα, μά
να, τήν έμπιστεύτηκα. Πάει έφυγε.
Κι έγώ, παιδάκι μου, τήν άγαπούσα. Γιατί δέν τήν παντρευό
σουνα; Θά ’κάνες κι ώραια παιδιά καί κανείς δέν θά μπορού
σε νά σοϋ πει τίποτα.
Μάνα, ήταν κύκλωμα, δέν κατάλαβες;
Θά ψάξουμε νά τή βρούμε. Θά πάμε στήν ’Αστυνομία.
Τόν παρηγορούσα όπως όταν ήταν μωρό, νά τού περάσει ή 
πρώτη έντύπωση.
Τρελάθηκες, μάνα; Είναι κύκλωμα, σού λέω. Είναι φονιάδες. 
’Α ν όμως τήν παντρευόσουν... θά έπαιρνε καί άδεια παραμο
νής, δέ θά τολμούσαν.
Πάψε νά μοϋ τό λές αύτό! Πώς νά τήν παντρευόμουν; Μέ τήν 
κρυψορχία;
Καί τί είναι ή κρυψορχία, μωρό μου; Θεραπεύεται.
Ναί! Τώρα πού προχώρησε κι έφτασα στά τριάντα. Μέ τό μα- 
λάκα τόν πατέρα μου πού περίμενε νά μέ πάει στή Βουλγαρία 
νά γίνω καλά!
Ακούσε, μάνα, τό θέμα τώρα δέν είναι έκεΐ. Τό θέμα είναι 
πώς κινδυνεύουμε όλοι.
Ό  Νέστωρ, πού είναι ό Νέστωρ;
Ό  Νέστωρ κρύβεται. Θά κρυφτώ κι έγώ. Κι έσύ κλειδώσου 
καλά καί μή βγαίνεις έξω γιά λίγες μέρες.
Τόσο πολύ, Γιαννάκη μου, γιά μιά γυναίκα; Μήν έχεις μπλέξει 
μέ ναρκωτικά;
Ποτέ, μάνα. Νά τό ξέρεις. Ποτέ δέν άνακατεύτηκα μ’ αυτά. 
Αλλά μπορεί νά μέ μπλέξουν. Καί θέλω, μάνα, νά ξέρεις πώς 
σ’ αύτά είμαι καθαρός. Καθαρός!
Έφυγε σάν τρελός.
Καί τό ίδιο βράδυ παραβιάσανε τήν πόρτα καί μπήκαν μέσα 
τρία θεριά. Κάναν τό διαμέρισμα φύλλο καί φτερό. Τί ψάχνε
τε, ούρλιαζα, θά φωνάξω τήν ’Αστυνομία.
(Ψιθυριστά.)
Ποιά Αστυνομία — ούτε ’Αστυνομία, ούτε γείτονες. Μά πού 
ζοΰμε...
Μή φωνάζεις, μού είπε ένας έλληνικά. Αύτοί οι δυό είναι Ρου
μάνοι, δέν άστειεύονται.
Ρουμάνοι είστε; Ρουμάνοι; τούς φώναξα. Ντροπή σας. Ντρο
πιάσατε τή χώρα σας, τήν ιδεολογία σας, ό κόσμος άκούει Ρου
μάνοι καί φτύνει.
Τότε ένας άπ’ αύτούς μέ πλησίασε, έβαλε τό χέρι στή μέση μου 
καί μού είπε:
Vous voulez dancer avec moi;
Κατάλαβα πώς αυτός ήταν ό Ρουμάνος τής Τάνιας. Τής Τά- 
νιας πού τώρα θά κορόιδευε καί θά τούς έλεγε γιά τά γαλλικά 
πού τής μάθαινα.
Vous voulez dancer;
Α σ ε τή γιαγιά ήσυχη, είπε ό Έλληνας.
Γιαγιά. Ό  χοντροκομμένος Έλληνας.

Τόν Γιάννη μου τόν ξαναείδα έπειτα άπό μήνες μέ χειροπέδες. 
Τού είχαν κουρέψει τά μαλλιά. Τά ωραία του μακριά μαλλιά. 
Τό μόνο ώραΐο πού είχε πάρει άπό τόν πατέρα του. Μέ τί δι
καίωμα νά τού κόψουν τά μαλλιά. 'Υπόδικος ήταν άκόμα. Κι 
ένας μέ πολιτικά άπλωσε τή χερούκλα του καί τού πάτησε τό 
κεφάλι τήν ώρα πού έμπαινε στό αυτοκίνητο. Πειράχτηκα. Δέν 
ξέρω γιατί. Πιό πολύ κι άπ’ τά δέκα χρόνια πού έφαγε —δέκα 
αυτός καί δέκα ό Νέστορας— πιό πολύ αύτή ή κίνηση... πάφ, 
στό κεφάλι.
Μέ πείραξε.

’Ιδού έγώ.
Τώρα.
Ή  Σοφία ’Αποστόλου, κάτοικος Δήμου Κορυδαλλού, Κανά- 
ρη 4. ’Απέναντι άπ’ τίς όμώνυμες φυλακές. Μετακόμισα γιά 
νά είμαι κοντά στό γιό μου.
Πέρασα σχεδόν δλη τή μέρα νά τού έτοιμάζω τά φαγητά πού 
τού άρέσουν 
Έκτος όροφος.
Νυχτώνει.
Έ να  δωμάτιο καί κουζίνα άλλά ή ταράτσα δλη δική μου. 
Μπορώ άπό αύτήν νά βλέπω τόν ουρανό — τόν ήλιο κατα- 
κόκκινο.
Κι άπέναντι, τούς τοίχους τού πίσω μέρους τής φυλακής. 
Είμαι ήρεμη.
Μητέρα φυλακισμένου. Δέκα χρόνια γιά τό τίποτα. Ό λα  γιά 
τό τίποτα.
Θά κάνουμε υπομονή, Γιάννη μου, τού λέω στό επισκεπτήριο. 
Υπάρχει καί ή έφεση. Θά πουλήσουμε τό διαμέρισμα στό Παγ- 
κράτι κι όταν θά βγεις θά σού πάρω μιά Μερσεντές άνώτερη 
άπό τού Πουλάνδρου.

Κάθομαι καί σκέφτομαι τή ζωή μου καί τούς γονείς μου. Καί 
τούς παλιούς μου γνωστούς κι όσους τυχαία είδα νά περνούν, 
καί καμιά, καμιά ζωή δέ ζηλεύω.
’Αντίθετα είμαι περήφανη γιά τή ζωή μου. Έγώ ή καθηγήτρια 
τών Γαλλικών, πού ό πατέρας μου μέ προόριζε γιά τό Πανεπι
στήμιο, δέν θέλω νά ’μαι σάν κι αύτούς.
Κάποτε ό Γιάννης μού ’χε πει:
Μάνα, έτσι όπως προχωράει σήμερα ή κοινωνία ή είσαι άπό 
τούς πολύ δυνατούς ή γίνεσαι παράνομος. Μέσος δρος δέν 
υπάρχει. Είναι αύτοί πού ξεγελιούνται πώς είναι κάτι, Ινώ δέν 
είναι τίποτα.
Τά φυτά.
Πού έλεγε ή Μαίρη.
Κι έγώ.
Δέν θέλω νά είμαι μέσος δρος!
Τίποτα άπ’ δ,τι έχουν αύτοί δέν μέ συγκινεΐ. Νεκροί είναι όλοι. 
Πεθαμένοι.
Αύτό είναι.
Μέ τούς άντρες τους. Μέ τίς γυναίκες τους. Μέ τά παιδιά τους 
στά άνώτατα έκπαιδευτικά ιδρύματα καί τίς ήλίθιες έκδρομές 
τους στά νησιά τά Σαββατοκύριακα. Μέ τ’ άστραφτερά τους 
μπάνια καί τίς πολυτελείς κουζίνες τους.
Έγώ νιώθω πώς ξεχωρίζω.
Ξεχωρίζω. Πηγαίνω δυό φορές τό μήνα καί βλέπω στή φυλα
κή τόν άσχημο καί ήλίθιο γιό μου.
Παρέα μέ τούς Αλβανούς καί τούς πρεζάκηδες.

Α ν  δέν είχαν έρθει έτσι τά πράγματα...
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Γιά μένα δέν μπορούσαν νά έχουν έρθει άλλιώς.
Έγώ.
Έγώ δέν βολεύομαι.
Τ’ άκοϋς, Χρηστάκη — πού δέν άκοϋς.
Έπρεπε νά είσαι έδώ τώρα.
Έγώ.
Έγώ είμαι έδώ.
Έδώ.
Ό χ ι ταξίδια στή Μόσχα μέ Groutas tour.
Έδώ είναι τό Δεκαεφτά.
'Οδικός μου Όχτώβρης, Χρηστάκη. Τού Γιάννη κιόδικός μου.
Έγώ δέν βολεύομαι.
Δέν είμαι μέσος όρος.
Δέν είμαι Απ’ αύτούς πού ρίχνουν νερό στό μύλο τών ισχυρών 
καί νομίζουν πώς είναι κάτι, ένώ δέν είναι τίποτα.
Δέν έχω κάν άλυσίδες γιά νά τίς χάσω. Ποτέ δέν είχα άλυσίδες 
έγώ.
Έγώ. Κάνω τη δική μου έπανάοταση.
(Τραγουδά:)
Εμπρός τής γης οί κολασμένοι,
Τής πείνας σκλάβοι, έμπρός, έμπρός!

(Συνεχίζει νά τραγουδά, ένώ χαμηλώνει ό φωτισμός:)

Στόν άγώνα ένωμένοι, άς μή λείψει κανείς.
Στόν κόσμο μάς προσμένει ή Τρίτη Διεθνής.

ΤΑ Π ΡΟ ΣΩ Π Α  ΤΗ Σ ΛΟΥΛΑΣ Α Ν Α ΓΝ Ω ΣΤΑ Κ Η *
τής Χρύσας Προκοπάκη

Σ τά πρώτα έργα τής Δούλας Άναγνωστάκη (τά μονό
πρακτα Ή  διανυκτέρευση, Ή  πόλη, Ή  παρέλαση, 
____  1965, καί Ή  συναναστροφή, 1967), τά πρόσωπα κου
βαλούν έναν ψυχικό κόσμο σημαδεμένο άπό τίς συλλογικές 

περιπέτειες τού παρελθόντος. Τραυματικές μνήμες, θραύσμα
τα τρομακτικών έμπειριών, καθρεφτίζονται σ’ ένα παρόν ά- 
πειλητικό, άφασικό, μιά έρημη χώρα άνοχύρωτη, δπου καί 
τά έπερχόμενα προβάλλονται ως άπειλητικά δράματα.

Στήν Ανασυγκροτούμενη μετεμφυλιακή Ελλάδα, διώξεις, 
έχθρότητες —κατάλοιπα τού διχασμού—, άρχαϊκές κοινωνι
κές δομές καί νοοτροπίες δημιουργούσαν ένα κλίμα τρόμου 
καί άνασφάλειας. (Όλη ή άγριότητα τής έποχής άποτυπώνε- 
ται στήν πολύ μεταγενέστερη Νίκη, 1978.) ’Από τήν άλλη, οί

* Τό κείμενο αυτό, γραμμένο μέ άφορμή τήν παράσταση τού έργου 
Ό  ουρανός κατακόκκινος, δημοσιευθηκε στό πρόγραμμα τής Νέας 
Σκηνής τοΰ Εθνικού Θεάτρου (Νοέμβριος 1998).

πληθυσμιακές καί ταξικές άνακατατάξεις,οίκαινούργιοι ρυθ
μοί ζωής, ό έκμοντερνισμός, κυρίως στίς μεγάλες πόλεις, δια
μόρφωναν μιά διαφορετική κοινωνία μέ τά προβλήματά της: 
χαλαρές σχέσεις, δυσκολία έπικοινωνίας, μοναξιά. ”Ας προ
στεθεί έδώ καί τό χάσμα τών γενεών. Τί σημασία μπορεί νά 
είχε γιά έναν νέο τό φορτίο ένός λίγο πρεσβύτερου, πού έζησε 
όμως τήν ’Αντίσταση καί τόν ’Εμφύλιο —οί διαψεύσεις, τά 
χαμένα όνειρα, οί τύψεις του; (Αυτό ακριβώς τό χάσμα δέν 
μπορεί νά γεφυρωθεΐ στή Διανυκτέρευση.)

Παρόμοια προβλήματα όμως, σέ άλλη κλίμακα, καί οί ά- 
ντίστοιχοι αισθητικοί προβληματισμοί βρίσκονταν στό έπίκε- 
ντρο τών πρωτοποριών τής δεκαετίας τού ’60. ’Αντλώντας ευ
αίσθητα άπό τήν έλληνική πραγματικότητα, μέ τά δικά της 
υλικά ή Άναγνωστάκη έρχόταν νά μπολιάσει στή δραματουρ
γία μας μοντέρνα ρεύματα.

Τό φαντασιακό, ώς τήν άνίχνευση τού υποσυνειδήτου, μέ 
μιάν έπίφαση ρεαλισμού, καί, Αντίστροφα, τό μυστηριακό καί
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υποβλητικό μέσα στήν καθημερινότητα. Κενά έπαφής πού δια
κόπτουν τή ροή ένός άβίαστου διαλόγου γιά νά τόν μετατρέ
ψουν σέ παράλληλους μονολόγους. Συνεχείς άνατροπές μέσα 
σ’ ένα παιχνίδι βίας καί τρυφερότητας, άλήθειας καί προσποίη
σης, όπου ή αυτογνωσία άγγίζει τά όρια τής παράνοιας. Καί 
μέσα σ’ όλ’ αυτά, τό ιδιότυπο χιούμορ τής συγγραφέως καί 
προπάντων ή ποιητική αύρα πού περιβάλλει τόν κόσμο της.

Ή  δικτατορία ήρθε νά έπαληθεύσει τόν έφιάλτη. Στό έργο 
Άντόνιο ή τό μήνυμα (1972), γραμμένο στό έξωτερικό κατά 
τή διάρκεια τής έθελούσιας υπερορίας τής Άναγνωστάκη, ό 
πανικός άπλώνει σάν κηλίδα σέ οικουμενικό πεδίο. Τό κατα
φύγιο όπου προσφεύγουν καταδιωγμένοι άπό διάφορες χώ
ρες άποδεικνύεται έπισφαλές. Οί μαύρες δυνάμεις καραδο
κούν, έλέγχουν τά πάντα: «Ο'ι μεγάλοι δρόμοι έξω άπό τίς πό
λεις φρουρούνται άπό ξένους μισθοφόρους καί τά σύνορα έ
κλεισαν».

Στάθηκα στά κοινωνικά συμφραζόμενα θέλοντας νά δείξω 
τή ζεύξη τού μέσα καί τού έξω πού παράγει τέχνη, παράγει 
ποίηση πού ξεπερνά τήν έπικαιρότητα. ’Ό χι μόνο γιατί σήμε
ρα άκόμα, προπάντων σήμερα, ό κόσμος κλυδωνίζεται άπό 
τήν έπιβολή τής βίας, τόν τρόμο των συρράξεων, καί τό μακρι
νό έγινε —τό μάθαμε πιά— ή γειτονιά μας, άλλά γιατί ή Άνα- 
γνωστάκη ξέρει τά μυστικά ραγίσματα τής ψυχής, τή σκοτει
νιά της. Καί οί έξωτερικοί κραδασμοί, άναμοχλεύοντας βιώ
ματα δημόσια καί ιδιωτικά, έρχονται νά φωτίσουν ένα βάθος 
άνεξερεύνητο, πού όρίζει άλλιώς τήν ύπαρξη τού καθενός. Μέ
σα άπ’ αυτές τίς συμπεριφορές, σέ τελική άνάλυση ή συγγρα
φέας ψηλαφεί τήν ίδια τήνάνθρώπινη φύση.

Μέ γέφυρα τή Νίκη , πού σημειώνει μιά στροφή στό ρεαλι
σμό, ένώ θεματικά συγγενεύει μέ τά προηγούμενα έργα, άν έ- 
πιμείνουμε στήνπεριοδολόγηση μιας δημιουργίας μέ έσωτερι- 
κή συνοχή, Ή  κασέτα (1982) καί Ό  ήχος τοϋ όπλου (1987) έ- 
γκαινιάζουν όπωσδήποτε μιά καινούργια έποχή. Χωρίς νά ά- 
ποβάλλει τίς μνήμες, χωρίς νά ξηλώνει τόν ιστορικό καμβά, 
στόν όποιο ρίχνει τώρα χρώματα άχνά, χειριζόμενη άλλιώς 
τό όνειρικό στοιχείο, ή Άναγνωστάκη εισχωρεί μέ έναν ποιη
τικό ρεαλισμό, λιγότερο άφαιρετικό, στά άδιέξοδα μιας κα- 
τακαθισμένης, Ισοπεδωμένης κοινωνίας.

Νεαρά άτομα έμφανίζονται στό προσκήνιο, μέ τίς δικές τους 
άγωνίες, τήνέρήμωσή τους, μέτή δική τους γλώσσα. Τό όπλο, 
όργανο βίας, καί στά δύο αύτά έργα δέν σηματοδοτεί πιά τήν 
έξωθεν άπειλή. Τό κρατούν οί ίδιοι οί ήρωες γιά νά τό στρέ
ψουν, συμβολικά ή πραγματικά, έπάνω τους. Έ να  παιχνίδι 
μέ τό θάνατο, όταν ή ζωή σιωπά. Μαζί μέ τό μεταγενέστερο Τό 
ταξίδι μακριά (1995), τό σύγχρονο δράμα μετατοπίζεται στόν 
έπικίνδυνο χώρο τής νοηματοδότησης τής ύπαρξης έν κοινωνία.

Ό λα  όμως τά πρόσωπα, παρμένα άπό διαφορετικές έποχές 
κι άπό τά πιό διαφορετικά κοινωνικά στρώματα, κουβαλούν 
μιά τρέλα. Ή  τρέλα είναι άπάντηση. Ό  φόβος, πού παίρνει 
τά χαρακτηριστικά τής φοβίας, ώθεΐ τούς ήρωες νά κατασκευ
άσουν ένα προστευτικό κέλυφος, είτε αύτό είναι οί τοίχοι τών 
σπιτιών, ό έγκλεισμός τους, είτε ένα ζοφερό σκηνικό πού έπι- 
νοοΰν γιά νά παίξουν έντός του άλλόκοτους ρόλους, σάν νά 
θέλουν νά ξορκίσουν τό κακό. Τρομοκρατημένοι, έξεγερμένοι 
ή παραιτημένοι παγιδεύονται στό ίδιο τους τό καταφύγιο. Στή 
δεύτερη αύτή περίοδο, ή άναζήτηση διεξόδου άπό τήν άνού- 
σια ζωή τους έκφράζεται μέ τήν άνάγκη νά πραγματοποιή
σουν ή νά οίκειοποιηθούν μιά μεγάλη πράξη, άκραία πού θά 
τούς βγάλει άπό τήν άνυπαρξία. Σέ όλες όμως τίς περιπτώ

σεις πρόκειται γιά πρόσωπα τά όποια όνειρεύτηκαν έναν με
γάλο κόσμο, κάτι σπουδαίο, άλλιώτικο, άκόμα καί όταν αύτό 
τό άλλιώτικο είναι άκαθόριστο.

Τό κυνήγι τής ουτοπίας, τό αίτημα τής έλευθερίας, μιας έ- 
σωτερικής άπελευθέρωσης, κάποτε φτάνει νά άντιστρέψει ά
ξιες- τό άπόλυτο μπορεί νά είναι τό άπόλυτο κακό: ή λάμψη 
τού αίματος. Ή  Βάσω τής Νίκης, στόν παραμυθητικό μονό
λογο τού φινάλε, άναφερόμενη στόν ισοβίτη άδερφό πού σκό
τωσε τόν φίλο της γιά λόγους τιμής (φονικό-αίτία τού κατα
τρεγμού όλόκληρης τής οικογένειας), λέει στή γριά μάνα της: 
«Θέλω νά ξέρεις πώς αύτό πού έκανε ό Θανάσης τότε ήταν 
τό μόνο πράγμα πού μάς έκανε νά ξεχωρίσουμε. Χωρίς αύτό 
ή ζωή μας θά ήταν ένα άτέλειωτο σκοτάδι».

Νά «ξεχωρίσει» προσπαθεί καί ό νεαρός Παύλος τήςΚασέ- 
τας , όταν μέσα στό κενό τής ύπαρξής του φαντασιώνεται πώς 
τή δολοφονική άπόπειρα έναντίον τού Πάπα τήν έκανε ένας 
παλιός συμμαθητής του άπό τή Θράκη. Σ’ αύτόν ύποτίθεται 
στέλνει τά μηνύματα πού γράφει στήν κασέτα του. Συμμετέχει 
σέ κάτι συνταρακτικό, ένα μυστικό πού οί άλλοι άγνοούν!

Κάποιες φράσεις του είναι χαρακτηριστικές τής ψυχολογίας 
τών νεαρών ήρώων: «Μπορεί νά καταλάβω αύτό πού έχω μέ
σα μου καί πού όλοι μού τό σπρώχνουν, μού τό σπρώχνουν 
νά πάει πίσω, νά καταχωνιαστεί». Ή : «Ν’ άρχίσει νά πέφτει 
χιόνι, ν’ άσπρίσουν όλα γύρω νά χαθεί ό όρίζοντας. Νά είναι 
όλα άσπρα. Ν’ άρχίσει μιά έλευθερίαπού θάτή νιώσω νά ’ρχε- 
ται νά μ’ άλαφρώνει. Καί τότε ίσως βρώ αύτό πού έχω μέσα 
μου (...) νά βρώ καί νά ζήσω. Έστω γιά λίγο. Μιά πολύ δυνα
τή ζωή —αύτό πού είμαι, κατάλαβες;». Μιά πολύ δυνατή ζωή. 
Κι όταν ή έξαψη τής φαντασίωσης σβήσει, έπιστρέφοντας στή 
μίζερη ζωή του ό Παύλος θά κάνει τόν πραγματικό φόνο: θά 
σκοτώσει τόν έαυτό του. Έτσι, ντυμένος στ’ άσπρα σάν τό 
«θύμα», τόν Πάπα, αύτοκτονεΐ μέ τήν καραμπίνα του- χωρίς 
αιτία, καθώς θά γράφαν στά ψιλά τών έφημερίδων.

Ό  Μιχάλης στόν Ή χο τοϋ όπλου: «Τί έπαθες ρέ;», τόν ρω
τά ό φίλος του. «Τίποτα, σά νά μήν είμαι.» Τήν «πολύ δυνατή 
ζωή» αύτός θά τήν άναζητήσει στή φυγή. Θέλει νά φύγει μα
κριά, στήν ’Αμερική. Προσπαθώντας νά κόψει τά δεσμά του, 
καί πρώτα άπ’ όλα τόν όμφάλιο λώρο, κόβει άθελά του τό νή
μα τής ζωής τής μάνας του.

Μιά άλλου είδους φυγή έχει έπιλέξει ή ’Αννα τον Διαμάντια 
καίμπλούζ (1990) καλλιεργώντας μικρές ψευδαισθήσεις. Ά λ 
λωστε τό δηλώνει: «Έτσι θέλω νάζώ. Νά μή ζώ πραγματικά». 
Άλλά καί στό Ταξίδι μακριά ή Δήμητρα, ηθοποιός, φεύγει 
πληγωμένη στά ξένα, όπου θά περάσει χρόνια διοχετεύοντας 
τό πάθος της σ’ έξευτελιστικές πράξεις, πού στή φαντασία της 
άποκτούν τραγικό μέγεθος. Ταυτίζει τόν άπιστο έραστή της 
μέ τόν Άμλετ, περπατά στά τείχη τού μεσαιωνικού πύργου,. 
πάνω άπ’ τίς μπυραρίες μέ τούς μεθυσμένους, κρατώντας τό 
βαρύ στέμμα τού πρίγκιπα. Καί όταν έπιστρέφει στήν πατρί
δα άπαντώντας στό κάλεσμα τής έπίσης εύφάνταστης άδερ- 
φής της, άρχίζει νά σκηνοθετεί μαζί της τήν ίδια τή ζωή της, 
γιά ένα έργο πού δέν θά δει ποτέ τό φώς τής σκηνής, θά'ρίξει 
όμως ένα φώς, λυτρωτικό ίσως, στήν ψυχή της.

Ό λοι, μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο, άρνοΰνται τήν πραγμα-" 
τικότητά τους. Θέλουν νά άρθούν πάνω άπό τή μετριότητα, 
μέ τίς ψευδαισθήσεις τους, μέ τίς έξεγέρσεις, μέ μιά πράξη πα
ράτολμη, στήν όποια θά προσδώσουν τήν μεγαλοπρέπεια τού 
μοναδικού. Έ τσι καί ή Σοφία Αποστόλου στό Ό  ουρανός
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κατακόκκινος. Μόνο πού αύτή έρχεται άπό άλλοΰ, μ’ έναν λό
γο άμεσο ώμό, άπροσποίητο, άπ’ τό βυθό.

Συνεχίζοντας τη χαρτογράφηση του έλληνικού τοπίου, ή 
Λουλά Άναγνωστάκη άγγίζει τώρα αύτό τό καινούργιο «πε
ριθώριο», τό μεταιχμιακό, πού κινείται άνάμεσά μας καί κι
νούμαστε στά όριά του. Μετανάστες μετά τήν πτώση τού ύ- 
παρκτοϋ σοσιαλισμού, μαστροποί, κυκλώματα, κομπίνες, θύ
τες καί θύματα άξεδιάλυτα, ένώ οί πραγματικοί θύτες, μέ κα
θαρά χέρια, άόρατοι, άπολαμβάνουντήνέκμαυλιστική νομι- 
μότητά τους. «’Ιδού έγώ», έτσι άρχίζει τό μονόλογό της ή άλ- 
λόκοτη αύτή ήρωίδα. Έχουν πέσει οί προστατευτικοί τοίχοι. 
Πρός τί; Ή  «δράση» είναι άφήγηση τού συντελεσμένου. Τό 
χειρότερο έχει συμβεϊ. «’Ιδού έγώ», έκτεθειμένη, έλεύθερη. 
«Here I am an old woman in a dry month» (άναφορά στόν Έ - 
λιοτ, όχι τυχαία). Δίνει τά στοιχεία τής ταυτότητάς της: Σο
φία ’Αποστόλου τού Ίωάννου καί τής Εύγενίας. ’Επίσημα, 
σάνκατάθεση σέκάποιον άνακριτή. Κατάθεση ζωής, ξέσπα
σμα ψυχής πού θά καταλήξει σ’ ένα άμείλικτο κατηγορώ.

Καθηγήτρια τώνγαλλικών, άπολυμένη λόγω άλκοολισμοΰ, 
έμπλέκεται σάν άπό πλήξη, σάν άπό μιά διαστροφή, στήν πε
ριπέτεια τού γιου, πού άθώος σχεδόν, άμαθος πάντως, θέλει 
νά «πιάσει τήν καλή», καθώς λέμε. Ό  πεθαμένος άντρας της, 
ό κομμουνιστής, δέν ήταν πού έλεγε πώς άκόμα κι ό πιό έντά- 
ξει κομμουνιστής έχει μιά ροπή πρός τό κακό; «Έμμονη Ιδέα 
μου είχε γίνει, τί νά έννοοΰσε άραγε;» Δέν καταλάβαινε αύτή, 
άλλά νά...

Ό λα  τά έζησε καί δέν τά έζησε. Άφηγεΐται μιά άδεια ζωή 
πού όμως τήν «άλατίζει» μέ τήν άνάμνηση τού όμορφου καί 
νέου συζύγου, τίς σεξουαλικές χαρές μαζί του, τίς όποιες υ
παινίσσεται μέ άλαφράδα καί χιούμορ, μέ τίς μικρές άπολαύ- 
σεις, μέ τή γοητεία πού τής άσκησε πρόσφατα ή ωραία ρωσίδα 
μετανάστις (τήν έβλεπε κιόλας σάν άρραβωνιαστικιά τού ά
σχημου καί άδικημένου άπό τή φύση άγοριού της), μέ τά πα
λιά γαλλικά τραγούδια πού τής μάθαινε: «Ωραίες μέρες. Ί 

σως οί καλύτερες άπ’ αύτές πού θυμάμαι». ’Αναπολεί τά πά
ντα, σάν τίποτα νάμήν τήν άγγιξε, άπόμακρα, μέ συγκατάβα
ση. Έ τσι θά μιλήσει καί γιά τόν ίδιο τόν γιό της, τό θύμα, γιά 
τήν περιπέτειά του καί γιά τήν άδικία τής Δικαιοσύνης —ποτέ 
δέν θά προσφέρει τή λέξη άδικία, δέν καταδέχεται.

Μέσα άπό μικρά «σπασίματα» προδίδεται ή πικρία γιά τίς 
ταπεινώσεις, τίς ματαιωμένες έλπίδες. Ό μως τό δράμα φω
λιάζει στά κενά τού λόγου. Εκείνα πού δέν προφέρονται μάς 
άφήνουν νά διεισδύσουμε στόν ψυχισμό τής γυναίκας καί στό 
βάθος τών κοινωνικών συμφραζομένων. Καί όταν πνίγεται ό 
λυγμός, άκούγεταιγεμάτη άξιοπρέπεια, έπαρση σχεδόν, ή φωνή 
τού πληγωμένου ζώου.

Ή  πράξη τού γιοΰ, ή έμπλοκή του στά άνεξέλεγκτα κυκλώ
ματα πού θά τού κοστίσει δέκα χρόνια έγκλεισμοΰ («δέκα χρό
νια γιά τό τίποτα», τό μόνο πού προδίδει τήν άγανάκτησή της), 
ένα όνειρο πού βούλιαξε. Αύτό όμως τόν κάνει νά ξεχωρίζει 
στά μάτια της. Προπάντων ξεχωρίζει αύτή.

Περιφρονώντας τούς «νεκρούς» άστούς μέ τίς βολές τους, 
δέν είναι πιά «μέσος όρος»; «Ξεχωρίζω. Πηγαίνω δυό φορές 
τό μήνα καί βλέπω στή φυλακή τόν άσχημο καί ήλίθιο γιό μου. 
Παρέα μέ τούς ’Αλβανούς καί τούς πρεζάκηδες». ’Ανασαίνει 
τή φυλακή κατοικώντας τώρα στόν Κορυδαλλό, άπέναντι, δί
πλα του. Τού παραστέκεται. ’Αναγνωρίζει τή μοίρα τηςπροσ- 
δίδοντάς της μεγαλείο. Μιά πρόκληση.

Έτσι, άπό ψηλά, θά σαρκάσει τήν κοινωνία, τήν «μή κοι
νωνία». Αύτή είναι ή δική της έπανάσταση, λέει, ό δικός της 
Όκτώβρης καί τού γιού της.

Μέσα άπ’ τό περιθώριο, μιά ύπόκωφη έκρηξη, ένα στοιχειό 
κραυγάζει τραγουδώντας:« Εμπρός τήςγήςοϊ κολασμένοι...».

Ή  Άναγνωστάκη δέν συνηθίζει νά συνθηματολογεΐ. Ούτε 
πάλι νά έκθέτει τούς ήρωές της. Ά ρ α  λοιπόν; Ά ρ α  λοιπόν, 
μήπως νά περιμένουμε τούς βάρβαρους;

Κ Ο ΙΤ Α Ζ Ο Ν Τ Α Σ  Τ Ο Ν  Κ Α Τ Α Κ Ο Κ Κ ΙΝ Ο  
Ο Υ ΡΑ Ν Ο *
τής Δηώς Καγγελάρη

«Ιδού έγώ. Έγώ.
Here I am an old woman, in a dry month.»
Έδώ τό έλιοτικό Γερόντων τρέπεται -χ ά ρ ιν  

αύτοσαρκασμού— σέ Γερόντισσα. Μέ τήν «αίγλη τής ήλι- 
κίας» (θυμάμαι τά λόγια τής Μαργκερίτ Ντυράς γιά τήν 
Μαντλέν Ρενώ), ή Βέρα Ζαβιτσιάνου ύποδύεται τό νέο 
δραματικό πρόσωπο τής Λούλας Αναγνωστάκη, σέ σκη
νοθεσία Βίκτωρα Άρδίττη. Μέ τό πλούσιο βάρος τών 
χρόνων της στό θέατρο. Αύτάρκης καί σίγουρη, παίζει, δί
χως καμιάν έγνοια νά άποδείξει τη δεινότητά της.

Καθισμένη στήν άκρη τού σκηνικού διαδρόμου που χω
ρίζει στά δύο τήν αίθουσα τής Νέας Σκηνής τού Εθνικού 
Θεάτρου, ή κομψή γυναίκα μέ τή βελούδινη φούστα και 
τίς γόβες έπανακτά, μονολογώντας, τό παρελθόν της.

Σοφία ’Αποστόλου. Πρώην καθηγήτρια γαλλικών υτο 
Δημόσιο, μέ άναξιοποίητα πανεπιστημιακά προσόντα, 
άπολυθεΐσα ένεκα άλκοολισμού. Κόρη συνοικιακού για
τρού, χήρα κομμουνιστή, μητέρα φυλακισμένου, μπλεγμέ
νου σέ κύκλωμα έκμετάλλευσης Ρωσίδας κάλλους.

Όμως, μαστόρισσα ή Άναγνωστάκη, άποδεικνύει πώς, 
διά τής μορφής καί μόνον, μιά Ιστορία ύπερβαίνει τήν 
άπτή πραγματικότητα καί κατακτά τήν καλλιτεχνική ταυ
τότητά της.

Στήν αύστηρή οίκονομία ένός σύντομου μονολόγου, 
τολμηρές τρέχουσες έκφράσεις, λογοτεχνικές άναφορές, 
παλαιοκομματική φρασεολογία, παλιά γαλλικά τραγού
δια, ή «Διεθνής» καί σφήνες ρωσικών κο /αλλικών σέ πα
ράξενη άλληλεπίδραση. Ή  σταθερότητα τού άφηγηματι-

0  ΠΟΛΙΤΗΣ 42



κού άορίστου διασπάται σέ κοφτές φράσεις. Μέ είρωνείά 
καί κάτι άπό τήν έλαφράδα καί τή γαλήνη τής μπεκετικής 
Γουίνι, ή ήρωίδα άναφέρεται στίς «ώραΐες μέρες», στίς 
ώραΐες «καί λίγο έπικίνδυνες» μέρες. Γιατί έκτος άπό τήν 
άτομική περιπέτεια τής γυναίκας, σ’ αυτήν τήν «ύπέρ- 
σκηνή», πού είναι ό δραματικός λόγος, γράφεται καί ή 
(έμμεση πλήν σαφής) σχέση της μέ τήν 'Ιστορία. Ό  άντί- 
κτυπος ένός θριάμβου καί μιας πτώσης «πού συγκλόνισαν 
τόν κόσμο».

Είσάγοντας ένα διττό σύστημα καί παίζοντας —γιά μιά 
άκόμα φορά— άνελέητα μέ τήν τεχνική τής άντιστροφής, 
ή συγγραφέας διχοτομεί τίς άναμνήσεις καί τίς έστιάζει 
κυρίως σέ δύο άντρες, τούς όποιους διαφοροποιεί χαρα- 
κτηρίζοντάς τους μέ τά σημεία τοϋ σύν καί τοϋ πλήν:

Ό  Χρηστάκης ό άντρας της, 
ό όμορφος καί νεότερος της, 
ό τσαχπίνης καί έρωτικός, 
ό κομμουνιστής, ό πιστός 
τής μεγάλης χώρας τών 
Σοβιέτ, πού τής μάθαινε 
ρώσικα καί τοϋ μάθαινε τή 
Ναστάσια Φιλίποβνα,

Ό  Γιαννάκης ό γιός της, 
ό άσχημος καί μίζερος, 
ό μοναχικός καί άνέραστος, 
ό «ήλίθιος« πού τής έφερε 
τήν Τάνια γιά νά τής μάθει 
γαλλικά, ώστε νά τή βγάλει 
σέ καλό κέντρο νά τραγου
δάει. («Ρωσίδα άπό τή 
Ρωσία», μοϋλέει. «Ά πότά  
βάθη τής πρώην Σοβιετικής 
Ένωσης».)
έγκλειστος στόν Κορυ
δαλλό γιά συμμετοχή σέ 
κύκλωμα μαστροπίας.

γιός έκτελεσθέντος στόν 
Εμφύλιο, άπ’ τήν πλευρά, 
τέλος πάντων, τών ήρωικών 
φυλακών.

Στό τέλος καί οί δύο έξαπατημένοι. Ό  ένας στό χώμα 
καί ό άλλος στή φυλακή.

«Πάει έφυγε! Τή χάσαμε!».
Ή  άναγωγή σέ διάφορα έρμηνευτικά έπίπεδα δέν γίνο

νται σχηματικά, ή άλληγορική διάσταση μετεωρίζεται. Τά 
πρόσωπα όχι μόνον δέν άντιμετωπίζονται ώς μονοσήμαν
τοι Ιδεολογικοί φορείς άλλά τό μαύρο χιούμορ καλπάζει 
καί ευθύνεται γιά περίεργες άλχημεΐες.

Κομμουνιστής όλίγον «ιερόσυλος» ό σύζυγος, «τή βρί
σκει» στό κρεβάτι τραγουδώντας μαζί της τή «Διεθνή», έ- 
ρεθίζεται μέ τήν προφορά της στά ρωσικά. «’Ακόμα καί ό 
πιό έντάξει κομμουνιστής έχει μιά ροπή πρός τό κακό», 
τής λέει, φράση χαϊνερμυλλερικής τάξεως, γιά τήν άνα- 
γκαιότητα, ίσως, τού άνθους τού κακού στήν έξελικτική 
διαδικασία. ’Αλλά πριν πεθάνει, τό ρίχνει στό ποτό γιατί 
«δέν άντεχε, έλεγε, νά βλέπει τήν κατάρρευση τών σοσια
λιστικών χωρών».

"Ανεργος, άπένταρος και άγράμματος, ό κοινός γιός θά

πει τή μεγάλη κουβέντα: «Μάνα, έτσι όπως προχωράει σή
μερα ή κοινωνία, ή είσαι άπό τούς πολύ Ισχυρούς ή γίνε
σαι παράνομος. Μέσος όρος δέν υπάρχει. Είναι αυτοί πού 
ξεγελιούνται πώς είναι κάτι ένώ δέν είναι τίπρτα».

«Τουλάχιστον δέν είμαι μέσος όρος», θά πει καί ή ήρωί
δα. Καί μιά ζωή, δίχως νά ξέρει άκριβώς πώς καί γιατί, 
αύτός μοιάζει νά στάθηκε ό στόχος της. ’Από τήν εύταξία 
τής μεσοαστικής τάξης της θά δραπετεύσει στήν άγκαλιά 
τού ωραίου γόνου τής έργατικής οικογένειας. Ά πό τή μι- 
ζέρια τοϋ σχολείου άλλά καί τήν κρίση τής ήλικίας θά ξε- 
χαστεΐ πίνοντας. "Ισως γιατί, όπως τής έλεγε μιά συνάδελ
φος, «μετά τά πενήντα ή πίνεις ή γίνεσαι φυτό». Καί τήν 
άσφάλεια καί τήν ήσυχία της θά τίς παίξει κορόνα - γράμ
ματα όταν θά άποδεχτεί, χωρίς καλά καλά νά τό καταλά
βει, τίς παράνομες ένέργειες τού γιοΰ της. Τουλάχιστον έ
τσι «ξεχώρισε», όπως θά έλεγε ή Βάσω τής Νίκης.

Ή  τελευταία πράξη της συντελεΐται στό παρόν. Κάτοι
κος Κορυδαλλού πλέον, γιά νά βρίσκεται κοντά στίς φυ
λακές, «ένα δωμάτιο καί κουζίνα άλλά όλη ή ταράτσα δι
κή μου», δηλώνει περήφανη γιά τή ζωή της. Νιώθει νά 
διακρίνεται άπό τούς άλλους, έστω πηγαίνοντας δυό φο
ρές τό μήνα στή φυλακή, γιά νά έπισκεφτεΐ τόν «άσχημο 
καί ήλίθιο» γιό της, «παρέα μέ τούς Αλβανούς καί τούς 
πρεζάκηδες». «’Εγώ δέν βολεύομαι!», «’Εδώ είναι τό Δε
καεφτά. Ό  δικός μου ’Οχτώβρης, Χρηστάκη, τού Γιάννη
κι ό δικός μου», φωνάζει στόν πεθαμένο σύντροφό της. 
«Στόν άγώνα ένωμένοι...», τραγουδάει.

Ή  Ζαβιτσιάνου βγάζοντας τό κρυμμένο μπουκαλάκι. 
Κοιτάζοντας τίς γάμπες της. Περπατώντας μέ άστάθεια. 
Μιλώντας σάν σέ νεφέλωμα έλεγχόμενης ήμιμέθης.

Ποιά είναι λοιπόν αύτή ή γυναίκα; Μέ άφορά, είναι 
άναγνωρίσιμη καί συγχρόνως ξεφεύγει άπό τόν όρίζοντά 
μου, ή άντανάκλασή της ξαφνικά θαμπώνει στόν κα
θρέφτη.

Εκεί ψηλά στήν «ούδέτερη ζώνη» τής ταράτσας της, σ’ 
ένα «no woman's land» ή Σοφία ’Αποστόλου μέ τό ήρωικό 
έπίθετο χλευάζει σάν «άντιτραγικός ήρωας» τήν ήττα τών 
δραμάτων καί μάχεται σαρκάζοντας αυτόν τόν καταραμέ
νο «μέσο όρο». Μέ τόν ούρανό άπό πάνω της παράλογα 
«κατακόκκινο». *

* Τό έργο Ό  ούρανός κατακόκκινος τής Δούλας Άναγνωοτάκη 
παρουσιάστηκε σέ ένιαία παράσταση, μέ κείμενα τών Μπερνάρ- 
Μαρί Κολτές, Χάινερ Μύλλερ, Όλεγκ Μπογκάεφ καί Σέιμους 
Χηνυ, υπό τόν τίτλο «Έμεϊζ οί Άλλοι' κείμενο καί μουσική γιά 
τή σύγχρονη διάλυση», σέ σκηνοθεσία Βίκτωρα Άρδίτη.
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ΕΝΟΣ ΛΕΠΤΟΥ ΜΑΖΙ
Κ ική Δ η μ ο υ λ ά , Ενός λεπτού μαζί, έκδόσεις ’Ί κ α ρ ο ς , 1 9 9 8 ,  σ ελ . 6 6
τοΰ Κώστα Βούλγαρη

Η ένατη συλλογή τής Δημουλά διεκδικεΐ μιά Ιδιαίτε
ρη θέση στη διαδρομή τής ποίησής της, παρ’ δτι

_____ τίς περισσότερες σελίδες της τίς διαπερνά καί τίς
συνέχει ή γνώριμη έκείνη Ιδιαιτερότητα τοΰ ποιητικού της 
λόγου, ό όποιος, άπό τότε πού έφθασε στίς ώριμες στιγμές 
του, έχει τή δυνατότητα νά άναπαράγεται μέ έπιτυχία, 
έστω καί άν κάποτε έμφανίζονται «σημάδια κόπωσης».
Μά έδώ, άρκετά μακριά άπό τήν τυποποίηση, άλλά πολύ 
κοντά, φαντάζομαι, στήνάσφυξία τοΰ δημιουργού μέσα 
στό ήδη πραγματευμένο έργο του, ή ποιήτρια έπιλέγει νά 
καινοτομήσει, άδιαφορώντας καί γιά τήν άσφάλεια πού 
θά τής παρείχαν οί οικείοι τόποι. Έτσι, στό Ενός λεπτού 
μαζί, έχουμε ποιήματα πού άπλώς άποτελούν συνέχεια 
τών προηγούμενων συλλογών της, στά όποια, όμως, τό 
βάρος τής ποίησης καί ή καθαρότητα τών όρυκτών εύρη- 
μάτων μπορούν νά ύπερκερνοϋν άκόμα καί τίς όποιες αι
τιολογημένες ένστάσεις περί έπανάληψης καί ποιήματα 
πού συνιστούν μιά άπόπειρα άνοίγματος καί άνανέωσης, 
κατ’ άρχήν θεματικής, σέ όρίζοντες κοινωνικότερους, μέ 
όχημα τή διαχεόμενη πίκρα καί τήν ύποσκάπτουσα ειρω
νεία, έστω καί άν άκόμα δειλά καί δοκιμαστικά (όπως στό 
σκοτάδι) τά πρώτα βήματα - δείγματα. Κατανοητή, λοι
πόν, ή αυξανόμενη έπιγραμματικότητα, ώς άντίρροπη κί
νηση, άμυντική καί αύτοπροστατευτική, όπως καί άναμε- 
νόμενη ή άμηχανία πού είσβάλλει χαρακτηριστικά στό 
έπόμενο ποίημα, τό όποιο, κατά τή γνώμη μου, άποτελεϊ 
μιά άκραία άτυχή στιγμή, παρ’ ότι ή Δημουλά είχε κατορ
θώσει στό παρελθόν νά άναγάγει τή διαφάνεια σέ γοητευ
τική διαδικασία αύτοέκθεσης, πού συνάρπαζε τόν άνα- 
γνώστη, όδηγώντας τον στό ύπόστρωμα τής γραφής της 
καί στόν κόσμο τών έσώτερων δισταγμών της.

ΠΑΣΧΑ ΣΤΟ ΦΟΥΡΝΟ

Βέλαζε τό κατσίκι έπίμονα βραχνά.
'Ανοιξα τό φούρνο μέ θυμό τί φωνάζεις είπα 
σέ άκοϋνε οί καλεσμένοι.
Ό  φούρνος σου δέν καίει, βέλαζε 

_κάνε κάτι άλλκύς θά μείνει νηστική 
χρονιάρα μέρα ή ώμότητά σας.

Έβαλα μέσα τό χέρι μου. Πράγματι.
Παγωμένο τό μέτωπο τά πόδια ό σβέρκος 
τό χορτάρι ή βοσκή τά κατσάβραχα 
ή σφαγή.

Έδώ, όμως, ό «φούρνος» χρειάζεται νά όνομαστεΐ δυό 
φορές καί άν μέ τή χρησιμοποίηση τής λέξης «μέσα» άπο- 
φεύγεται ή τρίτη, τό βάρος τοΰ συγκεκριμένου έπιρρήμα- 
τος έπιτείνει τήν περιγραφικότητα. Ή  «ώμότητά σας» στό 
τέλος τού στίχου δέν συναντά τό «φούρνο» πού καί τίς 
τρεις φορές βρίσκεται στήν άρχή, δέν συνθέτουν μαζί πα
ρά μόνο ένα χάσμα πού διαπερνά τό ποίημα χωρίζοντας 
στά δύο τή σπονδυλική του στήλη. Δέν δημιουργούν παρά 
μιά ξερή ένταση πού άδυνατεΐ νά τροφοδοτήσει μέ ρυθμό 
τή διαδοχή είκόνων, έννοιών καί τόπων σωματικών, άδυ
νατεΐ νά άπορροφήσει καί νά ένσωματώσει δημιουργώ
ντας ροή, οί τελευταίοι στίχοι καταλήγουν νά είναι άπλή 
παράθεση, γιατί ή έπιζητούμενη κλιμάκωση έχει ήδη ύπο- 
νομευθεΐ. ’Αντίστοιχα, ή σύζευξη τής «ώμότητάς σας» μέ 
τό «Πάσχα» (καί τό παρακείμενο «χρονιάρα μέρα») έξου- 
δετερώνεται άπό τήν προφάνέιά της, τά δύο αύτά σημεία 
δέν έπικοινωνούν άλλά δείχνουν νά θέλουν νά προκαλέ- 
σουν έκτιθέμενα, τελικά προσβάλλουν, γιατί δέν μεταθέ
τουν, δέν μετουσιώνουν. Ό  «φούρνος», στόν τίτλο, άπλώς 
έπεξηγεΐ, γιατί δέν ένεργοποιεΐται ή εϊκονοπλαστική δύνα
μη τής φράσης, έξουθενωμένη άπό τίς εικόνες πού άρχί- 
ζουν νά πέφτουν έπίμονα, ήδη άπό τόν πρώτο στίχο, έκ- . 
βιάζοντας τή συγκίνηση.

Πρόκειται γιά ποίημα ένδεικτικό τών προθέσεων τής 
ποιήτριας καί τής συνακόλουθης άμηχανίας, έδώ τά «ση
μάδια κόπωσης» είναι έμφανέστερα καί, έν συνόλω, ό μη
χανισμός πρόσληψης άρχίζει νά πλήττεται σοβαρά, άν συ
νυπολογίσουμε καί τίς έξωκειμενικές παραμέτρους πού 
άναπόφευκτα τόν έπηρεάζουν... Αύτές οί άτυχεϊς άπόπει- 
ρες μετατόπισης άπό τό «προσωπικό» στό «κοινωνικό» 
άφήνουν μετέωρη καί διαβρωτική τήν άπορία τού άναγνώ- 
στη, άνακόπτουν τή συνέχεια πού είχε κατορθώσει ώς τώρα 
ή Δημουλά, βλάπτουν τή συνεκτικότητα τής ποίησής της.

Παρ’ όλ’ αύτά, τήν ποίηση τής Κικής Δημουλά τήν 
έχουμε άπόλυτη άνάγκη, ή αύθεντικότητα τής φωνής της 
δημιούργησε περιβάλλον αισθητικής άγωγής, τίς άτυχεϊς 
στιγμές της πρέπει νά τίς ξεπεράσουμε, τό έργο της συνεχί
ζει νά λάμπει καί νά μάς χαρίζει δώρα άνεκτίμητα.

Παραμένουν ό κόμπος στό λαιμό του άχ 
πού δυσκολεύει τήν κατάποση τού χρόνου 
οί άπόντες σφυγμοί τό γλάρωμα ή υπνηλία πού 
άδειάζει πρόωρα θνητή τή μέρα μές στό βράδυ 
όλη αυτή ή φοίτηση τού σώματος στή διάχυτη 
τήν esperanto άδιαθεσία τού Σεπτέμβρη.
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ΑΠΟ ΤΙΣ ΤΕΛΕΥΤΑΙΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ
• Γιώργος Καφταντζής, Τό Πανεπιστήμιο Θεσσαλονί

κης στόν καιρό τής Κατοχής, έκδόσεις Παρατηρητής, 
Θεσσαλονίκη 1998, σελ. 217.

Κύκνειο άσμα ένός πολυσχιδούς άνθρώπου, πού γιά σχε
δόν έξήντα χρόνια πρωταγωνιστεί στήν πνευματική ζωή 
των Σερρών, δπου διέμενε, άλλά καί τής ίδιας τής Θεσσα
λονίκης. Μέλος καί αυτός τής μεγάλης πολιτικής-λογοτε- 
χνικής παρέας πού στή διάρκεια τής Κατοχής δημιουργεΐ- 
ται στό Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, ή όποια παρεμβαί
νει στά έκεί δρώμενα, τροφοδοτεί μέ στελέχη τόν ΕΛΑΣ, 
έκδίδει τό περιοδικό Ξεκίνημα καί στά έπόμενα χρόνια θά 
καθορίσει σέ μεγάλο βαθμό τήν πνευματική ζωή τής πό
λης. Ό  Καφταντζής, έθνοσύμβουλος-έκπρόσωπος τής 
ΕΠΟΝ Θεσσαλονίκης καί άπό τά κεντρικά πρόσωπα τής 
παρέας, άνέλαβε, έκτός των άλλων, νά διασώσει καί τό 
χρονικό τών γεγονότων. Τό παρόν βιβλίο περιέχει πληρο
φορίες άπό πρώτο χέρι, στοιχεία γιά τήν καλλιτεχνική ζωή 
τής πόλης καί τού πανεπιστημίου, καταλόγους τών φοιτη
τών πού συμμετείχαν στήν ’Αντίσταση, βιογραφικά άλλά 
καί φωτογραφίες(Ι) τών περισσοτέρων άπ’ όσους έπεσαν 
στή μάχη ή έκτελέστηκαν, μέ λίγα λόγια είναι μιά δουλειά 
ύποδειγματική. "Αν μετράμε καλά, πρόκειται γιά τό τρια- 
κοστό πέμπτο άπό τά βιβλία του, πού κατανέμονται σχε
δόν Ισόποσα σέ λογοτεχνικά (τή μερίδα τού λέοντος κατέ
χει ή ποίηση, άλλά έχει γράψει καί διηγήματα, καθώς κι 
ένα μυθιστόρημα), σέ ιστορικά (όπου ύπερμετροϋν αύτά 
πού άφοροΰν τή γενέτειρα σερραϊκή γή) καί σέ θεατρικά. 
Καί, νά προσθέσουμε, μιά ζωή μέ έντονη καί διαρκή κοι
νωνική καί πολιτική δραστηριότητα. Ό  Γιώργος Καφτα
ντζής, άπ’ τούς έλάχιστους έκείνους πού δέν άπέφυγαν άλ
λά καί κέρδισαν τό στοίχημα τής ζωής σέ μιά έπαρχιακή 
πόλη.

Ά ς  τόν κατευοδώσουμε μέ λίγους στίχους του:

Ή  φωνή του ταξιδεύει 
στή σκοτεινή παλίρροια τών άνέμων 
στεφανωμένη άσήμι πελαργών 
καί άγρια λύπη.
Μά τί ζητούν αύτά τά τρομαγμένα πρόσωπα;
Τά κυπαρίσσια, οί κάργες, οί έλιές 
τά καμπαναριά πού καίνε γλύκα καί άσβέστη;
Ποιόν κυνηγούν τά κρύα μαχαίρια;
Ποιόν περιμένουν στό τραπέζι
τά έρημικά σπιτάκια
μέ τίς όρθάνοιχτες αύλόπορτες;
Τί βλέπει μέ τά λιμνίσια μάτια της ή Πρέσπα 
πικρή πηγή τής άγριόχηνας;

• Βάσιας Τσοκόπουλος, Αγγελική Πασσιά, Γιάννης
Χρυσοβέργης (έπιμ.), Περιπέτειες τοϋ βιβλίου στήν 
Ελλάδα, 1880-1940, "Ενα άνΟολόγιο, έκδοση τού 
’Εθνικού Κέντρου Βιβλίου, 1998, σελ. 67.

Μιά μικρή συνοδευτική έκδοση μέ τήν εύκαιρία τής πα
ρουσίασης τής έρευνητικής έργασίας καί τής έκθεσης μέ 
θέμα τήν «Ιστορία τών έκδοτικών οίκων στήν Ελλάδα 
1900-1940», πού μέσα στίς λιγοστές σελίδες της καταφέρ
νει νά συλλέξει δείγματα γραφής άπ’ τίς καλύτερες πένες 
τού πρώτου μισού τού αιώνα μας, μέ θέμα πάντα τό βι
βλίο καί τά προβλήματά του στήν έκδοση, στή διακίνηση, 
στόν άνταγωνισμό του μέ τίς συναφείς δραστηριότητες 
τών έφημερίδων, στήν αίσθητική του, στίς μεταφράσεις, 
στήν κρατική ένίσχυση, στίς πρώτες βιβλιοφιλικές έκδό- 
σεις... Τά ίδια πάνω-κάτω προβλήματα πού καί σήμερα 
άπασχολούν τό χώρο τού βιβλίου, μέ τή ματιά καί τή χά
ρη τού λόγου τού Δροσίνη, τού Ξενόπουλου, τού Ούράνη, 
τού Κλ. Παράσχου, τού Λευκοπαρίδη, τού Δετζώρτζη... 
Έκτός τών άλλων, είναι έξαιρετικά ένδιαφέρουσες καί οί 
χαρακτηριστικές πολιτικές άπόψεις καί συνδηλώσεις πού 
άναδύονται άπό τά σχόλια καί τίς κατατιθέμενες προτά
σεις, γιατί μάς θυμίζουν πράγματα πού συνήθως ύποτι- 
μούμε ή άπωθούμε στή λήθη, όπως γιά παράδειγμα ή πο
λιτική ευαισθησία καί συγκρότηση τού Κώστα Ούράνη. 
Μά ή άναδίφηση σέ τέτοια κείμενα πάντα προσφέρει καί 
μικρά άνέλπιστα δώρα, άνάλογα βέβαια μέ τά ένδιαφέρο- 
ντα τού καθενός, καί έδώ σημειώνουμε τήν άντίδραση τού 
Κλ. Παράσχου άπέναντι στήν πρωτοσουρεαλιστική ποιη
τική συλλογή τού —άγνώστων λοιπών στοιχείων— Θεοδώ
ρου Ντόρρου πού έπιγράφεται «Στοΰ γλυτωμοΰ τό χάζι» 
καί τόν τίτλο τής όποιας ό όργισμένος κριτικός έπισυνά- 
πτει μαζί μέ τόν «Οί Διθύραμβοι τής Μελωδοπλάνταχτης 
’ Αρπας», γιά νά δικαιολογήσει τήν άδιαφορία τού άνα- 
γνωστικού κοινού γιά τά έκδιδόμενα βιβλία...

Κώστας Βούλγαρης
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