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Ε κρήξεις παραγοντισμοϋ

Η πολιτική είναι ή τέχνη τής σύνδεσης, διατείνονται ορισμένοι. Σύνθεση, τών άντι- 
θέσεων, τών διαφορών, τών άποκλίσεων. "Αν, όντως, είναι έτσι, τουλάχιστον στό 

πεδίο τής καθημερινής πολιτικής πράξης, τότε ή πολιτική στήν Ελλάδα τού 1994 βρί
σκεται σέ μεγάλη κρίση. Ή προετοιμασία γιά τις δημοτικές καί νομαρχιακές έκλογές 
τής 16ης ’Οκτωβρίου, μέ τήν έπιλογή ύπομηφίων δημάρχων, κοινοταρχών, δημοτικών 
καί κοινοτικών συμβουλίων, νομαρχών καί νομαρχιακών συμβούλων, έδωσε τήν άφορμή 
γιά τήν άνοικτή άμφισβήτηση τών κομματικών «ύποδείξεων».

Ε να τεράστιο πλήθος ύπομηφίων καί παρατάξεων, κομματικών καί «αύτόνομων», συ
νωστίζονται στούς προθαλάμους τών τοπικών έξουσιών, άμφισβητώντας, πολλές 

φορές, τίς κομματικές δεσμεύσεις. Τά κόμματα, κυρίως τά δύο μεγάλα, ύφίστανται μιά 
άφαίμαξη στελεχών, τά όποια προσανατολίζονται πρός άνεξάρτητες καθόδους στίς έκλο- 
γές, χωρίς νά ύπολογίζουν τήν κομματική νομιμότητα. Τό φαινόμενο αύτό δέν είναι 
καινούργιο, έντούτοις, ή σημερινή του έκταση είναι, πράγματι, προωτόγνωρη. Διπλά 
ή καί τριπλά «μηφοδέλτια», προερχόμενα άπό τόν ίδιο πολιτικό χώρο, διεκδικοϋν τήν 
υποστήριξη τών πολιτών. Δι’ άσήμαντον άφορμήν, οί διασπάσεις καί οί χωρίς άρχές 
δημοτικοί συνασπισμοί άναζητοΰντή λαϊκή νομιμοποίηση, τήν έκλογή τους στά «άνα- 
βαθμισμένα τοπικά συμβούλια». Προσωπικές έμπάθειες, ίδιοτελή κίνητρα, κομματι
κές ίντριγκες, συγκροτούν ένα πραγματικό συνονθύλευμα, μέσα στό όποιο είναι δύ
σκολο νά διακρίνεις μιά αύθεντική πολιτική πρόταση, μιά καθαρή θέση γιά τό ρόλο 
τής Τοπικής Αύτοδιοίκησης.

Η έκρηξη ενός παραγοντίστικου άτομικισμού είναι τό πολιτικό γεγονός τής περιό
δου. Ή πολιτική έπαγγελματοποιεΐται, γίνεται ύπόθεση ορισμένων, πού έχουν 

ιδιαίτερους λόγους νά άναμειγνύονται μέ τά κοινά. ’Απέναντι της στέκει μιά βουβή κοι
νωνία, αιχμάλωτη τής άδιαφορίας της, πολλές φορές, τής άηδίας πού νιώθει γιά τούς 
φερέλπιδες τοπικούς έκπροσώπους της. Ό  πολιτικός λόγος είναι άνύπαρκτος, οί συλ
λογικές μορφές δράσης άνεύρετες. Τακτικές συμμαχίες σκοπιμοτήτων, μικροσυμφέ- 
ροντα, μικροσυναλλαγές, μικροαπολαβές, όλα παίζονται στό πολιτικό χρηματιστήριο 
τής έξαγοράς, τής γενικευμένη άνταλλαγής.

Κ ι όμως, ή Τοπική Αύτοδιοίκηση —καί ό νέος θεσμός τής Νομαρχιακής Αύτοδιοί
κησης— δέν είναι γιά πέταμα. Θά μπορούσαν νά άποτελέσουν μιά έστία κοινωνι

κής άντίστασης στόν διευρυνόμενο κατακερματισμό, στήν πραγμοποίηση τών κοινω
νικών σχέσεων. Θά μπορούσαν νά ένεργήσουν στήν προαγωγή τών κοινωνικών λει
τουργιών μέσα στήν πόλη, νά θέσουν, τουλάχιστον, τούς όρους μιάς πολιτικής συζήτη
σης, γιά τήν πόλη σήμερα. Ά πό αύτή τήν άπομη, κάποιες συγκεκριμμένες πρωτοβουλίες 
πού άν^ζητήθηκαν πρός αύτή τήν κατεύθυνση, σέ Δήμους τού Λεκανοπεδίου, άλλά 
καί στήν ύπόλοιπη Ελλάδα, δέν μπορούν παρά νά έχουν τή συμπαράστασή μας. Είναι 
μιά πράξη πολιτικής ήθικής, πού άναμετρά τά προβλήματα καί τις δυσκολίες τής συγ
κυρίας, θέλοντας νά δώσει μέ άποτελεσματικό τρόπο τή μάχη κατά τού παραγοντισμοϋ 
καί τής ιδιοτέλειας.
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Διά γυμνού οφθαλμού

Ο προγραμματισμός 
των στρατιωτι
κών άσκήσεων 
τοΰ ερχόμενου 
φθινοπώρου πού 
άνακοίνωσε τό 

υπουργείο ’Εθνικής 
’Άμυνας, έκρυβε, οίν όχι 
εκπλήξεις, τουλάχιστον 
σημαδιακές καινοτομίες.
Διακόπτοντας μιά παράδοση δεκαετιών ώς πρός τόν τό
πο διεξαγωγής καί τά σενάρια τών πολεμυ,ΐών άσκήσε
ων, τό υπουργείο άνακοίνωσε δύο νέους άξονες γιά τίς 
φθινοπωρινές δραστηριότητες. Ό  πρώτος αφορά τήν 
άσκηση «Φίλιππος-’Αλέξανδρος 1994», άσκηση ή οποία 
θά διεξαχθεϊ σ’ έναν ευρύτατο γεωγραφικά χώρο, άπό 
τά σύνορα μέ τήν ΠΓ Δημοκρατία τής Μακεδονίας, στά 
άνατολικά, ώς τήν Άδριατική Θάλασσα, ανοιχτά τών 
άλβανικών ακτών, στή δύση. Στην άσκηση αυτή θά πά
ρουν μέρος καί τά τρία όπλα, θά κληθούν έφεδροι, ενώ 
θά χρησιμοποιηθούν πραγματικά πυρά — ιδιαίτερα άπό 
τό στόλο—  γιά πρώτη φορά στήν περιοχή έδώ καί πολ
λές δεκαετίες. Ό  δεύτερος άξονας ενδιαφέροντος εκφρά
ζεται μέ τήν άσκηση «Νικηφόρος 1994» πού θά διεξα- 
χθεϊ στήν Κύπρο καί στή θαλάσσια περιοχή ανάμεσα στό 
νησί αυτό καί τήν Κρήτη. Καί στήν περίπτωση αυτή ή 
άσκηση θά είναι διακλαδική καί θά περιλαμβάνει καί δυ
νάμεις τής Κυπριακής Εθνοφρουράς.

Καί οί δύο άσκήσεις αυτές μπορούν νά χαρακτηρι- 
σθοΰν «πολιτικές» — «διπλωματικές» καλύτερα—  καί 
«επίκαιρες». Ή  άνακοίνωσή τους συνέπεσε μέ ειδικές 
συγκυρίες στίς σχέσεις τής χώρας μέ τούς γείτονές της. 
Στήν πρώτη περίπτωση μάλιστα, πέρα άπό τά γνωστά 
σημεία τριβής μέ τήν ΠΓ Δημοκρατίά τής Μακεδονίας 
καί τήν ’Αλβανία, προστέθηκαν — τέλη Αύγούστου—  
καί οί «πληροφορίες» γιά ύποπτες κινήσεις άλβανικών 
στρατιωτικών μονάδων, κινήσεις πού κρίθηκαν τόσο ση
μαντικές ώστε νά ενημερώσει ειδικά πρός τούτο ό αρ
χηγός ΓΕΕΘΑ, ναύαρχος Λυμπέρης, τόν πρωθυπουρ
γό. 'Ο κεντρικός τους στόχος φαίνεται νά είναι ή υπο
γράμμιση τής ελληνικής αποφασιστικότητας καί ή 
προσήλωση στίς επιλεγμένες κατευθύνσεις τής εξωτε
ρικής πολιτικής, προσήλωση πού, όπως παρουσιάζεται 
μέσα άπό τή στρατιωτική σκηνοθεσία, μπορεί νά ύπο- 
στηριχθεϊ μέ πολλαπλά μέσα.

Ό  κεντρικός αυτός στόχος είναι άπό μόνος του προ
βληματικός. Καλείται νά εξυπηρετήσει μέ τόν πλέον 
άκαμπτο τρόπο μία κατ’ εξοχήν ρέουσα καί ευμετάβλητη

κατάσταση. Στό τρίτο 
έτος τής εθνικιστικής 
έξαρσης πού παρατηρεί- 
ται στή χώρα μας, νο
μίζω ότι γίνεται πλέον 
σέ όλους σαφές ότι τά 
ζητήματα αυτά, όσο 
«ζωτικά», «ιερά» καί 
«ύπέρτατα» κι άν θεω
ρούνται, είναι καταδι

κασμένα νά επιλυθούν μέ διάλογο, συμβιβασμούς, άμοι- 
βαΐες υποχωρήσεις. Τυχόν πολεμικές περιπέτειες, μέ 
πρότυπο τή Βοσνία ή τήν Κύπρο τοΰ 1974, θάάπαιτοΰ- 
σαν τελείως διαφορετικούς τοπικούς καί γενικούς συσχε
τισμούς γιά νά μεταβάλουν ριζικά τίς ισορροπίες ενώ τε
λικά πάλι οί διαπραγματεύσεις θά διαμόρφωναν τή νέα 
κατάσταση. Εκτός κι άν ισχυριστεί κανείς ότι είναι στίς 
μέρες μας δυνατόν νά εξαφανιστούν — καθ’ οίονδήποτε 
τρόπο—  οί ένάμισυ εκατομμύριο άνθρωποι πού επιθυ
μούν νά ονομάζουν τόν εαυτό τους Μακεδονία. ’Ά σε δέ 
Αλβανούς καί Τούρκους, πού είναι καί σημαντικά πε
ρισσότεροι.

Ή  προβληματική λειτουργικότητα αυτών τών πο
λεμικών επιδείξεων, γίνεται επικίνδυνη όταν συμπλη
ρωθεί μέ ισχυρές δόσεις παραισθήσεων. Είχαμε καί πα- 
λαιότερα γράψει στίς στήλες αυτού τοΰ περιοδικού γιά 
τό σύνδρομο αλαζονείας πού διακρίνεται στά λόγια καί 
στίς πράξεις τής στρατιωτικής καί τής πολιτικής ήγε- 
σίας τής χώρας. Σύνδρομο πού τροφοδοτείται άπό τήν 
αδυναμία τών Βαλκάνιων γειτόνων καί άπό τή συσσώ
ρευση πολεμικού ύλικού κάθε είδους άπό τά πλεονάσματα 
τών άποστρατευόμενων συνασπισμών. Είναι βέβαια δύ
σκολο νά συγκρατηθεί κανείς όταν έχει μαζέψει δυόμισι 
φορές περισσότερα άρματα μάχης άπ’ ό,τι ή Γαλλία, 
ισχυρότερο στόλο άπό τή Γερμανία, τήν ’Ολλανδία ή 
τήν ’Ισπανία, άεροπορία συγκρίσιμη (σέ άριθμούς) μέ 
τήν Α γγλία , τήν ’Ιταλία ή τή Γαλλία. Αισθάνεται ότι 
μπορεί νά κατατρομάξει μέ όπλα καί άριθμούς τούς «ξι
πόλητους» Βόρειους γείτονες καί νά πετύχει μέ άπλές 
«επιδείξεις» τούς διπλωματικούς του στόχους. Περιφρο- 
νεί δέ άλλες παραμέτρους τής πολιτικής καί τής διπλω
ματίας, όπως τήν έλλειψη συμμάχων, τήν έλλειψη στη
ριγμάτων στή διεθνή κοινή γνώμη, τή διάθεση τών γει
τονικών λαών άπέναντι στή χώρα μας κλπ.

Ή  πραγματικότητα, όμως, μπορεί νά είναι τελείως 
διαφορετική. Τέτοιου είδους επιδείξεις όχι μόνο δέν φαί
νονται ικανές νά τρομάξουν κανέναν άλλά, άντίθετα, με
ταφέρουν τή διαμάχη σέ πεδία ευνοϊκά γιά τόν «άντί-

Φαντασιώσεις 
χατα φαντασίαν ισχυρών

τοΰ Γεράσιμου Μακρίδη
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Διά γυμνού οφθαλμού

παλο», βαθαίνοντας τίς διαπιστωμένες αδυναμίες τών 
ελληνικών θέσεων. Τό καθεστώς Μπερίσα είναι προκλη
τικό απέναντι στήν Ελλάδα δχι επειδή αισθάνεται άξιο 
νά τής άντιπαρατεθεΐ στρατιωτικά άλλά επειδή διακρί
νει τή σοβαρή ελληνική άδυναμία σέ δλους τούς άλλους 
τομείς της πολιτικής. Στον άμεσο περίγυρό της ή Ε λ 
λάδα μπορεί — ακόμη—  νά συνεννοηθεΐ μόνο μέ τή Βουλ
γαρία, δχι δμως καί νά στηριχθεΐ σ’ αυτήν. Ή  διεθνής 
κοινή γνώμη στό άκουσμα τής λέξης Ελλάδα φαντάζε
ται συμμορία φανατικών έθνικοθρησκευόμενων τραμπού
κων έτοιμων ν’ άρπαχθοϋν μέ όποιονδήποτε γείτονα γιά 
τήν πιό άσήμαντη καί παράλογη αιτία (άς δψεται τό Μα
κεδονικό...). Θά ήταν δέ μέγιστο θαύμα τό νά διατη
ρούνται άκόμα κάποιες ειλικρινείς συμπάθειες γιά τή χώρα 
μας στούς λαούς τής ’Αλβανίας ή τής ΠΓΔ τής Μακεδο
νίας. Κάτι τά πογκρόμ, κάτι ό αποκλεισμός, κάτι ή τε
λεσιγραφική πολιτική πού δεν ξέρει τί ακριβώς ζητά βοή
θησαν στό νά κτισθεΐ τό εθνικό αίσθημα στίς χώρες αυτές 
σέ αντιπαλότητα καί εχθρότητα μέ τήν Ελλάδα. Πάνω 
στό ίδιο αυτό κενό τών ελληνικών διεθνών σχέσεων χτί
ζεται καί ή πρόσφατη τουρκική έπιθετικότητα.

Ή  προσφυγή στή στρατιωτική — έστω καί συμβολική—  
«άπάντηση» δέν μπορεί παρά νά εντείνει τήν ελληνική 
άπομόνωση καί νά εξυπηρετήσει άριστα τόν «άντίπαλο». 
Σέ μιά Ευρώπη πού εμπεδώνει τή «νέα τάξη» καί πού 
παρακολουθεί μέ άποτροπιασμό τή σέρβική εκδοχή τού 
«δικαίου τού ισχυρού», οί στρατιωτικοδιπλωματικές επι
δείξεις εκλαμβάνονται ώς άμεση έναντίον της κίνηση. 
Επειδή δέ στά Βαλκάνια συχνά ή διπλωματία άσκεϊται 
έμμεσα, διά μέσου τών σχέσεων τού κάθε κράτους μέ τήν 
Ευρώπη, τήν ’Αμερική καί παλαιότερα τή Ρωσία, ή επι
λογή τέτοιου είδους πρακτικών είναι ένα άκόμα κατα
στροφικό βήμα γιά τά συμφέροντα τής Ελλάδας.

Τέλος, άν δούμε τά πράγματα καί στή στρατηγική τους 
ουσία, αυτές οί δύο άσκήσεις, στά δύο άκρα τού ελληνι
κού αμυντικού τόξου, τονίζουν τό αδιέξοδο τής ελληνι
κής άμυντικής πολιτικής μέσα στό τρέχον διπλωματικό 
προσκήνιο. Οί περιοχές ενδιαφέροντος άπέχουν μεταξύ 
τους πολλές εκατοντάδες χιλιόμετρα καί χωρίζονται άπό 
σοβαρά εμπόδια. ’Ακόμα καί στό «δυτικό μέτωπο» ή πα
ρουσία τών ορεινών όγκων τής Πίνδου δημιουργεί — άπό 
τό Ίόνιο ώς τόν ’Αξιό—  δύο διαφορετικούς χώρους. Οί 
ελληνικές ένοπλες δυνάμεις πάσχουν — όπως όλοι οί πε
ριφερειακοί καί «ευκαιριακά» έξοπλιζόμενοι στρατοί—  
κυρίως στά συστήματα πληροφοριών, διοίκησης, εφο
διασμού, επικοινωνιών, συντονισμού καί — κυρίως—  
μεταφορών σέ σημαντική κλίμακα. Οί μεταφορές πρός 
καί άπό τό Ίόνιο στόν "Εβρο, άπό τά νησιά στήν ξηρά,

άπό τήν Ελλάδα στήν Κύπρο είναι δυνατές μόνο σέ μι
κρή κλίμακα — άνάλογα μέ τόν διαθέσιμο χρόνο—  καί 
πρακτικά μόνο σέ καιρό ειρήνης. Ό  συντονισμός δέ τών 
ενεργειών, ό μόνος παράγοντας πού θά μπορούσε νά προ
λάβει τίς καταθλιπτικές τοπικές πιέσεις σέ μιά άτελείωτη 
καί ποικιλόμορφη γραμμή πιθανού κινδύνου, άπαιτεΐάλ
λης ποιότητας στρατούς, «μητροπολιτικούς» θά λέγα
με. Στρατούς πού δέν επηρεάζονται άπό τίς γεωγραφι
κές άποστάσεις, πού διαθέτουν πλήθος αύτονομημένων 
κέντρων άποφάσεων, πού δέν στηρίζονται στό πλήθος 
τών στρατηγών τους (παρεμπιπτόντως ό ελληνικός 
στρατός μέ 8 .000  στρατηγούς σέ ενέργεια καί σέ άπο- 
στρατεία κατέχει παγκόσμια πρωτεία, άναλογικά καί 
άπόλυτα) άλλά σέ τεχνολογικές καί οργανωτικές βά
σεις — σέ συστήματα άλλά καί σέ δυνατότητες μαζικής 
κατανόησης καί χρήσης τους—  τελείως ξένες πρός τά 
εδώ ίσχύοντα. Οί υπόλοιποι — τό παράδειγμα τού ’Ιράκ 
είναι πρόσφατο—  θά πρέπει νά χρησιμοποιούν τήν ει
ρηνική διπλωματία περισσότερο άπ’ δ,τι τήν πλασμα
τική στρατιωτική τους ισχύ. Καί γενικά θά πρέπει νά 
άποφεύγουν μεθοδικά τίς φαντασιώσεις.

Τεύχος 119, Σεπτέμβριος 1994

Μηνιαία επιθεώρηση, Μαυρομιχάλη 39 Αθήνα 
106 80, τηλ.: 3624323, Fax: 3619837

Η πληθυσμιακή βόμβα, της σύνταξης 
Η ανάδειξη των ...κομματικών κοινωνιών,
του Π. Νεράντζη
Περιβαλλοντική πολιτική αλά ιταλικά, του Μ.

/Μοδινού
Οικολογική επαγρύπνηση για το Κοζλο- 
ντούι, του Μ. Προμπονά 
Πυρκαγιές, Σμπώκος, Αβραμόπουλος, αγνω
στικισμός, του Γ. Σακιώτη 
Επεκτείνεται η αιολική ηλεκτροπαραγωγή. 
του Α. Τσιτιρίδη______
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' ^ ίκοσι χρόνια μετά 
άπό τό τραγικό 

Ί γιά τό νησί τής 
J Κύπρου καλοκαί

ρι τοΰ 1974, ή 
επίσημη Ελλάδα άνα- 
γνώρισε καί τίμησε τις 
εκεί πολεμικές συγ
κρούσεις. Δέχτηκε δη
λαδή δύο πράγματα.
Τό πρώτο δτι εκεί έγινε πόλεμος καί δή τών Ελλήνων 
πόλεμος. Διά τούτο, στόν σχετικό χώρο τού ’Ά γ νω 
στου Στρατιώτη, στό άνασκαμμένο Σύνταγμα, χαρά- 
χθηκε τό δνομα τής Κύπρου ανάμεσα στούς άλλους τό
πους μαχών καί πολέμων. Τό δεύτερο ήταν ότι σκοτώ
θηκαν άνθρωποι, 'Έλληνες ή Έλλαδίτες άνθρωποι, μιά 
καί γιά τούς Κυπρίους προβλέπεται άλλος ’Άγνωστος 
Στρατιώτης. Πόλεμος μέ πεθαμένους λοιπόν, ένδοξος 
πόλεμος κατά συνέπεια, γ ι’ αύτό καί — γιά πρώτη 
φορά—  δόθηκαν στή δημοσιότητα οι επίσημοι κατάλο
γοι μέ τά ονόματα τών εκεί πεσόντων.

Οΐ συγκρούσεις τού καλοκαιριού τού 1974 στήν Κύ
προ βρήκαν λοιπόν, μέ καθυστέρηση έστω, τό δρόμο τους 
πρός τό εθνικό πάνθεο. Καί φαίνεται δτι, στήν περίπτωση 
αύτή, τό εν λόγω πάνθεο διατηρεί άσχημες σχέσεις μέ 
τήν άκρίβεια καί τήν ιστορία. Ά πό τήν πλευρά του κα
λά κάνει, διότι άπό τό δημοτικό γνωρίζουμε δτι τά πάν
θεα τά μελετάμε στό μάθημα τής μυθολογίας. Ά π ό  τήν 
πλευρά τής κοινωνίας δμως πού, καιρούς πού ζοΰμε, 
χρειάζεται πάνω άπ’ δλα νά καταλάβει τά τρέχοντα καί 
νά δει καθαρά στό πρόσφατο περιπετειώδες παρελθόν, 
ή δλη κατασκευή κάθε άλλο παρά καλό κάνει. Μερικές 
ερωτήσεις στούς πίνακες προσφέρουν υλικό γιά προβλη
ματισμό καί σκέψη.

Οί ήμερομηνίες θανάτου ή εξαφάνισης τού συνόλου 
τών 85 πεσόντων καί τών 71 άγνοουμένων (άν συνυπο
λογίσουμε καί τούς άγνοούμενους άξιωματικούς) βρί
σκονται άνάμεσα στίς 20 ’Ιουλίου καί στίς 16 Αύγού- 
στου τού 1974. Στό νησί δμως, δπως γνωρίζουμε, οί 
συγκρούσεις άρχισαν στίς 15 ’Ιουλίου, μέ τήν εκδήλω
ση τού πραξικοπήματος. ’ Ηταν δέ συγκρούσεις σέ δύο 
«μέτωπα». Πρώτον, μέ τούς οπαδούς τού Μακαρίου 
καί άλλους Κύπριους δημοκράτες καθώς καί μέ τήν εφε
δρική άστυνομία τής Κύπρου καί τίς λίγες νομοταγείς 
δυνάμεις. Οί εικόνες άπό τίς συγκρούσεις αυτές, άπό τό 
Προεδρικό Μέγαρο παραδείγματος χάριν, μαρτυρούν τή 
βιαιότητα τών έμφύλιων αυτών συρράξεων. Δεύτερον, 
μέ τούς Τουρκοκύπριους καί τίς πολιτοφυλακές τους πού

οχυρώθηκαν στά χωριά 
καί τίς συνοικίες τους 
δημιουργώντας θύλακες 
ενάντια στούς οποίους 
επιτέθηκαν μέ σφοδρό- 
τητα οί πραξικοπημα
τίες. Στήν Καθημερινή 
τής 14ης Αύγούστου 
1994, ό κ. Στυλ. Χαρα- 
τσής, ιστορικός τού 

Πολεμικού Ναυτικού, περιγράφει τόν σφοδρό βομβαρ
δισμό — μέ 900 οβίδες Μπόφορς! —  τού τουρκοκύπρια - 
κού θύλακα τής Πάφου άπό τό ελληνικό πολεμικό πλοίο 
«Λέσβος» τό μεσημέρι τής 20ής ’Ιουλίου 1974, σέ συ
νεργασία μέ τόν 'Έλληνα ναυτικό διοικητή τής περιο
χής καί σύμφωνα μέ τίς διαταγές καί τήν καθοδήγηση 
τού — κατά πάσα πιθανότητα 'Έλληνα—  συνταγματάρ
χη, στρατιωτικού διοικητή τής περιοχής. Πώς νά πιστέ
ψουμε δτι μέχρι τά ξημερώματα τής 20ής ’Ιουλίου οί 'Έλ
ληνες στρατιωτικοί στήν Κύπρο τηρούσαν αυστηρή ούδε- 
τερότητα άνάμεσα στούς πραξικοπηματίες καί τούς αντι
πάλους τους καί δτι μόνο δταν άκουσαν στό ραδιόφωνο 
τά περί τουρκικής εισβολής άρχισαν νά βομβαρδίζουν 
«Τούρκους» —  κυρίως αμάχους. Πώς νά πιστέψουμε 
δτι κανείς Έλλαδίτης οπλίτης ή αξιωματικός δέν έπαθε 
τίποτε στό καθόλου αναίμακτο πραξικόπημα καί στίς συγ
κρούσεις πού τό άκολούθησαν. ’Ά ν  θυμόμαστε καλά, ή 
χούντα τής Αθήνας είχε κάποια σχέση μέ τό πραξικό
πημα αύτό.

'Υπάρχουν, δμως, καί άλλα είδη «άπόντων» άπό τούς 
καταλόγους αυτούς. Είναι γνωστή, παραδείγματος χά 
ριν, ή καταστροφή στό αεροδρόμιο τής Λευκωσίας, δπου 
δύο ελληνικά μεταγωγικά άεροπλάνα Νορατλάς καταρρί- 
φθηκαν άπό τήν παραζαλισμένη κυπριακή αεράμυνα. Με
ρικές δεκάδες καταδρομείς βρήκαν τό θάνατο μέσα στά 
συντρίμμια τών άεροπλάνων. Αυτοί οί καημένοι; Μέ βά
ση ποιούς ύπολογισμούς εξοβελίστηκαν άπό τό πάνθεο 
τών ήρωικώς πεσόντων; Μήπως επειδή δέν πρόλαβαν 
νά πολεμήσουν τόν βάρβαρο εισβολέα; Γιατί, μήπως οί 
άλλοι —  οί τών καταλόγων, οί τής ΕΛΔΥΚ πρόλαβαν;

Ά πό τούς 85 πεσόντες τού καταλόγου τών πεσόντων 
οπλιτών, οί 36 σκοτώθηκαν στήν περιοχή τού στρατο
πέδου τής ΕΛΔΥΚ καί άπό τούς 59 άγνοουμένους τοΰ κα
ταλόγου τών άγνοουμένων οί 56 (!) εξαφανίστηκαν στήν 
ίδια περιοχή. Τά ποσοστά αυτά πείθουν δτι ή ΕΛΔΥΚ 
δέν άναπτύχθηκε ποτέ ώς στρατιωτικό σώμα πού έτοιμά- 
ζεται γιά μάχη. Επιπλέον, επειδή οί 53 άπό τούς 56 εξα
φανισμένους στήν περιοχή τοΰ στρατοπέδου έξαφανίστη-

'Ένας (άκόμα) ένδοξος 
πόλεμος...

τοΰ Γιώργου Μαργαρίτη
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καν στις 16 Αύγουστου, ή ιδέα του αιφνιδιασμού δεν χω 
ρά εδώ. Μπορούμε βάσιμα νά υποψιαστούμε δτι μπρο
στά στή βιαιότητα καί τό μέγεθος τών γεγονότων, ή ΕΛ- 
ΔΥΚ καρφώθηκε αμήχανα στό στρατόπεδό της, δέν 
αναπτύχθηκε, δέν εξελίχθηκε, περίμενε άόριστα καί πα
θητικά κάποιο άγνωστο θαύμα.

’Από τούς 85 πεσόντες, γιά νά συνεχίσουμε, 5 σκο
τώθηκαν στό (τουρκοκυπριακό) χωριό Κιονελί, 3 στήν 
περιοχή Άμμοχώστου (στίς 20 καί τίς 22 ’Ιουλίου, δταν 
οί δυνάμεις τού ’Αττίλα δέν είχαν φθάσει στήν περιο
χή) , ένας στήν περιοχή τής Λάρνακας καί 31 στήν πε
ριοχή τής Λευκωσίας, κυρίως στή Μακεδονίτισσα. Τό 
σύνολο τών τελευταίων σκοτώθηκε στίς 22 ’Ιουλίου. 
Στήν κρίσιμη περιοχή τής Κυρήνειας, εκεί πού κρινό- 
ταν ή τύχη τής εισβολής καί εκεί πού εξελισσόταν ή τουρ
κική άπόβαση, δέν συναντάμε κανέναν νεκρό. Στήν άνά- 
μεσα στήν Κυρήνεια καί τή Λευκωσία περιοχή τού Πεν
ταδάκτυλου υπάρχει μόνον ένας νεκρός ταγματάρχης. 
’Ανάλογα ποσοστά καί στόν κατάλογο τών άγνοουμέ-

νων οπλιτών. Μόνο ένας στους 59 άγνοεΐται στήν πε
ριοχή Κυρήνειας - Πενταδάκτυλου καί αύτός δέν είναι 
παρά ίδιώτης-εθελοντής! ’Αντίθετα, στόν μικρό κατά
λογο τών 12 άγνοούμενων αξιωματικών καί μόνιμων 
ύπαξιωματικών, οί οκτώ χάθηκαν στήν κρίσιμη αύτή 
ζώνη. Οί τέσσερις τόν ’Ιούλιο, οί τρεις τόν Αύγουστο, 
οί δύο άνώτεροι άξιωματικοί. Μέ άλλα λόγια, καί στήν 
πρώτη καί στή δεύτερη φάση τού ’Αττίλα, ή ΕΛΔΥΚ, 
ώς συγκροτημένη μονάδα, δέν πλησίασε τήν κρίσιμη ζώ
νη τών επιχειρήσεων.

Είκοσι χρόνια λοιπόν μετά άπό τήν τραγωδία, τό Ιο 
Επιτελικό Γραφείο τού ΓΕΣ άνέλαβε νά ρυθμίσει τά 
τού πανθέου τών ήρώων μέ παράξενο τρόπο. Παράξενο 
αλλά άναμενόμενο. 'Υποθέτουμε δτι οί σχετικές δια
ταγές άναφέρονται στή δημιουργία ενός «ήρωικοΰ» πο
λέμου. ’Ό χ ι  στήν άποκάλυψη μιας θλιβερής καί καθό
λου ήρωικής ιστορίας. Κρίμα, γιατί ή τελευταία στίς 
μέρες μας θά ήταν επίκαιρα διδακτική.

Η ιστορία διαδρα
ματίζεται σέ μιά 
μικρή έπαρχιακή 
πόλη. Ό  μοναδι
κός άναισθησιο- 
λόγος τού νοσο

κομείου άρνήθηκε νά 
συμπράξει σέ μιά άμ
βλωση, επικαλούμενος 
λόγους συνειδήσεως. Ή  γυναίκα άναγκάστηκε νά απευ
θυνθεί σέ ιδιώτη γιατρό γιά νά άντιμετωπίσει τό πρό
βλημά της. Προσέφυγε, δμως, καί στή δικαιοσύνη κα
τηγορώντας τόν άναισθησωλόγο τού νοσοκομείου γιά πα
ράβαση καθήκοντος. Τό δικαστήριο αθώωσε όμοφώνως 
τόν κατηγορούμενο γιατρό. Κατά πλειοψηφία έκρινε δτι 
ή άμβλωση είναι μέν συνταγματικά επιτρεπτή, αντιβαί
νει δμως πρός τήν ήθική. Συνεπώς τίθεται θέμα συνει- 
δήσεως. Κατά τήν μειοψηφία τού έν λόγω δικαστηρίου 
ή άμβλωση είναι καί άντισυνταγματική καί ανήθικη!

Ή  Φλώρινα φιλοξενείται συχνά στίς εφημερίδες γιά 
τή δραστηριότητα τού φονταμενταλιστή μητροπολίτη της, 
τού Αύγουστίνου Καντιώτη, ό όποιος έχει διαμορφώσει 
στήν άκριτική περιοχή του ασφυκτικό κλίμα «εύσέβειας». 
Είναι πιθανό λοιπόν ή άπόφαση τού δικαστηρίου νά έναρ-

μονίζεται πρός τό κοινό 
περί δικαίου αίσθημα τής 
επαρχιακής Μητροπό- 
λεως Φλωρίνης, Πρε- 
σπών καί Έορδαίας, τό 
όποιο μάλιστα εμφανίζε
ται νά άπορρέει άπό τό 
«θεϊκό δίκαιο».

Στήν Ελλάδα δμως 
συμβαίνει νά ισχύει μιά 

έννομη τάξη πού άνταποκρίνεται, εκφράζει καί ρυθμίζει 
ανταγωνιστικά συμφέροντα καί θεμελιώνεται, τουλάχι
στον σύμφωνα μέ τήν επίσημη παραδοχή, στή θέληση 
τών ανθρώπων. Παρακάμπτουμε τή γνωστή φιλοσοφι
κή διαμάχη τι είναι δίκαιο καί επικεντρώνουμε στό ερώ
τημα «τί ισχύει ώς δίκαιο» (quid juris). Τό επαρχιακό 
Πλημμελειοδικείο, θέλοντας νά σκηνοθετήσει τή «δική 
του» ’Αντιγόνη στό πρόσωπο τού έγκαλουμένου καί τόν 
«δικό του» Κρέοντα στό πρόσωπο τής παθούσης μηνυ- 
τρίας, εμφάνιζε τόν γιατρό φορέα δημόσιας εξουσίας ώς 
καταδιωκόμενο άπό τήν παθούσα-ύποτελή. ’Ακόμη κι 
άν δεχθούμε δτι ό νόμος γιά τήν άμβλωση άποτελεί «άδι
κο νόμο», τότε ή εφαρμογή του σέ προσωπικό επίπεδο 
είναι βέβαια ηθικό θέμα, πού παράγει νομικές συνέπειες, 
άλλά ή εφαρμογή του σέ νομικοπολιτικό επίπεδο είναι

Οί φονταμενταλιστες στήν 
κρεβατοκάμαρά μας

του Νίκου Φίλη
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θέμα πού συναρτάται πρός τό συσχετισμό δύναμης. Καί 
στήν περίπτωσή μας ό γιατρός είναι ευνοούμενος τοΰ 
Κρέοντα, συνεπώς ή επίκληση τής συνειδησιακής αντίρ
ρησης είναι εκ τοΰ πονηρού.

Η  διάκριση μεταξύ ήθικοΰ καί νομίμου, μεταξύ «φύ
σει δικαίου» καί «νόμω δικαίου» άπασχολεΐαιώνες τώρα 
τούς φιλοσόφους καί ταλαιπωρεί τούς πολίτες καί τούς 
πιστούς. ’Ιδιαίτερα άπό τόν Μεσαίωνα καί εξής τό «φυ
σικό δίκαιο» περιβάλλεται τή θέληση τού Θεού, ό όποιος 
έχει γράψει στίς καρδιές τών άνθρώπων τό Δίκαιο, δπως 
μάς άποκαλύπτει ό άλλος, τρισμέγιστος κι δχι σπιθα
μιαίος 'Ιερός Αυγουστίνος.

Στήν ίδια κατεύθυνση τής άντικειμενικοποίησης υπο
κειμενικών άντιλήψεων κινείται καί ή ορθολογική ερ
μηνεία τοΰ δικαίου, πού θεωρεί δτι ό άνθρωπος μέ τό 
λογικό του συλλαμβάνει τίς «άλήθειες», τό «ιδανικό δί
καιο». Οί φυσιοκράτες τοΰ Διαφωτισμού, άπό διαφο
ρετική άφετηρία, μέ έντονη άτομικιστική θεώρηση, συ- 
ναντώνται μέ τούς «ύπερλογικούς» τής μεσαιωνικής θε
ολογίας στήν προσπάθειά τους νά οριοθετήσουν τό 
«λογικό» δίκαιο άπό τά «θεϊκό» δίκαιο. Καί στίς δύο 
θεωρήσεις ή ήθική, πού κατά κάποιον τρόπο ταυτίζεται 
πρός τό «φυσικό δίκαιο», εμφανίζεται ώς αυτόνομη ρύθ
μιση, επειδή πηγάζει άπό τή συνείδησή μας, ενώ τό δί- 
καιο, τό θετικό δίκαιο, είναι ετερόνομο, επειδή επιβάλ
λεται άπό τό κράτος. ’Ά ραγε ή συνείδηση τών άνθρώ
πων διαμορφώνεται μέσα σέ κοινωνικό κενό, μόνο άπό 
τόν κόσμο τών «καθαρών ιδεών»; Οί θεολογικές επι
λογές καί ή κρατούσα ήθική δέν διαπλάθουν τίς συνει
δήσεις μας καί δέν σχετικοποιοΰν τήν εμφανιζόμενη άπο- 
λυτότητα τής ’Ηθικής;

Τά ερωτήματα αυτά δέν θά άπαντηθοΰν άπό τό Πλημ
μελειοδικείο Φλωρίνης, παρ’ δτι ή άπόφασή του νά 
αθωώσει τό γιατρό σημαίνει ταυτοχρόνως δτι «κατα
δικάζει» τό θετικό δίκαιο, πού πάνω του στηρίζεται ή 
έννομη τάξη, άπό τήν οποία άντλεΐτή νομιμοποίησή του, 
άκόμη, τό δικαστήριο στή Φλώρινα. Τί θά γίνει δμως 
εάν οί κατά τόπους πρωτόδικες, επικαλούμενοι τίς περί 
δικαίου καί ήθικής δοξασίες τους καί προβάλλοντες λό
γους συνειδήσεως (άνθρωποι είναι κι αυτοί, έστω κι άν 
ορισμένοι βαυκαλίζονται δτι έχουν άρμοδιότητα κριτή 
έκ Θεού. . . ) , άμφισβητοΰν καί δέν εφαρμόζουν τούς νό
μους; Τό πιθανότερο είναι νά βρεθούμε μπροστά σέ ένα 
δργιο δικαστικής αύθαιρεσίας καί δχι βέβαια νά ζήσου- 
με τίς ιδανικές συνθήκες μιας αναρχικής εμπειρίας...

Άπό τή Φλώρινα στό Κάιρο

Ή  Φλώρινα δέν είναι ή άπομονωμένη μικρή μας πόλη, 
μέ τίς εξηγήσιμες ιδιορρυθμίες της. Ή  φυσιοκρατική αν
τίληψη περί δικαίου λίγο έλειψε νά οδηγήσει σέ αδιέξο
δο τήν Παγκόσμια Διάσκεψη γιά τό Δημογραφικό. Τό 
Βατικανό καί οί ίσλαμιστές φονταμενταλιστές πίεζαν νά 
άπαλειφθοΰν ή άμβλωση καί ή αντισύλληψη άπό τά μέ
τρα γιά τήν άντιμετώπιση τοΰ δημογραφικοΰ προβλή
ματος. Οι ίσλαμιστές, καθ’ δτι καί πολυγαμικοί, εμ
φανίστηκαν νά προτείνουν εναλλακτικά τή μέθοδο τής 
διακεκομμένης συνουσίας, πού άποδέχεται τό Κοράνιο 
κατ’ οικονομίαν, ώστε ό σεΐχης τοΰ χαρεμιού νά μή στε
ρείται άπό τήν ήδονή καί οί χανούμισσες νά μήν τεκνο
ποιούν συνεχώς. ’Ακόμα καί αυτή ή παραδοσιακή «μέ
ση λύση» δέν έγινε δεκτή άπό τό Βατικανό, πού εκφρά
ζει τήν πιό πούρα μορφή εύσεβισμοΰ καί θρησκευτικής 
κηδεμονίας. Οί «όρθοδοξιστές» έλειψαν άπό τό Κάιρο, 
άπασχολημένοι άλλοι στά τών εθνικών μαχών καί άλ
λοι στίς άρχιερατικές έριδες.

Σ ’ έναν κόσμο πού άντιμετωπίζει εκρηκτικό δημο
γραφικό πρόβλημα, ή επιμονή τών θρησκευτικών εξου
σιών στήν επιταγή τής Βίβλου «αύξάνεσθε καί πληθύ- 
νεσθε υπέρ τήν άμμον τής θαλάσσης» δέν άντανακλά μό
νον δογματική άγκύλωση —  ό παγκόσμιος πληθυσμός 
στά χρόνια τού Χριστού δέν ξεπερνούσε τά 250 εκατομ
μύρια. 'Υποκρύπτει καί τή στενή σχέση τών Εκκλη
σιών πρός τό φαινόμενο τού εθνικισμού. Ή  πολιτική τών 
μεγάλων πληθυσμών συνήθως στηρίζει τήν επιδίωξη 
ισχυρού εθνικού κράτους, δηλαδή ισχυρού στρατού, έτοι
μου νά ρίξει άνεξάντλητες εφεδρείες γιά τόν «εθνικό» 
σκοπό. Οί μεγάλοι πληθυσμοί συνήθως προαναγγέλ
λουν μεγάλους λιμούς, επιδημίες καί πολέμους. Αυτό 
τό κράμα φυσικής-κοινωνικής επιλογής, βοηθοΰντος καί 
τοΰ ΔΝΤ, δημιουργεί νέες «ισορροπίες»...

Γιά άλλη μιά φορά οί Εκκλησίες άποδεικνύεται δτι 
συναγωνίζονται τίς αμαρτωλές εξουσίες σέ φαρισαϊσμό 
καί υποκρισία. Τό δικαίωμα στή ζωή επικαλούνται οί 
πολέμιοι τών άμβλώσεων. Κλείνουν δμως τά μάτια τους 
στή στατιστική τής τραγωδίας: 65.000 γυναίκες πεθαί
νουν άπό άνεπιθύμητη κύηση έτησίως σέ ολόκληρο τόν 
πλανήτη.

Δέν είναι ή πρώτη φορά πού ό Θεός-τιμωρός άπομα- 
κρύνεται άπό τή ζωή τών πιστών του, οί όποιοι άπορρί- 
πτουν τήν άναπαραγωγική περί τοΰ έρωτος άντίληψη. 
Περίπου οί μισές γυναίκες τού πλανήτη χρησιμοποιούν
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μεθόδους αντισύλληψης, ενώ άμέτρητα εκατομμύρια κα
ταφεύγουν, έν άνάγκη, στήν οίμβλωση.

Σημείο των καιρών η επιθετική εμφάνιση του νεο - 
πουριτανισμού. ’Ακόμη καί στήν ’Ιταλία, πού τό γυ
ναικείο κίνημα είχε κατακτήσει τό δικαίωμα στήν άμ
βλωση, η πρόεδρός τής Βουλής, νεαρά καί χαριεστάτη,

ζήτησε νά καταργηθεΐό σχετικός νόμος. Στή Γερμανία 
διαπιστώθηκε νέο τείχος άφού στήν ’Ανατολή έπιτρέ- 
πονταν οί εκτρώσεις καί στή Δύση τίθενται άκυρωηκοί 
γιά τό μέτρο δροι. Ή  Φλώρινα δέν είναι μιά μικρή απο
μονωμένη πόλη. Ό  βατικανοϊσλαμοορθοδοξισμός πα
ραμονεύει στήν κρεβατοκάμαρά μας!

Οί Μασάει καί οί Πεινάει
τού "Αγγέλου Έλεφάντη

ποτίθεται ότι οί άνθρωποι τής γής αυτής, πού καί 
οί ζωντανοί καί οί τεθνεώτες πέρασαν πολλά καί δύσκολα 
στή ζωή τους, άν μή τί άλλο, είχαν κάποια άξιοπρέπεια, 
φιλότιμο. Καί δέν διστάζω νά χρησιμοποιήσω αυτή τή 
λέξη, παρ’ δ'λο πού τήν καπάρωσε ό Σαμαράς γιά άπο- 
λύτως άφιλότιμες επιδιώξεις. 'Υποτίθεται δτι είχαμε φι
λότιμο. Πού μιά του έκδοχή ήταν ή κατανόηση τής φτώ
χειας τού άλλου. Δέν είμασταν ιδιαίτερα φιλάνθρωποι 
καί έλεήμονες αλλά, όντας φτωχοί, καταλαβαίναμε τή 
φτώχεια τού άλλου, τό ζόρι του.

"Ωσπου αυτήν τήν αρετή τών Νεοελλήνων ήρθαν κά
ποιοι νά τήν διαχειριστούν, κάποιοι πού παριστάνουν, 
καί δυστυχώς είναι, πολιτική μας ήγεσία. ’Έτσι, γιά 
τήν Ελλάδα ρέ γαμώτο, γ ι’ αυτήν πού τ ’ δνομά της 
είναι ή ψυχή της, οί πολιτικοί ήγέτες, από κοντά οί πνευ
ματικοί ταγοί κι οί έκκλησιαστικοί «ποιμένες», δρμη- 
σαν καταπάνω σέ φτωχούς, πεινασμένους άνθρώπους 
καί άπό φτωχούς τούς έκαναν εμπόρευμα διαπραγμά
τευσης, ’Αλβανούς «έπαναπροωθούμενους» πέραν τών 
συνόρων, γιά νά στριμώξουν τόν Μπερίσα, γιά νά «προ
στατεύσουν» τούς ’Αλβανούς ομογενείς. Γνωστές οί ει
κόνες, δεκάδων χιλιάδων φουκαράδων μέ μιά πλαστι
κή σακκούλα στό χέρι πού συγκέντρωνε δλο τους τό βιός, 
μ’ ένα σορτσάκι, άναμαλλιασμένοι καί μαλλιοτραβηγ- 
μένοι άπό τούς άνδρες τού Παπαθεμελή. Καλα εμείς δεν 
σφάζουμε δπως οί Τούτσοι τούς Χούτου στή μακρινή, 
μαύρη, Ρουάντα. Δέν είμαστε άγριοι Μασάι. Οί δικοί 
μας δμως Μασάει δρμησαν εναντίον τών Πεινάει, δπως

προσφυέστατα είπε ένας φίλος, συμπυκνώνοντας δλο τό 
δράμα, τήν άφιλοτιμία άλλά καί τήν ήλιθιότητα τής ανα
δέλφου εθνικής εξωτερικής πολιτικής. Έπαναπροώθηση 
είναι τό δνομα τής σημερινής κατάντιας μιας πολιτικής 
πού κατάφερε μόνο εχθρούς λαούς νά φτιάχνει στά βό
ρεια σύνορα τής χώρας κι υστέρα νά προσφεύγει, ίκέτις 
κι εκλιπαρούσα στόν κ. Κλίντον. Στή δικτατορία καί 
τόν σοβινισμό τού Μπερίσα, στήν πολιτική τής «επίση
μης» ’Αλβανίας, πού εξοντώνει τόν άλβανικό λαό, κυ
βέρνηση κι άντιπολίτευση άπάντησε μέ τόν δικό της σο
βινισμό, έτσι δπως τόν υπαγόρευσε ό Σεβαστινιανός 
άγνοώντας άκόμη καί τόν "Ελληνα ιεράρχη τής ’Α λ
βανικής ’Ορθόδοξης Εκκλησίας, τόν συνετό ’Αναστάσιο.

’Αλλά εμείς πού δέν είμαστε δλοι μασάει, δσοι κα
ταλαβαίνουμε άκόμη τί πάει νά πεί πεινάει πώς μπο
ρούμε νά ανεχόμαστε τούς πρωτουργούς καί έμπνευστές 
τής έπαναπροώθησης τής αξιοπρέπειας καί τού φιλότι
μου πέρα άπ’ τά σύνορα; Μέ ποιά ηθική θά περιμαζέ
ψουμε τά δικά μας κουρέλια; Κι υπάρχουν πολλά, έστω 
κι άν δέν πεινάμε. Πώς θά άνεχθούμε ώς δημοτικούς 
άρχοντες καί άρχόντισες δσους δέν βρήκαν λέξη νά πούν 
γιά δλα αυτά, κι ωστόσο διεκδικούν τήν ψήφο μας;

Ό  πεινασμένος καί έπαναπροωθούμενος ’Αλβανός, πί
σω άπό τή σιλικόνη τού ’Έβερτ, πίσω άπό τά συρματο
πλέγματα τής Κακαβιάς, δακτυλοδεικτεΐτήν εύθύνη μας, 
τό φιλότιμο μας.
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πάρχουν στιγμές,
Λ /·  στιγμές αύτοκριτι- 
I κής, πού ό φορέας 

της άναστοχάζε- 
“  ται τό παρελθόν 

του, σύρει στήν 
επιφάνεια επεισόδια της 
δράσης του, προσπαθών
τας νά αιτιολογήσει τή 
συγκεκριμένη του συμ
περιφορά. Τίς περισσότερες φορές, τό οικείο έγχείρημα 
γίνεται γιά νά νομιμοποιήσει άναδρομικά μιά στάση, μιά 
θέση άπέναντι στά γεγονότα. Κάποιες άλλες, λαμβάνει 
χαρακτήρα άπολογητικό· άλλά καί σ’ αυτή τήν περίπτω
ση, τό στοιχείο τής νομιμοποίησης είναι κυρίαρχο. Μέσα 
άπό τήν «άνοιχτή» εξομολόγηση, μέσα άπό τή «γεναιο- 
φροσύνη» της προσωπικής κατάθεσης-μαρτυρίας έπιχει- 
ρεϊται ή εκ των υστέρων διαπραγμάτευση μέ τήν 'Ιστο
ρία, ή τακτοποίηση τής άτομικής τροχιάς.

Είναι πράγματι θλιβερό τό γεγονός δτι σ’ αυτή τήν 
περίπτωση άναγνωρίζεται ή περίπτωση του Φρανσουά 
Μιττεράν. Καί είναι θλιβερό γιατί ό σημερινός Πρόεδρος 
τής Γαλλικής Δημοκρατίας, προερχόμενος άπό τήν ’Αρι
στερά, είχε φιλοτεχνήσει τήν εικόνα ενός υπεύθυνου καί 
σοβαρού πολιτικού, ενός πολιτικού πού φτιάχτηκε σέ δύ
σκολες εποχές, μέσα άπό σκληρές συγκρούσεις: ό Φραν
σουά Μιττεράν, πού κάποιοι άπό εμάς θαυμάσαμε καί 
ώς πρόσφατα εξακολουθούσαμε νά πιστεύουμε στήν άκε- 
ραιότητα τής πολιτικής του πρότασης, άκόμα καί όταν 
διαφωνούσαμε μέ αυτή, φτιάχτηκε μέσα σέ φυλακές καί 
εξορίες, άφοΰ «γεύτηκε», κατά τόν Β’ Παγκόσμιο Πό
λεμο, τά ναζιστικά στρατόπεδα συγκέντρωσης· μετέπει- 
τα, προσχωρώντας στή δημόσια πολιτική, κατόρθωσε 
νά συσπειρώσει τά διάσπαρτα κομμάτια τής σοσιαλιστι
κής άριστεράς, νά τά οργανώσει, νά τά εντάξει σέ μιά 
προοπτική εξουσίας, άνανεώνοντας τόν πολιτικό λόγο τής 
Άριστεράς, στό σύνολό της. Ά ς  τό έπαναλάβουμε: ώς 
καί πρόσφατα, παρ’ δλες τίς ουσιαστικές διαφωνίες καί 
τίς διαφορετικές ιδεολογικές άφετηρίες, πολλοί θεωρού
σαμε τόν Μιττεράν ώς ένα συμβολικό κεφάλαιο, πού μάς 
άνήκε μέσα στίς νέες πολιτικοϊδεολογικές άντιφάσεις πού 
άποδέσμευσε τό «παγκόσμιο ’89».

Καί ξαφνικά, έπήλθε ή πτώση. Φήμες, πού υπόγεια 
διακινοΰνταν, γιά πολλά χρόνια, επιβεβαιώθηκαν. Οί 
φήμες αυτές έλεγαν ότι ό Φ. Μιττεράν υπήρξε σύνεργά -
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της τού γαλλικού κατο
χικού καθεστώτος, τού 
Βισσύ. Ή  έκδοση στίς 
άρχές Σεπτεμβρίου ένός 
βιβλίου (Pierre Péan, 
One Jeunesse française, 
Fayard), δπου ό ίδιος ó 
Γ άλλος Πρόεδρος δέχε
ται τήν «έμμεση» συνερ
γασία του μέ τό καθε

στώς τού Πεταίν, έρχεται νά άνατρέψει τίς βεβαιότητες, 
τίς προφάνειες. ’Αποκαλύπτεται, επιπλέον, δτι ό Μιτ- 
τεράν δχι μόνο συνεργαζόταν μέ ένα ξενοκίνητο καθεστώς 
καί μάλιστα είχε συναντηθεί μέ τόν fôio τόν Πεταίν, άλ
λά καί δτι μέχρι τό 1986 διατηρούσε φιλικές σχέσεις μέ 
τόν Ρενέ Μπουσκέ, άρχηγό τής άστυνομίας κατά τήν κα
τοχική περίοδο! ’Ά ν  ή «έμμεση» συνεργασία του μέ τό 
πεταινικό καθεστώς στηρίχθηκε έν πολλοΐς πάνω στήν 
«άγνοια», δπως σήμερα δηλώνει ό γάλλος Πρόεδρος, 
γιά τίς επιδόσεις τού πρώτου στό διωγμό καί τόν έξαν- 
δραποδισμό χιλιάδων Εβραίων, ποιοι άκατάλυτοι δε
σμοί συνήργησαν ώστε ή φιλία τού Προέδρου μέ τόν φυ
σικό διώκτη χιλιάδων Γ άλλων εβραϊκής καταγωγής νά 
διατηρείται μέχρι τά μέσα τής προηγούμενης δεκαετίας;

Πρόκειται γιά ερώτημα καίριας σημασίας, πού ωστόσο 
μέλλει νά παραμείνει ούσιαστικά άναπάντητο. Γιά τόν 
Μιττεράν, ό Μπουσκέ δέν ύπήρξε ή κορυφή τού κατα
σταλτικού καθεστώτος τού Βισσύ, άντίθετα, έκανε δ,τι 
μπορούσε γιά νά ελαχιστοποιήσει τίς συνέπειες τού πε- 
ταινικού ολοκληρωτισμού. ’Απάντηση, πράγματι, γε
λοία, δταν προφέρεται άπό έναν πολιτικό καί μάλιστα 
τής άριστεράς. ’Απάντηση, εντούτοις, άποκαλυπτική, 
γιατί προδίδει τή σημερινή ηθελημένη «άγνοια» γιά τή 
φύση τού καθεστώτος, τού πεταινισμού, ώς ιδεολογίας 
καί ώς πρακτικής δράσης. ’Απάντηση, τέλος, πού δεί
χνει τό κίβδηλο τής καθυστερημένης αυτοκριτικής, τήν 
ψευδαίσθηση τού γάλλου Προέδρου δτι ή υστεροφημία 
του μπορεί νά διασωθεί μέ τό επιμελημένο πλασσάρισμα 
ψηγμάτων άλήθειας, ικανών νά συντηρήσουν τήν παρα- 
δεδομένη εικόνα, πού πολλοί σχημάτισαν γ ι’ αυτόν τά 
τελευταία σαράντα χρόνια.

Στή δύση τής πολιτικής του καριέρας άλλά καί τής 
βιολογικής του ύπαρξης, ό Φρανσουά Μιττεράν, άνέσυρε 
στήν επιφάνεια δχι μόνο μνήμες μιάς άλλης εποχής, ει
κόνες καί συναισθήματα πού πολλοί θέλουν νά λησμονή-

Παρελθόν καί παρόν
τού Άλέξη Παπαλια
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σουν, άπλούστατα γιατί ενοχλούν (άντισημίτες κάθε άπό- 
χρωσης.. . ) , άλλά καί τόν ιδεολογικό διάκοσμο εντός τοΰ 
οποίου άναπτύχθηκε μιά πολιηκή γενιά. Στην πραγμα
τικότητα, ή περίπτωση Μιττεράν είναι ένα «καλό» δείγμα 
των ιδεολογικών συγκρούσεων της μεσοπολεμικής πε
ριόδου στήν Γαλλία. Άποτυπώνει με σαφήνεια τήν ιδεο
λογική διάπλαση πού διεξάγεται άνάμεσα σέ δυνάμεις, 
ομάδες καί πρόσωπα πού πιστεύουν στή δημοκρατία καί 
τόν ορθό λόγο καί σέ όσους άντιπαλεύουν τό Διαφωτι
σμό καί τίς αρχές τής Γαλλικής Έπανάστσης· είναι μιά 
πάλη πού ό ένας της πόλος αναγνωρίζεται στον οίκουμε- 
νισμό, στον διεθνισμό (στήν «αστική» ή στήν «προλετα
ριακή» του εκδοχή) καί ό άλλος ατά σκοταδιστικά πλαίσια 
τής λεγάμενης « Εθνικής ’Επανάστασης», στον ταυτιστι- 
κό εθνοκεντρισμό. Αυτή ή θεμελιώδης άντίθεση θά άπο- 
τελέσει τόν κινητήριο μοχλό τών πολιτικών καί ιδεολο
γικών συγκρούσεων, θά δομήσει τά άντίπαλα στρατό
πεδα. Ά πό τή μιά πλευρά, οί «υγιείς» δυνάμεις τοΰ 
’Έθνους, οί έθνικιστές κάθε άπόχρωσης, «ό εθνικισμός 
τής Γής καί τών Νεκρών» (τοΰ αίματος) καί άπό τήν 
άλλη, όσοι τολμούν νά σκέπτονται καί νά δρουν ελεύθε
ρα, πέρα άπό στερεότυπα καί προκαταλήψεις. Στή Γ αλ
λία τοΰ μεσοπολέμου — καί όχι μόνο στή Γ αλλία—  ή 
δημοκρατία άποτελεϊ, κυριολεκτικά, διακύβευμα. Ή  κα
τάλυσή της, μέ τήν κυριαρχία τοΰ ναζισμοΰ, έλυσε βίαια 
αυτή τήν πολιτική άντίθεση, συνεργώντας, έτσι, ώστε 
ή έννοια τής ελευθερίας νά γίνει, πράγματι, συνώνυμη 
μέ τόν ’Εβραίο, τόμασόνο καί τόν κομμουνιστή.

Ο  Φρανσουά Μιττεράν βίωσε αύτή τήν άντίφαση, υπήρ
ξε συνεργός της, αύτοτοποθετούμενος στήν υπηρεσία τής 
Γαλλίας, στό πλευρό τής «Εθνικής Επανάστασης». 'Ως 
έθνικιστής, δέν μπορούσε παρά νά συνεργασθεΐ μέ τό Βισ- 
σύ. Άλλά καί ώς έθνικιστής, υπήρξε άντι-ναζί. Ά πό αύτή 
τήν άποψη, δέν είναι ό,τι χειρότερο έχει νά έπιδείξει τό 
πάνθεον τών Γ άλλων έθνικοφρόνων. Ό  έβραΐος ιστορι
κός Ζήβ Στερνέλ θά παρατηρήσει:

«. . .Τό φοιτητικό παρελθόν (τοΰ Μιττεράν) πού 
εμέσει τή Δημοκρατία, τοΰ νεαροΰ λύκου πού έρ
χεται νά υπηρετήσει τήν ’Εθνική ’Επανάσταση εί
ναι κάτι κοινό σέ 'όλες τίς όμοειδεΐς περιπτώσεις: 
ή ιδεολογική καί πολιτική του τροχιά δέν έχει τί
ποτα τό ριζικά διαφορετικό άπό αύτή άλλων προ
σωπικοτήτων, πού μετά τόν πόλεμο θά γίνουν μαρ

ξιστές, Καθολικοί, πού θά βρεθοΰν στήν άκρα ’Αρι
στερά ή σοσιαλιστών καί κομμουνιστών πού, ήδη 
άπό τίς άρχές τής δεκαετίας τοΰ ’30, είχαν κάνει 
τήν ίδια διαδρομή, άπό τήν άντίθετη κατεύθυνση, 
στρεφόμενοι πρός τό φασισμό. Τής ίδιας τάξης πρό
βλημα είναι καί ή άρνηση τοΰ Φρανσουά Μιττε- 
ράν νά άναλάβει τήν ευθύνη γιά τό παρελθόν του: 
ώς πρός αυτό, ό άρχηγός τοΰ κράτους είναι ένας 
άνθρωπος τής γενιάς του. Πράγματι, σπανίζουν οί 
πολιτικοί άνδρες, οί διανοούμενοι ή οί άνώτατοι 
κρατικοί λειτουργοί τής εποχής πού είχαν τό κου
ράγιο νά κοιτάξουν αυτό τό παρελθόν κατάματα. 
Ά λλά  άπό έναν Πρόεδρο Δημοκρατίας, είχαμε τό 
δικαίωμα νά άναμένουμε ένα ηθικό δίδαγμα, έναν 
ιστορικό άπολογισμό, μιά πνευματική παρακατα
θήκη. Ή  έλλειφη ενός τέτοιου ήθικοΰ διδάγματος 
καί μιας πνευματικής δύναμης είναι κάτι πού εντυ
πωσιάζει... Ό  Πρόεδρος παρέμεινε ώς τό τέλος 
ένας ευφυής καί άφοσιωμένος πολιτικός, άλλά, 
τελικά, δέν ξέφυγε άπό τόν μέσο άνθρωπο».

(Le Monde, 2 1 /9 /9 4 ) . Αναδημοσίευση Εποχή,
2 /1 0 /9 4 . Κρίμα.
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Νυχτερινός εφιάλτης
(ατά εμπόλεμα Βαλκάνια)

τοΰ Γιώργου Ριτζούλη

Η  πόλη τής Θεσσαλονίκης, μιά έτεροχρονισμένη Τεργέστη 
τοΰ Αιγαίου, τόσο γεωγραφικά κοντά στό παλιό δια- 
χωριστικό όριο τοΰ διπολικού κόσμου, τόσο ψυχολογι
κά μακριά άπό την πολυεθνική της ένδοχώρα καί άπό 
την πολυπολιτισμική ιστορική της ταυτότητα, μπορεί 
άκόμη, χωρίς πάθος, νά φιλοξενεί συζητήσεις έκ τοΰ 

άσφαλοΰς καί άπό έπαρκή άπόσταση γιά μιά «άλλη Ευρώπη» 
μονίμως πρός άναζήτηση ή γιά τόν περιβόητο ρόλο των δια
νοουμένων, έλπίζοντας βάσιμα ότι δέν θά βρεθεί στήν κατα
στροφική ζώνη τοΰ βαλκανικού κυκλώνα. ’Αλλά σέ άπόστα
ση δέκα ώρών μέ τό αύτοκίνητο, έλάχιστα μεγαλύτερη άπό τήν 
άπόσταση μεταξύ Θεσσαλονίκης καί ’Αθήνας, ή χώρα φέρει 
τό όνομα Βοσνία-’Ερζεγοβίνη καί έκεΐ μαίνεται ό άγριότερος 
πόλεμος σέ ευρωπαϊκό έδαφος μετά τή λήξη τοΰ Β’ Παγκόσμιου 
Πολέμου. Ό πω ς όλοι οί πόλεμοι, είναι πόλεμος γιά τά έδάφη 
καί τήν έξουσία.

Νά πώς περιγράφει τό δράμα κάποιος άπό μακριά, ή πα
ρουσία τοΰ όποιου θά ήταν ένα κάποιο φάρμακο γιά τή με
λαγχολική καχεξία τών άριστερών συνάξεων, πικρή άλλά άφυ- 
πνιστική άντίστιξη στόν κρατικοδίαιτο λόγο τών νοσταλγών. 
Είναι ό Ντεμπόισα Πόπωβ, Σέρβος, άλλοτε συνεργάτης τοΰ 
πασίγνωστου περιοδικού Πράξις, σήμερα συνεπής μέ τό πα
ρελθόν του δημοκράτης, άντιολοκληρωτικός, άντικαθεστωτι- 
κός, άπό τόν όποιο είναι δανεισμένος καί ό τίτλος αΰτοΰ τοΰ 
γραπτού:

«Στό μέσο ένός χάους που κυριεύει τά πάντα, μέσα στό 
πνεύμα ένός πολεμικού φολκλόρ καί μέ τό σλόγκαν πι
κρό βοτάνι στό πονεμένο τραύμα, μάς προσφέρουν ώς 
σωτηρία τό ξίφος, τήν 'Αγία Τράπεζα καί τό Θρόνο. 
Όσο πιό βαθύ τό χάος, τόσο πιό σκληρός ό κόσμος. 
Αναμένοντας τήν άλλσγή τοϋ αιώνα καί τής χιλιετηρί
δας, είναι σάν νά μάς κατέλαβε ένα νέο είδος χιλιαστι- 
κοϋ τρόμου. Ή ειρήνη, ή δημοκρατία, ή πολιτισμένη ζωή 
μοιάζουν άδύναμες έλπίδες πού τρεμοσβήνουν μπροστά 
στό φαντασμαγορικά όνειρα καί τήν άκόμη πιό φαντα
σμαγορική πραγματικότητα. Αλλά ή έπιθυμία γιά άλ- 
λαγή μεγαλώνει. Λείπει μόνον ή άποφασιστική πολιτι
κή θέληση καί ή έπίμονη δρατηριότητα γιά νά άλλάξει 
τό κυρίαρχο ρεύμα».

"Αν καί συγκρινόμενοι μέ τούς Σέρβους άντικαθεστωτικούς 
μόνον γιά τήν τύχη μας δέν πρέπει νά παραπονούμαστε, πώς 
νά είμαστε έμεΐς έδώ έξίσου αισιόδοξοι γιά τήν έπιστροφή τής 
πολιτισμένης ζωής, γιά τά έπανορθωτικά γυρίσματα τοΰ τρο
χού τής ιστορίας; Οί λόγοι γιά άπαισιοδοξία είναι πάμπολ- 
λοι, νά ένα μόνον παράδειγμα: Τόσο λίγες δεκαετίες έχουν πε
ράσει, όμως οί πολίτες τής μετά τό 'Ολοκαύτωμα πόλης λη
σμονήσαμε καί όχυρωνόμαστε πίσω άπό τή βολική άθωότητα 
τοΰ έπιγόνου καί τοΰ έπήλυδος. Έγκλιματισθήκαμε καί γερά- 
ζουμε χωρίς περιττές γκρίνιες στή Θεσσαλονίκη, πού έχασε μιά 
άπό τίς μεγαλύτερες καί άξιολογότερες μερίδες τοΰ πληθυσμού 
της στούς φούρνους τοΰ "Αουσβιτς, άλλά παρ’ όλ’ αυτά ούτε

ένα μνημείο δέν έστησεπρόςάνάμνηση. ’Αντίθετα, δέν δίστασε 
νά θεμελιώσει τό άκριβό της πανεπιστήμιο (πού μάς πρόσφε- 
ρε τά φώτα τής έπιστήμης καί σέ μερικούς τή βραχύβια λάμψη 
τής πολιτικοϊδεολογικής αυτοπεποίθησης) έπάνω στά κόκα
λα τοΰ παλαιού έβραϊκοΰ της νεκροταφείου.

Ό  εύσεβιστικός άντισημιτισμός τοΰ κ. Γιανναρά καί ό παρα
δοξολόγος ρατσισμός καί όλοκληρωτισμός τοΰ κ. Ζουρ(λι)άρη 
δέν τρέφονται μόνον πλουσιοπάροχα άπό παλιά καί σύγχρονα 
άμαρτωλά άποθέματα τής έγχώριας ’Αριστερός, άλλά καί 
στρογγυλοκάθονται άναπαυτικά σέ μιά παχύδερμη άγκαλιά πού 
έμφανίζεται ώς κριτική, δημοκρατική καί διανοούμενη: στή δι
κή μας άγκαλιά.

Χρειάζεται, έκτος άπό τό 1943, νά πάμε πίσω, στό 1922, στό 
1912, στό 1904; Ή ττες καί «θρίαμβοι», όλα φτιαγμένα όμως 
άπό τό ίδιο υλικό, αίμα, έρείπια καί στάχτη. Στήν καλύτερη 
περίπτωση τό ξεχάσαμε, στή χειρότερη θαυμάζουμε τά ώραϊα 
σκηνικά πού όρθώνουν έπάνω στά άπομεινάρια τής καταστρο
φής αύτοί πού γράφουν καί ξαναγράφουν τήν ιστορία.

Είναι προτιμότερο λοιπόν νά άντιμετωπίζει κανείς τά πράγ
ματα χωρίς αισιοδοξία άλλά καί χωρίς άπαισιοδοξία, όποιος 
τουλάχιστον βιώνει τό έγχείρημα πού λέγεται Ευρώπη μιά Κοι
νότητα πεπρωμένου, βώικΙίε^βπιβίηεοίΐΒή κατά τόν παλιό Αύ- 
στρομαρξιστή Όττο Μπάουερ. Μάλιστα, στό φως αύτής τής 
κοινής μοίρας είναι ευδιάκριτο καί τό έγωιστικό στίγμα όσων 
θά προτιμούσαν τώρα κλειστή τήν πόρτα τής άτελοΰς μας Ένω
σης γιά τούς Αυστριακούς, τούς Φιλανδούς, τούς Σουηδούς 
καί τούς Νορβηγούς, τούς Τσέχους, τούς Σλοβάκους, τούς Σλο- 
βένους, τούς Ούγγρους, τούς Κροάτες καί λοιπούς νοτιότερους 
ή βορειότερους πού περιμένουν άπ’ έξω. Τό πεπρωμένον φυ- 
γεϊν άδύνατον, αύτή μπορεί νά είναι μιά υπερήφανη άπάντη- 
ση στίς άναρθρες κραυγές έθνικιστών, άντιδυτικών νεοσταλι- 
νικών, όρθοδοξιστών καί τών άλλων όπαδών τών πολεμικών 
τόξων. Ή  ίδια άπαντηση άρμόζει καί στίς μπακάλικες συζη
τήσεις σπαγγοραμμένων καί Εξηνταβελόνηδων τοΰ έθνικοΰ οι
κονομικού προστατευτισμού ή μιας άποκλειστικά καί μόνον
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άγοραίας Ευρώπης - τελωνειακής ένωσης.
Άλλου, άλλά καί στή χώρα μας, ύπάρχουντώρα καίτά ίδε- 

ολογίζοντα, ντεγκωλικής παράδοσης παραπληρώματα του θα- 
τσερισμοϋ, οί άριστερές καί δεξιές έκδοχές μιάςΕύρώπης τών 
Πατρίδων καί τών Εθνών: Αισθάνονται φόβο μπροστά σε ένα 
όμοσπονδιακό εύρωπαϊκό κράτος, όχι όμως τόσο πολύ φόβο 
μπροστά στό δικό τους κράτος. Φοβούνται τη γερμανική οι
κονομική ισχύ, όχι όμως τίς καταστροφικές δυνάμεις πού θά 
έξαπολύσει ή πολιτική παλινδρόμηση στά συστήματα έθνικών 
συμμαχιώνκαί άνταγωνισμών τών άρχών τού 20ού αιώνα. Σέ
βονται τό δικαίωμα νά άποδίδει κανείς προτεραιότητα στήν 
έθνική του ταυτότητα, περιφρονούν όμως τό ισότιμο δικαίω
μα νά τοποθετεί κανείς τόν έαυτό του στό έθνος πού λέγεται 
Κανένα ή νά έπιλέγει μιά άνομοιογενή, πολλαπλή καί ύβριδι- 
κή έθνική καί πολιτισμική ταυτότητα. Ή  Ευρώπη ώς πολιτικό 
έγχείρημα πέρα άπό τό έθνικό κράτος, ό κόσμος, άλλά καί ή 
πόλις είναι τρόποι γιά νά άποκτήσουν όλοι αυτοί οί «άπάτρι- 
δες» κοινωνικούς δεσμούς καί πολιτική φωνή, νά μή χαθούν, 
άγνωστα μεταξύ τους μοναχικά άτομα, σ’ έναν περίγυρο πού 
δέν συγχωρεΐ τή χαμηλοφωνία καί τήν έλλειψη δικτύωσης.

Ό σοι πάλι έθνικιστές ή άνομολόγητοι φιλοολοκληρωτικοί 
ποικίλων χρωμάτων καί άποχρώσεων —γέμισε ή Ελλάδα άπό 
φαιές καί φαιοκόκκινες συνομοταξίες τελευταία— έπιχαίρουν 
κρυφά γιά τήν άποτυχία τής Εύρώπης στήν πρώην Γιουγκοσ- 
λαβία, μιά άποτυχία όντως παταγφδη καί έπαίσχυντη, άς σκε- 
φθούν μόνον πόσο περισσότερο παταγώδης είναι ή άποτυχία 
τής δικής τους πολιτικής καί πόσο πιό έπαίσχυντη ή δική τους 
στάση.

Ευτυχώς, ή καταστροφική βαλκανική καί ευρωπαϊκή πολι
τική σέ στύλ 1910, πού άκολουθεί ή πλειοψηφία τού έλληνικού 
πολιτικού κόσμου καί, πλήν Λακεδαιμονίων, αύτό πού άπο- 
τελείται καταχρηστικά ντόπια διανόηση, μερικοί μέ βήμα πα- 
ρελάσεως, οί πιό πολλοί άκολουθώντας γονατιστοί στήν κα
τηφόρα, θά έχει μάλλον τήν τύχη μιάς κλωτσιάς σέ μαχαίρι. 
Τόν πόνο θά τόν ξεπεράσουν εύκολα, άρκεϊ νά σκεφθοΰν πό
σο πιό άνώδυνος καί γλυκός είναι ένα ηλίθιος αύτοτραυματι- 
σμός άπό τά συμβαίνοντα στό γειτονικό σφαγείο!

Κάποια στιγμή έρχεται ή ώρα τής έπούλωσης. Μερικά κα
ταπραϋντικά ήπιας έπίδρασης βότανα, άπό δυό άλλους έκ τού 
μακρόθεν συνομιλητές μας, είναι ό,τι πιό άκριβό δώρο μάς άρ- 
μόζει.
Ό  Ούγγρος συγγραφέας Gyorgy Konrad γράφει:

« Ό  δέκατος ένατος αιώνας παρήγαγε τίς ιδεολογικές 
νομιμοποιήσεις γιά τούς πολέμους μεταξύ τών έθνών ή 
τών τάξεων. Ή  Επιστήμη, ή θρησκεία, ή φιλοσοφία καί 
ή δημοσιογραφία ένώθηκαν μέ στομφώδη έπιχειρήμα- 
τα, έγιναν άπολογητές, προκειμένον νά νομιμοποιήσουν 
τίς ένοπλες άντιπαραθέσεις μεταξύ έθνών, κρατών ή συμ - 
μαχιών. Ως ύπέρτατος στόχος τής άνθρωπότητας πού 
χωριζόταν σέ έθνΐ] παρουσιάσθηκε ή έθνική κυριαρχία, 
ή όποια έμοιαζε τόσο πιό λαμπρή όσο πιό μεγάλος ό χώ
ρος της καί όσο πιό πολλούς άνθρώπους έμπερικλείει. 
Μιά ιδιοτροπία τού 20οϋ αιώνα πού έπακολούθησε, ένός 
αιώνα τής βαρβαρότητας, είναι τό γεγονός ότι πολλοί 
έγκληματίες κατόρθωσαν νά άποφύγουν τήν τιμωρία, 
Επικαλούμενοι τήν άρχή τής έθνικής κυριαρχίας. Σήμε
ρα, μέ τήν άνανεωμένη μορφή τού Εθνικισμού, βρισμέ
νοι διανοούμενοι βάζουν πάλι στά χέρια όνώριμων αν
θρώπων ένα δολοφονικό έργαλεΐο...

Είμαστε νόμιμοι κάτοχοι δικαιωμάτων τού πολίτη όχι 
έξαιτίας τής έθνικής μας ταυτότητας, άλλά άπλώς έξαι- 
τίας τού γεγονότος ότι υπάρχουμε: Έξαιτίας τής ϋπαρ-

ξης καί τής ζωής μας σ ’ έναν συγκεκριμένο τόπο. Ή  
άπάντηση στό έρώτημα ποιος είμαι είναι πιό δύσκολη 
άπό τήν άπάντηση στό έρώτημα πού είμαι...

Ή  βάση γιά τή συμβίωση καί τό συμβιβασμό θά μπο
ρούσε νά είναι ή Ιδέα τού πολυεθνικού καί πολυπολιτι- 
σμικού κράτους, τό όποιο θά έχει τήν ικανότητα νά σέ
βεται τούς περίπλοκους, πολλαπλούς δεσμούς τών άτό- 
μων... Τήν πολλαπλότητα δέν τή θέλουν οί φονταμεντα- 
λιστές. Αύτοίάπαιτοϋνόμοιομορφία. Καίότανδένόρ- 
κιζόμαστε —υποκριτικά— στήν όμοιομορφία, τότε μάς 
θεωρούν προδότες. Άλλά ή αυθεντικότητα άντιστοιχεί 
στήν πολλαπλή ταυτότητα. Τό καθετί φέρει μέσα του τήν 
έτερογένεια. Οί όμοιογενείς ταυτότητες είναι άπατηλές, 
άπαρνιούνται τήν άνθρώπινη έμπειρία καί ισχυρίζον
ται ότι είναι προτιμότερο νά άποκρύπτουμε όρισμένες 
άπό τίς ίδιότητές μας. Πάντοτε ό αύτοπεριορισμός σέ 
μία καί μοναδική ταυτότητα ήταν έπακόλουθο κολεκτι- 
βιστικών Ιδεολογιών, ήταν προσκύνημα κάποιου ζων
τανού ειδώλου, τού ήγέτη μιάς κοινότητας».

Νοτιότερα, άπό μιά γή πού είσέρχεται δύσκολα καί όδυνη- 
ρά στή θεραπευτική περιπέτεια τής συνύπαρξης, ό Ίσραηλι- 
νός συγγραφέας Άμος Οζ μάς καλεΐ «νά υποτάξουμε τόν πα
τριωτισμό τής σημαίας σ ’έναν πατριωτισμό τού άνθρωπι σμοϋ, 
τήςγής, τώνδασών, τούνεροϋ, τού άέρα καί τού φωτός». Καί 
δηλώνει ότι θά πολεμήσει καί πάλι άν κάποιος έπιχειρήσει νά 
άφαιρέσει τή δική του ζωή ή τού πλησίον του. «Άλλά δέν θά 
πολεμήσω ποτέ γιά τά λεγάμενα δίκαια τών προγόνων, ούτε 
γιά περισσότερη γή καί πρώτες ύλες, ούτε γιά τήν άπατηλή έν
νοια τών έθνικών συμφερόντων», λέει ό Ό ζ. ’Εμείς;

Ό  σημερινός έλλειμματικός ρόλος τών διανοουμένων στήν 
Εύρώπη (όπου ευτυχώς τυχαίνει πότε πότε νά γίνονται οί έξαι- 
ρέσεις τόσο πολλές, ώστε δέν έπιβεβαιώνεται ό κανόνας), κυ
ρίως όμως στή βαλκανική της άχίλλειο πτέρνα, όφείλεται έκτος 
τών άλλων στήν έλλειψη τού σθένους καί τής κοινωνικής άνε- 
ξαρτησίας πού είναι άναγκαία γιά νά όμολογηθούν τόσο άπλά 
πράγματα, όσο αύτά πού δηλώνουν ό Ούγγρος καί ό Ίσραη- 
λινός συγγραφέας.

Στό τέλος, πέρα άπό έπιχειρήματα, κριτικές, αυτοκριτικές, 
χαμένα χρόνια καί άνεπούλωτες πληγές, παραμονεύει έκεΐνο 
τό πικρό υστερόγραφο:

«Είναι προτιμότερο νά άνήκει κανείς στούς διωκόμενους, 
παρά στούς διώκτες».

Μέ τήν άπολογιστική αύτή φράση κλείνει τό μυθιστόρημα 
Ή  κλεψύδρα τού μεγάλου Σερβοουγγροεβραίου καί άπό τή μη
τέρα του Μαυροβούνιου Ντανίλο Κίς, ένός συνομιλητή μας 
πού βρίσκεται σήμερα πολύ πιό μακριά άπό τούς προηγούμε
νους. Ά ς  ήχεϊ μόνιμα στά αυτιά όλων όσοι έπιμένουν νά χρη
σιμοποιούν καρδιές καί πνεύμα, ίδίως τώρα πού έχουν σπά
σει οί βολικές πυξίδες, οί πυξίδες πού πρόδωσαν τόσο πολλές 
φορές τά πιστά πληρώματα.

* Μιά συντομότερη μορφή αυτού τού κειμένου γράφηκε άρχικά ώς 
εισήγηση γιά τή συνάντηση διανοουμένων τής Νοτιοανατολικής Εύ
ρώπης De altera Europa (Μάιος 1994, Θεσσαλονίκη).
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Οι περί παιδείας διθύραμβοι
(καί ή ύπενδύμιση κοινών τόπων)

του Γιώργου Μαργαρίτη

Δ έν έχουν κοπάσει άκόμα οί πανηγυρισμοί γιά τήν απρό
σμενη (;) έπιτυχία των Νεοελλήνων νέων στις εισαγωγι
κές έξετάσεις. Ή  έξεταστική άριθμητική πού καθορίζει 
τό ποιοι άπό τούς φερέλπιδες θά συνεχίσουν στά ΑΕΙ 
καί ποιοι θά άναζητήσουν τήν τύχη τους στά πολύμορφα 
ΙΕΚ ή στά περιπετειώδη «Κέντρα Ελευθέρων Σπουδών» πε- 

ριπλανήθηκε φέτος κάτω άπό Ιδιαίτερα τυχερούς —καί εύκο
λους— άστερισμούς. Ώ ς άποτέλεσμα, πλήθη κατέκτησαν τόν 
τίτλο τού άριστούχου, έστω κι αν δέν άπέκτησαν τελικά τήν 
ιδιότητα τού φοιτητή.

’Αριθμοί λοιπόν καί άθροίσματα τών μορίων μιλούν γιά 
θριάμβους τού έλληνικού έκπαιδευτικού συστήματος. Ώ ς  καί 
350 μόρια ύπολογίζουν τά μέσα ένημέρωσης ότι άνέβηκαν οί 
άπαραίτητες γιά τήν έπιτυχία βάσεις στίς φετινές έξετάσεις. 
Δηλαδή, μέ μαθηματική άναγωγή, οί φετινοί άπόφοιτοι τών 
λυκείων είναι ώς καί 10% περισσότερο έκπαιδευμένοι άπό τούς 
περυσινούς άντίστοιχους. Πράγμα πού δικαιώνει έκπαιδευτι- 
κές έπιλογές καί κομματικές πρακτικές ατούς δύσκολους και
ρούς πού περνάμε καί πού έπιτρέπει στό έθνος νά θριαμβολο
γήσει καί σέ χώρους διαφορετικούς άπό τά γήπεδα τού μπά- 
σκετ. Ό λα  καλά μέ άλλα λόγια.

Ή  ρητορεία, όμως, καί Ιδιαίτερα ή κομματική ρητορεία τών 
έκλογικών έποχών μας, ύπάρχει άκριβώς γιά νά έξορκίζει τήν 
πραγματικότητα. Καί ή τελευταία δύσκολα άνταποκρίνεται 
στίς έπίσημες έξεταστικές προδιαγραφές. ’Εκεί πού ή έκπαί- 
δευση φαίνεται νά εύημερεϊ, ή παιδεία όφθαλμοφανώς πάσχει. 
Μόλις οί άριστοι τών άριστων βρεθούν μπροστά σέ άλλου τύ
που γνωστικές διαδικασίες, ή άρχική εικόνα άμέσως θολώνει.
’ Αν τολμήσουμε νά καταγράψουμε στατιστικά τήν παθολο
γία τού φαινομένου ατούς πανεπιστημιακούς χώρους καί μέ 
άντικείμενο τήν ιστορία, μπορούμε χονδρικά νά διαγράψου
με τά άκόλουθα ποσοστά:

Περίπου τό τριάντα τοις έκατό τών φοιτητών δέν μπορούν 
νά κρίνουν καί νά σχολιάσουν ένα ιστορικό κείμενο, μιά μαρ
τυρία, ένα έγγραφο, ενα άρθρο, έναν πολιτικό λόγο κλπ. Όση 
προσπάθεια κι άν κάνουν, σκοντάφτουν σέ μιά έγγενή άδυνα- 
μία : πιστεύουν άπόλυτα σ’ αύτό πού διαβάζουν, είναι άδύνα- 
τον νά άπομακρυνθούν άπό αύτό καί νά υποψιαστούν τή σχέ
ση τών πληροφοριών πού βλέπουν μπροστά τους μέ τίς γύρω 
συνθήκες. ’Αδυναμία συσχετισμού πού έκπορεύεται άπό μιά 
φετιχιστική σχέση μέ ότιδήποτε κληθούν νά διαβάσουν. Τούς 
είναι άδιανόητο ότι μπορεί νά τούς δοθεί ύλικό πρός κρίση, 
πρός μελέτη, πρόσκληση άναζήτησης καί προβληματισμού. 
Μόνο γιά τήν άποστήθιση καί μέ τήν άποστήθιση μπορούν νά 
λειτουργήσουν.

Ή  μεγάλη μάζα, περίπου οί μισοί φοιτητές, έλάχιστα προ
σπερνούν τόν έν λόγω σκόπελο. Προειδοποιημένοι, μπορεί καί 
νά υποβάλουν σέ στοιχειώδη κριτική τό όποιο κείμενο. ’Εδώ 
όμως προκύπτει νέο πρόβλημα. Ή  κριτική πού θά έπιχειρήσουν 
νά κάνουν στηρίζεται σέ άπλοϊκές φόρμες καί μέ πείσμα έπι-

λέγει άπλουστευτικές διαδρομές, κυρίως ήθικολογικού χαρα
κτήρα. Οί καλοί καί οί κακοί βασιλεύουν στή δική τους έκδο- 
χή τής κοινωνίας. ’Αναζητούν τό «τίς πταίει» (κατά τό περί
φημο έξεταστικό κεφάλαιο τής σχολικής ιστορίας τού κ. 
Βώρου), χωρίς νά τούς περνά άπό τό νού ότι ή ιστορία δέν εί
ναι τηλεοπτικό σήριαλ όπου καλοί καί κακοί-ώραϊοι καί άσχη
μοι φτιάχνουν τό καταναλώσιμο σενάριο.

Μιά μικρή μόνον όμάδα, περίπου ένας φοιτητής στούς δέ
κα, καταφέρνει νά συσχετίσει μέ κάποια συνέπεια, καταφέρ
νει νά στρέψει τό ένδιαφέρον της πρός τίς γύρω συνθήκες γιά 
νά άντιμετωπίσει τό κριτικό πρόβλημα πού ή άξιολόγηση τής 
ιστορικής πηγής τής θέτει. ’ Αν ψάξουμε τήν ούσία αύτής τής 
δυνατότητας, νομίζω ότι δέν μπορούμε νά τήν άποδώσουμε 
σέ κάποιου είδους πνευματική δυνατότητα άλλά, απλώς καί 
μόνο, σέ έναν διευρυμένο όρίζοντα γνώσεων. Πρόκειται συ
νήθως γιά παιδιά πού είχαν καί έχουν «έξωσχολικά»-«μή εκ
παιδευτικά» ένδιαφέροντα, πού διαβάζουν μή σχολικά βιβλία, 
πού παρακολουθούν τήν τρέχουσα έπικαιρότητα, πού τέλος 
πάντων έχουν βρεί τόν τρόπο νά δραπετεύσουν άπό τή λογική 
καί τήν πρακτική τού έξετασιομανοϋς λυκείου. Νά άποκτήσουν 
δηλαδή γνώσεις σέ άλλα πεδία, ξένα πρός έκείνα πού ή έκπαι- 
δευτική διαδικασία θεωρεί έπαρκή, καί νά τοποθετήσουν τίς 
σχολικές τους άναγνώσεις στό πραγματικό τους έπίπεδο: ώς 
τμήμα μόνο τών πραγμάτων πού οί άνθρωποι πρέπει νά γνω
ρίζουν καί όχι ώς μοναδικό, άπόλυτο καί περίκλειστο φετίχ.
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’Ακόμα κι άν τά προαναφερθέντα άμφισβητηθούν, νομίζω 
ότι είναι δύσκολο νά άνατραπεΐ ή γενική εικόνα. Ή  δωδεκά
χρονη εκπαιδευτική διαδικασία καταλήγει στό μπλοκάρισμα 
τής κριτικής ικανότητας καί ή άνάπτυξη τής τελευταίας δέν 
μπορεί νά γίνει παρά άνεξάρτητα —συχνά ένάντια— άπό τήν 
έπίσημη έκπαιδευτική τελετουργία. Δέν είναι κολακευτική αυτή 
ή εικόνα. Γίνεται μάλιστα καί λίγο άστεία άν άναλογιστεί κα
νείς τήν αμετροέπεια πού χαρακτηρίζει τά άριστοΰχα προϊόν
τα τού συστήματος. Κάθε φορά πού έκβιάζονται νά Εξηγήσουν 
κάτι, προσφεύγουν στή ρητορεία, ήθική καί έθνική έπικεφα- 
λής. Τό 1821 οί λίγοι καί φτωχοί Έλληνες έπικράτησαν τών 
άλλόπιστων έχθρών καί τών χριστιανών φίλων τους έπειδή ως 
Έλληνες ξέρουν πάντα λίγοι νά νικούν τούς πολλούς... Στά 
τέλη τού 19ου αιώνα ό όραματιστής Τρικούπης προσπάθησε 
νά έκσυγχρονίσει τό κράτος, άπέτυχε όμως έξαιτίας τής κα- 
κεντρέχειας τών πολιτικών του άντιπάλων... Ή  έμφυτη τάση 
τών Ελλήνων πρός τόν διχασμό καί οί ύπουλες προδοσίες τών 
Μεγάλων Δυνάμεων στέρησαν τή χώρα μας άπό τά όσα μεγα
λειώδη τής ύπόσχονταν ό Θεός καί ή Ιστορία (συγγνώμη, πα
ρασύρθηκα, δέν γράφεται έτσι άκριβώς στά γραπτά τών φοι
τητών —μόνο πού ή συντριπτική τουςπλειοψηφία πιστεύει πώς 
άδικα «χάθηκαν» γιά τή χώρα μας περιοχές όπως ή Μικρά 
’Ασία, ή μισή Βαλκανική καί ή μισή Μαύρη Θάλασσα— μάς 
τά είχαν τάξει οί θεοί ύποθέτω). ’Ακόμα καί οί λίγοι φοιτητές 
πού πασχίζουν νά κρατηθούν στό δρόμο τής άριστερής κριτι
κής, μεταφυσικά ύποστηρίζουν ότι ξένες δυνάμεις τού κακού, 
προδοτικά κέντρα καί έγχώριες άδεξιότητες εμπόδισαν συνε
πέστατα τόν τόπο αυτό ν’ άνθίσει στή μικρή πρόσφατη ιστο
ρία του.

'Υποψιάζομαι πώς ή άδυναμία συσχετισμού καί κριτικής 
βρίσκεται μέσα στίς παραμέτρους τής κοινωνίας μας. Συμπλέ
κεται μέ τήν άδυναμία τού μικρομεσαίου κόσμου μας νά συν
δέσει τόν έαυτό του μέ τούς υπολοίπους καί τήν ιδιοκτησία του 
(προπαντός) μέ τήν ιδιοκτησία τών άλλων, συλλογική καί άτο- 
μική. Βρίσκεται σέ άντιστοιχία μέ μιά κοινωνική ψύχωση πού 
προβάλλει τό έγώ, τό άτομικό, ως ύπέρτατη άξια. Προσέξτε 
τόν τρόπο πού όδηγούν οί Νεοέλληνες: πολύ λίγοι ύποψιάζον- 
ται ότι ίσως οί δρόμοι νά μήν έγιναν μόνο γι’ αύτούς. Προσέξ
τε τόν τρόπο πού πάνε γιά θαλάσσια λουτρά ή γιά πίκ νίκ οί 
Νεοέλληνες: θεωρούν ότι τό φυσικό περιβάλλον τούς άνήκει 
άπόλυτα καί ότι μπορούν νά τό ταλαιπωρήσουν χωρίς αιδώ. 
Προσέξτε... Είναι κοινός τόπος, όμως, αυτή ή ιδιόμορφη συμ
περιφορά καί τά παραδείγματα δέν λείπουν. Ίσως μάλιστα 
καί νά προβάλλονται ύπερβολικά αύτά τά ίδια παραδείγμα
τα, καθώς πιστοποιούν στή λογική τών πολλών τό πόσο ένο- 
χλητική είναι ή παρουσία τού άλλου. Ή  αυθαιρεσία θεωρεί
ται αυστηρά προσωπικό δικαίωμα στήν κοινωνική ψυχοπα
θολογία τού τόπου.

Αυτός ό τύπος κοινωνικής συμπεριφοράς κατατρέχει τήν 
παιδεία. Ή  ύπερβολική γιά τά έλληνικά μέτρα γνώση, έκείνη 
πού προσπερνά τίς άνάγκες έπαγγελματικής άποκατάστασης 
καί τήν άπόκτηση τού όποιου χαρτιού, γίνεται έπικίνδυνη γιά 
τά κρατούντα καθώς άποκαλύπτει τήν παρουσία τού άλλου 
καί τών άλλων. Ό  συσχετισμός ώς στοιχείο τής γνώσης έρχε
ται σέ άντίθεση μέ τίς ρίζες τής κοινωνικής συμπεριφοράς καί 
απειλεί τίς τρέχουσες άντιλήψεις γιά τή θέση τού καθενός μέ
σα στήνκοινωνία. Ή  ρευστότητα τού κοινωνικού ιστού, οίπε- 
ρίπου «τζογαδόρικες» ευκαιρίες άνάδειξης πού έπιτρέπει κά
νουν τήν άτομικότητα λειτουργική κοινωνική άρετή καί θέτουν 
έκτος παιχνιδιού τήν όποιαδήποτε περιοριστική της πρωτοβου
λία. Ή  άποδοχή τής ύπαρξης τών άλλων, ή άποδοχή τής σχε
τικότητας τών πραγμάτων περιορίζουν άπό τά πράγματα τίς 
κοινωνικές δυνατότητες τών άτόμων. Έ να  έκπαιδευτικό σύ

στημα πού θά στηριζόταν σ αυτές τίς παραμέτρους δέν θά μπο
ρούσε παρά νά είναι έχθρικό καί ένάντιο στά τρέχοντα. Καί 
κάθε προσπάθεια άλλαγής καί έμπλουτισμού τών Εκπαιδευτι
κών δεδομένων δέν μπορεί παρά νά είναι κοινωνικά άνατρε- 
πτική.

Στήν έπίσημη λογική τού υπουργείου Παιδείας, στίς έπιτρο- 
πές πού «προετοιμάζουν τό μέλλον τών παιδιών μας καί τής 
χώρας», τά προαναφερθέντα άποκτούν έπιστημονικές προδια
γραφές καί μελετημένο όνομα. Ή  μονομέρεια καί ή συρρίκνωση 
τού εύρους καί τής ποιότητας τών παρεχόμενων γνώσεων βα
φτίζονται «άνάγκη έξειδίκευσης γιά τήν έξυπηρέτηση τών άνα- 
πτυξιακών στόχων τής χώρας». Τρομάρα μας! Λές καίκινδυ- 
νεύει νά μείνει άπό τεχνικούς ή πυρηνική βιομηχανία τής χώ
ρας! Λές καί θέλει υψηλό «μάνατζμεντ» ή διαχείριση τών 
κρατικών όμολόγων ή ή πρόσβαση σέ κοι νοτικά κονδύλια μέ 
στόχο τήν άπόκτηση «ρέντ ρούμς» ή ή τέχνη τής μή πληρωμής 
φόρων! Φυσικά οί κυβερνήσεις είναι εικόνα τής κοινωνίας πού 
τήν άναδεικνύει καί βρίσκονται έκεϊ μόνο καί μόνο γιά νά τίς 
έξυπηρετούν.

Τό έκπαιδευτικό σύστημα μικρά μόνο περιθώρια άνεξαρτη- 
σίας μπορεί νά διατηρεί σέ σχέση μέ τήν κοινωνική πραγματι
κότητα μιάς χώρας. Εκεί όπου βασιλεύει ή έξατομίκευση καί 
κυριαρχούν οί μικρόκοσμοι, ή οίκουμενικότητα καί ή σχετι
κότητα τών άνθρώπινων γνώσεων δέν μπορεί νά είναι τό ζη
τούμενο. ΓΓ αύτό καί ή μονομέρεια, γι’ αυτό καί ό φόβος μπρο
στά στό μή δεδομένο. Καί ή πικρία γιά τίς άπαισιόδοξες δια
πιστώσεις στά έκπαιδευτικό πράγματα τής χώρας δέν μπορεί 
νά έχει ώς άντικείμενο παρά τήν κοινωνία όλόκληρη.
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Μιά άτυχη διπλωματική έργασία
(μπροστά στις κάλπες γιά τήν Τ.Α.)

του Σταύρου Λιβαδά

ναλογίζομαι τό εύρος καί τό μέγεθος τής άπορίας τού μελ
λοντικού φοιτητή τού Τμήματος Πολιτικών ’Επιστημών τού 
Παντείου Πανεπιστημίου πού θά τού ζητηθεί άπό τόν κα- 
θηγητή του μιά διπλωματική έργασία με τίτλο «Οί δημοτι
κές καί νομαρχιακές έκλογές στήν Ελλάδα τού 1994».

Σέ ικανή άπόσταση άπό τά γεγονότα, άνεπηρέαστος άπό τό κλί
μα τής έποχής, χωρίς τίς δουλείες τυχόν προσωπικών προτιμήσε
ων καί Ιδιοτελειών, μέ μόνα έφόδια τά μεθοδολογικά καί έρευνη- 
τικά του έργαλεΐα, είναι άμφίβολο άν θά μπορέσει όχι νά άναλύ- 
σει καί νά έρμηνεύσει τά γεγονότα καί τίς καταστάσεις τής έποχής, 
άλλά στοιχειωδώς νά διαγνώσει τό περιεχόμενο, νά διακρίνει άν- 
τιθέσεις. Είναι άμφίβολο άν θά μπορούσε νά ταξινομήσει, πολύ 
περισσότερο νά άπαντήσει σέ έρωτήματα πού άναδεικνύονται αύ- 
θόρμητα καί διαρκώς, εύθύς καί μόνο άπό μιά ξερή παράθεση τών 
γεγονότων.

"Ας παρακολουθήσουμε, σταχυολογώντας όρισμένα άπ’ αύτά, 
χωρίς άπαιτήσεις χρονολογικής ή κατά βαθμό σπουδαιότητας 
παράθεσης:

— Κατά πρώτον, πόθεν όρμώμενη καί παρά ποιων τροφοδοτού
μενη ένέσκηψε, κατακαλόκαιρο τού 1994, αύτή ή αιφνίδια έπιδη- 
μία εύαισθησίας γιά τά συμβαίνοντα, γιά τίς τύχες καί τίς προο
πτικές τών «τοπικών κοινωνιών»;

Ούτε τό γενικότερο κλίμα έκείνης τής έποχής, μέ τόν διάχυτο 
παχυδερμισμό πού χαρακτήριζε τίς λοιπές έκφράσεις τής κοινω- 
νικοπολιτικήςζωής, δικαιολογούσε μιά παρόμοια άντίδραση, ούτε 
ή ύπάρχουσα προϊστορία στάσης κομμάτων, κοινωνικών όμάδων 
καί άτόμων άπέναντι στό θεσμό.

Αύτή ή έμπρακτη, μέ έπιμονή καί διάρκεια, άδιαφορία γιά τήν 
ένίσχυση τών τοπικών έξουσιών καί τή συνεπαγόμενη άμφισβή- 
τηση τής παντοδυναμίας τής κεντρικής διοίκησης, αύτή ή άρνη
ση νά βρεθούν οί πολίτες σέ μιά διαφορετική, έγγύτερη στά κέν
τρα λήψης τών άποφάσεων θέση, αύτή ή χρόνια στέρηση άρμο- 
διοτήτων καί πόρων άπό τήν τοπική αυτοδιοίκηση, όλα τά χρόνια 
πού προηγήθηκαν, ούδέποτε, είναι άλήθεια, προείκαζαν τή μετα
στροφή στό άντίθετό τους, αύτή τή μετάλλαξη τής γενικευμένης 
άδιαφορίας σέ ζωηρό ένδιαφέρον. Πολύ δέ περισσότερο, όταν 
στήν εύρύτερη πολιτική ζωή (όπως τήν είχε άντιληφθεΐ ό φοιτη
τής μας μέσα άπό άλλα διαβάσματά του άνάλογων μέ τή δική του 
έργασιών) κυριαρχούσαν, άνεξαρτήτως Ιδεολογικής άποχρώσε- 
ως καί πολιτικής παρατάξεως, οί διάφορες έκδοχές Τσοχατζο- 
πουλαίων, Κοτσακάδων καί Μπιτσορλαίων, μέ μεγάλη προϊστο
ρία καί άπύθμενα άποθέματα άπέχθειας, μίσους καί πολιτικής 
έχθρότητας πρός ό,τι «μή κεντρικό», «μή έλεγχόμενο καί κατευ- 
θυνόμενο».

"Ενα δεύτερο μπαράζ άποριών καί έρωτημάτων άνέκυψαν ένώ- 
πιον τού φίλου μας όταν διάβασε γι’ αύτή τή γενικευμένη σύγκρου
ση, ή όποια ξέσπασε μεταξύ κέντρου καί περιφέρειας όσον άφο- 
ρά τήν άνάδειξη τών ύποψήφιων έκπροσώπων τών «τοπικών κοι
νωνιών».

Συγκρούσεις πολλαπλές, άπανταχού τής 'Ελλάδος καί σέ όλα

τά κόμματα, μέ σπαραταριστές σκηνές καί πολυάριθμους πρω
ταγωνιστές, άναδεικνύονταν μέσα άπό τήν άνάγνωση τών δια
φόρων ντοκουμέντων, τόσο πολύ καί τόσο ένδιαφέρον υλικό πού 
θά μπορούσε ν’ άποτελέσει άντικείμενο ειδικού σχολιασμού καί 
άναφοράς, ίσως καί ιδιαίτερου βιβλίου.

Σύγκρουση λοιπόν μέ παρόμοια χαρακτηριστικά σ’ όλο τό εύ
ρος τών πολιτικών παρατάξεων, άρα ύπερκομματική (καί μέ μιά 
έννοια ύπερταξική), πού έφερνε πάντα τούς «τοπικούς» σθενα
ρά άντιστεκόμενους στίς έπιταγές, τά κελεύσματα καί τίς μεθο
δεύσεις τών «κεντρικών».

Καί όσον άφορά τή σύγκρουση κέντρου-περιφέρειας, άπό κά
τι μαρξιστικά διαβάσματα πού ’χε ύποχρεωθεΐ νά κάνει γιά νά 
περάσει όρισμένα μαθήματα σέ προηγούμενα έτη κάτι μπορούσε 
ν’ άντιληφθεΐ. Τόν μπέρδευαν όμως τά πρόσωπα, οί φορεΐς'αύ- 
τών τών συγκρούσεων, καθ’ ότι άπαντες «κεντρικοί» καί «τοπι
κοί» ήταν ίδιοι, ή έστω έμοιαζαν σάν σταγόνες νερού, οί «τοπι
κοί» ήταν οί ως τότε κολλητοί καί κατά τόπους πληρεξούσιοι έκτε- 
λεστές τών έντολών τών «κεντρικών» καί αύτοί μέ τή σειρά τους 
οί άρμονικές συνισταμένες τους. Όλοι είχαν συνυπάρξει σέ σθε
ναρούς άγώνες στό παρελθόν, ό καθένας άπό τό μετερίζι του, γιά 
νά συντρίψουν καθετί τό μαζικό, νά καταργήσουν κάθε διάλογο 
ή άποψη, ν’ άπομονώσουνκάθε σκεπτόμενοκαί ν’ άπομακρύνουν 
κάθε άμφισβητία, καί άφού ξεκαθάρισαν τό τοπίο άπ’ τά όποια 
ζιζάνια, άφού συνήργησαν ή αύτούργησαν, συμβάλλοντας κι αύ
τοί τό κατά δύναμιν, στήν άποδιάρθρωση κάθε συλλογικότητας, 
άρχισαν νά τρώγονται καί μεταξύ τους. Τί ύπέθαλψε αύτό τό μί
σος καί τόν έμφύλιο άλληλοσπαραγμό;

Ή  σύγχυσή του ήταν μεγάλη. Ή  έρμηνευτική υπόθεση πού 
τού πρότεινε κάποιος φίλος του, νά θεωρήσει δηλαδή ότι οί 
«τοπικές κοινωνίες» μπορεί νά ’ταν μεταφορική έννοια, μιά 
κωδική όνομασία πού άναφερόταν στόν κάθε Λογοθέτη, τόν 
Νάο, τόν Παπασπύρου, τόν Σκοτεινιώντη καί τίς παρέες τους 
καί ότι άντίστοιχες παρέες συγκροτούσαν τήν κοινωνία πού 
έπικαλούνταν πώς σκέφτονταν μέ τίς σφαιρικές όπτικές οί «κεν
τρικοί», έδινε βέβαια κάποιες έρμηνεΐες στά πράγματά τους. 
Δέν άπαντούσε, όμως, στό τί καί τό γιατί αύτών τών οικογε
νειακών καβγάδων, άλλά σκόνταφτε έπίσης καί σέ γενικότε
ρα θεωρητικά ζητήματα, διότι ταύτιζε τίς κοινωνικές καί τίς 
πολιτικές άντιθέσεις μέ τούς φορείς αύτών τών συγκρούσεων 
καί τανάπαλιν.

Τό τελευταίο έρμηνευτικό σχήμα (περί τού εύρους δηλαδή 
τών «τοπικών κοινωνιών») τού έλυνε παρεμπιπτόντως καί τό 
έρώτημα ποιά τυπική νομιμότητα καί ποιά ουσιαστική σκοπι
μότητα άναγόρευσαν σέ καθοριστική διαδικασία έπιλσγής τού 
υποψηφίου τού Συνασπισμού στόν Πειραιά τό δωδεκαήμερης 
διάρκειας δημοψήφισμα, κατά τό όποιο 141 καταφάσκοντες 
μεταξύ 218 προσελθόντων, έκ 350 άναμενομένων, έπέλεξαντόν 
υποψήφιο έκλεκτό ύπερπεντακοσίων χιλιάδων. Τού άνοιγε, 
όμως, άλλη πληγή, πώς ό φίλος του ό Παπαγιαννάκης, κατά 
τά άλλα έντάξει παιδί, μπορεί νά προτείνει παρόμοιες διαδι-
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κασίες ώς την πεμπτουσία της δημοκρατικής έκφρασης. ’Απο
μάκρυνε. όμως αυτές τίς προεκτάσεις τής σκέψης του καί άναγ- 
καστικά ξαναγύρισε στό Αντικείμενό του.

Στήν ίδια ευρύτερη κατηγορία ερωτημάτων άνήκουν (έν τά- 
χει καί κατ’ άνάγκη σχηματικά παρατιθέμενα) καί τά άκό- 
λουθα:
• Πώς γίνεται σέ μιά κοινωνία μ’ αυτό τό καταιγιστικό ειδικό 
βάρος των κομμάτων νά υπάρχουν περίπου στό 13% των δή
μων καί κοινοτήτων συνδυασμοί «άνταρτών» έκ του κυβερ- 
νώνιος κόμματος (καί μάλιστα τού Π ΑΣΟΚ), σέ όρισμένες δέ 
περιπτώσεις δύο καί τρεις, πέραν τού έπίσημου υποψηφίου; 
Αντίστοιχα δέ νά είναι καί τά ποσοστά τής ΝΔ, χωρίς νά υστε

ρούν αυτά των υπόλοιπων (πλήν ΚΚΕ, γιά ...άλλους λόγους) 
κομμάτων;
• Ά ν  κληθούμε νά χαρακτηρίσουμε (ή καί νά έπιλέξουμε) τίς 
εκδοχές τής δημοκρατίας τού Νάου, τού Παπασπύρου ή τού 
Παπάζογλου άπέναντι σ’ αυτές τού Λογοθέτη, τού Τσοχατ- 
ζόπουλου ή τού Λαφαζάνη, πώς τοποθετούμεθα;

Μέ άλλα λόγια, είμαστε μέ τίς «τοπικές κοινωνίες» ή τίς διά
φορες εκδοχές τής «συνισταμένης» τους;
• Ποιοι (νέοι;) κοινωνικοί νόμοι ή άλλες μυστήριες δυνάμεις 
έπέβαλαν τόν Λογοθέτη ώς υποψήφιο ένάντια στή βούληση τής 
«τοπικής κοινωνίας» καί τούς δηλούντες άμέτοχους «κεντρι
κούς»;

Συναφή καί άνάλογα είναι καί τά προβλήματα πού άνακύ- 
πτουν κατά την άπόπειρα άνάλυαης τού πολιτικού λόγου, τού 
διεξαγόμενου διαλόγου καί τής πολιτικής άντιπαράθεσης με
ταξύ τών διαφόρων υποψηφίων.

Ό σον άφορά τά προγράμματα, τά πράγματα είναι εύκολα 
καί δικαιολογημένα δέν φαίνεται ν ’ άπασχολούν τό φίλο μας. 
Αποτελούν άπαντα άκριβεϊς έπαναλήψεις παρομοίων έκ τού 

παρελθόντος, καί ώς έκ τούτου μπορεί νά δανειστεί έτοιμες καί 
δόκιμες παλαιότερες έργασίες άλλων καί νά καλύψει μέ έπάρ-

κεια τή σχετική πλευρά.
"Αλλωστε είναι κρυφό μυστικό ότι τά προγράμματα είναι 

ένα άναγκαίο κακό, μιά συμβατική υποχρέωση τών έκάστοτε 
υποψηφίων τών όποιων έκλογών, ή όποια έλάχιστους καί έλά- 
χιστα ένδιαφέρει. ’Αρκεί νά υπάρχει ένα πρόγραμμα γιά νά 
συμπληρώνει τό έν γένει ϊματζ...

Τό ένδιαφέρον λοιπόν έντοπίζεται στό διάλογο καί την πο
λιτική άντιπαράθεση, πού ’ναι πιό ζωντανά πράγματα καί πα
ρουσιάζουν άναμφίβολα κάποια πρωτοτυπία, είτε διότι Αλ
λάζουν τά πρόσωπα, είτε διότι κυρίως τά νέα καί διαρκώς άνα- 
νεούμενα τηλεοπτικά ήθη καί ύφη καί γενικότερα οί έκάστοτε 
άνάγκες τών μίντια έπιβάλλουν άλλο «στήσιμο», άρα διαφο
ρετικό ύφος, ίσως καί διαφορετικό περιεχόμενο στό λόγο καί 
τή θεματική τών υποψηφίων. Γιά τού λόγου τό άληθές, χωρίς 
τή συνδρομή τής ζωντανής εικόνας δέν θά μπορούσε κανείς ν’ 
άντιληφθεΐ τό μέγεθος τού ένδιαφέροντος όλων τών υποψηφίων 
τής ’Αθήνας γιά τό συνεχιζόμενο άκόμη καί σήμερα έργο τού 
«μετρό» — αυτές οί άλλεπάλληλες εικόνες «έπιθεωρήσεων» τών 
έργων άπό υποψηφίους, μέ έμβριθές ύφος στό πρόσωπο καί 
«κάσκα άσφαλείας» στήν κεφαλή. ’Ενδεχομένως μάλιστα τυ
χόν έλλειψη τής τηλεοπτικής εικόνας νά μάς στερούσε όχι 
απλώς τήν έκφραση τών προσώπων άλλά καί τό ίδιο τό ένδια
φέρον τους. ’Ανάλογα μπορούσαν νά ειπωθούν καί γιά τό πε
ρίφημο έπεισόδιο Πάγκαλου καί πορτοφολάδων, τό όποιο 
(Ανεξάρτητα άπό τίς φήμες ότι «στήθηκε») άποτέλεσε τήν αι
τία γι’ αύτό τό μεγάλο κίνημα έξυγίανσης τής ’Αθήνας άπό κα
κοποιό καί έγκληματικά στοιχεία πού άκολούθησε. ’Ελάχιστα 
ένδιαφέρει (ίδιαί· :ρα τήν ιστορία τήν όποια καλείται νά δια- 
κονήσει ό φοιτητής μας) ή άλήθεια αυτών τών φημών, δεδομέ
νου τού σημαντικού πολιτικού άποτέλεσματος. ’Εν προκειμέ- 
νω, μακάρι νά υπήρχαν πολλοί τέτοιοι σκοποί κι άς άγιάζον- 
ταν τά μέσα...
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Μιά άλλη ένδιαφέρουσα άλλά άνεξήγητη έπίσης πλευρά αυ
τού τού λόγου καί τής πολιτικής άντιπαράθεσης υπήρξε ή πο
λυσημία πού άπέκτησανοί έννοιες σκάνδαλο, ρεμούλα, μίξα, 
μεγάλο φαγοπότι καί τά τοιαύτα, καί δεδομένης αυτής τής έν- 
νοιολογικής διευρύνσεως ή ευρύτατη χρήση πού τούς έγινε άπό 
καί πρός πάσα κατεύθυνση.

Ά πό τούς έπίδοξους διαδόχους πρός όλους σχεδόν τούς 
άπερχόμενους δημοτικούς άρχοντες, καί τούτο βεβαίως δέν 
άποτελεϊ καμιά πρωτοτυπία, έν άντιθέσει πρός τήν έπίκληση 
άπό βρισμένους άπερχομένους αύτών άκριβώς τών χαρακτη
ριστικών πού τούς άπευθύνουν οί άντίπαλοί τους ως άποδεί- 
ξεων ότι πραγματοποίησαν έργο: «...Δέν υπάρχει καλύτερη 
άπόδειξη γιά τό μέγεθος τού έργου πού πραγματοποιήσαμε άπό 
τίς κατηγορίες τών άντιπάλων μας γιά σκάνδαλα. Ά ν  δέν 
υπήρχε έργο δέν θά μπορούσαν νά μιλούν γιά σκάνδαλα...».

Τήν ίδια έποχή, θεσπίστηκε άπό τούς έπιμένοντες παραδο
σιακά καί τό «σκανδαλόμετρο», μέ βάση τό όποιο (καί δεδο
μένης τής σπάνιδος «άμέμπτων προσώπων» καί τής έλλείψε- 
ως «καθαρών χεριών» κατατάσσονταν οί υποψήφιοι σέ κατη
γορίες καί παρείχετο τό δικαίωμα σ’ όσους βρίσκονταν σέ 
χαμηλότερη σειρά στήν κλίμακα ν’ άναλάβουν έπιχειρήσεις 
«έξυγιάνσεως» κατά τών ύψηλοβαθμοτέρων τους. Χαρακτη
ριστική έφαρμογή αύτού τού μέτρου υπήρξε τό κίνημα εξυγίαν
σης τού τέως δημάρχου Πειραιά κ. Παπασπύρου (ό όποιος πα- 
λαιότερα είχε «κοπεί» άπό τό κόμμα του έπειδή ένεχόταν σέ 
σκάνδαλα) κατά τού (μέ βάση τή θεσπισθείσα κλίμακα) ίεραρ- 
χικά άνωτέρου του κ. Λογοθέτη.

Ή  «σκανδαλολογία» καί τά «σκανδαλόμετρα» κυριάρχη
σαν άλλά δέν μονοπώλησαν τόν προεκλογικό λόγο. Αρκετές 
φορές ό διάλογος καί ή άντιπαράθεση άνέβηκαν σέ πολύ υψη
λά έπίπεδα καί διανθίστηκαν μέ ουσιαστική κριτική καί έπι- 
χειρήματα, όπως αυτή τού κ. Πάγκαλου ότι ό κ. Άβραμόπου- 
λος δέν κάνει γιά δήμαρχος διότι υπήρξε μέτριος υπάλληλος 
στό υπουργείο ’Εξωτερικών, ή ή έπίσης άφοπλιστική έπιχει- 
ρηματολογία τού κ. Γιαννόπουλου πού έκρινε ακατάλληλο γιά 
τό άξίωμα τόν κ. Νάο «διότι είναι ψώνιο...».

Αύτά καί άλλα πολλά ών ούκ έστιν άριθμός γεγονότα τής 
έποχής, καί παρά τίς έπί μέρους εύστοχες παρατηρήσεις του, 
άδυνατούσε νά άξιολογήσει καί νά έρμηνεύσει ό άτυχής, έπί 
πτυχίω, πολιτικός έπιστήμων. Ούτε ευρύτερο νόημα μπορού
σε νά βγάλει, ούτε τό συνδετήριο νήμα όλων αύτών καί κυρίως 
μέ τό θέμα τής έργασίας του μπορούσε νά διακρίνει.

Ό λα  συνέκλιναν στό ότι αυτό τό έντονο ένδιαφέρον, αυτός 
ό χαμός, αύτή ή γενική κινητοποίηση —περί τούς διακόσιες 
τόσες χιλιάδες άνθρώπους τούς μέτρησε ό Έλεφάντης, αγνο
ώντας όμως πολλούς τών απανταχού παρασκηνίων, τούς διά
φορους, μέχρι καί τρίτου βαθμού συγγενείς καί τίς στενές έπιρ- 
ροές, πού άνεβάζουν τό νούμερο τών κινητοποιουμένων σέ πεν
τακόσιες καί πλέον χιλιάδες— κάπου οφείλονταν, έπρεπε νά 
’χουν βαθύτερα αίτια καί δέν αποτελούσαν ...ένα καπρίτσιο 
τής ιστορίας ή μιά άνεξήγητη μαζική υστερία μέσα στήν έν γέ- 
νει νέκρα τής έποχής.

'Ωστόσο έρμηνεία δέν έβρισκε, τό σκότος παρέμενε βαθύ, 
ή άπογοήτευση πλήρης καί τελικά ό δυστυχής άποφάσισε ν’ 
άποτανθεϊ έκ νέου στόν καθηγητή καί νά ομολογήσει τήν άδυ- 
ναμία του νά έκπονήσει αύτή τή διπλωματική έργασία.

Δέν γνωρίζουμε τί άπέγινε ό περί ού ό λόγος καί πώς τακτο
ποιήθηκε τελικά τό πρόβλημά του. Άναλογιζόμενοι όμως τήν 
περίπτωσή του, διαπιστώσαμε σέ τί λάθος δρόμους, σέ τί πα
ρεξηγήσεις καί άπογοητεύσεις μπορεί νά οδηγήσουν, ιδιαίτε
ρα τούς νέους, οί άπροσεξίες ή οί βιαστικές άντιμετωπίσεις ορι

σμένων θεμάτων άπό τούς μεγάλους. Έ ν προκειμένω άπό τόν 
καθηγητή του, ό όποιος έδωσε λάθος τίτλο στή ζητούμενη άπό 
τόν φοιτητή μας έργασία καί τόν οδήγησε σέ πλήρες άδιέξοδο.

Θά ήταν σίγουρα όλα διαφορετικά άν ό καθηγητής ήταν πιό 
προσεκτικός στή διατύπωση καί έδινε τόν σωστό τίτλο: «Ιστο
ρικοί σταθμοί στήν έξέλιξη καί τή μαζικοποίηση τού έπαγγέλ- 
ματος τόύ πολιτικού — οί δημοτικές καί νομαρχιακές έκλογές 
στήν Ελλάδα τού 1994» ή κάποιον παρόμοιο.
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Έξειδίκευση, διεπιστημονικότητα καί έπαγγελματισμός 
των πανεπιστημιακών σπουδών

τοΰ Λάκη Δεδουσόπουλου

Θεωρώ άναγκαΐο, προκειμένου νά ειπωθούν όρισμένα 
πράγματα έστω καί μέ έπιγραμματικό τρόπο, νά κάνω 
μιά εισαγωγική διάκριση. Ό  τίτλος αυτής τής θεματο- 
λογικής ένότητας περιλαμβάνει δύο έννοιες άμφίσημες: 
Τόσο ή έννοια τής διεπιστημονικότητας, όσο καί ή έν
νοια τής έξειδίκευσης προσλαμβάνουν άντιθετικές ση
ματοδοτήσεις, τουλάχιστον σέ πρακτικό έπίπεδο. Δέν 

θεωρώ δηλαδή ότι ύπάρχει μόνο μία άντιπαράθεση μεταξύ τής 
«διεπιστημονικότητας» πρόςτήν «έξειδίκευση», άλλά ότι, σέ 
αυξανόμενο βαθμό, μπορούμε νά έντοπίσουμε άντιθετικές τά
σεις στό έσωτερικό αυτών τών χώρων. Θά δηλώσω έξαρχής 
τίς άντιθετικές τάσεις πού χαρακτηρίζουν τήν έννοια τής έξει- 
δίκευσης γιά νά περιορισθώ σέ μία μόνο παρατήρηση άργότε- 
ρα ώς πρός τή διεπιστημονικότητα.

Νομίζω ότι μπορούμε βάσιμα νά υποστηρίξουμε ότι μέ τήν 
έννοια έξειδίκευση περιλαμβάνουμε άφ’ ένός τήν ειδικευμένη 
γνώση στό πλαίσιο ένός έπιστημονικού κλάδου, άφ’ έτέρου τήν 
έπαγγελματική γνώση, δηλαδή τό σύνολο τών θεωρητικών γνώ
σεων, τεχνικών καί πρακτικών πού προετοιμάζουν ή καί έξα- 
σφαλίζουντήν άσκηση βιοποριστικούέπαγγέλματος. "Ανκαί 
υπάρχει μιά κάποια έπικάλυψη, θέλω νά σημειώσω ότι οί δύο 
αυτές χρήσεις τής έννοιας δέν είναι ταυτόσημες. Είναι χρήσι
μο, έπομένως, νά γνωρίζουμε γιά ποιά άκριβώς έννοια «έξει- 
δίκευσης» μιλάμε σήμερα καί νά τήν όρίζουμε ρητά.

Σέ σχέση μέ τή διάκριση αυτή καίγιά νά διευκολύνω τή σύν
τομη άνάπτυξη τών άιΐόψεών μου θά ήθελα νά παρουσιάσω 
μιά παρατήρηση έμπειρικού χαρακτήρα, μιά θέση πού φαίνε
ται νά προκύπτει άπό τήν παρατήρηση, μιά θέση έρμηνευτική 
καί συνάμα πολιτική, καί τήν άντίκρονση αυτής τής θέσης.

Πρώτα ή παρατήρηση: Τό έκπαιδευτικό σύστημα σέ όλες τίς 
βαθμίδες του ύπόκειται σέ μιά γενικευμένη κριτική. Οί έπικρί- 
σεις πρός τό έκπαιδευτικό σύστημα έμφανίζονται σέ όλες τίς 
χώρες, ιδιαίτερα στίς χώρες τής Δυτικής Ευρώπης, καί προέρ
χονται άπό τό σύνολο τών έχόντων λόγο γιά τά σχετικά ζητή
ματα: κυβερνήσεις, κόμματα, MME καί ειδικοί έπιστήμονες πα
ραδέχονται καί έπισημαίνουν τήν κρίση τοΰ έκπαιδευτικού συ
στήματος έδώ καί άρκετά χρόνια. Ή  έπίκριση πού τού 
άπευθύνεται συνήθως τονίζει τήν άναντιστοιχία μεταξύ τών 
γνώσεων καί παρέχει καί τού είδους τού έργατικού δυναμικού 
πού καταρτίζει σέ σχέση μέ τίς άνάγκες μιας μεταβαλλόμενης, 
δηλαδή δυναμικής άγοράς έργασίας.

Ή  θέση πού προκύπτει άπό αύτή τήν παρατήρηση φαίνεται 
νά έξαντλεί τήν άνάλυση τής κρίσης τού έκπαιδευτικού συστή
ματος σέ μιά άρνηση έκσυγχρονισμού. Ή  άγορά έργασίας εί
ναι τό δυναμικό σύστημα πού έξελίσσεται άκολουθώντας τίς 
μεταβολές στήν παραγωγή καί τήν τεχνολογία, ένώ τό έκπαι-

δευτικό σύστημα παραμένει στάσιμο καί απροσάρμοστο. Πρός 
ένίσχυση αυτής τής κριτικής γίνεται έπίκληση μιάς αύξανόμε- 
νης τήν τελευταία δεκαετία φιλολογίας γιά τήν άγορά έργα
σίας καί τήν άνεργία, πού θεωρεί τήν άνεργία ώς, κατά κύριο 
λόγο, διαρθρωτική, όφειλόμενη στήν άναντιστοιχία μεταξύ τών 
προσόντων καί τών δεξιοτήτων τών ανέργων καί τών άναγκών 
πού καθορίζει ή παραγωγή.

Ώ ς μόνη λύση προτείνεταιή άρση τής στασιμότητας, ή προ
ώθηση τής προσαρμοστικότητας τού έκπαιδευτικού συστήμα
τος, αυτό δηλαδή πού ονομάσθηκε «έπιχειρηματική κατεύθυν
ση» τού πανεπιστημίου ή τάση έπαγγελματοποίησης τής έκ- 
παίδευσης γενικότερα.

Σέ ό,τι άφορά τήν τριτοβάθμια καί, ειδικότερα, τήν πανε
πιστημιακή έκπαίδευση, ή λύση σημαίνει δύο συμπληρωματι
κές κατευθύνσεις: Πρώτον, τήν άμεση έμπλοκή τής πανεπιστη
μιακής έρευνας μέ τήν έπιχειρηματική έρευνα, τόσο τή βασι
κή, όσο καί τήν έρευνα άνάπτυξης, γεγονός πού έπιφέρει, ή 
μάλλον έπιτείνει τόν γεωγραφικό καί ένδοπανεπιστημιακό κα
ταμερισμό τοΰ είδους καί τής ποιότητας τής πανεπιστημιακής 
έρευνας μέ συνακόλουθες έπιπτώσεις στήν άνάπτυξη τής έρευ-

* Τό κείμενο βασίζεται σέ μιά συζήτηση πού όργανώθηκε στό ΕΜΠ, 
τό 1992, μέ θέμα «Διεπιστημονικότητα καί έξειδίκευση » καί μέ συν
τονιστή τόν Αριστείδη Μπαλτα.
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νητικής δραστηριότητας κατά τομέα καί 'ίδρυμα. Ή  τάση πού 
προκύπτει είναι ή διεύρυνση τών άνισοτήτων μεταξύ τών ιδρυ
μάτων καί μεταξύ έρευνητικών χώρων μέσα στά Ιδρύματα. Έν 
προκειμένω, ή άνάλυση τού τρόπου συγκρότησης τών έρευνη
τικών όμάδων, τής θεματολογίας καί τού έσωτερικού καταμε
ρισμού εργασιών στό πλαίσιο τών προγραμμάτων διαπανεπι- 
στημιακής συνεργασίας πού προωθούνται άπό την Εύρωπαϊ- 
κή Κοινότυητα θά ήταν ίδιαίτεα ένδιαφέρουσα καί διαφωτι- 
στική. Προσωπικά πιστεύω ότι μιά τέτοια άνάλυση θά έπιβε- 
βαίωνε την άποψη πού διαισθητικά —άν καί όχι άπόλυτα διαι
σθητικά— ύποστηρίζω έδώ. ’Αλλά στό ζήτημα αύτό δεν θά έπε- 
κταθώ.

Δεύτερον, καί αύτό αφορά τό έτερο σκέλος τής παραγωγής 
τού πανεπιστημίου, ή προτεινόμενη λύση ύποστηρίζει τήν πα
ραγωγή κατάλληλων ειδικοτήτων, δηλαδή άνθρώπων μέ γνώ
σεις πού ζητούνται στήν άγορά έργασίας. Στήν Ελλάδα, άλ
λα καί στά ξένα πανεπιστήμια, αύτό έχει σημάνει δύο πολύ συγ
κεκριμένα πράγματα: αύξηση τών έξειδικεύσεων σέ προ
πτυχιακό έπίπεδο καί δημιουργία νέων γνωστικών άντικειμέ- 
νων μέ σαφή έπαγγελματικό προσανατολισμό σέ πανεπιστη
μιακό έπίπεδο.

Νομίζω ότι σέ σχέση μέ τά νέα γνωστικά άντικείμενα έχει 
προκόψει μιά νέα πρακτική έφαρμογή τής διεπιστημονικής γνώ
σης πού έλάχιστα έχει άπασχολήσει τόν πανεπιστημιακό χώ
ρο, άν καί πιστεύω ότι είναι ένα έξαιρετικά κρίσιμο ζήτημα. 
Θά έπανέλθω άμέσως σ’ αύτό, άφού προσπαθήσω νά στοιχειο
θετήσω τήν άντίθεσή μου στήν προαναφερθείσα θέση.

Θά ύποστηρίξω ότι ή θέση τής άναντιστοιχίας μεταξύ πα- 
ραγόμενων γνώσεων στό πανεπιστήμιο καί άναγκών τής άγο
ρός είναι λανθασμένη καί ως πρός τήν έρμηνεία πού δίνει στήν 
κρίση, ή, πιό σωστά, στήγενικευμένη άμφισβήτηση τούέκπαι- 
δευτικού συστήματος καί ώς πρός τίς πολιτικές λύσεις πού συ
νεπάγεται.

Ή  έρμηνεία είναι λανθασμένη γιατί άντιλαμβάνεται τό χώ
ρο τής έκπαίδευσης σάν νά ήταν ένα αυτόνομο σύστημα, πλή
ρως άνεξάρτητο άπό τήν παραγωγική δομή καί τήν κοινωνική 
δυναμική, τό όποιο, όμως, ύποκειται σέ λειτουργικό καθορι
σμό άπό τήν άγορά έργασίας. Μέ άλλα λόγια, τό έκπαιδευτι- 
κό σύστημα θεωρείται ώς ένας ειδικός καί άνεξάρτητος μηχα
νισμός παραγωγής δεξιοτήτων καί γνώσεων προορισμένων νά 
τύχουν άμεσης άξιοποίησης στήν παραγωγική διαδικασία. Τό 
έκπαιδευτικό σύστημα θεωρείται ένα σύστημα παραγωγής 
έπαγγελμάτων, γεγονός πού περιορίζει έξαιρετικά τό ρόλο του 
στή συνολική διαδικασία κοινωνικής άναπαραγωγής. Τό έκ- 
παιδευτικό σύστημα όντως προσδιορίζει έπαγγελματικές κα
τηγορίες, δέν υπάρχει άμφιβολία γι’ αύτό, άλλά αύτός ό προσ
διορισμός ούτε άποτελεΐ τή μοναδική λειτουργία του, ούτε γί
νεται στή βάση μιάς μονοσήμαντης άντιστοίχισης. Στό βαθμό 
πού τό έκπαιδευτικό σύστημα προσδιορίζει έπαγγέλματα, αύτό 
γίνεται βάσει ένός άρνητικού όρισμού, ένός άποκλεισμού, τών 
δυνατοτήτων άσκησης τού έπαγγέλματος. Τό πτυχίο, κι αύτό 
ισχύει μόνο γιά όρισμένα έπιστημονικά έπαγγέλματα, άπο- 
κλείει άτομα πού δέν τό κατέχουν άπό τό νά άσκήσουν τό έπάγ- 
γελμα, δέν συνεπάγεται, όμως, de facto άσκηση τού έπαγγέλ
ματος άπό τούς πτυχιούχους. Τό άν τό έπάγγελμα θά άσκηθεΐ 
ή όχι άπό τόν πτυχιούχο έξαρτάται άπό μιά πληθώρα παρα
γόντων πού προσδιορίζουν τίς δυνατότητες πρόσβασής του σέ 
συγκεκριμένες θέσεις άπασχόλησης καί κυρίως έξαρτάται άπό 
τή δυναμική τής δομής άπασχόλησης. " Αν ή δομή τής άπασχό
λησης συρρικνώνεται ή έστω δέν άναπτύσσεται μέ Ικανοποιη
τικούς ρυθμούς, άν οί σχέσεις τών τμημάτων πού τήν άποτε- 
λούν καί ή συνολική δυναμική είναι δυσμενής γιά τήν άπασχό- 
ληση πτυχιούχων γενικώς ή όρισμένων πτυχιούχων, τό

πρόβλημα δέν άφορά τό έκπαιδευτικό σύστημα ή, πάντως, τό 
άφορά σέ περιορισμένο βαθμό. ’Αντίθετα, ή έπικρατούσα άπο
ψη καταλήγει σέ μιά μετατόπιση τής κρίσης άπό μιά κρίση έν- 
τοπισμένη στήν οικονομική δυναμική σέ μιά, μερική, κρίση ένός 
θεσμού, σέ μιά έξωτερίκευση τών μηχανισμών κρίσης άπό τόν 
χώρο τής οικονομίας στό χώρο τής έκπαίδευσης.

Ή  έπικρατούσα τάση έπαγγελματοποίησης τής πανεπιστη
μιακής έκπαίδευσης τό μόνο πού καταφέρνει είναι ουσιαστι
κά νά δημιουργεί μιά μόνιμη κατάσταση κρίσης στό έκπαιδευ- 
τικό σύστημα καί ειδικότερα στήν πανεπιστημιακή έκπαίδευ- 
ση. Πρόκειται γιά τήν τεχνητή δημιουργία μιάς κρίσης 
νομιμοποίησης τού ρόλου καί τών θεσμών τής έκπαίδευσης καί 
μάλιστα στό όνομα τής άντιμετώπισης μιάς ύποτιθέμενης κρί
σης λειτουργικότητας.

’Αλλά άκόμα κι άν δεχθούμε αυτή τήν άντίληψη γιά τό ρό
λο τού έκπαιδευτικού συστήματος καί τού πανεπιστημίου ώς 
μηχανισμού παραγωγής έπαγγελμάτων, άν έξετάσουμε τίς με
ταβολές πού έμφανίζονται στήν όργάνωση τής παραγωγικής 
διαδικασίας, ή τάση γιά μεγαλύτερη έξειδίκευση σέ προπτυ
χιακό τουλάχιστον έπίπεδο είναι έλάχιστα δικαιολογημένη. Οί 
μεταβολές στήν όργάνωση τής παραγωγικής διαδικασίας γιά 
τά έπαγγέλματα πού προϋποθέτουν πανεπιστημιακή μόρφω
ση δέν φαίνεται νά όδηγούν στήν ένταση τών έξειδικεύσεων 
άλλά στή συγκέντρωση τών καθηκόντων στά άνώτερα καί στά 
μεσαία στρώματα τής ιεραρχίας. Οί μεταβολές στις τεχνικές 
φαίνεται νά έπηρεάζουν περισσότερο τόν τρόπο έργασίας τών 
στελεχών παρά τών απλών έργαζομένων, καί οί άπαιτήσεις εί
ναι γιά τήν παραγωγή στελεχών πού μπορούν νά άναλάβουν 
μιάπληθώρα καθηκόντων ταυτόχρονα παρά έξειδικευμένων 
σέ έναν τομέα.

Αυτή ή παρατήρηση μάς όδηγεΐ στά ζητήματα τής διεπιστη- 
μονικότητας. Νομίζω ότι δέν άπέχω πολύ άπό τήν πραγματι
κότητα όταν υποστηρίζω ότι, μέχρι σήμερα, ή διεπιστημονική 
γνώση πρακτικά έχει θεωρηθεί ώς παραθετική άντιμετώπιση 
τών προβλημάτων καί δέν έχει όδηγήσει στή συνθετική άντί
ληψη τής πραγματικότητας. Μιλώντας αυστηρά γιά τίς κοι
νωνικές έπιστήμες, ή έννοια τής διεπιστημονικότητας έχει στρε
βλωθεί σέ σημείο νά σημαίνει τήν έπιλεκτική χρήση συχνά άν- 
τιφατικών θεωριών καί πορισμάτων πού προέρχονται άπό 
διάφορους γνωστικούς χώρους, παρά τήν άνάλυση τού ένιαίου 
κοινωνικού γεγονότος, τό αίτημα γιά μιά ένιαία κοινωνική έπι- 
στήμη. Ό  παραθετικός καί άσύνδετος χαρακτήρας τών «γνω
στικών» άντικειμένων έμφανίζεται μέ ιδιαίτερη ένταση στά νέα 
τμήματα πού δημιουργοϋνται άφ’ ένός ώς άποτέλεσμα τής τά
σης έπαγγελματοποίησης τού πανεπιστημίου καί άφ’ έτέρου 
μέ τήν de facto άναγνώρισή τού διεπιστημονικού χαρακτήρα 
τών νέων τμημάτων. (Νομίζω ότι είναι άρκετά σαφές ότι τά 
νέα τμήματα, όσα τουλάχιστον ιδρύονται σέ παλαιό πανεπι
στημιακά ιδρύματα, έμφανίζουν ένα διεπιστημονικό άντικεί- 
μενο σπουδών).

Έρχομαι, συνεπώς, σέ ένα κρίσιμο ζήτημα πού δέν άφορά 
μόνο τά νέα τμήματα, άν καί σέ αυτά ίσως τό πρόβλημα νά 
είναι πιό σοβαρό. Στό έλληνικό πανεπιστήμιο συναντάμε τή 
μεγαλύτερη συχνότητα έμφάνισης έξειδικευμένων μαθημάτων 
σέ προπτυχιακό έπίπεδο. Αύτό ισχύει τόσο γιά τά υποχρεωτι
κά, όσο καί γιά τά κατ’ έπιλογή μαθήματα πού προσφέρον- 
ται. Ό  μεγάλος όγκος έμφάνισης τών έξειδικευμένων μαθη
μάτων στά προγράμματα σπουδών κατά κανόνα γίνεται μέ τόν 
περιορισμό τού χρόνου διδασκαλίας τών βασικών μαθημάτων 
κάθε έπιστημονικοϋ άντικειμένου —καί όχι, κατ’ άνάγκη, μέ 
τόν περιορισμό τών μαθημάτων πού στοχεύουν στήν άπόκτη- 
ση τεχνικών. Θεωρώ ότι τό σημείο καμπής έμφανίζεται μέ τήν 
έφαρμογή τού προηγούμενου νόμου γιά τά ΑΕΙ, τού 1268/82.
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Ή  μετατροπή τοϋ έτήσιου μαθήματος σέ εξαμηνιαίο δέν μείωσε 
μόνο τό χρόνο διδασκαλίας, άλλα έχει εξαφανίσει κυριολε
κτικά τόν άναγκαΐο χρόνο έμπέδωσης τοϋ μαθήματος. Πρίν 
λοιπόν περατωθεϊ μιά άσθμαίνουσα διδασκαλία, χωρίς δυ
νατότητα επισκοπήσεων, άσκήσεων, επαναλήψεων κλπ., οί 
φοιτητές καλούνται σέ έξετάσεις σέ βασικά μαθήματα (έξι κατά 
μέσο όρο σέ κάθε έξάμηνο, δώδεκα έτησίως) τά όποια καλούν
ται όχι μόνο νά έχουν μάθει ώστε νά Ικανοποιήσουν τά κριτή
ρια τών εξεταστών, άλλά καί νά έχουν άνακαλύψει τή σχέση 
μέ μιά πληθώρα έπιλογών καί έξειδικευμένων μαθημάτων πού 
προσφέρονται στή συνέχεια. "Αν προσθέσουμε καί τή συνήθη 
παραθετική διεπιστημονικότητα, καταλήγουμε σέ ένα χάος καί 
σέ μιά άπορία πού έσφαλμένα άποδίδεται στούς φοιτητές. 
Πρόκειται γιά τό χάος τοϋ προγράμματος σπουδών καί τήν 
άπορία τών διδασκόντων.

Είπα προηγουμένως ότι ή καμπή έμφανίζεται μέ τήν καθιέ
ρωση τών έξαμήνων. Πιό σωστά, μέ τήν κατάργηση τής έδρας. 
"Οχι γιατί θά συνηγορήσω τού θεσμού τής έδρας, άλλά γιατί 
έχω τήν εύκαιρία νά άναφέρω άλλη μιά κοινοτοπία, χρήσιμη 
όμως, έφόσον θέλουμε νά τήν ξεχνάμε. Καί μ’ αύτή νά όλο- 
κληρώσω τήν άντίκρουση τής έπικρατούσης άντίληψης γιά τήν 
κατεύθυνση πού όφείλει νά πάρει τό πανεπιστήμιο. Σέ πρακτικό 
επίπεδο οί προσπάθειες μεταρρύθμισης τοϋ πανεπιστημιακού 
χώρου εξαντλούνται σέ διοικητικές μεταβολές πού άγνοοϋν τήν 
έσωτερική δυναμική τού πανεπιστημίου καί τού εκπαιδευτικού 
συστήματος, τίς έσωτερικές άντιφάσεις καί τόν σύνθετο τρό
πο μέ τόν όποιο έσωτερικεύει ό χώρος τής έκπαίδευσης τίς κοι
νωνικές άντιφάσεις καί τήν κοινωνική κρίση. Ό  νόμος 1268/82

άποτελεΐ χαρακτηριστικό παράδειγμα πρός μελέτη, άλλά θά 
άρκεσθώ έδώ σέ ένα σημείο πού σχετίζεται ευθέως μέ τά προη
γούμενα: Ή  κατάργηση τής έδρας είχε ώς άποτέλεσμα νά δη- 
μιουργηθεί στή θέση της όχι μιά συλλογικότητα, όπως μπορού
σε νά ήταν ό τομέας, άλλά ένας άστερισμός αυτόνομων 
«έδρών», ιδιαίτερα γιά τά ζητήματα πού σχετίζονται με τό πρό
γραμμα σπουδών. Άποτέλεσμα ήταν ή περιστολή τών βασι
κών μαθημάτων, πού άν καί άναγκαϊα είναι «βαρετά» καί 
έκτος τών έρευνητικών ενδιαφερόντων, ή πληθωρική άνάδει- 
ξη έξειδικευμένων μαθημάτων, ή έλλειψη συνοχής τών προ
γραμμάτων. Άποτέλεσμα, νά διδάσκουμε στά πανεπιστήμια 
πορίσματα έρευνών άλλά όχι πώς φθάνουμε στά πορίσματα 
αύτά, νά περιγράφουμε τίς θεωρίες χωρίς νά τίς άναλύουμε, 
χωρίς νά έντοπίζουμε ποιες είναι οί άναφορές καί οί προϋπο
θέσεις τών έπιστημών μας, άρκούμαστε στήν παράθεση χωρίς 
τή σύνθεση, χωρίς νά δημιουργούμε τίς προϋποθέσεις μιας κρι
τικής άντιμετώπισης τής θεωρίας καί τών πορισμάτων της.

Αυτό θεωρω ότι είναι τό μείζον πρόβλημα, γιατί ουσιαστι
κά δημιουργούμε πτυχιούχους πού εξοπλίζονται μόνο μέ τε
χνικές στατιστικού χαρακτήρα καί κάποια άσύνδετα συμπε
ράσματα σύγχρονων έρευνητικών προγραμμάτων. Πάντως, 
φοβάμαι ότι 6έν τούς εξοπλίζουμε μέ τήν άναγκαία προσαρ
μοστικότητα πού θά τούς έπιτρέψει μιά μεγαλύτερη ευελιξία 
στην επαγγελματική τους ζωή. Κατά κάποιο τρόπο ή έμφαση 
στήν έπαγγελματοποίηση τού πανεπιστημίου ένδέχεται νά όδη- 
γησει στήν άκόμα μεγαλύτερη κρίση επαγγελματικής άποκα- 
τάστασης τών άποφοίτων του.
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Η  ΓΕΝΟΚΤΟΝΙΑ 
ΤΩΝ ΕΒΡΑΙΩΝ

—  Ά π ό  τή σιωπή στην άμφισβήτηση—
της Όντέτ Βαρών

Α ντικείμενο αυτού τού άρθρου δέν άποτελεί ή άφήγηση 
τής γενοκτονίας των Εβραίων πού συντελέστηκε στήν 
Ευρώπη τά χρόνια 1941-1944, άλλα ή άντιμετώπιση πού 
έπιφυλάχθηκε στό γεγονός άπό τήν έπιστήμη τής ιστο
ριογραφίας καί τά προβλήματα πού τίθενται στό έπί- 
πεδο αύτό.

"Ας ξεκινήσουμε με μιά διαπίστωση: Ή  μελέτη τής έβραϊκής 
γενοκτονίας άπό τούς ναζί άποτελεί ιστοριογραφικό πρόβλη
μα καθ’ έαυτό. Οί λόγοι γι’ αύτό είναι τόσο ένδοεπιστημονι- 
κοί όσο καί έξωεπιστημονικοί. Τά προβλήματα πού τίθενται 
είναι πολλά καί ποικίλα καί θέτουν διάφορα ζητήματα. Πρώ
το καί κύριο: τή σχέση πηγών καί ιστορίας, τή σχέση πραγμα
τικότητας καί άφήγησης, τήν άποδειξιμότητα ένός γεγονότος. 
Τή σχέση τού ιστορικού δηλαδή μέ τό υλικό του, άλλά καί τή 
γενικότερη θεωρία μέ τήν όποια πρέπει νά είναι έξοπλισμένος. 
Στή συνέχεια: ήθικά προβλήματα, θέματα υποκειμενισμού καί 
ιδεολογικής τοποθέτησης. Ή  έβραϊκή γενοκτονία άναδείχτη- 
κε τελικά σέ κατ’ έξοχήν πεδίο ιδεολογικής χρήσης τής ιστορίας.

Σέ ένα πρόσφατο άρθρο του, ό ’Ιταλός ιστορικός Κάρλο 
Γκίνζμπουργκ, έξετάζοντας τήν έξόντωση τών Εβραίων, θέ
τει τό θέμα τής άρχής τής πραγματικότητας:1 ’Αφορμή στά
θηκε ή φράση τού Μισέλ ντέ Σερτώ στό έργο του L ' écriture 
de l'histoire (1975): «Είχα τήν αίσθηση πώς είχε διατυπωθεί 
ένας λόγος γύρω άπό τούς θαλάμους άερίων, ότι όλα έπρεπε 
νά περάσουν μέσα άπό τό λόγο». Ό  Ρολάν Μπάρτ περίπου 
τά ίδια χρόνια υποστήριζε πώς «τό γεγονός δέν έχει άλλη ύπαρ
ξη πέρα άπό τή γλωσσολογική», υπάρχει δηλαδή μόνο γλωσ
σικά, όταν έχει ειπωθεί. Ό  Γκίνζμπουργκ τοποθετεί αύτές τίς 
θεωρίες στήν ιστορική τους συνάφεια, στό κλίμα δηλαδή τών 
άρχών τής δεκαετίας τού ’70, πνευματικά παιδιά τού Μάη τού 
’68. ’Εξετάζει τή χρήση τής μαρτυρίας τού αύτόπτη καί τόν τρό
πο πού τό γεγονός διασώζεται μόνο μέσα άπό τήν άφήγηση 
τώνέπιζώντων, μέσα δηλαδή άπό μιά μορφή λόγου. Πράγμα

* Τό κέιμενο αύτό άποτελεί έπεξεργασμένη μορφή όμιλίας πού έγι
νε ατό πλαίσιο τής έκδήλωσης γιά τήν έβραϊκή γενοκτονία τής Ε ται
ρείας Μελέτης Ελληνικού Εβραϊσμού, στις 29 'Οκτωβρίου 1993 στήν 
’Αθήνα. Εύχαριστώ τούς φίλους Άριελα Άσσέρ, Γιάννη Βούλγαρη, 
Άντώνη Λιάκο, Νικόλα Μανιτάκη, Ρένα Μόλχο καί Βαγγέλη Μπι- 
τσώρη τόσο γιά τίς σχετικές μας συζητήσεις, όσο καί γιά τή βιβλιο
γραφία πού μοΰ ύπέδειξαν.

τι, ή βασική πηγή τού γεγονότος αύτού είναι οί μαρτυρίες τών 
έπιζώντων, καθώς οί πρωταγωνιστές φρόντισαν νά έξαλείψουν 
τά γραπτά ίχνη τής υπόθεσης. "Αρα πρώτο σημείο δυσκολίας: 
πρόκειται γιά μιά ιστορία ή όποια πρέπει νά γραφτεί, σέ μεγά
λο βαθμό, πιστεύοντας τούς μάρτυρες. Θά έπανέλθουμε σ’ 
αύτό.

’Αναζητώντας τώρα τήν άποτύπωση τού γεγονότος καί τή 
θέση του στή διεθνή ιστοριογραφία, θά μεταφέρω κατ’ άρχήν 
τίς άπόψεις τής ιστορικού Λούσυ Σ. Νταβίντοβιτς άπό τό βι
βλίο της The Holocaust and the historians. Ή  συγγραφέας πα
ρατηρεί ότι μέχρι τό 1980 δέν ήταν άνάλογη μέ τίς διαστάσεις 
τού γεγονότος, ήταν μάλιστα σημαντικά συρρικνωμένη. Έπρό- 
κειτο σχεδόν γιά μιά «σιωπή». Γράφει: «Ή  συχνότητα μέ τήν 
όποια τό 'Ολοκαύτωμα άμελεΐται ή ξεπερνιέται, διαστρεβλώ
νεται ή συρρικνώνεται σέ έγχειρίδια ιστορίας υποδηλώνει ότι 
έμπλέκονται άλλοι παράγοντες πέρα άπ’ τήν έπαγγελματική 
έπάρκεια.»Ζ Στή συνέχεια ή συγγραφέας άναρωτιέται πώς αύ- 
τή ή τεράστια περιοχή θανάτου καί έρήμωσης, στήν όποια συν
τελέστηκε τό «'Ολοκαύτωμα» (ή γενοκτονία στή δική μας όρο- 
λογία, διότι τό όλοκαύτωμα παραπέμπει σέ έθελοντική θυσία), 
μπόρεσε νά γίνει «άόρατη». Ή  διαπίστωση αυτή άφορά τήν 
άγγλική καί τήν άμερικανική ιστοριογραφία, καί ιδίως τά σχο
λικά καί τά πανεπιστημιακά έγχειρίδια. Ή  συγγραφέας προ
σπαθεί νά άναλύσει τήν άνεπάρκεια τής συγκεκριμένης ιστο
ριογραφίας άπέναντι στό φαινόμενο, όπως αυτή ϊσχυε μέχρι 
τό 1981 πού έκδόθηκε τό βιβλίο της. Είναι γνωστό οτι πολλές 
άλλαγές συντελέστηκαν διεθνώς στήν τελευταία δεκαετία, κα
τά τήν όποια άναζωπυρώθηκε τό ένδιαφέρον τής διεθνούς έπι- 
στημονικής κοινότητας γύρω άπό τό θέμα αύτό, άνάγοντάς 
το έτσι σέ ένα άπό τά κεντρικά θέματα συζήτησης ιστορικών 
καί φιλοσόφων.

Ή  συγγραφέας έρευνα έπίσης τή γερμανική, τή σοβιετική καί 
τήν πολωνική ιστοριογραφία καί άναδεικνύει κάθε φορά τόν 
παράγοντα πού όδηγεΐ στήν έλλιπέστατη άντιμετώπιση τού θέ
ματος μέχρι τή διαστρέβλωσή του. Στή Σοβιετική "Ενωση καί

1. Carlo Ginzburg, * Unus testis. Lo sterminio degli Ebrei e il principio 
direaltá, περ. Quaderni stronci, Agosto 1992, n. 80, p. 529-548 |άρθρο 
άφιερωμένο στόν Πρίμο Λεβί|.

2. Lucy Dawidowicz, The Holocaust and the Historians, έκδόσεις τού 
Πανεπιστημίου τού Harvard, 1981, σ. 25.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 24



στήν Πολωνία ή άποσιώπηση αυτή είχε νά κάνει με τήγραμμή 
τού κομμουνιστικού κόμματος γύρω από τήν έπίσημη ιστοριο
γραφία. Ό  δογματισμός αυτής τής γραμμής καί ήέπικέντρω- 
ση στήν άνάδειξη τής ορθότητας τών έπιλογών τού κόμματος 
δέν άφηνε περιθώρια γιά άλλα θέματα, ιδίως άν αυτά έθεταν 
έν άμφιβόλω τήν όρθότητα τών επιλογών τής ήγεσίας ή τήν άπο- 
τελεσματικότητά τους. Ή  συγγραφέας δέν άναφέρεται στίς με
σογειακές χώρες καί στίς λατινόφωνες βιβλιογραφίες. Μαζί 
τους άπουσιάζει ή πλευρά τών Ίσπανοεβραίων τών Βαλκα
νίων καί τής Ελλάδας. Έδώ ή «σιωπή» έχει νά κάνει μέ τή διά
κριση τών Εβραίων τής Ευρώπης σέ άσκενάζι (Εβραίους Κεν
τρικής καί Βόρειας Ευρώπης) καί σεφαραδίτες (Ίσπανοε- 
βραίους έγκατεστημένους κυρίως στά παράλια τής Μεσογείου 
καί στά Βαλκάνια).

Στά έργα αυτά λοιπόν είναι σάν νά μήν έλαβε χώρα τό γεγο
νός ή σάν νά μή μάς άφορά. Ή  σάν νά άφορά μόνο τούς 
Εβραίους. Εβραίοι συγγραφείς άσχολήθηκαν βέβαια μέ τό 
θέμα·3 είναι όμως ή έβράίκή γενοκτονία μιά «έβραϊκή υπό
θεση»;

Τό γεγονός πού σημάδεψε τήν εύρωπαϊκή ιστορία τού εικο
στού αιώνα είναι άναμφισβήτητα ή εβραϊκή γενοκτονία άπό 
τό ναζιστικό καθεστώς, πού έγινε έφικτή στήν καρδιά τής Ευ
ρώπης και άφορούσε όλες σχεδόν τίς ευρωπαϊκές χώρες, πλήν 
ελάχιστων έξαιρέσεων. Δέν μπορεί λοιπόν νά ανάγεται σέ ιδιω
τικό πρόβλημα ένός έθνους καί νά περιμένει μόνο άπό τούς με
λετητές τής ιστορίας τού έβραϊκού έθνους τήν πραγμάτευσή 
του: γιά νά αντιστρέφουμε τό πρόβλημα, θά προχωρούσαμε 
λέγοντας πώς ή γενοκτονία είναι κατ’ άρχήν ευρωπαϊκή υπό
θεση, καί κατά δεύτερο λόγο έβραϊκή, εφόσον αυτοί πού τή 
συνέλαβαν, τήν οργάνωσαν καί τήν έκτέλεσαν καθώς καί όσοι 
βοήθησαν νά άποβεΐ τόσο αποτελεσματική ήταν Ευρωπαίοι 
πολίτες, χριστιανοί στό θρήσκευμα, κι όχι βέβαια μόνο Γερ
μανοί: κατά πρώτο λόγο υπεύθυνη ήταν ή ναζιστική ήγεσία πού 
χάραξε τήν πολιτική τού γερμανικού κράτους, άλλά πρόθυμοι 
άρωγοί βρέθηκαν καί σέ άλλες χώρες, ιδιαίτερα στήν Πολω
νία καί στή Γαλλία. Οί ενεργητικοί λοιπόν πρωταγωνιστές εί
ναι καί οί πρώτοι τούς όποιους άφορά τό γεγονός καί άποτε- 
λεΐ μέρος τής δικής τους ιστορίας.

Καί τό ζητούμενο είναι στό σώμα τής ευρωπαϊκής ιστοριο
γραφίας νά ένταχθεϊ αύτό τό γεγονός κι όχι νά περιθωριοποιεί
ται ώς κεφάλαιο τής ιστορίας τού έβραϊκού έθνους. Στή Γερ
μανία, πού είναι καί ή χώρα τήν όποια άγγίζει άμεσότερα τό 
γεγονός, αύτό έχει γίνει πιά συνείδηση καί θά έπανέλθουμε στή 
συνέχεια στόν τρόπο πού έπιχειρεϊται ή ένσωμάτωσή του.

Στή Γ αλλία έντοπίζεται μιά σιωπή στήν ιστοριογραφία τών 
πρώτων δεκαετιών μετά τόν πόλεμο. Ή  παραδοσιακή πολιτι
κή σχολή ιστοριογραφίας άπέφυγε τήν ένασχόληση μέ τό γε
γονός. Ό σο γιά τή λεγάμενη σχολή τής «νέας ιστορίας» στή 
Γ αλλία, τή σχολή δηλαδή τών/ΙηπΗί/«, καθώς τό^κύριο ρεύμα 
της πέφτει στά φαινόμενα τής μακράς διάρκειας, δηλαδή στίς 
οικονομικές καί κοινωνικές δομές, τά θέματα τής γενοκτονίας 
άλλά καί γενικότερα τής Κατοχής καί τής ’Αντίστασης έμει
ναν έξω άπό τά ένδιαφέροντά της. Ή  συμβολή τής σχολής αυ
τής έγκειται άκριβώς στήν εισαγωγή τής έννοιας τής μακράς 
διάρκειας στήν ιστορία, καθώς καί τής έννοιας τών δομών, καί 
έτσι τό «σύντομο» γεγονός μένει έξω άπό τό πεδίο τών ένδια- 
φερόντων της. Τά έργαλεϊα πού αύτή ή σχολή έχει προτείνει 
καί όξύνει έδώ δέν μπορούσαν νά βρούν έφαρμογή (ποσοτική 
ιστορία, στατιστική έπεξεργασία δεδομένων). Αν μάλιστα συ
νυπολογιστεί ένας μοιραίος παραγκωνισμός τής πολιτικής 
ιστορίας καθώς καί τού γεγονότος, τότε ή τετράχρονη λαίλα
πα πού έπληξε τήν Ευρώπη άκριβώς στή μέση τού 20ού αιώνα 
άφήνει παντελώς αμήχανους τούς ιστορικούς αυτής τής 
σχολής.

Ένας ακόμη λόγος έγκειται στό έξής: προσπαθώντας οί ιστο
ρικοί αυτής τής σχολής νά εισαγάγουν ένα αίτημα «άντικει- 
μενικότητας» στήν ιστορία ώστε νά τήν «έπιστημονικοποιή- 
σουν», αίτημα άνανεωτικό γιά τήν πορεία τής ιστοριογραφίας 
στήν έποχή του, άφηναν έξω τήν ιστορία τού παρόντος, όπου 
κατ’ άνάγκην τό μερίδιο τής υποκειμενικότητας είναι μεγαλύ
τερο, τά θέματα είναι οδυνηρότερα καί ό άπρόσωπος τόνος 
υποχωρεί. Μιά ιστοριογραφία πού προσπάθησε όχι νά κρίνει 
άλλά νά κατανοήσει, κι έκεϊ ήταν ή μεγάλη της διαφοροποίη
ση άπό τήν έως τότε ιστοριογραφία, μένει άμήχανη μπροστά 
στά γεγονότα αύτής τής περιόδου.

Φαίνεται, όμως, πώς ήρθε τό πλήρωμα τού χρόνου καί πώς 
τά πράγματα ώρίμασαν γιά νά άγγιχτεϊ τό θέμα-ταμπού. Τό 
τελευταίο τεύχος τών Annales, τού περιοδικού δηλαδή τής Ομώ
νυμης σχολής, μέ τήν ευκαιρία τής πεντηκονταετίας άπό τήν 
έκτόπιση τών Γ άλλων Εβραίων (πού συμπληρώθηκε τό 1992), 
άφιερώνεται όλόκληρο στήν Κατοχή, στήν κυβέρνηση συνερ
γασίας τού Βισύ καί στό διωγμό τών Γάλλων Εβραίων. Στό 
εισαγωγικό άρθρο πού παρουσιάζει τό άφιέρωμα, ή συγγρα
φέας Λυσέτ Βαλλανσί έπισημαίνει ότι γιά τή γαλλική ιστοριο
γραφία ή περίοδος τής Κατοχής καί ή συνεργαζόμενη κυβέρ
νηση τού Βισύ υπήρξαν έπί δεκαετίες θέματα-ταμπού γιά τήν 
ιστοριογραφία.4

3. Τό βιβλίο άναφοράς γιά τό θέμα παραμένει τό έργο τού Raoul 
Hilberg, The destruction of the European Jews, πού κυκλοφόρησε τό 
1961 στήν ’Αμερική.

4. Lucette Valensi, "Présence du passé, Lenteur de 1' histoire", 
Annales, 48 année, n. 3, Mai-Juin 1993, p. 491-500.
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’Ακόμα μεγαλύτερο ταμπού στάθηκε ό ρόλος τού Βισύ στήν 
έξολόθρευση των Γάλλων Εβραίων δσο καί τών Εβραίων χω
ρίς γαλλική ύπηκοότητα πού είχαν άναζητήσει καταφύγιο στη 
Γαλλία, καί ύπήρξαν βέβαια τά πρώτα θύματα. ”Αν ή σιωπή 
γύρω άπό τό Βισύ έσπασε στή δεκαετία τού 70, μέ τή δημο
σίευση πολλών έργασιών πού προσέγγιζαν τήν περίοδο, ή ώρα 
γιά νά μελετηθεί τό έβραϊκό πρόβλημα στή συνάφεια τής Κα- 
τοχής ήρθε μόνο στή δεκαετία τού ’80. Δέν είναι τυχαίο πού 
τό θέμα άργησε τόσο νά έξεταστεΐ: ένα θέμα πού άπτεται τό
σο έντονα ήθικών ζητημάτων άφήνει τόν ιστορικό τό λιγότε
ρο άμήχανο. Φαίνεται όμως δτι τά πράγματα ωρίμασαν καί 
στή δεκαετία τού ’80 είδε τό φώς σημαντικός άριθμός έργων. 
Γράφει σχετικά ή ιστορικός Αν Γκρυνμπέργκ σέ πρόσφατο άρ
θρο της: «Ή  έξόντωση τών Εβραίων τής Ευρώπης πνίγεται 
μέσα στόν περί ’Αντίστασης λόγο πού επεξεργάζονται τόσο 
οί γκωλικοί δσο καί οί κομμουνιστές, καί πρέπει νά περιμένει 
κανείς τήν εισβολή μιας έβραϊκής μνήμης τής γενοκτονίας, στά 
τέλη τής δεκαετίας τού ’60, γιά νά αποκτήσει αυτή ή άνάμνη- 
ση κεντρική θέση στή διαμόρφωση τής ταυτότητας καί γιά νά 
άναδειχθεΐ καθαρά ή ιδιαιτερότητα τής έκτόπισης τών 
Εβραίων».5 Οί μελέτες γύρω άπό τό θέμα άρχισαν νά πληθαί
νουν έντυπωσιακά στή Γαλλία κατά τή δεκαετία τού ’80, ένώ 
ό κινηματογράφος είχε δώσει συγκλονιστικά δείγματα πολύ 
νωρίτερα.6

’ Αλλο πρόβλημα τής ιστοριογραφίας, δταν πιά αύτή κατα
πιάνεται μέ τό θέμα, είναι ή άνεπαρκής προσέγγιση πού δέν 
μπορεί νά άναδείξει τό φαινόμενο στίς πολλαπλές του διαστά
σεις. Καί αύτό βέβαια είναι τό ούσιαστικότερο ιστοριογρα
φικό πρόβλημα. Γράφει σχετικά ή ιστορικός Μπάρμπαρα 
Άξιοπούλου: «Τό έρώτημα όμως είναι έάν ή ιστορική έρευνα 
μάς πήγε πιό κοντά στόν πυρήνα ένός πολυπλοκότερου προ
βλήματος: στή φύση τής μαζικής έξόντωσης καί τή σημασία 
πού έχει αύτή στή σημερινή κοινωνία. Τό νά καταλάβει κανείς 
τό Άουσβιτς υπήρξε μία άπό τίς πιό σημαντικές πνευματικές 
προσπάθειες μετά τό 1945».7

’Αλλά άς ξαναπιάσουμε τό νήμα τού άντικειμένου μας: 
«Άπό τή σιωπή στήν άμφισβήτηση» είναι ό ύπότιτλος αύτού 
τού κειμένου. Πόσο μακρύς είναι άλήθεια ό δρόμος άπό τήν 
άποσιώπηση ένός γεγονότος, ή τήν ανεπαρκή προσέγγισή του, 
έως τήν άμφισβήτησή του καί τελικά τήν ίδια τήν άρνησή του;

Γεγονός είναι πώς στό ευνοϊκό γιά τήν άναβίωση τού ρατσι
σμού κλίμα τής δεκαετίας τού ’80 πού άναπτύχθηκε στήν Ευ
ρώπη, έμφανίστηκε μιά «θεωρία» (σέ εισαγωγικά) πού πήρε 
τό όνομα ρεβιζιονισμός. Έ χει σημασία νά δούμε τήν υπόθεση 
αύτή σέ σχέση μέ τήν περιρρέουσα άτμόσφαιρα τής δεκαετίας 
αυτής —άναβίωση έθνικισμών στήν Ευρώπη, κατάρρευση σο
σιαλισμού, μαζική μετανάστευση, άνεργία— καί τήν έπίδρα- 
σή της στήν καλλιέργεια τών προϋποθέσεων γιά τή διάδοση 
καί τήν κοινωνική άποδοχή παρόμοιων θεωριών. Γιατί ό ρεβι- 
ζιονισμός έχει κοινωνικό έρεισμα καί δέν μένει κλεισμένος 
στούς κύκλους πού τόν έπεξεργάζονται. Επίσης ή θεωρία αύ
τή βρήκε τόν τρόπο νά ένδυθεΐ έναν άπόλυτα έπιστημονικο- 
φανή μανδύα καί νά κυκλοφορήσει μέσα άπό τούς ίδιους δρό
μους πού κυκλοφορεί ή καταξιωμένη έπιστήμη, κι αύτό είναι 
έπίσης ένα ένδιαφέρον σημείο.

Θά ήθελα άκόμη νά έπισημάνω πόσο περισσότερο βαρύνου- 
σα γίνεται ή ρεβιζιονιστική «φιλολογία» όταν λείπει τό άντί- 
παλο δέος. "Οταν άπό τήν πλευρά τής άναγνωρισμένης διε
θνούς ιστοριογραφίας τό γεγονός τής έξόντωσης είτε δέν έχει 
πάρει τή θέση καί τήν έκταση πού τού άρμόζει, είτε κατά κά
ποιον τρόπο δέν ένσωματώνεται στή γενικότερη ιστορία τής 
Κατοχής ή στήν ειδικότερη κάθε ευρωπαϊκής χώρας, άλλά μέ
νει ούσιαστικά στό περιθώριο, ως ένας άκόμη σταθμός στή μα-

κρά ιστορία τών διωγμών τών Εβραίων. Όταν δέν έχει περά
σει διόλου —ή έχει περάσει λειψά— στήν έκπαίδευση μέσα άπό 
σχολικά καί πανεπιστημιακά βοηθήματα. Ά ς  συνυπολογίσου
με έδώ τή μακρόχρονη σιωπή τών διασωθέντων, πού έπί δεκα
ετίες έζησαν τήν προσπάθεια «νά λησμονήσουν», καί δέν έγρα
ψαν ούτε μίλησαν. Δέν είναι τυχαίο ότι χρειάστηκε νά περά
σουν τρεις έως τέσσερις δεκαετίες γιά νά άρχίσουν νά δημο
σιεύονται κάπως περισσότερες μαρτυρίες γύρω άπό τό θέμα.

Συνήθως οί άνθρωποι αύτοί, βρισκόμενοι πιά στήν ήλικία 
τών άπολογισμών, συνειδητοποιούν ότι δέν «ξέχασαν» καί ότι 
δέν θέλουν νά φύγουν πρίν καταθέσουν τήν άνάμνησή τους. 
Τά τελευταία χρόνια έχουν έκδοθεΐ οί πρώτες μαρτυρίες Ε λ 
λήνων Εβραίων έπιζώντων.8

'Ως πρός τήν έλληνική ίστοριογρφία, θά έλεγα ότι τό θέμα 
βρίσκεται στά σπάργανα. Στή σχετική μέ τήν Κατοχή καί τήν 
Αντίσταση βιβλιογραφία, στίς καλύτερες περιπτώσεις υπάρ
χουν πενιχρές άναφορές πού δέν συνδέονται μέ τό κύριο άντι- 
κείμενο διαπραγμάτευσης. Μιά άμηχανία έκδηλώνεται στίς πε
ρισσότερες τέτοιες άναφορές. Αντίθετα, τό βιβλίο τού Μάρκ 
Μαζάουερ γύρω άπό τήν Κατοχή στήν Ελλάδα, πού κυκλο
φόρησε πρόσφατα, άφιερώνει ένα έκτενές κεφάλαιο στή μοί
ρα τών Ελλήνων Εβραίων.9“ Τά πρώτα έλληνικά άρθρα τά 
σχετικά μέ τό θέμα βλέπουν μόλις τώρα τό φώς, πράγμα πού 
δείχνει ότι πρόκειται γιά πεδίο ένδιαφέροντος πού άρχίζει τώ
ρα νά συγκροτείται.

Σ’ ένα άπό αύτά τά άρθρα ό Κώστας Κατσουρός γράφει: 
«Ή θυσία τών έξ έκατομμύρίων Εβραίων έπανέφερε στό φώς 
όλα τά λησμονημένα θύματα, άπό τούς Σάξωνες ως τούς Α ζ 
τέκους, άπό τούς ’Ιρλανδούς ώς τούς Αύστραλιανούς αύτό- 
χθονες. Μετά τό ’Άουσβιτς ή σχέση τής Δύσης μέ τό διαφορε
τικό, μέ τό άλλο, φορτώθηκε μέ μιά συνειδητότητα έντελώς και
νούργια καί έχασε κάθε αθωότητα πού τής άπέμενε. Μόνο μετά 
τό ’Άουσβιτς ό χριστιανοδυτικός πολιτισμός γνώρισε τόν έλεγ
χο τής συνείδησης».10 Στόν πυρήνα τής γενοκτονίας αύτής

5. Anne Grynberg, "L1 avant et 1' après", Les Nouveaux cahiers, 
printemps 1992, n. 108, p. 47-49. Βλ. καί τό άφιέρωμα τού περιοδι
κού Esprit, "Que faire de Vichy?", mai 1992, n. 181.

6. Βλ. τήν πολύ σημαντική ταινία τού Marcel Ophuls, "Le chagrin 
et la pitié", τό ντοκυμανταίρ τού Alain Resnais, "Nuit et Brouillard" 
καί τήν κλασική ταινία τού Claude Lanzmann, "Shoah", πού βασίζε
ται σέ μαρτυρίες έπιζώντων καί γιά τήν όποια ό Pierre Vidal-Naquet 
εχει γράψει ότι άποτελεϊ τό καλύτερο ιστορικό έργο γιά τή γενοκτονία.

7. Μπάρμπαρα Spengler-’Αξιοπούλου, «Μεθοδολογικές δυσκολίες 
στήν ιστοριογραφία τού Ολοκαυτώματος», Πρακτικά τού Πρώτου 
Συμποσίου τής Εταιρείας Μελέτης Ελληνικού Εβραϊσμού, έκδόσεις 
Γαβριηλίδη, ’Αθήνα 1994.

8. Βλ. τό βιβλίο τής Φραγκίσκης Άμπατζοπούλου Τό 'Ολοκαύτω
μα στίς μαρτυρίες τών Ελλήνων 'Εβραίων, έπιζώντων άπό στρατό
πεδα (έκδ. Παρατηρητής, Θεσσαλονίκη 1994) καθώς καί τίς μαρτυ
ρίες πού έχει έπιμεληθεϊ ή ίδια (Μ. ΝατζαQÍ], Χρονικό 1941-1945, Μ. 
Ναχόν, Μπιρκενάον, 'Ίδρυμα Έτς ’Αχάιμ, Θεσσαλονίκη 1991, καί 
Γιομλώβ Γιακοέλ ’Απομνημονεύματα 1941-1943, Παρατηρητής/ Ίδρυ- 
μα Έτς Αχάιμ, Θεσσαλονίκη 1994). Γύρω άπότή μεταβίβαση τού βιώ
ματος άπό τούς έπιζώντες στά παιδιά τους πού λέγονται «δεύτερη γε
νιά», βλ. Natasha Burchardt, "The Second generation in England: 
Transmission from Jewish Holocaust Survivors to their children". Διε
θνές Συνέδριο Προφορικής Ιστορίας, Σιένα 1993 (πολυγραφημένα 
πρακτικά).

9. Βλ. Χάγκεν Φλάισερ, «Ό  δρόμος πρός τό 'Ολοκαύτωμα» καί 
Μπάρμπαρα Spengler-Άξιοπούλου, «Μεθοδολογικές δυσκολίες στήν 
Ιστοριογραφία τού 'Ολοκαυτώματος», στά Πρακτικά τού Πρώτου 
Συμποσίου τής 'Εταιρείας Μελέτης Ελληνικού Εβραϊσμού, έκδ. Γα
βριηλίδη, Αθήνα 1993. Κώστας Κατσουρός, «Μνήμη καί μυθολογία», 
έδώ. Όντέτ Βαρών, «Μιά σιωπή τών γραπτών πηγών», περ. Σύγχρο
να Θέματα, ’Αθήνα |ύπό έκδοση|.
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βρίσκεται άναπόφευκτα ή ιδέα τής έξόντωσης τού «άλλου», 
ή παραφροσύνη στήν όποια όδηγεΐ ή μή άνοχή τής «διαφορε
τικότητας» (altérité).

Επειδή άκριβώς ή υπόθεση τής έβραϊκής γενοκτονίας έθε
σε τέτοια θέματα, ό λόγος τών φιλοσόφων καί των ψυχαναλυ
τών γύρω άπό τό γεγονός είναι ιδιαίτερα σημαντικός. ’Ίσως 
είναι καί έπαρκέστερος λόγος πρός τό παρόν. Δυστυχώς ό λό
γος τών ιστορικών υπολείπεται άκόμη. Ίσως τελικά ή διεθνής 
Ιστοριογραφία θά έπρεπε νά δοκιμαστεί καί αυτή —καί δοκι
μάζεται— άντιμετωπίζοντας τό γεγονός. Ίσως άναγκαστεΐ νά 
διευρύνει τό όπτικό της πεδίο, νά όξύνει τά έργαλεία της, νά 
έμπλουτίσει τήν προβληματική της, γιά νά μπορέσει νά προ
σεγγίσει άποτελεσματικότερα αυτό τό γεγονός. 'Η γενοκτονία 
παραμένει λοιπόν τό κατ’ έξοχήν προνομιακό θέμα γιά μιά διε
πιστημονική προσέγγιση.1

Τό στοίχημα τού σημερινού έρευνητή-ίστορικοΰ πού κατα
πιάνεται μέ τά προβλήματα αύτής τής περιόδου —όποια κι αν 
έπιλέξει— είναι, σεβόμενος όλους τούς όρους τής αυστηρής έπι- 
στημονικότητας (έξαντλητική άξιοποίηση πηγώνκλπ.), νά βρει 
τό θάρρος νά διατυπώσει υποθέσεις κι έρμηνεϊες πού άναγκα- 
στικά θά άπτονται όδυνηρών θεμάτων, χωρίς νά πέσει στήν 
παγίδα άπλουστεύσεων, κοινοτοπιών ή αυτονόητης ήθικολο- 
γίας. Νά νομιμοποιήσει δηλαδή τήν υποκειμενική του έμπλο- 
κή, πού υπάρχει έξ όρισμού άν είναι Ευρωπαίος πολίτης, καί 
νά τήν άναδείξει σε παράγοντα γόνιμης εύαισθητοποίησης απέ
ναντι στό θέμα καί όχι σέ παράγοντα άναστολών.

*
* *

Στό δεύτερο μέρος τού κειμένου αυτού θά ήθελα νά σταθώ λί
γο στή «θεωρία» άρνησης τής γενοκτονίας, πού άποκαλεΐται 
διεθνώς μέ τόν όρο ρεβιζιονισμός.

’Επειδή γιά τόν ευρωπαϊκό λόγο τό θέμα τής έβραϊκής γενο
κτονίας ήταν όδυνηρό, τίς πρώτες μεταπολεμικές δεκαετίες, 
έγινε ταμπού. Τέτοια ήταν ή σχετική ευαισθησία διεθνώς μέ
χρι καί τή δεκαετία τού ’60, ώστε όταν ή φιλόσοφος Αννα 
” Αρεντ έγραψε τό 1963 τό βιβλίο της γιά τή δίκη τού Άιχμάν 
πού έλαβε τότε χώρα στό ’Ισραήλ, έπιχειρώντας μιά φιλοσο
φική άνάλυση τού «κακού» καί προτείνοντας τήν περίφημη 
«banalité du mal» (κοινοτοπία τού κακού) νά δεχτεί βροχή έπι- 
θέσεων, γιατί ή άποψή της θεωρήθηκε ότι έδινε έλαφρυντικά 
στόν κατηγορούμενο.η Πώς άλλαξε λοιπόν τό σχετικό κλίμα 
καί μέ τί έχει νά κάνει αυτή ή άλλαγή;

’Αρχές τής δεκαετίας τού ’80 σέ πανεπιστήμια, σέ κύκλους 
διανοουμένων γύρω άπό περιοδικά καί έκδοτικούς οίκους, σέ 
σεμινάρια καί διαλέξεις άρχισε νά κυκλοφορεί μιά «θεωρία» 
πού σύντομα πήρε τό όνομα τού ρεβιζιοησμοϋ, δηλαδή τής 
άναθεώρησης. ’Αντικείμενό της: ή άναθεώρηση τής έβραϊκής 
γενοκτονίας άπό τούς ναζί. Τάση της: νά άμφισβητήσει καί 
νά συρρικνώσει τό γεγονός. Καί παλαιότερα είχαν έμφανιστεΐ 
μεμονωμένες τέτοιες άπόψεις, άπό τίς άρχές τής δεκαετίας τού 
’80 όμως πήραν τή μορφή συγκροτημένης άποψης μέ έκπρο- 
σώπους σέ διάφορες χώρες. ’Από τότε έπίσης πήραν αυτές οί 
άπόψεις καί δημοσιότητα καί βρήκαν ένα κοινωνικό έρεισμα. 
’Εδώ θά έπιχειρήσουμε λοιπόν μιά συνοπτική άναφορά στό ρε- 
βιζιονιστικό έγχείρημα στή δεκαετία τού 1980 καί στή συζή
τηση πού ύποκίνησε.

Ό  ρεβιζιονισμός έχει έκπροσώπους τόσο στή Γερμανία, όσο 
καί στήν ’Αγγλία καί τή Γαλλία. Στή Γερμανία ή προβληματι
κή αύτή έγγράφεται στή μεγάλη διαμάχη τών Ιστορικών, τό 
γνωστό ως «Historikerstreit».13 Ό  Έρνστ Νόλτε, ένας άπό

τούς έπιφανέστερους Γερμανούς ιστορικούς, ήγήθηκε τών Γερ- 
μανών «άναθεωρητών», έπενδύοντας τό έπιστημονικό του κύ
ρος σ’ αύτή τήν υπόθεση.

Στή Γ ερμανία λοιπόν ή τάση συρρίκνωσης τής σημασίας τής 
γενοκτονίας δέν υποστηρίζεται μόνο άπό άτομα διαβλητά, 
όπως στή Γ αλλία. Στά γραπτά του ό Νόλτε στερεί τό γεγονός 
τής γενοκτονίας άπό τήν έξαιρετικότητά του καί ύπαινίσσε- 
ται πώς τά θύματα καί οί θύτες έχουν τό ίδιο μερίδιο εύθύνης.

Σχετικά μέ τήν άρκετά διαδεδομένη άποψη πού άναζητά ευ
θύνες άπό τήν πλευρά τών θυμάτων (μέ κατηγορίες γιά παθη- 
τικότητα κλπ.), ό Ιταλός συγγραφέας Πρίμο Λεβί, έπιζών να- 
ζιστικού στρατοπέδου, γράφει: «Δέν ξέρω καί δέν μ’ ένδιαφέ- 
ρει νά μάθω άν στά βάθη τού έαυτού μου φωλιάζει ένας 
έγκληματίας, άλλά αυτό πού ξέρω καλά είναι πώς ύπήρξα θύ
μα άμοιρο κάθε ένοχής καί όχι έγκληματίας. Γνωρίζω άκόμη 
ότι υπήρξαν έγκληματίες καί όχι μόνο στή Γερμανία, καί ότι 
έξακολουθούν νά υπάρχουν έν ένεργεία ή έν άποστρατεία, καί 
τό νά τούς συγχέεει κανείς μέ τά θύματά τους άποτελεΐεϊτε ηθι
κή άσθένεια είτε αισθητική προσποίηση είτε παράξενο σημά
δι συνενοχής: καί πρίν άπ’ όλα είναι μιά πολύτιμη υπηρεσία 
(έμπρόθετη ή μή) στούς άρνητές τής άλήθειας».14

’Επιστρέφω στόν Νόλτε: ό Νόλτε ύποστηρίζει πώς ή ναζι- 
στική πολιτική δέν έκανε τίποτα περισσότερο άπό τό νά άντι- 
γράφει τό πολιτικό μοντέλο τού σοβιετικού Κομμουνιστικού 
Κόμματος. Αρα, κατά τήν άποψή του, ναζισμός καί κομμου
νισμός είναι συγκρίσιμα φαινόμενα, καί ό ναζισμός άποτελεϊ 
άπλώς μιά άναγκαία άπάντηση πού προκλήθηκε άπό τόν με
γάλο φόβο πού δημιουργούσε ή άπειλή τού κομμουνισμού. Κατ’ 
αύτόν τόν τρόπο τό κομμουνιστικό στρατόπεδο γίνεται έν μέ- 
ρει συνυπεύθυνο στή γενοκτονία. Οί άναφορές στά σταλινικά 
στρατόπεδα άπό τούς ύποστηρικτές αύτής τής άποψης είναι 
βασικές στήν προσπάθειά τους νά άποδείξουν ότι τό έγκλημα 
πού διαπράχθηκε άπό τούς ναζί δέν ήταν ούτε μοναδικό ούτε 
πρώτο. Στή θέση αύτή κυριαρχεί ή άντιπαλότητα μέ τήν άρι- 
στερή ιδεολογία καί τόν κομμουνισμό. Είναι γεγονός ότι ή πρώ
τη ή όποια έξέτασε τά δύο καθεστώτα σέ μιά συγκριτική άπό- 
πειρα ήταν ή Αννα "Αρεντ. Γιά τό έργο της έχει γραφτεί ότι: 
«Σέ αύστηρά φιλοσοφικό έπίπεδο —άκόμα κι άν ή Αρεντ ύπο- 
γραμμίζει τή διαφορά πού άπό πολλές άπόψεις διαχωρίζει τά 
ναζιστικά στρατόπεδα έξοντώσεως άπό τό σοβιετικό 
γκουλάγκ— τό βιβλίο της Οί άπαρχές τοϋ όλοκληρωτισμοϋ (Les 
Origines du Totalitarisme) τείνουν νά έξισώσουν τούς δύο τύ-

9α. Mark Mazower, Inside Hitler's Greece, Yale University Press, 
1993. Τό κεφ. 19 "Greek Jewry and the Final Solution", σ. 235-261.
10. Κώστας Κατσουρός, «Μνήμη καί μυθολογία» (άδημοσίευτο). Οί 

θέσεις αύτές έχουν άναπτυχθεϊ άπό πολλούς ξένους διανοητές. ’Ανα
φέρουμε ένδεικτικά τόν Jean-Francois Lyotard, Le Différend, Παρίσι 
1983, καί τό έργο τού ’Ιταλού Πρίμο Λεβί.

11. Μέ τό σκεπτικό αυτό ή έκδήλωση στήν όποια έντασσόταν αύτή 
ή όμιλία ήταν διεπιστημονική. Ό  τίτλος ήταν: «Ή γενοκτονία τών 
Εβραίων άπό τούς ναζί: μιά Ιστορική, φιλοσοφική καί ψυχαναλυτι
κή προσέγγιση», καί όμιλητές ήταν ό Στέφανος Ροζάνης (φιλοσοφία), 
ό Νίκος Τζαβάρας (ψυχανάλυση) καί ή Φ. Άπατζοπούλου (έπεξερ- 
γασία μαρτυριών).

12. Hannah Arendt, Eichmann à Jerusalem. Rapport sur la banalité 
du mal, έκδ. Gallimard, folio/histoire, Παρίσι 1991.

13. |Συλλογ. τόμος[, Historikerstreit. Die Dokumentation der 
Kontroverse um die Einzigartigkeit der nationalsozialistischen 
Judenvernichtung, Piper, , Μόναχο, 1987.

14. Primo Levi, I sommersi e i salvati, έκδ. Einaudi Tascabili, 1993, 
o. 35. Στό βιβλίο αύτό, πού έκδόθηκε τό 1986, εναν χρόνο πρίν άπό 
τήν αύτοκτονία τού συγγραφέα, ό Λέβι έξετάζει τίς δομές ένός όλο- 
κληρωτικού συστήματος καί τίς τεχνικές γιά τήν κατάλυση τού άτό- 
μου. Βλ. καί Se Questo e un uomo, α εκδ. 1947.
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πους τρομοκρατίας».15 Βέβαια οί ρεβιζιονιστές διήνυσαν πο
λύ δρόμο στην κατεύθυνση αύτή μέχρι νά φτάσουν στις δικές 
τους άπόψεις καί σέ καμία περίπτωση δέν μπορεί νά θεωρηθεί 
ότι ή Άρεντ βρίσκεται στην άπαρχή των δικών τους θέσεων.

Δέν έχω προσωπική γνώση τών κειμένων τών Γερμανών Ιστο
ρικών γύρω άπό την περίφημη «διαμάχη», προσφάτως όμως 
έχουν δημοσιευτεί όρισμένα άρθρα σέ έλληνικά περιοδικά πού 
άναφέρονται έκτενώς σ’ αύτή.16 Στό πρώτο άπό αυτά γράφει 
ό Άλ. Κύρτσης: «Δέν πρέπει νά δημιουργηθεί ή έντύπωση ότι 
ό Νόλτε καί οί άλλοι συντηρητικοί ιστορικοί πού τόν υποστή
ριξαν προτείνουν τήν άνοχή πρός τις έσνικοσοσιαλιστικές θη
ριωδίες. Ή  περίπτωση τής όμάδας αυτής τών ιστορικών είναι 
ένδιαφέρουσα άκριβώς έπειδή είναι δύσκολο, κρίνοντας άπό 
τά κείμενά τους, νά άμφισβητηθούν τά άντιναζιστικά τους αι
σθήματα. Ό  στόχος τους είναι νά στηρίξουν τήν ιστορική συ
νείδηση τών Γερμανών μέσα άπό τήν άποψη ότι ό έθνικοσο- 
σιαλισμός άφ’ ένός είναι συγκρίσιμος μέ άλλες καταστάσεις, 
άφ’ έτέρου ότι οί αιτίες της γέννησής του καί ό χαρακτήρας 
τού καθεστώτος μπορούν νά άναχθούν στήν έξέλιξη τών δια
κρατικών συγκρούσεων τής έποχής».17 Είναι φανερό ότι ή 
προσπάθεια έχει στόχο τήν άποενοχοποίηση τής νεότερης γε
νιάς τών Γερμανών καί τήν άποδοχή τού παρελθόντος τους.

Τό ιστορικό τού ρεβιζιονισμού στή Γαλλία —καί έδώ πρό
κειται πιά γιά τόν έντελώς άνυπόστατο έπιστημονικά 
ρεβιζιονισμό— έχει τή δική του πορεία. Αν γιά τή Γερμανία 
ή άπόπειρα νά ξαναδούν τή συγκεκριμένη περίοδο είναι άνα- 
πόσπαστη άπό τό έγχείρημα τής συγκρότησης τής σημερινής 
τους έθνικής ταυτότητας, γιά τή Γαλλία υπάρχουν άντίστοι- 
χά αιτήματα. ’Αφού στή Γαλλία άποσιωπήθηκε γιά χρόνια ή 
πλευρά τού Βισύ, τής συνεργασίας δηλαδή μέ τή ναζιστική ήγε- 
σία, καί έξάρθηκε ή πλευρά τού Ντέ Γκώλ, τής «νόμιμης», δη
λαδή τής μή κομμουνιστικής ’Αντίστασης, ήρθε ή ώρα νά έπα- 
νεξεταστεί ή σκοτεινή περίοδος τής Κατοχής. Δέν είναι τυχαίο 
ότι περίπου τήν ίδια έποχή πού άρχισαν νά πληθαίνουν οί με
λέτες γιά τήν Κατοχή πού έξέταζαν τήν πλευρά τού Βισύ, άρ
χισε νά συγκροτείται καί ό κύκλος τών ρεβιζιονιστών.

Τό έγχείρημα λοιπόν τού ρεβιζιονισμού στή Γ αλλία (σέ σχέ
ση πάντα μέ τήν κοινωνική του άποδοχή) έχει νά κάνει καί μέ 
τή συντηρητική πολιτική στροφή ευρύτερων στρωμάτων, τή 
συνδεδεμένη άμεσα μέ τήν ξενοφοβία, όπως αύτή έκφράζεται 
έπιθετικά άπό τό διαρκώς άνερχόμενο κόμμα τού Λέ Πέν.

Ό  γαλλικός ρεβιζιονισμός («négationnisme», «άρνητισμό» 
τόν λένε μερικοί γιά νά τόν διαχωρίσουν άπό τόν γερμανικό) 
« άρνεϊται τήν ύπαρξη τών χιτλερικών θαλάμων άερίων καί τήν 
έξόντωση τών διανοητικά άσθενών, τών Εβραίων καί τών 
Τσιγγάνων, καθώς καί μέρους τών λαών πού θεωρούνταν ρι
ζικά κατώτεροι, ιδιαίτερα τών Σλάβων». Γεγονός είναι βέβαια 
ότι στόχος τού ρεβιζιονισμού παραμένει ή έβραϊκή γενοκτο
νία. ’Ιδιαίτερη άνθηση γνώρισε ό ρεβιζιονισμός (πού είχε δώ
σει τά πρώτα του δείγματα άπό τή δεκαετία τού ’70) στή δεκα
ετία τού ’80 καί ιδιαίτερα μετά τό 1985.

Τότε είδαν τό φώς καί οί πρώτες άπαντήσεις. 'Ιστορικοί καί 
φιλόσοφοι, άπό τούς σημαντικότερους στόν κλάδο τους, άφη
σαν γιά λίγο κατά μέρος τό καθ’ έαυτό έπιστημονικά τους άν- 
τικείμενο καί άσχολήθηκαν μέ τό θέμα, γιατί θεώρησαν πραγ
ματικά έπικίνδυνη τή διαστρέβλωση αύτή τής άλήθειας. Έ να  
άπό τά πρώτα έργα ήταν αύτό τού γαλλόφωνου φιλοσόφου 
Βλαντιμίρ Γιανκέλεβιτς, μέ τίτλο Γό Απαράγραπτο, όπου άνα- 
πτύσσονται οί λόγοι γιά τούς όποιους ή γενοκτονία δέν πρέπει 
νά λησμονηθεί καί νά συγχωρεθεί.ΙίΓ

Ό  διανοητής όμως πού άσχολήθηκε τήν τελευταία δεκαε
τία συστηματικά μέ τήν κατάρριψη τού ρεβιζιονισμού είναι ό 
γνωστός στήν Ελλάδα μελετητής τού άρχαίου έλληνικού πο

λιτισμού Πιέρ Βιντάλ Νακέ. ’Από τό 1980 ως τό 1990 ό Πιέρ 
Βιντάλ Νακέ έγραψε όρισμένα κείμενα πού άναλύουν τόν «ρε- 
βιζιονισμό» καί άποκαλύπτουν τά κίνητρά του. Τά βασικά ση
μεία τής άνάλυσής του θά προσπαθήσω λοιπόν πολύ συνοπτι
κά νά μεταφέρω έδώ.19 Κατ’ άρχήν τοποθετεί τόν «ρεβιζιονι- 
σμό» στή σωστή του διάσταση καί έξηγεϊ γιατί άσχολεϊται μ’ 
αύτόν. Γράφει: «Ό  "ρεβιζιονισμός” δέν άποτελεΐ ούτε ιστο
ρική σχολή ούτε ένα είδος ιστορικού λόγου, άλλά τήν ’ίδια τήν 
άναίρεση τού άντικειμένου τής ιστορίας. Χαρακτήρισαν τά 
"ρεβιζιονιστικά” κείμενα "διανοητικά άποπατήματα”. Δέχο
μαι αύτή τήν έκφραση, ύπάρχουν όμως έργαστήρια όπου τά 
άποπατήματα άναλύονται. Ά πό πότε τό ψεύδος, ή πλαστο
γραφία, ό μύθος, τό φαντασιακό έπαψαν νά άποτελούν άντι- 
κείμενο τών ιστορικών έρευνών;»20 Έ τσι λοιπόν ό Πιέρ Βιν- 
τάλ Νακέ θά άποδομήσει τήν πλαστογραφία γιά νά δείξει τό 
μηχανισμό της καί τή συνάφεια στήν όποια αύτή λειτουργεί.

Τό πρώτο στό όποιο στοχεύουν οί ρεβιζιονιστές —Γάλλοι 
καί Γερμανοί— είναι νά άλλοιώσουν τό χαρακτήρα τού γεγο
νότος καί κυρίως νά τού αποστερήσουν τή μοναδικότητά του. 
Τό φαινόμενο τής έκτόπισης καί τής έξολόθρευσης τών 
5.200.000 Εύρωπαίων Εβραίων έχει μιά μοναδικότητα, μιάν 
ιδιαιτερότητα, σέ σχέση μέ άλλες γενοκτονίες. Γ Γ αύτό έξάλ- 
λου καί έπινοήθηκε ό όρος «έγκλημα κατά τής άνθρωπότητος» 
τό 1945 γιά νά χαρακτηριστούν τά ναζιστικά έγκλήματα, έπειδή 
άκριβώς δέν χωρούσαν σέ κανέναν γνωστό ώς τότε όρο. Καί 
άλλες γενοκτονίες έχουν βέβαια διαπραχθεΐ, καί μία άπό τίς 
τρομερότερες ήταν αύτή τών Αρμενίων άπό τούς Τούρκους 
τό 1915. Ή  διαφορά τού ένός έγκλήματος άπό τό άλλο έγκει
ται στή γραφειοκρατική πλευρά, στό μεθοδευμένο έγκλημα, 
στή βιομηχανική «έξιοποίηση» τού θύματος άπό τή ναζιστική 
κρατική μηχανή. Δέν ήταν έδώ όργισμένοι πολεμιστές πού 
έσφαζαν έν θερμώ άμαχο πληθυσμό, άλλά μεθοδικοί γραφειο
κράτες καί στρατιώτες πού έκτελούσαν τό καθήκον τους μέ ήσυ
χη συνείδηση. Ή  έξόντωση άνθρώπων ώς καθήκον ύπαλλή- 
λου είναι τό καινούργιο στοιχείο αύτής τής γενοκτονίας. Θέ
σπιζαν έτσι μιά «κουλτούρα τού έγκλήματος», προξενούσαν 
τήν «Balalite du mal», όπως τήν όρισε ή ’Άννα Ά ρεντ.21 Ό  
Βιντάλ Νακέ σχολιάζοντας τό βιβλίο τού Ραούλ Χίλμπεργκ, 
The destruction of European Jews, γράφει: «Ένα προκαταρ
κτικό κφάλαιο έχει τίτλο: "Τά προηγούμενα”. Μπαίνουμε στόν 
πειρασμό νά πούμε ότι αύτό τό κεφάλαιο έπρεπε νά περιέχει, 
όπως έκεΐνο τής Μικρής Πραγματείας γιά τή γαλλική ποίηση 
τούΤεοντόρντέΜπονβίλ, μιάμόνοφράση: "Δέν ύπάρχουν”. 
Ακόμη καί αύτό πού οί Αρμένιοι γνώρισαν τό 1915 ήταν ένα 
άρχαϊκού τύπου μακελειό, όλοκληρωτικό όπωσδήποτε, άλλά 
όχι βιομηχανοποιημένο».22 Τό έπιχείρημα αύτό έξάλλου χρη
σιμοποιήθηκε γιά τήν υποστήριξη όσων δικάστηκαν ώς συνυ- 
πεύθυνοι τού έγκλήματος.

15. Luc Ferry, "Les banalisations à la français", Révision de T  Histoire, 
Les éditions du Cerf, Παρίσι 1990, σ. 255. Πρακτικά συνεδρίου πού 
έγινε στις Βρυξέλλες τό 1988.

16. Αλέξανδρος Κύρτσης, «Ιστορία καί ιδεολογία στή Γερμανία»,
Τά Ιστορικά, τ. 7, Δεκέμβριος 1987, σ. 209-224. Κωνσταντίνος Δού
λος, «’Εθνική συνείδηση καί ιστορία στή Γερμανία», Μνημών, τόιιος 
14ος, ’Αθήνα 1992, σ. 117-187. b
17. Ά λ . Κύρτσης, δπ.π., σ. 214.
18. Vladimir Jankélévitch, L ' imperscriptible, έκδόσεις Seuil, Παρίσι 

1986.
19. P. Vidal-Naquet, Les Juifs, la mémoire et le présent, εκδ. Maspe

ro, Παρίσι 1981. Μέ τόν ίδιο τίτλο καί τήν ένδειξη II, νέο έργο άπό 
τίς έκδόσεις Découverte, Παρίσι 1987.

20. Pierre Vidal-Naquet, Les Juifs... Il, σ. 229.
21. Hannah Aredt, δπ.π.
22. Pierre Vidal-Naquet, Les Juifs... II, σ. 217.
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Πιό πρόσφαχο παράδειγμα ή περίπτωση του Κλάους Μπαρ- 
μπί, αρχηγοί τής Γκεστάπο στή Λυών από τό 1942, πού όταν 
άρχισε ή δίκη του στή Γαλλία τό 1984 ή υπεράσπιση προσπά
θησε νά τόν εμφανίσει ώς έναν χαμηλής βαθμίδας υπάλληλο 
πού άπλώς έκτελούσε τό καθήκον του, άρα τελικά όχι υπεύθυ
νο.23 Έδώ ¿γείρονται βέβαια φιλοσοφικά ¿ρωτήματα σχετι
κά με τήν υπευθυνότητα τού άτόμου καί τήν έλεύθερη βούλη
ση. Ό  «ρεβιζιονισμός» χρησιμοποιεί συστηματικά αύτό τό έπι- 
χείρημα γιά νά άποδείξει ότι ευσυνείδητοι πολίτες καί 
υπάλληλοι έκαναν άπλώς τό καθήκον τους, άρα δέν είναι ένο
χοι γιά τίποτα. Εξάλλου ήταν μέσα στή λειτουργία τού όλο- 
κληρωτικοϋ συστήματος ό άπόλυτος καταμερισμός των καθη
κόντων, ώστε ό καθένας νά γνωρίζει καί νά πράττει ένα πολύ 
μικρό μέρος τού συνολικού σχεδίου καί νά μή νιώθει υπεύθυ
νος γιά τό τελικό άποτέλεσμα, νά μπορεί άκόμη καί νά δηλώ
νει μέ ήσυχη συνείδηση ότι δέν τό γνώριζε.

ρών. Άπλουστεύσεις στήν άριστερίστικη λογική τής ίσοπέδω- 
σης, πού έβλεπε τόν καπιταλισμό ώς μοναδική αίτια όλων τών 
κακών καί προσπαθούσε νά δώσει οικονομικού τύπου κίνητρα 
κι έξηγήσεις σ’ όλα τά φαινόμενα, παράγοντας αύτό πού άρ- 
γότερα θά χαρακτηριζόταν ώς «χυδαίος μαρξισμός». Ό λ ’ αύ- 
τά γράφονται λίγο μετά τόν Μάη τού ’68 καί άποτελοΰν δια
στρεβλωμένες προεκτάσεις τού δικού του κλίματος καί πνεύ
ματος.

Σέ συγκροτημένη όμως καμπάνια τού ρεβιζιονισμοϋ έπιδί- 
δεται ή Vieille Taupe μόνο άπό τό 1980 καί μετά. Επανεκδίδει 
τότε δύο βιβλία τού Πώλ Ρασινιέ, τά πρώτα πού χύνουν τό δη
λητήριο τής άμφισβήτησης.25 Ό λοι άναγνωρίζουν στόν Ρα- 
σινιέ τήν πατρότητα τού ρεβιζιονισμού, καθώς είναι ό πρώ
τος πού άμφισβήτησε τήν έξόντωση τών Εβραίων στά στρα
τόπεδα. ”Αν καί τά βιβλία του είχαν πρωτοεκδοθεί τό 1950 καί 
τό 1961 άντίστοιχα, δέν είχαν βρεί τότε άπήχηση καί μόνο στό

*
* *

Τό χρονικό τού ρεβιζιονισμού στή Γαλλία έχει συνοπτικά ώς 
έξής: Έ νας έκδοτικός οίκος, La Vieille Taupe, «άναρχομαρ- 
ξιστικών» καταβολών, μέ ό,τι άσαφές μπορεί νά περιέχεται σ’ 
αύτόν τό χαρακτηρισμό, έξέδωσε τό πρώτο σχετικό μέ τό θέ
μα φυλλάδιο τό 1970. Τίτλος του: Τό "Αονσβιτς ή τό μεγάλο 
άλλοθι.24 Στήν άνώνυμη αυτή μπροσούρα, ή έξόντωση τών 
Εβραίων θεωρείται ώς τό μεγάλο άλλοθι τού άντιφασιστικού 
στρατοπέδου, τό όποιο δικαιώνεται έτσι άπέναντι στόν άντί- 
παλο. Ή  ειδοποιός διαφορά άνάμεσα στό φασιστικό καί στό 
άντιφασιστικό στρατόπεδο είναι ή διάπραξη τής γενοκτονίας 
τών Εβραίων. Τό φυλλάδιο θέλει νά καταλύσει αυτή τή δια
φορά γιά νά άναδείξει τήν όμοιότητα τών καπιταλιστικών χω-

23. Γύρω άπό τήν δίκη Μπάρμπι γράφτηκαν πολλά. Βλ. ένδεικτικά 
άπό τά πιό πρόσφατα δημοσιεύματα τό βιβλίο τού Alain Finkielkraut, 
La mémoire vaine. Du crime contre l ' humanité, έκδόσεις Gallimard, 
Παρίσι 1992. Ά π ό  τά πρώτα δημοσιεύματα, σύγχρονο μέ τήν άρχή 
τής δίκης, ήταν τό άφιέρωμα τοΰι περιοδικού Les Nouveaux Cahiers, 
n. 76, άνοιξη 1984, μέ τίτλο: "Barbie: Procès à l'oubli". Τόν Σεπτέμ
βριο τού 1993 προβλήθηκαν γιά πρώτη φορά στή γαλλική τηλεόραση 
άποσπάσματα άπό τή δίκη τού Barbie (στήν έκπομπή La marche du 
siècle).

24. Auschwitz ou le grand alibi, έκδόσεις La Vieille Taupe, Παρίσι 1970: 
άναδημοσίευση άνώνυμης μπροσούρας, πρωτοδημοσιευμένης τό 1960 
στό όργανο μιας μαρξιστικής σέκτας πού λεγόταν Programme com
muniste.
25. Paul Rassinier, Le mensonge d'Ulysse (α' έκδ. 1950), La Vieille 

Taupe, 1977. Ylysse trahi parles siens (α' εκδ. 1961), La Vieille Taupe, 
1980.
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ιδεολογικό πλαίσιο τών άρχών τής δεκαετίας του ’80 άρχίζουν 
νά λειτουργούν.

"Αν όμως ό Ρασινιέ έγκαινιάζει τή «ρεβιζιονιστική» άποψη 
στή Γαλλία, αύτόςπού τήν έγκαθιδρύει ώς «σχολή» είναι ό Ρομ- 
πέρ Φωρισόν. Ό  ίδιος όμολογεί ότι διαβάζοντας τά βιβλία τού 
Ρασινιέ άρχισε νά άμφιβάλει γιά τή γενοκτονία. Ό  Φωρισόν 
λοιπόν, άσημος λέκτορας γαλλικής λογοτεχνίας μέχρι τότε στό 
Πανεπιστήμιο τής Λυών, άποφάσισε νά γίνει διάσημος συν
δέοντας τό όνομά του μέ τή «ρεβιζιονιστική» καμπάνια.26

Ιδού τώρα τά έπιχειρήματα πού στοιχειοθετούν τό βασικό 
όπλοστάσιο τού ρεβιζιονισμού:

1. Πρόβλημα τεχνολογίας. Ή  έξόντωση έκατομμυρίων άν- 
θρώπων θεωρείται πρόβλημα τεχνολογίας. ΌΣέρζΤιόν, άπό 
τούς μετριοπαθείς ρεβιζιονιστές, γράφει σ’ ενα βιβλίο του πού 
κυκλοφόρησε κι αύτό άπό τήν Vieille Taupe τό 1980: «Βεβαίως 
υπήρξαν τεχνητές θανατώσεις μέ άέριο, άλλά τό έρώτημα τών 
βιομηχανικών μεθόδων έξόντωσης δέν έχει έξεταστεϊ μέ τρό
πο πού νά λύνει όλες τίς άπορίες πού διατηρούμε τό δικαίωμα 
νά έχουμε γύρω άπό τή λειτουργία κάθε άλλης βιομηχανικής 
έπιχείρησης, σέ άλλο περιβάλλον».27 Τό βασικό πού μπορεί 
κανείς νά παρατηρήσει έδώ είναι ότι ό συγγραφέας έξισώνει 
τήν έξόντωση άνθρώπων μέ όποιαδήποτε βιομηχανική παρα
γωγή. ”Αρα τού διαφεύγει ή ουσία τού θέματος γιά τό όποιο 
μιλάει.

2. ’Ανυπαρξία ντοκουμέντων. Τό δεύτερο αύτό σημείο συ- 
νιστά έναν καθαρό παραλογισμό: είναι σάν νά ζητάς άπό τόν 
έγκληματία νά μήνέξαφανίσει τά ίχνη του, νά άφήσειγραπτή 
όμολογία τών πράξεών του. Είναι αυτονόητο πώς οί ναζί φρόν
τισαν νά έξαλείψουν μαζί μέ τούς ίδιους τούς Εβραίους καί 
τήν άνάμνηση τής έξόντωσής τους. Σάν νά μήν έγινε τίποτα.

Πάνω σ’ αύτό τό άνιστορικό έπιχείρημα τής έλλειψης ντο
κουμέντων, πού προσβάλλει τήν κοινή λογική καί ήθική, καί 
πού άναγάγει τήν ιστορία σέ ποινικό δικαστήριο τό όποιο 
χρειάζεται άπτές άποδείξεις, ό ρεβιζιονισμός οίκοδομεϊ τή βα
σική του θέση, τό άπόλυτο ψεύδος. Γράφει ό Ρομπέρ Φωρι
σόν, ό βασικός έκπρόσωπος τού ρεβιζιονισμού στή Γαλλία: 
«Ποτέ ό Χίτλερ δέν διέταξε ή δέν δέχτηκε νά δολοφονηθεί κα
νείς έξαιτίας τής φυλής του ή τής θρησκείας του». Έδώ συνο
ψίζεται ή ούσία τού ρεβιζιονισμού. Μικρή ειρωνεία: κάποια 
ντοκουμέντα διέφυγαν τήν καταστροφή. Μόλις τό 1990, άνα- 
καλύφθηκε στά έπίσημα βελγικά άρχεΐα πλήρης σειρά φακέ
λων μέ τίτλους «’Άουσβιτς, Μπέργκεν-Μπέλσεν, Μπούχεν- 
βαλντ» καί τά στοιχεία τών άτόμων πού στάλθηκαν έκεΐ καί 
δέν ξαναγύρισαν, μέ ξεχωριστό φάκελο γιά τόν καθένα, πού 
περικλείει ταύτότητες, άδειες όδήγησης κλπ. Έ τσι όσα άπό 
τά παιδιά τους έπέζησαν έμαθαν πρώτη φορά τόν ακριβή τό
πο έξόντωσης τών δικών τους.28

3. Ή  «τελική λύση» (όνομασία τών ναζί γιά τήν έξόντωση) 
ήταν άπλώς ή έξωση τών Εβραίων πρός τήν ’Ανατολική Εύ- 
ρώπη, ή άπώθησή τους άνατολικά. Εξάλλου, άφού άπό κεϊ 
είχαν έρθει οί περισσότεροι στή Δύση, ήταν σχεδόν ένας άπλός 
έπαναπατρισμός. Τί είναι ένας άκόμη διωγμός γιά τόν λαό τών 
διωγμών;

4. Έλαχιστοποίηση θυμάτων. Ό  Φωρισόν υποστηρίζει ότι 
ό άριθμός τών θυμάτων ήταν άσύγκριτα μικρότερος άπό τόν 
πραγματικό. Μιλάει λόγου χάρη γιά 50.000 στό "Αουσβιτς. 
Έφτανε δηλαδή γιά τό "Αουσβιτς μιά Θεσσαλονίκη. Μετα
τοπίζεται έτσι τό θέμα, άφού ή ούσία τής πράξης δέν έγκειται 
έτσι κι άλλιώς στό τελικό άποτέλεσμα. Παρεμπιπτόντως άνα- 
φέρω ότι ό έπιστημονικά άναγνωρισμένος σήμερα άριθμός θυ
μάτων είνα ι 5. 200.000.29

5. Ή  Γερμανία δέν εύθύνεταιγιά τόν Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο.
6. Ό  μεγάλος έχθρός είναι ή Σοβιετική 'Ένωση κι ό Στάλιν.

Έτσι ό Χίτλερ ήταν άπλώς τό άναγκαΐο άντίπαλο δέος. Είναι 
ξεκάθαρο πώς συνδέεται σήμερα αύτή ή θέση μέ τήν κατάρ
ρευση τού σοσιαλιστικού συστήματος.

Καίτέλος: 7. Ή  έβραϊκή γενοκτονία δέν άποτελεΐ παρά ένα 
άκόμη εύρημα τής προπαγάνδας τών Συμμάχων καί τού σιω
νισμού.

Ή  έπιχειρηματολογία αύτή όργανώθηκε σέ κανονική κα
μπάνια. Ό  Φωρισόν κατάφερε νά δημοσιεύσει στήν έγκυρη 
έφημερίδα Monde δύο άρθρα μέ τή θεωρία του. Αύτή ή άπρο- 
κάλυπτη ιδεολογική χρήση τής ιστορίας δέν έχει βέβαια τίπο
τα νά κάνει μέ τήν έπιστήμη τής ιστοριογραφίας. Κι όμως οί 
ρεβιζιονιστές χρησιμοποίησαν όλα τά κανάλια διάδοσης καί 
καταξίωσης τής έπιστημονικής γνώσης. Θά άναφέρουμε έν- 
δεικτικά μερικά μόνο, ώστε νά παρακολουθήσουμε τήν έξά- 
πλωση τού φαινομένου. Τό 1979 όργανώθηκε στό Λός "Αντζε
λες έπιστημονικοφανές συνέδριο μέ τίτλο: «Revisionist Conv
ention» . ’Ακραία κακοήθεια καί κακογουστιά τού συνεδρίου: 
θέσπισε βραβείο 50.000 δολαρίων γιά όποιον μπορούσε νά άπο- 
δείξει ότι ήταν αύτόπτης μάρτυς θαλάμων άερίων. Τά πρακτικά 
τού συνεδρίου δημοσιεύτηκαν στό πρώτο τεύχος ένός καινούρ
γιου περιοδικού, τού The Journal of Historical Review, όργανο 
τού "Institute for Historical Review”, πού κυκλοφόρησε στίς άρ- 
χές τού 1980. Οί σύνεδροι πού έλαβαν μέρος, έκτος άπό τόν 
Γ άλλο Φωρισόν, ήταν κυρίως "Αγγλοι καί Γ ερμανοί. Στήν ’Αγ
γλία καί στή Γερμανία τυπώθηκαν τήν τελευταία δεκαετία φυλ
λάδια πού διανέμονται δωρεάν καί μεταφράζονται σέ πολλές 
γλώσσες γιά νά ενημερώσουν τό κοινό γιά τήν «μεγάλη άπάτη 
τών στρατοπέδων».30 Στήν ’Αγγλία τά φυλλάδια αύτά έκδί- 
δονται άπό τό άκροδεξιό κόμμα (National Front) καί στή Γερ
μανία άπό τόν "Γερμανικό Κύκλο Εργασίας”. Άκροδεξιοί 
στήν ’Αγγλία συναντιούνται μέ άκροαριστερούς (μέ έρωτημα- 
τικό) στήν Γαλλία, τόν κύκλο τής Vieille Taupe. Στή «διεθνή 
άπάτη καπιταλισμού-σιωνισμού» φαίνεται ότι χρειάζέται καί 
διεθνής άπάντηση. Πέφτουν λοιπόν τά γεωγραφικά καί τά πο
λιτικά σύνορα, τά άκρα συναντώνται καί δείχνουν τίς συγγέ- 
νειές τους.

Σ’ ενα άπό τά πρώτα πιό εμπεριστατωμένα άρθρα εναντίον 
τού ρεβιζιονισμού, πού δημοσιεύτηκε στό περιοδικό Temps Mo
dernes, ή Ναντίν Φρεσκό γράφει: «Ή  ίδια ή έκφραση ρεβιζιο- 
νιστική σχολή δέν έχει νόημα. Δέν μπορεί νά δηλώνει κανείς 
ότι κίνητρό του είναι οί άπαιτήσεις τής έπιστημονικής δεοντο
λογίας καί συγχρόνως νά κάνει έργο του τήν καταγγελία. Δέν 
μπορεί νά ισχυρίζεται ότι έγκαθιδρύει μιάν έπιστήμη καί νά 
τή στηρίζει σέ μιά ήθική τής υποψίας. Δέν μπορεί νά άρχίζει- 
κανείς μιά έρευνα στήν όποια ή καχυποψία καί μόνο ένέχει θέ
ση βεβαιότητος καί ή άμφιβολία γίνεται πεποίθηση». «Τό 
έγκλημα δέν έγινε ποτέ. Πρόκειται γιά σκευωρία». Μήπως έν 
τέλει οί ναζί δέν ήταν τόσο κακοί; Μήπως οί «άνθρωποι αύτοί 
ήταν μιά κάποια λύσις», άκριβώς σάν τούς "βαρβάρους” τού 
ποιητή; Όσα γίνονται σήμερα στή Γ ερμανία βάζουν σέ σκέψη.

*
*  *

Κλείνοντας, θέλω νά διατυπώσω κάποιες παρατηρήσεις πού 
έχουν νά κάνουν μέ τό πώς περνά στή σημερινή Γ ερμανία ή υπό
θεση τής γενοκτονίας.32 Τό 1992 συμπληρώθηκαν 50 χρόνια 
άπό τότε πού πρωτοδιατυπώθηκε ή στρατηγική τής «τελικής 
λύσης». Ή  σημερινή Γερμανία έχει άνάγκη νά έντάξει τό γε
γονός στήν ιστορία της καί νά τοποθετηθεί άπέναντί του έπί
σημα. Μιά έκθεση άνοιξε στό Βερολίνο στίς άρχές τού 1992
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μέ θέμα «'Εβραϊκοί Κόσμοι» καί ένα μουσείο άρχισε νά λει
τουργεί στή βίλα όπου είχε συνεδριάσει ή ναζιστική ηγεσία καί 
είχε λάβει τήν άπόφαση. Αρα είναι σαφές ότι υπάρχει κρατι
κή βούληση γιά τη διατήρηση τής άνάμνησης τού γεγονότος 
καί τήν ένσωμάτωσή του στή σύγχρονη γεμανική ιστορία.

Έ να ένδιαφέρον σημείο είναι πώς ή ήμέρα πού έπελέγη νά 
γιορτάζεται έπίσημα άπό τό γερμανικό κράτος ώς ημέρα τών 
θυμάτων τού ναζισμού —έορτασμός πού έγκαινιάστηκε τό 
1978— είναι ή 9η Νοεμβρίου. Τήν νύχτα τής 9ης Νοεμβρίου 
1938 άρχισε ένα ταυτόχρονο προγκρόμ σέ πολλές πόλεις τής 
Γερμανίας μέ πυρπόληση συναγωγών καί καταλήστέυση έβραϊ- 
κών μαγαζιών. Ή  έπιχείρηση όνομάστηκε «Κρύσταλ Νάχτ», 
«Νύχτα τών Κρυστάλλων».33 Τήν όνομασία αύτή έδωσε ό να
ζί υπουργός Οικονομικών θέλοντας νά ρίξει τό βάρος στις βι- 
τρίνες τών καταστημάτων πού καταστράφηκαν έκείνη τή νύ
χτα, έξ ου καί τά «κρύσταλλα». Τό έρώτημα είναι: Τί σχέση 
μπορεί νά έχει αύτή ή λυρική σχεδόν όνομασία μέ μιά γενοκτο
νία; Ή  λέξη, άντίνά δηλώνει, αποκρύπτει. ’Ακριβώς όπως άπέ- 
κρυπτε ή «έκτόπιση», ή «τελική λύση» ή ή «ειδική έπιχείρηση».

Ή  άναφορά γίνεται λοιπόν σ’ ένα παραδοσιακό, παλαιού 
τύπου πογκρόμ. Όμως διωγμούς σάν κι αύτόν έχουν στό ένερ- 
γητικό τους περίπου όλες οί ευρωπαϊκές χώρες έπί αιώνες. Έχει 
τονισθεΐ πώς ή έπίθεση έκείνης τής νύχτας πραγματοποιήθηκε 
αύθόρμητα άπό όργισμένους πολίτες, πώς ήταν μιά πράξη λαϊ
κής άγανάκτησης σέ άντίποινα γιά τήν άπόπειρα δολοφονίας 
ένός ναζί άξιωματούχου. Άποσιωπάται έτσι ή ιδιαιτερότητα 
τού όργανωμένου άπό τήν πολιτική ήγεσία έγκλήματος κατά 
όμάδων πληθυσμού καί όλόκληρων λαών, ή μεθοδική σύλλη
ψη καί ό έγκλεισμός τους στά στρατόπεδα έξόντωσης. Μέ τήν 
έπιλογή αύτού τού γεγονότος γιά τήν ήμέρα μνήμης, καί μέ τήν

ίδια του τήν όνομασία άκόμη, ή ήμέρα αύτή άποσιωπά αύτό 
άκριβώς πού υποτίθεται πώς θέλει νά μνημονεύσει.

26. Πολύ ώραία είναι ή άνάλυση τής ψυχολογίας τού Φωρισόν πού 
κάνει ή Ναντίν Φρεσκό στό άρθρο της "Les Redresseurs de morts", 
περ. Temps Modernes, Μάιος 1980, σ. 2150-2211. ’Αναφέρει τίς πρώ
τες έργασίες τού Φωρισόν πού μέ τίτλο "A-t-on lu Rimbaud?" καί 
"A-t-on lu Lautréamont? " ήθελαν νά άκυρώσουν όλες τίς ώς τότε έρ- 
μηνεϊες αυτών τών ποιητών καί νά έμφανίσουν μιά νέα θεωρία βάσει 
τής όποιας ό Φωρισόν μόνο είχε καταλάβει τί ήθελαν νά πουν οί ποιη
τές. Η διεστραμμένη τάση του νά άποδεικνΰεται ό μόνος κάτοχος τής 
άλήθειας, άναιρώντας τίς ώς τότε έπικρατοϋσες άπόψεις, βρήκε στά- 
διον δόξης λαμπρόν στόν ρεβιζιονισμό.
27. Serge Thion, Vérité historique ou vérité politique?, έκδόσεις La 

Vieille Taupe, Παρίσι 1980.
28. La dernière image, vidéogramme de Gérard Preszow, Βελγική τη

λεόραση, 1990.
29. Raoul Hilberg, The Destruction o f the European Jews, τελευταία 

έκδοση, 1985.
30. Βλ. καί τό άγγλικό βιβλίο μέ τόν όμώνυμο τίτλο: Arthur Butz, The 

Hoax oftheXXth Century, έκδ. Historical Review Press, Λονδίνο 1976.
31. Nadine Fresco, οπ.π., o. 2171.
32. Οί πληροφορίες άπό τήν άνακοίνωση τού Michal Rodemann, 

"Reconstructions of history. From Jewish Memory to Nationalised 
Commemoration in Germany", Διεθνές Συνέδριο Προφορικής Ιστο
ρίας, Σιέννα 1993.

33. Γιά τή φετινή έπέτειο τής «Νύχτας τών Κρυστάλλων» προβλή
θηκε στήν ΕΤ-1 μία πολύ ένδιαφέρουσα έκπομπή τού σκηνοθέτη Κώ
στα Χατζόπουλου («Παρασκήνιο», 7 Δεκεμβρίου 1993). Ή  Τώνια 
Μαρκετάκη έπέλεξε τόν τίτλο «Κρυστάλλινες Νύχτες» γιά τήν ταινία 
της πού εχει γιά ήρωα διωκόμενο 'Αθηναίο 'Εβραίο στήν Κατοχή (ται
νία τού 1992).
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Ό  εθνικισμός ώς δεσμευτική άρχή 
γιά τήν κατασκευή του παρελθόντος

του Νίκου θεοτοκά

Δ έν ξέρω πόσες βεβαιότητες μπορεί νά άποκτήσει 
ένας Ιστορικός μέσα άπό τή δουλειά του· θά διακιν
δυνεύσω έντούτοις τη διατύπωση τουλάχιστον μίας 
άπό αυτές: ένα έρώτημα άρκεί γιά νά κάνει άνω- 
κάτω όλο τό σύστημα τών βεβαιοτήτωνμέ τό όποιο 
υποδεχόμαστε τά τεκμήρια.. Καί τούτο ισχύει έξί- 
σου είτε πρόκειται γιά κατάστιχα, ήμερολόγια, άπο- 

μνημονεύματα, άλληλογραφίες, άπεικονίσεις κι ότιδήπο- 
τε άλλο θά μπορούσαμε νά περιλάβουμε στίς πηγές τής 
Ιστορίας καί στά πληροφορικά σώματα πού συστήνουμε.

Μερικές φορές έχουμε τήν τύχη νά μάς πονηρεύει τό 
ίδιο τό υλικό μέ άντιφάσεις πού είναι διακριτές άπό τήν 
πρώτη άνάγνωση κιόλας. Σέ τέτοιες περιπτώσεις, οί ίδιες 
οί πηγές τής ιστορίας μάς χαλάνε τήν ήσυχία, μάς άναγ- 
κάζουν νά σκεφτούμε μέ τρόπο πού θέτει υπό δοκιμα
σία τό προφανές κα ί τό αυτονόητο. Τα τεκμήρια, άντί 
νά  πειθαρχούν κα ί νά τακτοποιούνται μέσα στά έρμη- 
νευτικά μας πρότυπα, άποκαλύπτουν σειρές άνερμάτι- 
στων συμπεριφορών: τά  ίδ ια  πρόσω πα ή οί ίδιες όμάδες 
άνθρώπων φαίνοντα ι νά  έχουν ένεργήσει υπό διαφορε
τικές ή άκόμα καί άλληλοαποκλειόμενες άρχές καί μέ
ριμνες· ύπηρέτες δύο, τριών ή καί πολλών άφεντάδων 
ταυτόχρονα. Κάτι τέτοιο συμβαίνει λ.χ. στήν περίπτω 
ση τού Μ ακρυγιάννη. Ε κ ε ί πού τά  πράγματα  έδειχναν 
τακτοποιημένα, μάς προέκυψε τό 'Οράματα καί Θ άμα
τα. Θ ά  θυμάστε τίς σχετικές συζητήσεις: κάποιο ι άνα- 
γόρευσαν τόν Μ ακρυγιάννη σ έ 'Ά γιο , άλλοιτόν θεώρη
σαν παράφρονα , τελευταία, μάλιστα, γράφτηκε κι ή 
άποψη πώς είχε μπλέξει, μέσω τής περίφημης «γυναί
κας», μέ τόν ίδιο τό διάβολο.

Σέ παρόμοιες όμως περιπτώσεις, πριν μπλεχτούμε σέ 
κουβέντες περί τρέλας, άγιότητας ή σατανικότητας, θά 
πρέπει νά δοκιμάζουμε τήν υπόθεση πώς άν κάτι μάς 
φαντάζει άντιφατικό, άσυνάρτητο ή ύπερφυσικό, είναι 
πιθανόν τό πρόβλημα νά βρίσκεται στή ματιά μας, στήν 
άδυναμία  μας δηλαδή νά  έννοήσουμε τή μαρτυρία καθ’ 
έαυτή, τούς όρους παραγωγής της καθώς καί τά  νοήματα 
πού λανθάνουν στή συνάφεια τών διατυπώσεων. Είναι- 
δηλαδή πιθανόν έκεΐνο πού συνέχει τή δράση καί τή σκέψη 
τών άνθρώπων πού μελετούμε νά άναφέρεται σέ άξιες, 
άρχές καί όρους λογισμού πού δέν έχουν κληροδοτηθεί 
στή δική μας έποχή. Κ ατά συνέπεια, ή κατανόηση τών 
συμπεριφορών καί τών γεγονότων —περί τών όποιων 
μαρτυρούν οί πηγές— μπορεί νά  έλέγχεται άπό άξιοδο- *

* Εισήγηση στήν Ε.Μ.Ν.Ε. Μ νημών (23.3.1994)

τήσεις καί άρχές πού άφορούν τό δικό μας σύστημα σκέ
ψης καί πού έχουν, έκ τών ύστέρων, έπενδυθεΐ στά κίνη
τρα καί τίς προθέσεις τών ιστορικών ύποκειμένων.

Ή  ιστορία τών γραπτών τού Μ ακρυγιάννη είναι πολ- 
λαπλώς διδακτική πρός αύτή τήν κατεύθυνση. Τό άπο- 
μνημόνευμά του τό διαβάσαμε ζυμωμένο μέ πολιτισμικά 
διακυβεύματα πού κατασκευάστηκαν καί άνασηματοδο- 
τήθηκαν άπό τά χρόνια τού ’30 μέχρι τίς μέρες μας. Τού 
έθνικισμού προεξέχοντος. Ό μ ω ς, τά  Οράματα καί Θά
ματα  δέν ήταν δυνατόν νά χωρέσουν άβίαστα στά ίδια 
καλούπια. Ό  μυστικισμός πού άποπνέουν δέν ταιριάζει 
μέ τίς όρθολογικές έπιφάσεις τών σύγχρονων ιδεολογιών.

Τέτοιες περιπτώσεις μάς βοηθούν νά μαθαίνουμε, έστω 
καί έκ τών ύστέρων, ότι κι έκεΐ όπου τό ύλικό έδειχνε νά 
ύποτάσσεται στό διάβασμά μας, έκεΐ όπου όλα φαίνον
ταν νά συμμορφώνονται πρός τή λογική, τά μοντέλα καί 
τίς βεβαιότητές μας, έμεναν κενά νοήματος, πού δέν άν- 
τιστοιχούσαν παρά σέ νοηματικά κενά τής δικής μας έπο- 
χής. Σέ έρωτήματα πού καθιστούσε άδιανόητα τό βάρος 
τών βεβαιοτήτων μας.

Ό σ α  τροφοδοτούν τή σκέψη τού ιστορικού, ό ,τι δηλα
δή βιώνει ό ίδιος ώς ιστορία τού δικού του κόσμου, π α 
ρέχουν καί τό μέτρο τών δικών του βεβαιοτήτων ή άπο- 
ριών. Τά νοηματικά κενά στίς συνέχειες τών τεκμηρίων 
άναδεικνύονται καί γεμίζουν μέ ύλικά άπό τήν ιστορία 
τού ιστορικού, τούς τρόπους καί τό πάθος μέ τούς όποιους 
τή βιώνει.

Π αρ’ όλ’ αύτά, ή άνάδειξη τής συνεκτικότητας καί τής 
έσωτερικής λογικής τών συμπεριφορών γιά  τίς όποιες 
μαρτυρούν οί πηγές άπα ιτεΐ έρμηνευτικές προσεγγίσεις 
πού προϋποθέτουν ένα έγχείρημα τό όποιο στήν π ραγ
ματικότητα είναι άδύνατο: τήν άνασύσταση τού σημα- 
σιολογικού σύμπαντος πού συνέχει στό έσωτερικό τής 
μαρτυρίας τήν τάξη τού βιώματος καί τήν τάξη τού λό
γου. Ή  λογική άνασύσταση τής βιωμένης πραγματικό
τητας είναι άδύνατη χωρίς τεράστια άπώλεια πληροφο
ρίας. Κ αί γιά  τό  καταλάβουμε αύτό δέν χρειάζεται νά 
προσφύγουμε στούς συγγραφείς τού Π άλο ’ Αλτο. Τό 
γνωρίζουμε ήδη άπό τήν έποχή τού Μ άξ Βέμπερ. Ή  έρευ
να μοιάζει λοιπόν παγιδευμένη στήν πρακτική άδυνα
μία νά άνασυστήσουμε τήν πολυπλοκότητα μέσα στήν 
όποια  παρήχθησαν τά  τεκμήρια. Ή  «άντικειμενικότη- 
τα» τού ιστορικού ύλικού συνιστά λοιπόν καθ’ έαυτήν 
πρόβλημα κ α τ’ έξοχήν ιστορικό. Ό  ιστορικός, τοποθε
τώ ντας άπέναντί του τεκμήρια καί μαρτυρίες ώς «άντι- 
κείμενα» μελέτης, έγκαθιδρύει πεδία  διαλόγω ν άνάμε- 
σα σέ διαφορετικές γλώσσες, ιδέες καί κόσμους. Είτε έχει
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συνείδηση τού γεγονότος είτε όχι, ό ιστορικός δανείζει 
τή φωνή του στις πηγές κι ή διαμεσολάβηση αυτή είναι 
άπόλυτος δρος γιά  νά μιλήσει μέ τή σειρά του τό υλικό 
τής ιστοριογραφίας. ’Α πό τήν άλλη, ό λόγος του ιστο
ρικού έκπηγάζει, όπως μάς έχει διδάξει ό Γκάνταμερ, 
από τό λόγο τών πηγών του. Βρισκόμαστε έτσι μπερδε
μένοι στά πα ιγνίδ ια  τής ισοτέλειας. Μελετούμε τό υλι
κό μεταφράζοντάς το στή γλώσσα μας κα ί ο ί συνέχειες 
τής γλώσσας αύτής μάς οίκειώνουν μέ τό παλιό. Κ ατα
βροχθίζοντας τίς άσυνέχειες καί τίς διαφορές. Μ ελετά
με τήν παραγωγή τής ιστορίας, τήν άλλαγή πού δταν γ ί
νεται λόγος κι άποτυπώ νεται στά τεκμήρια, έχει κιόλας 
ύποθηκευθεΐ στις συνέχειες πού σπάει.

Στό έπίπεδο τού λόγου, οί διαθλάσεις τής μπρωντε- 
λιανής άντίληψης γιά  τή διάρκεια προσλαμβάνουν κ α 
λειδοσκοπικές διαστάσεις. Ή  οικείωση μέ τό καινούρ
γιο άπαιτεΐ τή μεταγραφή του σέ όρους τής τάξης τού 
κόσμου πού τό υποδέχεται. Ή  άλλαγή παράγετα ι υπο
βάλλοντας νέους νοηματικούς περιορισμούς, πού δ ια ρ 
ρηγνύουν κατεστημένες συμβολικές συνάφειες. Ό  κό
σμος άλλάζει μοιάζοντας άμετακίνητος καί σταθερός 
σέ κληροδοτημένες αρχές καί άξιες. Σ ’ αυτές καταφεύ
γουν οί άνθρωποι γιά  ν ’ αποκτήσουν τή βεβαιότητα πού 
άπαιτεΐ ή άξιοδότηση ή ή άποτίμηση δσων συμβαίνουν 
ή άλλάζουν στή ζωή τους. Ή  συνέχεια άνακαλεΐται μη
χανικά  μέ τήν ελαφρότητα τού καθημερινού, φωλιάζει 
στούς μύθους, λατρεύεται στις τελετουργίες τής ευσέ
βειας, τής γέννας ή τού θανάτου, γ ιορτάζεται στά π α 
νηγύρια καί τούς γάμους, διαχέεται στις παραστάσεις 
τού σήμερα καί τού αύριο. Ο ί έκδηλώσεις αυτές μοιά
ζουν νά άντιστέκονται στήν άλλαγή παγώ νοντας τήν 
ιστορία. Πιό έκδηλα όμως ή συνέχεια παρουσιάζετα ι 
στή σταθερότητα τών λέξεων. Ο ί λέξεις δείχνουν νά  φ υ
λακίζουν μέσα τους τό χρόνο.

Εκείνο, όμως, πού οί άνθρωποι βλέπουν νά μένει στα
θερό, γίνεται όχημα τής άλλαγής. Τά πα ιγνίδ ια  τής με
ταφ οράς καί τής μετωνυμίας δ ιαχειρ ίζοντα ι τήν όργά- 
νωση τής δ ιαφ οράς καί τό παράδειγμα  τής ομοιότητας. 
Ό π ο υ  ό χρόνος φυλακίζεται καί ή ιστορία παγώνει, στις 
λέξεις, στούς μύθους, στις έκδηλώσεις τού καθημερινού, 
έκεΐ παράγετα ι ή οικείωση μέ τό νεωτερικό, ή μεταγρα
φή του σέ όρους τής τάξης τού κόσμου πού τό δεξιώνεται.

Ο ί ιστορικοί, όπω ς κι οί κοινωνιολόγοι, δέν είναι σέ 
θέση νά  μιλήσουν κα ί νά  κατανοήσουν παρά  μόνο όσες 
γλώσσες μπορούν νά πειθαρχήσουν στούς πολιτισμικούς 
κώδικες τούς όποιους οί ίδ ιο ι συμμερίζονται. Στούς πε
ριορισμούς αυτών τών κωδίκων μεταγράφουν (συνειδη
τά  ή αύτοματικά) παλιές ή σύγχρονες γλώσσες πού «μι
λούν διαφορετικά» ά π ’ τούς ίδιους: τή γλώσσα πού κρύ
βεται στίς πελεκημένες πέτρες τής Μ εσοποταμίας, τή 
γλώσσα τών «βαϊκούα», τή γλώσσα τού Μ ακρυγιάννη 
ή έκείνη τών δεκαεξάχρονων πού «καταλαμβάνουν» τά  
σχολεία τους.

"Ας συνοψίσουμε: Ε ίπαμε πώ ς ή σχέση τού ιστορικού 
μέ τό υλικό του είναι, πρίν ά π ' όλα, σχέση «διαλογική». 
Α ς θυμηθούμε έδώ τόσο τόν Μ παχτίν όσο καί τόν Γκού- 

ρεβιύς. Ό  ιστορικός διαλέγεται λοιπόν μέ τό ύλικό του. 
Κι αυτός ό διάλογος άρθρώνεται υπό τούς περιορισμούς 
κωδίκων πού συμμερίζεται ή πού κατασκευάζει ό ίδιος. 
Τά ίχνη τού ύλικού πολιτισμού, ο ί άρχές λογισμού, τά  
κίνητρα, οί αξίες πού προβάλλονται στίς μαρτυρίες δέν 
είναι δυνατόν νά  έρμηνευθοΰν χω ρίς τή διαμεσολάβη- 
ση αυτών τών κωδίκων, πού κ ι οί ίδ ιο ι μέ τή σειρά τους 
είναι ιστορικές δημιουργίες υποκείμενες σέ συγκεκριμέ
νους καθορισμούς κα ί άλλαγές.

Τό αίτημα τής Αντικειμενικής κα ί όριστικής Αποκά
λυψης τού παρελθόντος είναι άπότοκο μιάς άντίληψης
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τέλους στην Ιστορία, σκοπού κα ι κατάληξης του ιστο
ρ ικ ο ί γίγνεσθαι: Ή  ιστορική έπιστήμη, συστήνοντας 
«άντικειμενικές παραστάσεις» του παρελθόντος, κατα 
σκευάζει τήν ιστορία καί ποοβάλλει στό «Αντικειμενικό 
σώμα» της τίς πολιτισμικές καί τίς ήθικές δεσμεύσεις κα
θώς κα ί τίς άρχές λογισμού πού συμμερίζεται.

Ή  άντικειμενικότητα τών τεκμηρίων έχει νά κάνει 
άποκλειστικά μέ τό γεγονός ότι τοποθετούνται άπέναν- 
τί μας ώς άντικείμενα τού κατανοησιακού ή έρμηνευτι- 
κού έγχειρήματος πού έπιχειρούμε. Α ύτός, όμως, ό άν- 
τικειμενικός χαρακτήρας τών πηγών τείνει νά έπενδύσει 
μέ «άντικειμενικότητα» καί τά  έρμηνευ ακά σχήματα τά 
όποια  έρχεται νά  τεκμηριώσει. Κ αί βέβαια νά προβάλ
λει, έν όνόματι τής άνανέωσης τών μεθόδων καί τών άνα- 
λυτικών έργαλείων, μιά στενόκαρδη Αντίληψη διεπιστη- 
μονικότητας, ή όποια  Αντιμετωπίζει τό σώμα τής Ιστο
ρίας ώς σύνολο Αντικειμενικών δεδομένων, κομματάκια 
ένός πάζλ πού μπορούμε, μέ τή βοήθεια τεχνικών δανει
σμένων Από τίς θετικές έπιστήμες, νά τακτοποιήσουμε 
γιά  νά συνθέσουμε τήν πιστή εικόνα τού παρελθόντος.

Ο ί πηγές παρέχουν Ασφαλή καί σταθερά ίχνη τού π α 
ρελθόντος καί μέ τή βεβαιότητα αύτή συνηθίζουμε νά 
θεωρούμε τίς μαρτυρίες σάν «πράγματα» καί τίς πλη
ροφορίες πού παρέχουν Αντικειμενικές. Έ νώ , όμως, ή 
τυπική τακτοποίηση τού υλικού μας έλέγχεται από α υ
στηρά όρισμένες τεχνικές, δέν είναι διόλου αυτονόητες 
ο ί πειθαρχίες ύπό τίς όποιες τό υλικό αυτό διακρίνεται, 
συλλέγεται καί όργανώνεται σέ σώματα τεκμηρίων. Ε ί
να ι αυτονόητο ότι δέν μπορούμε νά διακρίνουμε νόημα 
παρά  έκεΐ όπου έχουμε συστήσει υποδοχές πρόσληψής 
του. 'Ο τιδήποτε Αλλο είναι θόρυβος καί λανθάνει τής 
προσοχής καί τής κατανόησής μας.

« Ή  ιστορία», γράφει ό Π. Ρικέρ, «Αρχίζει όταν στα
ματάμε νά κατανοούμε άμεσα καί Αναλαμβάνουμε νά 
Ανασυστήσουμε τή συνάφεια τών προηγούμενων γεγο
νότων σύμφωνα μέ Αρθρώσεις διαφορετικές από έκεϊ- 
νες πού ισχύουν στή συνάφεια τών κινήτρων κα ί τών λό
γων πού προβάλλουν οί πρωταγωνιστές τής ιστορίας». 
Συνήθως στό περιεχόμενο τού τεκμηρίου δέν γίνεται λό
γος (ή τουλάχιστον δέν γίνεται Αδιαμεσολάβητα λόγος) 
γιά  τά  προτάγματα , τά  κίνητρα καί τούς περιορισμούς 
μέ τούς όποιους είναι έπενδεδυμένο. Ο ί σημασίες, ένώ 
έκδηλώνονται στήν έσωτερική συνάφεια τού λόγου, στό 
ρητό ή στό συμφραζόμενο τής γραφής, Αναφέρονταικαί 
σέ πολιτισμικούς ή πολιτικούς καθορισμούς τού πράτ- 
τειν. πού όδυνούν Από τόν ισομορφισμό ή τήν Αντιστοί- 
χιση νοήματος στήν υποκατάσταση σημαινόντων. Ό π ω ς 
τό ψωμί γίνεται σώμα τού Χριστού, έτσι καί τό όνομά 
μας γίνεται ή ψυχή μας.

Ή  συνάντηση ή ή συνεκφορά λόγων πού παράγοντα ι 
καί παραπέμπουν σέ διαφορετικές μεταξύ τους νοημα
τικές ή λογικές συνάφειες τροφοδοτεί συνειρμικές άλυ- 
σίδες. Γίνεται έτσι δυνατή ή συνεκδοχή πραγμάτω ν πού 
Αναφέρονται σέ διαφορετική συμβολική, νοηματική καί 
λογική τάξη. Ό  λεκτικός κώδικας νομιμοποιεί αύτού τού 
είδους τή δ ιαφ ορά  στήν ιστορία. Μέσω λ.χ. τής συνεκ
φοράς τών όρων «πατρίδα» όπως τήν έννοεΐ ό Μπακό- 
λας καί «Π ατρίδα» όπως τήν έννοεΐ ό Έ λύτης, «κοινω
νία  τών πολιτών» όπως τή διαβάζουμε στά έγχειρίδια 
πολιτικής φ ιλοσοφίας κα ί «Σύνταγμα» όπω ς τό λέει ό 
Μ ακρυγιάννης, στήνουμε, μέ τά  πιό έτερόκλητα υλικά, 
κατασκευές πού μάς φαντάζουν σταθερές καί πειστικές. 
Τά μακεδονικά δέν είναι γλώσσα, δέν υπάρχει μειονό
τητα Τούρκων, δέν μπορεί νά  υπάρχει μακεδονική έθνι-

κη συνείδηση μή έλληνική, δ ιότι ό Μ έγας ’Α λέξανδρος 
δέν ήταν Σλάβος κλπ. ’Εδώ  ή συσκότιση τών διαφορετι
κών συναφειών, στίς όποιες Αναφέρονται οί συνεκφε- 
ρομενοι λόγοι, νομιμοποιεί ή καί υποβάλλει συμβατικές 
όμοιότητες κα ί Αντιστοιχίσεις νοήματος. Μέ αυτόν τόν 
τροπο κατασκευάζεται ή πειστικότητα τού έθνικιστικού 
επιχειρήματος. Μ ιά κατασκευή πού αύτοθεσμίζεται ώς 
Αλήθεια.

Μ ιλούσαμε, όμως, γιά  τόν ιστορικό καί τό τεκμήριο. 
Ο ί έσωτερικοί περιορισμοί τού τελευταίου συναιρούν
τα ι μέ τούς κώδικες τής πρόσληψης καί τής κατανόησής 
του. Τό περιεχόμενο τού τεκμηρίου, τό κείμενο, λειτουρ
γεί έδώ σάν καθρέφτης κα ί ο ί μεταγραφές πού Απαιτεί 
ή Ανάλυση γλιστρούν καί υποκαθίσταντα ι Από τούς αύ- 
τοματισμούς τής μεταφοράς. Έ τ σ ιο ί μετωνυμικές προ- 
βάσεις μένουν άνερμήνευτες, καθώς δέν έντάσσονται αύ- 
τόματα στή συνταγματική τάξη τού δικού μας λόγου. Ή  
ιστορικότητα τού κειμένου χάνεται μέσα στό αυτονόη
το, γίνεται βορά τής λογικής καί τών Αρχών πού συμμε
ριζόμαστε.

Ο ιστορικός δουλεύει μέ κείμενα. Τά κείμενα Αναμ
φισβήτητα γράφηκαν γιά νά διαβαστούν. Κι ό ιστορι
κός τά  διαβάζει. Κοινότοπες προτάσεις πού, όμως, Απο
κτούν βαρύτατη σημασία κα ί συνέπεια όταν Αλλάξου
με τό έπίπεδο τής ματιάς μας πάνω  τους. Τά κείμενα πού 
συστήνουν σώματα πληροφοριών παίρνουν ζωή, πρίν 
Απ’ όλα, Από τό βλέμμα τού Αναγνώστη. Ή  κατανόηση 
τού κειμένου προκαταλαμβάνεται Από τή σχεδόν αυτό
ματη μεταγραφή του στή συνάφεια τής Ανάγνωσης. Ή  
ιεραρχία τών έπιπέδων τής γλώσσας πού Αποτυπώνεται 
στά τεκμήρια δέν Αντιστοιχεί σ ’ έκείνη πού διέπει τήν κα
τανόηση, τήν έξήγηση καί τήν έρμηνεία τους. ’Ακόμα πε
ρισσότερο, οί ιεραρχίες πού Αποτυπώνονται στή γλώσ
σα Αλλά καί τή λογική τού τεκμηρίου δέν είναι Αναγκα
στικά προφανείς, καθ’ ότι υπερκαλύπτονται Από τήν 
προβολή τών όρων πρόσληψής του. Στίς λέξεις πού εί
ναι άποτυπωμένες στά τεκμήρια συναιρείται ή συνάφεια 
τής γραφής μ’ έκείνη τής Ανάγνωσής τους. Στίς λέξεις 
παγώνει ό χρόνος, στή συνάφεια τού κειμένου παγώνει 
ή ιστορία. Ή  Ανάγνωση τών πηγών όφείλει λοιπόν νά 
είναι ταυτόχρονα κατανόηση καί έξήγηση τού κειμένου.
Αλλιώς, τό νόημα γίνεται βορά τού αύτονόητου.

Ή  Ανάγνωση τών πηγών απαιτεί τήν Ανασύσταση τής 
συνάφειας παραγω γής τής μαρτυρίας. Στό πλαίσιο αύ- 
τής τής Ανασυγκροτημένης ιστορικότητας θά πρέπει ίσως 
νά μάθουμε νά  διαβάζουμε τίς μαρτυρίες καί μέ έναν μή 
ακαδημαϊκό τρόπο· μέ τόν βιωματικό τρόπο πού οί συγ
γραφείς τή μετέφεραν στό χαρτί. Π ροφανώ ς κι αύτή ή 
προσέγγιση κρύβει μέ τή σειρά της σοβαρούς κινδύνους 
προβολισμού. Ο ί σιωπές τού κειμένου γεμίζουν κι έδώ 
μέ τό νόημα πού φέρει ή ματιά  τού Αναγνώστη. Ή  συ
νάφεια  παραγω γής τού κειμένου συσκοτίζεται μέ τήν 
Αναδιάταξή του στή συνάφεια τής έρμηνείας, καθώς ό 
Αναγνώστης δεσμεύεται στή ροή τής γραφής καί στούς 
αυστηρά νοούμενους δομικούς καί λεξιλογικούς περιο
ρισμούς της.

Καθώς είπαμε, ο ί Αντιφατικότητες καί οί π αραδοξο
λογίες πού έντοπίζει ή έρευνα στίς πηγές ίσως νά Αφο
ρούν, πρίν Απ’ όλα, τό βλέμμα τού έρευνητή. Θέλω νά 
πώ ότι κ α τ’ Αρχήν, κα ί κατά  κανόνα, οί μαρτυρίες πλη
ροφορούν γιά  συμπεριφορές καί μηχανισμούς πού διέ- 
ποντα ι Από συγκεκριμένες αρχές λογισμού, Αναφέρον- 
τα ι σέ συστήματα Αξιών, έχουν κάποιον, έλάχιστο έστω, 
βαθμό συνέπειας ώς πρός αυτές. Αύτή τή συνέπεια όφεί-
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λέι νά τήν άναδείξει ή έρευνα. Ε κείνο  λοιπόν πού φ αν
τάζει άσυνάρτητο, ίσως άπλώς νά μήν προσαρμόζεται 
ώς πληροφορία στόν τρόπο μέ τόν όποιο ή τάξη τού κό
σμου πού μελετάμε όρίζεται καί προβλέπεται στά έρμη- 
νευτικά σχήματα πού έπικαλούμαστε.

Αυτός είναι ένας άπό τούς λόγους γιά  τούς όποιους 
ή ιστοριογραφική έργασία προϋποθέτει τήν «έμπλοκή» 
τού ιστορικού στούς περιορισμούς πού δοκιμάζει νά 
άνασυστήσει στίς υποθέσεις έργασίας του. Τό έγχείρη- 
μα παραπέμπει άπευθείας στόν Ντεκάρτ: « Ό  πρώτος 
(κανόνας) ήταν νά ύπακούω στούς νόμους καί τά  έθιμα 
(..)».

Ό  λόγος τής Ιστοριογραφίας δέν μπορεί φυσικά νά 
άποτινάξει τό βάρος διανοητικών συνηθειών καί προ
καταλήψεων. Δέν μπορεί, όμως, ούτε καί νά ξεφύγει άπό 
τούς περιορισμούς τής γνώμης τού ιστορικού. Ύ πό  τό 
βάρος αύτό διαχειρίζεται ταυτόχρονα τόν όρθό λόγο 
καί, εν όνόματί του, τά  άνορθολογικά προτάγματα  τού 
παρόντος: λογισμικά, δεοντολογικά ή αξιολογικά. ’Έ τσι 
ή ιστοριογραφία άνασυνθέτει «αντικείμενα» πού ύπό- 
κεινται τόσο σέ όρθολογικούς ελέγχους όσο, όμως, καί 
σέ άξιολογικές καί δεοντολογικές, άνορθολογικές δηλα
δή, άπαιτήσεις τού δικού της γίγνεσθαι.

Ό  ιστορικός θέτει στό υλικό του ¿ρωτήματα πού πα- 
ρήγαγε ό καιρός του. Συμβάλλει έτσι στήν παραγωγή όχι 
τού παρελθόντος έν γένει άλλά τού παρελθόντος πού 
μπορεί νά άνασυστήσει ή ιστορική κοινωνία στήν όποια  
ζεϊ καί μετέρχεται τού επαγγέλματος του: άνασυστήνει 
δηλαδή τό παρελθόν συμμεριζόμενος πάθη, δεσμεύσεις 
ή άκόμα καί στρατεύσεις πού υπαγορεύουν οι μετοχές 
του στά διακυβεύματα τής κοινωνίας όπου ζεϊ. Ό σ ο  δ ια 
τηρούμε άποστάσεις, έστω καί άνορθολογικά προσ
διορισμένες, άπό τήν εντυπωσιακά έπεξεργασμένη προ
βληματική τών έκφάνσεων τού θετικού πνεύματος τής 
νεωτερικότητας, θά κρατάμε άν όχι τή βεβαιότητα, του
λάχιστον τήν αίσθηση τής ιστορικότητας τής ιστορι
κής έπιστήμης. Στό κεφάλι τού Ιστορικού (καί τού άνα- 
γνώστη τών γραφών του) ή ιστοριογραφία καί ή άντι- 
κειμενικότητα πού επαγγέλλεται ύπόκεινται στούς κ α 
θορισμούς τής βιωμένης ιστορίας καθώς, σέ τελευταία 
άνάλυση, τό έργο τής ιστορίας δοκιμάζεται άπέναντι σέ 
κοινωνικές βεβαιότητες, ανοχές ή άπορρίψεις τών π α 
ραστάσεων πού ή γραφή τού ιστορικού συστήνει γιά  τό 
παρελθόν. Ή  ιστοριογραφία έσωτερικεύει τούς περιο
ρισμούς τού καιρού της, διδάσκει γιά  τήν έποχή της αυ
τά  πού θέλει νά μάς μάθει γιά  τό παρελθόν. Στό έργο τής 
ιστορίας άποτυπώ νεται τό εύρος τών δυνατοτήτων πού 
διαθέτουν οί σύγχρονες κοινωνίες νά αύτοπροσδιορίζον- 
τα ι ώς άντικείμενα τών ένεργειών άλλά κα ί τών θεσμι
κών περιορισμών τής δράσης τών ιστορικών υποκειμέ
νων. Αύτό τό νόημα τής ιστορικότητας διαχέεται, νομί
ζω, σέ όλο τό φάσμα τών έπιστημών, δικαιώ νοντας τόν 
άφορισμό πού μάς ξενίζει στή Γερμανική ’Ιδεολογία: 
«Δέν γνωρίζουμε παρά  μία καί μόνο έπιστήμη, τήν έπι- 
στήμη τής Ιστορίας».

Ό  ιστορικός καλείται νά  λύσει τά  αινίγματα τής δ ιάρ
κειας. Κ αλείται δηλαδή νά  άποκαταστήσει τή νοηματι
κή καί λογική τάξη τών κειμένων, άποβλέποντας στήν 
άνασύσταση τής λογικής ιεραρχίας πού διέπει τίς συμ
περιφορές γιά  τίς όποιες μαρτυρούν τά  τεκμήρια. Κι έκεΐ 
βρίσκεται άντιμέτωπος μέ τόν καθρέφτη. Μέ τίς άρχές 
πού συμμερίζεται, μέ τόν άέρα πού άναπνέει.

Φτάνουμε λοιπόν στό πρόβλημα πού ύπονοεΐ ό κατά

τι πομπώδης τίτλος αυτής τής όμιλίας: Ό  έθνικισμός ώς 
δεσμευηκή άρχή κατασκευής τοϋ παρελθόντος.

Ό  έθνικισμός συντρέχει καί έλέγχει τήν παραγωγή τού 
παρελθόντος. Ή  έθνικιστική ιδεολογία υπαγορεύει τή 
διάταξη καί τή συναίρεση τών τεκμηρίων καί τών μαρ
τυριών σέ άντιστοιχία  πρός τίς δικές της άρχές. Υ π ο 
βάλλεται κα ί λειτουργεί στό έργο τής ιστορίας ώς κρι
τήριο έλέγχου τών προτάσεων τής ιστοριογραφίας. Ό  
έθνικισμός παρεισφρέει στίς συμβάσεις πού συγκροτούν 
τά  έπιστημολογικά παραδείγματα  τής νεωτερικότητας 
κι έχει κατισχύσει στίς κοινωνικές έπιστήμες μέ τό κύ
ρος έπιστημολογικής άρχής. Ό  έθνικισμός λειτουργεί 
έδώ σάν παρονομαστής όμωνυμοποίησης τών σημαι- 
νομένων, έπιβάλλει μιά λογική τάξη, στό πλαίσιο τής 
οποίας συγκρίνονται κα ί ιεραρχούνται τά  πλέον έτερό- 
κλητα πράγματα. Ο ί βεβαιότητες κα ί οί προκαταλήψεις 
τού έθνικισμού ύποκαθιστούν άδηλα τίς έπιστημολογι- 
κές δεσμεύσεις μέ τούς περιορισμούς καί τή δύναμη τής 
κοινοτοπίας. Ή δη  στίς λέξεις πού διακρίνουμε, στίς λέ
ξεις μέ τίς όποιες σκεφτόμαστε μάς περιμένουν θεσμι- 
σμένες υποδοχές νοήματος. Κ αταλαβαίνουμε τίς λέξεις 
λογικά καί άνθρώπινα. Δηλαδή καταλαβαίνουμε τίς λέ
ξεις μέσα σέ περιορισμούς ιστορικούς· καί στή νεωτερι- 
κότητα, τό έθνος συνιστά κ α τ’ έξοχήν πολιτισμικό πε
ριορισμό. Α ς θυμηθούμε τόν Μισελέ: «"Οσο ό άνθρω 
πος προοδεύει, τόσο ένσωματώνεται στό πνεύμα τής 
πατρ ίδας του, συντρέχοντας καλύτερα τήν άρμονία τού 
πλανήτη. (...) Ή  έθνικότητα, ή πατρ ίδα , είναι πάντοτε 
ή ζωή τού κόσμου. Α ν αυτή χανόνταν, όλα θά χά νον
ταν».

Έ τσι, γ ιά  νά  «μή χαθούν όλα», ή έθνική ιστοριογρα
φία  συρρικνώνει αναδρομικά τά  βουνά, τά  ποτάμια, τίς 
πεδιάδες κα ί τίς θάλασσες στό έσωτερικό τών έθνικών 
συνόρων. Ο ί δρόμοι, οί άγορές, τά  οικιστικά συστήμα
τα , οί κοινωνίες, οί πολιτείες, ο ί αυτοκρατορίες, οί π ο 
λιτισμοί άνασυστήνονται καί παραμορφώνονται. Τό π α 
ράδειγμα τής Μ ακεδονίας είναι περισσότερο άπό  εύ
γλωττο. Τό σώμα τής έθνικής ιστορίας χύνεται στίς 
μήτρες τών άρχών καί τών προταγμάτω ν τής έθνικιστι- 
κής ιδεολογίας μέ τρόπο πού υπαγορεύεται άπό τίς άρ
χές κατασκευής τού έθνικού παρελθόντος. Τό παρελθόν 
νοείται ώς τελείωση ένός προαιώ νιου «προτάγματος», 
τής έγερσης τού έθνους. Ό  έθνικός χώρος όρίζεται ώς 
ή σκηνή όπου δ ιαδραματίζετα ι ή ιστορία καί ό έθνικός 
προορισμός υποβάλλεται ώς προορισμός της. Π αραδό
ξους, ή γραμμική σύλληψη τής συνέχειας τού έθνους άφαι- 
ρεϊ τίς συνέχειες άπό τήν ιστορία.

Ή  έθνικιστική ιδεολογία μοιάζει λοιπόν νά υπαγορεύ
ει ιστορίες έθνών κα ί ο ί τελεολογίες της προβάλλονται 
σέ όλο τό φάσμα τής ιστοριογραφίας. Ο ί άρχές τού έθνι- 
κισμοϋ, έχοντας περάσει στή σφαίρα τού αυτονόητου, 
ύποστηλώνουν καί έπικυρώνουν τήν παραγωγή τού έθνι- 
κού παρελθόντος.

Τό έθνος άποτελεΐ οικουμενική άρχή τής σύγχρονης 
κοινω νίας κα ί γύρω του συναρθρώνονται ο ί πα ρ α σ τά 
σεις τού κόσμου: ο ί έπιλεκτικές άνασυνθέσεις τού π α 
ρελθόντος, ο ί φαντασιακές συναρτήσεις τού παρόντος, 
ο ί ευκτικές προοσδοκίες τού μέλλοντος. Ο ί παραγω γοί 
τού έθνικισμού κωδικοποιούν τήν ιστορία. Οίκειο- 
ποιούνται άλλά καί άνασυγκροτοϋν τό παρελθόν μέ κρι
τήριο τήν «έθνική ιδιαιτερότητα» κα ί τήν «έθνική δ ια 
φορά» .

Ό  έθνικισμός ταυτίζεται πλέον μέ τήν κατεστημένη άν- 
τίληψη γ ιά  τήν ιστορία καί ο ί άρχές του υποβάλλουν τόγ
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τρόπο μέ τόν όποιο είναι δυνατό καί θεμιτό νά παραχθεϊ 
καί νά όργανωθεΐ ή γνώση τού παρελθόντος. 'Υ παγο
ρεύονται έτσι οί θέσεις άπό τίς όποιες καί μόνο είναι θε
μιτή ή θέαση τού πραγματολογικού υλικού τής ιστοριο
γραφίας, θέαση άμεσα ύποκείμενη σέ ιδεολογικούς πε
ριορισμούς καί σέ χρήσεις πού συνδέονται μέ τίς πολιτι
κές στοχοθεσίες τού έθνικισμού.

Ή  εθνικιστική ιδεολογία έλέγχει τήν κατασκευή τού 
έθνικοΰ παρελθόντος μέ τήν παραγωγή νοηματικών αύ- 
τοματισμών. Οί παραδοχές καί τά  προτάγματα τού έθνι- 
κισμοΰ έπενδύουν μέ άντικειμενικότητα συγκεκριμένες 
θεάσεις καί διαχειρίσεις των πηγών. Μ αρτυρίες πού δέν 
συνάδουν πρός τίς αύτονόητες αρχές του είτε λανθάνουν 
ώς θόρυβος είτε προσλαμβάνονται ώς συμπτώματα δυσ
λειτουργιών πού τό σύστημα έχει κατορθώσει νά άκυ- 
ρώσει μέσω των μηχανισμών τής όμοιοστασίας. Ο ί άρ- 
χές τού έθνικισμού μεταφέρονται στό σύστημα κωδίκων 
διά  των όποιων άποδίδεται νόημα στίς πηγές τής ιστο
ρίας ένώ ταυτόχρονα ύπαγορεύουν έρμηνευτικές άξιώ- 
σεις ή άσύνειδες άποσιωπήσεις. Κ ατά τούτο, μόνο κ ά 
ποιος πού συμμερίζεται τίς αρχές αύτές μπορεί νά άνα- 
γνωρίζει τό Αντικειμενικό σώμα τού παρελθόντος στή 
συγκεκριμένη παράταξη παραπομπώ ν πού συγκροτούν 
τήν ιστορία τού έθνους.

Μελετώντας τήν ιστορικότητα τού έθνους καί τού έθνι- 
κισμού, ή ιστοριογραφία όδηγεΐταισέ άναζητήσειςπού 
προσβάλλουν τούς συμβατικούς ορούς κατανόησης τών 
μαρτυριών καί τών τεκμηρίων. Ο ί άναζητήσεις αύτές συ- 
νιστούν, τελικά, πρόπλασμα μεταθεωρητικής θέασης τής 
ίδιας τής ιστορικής επιστήμης. Αν δηλαδή κατορθώναμε 
νά εξαιρέσουμε τίς άρχές πού υπαγορεύει ό έθνικισμός, 
τότε ή εθνική ιστορία θά έδειχνε σάν παράταξη μετωνυ- 
μιών, σάν απλή χρονολογική ταξιθέτηση σειρών άπό π α 
ραπομπές. Ή  κατανόηση αύτοΰ τού ύλικοΰ δέν μπορεί 
νά συμβαδίσει μέ τήν κριτική τών άρχών βάσει τών 
όποιων έχει συγκροτηθεί σέ «καθολική έπιστήμη» ή γνώ 
ση τού παρελθόντος.

Τό «έθνικιστικό παράδοξο» πού έπισημαίνει ό Αν- 
τερσον στήν ανασύσταση τού παρελθόντος μπορεί νά 
έρμηνευθεΐ άν διακριθούν οί λογικές καί οί νοηματικές 
συνάφειες τής νεωτερικής έπιστημονικής αυθεντίας: εκεί
νης πού παραπέμπει μέ αύστηρότητα στόν όρθό λόγο κι 
εκείνης πού υποβάλλει ώς αύτονόητες τίς φορτισμένες 
αξιολογήσεις τής νεωτερικότητας καί τού εθνικισμού. Ή  
μελέτη λοιπόν τής εθνικιστικής ιδεολογίας καθιστά έπί- 
καιρο εκείνο πού γνωρίζουμε ήδη άπό τήν εποχή τού Μάξ 
Βέμπερ: ότι δηλαδή ή διάκριση νοήματος πού όδηγεΐ στή 
συγκρότηση τών έρευνητικών άντικειμένων δέν προκύ
πτει άλλά ούτε καί έλέγχεται άμεσα άπό τά  άξιώ ματα, 
τόν άκριβή λογισμό καί τή σαφήνεια πού επικαλείται ό 
επιστημονικός λόγος.

Ή  συμβατική ιστοριογραφία παράγετα ι προσαρτη- 
μένη στή θεωρία κι αύτό σημαίνει πώς παράγεται ώς σύ
νολο μεταφορών, μέσω τών όποιων κάθε παραπομπή στό 
υλικό όργανώνεται μέ τρόπο πού τό άναφερόμενο νά  με
ταγράφετα ι σέ γενικευτικές έννοιολογήσεις. Στήν άρ
θρωση αυτών τών γενικεύσεων παρεισφρέουν, ώς αυτο
νόητοι σύνδεσμοι, άνορθολογικές δεσμεύεσεις κα ί π α 
ραδοχές.

Ο ί έθνικιστικές τελεολογίες προβάλλονται ώς έγγε- 
γραμμένες στή νομοτελειακή πρόβαση τής ιστορίας, στή 
φυσική τάξη τού κόσμου. Έ δώ  ή Ιστορία έκλαμβάνε- 
τα ι ώς υποκείμενο μέ ίδιους σκοπούς, ώς «πρόσωπο με
ταξύ προσώπων». Ό  έθνικισμός έχει παραγάγει τό έθνος
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προβάλλοντας στήν ιστορία τήν άντικειμενικότητα της 
ύπαρξής του άλλά καί τών έκάστοτε πολιτικών του προ- 
ταγμάτων.

Τό νεωτερικό πρόταγμα τού έθνικισμού δέν όφείλει κα
μία συνέπεια στήν ιστορία. Τό «έθνικιστικό παράδοξο» 
νομιμοποιείται πα ίζοντας μέ τήν ισοτέλεια. Ό  έθνικι- 
σμός καί, ώς παράγω γό του, τό έθνος δημιουργήθηκαν 
υπό δεδομένες προγενέστερες συνθήκες. Αύτό συμβαί
νει γιά  κάθε ιστορική δημιουργία. Καθετί έχει γενεαλο
γία . Ό μ ω ς  τή γενεαλογία τού έθνους τή δημιουργεί ό 
ίδιος ό έθνικισμός πάνω  στά πρότυπα πού ύπαγορεύουν 
οί άρχές καί οί έπιδιώ ξεις του. Έ ργαλειακά  καί έκ τών 
υστέρων, μέ περισσότερη ή λιγότερη πειστικότητα.

Κανείς 6έν μπορεί νά ισχυριστεί πώς ό έθνικισμός δ ια 
μορφώθηκε έν κενω. "Ομως, καμιά  μορφή κοινωνικής 
σχέσης δέν παράγει τά  άποτελέσματά της μέ βάση τίς 
«πρώτες αιτίες» της, πραγματικές ή πλαστές. Ό  έθνικι- 
σμός, άπό τή στιγμή πού έχει κατισχύσει καί έχει μετα
γράψει τίς παραδοσ ιακές μορφές κοινωνικής συνοχής 
σέ δικές του παραστάσεις τού κόσμου, δημιουργεί ό ίδιος 
κα ί τούς όρους τής άναπαραγω γής του. Ε φ ό σ ο ν  οί π α 
ραστάσεις τού παρελθόντος συνιστούν όρο νομιμοποί
ησης καί άναπαραγω γής τού έθνους, ή έθνικιστική ιδε
ολογία δημιουργεί τήν ιστορία τού έθνους. Μ πορούμε 
νά πούμε, ένθυμούμενοι τόν Μ άρξ, ότι ο ί συνθήκες πού 
άρχικά φαίνοντα ι ώς προϋποθέσεις δημιουργίας τού 
έθνους γίνονται τώρα συνέπειες τής πραγματοποίησής 
του. Δέν είναι πλέον προϋποθέσεις της γένεσής του άλλά 
άποτελέσματα τής τωρινής του ύπαρξης. Ό  έθνικισμός 
ξεκινά άπό τόν έαυτό του δημιουργώντας ό ίδιος τίς προϋ
ποθέσεις άναπαραγωγής καί άνάπτυξής του. Κι έμεΐς, έπι- 
χειρώντας τή σύσταση τής έθνικής ιστορίας — τήν π α 
ραγωγή τού έθνικού παρελθόντος, φτάνουμε νά βλέπου
με ώς αιτίες τής ιστορίας έκεΐνα πού κανονικά είναι τά 
άποτελέσματά της.



ΓΙΑ ΤΗ ΜΑΡΞΙΣΤΙΚΗ ΣΚΕΨΗ
του Λουί Άλτουσέρ

ixit et salvavi animam meam", μ’ αυτή τή λατινική φρά
ση τής έκκλησιαστικής προσευχής ό Μάρξ έπιλογίζει τήν 
Κριτική τοϋ Προγράμματος τής Γκότα (1875). Γνωρί
ζουμε τήν ύπόθεση. Τό γερμανικό έργατικό κίνημα τήν 
έποχή έκείνη ήταν χωρισμένο σέ ένα μαρξιστικό κόμμα, 

έκεϊνο τού Λίμπνεχτ καί τοϋ Μπέμπελ, καί στό κόμμα τοϋ Λα- 
σάλ. Στήν Γκότα έπρόκειτο νά γίνει ένα συνέδριο πολιτικής 
συγχώνευσης. Έκεΐ συναντήθηκαν μεταξύ πολιτικών ήγετών 
πού συμφώνησαν σ’ ένα κείμενο προγράμματος. Ερήμην τού 
Μάρξ. ’Αλλά ή ύπόθεση δέν μπορούσε νά μείνει μυστική. Ό  
Μάρξ έγινε γρήγορα κάτοχος τού κειμένου καί τότε μέγας θυ
μός τοϋ έπνιξε τό λαιμό, ό θυμός πού προμήνυε μεγάλες κα
ταιγίδες. Διότι, στό Πρόγραμμα τής Γκότα οί συντάκτες του, 
άραδιάζοντας όρισμούς άπό καιρό άνασκευασμένους, είχαν 
προδώσει τούς βασικούς, τούς πιό στοιχειώδεις, όρισμούς τού 
μαρξισμού: πλούτος, έργασία, τό ίδιο τό κράτος. Ό  Μάρξ, 
μέ έκδικητική πένα, ξαναπιάνει καθεμιά άπ’ αυτές τίς θεωρη
τικές μποΰρδες καί ξαναβάζει τά πράγματα στή θέση τους, πά
νω στό χαρτί. ’Αλλά δέν δημοσίευσε τό κείμενο μέ τίς κριτικές 
τον. Έ τσι έξηγειται έκεϊνο τό «dixit et salvavi animam meam ». 
Διότι μίλησε μόνο γιά νά μιλήσει, μέσα στή μοναξιά του. Δέν 
δημοσίευσε τό κείμενό του όχι μόνο έπειδή τό κόμμα ήταν άντί- 
θετο (καί χρειάστηκαν δεκαπέντε χρόνια πονηριές τού Ένγκελς 
γιά νά δεϊ, λαθραία, τό φώς τής δημοσιότητας), άλλά διότι φαί
νεται ότι θά ήταν οί ίδιοι οί «φυσικοί» του Αποδέκτες πού θά 
δημιουργούσαν προβλήματα. Οί άστοί «δημοσιογράφοι» πρώ
τα άπ’ όλους, ως κι οί έργάτες θά έκαναν τέτοια κατάχρηση 
τού κειμένου τής Γκότα μέχρι τού σημείου νά τό θεωρήσουν 
σάνκομμουνιστικό κείμενο. ’ Αν ή ιστορία έχει βαλθεΐνά προ
χωρεί μέ τέτοιου είδους παρεξηγήσεις σέ σχέση μέ τό ίδιο τό 
πράγμα, δέν άπομένει παρά νά σηκώσει κανείς τά χέρια καί 
νά άφεθεϊ στήν άπροσδόκητη διαλεκτική της. Ή  ρήση «dixit 
et salvavi animam meam» έχει κι αύτή τήν έννοια. Ό ,τ ι καί νά 
συμβεϊ, άκόμη καί τό καλύτερο, έγώ θά έχω κάμει τό καθήκον 
μου καί θά έχω λυτρώσει τήν ψυχή μου άπ’ τό θυμό, χάρη στό 
παρατημένο στό συρτάρι κείμενό μου.

Παράδοξη άντίληψη πολιτικής καθοδήγησης άπό έναν ήγέτη 
τόσο Αδιαφιλονίκητο όπως ό Μάρξ. Ό  Ένγκελς άλλωστε ήταν 
σύμφωνος. Μήπως δέν έξηγεϊ στόν Μπέμπελ, σέ ένα του γράμ
μα (ό Μάρξ είναι ήδη νεκρός), ότι «οϋτε ό Μάρξ οϋτε έγώ ό 
ίδιος έπεμβαίναμε στίς πολιτικές υποθέσεις τοϋ κόμματος πα
ρά μόνο, καί άποκλειστικά, γιά νά έπανορθώσονμε θεωρητι
κές πλάνες»; Άπό τή μιά πλευρά λοιπόν ή θεωρία, άπό τήν άλλη 
ή πολιτική. Ή  πολιτική άποκλειστική ύπόθεση τού κόμματος, 
ή θεωρία έπιχωριάζει στούς θεωρητικούς. Παράδοξος κατα
μερισμός έργασίας άπό θεωρητικούς τής ένότητας θεωρίας καί 
πράξης. Έ τσι είναι. Τό ζήτημα, όμως, δέν είναι νά άγανακτεϊ 
κανείς, άλλά νά καταλάβει. Καί γιά νά καταλάβει κανείς αύ- 
τές τίς παρανοήσεις, αύτά τά συμπτώματα, θά πρέπει νά μπει 
στή λογική μιάς πραγματικότητας γεμάτης άπό τερατώδη αύ- 
τονόητα καί άνωμαλίες πού άπό πολύ παλιά έπήραν τό όνομα 
μαρξιστική σκέψη ή «σκέψη τοϋ Μάρξ καί τοϋ Ένγκελς». Πό
σες φορές δέν χρησιμοποιήσαμε τόν όρο αύτό χωρίς ν’ άνα-

ρωτηθοϋμε γιά τό λόγο ύπαρξής του! 'Οσάκις σήμερα ξανα- 
γυρνάμε στόν όρο «σκέψη τού Μάρξ καί τού Ένγκελς» καί τίς 
μικρές φράσεις-συμπτώματα στήν Αλληλογραφία τους, ή 
ντροπή μάς άνεβαίνει στά μούτρα. Πώς μπορέσαμε νά προ
φέρουμε φόρμουλες πού κουβαλούσαν πάνω τους παρόμοιες 
βλακείες έχοντας τήν εντύπωση ότι φωτίζουμε τό ίδιο τό 
πράγμα;

Γιά νά δούμε καθαρά μάς χρειάζεται μιά όλόκληρη άνάλυ- 
ση τής σκέψης τοϋ Μάρξ καί τοϋ Ένγκελς, μιά ιστορία τής δια
μόρφωσής της, τής σχέσης της μέ τήν ιστορία τού εργατικού 
κινήματος καί ειδικότερα μέ τίς φιλοσοφικές παρεκκλίσεις· ει
δικότερα μέ τίς φιλοσοφικές παρεκκλίσεις πού τοϋ χρησιμέυ
σαν ως έγγύηση.

Άλλά αύτή τήν ιστορία, όπως όλες τίς ιστορίες, πρέπει, έστω 
συνοπτικά, νά τήν άφηγηθούμε. Ά ς  μοϋ συγχωρεθεΐ λοιπόν 
αύτή ή άφήγηση, πού θά τήν ξαναπιάσω άπ’ τήν άρχή τρεις 
φορές.

'Ιστορία πρώτη
Ή  ιστορία άρχίζει τό 1841. Ό ταν  στούς κύκλους των νεοεγε- 
λιανών τοϋ Βερολίνου έκανε τήν έμφάνισή του ό Μάρξ, λάμ- 
ποντας άπό νιότη, έκεϊνο πού έντυπωσίασε όλο τον κόσμο σ’ 
αύτόν τόν νεαρό γενειοφόρο μέ τήν περήφανη μαλλούρα ήταν
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τό βλέμμα πού φανέρωνε τή «μεγαλοφυΐα», τή «φιλοσοφική 
μεγαλοφυΐα». Συνέτριβε τούς πάντες μέ την έπιστήμη του καί 
τή σιγουριά τής ευρυμάθειάς του, όπως καί μέ τήν υπεροπτική 
βεβαιότητα των άπόψεών του. Κανείς δέν μπορούσε ν’ άντι- 
λέξει. Ό  Ένγκελς, άναθυμούμενος άργότερα τήν έποχή τής 
Έκστασης, έμελλε νά πει: «Μόνον έκεινος ήταν μεγαλοφυΐα», 
«έμεΐς, τό πολύ πολύ, είμαστε ταλαντούχοι». Ή  μεγαλοφυΐα 
είναι μεγαλοφυΐα, είναι κάτι πού δέν έξηγεΐται, τό πολύ δια
πιστώνεται. Ά ν , έπιπλέον, δ μεγαλοφυής είναι καί φιλόσοφος, 
αύτό βέβαια έξηγεΐται άπό τή σκληρή δουλειά πού έκανε έπί 
χρόνια μελετώντας όλη τήν ιστορία τής φιλοσοφίας, άπό τόν 
Επίκουρο ώς τόν Χέγκελ, περνώντας άπό τόν Ρουσώ, τόν Κάντ 
καί καταλήγοντας στόν Φόυερμπαχ. Τί είναι λοιπόν γιά τόν 
Μάρξ ή φιλοσοφία; Μέ μιά λέξη, ή έπιστήμη τής άντίφασης. 
’Εκείνοι πού καλύτερα τό είχαν καταλάβει ήταν ό Χέγκελ, ό 
Φόυερμπαχ έπίσης, γι’ αύτό δέν υπάρχει φιλοσοφία χωρίς τήν 
άνάγνωση τής Μεγάλης Λογικής ή των όνομαστών παραγρά
φων τής Φιλοσοφίας τού Δικαίου ή τής Ουσίας τού Χριστια
νισμού. Ό  Μάρξ τά ’παίζε όλ’ αυτά στά δάχτυλα, καλύτερα 
άπό τόν Φόυερμπαχ, καλύτερα κι άπ’ τόν Στίρνερ, γι’ αύτό ήταν 
ό πιό μεγάλος. ’Εκείνος ΓΝΩΡΙΖΕ. Γνώριζε γιά λογαριασμό 
όλων, καί σέ όλους ή έπιστήμη του χρησίμευε ώς έχέγγυο, ώς 
έγγυήτρια, ώς έγγύηση. "Αν ή φιλοσοφία είναι ή έπιστήμη τής 
άντίφασης, είναι έπίσης ή θεωρία τής εγγύησης, τό είναι στά 
σίγουρα, άρκεΐ νά τήν έμπιστευθεΐ κανείς γιά νά κατανοήσει 
τήν κρυμμένη ουσία των πραγμάτων.

Μέ ολη τήν περηφάνεια του ό Μάρξ είσήλθε ώστόσο στά έν- 
δότερα τών συνδέσμων τών Γ ερμανών προσφύγων στό Παρί
σι, ύστερα στό Λονδίνο, στή «Λίγκα τών Δικαίων», τών μετέ- 
πειτα κομμουνιστών. Θά πρέπει νά τά πήγαινε καλά γιατί συ
ναντούσε σ’ αυτούς τούς κύκλους γεννάτους παλαιούς πολεμι
στές, χωρίς αυταπάτες, γιά τούς όποιους ή φιλοσοφία ήταν 
καλό πράγμα άλλά δέν βάραινε πολύ στήν πάλη τών τάξεων. 
Είχαν τήν τύχη νά μετρούν άνάμεσά τους τόν μεγαλύτερο φι
λόσοφο έκείνου τού καιρού: τόσο τό καλύτερο. Τόν έβαλαν 
στή δουλειά παραγγέλλοντάς του νά γράψει ένα σχέδιο πολι
τικού Μανιφέστου γιά νά συνενωθούν οί έργάτες σέ ένα κόμ
μα πού ένιωθαν ήδη νά πνέει πάνω άπό τήν Ευρώπη τής Τέρας 
Συμμαχίας ό μεγάλος άνεμος τού 1848. Παρήγγειλαν λοιπόν 
στόν Μάρξ καί τόν Ένγκελς μαζί αύτό τό Μανιφέστο, ό Μάρξ 
άποδέχτηκε τήν παραγγελία, άλλά όπως δέν τηρούσε τήν υπό
σχεσή του ή Λίγκα άνυπομονούσε καί ό Μάρξ, στά τέλη τού 

: 1847, έδέησε νά ρίξει στό χαρτί, πολύ βιαστικά, τίς θέσεις τού 
• έν λόγω Μανιφέστου. Όλη ή ιστορία πού άκολουθεΐ στηρίζε
ται στίς παροιμιώδεις παρεξηγήσεις αύτών τών θέσεων.

’Επειδή οί θέσεις τού Κομμουνιστικού Μανιφέστου είναι φι
λοσοφικές, δέν είναι δύσκολο νά τίς συνοψίσει κανείς σέ μερι
κές βασικές άρχές.

'Αρχή I: Ή  ιστορία όλόκληρη είναι ή ιστορία τής πάλης τών 
τάξεων, πού φέρνει άντιμέτωπους τούς έκάστοτε κατόχους τών 
μέσων παραγωγής (μικροϊδιοκτήτες στήν ’Αθήνα, μεγαλογαιο- 
κτήμονες στή Ρώμη, «άνθρώπους μέ τά δουκάτα» σήμερα) μέ 
τούς μικροαγρότες πού ύφίστανται τήν έκμετάλλευση, τούς 
άπόκληρους ιδιοκτήτες . Τάξη έναντίον τάξης. ’ Αρα προτε
ραιότητα τών τάξεων πάνω στήν πάλη τών τάξεων. Έτσι προ- 
χωράει ή ιστορία, ή πάλη είναι ό «κινητήρας».

Αρχή II: ’Αρχή καί «κινητήρας» τής πάλης είναι ή άντίφαση, 
είναι ή ούσία τής πάλης. Μιά τάξη δέν άγωνίζεται έναντίον 
μιας άλλης τάξης παρά όταν διαπνέεται άπό τήν άντίφαση, 
είναι ή άντίφαση πού, «άναπτυσσόμενη», κάνει τήν ιστορία 
νά προχωράει, τήν κάνει νά περνά άπό τή μιά μορφή στήν άλ
λη, στήν άνώτερη, καί έν τέλει καταλήγει νά τήν όδηγήσει μέ

χρι τή σημερινή κυρίαρχη Μορφή, τή Μορφή τής άντίφασης 
μεταξύ κεφαλαιοκρατικής τάξης καί κατόχου τών σύγχρονων 
μέσων παραγωγής άπό τή μιά πλευρά καί τήν προλεταριακή 
τάξη άπό τήν άλλη, στερημένη άπό τά πάντα. Ό θεν τούτος 
είναι ό τελευταίος άνταγωνισμός, μετά ταΰτα έρχεται ό κομ
μουνισμός (sic).

Αρχή III: Κάθε άντίφαση, κινητήρας τής αύτοανάπτυξής της, 
έμπεριέχει τήν άρχή τής υπέρβασής της, τής άρνησής της καί 
τής έπανασυμφιλίωσης τών άντιθετικών της όρων. Πρόκειται 
γιά τήν περιβόητη άρχή τού έγελιανού Aufhebung, τήν άρνη
ση τής άρνησης, πού υπόσχεται θεωρητικά καί άλάνθαστα τό 
τέλος τής ιστορίας, τήν παγκόσμια συμφιλίωση τών άντιθέτων, 
σύμφωνα μέ τούς όρους τής άνάπτυξης τών μορφών τής ιστο
ρικής διαλεκτικής.
Αρχή IV: Ή  ιστορία προχωράει μέ τήν άρνηση. Φτιάχνεται 
άπό τήν «κακή πλευρά», άπό τήν άρνητική τάξη, τήν κυριαρ
χούμενη, κι όχι τή θετική κοινωνική τάξη, τήν κυρίαρχη. Φτιά
χνεται άπό αύτούς πού ύφίστανται τήν έκμετάλλευση κι όχι 
άπό τούς έκμεταλλευτές, σήμερα τή φτιάχνουν οί προλετάριοι 
κι όχι οί καπιταλιστές.

Αρχή V: ’Αρκεί πρός τούτο ή άρνητική τάξη νά ένωθεΐ μέσα 
στήν άρνητική της συνθήκη, άπό τάξη καθ’ έαυτήν (άρνητική 
de facto) νά συγκροτηθεί σέ τάξη δΓ έαυτήν (άρνητική de jure). 
Χάρη σ’ αύτή τήν άρνηση ροκανίζει κι άποσυνθέτει όλόκληρο 
τό σύστημα κυριαρχίας τής άρχουσας τάξης, τού καταστρέ
φει τούς θεσμούς, τό κράτος, τήν οικογένεια, τή θρησκεία, τού 
άρνεΐται τίς ιδέες, καί κατατάσσει τούς άνθρώπους σέ δύο 
στρατόπεδα, όπότε ή πάλη τών ιδεών γίνεται έφικτή ώς πάλη 
τών τάξεων. Σ’ αύτή τήν ιδεολογική ταξική πάλη τό προλετα
ριάτο συνειδητοποιεί τόν έαυτό του καί τήν άποοτολή του, συγ
κροτείται σέ τάξη, ένώ ή κεφαλαιοκρατική τάξη προαισθάνε
ται τό έπικείμενο τέλος τής βασιλείας της. (Ό  Γκράμσι έκανε 
όνειρα μ’ αύτό τό κείμενο στό όποιο άπέδιδε ένα «γνωσιολο- 
γικό» νόημα, μυθικό καί λάθος).

Αρχή VI: Τό τέρμα αύτής τής άντιφατικής καί άρνητικής δια
δικασίας, τής προτεραιότητας δηλαδή τών τάξεων πάνω στήν 
πάλη τους, τής πρωτοκαθεδρίας τού άρνητικού στοιχείου πά
νω στό θετικό, είναιή Επανάσταση, ή μεγάλη ’Ανατροπή τού 
Οχι μέσα στό Ναί, ό θρίαμβος τών ύφισταμένων τήν έκμετάλ

λευση πάνω στούς έκμεταλλευτές, τό τέλος τού κράτους, κα
θώς τό προλεταριάτο θά γίνει τό ίδιο κράτος καί ή ιδεολογία 
του θά άποβεΐ κυρίαρχη ιδεολογία. Τέλος τού κράτους, τέλος 
τής ιδεολογίας, τέλος τής άστικής οικογένειας, τέλος τής ηθι
κής καί τής θρησκείας, κάθε μέρα θά είναι Κυριακή, ή βασι
λεία τής «τεμπελιάς-', πού μιά μέρα θα δοξολογήσει ό Λα- 
φάργκ, σοβαρός ώστόσο αύτός, θά σημάνει γιά όλους τούς 
πνευματικούς καί χειρώνακτες έργαζομένους...

Ιδού λοιπόν πώς ή «έργασία τού άρνητικού» καταλήγει στήν 
Επανάσταση πού τό Μανιφέστο τού 1847-48 άναγγέλλει ώς
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προφανή. "Ας ξέρουμε ότι τό κείμενο αύτό πέρασε παντελώς 
άπαρατήρητο μέσα στήν έπαναστατική θύελλα τού 1847-48, 
άλλά άπέμεινε κάτι άπ’ αύτό στά άρχεία καί τή μνήμη τού γερ
μανικού σοσιαλιστικού κόμματος.

-Απομένει έπίσης άπό τό κείμενο αύτό ότι ήταν τό κοινό έρ
γο τών κομμουνιστών τού 1847, καί τού Μάρξ πού τό έγραψε 
καί τού Ένγκελς πού προηγουμένως είχε συντάξει πολλές πα
ραλλαγές, μιά κι αύτός ό στριμμένος ό Μάρξ δέν στρωνόταν 
στή δουλειά. (Γνωρίζουμε άπό τήν πένα τού Ένγκελς τήν «κομ
μουνιστική κατήχηση», καθάρια σάν τό νερό τής πηγής). Αύ- 
τή ή συνύφανση βρίσκεται στή ρίζα τής πιό ωραίας καί τής πιό 
σκανδαλώδους ιστορίας τού αιώνα: πρόκειται γιά τήν ιστο
ρία τής σκέψης τού Μάρξ καί τού Ένγκελς, καθ’ όσον οί δύο 
αύτοί άνδρες βρήκαν τόν τρόπο ν ’ άνταμώσουν γιά νά χουν 
μία σκέψη. Πέρασαν τή ζωή τους νά τήν άναπτύσσουν, νά τήν 
έξηγούν, νά τήν τεκμηριώνουν μέγιγαντιαϊα έργα, όπως ή Κρι
τική τής Πολιτικής Οικονομίας, τό Κεφάλαιο, ’Αλληλογρα
φία πάνω ατό ‘Κεφάλαιο’, τό Άντι-Ντνρινγκ, ’Επανάσταση 
καί’Αντεπανάσταση στή Γερμανία κλπ.

"Αν άπαιτείται νά άνταμωθούν δύο άνθρωποι γιά νά συλλά- 
βουν μία σκέψη, νά κάτι πού άνατρέπει όλες τίς άρχές τής ψυ
χολογίας καί προοιωνίζεται τή«διυποκειμενικότητα». Αν 
χρειάζονται δύο ζωές γιά νά άναπτυχθεϊ μιά σκέψη, νά κάτι 
πού έγκαινιάζει μιά νέα μορφή καταμερισμού έργασίας, κάτι 
πού άνατρέπει όλη τή μαρξιστική θεωρία έπί τού ζητήματος. 
'Ωστόσο, πρέπει νά περάσει κανείς άπό ’δω γιά νά κατανοή
σει έτούτη τήν έποποιία τών νέων χρόνων, πού κατέληξε σ’ αύτό 
πού, γιά πάντα (;), όνομάζεται μαρξιστική σκέψη, σκέψη τού 
Μάρξ καί τού Ένγκελς, διαλεκτικός υλισμός.

’Αλλά κι έδώ γιά νά καταλάβει κανείς πρέπει άκόμη μιά φο
ρά νά διηγηθει τήν ιστορία, όπως τή διηγούνται στά παιδιά, 
άπό τήν άρχή. Ή ταν μιά φορά κι έναν καιρό...

'Ιστορία δεύτερη
Μάλιστα, ήταν μιά φορά, τή δεκαετία τού 1840, δύο νέοι Γερ- 
μανοί φοιτητές.

Ό  ένας όνομαζόταν Κάρλ Μάρξ, γιός ένός φιλελεύθερου 
δικηγόρου άπό τή Ρηνανία, γόνου μιάς μακράς γενιάς ραβί- 
νων, Εβραίου προσήλυτου στό χριστιανισμό, άπότήνΤρίαρ, 
καί μιάς ύπέροχης μάνας, έλαφρώς προστατευτικής, κόρης τής 
τοπικής άριστοκρατίας, ωραίας σάντή νύχτα. Ό  άλλος, ό Έ ν
γκελς, ήταν γιός βιομηχάνων βάμβακος άπό τή Ρηνανία πού 
είχαν έργοστάσια λίγο-πολύ παντού στή Δυτική Εύρώπη, κι 
ένα μεγάλο στό Μάντσεστερ. Σπούδασαν καί οί δυό τους νο
μικά, ό Μάρξ έπιπλέον σπούδασε ιστορία καί φιλοσοφία στό 
Βερολίνο. Εκεί γνώρισαν τόν δόκτορα Κλάμπ, στούς κύκλους 
τών «νεοεγελιανών» οί όποιοι τά βράδια έπιναν μεγάλα ποτή
ρια μπίρας τραγουδώντας καί όνειρευόμενοι τήν άνοδο στό 
θρόνο τού Φρειδερίκου - Γουλιέλμου, τού διαδόχου πού τόν 
θεωρούσαν φιλελεύθερο, έπιναν στήν ύγεία τής μεγάλης Με
ταρρύθμισης τού κράτους πού ό διάδοχος υποσχόταν. Άλλά 
όταν ό πρίγκιπας άνέβηκε στό θρόνο, μετατράπηκε σέ δεσπό
τη καί έπέβαλε στή Γερμανία, τής Ρηνανίας συμπεριλαμβανο- 
μένης, τό νόμο τής αύθαιρεσίας. Καθώς οί νεοεγελιανοί έγι
ναν "τούρκοι”, ό Φρειδερίκος ξανάφερε στό Βερολίνο τόν άν- 
τιδραστικό γέρο φιλόσοφο Σέλιγκ γιά νά έπιβάλει στό 
πανεπιστήμιο τή βασιλεία τής Τάξης, ένώ ή φιλοσοφία έτέθη 
έν διατεταγμένη ύπηρεσίφ, έκτός άπό έκείνη τού Γκάνς, ό 
όποιος, προστατευμένος άπό τήν ήλικία καί τή γνώση, συνέ
χιζε τή φιλελεύθερη παράδοση στό πανεπιστήμιο. Ό λοι πή
γαιναν ν’ άκούσουν τόν Γκάνς καί, κατά πάσα πιθανότητα, 
σέ ένα άπ’ αύτά τά μαθήματα ό Μάρξ κι ό Ένγκελς γνωρίστη
καν καλύτερα γιά όλη τους τή ζωή!

Ό  Μάρξ έλαμπε άπό φιλοσοφική εύφυΐα. Ό  Ένγκελς τόν 
θαύμαζε πολύ, παρ’ όλο πού κι αύτός έπίσης είχε ένα μεγάλο 
θεωρητικό τάλαντο, ένα πνεύμα καθαρό καί πρακτικό χωρίς 
τό όμοιο του. Ό  καιρός περνούσε! ΌΦρειδερίκος-Γουλιέλμος 
IV κρατιόταν πάντα καλά στήν έξουσία. Ό  Μάρξ φλερτάριζε 
τήν Τζένυ, καί τελικά τήν παντρεύτηκε. Οί γονείς τού Ένγκελς 
έκριναν ότι είχε μάθε άρκετά καί άποφάσισαν νά τού έμπιστευ- 
θούν τή διεύθυνση τού έργοστασίου στό Μάντσεστερ.

Ό  Ένγκελς έφτιαξε τά πράματά του κι άναχώρησε γιά τό 
μέλλον. Έγινε δεκτός στό Μάντσεστερ άπό τούς υπευθύνους 
τού έργοστασίου πού τόν ξενάγησαν στά κτίρια τής παραγω
γής. Στή διάρκεια αύτής τής έπίσημης έπίσκεψης ό Ένγκελς 
παρατήρησε μιά νέα κοπέλα στή δουλειά της, ζήτησε πληρο
φορίες γι’ αυτήν. Ή ταν μιά νέα έργάτρια, Ίρλανδέζα μετα- 
νάστρια, μιά O.S*., όνόματι Μάρυ. Ό  Ένγκελς σώπαινε, ξεμ
πέρδεψε μέ τά τής υποδοχής στό έργοστάσιο, πήγε σπίτι του, 
άλλά έπέστρεψε μόνος στό έργοστάσιο, μέσα στή νύχτα, γιά 
νά συναντήσει αυτήν τή Μάρυ πού τώρα τού φάνηκε άκόμη 
πιό ωραία καί, όταν τής τό ζήτησε, αυτή δέχτηκε νά τού ξανα- 
δείξει τό έργοστάσιο. Έκαναν πάλι άπό τήν άρχή τό δρόμο 
τού πρωινού, άλλά μόνοι, μιλούσε ή Μάρυ. Αύτά πού έλεγε 
δέν είχαν μεγάλη σχέση μέ τά σχόλια τών ύπευθύνων. Έλεγε: 
Υπάρχουν («es gibt») έδώ άνδρες καί γυναίκες πού τούς πέ- 
ταξαν στό δρόμο άφού τούς έκαψαν τά σπίτια, τούς ξέφρα
ξαν τά χωράφια (Faktum), κι ύστερα αύτοί ξεκίνησαν μέ τά πό
δια, μέ άδειο στομάχι, γιά τούς μεγάλους δρόμους τών πόλε
ων, νά βρούν μεροκάματο, νά δουλέψουν μέ όποιαδήποτετιμή, 
νά μήν πεθάνουν τής πείνας. Ήλθαν ως έδώ, βρήκαν τήν πόρ
τα τής φάμπρικας άνοιχτή, τούς δέχτηκαν σάν ζητιάνους, γιά 
ένα κομμάτι ψωμί. Πίσω άπό τούς ψηλούς τοίχους όρθώνον- 
ταν τά κάστρα τής βιομηχανικής άριστοκρατίας πού κατείχε 
τά πάντα μέσα στό έργοστάσιο καί έπέβαλλε τή βασιλεία τού 
άδυσώπητου νόμου της. Κι έγώ, ή Μάρυ, ήρθα μέ τά πόδια άπό 
τήν ’Ιρλανδία, κι έγώ γιά νά βρώ δουλειά καί ψωμί, νά μήν πε- 
θάνω. Ζώ μόνη. Είσθε ώραΐος, όμως πώς συμβαίνει καί ξανα- 
γυρίσατε έδώ; Δέν είσθε τού δικού μας κόσμου, άνήκετε στόν 
κόσμο τό δικό τους, γιατί ξανάρθατε; Ό  Ένγκελς δέν άπάν- 
τησε παρά κοιτάζοντάς την μέ τρυφερότητα, καί κατάλαβε τότε 
ότι τήν άγαπούσε. Γιατί; Ίσως γιά τήν όμορφιά της καί τό κου
ράγιο της. Μήπως, όμως, ξέρουμε γιατί άγαπάμε; Δέν είπε όχι 
ή Μάρυ, καί πήραν μαζί τό δρόμο γιά τήν πόλη, χαμένη όλό- 
κληρη στό καταφύγιο τής κρύας νύχτας πού τή διαπερνούσαν 
τά φώτα.

*O.S.: Ouvrière spécialisée, κατά τή σύγχρονη όρολογία, ειδικευμένη 
έργάτρια. Στήν πραγματικότητα άνειδίκευτη έργάτρια στήν άλυσίδα 
παραγωγής.
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Διδαγμένος άπ’ αυτή τήν έμπειρία ό Ένγκελς ρίχτηκε στή 
δουλειά, μελέτησε μέσα άπό βιβλία αλλά καί έπί τόπου, κι έγρα
ψε τό 1845 ένα βιβλίο, τήν Κατάσταση τών έργατικών τάξεων 
στήν ’Αγγλία, πού τέλειωνε μέ τήν ήττα τών χαρτιστών, καί 
όπου ή παγκόσμια ιστορία ξετυλιγόταν έντελώς διαφορετικά 
άπ’ ο,τι στά σχήματα τού Μανιφέστου. Έδώ όλα έξαρτιόν- 
ταν άπό τίς συνθήκες ζωής (Lebensbedingungen) καί έργασίας 
(Arbeitsbedingungen) πού έπιφυλάσσονται στούς έργαζομέ- 
νους, τά πάντα άνάγονταν στή μεγάλη άπαλλοτρίωση της πρω
ταρχικής συσσώρευσης, πού πέταξε αυτούς τούς άνθρώπους 
άπό τό καμένο σπίτι στούς δρόμους καί τούς έριξε στά χέρια 
τών τοπικών κατόχων τών μέσων παραγωγής. Δέν ύπάρχει στήν 
έργασία αύτή ζήτημα έννοιας, άντίφασης, άρνησης καί Αρνη- 
τικότητας, προτεραιότητας τών τάξεων πάνω στήν πάλη τών 
τάξεων, προτεραιότητας τοϋ άρνητικοϋ έπί τού θετικού. Α ν 
τίθετα, άναδεικνύεται μιά κατάσταση πραγμάτων, άποτέλε- 
σμα μιας όλόκληρης ιστορικής διαδικασίας, άπρόβλεπτης άλ- 
λά άναγκαίας, πού παρήγαγε μιάν όρισμένη κατάσταση πραγ
μάτων: τούς υφισταμένους τήν έκμετάλλευση στά χέρια τών 
έκμεταλλευτών. ’Αλλά κι αύτή έπίσης, ήταν τό άποτέλεσμα 
μιάς ιστορίας γεγονικής | factuelle | . Οί άνθρωποι πολέμησαν 
γιά νά κρατήσουν τά χωράφια τους, τούς πολέμησαν γιά νά 
τούς ξεκληρίσουν, έχασαν, προσλήφθηκαν στή σκλαβιά τής 
βιομηχανικής παραγωγής, άντιστάθηκαν όπως τό μπόρεσαν, 
κολλημένοι στόντοίχο μέρα τή μέρα, μέσα στή συναδέλφωση 
τής άλληγεγγύης τών έκμεταλλευομένων, πάντα όμως όλομό- 
ναχοι άπέναντι στήν έργατική άστυνομία τής έργοδοσίας καί 
τής δικτατορίας της. Τό μόνο πράγμα πού κατάλαβαν ήταν 
βτι δέν μπορούν νά παλεύουν μόνοι τους άλλά πρέπει νά ένω- 
θούνγιά νά άποκτήσουν δική τους δύναμη στόν άγώνα, ν’ άν- 
τιμετωπίζουν τίς άντιξοότητες, νά συσπειρώνουν τούς άγωνι- 
στές μετά άπό κάποια ήττα καί νά έτοιμάζουν τήν αυριανή έπί- 
θεση. Κατάλαβαν έπίσης ότι ή ένότητα σ’ αυτό τόν άγώνα 
περιέχει δύο επίπεδα: τό οικονομικό, οπού ή πάλη διεξάγεται 
γιά τίς συνθήκες ζωής, καί τό πολιτικό, όπου ή μάχη είναι γιά 
τήν έξουσία. Τά κατάλαβαν βλ ’αύτά τόσο καλά ώστε, χωρίς 
τή βοήθεια κανενός φιλοσόφου, έκτος άπό τόν Όουεν, έφτια
ξαν μόνοι τους τήν πρακτική φιλοσοφία τής ίδρυσης τού συν
δικάτου καί τον χαρτιστικοϋ κόμματος πού προξένησαν τόν 
πρώτο μεγάλο τρόμο στήν άγγλική μπουρζουαζία. Τό γεγονός 
ότι ό χαρτισμός ήττήθηκε είναι μιά άλλη ιστορία άλλά ό Έ ν 
γκελς συνήγαγε κι έκεινος τό μάθημα, άπ’ βσα μπόρεσε νά πα
ρατηρήσει χάρη στή Μάρυ, οτι ύπάρχει μέσα στήν ιστορία μιά 
φιλοσοφία έπίτώ έργω, άλλά αύτή είναι μιά φιλοσοφία χωρίς 
φιλοσοφία, χωρίς έννοιες, ούτε άντίφαση, κι οτι αύτή ή έμπράγ- 
ματη φιλοσοφία δρά στό έπίπεδο τής άναγκαιότητας τών θε
τικών γεγονότων κι όχι στό έπίπεδο τού άρνητικοϋ ή τών άρ- 
χών τής έννοιας, οτι σκασίλα της ή άντίφαση καί τό τέλος τής 
'Ιστορίας, οτι σκασίλα της άκόμη κι ή ’Επανάσταση ως άρνη- 
τικότητα καί μεγάλη άνατροπή, οτι αύτή ή φιλοσοφία είναι 
πρακτική, οτι σ’ αύτήν δεσπόζει ή προτεραιότητα τής πρακτι
κής καί τής συνεργασίας τών άνθρώπων έπί τής θεωρίας καί 
τής κατά Στίρνερ έγωιστικής αυτονομίας τού άτόμου, μέ δυό 
λόγια οτι υπάρχει κάτι τό άληθινό στό Μανιφέστο άλλά βλα 
είναι λάθος σ’ αύτό, διότι είναι άνάποδα καί γιά νά φτάσει 
κανείς τήν άλήθεια πρέπει νά σκεφθεϊ διαφορετικά.

Ό λ ’ αύτά βρίσκονται είτε σέ ψήγματα είτε άτόφια στό βιβλίο 
τού Ένγκελς. Δημοσιεύτηκε τό 1845 στό Μπάρμεν, χαιρετί
στηκε καί λησμονήθηκε: στό κάτω κάτω, σκέφτηκε ό Μάρξ, 
ή ’Αγγλία είναι ή ’Αγγλία, δέν είναι ή κλασική χώρα τών έπα- 
ναστάσεων όπως ή Γαλλία, ούτε τής φιλοσοφίας όπως ή Γερ
μανία, δεδομένου, έννοεΐται, οτι ή Επανάσταση δέν μπορεί 
παρά νά είναι πολιτική ή καλύτερα φιλοσοφική. Ή  ήττα τού 
χαρτισμού τό άποδεικνύει: αυτοί οί ’Αγγλοι δέν στέκονται στό_

ύψος τής ιστορίας· πολύ καλός είναι ό Ενγκελς, άλλά όχι καί 
νά συζεΐ μέ μιά Ίρλανδέζα έργάτρια χωρίς νά τήν έχει στεφα
νωθεί. Ό πω ς καί νά τό κάνεις πρέπει νά ’ναι κανείς σοβαρός. 
Δέν είναι οί γυναίκες 0.8. πού θά μάς δώσουν μαθήματα παγ
κόσμιας καί έπαναστατικής ιστορίας.
Τό πιό ωραίο «μαργαριτάρι» αύτής τής παρανόησης παραμέ
νει καί θά είναι γιά πάντα τό πρόχειρο σχεδίασμα (γιατί σχε
δίασμα ήταν) τών Θέσεων γιά τόν Φόυερμπαχ, όπου ό Ένγκελς 
συγκέντρωσε όλες μαζί τίς παρεξηγήσεις σέ έντεκα στοχαστι
κές άλλά όμως άποφαντικές καί βιαστικές θέσεις. Αυτές τίς 
θέσεις, πού ό Μάρξ πέταξε βιαστικά στό χαρτί μ’ ένα μολύβι, 
ό Ένγκελς έμελλε νά τίς δημοσιεύσει άργότερα ως παράρτη
μα στό Αντι-Ντύρινγκ, χαρακτηρίζοντας τες, χωρίς καμιά σε
μνότητα, ώς «τό σπέρμα τής κοσμοαντίληψής μας», ως υπό
σχεση έν τέλει γιά μιά έπανάσταση στή φιλοσοφία, υπέγγυο 
πάσης δυνατής έπανάστασης, τής πολιτικής συμπεριλαμβα- 
νομένης.

Ξέρουμε ότι οί Θέσεις γιά τόν Φόυερμπαχ, πού ώς άμεσο στό
χο έχουν τή ρήξη μ’ έναν άνδρα πού ένέπνευσε όλόκληρη τή 
γερμανική ’Αριστερά (Ένγκελς: «Είμαστε τότε όλοι φουερμπα- 
χικοί»), άσκούν κριτική στόν Φόυερμπαχ πολύ περισσότερο 
στό όνομα τού Φίχτε κι ένός άμαλγάματος Φόυερμπαχ καί Φί- 
χτε παρά σέ συνάρτηση μέ μιά «νέα κοσμοαντίληψη». Σέ σχέ
ση μέ τόν Χέγκελ μάλλον —καί άπό μακριά— πάνε πίσω, βρί
σκονται πίσω έν σχέσει μέ τήν κριτική πού άσκησε ό ίδιος ό 
Χέγκελ στόν Φίχτε. ’Αλλά άς δούμε πώς έμφανίζονται καί πώς 
λειτουργούν.

Συμπυκνώνονται σέ μιά άπολογία τής πράξης ταυτισμένης 
μέ τήν υποκειμενική παραγωγή ένός' Υποκειμένου πού δέν φέ
ρει τό όνομά του (έκτος κι άν πρόκειταιγιά τό 'Υποκείμενο τού 
Φόυερμπαχ, τήν άνθρωπότητα, τούς «άνθρώπους», τούς 
όποιους ό Στίρνερ θεώρησε ότι άποτελούν τόν νέο πυρήνα τής 
«θρησκείας τών Νέων Χρόνων»), Γι’ αύτό ό Άρβόν είχε άπό- 
λυτα δίκιο ύποστηρίζοντας ότι ό Στίρνερ «πέρασε άπό δώ».

Στό όνομα αύτής τής άπολογίας τής πράξης, έννοούμενης 
ώς «άνθρώπινης υποκειμενικότητας», ό Μάρξ κατακρίνει «τήν 
έλλειψη όλων τών παλαιότερων μορφών υλισμού, περιλαμβα- 
νομένου τοϋ υλισμού τοϋ Φόυερμπαχ» : ή πραγματικότητα, ό 
συγκεκριμένος κόσμος θεωρείται μέ τή μορφή άντικειμένου ή 
έποπτείας, όχι όμως ώς συγκεκριμένη Ανθρώπινη δραστηριό
τητα», ώς πρακτική, ούτε μέ υποκειμενικό τρόπο. Προκαλώ 
τόνοίονδήποτεάν[ τορεΐνάκαταλάβειαύτότόπάθος. ’Απορ
ρέει λοιπόν άπ’ αύτή τήν πηγή ότι ή ένεργητική πλευρά μέσα 
στήν ιστορία τής φιλοσοφίας άναπτύχθηκε άπό τόν ιδεαλισμό 
(!) κι ότι ό Φόυερμπαχ «ό όποιος θέλει νά ’χει νά κάνει μέ αί- 
σθητά άντικείμενα, πού διαφέρουν πραγματικά άπό τά νοη
τά άντικείμενα, άλλά τήν ίδια τήν Ανθρώπινη δράση δέν τήν 
Αντιλαμβάνεται ώς Αντικειμενική δράση». «Γι’ αύτό δέν Αν-
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τιλαμθάνεται τή σημασία τής έπαναστατικής, τής κριτικής- 
πρακτικής δράσης» (sic). Καί φυσικά! Αυτός ό έπίσημος έπαι
νος στη φιλοσοφία του Φίχτε, πού διαπερνά τίς «Θέσεις» σέ 
όλο τους τό εύρος, μετριάζεται ωστόσο μέ την παρεμβολή φοϋ- 
ερμπαχιανών θεμάτων, πιό «υλιστικών», όπως έκεΐνο τής «βά
σης» . Παραδείγματος χάριν, τό διαβόητο άπόσπασμα γιά τή 
θρησκεία: πρέπει, λέει, όχι μόνο νά κριθεί θεωρητικά άλλά καί 
νά βρεθεί fj «έπίγεια βάση της», ή «ύλική», νά γίνει γνωστό ότι 
ή θεία οικογένεια δέν είναι παρά ή έξιδανικευμένη μεταφορά 
τήςέπίγειαςοικογένειας: «Επομένως, άφοϋλ.χ. άποκαλύφθη- 
κε ότι ή έπίγεια οικογένεια άποτελεϊ τό μυστικό τής άγιας οι
κογένειας, πρέπει τώρα αυτή ή έπίγεια οικογένεια νά υποβλη
θεί στη θεωρητική κριτική καί αυτή στήν πράξη θά πρέπει νά 
έπαναστατικοποιηθεί». Δέν πρόκειται, όμως, παρά γιά αύτα- 
πάτη. Υλιστικό, βέβαια, τό άπόσπασμα αύτό θά ήταν άν δέν 
έπαιρνε τοϊς μετρητοίς τόν όρισμό τής έπουράνιας οικογένειας, 
άν δέν είχε δηλαδή τή σιγουριά ότι τό μυστικό της βρίσκεται 
στήν έπίγεια οικογένεια, ένώ στήν προκειμένη περίπτωση πρό
κειται γιά έντελώς διαφορετικό πράγμα. Ό  κόσμος έτσι γίνε
ται ένα πλήρες compedium, γεμάτο μυστήρια πού άποκρύπτουν 
τά μυστικά τους μέσα στόν έαυτό τους ή κοντά στόν έαυτό τους. 
Επειδή, όμως, ό κόσμος περικλείει όλο τό νόημά του στόν έαυ
τό του καί στόν άνθρωπο*πού είναι ή ουσία του, άρκεΐ μιά κα
λή έρμηνευτική γιά νά τόν έξηγήσει. Καί παρά τή δυναμική έπι- 
στροφή τού Φίχτε στή μικρή θέση 5: «Επειδή ό Φόυερμπαχ 
δέν μένει ικανοποιημένος μέ τήν άφηρημένη νόηση, έπικαλεί- 
ται τή συγκεκριμένη έποπτεία, άλλά δέν άντιλαμβάνεται τόν 
αισθητό κόσμο ώς πρακτική άνθρώπινη, συγκεκριμένη δρά
ση» (Θέση 5), είναι ή έρμηνευτική τού Φόυερμπαχ πού θριαμ
βεύει, όπως έπίσης θριαμβεύει καί σ’ αύτή τήν έσχατη καί πε
ρίφημη πρόταση ένός παροιμιώδους Ιδεαλισμού: «Ήκοινω
νική ζωή είναι στήν ουσία πρακτική. Όλα τά μυστήρια, πού 
παροχετεύουν τή θεωρία πρός τόνμυστικισμό, βρίσκουν τή λο
γική τους λύση στήν άνθρώπινη πράξη καί στήν κατανόηση αυ
τής τής πράξης» (Θέση 8). (Καλό είναι νά συγκριθεί αύτή ή θέ
ση μέ τήν άποψη τού Φόυερμπαχ: Φιλοσοφικά χειρόγραφα, 
σελ. 56, Ουσία τού Χριστιανισμού, σελ. 431). Καί γιά νά ξε
κολλήσει άπ’ αύτό τό έπικίνδυνο βήμα ό Μάρξ καταλήγει μέ 
τήν κορόνα τής 11ης Θέσης: «Οι φιλόσοφοι μέχρι τώρα δέν έκα
ναν τίποτε άλλο άπό τό νά έρμηνεύουν τόν κόσμο μέ διάφο
ρους τρόπους, άλλά τό ζήτημα είναι νά τόν άλλάξουμε». Εί
ναι πολύ ώραΐο, άλλά δέν λέει τίποτε. Τί κερδίζουμε άπ’ αύτή 
τή μοναδική φράση έκτός άπό λίγη σύγχυση παραπάνω; Γιατί 
ποιοι μπορεί νά είναι αύτοί οί φιλόσοφοι; (Όλοι οί φιλόσο
φοι θέλησαν νά έπιδράσουν πάνω στόν κόσμο γιά νά τόν κά
νουν νά προχωρήσει, όπως καί νά τόν κάνουν νά πάει πρός 
τά πίσω ή νά τόν κρατήσουν στό status quo. Καί σέ ποιούς φι
λοσόφους πέφτει ό κλήρος τής ιστορικής άποστολής νά «άλ- 
λάξουν τόν κόσμο;». "Ας σημειωθεί ότι ό Μάρξ δέν έπιφορτί- 
ζει τούς φιλοσόφους μ’ αύτό τό ύπεράνθρωπο έργο άλλά δια
τυπώνει ένα αινιγματικό «πρέπει» πού δέν είναι παρά έκκληση 
γιά στράτευση. ’Αλλά τίνος; Μυστήριο. Κι όπως σ’ αύτό τό 
καταπληκτικό κείμενο δέν λέγεται τίποτε γιά τίς κοινωνικές τά
ξεις, πρέπει άναγκαστικά νά συμπεράνουμε ότι τά πάντα συμ
βαίνουν μέσα στό μυαλό τών φιλοσόφων. Ή  τίνος άλλου; 
Εκείνων πού έπαναλαμβάνουν καί έκείνων πού έξηγούν, πράγ
μα πού συνιστά μιά μικρή κι άμελητέα διαφορά. Άλλά όλ’ αύ- 
τά δέν είναι παρά έπεισόδια στήν ταραγμένη νεότητα τών έπα- 
ναστατών μας).

Κατέταξαν τήν Κατάσταση στό ράφι μέ τά μελλοντικά 
"Απαντα κι άφησαντίς Θέσεις γιά τόν Φόυερμπαχ νά κοιμούν
ται (δέν είχαν άλλωστε κανένα τίτλο, ό Ένγκελς τίς βάφτισε 
έτσι άργότερα) στά πρόχειρα τετράδια τού Μάρξ, χωρίς κα
μιά ίστορικοφιλοσοφική κριτική, θεωρώντας τες κείμενα πού

έπρεπε νά τάπάρει κανείς κατά γράμμα, κατά λέξη. Ό  Μάρξ 
καί ό Ένγκελς βάλθηκαν νά συναναστρέφονται έκείνους τούς 
θαυμάσιους Γερμανούς έπαναστάτες τεχνίτες τού Παρισιού 
καί τού Λονδίνου (ποτέ άπό τότε δέν σταμάτησαν νά τούς συ
ναντούν): σ’ όλο τό μάκρος τής γενειάδας τους διέκρινε κα
νείς τό μεγαλείο τής άνθρώπινης συνθήκης, καί όταν μιλού
σαν γιά τό άμεσο καί τό άπώτερο μέλλον τής άνθρωπότητας 
έβλεπες αύτή τήν παθιασμένη «άνάγκη επικοινωνίας». Αύτοί 
τουλάχιστον ήξεραν τί ήταν ή πολιτική καί ή όργάνωση καί 
δέν θά μπορούσε κανείς νά τούς κομπλεξάρει μέ τήν έξουσία 
τών φιλοσόφων: οί φιλόσοφοι, στό βαθμό πού ήταν καλοί στο
χαστές, ήταν καί ικανοί νά δεχθούν μιά παραγγελία γιά συγ
γραφή κειμένων ζύμωσης, όπως τό περίφημο Μανιφέστο τού 
Κομμουνιστικού Κόμματος, πού ώστόσο δέν έρχόταν στό 
κόσμο.

Ιστορία τρίτη
Ας φανταστούμε τά πράγματα άπό τόν άρχή.
Έτσι, λοιπόν, υπήρχαν μιά φορά κι έναν καιρό δύο νέοι Γερ- 

μανοί διανοούμενοι, ό ένας σύχναζε ένα διάστημα στούς έπα- 
ναστατικούς κύκλους τού Παρισιού όπου βάλθηκε επί ματαίω 
νά «μολύνει» τόν Προυντόν μέ «έγελιανή διαλεκτική», χωρίς 
ώστόσο νά τού δώσει νά καταλάβει τί πάει νά πει άντίφαση, 
ό άλλος έγκαταστάθηκε στό Μάντσεστερ, παρέα μέ τό τρα
γούδι τής Μάρυ στό κρεβάτι του καί τό σπίτι του, τή δουλειά 
βιομηχανικής διεύθυνσης όλη τήν έβδομάδα καί τό Σάββατο 
κυνήγι τής άλεπούς μέ τούς άριστοκράτες τής άράδας. Καί οί 
δυό, ό καθένας μέ τόν τρόπο του, άγωνίζονταν γιά τήν έπανά- 
σταση πού έρχόταν, ένωμένοι μέ τή σιωπηρή αύταπάτη μιάς 
συμφωνίας σκέψης πάνω σ’ αύτό πού μπορεί νά είναι ή ιστο
ρία, ή πάλη τών τάξεων καί τό τέλος τής ιστορίας. Πού σημαί
νει ότι άκόμη καί οί παρεξηγήσεις κάνουν τήν ιστορία.

Τά γεγονότα τού 1848-49 στήν Εύρώπη, οί μάχες στό Παρί
σι, ή έπανάσταση στή Ρηνανία καί τήν Κολωνία, ή δίκη τών 
κομμουνιστών, μέ δυό λόγια ό πραγματικός άγώνας καί οί με
ταμορφώσεις του δημιούργησαν μιάν όρισμένη άταξία στις θε
ωρητικές προϋποθέσεις καί τίς προβλέψεις τού ζεύγους, πού 
έπί πολύ καιρό ζούσε περιμένοντας «γιά αύριο» τήν άγγλική 
έπανάσταση.

Μετά τήν ήττα τού 1850 ό Μάρξ άποφάσισε ότι πραγματι
κά έπρεπε όλα «νά τά ξαναπιάσει άπό τήν άρχή», δηλαδή άπό 
τήν πολιτική οικονομία καί τό μυστικό της, τήν άντίφαση (;) 
άνάμεσα στήν άξια χρήσης καί τήν άνταλλακτική άξια, άπό 
τόν Α. Σμίθ ώς τόν Ρικάρντο, νά καταπιαστεί μέ τό γιγαντιαΐο 
έργο τού Κεφαλαίου. Πότε στό Παρίσι, ύστερα στίς Βρυξέλ
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λες, τελικά στό Λονδίνο, δούλευε στη θεωρία, ένώ ό Ένγκελς, 
μέσα στίς έγγλέζικες όμίχλες, δούλευε στήν παραγωγή. Ό  θε
ωρητικός δέν είχε ποτέ του χρήματα, άλλά έκανε τό ενα παιδί 
πάνω στ’ άλλο, πολλά άπ’ αυτά τού πέθαιναν άπό άρρώστιες, 
άκόμη κι άπό πείνα, παρά τά τροφεία πού ό πιστός Ένγκελς 
έστελνε όχι μόνο γιά νά βγάλει τόν μήνα άλλά γιά τή ζωή τής 
κάθε μέρας τού ζεύγους Μάρξ, έξόριστου καί έγκατεστημένου 
πλέον όριστικά στό Λονδίνο.

Έ τσι «ή σκέψη τού Μάρξ καί τού Ένγκελς» έγκαινίασε μιά 
νέα μορφή καταμερισμού έργασίας: άπό τή μιά πλευρά ό θεω
ρητικός νά έρευνα τά στοιχεία καί τά άρχεΐα τού Βρετανικού 
Μουσείου, άπό τήν άλλη ό πρακτικός τής παραγωγής βάμβα- 
κος νά κερδίζει χρήματα καί νά στέλνει στόν Μάρξ — έπομέ- 
νως άπό τή μιά πλευρά ή κριτική θεωρία άφοσιωμένη στό νά 
διαλευκάνει τό μυστήριο τού χρήματος καί άπό τήν άλλη με
ριά τό χρήμα χωρίς μυρουδιά. Στό βάθος αυτού τού πίνακα 
ή πρακτική των άφοσιωμένων στήν έπανάσταση άγωνιστών, 
γιά τήν όποια ό καθένας πάλευε μέ τόν τρόπο του, ένώ τό χρή
μα τής «έγελιανής λογικής» γινόταν έτσι τό ταίρι στό χρήμα 
τής παραγωγής καί στήν άφοσίωση των άγωνιστών.

Τά πράγματα πήγαν τόσο μακριά σ’ αυτή τή δρομολογημέ
νη πορεία ώστε μιά μέρα ό Μάρξ, έχοντας λάβει δυό λόγια γιά 
τά νέα τού θανάτου τής Μάρυ (αύτή τή σχέση παλλακείας ή 
Τζένυ Μάρξ ποτέ δέν τήν έβαλε στήν καρδιά της), είχε τό θρά
σος νά άπαντήσει μέ δύο ξερά συλλυπητήρια λόγια καί, σέ πα
ράρτημα, μέ μιά έπιστολή πού δέν ήταν παρά μιά σχοινοτενής 
ζητιανιά τροφείων. Έ τσι έπί τρεις ¿βδομάδες ό Ένγκελς, πού 
ώς τότε τού έγραφε σχεδόν κάθε μέρα, σιώπησε, κι ύστερα έκανε 
γνωστό στόν Μάρξ ότι είχε φτάσει στό σημείο νά μήν θέλει νά 
τόν ξαναδεί. ’Ατάραχος ό Μάρξ συνήλθε καί συνέχισε νά τού 
γράφει ζητώντας του παράδες καί συγκεκριμένες πληροφορίες, 
άπαραίτητες γιά τή θεωρητική έργασία του: πώς ό καπιταλι
στής έξασφαλίζει τήν άπλή ή τή διευρυμένη άναπαραγωγή τού 
κεφαλαίου, πώς λογαριάζει τήν τιμή τών μηχανών του καί τή 
φθορά τους, πώς προσλαμβάνουν τούς έργάτες τους, ποιά εί
ναι τά faux frais τής παραγωγής κλπ., έφαρμόζοντας στήν πρά
ξη τήνπιό κλασική μορφή καταμερισμού εργασίας μεταξύ τού 
θεωρητικού πού γνωρίζει καί σκέπτεται, άλλά ό όποιος έχει 
άνάγκη νά μάθει άπό τόν πρακτικό όσα αυτός είναι σέ θέση 
νά ξέρει καλύτερα σέ σχέση μέ τόν θεωρητικό. ’Ακριβώς όπως, 
έντελώς θεμιτά, συμβαίνει παντού στήν πράξη. ’Ακολούθησε 
μιά συνεργασία χωρίς τό όμοιο της καί χωρίς προηγούμενο, 
τής οποίας ή 'Αλληλογραφία μάς παρέχει τά έντυπωσιακά καί 
συγκινητικά στοιχεία, αυθεντικά καί άπαράμιλλα. διότι σ’ αυ
τήν περιέχεται ή άλήθεια ένός αυθεντικού θεωρητικού καί πρα
κτικού καταμερισμού έργασίας. πράγμα πού άναδεικνΰεται 
πεντακάθαρα στήν έπεξεργασία ένός έργου πραγματικά κοι
νού. Αύτή ήταν ή μεγάλη στιγμή τής ένότητας σκέψης τού Μάρξ 
καί τού Ένγκελς. πού πράγματι υπήρξε. Ό  καθένας τους γνώ
ριζε, ό Ένγκελς τουλάχιστον ήξερε γιά ποιό πράγμα μιλούσε 
καί γιά ποιό πράγμα μιλούσε ό άλλος. Έτσι βγήκε ή Συμβολή 
στήν Κριτική τής Πολιτικής Οικονομίας πού ό Μάρξ είχε τό 
θράσος νά υπογράψει μόνος, τό 1859, καί τελικά τό 1867 τό 
Ιο βιβλίο τού Κεφαλαίου όπου ό Μάρξ είχε δίκιο αύτή τή φο
ρά νά τό υπογράψει μόνος του γιατί δεσμευόταν σ’ αύτό άπο- 
λύτως άπό τίς δικές του σκέψεις, δηλαδή άπό τά δικά του φι
λοσοφικά φαντάσματα.

Ωστόσο ό Μάρξ είχε γεράσει, είχε χάσει έναν όλόκληρο χρό
νο έξαιτίας τών συκοφαντιών τού Χέρ Βόγκτ, οί ιδέες του δια
δίδονταν στόν κόσμο όλόκληρο κι ό καθένας τόν λεηλατούσε. 
Τό έκανε ένας Λόρια στήν ’Ιταλία καί στήν ίδια τή Γερμανία 
βρέθηκε κάποιος τυφλός μαθηματικός, ό Ντύρινγκ, πού έφτιαξε 
όλόκληρο κοινό μέ ιδέες κλεμμένες άπό τόν Μάρξ. Ή  ένότητα 
τού γερμανικού μαρξιστικού κόμματος, πού έν τώ μεταξύ είχε

συγκροτηθεί, κινδύνευε. Χρειαζόταν γρήγορη άπάντηση καί 
άνασκευή. Ό  Μάρξ ήταν άρρωστος, κι άνέλαβε ό Ένγκελς 
τήν υπεράσπισή του σέ μιά φιλοσοφικοοικονομική σύνοψη, τής 
όποιας ό Μάρξ έπιδοκίμασε έγγράφως —στόν ίδιο τόν πρό
λογο— τίς άρχές: τό Αντι-Ντύρινγκ, πού περιείχε ενα κεφά
λαιο, «Ουτοπικός σοσιαλισμός καί έπιστημονικός σοσιαλι
σμός», έμελλε νά «διαμορφώσει» όλη τή νέα γενιά τών μαρξι
στών τής II Διεθνούς καί μετά. Ό  Ένγκελς τούς προσέφερε 
πράγματι τή φιλοσοφία πού έλειπε άπό τό Κεφάλαιο, αύτές 
τίς είκοσι σελίδες γιά τή διαλεκτική πού ό Μάρξ δέν βρήκε πο
τέ καιρό (sic!) νά γράψει (γιατί ήταν σά νά τού ζητούσαν τό 
άδύνατο).

Ό  Ένγκελς στό έργο αύτό διηγιόταν κι αυτός τήν ιστορία 
τής μαρξιστικής θεωρίας ώς άποτέλεσμα συγχώνευσης τριών 
στοιχείων: τής άγγλικής πολιτικής οικονομίας, τής γερμανι
κής φιλοσοφίας καί τού γαλλικού σοσιαλισμού, τήν ιστορία 
τής συγκρότησής της στόν άγώνα της έναντίον τού Φόυερμπαχ, 
τού Στίρνερ καί τού Προυντόν καί τού άναρχισμού τής συμ
φοράς. Έπαιρνε ύπόψη του τόν πνευματικό καταμερισμό έρ
γασίας πού έμελλε νά παράξει αύτό τό χωρίς προηγούμενο άπο
τέλεσμα, ένώ ό Μάρξ βρισκόταν στήν καρδιά τής σύνθεσης τών 
τριών στοιχείων καί ή γερμανική φιλοσοφία στήν καρδιά τής 
καρδιάς. Εξηγούσε ότι ό μαρξισμός ήταν πάνω άπ’ όλα μιά 
φιλοσοφία, άλλά υλιστική αύτή, ή πιό υλιστική δυνατή, πού 
έχει έρεισμά της δηλαδή τήν πιό γυμνή ύλη τού κόσμου, ότι ό 
μαρξισμός ήταν ένας υλισμός διακριτός άπό κάθε φιλοσοφι
κό ιδεαλισμό, διακριτός άπό τόν Χέγκελ, παρ’ όλο πού ή δια
λεκτική τού Χέγκελ χρειάστηκε νά ξαναστηθεΐ στά πόδια της, 
διότι ό Χέγκελ ήταν ένας άναποδογυρισμενος υλιστής: άρκούσε 
νά τόν άναποδογυρίσει κανείς άκόμη μιά φορά γιά νά άπο- 
κτήσει έναν καθαρό υλισμό καί έναν διαλεκτικό υλισμό, μή μη
χανιστικό. έναν υλισμό πού ήξερε νά ένσωματώνει τήν έγελια- 
νή διαλεκτική καί τό νόημα τού έξελικτισμού πού άντιπροσω- 
πεύει στήν ιστορία τής κουλτούρας. Ό  Μάρξ άφηνε νά γίνονται 
όλ' αύτά. τά επιδοκίμαζε, έγραψε μάλιστα κι ένα κεφάλαιο τού 
Αντι-Ντύρινγκ (γιά τούς φυσιοκράτες) γιά νά έπισφραγίσει 
τήν έπιδοκιμασία του καί νά καταστήσει γνωστό στόν κόσμο 
ότι όπωσδήποτε τό έργο τους ήταν κοινό, δεδομένου ότι ό Έ ν
γκελς πραγματευόταν τή δική του φιλοσοφία καί έπίσης μιλού
σε σ’ αύτό γιά έπανάσταση καί σοσιαλισμό, όπως στό Μανι
φέστο.

Ό  Ένγκελς είχε κάτι τό μεγαλοφυές στήν πολεμική του καί 
τό Αντι-Ντύρινγκ περιέχει μερικά χωρία πού δέν τούς λείπει 
τό μεγαλείο. ’Αλλά ή σχέση μέ τόν Μάρξ; Ή  σχέση άνάμεσα 
σ’ αύτές τίς άτέρμονες σελίδες φιλοσοφίας καί τά είκοσι φύλ
λα γιά τή διαλεκτική πού ό Μάρξ μέχρι τό τέλος του λυπόταν 
πού δέν μπόρεσε νά γράψει; "Αν δέν τό μπόρεσε δέν ήταν άπό 
κούραση άλλά γιατί ήταν άδιανόητο αύτό τό άπονενοημένο
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διάβημα. 'Ωστόσο όλα βρίσκονται έδώ: καί ή άντίφαση καί 
ή έννοια καί ή άρνηση καί ή άρνηση τής άρνησης καί τόΑυΰιβ- 
ίυηβ, όλη ή άρματωσιά τής έγελιανής όρολογίας του Μανιφέ
στου καί τοϋ Κεφαλαίου. Τίποτε δέν έλειπε, υπήρχαν μάλιστα 
πάρα πολλά, ένα υπερπλήρες φιλοσοφίας σέ σημείο πού ή φι
λοσοφία —πού όφείλει νά κρατιέται σέ δυό ή τρεις έννοιες, 
όπως τό βλέπουμε άλλωστε στούς μεγάλους, τόν Πλάτωνα, τόν 
’Αριστοτέλη, τόν Κάντ καί τόν ίδιο τόν Χέγκελ— έκδηλωνό- 
ταν καί έπικάλυπτε τό σύνολο τής πραγματικότητας γιά νά στο
χαστεί τά πάντα: κοινωνική ιστορία, ιστορία των έπιστημών· 
άν υπήρχε μάλιστα κάποια ικανότητα, γιατί όχι, καί πολιτι
στική ιστορία, λογοτεχνία καί μουσική. Ή  σκέψη τού Μάρξ 
καί τού Ένγκελς, καταχωρημένη σέ μιά Σύνοψη, έγινε τό υπο
κατάστατο τής άπόλυτης Γνώσης, υπήρξε τό Φιλοσοφικό Λε
ξικό των χρόνων τού σύγχρονου καπιταλισμού.

Ό  Μάρξ είχε μιά τελευταία άναλαμπή: τίς Σημειώσεις γιά 
τόνΒάγκνερ (1883), πού άπαιτούσαν όλη αύτή τήν έπαγωγή 
(τής άξίας ως έννοιας σέ άξια χρήσης καί άνταλλακτική άξια: 
έπαγωγή συμβολική όλων των άλλων). "Υστερα, άπό τό Λον
δίνο πήγε στ’ ’Αλγέρι όδεύοντας πρός τό θάνατο, χωρίς νά άπο- 
δοκιμάσει τόν Ένγκελς ούτε τόν Ουτοπικό Σοσιαλισμό καί τόν 
Επιστημονικό Σοσιαλισμό, έχοντάς τον, άντίθετα, καλύψει 
μέ τήν παγκόσμια αυθεντία του. Κι ήταν ό Ένγκελς, όσο και
ρό τού άπέμεινε άκόμη νά ζήσει, ό «στρατηγός» Ένγκελς, πού 
κυβερνούσε παρεμβαίνοντας παντού μέσα στό έργατικό κίνη
μα, ήταν αύτός πού διαχειρίστηκε τήν άπατηλή ένότητα έκεί- 
νου τού έργου. Έγραφε μέ σαφήνεια, όλος ό κόσμος τόν κα
ταλάβαινε, όλος ό κόσμος θαύμαζε αύτή τήν έγκυκλοπαιδική 
έπιστήμη πού μιλούσε γιά τά πάντα, καί γιά κάθε ιστορία, στό 
όνομα αύτής τής φιλοσοφίας: τον διαλεκτικού ύλισμοϋ. Αύ- 
τό ήταν καί τό μεγάλο πρόβλημα των διαδόχων, άπό τόν Πλε- 
χάνωφ καί τόν Μπερνστάιν ως τόν Λούκατς, ό καθένας έκανε 
σ’ αύτή τή φιλοσοφία τήν τύχη του, χωρίς ποτέ νά τέμνεται τό 
ζήτημα, ό καθένας στόν δικό του στοχασμό νά περνά άπό τό 
ένα άκρο στό άλλο, σημάδι ότι κάτι δέν πήγαινε καλά σ’ αύτή 
τή βάρβαρη όρολογία, φιλοσοφικής βάρβαρη, δεδομένου ότι 
δέν τή βρίσκουμε πουθενά άλλού παρούσα, σέ κανένα μέρος 
όλόκληρης τής ιστορίας τής φιλοσοφίας. Ή  άδυναμία νά σκε- 
φθεΐ κανείς μέσα άπ’ αύτή τήν όρολογία τήν ιστορία τής φιλο
σοφίας, άπό τόν Επίκουρο ως τόν Λασσάλ, κι ύστερα άπό τόν 
Πλεχάνωφ, τόν Μπερνστάιν ως τόν Λούκατς, δέν είναι άνευ 
σημασίας: είναι τό σημάδι ότι οί προτεινόμενες έννοιες δέν εί
ναι άντίστοιχες παρά μόνο μέ τήν αύτοκατάφασή τους. Αυ
τοί πού τό έκμεταλλεύτηκαν ήταν ό Πλεχάνωφ καί ό Λένιν ό 
ίδιος, ύστερα ό Στάλιν στήν ωραία έποχή πού θριάμβευε ό δογ
ματισμός των δύο έπιστημών καί γιατί όχι των δύο γλωσσών 
(Μάρξ), τών δύο μουσικών, τών δύο λογοτεχνιών (ό «σοσια
λιστικός ρεαλισμός»), τών δύο κοσμοαντιλήψεων: τού άστι- 
σμού καί ή προλεταριακή.

Ό  καθένας γνωρίζει τό άποτέλεσμα: είναι τό πελώριο έργο, 
μηδαμινό καί θνησιγενές, τών βενεδικτινών τού ιστορικού καί 
διαλεκτικού υλισμού, τό έργο όλόκληρης τής έπίσημης σοβιε
τικής φιλοσοφίας κι έκείνης τών ζηλωτών της τών χωρών τού 
ύπαρκτού σοσιαλισμού, τόσων καί τόσων έπαγγελματικών στε
λεχών καί κομματικών φιλοσόφων τής μαρξιστικής θεωρίας 
στά δυτικά κομμουνιστικά κόμματα (!): Τό άποτέλεσμα ήταν 
ό θάνατος τής μαρξιστικής σκέψης, πού άκόμη καί στήν ’Ιτα
λία άγωνιά, στήν πιό εΰφυά χώρα τού κόσμου, πού άγωνιού- 
σε ήδη στόν Γκράμσι, τόν πιό ευφυή ήγέτη τού κόσμου, μέσα 
στή νύχτα τής φυλακής του. Εννοείται, «οί Γάλλοι είχαν κε
φάλι πολιτικό, οί Γερμανοί κεφάλι φιλοσοφικό, οί "Αγγλοι οι
κονομικό» (Μάρξ). Παρά ταύτα, άπό τή χώρα μέ τό πολιτικό 
κεφάλι, χωρίς κανένα μεγάλο φιλόσοφο, μάς ήλθε κάτι σάν 
σωτηρία: όχι άπό τόν Σάρτρ καί τόν Μερλώ-Ποντύ, όχι άπό

τούς σχολιαστές τής φαινομενολογίας, όχι άπό μιάν άλά Ντέ- 
λα Βόλπε έκλαμψη, άλλά άπό δέκα σελίδες, γραμμένες κι αύ- 
τές σέ γερμανικές φυλακές, άπό έναν Καβαγιές (γιά τή θεωρία 
τής έπιστήμης), όπου συμπυκνώνεται όλη ή αυστηρότητα τής 
σοβαρής φιλοσοφίας, όχι έκείνης τών ίδεολόγων, άλλά έκεί
νης πού πάει άπό τόν ’Αριστοτέλη ως τόν Χοΰσερλ, περνών
τας άπό τόν Ντεκάρτ, τόν Κάντ καί τόν Χέγκελ. Ή  σωτηρία 
μάς ήλθε άπό δέκα σελίδες πού έγραψε στή φυλακή κάποιος 
όνόματι Καβαγιές, άγνωστος σέ όλους στήν άλλοδαπή, όπως 
ήταν άγνωστος καί στή Γαλλία ό Βιτγκενστάιν πού μέ τόν τρόπο 
του ήταν τού έπιπέδου του, ή σωτηρία ήλθε άπό μερικά άκαι- 
ρα άρθρα πού τά παραποιούσε ό χειρότερος χαρακτήρας τού 
κόσμου, άπό τόν Κανγκιλέμ, ό όποιος έπί δεκαπέντε όλόκλη- 
ρα χρόνια συνέχεε τή φιλοσοφία μέ τήν άστυνόμευσή της καί 
έπέβαλε στις γαλλικές σχολές τή βασιλεία τής τρομοκρατίας, 
τής αύστηρότητας, κάτι πού είχε άντλήσει άπό τόν Ντεκάρτ... 
καί τόν Νίτσε. Έ τσι στή Γαλλία μιά γενιά ξανάμαθε νά σκέ
φτεται μαρξιστικά έξω άπό τόν έπίσημο μαρξισμό καί νά τόν 
διδάσκει στόν έκπληκτο κόσμο.

Σέ μάς έναπόκειται

Έτσι έγινε κι ό μαρξισμός, ένταφιασμένος ευθύς έξαρχής έξαι- 
τίας τής μετατόπισης πού υπέβαλε ό Μάρξ στήν άνακάλυψη 
τού ’Ένγκελς, παραδόξως άνεστήθη. Καί μέ χαρά τόν ξανα- 
βρήκαμε στό κεφάλαιο γιά τήν πρωταρχική συσσώρευση... 
όπου τά θέματα τής Κατάστασης τώνέργατικών τάξεων στήν 
’Αγγλία ξαναήρθαν στό προσκήνιο σέ πείσμα όλων τών πα- 
λαιότερων μεταμορφώσεων τού Κεφαλαίου. Άλλά τό κακό 
είχε γίνει. Ποτέ αύτό τό κεφάλαιο, τόσο μεγαλοφυές όσο ή Κα
τάσταση τών έργατικών τάξεων, δέν μπόρεσε νά ένσωματω- 
θεί στίς άναπτύξεις γιά τήν «άντίφαση» μεταξύ άξίας χρήσης 
καί άνταλλακτικής άξίας, στήν «άρνηση τής άρνησης», τήν 
όποια άντιπροσώπευε τό προλεταριάτο καί ή έπανάσταση. Αύ
τό τό κεφάλαιο έμεινε στόν άέρα όπως τόσα άλλα μαγευτικά 
πράγματα τού Μάρξ, πού καταδικάστηκε νά άποδοκιμάζει τό 
έργο του γιά νά σώσει τή «φιλοσοφική» του λογική. Ή ταν τό 
τυχερό τής «μεγαλοφυΐας». Καί ό ’Ένγκελς έπέτρεψε αύτή τήν 
τροπή τών πραγμάτων, όντας πολύ ικανοποιημένος άλλωστε 
γιατί έτσι ήταν τουλάχιστο τό «ταλέντο» στήν υπηρεσία τής 
φιλοσοφικής μεγαλοφυΐας, στήν όποια άφιέρωσετή ζωή του.

Αύτό άλλωστε έξηγεΐ τή γονιμότητα τού μαρξισμού. Θνη
σιγενής ώς φιλοσοφία, διασώθηκε ώς ιστορική γένεση τής πά
λης καί τής διαμόρφωσης τών τάξεων. Όλο του τό πεπρωμέ
νο διακυβεύεται άνάμεσα σ ’ αυτά τά δύο. . Σέ μάς έναπόκει- 
ται, άντί νά κατατρυχόμαστε σέ μαζικές καταγγελίες ή τυφλές 
άπολογίες, νά παίξουμε μέ αύτό τό «άνάμεσα στά δυό», νά 
ξεδιαλέξουμε άνάμεσα στίς μνημειώδεις ήλιθιότητες καί τά με
γαλοφυή γνωρίσματα, νά δουλέψουμε αύτά τά γνωρίσματα 
πού τά πρώτα τους μάς ήλθαν άπό τόν Ένγκελς, έναντίον τών
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φιλοσοφικών ήλιθιοτήτων τού Μάρξ. Είναι κι αύτός ένας τρό
πος έπίσης νά αναγνωρίσουμε ότι ούτε ό Έννκελς, πού διέπρα- 
ξε τήν ηλιθιότητα νά γράφει τό Άντι-Ντύρινγκ κι ό Μάρξ νά 
τό προσυπογράψει, ούτε ό Μάρξ, αύτός ό φιλόσοφος πού στήν 
«Καπιταλιστική συσσώρευση» καί στίς Σημειώσεις γιά τον 
Βάγκνερ βρήκε τόν τρόπο νά έρθει σέ ρήξη μέ τίς ίδιες του τίς 
φιλοσοφικές άνοησίες, νά άναγνωρίσουμε, λοιπόν, ότι καί οί 
δυό τους δεν ήταν άνθρωποι μονοκόμματοι πού μοίρασαν τούς 
μεταξύ τους ρόλους, ό ένας τής μεγαλοφυΐας ό άλλος τού τά
λαντου, άλλά στοχαστές σύνθετοι στούς όποιους τό άπωθη- 
μένο έπανέρχεται άέναα μέχρι τή χειριστή άπόκλιση, καί, από 
τούς οποίους, ως έκ τούτου, μπορούμε νά μάθουμε άκόμα, κι 
άκόμα.

”Αν ό μαρξισμός τού Μανιφέστου καί ένός μεγάλου μέρους 
τού Κεφαλαίου είναι νεκρός, έπιβιώνει ωστόσο σ’ αυτή τήν έπι- 
στροφή τού άπωθημένου τού όποιου ούτε ό Μάρξ ούτε ό Έν- 
γκελς υποψιάζονταν τήν ύπαρξη. ’ Αν ό μαρξισμός είναι νε
κρός μπορούμε ωστόσο νά βρούμε σ’ αύτόν πολλά γιά νά στο
χαστούμε τήν πραγματικότητα τού καπιταλισμό)), τής πάλης 
των τάξεων άπό τήν οποία όλα έξαρτώνται, νά μάθουμε γιά 
τίς τάξεις πού έξαρτώνται άπ’ αυτήν τήν πάλη, γιά τήν πραγ
ματικότητα τού ιμπεριαλισμού πού είναι τό έπιστέγασμά τους, 
νά μάθουμε γιά τήν πραγματικότητα όλων αυτών καί πολλών 
άλλων πραγμάτων.

"Αν μάς άπομένει ακόμη αύτή ή δυνατότητα προσφυγής στή 
σκέψη τού Μάρξ καί τού Ένγκελς, δέν ισχύει τό ίδιο καί μέ 
τά κομμουνιστικά κόμματα. Οίκοδομημένα πάνω στή φιλο
σοφική βάση τον Μανιφέστου καί τον ’Αντι-Ντύρινγκ, αυτές 
οί οργανώσεις έρείδονται σέ βάσεις πού είναι πέρα ως πέρα 
απατηλές, στηρίζονται πάνω σέ μηχανισμούς εξουσίας πού οί- 
κοδομήθηκαν μέσα στόν άγώνα καί τήν όργάνωσή του. Τά κόμ
ματα, στηριζόμενα πάνω στά συνδικάτα τής έργατικής αρι
στοκρατίας, είναι όρθιοι νεκροί πού θά έπιζούν όσο διαρκεί 
ή υλική τους βάση (τά συνδικάτα κατέχοντας τήν έξουσία στίς 
επιτροπές τών έπιχειρήσεων, τά κόμματα κατέχοντας τήν έξου-

σία στίς δημαρχίες), θά έπιζούν όσο θά είναι ικανά νά έκμε- 
ταλλεύονται τήν άφοσίωση τών προλεταριακών τάξεων, νά κα- 
ταχρώνται τήν κατάσταση τών ύποπρολετάριων καί τών έρ- 
γαζομένων τής υπεργολαβίας.

Στό έξής υπάρχει μιά άσυμφιλίωτη άντίφαση άνάμεσα στά 
μεγαλοφυή χαρακτηριστικά τής σκέψης τού Μάρξ και τού Έ ν
γκελς καί τόν όργανικό συντηρητισμό κομμάτων καί συνδικά
των. Καί τίποτε δέν έπιτρέπει νά προβλέψουμε ότι ή πάλη τών 
μή προνομιούχων θά είναι ισχυρότερη άπό τήν πάλη τών προ
νομιούχων πού κατέχουν τόν μηχανισμό τής έξουσίας. "Αν ό 
μαρξισμός μπορεί άκόμη νά ξαναζήσει μέ έκλάμψεις, τά κόμ
ματα είναι όρθιοι νεκροί, άρτηριοσκληρυμένα μέσα στήν έξου
σία τους καί στόν μηχανισμό πού κατέχει αύτή τήν έξουσία καί 
πού άναπαράγεται άνετα γιά νά τήν κατέχει καί γιά νά τήν έκμε- 
ταλλεύεται.

Ζούμε μέσα σ’ αύτή τήν άντίφαση. Τό στοίχημα τής γενιάς 
μας είναι νά τήν τινάξει στόν άέρα. Παρ’ όλες τίς δυσκολίες 
ή έξέγερση τής νέας νεότητας τού κόσμου θά τήν τινάξει στόν 
άέρα.

Δημοσιεύτηκε στο bur Althusser Passages, έκδοση τού 
περ. Futur antérieur, Harmattan, 1993, Παρίσι.

((μετάφραση ’Α γγέλου Έλεφάντη)

Θ Ε Σ Ε ΙΣ  Γ ΙΑ  Τ Ο Ν  ΦΟ Υ  Ε Ρ Μ Π Α Χ

Παραθέτουμε όλόκληρες τίς Θέσεις 1 καί 4, άπό τή μετάφραση τών «Λογοτεχνικών καί Πολιτικών ’Εκδόσεων τού 
ΚΚΕ, Βουκουρέστι». Ά π ό  τήν ίδ ια  μετάφραση είναι καί τά  ένσωματωμένα στό κείμενο τού Λ.Α. άποσπάσματα:

1

Ή  κύρια έλλειψη όλου τοϋ προηγούμενου υλισμού —μαζί καί 
τού ύλισμοϋ τοϋ Φόυερμπαχ— είναι ότι άντιλαμβάνεται τό 
πράγμα (Gegenstand), τήν πραγματικότητα, τόν αισθητό κό
σμο (Sinnlichkeit) μόνο μέ τή μορφή τοϋ Αντικειμένου (Object) 
ή μέ τή μορφή τής έποπτείας (Anschauung) καί όχι σάν άνθρώ- 
πινη συγκεκριμένη δράση, σάν πράξη, όχι υποκειμενικά. Γ ι’ 
αυτό ό ιδεαλισμός, σέ άντίθεση μέ τόν υλισμό, Ανάπτυξε τή 
δρώσα πλευρά — μά μονάχα άφηρημένα, γιατί ό ’ιδεαλισμός 
δέ γνωρίζει φυσικά τήν πραγματική συγκεκριμένη δράση σάν 
τέτοια. Ό  Φόνερμπαχ θέλει νά ’χει νά κάνει μέ αισθητά Αντι
κείμενα, πού διαφέρουν πραγματικά άπό τά νοητά Αντικείμε
να, Αλλά τήν ίδια τήν Ανθρώπινη δράση δέν τή βλέπει σάν Αν
τικειμενική (gegenständliche) δράση. Γι’ αυτό καί στήν «Ου
σία τοϋ χριστιανισμού» θεωρεί σάν γνήσια Ανθρώπινη δράση 
μονάχα τή θεωρητική στάση, ένώ τήν πράξη τήν Αντιλαμβά
νεται καί τήν προσδιορίζει μονάχα μέ τή βρωμοεβραίικη μορ
φή τής έκδήλωσής της. ΓΓ αυτό καί δέν καταλαβαίνει τή ση
μασία τής «έπαναστατικής», τήςπραχτικής-κριτικής δράσης.

4
Ό  Φόυερμπαχ ξεκινά άπό τό γεγονός τής θρησκευτικής αύτο- 
αποξένωσης, τοϋ διπλασιασμού τοϋ κόσμου σέ έναν θρησκευ
τικό, φανταστικό καί σέ έναν πραγματικό κόσμο. Ή  έργασία 
του σννίσταται στό ότι Ανάγει τόν θρησκευτικό κόσμο στήν 
έγκόσμιά του βάση. Δέν βλέπει όμως ότι όταν έχει πιά τελειώ
σει αυτή ή δουλειά, μένει άκόμα νά γίνει τό κυριότερο. Συγκε
κριμένα τό γεγονός ότι ή έγκόσμιά βάση άποσπάται άπ’ τόν 
έαυτό της καί έγκαθίσταται στά σύννεφα σάν Ανεξάρτητο βα
σίλειο μπορεί νά έξηγηθεϊ Ακριβώς μονάχα μέ τήν αυτοδιάσπα- 
ση καί μέ τήν αύτοαντιφατικότητα αύτής τής έγκόσμιας βά
σης. Ή  ίδια λοιπήν ή δάση πρέπει πρώτα νά κατανοηθεί μέ τήν 
άρση αύτής τής άντίφασης. 'Επομένως, Αφού λ.χ. άποκαλύ- 
φθηκε ότι ή γήινη οικογένεια Αποτελεί τό μυστικό τής άγιας 
οικογένειας, πρέπει τώρα ή ίδια ή γήινη οικογένεια νά υποβλη
θεί στή θεωρητική κριτική καί νά έπαναστατικοποιηθεί στήν 
πράξη.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 45



Ή  πρώτη μέρα του Στρατού

—Στοχαστικόν πλήν παρελδοντολογικόν αφήγημα πρός τέρμιν άμα κα ί διδαχήν τών νεωτέρων—

τού Αριστείδη Μπαλτά

Μέχρι τήν Πύλη

Ιανουάριου 25, 1973, ημέρα Πέμπτη. 'Ημέρα κατάταξης. 
Φύγαμε πρωί γιά Τρίπολη μέ τη Μ ., τή φίλη μας τήν Έ ., 
πού οδηγούσε καί τό αυτοκίνητο, καί τόν Ν . Ό  Ν. άγνω
στός μου τότε, αλλά γνωστός γνωστού. Τυπικά μού έμοια
ζε. Σπουδές, ηλικία, εξωτερικό, «προστάτης». 'Οπότε «καλά 
ήτανε νά πηγαίναμε μαζί», γιά παρέα καίάλληλοϋποστήρι- 
ξη. Ξεκινήσαμε μέ ήλιο καί καλή διάθεση. Ό  Ν . εμοιαζε 
νά έχει μεγαλύτερο τράκ, περισσότερους φόβους. Τόν καθη
σύχαζα καί τού μετέδιδα τήν «πείρα» πού είχα αποκτήσει 
από πολλές διερευνητικές συζητήσεις, από δση «προετοιμα
σία» είχα κατορθώσει νά συλλέξω. ’Εγώ έμπλεος αύτοπε- 
ποιθήσεως. Πίστευα πώς είχα πλέον καταλάβει τίέστίστρα
τός. Ή  ανησυχία τού Ν. τόνωνε τή δική μου σιγουριά. ’Ένιω
θα προστατευτικός απέναντι του. Μ έ άλλα λόγια, είχα ήδη 
έμπλακεϊ, χωρίς νά τό ξέρω, στό κλίμα τού στρατού.

Στήν Τρίπολη φιλόβρεχε συνεχώς καί έκνευριστικά. Τό 
στρατόπεδο στήν άκρη τής πόλης, απομονωμένο, μέ ελάχι
στα σπιτάκια στά πέριξ. Μιά βόλτα μέ τό αυτοκίνητο γύρω 
του. Εικόνα αθλιότητας. Μουντάδα. Κτίρια θλιβερά, ξεπλυ
μένα καφέ. Λάσπες παντού, μέσα κι έξω, γύρω γύρω από 
τή μάντρα. Εικόνα από γκρίζο φιλμ τού Πρώτου Παγκοσμίου 
Πολέμου ή από στρατόπεδο συγκέντρωσης. Ή  αισιοδοξία 
καί ή αυτοπεποίθησή μου έπεσαν κατακόρυφα. Διάθεση νά 
δραπετεύσω. Ή  «ιδεολογική προετοιμασία» μου γιά τήν αντι
μετώπιση τού στρατού σχεδόν θρυμματίστηκε. ’Έφτασε εκείνη 
ή μοναδική ματιά στό χώρο πού θά περνούσα σαράντα ολό
κληρες μέρες.

Τό μόνο ορόσημο πού είναι πραγματικά ορατό γιά τόν νε
οσύλλεκτο είναι τό τέλος τής βασικής εκπαίδευσης, οί σα
ράντα πρώτες μέρες άπό τήν κατάταξη μέχρι τήν ορκωμοσία 
καί τήν πρώτη άδεια. Τά δύο χρόνια τής θητείας συνιστοΰν 
διάστημα άφηρημένο. ’Όντας αδύνατο νά ξέρεις τί θά αντι
μετωπίσεις, δέν μπορείς νά προετοιμαστείς ψυχικά, νά προ
γραμματίσεις γιά δύο ολόκληρα χρόνια. Γενικά ελπίζεις δτι 
θά βρεθείς κοντά στό σπίτι σου, δτι θά «πέσεις καλά». Οί 
άνθρωποι τοΰ δικού μου κοινωνικού καί μορφωτικού είδους 
μπορεί νά ελπίζουν άκόμη δτι θά κατορθώσουν νά εξοικονο
μήσουν λίγο δικό τους χρόνο γιά κάποια απασχόληση πού 
θά κάνει νά μήν χαθεί όλότελα ό χρόνος τής θητείας. 'Όλοι, 
δμως, γνωρίζουν ή συναισθάνονται δτι αύτά αποτελούν μό
νον άφηρημένες σκέψεις καί άόριστες έλπίδες, αφού αφορούν 
τό «μετά». 'Ολόκληρη ή ένεργός προετοιμασία εν δψει τής

κατάταξης έχει ουσιαστικά νά κάνει μόνο μέ τή βασική εκ
παίδευση. Γνωρίζεις καλά πρίν πας στό στρατό δτι μέσα σ’ 
αυτές τίς σαράντα μέρες θά πάψεις νά είσαι κανονικός άνθρω
πος («κακομαθημένος πολίτης», κατά τή στρατιωτική ορο
λογία πού θά μάθεις σύντομα), δέν θά μπορείς νά βγεις μέ 
«έξοδο» ή άδεια, θά άποκοπείς ριζικά άπό τόν δικό σου κό
σμο. Τότε είναι πού σέ κουρεύουν, σέ ντύνουν, σού δίνουν δπλο 
καί σέ μυούν γενικώς στά στρατιωτικά μυστήρια. Καί θέτεις 
ώς ορόσημο τήν ορκωμοσία καί τήν πρώτη άδεια γιατί πι
στεύεις άχνά, έστω μόνον γιατί έτσι θέλεις νά ελπίζεις, δτι 
«μετά», ώς «κανονικός» στρατιώτης πλέον, θά έχεις συνη
θίσει τή νέα σου ζωή καί θά τά βγάζεις πέρα μέ τόν ένα ή 
μέ τόν άλλο τρόπο. Πρίν άπό τήν κατάταξη, δλα δσα σκέφτε
σαι, δλα δσα φοβάσαι, δλα δσα αφήνεις τόν εαυτό σου νά ακού
σει, επικεντρώνονται στήν άντιμετώπιση τών σαράντα πρώ
των ήμερών. ’Άλλωστε, δέν σού έχουν πει δλοι δτι ή κύρια 
ταλαιπωρία στό στρατό είναι ή ταλαιπωρία τής βασικής εκ
παίδευσης;

Δέν άνχέχαμε νά μπούμε αμέσως στό στρατόπεδο. Χρεια
ζόμαστε μιάν άκόμη αναβολή, έναν τελευταίο ελεύθερο καί 
αποχαιρετιστήριο καφέ. ’Έπρεπε, άλλωστε, νά περάσει καί 
λίγο ή ώρα. Οί συμβουλές έλεγαν δτι ή καλύτερη ώρα κατά
ταξης είναι νωρίς τό απόγευμα: «Οί διάφοροι λοχίες έχουν 
κουραστεί άπό τό καφόνι καί σέ αφήνουν σχετικά ήσυχο, ενώ 
έχεις καί αρκετό χρόνο νά περάσεις τίς διάφορες διατυπώ
σεις μέ τό φώς τής ήμέρας». Ή πιαμε σιωπηλά τόν καφέ. 
Καθένας βυθισμένος στον εαυτό του. Δέν κάτσαμε πολύ. Ε ί
χε αρχίσει ή αγωνία μήπως «αργήσουμε», μήπως ξεπερά- 
σουμε τά δρια πού είχαν καθορίσει οί συμβουλές. Οί κοπέλες 
μάς οδήγησαν στήν πύλη τοΰ στρατοπέδου καί μάς άποχαι- 
ρέτησαν. Ή  φιλή βροχή συνέχιζε. Μικρός καί βουβός εσω
τερικός σπαραγμός. Αισιοδοξία καί αυτοπεποίθηση στό να
δίρ. Κάποιες ανεπιτυχείς προσπάθειες νά άνασυρθούν ξανά 
στήν επιφάνεια. Τέλος. Τό είδος τής κατάθλιφης πού θά μέ 
συνόδευε σέ ολόκληρη τή θητεία έκανε μιά πρώτη δειλή εμ
φάνιση.

Κάνουμε νά μπούμε, μέ τόν Ν. πάντα, ατό στρατόπεδο. 
Οί σκοποί τής πύλης μάς σταματούν. «Ξαναελάτε αργότε
ρα, τώρα περνάει άλλη φουρνιά, θά σάς φωνάξουμε» . Θλιμ
μένο χαμόγελο συμπάθειας άπό τή μεριά τών σκοπών. Μέ 
δσα φοβερά είχα ακούσει γιά καφόνια καί τέτοια, το συμπα
θητικό χαμόγελο ξενίζει ευχάριστα. Χαράζει καποια πινε-
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Χιά ανώνυμης φιλίας. "Ομως ή ερμηνεία του προοιωνίζεται 
κακά: «κακομοίρη μου, που νά ’ξερες πού έρχεσαι». Πάμε 
δίπλα με τόν Ν. γιά ένα σάντουιτς. Κοντά μας άλλοι υπο
ψήφιοι στρατιώτες πού περιμένουν χι αυτοί νά μπουν στό στρα
τόπεδο. Πρώτη φυσιογνωμική γνωριμία μέ τούς μέλλοντες 
συναδέλφους. Γενική κατήφεια, αμήχανη σιωπή. Ματιές στά 
χαρακτηριστικά των γύρω. Μέ πόσους καί μέ ποιούς άπ ’ αυ
τούς θά γνωριστώ; Ποιοι είναι, τίείναι, τίσκέφτονται; Θλί
ψη πού έφυγαν κιόλας οι κοπέλες. ’Αδημονία όμως. ’Επιτέ
λους νά μπούμε καί ν ’ αρχίσουμε. Κάποτε μάς φωνάζουν. 
Ούρά μπροστά σ ’ ένα μ ικρό οίκημα αμέσως μετά τήν πύλη. 
Μαθαίνουμε δτι έκεΐπρόκειται νά παραδώσουμε τό σημείω
μα κατάταξης.

Κατάταξη

Κάποτε έρχεται ή σειρά μου. Μπαίνω μόνος. Παραδίδω τό 
σημείωμα. Ό  κύβος έρρίφθη. ’Ανήκω πλέον στή δικαιοδο
σία τού στρατού. Κάποιοι ψάχνουν τό τσαντάκι πού είχα μαζί. 
Μού αφήνουν τά ξυριστικά, τά υλικά γιά τό βάψιμο των άρ- 
βυλών, δύολουκέτα (ένα «γιά τόσάκο», ένα «γιά τίςάρβύ- 
λες» —  έτσι όριζαν οί συμβουλές). Μού παίρνουν κάποιο βι
βλίο, κάποια φακελάκια νεσκαφέ, κάποια φάρμακα. «Αυτά 
απαγορεύονται», λένε μόνο. Ή  συμπεριφορά απέναντι μου 
είναι άγρια. Α λλά  μ ’ έναν παράξενο ανώνυμο τρόπο πού δέν 
μπορώ νά κατατάξω. Τήν εννοούν πραγματικά; Είναι σκη
νοθεσία; Τ ί θά γίνει άν χαμογελάσω καί δείξω ότι συμμετέ
χω καί ’γώ στό καλαμπούρι εις βάρος μου; Τ ί θά γίνει άν 
κάνω πώς θυμώνω ή άν κάποιος θυμώσει πραγματικά; Τ ί 
δικαιοδοσίες έχουν αυτοί πού είναι έκεΐ; Είναι ύπαξιωματι- 
κοί, αξιωματικοί ή φαντάροι; Πρίν προλάβω νά συλλάβω 
τά έρωτηματικά πού στριμώχνονται στό κεφάλι μου, ή δια
δικασία έχει τελειώσει. Βγαίνω. ’Έξω συγκεντρώνονται αυτοί 
πού πέρασαν. Αποτελούν μιά φουρνιά έτοιμη γιά τήν επό
μενη φάση.

Ή επιθετική αυτή συμπεριφορά αποτελεί τήν πρώτη πρό
κληση γιά τόν νεοσύλλεκτο. Πρόκληση κυριολεκτική, πού 
επιδιώκει νά ζυγίσει τή στάση του, νά τον υποχρεώσει νά άπο- 
καλύψει τά μέσα τής άμυνάς του. ’Άν δέν άντιδράσει, πέρα
σε ήδη ήττημένος τήν πύλη τοΰ στρατοπέδου. ’Άν άντιδρά- 
σει, ξεχωρίζει άπό τό σωρό, έπισημαίνεται, καί τό γλέντι μπο
ρεί ν’ άρχίσει. Ό  στρατός διαθέτει δλα τά μέσα γιά νά τσακίσει 
τούς δύσκολους καί είναι έτσι φτιαγμένος πού άδημονεϊ νά 
τά χρησιμοποιήσει. ’Ήδη άπό αυτή τήν πρώτη στιγμή άρ- 
χίζει νά ξεδιπλώνεται ή ολοκληρωτική διαδικασία ύποταγής 
πού συνιστά τό στρατό. Επειδή διαισθάνεσαι πώς δλες οί 
αυθόρμητες, άμεσα προσιτές, διέξοδοι είναι κλειστές — 
άντιδράσεις-δέν αντιδράσεις, προορίζεσαι νά ύποταγεϊς— άρ- 
χίζει νά άποδιοργανώνεται, σ’ ένα στοχειώδες άκόμη επί
πεδο, ολόκληρο τό σύστημα συμπεριφοράς πού σέ χαρακτη
ρίζει ώς άτομο. ’Ήρεμος ή νευρικός, καλόβολος ή δχι, αντι
μετωπίζεσαι μέ μιά ενιαία επιθετικότητα, τής οποίας τή 
σκοπιμότητα αδυνατείς νά καταλάβεις. Ε’ι'τε αντιδράς άμε
σα καί αύθόρμητα είτε κρατάς τίς αποστάσεις σου καί σκέ
πτεσαι τό κάθε σου βήμα, δέν μπορείς νά βρεις τί θέλουν άπό 
σένα, πώς σοϋ ζητούν νά φερθείς. Κάθε σου κίνηση φαίνεται

εξ ορισμού λάθος. ’Έτσι αρχίζεις νά συνειδητοποιείς σιγά σιγά 
δτι βρίσκεσαι μέσα σ’ έναν καινούργιο καί παράλογο κόσμο 
γιά τόν όποιο δέν ισχύει τίποτε άπ’ δσα είχες μάθει στην προη
γούμενη ζωή σου καί άπέναντι στόν όποιο στέκεις πλήρως 
άοπλος.

Εκτός άπό αύτή τήν ενιαία άδιαφοροποίητη επιθετικότητα, 
ένας επιπλέον δρος αυτής τής διαδικασίας ολοκληρωτικής ύπο
ταγής κάνει τήν εμφάνισή του ήδη άπό αύτή τήν πρωταρχι
κή φάση. Στό φυλάκιο μπαίνει καί παραδίδει τό σημείωμα 
κατάταξης ένας ένας. Βέβαια, οί διαστάσεις τού φυλακίου δέν 
επιτρέπουν νά χωρέσει άνετα ολόκληρη ή φουρνιά τών νεο
συλλέκτων. Αυτό σού φαίνεται προφανές καί εκείνη τή στιγ
μή δέν υποψιάζεσαι τίποτε άλλο. 'Ωστόσο υπάρχει κάτι ου
σιαστικότερο. Αντιμετωπίζεις μόνος, δχι ομαδικά, τήν πρώτη 
επαφή, τήν πρώτη αγριάδα, τήν πρώτη σύγκρουση. Καί δέν 
θ’ άργήσεις νά διαπιστώσεις δτι αυτό αποτελεί γιά τό στρα
τό απαράβατη αρχή καί ακρογωνιαίο λίθο ολόκληρης τής λει
τουργίας του. Στό στρατό δέν υπάρχει ποτέ ομαδική αντιμε
τώπιση. Αύτή, σ’ δλες τίς περιπτώσεις, ισοδύναμε! μέ στά
ση, πού οδηγεί σέ στρατοδικείο καί μπορεί νά επιφέρει άκόμη 
καί τήν ποινή τού θανάτου.

Βέβαια όλ ’ αυτά δέν τά κατάλαβα τότε. Ούτε μπόρεσα 
νά ερμηνεύσω τήν ιδιότυπη επιθετικότητα μέ τήν όποια αν
τιμετωπίστηκα. Ή  εξήγηση θά ερχόταν πολύ αργότερα, αφού 
θά είχα τήν ευκαιρία κυριολεκτικά νά βιώσω ό ’ίδιος, καί άπό 
τίς δύο πλευρές, τή στάση τού παλιού στρατιώτη απέναντι 
στό νέο. Τώρα, άπορροφημένος σέ όσα άφησα καί γεμάτος 
έρωτηματικά γι ’ αυτά πού ζούσα κι εκείνα πού θά αντιμετώ
πιζα, ήμουνα μέν ιδιαίτερα ευάλωτος αλλά αρκετά αδιάφο
ρος εξωτερικά. Ασυναίσθητα προσπαθούσα νά κτίσω μιά δική 
μου εσωτερική ζωτική περιοχή, μέσα στην όποια θά μπορούσα 
νά υπάρχω, νά κινούμαι, νά σκέπτομαι όσα μού συμβαίνουν, 
νά οικοδομήσω κάποιες οχυρώσεις. Δηλαδή προσπάθεια αν
τίδρασης στην κατάθλιψη πού είχε αρχίσει νά μέ κυριεύει. 
Άλλα δέν συνειδητοποιούσα ότι έτσι ή κατάθλιψη αποκτού
σε δομή. Πέρασα τή δοκιμασία σιωπηλός. Ή  διαδικασία 
«στρατιωτικοποίησής» μου είχε αρχίσει.

Πρός τό παρεκκλήσι

Μετά τη δοκιμασία ή τάση τής αισιοδοξίας ξανάρχεται. Ενας 
δεσμός έχει δημιουργηθεΐανάμεσα στά άτομα τής φουρνιάς 
πού μόλις άπόκτησαν τήν πρώτη εμπειρία τοΰ στρατού. Κά
ποια χαμόγελα, κάποιες δειλές προσπάθειες γιά αστεία. "Ολοι 
επιδιώκουν νά μιλήσουν μέ τούς άλλους, νά άποκαταστήσουν 
μιάν επαφή. Νά αποκτήσουν συμμάχους γιά όσα μέλλει νά 
ακολουθήσουν. Ή  φουρνιά προσπαθεί νά γίνει όμάδα, ομά
δα γιά τήν αντιμετώπιση τών επόμενων φάσεων. Μέ τόν Ν. 
νιώθω πιό κοντά. Περάσαμε τήν πρώτη κρυάδα μαζί.

’Εμφανίζεται ένας στρατιώτης — ή ύπαξιωματικός, άκό
μη δέν μπορώ νά ξεχωρίσω— καί μάς λέει νά τόν ακολουθή
σουμε. Δέχομαι τήν παρουσία του μέ ευχαρίστηση. Δέν ξέ
ρουμε τά κατατόπια τού στρατοπέδου καί αύτή ή παρουσία 
σημαίνει ότι επανήλθαν κάποια προσχήματα λογικής, άν όχι 
ευγένειας. "Οτι θ ’ άρχίσουν νά μάς λένε τ ί θέλουν άπό μάς. 
’Έτσι σκέφτομαι.
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'Η  παρουσία τοΰ παλιοΰ'στρατιώτη δεν έχει καμιά σχέση 
μέ τήν «εξυπηρέτηση» τών νεοσυλλέκτων. 'Απλώς τά άτο
μα τής φουρνιάς έχασαν τήν αυτονομία τους καί άποτελοΰν 
πλέον στρατιωτικό σχηματισμό. 'Ο  παλιός στρατιώτης εί
ναι αύτός πού αναλαμβάνει νά οδηγήσει τή φουρνιά στήν επό
μενη δοκιμασία, είναι ό υπεύθυνος, ό ίεραρχικά ανώτερος. 
’Από δώ καί μπρος κάθε μετακίνηση μέσα στό στρατόπεδο 
πού δέν εντάσσεται στό πλαίσιο τοΰ «ελεύθερου χρόνου» θά 
γίνεται μέ τή συνοδεία, τήν ευθύνη καί ύπό τίς διαταγές κά
ποιου παλιού στρατιώτη, ύπαξιωματικοΰ ή άξιωματικοΰ. Γιά 
τό στρατό δέν ύπάρχει καμιά ομάδα, ούτε κάν μονομελής, 
χωρίς τήν ύπαρξη ίεραρχικά άνώτερου. Κάποιος θά σε πάει 
ακόμη καί στό γιατρό. Ό  ορισμός πού δίνει ό στρατός γιά 
τόν έαυτό του — «Σύνολο από έμψυχο καί άψυχο ύλικό ύπό 
τήν καθοδήγηση ενός ήγέτη»— , τόν όποιο έμελλε νά εμπε
δώσω ιδιαίτερα καλά, εφαρμόζεται μέ πλήρη συνέπεια σέ δλα 
τά έπίΛεδα τής ύπαρξής του, άπό τό επίπεδο τών Ενόπλων 
Δυνάμεων συνολικά μέχρι τό επίπεδο τοΰ μόνου στρατιώτη.

1 ο κερί

Προχωράμε πίσω άπό τό στρατιώτη. Μπροστά στό παρεκ
κλήσι τοΰ στρατοπέδου ό στρατιώτης μάς σταματάει. «Ποιος 
θέλει ν ’ άνάφει ένα κερί;», ρωτάει. ’Έχει μιά έκφραση χα 
μογελαστή πού μοΰ θυμίζει, ώστόσο, έντονα τό ιδιότυπο ΰφος 
τών στρατιωτών όταν παρέδιδα τό σημείωμα κατάταξης. Κον
τοστεκόμαστε. Τό «εθελοντικό» τής ερώτησης παραξενεύ
ει. Εισρέουν ορμητικά στό κεφάλι μου δλα τά σχετικά μέ τόν 
ελληνοχριστιανικό πολιτισμό, τά περί τοΰ στρατού ώς στυ- 
λοβάτου τής θρησκείας κλπ. "Ολοι, πιστεύω, αισθανόμα
στε δτι, κάτω άπό τό χαμόγελο, υποβόσκει μιά έμμεση άλ
λα σαφής άπειλή. «Πρόσεξε μπάς καί δέν θέλεις». ’Αμηχα
νία. Τελικά κάποιος άποφασίζει πρώτος καί πάει γιά κερί. 
Ή  εύθραυστη ένότητα τής φουρνιάς σπάζει. Κάποιος δεύτε
ρος άκολουθεΐ. Κάποιος διστάζει άλλά πηγαίνει. ’Ακολου
θούν καί άλλοι. Κάποιοι ελάχιστοι μένουν κατηφεΐς καί μέ 
σκυμμένο κεφάλι πίσω. Τό κλίμα έχει άλλάξει όλότελα. Ό  
καθένας άπομονώνεται στον εαυτό του. Συνεχίζουμε γιά τό 
κούρεμα.

Κατά τήν παράδοση τοΰ σημειώματος κατάταξης είχες νά 
άντιμετωπίσεις μιά άδιαφοροποίητη άλλά ρητή αγριάδα, έμ
παινες στούς ορούς μιας ανοιχτής σύγκρουσης. Έ δώ  άντι- 
μετωπίζεσαι τυπικά ώς ανεξάρτητο άτομο, πού κάνει κάτι 
μόνον αν τό θέλει. Ουσιαστικά, δμως, νιώθεις δτι αυτό τό 
«άν θέλεις» φέρει ένα ριζικά νέο σημαινόμενο: Θέλεις-δέν θέ
λεις οφείλεις δχι νά υπακούσεις, άλλά νά «θέλεις». Ή  ιδεο
λογική πίεση πού άσκεΐαύτοΰ τοΰ τύπου ή επιταγή είναι αφό
ρητη. Στήν προηγούμενη ζωή τους οί περισσότεροι νεοσύλ
λεκτοι βρίσκονταν γενικά σέ μιά κατάσταση σχετικής 
ισορροπίας μέ τά «θέλω» καί τά «πρέπει» τους. Μέσα στίς 
καθημερινές σχέσεις καί τίς συγκρούσεις τους, μπορούσαν νά 
αναπαράγουν τήν εικόνα τοΰ έαυτοΰ τους καί τής άξιοπρέ- 
πειάς τους, τούς κανόνες τής συμπεριφοράς τους. 'Ό ταν αναγ
κάζονταν νά κάνουν κάτι παρά τή θέλησή τους, έβρισκαν τούς 
τρόπους μέ τούς οποίους αύτό δέν θά διατάρασσε ή, τουλά

χιστον, θά έπέτρεπε νά ανακτηθεί σύντομα αύτή ή σχετική 
ισορροπία. 'Ό μ ω ς ό παραπάνω καταναγκαστικός εθελοντι
σμός θίγει μέ τρόπο καίριο τήν ίδια τή δυνατότητα μιας τέ
τοιας ισορροπίας. Πρόκειται γιά μιά επιταγή πού επιδιώκει 
νά επιβάλει μιά διαρκή υποχώρηση, τήν εγκατάλειψη δλο 
καί περισσότερων θέσεων, τήν αποδιοργάνωση καί τελικά τή 
συντριβή κάθε άμυνας άπέναντι στή διαδικασία υποταγής πού 
προωθεί ό στρατός. 'Ως επιταγή, θίγει ευθέως τήν ίδια τήν 
έαωτερική περιοχή πού προσπαθείς νά οικοδομήσεις γιά νά 
υπάρξεις σέ σχέση μέ τόν έαυτό σου. Δέν έχεις δέ άλλο δριο 
ύποχώρησης άπό τό νά άγαπήσεις κυριολεκτικά τό στρατό, 
ακριβώς δπως ό Γουίνστον Σμίθ ανακαλύπτει έκπληκτος καί 
εκστατικός στό τέλος τών μαρτυρίων του δτι όντως άγαπάει 
τόν Μεγάλο ’Αδελφό. Μπορούμε νά ποΰμε δτι μέσα άπό αύτή 
τή σχέση καταναγκαστικοΰ εθελοντισμού επιδιώκεται μιά 
υποταγή «δεύτερου βαθμοΰ» πού δέν άρκείται στήν απλή ύπα- 
κοή καί πειθαρχία. Καί αύτή ή επιδίωξη ούτε συγκυριακή 
είναι ούτε συναρτημένη μόνο μέ τή «μακροσκοπική» ιδεολο
γία τοΰ στρατοΰ (ελληνοχριστιανικός πολιτισμός κλπ .). Είναι 
συστατικό στοιχείο τής καθημερινής λειτουργίας του καί ενυ
πάρχει, λιγότερο ή περισσότερο συγκαλυμμένα, σέ δλες του 
τίς εκδηλώσεις.

Τό κούρεμα

Φτάνουμε στό οίκημα δπου γίνεται τό κούρεμα. Ή  φουρνιά 
μας διαλύεται μέσα σ τ’ άπομεινάρια προηγούμενων φουρ
νιών πού περιμένουν. Ή  άμφίβολη ενότητά μας έχει πιά δια
λυθεί οριστικά. "Αλλοι άδημονοΰν καί προσπαθούν νά κου
ρευτούν πρώτοι, άλλοι περιμένουν πιό υπομονετικά ή πιό αδιά
φορα. Ό  καθένας είναι πάλι εντελώς άπομονωμένος.

Δυό ή τρεις στρατιώτες-κουρεΐς κουρεύουν μπροστά στό 
κοινό. Κάνουν μερικά άστεΐα στά όποια συμμετέχουν οί πιό 
τολμηροί. Αιχμή τών άστείων οί διάφορες παράξενες κομ
μώσεις. ’Ατμόσφαιρα άνεσης άλλά καίέπιφυλακτικότητας. 
Δέν χαλαρώνω. "Οσοι κουρευτούν πληρώνουν «δ,τι έχουν 
ευχαρίστηση». 'Απέναντιμου διαφαίνεται κάποιος ταξικός 
σεβασμός. Αύτό μέ φέρνει σέ δύσκολη θέση, δπως καί τό γε
γονός δτι θά πλήρωνα — πόσο καί πώς; Τό κούρεμα είναι 
βασικά ενιαίο γιά δλους. Κάποια σχόλια γιά τό άκριβέςμή
κος τών μαλλιών. Οί κουρεΐς άφήνουν άπειροελάχιστα πε
ρισσότερο μαλλί σέ δσους συμπαθήσουν ιδιαίτερα. Δέν κα
ταλαβαίνω τό νόημα ούτε τών σχολίων ούτε τής εύνοιας. Πολύ 
άργότερα θά συνειδητοποιήσω καί θά άρχίσω νά ζώ αύτή τή 
σημασία. "Οσοι κουρευτούν ξαναφτιάχνουν ούρά καί σχη
ματίζουν μιά νέα φουρνιά, διαφορετικής σύνθεσης, γιά τήν 
επόμενη φάση. Τό πέρασμα άπό τούς γιατρούς.

Καθώς τό πρώτο πράγμα πού κάνουν στό νεοσύλλεκτο 
είναι νά τόν κουρεύουν, τό κούρεμα έχει ταυτισθεΐ μέ τή στρα
τιωτική κατάσταση στά μάτια τής κοινωνίας ολόκληρης. Φρά
σεις τοΰ είδους «τόν κούρεψαν στρατιώτη» χρησιμοποιούν
ται απ’ δλους γιά νά ύποδηλώσουν τή σχετική μετάβαση ένώ 
τά σχετικά άστεία καί τό πάθος τών στρατιωτών γιά λίγα 
εκατοστά παραπάνω μαλλί πού ύποτίθεται πώς τό κάνουν 
νά φαίνεται λιγότερο «στρατιωτικό» πιστοποιούν τοΰ λόγου
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τό άσφαλές. Μπορούμε νά πούμε ότι άνεξάρτητα από τίς 
όποιες άλλες σκοπιμότητες του, τό κούρεμα των νεοσυλλέ
κτων συνιστά μιά πραγματική τελετουργία μύησης.

Τά μαλλιά αποτελούν ένα από τά σχετικά λίγα χαρακτη
ριστικά τής εξωτερικής εμφάνισης στά όποια μπορεί νά πα- 
ρέμβει ό καθένας ενεργά. Κατά συνέπεια, ό τρόπος μέ τόν 
όποιο κουρευόμαστε καί χτενιζόμαστε φορτίζεται άπό τήν ει
κόνα πού έχουμε γιά τόν έαυτό μας. 'Η  ρητή παρέμβαση τού 
στρατού σέ έναν προσωπικά ελεγχόμενο φορέα αύτής τής ει
κόνας (έστω μόνο σχετικά, αφού υπάρχουν καί οί φαλακροί) 
συμβολίζει έτσι κατ’ αρχήν τη ριζική διαφορά ανάμεσα στήν 
προηγούμενη κατάσταση τού πολίτη καί τή νέα τού στρα
τιώτη: Ό  στρατός έχει τό δικαίωμα νά στερήσει ακόμη καί 
ελευθερίες πού άποτελούν στοιχειώδεις εκφράσεις τής προ
σωπικότητας. Παραπέρα, ή στέρηση αύτοΰ τού βαθμού ελευ
θερίας, τό γεγονός ότι δέν επιτρέπεται στόν στρατιώτη νά 
έπέμβει στήν κόμμωσή του, συμβολίζει ρητά τό καθεστώς 
ολοκληρωτικής υποταγής του στόν στρατιωτικό θεσμό. Τ έ
λος, τό ομοιόμορφο κούρεμα των νεοσυλλέκτων καί ή ομοιό
μορφη κόμμωση όλων τών στρατιωτών συμβολίζει πώς όλοι 
ύποτάσσονται ομοιόμορφα απέναντι στό θεσμό. 'Ολόκληρη 
δέ αυτή ή αλυσίδα συμβολισμών δέν είναι ανεξάρτητη άπό 
τόν ορισμό τού στρατού πού άναφέραμε: Τό «σύνολο άπό έμ
ψυχο καί άψυχο υλικό», γιά νά είναι ενιαίο, πρέπει νά γίνει

ομοιόμορφο. 'Όσο δέν συνειδητοποιείτά προηγούμενα, ή αρ
χική άπορία τού νεοσύλλεκτου πού βρίσκει παράλογο τό κού
ρεμα καί σκέφτεται, ό άφελής, ότι θά μπορούσε νά είναι κα
λός στρατιώτης μέ λιγότερα ή μέ περισσότερα μαλλιά απλώς 
παραμένει, γιά νά ξεχαστεϊ μετά μέσα άπό τή έμπρακτη, πλέον 
χωρίς ερωτηματικά, αποδοχή αύτής τής συνθήκης.

Ή  ιατρική εξέταση

Φτάνουμε στό οίκημα όπου γίνεται ή ιατρική έξέταση τών 
νεοσυλλέκτων. Περιμένουμε τή σειρά μας, κάποτε μπαίνου
με. Στενό δωμάτιο μέ διάφορα ιατρικά όργανα. Δυό-τρεΐς 
γιατροί —  τούς θεωρώ τέτοιους γιατί φορούν άσπρες μπλού
ζες. "Ενας-δυό στρατιώτες μέ στολή πού ύπακούουν σέ όσα 
τούς λένε οί γιατροί. Μάς λένε νά γδυθούμε καί νά ανεβούμε 
σέ μιά ύπερυφωμένη σανίδα. Γδυνόμαστε σιωπηλά καί ανε
βαίνουμε. Σφαχτάρια στή σειρά. Λοξές ματιές στή γύμνια 
τών άλλων. Ποικιλομορφία γεννητικών οργάνων. Μέτρη
ση ύφους, βάρους, πελμάτων καί καταγραφή τών στοιχείων 
σ ’ ένα χαρτί. Ή  καθαυτό ιατρική έξέταση συμποσοΰται σέ 
μερικές ερωτήσεις τού τύπου: « ’Έχεις πάθει ποτέ καμιά αρ
ρώστια;», «Πονάς πουθενά;» Κάποιοι δείχνουν νά φοβούν
ται τούς γιατρούς, κάποιοι νομίζουν δτι έφτασε ή στιγμή νά 
πούν τό παράπονό τους —  κάποια αρρώστια πού τούς εμπο
δίζει νά καταταγούν. Μερικοί (μαζί ό Ν. κι εγώ λόγω μυω
πίας) παραπέμπονται στό στρατιωτικό νοσοκομείο τής Τρί
πολης γιά ειδικές εξετάσεις. ’Ήπια σκληρότητα πρός δλους. 
Υπάρχει καί τό νοσοκομείο καί οί γιατροί δέν έχουν τήν ευ
θύνη τελεσίδικης απόφασης.

Αύτοΰ τού είδους ή ιατρική έξέταση ήταν εντελώς καινούρ
για γιά μένα. 'Ό πω ς θά διαπίστωνα καί αργότερα μέ τήν 
έν σειρά διαδικασία εμβολιασμού — ό γιατρός τρυπάει μέ τή 
σύριγγα τά διαδοχικά μπράτσα πού τού παρουσιάζουν οί νε
οσύλλεκτοι βαλμένοι στή γραμμή ενώ ό βοηθός του, στόν ίδιο 
ρυθμό, τρίβει μέ οινόπνευμα τό σημείο πού τρυπήθηκε—  όπως 
καί άπό τίς υπόλοιπες συναφείς εμπειρίες μου, ή σχέση τού 
στρατιώτη μέ τό γιατρό είναι απλώς σχέση συντήρησης υλι
κού. Τίποτε περισσότερο, τίποτε λιγότερο. 'Ό π ω ς ακριβώς 
τό όπλο πρέπει νά καθαριστεί, τό πυροβόλο νά συντηρηθεί 
καί τό άρβυλο νά γυαλίσει, έτσι καί μόνον έτσι ό στρατιώτης 
οφείλει νά είναι ύγιής. Στόχος τού γιατρού στό στρατό δέν 
είναι τό νά διαγνώσει τήν ασθένεια καί νά θεραπεύσει τόν άρ
ρωστο. Στόχος του είναι νά βολέψει έτσι τά πράγματα ώστε 
τό έμψυχο τμήμα τού «συνόλου άπό έμψυχο καί άψυχο υλι
κό» νά είναι σέ θέση νά συνεχίσει νά έπιτελεί τίς λειτουργίες 
πού οφείλει όσο διαρκεί ή θητεία. Τό σύνολο αυτό, γιά νά 
υπάρχει, πρέπει νά άναπαράγεται καθημερινά. Καί οί επι
ταγές αύτής τής αναπαραγωγής επιβάλλουν τή συντήρηση 
τόσο τού άψυχου υλικού, τήν όποια άναλαμβάνουν οί ίδιοι 
οί στρατιώτες, όσο καί τού έμψυχου, τήν όποια τακτικά μέν 
άναλαμβάνουν καί πάλι οί στρατιώτες, έκτακτα δέ οί στρα
τιωτικοί γιατροί.

Κατανομή

Κρατώντας στό χέρι δσα χαρτιά είχαμε μαζέφει στήν πορεία 
(τή στιγμή τής κατάταξης, μετά τήν «ιατρική έξέταση»), 
οδηγούμαστε σ ’ ένα νέο οίκημα. Μαθαίνουμε δτι πρόκειται
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•‘ά μάς μοιράσουν στά δύο τάγματα χ,αί στους οκτώ λόχους 
τοΰ στρατοπέδου. Δωμάτιο μέ γραφεία. Πίσω από τά γρα
φεία στρατιώτες, ΰπαξιωματικοί, αξιωματικοί. Μπροστά ου
ρές νεοσυλλέκτων. Μέ τόν Ν. μπαίνουμε σέμιά ουρά. ’Α γω 
νία. Που θά μάς ρίξουν. ’Ήδη κυκλοφορούν φήμες γιά «κα
λούς» καί «κακούς» λόχους. Θά είμαστε μαζί μέ τόν Ν.; 
Τή στιγμή εκείνη αυτό είναι τό ΰφιστο διακύβευμα. Θά εί
μαι, τουλάχιστον, μαζί μέ κάποιον άπ ’ αυτούς πού γνώρισα 
μέχρις εδώ; Ματιές γύρω. ’Ιδιαίτερα άγρια συμπεριφορά απέ
ναντι μας. Ή  παρουσία τών αξιωματικών καθρεφτίζεται έν
τονα στη συμπεριφορά τών γραφιάδων. ’Αδύνατο νά συλλά- 
βω μέ ποιά κριτήρια μέ έστειλαν στό Τάγμα Α , Λόχο 3. Ό  
Ν. στό Ιδιο τάγμα, σε άλλο λόχο. Κάτι είναι κι αυτό. Μ α
ζεύεται μιά νέα φουρνιά. Τώρα αύτή έχει όνομα. Άποτελεΐ- 
ται από αυτούς πού κατανεμήθηκαν στό Λόχο Α3. ’Έχει σκο
τεινιάσει. Ή  πείνα έχει αρχίσει νά γίνεται αισθητή καί τό 
κρύο τσουχτερό. "Ενας στρατιώτης μάς διατάζει νά τόν ακο
λουθήσουμε τροχάδην στό λόχο «μας» γιά νά «πάρουμε ρού
χα». Ύπακούουμε. Στή φουρνιά κανένας γνωστός.

Έδώ εμφανίζονται γιά πρώτη φορά οί καταστατικά άό- 
ρατες γιά τούς απλούς στρατιώτες λειτουργίες τοΰ στρατού. 
Ή κατανομή στούς λόχους καί τά τάγματα, όπως, άργότε- 
ρα, ή κατανομή σέ ειδικότητες, όπλα, σώματα ή μονάδες, 
γίνεται μέ κριτήρια τά όποια ό απλός στρατιώτης αδυνατεί 
νά εξιχνιάσει. Όποιαδήποτε σχετική ερώτηση ή άπόπειρα κα
τανόησης, όποιαδήποτε αίτηση νά πάς έδώ ή έκεϊαντιμετω
πίζει έναν απροσπέλαστο τοίχο σιωπής. "Εχεις τήν αίσθηση 
ότι, καθώς ή κατανομή τών στρατιωτών αποτελεί μιά βασι
κή διάσταση τής συνολικής διαδικασίας άναπαραγωγής τοΰ 
στρατού, ή μυστικότητα πού τήν περιβάλλει έχει νά κάνει 
μέ τή μυστικότητα πού περιβάλλει τή γενετήσια λειτουργία.

Τά ρούχα «μου»

Ύπόγειο-άποθήκη. ’Αξιωματικοί καί ΰπαξιωματικοί πίσω 
από πρόχειρα γραφεία. Ό  πρώτος στή σειρά, αφού δει τά 
χαρτιά μου, καρφιτσώνει στό στήθος μου σιωπηλός ένα χαρτί 
πού γράφει ΥΠΕΚ. Τάχάνω. Μ έ ιδιαίτερη διανοητική προ
σπάθεια άποκρυπτογραφώ: «ΥΠόχρεος ΕΚγυμνάσεως», δη
λαδή «προστάτης», δηλαδή μισή θητεία. 'Ησυχάζω, παρ’ 
όλο πού αισθάνομαι ότι μέ θεωρούν ηλίθιο, άν δέν μέ βλέ
πουν σάν ολωσδιόλου άφυχο αντικείμενο. Κάποιος κατεβά
ζει από ράφια διάφορα ρούχα, τά ονομάζει μέ ακατανόητα 
ονόματα καί τά πετάει μπροστά στά πόδια μου ενώ ένας άλ
λος τσεκάρει σ’ ένα χαρτί. Μέ έκπληξή μου διαπιστώνω ότι 
μοΰ δίνουν έναν σουγιά καί ύλικά γιά βάφιμο παπουτσιών. 
"Οπως καί ένα μυστηριώδες μεταλλικό κουτί. Τήν επομένη 
κατάλαβα ότι αύτή ήταν ή καραβάνα. Στό τέλοςμού δίνουν 
μιά κονσέρβα. Μού λένε νά τά βάλω όλα σ ’ έναν σάκο πού 
μοΰ έδωσαν, «αφού τά μετρήσω» μέ βάση τό χαρτί όπου τά 
κατέγραφαν. Προσπαθώ φιλότιμα. Δέν χωράνε μέ καμιά δύ
ναμη. Μετά από πολλές απόπειρες, κουτσά-στραβά τά κα
ταφέρνω αλλά ό σάκος μένει ανοιχτός. Μέ στέλνουν (χωρίς 
συνοδεία!) νά παρουσιαστώ στον «έπιλοχία» στον επάνω όρο
φο. "Ολα όσα μοΰ έδωσαν καί τό συνοδευτικό τους χαρτί θά 
μέ συντρόφευαν σέ ολόκληρη τή θητεία μου. Είναι τό δημό
σιο υλικό μου.

Τά ροΰχα σου στό στρατό δέν είναι δικά σου. Είναι δημό
σιο υλικό τό όποιο πήρες μέ απόδειξη, γιά τό όποιο είσαι ύπεύ- 
θυνος καί τό όποιο οφείλεις νά παραδώσεις άπολυόμενος. 
’Απαγορεύεται νά χάσεις τά ροΰχα σου, νά τά καταστρέφεις, 
νά τά «μετατρέψεις», νά τά φαρδύνεις, νά τά στενέψεις, νά 
τά φέρεις στά μέτρα σου άν δέν σοΰ έρχονται καλά. ’Οφεί
λεις νά τά πλένεις, νά τά σιδερώνεις, νά τούς ράβεις τά κουμ
πιά. ’Αλλά απαγορεύεται νά τά βγάλεις έξω άπό τό στρατό
πεδο. Ή συντήρηση τοΰ δημόσιου ύλικοΰ οφείλει νά γίνεται 
πάντα εντός τών πυλών. "Ετσι, όταν φοράς τά ροΰχα σου, 
δέν είσαι, στήν ουσία, απολύτως έσύ. Είσαι ταυτόχρονα καί 
δημόσιος καί ιδιωτικός. Δηλαδή έσύ ό ίδιος είσαι «σύνολο 
άπό έμψυχο καί άψυχο υλικό υπό τήν καθοδήγηση ενός ηγέ
τη» , έσύ ό ίδιος, άπό μόνος σου, είσαι στρατός.

’Άν τό κούρεμα συμβολίζει τήν άπόσπαση τοΰ νεοσύλλε
κτου άπό τήν κατάσταση τοΰ πολίτη, τή μύησή του καί τήν 
ολοκληρωτική υποταγή του στόν στρατιωτικό θεσμό, ή στρα
τιωτική στολή έπισημοποιεΐ αύτή τήν άπόσπαση, καθιστώντας 
ταυτόχρονα συγκεκριμένη τή μορφή αυτής τής υποταγής. Τά 
πολιτικά ροΰχα άπαγορεύονται άπόλυτα καί ό νεοσύλλεκτος 
οφείλει νά ξεχάσει πώς ντυνόταν καί νά άπαρνηθει όσους βαθ
μούς προσωπικής έλευθερίας ήσαν συνδεδεμένοι μέ αύτό τό 
ντύσιμο. Επιπλέον, άπαγορεύεται νά «μετατρέψει» τή στολή 
του. Δηλαδή τοΰ στερείται άκόμη καί ή στοιχειώδης έλευθε- 
ρία νά παρέμβει στήν έμφάνισή του μέσα στά ίδια τά επίση
μα πλαίσια πού καθορίζει ό στρατός. 'Όμως ό στρατιώτης 
δέν ύπόκειται στό στρατό ώς δοΰλος, ώς πράγμα. Ή σχέση 
του μέ τή στολή «του» μορφοποιει τήν υποταγή του καθι
στώντας τον, άκριβώς, όν δημόσιο-ίδιωτικό.

Τό τέλος τής μέρας

’Ανεβαίνω τίς σκάλες. Γραφείο έπιλοχία. Μικρό δωμάτιο, 
μέ δύο ή τρία μικρά γραφεία. Σ  ’ αυτά, έκτος άπό τόν έπιλο
χία, θά κάθονταν όσοι νεοσύλλεκτοι αναλάμβαναν, ώς έν
δειξη εύνοιας, χρέη γραφιάδων. Μολύβια, κατάστιχα, ύλι
κά γιά καφέ. ’Εμφανίζομαι στόν έπιλοχία καί λέω ότι μ  ’ έστει
λαν σ ’ αυτόν. ’Ιδιαίτερα άγριος. ’Έχω πιά συνηθίσει. Νομίζω 
πώς διακρίνω κάποια «απόσταση» άπό τήν ίδια τή δική του 
άγριάδα ή, ίσως σωστότερα, μιάν ωριμότητα. Θά άποδει- 
κνυόταν πώς έχω δίκιο. Είχε υποφέρει πολλά. ΛΥΒΚαβά
λας. Μέ στέλνει στό θάλαμο πού θά ’ναι τό σπίτι μου. 3η 
Διμοιρία. Καμιά σαρανταριά κρεβάτια σέ δυό «ορόφους», 
στρωμένα μέ μιά κουβέρτα. «Δέν υπάρχουν σεντόνια», σκέ
φτομαι ηλίθια. 'Υπάρχουν, όμως, μαξιλάρια καί μαξιλαρο
θήκες. Δυό-τρεΐς νεοσύλλεκτοι μέσα στό θάλαμο. Κάποιοι 
ξαπλωμένοι. "Ενας λοχίας, ήπια καί φιλικά, έξηγεΐ στούς 
νεοσυλλέκτους πώς νά ντυθούν. Πλησιάζω κι έγώ. Ρωτάω 
άν πρέπει νά «ντυθώ». Μ έ ιδιαίτερη υπομονή έξηγεΐ καί σέ 
μένα τί πρέπει νά φορέσω, ποιά είναι ή χρήση τών διαφόρων 
άντικειμένων πού μοΰ έδωσαν, πώς πρέπει νά κρεμάσω τή 
«στολή έξόδου». Ή  συμπεριφορά του μέ έκπλήσσει. Σ χε
δόν τόν άγάπησα άμέσως. «Ντύνομαι». Καί τώρα τί κάνω; 
Κάποιος πού μόλις έχει ντυθεί έπίσης μοΰ προτείνει νάκατε- 
βοΰμε στήν «αύλή» νά καπνίσουμε. "Εχουμε τέτοια ελευθε
ρία; Κατεβαίνουμε. Καπνίζουμε κόβοντας βόλτες καί άπο-
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φεύγοντας δσους δεν μοιάζουν νεοσύλλεκτοι. ’Αμηχανία. 
’Αδύνατο νά χαλαρώσουμε καί νά απολαύσουμε τό τσιγά
ρο. Προσπαθώ νά προσανατολιστώ στό στρατόπεδο, νά κα
ταλάβω πού διαδραματίστηκαν οί σημερινές περιπέτειες. ’Αδύ
νατον. Τάεΐχα, φαίνεται, τόσο χαμένα ώστε δέν έβλεπα κάν 
από που περνούσα. Τό μυστήριο αυτό δεν έμελλε νά διαλευ- 
κανθεΤποτέ. Τ ελειώ νει τό  τσ ιγά ρο . ’Α νεβ α ίνουμε. Σ κ εφ τό 

μαστε οτι πρέπει νά κοιμηθούμε. Οί γύρω έχουν ξαπλώσει 
ντυμένοι. Ξαπλώνω κι εγώ μέ τά καινούργια μου ρούχα. Νη
στικός. "Υπνος βαθύς, εξάντλησης. Την επομένη θά μ ’έστελ
ναν, πάλι γ ι ’ άγνωστους λόγους, στην 4η Διμοιρία καί θά 
έχανα οριστικά καί τόν λοχία πού μέ βοήθησε νά ντυθώ καί 
τόν φίλο τού ένός τσιγάρου.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΙΤΙΚΗ

ΦΕΡΝΉ ΝΑΝΤ ΓΚΡΕΓΚΟΡΟΒΙΟΓΣ 
ΜΕΣΑΙΩΝΙΚΗ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΩΝ ΑΘΗΝΩΝ

ΦΕΡΝΉΝ ΑΝΤ ΓΚΡΕΓΚΟΡΟΒΙΟΥΣ
ΜΕΣΑΙΩΝΙΚΗ ΙΣΤΟΡΙΑ 

ΤΩΝ
ΑΘΗΝΩΝ 

Πρώτος τόμος

ΚΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΓΠΚΗ
Με τον τρίτο τόμο, που κυκλοφό

ρησε πρόσφατα, ολοκληρώνεται το κλα
σικό έργο του γερμανού ιστορικού Φέρ- 
ντιναντ Γκρεγκορόβιους Η  Μεσαιωνική 
Ιστορία των Αθηνών, σε νέα μετάφραση 
του Αγι Τσάρα. Το έργο θεωρείται σταθ
μός στην ιστορία της διεθνούς ιστοριο
γραφίας και είναι το μοναδικό για την 
περίοδο αυτή της ιστορίας των Αθηνών, 
ενώ, ταυτόχρονα, συνδυάζει την ιστορική 
ακρίβεια, με μια γλαφυρότητα ύφους που 
συναρπάζει τον αναγνώστη. Ο Κάρολος 
Κρουμβάχερ χαρακτηρίζει το έργο 
«κλασσικόν ως προς τε το περιεχόμενον 
και την μορφήν» και «άξιον να καταλά
βει θέσιν παράλληλον προς τας συγγρα- 
φάς του Γίββωνος και τον F inlay», 
ενώ, κατά τον Αλέξανδρο Βασίλιεφ, ο 
Γκρεγκορόβιους «χειρίζεται το θέμα του 
θαυμάσια και, προσθέτοντας νέο υλικό, 
δίνει μια εξαιρετική εικόνα των μεσαιωνι
κών Αθηνών, στο φόντο της γενικής 
ιστορίας του Βυζαντίου.»

Εκδόσεις ΚΡΓΠΚΗ ΑΕ
Κωλέττη 25 , 106 77 ΑΘΗΝΑ
ΤΉΛ. 3636460-3639434

ΣΕΙΡΑ: ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΕΣ ΨΗΦΙΔΕΣ

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΑΡΓΥΡΙΟΥ - 
ΓΙΩΡΓΟΣ ΙΩΑΝΝΟΥ - ΣΤΡΑΤΗΣ 
ΤΣΙΡΚΑΣ - ΝΤΙΝΟΣ 
ΧΡΙΣΤΙΑΝΟΠΟΥΛΟΣ 
Επτά κείμενα για τον Νίκο Καββαδία
ΔΑΝΙΗΛ I. ΙΑΚΩΒ 
Η αρχαιογνωσία του Οδυσσία Ελύτη
Μ.Ζ. ΚΟΠΙΔΑΚΗΣ
«ΑΡΙΑΔΝΗ». Μια σπουδή στον ερωτικό
Σεφέρη
ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΕΧΑΓΙΟΓΛΟΥ 
«Εις την οδόν των Φιλελλήνων» του 
Α. Εμπειρικού
ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΑΙΟΡΗΣ 
Ο γλωσσικός αφελληνισμός.
Πέραν του μισοξενισμού και της 
υποτελείας
ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΕΧΑΓΙΟΓΛΟΥ 
«Ο έρωτας στα χιόνια» του Αλ. 
Παπαδιαμάντη
ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΕΧΑΓΙΟΓΛΟΥ 
Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης και 
πνευματική ζωή 
ΑΝΤΕΙΑ ΦΡΑΝΤΖΗ 
Ερωτικές μεταμορφώσεις* αντίδωρο 
στην Μάτση Χατζηλαζάρου
ΑΝΤΕΙΑ ΦΡΑΝΤΖΗ 
Ούτως ή άλλως
ΣΟΝΙΑ ΙΛΙΝΣΚΑΓΙΑ 
ΕΠΙΣΗΜΑΝΣΕΙΣ
Από την πορεία της ελληνικής ποίησης 
του 20ού αιώνα

ΣΕΙΡΑ:ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΣΚΕΨΗ|

ΝΙΚΟΣ ΠΟΥΛΑΝΤΖΑΣ
Για τον Γκράμσι. Μεταξύ Σαρτρ και
Αλτουσέρ
Παρεμβάσεις
ΠΙΕΤΡΟ ΙΝΓΚΡΑΟ 
Η κρίση και ο τρίτος δρόμος
ΑΟΥ Τ ΑΛΤΟΥΣΕΡ 
Στοιχεία αυτοκριτικής
ΡΑΑΦ ΜΙΛΛΙΜΠΑΝΤ
Το Κράτος στην καπιταλιστική
κοινωνία.
Ανάλυση του δυτικού συστήματος 
εξουσίας
ΤΣ. ΛΟΥΠΟΡΙΝΙ - Ε. ΜΠΑΛΙΜΠΑΡ 
Α. ΤΟΖΕΛ
Η κριτικής της πολιτικής του Μαρξ

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

ΜΗΤΣΟΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΠΟΥΛΟΣ 
Φύλλα - φτερά
ΜΑΡΙΑ ΤΟΥΝΤΑ 
Η δίκη του Φλωμπέρ 
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
Μεροληπτική κατάθεση 
ΑΛΚΗΣ ΡΑΦΤΗΣ 
Η εργασία στην ποίηση
ΑΝΟΥΣΩ ΚΟΥΣΑΘΑΝΑ - ΡΟΕ 
Η Άλλη μου πατρίδα 
ΓΙΩΡΓΟΣ Σ. ΔΗΜΗΤΡΑΚΟΣ
Απολογισμός και απολογία «από του 
φοβερού βήματος»
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Καί γράμματα γνωρίζω

Τσάρλς Ράιτ Μίλς
Ή  α ρ ισ το κ ρ α τία  τής έ ξ ο υ σ ία ς  

'Η νω μ ένες  Π ο λ ιτ ε ίε ς

μετάφρ. Ά γγ . Νίκας, Ά ρσ ενίδη ς, ’Αθήνα 1991, σελ. 547

Ο  ’Αμερικανός κοινωνιολόγος 
Τσάρλς P<xtx Μίλς (Charles Wright 
Mills, 1917-1962) υπήρξε μία άπό 
τίς κυρίαρχες μορφές τής άμφισβή- 
τησης στήν αμερικανική κοινωνία 
τής δεκαετίας του ’50. Κληρονόμος 
μιας μακράς παράδοσης κοινωνικής 
κριτικής μέ βαθιές ρίζες στήν άμε- 
ρικανική κουλτούρα, ό Μίλς υιοθε
τεί στό έργο του μιά πολιτική φιλο
σοφία ισότητας πού, δυσπιστώντας 
έντονα απέναντι στήν κεντρική κυ
βέρνηση καί τόν μεγάλο πλούτο, εκ
θειάζει τίς τοπικές πρωτοβουλίες, 
τήν αυτόβουλη συνένωση τών πολι
τών καί τίς μικρές έπιχειρήσεις. Τό 
βιβλίο του Ή  έλίτ τής έξουσίας 
(The Power Elite, 1956) πού με
ταφράστηκε στά ελληνικά ως Ή  
αριστοκρατία τής έξουσίας, λανθα
σμένα κατά τήν γνώμη μου,1 άπο- 
τελεΐ τό τρίτο καί πλέον ενδιαφέρον 
μιας τριλογίας πού άντικείμενο έχει 
τήν άνάλυση τής ταξικής δομής στις 
ΗΠΑ.2

Γραμμένο σ’ ένα ύφος προκλητι
κό, πού ό 'Έλληνας μεταφραστής 
’Ά γ γ . Νίκας, παρά τίς κάποιες 
αβλεψίες του, δέν προδίδει, τό βι
βλίο τού καθηγητή στό πανεπιστή
μιο Κολούμπια Μίλς κινείται πέρα 
άπό τά άκαδημαϊκά παραδεκτά 
πλαίσια. Βιβλίο ήθελημένα πολεμι
κό, στίς σελίδες τού οποίου άναφαί- 
νεται έντονα ή συναισθηματική φόρ
τιση τού συγγραφέα, Ή  έλίτ τής 
έξουσίας διαπιστώνει δτι ή εξουσία 
συγκεντρώνεται ολοένα καί περισ
σότερο στά χέρια μιας μικρής μειο
ψηφίας, μιας έλίτ, καί δτι ό λαός 
άποκλείεται άπό τά κέντρα λήψης 
αποφάσεων. Μ ’ αυτήν τήν έννοια τό 
έργο τού Μίλς θά μπορούσε νά θεω
ρηθεί ώς άπλή συνέχεια τού ελιτι
σμού πού έγκαινιάσθηκε θεωρητικά

άπό τούς ’Ιταλούς συγγραφείς τού 
γυρίσματος τού αιώνα, Βιλφρέντο 
Παρέτο καί Γκαετάνο Μόσκα. Ή  
οπτική δμως τού Μίλς διαφέρει ρι
ζικά άπό αυτήν τών δύο ’Ιταλών, 
γιατί ό Μίλς δέν διατείνεται σέ κα
νένα σημείο τού έργου του δτι τό 
μειοψηφικό γεγονός τής έξουσίας, ή 
ύπαρξη μιας έλίτ, χαρακτηρίζει μοι
ραία δλες τίς κοινωνίες, παρελθοΰ- 
σες καί μέλλουσες, δπως κάνουν οί 
Παρέτο καί Μόσκα· ό Μίλς περιο
ρίζεται σέ μιά κοινωνία μιας συγκε
κριμένης έποχής, στήν άμερικανική 
τής δεκαετίας τού ’50, χωρίς νά 
άποκλείει τήν ύπαρξη δημοκρατικών 
μορφών διακυβέρνησης σέ άλλες κοι
νωνίες ή στήν ίδια τήν άμερικανική 
κοινωνία άλλων ιστορικών περιό
δων. Επιπλέον, σύμφωνα μέ τόν 
Μίλς, αύτοί πού άνήκουν στήν έλίτ 
τής έξουσίας δέν χαρακτηρίζονται 
άπό έξαιρετικά φυσικά καί ψυχικά 
χαρίσματα, δπως ισχυρίζεται ό Μό
σκα καί άκόμη περισσότερο ό Πα
ρέτο. Ή  έλίτ τής έξουσίας γιά τόν 
Μίλς άποτελεϊται άπό αυτούς πού 
κατέχουν τίς θέσεις-κλειδιά στούς 
κυριότερους θεσμούς τής κοινωνίας.

Ή  έξουσία στή σύγχρονη αμερι
κανική κοινωνία είναι θεσμοποιη- 
μένη. ’Ανάμεσα στούς θεσμούς έξου
σίας ορισμένοι παίζουν έναν σημαντι
κότερο ρόλο καί οί υψηλές βαθμίδες 
τής ιεραρχίας τών θεσμών αύτών συ- 
νιστοΰν τίς στρατηγικές θέσεις τής

κοινωνίας. Ή  έλίτ τής έξουσίας, 
σύμφωνα μέ τόν Μίλς, άποτελεϊται 
λοιπόν δχι άπό κάποιους ανώτερους 
άνθρώπους άλλά άπό τούς κατόχους 
τών στρατηγικών θέσεων τών σημα
ντικότερων θεσμών έξουσίας. Δέν εί
ναι τό ιδιαίτερο χάρισμα αυτό πού 
αποφασίζει άν κάποιος θά άνήκει 
στήν έλίτ τής έξουσίας άλλά ή κοι
νωνικοοικονομική συγκυρία, ή συμ
μετοχή δηλαδή στούς κυριότερους 
θεσμούς έξουσίας, πού κατά τόν 
Μίλς είναι τρεις: ό στρατιωτικός, ό 
οικονομικός καί ό πολιτικός. Ό  
στρατιωτικός θεσμός, τού οποίου ό 
ρόλος ένισχύεται μέσα στό κλίμα τού 
Ψυχρού Πολέμου πού χαρακτηρί
ζει τίς διεθνείς σχέσεις τού μεταπο- 
λέμου, άποτελεϊένα κράτος έν κρά- 
τει· μέσα άπό τίς παραγγελίες ό
πλων, τόν ρόλο πού παίζει στήν πυ
ρηνική έρευνα κλπ., ό στρατιωτικός 
θεσμός γίνεται ολοένα καί πιό αυ
τόνομος καί μπορεί νά χαράζει τή δι
κή του πολιτική. Ό  οικονομικός θε
σμός άποτελεϊται άπό τούς διευθυν
τές καί τούς ιδιοκτήτες τών μεγάλων 
πολυεθνικών εταιρειών. Τόν πολι
τικό θεσμό, τέλος, άπαρτίζουν κυ
ρίως οί σημαντικότεροι πολιτικοί τής 
έκτελεστικής έξουσίας: ό πρόεδρος, 
ό άντιπρόεδρος, οι ειδικοί σύμβου
λοί τους, τά ανώτερα στελέχη τής 
διοίκησης καί άπό τή νομοθετική 
έξουσία μόνο οί ήγέτες τού Κογκρέ
σου καί τής Γερουσίας.
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Στό εσωτερικό τοΰ καθενός άπό 
αυτούς τούς θεσμούς ή εξουσία είναι 
συσσωρευμένη ατά χέρια μιας μικρής 
ομάδας ανθρώπων πού βρίσκεται 
στήν κορυφή τής ιεραρχίας του. 
Ανάμεσα στούς «κορυφαίους» τών 
τριών αύτών θεσμών υπάρχει μιά 
ισχυρή αλληλεγγύη πού προσδίδει 
μιά έντονη συνοχή στήν ελίτ τής 
εξουσίας. Ή  άλληλεγγύη αύτή εί
ναι αποτέλεσμα τόσο τής κοινότη
τας συμφερόντων άνάμεσα στά μέ
λη τής ελίτ τής εξουσίας δσο καί τοΰ 
γεγονότος δτι υπάρχει μιά ψυχολο
γική ταύτιση άνάμεσά τους, εφόσον 
μεγάλωσαν στά ίδια περιβάλλοντα, 
πήγαν στά ίδια σχολεία, συνδέθη
καν μέ δεσμούς συγγένειας κλπ. Χα
ρακτηριστικό τοΰ ύψηλοΰ βαθμοΰ 
συνοχής τής ελίτ τής εξουσίας είναι 
τό δτι οί ήγέτες τών τριών θεσμών 
μετακινούνται εύκολα άπό τόν έναν 
στόν άλλον. Ό  Μίλς άναφέρει αρ
κετά παραδείγματα διευθυντών με
γάλων επιχειρήσεων πού μεταπήδη
σαν στήν κυβέρνηση γιά νά επιστρέ
φουν άργότερα στίς επιχειρήσεις 
τους, δπως επίσης παραδείγματα 
ύψηλόβαθμων στρατιωτικών πού κα
τέλαβαν διευθυντικές θέσεις στίς με
γάλες επιχειρήσεις.

Πρέπει εδώ νά διευκρινισθεΐ δτι 
ή ύπαρξη τριών θεσμών εξουσίας δέν 
άναιρεϊ τή μοναδικότητα τής ελίτ 
τής εξουσίας. Ή  συγγένεια άνάμε
σα στούς τρεις θεσμούς, άποτέλεσμα 
τής κοινότητας συμφερόντων, τής 
ψυχολογικής ταύτισης άνάμεσα στά 
μέλη τους καί τής εύκολίας μέ τήν 
οποία εναλλάσσουν τούς ρόλους 
τους, καθιστά τήν ελίτ, παρά τήν 
τριπλή της διάσταση, μία καί μονα
δική. Ό  Μίλς, σέ άντίθεση μέ τούς 
πλουραλιστές κοινωνιολόγους, δπως 
οί επίσης ’Αμερικανοί Ρίζμαν καί

Ντάλ ή ό Γάλλος Άρον, δέν πιστεύ
ει στήν ύπαρξη πολλών ελίτ πού άν- 
τιμάχονται ή μία τήν άλλη γιά τήν 
εξουσία τής κοινωνίας. Δέν τόν κα
τατρέχει ό ιδεολογικός φόβος μήπως 
ή διαπίστωσή του γιά μία καί μο
ναδική ελίτ μπορεί νά τόν φέρει σέ 
επικίνδυνη επαφή μέ τούς μαρξιστές 
πού άποδέχονται τήν ύπαρξη μίας 
καί μοναδικής άρχουσας τάξης.3

Τίς άποστάσεις του ό Μίλς άπέ- 
ναντι στόν μαρξισμό ή, καλύτερα, 
άπέναντι σέ δ,τι ό ίδιος θεωρούσε 
μαρξισμό προσπαθεί νά τίς πάρει 
στό κρίσιμο θέμα τοΰ οικονομικού 
καθορισμού τής κυρίαρχης ελίτ. 
Προσπαθώντας νά διευκρινήσει για
τί προτίμησε τόν δρο ελίτ τής εξου
σίας άπό τόν μαρξιστικό δρο άρχου- 
σα ή ιθύνουσα τάξη, ό Μίλς γράφει: 

« | Ό  δρος ιθύνουσα τάξη είναι 
μιά| υπερφορτισμένη έκφρα- 
ση. Η τάξη είναι ορος οι
κονομικός. "’Ιθύνουσα” είναι 
δρος πολιτικός. Στήν έκφρα- 
ση λοιπον ιΰυνουσα ταςη 
περιέχεται ή θεωρία πώς μιά 
οικονομική τάξη κυβερνάει 
στήν πολιτική. Αύτή ή θεωρη
τική σύμπτυξη μπορεί μερικές 
φορές νά μήν αληθεύει καί 
πάντως εμείς δέν επιθυμούμε 
μέ τούς δρους πού χρησιμο
ποιούμε γιά τόν προσδιορισμό 
τών προβλημάτων μας νά δια
δίδουμε μιά άρκετά απλοϊκή 
θεωρία. Θέλουμε νά μιλάμε 
μέ σαφήνεια γιά τά θεωρητι
κά ζητήματα, χρησιμοποιών
τας δρους μέ πιό ακριβή καί 
μονόλευρη σημασία. ’Ιδιαίτε
ρα ή έκφραση "ιθύνουσα τά
ξη” , μέ τούς συνηθισμένους 
της πολιτικούς συνειρμούς, δέν 
άφήνει καμιά αύτονομία στόν

πολιτικό κλάδο καί τούς εκ
προσώπους του καί δέν άνα- 
φέρεται καθόλου στόν στρα
τιωτικό... Εμείς υποστηρί
ζουμε πώς μιά παρόμοια ά
ποψη "οικονομικού ντετερμι
νισμού” πρέπει νά συγκερα- 
σθεΐ μέ "πολιτικό ντετερμινι
σμό” καί "στρατιωτικό ντε
τερμινισμό” , πώς οί ανώτεροι 
παράγοντες καθενός άπό τούς 
τρεις αύτούς τομείς έχουν συ
χνά τώρα άξιοσημείωτο βαθ
μό αύτονομίας καί πώς πολ
λές φορές τούς χρειάζονται οί 
πολύπλοκες διαδικασίες τού 
συνασπισμού γιά νά πάρουν 
καί νά εφαρμόσουν τίς πιό 
σπουδαίες αποφάσεις τους...»  
(ύποσ. σ. 382-384).

Ό  Μίλς, επηρεασμένος σέ αύτό 
τό σημείο άπό τόν μέντορά του Μάξ 
Βέμπερ, εξισώνει τόν μαρξισμό μέ 
τόν οικονομικό ντετερμινισμό. Μέ 
αύτό τόν τρόπο ξεχνάει δτι ό Μάρξ 
δέν άρνεΐται τήν πολλαπλή αιτιότη
τα στόν καθορισμό ενός κοινωνικού 
φαινομένου καί δτι δταν εστιάζει 
πάνω στόν οικονομικό παράγοντα 
— σχέσεις παραγωγής—  τό κάνει 
γιά νά άναδείξει τόν πρώτο καί απο
φασιστικό, σέ τελευταία άνάλυση, 
παράγοντα καί δχι τόν μοναδικό καί 
αποκλειστικό παράγοντα καθορισμού 
τών κοινωνικών φαινομένων. Ε π ι
πλέον, δταν ό Μίλς άναφέρεται στή 
συνοχή τής ελίτ τής εξουσίας τήν 
άποδίδει, δπως είδαμε, στήν κοινή 
συνείδηση πού διακρίνει τά μέλη 
της, μιά κοινή συνείδηση πού σέ ση
μαντικό βαθμό είναι προϊόν τής κοι
νής κοινωνικής τους καταγωγής. 
Τά περισσότερα άπό τά μέλη τής 
ελίτ προέρχονται, σύμφωνα μέ τόν 
ίδιο τόν Μίλς, άπό μιά άνώτερη τά
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ξη. Δεν μπορώ λοιπόν νά διακρίνω 
μέ σαφήνεια ποιος λόγος, εκτός 
Ισως άπό τό φάντασμα τοΰ Μάρξ, 
οδηγεί τόν Μίλς νά άρνεΐται αυτό 
πού ό ίδιος υπονοεί σε άλλα σημεία 
τοΰ έργου του, δτι δηλαδή πίσω άπό 
τήν ελίτ τής εξουσίας βρίσκεται μιά 
άνώτερη τάξη, μιά άρχουσα δηλα
δή τάξη πού καθορίζει σέ σημαντι
κό βαθμό τίς επιλογές της.4

Τό έργο τοΰ Μίλς, παρά τίς οποίες 
άποστάσεις του άπό τόν μαρξισμό, 
είναι ένα έργο ριζοσπαστικό. Σέ μιά 
έποχή δημοκρατικής ευωχίας γιά 
τήν άμερικανική κοινωνία, ό Μίλς 
δεν διστάζει νά υποστηρίξει δτι τά 
μέσα άσκησης έξουσίας βρίσκονται 
στά χέρια λίγων καί δτι ποτέ στήν 
ιστορία του ό άμερικανικός λαός δέν 
ήταν τόσο πολύ άποκλεισμένος άπό 
τή διαμόρφωση άποφάσεων πού τόν 
άφοροΰσαν άμεσα.

Βεβαίως ό Μίλς δέν είναι ό πρώ
τος πού διατυπώνει τό έλιτίστικο 
έπιχείρημα — κυβέρνηση τής μειο
ψηφίας, άπό τή μειοψηφία καί γιά 
τή μειοψηφία—  στό χώρο τής κοι
νωνικής σκέψης. Ή  μεγάλη διαφο
ρά, δμως, τοΰ Μίλς μέ τούς πρόκα- 
τόχους του Παρέτο καί Μόσκα, άλ- 
λά καί μέ τόν σύγχρονό του Μπύρ- 
ναμ, συνίσταται στό δτι οΰτε χαίρε
ται γ ι’ αυτή τήν κατάσταση πραγ
μάτων οΰτε τήν άποδέχεται μέ ψυ
χραιμία σάν έναν σιδερένιο κοινωτ 
νικό νόμο δπως αύτοί, άντίθετα τήν 
καταδικάζει.

Τό μεγάλο πρόβλημα μέ τόν 
Μίλς είναι δτι δέν βλέπει καμιά έξο
δο διαφυγής άπό αυτή τήν κατάστα
ση. ’Απεικονίζοντας τό λαό δπως καί 
οί άλλοι έλιτιστές, όλότελα αδύνα
μο μπροστά στήν παντοδύναμη έλίτ, 
άμορφη μάζα πού παίρνει τό σχήμα 
πού τοΰ έπιβάλλει κάθε φορά ή έλίτ, 
ό Μίλς χωρίζει τήν κοινωνία στά 
δύο: άπό τή μιά ή έλίτ πού άποτε- 
λεΐται άπό άτομα άποφασισμένα, 
πού ξέρουν νά διατάζουν, καί άπό

τήν άλλη ή μάζα, σύμφυρμα άπό 
άβουλα άτομα πού τούς έχουν μά
θει νά ύπακούουν. Αυτή ή παθητι
κή μάζα δέν έχει γιά τόν Μίλς κα
μιά δυνατότητα κινητοποίησης, εί
ναι καταδικασμένη νά ύφίσταται 
έσαεί τίς έπιταγές τής έλίτ. Ή  απαι
σιοδοξία αύτή τοΰ ριζοσπάστη Μίλς, 
πού έρχεται σέ φανερή άντίθεση μέ 
τήν αισιοδοξία Ευρωπαίων ριζοσπα
στών διανοουμένων τής ίδιας περιό
δου, πρέπει νά άποδοθεΐ στήν ιδιαί
τερη έμπειρία τών Ηνωμένων Πο
λιτειών, δπου δέν υπήρξε ποτέ ένα 
πολιτικά άνεξάρτητο κοινωνικό κί
νημα μέ μαζικές διαστάσεις καί δπου 
οί ριζοσπάστες διανοούμενοι, παρά 
τήν έντονη κοινωνική τους κριτική, 
δέν κατόρθωσαν ποτέ νά συλλάβουν 
μέ σαφήνεια μιά έναλλακτική λύση 
καί νά διατυπώσουν ένα πρόγραμ
μα κοινωνικής δράσης.5

Δέν είναι κανείς υποχρεωμένος νά 
άποδεχθεΐ τίς άπαισιόδοξες σκέψεις 
τοΰ Μίλς, έκεΐνο δμως πού ίσως θά 
’πρεπε νά κάνει είναι νά άνατρέξει στό 
βιβλίο του γιατί άποτελεΐ ένα δείγ
μα οξείας κοινωνικής κριτικής πού 
άναλύει πώς, παρά τήν κυρίαρχη δη
μοκρατική ιδεολογία στίς Η Π Α, 
κυριαρχεί μιά μειοψηφία μέ τερά
στιες έξουσίες πάνω σ’ έναν λαό πού 
δέν έχει τή δυνατότητα νά άσκήσει 
τόν παραμικρό έλεγχο.

Σταύρος Κωνστανταχόπουλος

1. Ό  ορος «αριστοκρατία» παραπέμπει 
ιστορικά σέ μία συγκεκριμένη κοινωνική τά
ξη καί δχι στό κοινωνικοπολιτικό μόρφω
μα πού θέλησε νά άναλύσει ό Μίλς. ’Ακό
μα, δμως, κι αν άφήσουμε κατά μέρος αύ
τή τή διάσταση, δέν πρέπει νά ξεχνάμε δτι 
ό δρος «αριστοκρατία» είναι αξιολογικά θε
τικά φορτισμένος, κάτι πού δέν συμβαίνει 
τόσο μέ τόν δρο «έλίτ», τουλάχιστον στά 
ελληνικά.

2. Τ άάλλαδύο μέρη τής τριλογίας άπο- 
τελοϋν τό: Οί νέοι άνθρωποι τής έξουσίας. 
Οί εργατικοί ηγέτες τής ’Αμερικής ( The 
New Men o f Power. America's Labour 
Leaders, 1948 ) άφιερωμένο στήν άμερι- 
κανική εργατική τάξη καί ιδιαίτερα ατούς 
ηγέτες τους, δπως μαρτυρεί καί ό τίτλος, 
καί τό Οί χαρτογιακάδες ¿The White 
Collars, 1951) πού άσχολεΐται μέ τήν άμε- 
ρικανική μεσαία τάξη. Αυτό τό δεύτερο έχει 
μεταφραστεί καί στά ελληνικά άπό τόν 
Φ .Ρ . Σοφιανό στίς εκδόσεις Κάλβος τό 
1970.

3. Βλ. πάνω σ’ αύτό τό θέμα τίς πολύτι
μες παρατηρήσεις τοΰ Ν . Πουλατζά, Π ο
λιτική εξουσία καί κοινωνικές τάξεις, μετφρ. 
Λ. Χατζηπροδρομίδη, Θεμέλιο, ’Αθήνα 
1975, τόμ. Β , σ. 209-210.

4. Η. Aptheuer, The World ofC. Wright 
Mills, Marzami καί Munsell, Νέα 'Υόρκη 
1 9 6 0 , σ. 3 1 -3 3 , καθώς καί Τ .Β. 
Bottomore, Elites and Society. Penguin, 
Harmondsworth, 1964 , σ. 32-34. Αύτό τό 
δεύτερο κυκλοφορεί καί στά έλληνικά σέ κα
κή μετάφραση του Θ . Μπανούση άπό τίς 
εκδόσεις 70 μέ τίτλο: Έ λ ίτ  καί Κοινωνία.

5. T Β. Bottowore, Critics o f  Society. 
Radical Thought in North America, Allen 
ucci Unsin, Λονδίνο 1967, σσ. 58-59. Ε λ 
ληνική μετάφραση στίς έκδόσεις Παπαζή- 
ση άπό τόν Σ . Νέστορα μέ τίτλο: ’Επικρι
τές τής κοινωνίας.
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Ό  « ά ν 9 ρ ω π ισ τή ς »  
κ α ί  ά λ λ α  τινά

Γ ιά  τό β ιβ λ ίο  τοϋ Γ ιώ ρ γο υ  Δ ιζ ικ φ ίκ η : Ά λ τ ο υ σ έ ρ  κ α ί Σ π ινόζα .
Τ ρ ία  έρ ω τή μ α τα  γ ιά  τ ό ν ά ν β ρ ω π ισ μ ό , τό ά σ υ ν ε ίδ η τ ο  κ α ίτ ή ν  
τέχνη  (Φιλιππότης, ’Αθήνα 1994)

Καί γράμματα γνωρίζω

τή μέχρι τώρα ελληνική βι
βλιογραφία δεν υπήρχε, καθ’ 
δσον γνωρίζω, κανένα βιβλίο 
αφιερωμένο ειδικά είτε στον 
Σπινόζα είτε στον Άλτουσέρ. 

Άφοΰ διαβάσει κανείς τό πόνημα 
τοϋ Γ. Διζικιρίκη, δέν μπορείνά μη 
σκεφτεΐ δτι τελικά θά ήταν προτι
μότερο τό κενό αύτό νά παραμείνει 
παρά νά πληρωθεί (;) κατ’ αύτό τόν 
τρόπο.

Είναι άρκετά άχαρο — καί, σέ 
τελευταία άνάλυση, άντισπινο- 
ζικό—  νά καταγίνεται κανείς μέ τά 
λάθη καί τίς άδυναμίες των άλλων. 
'Ωστόσο, υπάρχει ένας σοβαρός λό
γος νά έπισημανθοΰν τουλάχιστον 
οί κυριότερες από τίς βαρύτατες πα
ρανοήσεις της φιλοσοφίας τοϋ Ά λ -  
τουσέρ καί — κυρίως—  τοϋ Σπινό- 
ζα πού χαρακτηρίζουν τό έργο τοϋ 
Γ. Διζικιρίκη. "Αν δηλαδή ή φιλο
σοφία τοϋ Άλτουσέρ έχει γίνει στοι
χειωδώς γνωστή στήν Ελλάδα τήν 
τελευταία δεκαπενταετία καί έτσι 
μπορεί κανείς λίγο-πολύ νά εκτιμή
σει μόνος του τά περί αύτοΰ γραφό
μενα, ό Σπινόζα, άντίθετα, αποτε
λεί πρακτικά terra incognita γιά τόν 
'Έλληνα αναγνώστη· έτσι, κάποιος 
πού δέν είχε ώς τώρα ιδέα γιά τή 
φιλοσοφία του καί αποφασίζει νά 
καταφύγει στό βιβλίο αύτό γιά νά 
άποκτήσει, κινδυνεύει νά σχηματί
σει μιά τελείως παραπλανητική ει
κόνα της^ΤόνΓ. Διζικιρίκη δέν τόν 
γνωρίζω προσωπικά, οΰτε έχω νά 
μοιράσω τίποτ.6 μαζί του· αντιθέ
τους, πρώτ’ άπ’ δλα γιά λογαρια

σμό του είναι πού αισθάνεται κανείς 
άσχημα διαβάζοντας τό βιβλίο του, 
μέ τήν έννοια δτι αύτό τόν έκθέτει 
άνεπανόρθωτα. Γιατί τίποτε άλλο 
από έκθεση δέν μπορεί νά επιφέρει 
ή έκδοση ενός βιβλίου γεμάτου άπό 
λάθη τόσο χονδροειδή, πού άν τά 
έγραφε προπτυχιακός φοιτητής Φι
λοσοφικής στίς εξετάσεις του σίγου
ρα θά κοβόταν —  άν δέν κρινόταν 
εκτός θέματος. Καί πού ό συγγρα
φέας μπορούσε μέ ελάχιστο κόπο νά 
άποφύγει —  άρκεί νά έθετε τΤό πό
νημά του ύπόψη κάποιου στοιχειω
δώς ενημερωμένου φιλοσοφικά.

Ά πό τή στιγμή, πάντως, πού δέν 
τό έκανε, δέν μπορούμε κι εμείς παρά 
νά τά έπισημάνουμε εκ τών ύστέρων 
—  δεδομένου μάλιστα δτι, δπως 
λέει καί ό ίδιος (έστω καί σέ κάπως 
άδέξια ελληνικά), «είναι αίτημα 
τοϋ καιροΰ μας νά ύποβάλλουμε σέ 
άμείλικτη δοκιμασία τίς ιδέες μας, 
άπό δπου κι άν έρχονται».

Βέβαια, γιά νά γίνει κάτι τέτοιο 
υπάρχει τουλάχιστον μία βασική 
προϋπόθεση: νά υπάρχουν κάποιες 
ιδέες ώστε νά υποβληθούν σέ κριτι
κή. Στήν περίπτωσή μας αύτό δέν 
είναι δεδομένο: αύτό πού ύπάρχει 
στό Άλτουσέρ καί Σπινόζα, πέρα 
άπό κάποια εγκυκλοπαιδικά στοι
χεία γιά τή βιογραφία τών δύο φι
λοσόφων, είναι ένα συνονθύλευμα 
άπό πληροφορίες καί κρίσεις περί 
τών άπόψεων αύτών καί άλλων 
στοχαστών οί όποιες συχνά είναι 
άλληλοαναιρούμενες1 καί άσαφεΐς, 
καί δταν είναι σαφείς είναι κατά κα

νόνα λανθασμένες. Καί, τό χειρότε
ρο άπ’ δλα, στό τέλος τοϋ βιβλίου, 
άφοΰ ό συγγραφέας ολοκληρώσει 
τήν περιδιάβασή του μέσα άπό σχε
δόν δλες τίς θεωρητικές, έπιστημο- 
λογικές, ψυχαναλυτικές, αισθητικές 
κ.ά. τάσεις πού έμφανίστηκαν στήν 
εύρωπαική σκέψη τά τελευταία σα
ράντα χρόνια (καί, έπ’ εύκαιρία, άπ’ 
δ,τι άλλο προκόψει έν τή ρύμη τοϋ 
λόγου του), καί άφοΰ ξεμπερδέψει 
μαζί τους μέσα σέ λίγες σειρές, στή 
συνέχεια, μέ πρωτοφανές θράσος, 
άποφασίζει νά ...βαθμολογήσει, 
στήν «κατακλείδα» του, τόν Άλτου
σέρ καί τόν Σπινόζα! Ό  μέν Ά λ 
τουσέρ, παρά τίς φιλότιμες προσπά- 
θειές του, δυστυχώς δέν μπορεί νά 
περάσει τή βάση. «Κατά τή γνώμη 
μου, ή άναμφισβήτητη πρωτοτυπία 
καί πολυπραγμοσύνη τοϋ Ά λτου
σέρ, δπως καί ή επί μέρους έπισή- 
μανση ορισμένων άξιοσημείωτων 
θεμάτων ]...| δέν άποτρέπουν τή διά
βρωση τών προτάσεών του άπό τόν 
λανθάνοντα ιδεαλισμό καί τόν φορ
μαλισμό τής νεοθετικιστικής ιδεο
λογίας. Προπαντός ή ταυτόχρονη 
χρήση μιας μεταφροϋδικής ψυχανά
λυσης — 1...|—  δίνουν2 στό έργο 
του άπροσδόκητες καταλήξεις πού 
τελικά δμως δέν τόν άπαλλάσσουν 
άπό τήν άποτυχία τοϋ σκοποΰ του».

Άντιθέτως ό Σπινόζα τά κατα
φέρνει κάπως καλύτερα, χωρίς 
δμως κι αύτός νά προσεγγίζει τό 
άριστα.

«'Όσο γιά τόν Σπινόζα, αύτός έχει 
πολλά νά πει γιά τήν άπάνθρωπη
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κοινωνία του καφοΰ μας. Χωρίς αμ
φιβολία πολλές άπό τίς προτάσεις 
του έχουν ξεπεραστεΐ καί δέν έχουν 
στόν καιρό μας παρά κάποια ιστο
ρική σημασία ντοκουμέντου | sic | ) 
πού δείχνει συχνά τήν τραγική τύ
χη τοΰ ανθρώπινου πνεύματος στήν 
άνοδική του πορεία γιά άνάταση...»  
κ.ο.κ.
Έ ν πάση, όμως, περιπτώσει, προ

φανώς δέν μπορούμε νά έμποδίσου- 
με όποιονδήποτε νά έ'χει τήν A ή τή 
Β γνώμη γιά έ'ναν φιλόσοφο· μπο
ρούμε, ώστόσο, νά ελέγξουμε τό αν 
έχει ή όχι κατανοήσει καί άποδώ- 
σει σωστά τή σκέψη του. Καί στήν 
περίπτωση τού Γ.Δ. είναι δυστυχώς 
προφανές δτι αύτό δέν συμβαίνει. 
Είναι π .χ. προφανές δτι κάποιος πού 
χαρακτηρίζει τόν Σπινόζα «άπόστο- 
λο τού άνθρωπισμοΰ καί τής ελευ
θερίας» δέν έχει πάρει χαμπάρι άπό 
τή φιλοσοφία του, δέν έχει πάρει 
χαμπάρι δτι έτσι τού άποδίδει ώς 
έπαινο έναν χαρακτηρισμό τόν όποιο 
αν τόν άκουγε ό δύσμοιρος Σπινόζα 
θά τόν έξελάμβανε ώς προσβολή καί 
σίγουρα θά «είχε πολλά νά πει» γιά 
τήν όντως τραγική τύχη πού επιφυ
λάσσεται συχνά στούς φιλοσόφους 
μετά τό θάνατό τους δχι μόνο άπό 
τούς πολεμίους τους, αλλά καί άπό 
τούς αυτόκλητους υπερασπιστές 
τους.

Γιατί αυτός ό άνθρωπιστικός χα
ρακτήρας πού αποδίδεται στή φιλο
σοφία τού Σπινόζα είναι τό βασικό
τερο πρόβλημα τού «φιλοσοφικοαι- 
σθητικού δοκιμίου» τού Γ. Διζικι- 
ρίκη. Ό  σχετικός χαρακτηρισμός 
εμφανίζεται ήδη άπό τό μικρό εισα
γωγικό κείμενο πού προτάσσεται 
άμέσως μετά τόν τίτλο, στήν πρώ
τη σελίδα τού δοκιμίου. Στό κείμενο 
αύτό, μετά άπό τήν παράθεση ορι
σμένων δημοσιογραφικού τύπου κοι
νοτοπιών («Ή  εποχή μας βρίσκε
ται σέ θανάσιμη κρίση»), μας δηλώ
νεται δτι τό βιβλίο αύτό «ερευνά τήν 
προβληματική τού ερωτήματος τοΰ 
Διαφωτισμού γιά τήν έξοδο τού άν-

Ή  σελίδα μέ τούς τίτλους του « Index 
των απαγορευμένων βιβλίων ».

θρώπου άπό τήν άνωριμότητά του 
μέσα άπό τόν άντιουμανιστικό λό
γο ενός σύγχρονου φιλοσόφου — τού 
Άλτουσέρ—  καί τό λόγο ενός όρθο- 
λογιστή ούμανιστή τού 17ου αιώνα 
—  τού Σπινόζα» (ή υπογράμμιση 
δική μου).

’Ήδη άπό τό κείμενο αύτό λοιπόν 
λαμβάνεται ώς εκ τών προτέρων δε
δομένος ό «ούμανισμός» τού Σπι- 
νόζα. Πού θεμελιώνεται καί τί άκρι- 
βώς σημαίνει ό ούμανισμός αύτός; 
’Άγνωστο. Ό  Γ. Διζικιρίκης δέν 
μπαίνει στόν κόπο νά μάς εξηγήσει 
άπό πού τόν συνάγει. Ούσιαστικά 
στήν πρώτη φράση τού βιβλίου του 
πού άναφέρεται στό περιεχόμενο τής 
σπινοζικής φιλοσοφίας διαβάζουμε 
τά εξής: «Ή  διδασκαλία τού Σπι- 
νόζα εστιάζεται στήν άποψη — κοινή 
στά προοδευτικά πνεύματα τού 17ου 
αιώνα—  δτι ή γνώση έχει στόχο νά 
καταστήσει τόν άνθρωπο κυρίαρχο 
τής φύσης καί ταυτόχρονα νά συμ-

βαλει |sic| στήν αύτοανάπτυξή του» 
(σ. 39). Πρόκειται γιά μιά άπόφαν- 
ση ξεκάθαρα λανθασμένη. Πρώτα 
άπ’ δλα, ή γνώση στόν Σπινόζα δέν 
έχει χανέναν απολύτως (εξωτερικό 
ώς πρός αύτήν) στόχο. Δεύτερον, 
άκόμη καί άν υποτεθεί δτι μπορού
σαμε, κατά παραχώρηση, νά μιλή
σουμε γιά «σκοπό» τής σπινοζικής 
σκέψης, ή μετατροπή τού «άνθρώ- 
που» σέ «κυρίαρχο τής φύσης» θά 
ήταν τό τελευταίο πράγμα πού θά 
μπορούσε νά συνδεθεί μέ τό σκοπό 
αύτό. (’Ακόμα λιγότερο βέβαια ή 
κενή περιεχομένου «αύτοανάπτυξή 
του»). Άντιθέτως, άν ή διδασκα
λία τού Σπινόζα «έστιάζεται» σέ κά
ποιο σημείο, αύτό είναι ή επισήμαν
ση τοΰ δτι ό άνθρωπος δέν συνιστά 
«κράτος έν κράτει» μέσα στή φύση, 
άλλά άποτελεϊ άναπόσπαστο τμή
μα της καί ύπόκειται στίς αιτιώδεις 
σχέσεις πού κυριαρχούν σ’ αύτή, κα
θώς καί ή κατάρριψη τού άνθρωπο- 
κεντρισμού καί τής θεολογικής αύ- 
ταπάτης δτι ό άνθρωπος είναι επί
κεντρο καί υπέρτατος σκοπός τής 
Δημιουργίας (βλ. π .χ . Ήθικη, Πα
ράρτημα τού Α’ μέρους καί passim).

Παρ’ δλ’ αύτά, πάντως, ό Σπι- 
νόζα εντάσσεται όπως είδαμε αύθαί- 
ρετα στούς «άνθρωπιστές», δηλα
δή σέ γενικές γραμμές στό «καλό» 
στρατόπεδο, στούς «δικούς μας». 
’Αφού, δμως, γίνει αύτό, φτάνει καί 
ή στιγμή νά έπισημανθοΰν καί οί 
«άδυναμίες» του, δηλαδή νά μπει 
καί αύτός στήν προκρούστεια κλί
νη τού έγελιανής καταγωγής σχή
ματος περί τής «προόδου τού πνεύ
ματος» —  ή μάλλον μιας μαρξιστι- 
κοφανούς παραλλαγής του. «Ό ού- 
μανισμός τοΰ Σπινόζα, παρά τίς οξυ
δερκείς επισημάνσεις του, έχει καί 
ορισμένα ιστορικά δρια, πού προκύ
πτουν άκριβώς άπό τίς άντιφάσεις 
τής sui generis ολλανδικής καπιτα
λιστικής κοινωνίας. Ελεύθερος άν
θρωπος είναι γιά τόν Σπινόζα μόνο 
ό σοφός. Εξάλλου ό άνθρωπισμός 
του έχει τή φιλανθρωπική ούδετερό-

Multi eorum, qui fiierant curiosa 
sedlati, contulcrunt Libros, et 
coxnbufserunt coram omnibus.

Act.CapXa.Vic
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Καί γράμματα γνωρίζω

τητα ενός θρησκευτικού άνθρωπι- 
σμοϋ πού στηλιτεύει τό κακό άλλα 
περιορίζεται σέ ευχολόγια καί όχι σέ 
έργα» (σ. 41).

Ελεύθερος άνθρωπος είναι γιά  
τόνΣπινόζαμόνο ό σοφός: νά, επι
τέλους, καί μιά άπόλυτα σωστή δια
τύπωση. Ά ς  μη βιαστούμε όμως νά 
χαροΰμε: ή εξαιρετικά σημαντική 
αυτή ταύτιση τής ελευθερίας με τή 
γνώση, πού είναι ένα άπό τά ισχυ
ρότερα σημεία τής σπινοζικής φιλο
σοφίας, δεν άναφέρεται παρά μόνο 
γιά νά καταλογιστεί μεταξύ των 
«ελαττωμάτων» της καί νά άναχθεϊ 
στά «ιστορικά όρια» πού τή χαρα
κτηρίζουν. (Βέβαια, έστω καί αν 
κάποιος θεωρεί τήν ταύτιση αυτή 
εσφαλμένη, πράγμα πού δέν μπο
ρούμε νά τού τό άπαγορεύσουμε, 
μένει άκόμα κάτι νά εξηγηθεί: κα
τά ποιο άκριβώς τρόπο αυτή «προ
κύπτει άπό τίς άντιφάσεις τής ολ
λανδικής καπιταλιστικής κοινω
νίας;». Ό  Γ.Δ. δέν άναφέρει τίποτε 
επ’ αυτού.) Αύτό όμως είναι τό λι
γότερο: ή άμέσως επόμενη φράση 
άποτελεΐ ένα πραγματικό επίτευγ
μα, μέ τήν έννοια ότι αν κανείς προ
σπαθούσε συνειδητά νά συσσωρεύ
σει σέ μία καί μόνο πρόταση όσο πε
ρισσότερα λάθη μπορεί σχετικά μέ 
τή φιλοσοφία τού Σπινόζα, δέν νο
μίζω ότι θά τά κατάφερνε καλύτε
ρα. Στήν πρόταση αυτή, πράγματι, 
δέν υπάρχει έστω κι ένα ουσιαστι
κό, έστω κι ένα επίθετο πού νά μήν 
άστοχεί! Σχετικά μέ τόν «άνθρω- 
πισμό» τά είπαμε μόλις προηγου
μένως. 'Ως πρός τόν «φιλανθρωπι
κό» του χαρακτήρα, άρκεί νά άνα- 
φερθεί ότι ή φιλανθρωπία είναι τόσο 
ξένη πρός τή σπινοζική θέση, ώστε 
θά λέγαμε ότι είναι πολύ δύσκολο νά 
βρεθεί όχι μόνο μεταξύ των «προο
δευτικών πνευμάτων τού 17ου αιώ
να» άλλά σέ ολόκληρη τή δυτική 
σκέψη — μέ τήν εξαίρεση ίσως τού 
Νίτσε—  στοχαστής πού νά έχει 
άσκήσει δριμύτερη πολεμική στή 
χριστιανική ιδέα τού οίκτου καί τής
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βοήθειας πρός τούς άδυνάτους. Αυ
τά εξάλλου άπαντοΰν καί στά περί 
τού «θρησκευτικού» (!) χαρακτήρα 
τού υποτιθέμενου άνθρωπισμοΰ τού 
Σπινόζα. Ή  δέ «ουδετερότητα» εί
ναι άκατανόητο πώς μπορεί νά απο
δίδεται σέ μιά φιλοσοφία κατ’ εξο
χήν δογματική καί γραμμένη, τε
λείως μεροληπτικά, άπό τή σκοπιά 
τής δύναμης καί όχι άπό κάποιο 
«άρχιμήδειο σημείο». 'Όσο γιά τά 
περί «στηλίτευσης τού κακού» (ποιοΰ 
κακού;) καί «ευχολογίων άντί έρ
γων», αυτά είναι τόσο άφηρημένα 
καί εκτός τόπου καί χρόνου ώστε δέν 
επιδέχονται άντίκρουση: πραγματι
κά δέν άναφέρεται τό παραμικρό 
στοιχείο άπό τό έργο τού Σπινόζα 
ώστε νά γίνει άντιληπτό τί άκριβώς 
εννοεί ό συγγραφέας μέ τίς αιτιά
σεις αυτές καί πού άκριβώς τίς εντο
πίζει. Εξάλλου, παραμένει άπορίας 
άξιο σέ τί είδους «έργα» θά έπρεπε 
νά έπιδοθεί μιά φιλοσοφία προκει- 
μένου νά άποσείσει άπό πάνω της 
τήν κατηγορία τού «περιορισμού σέ 
ευχολόγια». Τό μόνο — πραγματικά 
άκαταμάχητο—  επιχείρημα πού 
προτείνεται πρός έπίρρωση τών 
άνωτέρω ισχυρισμών είναι ότι «οί 
διάφοροι μελετητές καί κριτικοί τού 
Σπινόζα έπεσήμαναν πολλές άντι- 
νομίες καί τάσεις μυστικιστικές» (!). 
Ποιοι μελετητές; Σέ ποιά έργα τους; 
Ποιές άντινομίες καί τάσεις μυστι
κιστικές» (!). Ποιοι μελετητές; Σέ 
ποιά έργα τους; Ποιές άντινομίες καί 
τάσεις; ”Ε, δέν μπορεί νά μας τά δί
νει όλα έτοιμα ό συγγραφέας· ας 
βρούμε καί κάτι μόνοι μας.3

Ά ς  μή θεωρηθεί όμως ότι καί όταν 
ό Γ.Δ. προβαίνει σέ συγκεκριμένες 
άναφορές στό σπινοζικό έργο τό κα
κό διορθώνεται. Αντίθετα, τότε εί
ναι πού καταλήγουμε σέ τραγικές 
πραγματικά παρανοήσεις. Παρα
δείγματος χάριν, αύτό συμβαίνει 
στήν ενότητα 1.8 γιά τό «σπινοζικό 
παράδοξο».

Σέ τί άκριβώς συνίσταται αύτό τό 
παράδοξο; «Αύτό», μάς εξηγεί ό

Γ.Δ., «πού ονομάστηκε τό 'παράδο
ξο τού Σπινόζα’ — βασική έννοια τής 
φιλοσοφίας του4—  είναι ή άντίλη- 
ψή του ότι ή πραγματικότητα διέ- 
πεται άπό έναν αύστηρό — άτεγκτο 
θά λέγαμε—  ντετερμινισμό άπό τόν 
οποίο άπουσιάζει κάθε μορφή ελευ
θερίας. Τό θέμα έθεσε σέ οδυνηρό 
προβληματισμό τόν Σπινόζα, πού 
άπό τή μιά ήθελε νά περισώσει τήν 
άνθρώπινη ελευθερία καί άπό τήν 
άλλη ήθελε νά διαφυλάξει κατά τόν 
αύτό τρόπο τόν αύστηρό θεϊκό ντε
τερμινισμό πού διέπει τόν κόσμο. 
"Ολοι οί εχθροί τού Σπινόζα τόν κα
τηγορούσαν ότι δέν μπορούσε νά λύ
σει τό δίλημμα καί ότι σέ τελευταία 
άνάλυση θυσίαζε τήν ιερή άρχή τής 
άνθρώπινης ελευθερίας. Ό  ίδιος, με 
αφοπλιστική ταπεινοφροσύνη καί ει
λικρίνεια, παραδέχτηκε την αποτυ
χ ία  του» (σ. 45).

"Οποιος έχει στοιχειώδη επαφή 
μέ τό έργο τού Σπινόζα δέν μπορεί 
παρά νά μείνει άναυδος μπροστά 
στήν πραγματικά άπίστευτη αύτή 
πρόταση. Ταπεινοφροσύνη; ’Ανα
γνώριση τής αποτυχίας; Τί σχέση 
μπορεί νά έχουν όλ’ αύτά τά μισο
κακόμοιρα μέ τόν άπόλυτα κατα
φατικό καί άναμφίλεκτο τρόπο έκ
θεσης μιας σκέψης τόσο σίγουρης 
γιά τόν εαυτό της καί τόσο περήφα
νης; Ή  κατά Διζικιρίκη άπάντηση 
μάς δίνεται άμέσως παρακάτω.

«Γράφει ό Σπινόζα: "...νιώθου
με καθαρά ότι είμαστε ελεύθεροι 
στίς πράξεις μας καί στοχαζόμαστε 
σέ πολλά πράγματα άποκλειστικά 
γιατί εμείς τό θέλουμε... ’Αλλά μέ 
ποιό τρόπο ή άνθρώπινη βούληση 
εξακολουθεί νά δημιουργείται άπό 
τό Θεό σέ κάθε στιγμή, ενώ παρα
μένει πάντοτε ελεύθερη, αύτό είναι 
κάτι πού τό άγνοούμε” ».

Ή  βιβλιογραφική παραπομπή 
μετά τό τέλος τού παραθέματος αυ
τού άναφέρει επί λέξει τά εξής: 
«Benedicti de Spinoza, Opera quae 
supersunt omnis, Vol. I, Lipsiae, 
1843, σελ. 110 (Άναφέρεται άπό
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τή Nelli Motrochilova, περιοδικό 
Sciences Sociales, Academie des 
sciences de L' U.R.S.S. τεύχος 4, 
1983, σελ. 192» (διατηρείται ή στί
ξη τοΰ πρωτοτύπου). Δηλαδή ό Δι- 
ζικιρίκης παραθέτει τόν Σπινόζα μέ
σα άπό τή γαλλική μετάφραση τοΰ 
έργου τής Σοβιετικής έπιστήμονος, 
δπου κατά τεκμήριο παρατίθεται ή 
ρωσική άπόδοση τοΰ πρωτότυπου 
λατινικού χωρίου. Μέσα άπ’ αυτό 
τό «σπασμένο τηλέφωνο» δέν είναι 
περίεργο πού ή αποσπασματική άνά- 
γνωση ένός κειμένου, ούτως ή άλ
λως ελάχιστα άντιπροσωπευτικοΰ 
τοΰ σπινοζικοΰ έργου, καταλήγει νά 
δημιουργεί μιά τελείως λανθασμέ
νη εντύπωση γιά τό έργο αυτό. Καί 
δέν εννοούμε μόνο στόν αναγνώστη, 
άλλά πρώτα ά π ’ δλα στό συγ
γραφέα .

Κατ’ άρχάς, άποτελεΐ κυριολε
κτικά παράδειγμα πρός αποφυγήν ό 
τρόπος μέ τόν όποιο γίνεται ή βι
βλιογραφική παραπομπή —  δεδο
μένου δτι, μέ αυτήν, ό συγγραφέας 
δέν αναφέρει τό συγκεκριμένο έργο 
άπό τό όποιο πήρε τό άπόσπασμα, 
άλλά περιορίζεται νά παραθέσει τή 
σελίδα στήν όποια βρίσκεται σέ μιά 
συγκρικριμένη έκδοση τών «Α πάν
των» τοΰ φιλοσόφου, καί όχι άπό τίς 
γνωστότερες,5 αντιγράφοντας μάλι
στα καί λάθος τόν τίτλο της (omnis 
άντί τοΰ όρθοΰ omnia). .’Έτσι, γιά 
τούς άναγνώστες οί όποιοι δέν έχουν 
πρόσβαση στή συγκεκριμένη έκδο
ση (δηλαδή γιά τή συντριπτική 
πλειοψηφία τών αναγνωστών στούς 
όποιους άπευθύνεται ό Γ. Διζικιρί- 
κης), ή παραπομπή είναι ουσιαστι
κά σάν νά μήν έγινε.

(Μιά παρένθεση: ό πιθανότερος 
βέβαια λόγος γιά τόν όποιο ό συγ
γραφέας δέν άνέφερε τό συγκεκριμέ
νο έργο είναι δτι, άπλούστατα, αντι
γράφοντας τήν παραπομπή δέν κα
τάλαβε δτι Opera quae supersunt 
omnia σημαίνει απλώς "Απαντα τά 
ευρισκόμενα, καί νόμισε δτι αποτε
λεί τίτλο έργου! Γιατί, δπως διαπι

στώνουμε στή συνέχεια, ό Γ .Δ ., βα
σιζόμενος άποκλειστικά στά παρα
θέματα τής συντρόφισσας Motrochi
lova, κατέληξε νά συγχέει δχι μόνο 
τόν βολονταρισμό μέ τόν ντερερμι- 
νισμό, άλλά καί τόν Σπινόζα μέ τόν 
.. .Βέρντι. Αύτό τουλάχιστον τό συμ
πέρασμα συνάγει οποίος διαβάσει τήν 
πρώτη παράγραφο τής ενότητας 1.9 
τοΰ Άλτουσέρ καί Σπινόζα, μέ 
τίτλο Ό  ντετερμινισμός ( σελ. 
4 6 ) , δπου άναφέρεται: «.. .δπως εί
δαμε (στήν Opera quae supersunt 
om nis)...» .

Τό νά μήν γνωρίζει κανείς λατι
νικά ίσως συγχωρεΐται· εφόσον 
δμως δέν γνωρίζει, δέν συγχωρεί- 
ται νά μήν προσφύγει σέ κάποιον πού 
νά μπορεί νά τοΰ εξηγήσει τό εξής 
βασικό, δτι ή λέξη Opera δέν είναι 
ό γνωστός θηλυκός τύπος πού στά 
νεοελληνικά συνοδεύει λ .χ . τούς 
"Παλιάτσους” ή τή "Δύναμη τοΰ 
Πεπρωμένου” άλλά είναι ό πληθυν
τικός τοΰ ουδέτερου ουσιαστικού 
opus/operis.6)

"Ας έπανέλθουμε δμως στό υποτι
θέμενο «σπινοζικό παράδοξο». Τό 
παράθεμα πού δανείζεται ό Γ.Δ. άπό 
τή Motrochilova είναι στήν πραγ
ματικότητα μία παράγραφος άπό 
τούς Μεταφυσικούς στοχασμούς, οί 
οποίοι έπισυνάπτονται ώς παράρτη
μα στίς Αρχές τής φιλοσοφίας τοΰ 
Ντεκάρτ, αποδειγμένες μέ γεωμε
τρική τάξη, ένα νεανικό ήμιτελές έρ
γο τοΰ Σπινόζα —  άλλά, πάνω άπ’ 
δλα, ένα έργο στό όποιο, δπως εξάλ
λου κι ένα παιδί μπορεί νά άντιλη- 
φθεί άπ’ τόν τίτλο του, ό Σπινόζα 
δέν εκθέτει τή δική του φιλοσοφία 
άλλά αυτή τοΰ ΝτεκάρτΙ1 Ό  Γ .Δ ., 
δμως, πού τό διαβάζει πιστεύοντας 
δτιάνήκειστήν . . . ’Ό περα, βλέπει 
σέ αύτό τή φράση αύτό είναι κάτι πού 
αγνοούμε καί τήν εκλαμβάνει ώς μιά 
γεμάτη συντριβή παραδοχή άποτυ- 
χίας. Καί μάλιστα σπεύδει, γεμά
τος συγκατάβαση, νά .. .παρηγορή
σει — ή πάντως νά δικαιολογήσει—  
τόν Σπινόζα γι’ αυτή του τήν «άπο-

τυχία»: «Δέν παραιτήθηκε δμως, 
ούτε έπαψε νά μπαίνει σέ καινούρ
γιες δοκιμασίες ένός προβλήματος 
πού προφανώς δέ χωρούσε στά πλαί
σια μιας κλασικής παραδεγμένης λο
γικής τοΰ 17ου αιώνα. Αυτή ήταν 
προφανώς ή αιτία τής άποτυχίας 
του ». (’Αφήνουμε στόν άναγνώστη 
νά μαντέψει τί μπορεί νά σημαίνει 
νά μπαίνει κανείς σέ δοκιμασίες ένός 
προβλήματος).

Έ άν, δμως, κάποιος διάβαζε τό 
κείμενο αύτό στά πραγματικά του 
συμφραζόμενα, δέν θά κατέληγε στό 
πραγματικά κωμικό συμπέρασμα 
δτι σέ αύτό ό Σπινόζα «ομολογεί τήν 
άποτυχία» τοΰ συνολικοΰ φιλοσοφι
κού του εγχειρήματος, δπως μέ άφο- 
πλιστική άφέλεια τόν εμφανίζει ό 
Γ.Δ. νά κάνει. Πρώτα άπ’ δλα γιατί 
κάτι τέτοιο είναι εκ τών πραγμάτων 
άδύνατο: ό Σπινόζα (δπως καί 
οποιοσδήποτε άλλος) δέν θά μπο
ρούσε τό 1663, δταν ήταν τριάντα 
ετών, νά προβαίνει σέ έναν συνολι
κό άπολογισμό τοΰ έργου του, είτε 
άρνητικό είτε καί θετικό, γιά τόν 
άπλούστατο λόγο δτι τή χρονική 
εκείνη στιγμή δέν είχε γράφει ούτε 
μία γραμμή άπό τό έργο αύτό. "Αν, 
μάλιστα, έμπαινε στόν κόπο νά συμ
βουλευτεί, πέρα άπό τό περιοδικό 
τής ’Ακαδημίας ’Επιστημών τής 
ΕΣΣΔ, καί π .χ . τήν άλληλογραφία 
τοΰ Σπινόζα, θά έβλεπε πώς άντι- 
λαμβανόταν ό ίδιος ό φιλόσοφος τό 
συγκεκριμένο του έργο, μόλις λίγο 
χρόνο μετά τή συγγραφή του: «Με
ρικοί φίλοι μου μοΰ ζήτησαν άντί- 
γραφο κάποιας πραγματείας |...| 
πού συνέταξα, πρό καιρού, γιά χά 
ρη ένός νέου στόν όποιο ήθελα νά δι
δάξω ανοιχτά τίς δικές μου άπό- 
φεις»8 (ή υπογράμμιση δική μου).

Ό  Σπινόζα βέβαια δίσταζε νά κά
νει γνωστή τή φιλοσοφία του ειδικά 
στόν συγκεκριμένο εκείνο νέο τοΰ 
1663, φοβούμενος μήπως τήν παρε- 
ξηγήσει «λόγω τοΰ άστατου χαρα
κτήρα του». Γιά μάς τώρα (έλπί- 
ζω δτι) παρόμοιες επιφυλάξεις δέν
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ισχύουν, καί γ ι’ αυτό δεν δικαιολο
γούμαστε νά μήν προσπαθήσουμε νά 
μάθουμε ποιές ήταν άκριβώς αυτές 
οί «δικές του άπόψεις» —  πράγμα 
πού είναι πολύ εύκολο νά κάνουμε· 
άρκεΐ νά ανοίξουμε τό βασικότερο έρ
γο της ωριμότητάς του, τήν ’Ηθι
κή. Εκεί, καί συγκεκριμένα στόν 
πρόλογο του Ε' μέρους, ό Σπινόζα, 
άναφερόμενος μάλιστα ονομαστικά 
στόν Ντεκάρτ, σέ σχέση άκριβώς μέ 
τό ζήτημα τής ελευθερίας τής βού
λησης λέει επί λέξει τά εξής:

« Μέ τήν άποψη αυτή | ένν. μέ τήν 
άποψη τών Στωικών δτι τά πάθη 
μας έξαρτώνται άπολύτως άπό τή 
βούλησή μας —  σ.σ. | δέν θά διαφω
νούσε καί ό Ντεκάρτ. Γιατί αυτός 
ισχυρίζεται δτι ή ψυχή ή ό νους συν
δέεται ιδιαιτέρως μέ ένα ορισμένο 
τμήμα τού εγκεφάλου, καί συγκε
κριμένα μέ τόν λεγόμενο κωνοειδή 
άδένα, μέσω τού οποίου ό νους αν
τιλαμβάνεται δλες τίς κινήσεις πού 
προκαλοΰνται στό σώμα καί τά εξω
τερικά άντικείμενα καί μπορεί νά τό 
κινεί κατά διάφορους τρόπους απλώς 
καί μόνο επειδή τό θέλει. | ... | Αύτή 
είναι ή κρίση τού διάσημου αυτού άν- 
δρός (δσο μπορώ νά κρίνω άπ’ τά 
λόγια τού ίδιου), ή οποία, άν δέν 
ήταν τόσο έξεζητημένη, θά δυσκο
λευόμουν νά πιστέψω δτι πράγματι 
αυτός τήν έξέφρασε. Μού φαίνεται 
πραγματικά άξιοθαύμαστο πώς ένας 
φιλόσοφος πού άποφάσισε σταθερά 
νά μήν συναγάγει συμπεράσματα 
παρά μόνο βάσει άρχών άφ’ εαυτών 
γνωστών |...| καί πού κατηγόρησε 
τόσες φορές τούς σχολαστικούς επει
δή ήθελαν νά εξηγήσουν άσαφή 
πράγματα μέ άπόκρυφες ιδιότητες, 
διατυπώνει μιά υπόθεση πιό άπόκρυ- 
φη καί άπό τήν πιό απόκρυφη ιδιό
τητα».

'Ό λα τά προαναφερθέντα είναι 
προφανές δτι δέν μπορούν νά έντάσ- 
σονται σέ κάποιο ύποτιθέμενο αύτο- 
μαστίγωμα τού Σπινόζά, άλλα, αν
τίθετα, συνιστοΰν όξύτατη, σχεδόν

σαρκαστική, επισήμανση τών άντι- 
φάσεων καί τής άνεπάρκειας τών αν
τιπάλων του θεωριών —  καί δχι βε
βαίως τού εαυτού του. Ή  άγνοια 
τών αίτιακών καθορισμών τής βού
λησής μας, πού έπισημαίνεται στό 
παραπάνω κείμενο, δέν είναι κάτι 
πού χαρακτηρίζει τόν Σπινόζα άλ- 
λά τούς συγγραφείς πού έγραψαν 
σχετικά πρίν άπ’ αυτόν (άλλά καί, 
δπως άποδεικνύεται άπό τό πόνημα 
τού Γ. Διζικιρίκη, καί μετά άπ’ αυ
τόν) . 'Ως πρός τήν άποψη τού ίδιου, 
στήν ’Ηθική δχι μόνο δέν βρίσκου
με κανένα παράδοξο καί κανέναν 
«οδυνηρό προβληματισμό», άλλά 
άντιθέτως βρίσκουμε μία σαφέστα
τη καί άταλάντευτη άπόρριφη τής 
αυθόρμητης εντύπωσης τών άνθρώ- 
πων δτι είναι ελεύθεροι, τήν όποια 
άνασκευάζει ώς πηγή τής βασικότε
ρης ανθρώπινης αυταπάτης. Ό Σ π ι-  
νόζα λοιπόν δχι μόνο δέν θέλει νά 
«περισώσει τήν άνθρώπινη ελευθε
ρία», άλλά άντιθέτως αυτό πού θέ
λει — καί πού κάνει—  είναι νά έπι- 
τεθεί κατά μέτωπο κατά τής θεμε
λιώδους ψευδαίσθησης περί τής 
ελευθερίας τής βούλησης. Ό λ ’ αυ
τά δέν θά έπρεπε κάν νά άποτελούν 
άντικείμενο επισήμανσης· πρόκειται 
γιά κοινοτοπίες, άρκεϊ κανείς νά 
άνοίξει όποιοδήποτε εγχειρίδιο ιστο
ρίας τής φιλοσοφίας γιά νά τά πλη- 
ροφορηθεί, καί είναι πραγματικά 
θλιβερό τό πρώτο βιβλίο πού έκδί- 
δεται στά ελληνικά γιά τόν Σπινό- 
ζα νά τά άγνοεί καί νά κάνει τόν άνα- 
γνώστη νά άναρωτιέται μήπως ό 
συγγραφέας μιλάει γιά κάποιον άλ
λο φιλόσοφο.

Παρόμοιες — καί άκόμα χειρότε
ρες—  συγχύσεις δημιουργούνται 
δταν ό Γ.Δ. άρχίζει νά άσχολείται 
μέ τό έργο τού Άλτουσέρ καί τή σχέ
ση του μέ τόν Σπινόζα. Παρακάμ
πτοντας κατάφωρες όρολογικές 
άστοχίες — δπως τήν άπόδοση, στή 
σελίδα 52, τής άλτουσεριανής 
pratique théorique ώς «πρακτικής

Θεωρικής» (!)—  θά έπισημάνου- 
με τή βασικότερη παρανόηση, πού 
έχει καί πάλι νά κάνει μέ τό ζήτημα 
τού άνθρωπισμοΰ.

Στήν ενότητα 1.12, ό Γ.Δ. παρα
θέτει ένα άπόσπασμα τού Άλτουσέρ 
(άπό τό Τό μέλλον διαρκέϊπολύ), 
στό όποιο ό τελευταίος άναφέρεται 
στόν Σπινόζα. Στό άπόσπασμα αυ
τό υπάρχει καί ή πρόταση: «|ό 
Σπινόζα| άρκέστηκε νά γράψει, σά 
νά ήταν κάποιο απλό γεγονός: 'ό άν
θρωπος σκέφτεται’, χωρίς νά άντλή- 
σει άπό αυτήν τή διαπίστωση καμιά 
ύπερβατολογική συνέπεια».

Έδώ τά πράγματα άρχίζουν νά ξε
φεύγουν άπό κάθε έλεγχο. Άρκεϊ νά 
ύπενθυμίσω δτι ό Γ.Δ. έρχεται νά «ά- 
θωώσει» τόν Σπινόζα άπό μιά «κα
τηγορία» (δπως τήν άντιλαμβάνε- 
ται αυτός) τήν οποία ό ίδιος, μόλις 
λ ίγες σελίδες προηγουμένως, είχε 
άπευθύνει εναντίον του, καί μάλιστα 
χωρίς καμία τεκμηρίωση! 'Όταν, 
εννοώ, υποστήριξε δτι «ό άνθρωπι- 
σμός του έχει φιλανθρωπική ουδε
τερότητα». Έδώ λοιπόν τό νήμα 
τής άνάλυσης (ό Θεός νά τήν κάνει) 
γίνεται ένα κουβάρι πού είναι άδύ- 
νατον πλέον νά ξεμπλέξει: ό Διζικι- 
ρίκης πρώτα χρίζει τόν Σπινόζα άν- 
θρωπιστή μέ τό έτσι θέλω, στή συ
νέχεια τόν κατηγορεί δτι ήταν ου
δέτερος άνθρωπιστής καί δταν, τέ
λος, βλέπει τόν Άλτουσέρ νά τόν 
επαινεί επειδή ήταν «άφηρημένος» 
άνθρωπιστής, έξανίσταται καί σπεύ
δει νά διαβεβαιώσει, μέ τά περίερ
γα ελληνικά του, δτι «ό ούμανισμός 
του ήταν βασικός στόχος τής συλλο
γιστικής του»!

Ή  πλήρης αύτή παρανόηση τού 
άλτουσεριανού εγχειρήματος καί τής 
σχέσης του μέ τόν Σπινόζα άντανα- 
κλάται καί στήν τελευταία παρατε- 
θείσα φράση, στήν οποία ό Ά λτου
σέρ εμφανίζεται νά «δέχεται τή γνω
σιολογία τού Σπινόζα άλλά δχι τόν 
ορθολογισμό του» (λές καί ό ορθο
λογισμός του δέν είναι, άκριβώς, ή
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γνωσεολογία του) καί, επίσης, νά 
«άπορρίπτει τήν αιτιοκρατία καί τόν 
ούμανισμό του» (λες καί ή αιτιοκρα
τία του Σπινόζα δεν είναι άκριβώς 
τό στοιχείο του από τό όποιο κατ’ 
εξοχήν έμπνεύστηκε ό Άλτουσέρ καί 
τό όποιο, άπό τήν οίλλη, τόν φέρνει 
σέ αντίθεση μέ κάθε ανθρωπισμό).

'Όταν ό Σπινόζα γράφει "ό άνθρω
πος σκέφτεται” , δέν αποβλέπει ού
τε στή μείωση αύτοΰ του τελευταίου, 
ούτε στήν άρνηση του ούμανισμοΰ.
I... | Ό  ούμανισμός του | ... | ήταν βα
σικός στόχος της συλλογιστικής του. 
Ό  Άλτουσέρ δταν δηλώνει 'σπινο- 
ζιστής’ δέχεται μόνο τή γνωσιολο
γία τοΰ Σπινόζα (όχι τόν ορθολο
γισμό του), καί απορρίπτει τήν αι
τιοκρατία καί τόν ούμανισμό του» 
(ξανά !).

Τό γεγονός ότι ό Σπινόζα δέν άν
τλησε καμιά ύπερβατολογική συνέ
πεια ό Άλτουσέρ τό άναφέρει προ
φανώς ως ένα θετικό γ ι’ αύτόν στοι
χείο, ώς κάτι πού τοΰ προσδίδει 
ενδιαφέρον, όπως μπορεί νά άντιλη- 
φθεϊ ό καθένας. ’Ό χ ι καί ό Διζικι- 
ρίκης: μολονότι ό ίδιος, αμέσως πρίν 
παραθέσει τό άπόσπασμα, σημειώ
νει ότι σέ αύτό «ό Άλτουσέρ εξηγεί 
γιατί ξεκίνησε άπό τόν Σπινόζα», 
ωστόσο φαίνεται ότι μόλις άκούσει 
κάτι γιά τόν άνθρωπο ξυπνούν τά αν
θρωπιστικά του άντανακλαστικά καί 
θολώνουν τήν κρίση του· έτσι, μό
λις μία σελίδα μετά φαίνεται νά 
εκλαμβάνει τή διατύπωση τοΰ Ά λ 
τουσέρ ώς φόγο, ώς ισχυρισμό ότι 
ό Σπινόζα δέν άντλησε καμιά ύπερ
βατολογική συνέπεια ε’νώ θά οφείλε 
νά αντλήσει! Καί, μέ τή γνωστή του 
θέρμη, έρχεται (στίς σελ. 51-52) νά 
συνηγορήσει, ύπερασπιζόμενος τόν 
Σπινόζα άπό τήν άδικη κατηγορία.

« | ... | Γιά τόν Σπινόζα, ό Άλτου
σέρ δέχεται ότι ό ούμανισμός του εί
ναι άφηρημένος, γι’ αύτό καί ό Σπινό- 
ζα — είναι ό Άλτουσέρ, πού συνεχί
ζει —  απλώς άρκεϊται νά γράψει 'ό 
άνθρωπος σκέφτεται’, τίποτε άλλο.

Κατά τή γνώμη μου, αύτή ή διά
γνωση τοΰ Άλτουσέρ γιά τήν σπι- 
νοζική άνθρωπολογία είναι μάλλον 
προϊδεασμένη καί μεροληπτική | ! | .

"Ακης Γαβριηλίδης

1. Π .χ. στή σελίδα 38 άναφέρονται 
τά εξής: « | ... | ό Θεός, κατά Σπινόζα, 
δένεται, συγχωνεύεται κατά κάποιο 
τρόπο μέ τή φύση (χωρίς νά ταυτίζε
ται μ ’ αύτή)». Στήν άμέσως επόμενη 
σελίδα διαβάζουμε: «Ή  έννοια τοΰ Θεού 
στόν Σπινόζα δέν συλλαμβάνεται ώς 
Θεός-πρόσωπο |... |,  αλλά ώς Θεός- 
Ούσία, πού ταυτίζεται μέ τή φύση». (Οί 
υπογραμμίσεις δικές μου).

2. 'Υπογραμμίζω έγώ. Έ δώ , όπως 
θά πρόσεξε ό αναγνώστης, τό ύποκεί- 
μενο τής πρότασης (ή «ταυτόχρονη 
χρήση» —  ταυτόχρονη μέ τί, άραγε; 
άγνωστο) είναι στόν ενικό άριθμό ένώ 
τό ρήμα στόν πληθυντικό. ’Ίσως νά 
πρόκειται γιά μία άκόμα άπό τίς απροσ
δόκητες καταλήξεις τής αναμφισβήτη
της πολυπραγματοσύνης.

3. Πάντως, αυτοί οί μελετητές καί 
κριτικοί πιθανόν νά ταυτίζονται μέ τούς 
«άξιόλογους σχολιαστές» ατούς οποίους 
γίνεται επίκληση στή σελ. 40 («αύτή 
ή γνώση τοΰ τρίτου είδους — σύμφωνα 
μέ άξιόλογους σχολιαστές—  προκα- 
λεΐ...» κλπ), ή πάλι μέ τούς «πολλούς 
ειδικούς μελετητές» πού, μέ έξίσου με
γάλη σαφήνεια, άναφέρονται στή σελί
δα 41. Α λλά καί όταν, στή σελίδα 45, 
διαβάζουμε ότι «"Ολοι οί εχθροί τοΰ 
Σπινόζα τόν κατηγορούσαν γιά ...»  δέν

άποκλείεται νά πρόκειται γιά τούς 
ίδιους. Τό σίγουρο πάντως είναι ότι ή 
βιβλιογραφική τεκμηρίωση τοΰ βιβλίου 
είναι πραγματικά εξαντλητική.

4. "Αν σταματούσαμε σέ όλα τά προ
βληματικά σημεία τών διατυπώσεων 
τοΰ βιβλίου, θά είχαμε έντονο πρόβλη
μα χώρου. 'Ωστόσο δέν μπορούμε νά 
μήν παρατηρήσουμε ότι «αύτό πού ονο
μάστηκε (άγνωστο άπό ποιόν) τό πα
ράδοξο τοΰ Σπινόζα» δέν μπορεί νά εί
ναι «έννοια» — καί μάλιστα «βασι
κή»—  τής φιλοσοφίας του- μιά τέτοια 
διατύπωση, όπως είναι προφανές, άφή- 
νει νά νοηθεί ότι ό ίδιος ό Σπινόζα κα
τέστησε θεωρητικό άντικείμενο τής δι
κής του σκέψης τήν έννοια αύτή — 
πράγμα πού βέβαια δέν συμβαίνει.

5. Γιά τήν ακρίβεια, μιά έκδοση πού 
φιλοδόξησεi νά συμπεριλάβει τά 'Άπαν
τά του, άλλά τελικά δέν προχώρησε πέ
ρα άπ’ τόν πρώτο τόμο.

6. Μπροστά σ’ αύτά τά παιδαριώ
δη λάθη, καταντά σχεδόν πολυτέλεια 
νά έπισημανθεί ότι ή φιλοσοφία τοΰ Σπι- 
νόζα άποδίδεται κακώς (καί) σέ αύτή 
τήν ενότητα. Π .χ . στή συγκεκριμένη 
παράγραφο άναφέρεται: «'Ο Σπινόζα 
ξεκινούσε άπό τήν Καρτεσιανή άποψη 
ότι ό Θεός έχει δύο ιδιότητες: τήν νόη
ση καί τήν έκταση, μέ τίς μεταλλαγές 
(sic) ότι κάθε τι πού βλέπουμε καί αι
σθανόμαστε άνήκει σ’ αύτές». Αύτό εί
ναι ψευδές: ό Θεός τοΰ Σπινόζα δέν έχει 
δύο, άλλά άπειρα attribute (ορθότερη 
άπόδοση: κατηγορήματα καί όχι ιδιό
τητες). Βλ. ’Ηθική, Μέρος Α’, ορισμός 
VI. Α πλώ ς ό άνθρωπος άντιλαμβάνε- 
ται μόνο δύο άπό αύτά, καί συγκεκρι
μένα αύτά πού άναφέρει ό Γ.Δ., τή νόη
ση καί τήν έκταση, επειδή σέ αύτά με
τέχει (μέ τήν ψυχή καί μέ τό σώμα του 
άντίστοιχα).

7. Αύτός άλλωστε είναι ό λόγος πού, 
στήν άρχή τοΰ παραθέματος, χρησιμο
ποιείται ή έκφραση (όχι βέβαια «νοιώ
θουμε καθαρά», όπως κακώς άποδίδει 
ό Γ.Δ., άλλά) νοούμε σαφώς καίεύκρι- 
νώς, μιά έκφραση-σήμα κατατεθέν τής 
καρτεσιανής γνωσιοθεωρίας.

8. Επιστολή άρ. 13 τοΰ Σπινόζα 
πρός τόν Henry Oldenburg, τής 17ης 
’Ιουλίου 1663.

9. Βλ. επιστολή άρ. 9 πρός τόν 
Simon de Vries.
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Τό αίμα είναι αίμα!
Περί των περί τήν Μονήν Ό ρ δ ο κ ω σ τ ά ς

τοΰ Νίκου θεοτοκά

Θεωρώ δτι δεν υπήρξε ήττημένη πλευρά |...| Ούτε νικήτρια βέ
βαια. |...| Αυτό που πραγματικά υπήρξε ήταν ένας ήττημένος λαός 
ατό σύνολό του.

Θανάσης Βαλτινός

Ό  Μισέν Τζανής τα’ ό Μισέν Μπουρλής ήμαλώσασι τα’ έκάμασι 
τά καρλουπάτσιά των φυτήλια-φυτήλια. . . Τ α ’ έρίφασιν τα’ έναν πε- 
τραδάιν εις τήν θάλασσαν τσ’ ήκαμένεν «μπλουμ».

Χιακόν

Ο  Θανάσης Βαλτινός, είναι άν
θρωπος του καιρού μας. Κατ’ επάγ
γελμα συγγραφέας. Ή  Όρθοκωστά 
είναι τό τελευταίο του βιβλίο. Ό  
συγγραφέας έ'βαλε τελεία στό χειρό
γραφό του, λευτέρωσε τό κείμενο καί 
τ’ άφησε νάπετάξει. ’Έτσι, ή Όρθο
κωστά έγινε βιβλίο πού κυκλοφορεί 
καί πού διαβάζεται. ’Από τή μέρα 
τής κυκλοφορίας της, ή Όρθοκωστά 
δέν χρωστά κανέναν λογαριασμό στό 
συγγραφέα της. Σάν βιβλίο πού έγι
νε, άξιώνει πλέον νά στέκεται μονά
χη της μπροστά στόν άναγνώστη. 
Χωρίς κηδεμόνα. Κι ό Βαλτινός, μέ 
τή σειρά του, δέν χρωστά εξηγήσεις 
παρά μόνο στόν εαυτό του καί στήν 
τέχνη του.

Τό βιβλίο δμως συζητήθηκε. Κά
ποιοι τό υποδέχτηκαν μέ ενθουσια
σμό. Καί τόν ενθουσιασμό τους τόν 
έβαλαν στό χαρτί. Κάποιοι άλλοι, 
λίγοι αυτοί, τό διάβασαν μέ δυσφο
ρία. Καί τή δυσφορία τους τήν κα
τέθεσαν κι εκείνοι γραπτώς. Στό 
χαρτί...

Πρίν καλά καλά στεγνώσει ή τυ
πογραφική μελάνη, ό συγγραφέας 
μπήκε στήν κουβέντα νά υπερασπί
σει τό έργο του καί νά μάς πει τά σύ
κα σύκα καί τή σκάφη σκάφη.

Ό  Βαλτινός σήκωσε τά μανίκια 
του καί ρίχτηκε στή φασαρία, γιά νά 
διδάξει πώς ό πόνος είναι πόνος, ό φό
βος είναι φόβος, τό αίμα είναι αίμα. 
Πέρα άπό τό καλό καί τό κακό. 
’Έτσι ήταν πάντα, έτσι θά ’ναι πάν
τα. ’Απέναντι στόν πόνο, τό φόβο 
καί τό αίμα, οι αντιλήψεις των άν- 
θρώπων γιά τό καλό καί τό κακό εί
ναι εφήμερα γεννήματα τής ιστο
ρίας. Αυτή ή δευτερολογία τού Βαλ- 
τινοΰ, δπου, καθώς φαίνεται, 
συμπυκνώνεται ή έγνοια πού οδήγη
σε τή γραφή τής Όρθοκωστάς. Ό  
συγγραφέας προσπάθησε νά γράψει 
προκλητικά, βάζοντάς τα μέ προκα
ταλήψεις καί εμμονές πού ίσως κι ό 
ίδιος νά συμμερίστηκε κάποτε. Διά
λεξε νά φτιάξει τά πρόσωπα τοΰ μύ
θου άπό τή στόφα τών καταραμέ
νων. Εκείνων πού, δπως τά ’φερε

ή ιστορία, ό πόνος, ό φόβος καί τό 
αίμα τους έχασαν κάθε άνθρώπινη 
άξια: τών ταγματασφαλιτών.

Τό εγχείρημα φαντάζει μεγαλό
πνοο καί τολμηρό. Ή  πραγματο
ποίησή του δμως αποδείχθηκε στε
νόκαρδη καί άτελέσφορη. Ό  Βαλ- 
τινός άφέθηκε νά κάνει αυτό πού 
ρητά άρνεΐται: νά διδάξει τήν αλή
θεια. Νά βεβαιώσει γιά τό πώς άκρι- 
βώς έγιναν τά πράγματα, γιά τό 
πώς άκριβώς ένιωθαν οί άνθρωποι 
πού τά έφτιαξαν. Καί εκεί υπονόμευ
σε καί τήν ιδέα καί τό έργο του.

’Ά ς  τό πώ μέ διαφορετικά λόγια. 
Ό  Βαλτινός καταπιάστηκε νά γε
μίσει μέ νόημα σιωπές τής ιστορίας. 
'Αρπάχτηκε άπό τά ίχνη πού βρήκε 
ή πού ξερίζωσε άπό διηγήσεις άν- 
θρώπων κι υστέρα τά προέβαλε (λές 
κι ήτανε διαφάνειες πού προβάλλον
ται σέ άσπρο τοίχο) σάν πατήματα 
σκιών στούς χώρους τής Πελοπον- 
νήσου, πού μέ τόσο πάθος άγαπα. 
Έκεΐ δπου διαδραματίστηκαν τά γε
γονότα τοΰ πολέμου. Ενός πολέμου
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πού ούτε άρχιζε ούτε τελείωνε στά 
όρια τής Πελοποννήσου ή τής Ε λ 
λάδας. Ό  συγγραφέας όρισε τόν τό
πο, έφτιαξε πατήματα καί τ’ άκο- 
λούθησε. Νομίζοντας πώς έτσι θά 
’φτάνε νά σημαδέψει μέ τήν πένα του 
τά σημεία πού τοπογραφούν τήν ψυ
χή των άνθρώπων.

Γιά τόν Βαλτινό, τά πρόσωπα τής 
Όρθοκωστάς είναι οί άληθινοί άν
θρωποι τού πολέμου, ή κρυσταλλω
μένη ψυχή των ταγματασφαλιτών 
καί των οικείων τους. Πού κατατρέ- 
χτηκαν καί μακελεύτηκαν άπό τούς 
έλασίτες. Κι άνάποδα, τά πρόσω
πα τής Όρθοχωστΰς είναι οί εφιάλ
τες, τά φαντάσματα κι οί Έρινύες 
πού κυνηγούν δσους ξέφυγαν άπό τή 
φύση τού άνθρώπου κι έχυσαν αίμα. 
Τό αίμα είναι αίμα... Μά κι ό πό
λεμος είναι πόλεμος. Στό βιβλίο τού 
Βαλτινού τό αίμα πού ρέει καί ξο
δεύεται έχει κατασκευαστεί άπό υλι
κά σάν τό κρασί τής Μετάληψης. Ό  
συγγραφέας ζωντανεύει τις μεταφο
ρές πού κατασκεύασε καί τίς επικα
λείται ώς μαρτυρίες γιά τόν μεγά
λο πόλεμο.

Ή  Όρθοχωστά συνοδεύεται άπό 
δύο υστερόγραφα. Πρόκειται γιά τίς 
εξηγήσεις πού δίνει ό συγγραφέας 
γιά τή γραφή του (π. ΑΝΤΙ ,  τχ. 
557/2 .8 .1994 , σ. 48-52, καί έφ. 
Ελευθεροτυπία, 24 .8 .1994). Στίς 
εξηγήσεις αυτές προσπαθεί ό Βαλ- 
τινός νά συμπυκνώσει τήν πρόθεση 
καί τό έγχείρημά του μέ ύφος πού 
υπαγορεύεται άπό άξίωση νά πείσει 
μέ τήν άλήθεια του. « | Ή  αλήθεια \ 
8έν στηρίζεται στό αληθές τών γε
γονότων πού χουβαλάει αλλά στό 
ύφος τοϋ βιλίου. |...| Θά ήταν αφέ
λεια νά συσχετίσουμε τήν άξιοπιστία 
τών άρχαίων τραγιχών μέ τή συνέ 
πειά τους ή μή πρός τήν ιστορική 
πραγματικότητα. |...| Γιά μένα 
ταγματασφαλίτης δέν σημαίνει τί

ποτα έν τέλει. Δέν προσδιορίζει ήθι- 
χά χανέναν άνθρωπο. Ώ ς χαρακτή
ρας, ώς προσωπικότητα είναι αυτός 
πού είναι. | . . . | Δέν ύπάρχει άμφι- 
βολία ότι κάποιοι συνεργάστηκαν μέ 
τούς Γερμανούς. |...| Ό τα ν λέω κά
ποιοι εννοώ τούς άποπάνω. Αυτούς 
πού συνέλαβαν τό σχέδιο δημιουρ
γίας τών ταγμάτων ασφαλείας 
| ... | ». Γυρνώντας τή ράχη στίς δια
μεσολαβήσεις πού δείχνουν στά μά
τια του τήν άλήθεια, άνασυστήνει τό 
παρελθόν σάν παράσταση μαριονέ- 
τας. Καί τό χειρότερο, στρατεύεται 
ό ίδιος στό παιγνίδι πού στήνει, εμ
πλέκεται στό μυστήριο τής κάθαρ
σης πού επιχειρεί. «Τό ιστορικό 
μάγμα πού άποτελεΐ τή βάση της 
Όρθοκωστάς είναι δεδομένο. |...| 
"Αν δέν γίνονταν μυθικά όλα αυτά 
θά ήσαν άνυπόφορα. ’Ανυπόφορα 
καίμεΐς, πενήντα χρόνια άπό τότε, 
θά έπρεπε νά δέσουμε μιά πέτρα στόν 
λαιμό μας. |...| "Τελικά, όλοι φέγ
γουν μέσα μου λυτρωμένοι”.».

Στό ερώτημα γιατί ή Όρθοχω
στά δέν γράφτηκε πρίν 20-30 χρό
νια όΒαλτινός άπαντά: «Δέν ήμουν 
βέβαιος ότι είχα άπαλλαχθεΐ άπό 
τήν έν βρασμώ άντίδραση. | . . . | Ή  
τριανταχονταετία είναι μιά μένα 
όπεραρχετή γιά να ζυγιαστούν, νά 
γίνουν λαγαρά τά πράγματα. |...| 
Ή  Όρθοκωστά δέν έξαγνίζει τούς 
ταγματασφαλίτες. Έχφράζει ένα

/ 9 9 */ (( / / 9/ /) 9/κρίμα , ενα γιατί να ερνουν έτσι 
καί όχι άλλιώς τά πράγματα”».

Κρίμα. Μ ’ ένα «κρίμα», ανθρώ
πινος λόγος πού δραπετεύει άπό τό 
φράγμα τών όδόντων, σβήνει κάθε 
αναφορά τού Βαλτινού στήν ύβρη καί 
τήν κάθαρση. Καί κάθε άναφορά 
στήν ιστορία. 'Ένα τέτοιο «κρίμα» 
ύπαγορεύεται στή συνάφεια τού μύ
θου τής Όρθοκωστάς.

’Άνθρωποι κι αύτοί σάν εμάς. 
'Ώσπου έπεσε τό κακό. ’Έτσι, σάν

κατάρα τού Θεού. «'Ένα μέρος άπό 
αυτούς ήταν φοβισμένοι άνθρωποι, 
ένα άλλο μέρος ήταν άνθρωποι πού 
ήθελαν νά πολεμήσουν, νά παλέψουν 
καί στό τέλος βρέθηκαν άντιμέτω- 
ποι μέ τίς κλειστές πόρτες τού 
ΕΛΑΣ». Κι αυτό τό σχήμα καλεί
ται νά ερμηνεύσει τήν άντάρα. Οί άν
θρωποι μέθυσαν άπό τό αίμα. Βάκ- 
χες. Δέν φτάνει δμως μιά κλωστή 
δεμένη σέ παραπομπές. Γιατί ό 
Βαλτινόςάποφαίνεται. Καταλήγει. 
Ε ξηγεί... «Θεωρώ ότι δέν υπήρξε 
ήττημένη πλευρά. |...| Ούτε νική
τρια βέβαια. |... | Αυτό πού πραγμα
τικά ύττήρξε ήταν ένας ήττημένος λα
ός στό σύνολό του». Ό  συγγραφέ
ας επιχειρεί μάλιστα νά 
νομιμοποιήσει τήν ετυμηγορία ρω
τώντας, πενήντα χρόνια μετά τά γε
γονότα: «Μιά "νικήτρια” ’Αριστερά 
ποιά διαδρομή θά είχε άκολουθήσει 
καί πού θά είχε καταλήξει σήμερα;». 
Στό βιβλίο τού Βαλτινού ή ιστορία 
υποθηκεύεται στά έρωτήματα πού 
γεννούν τό μύθο. Καί τό κείμενο γί
νεται άναξιόπιστο. Πρυτανεύεται 
άπό ιδεολογικές κατασκευές καί τίς 
συνακόλουθες δεοντολογίες. Αύτό 
χαλάει τή δουλειά τού Βαλτινού, 
πού είναι καλός καί ευαίσθητος τε
χνίτης.

'Υπάρχει ένα στοιχείο σ’ αύτό τό 
βιβλίο πού έχει βάρος. Κι αύτό τό 
στοιχείο άφορά καταγραφές λόγων, 
άνακατασκευές βιωμάτων. Είναι τό 
ύλικό πού άπογράφεται — καί 
μεταγράφεται—  στή διήγηση τού 
Βαλτινού. « "Ολες αυτές τίς ιστορίες 
τίς ήξερα άπό παλιά. Μίλησα, 
όμως, πάλι μέ άνθρώπους. Μερικές 
φορές χρησιμοποίησα καί μαγνητό
φωνο. Υπήρχε δηλαδή ένα είδος 
καταγραφής. Δέν μέ ένδιέφερε όμως 
ή ιστορική λεπτομέρεια. Μ έ ένδιέ
φερε ό τρόπος πού θά ειπωθεί, ένα
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στυλ προφορικού λόγου καί αυτά 
που κουβαλάει. Γι ’ αυτό ό προφο
ρικός λόγος από μόνος του δεν είναι 
άξιοποιήσιμος. Ή  αξία του βρίσκε
ται στις σιωπές, στά χάσματα, στόν 
τόνο τής φωνής, στό βλέμμα αυτού 
πού άφηγεϊται. Ολ ’ αυτά έπρεπε, 
λοιπόν, νά γίνουν γραφτός λόγος, 
εκεί ήταν ή δική μου δουλειά, στό 
νά έκμεταλλευτώ, γιά παράδειγμα, 
κάποιους τρόπους πού δηλώνουν ιιιά 
ποιητική διεύρυνση τώνλέξεων. | ... | 
Πράξη καταγραφής είναι ό αιχμά
λωτος καί άνυποφίαστος ξένος λό 
γος». Ό  Βαλτινός δέν τά’χει κατα
φέρει. Ή  καταγραφή του έγινε όμη
ρός τών διαμεσολαβήσεων. 'Όταν 
λέει: «Δένυπήρξανήττημένοι» λέει 
κάτι τετριμμένο. Αύτό τό τετριμμένο 
δμως είναι μιά φράση πού μόνο ό νι
κητής μπορεί νά τήν εκστομίσει. Σέ 
δλο τό εγχείρημα της Όρθοκωστάς 
υπάρχει ύπόρρητος ό λόγος της εξου
σίας. Ή  μονολογική άπόφανση τοΰ 
νικητή, διόλου άθώα καί καθ’ δλα 
ήγεμονική, εδράζεται στή συνάφεια 
τοΰ μύθου. Ό  συγγραφέας μένει 
αιχμάλωτός της. Καί «όάνυποψία- 
στος ξένος λόγος» πού έχει κι αυτός 
«αιχμαλωτιστεί» άκυρώνεται, άκό- 
μα καί ώς μαρτυρία. Γιατί τό βιβλίο 
βρίθει μαρτυριών πού, αν ξεμπλε
χτούν άπ’ τά κουβάρια τών διαμε- 
σολαβήσεων, είναι πολύτιμες καί 
συγκλονιστικές.

Αισθάνομαι πώς κάπου άδικώ τό 
συγγραφέα παίρνοντας κατά γράμ
μα τά λόγια του γιά τήν Όρθοκω- 
στά. Ό  Βαλτινός δέν μπορεί νά μι
λήσει γιά τό βιβλίο του. Δέν έχει που 
νά σταθεί γιά νά τό κοιτάξει. Είναι 
μέσα στό έργο του καί περιφέρεται 
έμπαθώς στούς τόπους τοΰ μύθου. 
Οί δεσμοί του μέ τόν τόπο καί τόν 
κόσμο τοΰ βιβλίου είναι σχεδόν ερω
τικοί. Λέει «ξέρω» καί τό εννοεί. 
Λέει «αίμα» καί ματώνει.

Ό  Βαλτινός είναι πεισμένος γιά 
τήν άλήθεια του. Θέλει τίς περσό- 
νες, τούς ήρωές του, νά όμολογοΰν 
τήν ανθρώπινη φύση καί τήν πένα 
του νά φέρνει τήν κάθαρση πού τούς 
οδηγεί «νά φεύγουν μέσα μας λυ
τρωμένοι». «Τό κλίμα εκείνη τήν 
εποχή στήν Πελοπόννησο ήταν αύ
τό πού βγαίνει άπό τό βιβλίο μου». 
Τό υλικό δμως πού στροβιλίζει στή 
διήγηση καί στούς διαλόγους χρειά
ζεται συνδέσμους γιά νά άποδώσει 
τό κλίμα τής εποχής. Οί σύνδεσμοι 
πού χρησιμοποιεί ό Βαλτινός άντί νά 
σβήσουν τό πάθος σβήνουν τήν ιστο
ρία. Φοβάμαι πώς εδώ βρίσκεται ό 
πυρήνας μιάς στάσης σάν αυτή πού 
ό συγγραφέας καταλογίζει στόν 
’Άγγελο Έλεφάντη: «ένόςραφινα- 
ρισμένου, άλλά σκληροΰ νεοζντα- 
νοφισμοΰ». ’Αναποδογυρισμένου 
δμως, σάν κάλτσα βιαστικά βγαλ- 
μένη άπό τό ποδάρι.

Οί άνθρωποι πρέπει νά ζήσουν. 
Ά ς  άφήσουν τά πάθη τών πολέμων 
νά τά πάρει ή θάλασσα. Κι επιτέ
λους, άς θάψουμε, άν ήρθε ή ώρα,

τούς νεκρούς τής Κατοχής καί τοΰ 
Εμφυλίου. Τήν ιστορία δμως δέν 
μποροΰμε νά τήν ξαναφτιάξουμε βο
λικότερη. Οί ιστορίες καί τά πάθη 
τών άνθρώπων δέν ξαναζωντανεύ
ουν. Τά διακυβεύματα δέν ξαναπαί- 
ζονται παρά ώς κωμωδία. Οί μα
χαιριές, οί σκοτωμοί δέν άκυρώνον- 
ται. Μποροΰμε ίσως νά κατανοή
σουμε. Καί νά γαληνέψουν τά φαν
τάσματα τών νεκρών πού μάς τρα- 
βοΰν άπό τό πόδι. Μά άν δούμε τά 
εμπαθή υποκείμενα τής ιστορίας σάν 
καθρέφτες τής ψυχής τοΰ «λαοΰ» 
πού άξιώνει νά ημερέψει, ρίχνουμε 
νερό στόν ίδιο μύλο. «Μιά φορά κι 
έναν καιρό», τό παραμύθι χαϊδεύει 
τά βλέφαρά μας ώσπου νά μάς πά
ρει ό ύπνος.

Τό αίμα είναι αίμα. Καί τό μα
χαίρι δέν είναι άδράχτι πού κοιμί
ζει τίς άπρόσεκτες βασιλοπούλες. Οί 
πεθαμένοι, θύτες καί θύματα, μπο
ρούν νά μάς άφήσουν καί χωρίς τή 
συγγνώμη μας. Τά πατρογονικά 
μας δέν είναι ή ψυχή μας.
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ΜΙΑ ΑΝΑΓΚΑΙΑ 
ΕΠΑΝΟΡΘΩΣΗ

’Α γαπητέ κύριε Έ λεφάντη

Στό τεύχος τού Π ολίτη  άρ. 126 
(Ίούνιος-'Ιούλιος 1994) ό  συνεργάτης  
σας κ. Ά νδ ρ έα ς  Π α πα λιάς, σέ άρθρο  
του μέ τίτλο: «'Η ψυχή καί οί μορφές — 
οί νεορθόδοξοι έν δράση (sic)», άναφέ- 
ρεται σέ πρόσφατο βιβλίο μου συνάγον
τας κριτικά συμπεράσματα. Τό είδος 
των συμπερασμάτων του καί ή «λογική» 
τής συναγωγής τους θά κριθεΐ πιστεύω  
άπό τούς αναγνώ στες τού περιοδικού. 
Π αρεμβάλλεται, όμως, στό άρθρο καί 
μιά «πληροφορία». τής όποιας τήν άνα- 
σκευή θά μού έπιτρέψετε νά  ζητήσω  
«κατά νόμον» μέ δημοσίευση τής πα- 
ρούσης σέ θέση έμφανή καί μέ στοιχεία  
ευανάγνω στα.

Γράφει ό  κ. Π απαλιάς: «Θ ά ήταν 
άραγε άσκοπο νά  θυμίσουμε ότι ό  Χρ. 
Γιανναράς διετέλεσε κατά καιρούς άτυ
πος σύμβουλος στό υπουργείο Παιδείας 
έπί κυβερνήσεως ΝΔ, καθώς καί τού κ. 
Μητσοτάκη όταν αύτός ήταν πρωθυ
πουργός;»

Δηλώνω λοιπόν: Σέ καμιά κυβέρνη
ση δέν είχα τήν τιμή νά  διατελέσω έπι- 
σήμως ή άτύπως σύμβουλος τού υπουρ
γείου Π αιδείας. Τρεις φορές (δύο έπί 
ΠΑΣΟΚ καί μία έπί ΝΔ) ύπήρξα γιά  
έξαιρετικά βραχύ διάστημα μέλος περι- 
στασιακής έπιτροπής έμπειρογνωμό- 
νων. μαζί μέ άλλους πανεπιστημιακούς  
συναδέλφους μου.

Ούτε σύμβουλος τού κ. Μητσοτάκη 
ύπήρξα ποτέ. Κ ατά σύμπτωση, τόν  
πρώην πρωθυπουργό εχω συναντήσει 
μία καί μόνη φ ορά στό βίο μου, ώς μέ
λος καί πάλι έπιτροπής πανεπιστημια
κής μέ έκπαιδευτικά αιτήματα.

Γιά τόν τρόπο μεταχείρισης τού όνό- 
ματός μου καί τής συγγραφικής μου 
δουλειάς τόσο άπό τόν κ. Π α πα λιά  όσο  
καί ά π ό  τόν άνώ νυμο σημειωματογρά- 
φο τού ίδιου τεύχους (« Α νεμομυλομά-

χοι») δέν έχω παρά νά  έπαναλάβω  τήν 
έμπιστοσύνη μου στήν κρίση καί νοημο
σύνη, άλλά καί στή δημοκρατική ευαι
σθησία, τών αναγνω στώ ν τού Π ολίτη .

Μέ έξαιρετική τιμή 
Χ ρήστος Γ ιανναράς

ΓΙΑ ΤΗΝ ΟΡΘΟΚΩΣΤΑ

Α γαπητέ Π ο λίτη ,

Ξαφνιάστηκα διαβάζοντας τό κείμενό 
τού Α γγέλου Έ λεφάντη «Γιά τό βιβλίο  
Ό ρθοκω στά  τού 0 .  Βαλτινού». Γιά μέ
να , τό βιβλίο τού Βαλτινού είναι —πέρα 
άπ ό  λογοτεχνικό έπίτευγμα ζω ντανής 
γλώ σσα ς— καί μία έντονότατη καί χει
ροπιαστή άπόδειξη γιά  τό π αρ άλογο  
τού πολέμου. Π αράλογο πού υπάρχει σέ 
κάθε πόλεμο άλλά καταδεικνύεται π ε
ρισσότερο στις έμφύλιες συρράξεις.

Καί νά  τώρα πού ό Έ λεφάντης έπα- 
ναφέρει (πλάγια) τή θεωρία τού «δί
καιου» πολέμου — καί ένοχλεϊται πού  
ό Β αλτινός βάζει στήν ίδια μοίρα τα γ
ματασφαλίτες καί άντάρτες. Μ ά αυτές 
άκριβώς τίς διακρίσεις θέλει νά  άποφύ- 
γ ε ιό  Βαλτινός. "Αν υπάρχει κάποιο μή
νυμα στό βιβλίο του, είναι πώς ό άνθρώ- 
πινος πόνος δέν έπιδέχεται ταμπέλες καί 
έτ ικέτες.

Α π ό  τό βιβλίο τού Βαλτινού λείπει 
κάθε είδους ιδεολογικό ύπόβαθρο (ά λ 
λως: ιδεολογική δικαιολογία). 'Υ πάρ
χει μόνο άνώνυμος λόγος γιά σάρκα καί 
αίμα. ’Α π ό  τή στιγμή πού ό συγγραφ έ
ας έπιλέγει αυτό τό έπίπεδο, ή συζήτη
ση γιά τό ιστορικό καί πολιτικό θέμα εί
ναι μάταιη. Οί νεκροί, οί βασανισμένοι, 
οί σφ αζόμενοι δέν έχουν πιά  κομματι
κές ταυτότητες. Ό  θάνατος είναι έκτος 
χρόνου  καί έκτος ιστορίας. Κ ινείται σέ 
ένα μεταεπίπεδο πού άκυρώνει τό π ο 
λιτικό.

Φιλικά 
Ν ίκος Δήμου
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