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Κράτος, τυφλοπόντικες καί τρωκτικά 
Φερέοικοι οί άριστεροί
’Αλήθεια, σε ποιό άθλημα ήττήθηκε ή Εθνική Ελλάδος:

Περί τής (άστυνομικής) ταυτότητας τών Ελλήνων 
"Αλλη μιά μέρα πέρασε...
Ή  μυχή καί οί μορφές
Στιγμιαία καί αυτόφωρα
Ό  ρόλος τών διανοουμένων στήν Εύρώπη
Ά πό ...έως
Γλώσσα καί πολιτική
Αναδιάρθρωση καί γεωγραφία της άπασχόλησης σέ Μακεδονία καί Θρακ· 
Ό  Α' Παγκόσμιος Πόλεμος: έπέτειοι καί ιστορία. Ή  σύγχρονη έποχ> 
καί ή έπιλεκτική μνήμη
Τά νέα όπλα του κοινωνικού έλέγχου. Πολίτες ύπό έπιτήρηση 
Μέθεξη καί άρμονία στον Βάγκνερ 
Ποιος φοβάται τό ξένο θέατρο;
Μέ άφορμή τό ποίημα τού Νίκου Έγγονόπουλου, «Περί ύμους»
Γιά τό λευκό στή λογοτεχνία. Άπό τή σιωπή τού άναγνώστη στήν άνάγνωση 
Γιά τό βιβλίο Όρθοκωστά τού Θ. Βαλτινοΰ

Εξώ φυλλο: Κ υρ ιάκος Κατζουράκης

ΤΑΚΤΙΚΟΙ ΣΥΝΕΡΓΑΤΕΣ: Κώστας Γαβρόγλου, Λάκης Δεδουσόπουλος, Μαριάννα Δήτσα, Βασίλης Ζουναλής. 
ΜάκηςΚαβουριάρης, Γιώργος Καρράς, Γιάννα Κατσιαμπούρα, Διονύσης Χαμάλης, Βάσω Κι ζήλου, ΒάσωΚιν 
τή, ΠαΰλοςΚρέμος, ΔημήτρηςΚυρτάτας, ΣταύροςΛιβαδάς, ΓιώργοςΜαργαρίτης, Μιχάλης Μοδινός, Άριστεί 
δης Μπαλτάς, Παντελής Σπ. Μηουκάλας, Δαμιανός Παπαδημητρόπουλος, Ανδρέας Πανταζόπουλος. Νίκος 
Πολίτης, Χρύσα Προκοπάκη, Νόρα Σκουτέρη-Διδασκόλου, Βούλα Τσινόρεμα.

ΕΚΔΟΤΗΣ: Άγγελος Έλεφάντης. ΕΚΤΥΠΩΣΗ: Θανάσης Γκόνης, Χαρ. Τρικούπη 18, τηλ. 3620383. 
ΒΙΒΛΙΟΔΕΣΙΑ: Νίκας, Άγ. Σοφίας &  Καλλιπόλεως53-55, τηλ. 7653483. ΦΩΤΟΣΥΝΘΕΣΗ: Γεωργία Μπαρού- 
δου, Αλίκη Πελεκάνου. ΔΙΟΡΘΩΣΗ-ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ: Γιάννα Κατσιαμπούρα.
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Κ ράτος, τυ φ λοπ όντικ ες  καί τρω κτικά

Π άνω άπό 25.000 θά είναι οΐ υποψήφιοι δήμαρχοι, δημοτικοί σύμβουλοι, 
κοινοτάρχες, νομάρχες κ.ο.κ. στίς δημοτικές έκλογές τοϋ ’Οκτωβρίου. Κοντά ένας 

στους εκατό τοϋ οικονομικά ένεργοϋ πληθυσμού άναμειγνύεται μέ τό ένα ή μέ τό άλλο 
κόμμα στίς δημοτικές έκλογές. Τό διακομματικό παζάρι θά κρατήσει όλο τό καλοκαί
ρι: θά στηρίξουμε τόν δικό μας στή Φλώρινα καί τόν δικό σας στά Γρεβενά, έκτος άν 
μάς δώσεις τόν νομάρχη Μαγνησίας, οπότε παίρνεις καί τούς δύο. Παρούσα στό ντα
ραβέρι έχει δηλώσει ή Πολιτική "Ανοιξη, παρών καί ό Συνασπισμός, άπό κοντά καί 
τό ΚΚΕ, όλους αύτούς βέβαια τούς διαπραγματεύεται τό ΠΑΣΟΚ. Ένα ολόκληρο πλέγμα 
άνθρώπινων φιλοδοξιών καί συμφερόντων οίκοδομεΐται γύρω άπό τά κόμματα καί προω
θεί τήν κομματική συνδιαλλαγή.

Π άμε στόν τομέα των δημόσιων έργων, όπου ό Επίτροπος Μηρούς Μάκ Μίλαν 
συνιστά τήν άκύρωση τών διαγωνισμών γιά 12 έργα, τά όποια εύθυνόφοβοι γρα

φειοκράτες κατακύρωσαν σέ έργολάβους πού προσφέρουν άρχικά έξωπραγματικές 
έκπτώσεις, άκυρώνοντας κατόπιν έορτής τή μελέτη. Ό λοι συμφωνούν ότι «πάσχει τό 
σύστημα», όλοι μιλούν γιά «θερμοκήπιο συμφερόντων μέ άντιπαραγωγικά κριτήρια», 
όμως όλοι είναι μπλεγμένοι στό σύστημα καί είτε δέν θέλουν, είτε δέν μπορούν νά τό 
άλλάξουν. Ά πό κοντά οι έφημερίδες καί τά κανάλια, οι ιδιοκτήτες τών όποιων, ώς κατ’ 
έξοχήν έργολήπτες δημόσιων έργων, συναλλάσσονται μέ τά κόμματα τής έξουσίας σ’ 
ένα παζάρι σύγκλισης συμφερόντων τής οικονομικής καί τής πολιτικής έξουσίας.

Σ υμφέροντα ιδιωτικά καί κομματικά, οικονομικά καί πολιτικά διαπλέκονται 
γύρω άπό τό κράτος, σέ βαθμό ώστε ή πολιτική ζωή τής χώρας νά έχει έξ ολοκλή

ρου καταληφθεί άπό —καί ταυτισθεΤ μέ— τή διαπάλη καί τήν έξισορρόπηση αύτών τών 
συμφερόντων πού δημιουργοΰνται γύρω άπό τό κράτος. Είναι τέτοια ή άπορρόφηση 
τής πολιτικής πού καμία πολιτική δύναμη, ούτε κάντής ’Αριστερός, δέν δείχνει διατε
θειμένη νά σηκώσει τό κεφάλι διεκδικώντας τήν ούτοπία: τήν αύτονόμηση τής πολιτικής.
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Διά γυμνού οφθαλμού

Ϊ, ά άριστερά κόμ
ματα καί οι αρι
στερές οργανώ
σεις στίς τελευ
ταίες εκλογές 

έθαβαν σχεδόν τό 13 % 
τών ψήφων τοΰ ελληνι
κού εκλογικού σώματος 
(συνυπολογίζω τό πο
σοστό τοΰ ΚΚΕ, τοΰ 
ΣΤΝ αλλά καί τών μικρών σχηματισμών δπως ή Κί
νηση Πολιτών, ή Κίνηση κατά τής ΕΟΚ, τό Μ.Λ-ΚΚΕ, 
ή Πολιτική Οικολογία- άριστεροί είναι κι αυτοί). Πε
ρίπου 850.000 'Έλληνες καί Έλληνίδες ψήφισαν τά άρι
στερά ψηφοδέλτια, επίδοση δμοια μ’ εκείνη τής προδι- 
κτατορικής ΕΔΑ, άλλα καί μή ύπολειπόμενη τών εκλο
γικών ποσοστών τών άριστερών κομμάτων στίς 
εκλογικές άναμετρήσεις τής μεταδικτατορικής περιόδου. 
’Έτσι, άν εξαιρέσει κανείς τίς εκλογές τοΰ 1974, άμέ- 
σως μετά τήν κατάρρευση τής στρατιωτικής δικτατο
ρίας, στίς όποιες είχε δράσει ή λογική τοΰ «ή Καραμαν
λής ή τά τάνκς », καί τίς βουλευτικές εκλογές τοΰ 1993, 
ή Άριστερά στό σύνολό της εμφανίζει άξιοσημείωτη στα
θερότητα επί μιά ολόκληρη τριακονταετία. Φαίνεται δτι 
ή κάμψη πού παρατηρήθηκε στίς προηγούμενες βουλευ
τικές εκλογές, μέ τό τωρινό ποσοστό τοΰ 13% , άνήκει 
πλέον στό παρελθόν, δτι ή σημ,ερινή άνοδος τής Άρι- 
στεράς είναι ό καλός οιωνός μιας γενικότερης άνάκαμ- 
ψης, δτι ή άριστερή παράταξη παραμένει ισχυρός πολι
τικός καί κοινωνικός παράγοντας τοΰ τόπου.

Ευοίωνα λοιπόν τά σημάδια γιά δποιον κοιτάζει μό
νο τά νούμερα καί τό μόνο πού ξέρει νά κάνει μ ’ αυτά 
είναι νά τά άθροίζει. ’Αλλά δέν είναι έτσι. Γιατί δσο ση
μαντικό κι άν είναι — καί είναι—  δτι 850.000 πολίτες 
ψήφισαν άριστερά κόμματα, καί μάλιστα σέ μιά εποχή 
γενικής άφερεγγυότητας τής σοσιαλιστικής ιδεολογίας 
καί τών άριστερών ιδεών σέ δλο τόν κόσμο, ό καθένας 
ξέρει δτι τίποτε τό κοινό δέν μποροΰμε νά εννοήσουμε 
μέ τόν δρο «ή ’Αριστερά», νά εννοήσουμε δηλαδή μιά 
πολιτική καί ιδεολογική οντότητα μέ τήν οποία θά μπο
ρούσαμε νά συνεννοηθοΰμε άλλά καί αυτοί οί 850.000  
άριστεροί θά μπορούσαν μέ τό δνομα «’Αριστερά» νά 
άλληλοαναγνωρισθοΰν ώς μετέχοντες μιας κοινής ιστο
ρίας, μιας κοινής παιδείας καί μιας κοινής μοίρας. Πί
σω άπό τόν δρο «Άριστερά» ύπάρχει μιά μακρά ιστο
ρία διχασμών καί τομών τόσο βαθιών πού για κανένα 
πιά δέν υπάρχει ή δυνατότητα ν’ άναφερθεΐ σε μιαν κοι
νή ταυτότητα ή διαφορετικά σέ μιά κοινή ιδεολογία.0 ΠΟΛΙΤΗΣ 6

’Έτσι, εκείνο τό 13% 
τής 'Αριστεράς, μέ τό 
όποιο άρχισα γιά νά τό 
άρνηθώ άμέσως, δέν συ- 
νιστά μιά κοινότητα καί 
μιά άλληλεγγυότητα, 
άφοΰ κανένα άπό τά μα- 
θηματικώς άθροιζόμενα 
μέρη του δέν άποδέχεται 
ούτε τήν άθροιση ούτε τή 

συνάθροιση μέσα στόν σα στόν αύτό δημόσιο χώρο, στήν 
ίδια παράταξη. Τά άτομα τοΰ 13% , οί άριστεροί πολί
τες, δέν συμπαραστέκονται σέ κοινούς άγώνες καί γ ι’ 
αύτό δέν άθροίζονται. Διαιρούνται. Ή  εκτέλεση τής δια
θήκης τής ιστορικής Άριστεράς έφτιαξε πολλούς κλη
ρονόμους, όχι, όμως, συγ-γενεΐς. Οί τοΰ ΚΚΕ καί οί 
τοΰ ΣΤΝ, άκόμη κι εκείνοι πού στίς εκλογικές στατι
στικές δημιουργούν «σύνολα» τής τάξεως τοΰ 0,02%  
δέν αισθάνονται νά κυλάει τό ίδιο αίμα στίς φλέβες τους. 
Πράγματα γνωστά, κι άπό καιρό.

Τήν κατάσταση αυτή δέν μποροΰμε πλέον νά τήν ονο
μάσουμε διάσπαση ή πολυδιάσπαση, γιατί οί όροι αυ
τοί κάποτε παρέπεμπαν στήν κοινή ιστορική μήτρα καί 
ταυτόχρονα υπαινίσσονταν ή έτρεφαν τήν προσδοκία γιά 
μιά μελλοντική ενότητα. Οί γέφυρες, δμως, έχουν άνα- 
τιναχθε? ό καθένας τό δρόμο του, άμετάκλητα.

Μάς νοιάζει ό δρόμος έκείνων τών άριστερών πού ψή
φισαν Συνασπισμό. ’Ό χ ι  γιατί οί άλλοι δέν έχουν ση
μασία, άλλά γιατί — κι άς έκληφθεΐ αύτό άφοριστικά—  
ό δρόμος πού διάλεξαν, εδώ καί χρόνια άλλωστε, έξαι- 
τίας τών ίδεε λογιών πού πρυτανεύουν στόν δικό τους 
χώρο, είναι ένας δρόμος πού δέν οδηγεί πουθενά κι άπο- 
μακρύνει τόν κόσμο πού πορεύεται σ’ αυτόν ολοένα καί 
πιό πολύ άπό τίς σύγχρονες ευρωπαϊκές κι ελληνικές 
πραγματικότητες.

Πρίν, δμως, συζητήσουμε τό δρόμο τοΰ Συνασπισμού, 
είμαστε υποχρεωμένοι νά άναλογισθοΰμε άπό ποΰ προέ- 
κυψαν αυτοί οί 400.000 άριστεροί, δεδομένου δτι οκτώ 
μήνες πρίν, στό ψηφοδέλτιό του, είχαν βρεθεί μόνο οί μι- 
σοί, πράγμα πού κόστισε στόν ΣΤΝ κοινοβουλευτική υπερο
ρία. 'Υποθέσεις καί «άναλύσεις», άπό κείνες πού τόσο εύ
γλωττα ξέρουν νά παρουσιάζουν οί στατιστικολόγοι καί 
οί πολιτικοί επιστήμονες, έχουν γίνει πολλές. 'Ένα, δμως, 
είναι σίγουρο, πού δέν χρειάζεται στατιστικές καί πίνακες 
γιά νά πιστοποιηθεί: ένα σημαντικό μέρος τών ψηφοφό
ρων τοΰ ΣΤΝ είναι φερέοικοι. Μετανάστες άπό κόμμα
τα τής Άριστεράς σέ άλλους χώρους, σέ άλλες χώρες, 
γιά νά βγάλουν τό πολιτικό τους ψωμί, παλινοστοΰντες

Φερέοικοι οι άριστεροί

τοΰ ’Αγγέλου Έλεφάντη



Διά γυμνού οφθαλμού

(άπό ΠΑΣΟΚ, Ν.Δ. κλπ.) όταν άλλες σκέψεις, άλλες 
σκοπιμότητες ή «απογοητεύσεις» άπό τίς χώρες τής προ
σωρινής υποδοχής έθρεψαν τή νοσταλγία τής μητέρας 
γής. ’Αλλά καί τίποτε δέν προοιωνίζεται ότι δέν θά ξα- 
ναπάρουν τό ραβδί τους γιά τά ξένα. Α νάλογα μέ τά 
διλήμματα, ανάλογα μέ τίς προσδοκώμενες ωφέλειες. 
Ψηφίζουν χρήσιμα: τή ΝΔ γιά νά φύγει, τό ΠΑΣΟΚ, 
τό ΠΑΣΟΚ γιά νά φύγει ή ΝΔ, τούς «μικρούς», τούς 
«οίκολόγους», τό καινούργιο, άφοΰ όλα τά ’χουμε δο
κιμάσει ή εκείνο τό άγνωστικιστικό «τίποτε», διότι άθλιο 
πράγμα τά κόμματα κι ή πολιτική, ξεπερασμένα τά ορά
ματα κι οί ιδεολογίες. Ή  παρακμή των ιδεολογιών καί 
τών οικουμενικών συστημάτων, τό στένεμα τοΰ ορίζοντα 
τοΰ μέλλοντος, τά πολλά διφορούμενα κι οί σκεπτικι
σμοί ως πρός τίς προοπτικές δημιουργούν ένα κενό πο
λιτικού νοήματος πού πρώτοι τό ζοΰν οί άριστεροί.

Ή  γενικότερη τάση τής στροφής εις εαυτόν πού ονο
μάζεται ιδιωτικοποίηση καί πού αύτοδικαιώνεται ώς άνά- 
δυση τής υποκειμενικότητας καί τής προσωπικής, βιω
ματικής άλήθειας, δέν άφήνει χώρο καί χρόνο γιά τή δη
μιουργία κοινοτήτων, πολιτικών πατρίδων καί ταυτοτή
των, γιατί δέν υπάρχει ταυτότητα βασισμένη στό «εγώ» 
καί ή άθροιση ή ή παράθεση τών μυριάδων εγώ δέν φτιά
χνει ένα Εμείς αλλά τό «έμεΐς-μηδέν», δηλαδή τό κο
πάδι (Νίτσε). ’Έτσι, ή μόνη κοινότητα πού άπομένει 
νά ένοικήσουμε, νά σκεφτούμε καί νά επιθυμήσουμε εί
ναι ή κοινότητα τοΰ χρήματος (ό καθένας στά ¡λέτρα του) 
καί, όπως έγραφε ό Μάρξ στά Οηιηάήδββ, «όντας τό ίδιο 
ή Κοινότητα δέν μπορεί ν ’ ανεχθεί άλλες άντιμέτωπές 
του». Δέν μπορεί ν ’ ανεχθεί άλλες: ούτε τοΰ Κόμματος, 
ούτε τής στράτευσης, ούτε τής προοπτικής, ούτε τού πα
ρόντος, ούτε τού μέλλοντος, ού'τε τού... Συνασπισμού. 
Κι ό Συνασπισμός, έχοντας έξοστρακίσει τή συζήτηση 
γιά τή σοσιαλιστική ιδεολογία αφού τήν κατέστησε αφε
ρέγγυα κι οχληρή όσο μπορούσε — δέν ήταν δύσκολο δά, 
όταν τόσοι άλλοι πρωτομάστορες τώνΜΜΕ είχαν απο
ξηράνει τό τοπίο—  ού'τε κι αύτός προσφέρει μιά κοινό
τητα, αφού κι αύτός άναλογίζεται μέ βουλιμία τήν ώφέ- 
λεια « εδώ καί τώρα », άφού κι αύτός πολιτεύεται χρήσιμα. 
Τί άλλο είναι άλλωστε αύτό τό φασούλι περί «Κεντροα
ριστεράς» καί γιά τό άλά έλληνικά ροκαριανό μπίνγκ 
μπάνγκ, έστω κι άν έσκασε σάν γιορτινό μπαλόνι στή 
χώρα του; Ή  άναζήτηση τής ώφέλειας, τής χρησιμότη
τας, δέν φτιάχνει κοινότητα, κόμμα, στράτευση, άλλά 
διάλυση στό «έμεΐς-μηδέν», πού πότε γίνεται 6% καί 
πότε 3 %, αύτοδιαλυόμενο σέ μυριάδες «έγω-μηδέν» τά 
όποια συναντιούνται στό δρόμο κι άναρωτιοΰνται τί γί
νεται μ’ ένα χαζό χαμόγελο στά χείλη.

Λείπει ή ιδεολογία τής Άριστεράς δηλαδή, λείπει μιά 
πολιτική παιδεία, ένας λόγος οικουμενικός. Κυρίως, 
όμως, λείπει τό ίδιο τό πρόβλημα εκεί πού κατασκευά
ζονται στρατηγήματα καί τακτικές, εκεί πού παραδείγ
ματος χάριν παραιτεΐται ή Δαμανάκη γιά ν’ άφήσει τό
πο σέ «νέες δυνάμεις», άλλά ή δημαρχία τήν ένδιαφέ- 
ρει. Κι ώστόσο, αύτός ό φερέοικος αριστερός, πρόσφυγας 
πού προσφεύγει συνεχώς σέ νέες άποικίες γιά νά τίς έγ- 
καταλείψει άναζητώντας τή χαμένη μητρόπολη, δέν ψά
χνει τίποτ’ άλλο άπό τό νά πάψει νά είναι μετανάστης, 
νά γίνει εδραίος, νά εδραιώσει καί νά εδραιωθεί, νά στε
ριώσει. Στεριά θέλει ό άριστερός καί μόνο τότε θά τού 
χρησιμεύσουν τά λιμάνια, ή θάλασσα, τό άνοιγμα σέ άνε- 
ξερεύνητους δρόμους καί σέ άγνωστα δρομολόγια τού 
καιρού μας.

Βρισκόμαστε λοιπόν — όπως άπό χρόνια—  στά προ
καταρκτικά, στή συζήτηση γιά τήν ήμερήσια διάταξη, 
σ’ εκείνα τά προκαταρκτικά πού οργανώνουν τόν δημό
σιο χώρο τής Άριστεράς ή τόν άποδιοργανώνουν ακό
μη περισσότερο, τόν καταργούν. «Δημόσιος χώρος τής 
Άριστεράς είναι ό τόπος πού μπορεί νά διεξαχθεΐ μιά 
συζήτηση, νά υπάρξει διαμάχη, επικοινωνία, ανταλλα
γή, είναι οί σχέσεις μέσα άπό τίς όποιες εκδηλώνεται 
μιά ιστορία καί φτιάχνεται ή ταυτότητα πού σέ κάνει 
νά διαφέρεις άπό τούς άλλους, είναι ό τόπος πού φτιά
χνεται ή μπορεί νά φτιαχτεί ένα "εμείς” καί κυρίως νά 
άναπαραχθει».

Οί 400.000 άριστερές ψήφοι είναι μιά καλή βάση, 
μιά καλή πρώτη ύ'λη, δέν είναι, όμως, άκόμη ένα 
«εμείς». Κι άλλες φορές μαζεύτηκε ή κρίσιμη μάζα κι 
έγινε σκορποχώρι. Κι άλλες φορές μεγαλοϊδεατισμοί, 
όπως τής Μεγάλης Άριστεράς, άποδείχτηκαν μικρού- 
τσικοι. Κανείς λόγος δέν υπάρχει, ξεκαινουργιωμένους 
καί λουστραρισμένους, νά τούς ξαναπιστέψουμε.

Είναι ίσως — μάλλον—  κάπως άόριστα όλ’ αύτά, με
ταφορικά. ’Ίσως, όμως, χρησιμεύουν νά μεταφερθοΰμε 
εκεί πού τά προβλήματα παίρνουν σάρκα καί οστά, στόν 
πραγματικό πυρήνα τής ιστορίας πού ζοΰμε άλλά δέν φτιά
χνουμε. Νά μεταφερθοΰμε λοιπόν άπό τά ποσοστά στήν 
οργάνωση τού χώρου, άπό τά ιδεολογήματα στήν ιδεο
λογία, άπό τή χρησιμότητα στήν προοπτική, άπό τίς διε
ρευνητικές κινήσεις γιά τήν άναζήτηση συνεταίρων στήν 
άναζήτηση τών φίλων καί τήν επισήμανση τών εχθρών. 
Νά μεταφερθούμε άπό τίς άριστερές στήν Αριστερά, στήν 
Αριστερά τού σοσιαλισμού, γιατί άλλη δέν υπήρξε, δέν 
υπάρχει καί δέν φαίνεται ότι μπορεί νά υπάρξει· στήν Αρι
στερά άναπαραγωγής τών άριστερών, τών νέων άριστε- 
ρών, κι όχι τής κατανάλωσης τών παλαιών.
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λιβερότερο καί 
από τις ¡Αλλεπάλ
ληλες αγωνιστικές 
συντριβές τής εθνι
κής μας ομάδας 

ήταν τό σύμπτωμα τής 
έξωαγωνιστικής διάλυ
σής της άμέσως μετά 
τήν πρώτη τεσσάρα.
Προπονητής εναντίον 
παικτών, παίκτες εναντίον προπονητή, παίκτες εναν
τίον παικτών, δημοσιογράφοι κατά πάντων, πολιτικοί 
εναντίον πολιτικών, ό καθένας εναντίον του εαυτού του 
καί ό Θεός εναντίον δλων.

Μετά τό 4-0 τής Αργεντινής ή διάλυση ήταν τέτοια, 
ώστε αύτό πού παρατασσόταν στό γήπεδο ώς «Εθνική 
Ελλάδος» νά μήν δικαιούται νά χαρακτηριστεί ομάδα 
—  δχι κατ’ άνάγκην εθνική άλλά όποιαδήποτε ομάδα. 
Στήν άντίληψη τών ποδοσφαιριστών, τών προπονητών 
δπως καί τού κοινού, φιλάθλου καί μή, ή άγωνιστική 
καί ή έξωαγωνιστική πλευρά τού ποδοσφαίρου, τό πο
δόσφαιρο καί ή ζωή δηλαδή, τυλιγμένα άναπόδραστα 
στον ίδιο ιστό, μπλεγμένα αξεδιάλυτα εναλλάσσονται 
στή σκέψη καί τίς συμπεριφορές τών άνθρώπων.

Γιατί έχαφε ή Εθνική; 'Όποιον κι αν ρωτήσεις, ποδο
σφαιριστή (δηλαδή άρμόδιο), προπονητή (δηλαδή αρ
μόδιο), δημοσιογράφο (δηλαδή «άρμόδιο») ή έναν κοινό 
φίλαθλο (ήμιαναρμόδιο ή καί αναρμόδιο) θά λάβεις παρεμ
φερή απάντηση: ’Έ λα μωρέ, άφοΰ είμαστε χρόνια πί
σω κι δχι μόνο ποδοσφαιρικά, άφού είμαστε μιά κοινω
νία τού άρπα - κόλλα, τού αυθαίρετου καί τής αυθαιρε
σίας, άφού, κοντολογίς, είμαστε πάτοι, πώς νά μήν εί
μαστε πάτοι καί στό ποδόσφαιρο;

Κατά τή γνώμη μου αύτή ή άπάντηση συνιστα τό πρό
βλημα, είναι δέ καί ή πρωταρχική αιτία γιά τήν ποδο
σφαιρική συντριβή τής εθνικής ομάδας. Δέν πρόκειται 
κάν γιά άπάντηση, πρόκειται γιά νοοτροπία. Γιά τή νοο
τροπία τού άναγωγισμοΰ, δπου ώς άναγωγισμό περι
γράφω τό — καθημερινό—  φαινόμενο νά άναφέρεσαι σέ 
ένα πρόβλημα ορισμένο σέ ένα επίπεδο καί νά προσπα
θείς νά μιλήσεις γ ι’ αύτό ή καί νά τό λύσεις άνάγοντάς 
το σέ άλλα προβλήματα, άλλου επιπέδου ορισμού.

Μιά παρένθεση εδώ. Θυμάμαι δταν ήμαστε έφηβοι 
καί «χυδαίοι υλιστές» — γιατί μόνο περισσότερο ή λι
γότερο χυδαίοι μπορούσαμε νά είμαστε σέ εκείνη τήν 
ήλικία—  ένας φίλος έπιχειρηματολογοΰσε ύλιστικά καί 
άριστερά: «Γιατί τί είναι ή άνθρώπινη σκέψη; Ήλεκτρό- 
νια είναι...». Κάτι μέ πείραζε, ίσως νά μήν ήξερα τί,

πήρα μιά κιμωλία καί 
έγραψα στον πίνακα τή λέξη 
«ήλεκτρόνια». Τού λέω: 
«Καί τά ήλεκτρόνια τί εί
ναι;» Μέ κοίταζε. Τού 
λέω: «κιμωλία είναι». 
Μείναμε δλοι άφωνοι. Τό 
πρόβλημα είχε καταστρα
φεί τελείως — αν υποθέ
σουμε δτι είχε κανείς μας 

πρόβλημα περί άνθρώπινης σκέψης—  καί δέν είχαμε 
πλέον τί νά πούμε.

Ή  παρένθεση έγινε προκειμένου νά φέρω ένα άκραΐο 
παράδειγμα άναγωγισμοΰ πού καταστρέφει τήν αυτο
τέλεια τών θεμάτων καί μαζί τά Ιδια τά θέματα. Ε νός  
άναγωγισμοΰ ό οποίος μάς βολεύει καθώς μπορούμε νά 
συζητούμε δήθεν γιά τά πάντα χωρίς νά λέμε τίποτα, 
χωρίς νά γνωρίζουμε τίποτε, χωρίς νά θίγουμε τίποτα. 
Λόγιά τού άέρα καί τής άσυνέπειας, πηδήματα άπό θέ
μα σέ θέμα καί άπό επίπεδο σέ επίπεδο, κατά προτίμη
ση πήδημα άπό τήν πρώτη στιγμή καί άναγωγή σέ γε
νικότατο, σχεδόν ύπερβατικό, επίπεδο.

«Γιατί χάσαμε έχτές, βρέ Άντώνη;» —  «Τί τά θές, 
άφοΰ δέν έχουμε υποδομή, δέν έχουμε ποδοσφαιρική παι
δεία, δέν έχουμε ιστορία στό ποδόσφαιρο;» Σ ’ αύτή τήν 
άπάντηση δέν υπάρχει τό συγκεκριμένο παιγνίδι, οί φά
σεις, οί ενέργειες, τά λάθη, ό άγώνας γιά τήν έπικρά- 
τ η σ η  .
'Υπάρχει άντίθετα ένα άποτέλεσμα προδιαγεγραμμέ
νο άπό τά γενικότερα δεδομένα, υπάρχει μιά μοιρολα
τρία, υπάρχει τό κισμέτ. Συνοψίζω γιατί ίσως χάθη
καν οι δύο φράσεις πού ενδιαφέρουν μέσα στήν μακρά 
πρόταση: δέν υπάρχει (ό) άγώνας —  ύπάρχειτό κισμέτ. 
Λές καί ή Νιγηρία, τό Καμερούν, ή Σαουδική ’Αραβία 
ή άκόμα ή Βουλγαρία έχουν μακρότερη ποδοσφαιρική 
ιστορία η υποδομή απ ο,τι ή Γ,λλαόα.

Μιλήσαμε στήν αρχή γιά άγωνιστική κατάρρευση καί 
έξωαγωνιστική διάλυση. Γιά δύο έπίπεδα δηλαδή πού 
δυστυχώς έπικοινωνοΰν άμεσα, καθώς συνηθίζουμε νά 
πηδάμε άπό τό ένα στό άλλο κι επομένως άναπόφευκτα 
έπηρεάζουν τό ένα τό άλλο. Έδώ ό άπλός, μέσος φίλα
θλος δέν πιστεύει κάν δτι αύτό πού βλέπει στό γήπεδο, 
ό άγώνας, είναι κάτι τό γνήσιο, είναι δηλαδή κάτι παί
ζόμενο καί δχι έκ τών προτέρων ορισμένο, προαποφα
σισμένο. 'Υπάρχει ειδική ορολογία περί τούτου: σικέ, 
φτιαγμένο, πουλημένο. Στό έσωτερικό πρωτάθλημα 
λοιπόν (δπου δέν χωρούν αιτιολογίες τού τύπου αύτοί 
είμαστε-αύτό παίζουμε) ή κατάργηση τού παιγνιδιού ώς

’Αλήθεια, σέ ποιο άθλημα ήττήθηκε 
ή Εθνική Ελλάδος;

τοΰ Δαμιανού Παπαδη
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τέτοιου, ή αναγωγή του σέ ένα άλλο επίπεδο παίρνει 
τή μορφή τοΰ «σικέ», του προαποφασισμένου διά του 
χρήματος. 'Ό λοι οί φίλαθλοι πιστεύουν στήν ιδεολο
γία τοΰ σικέ. Σέ αναμετρήσεις μέ ομάδες τοΰ εξωτερι
κού, πού βέβαια άποφεύγουμε νά τις άνακατέψουμε στίς 
δικές μας βρομιές, ή κατάργηση τοΰ παιγνιδιού παίρνει 
τή μορφή τοΰ προαποφασισμένου άπό τή μοίρα ή, επί 
τό προοδευτικότερου, άπό τά κοινωνικοοικονομικά δε
δομένα τής χώρας. Χάνουμε λοιπόν μέσα στό γήπεδο 
καί τά αίτια άναζητοΰνται στούς δείκτες τοΰ ΟΟΣΑ καί 
τής ΟΥΝΕΣΚΟ, χωρίς κανείς νά σκέφτεται δτι μέ βάση 
τούς δείκτες αύτούς ή Ελλάδα έπρεπε νά κερδίζει τή 
Βραζιλία στό ποδόσφαιρο καί νά χάνει άπό τή Μεγάλη 
Βρετανία καί τήν Ελβετία στό μπάσκετ.

Ή  κατάργηση τοΰ αγώνα, τό παράτημα τοΰ αγώ
να, ή πίστη δτι αυτός ό άγώνας πού δίνουμε έχει δοθεί 
σέ ένα άλλο επίπεδο χαρακτηρίζει τελευταίους άπό δλους 
τούς παίκτες. Αυτοί τουλάχιστον γνωρίζουν έστω εμ
πειρικά δτι τό παιγνίδι παίζεται στό γήπεδο, δτι τά πάντα 
έξαρτώνται άπό τίς κινήσεις τους. "Ομως είναι άδύνα- 
τον καί γιά τούς παίκτες νά ξεφύγουν άπ’ τή γενική νοο
τροπία καί νά άρχίσουν νά δίνουν μάχη μέχρι τό 90ό 
λεπτό. Μέ τήν πρώτη άναποδιά τά παρατάνε, άπογοη- 
τεύονται, άντιλαμβάνονται ένα παιγνίδι τό όποιο παί
ζεται σάν νά έχει ήδη τελειώσει, τό γκόλ πού δέχτηκαν 
σάν μήνυμα μιας έκ τών προτέρων ειλημμένης άπόφα- 
σης. Κάτι χειρότερο: τό γκόλ πού δεχόμαστε φέρνει σέ 
δλους, παίκτες καί φιλάθλους, τήν εικόνα ενός παιγμέ
νου έργου. Μέ άλλα λόγια άφορμή, γιά τήν κατάργη
ση, τό παράτημα τής μάχης.

Τέλος, ή άναγωγή ενός ποδοσφαιρικού άγώνα, τοΰ 
ποδοσφαίρου τελικά, σέ κάτι άλλο πώ γενικό, πιό άντι- 
προσωπευτικό, πού μάς άφορά δλους ώς έθνος πλέον, 
καί μάλιστα ώς «μοιραίο έθνος», ή άναγωγή τής ποδο
σφαιρικής μοίρας σέ γενικότερη μοίρα τοΰ τόπου καί τής 
ποδοσφαιρικής ήττας σέ ήττα τοΰ έθνους (λόγω δλων 
δσα προαναφέραμε, τής ιστορίας, τών δεικτών τοΰ ΟΟΣΑ, 
τής άρπαχτής καί τής αυθαιρεσίας καί τών χρόνων πού 
είμαστε πίσω), έχει τίς εξής δύο πολύ άπλές καί πολύ 
σοβαρές συνέπειες. Ά φ ’ ενός μετατοπίζει τό πεδίο τής 
μάχης άπό εκεί πού πραγματικά κρίνεται ό άγώνας (άπό 
τό γήπεδο δηλαδή), μέ συνέπεια νά δίνουμε άλλη μάχη 
άπό αυτή (τή γηπεδική) πού καλούμαστε νά δώσουμε, 
άφ’ ετέρου δέ φορτώνει τούς πάντες (καί κυρίως τούς 
παίκτες) μέ ευθύνες άβάσταχτες καί φόβους σχεδόν πιά 
μεταφυσικούς. ’Ά ντε μετά νά παλέψεις, δταν δέχεσαι 
γκόλ άπό τήν ’Αργεντινή στό 2 ή άπό τή Βουλγαρία 
στό 5 ’, καί μάλιστα μέ ψεύτικο πέναλτυ.

"Ολ’ αυτά δέν τά γράφω γιά νά άποδώσω κι εγώ σέ 
μιά γενικότατη αιτία (ή έστω νοοτροπία) τά αίτια γιά 
τίς ποδοσφαιρικές ήττες στήν ’Αμερική. ’Ά ν  ήταν έτσι, 
θά είχα κάνει κι εγώ τό ίδιο σφάλμα γιά τό όποιο κατη
γορώ τούς υπολοίπους.

’Ό χ ι , ή νοοτροπία τοΰ άναγωγισμοΰ καί ή άντίλη- 
ψη τοΰ μοιραίου συμβάλλουν ίσως στή μετατροπή τής 
ήττας σέ συντριβή καί άπό εκεί στήν πλήρη (έξωαγωνι- 
στική) διάλυση τής ομάδας, δέν εξηγούν, δμως, τό άρ- 
χικό, τήν ήττα καί μάλιστα τήν βαριά ήττα, άς ποΰμε, 
τήν ήττα άπό τή Βουλγαρία πού δέν είναι καλύτερη ομά
δα άπό τήν ελληνική. Τά αίτια λοιπόν είναι καθαρά πο
δοσφαιρικά, άγωνιστικά. ’Ά ν  ήταν άλλα, γενικότερα 
καί μονιμότερα, ή Ελλάδα δέν θά είχε κάν προκριθεί 
στό Παγκόσμιο Κύπελλο.

Τό γεγονός δτι πιστεύω πώς τά αίτια είναι ποδοσφαι
ρικά μοΰ δημιούργησε καί δισταγμούς νά γράψω γιά τήν 
Εθνική: οί ήττες τής’Εθνικήςείναι ποδοσφαιρικές ήτ
τες, τά αίτιά τους είναι ποδοσφαιρικά, καί ένα κείμενο 
περί αύτών άνήκει κατά τήν άντίληψή μου στήν ’Αθλη
τική Η χώ  (τώρα τό λέμε 5ροΓίδί/π7β) καί όχι στον Π ο
λίτη, τουλάχιστον ενόσω τό περιοδικό αυτό δέν έχει 
άθλητικές στήλες. Βρίσκομαι λοιπόν σέ άδυναμία νά συ- 
νεχίσω, γιατί άν θέλουμε νά μιλήσουμε επί τής ουσίας 
δέν πρέπει νά άναφερθοΰμε στό γεγονός δτι οί πέντε-έξι 
στυλοβάτες τής εθνικής, αυτοί πού «πήραν» τήν πρό
κριση, βρέθηκαν φέτος δλοι μαζί στή χειρότερη φόρμα 
τής (πλήν Μανωλα, πού, δμως, τσακώθηκε μέ τόν προ
πονητή) καριέρας τους, πολλοί μάλιστα δέν έπαιζαν κάν 
στίς ομάδες τους. Γιά τό γεγονός δτι στό ελληνικό πο
δόσφαιρο συνεχίζουν νά μαρκάρουν παίχτες καί δχι χώ 
ρους, μέ άποτέλεσμα μιά τεχνικά άσθενέστερη ομάδα 
νά είναι άναγκασμένη νά τρέχει πίσω άπό τό παιγνίδι 
τής άντιπάλου της. Γ ιά άλλα πολλά καί συγκεκριμένα, 
γιά τά όποια άρμοδιότεροι άπό μένα είναι άλλοι.

’Ά ν  βέβαια άποφασίσουν επιτέλους νά μιλήσουν περί 
ποδοσφαίρου καί δχι γιά τά τρία κακά τής μοίρας μας...

ν/οτΜΟρ ΙΙ8Α94™
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Ολοι θά θυμούνται 
τήν ομοψυχία μέ 
τήν όποια ή Βουλή 
των Ελλήνων έκα- 
νε νόμο του κράτους 

τήν υποχρεωτική άνα- 
γραφή του θρησκεύματος 
των Ελλήνων πολιτών 
στήν «αστυνομική τους 
ταυτότητα».

Πρόσφατα δημοσιεύματα στόν καθημερινό Τύπο μάς 
ξαναθύμισαν τό ζήτημα: ή έλληνική δημοκρατία, είκοσι 
χρόνια μετά τόν εφιάλτη «Ε λλάς Ελλήνων Χριστια
νών», άπαιτεϊ άπό τόν πολίτη αυτής τής χώρας νά συνε
χίσει νά δηλώνει στις υπηρεσίες τοΰ Δημοσίου τίς θρη
σκευτικές του πεποιθήσεις, οί όποιες καί θά καταγράφον
ται στό μετεξελιγμένο καί έξευρωπαϊσμένο (κατά τ’ άλ
λα) δελτίο ταυτότητάς του.

'Ένα γεγονός κοντά στά άλλα. Σιγά τό πράγμα! Νά 
τό καταγγείλουμε (ή νά τό συζητήσουμε), ώς προοδευ
τικοί άνθρωποι πού είμαστε, μά έχουμε σοβαρότερα θέ
ματα πού μάς άπασχολοΰν.

Βλέπουμε τέτοια φαινόμενα νά περνούν ένα ένα καί 
νά κατακαθίζουν στόν πάτο τού πολιτικού σκηνικού. Καί, 
γκρινιάζοντας γιά τήν πατρογονική κακομοιριά πού μάς 
δέρνει, άρνούμαστε νά διακρίνουμε τόν ιστό πού τά συν
δέει. «Στήν Ελλάδα είμαστε», λέμε καί, άφού ψελλί
σουμε δυό-τρία άναθέματα καί καταγγείλουμε τούς άνα- 
χρονισμούς τοΰ πολιτικού μας συστήματος, κατατάσσουμε 
τό ζήτημα στά έλάσσσονος σημασίας θέματα, ύπό τή 
ρουμπρίκα «’Αρχαϊσμοί καί άδράνειες τής ελληνικής κοι
νωνίας». Τό θέμα καθ’ εαυτό κάποτε θά τό ξαναδοΰμε, 
συναρτημένο στήν πολύ σημαντικότερη εκκρεμότητα τού 
διαχωρισμού τής Εκκλησίας άπό τό κράτος. Κάπως έτσι 
δουλεύει ό κοινός νοΰς. Κάπως έτσι άντιμετωπίζει τά 
πράγματα καί ή ’Αριστερά. Πρόκειται, δμως, άπλώς καί 
μόνο γιά ζήτημα πού επισυνάπτεται στό ευρύτερο πρό
βλημα διαχωρισμού τής Εκκλησίας άπό τό κράτος.

Ζοΰμε σέ μιά κοινωνία πού άρνεΐται νά αναγνωρίζει 
καί νά σέβεται ώς δικαιώματα τών πολιτών της τίς φυ
λετικές καί πολιτισμικές διαφορές πού έχουν κληροδο
τηθεί ή πού παράγονται στό εσωτερικό της. ’Ά ς τό πού
με χωρίς περιστροφές: δέν έχει τελειώσει ή έποχή δπου 
άνθρωποι κατατρέχονται μόνο καί μόνο επειδή είναι δια
φορετικοί άπό τούς πολλούς ώς πρός τή μορφή, τή φυλή, 
τίς πολιτισμικές τους δεσμεύσεις ή τίς ιδέες πού κουβα
λούν στό κεφάλι τους. Πολύ περισσότερο, διαφαίνονται 
στις μέρες μας περιθώρια (άν δχι τάσεις) γιά τή διαμόρ

φωση νομιμοποιημένων 
κοινωνικά άντιδράσεων 
εναντίον εκείνων πού είναι 
διαφορετικοί, πού σκέ
φτονται ή πράττουν άλ- 
λιώτικα άπό τούς πολ
λούς. Πρέπει νά τό λέμε 
αύτό, γιά νά τό άκοΰμε κι 
εμείς οί ίδιοι, καθώς πρό
κειται γιά ένα άπό τά ση

μαντικότερα πολιτισμικά καί πολιτικά διακυβεύματα 
τού καιρού μας.

'Υπερβολές;
Προ μηνών, ό κ. Γιάννης Μαρίνος άπό βήματος τής 

«έγκυρης» κυριακάτικης στήλης τοΰ ζητούσε λίγο-πολύ 
νά χαράξουμε στό κούτελο τών εκπαιδευτικών πού σπού
δασαν στήν πρώην Γιουγκοσλαβία τήν επιγραφή «Φο
ρέας ’Ανθελληνικής Προπαγάνδας» καί νά τούς άποπέμ- 
ψουμε άπό τά σχολεία. Τήν ίδια στιγμή, τά σχολεία τρα
βούν χεράκι χεράκι δασκάλους καί παιδιά στίς εκδηλώσεις 
τών μακεδονομάχων (παιδιά πού οί παππούδες ή κι οί 
γονείς τών ίδιων ή τών φίλων τους μιλάνε ίσως άκόμα 
μακεδονικά στό σπίτι). ’Αντιδράσεις τών μεγάλων συν
δικαλιστικών (καί προοδευτικών) φορέων τής εκπαιδευ
τικής κοινότητας; Καμία, φοβάμαι.

’Ά ς  μήν ξεχνάμε πώς γίναμε δλοι μάρτυρες τών προ- 
πηλακισμών, τών διώξεων, τών εξυβρίσεων καί τών άπει- 
λών (άκόμα καί άπό βήματος τής Βουλής) εναντίον δσων 
έξέφρασαν άρνητική ή κριτική γνώμη γιά τήν εθνικιστι
κή μισαλλοδοξία πού επηρεάζει επικίνδυνα τίς σχέσεις 
τής χώρας μας μέ τήν γείτονα Πρώην Γιουγκοσλαβική 
Δημοκρατία τής Μακεδονίας.

Άκόμα καί μέσα σέ πανεπιστημιακά ιδρύματα, σέ 
χώρους δηλαδή δπου ή ίδια ή συνταγματική επιταγή 
έγγυάται τήν ελεύθερη διακίνηση τών ιδεών, δταν ή επι
στημονική έρευνα άναδεικνύει, επί παραδείγματι, όψεις 
μειονοτικών προβλημάτων στή χώρα μας, άντιμετω- 
πίζεται μέ βία καί πράξεις φανατισμού (άς θυμηθούμε, 
άνάμεσα στά πολλά, τήν περίπτωση Καρακασίδου).

Φοβάμαι δτι, μέ τά γνώριμα φορέματα τοΰ ελληνο
χριστιανικού πολιτισμού καί τής εθνικής μας μεγαλο
σύνης, κοντεύει νά μάς γίνει οικεία ή τρωκτική δύναμη 
πού ροκανίζει γλυκά τίς άρχές πάνω στίς όποιες θεμε
λιώνεται ή δημοκρατία μας.

Α έμ ε πώς ή δημοκρατία δοκιμάζεται στήν Εύρώπη. 
Τό βλέπουμε νά γίνεται καί σταυροκοπιόμαστε μα
κάριοι πού συμβαίνει μακριά άπ’ τόν τόπο μας. Έδώ

Περί τής (αστυνομικής) 
ταυτότητας τών Ελλήνων

Μιά φορά χι ϊνα καιρό, ήταν ένας κότσυφας... 

τοΰ Νίκου Θεοτοχά
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Διά γυμνόν

τά πράγματα δείχνουν δπως τά ξέραμε. Ε μείς, παρ’ 
δλα τά προβλήματα καί τά κακά τής μοίρας μας, πάμε 
καλά. Δώσαμε μάλιστα μαθήματα δημοκρατικής υπευ
θυνότητας στήν Ευρώπη, δπως είπαν κάποιοι φανφα
ρόνοι τήν έπαύριο των εκλογών —  εννοώντας τόσο τή 
σχετικά μέ τούς λοιπούς Ευρωπαίους ύψηλή συμμετο
χή των Ελλήνων στήν (υποχρεωτική γ ι’ αυτούς) ψη
φοφορία δσο καί τά υψηλά ποσοστά ψήφων πού έλαβαν 
οί δημοκρατικές δυνάμεις. "Οσο, δμως, κι αν καλοκα- 
θίζουμε καί χασμουριόμαστε στή ζεστασιά τέτοιων λό
γων, υπάρχουν, φοβάμαι, λόγοι σοβαροί νάάνησυχοΰ- 
με καί ν’ άνασκουμπωθοϋμε.

Στίς τελευταίες εκλογές γιά τό Ευρωπαϊκό Κοινο
βούλιο φάνηκε νά μήν υπάρχει άντικείμενο στήν πολι
τική διαμάχη. ’Ακόμα καί ή κεντρική πολιτική έκφρα
ση τής άνανεωτικής Άριστεράς (ό Συνασπισμός δηλα
δή) περιορίστηκε σέ κενές καί κοινότοπες διακηρύξεις 
άρχών. Τό βάθος τών επιχειρημάτων της γιά τήν ευ
ρωπαϊκή προοπτική μπαζώθηκε άπό συνθήματα πού δύ
σκολα ξεχώριζαν άπό εκείνα τών άλλων κομμάτων.

Ή  ’Αριστερά υποτιμά φαινόμενα δπως εκείνο πού 
άποτέλεσε τήν αφορμή του σημειώματος, τήν άπαίτη- 
ση δηλαδή τών άρχών νά δηλώνεται τό θρήσκευμα τών 
Ελλήνων πολιτών καί νά άναγράφεται στήν «άστυνο- 
μική τους ταυτότητα». 'Υποτιμά άκόμη φαινόμενα εθνι
κιστικής μισαλλοδοξίας πού κυριαρχούν επί μακρόν στά 
δρώμενα αυτού τού τόπου. 'Υποτιμά φαινόμενα ρατσι
σμού, πού άφορά δχι μόνο τόν ’Αλβανό, τόν Άσιάτη, 
τόν ’Αφρικανό ή τόν τόν Κεντροευρωπαϊο λαθρομετα
νάστη άλλά καί τίς φυλετικές, τίς θρησκευτικές καί άλ
λες μειονότητες ανάμεσα στούς 'Έλληνες πολίτες.

Θά ήταν άδικο νά καταλογίσει κανείς σιωπή στήν 
’Αριστερά. 'Όμως κι αυτό χρήζει ερμηνείας, ό άρι-

Τεύχος 117, Ιούλιος-Αύγουστος 1994

Μηνιαία επιθεώρηση, Μαυρομιχάλη 39 Αθήνα 
106 80, τηλ.: 3624323, Fax: 3619837

στερός λόγος, άντί νά μάς άνησυχεΐ, φαίνεται νά μάς 
καθησυχάζει. Ή  ανανεωτική ’Αριστερά, έχοντας χά 
σει κάθε χαρακτήρα κινήματος, νομίζει πώς κάνει πο
λιτική προβάλλοντας μιά πλούσια σαλάτα άρχών, 
άκουμπισμένη μέ χάρη στήν άκρη τού τραπεζιού. Γιά 
νά σερβιριστεί δποιος θέλει, μέ άντίδωρο τό ψηφαλάκι 
ή, έστω, τόν καλό του λόγο. Ή  Κίνηση Πολιτών τό 
άνέδειξε αυτό σέ λόγο ύπαρξης, ό Συνασπισμός σέ τρό
πο έκφρασης.

Τήν ώρα πού ή ’Αριστερά αναζητεί στόν ουρανό ή στόν 
όμφαλό της τά σημάδια τού μέλλοντος, στόν τόπο μας, 
εδώ δά, φτιάχνονται, φοβάμαι, οι ύποδοχές γιά νά στα
θούν, νά τραφούν καί νά δυναμώσουν δσα βλέπουμε καί 
μάς τρομάζουν στήν Ευρώπη —  μέσα ή δίπλα στήν 
ΕΟΚ. Πέρα άπό τήν αφέλεια ή τήν υστερία τών σύγχρο
νων μακεδονομάχων, τήν άπό τού άμβωνος καταδίκη 
τών άντιχρίστων εις τό πΰρ τό εξώτερον ή τήν άπό τού 
βήματος καταγγελία τών ανθελλήνων, τό έδαφος πού 
πατάμε υπονομεύεται μέρα μέ τήν ήμέρα. ’Αδειάζουν 
και υποχωρούν οι αςιες που αποτελούν τις αυτονόητες 
κατηγορίες τών δημοκρατικών κοινωνιών. Χάνουν δχι 
μόνο τό κύρος άλλά καί τό ’ίδιο τους τό περιεχόμενο.

’Ανεξάρτητα άπό τά μανιφέστα καί τίς διακηρύξεις 
άρχών, ή δημοκρατία δέν είναι δεδομένη. Ή  δημοκρα
τία συνιστά διακύβευμα τής πολιτικής δράσης. Δέν εί
ναι άντικείμενο κομματικών διακηρύξεων άλλά υπόθε
ση τών πολιτών. Κι άν ή ’Αριστερά έχει χάσει τήν επα
φή της μέ τή δράση, είτε θά πρέπει νά βρεικαινούργιους 
τρόπους νά τήν άνακτήσει, είτε θά λειτουργεί πλέον ώς 
γραφείο έκφρασης (άντε καί συζήτησης) παραπόνων 
δηλαδή, ώς ’Αριστερά, δέν θά υπάρχει καθόλου, ακό
μα κι άν στήν ταυτότητά της, πέρα άπό τό θρήσκευμα, 
άναγράφονται οί ιδιότητες καί τό δνομά της.

σ η μ ειω θείς

43
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Διά γυμνού οφθαλμού
έρεις ποια μέρα είναι 
σήμερα;», μέ ρώτη- 

Π σε τίς προάλλες ή 
υ  μητέρα μου. Κι εγώ 

δέν ήξερα. Γιατί δέν 
μπόρεσα νά ανακαλύψου 
κάτι, τό οτιδήποτε, πού θά 
ήταν δυνατόν νά λειτουρ
γήσει σάν στήριγμα τής 
μνήμης, πού θά βοηθούσε 
νά γεμίσω τό άφηρημένο καί καθημερινό κέλυφος τών 
λέξεων.

Συνήθεις οί σημειώσεις μου στό ημερολόγιο καί οί 
σχολιασμοί τών εφημερίδων πού έ'τυχε νά πέσουν στά χέ

ρια μου, κι 6 κόσμος — μα
ζί κι εγώ—  άκολουθοΰσε- 
άκολουθούσαμε τούς ίδιους 
κι άπαράλλαχτους ρυθμούς 
στούς δρόμους της ’Αθήνας 
δταν βραδιάζει. Κι ήταν 
αυτό τό συναίσθημα τού κε
νού πού μέ ώθησε στό νά 
έπαναλάβω τό ερώτημα 
καί σέ άλλους, συναντών

τας σέ όλους μας τόν ίδιο — σχεδόν στερεότυπο θά 
έλεγα—  τρόπο άντίδρασης: άδυναμία καί μιά κάποια θλί
ψη, όταν οί λέξεις άποκτούσαν σημασία, γίνονταν εικό
νες παλλόμενες άπό ένα παρελθόν διόλου μακρινό.

"Αλλη μιά μέρα πέρασε
τής Λήδας Καζαντζάχη

Γ ιατί ή 24η Ιουνίου, ή μέρα τού 'Αι-Γιάννη τοΰ Κ λή 
δονα (όπως έχει ευρύτερα καθιερωθεί) υπήρξε γιά 

πολλούς άπό μάς μή καθημερινή, γ ι’ αυτό σημαντική. 
Καί δέν ήταν μόνον ή γοητεία πού ασκούσε πάνω μας 
— μικρά παιδιά τότε—  ή φωτιά πού ανάβαμε στή μέση 
τών δρόμων, τό συναίσθημα τής κυριαρχίας επί τού κιν
δύνου καί τό αισθησιακό άγγιγμά του τήν ώρα πού υπερ
πηδούσαμε τίς φλόγες. ΤΗταν κάτι περισσότερο, κάτι πού 
είχε άμεση σχέση μέ τήν ίδια τήν τελετουργία τού εθί
μου, παρ’ ότι τότε δέν τό ξέραμε συνειδητά.

Μαζί μέ τά ξερά κλαδιά καί τούς Μάηδες συνηθίζαμε 
νά καίμε καί τά βιβλία τής σχολικής χρονιάς πού είχαμε 
αφήσει πίσω μας κι ήταν αυτός ό δικός μας — κάπως βάρ
βαρος ίσως—  τρόπος κάθαρσης άπό τό χειμώνα καί τό 
σχολειό, ό δικός μας τρόπος περάσματος άπό τόν χει
μώνα καί τή «δουλειά» στό καλοκαίρι καί τίς διακοπές.

Δέν είχαμε διαβάσει άκόμη τότε γιά τίς θερινές τρο
πές, γιά τά «διαβατήρια» έθιμα, ούτε γιά τήν καθαρτι
κή ή μαντική σημασία τούς, ούτε φυσικά είχαμε άκούσει 
τίποτε γιά τούς κοινωνικούς κώδικες επικοινωνίας.

Εμείς άφήναμε απλώς τό ένστικτό μας νά μάς οδη
γήσει καλωσορίζοντας τό θέρος άπό κοινού μέ τά άλλα 
παιδιά σέ μιά γιορτή πού νιώθαμε ότι μάς ενώνει. ’Ασυ

νείδητα συναντώντας τήν παράδοση πού βιώναμε σάν ένα 
κομμάτι τής δικής μας ζωής, άναπόσπαστο τμήμα τής 
δικής μας πραγματικότητας.

Σ ίγουρα οί φράσεις αυτές ήταν καί είναι συναισθημα
τικά φορτισμένες, μέσα άπό τίς γραμμές αυτές δια- 

φαίνεται μιά σχετική νοσταλγία γιά κάποιες εικόνες πού 
μοιάζουν νά σβήνουν άπό τή ζωή μας —  όχι μόνον γιατί 
οί δρόμοι εκείνοι τής ’Αθήνας όπου τά παιδιά μπορούν 
νά παίζουν χωρίς κίνδυνο λιγοστεύουν, υπάρχουν άλλω
στε σήμερα οί καλούμενοι πεζόδρομοι.

Σίγουρα, όμως, στόχος τοΰ μικρού αυτού σημειώμα
τος δέν ήταν ή εξύμνηση τού «παλιού καλού καιρού», ούτε 
ή τυφλή έμμονή σέ μιά παράδοση άποκομμένη άπ’ τήν 
πραγματικότητα, ή νεκρανάσταση εικόνων ξεχασμένων 
πού άναπόφευκτα θά ένίσχυε μιά συμπεριφορά ήδη κυ
ρίαρχη — εκείνη τού παθητικού θεατή μιάς ζωής συρρι- 
κνωμένης στό φολκλόρ—  καί τήν μεταλλαγή μας σέ μορ
φώματα ενός είδους τουρίστρια.

Θυμηθήκαμε απλώς, άθελά μας σχεδόν, μιά πτυχή τής 
ζωής, τόσο άπόμακρης καί τόσο κοντινής, καί ίσως γ ι’ 
αυτό ξανά προσεγγίσιμης όταν άγκαλιάζαμε καί βιώνα
με άβίαστα τό παρελθόν νιώθοντας ότι «ή ζωή πολλα- 
πλασιάζεται» (ΈλίαΚ ανέττι).0 ΠΟΛΙΤΗΣ 12



Ή πίσω όψη

Ένώ ή άνόρθωση τον ηθικού 
της έθνικής ποδοσφαιρικής όμάδας 
άπεδείχθη υπόθεση δύσκολη καί 
έξαρχής —λόγω άντικειμενικών 
δυνατοτήτων— καταδικασμένη σέ 
άποτνχία, ή άντίστοιχη τής 
ψυχολογίας τού έθνους δέχθηκε 
ευεργετική τονωτική ένεση. Τό 
έθνος παρεπέμφθη σέ δικαστήριο 
καί κατάφερε νά έξέλθει άπό έκεϊ 
προσωρινώς άθώο. Τού έπετράπη 
δηλαδή νά συνεχίσει γιά δώδεκα 
μήνες άκόμα τόν βαλκανικό 
πόλεμο των κουμπιών έναντίον 
γνωστού Βόρειου γείτονά του χωρίς 
όνομα. Δέν έπρόκειτο γιά 
νέα Σαλαμίνα, δέν έπρόκειτο ούτε 
γιά νέο Χάνι τής Γραβιάς, στην 
κατάσταση, όμως, όπου ενρίσκετο 
ή έθνική ψυχολογία, έπρόκειτο 
οπωσδήποτε γιά θείο δώρο!
Γι ’ αυτό καί πανηγυρίστηκε 
δεόντως άπό πολιτευτές 
καί υπηκόους...
Μέσα στην παραζάλη τών 
πανηγυρισμών πού καιρός καί 
διάθεση γιά λίγο πιό υποψιασμένες 
σκέψεις. Πρός Θεού, δέν άρνοϋμαι 
ότι περί θριάμβου πρόκειται. Μόνο 
μερικά έρωτηματικά θέλω νά θέσω 
ώς πρός την ούσία καί τήν 
διάσταση των πραγμάτων.
Ή  ευνοϊκή γιά τίς έλληνικές πράξεις 
άπόφαση τού Ευρωπαϊκού 
Δικαστηρίου συνοδευόταν άπό ένα 
σκεπτικό, κύριο σημείο τού όποιου 
ήταν ή άναρμοδιότητα τού 
δικαστηρίου. Δηλαδή τό 
δικαστήριο δέν θεώρησε τόν έαυτό 
του άρμόδιο νά παρέμβει σέ μιά 
υπόθεση παραβίασης μέν των 
κοινοτικών κανόνων, στηριγμένη δέ 
σέ έθνικούς πολιτικούς λόγους άπό 
τήν άλλη. Μέ άλλα λόγια, τό 
δικαστήριο έπιβεβαίωσε αύτό πού 
ή Επιτροπή είχε διαπιστώσει 
προηγουμένως£  Ότι δέν ύπάρχει

όργανο καί διαδικασία στην 
Ευρωπαϊκή Ένωση πού νά μπορεί 
νά ύπερβει αύτό πού κάθε χώρα- 
μέλος μπορεί νά χαρακτηρίσει 
«έθνικό συμφέρον».
Ή  Ευρωπαϊκή Ένωση, όσο κι αν 
φαίνεται παράξενο αύτό, δέν είναι 
άποκλειστικά καί μόνο πεδίο 
άναμέτρησης τής τίμιας Ελλάδας 
μέ τούς άτιμους έχθρούς της. Έχει 
καί πολλά άλλα χαρακτηριστικά, 
μεταξύ των όποιων καί ή συνεχής 
καί βασανιστική άναζήτηση 
ισορροπιών άνάμεσα στά 
έπί μέρους έθνικά συμφέροντα των 
έταίρων καί στά συλλογικά 
άντίστοιχα. Γιά τά μικρά καί 
προβληματικά κράτη, οί 
ισορροπίες αύτές είναι ό, τι τό πιό 
κρίσιμο ύπάρχει, καθώς τό ειδικό 
βάρος των γερμανικών ή τών 
άγγλικών λ.χ. συμφερόντων είναι 
σαφώς σημαντικότερο τής 
έλληνικών ή τών πορτογαλικών. Ή  
διαπιστωμένη άπουσία όργάνου 
έξισορρόπησης δέν μπορεί παρά νά 
προκαλεΐ άνησυχίες στά μικρά 
κράτη. "Αν αύριο προκύψει μεϊζον 
ζήτημα γερμανικών έθνικών 
συμφερόντων, τότε ποιό όργανο τής 
Κοινότητας θά μπορέσει νά 
χαλιναγωγήσει καί νά μετριάσει τό 
πρόβλημα ύποτάσσοντάς το στην 
άρχή τής συλλογικότητας; 
Μπροστά στην έθνική έπιτυχία στήν 
παράλογη άναμέτρηση μέ τήνΠ.Γ. 
Δημοκρατία τής Μακεδονίας, όλα 
τά ύπόλοιπα ύποβιβάζονται καί 
άποκρύπτονται. Α λλά  δέν 
χρειάζεται ιδιαίτερος κόπος γιά νά 
προβλέψει κανείς ότι ή Ελλάδα θά 
βρει στό μέλλον πάλι μπροστά της 
τήν προσωρινή αύτή άπόφαση τού 
ΕύρωπαϊκοϋΔικαστηρίου. Ό χι ώς 
θρίαμβο πλέον, φοβόμαστε. 
Μάλλον ώς έθνικά ισχυρότερο σέ 
βάρος της έκβιασμό...

Αμεμομνλομάχοι

Πλεονάζει τό ειδικό έκεϊνο είδος 
άνθρώπωνπού ειδικεύονται στίς 
μάχες έναντίον άνεμόμυλων. Πού 
πετυχαίνουν τό οίκουμενικώς 
άκατόρθωτο τού νά τρέχουν μόνοι 
τους καί νά έρχονται δεύτεροι 
χωρίς, έπιπλέον, κανείς νά τούς 
υπονομεύει ή ίσως νά άσχολεΐται^ 
μαζί τους. Γνήσιος έκπρόσωπος τού 
έλληνοχριστιανικού πνεύματος 
ό κ. Γιανναράς —θεολόγος

φιλόσοφος... — είναι μιά τέτοια 
περίπτωση. Περίπτωση ξακουστή 
μέ θέση πάντοτε περίοπτη στά μέσα 
μαζικής έπικοινωνίας.
Ό  τελευταίος τού άθλος κοσμεϊ,ώς 
πρωτοσέλιδο τήν Καθημερινή τής 
6ης Ιουλίου. Θύμα τής 
σταυροφορίας του Γάλλος 
διεθνολόγος πανεπιστημιακός 
καθηγητής, στέλεχος τής Monde 
Diplomatique. Ό  τελευταίος, 
γιά τίς άνάγκες τής νίκης τού 
Έλληνα Χριστού καί τής Α γία ς  
γιανναρικής μας Πίστης, 
παρουσιάζεται τόσο άφελής στον 
παρατιθέμενο διάλογο ώστε 
εύλογα νά ύποθέτουμε είτε ότι 
άνήκει στον κόσμο τών 
γιανναρικών δραμάτων, είτε ότι 
τόσα έλάχιστα μπορεί ό κ. 
Γιανναράς νά καταλάβει άπό τά 
λόγια τών συνομιλητών του (αν 
ύποθέσουμε ότι ό θεόπνευστος 
κάθεται ν ’ άκούσει τί λένε οί 
συνομιλητές του...). Ρωτάει ό κ.
Γιανναράς: Γιατί μισούν οί Γάλλοι 
τούς Σέρβους; Απαντά ό Γάλλος: 
Γιατί είμαστε άθρησκοι καί 
ένοχλούμαστε άπό τούς θρήσκους! 
Ρωτάει ό Γιανναράς: Πού ξέρει ό 
Γάλλος ότι οί θηριωδίες τώνΣέρβων 
είναι περισσότερες; Α παντά  ό 
Γάλλος άκυρώνοντας τόν έαυτό 
του: Τό ξέρουμε γιατί έτσι μάς τά 
παρουσιάζουν στήν τηλεόραση! 
Φυσικά κάτω άπό τό βάρος τής 
συντριβής, τό δαιμόνιο (ό Γάλλος) 
δέν έχει παρά νά προσπέσει 
έκλιπαρώντας τό έλεος ή νά 
άφεθεΐ νά πέσει στά 
Τάρταρα, στήν Κόλαση, άπό τήν 
όποια προφανώς είχε προσφάτως 
διαφύγει. Καί τό νεορθόδοξο 
πνεύμα, έλεύθερα πλέον, μπορεί νά 
συνεχίσει τή γιαννάρειο λογική 
μέχρι τίς έσχατες συνέπειές της: 
οί άναπτυγμένες κοινωνίες έχουν 
κυλίσει στό «νεοβαρβαρικό 
παράλογο». Ζήτω ή πολιτισμένη 
μας Ελλάς καί τού Έλληνα 
Χριστού ή πίστη ή άγια. Τό πνεύμα 
τού κατηχητικού —καί μάλιστα 
άκραιφνών
έλληνοχριστιανικότερων 
έποχών— έχει τή δική του 
γραφικότητα καί καλό είναι νά 
συντηρείται κάπου στό όνομα τών 
μουσειακών μας άναγκών καί τής 
προστασίας τών καταλοίπων τού 
παρελθόντος. "Οταν, όμως, 
στοιχειώσει καί άπειλητικά μάς 
άκολουθεΐ, όταν πρωτοσέλιδα καί 
φιλοσοφικά μάς προκαλεΐ, τότε0  ΠΟΛΙΤΗΣ 13



καλό είναι νά μελετήσουμε μέ 
άνησυχία τό μήνυμα. Ποτέ δέν 
ο γήκε σέ καλό, ατούς λαούς καί στίς 
κοινωνίες, ή άνάδειξη των 
σκιάχτρων καί των 
άνεμομυλομάχων σέ ταγούς τού 
έθνους. Τίποτα δέν δείχνει ότι καί 
τώρα θά βγει σέ καλό ή ίδια 
παμπάλαιη ιστορία.

...άπό λιμό, λοιμό καί 
καταποντισμό

Συμβαίνουν καί εις τάς 
Εύρώπας: τρία άτομα πέθαναν 
άπό τή ζέστη στήν ’Ιταλία καί 
μάλιστα στό Βορρά, στό 
Μιλάνο. Στήν ’Αγγλία, τή 
Γαλλία, τήν Αυστρία οί τιμές τού 
όζοντος ξεπέρασαν κατά πολύ τά 
άνώτατα όρια, τά ίδια καί στη 
Γερμανία. Στό Αύμπστεκ 
μάλιστα «ή ζέστη κατέστρεψε τό 
τηλεφωνικό δίκτυο».
Ό ταν παρόμοιες συμφορές 
συμβαίνουν στήν Ελλάδα  
(βέβαια έδώ τό τηλεφωνικό 
δίκτυο καταστρέφεται συνήθως 
άπό τίς βροχές κι όχι άπό τή 
ζέστη), ή κοινή γνώμη καί οί 
έφημερίδες της ρίχνουν τό 
άνάθεμα στό κράτος, τό έλληνικό 
κράτος. Προωθείται ή άντίληψη 
ότι αϋτά συμβαίνουν μόνο στήν 
Ελλάδα καί ότι ή αιτία είναι τό 
άδύναμο καί άνοργάνωτο 
κράτος. Τό αίτημα: ένα ισχυρό, 
άτρωτο κράτος, πού θά 
προστατεύσει τόν έαυτό του κι 
έμάς άπ όλα τά στοιχεία τής 
φύσης. Καμιά πλημμύρα, 
κανένας καύσωνας, κανένας 
σεισμός δέν έπιτρέπεται νά 
διαταράξει τήν καθημερινότητα, 
τήν «πραγματικότητά» μας. 
’Αλλά εύτυχώς, συμπολίτες, 
τέτοιο κράτος δέν υπήρξε άκόμα. 
Ή  φωτιά, ή ρύπανση τής 
άτμόσφαιρας, ό τυφώνας, ό 
σεισμός, στοιχεία αιώνια καί 
οικουμενικά, έξακολουθοϋν νά 
κρατούν στά χέρια τους τίς τύχες 
τού οίουδήποτε κράτους, τού 
όίουδήποτε πολιτισμού. Γ ι’ αύτό 
καί σήμερα, όπως καί πρίν άπό 
χιλιάδες χρόνια, άς συνεχίσουμε 
νά φοβόμαστε τά στοιχεία τής 
φύσης.

Τοπίο μέ παιδιά

Τρυφερά μωρά κοιμούνται 
άνέμελα πάνω σέ άπαλές 
ευρωπαϊκές σημαίες μέ 
Αστεράκια- χαρούμενα παιδιά 
άτενίζουν μ ’ έμπιστοσύνη τό 
μέλλον στήν άφίσα τού 
Συνασπισμού ένα θλιμμένο, 
άναιμικό άγόρι. Οί ευρωεκλογές 
είναι πιά παρελθόν άλλά στούς 
τοίχους τής πόλης παραμένουν 
άκόμη τά παιδιά των 
προεκλογικών άφισών. Όλα τά 
κόμματα τής Ελληνικής 
Δημοκρατίας ένέδωσαν καί πάλι 
στή «δικτατορία τής καρδιάς» 
καί προσχώρησαν στό «βασίλειο 
τού κιτς».
Κόκκινο φανάρι άπέναντι άπό τό 
Καλλιμάρμαρο. Έ νας μικρός 
’Αλβανός τρέχει νά πλύνει 
τζάμια στά σταματημένα 
αύτοκίνητα. Γονατίζει ύστερα 
στό πεζοδρόμιο καί προσπαθεί μέ 
άγωνία νά φυλάξει σέ μιά 
κρυψώνα τίς οικονομίες του. 
Πράσινο. Μπορούμε άν θέλουμε 
νά κάνουμε ότι δέν είδαμε, ότι 
δέν υπάρχει.
Τί μ ’ έπιασε τώρα καί τά γράφω 
όλ ’ αύτά; Ξέρουμε ότι έχουν 
βελτιωθεί κατά πολύ οί συνθήκες 
άπό τότε πού «τό ήμερομίσθιο 
πλείστων έκ των άνηλίκων 
πολλάκις όρφανών πατρός ή 
άνηκόντων εις πολυμελείς 
οικογένειας» Αποτελούσε 
άπαραίτητη συμβολή στά έσοδα 
τού οικογενειακού 
προϋπολογισμού. Όσον άφορά 
τά Ελληνόπουλα τουλάχιστον. 
Γιά τό μέλλον —φιλελεύθερο ή 
σοσιαλδημοκρατικό— έχει ό 
Θεός.
«Μπροστά σ ’ ένα παιδί πού 
πεθαίνει, ή Ν αυτία  δέν μπορεί νά 
κάνει τίποτα», είχε πει ό Σάρτρ. 
Ούτε βέβαια μιά μικρή άναφορά 
στον Πολίτη. Κάποτε γιά έναν 
άριστερό ήταν αυτονόητο νά 
πιστεύει πώς τή συνέχεια θά 
’πρεπε νά τήν άναλάβέι μαζί μέ 
τούς άλλους στό δρόμο. Σήμερα 
βλέπουμε τά μέσα μαζικής 
ένημέρωσης νά προσπαθούν 
πάση θυσία νά μάς πείσουν ότι ό 
άλλος είναι αύτός πού μπαίνει 
στά σπίτια μας μέσα άπό τήν -ψη
φιακή όθόνη κι ότι αύτός πού 
συναντάμε στό δρόμο δέν μάς 
άφορά. Επιπλέον, τρέμουμε τίς

I

λέξεις μήν γλιστρήσουν καί 
εύκολα γίνουν μελό, δίδαγμα ή 
σύνθημα σάν τά κλισέ των 
άφισών. Ό σοι, όμως, δέν δώσα
με άναισθητικό στή μνήμη μας 
καί δέν πιστέψαμε στό τέλος τής 
ιστορίας, δέν μπορεί παρά νά 
έπιμένουμε στό έλάχιστο αίτημα 
μιας ’Αριστερός χωρίς 
έξατομικευμένους άριστερούς 
πού δέν θά έξαντλεΐ τή 
συμπόνοια της στά προεκλογικά 
στερεότυπα. Ά λλά  πώς νά 
ένδιαφερθεϊ γιά τόν μικρό 
πρόσφυγα, πώς νά πλησιάσει 
δηλαδή πάλι «τήν ήλικία τής 
άθωότητας», άν πρώτα δέν ξανα
δοκιμάσει «τόν καρπό άπό τό 
δέντρο τής Γνώσεως» καί τής 
Αυτογνωσίας;

Παλιοχαρακτήρας 
ό Κρίστο Στόικο

Παλιοχαρακτήρα τόν Ανέβαζαν, 
παλιοχαρακτήρα τόν κατέβαζαν οί 
τηλεπαρουσιαστές τόν Κρίστο 
Στόικο, κυνηγό τής Εθνικής 
Βουλγαρίας στούς άγώνες τοϋ 
Μουντιάλ. Κι αύτό γιατί είχε 
άνακατωθεϊ σέ κάτι τσαμπουκάδες, 
λές κι ήταν ό μόνος.
Ήταν, όμως, ό μόνος ποδοσφαιρι
στής
πού έβαλε άπό τήν τσέπη τον λεφτά 
—γιατί βγάζει μπόλικα— γιά νά 
πάρουν πριμ οί συμπαέκτες του, μιά 
καί ή Βουλγαρική 'Ομοσπονδία δέν 
τούς πλήρωνε καλά καλά ούτε τά 
εισιτήρια γιά τήν ’Αμερική. Ή ταν ό 
.μόνος πού υποσχέθηκε ότι τά 
χρήματα πού θά πάρει θά τά δώσει 
σέ όρφανοτροφεϊο τής χώρας τον.
Ό  παλιοχαρακτήρας!
Κάτι άλλα καλά παιδιά πήραν άπό 
καμιά τριανταριά έκατομμύρια 
έκαστος γιά νά φάνε κάτι τεσσάρες 
πού ήταν όλες δικές μας. Οί 
τεσσάρες δικές μας, τά έκατομμύρια 
δικά τους. Ά σ ε  οί άλλοι, οί 
καλλιτέχνες, πού ένίσχυσαν τό 
μεγάλο φαγοπότι μέ τά τσιφτετέλια 
τους. Είναι όμως όλοι τους καλά 
παιδιά. Τύπος καί ύπογραμμός.Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 14



Ή yi)\n καί oí μορφές—oi νεορδόδοξοι έν δράση—
του Άνδρέα Παπαλιά

έ άναζήτηση του χαμένου παραδείσου, λυγμοί πάνω στά 
άπομεινάρια μιας πτώσης, άνυπόκριτος θαυμασμός των 
έπιτευγμάτων του «Νέου Κόσμου», πίστη στις διεστραμ
μένες άρετές τής φυλής, ή έμμονη ιδέα τής υπέρβασης, 

οί στρατηγικοί άφορισμοί γιά μιά νέα αναγέννηση, έκρήξεις 
«χαρμολύπης»: όλ’ αύτά είναι ή άγωνία καί τό στοίχημα τού 
λεγομένου «έλληνορθόδοξου ρεύματος», ή αφετηρία καί τό συ
νολικό του σχέδιο, ό διαρκής άκτιβισμός καί ή όντολογία του, 
ή ουτοπία τής καθημερινότητάςτου. Έν αρχή ήνή «παρακμή», 
επεται ή έργαλειοποίησή της.

Πρόκειται γιά διαπιστώσεις πού άναθερμαίνονται, πού μάς- 
καλούν νά στοχασθούμε έκ νέου τή σημασία καί τή δυναμική 
τού φαινομένου, ύπό τό φώς τριών συμβάντων: τήν έκδοση τού 
βιβλίου τού X. Γιανναρά, ’Αόριστη Ελλάδα. Κοντσέρτο γιά 
δύο άποδημίες (έκδ. Δόμος, 1994)· τή συνέντευξη τού ίδιου στόν 
Κ. Ζουράρι, στήν εκπομπή τού τελευταίου στήν ΕΤ3· τήν τη
λεοπτική συνέντευξη τού Δ. Σαββόπουλου στό Mega Chan
nel. Οί κορυφές τής έλληνορθόδοξης μεταφυσικής υστερίας, 
ή καθεμιά άπό τό μετερίζι της καί μέ τόν δικό της τρόπο, έπα- 
νέφεραν στό προσκήνιο τό σύνολο τής οικείας προβληματικής, 
όχι, όμως, χωρίς διαφοροποιήσεις σέ σχέση μέ τό παρελθόν. 
Ό  δημόσιος λόγος τους έχει σημαντικά τροποποιηθεί, γιατί 
τό ακροατήριό τους έχει μαζικά διευρυνθεί. Οί τρεις κυρίαρ
χες καί έκκεντρικές φιγούρες τής όρθόδοξης διανόησης έπε- 
ξεργάζονται ένα νέο ύφος καί ήθος, πού νά άντιστοιχεΐ, πλέ
ον, στις μαζικές άνάγκες, άποπειρώνται νά συνδέσουν (θεω
ρητική) προσφορά καί (κοινωνική) ζήτηση. Νάκάνουν, μέδύο 
λόγια, πολιτική.

Ό  «φιλόσοφος» X. Γιανναράς μάς παρουσιάζει μέσα άπό 
τίς σελίδες τού βιβλίου του, τίς έντυπώσεις του άπό τόν έλλη- 
νισμό τής διασποράς, στίς ΗΠΑκαίτήν Αύστραλία. Όγκου- 
ρού τής έλληνορθόδοξης σκέψης έπιχειρεΐ νά συναρμολογή
σει σκόρπια κομμάτια μιας πολυήμερης περιοδείας του, δένον
τας σέ «λογοτεχνική μορφή» τίς «ήμερολογιακές» σημειώσεις 
τής καθόδου του στή Δύση. ΣτήΔύση, μέ τίς φροντισμένες πό
λεις της, τούς ώραίους δρόμους καί τά πανέμορφα μαγαζιά 
της, τίς κομψές βίλες της, τά σοβαρά πανεπιστήμιά της, έκεί, 
σέ ένα τέτοιο ιδανικό περιβάλλον άνθεΐ μιά δεύτερη έλληνικό- 
τητα, πού κάνει πράξη τή «δεξίωση» τής φυλής καί πού, κατά 
συνέπεια, μπορεί νά γίνει ό τόπος συγκρότησης ένός δεύτερου 
έλληνικού κέντρου. Συναντήσεις πολλές, μέ άνθρώπους έπιτυ- 
χημένους, των γραμμάτων, τής «καθαρής» έπιστήμης, τής Διοί
κησης, τής Εκκλησίας, πολύωρες συζητήσεις, κοινή άγωνία 
γιά τό μέλλον τού έλληνισμού, ιδέες καί πρωτοβουλίες γιά τήν 
άνασύνταξή του. Επαναλαμβανόμενες άπόπειρες ύπόδειξης 
τών αίτιων πού όδήγησαν στήν έλλαδική παρακμή, οί μετα-

πράτες άριστεροί διανοούμενοι μετά τόν Β' Παγκόσμιο Πό
λεμο καί οί πολιτικοί, άλλά καί άνάδειξη τής μοναδικής σω
τήριας λογικής έξόδου άπό τήν «πτώση»: άναζήτηση τού νοή
ματος τού κοινού μας βίου στήν κοινότητα ζωής πού υποβάλλει 
ή έλληνορθόδοξος Λόγος, άπεγκλωβισμένος άπό τά λογοκρα- 
τικά δεσμά τής Εσπερίας.

Μά πώς; Θά μπορούσε ένας καλόπιστος άναγνώστης τού 
βιβλίου, νά άναρωτηθεί. Πώς μπορεί ένας έλληνορθόδοξος) 
διανοούμενος, πού τέρπεται άπό τήν άπαράμιλλη δημιουργία 
τού δυτικού διάκοσμου, τήν έπιτυχή ένσωμάτωση τών Νεοελ
λήνων σέ αυτόν, νά έγκαλεΐ, έτσι χωρίς άντιφάσεις στό λόγο 
του, σέ μιά πολιτισμική έπανάσταση «άνατολικού τύπου»; Πώς 
μπορεί τό όρθόδοξο «κοινοτικό βίωμα» νά συναρμόζεται μέ 
τά θέλγητρα τής πιό σκληρής έμπορευματικής αισθητικής; ’Αν
τίφαση, σχίσμα πραγματικό στό έσωτερικό ένός μέχρι πρότι
νος όμοιογενούς λόγου, πού σήμερα, έκλαϊκενόμενος, συναν
τά τά όριά του; Έ τσι άπλά, ή άριστοκρατική χυδαιότητα μιας 
μεταφυσικής, τής κάθε μεταφυσικής;

Είναι τό πιό πιθανό. Γιατί τό σύνολο τής οικείας προβλη
ματικής διαμεσολαβεΐται άπό τήν πολιτική. Είναι αύτή ή πο
λιτική, πού υποχρεώνει σέ πραγματικές μετατοπίσεις, άδιόρα
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τες στήν άρχή, άπτές στη συνέχεια. Καί μάλιστα σήμερα, πού 
ή πολιτική κρίση έκφράζεται ώς πολιτισμική σύγχυση, μιά σύγ
χυση πού τροφοδοτεί τή μεταπολιτική διανόηση τής άντί- 
δρασης:

«Σέ άλλους λαούς, μέ διαφορετικό συλλογικό άσυνεί- 
δητο, πρωτεύει ή συλλογικότητα, ή παραγωγική όμαδο- 
ποίηση. Πειθαρχούν σε έξισωτικά των άτόμων "κοινω
νικά συμβόλαια”, σε κώδικες κανονιστικών άρχών πού 
έξομοιώνουν τά "δικαιώματα” καί τίς 'υποχρεώσεις” 
όλων. Είναι οί λαοί πού παρήγαγαν τόν σημερινό μέ παγ
κόσμιες διαστάσεις πολιτισμό: τό "άντιπροσωπευτικό 
σύστημα” στήν πολιτική, μέ τόν πολίτη άπρόσωπο ψη
φοφόρο, τήν αυτονόμηση τής οικονομίας άπό τήν κοι
νωνία, τήν άδιαφοροποίητη στράτευση τών μαζών σέ 
Ιδεολογίες, τήν έκδοχή τού άνθρώπου σάν άριθμητικής 
—παραγωγικής καί καταναλωτικής— μονάδας, μέ πο
σοτικά μόνο μέτρα διαφοροποίησης τού "κατά κεφα
λήν είσοδήματος” καί τής "φοροδοτικής ικανότητας”.

(σελ. 121-122)
Μείγμα πρωτόλειου «άντικαπιταλισμού» καί άντικοινοβου- 

λευτισμού, άνατολική άπόχρωση ένός πουζαντικοΰ πυρετού. 
Πολιτισμική έδραίωση τής διαφοράς, μέ δ,τι αύτό συνεπάγε
ται: άπόρριψη τού Αλλου (όταν δέν μπορεί νά κατανοηθεί ή 
νά χυθεί στό έλληνοορθόδοξο χωνευτήρι) μέσα άπό τή δρα
στική του περιχαράκωση, τόν ήθικό στιγματισμό του, τόν έξο- 
βελισμό του. Τό ρεμέδιο είναι ή κάθαρση, κάθαρση πνευματι
κή, κάθαρση πολιτική:

«... Αν άποκαθάρεις τούς άρχαίους κλασικούς μας άπό 
τή δυτική, δήθεν ουμανιστική, παραμόρφωση τής άξίας 
τους σέ σπουδαιοφάνεια, άν σταθείς στό καίριο πού κο
μίζουν, τότε δίπλα τους μπορείς νά βάλεις καί κάποιους 
σημερινούς Έλληνες... "Αν σταθείς, ξαναλέω, στό καί
ριο πού κομίζουν, θά θεωρήσεις άπόλυτα δικαιολογη
μένο νά έβρισκες δίπλα τους, στό ίδιο ράφι, τνςΑοκιμές 
τού Σεφέρη, τά πεζά τού Έλύτη, τά μελετήματα τού Πι- 
κιώνη, τά δοκίμια τού Γιώργου Θεοτοκά, τά μελετήμα
τα τού Ζήσιμου Λορεντζάτου, τίς θεολογικές συγγρα
φές τού Ιωάννη Ζηζιούλα.. Γιατί μπήκε καί ό Καζαν- 
τζάκης στή διεθτή βιβλιαγορά —ψεύτικος καί κάλπικος 
ώς τό μεδούλι, έχοντας ντύσει μέ ρούχα κριτικά τά νι- 
τσεϊκά καί μπερξονικά του Ιδεοπλάσματα— καί είδατε 
τό ταλέντο του τί άνυπολόγιστη ζημιά προκάλεσε: σέ όλα 
τά γεωγραφικά μήκη καί πλάτη ή νεοελληνική ιδιαιτε
ρότητα ταυτίστηκε με τό συρτάκι καί τόν χυδαϊσμό τού 
Ζορμπά».

(σελ. 27-29)

Άλλεπάληλες τομές πού σκοπεύουν στήν έπανερμηνεία τής 
ιστορίας, ατό ξαναστήσιμο τών πρωταγωνιστών της στήν πνευ
ματική καί κοινωνική άρένα, σέ ένα παιγνίδι σικέ:

«Δέν έχει νόημα ή άπόδοση ιστορικών εύθυνών: οί άν
θρωποι είμαστε εύκολα θύματα τής μόδας τών ιδεολο
γιών, τών άσυνείδητων ψυχολογικών άναγκών μας γιά 
προσαρμογή στήν έκάστοτε μόδα. ’Αλλά κάποιος κά
ποτε πρέπει ίσως νά άφυπνίσει τούς έπερχόμενους στό 
ειδεχθέστερο άπό τό έγκλήματα πού συντελέστηκε σέ βά
ρος τού έλληνισμού, μέ αύτουργό τήν άριστερή διανόη
ση. Δέν μιλάω γιά τούς στρατευμένους μαρξιστές δια
νοουμένους στό πρώτο μισό τού αίώνα —αυτούς, πα
ρά τόν μεταπρατικό τους ρόλο, τούς σέβεσαι γιά τούς 
κοινωνικούς άγώνες καί τίς θυσίες τους. Μιλάω γιά τό

μπάσταρδο μείγμα Διαφωτισμού καί μαρξισμού πού έμ- 
φανίστηκε, κυρίως άπό τή δεκαετία τού ’60, σάν πρω
τοπορία έκσυγχρονισμού καί προόδου. Μέ άποστάσεις 
άσφαλείας άπό τόν "υπαρκτό σοσιαλισμό”, άλλά καί 
μέ άπαιτήσεις ταυτότητας ύπερεθνικής-διεθνιστικής — 
κοσμοπολίτικο λούστρο βλαχαδερής μειονεξίας... "Αλω- 
σαν τήν παιδεία, τή δημοσιογραφία όλων τών άποχρώ- 
σεων, τούς χώρους τής τέχνης. Κατασυκοφάντησαν μέ 
τερατώδεις ψευδολογίες τό Βυζάντιο, διέγραψαν τόν 
λαϊκό πολιτισμό τής Τουρκοκρατίας, χλεύασαν τήν ’Εκ
κλησία καί τή λαϊκή ευσέβεια. ’Ανυποψίαστοι γιά τή συ- 
νοδοιπορία μέ τούς πολιτικούς τους άντιπάλους, πού 
πούλαγαν βέβαια "έλληνοχριστιανικά” ιδεολογήματα 
στίς μάζες, όμως ταυτόχρονα, διεκδικούσαν γιά πνευ
ματική τους πατρίδα τή Χαϊδελβέργη καί τό Παρίσι, πι
θηκίζοντας τόν νεοκαντιανισμό».

(σελ. 39-40)

Είναι σημαντικό νά άποδοθεί ξεχωριστό ένδιαφέρον στόν 
γραμματικό τύπο τής καταγγελίας: ουσιαστικά πρόκει αιγιά 
μιά μολυσματική περιπέτεια τού έλληνικού σώματος άπό έπεί- 
σακτους ιούς, πού έφορμώντάς άπό ένα δαιμονικό άλλού πνί
γουν τήν άνθοφορία τής «έλληνικής ουτοπίας». Είναι ή ρημα
τική καταγγελία προσώπων, φορέων, ιδεολογιών, πολιτικών 
καί πολιτικής, πού στοιχειώνει ένα έγχείρημα υπέρβασης. Πί
σω άπό τή θρησκευτική «κατανόηση» τής άνθρώπινης συμπε
ριφοράς, ό (περι)πλανώμενος άνθρωπος-μάζα, δέν ύπάρχει 
ένας ρομαντικός δονκιχωτρισμός ένός μοναχικού καβαλάρη, 
άλλά ή οικοδόμηση ένός μεταπολιτικοϋ παραδείγματος, πού 
έργαλειοποιεϊ τά άποτελέσματα τής κρίσης, καταργεί τίς «άλ- 
λοτριωτικές» διαμεσολαβήσεις, προσφέροντας όραμα στήν 
χειμαζόμενη έλληνική ψυχή. Μπροστά σέ αύτό τό διάβημα, 
συνοδοιπορούσες πολιτικοκοινωνικές πρακτικές, πού κάποια 
στιγμή σκοπέυσαν πρός τήν ’ίδια κατεύθυνση, πρός τήν κατεύ
θυνση μιας έπαναθεμελίωσης τής έλληνικής τροχιάς, άς έντά- 
ξουμε σέ αύτό τό πλαίσιο κάποιες Ιδιαίτερες στιγμές τής πα- 
σοκικής ήγεμονίας καί τού έγχειρήματος Σαμαρά, φαντάζουν 
τραγικά έλλειμματικές, έρασιτεχνικές, ένδεχομένως παιδική 
χαρά...

Δέν θά πρέπει νά ύποτιμηθεΐ ή συγκεκριμένη σκηνοθεσία τής 
έλληνορθόδοξης μεταφυσικής. Κατ’ άρχήν, γιατί ή θεωρητι-
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κή τής πλαισίωσης παρουσιάζεται καλοδουλεμένη καί ιδιαί
τερα φιλόδοξη, άφού έπιτελεΐ, γιά τό όλο καί διευρυνόμενο 
άκροατήριό της, λειτουργίες μιας συνολικής ιδεολογίας:

«..Προσπαθώ νά άναλύσω συνοπτικά τρεις παραδειγ
ματικές περιπτώσεις τέτοιας πρότασης (έλληνικής). Τήν 
άποσύνδεση τής πολιτικής άπό μόνη τή χρησιμοθηρία, 
τήν έπανασύνδεσή της μέ τήν όντολογία, μέ τό κοινό 
άθλημα νά άληθεύει ό βίος. Τή σημασία πού μπορεί νά 
έχει γιά τή σύγχρονη έπιστημολογία τό έλληνικό κριτή
ριο κοινωνικής έπαλήθευσης τής γνώσης. Καί τήν έλλη- 
νική έκδοχή τής έλευθερίας πού δέν έξαντλεϊται στό δι
καίωμα τών έπιλογών, άλλά είναι έλευθερία άπό τήν άλ- 
λοτρίωση, υπεράσπιση τής προσωπικής έτερότητας καί 
μοναδικότητας».

(σελ. 33)
Κατά δεύτερον, γιατί άπαντά σέ ένα καθεστώς κοινωνικής 

κρίσης, μέ τό όπλο μιας «ριζοσπαστικής κριτικής» κατά τού 
«πολύβουου» κατεστημένου. Ό  «φιλόσοφος» καθηγητής Χρ. 
Γιανναράς, «Δάσκαλος τού Γένους» κατά Κ. Ζουράρι, γνω
ρίζει νά υιοθετεί καί τή χυδαία γλώσσα τού πιό φτηνιάρικου 
παλαιοκομματισμού, προκειμένου νά σύρει τίς μεγάλες δια- 
χωριστικές γραμμές τής προσφιλούς του πολιτικής (άν)όρθο- 
λογοκότητας:

«αύτιστικοί ίδεολόγοι τής κομματικής ευτέλειας», «βλα- 
χαδεροί Νεοέλληνες», «κομματικά συνθήματα πού μα
γαρίζουν τά πάντα», «άσήμαντα άνθρωπάρια τής πο
λιτικής», «ρυπαρότητα τών κομματικών συνθη
μάτων...».

Είναι ή όδός μιας κατ’ όνομα καί ουσία πολιτικής έξνγίαν- 
σης πού άνοίγεται καί πράγματι, όποιος δέν τή βλέπει «δέν ξέ
ρει πού πατά καί πού πηγαίνει». Τή λειτουργία αύτή έπιτελεΐ 
καί ό Κ. Ζουράρις, μέ τή δική του ιδιαιτερότητα, μέσα άπό 
τήν τηλεοπτική του «Πατριδογνωσία» στήν ΕΤ3. ’Αποθησαύ
ριση τής «λαϊκής παράδοσης», τής «αύτόνομης» λαϊκής δη
μιουργικότητας, άκρατος έλληνοκεντρισμός, έλληνολατρεία, 
ένταξη στό πάνθεον τής Έλληνικής Δημιουργίας κάθε κοινω
νικού σκιρτήματος, άφού, δηλώνοντας έπίσημα «λαϊκιστής» 
διαθέτει όλα τά έχέγγυα γιά τή δική του «πορεία στό λαό». Πό

σο μάλλον όταν ό «λαός» έχει τόν δικό του «έκπρόσωπο», τό 
ΠΑΣΟΚ, καί ό Κ. Ζουράρις φαίνεται νά έχει άναλάβει έργο- 
λαβικά τό καθήκον ένός άτυπου είσοδισμού στό χώρο αύτό 
(θά ήταν άραγε άσκοπο νά θυμίσουμε ότι ό X. Γ ιανναράς διε- 
τέλεσε κατά καιρούς άτυπος σύμβουλος στό υπουργείο Παι
δείας, έπί κυβερνήσεως ΝΔ, καθώς καί τού Κ. Μητσοτάκη όταν 
αυτός ήταν πρωθυπουργός;) Χωρίς άρχές πολιτικός άκτιβισμός 
ή πολιτικό σχέδιο «πυρήνωσης» τών φορέων τής «ρυπαρότη
τας»; Ό λα  δείχνουν ότι ισχύει τό δεύτερο, χωρίς, φυσικά, νά 
έχουμε νά κάνουμε μέ ένα έμφανώς καλοστημένο «μηχανάκι», 
μιά ευρύτερη Ιδεολογική «συνωμοσία άλωσης» τής πολιτικής 
έξουσίας.

Τελευταία έκκεντρική φιγούρα τής έλληνορθόδοξης ευαισθη
σίας ό Δ . Σαββόπουλους, πού συμπυκνώνει τό σύνολο τών άρε- 
τών άλλά καί τών άντιφάσεών της, τής βαθμιαίας πολιτικής 
της έμπλοκής, τών άποτυχιών της, τής προοπτικής της. Ώ ς 
πρωθιερέας τού «έλληνικού κύκλου» καί γνήσια άνεμοδούρα 
τής πολιτικής, άληθινή πυξίδα τής έλληνορθόδοξης ραθυμίας 
καί τού άρχοντοχώριατισμού της, έκπροσωπεΐ, μέ τή φτιασι- 
δωμένη του άθωότητα καί τόν ρομαντικό του οίστρο, τή με
γάλη έπιστροφή στόν «χρυσό αιώνα» τού έλληνικού πολιτι
σμού. «Μην πετάξεις τίποτα» ό τίτλος τού νέου του δίσκου, 
άποτελεΐ μιά συγκεχυμένη άπόπειρα συμφιλίωσης ένός πρίν 
καί ένός μετά, μέ μιά έκ τών ύστέρων έπανερμηνεία τής πολι
τικής του συνοδοιπορίας μέ τήν ’Αριστερά:

«Έγώ καί οί φίλοι μου συμπαρασταθήκαμε στήν ’Αρι
στερά τή δεκαετία τού ’60»,

θά ίσχυρισθεΐ σέ πρόσφατη τηλεοπτική του συνέντευξη. Δή
λωση πολιτικού καιροσκοπισμού ή όμολογία μιάς σχέσης έξω- 
τερικότητας, πού τόν συνέδεσε συγκυριακά μέ έναν «άνερχό- 
μενο» κοινωνικό καί πολιτικό χώρο; Δήλωση δεύτερη:

«Οί ψηφοφόροι τού ΠΑΣΟΚ δέν είναι γύφτοι, είναι κα
λοί Έλληνες...».

Πολιτικός ρεαλισμός, πού τόν τροφοδότησε ή άποτυχία τού 
καθαρτήριου πειράματος Κ. Μητσοτάκη; Κατανόηση ότιή μο
νομερής προσκόλληση σέ έναν πολιτικοκοινωνικό χώρο στε
ρεί άπό τόν φορέα της τή λήψη φερέγγυων πρωτοβουλιών πα
νεθνικής άπήχησης; Δήλωση τρίτη:

«Δέν είμαι τόσο άντίθετος στό νά μπούν έπιχειρηματίες 
στήν πολιτική... ίσως δώσουν κάποιο ρυθμό...».

Ό  μπερλουσκονισμός άποτελεΐ, γιά τίς σημερινές τουλάχι
στον συνθήκες, τήν κορυφαία στιγμή τού μεταπολιτικού cre
do τής έλληνορθόδοξης σκέψης; Ή  μήπως ή ταύτιση πολιτι
κής καί οικονομίας, καταστατική άρχή τής άνατολίτικης μυ
θοπλασίας, βρίσκει έδώ τό γενικό της ισοδύναμο;

”Ας συνοψίσουμε. Τό έλληνορθόδοξο ρεύμα ξεκίνησε ώς με
ταφυσική άνησυχία, ώς θεωρητική άναζήτηση. ’Αργά, άλλά 
σταθερά, μετεξελίσσεται σέ καθολική πολιτισμική πρόταση, 
προσλαμβάνοντας πολιτικά χαρακτηριστικά. Πέρα άπό τήν 
έμμεση ή άμεση έπιρροή του σέ εύαίσθητους κοινωνικούς χώ
ρους, σέ ένα τμήμα τής νεολαίας καί τής διανόησης όλων τών 
άποχρώσεων, τό ρεύμα αύτό διευρύνει διαρκώς τήν άπήχησή 
του, άφού βρίσκεται στό προσκήνιο τής δημοσιότητας, όργα- 
νώνοντας, άρκετές φορές, τούς όρους τής δημόσιας συζήτη
σης. Ή  συνεισφορά του στόν άνευ όρων «φιλοσερβισμό», πού 
μπολιάζει τήν κοινωνική συνείδηση τών Νεοελλήνων, ό χυ
δαίος, πολλές φορές άντιευρωπαϊσμός του άποτελούν δύο 
άπτά παραδείγματα δόμησης τού πολιτικοϊδεολογικού άγώ- 
να. Έ νας νέος κοινωνικός ριζοσπαστισμός άναδύεται, άνα- 
γνωρίζοντας τήν Ιδιοσυστασία του στή Μεγάλη Ύπόσχέση τής 
άνατολικής δεσποτείας τών έλληνορθόδοξων. Ή  νεοελληνι
κή ψυχή, γιά μιά άκόμη φορά, σέ νέες περιπέτειες...
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Ό  ρόλος των διανοουμένων 
στην Ευρώπη

τής Αλεξάνδρας Δεληγιώργη

Ε ίναι διάχυτη ή αίσθηση ότι οί διανοούμενοι στόν ευρω
παϊκό χώρο ποτέ δέν έκαναν τόσο λίγα καί ποτέ δέν εί
χαν νά κάνουν τόσο πολλά δσο στις μέρες μας.

Τό ζήτημα τί πραγματικά μπορούν νά κάνουν οί διανοού
μενοι σήμερα στό χώρο αύτό τίθεται μέ όλοένα καί μεγαλύτε
ρη όξύτητα, δσο ό πόλεμος, ή μετακίνηση πληθυσμών, ή άνερ- 
γία καί ή φτώχεια γίνονται συστατικά τής ζωής μας. Τό γεγο
νός δτι ό καθένας άπό μάς καλείται νά δώσει τήν προσωπική 
του άπάντηση στό έρώτημα αύτό όξύνει άκόμη περισσότερο 
όχι μόνο τήν πόλυπλοκότητα άλλά καί τή δραματικότητα τού 
ζητήματος.

Άντιμετωπίζοντάς το, καλούμαστε νά δώσουμε ό καθένας 
άπό μάς τή δική του έρμηνεία στά ιστορικά δρώμενα τής έπο- 
χής, έχοντας άποκρυπτογραφήσει τό πνεύμα της κι έχοντας 
έπιπλέον. ζυγίσει τίς προσωπικές δυνατότητες νά άντιπαρα- 
τεθούμε στό πνεύμα αύτό μέ έπιλογές, άποφάσεις καί θέσεις 
πού θά συνέβαλλαν στήν έπεξεργασία ένός προγράμματος έξό- 
δου άπό τό ίσχύον καθεστώς άνοχής καί άπάθειας πού καλ
λιεργεί ή σύγχρονη μαζική δημοκρατία.

Ή  άπάντηση πού θά δώσουμε άποτελεΐ, στήν ουσία, ένα έγ- 
χείρημα νά συλλάβουμε τό γενικό στή μοναδικότητά του, στό 
πλαίσιο όχι πλέον τής ίδεαλιστικής άλλά τής ιστορικής κριτι
κής σκέψης.

Σπεύδω νά πώ ότι τέτοια έγχειρήματα έξατομίκευσης τού 
γενικού γίνονται όλοένα καί πιό δύσκολα, άν σκεφτεί κανείς 
ότι τό καθεστώς πραγμάτων, μέσα στό όποιο έπιχειρούνται, 
όντας τό ίδιο προϊόν μιάς γενικευμένης έργαλειακής λογικής, 
έπιβάλλει μέ τή σειρά του μιά γενικευμένη άποπροσωποποίη- 
ση τού προσωπικού στοιχείου. Οί όροι «παγκοσμιοποίηση», 
«οίκουμενικοποίηση» κλπ. τή συγκαλύπτουν άπλώς.

Άποπροσωποποίηση τού προσωπικού σημαίνει άποδυνά- 
μωση τής φαντασίας, τή σκέψης, τού συναισθήματος. Ή  τά
ση αύτή, στό πλαίσιο τής μαζικής δημοκρατίας, παίρνει έκρη- 
κτικές διαστάσεις, άκριβώς τή στιγμή πού ή σύγχρονη κοινω
νία χρειάζεται νά ξανασκεφτεϊ όχι μόνον τίς άρχές πού 
ρυθμίζουν τήν όργάνωση καί τή λειτουργία της, άλλά τό ίδιο 
τό νόημα πού έχουν οί διαδικασίες αύτοδιατήρησης τού οικο
νομικού καί πολιτικού συστήματος πού άναπαράγεται μέσα 
στούς κόλπους τους.

Ή  έμπορευματοποίηση τής κουλτούρας καί ή χειραγώγηση 
πού συνεπάγεται, είτε μέ τή στυγνή έπαγγελματοποίηση είτε 
μέ τή στυγνή περιθωριοποίηση τών συντελεστών της —τών 
διανοουμένων—, είναι μία άπό τίς πολλαπλές έκδηλώσεις τού 
φαινομένου. Μιά άλλη έξίσου άνησυχητική, πού θά τολμού
σα νά άπομονώσω μέσα στή σωρεία τέτοιων έκδηλώσεων, εί
ναι ή ύποτέλεια τών έρευνητικών κέντρων σέ συμφέροντα ξέ
να πρός τό πνεύμα τής έρευνας.

Κατ’ άρχήν, άναφερόμενη στούς διανοουμένους, έννοώ υπο
κείμενα πού έχουν ύποστεΐ μιά διαδικασία συγκρότησης μέσα 
άπό τίς ίσχύουσες διαιρετικές πρακτικές τής σύγχρονης κοι
νωνίας καί έχουν, παρ’ όλ’ αύτά, άναπτύξει έσωτερικούς μη
χανισμούς αύτοσυνειδησίας.

Εσωτερικοί άλλά όχι άόρατοι, αύτοί οί μηχανισμοί άπο- 
τυπώνονται στήν προσπάθεια πού κάνουμε νά ξανασκεφτού- 
με τό ρόλο μας καί νά έντοπίσουμε τήν άκριβή θέση πού κατα
λαμβάνουμε, διαδραματίζοντάς τον, πάνω στό χάρη τών σχέ
σεων πού έξυφαίνουν οί πρακτικές πραγμοποίησης. Αυτές άπό 
τίς όποιες προκόψαμε καί οτίς όποιες όφείλουμε νά άντιτα- 
χθούμε. Αύτό σημαίνει έπαναπροσδιορισμό όχι μόνο τής σχέ
σης μας μέ τήν πολιτική, άλλά καί τής ίδιας τής πολιτικής. 
Ό ταν ή τελευταία θέτει ώς όρο γιά τή συμμετοχή μας στίς δι
κές της πρακτικές τήν ύπαγωγή τού θεωρητικού συλλογίζεσθαι 
σέ έπιχειρηματολογίες στήριξης τών κάθε λογής έξουσιαστι- 
κών μηχανισμών, τότε υπονομεύει τίς διεργασίες αύτοσυνει- 
δησίας. Χάνει, όμως, έτσι καί τή δυνατότητα νά χαράξει ξα
νά τήν πορεία της. Γιατί ή έπανασημασιοδότηση τών όρων «Δε
ξιά» καί «’Αριστερά» δέν μπορεί πιά νά γίνει έρήμην τέτοιων 
διεργασιών.

Ό  όρισμός πού έπιχειρούμε έδώ φαίνεται νά είναι άποτέλε- 
σμα άποκλεισμών καί διαχωρισμών μέσα άπό τούς όποιους 
άναδεικνύονται ώς διανοούμενοι μόνον άτομα πού, εύνοημέ- 
να άπό τά βιώματα καί τόν τρόπο συγκρότησής τους, διαθέ
τουν ύψηλό βαθμό πνευματικότητας καί όξυμένη αίσθηση εύ-

* ΕΙσήγηαη στή συνάντηση διανοουμένων της Νοτιοανατολικής Εύ- 
ρώπης, πού έγινε τόν περασμένο Μάιο στή Θεσσαλονίκη
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θύνης. Στήν πραγματικότητα, όμως, είναι άποτέλεσμα άρνη
σης των άποκλεισμών καί τών διαχωρισμών: άντιμετωπίζουμε 
τούς διανοουμένους ως άτομα πού, πριν ή άφού ένδώσουν σέ 
μιαν άκριτη ένσωμάτωσή τους ατούς μηχανισμούς έξουσίας, 
τολμούν νά ξανασκεφτούν τό πώς, τό γιατί καί τό τί τής λει
τουργίας τους. Μ’ ένα τέτοιο σκεπτικό, ό διανοούμενος παύει 
νά λειτουργεί ως «ή συνείδηση τού λαού» καί ό λαός (ή κοινω
νία, καλύτερα) άντιμετωπίζεται ώς ένα δυνάμει σύνολο αύτο- 
συνείδητων ατόμων. Αύτό πού άποφεύγουμε, έτσι, είναι νά 
άναθέσουμε τίς διεργασίες τής αύτοσυνειδησίας σέ ξεχωριστά 
καί έξειδικευμένα έπαγγέλματα, πράγμα πού μάς άπαλλάσ- 
σει άπό τή στείρα καί άσκοπη τακτική τού έγκωμίου ή τού ψό
γου. Τακτική πού άσκεϊται κατά κόρον όταν πρόκειται νά συγ- 
καλύψουμε τίς δικές μας ευθύνες.

’Αντίθετα μέ τίς βλέψεις τής διανόησης, έτσι όπως έκφρά- 
στηκαν τά τελευταία χρόνια, ή βλέψη τών αύτοσυνείδητων άτό- 
μων δέν έξαντλεΐται στήν έξασφάλιση τής δυνατότητας νά δια
δραματίσουν τό ρόλο γιά τόν όποιο έχουν συγκροτηθεί. Μιά 
τέτοια περιορισμένη βλέψη προκαλεΐ συνήθως τή βεβιασμένη 
μετακίνηση άπό πεδία παρέμβασης πού έχουν φθαρεί ή έχουν 
άκυρωθεΐ σέ πεδία παρέμβασης πού κρίνονται ζωτικού ένδια- 
φέροντος, μέ βάση κυρίως τίς παροχές καί τίς δυνατότητες πού 
υπόσχονται. Ή  μετακίνηση άπό τίς ιδέες στίς πληροφορίες, 
άπό την άνάλυση στήν ένημέρωση, άπό τήν άδέσμευτη έρευνα 
στή χρηματοδοτούμενη έρευνα δέν ίσοδυναμεϊ, βέβαια, μέ 
άπλή άλλαγή τού ένδύματος. Χωρίς νά άφυδατώνει πάντα τήν 
κριτική σκέψη τού διανοουμένου, τίς πιό πολλές φορές τήν άπο- 
προσανατολίζει (ή σκέψη άπό τρόπος ζωής γίνεται μέσο προ
σωπικής προώθησης). Σέ κάθε περίπτωση, τήνάποδυναμώνει. 
Ή  κριτική σκέψη άντί νά συμβάλλει, μέ τίς δικές της παρεμ
βάσεις, στήν πρόοδο τής θεωρίας, μετατρέπεται σέ άφύλαχτο 
όχυρό πού εύκολα καταλαμβάνει ή πολεμική. Ή  πολεμική, στήν 
όποια κατά κόρον άναλώθηκε ό πολιτικός λόγος αυτού τού 
ομώνα, είναι γνωστό πιά ότι ένισχύει τήν ιδεολογία άλλά μάς 
άποξενώνει άπό τή θεωρία.

Δέν είναι τυχαίο πού ή κριτική τού σταλινισμού, τήν όποια 
έπωμίσθηκαν οί έναργέστερες συνειδήσεις τής έποχής μας, όδή- 
γησε τούς μέν μαρξιστές διανοουμένους, πού τήν άσκησαν ή 
τήν άποδέχτηκαν, σέ μιάν άργή καί μακρόχρονη αύτο - περι
θωριοποίησή τους, γιά νά μετατρέψει σέ άπολογητές τής λε
γάμενης μεταμοντέρνας κοινωνίας πολλούς άπό τούς μή μαρ
ξιστές διανοούμενους πού τή χρησιμοποίησαν γιά νά στηρί
ξουν δικές τους θέσεις. Έτσι, τήν κριτική πού άποτέλεσε βασικό 
συστατικό τής νεωτερικής σκέψης τή διαδέχτηκε, τά τελευταία 
είκοσι χρόνια, ή πολεμική κατά τής νεωτερικής σκέψης. Μέ τόν 
όρο «νεωτερική σκέψη» άποδίδω τήν άντιθετικιστική, άντια- 
ναγωγική σκέψη ή όποια κριτικά διαλεγόμενη μέ τόν Διαφω
τισμό, άπό τά τέλη τού 18ου αί. καί μετά, έπιχείρησε νά ξεπε- 
ράσει τά λογικά σχήματά του, τίς ιδέες, τίς θέσεις του. Ή  τε
λευταία, άντί νά θεωρηθεί πυρήνας ίστορικοκριτικών 
προσεγγίσεων, θεωρήθηκε ή μήτρα κάθε σύγχρονης μορφής 
όλοκληρωτισμού.

Γ ι’ αύτές τίς έπιστημολογικές ψευδοαναγνωρίσεις χρειάστη
κε νά γίνουν θεωρητικές παραποιήσεις τίς όποιες διευκόλυναν 
οί μετακινήσεις τών διανοουμένων άπό τό πεδίο τών άποσα- 
φηνίσεων, πού προωθεί ή κριτική, στό πεδίο τών συσκοτίσε
ων, πού διευκολύνει ή πολεμική. Χρεώθηκε, έτσι, ή νεωτερική 
σκέψη όχι μόνο τή χρεοκοπία άλλά καί τή δημιουργία τού ύπαρ- 
κτού σοσιαλισμού. Τά λίγα χρόνια πού μεσολάβησαν άπό τήν 
κατάρρευση τού ύπαρκτοΰ σοσιαλισμού δέν είναι άρκετά, 
ωστόσο, γιά νά άντιληφθούν όσοι τίς άποτόλμησαν ότι ένα£ 
τέτοιος έλιγμός, πού τούς άπάλλασσε κι άπό τήν περιθωριοποί
ηση καί άπό τήν ύποαπασχόληση, τούς στέρησε, παρ’ 6λ’ αυ

τά, τό σημαντικότερο σήμερα: τά θεωρητικά μέσα πού χρειά
ζονται γιά τήν άναγνώριση καί τήν αύτοαναγνώριση τής σύγ
χρονης τεχνοκαπιταλιστικής κοινωνίας.

’Αποκομμένη άπό τό θεωρητικό συλλογίζεσθαι, ή διανόη
ση, κατά τίς τελευταίες δύο δεκαετίες, έπιχειρεΐ νά θέσει ύπό 
άναίρεση τή φιλοσοφία, άσκώντας πολεμική στή μέθοδο θε- 
μελίωσης μέ τήν όποια, έπί είκοσι πέντε αιώνες, ή φιλοσοφία 
έξασφάλιζε όχι βέβαια άπλώς καί μόνον κύρος καί νομιμότη
τα, άλλά τήν έγκυρότητα καί τήν άξιοπιστία της ώς έγχείρημα 
πρόσβασης στήν άλήθεια. Ή  φιλοσοφία υποστηρίζουν (μετα
φέρω τά λόγια τού ΚοιΊγ) ότι «πρέπει νά έκφράζει τίς πολιτι
κές μας έλπίδες κι όχι νά στηρίζει τίς πολιτικές πρακτικές μας». 
Ξεχνούν, βέβαια, ότι δουλειά τής φιλοσοφίας είναι νά μάς δεί
χνει τί μπορούμε νά έλπίζουμε μέσα στόν δοσμένο ίστορικο- 
κοινωνικό κόσμο. Πρόκειται γιά δουλειά θεωρητική καί πρα
κτική ταυτόχρονα, μέ συνεχείς άναλύσεις κι άποτιμήσεις, ύπέρ- 
μετρα δύσκολη κι έπιπλέον άμφιλεγόμενη. Χωρίς τήν όποια, 
όμως, δέν δικαιούμαστε πιά νά έλπίζουμε.

Οί ίδιοι άνθρωποι τής διανόησης θέτουν ύπό περιορισμό καί 
τήν ιστορική άνάλυση, πείθοντάς την νά ξαναγίνει αύτό πού 
άρνήθηκε νά είναι καί δέν είναι πιά: άφήγηση.

Θέτοντας ύπό άναίρεση τή φιλοσοφία καί τήν ιστορία, έξα- 
φαλίζονται έτσι όλοι έκεΐνοι οί όροι πού άπαιτούνται ώστε ένας 
κόσμος έτοιμος νά παραδοθεϊ στό κενό άπεγνωσμένα νά συ
νεχίζει νά έπενδύει, γιά τή σωτηρία του, στίς διαδικασίες του 
έκσυγχρονισμού. Σέ διαδικασίες, δηλαδή, διευρυμένης άνα- 
παραγωγής τού ίσχύοντος.

Σέ ό,τι άφορά τίς προοπτικές, τούς όραματισμούς καί τίς 
έναλλακτικές λύσεις, φαίνεται, έτσι, ότι διανύουμε μιά περίο
δο μετάβασης στά τυφλά, άνάλογη μέ έκείνη τής έποχής τών 
νεότερων χρόνων, πριν άπό τή συνειδησιακή έκρηξη τού Δια
φωτισμού. Ό  κόσμος άλλάζει πρόσωπο, ένώ έμείς, άποκομ- 
μένοι άπό τίς διεργασίες πού όδηγούν στή δημιουργία ένός δι
κού μας προσώπου, δέν μπορούμε νά σκεφτοϋμε τούς τρόπους 
καί τούς όρους κάτω άπό τούς όποιους άλλάζει.

Τά γνωστότερα ρεύματα τής διανόησης άρκούνται νά άντι- 
καθιστούν τά πρίσματα μέσα άπό τά όποια έπιχειρούν νά δούν 
μέ άλλο τρόπο έναν κόσμο τόν όποιο δυσκολεύονται νά άνα- 
γνωρίσουν στήν ίστορικότητά του καί τόν θεωρούν, όντας τά 
ίδια άνιστορικά, άναλλοίωτο.

Τά πρίσματα αύτά, πού ύποκαθιστούν τό ένα τό άλλο, λει
τουργούν ώς έπάλληλες έστίες κεντροθέτησης τής σκέψης. Τής 
έπιβάλλουν νά προσκολληθεΐ πάνω τους, νά περιστραφεΐ γύρω 
άπό τό καθένα άπ’ αύτά χωριστά, τήν κάθε φορά. Έ ν τέλει 
νά λειτουργήσει μέ τή μορφή κλειστού κυκλώματος. Είτε δού
με τόν κόσμο μέσα άπό τό πρίσμα τού λόγου ή τής γλώσσας, 
τής έπικοινωνίας ή τού παιγνιδιού, τού «όλα έπιτρέπονται» ή 
τού «τίποτα δέν ισχύει», τό μόνο πού πετυχαίνουμε είναι νά 
βλέπουμε έναν κόσμο άλληλουχιών καί άλληλεξαρτήσεων μέ
σα στό χρόνο σάν έναν κόσμο κλειστό καί έξω άπό τό χρόνο.

Παρεμποδίζονται έτσι οί διαδικασίες άποκεντροθέτησης τής 
ίδιας τής σκέψης. Διαδικασίες πού έγκαινίασε ή κοσμική φι
λοσοφία, πρίν άπό δύο αιώνες, μέ τό τέλος τού Διαφωτισμού, 
όταν άρνήθηκε, μέ τήν κριτική λειτουργία της, καί τόν δογμα
τισμό καί τόν σκεπτικισμό. Κλείνοντας τό κεφάλαιο τών δια
φόρων θεοδικιών, ή φιλοσοφία αύτή άνοιξε τό δρόμο στίς δια
δικασίες χειραφέτησης, πρώτα άπ’ όλα τής ίδιας τής σκέψης. 
’Από τότε βρισκόμαστε συνεχώς, μέ όσα κάνουμε καί όσα δέν 
κάνουμε, μέσα στόν σύγχρονο κόσμο, άντιμέτωποι μέ τό πρό
βλημα τής έλευθερίας μας. Κάθε στιγμή είναι ή στιγμή νά ξα- 
νασκεφτούμε τί νόημα έχει γιά μάς μιά άνθρωποδικία πού γρά
φουν τά γεγονότα καί νομίζουμε, όσο δέν άποκτοΰμε αύτοσυ- 
νείδηση, ότι τό κάνουν έρήμην μας.
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’Α πό ...έως
ά πό τό Λ ύκ ειο  έω ς  τίς εξ ετ ά σ ε ις

τοϋ Γιώργου Καρρά

Ε ίχε πει κάτι ό Ζήνων καί κρίθηκε σκόπιμο νά έκθέσει τίς 
έπ’ αυτού άπόψεις της ή φουρνιά τού ’68 πού έδινε ει
σαγωγικές γιά τό Πολυτεχνείο. «Ζήνων έφη...» λοιπόν 
καί, στόν διάδρομο πρός τήν παράδοση τής κόλλας, ένας 
συνυποψήφιος μού ’δείξε στά πεταχτά τήν δική του νά 
δει άν καλά είχε καταλάβει τό ύπαγορευθέν θέμα: « Ζή ν 

ών έηιη ...». Νά ζεΐ ή Έφη ή νά μή ζεΐ; Σωστά, πολύ σωστά, 
τόν διαβεβαίωσα μέ αισθήματα συμπόνοιας καί άνωτερότη- 
τας. Τό 5,5, στά 20 πού τελικά πήρα δέν δικαιολογεί τό δεύτερο.

Ή ταν άκόμα ή έποχή τού κορόνα-γράμματα, όπου οί μισοί 
ξεσκαρταρίζονταν ήδη άπό τίς έκφωνήσεις καί τίς πονηριές 
ή καί τίς μοχθηρίες των θεμάτων καί όπου ή πτώση, ένίοτε δέ 
καί ή κατάπτωση, τών βάσεων δέν συνιστούσε όξύ κοινωνικό 
πρόβλημα ή τουλάχιστον «πρόβλημα» τώνέφημερίδωνκαί έπο- 
μένως κοινωνικό πρόβλημα. Τότε έπεφτε τσεκούρι πού δέν ντρε
πόταν νά πει τό όνομά του. Ό μως τέτοιες όμαδικές «άποτυ- 
χίες» τού μαθητόκοσμου δέν ήταν, φαίνεται, δυνατόν νά γί
νουν άνεκτές γιά πολύ. Γιατί όντως άπό ένα σημείο καί πέρα 
τό άγχος, ή έγνοια, ή τσαντίλα ή άπλώς ή σκέψη τών γονιών 
έβρισκαν διέξοδο στήν καταγγελία είτε τών υπευθύνων γιά τά 
θέματα είτε τού ίδιου τού σχολείου. Τό παιδί διάβασε, τό παι
δί έσπασε, τό παιδί σκίστηκε, πώς πήρε 9; Κάτι στραβό ύπάρ- 
χει, κάπου: στήν Επιτροπή, στό σχολείο, στό ύπουργεΐο, στό 
σύστημα έν γένει. Δυσάρεστα πράγματα αύτά, καί όχι μόνο 
γιά τά παιδιά καί τούς γονείς. Καί χαράς ευαγγέλια γιά τρο
μοκράτες τύπου Νέων, ’Απογευματινής, Ελευθεροτυπίας.

Κάτι έπρεπε νά γίνει. Πολύ περισσότερο πού τό ζήτημα ήταν 
άπολύτως πρόσφορο γιά τόν γενικευόμενο λαϊκισμό, κυρίως 
τόν έντυπο, στόν συνδυασμό του μέ τό αίσθημα τής ήττας ή 
άκόμα καί μιάς πρώτης άντίδρασης γονέων καί παιδιών άπέ- 
ναντι σέ ένα σύστημα χρονοβόρο, δραχμοβόρο, ψυχοβόρο. 
Κατέβαλε προσπάθειες λοιπόν ή πολιτεία, στό όνομα τού γε
νικού καλού (μέ τή βοήθεια καί τού έκάστοτε συμπολιτευόμε- 
νου τύπου), νά δώσει στή «σφαγή» —τήν ίδια αύτή σφαγή μέ 
άντίστοιχο άκριβώς άριθμό θυμάτων— τήν όλοένα άπαλότε- 
ρη μορφή μιάς, κοινωνικά πιό άποδεκτής, άτομικής άτυχίας, 
άνημπόριας ή άνικανότητας, μετατρέποντάς την σέ άτελείω- 
το άθροισμα άτομικών περιπτώσεων.

"Αλλο, έτσι, μιά γενική βαθμολογική καθίζηση πού άντα- 
νακλά «τά χάλια τής παιδείας μας» καί άλλο νά μένει τό παιδί 
έκτός νυμφώνος άλλά μέ ένα άξιοπρεπέστατο 16 ή 17 πού πε- 
ριοποιεΐ τιμή καί στό ίδιο καί στούς οίκείους του άλλά καί στό 
έκπαιδευτικό σύστημα έν γένει. Τό παιδί διάβασε καί πήγε καλά 
— τί νά γίνει, ό άλλος έγραψε 17 ή 18. Τά τελευταία λοιπόν 
χρόνια έχει πραγματοποιηθεί μέσω τών θεμάτων, τής ύλης καί 
τής έκπαιδευτικής διαδικασίας γενικώς ένας εύδιάκριτος δια
χωρισμός.

Ά πό τή μιά είναι ό ίδιος ό βάθμός, ή «έπίδοση» καθ’ έαυτή. 
Καί ή γενική είκόνα τους, ό μέσος όρος δηλαδή καί οί βάσεις. 
Αύτά άποτελούν τό θερμόμετρο τής παιδείας μας. ’Εάν υπάρ
χει κοινωνικό πρόβλημα, έκεΐ θά έκδηλωθεΐ. Ψηλές βάσεις καί 
καλοί βαθμοί, ευχαριστημένοι, ροδαλοί, σχεδόν σοσιαλρεα- 
λιστικοί άποτυχόντες τών έξετάσεων — κάπως έτσι θά μπο-

I

Μ
[λ

ι|ΗΙ[! Ι \
1 1 / 1 \

ρούσε νά περιγράφει τό ιδανικό τής πολιτείας σήμερα. Καί εί
ναι δύσκολο νά φανταστεί κανείς μεγαλύτερο κομπλιμάν γιά 
τό υπουργείο άπό τά λόγια έξερχόμενου προχθές άπό τό έξε- 
ταστικό κέντρο: «Ή ταν πολύ άπλά τά έρωτήματα όλα. Έγώ 
βέβαια γιά διάφορους λόγους πρέπει νά ’χω γράψει γύρω στό 
15 άλλά τό θέμα είναι ότι όποιος είχε διαβάσει έγραψε». Ουφ! 
άνάσανε ό Φατούρος άπό τό άγχος τών έξετάσεων. Ά σε τώρα 
τίς έφημερίδες νά ψάχνουν μέ τό μικροσκόπιο γιά λάθη στά θέ
ματα καί γιά μακελειά. Έχει πλέον τί νά τούς άπαντήσει, έχει 
καί ή κυρία Συλβάνα Ράπτη πώς νά τόν υπερασπιστεί. Κοινω
νικά, λοιπόν, πάμε καλά. Μέ «βατά» θέματα βαίνουμε καλώς.

Αύτά γιά τό γενικό. Ά πό τήν άλλη υπάρχει τό ειδικό, τό άτο- 
μικό, ένπροκειμένω ή εισαγωγή στήν άνώτατη έκπαίδευση. Τό 
ποιος πέρασε ή δέν πέρασε είναι πλέον ζήτημα καί άποκλει- 
στική εύθύνη τού καθενός ξεχωριστά, ή πολιτεία έχει πράξει 
τό καθήκον της: άγαπητέ φίλε καί φίλη, σοΰ εύχόμαστε καλή 
σταδιοδρομία σέ ό,τι έπιλέξεις άπό δώ καί πέρα —ό άριθμός 
τών θέσεων είναι, βλέπεις, πεπερασμένος. Χωρίζουμε σάν φί
λοι. Άλλωστε εύκαιρίες γιά τήν προσωπική σου καλλιέργεια 
σού άνοίγονται πολλές. Πήγαινε στήν ’Επίδαυρο, τράβα στό 
Μέγαρο, δές κανά σινεμά, άνοιξε καμιά έγκυκλοπαίδεια, πάρε 
παράδειγμα άπό τόν κ. Μικρούτσικο πού έσχάτως «πετάει», 
παρά τά κιλά του, μ’ ένα βιβλίο.

Μέ τό μυαλό τους λοιπόν στό γενικό καλό, οί άρμόδιοι έχουν 
έπιτελέσει τό τιτάνειο έργο νά άναβαθμίσουν ριζικά τήν παι
δεία μέσα σέ λίγα χρόνια, τήν έπίδοση τών μαθητών, τίς βά
σεις, νά γεμίσουν τόν τόπο μέ άποτυχόντες λίαν καλώς. Ή  μέ
θοδος ήταν άπλή: περιορισμός στήν ύλη τής τρίτης Λυκείου, 
συρρικνώσεις τής διδακτέας ή διδαχθείσης ή έξεταστέας ύλης, 
άπλούστευση τών θεμάτων, τυποποίηση τής διόρθωσης. Μπο
ρεί άπό μιά άποψη νά είναι πολύ σκληρότερο νά μήν περνάει 
κανείς μέ τόσο άπλά θέματα, θά πρέπει νά άναγνωρίσεις, όμως, 
άγαπητέ φίλε καί φίλη, ότι δι’ αύτής τής μεθόδου σού βουλώ
νουμε τό στόμα, σέ σένα καί σ’ όλο σου τό σόι. Ό λα  τούτα
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οί άντιλαϊκιστές άρμόόιοι δέν τά είπαν άκριβώς έτσι. Θά πε
ριόριζαν, λέει, τόν ρόλο τής παραπαιδείας (χωρίς σχόλια αυ
τό) καί έπομένως, άνεξαρτητοποιώντας το άπό τήν τσέπη, θά 
έκαναν τό σύστημα των εισαγωγικών κοινωνικά δικαιότερο 
(αύτό τό σχολιάζουν οί στατιστικές καί ή προαναφερθείσα πά
ταξη τής παραπαιδείας).

Μ έ  τό ύποερώτημα μόνο είχε πρόβλημα ένας υποψήφιος: 
«έπρεπε νά σκεφτεΐς καί νά διαλέξεις έσύ τί νά γράψεις, δέν 
υπήρχε δηλαδή συγκεκριμένη απάντηση». Ό  άνθρωπος δέν έν- 
νοοϋσε ότι ή άπάντηση ήταν άφηρημένη. Δέν έννοοϋσε κάν ότι 
ή άπάντηση δέν υπήρχε στό βιβλίο. Ήθελε μάλλον νά πει ότι 
δέν ήταν άμεσα καί άμέσως άναγνωρίσιμο σέ ποιό άκριβώς 
κεφάλαιο άναφερόταντό θέμα ή, άκόμα παραπέρα, ότιτό ίδιο 
τό θέμα δέν ήταν «συγκεκριμένος» τίτλος κεφαλαίου όπως ήταν 
όλα τά άλλα. Καί πραγματικά, τά φετινά γενικής άποδοχής 
θέματα χάρη στά όποια δέν άνοιξε ρουθούνι (στά πρωτοσέλι
δα) έδειξαν ίσως καθαρότερα άπό άλλες φορές τήν πλήρη έξα- 
θλίωση τού θεσμού τών γενικών έξετάσεων.

Κι άν στά μαθηματικά καί τή φυσική δέν έχουμε φτάσει άκό
μα στό σημείο οί μαθητές νά διαγωνίζονται μόνο στίς λυμένες 
άσκήσεις τού βιβλίου, άλλα μαθήματα προσφέρονται πολύ πιό 
άπτά γι’ αυτήν τήν έν γένει άναβάθμιση τής παιδείας. «Οί ¿ρω
τήσεις ήταν καλοδιατυπωμένες», είπε μιά κοπελιά στόν δημο
σιογράφο γιά τά θέματα ιστορίας τής Δ’ δέσμης. Είχε δίκιο, 
μόνο πού δέν ήταν έρωτήσεις. Τά τρία άπό τά τέσσερα θέμα
τα δέν είχαν ούτε έρωτηματικό ούτε μιά κάποια προστατκτι- 
κή· δέν είχαν κάν ρήμα. Ή ταν απλώς καί μόνο τίτλοι πού έπι- 
δέχονταν άπαντήσεις «συγκεκριμένες» άπό τά φροντιστήρια 
τού τύπου: σελ. 71-72 άπό « Ά σ ’ τα νά πάνε...» έως «...Χρι
στός κι ’Απόστολος». ’Από μιά άποψη βέβαια μπορούν νά χα
ρακτηριστούν καί θέματα κρίσεως, πού λέμε, μιά καί οί μαθη
τές δέν άρκοΰσε νά θυμούνται άπό στήθους τίς έν λόγω σελί
δες, έπρεπε πρώτα νά βρούν καί γιά ποιές άκριβώς σελίδες 
μιλάμε. Καί ή κρίση αυτή φτάνει σέ υψηλά έπίπεδα μέ θέματα 
π.χ. όπως έκείνο τής κοινωνιολογίας. Ζήτημα 3ον: «Ταυτό
χρονη άσκηση πολλών ρόλων άπό τό άτομο — σύγκρουση ρό
λων» . Αύτό. Είναι προφανές στόν καθένα μας περί τίνος πρό
κειται. Πρόκειται βέβαια γιά: σελ. 199-200 άπό «κάθε άτομο 
άσκεΐ ...λιγότερες ευθύνες» καί σελ. 200 παρ. 5. Μήν άνησυ- 
χεΐτε, αύτό τόπαρ. σημαίνει παράγραφος, όχι παροράματα.

Στήν δέ έκθεση έκτέθηκαν όχι οί ιδέες τών ύποψηφίων όσο 
κυρίως ή ΚΕΓΕ. Ό  Δ. Μαρωνίτης στό Βήμα καί ό Άγγελος 
Έλεφάντης στήν ’Εποχή έχουν άναφερθεΐ στόν άγοραίο δογ
ματισμό τών δύο θεμάτων πού δόθηκαν. Πραγματικά, άμφό- 
τερα όρισαν όχι τό άντικείμενο άλλά τήν έφημεριδογραφικά 
κοινότοπη άποψη καί άξίωσαν ρητά τί νά λεχθεί έπ’ αύτής. Ζή
τησαν άπό τά παιδιά νά γράψουν «στά σίγουρα» καί έπιπλέον 
—αύτό είναι τό καινούργιο— τούς ύπέδειξαν μέ έπαρκή σα
φήνεια ποιά άκριβώς είναι αύτά τά σίγουρα.

Άλλά άς μήν άποδώσουμε άποκλειστικά στίς διάφορες ΚΕΓΕ 
τέτοια μνημειώδη στενοκεφαλιά, ούτε μπορεί κανείς νά φαν
ταστεί ότι οί άνθρωποι αύτοί είναι τόσο άσχετοι, άντιπαιδα- 
γωγικοί, φτηνοί, ρηχοί ή μισάνθρωποι. Τό πιθανότερο είναι 
ότι γνωρίζουν καλά πώς κάθε θέμα δεμένο λιγότερο πισθάγ- 
κωνα άπό έκεϊνα πού έδωσαν, άνοίγει τούς άσκούς τού Αιό
λου. Καταργεί τό αίτημα γιά «άντικειμενικότητα» καί άφήνει 
τά φροντιστήρια νά άντιπαλεύουν έλεύθερα στίς οικείες στή
λες τών έφημερίδων, προκαλώντας χάος στά MME, δημιουρ
γώντας παρατεταμένη άναταραχή καί παίζοντας μέ τόν πόνο 
τών ύποψηφίων καί τόν, κάπως διαφορετικό, τού ύπουργείου. 
Ιδανικό θέμα είναι έκείνο γιά τό όποιο οί έκθέσεις τών φρον
τιστηρίων, τήν έπομένη, μοιάζουν σάν σταγόνες νερό.

Δ έ ν  είναι λοιπόν μόνο τά όσα είπαμε προηγουμένως. Είναι 
ταυτόχρονα καί έκείνο τό αίτημα γιά «άντικειμενικότητα» πού 
διαπερνά τά θέματα, προσδιορίζει άρα καί τήν ίδια τήν έκπαι- 
δευτική διαδικασία, σφραγίζει τελικά τήν έκπαίδευση. Σέ μιά 
κοινωνία όπου μορφωμένος θεωρείται, καί δυστυχέστατα συ
νήθως είναι, μόνο όποιος έχει περάσει άπό τό πανεπιστήμιο, 
ένα πανεπιστήμιο πού μένει κλειστό στή μεγάλη πλειοψηφία 
τών νέων παρά τίς πρόσφατες —άτελεΐς ίσως άλλά πάντως 
άνατρεπτικές— προτάσεις γιά τό άνοιγμά του σέ όλους, οί ει
σαγωγικές έξετάσεις άρρωστα μέν άλλά μάλλον μοιραία άπο- 
τελούν μιά διαδικασία πού είσπράττεται σάν δοκιμασία ζωής 
ή θανάτου, εισιτήριο στό μέλλον. Ποιος περιμένει λοιπόν άπό 
έναν γονέα νά δεχτεί νά κριθεί τό παιδί του, πχ. στό μάθημα 
τής έκθεσης, μέ κριτήρια άς πούμε ποιοτικά καί όχι άμεσα με
τρήσιμα, ποιος είναι διατεθειμένος νά ρισκάρει νά κοπεί ό γιός 
του έπειδή ό έξεταστής έτυχε νά 'ιεραρχεί ψηλότερα τόν είρμό 
άπό τόν διορθωτή τής κόρης τού άλλου πού δίνει περισσότερο 
βάρος στόν κοινό νού, ένώ ένας τρίτος τείνει νά έπιβραβεύσει 
μέ μιά μονάδα τήν τόλμη μιάς άκραίας άποψης καί τήν ποιη- 
τικότητα ή τήν έλλειπτικότητα τού γραπτού; Καί νά κοπείς έσύ 
καί τά φτερά σου γΓ αύτήν τήν καταραμένη μονάδα; Ποιος 
γονιός νά έμπιστευτεΐ τό μέλλον τού παιδιού του στήν «κρί
ση» ή τά χούγια ένός τυχαίου διορθωτή πού τού ’λάχε άνάμε- 
σα στόν σωρό τών άλλων διορθωτών;

Άκόμα καί στήν έκθεση λοιπόν, καί πολύ περισότερο στά 
πρόσφορα μαθήματα π.χ. τής ιστορίας καί τής κοινωνιολο- 
γίας, φαίνεται πεντακάθαρα αύτό τό γενικό, σχεδόν άντικει- 
μενικό, όπως έχουν τά πράγματα, αίτημα νά άποκλειστεΐ ό «άν- 
θρώπινος παράγων» άπό τίς γενικές έξετάσεις. Ό χ ι τού υπο
ψηφίου, αύτό μόνο έν μέρει γίνεται, άλλά ό άνθρώπινος 
παράγοντας πού λέγεται έπιτροπή, έξεταστής, διορθωτής. 
Έ νας τέτοιος άποκλεισμός όδηγεΐ πλέον σέ μηχανικά μέσα — 
ή διόρθωση άπό ένα μαγνητόφωνο θά ήταν ύπό τίς περιστά
σεις ή ιδεατή λύση. Οί μαθητές δηλαδή νά διαγωνίζονται κυ
ρίως στήν όμοιομορφία καί νά κατατάσσονται βάσει τής πι
στότητας μέ τήν όποια άνταποκρίνονται στό «διδασκόμενο» 
πρωτότυπο. Ό χ ι γιατί ή κοινωνία μας άποζητά καλά καί σώ- 
νει τήν άποστήθιση ή τήν άπονέκρωση τών νέων, όχι γιατί τό 
1994 είναι τάχα 1984, άλλά γιατί κάτι τέτοιο μοιάζει νά είναι 
τό μοναδικό δυνατό πλαίσιο τού φέρ-πλέι σέ ένα «παιχνίδι δί
χως αύριο». Καί πλαίσιο τής ίδιας τής έκπαίδευσης, άφού κι 
έκείνης άποστολή είναι νά έξυπηρετήσει αύτήν άκριβώς τήν 
ώρα τής κρίσεως. Πόσο μάλλον πού όλα τούτα άνεβάζουν τίς 
βάσεις, πατάσσουν τήν παραπαιδεία, προάγουν τά συμφέρον
τα τών λαϊκών στρωμάτων καί έπιτρέπουν στό ύπουργεΐο Παι
δείας νά έπιδεικνύει έργο έξωραϊστικού συλλόγου...

Μικρές άλλαγές δέν μπορούν νά μάς σώσουν. Ούτως έχόντων 
τών πραγμάτων, τό νά βρεθούν τίποτα τολμηρά ή άπλώς άνυ- 
ποψίαστα μέλη τής έπιτροπής θεμάτων καί νά άμολήσουν ξαφ
νικά τίποτα κουλτουρέ θέματα στά μούτρα παιδιών πού έχουν 
σπάσει στήν άπομνημόνευση καί τήν καθοδηγούμενη χρησι
μοθηρία ήδη άπό τίς άτυπες δέσμες τού γυμνασίου, είναι μάλ
λον άκόμα πιό άπάνθρωπο, πειραματισμοί στήν κασίδα τών 
άθώων τής ύπόθεσης. Τόσο σύνθετα δείχνουν νά είναι πρός 
τό παρόντά πράγματα. Τόσο, πού μόνο ό έκ βάθρων άναπρο- 
σανατολισμός τής παιδείας μέ τό ταυτόχρονο άνοιγμα τών πα
νεπιστημίων θά μπορούσε ίσως νά άντιστρατευθεΐ αύτό τό γε
νικό αίτημα γιά «άντικειμενικότητα» καί τυφλή τυποποίηση 
στήν παιδεία, πού άρχίζει άπό τήν έξ άπαλών όνύχων «έξειδί- 
κευση» καί καταλήγει σέ αύτή τήν έξαχρείωση έξεταστών καί 
έξεταζομένων, ήμών τών υπολοίπων συμπεριλαμβανομένων...
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Γλώσσα καί Πολιτική
τής Βάσως Κιντή

Οδιάλογος περί γλώσσας στή χώρα μας ό όποιος έπί μα
κράν, άφορούσε τή διελκυστίνδα μεταξύ νεοελληνικών 
. καί άρχαίων, έστιάστηκετό τελευταίο διάστημα στάμέ- 
ι τρα πού έλαβε ή γαλλική κυβέρνηση γιά την προστασία 
τής γαλλικής γλώσσας άπό τή διείσδυση καί τήν κατακτητική 
μανία τής άγγλικής. Οί λεγάμενες ρυθμίσεις Τουμπόν, τού Γάλ

λου άρμόδιου υπουργού, άποβλέπουν στό νά άποθαρρύνουν 
τή χρήση άγγλισμών καί άγγλικών όρων στό έμπόριο, τήν έπι- 
στήμη, τά μέσα ένημέρωσης, στό Δημόσιο, στήν καθημερινή 
ζωή. Τό πρόβλημα πού άναδείχτηκε καί στόν καθ’ ήμάς διά
λογο μέ άφορμή τόν νόμο Τουμπόν είναι κατά πόσον είναι θε
μιτή μιά παρεμβατική πολιτική στή γλώσσα, κατά πόσον έπι- 
τρέπεται νά λαμβάνονται διοικητικά μέτρα υπεράσπισης ή πε
ριχαράκωσης μιάς γλώσσας άπέναντι σέ άλλες, κατά πόσον 
δικαιολογείται ή έπιφυλακτικότητα καί ό φόβος άπέναντι 
στούς νεολογισμούς, στά δάνεια, στίς προσμείξεις. Τά ’ίδια ζη
τήματα μάς άπασχόλησαν όταν καταργήθηκαν οί τόνοι καί 
τά πνεύματα, όταν δηλαδή τό κράτος, στήν περίπτωση αυτή, 
δέν άντιστάθηκε άλλά ένέδωσε στίς άπαιτήσεις τών καιρών, 
τής άγοράς, οίκονομικής καί μή. Τά ίδια, όταν προτάθηκε ή 
έπαναφορά της διδασκαλίας τών άρχαίων στό γυμνάσιο, όπότε 
συζητήθηκε μεταξύ άλλων ή συνέχεια καί ή καθαρότητα τής 
έλληνικής διά μέσου τών αίώνων ή ή υπεροχή της έναντι άλ
λων γλωσσών. Τό έρώτημα ήταν κατά πόσον μπορούμε νά μι
λάμε γιά μία ένιαία άμιγή γλώσσα ή πολλές «νοθευμένες» με 
νεολογισμούς καί δάνεια (π.χ. όμηρική, άττική, μεσσαιωνική, 
νεοελληνική). Τό έπίδικον τού διαλόγου ήταν καί πάλι τό δι- 
καιολογημένον ή όχι άξιολογικών κρίσεων καί συνεπαγόμενων 
μέτρων γιά τή γλώσσα.

Σέ όλες τίς περιπτώσεις, στό νόμοΤουμπόν, στήν κατάργη
ση τών τόνων, στήν εισαγωγή τών άρχαίων στό γυμνάσιο, οί 
παρατάξεις ήταν δύο: στό ένα στρατόπεδο όσοι υποστηρίζουν 
ότι δέν μπορούμε καί ώς έκ τούτου δέν έπιτρέπεται νά παρεμ
βαίνουμε καινά έπηρεάζουμε —συνήθως νά άναστέλλουμε— 
τήν έξέλιξη τής γλώσσας, ή όποια λαμβάνει χώρα άφ’ έαυτής, 
καί στό άλλο όσοι ύποστηρίζουν ότι μιά παρεμβατική πολιτι
κή κανονιστικού χαρακτήρα όχι άπλώς έπιτρέπεται άλλά έπι- 
βάλλεται. Στούς πρώτους άποδίδεται συνήθως ό τίτλος τού 
προοδευτικού καί στούς δεύτερους ό ψονος τού συντηρητικού. 
Συχνά οί χαρακτηρισμοί αύτοί υιοθετούνται καί άπό τά ίδια 
τά πρόσωπα πού ¿μπλέκονται στίς γλωσσικές καί τίς φιλολο
γικές διαμάχες, μέ άποτέλεσμα τό κλίμα νά φορτίζεται καί ή 
συζήτηση νά έκτρέπεται σέ άλλότρια πεδία. Νά σημειώσουμε 
έπίσης ότι ένώ τά συγκεκριμένα πρόσωπα μπορεί νά άλλάζουν 
στρατόπεδο άπό θέμα σέ θέμα, οί βασικές άπόψεις πού διίσταν- 
ται παραμένουν ’ίδιες, οί δύο παραπάνω.

Ή  συζήτηση είναι συγκεκριμένα περί τής παρεμβατικής πο
λιτικής τού κράτους σέ σχέση μέ τή γλώσσα. Στό κράτος είναι 
πού άναγνωρίζεται ή δέν άναγνωρίζεται τό δικαίωμα νά μετέ
χει ώς στοιχημένη όντότητα στό γίγνεσθαι τής γλώσσας. Ό πως 
πολύ εύστοχα παρατήρησε ό "Αγγελος Έλεφάντης στό προη
γούμενο τεύχος τού Πολίτη («Ό  νεοφιλελευθερισμός στή γλώσ
σα»), οί όροι συζήτησης θυμίζουν πολύ τά άνάλογα τού δια-

λόγουπερί οικονομίας. Τό «άόρατο χέρι» τού "Ανταμ Σμί0 πού 
όδηγεϊ μαγικά τήν αυθόρμητη λειτουργία τής άγοράς καί είναι 
ό φορέας τού ήθικώς καλού βρίσκει τό άντίοτοιχό του στήν έξέ- 
λιξη τής γλώσσας. Οπως οί νεοφιλελεύθεροι στό χώρο τής άγο
ράς, έτσι καί οί νεοφιλελεύθεροι στό χώρο τής γλώσσας περι- 
φρουροΰν τήν αυθόρμητη καί συνεπώς άξιολογικά καλή έξέ- 
λιξή της άπό κάθε παρέμβαση κρατική πού νοθεύει, παραποιεί 
καί στρεβλώνει τό σύστημα, είτε πρόκειται γιά τόν καπιταλι
σμό είτε γιά τή γλώσσα. Τό κράτος άντιμετωπίζεται ώς διεκ- 
περαιωτικός μηχανισμός μέ ρυθμιστικές άρμοδιότητες πού 
άσκεΐ μόνον υψηλή έποπτεία. Δέν έπιτρέπεται νά ¿μπλέκεται 
στίς διαμάχες, νά μπαίνει στό στίβο τών κοινωνικών πρακτι
κών. ’Εάν τό κάνει αυτό, γίνεται τό ίδιο φορέας τού ήθικώς 
καλού, τού όρθού — καί μάλιστα μέ τήν ισχύ πού τού παρέχει 
ή πολύ συγκεκριμένη του φύση. Καί μέ φυλακίσεις, πού λέει 
ό λόγος, θά μπορεί νά έπιβάλλει τήν όρθή χρήση τής γλώσσας. 
Ή  σχέση τού κράτους καί τών ύπολοίπων πού μετέχουν στό 
γίγνεσθαι τής γλώσσας είναι έκ προοιμίου άνισότιμη καί, ώς 
έκ τούτου, ύποστηρίζεται, ή άναγνώριση στό κράτος τού δι
καιώματος νά έπηρεάζει τήν έξέλιξη τής γλώσσας φαλκιδεύει 
τήν όλη διαδικασία.

Ή  άναλογία μέ τήν οικονομία μπορεί νά μάς πάει πολύ μα
κριά: ν’ άρχίσουμε δηλαδή νά συζητάμε γιά τή φύση τού κρά
τους, τή σχετική ή όχι αυτονομία του κλπ. "Ας έπιστρέψουμε 
όμως στό διάλογο περί γλωσσάς. Μα πρέπει νά διακρίνουμε 
στή συζήτησή μας δύο έπίπεδα: τό τί γίνεται καί τό τί πρέπει 
νά γίνει. Τό ένα είναι περιγραφικό, τό άλλο άξιολογικό, κα
νονιστικό. Μεταξύ τους δέν συνδέονται μέ άναγκαΐο τρόπο. 
Στό περιγραφικό έπίπεδο θά πρέπει νά σημειώσουμε ότι τό 
κράτος πράγματι παρεμβαίνει, τόσο αύθορμήτως όσο καί κα- 
νονιστικ _ στή διαμόρφωση καί τή χρήση τής γλώσσας. Αύθορ
μήτως, παράγοντας κρατικό λόγο. 'Ως πιό πρόσφατο παρά
δειγμα άναφέρω τούς νεολογισμούς πού μάς κληροδότησε ή 
όκταετία τού ΠΑΣΟΚ. Κανονιστικά παρεμβαίνει όχι μόνο 
άμυντικά, μέ τόν τρόπο τής γαλλικής κυβέρνησης, άλλά καί 
πολύ έπιθετικά, έπιβάλλοντας διά τού σχολείου, μέσω τής δι
δασκαλίας τής γλώσσας, τής γραμματικής της καί τού συντα
κτικού, τήν «όρθή» χρήση της.

Θά πρέπει νά παρατηρήσουμε άκόμη, πάντα στό περιγρα
φικό έπίπεδο, ότι κόμματα καί κοινωνικές όμάδες όλου τού πο
λιτικού φάσματος, μέ τρόπο άμεσο καί συγκεκριμένο καί όχι 
άπλώς μέ τόν διαφορετικό λόγο τους, άξιώνουν άπό τήν έκά- 
στοτε κυβέρνηση νά πάρει μέτρα πού άφορούν τή γλώσσα. Αλ
λοτε είναι νά άπαγορεύει τίς ξενόγλωσσες έπιγραφές, άλλοτε 
νά έπαναφέρει τά άρχαΐα, άλλοτε νά διατηρήσει τούς τόνους, 
άλλοτε νά τούς καταργήσει, άλλοτε νά ένδώσει στή φωνητική 
όρθογραφία, άλλοτε νά έπιμείνει στήν ιστορική. "Αλλοτε νά 
συντάξει λεξικά, πού σημαίνει μεταξύ άλλων νά όρίσει τί πε
ριλαμβάνεται στή γλώσσα, τί είναι ρσθό καί τί λάθος, καί άλ
λοτε νά άγκαλιάσει τή γλώσσα τών νέων, κατ’ έξοχήν άποκλί- 
νουσα καί αιρετική. "Αλλοτε νά έλέγξει τή γλώσσα τών μέσων 
μαζικής ένημέρωσης κι άλλοτε νά υιοθετήσει έναν μή σεξιστι
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κό λόγο. Πολλά άπό τά αιτήματα πού σκόρπια παρατέθηκαν 
προηγουμένως δέν είναι άσυμβίβαστα μεταξύ τους. "Αλλα εί
ναι άριστερά-προοδευτικά, άλλα συντηρητικά ή τέλος πάντων, 
γιά νά μείνουμε στην περιγραφή, έτσι χαρακτηρίστηκαν.

Επιπλέον, πολλά γεγονότα πού άφορούν τή γλώσσα άπο- 
τιμώνται άξιολογικά. Θεωρούμε π.χ. θετικό γεγονός ότι δια
τηρήθηκε ή έλληνική γλώσσα στή διάρκεια τής όθωμανικής κα
τοχής καί δέν άλώθηκε άπό την τουρκική, ένώ θεωρούμε άρ- 
νητικό νά μην έπιδεικνύεται άνοχή σέ γλωσσικά ιδιώματα 
μειονοτήτων. Πολλοί θεωρούν «φτωχό» —άσφαλώς μειωτι- 
κός χαρακτηρισμός— τό σημερινό λεξιλόγιο τής νεοελληνικής 
ένώ άλλοι θεωρούν πλούτο καί πρόοδο νά λέμε «μαύρος» άντί 
γιά «έγχρωμος» όταν άναφερόμαστε σέ μέλη τής μαύρης φυ
λής καί «στελέχωση» άντί γιά «έπάνδρωση» όταν άναφερό
μαστε στούς άνδρες καί τίς γυναίκες πού συναπαρτίζουν μιά 
έπιτροπη. Τό συμπέρασμα στό όποίο θέλω νά καταλήξω μέ όλ’ 
αυτά τά παραδείγματα είναι, πρώτον, ότι τό κράτος παρεμ
βαίνει στό γλωσσικό γίγνεσθαι, αΰθορμήτως άλλα καί κανο
νιστικά, δεύτερον, ότι τού ζητείται άπό δεξιούς καί άριστερούς 
άδιακρίτως, άπό την πλειοψηφία καί άπό τίς μεισψηφίες, νά 
παρεμβαίνει καί, τρίτον, ότι προβαίνουμε σέ άξιολογικές κρί
σεις σέ ό,τι άφορά τή γλώσσα.

Θά μπορούσε ίσως νά ύποστηριχθεΐ ότι οί μόνοι πού δέν τό 
κάνουν, οί μόνοι πού δέν έπιζητούν άλλά άντιθέτως άπορρί- 
πτουν τήν κρατική παρέμβαση είναι οί έπιστήμονες, π.χ. οί 
γλωσσολόγοι, οί όποιοι γνωρίζουν τήν άλήθεια σέ σχέση μέ τή 
γλώσσα. Είναι οί μόνοι πού δέν ένεργούν υπό τό κράτος πολι
τικής ή κοινωνικής ιδιοτέλειας, όπότε ή κρίση τους, στηριγμέ
νη αύστηρά στήν έπιστήμη τους, είναι ή μόνη άντικειμενική, 
άρα ή ορθή.

Λέγεται ότι ή έπιστημονική γλωσσολογία άναγνωρίζει μό
νον νόρμα καί άπόκλιση, όχι όρθό καί λάθος, ούτε προοδευτι
κό ή όπισθοδρομικό. Πράγματι, οί γλωσσολόγοι, οί φιλόλο
γοι, οί φιλόσοφοι καί όσοι τέλος πάντων άσχολούνται μέ τή 
γλώσσα δέν θεωρούν ότι κάποια γλώσσα είναι ή όρθή καί οί 
υπόλοιπες ¿σφαλμένες, ούτε χαρακτηρίζουν κάποιο γλωσσι
κό ένέργημα προοδευτικό ένώ άλλα όπισθοδρομικό. Αυτά 
άκούγονται άστεΐα, όπως άστεΐες άκούγονται σήμερα φράσεις 
τού τύπου «ή γαλλική είναι ή μόνη γλώσσα πού άντιστοιχεϊ στό 
πώς σκεπτόμαστε» ή «ή γερμανική είναι ή γλώσσα πού άντα- 
ποκρίνεται στήν πραγματική δομή τού κόσμου». Ό σοι τυχόν 
υποστηρίζουν παρόμοιες άπόψεις, έστω μέ περισσότερο έκλε- 
πτυσμενο τρόπο, πλανώνται σειράν πλανών. 'Υπονοούν ότι 
ύπάρχει ή όρθή δομή τού κόσμου, ό όρθός τρόπος σκέψης, ότι 
ό ρόλος τής γλώσσας είναι νά άντανακλά τόν κόσμο, ότι τό 
νόημα τών λέξεων καί τών προτάσεων βρίσκεται στήν άλλη- 
λουχία τών σκέψεων κλπ. Είναι άλήθεια ότι άπόψεις όπως αύ- 
τές έχουν άμφισβητηθεΐ καί έχουν άπορριφθεί στίς έπιστήμες 
τής γλώσσας καί τή φιλοσοφία. Δέν είναι άλήθεια, όμως, ότι 
οί γλωσσολόγοι καί οί φιλόσοφοι δέν χρησιμοποιούν τίς έν
νοιες τού όρθοΰ καί τού λάθους σέ σχέση μέ τή γλώσσα. Τό 
δίπολο όρθό/λάθος είναι συστατικό τής χρήσης τής γλώσσας. 
Εφόσον ύπάρχει γραμματική, ρητή ή ύπόρρητη, ύπάρχει όρ
θό καί λάθος. Τά παιδιά μαθαίνουν τή γλώσσα μέ βάση τό όρ
θό καί τό λάθος, οί άνθρωπολόγοι μαθαίνουν τίς γλώσσες τών 
φυλών πού μελετούν μέ βάση τό όρθό καί τό λάθος. Ναί, μά, 
θά άντέτεινε κάποιος, αύτό τό όρθό καί τό λάθος δέν είναι πα
ρά ή νόρμα καί ή άπόκλιση. Οί πολλοί θεωρούν τό ένα σωστό 
καί τό άλλο λάθος. Αύτή ή παραπλανητικά άπλή καί άθώα πε
ριγραφή δέν είναι παρά μιά άκραία σημασιοκρατική θέση, ή 
όποια, τουλάχιστον στή φιλοσοφία, όπου μπορώ νά γνωρίζω 
καλύτερα, δέν θεωρείται σοβαρή. "Οχι μόνο γιατί καμιά πρά
ξη άπόφασης τής πλειοψηφίας δέν λαμβάνει χώρα, άλλά για

τί καί στήν τρέχουσα χρήση τής γλώσσας τό όρθό δέν ταυτίζε
ται άναγκαστικά μέ αύτό πού λένε οί πολλοί. Θά δώσω ένα 
σύγχρονο παράδειγμα. Σήμερα ή μεγάλη πλειοψηφία τών Ε λ 
λήνων, μορφωμένων καί άμόρφωτων, λέει καί γράφει «ό ψή
φος» άντί τού όρθού «ή ψήφος». Μάλιστα σέ λεξικό πού πο- 
λυδιαφημίζεται τελευταία καταχωρίζεται ώς λέξη τής έλληνι- 
κής. Τό ίδιο ίοχύεικαί γιά τήν «κοινοτοπία» πού κακώς λέγεται 
καί γράφεται ώς «κοινοτυπία». Ή  γιά τό έπίθετο «έωλος» (μπα
γιάτικος) πού χρησιμοποιείται διαρκώς στά μέσα ένημέρωσης 
μέ τήν έσφαλμένη ση μασία τού « μετέωρος». Μπορεί, κατά κα
νόνα, τό όρθό νά έκδηλώνεται στίς χρήσεις πού υιοθετεί ή πλειο
ψηφία άλλά δέν όρίζεται άπό τήν πλειοψηφία. Κάτι τέτοιο θά 
όδηγοΰσε στήν άπόλυτη αύθαιρεσία, στό δίκαιο, καί τήν τυ
ραννία τελικά, τού ίσχυροτέρου. Μπορεί βέβαια κάποτε οί 
έσφαλμένες χρήσεις πού άναφέραμε προηγουμένως νά υιοθε
τηθούν. Αύτό συμβαίνει συχνά. Δέν σημαίνει, όμως, ότι σή
μερα είναι όρθές όΰτε ότι θ’ άλλάξουν μέ μιά άπόφαση τής 
πλειοψηφίας. Τό νόημα τών λέξεων παγιώνεται μέ τή χρήση 
μέσα άπό τή συνήθεια, τήν άνάγκη, τήν άσκηση, τήν έκπαί- 
δευση, τή μαθητεία, τήν κοινή ζωή.

Καί έδώ έρχόμαστε στό άλλο έπίπεδο τής συζήτησης πού 
άναφέραμε στήν άρχή, όχι πλέον τό περιγραφικό άλλά τό άξιο- 
λογικό. Μπορούμε καί πρέπει νά έπηρεάσουμε τήν έκβαση αύ- 
τής τής συνήθειας; Έ άν δέν μπορούμε νά έπηρεάσουμε μέ συν
τεταγμένες άποφάσεις τήν έκβαση τής έξέλιξης τής γλώσσας, 
τότε είναι προφανές ότι κάθε συζήτηση γιά τό άν πρέπει νά πα
ρεμβαίνουμε περιττεύει. Κανείς, όμως, πιστεύω δέν είναι τό
σο άφελής ώστε νά νομίζει πώς αύτό δέν γίνεται (όπως δείξα
με προηγουμένως) ή δέν μπορεί νά γίνει. Πάμε λοιπόν στό έρώ- 
τημα έάν πρέπει νά γίνεται. Μιά πρώτη παρατήρηση είναι ότι 
ή δεδομένη παρέμβαση τού κράτους ή κοινωνικών καί πολιτι
κών όμάδων στό γίγνεσθαι τής γλώσσας δέν συνεπάγεται ύπο- 
χρεωτικά ότι πρέπει ή δέν πρέπει νά υπάρχει γενικά παρέμβα
ση. ’Από τήν καθαρά λογική όψη τού έπιχειρήματος, μπορεί 
κανείς κάλλιστα νά ύποστηρίξει τόσο ότι πρέπει γενικά ή πα
ρεμβατική πολιτική νά καταπολεμηθεί ώς π.χ. άντιεπιστημο- 
νική, όσο καί ότι ή παρέμβαση δέν άπαγορεύεται γενικά άλλά 
κρίνεται καί άποτιμάται ειδικά. Τά γεγονότα δέν υπαγορεύουν 
άπό μόνα τους τήν άκολουθητέα πολιτική. Ά λλα στοιχεία πρέ
πει νά μορφώσουν τήν κρίση μας γιά τό τί πρέπει νά γίνει. Κι 
αύτά τά στοιχεία δέν μπορεί νά είναι πλέον γεγονότα, τί κάνει 
ή κυβέρνηση, τί λένει οί πολιτικές καί οί κοινωνικές όμάδες, 
οί διανοούμενοι, άλλά ποιές είναι οί άρχές οί όποιες πρέπει 
νά διέπουν τήν πολιτική τους. Άρχές κανονιστικές, άρχές 
ηθικές.

Κάποιες άρχές είναι θά λέγαμε προφανείς ή εύρύτερης άπο- 
δοχής. Παραδείγματος χάριν, λέμε δέν πρέπει νά κάνουμε άλ- 
λαγές στή γλώσσα άν δέν άναμένουμε κάποιο όφελος ή άν άνα- 
μένουμε άπό τίς άλλαγές σύγχυση ή ζημιά. Θά σάς δώσω ενα 
παράδειγμα άπό ξένη γλώσσα, γιά νά μήν είναι φορτισμένο 
ιδεολογικά. Ό  Michael Dummet, πολύ γνωστός σύγχρονος Ά γ 
γλος φιλόσοφος^ καθηγητής τής λογικής μέχρι πρόσφατα στό 
Πανεπιστήμιο τής ’Οξφόρδης, έξέδωσε πέρυσι τό καλοκαίρι 
ενα βιβλιαράκι με τίτλο Γραμματική καί Στυλ, γιά υποψηφίους 
έξετάσεων καί άλλους, τό όποιο έκανε μέσα σ’ έναν μήνα δύο 
έκδόσεις (δέν ξέρω πόσες έχει κάνει άπό τότε). Σ ’ αύτό σημειώ
νονται καί σχολιάζονται τά συνήθη λάθη (σολοικισμοί, όρθο- 
γραφικά, στίξης κλπ.) κυρίως φοιτητών καί υποψήφιων φοι
τητών άλλά καί πανεπιστημιακών ή τών έγκυρων μέσων ένη
μέρωσης. Έ να  άπό αύτά άφορά τή λέξη billion. Στή Βρετανία 
μέχρι τό 1970 (πολύ πρόσφατα δηλαδή) ή λέξη billion σήμαινε 
ένα έκατομμύριο έκατομμύρια (1.000.000.000.000) ένώ στήν 
Αμερική σήμαινε πάντα χίλια έκατομμύρια (1.000.000.000).
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Ή  υιοθέτηση τής άμερικανικής σημασίας άπό τά μέσα ένημέ- 
ρωσης στή Βρετανία καί ή έπικράτησή της γενικά δέν δημιουρ
γεί μόνο σύγχυση άλλα στερεί τή γλώσσα άπό έναν όρο γιά με
γάλους άριθμούς. Ό  Dummet δέν ισχυρίζεται ότι ή άγγλική 
σημασία είναι ή άπολύτως όρθή καί ή άμερικανική ή λανθα
σμένη. Λέει ότι άφοϋ τό πρόθεμα bi- σημαίνει «δύο» (όπως 
bicycle-δίκυκλο), είναι πιό εύκολο νά περιμένεις ότι τό billion 
είναι τό τετράγωνο τού έκατομμυρίου καί όχι χίλια έκατομμύ- 
ρια. Δέν κλείνει τά μάτια του στήν ισχύ τής άμερικανικής οι
κονομίας καί στήν έπιρροή πού άσκεί, άλλά θεωρεί τό γεγο
νός τής άλλαγής αυτής στή γλώσσα «ελασσον δείγμα πολιτι
σμικού βιασμού». Γιά νά διατηρήσει κανείς τήν έλάχιστη 
άξιοπρέπεια πού τού άπομένει, ισχυρίζεται, καλό θά είναι νά 
παραλείπει τελείως τή χρήση τής λέξης billion, δηλώνοντας κάθε 
φορά περιφραστικά τόν άριθμό πού έννοεί. "Αλλο παράδειγ
μα πού έμπίπτει στήν ίδια άρχή πού συζητάμε είναι, πάλι άπό 
τόν Dummet, τό παράδειγμα τής λέξης com πού στή Βρετανία 
σήμαινε τά δημητριακά γενικώς. Σήμερα, όμως, τείνει νά έπι- 
κρατήσει άπολύτως μέ τήν άμερικανική σημασία τού καλαμ
ποκιού, με άποτέλεσμα οί νεότεροι νά παρανοούν τή χρήση τής 
λέξης σέ παλαιότερα λογοτεχνικά καί θρησκευτικά κείμενα. 
Τί κερδίσαμε, άναρωτιέται, μέ τό νά έξαλείψουμε τήν άμφι- 
σημία τής λέξης; 'Ελληνικά παραδείγματα υπάρχουν πάμπολ- 
λα. ’Αμφισημίες καί σύγχυση μέ τήν κατάργηση των τόνων, 
κέρδος ή ζημία μέ τήν υιοθέτηση όρων τής δημοτικής κλπ.

Ό πω ς φαίνεται άπό τό τελευταίο παράδειγμα, ή άποτίμη- 
ση τού όφέλους ή τής ζημίας είναι κι αυτή μιά άξιολογική κρί
ση. Σήμερα υπάρχουν πολλοί πού υποστηρίζουν ότι οί άλλα- 
γές πού έχουν συντελεστεϊ καί συντελούνται στή νεοελληνική 
φτωχαίνουν τή γλώσσα, ένώ άλλοι ισχυρίζονται πώς ή σύγχρο
νη γλώσσα δέν έχει τίποτε νά ζηλέψει άπό τήν παλιά. Οί χαρα
κτηρισμοί αύτοί δέν υπαγορεύονται. Ούτε άπό τήν έπιστήμη 
τής γλωσσολογίας ούτε άπό τή φιλοσοφία ούτε άπό πουθενά. 
Αυτές είναι κρίσεις άξιολογικές πού στηρίζονται σέ όρισμέ- 
νες άρχές. Οί άρχές μπορεί νά άμφισβητηθούν, νά καταπολε
μηθούν, νά ύποστηριχθούν. Τό σημαντικό είναι νά άναγνωρι- 
σθεί ότι συγκρούονται άρχές κανονιστικές καί όχι έπιστημο- 
νικά συμπεράσματα. Ή  διαμάχη είναι πολιτική καί όχι 
έπιστημονική. Ή  έπιστήμη πράγματι δέν δικαιολογεί ισχυρι
σμούς τού τύπου «ή γλώσσα μας είναι ή καλύτερη, ή άκριβέ- 
στερη, ή πλουσιότερη, ή περιούσια γλώσσα». Κι αυτό διότι όλες 
οί γλώσσες είναι πραγματολογικά ισότιμες, άνταποκρίνονται 
στούς σκοπούς γιά τούς όποιους χρησιμοποιούνται. Αύτό τό 
έπιστημονικό συμπέρασμα, όμως, δέν υπαγορεύει νά όνομά- 
σουμε μιά γλώσσα ίστορικότερη, πλουσιότερη ή άμιγέστερη 
μιάς άλλης. Μιά τέτοια κρίση μπορεί νά είναι σχετικά άπλή. 
Δέν μπορούμε νά μήν άναγνωρίσουμε παραδείγματος χάριν 
ότι ή γλώσσα τών Έσκιμώων είναι πλουσιότερη άπό τή δική 
μας κατά τό ότι έχει πενήντα τόσες λέξεις γι’ αύτό πού έμεΐς 
όνομάζουμε «χιόνι». Ή  ότι ή άγγλική είναι ίστορικότερη τής 
άμερικανικής. Μπορεί, όμως, οί κρίσεις αυτές νά είναι καί έξαι- 
ρετικά Ιδεολογικά φορτισμένες. Σέ κάθε περίπτωση θά πρέπει 
νά άναγωρίζεται ότι ή διαφωνία άφορά άρχές ήθικές καί πο
λιτικές καί όχι έμπειρικά γεγονότα.

Συζητούμε ώς ευρύτερα άποδεκτή τήν άρχή πού λέει νά μήν 
κάνουμε άλλαγές στή γλώσσα άν δέν άναμένουμε όφελος. Τό 
τί άποτελεϊ όφελος ή ζημία είπαμε ότι είναι ζήτημα πού παίζε
ται κάθε φορά πολιτικά. 'Υπάρχουν άλλες άρχές πού είναι μέν 
εύρύτερα άποδεκτές, έλέγχεται, όμως, ή όρθή έφαρμογή τους. 
Λέμε π.χ. ότι καθένας, άτομο ή λαός, δικαιούται νά έχει τό 
όνομα πού έπιλέγει. Σέ πολλές περιπτώσεις ό έλεγχος αύτός 
είναι άπλός. Παραδείγματος χάριν, άν θέλει κάποιος νά βα- 
πτισθεϊ χριστιανός όρθόδοξος δέν μπορεί νά λέγεται Δίας. Ούτε

μπορεί νά πάρει άκριβώς τό ίδιο όνομα μέ τόν άδελφό του άν 
θέλει νά είναι Έλληνας υπήκοος. Σέ άλλες περιπτώσεις, όμως, 
τό ζήτημα είναι έντονα πολιτικό. Έχουν τό δικαίωμα οί κά
τοικοι τής γειτονικής μας γιουγκοσλαβικής δημοκρατίας νά 
όνομάζονται Μακεδόνες; Στό ζήτημα αύτό ή δ ιφ ω ν ία  πού 
έχει άνακύψει δέν είναι τόσο έπί τής άρχής όσο γιά τό κατά 
πόσον ή άρχή αυτή έφαρμόζεται έντός τών περιορισμών πού 
την καθιστούν έγκυρη. Μπορούν οί κάτοικοι τής δημοκρατίας 
αύτής νά «σφετεριστούν» ένα έλληνικό όνομα; Τί σημαίνει ότι 
τό όνομα μάς άνήκει καί δέν επιτρέπεται νά τό οίκειοποιηθοΰν; 
Είναι τό όνομα ιδιοκτησία μας; Είναι ή έτικέτα ένός γεωγρα
φικού τόπου όπως ή έτικέτα πάνω σέ ένα μπουκαλάκι μέ κά
ποιο άντιδραστήριο ή όπως τό όνομα πάνω στή φωτογραφία 
ένός καταζητούμενου; Καί πως τό δανείζουμε στή Γεωργία τής 
πάλαι ποτέ Σοβιετικής Ένωσης ή στήν ’Αθήνα τής Γεωργίας 
τών Ηνωμένων Πολιτειών καί δέν τό δανείζουμε σ’ αύτούς; 
Τό πρόβλημα, πού προβάλλεται ώς πρόβλημα έπιστημονικό, 
τής γλωσσολογίας ή τής ιστορίας, δέν είναι παρά πολιτικό. 
Συμμεριζόμαστε ή όχι μιά, μέ τήν εύρεία έννοια, ήθική άρχή 
καί μάς άπασχολεΐ ώς πολιτικό ζήτημα ή όρθότητα τής έφαρ- 
μογής της.

"Αλλες άρχές δέν είναι κάν εύρέως άποδεκτές, όπότε καί οί 
γλωσσικές άλλαγές πού συνεπάγονται άμφισβητούνται έντο
να. Πάρτε γιά παράδειγμα τό κατά πόσον πρέπει νά έπιδει- 
κνύουμε άνοχή ή άκόμη καί νά υιοθετούμε νεολογισμούς ή ιδιω
ματισμούς μεινονοτήτων ή άποκλινουσών όμάδων. Παραδείγ
ματος χάριν, πρέπει ή όχι νά υιοθετήσουμε τά αιτήματα τού 
διεθνούς καί τού έλληνικού φεμινιστικού κινήματος καί τού κι
νήματος γενικά τών «πολιτικώς όρθών» πού έπιζητούν μιά 
γλώσσα πού δέν διαιωνίζει διακρίσεις στό γλωσσικό έπίπεδο 
στή βάση τού φύλου, τής φυλής, τής μόρφωσης, τής σωματι
κής άκεραιότητας κλπ. ; "Οταν άναφερόμαστε γενικώς στούς 
διδάσκοντες (τό διέπραξα ήδη) θά πρέπει νά λέμε οί δασκάλες 
ή οί καθηγήτριες πανεπιστημίου γιά νά είμαστε πολιτικά «όρ- 
θές» (νάτο!); Σέ όρισμένες περιπτώσεις άλλαγές έχουν ήδη γί
νει. Αιτήσεις, πιστοποιητικά κλπ. προβλέπουν τόσο τόάνδρι- 
κό όσο καί τό γυναικείο φύλο. Γράφουν π.χ.: Ό /Ή  κάτωθι 
ύπογεγραμμένος/νη. Οί άποδείξεις, όμως, πού ύπογράφουμε 
λένε πάντα «ΌΛαβών». Σήμερα δέν ξενίζει πιά τό «άτομο μέ 
είδΐ" ·ές άνάγκες» άλλά δυστυχώς δέν ένοχλεΐ άκόμα τό «έγχρω
μος παίκτης τής Παναχαϊκής». Οί άλλαγές πού θά προκύψουν 
έχουν άσφαλώς πολιτικό χαρακτήρα καί θά προκύψουν άνά- 
λογα μέ τήν έκβαση τής μάχης στό στίβο τών πολιτικών καί 
τών κοινωνικών άγώνων. ’

Έπιστρέφοντας στό νόμο τής γαλλικής κυβέρνησης, δέν μπο
ρούμε νά μήν άναγνωρίσουμε ότι ή πολιτεία, καί σ’ αύτήν τήν 
περίπτωση, έχει τό δικαίωμα νά παρέμβει ατά πράγματα τής 
γλώσσας καί νά άμυνθεΐ έναντι τής άγγλικής. Κάθε άλλη στά
ση ένισχύει τήν άντίληψη τού «laissez faire, laisez passer», ή 
όποια, παρά τήν άθωότητα καί τήν άνεκτικότητα πού τή δια
κρίνει, έχει πάντοτε, όπως καί στό χώρο τής οικονομίας, πολύ 
υλικές καί συγκεκριμένες συνέπειες. Τό έρώτημα βεβαίως πού 
παραμένει είναι έάν τά συγκεκριμένα μέτρα είναι καλά. Καί 
έδώ άρχίζει ή συζήτηση τών άρχών. Θέλουμε Εύρώπη τής έτε- 
ρότητας ή τής όμοιομορφίας; Είναι τά μέτρα τά ένδεδειγμένα 
γιά νά προαγάγουν τήν έτερότητα μ’ ένα πνεύμα πλουραλισμού 
ή κατατείνουν στό νά έπιβάλλουν μιά έλαφρώς διαφοροποιη
μένη όμοιομορφία; Έδώ τά έπιχειρήματα είναι πολιτικά καί 
συγκρούονται πολιτικές γραμμές καί στάσεις. Τό τί είναι προο
δευτικό καί συντηρητικό κρίνεται έπί τή βάσει άρχιον καί δέν 
είναι έκ προοιμίου δεδομένο. Κάθε νεωτερισμός δέν άποτελεϊ 
πρόοδο, ούτε ή άμυνα, ή έπιμονή στά παλαιό, είναι υποχρεω
τικά συντήρηση (μόνο κατά κυριολεξία).
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ΑΝΑΔΙΑΡΘΡΩΣΗ ΚΑΙ ΓΕΩΓΡΑΦΙΑ ΤΗΣ ΑΠΑΣΧΟΛΗΣΗΣ ΣΕ ΜΑΚΕΔΟΝΙΑ-ΘΡΑΚΗ
Γράφουν: Ντίνα Βαΐου -  Κωστής Χατζημιχάληςυ

άναδιάρθρωση καί ή άπασχόληση είναι δύο δροι πού,
παρά τή φαινομενική τους σαφήνεια, συχνά σημαίνουν 

*· *  διαφορετικά πράγματα καί συχνά χρησιμοποιούνταιγιά 
νά έρμηνεύσουν έτερογενή κοινωνικά φαινόμενα. Γι’ αυτό νο
μίζουμε ότι είναι χρήσιμο, στό σύντομο αύτό κείμενο, νά άπο- 
σαφηνιστούν κατ’ άρχήν δύο σημεία: τό πρώτο άφορά τό πε
ριεχόμενο τής άναδιάρθωσης σε διαφορετικές περιοχές καί τά 
χαρακτηριστικά τής έννοιας άπασχόληση καί τό δεύτερο τή 
σημασία τού χώρου καί τού τόπον.

Αρχίζοντας μέ τό πρώτο, ό προβληματισμός γιά τήν παρα
γωγική άναδιάρθρωση στήν Ευρώπη έστιάζεται κυρίως στή 
βιομηχανία, δευτερευόντως στίς ύπηρεσίες καί καθόλου στή γε
ωργία, καθώς συνδέθηκε αύτόματα μέ τήν κρίση τού βορειο- 
κεντρικού άναπτυξιακού προτύπου. Τό τελευταίο, παρά τίς 
έπί μέρους διαφορές, είχε κάποια κοινά χαρακτηριστικά στη 
Γηραιά ’Ήπειρο: 1. βασιζόταν στή βιομηχανία καί τίς ύπηρε
σίες, δηλαδή σέ μεγάλες (παραδοσιακές καί σύγχρονες) μονά
δες, όπου κυριαρχούσε ό ταιηλορισμός, 2. ή άπασχόληση ήταν 
ταυτόσημη μέ τή μισθωτή έργασία κυρίως τών άνδρών καί 
άνεργία σήμαινε τήν καταγραμμένη μή έργασία, 3. οί άντιθέ- 
σεις κεφαλαίου-έργασίας ρυθμίζονταν μέσω συλλογικών συμ
βάσεων καί άντιπροσωπευτικών όργάνων, 4. οί μισθοί συμ
βάδιζαν μέ τήν παραγωγικότητα, καί 5. τό κράτος παρέμβαι- 
νε καί έξασφάλιζε τόν άνταγωνισμό, τίς όμαλές συνθήκες 
άναπαραγωγής καί κάποια έλάχιστη άναδιανομή τού κοινω
νικού πλούτου.

Ά πό τά μέσα τής δεκαετίας τού 1970, ή κρίση τού προτύ
που αυτού όδήγησε σέ άναδιάρθρωση τής βιομηχανίας καί τών 
υπηρεσιών. ’Ακολουθήθηκαν οί γνωστές πολιτικές, όπως π.χ. 
τό μαζικό κλείσιμο άντιπαραγωγικών μονάδων, ή είσαγωγή 
τεχνολογικών καινοτομιών καί ευέλικτων μορφών παραγωγής, 
ή δημιουργία ύπεργολαβικών δικτύων, ή άποκαθετοποίηση 
κ.ά. Οί πολιτικές αύτές είχαν συγκεκριμένες έπιρροές στήν άπα
σχόληση: μαζική άνεργία ειδικευμένων άνδρών, άποειδίκευ- 
ση, περιορισμό συνδικαλιστικών κατακτήσεων, αύξηση θέσε
ων έργασίας μερικής άπασχόλησης μέ παράλληλη είσοδο γυ
ναικών σέ χαμηλόμισθες θέσεις κ.ο.κ.

'Ωστόσο, αύτά τά χαρακτηριστικά τής άναδιάρθρωσης καί 
οί έπιπτώσεις στήν άπασχόληση δέν άποτελοΰν γενικές άλή- 
θειες καί οί πολιτικές πού προτείνονται δέν μπορούν νά έχουν 
πανευρωπαϊκή έφαρμογή. Στίς νοτιοευρωπαϊκές καί τίς βαλ- 
κάνιες περιοχές, όπως ή Ελλάδα, ή πραγματικότητα είναι πε
ρισσότερο πολύπλοκη καί τό ίδιο άρχίζει νά συνειδητοποιεί
ται καί γιά πολλές βορειοκεντρικές περιφέρειες. Τό άναπτυ- 
ξιακό πρότυπο καί ή παραγωγική άναδιάρθρωση στά καθ’ 
ήμάς βασίζονταν σέ έναν κοινωνικό καταμερισμό τής έργα
σίας πού δέν διαφοροποιείται καθαρά μεταξύ τομέων καί κλά
δων, όπου ό βαθμνός προλεταριοποίησης (μέ τήν κλασική έν
νοια τού όρου) είναι Ιδιαίτερα χαμηλός, όπου οί άνδρες καί οί 
γυναίκες έξακολουθούν νά Απασχολούνται μόνιμα καί έποχια- 
κά στή γεωργία, όπου ή έπίσημη άπασχόληση καί ή άνεργία 
δέν συμπίπτουν μέ τήν έργασία καί τή μή έργασία, όπου τό πο
σοστό τής μισθωτής έργασίας είναι Ιδιαίτερα χαμηλό, όπου 
τό κράτος είναι άνεπαρκές στίς κοινωνικές έξυπηρετήσεις άλ- 
λά Ιδιαίτερα ίκανό στήν άναπαραγωγή τών πελατειακών σχέ
σεων καί όπου —τέλος— ή οίκογένεια έξακολουθεΐ νά λειτουρ
γεί ώς παραγωγική καί όχι μόνον ώς άναπαραγωγική μονάδα.

Έτσι, δίπλα σέ ένα σαφώς προσδιορισμένο καί μονοσήμαν
το πρότυπο άνάπτυξης-άναδιάρθωσης-άπασχόλησης τών βο- 
ρειοκεντρικών ευρωπαϊκών περιφερειών, στίς νοτιοευρωπαϊ- 
κές, καί ειδικά στίς δικές μας βαλκάνιες, βρίσκεται σέ έξέλιξη 
ένα άλλο, περισσότερο σύνθετο καί άμφισήμαντο, πού άντι- 
μετωπίζεται ώς «άπόκλιση» άπό τήν «κανονικότητα» τού πρώ
του. Οί άποκλίσεις καί οί ιδιαιτερότητες προσδιορίζονται στή 
συνέχεια ώς υπανάπτυξη καί καθυστέρηση, ένώ στήν πραγμα
τικότητα άποτελοΰν μιά διαφορετική έκδοχή τής άνισης κα
πιταλιστικής άνάπτυξης.

Τό δεύτερο σημείο άφορά τή διάσταση τού χώρον καί συγ
κεκριμένα τήν τοπική κλίμακα, τήν όποια όλοι σκέπτονται όταν 
ύπάρχουν προβλήματα άπασχόλησης, άλλά έλάχιστοι τήν 
άποδέχονται ώς όμόλογη καί ’ισότιμη παράμετρο τού κοινω
νικού γίγνεσθαι. Δέν είναι ό τόπος έδώ γιά νά άναθερμάνουμε 
τίς παλαιές διαμάχες μεταξύ γεωγράφων καί άλλων κοινωνι
κών έπιστημόνων γιά τήν κυρίαρχη ή όχι σημασία τού χώρου 
στίς διαδικασίες άνάπτυξης καί άναδιάρθρωσης. Θά περιο
ριστούμε νά ύπενθυμίσουμε ότι ό χώρος δέν είναι παθητικός 
φυσικός υποδοχέας τών κοινωνικών έξελίξεων. Έ χει κι αύτός 
παραχθεΐ κοινωνικά,περιέχει καί έμπεριέχεται στίς κοινωνικές 
συγκρούσεις καί, μέσω αύτών τών διαδικασιών, συμμετέχει 
ισότιμα στίς οικονομικές, τίς πολιτικές, τίς πολιτιστικές καί 
τίς φυλετικές διαφοροποιήσεις πού χαρακτηρίζουν τή σύγχρο
νη Ευρώπη.

Δέν πιστεύουμε λοιπόν ότι οί τάσεις άναδιάρθρωσης κυριαρ
χούνται μόνο άπό παγκόσμιες οικονομικές δυνάμεις καί ότι 
τό «τοπικό» —ή μικροκοινωνία καί ό χώρος όπου οί άνδρες 
και οί γυναίκες βιώνουν τήν καθημερινότητά τους, τήν έργα
σία ή τήν άνεργία, έκπαιδεύονται, έρωτεύονται, πεθαίνουν— 
έχει χάσει τή σημασία του, έχει περιοριστεί στή σιωπή. Άντι- 
θέτως, πιστεύουμε ότι οί παγκόσμιες δυνάμεις, όί ροές πλη
ροφόρησης καί τεχνογνωσίας, οί παγκόσμιοι όροι συσσώρευ
σης πρέπει νά συνδεθοΰν καί νά άρθρωθοΰν μέ τά συγκεκριμέ
να τοπικά χαρακτηριστικά κάθε περιοχής, μέ τό οικολογικό 
περιβάλλον καί τήν ιστορία κάθε τόπου, μέ τή συγκεκριμένη 
ταξική καί φυλετική συγκρότηση, τίς άντιθέσεις μεταξύ τών 
δύο φύλων, τίς θρησκευτικές καί πολιτισμικές διαφορές. Οί 
παγκόσμιες τάσεις ένοποίησης θά παρέμεναν μετέωρες άν δέν 
μπορούσαν νά ύλοποιηθούν σέ συγκεκριμένους τόπους. Οί έπι- 
λογές άναδιάρθρωσης τού κεφαλαίου θά κατέληγαν άπλές 
άσκήσεις έπί χάρτου, άν δέν άξιοποιούσαν ή άπέφευγαν τίς 
γεωργραφικά καί χρονικά διαφοροποιημένες δυνατότητες ή 
τούς περιορισμούς πού έχουν οί ευρωπαϊκές περιφέρειες.

Σήμερα περισσότερο άπό παλιά, κατά έναν άντιφατικό καί 
δυναμικό τρόπο, τό «τοπικό» άποκτά μιά «παγκόσμια» ση
μασία καί άντιστρόφως. Άναδεικνύεται έτσι ένα σύνολο «το
πικών» χαρακτηριστικών πού, ένώ έχουν μιά έθνική καί παγ
κόσμια συγκρότηση, όταν γίνονται συγκεκριμένα στό χώρο καί 
στό χρόνο έπηρεάζουν τή μορφή καί τήν κατεύθυνση πού παίρ
νει ή άναδιάρθρωση σέ συγκεκριμένους τόπους καί κλάδους.

Τό κείμενο αύτό παρουσιάστηκε στό Διεθνές Συνέδριο: «Πο
λιτικές Άναδιάρθρωσης καί Προβλήματα ’Απασχόλησης», 
’Αθήνα, 'Ιούνιος 1994. Στό κείμενο έχουν χρησιμοποιηθεί στοι
χεία άπό τίς παρακάτω έργασίες τών συγγραφέων:
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Οί παρατηρήσεις αυτές βοηθούν στό νά τεθούν οί έξελίξεις 
στόν βορειοελλαδικό χώρο σέ ένα συγκεκριμένο θεωρητικό καί 
άναλυτικό πλαίσιο. ’Από τά τέλη τής δεκαετίας τού 1970-άρχές 
τής δεκαετίας τού 1980, ή Μακεδονία καί ή Θράκη μαζί μέ άλ
λες έλληνικές περιφέρειες συμμετείχαν στήν ευρύτερη διαδικα
σία παραγωγικής καί πληθυσμιακής άποκέντρωσης πού χα
ρακτηρίζει όρισμένες περιφέρειες τής Νότιας Εύρώπης καί τής 
Βαλκανικής. Στίς περιφέρειες αύτές, ή σχετική πληθυσμιακή 
ανάκαμψη, ό συνδυασμός βιομηχανικών, άγροτικών καί του
ριστικών δραστηριοτήτων, οί, ευέλικτες άγορές έργασίας, ή ει
δίκευση μικρών καί μεσαίων έπιχειρήσεων σέ προϊόντα καί υπη
ρεσίες μέ έντονη ζήτηση, ή έμμεση παρέμβαση τού κράτους (μέ
σω έπιδοτήσεων καί ύποδομών) καί, τέλος, ή έντονη τοπική 
έπιχειρηματικότητα πού βασιζόταν καί στήν άτυπη οικονομία 
έπέτρεψαν τήν άνάδυση ένός ένδιάμεσον δυναμισμού μετα
ξύ τών μεγάλων άστικών κέντρων καί τής καθυστερημένης όρει- 
νεϊς ή νησιωτικής ένδοχώρας.

Ό πω ς είχαν έπισημάνει όρισμένες μελέτες ήδη άπό έκείνη 
τήν περίοδο, ό δυναμισμός αύτός ήταν εύθραυστος γιατί ήταν 
κυρίως άμυντικός καί βασιζόταν σχεδόν άποκλειστικά στό χα
μηλό κόστος έργασίας. Ή  περαιτέρω άνάπτυξη καί ή έδραίω- 
σή του άπαιτοΰσε μιά συνεργασία τοπικών, έθνικών καί κοι
νοτικών φορέων γιά νά κατανοηθούν καί στή συνέχεια νά ύπο- 
στηριχθοΰν τά ένδογενή καί καινοτόμα στοιχεία αύτής τής 
διαδικασίας. Δυστυχώς αύτό δέν έγινε — έκτός άπό έλάχιστες 
έξαιρέσεις. Συνεχίστηκε ή παραδοσιακή περιφερειακή βιομη
χανική καί άγροτική πολιτική, πού προσπάθησαν νά δώσουν 
τομεακές καί Αποκομμένες λύσεις, τή στιγμή πού χρειαζόταν 
μιά συνθετική προσέγγιση.

Στή συνέχεια θά περιγράφουμε τρία παραδείγματα άπό τίς 
Ήμαθία-Πέλλα, τή Θράκη καί τή Θεσσαλονίκη, όπου οί έν- 
δογενεϊς ιδιαιτερότητες συνδέθηκαν έπιτυχώς μέχρι τά τέλη τής 
δεκαετίας τού 1980 μέ παγκόσμιες οικονομικές τάσεις καί συ
νέβαλαν στήν έπιτυχή ένταξη τών περιοχών αύτών στόν διε
θνή καταμερισμό τής έργασίας. Οί τρεις αύτές περιοχές, γιά 
διαφορετικούς λόγους ή καθεμία, βρίσκονται σήμερα μπρο
στά σέ μιά πρόκληση άναδιάρθρωσης, πού είτε θά έπιτρέψει 
τή συνέχιση τής δυναμικής τους πορείας ή θά τίς όδηγήσει στό 
μαρασμό.

’Αγροτική παραγωγή στίς Ήμαθία-Πέλλα
Αύτοί οί δύο νομοί άποτελοΰν μία άπό τίς πλουσιότερες άστι- 
κοαγροτικές περιοχές τής χώρας, μέ ΑΕΠ, άπό τό 1961, στα
θερά μεγαλύτερο κατά 15-20% άπό τόν έθνικό μέσο όρο. Εί
ναι ειδικευμένες σέ δυναμικές δενδροκαλλιέργειες (ροδάκινα, 
μήλα, κεράσια, άκτινίδια) καί βιομηχανικά φυτά (καπνά, 
μπαμπάκι, ντομάτα, ζαχαρότευτλα). Ή  παραγωγή έξάγεται 
κατά 40-50%, ύφίσταται βιομηχανική μεταποίηση έπί τόπου 
κατά 20-30% καί τό ύπόλοιπο διοχετεύεται στήν έσωτερική 
άγορά καί στίς χωματερές.

Ή  συνεχώς αύξανόμενη ζήτηση άπό τίς εύρωπαϊκές άγορές 
μέχρι τό 1990, ή παρουσία τών μεγάλων έργοστασίων μετα
ποίησης καί οί υψηλές τιμές στήριξης καί άπόσυρσης τών εύ- 
παθών προϊόντων δημιούργησαν σημαντικές πιέσεις γιά Ανα
διάρθρωση στόν άγροτικό τομέα. Ή  σημαντικότερη συντελέ- 
στηκε στό έπίπεδο τής Αγροτικής οικογενειακής μονάδας καί 
τής τοπικής άγοράς έργασίας. Ένώ ή οίκογένεια διατηρείται 
ώς κοινωνικός-παραγωγικός θεσμός, άλλαξε μορφή καί συμ
περιφορά άπό τίς Αρχές τής δεκαετίας τού 1970. 'Αναπτύχθη
κε έτσι μιά έντονη διαφοροποίηση μεταξύ άγροτών-χωρικών 
(λίγα στρέμματα, λίγα μηχανήματα, χαμηλή παραγωγικό
τητα, μεγάλα ποσοστά έξωαγροτικής Απασχόλησης) καί 
όγροτών-έπιχειρηματιών (μεγάλες Ιδιόκτητες ή ένοικιαζόμε- 
νες έκτάσεις, περισσότερα μηχανήματα, υψηλή παραγωγικό
τητα, υψηλά ποσοστά μισθωτής Αγροτικής έργασίας). Στήν πε
διάδα τής Κεντρικής Μακεδονίας ό δεύτερος τύπος Αγροτι
κού νοικοκυριού είναι Αρκετά διαδεδομένος: 30-40%τών 
νοικοκυριών έλέγχουν τό 50-60% τών καλλιεργήσιμων έκτά- 
σεων.

SALONIQUE — Dans le Port 
In the harbour

SALONIQUE — La Moisson au Camp Français
The harvest in the French camp

Εκτός Από τίς σημαντικές γεωοπονικοΰ χαρακτήρα τεχνο
λογικές καινοτομίες (ποικιλίες, Ασθένειες, λιπάσματα) ένδια- 
φέρον παρουσιάζουν δύο Απλές, όργανωτικού χαρακτήρα και
νοτομίες. Ή  πρώτη Αφορά τήν έργατοβόρα διαδικασία συγ
κομιδής. Ά πό τήν τυπική φύτευση μέ δένδρα «φούντες», οί 
άγρότες-έπιχειρηματίες πέρασαν πρώτοι στή φύτευση σέ σει
ρές, μέ δένδρα πού κλαδεύονται καί κατευθύνονται στή μορ
φή «παλέτας». Αύτό έπέτρεψε νά εισέρχεται ό έλκυστήρας μέ 
παρελκόμενη έξέδρα Ανάμεσα στά δένδρα καί οί έργαζόμενοι 
νά μαζεύουν τά φρούτα όρθιοι ή καθιστοί καθώς αύτός κινεί
ται Αργά, αύξάνοντας έτσι κατακόρυφα τήν παραγωγικότη
τα (βλ. σχέδιο). Ή  καινοτομία αύτή, πού έλκει τήν προέλευσή 
της άπό τήν Καλιφόρνια, αύξησε σημαντικά καί τή συμμετο
χή γυναικών στή συγκομιδή.

Ή  δεύτερη Αφορά τήν κατανομή τών έδαφών, τών κερδών 
καί τών φορολογικών βαρών στά διάφορα μέλη τής οικογέ
νειας. Ή  οίκογένεια-έπιχείρηση Αναθέτει ύπεργολαβικά τήν 
καλλιέργεια καί τή συγκομιδή τμήματος τών έκτάσεων πού 
έλέγχει σέ διαφορετικά μέλη της, έτσι ώστε ή τελική φορολο
γία νά είναι έλάχιστη, δεδομένων τών καλλιεργητικών έξόδων 
καί τού Αφορολόγητου 1,5 έκατ. τών Αγροτών. Πολλά άπό τά 
φερόμενα ώς Αγρότες μέλη τού νοικοκυριού έχουν άλλη κύρια 
απασχόληση έκτός γεωργίας, αύτό,· όμιης, δέν ¿μποδίζει τήν 
οίκογένεια-έπιχείρηση νά έλέγχει κέντρικά τό σύνολο τής πα
ραγωγής καί τών κερδών (βλ. σχήμα).

Οί έξελίξεις αύτές έδραιώθηκαν καί Αναπτύχθηκαν μεταξύ 
άλλων καί λόγω τών συγκεκριμένων χαρακτηριστικών τής άγο
ράς έργασίας πού παραδοσιακά χρησιμοποιούσε μή ντόπιους 
έποχιακούς έργάτες Από άλλες περιοχές τής Μακεδονίας καί 
τής Θράκης. Οί άγρότες-έπιχειρηματίες, όμως, μπόρεσαν καί 
αξιοποίησαν άπό τό 1985 τό φθηνό έργατικό δυναμικό τών τότε

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 21



σοσιαλιστικών χωρών, άρχικά Πολωνούς, Γιουγκοσλάβους 
καί λίγους Βουλγάρους καί άπό τό 1990 'Αλβανούς. Τό 1989, 
4-5.000 Πολωνοί καί 400 Βούλγαροι δούλευαν στά φρούτα μό
νο τής Ημαθίας καί άντιπροσώπευαν τό 5-6% τής συνολικής 
άπασχόλησηςκαίτό 18-25% τήςάγροτικήςάπασχόλησης(βλ. 
χάρτες). Τά ποσοστά αύτά τότε ήταν Ιδιαίτερα ύψηλά γιά την 
Ελλάδα, ήταν, όμως, άντίστοιχα άλλων νοτιοευρωπαϊκών πε
ριοχών, όπως ή Malaga καί τό AUcente στήν ’Ισπανία ή ή Puglia 
καί ή Σικελία στήν Ιταλία.

'Όμως άπό τό 1990 καί μετά οί ντόπιοι έπιχειρηματίες άντι- 
μετώπισαν μείωση τής ζήτησης άπό τό έξωτερικό καί τά έργο- 
στάσια καί αύτό τούς άνάγκασε νά άντικαταστήσουν τούς έτσι 
κι άλλιώς «φθηνούς» Πολωνούς μέ άκόμη φθηνότερους ’Αλ
βανούς. Τό 1989 ένας Πολωνός έπαιρνε 2.500 δρχ. γιά 10-14 
ώρες έργασίας, έναντι 5.200δρχ. καί8ωρο ένός "Ελληνα. ’Αν
τίστοιχα σήμερα οί ’Αλβανοί παίρνουν μόνο 2.000 γιά 12 ώρες. 
Οί ξένοι έργάτες δέν άποτελοϋν πλέον ένα συγκυριακό φαινό
μενο γιά τή βορειοελλαδική γεωργία άλλά μιά δομική προϋ
πόθεση γιά τήν άνταγωνιστικότητά της.

Προσωρινές βιομηχανικές έπενδύσεις στή 
Θράκη
’Από τά μέσα τής δεκαετίας τού 1970 ή Θράκη γνώρισε τή ση
μαντικότερη παραγωγική άναδιάρθρωση στήν ιστορία της πού 
στηρίχθηκε στίς βιομηχανικές έπενδύσεις. Συντελέστηκε μιά 
τομή σέ σχέση μέ τίς προηγούμενες περιόδους στασιμότητας 
ή κάμψης, πού μπορεί νά έρμηνευθεϊ έν μέρει άπό τή χαμηλό
τερη «βάση έκκίνησης» τής περιοχής. Κύριοι παράγοντες, 
ώστόσο, ήταν, πρώτον, ή άντιφατική λειτουργία των διαφό
ρων άναπτυξιακών νόμων πού διατήρησαν τή Θράκη ώς τήν 
ευνοημένη, άπό άποψη κινήτρων, περιφέρεια τής χώρας καί, 
δεύτερον, τά χαρακτηριστικά τών τοπικών άγορών έργασίας.

Οί βιομηχανικές έπιχειρήσεις πού έπέλεξαν τή Θράκη, έπέ- 
λεξαν συγχρόνως καί μιά άμυντική στρατηγική, άξιοποιώντας 
στό έπακρο τά κίνητρα καί τή φθηνή, μή συνδικαλισμένη έρ- 
γασία. Οί έπιχειρήσεις στηρίχτηκαν άποκλειστικά στίς έξαγω- 
γές καί, λόγω περιορισμένης προσπελασιμότητας. ήταν είδι-

Θ  40-S0 άτομα (§) 31-150 “ 0  πάνω από 151 ατομα

•  “καφενεία-στέκια“ Πολωνών και εργασία 5-39 ατόμων. Πηγή: επιτόπια έρευνα.
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κευμένες σέ προϊόντα μικρού όγκου καί βάρους (fottloose in
dustries). ΟΙ μονάδες ήταν μεγάλες γιά τά έλληνικά δεδομένα, 
παραδοσιακής τεχνολογίας καί έντάσεως έργασίας. Τό 72% 
τής άπασχόλησης καί τό 69% τού έπενδεδυμένου κεφαλαίου 
ήταν συγκεντρωμένα μέχρι τό 1989 σέ τρεις μόνο κλάδους: τρό
φιμα, υφαντουργία καί έτοιμο ένδυμα. Σημαντική άλλά σα
φώς μικρότερη είναι ή συμβολή του χαρτιού, τής έπιπλοποιίας, 
των μεταλλικών όρυκτών καί τών προϊόντων άπό μέταλλο.

’Ενδιαφέρον παρουσιάζει τό γεγονός δτι τόσο κατά τήν πε
ρίοδο τής έντυπωσιακής αύξησης τής βιομηχανικής άπασχό
λησης μέχρι τό 1988, όσο καί μετά τό 1991 μέχρι σήμερα, πού 
χάθηκε τό 32% τών θέσεων έργασίας, οι κοινωνικές άλλαγές 
στήν περιοχή ήταν πολύ περιορισμένες. Κι αύτό γιατί οί πε
ρισσότερες έπιχειρήσεις θεώρησαν τή Θράκη σάν μιά προσω
ρινή έγκατάσταση καί άναζητοΰσαν κυρίως άνειδίκευτους έρ- 
γάτες καί έργάτριες πού δούλευαν παράλληλα καί στή γεωρ
γία. Δέν είχαμε δηλαδή μιά προλεταριοποίηση τού πληθυσμού, 
πού, άντιθέτως, διατήρησε τίς άγροτικές Ιδιοκτησίες καί πι
θανώς καί τρίτη άπασχόληση σέ υπηρεσίες. Μάλιστα στή Θρά
κη έχουμε τό υψηλότερο πανελλαδικά ποσοστό έργαζομένων 
στή βιομηχανία χωρίς σύμβαση: 19,6% τό 1986 καί 18,7% τό 
1990.

Τό 50% τού ένεργού πληθυσμού στή Θράκη είναι μουσουλ
μάνοι, πού άμείβονται μέ τά χαμηλότερα ήμερομίσθια, χωρίς 
άσφάλιση, άρνούμενοι νά συνδικαλιστούν γιά θρησκευτικούς 
λόγους. Ό  κατά έθνικότητα καί θρησκεία καταμερισμός τής 
έργασίας συνδυάζεται μέ τόν κατά φύλο καταμερισμό καί στήν 
περίπτωση τών γυναικών όριοθετεί καί περιορίζει τίς προσδο
κίες τών έργαζομένων, πρίν αύτές άποκτήσουν τήν ιδιότητα 
τής «άπαοχολούμενης στή βιομηχανία». Έχειδημιουργηθεϊετσι 
μιά γεωγραφικά προσδιορισμένη μειονοτική «δεξαμενή» υπά
κουου καί χαμηλόμισθου έργατικού δυναμικού, πού άξιοποι- 
ήθηκε άπό τίς βιομηχανίες τροφίμων καί έτοιμων ένδυμάτων 
οί όποιες δουλεύουν ύπεργολαβικά καί φασόν γιά οίκους τού 
έξωτερικοΰ. Τά συμβόλαια είναι «μηδενικών ωρών», δηλαδή 
κάθε μουσουλμάνο έργαζόμενη άναζητά τό όνομά της κάθε 
πρωί στή λίστα πού άναρτούν οί έπιχειρήσεις έξω άπό τά έρ- 
γοστάσια.

Ά πό τό 1991, ή άποδοτικότητα τών ίδιων κεφαλαίων έπεσε 
στό -10% έναντι 5-6% τής περιόδου 1987-1990, ένώ σέ έθνικό 
έπίπεδο υπήρξε αύξηση 3,6%. Ή  Θράκη δέν μπόρεσε νά λει
τουργήσει θετικά ως «θερμοκήπιο» νέων δυναμικών έπιχειρή- 
σεων. Ή  κρίση σέ έθνικό καί ευρωπαϊκό έπίπεδο δημιούργησε 
νέες πιέσεις γιά άναδιάρθρωση στίς κατ’ όνομα «τοπικές» έπι- 
χειρήσεις. Οί τελευταίες άντέδρασαν καί πάλι άμυντικά, άξιο- 
ποιώντας τό «άνοιγμα» τών βαλκανικών άγορών καί μερικές 
έσπευσαν νά μεταφέρουν τμήματα ή όλη τήν παραγωγή τους 
στή Βουλγαρία, τή Ρουμανία καί δευτερευόντως στήν Α λβα
νία. Σέ ένα δείγμα 85 έλληνικών έταιρειών έγκατεστημένων στη 
Βουλγαρία, οί 26 είναι άπό τήν ’Ανατολική Μακεδονία καί τή 
Θράκη. Αύτές άντιπροσωπεύουν τό 58% τών βιομηχανικών 
έπιχειρήσεων στούς κλάδους τρόφιμα-ποτά, έπιπλα καί κυρίως 
έτοιμο ένδυμα. Προσπάθησαν δηλαδή νά άξιοποιήσουν καί 
πάλι τά ίδια χαρακτηριστικά πού είχαν βρει στή Θράκη μία 
δεκαετία πρίν: ή διαφορά μισθών μεταξύ Θράκης-Βουλγαρίας 
είναι 4 πρός 1 καί μεταξύ Θράκης-’Αλβανίας 7 πρός 1. Ε π ι
πλέον, στή Βουλγαρία καί τή Ρουμανία οί έργαζόμενες έχουν 
μιά πειθαρχημένη βιομηχανική συνείδηση καί είναι ιδιαίτερα 
συνεπείς στίς υποχρεώσεις τους.

Διάχυτη εκβιομηχάνιση στή Θεσσαλονίκη
Τό 1984 στήν πόλη τής Θεσσαλονίκης τό 47% τού έπίσημου 
ένεργού πληθυσμού άπασχολοΰνταν στή μεταποίηση έναντι 
38% τής ’Αθήνας καί 29% τού συνόλου χώρας. Σέ άντίθεοη 
μέ άλλες εύρωπαϊκές πόλεις καί τήν ’Αθήνα, στή Θεσσαλονί
κη τό διάστημα 1978-1988 είχαμε αύξηση τής βιομηχανικής 
άπασχόλησης: άπό 1%-0,5% στήν κεντρική περιοχή μέχρι 
10-15% στούς περιφερειακούς δήμους. Δέν φαίνεται λοιπόν,

τουλάχιστον μέχρι τό 1989, ή άναδιάρθρωση τής βιομηχανίας 
νά είχε άρνητικές συνέπειες στήν άπασχόληση, όπως σέ άλλα 
άστικά κέντρα.

. 'Υπάρχουν πολλές διαστάσεις πού έρμηνεύουν τόν βιομηχα
νικό δυναμισμό τής βορειοελληνικής μητρόπολης: βιομηχανι
κή παράδοση καί έντονο έπιχειρηματικό πνεύμα, πολυκλαδι- 
κή βάση καί όριακά άνεκτή ύποδομή, παλαιές καί σοβαρές έξα-

σεις καθώς καί θετικοί έλεγχοι. Τό όλο σύστημα βασιζόταν σέ 
έναν Ιδιόμορφο τοπικό κοινωνικό συμβιβασμό μεταξύ κεφα- 
λαίου-έργασίας-κεντρικής καί τοπικής διοίκησης στή βάση 
άμοιβαίων συμφερόντων.

Οί ευνοϊκές αύτές συνθήκες σέ συνδυασμό μέ μιά αύξημένη 
ζήτηση προϊόντων άπό τή διεθνή καί τήν έσωτερική άγορά ώθη
σαν σέ μιά παραγωγική άναδιάρθρωση, μέ συστατικό στοι
χείο τόν γεωγραφικό διαχωρισμό τμημάτων καί σταδίων τής 
παραγωγής στόν ευρύτερο χώρο τής πόλης. Ή  διαδικασία αυ
τή, γνωστή ώς διάχυτη έκβιομηχάνιση, βρήκε έφαρμογή σχε
δόν σέ όλους τούς κλάδους τής πόλης καί διακρίνεται σέ έ- 
σωτερικές ύπεργολαβίες-φασόν (όταν ύπεργολάβοι άναλαμ- 
βάνουν μέσα στό έργοστάσιο τμήματα τής παραγωγής ή υπη
ρεσίες ) καί σέ έξωτερικές ύπεργολαβίες-φασόν (όταν οί έρ- 
γασίες γίνονται άπό τόνύπεργολάβο έκτός έργοστασίου). Δύο 
ήταν οί κυρίαρχες έκδοχές τής διάχυτης έκβιομηχάνισης. Ή

Αγρό τ ος·ι;π ιχεψηι ·ατ ιας . 
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έπιθέτική, πού συνδύαζε τεχνολογικές καινοτομίες, ποιότητα 
προϊόντων καί design, διεύρυνση άγορών, marketing κλπ., καί 
ή άμυντική, πού βασιζόταν κυρίως στή συμπίεση τού κόστους 
παραγωγής, Ιδίως τής έργασίας. Στή Θεσσαλονίκη, άνάλογα 
μέ τόν ύποκλάδο, οί Επιχειρήσεις είναι μοιρασμένες μεταξύ έπι- 
θετικής καί άμυντικής στρατηγικής.

Δίπλα λοιπόν σέ μιά φανερή βιομηχανία πού έμφανίζουν οί 
στατιστικές, άναπτύχθηκε μιά άλλη ή όποία δέν φαίνεται καί 
δέν καταγράφεται, έχει, δμως, σημαντική εύρωστία άλλά καί 
σημαντικό κοινωνικό κόστος γιά τούς/τίς έργαζόμενους/ες καί 
περιβαλλοντικό κόστος γιά τό σύνολο τής πόλης. ’Από έπιτό- 
πια έρευνα προ έκυψε δτι τό 30-40% των βιομηχανιών πού λει
τουργούσαν στήν πόλη τό 1989 δέν είχαν άπογραφεϊ ποτέ άπό 
τήν ΕΣΥΕ καί τό 60-75% άπό αύτές χρησιμοποιούσαν 2-5 ύπερ- 
γολάβους. ’Εκτός άπό τούς κλασικούς κλάδους ένδυμάτων, 
πλεκτών, παπουτσιών, κεντήματος καί τυπογραφείων, ένδο- 
αστικές ύπεργολαβίες καί φασόν άναπτύσσονται σέ άλλους 
48 ύποκλάδους (τριψήφιος κωδικός), όπως π.χ. τρόφιμα, πο
τά, νήματα, γεωργικά μηχανήματα, αύτοκίνητα (ΕΛΒΟ), τσι
μέντα, πλαστικά, ήλεκτρικές συσκευές, έπιπλα. Ή  κεντρική πε
ριοχή τής πόλης γύρω άπό τήν Πλατεία Βαρδαρίου (βλ. χάρ
τη) άποτελει ένα πραγματικό garment district καί συγκεντρώνει

τό 62% τών έπιχειρήσεων-έντολέων τής εύρύτερης περιοχής.
’Αντίστοιχα σέ πολλές περιφερειακές γειτονιές τής πόλης 

(Συκιές, Καλαμαριά, Νεάπολη) ή έπιτόπια έρευνα έδειξε δτι 
τό ποσοστό τών νοικοκυριών πού δουλεύουν φασόν στό σπίτι 
φθάνει καί τό 10% (διάστημα έμπιστοσύνης 6-16%). Τό τοπι
κό παραγωγικό υποσύστημα έτοιμου ένδύματος-πλεκτικής στή 
Θεσσαλονίκη είναι ένα άπό τά πιό άναπτυγμένα τής Νότιας 
Εύρώπης καί περιλαμβάνει περίπου 750 έξαγωγικές Επιχειρή
σεις μέ πάνω άπό 5 έργαζομένους, 3-6.000 ύπερβολάβους (μέ 
πάνω άπό 5 έργαζομένους) καί 50-60 έπιχειρήσεις άντιπροσώ- 
πων-μεσαζόντων, γνωστούς άπό τά Ιταλικά ώς impannatori 
(βλ. σχήμα). ΟΙ διασυνδέσεις μέ υπηρεσίες καί έξυπηρετήσεις 
τής πόλης είναι πολύπλοκες καί πυκνές (έπαφές πρόσωπο μέ 
πρόσωπο ή μέ ήλεκτρονικά μέσα) καί γίνεται έτσι φανερή ή ση
μασία τού χώρου τής πόλης γιά τήν έπιβίωση τού συστήματος.

Αύτές οί τρεις περιοχές δέν άποτελούν φυσικά τά μόνα ή τά 
πλέον άντιπροσωπευτικά παραδείγματα άναδιάρθρωσης στή 
Μακεδονία καί τή Θράκη. Φωτίζουν, ωστόσο, τό πρόβλημα 
άπό μιά διαφορετική σκοπιά. Οί περιοχές τής Βόρειας 'Ελλά
δας, άκόμη καί έκεϊνες πού έχουν προβλήματα μέ παραδοσια
κές μεγάλες βιομηχανίες (πχ. Κοζάνη, Νάουσα, ευρύτερη πε
ριοχή Θεσσαλονίκης), δέν «καταρρέουν» συνολικά, δπως π.χ.
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τό Λαύριο, ή .Σύρος ή ή Βόρεια Εύβοια. Καί φυσικά άπέχουν 
πολύ άπό τίς δραματικές έπιπτώσεις τής άναδιάρθρωσης τύ
που Βορειοανατολικής ’Αγγλίας, Ρούρ, Λωραίνης, βασκικών 
έπαρχιών ή Νάπολης. Ή  έλλειψη ένός αυστηρού κοινωνικού 
καταμερισμού τής έργασίας στίς βαλκάνιες αύτές περιοχές μπο
ρεί νά άποτελεϊ στατιστικό καί φορολογικό πρόβλημα γιά τίς 
κρατικές ύπηρεσίες, είναι, δμως, μιά πολύτιμη ευέλικτη υπο
θήκη γιά τίς τοπικές κοινωνίες, πού μπορούν καί προσαρμό
ζονται ευκολότερα σέ κρίσεις, χωρίς σημαντική έπιβάρυνση 
γιά τά κρατικά ταμεία.

Πρόσφατα ή άπορρύθμιση τού κράτους πρόνοιας καί ή κρίση 
τής «τυπικής» βιομηχανίας στην υπόλοιπη Εύρώπη έχουν 
πρσδώσει ένα συγκυριακό ένδιαφέρον στίς νοτιοευρωπαϊκές 
αύτές Ιδιαιτερότητες. Πολλοί προσπαθούν μάλιστα νά άντλή- 
σουν Ιδέες, συχνά έξιδανικεύοντας καταστάσεις καί παραβλέ- 
ποντας τό κόστος πού είναι γεωγραφικά καί κοινωνικά προσ
διορισμένο. Οί τοπικές κοινωνίες άντιμετωπίζουν σήμερα τό 
άδιέξοδο των άμυντικών στρατηγικών τού παρελθόντος καί 
καλούνται συχνά μόνες —στό πλαίσιο τής νεοφιλελεύθερης πο
λιτικής τού Μάαστριχτ— νά άνταπεξέλθουν στην κρίση. Ή  
πορεία τους αύτή μπορεί νά είναι έπιτυχής άν άξιοποιήσουν 
έπιθετικά τά καινοτόμα χαρακτηριστικά πού περιγράψαμε, χω

ρίς, δμως, νά έκσυγχρονίσουν καταστροφικά τίς νοτιοευρω- 
παϊκές καί βαλκάνιες Ιδιαιτερότητές τους.
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— «Τοπικές άγορές έργασίας καί άνιση άνάπτυξη στή Βόρειο 
Ελλάδα», 'ΕπιθεώρησηΚοινωνικών Ερευνών, 77,1990, σελ.

— «Διάχυτη έκβιομηχάνιση στη Θεσσαλονίκη», Σύγχρονα Θέ
ματα, 45,1991, σελ. 70-79 (μέ τούς Λ. ΛαμπρανίδηκαίΖ. Χρο- 
νάκη).

— ’Αδημοσίευτα στοιχεία άπό τό (υπό έκδοση): Μέ τή ραπτο- 
μηχανή στην κουζίνα καί τούς Πολωνούς στούς άγρούς: πό
λεις καί περιφέρειες στην 'Ελλάδα τη δεκαετία τού 1980, ’Αθή
να, Θεμέλιο.
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Ο Α’ ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΣ ΠΟΛΕΜΟΣ

Επέτειοι καί ιστορίαΉ  σύγχρονη έηοχή καί ή επιλεκτική μνήνη
του Γιώργου Μαργαρίτη

ό έτος πού διανύουμε είναι έτος έπετειακό. Στά ήμερο- 
λόγια τών σύγχρονων κρατών καί τών άνθρώπινων ένο- 
τήτων δύσκολα μπορούμε νά συναντήσουμε ένα έτος, 
έναν μήνα ή μιά ήμερομηνία πού νά μήν έχουν τίποτε τό 

έπετειακό έπάνω τους. Τά γεγονότα τών περασμένων καιρών 
καί πυκνά είναι καί άξιομνημόνευτα καί ειδικές λειτουργίες 
—θεσμικές, έπιστημονικέςή έθιμικές— τής άνθρώπινης μνήμης 

έχουν άναλάβει τή μεθοδική τους καταγραφή, τήν ταξινόμη
ση καί τήν υπόμνηση. Οί ίπέτειοι λοιπόν ποτέ δέ\'λείπουν. "Αν, 
όμως, κάποια περίοδος αισθάνεται πιό έπετειακή άπό τίς άλ
λες, αύτό δέν όφείλεται μόνο στίς μαθηματικές στρογγυλοποι
ήσεις άλλά καί στίς τρέχουσες άνάγκες της. Στό τί θέλει δηλα
δή νά άνασύρει άπό τό παρελθόν γιά νά νομιμοποιήσει τό έπι- 
λεγμένο παρόν καί νά προσδιορίσει τό έπεξεργαζόμενο άπό 
αυτή μέλλον.

Έ τσι λοιπόν τό 1994 μάς προέκυψε έπετειακό έτος. Μισός 
αιώνας, λέει ή άριθμητική, πέρασε άπό τό δραστήριο 1944, 
όπου μαινόταν ό πόλεμος στήν Ευρώπη καί στόν κόσμο όλό- 
κληρο καί όπου, μέσα άπό ποταμούς αίματος καί δακρύων, 
διαμορφωνόταν ό κόσμος μέσα στόν όποιο όλοι ζήσαμε καί 
ζοϋμε. Καί καθώς στή μαθηματική προστέθηκε καί ή πολιτική 
συγκυρία —ή άναθεώρηση τής κληρονομιάς τού πολέμου, ή 
πτώση τών καθεστώτων καί τών στρατοπέδων πού προέκυψαν 
άπό αύτόν, ή άντιστροφή ισορροπιών καί συμμαχιών— ή έπέ- 
τειος έγινε μιά δύσκολη υπόθεση έπαναπροσδιορισμού τών 
άξιών καί τής μνήμης, έπισήμανσης τών χαρακτηριστικών τής 
καινούργιας τάξης πραγμάτων πού γεννιέται ή πού έπιθυμού- 
με νά γεννηθεί. 'Υπόθεση καθόλου άπλή μέσα στή γενική ρευ
στότητα τών άλλαγών καί άπό τά πράγματα καταδικασμένη 
νά μεταφέρει τήν άμηχανία της στό έπίπεδο τής μνήμης καί τού 
έπετειακού λόγου. Ό  τελευταίος, στήν πολύπαθη Ευρώπη 
ιδιαίτερα, προβάλλει άπελπιστικά έπιφανειακός, μονοδιάστα
τος, άντιφατικός, διατακτικός καί άσήμαντος. Δέν ξέρει άκρι- 
βώς τί τού ζητούν νά νομιμοποιήσει, ποιά σχήματα νά άνα- 
δείξει, ποιές άξιες νά τονίσει. Θύμα τής ρευστότητας τών και
ρών, καταφεύγει στά τερτίπια τής διπλωματίας καί στόν 
άοριστολόγο ήθικό μανιχαϊσμό.

Τί δέν άκούει καί δέν διαβάζει κανείς αύτές τίς μέρες. Ό  πό
λεμος; Μιά υπέρβαση τής διεθνούς έννομης καί ήθικής τάξης 
άπό μιά όμάδα δαιμονικών παραφρόνων, φασιστών, ναζί ή 
στρατοκρατών. ΟΙ συγκρούσεις, οί μάχες; Ούτε τό γεωγραφι-

Τό κείμενο αύτό, τμήμα μιάς γενικότερης μελέτης μου μέ τί
τλο «Εισαγωγή στήν Ιστορία τού Β’ Παγκόσμιου Πολέμου», 
έχει, γιά λόγους χώρου, άπλουστευθεΐ καί προσαρμοστεί. 
Επίσης έχουν άφαιρεθεί υποσημειώσεις καί βιβλιογραφικές 
άναφορές.

κό τους στίγμα δέν είναι πιά αυτονόητο σέ καιρούς πού τό Λέ- 
νινγκραντ καί τό Στάλινγκραντ έχασαν άκόμα καί τή θέση τους 
στόν χάρτη καί πού στή Μαλαισία, στήν Ιά βα  ή στήν Ινδία 
έλάχιστοι μπορούν νά θυμηθούν ποιος άγωνιζόταν τό ’40 γιά 
τήν έλευθερία τών λαών καί ποιος γιά τήν άποικιακή συνέχεια. 
Ευτυχώς πού ή Νορμανδία καί τό Ά νζιο  στέκουν στή θέση 
τους, άν καί στήν πρώτη άναζητούνται έναγωνίως οί ισορρο
πίες μεταξύ ’Αμερικανών, Γερμανών, Άγγλων, Γάλλων καί 
λοιπών Ευρωπαίων προασπιστών τού καλού, ένώ στή δεύτε
ρη περίπτωση ψάχνουν νά βρούν τό πού χωρούν οί νεοφασί- 
στες. Τό Ανατολικό Μέτωπο; Μέτωπο άναμέτρησης τυράν
νων, πώς νά χωρέσει στήν ιστορία τής άνθρώπινης έλευθερίας. 
Ή  νίκη; Έ νας πρόσκαιρος διχασμός τής Εύρώπης καί τής γερ
μανικής της οικονομικής μηχανής. Εύτυχώς πού —συμβολικά 
— ή άνατίναξη τής γέφυρας τού Τοργκάου ξανάφερε τά πράγ
ματα στή θέση τους. Ή  ’Ιαπωνία; Μιά παραστρατημένη δύ
ναμη πού παρασύρθηκε άπό μιά κλίκα φανατικών θρησκόλη
πτων μετασαμουράι καί συντρίφτηκε μέσα στή γραφικότητα 
μόλις έγκατέλειψε τόν φυσικό της προορισμό: τή συμμετοχή 
της στήν άνοικτή άγορά μέσα σέ δυτικούς κανόνες, προδια
γραφές καί άξιες. ’Ινδιάνοιτής βιομηχανικής έκδοχής... Έτσι, 
γιά νά μήν πάει χαμένη ή κανονιοφορική έπιχείρηση τού ναυάρ
χου Πέρρυ τό 1853!

Ά ς  μή μιλήσουμε γιά τά έσωτερικά μέτωπα, τήν άντίσταση 
τών λαών, τίς έμφύλιες συγκρούσεις. Μιά υπόθεση παθολο
γίας, παρακλάδι τής σωτηριολογικής άναζήτησης τών άνθρώ- 
πων σέ καιρούς κρίσης. Άλλοι έπενδυσαν στόν μεσσία Χίτλερ, 
άλλοι στόν μεσσία Στάλιν. Οί κοινωνίες καί πάλι δέν είχαν πρό
βλημα, οί άνθρωποι μόνο, άτομικά καί διλημματικά είχαν. 
'Υπάρχει καί άπόδειξη γιά τίς λανθασμένες έπιλογές τών άν- 
θρώπων τού τότε. Ή  άπογοήτευση καί ό μαρασμός πού έπλη- 
ξαν τίς ιδέες τους στή δεκαετία τού 1980. Μέ τήν έπαγωγική 
μέθοδο άποδεικνύεται άδειο καί παραπλανητικό τό δικό τους 
ένθουσιώδες 1944.

Τίποτε τό καινούργιο, όμως, καί τό πρωτοφανές σ’ αυτή τήν 
ιστορία τού τελευταίου παγκόσμιου πολέμου. Τίποτα σ’ αύ- 
τήν δέν είναι τόσο άκατανόητο καί καινοφανές ώστε νά έπι- 
στρατεύεται ή τρέλα τών ήγεμόνων γιά νά βρεθούν έξηγήσεις. 
Ό λα  του τά στοιχεία, άν καί δέν άνάγονται στό προπατορικό 
άμάρτημα, στόν κατακλυσμό ή στήν κτίση τού κόσμου, είναι 
κομμάτια αύτού πού συμβατικά οί ιστορικοί όνομάζουν σύγ
χρονη ιστορία. Χαρακτηριστικά τών τελευταίων δεκαετιών τού 
προηγούμενου αιώνα καί τών πολύπαθων δεκαετιών τού τρέ
χοντος. Δέν ήταν μιά τομή, μιά άποκάλυψη ό Β’ Παγκόσμιος 
Πόλεμος. Δέν έφερε στό ιστορικό προσκήνιο τίποτα πού νά μήν 
είχαν σχηματοποιήσει οί προηγούμενες δεκαετίες. Καθώς κά
θε πόλεμος άποτελεΐ ένα ξέσπασμα παθών καί βίας, μιά έντο
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νη κινητοποίηση των παραγωγικών, ιδεολογικών καί ψυχολο
γικών παραμέτρων τής άνθρώπινης λειτουργίας, τά κληροδο
τήματα του παρελθόντος μπόρεσαν νά μορφοποιηθουν μέ 
μεγαλύτερη διαύγεια στή διάρκειά του, ό ιστορικός χρόνος 
έπιταχύνθηκε, οί έμπειρίες συμπυκνώθηκαν καί έκβίασαν νέες 
έπιλογές καί καταστάσεις. Τίποτα, όμως, πού νά μοιάζει μέ 
προϊόν μιάς στιγμιαίας όμαδικής παράκρουσης πού κέρδισε 
ένα ή δύο κράτη, μία ή δύο κοινωνίες στίς τόσες κοινωνικές 
ένότητες τών άνθρώπων. Τίποτα πού νά μοιάζει μέ απρόσμε
νη έξαίρεση. Ό λα  τά στοιχεία πού έφτιαξαν τόν πόλεμο αυτό 
κτίστηκαν μεθοδικά μέσα στήν πολύπαθη ιστορική πορεία τού 
σύγχρονου κόσμου.

Τούς καλοκαιρινούς μήνες τού ’94, συμπληρώνονται μέ τό 
ήμερολόγιο τών έπετείων όγδόντα χρόνια άπό τήν έναρξη τής 
πρώτης σκηνής τού δράματος. Πάρα πολλοί ήταν έκείνοι πού 
έσκυψαν πάνω στόν έπετειακό συμβολισμό. Ή  ιστορία ξεκί
νησε —στίς 28 ’Ιουνίου 1914— στό Σαράγεβο καί μοιάζει μά
λιστα νά συνεχίζεται έκεϊ. Πέρα, όμως, άπό συμπτωσιακούς 
συμβολισμούς, τό καλοκαίρι τού 1914 σφράγισε τήν ιστορία 
τού αιώνα μας. Έδειξε, στίς πτυχές τών πολυάριθμων γεγο
νότων πού τό συνέθεσαν, ότι όλα τά στοιχεία αυτού πού συμ
βατικά ονομάζουμε «σύγχρονο κόσμο» βρίσκονταν ήδη στή 
θέση τους, έτοιμα νά λειτουργήσουν γιά τό καλό —καί προ
παντός γιά τό κακό— τών άνθρώπων.

’Ίσως νά φαίνεται υπερβολικό καί παράξενο τό νά υποστη
ρίξουμε ότι ό Α ' Παγκόσμιος Πόλεμος ήταν ένας «δημοκρα
τικός» πόλεμος. «Δημοκρατικός» μέ τήν έννοια όχι μόνο τής 
—άναγκαστικής άπό τή γενική έπιστράτευση— συμμετοχής τού 
συνόλου τού άνδρικού πληθυσμού στίς πολεμικές έπιχειρήσεις, 
ούτε μέ τήν έννοια τής ευρύτερης συμμετοχής τών λεγάμενων 
άμάχων στήν παραγωγή πολεμικών καί άλλων άγαθών, κρί
σιμου παρονομαστή σ’ έναν βιομηχανικό πόλεμο. Ό λ ’ αύτά 
θά μπορούσαν νά τόν κάνουν μαζικό χωρίς νά τού δώσουν «δη
μοκρατική» χροιά. Αύτό πού έννοούμε είναι ότι τό ξέσπασμά 
του όφειλόταν σέ ισχυρή κοινωνική καί πολιτική πίεση, σέ μα
ζικούς λαϊκούς ένθουσιασμούς στά όρια τού παραληρήματος 
ή τής έξέγερσης. Κάτι τέτοιο μπορεί νά άκούγεται παράξενα 
σέ μιά υπόθεση πού —όπως χρόνια τώρα τό δίδασκε ή διπλω
ματική ιστορία— ξεκίνησε άπό τή δολοφονία ένός άρχιδού- 
κα καί άπό μιά άλυσίδα φαινομενικά έλεγχόμενων διπλωμα
τικών λειτουργιών καί παρασκηνίων. Τόότιό Ίούλιοςτώντε- 
λεσιγράφων καί τών διαβουλεύσεων κατέληξε στόν Αύγουστο 
τών γενικευμένων πολεμικών έπιχειρήσεων, αύτό δέν ήταν ύπό- 
θεση διπλωματών. "Ισως ούτε υπόθεση διπλωματικών προθέ
σεων. Ή ταν μιά κλιμάκωση, μιά διαδρομή μέσα άπό διαδο
χικά σημεία μή έπιστροφής, πού σέ μεγάλο βαθμό καθόριζαν 
οί λαϊκές κινητοποιήσεις. Τό λαϊκό αίσθημα άν προτιμάτε, αύ
τό πού όνομάζουμε κοινή γνώμη.

Στήν ουσία, αυτές οί πανίσχυρες αύτοκρατορικές καί βα
σιλικές κυβερνήσεις τού τέλους τής βικτωριανής έποχής ήταν 
καταπληκτικά άδύναμες καί έκθετες στήν πίεση τών λαών τους. 
Δέν μιλάμε γιά τήν Αυστροουγγαρία, τή Σερβία ή τή Ρωσία. 
Στήν κραταιά Βρετανική Αύτοκρατορία σερνόταν ό δισταγ
μός γιά τό πώς θά μπορούσε νά γίνει χερσαίος πόλεμος, δηλα
δή πόλεμος πού προϋπέθετε τήν εισαγωγή τής γενικής ύποχρε- 
ωτικής έπιστράτευσης στή χώρα. Κανείς ’ Αγγλος πολιτικός καί 
κανένα μέλος τού Πολεμικού Συμβουλίου δέν μπορούσε νά βε
βαιώσει ότι μιά τέτοια άπόφαση δέν θά προκαλούσε έκτετα- 
μένη κοινωνική καί πολιτική άναταραχή στήν άγγλική έργα- 
τική κοινωνία. Στή Γερμανία, στή Ρωσία, λιγότερο στή Γαλ
λία, έτρεμαν τίς άντιδράσεις τών σοσιαλδημοκρατών καί τών 
έργατικών κομμάτων μπροστά στήν πολεμική άπειλή. Απο
δείχθηκε ότι, γιά μιά άκόμα φορά, οί κυβερνήτες γνώριζαν

άσχημα τήν ιστορική συγκυρία καί τούς λαούς τους. Οί Ιδέες 
τού έθνικισμού, ή προσμονή τού καλύτερου αύριο μέσα άπό 
τίς έθνικές δικαιώσεις, οί κοινωνικές όμαδοποιήσεις καί οί συ
σχετισμοί, οί μαζικές ψυχικές διαθέσεις είχαν κατασκευάσει 
έναν κόσμο πού έλάχιστοι θά μπορούσαν νά φανταστούν εί
κοσι χρόνια πρίν.

Ή  κυβέρνηση τής Βιέννης άνακάλυψε ότι θά έχανε έπικίν- 
δυνα τό πρόσωπο καί τό κύρος της άν δέν προωθούσε δραστι
κά τήν τιμωρία τών Σέρβων. Ζήτημα ύπαρξης γιά τό καθεστώς 
καί τήν πολυεθνική αύτοκρατορία. Οί διαδηλωτές τού Βελι
γραδιού δέν άφησαν τήν παραμικρή δυνατότητα έλιγμών στούς 
Σέρβους ήγέτες. Τυχόν ύποχώρηση στά αύστριακά τελεσίγρα
φα είναι βέβαιαο ότι θά προκαλούσε πραξικόπημα ή έξέγερ- 
ση στό Βελιγράδι. Στή Ρωσία ή προάσπιση τών Σέρβων, Σλά
βων άδελφών, ξεπερνούσε κατά πολύ τά όρια τού τσαρικού 
πανσλαβισμού καί συνδεόταν —μυστικά μερικές φορές, έθνι- 
κιστικά στήν ούσία του— μέ τήν άποκατάσταση τής εικόνας 
τής χώρας. Ή  συντριβή τού 1905, ή πρώτη πού είχε ύποστεϊ 
εύρωπαϊκό έθνος άπό μή εύρωπαϊκή δύναμη, είχε υπονομεύ
σει καίρια τό δικαίωμα τής Ρωσίας στό νά μετέχει ισότιμα στά 
εύρωπαϊκά πράγματα, δικαίωμα πού μέ πολύ κόπο κατέκτη- 
σε στόν καιρό τών ναπολεόντειων πολέμων.

Στά δυτικά ή υπόθεση ξεπέρασε τό παραλήρημα. Στό Πα
ρίσι καί στό Βερολίνο ό ένθουσιασμός γιά τόν πόλεμο ήταν άπε- 
ρίγραπτος, τίποτα δέν ήταν συγκρίσιμο μέ αύτόν στήν πρόσφα
τη έμπειρία καί τήν ιστορία τών άνθρώπων. Οί φοβισμένες Αν
τιρρήσεις τών σοσιαλιστών, έργατικών καί σοσιαλδημοκρατών 
σαρώθηκαν μπροστά στό ρεύμα τού λαϊκού ένθουσιασμού πού 
παρέσερνε τά πάντα στό διάβα του. Οί κοινωνίες τίς είχαν άφή- 
σει πολύ πίσω. Στήν ’Αγγλία δέν χρειάστηκε νά έπιβληθεϊ διά 
νόμου ή ύποχρεωτική στράτευση. Οί έθελοντές πλημμύρισαν 
τά κέντρα κατάταξης καί τό βρετανικό έπιτελεΐο άνακάλυψε 
ότι έπρεπε νά περιορίσει τή ροή τών έθελοντών, καθώς δέν εί
χε ούτε στολές, ούτε όπλα, ούτε έκπαιδευτές γιά τόσο πολύ κό
σμο! Μέ αύτή τήν έννοια ό πόλεμος ξεκίνησε «δημοκρατικά», 
τόσο όσο καί ή σικελική έκστρατεία τών άρχαίων ’Αθηναίων. 
Μιλάμε δέ γιά κοινωνίες καί λαούς πού διέθεταν έπαρκή περι
θώρια πολιτικής καί κοινωνικής λειτουργίας ώστε νά έπιβά- 
λουν ή νά άποτρέψουν έξελίξεις μιάς τέτοιας σπουδαιότητας.

Ή  ιδεολογία καί ή μεταγραφή τών πραγμάτων πρόβαλε ξαφ
νικά στό πηδάλιο τού κόσμου. Σίγουρα πίσω άπ’ όλα αύτά 
ύπήρχαν λειτουργίες καί συμφέροντα όμάδων καί τάξεων, άνα- 
μετρήσεις βιομηχανιών καί κεφαλαίων, βαθμίδες συμμετοχής 
στήν καινοφανή παγκόσμια άγορά καί, κατ’ έπέκταση, μερί
διο στή διανομή τού παγκόσμιου πολέμου. Ό λα , όμως, αύτά 
μεταγράφηκαν σέ ιδεολογικούς συμβολισμούς. Τό έθνος με
ταλλάχθηκε σέ μιά έννοια μυστικιστική καί θρησκευτική πού 
ένοποίησε μέσα στήν καθολικότητά της όλα τά προηγούμενα 
καί πολύ περισσότερα άκόμα. Τά πλήθη πού μέ ένθουσιασμό 
υποδέχονταν —τό καλοκαίρι τού 1914— τόν πόλεμο, φοβούν
ταν κάτι τό ύπέρμετρα παράλογο. Τή μή συμμετοχή τους στά 
δρώμενα, στήν όλοκλήρωση τής ιστορίας καί τών πεπρωμένων 
τού έθνους τους, τόν άποκλεισμό τους άπό τήν έθνική κιβωτό. 
Τό ρήμα «μετέχω» βασίλευε στά πλήθη καί όδηγούσε τήν άπό 
ιδεολογικούς διαδρόμους συμμετοχή τών πολλών στό πολιτι
κό γίγνεσθαι.

Ή  συμμετοχή αύτή ήταν κυρίως μιά συλλογική ψευδαίσθη
ση. Σέ άντίθεση μέ τό κυρίαρχο ρήμα τών φιλελευθέρων έπα- 
ναστάσεων τού 19ου αιώνα, τό «έπιχειρώ» (υπίετρηζε), ή έδώ 
έννοια είχε νά κάνει μέ τό ύπερφυσικό. Μέ τήν κοινωνική όμα- 
δοποίηση στό πλαίσιο τών ύπαρκτών συσχετισμών καί τού 
ύπαρκτού κόσμου, όχι μέσα στά δεσμευτικά όρια τού έπιστη- 
μονικού καί τού όρθολογισμοΰ, άλλά μέσα στά υπερφυσικά
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καί στρεβλωμένα πλαίσια τής έθνικής Ιδέας. Οί άνθρώπινες 
μάζες του 1914 δέν έτρεχαν πίσω άπό τήν άντιληπτή εικόνα. 
Έτρεχαν πίσω άπό τήν παραμόρφωσή της, τις διαδοχικές δια
θλάσεις της. Ό  ίρρασιοναλισμός μπήκε μέ δύναμη στήν ιστο
ρία τού 20ου μάς αιώνα καί έλάχιστα κλονίστηκε μέσα άπό 
τίς πικρές Ιστορικές έμπαρίες πού τήν σφράγισαν έκτοτε.

Ό λα  τά στοιχεία τού σύγχρονου έφιάλτη ήταν παρόντα ήδη 
τό 1914. Ό  ρατσισμός γιά παράδειγμα, στή σύγχρονη του έκ- 
δοχή τού άποκλεισμού καί τής φυλετικής «έξειδίκευσης», ήταν 
ήδη σέ πλήρη λειτουργία. Ό ταν μετά τό 1880, ή οικονομία έκα
νε τά μεγάλα της βήματα πρός οίκουμενικότητα, καί δταν ή 
κάθε γωνιά τού πλανήτη βρέθηκε ένταγμένη σ’ ένα παγκόσμιο 
πλέγμα συναλλαγών καί άλληλεξάρτησης, ή μετακίνηση άν- 
θρώπων έγινε κεντρικό συστατικό της. Ή  μετανάστευση κα
θόριζε τήν δημιουργία νέων οικονομικών μητροπόλεων καί πα
ραγωγικών κέντρων. Πηγές πρώτων υλών καί άγορές άπλω- 
νόντουσαν ώς τήν τελευταία, τήν πιό περιφρονημένη καί 
ξεχασμένη ώς τότε περιοχή τού πλανήτη. Ή  μετακίνηση έκα- 
τομμυρίων άνθρώπων —σέ άποστάσεις καί σέ κλίμακα ήπεί- 
ρων πού ποτέ ώς τότε δέν είχε γνωρίσει ό κόσμος— έθετε έπι- 
τακτικά τό πρόβλημα τού προσδιορισμού τών σχέσεων άνά- 
μεσα στίς φυλές τών άνθρώπων, τού δικαιώματος συμμετοχής 
τους δηλαδή σ’ αυτήν τήν κινητικότητα καί σέ έπέκταση, στίς 
πλουτοφόρες δραστηριότητες τού σύγχρονου κόσμου. Οί λευ
κοί διαχειρίστηκαν τήν κίνηση αυτή καί νομοθέτησαν φυσικά 
σύμφωνα μέ τό δικό τους συμφέρον.

Δέν ήταν πάντα εύκολο νά άποδείξει κανείς λογικά τό γιατί 
οί λευκοί είχαν μόνοι αυτοί δικαίωμα έγκατάστασης στόν Κα
ναδά, τήν Αυστραλία ή τήν άμερικάνικη δύση, ένώ οί ’Ινδοί, 
οί Κινέζοι ή οί ’Ιάπωνες (άς άφήσουμε κατά μέρος τούς μαύ
ρους ή τούς αύτόχθονες ’Αμερικανούς πού άπό καιρό είχαν 
χάσει τήν υπόθεσή τους), δέν τό είχαν. Μέ αιχμή τού δόρατος 
τήν ’Ιαπωνία, οί μή λευκοί άποδείκνυαν ήδη τίς ίκανότητές 
τους. Ή  μόνη δυνατή άπάντηση στό δύσκολο αυτό έρώτημα 
ήταν ή ίδεολογικοποήση, ή θεωρητικοποίηση τής φυλετικής 
διαφοράς. Τού Δαρβινισμού βοηθούντος, οί φυλές τού κόσμου 
κατατάχθηκαν σέ ικανές καί άνίκανες, σέ έλπιδοφόρες καί όπι- 
σθοδρομικές, σέ άξιες καί άνάξιες. Πάνω στίς θεωρίες αυτές 
στήθηκαν νόμοι καί κανονισμοί πού άπέτρεψαν τόν έποικισμό 
τών ΗΠΑ τής Αυστραλίας, τού καναδά, τής Νότιας ’Αφρι
κής, άπό Κινέζους, ’Ινδούς ή ’Ιάπωνες. Πάνω στίς ίδιες θεω
ρίες καί στούς νομικούς τύπους στηρίχθηκε ή θεωρία τού «άπο- 
κλεισμού» άνθρώπινων όμάδων άπό πτυχές τού κοινωνικού γί
γνεσθαι. Ό  έθνικισμός έξάλλου, ιδιαίτερα στίς πολύπλοκες 
πολιτιστικά περιοχές τής άνατολικής καί κεντρικής Ευρώπης, 
πρόβαλε τήν όμογενοποίηση τών έθνικών φυλετικών χαρακτη
ριστικών σέ άπάντηση τών πολιτιστικών ιδιαιτεροτήτων πού 
άντιστρατεύονταν καί άπειλούσαν τήν θεωρία του. Ό ταν νο
μιμοποιήθηκε σέ παγκόσμια κλίμακα ή ιδέα τού φυλετικού έξο- 
βελισμού, οί διαδρομή πρός τήν «νόμιμη» — τήν κοπτική γρα
φειοκρατικά διαχειριζόμενη, έννοούμε — γενοκτονία, τήν έκτό- 
πιση καί τά κρεμαντόρια άνοιξαν διάπλατα.

Τό 1914, ένα δεύτερο παράδειγμα, υπήρχε ήδη έπίσης ή ιδέα 
τού όλοκληρωτικού πολέμου, ή Ιδέα τής καταστροφής, όχι μόνο 
τού άντιπάλου στρατού, άλλά τής έχθρικής κοινωνίας όλόκλη- 
ρης, τόσο στό έπίπεδο τών παραγωγικών της δομών όσο καί 
στό έπίπεδο τού συνθετικού της ίστοΰ, τής συνοχής της. Ή  τε
χνική, πού συχνά δυσκολεύεται νά άκολουθήσει τίς προθέσεις 
τής άνθρώπινης φαντασίας, άπέτρεψε γιά ένα διάστημα τήν 
ύλοποίηση τών έπιθυμιών αύτών καί άφησε γιά τόν Β' παγκό
σμιο πόλεμο τό κυριότερό τους μέρος. Ό  καταστροφικός πό
λεμος τών κόσμων πού ύπήρχε, στό μυθιστόρημα τού Ούέλλς 
άπό τό 1903, ήταν άδύνατος τό 1914 όπου τά άεροπλάνα δύ-
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σκολα άκόμα μετέφεραν τό βάρος τών πιλότων τους. Οί κα
λές διαθέσεις πάντως υπήρχαν καί τά έπιτελεϊα εύκολα τοπο
θετούσαν ιδέες πού θά κλόνιζαν τά κοινωνικά μετώπισθεν τού 
άντιπάλου.

Οί αιτίες γι’ αυτό τό καταστροφικό μένος βρίσκονται στήν οι
κονομική άντίληψη τού πολέμου, στή μηχανιστική —τεχνική— 
άντίληψη γιά τή λειτουργία τών κρατών καί τών κοινωνιών. 
Τά έπιτελεία, στό σημείο αυτό, είχαν προσπεράσει τήν έποχή 
τους καί τούς πολιτικούς της, γνώριζαν ότι τό 1870 ήταν πολύ 
μακριά καί ότι ή συντριβή τού άντιπάλου συνδεόταν πλέον πο
λύ περισσότερο μέ φαινόμενα όπως ή παλλαϊκή άντίσταση τού 
Παρισιού στό διάστημα 1870-71, παρά μέ τήν αιχμαλωσία τού 
όποιου Ναπολέοντα Τ' στό όποιο Σεντάν. Ή  έχθρική κο ινω
νία γινόταν πλέον άντιληπτή ώς ένιαία μηχανή, τμήμα μόνο 
τής όποιας ήταν οί στρατιές πού πολεμούσαν στά πεδία τών 
μαχών. Τά γρανάζια της έπρεπε νά έξαρθρωθούν σέ όλο τους 
τό βάθος, όχι μόνο στό έξωτερικό περίβλημα. Ή  άπουσία στρα- 
τηγικών βομβαρδιστικών καί πυρηνικών όπλων τό διάστημα 
19 ■·, -1918 περιόρισε τίς προθέσεις αυτές σέ μιά έμμεση έφαρ- 
μογή. Στήν ιδέα τού άποκλεισμού καί τής οικονομικής άσφυ- 
ξίας τού άντιπάλου, μέ παρενέργειες τόσο στή θάλασσα —μέ 
τήν κατάργηση κάθε διάκρισης άνάμεσα στό έμπορικό καί τό 
πολεμικό πλοίο, στό έχθρικό καί τό ουδέτερο πλοίο— όσο καί 
στή διπλωματική στεριά, όπου ή έννοια τού ουδέτερου, άμέ- 
τοχου κράτους έλάχιστα μπορούσε πλέον νά έπιβιώσει. Στήν 
ιδέα τής κατατριβής τού άντιπάλου έπίσης, πού προκάλεσε τίς 
τρομερές μάχες «φθοράς» τύπου Βερντέν. Φαινομενικά, στίς 
μάχες αύτές άντιπαρατίθονταν στρατιές καί στρατιώτες. Στήν 
πραγματικότητα ό στόχος βρισκόταν πίσω άπό τίς ματωμέ-



νες γραμμές τού μετώπου, βαθιά μέσα στήν αντίπαλη ένδοχώ- 
ρα, καί τό ζητούμενο τών συγκρούσεων αύτών ήταν ή άντοχή 
τής κοινωνίας όλόκληρης. Λίγα χρόνια μετά ή τεχνική προσέ- 
φερε τά πυρηνικά όπλα καί έτσι οί προθέσεις τοϋ 1914 βρήκαν 
έπιτέλους τόν τεχνικό τους παρονομαστή!

Η «τεχνική» αντίληψη τοϋ πολέμου είχε καί μιά άλλη παρε
νέργεια, όχι λιγότερο σημαντική. Κατέλυσε τήν όποια ήθική 
τοϋ πολέμου, ιήν όποια βάση γιά τή στήριξη κανόνων άνθρω- 
πισμοϋ στό πλαίσιό του. Ό χ ι ότι οί κανόνες καλής συμπερι
φοράς ήταν τό ισχυρό σημείο τών εμπόλεμων καταστάσεων. 
Ή  έξω άπό κάθε μέτρο, όμως, πολεμική συμπεριφορά πού χα
ρακτήρισε τίς άναμετρήσεις τοϋ σύγχρονου κόσμου όφείλεται 
σ’ αυτήν ακριβώς τή μηχανιστική άντίληψη πού επιτρέπει τή 
διαπλοκή τών πάντων μέσα στη λογική τοϋ γραναζιοϋ. Πού 
νομιμοποιεί τόσο τή χρήση χημικών άερίων όσο καί τήν έκτέ- 
λεση αμάχων «όμήρων» ή τούς πυρηνικούς βομβαρδισμούς. 
Τό «δίκαιο τοϋ πολέμου» απασχόλησε πολύ κυβερνήσεις, στρα
τιωτικούς καί νομομαθείς στις παραμονές τοϋ Α ' Παγκόσμιου 
Πολέμου. "Ολες οί προπολεμικές του βελτιώσεις συνίσταντο 
στή διερεύνηση τής έννοιας «στόχος», τήν έξάπλωσή της πο
λύ πέρα άπό τά πεδία τών μαχών. Ή  ιστορία τοϋ αιώνα μας 
πολλά έχει νά μαρτυρήσει γιά τίς περαιτέρω συνέπειες αυτής 
τής τάσης. Στόν σύγχρονο πόλεμο —καί όχι μόνο σ’ αύτόν— 
ή συνείδηση τής πράξης —τής πιό άποτρόπαιας πράξης— δέν 
έχει άπωλεσθεί. Έχει απλώς συρρικνωθεί σ' ένα τεχνικό πρό
βλημα διεπόμενο άπό τούς κανόνες τής «άπόδοσης», τής «άπο- 
τελεσματικότητας», τής «παραγωγικότητας». Καί σ’ αυτούς 
βρίσκει συχνά τό νομιμοποιητικό του περίβλημα.

Η δύναμη αύτών τών σύγχρονων τάσεων πού έμφανίστη- 
καν μαζί μέ τόν σύγχρονο κόσμο καί έκδηλώθηκαν —γιά πρώ
τη φορά στήν οικουμενική τους διάσταση— μέ τρόπο θεαμα
τικό στήν διάρκεια τοϋ Α ' Παγκόσμιου Πολέμου, άποδείχτη- 
κε τόσο ισχυρή ώστε ακόμα καί οί πιό ισχυρές παρεμβάσεις 
τής άνθρώπινης έμπειρίας δέν μπόρεσαν νά τήν ύπερβούν, νά 
τήν περιορίσουν. Πρίν περάσουν λίγοι μήνες πολέμου, τό 1914, 
οί ένθουσιασμοί τοϋ καλοκαιριού πνίγηκαν μέσα στή λάσπη 
τών χαρακωμάτων καί ή ιδέα τής συμμετοχής στήν έθνική πε
ριπέτεια πήρετή μορφή τοϋ έφιάλτη. Τά Χριστούγεννα τοϋ 1914 
παρατηρήθηκε στό Δυτικό Μέτωπο ένα άπό έκείνα τά διαλείμ
ματα τής λογικής πού κοσμούν τήν ιστορία τής βίας τού 20οϋ 
αιώνα. Μέ πρωταγωνιστές τίς άγγλικές στρατιωτικές μονάδες 
— μονάδες έθελοντών θυμίζουμε, σέ άναζήτηση τής έμπειρίας, 
τής περιπέτειας, τοϋ άνδρισμοΰ, τής προσωπικής άξίας καί τής 
εθνικής δόξας— ξεκίνησε σέ όλη περίπου τήν έκταση τού Δυ
τικού Μετώπου μιά μονοήμερη άτυπη άνακωχή. ’Ανακωχή πού 
συχνά έγινε συναδέλφωση μεταξύ τών άντιπάλων, προκαλών- 
τας νέες έκπλήξεις καί άνησυχίες στά έπιτελεία πού δυσκολεύ
ονταν νά καταλάβουν τίς καινοτομίες αύτού έδώ τού πολέμου. 
Συναδέλφωση, άνταλλαγή τραγουδιών, έθίμων καί δώρων σέ 
μιά έκταση έκατοντάδων χιλιομέτρων, χωρίς νά έχει προηγη- 
θεϊ καμιά σχετική όργάνωση καί προετοιμασία. 'Ένδειξη τών 
άντιφάσεων όχι μόνο τού 1914 άλλά καί όλόκληρου τοϋ σύγ
χρονου κόσμου. Τήν έπομένη όλα ξαναγύρισαν στή «φυσική 
τους τάξη», «τάξη» πού θά κρατούσε τέσσερα χρόνια άκόμα. 
Τά Χριστούγεννα τού 1914 καταγράφηκαν λοιπόν ως μιά πα
ράξενη έξαίρεση, δυσνόητη μέσα στή λογική τού αιώνα.
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Ό ταν τέλειωσε δ πόλεμος καί οί τραυματικές του έμπειρίες 
παρουσιάστηκαν σέ όλη τους τήν πικρή έκταση, θά περίμενε 
κανείς μιά μεγάλη στροφή στήν πορεία των πραγμάτων καί στις 
φιλοδοξίες τού σύγχρονου κόσμου. Τόν θρίαμβο τού πνεύμα
τος των Χριστουγέννων του 1914. Δέν έγινε τίποτα... Τόάντί- 
θετο μάλιστα. Στή χειρότερη περίπτωση είδαμε τήν άνάδειξη 
καθεστώτων στηριγμένων στήν κληρονομιά τού πολέμου, στά 
στοιχεία πού τού έδωσαν τή σύγχρονή του ταυτότητα. Ή  συν
τροφικότητα τού πολεμιστή, ή έξαγνιστική σκληρότητα, ό μυ- 
στικισμός τής συλλογικότητας των άποφασισμένων, ή δοκι
μαστική γιά τήν άνδρεία έμπειρία, ή περιπέτεια καί ή στό όνο
μα τής συμμετοχής θυσία, ή αίσθηση τής διαφοράς άπό τούς 
δίπλα καί τής άνωτερότητας σέ σχέση μέ τόν όμοιο στήριξαν 
τόν φασισμό καί τόν ναζισμό, όχι μόνο στήν ’Ιταλία καί στή 
Γερμανία. Στήν καλύτερη περίπτωση, στίς νικήτριες δημοκρα
τίες, είδαμε ν’ άνθοΰν άντίστοιχες πρακτικές, έστω καί χωρίς 
τήν πολιτική τους όλοκλήρωση. Ένα άπίστευτο κύμα έξοικείω- 
σης μέ τόν πόλεμο καί μέ τό άμεσο παράγωγό του, τόν θάνα
το, απλώθηκε σέ όλη τήν Ευρώπη. Μέσα σέ δύο χρόνια μόλις 
καί τό πιό μικρό χωριό, ό πιό άσήμαντος οικισμός τής Γαλ
λίας, τής ’Αγγλίας, τής ’Ιταλίας, τού Βελγίου κλπ. άπέκτησαν 
τό πατριωτικό τους μνημείο, μνημείο «των ύπέρ πατρίδος πε- 
σόντών» πού —ύποκαθιστώντας συχνά τήν έκκλησία— διέδω
σε έναν καινοφανή παγανισμό, στηριγμένο στή λατρεία των 
«ήρωικών νεκρών». Τό «Viva la muorto» είχε κάνει άξιόλογη 
διαδρομή πρίν υιοθετηθεί άπό τή Φάλαγγα τών Φρανκιστών 
στόν ισπανικό ’Εμφύλιο.

Ό  νέος παγανισμός δέν ήταν μόνο μαζικός καί άκαταμά
χητος, δέν έσυρε πίσω άπό τό άρμα του άκόμα καί τούς πιό 
άξιόλογους έχθρούς του, σοσιαλιστές, κομμουνιστές, ειρηνι
στές πού, μέ διάφορα προσχήματα καί μέ πολύ λίγες έξαιρέ- 
σεις, σύρθηκαν μπροστά στά «ήρώα» καί στόν πατριωτικό πα
γανισμό. ’Ηταν καί έντονα φαντασιακός, χρησιμοποιούσε τή 
σκηνοθεσία καί τήν εικόνα γιά νά προσαρμόσει καί νά άντι- 
στρέψει τήν πραγματικότητα. Ό  τουρισμός, πού μέχρι τόν Α' 
Παγκόσμιο Πόλεμο ήταν συνυφασμένος μέ τήν αριστοκρατι
κή περιήγηση, γνώρισε τήν έπομένη άκριβώς τού πολέμου τήν 
πρώτη μαζική έκδοχή του. Έπρόκειτο γιά τήν όργανωμένη έπί- 
σκεψη στά πολεμικά νεκροταφεία καί στά πεδία τών μαχών 
ή στά έρείπια τών πόλεων πού ό πόλεμος βρήκε στό διάβα του. 
Αυτές οί «έπισκέψεις», οί περιηγήσεις μέ στόχο τήν έμπειρία 
τού πολεμικού έφιάλτη άφορούσαν έκατομμύρια πολίτες, στήν 
Γαλλία καί στήν ’Αγγλία Ιδιαίτερα. Πλήθος τουριστικών γρα
φείων ιδρύθηκαν γιά νά καλύψουν τή ζήτηση καί τίς άνάγκες. 
’Από τό 1919 ως καί τό 1923 περίπου, ή μάζα τριών τουριστι
κών όδηγών —τής Michelin έπικεφαλής— πού έκδόθηκαν στή 
Δυτική Εύρώπη άφορούσε άκριβώς αύτά τά πεδία τών μαχών 
καί τού θανάτου. Ό  θάνατος έξάλλου ταξίδευε κι αύτός. Πλή
θος πτώματα στρατιωτών μεταφέρονταν άπό τάφο σέ τάφο 
γιά νά συγκεντρωθούν στά μεγαλοπρεπή «έπισκέψιμα» στρα
τιωτικά νεκροταφεία, γιά τή διακόσμηση καί τήν όργάνωση 
τών όποιων ξόδεψαν τεράστια ποσά οί κυβερνήσεις νικητών 
καί νικημένων.

Ή  έμπειρία τού γεγονότος, ή συμμετοχή ήταν τό ζητούμε
νο, ή έξημέρωση τού πολέμου καί τού θανάτου τό μέσον. Ή 
εικόνα προσέφερε σέ καλή τιμή περίπου τό ίδιο άποτέλεσμα. 
Στή διάρκεια τού πολέμου άνθισαν καί άναπτύχθηκαν τά ει
κονογραφημένα περιοδικά, έκεϊνα στά όποια ή εικόνα ύποκα- 
θιστά τό κείμενο. Καί δέν ήταν ή λογοκρισία έκείνη πού έπέ- 
βαλε τήν υποκατάσταση τής έπιστολής τού στρατιώτη άπό τό 
μέτωπο πρός τούς δικούς του άπό εικόνα. Ά πό τήν άρχή κιό
λας τού πολέμου ή πολεμική ταχυδρομική κάρτα —κάρτ 
ποστάλ— κυριάρχησε στή στρατιωτική άλληλογραφία. Φω

τογραφίες άπό τόν πόλεμο, τήν έμπειρία, τήν καταστροφή, τόν 
θάνατο καί τή δόξα μιλούσαν, άντί τού προσωπικού κειμένου, 
στούς οικείους τού πολεμιστή. Δεκάδες έκατομμύρια τέτοιες 
κάρτες γεμίζουν άκόμα καί σήμερα τά παλαιοπωλεία τής Γαλ- 
λίας, τής Αγγλίας, τής Γερμανίας καί τής ’Ιταλίας. Αργότε
ρα ή τεχνολογία προχώρησε ώσπου ή τηλεόραση νά έξυπηρε- 
τήσει μέ τόν καλύτερο τρόπο τίς άνάγκες. Ή  εικόνα, δμως, ή 
μεταφορά τής έμπειρίας, ή κατοχή τής εικονικής άπόδειξης καί 
ή ψευδαίσθηση τής συμμετοχής είχε ήδη βρει άπό καιρό τό ρό
λο της στόν σύγχρονο κόσμο καί στίς κοινωνικές του λειτουρ- 
γίες.

Χρονιά τών πολλαπλών έπετείων λοιπόν τό 1994. Μάς πλη
σιάζει στό 1944 καί στό 1914, στήν ιστορία τού 20ού αιώνα 
μέσα στόν όποιο άκόμα ζούμε καί στήν ιστορία τού σύγχρο
νου κόσμου άπό τήν όποια δέν ξεφύγαμε άκόμα. Έχουν πολ
λά νά μάς πούν τά γεγονότα, πολύ λίγα μπορούν νά μάς πούν 
οί έπέτειοι. Ή  έπιλεκτική καί ευκαιριακή έπιστράτευση τής μνή
μης, τής ιστορίας, κρύβει πλήθος υστεροβουλιών καί υπενθυ
μίζει τό πόσα κρίσιμα έρωτήματα δέν έχει άντιμετωπίσει άκό
μα ή άνθρωπότητα. Καί όταν ή «κακή» ιστορία —έκείνη τών 
πολέμων καί τών συμφορών— έπετειακά έξορκίζεται μέ άνά- 
θεμα σέ κάποιους Κάιζερ, Μουσολίνι ή Χίτλερ, τότε είμαστε 
βέβαιοι πώς ούτε καί σ’ αυτή τήν έπέτειο θά τά άντιμετωπίσει. 
’Ίσως έπειδή λειτουργεί χάρη σ’ αύτά, έπειδή ό κόσμος μας εί
ναι κόσμος τής μεταγραφής τής πραγματικότητας καί τής ει
κονικής καί μηχανιστικής άντίληψης τής κοινωνίας. Έπειδή 
ό Πρώτος καί ό Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος δέν έχουν τε
λειώσει ουσιαστικά άκόμα.
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ΤΑ ΝΕΑ ΟΠΛΑ ΤΟΥ ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΥ ΕΛΕΓΧΟΥ
Πολίτες υπό επιτήρηση

του Ίγνάσιο Ραμονέ

«Άπό όλες τις ψευδαισθήσεις, ή πιό επικίνδυνη 
είναι νά πιστεύεις ότι δέν υπάρχει παρά μία 
μόνο πραγματικότητα»

Paul Watzlawick

ΟΜίτς Μάκ Ντήρι, κεντρικό πρόσωπο τής Εταιρείας,1 
ένσαρκώνει με υποδειγματικό τρόπο τόν μοντέρνο άνθρω
πο, στην πιό σύγχρονη έκδοχή του, πιασμένο στά γρανά
ζια των άντιφάσεων άνάμεσα στις φιλοδοξίες καί τούς 
έφιάλτες του. Άφοΰ φοίτησε στίς πιό άπαιτητικές σχολές 
όπου ρυθμίστηκε γιά νά είναι ό καλύτερος, ό Μάκ Ντήρι 
στρατολογήθηκε, μέ άντάλλαγμα πλουσιότατες παρο
χές, άπό μιά ιδιαίτερα άξιοσέβαστη έταιρεία. Έκτοτε, 

ή έταιρεία δέν σταματά νά τόν κατασκοπεύει, νά τόν επιτηρεί, 
νά τόν έλέγχει: παρακολουθήσεις, κρυμμένα μικρόφωνα, πα- 
γιδευμένα τηλέφωνα, βιντεοκάμερες κρυμμένες έως καί μέσα 
στην κρεβατοκάμαρα... Άνάμεσα στους δύο χρόνους αυτής 
τής διαδρομής —πρώτα ή χειραγώγηση, στή συνέχεια ή άστυ- 
νόμευση — τί γίνεται ή έλευθερία του άτόμου; Ποιος νέος τύπος 
κοινωνίας διαφαίνεται έτσι; Ποιές καινούργιες άπειλές πλα- 
νώνται πάνω άπό τή δημοκρατία;

Ή  κρίση τών μεγάλων μηχανισμών διαμόρφωσης —οικο
γένεια, σχολείο, Εκκλησία, στρατός — καί ή άποτυχίατώνόλο- 
κληρωτικών κρατών πού άσκούσαν σέ μεγάλη κλίμακα τή χει
ραγώγηση τών μαζών μάς άφησαν νά πιστέψουμε δτι ό πολί
της ξανάβρισκε μιά αυτονομία χωρίς περιορισμούς. Ή ταν μιά 
ψευδαίσθηση. Αντίθετα, τά πάντα δείχνουν ότι, κάτω άπό 
έναν φαινομενικό κατευνασμό, ένισχύεται ό κοινωνικός έλεγ
χος, αυτό «τό σύνολο τών υλικών καί συμβολικών πόρων πού 
διαθέτει μιά κοινωνία γιά νά έξασφαλίσει ότι ή συμπεριφορά 
τών μελών της θά είναι σύμφωνη μέ ένα σύνολο προδιαγεγραμ
μένων καί έπικυρωμένων κανόνων καί άρχών».2 Πράγματι, 
νέες μέθοδοι ρύθμισης, πιό έκλεπτυσμένες, πιό παραπλανητι
κές καί πιό άποτελεσματικές, έφαρμόζονται, ένώ κάνουν τήν 
έμφάνισή τους νέες έξελιγμένες τεχνικές, βασισμένες στήν ηλε
κτρονική καί στήν πληροφορική, γιά τήν παρακολούθηση βήμα 
πρός βήμα τής πορείας τών πολιτών, τήν άνάδειξη τών παρεκ
κλίσεων καί τήν τιμωρία τών άποκλίσεων. Κανείς δέν ξεφεύγει.

Τήν περίοδο 1930-1940, τά φασιστικά καί σταλινικά κράτη 
κατηγορήθηκαν ότι κατηχούσαν τά παιδιά, τά χειραγωγούσαν 
καί τά έστρεφαν ένάντια στούς ίδιους τούς γονείς τους. Ή  τε
λειοποίηση τής προπαγάνδας καί ή έπιδίωξη τής άποτελεσμα- 
τικότητας3 όδηγούσαν τούς άνθρώπους νά άναρωτιούνται μέ 
τρόμο: «Είναι δυνατόν, κάτω άπό τήν άνεπαίσθητη έπίδραση 
τής πειθοϋς, νά γίνουμε τό άντίθετο άπό αυτό πού είμαστε;», 
«Μοιραία, μέσα στόν καθένα μας κοιμάται ένας δρ Χάυντ, 
πού μιά έπιδέξια προπαγάνδα θά είχε τή δύναμη νά τόν ξυπνή-

σει;». Ερωτήσεις ψυχολογικά συνταρακτικές καί πολιτικά ανη
συχητικές, στίς όποιες προσπάθησαν νά άπαντήσουν πολλοί 
διανοούμενοι, όπως ό Φρίτς Λάνγκ, ό Τζώρτζ Όργουελ, ό Τό- 
μας Μάν, ό Τεοντόρ Άντόρνο, ό Βάλτερ Μπένζαμιν κλπ. Αυ
τοί έβλεπαν στήν άνάπτυξη τών μεγάλων μέσων μαζικής έπι- 
κοινωνίας —κινηματογράφος, ραδιόφωνο, μικρόφωνο, μεγά
φωνο— επίφοβες τεχνικές χαλιναγώγησης καί έπιβολής μιάς 
«διευθυνόμενης σκέψης».

Στόν Θαυμαστό καινούργιο κόσμο(1932) ό Άλντους Χάξ- 
λεϋ εκτιμούσε ότι τά βρέφη μπορούν νά ρυθμιστούν (άποτελε- 
σματικότερα άπό ό,τι μέ τή μέθοδο τού Παβλώφ, δηλαδή άν- 
ταμοιβή καί τιμωρία), ήδη άπό τήν κούνια τους καί κατά τή 
διάρκεια τού ύπνου τους, μέ τή βοήθεια ένός προφορικού λό
γου πού θά τούς έπαναλαμβάνει συνεχώς ποιά είναι ή σειρά 
καί ή θέση τους στό έσωτερικό της κοινότητας. Παρά τό ταυ
τόσημο γενετικό τους κεφάλαιο, τά παιδιά αύτά, άφοΰ θά εί
χαν έσωτερικεύσει τήν κοινωνική τους κατάσταση, θά συμπε
ριφέρονταν μέ διαφοροποιημένο τρόπο καί θά άποδέχονταν 
πειθήνια τούς ρόλους πού τούς άντιστοιχούσαν στό πλαίσιο 
τής κοινωνίας. Τό έπίκτητο έπικρατεΐ τού έγγενοΰς, έκτιμού- 
σε ό Βρετανός συγγραφέας, πού προειδοποιούσε ένάντια στίς 
άπόπειρες χειραγώγησης τών άνθρώπων.

Ο προγραμματισμένος άνθρωπος

Ή  προειδοποίηση τού Χάξλεϋ δέν εισακούστηκε. Έ τσι σήμε
ρα οί επεμβάσεις μέ στόχο τή χειραγώγηση τού μικρού άνθρώ- 
που ξεκινούν πρίν άκόμα γεννηθεί. Πράγματι, οί πρόοδοι τής 
γενετικής μάς έπιτρέπουν νά πληροφορηθούμε, ήδη άπό τή σύλ
ληψη, γιά τή γενική κατάσταση τού έμβρύου, τό φύλο του, τίς 
πιθανές παραμορφώσεις ή άσθένειές του. Ή  ύπαρξη αύτών τών 
τελευταίων μπορεί νά όδηγήσει σέ διακοπή τής κύησης. Ήδη 
ό χειρισμός βρισμένων γονιδίων έπιτρέπει νά άποφεύγονται
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βαριές άσθένειες πού προκαλούν άναπηρίες. Μέχρι πού μπο
ρεί νά φτάσει κανείς σ’ αυτόν τό δρόμο; Τά κριτήρια τής άγο- 
ράς, τής ιδεολογίας τού κέρδους είναι τά προσήκοντα γι’ αυ
τό τό πεδίο; Ό  καθένας καταλαβαίνει πώς έτσι θά άνοιγε ό 
δρόμος στήν εύγονία, στήν έπιλογή τού μωρού, μέσα άπό κα
ταλόγους, μέ κριτήρια τίς μόδες καί τά έπιχειρήματα τού μάρ
κετινγκ. Δέν είδαμε, προσφάτους, στίς ΗΠΑ, νά Εμφυτεύεται 
σέ μαύρη γυναίκα γονιμοποιημένο ωάριο ώστε νά μπορέσει νά 
φέρει στόν κόσμο ένα λευκό παιδί;

Οί πιό έξαλλες φαντασιώσεις σχετικά μέ τή γενετική γίνον
ται στό έξης τεχνικά πραγματοποιήσιμες.

’Αλλά ό προγραμματισμός τού άνθρώπου συνεχίζεται έπί- 
σης μετά τή γέννησή του. Δίπλα στήν οικογένεια, πού ή επιρ
ροή της έχει όπωσδήποτε έξασθενήσει, άλλες δομές έξομάλυν- 
σης άναλαμβάνουν πολύ νωρίς τή χειραγώγησή του. Πρώτα 
πρώτα ή τηλεόραση, πού έχει γίνει ή βασική «μπέιμπυ-σίτερ» 
καί ή πρωταρχική διασκέδαση τών παιδιών. Τί συγκρατούν 
τά παιδιά άπό τόν καθοδικό κύκλωπα; Πρίν φτάσει στήν ήλι- 
κία τών δώδεκα χρόνων, ένα παιδί στή Γαλλία θά έχει δεί πε
ρίπου 100.000 διαφημιστικά σπότ, πού λαθραία θά συμβάλουν 
στό νά τό κάνουν νά έσωτερικεύσει τά κυρίαρχα πρότυπα. Κα
θώς έπίσης καί τά συναινετικά κριτήρια τού ώραίου, τού κα
λού, τού δίκαιου καί τού άληθινού, δηλαδή τίς τέσσερις άξιες 
πάνω στίς όποιες άπό πάντα οίκοδομεϊται μιά ηθική καί αισθη
τική θεώρηση τού κόσμου.

Πολύ γρήγορα ή τηλεόραση θά έπιβάλει τά συγκινησιακά 
έπιχειρήματα ώς άνώτερα άπό τά όρθολογικά:

« Ή τάφρος άνάμεσα στόν ορθολογισμό καί στή διαφή
μιση έχει τώρα βαθύνει τόσο πολύ», γράφει ό ’Αμερι
κανός δοκιμιογράφος Νήλ Πόστμαν, «πού είναι δύσκο
λο νά θυμηθούμε τόν καιρό τον θριαμβεύοντος ’Ορθού 
Λόγον. Σήμερα, στή διαφημιστική τηλεόραση, δέν τίθε
ται κάν τό έρώτημα άνό διαφημιστής λέει ή όχι τήν αλή
θεια. Μιά διαφήμιση γιά τά Μάκ Ντόναλντς, παραδείγ
ματος χάριν, δέν είναι μιά λογικά παρουσιασμένη σει
ρά έπαληθεύσιμων ισχυρισμών. Είναι μιά σκηνοθεσία 
—μιά μυθολογία, άν θέλετε— πανέμορφων άνθρώπων, 
πού πουλούν, άγοράζονν καί τρώνε χάμπονγκερς ενώ 
έπιδεικνύοννμιά έκστατική ευτυχία. Δέν καταδηλώνε- 
ται τίποτε, έκτος άπό αυτά πού οί τηλεθεατές προβάλ
λουν στή σκηνή ή συνάγουν άπ’ αύτή. Μπορεί κανείς ν’ 
άγαπά ή νά μήν άγαπά μιά διαφήμιση, δέν μπορεί σέ 
καμιά περίπτωση νά τήν άνασκενάσει».4

Τά κινούμενα σχέδια, πού τά παιδιά έξακολουθούν νά κα
ταναλώνουν σέ μεγάλες ποσότητες, έπίσης δέν άντικρούονται 
λογικά. ’ Αν όρισμένα έχουν μιά άξιοσημείωτη ποιητική ποιό
τητα καί έμπλουτίζουν τόν φαντασιακό κόσμο, πολλά άλλα 
παρουσιάζουν έναν άπλουστευμένο, μανιχαϊστικό κόσμο, πα
ραγεμισμένο μέ προκαταλήψεις κάί έξαιρετικά βίαιο (σαράντα 
μία πράξεις βίας άνά ώρα, κατά μέσον δρο, στά άμερικανικά 
κινούμενα σχέδια). Τό ζήτημα τής βίας στήν τηλεόραση καί 
τής έπίδρασής της στά παιδιά ξανατίθεται μέ ένταση άπό τό
τε, ειδικά, πού δύο έντεκάχρονα παιδιά σκότωσαν, τόν περα
σμένο χρόνο στό Λίβερπουλ, ένα παιδί δύο χρονών σύμφωνα

1. Τζόν Γκρίσαμ, Ή 'Εταιρεία, Εκδόσεις Πατάκη, ’Αθήνα 1993. 
(Βλ. έπίσης τήν ταινία «Ή φίρμα» τού Σύντνεϋ Πόλλακ).

2. Francois Bourricaud, "Contrôle social", Encyclopaedia Univ
ersalis, Παρίσι 1982, τόμ. 17, σ. 505.

3. Βλ. Jacques Ellul, Propagandes, Economica, Παρίσι 1990.
4. Neil Postman, Se distraire à en mourir, Flammarion, Παρί

σι 1986.

μέ ένα φρικιαστικό τυπικό πού τό μιμήθηκαν άπό μιά ταινία 
τρόμου ("Child's Play 3 ° °) πού έβλεπαν τακτικά στό βίντεο.

Σύμφωνα μέ μιά έκθεση τής ’Αμερικανικής Εταιρείας Ψυχο
λογίας, ένα παιδί, τελειώνοντας τό δημοτικό σχολείο, έχει δεί 
(παρακολουθώντας τηλεόραση τρεις ώρες τήν ή μέρα κατά μέ
σον δρο) 8.000 δολοφονίες καί περίπου 100.000 πράξεις βίας.5 
Σύμφωνα μέ τόν δόκτορα Σαμουέλ Λεπαστιέ, τού Κέντρου Ψυ
χολογίας τού Παιδιού καί τού Εφήβου τού νοσοκομείου Σαίντ 
”Αν στό Παρίσι:

« Ή παρακολούθηση βίαιων θεαμάτων μπορεί νά έχει 
ήρεμιστικό άποτέλεσμα μέχρι ένα όρισμένο όριο. Πέρα 
άπ’ αυτό, ή έπίπλέον διέγερση πού προκαλούν οί εικό
νες δέν νφίσταται έπεξεργασία στό ψυχολογικό έπίπε- 
δο. Καί τότε εμφανίζεται μιά ' ’άποφόρτιση ’ ’ αυτής τής 
διέγερσης μέσα άπό ποικίλους δρόμους. Τά παιδιά μπο
ρεί νά είναι άνήσυχα ή νά βλέπουν έφιάλτες. Ένα βαθ
μό πιό πέρα, ή έκκένωση γίνεται μέσω παιχνιδιών, μι
μήσεων, περάσματος στήν πράξφ.}*».6

Τό φθινόπωρο τού 1993, πολλοί νεαροί ’Αμερικανοί συνεθλί- 
βησαν στούς δρόμους τών ΗΠΑ, ένώ έπιχειρούσαν νά μιμη- 
θούντόνήρωα μιάς ταινίας γιά έφήβους, «The Program», πού 
ξάπλωνε πάνω στήν άσφαλτο ένός αυτοκινητόδρομου κυ,ί πα
ρέμενε άκίνητος στό μέσο τής κυκλοφορίας. Αύτό άνάγκασε 
τήν παραγωγό Εταιρεία Γουώλτ Ντίσνεϋ νά άφαιρέσει τή σκη
νή άπό δλες τίς κόπιες πού κυκλοφορούσαν καί ώθησε τό Κο
γκρέσο νά άπαιτήσει μέτρα κατά τής βίας στήν τηλεόραση. Ή  
βρετανική κυβέρνηση πήρε παρόμοια μέτρα στίς 12 ’Απριλίου.

Ή  ίδια συζήτηση έπεκτάθηκε καί στήν Επίδραση τών βιντεο- 
παιχνιδιών, πού έχουν γίνει ή κύρια διασκέδαση τών Εφήβων.7 
Αύτά τά ήλεκτρονικά «ψυχαγωγικά» προϊόντα προτείνουν συ
νήθως μίνι-άφηγήσεις περιπέτειας, σενάρια Εμπνευσμένα συ
χνά άπό πραγματικούς πολέμους — Βιετνάμ, ’Αφγανιστάν, 
Νικαράγουα, Κόλπος...: ένας ήρωας άκολουθεϊ μιά διαδρομή 
μύησης, στή διάρκεια τής όποιας δέν σταματά νά Εξολοθρεύει 
όλο καί πιό τρομερούς άντιπάλους. «Σκοτώνω, καταστρέφω, 
πυροβολώ» είναι σταθερά οί πράξεις πού άπαιτούν αύτά τά 
παιχνίδια καί στίς όποιες προχωρεί ό έφηβος πατώντας άπλώς 
ένα κουμπί. Αύτή ή μικρή χειρονομία πού σκοτώνει καθιστά 
τετριμμένη καί πλασματική τήν ίδια τήν ιδέα τού θανάτου, πού 
ώστό το άποτελεί τό βάθρο τής φιλοσοφίας καί τής θρησκείας 
σέ όλους τούς πολιτισμούς. Σέ ήλικία 18 Ετών, ένας νεαρός 
’Αμερικανός έχει έτσι «καθαρίσει», χωρίς τύψεις, γύρω στούς 
40.000άντιπάλους... Ό  καθηγητής ΤζώρτζΓκρέμπνερ, τού Πα
νεπιστημίου τής Πενσυλβάνια, ένας άπό τούς πιό σημαντικούς 
ειδικούς τής βίας στή μικρή όθόνη, κρούει τόν κώδωνα τού κιν
δύνου:

« Ή έπαναλαμβανόμενη έκθεση στή βία καθιστά τό κοι
νό άνήσυχο, καχύποπτο, ύπερβολικό ώς πρός τούς κιν
δύνους έπίθεσης μέσα στό περιβάλλον του. Όσο περισ
σότερο τά παιδιά παρακολουθούν βίαιες έκπομπές, τό
σο περισσότερο ή βία τούς φαίνεται άποδεκτή καί τόσο 
περισσότερη ευχαρίστηση τούς προκαλεΐ. Δυσκολεύον
ται νά ξεδιαλύνουν άνάμεσα στό άληθινό καί τό ψεύ
τικο ».8

5. El Pais, 27 Φεβρουάριου 1992, καί US News and World Re
port, 12 ’Ιουλίου 1993.

6. Le Figaro, 25 Ίανουαρίου 1993.
7. Βλ. Ingrid Carlander, "La drogue des video-jeux", Le Monde 

diplomatique, Νοέμβριος 1993.
8. Telerama, 22 Σεπτεμβρίου 1993.
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Αυτή ή προσαρμογή στή βία, στήν όποια συμμετέχουν καί 
τά τηλεοπτικά δελτία ειδήσεων, φτάνει σέ υψηλή τελειότητα 
μέ τήν έντυπωσιακή άνάπτυξη τής «οίονεί πραγματικότητας» 
(réalité virtuelle9). Κράνη τρισδιάστατης όρασης μέ υγρούς 
κρυστάλλους καί γάντια όπλισμένα μέ όπτικές ίνες συνδέονται 
με εναν υπολογιστή καί μπορούν νά παράγουν μιά τέλεια έν- 
τύπωση έπαφής μέ μιά συγκεκριμένη πραγματικότητα... πού 
όμως δέν ύπάρχει. Ό  παίκτης δέν παρακολουθεί τήν ταινία, 
είναι μέσα στήν ταινία. Κυκλοφορεί έκεΐ καί βρίσκεται σέ σχέση 
άνάδρασης μέ τόν «κυβερνοχώρο». Μάχες, εξερευνήσεις, πε
ριπέτειες κάθε είδους καί πόλεμοι μέ λέιζερ κατασκευασμένα 
άπό τούς ειδικούς τής στρατιωτικής προσομοίωσης φαίνεται 
πλέον νά βρίσκονται —δυνητικά— στή διάθεση όλων. Τά πάρ
κα μέ παιχνίδια αύτού τού τύπου, όπως ή Cinetropolis στό Κο- 
νέκτικατ ή τό Virtual World Entertainment στήν Καλιφόρνια, 
πολλαπλασιάζονται(τό πάρκο τής Ναγκόγια, στήν ’Ιαπωνία, 
άνοίγει τόν Νοέμβριο). Τό ίδιο καί οί εμπειρίες τής οίονεί σε
ξουαλικότητας (sexualité virtuelle)...

Οί ψυχολόγοι ήδη προειδοποιούν γιά τούς κινδύνους τής οίο
νεί πραγματικότητας:

«Τό κέντρο τής προσωπικότητας μετατίθεται μέσα σέ 
ένα οίονεί σώμα προικισμένο μέ ύπεράνθρωπες ικανό
τητες. Έπιστρέφοντας άπό αύτό τό ταξίδι, ό παίκτης 
θά μπορούσε νά υποφέρει άπό μιά μορφή περιφρόνη
σης τού έαυτοϋ του, νά έχει τό αίσθημα ότι είναι άσή- 
μαντος, ότι είναι άκόμη περισσότερο μόνος μέσα στον 
πραγματικό κόσμο. Οριακά, μιά πολύ συχνή έκθεση 
στήν οίονεί πραγματικότητα θά έπέφερε μιά άληθινή ψυ
χολογική άποσύνθεση, άντλώντας όλες τίς ζωντανές δυ
νάμεις τής προσωπικότητας πρός όφελος ένός ή περισ
σότερων οίονεί κόσμων» .1

Ή κατοικιδιοποίηση ιών πνευμάτων

Τρεις άλλες τεχνικές πειθούς έχουν ως σταθερό στόχο τήν κα- 
τοικιδιοποίηση των πνευμάτων: ή διαφήμιση, οί δημοσκοπή
σεις καί τό μάρκετινγκ. Είναι τόσο ένταγμένες στό περιβάλ
λον μας (τό χαρακτηριστικό τής κυρίαρχης ιδεολογίας είναι 
νά καθίσταται, κυριολεκτικά, άόρατη) πού σπάνιοι είναι έκεΐ- 
νοι οί όποιοι ένοχλούνται άπό αυτές. ’Ανάμεσα σέ αυτούς τούς 
τελευταίους, πώς νά μήν άναφέρουμε τό πρόσφατο τραγούδι 
διαμαρτυρίας τού Ά λαίν Σουσόν, τό «Συναισθηματικό πλή
θος» ; Ό  τραγουδιστής «πού διψάει γιά ιδανικά» έκφράζει έναν 
σωτήριο θυμό: Πρέπει νά δοϋμε πώς μάς μιλούν! Πώς μάς μι
λούν!» καί άρνεΐται « νά μάς έπιβάλλουν έπιθυμίες πού μάς κα
ταθλίβουν».

Ή  διαφήμιση μάςέπιβάλλει συστηματικά έπιθυμίες. Μέτά 
πιό έκλεπτυσμένα μέσα καί μέ τή βοήθεια ερευνητών όλων τών 
έπιστημών(ψυχολόγοι, ψυχίατροι, κοινωνιολόγοι, σημειολό- 
γοι, γλωσσολόγοι, στατιστικοί κλπ.) έπιδιώκει νά άποκαλύ- 
ψει τίς πιό βαθιές μας έπιθυμίες. Οί διαφημιστές προσπαθούν 
νά άνακαλύψουν, βεβαιώνει ό ’Αμερικανός δοκιμιογράφος 
Βάνς Πάκαρντ,

«τίς κρυμμένες άδυναμίεςμας καί τίς εύάλωτες πλευρές 
μας μέ τήνέλπίδα ότι θά μπορούν άποτελεσματικότερα 
νά έπηρεάσουν τίς πράξεις μας. Οί ψυχολόγοι μιας με
γάλης άμερικανικής διαφημιστικής έταιρείας διεξάγουν 
έρευνες σέ όνθρώπινά δείγματα προσπαθώντας νά έπε-

9. Βλ. Philippe Queau, "Alerte: leurres virtuels", Le Monde 
diplomatique, Φεβρουάριος 1994.

10. Le Figaro, 18 ’Απριλίου 1994.

ξεργαστοϋν έναν τρόπο νά έντοπίζουν ή νά αναγνωρί
ζουν τούς άνήσνχους, έχθρικούς, παθητικούς άνθρώπονς, 
αυτούς πού είναι κοινωνικά συνειδητοποιημένοι κλπ., 
καθώς καί τίς μεθόδους πού θά τούς θίξουν στά ευαίσθη
τα σημεία τους. Μιά έταιρεία στό Σικάγο μελέτησε τόν 
έμμηνο κύκλο τής νοικοκυράς καί τίς ψυχολογικές συνέ
πειες του μέ τήν έλπίδα νά προσδιορίσουν αύτό πού θά 

. τήν πείσει πιό άποτελεσματικά νά άγοράσει όρισμένα 
είδη τροφίμων».11

’Αφού συγκεντρωθούν αυτές οί πληροφορίες καί άφοϋ γί
νει ή έπεξεργασία τού διαφημιστικού λόγου, ό πολίτης μετα- 
τρέπεται σέ εναν άπλό «στόχο»: 300.000 μηνύματα τόν βομ
βαρδίζουν κάθε χρόνο κατά μέσο όρο. Πώς νά ξεφύγεις; Στή 
Γαλλία ύπολογίζεται ότι είναι έγκατεστημένα 400.000 διαφη
μιστικά πανώ, ένώ 50.000 λεωφορεία περιφέρονται σέ όλες τίς 
πόλεις έχοντας στίς πλευρές τους διαφημίσεις- 6.000 σπότ με
ταδίδονται άπό τά τηλεοπτικά κανάλια καί τίς κινηματογρα
φικές αίθουσες καθώς καί δεκάδες χιλιάδες ραδιοφωνικά μη
νύματα, χωρίς νά μιλήσουμε γιά τά περίπου 3.200 περιοδικά 
(καί τίς δεκάδες έφημερίδες) πού φιλοξενούν διαφημίσεις στίς 
σελίδες τους. Πώς νά βγεις άλώβητος άπό αύτό τό γρονθοκό- 
πημα;

Άκόμη περισσότερο καθώς όρισμένες μέθοδοι, όπως αύτές 
πού άποκαλοΰνται τών «άσυνείδητων εικόνων» (τυπικά παρά
νομες), άπευθύνονται άμεσα στό άσυνείδητό μας καί παραπλα
νούν τήν κριτική μας άμυνα. Αύτό μπορεί νά έχει βαριές συνέ
πειες γιά τήν οικιακή οικονομία μέ τήν άνάπτυξη τών τηλεαγο- 
ρών πού έγείρουν στιγμιαίες παρορμήσεις άπόκτησης. Κυρίως 
έάν ή τηλεπαραγγελία καί ή πιστωτική κάρτα ζευγαρώνουν 
όπως τό προτείνουν πρόσφατα γκάτζετ...

Ή  διαφήμιση καί οί τεχνικές πώλησης, άκόμη καί οί πιό άμ- 
φισβητούμενες, χρησιμεύουν έξάλλου ως πρότυπο γιά τόν πο
λιτικό λόγο, κυρίως σέ προεκλογική περίοδο. Ή  έπιρροή τους 
στόν πολίτη, ιδιαίτερα αυτή τού πολιτικού μάρκετινγκ, είναι 
σημαντική τήν ώρα πού έπιλέγει τούς ήγέτες σέ μιά «δημοκρα
τία γνώμης».11 12

Οί τεχνικές πώλησης, πού βασίζονται σέ πολύ λεπτόλογες 
καί άναλυτικές μελέτες τών άγορών, θέλουν νά είναι σχεδόν 
μιάέπιστήμη. Στόχος τους: νά μάς χειριστούν, νά μάς κάνουν 
νά καταναλώνουμε όλοένα περισσότερο. Ά πό αύτή τήν άπο
ψη, οί στρατηγικές πού έχουν έπεξεργαστεϊ οί ύπεραγορές γιά 
νά παγιδεύουν τόν καταναλωτή είναι έκπληκτικές. Άκόμη καί 
μιά «ύπεραγορά-έργαστήριο» κατασκευάστηκε στό Σαίν-Κουεν- 
τέν-άν-Ύβλίν, κοντά στό Παρίσι, μέ σκοπό νά μελετήσει στό 
μικροσκόπιο τίς συμπεριφορές άγοράς. Σέ αύτό τό πειραμα
τικό μαγαζί, ό άγοραστής-πειραματόζωο κατασκοπεύεται άπό 
μιά όμάδα κοινωνιολόγων καί ψυχολόγων πού παρακολουθούν 
όλες τίς κινήσεις μέσα άπό διαφανείς καθρέφτες. Ή  πορεία 
του, οί στάσεις του, οί δισταγμοί του άναλύονται σχολαστικά. 
Άκόμη καί ή διαδρομή πού κάνει τό βλέμμα του πάνω στά ρά
φια καταγράφεται άπό τόν Eye Movement Recorder (κατα- 
γραφέας κινήσεων τού ματιού),

«ένα σύστημα πού, μέσω τής μελέτης τής διάθλασης τών 
υπερύθρων πάνω στό χιτώνα, έπιτρέπει νά προσδιορι
στεί ποιά άντικείμενα παρατηρήθηκαν πρώτα πάνω στά 
ράφια καί γιά πόσο χρόνο...» .13

11. Vance Packard, La Persuasion clandestine, Calmànn-Levy, 
Παρίσι 1984, σ. 9.

12. Βλ. Elections et Television, edit, du Crac, Valence 1994.
13. Jean-Jacques Servant, "Sommes-nous manipules? ", Ca m ' 

interesse, Σεπτέμβριος 1992.
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Αυτές οι παρατηρήσεις καί έξονυχιστικότατες έρευνες γιά 
τά κίνητρα άγοράς έπιτρέπουν, χάρη στή συνδρομή Αρχιτεκτό
νων, διακοσμητών καί ειδικών μελετητών φωτισμού, νά δια
μορφωθεί ό έσωτερικός χώρος τών υπεραγορών γιά νά διεγεί
ρει τήν κατανάλωση. Εύρος τών διαδρόμων, μέγεθος τών ρα- 
φιών, θέση τών προϊόντων, φωτισμός, χρώματα, τά πάντα 
υπολογίζονται έτσι ώστε ό πελάτης νά έπιβραδύνει τήν ταχύ
τητα μετακίνησής του, νά στέκεται μπροστά στό μέγιστο άριθ- 
μό προϊόντων καί «νά άγοράζεί, πέρα άπό τό άναγκαϊο, τό πε
ριττό». Τίποτα δέν άφήνεται στήν τύχη. Έ να  παράδειγμα: οι 
ηλεκτρικές οικιακές συσκευές. Τοποθετούνται πάντα στήν εί
σοδο, γιά δύο λόγους: τό καρότσι πρέπει νά είναι άδειο γιά 
νά μπορεί νά δεχτεί μιά ευμεγέθη συσκευασία, ένώ ή τιμή του 
θά χρησιμεύσει ως Αναφορά, καί συνεπώς δλα τά ύπόλοιπα 
θά φανούν λιγότερο άκριβά... ’Ακόμη καί ή μουσική πού με
ταδίδεται έχει ιδιαίτερα μελετηθεί ώστε τό τεράστιο μέγεθος 
τού ένιαίου έμπορικού χώρου νά μήν προκαλεΐ φόβο καί νά 
γίνεται πιό οίκεΐο. Στή Γαλλία, τά 60% τών υπεραγορών με
ταδίδουν τήν ίδια μουσική, ειδικά φτιαγμένη γΓ αύτούς άπό 
μιά έταιρεία ή όποια, μέσω δορυφόρου, καλύπτει τό σύνολο 
τής χώρας. Σέ όρισμένες χώρες, αύτή ή μουσική περιέχει άσυ- 
νείδητες φράσεις, πού έπαναλαμβάνουν στούς έκστασιασμέ- 
νουςπελάτες: «Μήνκλέβετε!», «Χαλαρώστε!», «Ευχαριστη
θείτε!».

Ή τροφή τών δημαγωγών

Επικουρικές τού διαφημιστικού λόγου, οί δημοσκοπήσεις πα
ρέχουν συμπληρωματικές πληροφορίες καί έπιχειρήματα γιά 
τίς παντός είδους ανάγκες τών πολιτών.

«Αυτό πού 'ψάχνουν οί ειδικοί τών δημοσκοπήσεων», 
έξηγεΐ ό Βάνς Πάκαρντ, «είναι προφανώς τό γιατί τών 
πράξεών μας, ώστε, άν είναι δυνατόν, νά στρέψουν μέ 
μεγαλύτερη σιγουριά τίς έπιλογές μας πρός όφελος 
τους».14

’Ανασκαλεύουν, μέ ψεύτικες μερικές φορές δικαιολογίες, τίς 
συμπεριφορές, τά ήθη, τίς διαθέσεις καί σκιαγραφούν σιγά σι
γά τό προφίλ τού μέσου καταναλωτή-ψηφοφόρου. Καθορίζουν 
έτσι τήν «κοινή γνώμη», άντανάκλαση σχεδόν χωρίς παραμόρ
φωση τής μαζικής πληροφόρησης καί τής διαφήμισης.15 Τό 
σύνολο Αποτελεί μιά θηλιά μέσα στήν όποια έγγράφεται ή κοι
νωνική νόρμα, ή συναίνεση καί ή συμμόρφωση πρός τά κοι
νώς παραδεκτό. Έξω άπ’ αύτήν, τό περιθώριο, ή άπόκλιση, τό 
άλλόκοτο.

Οί δημοσκοπήσεις έγκαθιστούν μιά νέα μορφή ρύθμισης πού 
μάς έπηρεάζει άνεπαισθήτως. Ύπενθυμίζοντάς μας συνεχώς 
τίς έπιθυμίες τών πολλών, μάς παροτρύνουν νά βαδίσουμε πρός 
τήν ίδια κατεύθυνση. Γιατί οί άναποφάσιστοι τείνουν νά συν
ταχθούν μέ τή γνώμη τής πλειοψηφίας. Ό  Πώλ Βάτζλαβικ, ει
δικός τής έπικοινωνίας τής σχολής τού Πάλο-’Αλτο, έδειξε μέ 
έξοχο τρόπο πώς ένα άπομονωμένο άτομο φτάνει νά άμφιβάλ- 
λει γιά τίς ίδιες του τίς αισθήσεις καί, γιά νά μήν ξεχωρίσει, 
καταλήγει νά Αποδέχεται τήν γνώμη τών πολλών.

«Καί έκεΐνο πού βέβαια τρέφει τούς δημαγωγούς είναι 
ή θέληση νά άπαρνείσαι τήν άνεξαρτησία σου, νά άν- 
ταλλάσεις τή μαρτυρία τών αίσθήσεών σου έναντι τού 
συναισθήματος νά βρίσκεσαι σέ άρμονίαμέμιά όμάδα, 
συναίσθημα πού άνακουφίζει άλλά παραμορφώνει τήν 
πραγματικότητα», συμπεραίνει ό Βάτζλαβικ.16

Οί δημαγωγοί ένεδρεύουν ξανά ευνοημένοι άπό τή σημερι
νή σύγχυση ή έχουν Αναλάβει ήδη έργο, όπως στήν ’Ιταλία, 
όπου οί έκλογές τού Μαρτίου είδαν σέ πλήρη άνάπτυξη όλες 
τίς τεχνολογίες χειραγώγησης... καί τήν έκλογή τού κ. Σίλβιο 
Μπερλουσκόνι.

Ή  ρύθμιση πάει παρέα μέ τήν έπιτήρηση. Καί τά μέσα άσκη
σης τής τελευταίας έχουν δεκαπλασιαστεί μέ τίς προόδους τής 
πληροφορικής. Ή  Απόπειρα δωροδοκίας ποδοσφαιριστών 
στήν υπόθεση Όλύμπικ τής Μασσαλίας έδωσε τήν ευκαιρία 
στό μεγάλο κοινό νά ανακαλύψει τή φανταστική δυνατότητα 
ελέγχου πού παρέχουν τά νέα έργαλεΐα. Χειρονομίες άνώδυ- 
νες τής καθημερινής ζωής θά άφήνουν άπό δώ καί στό έξης άνε- 
ξίτηλα σημάδια πάνω στά ήλεκτρονικά δίκτυα, πού θά έπιτρέ
πουν τήν άνασύνθεση μιάς διαδρομής ή ένός τρόπου ζωής. 
Έτσι, ή άνάληψη χρημάτων άπό αυτόματες ταμειακές μηχα
νές, ή έξόφληση μέ πιστωτική κάρτα, ή πληρωμή διοδίων σέ 
αυτοκινητόδρομο, μιά τηλεφωνική κλίση κλπ., όλ’ αυτά είναι 
άσπρα πετραδάκια, σημάδια μιάς πορείας τής όποιας είναι 
δυνατόν νά άνασυντεθεϊ τό περίγραμμα, νά ύπολογιστεϊ ή τα
χύτητα, νά έπαληθευτούν τά άλλοθι...

Ή  συνδρομή σέ ένα περιοδικό, ή πληρωμή τών φόρων, ή έξό
φληση τού γιατρού άφήνουν ίχνη στά ήλεκτρονικά άρχεΐα. "Αν 
δέν ύπηρχε ή Εθνική Επιτροπή Πληροφορικής καί Ελευθερίες 
(CNIL) καί ό νόμος της 6ης Ίανουαρίου 1978 πού, στή Γαλλία, 
προστατεύουν τίς έλευθερίες τών πολιτών, διάφοροι όργανι- 
σμοί —τράπεζες, άσφαλιστικές έταιρεϊες, έμποροι, αστυνομία 
κλπ.— θά μπορούσαν νά έξετάσουν καί νά διασταυρώσουν 
όλες τίς πληροφορίες πού άφορούν τή ζωή μας — σχολική φοί
τηση, ύγεία, άγορές, ταξίδια, άποταμίευση, συναναστροφές 
κλπ. Στίς ΗΠΑ, οί οικονομικές έταιρεϊες προσπάθησαν νά ελέγ
ξουν τίς φορολογικές δηλώσεις άναλύοντας τά άρχεία τών έται- 
ρειών πώλησης δι’ άλληλογραφίας.17 18 Έξειδικευμένες έταιρεϊες 
μελετούν όλες τίς δαπάνες πού κάνουν όρισμένες κατηγορίες 
ατόμων, προσδιορίζουν τή φυσιογνωμία τους ώς καταναλωτών 
καί καταχωρούν τά δεδομένα αύτά σέ άρχεία. Κάποιες τράπε
ζες δέν διστάζουν νά συγκροτούν γιά δική τους χρήση άρχεία 
βασισμένα σέ πληροφορίες σχετικά μέ τίς δαπάνες τών πελα
τών τους. Όρισμένες προχωρούν άκόμη περισσότερο: στήν 
’Αγγλία,

«ή τράπεζα Νατουέστ, πού διαχειρίζεται 6,5 εκ. λογα
ριασμούς, άποδελτίωνε τίς πολιτικές καί θρησκευτικές 
άπόψεις τών πελατών της, άκόμη καί τίς διαιτητικές τους 
συνήθειες».,Χ

Στην έπιχείρηση, όπου οι μέθοδοι έπιλογής προσωπικού έπα- 
ληθεύουν τή φυσική καί τήν ιδεολογική ύποταγή τών ύποψη- 
φίων στίς κυρίαρχες κοινωνικές νόρμες, ή ιεραρχία μπορεί στό 
έξης νά έλέγχει καλύτερα τή δραστηριότητα τών μισθωτών. Ή  
έπιτήρηση μέσω κλειστού τηλεοπτικού κυκλώματος, πού ό 
Τσάρλυ Τσάπλιν καί ό Φρίτς Λάνγκ είχαν προείδει ήδη άπό 
τό 1930 στούς «Μοντέρνους Καιρούς» καί στή «Μητρόπολη» 
γενικεύτηκε. Πραγματική διάρκεια τής έργασίας, παραγωγι
κότητα, αποδοτικότητα τών μισθωτών, όλ’ αύτά μπορούν νά

14. Vance Packard, δ.π., σ. 8.
15. Βλ. Patrick Champagne, Faire l ' opinion, Minuit, Παρίσι 

1990.
16. Paul Watzlawick, La Réalité de la réalité, col. "Points", 

Seuil, Παρίσι 1984, σ. 91.
17. Βλ. David Chaum, "Informatique et liberté", Pour la 

science, ’Οκτώβριος 1992.
18. Ca m'intéresse, Σεπτέμβριος 1993.
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έλεγχθούν, καθώς καί τά προσωπικά τηλεφωνήματα πού κα
ταγράφονται στην ήλεκτρονική μνήμη τού κέντρου.

«Τό 1984, στην κατάληψη τού έργοστασίον SKF στό 
Ίβρύ-σύρ-Σέν, οί έργάτες άνακάλνψαν ότι ή υπηρεσία 
προσωπικού τους φακέλωνε συστηματικά γιά τις πολι
τικές καί συνδικαλιστικές τους άπόψεις. Τέτοιοι φάκε
λοι, παράνομοι, είναι τρέχουσα πρακτική, γιατί ένας 
υπεύθυνος άνθρώπινου δυναμικού έχει επίσης ώς έργο 
καί τη συγκέντρωση πληροφοριών σχετικά μέ τη νοοτρο
πία των μισθωτών. 'Ορισμένες έπιχειρήσεις άπευθυνον- 
ται κάποτε σέ Ιδιωτικούς ντετέκτιβς ή σέ έταιρείες ιδιω
τικών άστυνομικών γιά νά διεξάγουν έρευνες γιά τό προ
σωπικό τους. Τό τάδε στέλεχος, ύποπτο γιά διοχέτευση 
πληροφοριών σέ άνταγωνιστές, θά τό κατασκοπεύσουν. 
Ό τάδε 'Ενοχλητικός” συνδικαλιστής θά τεθείύπό τη
λεφωνική παρακολούθηση » .19

Καί τό μέλλον αναγγέλλεται φιλύποπτο. Ή  Όλιβέτι κατα
σκεύασε ενα ηλεκτρονικό μικροκύκλωμα ικανό νά ένεργοποιεί 
άπό άπόσταση εναν προσωπικό υπολογιστή. Ό  υπάλληλος 
φθάνει στό γραφείο του, έχοντας καρφιτσωμένη έπάνω του μιά 
καρτέλα 6 x 6  έκατοστά, βάρους 40 γραμ. καί πάχους 8 χιλ. 
’Αμέσως ό υπολογιστής του τόν άναγνωρίζει καί άνάβει. "Οταν 
φεύγει άπό τό γραφείο του, σβήνει. Κανείς άλλος δέν μπορεί 
νά έχει πρόσβαση στό σύστημα. Ό  υπολογιστής στέλνει άνά 
δέκα δευτερόλεπτα ενα σήμα γιά νά επιβεβαιώσει τήν παρου
σία αυτού πού φοράει τήν καρτέλα σέ ακτίνα 15 μέτρων... Ή  
Όλιβέτι σχεδιάζει νά έξοπλίσει τά κτίρια μέ ενα πλήθος ανι
χνευτών πού θά ακολουθούν τόν υπάλληλο όπου καί άν πη
γαίνει.20 Ξεπερασμένος ό Μεγάλος ’Αδελφός τού Τζώρτζ Όρ- 
γουελ: Ή  έπιτήρηση των μισθωτών επιτέλους θά μπορεί νά εί
ναι διαρκής.

Αύτό κάνει όλες τίς άστυνομίες τού κόσμου νά ονειρεύον
ται. Έν τώ μεταξύ, επενδύουν στήν έπιτήρηση μέσω τού βί
ντεο. Στό Παρίσι, στίς 12 ’Απριλίου, κατά τή διάρκεια τής δί
κης κάποιων χούλιγκαν πού κατηγορούνταν γιά σωματικές 
βλάβες καί βιαιοπραγία κατά των CRS, προβλήθηκαν οί εικό
νες πού είχαν μαγνητοσκοπηθεί άπό τίς τηλεοπτικές κάμερες 
καί άπό εναν έρασιτέχνη, οί όποιες έπέτρεψαν τήν άναγνώρι- 
ση τών νεαρών καί τήν καταδίκη τους. Γιά νά μήν έξαρτάται 
άπό τά τηλεοπτικά κανάλια ή τά πρακτορεία Τύπου, τό ισπα
νικό υπουργείο ’Εσωτερικών

«σχεδιάζει νά έγκαταστήσει στίς συνοικίες υψηλού κιν
δύνου περίπου 250 κάμερες πού θά κινηματογραφοϋν 
δ, τι κινείται. Σέ ένα κέντρο έλέγχου, 33 άστυνομικοί θά 
παρακολουθούν τίς εικόνες γιά νά προλάβουν πιθανές 
εγκληματικές πράξεις καί νά άντιδράσουν γρήγορα». 21

Πώς άποφεύγονται οί άνταρσίες;

Καί όταν ή μαζική ρύθμιση, ή έπιτήρηση καί ό έλεγχος άπο- 
δεικνύονται άναποτελεσματικά, άπομένει, όπως στή «Φωλιά 
τού κούκου», ένα τελευταίο έργαλεΐο άπό τήν τεχνολογία τής 
συγκατάθεσης: τά ήρεμιστικά καί τά άγχολυτικά. Ή  Γαλλία 
κατέχει, σ’ αυτή τήν περίοδο κρίσης, τό παγκόσμιο ρεκόρ κα
τανάλωσης ψυχοτρόπων φαρμάκων (80,9 έκατ. κουτιά που
λήθηκαν τό 1993). 'Ωστόσο τό Προζάκ, τό «άντικαταθλιπτι- 
κό θαύμα» πού ήρθε άπό τήν ’Αμερική, δέν έχει άκόμα διαδο
θεί. Ή  φήμη, πού κυκλοφορεί άπό κάποιους γιατρούς, λέει ότι,

«μέ τό Προζάκ γίνεσθε τό πρόσωπο πού είστε πραγματικά». 
Ποιό πρόσωπο; Ό  Τζέκυλ ή ό Χάυντ;

«Στίς ΗΠΑ» παρατηρεί ό καθηγητής Έντουαρ Ζαρι- 
φιάν, «όπου ή βία καί ή εγκληματικότητα άντιμετωπί- 
ζονται ώς άσθένειες τού άτόμου, τά ένοχλητικά ¿ρωτή
ματα σχετικά μέ τά κοινωνικά αίτια αυτών τώνέκτρο- 
πών αποφεύγονται μέ μιά συνταγή γιά Προζάκ. Φτάνω 
στό σημείο νά διερωτώμαι άν τά φάρμακα αυτά, πού 
καταναλώνονται υπερβολικά, δέν παίζουν τόν ρόλο κοι
νωνικών ρυθμιστών πού έπιτρέπουν νά άποφεύγονται 
οί άνταρσίες».22

’Εξαντλημένοι άπό τήν έργασία, τρομοκρατημένοι άπό τήν 
άνεργία, άγχωμένοι μπροστά στό μέλλον, μαγεμένοι άπό τά 
μέσα μαζικής έπικοινωνίας, οί πολίτες ύφίστανται μιά σταθε
ρή, άόρατη, υπόγεια κατήχηση. Αύτή ή στρατολόγηση προ- 
καλεί στούς μέν μιά ύπακοή χωρίς όρια, πού μερικοί άποκα- 
λούν συναίνεση. ’Αλλά στούς άλλους, περισσότερους άπό 
όσους νομίζουμε, τήν πεποίθηση ότι ή αυτοματοποίηση τών 
ψυχών, ή συσσώρευση τών έλέγχων καί ή ένδυνάμωση τών έπι- 
τηρήσεων άπειλοΰν νά διαφθείρουν τή δημοκρατία.

19. Στό ίδιο.
20. Le Nouvel Economiste, 25 Μαρτίου 1994.
21 .E l Pais, 7 ’Απριλίου 1994.
22. L'Express, 30 Μαρτίου 1994.
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Μέθεξη καί άρμονία στον Βάγκνερ
του Νέστορα Ταίηλορ

Ό τα ν  ξέρεις ότι έχεις γίνει αυτό τό τέλειο έργο, όταν αυτοσυγκεντρώνε
σαι στην άγνότητα του είναι σου καί δέν άπομένει πιά τίποτα πού νά μπο
ρεί νά κλονίσει αυτή τήν έσώτερη ένότητα, όταν δέν υπάρχει τίποτα έξω- 
τερικό πού νά προσφύεται στόν αυθεντικό άνθρωπο, όταν διαπιστώνεις 
ότι είσαι άπόλυτα πιστός στήν ουσιαστική φύση σου, όταν είσαι όλόκλη- 
ρος αυτό τό μοναδικό άληθινό Φως πού δέν μετριέται μέ τήν έκταση... 
όταν άντιλαμβάνεσαι ότι έχεις ώριμάσει ώς αυτό τό στάδιο, έχεις γίνει 
πιά όλόκληρος ένα όραμα: έπιστράτευσε τώρα τήν έμπιστοσύνη σου, κάνε 
άλλο ένα βήμα πρός τά έμπρός —δέν χρειάζεσαι πιά όδηγό— έντεινε τήν 
προσπάθειά σου καί δές.

Αυτό είναι τό ιιόνο μάτι πού μπορεί νά δει τό περίτρανο Ω ρα ίο  11, νΐ, 9 1, 
(Πλωτίνου: Έννεάδες)

Π αίρνοντας ώς αφορμή τίς σκέψεις αυτές τού μεγάλου 
’Αλεξανδρινού φιλοσόφου γύρω άπό τήν ένοποιητική 
σχέση τής άνθρώπινης υπόστασης μέ τό ώραΐο καί τό 
άγαθό καί γενικότερα τήν Ιδέα τής αναγωγής τής ψυ
χής στήν ένικότερη διάσταση τού όντος, μάς δίνεται 
ή εύκαιρία νά άνανεώσουμε τή σχέση μας καί μέ την άφηρημέ- 

νη —ύπερχρονική θά λέγαμε— ούσία τού ήχου. Η θεματική 
αύτή περιοχή, πού άναγνωρίζεταιγιά πρώτη φορά ώς άνεξάρ- 
τητο πεδίο θεωρητικής έρευνας στό κύλισμα τού 18ου πρός τόν 
19ο αίώνα, άποτελεΐ σήμερα καί πάλι τό επίκεντρο τού φιλο
σοφικού ένδιαφέροντος. Τούτο όφείλεται στήν άνάγκη των νέ
ων δημιουργών γιά διεύρυνση των όρίων τής παραδοσιακής 
άρμονικής διαλεκτικής πού βασίζεται σέ μιά στενή, αίτιακή 
σχέση των ήχων.1 Σέ αύτή λοιπόν τήν προσπάθεια γιά έκπό- 
νηση μιας αύθεντικής καί πολύτυπης άρμονικής γλώσσας — 
άλλά καί άνεξάρτητα άπό αύτή - τ ό  ζήτημα τής μέθεξης πού 
άπό άρχαιοτάτων χρόνων ταυτίζεται έννοιολογικά μέ τήν ιδέα 
τής βιωματικής διασυνέχειας προβάλλεται έμφατικά. Μία άπό 
τίς σημαντικότερες έπανατοποθετήσεις αύτού τού παλαιού 
προβλήματος στόν μουσικό χώρο άποτελεί καί τό συνθετικό 
έργο τού Ρίχαρντ Βάγκνερ (1813-83), ιό  περιεχόμενο τού όποιου 
θά άποτελέσει γιά μάς έδώ τήν άφετηρία μιας συζήτησης γύ
ρω άπό τήν έρμηνευτική τής άρμονίας. Ή  προσφυγή αύτή στό 
δημιουργικό έργο τού συνθέτη τής Λειψίας δικαιολογείται άπό 
τό γεγονός ότι οί βασικές του θέσεις —όπως αύτές έκφράζον- 
ται μουσικά στίς όπερες πού μάς άφησε, άλλά καί γραπτά μέ
σα άπό τά σημαντικά δοκίμια πού κατά καιρούς συνέγραψε— 
άποτελούν σημείο άναφοράς γιά όποιονδήμοτε έπιθυμεΐ νά ει
σχωρήσει βαθύτερα στά άδυτα τής δημιουργικής διαδικασίας 
καί νά μελετήσει τήν έννοια τού ύποκειμενικοΰ σέ συνάρτηση 
μέ τήν άρμονία τών ήχων.

Ό πω ς είναι γνωστό, ένα άπό τά κύρια χαρακτηριστικά τής 
άντίληψης τού Βάγκνερ γιά τήν όπερα (ή τό μουσικόδραμα, 
όπως προτιμούσε νά τήν άποκαλεί) ήταν ή τέλεια συγχώνευση 
μουσικής καί λόγου σέ μιά άνώτερη βαθμίδα καλλιτεχνικής έκ-0  ΠΟΛΙΤΗΣ 42

φράσης, όπου τό ποιητικό στοιχείο διαλύεται όλοκληρωτικα 
μέσα στό μουσικό καί άντίστροφα. ’Από τή στενή σχέση τών 
δύο, μιά σχέση πού ποτέ, ώστόσο, δέν κατορθώνει νά ξεπερά- 
σει τά όρια τών άναπόφευκτων περιορισμών της ώστε νά φτά
σει στήν τέλεια όλοκλήρωσή της —ή αιώνια άνικανοποίητη έπι- 
θυμία κάθε ρομαντικού έργου— προβάλλει μιά θεμελιώδης σχέ
ση άνάμεσα σέ δύο πραγματικότητες: στήν ψυχή πού άσκεΐτή 
δράση (πού στήν περίπτωση αύτή άντιπροσωπεύεται άπό τήν 
άνάερη μορφή τού ήχου) καί τό σώμα πού άνθίσταται (δηλα
δή τούς a priori νοηματικούς περιορισμούς τής λέξης). Πώς 
λοιπόν άποκαθίσταται ή συμφωνία άνάμεσα στίς άρχές τής 
μουσικής καί τού λόγου καί ποιος τελικά είναι ό συνεκτικός 
ιστός πού ένοποιεΐ όχι μόνον αύτές άλλά καί όλες τίς ύπόλοι- 
πες μορφικές άντινομίες πού κατακλύζουν τή βαγκνερική μου- 
σικοδραματική τέχνη; Ό πως είναι φυσικό, τά ¿ρωτήματα αύτά 
δέν έξαντλούνται μέσα στίς λιγοστές σελίδες ένός άρθρου. Άλλά 
κι άν άκόμα ό χώρος μας τό έπέτρεπε, δέν θά είχαμε τήν άρμο- 
διότητα νά έξηγήσουμε —πόσο μάλλον νά έξαντλήσουμε— ένα 
θέμα πού στή βάση του είναι μεταφυσικό. Γιατί άπό μιά όμοια 
άνάγκη νά ξεπεραστεΐ τό έμπόδιο τής σχετικότητας τής γνώ
σης καί νά έξαλειφθεΐ ό δυϊσμός «αύτού πού άναπαριστά καί 
αύτού πού άναπαρίσταται» διακατέχεται κάθε ζώσα καί σκε- 
πτόμενη άνθρώπινη ύπαρξη. Ή  ίδια λοιπόν άνησυχία άναδεύει 
τήν ψυχή κάθε πνευματικής μονάδας: ή άδιαφοροποίητη ένό
τητα καί σύγχυση τής άτομικής ύπόστασης μέ τήν καθολική, 
ή λύτρωση τού όντος μέσα άπό τήν κατάγνωση τού Παντός.

Σύμφωνα μέ τήν τελευταία αύτή διαπίστωση, θά μπορούσε 
κανείς νά όρίσει άπό τήν άρχή πώς ή μουσικοδραματική δη- 1

1. Ήδη άπό τίς άρχές τού 20οϋ αίώνα ή έννοια της άρμονικής άλλη- 
λουχίας έμπλουτίζεται καί άλλάζει ριζικά, άφοΰ καθορίζεται σχεδόν 
άποκλειστικά άπό τήν αίσθηση χωρίς τήν έπενέργεια τής συντακτικής 
αιτιότητας πού παίζει καθαρά συνοδευτικό ρόλο στήν διεκπεραίωση 
τής όλης διαδικασίας (άρμονικός ίμπρεσσιονισμός).



μιουργία τού Βάγκνερ σχηματίζει σέ ένα άνώτερο έπίπεόο μια 
διαλεκτική άνάμεσα σέ αυτό πού συνιστά τήν άντίφαση καί 
σέ αύτό πού τήν υπερβαίνει.

Επομένως, ή άντινομική φύση τής συζυγίας μουσικής καί 
ποίησης μέσα στά έργα του (στά όποια άργότερα συμπεριλή- 
φθηκαν καί οί τέχνες τής διακόσμησης, τού φωτισμού καί τής 
σκηνοθεσίας γιά νά έπιτελέσουν αύτό πού ό ίδιος όνόμασε 
Gesamtkunstwerke, δηλαδή έργα όπου όλες οί τέχνες συνε
νώνονται σέ ένα πολυδιάστατο καί αυτόνομο συγκινησιακό 
άμάλγαμα)2 άποτελεΐ μέσον καί όχι τόν άπώτερο σκοπό των 
καλλιτεχνικών του έπιδιώξεων. Τόσο, όμως, άνάμεσα στή δια
λεκτική πού σχηματίζουν οί ίδιες οί έπί μέρους καλλιτεχνικές 
μορφές πού συγκροτούν τό μουσικόδραμα, όσο καί μεταξύ τής 
διαλεκτικής πού διενεργεΐται στό άνώτερο έκεϊνο «ύπερβατο
λογικό» έπίπεδο τό όποιο μόλις θίξαμε, υπάρχει ένα κοινό βα
σικό στοιχείο πού τά συνδέει: τό ότι καί οί δύο σχέσεις προϋ
ποθέτουν τήν ύπαρξη ένός δεύτερου όρου μέσω τού όποιου συν- 
τελείται ή άντίθεση, καθιστώντας τήν άπευθείας σύλληψη τού 
καθολικού πρακτικά άδύνατη. Έτσι, οί έσωτερικές συνιστα- 
μένες τού πνευματικού βιώματος μάς παραπέμπουν σέ ένα σόμ
παν δυϊστικό. Πολλοί, άνάμεσα στούς όποιους καί οί όπαδοί 
τής φαινομενολογίας, με βασικό έκπρόσωπο τόν Χούσερλ, άν- 
τιστρατεύτηκαν άργότερα αύτή τήν προωθημένη τακτική των 
διχοτομήσεων, μέ τόν ισχυρισμό ότι άπό τή στιγμή πού γίνε
ται λόγος γιά διάσπαση, καμία ταύτιση τής ούσίας ύποκειμέ- 
νου-άντικειμένου δέν είναι έφικτή3. "Ας πάρουμε, όμως, κα
λύτερα τά πράγματα άπό τήν άρχή καί άς έρευνήσουμε πρώ
τα άπ’ όλα τόν ιδιότυπο τρόπο μέ τόν όποιο ό Βάγκνερ άντι- 
μετωπίζει τό μεταφυσικό σχήμα τής σχέσης τών δύο άντιθετι- 
κών περιοχών μέσα άπό τόν γραπτό καί τόν μουσικό του λόγο, 
όπως αύτός άναπτύσσεται στήν τελευταία καί σημαντικότε
ρη ίσως καμπή τής ζωής του.4

Στό δοκίμιο πού έγραψε γιά τόν Μπετόβεν (1870), άναπτύσ- 
σοντας συστηματικά οί προσωπικές του πεποιθήσεις γύρω άπό 
τήν έννοια τής έσωτερικής έμπειρίας πάνω στή θεμελιακή άρ
χή τής «διάλυσης» τής προσωπικότητας5 καί τής αύτοκατά- 
φασης πού είχε εισάγει ό Σοπενχάουερ στό τρίτο βιβλίο τού 
κυριότερού έργου του Ό  κόσμος ώς θέληση καί ώς ιδέα (Die 
Welt als Wille und Vorstellung), πενήντα όλόκληρα χρόνια 
πρίν. Ή  βαθιά έπιρροή πού άσκησε τό βιβλίο αύτό στόν Βάγ
κνερ γίνεται ιδιαίτερα αισθητή στά σημεία έκεΐνα όπου ή φύ
ση τής μουσικής έξετάζεται άπό τή σκοπιά τής ψυχικής αύθορ- 
μησίας καί τής έκστατικής ένατένισης τού Ένός:

«...Πιστεύω —πάνω άπ’ όλα ότι είναι αύτή ή άναβλύ- 
ξουσα παγκόσμια ένέργεια πού συνενώνει τό άνθρώπι- 
νο πνεύμα μέ τήν τεράστια καί ύψηλή Δύναμη τού Θείου, 
άπ’ όπου ξεκινάει ή ίδια ή άρχή τής ζωής καί στήν όποια 
όλοι μας όφείλουμε τήν ύπαρξή μας. Αύτή ή ένέργεια 
μάς φέρνει κοντά στό άγγιγμα τής υπερκόσμιας καί άνώ- 
τερης Δύναμης πού παντοτινά μάς άγκαλιάζει... σ’ αύ
τή λοιπόν τήν έκστατική κατάσταση βρισκόμενος — μιά 
κατάσταση πού άποτελεΐ τήν πεμπτουσία κάθε καλλι
τεχνικής προσπάθειας — νιώθω άπ’ τά πιό άπυθμενα βά
θη τής συνείδησής μου νά γίνομαι ένα μέ τήν παντοδα- 
πή βονούμενη Δύναμη, πού αν δέν καταφέρνω νά άγγί- 
ξω όλοκληρωτικά όφείλεται στούς περιορισμούς πού μοϋ 
θέτει ό έαυτός μου. Γιατί νομίζετε πώς ό Μπετόβεν συμ
πλησίασε αύτή τή Δύναμη πολύ περισσότερο άπ’ ό,τι άς 
πούμε ό Dittersdoff — γιά νά άναφερθοϋμε σέ μία μόνο 
άπό τίς πολλές μετριότητες τής έποχής έκείνης; Μά έπει- 
δή ό Μπετόβεν είχε πολύ πιό άναπτυγμένη τή συνείδη
ση τής ένότητάς του μέ τό Θείο».6

’Από τήν ίδια άνάγκη γιά λύτρωση μέσα άπό τήν άνιδιοτέ- 
λεια καί τήν άπώλεια τής άτομικότητας, φθάνουμε στό υπαρ
ξιακό δίλημμα τού Τριστάνου καί τής Ίζόλδης, τό μεγάλο έκεϊ- 
νο δράμα όπου ό πόνος γιά τήν άπώλεια τής ζωής φέρνει τήν 
τελείωση, ή άρνηση τής σωματικότητας τήν αιώνια ένωση, ή 
ζωή τόν θάνατο. Σέ όλα τά μέρη τού έργου πλήν τού τελευταίου, 
ή ορμή τής βούλησης, δηλαδή ή έσωτερική παρώθηση γιά τή 
ζωή καί τόν έρωτα πού άγωνίζεται μάταια νά βρει έπίγειες διε
ξόδους γιά μιά καθολική σχέση μέ τό γενικό, συνειδητοποιεί

2. Leslie Orrey, A Concise History of Opera, Thames & Hudson, σελ.
17°.

3. Θεώνη Άναστασοπούλου-Καπογιάννη, «Άπότόύποκείμενοοτό 
άντικείμενο», ’Ελληνική Φιλοσοφική Επιθεώρηση, τόμος 8, τεύχος 
24,1991, σελ. 261.

4. ’Αξίζει κανείς νά παρακολουθήσει τόν παράλληλο τρόπο μέ τόν 
όποιο ή δυναμική τής άντιθετικότητας άναπτύσσεται στό έργο τού με
γάλου θαυμαστή καί ύπερασπιστή τής βαγκνερικής μουσικής δραμα
τουργίας, τού Νίτσε. Στό είδικά άφιερωμένο στόν συνθέτη βιβλίο του 
Ή Γέννηση τής Τραγωδίας (1872), ό Νίτσε περιγράφει τή μουσική σάν 
τή σύζευξη ισχυρών παρορμήσεων, βαθιά ριζωμένων στήν άνθρώπι- 
νη φύση : τού άναρχου διονυσιακού πνεύματος καί τού ψυχρού καί συγ
κρατημένου άπολλώνιου.

5. Ή διάλυση τής προσωπικότητας, πού άναπόφευκτα συνοδεύε
ται άπό τήν έξαφάνιση τού έγώ, δέ σημαίνει έξαφάνιση τού υποσυνεί
δητου. ’Αντίθετα, αύτό διευρύνεται κατά τέτοιο τρόπο, ώστενά φθά
νει τήν όλική συνείδηση. Μέ τόν ίδιο τρόπο, ή λαχτάρα γιά τό Θάνα
το, ό πόθος γιά «τό μυστικό άγκάλιασμα» τού «κρατερού κόρφου τής 
Νύχτας» στήν ποίηση τού Νοβάλις, ή θέαση τής συμβολικής όνειρι- 
κής εικόνας» στόν Νίτσε, ή γνωριμία μας μέ.. .τό «πράγμα καθ’ έαυ- 
τό» (Ding an Sich) στόν Σοπενχάουερ, διόλου δέν δηλώνει παραίτη 
ση, μελαγχολία, άρνηση. ’Αντίθετα, έκφράζει έξέγερση, έγρήγορση 
γιά τήν άνακάλυψη τού μυστηριώδους νήματος πού συνδέει τή σκο
τεινή μέ τή φωτεινή πλευρά τής ύπαρξης.

6. Τό άπόσπασμα αύτό προέρχεται άπό τή συλλογή μουσικών κει
μένων πού σταχυολογεΐ ό Joscelyn Godwin στό βιβλίο Music, Mysticism 
and Magic, Routledge & Kegan Paul, 1986, σελ. 238.
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όλοένα καί περισσότερο πώς ή ύστατη δικαίωση δεν μπορεί 
νά ερθει χωρίς τήν άπάρνηση της υλικής έξάρτησης, χωρίς δη
λαδή τήν περιφρόνηση τής ζωής.

’Αφού λοιπόν ή έτερότητα μεταξύ υποκειμένου καί άντικει- 
μένου δέν μπορεί νά άρθεί μέσα από τήν άπλή συνύπαρξη δύο 
χωριστών υποστάσεων, λύνεται μέ τήν άπόλυτη ταύτισή τους 
έξω άπό τό χωροχρονικό πεδίο τής έπίγειας πραγματικότητας. 
Έδώ άκριβώς βρίσκεται καί τό βαθύτερο νόημα τής λέξης «Lie- 
bestod» πού παρουσιάζει ό Βάγκνερ στό πρελούδιο τής όπε
ρας: έρωτας μέσα στό θάνατο καί θάνατος μέσα στόν έρωτα.7 
Έτσι, ή άνάγκη γιά μιά συνολική έκφανση τού άπόλυτου όδηγεΐ 
άναπόφευκτα στήν τελευταία σκηνή τού έργου, όπου ή δρα
ματική κορύφωση καί έπίταση (denouement) ένισχύεται μορ- 
φολογικά μέ τή στιχομυθία — δηλαδή μέ τό πύκνωμα τού δια
λόγου των δύο πρωταγωνιστών. Στό άποφασιστικό αύτό ση
μείο περιγράφεται ή μετάβαση άπό τήν ένυλη στήν άυλη ζωή, 
ή βύθιση τών δύο έρωτευμένων στή συγκλονιστική θέαση τού 
θεϊκού άρχέτυπου πού ό συνθέτης προβάλλει ώς μοναδική λύση.

Τριστάνος: “Αν όμως πεθάνουμε
ποτέ δέν θά χωρίσουμε, 
παντοτινά ένωμένοι, 
χωρίς τέλος, 
άκοίμητοι καί άφοβοι, 
μέσα στήν άνωννμία, 
μέσα στόν έρωτα άγκαλιασμένοι, 
ό ένας άνήκοντας στόν άλλο, 
μέ μόνη πηγή ζωής τόν έρωτα!

Μαζί:

Ίζόλδη:
Τριστάνος:
Ίζόλδη:
Τριστάνος:
Ίζόλδη:
Τριστάνος:
Μαζί:

Ανώτερο καί ευγενικό τέλος... 
...ποτέπιά μόνοι καί άποχωρισμένοι.. 
Έσν Ίζόλδη...
... Έσν Τριστάνε!
Τριστάνε έγώ...

... Έγώ Ίζόλδη!
Δέν υπάρχει πιά Ίζόλδη!
Δέν υπάρχει πιά Τριστάνος!
Δέν ύπάρχουν πιά όνόματα... 

καί οί δύο ένωμένοι σέ μιά 
μόνο σκέψη...

Δέν ήταν, όμως, μονάχα τό μεταφυσικό μέρος άπό τίς όπερες 
τού μεγάλου όραματιστή πού προκάλεσε τήν άλλαγή στήν έξέ- 
λιξη τής μουσικής. 'Όση κι άν είναι ή γοητεία πού μπορεί νά 
μάς άσκήσει ή παράτολμη φαντασία μιας έμπνευσμένης υπό
θεσης, ποτέ αύτή δέν θά κατορθώσει νά μάς κυριεύσει όλοκλη- 
ρωτικά χωρίς κάποιο άντιστάθμισμα, χωρίς τήν παρουσία μιάς 
άρτιας μεθόδου πού διευθετεί τήν έκφραση. Στήν περίπτωση 
τού Βάγκνερ, τό μουσικό οικοδόμημα, πού στηρίζει τό φιλο
σοφικό περιεχόμενο τού λόγου, συνταιριάζει μέ άπίστευτη ροή 
καί φυσικότητα τήν άντιφατική ταυτοσημία τών πολλαπλών 
σχέσεων. Ή  έναλλακτική παρουσία διαυγών καί πολυσύνθε
των ήχοχρωμάτων στήν ένορχήστρωση, ή πολυεπίπεδη άμφι- 
σημία τού διατονικού μέ τό χρωματικό στοιχείο στήν άρμο- 
νία,10 ή συμβολική χρήση τού μοτίβου (leitmotiv) στή μορφο
λογία" άποτελούν τό βασικό όπλοστάσιο τής μουσικής του. 
Ά πό αύτή τή γενική θέση τής καλλιτεχνικής έκφρασης τού δι
χασμού μπορούμε πλέον νά άνιχνεύσουμε τόν δομικό σκελετό 
τής μουσικής όργάνωσής της καί πιό ιδιαίτερα τίς ειδικές συν
θήκες μέσα στίς όποιες συντελεΐται ή άρμονική έπένδυση τού 
ήχητικού υλικού, πού άποτελεΐ καί τό βασικό μας θέμα.

Θά ήταν δύσκολο —ίσως καί άκατόρθωτο— νά διαπραγ

ματευτεί κανείς διεξοδικά τίς μορφικές ποιότητες τής βαγκνε- 
ρικής ή, άκόμα γενικότερα, τής όψιμης ρομαντικής άρμονίας, 
χωρίς μιά άναφορά στή διαδικασία τού μελωδικού στολισμού 
(embellishment) καί τού άναζωογονητικού της ρόλου στήν ευ
ρωπαϊκή μουσική σκηνή τής εποχής εκείνης, πού ήταν άνήσυ- 
χη καί πρόθυμη γιά άλλαγή. Βέβαια, ή σταθερή χρήση διαφό
ρων «ξένων» διακοσμητικών φθόγγων μέσα σέ ένα σταθερό 
καί προκαθορισμένο άρμονικό πλαίσιο δέν έφερνε άπό μόνη 
της τίποτε τό καινούργιο. Ήδη άπό τά μέσα τού 14ου αιώνα 
έχουμε μιά πρώτη όργανωμένη έκδήλωση αυτής τής τεχνικής, 
μέ τή διαίρεση (division) τών πρωταρχικών μελωδικών καί ρυθ
μικών σχημάτων στήν άντιστικτική γραφή (contrapunctus di- 
minutus) σέ μικρότερα ύποτμήματα πού είναι παραλληλισμέ
να μέ τήν εσωτερική δομή τού προτύπου.12 Ή  ίδια ιδέα μετα
φυτεύεται άπό τόν ένα αιώνα στόν άλλο, ώσπου τόν 17ο αιώνα, 
μέ τήν άνθηση τής όπερας καί τής δεξιοτεχνικής φωνητικής μου
σικής γενικότερα, φθάνει στό άπόγειό της: τό τραγούδι μάλι-

7. Stewart Robb, Tristan and Isolde, E.P. Dutton & Co., New York, 
1965, σελ. 9 (εισαγωγή).

8. Ή σημασία τής στιχομυθίας, όπως μάς δίδαξε καί ό ίδιος ό Σαίξ- 
πηρ, ένέχει τήν παρασημασία τής ιδανικής συγχώνευσης ή άληλοδιείσ- 
δυσης τών χαρακτήρων.

9. Δέν χωρεί άμφιβολία ότι ή ναρκισσική έπιθυμία γιά τό Θάνατο, 
τό σύγκορμοκατηφόρισμα πρός τά σκιώδη βασίλεια τής Νύχτας, μάς 
παραπέμπει εύθέως στόν «μαγικό Ιδεαλισμό» τού Νοβάλις. Τούτο, με
ταξύ άλλων, έπισημαίνει καί ό Τόμας Μάν στό μικρό, άλλά περιεκτι
κό βιβλίο του Πάθος καί Μεγαλείο τοϋ Ρ. Βάγκνερ (έκδόσεις Αίγόκε- 
ρως; σελ. 55).

Χαρακτηριστικοί άναφορικά μέ τό θέμα είναι οί παρακάτω στίχοι 
άπό τό «Τραγούδι τών Νεκρών» : «Στ’ άκροτέλειο έχουμε φτάσει/μιά 
ποτάμι νά χυθούμε/μιά σταλιές ν’ άνελυθοΰμε/σ’ αίσθηση άρρητη ήδο- 
νής...», καί λίγο πιό κάτω: «Κι έτσι πάμε νά χυθοΰμε/όλοι μυστικά 
πιό κάτου/στόν ώκεανό τής ζήσης, /μέσ’ στόν Θεό βαθιά· /καί στή σφαί
ρα μας κυλούμε/πίσω πάλι άπ’ τήν καρδιά του/καί τό πνεύμα τού άγιου 
άγώνα/λούζεται στή δίνη μας». (Μετάφρ. Γ.Ν. Πολίτη).

10. Όπως εύστοχα παρατηρεί καί ό Pierre Boulez στό δοκίμιό του 
«Chemins vers Parsifal» (σελ. 9 τής άγγλικής μετάφρασης στό πε
ριοδικό The friends of Covent Garden, τεύχος 7, άρ. 9,1987), οί άλυ- 
σιδωτές μετατροπικές μεταβάσεις καί οί συχνές άλλαγές τών χρωμα
τικών σχέσεων τής ηχητικής παλετας άντιστοιχούν μεταφορικά μέ μιά 
παλινδρομική κίνηση άνάμεσα στό πραγματικό καί τό φανταστικό.

11. Τό leitmotiv ή καθοδηγητικό μοτίβο χρησιμοποιήθηκε άπό τόν Βάγ
κνερ γιά τόν χαρακτηρισμό πρωταγωνιστικών προσώπων ή συγκεκρι
μένων καταστάσεων πού λαμβάνουν χώρα στήν έξελικτική πορεία τής 
δραματικής ύπόθεσης μιάς όπερας. Ό  άριθμός αύτών τών μοτίβων 
(μοτίβο όνομάζεται τό «μελωδικό σπέρμα» τού θέματος μιάς μελω
δίας) δέν είναι σταθερός, άλλά μεταβάλλεται άνάλογα μέ τήν ποσό
τητα τών βασικών ιδεών καί συναισθημάτων πού ό συνθέτης προτίθε- 
ται νά άναδείξει. Λέγεται πώς στήν όπερα «Tannhauser», έχουν κα
ταγραφεί 37 άπόλυτα αυτοτελείς μοτιβικοί υπαινιγμοί πού συμβάλλουν 
στή μορφολογική ένότητα τού έργου! Ό  τρόπος μέ τόν όποιο συνή
θως γνωστοποιείται μιά νέα μοτιβική-συγκινησιακή άντιπροσώπευ- 
ση είναι διαδοχικός. Άπό τή στιγμή, όμως, πού τά διάφορα μοτίβα 
έχουν έκτεθεί χωριστά, ό συνθέτης, άποσκοπώντας ίσως σέ μιά δρα
ματική αύξηση τής συγκινησιακής φόρτισης, έχει τό δικαίωμα νά τούς 
δώσει μιά σύμμεικτη μορφή. Αύτό είναι καί τό σημείο όπου ό Βάγ
κνερ έμφανίζεται ώς καινοτόμος. Στό «Τριστάνος καί Ιζόλδη» τά δύο 
βασικά καθοδηγητικά μοτίβα τής εισαγωγής άναδύονται μέσα άπό 
τά έγκατα τής όρχήστρας γιά νά ένσωματωθοΰν λίγο άργότερα σέ μιά 
έκστατική άρμονική εικόνα πού προμηνύει τήν άρχή τού τέλους.

12. Βλ. ένδεικτικά D. Grout-C. Palisca, A History of Western 
Music, έκδοση 4η, 1988, σελ. 139-142.0 ΠΟΛΙΤΗΣ 44



στα τότε κινδύνεψε νά μετατραπεί σέ μιά εύφορη είκονοπλα- 
σία,όπου τό πραγματικό του περιεχόμενο τό έπικάλυπταν κατά 
κανόνα τά περίτεχνα περάσματα (passagi) τού τραγουδιστή, 
πού κύριο σκοπό είχαν νά γοητεύσουν καί νά εντυπωσιάσουν 
τό κοινό.13

Σέ τί λοιπόν μπορεί νά διαφέρει ό μεθοδικός μετασχηματι
σμός τού μορφικού πρωτότυπου στόν ρομαντισμό, αφού τά 
ίδια τά μέσα παραγωγής πού κληρονομεί από τό παρελθόν μέ
νουν σέ γενικές γραμμές άναλλοίωτα; Ή  βασική διαφορά τών 
δύο μεθοδολογικών άρχών εντοπίζεται άφ’ ενός στη διεργα
σία μεταβολής, δηλαδή στόν τρόπο μέ τόν όποιο επιτυγχάνε
ται ή άπόκλιση άπό τό καθορισμένο σχήμα, καί άφ’ έτέρου στήν 
προφανέστερη δομική αυτονομία τού μεμονωμένου πρός τό συ
νολικό, τού σημείου πρός τό σημαινόμενο. Επομένως, μπο
ρούμε νά μιλάμε γιά δύο έντελώς διαφορετικές μορφές καλ
λωπισμού, τήν καθαρά διακοσμητική, πού άφορά κυρίως τήν 
παλαιότερη αντίληψη γύρω άπό αυτό τό θέμα, καί τή λειτουρ
γική, πού άνακαλύπτει καί επεξεργάζεται, ως ένα βαθμό του
λάχιστον, ό όψιμος ρομαντισμός.14 Στήν πρώτη περίπτωση, 
τό κύριο χαρακτηριστικό είναι ή εμφανής έξάρτηση τών επί 
μέρους στοιχείων στόν βασικό άρμονικό σκελετό, ενώ στή δεύ
τερη τά ίδια καλλωπιστικά στοιχεία άποκτούν μιά τόσο αυ
τόνομη καί «στατική» άξια, πού θέτει κατά καιρούς υπό άμ- 
φισβήτηση τήν ίδια τήν αίτιακή τους σχέση μέ τό άρμονικό σχή
μα άπό τό όποιο καί έκπορεύονται. Σέ αυτή άκριβώς τή 
θεμελιακή διαφορά άνάμεσα στούς δεδομένους τύπους τής ορι
σμένης μεταβλητότητας καί τής ύπερβατικής, πού προχωρεί 
πέρα καί άνεξάρτητα άπό τίς άντικειμενικές δεσμεύσεις τού 
ενιαίου πλαισίου, έγκειται ή σπουδαιότητα άλλά καί ή δυσκο
λία άνίχνευσης τών ενεργών καί τών παθητικών στοιχείων πού 
τό προσδιορίζουν.

"Αν, παραδείγματος χάριν, προσπαθήσουμε νά άναλύσου- 
με τίς ουσιαστικές διαφοροποιήσεις τής δεδομένης άντικειμε- 
νικότητας (δηλαδή τών βασικών άρμονικών συνδέσεων) σέ μιά 
σειρά πιθανών διαστρωματώσεων γιά κάθε περίπτωση (δηλαδή 
σέ μιά σειρά άπό άμεσα έξαρτώμενους βοηθητικούς φθόγγους), 
σύντομα θά άνακαλύψουμε πώς ή σχέση τών δύο είναι σχεδόν 
προφανής στήν περίπτωση πού τό εξεταζόμενο έργο εμφανί
ζει τά καλλωπιστικά στοιχεία γιά καθαρά διακοσμητικούς σκο
πούς, ενώ, άντίθετα, άν ή διαλεκτική συνοχικότητα τών επί μέ
ρους στοιχείων είναι μεγάλη, εγκυμονεί ό κίνδυνος γιά μιά 
εσφαλμένη εξήγηση τών αίτιακών τους διαφορών. Έ τσι προ
κύπτουν τά βασικά καί άλυτα θεωρητικά αινίγματα γιά τά σα
φή όρια τής σταθερότητας καί τής άλλαγής, γιά τήν πολλα
πλότητα καί τήν ενότητα. ’Ανάλογες δυσκολίες περιμένουν τόν

θεωρητικό άναλυτή πού θά τολμήσει νά έρμηνεύσει τήν άδια- 
φοροποίητη σχέση φαινομένου καί ουσίας, πρωταρχικού καί 
παράγωγου, συγχορδίας καί διακοσμητικών φθόγγων στό με- 
ταρομαντικό άρμονικό ιδίωμα σύμφωνα μέ τά άρμονικά στύλ 
άλλων εποχών, όπου ή άσάφεια καί ή διάσταση πού τήν χα
ρακτηρίζουν τώρα βρισκόταν μάλλον στήν άρχή παρά στό τέ
λος της. Ή  πλατιά διαδεδομένη άποψη ότι όλες οί άρμονικές 
καινοτομίες πού εισάγει ό ρομαντισμός μπορούν νά αιτιολο
γηθούν λογικά σύμφωνα μέ τούς κανόνες τής κλασικής 
άρμονίας15 ίσως νά έχει μιά δόση άλήθειας, έμφανίζει, ώ στό- 
σο, όρισμένες πολύ σημαντικές έλλείψεις σέ ό,τι άφορά τήν 
άφηρημένη ένότητα τών ιδιότυπων άρχών του. Τό βασικότε
ρο λοιπόν μειονέκτημα τής παραδοσιακής άναλυτικής μεθό
δου είναι ότι μέσα άπό τήν ειδολογική καί σημασιολογική διά
σπαση τής ένιαίας άρμονικής ύλης σέ πρωταρχικά τριαδικά 
σχήματα καί «ξένους» φθόγγους, ουσιαστικά δέν επισυνάπτε
ται ή δομική συνοχικότητα τών στοιχείων πού συμβάλλουν 
στήν ένότητα τού συνόλου χάρη στήν ίδια τους τήν άντίθεση. 
Έτσι, ή παράλειψη αυτή άποβαίνει τελικά μοιραία γιά τήν 
ποιοτική πληρότητα καί τή συνολική έποπτεία τού ούσιαστι- 
κού συγκινησιακού της περιεχομένου.

Ας συγκρίνουμε, λόγου χάριν, τή φημισμένη εισαγωγή άπό 
τόν «Τριστάνο» — πού ή παραμικρότερη προσπάθεια γιά άνά- 
λυση μπορεί άκόμα καί σήμερα νά δημιουργήσει τίς ζωηρότε
ρες συμπάθειες μά καί τίς πιό έντονες άντιδράσεις μέσα στούς 
μουσικούς κύκλους, μέ τίς περίτεχνες διακοσμητικές παραλ
λαγές πού εισάγει ό Μπετόβεν στό τρίτο μέρος τής «Ένάτης 
συμφωνίας του». Τά δύο έργα δέν χρειάζονται ιδιαίτερες συ
στάσεις — καθένα σηματοδοτεί τό τέλος μιας μεγάλης εποχής 
καί τήν άρχή μιάς άλλης, ένώ ταυτόχρονα συγκεφαλαιώνει ένα 
μεγάλο μέρος τών κυρίαρχων αισθητικών πεποιθήσεων καί τών 
κατευθυντήριων άρχών τους. Εκείνο πού κατά πάσα πιθανό
τητα θά προσελκύσει τήν προσοχή μας άπό τήν πρώτη κιόλας 
ματιά, είναι τό γεγονός ότι, άπό τή μιά, δέν υπάρχει καμιά 
πραγματικά άρμονική λειτουργία πού νά συνδέει τό θέμα μέ 
τή συνοδεία του: ή άρμονία καί ή μελωδία παύουν νά έξυπη- 
ρετούν τόν ίδιο σκοπό, μέ άποτέλεσμα ή άναγωγή τους σέ ένα 
σταθερό σύστημα άπό θεμελιακούς τύπους καί θεμελιακές με
θόδους νά έχει τεχνητό καί συμβατικό χαρακτήρα. ’Από τήν· 
άλλη πάλι πλευρά, ή σχετικότητα τής κάθετης (άρμονικής) καί 
τής οριζόντιας (γραμμικής-άντιστικτικής) διάστασης είναι σα
φώς ορισμένη: οί διάφοροι καλλωπισμοί είναι άναλύσιμοι εί
τε ως διαβατικοί ή ποικιλματικοί φθόγγοι, είτε ώς άνιοΰσες ή 
κατιοΰσες εμπειρίες πού λύνονται συστηματικά μέ βηματική 
κίνηση.

Παράδειγμα Α'
Ρ. Βάγκνερ: «Τριστάνος καί Ίζόλδη», Εισαγωγή.Einleitung

Langsam und schmachtend
R ichard W agn er

B-Htcht schleppend

14. W. Dunwell, The Evolution of 20th Century Harmony, 
Novello & Co., 1971, σελ. 47.13. The Pelican History of Music, τόμος 2ος: «Renaissance and 
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['Η συγχορδία τον 2ον μέρους, γνωστή καί ώς «συγχορδία τον Τρι- 
στάνον», μπορεί νά άναλυθείμέ ένα πλήθος τρόπων άνάλογα μέ την 
όπτική γωνία άπό την όποια Εξετάζουμε τό θέμα μας. "Ανπρός τό πα
ρόν άκολουθήσουμε τους κλασικούς κανόνες συμπερασμού, ή παρα
πάνω συγχορδία θά μπορούσε, στην τολμηρότερη της μορφή, νά άπο- 
τελείμιά πολλαπλή έπέρειση πού λύνεται στή συγχορδία τού έπόμε-

Παράδειγμα Β'
Λ. Β. Μπετόβεν: «Ένατη συμφωνία», 3ο μέρος. 
ί) Θέμα

a. T h e m e
Andante molto e cantabile

tl&i· A — -J------ 1------K~̂rr— η------ Ĵ -^ η
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ii) Πρώτη παραλλαγή

νον μέτρου, ή άπλούστερα άκόμα τή 11η βαθμίδα τής λα έλάσσονος 
με όξυμένη τήν τρίτη της νότα (ι«·# ). Σύμφωνα μέ τή δεύτερη αύτή 
και επικρατέστερη ατούς άκαδημαϊκούς κύκλους άποψη, ή νότα σόλ# 
είναι μιά άπροετοίμαστη έπέρειση τού λα, μιας νότας πού βρίσκεται 
άπό μόνη σέ διάφωνη σχέση μέ τή θεμέλιο σι].

b. V a r ia tio n  1

[ΐέάντιδιαστολήμέτό παράδειγμα τού Τριστάνου, όλες οίχρωματι
κές άλλοιώσεις πού εισάγει ό Μπετόβεν (μι -μώ ατό 2ο μέτρο καί ντο# - 
ντο στο 3ο μέτρο) είναι αυστηρά προοδεμένες στό πρότυπο καί νπα
κούουν πιστά στούς περιορισμούς πού θέτει ή παραδοσιακή πρακτι-

Άνεξάρτητα, ωστόσο, άπό τίς μεγάλες προοπτικές πού άνοι
ξε ό Βάγκνερ στό πεδίο τής έκφρασης μέσα άπό τόν έμπλουτι- 
σμό τής άρμονικής έννοιας μέ τήν προαγωγή τού διαλεκτικού 
σχήματος τής άντιθετικής ταυτότητας καί τήν έμμεση άμφι- 
σβήτηση κάθε a priori άξιολογικής προσέγγισης τών δομικών 
στοιχείων σέ ζώνες προνομιακής ή μή σημασίας, «σέ δέον καί 
είναι», αύτός ό βαθύς διχασμός τής άρμονικής του γλώσσας 
ποτέ δέν ξεπεράστηκε όλοκληρωτικά άπό τόν ίδιο. Τούτο όφεί- 
λεται κυρίως στό γεγονός ότι παρ’ όλη τήν κεντρική καί περίο
πτη θέση πού άπόκτησεή συγχορδία μέσα στά υπόλοιπα στοι
χεία τού μουσικού όργανισμού ώς λειτουργικός διαμορφωτής 
καί άρμονικός έκφραστής τής συμβολικής ένότητας τών άντι- 
θετικών στοιχείων, ποτέ της δέν κατάφερε νά βγει έξω άπό τά 
όρια τής ίδιας της τής συμπαράθεσης. Θά λέγαμε πώς πάνω 
στήν προσπάθειά της νά ένσαρκώσει τή βαθύτερη έκφραση τού 
Νού μέσα άπό τή συμβολική άναπαράσταση τού ’Απόλυτου, 
ή μουσική τού Βάγκνερ παρασύρεται άπό τή δίνη πού έρχεται 
στήν έπιφάνεια άπό τά βάθη τών φιλοσοφικών της προϋποθέ
σεων καί μένει αιχμάλωτη μέσα στά ’ίδια τά δεσμά πού θέλησε 
νά σπάσει. ’Ακόμα καί στήν τελευταία όπερα πριν άπό τόν θά
νατό του, τόν «Πάρσιφαλ», ή συμπλεγματική σχέση τού δια
τονικού μέ τό χρωματικό στοιχείο έξακολουθεΐ νά καθορίζε
ται άπό τήν άδιάσπαστη άντιφορά τους. Ετσι, ή άρμονία πο-0  ΠΟΛΙΤΗΣ 46

κή. Άπό μορφολογικής πλευράς, ώστόσο, ιδιαίτερο ένδιαφέρονπα
ρουσιάζει ή όργανική ένότητα άλλά καί ή ποικιλία πού έπιτυγχάνεται 
μέσα άπό τή συστηματική μεταφορά ή τήν άνοωτροφή τού μελωδικού 
σχήματος τής τρίτης κίνησης τού 2ου μέτρου].

τέ δέν καταφέρνει νά άποκτήσει μιά τόσο άπόλυτη ηχητική 
αυτονομία πού νά τής έπιτρέπει τήν πλήρη άρση τής διαπλο
κής τών δυναμογενών της μεταβλητών. 7 Σέ γενικές λοιπόν 
γραμμές βλέπουμε ότι αύτός ό ιδιόμορφος συνδυασμός άναγ- 
καιότητας καί έλευθερίας, ένότητας καί διαπάλης, σταθερό-

15. Μιά άποψη πού ύποστηρίχθηκε άνάμεσα σέ άλλους καί άπό τόν 
ίδιο τόν Adorno. Στό κείμενό του Klassik, Romantik, Neue Musik 
(Φραγκφούρτη, 1959), γράφει χαρακτηριστικά: «Τό ίδιο τό ρομαντι
κό στοιχείο είναι ύπό αυστηρή έννοια ένα ä priori κλασικότητας», ένώ 
ειδικότερα γιά τόν Βάγκνερ άναφέρει ότι «τό συνολικό καλλιτεχνικό 
(του) έργο ώς φαντασμαγορία ρομαντικής ύφής είναι συγχρόνως τε
χνολογικό έπίσης, θετικιστικό μάλιστα». (Οί προηγούμενες περικοπές 
βρίσκονται στίς σελίδες 15 καί 19 άντίστοιχα τής έλληνικής έκδοσης 
μέ τίτλο: Τέοντορ Β. Άντόρνο, Τρία κείμενα μουσικής κοινωνιολο- 
γίας, έκδ. Πρίσμα, 1991).
16. Ή έπέρειση ή άποτζιατούρα (ίταλ. appoggiare, πού σημαίνει 

στηρίζω, άκουμπώ) είναι μιά ξένη πρός τή βασική άρμονία νότα πού 
άντικαθιστά πρός στιγμή ένα άπό τά πραγματικά της μέλη γ>.ά νά βρεί 
τή λογική καί άναμενόμενη λύση άμέσως μετά.

17. W. Dunwell, op.cit., σελ. 87-88.



τητας καί ρευστότητας κρύβει τήν αιώνια αντίφαση, μιά άντί- 
φαση πού ό Βάγκνερ συμπυκνώνει άρμονικά στη συγχορδία: 
ή συγχορδία γίνεται ό φορέας τής όλοκληρωμένης αρμονικής 
έμπειρίας, τό λεπτό έκεΐνό σημείο όπου τό διατονικό καί τό χρω
ματικό στοιχείο τέμνονται, χωρίς, ωστόσο, τά τμηματικά της

Παράδειγμα Γ'
Ρ. Βάγκνερ: «Πάρσιφαλ» (1882), Τρίτη πράξη.

μέρη, δηλαδή οί φθόγγοι πού τη μορφοποιούν, νά χάνουν τήν 
ιδιαιτερότητα καί τή σημασία τους, άλλά, άντίθετα, νά άπο- 
κτούν μιά άξια τήν όποια κανείς δέν θά πρέπει νά άμφισβητή- 
σει άλλά καί κανείς ταυτόχρονα δέν θά μπορέσει μέ βεβαιότη
τα νά άποδείξει.

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ ΣΤΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ
Κ υκλοφορεί σε όλα  τα β ιβλιοπω λεία  
Γιώργου Δελαστίκ

Η Νέα «Γιάλτα»
ΕΟΚ, ΗΠΑ, Βαλκάνια

Ο παλιός κόσμος του «ψυχρού πολέμου» κατέρρευ- 
σε. Μια Νέα «Γιάλτα» ετοιμάζεται να τον αντικατα
στήσει. Ακριβώς τα «μυστικά» της αποκαλύπτει αυτό 
το βιβλίο.

Τα Βαλκάνια πνίγονται στο αίμα, καθώς η Γερμα
νία επελαύνει προς Νότο και οι ΗΠΑ προσπαθούν να 
κρατήσουν την επιρροή τους στη νότια Βαλκανική.

Η Ελλάδα γίνεται ο αποδιοπομπαίος τράγος των 
ΗΠΑ, της ΕΟΚ και του ΝΑΤΟ, καθώς η εξωτερική 
της πολιτική συνθλίβεται ανάμεσα στις αντιθέσεις 
συμφερόντων ΗΠΑ - Γερμανίας.

«Το Μάαστριχτ είναι νεκρό!» ομολογεί πια ο δυτι
κός Τύπος, καθώς το «ευρωπαϊκό ιδεώδες» της ΕΟΚ 
έχει μεταβληθεί σε... κονσέρτο για ντόμπερμαν, κανίς 
και μπουλντόγκ!

Η Ρωσία ταπεινώνεται και αποσυντίθεται, καθώς 
Ουάσινγκτον και Βερολίνο συγκρούονται για το ποιος 
τελικά θα κατορθώσει να μετατρέψει σε δικό του «Τρί- 
το Κόσμο» την άλλοτε κραταιά Σοβιετική Ένωση.

Η Ευρώπη συνταράσσεται από μια πρωτοφανή κοι
νωνική και πολιτική κρίση, που απειλεί με ανατροπή 
το πολιτικό σκηνικό και οδηγεί μέχρι και στη διάλυση 
κρατών.

Κεντρική διάθεση:Π ΡΟΟΔΟΣ ·  Μεσολογγίου 5, Αθήνα * Τηλ.: 3621001 » Fax: 3629207
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Ποιος φοβάται τό ξένο θεατρικό έργο;
τής Δηώς Καγγελάρη

Ο Σάντρο Λομπάρντι ερμηνεύει τόν «Οίδίποδα» τοΰ Τ. Τεστόριστό 
αρχαίο θέατρο τοΰ ’Άργους

. πό τόν βασιλιά Δαρεΐο στον 
Α Πατέρα τοΰ ’Ά μλετ κι άπό τή 
Σιτέ τοΰ Θεάτρου Νό στήν κρητι- 
κή «άσκιά» καί στή «σονάτα» τοΰ 
Στρίντμπεργκ, πολλά, ποικίλα καί 
συναρπαστικά ήταν ανέκαθεν τά θεα
τρικά φαντάσματα. Οί θεατρικές 
μας μέρες άντίθετα συχνάζονται άπό 
τό άποκρουστικό φάντασμα τοΰ σύγ
χρονου ξένου έργου ή φάντασμα τής 
ξενοφοβίας.

Βολεμένοι γιά τά καλά στήν πα
ραδοσιακή, τελματωμένη μικροκοι- 
νωνία μας, εθελοτυφλούμε μπροστά 
στό καινούργιο καί στό «ξενόφερτο», 
ξορκίζοντας τίς άνασφάλειες, τίς 
σκοπιμότητες καί τίς άναστολές μας 
μέ θριαμβολογίες γιά τό υψηλό επί
πεδο τοΰ νεοελληνικού θεατρικού έρ
γου. 'Υπάρχουν βέβαια καί οί εξαι
ρέσεις τών άλλων — ξενομανών—  
άκρων, μέ τούς μαϊμουδισμούς καί 
τά άναφομοίωτα δάνεια, δμως αυ
τές ποτέ δέν θεραπεύτηκαν μέ προ- 
στρατευτικά εθνοσωτήρια τείχη. 
’Άλλωστε πάνε τόσα χρόνια άπό τό
τε πού «ό μεγαλύτερος ρυθμιστής 
τής θεατρικής μας ζωής» ήταν «τό 
παράρτημα τής παρισινής Εικονο
γραφημένης» .

’Έ χει περάσει πολύς καιρός καί 
άπό τότε πού οί 'Έλληνες θεατρι
κοί συγγραφείς έδιναν τόν άνισο 
άγώνα τής καθιέρωσης. Πρώτος ό 
Κούν ώς γνωστόν άπέδειξε στήν 
πράξη δτι «θέατρο ελληνικό άπ’ 
δπου άπουσιάζουν οί 'Έλληνες συγ
γραφείς είναι κάτι λειψό». Δέν εί
ναι, δμως, άνευ σημασίας τό γεγο
νός δτι τό Θέατρο Τέχνης, παράλ
ληλα μέ τίς νέες άναγνώσεις τών 
κλασικών, μάς μύησε στούς άγνω
στους 'Έλληνες δραματουργούς άλ- 
λά καί στό έργο τών ξένων πρωτο
ποριακών, δτι τήν ίδια χρονιά έπαι
ζε άπαικτο έργο τοΰ Κεχάίδη άλλά

καί τοΰ Μπρέχτ, τοΰ Σεβαστίκο- 
γλου άλλά καί τοΰ Φρίς καί τοΰ 
Ίονέσκο, τοΰ Καμπανέλλη καί τοΰ 
Πίντερ.

’Ακόμα κι άν στό σύγχρονο παγκό
σμιο δραματολόγιο δέν περισσεύουν 
τά έργα ενός Μπέκετ, οφείλουμε νά 
έρθουμε σέ επαφή μέ τά κείμενα τών 
λίγων άλλά σημαντικών σύγχρονων 
συγγραφέων καθώς καί μέ δσες άπό 
τίς ήσσονες φωνές παρουσιάζουν εν
διαφέρον. Νά σταθούμε κριτικά άπέ- 
ναντί τους, χρησιμοποιώντας τά ίδια 
μέτρα καί σταθμά μέ τά όποια κρί
νουμε καί τά νεοελληνικά κείμενα. 
’Άραγε ποιές άρχές καί ποιές άνα-

λύσεις πρέ τει νά επινοηθούν γιά νά 
στηριχθε7 :ό ιδεολόγημα πού θέλει 
δλο τό θέε τρο άνά τόν κόσμο νά περ
νάει κρίση πλήν τοΰ νεοελληνικού;

Ο ,τ ι  γιά τόν Κούν ήταν τόλμημα 
καί διορατικότητα, κατάντησε στίς 
μέρες μας ευκολία καί συμβιβασμός. 
'Η επιλογή έλληνικοΰ έργου γιά 
έναν θίασο σημαίνει πάραυτα άπο- 
δοχή, εύνοια καί πριμοδότηση στίς 
επιχορηγήσεις ενώ κάθε άξιολο- 
γικό κριτήριο υποχωρεί μπροστά 
στήν πανίσχυρη — πλέον—  ελληνι
κή υπογραφή. ’Ά ς  θυμηθούμε εδώ 
τόν Φώτο Πολίτη πού, γνωρίζον
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τας καλά πώς «μάς τρώνε οί λέξεις 
στήν Ελλάδα κι ή λέξις "εθνικός” 
είναι ικανή νά καταπιεί πολλούς», 
έπέμενε στή σολωμική ταύτιση τοΰ 
«εθνικού» με τό «άληθινό» καί έβλε- 
πε στίς προτεραιότητες τού Εθνικού 
Θεάτρου τήν υποστήριξη «τής εγ
χωρίου δραματουργίας, εφόσον οί 
προσπάθειες της παρουσιάζουν σο
βαρότητα». Καί νά σκεφθεΐ κανείς 
δτι ή Αθήνα ήταν τότε άκόμη πιό 
μικρή καί οί άνθρωποι τού θεάτρου 
θά πρέπει νά είχαν άκόμη περισσό
τερες ευκαιρίες γιά νά άλληλογνω- 
ρίζονται. Παρά ταύτα, κάποιοι μπο
ρούσαν νά παραμένουν σταθεροί στίς 
άρχές τους, νά κρατούν τίς αποστά
σεις ασφαλείας καί νά μήν επηρεά
ζονται άπό έξωκαλλιτεχνικούς πα
ράγοντες. Αυτή είναι— φοβάμαι—  
μιά άλλη — σκοτεινή—  πτυχή τού 
προβλήματος...

Σήμερα οί θεατρικοί μας «ταγοί» 
δέν διστάζουν νά ύποκλιθούν άκόμη 
καί μπροστά σέ μιά γηγενή σαπου
νόπερα πού εξασφάλισε άνετα κρα
τική στέγη ή νά άνακαλύψουν ξαφ
νικά τό μεγάλο δραματικό ταλέντο 
«παλαίμαχου » έπιθεωρησιογράφου 
καί συγγραφέα εύπεπτων κωμω
διών μόλις κάνει κάποιο διάλειμμα 
σ’ ένα μικρό συνοικιακό θέατρο.

Άπό τήν άλλη πλευρά άντιμετω- 
πίζουν τά κείμενα τών ξένων συγ
γραφέων μέ προφανή προκατάληψη 
καί καχυποψία. Συνήθως δέν συν
τρέχει κανένας λόγος νά παίζονται 
στά θέατρά μας ( ’Έντουαρντ Μά- 
μετ) άφού άκριβώς τά ίδια καί κα
λύτερα έχουν γράψει πρό πολλοΰ οί 
δικοί μας δραματουργοί ή — σύμ
φωνα μέ τό άξιολογικό μέτρο τών 
άτμοσφαιρικών συνθηκών—  γιατί 
είναι κατάλληλα μάλλον γιά κεντρι
κά ή βόρεια κλίματα (Τόμας Μπέρ- 
χαρντ ή τό «Κουαρτέτο» τού Χάι- 
νερ Μίλλερ), δέν ταιριάζουν δηλα
δή σέ μάς τούς εύκρατους Μεσο
γειακούς.

Δέν είναι καθόλου πιό φιλόξενη 
ή υποδοχή πού επιφυλάσσουν σέ

όσους σκηνοθέτες τολμήσουν νά άνε- 
βάσουν τούς κλασικούς μας τού δι
κού μας, καταδικοΰ μας πέμπτου 
π .Χ . αιώνα. Καμένο χαρτί είναι ή 
«Όρέστεια» τού Στάιν, ή «Ήλέ- 
κτρα» τού Βιτέζ, ή «Λυσιστράτη» 
τού Χώλ, γιατί μόνον εμείς ώς γνή
σιοι άπόγονοι τών τραγικών καί τού 
’Αριστοφάνη κρατάμε τά κλειδιά τής 
σκηνικής ερμηνείας τους. «Εταιρεία 
υπέρ τού Ελληνικού Δράματος» 
άπό νέους Μυστριώτηδες, σέ μάχες 
γιά νέα άπαρέμφατα. Μόνο πού οί 
θεατρόφιλοι φοιτητές, πιό υποψια
σμένοι πλέον, ξέρουν νά άναγνωρί- 
ζουν τά λαϊκίστικα προσωπεία κι 
έτσι άποφεύγονται νέα Όρεστειακά.

Κακά μαντάτα έφθασαν πέρσι κι 
άπό τήν Εσπερία. ’Ό χ ι  άπό μιά 
στενοκέφαλη πνευματική ήγεσία άλ- 
λά άπό τόν υπουργό Πολιτισμού τής 
Γ αλλίας Ζάκ Τουμπόν, ό όποιος κα- 
τήγγειλε ότι οί ξένοι συγγραφείς 
στοιχίζουν πολύ άκριβά στό Εθνικό 
Θέατρο καί συνέστησε, ούτε λίγο ού
τε πολύ, νά άποφεύγονται. "Υπο
πτη οικονομική πρόταση πού δέν 
έμεινε βέβαια άναπάντηση ενώ ξε
σκεπάστηκε καί όλο τό έθνικοκεντρι- 
κό της υπόβαθρο (βλ. Le Monde, 
17 ’Ιουνίου 1993).

Χρειάζεται τάχα νά υπενθυμίσου
με, τελειώνοντας, ότι ή προοπτική 
μιας θεατρικής Ευρωπαϊκής — καί 
οικουμενικής—  "Ενωσης άνοιξε πο
λύ πρίν άπό τήν «Ενωμένη Ευρώ
πη» καί ότι ή πολιτισμική διαφορά 
έχει πρό πολλού κατακτηθεί; Τέχνη 
πού ορίζεται άπό τό δούναι καί λα- 
βεΐν μέ τόν ’Ά λλο τό θέατρο, κατέ
χει εκ βαθέων τό μυστικό γιά νά 
άνοίγει τά σύνορα, νά σπάει τό φράγ
μα τής γλώσσας καί νά άφήνεται στή 
χαρά τής επιμειξίας. Ό  κάθε λαός 
εκφράζεται στή δική του εθνική 
γλώσσα, μέσα άπό τή δική του δρα
ματουργία άλλά μπορεί νά βρει 
άπαντήσεις στίς άγωνίες του καί μέ
σα άπό τά ερωτήματα πού θέτουν 
συγγραφείς άλλων εθνικοτήτων. 
Μπορεί άκόμη καί νά συγκινηθεΐ μέ

τούς ήχους ενός ξένου, άγνωστου λό
γου όταν έκφέρεται μέ γνήσιο συναί
σθημα. 'Υλικό τής θεατρικής τέ
χνης, τό άνθρώπινο σώμα γίνεται 
άμεσα άναγνωρίσιμο άπ’ όλους καί 
ή χειρονομία, τό γέλιο, τό κλάμα, 
ή κραυγή συνιστοΰν έναν πανανθρώ
πινο κώδικα. Οικουμενικός είναι καί 
ό κώδικας τών βλεμμάτων καί τής 
μνήμης πού εμπιστεύεται ό ήθοποιός 
γιά νά ύπάρξει καί νά άπαθανατι- 
στεϊ.

'Ολόκληρη ή ιστορία τού θεάτρου 
είναι μιά σειρά μεγάλων συναντή
σεων, μέσα άπό περιοδείες, άνταλ- 
λαγές, μεταφράσεις, διασταυρώσεις 
καί άλληλοδάνεια. Ό  Νορβηγός 
’Ίψεν επηρεάζει τόν "Ελληνα Ξενό- 
πουλο, ό Ρώσος Στανισλάφσκι τούς 
Αμερικανούς. Άσιάτες, Εύρωπαΐοι 
καί Αμερικανοί άνεβάζουν άρχαιο- 
ελληνική τραγωδία καί ό ’Ά γγλος  
Μπρούκ σκηνοθετεί στό Παρίσι μέ 
πανσπερμία ήθοποιών ινδικό έπος. 
Τό κινέζικο θέατρο εμπνέει τόν Γερ- 
μανό Μπρέχτ καί τό «μπρεχτικό 
θάμπωμα» προξενεί μιά ξαφνική 
«φώτιση», μιά «πυρκαγιά» στόν 
Γ άλλο Ρολλάν Μπάρτ, πού εξαφα
νίζει άπό τά μάτια του όλο τό γαλ
λικό θέατρο. Προσφάτως ή Ρουμά
να ήθοποιός Μάγια Μόργκενστερν, 
τραγουδώντας στά γερμανικά καί 
παίζοντας στά γίντις, κέρδισε τό 
άθηναϊκό κοινό κι ό ’Ιταλός Σάντρο 
Λομπάρντι στό άρχαϊο θέατρο τού 
’Άργους μάς κατέκτησε μέ τόν «Οί- 
δίποδα» όχι τού Σοφοκλή άλλά τού 
Τζιοβάννι Τεστόρι.

’Ηθοποιοί, συγγραφείς, θεατές, 
στό θέατρο γίνονται αυτομάτως πο
λίτες τού κόσμου.

Δίνη
φεμινιστικό περιοδικό

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 49



Μέ άφορμή τό ποίημα 
του Νίκου Έγγονόπουλου 

«Περί ύμους»
της Άδηνας Βογιατζόγλου

Ο Έγγονόπουλος, μανιώδης άναγνώστης άρχαίων 
ελληνικών (δπως καί βυζαντινών καί μεταβυζα
ντινών) κειμένων, άποτίει διακριτικά καί εύρη- 

ματικά έναν φόρο τιμής στό Περί ΰφους τοϋ Λογγίνου 
μέ τό ομώνυμο ποίημά του τής συλλογής Έν άνθηρώ 
'Έλληνι λόγω  (1975). Πρόκειται γιά μιά πνευματώ
δη αύτοβιογραφική κατάθεση, πού περιλαμβάνει ενδια
φέροντα στοιχεία ποιητικής.

ΠΕΡΙ ΥΨΟΥΣ

Certes, l'artiste désire s'élever..., mais l'hom m e doit 
rester obscur.

PAUL CÉZANNE

Ό  Ιταλός πυροτεχνουργός έχει έγκαταστήσει τό 
λιτό χι ’ απέριττο, τό φτωχιχό εργαστήριό του, επί 
τής χορυφής τοϋ άττιχοϋ λόφου. Έ χειάσχολεϊ- 
ται νυχθημερόν μέ τά άπειρα πειράματα του χαί 
μέ την παρασχευή τών διάφορων προϊόντων τοϋ 
επιτηδεύματος του: βαρελότα, χαλχούνια, χαί άλ
λα «μαϊτάπια». Γιατίαυτός είναι πού προμηθεύει 
τούς πανηγυριστάς τίς παραμονές τών μεγάλων εορ
τών τής ’Ορθοδοξίας, ά λ λ ά χ ι’ αυτός είναι, πάλι, 
πού, τίς νύχτες τών έθνιχών έπετείων, διαχοσμεΐ 
τούς ουρανούς μας μέ λογής λογής φανταχτερά 
λουλούδια, μ ’ έχθαμβωτιχά πλουμιά χαί μέ ταχύ
τατες ρουχέττες πού χαταλήγουν σέ μυριόχρωμη 
βροχή άπό σπίθες. Σπανίως έγχαταλείπει τό έρ- 
γον, όμως, τά βράδυα, ενίοτε, περιφέρει τή σαχα-

«... μάς πρέπουν τά ΰφη.
Πρέπει ν ’ ατενίζουμε τά ΰφη.
Σάν τόν μηδενιστή, οπού 
τινάζεται στόν αέρα, ζωντανό 
λουλούδι. Καί χαθώς, φεΰ, 
πρέπει πάντα νά 
ξαναγυρίσουμε κάποτε; άπό 
χεΐ φηλά, ας ξαναγυρίσουμε.
’Αλλά, τότε πάλι, μέ 
λουλούδια, σάν λουλούδια, 
μέ παλάτια, μ  ’ εαρινές 
μουσικές, μέ λόγια άγάπης, μέ 
μάτια άγάπης».

(«Μόλις σημάνουν τά 
μεσάνυχτα, ό ]βί, το μέγα  

αυτόματον...»).

τεμένη χι ’ άλαμπουρνέζιχη σιλουέττα του, άπό κα
πηλειό σέχαπηλειό, χρησιμοποιώντας, χατά προ
τίμηση, τά σκοτεινότερα στενά τής αγοράς. Τό 
επάγγελμά του είναι άχρως επικίνδυνο: πυρΐτις, 
χι ’ έσθ’ δτε δυναμΐτις, είναι ή πρώτη ΰλη τών ερ
γόχειρων του. Ή  παραμικρή άπροσεξία άρχει χι ’ 
έπέρχεται ή τρομερά καταστροφή: μέσα σέ έκχω- 
φαντιχό κρότο τινάζονται στό καθαρό πρωινό χαί 
τό εργαστήρι χι ’ ό πυροτεχνουργός μαζύ, χα ί β λέ
πομε νά στριφογυρνοϋν φηλά στόν αέρα, ώρες, χι ’ 
ό ’Ιταλός χα ί τά σανίδια τής μπαράγχας χαί πη
χτά  σύγνεφα σκόνης, ενώ μιάν έντονη μυρωδιά 
μπαρούτης απλώνεται παντοϋ.

"Ομως ποτέ δέν επέρχεται τό μοιραϊον, γιατί 
υπάρχει κάτι. 'Ένα μυστικό. Κ ι ’ αυτό τό μυστι
κό είναι άπλούστατα ή σύζυγος πού γρηγορεΐ.
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Πράγματι, ή γυναίκα του, δική μας: ευλαβική κι ’ 
ορθόδοξος χριστιανή, ξημεροβραδυάζεται στίςέκ- 
κλησιές, καί κάνει βαθειές μετάνοιες, κ ι’δλο προ
σεύχεται γιά δαύτονε. Κι ’ έτσι τονέκρατά στή ζωή.

Μάλιστα, κάτω στή χαράδρα που περιβάλλει 
τον αττικό λοφίσκο, έκεΐ, ή μαύρη, έχει σπείρει τόν 
κόσμο μ ’ αναρίθμητα προσκυνητάρια, τά περισσό
τερα μαρμάρινα, άλλα ταπεινότερα, δμω ςδλαμέ 
εικόνα Θεοτόκου ή άλλου αγίου, κι ’ δλα με μιά 
θυρίδα, γιά τά λεφτά. Κάθε τόσο συλλέγει υπομο
νετικά τά χρήματα, καί τό μεγαλύτερο μεν μέρος 
διαθέτει γι ’ αγαθοεργούς σκοπούς, ενίσχυση από
ρων, ανακούφιση ασθενών, αποπεράτωση εκκλη
σιών, κι ’ ένα άλλο μέρος τό φυλά προσεκτικά, κα
θώς σκοπεύει μ ’ αυτό, εν καιρώ, ν ’ άνεγείρη έκ- 
κλησία τιμωμένη μέ τ ’ δνομα τής 'Αγίας Αικα
τερίνης.

(Πιό πέρα, στή χαράδρα, κάποιος έχει έγκα- 
ταστήσει κυψέλες, μελισσιών,σ’ ένα χωράφι, καί, 
πιό πέρα ακόμη, μέσα σέ περιβόλι, είναι τά ερεί
πια μισοχτισμένου αρχοντικού).

Αυτή ή ιστορία τού ’Ιταλού είναι κ ι’ ή ιστορία 
ή δίκιά μας, Ελένη. Δέν είμαι εγώ ό πυροτεχνουρ
γός; Τά ποιήματάμου δέν είναι Πασχαλινά χ α λ - 
κούνια, κι ’ οί πίνακέςμου καταπλήσσοντος κάλ
λους νυχτερινά υπέρλαμπρα μετέωρα τού ’Αττι
κού ουρανού; Κ ι ’ δμως, εάν ακόμη δέν μέ κατα
σπαράξανε αλύπητα, νά πετάξουνε τίς σάρκες μου 
στά σκυλιά, αυτό δέν τό χρωστάω σ ’ εσένα, στή 
μεγάλη στοργή σου καίστήν αγάπη σου; Τό ξέρω, 
μή μού τό κρύφτεις, τό ξέρω σού λέω: προσεύχε
σαι γιά μένα!

Μάζευε τά λεφτά τών προσκυνηταρίων μας καί 
σκόρπαε, μέ τ ’ άγια λευκά σου χέρια, τό καλό παν
τού. "Ομως κράτα ενα μέρος, νά συγκεντρώσωμε, 
κι ’ εμείς, λίγο-λίγο  ένα ποσό, γιά ν ’ ανεγείρουμε 
μιαν έκκλησιά αφιερωμένη στήν Βασίλισσα πού εί
χε τ ’ δνομά σου. Έκεΐμέσα, σ ’ αυτήν τήν εκκλη
σία θέ νά σέ παντρευτώ. Γιατίείσαι ώραία, έχεις 
τήν πιό ευγενική κι ’ υπερήφανη φυχή, καί σ ’ αγα
πώ παράφορα.

'Όπως εχει παρατηρηθεί, ό Έγγονόπουλος είναι ό μό
νος υπερρεαλιστής πού άντιλήφθηκε τήν υπερρεαλιστική 
διάσταση του Λογγίνου (Βαγενάς, 1991). Πράγματι, 
διατρέχοντας κανείς τά κυριότερα ευρωπαϊκά καί αμε
ρικανικά εγχειρίδια γιά τόν υπερρεαλισμό, μάταια θ’ 
αναζητήσει μιάν άναφορά στό όνομα του Λογγίνου. Κι 
ωστόσο, ό συγγραφέας τής πιό σύγχρονης άπό τίς αρ
χαίες πραγματείες λογοτεχνικής κριτικής έχει κηρύξει 
σέ όλους τούς τόνους τή σημασία του θαυμάσιου, τοΰ 
παράδοξου καί τής έκπληξης γιά τόν ποιητικό λόγο πού 
φιλοδοξεί νά οδηγήσει στήν έκσταση τόν άναγνώστη του. 
Πιό συγκεκριμένα, ό Λογγίνος ανάγει τό θαυμάσιο καί

τήν έκπληξη σέ γνωρίσματα άνώτερα τής πειστικότητας 
καί τής καλλιλογίας (1 .4 ), θεωρεί δέ ότι τό παράτολμο 
τής έκφρασης, πού υπαγορεύεται άπό τή συγκίνηση καί 
τό ΰψος τοΰ δημιουργού (31 .4 ), δικαιώνεται άπόλυτα 
ώς πρόξενος τής πολυπόθητης έκστασης (38 .5 ). ’Ακόμη 
καί ώς πρός τήν ορολογία τοΰ υπερρεαλισμού ό Λογγί
νος θά μπορούσε νά θεωρηθεί ένας πρόδρομος· χρησιμο
ποιώντας λέξεις όπως «ύπερφυά» (1 .4 ) , «ύπερέκπτω- 
σιν» (15.8), «ύπεραίρουσαν» (15.8), «ύπεραΐρον» (36.3), 
προσδίδει στήν πρόθεση "υπέρ” κεντρική σημασία γιά 
τή λογοτεχνική θεωρία του.

Τό ποίημα-πυροτέχνημα, ποίημα-ρουκέτα πού κατ’ 
εξοχήν φιλοτεχνεϊται στό ποιητικό εργαστήρι τού ποιητή- 
άφηγητή τού «Περί ύψους» (μέ πρώτη ύλη τήν πυρίτι
δα, πού έχει άναχθεϊ σέ πρωτογενή μεταφορά ποιητι
κού όρου ήδη άπό τό δεύτερο μέρος τού ομώνυμου ποι
ήματος τής πρώτης συλλογής τού Έγγονόπουλου Μήν 
όμιλεΐτε εις τόν οδηγόν) φαίνεται νά είναι μιά εκδοχή 
τού λογγίνειου κεραυνού μέ τόν όποιο εικονογραφείται 
ή έννοια τού ύψους (Περί ύφους 1 .4 ). Στό σημείο αυτό 
ό Έγγονόπουλος έρχεται νά συναντηθεί μέ έναν άλλο 
έρωτοτροπήσαντα μέ τόν υπερρεαλισμό ομότεχνο τής 
γενιάς τού ’30, τόν Όδυσσέα Έλύτη, πού, προσπαθών
τας νά περιγράφει τό ποιητικό όραμα τού ύπερρεαλισμού, 
σημειώνει: «Λέξεις πρέπει νά ’ρθουνε· μά πρέπει πρίν 
φτάσουν στήν άκρη τής πένας νά μήν είναι πιά πέντε ή 
δέκα γράμματα μήτε κι άλλοι τόσοι ήχοι, μά τσαμπιά 
εικόνων, αρμαθιές αντικειμένων, δέσμες ιδιοτροπιών τής 
μνήμης· λέξεις-πεταλοΰδες, λέξεις-ρουκέτες, λέξεις χει
ροβομβίδες» (Έλύτης 1987: 180).

Ό  Λογγίνος εξάλλου άρδεύει υπόγεια τό σημαντι-
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κότερο, κατά τή γνώμη μου, θεωρητικό κείμενο τοϋ 
Έλύτη, τή μελέτη του γιά τόν Ρωμανό τόν Μελωδό, 
όπου διατυπώνεται μιά ποιητική τής «πρισματικής ποί
ησης» . Οι «φραστικές μονάδες αυτοδύναμης άκτινοβο- 
λίας» (Έλύτης 1992: 49) ή, άλλιώς, οί «κρύσταλλοι» 
οπού «άποκορυφώνεται ή οξύτητα τοϋ πνεύματος» (σ. 
5 0 ) , οί όποιοι άποτελοΰν τήν πεμπτουσία τής θεωρίας 
τοϋ Έλύτη, δέν είναι παρά οί στιγμές υψους πού, σύμ
φωνα μέ τό Περί ΰφους, άπαντά κανείς στά σπουδαία 
κείμενα. 'Όπως είναι γνωστό, τό ύψος τοϋ Λογγίνου 
«δέν χαρακτηρίζει τήν ύφική μορφή ενός ολόκληρου έρ
γου, άλλά ορισμένα μόνο χωρία του» (Κοπιδάκης 1990: 
32). Αύτές οί εκλάμψεις τοϋ λόγου βρίσκονται καί στή 
βάση τής διάκρισης πού κάνει ό Έλύτης, άνάμεσα στήν 
«πρισματική» καί τήν «επίπεδη» ποίηση: «ένα ποίημα 
πού άναπτύσσεται, μέ σκοπό τήν εκπλήρωση τής άπο- 
στολής του, δχι καί μέ τά καθ’ έκαστον μέρη του άλλά 
μόνον μέ τό σύνολό του μένει έξω άπό τήν ελληνική πα
ράδοση, δπως τή νοούμε σήμερα» (σ. 50 ). Αύτές τίς 
άκτινοβολοΰσες φραστικές μονάδες ό Έλύτης τίς άνι- 
χνεύει σέ ολόκληρη τήν άρχαία ελληνική ποίηση άπό 
τόν "Ομηρο καί δώθε, έπειτα στόν Ρωμανό και, μέ τήν 
εξαίρεση τοϋ Καβάφη, «σέ δλους τούς μεγάλους Νεο
έλληνες, ώς τόν Γιώργο Σεφέρη τής Στροφής (σ. 50 ). 
Καί τοΰτο, γιατί κυρίως στόν «Ερωτικό λόγο» συναν
τά κανείς στίχους τόσο πρισματικούς δσο θά τούς επιθυ
μούσε ό Έλύτης· κι άκόμη γιατί ή συλλογή περιλαμβά
νει ένα ποίημα δπως ή «Ρουκέτα», τό όποιο συντίθεται 
άπό μιά άσυνήθιστα τολμηρή, γιά τόν Σεφέρη, έκρηξη 
εικόνων.

Ο Εγγονόπουλος, ώστόσο, δέν φαίνεται νά διεκδι- 
κεΐγιά τήν ποίησή του κάποιες μόνο πρισματικές, κατά 
Ελύτη, ή υψηλές, κατά Λογγίνο, ποιητικές στιγμές, 

αλλα το ύψος καθ’ εαυτό ώς άπόλυτη ποιητική αξία. 
’Έτσι, στό «Περί υψους» κάθε του ποίημα εμφανίζεται 
νά έχει τήν εκρηκτική δύναμη τοϋ πυροτεχνήματος. Ή  
συλλογή του Ή  επιστροφή τών πουλιών (1946) άνοί- 
γει με τέσσερις στίχους τοϋ Γουίτμαν, πού άπηχοϋν τήν 
κεντρική φράση τοϋ Λ,ογγίνου «ού γάρ εις πειθώ τούς 
άκροωμένους άλλ’ εις έκστασιν άγει τά ύπερφυά» (1 .4 ), 
διεκδικώντας, δμως, τήν ικανότητα παραγωγής έκστα
σης γιά κάθε σελίδα τοϋ ποιητικού τοϋ έργου:

«Forth from the war em erging, a book I have
m ade,

T he w ords o f it nothing, the drift of it
everything,

A book separa te , not link 'd  with the rest nor felt
by the intellect,

But you ye untold  latencies will thrill to every’
p ag e".

Καί 6 Μπολιβάρ (1944) αρχίζει μέ μιά διακήρυξη ποιη
τικής πού ενώ άπό τή μιά βασίζεται στήν άντίληψη τοϋ 
Λογγίνου γιά τό ύψηλό, άπό τήν άλλη τή διευρύνει:

«Γιά τούς μεγάλους, γιά τούς ελεύθερους, γιά τούς 
γενναίους, τούς δυνατούς,

'Αρμόζουν τά λόγια τά μεγάλα, τά ελεύθερα, τά
γενναία, τά δυνατά».

Δεδομένου δτι ό Μπολιβάρ καί τό προσωπείο τοϋ ποιητή 
σταδιακά ταυτίζονται, δπως θά δούμε, μέσα στό ποίημα, 
οί εισαγωγικοί αύτοί στίχοι άπηχοϋν τό γνωστό «ύψος 
μεγαλοοροσύνης άπήχημα» (Περί ΰφους, 9 .3 ) , τήν άντί
ληψη, μέ άλλα λόγια, (πού συμμεριζόταν καί ό Γ ουί
τμαν) , δτι ή επίτευξη τοϋ υψους άπαιτεΐ ψυχές «γενναίου 
παραστήματος» (9 .1)· συγχρόνως, δμως, τό ύψος φαί
νεται νά άνάγεται σέ κυρίαρχο ύφολογικό στοιχείο ολό
κληρου τοϋ ποιήματος. Πρόκειται γιά μία αύτοεγκωμια- 
στική τακτική πού αγγίζει, στή συνέχεια τής σύνθεσης, 
τά δρια τής αύτομυθοποίησης. Ό  Μπολιβάρ συνιστά μία 
άπό τίς εκφάνσεις τής ύπερήφανης μορφής πού εμφανίζε
ται σέ άρκετά ποιήματα τοϋ Έγγονόπουλου, μέ τήν οποία 
ό ποιητής «φιλοδοξεί νά ταυτιστεί καί ή οποία τόν ύπερ- 
βαίνει. Είναι ή παρουσία αύτής τής μορφής, τής τόσο συγ
γενικής μέ τή μορφή τοϋ "Γουόλτ Γουίτμαν” , πρωτα
γωνιστή των ποιημάτων τοϋ Γ ουόλτ Γ ουίτμαν, πού μάς 
κάνει νά σκεφτόμαστε δτι ό πλέον γουιτμανικός 'Έλλη
νας ποιητής δέν είναι ό Σικελιανός άλλά ό Έγγονόπου- 
λος» (Βαγενάς 1993).

Πουθενά δέν είναι ή συνομιλία τοϋ Έγγονόπουλου 
μέ τόν Γ ουίτμαν τόσο εμφανής καί ποιητικά γόνιμη δσο
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στον Μπολιβάρ. Ή  ταύτιση του Νοτιοαμερικανοΰ ηρώα 
μέ τή γεωγραφία τής ’Αμερικής, πού έπιχειρεΐται στό 
ποίημα, μολονότι εντάσσεται σέ έναν λογοτεχνικό κοι
νό τόπο,1 περιέχει χαρακτηριστικά που δείχνουν ότι 
άπηχεΐτήν ενσάρκωση, πού άκατάπαυστα επαγγέλλε
ται ό Γουίτμαν, τής άμερικανικής γεωγραφίας στό Ιδιο 
του τό σώμα. Στίχοι του Μπολιβάρ όπως:

«Οί ποταμοί ’Αμαζόνιος καί Όρινόκος πηγάζουν
άπό τά μάτια σου 

( . . . )  Πάνω στήν κοιλιά σου εκτείνονται οί άπέ- 
ραντες φυτείες τοΰ καφφέ» 

κ.λπ.,

φαίνονται σάν μιά σέ στίχους άνάπτυξη χωρίων τοΰ προ
λόγου τοΰ Γ ουίτμαν στήν πρώτη έκδοση των Φύλλων 
χλόης (1855), όπου ό ποιητής καταθέτει τριτοπρόσωπα 
τήν ποιητική του: «Τό πνεύμα του (τοΰ Άμερικανοΰ 
βάρδου) άνταποκρίνεται στό πνεΰμα τής χώρας του | ... | 
ένσαρκώνει τή γεωγραφία της καί τόν φυσικό κόσμο καί 
τά ποτάμια καί τίς λίμνες της. 'Ο Μισσισιπής | ... |, τό 
Μισούρι καί ή Κολούμπια καί τό Ό χάιο καί τό Σαίντ 
Λώρενς μέ τούς καταρράκτες καί ό όμορφος καί αρρε
νωπός Χάντσον, δέν χύνονται στίς εκβολές τους περισ
σότερο άπό όσο χύνονται μέσα του. | ... | Πάνω του βλα
σταίνουν στέρεες καλλιέργειες, όμοιες μέ τίς καλλιέρ
γειες τοΰ πεύκου καί τοΰ κέδρου...» κ.λπ. (Γουίτμαν 
1973: 713). ’Ακόμη σημαντικότερο είναι τό γεγονός 
ότι ό άφηγητής-προσωπεΐο τοΰ ποιητή Έγγονόπουλου 
άναδεικνύεται σταδιακά στό ποίημα σέ πανταχοΰ πα
ρόντα συγγραφέα-θεό πού μπορεί νά παρακολουθεί καί 
νά ύμνεΐ αυτή τή μυθική μορφή, συμμεριζόμενος τήν παν
τοδυναμία της καί εν τέλει ταυτιζόμενος μαζί της:

1. "Ηδη στήν 7λιάδα ή πόλη απεικονίζεται ώς μιά μετα
φορά τοΰ ανθρώπινου οργανισμού. Στίς απαρχές τής «σωμα
τικής» μεταφοράς τής πόλεως στήν αρχαία ελληνική γραμ
ματεία άναφέρεται διεξοδικά ό Γιώργης Γιατρομανωλάκης 
στό βιβλίο του Πόλεως σώμα. Μιά πρώιμη έλληνική μετα
φορά χαί προσωποποιία (1991), όπου σημειώνει ότι τό ίδιο 
φαινόμενο ισχύει καί γιά τή νεότερη έλληνική λογοτεχνία. 
Πράγματι, θά έπρεπε εδώ νά άναφερθοΰν τά διηγήματα «Το
πίο τοΰ είναι» τοΰ Νίκου Γαβριήλ Πεντζίκη (1982: 27-31) 
καί «Μέ τά σημάδια της άπάνω μου» τοΰ Γιώργου Ίωάν- 
νου (1987α: 2-6), δύο κείμενα όπου μέ ίση θέρμη αναπτύσ
σεται ή νοητή ταύτιση τών μελών τοΰ σώματος τών συγγρα
φέων μέ τήν αγαπημένη τους Θεσσαλονίκη, ταύτιση πού, 
όπως σημειώνει άλλοΰ ό Ίωάννου, αποτελεί κλασικό «μυ
στικιστικό φαινόμενο» (1978β: 24). Στά διηγήματα αυτά 
άναφέρεται καί ό Γιώργος Θαλάσσης σέ πρόσφατο κείμενό 
του (1993: 73-76) όπου, κατά τή γνώμη μου, τό θέμα τής 
μεταφοράς τοΰ έθνους ώς σώματος προσεγγίζεται μηχανιστι
κά.

Μπολιβάρ! Κράζω τ’ όνομά σου ξαπλωμένος στήν 
κορφή τοΰ βουνοΰ ’Έρε, 

Τήν πιό ψηλή κορφή τής νήσου "Υδρας.
’Από δω ή θέα εκτείνεται μαγευτική μέχρι τών 

νήσων τοΰ Σαρωνικοΰ. | . . . | 
’Αλλά καί μέχρι τοΰ Παναμά, τής Γκουατεμάλα, 

τής Νικαράγουα, τής Όντουράς...

Μπογιάκα, Άγιακοΰτσο. ’Έννοιεςυπέρλαμπρες 
κι’ αιώνιες. ’Ήμουν εκεί.

Αυτή ή κατασκευή ενός Έγγονόπουλου μυθικοΰ οδη
γεί φυσιολογικά στήν κραυγή: «'Ένα μονάχα είναι γνω
στό, πώς είμαι ό γυιός σου». Μέ τόν Μπολιβάρ τό παντο
δύναμο αυτό προσωπείο μοιράζεται, άκόμη, τό προνό
μιο συμμετοχής στήν αιωνιότητα. Ή  διακήρυξη τής ολό
ψυχης άποδοχής τής ποίησής του άπό τούς νεαρούς άνα- 
γνώστες τοΰ μέλλοντος θυμίζει παρόμοιες εξαγγελίες 
τοΰ Γουίτμαν, εγκατεσπαρμένες στά Φύλλα χλόης:

«’Αδιάφορο, ή φωνή μου ήτανε προορισμένη μόνο
γιά τούς αιώνες.

(Στό μέλλον, τό κοντινό, τό μακρυνό, σέ χρόνια, λίγα, 
πολλά, ίσως άπό μεθαύριο, κι άντιμεθαύριο,

’Ίσαμε τήν ώρα πού θε ν’ άρχινήσει ή Γής νά κυλάει 
άδεια, κι άχρηστη, καί νεκρή, στό στερέωμα, 

Νέοι θά ξυπνάνε, μέ μαθηματικήν άκρίβεια, τίς 
άγριες νύχτες, πάνω στήν κλίνη τους, 

Νά βρέχουνε μέ δάκρυα τό προσκέφαλό τους, άνα-
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λογιζόμενοι ποιος ήμουν, σκεφτόμενοι
Πώς υπήρξα κάποτες, τί λόγια είπα, τι ΰμνους

έψαλα)».

'Ωστόσο, θά πρέπει εδώ νά τονιστεί ότι ή αύτοεγκωμια- 
στική αυτή παρέκβαση του Έγγονόπουλου δέν προϋπο
θέτει μιαν ακηλίδωτη ποιητική αισιοδοξία τύπου Γουίτμαν 
ή, ακόμη, τύπου Σικελιανοΰ του Άλαφροΐσχιωτου καί 
των Συνειδήσεων. Γιατί έρχεται νά άμβλύνει τήν πι
κρία του ποιητή, πικρία πού οφείλεται κυρίως στήν έντο
νη, όπως φαίνεται, συναίσθηση τής άδιαφορίας μέ τήν 
οποία έγινε δεκτό τό έργο του:

«Καί τώρα ν’ άπελπίζουμαι πού ίσαμε σήμερα δέν 
μέ κατάλαβε, δέν θέλησε, δέν μπόρεσε να κατα

λάβει, τί λέω, κανείς;»

Ή  ποίηση λοιπόν τοΰ Έγγονόπουλου δέν εμφανίζεται 
ώς εάν άρέσει πάντα καί σέ όλους, δέν πληροί δηλαδή 
μιά άπό τίς βασικές προϋποθέσεις τοϋ λογγίνειου ΰψους. 
Ή  πικρία αυτής τής επίγνωσης, πού διαφοροποιεί τε
λικά τήν ποίηση τοΰ Έγγονόπουλου άπό τά Φύλλα 
χλόης, δέν οφείλεται μόνο στήν επιφυλακτική έως άρ- 
νητική υποδοχή πού έπεφύλαξε ή κριτική γιά τίς δύο πρώ
τες συλλογές του, πού προηγούνται τοΰ Μπολιβάρ, άλλά 
αποτελεί θά λέγαμε κι ένα εγγενές χαρακτηριστικό τοΰ 
Έγγονόπουλου, άνθρώπου καί καλλιτέχνη μοναχικοΰ, 
δύσπιστου πρός τό κοινωνικό περιβάλλον του καί πνευ
ματικά άσυμβίβαστου, πού έπέλεξε τήν τέχνη του ώς 
μιά φυγή άπό τούς περιορισμούς τής καθημερινότητας. 
Ά π ό αυτό τό κυρίαρχο σκοτεινό συναίσθημα, λοιπόν, 
πού έξακτινώνεται άπό τίς δύο πρώτες ποιητικές του συλ
λογές, διαπερνά τόν έπιφανειακώς άσκίαστα ήρωικό 
Μπολιβάρ καί φτάνει ώς τίς επόμενες, λιγότερο υπερ
ρεαλιστικές συλλογές τοΰ ποιητή, γιά νά καταλήξει στή 
ρεαλιστική πλέον Κοιλάδα μέ τούς ροδώνες, πηγάζει 
καί μεγάλο μέρος τής χαρακτηριστικής έγγονοπούλειας 
ειρωνείας, γιά νά προκόψει τελικά ένας ποιητικός λό
γος πού, όπως εύστοχα περιγράφει ή Φραγκίσκη ’ Αμπα- 
τζοπούλου, καταργεί τόν ενιαίο τόνο καί εγκαθιδρύει 
«τονικότητες»: « Ό  τόνος τής διθυραμβικής έκρηξης σβή
νει μέσα στόν χαμηλόφωνο λυρισμό· ή ρητορικότητα, 
ό στόμφος (Μαρωνίτης 133-49) εναλλάσσονται μέ πε
ζολογία |...| τόνοι χαμηλοί εναλλάσσονται μέ τόνους 
ύψηλούς, χαρμόσυνους, μέσα σέ μιά συνεχή σχέση άλ- 
ληλοαναίρεσης, πού επιβάλλει τήν πολυεπίπεδη ανά
γνωση | ...| δραστηριοποιώντας διανοητικά τόν αναγνώ
στη» (Νίκος Έγγονόπουλος, σ. 41 ).

Δέν ξέρω πόσο ή αύτομυθοποιητική διάσταση τοΰ 
Μπολιβάρ, τοΰ «Περί υψους» ή καί κάποιων άλλων ποιη
μάτων συνετέλεσε στό νά θεωρηθεί συχνά ό Έ γγονό
πουλος ώς ποιητής ενιαία καί έντονα ρητορικός. Έ ν μέ-

ρει, ωστόσο, αυτή ή κριτική στάση θά πρέπει νά οφείλε
ται στή συχνή συνεξέταση, πού φτάνει ώς τή συνταύτι- 
ση, τοΰ Έγγονόπουλου μέ τόν Εμπειρικό κάτω άπό 
τήν ταμπέλα ενός ένιαίου, υποτίθεται, έλληνικοΰ υπερ
ρεαλισμού, ταμπέλα πού συγκαλύπτει τό γεγονός ότι 
οί δύο αυτοί ποιητές είναι τόσο διαφορετικοί μεταξύ τους 
όσο, παραδείγματος χάριν, ό Καρυωτάκης άπό τόν Σε- 
φέρη. Μία άπό τίς συνέπειες αύτοΰ τοΰ φαινομένου εί
ναι νά χρεώνεται ό Έγγονόπουλος τήν προγραμματι
κή ύψηγορία τοΰ Εμπειρικού καί ή χαμηλότονη πλευ
ρά τής ποίησής του, ή ποικιλοτρόπως εκφρασμένη 
μελαγχολία του νά μένουν στή σκιά.

Στή συνέχεια αυτής τής εργασίας θά προσπαθήσου
με νά δείξουμε ότι, παρά τίς σποραδικές εξαγγελίες μιας 
υψηλόφωνης ποιητικής, τό «ύψος» στήν ποίηση τοΰ Έ γ 
γονόπουλου όχι μόνο είναι ελεγχόμενο ώς στοιχείο 
ϋφους, ρητορικής δηλαδή έξαρσης, άλλά καί ή χρήση 
του ώς συμβόλου ποιητικής ή καί ώς θεματικού στοι
χείου γενικότερα ύποδηλώνει πώς ή τάση τοΰ ποιητή 
γιά άνάταση ελέγχεται σχεδόν πάντα άπό τήν αίσθηση 
ενός πικροΰ ρεαλισμού. Διαφωτιστικός πρός αυτή τήν 
κατεύθυνση είναι ό Μπολιβάρ πού, όντας ποίημα πα
τριωτικό καί κατ’ εξοχήν υψηλόφωνο, άπαιτεΐ άπό τόν 
ποιητή κάποιους δεξιοτεχνικούς ελιγμούς γιά νά διατη
ρηθεί ή ισορροπία φωτεινών καί σκοτεινών τόνων πού χα
ρακτηρίζει γενικά τό έργο του. Πέρα άπό τή θλίψη τοΰ 
προσωπείου τοΰ Έγγονόπουλου γιά τή μή κατανόηση 
τής ποίησής του, θλίψη πού διαφαίνεται στη ρητορική ερώ
τηση πού παρατίθεται πιό πάνω («Καί τώρα ν’ άπελπί- 
ζουμαι...»), θεωρώ ότι τό σημεΐο-κλειδί γιά τήν άνα- 
τροπή τής ρητορικής αισιοδοξίας πού κυριαρχεί στό με
γαλύτερο μέρος τοΰ ποιήματος είναι τό μοναδικό πεζό 
άπόσπασμα τοΰ έργου, πού τιτλοφορείται «Συμπέρασμα» 
καί σφηνώνεται, μέ τή μάλλον ψυχρή συλλογιστική του 
διαύγεια, άνάμεσα σέ μέρη πού έχουν στίγμα μουσικο- 
λυρικό («Χορός» άπό τή μιά καί «'Ύμνος άποχαιρετι- 
στήριος στόν Μπολιβάρ» άπό τήν άλλη).

ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑ

Μετά την έπιχράτησιν τής νοτιοαμεριχανιχής έπα- 
ναστάσεως στήθηχε στ’ Ά νάπλι χα ί τη Μονεμ- 
βασιά, επί ερημικού λόφου δεσπόζοντος τής πό- 
λεως, χάλκινος άνδριάς τοϋ Μ πολιβάρ. "Ομως, 
καθώς τίς νύχτες ό σφοδρός άνεμος πού φυσούσε 
ανατάραζε μέ βία την ρεντιγκότα τοϋ ήρωος, ό προ- 
καλούμενος θόρυβος είτανε τόσο μεγάλος, εχχω- 
φαντιχός, πού στέκονταν αδύνατο νά κλείση κα
νείς μάτι, δέν μπορούσε νά γενή πλέον λόγος γιά  
ύπνο. ’Έτσι οί κάτοικοι ¿ζήτησαν χαί, διά καταλ
λήλων ενεργειών, επέτυχαν τήν κατεδάφιση τοΰ 
μνημείου.
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Ή  κατεδάφιση του χάλκινου ανδριάντα τοϋ Μπολι- 
βάρ σηματοδοτεί την κατεδάφιση καί τοϋ ποιήματος Μπο- 
λιβάρ, όχι μόνο γιατί ό άνδριάντας μπορεί νά θεωρηθεί 
ώς μιά μεταφορά τοϋ ποιήματος άλλα καί γιατί τό από
σπασμα αυτό, μέ τό άπότομο χαμήλωμα τοϋ ήρωικοΰ 
τόνου πού ώς τώρα επικρατούσε, υποσκάπτει τή μεθο
δικά οίκοδομημένη αισιοδοξία τοϋ ποιήματος. Μέ τό 
«Συμπέρασμα» ό ποιητής-άφηγητής άπαντά θετικά στήν 
κατ’ έπίφασιν ρητορική έρώτηση πού έθεσε εις εαυτόν 
στό ξεκίνημα τοϋ Μπολιβάρ, δταν, άπογοητευμένος άπό 
τήν έως τότε υποδοχή τοϋ έργου του, άναρωτιέται: «Βέ
βαια τήν ίδια τύχη νά ’χουνε κι αυτά πού λέω τώρα/γιά 
τόν Μπολιβάρ;» 'Ένα ποίημα λοιπόν κατ’ εξοχήν με
γαλόστομο (έν άντιθέσει μέ τό μεγαλύτερο μέρος τής 
ποίησης τοϋ Έγγονόπουλου), πού διαπερνάται καί σέ 
επίπεδο θεματικής άπό τήν όμολογημένη τάση γιά άνά- 
ταση («Μ ’ ένα σκοπό τοϋ ταξιδιού: πρός τ ’ άστρα», ή 
«Μέ τό βλέμμ’ άτενίζοντας πρός τ’ άψηλά, τό μέτω- 
πο/στά νέφη», ή «σάν τόν ’Απολλώνιο στά ουράνια άνε- 
λήφθη»), πλησιάζει πρός τό τέλος του μέ τήν κατεδά
φιση τοϋ Μπολιβάρ άπό τόν ερημικό του λόφο.

Ό  λόφος αύτός δέν διαφέρει καί πολύ άπό τόν άττικό 
λόφο τοϋ «Περί υψους», στόν όποιο ό καλλιτέχνης κα
ταφεύγει γιά νά δημιουργήσει άπερίσπαστος καί άσφα- 
λής άπό δσους τόν επιβουλεύονται. Κι εκεί, δμως, θά 
είχαν πετάξει «τίς σάρκες (του) στά σκυλιά» χωρίς τή 
δυναμική παρέμβαση τής συντρόφου του Ελένης, πού 
βρίσκεται στούς πρόποδες τοϋ υψώματος. Μοιρασμέ
νος άνάμεσα στό λόφο καί στή γυναίκα του, μέ τήν οποία 
επιθυμεί νά παντρευτεί σέ μιά εκκλησία πού θά έχει τό 
δνομά της, ό Έγγονόπουλος εγκαθιδρύει καί πάλι ένα 
(σωτήριο, δπως φαίνεται) χοϊκό άντίβαρο στήν τάση 
του πρός τό ϋψος. Πρόκειται γιά άντίβαρο πού δέν είχε 
ό ζωγράφος Θεόφιλος, τοϋ οποίου ή θρυλούμενη πτώ
ση άπό σκάλα τήν ώρα τής εργασίας του άναπτύσσεται 
στήν «Μπαλλάντα τής ψηλής σκάλας» τής Κοιλάδας μέ 
τούςροδώνες (1978). Ό  ίδιος ό Έγγονόπουλος, ώστό- 
σο, δημιουργεί καί πάλι τίς ισορροπίες του καθώς τό ποί
ημα παίζει άνάμεσα στήν έντονα πεζολογική καί σχε
δόν άργκό άφήγηση τής πτώσης τοϋ Θεόφιλου καί τή 
λυρική περιγραφή, πού άκολουθεΐ, τής άνάληψής του 
πρός την αιωνιότητα τής τέχνης.2

Στό σημείο αυτό βρίσκεται μία άπό τίς ουσιαστικές 
διαφορές τής ποίησης τοϋ Έγγονόπουλου άπό εκείνη τοϋ 
Εμπειρικού, στήν οποία ή άνάληψη τοϋ καλλιτέχνη, 
γενικά, συμπεριλαμβανομένης καί αυτής τοϋ ποιητή- 
άφηγητή καί των προσωπείων του, εμφανίζεται πάντο
τε ώς άπρόσκοπτη καί νομοτελειακή, καθώς άπουσιά- 
ζει ή προοπτική, ό ενδόμυχος, έστω, φόβος τοϋ «τρα
βήγματος τής ψηλής σκάλας», πού ελλοχεύει στό βά
θος των περισσότερων ποιημάτων τοϋ Έγγονόπουλου 
καθιστώντας τό έκάστοτε ρητορικό ή ιδεολογικό-θεμα
τικό ϋψος τους επισφαλές. ’Έτσι, στό ποίημα τοϋ Έ μ-

πειρίκου «Τοϋ αίγαγρου» άπό τήν Όχτάνα, οι άγαπη- 
μένοι δημιουργοί τοϋ ποιητή (μεταξύ των οποίων καί 
ό Έγγονόπουλος) εμφανίζονται νά περιφέρονται άνεμ- 
πόδιστοι στά ψηλά βουνά, ενώ στό επίσης συντεχνιακό 
« Οί μπεάτοι ή τής μή συμμορφώσεως οί άγιοι» τής ίδιας 
συλλογής οί καταλογογραφούμενοι ποιητές «ώς λάβα 
ζεστή, ή ώς σάλπιγξ μιας άενάου παρουσίας, μά πρό παν
τός ώς σπέρμα, ώς σπέρμα ορμητικόν έν ευφροσύνη άνα- 
βλύζον, άναπηδοϋν καί άνέρχονται στόν ουρανό ( ’Α λ
ληλούια! ’Αλληλούια!) μέ μάτια έστραμμένα πρός τα 
επάνω, άκακοι καί άφθαρτοι είς τόν αιώνα | ... | ερωτι
κοί, υψιτενείς, μεμουσωμένοι». ’Ακόμη καί στό κατ’ 
εξοχήν ποιητικό μανιφέστο του, τό «’Αμούρ-Άμούρ», 
μέ τό οποίο ό Εμπειρικός μας εισάγει στή συλλογή του 
Γραπτά ή προσωπική μυθολογία  (1 9 6 0 ), δπου σύμβο
λο τής έμπειρίκειας ποίησης είναι ένας ορμητικός κα
ταρράκτης, αύτό πού τελικά προκύπτει άπό τήν εκτενή 
περιγραφή των νερών είναι ή τάση πρός τό ϋψος: «Καί 
έτσι, εκ τοϋ ίίψους πρός τό βάθος, πέφτει καί πέφτει τό 
νερό κυλώντας τή βροχή του, καί ώς πέφτει σχηματίζε
ται μπροστά στόν μελανό γρανίτη, μιά σκάλα άτέρμων 
άπό άφρό, πού χάνεται μέσ’ στό γαλάζιο, επάνω». Μόνο 
πού, δπως φαίνεται άπό τό σύμβολο τοϋ άέναα ρέοντος 
νεροϋ, τό ϋψος στόν Εμπειρικό δέν συμβιβάζεται μέ τή 
λογγίνεια εκδοχή τής ρητορικής έλλαμψης άλλά συνι- 
στά διαρκή επιδίωξη, ιδεολόγημα πού καθορίζει τή μονί
μους ύψηλότονη ποίησή του, δπου οί λέξεις άκατάπαυ- 
στα «ύψώνονται πίδακες στιλπνοί» («Αί λέξεις», Όχτάνα 
καί, παρομοίως, «Οίχαρταετοί», «Όκόρυμβος») άκο- 
λουθώντας τή φορά τοϋ σπέρματος καί, τελικά, ταυτι
ζόμενες μέ αύτό. 'Όπως γράφει, εξάλλου, ό ποιητής: 
«θάναι ή ποίησις σπερματική/’Απόλυτα έρωτική/’Ή  δέν 
θά υπάρχει» ( «Μιά ριξιά ζαριών δέν καταργεί ποτέ τήν 
τύχη» άπό τό Ή  σήμερον ώς αΰριον χα ί ώς χθ ες) . Τό 
στοιχείο αύτό τής σπερματικής ποίησης διασυνδέει καί 
τόν Εμπειρικό (διά τής θεματικής όδοϋ αύτή τή φορά) 
μέ τόν Γουίτμαν, γιά τή «σπερματική φαντασία» τοϋ 
οποίου ό Χάρολντ ”Ασπιζπαρατηρεί: « Ό  Γουίτμαν ταύ
τισε τή στιγμή τής δημιουργίας μέ τήν έκσταση τής σε
ξουαλικής πράξης» καί «επινόησε έναν τρόπο μέ τόν 
όποιο ή σεξουαλική διέγερση καί τό όραματιστικό πά
θος τής persona του τόν όδηγοϋν σέ μιά εμπνευσμένη 
χρήση τής γλώσσας πού συνοδεύει τόν οργασμό ή λει
τουργεί ώς υποκατάστατο του» (1984: 395, 3 7 9 ) .3.

2. Μία συσχέτιση τοϋ «Περί υψους» μέ τή «Μπαλλάντα 
τής ψηλής σκάλας» επιχειρεί ή Ρένα Ζαμάρου στή μονογρα
φία της Ό  ποιητής Νίκος Έγγονόπουλος (1993:112-20), 
συσχέτιση πού τής δίνει τήν αφορμή νά μιλήσει γιά τό θέμα 
τοϋ «υψους» στόν Έγγονόπουλο, όχι όμως μέ τή λογγίνεια 
έννοια άλλά ώς διάσταση τοϋ χώρου.

3. Στό κείμενό του «Ή όργασμική "ιδεολογία” τοϋ Ε μ 
πειρικού καί ή ποίησή του» (1985: 581-94) ¿ ’Αριστοτέλης
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Α λλά γιά νά περιοριστούμε στην ελληνική γενεαλο
γία τού ρητορικού καί θεματικού ύψους, ό Κάλβος (Μα- 
ρωνίτης 1986: 134-35) καί ό Σικελιανός συνιστοΰν ενα 
ποιητικό δίδυμο στό όποιο οφείλει περισσότερα ή αισιό
δοξη ύψηγορία τού Εμπειρικού απ’ δσα ή περιστασιακή 
έξαρση τού Έγγονόπουλου. Ό  τελευταίος άντιτάσσει 
τούς λόφους του (βλ. «Συμπέρασμα», Μπολιβάρ, «Ή  
πλεκτάνη των ναυαγίων» άπό τά Κλειδοκύμβαλα, «Περί 
ύψους») στά ψηλά βουνά στά όποια ορειβατεί ό Σικε- 
λιανόςστόν Άλαφροΐσκιωτο («Άνέβασμα καί πόθος», 
«Ψηλότερα», «Βουνά»), στίςΣυνειδήσεις («Ανεβαί
νοντας τόν ’Όλυμπο») ή στόν «'Ύμνο τού μεγάλου νό
στου». Καί μέ τό πολλαπλώς ενδιαφέρον ποίημα ποιη
τικής « Ό  νεκρός ποιητής» τής συλλογής Μην όμιλεΐτε 
εις τόν οδηγόν έ'ρχεται υπαινικτικά αλλά ουσιαστικά νά 
προσθέσει τόν Σολωμό καί τόν Καρυωτάκη στή χορεία 
τών ποιητικών του προγόνων, μέ άξονα αναφοράς τήν 
άντίληψη τών ποιητών αυτών γιά τό υψηλό. Ή  Ζαμά- 
ρου εντοπίζει τή διττή συντεχνιακή άναφορά τού Έ γ 
γονόπουλου στό ποίημα αυτό, περιορίζοντάς την, δμως, 
στό θεματικό επίπεδο. ’Έτσι, παρατηρεί δτι ή γυμνή, 
φεγγαρόλουστη γυναίκα, διά μέσου τής οποίας ό ποιη- 
τής-άφηγητής θά επιθυμούσε νά λυτρωθεί, παραπέμπει 
στή φεγγαροντυμένη τού Κρητικού ή καί στήν άναδυο- 
μένη άπό τή λίμνη γυναίκα τού τρίτου σχεδιάσματος τών 
Ελεύθερων Πολιορχημένων καί επισημαίνει τό διάλο
γο πού άναπτύσσει τό ποίημα μέ τό «Εμβατήριο πέν
θιμο καί κατακόρυφο» τού Καρυωτάκη, διάλογο πού 
καταλήγει στήν έκφραση τής επιθυμίας τού ποιητή

«καί νά ζήσω 
αιώνια
πάνω στό ταβάνι 
έχοντας δμως 
πάντα
μέσα στά μάτια 
τά μυστικά τραγούδια 
τής νεκρής ορχήστρας 
τού
ποιητή».

Πέρα, δμως, άπό τό προφανές γεγονός δτι τό ύψος 
τού ταβανιού στό ποίημα τού Καρυωτάκη σχετίζεται μέ 
τήν επιθυμία τής αυτοκτονίας, ενώ σ’ εκείνο τού Έ γ 
γονόπουλου μέ τή διάθεση φυγής άπό τήν καθημερινό
τητα καί μέ τό δραμα μιας «αιώνιας» ζωής αισθητικής 
άπόλαυσης (Ζαμάρου 1993: 100-10), θά λέγαμε δτιό

Νικολαΐδης προσεγγίζει τή διάσταση αυτή τής ποίησης τοϋ 
Εμπειρικού, περιορίζοντάς την ωστόσο στήν ιδεολογία τοΰ 
ποιητή καί χωρίς νά άναφέρεται στή διασύνδεση οργασμού 
καί ποιητικής δημιουργίας.

διάλογος τοΰ Έγγονόπουλου μέ τόν Καρυωτάκη γίνε
ται καί σέ επίπεδο ρητορικής. Ή  άνηπαράθεση, μέ άλ
λα λόγια, τοϋ «ύψους» μέ τήν «ταπεινή τέχνη χωρίς 
ύφος» συνιστά μιά λανθάνουσα θέση ποιητικής τού σα
τιρικού «Εμβατηρίου», τήν οποία ό Έγγονόπουλος, 
προσεκτικός άναγνώστης τού Καρυωτάκη, θά πρέπει ως 
ένα σημείο νά συμμερίζεται, μιά καί, δπως είδαμε, ή 
ποίησή του βασίζεται σέ μιά ισορροπία χαμηλόφωνων 
καί υψηλών στιγμών, κάνοντας τόν ποιητή νά μεταμορ
φώνεται πότε σέ λεξιλαγνικό .Ιβί, τό μέγα αυτόματον, 
πότε σέ παλιό, σκεφτικό, μαδημένο πουλί, δπως αύτό 
πού κάθεται στή χαμηλή κλάρα τής «Βενζίνης» (Μην 
όμιλεΐτε εις τόν οδηγόν).
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Γιά τό λευκό στή λογοτεχνία
—άπό τη σιωπή του άναγνώστη στην άνάγνωση της σιωπής—

του Γιάννη Λεοντάρη

Α. Σιωπή και κείμενο

Ή  λογοτεχνία δεν είναι κυρίως γλώσσα καί έπικοινω- 
νιακή πράξη; Τί έχουμε λοιπόν κατά νοϋ δταν μιλάμε 
γιά σιωπή στά λογοτεχνικά κείμενα; Είναι αλήθεια πώς 
λίγο έχει άπασχολήσει μέχρι σήμερα τήν έρευνα μιά προ
βληματική σ’ αυτή τήν κατεύθυνση. Στή μελέτη του Λό
γος, Λέξη, Σιωπή, ό Πιέρ Βαν Ντέν Χέυβελ επισημαί
νει σχετικά: « ’Ά ν  υπάρχει στή θεωρία τής λογοτεχνίας 
ένας τομέας πού δέν έχει μελετηθεί σοβαρά, είναι βέ
βαια αυτός πού άφορά τή σιωπή, πρόβλημα θεμελιώ
δες, τή σημασία του οποίου δλοι άναγνωρίζουν. Που θά 
αναζητήσει κανείς θεωρητικές καί μεθοδολογικές άνα- 
φορές δταν έρθει άντιμέτωπος μ ’ αυτό τό ζήτημα;»1

’Ά ν  τό πρόβλημα τής σιωπής δέν έχει μελετηθεί συ
στηματικά, αυτό οφείλεται, κατά ένα σημαντικό μέρος, 
στό δτι ή γλωσσολογία —  πού σέ άλλες περιπτώσεις 
εφόδιασε τή λογοτεχνική θεωρία μέ σταθερές βάσεις καί 
πολύτιμα μεθοδολογικά εργαλεία—  μένει άδιάφορη 
μπροστά σέ καθετί μή εκπεφρασμένο. Ά π ό  τήν άλλη 
πλευρά, οί στρουκτουραλιστές (βλ. καί παρακάτω τίς 
θέσεις τοΰ Μπάρτ), θεωρώντας τή σιωπή ώς έναν απλό 
κρίκο στήν αλυσίδα τών στρατηγημάτων άπό τά όποια 
συντίθεται καί εξηγείται ή άφηγηματική δομή, υποβαθ
μίζουν τό ρόλο πού διαδραματίζει κατά τή διαδικασία 
τής παραγωγής τοΰ λογοτεχνικού κειμένου. Κατά τόν 
ίδιο τρόπο, ή άφηγηματολογία έχει ασχοληθείάποκλει- 
στικά μέ τό φαινόμενο τών νεκρών χρόνων πού αναδύ
ονται στήν άφήγηση, σάν άποτέλεσμα άποσιώπησης πρά
ξεων ή γεγονότων. Ένώ λοιπόν οί αναφορές στή σιωπή

*Τό κείμενο αυτό στήν πρώτη μορφή του άποτέλεσε αφετη
ρία μιας ευρύτερης προβληματικής πάνω στό πρόβλημα τής 
σιωπής καί τής ανάγνωσης στό πλαίσιο μεταπτυχιακής εργα
σίας στό Παρίσι (Ναντέρ). Οί υποθέσεις πού προτείνονται 
εδώ προέκυφαν άπό τή συγκριτική προσέγγιση κειμένων τών 
Φράντς Κάφκα, Άρ. Νικολαΐδη καί Βασίλη Ζιώγα.

1. Pierre Van Den Heuvel, Parole, Mot, Silence; pour une 
poétique de l'enonciation, ed. R. Corti, Paris 1985, p. 65.

δέν λείπουν, οί άπόπειρες ορισμού της είναι αποσπασμα
τικές καί ετερογενείς, ένώ εκδηλώνονται πάντα στό πε
ριθώριο μιας προβληματικής μέ άλλους στόχους καί κα
τευθύνσεις.2

Ή  σιωπή δέν άντιμετωπίζεται σχεδόν ποτέ ώς πρά
ξη μή-λόγου. Ταυτίζεται συχνά, δπως θά δούμε, μέ τά 
κενά τοΰ λόγου, ένώ στήν πραγματικότητα είναι αυτή, 
ώς πράξη in absentia, πού τά παράγει. Στό πλαίσιο αύ- 
τοΰ τοΰ — αρκετά συγκεχυμένου—  θεωρητικού τοπίου, 
θά ήταν, ίσως, χρήσιμη μία ένδεικτική και πολύ σύντο
μη παρουσίαση κάποιων άπό τούς πιό αντιπροσωπευτι
κούς σταθμούς στήν πορεία γιά τή μελέτη τοΰ προβλή
ματος τής σιωπής.

Μερικές άπό τίς γονιμότερες προσεγγίσεις άνήκουν 
στούς Βόλφγκανγκ ’Ίζερ, Τζώρτζ Στάινερ, Πιέρ Βάν 
Ντέν Χέυβελ, Ρολάν Μπάρτ, Ούμπέρτο ’Έκο καί Σού
ζαν Σόνταγκ. Οί οροί πού έχουν ώς έπί τό πλειστον χρη- 
σιμοποιηθεΐγιά νά περιγράφουν δ,τι ονομάσαμε σιωπή 
είναι λευκό (’Ίζερ, ’Έκο, Μπάρτ) καί σιωπή (Βάν Ντέν 
Χέυβελ, Στάινερ, Σόνταγκ). ’Αλλάσυνώνυμασυναν- 
τώνται έπίσης, δπωςμή-λεχθέν (non-dit), τρύπες, κε
νά, χάσματα τοΰ κειμένου, μή-λόγος (non-parole) κ.ά.

Ό  Μπάρτ, στό Βαθμό μηδέν τής γραφής, άναφερό- 
μενος στον Ξένο τοΰ Καμύ, κάνει λόγο γιά τήν ολοκλή
ρωση ένός «στύλ άπουσίας πού ισοδύναμε! σχεδόν μέ 
μιά ιδεώδη άπουσία τοΰ στύλ. Ή  γραφή γίνεται ένα εί
δος άρνητικοΰ τρόπου (γραφής) μέσα στόν όποιο οί κοι-

2. Μιά πρώτη προσέγγιση στό πλαίσιο τής γλωσσολογίας 
προτείνει ο Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire, Hermann, 
Paris 1972. Στήν κατεύθυνση τής ψυχογλωσσολογίας βλ. 
R. Kratochwill, Selective Mutism. Implications for Research 
and Treatment, Lawerence Erlbaum, London 1981.

Στό πλαίσιο της φιλοσοφίας καί γιά μιά μεταφυσική προο
πτική στή μελέτη τής σιωπής βλ. Joseph Roussam, Le Silence 
comme Introduction a la metaphysique, APUT, Toulouse
1980.

Γιά πληρέστερη βιβλιογραφική ενημέρωση, βλ. Pierre Van 
Den Heuvel, Parole, Mot, Silence; pour une poétique de 
l ' enonciation, ed. R. Corti, Paris 1985, p. 65-66.
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νωνικοι ή οί μυθικοί χαρακτήρες ενός λεκτικού ιδιώμα
τος εξαλείφονται πρός ό'φελος μιας ουδέτερης καί άδρα- 
νοΰς κατάστασης τής μορφής» | Σ ’ αυτές τίς νέες συνθήκες 
έκφρασης, ή σκέψη διατηρεί, κατά τόν Μπάρτ, «δλη της 
τήν υπευθυνότητα χωρίς νά καλύπτεται μέ μιά πρόσθε
τη στράτευση τής μορφής μέσα σέ μιά ιστορία πού δέν 
τής ανήκει | ... | τό μορφικό όργανο δέν είναι στην υπη
ρεσία μιας Θριαμβεύουσας ιδεολογίας, είναι ό τρόπος μιας 
νέας κατάστασης του συγγραφέα, είναι ό τρόπος νά υπάρ
χει μέσα άπό τή σιωπή».4

Ό  Μπάρτ λοιπόν κάνει λόγο γιά μιά καινούργια συν
θήκη λογοτεχνικής έκφρασης πού τείνει πρός τή σιωπή. 
'Ωστόσο εδώ, ή μπαρτεσιανή εκδοχή αποκαλύπτει ένα 
νέο είδος ιδιότυπης «στράτευσης» τής γραφής: τό κεί
μενο «στρατεύεται» στήν ίδια του την τραγικότητα σχε
δόν αύτοκτονικά, άφοΰ κατά τόν Μπάρτ ή σιωπή είναι 
πάνω απ’ όλα μιά επιλογή τοΰ πομπού.

Άναφερόμενος ιδιαίτερα στον Ρεμπώ καί τούς σου
ρεαλιστές, κάνει λόγο γιά «σαμποτάζ κατά τής Λογο
τεχνίας» πού, ενώ προκύπτει άπό τήν ανάγκη γιά μιά 
επαναστατική γραφή, οδηγεί τελικά σέ μιά τέχνη πού 
έχει τή δομή τής αυτοκτονίας.

Στή συλλογιστική πού άναπτύσσει σχετικά ό ’Έκο, 
υπογραμμίζει ότι «ένα λογοτεχνικό κείμενο διακρίνε- 
ται άπό άλλα προϊόντα έκφρασης λόγω τού πολύπλο
κου χαρακτήρα του. Κύρια αιτία αυτής τής πολυπλο- 
κότητας είναι πώς τό κείμενο συνιστά έναν ιστό άποτε- 
λούμενο άπό μή-λεχθέντα».5 Αυτός ό ιστός πού ύφαί- 
νεται άπό λευκά διάκενα είναι, κατά τόν ’Έκο, ένα «έρ 
γόχειρο» στά χέρια τού πομπού: «Τό κείμενο λοιπόν 
είναι ένας ιστός άπό λευκά διαστήματα, άπό χάσματα 
πρός συμπλήρωση. Ό  δημιουργός του είχε προβλέψει 
πώς θά συμπληρωθούν καί γ ι’ αυτό τά άφησε λευκά».6

Βλέπουμε λοιπόν πώς τόσο ό Μπάρτ όσο καί ό ’Έκο, 
γιά διαφορετικούς λόγους ό καθένας, διακρίνουν στή σιω
πή καί τό λευκό τού κειμένου μιά εκούσια επιλογή, μιά 
στρατηγική τοϋκειμένου. Κατ’ αύτή τήν έννοια, ή σιωπή 
είναι μιά εκφραστική δυνατότητα πού δέν ξεφεύγει ποτέ 
άπό τόν έλεγχο τοΰ πομπού.

Ή  Σούζαν Σόνταγκ προσανατολίζεται πρός μιά δια
φορετική κατεύθυνση, θεωρώντας πώς ή σιωπή εμφανί
ζεται σάν πειρασμός πού ωθεί τόν καλλιτέχνη νά διακό- 
ψει τό διάλογο μέ τό κοινό του. Ή  σιωπή είναι «ή έσχατη 
ενός άλλου κόσμου χειρονομία τού καλλιτέχνη | ... | μέ

3. Ρολάν Μπάρτ, Ό  βαθμός μηδέν τής γραφής, μτφ. άπό 
τά γαλλικά Κώστα Παπαγεωργίου, έκδ. -70, ’Αθήνα 1971, 
σελ. 87.

4. Μπάρτ, όπ.παρ., σελ. 88.
5. Umberto Eco, Lector in fabula; le role du lecteur, trad, 

de P italien par Myriem Bouzaher, ed. Grasset, Paris 1985,
p. 62.

6. Eco, op. cit., p. 63.

τή σιωπή άπελευθερώνεται άπ’ όλα όσα τόν υποδουλώ
νουν σ’ έναν κόσμο πού παρουσιάζεται σάν πάτρων, σάν 
πελάτης, σάν καταναλωτής, σάν άνταγωνιστής, σάν αυ
θαίρετος κριτικός καί σάν διαστρεβλωτής τής δουλειάς 
του | ... | πρόκειται περισσότερο γιά μιά κίνηση πρός έναν 
ορίζοντα σιωπής».7

Αύτή ή κίνηση είναι, σύμφωνα μέ τή Σόνταγκ, άπό 
τή φύση της προορισμένη νά μείνει άνολοκλήρωτη καί 
άποτελεΐ τήν πηγή άπ’ όπου άναβλύζουν τά έργα πού 
θεωρούνται «άμήχανα», «θλιβερά» καί «ψυχρά».

Πιό διεξοδικά, ή έννοια τοΰ λευκού έχει άναλυθεΐάπό 
τόν Βόλφγκαγκ ’Ίζερ. Κατά τόν ’Ίζερ, τό λευκό τού 
κειμένου εναι, περισσότερο άπό επιλογή ή πειρασμός, 
τό προϊόν μιάς εσωτερικής σύγκρουσης άνάμεσα στά στοι
χεία τού ίδιου τού κειμένου. Κάθε έργο πού παρουσιά
ζει έναν πολυφωνικό χαρακτήρα διαθέτει ποικιλία προο
πτικών μέσα άπό τίς όποϊες «προσφέρεται» στόν άνα- 
γνώστη. «Μέ δεδομένο, όμως, ότι αυτές οί οπτικές γω 
νίες, οί προοπτικές, διασταυρώνονται ή άλληλοδιαθλών- 
ται μέσα στόν άφηγηματικό ίστό, είναι φυσικό νά σχη
ματίζεται κατά τή διάρκεια τής άνάγνωσης ένα δίκτυο 
σχέσεων μεταξύ διαφορετικών τμημάτων, τών προοπτι
κών προσέγγισης τού κειμένου. Συχνά, αύτά τά τμήμα
τα συγκρούονται μετωπικά μεταξύ τους».8 ’Αποτέλε
σμα τής σύγκρουσης είναι ένα σόκ πού, όπως σημειώνει 
ό ’Ίζερ, δέν παράγεται μόνο στήν περίπτωση τού μον
τέρνου μυθιστορήματος. Αυτό τό σόκ, μέ τή σειρά του, 
παράγει μέσα στό κείμενο μιά ά-συνέχεια συνιστώντας 
αυτό πού άποκαλοΰμελευκό: «Κάθε φορά πού τά δεδο
μένα άλληλοσυγκρούονται, εμφανίζεται τό λευκό γιά 
νά διακόψει τήν αναμενόμενη δομή τού κειμένου».9

Ό  Πιέρ Βάν Ντέν Χέυβελ, άφού άσκεΐ κριτική μέ 
άφορμή τήν άπουσία συστηματικής μελέτης τού φαινο
μένου τής σιωπής, επιχειρεί έναν ορισμό της ώς εκφρα
στικής πράξης in absentia, έγγεγραμμένης στό κείμε
νο .10

Προχωρώντας περισσότερο, προτείνει εν συνεχεία μιά 
τυπολογία τής σιωπής. Σύμφωνα μ ’ αυτήν καί μέ βάση 
τό κριτήριο τής πρόθεσης, οί σιωπές τών κειμένων δια- 
κρίνονται σέ ηθελημένες καί μή-ήθελημένες. Οί πρώ
τες — εδώ ό Βάν Ντέν Χέυβελ συναντά τήν προβλημα
τική τών Μπάρτ, ’Έ κο—  άποτελοΰν «κενά, σκόπιμα 
ένταγμένα στό κείμενο ώς στρατηγήματα τοϋ λόγου. 
Ή  γραφή μπορεί νά χρησιμοποιεί διάφορες μεθόδους

7. Σούζαν Σόνταγκ, Ή  αισθητική τής σιωπής, μτφ. άπό 
τά αγγλικά Νανά Ήσαία, έκδ. Νεφέλη, ’Αθήνα 1983, σελ. 
23.

8. Wolfgang Iser, L 'ac te  de lecture, trad, de l ' allemand 
par Evelyne Sznycer, ed. P. Mardaga, Bruxelles 1985, p. 
321.

9. Izer, op. cit., p. 338.
10. Van Den Heyvel, op. cit., p. 67.
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«Η σιωπή» (εικονογράφηση από 
την Ουνιτά)

χειρισμού τοϋ λόγου, πού οδηγούν ολοφάνερα σ’ ένα κενό 
μέσα στό κείμενο. Αυτές οί μέθοδοι άντιστοιχούν σέ στρα- 
τηγήματα τού λόγου πού, μέ τή σειρά τους, εξυπηρε
τούν πολλούς διαφορετικούς σκοπούς».11 Σ ’ αυτή την 
κατηγορία ό Βάν Ντέν Χέυβελ εντάσσει κείμενα δπως 
ό «’Ηδονοβλεψίας» τού Ρόμπ-Γκριγιέ, τό «’Απόγευμα 
τού κυρίου Άντεσμάς» τής Ντυράς καί τήν πλειοψηφία 
τών κειμένων τού «Νέου Μυθιστορήματος».

’Αντίθετα, ή μή-ήθελημένη σιωπή είναι, δπως τονί
ζει ό Βάν Ντέν Χέυβελ, πιό δύσκολο νά άναλυθεΐ. Σ ’ 
αύτήν κρύβεται «αυτό πού ό συγγραφέας, παρά τίς προ- 
σπάθειές του — πού γίνονται φανερές από τόν περιβάλ
λοντα λόγο— , δέν καταφέρνει νά πει».12 Είναι σαφές 
δτι αυτό τό είδος σιωπής δέν συνιστά σέ καμία περίπτω
ση «ελάττωμα» ή «αδύνατο σημείο» τού κειμένου. ’Αν
τίθετα, συνιστά θεμελιώδες στοιχείο τής αισθητικής του 
ενέργειας.

Ή  μή-ήθελημένη ή ακούσια σιωπή εμφανίζεται στά 
κείμενα είτε σάν είδος αφασίας, είτε σάν ανεπάρκεια τής 
γλώσσας. Στή δεύτερη περίπτωση αυτή ή άνεπάρκεια 
εκφράζεται στό κείμενο άλλοτε σάν παλινδρόμηση πρός 
«μιά πρωτόγονη, προγλωσσική κατάσταση πού είναι ή 
σιωπή, ή αληθινή πηγή τού λόγου πρίν τήν "κραυγή” » 
καί άλλοτε ώς τό ακριβώς αντίθετο, «απελπισία μιάς 
γλώσσας ανίσχυρης νά πει τήν αλήθεια. | ... | "Οταν εί
ναι άδύνατο νά άποκαταστήσουμε μιά επαφή άνάμεσα 
στήν άμορφη μάζα τού πραγματικού καί τό υλικό τών 
εκφραστικών μέσων | ... | καταφεύγουμε στή φυγή πού,

11. Van Den Heyvel, op. cit., p. 73.
12. Van Den Heyvel, op. cit., p. 80.

στήν ακραία της μορφή, μπορεί νά οδηγήσει στή σιωπή, 
τήν οριστική εγκατάλειψη τού λόγου, τήν ολοκληρωτι
κή απόσυρση (Χέντελριν, Ρεμπώ ), ήτό θάνατο (Νερ- 
βάλ καί τόσοι άλλοι)» .13

Τό παραπάνω σχήμα φαίνεται νά συνιστά μιά σχετι
κά σταθερή αφετηρία γιά μιά προβληματική πάνω στή 
σχέση τής σιωπής μέ τή διαδικασία τής άνάγνωσης. 
'Ωστόσο, ό Βάν Ντέν Χέυβελ δέν φαίνεται νά προσανα
τολίζεται πρός αυτή τήν κατεύθυνση. ’Ασκεί μάλιστα 
κριτική στους Ίνγκάρντεν καί ’Ίζερ, θεωρώντας πώς 
έδωσαν υπερβολική βαρύτητα στή σχέση τής σιωπής μέ 
τό γεγονός τής πρόσληψης. Αυτό ίσως θά μπορούσε νά 
φανεί παράδοξο άν σκεφτεί κανείς πώς καί ό ίδιος ό Βάν 
Ντέν Χέυβελ αντιμετωπίζει τόν δέκτη ώς συν-δημιουρ- 
γό, ό όποιος συμμετέχει στή μορφοποίηση τού νοημα
τικού ορίζοντα ενός κειμένου.

Β. Σιωπή, ανάγνωση καί λανθάνων 
αναγνώστης

Μία άπό τίς θεμελιώδεις έννοιες τού ίζεριανοΰ μοντέλου 
είναι ό λανθάνων αναγνώστης, ή ιδέα δηλαδή πώς τό 
νόημα δέν προϋπάρχει στό κείμενο άλλά σχηματίζεται 
μέσω τής άναγνωστικής διαδικασίας. Κάθε κείμενο δια
θέτει δχι ένα νόημα, άλλά έναν νοηματικό ορίζοντα ό 
οποίος μορφοποιεΐται μέσα άπό τό πρίσμα τών διαφο
ρετικών προοπτικών του. Αυτές είναι εγγεγραμμένες μέ
σα στό κείμενο άλλά καί άρρηκτα δεμένες μέ τό ρόλο 
τοϋ λανθάνοντος άναγνώστη. Ό  τελευταίος έγγράφεται, 
μέ τή σειρά του, μέσα στή δομή τού κειμένου καί χάρη 
σ’ αύτήν μορφοποιεί τόν νοηματικό ορίζοντα. 'Όπως 
άκριβώς δηλαδή ή δομή τού κειμένου χτίζεται άπό τόν 
συγγραφέα μέσα άπό μιά εσωτερική λειτουργική σχέση 
μέ τίς οπτικές γωνίες τής άνάγνωσης, έτσι καί ό άναγνώ- 
στης διαμορφώνει καί μεταμορφώνει τήν οπτική του γω 
νία κατά τή διαδικασία τής άνάγνωσης.

Μόνο μέσα άπ’ αυτή τήν άμφίδρομη δράση είναι δυ
νατός ό σχηματισμός ενός νοηματικού ορίζοντα γιά κά
θε κείμενο. Αυτός ό ορίζοντας «μετεγγράφει τίς δομές 
τού κειμένου στή συνείδηση τού άναγνώστη» μέ ποικί
λους τρόπους, άνάλογα πλέον μέ τή σχετική εμπειρία 
τοϋ κάθε πραγματικού (Reel) άναγνώστη. «Ή  έννοια 
τού λανθάνοντος άναγνώστη περιγράφει μιά διαδικα
σία μεταφοράς τών δομών τοϋ κειμένου μέσω της πα- 
ρασταστικότητας, στό σύνολο τών εμπειριών τού άνα
γνώστη».14

«"Ως έννοια, δέν έχει υπόσταση στή σφαίρα τοϋ πραγ
ματικού. Δέν πρόκειται ώστόσο γιά μιά θεωρητικοποί-

13. Van Den Heyvel, op. cit., p.p. 82-84.
14. Iser, op. cit., p. 73.
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ηση τής έννοιας τοΰ πραγματικού άναγνώστη. Είναι πε
ρισσότερο ή συνθήκη, ή κατάσταση μιας έντασης πού βιώ- 
νει ό πραγματικός αναγνώστης άπό τη στιγμή πού θά 
άποδεχτεί αυτό τό ρόλο».15

Μέ ποιόν τρόπο, όμως, ενεργοποιείται ή άμφίδρομη 
δράση κειμενικής δομής καί λανθάνοντος άναγνώστη, 
στήν περίπτωση τής σιωπής καί τοΰ λευκού; Ποιό ρόλο 
άναθέτει στόν άναγνώστη ένα κείμενο γεμάτο σιωπές, 
κενά καί μή-λόγο; ’Ά ν  ή αισθητική ενέργεια ενός έργου 
παράγεται, όπως υποστηρίζει ό ’Ίζερ, άπό τή διαλεκτική 
λόγου καί μή-λόγου, είναι νόμιμο νά άναρωτηθοΰμε μέ 
ποιόν τρόπο «συνεργάζονται» μέ τόν άναγνώστη τά κεί
μενα πού χαρακτηρίζονται άπό τό λευκό καί τή σιωπή, 
άλλά καί άν αύτή ή διαλεκτική λειτουργεί στό πεδίο τής 
διακειμενικότητας. ’Ά ν , όπως λέει ό Μπάρτ, ή διακει
μενική άνάγνωση είναι μιά πράξη «άνακυκλούμενης μνή
μης», ποιά θά μπορούσαν νά είναι τά χαρακτηριστικά 
μιας διακειμενικής άναγνωστικής λειτουργίας, ή μνή
μη τής οποίας είναι ένας ιστός άπό νήματα λόγου καί 
σιωπής;

Διακινδυνεύουμε εδώ μιά υπόθεση μέ δύο σκέλη, πού 
μένει νά αποδειχτεί άπό τή συγκριτική προσέγγιση συγ
κεκριμένων κειμένων:

α) Ή  άμφίδρομη δράση ανάμεσα στό κείμενο καί 
τόν άναγνώστη ενεργοποιείται χωρίς προβλήματα, όταν 
τό κείμενο περιέχει ήθελημένες σιωπές. Στήν περίπτω
ση αύτή, ή ενεργητική συμμετοχή τού άναγνώστη είναι 
δυνατή μέ πολλούς τρόπους καί πολλές μεθόδους προ
σέγγισης. Ή  άνάγνωση γίνεται ένα πάζλ, ένα παιχνίδι 
ενάντια στίς «παγίδες» τοΰ κειμένου, τίς οποίες ό ανα
γνώστης/παίκτης καλείται νά άποφύγει. Τό κείμενο καί 
οί σιωπές του «άφήνονται» τελικά στήν έρμηνεία.

β) Ή  διαδικασία τής ερμηνείας, καθ’ έαυτή, άποδεικ- 
νύεται άνεπαρκής μπροστά σέ κείμενα πού παρουσιάζουν 
λευκά καί σιωπές μή-ήθελημένες. Καθώς σ’ αύτή τήν 
περίπτωση τό κείμενο δέν διανέμει ρόλους, κοντολογίς 
δέν ζητά τίποτα άπό τόν άναγνώστη, ό τελευταίος μέ
νει αμήχανος μπροστά στό έργο, πού τοΰ φαίνεται «απο
σπασματικό» καί «σκοτεινό». ’Ά ν  επιχειρήσει νά προ
σεγγίσει τά λευκά καί τίς σιωπές άκολουθώντας μιά συ
στηματική ερμηνευτική διαδικασία, κινδυνεύει νά περι- 
πλανηθεϊ άσκοπα, ύποτιμώντας τήν ούσία τους καί τήν 
αισθητική τους σημασία. Αύτό πού ζητά ένα τέτοιο κεί
μενο, μέ τρόπο ύπολανθάνοντα, είναι ή θυσία: ή μετα
μόρφωση τού άναγνώστη. Έδώ ή άνάγνωση παύει νά 
είναι παιχνίδι.

Μέσα άπό τόν άποσπασματικό του χαρακτήρα, τό έρ
γο καλεί σέ βοήθεια τόν άναγνώστη, στό πλαίσιο μιάς 
ένωσης, όπου τό κείμενο προσφέρει τή σιωπή του καί 
ό άναγνώστης τή μεταμόρφωσή του. Μόνο έτσι άν «δια-

15. Iser, ορ. cit., ρ. 73.

βαστεϊ» ή σιωπή, γίνεται «πλούσια» καί ικανή νά ανα
νεώσει αύτό πού ό Χάνς Ρόμπερτ Γιάους έχει περιγρά
φει ώς ορίζοντα προσδοκίας τού έργου.16

Μιά τέτοια σκέψη εμπλουτίζει καί τό περιεχόμενο τής 
έννοιας τής διακειμενικότητας, μέ τήν προϋπόθεση ότι 
τόσο τά μηνύματα όσο καί οί άποδέκτες μπορούν νά με
ταμορφώνονται κατά τήν άναγνωστική διαδικασία καί 
νά εισπράττουν τή σιωπή, χωρίς ωστόσο νά μένουν μουγ
κοί.

Μιά προβληματική σ’ αύτή τήν κατεύθυνση άντιμε- 
τωπίζει τό πρόβλημα τής σιωπής τόσο στό εκφραστικό 
όσο καί στό πεδίο τής πρόσληψης ώς αισθητικό φαινό
μενο, εγγεγραμμένο ώστόσο εξακολουθητικά, μέ μιά 
περίεργη επιμονή, στήν περιρρέουσα λογοτεχνική άτμό- 
σφαιρα, έδώ καί άρκετές δεκαετίες. Στό έργο του Γλώσ
σα καί σιωπή, ό ΤζώρτζΣτάινερ επισημαίνει: «Α κρι
βώς επειδή ό λόγος είναι τό διακριτικό γνώρισμα τής 
άνθρώπινης κατάστασης | ... | δέν θά έπρεπε νά βρίσκει 
ούτε ζωή ού'τε άποκούμπι στίς περιοχές τής ώριμότητας 
καί τής άγριότητας. Ή  σιωπή είναι στ’ άλήθεια μιά έναλ- 
λακτική λύση. 'Όταν ή πόλη ξερνά τή βαρβαρότητα καί 
τό ψέμα, τίποτε δέν μπορεί νά μάς πάει πιό μακριά άπό 
τό ποίημα πού δέν γράφτηκε ποτέ».17

Πιό μακριά άπό μιά μνήμη κλειστή στό λόγο καί τίς 
σιωπές τών άλλων, πού οδηγεί σέ άναγνώσεις επιθετι
κές, υστερικές. Σέ άναγνώσεις πού «κλείνουν» τά κεί
μενα. Πιό κοντά στή μνήμη καί τήν άνάγνωση, πού δια
μορφώνουν τό παρόν τους μέσα άπό τίς άφηγήσεις τών 
άλλων, πού συμμετέχουν στήν άγωνία τού πομπού νά 
έκφράσει αύτό πού συχνά μένει άνέκφραστο, καί προ
σπαθούν, καμιά φορά, διαβάζοντας, νά ψελλίσουν τή 
σιωπή του.

Τό τίμημα αύτής τής άγωνίας έχει πληρωθεί στό πα
ρελθόν άκριβά καί άπό πομπούς καί άπό κείμενα καί άπό 
δέκτες. Εύτυχώς πού ό Φ. Κάφκα κατάφερε νά διακρί
νει μέσα στη θολούρα τό σχήμα ένός δπλου: «Βέβαια, 
οί Σειρήνες έχουν ένα άκόμη πιό τρομαχτικό δπλο άπό 
τό τραγούδι, δηλαδή τή σιωπή τους. ’Ά ν  καί δέν έχει 
συμβεΐ, είναι δμως διαδεδομένο καί κουβεντιάζεται εύ- 
ρύτατα, πώς άν έχει γλιτώσει κάποιος άπ’ τό τραγούδι 
τους, άπ’ τή σιωπή τους άποκλείεται, πέρα γιά πέρα».18

16. Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, 
trad. de 1' allemand par Claude Maillard, ed. Gallimard, 
Paris 1978, p. 49.
17. George Steiner, Langage et silence, trad. de P anglais 
par Lucienne Lotringer, Ed. du Seuil, Paris 1981, p. 80.
18. Φράντς Κάφκα, 'H  σιωπή τών Σειρήνων, μτφ. Γιώργου 
Κώνστα, έκδ. Ζαχαρόπουλου, ’Αθήνα 1986, σελ. 9-10. Σχε
τική παραπομπή στήν καφκική παραβολή μέ αφορμή τό πρό
βλημα της άνά^ νωσης βλ. καί στό άρθρο τής Λίζυ Τσιριμώ- 
κου, «Δρόμοισημείωνάδιέξοδοι», περ.Σπείρα, ν. 6-7, ’Αθή
να 1986, σελ. 107.
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Ό ρ δ ο κ ω σ τ ά

τοϋ Θανάση Βαλτινοϋ
Μυθιστόρημα- εκδόσεις ’Αγρα, 1994

Α ς υποθέσουμε δτι, μετά διακό- 
σια-τριακόσια χρόνια, θά έ
χουν καταστραφεΐ δλα τά στοι
χεία της ανθρώπινης μνήμης, 
δτι θά έχουν έξαφανισθεΐ δλα τά ίχνη 

πού μαρτυρούν γιά τό πέρασμα τού 
ανθρώπου πάνω άπό τούτη τή γη, 
δτι θά έχουν καταστραφεΐ τά μνη
μεία, τά άγάλματα, οί φωτογρα
φίες, τά φιλμ, οί άναμνηστικές επι
γραφές, τά βιβλία, οί βιβλιοθήκες, 
τά αρχεία, ας ύποθέσουμε άκόμη δτι 
θά έχουν ξεχασθεΐ δλες οί ιστορίες, 
τά παραμύθια, τά τραγούδια κι δτι 
σ’ εκείνην εκεί τή μακρινή εποχή τού 
μέλλοντος, πού ούτε κάν νά τή φαν
ταστούμε εμείς σήμερα μπορούμε, 
οί άνθρωποι θά διαθέτουν μονάχα τό 
μυθιστόρημα τού Θανάση Βαλτινοϋ, 
τήν Όρθοχωστά, ώς μόνη μαρτυ
ρία καί μοναδικό τεκμήριο γιά τό 
πώς ήταν ή ζωή κι ό πόλεμος τά χρό
νια 1943-45 στά μέρη της ορεινής 
’Αρκαδίας καί Γορτυνίας, στά γύρω 
άπό τό μοναστήρι τής Κοιμήσεως τής 
Θεοτόκου, «Όρθοκωστά επιλεγό
μενου», — ένα άνέλπιστο εύρημα θά 
’λεγε κανείς μετά τόν χαλασμό τών 
στοιχείων τής ζωής πού έφερε ή 
αμνησία καί ή έπιλησμονή— , άς ύ
ποθέσουμε δτι οί άπόγονοί μας, θά ή
θελαν νά φαντασθοΰν καί ν’ άναπλά- 
σουν τήν ιστορία τών μακρινών τους 
προγόνων μόνο μέ δσα μολογιοΰν- 
ται στό μυθιστόρημα αυτό — νά, 
δπως οί σημερινοί άνθρωποι προ
σπαθούν νά ζωντανέψουν τή ζωή τής 
εποχής τού ανθρώπου τού Νεάντερ- 
ταλ διαθέντοντας μονάχα μιά δυό 
μασέλες καί λίγες χοντροπελεκημέ-

νες πέτρεςέργαλεΐα πού άφησε εκεί
νος ό άνθρωποειδής πρόγονος—  τό
τε, λοιπόν, μετά διακόσια-τριακόσια 
χρόνια, οί άπόγονοί μας ένα μόνο 
συμπέρασμα θά μπορούσαν νά βγά
λουν. Πιό σωστά, ένα μόνο συμπέ
ρασμα θά ήταν λογικά θεμιτό νά 
βγάλουν μέ βάση τά τεκμήρια άπ’ 
τήν Όρθοχωστά τού Βαλτινοϋ: δτι 
οί άνθρωποι πού ζούσαν στή Γορτυ- 
νία καί τήν ’Αρκαδία τό 1943-45 
ήταν κάτι ζουλάπια, κάτι άνθρωπό- 
μορφα κτήνη στούς όποιους ό πολι
τισμός δέν είχε καταπραυνει καί ήμε- 
ρέψει τά ένστικτα τής επιθετικότη
τας, γ ι’ αυτό σάν ξυπνούσαν κάθε 
πρωί έπαιρναν ένα μαχαίρι κι έκο
βαν ό ένας τό λαρύγγι τού άλλου. 
Οί Έλασίτες τούς Ταγματασφαλί
τες, οί Ταγματασφαλίτες τούς Έ λα
σίτες, οί «έθνικιστές» τούς κομμου
νιστές, οί κομμουνιστές έκαναν σφα
χτούς άθώους χωριάτες πού μέ τή 
σειρά τους κι αυτοί, γιά ν’ άμυνθοΰν, 
πήγαιναν στήν Τρίπολη, ντύνονταν 
Ταγματασφαλίτες κι έπέστρεφαν 
στά καμένα άπ’ τούς Έλασίτες χω 
ριά τους γιά νά συνεχίσουν τό χορό 
τού θανάτου καί τού αίματος. Πότε 
πότε εμφανίζονταν καί κάτι ουρανο
κατέβατοι Γερμανοί, έσφαζαν, έκαι
γαν κι αυτοί. Ό  ρόγχος τού θανά
του καί τό βογγητό τού ξυλοδαρμού 
έσκέπαζαν τίς θείες μελωδίες πού οί 
τρίσμοιροι καλόγεροι τής Όρθοκω- 
στάς άνέπεμπαν στούς ουρανούς.

* * *

Διαβάζοντας τό βιβλίο τού Θα
νάση Βαλτινού άπεκόμισα τήν αί

σθηση δτι ό συγγραφέας, πραγμα
τευόμενος μέ τά μέσα τής τέχνης 
του μιάν ορισμένη ιστορική πραγ
ματικότητα, καταλήγει στό νά φι
λοτεχνεί έναν μυθευτικό διάκοσμο 
διότι οί ήρωές του, άφηγούμενοι τά 
συμβάντα τής ζωής τους, άναπαρι- 
στούν τό μύθο τής ζωής τους, τόν 
κατασκευάζουν μέ επιλεκτικά θραύ
σματα τών άναμνήσεών τους. Θά 
πρόσθετα μάλιστα δτι αυτή ή μυ- 
θευτική άνάγνωση τής πραγματικό
τητας είναι στρατευμένη, διότι είναι 
επιστρατευμένη σέ μιάν ύπόρρητη 
ιδεολογία τήν όποια νοηματοδοτεΐ 
ή δράση τών πρωταγωνιστών του, 
τούς τοποθετεί στίς όχθες τού κα
λού καί τού κακού καί άφήνει τό 
ποτάμι νά τούς χωρίσει. Ή  ιδεο
λογία κατ’ αρχήν τής Όθροχωστάς 
δέν είναι άλλη άπό εκείνη πού δια
τύπωσε ό Γεώργιος Παπανδρέου, 
ήδη άπό τό 1944, δταν πρώτος αυ
τός έδωσε τό στίγμα μιας ορισμέ
νης ιστορικής θέασης: «Σφάζουν οί 
Γερμανοί, σφάζουν οί Έλασίται, 
σφάζουν καί οί Ταγματασφαλίται», 
είχε πει στό «συμβόλαιο τού Λιβά
νου» (Ή  απελευθέρωση τής Ε λ 
λάδας) . Έδώ δέν έχουμε νά 
κάνουμε μέ μιά περιγραφή, σωστή 
ή λανθασμένη, υποκειμενική ή αντι
κειμενική, ή όποια, δπως κάθε πε
ριγραφή, θά επιδεχόταν διορθώσεις 
μέ βάση νεότερα καί περισσότερα 
στοιχεία πού θά έπέτρεπαν καλύ
τερες καί άκριβέστερες προσεγγίσεις 
τής πραγματικότητας. Έδώ μάς 
προτείνεται ένα ερμηνευτικό ιστο
ρικό σχήμα, ένα μοντέλο, μέσα στό
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όποιο θά καλουπωθούν τά στοιχεία, 
θά τολμούσα νά πώ μάς προτείνε- 
ται μιά ερμηνευτική θεωρία. Καί 
είναι μιά θεωρία, διότι μέσω αυτής 
καλούνται όσοι τήν άσπάζονται νά 
θεωρήσουν τήν ιστορική πραγματι
κότητα, παρ’ όλο πού οί έμπνευ- 
στές της ποτέ δέν προσπάθησαν νά 
τής άποδώσουν τίτλους θεωρητικής 
έγκυρότητας. Δέν τό έπεδίωξε ού
τε ή πολιτική εκτίμηση τού Γεωρ- 
γίου Παπανδρέου όταν άκόμη τά 
στρατόπεδα καί συνεργάζονταν καί 
άλληλοσυγκρούονταν, ούτε, άργό- 
τερα, όταν ή θεωρία αυτή χρησι
μοποιήθηκε άπό τούς νικητές επίσης 
γιά πολιτικές, δηλαδή πρακτικές, 
σκοπιμότητας, ούτε σήμερα πού 
συμπυκνώνει τίς, επίσης, πολιτικές 
βλέψεις τού τεράστιου άναθεωρητι- 
κοΰ ρεύματος ίδεολόγων καί ιστο
ρικών τής μετά κομμουνισμόν επο
χής. Πρόκειται γιά τή «θεωρία» 
τού κόκκινου καί τοΰ μαύρου φα
σισμού πού σάν κόκκινη κλωστή 
διαπερνά τήν Όρθοκωστά.

Γιά όλ’ αυτά, βέβαια, γιά τά 
όποια έχω πλήρη συνείδηση πόσο 
βάναυσα καί πόσο βαριά είναι, 
χρειάζονται εξηγήσεις, τίς όποιες 
δέν ξέρω πόσο είμαι σέ θέση νά δώ
σω. Θά τό προσπαθήσω, ώστόσο.

* * *

'Ένα πρώτο σημείο: ό Θανάσης 
Βαλτινός δέν είναι ούτε ιστορικός 
ούτε θεωρητικός τής ιστορίας ούτε 
ό ίδιος, μέ τήν Όρθοκωστά, προ
τείνει ένα έργο επιστημονικής ιστο
ρίας. Λογοτέχνης είναι καί ό ίδιος 
ονομάζει τήν Όρθοκώστά μυθιστό
ρημα. Επομένως δέν μπορούμε νά 
έκλάβουμε ώς επιστημονική γνώ
ση τίς άφηγήσεις άριστερών καί κυ
ρίως δεξιών, άμεσα ή έμμεσα 
ενεχόμενων στά Τάγματα Ασφα
λείας, άφηγήσεις πού άναφέρονται 
στή δράση τους καί τά παθήματά 
τους στήν περί τή μονή Όρθοκω
στά όρεινή Γορτυνία τό διάστημα

1943-44 καί λίγο μετά. Δέν μπο
ρούμε νά άπαιτήσουμε άπό τόν λο
γοτέχνη νά παράγει επιστημονικές 
γνώσεις μέ τό λογοτεχνικό του έρ
γο καί τούτο όχι γιατί δέν είναι 
δουλειά του ή ιστορική έρευνα άλ- 
λά γιατί ή μυθιστορηματική μυθο
πλασία δέν ύπόκειται στίς μεθόδους 
καί στήν τεκμηρίωση τής ιστορικής 
έρευνας. Ά ν  πρόθεση τού λογοτέ
χνη ήταν νά κάνει επιστήμη, θά αυ
τοκαταργούνταν ώς λογοτέχνης καί 
αυτοκαταργούμενος θά άναιρούσε 
τό ίδιο τό λογοτεχνικό διάβημα. 
Κάθε λογοτέχνης όμως, όπως κά
θε άνθρωπος, έχει μιάν ορισμένη 
γνώση τής κοινωνίας εντός τής 
όποιας τοποθετεί τή δράση τών 
ήρώων του, έχει καί μιάν ορισμέ
νη γνώση καί αίσθηση τού ιστορι
κού χώρου, γ ι’ αυτό τά πρόσωπά 
του διαθέτουν ιστορικότητα, είναι 
δηλαδή δράστες, ήρωες ή κομπάρ
σοι, πρωταγωνιστές ή άνώνυμη 
«μάζα», συμβάντων καί γεγονότων 
ιστορικών. Ό  λογοτέχνης, ιδίως 
τοΰ λογοτεχνικού μυθιστορήματος 
όπως ό Θ . Βαλτινός, έχει ώς πρώ
τη ύλη μιάν ιστορία τήν όποια άνι- 
στορεΐ, όχι, όμως ώς συλλέκτης πε
ριστατικών πού θά τά συρράψει 
στόν καμβά μιας άφήγησης προσω
πικών περιπετειών ούτε ώς ντοκυ- 
μανταρίστας πού καταγράφει «αυτά 
πού βλέπει», όπως τό θέλει μιά 
ορισμένη θεωρία τής λογοτεχνίας - 
ντοκουμέντο. Ή  δράση τών ιστο
ρικών πρωταγωνιστών προϋπάρχει 
τής μυθοπλαστικής δραστηριότητας 
τού συγγραφέα, είναι άνεξάρτητη 
άπό τόν λογοτέχνη-άφηγητή, οί τύ
ποι τών ιστορικών πρωταγωνιστών 
δέν βγαίνουν άπό τήν πένα καί τή 
φαντασία τοΰ μυθιστοριογράφου, 
γιατί κι αύτός, όπως ό καθένας, δέν 
μπορεί νά είναι δημιουργός ιστο
ρίας. Παραδείγματος χάριν δέν έ
φτιαξε τούς Έλασίτες καί τούς 
Ταγματασφαλίτες ό Βαλτινός, ούτε 
κανείς άλλος λογοτέχνης ή ιστορι
κός, άλλά ή ιστορία τής εποχής. Ό

λογοτέχνης, στό βαθμό πού κατα
πιάνεται μ ’ αυτή τήν ιστορία, τούς 
βλέπει νά δροΰν, όπως δρούν, άλ
λά καθιστώντας τους ορατούς τούς 
ξαναφτιάχνει μέ τά δικά του μάτια. 
Αυτό τό ξανακοίταγμα μάς ενδια
φέρει, αυτή ή υπόδειξη μάς ενδια
φέρει στό λογοτεχνικό έργο καί όχι 
ή άπόδειξη ή ή επιστημονική τε
κμηρίωση. Ή  ιστορική γνώση, τε
κμηριωμένη ή πλανημένη, άβαθής 
ή εμπεριστατωμένη, είναι δοσμένη 
στόν συγγραφέα άλλοθεν, εκτός τού 
πεδίου τής λογοτεχνίας: είτε άπό 
βίωμα είτε άπό έρευνα, υπάρχει 
πρίν καί πίσω άπό τό λογοτέχνη
μα καί τόν συγγραφέα. Καί τό ζή
τημα είναι ποια ιστορική γνώση τοΰ 
έχει δοθεί, ποιά άποψη έχει υιοθε
τήσει, γιατί ή άποψη δέν είναι πο
τέ μία. Τό βλέμμα δέν είναι μιά 
μηχανή AGFA πού βλέπει άλλά μιά 
αίσθητική-πνευματική διαδικασία ε
πιλογής πού καθιστά ορατά ορισμέ
να άντικείμενα κι άφήνει στή σκιά 
άλλα. ’Ή  διαφορετικά: τό ζήτημα 
είναι ποιά ιστορική σκοπιά υιοθε
τεί ό λογοτέχνης. Άκόμη κι εκεί
νοι πού, υποτίθεται, «φωτογραφί
ζουν» μέ άκρα παρατηρητικότητα 
τήν πραγματικότητα, οί νατουρα- 
λιστές, βλέπουν αύτό πού ξέρουν νά 
δούν άποσπώντας το, άναγκαστικά, 
άπό τό όλον εντός τού όποιου είναι 
ένταγμένο. Γιά νά παραφράσω μιά 
διατύπωση τοΰ Σάρτρ γιά τόν να- 
τουραλιστή Ζολά θά υποστηρίξω 
ότι ό καλός παρατηρητής Βαλτινός 
«βλέπει-τόν-κόσμο-πού-ό-Βαλτι- 
νός-βλέπει».

Ά ν  αυτά ισχύουν άπό τή μεριά 
τού δημιουργοΰ^τότε αυτά τά ίδια 
μάς ορίζουν ώς άναγνώστες. Είτε 
πρόκειται γιά τήν Όρθοκωστά τού 
Βαλτινοΰ είτε γιά τόν Πόλεμο καί 
Ειρήνη τού Τολστόι είτε γιά τούς 
Σουάν τοΰ Μπαλζάκ,δέν διαβάζου
με τά μυθιστορήματα αύτά γιά νά 
μάθουμε τήν ιστορία τοΰ Εμφυλίου 
στήν Πελοπόννησο ή τοΰ πατριωτι-
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κοΰ πολέμου στή Ρωσία τής ναπο
λεόντειας εποχής ή την εξέγερση 
τής Βανδέας στή Γαλλική Επανά
σταση. Παρεμπιπόντως συμβαίνει 
κι αύτό, άλλα κυρίως τήν άλήθεια 
του συγγφραφέα άναζητοϋμε, τόν 
φωτισμό πού δίνει στήν εποχή, τις 
αντιφάσεις των ήρώων πού ύφί- 
στανται τήν ιστορία καθώς τή δη
μιουργούν, τίς άξιες πού είναι εγ
γεγραμμένες στή δράση τους, τόν 
ψυχισμό καί τήν προσωπικότητα 
των ήρώων. Είτε πρόκειται γιά τόν 
ψυχισμό των ήρώων είτε γιά τίς 
ιδέες τους είτε γιά τίς πράξεις τους 
ό λογοτέχνης, δίκην ήδονοβλεψία, 
μάς εισάγει στόν βκομένο καί βιω
ματικό κόσμο των ήρώων κι άπ’ 
αυτή τήν άποψη μάς διδάσκει όχι 
όπως ό επιστήμονας πού μάς πα
ρέχει γνώσεις άπό μιάν άπόσταση 
άλλά μάς διδάσκει μέ τή ζεστή άνά- 
σα τού Ιδιου τού δρώντος καί πά- 
σχοντος άνθρώπου πού δέν μπορεί 
νά πάρει καμιάν άπόσταση άπό τό 
βίωμά του. Ό  λογοτέχνης άποκα- 
λύπτει τόν άνθρώπινο τύπο μέσα 
στήν εποχή του, τόν ζωντανεύει λέ
με, τόν βάζει νά μιλά, νά μάς μιλά 
όπως ό διπλανός μας, τόν φέρνει 
μπροστά μας μέ σάρκα καί οστά. 
Κι έτσι παίζεται τό παιχνίδι τής 
αλήθειας καί τής έπιλησμονής.

Τής άλήθειας καί τής έπιλησμονής. 
Αλήθεια: μιά ενεργητική άλλά άρ- 
νητική στάση άπέναντι στή λήθη. 
Έπιλησμονή: μιά ενεργητική κι 
αυτή άλλά θετική στάση άπέναντι 
στή λήθη. Ρέπουμε οί άνθρωποι 
πρός τή δεύτερη· άλίμονο, είναι 
άδύνατο νά ζήσεις έχοντας συνεχώς 
μπροστά σου τά όσα έζησες ό ίδιος, 
τά όσα έζησαν οί άλλοι συνοδοιπό
ροι τής ζωής κι οί μυριάδες ζωές 
πού προηγήθηκαν. Θά σταματού
σε ή ζωή μέσα σ’ αύτό τό κυνήγι 
τής ουτοπίας νά τά ξέρουμε όλα, 
νά τά θυμόμαστε όλα. Ά λλά  καί 
είναι, πάλι, άδύνατο νά ζήσουμε 
χωρίς νά παλεύουμε ενάντια σ’

αύτό τό πέπλο τής λήθης πού μάς 
βαραίνει τά μάτια. Ή  λογοτεχνία, 
καί ειδικά τό μυθιστόρημα, είναι τό 
καλύτερο, τό άρτιότερο μέσον, πού 
βρήκαν ώς τώρα οί άνθρωποι νά 
μένουν ξύπνιοι, νά μήν τούς βαραί
νει τά βλέφαρα ό νυσταγμός τής κα
θημερινότητας. Ι’Ά λ λ ο
τώρα πού διαβάζουμε μυθιστορή
ματα πρίν κοιμηθούμε ή μάλλον 
άκριβώς γιά νά κοιμηθούμε |. Ή  
Όρθοχωστά δέν είναι άπό εκεί
να τά βιβλία πού τά διαβάζεις καί 
κοιμάσαι. Ά π ό  τήν πρώτη ώς τήν 
τελευταία σελίδα εξοργίζεσαι, δέν 
σέ παίρνει ό ύπνος άπό τήν οργή. 
Εξοργίζεσαι γιατί, σελίδα τή σε
λίδα, μέ τήν επανάληψη πανομοιό
τυπων περιστατικών βίας πού ό 
συγγραφέας άνασύρει άπό τίς άνα- 
μνήσεις τών άφηγητών καί μέ τά 
όποια άνασυνθέτει μιά πραγματι
κότητα ζόφου, αισθάνεσαι τήν πίε
ση πού άσκείται επάνω σου γιά νά 
ξεχάσεις ό,τι ό ίδιος έμαθες, ό,τι 
κατάλαβες, μέσα άπό δικούς σου 
δρόμους, γιά τούς άνθρώπους, τήν 
εποχή καί τό δράμα τού Εμφυλίου 
στήν Πελοπόννησο. Οί άναμνήσεις 
τών άφηγητών, στή μεγάλη τους 
πλειοψηφία μέσα στό μυθιστόρημα 
τοποθετημένοι άπό τήν πλευρά τών 
Ταγματασφαλιτών, έχουν συρρι- 
κνωθεί στά περιστατικά βίας πού 
τούς σημάδεψαν, σβήνουν άλλες 
διαστάσεις, σβήνουν οί αίτιες τής 
βίας, βιαστές καί βιαζόμενοι άναγο- 
ρεύονται σέ αυθύπαρκτη πραγματι
κότητα. Μόλις άναρωτιέσαι γιατί 
όλος αυτός ό χαλασμός, οί άφη- 
γητές, δηλαδή ό συγγραφέας έχει 
μόνο μιά άπάντηση: τόν ψυχικό 
κόσμο τών προσώπων. Οί μέν φο
βούνται, οί δέ ήταν τά φόβητρα, οί 
μέν κυνικοί φονιάδες οί δέ περιδεείς 
κυνηγημένοι πού ό φόβος οδηγεί τά 
βήματά τους. Ή  άνάμνηση τού φό
βου είναι ό μόνος ήχος πού άκοΰς, 
καί ή μονότονη επανάληψή του σέ 
κάνει καί σένα τόν άναγνώστη νά 
πάρεις τήν ίδια περπατησιά μέσα

στόν χρόνο, νά βαδίσεις μέ τό ρυθ
μό πού σοΰ ύποβάλλει τό τάμ τάμ 
τού συγγραφέα. Σπρώχνεσαι στό 
πυκνό σκοτάδι τής έπιλησμονής. 
’Ό χ ι εκείνης τής λήθης πού μερεύει 
τά πάθη, πού καταπραΰνει τόν 
άγριο πόθο τών άνθρώπων γιά εκ
δίκηση, τής λησμονιάς πού γαλη
νεύει, άλλά τής λήθης πού καταρ
γεί τήν πραγματικότητα καί εξαφα
νίζει τήν άνάγκη νά καταλάβουμε 
τόν εαυτό μας, τόν πατέρα μας καί 
τή μάνα μας, τούς άλλους. Ό  ρεα
λισμός τού Βαλτινού, καθώς εστιά
ζεται πάνω στήν περπατησιά τού 
άνθρώπου - ζώου, στήν πείνα του, 
τό φόβο του, πάνω στή σφαγή, στόν 
εμπρησμό, καθώς κάθε μιά άπό τίς 
47 άφηγήσεις του δέν μιλούν παρά 
γιά τόν βούρδουλα τών μέν πού 
έπεφτε βαρύς πάνω στή ράχη τών 
δέ, καθώς ή ίδια ή γραφή, μέ τήν 
κομμένη φράση πού σπάνια ξεπερ
νά τήν μιάν άράδα, δέν είναι παρά 
ό γογγυσμός τού άνθρώπου-ζώου, 
αυτός λοιπόν ό ρεαλισμός περιστέλ
λει έναν σύνθετο κόσμο σέ άπλό 
άνακλαστικό κυνηγημένου ζώου. 
Ό  σημερινός άφηγητής, δηλαδή ό 
συγγραφέας, άνατοποθετούμενος 
μέσω τών ήρώων-άφηγητών σ’ ε
κείνη τήν εποχή, έχει ξεχάσει δλα 
τά άλλα κατηγορήματα τού εαυτού 
του καί τών άντιπάλων του, έχει 
ξεχάσει άκόμη καί τόν ίδιο τόν πό
λεμο πού έφτιαξε τά άντίπαλα 
στρατόπεδα καί όπλισε τό χέρι τών 
άνθρώπων. Ό  συγγραφέας βλέπει 
μόνο τό οπλισμένο χέρι, τό μαχαί
ρι. Τά άλλα, οί ’Ά γγλοι, οί Γερ
μανοί, ό ΕΛΑΣ, οί άντάρτες, οί μά
χες, οί ιδέες, οί ιδεολογίες, οί νί
κες, οί ήττες, ή επιστράτευση τού 
κόσμου στήν Αντίσταση, ό Κανελ- 
λόπουλος, ό ’Άρης, ό Περκεζές, ό 
Παπαδόγκωνας, ό Κονταλώνης, ό 
Γιαννακόπουλος είναι σκιές πού 
περνάνε άπλώς στόν ορίζοντα τού 
ζόφου.

Δέν είναι «ξεχασιάρης» ό Βαλτι- 
νός. Κανείς δέν μπορεί νά είναι τό
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σο ξεχασιάρης, κανείς δεν βάζει τά 
πάντα στό ίδιο τσουβάλι, πετώντας 
καί τό ίδιο τό τσουβάλι. 'Απλώς, 
ώς ρεαλιστή, δεν τόν ενδιαφέρουν 
τά άλλα, δηλαδή τά διακυβεύμα- 
τα τής έποχής. Θέλοντας νά άπο- 
μυθοποιήσει μιάν εν πολλοΐς μυθο
ποιημένη ιστοριογραφία δπου συμ- 
φύρονται άγιογραφίες, μαρτυρολο
γία, ήρωογραφίες, δαιμονολογίες 
καί άποσιωπήσεις, μιά ιστοριογρα
φία έξωραϊσμοΰ πού κατανάλωσαν 
γενιές άριστερών, πήγε πολύ μα
κριά, πήρε τόσο μεγάλη άπόσταση 
άπό τά πράγματα πού κοιτάζοντας 
πίσω του βλέπει μόνο τό ματωμέ
νο μαχαίρι στά γύρω απ’ τήν Ό ρ- 
θοκωστά μέρη. "Οπως κάθε ιχνη
λάτης, είχε κι αυτός τό φανάρι του 
γιά νά φωτίσει τόν σκοτεινιασμένο 
δρόμο: τήν ιδεολογία του. Τό φα
νάρι του ώστόσο άποδεικνύεται κλε
φτοφάναρο πού δέν μπορεί νά φω
τίσει τό τοπίο, φτιάχνει μόνο μιά 
μικρή φωτεινή τρύπα, μιά μαύρη 
τρύπα.

Είπα εδώ γιά τό κλεφτοφάναρο 
τής ιδεολογίας. Θέλω νά πώ βέ
βαια γιά τήν ιδεολογία τής Όρθο- 
χωστάς, αυτήν πού, ύπόρρητα ή 
ρητά, είναι εγγεγραμμένη μέσα στίς 
47 ιστορίες καί τίς 340 σελίδες. Κι 
αύτή δέν είναι άλλη άπό τήν ιδεο
λογία του κόκκινου χαί του μαύρου 
φασισμού, όπως έγραφα στήν άρχή. 
Μιά ιδεολογία πού κυριαρχεί όχι 
μόνο στήν Όρθοχωστά άλλά παν
τού όπου γίνεται λόγος γιά τόν 
Παγκόσμιο Πόλεμο, παντού όπου 
ό λόγος περί Παγκόσμιου Πολέμου 
καλείται νά καταργήσει τό ρόλο τής 
Άριστεράς σ’ ολόκληρη τήν Ευρώ
πη, παντού όπου καλείται νά άπο- 
δώσει αύτή τήν άνήκουστη σφαγή 
εκατομμυρίων άνθρώπων στούς έξ- 
τρεμιστές τών δύο άκρων, στούς 
«άψίκορους καί τών δύο πλευρών», 
πού λέει ό Βαλτινός. Ό  καθένας 
σήμερα μπορεί νά συνομολογήσει 
ότι, τότε, στά χρόνια τής ’Αντίστα
σης καί τού Εμφυλίου ύπήρξαν οί

έκατέρωθεν φανατικοί, οί εξτρεμι
στές, οί μισαλλόδοξοι. Ό  καθένας 
σήμερα βγάζει έξω άπό τήν ιστο
ρία τούς κόκκινους καί μαύρους φο
νιάδες, ό καθένας καταδικάζει τίς 
σφαγές τών Έλασιτών στήν Όρθο- 
κωστά, στόν Άχλαδόκαμπο, στόν 
Μελιγαλά, όπως καί τίς σφαγές 
τών Ταγματασφαλιστών σ’ όλο τόν 
Μόριά, κι έτσι τό ύπόλοιπο τής 
ιστορίας άποκαθαίρεται όπως όταν 
βγαίνει ή τρίχα άπ’ τό βούτυρο, 
άπό φόβο άλλωστε συχνά μήν τυ
χόν μάς βγεί στό σόι κάποιος πα
τέρας ή παππούς φονιάς καί μισαλ
λόδοξος φανατικός, οπότε άντε νά 
κοιμηθείς ήσυχος έχοντας φορτω
θεί τήν ένοχή του. Μπορούν νά κοι
μηθούν ήσυχα οί σημερινοί Γερμα- 
νοί άν θυμηθούν ότι ήταν οί πατε
ράδες τους καί οί μανάδες τους, κι 
όχι μόνον οί φανατικοί ναζί περί τόν 
Χίτλερ, πού έστειλαν έξι εκατομ
μύρια Εβραίους στό ’Άουσβιτς;

Ή  Όρθοχωστά είναι ένα μυθιστό
ρημα τού οποίου ή άλήθεια είναι τό 
ελαφρό ροχαλητό στόν υπνάκο τής 
έπιλησμονής. Δέν θά υποστηρίξω 
τήν άποψη ότι οί Έλασίτες δέν έκα
ναν θηριωδίες. "Εκαναν. Ούτε ότι 
οί φόνοι τών Έλασιτών ήταν λιγό- 
τεροι άπό εκείνους τών Ταγματα
σφαλιτών. Δέν είναι καντάρια κα
λαμπόκι οί θηριωδίες γιά νά τίς με
τρήσουμε καί ποσοτικοποιώντας τες 
νά φτιάξουμε τούς καλούς μέ τίς λι- 
γότερες καί τούς κακούς μέ τίς πε
ρισσότερες. Ούτε θά υποστηρίξω ότι 
οί θηριωδίες τών μέν ήταν δικαιω
μένες ιστορικά καί τών άλλων άδι
κες. Οί φόνοι εΐνα φόνοι. «’Αναγ
καίοι» ή μή, «υπερβολικοί» ή όχι, 
δέν παύουν ποτέ νά είναι φόνοι, βία, 
καί τό άποτέλεσμα πού φέρνουν δέν 
παύει ποτέ νά είναι άποτέλεσμα τού 
βιασμού καί τού φόνου, ή λύση πού 
δίνουν δέν παύει ποτέ νά είναι ή λύ
ση πού ύπαγορεύει τό ένστικτο κι 
όχι ό πολιτισμός.

Θέλω, όμως, νά καταλάβω ρω
τώντας : γιατί οί άνθρωποι σ’ αυτά 
τά ίδια χωριά πέντε χρόνια πρίν δέν 
σκότωναν τούς συγχωριανούς τους, 
γιατί σήμερα δέν κάνουν τό ίδιο; Τί 
τούς έπιασε κι άγρίεψαν ξαφνικά, 
γιατί ξύπνησε μέσα τους τό άγριο 
θηρίο γιά πέντ’-έξι χρόνια; Αυτό τό 
ερώτημα δέν τό έθεσε στήν Όρθο
χωστά 6 Βαλτινός. Δέν τό έθεσε 
διότι δέν τό είχε, είδε τήν ιστορία 
καί έφτιαξε τούς ήρωές του χωρίς 
αύτή τήν άπορία. Ηταν σίγουρος 
δηλαδή, μ’ εκείνη τή σιγουριά πού 
τού δίνει ή θριαμβεύουσα σήμερα 
θεωρία τού κόκκινου καί τού μαύ
ρου φασισμού, κραταιωμένη άπό τό 
ρεύμα τού ιστορικού άναθεωρητι- 
σμού καί δικαιωμένη, άφοΰ όχι μό
νο ό ναζισμός νικήθηκε άλλά καί τό 
άλλο άκρο τής άνθρώπινης μισαλ
λοδοξίας, ό κομμουνισμός, νικήθη
κε κι αυτός.

*  *  *

Θά μπορούσαμε, είτε μελετώντας 
τήν ιστορία τής έποχής είτε γράφον
τας μυθιστορήματα, νά δούμε άλ- 
λιώς τά πράγματα, μ’ έναν άλλο 
ιστορικό ρεαλισμό πού θά μάς οδη
γούσε σέ στέρεες άλήθειες καί γνώ
σεις. Νά άναστοχασθοΰμε δηλαδή 
τά ιστορικά διαχυβεύματα τής έπο
χής. Γιατί άν βγάλεις άπό τή μέ
ση αύτή τή διάσταση, δέν άπομέ- 
νει παρά τό ζώο τό άνεξήγητο, πού 
σφάζει καί φοβάται. Δέν άπομένει 
παρά ό φολκλορισμός τής σφαγής, 
ή φρικιώσα ήθικολογία τής σφαγής.

Διότι γιά κάποιους λόγους οί 
Πελοποννήσιοι εκείνον τόν καιρό 
χωρίστηκαν στά δυό καί χωρισμέ
νοι συγκρούσθηκαν έως θανάτου: οί 
Πελοποννήσιοι, όχι τά ζουλάπια 
πού περνοδιαβαίνουν στήν Όρθο
χωστά. Στόν ΕΛΑΣ τής Πελοπον- 
νήσου πολέμησαν 10.000 μέ 12.000 
Πελοποννήσιοι εναντίον τών Γερ
μανών επί τρία ολόκληρα χρόνια, 
έχοντας πίσω τους τόν κόσμο τους,
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τίς ιδέες τους, τά χωριά τους, έχον
τας μπροστά τους τά δράματά τους 
γιά τόν απελευθερωμένο Μόριά 
(έστω τίς «βλέψεις» τους). Περίερ
γο! Στήν Όρθοκωστά δέν πέφτει 
οΰτε μία ντουφεκιά εναντίον των 
Γερμανών οΰτε κανείς άπ’ τούς 
αφηγητές ακούσε νά γίνεται 
λόγος γιά τέτοιες ντουφεκιές! Στήν 
Πελοπόννησο επίσης, δταν οί Γερ- 
μανοί οργάνωσαν τά Τάγματα 
’Ασφαλείας τόν Μάρτιο τοΰ 1944, 
ντύθηκαν σ’ αυτά περίπου 10.000 
μέ 12.000 Πελοποννήσιοι, εξοπλί
στηκαν άπ’ τούς Γερμανούς, τούς 
ύπηρέτησαν πιστά μέ τόν μόνο τρό
πο πού ένδιέφερε τούς Γερμανούς νά 
τούς υπηρετήσουν: πολεμώντας 
εναντίον τών Έλασιτών, δχι μόνο 
στά πεδία τών μαχών («έντιμο» 
αυτό;) άλλά καί καίγοντας καί 
σφάζοντας καί δέρνοντας τά χωριά 
τών Έαμιτών. Είχαν κι αυτοί πί
σω τους τά χωριά τους, τούς δικούς 
τους, τίς ιδέες τους, τίς προσδοκίες 
τους γιά τή μεταπολεμική Πελο
πόννησο. Συγκρούσθηκαν δύο δια
φορετικά διακυβεύματα. ’Ά ς τό 
ποΰμε δπως νά’ ναι: διακυβεύμα- 
τα, οράματα, προσδοκίες, συμφέ
ροντα, βλέψεις, παρατάξεις, στρα
τόπεδα, ιδεολογίες. 'Ένα πράγμα 
είναι σίγουρο: ό πόλεμος χωρίζει. 
Κάνει τούς ανθρώπους εμπόλεμους, 
πολέμιους· καί οί πολέμιοι σκοτώ
νουν τούς πολέμιους. Δηλαδή τί 
έγινε; Ξύπνησε μέσα τους τό θηρίο, 
τό άγριο ένστικτο τής επιθετικό
τητας;

Γιά ν’ άποφύγουμε τό οχληρό 
αυτό ερώτημα, πρέπει νά ξεμπερ
δέψουμε μιά καί καλή μέ ένα «επι
στημολογικό» εμπόδιο: τήν ιστο
ρία, κι αυτήν πού ξέρουμε κι εκεί
νη πού μπορούμε νά μάθουμε. Καί 
ό καλύτερος τρόπος νά ξεμπερδέ
ψουμε μέ τήν ιστορία είναι νά άπο- 
δεχθοΰμε προκαταβολικά ώς ορθές 
δλες τίς απαντήσεις. ’Ά ν  έτσι σχε- 
τικοποιήσουμε τήν ιστορία, άν θεω
ρητικά υιοθετήσουμε τή σχετικιστι-

κή άντίληψη τής ιστορίας, τότε 
ανοίγει ή πόρτα γιά τήν «ιδιοποίη
ση τοΰ παρελθόντος άνάλογα μέ τίς 
ανάγκες τοΰ παρόντος». Τό παρόν 
επιβάλλει νά ξεχάσουμε τά πραγ
ματικά διακυβεύματα τής δράσης 
τών ανθρώπων, τά θλιβερά «επει
σόδια» αυτής τής δράσης θά τά 
άποδώσουμε στό κτήνος πού ό άν
θρωπος κρύβει μέσα του, στό πνεύ
μα τοΰ Κακοΰ, στήν κακιά τήν 
ώρα, στόν ξένο δάκτυλο, σέ κάτι 
άφηρημένες «κοινωνικοοικονομικές 
συνθήκες», σέ κάποιο μύθευμα, σέ 
κάποιον μύθο. Γράφοντας ένα μυ
θολόγημα δέν μπορούμε νά γρά
ψουμε ένα μυθιστόρημα. Τό μυθι
στόρημα αποκαλύπτει τήν αλήθεια 
τοΰ συγγραφέα, τήν άλήθεια τοΰ 
άναγνώστη, τήν άλήθεια τών πραγ
μάτων. Τό μυθολόγημα άφήνει τόν 
μακρινό άπόγονό μας, μετά διακό- 
σια-τριακόσια χρόνια, στό σκοτά
δι, γιατί ο μύθος σβήνει τά βήμα
τα τής μνήμης μέσα στό χρόνο.

’Ά γγελο ς  Έλεφάντης 

Υστερόγραφο:

« Ή  έπίθεσίςμας |τοΰ 6ου Συντάγ
ματος τοΰ ΕΛΑΣ Κορίνθου εναντίον 
300 Ταγματασφαλιτών στόν Άχλα- 
δόκαμπο, στίς 18.9.1944 | έξεδηλώ- 
θη τήν 5ην πρωινήν τής επομένης. 
Ή  μάχη ήτο σκληρά διότι οί εντό
πιοι στρατιώται τοΰ Τάγματος ήμύ- 
νοντο γενναίως καί διότι δέν ήτο εύ
κολος ή έξουδετέρωσις τών χαρα
κωμάτων τοΰ έχθροΰ ά'νευ πυροβο
λικού τοΰ όποιου έστερούμεθα. Πε
ρί τήν 9 .30  ώραν άντιληφθείς δτι 
ή μάχη θά παρετείνετο καί δτι ό 
αγών θά κατέληγεν εις βάρος μας, 
διατάσσω τό I  Τάγμα νά έπιτεθή 
διά της λόγχης πρός κατάληφιν τών 
χαρακωμάτων. Μία διμοιρία τοΰ 
Ιου Λόχου ή οποία έξώρμησε πρώ
τη εις τήν έφοδον, κατέλαβε μέν τά 
χαρακώματα, πλήν έσχεν είκοσι

νεκρούς καί τραυματίας καί τόν δι
μοιρίτην Άνθ/γόν βαρέως τραυμα
τίαν εις τήν κοιλίαν. Περί τήν 1 Οην 
ώραν ήρχισεν ή γενική έφοδος τών 
τμημάτων μας καί ή μάχη έκόπα
σε παραδοθέντων ή φονευθέντων 
τών εντός τών χαρακωμάτων άμυ- 
νομένων. Καθ ’ ήν στιγμήν ό αγών 
έβαινε πρός τό τέλος, δυναμις έχ 
δύο διμοιριών τοΰ Λόχου Έλαιο- 
χωρίου ήρχετο εις ένίσχυσιν τών 
μαχομένων τοΰ Άχλαδοχάμπου, 
άλλ ’ ήτο πλέον αργά. ’Ε πί τώ 
άχούσματι ριπών τινών πολυβόλου, 
ή δύναμις αυτή ύπεχώρησεν πρός 
Έλαιοχώριον. Κ α ί εις τήν μάχην 
ταύτην έσχομεν 20  νεκρούς καί 10 
τραυματίας εκ τών οποίων οί πέντε 
ύπέκυφαν εις τά τραύματά των με
τά τινας ήμέρας, οί δέ αντίπαλοι 
έσχον 65  νεκρούς».

«Κατηγορήθημεν μετά τήν συμφω
νίαν της Βάρκιζας, διότι εύρέθησαν 
άνδρες φονευμένοι εντός τών χαρα
κωμάτων. 'Ομολογώ δτι τούτο συ
νέβη καί δτι δέν ήδυνήθην νά τό 
προλάβω. Κ α ί έάν μέν έπεκράτη τό 
Ε.Α.Μ., ή έάν έπρόχειτο περί εχ
θρών αλλοδαπών, τό λυπηρόν τού
το γεγονός θά έθεωρήτο ήρωϊσμός 
καί θά εΐχον άπονεμηθεΐκαί μετάλ
λια ακόμη εις τούς άνδρας τών τμη
μάτων τής τελικής εφόδου. ’Επει
δή δμως πρόκειται περί άδελφοκτό- 
νου αιματοχυσίας όφειλομένης εις 
τούς "άσπονδους” φίλους μας ’Ά γ 
γλους, μάς άπεκάλεσαν καί μάς 
άποχαλοΰν δολοφόνους καί εγκλη
ματίας.

Εις εκείνους οί όποιοι καί σήμε
ρον ακόμη, μετά παρέλευσιν δεκα
πενταετίας, εξακολουθούν νά μάς 
συκοφαντούν καί νά μάς υβρίζουν 
άπαντώμεν:

1) Λ ί μάχαι εις ένα εμφύλιον πό
λεμον είναι άγριώτεραι εκείνων ενός 
συνήθους πολέμου.

2) ’Εκείνους οί όποιοι φονεύουν
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Καί γράμματα γνωρίζω
συνανθρώπους των κατά τάς μά- 
χας, τούς προστατεύει τό πολεμι
κόν δίκαιον, διότι οί άλληλοφονευό- 
μενοι δεν γνωρίζονται μεταξύ των.

3) Ή  φυχική κατάστασις του μα- 
χητοϋ κατά την ώραν τής τελικής 
έφόδου είναι τοιαύτη ώστε ούδείς 
ήγήτωρ καί ό άριστος των αρίστων 
ακόμη νά εχη την δύναμιν νά τόν 
συγκράτηση από του νά μη φονεύ- 
ση τόν αντίπαλόν του εντός τοΰ χα 
ρακώματος.

4) Ό  Στρ/κός Κανονισμός ανα

γράφει λεπτομερώς πώς διεξάγεται 
ή τελική έφοδος, καί προβλέπει μά
λιστα καί ειδικούς έκκαθαριστάς 
χαρακωμάτων, φέροντας ειδικήν 
μάχαιραν έκκαθαρίσεως. Έν πάση 
περιπτώσει, οί νεκροί άμφοτέρων 
τών παρατάξεων, καθ’ δ 'Έλληνες, 
έτάφησαν άδελφωμένοι εις τό αυ
τό νεκροταφεϊον τοΰ χωρίου. "Ας 
παρακαλέσωμεν τάς φυχάς των νά 
παρακαλέσουν τόν Ουράνιον Πατέ
ρα νά προφυλάξη δλους τούς "Ελ
ληνας από μελλοντικούς εμφυλίους

σπαραγμούς».

Ά πό τό βιβλίο τοΰ Εμμανουήλ 
Βαζαίου, άντισυνταγματάρχου 
έ.ά., Τά άγνωστα παρασκήνια τής 
’Εθνικής ’Αντιστάσεως εις τήν Π ε
λοπόννησον, Κόρινθος 1961, σελ. 
90 καί 93.

Σίγουρα δέν είναι δλη ή άλή- 
θεια, ενα μικρό φωτάκι είναι αυτά 
τά αποσπάσματα. Πάντως δέν εί
ναι ψέμα, οΰτε μύθος.
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