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Εύρωεκλογές χωρίς πολιτική

Π έρασαν πέντε ολόκληροι μήνες από τότε πού κυκλοφόρησε τό προηγούμενο τεύχος τού 
Πολίτη. ΤΗταν Χριστούγεννα τού 1993. Τά οικονομικά, άβάσταχτα, καί οί μεγάλες 

δυσκολίες στήν παραγωγή τής ύλης έκαναν αραιή κι ακανόνιστη τήν κυκλοφορία τού περιοδι­
κού. Ούτε τό ένα ούτε τό άλλο έχουν διορθωθεί ώστε νά μπορούμε νά ύποσχεθούμε μιά πιό 
καρπερή συνέχεια. Πάντως θά τό προσπαθήσουμε, κι έλπίζουμε δτι οί αναγνώστες καί φίλοι 
τού Πολίτη θά τού σταθούν κι αύτή τή φορά αρωγοί.

Σ τή σελίδα αύτή υπήρχε τό κύριο άρθρο τού περιοδικού. Μιά «θέση» πολιτική, μιά άπο­
ψη καλύτερα, γιά τά πολιτικά δρώμενα τού μήνα, μιά καί τό περιοδικό παλιότερα κυ­

κλοφορούσε κάθε μήνα. Ποιό είναι τό κύριο πολιτικό ζήτημα τού μήνα αυτού; Ή  άπάντηση 
είναι αυτονόητη: οί εύρωεκλογές τής 12ης Ιουνίου. Πράγματι είναι πολύ σημαντικό γεγο­
νός. ’Ό χ ι γιατί από τό αποτέλεσμα τών εύρωεκλογών έξαρτάται τό μέλλον τής Εύρωπάίκής 
'Ένωσης. Δυστυχώς ή λαϊκή ετυμηγορία, στήν Ελλάδα καί στίς άλλες εύρωπαϊκές χώρες, 
πολύ λίγο επηρεάζει τή γενική πορεία τού εύρωπαϊκού χώρου. Ή  εύρωπαϊκή ενοποίηση, 
οί θεσμοί της καί οί στόχοι της έξαρτώνται από άλλους παράγοντες καί από διαδικασίες πού 
δέν περνάνε μέσα από τήν κάλπη. 'Ωστόσο καί παρά τήν ύπαρξη τού πολιτικού καί δημοκρα­
τικού ελλείμματος, οί εκλογές δέν παύουν νά έχουν τή σημασία τους, άν μή τί άλλο διότι 
δίνουν τή δυνατότητα νά συζητηθούν μέ τρόπο πολιτικό τά εύρωπαϊκά προβλήματα. Αύτή, 
όμως, ή δυνατότητα είναι δυστυχώς θεωρητική. Στό τόπο μας τουλάχιστον, ό δημόσιος πο­
λιτικός λόγος άναλίσκεται στήν άνεκδοτολογία, σέ πιθανολογήσεις γιά τά ποσοστά πού θά 
πάρουν τά κόμματα καί σέ κενότοπες γενικολογίες.

Α π ’ αύτή τήν άποψη κι ετούτες οί εύρωεκλογές είναι βαθιά άπολιτικές. Παραδείγματος 
χάριν τά θέματα πού πραγματεύονται άρθρα πού μπορεί νά βρει κανείς στίς επόμενες 

σελίδες, δπως εύρωπαϊκή ομοσπονδία ή συνομοσπονδία, κεντρικότητα τού κράτους-έθνους 
ή έμμεσο «ξεπέρασμά» του, εύρωπαϊκή ταυτότητα καί ύπερεθνικότητα, εύρωπαϊκός πολιτι­
σμός καί εθνικός πολιτισμός δέν φαίνεται ν’ άπασχολοΰν τά ελληνικά πολιτικά κόμματα ούτε 
τίς οργανώσεις τής κοινωνίας τών πολιτών. ’Έτσι, χωρίς καμιά ιδιαίτερη συνειδητοποίηση 
τών εύρωπαϊκών πραγματικοτήτων καί διλημμάτων προβλημάτων καλούμαστε, εκ τών ύστέ- 
ρων, νά αναγνωρίσουμε τή σημασία τών αποτελεσμάτων πού άλλοι καθόρισαν γιά μάς. Ε ί­
ναι κρίμα νά ξοδεύονται τόσα δισεκατομμύρια γιά ένα τόσο θλιβερό αποτέλεσμα. Αύτή είναι 
τάχα ή ούσία τού εκσυγχρονισμού στό δνομα τού οποίου ομνύουν οί πάντες; Δηλαδή σύγχρο­
νο είναι τό άδιάφορο καί τό απολιτικό;

Κ ι ωστόσο δέν μπορούμε νά πούμε δτι δέν μάς ενδιαφέρουν οί εύρωεκλογές καί τά άποτε- 
λεσματά τους, άν μή τί άλλο γιά νά μήν προσυπογράψουμε καί μεΐς αύτή τή γενική άδια- 

φορία, γιά νά μή θεωρήσουμε καί μεΐς τήν άπολιτικότητα άρετή. Γ ι’ αύτό άλλωστε θά προ­
σπαθήσουμε νά συνεχίσουμε τήν έκδοση αύτού τού περιοδικού μέ τό προκλητικό γιά τήν επο­
χή μας δνομα.



Ευρωπαϊκή Ενωση: ενα
«Αέν υπάρχει μία Ευρώπη άλλά πολλές, δεν υπάρχει ή μία ευρω­
παϊκή κουλτούρα άλλά πολλές ευρωπαϊκές κουλτούρες, πού α ν τ α λ ­
λ ά σ σ ο υ ν  α σ τ α μ ά τ η τ α  τά  άγαθά τους καί μοιάζουν ν ά  συμφωνούν 
πάντα μεταξύ τους γιά νά παίξουν τό ίδιο έργο, όπως οί μουσικοί 
στήν αρχή μιας συναυλίας. Ό  γοτθικός ρυθμός ή ή τέχνη τής ’Α να ­
γέννησης, τό μπαρόκ, ό ρομαντισμός, ό κυβισμός ή ή άφηρημένη 
τέχνη πορεύτηκαν μέσα σ ’ όλόκληρη τήν Ευρώπη, όποιος κι αν ήταν 
ό τόπος πού γεννήθηκαν. Υπάρχει διασταύρωση κι άέναη συνερ­
γασία. Κι ώστόσο οί βαθιές διαφορετικότητες δένχάνονται ποτέ».

Φ ερνάν Μ πρω ντέλ

του Αγγέλου Έλεφάντη

Α. ΕΙΜΑΣΤΕ ΟΛΟΙ ΦΕΝΤΕΡΑΛΙΣΤΕΣ;

Π αναγράφω, άναπτύσσοντας όρισμένα σημεία, ενα άρ­
θρο μου γιά τά ευρωπαϊκά πράγματα πού είχα δημοσιεύ- 

ϋ  σει στήν Εποχή τής 27.2.94. Δεν τό κάνω μόνο γιά νά 
”  διορθώσω ένα κείμενο πού γράφτηκε βιαστικά, όπως 

^  συμβαίνει πάντα στις έφημερίδες. Σέ λίγες μέρες καλού­
μαστε νά ψηφίσουμε γιά τίς ευρωεκλογές. Πόσο, όμως, 
πολίτες καί πολιτικός κόσμος έχουμε συνειδητοποιήσει 
κι έχουμε συζητήσει τά μεγάλα προβλήματα, άπό τή λύ­

ση τών όποιων έξαρτάται τό παρόν καί τό μέλλον τής Ευρω­
παϊκής Ένωσης; Ποιές λύσεις πρίμε δοτοΰμε μέ τήν ψήφο μας; 
«Γιά τό σύνολο σχεδόν τών ψηφοφ- ρων στά έπί μέρους κράτη- 
μέλη τής Ευρωπαϊκής Ένωσης, οί ευρωεκλογές Αντιμετωπί­
ζονται ώς έκλογές "δεύτερης τάξης”», παρατηρεί ό Ήλίας Νι- 
κολακόπουλος (ΝΕΑ, 16 Μαΐου), έπισημαίνοντας έτσι ένα τε­
ράστιο πολιτικό έλλειμμα πού υπονομεύει τίς ευρωπαϊκές πραγ­
ματικότητες. Προβλήματα όπως ή όμοσπονδιακή μορφή πού 
τείνει νά πάρει ή ΕΕ κάθε άλλο παρά άπασχόλησαν τούς Ευ­
ρωπαίους πολίτες. Νά ένα παράδειγμα πού μ’ είχε άπασχολή- 
σει ατό άρθρο τής Εποχής·. «'Ένα κράτος γεννιέται στή ζούλα».

Σ’ ένα πολυσέλιδο σχέδιο διακήρυξης τής Πολιτικής Γραμ- 
ματείας τού Συνασπισμού γιά τίς ευρωεκλογές, όπου άναπτύσ- 
σονται οί θέσεις τού κόμματος αύτού γιά τήν Ευρωπαϊκή Ένω­
ση, διαβάζουμε: «|Θέλουμε| μιά Εύρωπαϊκή Ένωση μέ όμο- 
σπονδιακή πολιτειακή συγκρότηση καί κοινή έξωτερική πολι­
τική καί πολιτική άσφαλείας μέ πανευρωπαϊκό όρίζοντα». Καί 
παρακάτω: «Ν’ άποκτήσει ή Ευρωπαϊκή Ένωση μορφή πολι­
τικής συγκρότησης σέ όμοσπονδιακή κατεύθυνση».

Τά προβλήματα πού σχετίζονται μέ τήν Εύρωπαϊκή "Ενω­
ση, άπό τίς ντιρεκτίβες τών Βρυξελλών γιά τίς πατάτες ώς τά 
ζητήματα τής ύπερεθνικότητας, τής εύρωπαϊκής ταυτότητας

καί τών έξουσιών τών ευρωπαϊκών όργάνων οί άνθρωποι τού 
καιρού μας τά άντιμετωπίζουν μέ περιφρονητική άδιαφορία. 
Τά «ΕΟΚικά» είναι θέματα πληκτικά, ή Ευρώπη πράγμα ξέ­
νο, άγνωστο, άδιάφορο, πολύ κυριλέ, όπως κυριλέ, γραβατω- 
μένοι καί ατσαλάκωτοι είναι καί οί άνθρωποι τών Βρυξελλών, 
πάντα μέ τήν τσάντα σαμσονάιτ στό χέρι, τό μάτι καρφωμένο 
στό κομπιούτερ καί τό μυαλό στίς τράπεζες δεδομένων. Παρά 
τούς κατά καιρούς άφορισμούς τύπου «ΕΟΚ καί ΝΑΤΟ τό ’ίδιο 
συνδικάτο», αυτή ή νέα ύπερεθνική πραγματικότητα, πού έρ­
χεται νά ύπερκαθορίσει τίς τύχες τού τόπου καί τού καθενός, 
μιά πραγματικότητα τής όποιας στοιχείο είμαστε κι έμεϊς οί 
ίδιοι —Ευρωπαίοι είμαστε καί μεϊς οί "Ελληνες—, ό πολύς κό­
σμος τήν άντιμετωπίζει παραγνωρίζοντάς την, άν καί στό βά­
θος δέν τήν αισθάνεται σάν κίνδυνο ή άπειλή. Καμιά φορά, 
όπως αυτές τίς μέρες μέ τήν «άνθελληνική» στάση τού Ντελόρ 
καί τού Βάν ντέν Μπρούκ γιά τό «Σκοπιανό», ξεσπά ένας τυ­
φλός καί σαματατζίδικος άντιευρωπαϊσμός, ένα είδος δυτι- 
κοφοβίας καί άντιδυτικισμού, πού έρχεται σέ κατάφωρη άν- 
τίθεση μέ τήν εύρωλαγνία καί τή δυτικοφιλία, συχνά τών ίδιων 
άνθρώπων καί τών ίδιων φορέων πού καρφώνουν εις οίοδήπο- 
τε σημείο τού άπειρου ΕΟΚικά προγράμματα, μερίδια τού πα­
κέτου Ντελόρ, συνέδρια, διεπιστημονικές συναντήσεις, πολι­
τιστικές συνεργασίες καί ό,τι άλλο, σήμερα ή προοπτικά, μπο­
ρεί ν’ άρμεχθεΐ άπό τήν παχιά άγελάδα τής Εύρώπης. Κι ένώ 
στόν καθημερινό βίο, τόν δημόσιο καί τόν ιδιωτικό, οί έπιχει- 
ρήσεις καί ή έπιστημονική έρευνα, ή καλλιέργεια τού βάμβα- 
κος καί οί τουριστικοξενοδοχειακές δραστηριότητες, τά προ­
γράμματα περιφερειακής άνάπτυξης καί τά δη μόσια έργα λο­
ξοκοιτάζουν μέ βουλιμία κατά τή μεριά τών Βρυξελλών γιά νά 
άποσπάσουν, όπως έλεγε κι ένας πυκνός όρισμός τής τράκας.
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κράτος γεννιέται στή ζούλα

«καφέ, τσιγάρο καίτάληρο», όδημόσιος περίΕύρώπης λόγος 
—ό πολιτικός, ό ακαδημαϊκός, ό δημοσιογραφικός— έκφέρε- 
ται μέσα από ένα τεχνικίστικο ιδίωμα, άκατάληπτο καί απο­
στεγνωμένο, ή καταφεύγει σέ κοινότοπους βερμπαλισμούς. "Αν 
έξαιρέσει κανείς όρισμένες εστίες, όπως παλιότερα τού ΚΚΕ 
Εσωτερικού καί σήμερα μερικούς έκ τών έπιγόνων τής πρώην 
κομμουνιστικής άνανέωσης —δείγμα κι έτούτη ή έφημερίόα—-, 
κι άν άφαιρέσει κανείς τόν άκαδημαϊκό περί Ευρώπης λόγο, 
διότι αύτοαποκλείεται άπό τόν δημόσιο χώρο, θά μπορούσα­
με νά υποστηρίξουμε ότι γιά τά ζητήματα τού παρόντος καί 
τού μέλλοντος τής Ευρώπης δέν γίνεται συζήτηση, οί συζητή­
σεις αύτοεγκλείονται μέσα στήν κάστα τών ειδικών, πολιτικών 
καί τεχνικών, κανένα πάθος καί καμία έξαρση δέν συνεπαίρ­
νει τούς πολίτες γιά τά ΕΟΚικά, ό πολιτικός προβληματισμός 
τους έξαντλεϊται στήν υιοθέτηση όρισμένων συνθημάτων πού 
τούς προτείνονται, άλλοτε λαοσωτήριων καί άλλοτε δαιμονο- 
λογικών.

Παράδειγμα τέτοιας συνθηματολογικής αντιμετώπισης τής 
πορείας πρός τήν ευρωπαϊκή ένοποίηση είναι καί ή θέση τού 
Συνασπισμού περί 'Ομοσπονδιακής Ευρώπης. Ά π ’ όσο γνω­
ρίζω, ούτε στίς παλιότερες «συνιστώσες» τού Συνασπισμού 
(ΚΚΕ Εσωτερικού, ΕΑΡ, ΚΚΕκλπ.), ούτε στον σημερινό Συνα­
σπισμό ούτε στόν έξω άπ’ αύτόν άριστερό χώρο έγινε ποτέ συ­
ζήτηση γιά τό άν ή Ευρωπαϊκή Ένωση πρέπει νά πάρει τήν πο- 
λιτειακή-συνταγματική μορφή τής ομοσπονδίας, τής συνομο­
σπονδίας ή τής κοινότητας, τί σημάίνουν αυτές οί πολιτειακές 
μορφές, τί προϋποθέτουν καί τί συνεπάγονται, σέ ποιά γενικό­
τερη κοινωνική καί πολιτική όργάνωση τού εύρωπαϊκού χώρου 
όδηγούν, τί σημαίνει ή καθεμία μορφή γιά τή σχέση τών σημε­
ρινών κρατών-έθνών πρός τή νέα ύπερεθνική όντότητα, ποιά

θά είναι ή τύχη τών έπί μέρους έθνικών πολιτισμών καί πολιτι­
σμικών ιδιαιτεροτήτων πού καλούνται, ενδεχομένως, νά άνα- 
χωνευθούν σ’ ένα εύρωπαϊκό melting pot (χωνευτήρι, κατσαρό­
λα) ή νά συνυπάρξουν μέσα στήν ευρωπαϊκή salad bowl (σαλα­
τιέρα) πού υποτίθεται ότι διατηρεί τή γεύση τού κάθε συστα­
τικού, άλλά καί ταυτόχρονα δημιουργεί μιά καινούργια γεύ­
ση, όπως στή ρώσικη σαλάτα, ποιές είναι οί προοπτικές καί 
τά σχέδια τών διαφόρων εύρωπαϊκών πολιτικών οικογενειών 
πού προκρίνουν τήν όποια λύση προκρίνουν, τί έπιδιώκουν καί 
τί πριμοδοτούν οί κυρίαρχες κοινωνικές δυνάμεις τής Ευρώπης, 
άν ή νομική μορφή ομοσπονδία, συνομοσπονδία, κοινότητα 
ή όποια άλλη είναι Ουδέτερη κοινωνικά, άν συμφέρει τούς έρ- 
γαζομένους καί γενικότερα τούς λαούς τής Εύρώπης ή τούς κα­
θυποτάσσει περισσότερο στά συμφέροντα τού κεφαλαίου καί 
τών ισχυρών, άν ή όμοσπονδία γίνεται ένα άνάχωμα έναντίον 
τών ρατσιστικών καί έθνικιστικών έκρήξεων ή άντίθετα τίς πρι­
μοδοτεί, άν μιά τόσο ριζική λύση είναι πράγματι ώριμη κι άν- 
τιστοιχει στή βούληση καί τή συνείδηση τών εύρωπαϊκών λα­
ών ή πρόκειται γιά έναν άκαιρο κι έκτος έποχής βολονταρισμό 
πού θά καταρρεύσει μελλοντικά, όπως ή γιουγκοσλαβική καί 
ή σοβιετική όμοσπονδία, μέ δύο λόγια πού συνοψίζουν όλα τά 
προηγούμενα: στό κεφαλαιώδες έρώτημα αν θά πρέπει νά θέ­
λουμε ή νά μή θέλουμε τήν όμοσπονδιακή Εύρώπη, κατά τίς 
θέσεις τού Συνασπισμού γιά τίς έρχόμενες ευρωεκλογές, καλού­
μαστε ν’ άπαντήσουμε μέ ένα σύνθημα: «ναί, στήν όμοσπον­
δία». Έτσι! Μέ δύο γραμμές.

Ό ταν ψηφίζουμε ένα κόμμα άποδεχόμαστε τίς θέσεις του, 
κατ’ άρχήν. Όταν, όμως, ψηφίζουμε θέσεις πού δέν έχουν τεκ­
μηριωθεί, τότε δέν ξέρουμε τί θέλουμε, δέν ξέρουμε τί μάς γί­
νεται, δέν ξέρουμε πού μάς όδηγούν, δέν μάς νοιάζει πού μάς
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όδηγούν καί ό φαύλος κύκλος τής μεταμοντέρνας χαζοχαρού­
μενης άδιαφορίας συνεχίζεται. Κι αυτό δέν είναι δημοκρατικό!

Καί οί άλλοι; "Ασε τό ΚΚΕ πού θέλει νά φύγει ή Ελλάδα άπό 
τήν Ευρώπη. Αυτό έτσι κι άλλιώς «θέτει έαυτόν μακράν τού 
έχθρού», άποχαιρετώνταςτά προβλήματα. Μέτούς άλλους τί 
γίνεται; Τί λέει ή Πολιτική Ανοιξη, τό ΠΑΣΟΚ, ή ΝΔ; ’Απ’ δσο 
ξέρω ώς πρός τό ζήτημα πού συζητάμε, γιά τό κατά πόσο η 
Ευρωπαϊκή Ένωση πρέπει ν ’ άποκτήσει ή όχι όμοσπονδιακό 
χαρακτήρα, δέν λένε άπολντως τίποτε. Δέν έχουν γνώμη; ’Αλ­
λά άν δέν έχουν γνώμη, τί σόι έκφραστές τού έλληνικού λαού 
είναι αυτοί όταν σιωπούνγιά τόσο κρίσιμα θέματα πού θά κρι- 
θούν τά έπόμενα χρόνια, έντός τού χρόνου θητείας τής έπόμε- 
νης Ευρωβουλής; Καί τί νόημα έχει ή λαϊκή κυριαρχία πού τό­
σο διατυμπανίζεται, τί σόι είναι αύτός ό υποτιθέμενος «κυρίαρ­
χος λαός», άπό τή στιγμή πού άγνοεΐ τά άντικείμενα τής ύπο- 
τιθέμενης κυριαρχίας του, τί είδους έντολέας είναι αύτός πού 
δέν τού έπιτρέπεται νά δώσει καμία έντολή στούς έντολοδόχους 
του, κόμματα καί ευρωβουλευτές, τήν όποια θά έπρεπε νά υπο­
στηρίξουν στά ευρωπαϊκά σώματα;

Προφανώς τά έλληνικά κόμματα καί οί Έλληνες ευρωβου­
λευτές θά πράξουν ό,τι τούς φωτίσει ό Θεός. Βλέποντας καί 
κάνοντας. Καί νά ένα άλλο θεόρατο ζήτημα τού δημόσιου βίου. 
Βλέποντας λοιπόν τό ΠΑΣΟΚ ότι τά περισσότερα εύρωπαΐ'κά 
σοσιαλιστικά κόμματα (θά υπάρχει άλλωστε κομματική εύρω- 
λίστα) είναι ύπέρ τής όμοσπονδιακής λύσης, μιά καί άνήκει στή 
σοσιαλιστική οικογένεια θά κάνει κι αυτό ό,τι θά κάνουν καί 
οί Ευρωπαίοι σοσιαλιστές. Μέ τή ΝΔ τό πράγμα παίζεται. Για- 
τί οί Γ άλλοι δεξιοί όμόλογοι τής ΝΔ είναι μοιρασμένοι, οί ’Ιτα­
λοί πρώην Χριστιανοδημοκράτες είναι μοιρασμένοι, ό Μέιτζορ 
στήν ’Αγγλία είναι άντίθετος στήν όμοσπονδιακή λύση, όσο 
γιά τούς Γερμανούς Χριστιανοδημοκράτες τάχθηκαν, στήν πρό 
ήμερων συνδιάσκεψή τους, έπίσης ύπέρ τής όμοσπονδιακής λύ­
σης. Γενικώς μπορούμε νά υποθέσουμε ότι καί ή ΝΔ θά κάνει 
ό,τι καί οί Εύρωπαΐοι όμόλογοί της. ’Έτσι τά έλληνικά κόμμα­
τα, χωρίς γνώμη δική τους, θά άκολοΰθήσουν τούς Εύρωπαί- 
ους, θά συρθούν πίσω τους, θά άποκρύψουν τή γνώμη τους άπό 
τόν κόσμο τους. Αύτοί πού ξελαρυγγιάζονται σέ κορόνες γιά 
«έθνική άνεξαρτησία», αύτοί πού «ραπίζουν» τούς ισχυρούς 
τής Γής καί δέν δέχονται μύγα στό σπαθί τους. Είναι ένας τρό­
πος νά συνδυάζει κανείς τόν πιό άκραΐο βερμπαλιστικό άντιευ- 
ρωπαϊσμό μέ τήν πιό δουλική εύρωδουλεία.

’Αλλά δέν είναι μόνο τά κόμματα. Υπάρχει κι αύτή ή περι­
βόητη «κοινωνία τών πολιτών», καί δέν έννοώ βέβαια τόν απο­
μονωμένο φουκαρά πού χαζεύει μέ τά σίριαλ καί τραβολογιε- 
ται μέ τά καθημερινά άλλά, άς πούμε αύτά τά έκατοντασέλιδα 
κυριακάτικα φύλλα τών έφημερίδων, τά συνδικάτα τών έργα- 
ζομένων, τών υπαλλήλων, τών έκπαιδευτικών, τών άγροτών, 
τών έλεύθερων έπαγγελματιών, τών καλλιτεχνών, άς προσθέ­
σουμε άκόμη τήν έπίστημονική κοινότητα μέ τούς έκατοντά- 
δες έξ έπαγγέλματος έπαΐοντες έπί τού θέματος, συνταγματο- 
λόγους, διεθνολόγους, οικονομολόγους, κοινωνιολόγους, δη- 
μοσιολόγους κι ένα σωρό άλλους είδικούς, ιδιαίτερα πολυπλη­
θείς στά περί τήν Εύρώπη ζητήματα. Θά χρειαζόταν πολύς κό­
πος ν’ άνακαλύψει κανείς, τρεις μόνο μήνες πριν άπό τίς εύρω- 
εκλογές, ελάχιστες τιμητικές έξαιρέσεις πού κάτι έχουν άρθρώ- 
σει πάνω στό ζήτημα.

Έ τσι οί Έλληνες, λαός τόσο πολύ πολιτικοποιημένος καί 
συνειδητοποιημένος, όπως αύτοπροσωπσγραφούμαστε, τόσο 
εύαίσθητος στά θέματα τής έθνικής ταυτότητας καί τής έλλη-
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νικότητας, άποόεχόμαστε στή «ζούλα» λύσεις πού άλλοι απο­
φάσισαν γιά μάς. Εκτός κι άν έμεϊς οί Έλληνες καί ειδικά οί 
Έλληνες άριστεροί τά ’χουμε λύσει αύτά τά προβλήματα καί 
έχουμε βαθιά έγκολπωθεϊ τά λόγια τού Προυντόν πού, ήδη άπό 
τά μέσα τού περασμένου αιώνα, είχε άποφανθεϊ ότι «Ό  XX 
αιώνας θ ’ άνοίξει τήν έποχή τών όμοσπονδιών ή ή ανθρωπότη­
τα θά ξαναμπείσ’ εναχιλιόχρονο καθαρτήριο». Στήν πραγμα­
τικότητα, όμως, ούτε κάν μάς περνά άπό τό νού ότι, μέ καθυ­
στέρηση έναν αιώνα, χάρη στήν άδιαφορία μας καί τήν έσκεμ- 
μένη άπολιτικότητα τών κομμάτων συμβάλλουμε κι έμεϊς vc 
φτιαχτεί ένα ύπερκράτος. Ή  όνομαζόμενη όμοσπονδιακή πο 
λιτειακή συγκρότηση ένα κράτος θά είναι, μιά νέα πολιτικί 
έξουσία έπί τών λαών καί τών κρατών τής Εύρώπης, μέ έλάχι 
στες, όμως, δυνατότητες έκ μέρους τών λαών της νά ελέγξου·* 
τίς άποφάσεις τής ύπό θεσμοθέτηση νέας έξουσίας καί τά πραγ 
ματικά κέντρα λήψης τών άποφάσεων. Διότι, έκτος τών άλλων 
τό προτεινόμενο γιά τήν Εύρωπαϊκή Ένωση σύνταγμα, ό κα­
θορισμός τών έξουσιών καί τών άρμοδιοτήτων τών άποφασι- 
στικών της όργάνων όχι μόνο δέν θεραπεύει τό ύπάρχουν καί 
πανθομολογούμενο δημοκρατικό έλλειμμα άλλά, άντίθετα, τό 
διευρύνουν καί διευρύνοντάς το δημιουργούν μιά Εύρώπη πολ­
λών ταχυτήτων καί «όμόκεντρων κύκλων», όπου όμως, σ’ αύ- 
τόν τόν εύρωπαϊκό πρωταθλητισμό, οί «ταχύτεροι» θά καθο­
ρίζουν τήν τύχη τών βραδυπορούντων.

"Ας δούμε, όμως, όρισμένες «διαδικαστικές» λεπτομέρειες 
Ό πω ς είναι γνωστό, μέ τή Συνθήκη τού Μάαστριχτ ή Εύρω 
παική Οίκονομική Κοινότητα (ΕΟΚ) μετονομάσθηκε σέ Εύρω 
παϊκή Ένωση (ΕΕ) μέ στόχο προσεχώς ν’ άποτελέσει τίς Ήνω 
μένες Πολιτείες τής Εύρώπης. Μετά καί παρά τίς έντονες λαϊ 
κές άντιδράσεις, όπου δόθηκε ή δυνατότητα οί ’ίδιοι οί λαο 
ν άποφασίσουν (Γαλλία, Δανία) με δημοψήφισμα, ή Έπιτροπι 
Θεσμικών Θεμάτων ένέκρινε σχέδιο συντάγματος γιά τήν Ένω 
ση μέ ψήφους 15 ύπέρ καί 5 κατά, καί τό όποιο στίς 9 Φεβρουα 
ρίου 1994 ό Βέλγος εύρωβουλευτής Έρνάν τού Εύρωπαϊκοΐ 
Λαϊκού Κόμματος, έκπρόσωπος έπιτροπής έμπειρογνωμόνων 
ύπέβαλε στό Εύρωκοινοβούλιο γιά συζήτηση καί ψήφιση.

Καί νά ή «διαδικαστική» λεπτομέρεια: αύτό τό σχέδιο συν 
τάγματος θά κριθεϊ άπό τήν έπόμενη Εύρωβουλή, άπό ένα σώ 
μα τό όποιο δέν θά έχει πάρει καμιά σχετική έξουσιοδότηστ 
άπό τούς Εύρωπαίους ψηφοφόρους, δηλαδή τούς ευρωπαϊκού: 
λαούς. Οί Εύρωπαΐοι πολίτες θά βρεθούν μπροστά σέ ένα σύν 
ταγμα πού θά όργανώνει τήν εύρωπαϊκή πολιτεία χωρίς οί κυ 
ρίαρχοι λαοί νά έχουν έρωτηθεϊ καί νά έχουν έκφράσει τή θέ 
λησή τους.

Κι ωστόσο, μέσα σ’ αύτή τήν ύπερπολιτικολσγούσα φλυαρώ 
τών έπαγγελματιών τής πολιτικής, πού συναγωνίζεται καί τρο 
φοδοτεΐ τήν πολιτική άδολεσχία τών MME, αύτές οί «διαδικα 
στικές» λεπτομέρειες έχουν άποσιωπηθεΐ. Ό πως, έπίσης, έχε 
άποσιωπηθεΐ, τόσο στήν Ελλάδα όσο καί σ’ όλόκληρη τήν Εύ 
ρώπη, ότι ένώ βρισκόμαστε στά πρόθυρα τής δημιουργίας ένόι 
ύπερκράτους, ό όρος κράτος δέν χρησιμοποιείται άπό κανένα1 
άλλά συγκαλύπτεται άπό τόν κομψό καί δημοκρατικοφανή όρι 
«'Ομοσπονδία» καί τίς δημοκρατικές άρχές τών παλαιών φεν 
τεραλιστών. Ωστόσο μιά φεντεραλιστική, όμοσπονδιακή ένω 
ση, κατά τό πρότυπο είτε τών γνωστών ιστορικών όμοσπονδιώ1 
(ΗΠΑ, Ελβετία, ’Ινδίες, Γερμανία, Βραζιλία κλπ.) είτε άνέκ 
δοτού τύπου, δέν παύει νά είναι κράτος. Κράτος μέ τά όλα του 
άφού παρά τίς όποιες άποκεντρωτικές άρχές καί τίς όποιες άρ 
μοδιότητες έκχωρηθούν στίς περιοχές (regions) ή παραμείνου· 
στήν έξουσία τών κρατών-μελών, θά υπάρχει κεντρική δύναμι 
πού θά άποφασίζει γιά κεντρικά θέματα: νόμισμα, έξωτερικι 
πολιτική, «άσφάλεια» καί άρα γιά τήν έργατική δύναμη. Στή 
ιστορία είχαμε πολλών ειδών κράτη: δημοκρατικά, όλιγαρχι



κά, όλοκληρωτικά, θεοκρατικά, αύτοκρατορικάκλπ., με τερά­
στιες διαφορές μεταξύ τους. Ό λα, όμως, είχαν ένα κοινό στοι­
χείο : ότι διαχειρίζονταν το νόμισμα καί την έργατική δύναμη.
Αύτό θά κάνει καί τό καινούργιο «φεντεραλιστικό» κράτος της 
Ευρώπης, κι άλλα τινά, όπως κάθε κράτος. Χωρίς νά τό πά­
ρουμε είδηση.

Έ να κράτος γεννιέται μέσα στή σιωπή, τίς άποσιωπησεις, 
τίς άποκρύψεις, τίς μυστικοποιήσεις: στη ζούλα. Κι αύτό είναι 
πράγματι κάτι τό άνέκδοτο. Ό λα  τά κράτη ώς τώρα είχαν έρ­
θει στόν κόσμο μέ τρόπο πολύ θορυβώδη. Ισως προκρίθηκε 
αύτή ή νέα πολιτική φιλοσοφία τής ζούλας, γιατί τό νέο κρά­

τος, ώς ύπερκράτος χωρίς ευρωπαϊκό λαό πού θά είναι, γιά νά 
κυριαρχεί χρειάζεται πάνω άπ’ όλα τήν άδιαφορία, τήν άφα- 
σία των ένοικων του. Μόνο μέσα στό κλίμα τής γενικής άδια- 
φορίας των cool κοινωνιών θά μπορούν άνετα νά κυριαρχούν 
οί κυρίαρχοι, τριάντα μέ πενήντα χιλιάδες εύρωτεχνοκράτες 
των Βρυξελλών νά διαχειρίζονται τίς λεπτομέρειες καί οί υπό­
λοιποι νά κάνουν ουρά γιά έπιδοτήσεις, προγράμματα, πακε- 
τάκια. Ό  καθένας μόνος του κι ό Ντελόρ γιά όλους.

Δημοσιεύτηκε σέ μιά πρώτη μορφή στήν έφ. ’Εποχή, σ. 248,
Φεβρ. 1994.
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ΑΠΟ ΤΗΝ ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΗ ΣΤΗΝ ΠΟΛΙΤΙΚΗ 
ΕΥΡΩΠΗ ΜΕΣΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΡΧΗ 

ΤΗΣ ΕΠΙΚΟΥΡΙΚΟΤΗΤΑΣ

Μετά τήν Ενιαία Πράξη τού 1985, ή ιστορία τής εύρωπαϊκής 
ενοποίησης γυρίζει σελίδα. Μέ τήν Ενιαία Πράξη άρχίζει τό 
πέρασμα άπό τήν οικονομική Εύρώπη, πού είχε δει τό φως τό 
1957 όταν ιδρύθηκε ή Εύρωπαϊκή Οικονομική Κοινότητα, στήν 
πολιτική Εύρώπη. 'Ωστόσο πρόκειται άκόμη γιά ρυθμίσεις πού 
δέν διασπούν τόν κανόνα των πολυμερών διακυβερνητικών συμ­
φωνιών καί διατηρούν τήν κεντρικότητα τού κράτους-έθνους. 
Καθένα άπό τά κράτη-μέλη τής Κοινότητας, κυρίαρχα καί άνε- 
ξάρτητα άπό τυπική άποψη, άποδέχεται τίς κοινοτικές άποφά- 
σεις καί τίς ρυθμίσεις μέσα σ’ ένα πνεύμα όπου πρυτανεύει ό 
άπαράβατος κανόνας τής όμοφωνίας στή λήψη τών άποφά- 
σεων. Ύστερα άπό σκληρά παζαρέματα, διαβουλεύσεις, άμοι- 
βαΐες ύποχωρήσεις καί συμβιβασμούς, διαμορφωνόταν τό γε­
νικό πλαίσιο τών συμφωνιών έντός τών όποιων θά λειτουργή­
σουν τά κοινοτικά όργανα καί τά κράτη-μέλη.

Μέ τίς συμφωνίες, όμως, τού Μάαστριχτ, καί άνεξάρτητα 
άπό ποιές νέες ρυθμίσεις, άναθεωρήσεις καί άναπροσαρμογές 
θά ύποστεΐ τό πολιτειακό καθεστώς τής Ενωμένης Εύρώπης, 
σημειώνεται μιά τομή, ένα σημείο μή έπιστροφής σέ μιά άνε- 
πίστρεπτη διαδικασία πρός τήν εύρωπαϊκή ένοποίηση: μέ τό 
Μάαστριχτ όδηγούμαστε πρός τή δημιουργία ένός ένιαίου εύ- 
ρωπαϊκού κράτους όμοσπονδιακού τύπου.

Τό άποτέλεσμα αύτό, παρ’ όλο πού δέν έχει όλοκληρωθεϊ καί 
πολλά δυσεπίλυτα προβλήματα δέν έχουν βρει άκόμη τή λύση 
τους, ούτε τό θέλησαν ούτε τό έπεδίωξαν ούτε κάν τό κατανόη­
σαν οί εύρωπαϊκοί λαοί. Ή ταν έργο τών εύρωκρατών καί τών

κυρίαρχων πολιτικών οικογενειών τής Εύρώπης, κυρίως τών 
σοσιαλδημοκρατών καί τών χριστιανοδημοκρατών, πού μέσα 
άπό τή δυναμική τών πραγμάτων τής μετά τό 1989 γεωπολιτι­
κής συγκυρίας ύπερέβησαν τίς άφετηρίες τους καί έπέσπευσαν 
τίς διαδικασίες, σχεδόν μέσα σ’ ένα πνεύμα πανικού. Καλό θά 
ήταν νά έχουμε στό νού τά βασικά στοιχεία αύτής τής ιστορι­
κής διαδικασίας πού ξεκινά άπό τό 1957, κι άκόμη πρίν, γιά 
νά καταλήξει στό Μάαστριχτ κι άπ’ αύτό στήν κυοφορούμενη 
Εύρωπαϊκή 'Ομοσπονδία.

Ή Εύρώπη ή «άπολιτική»

Ή  οικοδόμηση τής ΕΟΚ καί τών εύρωπαϊκών θεσμών ήταν έργο 
πολυμερών διακρατικών συμφωνιών κυρίαρχων καί άνεξάρτη- 
των κρατών τά όποια, άσκώντας τά κυριαρχικά τους δικαιώμα­
τα, παρείχαν αύτά νομιμοποίηση στούς κοινοτικούς θεσμούς 
καί έγκυρότητα στις συμφωνίες.

Ή  ΕΟΚ ήταν ή οικονομική άπάντηοη, άμυνα καί άντεπίθε- 
ση, στήν άνάπτυξη τού σοβιετικού στρατοπέδου, ήτανήοίκο- 
νομική καί έν μέρει θεσμική όχύρωση τής έντεύθεν τού «Σιδη­
ρού Παραπετάσματος» Εύρώπης, μέ κύριο όπλο τήν κατοχύ­
ρωση καί τήν άνάπτυξη τής ευημερίας. ’Από κεί, έκτός άπό τόν 
τρόμο, τήν άνελευθερία καί τόν όλοκληρωτισμό, βασίλευε ή πεί­
να, ή άνέχεια, ή καθυστέρηση· άπό δώ, έκτός άπό τή δημοκρα­
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τία καί τήν έλευθερία, θά είχαμε τά βασίλεια του πλούτου, τής 
εύημερίας, τής άνάπτυξης. Γ ιά νά πραγματοποιηθεί, όμως, τό 
κοινό βασίλειο τού εύημερούντος «έλευθερου κόσμου», ή Δύση, 
δηλαδή ή Ευρώπη, έπρεπε νά συνεργασθεΐ στόν οικονομικό το­
μέα. Έ τσι τά κράτη, ώς έντολοδόχοι τής λαϊκής κυριαρχίας, 
ώς έντολοδόχοι τών λαών τους, τής μόνης πηγής νομιμότητας 
καί νομιμοποίησης, διαμόρφωναν τά όργανα καί τούς θεσμούς 
τής διακρατικής συνεργασίας καί τά έξουσιοδοτούσαν νά δια- 
χειρισθούν τά κοινά οικονομικά προβλήματα. Τά ΕΟΚικά όρ­
γανα λειτουργούσαν αύστηρώς στό πλαίσιο τής έξουσιοδότη- 
σής τους. Θά μπορούσε νά πει κανείς ότι ή Επιτροπή, οί έπί- 
τροποι καί οί άπ’ αύτούς έξαρτώμενες κοινοτικές υπηρεσίες 
λειτούργησαν ώς τό κεντρικό έπιτελεΐο τών συμφερόντων τών 
κρατών-μελών μέ τήν έννοια πού έλεγε ό Μάρξ τού Κομμουνι­
στικού Μανιφέστου ότι τό κράτος λειτουργεί ώς κεντρικό έπι­
τελεΐο τής μπουρζουαζίας, πηγή τής έξουσίας του καί ουσια­
στικός έντολέας της.

Ή  έξουσιοδότηση ώστόσο πρός τά κοινοτικά όργανα δεν 
ήταν γενική, έπομένως καί ή άρμοδιοτητά τους δέν ήταν γενι­
κή, όπως συμβαίνει μέ τήν περίπτωση τού κράτους τό όποιο 
είναι άρμόδιο καί έξουσιοδοτημένο νά διαχειρίζεται όλα άνε- 
ξαιρέτως τά προβλήματα στό πλαίσιο τής γενικής άρμοδιότη- 
τας πού τού παρέχει ή λαϊκή έντολή. Τό κράτος δέν ζητά τήν 
άδεια κανενός γιά νά όργανώσει τήν έκπαίδευση ή τό στρατό, 
τά φορολογικά ή τά πολεοδομικά. Κι αν άκόμη σέβεται κά­
ποιους διεθνείς κανονισμούς ή άρχές, τό πράττει στό πλαίσιο 
τής αύτοδέσμευσής του. ’Αντίθετα, τά διεθνή όργανα κινούν­
ται πάντα στό πλαίσιο ειδικής έξουσιοδότησης-άρμοδιότητος 
πού τούς τήν παρέχουν οί διεθνείς συμφωνίες κυρίαρχων καί 
αύτοδεσμευόμενων κρατών. Π.χ. ό ΟΗΕ είναι άρμόδιος γιά τήν 
ειρήνη, ή Παγκόσμια Ένωση Ταχυδρομείων γιά τά ταχυδρο­
μεία κ.ο.κ.

Τό ίδιο συνέβη καί μέ τήν Ευρωπαϊκή Κοινότητα. Ήταν έξου- 
σιοδοτημένη νά διαχειρίζεται μόνο οικονομικά προβλήματα. 
Καί πράγματιή κύρια, σχεδόν άποκλειστική, δραστηριότητά 
της έπί δεκαετίες ήταν οικονομική. Γι’ αύτό τό σκοπό ήταν έν- 
τεταλμένη. Παραδοξολογώντας, θά έλεγα ότι ή ΕΟΚ δέν «έκα­
νε πολιτική» : υπέτασσε τήν πολιτική στήν οικονομία. Τά οικο­
νομικά ζητήματα άπομονώνονταν ώς αυθύπαρκτα δεδομένα 
καί έπ’ αύτών, πάντα μέ τή μέθοδο τού παζαρέματος, τών συμ­
βιβασμών, τών υποχωρήσεων, άποφασίζονταν ρυθμίσεις πό­
τε συντηρητικές πότε τολμηρές, άνάλογα μέ τίς άνάγκες, τίς 
άντοχές καί τή συγκυρία. Ή  ΕΟΚ κινήθηκε έκ γενετής στό πλαί­
σιο ένός Ιδιότυπου οίκονομισμοϋ.

Οί αίτιες αύτού τού οίκονομισμού, πού έπέβαλε στήν Κοι­
νότητα μιά πολιτική άναπηρία, είναι σύνθετες. Μή διαθέτον­
τας δικό της λαό, γιατί δέν υπήρχε κάποιος διακριτός εύρωπαϊ- 
κός λαός πού νά έκπροσωπεΐ καί μέ βάση τήν έκφραση μιας 
εύρωπαϊκής λαϊκής κυριαρχίας νά άσκεΐ πολιτική, ή Κοινότη­
τα ήταν ύποχρεωμένη νά κινείται στό πλαίσιο τών οικονομικών 
ζητημάτων. Ή  πολιτική παρέμενε πάντα στή δικαιοδοσία τών 
κρατών-μελών. ’Αλλωστε άπό τή στιγμή πού οί Ευρωπαίοι στό 
Συνέδριο τής Χάγης (7.5.1948) διατυπώνουν τήν άπόφασή τους 
νά μήν ξαναπολεμήσουν μεταξύ τους έπί ευρωπαϊκού έδάφους 
καί άπό τή στιγμή πού τό θέμα τού πολέμου (ή τής άμυνας, όπως 
λέγεται κομψότερα) παραπέμφθηκε στήν άρμοδιότητα τού ΝΑ­
ΤΟ καί τής άμερικανικής «προστατευτικής άσπίδας» ένάντια 
στήν ΕΣΣΔ, άπό τή στιγμή δηλαδή πού τό θέμα «πόλεμος», κο­
ρυφαίο θέμα τής πολιτικής, ξεφεύγει άπό τή δικαιοδοσία τού 
συνεταιρισμού τών έταίρων, ή Κοινότητα δέν μπορεί νά κάνει 
πολιτική. Ούτε οί ευρωπαϊκοί λαοί, έδραζόμενοι έπί κοινού ευ­
ρωπαϊκού δημόσιου χώρου, κάνουν πολιτική. Παρέμεινε έτσι 
ώς έπίδικο άντικείμενο τής ΕΟΚ τό θέμα τής εύημερίας ή τής
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εύμάρειας, έπί τού όποιου οί Ευρωπαίοι μπορούν νά τσακώνον­
ται, νά συμφωνούν ή νά διαφωνούν, νά δίνουν κάποιες λύσεις 
τέλος πάντων. Ή  κοινή πολιτική τών Εύρωπαίων ήταν έκείνη 
τής διαχείρισης τού πλούτου τους πού τόν άπειλούσαν κίνδυ­
νοι έσωτερικοί (κοινωνικά κινήματα) καί έξωτερικοί (ό διεθνής 
άνταγωνισμός).

Αύτά τά «άπολιτικά» κοινοτικά όργανα λειτούργησαν μέ 
βάση τίς πρακτικές Ιδεολογίες καί τίς μεθοδεύσεις πού άπορ- 
ρέουν άπό τόν οίκονομισμό. Οί κοινοτικοί λειτουργοί, οί υπάλ­
ληλοι, οί ειδήμονες καί τεχνικοί, καμιά σαρανταριά χιλιάδες 
άπό τήν υψηλότερη βαθμίδα ώς τόν τελευταίο τροχό τής άμά- 
ξης, άνεξάρτητα άπό τήν έθνική τους προέλευση, τήν πολιτι­
κή τους ένταξη στίς χώρες καταγωγής τους, άνεξάρτητα άπό 
τήν προσωπική τους ποιότητα, ήταν ύποχρεωμένοι νά δίνουν 
τεχνικές λύσεις σέ σύνθετα κοινωνικά προβλήματα κι έπομένως 
νά παρακάμπτουν τήν πολιτική διάσταση. Αύτή ή τεχνοκρα- 
τική άντίληψη, πού άποτέλεσε τρόπο γένεσης τής κοινοτικής 
πράξης καί πρακτική πολιτική φιλοσοφία, είχε ένα καί μόνο 
κριτήριο όρθότητας καί άποτελεσματικότητας: τό άν καί κα­
τά πόσον ή σκοπούμενη ρύθμιση έπέφερε τήν ποσοτική πρόο­
δο καί βοηθούσε τήν άνάπτυξη. Διότι στήν οικονομία άπόλυ- 
το κριτήριο είναι οί άριθμοί: οί μεγαλύτεροι άριθμοί είναι καί 
οί καλύτεροι. Έτσι, παραδείγματος χάριν, άφού στόχος ήταν 
ή μεγαλύτερη δυνατή άνταγωνιστικότητα τών ευρωπαϊκών έπι- 
χειρήσεων καί κεφαλαίων, κάτι πού θά έπιτυγχανόταν μέ τήν 
αύξηση τής παραγωγικότητας χάρη στίς νέες τεχνολογίες, χάρη 
σέ μιά ριζική ανατροπή τής όργανικής σύνθεσης τού κεφαλαίου 
όπου θά μειωνόταν άποφασιστικά ή ζωντανή έργασία καί θά 
τήν άντικαθιστοΰσε ή νεκρή έργασία τής ρομποτικής καί τής 
πληροφορικής, έπί δύο δεκαετίες ύπήρξε πλήρης ύποτίμηση τής 
ανεργίας. Όσες προτάσεις καί σχέδια έκπονήθηκαν γιά τή δη­
μιουργία νέων θέσεων έργασίας, σέ άντικατάσταση έκείνων πού 
καταργούσε ή νέα τεχνολογία, άπέτυχαν παταγωδώς, μαζί καί 
μερικά Νόμπελ Οικονομίας καί όλοι οί ειδικοί πού τά είχαν 
έκπονήσει. Ή  Ευρώπη σήμερα, αύτόςό οικονομικός γίγαντας, 
είναι μιά περιοχή είκοσι τεσσάρων έκατομμυρίων άνέργων. Εί­
ναι, όμως, μιά μεγάλη άγορά καί όπως τό διατύπωσε ώμά ή 
κα Θάτσερ, «κάθε μεγάλη άγορά δέν είναι τίποτε άλλο άπό μιά 
μεγάλη άγορά». Ή  όπως άπηχεϊ τήν ίδια άντίληψη τό άρθρο 
122 τής Συμφωνίας τού Μάαστριχτ:

«Τά κράτη-μέλη καί ή Κοινότητα δρούν σεβόμενοι τίς 
άρχές τής οικονομίας τής άνοιχτής άγοράς, όπου ό άν- 
ταγωνισμός είναι έλεύθερος, καί ευνοώντας τήν άποτε- 
λεσματική διαχείριση τών πόρων».

Άποτελεσματικότητα, λοιπόν, άποδοτικότητα, άνταγωνι- 
στικότητα. Πρωτοκαθεδρία τής οικονομίας εις βάρος τής πο­
λιτικής, εις βάρος τών κοινωνικών καί πολιτιστικών προβλη­
μάτων. Ή  ιδεολογία τής «εύρωπαϊκότητας» είναιή ιδεολογία 
τού οίκονομισμού μέ τά τεχνοκρατικά καί πραγματιστικά πα- 
ράγωγά του.

Πολιτικό έλλειμμα καί δημοκρατικό 
έλλειμμα

Έδώ βρίσκεται κατά τή γνώμη μου ή πηγή τού προβλήματος 
πού όνομάζεται δημοκρατικό έλλειμμα. Στήν πραγματικότη­
τα πρόκειται γιά πολιτικό έλλειμμα καί τό δημοκρατικό έλλειμ­
μα είναι παράγωγο τού πρώτου. Δέν μπορούμε νά μιλάμε γιά 
δημοκρατία σ’ έναν χώρο όπου ούτε δήμος ύπάρχει ούτε πολι­
τική, παρά μόνον οίκονομία.

Ωστόσο, ή προσωπική πολιτική φιλοσοφία καί ήπολιτική



ιστορία των ανθρώπων πού διαχειρίσθηκαν καί προώθησαν 
τά κοινοτικά πράγματα δέν ήταν ούτε άντιδημοκρατική ούτε 
όλοκληρωτική. Οί άνθρωποι αυτοί, στή συντριπτική τους πλειο- 
ψηφία, ήταν φιλελεύθεροι συντηρητικοί δημοκράτες, κοινοβου­
λευτικοί, χριστιανοδημοκράτες, έργατικοί, σοσιαλδημοκράτες, 
κομμουνιστές, άντιφασίστες, οί άρχικοί μάλιστα έμπνευστές 
τής Κοινότητας ήταν ίδεολόγοι φεντεραλιστές. Εξάλλου ή ευ­
ρωπαϊκή γραφειοκρατία στρατολόγησε τά μέλη της μέσα άπό 
μιά κατηγορία ειδικών έπιστημόνων καί τεχνικών πάσης φύ- 
σεως, πού κι αυτοί προέρχονταν άπό τίς άντίστοιχες δημοκρα­
τικές πολιτικές οικογένειες τής Ευρώπης. Θά μπορούσε μάλι­
στα νά υποστηρίξει κανείς —άλλά αύτό χρειάζεται ειδική έρευ­
να— δτι ή υπαλληλική καί τεχνική στελέχωση τών εύρωπαϊκών 
όργάνων καί υπηρεσιών ήταν άπό άποφοίτους τών ευρωπαϊ­
κών πανεπιστημίων τής έποχής τής «μεγάλης άμφισβήτησης» 
—Μάης τού ’68 καί μετά—, ήταν άνθρωποι πού είχαν ατρατευ- 
θεΐ στή ζωή τους σέ ιδέες καί κινήματα ριζοσπαστικά, άντισυγ- 
κεντρωτικά, οικολογικά, φεμινιστικά, άντικρατικιστικά, άν- 
τιαυταρχικά, ειρηνιστικά, άντιπολεμικά, άντιιμπεριαλιστικά.

Πώς συνέβη, λοιπόν, άνθρωποι πού, άν μή τί άλλο, είναι δη­
μοκράτες καί ιδέες πού δέν είναι άντιδημοκρατικές νά παρά- 
ξουν ένα άποτέλεσμα πού όλοι συμφωνούν δτι χαρακτηρίζεται 
άπό δημοκρατικό έλλειμμα;

Αύτό είναι τό πρώτο καί κεφαλαιώδες παράδοξο τής ευρω­
παϊκής οικοδόμησης. Ή  άπάντηση κατά τη γνώμη μου βρίσκε­
ται στό γεγονός δτι ή Κοινότητα καί οί άνθρωποι πού τη δια­
χειρίστηκαν έθεσαν έαυτούς έκτος πολιτικής, γιατί ή ίδια ή εύ- 
ρωπαϊκή ένοποίηση ήταν «άπολιτική». Τό γεγονός δέ δτι καί 
ή Ευρώπη καί οί εύρωκράτες δέν διέθεταν δικά τους χρήματα 
άλλά μόνον όσα τούς έκχωροΰσαν τά κράτη-μέλη, τό γεγονός 
δτι οί λειτουργοί καί οί ύπάλληλοι δέν έκλέγονταν άπό κάποια 
κοινωνική βάση καί δέν λογοδοτούσαν σ’ αυτήν άλλά άπλώς 
διαχειρίζονταν μέ τεχνικό τρόπο ζητήματα έντός μιάς συγκε­
κριμένης έντολής ή υπαλληλικής σχέσης, εύκολα έξηγεΐ γιατί 
στά ευρωπαϊκά κλιμάκια έπικράτησε ένα πνεύμα πολιτικής 
άδιαφορίας, καί πολιτικής άνευθυνότητας, έλλειψη πάθους, 
προσωπικής πολιτικής δέσμευσης καί προσωπικής πολιτικής 
ευθύνης. Στήν τελευταία πόλη ή πολίχνη τής Ευρώπης, στό τε­
λευταίο της χωριό, οί άνθρωποι ξέρουν τί είναι καί τί έκανε 
ό δήμαρχος κι ό πρόεδρος τής κοινότητας, ό τελευταίος κοι­
νοτάρχης αισθάνεται μιά δέσμευση καί μιά ευθύνη άπέναντι 
στούς δημότες του, κι οί δημότες του τόν κρίνουν κατά τό έρ­
γο του, τίς άντιλήψεις του, τις ιδέες του. Ποιος Εύρωπαΐος, 
όμως, γνωρίζει τί έπραξε ό τάδε έπίτροπος τής Κομισιόν καί 
ποιά πολιτική δέσμευση άνέλαβε ό συγκεκριμένος έπίτροπος 
άπέναντι στούς Εύρωπαίους πολίτες; Αύτό δέν έχει νά κάνει 
μόνο, ή μάλλον λίγο έχει νά κάνει μέ τήν προσωπική ποιότητα 
τών εύρωκρατών. Έάν έθεσαν έαυτούς έκτος πολιτικών δεσ; ιών 
καί πολιτικής, τό έπραξαν διότι στόν εύρωπαϊκό δημόσιο χώ­
ρο δέν είχαν κανένα δικαίωμα ν’ άσχοληθοϋν μέ τήν πολιτική.

Γι’ αύτό βέβαια, άπό τήν άλλη πλευρά, άπό τήν πλευρά τών 
εύρωπαϊκών λαών, τά εύρωπαϊκά πράγματα ήταν πάντα πο­
λύ πληκτικά, άδιάφορα, άκαταλαβίστικα. Ό πω ς τονίζει καί 
ή εισηγητική έκθεση τού Σχεδίου Συντάγματος γιά τήν Εύρω- 
παϊκή Ένωση πού συνέταξε ή Επιτροπή Έρνάν, οί εύρωπαϊ- 
κοί λαοί άντιμετώπιζαν τά κοινοτικά μέ πνεύμα «καλοπροαί­
ρετης άδιαφορίας»! «Προσβλήθηκαν» κι αύτοί άπό τόν ίδιο 
οίκονομισμό πού πρυτάνευε στή διαχειριστική καί πολιτική έλίτ 
τής Κοινότητας: ένδιαφέρονταν μόνο γιά τά φράγκα, τί θά πά­
ρουν ή τί δέν θά δώσουν. Κι άπ’ αύτή τήν άποψη είναι χαρα­
κτηριστικό δτι δέν ύπάρχει κανένα άπολύτως λαϊκό κίνημα, 
καμιά άπολύτως λαϊκή κινητοποίηση ύπέρ τής ΕΟΚ, ύπέρ κά­
ποιου εύρωπαϊκού θεσμού, ύπέρ κάποιας εύρωπαϊκής ιδέας. 
Ό σες λαϊκές κινητοποιήσεις έχουν υπάρξει σ’ όλόκληρη τήν 
Εύρώπη ήταν άντιδράσεις σέ κάποιες ρυθμίσεις, ήταν Αρνητι­
κές. παρ’ δλο πού δέν ήταν πάντα άντιευρωπαϊκές. Έ νας θερ­
μός άλλά κριτικός εύρωπαϊστής, ό Ντομινίκ Βολτόν, τονίζει 
ότι ή εύρωπαϊκή οικοδόμηση προϋπέθεσε ως λυμένο τό πρόβλη­
μα τής ένότητας τού εύρωπαϊκού πολιτισμού καί τής ύπαρξης 
τού δημόσιου εύρωπαϊκού χώρου, κάτι πού ώστόσο δέν ύπήρ- 
ξε ποτέ. Όρίζει δέ τόν δημόσιο εύρωπαϊκό χώρο ώς

«συμβολικό χώρο στόν όποιο άντιπαρατίθενται λόγοι, 
συνήθως άντιθετικοί, τών διαφόρων κοινωνικών, θρη­
σκευτικών, πολιτιστικών καί πολιτικών φορέων πού συν­
θέτουν μιά κοινωνία1».

Χωρίς εύρωπαϊκή κοινωνία καί δημόσιο εύρωπαϊκό χώρο 
οί ύπεύθυνοι αύτής τής πραγματιστικής καί έμπειρικής πορείας 
πού άφηνε τούς εύρωπαϊκούς λαούς άπ’ έξω γλιστρούσαν δλο 
καί περισσότερο σ’ έναν νομοθετικό κανονιστικό διακανονισμό

1. L 'E sprit de l'E urope  (ουλλογικό έργο), Παρίσι 1993, τόμοι 
3., «Dates et lieux», «Mots et choses», «Goûts et manières». Βλ. 
έπίαης άρθρο γιά τό θέμα τού δημόσιου ευρωπαϊκού χώρου τού Domi­
nique Wolton στόν Πολίτη, τεϋχ. 122, Άπρ. 1993, «Τόπο στούς πρω­
ταγωνιστές», σέ μετάφρ. Δ. Μηλιάκη.
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(οί περιβόητες ντιρεκτίβες) ή σέ λήψη βασικών άποφάσεων, τίς 
όποιες τά κράτη-έθνη μετέφραζαν άπλώς στή γλώσσα τους, 
προσάρμοζαν τήν έθνική νομοθεσία σ’ αυτές κι ό κόσμος τίς 
διάβαζε σέ μετάφραση όταν κυνηγούσε κάποιο ευρωπαϊκό πρό­
γραμμα (πρότζεκτ στά έλληνικά) ή κάποιο πρόγραμμα τόν κυ­
νηγούσε. Ή  ευρωπαϊκή όλοκλήρωση, θά μπορούσαμε νά έπι- 
λογήσουμε στό σημείο αυτό, έπειδή ήταν «άπολιτική», ήταν 
καί μή δημοκρατική· καί έπειδή ήταν μή δημοκρατική, έρχόταν 
πάντα άπ’ έξω, άπό τά πάνω, ήταν άδιαφανής. Ποιος ευρω­
παϊκός λαός άσχολήθηκε μέ τή συμφωνία τού Μάαστριχτ πριν 
μάθει τό τετελεσμένο τού γεγονότος άπό τίς έφημερίδες; Ποιος 
λαός τής Ευρώπης θέλησε τή διεύρυνσή της μέ τήν εισδοχή τής 
Αυστρίας, τής Φιλανδίας, τής Νορβηγίας καί τής Σουηδίας, 
όταν μάλιστα όλοι οί μεγάλοι τενόροι τής Ένωσης καί πρώ­
τος ό Ντελόρ, μερικούς μόνο μήνες πρίν, τάσσονταν κατηγο­
ρηματικά κατά τής διεύρυνσης καί υπέρ τής «έμβάθυνσης»;

Τό «ένιαΐο» τής ευρωπαϊκής κουλτούρας 
βάθρο τής εύρωπαϊκότητας

Τό δεύτερο μεγάλο παράδοξο τής ευρωπαϊκής οικοδόμησης 
είναι ότι ένώ ή Ευρώπη είναι ό κατ’ έξοχήν χώρος τής έτερότη- 
τας, τής πολυγλωσσίας, τής πολιτιστικής διαφορετικότητας, 
τών σπαραχτικών καί άντιθετικών ιστοριών, ένώ δέν υπάρχει 
μία καί μοναδική ευρωπαϊκή κουλτούρα άλλά πολλές, πού λέει 
ό Φ. Μπρωντέλ, οί εύρωκράτες, υπάλληλοι, λειτουργοί καί πο­
λιτικοί, λειτούργησαν μ’ ένα είδος ίσοπεδωτικής κοσμοπολιτι- 
κής όμοιομορφίας. Αυτοί οί 40.000 τεχνοκράτες τών Βρυξελ­
λών, τού Στρασβούργου καί τού Λουξεμβούργου, μαζί καί οί 
πολιτικοί, πάνω στή δουλειά πού ήταν υποχρεωμένοι νά κάνουν 
καί γιά τήν όποια πληρώνονταν, άναζητούσαν —καί πετύχαι­
ναν όταν τό πετύχαιναν— μόνον τή συμφωνία: πιό σωστά τή 
συνοχή. Είναι άλλωστε ό όρος πού χρησιμοποιείται καί έπίση- 
μακαίεύρύτατα. Συνοχή σημαίνει παράκαμψη τής διαφοράς, 
δέν είναι άναγκαστικά ένότητα ούτε ένοποίηση· μπορεί νά ση­
μαίνει άλύσωση, διασύνδεση ή άπλώς συγκόλληση. Δέν μιλώ 
φιλολογικά, άλλά γιά τίς πραγματικότητες πού καλύπτει ό όρος 
«συνοχή», δηλαδή γιά τό είδος τής συνοίκησης τό όποιο έπι- 
βαλλόταν προοδευτικά στόν οίκο τής Ευρώπης πού δέν κατα­
φέρνει νά δημιουργήσει αυτό πού διατείνεται ότι τό έχει ως δε­
δομένο: τήν εύρωπαϊκότητα σάν μιά όργανική σύνθεσή καί συ­
νύπαρξη διαφορετικών έθνισμών καί πολιτισμών χωρίς νά κα- 
ταργεΐται ή έτερότητά τους καί ή διαφορετικότητά τους. Ή  πε­
ριβόητη «ευρωπαϊκή ταυτότητα» δέν είναι ένα άκόμα πιστο­
ποιητικό στό πορτοφόλι, όπως τό διεθνές δίπλωμα όδηγησης 
ή ή έθνοκάρτα. Ούτε μπορεί νά δημιουργηθεΐ μέ τήν έπιβολή 
ένιαίων καί όμοιόμορφων οικονομικών ρυθμίσεων, όπως βρί­
ζουν οί περιβόητες ντιρεκτίβες, έστω κι άν είναι πολλές φορές 
δικαιολογημένες καί θετικές.

Καί στό σημείο αυτό ό οίκονομισμός διέβρωσε καταλυτικά 
τά θεμέλια τής εύρωπαϊκής οικοδόμησης. ’Ανάγοντας προβλή­
ματα κοινωνικά, πολιτικά καί πολιτισμικά σέ οικονομικά καί 
θεωρώντας ότι όπως στά οικονομικά ζητήματα υπάρχει ένα 
αύθύπαρκτο δεδομένο, ένας κοινός παρονομαστής (ή άνάπτυ- 
ξη;), βιάστηκε νά βεβαιώσει τήν ύπαρξη τής κοινής «ευρωπαϊ­
κής πολιτιστικής κληρονομιάς». Τό άρθρο 128 τής Συμφωνίας 
τού Μάαστριχτ διακηρύσσει άκριβώς αύτό:

«Ή Κοινότητα συμβάλλει στήν άνάπτυξη τού πολιτι­
σμού τών κρατών-μελών, μέ σεβασμό τής έθνικής καί το­
πικής διαφορετικότητας, ένώ παράλληλα προβάλλει τήν 
κοινή πολιτιστική κληρονομιά».

Έ τσι απλά: τό ύπερεθνικό, «ή κοινή πολιτιστική κληρονο­
μιά», παντρεύεται μέ τό έθνικό άρκεϊ νά διακηρυχθεί σ’ ένα 
χαρτί (καί υπάρχουν πολλά τέτοια χαρτιά τά τελευταία είκο­
σι χρόνια) ότι τά υπερεθνικά στοιχεία τής Εύρωπαϊκής Κοινό­
τητας, ή κοινή μας κληρονομιά ως Εύρωπαίων, είναι οί άρχές 
τής άντιπροσωπευτικής δημοκρατίας, τό κράτος δικαίου, ή κοι­
νωνική δικαιοσύνη, ό σεβασμός τών δικαιωμάτων τού άνθρω­
πον, καί πάνω άπ’ όλα βέβαια ή άνταγωνιστικότητα τής οικο­
νομίας καί ή έλεύθερη άγορά. Τό 1987 ή Επιτροπή διακηρύσ­
σει ότι

«τό ένιαΐο τής εύρωπαϊκής κουλτούρας, πού άπορρέει 
μέσα άπό τήν ιστορία τής διαφορετικότητας τών τοπι­
κών καί έθνικών πολιτισμών, άποτελεΐ τό άπαραίτητο 
ύπέδαφος τής Εύρωπαϊκής "Ενωσης».

Πράγματι, τό Μάαστριχτ ένέταξε στίς διατάξεις του τίς δια­
πιστώσεις αύτές. "Ετσι οί ντιρεκτίβες γιά τήν τηλεόραση έπι- 
βάλλουν κοινές νόρμες στά εύρωπαϊκά κανάλια, όπου έπιβε- 
βαιώνεται ό ύπερ - νεοφιλελεύθερος νόμος τής διαφήμισης. Αύ- 
τή θά άποφασίσει γιά τό «ένιαΐο τής εύρωπαϊκής κουλτούρας».

Διότι πράγματι ύπάρχει αύτό τό «ένιαΐο» τού μεταμοντέρ­
νου πολιτισμού τών MME, τής διαφήμισης, τής βιομηχανίας 
τής κουλτούρας καί τών τρόπων διασκέδασης.
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«Περνάει μέσα άπό γραφεία ταξιδίων, χρηματομεσιτι­
κές διαμεσολαβήσεις, μέσα άπό τόν όργανωμένο τουρι­
σμό των άγελαδοποιημένων συμπεριφορών μέ τίς ταχύ- 
βολες φωτογραφικές μηχανές, συζητιέται στά διεθνή σε­
μινάρια, σφυρηλατεΐται στά ματωβαμμένα γουήκ έντ, 
καθοδηγείται μέσα άπό τήν υποχρεωτική ξενάγηση πού 
προσφέρει ή Εικόνα, ή ’Ενημέρωση, τό Κεφάλαιο, ήγε- 
μονεύεται άπ’ όλους αύτούς τούς θεράποντες τής σύγ­
χρονης όπτικοακουστικής μεσολάβησης πού θά λουστρά­
ρουν τή γυαλιστερή έπιφάνεια έχοντας δει, αύτοί, γιά 
σάς, σκεφθεί γιά σάς, έχοντας λύσει όλα τά προβλήμα­
τα γιά σάς, άρκεϊ νά πληρώνετε2».

Δέν ήταν βέβαια παραγωγοί αυτού τού πολιτισμού οί σα­
ράντα χιλιάδες λειτουργοί καί έοκάνθρωποι. Καταναλωτές του 
ήταν, καί πιστοί του διαχειριστές μέσα στήνάδιάφορη, χαλα­
ρή καί άβαθη έπιφάνεια τού ευρωπαϊκού κοσμοπολιτισμού. 
Θά μπορούσα μάλιστα νά ύποστηρίξω ότι ό έοκάνθρωπος εί­
ναι μιά ιδιαίτερη άνθρωπολοτική φιγούρα, όπως είχαν μιά

2. ” Αγγ. Έλεφάντης, «Γιά τήν άκριβή μας ευρωπαϊκή κουλτούρα», 
Ίολίτης, τεύχ. 98, ’Απρίλης 1989.

ίάιαιτερότητα οι κονκισταδόρες, ό άνθρωπος τής ’Αναγέννη­
σης, οί άποικιοκράτες. Τά έθνικά πολιτιστικά χαρακτηριστικά 
τους χλομιάζουν, οί ιδιαίτερες πολιτιστικές παραδόσεις, άπ’ 
τίς όποιες προέρχονται, δέν σφραγίζουν τήν ταυτότητά τους, 
ισοπεδωμένοι μέσα σ’ αύτό τό είδος ευρωπαϊκού κοσμοπολι­
τισμού, ένα άθροισμα μορφών χωρίς βάθος καί βίωση. Αυτή 
ή έλίτ είναι τό πρώτο πρότυπο, τό μοντέλο, τής εύρωπαϊκότη- 
τας καί τής ευρωπαϊκής ταυτότητας. ’Ανήκουν στήν ύπερεθνική 
Ευρώπη καί πουθενά. Διότι βέβαια ή σύγχρονη ευρωπαϊκή ταυ­
τότητα δέν φτιάχνεται ούτε άπό τά έργα τών ποιητών της ούτε 
άπό τά διανοήματα τών φιλοσόφων της ούτε άπό τό πνεύμα 
τών λαϊκών κινημάτων τής Ευρώπης. Φτιάχνεται άπ’ τούς σύγ­
χρονους παιδαγωγούς, τά MME. Ποιος, όμως, θά «έκπαιδεύ- 
σει τούς έκπαιδευτές;».

Τό τρίτο «παράδοξο» τής πορείας πρός τήν ένοποίηση ήταν 
τό γεγονός ότι οί εύρωπαϊκοί θεσμοί, ένώ φτιάχτηκαν μέ μιά 
αυστηρά έργαλειακή καί πραγματιστική άντίληψη (’Επιτρο­
πή = όργανο τών κρατών-μελών κλπ.), στήν πράξη παρήγα- 
γαν αύτό πού θά μπορούσαμε νά όνομάσουμε «σχετική αύτο- 
νομία». Ό πω ς τό κράτος δέν είναι έργαλεϊο στά χέρια τής 
μπουρζουαζίας άλλά άποκτά μιά σχετική αυτονομία, πού έλεγε 
ό Νίκος Πουλαντζάς, έτσι καί τά ΕΟΚικά όργανα μέ τόν και­
ρό άπέκτησαν ένα είδος αύτονομίας πού προήλθε μέσα άπό 
τή διαχείριση τών προβλημάτων. Ή ταν μιά καταπληκτική μη­
χανή παραγωγής «εύρωπαϊκότητας», ένός αύτόνομου δημό­
σιου εύρωπαϊκού χώρου δηλαδή. Τούτος ό αυτόνομος δημό­
σιος χώρος κατοικήθηκε μόνο άπό τούς εύρωκράτες, ήταν τό 
δικό τους σπίτι, παρ’ όλο πού όλοι μιλάμε γιά τήν Ευρώπη τών 
λαών, καί μάλιστα άπό τά Ούράλια ως τόν ’Ατλαντικό. .

Ή  Ευρώπη λοιπόν τού οίκονομισμού, τής τεχνοκρατίας, τής 
οικονομίας, ή Εύρώπη ή άπολιτική.

Άπό τήν οικονομία στήν πολιτική

Καί αίφνιδίως ένσκήπτει ή πολιτική. Πέφτει τό Τείχος τού Βε­
ρολίνου, καταρρέει ό άντίπαλος, άρχίζουν οί πόλεμοι ατούς 
όποιους μετέχουν οί Εύρωπαϊοι θέλουν δέν θέλουν (Πόλεμος 
τού Κόλπου, Γιουγκοσλαβία), ένοποιεϊται ή Γερμανία, άλλά- 
ζει ό πολιτικός χάρτης τού κόσμου· άπό τήν άλλη πλευρά, ό 
διεθνής οικονομικός άνταγωνισμός καί τά άποτελέσματα τής 
παγκοσμιοποίησης (globalisation). Ό λ ’ αύτά, ξαφνικά, ύπο- 
χρεώνουν τούς « 12» νά άντιδράσουν καί νά δράσουν πολιτι­
κά ώς Εύρώπη. ’Αλλά ή Κοινότητα πού είχε άφήσει τήν πολι­
τική άπ’ έξω, διότι ή πολιτική χωρίζει, βρέθηκε μπροστά σέ κε­
νό. Δέν είχε όργανα άσκησης πολιτικής καί μάλιστα σέ διακρα­
τικό έπίπεδο. Δέν είχε κυβέρνηση, δέν είχε νόμισμα, δέν είχε 
κεντρική τράπεζα, δέν είχε στρατό, δέν είχε τρόπο ν’ άσκήσει 
«νόμιμη» βία, έπιπλέον δέν είχε νομιμοποίηση διότι στίς εύρω- 
εκλογές δέν έκλέγεται κυβέρνηση πού θ’ άποφασίζει άλλά μιά 
λέσχη συζητήσεων καί λήψης «άκαδημαϊκών» άποφάσεων.

Τό κενό πήγε νά καλυφθεί βιαστικά βιαστικά μέ τή Συνθήκη 
τού Μάαστριχτ, μ’ ένα κείμενο φλύαρο, άντιφατικό, ύπερκα- 
νονιστικό. Φλύαρο ή όχι, ύπάρχουν ωστόσο τρία σημεία σα­
φέστατα πού τέμνουν άποφασιστικά τίς «έκκρεμότητες» καί 
χαράζουν τόν χωρίς έπιστροφή δρόμο πρός τή δημιουργία τής 
ύπερεθνικής όμοσπονδίας.

Α. Τό πρώτο είναι είναι ότι ή άτομική ιδιοκτησία θεωρείται 
άπαραβίαστη, αύτό δηλαδή τό «ιερό δικαίωμα», τήν ιερότη­
τα τού όποιου κάθε σεβόμενο τόν έαυτό του κράτος πρέπει νά 
έγγυηθεΐ.
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Β. Κατά δεύτερο λόγο, ό ανταγωνισμός, ή άνταγωνιστικότη- 
τα καί ή έλεύθερη άνοιχτή άγορά είναι έπίσης άρχές άπαρα- 
βίαστες, πανάκεια της άποτελεσματικότητας άλλα καί πεμπτου­
σία τής Ιδεολογίας τού οίκονομισμού καί τού καπιταλισμού. 
Καί έπειδή οί άρχές αυτές είναι άπαραβίαστες, κατά πώς όρί- 
ζειή «φιλοσοφία» του νεοφιλελευθερισμού, παραβιάζεταιόλος 
έκεΐνος ό τομέας ζητημάτων πού ένδιαφέρουν άμεσα τούς ευ­
ρωπαϊκούς λαούς καί πού όνομάζονται κοινωνική Ευρώπη. 
Κοινωνική Ευρώπη καί άνταγωνιστικότητα είναι έννοιες άσυμ- 
βίβαστες ή άν έπιδιωχθεΐ μιά κάποια ικανοποίηση καί τών δυό, 
οί Ιάπωνες καί οί «τίγρεις» τής ’ Απω ’Ανατολής ένεδρεύουν 
καί υποχρεώνουν τά λογιστήρια τών έπιχειρήσεων νά συμμορ­
φωθούν.

Κι έδώ βρίσκεται ένα κεφαλαιώδες ζήτημα: πολιτική ενο­
ποίηση τής Ευρώπης, πού θά έξασφάλιζε ατούς πολίτες της καί 
τούς έργαζομένους άσφάλεια τής άπασχόλησης καί κοινωνι­
κά δικαιώματα, δέν μπορεί νά υπάρξει δταν έπικρατεΐ τό δόγ­
μα τής έλεύθερης καί άνοιχτής άγοράς: ένας κάποιος έλαστι- 
κός προστατευτισμός, ένας κάποιος περιορισμός τού καθεστώ­
τος τής οικονομικής παγκοσμιοποίησης είναι άπολντως απα­
ραίτητος. Ούτε τό Μάαστριχτ ούτε ή μετά τό Μάαστριχτ ζωή 
τής Ένωσης σχολίασαν τό ζήτημα.

Εκατομμύρια οί άνεργοι, οί άστεγοι, οί κοινωνικά άποκλει- 
σμένοι· έκατομμύρια οί ξένοι έργάτες, γιά τούς όποιους τά άτο- 
μικά καί τά πολιτικά δικαιώματα δέν είναι τόσο απαραβία­
στα όσο τών «ιθαγενών» Εύρωπαίων. Ό λοι είμαστε άνθρωποι 
άλλά μερικοί είναι άνθρωπινότεροι. Μήπως έδώ δέν βρίσκεται 
καί ή ρίζα τόσο ξενοφοβικών, λαϊκιστικών, ρατσιστικών καί 
άντιευρωπαϊκών κινημάτων, πού στίς γραμμές τους έπιστρα- 
τεύονται οί άνεργοι, οί άπειλούμενοι άπό τόν τεχνολογικό έκ- 
συγχρονισμό καί τά άγαθά τού άνταγωνισμού;

Η αρχή της έπικουρικότητας

Γ. Τό τρίτο καί σημαντικότερο στοιχείο πού βγαίνει άπό τό 
Μάαστριχτ είναι ότι όλο τό οικοδόμημα τής πολιτικής ένοποί- 
ησης τής Ευρώπης τελεί ύπό τόν άστερισμό τής άρχής τής έπι­
κουρικότητας.

Ό ταν ό Θωμάς ό Άκκινάτης καί γενικά οί ρωμαιοκαθολι- 
κοί προέβαλλαν τήν άρχή τής έπικουρικότητας ως δίκαιο τρό­
πο όργάνωσης τής ’Εκκλησίας καί γενικότερα τής κοινωνίας 
τών άνθρώπων, δέν θά μπορούσαν νά φανταστούν τήν κατα­
πληκτική άντιστροφή τής άρχής αύτής πού έλαβε χώρα στό 
Μάαστριχτ. Σύμφωνα μέ τή φιλοσοφική έννοια τής άρχής τής 
έπικουρικότητας όταν ένα πρόβλημα μπορεί νά άντιμετωπισθεΐ 
άπό ένα κατώτερο όργανο άποτελεϊ άνωμαλία, άδικία καί με­
γάλο κακό έάν τά μεγαλύτερα καί άνώτερα όργανα άναλαμ- 
βάνουν λειτουργίες πού μπορούν νά έκπληρωθοΰν άποτελεσμα- 
τικά άπό κατώτερες ένώσεις. Τόν καιρό πού διατυπώθηκαν αυ­
τές οί άρχές άπό τόν Θωμά τόν Άκκινάτη υπήρχε τό πρόβλημα 
τής προστασίας τών έπισκόπων πού διεκδικοΰσαν τήν άνεξαρ- 
τησία τους σέ σχέση μέ τήν άπόλυτη έξουσία τού Πάπα. ’Αρ­
γότερα, μετά τή δημιουργία τών έθνικών ήγεμονιών καί τών 
έθνικών κρατών, ήταν ή ’Εκκλησία πού διεκδικούσε άνεξαρτη- 
σία άπέναντι ατούς βασιλείς καί τούς ήγεμόνες. Αύτά στόν 
ύστερο Μεσαίωνα καί τήν ’Αναγέννηση.

Σήμερα ή Συνθήκη τού Μάαστριχτ (άρθ. 3Β) όρίζει: 
«Στούς τομείς πού δέν ύπάγονται στην άποκλειστική άρ- 
μοδιότητα ή Κοινότητα δρά σύμφωνα μέ τήν άρχή τής 
έπικουρικότητας μόνον έάν καί στό βαθμό πού οί στό­
χοι τής προβλεπόμενης δράσης είναι άδύνατον νά έπι-ο π ο λ ίτ η ς ; μ

τευχθοΰν έπαρκώς άπό τά κράτη-μέλη καί δύνανται συ­
νεπώς, λόγω τών διαστάσεων ή τών άποτελεσμάτων τής 
προβλεπόμενης δράσης, νά έπιτευχθούν καλύτερα σέ 
κοινοτικό έπίπεδο».

Είναι σαφές: τό άρθρο αύτό δέν λέει ότι τά άνώτερα κλιμά­
κια δέν έπιτρέπεται νά άνακατατεύονται στή δουλειά πού μπο­
ρούν νά κάνουν τά κατώτερα. Λέει τό αντίθετο, ότι όταν τά 
κατώτερα δέν μπορούν έρχονται τά άνώτερα νά καλύψουν τό 
κενό.

’Από τήν άλλη πλευρά, έκτος άπό τήν έπικουρικότητα θεσπί­
ζεται καί ή άρχή τής «έγγύτητας», ότι δηλαδή οί άποφάσεις 
πρέπει νά λαμβάνονται όσο τό δυνατόν πλησιέστερα στόν πο­
λίτη (δήλωση τού Ευρωπαϊκού Συμβουλίου τού Μπίρμπιγχαμ 
16.10.92).

Καί οί δύο άρχές μοιάζουν πολύ δημοκρατικές καί πολύ ρεα­
λιστικές. Μέ τήν έπικουρικότητα ύποτίθεται ότι έξασφαλίζον- 
ται οί δραστηριότητες μεγάλης καί διακρατικής έμβέλειας, π.χ. 
πάλη έναντίον τής περιβαλλοντικής ρύπανσης, τής τρομοκρα­
τίας, τών ναρκωτικών, τού Έιτζ, ή προωθούνται προγράμματα 
πανευρωπαϊκού ένδιαφέροντος όπως «οί λεωφόροι τής έπικοι- 
νωνίας», ή κοινή έξωτερική πολιτική, άφοΰ τέτοια ζητήματα 
ξεφεύγουν άπό τά όρια τών δυνατοτήτων ενός κράτους-μέλους. 
Ποιός, όμως, άποφασίζει ότι τό τάδε ζήτημα είναι κρατικής 
άρμοδιότητας, ή δοτής σέ κάποιο όργανο άρμοδιότητας πού 
άπορρέει άπό μιά διακυβερνητική συμφωνία (όπως γινόταν 
πρίν άπό τό Μάαστριχτ) ή άρμοδιότητας τής Επιτροπής ή τού 
Συμβουλίου τής Ευρώπης; Ή , διαφορετικά, ποιές είναι οί νό­
μιμες (καί νομιμοποιητικές) πηγές τής έξουσίας;

Ά ν , όπως ϊσχυε ως τώρα, ή μόνη νόμιμη πηγή έξουσίας εί­
ναι τό κράτος-έθνος, ή ρευστότητα πού καθιερώνεται άνάμε- 
σα στίς κρατικοεθνικές άρμοδιότητες καί τίς άρμοδιότητες υπε­
ρεθνικών οργάνων, όπως π.χ. ή Επιτροπή, αύτό σημαίνει ότι 
κάμπτεται ό κανόνας τής έθνικής κυριαρχίας. Επομένως, έπει- 
δή είναι ή Επιτροπή πού άποφασίζει ή ή Σύνοδος Κορυφής 
(πού στό έξής δέν λειτουργεί μέ όμοφωνία άλλά μέ πλειοψη- 
φία), τότε διαμορφώνεται ένα ύπερεθνικό κέντρο έξουσίας, δη­
λαδή μιά κυβέρνηση, ένα ύπερεθνικό κράτος τό όποιο παρά­
γει δίκαιο υποχρεωτικό γιά τά κράτη-μέλη. Άλλωστε οί άπο- 
φάσεις τού Ευρωπαϊκού Δικαστηρίου δέν έπαψαν νά νομολο- 
γούν ότι τό ευρωπαϊκό δίκαιο υπερισχύει τού κρατικού. Πρό­
κειται γιά τήν άρχή τού όμόσπονδιακού κράτους, χωρίς νά όμο- 
λογεΐται, τονίζει ή Μονίκ Σεμιγιέ-Ζαντρώ3.

Αυτή είναι ή μεγάλη τομή τού Μάαστριχτ πού άνοίγει τό δρό­
μο γιά τό εύρωπαϊκό δμοσπονδιακό κράτος. Τό πέρασμα άπό 
τήν οίκονομικοτεχνοκρατική Εύρώπη στήν πολιτική Εύρώπη 
πραγματοποιείται χωρίς τήν ύπαρξη ευρωπαϊκού δημόσιου χώ­
ρου, χωρίς νομιμοποίηση τού κέντρου λήψης άποφάσεων άπό 
τή μόνη πηγή έξουσίας πού είναι ό λαός, ύπό τήν προώθηση 
σαράντα χιλιάδων τεχνοκρατών καί πολιτικών έπιτελείων, μιάς 
έλίτ δηλαδή πού γιά νά μπορεί νά δρά έπέλεξε τήν όμοσπον- 
διακή άρχή. Αυτοί καί κανείς άλλος, ξεπερνώντας άνέμελακαί 
άμέριμνα τήν κεντρικότητα τού κράτους, τό όποιο τό θεώρη­
σαν ιστορικά ξεπερασμένο.

Στό ίδιο σημείο βάλλει άλλωστε καί ή άρχή τής «έγγύτητας»: 
«οί άποφάσεις νά παίρνονται όσο γίνεται πιό κοντά στούς πο­
λίτες», πού σημαίνει όσο γίνεται πιό μακριά άπό τό κράτος στό

3. Monique ChemiUier-Gendreau, «Du fédéralisme sans le dire: 
le principe de subsidiarité», στό τεύχος Europe, l'utopie blessée, 
ειδική έκδοση τού Monde Diplomatique, Μάιος 1994, σ. 42-43.



δνομα τής δημοκρατίας καί τής αποκέντρωσης. Θά πριμοδο- 
τηθοΰν έτσι οί ένώσεις πολιτών, οί περιφέρειες, οί τοπικές ένώ-
σεις; δηλαδή ιό τινεϋμα ιο ί  τοπικισμού καί τής διάστασης ιών
υφιστάμενων κρατικών ένοτήτων άπό τή μιά, τό άδιαφανές κέν­
τρο λήψης άποφάσεων άπό τήν άλλη. ’Ανάμεσα τους μιά αίω- 
ρούμενη, άβέβαιη κι άπιαστη «ευρωπαϊκή ιθαγένεια».

Έτσι, τεχνοκρατικά, ξεπεράστηκαν καί τά θεόρατα προβλή­
ματα τής δημοκρατίας καί τών μορφών άσκησης τών πολιτι­
κών καί άτομικών δικαιωμάτων. Διότι τά πολιτικά καί άτομι- 
κά δικαιώματα δέν είναι ζήτημα διακήρυξης καί διατύπωσης. 
Αυτή ύπάρχει σέ δλα τά συντάγματα άπό τήν εποχή τής Γαλ- 
λικής ’Επανάστασης. ’Εκείνο πού δέν υπάρχει σήμερα, ή υπάρ­
χει πολύ λιγότερο άπό παλιότερα, είναι οί όργανωτικές μορ­
φές, τά όργανα καί οί όργανώσεις, διά τών όποιων άσκούνται 
τά δικαιώματα, διά τών όποιων οί πολίτες κάνουν πολιτική, 
διά τών όποιων υπάρχει δήμος καί δημοκρατία. Οί λύσεις τού 
Μάαστριχτ είναι διαδικαστικές. Μέσα άπό τήν αδιαφάνεια 
καί τήν πολυπλοκότητα τού όλου συστή ματος είναι αδύνατον 
νά άναδυθεΐ ό Ευρωπαίος πολίτης καί ό κυρίαρχος εύρωπαϊ- 
κός λαός. Ή  πολιτική δημιουργία καί ή πολιτική εύρηματικό- 
τητα δέν φτιάχνεται μέ ντιρεκτίβες: μένει νά τήν άνακαλύψουν 
ή άνάγκη κι ό άγώνας.

*  *  *

'Ωστόσο, ή άρνηση τών Δανών νά επικυρώσουν τή Συμφωνία 
τού Μάαστριχτ (όριακά, μόλις 40.000 παραπάνω στό ΟΧΙ άπό

τό ΝΑΙ) καί ή όριακή άποδοχή τών Γ άλλων (μόλις 400.000 πα­
ραπάνω στό ΝΑΙ, έπί 30.000.000 ψηφοφόρων), μαζί μέ τή θύελ­
λα ιών συζητήσεων, αμφισβητήσεων χαί άντιπαραθέσεων τού
προκάλεσε τό Μάαστριχτ σ’ όλόκληρη τήν Ευρώπη (δέν θά τό 
λέγαμε καί γιά τήν Ελλάδα) άπέδειξαν ότι ένώ ή συναίνεση 
τών λαών τής Ευρώπης είναι προϋπόθεση τής πολιτικής ένο- 
ποίησης, δέν παύει νά είναι ζητούμενο. "Ας σημειωθεί ότι τά 
εύρωβαρόμετρα δείχνουν ότι μετά τό Μάαστριχτ οί Ευρωπαίοι 
πολίτες, στις σχετικές δημοσκοπήσεις, δηλώνουν ότι έλάχιστη 
έπιρροή_άσκούν στή λήψη τών άποφάσεων τής Ευρωπαϊκής 
Ένωσης (βλ. Καθημερινή, 25.5.94). Καί είναι πραγματικά κα­
ταπληκτικό: συναίνεση τών ευρωπαϊκών λαών όχι μόνο μέ πλα­
τιές λαϊκές πλειοψηφίες, άλλά καί μέ τρόπο σαφή δέν έχει υπάρ­
ξει σέ ζητήματα όπως ή εθνική κυριαρχία, τό κοινό νόμισμα, 
εκδημοκρατισμός τών ευρωπαϊκών θεσμών, ή ευρωπαϊκή ταυ­
τότητα, ή πορεία πρός μιά πολιτική διακυβέρνηση όμοσπον- 
διακοΰ ή συνομοσπονδιακού τύπου, ή σχέση κρατών καί Ευ­
ρωπαϊκής Ένωσης, ή κατοχύρωση τής έτερότητας καί τής ποι- 
κιλομορφίας τών πολιτισμών, τής ευρωπαϊκής πολιτικής ταυ­
τότητας, τών γλωσσών, τής ύπερεθνικότητας.

Πάμε γιά έκλογές. Συζητάμε μόνο γιά τά πρόσωπα καί τά 
ποσοστά τών κομμάτων. ’Αμφιβάλλω άν υπάρχουν πολλοί έκ 
τών υποψηφίων πού νά ξέρουν τί σημαίνει άρχή τής έπικουρι- 
κότητας. Ποιά έντολή δίνουμε στούς εκπροσώπους τού έθνους 
πού μάς άντιπροσωπεύουν έκεΐ πού φτιάχνεται τό ευρωπαϊκό 
ύπερκράτος; Ό ,τ ι τούς φωτίσει ό Θεός.

Δημοσιεύτηκε σέ μιά πρώτη μορφή στήν Εποχή, σ. 257,8 Μαΐου 
1994.
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Ό  νεοφιλελευθερισμός 
στή γλώσσα

Ευρώπη της ετερότητας ή Ευρώπη της ομοιομορφίας;
—Απ’ άφορμή ένα γαλλικό νόμο γιά τή γλώσσα-

τοϋ ’ Αγγέλου Έλεφάντη

Η άφορμή κατ’ άρχήν: ενα δημοσίευμα του φίλου Ήλία 
Κανέλλη στην ’Εποχή τής 17 ’Απριλίου 1994 πού σχολία­
ζε τόν σχετικό μέ τή χρήση τής γαλλικής γλώσσας σχέδιο 
νόμου πού ό γάλλος υπουργός Πολιτισμού καί Γαλλο- 
φωνίας κατέθεσε στή γαλλική Βουλή (ψηφίστηκε άρχές 
Μαΐου, καί ισχύει πλέον ώς νόμος τού γαλλικού κρά­
τους). Στόν τόπο μας, ένώ τόσος ντόρος γίνεται κάθε τό­
σο γιά τήν έλληνική γλώσσα, τούς κινδύνους πού διατρέ­

χει, τή «λεξιπενία» στήν όποια έχουν καταδικασθεΐ οί, Νεοέλ­
ληνες, τόν μαργαριταροβριθή λόγο των MME, τήν εισβολή ξέ­
νων λέξεων κ.λπ., ωστόσο ή ένλόγω είδηση παρουσιάστηκε σάν 
μιά έξ έσπερίας έκκεντρικότητα, σάν μιά έκδήλωση έλιτισμού 
των Γάλλων πού αισθάνονται παραγκωνισμένοι άπό τήν υπε­
ροχή τών άγγλικών στή διεθνή οικονομική καίπολιτιστική ζωή. 
Δέν ελειψαν μάλιστα καί σαρκασμοί: ό Τουμπόν βάζει χωρο­
φύλακες στίς λέξεις όπως ό Παπαθεμελής στά ξενυχτάδικα. 
Γι’ αύτό άξίζει νά ξεχωρίσει κανείς τό δημοσίευμα τού Κανέλ­
λη στήν ’Εποχή πού, τουλάχιστον, προσπάθησε νά διατυπώ­
σει κάποιαν άποψη πάνω στό ζήτημα, έστω κι αν κατά τή γνώμη 
μου άστόχησε.

Τό ζήτημα, πού ό έν λόγω νόμος δίνει τήν άφορμή νά συζη­
τήσουμε, είναι πολύ γενικότερο άπό τό τί θά κάνουν οί Γ άλλοι 
γιά νά υπερασπίσουν τή γλώσσα τους καθώς συνειδητοποιούν 
ότι τά άγγλικά τήν έκτοπίζουν άπό τή διεθνή οικονομική, πνευ­
ματική καί έπιστημονική ζωή, άλλά καί μέσα στή Γαλλία τήν 
άπειλούν καί τήν άλλοιώνουν λόγω τών άναφομοίωτων γλωσ­
σικών δανείων καί άγγλισμών πού εισέρχονται στό σώμα της 
καί ένσωματώνονται στήν καθημερινή χρήση. Κι αύτό τό γε­
νικότερο ζήτημα, πού πάει πέρα άπό τήν υπεράσπιση τής γαλ­
λικής γλώσσας, εχει νά κάνει μέ όλες τίς ευρωπαϊκές γλώσσες 
κι όλους τούς έθνικούς πολιτισμούς: είναι μιά πρόσκληση καί 
πρόκληση χιά τήν Ευρώπη τής έτερότητας ένάντια στήν Ε υ­
ρώπη τής όμοιομορφίας.

Ό  Ήλίας Κανέλλης όπως θά διαπίστωσαν όσοι διάβασαν τό 
κείμενό του, θεωρεί ότι ή θωράκιση τής γαλλικής γλώσσας 

«συντηρεί τό αίσθημα τής ύπεροχής τό όποιο έκπροσω- 
πεΐ τό γαλλικό πνεύμα (...). Είναι μιά έπένδυση πού στη­
ρίζεται στά σοβινιστικά αισθήματα τά όποια εχει καλ­
λιεργήσει ό γαλλικός λαός καί άποσκοπεΐ νά έπιβληθεϊ, 
στηρίζοντας ένα είδος σνομπισμού καί πνευματικής υπε­
ρηφάνειας. ’Επί τής ουσίας δηλαδή μιά άλλη έφαρμο- 
γή τού είμαστε "περιούσιος λαός”».

Έτσι, προσγράφοντας τήν προσπάθεια υπεράσπισης τής 
γαλλικής γλώσσας άπό τίς ξένες έπιρροές στόν γλωσσαμυντο- 
ρισμό, θεωρώντας την ώς άναδίπλωση στόν έθνοκεντρισμό καί
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τόν έθνικισμό, ό Ήλίας Κανέλλης θά σημειώσει καί την αντι­
στοιχία τού νόμου Τουμπόν μέ τά καθ’ ήμάς, μέ τήν παρατη­
ρούμενη στίς μέρες μας άναδίπλωση στήν έλληνικότητα, στά 
ιδεολογήματα τής καθ’ ήμάς ’Ανατολής καί τίς δικές μας έθνο- 
κεντρικές υστερίες πού, έπιπλέον, έπιβάλλονται μέ τή λογική 
τής κρατικής πυγμής.

”Ας μού έπιτραπεϊ κατ’ άρχήν νά περιγράψω μέ λίγα λόγια 
τίς ρυθμίσεις τού νόμου Τουμπόν. Στά 21 άρθρα του όρίζεται 
ότι ή χρήση τής γαλλικής γλώσσας είναι υποχρεωτική ούτως 
ώστε οί καταναλωτές, οί μισθωτοί, οί έκπαιδευόμενοι, οί χρή­
στες, οί άναγνώστες καί τό έν γένει κοινό νά είναι σέ θέση νά 
κατανοούν μέ σαφήνεια τά όσα τούς λέγονται καί τούς προ- 
τείνονται. Όρίζει ότι είναι υποχρεωτική ή χρήση τών γαλλικών 
στίς ραδιοφωνικές εκπομπές, στήν τηλεόραση, στήνέκπαίδευ- 
ση όλων τών βαθμιδών, στίς δημόσιες ύπηρεσίες, στά συμβό­
λαια πού συνάπτουν οί έπιχειρήσεις μέ τούς μισθωτούς, στίς 
όδηγίες καί κανονισμούς έργασίας, στά επιστημονικά συνέδρια 
πού όργανώνουν δημόσιοι γαλλικοί θεσμοί, στίς διαφημίσεις, 
στίς όδηγίες χρήσεως τών εμπορευμάτων, στίς έπιγραφές τών 
καταστημάτων, στούς όδοδεΐκτες, στίς επιστημονικές διατρι­
βές κ.λπ. Ξένες λέξεις καί όροι δέν έπιτρέπονται έφ’ όσον υπάρ­
χουν άντίστοιχες στά γαλλικά ή άν χρησιμοποιούνται πρέπει 
οπωσδήποτε νά δίδεται καί ή γαλλική μετάφραση. Παραβάτες 
τιμωρούνται μέ χρηματικές ποινές (κι όχι μέ φυλάκιση όπως 
κακώς γράφτηκε). Αύτό είναι χονδρικά τό πνεύμα καί τό γράμ­
μα τού νομοσχεδίου. Καί χωρίς νάτά κατονομάζει, στόχος του 
είναι τά άγγλικά πού έχουν εισβάλει στή γλώσσα τού έμπορίου, 
τής τεχνολογίας, τής επιστήμης, τών MME, άκόμη καί τής κα­
θημερινής ζωής. Είναι προφανές ότι ό νομοθέτης δέν σκοπεύει 
τά ρωσικά ή τά ισπανικά ούτε τά άρχαΐα έλληνικά καί τά λα­
τινικά πού συνεχίζουν νά «εισβάλουν» στή γαλλική γλώσσα 
είτε ώς γλωσσικά δάνεια είτε ώς σύνθετοι νεολογισμοί.

Ό  νέος νόμος ψηφίστηκε άπό τή δεξιά κυβερνητική πλειοψη- 
φία ένώ οί σοσιαλιστές καί οί κομμουνιστές άπεΐχαν, παρόλο 
πού κι αυτοί, κι ιδιαίτερα οί κομμουνιστές, θεωρούν ότι οί κίν­
δυνοι έξαγγλισμού τής γαλλικής γλώσσας καί έξαμερικανισμού 
τής έθνικής πολιτιστικής ζωής είναι υπαρκτοί, άλλά έξέφρασαν 
άμφιβολίες άν τέτοιου είδους μέτρα μπορεί νά είναι άποτελε- 
σματικά.

Ό  «Κυρίαρχος» καταναλωτής

Όταν ό Μάρξ μιλούσε γιά τή «διαπλοκή όλων τών λαών στό 
δίχτυ τής παγκόσμιας άγοράς» ίσως νά μή φανταζόταν τή ση-



μερινή κατάσταση όπου κοσμοοικονομία, κοσμοπολιτική καί 
κοσμοαγορά έχουν άλληλοσυναρθρωθεί, έχουν έπιβληθεί σέ 
πλανητικό έπίπεδο, έχουν ένοποιήσει καί ενσωματώσει τρό­
πους παραγωγής, μορφές πολιτισμού, πληθυσμούς, λαούς καί 
έθνη σέ ενα γιγαντιαίο σύνολο υπό τήν αιγίδα τού κεφαλαίου. 
'Ως μοιραία συνέπεια αυτών των άλλαγών στην όργάνωση καί 
ένοποίηση τού κοσμοσυστήματος οι μορφές επικοινωνίας, τίς 
τελευταίες δύο δεκαετίες, μετασχηματίζονται κι αύτές μέ ίλιγ­
γιώδη ταχύτητα καθώς διαμορφώνονται πλανητικά δίκτυα πού 
καλύπτουν τό σύνολο τού πλανήτη καί τό σύνολο τών διεθνών 
άνταλλαγών.

Αύτές οί οικονομικές καί έπικοινωνιακές διαδικασίες συνο­
ψίζονται μέ τόν όρο globalisation. Ό  όρος αύτός μέ μεγάλη διά­
δοση στίς μέρες μας προέρχεται άπό τήν όνομαζόμενη γεωοι- 
κονομία καί μ’ αύτόν, άγγλοσάξωνες κυρίως θεωρητικοί, έπι- 
χειρουν νά θεματοποιήσουν, νά άναλύσουν καί κυρίως νά πα- 
ρέμβουν άποτελεσματικά στίς διαδικασίες τών διεθνοποιημέ- 
νων άγορών, πληροφοριών καί έπικοινωνιών. Globalisation (πού 
προτιμώ νά άποδώσω στά έλληνικά ώς «παγκοσμιοποίηση» κι 
όχι «γκλομπαλισμό») σημαίνει ότι ή παραγωγή, ή έμπορευμα- 
τοποίηση, ή κατανάλωση, ή πληροφορία καί ή έπικοινωνία έπε- 
κτείνονται στό σύνολο τού πλανήτη καί συνεπάγονται συστη­
ματική όμοιογενοποίηση τών άναγκών, τών καταναλωτικών 
συμπεριφορών, τών πολιτιστικών μοντέλων καί άκραία τυπο­

ποίηση τών προϊόντων. Ή  Μελίνα Σεραφετινίδου σέ μιά ώραία
μελέτη της γιά τά MME άναφέρει ότι

«όπως παρατηρεί 6 Θήοντορ Λέβιτ, καθηγητής στό 
Harvard Business School καί "γκουρού” τών περίφημων 
άδελφών Σάατσι, αύτός ό σύγχρονος Λεβιάθαν "λει­
τουργεί σά νά ήταν όλόκληρος ό κόσμος (ή μείζονες πε­
ριοχές αυτού) μιά καί μόνη όντότητα: πουλάει τά ίδια 
πράγματα μέ τόν ίδιο τρόπο, παντού” (Sunday Times 20 
Σεπτ. 1987)'».

Τό παράδειγμα τής Cuca Cola ή τών Ντόναλντς εικονογρα­
φούν τέλεια τό φαινόμενο.

Έ τσι οί δραστηριότητες τών γιγαντιαίων πολυεθνικών έπι- 
χειρήσεων, τών πολυμήντια καί τών διαφημίσεων ύπερβαίνουν 
τά όρια τών κρατών, τών έθνικών πολιτισμών καί τών πάσης 
φύσεως συνόρων καί έλέγχουν τήν παγκόσμια άγορά. Οί μέ­
θοδοι, τό ύφος, οί κανόνες, τό πνεύμα τών έπιχειρήσεων έπι- 
βάλλονται σ’ όλο τό εύρος τού έλεγχόμενου άπ’ αύτές δικτύου 
κάμπτοντας τίς άντιστάσεις τών κρατικών φραγμών καί άπο- 
βάλλοντας ώς δυσλειτουργικές τίς έθνικές, πολιτισμικές καί το­
πικές ιδιαιτερότητες ή παραδόσεις. Ό  κόσμος αύτού τού νέου 
οίκουμενισμού δέν άνέχεται τή διαφορά, τήν έτερότητα, τήν 
πολυφωνία, δέν δέχεται κάν τήν «πολιτιστική έξαίρεση», παρ’ 
όλο πού κι αύτή επιβεβαιώνει τόν κανόνα. Γιά νά παρακαμ­
φθούν δέ οί έξαιρέσεις, δηλαδή οί ιδιαίτερες πολιτισμικές πα­
ραδόσεις πού στέκονται έμπόδια στήν όμοιογενοποίηση, προ­
βάλλεται ώς ύπέρτατος νόμος καί καθαγιασμένη άρχή ή ’ιδεο­
λογία τής έλεύθερης άγοράς καί τών έλεύθερων άνταλλαγών: 
τό άτομο, ό έλεύθερος καταναλωτής, πρέπει νά μπορεί έλεύθε- 
ρα νά διαλέγει τά προϊόντα του, τίς άξιες πού τού ταιριάζουν, 
τόν τρόπο ζωής καί τίς συμπεριφορές πού νομίζει ότι είναι οί 
δικές του καί αύτοβούλως διαμορφώνει, μέσα σέ μιά έλεύθε- 
ρη άγορά. Ό  «κυρίαρχος καταναλωτής» εικάζεται βασιλιάς 
τού νέου κοσμοσυστήματος. Ό  δούλος δηλαδή τού νέου συστή­
ματος παραγωγής, κατανάλωσης καί συμβολοποίησης, αύτός 
ό απόλυτα έξαρτημένος, έξατομικευμένος καί μοναδοποιημέ- 
νος άνθρωπος, αύτός πού στήν πραγματικότητα δέν διαλέγει 
ούτε τήν όδοντόβουρτσά του άλλά άλλοι τού τήν βάζουν στό 
στόμα, έξυμνεϊται ώς άπόλυτος άρχοντας ένός συστήματος τού 
όποιου αύτός ό ίδιος όρίζει τάχα τά όρια καί τή δυναμική, μέ 
βάση τήν άρχή τής προσφοράς καί τής ζήτησης, πού πρέπει νά 
λειτουργεί άνεμπόδιστα.

Είναι φανερό ότι γιά νά επικρατήσει ή άρχή τής παγκοσμιο­
ποίησης πρέπει νά καμφθούν όρισμένες άντιστάσεις καί πά­
νω άπ’ όλα τά έμπόδια πού παρεμβάλλουν τά κρατικά σύνο­
ρα καί οί κρατικές νομοθεσίες. Ό  νεοφιλελευθερισμός τής παγ­
κοσμιοποίησης θά βάλει στό στόχαστρο όχι μόνο τούς προστα­
τευτικούς τής έθνικής οικονομίας θεσμούς, άλλά καί όλους τούς 
θεσμούς μέ τούς όποιους τό κράτος-εθνος όργανώνει στήν έπι- 
κράτειά του τό εργατικό δυναμικό, τήν άπασχόληση, τήν άσφά- 
λιση, τήν έκπαίδευση, τή γλώσσα, τίς έθνικές παραδόσεις, τή 
συλλογική μνήμη, τά συστήματα έπικοινωνίας, ώστεέλεύθερα 
νά μπορεί νά έπικρατεΐ ό νόμος τών έπιχειρήσεων. ’Ό χι στό 
ΙΚΑ, τό όποιο βάλλεται παντοιοτρόπως, ναί στήν Interameri- 
can. Έ τσι οί ίδεολόγοι τού νεοφιλελευθερισμού θά καταγγεί­
λουν κάθε κρατική παρέμβαση ώς γραφειοκρατική άγκύλωση, 
προσβολή τής έλευθερίας τών άνταλλαγών, καί έν γένει τής 
έλευθερίας. Κράτος σημαίνει κρατισμός, έπιβολή άπό τά πά- 1

1. Μελίνα Σεραφετινίδου, «Πρός μιά οικονομική χαρτογράφηση τών 
MME, ό μητροπολιτικός χώρος, ’Ιούνιος 1989», Πολίτης, τεύχος 102, 
Δεκ. 1989, σελ. 61.
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νω, άναποτελεσματικότητα, προσβολή τής άτομικής έλευθε- 
ρίας, έπιστροφή ή νοσταλγία τού τεθνεώτος ‘Υπαρκτού, όλο- 
«ληρωτισμόζ. Δέν διστάζουν μάλιστα οί αρχιερείς τής «έλευ- 
θερίαςτοΰ άτόμου» νά χρησιμοποιούν ρουσωϊκούς, λυρικούς, 
τονισμούς, νά έπικαλούνται τήν άνάγκη ένός νέου κοινωνικού 
συμβολαίου πού θά συνάπτεται καί θά άναδιαμορφώνεται συ­
νεχώς μέσα σέ μιά πλήρη έλευθερία τών συμβάσεων.

"Αν κύριος στόχος τής παγκοσμιοποίησης είναι ό έλεγχος 
τών διεθνών αγορών καί δ έλεγχος τής κατανάλωσης ό στό­
χος αύτός θά ήταν άδύνατο νά πραγματοποιηθεί χωρίς τόν 
έλεγχο τού πολιτιστικού έποικοδομήματος, τόν έλεγχο τών έθνι- 
κών πολιτισμών. Ή  βιομηχανία τής μαζικής κουλτούρας άπό 
τή μιά μεριά προσφέρει νέα πολιτιστικά μοντέλα καί ταυτό­
χρονα άχρηστεύει τά υπάρχοντα, τά άπονευρώνει καί τά κα­
θιστά φολκλορικούς άναχρονισμούς. Είναι ένδιαφέρον δέ νά 
διαπιστώσει κανείς ότι ένας άφηρημένος άντιεθνικισμός καί 
άντικρατισμός βιάστηκε νά διαπιστώσει ότι τά έθνη-κράτη 
έχουν ξεπεραστεϊ ιστορικά, ότι άποτελούν πλέον ιστορικούς 
άναχρονισμούς κι ότι ή δυναμική τής ιστορικής άνάπτυξης καί 
τοΰ διεθνούς συστήματος τείνει πρός τίς υπερεθνικές ένώσεις. 
Ά πό τό πραγματικό γεγονός ότι κανένα κράτος, καμιά οικο­
νομία καί κανένας πολιτισμός δέν μπορεί πλέον νά λειτουργή­
σει μέσα στό περίκλειστο όχυρό τών έθνικών συνόρων, ότι κα­
μιά κοινωνία δέν μπορεί νά είναι αύτόκεντρη καί αυτάρκης (άν 
υποτεθεί ότι ήταν ποτέ), συνάγεται ένας ίσοπεδωτικός συγκρη­
τισμός τών «άτυπων όλοκληρώσεων» καί έξαγγέλλεται ή έπι- 
κείμενη διάλυση τών έθνών καί άναχώνευσή τους σ’ ένα σύνο­
λο εύρύ, ευρύτατο, πού έκτείνεται ώς τίς έσχατιές τού πλανή­
τη, τής «πατρίδας-γής».

«Παρά τήν έθνικιστική άναβίωση πού παρατηρεϊται», 
σημειώνει έμφατικά ό Π. Ίωακειμίδης άπηχώντας άπό- 
ψεις άγγλοσαξώνων άναλυτών πρός τήν κατεύθυνση αύ- 
τή, «οί βαθύτερες τάσεις έκτιμάται ότι όδηγοϋν στη βαθ­
μιαία υπέρβαση τοϋ έθνικοϋ μορφώματος ώς πλαισίου 
πολιτικής όργάνωσης καί ώς νομιμοποιητικής βάσης τής 
πολιτικής δραστηριότητας. Ή  σύγχρονη τεχνολογία, ή 
έξάπλωση καί ή οίκονομικοποίηση (sic) τών μέσων έπι- 
κοινωνίας, ή κατάρρευση ή ή συρρίκνωση τών ύπερδυ- 
νάμεων, οί δημογραφικές άνακατατάξεις, ή βαθύτερη 
οικονομική άλληλεξάρτηση, ή έξάπλωση τών μεταφο­
ρικών μέσων καί τών τηλεπικοινωνιών, ή διεθνοποίηση 
τών άπειλών καί τών κινδύνων (οικολογική απειλή, ναρ­
κωτικά, τρομοκρατία, AIDS, κ.λπ.), ή πολιτιστική παγκο­
σμιοποίηση, διαμορφώνουν ιστορικές τάσεις πού, σύμ­
φωνα μέ τόν Ρ. Kennedy, είναι ισχυρότερες στήν προο­
πτική τους καί υπονομεύουν τό παραδοσιακό έθνικό 
πλαίσιο2».

Έτσι, σύμφωνα μ’ αύτές τίς ιστορικές τάσεις τής πολιτιστι­
κής παγκοσμιοποίησης καί υπονόμευσης τού εθνικού πλαισίου, 
καλούμαστε νά συνοικήσουμε σ’ αυτή τή νέα παγκοσμιότητα 
«σάν πατάτες σέ τσουβάλι» (Μάρξ). Ή  έννοια τής «έποχής 
μας» πού κουβαλά στά φτερά της τίς «άτυπες όλοκληρώσεις», 
θεοποιείται καί άποβαίνει ό υπέρτατος νόμος στόν όποιο οί 
πάντες καλούνται νά ύποκλιθούν έπί ποινή περιθωριοποίησης. 
Έξω άπό τό πνεύμα τής έποχής ό έπαρχιωτισμός, ή ύπανάπτυ- 
ξη, ό άναχρονισμός, τά άξήτητα τής ιστορίας. Ή , όπως καταγ­
γέλλει μιά άπό «τ’ άριστερά» κριτική, ή έμμονή στόν κεντρικό 
ρόλο τού κράτους καί τού έθνους, όδηγεΐ σέ νεοεθνικισμούς, 
έθνοκεντρισμούς, νεοζηλωτισμούς καί όλοκληρωτισμούς τών 
όποιων ή ιστορική μήτρα ήταν ό συγκεντρωτισμός τού κράτους 
καί ό φανατισμός τού έθνους. Γι’ αυτό άκριβώς τά εύρωπαϊ-

2. Π.Κ. Ίωακειμίδης, Ή πόλη καί ή ευρωπαϊκή όλοκλήρωση, ’Αθή­
να 1994, έκδ. Θεμέλιο, σελ. 87.

κά διευθυντήρια δέν διστάζουν νά πριμοδοτήσουν τίς διακρα­
τικές περιφέρειες (regions), τήν ισχυροποίηση τών landers, τήν
ένίσχυση, στό όνομα τής άποκέντρωσης καί τής περιφερειακής 
άνάπτυξης, τοπικιστικών πολιτισμικών ιδιωμάτων, άρκεί νά 
άφαιρεθούν αρμοδιότητες καί έξουσίες άπό τό κράτος.

«’Αποτελεί αδικία», έλεγε ό Πάπας Πίος ό XI, «μεγά­
λο κακό καί άνωμαλία στήν εύρυθμη τάξη πραγμάτων 
εάν μεγαλύτερες καί σημαντικότερες ένώσεις άναλαμ- 
βάνουν λειτουργίες πού μπορούν νά έκπληρωθούν άπο- 
τελεσματικά άπό μικρότερες ένώσεις·*».

Όπως είναι γνωστό ή παραπάνω ρωμαιοκαθολική θεώρη­
ση πού ξεκινά άπό τή φιλοσοφία τού Θωμά τού Άκινάτη άπο- 
τελεΐ τή βάση τής άρχής τής έπικουρικότητας, τή μεγάλη και­
νοτομία τών συμφωνιών τού Μάαστριχτ.

Οί ιδεολογίες τής παγκοσμιοποίησης καί οί συμπεριφορές 
πού έπιβάλλουν δέν άπέκτησάν τό γόητρό τους χάρη στή θεω­
ρητική δεινότητα καί τήν ιδεολογική πειστικότητα τών ποικι­
λώνυμων ίδεολόγων τής μεταμοντέρνας νεωτερικότητας. Τίπο­
τε δέν είναι πιό άφελές καί διάφανο ώς πρός τή σκοπιμότητά 
του άπό μιά διαφήμιση πού υπόσχεται ούτε λίγο ούτε πολύ τήν 
ευτυχία πού θά χαρίσει μιά καινούρια συσκευή ή ένα «καινού­
ριο» άπορρυπαντικό. Καί τήν κενότητα αυτού τού διαφημιστι­
κού «μηνύματος» τήν καταλαβαίνει άκόμη καί ό άνοητότερος 
τών άνοήτων. "Ομως ιδεολογίες, στήν προκειμένη περίπτωση, 
έπιβάλλονται μέσα άπό τή χρήση, ιδεολογία είναι ή ίδια ή χρή­
ση. Ό  χρήστης καταναλωτής προϊόντων, μηνυμάτων, εικόνων, 
πολιτιστικών προϊόντων, τεχνικών, ό χρήστης ήλεκτρικών καί 
ηλεκτρονικών σύνεργων πού συνθέτουν τόν οικιακό καί έπαγ- 
γελματικό διάκοσμο τής καθημερινότητας καί τού έλεύθερου 
χρόνου, ό χρήστης τρόπων ζωής πού έπιβάλλει ή μεταμοντέρ­
να νεωτερικότητα, αύτός ό χειροτονούμενος άρχοντας τοΰ έαυ- 
τοΰ του αποβαίνει Ιδεολόγος τοϋ έαυτοϋ του, πού ένσωματώ- 
νεται τόσο καλύτερα στό πνεύμα τής έποχής όσο περισσότερο 
ξεχνά τόν έαυτό του καί τόν διπλανό του. Ελεύθεροι καί άπο- 
δεσμευμένοι άπό παραδόσεις, μνήμες, ιδεολογίες, χρήστες σύ­
νεργων, τεχνικών καί προϊόντων πού «ευκολύνουν» τή ζωή, τήν 
κάνουν όμορφη καί χαρούμενη όπως τήν είκονίζουν οί όμορ­
φες κοπέλες καί οί καταχαρούμενοι άνδρες τής διαφήμισης, 
μετερχόμενοι «αύτοβούλως» νέους τρόπους ζωής, εισερχόμα­
στε στόν κόσμο πού έλέγχει ή πίστωση,3 4 τά παγκόσμια δίκτυα 
παραγωγής καί έπικοινωνίας, ζούμε τήν έποχή μας μέσα στήν 
κοινωνία πού ό γάλλος φιλόσοφος Ζύλ Ντελέζ όνομάζει «κοι­
νωνία έλέγχου». Ή  χρήση άναδεικνύει τίς άξιες, συνθέτει τήν 
νέα κουλτούρα τής «έποχής» μας, μιά κουλτούρα πού έρχεται 
νά άντικαταστήσει όλες τίς προηγούμενες καί νά σωριάσει τά 
δημιουργήματά τους στά παλιατζίδικα τών μεγαλουπόλεων 
σάν περίεργα άναμνηστικά τού καιρού τής γιαγιάς μας. Ένα 
άμάγαλμα άπό φαστφουντάδικα, σίριαλ, ντισνέυλαντ, κόμικς, 
world music πού άνακατώνει όλα τά μουσικά ιδιώματα τού πλα­
νήτη μέσα σ’ έναν έκκωφαντικό ρυθμό, σπασμένα πρόσωπα 
άπό τά ήχοχρώματα, ένδυματολογική όμοιομορφία σέ πλανη­
τικό έπίπεδο άλλά καί πολυχρωμία μ’ ένα πατζάκι κίτρινο κι 
ένα κόκκινο, τουριστικές έπιδρομές πού άλέθουν ντόπιους καί 
τουρίστες στις μυλόπετρες τής άδιαφορίας άπέναντι στά έργα 
τέχνης καί τούς τοπικούς πολιτισμούς, νά ή κουλτούρα τής παγ-

3. Άναφέρεται στό δοκίμιο τοΰ Π.Κ. Ίωακειμίδη, δ.π., σελ. 71.
4. Γιά τό ρόλο τής πίστωσης στόν σύγχρονο κόσμο καί τήν άνάπτυξη 

τοΰ καταναλωτισμού βλ. τίς άναλΰσεις τοΰ Daniel Bell, Les contradi­
ctions culturelles du capitalisme, γαλλική μετάφραση, PUF, J979. Επί­
σης Gilles Lipovetsky, L'ère du vide, essais sur l ' individualisme con­
temporain, Παρίσι 1989.
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κοσμιοποίησης. Τό όραμα αυτού τού ψευτοοικουμενισμού κα­
ταργεί τις διαφορές στό όνομα γλυκερών τρόπων διασκέδασης, 
κατανάλωσης κι ένός έπιφανειακού αισθητικού άκτιβισμού: 
λίγο μουσικοφιλία, λίγο θεατροφιλία, λίγο κινηματογραφοφι­
λία, λίγο άρχαιοφιλία, λίγο ζέν, πολλά όπτικοακουστικά ηλε­
κτρονικά σύνεργα, λίγο άπ’ όλα μέσα σ’ ένα άκάματο πολιτι­
στικό ζάπινγκ. Ό  σύγχρονος «πολυεθνής» χρήστης είναι ένας 
τέλειος «ζαπινιστής». ’Αλλάζουμε κανάλια όπως ξεπερνάμε 
καί τά σύνορα γιά νά καταλήξουμε έντέλει στό κενό, γιατί στό 
μεταξύ δέν μεσολάβησε ή βιωμένη εμπειρία, ή καλλιέργεια, ούτε 
κι έκείνη ή δραματική έμπειρία τής έπιλησμονης καί τής άπο- 
ξένωσης γιά τήν όποια μιλάει ό Έρνέστ Ρενάν5: Διότι γιά νά 
υιοθετήσουμε μιά καινούρια πολιτιστική μορφή, καί πολύ πε­
ρισσότερο γιά νά ξεπεράσουμε τά όρια τού δικού μας πολιτι­
σμού, πρέπει νά ξεχάσουμε τόν προηγούμενο, πράγμα πού ση­
μαίνει καινούρια μαθητεία, σύγκριση, άνοιγμα, σύγκρουση, 
άναδημιουργία.

« Αν τό κράτος είναι πολύ δυνατό μάς 
συντρίβει άν είναι πολύ άδύνατο χαθήκαμε»

Πάντοτε στήν Ιστορία των πολιτισμών υπήρξαν δάνεια, προ­
σμείξεις, άνταλλαγές, έπικοινωνία. ’Αλλά καί πάντα στήν ιστο­
ρία τών πολιτισμών ύπήρχαν μεταξύ τους σύνορα, όρια καί 
άποκλεισμοί. Ποτέ οί πολιτισμοί μέχρι τώρα δέν είχαν άραιώ- 
σει μέσα σ’ αύτή τήν χυλώδη τουριστική πλανητική έπιφάνεια 
όπου όλα είναι άνταλλάξιμα μέ όλα. "Αλλωστε προϋπόθεση

5. Έρνεστ Ρενάν, ΤίεΙναι τό έθνος, βλέπε μετάφρ. στον Πολίτη, τεύ­
χος 121.

τού δανεισμού καί τής έπικοινωνίας ήταν άκριβώς ή συνείδη­
ση τής ιδιαίτερης πολιτιστικής ιθαγένειας, ή ύπαρξη ένός ιδιαί­
τερου δημόσιου χώρου καί ένός ιδιαίτερου ιστορικού χρόνου 
γιά τόν κάθε πολιτισμό. Δηλαδή σύνορα. Διότι τά σύνορα δέν 
χωρίζουν μόνο άλλά καί ένώνουν. Δέν έχουν άλλο τρόπο οί 
πολιτισμοί νά έπικοινωνήσουν καί νά συνδιαλεχθούν παρά μέ­
σα άπό τά σύνορά τους.

«Κάθε σύνορο δέν είναι άναγκαΐα άρχαϊκό»: γράφει ό 
Πασκάλ Μπρυκνέρ, «έξασφαλίζει σ’ ένα λαό τή διατή­
ρηση τής άκεραιότητάς του, τού πολιτιστικού ή γλωσ­
σικού του θησαυρού (κι ή μεγάλη νοστιμιά τών συνόρων 
είναι ότι μπορούμε νά τά υπερπηδήσουμε, νά παίξουμε 
στά όριά τους, πράγμα πού προσφέρει περισσότερη 
έξαρση άπό τήν άπλή κατάργησή τους)6».

Ό ,τ ι συμβαίνει μέ τούς πολιτισμούς γενικά καί τά όριά τους 
συμβαίνει καί μέ τίς γλώσσες. Παρόλο πού γλωσσικά σύνο­
ρα, έθνικά σύνορα, πολιτιστικά σύνορα καί κρατικά σύνορα 
δέν συμπίπτουν άκριβώς είναι ωστόσο βέβαιο ότι οί έθνικές 
γλώσσες άποτελούν τόν βασικό, τόν κύριο τρόπο έκφρασης καί 
ύπαρξης ένός πολιτισμού. Δέν έχουμε άλλο τρόπο νά έκφρα- 
σθοϋμε παρά μόνο μέ τήν έθνική μας γλώσσα, δέν έχουμε άλ­
λο τρόπο νά μετέχουμε σ’ έναν πολιτισμό, σέ μιά παιδεία, πα­
ρά διά τής έθνικής μας γλώσσας. Ά πό κεϊ καί πέρα άρχίζει 
τό παιχνίδι στά όρια τής έθνικής γλώσσας καί τού έθνικοϋ πο­
λιτισμού, τό παιχνίδι τών έθνοκεντρικών έγκλεισμών ή τών διε­
θνικών καί διαπολιτισμικών άνταλλαγών. Τής έπικοινωνίας 
δηλαδή. ’Αλλά κάθε έπικοινωνία προϋποθέτει κοινότητες, κοι-

6. Από τό θαυμάσιο άρθρο τού Πασκάλ Μπρυκνέρ, «Πρέπει νά εί­
μαστε κοσμοπολίτες;», μετάφρ. Μιχ. Καραχάλιος, περιοδ. Λεβιάθαν, 
τεύχος 14, 1993-94. Τού χρωστώ πολλά.
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νωνίες καίέκκοινωνισμό τών άνθρώπων έντός μιας όρισμένης, 
τής δικής μας, κοινωνίας καί εθνοποίηση έντός ένός ορισμέ­
νου έθνους. Ποτέ δέν μιλήσαμε τήν έσπεράντο, κανείς ποτέ δέν 
έγινε «πολίτης του κόσμου» καί οί άκραιφνέστεροι διεθνιστές 
τών παλαιότερων έποχών, δηλαδή οί σοσιαλιστές, πού ακρι­
βώς μάχονταν στά όρια τών έθνών καί τών κρατών γιά νά υπε­
ρασπίσουν τήν κοινή μοίρα τών προλεταρίων, έκκινούσαν άπό 
μιάν συγκεκριμένη πατρίδα, ειδικά αύτοί πού δέν είχαν πατρί­
δα γιατί τούς τήν στερούσαν οί άστοί, στερώντας τους τά κοι­
νωνικά καί πολιτικά δικαιώματα πού προσφέρει μιά πατρίδα 
στούς πολίτες της.7 Αισθανόμαστε καί είμαστε πολίτες ένός 
συγκεκριμένου κράτους κι ένός συγκεκριμένου έθνους. Έντός 
αυτού καί χάρη σ’ αυτό μπορούμε νά χειριστούμε τήν προσω­
πική καί τήν κοινή μας μοίρα, μέσα άπ’ αύτό μπορούμε νά διεκ- 
δικήσουμε ευρύτερα πεδία έλευθερίας. «"Αν τό κράτος είναι 
πολύ δυνατό μάς συντρίβει, αν είναι πολύ άδύνατο χαθήκα­
με», έλεγαν οί σοσιαλιστές τού 19ου αιώνα.

Χαθήκαμε αν άποσπασθούμε άπό τήν οργανική έθνική κοι­
νότητα πού διαθέτει τόν δικό της πολιτισμό καί τά προσιδιά- 
ζοντα σ’ αύτήν συστήματα συμβολικών σχέσεων, άνταλλαγών 
καί παραγωγών. Σύμβολον (έκ τού συμβάλλω), είναι μέσον 
άναγνώρισης ταυτότητας καί ένταξης σέ μιά κοινότητα. Ε ί­
ναι τό έπιστέγασμα μίας «συμφωνίας» συμβαλλομένων πού 
έπιτρέπει τή συμμετοχή στήν ίδια κοινότητα, έκεΐ άκριβώς πού 
έξασφαλίζονται κοινές διαδικασίες παραγωγής νοήματος, κοι­
νοί τρόποι έκφρασης, έκει πού φτιάχνεται «ή κοινωνία ή πολι­
τική» (’Αριστοτέλης).

Στή διαδικασία αύτή ή γλώσσα κατέχει άναντικατάστατη 
συμβολική καί συμβολοποιητική σημασία, είναι ή ίδια φορέ­
ας κοινωνικών σχέσεων καί πολιτιστικών αξιών. Είναι ένας 
χώρος, δημόσιος, ένας χρόνος, ιστορικός, κι ένα όριο. Πέραν 
τού όρίου τής γλώσσας δέν μπορούμε νά έκφρασθούμε ούτε 
νά μετάσχουμε σέ πολιτισμικές διαδικασίες· άν τό ξεπεράσουμε 
έμπίμπτουμε σέ άλλότριες διαδικασίες ένταξης καί έκκοινω- 
νισμού, άρχίζειή περιδίνηση στόν έξωτισμό, τόν φολκλορισμό, 
στόν κοσμοπολιτισμό ή συνηθέστερα στό κενό. Βέβαια μπο­
ρούμε πάντοτε νά συνεννοηθούμε κουτσά στραβά ή πολύ κα­
λά ■ ποτέ όμως δέν μπορούμε νά έκφρασθούμε σέ μιά ξένη γλώσ­
σα παρά μόνο άν ξεχάσουμε τή μητρική μας. Διότι ή γλώσσα 
δέν είναι μόνο ένας κώδικας έπικοινωνίας άλλά καί μέσον έκ­
φρασης καί φορέας πολιτισμικών άξιών πού χάνονται όταν 
παραμένει μόνο ή διάσταση τού κώδικα.

Επικοινωνία καί άδιαπερατότητα

’Εδώ βρίσκεται όλο τό πρόβλημα τής «ύπεράσπισης τής γλώσ­
σας» , τήν όποια οί Γάλλοι προσπαθούν νά διαφυλλάξουν ώς 
άναντικατάστατο στοιχείο τού πολιτισμού τους καί τής ταυ­
τότητάς τους, στοιχεία πού άπειλοΰνται άπό τήν έπικίνδυνη 
άλλοίωση πού προκαλεί ή εισβολή τών άγγλικών. Εισβολή τών 
άγγλικών, μέσα άπό τήν καθημερινή χρήση, στό πλαίσιο τής 
κοσμοαγοράς, τής κοσμοοικονομίας καί τής παγκοσμιοποίη­
σης τών έπικοινωνιών, τών όποιων ή κύρια, άν όχι ή μόνη γλώσ­
σα, είναι τά άγγλικά. Ή  παγκοσμιοποίηση, ή globalisation τό 
στοχάζεσθαή καί έκφράζεσθαι κατά τρόπο global, μιλά άγγλι­
κά. Μιλά broken english, φτωχά άγγλικά ή τά άγγλικά τού φτω­
χού.

Ή  μοριοποίηση καί ή μοναδοποίηση τών σύγχρονων κοινω­
νιών, ή πλήρης κυριαρχία τών σύγχρονων μέσων μαζικής έπι- 
κοινωνίας πού λειτουργούν ώς μονόδρομος χωρίς διαδικασίες 
άνάδρασης, ή χειραγώγηση τών άνθρώπων με τήν έπιβολή τού 
παγκόσμιου συστήματος σημείων καί όμοιωμάτων πού ύποκα- 
θιστούν τήν άμεση άναφορικότητα τής κουλτούρας, τής παι­
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δείας καί τών κοινωνικών σχέσεων, ό σχηματισμός κατανα­
λωτικής ψυχολογίας πού αναγορεύει πλασματικά τόν χρήστη 
σέ άρχοντα ένός συστήματος πού δέν έλέγχει κι επομένως τού 
καλλιεργεί τήν ψυχολογία τού έγωκεντρικού άτομικισμού εί­
ναι οί άντικειμενικές συνθήκες χάρη στίς όποιες άλέθονται καί 
οί έθνικοί πολιτισμοί καί οί έθνικές γλώσσες. Κι άπ’ αύτή τήν 
άποψη άπειλούνται όχι μόνο τά γαλλικά —αυτά ίσως πολύ λι­
γότερο άπό άλλες γλώσσες— άλλά όλες οί εύρωπαϊκές γλώ- 
σες κι ιδιαίτερα οί όμιλούμενες άπό μικρό αριθμό άνθρώπων, 
κι άκόμα περισσότερο εκείνες, όπωςτάέλληνικά, πού γράφον­
ται μέ μιά περίεργη γραφή. Ό  ξένος προσπαθεί νά διαβάσει 
στόν οδοδείκτη τή λέξη ΠΑΤΡΑ I καί μέ τέλεια έρασμαϊκή προ­
φορά προφέρει Πατράϊ. Ά ντε νά καταλάβουν οί Πατρινοί κα­
τά πού πέφτει αύτό τό «Πατράϊ» άντε νά καταλάβει κι αυτός 
τί γράφουν οί Πατρινοί.

Απειλούνται όλες οί γλώσσες καθώς τίς εκτοπίζει ή κυρίαρχη 
διεθνήςγλώσσα, ή άγγλική, πού καταλαμβάνει όλο καί περισ­
σότερο χώρο στό εμπόριο, στήν επιστήμη άλλά κυρίως στά μέ­
σα έπικοινωνίας ώς διεθνές μέσο έπικοινωνίας. Δέν πρόκειται 
βέβαια γιά τήν έκμάθηση καί χρησιμοποίηση μιας σπουδαίας 
γλώσσας όπως τά άγγλικά, κάτι πού θά άνοιγε στόν καθένα 
ένα παράθυρο στόν κόσμο. Τό ζήτημα είναι έκείνη ή περίπου 
συνεννόηση τοΰγκραρσονιού, ή μίμηση, ή έπιτήδευση, ή χρή­
ση χιλιάδων ξένων λέξεων στήν καθημερινή ζωή, ή παραίτηση 
άπό κάθε γλωσσοπλαστική προσπάθεια, ή παραίτηση άπό κάθε 
προσπάθεια έγκλιματισμοΰ καί ένσωμάτωσης τών ξένων όρων 
ή λέξεων μέσα στό οργανικό σύστημα τής γλώσσας μας, άκό- 
μη καί στήν περίπτωση τών άντιδανείων καί τής παλιννόστη- 
σης «δικών μας» λέξεων.8 Τό ζήτημα είναι ή χρήση λέξεων κα­
τά τόν τρόπο τής επικοινωνίας μέ τά σήματα τής τροχαίας, ή 
υιοθέτηση τυποποιημένων έκφράσεων καί στερεοτύπων χωρίς 
τή δυνατότητα σύνδεσης μέ τά συφραζόμενά τους, τά τραγε­
λαφικά συμπτώματα διγλωσσίας. Τό ζήτημα είναι ή άποδυνά- 
μωση τής έκφραστικής διάστασης τής γλώσσα j  πού συνεπάγε­
ται ένα ξερρίζωμα, ένα ξέκομμα άπό τόν πολιτισμό σου, τήν 
περιδίνηση στήν έξωτισμό, στήν κοσμοπολιτισμό στόν φολκλο­
ρισμό καί συνηθέστατα στό κενό.

Άπό πολιτισμό σέ πολιτισμό ύπάρχουν πάντα άδιάβατα ση­
μεία, όπως κι άπό γλώσσα σέ γλώσσα δέν ύπάρχουν παντού 
περάσματα καί γεφύρια. Δέν είναι απολύτως μεταφράσιμες 
οί γλώσσες, όπως δέν είναι άνταλλάξιμοι ή έναλλάξιμοι οί πο- 
λιτισμοίγιατί μεταξύ τους υπάρχει μιά όρισμένη, μεγαλύτερη 
ή μικρότερη, άδιαπερατότητα άκόμη καί στίς περιπτώσεις πο­
λιτιστικών συγγενειών πού ονομάζουμε «πολιτιστικές σφαίρες» 
ή «πολιτιστικές περιοχές» μέ κοινά πολιτιστικά στοιχεία καί 
όρατές προσμείξεις.

«Ά ν υπάρχει ανάμεσα στίς άνθρώπινες κοινωνίες ένα 
ορισμένο optimum έπικοινωνίας», γράφει ό άνθρωπο- 
λόγος Κλώντ Δεβί-Στρώς, «όφείλουμε νά άναγνωρίσου- 
με ότι αύτή ή ποικιλομορφία προκύπτει σέ μεγάλο βαθ­
μό άπό τήν έπιθυμία κάθε κουλτούρας ν’ άντιτεθεΐ σ’ 
έκεϊνες πού τήν περιβάλλουν, νά διακριθεΐ άπ’ αυτές, μέ 
μιά λέξη νά είναι ό έαυτός της. Οί κοινωνίες δέν άλλη- 
λοαγνοούνται, δανείζονται ή μία άπό τήν άλλη όταν δο­
θεί ή ευκαιρία, άλλά γιά νά μή χαθούν είναι άνάγκη νά 
παραμείνει άνάμεσά τους, σέ όρισμένες όψεις τους, μιά 
όρισμένη άδιαπερατότητα9».

7. Βλ. παλιότερο άρθρο μου στόν Πολίτη, «Ευρώπη: ΰπερκράτοςχω- 
ρίς εύρωπαϊκό λαό», τεύχος 122, ’Ιούλιος 1993,

8. Βλ. καί τεκμηριωμένη άνάλυση του θέματος στό έργο του Γιάννη 
ΚαλλιόρηίΠαρεμβάσεις II, Γλωσσικά, ’ιδίως τό κεφάλαιο «Γλωσσικός 
άφελληνισμός», σσ. 195-280.
9. Claude Lévi-Strauss, Le regard éloigné, Plon, σ. 15.



Γιά νά μή χαθούν λοιπόν οι πολιτισμοί, οί έτερότητες, γιά
νά μήν χωνευθούν οί ευρωπαϊκοί λαοί, οί ευρωπαϊκές γλώσ­
σες καί ιδιώματα μέσα στήν κατσαρόλα πού έπιβάλλει ή παγ­
κοσμιοποίηση (melting pot = χωνευτήρι), μέσα στή σαλατιέρα 
(salad bowl) πού προσφέρει ή μεταμοντέρνα νεωτερικότητα τού 
σύγχρονου κοσμοσυστήματος, γιά νά ύπάρξει ή Εύρώπη τής 
συνύπαρξης τών έτεροτήτων καί γιά νά μήν ύπάρξει ή Εύρώ­
πη τής όμοιομορφίας, οί ευρωπαϊκοί λαοί όντας άνοιχτοί πρός 
τούς διπλανούς τους καί γενναιόδωροι, αλλά καί σεβόμενοι 
τά σύνορά τους, πρέπει νά ύπερασπίσουν ό,τι τούς διαφορο­
ποιεί καί πάνω άπ’ όλα τίς γλώσσες τους. Οί γλώσσες τής Εύ- 
ρώπης είναι ό πραγματικός «Πλούτος τών Εθνών» κι όχι ή 
έλευθερία τής άγοράς, όπως δίδασκε ό ’Άνταμ Σμίθ.

Νεοφιλελευθερισμός στή γλώσσα

Ό  γαλλικός νόμος γιά τήν ύποχρεωτική χρήση τής γαλλικής 
γλώσσας είναι μιά τέτοια προσπάθεια αύτοάμυνας, πετυχη­
μένη ή άτυχής, δέν ξέρω- ας τό ψάξουν οί ίδιοι οί Γάλλοι νά 
βρούν τόν σωστότερο δρόμο ύπεράσπισης τής γλώσσας τους 
καί τού πολιτισμού τους. Δέν είναι σοβινισμός αύτό ούτε καλ­
λιέργεια έθνικού σνομπισμού ούτε έθνικιστική άναδίπλωση στή 
γαλλικότητα ούτε κρατικιστική πολιτική πυγμής ούτε γλωσ- 
σαμυντορισμός. Πάντοτε τό κράτος, όλα τά κράτη, παρενέ- 
βαιναν κανονιστικά στή γλώσσα είτε μέσω τής έκπαίδευσης 
είτε μέσω τής διοίκησης είτε μέσω τού πολιτικού λόγου. Οί βα­
σιλικοί κήρυκες στό Μεσαίωνα κι άργότερα, πού διαλαλοΰσαν 
τά ηγεμονικά κηρύγματα καί προστάγματα, ήταν περιβεβλημ- 
μένοι μέ τά διάσημα τής έξουσίας τού ήγεμόνα. Ό  λόγος τού 
κράτους ήταν μιά τεράστια γλωσσοπλαστική διαδικασία, έφτια­
χνε γλώσσα. Αυτοί πού σήμερα υποστηρίζουν ότι τό κράτος 
δέν πρέπει νά παρεμβαίνει κανονιστικά στή γλώσσα, έπικαλού- 
μενοιτήν αύστηρώς αυθόρμητη παραγωγή καί άναπαραγωγή 
της, στήν πραγματικότητα είναι έναντίον τής κρατικής παρέμ­
βασης, είναι ύπέρμαχοι τού άκρατου φιλελευθερισμού, ώστε 
νά κυριαρχεί ό νόμος τών «άτυπων όλοκληρώσεων», αύτών 
δηλαδή πού συντελούνται μέσα στήν άδιαφάνεια καί ύπό τήν 
άνεξέλεγκτη ώθηση τών μεγάλων δυνάμεων τής άγοράς. "Ατυ­
πη δέ όλοκλήρωση (θά μπορούσαμε νά τήν όνομάσουμε καί 
λογική τού τετελεσμένου γεγονότος) είναι έκείνη πού

«άρθρώνεται στά σταθερά πρότυπα άλληλεπίδρασης 
πού άναπτύσσονται χωρίς τήν παρέμβαση σχεδιασμέ­
νων κυβερνητικών άποφάσεων, άλλά ώς άποτέλεσμα τής 
δυναμικής τών άγορών, τεχνολογίας, έπικοινωνιακών 
δικτύων καί κοινωνικών άνταλλαγών ή κάτω άπό τήν 
έπιρροή θρησκευτικών, κοινωνικών καί πολιτικών 
κινημάτων™».

Οί Γάλλοι δεξιοί βέβαια πού σήμερα βρίσκονται στήν έξου- 
σία είναι φανατικοί ύπέρμαχοι τής έλευθερίας τών άνταλλα­
γών, ώστόσο δέν υιοθετούν τίς άρχές τού laissez faire καί στή 
γλώσσα τους παρ’ όλο πού δέν είναι λίγοι οί γλωσσολόγοι στόν 
τόπο τους πού τούς πολεμούν μέ γλωσσολογικά «έπιστημονι- 
κά» έπιχειρήματα, έπικαλούμενοι άκριβώς τήν άνάγκη αυθόρ­
μητης καί έλεύθερης έξέλιξης τής γλώσσας. Ό  δέ ύπουργός έπι- 
χειρήσεων καί οικονομικής άνάπτυξης τής ίδιας κυβέρνησης 
Άλαίν Μαντελέν έξέφρασε πολύ καλά τό πνεύμα τού νεοφι­
λελευθερισμού στή γλώσσα: «άφοϋ καταργήσαμε τόν 'έλεγχο 
τών τιμών δέν θά 'πρεπε νά καθιερώσουμε τόν έλεγχο τών λέ­
ξεων1 ». 'Όσο δέ γιά τούς έπιχειρηματικούς μεγιστάνες τής

παγκοσμιοποίησης, μέσω της Wall Street Journal, ιδού πώς ύπο- 
δέχτηκαν τό νομοσχέδιο Τουμπόν:

«Ή έξέλιξη τής γλώσσας είναι τό τέλειο παράδειγμα μιάς 
αύθόρμητης δράσης πού ξεφεύγει άπό κάθε ρύθμιση. 
’Έτσι προκύπτει ένα όμορφο μπουκέτο (!) λέξεων καί έν- 
νοιών πού δημιουργεί ένα άόρατο χέρι ».

Πάλι ή άόρατος χειρ τής άγοράς τού "Ανταμ Σμίθ. Καί σάν 
ήχώ ό πολύς Μπερνάρ ’ Ανρί-Αεβύ, ό νεοφιλόσοφος τής νεω- 
τερικότητας, Γάλλος αυτός, συμπληρώνει: «Δένάγγίζονμετή 
γλώσσα. Αυτός είναι ό νόμος!13».

* * *

Θά μπορούσε κανείς νά όνειροπολεί φανταζόμενος διάφορα 
τέτοια «άγγίγματα» καί στή δική μας γλωσσική πραγματικό­
τητα: «αγγίγματα» στά λεξικά πού δέν ύπάρχουν, στίς μετα­
φράσεις όπου γίνεται χάος, στή γλώσσα τών έφημερίδων πού 
τήν ορίζουν τά λογιστήριά τους, νά φαντασθεΐ κανείς «άγγίγ­
ματα» στή γλώσσα τής πολιτικής, τής διοίκησης τών σχολικών 
βιβλίων: κάποιοι τέλος πάντων πού θά έπιαναν τά γλωσσικά 
πράγματα στά χέρια τους καί θά προσπαθούσαν νά τ’ άποσπά- 
σουν άπό τήν άόρατο χείρα τής άγοράς, τού κομπιούτερ καί 
τής παγκοσμιοποίησης. Γιά τήν ώρα πολύς σαματάς γίνεται 
γιά τά «μάρμαρα». Λίγο παρακάτω άπ’ τόν Παρθενώνα τό­
σα σχολεία, τόσα πανεπιστήμια, τόσα ύπουργεΐα, μαζί καί τό 
ύπουργείο Παιδείας κι έκεΐνο τού Πολιτισμού, μαζί μέ ταβέρ­
νες, μπάρ, ξενοδοχεία. Τό broken english δουλεύει άκατάπαυ- 
στα.

10. W. Wallace, The Transformation οί Western Europe, σ. 54. Άνα- 
φέρεται άπό τόν Π.Κ. Ίωακειμίδη, δπ.π., σελ. 89.
11. Bernard Gassen, «Parler français ou la langue des maîtres», Monde 
Diplomatique, ’Απρίλιος 1994.
12. Monde Diplomatique, όπ.π.
13. Bernard Henri-Levy, Le Point, Μάρτιος 1994. ’ Αναφέρεται άπό ιόν 
Bernard Gassen, όπ.π.
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Νά λησμονήσουμε τά έθνη: 
μιά επικίνδυνη οπτασία

του Μάξ Γκαλό

αράδοξο: τώρα πού όλοι λένε Ευρώπη σάν νάλένε«σου- 
σάμι άνοιξε» στό μέλλον, τώρα ή λέξη καί ή έννοια Ευ­
ρώπη άρχίζουν νά τρέμουν σάν όπτασία, έμφανίζονται 
σάν «φίλοι άπατηλοί» πού άλλάζουν πορεία, όρια, πα­
ρελθόν, άνάλογα μέ τή στιγμή, τούς τόπους, τίς συγκυ­
ρίες πού χρησιμοποιούνται. Σάν ή Εύρώπη-έννοια νά 
μην ήταν παρά μιά ιδεολογική κατασκευή, μεταβλητής 
γεωμετρίας, τήν όποια δέν θά μπορούσε νά προσδιορί­

σει κανείς μέ συγκεκριμένα γεωγραφικά καί ιστορικά κριτή­
ρια, άλλά μόνο άνάλογα μέ τίς άμεσες πολιτικές άναγκαιό- 
τητες.

Μπορεί βέβαια κανείς νά βεβαιώσει ότι υπάρχει ένα «εύρω- 
παϊκό μοντέλο», πού οί άνθρωπιστικές του άξιες έπιτρέπουν 
νά δοθεί άκριβής όρισμός τής Ευρώπης, καθώς «ό ευρωπαϊ­
κός πολιτισμός» χρησιμεύει ώς υπόβαθρο έκεΐ όπου ή γεωγρα­
φία καί ή ιστορία είναι άνεπαρκεΐς. Γιά νά φανταστούμε, όμως, 
ότι αυτό τό μοντέλο κι οί άξιες είναι ένεργές έδώ κι έναν αιώ­
να, όπως λέει ό κ. Ζάκ Ντελόρ,1 δέν θά πρέπει νά ύπολογίσου- 
με δύο σειρές ιστορικών γεγονότων: άφ’ ένός τή μεγάλη σφα­
γή τού πολέμου τού Ί4 -Ί8 , καί άφ’ έτέρου τόν ναζισμό καί 
τά συνεπακόλουθά του, δηλαδή τό 'Ολοκαύτωμα.

Σέ ό,τι άφορά τόν Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, γνωρίζουμε 
τήν πιθανή άπάντηση: οί αιτίες του πρέπει νά άναζητηθούν 
στούς «έθνικισμούς» καί ή «Ευρώπη» οίκοδομεΐται άκριβώς 
ένάντιάτους. Παρ’ όλ’ αύτά: οί θετικές «άξιες» τού «ευρωπαϊ­
κού μοντέλου» δέν άπέφυγαντή σύγκρουση· άκόμη χειρότερα, 
παρερμηνεύτηκαν άπό τήν κάθε πλευρά ώστε νά χρησιμεύσουν 
ώς όπλα έναντίον τής άλλης. «Πόλεμος δίκαιος», έλεγαν οί 
Σύμμαχοι. Καί ή γερμανική προπαγάνδα έδινε—ήδη— έμφα­
ση στόν ευρωπαϊκό πολιτισμό, ό όποιος άπειλεΐτο άπό τή χρήση 
άφρικανικών στρατευμάτων έκ μέρους τών Γάλλων έναντίον 
των άπογόνων τού Μότσαρτ καί τού Κάντ.

Είναι άκόμα πιό δύσκολο νά είσαχθεΐ στό «ευρωπαϊκό σχή­
μα ή ναζιστική βαρβαρότητα καί κυρίως ή «τελική λύση». Τίς 
πιό πολλές φορές δέν δηλώνονται παρά συγκρατημένα μέ μία 
μόνο λέξη. Τό αιματηρό αυτό ρήγμα στόν «ευρωπαϊκό πολιτι­
σμό» έρχεται πράγματι νά διακόψει τή χάραξη τής ιστορικής

Δημοσιεύτηκε στό τεύχος «Europe une Utopie Blessée», ειδική 
έκδοση τον Monde Diplomatique, Μάιος 1994. Μετάφραση Ρ.Κ. 
καί Γ.Π.

προοπτικής, γεγονός πού διατυπώθηκε μέ στρατευμένη πεποί­
θηση άπό έναν Ντενί ντέ Ρουζμόν:

«Ή ένωμένη Ευρώπη», έγραφε, «δέν είναι ένα μοντέρνο 
έπινόημα, είτε οικονομικό είτε πολιτικό, άλλά ένα ιδεώ­
δες πού έπιδοκιμάζουν έδώ καί χίλια χρόνια τά καλύτε­
ρα πνεύματα, όλοι αυτοί πού έβλεπαν μακριά. Ό  Όμη­
ρος χαρακτήριζε ήδη τόν Δία ώς εύρωπο, έπίθετο πού 
σημαίνει "έκεϊνον πού βλέπει πολύ μακριά”».

Ό  Ρουζμόν κρατιόταν φρόνιμα στίς μεγάλες γραμμές. 
Όταν, όμως, διαβάζεις έχοντας στή μνήμη τά ήλεκτροφόρα 
σύρματα τού ’Άουσβιτς, τά λόγια μερικών ιστορικών γίνον­
ται σχεδόν προκλητικά.

«Ή Ευρώπη», γράφουν, «είχε πάντα τήν τάση νά θεω­
ρεί τό άνθρώπινο πρόσωπο, κάθε άνθρώπινο πρόσωπο, 
ώς άξια πρώτη, έκείνην πού έχει περισσότερο απ’ όλες 
έναν ιερό χαρακτήρα... ’Αλήθεια, έλευθερία, ιδιοκτη­
σία, ή Ευρώπη όριζόταν πάντα μέ μέτρο τήν προτίμηση 
αυτού πού άνήκει στήν άνθρώπινη κλίμακα».2

Ή  ειδυλλιακή αυτή εικόνα τού ευρωπαϊκού πολιτισμού πά­
ει μακριά: ό Ευρωπαίος είναι ένας ιεραπόστολος, τό ιδανικό 
τής Ιπποσύνης είναι άννψωτικό καί μπορεί σήμερα νά προτα- 
θεΐ. Άκόμα καλύτερα, ό Ευρωπαίος 'έχει τήν άκατανίκητη τάση 
νά φέρει σέ όλα τά μέρη τον κόσμον αύτό που ό ίδιος κρίνει 
ώς τό καλύτερο γιά τόν έαυτό τον».3

Άφέθηκαν στή λήθη ό Μονταίνι καί ό άββάς Ραινάλ, γιά 
τούς όποιους ό Ευρωπαίος υπήρξε πιό άγριος κι άπό τούς άγριους 
καί έκδήλωσε στόν Νέο Κόσμο «τή δίψα τον γιά αίμα»!

Άπό τά προσχήματα στίς χειρότερες έξεις;

Διαβάζοντας κανείς αυτούς τούς ιστορικούς, σύμφωνα μέ τούς 
όποιους «στό βάθος τοϋ Ενρωπαίον νπάρχει κα τ’ άρχήνμιά

1. Βλ. Evénement européen, άρ. 3/4, 1988, σ. 41.
2. Denis de Rougemont, Vingt huit siècles d'Europe, la conscience eu­

ropéenne à travers les siècles, Payot, Παρίσι 1961, σ. 8.
3. Histoire générale de l'Europe, τών Georges Livet καί Roland Mous- 

nier, 3 τόμοι, PUF 1980, σ. 530 καί 540 τού 3ου τόμου.
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ζωτική ορμή, ¿να ένστικτο, (.. ,)μιά τάση κυριαρχίας πάνω στον 
κόσμο, πάνω στόνέξω άπό τόν άνθρωπο κόσμο, στον εξωτε­
ρικό κόσμο των πραγμάτων»,4 σταθμίζει μέχρι ποιου σημείου 
είναι διφορούμενο τό θέμα ιού εύρωπαϊκού πολιτισμού. Πώς 
δηλαδή μπορεί νά χρησιμοποιηθεί ώς κάλυψη —καί ώς πρόσχη­
μα— γιά τίς χειρότερες έξεις, καζνά συγκαλύψει τίς,έγκλημα- 
τικότερες πραγματικότητες.

Φωτίζεται καλύτερα ή χρήση τής ευρωπαϊκής άναφοράς άπό 
τόν ναζισμό άρχικά, κυρίως άπό τήν Ακρα Δεξιά μετά. Κυ­
ρίως ό Γκαΐμπελς επαναλάμβανε κάθε μέρα: «Τό νόημα τοϋ 
πολέμου αύτοϋ είναι ή Ευρώπη». Κατά τή διάρκεια τής ναζι- 
στικής κατοχής, στό Παρίσι, διοργανώνονταν ευρωπαϊκές εκ­
θέσεις, καί μία άπό τίς ιδεολογικές αρχές τής συνεργασίας μέ 
τούς Γερμανούς υπήρξε ή ίδρυση μιάς «νέας Ευρώπης». Τό κά­
θε σημερινό έντυπο τής Νέας Δεξιάς θέτει ώς στόχο του νά προ­
μηθεύσει «στοιχεία γιά τόν ευρωπαϊκό πολιτισμό». Καί ξανα­
βρίσκουμε, μέσω τής ιστορικής αυτής άναδρομής, τό ζήτημα. 
των ορίων τής Ευρώπης καί τής έννοιας πού δίνουμε στή λέξη.

Υπάρχει βέβαια μιά σαγηνευτική όδός πρός τή λύση των άν- 
τιφάσεων πού ξεσπούν, όταν επιχειρούμε νά άνοίξουμε τίς λέ­
ξεις γιά νά ψάξουμε τό νόημά τους. Συνίσταται στό νά βεβαιώ­
νουμε, μαζί μέ τόν Έντγκάρ Μορέν, ότι είναι δυσχερές

«τά νά σκεφτόμαστε τήν Ευρώπη», ότιή ίδια είναιή πο- 
λυπλοκότητα, καί ότι «διαλύεται μόλις θελήσουμε νά 
τή στοχασθοϋμε μέ διαύγεια καί συγκεκριμένα, ότι κα­
τακερματίζεται όταν θελήσουμε νά άναγνωρίσουμε τήν 
ένότητά της», ότι «ή Ευρώπη είναι μιά έννοια άσαφής, 
πού γεννήθηκε άπό τόχάος, μέ σύνορα άκαθόριστα, μέ 
μεταβλητή γεωμετρία, πού ύφίσταται μετατοπίσεις, ρή­
ξεις, μεταμορφώσεις».5

Ό τι, γιά νά καταλάβουμε αύτό τό «θεμέλιοχωρίς θεμέλιο», 
πρέπει νά έρθουμε σέ ρήξη μέ τή γραμμική αιτιότητα. Γιατί όχι; 
Ή  ιδέα είναι λαμπρή. ’Αλλά δέν βλέπουμε πρός τί αυτές οί άρ- 
χές δέν θά μπορούσαν νά έφαρμοστούν καί σέ άλλους πολύ­
πλοκους ιστορικούς σχηματισμούς· όπότε σέ τί θά συνίστατο 
ή ιδιαιτερότητα τής Ευρώπης; Τό έρώτημα παραμένει.

Γιά νά τό άποφύγει, ό Έντγκάρ Μορέν, πού άποδέχεται ήδη 
όλες τίς πιθανές άπαντήσεις, θέλει νά τελειώνει μέ ένα τελευ­
ταίο έμπόδιο: τήν ιστορία, ή όποια, ύπόλογος των γεγονότων, 
θά μπορούσε νά άνασκευάσει τόν όποιοδήποτε ορισμό.

«Πρέπει», λέει, «νά ξαναγράψουμε τήν ιστορία, όπως 
τό κάνει κάθε γενιά, σύμφωνα μέ τίς εμπειρίες πού βιώ- 
θηκαν στό παρόν. (.. ,)Πρέπει νά όπισθενεργήσουμε άπό 
τό παρόν στό παρελθόν γιά νά μάθουμε τί κοινό υπήρχε 
όχι μόνον παρά τίς διαφορές άλλά έπίσης καί κυρίως 
λόγω αυτών τών διαφορών, μέσα ατούς άνταγωνισμούς 
μας, καί νά δώσουμε σέ ό, τι έμοιαζε δευτερεϋον ή ανού­
σιο σημασία ή ποιότητα πρωταρχική γιά μάς».6

Ή  σχετικιστική αυτή άντίληψη τής ιστορίας άνοίγει τή θύ- 
ρα σέ κάθε είδους ιδιοποίηση τού παρελθόντος, ανάλογα μέ 
τίς αναγκαιότητες τού παρόντος καί τούς στόχους πού θέτου­
με γιά τό μέλλον. Ή  ιστορία δέν είναι πιά παρά ένα όργανο 
ιδεολογικής τοποθέτησης. Έ φ’ όσον τό μέλλον πρέπει νά εί­
ναι ή ενότητα τής Ευρώπης, είναι άναγκαίο νά «άνακατα- 
σκευασθεϊ» τό παρελθόν. Δέν είναι βέβαια ή χρήση ένός νέου 
ήχητικού συμπλέγματος («όπισθενεργώ») πού θά άποκρύψει 
πόσο άμφισβητήσιμη είναι αύτή ή τάση, γιατί οδηγεί σέ όλων 
τών ειδών τίς πνευματικές οπισθοδρομήσεις.

Κατ’ άρχήν, ό καθένας μπορεί κατά βούληση νά κάνει μέ 
τό παρελθόν τής Ευρώπης αύτό πού προτίθεται νά κάνει μέ τό 
παρόν της. Έτσι, γιά τόν Πάπα «ή Ευρώπη είναι μιά χριστια­
νική ήπειρος» καί «όχριστιανισμός έπλασε τόν πολιτισμό καί 
θεμελίωσε τήν κοινή ταυτότητα τών ευρωπαϊκών λαών».7

Καθώς, όμως, οί άντιφατικές έρμηνεΐες είναι θεμιτές, ό Έ ν­
τγκάρ Μορέν εκτιμά, άντίθετα, ότι ή «ευρωπαϊκή κουλτούρα 
(...) είναι κυρίως μιά κουλτούρα έξ ολοκλήρου έκκοσμικευμέ- 
νη».& Γιά άλλους, ή Ευρώπη δέν μπορεί νά ξαναβρεΐ τό μεγα­
λείο της παρά μόνον όταν έπανασυνδεθεΐ μέ τίς «είδωλολα- 
τρικές» της ρίζες, άν θυμηθεί ότι «ή Ελλάδα υπήρξε τό σπέρ­
μα τής Ευρώπης, ή Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία ή μήτρα της».9 Ό

4. Βλ. Regine Pemoud, «Le sentiment d ' appartenance à une civilisation 
commune: l ' exemple médiéval», Cadmos, άρ. 43, φθιν. 1988, Γενεύη, 
σ. 44.

5. Edgar Morin, Penser l'Europe, Gallimard, Παρίσι 1987, σ. 26 καί 33.
6. Edgar Morin, οπ.π., σ. 170.
7. Λόγος στό Συμβούλιο τής Ευρώπης, Όκτ. 1988.
8. Edgar Morin, δπ.π., σ. 130.
9. Bernard Voyenne, Histoire de P idée eupéenne, Payot, Παρίσι 1964, 

σ. 8.
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καθένας μέ τό παρελθόν του, τήν ιστορία του, τούς θρύλους 
του. Ή  Ιστορική Ευρώπη διαλύεται μέσα στήν ιδεολογία.

Ή  «χρησιμοθηρική» αύτή άνάγνωση τής ευρωπαϊκής ιστο­
ρίας, αυτή ή «όπισθενέργεια», σχετικοποιώντας κάθε έρευνα, 
θέτοντας τήν 'Ιστορία σέ πλήρη έξάρτηση άπό τούς «ίδεολό- 
γους», μεταβάλλεται λοιπόν άνάλογα μέ τίς «ιδεολογίες». Βρί­
σκει τήν τέλεια εικονογράφησή της καί τίς έσχατες συνέπειές 
της στήν άποψη πού έπεξεργάζεται ένας συγκεκριμένος άριθ- 
μός Γερμανών ιστορικών. "Αποψη πού είναι έσωτερικά —καί 
πολιτικά— συνδεδεμένη μέ τήν ιδέα πού διαμορφώνουν σχε­
τικά μέτήν Εύρώπη τού σήμερα. Οί ιστορικοί αυτοί είναι πράγ­
ματι στήν καρδιά τής άντίφασης πού διαρρηγνύει τίς ευρωπαϊ­
κές άξιες καί άφήνει νά ιδωθεί ή βαρβαρότητα τού 'Ολοκαυ­
τώματος.

Νοσταλγία τών σταυροφοριών

Τούς είναι δύσκολο νά άγνοήσουν τό όλοκαύτωμα ή νά τό έκ- 
χυδαΐσουν. 'Οπότε, πρέπει νά τό πετάξουν «έξω άπό τήν Εύ­
ρώπη» , πράγμα πού άθωώνει τόν εύρωπαϊκό πολιτισμό καί τή 
Γερμανία, έπιτρέποντας ταυτόχρονα μέσα άπό τόν ίδιο δρό­
μο νά ξαναβρεθεί ή ιστορική συνέχεια μεταξύ τού μυθοποιη­
μένου παρελθόντος μιάς Εύρώπης πλούσιας σέ άνθρωπιστι- 
κές άξιες καί τού παρόντος τής Εύρωπαϊκής Ένωσης. Δέν έχει 
ήδη σημειωθεί, τήν έποχή κυρίως τού Ψυχρού Πολέμου, ότι τό 
«σιδηρούν παραπέτασμα» άκολουθούσε, μέ μικρή διαφορά, 
τά ίχνη τών ρωμαϊκών limes καί τών συνόρων τής αύτοκρατο- 
ρίας τού Καρλομάγνου;

Ό  Έρνστ Νόλτε, καθηγητής τού ’Ελεύθερου Πανεπιστημίου 
τού Βερολίνου, έξετάζοντας τίς άπαρχές τής πολιτικής τής έξο- 
λόθρευσης πού έφάρμοσαν οί ναζί λέει:

«Ή  έρώτηση πού άκολουθεί πρέπει νά θεωρηθεί άνα- 
πόφευκτη : μήπως ό Χίτλερ καί οί ναζί διέπραξαν έγκλη­
μα "άσιατικό” μόνο καί μόνο γιατί θεωρούσαν τούς έαυ- 
τούς τους καί τούς όμοιους τους ως πιθανά ή πραγματι­
κά θύματα κάποιου άλλου "άσιατικοΰ” εγκλήματος; Τό 
άρχιπέλαγος Γκουλάγκ δέν είναι πιό πρωτόγονο άπό τό 
"Αουσβιτς10 11;».

Έ νας άπό τούς συναδέλφους του, ό Άντρέας Χίλγκρουμ- 
περ, καθηγητής στό Πανεπιστήμιο τής Κολωνίας, γράφει: 
«Στήνκαταστροφή τον 1945 ήττήθηκε όλη ή Εύρώπη» (διατύ­
πωση τέτοια ώστε νά ύποτιμηθεΐ ή ήττα τού ναζισμού καί ή εύ- 
θύνη του, πράγμα πού, σιωπηρά καί λογικά, μέλλει νά όδηγή- 
σει στή σκέψη οτι ή νίκη τού Χίτλερ θά ήταν νίκη τής Εύρώ­
πης.. . κι έτσι προσκρούουμε σέ μιά άπό τίς θεμελιώδεις άρχές 
τής ναζιστικής Εύρώπης: τή Νέα Εύρώπη), στή συνέχεια προ­
σθέτει: «Κάθε Γερμανός ιστορικός όφείλει νά ταυτίζεται μέ τό 
γερμανικό πεπρωμένο"».
Έτσι, ό ιστορικός έχει στρατολογηθεϊ, όπως στίς χειρότερες 

έποχές τού εικοστού αιώνα, σ’ αύτό πού έκτιμά οτι είναι ή σταυ­
ροφορία τής στιγμής. Καί ή Εύρώπη διαθέτει τήν άρετή αύτή

10. Frankfurter Allgemeine Zeitung, 6 Ίουν. 1986.
11. Γιά τίς προσπάθειες άναίρεσης τού ναζιστικοΰ παρελθόντος στή
Γερμανία βλ. τό έργο τών «άντιρεβιζιονιστών» ιστορικών Gemot Erler,
Rolf Dieter Müller, Ulrich Rose, Thomas Schnabel, Gerd R. Veberschär,
Wolfam Wette, Histoire escamotée, πρόλογος André Gisselbrecht, La
Decouverte, Παρίσι 1988.

νά άνακαλέϊ στά μάτια κάποιων τόν καιρό τών Σταυροφο­
ριών. .. Οταν δύο Γ άλλοι ιστορικοί έπιχειρούν μιά Γ ενική Ιστο­
ρία τής Εύρώπης, τό κάνουν καθώς λένε «μέ σκοπό νά συμμε- 
τάσχουν στήν πραγματοποίηση τής ευρωπαϊκής ένότητας. Οί 
ιστορικοί έχουν νά παίξουν τόν δικό τους ρόλο στήν οικοδό­
μηση αύτή...12». Καί γιά νά ξεκαθαρίσουν τά πράγματα συμ­
περαίνουν: «ΟίΕύρωπαιοι άρνοϋνται νά έξετάσουν, νάέκτι- 
μήσονν καί νά χρησιμοποιήσουν ο, τι είναι καλύτερο «διαθέ­
τουν καί ό,τι άνώτερο άπ όπονδήποτε αλλού13».

Εντούτοις, επειδή υπάρχουν τέτοιοι χειρισμοί, πρέπει νά 
άπορρίψουμε τήν Εύρώπη ώς έννοια καί πραγματικότητα ■ νά 
ξαναποΰμε τά λόγια τών σουρρεαλιστών, γιά τούς όποιους τό 
στερεότυπο τών χειρονομιών, τών πράξεων, τών ψευδών τής 
Εύρώπης έκλεισε τόν κύκλο τής άηδίας» ή νά έπαναλάβουμε 
μαζί μέ τόν Άραγκόν τού 1925: «Είμαστε οί ήττοπαθεϊς τής 
Ευρώπης'4»·, Ή  πρέπει νά σταθούμε δίπλα στούς «κολασμέ­
νους τής γής15», καί νά πούμε μαζί μέ τόν Φράντς Φανόν:

«Αιώνες πέρασαν άπό τότε πού ή Εύρώπη σταμάτησε 
τόν έκπολιτισμό τών άλλων άνθρώπων καί τούς καθυ­
πόταξε στίς βουλήσεις καί τή δόξα της. Αιώνες τώρα πού 
στό όνομα μιάς δήθεν πνευματικής περιπέτειας πνίγει 
σχεδόν τήν πλειοψηφία τής άνθρωπότητας. Τή βλέπετε 
σήμερα πώς παραπαίει άνάμεσα στήν πυρηνική κατα­
στροφή καί τήν πνευματική άλλοτρίωσή της».

Ή  άκόμα νά παραθέσουμε τόν Λένιν, γιά τόν όποιο «οί Ηνω­
μένες Πολιτείες τής Εύρώπης, σέ καπιταλιστικό καθεστώς, εί­
ναι ή άδννατες ή όπισθοδρομικές;»

Προφανώς όχι. Άπορρίπτοντας, όμως, αύτές τίς συνοπτι­
κές διατυπώσεις, πού ή ιστορική έμπειρία έδειξε τά όριά τους, 
διατυπώσεις οί όποιες δέν βοηθούν παρά έλάχιστα στό νά κα­
τανοήσουμε αύτό πού είναι ή Γηραιά "Ηπειρος, δέν θά έπρεπε

12. Histoire générale de l'Europe, όπ.π., τόμ. I, σ. 5.
13. Στό ίδιο, τόμ. III, σ. 518.
14. Στό Révolution surréaliste, άρ. 5,1925. Άναφερεται άπό τόν André 
Reszler, L ’intellectuel contre l'Europe, PUF, Παρίσι 1976.
15. Τίτλος τού περιλάλητου βιβλίου τού Frantz Fanon, πρόλογος Ζάν 
Πώλ Σάρτρ, Παρίσι 1971. |Βλέπε καί έλληνική μετάφραση|.
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νά περάσουμε στό άλλο άκρο καί νά κάνουμε τήν «Ευρώπη» 
τό νέο «όπιο των διανοουμένων». Είναι άραγε άδνναίΟΥ σχε­
τικά μέτήν Ευρώπη νά υιοθετήσουμε μιά στάση «λαϊκή»; Νά 
αναλύσουμε δηλαδή αυτό πού ήταν, νά διαγνώσουμε μέ τρό­
πο διαυγή αύτό πού είναι, καί νά προτείνουμε έτσι, ξεκινών­
τας άπό αύτές τίς διαπιστώσεις, έμπλεες κριτικού λόγου, μέ­
τρα, λαμβάνοντας υπόψη τήν πραγματικότητα, στηριζόμενοι 
πάνω της, χωρίς νά άναζητοΰμε —μέσα σε μιά ιστορία ξανα- 
φτιαγμένη Ιδεολογικά στήνύπηρεσία σημερινών στόχων— δι­
καιολογίες καί μύθους; "Αν υιοθετήσουμε αύτή τή στάση, ή 
'Ιστορία, έτσι όπως έκτυλίχθηκε σ’ αυτόν τόν γεωγραφικό χώ­
ρο μέ τά άβέβαια σύνορα πρός Άνατολάς, έμφανίζεται πάν­
τα πολύπλοκη, άπαλλαγμένη, όμως, άπό κάθε δέσμευση, δί­
νει μαθήματα πολύ πιό σαφή.

Ή άνακατασκευή τής ιστορίας

Μάς υποχρεώνει κατ’ αρχήν νά διακόψουμε μέ τήν ιδέα ότι, 
άπό τά βάθη των μυθολογικών χρόνων, ή Ευρώπη —ποιά Ευ­
ρώπη;—βαδίζει πρός τήν ένότητά της. Ότι ένόλίγοις, είτε μι­
λούσαμε γιά ευθεία γραμμή'εϊτε γιά «κύκλους» ή γιά « σπείρες», 
ανάλογα μέ τό άν άναφερόμασταν στόν Ντενίζ ντέ Ρουζμόν 
ή στόν Έντγκάρ Μαρέν, ιστορική συνέχεια θά υπήρχε, οδη­
γώντας άπό τή νίκη τής Σαλαμίνας (όπου οί Εύρωπαΐοι Έ λ­
ληνες άπωθούν τούς «’ Ασιάτες» βάρβαρους Πέρσες) στήν Ευ­
ρωπαϊκή Ενωση. Ό τι ή Ευρώπη έτσι θά προϋπήρχε τών εθνών, 
καί ή άνάμνησή της καθώς καί ή άναγκαιότητά της θά στοί- 
χειωναν τά «καλύτερα πράγματα», άπό τόν Ηρόδοτο μέχρι 
τόν Ζάν Μονέ. Ευσεβής πόθος; Άνακατασκευή τής ιστορίας 
πού έχει τήν πολιτική της άποτελεσματικότητα, άλλά δέν άν- 
τιστοιχεϊ σέ ό,τι έχει συμβεϊ. Στήν πραγματικότητα ή Ευρώπη 
στήν άρχαιότητα δέν ήταν άντιληπτή παρά μόνον ώς «γεωγρα­
φική όντότητα». «Γή υπέρμετρα όμορφη πού φέρει όλα τά εί­
δη τών καρπών», λέει ό Ηρόδοτος. ’Αλλά κανένας "Ελληνας 
δεν αισθάνεται αλληλέγγυος τών πληθυσμών αυτής τής περιο­
χής «νπολειπόμενων σέ ευφυΐα», κατά τόν ’Αριστοτέλη.

Βέβαια, έπάνω στά έρείπια τής Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας 
—οικοδομήματος πολιτικού, οικονομικού καί κοινωνικού, τού 
οποίου ή καρδιά είναι ή Μεσόγειος— μιά Ευρώπη χριστιανι­
κή άποκτά σιγά σιγά συνείδηση τού έαυτοΰ της. Καί κατ’ άρ- 
χήν, σέ άντίθεση μέ τό Ίσλάμ. Τριάντα χρόνια μετά τή μάχη 
τού Πουατιε(732), ό ’Ισπανός ’Ισίδωρος ό Νέος έγραφε: «Βγαί­
νοντας άπό τά σπίτια τους, οί Ευρωπαίοι άντελήφθησαν τίς 
καλοαραδιασμένες σκηνές τών Αράβων». Τό 799 μ. X., ό Καρ- 
λομάγνος άναγορεύεται άπό τόν ποιητή Αι^ΐΒβιΙ σέ «σεβά­
σμιο ήγεμόνα τής Ευρώπης», σέ «βασιλέα, πατέρα τής Ευρώ­
πης». Άλλά πέραν τού ότι μέ τό θάνατό του ή αυτοκρατορία 
τεμαχίζεται, ή καρλομάγνεια σύλληψη δέν άποβλέπει στήν εγ­
καθίδρυση μιάς Ευρώπης ώς νέου πολιτικού σχήματος άλλά 
κινείται άπό τήν ιδέα τής άνόρθωσης τής Ρωμαϊκής Αυτοκρα­
τορίας. ’Εντούτοις, ή νοσταλγία αύτή είναι έξίσου γόνιμη. Ή  
ιδέα τής ένότητας γίνεται μία άπό τίς σταθερές τής πολιτικής 
σκέψης. ’Επιπλέον, κατά τόν 10ο-12ο αιώνα, άναπτύσσονται 
δίκτυα πού, σ’ εναν μεταβαλλόμενο γεωγραφικό χώρο, θά άν- 
τιπροσωπεύσουν μία άπό τίς ισχυρές σταθερές τής Ιστορίας 
στήν Ευρώπη.

Ή  έννοια αύτή τών δικτύων έπιτρέπει τήν άρθρωση δύο αν­
τιφατικών πραγματικοτήτων: άφ’ ένός τήν ύπαρξη δεσμών — 
σ’ όλη τήν ιστορική έξέλιξη— μεταξύ τών γεωγραφικών περιο­
χών, άφ’ έτέρου τήν άπουσία ένότητας. Τά δίκτυα αυτά είναι 
διαφορετικής φύσης καί έχουν τό καθένα δική του λογική, τή

δική του έπιδίωξη. Δίκτυα μοναστικών ταγμάτων καί άββα- 
είων πού πολλαπλασιάζονται άπό τόν ευρωπαϊκό Βορρά έως 
τόν μεσογειακό Νότο. Δίκτυα πού δημιουργούνται άπό τούς 
«τόπους» —καί τίς όδούς— τών προσκυνητών. Δίκτυα οικο­
νομικά: αύτά τών έμπορικών κέντρων (Ή  Χάνσα), τών λογι­
στηρίων, τών τραπεζών, τών πανηγυριών. Δίκτυα τών πανεπι­
στημίων.

Έ τσι «δικτυώνεται» όεύρωπαϊκός γεωγραφικός χώρος. Οί 
έπικοινωνίες διατηρούνται. Οί άνθρωποι, οί ιδέες, τά νομίσμα­
τα, τά έμπορεύματα, οί μόδες, τά πρότυπα άρχιτεκτονικών κα­
τασκευών κυκλοφορούν. Άλλά ή δικτύωση αύτή —μία άπό 
τίς ισχυρότερες άλήθειες στήν ιστορία τής Εύρώπης—, συγκρο­
τημένη άπό διάφορα «δίκτυα», δέν άποτελεΐ «πορεία πρός τήν 
ένότητα». Αντίθετα, τά έθνη συγκροτούμενα καταστρέφουν 
όρισμένα δίκτυα, διαμελίζοντάς τα ή άφήνοντας άνέπαφα μό­
νον όρισμένα τμήματά τους, ή άκόμα δημιουργώντας καινούρ­
για. Υπάρχει τό δίκτυο τών βασιλικών οικογενειών πού δια- 
πλέκονται μέ γόμους, σ’ όλη τή διάρκεια τής ιστορίας. Τό δί­
κτυο τών διανοουμένων τού Διαφωτισμού πού, ύπερβαίνοντας 
τά έθνικά σύνορα, άναπτύσσονται άπ’ άκρη σ’ άκρη στόν εύ- 
ρωπαϊκόχώρο(Δονδίνο, Βερολίνο, Α γία  Πετρούπολη, Βιέν­
νη) άδιάλειπτες σχέσεις.

«Ή  άλληλογραφία, λογοτεχνική, φιλοσοφική καί κριτική», 
πού ό βαρόνος Melchior Grimm άπευθύνει άπό τό Παρίσι μέ 
διπλωματικό σάκο σέ όλες τίς Αύλές τής Εύρώπης, είνα μάρ­
τυρας τών σχέσεων αύτών στόν 18ο αιώνα. Καί γνωρίζουμε 
πόσο «εύρωπάϊκές» προσωπικότητες, δημοφιλείς καί σεβαστές, 
ύπήρξαν ό Βολταϊρος, ό Ντιντερό, ό Ντ’ Άλαμπέρ.

Άλύσωση μέσω τών δικτύων

Άλλά αύτά τά νέα δίκτυα, πού δημιουργούν μιά άλλη δικτύ­
ωση —ή οποία εντούτοις τροφοδοτεί τά ύπολείμματα τών προη­
γουμένων (μοναστικά τάγματα, π.χ., ή γενικότερα τό παπικό 
δίκτυο τής Καθολικής Εκκλησίας)— σέ τίποτα δέν ¿μποδίζει 
τήν άκατανίκητη ώθηση πού όδηγεΐ στήν γέννηση τών έθνών, 
στήν έδραίωσή τους. Τόσο ώστε τό μάθημα μιάς τέτοιας άντι- 
φατικής ιστορίας είναι πώς όχι μόνο τά δίκτυα δέν ¿μπόδισαν 
τήν έκφραση τών έθνικών πραγματώσεων άλλά δέν στάθηκαν 
ικανά νά κινητοποιήσουν τούς λαούς μαζικά γύρω άπό τούς 
στόχους τους. Ακριβώς στό πλαίσιο τών κρατών-έθνών αύτά 
επιβεβαιώνουν τή θέλησή τους.

Πιό κοντά σέ μάς, οί Διεθνείς —σοσιαλιστικές ή κομμουνι­
στικές— (είδος «δικτύων») ή άκόμα οί συμφωνίες τού «κεφα­
λαίου» δέν μπόρεσαν νά ¿μποδίσουν τίς έθνικές κινητοποιή­
σεις. Αντίθετα, τά «έθνη» είναι εκείνα πού υποχρέωσαν τά «δί­
κτυα» νά προσαρμοστούν στή λογική τους.

Έτσι, ή ιδέα τής Εύρώπης χρησιμεύει ώς ιδεολογικό προ­
κάλυμμα στόν ναζισμό καί τή γερμανική ήγεμονία. Ό  κομμου­
νιστικός διεθνισμός ύπόκειται στίς έπιταγές τής ρωσικής πο­
λιτικής, καθώς ή Σοσιαλιστική Διεθνής σπαράχτηκε ήδη άπό 
τό 1914, κάτω άπό τίς έθνικές πιέσεις.

Μπορεί νά λυπάται κανείς γιά τά γεγονότα αύτά. Μπορεί νά 
όνειρευτεΐ τί θά μπορούσε νά είναι μιά Εύρώπη όπου ή Σοσια­
λιστική Διεθνής θά είχε έπιβάλει τό 1912 τίς λύσεις πού διαπραγ-

16. Denis de Rougemont, «L' Europe est d'abord unité de culture», 
κείμενο πού δημοσιεύτηκε τό 1971 στη Βόννη, στό Intégration, καί άνα- 
δημοσιεύτηκε στό περ. Cadmos, άρ. .43, φθιν. 1988, σ. 9 καί 10.
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ματευόταν καί τήν ειρήνη. Μπορεί νά θρηνήσει γιατί δεν πραγ­
ματοποιήθηκαν τά σχέδια τοΰ Άριστίντ Μπριάν, ό όποιος, 
τόν ’Ιούλιο τού 1492, άγορεύει στήν Κοινωνία τών Εθνών ύπέρ 
τών «Ηνωμένων Πολιτειών τής Ευρώπης» καί προσπαθεί νά 
δημιουργήσει, τήν περίοδο 1929-1930, ένα είδος όμοσπονδια- 
κής ένωσης άποτελούμενης άπό 27 ευρωπαϊκά κράτη-μέλη τής 
Κοινωνίας τών ’Εθνών. Τά δίκτυα αυτά, όμως, συντρίφτηκαν 
προσκρούοντας στίς έθνικές φιλοδοξίες.

Τόν Μάρτιο τού 1966, μιλώντας στή Σύνοδο τού ΝΑΤΟ, ό 
Ντέ Γκώλ διαπίστωνε ότι «τά έθνη σννιστοϋν στοιχεία αναλ­
λοίωτα καί περιοχές δικαιοδοσίας αναγκαίες γιά τήν παγκό­
σμια ζωή». Σκέψη πού βρίσκεται στόν αντίποδα τής σκέψης 
ένός Ντενί ντέ Ρουζμόν, γιά τόν όποιο τό κράτος-έθνος δέν εί­
ναι παρά μιά πρόσφατη μορφή, μεταβατική, μεταγενέστερη 
τής «μεγάλης κοινής ευρωπαϊκής κουλτούρας» καί είναι άνί- 
κανη νά γεννήσει μιά δική της κουλτούρα. Βεβαιώνει λοιπόν: 
«Δέν υπάρχουν έθνικές κουλτούρες».

Διαστρέβλωση τών κοινών γνωμών

Ας άφήσουμε τόν καθένα στίς «άπόλυτες» βεβαιότητές του. 
Διαπιστώνουμε: τά έθνη κινητοποιήθηκαν —καί κινητοποιούν, 
άν κρίνουμε, βάσει όσων συνέβησαν στήν ’Ανατολή άπό τό 
1989 καί μετά— καί τά δίκτυα έμειναν στήν έπιφάνεια τών λα­
ών. Αλλωστε, δέν είναι μία άπό τίς αιτίες πού ώθησαν τούς 
όπαδούς τής «ένότητας τής Ευρώπης», τήν έπαύριο τού Δεύ­
τερου Παγκόσμιου Πολέμου (σύνιστούσαν κι αυτοί, στή συνέ­
χεια τής ιστορικής παράδοσης, ένα δίκτυο μέ σημαντικές μορ­
φές τούς Ρόμπερτ Σούμαν, Ζάν Μονέ, Άλσίντ ντέ Γκασπερί 
καί Πώλ- Ά νρί Σπάκ), νά πραγματοποιήσουν μιά «λειτουργι­
κή ένταξη»17 ώστε νά μετατρέψουν τά «έθνη», καί νά κάνουν 
«τήν Ευρώπη» χωρίς έθνικές γνώμες, άγνοώντας τες καί άντι- 
παλεύοντάς τες (1954 — άπόρριψη τής Ευρωπαϊκής Κοινότη­
τας Αμυνας άπό τήν Γαλλική Εθνοσυνέλευση); Διαδικασία 
πού όλοκληρώνεται συνεπεία ιδιαίτερων ιστορικών συγκυριών 
(τήν άμερικανική προτροπή, τόν Ψυχρό Πόλεμο, τήν έπιθυμία 
τών σοσιαλιστών νά βρούν διέξοδο άπό τή συνάφεια μέ τούς 
κομμουνιστές), ή όποια, όμως, δέν παρασύρει τήν κοινή γνώμη.

Τά δίκτυα είναι πυκνά, πολυπληθέστερα κι έχουν περισσό­
τερες διακλαδώσεις τώρα άπό ποτέ; ’Αναμφίβολα όμως αύτό 
είναι άρκετό; Μπορούμε νά μετρήσουμε τήν ισχύ τους σέ διά­
φορα έπεισόδια τής ευρωπαϊκής πολιτικής τού στρατηγού Ντέ 
Γκώλ. Ή  μεγάλη πλειοψηφία τών ήγετών τής κοινής γνώμης 
καίτό μεγαλύτερο μέρος τού Τύπου έκδηλώνουν τήν εχθρότη­
τά τους, ή προσφυγή, όμως, στίς κάλπες συνεχίζει νά είναι ευ­
νοϊκή γιά τόν Ντέ Γκώλ: γιά μία άκόμη φορά ή κοινή γνώμη 
δέν άκολουθεΐ τά «δίκτυα». Ή  κατάσταση βέβαια άλλάζει. 
Καί στή δράση τής ’Επιτροπής, μέ τήν εκ τών άνω δημιουργία 
ευρωπαϊκών δομών, προγραμμάτων Ανταλλαγής φοιτητών, δι- 
δασκότων καί έρευνητών, καί μέ τήν εισβολή τής έλεύθερης κυ­
κλοφορίας άνθρώπων καί άγαθών, υπάρχει ή ρητή βούληση 
νά άναδυθει μιά «ευρωπαϊκή κοινωνία», καθώς τά δίκτυα θά 
ριζώσουν έπιτέλους στή λαϊκή μάζα.

17. Βλ. άρθρ. «Europe» τοΰ Jean-Baptiste Duroselle στήν Encyclopaedia 
Universalis, όπως καί τό βιβλίο του L'idée d'Europe dans l 'Histoire, 
Denoël, Παρίσι 1965.
18. Daniel Bahn Leyser, De Gaulle le Français et l'Europe, PUF, Παρί­
σι 1981.
19. Jean-Baptiste Duroselle, L'idée de l'Europe dans l'Histoire, βπ.π., 
σ. 224.

Πολίτες στερημένοι άπό τίς εξουσίες τους
Πώς νά άποφασίσουμε όριστικά; ’Ακόμα μιά φορά περιορι- 
ζόμενοι στά γεγονότα. Είναι σαφές: στό κοινοτικό οικοδόμη­
μα, οί λαοί είναι —παρά τήν έκλογή τού Ευρωκοινοβουλίου 
μετά άπό καθολική ψηφοφορία— Αποστερημένοι άπό τό με­
γαλύτερο μέρος τής έλεγκτικής τους έξουσίας. Τό Ευρωκοινο­
βούλιο, παρά τίς έξουσίες συναπόφασης πού ή Συμφωνία τού 
Μάαστριχτ τού παρέχει σέ μερικούς τομείς, δέν έχει Ακόμα πα­
ρά πενιχρά μέσα παρέμβασης. Μέ τέτοιον τρόπο ώστε οί Αρ­
μοδιότητες πού άφαιρέθηκαν άπό τά εθνικά Κοινοβούλια, κα­
τόπιν τών Αποφάσεων πού έλήφθησαν στίς Βρυξέλλες, δέν με­
ταφέρθηκαν στό Ευρωκοινοβούλιο άλλά, de facto, στό Συμ­
βούλιο τών Υπουργών, τό όποιο διαφεύγει έτσι άπό κάθε Απο­
τελεσματικό έλεγχο τών έθνικών Κοινοβουλίων.

Τό έθνος, στό πεδίο τών πολιτιστικών, πολιτικών καί κοινω­
νικών μαχών, έγινε —καί παραμένει— ό τόπος όπου ό δημοκρα­
τικός έλεγχος είναι δυνατός. ’Από κει προκύπτει ή σχετική «κι­
νητοποίηση» τής κοινής γνώμης στά κράτη-έθνη, γύρω άπό δια- 
κυβεύματα πάνω στά όποια μπορούν νά έλπίζουν ότι θά βαρύ­
νουν. Πράγμα πού δέν ύφίσταται στό πλαίσιο τής Ευρωπαϊκής 
Ένωσης. Τά τεχνοκρατικά καί πολιτικά δίκτυα έπιβάλλουντή 
θέλησή τους. Ύ π’ αυτές τίς συνθήκες, μπορεί κανείς νά έλπί- 
ζει στήν ενεργή προσχώρηση τών λαών στό οικοδόμημα αύτό; 
Πώς μέσα σέ μιά τέτοια συγκυρία μπορούμε νά άρνηθούμε τήν 
ίδέα ότι τό έθνος είναι άκόμα, καί θά είναι γιά καιρό, ό τόπος 
όπου Ασκείται ή δημοκρατία, όπου παίζονται οί κοινωνικοί 
συσχετισμοί καί οί διαιτησίες, όπου ό πολίτης έχει τή μεγαλύ­
τερη πιθανότητα νά τόν πάρουν ύπόψη κατά τή λήψη μιάς Από­
φασης; "Αν τά ξεχάσουμε όλ’ αυτά, τό έθνικό γεγονός κινδυ­
νεύει νά ξαναβρει όλη τήν έπιθετικότητά του, γένημα τών κοι­
νοτικών ματαιώσεων.

Τό πραγματικό ώς μπούμερανγκ

Δέν είναι ή πρώτη φορά στήν ιστορία τού ευρωπαϊκού χώρου 
πού τά διεθνιστικά δίκτυα, μετά άπό μερικές δεκαετίες, προ­
σκρούουν στίς έθνικές πραγματικότητες. Ή  Ευρώπη τού 1860 
συνιστούσε ήδη κατά κάποιον τρόπο μιά οικονομική ένότη- 
τα: έλεύθερη κυκλοφορία έμπορευμάτων, προσώπων, κεφαλαί­
ων, νομισματική ένότητα, άκόμα καί «συμφωνία εγκατάστα­
σης» γιά τίς επιχειρήσεις. Ή  κατάληξη μάς είναι γνωστή. Οί 
συνθήκες είναι βέβαια διαφορετικές, άλλά ή σταθερά τής εύ- 
ρωπαϊκής ιστορίας παραμένει: λαοί συνδεδεμένοι μέ τό έθνι­
κό τους πλαίσιο, δίκτυα πού ύφαίνουν πάνω τους ένα πλέγμα. 
Αν θέλουμε νά φτιάξουμε τήν Εύρώπη, πρέπει ταυτόχρονα 

νά διαφυλάξουμε τήν ιδιαιτερότητα τών έθνών καί νά διατη­
ρήσουμε τά δίκτυα, δίνοντάς τους περισσότερο κοινωνικό καί 
πολιτιστικό περιεχόμενο. Μέ όρους πολιτικούς, αύτό σημαί­
νει ότι πρέπει νά προσανατολισθοΰμε πρός μιά Συνομοσπον- 
διακή Εύρώπη. Αύτό τό μάθημα μάς δίνει ή ιστορία. ’Από τά 
γεγονότα, όμως, οί ίδεολόγοι προτιμούν τίς λέξεις καί τίς άνα- 
κατασκευασμένες εικόνες τού παρελθόντος, πού νομιμοποιούν 
ή έξυπηρετούν τούς στόχους τους. Οί Εύρωπαιοι ίδεολόγοι δέν 
έξαιρούνται τού κανόνα. Ξεχνούν, όπως όλοι οί ίδεολόγοι, ότι 
τό πραγματικό, τά γεγονότα —ιστορικά καί παρόντα— έπι- 
στρέφουν καί χτυπούν σάν μπούμερανγκ.

Μετάφραση: Ρ.Κ., Γ.Π.
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Έννατία: η εθνική οδός
καί

οί δρόμοι της καχυπομίας
τοΰ Δαμιανού Παπαδημητρόπουλου

Π ατάμε «γκάζι» γιά τήν Έγνατία. Μέχρι τόν Μάιο προ­
γραμματίζεται ή δημοπράτηση οκτώ τμημάτων τής Έγνα- 
τίας οδού, συνολικοί μήκους 51 χιλιομέτρων, ενώ στό 
σχέδιο τής μελέτης βρίσκονται άλλα 111 χιλιόμετρα. Τό 
συνολικό έργο προγραμματίζεται νά είναι έτοιμο μέσα 
σέ πέντε χρόνια, ώστε συν τοΐς άλλοις νά προλάβουμε 
τήν κατασκευή τής «παρα-Έγνατίας», όπωςτή βαφτί­
σαμε, πού έχουν άποφασίσει οί Βόρειοι γείτονες «ώστε 
νά παρακάμψουν τήν Ελλάδα».

Δέν θά έγραφα γιά τό θέμα, άν δέν ήμουν κι έγώ ό ίδιος θύ­
μα τού μύθου τής Έγνατίας, καί μάλιστα σέ άνύποπτο χρόνο, 
άπό τό 1990 δηλαδή. Θεωρούσα λοιπόν κι έγώ, όπως καί πολ­
λοί άλλοι, ότι στά Βαλκάνια υπάρχουν δύο άξονες πού σχη­
ματίζουν έναν σταυρό, ό άξονας Βορρά-Νότου καί ό άξονας 
Άνατολής-Δύσης (ή Έγνατία οδός πού λέμε). Ή  κατασκευή 
τής Έγνατίας μέσα στήν Ελλάδα θά άπέτρεπε τή δημιουργία 
τού οίουδήποτε τόξου στόν άξονα Άνατολής-Δύσης πάνω άπό 
τά βόρεια σύνορά μας, ένός τόξου πού όχι απλώς θά παρέκαμ­
πτε τή χώρα μας όσον αφορά τήν επικοινωνία Άνατολής- 
Δύσης άλλά καί θά τήν άπέκοπτε w όλας άπό τήν επικοινωνία 
της μέ τό Βορρά. Έ τσι σκέφτονταν πολλοί, έτσι σκεφτόμουν 
κι έγώ, λές κι ένας δρόμος, όποιος κι άν είναι αυτός, είναι κάτι 
σάν τά στρατιωτικά χαρακώματα ή συμβολίζει γεωπολιτικούς 
άξονες.

Σέ συνάντηση πού είχαν πριν άπό δύο μήνες στή Σόφια έκ- 
πρόσωποιτής ’Ιταλίας, τής Αλβανίας, τής ΠΓΔτής Μακεδο­
νίας, τής Βουλγαρίας καί τής Τουρκίας άποφάσισαν τήν κα­
τασκευή τού δρόμου πού θά συνδέει τό Δυρράχιο μέ τά Σκό­
πια, τή Σόφια καί τήν Κωνσταντινούπολη. Τού δρόμου πού 
έμεϊς άποκαλούμε παρά-Έγνατία. Τό θέμα τέθηκε καί στό Ευ­
ρωπαϊκό Συνέδριο Μεταφορών στήν Κρήτη, μέάποτέλεσμα τώ­
ρα ή Ελλάδα νά πατάει «γκάζι» ώστε νά κατασκευάσει πρώ­
τη αυτή τήν Έγνατία. Έ φ ’ όσον φτιαχτεί ή Έγνατία, δέν θά 
υπάρχει λόγος ή Ευρώπη νά χρηματοδοτήσει τήν παρα- Έγνα­
τία. Χωρίς έπαρκή έξωθεν χρηματοδότηση, όμως, ή παρα-Έγνα­
τία θά καθυστερήσει. Έτσι ή έπικοινωνία κατά τόν οριζόντιο 
άξονα θά περνάει διά τής Έγνατίας μέσα άπό τήν Ελλάδα, 
ακόμα καί οί Βόρειοι γείτονες θά διατάξουν τίς δικές τους έπι- 
κοινωνίες γύρω άπό τόν έλληνικό άξονα. Αύτές είναι οί σκέψεις 
πού έπικρατοΰν έδώ καί πού έκαναν τόν άναπληρωτή υπουργό 
ΠΕΧΩΔΕ κ. Σουλαδάκη νά έπιταχύνει τούς ρυθμούς τού έργου 
περικόπτοντάς το ταυτόχρονα, μιά καί θά κατασκευαστεί μία 
λωρίδα στήν κάθε κατεύθυνση άντί γιά δύο πού προβλέπονταν 
αρχικά. Ά πό αυτοκινητόδρομος ή Έγνατία κατάντησε έθνική 
οδός, στήν κυριολεξία.

Δέν έχω τίποτε έναντίον τής Έγνατίας, τό άντίθετο μάλιστα: 
είναι καλό, παρά τίς όποιες περιβαλλοντικές έπιφυλάξεις, ότι 
κατασκευάζεται ό δρόμος αύτός. Εκείνο πού μέ ένοχλεΐ είναι 
αυτός ό αγώνας δρόμου Έλλλάδας-Βόρειων (καί όχι μόνο) γει­
τόνων ποιος θά προλάβει νά φτιάξει πρώτος τό δρόμο ώστε νά 
«χαλάσει» τόν δρόμο τού άλλου. Ά ραγε υπάρχει παρόμοια 
πρόθεση άπό τούς πέντε πού συγκεντρώθηκαν στή Σόφια, καί 
άν ναί ποιος ήρξατο χειρών άδικων;

Πριν άπαντήσουμε, άς ξεφύγουμε λίγο άπό τή σημερινή μί­
ζερη βαλκανική πραγματικότητα κι άς φανταστούμε τά Βαλ­
κάνια μετά άπό 20 χρόνια, άναπτυσσόμενα καί μέ χώρες πού 
διατηρούν φιλικούς (καί έμπορικούς) δεσμούς μεταξύ τους. Σ’ 
αυτά τά Βαλκάνια λοιπόν (καί θά ήταν ψέμα άν λέγαμε ότι οί 
ηγέτες τών Βόρειων γειτόνων δέν έχουν κι αύτοί τά δράματά 
τους) είναι φυσικό, είναι αναγκαίο θά λέγαμε, ή Σόφια νά θέ­
λει νά επικοινωνεί (μέσω αυτοκινητόδρομου καί όχι κατσικό­
δρομου) μέ τά Σκόπια, τά Σκόπια μέ τό Δυρράχιο καί τά Τί­
ρανα, ή Κωνσταντινούπολη μέ τή Σόφια, τά Σκόπια μέ τή Βάρ­
να κ.ο.κ. Δέν είναι λίγο υπερβολικό νά έχουμε τήν άπαίτηση 
όποιος θέλει νά πάει άπό τά Σκόπια στή Σόφια νά κατεβαίνει 
Θεσσαλονίκη, νά πηγαίνει Προμαχώνα καί ύστερα πάλι νά τρα­
βάει πρός τά πάνω;

Θέλω νά πώ μέ όλ’ αύτά ότι τά άναπτυγμένα Βαλκάνια τού 
επόμενου αιώνα σηκώνουν, ή μάλλον άπαιτούν όχι απλώς έναν 
άλλά πολύ περισσότερους οριζόντιους δρόμους. Καί ότι ό ένας 
δέν άποκλείειτόν άλλον. Βέβαια άπ’ όλους αυτούς, «Έγνατία 
οδός», δηλαδή κύριος διαμετακομιστικός άξονας Άνατολής- 
Δύσης, «δικαιούται» νά ονομαστεί μόνον ένας, ή μάλλον κα­
νένας. Κι αυτό γιατί σήμερα ή έννοια τής Δύσης έχει μετατο- 
πισθεΐ βορειότερα άπ’ ό,τι ήταν τήν εποχή τής Έγνατίας, Δύση 
δέν είναι πιά οί Ρωμαίοι. Μέ τή μετατόπιση τής Δύσης βορειό­
τερα, ό κύριος όγκος τού διαμετακομιστικού εμπορίου Άνατο­
λής-Δύσης διέρχεται στά Βαλκάνια μέσω τού «κάθετου» άξο­
να Βορρά-Νότου, τού γνωστού δρόμου πού περνάει άπό Ζάγ­
κρεμπ, Βελιγράδι, Νίς καί άπό κεΐ καί πέρα διχάζεται καθώς 
ένας δρόμος πάει γιά Θεσσαλονίκη καί ό άλλος γιά Κωνσταν­
τινούπολη καί άπό έκεΐ γιά τήν Ανατολή. Τηρούμενων λοιπόν 
τών αναλογιών, αυτή είναι ή σημερινή Έγνατία οδός, οί δέ όρι- 
ζόντιες οδικές άρτηρίες μόνον τοπική σημασία μπορούν νά 
έχουν. Αύτός είναι άλλωστε ό κύριος λόγος πού στήν Ελλάδα 
μέχρι πρότινος δέν είχε κατασκευαστεί Έγνατία όδός, αύτός 
είναι ό λόγος πού άκόμα καί τώρα προγραμματίζεται μέ μία 
μόνον λωρίδα κυκλοφορίας.

Ή  Έγνατία όδός, ή δική μας Έγνατία, έξυπηρετεΐ πρωτί- 
στως έμάς τούς ίδιους, τούς Ήπειρώτες πού θέλουν νά έπικοι-
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νωνήσουν μέ Θεσσαλονίκη, τούς Θεσσαλονικιούς πού θέλουν 
νά πάνε στήν ’Αλεξανδρούπολη ή στήν Κωνσταντινούπολη: 
πρωτίστως ύπ’ αύτό τό πρίσμα πρέπει νά τή δούμε. Δευτερευ- 
όντως, ό δρόμος αύτός θά σηκώσει ένα πολύ μικρό κομμάτι τού 
κυκλοφοριακού φόρτου ’Ανατολής-Δύσης, εννοώ τής τράνζιτ 
κυκλοφορίας, καί είναι σίγουρο ότι αύτή ή τράνζιτ κυκλοφο­
ρία, στό βαθμό πού ύπάρχει, θά προτιμήσει τήν έλληνική Έγνα- 
τία άπό τήν βορειότερη απλώς καί μόνο γιά λόγους συντομίας. 
Ό  πιό σύντομος καί «άπροβλημάτιστος» δρόμος είναι αύτός 
πού συνδέει τήν ’Ιταλία μέ τό Δυρράχιο (καί δευτερευόντως μέ 
τήν Ηγουμενίτσα), άπό έκεί Θεσσαλονίκη καί, παραλιακά πλέ­
ον ή σχεδόν παραλιακά, τή Θεσσαλονίκη μέ τήν Κωνσταντινού­
πολη. Είναι σχεδόν φυσικός νόμος ότι άπό έκεί θά περάσει τό 
τράνζιτο άπό Κεντρική καί Νότια ’Ιταλία πρός ’Ανατολή, άλλά 
είναι δύσκολο νά καταλάβει κανείς γιατί κοπτόμεθα νά περάσει 
ντέ καί καλά αύτό τό τράνζιτο μέσα άπό τήν Ελλάδα. Ό πως 
εύστοχα παρατηρεί ό X. Γεωργούλας στήν Εποχή, τήν ώρα 
πού οί ’Ελβετοί κάνουν δημοψήφισμα γιά νά περιορίσουν τή 
διέλευση τρίτων μέσω τών "Αλπεων καί τήν άντίστοιχη περιβαλ­
λοντική έπιβάρυνση, τήν ώρα πού ή Αυστρία μοιράζει τό λιγό­
τερο μέ περίσκεψη τίς άδειες διελεύσεως, έμεϊς έδώ έχουμε βαλ- 
θεΐ νά καταστήσουμε τή χώρα κέντρο διερχομένων.

Καί είμαστε περίπου σίγουροι ότι οί έκπρόσωποι τών πέντε 
χωρών πού μαζεύτηκαν στή Σόφια πριν άπό λίγο καιρό συνω­
μοτούσαν έναντίον τής Ελλάδας. ’Αν, όμως, τό καλοεξετά- 
σουμε, θά δούμε ότι αύτό πού πρωτίστως τούς ένδιέφερε ήταν 
νά έξυπηρετήσουν τά δικά τους συμφέροντα. Είπαμε προηγου­
μένως ότι είναι φυσικό καί αυτονόητο ή Αλβανία νά θέλει νά 
έπικοινωνεί μέ τήν ΠΓΔ τής Μακεδονίας καί αύτή μέ τή Βουλ­
γαρία. Μέχρι πριν άπό δυό χρόνια τά τρία αύτά κράτη τής Βαλ­
κανικής άνήκαν σέ τρεις διαφορετικούς κόσμους, μέ άποτέλε- 
σμα νά μήν υπάρχει καμία ή σχεδόν καμία έπικοινωνία μετα­
ξύ τους. Ή  Βουλγαρία ανήκε στό άνατολικό μπλοκ, ή ’Αλβανία 
ήταν φιλοκινεζική καί άνήκε άποκλειστικά στόν έαυτό της, ή
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Γιουγκοσλαβία δέν άνήκε πουθενά — άλλά μ’ αύτή τήν έννοια 
ήταν μάλλον φιλοδυτική χώρα. Τώρα πού τά μπλοκ κατέρρευ- 
σαν, είναι λοιπόν φυσικό νά άναπτυχθεϊ ή ένδοβαλκανική επι­
κοινωνία.

Ά πό τήν άλλη πλευρά, ή ’Ιταλία ένδιαφέρεται, πάντα ένδια- 
φερόταν, νά διεισδύσει στήν Κεντρική καί Νότια Βαλκανική, 
στήν Αλβανία καί δυτικότερα. Ένδιαφέρεται φυσικά καί γιά 
έναν δρόμο πού θά τής επιτρέπει νά φθάσει, μέ τούς ανθρώπους 
καί τά προϊόντα της, μέχρι τά Σκόπια καί τή Σόφια. Θεμιτό. 
Μένει ή Τουρκία, ίσως ή μόνη χώρα πού είναι ικανή (καί συνη­
θισμένη) νά μπερδεύει οικονομικά καί εμπορικά θέματα μέ γεω- 
πολιτικά-στρατηγικά προβλήματα. Ή  Τουρκία λοιπόν θέλει 
κι αύτή νά έπικοινωνεί μέ Σόφια, Σκόπια καί δυτικότερα, θέ­
λει νά μήν έξαρτάται στήν επικοινωνία της μέ τή Δύση άπό τήν 
Ελλάδα καί θέλει ό δρόμος αύτός νά άποτελέσει τό έμπρακτο 
σύμβολο τής συγκρότησης ένός άξονα κρατών φιλικών πρός 
τήν Τουρκία. Αύτό βέβαια είναι ένα πρόβλημα γιά τήν Ελλά­
δα, κανείς δέν τό άρνείται, καλό είναι, όμως, νά τό εντοπίσουμε 
σαφέστερα. Τόπρόβλημαδένείναιόδρόμος, όόποιος δρόμος, 
τό πρόβλημα είναι ή πολιτική τής Τουρκίας. Ώ ς έκ τούτου τό 
πρόβλημα άντιμετωπίζεται μέ μιά άλλη άντίστοιχη πολιτική 
κι όχι μέ τήν κατασκευή ένός δρόμου ή τό μπλοκάρισμα τής κα­
τασκευής ένός άλλου.

Μέ εξαίρεση ίσως τή ν Τουρκία, οί έκπρόσωποι τών πέντε χω­
ρών πού μαζεύτηκαν στή Σόφια δέν συνωμοτούσαν λοιπόν 
έναντίον τής Ελλάδας. Τά συμφέροντά τους προσπαθούσαν 
νά έξυπηρετήσουν. Μόνο πού γιά νά κατασκευασθεΐ ένας δρό­
μος πρέπει νά χρηματοδοτηθεί καί έπειδή τά κράτη τής Βαλ­
κανικής είναι φτωχά, ό δρόμος θά κατασκευασθεΐ μόνο άν χρη­
ματοδοτηθεί άπό τήν Εύρώπη. Γιά νά γίνει αύτό πρέπει ό δρό­
μος νά ένταχθεΐ στά διευρωπαϊκά δίκτυα (όπως έχει ένταχθεΐ 
καί ή δική μας Έγνατία), νά βαπτισθεΐ άξονας έπικοινωνίας 
’ Ανατολής-Δύσης, νά πάρει δηλαδή τόν χαρακτήρα παρα-Έγνα- 
τίας.



Αν λοιπόν παρατηρήσουμε προσεχτικά, θά δούμε ότι έδώ 
βρίσκεται ή ρίζα τής διαφοράς, τής σύγκρουσης έστω, ανάμε­
σα στήν Ελλάδα καί τούς Βόρειους γείτονες. Ό τι διαγωνίζον­
ται προκειμένου νά πετύχουν προτεραιότητα στή χρηματοδό­
τηση δύο παράλληλων καί (άπό ευρωπαϊκή σκοπιά) παρεμφε­
ρών όδικών άρτηριών. Πρόκειται ούσιαστικά γιά οικονομική 
διαφορά, όπως οικονομικές διαφορές έχουν οί Έλληνες καί οί 
Ισπανοί πορτοκαλοπαραγωγοί, διαφορές, όμως, πού λύνονται 

στίς Βρυξέλλες, στά τραπέζια των διαπραγματεύσεων, χωρίς 
ποτέ νά περάσει άπό τό μυαλό μας ότι βρισκόμαστε στά πρό­
θυρα έμπόλεμης κατάστασης μέ τήν ’Ισπανία. Τό άντίθετο μά­
λιστα. Στό βάθος, παρά τόν οικονομικό ανταγωνισμό, κάπου 
καταλαβαίνουμε ότι έχουμε κοινά συμφέροντα έναντι των Βο- 
ρειοευρωπαίων.

Λέω λοιπόν ότι παρά τή διαμάχη χρηματοδότησης γιά τήν 
Έγνατία καί τήν παρα-Έγνατία (ή Έγνατία έχει πάντως ήδη 
ένταχθεϊ στά διευρωπαϊκά δίκτυα καί χρηματοδοτείται), κα­
τά βάθος τά συμφέροντα τής χώρας μας καί τών Βόρειων γει­
τόνων μας στά Βαλκάνια είναι κοινά καί μόνον ή άμφίπλευρη 
αναπτυσσόμενη εθνικιστική καχυποψία δέν μάς άφήνει νά τό 
δούμε αυτό.

Θυμάμαι πριν άπό τρία χρόνια, όταν έπεσε ό Ζίβκοφ, οί Έ λ ­
ληνες στέλναμε ρούχα, φάρμακα καί ό,τι άλλο μπορούσαμε 
στή Βουλγαρία προκειμένου οί άνθρωποι εκεί νά βγάλουν τό 
χειμώνα. Ό  κ. Μητσοτάκης στήν ΕΟΚ ζητούσε, ως οφείλε, 
έκτακτη οικονομική ενίσχυση γιά Βουλγαρία-Ρουμανία, μέ τήν 
ίδια φυσικότητα πού οί Γερμανοί ήθελαν νά δοθεί ενίσχυση 
στην Τσεχοσλοβακία ή τήν Ουγγαρία. Ή  Ελλάδα έκπροσω- 
ποΰσε τά βαλκανικά συμφέροντα μέσα στήν ΕΟΚ καί είμαι σί­
γουρος ότι άν κάποιος ρωτούσε τότε τούς Έλληνες κατά πό­
σον είναι έπιθυμητή ή ένταξη στό μέλλον τών βαλκανικών χω­
ρών στήν ΕΟΚ, ή άπάντηση θά ήταν καταφατική.

Έναν χρόνο μετά όλα άλλαξαν, ό καθένας βλέπει τόν γείτο­

να μέ καχυποψία. Θυμάμαι ήταν ό προπέρσινος χειμώνας όταν 
έγινε κάποια έκρηξη στόν σιδηροδρομικό σταθμό τήξ Καβά­
λας. Έ , λοιπόν όλη ή Βόρεια Ελλάδα είχε βουίξει ότι επρόκει- 
το γιά βουλγαρικό σαμποτάζ. Δέν βρέθηκε ένας ψύχραιμος άν­
θρωπος νά παρατηρήσει ότι κατά πρώτον δέν είναι σίγουρο 
ότι οί Βούλγαροι θέλουν νά μάς σαμποτάρουν καί κατά δεύ­
τερο, ακόμα κι άν θέλουν, είναι άρκετά έξυπνοι ώστε νά άνα- 
τίναζαν κάποιον κρισιμότερης σημασίας στόχο. Σήμερα φτά­
σαμε στό σημείο νά δηλώνει έπισήμως ό Έβερτ στή Βουλή ότι 
άπό τή Βουλγαρία θά πρέπει νά φυλαγόμαστε. Αναφέρω τό 
παράδειγμα τής Βουλγαρίας γιατί μέ τήν ’Αλβανία καί τήν ΠΓΔ 
τής Μακεδονίας υπάρχουν επίκαιρες προστριβές πού δικαιο­
λογούν τήν εκατέρωθεν καχυποψία. Μέ τή Βουλγαρία, όμως, 
ποιό είναι τό πρόβλημα; Μήπως τό πρόβλημα είμαστε έμεϊς 
οί ίδιοι; Καί γιά νά ξαναγυρίσουμε στήν Έγνατία οδό: Είναι 
άπολύτως φυσικό —κι έτσι πρέπει νά είναι— νά διεκδικούμε 
τά κονδύλια ώστε νά κατασκευαστεί πρώτα ή δίκη μας Έγνα­
τία οδός, όπως είναι φυσικό γιά τούς άλλους νά διεκδικοΰν 
τή δική τους. Αυτό πού δέν είναι φυσικό, καί πού τό θεωρώ 
άρρωστο, είναι νά ευχόμαστε μέσα μας νά μήν κατασκευαστεί 
ποτέ άλλη Έγνατία πλήν τής δικής μας. Στήν πραγματικότη­
τα θά έπρεπε κι εμείς νά ένδιαφερόμαστε γιά τήν κατασκευή 
μιάς παράλληλης βορειότερης Έγνατίας.

Ή  Ευρωπαϊκή Ένωση έχει ήδη άποκτήσει δεκαέξι μέλη καί 
συνεχώς θά διευρύνεται. Έ νας πυρήνας πέντ’-έξι όμορων καί 
αναπτυγμένων κρατών θά βαδίσει σέ μία «ένωση μέσα στήν 
ένωση», σέ μιά πολιτική εμβάθυνση τής ένωσης, οί υπόλοιπες 
θά μείνουν στήν περιφέρεια, σέ ευρύτερες ζώνες ελεύθερων συ­
ναλλαγών. Ή  Ελλάδα λογικά θά άνήκει στή βαλκανική ζώνη 
καί ή άνάπτυξή της θά είναι έξαρτημένη άπό τήν όλη άνάπτυ- 
ξη τής περιοχής. Ή  άνάπτυξή τών Βόρειων γειτόνων μας είναι 
καί πρός τό δικό μας συμφέρον: χωρίς αυτή τήν παραδοχή δέν 
μπορεί νά υπάρξει έλληνική βαλκανική πολιτική.
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1 α πανεπιστήμια μας...
Π ε ρ ιή γ η σ η  πίσω  ά π ό  τόν καθρέφ τη

τοίί Νίκου Θεοτοκά

Τ όν τελευταίο καιρό θαυμάζουμε στις σελίδες τού Τύπου 
περίτεχνα γραμμένες ιστορίες πού αφορούν καταγγελίες 
καί ύπαινιγμούς σχετικά μέ τό βίο καί τά έργα των άν- 
θρώπων τών πανεπιστημίων μας. Στά συγκεκριμένα πα­
ραδείγματα, ώς άκραια, δέν άναγνωρίζεται εύκολα ή 
εικόνα τής κατάστασης πού έπικρατεί στά έλληνικά ΑΕΙ. 
Καί τούτο γιατί άποτελούν κακέκτυπες μεγεθύνσεις, μά 
κι έπιτυχείς καρικατούρες τών καθ’ όλα πανεπιστημια­

κών μας πραγμάτων. Σέ κάθε έχέφρονα πανεπιστημιακό τά 
παραδείγματα αυτά προκαλούν άποστροφή. Μά, καθώς έτοι- 
μάζεται νά άναφωνήσει «εις τό πϋρ, εις τό πϋρ τό έξώτερον 
οί δαιμονισμένοι», έρχεται ό δαίμονας καί τού λέει στ’ αυτί 
πικροχαμογελώντας: «Per te fabula naratur... γιά σένα τά λέει ό 
μύθος, πού τόν σιχαίνεσαι σάν τίς άμαρτίες σου».

Τά πανεπιστήμιά μας συνιστούν κατ’ έξοχήν μηχανισμούς 
παραγωγής αυτοματισμών, πού καταργούν τή σκέψη καί τόν 
άναστοχασμό. Μηχανές παραγωγής παραγωγών τού αυτονόη­
τον, όσων δηλαδή Επιφορτίζονται μέ τήν κατασκευή καί τή νο­
μιμοποίηση τών άδρανειών πού μάς καταπίνουν χαϊδεύοντάς 
μας τ’ άχαμνά. Ένώ καμωνόμαστε, μέ όλους τούς τύπους, πως 
κάνουμε σπονδές στις Μούσες, στήνουμε μπερντέδες γιά πα­
ραστάσεις θεάτρου σκιών, άπ’ όπου άντλούμε ζωή, άπόρριψη, 
τρόμο, έπιβεβαίωση καί ήδονή. Παραστάσεις, όπου ό φόβος 
γιά τό διαφορετικό, ό συντηρητισμός — μά κι ή λιγούρα άνα- 
γορεύονται σέ άμετάβλητες άξιες τής έθνοκεντρικής μας νεω- 
τερικότητας.

Ό  «έκδημοκρατισμός» τού έλληνικού πανεπιστημίου θεωρή­
θηκε καί βιώθηκεώς πράξη κάθαρσης. "Τέλοςέποχής”. Ρίξα­
με λοιπόν στη φωτιά, σέ πλατείες καί σταυροδρόμια, όμοιώ- 
ματα τής καθηγητικής έδρας καί τού Ancien Régime. 'Υπό τούς 
ήχους τής Μαρσεγιέζ καί τής Παξιμαδοκλέφτρας καρατομή­
σαμε άνδρείκελα, σύμβολα τής παραδοσιακής πανεπιστημια­
κής αυθεντίας. Κι ύστερα, άφού τό πεδίο καθαρίστηκε άπό τά 
ξέφτια καί τ’ άποκαΐδια τών συμβόλων, ζήσαμε τήν άποκατά- 
σταση, μέ τρισάγια, παράτες καί κωδωνοκρουσίες, τής παρα­
δοσιακής ήσυχίας τού βασιλείου. Μόνο πού τώρα τή θέση τών 
παλιών Εγγυητών τής τάξης κατέλαβαν πρώην αύλικοί καί γε­
λωτοποιοί οί όποιοι, γιά νά πάρουν τόν έαυτό τους στά σοβα­
ρά, φόρεσαν ό,τι βρήκαν στά παραβιασμένα σεντούκια: πα- 
λιακές ρεντικότες, διάσημα, μετάξια, συγκλητικές τηβέννους, 
κατσιασμένες βασιλικές προβιές. Κι ύστερα, άφού, στ’ άλή- 
θεια, πήραν στά σοβαρά γι’ ’Αφέντη τίς καρικατούρες πού 
έφτιαξαν, στάθηκαν μπροστά στόν καθρέφτη, καμαρώνοντας 
τά πλουμιά τους. Διακρίνοντας κύρος καί έξουσία σέ είδωλα 
πιτσιλισμένα άπό εύρωκεντρικότητα, έθνικιστικές μικροδοξίες 
καί κακοχωνεμένα περιττώματα όρθολογισμού. Στό νέο πανε­
πιστήμιο, οί σχέσεις έξουσίας ξαναστήθηκαν στόν μπερντέ τού
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Moto: ή μονομαχία τών Ιπποτών πού συναντά 
η ’Αλίκη πίσω άπό τόν καθρέφτη...

καραγκιοζοπαίκτη. «Νέονέργον»: Ό  Καραγκιόζης αύτοκρά- 
τορας. ’Έτσι, καθώς ή ιστορία δέν έπαναλαμβάνεται, οί νο­
σταλγίες γιά τή βασιλική έξουσία πού τελείωσε στό ικρίωμα 
έστησαν άπίθανα σενάρια φάρσας. Σενάρια πλεγμένα στόν 
καμβά τού ν. 1268/80 καί στίς νέες σχέσεις δουλείας πού, ήθε- 
λημένα ή άθέλητα, υπαγόρευσαν οί διατάξεις του.

Ξεκινήσαμε, όμως, μιλώντας γιά παραδείγματα. ’ Ας κατα­
σκευάσουμε λοιπόν ένα φανταστικό παράδειγμα, τό Κάντεων 
Πανεπιστήμιο, κι άς παίξουμε μ’ αυτό τό παιχνίδι τού καθρέ­
φτη. Τό Κάντειον Πανεπιστήμιο πρέπει ν’ άντιπροσωπεύει — 
άκραια— τίς άγωνίες καί τίς άρχές πού θεωρούν πώς κουβα­
λούν στίς πλάτες τους οί πανεπιστημιακοί μας άνθρωποι, χω­
ρίς, όμως, κανείς ν’ άναγνωρίζει σ’ αύτό τόν συγκεκριμένο του 
έαυτό.

’Ιδού λοιπόν, μ’ ένα άνάλαφρο πηδηματάκι, είσαι κιόλας 
πίσω άπ’ τό γυαλί, στή χώρα τού Καντείου καί, πρίν καλά κα­
λά σταθείς στά πόδια σου, σέ ζώνουν σύννεφα μπογιάς, χρω­
ματίζοντας άδιάκριτα τήν κεφαλή, τά μέλη καίτά ρούχα σου. 
«Γιά νά σέ βλέπουμε», σού λέει ευγενικά ό έπί τής υποδοχής. 
«Τάχρώματά μας σοϋ δίνουν υπόσταση, σέ κάνουνόρατό. "Αν 
δέν σέ χρωματίσουμε, δέν υπάρχεις γιά μάς πού είμαστε έδώ- 
άρα δέν υπάρχεις καθόλου έδώ μέσα». Τόν ευχαριστείς γιά τήν 
τόσο σημαντική πληροφορία, πώς δηλαδή μπορείς πλέον νά 
θεωρείς ότι ύπάρχεις έδώ δά, κι έτοιμάζεσαι νά περάσεις στά 
ένδότερα. Δέν προλαβαίνεις, όμως, νά κάνεις μισό βήμα καί 
ό έπί τής ύποδοχής σέ σταματά: «Πού πάς; Δέν τελειώσαμε 
τίς διατυπώσεις. ’Αλήθεια, τίχρώμα έχεις·,» ρωτά αυστηρά. 
«’Αλήθεια, τί χρώμα έχω τώρα;» άναρωτιέσαι κι έσύ μέ τή σει­
ρά σου. Πίσω άπό τόν καθρέφτη, τό πρόσωπό σου δέν καθρε­
φτίζεται παρά στά μάτια τού άλλου: The looking-glass self. Μο­
νάχα ψάχνοντας στά μάτια τού άλλου μπορείς νά βρεις τό χρώ­
μα τού έαυτού σου. Καί τό.πρώτο πλάσμα πού συνάντησες έδώ, 
άντί νά σέ φωτίσει, σέ ρωτά νά τού πεις τί χρώμα είναι αύτό 
πού μόνο στά μάτια του θά μπορούσες νά διακρίνεις. ”Αν δέν 
άπαντήσεις, θά θεωρήσει ότι παραδέχεσαι πώς δέν ύπάρχεις 
στόν κόσμο του. Έσύ, όμως, γνήσιο τέκνο τού Καρτέσιου, γνω­
ρίζεις πώς, άφού ή έρώτηση γιά τό χρώμα σου σέ κάνει κι άνα- 
ρωτιέσαι γιά τόν έαυτό σου, άν μή τί άλλο θά πρέπει λογικά 
νά υπάρχεις άντικειμενικά. Κι άν όντως υπάρχεις άντικειμενι- 
κά, τότε θά πρέπει αύτό νά τό άποδέχονται κι οί άλλοι. Μά 
γιά νά σέ κατατάξουν έδώ στά διακριτά άντικείμενα, ό κανό­
νας έπιβάλλει νά ξέρεις καί νά πεις πρώτα τό χρώμα σου. Έτσι, 
δέν’μένει παρά νά τούς ρωτήσεις τί είναι αύτό πού ένώ σέ ρω­
τούν νά τούς τό πεις, μόνο έκεΐνοι μπορούν νά τό όρίσουν, νά 
στό πούν καί νά τούς τό δηλώσεις.

«Λοιπόν;», ξαναρωτά. Πάς νά ψελλίσεις κάτι πού άκούγε- 
ται σάν: «Λεν.., εεε..., δέν...», μά σέ διακόπτει: «Μπράβο-αυτό



είναι. Λένείσαι πράσινος οϋτε καί κίτρινος». Κοιτάς μέ άπό- 
γνωαη αυτόν πού σέ είσήγαγε στή διαλεκτική τών χρωμάτων 
καί λες μέ δση γλύκα μπορείς ν ’ αντλήσεις άπό τά τρομαγμένα 
σου φυλλοκάρδια: «Πήρα ώραίοχρώμα, έ;» ’Εκείνος, έπιτέ- 
λους, χαμογελά λέγοντας: «Έ, λοιπόν, καλώς έχει. Γίνεσαι δε­
κτός όπως χρωματίστηκες. Μπορείς νά περάσεις». Προσπερ­
νάς βιαστικά κι ούτε πού σκέφτεσαι νά ρωτήσεις περισσότερα. 
Ξέρεις πιά πώς έχεις κάποιο χρώμα, πού δέν είναι πράσινο ού­
τε καί κίτρινο, καί προσδοκάς στή διακριτικότητα όσων συναν­
τήσεις νά μή ρωτούν για πράγματα πού κολαούζο δέν θέλουν. 
Ευφυής καθώς είσαι, μέ τόν καιρό θά συναγάγεις λογικά ποιά 
είναι ή άκριβής χρωματική σου ταυτότητα.

’Εκεί πού πάς νά ήρεμήσεις στήν άσφάλεια τών συλλογισμών 
σου, μιά φωνή σού ξανακόβει τά ήπατα: «Νά προσέχεις πού 
πατάς-θά λερωθείς κι ύστερα ποιος κάθεται νά σέ κόβει κομ­
ματάκια κομματάκια γιά νά σέ καθαρίσει». Στρέφεις τό βλέμ­
μα καί βλέπεις έναν ρόζ τύπο πού έρχεται κεφάτα νά σέ καλη­
μερίσει. «Μέ άναγνώρισε γιά δικό τον», σκέφτεσαι μέ άνακού- 
φιση καθώς τόν άντιχαιρετάς. «"Αρα, λογικά, θά είμαι κι έγώ 
ρόζ». Λογικά λοιπόν (πώς άλλιώς;) άπέκτησες ταυτότητα. Καί, 
λογικά, άνήκεις κάπου. ’Ανακούφιση. Πατάς στό Κάντειον. 
Είσαι μέ τούς Ρόζ. Νά προσέχεις μόνο μήν τυχόν καί λερωθείς. 
Κυρίως μέ πράσινο καί κίτρινο.

’Αποφασίζεις, μέ περισσότερο κέφι κι αυτοπεποίθηση, νά 
συνεχίσεις τήν περιδιάβασή σου,, Κι όταν γυρνάς τό κεφάλι νά 
πεις ένα «γειά» στόν ρόζ τύπο πού σού άνοιξε τά μάτια, δέν 
πιστεύεις αύτό πού βλέπε ς. ’Αλλάζει χρώμα. Έ τσι όπως κά­
θεται καί σέ κοιτάζει, λίγο λίγο γίνεται μπλέ. Ά πό τά νύχια 
πρός τήν κορφή. Νά ή άπόδειξη, μονολογείς, πώς τό πανεπι­
στήμιο είναι πολύ σοβαρό πράγμα γιά νά τό καταλάβεις μέ τό 
πρώτο. Τό ξανασκέφτεσαι. Ή  Λογική λέει πώς μέ τά δεδομέ­
να πού έχεις ως τώρα, δέν μπορείς νά ξέρεις μέ σιγουριά οϋτε 
τί χρώμα είσαι, μά οϋτε καί τί χρώμα δέν είσαι- γιατί αυτοί πού 
είναι ρόζ μπορούν νά γίνουν μπλέ χωρίς κανέναν προφανή γιά 
σένα λόγο- άρα, κι αυτοί πού είναι πράσινοι ή κίτρινοι μπορεί 
ξάφνου νά γίνουν ένας Θεός ξέρει τί. Καθόλου απλά πράγμα­
τα.

Μ’ αύτές τίς σκέψεις περνάς τή σιδηρά πύλη τού Κεντρικού 
Κτιρίου. Χαμηλά φώτα, μινωικής έμπνευσης χρωματισμοί, -ψη­
φιδωτά, διάδρομοι στρωμένοι μέ έπισημοφανεΐς μοκέτες, πόρ­
τες κλειστές.

« Ψιτ, ψίτ», άκούς καί, γυρίζοντας, βλέπεις πάλι τόν ρόζ φί-' 
λο πού έγινε μπλέ. Εύτυχώς πού τόν είδα ν’ άλλάζει χρώμα, 
σκέφτεσαι, γιατί άλλιώς μπορεί καί νά μήν τόν γνώριζα. Τί άγέ- 
νεια καί άγνωμοσύνη θά μπορούσε νά μού καταλογίσει. «Κά­
τσε νά σέπάω», σού λέει, κι έσύ άναρωτιέσαι πώς γνωρίζει πού 
πάς, άφού κι έσύ ό ίδιος δέν τό ξέρεις. Σέ κατευθύνει, μέ τάκτ, 
λέγοντάς σου μέ τρόπο πού σέ γεμίζει σιγουριά καί άσφάλεια: 
«After you baby». Baby! Τέτοια οικειότητα σού κόβει τά πόδια. 
’Αφήνεσαι νά σέ όδηγεΐ μέ τρόπο πού σέ κάνει νά νιώθεις πώς 
είναι έκεΐνος πού σ’ άκολουθεΐ.

Σέ σταματά μπροστά σέ μιά πόρτα όπου διαβάζεις: «Αίθου­
σα Παιγνίων». Άνοίγοντας σέ λούζει ζεστό φώς, φώς πού όλα 
τά δείχνει μπλέ. Σέ υποδέχεται καλόβολη βοή άνθρώπινης τέρ­
ψης κι μηχανοργανωμένης έργασίας. «Νά σάς συστήσω τόν μπέ­
μπη» , λέει περνώντας μέσα. Κεφάλια χυμένα στήν τσόχα άνα- 
ταράσσονται έλαφρά παράγοντας ήχους, κάτι σάν «σσσσσ...» 
καί «νέονσσς». Κι έσύ καταπίνεις τό «Χαίρω πολύ» πού έφτασε 
ώς τά δόντια σου. Έδώ οί άνθρωποι έργάζονται πιό σοβαρά 
άπ’ όπουδήποτε άλλού έχεις δει άνθρώπους νά έργάζονται σο­
βαρά. «Ποιός μοιράζει τώρα χαρτί;» άκούς μιά φωνή πνιγμέ­
νη στήν ένταση. «Μά τί άκριδώς κάνουν, τί παίζουν;» ρωτάς 
τόν διπλανό. «Δένπαίζουν, μπέμπη. Ποντάρουν. Διεκπεραιώ- 
νουν Ερευνητικά Προγράμματα. Δέν μπορείς, όμως, νάκαθή-

σεις στό τραπέζι τους γιατί δέν έχεις μάρκες», άπαντά καί ξα- 
ναβυθίζεται στήν οικονομική στήλη τής έφημερίδας του. Rien 
ne va plus! Έ ξοδος.

Ή  έξοδος, όταν τή βλέπεις άπό πίσω, μοιάζει μέ είσοδο, όπου 
περιμένουν κίτρινοι, κόκκινοι, πράσινοι. Πού καί πού, κάποιος 
σκύβει καί ρίχνει τό μάτι του στήν κλειδαρότρυπα. Ά ν μπλε- 
δίσει άρκετά, τό μάτι τραβάει στό έσωτερικό καί τό υπόλοιπο 
σώμα. Οί άλλοι μουρμουρίζουν κάτι γιά προδοσία, κι ϋστερα 
ψιλοσπρώχνονται νά πάρουν θέση κοντά στήν κλειδαρότρυπα.

«Πρέπει νά βρώ μάρκες», σκέφτεσαι καθώς συνεχίζεις τήν 
περιδιάβασή σου. Πού, όμως, δίνουν μάρκες; Γύρω σου κάθον­
ται καί σέ κοιτούν ήσυχα πόρτες μέ άπαστράπτουσες μικρές 
έπιγραφές: «Καθηγητής- x , Περάστε, Βοήθειά σας». Άφού 
έδώ προσφέρεται βοήθεια, δέν έχεις παρά νά τή ζητήσεις. «Μή­
πως γνωρίζετε πού μπορεί κανείς νά βρει μάρκες;» ρωτάς τήν 
κοντινότερη πόρτα. «Καθηγητής- χ ,  Περάστε, Βοήθειά σας», 
σού άπαντά καί σέ καταπίνει.

Βρίσκεσαι πίσω άπό πλάτες ίδιου χρώματος. Δένβλέπεις τί­
ποτα πέρα άπό πλάτες. Μόνο άκούς. «Κυρίες καί κύριοι (ξύ- 
σε με λίγο δεξιότερα), μέ πολύ κόπο (μή χαζεύεις βρέ βλάκα, 
θά μοϋ κόψεις κανένα δάχτυλο μέ τόν βρομονυχοκόπτη σου), 
τί έλεγα; "Α, μέ πολύ κόπο κατάφερα (μή μοϋ γλείφεις τή μύτη 
τώρα πού μιλάω, μπερδεύομαι), κατάφερα, έλεγα, νάέξασφα- 
λίσω (σβήσεμου, παιδάκι μου, τό τσιγάρο), νάέξασφαλίσω έλε­
γα... Νά, μέ κάνατε νά ξεχάσω τί κατάφερα νά έξασφαλίσω. 
Ευχαριστηθήκατε τώρα; Χαμένοι». Οί πλάτες όρθώνονται σέ 
στάση προσοχής. «Μάλιστα, Κύριε Καθηγητά». Σέ παίρνει τό 
κύμα όργής πού ξεσπάει: «Τίμάλιστα, ρέχαϊβάνια; Εύχαρι- 
στηθήκατε;» Ψίθυροι: «Μ’ άφού δέν θέλει νά τού λέμε ποτέ 
όχι...». Νέο κύμα όργής ξεσπά: «Νά μή σάς βλέπω μπροστά 
μου άχρηστοι» καί πετάγεσαι έξω άπό τήν πόρτα τού Καθηγη­
τή- x , Περάστε. Βοήθειά σας.

Ζαλισμένος, άνοίγεις τήν πρώτη πόρτα καί μπλεγμένος στίς 
μέριμνες, νιώθει τό ποδάρι του νά μπλέκεται σέ... Διαβάζεις: 
«Προσοχή, καλώδια ύψηλής προστασίας- Απόρρητον. Πάει 
νά σηκωθεί καί πιάνεται άπό τό μηχάνημα τού διαβόλου: πα­
τά κατά λάθος τό κουμπί τής άνοικτής έπικοινωνίας...

"Ό κ . πρύτανης;”... συνδέεστε μέτό  γραφείο τού κ. υπουρ­
γού. .. Μάλιστα, μάλιστα, ,.κ.λπ... Δεμένοι μέ συμφέροντα καί 
πολιτικά σκατά = ποιά είναι τελικά ή αυτονομία; Πώς γίνεται 
κανείς πρύτανης; Τά πολιτικά κόμματα καί οί παρατάξεις...

Βγαίνεις καί σέ ποδοπατάνε πάλι... Φεύγουν οί πρόεδροι τής 
ΝΔ, έρχονται οί πρόεδροι τού ΠΑΣΟΚ... Σχόλιο κάποιου άλη- 
ταρά: Ντενεκές καθηγητής = ό, τι καταξιώθηκε καταξιώθηκε... 
κλείνουν οί έπιστημονικές φιλοδοξίες = Διοικητής Οργανι­
σμού Αποχετεύσεως Αιλιπούπολης...

Προσγειώνεσαι μέ τή μούρη κολλημένη σέ μιά έπιγραφή: 
Εκλογές, Εξελίξεις μελών ΔΕΠ. Απαγορεύεται ή είσοδος εις 
τούς μή έχοντας έργασίαν. Κάνεις νά γυρίσεις πίσω. «Έ π,ποϋ  
πάς; Είναι υποχρεωτικό νά μπεις». Είναι πάλι ό τύπος πού σού 
άνοιξε τά μάτια. Αύτή τή φορά είναι γκρίζος- σάν ποντικού- 
λης. Καί τού πάει πολύ. Υποψιάζεσαι πώς σέ συμπαθεί, για­
τί, όπως φαίνεται, σ’ άκολουθεΐ διακριτικά άπ’ τήν ώρα πού 
σέ γνώρισε: «Μά πώς; Α φ ού γράφει ότι άπαγ... », δικαιολο­
γείσαι, μά σέ διακόπτει: «Φαίνεται δέν ξέρεις ξένες γλώσσες. 
Στίς ξένες γλώσσες, ή έπιγραφή σημαίνει πώς άφού βρέθηκες 
μπροστά στή πόρτα ύποχρεοϋσαι νά μπεις μέσα»..

Μέσα είναι όλα πασπαλισμένα μέ κάτι πού θυμίζει πούδρα 
ή άχνη ζάχαρη. Έ να  χιονισμένο «Μάθημα Ανατομίας». Οί 
Κριτές πηγαινοέρχονται μέ σκοτισμένο βήμα, φορώντας λευ­
κές ποδιές, λευκά παπούτσια, λευκά γάντια, -ψηλά λευκά κα­
πέλα. Πρόσωπα καλυμμένα μέ τούλι. Σάν γάμος καί σάν νο­
σοκομείο, σκέφτεσαι. Μάτίέπισημότητα... «Ξέρεις, αύτόπού 
βλέπεις είναι τό παιχνίδι τής άντικειμενικότητας», σού λέει στά
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κλεφτά ό ποντικούλης. «Πολύ σοβαρό παιχνίδι», συνεχίζει, 
«Οί Κριτές φορούν τή στολή πού κρύβει όλα τά χρώρατα: τή 
λένε χαϊδευτικά Ονδετερίτσα ■ τό έπίσημό της όνομα είναι στά 
γερμανικά πού δέν τά προφέρω καλά. Τώρα, όμως, βλέπε νά 
μαθαίνεις, γιατί έδώ όλοι, μέ τή σειρά μας φυσικά, κάνουμε 
άλλοτε τόν Κριτή κι άλλοτε τόν Κρινόμενο. 'Όπως λένε κι οί 
Γραφές, όποιος κρίνεται κρίνει, όποιος παιδεύεται παιδεύει». 
Τό μυστήριο καί οί μύστες τής Παιδεύσεως. Ή  σπουδαιότερη 
τελετή τού Καντείου Πανεπιστημίου.

Στή μέση τού χώρου βρίσκονται δύο ντιβάνια όπου ξαπλώ­
νουν τούς κρινόμενους. Τό ένα ντιβάνι προσαρμόζεται μέ χά­
ρη στό μπόι τού άνθρώπου. Δέν προλαβαίνει νά ξαπλώσει καί... 
«τελειώσατε», τού λένε όμοφώνως. «Μέτίς υγείες σας». Τόάλ- 
λο ντιβάνι, μέ τό πού νιώσει πάνω του άνθρωπο, άρχίζει λίγο 
λίγο νά μακραίνει. «Βλέπετε καί μόνος σας, είστε λίγο κοντό­
τερος». Τόν τραβούν λοιπόν κι ό κακομοίρης μουγκρίζει καί 
δαγκώνεται ώσπου νά φτάσει τό μήκος τού ντιβανιού. «Φαί­
νεται πώς κάτι έγινε», άκούγεται νά λέει κάποιος άπό τούς Κρι­
τές. «Καλά τά πάμε...». Μά, ξάφνου, τό ντιβάνι άρχίζει νά μι­
κραίνει. Σέ λίγο ό δυστυχής νιώθει νά περισσεύει μισό κεφάλι 
καί λίγο άπ’ τά ποδάρια του. Ξεφυσά καί μουρμουρίζει μέσα 
άπό τά δόντια του: «Καί όμως κινείται». Αυτός πού μοιάζει 
νά ’ναι έπικεφαλής τών κριτών τού δίνει ένα φιλί στό μέτωπο 
λέγοντας: «’Αγαπητέ μου, άπό τήνέποχή τού Γαλιλαίου, όλοι 
αυτό λένε. Ένπροκειμένω, όμως, έσύ είσαι αύτό πού κινείται- 
είσαι άπροσάρμοστος. Είναιχρέοςμας νά σέ βοηθήσουμε. Καί 
πρόσεξε, είναι έργο πού προσφέρεται άπό αίσθημα ευθύνης. 
Δωρεάν. ’Α ντί λοιπόν νά δυσανασχετείς, κοίτα νά μάθεις πώς 
κόβεται σωστά ένα πόδι ή ένα κεφάλι. ’Αλήθεια, προτιμάς πόδι 
ή κεφάλι;» Παρακολουθείς μέ δεμένο τό στομάχι. Τέτοια με­
ταδοτικότητα... Έ τσι έκπαιδεύονται οί έκπαιδευτές. Χειρο­
κροτήματα καί «Ούρα» κι «Εις άνώτερα, σιδεροκέφαλος!». 
Καί τό έννοούν τό σιδεροκέφαλος. Ό σοι έχουν τήν τύχη νά 
μήν τούς καλοέρχεται τό νέο σιδερένιο τους κεφάλι, τυλίγονται 
μέ πολύχρωμα χαρτιά καί κορδέλες, δώρο στόν σκουπιδοφά- 
γο. Ξανά χειροκροτήματα καί «Ουρά» καί «Καλοφάγωτος!».

. . .Α  ντι γραφείς πού παράγουν παπαγάλους. ..καί συγγράμ­
ματα κ.λπ.

Έχεις ιδρώσει άπό τήν κατάνυξη. Στρέφεσαι πρός τόν δι­
πλανό σου, τού χαμογελάς καί τόν ρωτάς ουδέτερα: «Καίμέ 
τά μαθήματα τί γίνεται·,» Προσμένεις μιά άπάντηση πού θά 
έλαφρύνει λιγάκι τό κλίμα. «Έχουμε πήξει στά μαθήματα. Νά 
φανταστείς, άπό πρωί πρωί μέχρι άργά τό βράδυ προβλέπονται 
διδασκαλίες σέ όλες τίς αίθουσες τού πανεπιστημίου» σχολιά­
ζει έκεΐνος. «Μά οί αίθουσες τού Καντείου μοιάζουν άδειες», 
παρατηρείς άφελώς. Καί βέβαια ό ποντικούλης σέ κατακεραυ­
νώνει γιά τήν άφέλειά σου: «Βεβαίως καί είναι άδειες. Πρόσε­
ξε: ό, τι είναι ύποχρεωτικό, αύτό τό κάνουν όλοι. Σιγά τ ’ αυγά. 
Εμείς έδώ κάνουμε τό κάτι παραπάνω. Μέ παρακολουθείς; 
Α  ν άπό τίς βδομάδες πού ό νόμος προβλέπει ώς έλάχιστη διάρ­
κεια τού έξαμήνου άφαιρέσεις τόν έλάχιστο προβλεπόμενο 
άριθμό παραδόσεων πού άπαιτείται γιά νά κατοχυρωθεί ένα 
έξαμηνιαϊο μάθημα, τότε μάς μένει ώς καθαρό υπόλοιπο ή θε­
ραπεία τής έπιστήμης άπό τό περίσσευμα τής καρδίας μας. Κα­
τάλαβες;» Δέν κατάλαβες. Ή  άφαίρεση δέν είναι τό μεγάλο 
σου άτού.

Προσπαθώντας νά άφομοιώσεις τόν πολύπλοκο συλλογισμό 
καί νά βρεις σέ πόσες έβδομάδες άνά έξάμηνο άναλογεί, έν τε­
λεί, ή άπό τού περισσεύματος διδασκαλία, περνάς άφηρημέ- 
νος τήν πύλη τού Πρυτανείου. Στό Πρυτανεΐον, ώς γνωστόν, 
συντρώγουν δωρεάν οί πρυτάνεις, τά ξέρεις αύτά κι άπ’ τήν 
Ιστορία τού γυμνάσιού. Δέν σού είχε, δμως, περάσει ποτέ άπό 
τό μυαλό τί άπίθανη εύθύνη καί τί βραχνάς είναι αύτή ή δωρε­
άν σίτηση. Οί πρυτάνεις, πού ιδρώνουν νά έξασφαλίσουν τά
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πρός τό ζην τών καλόχρωμων υπηκόων τους, θά πρέπει, έτσι 
λέει τό εθιρ,ο, νά γευτούν όλα τά έδέσματα πού έξασφαλίστη- 
καν καί μαγειρεύτηκαν μέ τή μεσολάβησή τους. Ούτε ψύλλος 
στόν κόρφο τών σιτιζομένων στό Πρυτανεΐον. Πώς μπορούν 
τόσο λίγοι άνθρωποι νά ευχαριστήσουν όλον αύτό τόν κόσμο, 
πού κουβαλάει ζεστές μερίδες καλομαγειρεμένων έρευνητικών 
καί έπιμορφωτικών προγραμμάτων; <Ευχαριστώ, έχω φάει καί 
στό σπίτι», λένε οί καημένοι· καί συνεχίζουν μ’ έναν μικρό άνα- 
στεναγμό: «Θά πρέπει ώστόσο νά δοκιμάσω λίγο-μιά μπου- 
κίτσα, μήν σάς προσβάλω. Εξαιρετικό, συγχαρητήρια, νατά 
πούμε κι άνεπισήμως, γιατί, βλέπετε, έχω υποχρεώσεις πού πε­
ριμένουν. .. Next please ! ». Βλέπεις, τήν ούρά καί τούς λυπάσαι. 
Πώς θά τίς χωνέψουν όλες μαζί τόσες πολλές μικρές μπουκί- 
τσες!

.. .Σοϋ άπαντά ένα μακρόσυρτο ρέψιμο πού άκούγεται σάν 
νά λέει: «Καί σήμερα ποιόν θά φάμε καί ποιον θά έλεήσουμε;» 
Ηέλεημοσύνηχωράει στό σκηνικό. Μά μ ’ όσα φάγανε, πού 

μένει χώρος νά χωνέψουν κι άλλους; όναρωτιέσαι άφελώς, μά 
τίς σκέψεις σου διακόπτει ή εκ πρυτανικοϋ στόματος έρώτη- 
ση: «Τό Έκλεκτορικό Σώμα τού δικού μας δουλεύει ή δέν δου­
λεύει;» , ..Κύριε Πρύτανη, άπό έδώ ό νέους... Νέους... Μπρά­
βο, νά έχεις τή γνώμη σου... κι έγώ έτσι έκανα...

Γεμάτος άνησυχία γιά τή μοίρα τους, συνεχίζεις τή βόλτα 
σου, όταν ξαφνικά σέ σταματά καί πάλι ό καλός σου ό ποντι- 
κούλης. «Έδώ, πίσω άπό τήν κουρτίνα, γίνονται οί Συνεδριά­
σεις. Θέλεις νά δεις;» Παραμερίζεις λίγο τό παραπέτασμα καί 
κοιτάς. Χαμός! Χαρτοπόλεμος, σερπαντίνες, καραμούζες, μά­
χες κανονικές μέ βασιλιάδες, βασίλισσες, άλογα, πύργους, 
άξιωματικούς καί πιόνια. Κάθονται στά έδρανα καί φυσούν 
σαπουνόφουσκες ή μιά ομάδα ενάντια στήν άλλη. Ό λα  έδώ 
φαίνεται πώς έχουν νά κάνουν μέ τήν έδρα. ’Αγώνες έντός κι 
έκτος έδρας: 1-2- x . Πανζουρλισμός. «Κάτσε κάτω, ρέ...», «Πα­
ρακαλώ, après vous...», «Σκίστε τους τήν έδρα... ». Τί ευγενικά 
παιχνίδια... «Σημασία έχει τό φίλαθλο πνεύμα», λέει σοβαρά 
ό ποντικούλης, «πάντα αυτό πρέπει νά βγαίνει νικητής». Καί 
χύνεται στόν καβγά. Σέ λίγο οί γκρίζοι τρώνε τήν έδρα τών κί­
τρινων. Τότε, όλοι μαζί, άδιακρίτως χρωμάτων, πιάνονται χέρι 
χέρι, τραγουδούν χαρούμενα τήν προσευχή καί άποχωρούν εύ- 
χόμενοι ό ένας στόν άλλον «καί εις άλλα, καί εις άλλα». "Υ στε- 
ρα, τά φώτα χαμηλώνουν κι οί κλητήρες σκουπίζουν τά πτώ­
ματα άπ’ τό χαλί.

Τό Κάντειον Πανεπιστήμιο, εύτυχώς, μένει καλά κλεισμέ­
νο πίσω άπ’ τόν καθρέφτη. Οί ήρωες τής ιστορίας μας δέν εί­
ναι παρά είδωλα άντεστραμμένα κι ή λογική τού Καντείου δου­
λεύει άνάποδα άπ’ τή δική μας. Δέν μπορούμε νά συγκρίνου­
με τά είδωλα μέ τούς έαυτούς μας, γιατί δέν έχουμε κοινό μέτρο. 
Δέν μπορούμε νά συστήσουμε λογικά καμιά άναλογία, γιατί 
δέν έχουμε τρόπο νά μεταγράψουμε στόν ίδιο κώδικα καί τόν 
κόσμο τού παραμυθιού καί τόν κόσμο πού βιώνουμε. Δέν μπο­
ρούμε νά άναποδογυρίσουμε τό πανεπιστήμιο, γιατί είμαστε 
μέσα του καί μάς κουβαλάει. Εκτός κι άν ποτέ κατορθώσου­
με νά διαβάσουμε λιγότερο άκαδημαϊκά έκεΐνον τόν άφορι- 
σμό τού γέρό-Μάρξ πού λέει πώς άν δέν βαλθούμε ν’ άλλάξουμε 
τόν κόσμο, δέν καταλαβαίνουμε παρά όσα μάς ύπαγορεύουν 
ή τάξη κι ή βολή πού προκαταλαμβάνουν τήν ύπαρξη καί τή



Ή μνήμη τής ιστορίας
καί ή άμνησία των έδνών

Γιά τό στρατόπεδο της Μακρονήσου
τού Φίλιππου Ήλιου

έν άρέσει, φαίνεται, στά έθνη νά θυμούνται τήν πραγμα­
τική ιστορία τους. ’Ιδίως, δταν ή Ιστορία αυτή άναδει- 
κνύει πλευρές όδυνηρές καί δυσάρεστες, γιά τίς όποιες, 
μέ τό πέρασμα του χρόνου, κανείς πιά δέν αισθάνεται 
άνετα καί περήφανος, άν θέλει πραγματικά νά άναλο- 
γιστεΐ, μέ ειλικρίνεια, όσα βρίσκονται στήν άφετηρία ή 
σέ κάποια κρίσιμη καμπή τής 'ιστορίας τής έθνικής ή τής 
κοινωνικής όμάδας στήν όποια μετέχει.

Οί έθνικές ιστορίες, οί έπίσημες ιστορίες, πού διδάσκονται 
στά σχολεία καί γαλουχοΰν τίς συνεχόμενες γενεές, είναι φτιαγ­
μένες μέ άπρσιωπήσεις καί άμνησίες, όσες χρειάζονται, κάθε 
φορά, γιά νά διαμορφωθεί, στίς συλλογικές συνειδήσεις, μιά 
αίσθηση άρμονίας, συνοχής καί μεσότητας πού ύποτίθεται ότι 
χαρακτήριζε τό ιστορικό παρελθόν.

Μπορεί οί Ιστορικές πραγματικότητες νά διαψεύδουν τά σχή­
ματα αύτά: όμως, οί ιδεολογικές χρήσεις τής ιστορίας έχουν 
άπό καιρό έπινοήσει όλες τίς δυνατές μεθοδεύσεις πού έπιτρέ- 
πουν νά έμφανιστούν τά έπιθυμητά ώς πραγματικότητες καί 
νά παραγράφουν όσα θά μπορούσαν νά διαταράσσουν τίς έπι- 
διωκόμενες Ισορροπίες καί τούς έκάστοτε κοινωνικούς κομφορ­
μισμούς.

Γνωρίζουμε πιά, άρκετά καλά, τούς μηχανισμούς μέσα άπό 
τούς όποιους διαμορφώνονται τά Ιδεολογήματα πού δεσπό­
ζουν στίς συλλογικές άντιλήψεις καί στίς συλλογικές νοοτρο­
πίες γιά ό,τι άφορά τό ιστορικό παρελθόν καί τίς τεχνητές άνα- 
παλαιώσεις τής ιστορίας. Ύ πακούουν στό θαυματουργό τρί- 
πτυχο: άποσιώπηση, άπόρριψη, ένσωμάτωση.

Τό ζητούμενο είναι, πάντα, ή έθνική συνοχή, υπό τή σκέπη 
τής έκάστοτε δεσπόζουσας Ιδεολογίας. Σ’ αύτήν άποβλέπουν 
καί άποσκοποΰν οί έπίσημες έκδοχές καί οί διδασκόμενες ιστο­
ρίες. Καί γιά νά τό έπιτύχουν έξοβελίζουν, άδίστακτα, ό,τι μπο­
ρεί νά θεωρηθεί άνατρεπτικό, δηλαδή ένοχλητικό- στρογγυλεύ­
ουν καί άπονευρώνουν ό,τι δέν είναι δυνατόν νά έξοβελιστεΐ 
καί νά άποσιωπηθεΐ· καί, σέ τρίτη διάσταση, ένσωματώνουν, 
τυπικά, όνόματα καί τόπους στό σώμα τής έθνικής ιστορίας, 
άφού προηγουμένως τά έχουν άποκαθάρει άπ’ ό,τι θά μπορού­
σε νά θυμίζει τήν Ιδιοτυπία τους καί τήν άνατρεπτικότητά τους.

Διαμορφώνεται, έτσι, μιά συνεκτική συμβολική, πού ένισχύει 
τίς κοινωνικές άδράνειες, μέσα άπό τήν ύποβάθμιση τής κοι­
νωνικής δυναμικής καί τήν περιθωριοποίηση των δημιουργι­
κών στοιχείων πού θά μπορούσαν νά ένεργοποιήσουν τήν Ιστο­
ρική μνήμη καί νά τροφοδοτήσουν νέες άνατρεπτικότητες.

(Συμπληρώνω, έδώ, σέ παρένθεση, μέ άφορμή καίτήνέμπει- 
ρία μου άπό τήν «Ημερίδα» γιά τή Μακρόνησο: τυπική μορ­
φή ένσωμάτωσης διά τής άποσιώπησης είναι καί ή θετική προ­
βολή τής Μακρονήσου, όταν αύτή συνοδεύεται άπό τήν άπο­
σιώπηση τής πολιτικής ταυτότητας τών μακρονησιωτών. Οί 
πολίτες καί οί στρατιώτες πού θήτευσαν στή Μακρόνησο δέν 
εϊταν άφηρημένα όντα, Ιδεατοί ήρωες, πού άντιστέκονταν στή

Εισήγηση στήν «'Ημερίδα γιά τήν προστασία καί άνάόειξη τον Ιστο­
ρικού τόπον τής Μακρονήσον», πού έγινε στό ’Εθνικό Μετσόβιο Πο- 
λντεχνείο, στίς 28 ’Απρίλιον 1993.

βία έν όνόματι άφηρημένων άρχών: εϊταν, στήν συντριπτική 
τους πλειοψηφία, "Ελληνες κομμουνιστές. "Οταν αυτό τό_ ου­
σιώδες, καί συστατικό, στοιχείο άποσιωπάται —έστω καί γιά 
νά έξυπηρετηθοϋν καλές σκοπιμότητες— ή ιστορική προοπτι­
κή άλλοιώνεται, καί ή ένσωμάτωση τών μακρονησιωτών στήν 
ιστορία ξαναγίνεται μέσω τού άποχρωματισμοΰ τους).

Α ς προσθέσουμε, σέ όλ’ αύτά, πώς ή ιστορία πού γράφουν 
οί νικητές είναι ή ιστορία πού διαγράφει ή παραμορφώνει τήν 
ιστορία τώνήττημένων: καί όταν δέν τούς ξεχνά, ξέρει νά βρί­
σκει τούς τρόπους γιά νά τούς ένσωματώσει στό κυρίαρχο σχή­
μα, άλλοιώνοντας ουσιώδη χαρακτηριστικά τής φυσιογνωμίας 
τους.

Καί, γιά νά  μήν είναι ή εικόνα μας μονότροπη, άς θυμίσου­
με, άκόμη, καί άς θυμηθούμε, ότι καί οί έπιμέρους ίδεολογικο- 
ποιημένες ιστορικές άναπαραστάσεις τού παρελθόντος πού 
διαμορφώνουν τά έπαναστατικά κινήματα γιά νά μορφοποι- 
ήσουν τήν ιδιαιτερότητα καί τήν ιδιοτυπία τής κοινωνικής καί 
τής πολιτισμικής τους ταυτότητας, είναι, κι αυτές, κατασκευα­
σμένες μέ όσες αυθαιρεσίες χρειάζονται, προκειμένου νά άνα- 
δειχθοΰν τά έπιθυμητά καί νά  άγνοηθούν όσα θεωρείται ότι 
δέν βοηθούν τούς καλούς αγώνες.

Μέσα σ’ αυτές τίς όπτικές καί σέ αυτό τό πλαίσιο, ιστορίες 
έπικίνδυνες καί άνατρεπτικές, όπως είναι ή ιστορία τής Μακρο­
νήσου καί τών μακρονησιωτών, όπως είναι ή ιστορία καί οί 
ιστορίες τών έλλήνων κομμουνιστών, είναι φυσικό νά  άντιμε- 
τωπίζονται μέ έπιφύλαξη καί καχυποψία.

Πώς νά  ένσωματώσεις στήν έθνική ιστορία ένα άπό τά με­
γαλύτερα στίγματα τής έλληνικής πολιτείας καί τού έλληνικοΰ 
πολιτισμού; Πώς νά μπολιάσεις, στή συλλογική μνήμη, ένα συλ­
λογικό έγκλημα καί τήν όχι σιωπηρή, άλλά τήν ένεργητική έπι- 
δοκιμασία του, άπό τό σύνολο τής πολιτικής ήγεσίας τής έπο- 
χής, άπό τή μεγάλη πλειοψηφία τού έπίσημου πνευματικού κό­
σμου, άπό τήν ιεραρχία καί τόν προκαθήμενο τής ’Εκκλησίας 
τής Ε λλά δας πού εύλογούσαν τό έργο τών βασανιστών, άπό  
άνθρώπουςπού, στή συνέχεια, τιμήθηκαν γιά μεταγενέστερους 
άγώνες τους άλλά οί όποιοι, έκείνη τήν έποχή, άνακήρυξαν τή 
Μακρόνησο «νέο Παρθενώνα» καί μπορούσαν, μέ άνεση, νά  
δηλώνουν, όπως τό έκανε ένας σημαντικός πνευματικός ά ν­
θρωπος, πού άργότερα άναδείχτηκε στό άξίωμα τού προέδρου 
τής Έλληνικής Δημοκρατίας: «μακάρι όλοι μας νά περνούσαμε 
κι άπό μιά Μακρόνησο στή ζωή μας». Πώς νά δεχτείς νά συ­
νειδητοποιήσεις ότι ή σιωπή πού τύλιξε τό Μακρονήσι, έκείνη 
τήν έποχή, σήμαινε καί σημαίνει έγκατάλειψη καί συνενοχή τής 
κοινωνίας πού δέχτηκε τή σιωπή, γιά νά  άποφύγει τούς έφιάλ- 
τες της χωρίς νά τούς έχει έξορκίσει; Καί πώς νά  δεχτείς, άπό  
τήν άλλη μεριά, ν ’ άντικαταστήσεις τούς θρύλους καί τή μονο­
σήμαντη μνήμη τών θυσιών μέ τήν ψύχραιμη θεώρηση, πού θά 
άποκαθιστοΰσε τίς πραγματικότητες στίς άκριβεΐς τους δια­
στάσεις; Δύσκολα πράγματα.

Χρειάστηκε νά  περάσουν δεκαετίες, ό θάνατος νά άραιώ- 
σει τίς τάξεις τών πρωταγωνιστών, νά γίνουν κοσμογονικές άλ- 
λαγές σ’ αύτό τόν τόπο, κι άκόμη μόλις είμαστε στά πρώτα βή­
ματα γιά μιά νηφάλια Ιστορική θεώρηση, πού θά άντιμετωπί- 
ζει τίς μακρονησιωτικες πραγματικότητες μέσα στήν Ιστορική
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τους προοπτική. Καί θά τίς ένσωματώνει, ώς όργανικό τμή­
μα, στη νεοελληνική Ιστορία τής περιόδου.

Χρειάστηκε χρόνος πολύς. Καί πάλι, χρειάστηκε τό φωτι­
σμένο πείσμα μιάς μικρής όμάδας άνθρώπων, γιά νά ξεκινή­
σει ή διαδικασία πού όδηγεΐ στήν άναγνώριση τής Μακρόνη­
σου ώς Ιστορικού τόπου καί στήν έπανενσωμάτωση τής Ιστο­
ρίας τής Μακρονήσου στά Ιστορικά δρώμενα αύτής τής χώρας. 
Στό μεταξύ, ύπήρχε ή συμβολή των άγωνιστών γιά τή διάσω­
ση τής μνήμης καί τή δικαίωση των άγώνων. Προσφορά πολύ­
τιμη, άλλά πού, μόνη της, δέν φαίνεται νά άρκεϊ. Χρειάζονται 
καί άλλα, γιά τά όποια θά μιλήσουμε στή συνέχεια.

νωνία πού τίς δημιούργησε καί τούς άνθρώπους πού μέ τόν ένα 
ή τόν άλλο τρόπο τίς έβίωσαν.

Τό Μακρονήσι, στήν ιστορική του προοπτική, άντιπροσω- 
πεύει μιά πολυδιάστατη πραγματικότητα, ή όποια χρειάζεται 
νά μελετηθεί σφαιρικά καί χωρίς μονομέρειες. Μέ τή μέγιστη 
έφικτή άντικειμενικότητα, όπως πρέπει νά μελετούμε δλα τά 
Ιστορικά φαινόμενα, είτε αύτά άνήκουν στό μακρινό παρελθόν, 
είτε στίς έποχές πού ζούμε. Ώ ς  μελετητές καί δχι ώς μέτοχοι. 
Δέν είναι πάντα εύκολο. Μπορούμε, πάντως, νά τό έπιχειρή- 
σουμε.

Ή ρθε, λοιπόν, δπως φαίνεται, ή ώρα τών μνημείων καί των 
Ιστορικών τόπων. 'Ώρα σημαδιακή, άλλά δύσκολη καί έπικίν-· 
δυνη, καθώς γνωρίζουμε ότι οί Ιστορικοί τόποι, τά μνημεία, 
τά άγάλματα, διαμορφώνουν έναν διάκοσμο έπιδεκτικό σέ πολ­
λαπλές χρήσεις καί έρμηνεΐες.

Τά μνημεία, χωρίς τήν Ιστορία τους, μπορούν νά μένουν βου­
βά καί άπροσπέλαστα. Είναι μνημεία έξουδετερωμένα. Τάμνη- 
μεΐα, μέ την Ιστορία τους, μπορούν νά είναι συντελεστές ένερ- 
γοποίησης τής ιστορικής μνήμης.

'Ιστορική μνήμη: δηλαδή ή άποκατάσταση μιάς πολιτισμι­
κής συνέχειας, πού τρέφεται άπό τήν αυτογνωσία τήν όποια  
γεννά ή σύνδεση τού παρόντος —όπως αύτή συντελεΐται μέσα 
άπό τήν καθημερινή οικείωση τού διαβάτη καί τού πολίτη μέ 
τούς ιστορικούς τόπους πού συναντά στίς περιδιαβάσεις του—, 
ή σύνδεση αύτή τού παρόντος μέ τή συντελεσμένη ιστορία. 
Πρός τήν κατεύθυνση αύτή, τής ένεργοποίησης τής Ιστορικής 
μνήμης, μάς καλεΐ, νομίζω, τό πρόγραμμα τής ήμερίδας στήν 
όποια συμμετέχουμε.

Στή συλλογική προσπάθεια γιά τήν άποκατάσταση τής Μ α­
κρονήσου, οί Ιστορικοί, έστω καί καθυστερημένα, θά μπορού­
σαν νά προσφέρουν καί τή δική τους συμβολή. ’Ό χι γιά νά δι­
καιώσουν ή νά καταδικάσουν — έχουν περάσει πιά οί καιροί 
όταν οί ιστορικοί, ύποδυόμενοι ρόλους εισαγγελέα ή δικαστή 
πού καταδίκαζε ή άθώωνε, έκριναν καί άπέδιδαν εύσημα ή μομ­
φές στά άντικείμενα τών έρευνών τους· όχι, λοιπόν, γιά νά κα­
ταδικάσουν ή νά δικαιώσουν, άλλά γιά νά συντελέσουν, μέ τά 
μέσα τής έπιστήμης τους καί τά έργαλεϊα τής δουλειάς τους, 
ώστε νά άναδειχθοΰν οί μηχανισμοί πού όδήγησαν στή διαμόρ­
φωση τών καταστάσεων πού μελετώνται: δποιες κι άν είναι αυ­
τές οί καταστάσεις, καί ό,τι κι άν αυτές έσήμαιναν γιά τήν κοι-

Ή  ιστορία τής Μακρονήσου είναι, βέβαια, ή Ιστορία τών 
άγωνιστών, ή ιστορία τών κομμουνιστών, κυρίως, άγωνιστών: 
έκείνων πού άντεξαν στόν πύρινο κύκλο τών μαρτυρίων, πού 
«κοιμήθηκαν μάγουλο μέ μάγουλο μέ τό θάνατο», δπως είπε 
ό ποιητής, πού στάθηκαν παραδειγματικά υποδείγματα άνι- 
διοτέλειας, ευψυχίας καί ήθους, κάίπούένέπνευσαν, μέτό πα­
ράδειγμά τους, τίς γενιές πού έζησαν μέ τή βεβαιότητα δτι «ευ­
τυχισμένος είναι ό άνθρωπος πού ζεΐ καί πεθαίνει γιά ένα ιδα­
νικό». Θά ξαναμιλήσουμε γιά τούς άνθρώπους αυτούς, μέ τό 
σεβασμό καί τήν τιμή πού τούς ταιριάζει. Ά λ λ ά  ή ιστορία τής 
Μακρονήσου δέν είναι μόνο αύτή, καί, ίσως, άς μού τό έπι- 
τρέψουν οί μακρονησιώτες πού βρίσκονται στήν αίθουσα, δέν 
είναι κυρίως αύτή.

. Ή  ιστορία τής Μακρονήσου είναι, πρώτιστα, ή ιστορία ένός 
κρατικού θεσμού, πού διαμορφώθηκε γιά νά  έξυπηρετηθούν 
συγκεκριμένες άνάγκες, σέ συγκεκριμένη έποχή.

Ενδιαφέρει νά γνωρίζουμε τή σύλληψη τού σχεδίου, τίς με­
θοδεύσεις, τούς σχεδιασμούς καί τούς σχεδιαστές, άλλά καί 
τήν έξέλιξή του μέσα στό χρόνο. "Οχι μέ γενικούς άφορισμούς, 
άλλά μέ τά συγκεκριμένα στοιχεία πού θά προκόψουν άπό τό 
συνδυασμό άρχειακών έρευνών καί τήν άξιοποίηση προφορι­
κών μαρτυριών τών έπιζώντων καί όσων είναι σέ θέση νά γνω­
ρίζουν.

Στήν άφετηρία, ό νέος θεσμός έμφανίζεται νά θέλει νά λει­
τουργήσει ώς έργαλεΐο πρόληψης καί αύτοπροστασίας τού 
κράτους. Σέ μιά έποχή πού τό έπίσημο κράτος (καί τό σχεδόν 
έπίσημο παρακράτος) σχεδιάζει, αύτοσχεδιάζοντας, άλλά μέ 
πλήρη έπίγνωση τού σκοπουμένου, τόν έμφύλιο πόλεμο· καί 
πού, παράλληλα, προετοιμάζεται νά άντιμετωπίσειτόνέμφύ-



λιο πόλεμο πού έλπίζει (χωρίς, πάντως, νά τό γνωρίζει) ότι όρ- 
γανώνουν οί κομμουνιστές άντίπαλοί του, βρίσκεται έμπρός 
σέ μιά εξαιρετικά δυσάρεστη πραγματικότητα: ή μεγάλη άνα- 
λογία, άν όχι ή πλειοψηφία, τών στρατευμένων νέων προέρ­
χονται άπό την έαμική άντίσταση καί ύπάρχει, όρατό, τό ένδε- 
χόμενο, σέ περίπτωση έμφύλιας σύγκρουσης, μεγάλα τμήματα 
τού στρατού όχι μόνο νά μην υπακούσουν στίς έντολές της στρα­
τιωτικής ήγεσίας, άλλά καί νά προσχωρήσουν στόν Δημοκρα­
τικό Στρατό πού έκείνη τήν έποχή είχε άρχίσει νά συγκροτείται.

Οί στρατιώτες αύτοί, καί οί όμόφρονές τους Αξιωματικοί, 
χρειάζεται νά εξουδετερωθούν. Καί εξουδετερώνονται μέ τόν 
έγκλεισμά τους σέ ειδικά στρατόπεδα, πού δημιουργούνται, 
διαδοχικά, σέ νησιά άλλά καί σέ ελεγχόμενες περιοχές τής ήπει- 
ρωτικής 'Ελλάδας, όπου περιορίζονται, μέ διάφορους τρόπους 
καί ποικίλους βαθμούς εξαναγκασμού, οί έαμίτες, οί έλασίτες 
καί οί έπόνίτες νεοσύλλεκτοι. Παράλληλα, καί ύπηρετώντας 
τίς ίδιες σκοπιμότητες, άναπτύσσεται ό θεσμός τών διοικητι­
κών έκτοπίσεων πού όδηγεί σέ τόπους έξορίας δεκάδες χιλιά­
δες πολίτες. Πρώτη φάση αύτή.

Πολύ γρήγορα, όμως, διαπιστώθηκε ότι ό περιορισμός τών 
άριστερών στρατιωτών καί ή έκτόπιση τών άριστερών πολι­
τών δεν άρκούσαν γιά νά έπιτευχθούν μονιμότερα άποτελέσμα- 
τα: αύτά, άκριβώς, πού, άπό τήν πλευρά τού έπίσημου κράτους, 
είχαν όδηγήσει σέ ένέργειες πού εξωθούσαν πρός τήν κατεύ­
θυνση τού εμφυλίου πολέμου. Εύκολα μπορούσε νά  διαπιστω­
θεί ότι ό περιορισμός τών άντιφρονούντων σέ στρατόπεδα μπο­
ρεί νά άνταποκρίνονταν στίς έπιδιώξεις τού άρχικού σχεδια- 
σμοΰ —καί άπό τήν πλευρά αύτή ή ένέργεια ύπήρξε άποτελε- 
σματική, στό μέτρο, κυρίως, πού εξουδετέρωνε ισχυρές, άξιό- 
μαχες, άντίπαλες δυνάμεις— άλλά δέν έλυνε τό κεντρικό πρό­
βλημα πού, κατά κύριο λόγο, βρισκόταν στήν άφετηρία τού 
έμφυλίου πολέμου.

Ό  έμφύλιος πόλεμος θά τελείωνε, κάποτε, καί, όσο προχω­
ρούσε ό χρόνος, όλα έδειχναν ότι νικητής άπό τήν άναμέτρηση 
θά έβγαινε ή κυβερνητική παράταξη. Καί, κανονικά, σέ κά­
ποια στιγμή, αύτές οί δεκάδες χιλιάδες κρατούμενοι τής Μ α­
κρονήσου καί τών τόπων έξορίας θά έπρεπε νά άφεθούν ελεύ­
θεροι. Θά έπιστρέφαμε, έτσι, στήν άφετηρία. Ά λλά  ό έμφύλιος 
πόλεμος είχε όργανωθεί στήν' Ελλάδα, άπό τήν πλευρά τού έπί­
σημου κράτους καί, κυρίως, τών ξένων συμμάχων του1 —μπο­
ρούμε, τώρα πιά, νά τό διασταυρώσουμε άπό πολλές μεριές— 
γιατί ή Ε λλάδα εϊταν ή μοναδική ευρωπαϊκή χώρα στήν όποια  
τό άριστερό κίνημα, μέ κύριο άξονα τούς κομμουνιστές, άντι- 
προσώπευε ένα ρεύμα μέ πλειοψηφική τάση. Στόν κόσμο τής 
προκαθορισμένης γεωγραφικής κατανομής τών κοινωνικών κα­
θεστώτων καί τών προαποφασισμένων σφαιρών έπιρροής, τό 
έλληνικό άριστερό κίνημα, τό ΕΑΜ, έμφανιζόταν ικανό νά διεκ- 
δικήσει, μέ τούς κλασικούς τρόπους τής κοινοβουλευτικής δη­
μοκρατίας, άν όχι τήν έξουσία, πάντως έναν άποφασιστικό 
ρυθμιστικό ρόλο γιά τή διαμόρφωση τών νέων έλληνικών πραγ­
ματικοτήτων. Σέ Αντίθεση μέ ό,τι συνέβαινε στίς άλλες χώρες 
τής Δυτικής Εύρώπης, όπου άκόμη καί τά ισχυρότερα κομμου­
νιστικά κόμματα άντιπροσώπευαν, στήν πραγματικότητα, Ισχυ­
ρές κοινοβουλευτικές μειοψηφίες, Αποφασισμένες νά σεβαστούν 
τίς έδαφικές πραγματικότητες πού άπέρρεαν άπό τίς διασυμ­
μαχικές συμφωνίες, ή Ε λλάδα  έμφανιζόταν μέ τήν Ιδιοτυπία 
ότι οί Ισορροπίες πού είχαν συμφωνηθεΐ, στή Μόσχα καί τή 
Γιάλτα, μπορούσαν νά άνατραπούν όχι μέ ένοπλες εξεγέρσεις 
άλλά μέ καθαρά κοινοβουλευτικές διαδικασίες.

Τί θά γινόταν λοιπόν; Θά τελείωνε ό έμφύλιος πόλεμος καί 
όλοι αύτοί οί «έαμοβούλγαροι» θά γυρνούσαν στά σπίτια τους, 
ύστερα άπό μιά περίοδο διακοπών στήν ήρεμη Μακρόνησο τού 
1947 ή στά ωραία νησιά τής έξορίας, γιά νά συνεχίσουν τό έρ­
γο τους; "Επρεπε νά τσακιστούν. Καί μπήκε, τότε, σέ έφαρμο-

1. Δέν θά άναφερθώ, έδώ, στά εναλλασσόμενα σκεπτικά καί τίς Αν­
τιφατικές, πολλές φορές, ένέργειες, πού προσδιόρισαν τό πλαίσιο τής 
έμπλοκής, στόν έμφύλιο, τών έλλήνων κομμουνιστών καί τών δικών 
τους ξένων συμμάχων. Είναι μιά άλλη, σχεδόν παράλληλη, ιστορία.

γή ένα σχέδιο, τό όποιο δέν γνωρίζουμε πώς άκριβώς, καί άπό  
ποιούς συγκεκριμένα, είχε καταστρωθεί, άλλά τό όποιο είναι 
άδύνατο νά είχε αύτοσχεδιασθεΐ έπί τόπου. "Ενα σχέδιο γιά 
τήν ήθική συντριβή, τήν ταπείνωση καί τόν κοινωνικό έξευτε- 
λισμό τών κρατουμένων, έτσι ώστε αύτοί νά μήν είναι εύκολο, 
μετά τήν Απελευθέρωσή τους, νά συνεχίσουν τή δράση τους. 
Ή  Μακρόνησος μετατράπηκε σέ τόπο όργανωμένων βασανι­
στηρίων, στό πρώτο στρατόπεδο όμαδικού βασανισμού πού 
δημιουργήθηκε στή Δυτική Ευρώπη μετά τόν δεύτερο παγκό­
σμιο πόλεμο. Σέ έναν κόσμο πού μόλις είχε Ανακαλύψει τή φρί­
κη τών ναζιστικών στρατοπέδων καί όρκιζόταν ότι τέτοιου εί­
δους καταστάσεις δέν πρόκειται νά έπαναληφθούν, ή Μακρό­
νησος ήρθε νά δείξει, γιά μιά άκόμη φορά, πόσο εύθραυστες 
είναι οί συλλογικές ήθικές Αντιστάσεις δταν διακυβεύονται με­
γάλα συμφέροντα.

Πρώτο, λοιπόν, μεγάλο κεφάλαιο, γιά μιά συνολική ιστορία 
τής Μακρονήσου (καί τής Ε λλά δ ας πού νά  περιλαμβάνει τή 
Μακρόνησο), είναι ή ιστορία ένός κρατικού θεσμού προληπτι­
κής καταστολής, πού, μέσα σέ έλάχιστο χρονικό διάστημα, με­
τεξελίχθηκε σέ θεσμοθετημένη μονάδα όμαδικών βασανισμών, 
όργανωμένων άπό τό κράτος, μέ σκοπό τόν βίαιο εξαναγκασμό 
τών πολιτών νά  άποκηρύξουν τά φρονήματά τους καί, στή συ­
νέχεια, νά όδηγηθούν σέ πράξεις οί όποιες θεωρήθηκε ότι δέν 
θά τούς έπέτρεπαν, πιά, νά έπανενταχθούν στήν πολιτική όμά- 
δα άπό τήν όποια προέρχονταν.

Δεύτερο κεφάλαιο πού θά έπρεπε νά μελετηθεί: οί άνθρωποι 
καί ό κόσμος τής Μακρονήσου. "Ενας ¿λόκληρος κόσμος, μιά 
μικροκοινωνία, περισσότεροι άπό 120.000 άνθρωποι Ακούσαμε 
πρίν άπό λίγο, πολύ περισσότεροι άν συνυπολογίσουμε καί τή 
στρατιωτική δύναμη πού πλαισίωνε τόν πληθυσμό τών κρατου­
μένων. Αύτή ή μικροκοινωνία πρέπει νά διερευνηθεΐ, σέ όλες 
της τίς διαστάσεις, μέ τούς τρόπους πού οί ιστορικοί έχουν μά­
θει νά μελετούν καί νά Αναλύουν κάθε είδους κοινωνικά κινή­
ματα, σέ όποια έποχή κι άν αύτά έχουν έκδηλωθεΐ.

Καί έδώ, προϋπόθεση γιά τήν κατανόηση τών όσων συνέβη- 
σαν είναι ή μελέτη τού συνόλου καί όχι μόνο τής εξαιρετικής 
καί ίδιάζουσας όμάδας τών Ανυποχώρητων Αγωνιστών. Καί 
τό σύνολο αύτό περιλαμβάνει έξίσου τούς θύτες καί τά θύμα­
τα. Τά έπιτελεΐα πού σχέδιαζαν, τούς Αξιωματικούς, τή φρου­
ρά, τούς γιατρούς, τούς στρατιώτες, τούς άλφαμίτες, τούς βα­
σανιστές, αύτούς πού βασάνιζανγιά νά μήν βασανιστούν, αύ- 
τούς πού προσπαθούσαν νά εξωθήσουν σέ Αποκηρύξεις γιά νά  
εξασφαλίσουν κάποια προσωπικά Ανταλλάγματα, έκείνους πού 
παραστέκονταν στά βασανιστήρια προσπαθώντας νά έχουν τή 
μικρότερη δυνατή Ανάμειξη σέ όσα συνέβαιναν έμπρός στά μά­
τια τους.

Καί, άπό τήν άλλη πλευρά, τήν άπειρη ποικιλία καί τίς πο­
λυάριθμες όμάδες τών μακρονησιωτών: φαντάροι, πολιτικοί 
εξόριστοι, πολιτικοί κρατούμενοι στίς στρατιωτικές φυλακές, 
γυναίκες, όμάδες Ανηλίκων, όμάδα τών Αξιωματικών τού ΕΛΑΣ, 
κλωβοί προσωρινής κράτησης ύποπτων πολιτών άπό περιοχές 
στρατιωτικών επιχειρήσεων καί ό,τι άλλο.

Αύτές τίς όμάδες, τά ύποσύνολα, πρέπει νά τίς μελετήσει κα­
νείς καί στήν άρχική τους άκμή καί συνοχή καί στόν μεταγενέ­
στερο κατακερματισμό τους, πού προκλήθηκε άπό τήν προίού- 
σα άποσύνθεοή τους: όταν, ύπό τήν πίεση πρωτοφανών ήθικών 
έκβιασμών, καί μέ συλλογικά καί Ατομικά βασανιστήρια επα­
ναλαμβανόμενα σέ Απεριόριστους χρόνους, διαμορφώθηκε αύ­
τή ή μεγάλη ποικιλία τών άποχρώσεων τού μακρονησιώτικου 
πληθυσμού. Στό μεγάλο σύνολο οί έπιμέρους κατηγορίες δια­
μορφώθηκαν μέσα άπό τήν άντοχή στά βασανιστήρια (ή τόν 
φόβο τών βασανιστηρίων) καί τίς διαλογές πού αύτή συνεπέ- 
φερε.

Ή  μεγάλη όμάδα, πού εξαναγκάστηκε, μέ τά βασανιστήρια 
καί τήν ψυχολογική βία, νά Αποκηρύξει, ό,τι οί έξουσιαστές 
τής ζητούσαν νά άποκηρύξει, προσπαθώντας συνεχώς, καί μέ 
μεγάλο κόστος, να  διασώσει ό,τι μπορούσε νά διασωθεί, καί 
στίς χειρότερες στιγμές, άπό τά Αποθέματα τής Ατομικής Αξιο­
πρέπειας καί τής κοινωνικής τιμής πού διαθέτουν οί πολίτες. 
Καί μέσα στή μεγάλη αύτή όμάδα χρειάζεται νά μελετηθούν,
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συστηματικά, τά διακεκριμένα καί διακριτά υποσύνολα πού 
δημιούργησαν οί άπειρες άποχρώσεις τού λεγάμενου πολιτικού 
καί κοινωνικού «άποχρωματισμού». ’Από την άποκήρυξη στην 
έπιστολή στό χωριό πού θά διάβαζε ό παπάς άπό τόν άμβωνα 
τής έκκλησίας ή ό δάσκαλος στό καφενείο καί στήν πλατεία· 
άπό την έπιστολή στήν καταγγελία · άπό την καταγγελία στήν 
κατάδοση· άπό τήνκατάδοση στη συμμετοχή στά βασανιστή­
ρια, μέ άπειρες ένδιάμεσες καταστάσεις καί άπειρους ένδιάμε- 
σους, προσωρινούς, σταθμούς. Καί, στήν καλύτερη περίπτω­
ση, ή τρομαγμένη ζωή έκείνων πού περίμεναν νά έρθει ή σειρά 
τους, παρακολουθώντας, άνήμποροι, όσα τρομερά συνέβαιναν 
γύρω τους. Μιά συνεχής μετακίνηση, σέ μιά όλισθηρή διαδρο­
μή, τήν όποια κανείς δέν μπορούσε νά προβλέψεικαί πού, πάν­
τως, δέν εϊταν εύθύγραμμη: στάσεις, έπιστροφές, έπιταχύνσεις, 
άνακλήσεις προγενέστερων πράξεων πού έπέφεραν νέους, βιαιό­
τερους, βασανισμούς. Καί ξανά άπ’ τήν άρχή. Οί κύκλοι τής 
κόλασης δέν έχουν, φαίνεται, τελειωμό.

Δίπλα σ’ αυτή τή μεγάλη όμάδα ή μικρότερη, συγκριτικά, 
όμάδα των άνυποχώρητων άγωνιστών. Αύτοί πού άποδέχθη- 
καν καί άντεξαν στά πιό άπάνθρωπα βασανιστήρια καί συμ­
βόλισαν, μέ τή στάση τους, τούς πιό ωραίους άγώνες γιά τήν 
άξιοπρέπεια τού πολίτη πού άντιστέκεται, γιά τήν μέχρις έσχά- 
των συνέπεια στήν υπεράσπιση των ιδανικών.

Κι έδώ ένδιαφέρει νά μάθουμε ποιοι εϊταν οί άνθρωποι αύ­
τοί. "Οχι τόσο τά όνόματά τους, αύτά λίγο-πολύ τά γνωρίζου­
με, κι όσα δέν γνωρίζουμε μπορούμε νάτάάναζητήσουμε· δέν 
είναι έκεϊ ή μεγάλη δυσκολία. ’Αλλά τίς άτομικές ιστορίες, αύ- 
τές πού, όταν ύπάρχουν, έπιτρέπουν νά συντεθεί ή συλλογική 
ιστορία των κοινωνικών πρωτοποριών. Ποιά εϊταν ή καταγω­
γή, ή συγκρότηση καί ή διαπαιδαγώγηση αύτών τών άνθρώπων 
πού άποδέχτηκαν νά βασανίζονται, έπί μήνες καί χρόνια, μέ 
τρόπους πού ή φαντασία είναι δύσκολο, τώρα πιά, νά συλλά- 
βει, γιά νά μείνουν πιστοί στίς Ιδέες τους καί στά Ιδανικά πού 
όδηγούσαν τή ζωή τους; Τί εϊταν έκεΐνο πού έκανε αύτούς τούς 
άνθρώπους, αυτούς τούς άγωνιστές όχι άπλώς νά  άπόδέχον- 
ται καί νά προσφέρονται στό θάνατο — αύτό θά εϊταν, ’ίσως, 
τό πιό εύκολο στίς συνθήκες έκείνης τής έποχής — άλλά νά άπο- 
δέχονται χίλιους πολυώδυνους θανάτους κάθε στιγμή, προκει- 
μένου νά  προασπίσουν, μαζί μέ τήν άνθρώπινη άξιοπρέπειά 
τους, Ιδέες καί όράματα πού θεωρούσαν ότι προετοίμαζαν έναν

κόσμο δικαιοσύνης καί έλπίδας; Τί εϊταν, σέ τελευταία άνάλυ- 
ση, καί άπό τί ΰλικά εϊταν φτιαγμένα καί τί άντιπροσώπευαν, 
έκείνη τήν έποχή, τά Ιδανικά τών έλλήνων κομμουνιστών καί
τό νέο ήθος ι ο ί  αγωνιστή πού γιά μιά στιγμή φάνηκε άτι μπο­
ρούσε νά άλλάξει τήν όψη τής Ε λλάδας;

Α ν θέλουμε νά άποκτήσουμε, κάποτε, μιά Ιστορία τής Μα­
κρονήσου πού δέν θά θυμίζει ούτε μαρτυρολόγιο ούτε βίους 
άγιων πρέπει, όσο δύσκολο κι άν είναι αύτό, νά  προχωρήσου­
με σέ ίστορικότερες προσεγγίσεις πού θά έπιτρέψουν καί άντι- 
κειμενικότερες θεωρήσεις.

Αυτές τίς όμάδες πού έπισημάναμε, συνοπτικά, πρέπει νά  
τίς μελετήσουμε σέ όλες τίς δυνατές διαστάσεις τους: στήν κοι­
νωνική τους συγκρότηση καί διαστρωμάτωση· στήν γεωγραφι­
κή τους κατανομή ■ στήν θέση τους μέσα στίς νέες ιεραρχίες πού 
διαμόρφωναν τά κοινωνικά κινήματα στά όποια μετείχαν στό 
μορφωτικό τους έπίπεδο· στήν ιδεολογική τους συγκρότηση καί 
στή διαμόρφωση τών ιδεολογικών μορφωμάτων τους- στά έπί- 
πεδα πολιτικών καί κοινωνικών συνειδητοποιήσεων καί τά λοι­
πά.

Έδώ, παράλληλα μέ τίς τυπικά ιστορικές καί άνθρωπολο- 
γικές προσεγγίσεις, χρειάζονται ειδικές έρευνες, άνάλογες μέ 
έκεΐνες πού είχαν έπιχειρήσει γιά τήν Κατοχή ό Α. Χατζηδή- 
μος καί οί συνεργάτες του· έρευνες γιά τήν ψυχοπαθολογία τής 
Μακρονήσου : τήν ψυχοπαθολογία τού φόβου καί τού τρόμου· 
τήν ψυχοπαθολογία τών άνανηψάντων, άλλά καί τήν ψυχοπα­
θολογία τών βασανιστών καί έκείνων πού έξαναγκάστηκαν νά 
γίνουν βασανιστές. Καί, φυσικά, έκείνων πού άντεξαν στά βα­
σανιστήρια.

Καί χρειάζεται, έπίσης, νά μελετηθεί ή πολιτισμική ζωή πού 
αναπτύχθηκε στή Μακρόνησο: καί στούς κλωβούς τής άπομό- 
νωσης άλλά, κυρίως, στούς χώρους όπου έμεναν οί λεγόμενοι 
«άνανήψαντες»: τάκτίσματα, ή νέα άρχιτεκτονική, ή γλυπτι­
κή καί ή διακοσμητική, οί παραδοσιακές τεχνολογίες, άποτέλε- 
σαν ισάριθμα πεδία, μέσα άπό τά όποια διοχετεύθηκε ή κατα­
πιεσμένη δραστηριότητα: ή σχεδιασμένη άποσύνθεση τής προ­
σωπικότητας δέν μπορούσε νά άποτρέπει τήν άνασύνθεσή της 
σέ άλλα έπίπεδα.

Προσεγγίσεις καί μελέτες αυτού τού τύπου δέν θά έπιτρέψουν, 
μόνο, νά άνασυγκροτήσουμε καί νά έννοήσουμε τήν κλειστή 
κοινωνία τού Μακρονησιοΰ: θά άποτελέσουν μιά καλή άφετη- 
ρία γιά νά έννοηθεΐ, μέσα άπό ένα χαρακτηριστικό καί έκπρε- 
πές παράδειγμα, ή κοινωνική καί ιδεολογική μορφολογία τού 
έλληνικοΰ άριστεροΰ κινήματος, σέ μιά σημαντική καί σημα­
διακή στιγμή τής διαδρομής του.

Ό  κόσμος καί ή ιστορία τής Μακρονήσου δέν έξαντλούνται 
στήν Μακρόνησο. "Ενα τρίτο, μεγάλο, θέμα πού θά έπρεπε νά  
μελετηθεί είναι ή σχέση τής Μακρονήσου μέ τόν έξω κόσμο.

’Α πό τή μιά πλευρά, όλος αυτός ό προπαγανδιστικός διά­
κοσμος πού στήθηκε γιά νά προβάλει τή Μακρόνησο ώς «νέο 
Παρθενώνα». Μελέτη τών μορφών προπαγάνδας καί παρα­
πληροφόρησης· άλλά καί δεκτικότητες μιας κοινωνίας πού, καί 
όταν υποψιάζεται τί πράγματι συμβαίνει, είναι πρόθυμη νά  
άποδεχτεΐ τίς καταπραϋντικές έκδοχές πού τής προσφέρονται.

Χρειάζεται, άκόμη νά μελετηθούν οί έπιπτώσεις πού φαίνε­
ται ότι είχαν όσα μαθεύονταν γιά τίς πραγματικότητες τής Μ α­
κρονήσου στή διαμόρφωση ένός πλέγματος φόβου πού κυριάρ­
χησε καί στίς τάξεις τού στρατού, καί εύρύτερα στά άριστερά 
στρώματα τής έλληνικής κοινωνίας. Καί χρειάζεται, έπίσης, 
νά  έρευνηθούν οί έπιπτώσεις πού είχε ή έπικοινωνία τών μακρο- 
νησιωτών μέ τόν έξω κόσμο: γράμματα καθ’ υπαγόρευση, πού 
δημοσιεύονταν στόν Τύπο καί διαβάζονταν σέ δημόσιες συγ­
κεντρώσεις, συντέλεσαν, ιδίως στήν ύπαιθρο, νά  ύπάρξει μιά 
διάβρωση τού άριστεροΰ κινήματος, ένώ παράλληλα υπονό­
μευαν, γιά τό μέλλον, τό κοινωνικό κύρος πού θά μπορούσαν 
νά  έχουν, στούς χώρους τους, οί άποστολεϊς τους.

Μιά τρίτη πλευρά θά μπορούσε νά άναζητηθεϊ στίς διεθνείς 
διαστάσεις πού έλαβε, άπό πολύ νωρίς, ή ύπόθεση τής Μακρο­
νήσου. Ά π ό  τίς συζητήσεις στόν ΟΗΕ καί τίς περίεργες άνο- 
χές τού Διεθνούς ’Ερυθρού Σταυρού, έως τή διεθνή κινητοποί­
ηση γιά τή σωτηρία τών μακρονησιωτών καί τήν κατάργηση 
τού στρατοπέδου, υπάρχει ένα πλήθος ένεργειών καί δραστη­
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ριοτήτων πού δέν έχουν άκόμη διερευνηθεΐ έπαρκώς.
Στην ’ίδια σειρά Ιδεών θά προσέθετα τή μελέτη τών έπιπτώ- 

σεων πού είχε στην έλληνική κοινωνία ή καθυστερημένη άπο- 
κάλυψη τών όσων συνέβαιναν στή Μακρόνησο. Θυμίζω, μό­
νο, έδώ, ότι ή συνολική άποκάλυψη έγινε πολύ άργά καί μέ τρό­
πους πού δέν έχουν άκόμη άποκαλυφθεΐ.

"Υστατο, καί, άπό κάποια πλευρά, τόπιό τραγικά συναρπα­
στικό, κεφάλαιο τής ιστορίας τής Μακρόνησου θά εϊταν έκεΐ- 
νο πού θά μελετούσε τή μεταγενέστερη τύχη τών μακρονησιω- 
τών. Τί άπέγιναν αυτές ο'ι δεκάδες χιλιάδες άνθρωποι, οί έγ­
κλειστοι καί οί φρουροί τους, αυτοί πού άντεξαν κι αυτοί πού 
«άποχρωματίστηκαν». Σ έτίβαθμόή μακρονησιώτικη θητεία 
τους σημάδεψε τή μεταμακρονησιώτικη ζωή τους. Πώς τούς 
υποδέχτηκε ή κοινωνία όταν άπολύθηκαν άπό τό στρατόπεδο. 
Ποιά τύχη έπεφύλαξε τό άριστερό κίνημα στούς άγωνιστές μέ 
τά διαφορετικά έπίπεδα άντοχής, πού άντιστοίχησαν, στήν έπό- 
μενη περίοδο, σέ διαφορετικά έπίπεδα τιμής ή παραγκωνισμού 
καί ταπείνωσης. Πώς οί ιεραρχίες πού διαμορφώθηκαν μέσα 
στόν κλειστό κόσμο τής Μακρονήσου άποτυπώθηκαν καί άν­
τεξαν (ή δέν άντεξαν) στή δοκιμασία τού χρόνου.

Γιά νά υπάρξει ή ιστορία αυτή, οί ιστορικοί μπορούν νά προ­
σφέρουν τά έργαλεία τής δουλειάς τους. Ό χι γιά νά κρίνουν 
καταστάσεις καί πρόσωπα — τό είπαμε αύτό. ’Αλλά γιά νά  
συμβάλουν στήν κατανόηση ένός ιστορικού φαινομένου καί 
μιας ιστορικής έποχής, άναδεικνύοντας τούς μηχανισμούς τών 
κοινωνικών λειτουργιών πού όδήγησαν τά πράγματα νά  λά­
βουν τήν τροπή πού τελικά έλαβαν.

Διαθέτουμε, ήδη, μιά πρώτη, συστηματική, καταγραφή τών 
συμβάντων στό δίτομο, σημαντικό, έργο τού Νίκου Μάργαρη. 
'Υπάρχει, έπίσης, τό άρκετά έμπαθές, άλλά χρήσιμο, χρονικό 
τού Γιάννη Βασιλά. Καί υπάρχουν, άκόμη, σέ σημαντικό άριθ- 
μό, δημοσιευμένες μαρτυρίες άγωνιστών καί λογοτεχνικά κεί­
μενα, πού άποδίδουν, με τόν τρόπο τους, καταστάσεις πού έπι- 
κρατοΰσαν στή Μακρόνησο.

’Από έκεϊ καί πέρα, όμως, ύπάρχουν οί πηγές πού δέν έχουν 
άκόμη διερευνηθεί. Ά ς  μή λέμε, όπως τό έκανε πριν άπό λίγο 
ό άγαπητός μου πρόεδρος, ότι «τό κράτος δέν έκανε τίποτε». 
Δέν είναι δουλειά τού κράτους, ευτυχώς, νά συντάσσει ιστο­
ρίες. Στά προσιτά άρχεϊα θά ψάξουν οί ιστορικοί καί όσοι άλ­
λοι ένδιαφέρονται γι’ αύτά τά πράγματα, καί έκεϊ είναι βέβαιο 
ότι θά βροΰν μεγάλο τμήμα τής ύλης πού τούς ένδιαφέρει. Τά 
Γ ενικά καί τά Τοπικά ’Αρχεία τού Κράτους, οί διαθέσιμες σει­
ρές άρχείων τού υπουργείου τών ’Εξωτερικών καί τού Γ ενικού 
’Επιτελείου Στρατού, οί φάκελοι τής στρατιωτικής δικαιοσύ­
νης, τά άρχεία τών κατά τόπους στρατολογικών γραφείων, τά 
άρχεϊα τού Διεθνούς καί τού Ελληνικού ’Ερυθρού Σταυρού 
ύπάρχουν καί είναι προσιτά. Μένει νά έρευνηθούν πρός τήν 
κατεύθυνση πού μάς ένδιαφέρει. Καί, φυσικά, θά μπορούσα 
νά πολλαπλασιάσω τά παραδείγματα. Θά σημειώσω, μόνο, 
γιατί πρόκειται γιά μιά σειρά άρχειακών τεκμηρίων πού κινδυ­
νεύουν νά έξαφανιστούν, άν δέν υπάρξει έγκαιρη πρόνοια γιά 
τή διάσωσή τους, τά μικρά άρχεϊα τών όργανώσεων διεθνούς 
άλληλεγγύης μέ τήν Ε λλάδα. Οί όργανώσεις αυτές, πού είχαν 
ιδρυθεί άπό τά μέσα τής δεκαετίας τού 1940, στίς περισσότερες 
χώρες τού κόσμου, καί πού είχαν διαδραματίσει σημαντικό ρό­
λο στίς διεθνείς κινητοποιήσεις καί γιά τήν κατάργηση τής Μα­
κρονήσου, έχουν; άπό χρόνια πολλά, άτονήσει: τά άρχεϊα τους 
καί τά δημοσιεύματά τους, πολύτιμα γιά τήν ιστορία τής πε­
ριόδου, έχουν άπομείνει στά χέρια τών τελευταίων έμψυχώτών 
τών όργανώσεων αύτών ή τών άπογόνων τους. Ά ς  προσπαθή­
σουμε νά τά διασώσουμε.

Όλες αυτές οί πηγές μπορούν νά  άξιοποιηθοΰν: θά έπιτρέ- 
ψουν νά συγκεντρωθεί ένα άξιόλσγο ύλικό, έπιδεκτικό στίς πολ­
λαπλές ποσοτικές καί ποιοτικές χρήσεις πού είναι σέ θέση νά  
όργανώνει ή σύγχρονη ιστοριογραφία.

Υ πάρχει, τέλος, μαζί καί πέρα άπ’ όλα αύτά, ή προφορική 
μαρτυρία τών έπιζώντων, στοιχείο θεμελιακό τού διαρκώς έξε- 
λισσόμενου κλάδου τής προφορικής ιστορίας. ΟΙ μαρτυρίες 
αυτές πρέπει νά διασωθούν καί νά καταγραφούν: μέ τίς κα­
τάλληλες έπεξεργασίες μπορούν νά μάς βοηθήσουν νά διεισ-

Α π ό  τό λεύκω μα τού Χ ρ ίσ το ν  Δ αγκλή

δύσουμε στό πιό λεπτό καί, ίσως, στό πιό ουσιαστικό πεδίο 
τών ιστορικών άναζητήσεων: τή μελέτη τών συλλογικών νοο ­
τροπιών καί τών συλλογικών συνειδήσεων.

Ό λα  αύτά μπορούν νά γίνουν καί άποσπασματικά καί πιό 
όργανωμένα. 'Ένα καλά καταστρωμένο πρόγραμμα ιστορικής 
έρευνας γιά τά θέματα τής Μακρονήσου θά μπορούσε νά έν- 
ταχθεϊ στά άλλα, έπιμέρους προγράμματα καί έρευνες πού προ­
ωθεί ή όμάδα έργασίας «γιά τήν προστασία καί άνάδειξη τού 
ιστορικού τόπου τής Μακρονήσου». Θά είχε νά προσφέρει πολ­
λά. Θά βοηθούσε, κυρίως, νά πάψει ή Μακρόνησος νά είναι 
ένας τόπος θρύλου, ζητωκραυγών καί μελαγχολικών άναμνή- 
σεων, γιά νά γίνει πεδίο γνώσης καί στοιχείο έθνικής αυτογνω­
σίας.

Είναι ένα έργο έφικτό, πού άξίζει τόν κόπο νά τό έπιχειρή- 
σουμε. Καί πρέπει.

Γιά τους μεγάλους, γιά τούς έλεύθερονς, γιά τούς γεν­
ναίους, τούς δυνατούς, 

'Αρμόζουν τά λόγια τά μεγάλα, τά έλεύθερα, τά γενναία,
τά δυνατά,

διδάσκει ό ποιητής. Καί ύπό βρισμένες προϋποθέσεις θά μπο­
ρούσε νά έχει δίκαιο.

Ά λ λ ά  στήν ιστορία, καί τούς ιστορικούς, όταν θέλουν νά  
κάνουν καλά τή δουλειά τους, δέν μοιάζει νά άρέσουν «τά λό­
για τά μεγάλα». Έ χου ν τήν τάση νά προτιμούν τά λόγια τά  
μετρημένα, πού άποδίδουν μέ άκρίβεια τίς ιστορικές πραγμα­
τικότητες, τούς μηχανισμούς πού διέπουν τή λειτουργία τών 
άνθρώπινων όμάδων καί τών κοινωνικών σχηματισμών. Καί 
πρός αύτή τήν κατεύθυνση θά χρειαστεί νά  όδηγήσουμε τήν 
προσπάθειά μας καί γιά ό,τι άφορά τήν ιστορία τής Μακρο­
νήσου.
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Μαδήματα
Ό  Κλώντ Λεβί-Στρώς, γιά τό τελευταίο του βιβλίο, διάλεξε την 
περιπλάνηση στη ζωγραφική, τή μουσική καί τή λογοτεχνία.

Οέπιφανέστερος πατέρας τού γαλλικού στρουκτουραλι­
σμού —ό τελευταίος ¿πιζών άπό αυτούς πού δίδαξαν τήν 
άσκηση τού όρθού λόγου σέ πολλές γενιές διανοουμένων 
άνάμεσα στο 1960 καί τό 1980—, ό Κλώντ Λεβί-Στρώς, 
δέν έχει χάσει τίποτε άπό έκείνην τήν άπόμακρη ειρω­
νεία, τή στενά άναμειγμένη μέ κρυφή συγκίνηση, πού τόν 
διακατέχει άπό τότε πού τόν γνωρίζω, δηλαδή άπό τό 
1964. Έχει πολύ μιλήσει ό ίδιος γιά τό γέρασμά του, πού 

δέν τόν άγγιξε· έλάχιστα πεσμένος, διατηρεί πάντα τήν ίδια 
όξυδέρκεια κι έκεΐνο τό διεισδυτικό βλέμμα, τό έλαφρώς άνή- 
συχο, γεμάτο περιέργεια, γαληνεμένο μέ τήν ντροπαλή έπιεί- 
κεια τού γέρο-σοφού. «Τί χρειάζονται, λοιπόν, αύτές οί ¿ρω­
τήσεις;» μοιάζει νά ρωτά κάθε στιγμή. «Μήπως δέν μού τά 
’χουν ρωτήσει όλ’ αύτά;» ’Αλλά καθώς έχει διατηρήσει τήν 
έξαιρετική του ευγένεια, τελικά άπαντάει, σηκώνοντας κάθε 
τόσο μέ ζωηρά πετάγματα τά δυό μακριά του χέρια πού άκουμ- 
πούνστά γόνατά του. ’Απαντάει, χαμογελάει, περιγελάει τόν 
ίδιο του τόν έαυτό — δίχως νά ξεχνούμε καί τόν άνεπαίσθητο 
άλλά στοργικό έμπαιγμό πρός τή συνομιλήτρια. Κάποιες φο­
ρές τού ξεφεύγουν λέξεις οικείες, στά όρια τής άργκό, πού μπο­
ρεί νά μάς έκπλήσσουν καί νά μάς γοητεύουν, άλλά έννοεΐται 
πώς δέν έπιτρέπεται νά τίς καταθέσουμε γραπτώς. Άντιπρο-

Συζιίτηση της Κατρίν Κλεμάν μέ τόν 
συγγραφέα του Regarder Ecouter Lire 
(έκδ. Plon, 1993)

σωπεύει στόν γαλλικό πνευματικό κόσμο αύτό πού οί ’Ιάπω­
νες δηλώνουν μέ μιά έξοχη έκφραση: «ζωντανός έθνικός θη­
σαυρός». Είναι ό τίτλος πού έπιφυλάσσουν μόνο στούς καλ­
λιτέχνες τού Καμπούκι καί τού Νό. Μ’ αύτόν τόν τρόπο 
άναγνωρίζουν στο άτομο ότι τού τιμούν ένα έργο τό όποιο έν- 
σαρκώνεται άπό τόν συγκεκριμένο άνθρωπο. Στή διάρκεια των 
δυόμισι ώρών πού πέρασα μέ τόν Κλώντ Λεβί-Στρώς, ούτε μιά 
στιγμή δέν ένιωσα πώς βρίσκομαι άπέναντι σ’ έναν ζωντανό 
έθνικό θησαυρό. Έ νας μεγάλος σοφός, ναί, ένας έξαίρετος δια­
νοούμενος — καί μέ τόν τρόπο του ένας καλλιτέχνης.

Τό τελευταίο του βιβλίο πορεύεται σέ πεδία πού δέν τού εί­
ναι διόλου άγνωστα — άν μπροούσε νά έχει τέτοια. Τό βιβλίο 
άνοίγει μέ τόν Πουσέν, τόν όποιο παρατηρεί- όμως, λάθος, για­
τί τό ταξίδι άρχίζει μέ τόν Προύστ· τον Προύστ κι ¿κείνη τήν 
«άσαφή» αίσθηση πού συμπυκνώνει τό χρόνο καί τά σχήμα­
τα διά μέσου τής άκούσιας μνήμης, ή όποια ύπερβαίνει τήν 
έκούσια μνήμη καί τήν ισορροπεί. Μόνο μετά έρχεται στόν 
Πουσέν, μιά άπ’ τίς παλιές άγάπες τού Κλώντ Λεβί-Στρώς: έδώ 
κιέκεΐ, στά Μυθολογικά, παραδείγματος χάριν, όταν άναφέ- 
ρεται στούς Θλιμμένους Τροπικούς* πού τόν έκαναν δίάση-

* Tristes Tropiques, έργο τοϋ Κλώντ Λεβί-Στρώς
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Χ ά λ κ ινο  γλ υ π τό  ( Ά μ λ ά ς )  (Σ υλλογή  
Jean-Paul Barbier, Γενεύη)

εφαρμοσμένου 
στρουκτου ραλισμοΰ

μο, τούς συγκρίνει με πίνακες τού Πουσέν, πού μάς δείχνουν 
σμικρυμένους τούς άνθρώπους, έξαφανισμένους άπό τά τερά­
στια φυλλώματα. Μιά φύση γιγάντια, καί μέσα σ’ αύτήν οί άν­
θρωποι έπί τό έργον. Στη συνέχεια μάς εισάγει στην τεχνική 
τού Πουσέν, πού κατασκεύαζε μακέτες μέ κέρινα όμοιώματα 
καί «έστηνε» τόν πίνακά του σάν σκηνογραφία. Πρώτη άσκη­
ση στρουκτουραλισμού: «Οί βοσκοί τής ’Αρκαδίας», πίνακας 
πού βρίσκεται στό μουσείο τού Λούβρου. Οί βοσκοί μας στέ­
κονται μπροστά σ’ ένα μνημείο στό όποιο είναι χαραγμένη ή 
περίφημη ρήση: «Et in Arcadia Ego». Ή  ρήση καί ή σκηνή 
έμφανίζονται ήδη σ’ έναν πίνακα τού Γκερσέν, καί μετά ό Που­
σέν ζωγραφίζει μιά πρώτη παραλλαγή, πρίν ζωγραφίσει τή δεύ­
τερη, τήν πιό γνωστή. 'Ωστόσο στό έργο τού Γκερσέν, όπως 
καί στόν πρώτο πίνακα τού Πουσέν, oí βοσκοί στοχάζονται 
πάνω σέ μιά νεκροκεφαλή. Ή  φράση λοιπόν σημαίνει, καί εί­
ναι ή νεκροκεφαλή πού μιλάει: «Κι έγώ έπίσης είμαι έδώ· έδώ, 
άκόμη καί στήν ’Αρκαδία». Στην τρίτη παραλλαγή ή νεκροκε­
φαλή στό δεύτερο πλάνο έχει έξαφανιστεϊ, καί μιά γυναίκα έχει 
κάνει τήν έμφάνισή της. Κι αύτή είναι έπίσης έδώ: «et in Arca­
dia Ego», μοιάζει νά λέει, «είμαι κι έγώ έδώ», ευέλικτη καί στι- 
βαρή ένσάρκωση τού ύπερφυσικού.

Συγκρίσεις παραλλαγών, άναστροφή μηνύματος, προσεκτι­
κή μελέτη διάφορων στοιχείων ένός συνόλου: άναμφίβολα, 
πρόκειται γιά τή στρουκτουραλιστική τεχνική πού ό Κλώντ 
Λεβί-Στρώς άπό παλιά έχει έφαρμόσει στούς μύθους. Αύτόν 
τόν τύπο άσκησης θά άκολουθήσει σέ όλο τό βιβλίο, θά τόν 
χρησιμοποιήσει γιά νά άναλύσει μιά άρια τού Ραμώ, γιά νά 
κρίνει μέ σφοδρότητα τόν Ντιντερό, γιά νά μάς διδάξει πολλά 
γιά τούς καλλιτέχνες τής καλαθοπλεκτικής καί γιά τίς μυθο­
λογίες γύρω άπό αίμοβόρες «καλαθοκυράδες», δράκαινες μέ 
όδοντωτά αιδοία, καί γύρω άπό όρισμένα άνθρωποφάγα κα- 
λάθιά, τά «άραιοκάλαθα». Σεργιανίζει στόν κόσμο τής όπε­
ρας· ποτέ δέν έκρυψε ούτε τό ένδόμυχο πάθος πού τού έμπνέει 
αύτή ή μοναδική καί έντελής τέχνη, ούτε τίς άναστολές, δηλαδή 
τήν άπέχθεια πού αίσθάνεται άπέναντι στίς άσεβεΐς καί μοντερ- 
νιστικές σκηνοθεσίες. Ένδιαμέσως, παραθέτει όλόκληρο ένα 
γράμμα πού είχε γράψει στόν Άντρέ Μπρετόν. Καί οί δύο εί­
χαν καταφέρει ώς έκ θαύματος νά έγκαταλείψουν τήν κατεχό- 
μενη άπό τούς ναζί Γαλλία- ξαναβρέθηκαν μπαρκαρισμένοι 
στό ίδιο καράβι μέ προορισμό τή Μαρτινίκα, στό μακρύ καί 
φρικαλέο πέρασμα πού διηγείται ό Κλώντ Λεβί-Στρώς στούς 
Θλιμμένους Τροπικούς. Διαβάζουμε, λοιπόν, τό «Σημείωμα
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Τζιοβάνι Φρανχζέσκο Γκουερχσίνο: Et in Arcadia Ego 
(Ρώμη, Πινακοθήκη Κορσίνι)

γιά χίς σχέσεις τού έργου χέχνης καί τού ντοκουμέντου πού γρά- 
φχηκε καί παραδόθηκε σχόν Άντρέ Μπρεχόν αχό κατάστρω- 
μα χού πλοίου "Καπετάνιος Πώλ Λεμέρλ” τόν Μάρτιο τού 
1941»: Θά έχουμε έπίσης τή μεγαλόπρεπη άπάντηση, έξαιρε- 
τικά διατακτική, ένός δασκάλου προβληματισμένου άπό τά 
εύστοχα έρωτήματα τού νέου άνθρώπου.

Βλέποντας: τόν Πουσέν, τά ινδιάνικα καλάθια, τούς μηχα­
νισμούς τών σκηνικών τής όπερας, ¿κείνους των τεχνιτών τών 
κοινωνιών χωρίς γραφή, τά σχήματα τών φρακτάλ πού Ανέ­
πτυξε ό Μάντελμπροτ, τόν Ντελακρουά, ένα καλάθι γεμάτο 
φράουλες. Άκούγοντας: τή μουσική, τά λόγια, τήν άπόλαυ- 
ση πού παράγουν τρεις νότες σέ μία μόνον άρια, τόν χρωματι­
σμό, τόν Ραβέλ, Τό παιδί καί τά μάγια, τή μουσική όπερας. 
'Απομένει τό διαβάζοντας: τόνΣαμπανόν, τόνΦελιμπιέν, τόν 
Μπόας, τό τελευταίο βιβλίο τού Μισέλ Λερίς, τά Ορβιταάφυβε, 
καί κυρίως τό σονέτο τού Ρεμπώ «Φωνήεντα»· διαβάζοντας 
άρχαΐα ή σύγχρονα κείμενα διαποτισμένα άπό ένα πνεύμα έξ 
όλοκλήρου έπικεντρωμένο στή σχέση άνάμεσα στό βιβλίο καί 
τό βλέμμα, τό βιβλίο καί τό άκουσμα, μαγευτική μαθητεία σέ 
άνοιχτό ούρανό γιά νά καταστεί κατανοητή σήμερα ή άναγ- 
καιότητα τής γνώσης. Γιατί, μέ τήν άκραία σεμνότητα πού τόν 
χαρακτηρίζει, ό Κλώντ Λεβί-Στρώς διαβάζει σάν νά μήν ξέρει 
τίποτε γιά τόν Πουσέν ούτε γιά τόν Ραμώ — κάτι πού τολμά 
νά Ισχυρισθεΐ άλλωστε· μεταμορφώνεται μπροστά στά μάτια 
μας σέ μαθητευόμενο. ’Ανακατώνει, ψάχνει, Ανακαλύπτει, καί 
μάς έφοδιάζει μέ ευρήματα. Ό  έξοχος Σαμπανόν είναι τό πρώ­
το· οί θαυμάσιοι μύθοι τών «άραιοκάλαθων», μέτά όποια τε­
λειώνει ή διαδρομή, είναι, άλίμονο, τά τελευταία. Καί θά ’χε 
κανείς τήν έπιθυμία μπροστά σέ τόσο έκλεπτυσμένες καί τόσο 
σπάνιες πνευματικές τροφές νά φωνάξει, όπως τά παιδιά μπρο­
στά στά ζαχαρωτά, «κι άλλο!».

Σεμνός, σίγουρα, άλλά καί μαχητικός —τό χει πει ό ίδιος μι­
λώντας γιά τόν έαυτό του. Τά κακεντρεχή σχόλια άφθονούν σ’ 
αύτό τό σπινθηροβόλο βιβλίο. Ό  Ντιντερό, ή μαντάμ Κολέτ, 
ό Τζάκ Λάγκ τού όποιου τό όνομα δέν άναφέρεται άλλά τό Ανα­
γνωρίζει κανείς, καί αύτός ό Ανώνυμος πού έχασε—μέσα σ’ ένα 
ταξί!—τίς σημειώσεις μέ τήν Ινδιάνικη μουσική πού, Ακολου­
θώντας τίς προσωπικές Αναμνήσεις τού Λεβί-Στρώς, τόσο και­
ρό πάσχιζε νά καταγράψει ή Μπέτσυ Γιόλας· κανείς τους δέν

ξεφεύγει άπό τήν αιχμηρή έκφραση πού βρίσκει τό στόχο.
Μετά απ’ αυτά τά νύχια είναι έτοιμα νά βρουν!
Φωναχτά Απέναντι του, ψάχνω τόν μίτο πού διατρέχει τό 

βιβλίο.

Σέ πολλά σημεία του τελευταίου του βιβλίου, καί σύμφωνα 
μέ τίς συνήθειές του, ό Κλώντ Λεβί-Στρώς έπανέρχεται στή σχέ­
ση άνάμεσα στό αισθητό καί τό νοητό, δύο όρους δίχως τούς 
όποιους ό στρουκτουραλισμός δέν υπάρχει. ’Από τή μιά πλευρά 
τό στρουκτουραλιστικό πνεύμα έρευνά τόν τρόπο μέ τόν όποιο 
μπορεί νά διατάξει τό νοητό πίσω άπό τό αισθητό· άπό τήν 
άλλη, καί ευρύτερα, ή λειτουργία αυτού καθ’ έαυτοΰ τού πνεύ­
ματος έπιτελεΐ μεταφράσεις άνάμεσα στά έπίπεδα τής πραγ­
ματικότητας: άπό τό νοητικό στό γεωλογικό, άπό τό ποιητικό 
στό νευροβιολογικό. Θέτω φιλοσοφικές ¿ρωτήσεις, μιά καί έχω 
φιλοσοφική κατάρτιση, γνωρίζοντας τίς έπιφυλάξεις του γιά 
τή φιλοσοφία... Δέν έχουν Αλλάξει, καί οί ¿ρωτήσεις μου έλα- 
φρώς τόν έρεθίζουν. Στριφογυρίζει στό κάθισμά του, καί δέν 
κρατιέται.

— Τού δίνετε περισσότερη σημασία άπ’ ό,τι έχει! ’Ωθού­
μενος άπό έξωτερικές περιστάσεις, Αναζήτησα στοιχεία 
γιά νά καταλάβω τί μέ σκανδάλιζε, γιά παράδειγμα σέ 
πολλές έρμηνεϊες μιας άριας τού Ραμώ ή στό σονέτο τού 
Ρεμπώ. Καί συνέχισα νά περιπλανιέμαι. Άφέθηκα νά 
Ακολουθήσω τό ρεύμα τού νερού. 'Οδηγήθηκα έξ όλο­
κλήρου άπό Αλυσιδωτές Αναγνώσεις. Κατέληξα σ’ ένα 
κολάζ τού είδους πού έκανε ό Μάρξ Έρνστ, ένα τερά­
στιο κολάζ. Έ να μπρικολάζ, μαστόρεμα, άν προτιμάτε.

— Ά λλά  δέν είναι ή ίδια τεχνική μ ’ αυτήν πού άκολονθεϊτε στά 
Μυθολογικά; Έπιλέξατε ένα σημείο έκκίνησης, καί άκολον- 
θήσατε τό ρεύμα όχι τού νερού άλλά τών παραλλαγών, όπως 
τό κάνετε καί τώρα!

— Στά Μυθολογικά είχα νά κάνω μ’ έναν κόσμο περιγε- 
γραμμένο, κατευθυνόμενο άπό μιά έσωτερική λογική ή 
όποια μέ όδηγούσε μέ Ασφάλεια. Σ’ αύτό τό βιβλίο, τά 
πράγματα είναι έντελώς διαφορετικά: δέν γνώριζα πού 
πήγαινα... ’Από τόν Πουσέν στόν Ραμώ, στόν Σαμπα­
νόν, στόν Ρεμπώ, στό Ορβιταύφυβε τού Μισέλ Λερίς καί 
ατούς ’Ινδιάνους... Έ να  όλόκληρο μωσαϊκό πεδίων, κι 
έγώ τό σάρωνα έπιφανειακά!

— Πώς αύτό; Εσείς νά σαρώνετε έπιφανειακά;
— Θά σάς πώ. "Οταν γεράσεις πολύ χάνεις τήν ικανό­
τητα νά Αναπτύσσεις. Ό ταν πετάω μιά κακία γιά τόν 
Ντιντερό, μέ τόν όποιο τά πάω καλά, θά χρειάζονταν 
άλλες δέκα σελίδες γιά νά δικαιολογήσω αυτή τήν έπί- 
θεση. Αύτό τό τόσο σύντομο βιβλίο μέ ένοχλεΐ· συνηθί­
ζω νά γράφω χοντρά βιβλία... Καί έμπιστεύομαι όσους 
είναι γνώστες. Τί θά πούν οί κριτικοί τής τέχνης πού θυ­
σίασαν όλη τους τή ζωή γιά νά μελετήσουν τόν Πουσέν; 
Ίσως νά άνασκευάσουν όσα υποστηρίζω, άποδεικνύ- 
οντάς μου ότι δέν προχώρησα Αρκετά καί ούτε έπαρκώς 
τούς στοχασμούς μου πάνω στις γνώσεις πού υπάρχουν 
γιάτόέργοτου. Ά ν  κανείς κριτικός τής τέχνης, ειδικός 
στόν Πουσέν, δέν συμφωνεί μέ τίς έρμηνεϊες μου γιά τούς 
«Βοσκούς τής Αρκαδίας» καί τό «Έλιέζερ καί Ρεβέκ­
κα» , θά έχω σφάλει! Ερμήνευσα τά «Φωνήεντα», τό σο­
νέτο τού Ρεμπώ — άπό χρόνια είχα αυτήν τήν έπιθυμία. 
Μπορεί, όμως, όλ’ αυτά νά έχουν ειπωθεί άπό κάποιον 
άλλο!

— Μήπως έχετε ήδη συναντήσει κάποιον γιάνά σάς άποδείξει 
ότι έχετε πέσει έξω;

— Φυσικά καί μού έχει συμβεΐ.
Έχει άλλάξει ριζικά τήν έρμηνεία σας αύτό τό λάθος;
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— "Οχι. Ό μω ς έν τελεί θά πούνε: «Τί θέλει αυτό τό πα­
λιόπαιδο καί χώνει τή μύτη του σ’ αύτά τά πράγματα 
πού τού είναι όλωσδιόλου άγνωστα;»

— Κι αύτό τό χολάζ έχει κάποιο νόημα;
— Είναι ή έμπνευση του στρουκτουραλιστή· ό τρόπος 
του νά βλέπει, ή τεχνική του νά άναλύει. Μιά μέθοδος; 
Δέν μ’ άρέσει πολύ αύτή ή λέξη. Είναι ενα βιβλιαράκι 
έφαρμοσμένου στρουκτουραλισμού. Διαβάζοντας τόν 
Σαμπανόν άνακάλυψα με ευχαρίστηση αύτό πού πι­
στεύω πώς είναιή γέννηση τού στρουκτουραλισμού· άλ- 
λά τό Ιδιο καί στόν Ρεμπώ. Δίχως νά τό συνειδητοποιούν, 
δλοι οΐ συγγραφείς γνήσιων έργων είναι στρουκτουρα- 
λιστές.

Το «παλιόπαιδο» σιωπά, κι έγώ ξανασκέφτομαι ένα άπό τά 
καλάθια μέ φράουλες πού ζωγράφιζε ό Σαρντέν· έργα πού, κα­
τά τόν Κλώντ Λεβί-Στρώς, άλλαξαν τόν τρόπο πού μπορούμε 
νά δούμε καί τό μικρότερο άκόμη καλάθι μέ θαυμάσιες φρά­
ουλες τόν ’Ιούνιο μήνα. Τί άκριβώς είναι αύτό πού άλλάζει τό 
βλέμμα μας;

— Ήόπτική ναΐφείναισυγκεχυμένη, άπαντά, δένείναι 
έστιασμένη, ένώ ό μεγάλος ζωγράφος έστιάζει στό πραγ­
ματικό. Καί μιά μόνο φορά νά δεί κανείς τόν μουσαμά, 
κοιτάζει δπως ό ζωγράφος, άλλά πιό άπλοϊκά.

— "Οπως οί γυναίκες στους Ινδιάνους Τόμσον πού κεντούν 
τελείως συμμετρικά τις χάντρες; Ή  όπως οι γυναίκες στους 
Καντουβέο, γιά τίς όποιες μιλάτε στους Θλιμμένους Τροπι­
κούς, πού ζωγραφίζουν στά πρόσωπά τους σχέδια μιας γεω­
μετρίας τελείως άσύμμετρης καί τελείως ισόρροπης;

— ’Όχι! Οί γυναίκες τής φυλής Τόμσον κατέχουν μιάν 
έπιστήμη έσωτερικευμένη, ή όποια ένσωματώνεται στό 
ίδιο τό άντικείμενο. Επιπλέον, είναι μιά γνώση πού στην 
πραγματικότητα μένει κρυφή, άφού δέν μπορεί κανείς 
νά δει τά μοτίβα δταν κουνιούνται οί χάντρες. Ό σο γιά 
τήν τέγνη τών γυναικών Καντουβέο, είναι πολύ πιό δυ­
σερμήνευτη καί περίπλοκη.

— "Αν αύτή ή έπιστήμη είναι, όπως τό λέτε, έσωτερικευμένη, 
μπορούμε νά πούμε ότι έκεϊπρόκειται γιά καλλιτέχνες αυθόρ­
μητους;

— "Οχι.. . Διδάσκεται κανείς άπό τούς μεγαλυτέρους του. 
Πρόκειται γιά μιά μαθητεία.

— Κ αί πώς γίνεται έσείς, πού άναλύετε τόσο έπιτήδεια αύτές 
τίς παραδοσιακές τέχνες, νά είσθε τόσο σκληρός μέ τή ρόκ;

— "Α, χαμογελάει μέ καταφανή ειρωνεία, ή άλήθεια εί­
ναι πώς οί άντιλήψεις τού Τζάκ Λάνγκ δέν είναι ίδιες 
μέ τίς δικές μου.

— Π αρ’ όλ’ αυτά, ή ρόκ είναι μιά λαϊκή τέχνη!
— ’Ακριβώς! Τό μόνο ένδιαφέρον σέ μιά λαϊκή τέχνη 
είναι τό αύθόρμητό της. «Πορεύεται» άπό μόνη της· 
δταν οί δημόσιες έξουσίες παρεμβαίνουν γιά νά τήν υπο­
στηρίξουν υπάρχει κάποια άντίφαση · άναπόφευκτα τό­
τε ή λαϊκή τέχνη κωδικοποιεΐται, κι αύτό πιά είναι στη­
μένο.

Μάταια θά λέει. ’Ανήκει σ’ αύτή τήν ήθελημένα φανατική 
όμάδα —γιά νά χρησιμοποιήσουμε τήν έκφραση «φάν»— πού, 
έμψυχωμένη άπό μιά άγνή άγάπη γιά τήν όπερα καί τή μουσι­
κή της, δέν τής είναι δυνατόν νά ύποφέρει τή ρόκ. Δέν θά τό 
πει. "Ας άλλάξουμε κατεύθυνση. Καί άς ψάξουμε τό έδαφος, 
τό τόσο εύαίσθητο, τής συγκίνησης πού μόλις καί μετά βίας 
καλύπτει ή στρουκτουραλιστική τεχνική.

— Γράφετε: «Σέ ό,τι μέ άφορά. όταν μέ πλημμυρίζει ή μουσι­
κή τού Παρσιφάλ παύω νά άναρωτιέμαι».
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— Είναι άλήθεια.... Άλλά τά πάντα έξαρτώνται άπό
τό σημείο άπ’ όπου κανείς άκούει τή μουσική. Αν βρί­
σκεται στήν όπερα, ή σκέψη σταματά κυριολεκτικά.

— Ή, βέβαια, ξεσπάει όρμητικά σέ ένα κύμα άδιάκοπων σκέ­
ψεων...

— ’Απολύτως, είναι έξίσουάληθινό. Ό Ν ίτσ ε λέει άκρι­
βώς αύτό, κι έχω ξαναπιάσει τό θέμα στό De près et ae
loin | Έκ τού σύνεγγυς καί έκ τού μακρόθεν | . Ή  μουσι­
κή δονεί τή σκέψη· συνεπώς στήν πραγματικότητα δέν 
άκούει κανείς τή μουσική, άπογειώνεται... Καί άφήνε- 
ται πάλι νά πέσει.

— Πράγμα πού μοιάζει μ ’ έκείνη τήν άνάταση τήν όποια άνα- 
καλεϊτε στόν πρόλογό σας στό Κοινωνιολογία καί ’Ανθρωπο­
λογία τούΜαρσέλ Μώς; Αναφερόμενος στόνΝτεκάρτ όπως 
τόν διαβάζει ό Μαλεμπράνς, περιγράφετε έκεϊ τό «φάσμα τών 
συγκινήσεων» πού νιώθει κανείς κατά τήν άνάγνωση ένός ού- 
σιαστικοϋ βιβλίου: «ή καρδιά πού χτυπά, τό κεφάλι πού βρά­
ζει, τό πνεύμα πού τό πλημμυρίζει μιά βεβαιότητα άκόμη άπροσ- 
διόριστη, άλλά έπιτακτική, νά συμμετάσχει σ ’ένα καθοριστι­
κό γεγονός τής έπιστημονικής έξέλιξης».

— 'Όταν άκούτε μουσική, ώστόσο, είναι οί ιδέες πού σάς 
κατακλύζουν. Είναι πιό «άγριο».

— Α ς  μείνουμε στήν όπερα. Είσθε ύπερβολικά αύστηρός άπέ- 
ναντι στά σύγχρονα σκηνικά.

— Βεβαίως! Στά δικά μου μάτια, καταστρέφουν τά πάν­
τα- έλπίζω πώς θά ξαναγυρίσουμε σέ υγιή πράγματα. 
Πρέπει νά μπορούμε νά ξαναβρίσκουμε αύτό πού είχε 
στό κεφάλι του ό Μότσαρτ δταν συνέθετε τό « Έ τσι κά­
νουν όλες». Ή , τουλάχιστον, έστω καί νά προσπαθήσου­
με νά τό πλησιάσουμε.

— "Οπως προσπαθούσε ό Τζόρτζιο Στρέλερ;
— Ναί... Είδα σκηνοθεσίες τού Στρέλερ- ήταν πολύ 
καλές.

"Ας άρκεστούμε σ’ αύτή τή μικρή ύποκλοπή πού γλιτώνει τόν 
σαρκασμό του, κι άς έπιστρέψουμε σέ φιλοσοφικά ζητήματα. 
Τό συμπέρασμα στό Βλέποντας, Ακούγοντας, Διαβάζοντας 
μοιάζει μέ τό συμπέρασμα τών Θλιμμένων Τροπικών, μ’ έκεΐ- 
νο τον Γυμνού Ανθρώπου (τελευταίου τόμου τών Μυθολογι­
κών), μέ όλα τελικά τά συμπεράσματα τών βιβλίων του: τίπο­
τε δέν είναι, τίποτε δέν άξίζει, τά πάντα έξαφανίζονται. Ή  έκ- 
δοχή στό τελευταίο βιβλίο θά είναι μάλλον αισιόδοξη: «Κοι­
ταγμένα στήν κλίμακα τών χιλιετιών, τά άνθρώπινα πάθη μοιά­
ζουν συγκεχυμένα. | ... | "Αν άφαιρέσουμε, στήν τύχη, δέκα ή 
είκοσι αιώνες ιστορίας δέν θά έπηρεαζόταν αισθητά ή γνώση 
μας γιά τήν άνθρώπινη φύση. Ή  μόνη άναντικατάστατη άπώ- 
λεια θά ήταν έκείνη τών έργων τέχνης, τά όποια είχαν δει αύ- 
τοί οί αιώνες νά γεννιούνται. Γιατί οί άνθρωποι δέν διαφέρουν, 
δέν ύπάρχουν κάν, παρά μόνο διά τών έργων τους. Όπως τό 
ξόανο πού γεννήθηκε άπό ένα δέντρο, μόνο τά έργα φέρουν 
τήν άπόδειξη ότι, στό πέρασμα τών αιώνων, κάτι συνέβη πραγ­
ματικά άνάμεσα στούς άνθρώπους».

Αύτή ή άπόρριψη, ύφηλόφρων καί έμφανώς άπαισιόδοξη, 
προσεγγίζει (ό Κλώντ Λεβί-Στρώς τό έλεγε στό τέλος τών Θλιμ­
μένων Τροπικών) τόν βουδισμό. Λοιπόν! Στό σημείο αύτό ό 
δάσκαλος δέν έχει άλλάξει σχεδόν καθόλου.

— Ό  βουδισμός δέν μέ γοητεύει πιά τόσο. Στήν ’Ιαπω­
νία είχα τή δυνατότητα νά καταλάβω πώς έγινε ενα με­
γάλο πολιτικό κόμμα πού άνακατώνεται στις δημόσιες 
ύποθέσεις. Θά προσανατολιζόμουν περισσότερο πρός 
τόν σιντοϊσμό, πού δέν χαράζει διαχωριστικά όρια ού­
τε άνάμεσα στό φυτικό καί τό ζωικό ούτε άνάμεσα στό 
άνθρώπινο καί τό ζωικό- γιά τόν όποιο ή άνθινη μορφή 
μπορεί νά είναι τό όριο τής τελειότητας...



— Α πό  ποϋ καταλήξατε σ ’ αυτόν τόν άσιατιχό τροπισμό;
— Είναι άσιατικός; Ναί, τόν βρίσκουμε στήν ’ Απω
Ανατολή, άλλά δεν πρόκειται γιά μιά ιδιαιτερότητα.

Τό ίδιο πράγμα μπορούμε παραδείγματος χάριν νά δια­
βάσουμε στούς Στωικούς.

— Καί έπί τού πεδίου, στούς Ινδιάνους, συναντήσατε αυτό 
τό είδος φιλοσοφικής ηθικής;

— ΤΩ, έπί τού πεδίου άντιμετωπίζει κανείς άνθρώπινα 
κυρίως προβλήματα· δέν διακρίνει καθόλου τέτοια ζη­
τήματα.

—Αιαβάζοντάς σας θά ’λεγε κανείς πώς έχετε δύο όπτικές γω­
νίες, όπως ό φωτογράφος πού πλησιάζει τό φακό τον στις κον­
τινές λήψεις γιά τήν Ανάλυση καί τόν άπομακρύνει στις πανο­
ραμικές γιά τή γενική εικόνα.

— Μάλλον έναν τηλεφακό έχω, μ’ ένα μικροσκόπιο στή 
μιάν άκρη κι ένα τηλεσκόπιο στήν άλλη. Γιά νά βλέπω 
τούς μικροοργανισμούς, τά άτομα καί τούς πλανήτες.

— Αυτό δέν ταιριάζει καθόλου σ ’ έναν ούμανιστή!
— Δέν θεωρώ πώς είμαι ούμανιστής! Μέ διαπερνά ένα 
είδος έσχατης ήθικής παραδοχής ότι «τίποτε δέν είναι». 
Φυσικά γιά νά ζήσεις πρέπει νά κάνεις σάν τά πράγμα­
τα νά είχαν κάποιο νόημα- είναι μιά πρόσκαιρη ήθική 
γιά τή ζωή, άλλά μιά ήθική δεύτερης σειράς.

— Τώρα καταλαβαίνω καλύτερα έκείνουςπού σάς επιτέθηκαν 
τόν Μάη τού ’68έπειδή, όπως έλεγαν, καταστρέφατε τό νόημα!

— Τό σφάλμα ήταν πώς δέν είδα ότι, άν άπό φιλοσοφι­
κή άποψη τούς έκλεβα τό νόημα, άπό άνθρωπολογική 
άποψη τούς έδινα πολύ περισσότερα νοήματα...

— Κι έκείνη ή παλιά υπόθεση, πού έλεγαν πώς καταστρέφατε 
τήν Ιστορία;

— ’Ανάγνωση τής ιστορίας γιά μένα σημαίνει άνάγνω- 
ση τής έθνογραφίας· αυτό είναι όλο. Καί ή έθνολογική 
σκέψη μάς κάνει νά βλέπουμε τά πράγματα άπό εύρεία 
οπτική γωνία, όπως λέγατε προηγουμένως.

— Αυτή τήν έσχατη ήθική παραδοχή τή σκέπτεσθε συχνά;
— Κάπου κάπου μόνον. Δέν τήν όνειρεύομαι στήν κα­
θημερινή μου ζωή. Όμως κάποιες στιγμές μέ πλημμυρί­
ζει μέ αιφνίδιες ριπές, πού τίς θεωρώ σωτήριες.

— Αυτό σννέβαινε Ανέκαθεν;
— Όχι! 'Όταν, έπί δέκα χρόνια, άσχολιόμουν μέ τήν 
πολιτική, πίστευα σ’ αυτήν...

— Καί τί είναι αυτό πού σάς Απογοήτευσε;
— Ή  έθνολογική προοπτική.

Σίγουρα όχι- δέν άλλάζει καθόλου. Κι ωστόσο, χαμογελά 
έπιπλέον. Ξαφνικά μου ’ρχεται νά τού κάνω μιά άνόητη έρώ- 
τηση.

— Υπάρχουν πράγματα πού σάς ένοχλούν στή ζωή;

Ή  άπάντηση έκτοξεύεται άμέσως.

— Τό γράψιμο! Είναι λιγότερο άνιαρό άπ’ τό νά μήν κά­
νεις τίποτε· άλλά δέν είναι κι εύχάριστο. Είναι μιά έρ- 
γασία έξουθενωτική. Σκοτώνει...

— Πηγαίνετε στον κιτηματογράφο;
— Δέν πάω πιά, έχω γίνει λίγο κλειστοφοβικός... ’Αλ­
λά ή έκτίμηση πού τρέφω γιά τόν κινηματογράφο ικα­
νοποιείται ευρέως άπό τή μικρή όθόνη, όπου μπορώ νά 
βλέπω τά τελευταία έργα τού Μιζογκούσι, τίς ταινίες 
τού Χίτσκοκ.,.,

—Παράξενο... Στό τέλος τού βιβλίου σας Αφηγείστε τήνώραία 
ιστορία γιά τούς ’Ινδιάνους καλλιτέχνες πού αύτοκτονοϋν,

όταν Αποτυγχάνουν οί υπέροχοι μηχανισμοί πού κατασκευά­
ζουν γιά  νά μαγέψουν τό κοινό τους καί νά άναπαραστήσουν
τό υπερφυσικό. Έτσι κι άλλιώς θά τούς θανάτωναν, γιατί δέν
είναι Ανεκτή ή Αποτυχία αυτής τής τέχνης. Γιατί σάς ευχαρι­
στεί τόσο αύτό τό παράδειγμα;

— Τό έβρισκα νόστιμο· έπρεπε νά  τό άφηγηθώ. Στούς 
’Ινδιάνους συναντούμε έπίσης τήν, πολύ γνωστή σέ μάς, 
μυθολογία γιά τόν καταραμένο καί τρελό καλλιτέχνη.

— Υπάρχει μέσα σας ένας κρυμμένος καλλιτέχνης — δέν υπάρ­
χει καμιά Αμφιβολία.....

— Μ άλλον ένας «ματαιωμένος» καλιτέχνης, θά ’λεγα. 
Σίγουρα έπιθυμούσα πολύ περισσότερο νά ζωγραφίζω  
παρά νά  γράφω. ’Αλλά ό πατέρας μου ζωγράφιζε πορ­
τρέτα· έτσι κατάλαβα πώς πρόκειται γιά έπάγγελμα τής 
πείνας... Έ χω  ζωγραφίσει πολύ κι έγώ... Στά νιάτα μου 
δοκίμασα νά κάνω τά πάντα. ’Ακόμη καί κινηματογρα­
φικά σενάρια!

Έ τσι περιγράφει τόν έαυτό του, ένα «παλιόπαιδο» 85 χρόνων 
πού βαριέται νά γράφει έπιπόλαια «κολάζ». Είθε όλοι οί θεοί 
άπό όποιοδήποτε πάνθεον νά μάς πρόσφεραν τέτοια «έπιπό- 
λαια παλιόπαιδα», όπως αύτός ό ζωντανός έθνικός θησαυ­
ρός... Βλέποντας Ά κούγοντας Διαβάζοντας: τέτοια βιβλία 
πού νά γητεύουν τό πνεύμα καί να τό άσκούν, πού τό έξη με­
ρώνουν καί νά τό κατακτούν μέ μιά ποιρτητα έξαιρετική άνά- 
μεσα στούς Γάλλους διανοουμένους, βιβλία μέ μιά λεπτεπίλε­
πτη χάρη, σπανίζουν.

Είπα ότι τό βιβλίο αύτό τό διαπερνά μιά διαύγεια γραφής 
καί τόνοι άπαράμιλλοι, άλλά πάντα συγκροτημένοι, τόνοι πού 
ξεσπούν κάθε τόσο σάν μαύρο σύννεφο καταιγίδας σέέναν ού- 
ρανό τού Πουσέν;

Μ ετ ά φ ρ α σ η : Μαριάννα Δήτσα, 
Νόρα Σκουτέρη-Αιδασκάλου

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 43



Φωνήεντα

Α  σκοτεινό, Ε  λευκό, άλικο I, πράσινο  υ, κυανό Ο: φωνήεντα  
μιά  μέρα θά μαρτυρήσω τίς λανθάνουσες αρχές σας.
Α , μαύρε σφιγκτήρα τού κορμού μύγες άστραφτερές καπλαντισμένε, 
π ού  γύρω σέ κατάσκληρες βουίζουν δυσωδίες,

κόλποι σκιάς. Ε, λευκές άγνότητες άπό σκηνώματα κι ατμούς  
άγέρω χου λόγχες παγετώ να, κάτασπροι βασιλείς καί λευκανθέμου ρίγη. 
I, πορφύρες, ραντισμένο αίμα, χά χα να  άπό χείλη  
όμορφα μές στήν όργή τους ή ότα ν μεθούν γιά  νά μετανοήσουν.

ϋ, τού καιρού γυρίσματα, σκίρτημα θείο τής πράσινης θάλασσας, 
γαλήνη τού λειμώνος βοσκήματα σπαρμένου, γαλήνη τών ρυτίδω ν  
πού τίς χαράζει ή άλχημεία σέ μέτωπα πλατιά  συλλογισμένα.

Ο, ϋψιστη σάλπ ιγγα  τής Κρίσεω ς άνάμεστη άκατανόητες στριγγλιές  
σιωπές άπό Κ όσμους καί άπό Α γγέλ ο υ ς  βελονισμένες,
Ο, τό ’Ω μέγα τών Μ ατιώ ν της μενεξελιά  άναλαμπή.

"Αρθούρος Ρεμπώ
Ή  λέξη, 1991, τ. 106, σ. 769.
Μετάφρ.: Μ .Ζ. Κοπιδάκης.

Ό  ένδουσιασμός mç μυχης 
κι εκείνος της τέχνης...

CLAUDE LÉVI-STRAUSS, REGARDER ÉCOUTER LIRE
τής Νόρας Σκουτέρη-Διδασκάλου

Μέ μιά φωτιά νά σιγοκαίει μέσα του, ό μεγαλύτερος σήμερα 
έν ζωή άνθρωπολόγος συναντιέται μέ τήν άγαπημένη του μα­
θήτρια Κατρίν Κλεμάν, τή συγγραφέα πού, άνάμεσα σέ άλ­
λα, μάς έχει χαρίσει ένα θαυμάσιο βιβλίο γιά τόν δάσκαλο, 
άλλά καί όρισμένα άπό τά πιό άντιπροσωπευτικά δείγματα 
γυναικείας λογοτεχνίας τών τελευταίων δεκαετιών τού αιώνα 
μας.1

Ή  συζήτησή τους, με τίτλο «Μαθήματα έφαρμοσμένου στρου­
κτουραλισμού», που δημοσιεύεται μεταφρασμένη στόνΠολί­
τη, άποτελεΐτό εισαγωγικό κείμενο τού τεύχους 311 (’Ιούνιος 
1993) τού περιοδικού Magazine littéraire, πού ήταν άφιερωμέ- 
νο1 2 στό τελευταίο βιβλίο τού Κλώντ Λεβί-Στρώς μέ τίτλο Re­
garder Ecouter Lire τών έκδόσεων PLON (Παρίσι 1993).3
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Ό  Λεβί-Στρώς. Δέν ήσυχάζει ποτέ. Πάνω άπό έξήντα χρό­
νια τώρα δημοσιεύει, διδάσκει, ταξιδεύει. Τό ένα βιβλίο του 
μετά τό άλλο γίνονται best-sellers. Είναι ό άνθρωπος πού άπο- 
κλήθηκε —όχι άδίκως— άπό τούς πιστούς του (γιατί έχει δη­

1. Catherine Clément, Lévi-Strauss ou la structure et le mahleur, Πα­
ρίσι 1970. Πρβλ., όμως, καί τή μυθιστορηματική της παραγωγή (πα­
ράλληλη μέ ψυχαναλυτικές έπιδόσεις), μέ προεξάρχουσα τήν υπέροχη 
Χιουρέμ.

2. Στό άφιέρωμα μέ γενικό τίτλο «Claude Lévi-Strauss, Αίσθητική 
καί στρουκτουραλισμός» (Magazine littéraire, ό.π., σ. 14-65), έκτος άπό 
ενα σύντομο χρονολόγιο γιά τή ζωή, τήν έπιστημονική δραστηριότη­
τα, τή βασική βιβλιογραφία καί τήν έργογραφία τού Λεβί-Στρώς (όλα



μιουργήσει καί πιστούς) «έθνικό κεφάλαιο τής Γαλλίας». ”Ας 
τό σκεφτοϋμε λίγο — άφήνοντας πρός στιγμήν κατά μέρος τίς
ενδεχόμενες άνασιολες πού δημιουργούν οί τίτλοι τιμής, πού, με­
γαλόστομοι καί μεγαλόπρεποι καθώς είναι, δεν παύουν ωστόσο 
νά διατηρούν ένα στοιχείο αυθορμητισμού, τό όποιο υπερβαί­
νει τίς έπίσημες τελετές καί παρασημοφορήσεις. Τί μπορεί νά | 
έχει κάνειή τί μπορεί νά σημαίνει κάποιος ή κάποια γιά νά άπο- 
κληθεΐ έτσι; Κι άς μή σπεύσουμε νά άντιστίξουμε όλα τά όνό- 
ματα πού άπόλαυσαν παρόμοιους τίτλους. «Έθνικό κεφά­
λαιο» σημαίνει κάτι σάν Εθνική Τράπεζα, σάν Έθνικό Ταμείο 
όπου φυλάσσονται τά μέτρα καί τά σταθμά καί ό χρυσός πού 
μετρά τόν πραγματικό πλούτο μιας χώρας. Αυτό φαίνεται νά 
είναι σήμερα ό Λεβί-Στρώς γιά τούς Γάλλους. Δέν ξέρω άν τού 
άρέσει ένας τέτοιος τίτλος. Ύποθέτωπώςόχι. Πάντως γιά μάς 
(γιά όλους έμάς πού, μέ τόν έναν ή τόν άλλο τρόπο καί γιά τόν 
έναν ή τόν άλλο ή γιά κάποιον τρίτο λόγο, ύπήρξε δάσκαλός 
μας) είναι άνθρωπολογικό κεφάλαιο.

Έ να «κεφάλαιο», βέβαια, μέ κάπως παράξενη συμπεριφο­
ρά. Δέν άποταμιεύει, άλλά έκταμιεύει συνεχώς. Άναεπενδύε- 
ται, πληρώνει φόρους και ταμεία, ένισχύει ιδρύματα καί άτο­
μα. Άναζητά νέες άγορές, δέν σπαταλά τά κέρδη ούτε τά δα­
νείζει τοκογλυφικά. Δένάλλάζειέξοπλισμό- χρησιμοποιεί τά 
δοκιμασμένα παλιά έργαλεία καί δαμάζει τήν ύλη του μέ τή 
γνώση καί τό σεβασμό πού μόνον ό χειροτέχνης μπορεί νά άφιε- 
ρώνει στό άντικείμενό του. Ένα «κεφάλαιο πολιτισμικό», όμως, 
πού πετυχαίνει πάντα νά προβληματίζει — ίσως επειδή προκα- 
λεί τόν ακαδημαϊκό καί τόν κοινωνικό μας έφησυχασμό μ' έκεί- 
νη τή σύνεση καί τό μετρημένο πάθος πού διαθέτουν οί καλοί 
μάστορες κι οί καλοί δάσκαλοι. Λόγου χάρη, μάς προβλημά­
τισε τό 1988 ταξιδεύοντας (γιά πέμπτη φορά — κάτι σημαίνει 
αύτό) στήν ’Ιαπωνία· μάς προβλημάτισε άκόμη καί μέ τό Έκ 
τοϋ σύνεγγυς καί έκ τού μακρόθεν(τίς συζητήσεις μέ τόν Ντιν- 
τιέ Έριμπόν, πού δημοσιεύθηκαν τήν ίδια χρονιά,4 μακρινό 
απόηχο τών παλαιών έκείνων Συζητήσεών του μέ τόν Ζώρζ 
Σαρμπονιέ, 19615). Καί τώρα μάς αίφνιδιάζει πάλι ό όγδοντα- 
πεντάχρονος μέντωρ, προκαλώντας μας μέ τούτο τό τελευταίο 
του βιβλίο-μνημόνιο γιά τά γινόμενα, προοίμιο γιά τά προσερ- 
χόμενα.

Ό  Κλώντ Λεβί-Στρώς. Ό  άνθρωπολόγος πού όδήγησε τόν 
(τόσο δικό μας καί τόσο ξένο σέ μάς) κόσμο, τόν κόσμο τού 
ευρωπαϊκού όρθολογισμού καί επιστημονισμού νά καταλάβει 
τή λογική μιάς διαφορετικής σκέψης, τά μονοπάτια τής όποιας 
χάραξε προσεκτικά διδάσκοντάς μας πώς δέν πρόκειται γιά 
σκέψη τών «άλλων» άλλά γιά «άλλιώτικη σκέψη». Σκέψη σάν 
άγριολούλουδο, σκέψη μή ¿ξημερωμένη, πρωτόγονη, μή έξορ- 
θολογισμένη- άλλά, ώστόσο, λογική καί έλλογη σκέψη, όφοΰ 
μπορεί νά χαρακτηρίζει τούς άνθρώπους παντού καί όπουδή- 
ποτε, όποτεδήποτε καί πάντα. Κι αυτός (ό άνάδοχος τής άγριας

συνταγμένα άπό τόν Marcel Hénafl), καθώς καί όρισμένα άποσπάσμα- 
τα άπό δημοσιεύματα του καί δύο άδημοσίευτα κείμενα πού έχει γρά-

Ϊει γιά την ιαπωνική του έμπειρία, περιλαμβάνονται κείμενα τών Didier 
ribon, Patrice Boulon, Gérard Legrand, Jean-Paul Morel, Alain Mérot, 

Philippe Beaussant, Claire Chevrolet, Gérard Fontaine, Georges Aperghis, 
Alain Buisine, Jean-Paul Corsetti, Roger Kepmf καί Emmanuel Désveaux.

3. Σύντομη παρουσίαση τού βιβλίου έγραψα στήν έφημερίδα Τό Βή­
μα τής Κυριακής ( 19/9/1994), μέ τίτλο «Περιπλανήσεις: τό συναρπα­
στικό παραμύθι τού Κλώντ Λεβί-Στρώς».

4. Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin. Suivi d'un 
entretien inédit "Deux ans après", Ed. Odile Jacob: Points, Παρίσι, Αύ­
γουστος 1988 καί Φεβρουάριος 1990.

5. Georges Charbonnier, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, Plon- 
Jouillard, Παρίσι 1961.

σκέψης, τού «άγριοπανσέ»* * 3 4 5 6 όπως τήν χαριτολόγησε βαφτίζον- 
τάς την καί άποδομώντας την έν ταυτώ) μάς ξενάγησε σταθε­
ρά, πριν άπό τήν άποόόμηση, στον μυστηριώδη κόσμο τής δό­
μησης: στον μή ¿ξημερωμένο τρόπο νά καθίσταται εύληπτο σύ­
νολο ό κατακερματισμένος κόσμος, τόν τρόπο πού συγχωνεύ­
ει τό «φυσικό» καί τό «πολιτισμένο» σέ άδιάσπαστα κράματα· 
τόν τρόπο μέ τόν όποιο ή φύση καί ό πολιτισμός δομούνται 
καί άποδομούνται, γιά νά άναδομηθούν κατ’ άναλογίαν σέ 
νοητά καί χειραγωγήσιμα «κείμενα» : τούς μύθους, δηλαδή τόν 
πρωτόγονο (όμως, σ’ ένα βαθμό, καί τόν έπιστημονικό) τρόπο 
έρμηνείας τού σύμπαντος τών άνθρώπων..

Ιδού λοιπόν ό άνθρωπολόγος πού (οφείλουμε νά τό θυμόμα­
στε) δέν δίστασε νά διεκδικήσει τόν προσωπικό του πολιτισμικό 
ήρωα: τόν ’Ινδιάνο τού μύθου, πού, όταν έφτασε στήν άκρη 
του κόσμου, άπογοητευμένος άπ’ όσα είδε καί άπ’ όσα γνώρι­
σε, «στάθηκε έκεΐ θρηνώντας· ικετεύοντας καί άναστενάζον- 
τας».7

Ιδού καί τό REGARDER ECOUTER LIRE. Έ τσι άπλώς τρία 
άπαρέμφατα, μέκεφαλαιογράμματη γραφή, δίχως στίξη να τά 
χωρίζει ή νά τά ένώνει: ΒΛΕΠΟΝΤΑΣ ΑΚΟΥΓΟΝΤΑΣΔΙΑΒΑ­
ΖΟΝΤΑΣ. ή Ό ράν ’Ακούειν Αναγιγνώσκειν, ή Οραση ’Ακοή 
’Ανάγνωση (θά προτιμούσα τήν τροπική μετάφραση τού τί­
τλου, όμως δέν είναι αύτό τό πρόβλημα πού πρέπει νά μάς άπα- 
σχολεΐ). Βλέποντας Άκούγοντας Διαβάζοντας. Ό  τίτλος θυ­
μίζει τό στερεότυπο τών τριών πιθήκων καί, κατά κάποιον τρό­
πο, είναι ή συμμετρική του άντιστροφή: άντί τρία πανομοιότυ­
πα υποκείμενα, ένα πολύπλοκο υποκείμενο· τάμή βλέπεις, μην 
άκοϋς άντιστρέφονται σέ: νά βλέπεις, νά άκοϋς, τό νά μιλάς 
μετατρέπεται σέ νά γράφεις καί νά διαβάζεις, ένώ οί άπαγο- 
ρευτικές προστακτικές γίνονται τροπικά άπαρέμφατα. Ά π α ­
ρέμφατα πού άπλώς μάς εισάγουν στόν προσωπικό κόσμο τού 
συγγραφέα. Τό είδος βέβαια τού βιβλίου θυμίζει έμμέσως δη­
μοσιογραφικές ¿ρωτήσεις σέ συνεντεύξεις μέ διασημότητες: τί 
διαβάζετε, τί βλέπετε, τί άκούτε; Κι έννοεϊται: τί βιβλία ή ποιούς 
συγγραφείς άγαπάτε ή προτιμάτε, τί είδους τέχνη ή ποιοι καλ­
λιτέχνες σάς άρέσουν, τί μουσική άκούτε· ποιές είναι, μέ άλλα 
λόγια, οί προτιμήσεις σας σέ θέματα κουλτούρας. Στήν προ-, 
κειμένη περίπτωση ό έρωτώμενος είναι έπώνυμος, άλλά καί πα­
ρών. Είναι ό αύτο(βιο)γράφος άφηγητής (ώστόσο τό α’ πρό­
σωπο σχεδόν άπουσιάζει στήν άφήγηση), καί άρα ή έρώτηση 
μπορεί νά άπαντηθεϊ δίχως νά χρειάζεται κάν νά τεθεί: άπό 
τούς ζωγράφους προτιμά τόν Πουσέν, τόν£αρντέν, τόν Ένγκρ- 
άπό τούς συνθέτες τόν Ραμώ, τόν Ραβέλ, τόν Βάγκνερ· άπό τούς 
συγγραφείς τόν Προύστ, άπό τούς ποιητές τόν Ρεμπώ.

Όμως ή άπάντηση είναι έλλιπής. Γιά όποιον ήθελε νά πιστέ­
ψει πώς μέ τέτοιου είδους ¿ρωτήσεις καί —κυρίως— σέ τέτοιου 
είδους άπαντήσεις βρίσκεται τό μαγικό κλειδί πού τ’ άνοίγει

6. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Ed. Plon, Παρίσι 1962.
"Pensée sauvage" είναι ό άγριοπανσές — καί ή άγρια σκέψη, βέ­

βαια. Ο τίτλος εχει πολλαπλώς καί παντοιοτρόπως σχολιαστεί καί 
συζητηθεί. Βλ. στήν έλληνική βιβλιογραφία τόν σχολιασμό τής Α λ ­
κής Κυριακίδου στήν εισαγωγή της «Ό  Claude Lévi-Strauss καί τό έρ­
γο του» στήν έλληνική έκδοση τής Αγριας σκέψης (σέ μετάφραση τής 
Εϋας Καλπουρτζή), έκδόσεις Παπαζήσης, Αθήνα 1977.

7. Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, ed. Plon, Παρίσι 1955, σ. 
43: μεταφράζω άπό τά γαλλικά- πρβλ. σχετικά τό κείμενό μου μέ τί­
τλο « Ή θλίψη τών Θλιβερών Τροπικών καί ό βαθμός μηδέν τής άνθρω- 
πολογικής γραφής (μέ άφορμή τήν έλληνική μετάφραση τών θλιμμέ­
νων Τροπικών)», Διαβάζω 31, 1980, σ. 57-65.

Στήν έλ) ηνική έκδοση μέ τίτλο Θλιβεροί Τροπικοί (έκδόσεις Χατζη- 
νικολή, νθήνα 1979), τό σχετικό παράθεμα βρίσκεται στή σ. 32.
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Κ αλάθ ι (Πόμο, Κ αλιφόρνια): ό τα ν  πεθαίνει τό πνεύμα  
τού καλαθιού, λένε οί Πόμο, μένει στη  γή γιά  τέσσερις  
μέρες κα ί μετά  άνεβαίνει σ τόν ουρανό

όλα, τά νέα είναι δυσάρεστα: ό Λεβί-Στρώς δεν είναι άπλή (ή 
ένπόση περιπτώσει: τόσο άπλή) περίπτωση. Ό χ ι μόνον έπει- 
δή είναι άνθρωπολόγος, ένδεχομένωςόμως, κατ’ εξοχήν γι’ αυ­
τό, τά διαβάσματα, τά θεάματα καί τά άκούσματά του είναι 
κάπως άλλιώτικα. Λόγου χάρη, δίπλα στον Πουσένείναιή ιν­
διάνικη καλαθοπλεκτική, δίπλα σέ διάφορα όνόματα πού οί 
περισσότεροί μας υποθέτω ψάχνουμε τό λεξικό γιά νά τά εν­
τοπίσουμε (ό Γέΐίβίβη; ό Οκώεηοη^οί μηχανισμοί των σκηνι­
κών τής όπερας, οί καλλιτέχνες τών κοινωνιών χωρίς γραφή, 
τά κρόσια μιάς δερμάτινης περικνημίδας, ένα κεντημένο ινδιά­
νικο μοκασίνι, τά «Φωνήεντα» τού Ρεμπώ, τά Φρακτάλ*τού 
Μάντελμπροτ, ένα ¿στιγμένο πρόσωπο, ό Ντελακρουά, ένας 
μύθος, μιά ιστορία, ένα άνέκδοτο, τό πινέλο τού Καβανάμπε 
Κυοσάι ν’ άποτυπώνει άνάλαφρα δυό πουλιά καθισμένα σ’ ένα 
άνθισμένο κλωνάρι δαμασκηνιάς μέ τόν ήλιο ν’ άχνοφέγγει οτό 
βάθος, ένα καλάθι μέ φράουλες.

Είτε, όμως, πρόκειται γιά τόν Πουσέν, γιά τόν Ένγκρ ή τόν 
Κυοσάι, είτε γιά τόν Ραμώ, τόν Προύστ, τόν Ρεμπώ, είτε γιά 
τόν Σαμπανόν, τόν Φράντς Μπόας ή τόν Μισέλ Λερίς, είτε γιά 
μιά καλαθοπλέκτρα ή έναν άγγειοπλάστη, είτε γιά τούς σκηνο­
γράφους τής όπερας ή τούς σκηνοθέτες τών τελετουργιών, είτε 
γιά τις Καντουβέο μαστόρισσες τού τατουάζ ή γιά έναν άφηγη- 
τή ή έναν θεραπευτή σέ κάποιαν άπόμακρη κοινωνία τών Τρο­
πικών ή τού ’Αρκτικού ή στην καρδιά τού Παλαιού Κόσμου, τό 
ζητούμενο είναι ή κατανόηση τής δημιουργικότητας. Τής σχέ­
σης δηλαδή ¿κείνης πού είναι ταυτοχρόνως κοινωνική χρήση 
καί πολιτισμική ύπεραξία, άφού έπιτρέπει στά κάθε είδους 0η-

* ίΓευΐΗΐβ8= μορφοκλάσματα, αύτομοιότης, Μαθηματική έννοια γιά 
νά χαρακτηριστούν έξαιρετικά πολύπλοκες καμπύλες πού διατηρούν 
τήν πολυπλοκότητά τους (δέν γίνονται όμαλές) όσο μικρό τμήμα τους 
κι άν άπομονώσει κανείς. Οί καμπύλες αυτές γεμίζουν περιοχές τού 
χώρου μέ τόσο μεγάλη πυκνότητα ώστε είναι κάτι ένδιάμεσο μεταξύ 
συνηθισμένων μονοδιάστατων καμπύλών καί δυσδιάστατων έπιφα- 
νειών καί μπορούν νά χαρακτηριστούν μέ μιά γενικευμένη κλασματι­
κή διάσταση. (Σ.τ.Μ.)
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μίουργήματα νά υπερβαίνουν τούς δημιουργούς τους, νά διαρ­
ρηγνύουν πολιτισμικές ή χρονικές δεσμεύσεις, νά γίνονται άντι- 
κείμενα κοινά, κοινωνικά, διιστορικά, διαπολιτισμικά — ίσως 
ακόμη καί ύπερανθρώπινα. (Ό  κίνδυνος νά παρερμηνεύσου­
με είναι ένδεχόμενος — άς μην τό επιχειρήσουμε.) Τά έπί μέ­
ρους παραδείγματα είναι οικεία καί άλλότρια, δικά μας καί 
ξένα, μακρινά καί κοντινά, άλλοτινά καί τωρινά, συμμετρικά 
καί άντίστροφα, παρόμοια καί διαφορετικά. Διαδέχονται τό 
ένα τό άλλο, έπιμένουν, παραλλάζουν, δίνουν διαφορετικές 
όψεις, έπιτρέπουν στό βλέμμα νά άπομακρύνεται καί πάλι νά 
πλησιάζει. Συνθέσεις, φούγκες και παραλλαγές πάνω στό ίδιο 
θέμα, πού είναι ένα καί πολλά, πεπερασμένο καί άπειρο, άπαξ 
καί παντοτινό.

Στήν πραγματικότητα ή άπάντηση τού Λεβί-Στρώς είναι συ­
νολική καί συνιστά έναν μύθο — άπό ¿κείνους μέ τίς πολλές 
έκδοχές καί τίς άκόμη περισσότερες παραλλαγές. Έ ναν μύθο 
τού «Παλαιού Κόσμου», πού άπό μιάν άποψη είναι μιά παράλ­
ληλη έκδοχή ή μιά μεταλλαγή ή μιά συμμετρική άντιστροφή 
μύθων τού «Νέου Κόσμου». Μύθο στόν όποιο συντίθενται τά 
ίδια τά γνωστά, τά μνημονευμένα καί έσωτερικευμένα στοιχεία 
σ’ ένα σύστημα καινούργιο, όπου περισσότερη σημασία έχει 
ή σύνθεση, τό σύνολο, τό πλαίσιο άναφοράς καί ή δυνατότη­
τα άνασυνθέσεων, παρά τά στοιχεία πού συνθέτουν τό σύνο­
λο βιβλίο ή οί έπί μέρους σημασίες τους. Γι’ αύτό καί ή έπιμο- 
νή τού μυθοπλάστη καί μυθολόγου συγγραφέα, έπιμονή πού 
μοιάζει μέ στερεότυπη έμμονή (κι όμως δέν είναι καθόλου) σέ 
κάποιους δημιουργούς πού όχι μόνον έκαναν άντικείμενό τους 
τή σύνθεση, αλλά καί άσχολήθηκαν μέ τή δόμηση πρακτικά (ό 
Πουσέν, ένας Χάιντα γλύπτης, ό Ρεμπώ) ή άναλυτικά (ό Ραμώ, 
ό Τλίνγκιτ άφηγητής , ό Ρουσώ, ό Προύστ, ό Μάντελμπροτ). 
’Αναζητά τούς προδρόμους τού στρουκτουραλισμού; Ενδεχο­
μένως.

Πάντως, τώρα πού ή μόδα τού στρουκτουραλισμού παρήλ­
θε όριστικώς καί άμετακλήτως (κι ευτυχώς — θά ’λεγαν άρκε- 
τοί, άνάμεσά τους καί ό ίδιος), μπορούμε πιά ν’ άσχοληθούμε 
άπερίσπαστοι μέ τή στρουκτουραλιστική ανάλυση τού πολιτι­
σμού ή καλύτερα τών πολιτισμών, δηλαδή τών συστημάτων 
μέ τά όποια οί άνθρωποι σέ διάφορες κοινωνίες καί ιστορικές 
συνθήκες οργανώνουν τόν ή τούς τρόπους ζωής τους- μέ δυό 
λόγια, τίς (υλικές καί συμβολικές) πρακτικές μέ τίς όποιες ρυθ­
μίζουν τίς σχέσεις τους μέ τούς άνθρώπους καί μέ τή φύση, τούς 
τρόπους μέ τούς όποιους διαβάζουν, δηλαδή καταλαβαίνουν 
καί έξηγούν τή θέση τους στή φύση καί στόν πολιτισμό, στόν 
κόσμο τής φυσικής καί τής άνθρώπινης δημιουργίας. Αύτό τό 
παλαιό καί συνάμα καινούργιο βιβλίο πού μάς ξεναγεί στόν 
κόσμο τής δόμησης, όπου οί πρώτες ύλες είναι τά χρώματα, 
οίήχοι, οί λέξεις, τά άντικείμενα, στήν πραγματικότητα κατα­
στρώνει μιά άνθρωπολογία τής παράστασης καί τής αναπαρά­
στασης. Γιατί, τό είπαμε ήδη, άν σημείο άναφοράς είναι ή σχέ­
ση άνάμεσα στή φύση καί τόν πολιτισμό, ούσιαστικά πρόκει­
ται γιά τόν πολιτισμό ώς σύστημα παραστάσεων καί άναπαρα- 
στάσεων αυτής τής πολύτροπης καί έτερογενούς σχέσης, τόν 
πολιτισμό ώς μετάφραση, ώς μετασχηματισμό καί ώς μεταγλώσ­
σα γιά τήν οίκειοποιημένη (όμως καί άλλοτριωμένη) φύση. Λοι­
πόν ή πολιτισμένη φύση;

Ας προσέξουμε. Ό  Λεβί-Στρώς διαλέγει (άνάμεσα σέ άλ­
λους) έναν ζωγράφο πού ήταν μάστορας στήν (άνα)παράσταση 
τής νεκρής φύσης· τόν ’Ιωάννη Βαπτιστή Σαρντέν, πού δέν εί­
χε ταξιδέψει πέρα άπό τό Φοντενμπλώ καί πού ζωγράφισε ¿κεί­
να τά καλάθια μέ τίς φράουλες πού μάς άλλαξαν τόν τρόπο 
νά βλέπουμε τό όποιοδήποτε καλάθι μέ φράουλες τού Ίούνη. 
Ό πω ς διαλέγει καί τόν άλλο μάστορα τής άναπαράστασης, 
τόν Καβανάμπε Κυοσάι, πού δίδασκε στούς μαθητές του νά



βλέπουν προσεκτικά τή φύση, νά τήν «οίκειοποιοΰνται» γιά
νά μπορούν νά τήγ τεχνουργοϋΥ έκ μνήμης, δίχως νά χρειάζε­
ται κάθε φορά νά τήν άποτυπώσουν ή νά τή μιμηθοϋν. ’Ενώ 
τό βιβλίο του τελειώνεται με μιάν έλεγεία άφιερωμένη στόν πρω­
τόγονο κόσμο ή στήν πρωτόγονη άποψη γιά τά άνθρώπινα 
πράγματα, στήν άγρια σκέψη καί τή μετάλλαξή της σέ τέχνη. 
”Ας προσέξουμε λίγο άκόμη. Τό βλέμμα είναι άνθρωπολογικό·. 
δέν κινείται άπό τό «τότε» στό «τώρα» κι άπό τό «έκεϊ» στό 
«έδώ», ούτε έπιχειρεΐ νά άντιστρέψει άπλοϊκά τή φορά τής γνω­
στής καί πεπατημένης γραμμικής άνάγνωσης τής (δυτικής) ιστο­
ρίας πού όδηγεί δήθεν άπό τό «πρωτόγονο» στό «άρχαϊκό» κι 
άπό έκει μέ άσφάλεια στό «μοντέρνο ή τό σύγχρονο»· κι ούτε, 
βέβαια, άφήνετάι νά βυθισθεΐ άλλοπαρμένο στά άρχέγονα βά­
θη τής «ιστορίας τού πολιτισμού». Ό ποια  άναλυτική άξια κι 
άν έχει ή άπόρριψη τής ψευδοσυνέχειας, τής μονογραμμικό- 
τητας καί τού αυθαίρετου συγκριτισμού, τά άμεσα έπακόλουθά 
της (πού κατατίθενται έδώ σέ λιγότερες άπό 160 άραιοτυπω- 
μένες σελίδες καί μέ μιά πρακτική, σχεδόν έμπειρική καί βιω- 
μένη, μορφή) δείχνουν πώς μπορεί τελικά νά υπάρχει (καί) μιά 
άνθρωπολογική θεώρηση τής παράστασης, τών άντικειμένων, 
τής τέχνης, τής δημιουργίας. Θεώρηση άνθρωπολογική, πού 
δέν χρειάζεται, όμως, νά προσφεύγει άπλώς σέ γραφικά ή έξω- 
τικά παραδείγματα ούτε κάν νά έπιχειρεΐ ριψοκίνδυνους άκρο- 
βατισμούς στό χαλαρό νήμα τής άνθρώπινης ιστορίας πού συν­
δέει τό παρελθόν μέ τό παρόν, τό άλλου μέ τό έδώ, γιά νά έντο- 
πίσει δομικές σημασίες καί νά συντάξει κάποιο νόημα σχετικά 
μ’ αυτό πού όνομάζουμε πολιτισμό.

Καί κάτι περισσότερο, ωστόσο. Μ’ έκείνην τήν έξαιρετική 
ιδιότητα πού έχουν όλα τά μεγάλα έργα νά ταλαντεύονται άνά- 
μεσα στην άμφισημία καί τήν κυριολεξία, τό βιβλίο μοιάζει 
(κι άς μή φανεί ύπερβολικό) μέ μανιφέστο μεταμοντερνισμού 
σέ μιά περίοδο κατά τήν όποια ό μεταμοντερνισμός έμφανίζε- 
ται νά άκυρώνει τόν μεταστρουκτουραλισμό. Ή  άταξία λοι­
πόν στή θέση μιάς τάξης πού άντικατέστησε μιάν άλλη τάξη; 
Καθόλου. 'Απλώς ένας άποδομημένος στρουκτουραλισμός 
πού έχει άπεκδυθεΐ όλα τά φορμαλιστικά του στολίδια καί τερ­
τίπια. Έ να  μανιφέστο λοιπόν, λίγο ιδιόρρυθμο, άφού, άντί 
νά περιγράφει, άναλύεικαίάφηγεϊται- άντί νά κηρύττει, λέγει 
καί μυθολογεί. Κι άπ’ αυτή τήν άποψη, ένα κείμενο πού ως δη­
μόσια πράξη, γι’ αύτά πού λέγει καί γι’ αυτό πού είναι, δηλώ­
νει πώς τίποτε δέν είναι καινούργιο· πώς όλα έχουν σημασία, 
πώς όλα μοιάζουν κι όλα διαφέρουν. Πώς, έν τέλει, όλα είναι 
άφήγηση· όλα είναι στοχαστική πράξη καί πράξη στοχασμού.

Κι ό άνθρωπολόγος; Ό  άνθρωπολόγος μπορεί νά στοχάζε­
ται μέ τόν δικό του, τόν ιδιαίτερό του τρόπο. Όπως τούτος 
ό πρεσβύτης άνθρωπολόγος πού «στέκεται έδώ, ένθυμούμενος 
τί είδε, τί άκουσε, τί διάβασε. Καί |Ισως| άναστενάζει...».

Στέκεται έδώ, άπέναντίμας, μόνος καταμεσής στόν κόσμο, 
καί στοχάζεται όσα είδε, όσα άκουσε, όσα έμαθε. Δέν θρηνεί· 
ούτε ικετεύει. Στοχάζεται· τού χρειαζόταν άραγε αυτή ή γνώ­
ση; 'Ως άλλος (λίγο καθυστερημένος αυτός) φωτοδότης ήρω- 
ας, ό Λεβί-Στρώς, πολιτισμικός ήρωας τού ήμιφυλίου τών 
στρουκτουραλιστών της φυλής τών άνθρωπολόγων τής όμο- 
φυλίας τών διανοουμένων, μεταδίδει τή δική του φωτιά. Λυ­
καυγές καί λυκόφως μαζί. Είναι πολύ νωρίς άκόμη ή μήπως 
είναι πιά άργά; Υπάρχει άραγε κάποιος νά δεχτεί τό δώρο, 
υπάρχει λόγος σ’ αύτή τήν άνταλλαγή, παίζεται κάτι στή δο­
σοληψία; Καί ή πράξη έχει κοινωνική σημασία; Μάς χρειάζε­
ται ή γνώση, ή μνήμη τελικά; Δέν μπορεί (καί δέν πρέπει) νά 
ύπάρχουν πολλές άπαντήσεις σέ τέτοιου είδους έρωτήματα. 
Γιατί άν ή φωτιά, ή προμηθής γνώση, άφορά τόν άνθρώπινο 
κόσμο τής πολιτισμένης φύσης (όπως τουλάχιστον τόν ξέρου­
με καί όπως μάθαμε νά τόν γνωρίζουμε, νά τόν ζούμε καί νά

Κ αλάθι-καπέλο  (Κ αράκ, Κ αλιφ όρνια )

τόν άλώνουμε), ή ιστορία έχει έπίσης τή δύναμη νά άναφέρε- 
ται στήν άρχή αυτού τού κόσμου. ’Αρχή πού βρίσκεται σ’ έκείνη 
τή μαγική στιγμή κατά τήν όποια ό άνθρωπος άδράχνει τή φω­
τιά τής γνώσης.

Στήν ινδιάνικη έκδοχή τού μύθου γιά τόν φωτοδότη πολιτι­
σμικό ηρώα, ό άνθρωπος πρέπει νά σκαρφαλώσει σ’ ένα ψηλό 
δέντρο γιά νά φτάσει τή φωτιά. Ή  έκδοχή αύτή τού μύθου άπα- 
σχόλησε τόν Λεβί-Στρώς στόν τέταρτο τόμο τών Μυθολογι­
κών του (1971), Ό  γυμνός άνθρωπος.Η «Γυμνός άνθρωπος» εί­
ναι ένας άνθρώπινος ή στά άνθρώπινα μέτρα Προμηθέας, ένας 
’Ινδιάνος Προμηθέας. Ό  πολιτισμικός ήρωας είναι πάντα φω­
τοδότης, παρά τίς δομικές διαφορές άνάμεσα στήν άρχαιοελ- · 
ληνική παραλλαγή καί στις νοτιοαμερικανικές καί τίς βορειο- 
αμερικανικές παραλλαγές, παρά τίς σημασιολογικές διαφο­
ρές άνάμεσα στόν άρχαϊο Έλληνα φωτοδότη πού είναι ένας 
σοφός Τ ιτάνας, τόν Νοτιαμερικανό Μπορορό, ένανγυμνό άν­
θρωπο πού σκαρφαλώνει πάνω στό δέντρο άπ’ όπου παίρνει 
τή φωτιά γιά νά τή δώσει στούς συνανθρώπους του, καί τόν 
Βορειαμερικανό Σάλις φωτοδότη, πού γδύνεται γιά νά μπο­
ρέσει νά άνεβεΐ στό δέντρο. Ή  άνθρωπολογική άνάγνωση άνα- 
φέρεται έν προκειμένω στή διφορούμενη σχέση τού άνθρώπου 
μέ τή φύση καί τόν πολιτισμό: ό άνθρωπος άδράχνει τόν πολι­
τισμό ως φυσικό όν, δηλαδή ως κομμάτι τής φύσης; Ή : άδρά- 
χνει τόν πολιτισμό ως ήδη πολιτισμικό όν, έχοντας δηλαδή ήδη 
άποσπασθεΐ άπό τή φύση; Ή  μήπως (τρίτη έκδοχή αύτή) ό φω­
τοδότης, ό πολιτισμικός ήρωας καί τελικά ό πολιτισμένος άν­
θρωπος είναι θεός;

Ή  φωτιά: Μπίγκ Μπάνγκ, Ζωοδότις Δύναμις, Πύρ τής Δη­
μιουργίας, Φώς τού Κόσμου; Μπορεί όλα, μπορεί καί τίποτε. 
'Ωστόσο ή «φωτιά τών άνθρώπων» είναι μιά άλλιώτικη φω­
τιά· άμφίσημη καί πολύσημη ταυτοχρόνως, άφού είναι άγα- 
θό μακρινό καί κοντινό, υψηλό καί χειραγωγήσιμο, άπαγορευ- 
μένο καί χρήσιμο, έπικίνδυνο καί άναγκαΐο· άγαθό πού άπο- 
τελεΐ γιά τούς άνθρώπους τή σύνοψη τού καλού καί τού κακού, 8

8. Οβιιθβ Ό νί^σ α ι^ , ί, Ήοτηπιβ ηιι (ΜγώοΙο&ηυβ8 IV), εθ. Ρΐοη, 
Παρίσι 1971.
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τοΰ οσίου καί ίου  άνόσιου, ιού καθαρμού καί τής μίανσης,
τής δημιουργίας καί τής καταστροφής, τής ζωής καί τοΰ θα­
νάτου. ’Από μιαν άλλη άποψη, ωστόσο, ή «φωτιά» έμπεριέ- 
χει όλες τίς βασικές άντιθέσεις καί ταξινομήσεις πού δομούν 
τόν πολιτισμό (τούς πολιτισμούς στην πραγματικότητα) ως σύ­
στημα γνώσης, συμβολισμού καί πράξης· άντιθέσεις δπως, λό­
γου χάρη, ύγρό καί ξηρό, άέρας καί γή, περιέχον καί περιεχό­
μενο, πάνωκαίκάτω, άσυνεχές καί συνεχές, φυσικό καίτεχνη- 
τό, άμορφο καί διαμορφωμένο, ωμό καί ψημένο. Σ’ αυτό τό 
πιό ταπεινό, πιό άνθρώπινο καί καθημερινό, κοντολογίς πιό 
πρακτικό έπίπεδο βρίσκονται οί τέχνες τής φωτιάς: ή μαγειρι­
κή, ή κεραμική, ή μεταλλουργία. Τέχνες πρακτικές, στίς όποιες, 
ωστόσο, ή φωτιά ένεργεϊ ως συμβολικός καί υλικός καταλύ- 
της, άφού είναι ό διαμεσολαβητής άνάμεσα στό άκατέργαστο 
ύλικό καί τό παραγόμενο έργο ή προϊόν. Ή  έτερογένεια, ή δια­
δοχή ή ή συνέχεια καί ή άσυνέχεια των μορφών μέ τίς όποιες 
έμφανίζονται αυτές οί τέχνες δέν έχει τελικά παρά μόνον δια­
χρονική καί διαπολιτισμική σημασία. ”Αν, λόγου χάρη, γιά 
τρύς προκολομβιανούς πολιτισμούς τής ’Αμερικής οί δύο βα­
σικές πολιτισμικές πρακτικές είναι ή μαγειρική καί ή κεραμι­
κή (ή σέ παραλλαγή ή καλαθοπλεκτική), οί ευρωπαϊκοί πολιτι­
σμοί έπιμένουν στή μαγειρική καί τη μεταλλουργία ως άνώτε- 
ρη μορφή έπεξεργασίας τής ύλης μέ τή χρήση τής φωτιάς (ή κε­
ραμική σ’ αυτή τή δεύτερη περίπτωση είναι μιά άπισχνασμένη 
καί ύποδεέστερη μορφή τέχνης, ένώ βέβαια στήν ευρωπαϊκή 
μυθολογία ό τσουκαλάς ή κεραμέας είναι μιά άφηρωισμενη έκ- 
δοχή τού δαιμονικού καί δαιμόνιου τεχνίτη, τού σιδερά, τού 
μεταλλουργού, δηλαδή τού κατ’ έξοχήν μάστορα καί καλλιτέ­
χνη). Γυμνός ή ένδεδυμένος, ό άνθρωπος γίνεται κάτοχος καί 
χρήστης τής φωτιάς, τής φωτιάς τού πολιτισμού· αυτού τού 
διφορούμενου καί άσαφούς άγαθού πού τόν καθιστά έν ταυ- 
τώ άτομο ξεχωριστό καί ον κοινωνικό πού παράγει πολιτισμό, 
δηλαδή σχέσεις. Τό δέντρο τής φωτιάς είναι τελικά δέντρο τής 
γνώσης.

Βρισκόμαστε λοιπόν (άπό έναν πλάγιο, είν’ άλήθεια, δρό­
μο) άπεναντι στότρίγωνο «άνθρωπος-φύση-πολιτισμός». Τρί­
γωνο μέ τόσες έκδοχές καί σέ τόσες παραλλαγές, πού έχει άπα 
σχολήσει κατ’ έξοχήν τόν Λεβί-Στρώς στίς μακρόχρονες διά 
τής άνθρωπολογίας άναζητήσεις του στήν άνθρωπολογία (καί 
όχι μόνον άπό τή σκοπιά τού στρουκτουραλιστή κοινωνικού 
έπιστήμονα, άλλά —καί κυρίως— άπό τή σκοπιά τοΰ ούμανι- 
στή άνθρωπολόγου). Σταθερό σημείο άναφοράς στό έργο του, 
έμφανίζεται κατά κανόνα ώς μαθηματικό πρόβλημα (κι άς 
μοιάζει άλλοτε μέ μαγικό σχήμα κι άλλοτε πάλι μέ άλχημιστι- 
κό, θρησκευτικό ή κοσμοθεωρητικό σύμβολο: αστέρι τού Δαυίδ, 
σφραγίδα Σολομώντος, γίν καί γιάν)· είναι έκει μπροστά του, 
όχι σύμβολο προσηλυτισμού ή δογματισμού, άλλά πρόβλημα 
πρός λύση. Τέσσερις τόμοι τώνΜυθολογικών άσχολούνται μ’ 
αύτό τό ζήτημα: άπό τήν ούβερτούρα τους Τό ώμό καί τό ψη­
μένο (1964)9 στό Ά πό  τό μέλι στίς στάχτες (1966)10 11 καί άπό τό 
Ή  καταγωγή τών τρόπων στό τραπέζι, (1968)11 ώς τό Ό  γυμνός 
άνθρωπος (1971). Ένώ στό ζήτημα αύτό έπανέρχεται καί σέ 
δύο πολύ πρόσφατα βιβλία του, πού θά μπορούσαν ένδεχομέ- 
νως νά άποτελούν τόν πέμπτο καί τόν έκτο άντιστοίχως τόμο 
τών Μυθολογικών (Ή  ζηλιάρα άγγειοπλάστρια, 1985,12 καί 
Ιστορία Λυγκός, 199113). Σ’ όλες αυτές τίς μελέτες (καί δέν πρέ­
πει νά ξεχάσουμε τό άριστούργημά του, τίς Στοιχειώδεις δο­
μές τής συγγένειας14, ούτε βέβαια τό μικρό κομψοτέχνημα, τόν 
Δρόμο τής μάσκας15 16), ό άνθρωπολογικός προβληματισμός τού 
Λεβί-Στρώς έστιάζει στίς τρεις συνιστώσες: τόν άνθρωπο, τόν 
πολιτισμό, τή φύση, καί ζητά νά άναλύσει(καί νά καταλάβει) 
τίς σχέσεις πού διαπλέκουν αύτές τίς συνιστώσες. Σχέσεις πο­
λύπλοκες καί πολυεπίπεδες. Σχέσεις πού, κατά τήν άποψή του, 
έχουν άπασχολήσει καί άπασχολοΰν όλους τούς πολιτισμούς
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καί όλους τούς άνθρώπους τόσο πρακτικά (δηλαδή καθημερι­
νά) όσο καί άναλυτικά — έπειδή τί άλλο είναι ό κοσμοθεωρη­
τικός, ό θρησκευτικός, ό φιλοσοφικός ή ό έπιστημονικός λόγος 
γιά τά ανθρώπινα πράγματα; Έδώ, πάντως, στό τέλος τού δρό­
μου, στό Βλέποντας Άκούγοντας Διαβάζοντας, όλη ή προη­
γούμενη εμπειρία καί γνώση μετασχηματίζεται (γι’ άλλη μιά 
φορά) σέ προσωπική περιπέτεια τού συγγραφέα στόν κόσμο 
τής φωτιάς, πού ενώνει τόν άνθρωπο, τόν πολιτισμό καί τή φύ­
ση. Ό  πολιτισμικός ήρωας Λεβί-Στρώς παρουσιάζει τήν άν- 
θρωπολογική εξάρτυση πού χρόνια τώρα συγκέντρωνε γιά νά 
μπορέσει ν’ ανέβει στό δέντρο τής φωτιάς.

Τό ταξίδι είχε αρχίσει στίς αρχές τού αιώνα στό Παρίσι (τό 
ότι γεννήθηκε στίς Βρυξέλλες τό 1908 δέν έχει καμία σημασία 
—δέκα μηνών είχε ήδη έπιστρέψει στό Παρίσι, στό 16ο Διαμέ­
ρισμα, όπου μένει καί σήμερα, «είναι μιά συνοικία πού αγα­
πούσα. όταν ήμουν παιδί, γιατί είχε κρατήσει τή γραφικότη­
τά της | ... |Τώρα είναι μιά συνοικία πού μ’ ένοχλεΐ...>> ). Στήν 
πραγματικότητα ή πορεία τής άναζήτησης ξεκίνησε καταμε­
σής στόν ’Ατλαντικό, όπου σημαδεύτηκε άπό τήν άπρόσμενη 
διασταύρωση τού νεαρού ταξιδιώτη μέ τόν Άντρέ Μπρετόν, 
καί συνεχίστηκε, σύμφωνα μ’ ένα ρευστό κι όχι καί τόσο άκα- 
δημαϊκό είν’ ή αλήθεια εθνογραφικό πρόγραμμα, στόν Νέο Κό-

9. Claude Lévi-Strauss, Mythologiques I, Le Cru elle cuit, Plon, Πα­
ρίσι 1964.

10. Claude Lévi-Strauss, Mythologiques II, Du Miel aux cendres, Plon, 
Παρίσι 1967.

11. Claude Lévi-Strauss, Mythologiques III, L ' Origine des manières 
de table, Plon, Παρίσι 1968.

12. Claude Lévi-Strauss, La Potière jalouse, Plon, Παρίσι 1985.
13. Claude Lévi-Strauss, Histoire de Lynx, (Plon), Παρίσι 1991. (Ήδη 

κυκλοφορεί καί ή έλληνική έκδοση τού βιβλίου, μέ τίτλο Ό  μύθος τοΰ 
Λύγκα, σέ μετάφραση Αννας Βόζιου, Γκοβόστης, ’Αθήνα 1993).

14. Claude Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, PUF, 
Παρίσι 1949.

15. Claude Lévi-Strauss, La Voie des masques, Skira, Γενεύη 1975 καί 
Plon, Παρίσι 1978. (Βλ. καί έλληνική έκδοση τού βιβλίου μέ τίτλο Ό  
δρόμος τής μάσκας, σέ μετάφραση Ρούλας Λεκανίδου-Βαδαλούκα, 
Χατζηνικολή, ’Αθήνα 1981).

16. De près et de loin, ό.π., σ. 9-10.
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σμο: στις άπειλούμενες ζούγκλες τής Βραζιλίας καί στήν άπει- 
λητική ζούγκλα τής Νέας Ύόρκης, στά βουερά ινδιάνικα μο­
νοπάτια των ¿ξωτικών παραδείσων τού ’ Αμαζόνιου καί στους 
σιωπηλούς διαδρόμους των Μητροπολιτικών ’Αρχείων γιά τήν 
(άσφαλή) καταγραφή των ινδιάνικων πολιτισμών. ’Ακολού­
θησε μιά έπιστροφή «μακράς διάρκειας» στή Γ ηραιά ’Ήπειρο 
καί στήν άκόμη γηραιότερη ’Ανατολή καί (έπιτέλους!) ό νό­
στος στή Γαλλία, άπ’ όπου τόν καλεί κάθε τόσο ή αινιγματική 
’Ιαπωνία. Τό κέρδος: ένας πλούτος γνώσεων καί ιδεών, όχι, 
όμως, καί μιας λεπτομερειακής έπιτόπιας μελέτης ενός συγκε­
κριμένου καί άποκλειστικά «δικού του» πληθυσμού ή πολιτι­
σμού· ό Λεβί-Στρώς ποτέ δέν υπήρξε ό τυπικός έπαγγελματίας 
εθνογράφος τής συστηματικής «έπιτόπιας έρευνας». «Δικοί 
του» ύπήρξαν ένδεχομένως οί Μπορορό, οί Καντουβέο, οί 
Ναμπικβαρά (ίσως καί οί Τουπί Καβαίμπ)· ώστόσο, ούτε αυ­
τούς τούς έθνογράφησε συστηματικά.

Αν ό άκαδημαϊκός βίος τού μεγαλύτερου σήμερα έν ζωή άν- 
θρωπολόγου κλείνει τήν τεθλασμένη καί ταραχώδη του πορεία 
κάπου έδώ, τό άλλο ταξίδι, τό ταξίδι τού άνθρωπολόγου πού 
άκολούθησε πιστά τη ρουσωική όδηγία «άν θέλουμε νά γνω­
ρίσουμε τόν έαυτό μας πρέπει νά στρέψουμε τό βλέμμα μας 
στούς άλλους· πρέπει νά δούμε τίς διαφορές γιά νά καταλά­
βουμε τίς όμοιότητες», συνεχίζεται. Γιατί τό παρελθόν τού 
Λεβί-Στρώς, όπου συνάπτονται ή ζωή τού έθνογραφούντος άν­
θρωπολόγου καί αυτή τού πολύτροπου κι άνήσυχου ταξιδιώ­
τη, είναι ό βίος του καί τό βιός του.

Κι ώστόσο, μιά —έστω πρόχειρη— έπισήμανση τών όσων 
έχει κατά καιρούς ¿ξομολογηθεί ή υποστηρίξει γιά τόν έαυτό 
του τόν δείχνει νά έπαναλαμβάνει, σχεδόν στερεότυπα, τήν 
άποψη ότι τό παρελθόν δέν μετρά γι’ αυτόν ότι ή προηγούμε­
νη δουλειά του τόν άφήνει άδιάφορο- ότι δέν τόν ενδιαφέρει 
νά καταστρώσει τήν προσωπική του ιστορία κι ούτε νά έπεν- 
δύσει στήν προσωπικότητά του ή στίς άπόψεις καί στίς άντι- 
λήψεις του:«.. .Δέν μού προκαλεί κανένα ένδιαφέρονή έπιστρο­
φή ατό παρελθόν».«.. .Δέν άποδίδω καί τόση σημασία στίς δια­
θέσεις μου». «...Ή  μνήμη μου είναι διαλυτική καί αύτοκατα- 
στροφική. Ό σο αύτό είναι δυνατό, άφαιρώ τά στοιχεία τής 
προσωπικής καί τής έπαγγελματικής μου ζωής. Καί δέν κατα­
λήγω μετά στό νά ξανασυντάσσω τά γεγονότα». «...Ή  διά- 
νοιά μου είναι νεολιθική | ... | προχωρώ πρός ένα όριο πού συ-

νεχώς μετακινείται. Ενδιαφέρει μόνον ή δουλειά τής στιγμής.
Καί πολύ γρήγορα έκμηδενίζεται. Ούτε έχω διάθεση ούτε αι­
σθάνομαι τήν άνάγκη νά διατηρήσω τά ίχνη». «. ..Μού λείπει 
έντελώς ή χάρη νά έπανέρχομαι στό παρελθόν. Τό μόνο πού 
μετρά γιά μένα είναι ή δουλειά τής στιγμής· έκείνη πρίν άπό 
πενήντα, είκοσι ή δέκα χρόνια ή άκόμη καί ή δουλειά τού χθές 
έχει βυθισθεΐ στήν αδιαφορία. Μπορεί νά είναι δουλειά κά­
ποιου άλλου. Δέν μού άνήκει πιά». Τά παραθέματα θά μπο­
ρούσαν εύκολα νά πολλαπλασιαστούν, άφού έπαναλαμβάνον- 
ται έδώ καί χρόνια συνεχώς. Τήν παραπάνω έπιχείρηση «άνά- 
γνωσης» θά πρέπει νά συμπληρώσει καί μιά καταγραφή τών 
συνεντεύξεων πού έχει δώσει κατά καιρούς. ’Από δίπλα άς το­
ποθετηθούν καί όλα έκεΐνα τά τμήματα τών μελετών του όπου 
συναντούμε άναφορές σέ προσωπικές έπιλογές καί γούστα ή 
σέ γεγονότα ή σχέσεις πού διαμόρφωσαν όχι μόνο τίς θεωρη­
τικές καί μεθοδολογικές του προδιαγραφές άλλά καί τήν προ­
σωπικότητά του (οί Θλιμμένοι Τροπικοί είναι ίσως έκεϊνο τό 
βιβλίο όπου υπάρχουν οί περισσότερες άναφορές τέτοιου εί­
δους). Τέλος, άςόλοκληρωθεϊή άπόπειρα μ’ ενανέπίτιτλο: τή 
σταθερή άναφορά τού μαθητευόμενου δασκάλου στόν Δάσκα­
λο Ρουσώ17 18 19 20: «Κάθε έθνολόγος γράφει τίς ’Εξομολογήσεις του».

Εξομολογήσεις; Ά ς  προσέξουμε. Γιατί αυτός πού δήλωσε 
σέ κάθε εύκαιρία καί μέ κάθε τρόπο πώς δέν τόν ένδιαφέρει 
ή ταυτότητα ή τό προσωπικό του πρόβλημα, είναι ό ίδιος πού 
κατέθετε ότι «ή έθνογραφική έμπειρία συνιστά μιά πειραμα­
τική διερεύνηση κάποιου πράγματος πού μάς διαφεύγει- άν 
γνωρίζω πολύ καλά ποιος είμαι, ένδεχομένως δέν έχω άνάγκη 
νά πάω νά άναζητήσω τόν έαυτό μου σέ έξωτικές περιπέ­
τειες», iy ό ίδιος πού διακηρύσσει ότι βρήκε τήν άπάντηση 
στήν άνθρωπολογία ή, καλύτερα, στήν άνθρωπολογική προ­
σέγγιση, σ’ αύτό τό άπομακρυσμένο κι άπόμακρο βλέμμα πού 
στρέφεται στό Άλλο γιά νά προσεγγίσει τούς άλλους.2“ Α πο­
τέλεσμα: μιά προσωπική μυθολογία· ένας μυθικός λόγος· μιά 
νεολιθική διανόηση. «Είμαι ένας συλλογέας ή καλύτερα ένας 
bricoleur». Συλλογέας πού μαζεύει φύρδην μίγδην μικροπράγ­
ματα, άλλα γυαλιστερά καί έρεθιστικά στό μάτι καί στό αυτί 
κι άλλα σκονισμένα πού άπαντοΰν μόνο στή λεπτή διαίσθη­
ση· καί μαζίέπιτήδειος μάστορας (τσαγκάρης, τσουκαλάς, κεν­
τήστρα, παραμυθού, άφηγητής, ραψωδός, μεταλλουργός, καλ­
λιεργητής καί τεχνίτης, ταξιδιώτης καί περιπλανώμενος). Μά­
στορας τής περιπλάνησης μέ καθοδηγητή τόν Ρουσώ, «...γιά 
τόν όποιο μπορώ νά πώ, όπως ό Νταλαμπέρ, πώς 'δέν μέ πεί­
θει καθόλου, άλλά μέ (συγ)κινεϊ».21 22 Τόν Ρουσώ, γιά τόν όποιο 
ό θαυμασμός του είναι «πρώτ’ άπ’ όλα αισθητικός. Τί στύλ! 
Λέει μέ πέντε λέξεις όσα έγώ χρειάζομαι δεκαπέντε γιά νά τά 
πώ». 2

Τελικά φτάνουμε κοντά στή λύση τού προβλήματος: ή περι­
πλάνηση (ή όποια περιπλάνηση έχει κάποια γενικότερη σημα­
σία) άπό μιάν άλλη άποψη είναι περιπλάνηση στόν κόσμο τής

17. ’Ανταλλαγή τών σημειωμάτων ένπλώ, τόν Μάρτιο τού 1941, τα­
ξιδεύοντας πρός Νέο Κόσμο μέ τό «Capitaine Paul-Lemere». Βλ. περι­
γραφή στό Tristes tropiques, 1955, σ. 22-23. Τώρα, στό Regarder Ecouter 
Lire (σ. 139-146), δημοσιεύονται γιά πρώτη φορά τό σημείωμα πού ό 
Λεβί-Στρώς είχε παραδώσει στόν Breton καί ή άπάντηση αύτού τού 
δεύτερου.
18. Βλ., π.χ., «Rousseau fondateur de sciences de P homme», στο 

Anthropologie structurale deux, Plon, Παρίσι 1973.
19. Ό .π.
20. Θυμίζω ένδεικτικά: Le Regard éloigné (1983), Paroles données 

(1984), De près et de loin (1988,1990), Des Symboles et leurs doubles 
(1989), Regarder Ecouter Lire (1993).

21. De près et de loin, ό.π., σ. 231.
22. Ό.π.
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αισθητικής. Περιπλάνηση πέρα μακριά ατό «άλλου» (ή άνθρω-
πολογία τό φέρνει κοντά μας, τό Αναλύει, τό έρμηνεύει, τό δι­
δάσκει, άλλά ό κόσμος του μένει πάντα έκεΐ). Κι ωστόσο καί 
ό άνθρωπολόγος καί ή άνθρωπολογία ήταν πάντα έδώ (έδώ, 
όπου —τό ξέρουμε πιά καλά καί δίχως αυταπάτες— παράγε- 
ται καί ή «έπιστήμη» καί ή «αισθητική»). «Μιά μεγάλη περι­
πέτεια | ό λόγος είναι περί όπερας | ... Μπαρκάρω σ’ ένα πλοίο 
πού μέ πάει σ’ έναν κόσμο ήχων ] άς συμπληρώσουμε, μάς τό 
έπιτρέπει: σ’ έναν κόσμο λέξεων, φωνηέντων, χρωμάτων, μύ­
θων, σχημάτων, άντικειμένων... | μακριά, πέρα άπό τά γήινα 
πράγματα, όπως όταν βρίσκεται κανείς καταμεσής στόν ωκε­
ανό».23 Καταμεσής στόν ωκεανό; Περίεργο. Παρά τά μακρι­
νά του ταξίδια, μοιάζει νά πατούσε πάντα γερά στό πιό στα­
θερό σημείο τού γήινου κόσμου μας. Ή  διαπίστωση, βέβαια, 
μοιάζει ύπερβολική γιά έναν έπιστήμονα πού άφέθηκε οτή γοη­
τεία τού άνθρωπισμοΰ (κι όμως χαρακτηρίστηκε άντιανθρω- 
πιστής)· πού ταξίδεψε ατά μονοπάτια τού κόσμου (κι όμως «μι­
σούσε τά ταξίδια»)· πού διάβηκε άλώβητος τήν περιπέτεια τής 
κυβερνητικής μαζεύοντας τούς καλύτερούς της καρπούς (κι 
όμως χρεώθηκε τίς ύπερβολές τής κακέκτυπης έπανάληψης)· 
πού έψαξε άπαντήσεις γιά τά άνθρώπινα καί τά άνθρωπιστι- 
κά προβλήματα στίς θετικές έπιστήμες (γιά νά χαρακτηριστεί 
καθυστερημένος άπόγονος τού έγκυκλοπαιδισμοΰ τού 18ου 
αιώνα). Όμως καί πού όμολόγησε πώς ούτε γνωρίζει ούτε καί 
τόν ένδιαφέρει νά μάθει γιά τόν έαυτό του, πού περιπλανήθη- 
κε στή μυθολογία μέ μόνο πραγματικό του έφόδιο τή νεολιθι­
κή σκέψη, πού άναζήτησε στούς άλλους τόν έαυτό του καί πού 
μάς πρόσφερε (δέν πρέπει νά τό ξεχνούμε αύτό) μερικές άπό 
τίς ωραιότερες σελίδες πού έχουν ποτέ γραφεί γιά τόν άνθρω­
πο καί γιά τίς σχέσεις του μέ τή φύση. Συζητώντας σ’ ένα άπό 
τά τελευταία κεφάλαια τού Έκ τοϋ σύνεγγυς καί έκ τοϋ μα- 
κρόθεν τήν άποψη ότι«... οί άνθρωποι μπορούν νά κατασκευά­
σουν δημιουργήματα πού άξίζουν τό ίδιο άν όχι περισσότερο 
άπό τά δημιουργήματα τής φύσης», ό Λεβί-Στρώς κατέληγε: 
«Ό  άνθρωπος πρέπει νά πεισθεΐ άπό μόνος του πώς κατέχει 
μιά μηδαμινή θέση στή δημιουργία, πώς ό πλούτος τής δημιουρ­
γίας τόν ξεπερνά, καί πώς καμία άπό τίς αισθητικές άνακαλύ- 
ψεις δέν μπορεί ποτέ νά συγκριθεΐ μέ έκεΐνες πού προσφέρει 
ένα όρυκτό, ένα έντομο ή ένα λουλούδι. Έ να  πουλί, ένας σκα­
ραβαίος, μιά πεταλούδα μάς καλούν στήν ίδια πυρετώδη Από­
λαυση όπως αυτή πού παίρνουμε άπό τόν Τιντορέτο ή τόν Ρέμ- 
πραντ: άλλά τό μάτι μας έχει χάσει τή δροσιά του, δέν ξέρου­
με πιά νά βλέπουμε».24 25 Δροσιά πού ξαναβρίσκει τό βλέμμα 
μας εύθύς μόλις στραφεί Αλλού.

Τό τελευταίο βλέμμα τού Λεβί-Στρώς προσηλώνεται σ’ έναν 
μύθο άπό τήν περιοχή των ’Ινδιάνων Χάιντα στήν ’Αλάσκα 
γιά έναν νεαρό άρχηγό άπό τά νησιά Βασίλισσα Καρλότα πού 
χάνει τήν άγαπημένη του γυναίκα.

Στήν παραλλαγή τού μύθου, όπως τόν διηγούνται οί 
Τλίνγκιτ, ό νεαρός άρχηγός άγαπούσε πολύ τή γυναί­
κα του. Κάποτε αύτή άρρώστησε καί παρ’ όλες του τίς 
φροντίδες καί περιποιήσεις πέθανε. Ό  άντρας της, άπα- 
ρηγόρητος άρχισε νά τρέχει δεξιά-άριστερά ψάχνοντας 
νά βρεϊ κάποιον γλύπτη πού θά μπορούσε νά παραστή- 
σει τά χαρακτηριστικά τής νεκρής άγαπημένης του. Μά­
ταια. Στό χωριό τού άρχηγού κατοικούσε ένας φημισμέ­
νος γλύπτης. Μιά μέρα ό γλύπτης συνάντησε τόν χήρο 
καί τού λέει: «Γυρνάς άπό χωριό σέ χωριό καί δέν βρί­
σκεις κανένα πού νά μπορεί νά φτιάξει μιά είκόνα τής 
γυναίκας σου· έτσι δέν είναι; Έγώ τήν έβλεπα συχνά 
όταν περπατούσατε μαζί, ποτέ, όμως, δέν μού πέρασε 
άπό τό μυαλό νά μελετήσω τό πρόσωπό της μήπως καί

μιά μέρα θά θελήσεις νά τήν άναπαραστήσεις. Άλλά, 
άν μού τό έπιτρέπεις, θά τό προσπαθήσω». Ό  γλύπτης 
πήρε ένα κορμό τούγιας κι άρχισε τή δουλειά. Ό ταν τέ- 
λειωσε τό έργο του έντυσε τό όμοίωμα μέ τά ρούχα τής 
πεθαμένης καί κάλεσε τόν άντρα της. ’Εκείνος πήρε πα­
νευτυχής τό ξόανο καί ρώτησε τόν γλύπτη πόσα τού χρω­
στούσε. «"Ο,τι έχεις εύχαρίστηση», άπάντησε αυτός, 
«όμως ήταν άπό συμπόνοια γιά σένα πού έκανα ό,τι έκα­
να, γι’ αύτό μή μού δίνεις πολλά». Ό  νεαρός άρχηγός 
τότε τού χάρισε πλούτη, δούλους καί άγαθά.

'Ένας καλλιτέχνης, σχολιάζει ό Λεβί-Στρώς, τόσο φημισμέ­
νος πού ούτε κάν οί εύγενεΐς νά μήν τολμούν νά ζητήσουν τίς 
υπηρεσίες του· ένας τεχνίτης πού πιστεύει πώς, πρίνάναλάβει 
νά φτιάξει μιά «προσωπογραφία», καλό είναι νά έχει μελετή­
σει τή φυσιογνωμία τού προσώπου· ένας δημιουργός πού δέν 
δέχεται νά παρακολουθούν τή δουλειά του· ένας καλλιτέχνης 
πού ή τιμή τών έργων του είναι Ανυπολόγιστη καί πού Ακρι­
βώς ή ύψηλή άξια τής ποιότητάς τους τού επιτρέπει, κατά πε­
ρίπτωση, νά άποδεικνύεται Ανθρώπινος καί Ανιδιοτελής. Μή­
πως λοιπόν έχουμε μπροστά μας τό ιδανικό πορτρέτο ένός με­
γάλου καλλιτέχνη; Ό  μύθος, ώστόσο, συνεχίζει:

Ό  νεαρός άρχηγός είχε τό όμοίωμα τής γυναίκας του 
σάν νά ’ταν ζωντανό. Μιά μέρα μάλιστα τού φάνηκε πώς 
κινήθηκε. Οί έπισκέπτες πού τό Αντίκριζαν έμεναν θαμ­
πωμένοι καί μαγεμένοι άπό τήν όμοιότητα. Μέ τόν και­
ρό τό άγαλμα έμοιαζε όλο καί περισσότερο μέ ζωντανή 
γυναίκα. Πραγματικά, μετά άπό κάμποσο καιρό, τό 
άγαλμα άρχισε νά τρίζει σά νά ράγιζε τό ξύλο του. Τό 
σήκωσαν τότε καί βρήκαν άπό κάτω ένα δεντράκι πού 
έσπρωχνε νά βγει έξω. Τό άφησαν καί ψήλωσε καί με­
γάλωσε κι έγινε πανέμορφο. (Γι’ αύτό σέ τούτα τά μέρη 
οί τούγιες είναι τόσο ώραϊες. Ό ταν μετά άπό πολύ ψά­
ξιμο βρίσκει κανείς ένα ωραίο δέντρο, λέει: «Είναι όμορ­
φο σάν τό μωρό τής γυναίκας τού άρχηγού».) Ό σο γιά 
τό ύπέροχο ξύλινο άγαλμα, δέν κινήθηκε ποτέ ξανά καί 
κανείς δέν μίλησε πιά γι’ αύτό. Μόνο ό άρχηγός γνώρι­
ζε άπό τά όνειρά του ότι τό όμοίωμα τής γυναίκας του 
μιλούσε κι αύτός καταλάβαινε όσα τού έλεγε.

Ό  μύθος τών ̂ λίνγκιτ φτιάχνει τήν τέχνη «αύτόνομο βασίλειο: 
τό έργο έγκαθίσταται πέρα καί πάνω άπό τίς προθέσεις τού 
κατασκευαστή του».26 Αύτό είναι τό συμπέρασμα πού έπιλέ- 
γει ό Κλώντ Λεβί-Στρώς ως κατακλείδα τού βιβλίου του· κε­
φάλαιο XXIV, σ. 168-176: μόλις έφτάμισι σελίδες. Τό τελευταίο 
ταξίδι του στό χώρο τής αισθητικής, τών αισθήσεων καί τών 
συναισθημάτων κορυφώνεται μ’ έναν ύμνο στά Αντικείμενα- 
όχι στούς Ανθρώπους, άλλά στά έργα τους, πού ύπάρχουν πέ­
ρα καί έξω άπό τίς προθέσεις τών δημιουργών τους. Ό πως τό 
ξύλινο άγαλμα πού γέννησε ένα δέντρο, έτσι καί τά έργα τών 
Ανθρώπων Αποτελούν Απόδειξη ότι στό πέρασμα τού χρόνου, 
Ανάμεσα στούς Ανθρώπους, κάτι έχει πραγματικά συντελεστεΐ, 
«οί άνθρωποι δέν ύπάρχουν παρά μόνον μέσα άπό τά έργα 
τους» ύποστηρίζει. 'Ωστόσο, προσοχή· δέν πρόκειται ούτε γιά 
Αποθέωση τής φόρμας ούτε γιά καθοσίωση τής τέχνης σάν αύ- 
τήν πού έπέβαλε ό Ντιντερό (πού δέν τόν συγκινεΐ καθόλου,

23. Regarder Ecouter Lire, σ. 116.
24̂  De près et de loin, ό.π., κεφ. «Τό περιεχόμενο τής ζωγραφικής»,

25. Regarder Ecouter Lire, ο.π., σ. 173-175 (παραλλαγές τού μύθου 
εχει δημοσιεύσει ó J.R. Swanton "Haida Texts” Memoirs of the American 
Museum of Natural History XIV, 1908,457,489 καί "Tlingit Myths and 
Texts", Bulletin 39, Bureau of American Ethnology, 1909, o. 181-182.
26. Regarder Ecouter Lire, σ. 175.
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έπειδή «διακατέχεται τόσο πολύ από τίς ιδέες άλλων πού συ­
χνά πιστεύει πώς είναι δικές του»27 28) όταν έλεγε: «'Υπάρχουν 
δύο είδη ενθουσιασμού, εκείνος της ψυχής κι έκείνος τού επαγ­
γέλματος... ».Ά Τό έπάγγελμα γίνεται τέχνη μόνον όταν μπο­
ρεί νά επιστρέφει στη φύση (όταν έπιστρέφει γιά νά άναζητά 
τη φύση, όχι όταν προσπαθεί νά τήν άπομιμηθεΐ ή όταν άπλώς 
είναι φύσει). Τότε «έμψυχώνεται καί ύπερυψούται εις τούς αιώ­
νας», πέρα καί πάνω άπό τούς άνθρώπους— καταλήγει τό 1993 
ατό Βλέποντας Άκούγοντας Διαβάζοντας ό Λεβί-Στρώς, πού 
τό δικό του έπαγγελματικό άριστούργημα οι Θλιμμένοι Τροπι­
κοί τού 1955 έμπεριέχει τόν έντελή ένθουσιασμό τής ψυχής καί 
τής τέχνης τού άνθρωπολόγου.

Όμως τώρα ήλθε ή σειρά τών Θλιμμένων Τροπικών νά με- 
ταλλαγούν. Γίνονται όπερα: ό Γιώργος Άπέργης29 συνθέτει 
τή μουσική, ή ΚατρίνΚλεμάν γράφει τό λιμπρέτο. Πρωταγω­
νιστής είναι ό ’Ανθρωπολόγος καί οί μελωδικές δομές τών τρα- 
γουδιών τών όπερατικών Ναμπικβαρά θά ξεχυθούν άπό τό

Στρασβούργο (γενέτειρα τών Στρώς), πέρα καί πάνω άπό τούς 
άνθρώπους, καταμεσής στόν ωκεανό ή στά ύψη τ’ ούρανού, 
στήν άπεραντοσύνη τών άιώνων. Καί οί άπανταχού ιθαγενείς 
θά άντιφωνήσουν: «πάντα τόσο βαθιά μέσα μας καί πάντα τό­
σο κοντά μας...».

27. Ό .π., σ. 78.
28. «Ό  Ντιντερό ελεγε "Σε κάθε μίμηση τής φύσης, υπάρχει ή τεχνι- 

κήκαίτό ήθος... Υπάρχουν δύο είδη ένθουσιασμοΰ: ό ένθουσιασμός 
τής ψυχής κι έκείνος τού έπαγγέλματος”... Σήμερα δέν μάς ένδιαφέ- 
ρει ιδιαίτερα ή φόρμα καί τό περιεχόμενο... Μακράν έμοϋ \ώστόσο 
ή υποτίμηση, όπως τό κάνουν οί φορμαλιστές, τών κεφαλαιώδους ση­
μασίας είκονογραφικών καί εικονολογικών άναλύσεων τού Πανόφ- 
σκι ...»(Regarder Ecouter Lire, σ. 87-88). Ό  Ρουσώ είναι πάντα κον­
τά, σταθερός όδηγός (άκόμη, καί κυρίως, σ’ ενα κεφάλαιο μέ τίτλο 
«Διαβάζοντας Ντιντερό»): «Υπάρχουν τά πράγματα, υπάρχουν καί 
οί σχέσεις άνάμεσα στά πράγματα...» (ό.π., σ. 69).

29. Georges Aperghis "Tristes tropiques à 1' Opéra", Magazine litté­
raire, ό.π., σ. 51.
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Τά Βαλκάνια
καί οί βαλκανικοί πόλεμοι

1912-13
Μετάφραση, εισαγωγή, επιμέλεια Παρασκευής Ματαλάς, έκδ. Θεμέλιο, 1993, σσ. 558.

Τ ήν εποχή των Βαλκανικών Πο­
λέμων ό Λέον Τρότσκι βρέθηκε 
στά Βαλκάνια ώς πολεμικός αν­
ταποκριτής τής εφημερίδας Κιεβ- 

σχάϊα Μύσλ (Ή  σκέψη τοΰ Κιέβου). 
Πριν τούς πολέμους είχε στενές σχέ­
σεις μέ βαλκάνιους σοσιαλιστές, ιδιαί­
τερα μέ τόν ήγέτη τοΰ σέρβικου σοσιαλ­
δημοκρατικού κόμματος Ντμήτρι Τσού- 
τσοβιτς, δπως επίσης μέ τήν τάση τών 
«στενών» τής βουλγαρικής σοσιαλδη­
μοκρατίας, τόν βουλγαρορουμάνο σο­
σιαλιστή Κριστιάν Ρακόφσκυ, καθώς 
καί μέ τό σημαίνον στέλεχος τής Β Διε­
θνούς καί αρμόδιο γιά τά προβλήματα 
τής ’Οθωμανικής Αυτοκρατορίας Άλε- 
ξάντρ Χέλφαντ, γνωστότερο ώς Πάρ- 
βους. Επίσης τό διάστημα 1908-1910 
είχε δημοσιεύσει διάφορα μελετήματα, 
είτε μόνος είτε σέ συνεργασία μέ τόν 
βούλγαρο σοσιαλιστή Κ. Καμπακτσίεφ, 
γιά τό κίνημα τών Νεοτούρκων, τό σο­
σιαλιστικό κίνημα στά Βαλκάνια, τό 
βαλκανικό ζήτημα.

Ερχόμενος δηλαδή στά Βαλκάνια 
ώς πολεμικός άνταποκριτής λίγες μέ­
ρες πρίν τήν κήρυξη τοΰ πολέμου, ό Λ. 
Τρότσκι έχει σοβαρά εφόδια γιά τήν 
κατανόηση τών διακυβευμάτων τοΰ πο­
λέμου, καί οπωσδήποτε μιάν επεξερ­
γασμένη άποψη γιά τήν κατάσταση στά 
Βαλκάνια.

’Έ τσι είτε καταγράφει, από τό Βε­
λιγράδι, τίς πρώτες του εντυπώσεις, εί­
τε άναλύει τήν πολιτική ζωή στίς εμπό­
λεμες Σερβία, Βουλγαρία, Ρουμανία 
(στήν Ελλάδα δέν άναφέρεται σχεδόν 
καθόλου), είτε κουβεντιάζει μέ τούς 
τραυματίες καί τούς αιχμαλώτους εί­
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τε άναφέρεται σέ ζητήματα πού απο­
τελούν τό ύλικό τών άνταποκρίσεών 
του δπως τό ’Αρμενικό, τό Μακεδονι­
κό, τό Εβραϊκό, τούς βαλκανικούς 
εθνικισμούς, τίς πολιτικές δυνάμεις τών 
χωρών τής Βαλκανικής καί τίς πολι- 
τικοδιανοούμενες ομάδες, ό Τρότσκι, 
εκτός άπό σπάνιος καί διορατικός πα­
ρατηρητής τών εξελίξεων, άποδεικνύε- 
ται ένας πληροφορημένος άναλυτής καί 
σχολιαστής τών γεγονότων, εφοδια­
σμένος μέ καλλιεργημένα ερμηνευτι­
κά εργαλεία. Γιά δλους αυτούς τούς λό­
γους τά άρθρα τοΰ Τρότσκι πού μετα- 
φράσθηκαν καί έκδόθηκαν στά έλληνι- 
κά στόν τόμο Τά Βαλκάνια καί οί βαλ­
κανικοί πόλεμοι 1912-13 (εκδόσεις 
«Θεμέλιο») είναι μιά σημαντική έκδο­
ση. Είναι σημαντική έκδοση καί επει­
δή παρέχει ένα πλούτο πληροφοριών 
άπό τά εμπόλεμα Βαλκάνια, καί επειδή 
περιγράφει γλαφυρά τήν άτμόσφαιρα 
τοΰ πολέμου αλλά, κυρίως, γιατί σ’ αυ­
τές τίς άνταποκρίσεις επεξεργάζεται μιάν 
άντίληψη γιά τήν ιστορική εξέλιξη τής 
περιοχής καί τό εθνικό ζήτημα πού απο­
τελεί στοιχείο τής θεωρητικής καί πο­
λιτικής παράδοσης τοΰ σοσιαλιστικού 
καί μαρξιστικού κινήματος.

Πέρα άπό τήν σπάνια φιλολογική 
άξια αυτών τών κειμένων πού καθι­
στούν τήν άνάγνωση συναρπαστική, ό 
άναγνώστης μπορεί νά διαφωτισθεΐ γιά 
πολλά στοιχεία πού συνέθεσαν τή βαλ­
κανική περιπλοκή καί νά κατανοήσει 
τούς παράγοντες πού οδήγησαν στήν 
ήττα τής ’Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, 
τήν απώλεια τών ευρωπαϊκών της εδα­
φών καί τή διαμόρφωση τών βαλκανι­

κών κρατών. Μπορεί επίσης νά δεί ό 
άναγνώστης τίς εκρηκτικές εκκρεμό­
τητες πού άφησαν άλυτες οί βαλκανι­
κοί πόλεμοι, δπως γιά παράδειγμα τό 
αίσθημα αδικίας πού κατέτρυχε τούς 
Βουλγάρους μετά τό 1913, έξαιτίας 
τών οποίων οί ένδοβαλκανικές συγ­
κρούσεις θά συνεχισθοΰν μέσα στόν Α' 
παγκόσμιο πόλεμο, μέσα στόν Β' παγ­
κόσμιο πόλεμο, άκόμα ώς σήμερα μέ 
τήν έκρηξη τών νεοεθνικισμών καί τόν 
σπαρακτικό πόλεμο στήν πρώην Γιουγ- 
κοσλαβία. Θά πρέπει δέ νά τονίσουμε 
δτι ή μετάφραση τοΰ Παρασκευά Μα- 
τάλα, ή πληθώρα κατατοπιστικών ση­
μειώσεων, ή εισαγωγή πού προσέθεσε, 
οί χάρτες καί οί χρονολογικοί πίνακες 
συνθέτουν μιά άρτια καί φροντισμένη 
έκδοση πού έλλειπε άπό τήν ελληνική 
ιστοριογραφία.

Ό  Τρότσκι δέν είναι ένας άπλός, 
έπαγγελματίας δημοσιογράφος, ένας 
πολεμικός ανταποκριτής πού ένδιαφέ- 
ρεται μόνο γιά τή δουλειά του. ’Όντας 
μέσα στήν καρδιά τών γεγονότων καί 
τών εξελίξεων πού ξετυλίγονται μέ γορ­
γό ρυθμό, παίρνει συνεχώς τό μέρος 
τών δικών του ιδεών, τών σοσιαλιστι­
κών του ιδεών. Οί άνταποκρίσεις του, 
γραμμένες έν θερμώ, χωρίς ν’ αποτε­
λούν μιά συστηματική ιστορική μελέτη 
γιά τίς χώρες τών Βαλκανίων, ώστό- 
σο τοΰ δίνουν τή δυνατότητα νά εκθέ­
σει μερικές γενικότερες άντιλήψεις πού 
τίς βρίσκουμε σέ παλιότερα δημοσιεύ- 
ματά του, δπως καί σέ μεταγενέστε­
ρα, πρίν καί μετά τήν ’Οκτωβριανή
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επανάσταση. Είναι κι αυτές στοιχεία, 
από τά πιό βασικά, πού χαρακτηρίζουν 
τόν θεωρητικό του καί τόν πολιτικό του 
λόγο. ’Έχουμε δηλαδή νά κάνουμε μ ’ 
ένα σύστημα άντιλήψεων πού οδήγησε 
τόν Ιδιο τόν Τρότσκι στήν πολυτάραχη 
πολιτική του δράση καί επηρέασε δλα 
τά πολιτικοϊδεολογικά ρεύματα πού 
άκοΰνε στό δνομα «τροτκισμός». Καί 
απ’ αυτή τήν άποψη Τά Βαλκάνια καί 
οί Βαλκανικοί πόλεμοι άποτελοΰν ένα 
σημαντικό ντοκουμέντο γιά τήν ανίχνευ­
ση αυτής τής σκέψης μέσα στό χρόνο, 
σέ συνδυασμό βέβαια μέ μεταγενέστε­
ρα κείμενα του Τρότσκι, γραμμένα σέ 
διαφορετικές συγκυρίες καί γιά άλλες 
άνάγκες.

Στό κείμενο πού άκολουθεΐ θά ήθε­
λα νά θίξω μόνο δύο σημεία των από­
ψεων του Τ  ρότσκι, από τά πιό βασικά 
νομίζω.

Ή  «θεωρία» τής υποκατάστασης

Τό πρώτο σχετίζεται μέ τήν ανάλυσή 
του γιά τήν ιστορική εξέλιξη των βαλ­
κανικών κοινωνιών πού διαπερνά δλες 
τίς άνταποκρίσεις του. Βλέπει ωστό­
σο ό Τ  ρότσκι τίς βαλκανικές κοινωνίες 
μέσα από τό πρίσμα παλαιότερων άνα- 
λύσεών του γιά τήν ανάπτυξη τής ρω­
σικής κοινωνίας, μιας κοινωνίας πού 
έμπαινε στόν σύγχρονο κόσμο χωρίς νά 
έχει περάσει τά στάδια τών αναπτυγ­
μένων κοινωνιών τής Δύσης. Στήν πε­

ρίπτωση τής Ρωσίας θεωρεί δτι τό ύπερ- 
διογκωμένο κράτος βρέθηκε στήν άνάγ- 
κη νά άπορροφά συνεχώς ένα σημαντι­
κό μερίδιο από τό παραγόμενο ύπερ- 
προϊόν, πράγμα πού έμπόδιζε τήν άνά- 
πτυξη καπιταλιστικών τάξεων.

’Έ τσι, κατά τόν Τρότσκι, ή δποια 
ανάπτυξη του καπιταλισμού υπήρξε, 
ήταν γέννημα τού κράτους ή επείσακτο 
άποτέλεσμα τής δράσης τού ξένου κε­
φαλαίου καί δχι τού «κλασικού» σχή­
ματος αγροτική έξοδος, φθηνή εργα­
τική δύναμη —  επένδυση κεφαλαίων 
—  πρωταρχική συσσώρευση —  δη­
μιουργία προλεταριάτου καί καπιτα­
λιστικών σχέσεων παραγωγής.

Τό ’ίδιο περίπου σχήμα υιοθετεί ό 
Τ ρότσκι καί γιά τά Βαλκάνια: σχεδόν 
πουθενά στόν βαλκανικό χώρο δέν βλέ­
πει «ιθαγενή» καπιταλισμό ούτε κάν 
εμπορικό καπιταλισμό- ούτε βέβαια 
αστικές τάξεις. Οί ντόπιες ιθύνουσες 
ομάδες προέρχονται είτε από τήν γαιο- 
κτημονική ολιγαρχία, τούς βογιάρους, 
ή είναι κακέκτυπα δυτικοευρωπαϊκών. 
Γ ι’ αύτό άλλωστε τό πολιτικό σύστη­
μα τών βαλκανικών χωρών είναι μιά 
πρόσμειξη ανατολίτικης οπισθοδρόμη­
σης καί μηχανική μεταφύτευση θεσμών 
πού άνέπτυξε ό ευρωπαϊκός πολιτι 
σμός.

«Στις καθυστερημένες χώρες», 
γράφει, «ή άλληλοδιαδοχή πο­
λιτικών καί πολιτισμικών μορ­
φών δέν καθορίζεται από τήν ελεύ­

θερη λογική τής εσωτερικής ανά­
πτυξης αλλά από τήν άμεση πίε­
ση από τά έξω, ή οποία ασκεί­
ται μέ πολλούς καί διάφορους τρό­
πους, από τίς αστάθμητες εκείνες 
ιδεολογικές επιρροές πού προκύ­
πτουν από διαφορές πολιτισμι­
κών επιπέδων μέχρι μέτρα ένο­
πλου εξαναγκασμού» (σ. 118).

Χωρίς νά διατυπώνει μιά γενική καί 
συστηματική θεωρία γιά τίς υπανάπτυ­
κτες χώρες διαπιστώνει ώστόσο δτι στήν 
περίπτωση τής Σερβίας, τής Βουλγα­
ρίας καί τής Ρουμανίας, μέ τήν αποτί­
ναξη τής οθωμανικής κυριαρχίας καί 
τή διαμόρφωση εθνικών κρατών, ενώ 
τυπικά συστήνονται «αγροτικές δημο­
κρατίες», όπως τίς χαρακτηρίζει, στήν 
ουσία μεταφυτεύονται θεσμοί πού ανα­
πτύχθηκαν στή Δύση «γιά νά σχημα­
τοποιήσουν τίς σχέσεις πού άποκαλύ- 
φθηκαν μετά τή μηχανική αφαίρεση τού 
βαριού ίσοπεδωτικοΰ καπακιού τής τουρ­
κικής κυριαρχίας». ’Αλλά δπως καί νά 
’χει τό πράγμα στίς λεπτομέρειές του, 
κατά τόν Τ  ρότσκι, είναι τό κράτος καί 
οί συγκεχυμένες πολιτικές του δυνάμεις 
πού θά δράσουν ώς προωθητική δύνα­
μη, Ινώ οί κοινωνικές τάξεις, στερού­
μενες οικονομικής αυτοδυναμίας, δέν 
θά μπορέσουν νά επιβάλουν τίς δικές 
τους προοπτικές, θά καταφύγουν στήν 
ξένη έξάρτηση καί σέ έπικυρίαρχα δυ­
ναστικά σχήματα.
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'Υπερβάλλοντας, βέβαια, καί σχη­
ματοποιώντας θά έλεγα δτι ό Τρότσκι 
υιοθετεί τό ερμηνευτικό σχήμα ενός τρι- 
τοκοσμισμοΰ avant la lettre. ”Η δια­
φορετικά, με τήν ορολογία τής εποχής 
του, υιοθετεί καί ταυτόχρονα άναπτύσ- 
σει τή θεωρία τοΰ ύποχαταστατισμοΰ 
(substitutionismus). "Οτι δηλαδή, μιά 
στρατιωτική ή πολιτικοδιανοούμενη 
ομάδα αναλαμβάνει αύτή διά τοΰ κρά­
τους νά δώσει λύσεις στά προβλήματα 
καί νά προωθήσει μεταρρυθμίσεις ύπο- 
καθιστώντας ανύπαρκτες, άδύναμες ή 
ανώριμες κοινωνικές τάξεις, όπως άνε- 
πιτυχώς οί Δεκεμβριστές στήν Ρωσία 
ή ως ένα σημείο έπιτυχώς οί Νεότουρ- 
κοι στήν Τουρκία. Τό αποτέλεσμα με­
ταρρυθμίσεων, εκσυγχρονιστικών προ­
σπαθειών ή καί επαναστάσεων, μέ φο­
ρείς δυνάμεις χωρίς κοινωνική άγκύ- 
ρωση, είναι ένα παιχνίδι ψευδολύσεων, 
συμβιβασμών, ύπαναχωρήσεων, μιμη­
τισμών καί εξαρτήσεων. ’Από τίς επα­
ναστατικές ιδέες πού ήλθαν άπό τό Πα­
ρίσι, τονίζει «άπεμεινε μιά γεύση άπό 
παριζιάνικη γλώσσα, παριζιάνικα ρού­
χα  καί παριζιάνικες χειρονομίες» (σ. 
417). ’Έ τσι θά εξηγήσει άλλωστε καί 
τή μεταπήδηση πολλών σοσιαλιστών 
καί διανοουμένων στό στρατόπεδο τοΰ
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εθνικισμού καί τήν άπορρόφησή τους 
άπό τό κράτος.1

1. Είναι γνωστό έπίσης δτι ό Τ ρότσκι, 
συμφωνώντας σ’ αύτό τό σημείο μέ τή Ρό- 
ζα Αούξεμπουργκ, χρησιμοποιεί τή θεω­
ρία τοΰ ύποκαταστατισμοϋ ενάντια στήν 
άποψη τοΰ Λένιν γιά τό κόμμα θεωρών­
τας δτι τό λενινιστικό οργανωτικό μοντέλο 
δέν είναι παρά υποκατάσταση τής έργατι- 
κής τάξης άπό τό κόμμα. Τό ίδιο σχήμα, 
αν καί αποφεύγει τήν κριτική πρός τόν Λέ­
νιν, θά χρησιμοποιήσει ενάντια στόν στα­
λινισμό μετά τό 1924 καταγγέλλοντας δτι 
τό σταλινικό κόμμα ύποκαθιστά τήν εργα­
τική τάξη, ή Κεντρική Επιτροπή ύποκα- 
θιστά τό κόμμα, τό Πολιτικό Γραφείο τήν 
Κεντρική Επιτροπή καί έντέλει ό Γραμ- 
ματέας, ύποκαθιστώνταςτούςπάντες, κυ­
ριαρχεί πάνω σ’ ολόκληρη τήν κοινωνία 
χάρη στους στρατιωτικοαστυνομικούς μη­
χανισμούς ένώ τό επαναστατικό κίνημα έκ- 
φυλίζεται σέ μιά άπέραντη καί διεφθαρμένη 
γραφειοκρατία. Νά σημειώσουμε μόνο δτι 
αύτό τό έρμηνευτικό σχήμα γνώρισε τερά­
στια διάδοση καί αποδοχή δχι μόνο άπό 
τούς οπαδούς τών τροτσκιστικών τάσεων 
καί οργανώσεων θά μποροΰσε νά πεί κα­
νείς δτι συμπύκνωσε τήν έντός καί έκτος 
κομμουνιστικών κομμάτων άντισταλινική 
κριτική καί τήν κριτική τών καθεστώτων 
τοΰ ύπαρκτοΰ σοσιαλισμοΰ. 'Ως σήμερα.

Τό έρμηνευτικό σχήμα τοΰ ύποκα-
ταστατισμοΰ μοιάζει νά ταιριάζει κα­
λά μέ τήν εξέλιξη τών βαλκανικών κοι­
νωνιών γιατί εύκολα διαπιστώνονται 
πολλά άπό τά φαινόμενα πού περιγρά­
φει. Κατά τή γνώμη μου δμως άντι- 
παρέρχεται ζητήματα πολύ ουσιαστι­
κά πού προσιδιάζουν στόν βαλκανικό 
χώρο δπως οί ιδιότυποι τρόποι καί μορ­
φές παραγωγής πού, ήδη άπό τόν 18ο 
αιώνα, δημιούργησαν ισχυρές εμπορι­
κές άστικές τάξεις καί άγροτικές τάξεις 
μικροϊδιοκτητών. Παραγνωρίζει έπί­
σης δτι, μετά τίς οθωμανικές μεταρ­
ρυθμίσεις τοΰ Τανζιμάτ (1839) καί τοΰ 
Χάττι Χουμαγιούν (1856), επιταχύν­
θηκε ή άνάδειξη «χριστανοοθωμανι- 
κών» άστικών τάξεων πού λειτούργη­
σαν στόν ευρύτερο χώρο τών Βαλκα­
νίων καί τής Ε γγύ ς  ’Ανατολής οχι ώς 
μεταπράτες άλλά ώς συνδετικός κρίκος 
μέ τό ευρωπαϊκό κεφάλαιο. Χαρακτη­
ριστική ή περίπτωση τής «έλληνοοθω- 
μανικής» άστικής τάξης τών παροικιών 
καί άπό άλλη άποψη οι διαμετακομι- 
στικές εμπορικές τάξεις τών Βαλκανίων 
(Ελλήνω ν, Σέρβων, Βλάχων, Ρου­
μάνων) καθώς καί οί «έβραιοοθωμανι- 
κές» άστικές τάξεις. Τό σχήμα τοΰ ύπο- 
καταστατισμοΰ άντιπαρέρχεται έπίσης 
πολύ βιαστικά τή σημασία τής δημιουρ­
γίας άστιδημοκρατικών κρατών πού 
έφεραν στόν κόσμο ή Ελληνική Ε π α ­
νάσταση καί ή Σέρβική, καθώς καί τή 
σημασία τοΰ βουλγαρικού καί τοΰ ρου­
μανικού κράτους, έπίσης άστιδημοκρα- 
τικών παρόλο πού δέν ήταν γέννημα 
έθνικών έπαναστάσεων. Άντιπαρέρχε- 
ται έπίσης τό σχήμα αύτό τό γεγονός 
δτι οί φιλελεύθερες, άστικοδημοκρατι- 
κές, έθνικές ιδεολογίες, πού έθρεψαν τά 
άπελευθερωτικά κινήματα στά Βαλκά­
νια, ναί μέν τράφηκαν άπό τίς ιδέες τοΰ 
Διαφωτισμού καί τής Γαλλικής Ε π α ­
νάστασης, ώστόσο δέν ήταν μίμηση ξε­
νόφερτων μοντέλων άλλά ένας δημιουρ­
γικός ένοφθαλμισμός πού στηρίχθηκε 
(καί διαμόρφωσε) σέ ισχυρές έπιχώριες 
δυνάμεις καί άνταποκρίθηκε μέ έπιτυ- 
χία τόσο στήν άνάγκη τών βαλκανικών 
λαών γιά τήν άποτίναξη τής οθωμανι­
κής τυραννίας δσο καί στή δυναμική 
διαμόρφωσης τών βαλκανικών κρατών 
καί τών θεσμών τους. Καί νομίζω μό-
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νο μέσα άπ’ τό πρίσμα αυτών των βα­
θύτερων καί μακροβιότερων κοινωνι­
κών καί πολιτικών διαδικασιών μπο­
ρεί νά προσεγγίσει κανείς καλύτερα τόν 
χαρακτήρα καί τήν εξέλιξη τών βαλ­
κανικών κοινωνιών. Μέ δυό λόγια τό 
σχήμα τοΰ ύποκαταστατισμοΰ, από τή 
μιά μεριά οίκονομιστικό καί άπό τήν 
άλλη ύπερπολιτικό, παραγνωρίζει ένα 
περίπλοκο ζήτημα: τό εθνικό ζήτημα.

Τό εθνικό ζήτημα

’Έρχομαι έτσι στό δεύτερο σημείο πού 
θά ήθελα νά θίξω.

'Όποιος διαβάσει τό βιβλίο τοΰ Τρό- 
τσκι αλλά καί όποιοδήποτε άλλο άνά- 
γνωσμα γιά τήν εποχή αύτή στά Βαλ­
κάνια καταλαβαίνει δτι τό κύριο πρό­
βλημα ό'λων τών πολιτικών καί τών 
κοινωνικών δυνάμεων, καί τών κρα­
τών, καί τών λαών, καί τών εθνοτή­
των καί τών εκκλησιών είναι τό εθνι­
κό ζήτημα. Είτε «άποκάτω» βρίσκεται 
ή ανάγκη κάποιων τάξεων νά ελέγξουν 
μιά αγορά, καί έπομένως ένδιαφέρον- 
ται γιά τή δημιουργία καί τήν ολοκλή­
ρωση τοΰ έθνικοΰ κράτους, είτε πρόκει­
ται γιά τήν άνάγκη τών λαών ν’ άπο- 
τινάξουν τήν οθωμανική τυραννία, είτε 
κάποιες δυνάμεις μέσα στήν ’Οθωμανι­
κή Αύτοκρατορία προωθοΰν μεταρρυθ­
μίσεις εκσυγχρονιστικού τύπου ώστε ό 
μεγάλος ασθενής νά άναρρώσει καί νά 
επιβιώσει είτε οί «πατριαρχικοί» ορθό­
δοξοι προσπαθούν νά έπιβληθοΰν στούς 
«έξαρχικούς» ορθοδόξους καί άντιστρό- 
φως, είτε έχουμε νά κάνουμε μέ τή δρά­
ση τών μεγάλων Δυνάμεων πού ένδια- 
φέρονται νά διευρύνουν τίς δικές τους 
ζώνες επιρροής, σέ κάθε περίπτωση, ό 
παρατηρητής θά σκοντάψει πάνω στό 
εθνικό ζήτημα μέσα στό όποιο συμπυ­
κνώνονται δλες οί κοινωνικές άντιφά- 
σεις καί στή γλώσσα τοΰ όποιου μετα­
φράζονται δλα τά πολιτικά σχέδια καί 
προοπτικές. Διότι, πολύ συνοπτικά, 
τελευτοΰντος τοΰ 18ου αιώνα καί σ’ 
δλη τή διάρκεια τοΰ 19ου αιώνα, μέ­
σα άπό περίπλοκες καί διαφορετικές σέ 
κάθε περίπτωση διαδικασίες, οί χριστια­
νικοί πληθυσμοί τής ’Οθωμανικής Αυ­
τοκρατορίας αναπτύσσουν εθνικές συ­

νειδήσεις μέ βάση μιά έθνική ιδεολο­
γία τής όποιας τό άφετηριακό στοιχείο 
είναι ό άντιοθωμανισμός καί ή άπόρρι- 
ψη τής οθωμανικής κυριαρχίας. 'Ωστό­
σο ή δημιουργία εθνικών κρατών λει­
τουργεί ώς πόλος έλξης άλύτρωτων 
πληθυσμών, συγγενικών δμως πρός 
τούς λαούς τών εθνικών κρατών άπό 
γλωσσική, ιστορική, θρησκευτική καί 
πολιτισμική άποψη, πράγμα πού οδη­
γεί στή διαμόρφωση διφορούμενων καί 
αντιθετικών ταυτόχρονα ταυτοτήτων.

’Έ τσι άπό τή μιά μεριά τό συμφέ­
ρον τών κρατών γιά ολοκλήρωσή τους 
καί τών λαών γιά τήν αποτίναξη τής 
οθωμανικής κυριαρχίας δημιουργεί τά­
σεις σύγκλισης, συνεργασίας καί συμ- 
μαχίας (Α’ Βαλκανικός πόλεμος), ενώ 
ταυτόχρονα ή ίδια δυναμική ανάπτυ­
ξης καί επέκτασης πάνω στά διαμφι- 
σβητούμενα εδάφη καί τούς διεκδικού- 
μενους σύμμεικτους πληθυσμούς καλ­
λιεργεί τάσεις σύγκρουσης καί αντιπα­
λότητας πού οδήγησαν στόν Β’ Βαλ­
κανικό πόλεμο μεταξύ τών πρώην συμ­
μάχων, συγκρούσεις πού συνεχίστηκαν 
μέσα στόν Α’ καίτό Β’ παγκόσμιο πό­
λεμο. Έ δώ  δηλαδή είναι Μπαλκάνια 
δέν είναι παίξε γέλασε· πού δμως ήταν 
διαφορετικά; Μήπως στή Δύση τών

έκατονταετών καί τριακονταετών έθνι- 
κοθρησκευτικών πολέμων πού κράτη­
σαν ώς τόν Β Παγκόσμιο πόλεμο;

Τά γνωρίζουν οί άνθρωποι τής επο­
χής εκείνης δλα αυτά, τά γνωρίζουν 
επίσης, πολύ καλά καί οί σοσιαλιστές, 
τά γνωρίζει καί ό Τρότσκι. 'Ωστόσο δέν 
είναι κοινή ή απάντηση δλων —  είναι 
γνωστές οί διαφοροποιήσεις καί οί συγ­
κρούσεις τών σοσιαλδημοκρατών τής 
εποχής τής Β" Διεθνούς γιά τό εθνικό 
ζήτημα καί οί σημαντικότατες θεωρη­
τικές τους επεξεργασίες.2 Καί ήταν φυ­
σικό: δταν στό έδαφος τριών Αυτοκρα­
τοριών, τής Ρωσικής, τής Αύστροουγ- 
γρικής καί τής ’Οθωμανικής, «άφυπνί- 
ζονται» εθνικές συνειδήσεις καί διάφο­
ροι λαοί διεκδικοΰν τήν πολιτική τους 
συγκρότηση σέ άνεξάρηττο κράτος, μιά 
τέτοιας τεράστιας σημασίας διαδικασία 
δέν μπορούσε νά αφήσει αδιάφορους 
τούς σοσιαλιστές. Σέ δυό σημεία δλοι 
έχουν κοινή άπάντηση: πρώτον δέν εί­
ναι ό πόλεμος πού μπορεί νά λύσει τά

2. Βλ. Georges Haupt, Michel Lowy 
Claudie Weill, Les marxistes et la question 
nationale, 1848-1914, Παρίσι, 1974, έκδ. 
Maspero.
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προβλήματα αυτά υπέρ τών λαών καί 
υπέρ τοΰ σοσιαλισμού· δεύτερον τό δι­
καίωμα των λαών στήν αυτοδιάθεση 
είναι απαραβίαστο.3

Καί οί δύο αυτές θέσεις είναι θέσεις 
καί τοΰ Τρότσκι. 'Ωστόσο, δπως καί 
ή Ρόζα Λούξεμπουργκ, ανάγει τό εθνι­
κό κρατικό φαινόμενο είτε σέ μιά κα­
θαρά οικονομική οντότητα είτε σέ πο­
λιτισμική καί δέν τοΰ άναγνωρίζει τό 
ιδιότυπο πολιτικό του καθεστώς ώς πο­
λιτική συμπύκνωση κοινωνικών, οικο­
νομικών καί ιδεολογικών σχέσεων. 
Ά πό  τή σωστή διαπίστωση δτι οί οι­
κονομικές διαδικασίες τήν εποχή τών 
ιμπεριαλισμών διεθνοποιοϋνται καί ξε­
τυλίγονται πολύ πέρα άπό τά δρια μιας 
κρατικής επικράτειας, συνάγει τό λαν­
θασμένο ή πρόωρο γιά τήν εποχή εκείνη 
συμπέρασμα δτι τό έθνικό κράτος έχει 
χάσει τή σημασία του ώς ανεξάρτητη 
πολιτική οντότητα, δτι άποδυναμώνε- 
ται, επομένως τό έθνικό ζήτημα χάνει 
κι αύτό τή σημασία του καί τό έθνος επι­
βιώνει μόνο ώς πραγματικότητα πο­
λιτιστική, ιδεολογική καί ψυχολογική. 
Σέ αντίθεση δμως μέ τή Ρόζα Λούξεμ­
πουργκ άποδέχεται τό δικαίωμα τών 
λαών στήν αυτοδιάθεση καί μάλιστα 
θεωρεί τήν ανεξαρτησία τους ώς μία εκ 
τών βασικών προϋποθέσεων γιά τήν ει­
ρήνη τών λαών, γ ι’ αύτό τάσσεται κατ’ 
άρχήν ύπέρ τής ανεξαρτησίας τής Πο­
λωνίας, τής Σερβίας, τής Ρουμανίας, 
τής Βουλγαρίας κ.λπ. Καθώς δμως, 
δπως είπαμε, θεωρεί δτι μέσα στή διε- 
θνοποιημένη αγορά τό έθνικό κράτος 
άποδυναμώνεται, άποβαίνει αναχρο­
νισμός καί καταργείται ώς πολιτική ον­
τότητα, προσδοκά δτι ή χειραφέτηση 
τών λαών, ή πολιτική τους συγκρότη­
ση καί άνεξαρτητοποίησή τους θά πά­
ρει τή μορφή ύπερεθνικών ένώσεων 
γιατί μόνο έτσι οί μικροί λαοί δέν θά 
έξαρτώνται άπό τίς μεγάλες ιμπερια­
λιστικές δυνάμεις καί ιδιαίτερα τόν 
Τσάρο: Γράφει (14 Ό κ τ . 1912).

« Ό  σημερινός πόλεμος στά

3. Εξαίρεση ή Ρόζα Λούξεμπουργκ ή 
οποία υποτιμά πλήρως τό έθνικό ζήτημα 
καί τό θεωρεί αναχρονιστικό, μικροαστι­
κό, προκαπιταλιστικό.
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Βαλκάνια έχφράζει τήν πάλη 
τών θραυσμάτων τοΰ βαλκανι­
κού σλαβισμού νά έλθουν κοντό­
τερα με τόν ένα ή τόν άλλο τρό­
πο καί νά δημιουργήσουν πλα ­
τύτερη βάση γιά τήν οικονομική 
καί πολιτική τους ανάπτυξη. 
Κατά βάθος αυτή ή πάλη είναι 
αναπότρεπτη, ιστορικά προοδευ­
τική, καί δέν μπορεί παρά νά 
προκαλεϊτή συμπάθεια τών μα ­
ζών τών λαών στή Δύση όσο καί 
σ τήν’ΑνατολικήΕυρώπη», (σ. 
112) .

Γ ι’ αύτό καί τάσσεται ύπέρ τής Βαλ­
κανικής 'Ομοσπονδίας (καί γενικότε­
ρα ύπέρ τών Ηνωμένων Πολιτειών τής 
Εύρώπης), έντός τής οποίας τά έπιμέ- 
ρους ομόσπονδα κράτη-έθνη, απαλ­
λαγμένα άπό τίς οίκονομικοπολιτικές 
τους λειτουργίες, θα διαδραματίζουν 
ρόλους αποκλειστικά πολιτιστικούς. 
Έ δώ  δμως είναι πού ό Τρότσκι ύπο- 
τιμά πλήρως τό έθνικό ζήτημα. Θεω­
ρεί δτι οί ένδοβαλκανικοί ανταγωνισμοί 
προέρχονται άπό «τήν ίδιοτελή δρα­
στηριότητα τής ευρωπαϊκής διπλωμα­
τίας ή όποια έχει κατατμήσει τά Β αλ­
κάνια κατά τρόπο ώστε νά εξασφαλί­
σει πώς τά ξεχωριστά, τεχνητώς άπο- 
μονωμένα, κομμάτια μέ τήν αμοιβαία 
τους σύγκρουση νά εξουδετερώσουν καί 
νά παραλύσουν τό ένα τό άλλο» (σ. 
112). Οί ίδιες οί Δυνάμεις άλλωστε 
κατά τόν Τρότσκι έχουν έγκαταστήσει 
τά «δικά τους έντεταλμένα πρακτορεία 
καί σταθμούς, τίς Βαλκανικές Δυνα­
στείες καί τά πολιτικά τους όργανα» 
(σ. 113).

Το σχήμα απλό: κράτος-πρακτορείο 
κι δχι κράτος-έθνος πού προκύπτει άπό 
μιάν έσωτερική ιστορική δυναμική τών 
βαλκανικών κοινωνιών. Οί άντιλήψεις 
του γιά τήν άνάπτυξη τών βαλκανικών 
κοινωνιών γιά τίς όποιες μιλήσαμε πιό 
πάνω καί οί άντιλήψεις του γιά τό έθνι­
κό ζήτημα άλληλοσυμπληρώνονται καί 
άστοχοϋν στό νά κατανοήσουν δτι οί 
βαλκανικοί λαοί συγκροτούνται ώς λα­
οί καί έθνη μέσα σέ μιά διαδικασία ιστο­
ρική στήν οποία ή έθνική ιδεολογία εί­
ναι ό κινητήριος μοχλός κι δτι ή ιδεο­
λογία αύτή έχει άγκύρωση σέ ισχυρές

ένδογενεΐς κοινωνικές καί πολιτικές δυ­
νάμεις.

'Ό π ω ς έλεγα πιό πάνω ό Τρότσκι 
δέν γράφει μιά ιστορική πραγματεία 
περί βαλκανικών κοινωνιών ούτε μιά 
πολιτική πλατφόρμα περί έθνικοϋ ζη­
τήματος. 'Ωστόσο, στίς άνταποκρίσεις 
του, άντιμετωπίζοντας τούς παράγον­
τες πού οδήγησαν στούς Βαλκανικούς 
πολέμους καί βλέποντας τίς συνέπειες 
τών πολέμων αύτών, ερμηνεύει τίς έξε- 
λίξεις μέ βάση τό σύστημα ιδεών περί 
έθνικοΰ ζητήματος πού σχηματικά πε­
ριέγραψα παραπάνω. Ώ ς  άντιμιλιτα- 
ριστής είναι έναντίον τών πολέμων. 'Ως 
θιασώτης τής ιδέας τής αύτοδιάθεσης 
τών λαών είναι ύπέρ τής έθνικής άνε- 
ξαρτησίας τών λαών τής Βαλκανικής 
καί ύπέρ τής κατάλυσης τής ’Οθωμα­
νικής κυριαρχίας. 'Ως διεθνιστής είναι 
ύπέρ τής Βαλκανικής Σοσιαλιστικής 
Δημοκρατίας. 'Ως σοσιαλιστής καί δη­
μοκράτης είναι έναντίον τών πολιτικών 
δυνάμεων τών Βαλκανικών κρατών 
— πρακτορείων άλλωστε—  ύπό τήν 
ήγεσία τών οποίων διεξάγονται οί πό­
λεμοι καί οί όποιες ένδιαφέρονται μό­
νο γιά τήν έδραίωση τών έθνικών κρα­
τών εις βάρος τών άντιπάλων τους.

Έ νώ  μαίνεται ό παγκόσμιος πόλε­
μος (’Ιούλιος τοΰ 1915) θά γράψει: 

«Μέσα σ ’ αύτό τό κολασμένο παι­
χνίδι, όπου άνατρέπονται εθνι­
κά προγράμματα, ταξικοί εγωι­
σμοί, δυναστικά συμφέροντα καί 
υπολογισμοί τών «καμαρίλων», 
μόνο τό Σοσιαλιστικό Κόμμα  
μπορεί νά μείνει πιστό στό πρό­
γραμμά του αν στηριχθεΐόχι σέ 
πρόσκαιρες διπλωματικές τακτι­
κές αλλά πάνω στίς βαθύτερες 
τάσεις τής οικονομικής ανάπτυ­
ξης (σ. 517).

»Ποιά γραμμή πρέπει λοιπόν 
ν ’ ακολουθήσει ή Σοσιαλδημο­
κρατία; Πρέπει ν ’ άπορρίφει το 
σύνθημα "ιυπεράσπιση τής πατρί­
δας” καί νά άκολουθήσει αποφα­
σιστικά τό δρόμο πού οδηγεί στή 
Βαλκανική 'Ομοσπονδιακή Δ η­
μοκρατία» (σ. 519).

«Ν ά στηριχθεΐ πάνω στίς βαθύτερες 
τάσεις τής οικονομικής ανάπτυξης»,
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« νά ακολουθήσει αποφασιστικά τό δρό­
μο πού οδηγεί στη Βαλκανική 'Ομο­
σπονδιακή Δημοκρατία». Τό πρώτο 
σύνθημα που ό Τρότσκι άσπάζεται γιά 
τό Σοσιαλιστικό κόμμα συμπυκνώνει 
τήν άποψή του γιά τό εθνικό ζήτημα: 
τό έθνος-κράτος είναι μιά προσωρινότη­
τα, οί βαθύτερες τάσεις της οικονομι­
κής ανάπτυξης αποδυναμώνουν τό κρά- 
τος-εθνος καί τά πράγματα οδηγούν­
ται, έξ αιτίας των οικονομικών μετα­
σχηματισμών, στά υπερεθνικά σύνολα. 
Τό δεύτερο σύνθημα συμπυκνώνει τήν 
πολιτική του πρόταση: ξεπερνώντας τά 
περίπλοκα προβλήματα πού δημιουρ- 
γοΰνται στό έδαφος ανταγωνιστικών 
εθνικισμών, οδηγείται δραματικά στήν 
ομοσπονδιακή ύπερεθνική ένωση πού 
καταργεί καί τόν πόλεμο καί τίς μή 
βιώσιμες «κρατιδιοποιήσεις».

Δεν έχει σημασία νά πούμε ότι ή ιστο­
ρία αποφάσισε αλλιώς, δτι τό κράτος- 
εθνος δέν κατέρρευσε ούτε οτι οί εθνι­
κές συγκρούσεις στοίχισαν ποτάμια αί­
ματος καί τήν καταστροφή πολυπολι- 
τισμικών κοινωνιών. Σημασία έχει νά 
δούμε αύτό πού δέν έβλεπε ό Τ  ρότσκι 
στόν καιρό του: δτι πρίν άπό τούς Βαλ­
κανικούς πολέμους, στή διάρκειά τους 
καί πολύ καιρό μετά άπ’ αυτούς, οί κοι­
νωνικές καί πολιτικές δυνάμεις στά Βαλ­
κάνια πού θά μπορούσαν νά στρατευ-

θούν γιά τή δημιουργία τής Βαλκανι­
κής 'Ομοσπονδίας ήταν άπό ανύπαρ­
κτες έως ισχνές. Ή  μόνη σημαντική 
διεθνιστική οργάνωση ήταν ή Φεντε- 
ρασιόν τών Εβραίων σοσιαλιστών τής 
Θεσσαλονίκης πού ωστόσο έχασε τήν 
πολιτική της σημασία μετά τούς Βαλ­
κανικούς πολέμους. Τά μικρά βαλκα­
νικά σοσιαλιστικά κινήματα, σέ γενι­
κές γραμμές, άκολούθησαν κι αυτά τήν 
πορεία τού εθνικού κράτους εντός τού 
οποίου δροΰσαν. Σημασία έχει επίσης 
νά κατανοήσουμε δτι ή ανάπτυξη τών 
εθνικών ιδεολογιών, τών βαλκανικών 
εθνικισμών αν προτιμάμε τόν δρο χ ω ­
ρίς έξωραϊσμούς, ήταν ή προϋπόθεση 
καί ό μηχανισμός δημιουργίας εθνικών 
συνειδήσεων πού μέ τή σειρά τους άπο- 
τέλεσαν μηχανισμούς επιστράτευσης 
ισχυρών δυνάμεων εναντίον τής ’Οθω­
μανικής απολυταρχίας· δτι τό δικαίω­
μα τών λαών στήν αυτοδιάθεση, στήν 
προκειμένη περίπτωση, δέν μπορούσε 
νά άναγνωρισθεΐπαρά μόνο στά πεδία 
τών πολέμων κι δτι τούς πολέμους αύ- 
τούς δέν τούς διεξήγαγαν αύθόρμητα 
επαναστατικά λαϊκά κινήματα αλλά τά 
προϋπάρχοντα κράτη: κράτη πού δέν 
ήταν φαντάσματα, λαοί πού δέν ήταν 
«λάίσκοι» δπως έλεγε κάποτε ό ’Έ ν- 
γκελς, έθνη πού δέν ήταν «μή-ίστορι- 
κά» δπως έλεγε ό Χέγκελ γιά τούς Τσέ-

χους, τούς Σέρβους καί τούς Βουλγά­
ρους επειδή ακόμη τότε δέν είχαν κα­
ταφέρει νά συγκροτηθούν σέ κράτος. 
Σημασία έχει επίσης νά ξέρουμε δτι 
επειδή τούς βαλκανικούς πολέμους διε 
ξήγαγαν αστικά κράτη καί άστικές δυ­
νάμεις (πού διεκδικοϋσαν εδάφη μέ σύμ 
μεικτούς πληθυσμούς, ιδιαίτερα στή 
Μακεδονία), ή κρατική όλοκλήρωστ 
μαζί μέ τήν εδαφική επέκταση ήταν συ 
νυφασμένη μέ διαδικασίες σκληρής ί  
ήπιας έθνοκάθαρσης: σφαγές, εκδιώξειι 
τών «άλλογενών», ανταλλαγές πληθυ­
σμών, μέτρα άποεθνοποίησης, μέτρα 
αναγκαστικής έθνοποίησης. 'Ό πω ς έγι­
νε μέ τή δημιουργία δλων τών κρατών 
τού κόσμου άλλωστε.

Δέν μπορούμε νά «ξαναφτιάξουμε» τήν 
ιστορία πού φτιάχτηκε δπως φτιάχτη­
κε, καί δέν φτιάχτηκε δπως τήν ορα­
ματιζόταν ό Τρότσκι, κι άλλοι σοσια­
λιστές, τήν εποχή τών Βαλκανικών 
Πολέμων. Οί οίμωγές μέσα άπό τόν 
χρόνο τών σκοτωμένων δέν είναι ό κα­
λύτερος σύμβουλος. ’Ά ς τίς θυμόμα­
στε ωστόσο γιά τήν ιστορία πού έχου­
με μπροστά μας, γιατί άκόμα εδώ εί­
ναι Βαλκάνια.

"Αγγελος Έ λεφ ά ντης
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Ή Κατοχή σιήν Ελλάδα
Mark Mazo wer, In side H itler 's  G reece . 

The e x p e r ie n c e  o f  O ccu pa tion  1941-1944.
New Haven and London, Yale University Press, 1933.

Πριν άπό λίγο καιρό, μόλις τελείωνα 
τήν ανάγνωση τοΰ βιβλίου τοΰ Μαζά- 
ουερ, τράβηξε τήν προσοχή μου μιά εί­
δηση στίς εφημερίδες. Ό  γιά πολλά 
διάσημος Κούρτ Βαλντχάιμ φαίνεται 
νά πετυχαίνει τήν άποκατάσταση τής 
καλής του δημόσιας εικόνας καί τοΰ κύ­
ρους του, άξιες πού είχαν τρωθεΐ στό 
πρόσφατο παρελθόν έξαιτίας τών σχε­
τικών με τή δραστηριότητα του στόν 
καιρό του πολέμου άποκαλύψεων. Νεα­
ρός άνθυπολοχαγός τότε ό Βαλντχάιμ, 
προσέφερε τίς μικρές του ύπηρεσίες στή 
ναζιστική πολεμική μηχανή, μεταγρά­
φοντας τίς σχετικές μέ τίς έν ψυχρώ μα­
ζικές εκτελέσεις άμαχων άναφορές τών 
κατώτερων μονάδων τής Βέρμαχτ σέ 
«πεισματώδεις συγκρούσεις μέ τόν 
εχθρό», στίς όποιες οί εξαίρετοι χιτλε­
ρικοί στρατιώτες εξόντωναν μέ τίς έκα- 
τοντάδες τούς «συμμορίτες». Ή  περί­
πτωσή του, οί έρευνες πού έγιναν γύ­
ρω άπό τό πολεμικό παρελθόν του ενό­
χλησαν ιδιαίτερα τήν άρχουσα τάξη τής 
Αυστρίας —όπως καί τής Γερμανίας— 
γιατί δλ’ αύτά δέν έθεταν σέ κίνδυνο 
μόνο τό προσωπικό κύρος τοΰ καγκε­
λαρίου, άλλα ύπονόμευαν καί τό με­
γάλο, συλλογικό άλλοθι τών κοινωνι­
κών αύτών ομάδων πού, οπωσδήπο­
τε, καλή θέση κατείχαν καί στίς εμπό­
λεμες κοινωνίες τών χωρών τους: δτι
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δηλαδή δέν γνώριζαν τίποτα. Κάποιοι 
άόρατοι κακοί ναζί έκαναν τίς εκτελέ­
σεις καί έδιναν τίς «τελικές λύσεις» χω­
ρίς ή καθώς πρέπει κοινωνία νά άντιλη- 
φθεΐ τό παραμικρό, νά ύποψιαστεΐτίπο­
τε. Γι’ αυτούς τό μόνο βάρβαρο πού άπό 
τόν πόλεμο μπορούν νά θυμηθούν είναι 
οί «κτηνωδίεςτών μπολσεβίκων» πού 
μέ τήν ήττα ύπέστησαν.

Τό βιβλίο τοΰ Μαζάουερ, καρπός 
αυτής τής γύρω άπό τό πρόσωπο τοΰ 
Βαλντχάιμ έρευνας, είναι κατηγορημα­
τικό ώς πρός τό ζήτημα αυτό. Ό  κύ­
ριος «είρηνοποιός» τοΰ ΟΗΕ καί άρ- 
χηγός τοΰ αυστριακού κράτους όχι μόνο 
γνώριζε, άλλά καί «διόρθωνε», έξω- 
ράιζε τή φρικτή δραστηριότητα τής Βέρ­
μαχτ στίς κατεχόμενες χώρες, στήν Ε λ ­
λάδα πιό ειδικά. ’Άν ή «καθώς πρέ­
πει» Αυστρία επιμένει στήν άμνήστευση 
καί στήν περίθαλψη τοΰ άτυχήσαντος 
τέκνου της, τό κάνει γιά νά επουλώσει 
δικές της ένοχες μνήμες καί γιά νά κα­
λύψει τίς δικές της συνενοχές’. Τά γε­
γονότα δμως, άμείλικτα, δείχνουν τό 
πόσο ρηχή είναι αυτή ή άποκατάσταση 
τοΰ παρελθόντος, πόσο εύ'θραυστη είναι 
ή άμνήστευση τών μεγαλύτερων εγκλη­
μάτων πού έγιναν στήν ιστορία τής άν- 
θρωπότητας. Βαρύ τό φορτίο τών «κα­
θώς πρέπει»!

Πέρα, όμως, άπό αύτά, τό βιβλίο

τοΰ Μαζάουερ είναι κυρίως βιβλίο ιστο­
ρίας. Επιχειρεί νά συντάξει τήν ιστο­
ρία τής κατεχόμενης Ελλάδας μέ άρ- 
κετά ειλικρινή καί ενδιαφέροντα τρό­
πο. Εκείνο πού σαφώς τό κάνει νά 
ξεχωρίζει άπό άνάλογες προσπάθειες 
στό παρελθόν είναι ή άπόπειρα τοΰ νά 
ξεπεράσει τά συμβαίνοντα στόν αυστη­
ρά πολιτικό, διπλωματικό καί στρα­
τιωτικό χώρο, καί νά περιγράψει τήν 
κατάσταση τής κοινωνίας, τών μηχα­
νισμών, τών πολλών άνθρώπων. Πρό­
θεση φιλόδοξη, πού προσκρούει, δμως, 
σέ μιά σειρά άπό προβλήματα, τό κυ- 
ριότερο άπό τά όποια έχει νά κάνει μέ 
τόν χαρακτήρα τών χρησιμοποιούμε­
νων πηγών.

Στό μεγαλύτερο ποσοστό, τό βιβλίο 
στηρίζεται σέ στρατιωτικά ή διπλωμα­
τικά άρχεία τών εμπόλεμων, στόν ελ­
ληνικό χώρο, δυνάμεων, γερμανικά κα­
τά πρώτο λόγο, βρετανικά, ιταλικά στή 
συνέχεια. Σποραδικά συναντιούνται πη­
γές λιγότερο έπίσημες, κάποια ήμερο- 
λόγια τής κατοχικής περιόδου, μερικές 
μαρτυρίες πρωταγωνιστών ή δευτερα­
γωνιστών, ψήγματα άρχειακών υλικών 
πού προέρχονται άπό έλληνικές ύπηρε­
σίες ή ομάδες. Στή δεύτερη αύτή κα­
τηγορία πηγών δέν συναντοΰμε τή με- 
θοδικότητα πού χαρακτηρίζει τήν πρώ­
τη. Τό μεθοδικό χτένισμα τών διαθέ-



σιμών έξω ελληνικών άρχειακών πη­
γών δεν περιορίζεται στην αναζήτηση 
στοιχείων διπλωματικής ή στρατιωτι­
κής ιστορίας —αύτή ή φροντίδα είναι 
μάλλον δευτερεύουσα έδώ σέ σύγκριση 
μέ άλλα πρόσφατα έργα γύρω άπό τήν 
περίοδο, λ.χ. Η. Richter, Η. Fleischer, 
Π. Παπαστράτης κλπ.— αλλά δίνει κε­
φάλαια ιδιαίτερου ενδιαφέροντος. Ή  
κοινωνική ζωή τών στρατευμάτων κα­
τοχής — γερμανικών κυρίως, μερικά 
στοιχεία γιά τήν οικονομική τους ένταξη 
στό χώρο, ιδεολογικές καί ψυχολογι­
κές παρατηρήσεις πάνω στίς συμπερι­
φορές καί τις πρακτικές τους κτίζουν ένα 
πλέγμα πληροφοριών πού ή ως τά τώ­
ρα ιστοριογραφία είχε εύκολα προσπε- 
ράσει. Έξαιτίας τών ειδικών συνθηκών 
μέσα στίς όποιες κυοφορήθηκε τό βιβλίο 
—στό πλαίσιο τών άναζητήσεων τών 
κατοχικών δραστηριοτήτων του Κούρτ 
Βαλντχάιμ— δίνεται ιδιαίτερο βάρος 
στίς «επιχειρήσεις άντιποίνων», στίς 
τρομοκρατικές δηλαδή επιδρομές τοΰ 
γερμανικού στρατού εναντίον υποτιθέ­
μενων άνταρτών, συνήθως χωριών καί 
άμάχων. Ή  περίπτωση τού Κομμένου 
’Άρτας ξεχωρίζει έδώ, καθώς δίνονται 
μέ λεπτομέρειες τόσο οί άντιδράσεις τών 
Γερμανών πολεμιστών πού πήραν μέ­
ρος στήν πολύνεκρη αυτή επιδρομή, δσο 
καί τών κλιμακίων τής διοίκησης τής
Βέρμαχτ πού άνέλαβαν τό μίζερο κα­

θήκον τοΰ έξωραϊσμοΰ της τυφλής σφα­
γής. Ή  εφαρμογή τής «τελικής λύσης», 
τής εξόντωσης τών Εβραίων τής Ε λ ­
λάδας, παρουσιάζεται επίσης διεξοδικά, 
μέ πλήθος νέων στοιχείων καί λεπτο­
μερειών.

"Ολ’ αύτά είναι ιδιαίτερα χρήσιμα, 
καθώς εισάγουν στήν ιστοριογραφία τής 
κατοχικής περιόδου στοιχεία κατανόη­
σης τών μηχανισμών καταστολής, τών 
ιδεών πού τίς τροφοδότησαν καί τών άν- 
θρώπων πού άνέλαβαν τή διεκπεραίω­
σή τους. Ή  ιστορία τού κατοχικού τρό­
μου έχει πολύ δρόμο μπροστά της καί 
θά χρειαστείγενναιόδωρη βοήθεια άπό 
επιστήμες τού άνθρώπου, μέ τήν ψυχο­
λογία επισφαλής, γιά νά γίνει κατα­
νοητή. Θά χρειαστεί επίσης καί πρόσθε­
τες πηγές, καθώς τά δσα μπορούν νά 
βρεθούν στις χρησιμοποιούμενες «εύκο­
λες» πηγές άσχολοΰνται μόνο μέ τή μι- 
σή πραγματικότητα. Ή  πολιτική τού 
τρόμου έχει δύο σκέλη, τό σημαντικό­
τερο άπο τά όποια είναι εκείνο πού άφο- 
ρά τούς υφισταμένους τήν πολιτική 
αύτή.

Τελικά ή μή χρήση τής μάζας τών 
διαθέσιμων γιά τήν περίοδο μαρτυριών 
— μάζα πού περιλαμβάνει, εκτός άπό 
τή διαρκώς καί δυσκολότερη συλλογή 
προφορικών ενθυμήσεων, ένα σώμα δύο 
τουλάχιστον χιλιάδων δημοσιευμένων 
μαρτυριών, βιβλίων, άρθρων, άπολο- 
γητικών ή αύτοβιογραφικών, λογοτε­
χνικών ή χρονογραφικών, ήμερολογίων 
ή πολιτικών μανιφέστων, εφημερίδων 
τής έποχής ή τών μετέπειτα περιόδων, 
άρχείων τοπικών ή γενικών τών ελλη­
νικών υπηρεσιών κλπ., κλπ., καί πε­
ριορίζει τήν εμβέλεια τού έργου άλλά 
καί προκαλεΐ επικίνδυνη παρέκκλιση 
στήν τόσο προσεκτική δουλειά τού Μα- 
ζάουερ. Κεντρικά της γνωρίσματα εί­
ναι ή μή διάκριση περιόδων κατά τή 
διάρκεια τής Κατοχής άλλά καί ή άδυ- 
ναμία προσέγγισης τών κοινωνικών — 
καί κατ’ επέκταση τών ιδεολογικών καί 
πολιτικών— διεργασιών σέ καθεμία άπό 
τίς περιόδους αυτές.

'Η μή διάκριση περιόδων προκαλεΐ-
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ται άπό τήν άνιση ροή πληροφοριών 
άπό τήν κατεχόμενη χώρα πρός τά γε- 
μανικά, άγγλικά κλπ. άρχεία. Ιδ ια ί­
τερα άδικημένη στό ζήτημα αύτό είναι 
ή πρώτη περίοδος τής Κατοχής, ώς τήν 
άνοιξη τού 1943 δηλαδή, οπότε ή πα- 
γίωση τής ξένης επισιτιστικής βοήθειας, 
ή έκρηξη τής ένοπλης άντίστασης καί 
ή τροπή τού πολέμου μετέβαλοιν τό εν­
διαφέρον τών δυνάμεων γιά τόν ελλη­
νικό χώρο. Θά χρειαζόταν ιδιαίτερη 
προσοχή —άλλά καί διαφοροποίηση 
τών πηγών— γιά νά ξεπεραστει αύτό 
τό κενό. Στήν άντίθετη περίπτωση — 
καί ό Μαζάουερ δέν άποφεύγει τόν σκό­
πελο αύτό— κινδυνεύουμε νά φτάσου­
με σέ εκτός εποχής γενικεύσεις, άπο- 
δίδοντας στή μία περίοδο καταστάσεις 
πού ισχύουν μόνο γιά μιά άλλη.

Ή  πείνα άποτελεΐ ένα καλό παρά­
δειγμα. Οί συνθήκες τού χειμώνα 1941- 
1942 στήν ’Αθήνα σέ τίποτα δέν μοιά­
ζουν μέ τίς άντίστοιχες τού χειμώνα 
1942-1943 στήν ίδια πόλη. Ή  διεθνής 
βοήθεια καί ή άποκατάσταση πλεγμά­
των εσωτερικής άγοράς έχουν εξαλεί­
ψει τό επισιτιστικό πρόβλημα στή δεύ­
τερη περίπτωση. Στήν ύπαιθρο, οί συν­
θήκες ελλείψεων τού πρώτου κατοχι­
κού χρόνου δέν μοιάζουν σέ τίποτα μέ 
τόν τρόπο πού οί έλλείψεις αύτές εξαφα­
νίστηκαν τόν χειμώνα τού 1943-1944, 
στό άποκορύφωμα τών γερμανικών εκ­
καθαριστικών επιχειρήσεων πού είχαν 
καί ξεκάθαρους οικονομικούς στόχους. 
Έν τώ μεταξύ, δμως, εί^ε προηγηθεϊ 
ή περίοδος τής άφθονίας —σέ πεδινά 
καί ορεινά— τής άνοιξης καί τού καλο­
καιριού τού 1943. Περίοδος πού, μετα­
ξύ άλλων, βοήθησε καί τή ραγδαία άνά- 
πτυξη τού άντάρτικου παρεμπιπτόντως.

Ή  «μαύρη άγορά» είναι μιά παράλ­
ληλη υπόθεση. Ή  γενικευμένη καί μα­
ζικότατη «οικονομία τών άνταλλαγών» 
τού 1941-1942 είναι ένα είδος «μαύρης 
άγοράς», ή οποία σέ τίποτα δέν μοιά­
ζει μέ διαδικασίες πού φέρουν τήν ίδια 
ονομασία τήν άνοιξη καί τό καλοκαίρι 
τού 1944. Γιά τήν πρώτη φάση τό «re­
gion against region» πού παρατηρεί ό
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Μαζάουερ (σ. 54), ισχύει απόλυτα, γιά 
τή δεύτερη, δμως, δχι. ’Έτσι, τό πορ­
τρέτο τοΰ «κλασικού» μαυραγορίτη, 
πού επικαλείται 6 συγγραφέας (σ. 55), 
πολύ απέχει από τό νά έχει διαχρονι­
κή άξια στήν κατοχική περίοδο.

Θά μπορούσαμε νά κάνουμε παράλ­
ληλες παρατηρήσεις καί γιά ζητήματα 
πολιτικών επιλογών καί άντιλήψεων. 
Ό  «φιλοβρετανισμός» λ.χ. δέν είναι 
σταθερά τής Κατοχής, ούτε ή διάθεση 
γιά άντίσταση, θά τολμούσα νά προσθέ­
σω. Ή  παρακολούθηση τών διακυμάν­
σεων αυτών, δμως, προϋποθέτει τήν μέ 
άκρίβεια εσωτερική περιοδολόγηση τής 
εποχής καί τήν άνάδειξη τών επί μέρους 
μηχανισμών τής κάθε περιόδου. Ο [τε­
λευταίοι φαντάζουν άπρόσιτοι χωρίς τή 
διεύρυνση πηγών καί ερωτημάτων καί 
^  άπουσία τής άντιμετώπισής τους αφή­
νει οφθαλμοφανή κενά. Ποιοι μηχανι­
σμοί καί ποιές διεργασίες προκαλοϋν αυ­
τό τό μαζικό κίνημα οργάνωσης τήν 
άνοιξη τού 1943; Πώς χωρίζονται τά 
στρατόπεδα τοΰ Εμφυλίου στόν καιρό 
τής Κατοχής; Πώς τρέφεται καί άπό 
πού άντλεΐ οικονομική ισχύ ό ΕΛΑΣ; 
Γιατί, τέλος, οί 'Έλληνες δέν πάνε εθε­
λοντές εργάτες-στή Γερμανία; Κλπ., 
κλπ.

Ή  άδυναμία προσέγγισης τών μη­
χανισμών άφήνει μόνη διέξοδο τήν αυ­
θαίρετη καί πρόχειρη ερμηνεία. Οί 'Έλ­

ληνες δέν πάνε εθελοντικά στή Γερμα- 
νία γιατί είναι βασικά άντιναζί, διαπι­
στώνει —μέ δισταγμό— ό Μαζάουερ 
στό τέλος τού έκτου κεφαλαίου! Διαπί­
στωση πού άδικεΐ τούς πολλαπλάσιους 
Τσέχους, Πολωνούς, Γάλλους, ’Ιτα­
λούς, Κροάτες κλπ. εργάτες πού μετα- 
νάστευσαν —σέ άναζήτηση εργασίας καί 
μέσων επιβίωσης— εθελοντικά στήν εμ­
πόλεμη Γερμανία. Θά ήταν ίσως πιό δί­
καιη μιά πιό προσεκτική θεώρηση τής 
κατάστασης στήν Ελλάδα άπό τό φθι­
νόπωρο τού 1942 (εποχή τής μεγάλης 
άναζήτησης εργατικού δυναμικού άπό 
τή γερμανική οικονομία) καί πέρα. Μή­
πως ή διεθνής «επιδότηση» δημιούργη­
σε στόν ελληνικό άστικό χώρο μιά ιδιαί­
τερη —γιά τίς μέσες συνθήκες τής εμ­
πόλεμης Ευρώπης— ευημερία; Μήπως 
απλώς δέν συνέφερε ή εθελοντική μετα­
νάστευση στή μακρινή Γερμανία; Μά 
γιά νά τό εξετάσουμε αύτό, θά πρέπει 
νά ξεπεράσουμε τόν διαχρονικό άφορι- 
σμό τής σελίδας 36 πού άναφέρεται σέ 
ποσοστό άνεργίας πάνω άπό 50% στίς 
εργατικές συνοικίες τών πόλεων τόν χει­
μώνα 41 -42. Σωστό ποσοστό γιά τότε, 
λάθος, δμως, γιά οκτώ ή δώδεκα μήνες 
άργότερα.

Ή  κατοχική περίοδος άλλάζει, εί­
ναι ιδιαίτερα ρευστή, τό ιστορικό γίγνε­
σθαι, τά γεγονότα καί οί μηχανισμοί 
πού τά τρέφουν καί τά προκαλοϋν κι­

νούνται μέ ταχύτητες μεγαλύτερες άπό 
τίς συνηθισμένες στόν δικό μας καιρό ή 
σέ άλλους καιρούς ειρηνικούς καί προ­
βλέψιμους. Γιά μάς τέσσερα χρόνια εί­
ναι πολύ λίγα — ιδιαίτερα στόν χώρο 
τών κοινωνικών διεργασιών. Γιά μιά 
περίοδο άνατροπών είναι πάρα πολλά. 
Ή  Γαλλία ήταν τελείως διαφορετική 
τό 1793 άπ’ δ,τι το 1788. Δέν νομίζο· 
δτι ό καλύτερος τρόπος γιά νά παρα­
κολουθήσουμε τίς διακυμάνσεις τής πε­
ριόδου είναι προσπάθειες σύνθεσης ει­
κόνων, στατικών ζωγραφικών πινά­
κων. Σέ τέτοιες περιόδους πρέπει νά 
προλαβαίνουμε τήν κίνηση, τήν αλλα­
γή, τήν άνατροπή. Κι εδώ νομίζω δτι 
βρίσκεται ή μεγαλύτερη άδυναμία τοΰ 
έργου τού Μαζάουερ. Άδυναμία πού 
οφείλεται εν μέρει στήν άνισότητα τών 
πληροφοριών πού τό είδος τών πηγών 
τίς όποιες έπέλεξε τού επιβάλλει.

Γ ιά νά είμαστε δίκαιοι, πρέπει νά πα­
ρατηρήσουμε δτι δέν μιλάμε γιά άδυ- 
ναμίες καί άδιέξοδα τού βιβλίου αυτού 
καί μόνο. Μιλούμε γιά τρέχοντα προ­
βλήματα τής ιστοριογραφίας τής Κα­
τοχής στό σύνολό της, δχι μόνο τής ελ­
ληνικής κατοχικής περιόδου άλλά καί 
τής άντίστοιχης πού έζησαν άλλοι λα­
οί. Οί έπετειακές εκδηλώσεις μέ άφορ- 
μή τά πενήντα χρόνια άπό τά τότε γε­
γονότα άποκάλυψαν άδυναμίες καί δι­
σταγμούς.σ’ ολόκληρο τό πλέγμα τής 
ιστοριογραφίας τού Β Παγκόσμιου Πο­
λέμου. Ή  έπικαιρότητα τών πρός εξέ­
ταση θεμάτων —σέ μιά εποχή πού πα­
ρακολουθεί τήν άνατροπή τών σταθερών 
τήν οποία ό πόλεμος αύτός δημιούργη­
σε, πού βλέπει τήν άναβίωση τού φασι­
σμού, τή ρευστότητα, ως καί τόν πόλε­
μο σέ ευρωπαϊκά εδάφη— εύθύνεται γιά 
τίς άδυναμίες μιάς ιστοριογραφικής προ­
σέγγισης πού ελάχιστα ουδέτερη μπορεί 
νά είναι. Συγκριτικά, τό βιβλίο τοΰ Μα­
ζάουερ είναι ίσως τό καλύτερο άπ’ δσα 
έχουν μέχρι στιγμής ξύσει τήν επιφάνεια 
μιάς πολύ σύνθετης εποχής. ’Απομένουν, 
δμως, τόσα πολλά γιά νά γίνουν....

Γιώργος Μαργαρίτης
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Ν ό σ ο ς  Β α νενά ς
Βάρβαρες Ωδές

Ποίηση, Κέδρος, ’Αθήνα 1992, σ. 41

ΤΟ ΘΕΜΑ. Τό βιβλίο ιού Νάσου Βα- 
γενά συντίθεται άπό 29 ώδές. Ή  μικρό­
τερη ωδή άποτελεΐται άπό μία στροφή 
ενώ ή μεγαλύτερη άπό πέντε. Τόν θε­
ματικό πυρήνα αυτής τής ποιητικής ενό­
τητας άποτελοΰν τά συναισθήματα ενός 
άνδρα, πού προκαλοΰνται άπό τήν άπου- 
σία τής άγαπημένης. Ή  άνάπτυξη του 
θέματος βασίζεται στήν άντιπαράθεση 
καί σύνθεση των άντιθετικών στοιχείων: 
σελήνη - νύχτα, ήλιος - φώς, έρωτας 
(σώμα) - θάνατος, χρόνος - αιωνιότη­
τα, θάλασσα - χώμα, στέρνο (άνδρικό) 
- στήθος (γυναικείο). 'Η σελήνη άπο- 
τελεΐ τήν υπέρβαση τής νύχτας, ό ήλιος 
του φωτός, ό σωματικός έρωτας τήν 
υπέρβαση τοΰ θανάτου, ή αιωνιότητα 
τοΰ χρόνου, ή θάλασσα τοΰ χοϊκού στοι­
χείου.

Πιό χαρακτηριστική είναι ή άντιπα- 
ράθεση στέρνο (άνδρικό) - στήθος (γυ­
ναικείο) , άπό τήν οποία προκύπτει, πιό 
φανερά, ή βασική σημασία τοΰ θεματι­
κού πυρήνα τοΰ βιβλίου. Τό άνδρικό 
στέρνο «γεμίζει χώμα» (σελ. 13), «Τά 
χέρια μιας γυναίκας πού άκονίζουν στό 
στέρνο μου /λεπίδες τής άγάπης» (20), 
«ξεριζώνω αισθήματα (άπό τό στήθος 
μου) (26), «αισθάνομαι τήν άνάσα (τής 
νύχτας) στό στέρνο μου» (28), «γαλά­
ζιες λήκυθοι βουλιάζουν (στό στήθος 
μου)» (29).

Τό γυναικείο στήθος: «νέμεται τή 
θάλασσα» (σελ. 14) «άσπιλο κοριτσί­
στικο» (19), «δίνεις τίς πορφυρές σου 
ρόγες στόν πρώτο περαστικό» (19), 
«φτερούγισμα τών κορυδαλλών (στό 
στήθος της)» (20), «πέρα άπό τ’ άσπρο 
στήθος σου πού τρεμοσβήνει» (24), «γυ-

ναΐκες δείχνουν τά σφιχτά τους στήθη» 
(28), «Σέρνεται (ό ήλιος) στούςάμ- 
μόλοφους τοΰ στήθους σου» (31).

Άπό τή Βιογραφία άκόμη, τή δεύ­
τερη ποιητική συλλογή τοΰ Βαγενά 
(1978), τό άνδρικό στήθος συνδέεται 
μέ τό χοϊκό στοιχείο, άφοΰ τό βλέπουμε 
νά «γεμίζει χώμα». Άπό τήν ερωτική 
τυραννία ή" άναπνοή τοΰ άνδρα κόβε­
ται. Στήν παρούσα συλλογή τό άρρεν 
υποκείμενο φτάνει στό σημείο νά ευχη­
θεί νά «ξεριζωθούν τά αισθήματα» άπό 
τό στήθος του, γιά νά άπαλλαγεΐ άπό 
τήν οδύνη τών άναμνήσεων καί νά άνα- 
πνεύσει ελεύθερα.

'Όσο γιά τό γυναικείο στήθος, μάς 
δίνεται ώς σύμβολο μιας πλατωνικής 
έξιδανίκευσης καί κρατά τίς ιδιότητες 
ενός ύπερβατικοΰ ιδεαλισμού σέ σχέση 
με τήν υλιστική πραγματικότητα πού 
περιβάλλει τόν ποιητή. Ό  άνδρας, εδώ, 
είναι ό δυναμικός φορέας τοΰ πολιτι­
σμού. Επιθυμεί νά είναι αύτός ό μονα­
δικός κάτοχος τών θελγήτρων της. Αν­
τίθετα, ή γυναίκα είναι ό άδύναμος φο­
ρέας τής φύσης. ’Οφείλει νά κρατά τό 
ρόλο τής έρωμένης (χωρίς νά μιανθεΐ 
άπό τήν επιμειξία μέ άλλους άνδρες) 
καί τό ρόλο τής μητέρας (πού είναι ή 
έξιδανίκευση τής άγιότητας).

Αύτό τό τελευταίο στοιχείο, δηλα­
δή ή άντίθεση άνδρα καί γυναίκας (ώς 
μητέρας-έρωμένης), γίνεται ιδιαίτερα 
φανερό στό ποίημα άρ. VIII (σ. 20). 
Ή  μητέρα ταυτίζεται μέ τή θάλασσα 
καί ή ερωμένη μέ τήν παρθενικότητα 
(«φτερούγισμα κορυδαλλών στό στή­
θος της»). Καί οί δύο ιδιότητες συν­
δυασμένες στήν προσωπικότητα μιάς 
γυναίκας οδηγούν τόν άνδρα στήν ύπέρ- 
βαση τής άγάπης, ή οποία δέν παύει,

ώστόσο, νά είναι κοφτερή, ματωμένη, 
επικίνδυνη («Τά χέρια μιάς γυναίκας 
πού άκονίζουν τό στέρνο μου /  λεπίδες 
τής άγάπης»). ’Έτσι τό γυναικείο στή­
θος κι δταν άκόμα άναγορεύεται σέ 
σύμβολο (τοΰ θηλασμού καί τοΰ κάλ­
λους) , τό άνδρικό στέρνο δέν παύει νά 
κινδυνεύει καί νά άπειλεΐται.

Τέλος ή γυναίκα, δπως κι ή σελήνη 
όδηγοΰνται στήν τελική έκλειψη, άφή- 
νοντας πίσω τους σκοτάδι (ποίημα άρ. 
XI, σ. 24). 'Όταν φθίνει ή αίσθηση τής 
γυναικείας παρουσίας ή σελήνη ταυτί­
ζεται μέ τή λάμψη τοΰ μηδενός.

'Ολόκληρο τό βιβλίο θά μπορούσε 
νά θεωρηθεί ώς ένα είδος δραματικού 
μονολόγου, άφοΰ σέ περισσότερα άπό 
τά μισά ποιήματα ό λόγος έκφέρεται 
σέ δεύτερο ενικό. Τ ό ποιητικό υποκεί­
μενο άπευθύνεται σέ ένα γυναικείο πρό­
σωπο, τό όποιο αισθάνεται κανείς δτι 
είναι παρόν στό ποίημα, χωρίς ώστό­
σο νά μιλάει. Τά υπόλοιπα ποιήματα, 
μολονότι δέν άπευθύνονται στή γυναί­
κα, είναι σάν νά εκφωνούνται μπροστά 
σέ αυτήν. Οι εικόνες τής νύχτας καί τής 
σελήνης, πού άφθονοΰν στό βιβλίο, χρη­
σιμοποιούνται τόσο κυριολεκτικά (ώς 
φυσικές εικόνες) δσο καί μεταφορικά 
(ώς σύμβολα).

Η ΤΕΧΝΙΚΗ. Ό  ’Ιταλός ποιητής καί 
κριτικός Οίοβυβ Οβτιΐιιαή (1835-1907) 
έξέδωσε τήν ποιητική συλλογή Βάρβα­
ρες ώδές τό 1877, τίς Νέες βάρβαρες 
ωδές τό 1882 καί τίς τρίτες Βάρβαρες 
Ώδέςτό 1889. Ό  Καρντούτσι δικαιο­
λόγησε τόν τίτλο τών ποιημάτων του, 
υποστηρίζοντας δτι έχουν τήν πρόθεση
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τής επαναστατικής προσωδίας, άλλα 
ταυτόχρονα δήλωνε δτι φιλοδοξούσαν 
νά άποκαταστήσουν, καθώς ήταν συν­
τεθειμένα, τούς ρυθμούς καί τή μορφή 
τής άρχαίας ελληνικής καί τής λατινι­
κής ποίησης. Ό  Καρντούτσι δεν είχε 
τή δυνατότητα νά έγκαταλείψει τίς αρ­
χές τής τονικής προσωδίας, πάνω στίς 
όποιες στηριζόταν ή σύγχρονη μέ αυ­
τόν λυρική ποίηση. Κατόρθωσε, ωστό­
σο, νά εφαρμόσει καί νά επαναπροσδιο­
ρίσει μέ επιτυχία τή ρυθμική σύνθεση 
του λατινικού στίχου.

’Έτσι εφάρμοσε τήν άλκαϊκή στρο­
φή, πού είναι άνάλαφρη, ευλύγιστη, 
δονούμενη· τή σαπφική στροφή, πού εί­
ναι επιβλητική, έντονη καί στομφώδης· 
τήν άσκληπιάδεια μέ τήν κομψότητα 
καί τή φαντασία· καί τήν ιαμβική στρο­
φή, πού χαρακτηρίζεται άπό ρυθμικό 
οίστρο. Τόποίημάτου «ΣτήΝίκη» εί­
ναι γραμμένο σέ άλκαϊκή στροφή, τό 
ποίημά του «Στίς χήνες του Καπιτω­
λίου» σέ σαπφική στροφή, ή «Φαντα­
σία» σέ άσκληπιάδεια καί τό «’Άσμα 
τοΰ Μαρτίου» σέ ιαμβική στροφή. Καί 
τά τέσσερα ποιήματα άνήκουν στίς Odi 
Barbare.

Ό  Καρντούτσι μέ τίς καινοτομίες 
αυτές, πού είχαν ώς σκοπό νά άνανε- 
ώσουν τήν ιταλική ποίηση τής εποχής 
του, έγκατέλειψε τή μουσική συμμε­
τρία των ρομαντικών καί τόνισε τή λυ­
ρική καί ρυθμική σύνθεση των στροφών 
σ’ ένα είδος «πολύτροπου αρμονίας», 
άνάλογης ώς ένα βαθμό μ’ εκείνη τοΰ 
Κάλβου, ό όποιος είχε δανειστείτά μέ­
τρα τής ιταλικής νεοκλασικής ποίησης 
τοΰ 18ου αιώνα στίς δικές του ’Ωδές. 
Μέ τίς Βάρβαρες ωδές τοΰ Καρντούτσι 
άρχίζει μιά νέα εποχή γιά τήν ιταλική 
ποίηση. Τά ποιήματα αύτά είχαν τέ­
τοια επίδραση στούς συγχρόνους του, 
ώστε άρχισε ή σταδιακή υποχώρηση 
τών πατροπαράδοτων μετρικών σχη­
μάτων καί οί ’Ιταλοί ποιητές πλέον άνα- 
ζητοΰσαν καί άλλες πιό ρηξικέλευθες 
λύσεις.

Αυτή ή ιστορική άναδρομή χρησι­

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 62

μεύει όχι μόνο γιατί έχει άμεση σχέση 
μέ τά ποιήματα τοΰ Βαγενά, άλλα καί 
γιά νά γίνει σαφές ότι ή έπιστροφή στόν 
παραδοσιακό έμμετρο στίχο, πού ευαγ­
γελίζονται ορισμένοι ποιητές καί κρι­
τικοί τοΰ .ιαιροΰ μας, μάς πηγαίνει πί­
σω κι άπό τόν Καρντούτσι. Ή  επίκλη­
ση τής παραδοσιακής προσωδίας, τήν 
εφαρμογή τής οποίας προσπαθούν νά 
διαφημίσουν ώς καινοφανή, δέν έχει 
παρά ένα καί μοναδικό άποτέλεσμα: 
άποδεικνύει τήν έλλειψη επαρκούς γνώ­
σης τής ιστορικής εξέλιξης τής μετρικής 
τέχνης.

Ό  Νάσος Βαγενάς, βαθύς γνώστης 
τής μετρικής παράδοσης, επιδιώκει μέ 
τήν ποίησή του νά άπομακρυνθεΐ τόσο 
άπό τήν πιστή άναπαραγωγή τής πα­
ραδοσιακής προσωδίας, αυτή τών ρετρό- 
ποιητών, όσο καί άπό τήν άμετροέπεια 
καί τήν άσυδοσία τοΰ ελεύθερου στίχου, 
όπως εφαρμόζεται (άκριτα) άπό τούς 
συγχρόνους του ποιητές πού άγνοοΰν 
τή μετρική τέχνη. Προσπαθεί νά επι­
τύχει μιά πειθαρχία άνάλογη, άλλά όχι 
ίδια, μέ εκείνη τοΰ έμμετρου στίχου. 
Ή  φράση «άνάλογη, άλλά όχι ίδια» 
θά πρέπει εδώ νά προσεχθεί ιδιαίτερα. 
Καί τούτο γιατί καμιά προσπάθεια πει- 
θαρχημένης ποιητικής έκφρασης σήμε­
ρα, άν θέλει νά είναι πραγματικά εν­
διαφέρουσα, δέν μπορεί νά επιτευχθεί 
μέ τήν άπλή έπιστροφή στούς παρω­
χημένους τρόπους τής παραδοσιακής

—δηλαδή τής έμμετρης— ποίησης. Ή  
πειθαρχία τής ελεύθερης στιχουργίας 
τοΰ Βαγενά έγκειται στήν προσπάθεια 

-τής άνεύρεσης ενός στίχου μέ ρυθμό, 
πού νά άναπαραγάγει, σύμφωνα μέ τά 
προσωδιακά δεδομένα τοΰ καιροΰ μας, 
κάτι άνάλογο μέ τήν πειθαρχία τοΰ έμ­
μετρου στίχου. Παράλληλα, ό ποιητής 
δέν έχει πάψει νά εφαρμόζει τόν έμμε­
τρο ομοιοκατάληκτο στίχο. | Δείτε στήν 
παρούσα συλλογή τά ποιήματα «Πρε- 
λούδιο» (σελ. 9), «Adagio» (σελ. 11) 
καί «Lento» (σελ. 41).[ Ό  έμμετρος, 
όμως, στίχος του δέν είναι ταυτόσημος 
μέ τόν παλιό έμμετρο στίχο, άλλά άνα- 
νεωμένος, γιατί είναι ζυμωμένος μέ τήν 
έμπειρία τοΰ ελεύθερου στίχου.

*

ΕΠΙΔΡΑΣΕΙΣ. 01 Βάρβαρεςώδέςτοΰ 
Βαγενά άποτελοΰνται άπό 29 αυτοτελή 
ποιήματα, τά όποια, ώστόσο, καθώς 
είναι λιγότερο ή περισσότερο όμόθεμα 
καί συμπληρωματικά, άποτελοΰν ένα 
συνθετικό ποίημα. 'Η πειθαρχία τους 
συνίσταται στή σύνθεση τών ποιημάτων 
σέ ελεύθερο στίχο, ό όποιος, όμως, άνα- 
πτύσσεται σέ στροφική οργάνωση. Κά­
θε ποίημα, δηλαδή, άποτελεΐται άπό 
έναν άριθμό στροφών —τετράστιχων 
ή πεντάστιχων— μέ συμμετρικούς στί­
χους στήν κάθε στροφή, άλλά μέ έλεύ-

ΤΟΔΕΝΓΡΟ
ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ Ρ Ο ΙΔ Η Σ : Ή  Πάπισσα Ιωάννα (Τό γεύμα) 

ΦΡΑΝΣΟΤΑ ΡΑΜ ΠΕΛΑΙ: Γαργαντούας

Μ ΠΡΙΓΙΑ ΣΑΒΑΡΕΝ: 
Περί γεύσεως

Ν1Κ. ΔΗΜΟΤ:
Μαγδαλην,ίς

Π. ΝΙΡΒΑΝΑΣ:
Χρονογράφημα

Π Λ Ρ . ΧΑΣΕΚ:
Τό γεύμα τού Σβεϊκ 
Π. ΠΑΛΑ10Λ 0Γ0Σ:
Χορτοφαγία 
ΑΧ. ΚΤΡΙΑΚΙΔΗΣ: 
Φαγητό
ΝΑΝΑ ΗΣΑ ΙΆ:
* Η ντομάτα

' Η γεύση της  γ ραφής
ΚΕΙΜΕΝΑ ΠΕΡΙ TOT ΤΡΩΓΕΙΝ ΚΑΙ ΠΙΝΕΙΝ

Z . Κ. ΥΣΜ ΑΝ: Ανάποδα. ΙΓΝ . Φ ΟΤΕΝ ΤΕΒΕΝ ΤΟ ΤΡΑ : Επιστολή. 
Μ Π. ΣΑ Β Α ΡΕΝ : 10  καφές. Φ Ο ΡΤ Ο  YNIQ: Γαστρονομία. P : Ε . ΡΑ ΣΠ Ε : 
Βαρώνος Μυνχάουζεν. Χ Ρ . Χ Α ΡΤ Ο Μ Α Τ ΣΙΔ Η Σ : Τ ά  γεύματα. Μ Α ΡΙΑ  
Χ Α ΡΑ Μ Η , Ν ΙΚ . Σ ΙΔ Ε Ρ Η Σ : Ή  τέχνη τοΰ τρώγειν. Α Φ Η ΓΗ ΣΕ ΙΣ : Ή  
τροφή ατό βουνό καί τήν προσφυγική ζωή. Φ. Δ . Δ ΡΑ Κ Ο Ν Τ Α Ε ΙΔ Η Σ : A  
l ’usage... ΑΛΦ- ΝΤΩΝΤΕ: Οί σφολιάτες. Ν. Χ Α Τ Τ Ω Φ : Τά κοκτέιλ. Ή  
πτώση τών θεών. Μ Π. ΣΑ Β Α ΡΕΝ : Ή  ζάχαρη. Άφορισμοί. Σ . Ζ Ε ΡΒ Α - 
ΚΑΚΗ: Σ τό  σπίτι... Π Α ΡΑ Λ ΕΙΠ Ο Μ ΕΝ Α . Ειδήσεις τοΰ 1936. Τ Α  ΦΥΛ­

ΛΑ. Γράφουν oí: Τ . Γουδέλης, X. Κ. Μουρίκη, Κ. Μαυρουδής.

81

Τό ψωμί 

ΑΛΜΠ. ΣΑΒΙΝΙΟ:
Πείνα στήν Αθήνα

ΑΛΜΠ. ΜΟΡΑΒΙΑ: 
Ό  αχόρταγος 

ΔΗΜ. ΚΟΥΡΤΟΒΙΚ.
Λαχανόρυζρ 

Λ. TOASTO I : 
"Αννα Καρένινα 

ΛΑΤΡΑΣ: 
‘ Εστιατόρια

ΣΤ. ΣΤΡΑΤΙΕΒ:
ΤΑ ΤΤγλιλτΑλι



Καί γράμματα γνωρίζω

θέρο κι όχι έμμετρο ρυθμό.
Ό  τελευταίος στίχος τής κάθε στρο­

φής είναι μικρότερος από τούς υπόλοι­
πους, ούτως ώστε κάθε στροφή νά έχει 
ένα είδος κλεισίματος, κατακλείδας. Ή  
κατακλείδα εχει περισσότερο ενα δρα­
στικό ρυθμικό αποτέλεσμα παρά ενα 
πρόδηλο νοηματικό βάρος. Ό  τελευ­
ταίος στίχος μιας στροφής δεν αποτε­
λεί πάντοτε τό τέλος μιας συντακτικής 
πρότασης, αλλά συχνά ή πρόταση (καί 
συνεπώς τό νόημα τών στίχων πού προη- 
γήθηκαν) συνεχίζεται καί στην επόμενη 
στροφή. 'Υπάρχει, δηλαδή, ενα είδος 
ατροφικού διασκελισμού, ό όποιος, σέ 
συνδυασμό μέ τούς συχνούς διασκελι­
σμούς μέσα στό πλαίσιο τής στροφής, 
αυξάνει τήν προσωδιακή ενέργεια τού 
ποιήματος.

Στό γλωσσικό επίπεδο ό Βαγενάς 
προσπαθεί νά συνδυάσει κάποιες λόγιες 
ή δοκιμιακές εκφράσεις μ’ έναν έντονο 
κάποτε λυρισμό. Μέ τόν τρόπο αυτό 
ό ποιητής εντάσσει στό ποιητικό σώ­
μα αυτό τό ετερογενές καί άπειθάρχη- 
το ύλικό, δηλαδή τίς μή ποιητικές λέ­
ξεις καί εκφράσεις μ’ έναν τρόπο ιδιαί­
τερα επιτυχή. Νά ορισμένα παραδείγ­
ματα: «τό σώμα σου άποτελεΐ τμήμα 
τής άλήθειας», «άλλά γιά τό θέμα αυ­
τό μιλάω παρακάτω /  διεξοδικότερα», 
«ή μάλλον /  άκριβώς επειδή είναι πε­
ζό», «Ξενυχτώ /  έκτίοντας τόν έρω­
τα», «βαθιές ενστάσεις άλλεπάλληλες 
/  τής αιωνιότητας άπορρίπτοντας», 
« Ή  σιωπή σου /  ύπόκωφη τήν ύποσκά- 
πτει», «καί ομίχλες περασμένων χρή­
σεων» . Τέτοιες εκφράσεις υπήρχαν καί 
σέ προηγούμενες συλλογές του, ό'μως 
σέ στίχους πιό ελεύθερους άπό αυτούς 
τών Βάρβαρων ωδών. Έδώ, καθώς 
εντάσσονται σέ στροφές, άποκτούν μιά 
περισσότερο ειρωνική διάσταση.

Αυτή τήν πρόθεση, δπως τήν εκθέ­
σαμε προηγουμένως, είχε καί ό ’Αμε­
ρικανός ποιητής Γουάλας Στήβενς. Ένί- 
σχυσε, δηλαδή, τόν τόνο καί τή μουσι­
κότητα τού στίχου του μέ στοιχεία προ- 
φορικότητας καί μέ μιά γλώσσα δια­

νοητική, οδηγώντας τήν ποίησή του 
στό μεταίχμιο τού τραγικού μέ τό ει­
ρωνικό. Ό  Βαγενάς επιχειρεί μία άνά- 
λογη σύμμειξη μέ εκείνη τού Στήβενς. 
Θά εντόπιζα τή συγγένεια αυτή σέ έξι 
κοινά σημεία: α) στόν άφηρημένο υπαι­
νιγμό, β) στό διανοητικό στοιχείο (πού 
παλαιότερα καταλογίστηκε εσφαλμένα 
στόν Βαγενά ώς εγκεφαλικό), γ) στίς 
τολμηρές μεταφορές πού έχουν, μάλ­
λον, πρόθεση ποιητικής καλαισθησίας 
(συνηχήσεις, όμοηχίες, παρομοιώσεις) 
παρά σημασιολογικής προέκτασης, δ) 
στόν αινιγματικό, αυτόνομο στίχο, ε) 
στή χρήση προφορικών, λόγιων ή δο- 
κιμιακών εκφράσεων, πού μέ τήν κα­
τάλληλη επεξεργασία άποβάλλουν τήν 
κοινόχρηστη σημασία τους καί στ) στήν 
κοσμοθεωρία τών δύο ποιητών, πού θά 
τής ταίριαζε ό χαρακτηρισμός τού «γή­
ινου μυστικισμού». Φυσικά υπάρχουν 
καί πολλές διαφορές, μέ κύρια τό γε­
γονός δτι ό Γ ουάλας Στήβενς είναι κατ’ 
εξοχήν στοχαστικός ποιητής, ενώ ό Βα­
γενάς κατ’ εξοχήν ερωτικός.

Τό «Lento», τό τελευταίο ποίημα 
τών Βάρβαρων ωδών, θυμίζει έντονα 
τό ποίημα τού Στήβενς «The Virgin 
Carrying a Lantern», ή καλύτερα είναι 
γραμμένο πάνω στό στροφικό σχήμα 
καί τή ζευγαροπλεκτή ομοιοκαταλη­
ξία του. ’Αλλά καί σέ άλλα ποιήματα 
θά μπορούσαμε νά εντοπίσουμε διακει­
μενικές άναφορές στόν Στήβενς, τίς 
οποίες ό Βαγενάς δχι μόνο δέν τίς κα­
μουφλάρει, άλλά, άντίθετα, θά έλεγε 
κανείς δτι τίς επιδεικνύει. Παραδείγ­
ματος χάριν, στήν ώδή άρ. XII (σ. 25), 
ό στίχος «’Ίσως ή άλήθεια νά έξαρτά- 
ται άπό μιά /  βόλτα στή λίμνη» ανα­
παράγει τό στίχο τού Στήβενς «’Ίσως 
/  ή άλήθεια νά έξαρτάται άπό έναν πε­
ρίπατο γύρω άπό τή λίμνη» (Δείτε τήν 
ενότητα τού Στήβενς «Σημειώσεις γιά 
έναν υπέρτατο μύθο», ποίημα άρ. VII), 
σέ σχέση βέβαια μέ άλλα συμφραζόμε* 
να. Θά έλεγα δτι τελικά ό Βαγενάς με­

τέφερε τό πνεύμα τού μεγάλου αυτού 
’Αμερικανού ποιητή στήν Ελλάδα, 
πλουτίζοντας μέ νέες ποιητικές εμπει­
ρίες τήν ποίησή μας, δπως στό παρελ­
θόν ό Σεφέρης μετέφερε τόν Έλιοτ, ό 
Έλύτης τόν Έλυάρ, ό Σαραντάρης τόν 
Ούγκαρέτι, ό Γκάτσος τόν Λόρκα.

Δέν θά πρέπει νά μείνει ασχολίαστη 
καί ή άναφορά τού Βαγενά στόν Φιλύ­
ρα, στήν ώδή άρ. X (σελ. 22-23). Ή  
ώδή τού Βαγενά περιέχει άναφορές πού 
δηλώνουν τήν πρόθεσή του νά συνεχί­
σει τό ποίημα τού Ρώμου Φιλύρα «Ή 
σελήνη». Κάτι τέτοιο γίνεται φανερό 
δχι μόνο άπό τόν στίχο τού Φιλύρα, 
πού χρησιμοποιεί ώς μότο στό έν λό­
γω ποίημα, άλλά καί άπό τήν άπαρίθ- 
μηση επιθέτων κατά τήν προσφώνηση 
τής σελήνης, πού άναπαράγει τήν άνά- 
λογη άπαρίθμηση τού Φιλύρα. Καί 
άκόμα πιό φανερή γίνεται ή συγγένεια 
μέ τήν οίκειοποίηση άπό μέρους τού 
Βαγενά ενός ολόκληρου στίχου τού Φι­
λύρα: «Προαιώνια, πρόκοσμη, προκα­
τακλυσμιαία», ό όποιος άποτελεΐ τό 
πλέον άπτό σημείο επαφής άνάμεσα 
στά δύο ποιήματα.

Είναι φυσικά αυτονόητο δτι τό ποί­
ημα τού Φιλύρα είναι γραμμένο σέ έμ­
μετρο στίχο μέ ρίμα, ενώ τού Βαγενά 
σέ ελεύθερο στίχο, άνομοιοκατάληκτο. 
Καί γιά δσους ονομάζουν άκόμα «άν- 
τιγραφές» τά δάνεια, θά πρέπει νά το­
νίσουμε δτι καί ό Φιλύρας δανείζεται 
τή ρητορική άνάπτυξη τού ποιήματος 
του άπό τόν ομηρικό ΰμνο στή σελή­
νη, επιβεβαιώνοντας τήν άποψη πού θέ­
λει τή λογοτεχνία ώς ένα διακειμενικό 
παλίμψηστο.

Νομίζω δτι έγινε φανερό, άπό τά επι­
χειρήματα πού παρέθεσα, δτι οι Βάρ­
βαρες ωδές τού Βαγενά, μέ τήν εμπνευ­
σμένη τόλμη τους, τή δουλεμένη τεχνι­
κή τους καί τό πλήθος τών αναφορών 
στήν ελληνική καί ξένη ποιητική πα­
ράδοση, θά πρέπει νά θεωρηθούν ένα 
υψηλό ποιητικό επίτευγμα.

Θανάσης Ντόχος
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Ρ έα  Γ αλανάκη
Θά ύπογράφω Λουί

Έρωτας καί πολιτική ένός ύστερου ρομαντικού

0 ά σάς μιλήσω γιά τό τελευταίο βιβλίο τής Ρέας 
Γ αλανάκη — τό μυθιστόρημα Θά ύπογράφω Λουί. 
Δέν θά άναφερθώ στό ιστορικό πρόσωπο, τόν Άν- 

τρέα Ρηγόπουλο. Θά αγνοήσω, ή μάλλον θά κάμω πώς 
άγνοώ, τήν ιστορική βάση, τό πρόσωπο πού υπήρξε, τά 
πραγματικά δεδομένα. Τό βιβλίο, άλλωστε, αύτοχαρα- 
κτηρίζεται μυθιστόρημα. Θά ασχοληθώ μέ τόν μυθιστο­
ρηματικό ηρώα Λουί καί ας υπενθυμίσω ότι ή 'πλαστό- 
τητα’ τής μυθιστορίας, κάθε μυθιστορίας, είναι τόσο άλη- 
θοεπής δσο καί ή 'πραγματικότητα’ τής ιστορίας.

Προτού προχωρήσω, μιά παρένθεση. Θέλω νά εκμυ­
στηρευτώ πώς υπάρχουν δύο υποκειμενικοί λόγοι πού 
κάνουν τό μυθιστόρημα τούτο νά είναι γιά μένα ιδιαίτε­
ρα ενδιαφέρον καί άγαπητό. Ά φ ’ ένός τό δτι γεννήθη­
κα στήν Πάτρα καί είχα τήν καλή τύχη νά μεγαλώσω 
εδώ, σέ μιά εποχή οικιστικά ειδυλλιακή, δταν ή πόλη 
ελάχιστα άπεϊχε άπό τό δυτικότροπο άστυ τού τέλους 
τού 19ου αιώνα πού περιγράφεται στό βιβλίο. Ά φ ’ ετέ­
ρου ή μορφή τού Άντρέα Ρηγόπουλου, πού χαράχτηκε 
στή μνήμη μου, εδώ καί πολλά χρόνια, στήν εφηβεία, 
δταν διάβασα ή ακόυσα γ ι’ αύτόν — δέν θυμάμαι τίς πη­
γές μου— κάποιες σκόρπιες μόνο πληροφορίες, ελάχι­
στες, άλλά ικανές νά έξάψουν τότε τή φαντασία μου. Αυ­
τά τά έξομολογητικά —  έμπιστευτικά άπό Πατρινό σέ 
Πατρινούς. Κλείνει ή παρένθεση. Ά ς  άφήσουμε τόν Ρη­
γόπουλο κι άς γυρίσουμε στό μυθιστόρημα καί τόν Λουί.

Τό βιβλίο τής Ρέας Γ αλανάκη είναι μιά διπλή νεκρο­
λογία, γραμμένη τίς παραμονές δύο θανάτων. Είναι πρώ­
τα μιά 'αύτονεκρολογία’ τού άφηγητή Λουί, ρομαντικού 
συνωμότη, επαναστάτη, πολιτικού καί εραστή, πού γρά­
φεται λίγες μέρες πρό τής αυτοχειρίας του. Είναι άκό- 
μη ένας έπικήδειος λόγος γιά έναν θνήσκοντα στά τέλη *

* 'Ομιλία πού εκφωνήθηκε στίς 24 ’Ιανουάριου 1994 στή Δη­
μοτική Πινακοθήκη Πατρών, σέ εκδήλωση πού οργάνωσε 
ό Δήμος Πατρέων γιά τή συγγραφέα Ρέα Γαλανάκη.

τού 19ου αιώνα ρομαντισμό — δηλαδή γιά έναν τρόπο 
νά πολιτευόμαστε στόν δημόσιο βίο, άνάλογο καί συ­
ναφή μέ τόν τρόπο πού ερωτευόμαστε στόν ιδιωτικό: μέ 
πάθος, πεποίθηση καί έμμονή. Ταυτόχρονα, τό βιβλίο 
τούτο, πού γράφεται καί έκδίδεται έκατό χρόνια υστέ­
ρα άπό τόν θάνατο τού ήρωά του, ενώ άποτίει νοσταλ- 
γικό φόρο τιμής στά εύγενή ρομαντικά πάθη τού 19ου 
αιώνα, σημειώνει μέ τόν δικό του ύπαινικτικό ή άνομο- 
λόγητο τρόπο τήν έκπτωση τού έρωτα καί τής πολιτι­
κής, δηλαδή τού ιδιωτικού καί δημόσιου πολιτεύεσθαι, 
στά τέλη τού δικού μας αιώνα. ’Έτσι, τό βιβλίο έχει 
μιά έπίκαιρη σημασία. Δέν είναι, ή δέν είναι απλώς, μιά 
άναστήλωση, μυθιστορηματική βιογραφία ή ιστορικό μυ­
θιστόρημα. "Αν είναι ή μελέτη τού ήθους μιάς παλιάς 
ή παρωχημένης εποχής, είναι συνάμα ή σιωπηρή ύπο- 
γράμμιση τής απουσίας πάθους, ερωτικού είτε πολιτι­
κού, στήν εποχή μας. ’Ά ν δέν άναφέρεται άμεσα, θίγει 
έμμεσα — άν δέν θίγει έμμεσα, προκαλεΐάναπόφευκτα 
τή σκέψη καί εγείρει τήν άπορία μας γιά δικές μας θλι­
βερές πραγματικότητες καί ελλείψεις.

Μίλησα γιά συνάφεια καί άναλογία τού ερωτικού μέ 
τό πολιτικό. Πιστεύω πώς ή παράλληλη άνάπτυξη αυ­
τών τών δύο στοιχείων, πού προσομοιάζουν κατά τήν 
κοινή ρομαντική τους ουσία, άποτελεΐτήν οργανωτική 
άρχή τού βιβλίου, τήν άρχική σύλληψη, τή βάση στήν 
οποία εκπονείται, καί τή βάση μιάς άσφαλοΰς έρμηνείας. 
Ή  συμβολή ερωτικού καί πολιτικού δίνει στό μυθιστό­
ρημα μεγάλη συνοχή —  τόση πού, άπό μιά άποψη, νά 
άπειλείται ή λογοτεχνική του πειστικότητα. Θέλω νά 
πώ, ή ομαλή συνεκφορά τής δημόσιας καί τής αυστηρά 
περιχαρακωμένης ιδιωτικής ζωής τού Λουί μπορεί νά 
άφήσει σέ άναγνώστες τήν εντύπωση δτι τό έργο είναι 
στατικό, στερείται άντιθέσεων καί εντάσεων, πού μό­
νες αυτές, καθώς μιά σχολή μάς έχει μάθει, εξασφαλί­
ζουν τή λογοτεχνική ισχύ.

’Ά ν οί έντάσεις είναι άπαραίτητα στοιχεία λογοτε­
χνικότητας, άν τίς δεχτούμε ώς άναγκαΐες προϋποθέ­
σεις λογοτεχνικής ισχύος, τότε άς δοκιμάσουμε νά τίς
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αναζητήσουμε άλλου. 'Οπωσδήποτε τό παιχνίδι του 
Λουί δεν παίζεται μεταξύ ερωτικής καί πολιτικής δρα­
στηριότητας. 'Ο Λουί δεν διχάζεται καί δεν δοκιμάζε­
ται μεταξύ των δύο. Τίς θεωρεί άπολύτως συμβατές, 
άδελφές καί έναλλάξιμες.

«Ή  επιθυμία μου γιά σένα», λέει στή Λουίζα, «έν- 
τασσόταν στήν άναζήτηση του πιό καθαρού, τού ιδεώ­
δους, τού άπόλυτου. Ό  έρωτάς μου δέν άντέφασκε μέ 
τό πουριτανικό επαναστατικό πνεύμα πού μέ διακατεί­
χε». Καί αλλού: «Τά ωραία χείλια ενός ερωτευμένου 
ή μήπως τ ’ άνελέητα ενός ρήτορα; Τίποτα δέν αλλάζει 
αν άνταλλάξεις τά επίθετα καί πεις τά ωραία χείλια ενός 
ρήτορα καί τ ’ άνελέητα ενός ερωτευμένου».

Δέν θά ’ταν επισφαλές νά υποθέσουμε ότι πολιτεύε- 
σθαι καί έρωτεύεσθαι είναι γιά τόν Λουί σύμφυτες καί 
ομόλογες δραστηριότητες, δέν άντιτίθενται καί κατά συ­
νέπειαν δέν δημιουργούν εντάσεις. ’Ά ν είναι σκόπιμο 
νά βρούμε αντιθέσεις, ας τίς αναζητήσουμε ε’ντός τών 
παραλλήλων παθών τού Λουί: Μεταξύ μιας πρωτο-ρο- 
μαντικής πνευματικής του τάσης γιά τό ιδεώδες καί τό 
απόλυτο, καί μιας ύστερο-ρομαντικής γνώσης, άμφιβο- 
λίας ή δυσπιστίας σχετικά μέ τήν καθαρότητα ή άντοχή 
τούτων τών ιδανικών:

« "Αν είναι θεμιτή ή ήδονή», γράφει στή Λουίζα, «πρέ­
πει νά είναι θεμιτή καί ή άμφιβολία μας γιά δαύτην... 
δέν θά ’χα λόγο νά ξεκινήσω τούτο τό χειρόγραφο εάν 
έκ βαθέων δέν άμφέβαλα γιά τούς αύτάρκεις τών επα­
ναστάσεων, γιά τούς αύτάρκεις τών γραπτών τους, γιά 
τούς αύτάρκεις τών ερώτων τους». «Στά έργα μου ό έρω­
τας ήταν νεανικός, έξιδανικευμένος, καί μετά βάσανα 
πολλά κατέληγε στήν εύτυχία- έν τούτοις γνώριζα κα­
λά πώς ή ζωή δέν επιτρέπει τέτοιες υπεραπλουστεύσεις. 
Ή  δέ πολιτική ήταν κι εκείτόσο βρώμικη δσο είναι στήν 
πραγματικότητα».

Εκπροσωπεί λοιπόν ό Λουί τήν αύτοσυνειδησία, τή 
στερνή γνώση ή τήν κόπωση τού ρομαντισμού (μιά κό­
πωση πού είναι ήδη εμφανής στό ρομαντικό κίνημα άπό 
τή δεκαετία τού 1820), γ ι’ αύτό καί τόν χαρακτηρίζω 
ύστερο-ρομαντικό, ενώ ταυτόχρονα δέν μπορεί νά άπεμ- 
πολήσει, νά άπαρνηθείτόν άνόθευτο πρωτο-ρομαντισμό 
του, τή ρομαντική μνήμη, γ ι’ αύτό ας τόν χαρακτηρί­
σουμε άργοπορημένο ρομαντικό.

«Δέν άπαρνοΰμαι, Λουίζα, τόν ρομαντισμό μου. Μ ι­
λώ γιά τήν άπόρριψη παλαιών συμβάσεων, τήν παρα­
τήρηση τής φύσης καί τήν ταύτιση μαζί της, τήν πνοή 
τού απείρου στό τετελεσμένο, τή φαντασία πού ένοικεϊ 
στήν ύλη μας, τίς χαώδεις άντιφάσεις, τήν έξιδανίκευ- 
ση τού έ'ρωτα καί τού θανάτου. Γιά δλους αύτούς τούς 
λόγους δέν άπαρνούμαι καί τόν τρόπο πού σ’ αγάπησα».

Ή  ένταση μεταξύ οράματος καί διάψευσης, έξιδανί- 
κευσης καί πραγματικότητας, συνιστά μιά ένταση τού 
μυθιστορήματος, δχι ιδιαίτερα ισχυρή, γιατί τά άντιτι- 
θέμενα στοιχεία είναι ετεροβαρή καί άνισοδύναμα. Ή  
έμπειρία τής κόπωσης τών ρομαντικών ιδεών (τής πο­
λιτικής ώς μέσου απελευθέρωσης τών κοινωνιών, τού 
έ'ρωτα ώς μέσου, άπόλυτου μέσου, ψυχικής ολοκλήρω­
σης τού ανθρώπου), ή αίσθηση τής εξάντλησης αύτών 
τών σύστοιχων ούτοπιών βαραίνει άφόρητα στή συνεί­
δηση τού Λουί, άποχρωματίζει τό δραμά τοί), στραγγί­
ζει τίς δυνάμεις του, καί θά τόν οδηγήσει στήν αύτοχει- 
ρία — εκατό χρόνια μετά τή Γαλλική Επανάσταση. Ό  
ρομαντικός Λουί θά σταθεί απροετοίμαστος καί θά φο­
βηθεί τόν άνερχόμενο ρεαλισμό έτσι όπως εμείς οί ρεα­
λιστές τρέμουμε στά τέλη τού εικοστού αιώνα έναν έπερ- 
χόμενο θηριώδη κυνισμό. Θά διερωτηθεΐ άν τό τέλος 
τού ρομαντισμού σημαίνει γιά τό έ'ργο του ένα άχρη- 
στευμένο, καθώς λέει, οπλοστάσιο ρητορικής. Θάάνα- 
ρωτηθεϊ: «Τελειώνει ό ρομαντισμός. Τελειώνει κι ένας 
τρόπος νά ερωτευόμαστε. Τελειώνουν όμως;» ’Ά ν π ι­
στέψει τό βιβλίο, ό αναγνώστης θά πείπώς ναί, τελειώ­
νουν. Γιατί δλο τό βιβλίο είναι αύτή ή αίσθηση τού τέ­
λους. Μέ αύτά τά δεδομένα δέν μπορούμε νά μιλάμε 
γιά άντιφερόμε'-ες δυνάμεις καί εντάσεις. Φαίνεται πώς 
αύτά τά ερμηνευτικά σχήματα δέν είναι πρόσφορα γιά 
τή μελέτη ενός επικήδειου λόγου, μιας ανακεφαλαίω­
σης, ενός άπολογισμού. Τό άθροισμα μιας ζωής τείνει 
καταστατικά στήν άμβλυνση ή άρση τών αντιθέσεων καί 
στήν άνάδειξη ενός ενιαίου καί συνεπούς όλου. Αύτό τό 
ομαλό συνεχές καί συνεπές τού βίου τού Λουί άνέδειξε 
ή Γαλανάκη, γράφοντας ένα βιβλίο πού μορφοποιεί μέ 
εύάρμοστο τρόπο τό περιεχόμενό του. Τό νόημα τής μορ­
φής του είναι ή ίδια ή ούσία του. Δίχως κορυφώσεις καί 
άπρόβλεπτες εξελίξεις, χωρίς έναντιοτροπίες, ή «λογι­
κή τής αφήγησης» άκολουθεί τή «λογική τής ζωής», κι 
ένας παθητικός βίος θά εξιστορηθεί μέ τή στοχαστική 
παθητιχότητα μιας έλεγείας.

Γ ιατί ό Λουί υπήρξε πάντα παθητικός, έπίγονος καί 
κληρονόμος τής επανάστασης. Ή  μοίρα του ώς επιγό­
νου έχει ήδη κριθεί συμβολικά τή συγκεκριμένη μέρα 
πού γεννιέται, τή μέρα τής έκρηξης τής έλληνικής Ε π α ­
νάστασης, καί στίς συνθήκες τής γέννησής του. "Ωρες 
πρίν άπό τή γέννησή του φυγαδεύεται άπό τήν πυρπο- 
λούμενη, έπαναστατημένη Πάτρα καί γεννιέται κυριο­
λεκτικά πάνω στή θάλασσα, μαθαίνοντας τά τής Ε π α ­
νάστασης άπό ύστερότερες άφηγήσεις καί εικάζοντας έκ 
τών υστέρων τήν «πρώτη εικόνα», καθώς λέει, «πού τόν 
φίλεψε ό κόσμος». Ή  άρχή τής ζωής του έχει ήδη κάτι 
τό 'παθητικό’ — καί δέν εννοώ τόσο τό 'άδρανές’, δσο
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τό 'ευεπηρέαστο’ καί 'περιπαθές’. Ό  Λουί κληρονομεί 
την επανάσταση μές από ζωηρές εικόνες καί συναρπα­
στικές άφηγήσεις. Άναπαραστατικότητα καί περιπάθεια 
θά σημαδέψουν δλη του τή ζωή. Δέν είναι ό χαρακτηρι­
στικός βυρώνειος ήρωας, ό άνθρωπος των αυτοδύναμων 
βουλητικών προβολών. Ό  ίδιος άλλωστε άποποιείται 
τόν τυπικό βυρωνισμό, χαρακτηρίζοντάς τον άκρατο καί 
παλαιότροπο. Είναι δημόσιος ρήτορας μάλλον παρά ρέ­
κτης πολιτικός. Είναι ερωτευμένος μάλλον παρά ερα­
στής — τούτη ή λέξη, ερωτευμένος, είναι λέξη-κλειδί 
στό μυθιστόρημα τής Γαλανάκης μιά παθητική μετοχή 
που δηλοί μάλλον μιά διάθεση ψυχής καί πνεύματος πα­
ρά ενεργό δράση. Είναι ένας άποτυχών ποιητής, γ ι’ αύτό 
καί αύτοβιογραφεΐται «παίρνοντας», καθώς λέει, «μιά 
απόσταση αναγνώστη άπό τή ζωή του». Είναι ψευδώνυ­
μος, συνωμότης καί παράνομος, τόσο στήν πολιτική δσο 
καί στον έ'ρωτα —  συνθήκες πρόσφορες πάντα νά έκθρέ- 
ψουν φαντασιώσεις, ιστορίες, εικόνες, συμβολισμούς, αύ- 
ταπάτες. Δέν είναι δαιμονικός, εμφανίζεται ήπιος, άλ- 
λά είναι υπερβολικός. Κληρονόμος καί άποδέκτης του 
ρομαντικού ιδεώδους, θάτό επιτείνει στό έπακρο, άνα- 
βαθμίζοντάς το συνεχώς, επιζητώντας, μέ πολλαπλές 
άναγωγές καί μεταθέσεις, μιά άυλη καθαρότητα. ’Αλ­
λάζει τά καθοριστικά δσο καί περιοριστικά τής ταυτότη­
τας ονόματα. Καταφεύγει στήν ψευδωνυμία. Στή Λουίζα 
λέει «Θά σέ λέω Λουίζα». Στόν Έντγκάρ Κινέ «Θά 
υπογράφω Λουί». Καί πάλι ή ψευδωνυμία δέν τού άρ­
χει. Προσφεύγει στήν ανωνυμία. ’Ή δη στήν πρώτη επι­
στολή του πρός τή Λουίζα δημιουργεί καταστάσεις, φτιά­
χνει καί φτιάχνεται:

«Γράφω γιά τόν ανώνυμο πού αγαπώντας με τόν εί­
χες άγαπήσει. Μήν ξενιστείς δ ΐι συμβολισμοί ολάκε­
ρης ζωής —  ζωής ένός ρομαντικού— μοΰ επιβάλλουν 
τήν ανωνυμία».

Θά τελειώσει τό χειρόγραφό του σ’ ένα παραλήρη­
μα έξιδανισμού: /

« Ή  ώρα στέργει άλλη μιά φορά τήν άγνοιά μου. "Αν 
ήσουν ένα μόνο πρόσωπο, ή αν σ’ ένα πρόσωπο συνόψι­
σα δλα τά άλλα. ’Ά ν ήρθες δραμα, ή άν σ’ άγκάλιασα 
γυναίκα. ’Ά ν τώρα βρίσκεσαι νεκρή, ή ακόμη αγέννη­
τη. Έ γώ  ήμουν ερωτευμένος μέ τή σειρήνα κάποιας επα­
νάστασης... Χαϊρε, Λουίζα, ή δποια εσύ».

Καί στήν άποδοχή τού ρομαντικού ινδάλματος καί 
στή ρομαντική του κόπωση ό Λουί παραμένει άθεράπευτα 
παθητικός.

Είναι παρακινδυνευμένη πάντα ή άπόπειρα συναγω­
γής άπό ένα μυθιστόρημα ένός ήθικοΰ αιτήματος. Τόσο 
παρακινδυνευμένη δσο καί άναπότρεπτη. Θέλω νά πώ, 
κάθε λογοτεχνικό κείμενο, πέραν τής καλλιτεχνικής του 
ταυτότητας, τών πολύσημων νοημάτων του καί τής αί-
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σθητικής του πρόσληψης, έγείρει πάντα, άκόμη καί στους 
πιό φανατικούς τής αύτοτέλειας τής καλλιτεχνικής μορ­
φής, ένα θέμα αποδοχής ή άπόρριψης τών προτύπων του 
(ήρώων, χαρακτήρων, πράξεων, νοοτροπιών, συμπερι­
φορών κ .λ π .) . Παρόμοια, μιά αξίωση ήθικοΰ περιεχο­
μένου άποτελεϊ συχνά τό βαθύτερο ή πρωταρχικό κίνη­
τρο τής συγγραφικής δραστηριότητας.

Ή  ολοκληρωμένη μορφή τού Λουί υποβάλλει ένα 
πρότυπο άνθρώπου ξένο πρός τήν εποχή μας, άλλότριο 
στήν 'εύαισθησία’ τών καιρών, δχι σύμφωνο μέ τό ερω­
τικό ή/καί πολιτικό μεταμοντερνιστικό μας ήθος. Γιά 
πολλούς συγχρόνους μας τό πρότυπο τού Λουί μπορεί 
νά είναι άδιάφορο, ή 'ρομαντικό’ μέ τήν άγοραία έννοια, 
ή απλώς γραφικό καί ξεπερασμένο (γιά κάποιους δικούς 
του συγχρόνους ό Λουί ήταν ήδη στήν εποχή του τύπος 
γιά καρναβαλική διακωμώδηση). Θά πρότεινα νά δούμε 
τόν Λουί δχι σάν παθητικό χαρακτήρα, πού είναι, ούτε 
σάν άδόκιμο επαναστάτη ή ανώριμο εραστή, αλλά ώς 
ακέραια ήθική προσωπικότητα, πού άντιμετωπίζει μέ 
αύτογνωσία άλλά καί ιδεολογικό πείσμα, μέ συγκίνη­
ση, άλλ’ δχι μέ τών δειλών τά παρακάλια καί παράπο­
να, τή διάψευση τών οραμάτων του. 'Όσοι άπό μάς εί­
ναι ή επιμένουν νά αύτοχαρακτηρίζονται επίγονοι τού 
άνθρωπιστικού ρεαλισμού στά τέλη τού 20ού αιώνα, δέν 
είναι άπίθανο νά άναγνωρίσουν δτι ό ρομαντισμός τού 
Λουί, άφελής ή σκοτεινός, άμετρος ή άργοπορημένος, 
δέν τούς είναι όλότελα ξένος.

’Ά ρ η ς  Μ περλής


