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Της έποχης μας

Ε νώ είναι άπολύτως τελεσίδικο καί δέν χρειάζεται καμιά επιπλέον επιβεβαίωση ότι ό ιστορι
κός κομμουνισμός, ώς πολιτικό καθεστώς, κομματική οργάνωση, ιδεολογία καί μοντέλο 

κοινωνικής οργάνωσης κατέρρευσε· ένώ τήν κληρονομιά του διεκδικοΰν μόνον ορισμένες πολι
τικές έσπ'ες καί κόμματα τής ’Ανατολικής Ευρώπης καί κομμουνιστικά κόμματα στή Δύση πού 
δέν καταφέρνουν ώστόσο νά ξεπεράσουν τά όρια μιας άχαμνής καί χωρίς προοπτικές έπιβίω- 
σης· ένώ οί νικητές τού «ύπαρκτοΰ σοσιαλισμού» πανηγύρισαν γιά τήν οριστική χρεοκοπία τής 
’Αριστερός, τού σοσιαλισμού, τών ιδεών του καί τής ιδεολογίας του- ένώ, λοιπόν, συμβαίνουν 
όλ’ αύτά πού προοιωνίζονται τήν άδιατάρακτη βασιλεία τού καπιταλισμού καί τής νέας τάξης πραγ
μάτων, τούς τελευταίους μήνες πληθαίνουν τά φαινόμενα πού διαμεύδουν παταγωδώς αύτήν τήν 
αισιόδοξη γιά τόν άσπσμό προοπτική. Γιατί ορισμένες έξελίξεις, πού δείχνουν μιά δυναμική άνά- 
καμμη τής ’Αριστερός, δέν θά έπρεπε νά τίς θεωρήσουμε ώς άνπδράσεις συγκυριακού χαρακτή
ρα. Οί έκλογικές νίκες πρώην κομμουνιστών στήν Πολωνία, τή Ρουμανία, τίς Βαλτικές χώρες, 
στό Βραδεμβούργο τής Γερμανίας, ή πλήρης έπικράτηση τών άριστερών μηφοδελτίων στις δη
μοτικές έκλογές τής ’Ιταλίας άποδεικνύουν όη ή ’Αριστερά, παρά τίς ήττες της καί τήν κρίση της, 
έχει σοβαρότατα έρείσματα στόν κόσμο τής έργασίας, τών φτωχών καί τών καταπιεσμένων, ότι 
αύτές οί κοινωνικές δυνάμεις δέν βλέπουν ώς προοπτική τους είτε τόν ήπιο καπιταλισμό μέ «κοι
νωνική εύαισθησία» εϊτε τόν σκληρό καί νεοφιλελεύθερο. Αύτή ή έπιστροφή τής ’Αριστερός καί 
ή στροφή πρός τήν ’Αριστερά δέν πρέπει βέβαια νά θρέμει εύκολες αισιοδοξίες, ώστόσο είναι 
ένα στήριγμα, μιά βάση. ’Από κεΤκαί πέρα όλα τά προβλήματα είναι άνοιχτά, πού όμως μπορούν 
πλέον νά συζητιούνται καί ν’ άνπμετωπίζονται άπό τή σκοπιά τής ’Αριστερός.

Σ τόν πίνακα αύτό ή Ελλάδα ξεχωρίζει, μέ τήν πρωτοτυπία της. Οί τελευταίες έκλογές έδιω
ξαν τόν Συνασπισμό άπό τό Κοινοβούλιο ένώ τό ΚΚΕ, παρ’ όλο πού διασώθηκε, δέν μπό

ρεσε νά άποφύγει τήν κατρακύλα. ’Εκτός τούτου δεξιολαϊκισπκές δυνάμεις όπως ή Πολιτική 
Άνοιξη κάνουν δυναμική έμφάνιση στό πολιτικό προσκήνιο, ένώ τό ΠΑΣΟΚ τίθεται στό άπυ- 
ρόβλητο τής κοινωνικής καί πολιτικής κριτικής έχοντας πλήρως άπορροφήσει τήν κρίση τής 
περιόδου 1989-90. Ό σ ο  γιά τή ΝΔ, παραμένει ώς συμπαγής καί ισχυρή συντηρητική παράτα
ξη ένώ ή σχετική μείωση τής έκλογικής της δύναμης δέν θά τήν έμποδίσει νά παίξει πρωταγωνι
στικό ρόλο στά πολιτικά καί κοινωνικά δρώμενα τής έποχης μας.

Αύτή είναι ή άδρή εικονογράφηση τής έποχής μας, στόν τόπο μας. Αύτή τή μορφή έχει ή 
έλληνική περίπτωση. ’Εδώ ή ’Αριστερά δέν έπιστρέφει, ούτε ό κόσμος στρέφεται σ’ αύτήν. Ώ ς 
έκ τούτου ή άνάκαμμη τής ’Αριστερός στήν Ελλάδα δέν μοιάζει έπί θύραις. Δέν φαίνεται κάν 
ότι μπορεί νά έκμεταλλευτεΐ τίς εύρωεκλογές, σέ έξι μόνον μήνες, γιά μιά δυναμική έμφάνιση. 
Τά έσωτερικά προβλήματα έξουσίας στόν ΣΥΝ καί ή ιδεολογικοπολιτική άσάφειά του έξουδε- 
τερώνουν τίς δυνατότητες καί τίς διαθέσεις. Γ ιατί καί δυνατότητες καί διαθέσεις ύπάρχουν. Ά ς 
μήν μάχνουμε γιά «ύπερβάσεις», άλλωστε τίς διακηρύσσουν άλλοι. Ή εικόνα έκείνης τής γυ
ναίκας μ’ ένα μωρό στήν άγκαλιά καί τό μεγαλύτερο παιδί της νά κρατά ένα πλακάτ στό χέρι 
όπου έγραφε «μαμά, πού θά κοιμηθούμε άπόμε;» δείχνει τό μέγεθος καί τήν οξύτητα τών προ
βλημάτων πού άνέκαθεν ήταν ό στόχος τής ’Αριστερός. Χιλιάδες, έκατομμύρια τέτοιες εικόνες 
τής φτώχειας, τής καταστροφής, τού πολέμου, τής άλλοτρίωσης. Γι’ αύτές τίς εικόνες θά άξιζαν 
χίλια συνέδρια. Γιατί δέν είναι τά μεταμοντέρνα ομοιώματα τής ζωής, είναι ή ίδια ή ζωή. 

Ό σ ο  δέν έχει νόημα νά άναρωπέται κανείς τί είναι ή ζωή, άλλο τόσο είναι άναγκαΐο νά τήν 
παίρνει στά σοβαρά· ιδίως ή ’Αριστερά.



Διά γνμνοΰ οφθαλμού

Γ ιά τήν προηγούμενη 
κυβέρνηση, τό κύριο 
στοιχείο τής βαλκα
νικής εξωτερικής 
πολιτικής ήταν ή 
διαρκής αναβολή 
τών συγκεκριμένων 
αποφάσεων, ή κω
λυσιεργία και υπα
ναχώρηση, ή φρον

τίδα γιά κέρδος χρόνου μέ τήν ελπίδα δτι είτε οί εξελίξεις, 
είτε οί άνακατατάξεις προτεραιοτήτων καί συμφερόντων θά 
δημιουργούσαν ευνοϊκή συγκυρία γιά τίς ελληνικές επιδιώξεις. 
Τό είδος αυτό τής πολιτικής, αν καί δέν άπέδωσε στόν εξω
τερικό τομέα, πέτυχε δμως στόν εσωτερικό, στήν κληροδό- 
τηση δηλαδή στόν πολιτικό άντίπαλο, στή νέα κυβέρνηση, 
πλήθους επικίνδυνων καί άδιέξοδων προβλημάτων.

'Ένα τμήμα τής εκλογικής επιτυχίας — όχι τό πιό σημαν
τικό κατά τή γνώμη μας, τά οικονομικά καί κοινωνικά ζη
τήματα έκαναν τή διαφορά — τής τελευταίας όφείλετο στή 
διαρκή πίεση, στόν πλειοδοτικό κλεφτοπόλεμο πού έκανε ως 
άντιπολίτευση στό πεδίο τής βαλκανικής πολιτικής. Ή  τα
κτική αύτή, ικανή νά άποσπάσει κάποιες ψήφους, έχει διπλή 
κόψη. ’Αποτελεί μιά άξεπέραστη τροχοπέδη γιά τήν όποια 
δυνατότητα διπλωματικών ελιγμών τής κυβέρνησης τού ΠΑ- 
ΣΟΚ, ιδιαίτερα σέ μιά κοντινή χρονικά ώς πρός τίς εκλο
γές περίοδο. Ή  δλη προσπάθεια τού κ. Πάγκαλου καί τού 
κ. Βενιζέλου είναι λοιπόν νά πείσουν γιά τή σταθερότητα καί 
τήν άκαμψία τών ελληνικών θέσεων, νά πείσουν δτι δέν ελίσ
σονται στό διπλωματικό πεδίο, άκριβώς γιά νά περιορίσουν 
τις άντιφάσεις πού συνοδεύουν τό πέρασμα άπό μιά τέτοιας 
ποιότητας άντιπολίτευση σέ κυβερνητική πρακτική καί ευ
θύνες.

Ή  προσήλωση στή μονολιθικότητα καί στήν άκαμψία άπο- 
τελεΐ, δμως, κι αύτή μιά τακτική επιλογή, έναν ελεγχόμε
νης ποιότητας ελιγμό. Ή  ρήση «Ή  Ε λλ ά ς δέν πρόκειται 
νά άναγνωρίσει κράτος μέ τό ονομα Μακεδονία ή μέ παρά- 
γωγά του στά βόρεια σύνορά της», κεντρικό σύνθημα τής πο
λιτικής αυτής, εκφράζει μέν διαφανή σταθερότητα, προκα- 
λεϊ δέ πλήθος παρενέργειες καί επιπτώσεις. Τό «ή Ε λλάδα  
δέν πρόκειται...» δέν μπορεί νά δεσμεύσει τόν κόσμο ολό
κληρο, ούτε τούς φίλους καί συμμάχους τής χώρας μας. Εί
ναι μιά διακήρυξη πού θέτει τήν ελληνική διπλωματία έξω 
άπό κάθε διαδικασία στό πλαίσιο διεθνών οργανισμών — ή 
διακοπή τών συζητήσεων στό πλαίσιο τού ΟΗΕ δέν είναι παρά

μιά πρώτη ένδειξη —  καί 
εκ προοιμίου άκυρώνει κά
θε συμβιβαστική προσπά
θεια, άνάγοντας τό όλο ζή
τημα σέ υπόθεση πλήρους 
υποταγής τών κυβερνητών 
τής ΠΓΔ τής Μακεδονίας 
στά ελληνικά κελεύσματα. 
Μιά τέτοια στάση, άν καί 
προσβλέπει στόν εκβιασμό 

τών φίλων καί συμμάχων, ιδιαίτερα τών κοινοτικών εταίρων 
τής Ελλάδας, στήν πραγματικότητα δέν μπορεί παρά νά άπε- 
λευθερώσει τίς δικές τους προθέσεις καί επιλογές. Τό άντί- 
θετο, ή υποταγή τών πάντων στίς ελληνικές επιθυμίες δηλα
δή, θά ήταν μιά μάλλον υπερβολική προσδοκία τής ελληνι
κής διπλωματίας.

Δέν είναι λοιπόν παράξενο τό γεγονός δτι ό κ. Πάγκαλος, 
διακηρύσσοντας τή νέα «πολιτική», σπεύδει σχεδόν άμέσως 
νά προδικάσει τήν άποτυχία της καί νά μεταφέρει τίς σχετι
κές ευθύνες στήν προηγούμενη κυβέρνηση, κατά τήν πάγια 
τακτική τών Ε λλήνω ν πολιτικών. Τό παράξενο καί μετα
φυσικό είναι τό πώς μιά πρόθεση πού κυριαρχείται άπό τό 
στοιχείο τής αυτοκτονίας καί τής παραίτησης βαφτίζεται πολι
τική. Βρισκόμαστε μπροστά σέ μιά υπέρβαση τής λογικής1, 
πράγμα τό όποιο έχει καί θά έχει δυσανάλογο γιά τή μι
κρή μας χώρα κόστος. Στήν ουσία, στό όνομα τής ιδεολο
γίας συντρίβεται ή πολιτική πρακτική. Ή  Ε λλάδα προτιμά 
νά χάσει ένδοξα παρά νά συμβιβαστεί, λές καί βρίσκεται στά 
χείλη τών γκρεμνών τού ήρωικού Ζαλόγγου, δπου οί Σκο
πιανοί τού Γκλιγκόρωφ ύποκαθιστοΰν τούς ’Αρβανίτες τού 
Ά λ ή  Πασά. Οί παραισθήσεις, δμως, καί ή μεταφυσική είναι 
οί χειρότεροι σύμβουλοι σέ τέτοιου είδους περιπτώσεις.

'Υπάρχει ένας επικίνδυνος δυϊσμός προθέσεων στίς ρίζες 
τών προαναφερθέντων. Γιά νά πούμε τά πράγματα μέ τό όνο
μά τους, σοβεί ένα εθνικιστικό αίσθημα στή χώρα μας, έτοι
μο νά γιγαντωθεί κάθε φορά πού ή ελληνική κοινωνία βρί
σκεται μπροστά σέ κοινωνικούς κραδασμούς καί άδιέξοδα. 
’Ά ν  καί οί κοινωνικές, οικονομικές καί πολιτικές εξελίξεις, 
καθώς καί οί επιλογές τών κυβερνώντων έχουν δημιουργή
σει πλήθος κοινωνικές παρενέργειες στίς ημέρες μας, δέν νο
μίζουμε δτι αύτό τό εθνικιστικό ρεύμα είναι τόσο μαζικό καί 
άπειλητικό στούς κοινωνικούς χώρους ώστε νά περιορίζει τήν 
πολιτική ήγεσία σέ τέτοιες μονόπλευρες επιλογές. Ή  τελευ
ταία είναι πολύ περισσότερο υπεύθυνη άπ’ δ,τι ή κοινωνία 
γιά τίς εξελίξεις. Ενσωμάτωσε τόν εθνικιστικό λόγο στίς ψη-

Διπλωματικός περίπλους!

τοΰ Γιώργου Μαργαρίτη
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Διά γυμνού οφθαλμού

φοθηρικές μεθοδεύσεις καί ρητορείες, ύποκατέστησε τίς —  
σέ δυσχερή θέση—  πολιτικές προτάσεις μέ μεταφυσικές φαν
τασιώσεις. Μπλέχτηκε καί ή ίδια στό δικό της δημαγωγικό 
παιγνίδι, σέ βαθμό πού νά μήν μπορεί στοιχειωδώς νά ξεχω
ρίσει τήν πραγματικότητα άπό τούς μύθους. 'Υποψιάζομαι 
δτι πολλοί «υπεύθυνοι» πολιτικοί είναι όντως πεπεισμένοι 
δτι ή Ε λλάδα άποτελεΐτό φώς τών Βαλκανίων, περιστοιχι- 
ζόμενηάπό «Σκοπιανούςγύφτους», «’Αλβανούςληστές» καί 
«πειναλέους Σλάβους», πού σέ καμιά περίπτωση δέν θά μπο
ρούσε ή πολιτισμένη Ευρώπη νά προτιμήσει.

Τέτοιου είδους πεποιθήσεις καί λογικές νομιμοποιούν τό 
αίσθημα άνωτερότητας καί άλαζονείας καί κατ’ επέκταση τήν 
έλλειψη συγκεκριμένης πολιτικής άπέναντι στούς γειτονικούς 
λαούς, μέ εξαίρεση τούς «ομόδοξους Σέρβους», ιδανικούς συμ
μάχους μέσα στόν δικό τους εθνικιστικό παραλογισμό. Τό 
τέλος αύτήςτής διαδρομής είναι άνευ δρων υποταγή τών γει
τόνων, αν δχι μέ τήν άμεση προσάρτηση, τουλάχιστον μέ τήν 
πρόθυμη παροχή «γής καί ΰδατος» στόν φωτεινό καί ισχυρό 
γείτονά τους. Στό ίδιο, δμως, τέλος βρίσκεται ή πραγματι
κότητα πού άπαντά δχι μόνο μέ τήν εξίσου επικίνδυνη έξαρ
ση τών γειτονικών μας εθνικισμών καί άλυτρωτισμών σέ βάρος 
τής Ελλάδας, άλλά καί μέ τόν γενικότερο συσχετισμό δυνά
μεων πού δείχνει τήν Ελλάδα φωτεινή μέν, άδύναμη δέ μπρο
στά σέ αυριανές συμμαχίες πού θά ποδηγετεί ή φιλόδοξη Τουρ- 
κία.

Καί νά πού ή Ε λλάδα συμμετέχει μέ τόν τρόπο αύτό στόν 
ιδεολογικό πυρετό τών βαλκανικών εθνικισμών. 'Όπου δλοι 
θέλουν αύτό πού στά μάτια τους είναι μιά άναγκαία ολοκλή
ρωση, λίγοι δμως μπορούν, σφηνωμένοι καθώς είναι μέσα σέ 
πολύπλοκους συσχετισμούς δυνάμεων. Ή  άσκηση μιας ρεα
λιστικής πολιτικής άπό τήν Ε λλάδα θά σήμαινε εγκατάλει
ψη τού οράματος, συλλογική ταπείνωση, περίπου άποδοχή 
μιας μείζονος ήττας. 'Η εφαρμογή, άπό τήν άλλη, τού ορά
ματος θά σήμαινε ανοικτή αναμέτρηση καί πόλεμο, καθώς 
δέν θά μπορούσε παρά νά τσαλαπατήσει τά άντίστοιχα δρά
ματα τών άλλων. Είναι προφανές δτι δέν υπάρχει πολιτική 
άνάμεσα σ’ αυτές τίς Συμπληγάδες2. Καί είναι επίσης προ
φανές δτι υπάρχει μπροστά μας βαθύτερο καί ουσιαστικότε
ρο πρόβλημα άπό τήν ονομασία τών γειτόνων. Πρόβλημα 
εσωτερικό δμως, πού άφορά τίς κοινωνικές καί πολιτικές λει
τουργίες τής χώρας μας, πρίν άπό καθετί άλλο.

Μέ Σαμαρά ή μέ Πάγκαλο, βαδίζει πάντως ή χώρα άνά
μεσα στίς καταλυτικές της αντιφάσεις, λές κι έχουν έκχωρη- 
θεΐστούς Θεούς οί μοίρες τών εδώ άνθρώπων. Κι άν οί Θεοί

είναι εικόνα καί ομοίωση τών άνθρώπων, τότε ό Θεός νά μάς 
φυλάει!

1. Μέ τήν λέξη υπέρβαση ό νους μας πήγε στόν άλλο ανοιξιάτικο 
απόστολο τής εθνικής άποστολής πού προτείνει τώρα μεταφορά τού 
θέματος άπό τόν ΟΗΕ στήν Ευρωπαϊκή 'Ένωση, προφανώς έν δψει 
τής ανάληψης τής προεδρίας τής Κοινότητας άπό τήν χώρα μας. 
Τό δικό μας ερώτημα είναι τό άν πράγματι πιστεύει ό έν λόγω άπό- 
στολος δτι ή κουτοπονηριά είναι ιδιότητα χωρίς ορούς και όρια ή 
άν άπλώς άπευθύνει ψηφοθηρικές έπιστολές πρός Μεσσηνίους έκλο- 
γεις χωρίς ιδιαίτερες φιλοδοξίες σοβαρότητας.

2. Είναι άπολύτως φυσικό μέσα σέ τέτοιες περιστάσεις ή άνάθεση 
διπλωματικού έργου σέ πνευματικούς οργανισμούς δπως ή Ε κ 
κλησία. Τό φάσμα τού Σεβαστιανού πλανάται πάνω άπό τήν Βό
ρειο ’Ήπειρο μέ καταστροφικές έπιπτώσεις πού φαίνονται πιά διά 
γυμνού οφθαλμού. ’Άλλοι ιεράρχες έχουν άναλάβει τό πρόβλημα 
τών μουσουλμάνων τής Θράκης. Εκεί δέν έχουμε άκόμα κατα
στροφές, μάλλον έπειδή ό χρόνος πού είχαν στήν διάθεσή τους δέν 
είναι άκόμα άρκετός. Δυστυχώς δμως μπορούμε νά τούς έχουμε, 
στόν τομέα τους, τυφλή έμπιστοσύνη.

ιόν
μ  y r

Λ ΠΟΥΛΙΟΣ: ’Εννέα Ποιή- 
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ματα ’ Ν. ΛΕΒΕΝΤΗΣ: Ο 
Ποαειύών στή Γουαόελούπη 
• Κ. ΧΑΡΠΑΝΤ1ΔΗΣ: Tri
ντύμα τών ευλογημένων θα
νάτων · Α ΤΖΟΥΡΑΚΗΣ: 
Λ»*" ποιήματα * ΕΙΡ 

ΣΚΟΥΡΑ: Παρένθετος λόγος χαι σιωπή στήν ποίηση τον 
Μανόλη Αναγνωστάχη ·  ΤΑΚΗΣ ΣΙΔΕΡΗΣ: Έξι ποιή
ματα * ΕΥ. ΤΖΑΝΟΣ: Καθαριοτής τάφων · Β. ΚΑΡΛΒ1- 
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αάς. άναφορές. σχόλια: ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ ΣΟΥΤΣΟΥ .<6 Ί .
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Ζοτιγανέλη · Γράφουν: Γ ΑΡΑΓΗΣ. Ν.Δ. ΤΡΙΛΝΤΑ- 
ΦΥΛΛΟΠΟΥΛΟΣ. Ν. ΛΕΒΕΝΤΗΣ. Γ ΠΑΤΙΛΗΣ. Φ. 
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Αιά γυμνού οφθαλμού

ς προσπαθήσουμε 
νά συσχετίσουμε, 
μέ άπλές συγκρι
τικές παρατηρή
σεις αυτά, πού 
συμβαίνουν στήν 

’Ιταλία κι αυτά πού 
« σ υ μ β α ίν ο υ ν »  στήν  
Ε λ λ ά δ α . Ε ν ν ο ώ  στό 
χώ ρο τής Ά ριστεράς.
’Ά ν  έβαλα εντός εισαγω γικώ ν τά εν Έ λ λ ά δ ι δρώμενα  
είναι γιατί δέν βλέπω  εδώ νά συμβαίνει κάτι τό αξιοση
μείω το, σέ άντίθεση μέ τή γειτονική Ιτ α λ ία .
Ή  ’Αριστερά στήν ’Ιταλία, εκμεταλλευόμενη τόν ήθι- 
κό καί πολιτικό ξεπεσμό τής Χριστιανοδημοκρατίας, του 
Σοσιαλιστικού Κ όμματος κι ολόκληρης τής «πεντακομ- 
ματικής συμμαχίας», πού επί τριάντα χρόνια κυβέρνη
σε τήν ’Ιταλία, βγήκε νικήτρια μέσα άπό τήν κρίση καί 
ουσιαστικά άπέβη ό ρυθμιστής τών εξελίξεων. Ε ίχαν γ ί 
νει τά πάντα, ά π ’ τόν πόλεμο καί μετά, ώστε τό Κ ο μ 
μουνιστικό Κ όμμα νά μένει εκτός νυμφώνος· χτυπήθη
καν ανελέητα δλες οί προσπάθειες νά σπάσει ό διχασμός 
πού άφηνε τή μισή ’Ιταλία άπέξω κι έπέτρεπε στήν ύπό- 
λο ιπ η μ ισ ή νά  άρχει, νά πλουτίζει, νά χρηματίζεται καί 
εν τέλει νά διαφθείρεται.

Ή  ’Αριστερά, σ ’ αύτά τά χρόνια τού «ιταλικού θαύ
ματος» πού άποδείχθηκε μιά γενικευμένη διαφθορά, δχι 
μόνο μέ τήν πολιτική καί ήθική έννοια τού δρου αλλά  
καί μέ τήν ποινικώς κολάσιμη, βγήκε μέ «καθαρά χ έ 
ρια», δέν έφαγε άπό τό βρόμικο χρήμα τής Μ αφίας καί 
τής άθέμιτης πολιτικής συναλλαγής. ’Έ χ ε ι  σημασία αυ
τό πού συνέβη στήν ’Ιταλία , ιδίως άν τό δει κανείς σέ 
μιά ευρύτερη ιστορική κλίμακα κι δχι απλώ ς μέσα στούς 
συγκυριακούς συσχετισμούς. Σ έ μιά εποχή  πού ό περί 
χρεοκοπίας τής Ά ριστεράς λόγος, τών ιδεών της καί 
τών πρακτικών της, κατάντησε μονότονο κανονάρχη- 
σμα πού συνοδεύει τίς ύψίτονες κορόνες τού νεοφιλελευ
θερισμού καί τών αρετών του, άποδεικνύεται δτι εκεί
νος πού χρεοκόπησε ήταν ή Δεξιά, οι σύμμαχοί της, οί 
ιδέες της καί οί πρακτικές της. Κ αί χρεοκόπησε π ο λ λ α 
π λ ά , καί σέ δλα τά επίπεδα. Τόσο πολύ μάλιστα δέν 
άπέμειναν σ’ αύτή τήν παράταξη υγιείς δυνάμεις, έστω  
στοιχειωδώς ήθικές, πού, σχεδόν σύσσωμη, δέν δίστα
σε νά συμπαραταχθεί μέ τήν πορνοστάρ έγγονή τού Μου- 
σολίνι καί τών νεοφασιστών της. Έ δ ώ  λειτούργησαν μέ 
θαυμαστή εγρήγορση τά ταξικά καί τά πολιτικά ανα
κλαστικά τής δεξιάς παράταξης πού προκειμένου ν ’ άπο- 
τραπεϊ «ό κίνδυνος τών κόκκινων» καλός είναι καί ό νεο-

οφασισμός. "Ο πω ςστά  
1922-25  πού προκειμέ
νου ν ’ άποτραπεΐ ό κίν
δυνος τών κομμουνι
στών καί τών σοσιαλι
στών ή ΟοηίκΙιιβΙπα (ό 
ιταλικός σύνδεσμος βιο- 
μηχάνω ν τής επ ο χή ς), 
ό καθολικισμός, ό π ά 
πας, σύμπασα ή άστική 

τάξη μέ τά κόμματά της, τούς μηχανισμούς της, τίς επιρ
ροές της καί τούς ίδεολόγους της συμπαρατάχθηκε μέ 
τόν Ν τούτσε. Χ ω ρίς αύτή τή συμμαχία άλλω στε ό μου- 
σολινισμός δέν θά κρατούσε ού'τε μιά μέρα· έτσι τού δό
θηκε ή δυνατότητα καί ή άνωθεν χάρις νά καταστρέψει 
τήν ’Ιταλία.

Οί ’Ιταλοί, μέ τήν έκλογική τους συμπεριφορά, έδει
ξαν δτι δέν είναι διατεθειμένοι νά δοκιμάσουν τίς λαο- 
σωτήριες εμπνεύσεις ούτε τών νεοφασιστών ού'τε τού 
Μ περλουσκόνι ού'τε τής έθνικιστικο-λαϊκιστικής Λ έγ- 
κας τού Βορρά: μιά συμπαγής καί πλειοψηφική δύναμη  
τού ιταλικού λαού στάθηκε φραγμός τόσο στή διαφθο
ρά δσο καί στόν νεοφασισμό.

Τ ό  δεύτερο σημαντικό πού συνέβη στήν ’Ιταλία, πού 
παίρνει τή θέση πρωτοφανούς γεγονότος γιά  τήν εποχή  
μας, είναι δτι συνεργάστηκαν καί συνασπίστηκαν, μέ τόν 
ένα ή τόν άλλο τρόπο, δλες οί δημοκρατικές, άριστε- 
ρές, προοδευτικές, δυνάμεις: τό Δημοκρατικό Κ όμμα  
τής Ά ριστεράς, ή Κ ομμουνιστική Ε πανίδρυση , οί Οί- 
κολόγοι, τμήματα τών σοσιαλιστών, οί ριζοσπάστες τής 
Ρ έτε, τά συνδικάτα, οί προοδευτικοί διανοούμενοι, οί 
σύνδεσμοι. Κ αί δόξα τώ Θ εώ  οί διαφορές μεταξύ τους 
ήταν τεράστιες, πολύ πρόσφατες οί διασπάσεις, πολύ ση
μαντικές οί διαφορές στρατηγικών επ ιλογώ ν μεταξύ 
τους. Ε ίχα ν , δμω ς, δλοι τήν άνεση καί τήν περίσσεια 
ψυχής νά καταλάβουν δτι, σέ μιά φασιστοκρατούμενη 
’Ιταλία , σέ μιά ’Ιταλία δπου καί πάλι ή διαφθορά θά 
έβαζε τή σφραγίδα της στίς εξελίξεις, οί διαφορές τους 
καί οί ιδεολογικές τους άντιπαλότητες θά τούς ήταν 
άχρηστες. Δέν θά είχαν νόημα ού'τε γιά  τούς άλλους ού'τε 
γιά  τούς εαυτούς τους. Α κ ό μ η  καί απολύτω ς βάσιμες 
επιφυλάξεις απέναντι στήν πολιτική τού Ό κ έτ ο  πού ευ
θυγραμμίζεται μέ τήν σοσιαλδημοκρατική προοπτική, 
τό πνεύμα τού Μ άαστριχτ, μέ έναν «ήπιο καπιταλισμό», 
άλλά  μέ «κοινωνική ευαισθησία» δέν διέσπασαν τό ντέ 
φάκτο δημοκρατικό μέτωπο τής Άριστεράς. ’Έ χουν μά
θει καλά τό μάθημα τών προγόνων τους: ρππιιιηι νϊνβΓβ  
άείηίΐε ρΙιϋοβορΗβΓβ.

’Ιταλική καί ελληνική ’Αριστερά: 
βίοι άσχετοι

τού ’Αγγέλου Έλεφάντη
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Διά γυμνόν οφθαλμοί)

Ε μείς, κατ’ ευθείαν άπόγονοι τοΰ Π λάτω να καί τοϋ 
’Αριστοτέλη, ξεκινάμε μέ τή φιλοσοφία καί τό ρί

χνουμε στην αμπελοφιλοσοφία. Σ ’ αυτό τό εθνικό σπόρ, 
πού μόνο μέ τή φιλοσοφία δέν έχει νά κάνει, τήν άπε- 
χθάνεται βαθύτατα άλλω στε, διεκδικοϋμε υψηλές επι
δόσεις καί μεΐς οί αριστεροί. Ό  λόγος μας δέν σαρκώ
νεται σέ πράξη, ή διεκδίκηση τοϋ δικού μας δίκιου είναι 
πάντοτε δυνατότερη άπό τίς ανοχές μας, οί ιδεοληψίες 
μας καί οί ιδεοκρατίες μας άντιστρόφως ανάλογες πρός 
τήν έλλειψη ιδεών καί γενναιοφροσύνης.

’Έ τσι βλέπεις άριστερούς νά αύτοορίζοντατι ως μετα- 
κομμουνιστές γιά  νά ξεχωρίσουν, οίκολόγους πού νά αύ- 
τοορίζονται ως πραγματικοί οίκολόγοι γ ιά  νά ξεχω ρί
σουν, κομμουνιστές-οίκολόγουςπού ξεχωρίζουν γ ιά  νά 
ξεχωρίσουν εν όψει μελλοντικών συναντήσεων, ριζοσπα
στικούς άριστερούς πού ή ριζοσπαστικότητά τους άνα- 
λώνεται στήν καταγγελία  τώ ν άλλω ν γιά  έλλειψη ρι
ζοσπαστισμού, ρεύματα ασαφή, ιδίως μέσα στόν ΣΥΝ 
πού άνάγουν τό δλο πρόβλημα της Άριστεράς στήν εκλο
γή  εκείνου τοϋ προέδρου πού θά έχει ύπέρ του τήν έξω 
θεν καλή μαρτυρία τών MME καί μιας «εύρύτερης» κοι
νής γνώ μης, δλοι λίγο-πολύ νά πολώ νονται γιά  τό πρό
σωπο τοϋ προέδρου, δλοι λ ίγο-πολύ  νά «ξεχνούν» δτι 
ή ’Αριστερά υπάρχει κυρίως μέσω τών όργανώσεών της 
κι δχι μέσω «πολιτικών κινήσεων», τώ ν τάσεων καί τη
λεοπτικών σόου. Δεκάδες χιλιάδες καί έκατοντάδες χ ι 
λιάδες είναι οί αριστεροί άνθρωποι στόν τόπο μας άλλά  
οδεύουμε στό πουθενά σάν διαλυμμένη διαδήλωση καί 
χωρίς πολιτική συμμετοχή ενώ τά πολιτικά επιτελεία , 
πού δέν άριθμοΰν περισσότερο άπό μιά-δυό έκατοντά
δες άτομα, καταλαμβάνουν τό προσκήνιο διαμοιραζό
μενα σέ δυό-τρεΐς ντουζίνες οργανώσεις, τάσεις, κινή
σεις. Δ έν άνταμώνονται οί άνθρωποι. Κ αί δέν πρόκει
ται νά άνταμωθοΰν δσο ό πόλεμος διεξάγεται μεταξύ 
«πλατφορμώ ν», δσο ενότητα θά σημαίνει στοιχίσεις π ί
σω άπό πρόσωπα ή ομάδες. Ό  πλατφορμοπόλεμος κι 
οί στοιχίσεις είναι απλά συμβάντα, δέν είναι γεγονότα , 
σάν κι έκεΐνα πού γράφουν ιστορία, σάν κι εκείνα πού 
άλλάζουν τή φορά τών πραγμάτω ν άλλάζοντας καί τούς 
ίδιους τούς ανθρώπους. Τ ό  παρελθόν τοϋ καθενός, τό 
δίκιο του άπό μιάν άλλη εποχή  — πού ό Θ εός νά τό κά

νει δίκιο—  παραμένει μοναδικός του οδηγός κι έτσι π α 
ρά τήν ένοτητολογία οί διαχωριστικές γραμμές ανάμε
σα στούς άριστερούς βαθαίνουν, έρήμην τών σύγχρονων  
πραγματικοτήτων, οί δρόμοι είναι παράλληλοι δταν δέν 
συγκρούονται. Οί προερχόμενοι άπό τό ΚΚΕ σεμνύον- 
ται γ ιά  τήν «άριστερή»-«ταξική» προσήλωσή τους υπο
βλέποντας τούς «εαρινούς» ώς βαθιά συμβιβασμένους με
ταρρυθμιστές· οί προερχόμενοι άπό τήν ιστορική κ ομ 
μουνιστική άνανέωση έπαίρονται γιά  τήν αδιάψευστη μέ
σα στό χρόνο άνανεωτικότητά τους καί τήν εσωτερική 
ματιά τους στά πράγμ ατα . Π αρά τήν δόμηση τοϋ ΣΥΝ 
ώς ένιαίου κόμματος, όσμωση μεταξύ τών συνιστωσών 
του δέν υπήρξε, τό «εμείς» είναι χα λαρ ό . Αυτό σημαί
νει άλλω στε ή επίκληση άπό δλους τής ανάγκης γιά  τό 
ξεκαθάρισμα τής «φυσιογνωμίας τοϋ κ όμ μ ατος» . Αυτή 
είναι καί ή βαθύτερη σημασία τών τάσεων μιά καί π ο λ 
λοί δέν αισθάνονται οικειότητα στό κοινό σπίτι καί θέ
λουν τό δικό τους τό σπιτάκι, μικρό καί απομονω μένο, 
ώστόσο καταδικό τους.

Περιγράφω, βέβαια, μιά κατάσταση πραγμάτω ν πού 
χαρακτηρίζει τίς προσυνεδριακές διαδικασίες τοϋ Σ υνα
σπισμού ίσως μέ τρόπο γκροτέσκο καί σχηματικό, ώστόσο 
είναι, δυστυχώς, άλήθεια δτι ή εύαισθητοποίηση πού προ- 
έκυψε μεταξύ τών αριστερών μετά τήν εκλογική ήττα τοΰ 
ΣΥΝ σάν κάπου νά εξανεμίστηκε, σάν νά μήν μπόρεσε 
νά βρει τή μορφή της. Ό  ΣΥΝ θά μπορέσει νά γίνει «δη
μόσιος χώρος» τής Άριστεράς, ό γεωγραφικός-πολιτικός 
χώ ρος συνάντησης τών άριστερών;

Κ ι ώστόσο έχουμε κοινούς εχθρούς άν καί δέν μάς 
ενώνει ό κοινός θεσμός. ’Α νατριχιάζουμε μέ τό 

δουλεμπόριο τών ’Αλβανώ ν καί τούς 'Έ λληνες δουλέμ
πορους, άνατριχιάζουμε μέ τό νταηλίκι τοϋ Π άγκαλου  
πού, εκτός άπό τήν άνοησία του, μάς καθιστά υπ όλο
γους άπέναντι στόν Κ όλ λές καί τοϋ τό χρω στάγαμε, 
άνατριχιάζουμε μέ τή συνεχιζόμενη πολιτική τοϋ εθνι
κισμού πού σφραγίζει δλες τίς εκδηλώσεις τοϋ δημόσιου 
βίου. Μ άς λείπει ό μύθος, τό δραμα, λένε οί μέν. Μ άς 
λείπουν οί ήγέτες, λένε οί δέ. Θ ά  έλεγα  δτι, άν καί ίδε- 
οκρατούμενοι, μάς λείπουν οί ιδέες καί μιά στάλα γ ε ν 
ναιοφροσύνης.
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Έλληνοχριστιανικά-Έκκλησιαστικά

τού Γιώργου Μαργαρίτη

τίς τελευταίες πρυτανικές εκλο
γές του Πανεπιστημίου Κρήτης, 
τήν περασμένη άνοιξη, υποψή
φιος άντιπρύτανης, προερχόμε
νος από τόν χώρο των παιδαγω
γικών τμημάτων, προτίμησε, 
αντί όποιασδήποτε άλλης προε
κλογικής έκδήλωσης, νά πρόκα- 

λέσει μιά «όλονυκτία» σέ εκκλησία του 
Ρέθυμνου υπέρ τών ψυχών τών μελών 
τής πανεπιστημιακής κοινότητας. Τό 
ποσοστό ψήφων πού συγκέντρωσε δεί
χνει ότι πολλά μέλη τής πρός σωτηρίαν 
πανεπιστημιακής κοινότητας δέν θεώ
ρησαν τό γεγονός ως άνευ σημασίας 
γραφικότητα.

Στά μέσα του περασμένου ’Οκτω
βρίου, τό Πανεπιστημίου Θεσσαλονί
κης καί τό Κέντρο Βυζαντινών Ε ρευ
νών οργάνωσαν — ύπό τήν αιγίδα του 
Οικουμενικού Πατριάρχου—  «επιστη
μονικό» (!) συμπόσιο μέ θέματή «Μνή
μη 'Αγίων Γρηγορίου τού Θεολόγου 
καί Μεγάλου Φωτίου». Τό συμπόσιο 
άρχισε μέ δέηση στό παρεκκλήσιο τής 
'Αγίας Τ ριάδος τής Θεολογικής Σ χο 
λής καί ολοκλήρωσε τίς εργασίες του 
μέ θεία λειτουργία στόν 'Ιερό Ναό 'Αγί
ου ’Αντωνίου στό 'Ιπποδρόμιο, επίσκε
ψη στή Βεργίνα καί προσκυνηματική 
επίσκεψη στήν 'Ιερά Μονή Τιμίου Προ
δρόμου Βέροιας. Στό ενδιάμεσο, στίς 
εργασίες δηλαδή τού συμποσίου, πα
ρεμβάσεις άναφέρονταν στόν άντιαιρε- 
τικό άγώνα, στήν πάλη κατά τής «χρι- 
στολογικής κακοδοξίας» ή στόν εξοπλι
σμό τής ’Ορθοδοξίας στήν πάλη εναν
τίον τής Ούνίας.

Αυτά τά δύο παραδείγματα δέν απο
τελούν οπωσδήποτε άπόδειξη ότι ή ελ
ληνική άνώτατη εκπαίδευση βαδίζει 
στά ίχνη τής ιρανικής άντίστοιχης. Σέ

τελευταία άνάλυση ή μεγάλη πλειοψη- 
φία τών μελών τής άκαδημαϊκής καί 
πανεπιστημιακής κοινότητας τής χώ 
ρας είτε ελάχιστα συγκινεΐται από τέ
τοιου είδους έκδηλώσεις, είτε τίς πε
ριλαμβάνει στά όσα κατά καιρούς γρα
φικά συμβαίνουν στό χώρο καί στή χώ 
ρα. Επισημαίνουν, όμως, από τήν άλ
λη πλευρά, τήν ολοένα διευρυνόμενη 
νομιμοποίηση τών αξιών τού λεγάμε
νου ελληνοχριστιανικού πολιτισμού, 
γιά πρώτη φορά στό μεταπολιτευτικό 
πολιτικό καί ιδεολογικό σκηνικό.

Τό φαινόμενο δέν είναι άποκλειστι- 
κά ελληνικό. ’Ά ν  αγνοήσουμε τίς ρα
γδαίες προόδους πού διακρίνουν τόν ισ- 
λαμικό φουνταμενταλισμό, στόν χρι
στιανικό ευρωπαϊκό χώρο πληθαίνουν 
οί άναζητήσεις στοιχείων εθνικής καί 
«πνευματικής» ταυτότητας. Μιά πρό
χειρη στατιστική στήν έκταση πού κα
ταλαμβάνουν τά χριστιανικά καί πα- 
ραθρησκευτικά βιβλία στά ράφια τών 
ευρωπαϊκών βιβλιοπωλείων βοηθάει 
στό νά καταλάβουμε τίς τάσεις. Ή  έκ
ταση πού καταλαμβάνουν τά ράφια θρη
σκευτικών καί «πνευματικών» βιβλίων 
στά παρισινά, παραδείγματος χάριν, 
βιβλιοπωλεία έχει διπλασιαστεί στά τε-

λευταϊα δεκατρία χρόνια. Στούς κατα
λόγους τών βιβλιοπωλείων.πού πωλοΰν 
μέ άλληλογραφία, τό ένα τρίτο ως ένα 
τέταρτο τών προσφορών αφορά βιβλία 
τού είδους αυτού. ”Αν προσθέσουμε μά
λιστα σ’ αύτά τήν άριστη καριέρα τού 
ιστορικού μυθιστορήματος καί τής γιά 
πλατιά κατανάλωση λαϊκότροπης εθνι
κής ιστοριογραφίας, τότε έχουμε μιά 
άρκετά σαφή εικόνα τών μεταβολών. 
Τά γεγονότα πού συνόδεψαν τή βασι
λική κηδεία τού περασμένου καλοκαι
ριού στό Βέλγιο καί τή στέψη τού νέου 
μονάρχη τών Βέλγων δείχνουν τά πρα
κτικά πολιτικά αποτελέσματα τών προ- 
αναφερθεισών άναζητήσεων. Τά γεμά
τα συγκίνηση «Vive le Roi» άκούστη- 
καν άπό πάμπολλους επώνυμους μή 
Βέλγους στή γαλλική ή τήν ολλανδική 
τηλεόραση.

Ή  ελληνική ιδιαιτερότητα βρίσκε
ται στή σχετική ρηχότητα τής πολιτι
κής ζωής καί τής κοινωνικής συμπερι
φοράς. Ε ννοώ  δτι στή χώρα μας καί 
οί κοινωνικές ισορροπίες είναι ιδιαίτε
ρα εύθραυστες καί ό πολιτικός άντίκτυ- 
πός τους στερείται τών απαραίτητων 
ασφαλιστικών δικλείδων γιά τήν εξο
μάλυνση παρόμοιων τάσεων. Ό  κοι
νωνικός χώρος σέ κρίση, άναίρεση καί 
μετάπλαση, έχει μιά έντονη ροπή πρός 
τό άπόλυτο, ιδιαίτερα δταν αυτό τό 
άπόλυτοπαρουσιάζεταιώς (έθνο)σω- 
τηριολογικό. ’Έτσι οί έκάστοτε «μό- 
δες» γίνονται άπρόβλεπτες καί πιθα
νόν έπικίνδυνες, πράγμα πού σημαίνει 
δτι οί νομιμοποιήσεις τών άξιών τής δι
κτατορίας καί τής «Ελλάδος τών Ε λ 
λήνων Χριστιανών» δέν είναι χωρίς ση
μασία γραφικότητες.

'Υπάρχει ένας επιπλέον κίνδυνος. Ή  
νομιμοποίηση τών άξιών αυτών δέν γί-0  ΠΟΛΙΤΗΣ 10



νεται μέ άμεσα πολιτικό τρόπο. Δεν περ
νά δηλαδή άμεσα οΰτε άπό τόν κρατικό 
μηχανισμό, οΰτε άπό τή Βουλή, οΰτε 
άπό τήν κυβέρνηση. Στό μεγαλύτερο 
τμήμα της ή διαδικασία αύτή περνά μέ
σα άπό τήν Εκκλησία ή οποία — στό 
όνομα τών εθνικιστικών άξιων—  έχει 
άναβαθμιστεΐ σέ επίσημο παραπολιτικό 
οργανισμό, περίπου μέ παράλληλη 
εξουσία σέ πάμπολους τομείς. Δέν πρό
κειται γιά τήν έκκληση τής Ίεράς Συ
νόδου γιά άπονομή χάριτος στους πρα
ξικοπηματίες του ’67, μιά μικρή κο
ρυφή του παγόβουνου. ’Αξίζει νά 
προσεχθεί ό τρόπος μέ τόν όποιο ή Ε κ 
κλησία άσκεΐ πολιτική στους τομείς πού 
τής έχουν παραχωρηθεΐ άπό τήν πο
λιτεία πρός τοΰτο. Στόν καίριας σημα
σίας διπλωματικό χώρο, παραδείγμα
τος χάριν, μέ τόν συνδυασμό Νίκολας 
Γκαίητζ καί ’Αρχιεπισκόπου ’Αμερι
κής στήν εκπροσώπηση τών συμφερόν
των τής χώρας μας στις ΗΠΑ, στή βο- 
ρειοηπειρωτική περίπτωση καί στήν εκ
κλησιαστική άλωση τής «'Ομόνοιας» 
πού έφερε στό φώς τό ζήτημα τής «πε
ριορισμένης αυτονομίας», στήν υπόθε
ση τής Θ ράκης κ . λπ . Στούς τομείς αύ - 
τούς οι έλληνοχριστιανικές άξιες δοκι
μάζονται στήν πράξη καί δημιουργούν 
«παράδοση».

Δέν είναι καθόλου βέβαιο αύτή τή 
στιγμή — κάθε άλλο μάλιστα—  δτι τό 
ΠΑΣΟΚ θά μπορέσει νά πετύχει κά
ποιες χρυσές τομές ή κάποιες λύσεις πού 
θά άπαντοΰν στά τρέχοντα προβλήμα
τα τής έλληνικής κοινωνίας. Μιά άπο- 
τυχία στό έπίπεδο τής πολιτικής δια
χείρισης προστιθέμενη στήν πρόσφατη 
άνάλογη άποτυχία τής Νέας Δημοκρα
τίας — άσχετα άν πετύχουν οΐ προσπά
θειες νά καταγραφεΐ ώς προσωπική 
άποτυχία κάποιου άρχηγού—  θά υπο
βαθμίσει τήν άξιοπιστία τού πολιτικού 
συστήματος καί θά άφήσει ελεύθερο πε- 

-δίο στίς παραπολιτικές πρακτικές. Συν
τροφιά μέ τήν κοινωνική κρίση, μιά τέ
τοια κατάσταση εγκυμονεί πλήθος κιν
δύνων, ελάχιστα θεωρητικών.

Ε’ικοσι χρόνια μετά τήν μεταπολι
τευτική ευφορία καί σιγουριά, πλήθος 
ερωτημάτων πλανώνται στόν δημο
κρατικό μας ορίζοντα.

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ

»■ Νέες κυκλοφορίες **- 

FRANÇOIS DOSSE

Η Ιστορία σε ψίχουλα
Από τα Annales στη «Νέα Ιστορία»

Μετάφραση: Α. ΒΛΑΧΟΠΟΥΛΟΥ 
Επιμέλεια: X. ΧΑΤΖΗΪΩΣΗΦ

Ο  ΤΡΟΠΟΣ ΠΟΥ ΠΡΟΣΕΓΓΙΖΟΥΜΕ TO 
παρελθόν, αλλά συχνά και τα σύγχρονα 
προβλήματα των ανθρωπίνων κοινωνιών, 
επηρεάσθηκε βαθύτατα μετά τον ΕΓ 
Παγκόσμιο Πόλεμο από τις εργασίες των 
ιστορικών των Annales. Ο François Dosse 
παρουσιάζει την ιστορία του περιοδικού 
των Annales και τη συγκρότηση της 
ομώνυμης σχολής σαν μια επιστημονική 
περιπέτεια που εκτυλίσσεται μέσα στην 
ταραγμένη πολιτική και κοινωνική ιστορία 
της Ευρώπης του 20ού αιώνα.

Ο συγγραφέας προβάλλει τον πλούτο των 
προσεγγίσεων της σχολής και αναδεικνύει 
τη συμβολή της στην εξέλιξη των 
κοινωνικών επιστημών, χωρίς όμως να 
αφήσει τη λάμψη των πρωταγωνιστών και 
την αίγλη της σχολής να θολώνει την 
κριτική του ματιά.

Η Ιστορία σε ψίχουλα είναι ένα βιβλίο, 
που συζητήθηκε πολύ στη Γαλλία, αλλά και 
στο εξωτερικό όπου μεταφράσθηκε ήδη στα 
αγγλικά, τα ισπανικά και τα πορτογαλικά.

ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ: Σ. Μ αρίνης 
Σ όλω νος 116 ,10681 Α θ ή ν α  

Τ η λ . 01-3608348 F a x  3619724
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’Αριστερά, Πανεπιστήμιο 
καί αριστεροί πανεπιστημιακοί
του Νίκου θεοτοκά

—  «Ξέρεις ξένες γλώσσες; Ποια είναι ή γαλλική 
λέξη γιά τό Φίντλ-ντί-ντί;»

—  «Δέν είναι λέξη τό "Φίντλ-ντί-ντί” », «απάν
τησε σοβαρά ή ’Αλίκη.

—  « Ποιος τό είπε αυτό;» είπε ή Κόκκινη Βα
σίλισσα.

Ή  ’Αλίκη σκέφτηκε έναν τρόπο γιά νά βγει 
άπ’ τή δύσκολη θέση...

—  « "Αν μοΰ πείτε σέ ποιά γλώσσα είναι τό 
"Φίντλ-ντί-ντί” , θά σάς τό πώ κι εγώ στά γα λ
λικά! »¡φώναξε θριαμβευτικά.

Ή  Κόκκινη Βασίλισσα, όμως, ίσιωσε την πλά
τη της μάλλον κατσουφιασμένα κι είπε: «Οί Βα
σίλισσες δέν παζαρεύουν ποτέ!»

—  «Μακάρι νά μήν κάνω ερωτήσεις ποτέ», 
είπε μέσα της ή ’Αλίκη.

Lewis Carroll, Μέσα ά π ’ τόν 
καθρέφτη, Νεφέλη, ’Αθήνα 1991, 
σ. 151-152.

Η
 περιπέτεια τού Συνασπισμού στις τελευταίες έκλογές 

προκάλεσε άπρόσμενη κινητικότητα στό χώρο τής 
Άριοτεράς καί τής οικολογίας. Έ ν όψει μάλιστα τού 
Συνεδρίου, άρχισαν ν’ άναβλύζουν δεξιά καί άριστε- 
ρά συζητήσεις καί προβληματισμοί. Κιένώ δλοι όμο- 
λογούν πώς έχει, έπιτέλους, φτιαχτεί ένα κλίμα δπου 
παλιοί καί νέοι γνωστόί-μπορούν νά καθήσουν γύρω 
άπό ένα τραπέζι καινά κουβεντιάσουν, τά λόγια καί 

τά πράγματα δέν φαίνεται νά έχουν πετάξει άπό πάνω τους 
τίς σκουριές τού παρελθόντος. Έτσι, οί κουβέντες γιά τό πα
ρόν καί τό μέλλον τής ’Αριστερός καί τής οικολογίας χρω
ματίζονται ταυτόχρονα άπό πιτσιλιές ευφορίας καί δυσπι
στίας, πού μπερδεύουν τούς κανόνες τών παιγνίων μέ τόν 
όρθό λόγο.

Σ ’ αύτό τό κλίμα έχουν κιόλας πραγματοποιηθεί κάποιες 
συναντήσεις άνθρώπων τού σιναφιού τών πανεπιστημια
κών. Κι ένώ δλα δείχνουν τάσεις σύγκλισης καί συσπείρω
σης, οί άριστεροί πανεπιστημιακοί μας ξαναζεσταίνουν καί 
σερβίρουν πιάτα μαγειρεμένα στή δεκαετία τού ’80.

Ή  ’Αριστερά πρέπει νά κάνει τούς άνθρώπονς νά χαμο
γελούν κι όχι νά θυμώνουν μέ τά λόγια καί τίς πράξεις της. 
Αύτό μοιάζει νά είναι τό δόγμα τών νέων έκδοχών τής άνα- 
νέωσης. Έτσι, οί πανεπιστημιακοί μας άποφεύγουν νά κα
ταπιάνονται μέ τά πράγματα πού πονούν καί χωρίζουν τούς

άνθρώπους στά ΑΕΙ. ’Αριστερά άγαπησιάρα: έτσι τείνου
με νά καταλάβουμε τήν «υπέρβασή» τών παλιών δογματι
σμών καί άγκυλώσεων. Καί οί συνθέσεις άπόψεων περί τού 
πρακτέου έκφυλίζονται στό άνανεωτικό άνασκάλεμα πα
λιών συνταγών παρασκευής ισορροπιών. Κεντρικές έκδη- 
λώσεις, συζητήσεις περί τών θέσεων τού ΣΥΝεδρίου γιά τήν 
παιδεία... Παράπονα, γκρίνια καί μεγαλοστομίες γιά πα
ρηγοριά. Μάς λείπει ή Θεωρία. Τήν περιμένουμε λοιπόν νά 
σκάσει μιά μέρα άπό κάποιο κεφάλι, ένώ τό δικό μας τό 
κεφάλι τό κρατάμε μακριά άπ’ τά σφυριά. Καί φυλάμε τήν 
άριστεροσύνη μας στίς τσέπες, προσμένοντας τή Δεύτερη 
Παρουσία τού Λόγου καί τή χιλιετία πού θά ζήσουμε ύπό 
τή βασιλεία τής Νέας Θεωρίας γιά τήν όργάνωση τής κοι
νωνίας. Ώ ς  τότε, χώρος έλευθερίας τής άριστεροσύνης μέ
νουν οί ταβέρνες καί τά μπαράκια· έκεϊ τήν ξαμολάμε, τής 
φοράμε τά πασουμάκια τής δυσφορίας καί τήν άφήνουμε 
νά τσαλαβουτάει στά ποτηράκια μας. Καί χαζεύοντάς την, 
κουτσομπολεύουμε πρόσωπα, γκρινιάζουμε γιά τήν κατά
σταση πού μάς καταπίνει, μά δέν άναρωτιώμαστε γιά τόν 
τόπο δπου στεκόμαστε γιά νά βλέπουμε άπέναντί μας άν
θρώπους καί πράγματα. Γκρινιάζουμε σάν άριστεροί καί 
δέν παίρνουμε στά σοβαρά πώς άριστερή γκρίνια χωρίς άρι- 
στερή σκέψη δέν υπάρχει.
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01 άνθρωποι καί τά πράγματα στό πανεπιστήμιο έχουν 
μπερδευτεί σ’ ένα κουβάρι πού τό άποκαλοϋμε «έκσυγχρο- 
νισμό» καί «εύρωπαϊκό προσανατολισμό». Έ να  κουβάρι 
οπού ό Νόμος τού κ. Σουφλιά ήρθε καί κάθισε στά μαλα
κά, άνάμεσα σέ στημένες αυλές καί όμάδες, ένα κουβάρι 
άπό εύρωλιγούρικα, πατριωτικά καί έθνικιστικά προτάγμα- 
τα, όπου οί νομιμοφροσύνες έπιβραβεύονται μέ καραμέλες 
καί σοκολάτες παρμένες άπό τά πακέτα ευρωπαϊκών καί 
άλλων προγραμμάτων κι οι άπειθαρχίες τιμωρούνται μέ βα- 
σάνους καί άκρωτηριασμούς.

Εκλογές στημένες πού έξαγοράζουν συνειδήσεις ή πού 
στέλνουν τούς άσεβεΐς στό ικρίωμα. Σοβαροφάνεια πού 
έξωράίζειάγραμματοσύνη, βία καί βλακεία. Ή  καθημερι
νότητα στά ΑΕΙ μειώνει τούς άνθρώπους καί παράγει δυ
σφορίες. Δένδυσφορούνμόνοοίάριστεροί. Δύστροπε! κάθε 
άνθρωπος πού σέβεται τόν έαυτό του καί κρατά κάποιες 
άρχές στή ζωή καί στό έπάγγελμά του. Μά ή ισορροπία έπα- 
νέρχεται γαντζωμένη σέ άδράνειες καί σέ βλέμματα πού 
στρέφονται πρός ό,τι θά μπορούσε νά συμπληρώσει τόν πε
νιχρό μισθό τού πανεπιστη μιακού καί νά τονώσει τήν εικό
να τού μικρού κι άπροστάτευτου έαυτού του. Μικρές μα
νούβρες, μικρές άρπαχτές, μικρές ύποχωρήσεις σέ άνωθεν 
πιέσεις· κι έτσι στήνονται άκολουθίες άνομολόγητων συ
νενοχών, πού βαφτίζονται «συναίνεση» καί πού στηρίζουν 
τή μεγίστη ισορροπία στά ΑΕΙ. Οί άριστεροί πανεπιστημια
κοί βρίσκουμε πάντοτε έναν καλό λόγο νά δικαιολογούμε 
τόν έαυτούλη μας γιά πράγματα πού άν τά ’κάνε ό γείτο- 
νάς μας θά τόν στέλναμε εις τό πύρ τό έξώτερον. Είμαστε 
λίγοι καί ξεσπιτωμένοι, μάς λείπει ή Θεωρία κι οί συνθήκες 
δέν ευνοούν τήν όργάνωση τών άνθρωπον. Καί μέ τέτοιες 
φιλολογίζουσες καί καθησυχαστικές κλάψες, ό χορός κα
λά κρατεί.

Α ς διαβάσουμε, όμως, άνάποδα τό αυτονόητο. Οί άν
θρωποι δέν είναι άλλοι άπό έμάς τούς ίδιους κι ή 
όργάνωση τής Άριστεράς στό πανεπιστήμιο άφορά πρώ

τα καί κύρια τή δέσμευση τού καθενός άπό μάς. Κι είναι 
ώρα ν’ άφήσουμε κατά μέρος αύτό τό παραμύθι περί τής 
Θεωρίας πού μάς άφησε χρόνους καί τήν όποια υποτίθε
ται ότι είχε κάποτε ή ’Αριστερά. ’Αναμφίβολα έχουν δια- 
ψευστεί παλιές βεβαιότητες κι έχουν χαλάσει στό μυαλό μας 
δρόμοι γνώριμων αύτοματισμών τής σκέψης. 'Ωστόσο, μέ
νουν τόποι πού πάνω τους υποστηρίζουμε όχι μόνο τίς έρευ
νες καί τίς δουλειές μας, άλλά άκόμη καί τήν καθημερινή 
μας άκαδημαϊκή πολυλογία ή καί τή γκρίνια μας. Έχουμε 
έργαλεϊα γιά νά κατανοούμε τόν κόσμο καί νά άποτιμούμε 
γεγονότα καί γενόμενα. Φτάνει νά τά παίρνουμε στά σο
βαρά καί νά δοκιμάζουμε μέ συνέπεια τήν άντοχή τους.

Δέν έχουμε χάσει τούς όρους νά σκεφτόμαστε, νά μιλού
με καί νά πράττουμε ώς άριστεροί. Ώ ς άριστεροί έχουμε 
λογοκρίνει τίς άρχές μας. Τίς έχουμε χώσει στίς τσέπες μας, 
κι όταν καμιά φορά ξεμυτίσουν στόν δημόσιο χώρο, κά
νουμε πώς δέν τίς ξέρουμε. Τίς άρχές πού μάς ξεβολεύουν 
πρέπει νά θυμηθούμε κι άς μήν άνησυχούμε γιά τό τέλος τού 
όρθού λόγου καί τής θεωρίας. Τρώμε άπ’ αύτά, μά μένει 
καί μαγιά.

Δέν νομίζω πώς χρειάζεται κάθε φορά νά άνακαλύπτουμε 
τά αύτονόητα. Τί θά πει «ή ’Αριστερά δέν έχει άρχές»; Κα
τασκευάζουμε μιά άναιμική άφαίρεση, τήν ’Αριστερά, καί 
τήν ύποστασιοποιούμε γιά νά τής φορτώσουμε τίς άμαρ- 
τίες τού κόσμου. Λάθη καί άδυναμίες άνθρώπων παίρνουν 
ζωή στόν καθρέφτη καί γυρίζουν πάνω μας σάν νά ’τανε 
λάθη καί άδυναμίες μιάς άφηρημένης Άριστεράς, πού τή

βρίζουμε ή τή λυπόμαστε άπό άπόσταση. Σάν νά έπρεπε 
ή Αριστερά νά υπάρχει χωρίς έμάς.

Καταφερόμαστε κατά τής Άριστεράς κομπάζοντας πώς 
μιλάμε τή γλώσσα τών πραγμάτων. Φοβάμαι πώς αύτή τή 
γλώσσα μιλάμε. Μόνο πού τή μεταφορά τήν παίρνουμε κα
τά γράμμα.

Επιδίωξή μας δέν μπορεί νά είναι ή συγκρότηση μιάς 
Άριστεράς πού άντί νά παραγάγει λόγο γιά τά πράγματα, 
νά μιλά τή γλώσσα πού τά πράγματα τής υποβάλλουν. Ά ν  
τά πράγματα μπορούν νά μιλούν μέ τό δικό μας στόμα χω
ρίς νά νιώθουμε πώς προσβάλλουν τήν άριστεροσύνη μας, 
τότε, ώς συνεπείς χρήστες τού όρθού λόγου —όπως άπό πα
ράδοση αύτοχρίζονται οί άριστεροί—, θά πρέπει νά τραβή
ξουμε ώς τήν άκρη τή συνέπεια τού λόγου τών πραγμάτων 
καί νά χωθούμε στή βολή καί τή ζεστασιά τής κάθε λογής 
όμοθυμίας πού θά έξασφάλιζε ήσυχία καί παραγωγικότητα 
στά χωράφια τής πολιτικής, τής άρπαχτής ή τού πνεύματος.

Α ςκατέβουμε, όμως, στά καθ’ ήμάς, στό πανεπιε ή- 
μιο. Έδώ θά βρούμε τήν Αριστερά κλεισμένη έξω 
άπό τίς σκαλωσιές πού έστησε γιά νά σταθούν οί άλλαγές 

καί οί έκσυγχρονισμοί πού χώρεσαν κουτσά-στραβά στίς 
διατάξεις τού ν. 1268/82 καί τών νομοθετημάτων πού άκο- 
λούθησαν. Κι ό,τι έγινε ώς έδώ, καλώς καμωμένο. Τόκακό 
είναι πώς ένώ ή Αριστερά είναι έξω, οί άριστεροί πανεπι
στημιακοί άνέβηκαν τίς σκαλωσιές καί θεώρησαν σπίτι τους 
ένα οικοδόμημα πού χτίστηκε μέ τό μεροκάματο. Καί κά
ποιοι παίζουν τόν οικοδεσπότη υπογράφοντας παραχωρη
τήρια τών πολυθρόνων πού άντικατέστησαν τόν παραδο
σιακό θεσμό τής καθηγητικής έδρας.

Δέν νομίζω πώς λείπουν άπό τήν Αριστερά οί Ιδέες γιά 
τό πανεπιστήμιο. Ή  Αριστερά καί οί ιδέες της λείπουν άπό 
τό πανεπιστήμιο. Ό  λόγος της, δεμένος σέ αύτοματισμούς 
καί άδράνειες, πνίγεται στά ρηχά νερά τού αυτονόητου. Καί 
οί άνθρωποι θεωρούν πώς μπορούν νά παίρνουν τό όνομά 
του έπί ματαίω — χωρίς δηλαδή ή έπίκληση τού άριστερού 
λόγου νά δημιουργεί συνέπειες καί δεσμεύσεις. Έτσι, ό άρι- 
στερός λόγος γίνεται άλλοθι γιά τούς πραγματιστές μπα- 
γαπόντηδες παλιούς μας συντρόφους, πού στριμώχνονται 
ποιος θά πρωτοβάλει τήν υπογραφή του στά προεκλογικά 
ή μετεκλογικά «μανιφέστα» ύποστήριξης κομμάτων, πρυτά- 
νεων, προέδρων κ.λπ. Επιτέλους, είναι καιρός νά νιώσου- 
με πώς ή Αριστερά δέν κινδυνεύει άπό τό μερικό ή τό άνεπε- 
ξέργαστοτώνθέσεώντηςγιά τά πανεπιστήμια. Ή  Αριστε
ρά χάνει τήν άνάσα της γιατί οί άνθρωποί της συνήθησαν 
νά άνέχονται τή βολή στήν υποκρισία καί στίς καρέκλες.

Ή  Αριστερά δέν μπορεί νά ύπάρξει χωρίς άριστερούς. 
Κι οί άριστεροί, γιά νά υπάρξουν, θά πρέπει νά ξαναστή- 
σουν άρχές καί νά τίς ράψουν στό πετσί τους. Δέν μάς λεί
πουν οί μεγάλες θεωρίες. Αυτές σήμερα πουλιούνται μέ τό 
κιλό στό παζάρι. Δέν μάς λείπουν οί θέσεις γιά τό πανεπι
στήμιο. Τό στοίχημα δέν είναι οί άποφάσεις τού ΣΥΝεδρίου 
καί οί νέες θέσεις του γιά τήν παιδεία. Έχουμε παράδοση 
σ’ αύτά τά πράγματα κι ό καιρός είναι μπροστά μας. Τό 
άλμα δέν μπορεί νά γίνει παρά μόνο στό ίδιο τό πανεπιστή
μιο. Άντολμήσουμε. Νά γίνουμε δυσάρεστοι. Νάδεσμευ- 
τούμε στά έλάχιστα. Νά τά βάλουμε μέ τή βολή μας καί μέ 
τή βολή τών άλλων. Νά τά σπάσουμε μέ τό τέρας πού συ
νηθίσαμε, όνομάζοντάς το κανονικότητα καί φυσική τάξη 
τών πραγμάτων. Νά βγάλουμε τήν άξιοπρέπειά μας στό πα
ράθυρο νά δεϊ τόν ήλιο καί νά τήν άφήσουμε νά μάς παρα
σύρει.
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Ή «τελική λύση» 
δέν είναι μόνον μία

τον Γιώργου ΜαργαρίτηΠενήντα χρόνια πρίν άπό τίς μέρες μας, στον καιρό τής 
Κατοχής, στά δύσκολα χρόνια τού Β’ Παγκόσμιου Πο
λέμου, γνώρισε καί ή χώρα μας την «έπιστημονική» γε
νοκτονία των Εβραίων, τό έλληνικό παράρτημα τής «τε
λικής λύσης». Ά πό τήν άνοιξη τού 1943 ως την άνοιξη 
τού 1944, περίπου 60 μέ 70 χιλιάδες Έλληνες Εβραίοι 
στάλθηκαν στά στρατόπεδα τού θανάτου —55.000 άπό 
αυτούς στό Άσυσβιτς— άπ’ όπου έλάχιστοι γύρισαν ζων

τανοί. ’Ακόμα καί γιά τή σκοτεινή έκείνη περίοδο, τήν τόσο 
πλούσια σέ θύματα, οί άριθμοί αυτοί είναι έντυπωσιακοί, με
γαλύτεροι άπό τούς άντίστοιχους των θυμάτων τής πείνας τού 
1941-1942 ή τών θυμάτων τών έκτελέσεων άντιποίνων των να- 
ζιστικών στρατευμάτων κατοχής. Στή χώρα μας, όμως, τιμούμε 
τή μνήμη αυτών τών γεγονότων καί αύτών τών νεκρών μέ σα
φώς πιό διακριτικό τρόπο άπ’ ό,τι συμβαίνει στίς άντίστοιχες 
περιπτώσεις μή Εβραίων θυμάτων. Λίγα σύντομα λόγια τών 
πολιτικών άρκούν καί τό όλο πρόβλημα άφήνεται στίς ισχνές 
πλέον έβραϊκές κοινότητες τής χώρας μας, μόνες στή μνήμη 
καί στόν πόνο. "Ισως έπειδή βαθιά μέσα στή σκέψη τών πολ
λών πρόκειται γιά μιά ξένη ύπόθεση, παράρτημα έκείνης πού 
τά άμερικανικά σήριαλ παρουσιάζουν σέ χιλιάδες έκδοχές γιά 
νά συντηρήσουν τό μύθο τής ένοχης Ευρώπης καί τής άσπιλης 
’Αμερικής. Μύθος πού μάς βολεύει έμάς, οί όποιοι —έπίσημα 
καί δηλωμένα— άνήκουμε σέ άσπιλη χώρα: «Οί Έλληνες πο
τέ δέν υπήρξαν ρατσιστές», δηλώνουν οί πολιτικοί μας κάθε 
άπόχρωσης. Χωρίς αίδφ άνάμεσα σέ δυό πογκρόμ «’Αλβανών 
ΰπανθρώπων, έγκληματιών καί γύφτων».

Δέν έχουμε άσχοληθεΐ καθόλου σχεδόν μέ τά όσα συνέβησαν 
τότε. Οί κρατούσες «έξηγήσεις» τού φαινομένου φαίνονται πε
ρισσότερο άπό άπλοϊκές: εύκολες, μανιχαϊστικές καί άσπρόμαυ- 
ρες έκτιμήσεις τών καταναλώσιμων δημοσιογραφικών «έρευ- 
νών» όρίζουν τίς εύκολες άπαντήσεις σ’ αυτά τά τερατώδη. 
Μιά παθολογική στιγμή τής άνθρωπότητας, ή παράνοια ένός 
άνθρώπου καί ή φευγαλέα παράκρουση ένός λαού βρίσκονται 
πίσω άπό τήν έπιστημονική όσο καί παράλογη έξόντωση πέν
τε έκατομμυρίων άνθρώπων. Γ ιά μάς έδώ, φταίνε άπλώς οί Γ ερ- 
μανοί. Οί άντιλήψεις αύτές κυριαρχούν μόνες χωρίς άντίπαλο. 
Ά πό τή μιά τίς έχει υιοθετήσει ό μυθοπλάστης χώρος τών μέ

σων μαζικής «ένημέρωσης». Ά πό τήν άλλη, ή σύγχρονη ιστο
ρία δέν είναι ιδιαίτερα άγαπητή ώς «έπιστημονική κατεύθυν
ση». Αλλά καινά ήταν, πώς θά μπορούσε νάάντιδράσει ή άρ- 
χειομανής ιστοριογραφία μας άφιερωμένη καθώς είναι στή 
συσσώρευση άσήμαντων «πηγών» έτσι, χωρίς νόημα, άρχή καί 
τέλος. Σέ άλλες χώρες άρχίζουν νά υποψιάζονται τίς πάμπολ- 
λες πτυχές τών γεγονότων. Στή Γαλλία, παραδείγματος χάριν, 
ξέσπασε σκάνδαλο όταν ιστορικοί άνακάλυψαν τήν προθυμία 
τών τοπικών —γαλλικών— άρχώντού Παρισιού νά εύθυγραμ- 
μιστούν μέ τήν άντιεβραϊκή έκστρατεία τών ναζί.

Στή χώρα μας, τήν άναμάρτητη, ποτέ δέν δόθηκε σημασία 
στίς δηλώσεις τών λίγων Εβραίων πού γλίτωσαν άπό τό χα
μό, σύμφωνα μέ τίς όποιες —στή Θεσσαλονίκη ιδιαίτερα— οί 
έλληνικές άρχές καί πολλοί κάτοικοι βοήθησαν στήν έκτόπιση 
τών Εβραίων. Κανείς δέν άσχολήθηκε μέ τό τεράστιο θέμα τής 
κατάληψης ή άρπαγής έβραϊκών περιουσιών άπό "Ελληνες — 
άπό «ειδικούς Έλληνες», οί περισσότεροι τών όποιων «άμεί- 
φθηκαν» μέ τόν τρόπο αυτό γιά «υπηρεσίες» πού πρόσφεραν 
στούς κατακτητές. Κανείς δέν ένοχλήθηκε άπό τίς μεταπολε
μικές διαδικασίες έπικύρωσης καί νομιμοποίησης τών κατα
λήψεων καί τών άρπαγών καί άπό τό τερατώδες σκάνδαλο τής 
μή άπόδοσης —σέ πολλές περιπτώσεις μέ τή συμπαιγνία δικα
στηρίων καί άρχών —τών άκίνητων περιουσιών— παρά τούς 
σχετικούς νόμους— στούς έλάχιστους Εβραίους πού γύρισαν 
στίς έλληνικές πόλεις1. Δέν θεωρήθηκε άξιο έπισήμανσης τό 
ότι ή «τελική λύση» φαίνεται, άπό πολλές ένδείξεις, ότι είχε βα
θιές ρίζες καί στήν Ιστορία τής χώρας μας όπως καί στήν εύ- 
ρωπαϊκή ιστορία, καί ότι δέν ήταν ιδιόμορφη ευρεσιτεχνία λί
γων παρανοϊκών στή χιτλερική Γερμανία.

Στή μνήμη τών άνθρώπων πού πενήντα χρόνια πρίν έφυγαν 
γιά τό δραματικό τελευταίο ταξίδι, στό όνομα τής μνήμης τής 
δικής μας πού είναι ίσως τό μόνο μας όπλο απέναντι στήν άπει- 
λή τής έπανάληψης τών έγκλημάτων, σταχυολογώ λίγα κείμε
να άπό μιά πλούσια γραμματεία πού πείθει γιά άντισημιτισμό 
στίς ρίζες κιόλας τής έθνικής μας μορφοποίησης καί πλαταί
νει στό χρόνο καί στό χώρο τήν «τελική λύση». ’Έτσι, γιά νά 
μήν ίσχυρισθεΐ κανείς ότι «φταίνε μόνο οί Γερμανοί» καί μά
λιστα οί πιό παράφρονες άπό αύτούς.

1821, Οδησσός. Στήν κηδεία τον Πατριάρχη Γρηγο ρίον τον ΕΤ
«(...) Μετά δέ τρεις ήμέρας μετεφέρθη τό πτώμα τοϋ Πατριάρ- 
χον άπό τήνΜητρόπολινρωσσικήνέκκλησίανείς τήνγραικήν 
καίέτάφη κατ’αϊτησιν τών Γραικών μέ τήν αυτήν πομπήν καί 
παράταξιν. Κατ ’ αυτήν τήν ήμέραν όιέταξεν ή άστννομία: "Παν 
τά των άνοικτά, έδραμεν ό όχλος εις τήν χάβραν τών 'Εδραίων, 
διήρπασαν καί κατακερμάτισαν αυτήν. Διεδόθη ψευδής φήμη

έθνος νά μήν έμπορευθή τις άλλά νά συνέλθουν εις τήν τελε
τήν”. Εις τήν διάταξιν αυτήν δέν νπήκουσαν οί Εβραίοι καί 
ώς έκ τούτου προήλθε μεγάλη ταραχή καί άνωμαλία. Λιερπά- 
γησαν πολλοί τραπεζίται άπό τόν λαόν έχοντες τά καταστήμα- 
ότι έπειδή οί Εβραίοι περί φρόνησαν τόν Πατριάρχην εις τήν 
Κωνσταντινούπολή έδωσε προσταγή ή έξουσία πρός ίκανο-
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ποίησιν αντοϋ νά σκοτωθούν. Καί την άλλην ήμέραν έφεραν 
άπό τάς έξοχός καί χωρία 30 άμάξας φορτωμένος σκοτωμέ
νους καί πληγωμένους Εβραίους εις τηνπόλιν. Ήάστυνομία  
άφοϋ κατέπαυσεν τήν ταραχήν, συνέλαβε300πρωταιτίους τής 
ταραχής καί όιαρπαγής, Ρώσσους καί Γραικούς καί τους έφυ- 
λάκισεν. Οί δέ Εβραίοι σύστησαν τριμελή έπιτροπήν καί πα- 
ρουσιάσθη αϋτη εις τόν Νομάρχηνμέ κατάλογον διά 3 έκατομ. 
ρούβλια ζημία αιτούσα άποζημίωσιν. Οί δέ φυλακισμένοι, έν- 
τός 30 ήμερων έφυγον άπό τήν φυλακήν, τής πύλης οϋσης άνοι-

κτής καί τού σκοπού άδιαφοροϋντος. Ή  έπιτροπή μαθοϋσα 
τούτο, έδραμε εις τόν Νομάρχην καί έκαμε τάς παρατηρήσεις 
της καί διεμαρτυρήθη είποϋσα ότι δέν έκτελοϋνται οί Νόμοι. 
Ο δέΓκράφλανζερόντής άπάντησε: "Ναί, τό βλέπω καίέγώ  

ότι οί Νόμοι καταπατοϋνται διότι σείς οί Εβραίοι άπό έθελο- 
κακίαν σας δέν υπακούσατε τήν ’Αστυνομικήν διάταξιν τήν 
ήμέραν τής τελετής τού Πατριάρχου. Αλεβουζάν”, τούς είπε, 
καί μέ τούτο τελείωσε ή σκηνή» .

1821. Στην άλωση τής Τριπολιτσάς. Απολογία Φωτάκον γιά τη σφαγή τών Εβραίων

«Οί 'Εβραίοι τής Τριπολιτσάς καί αυτοίέχάθηκανμαζίμέ τούς 
Τούρκους, καίέθανατώθησανμέπερισσοτέρανέχθρότητα, διό
τι οί Έλληνες άπεστρέφοντο αύτό τό έθνος έκ πατρικής παρα- 
δόσεως διά τήν σταύρωσιν τού ’Ιησού Χρηστού, καί διά τάς 
νεωατί γενομένας ύπ’ αυτών κατά τών Ελλήνων ύβρεις εις Κων
σταντινούπολή, καί ιδίως διά τόν έμπαιγμόν, τόν όποιον έκα
μαν εις τό πτώμα τού άπαγχονισθέντος Πατριάρχου Γρηγο- 
ρίου, καί δι ’ άλλα άκόμα κακά, τά όποια άλλοϋ έπραξαν. Εις 
τήν Κορώνην έκαμαν μυρίας κακώσεις κατά τού έκεί άρχιερέ- 
ως καί τού διακόνου του, καί άφοϋ καί τούς δύο έφόνευσαν, 
έρριψαν έπειτα τούς νεκρούς των έξω τού φρουρίου άπό τήν 
κορυφήν τού τείχους, καί μέ πολλήν καταφρόνησιν καί έμπαιγ- 
μόν έλεγαν εις τούς έξωθεν πολιορκητάς Έλληνας νά πάρουν

κρέας, άν έχουν άνάγκην. Εις δέ τό Ναύπλιον πάλιν οί έκεί 
Εβραίοι σκληρώς έβασάνισαν τόν πληγωθέντα καί αίχμαλω- 
τισθέντα άπό τούς Τούρκους άξιωματικόν Αναγνώστην Κελ- 
περήν. Τοιοϋτοι είναι οί Εβραίοι, άσνμβίβαστοι πρός τούς χρι
στιανούς. Κ αί όμως, έπειτα άπό όλα αυτά, τήν οικογένειαν 
τοϋΧανάμ, πλουσίου Εβραίου, καί καλού καί άγαθοϋ δέν τήν 
έβλαψαν, άλλά τήν έβγαλαν έξω τήςπόλεως τήν προηγουμέ- 
νην τής έφόδου ήμέραν διά τής μεσιτείας τού Α  ναγνώστη Ζα- 
φειροπούλου, φίλου τού Κολοκοτρώνη, καίδιά τήν έξοδον τού
την καί έγώ συνετέλεσα. Ένα δέ άλλον Ιουδαίον, Λεβή όνο- 
μαξόμενον, πλούσιον έπίσης καί καλόν άνθρωπον, έσωσε όΚο- 
λοκοτρώνης μετά τήν έφοδον»* 3.

1821. Στήν άλωση τής Τριπολιτσάς. Σωτηρία «πλουσίων καί άγαθών» Εβραίων

«Είδα έναν Εβραίο, κάτοχο μιάς πολύ μεγάλης περιουσίας, 
τραπεζίτη τού βεζίρη, στόν όποιο είχαν παραχωρήσει, γ ι ’αυ
τή τον τήν ιδιότητα, τό δικαίωμα νά όπλοφορεί, νά φθάνει στή 
σκηνή τού Κολοκοτρώνη, γιά νά έξαγοράσει τήν ζωή τήν δική 
του καί τών παιδιών του. Ή  ζώνη του ήταν γεμάτη άπό ένα 
έγχειρίδιο καί άπό πιστόλια πού λαμποκοπούσαν άπό τό χρυ

σάφι καί τίς πολύτιμες πέτρες. "Εβραίος καί άρματωμένος”, 
τού είπε στήν άρχή ό Κολοκοτρώνης, "είναι πράγμα άσνμβί- 
βαστο”, καί άφοϋ τόν ξεγύμνωσαν ά π ’ αϋτά, άρχισαν νά συ
ζητούν μαζί του. Τού ύποσχέθηκε τήν ζωή τήν δική τον καί τής 
οικογένειας τον γιά 400.000 πιάστρα»4.

’Ίσως ή «τελική λύση» νά μην είναι μόνο μία...

1. Πρβλ. σχετικά Rae Daken, The jews ofloannina, Cadmus Press, 
Philadelphia, Pens 1990, σ. 47κ.έ. Mark Mazower, Inside Hitler's Greece. 
The experiance of occupation, Yale University Press, New Haven & 
London 1993, σ. 242 κ.ί.
2. Κάρπος Παπαδόπουλος, ’Απάνθισμα τού ιστορικού άγώνος τών

Ελλήνων, ’Αθήνα, χ.χ. σ. 50-51.
3. Φωτάκος, Απομνημονεύματα περί τής 'Ελληνικής Έπαναστάσεως, 

τ. 1, ’Αθήνα 1899, σ. 252.
4. Μ. Raybaud, Mémoires sur la Grèce, Paris 1824, σ. 467.
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Μίντια
ή βόμβα τρίτου τύπου

Γιά νά καταπολεμηθείό ναζισμός, ό ολοκληρωτισμός φτιάχτηκαν 
δυό ολοκληρωτικές μηχανές: ή ατομική βόμβα καί ή βόμβα τής 
πληροφορικής...
Εισερχόμαστε σέ μιά έποχή διακυβέρνησης των κοινωνικών συμ
περιφορών, σέ μιά έποχή κοινωνικής κυβερνητικής έξίσου έπικίν- 
δυνης μέ τόν κοινωνικό δαρβινισμό.

συνέντευξη μέ τόν Πώλ Βιρίλιο

Globe Hebdo: Αφοϋ διαβάσει κανείς 
τό βιβλίο σας, Ή τέχνη τον κινητήρα, 
άναρωτιέται: Τά ΜΜΕ πληροφορούν 
ή άποπληροφοροϋν;
Πώλ Βιρίλιο: Νομίζω δτι ή άπάντησή 
μου μπορεί νά έξηγήσει τόν τίτλο τού βι
βλίου μου. 'Υπήρξαν τέσσερα είδη κι
νητήρων στήν ιστορία: ό κινητήρας άτ- 
μοϋ, ό κινητήρας έσωτερικής καύσεως 
καί ό ήλεκτρικός. Καθένας άπ’ αυτούς 
τούς κινητήρες τροποποίησε τή σχέση 
τού άνθρώπου πρός τήν παραγωγή καί 
τελικά τή σχέση πρός τόνκόσμο. Ό μως, 
ό τέταρτος κινητήρας είναι αύτός τής 
«λογικής συνεπαγωγής», ό κινητήρας 
τού ήλεκτρονικού υπολογιστή, ό κινητή
ρας τής πληροφορικής. Στή δεκαετία 
τού ’60 ό ’Αϊνστάιν άνήγγειλε τρεις βόμ
βες: τήν άτομική, τή βόμβα τής πληρο
φορικής καί τή δημογραφική. Ωστόσο, 
ή πρώτη καί ή δεύτερη γεννήθηκαν συγ
χρόνως: σέ δυό έρευνητικά έργαστήρια, 
στό Λός Ά λάμος των ΗΠΑ ή άτομική 
καί στό Μπλέντσλεϋ Πάρκ τής Μεγάλης 
Βρετανίας ή βόμβα τής πληροφορικής. 
Γιά νά καταπολεμηθεί ό ναζισμός, ό όλο- 
κληρωτισμός, παρήγαγαν τότε δύο όλο- 
κληρωτικές μηχανές: τήν άτομική βόμβα 
καί τή βόμβα τής πληροφορικής. Γύρω 
άπό τόν ’ Αλαν Τούρινγκ1 στό Μπλέν
τσλεϋ Πάρκ έφηύραν αύτό πού θά γινό
ταν ό ήλεκτρονικός υπολογιστής: κατα
σκεύασαν έναν ύπολιγιστή-κολοσσό γιά 
νά μπορούν νά άποκρυπτογραφούν τά 
μηνύματα τής Βέρμαχτ. Οί δύο βόμβες 
πορεύτηκαν ή μιά δίπλα στήν άλλη. Ή  
άτομική βόμβα έξερράγη στή Χιροσίμα, 
ή άλλη έκρήγνυταιτώρα. Ξεσπάει μέσα 
στήν κοινωνία άπό τή στιγμή πού δέν τί
θεται πλέον ζήτημα έπεξεργασίας μόνον 
τών δεδομένων (γνωρίζουμε ότι ή πλη
ροφορική τής διαχείρισης άπαίτησε τή 
δημιουργία τής Επιτροπής Πληροφο
ρική καί ’Ελευθερία). ’Αλλά τώρα πρό- 
κειταιγιά τήν πληροφορική τής άναπα- 
ράστασηςκαίτούόμοιώματος. Τάπο-

1. Alan Turing, Βρετανός μαθηματικός 
(1912-1954), μέ πληθώρα έργασιών μαθημα
τικής λογικής. ’Επεξεργάστηκε τό μοντέλο 
τών μηχανών υπολογισμού.

* Ό  Paul Virilio είναι φιλόσοφος, πολεοδό
μος καί ειδικός έπί θεμάτων στρατηγικής. Τά 
σπουδαιότερα έργα του:
—Vitesse et politique [Ταχύτητα καί πολιτι
κή], έκδ. Galilée, 1977.
— Espace critique -  Essais suri' urbanisme et 
les nouvelles tecnologies [Κριτικός χώρος, 
Πραγματεία γιά τήν πολεοδομία καί τίς νέες 
τεχνολογίες] , έκδ. Christian Bourgeois, 1984.
— L'Horizon négatif] Ό  άρνητικός όρίζον- 
τας|, έκδ. Galilée, 1985.
—L'art du moteur Γ 'Η  τέχνη τον κινητήρα1 , 
έκδ. Galilée, 1993.

λυμίντια είναι ή βόμβα τής πληροφορι
κής έφαρμοσμένη στήν άναπαράσταση 
τού κόσμου, στόν ήχο, στίς εικόνες, στίς 
πιό έτερόκλητες στιγμιαίες πράξεις.

G.H.: Μιλώντας γιά τά μίντια χρησι
μοποιείτε μιά γλώσσα συγγενική μ ’ 
έκείνη τών θεωρητικών τού πολέμου 
καί τών έπιτελικών, μιά γλώσσα, θά 
λεγε κανείς, σχεδόν πολεμική.

Π. Βιρίλιο: Βεβαίως, διότι οί τεχνικές 
αύτές γεννήθηκαν άπό τόν όλοκληρω- 
τικό πόλεμο. Ό  Β’ Παγκόσμιος Πόλε
μος ήταν μιά όλοκληρωτκή κινητοποί
ηση καί μηχανοκίνηση. Τό φαινόμενο, 
σέ συνδυασμό μέ τίς τηλετεχνολογίες, 
προκάλεσε τήν όλοκληρωτική έπικράτη- 
ση τής έπικοινωνιακής τεχνολογίας. Ή  
πληροφορική είναι καρπός ένός όλο- 
κληρωτικού πολέμου: γιά τήν άντιπα- 
ράθεση στόν όλοκληρωτισμό (στόν να 
ζισμό καί έν συνεχεία στόν σταλινισμό) 
χρειάστηκε ή έφεύρεση δύο όλοκληρω- 
τικών συστημάτων, τό ένα ένεργειακό, 
δηλαδή ή άτομική βόμβα, καί τό άλλο 
πληροφοριακό μέσα άπό τήν άποκρυ- 
πτογράφηση τών στρατιωτικών πληρο
φοριών καί τήν άνάπτυξη τής πληροφο
ρικής μέσα στήν κοινωνία. 'Υπενθυμί
ζω ότι τό πρώτο σύστημα υπολογιστή 
σέ πραγματικό χρόνο, τό Wirl Winde, 
έφαρμόστηκε άπό τούς ’Αμερικανούς 
γιά τίς άνάγκες τής άμερικανικής πολε
μικής άεροπορίας. Προειδοποιούσε γιά

τό ένδεχόμενο τής διείσδυσης σοβιετι
κών πυραύλων ή βομβαρδιστικών πάνω 
άπό τίς ΗΠΑ. Ή ταν τό σύστημα SAGE. 
Ό  υπολογιστής γεννιέται άπό τόν όλο- 
κληρωτικό πόλεμο, όπως ή άτομική 
βόμβα γεννιέται άπό τήν άντίθεση στόν 
Χίτλερ. Παρά ταϋτα, ξεχνάμε αύτή τήν 
άπολύτως στρατιωτική διάσταση τού 
υπολογιστή.

G.H.: Ό  χρόνος τής πολεμικής συνε
πιφέρει μιά νέα λογική τών μέσων έπι- 
κοινωνίας;
Π. Βιρίλιο: Νομίζω ότι τά πολυμίντια 
προκαλοϋν τήν έλευση ένός παγκόσμιου 
χρόνου, ή διαφορετικά τόν πραγματι
κό χρόνο. Τό live coverage (ζωντανή κά
λυψη) είναι ή έλευση ένός ένιαίου χρό
νου. Μέχρι τώρα υπήρχε ένας κοσμικός 
χρόνος, ένας χρόνος οικουμενικός, κι 
ένας τοπικός χρόνος. 'Ωστόσο, οί live 
τεχνολογίες προκαλούν τήν έμφάνιση 
ένός παγκόσμιου χρόνου πού έπιβάλλε- 
τα ι στήν όργάνωση τού κόσμου, τόσο 
στό στρατιωτικό έπίπεδο μέ τίς στρατη
γικές άπαντήσεις σέ πραγματικό χρόνο, 
όσο καί στό οικονομικό έπίπεδο ή στό 
πολιτικό. Τόπρόβλημαπούτίθεταιστό 
έξής είναι ότι όλες οί έξουσίες διακυβεύ- 
ονται μέσα σ’ αύτόν τόν παγκόσμιο χρό
νο. Νά δώσω ένα παράδειγμα: ό στρα
τηγός τής άεροπορίας Chassin έλεγε τή 
δεκαετία τού ’60 καί ’70: «Οί στρατιω
τικοί ποτέ δέν έλαβαν ύπόψη τους ότιΟ ΠΟΛΙΤΗΣ 16



ή Γη είναι στρογγυλή». ’Αλλά άπό τή 
στιγμή πού θά πάρουμε ύπόψη τή σφαι- 
ρικότητα τής Γής, αυτό σημαίνει ότι 
άναφερόμαστε σ’ έναν παγκόσμιο χρό
νο πού δέν έχει πλέον νά κάνει με τήν 
έναλλαγή ήμέρας καί νύχτας, με τήν 
έναλλαγή τών μεσημβρινών τής ώρας 
κ.λπ. Άναφερόμαστε σ’ ένανχρόνο πού 
είναι σέ θέση νά βραχυκυκλώσει τούς 
τοπικούς χρόνους. Έκτοτε, θά έφαρμο- 
στεΐ αυτό πού φοβόταν ό Νόμπερ Βί- 
νερ2, ένας άπό τούς προφήτες, μαζί μέ 
τόν Κλώντ Σανόν3, τής θεωρίας τής πλη
ροφορίας, μιάς κοινωνικής κυβερνητι
κής δηλαδή, μιας παγκόσμιας ρύθμισης 
τής άνθρωπότητας μέσω τών μίντια. 
Δέν πρόκειται πλέον μόνο γιά τή ν τηλε
όραση, τό ραδιόφωνο καί τόν Τύπο: 
πρόκειται γιά ένα όλοκληρωτικό σύστη
μα πληροφορίας καί δράσης σέ πραγ
ματικό χρόνο.

Ο.Η.: Είναιμιά καλή ή μιά κακή είδη
ση αυτή;
Π. Βιρίλιο: Κατ’ άρχήν είναι κακή εί
δηση- διότι αύτό πού θά έπικοινωνή- 
σουμε θά είναι «κυβερνητικό» καί θεω
ρώ σημαντικό νά ύπενθυμίσω ότι ή λέ

2. Nobert Wiener, ’Αμερικανός έπιστήμο- 
νας (1914-1964), ιδρυτής τής κυβερνητικής.
3. Claude Shannon, ’Αμερικανός μαθημα

τικός (1916), συγγραφέας τής μαθηματικής 
θεωρίας τής έπικοινωνίας ή θεωρίας τής πλη
ροφορίας (1949).

ξη «κυβερνητικό» προέρχεται άπό τό 
«κυβερνώ», «διευθύνω». Θά δώσω ένα 
παράδειγμα, δανεισμένο άπό τόν φιλό
σοφο Άλαίν. «Δέν έπικοινωνει κανείς 
παρά μέ έκείνο πού είναι σαφές». Είναι 
σαφές, παραδείγματος χάριν, νά ρωτή
σεις κάποιον: «Είναι γαλανός ό ουρα
νός;» Είναι υποχρεωμένος ν’ άπαντή- 
τιει: «Ναί, ό ούρανός είναι γαλανός». 
Ά λλ’ αύτό δέν είναι έπικοινωνία, πα
ρά έξαναγκασμένη άπάντηση. Πράγ
ματι, δέν έπικοινωνει κανείς παρά μέ 
ό,τι είναι σαφές, έπικοινωνεΐν σημαίνει 
έπιτάσσειν. Καί ύπενθυμίζω τή φράση 
τού Ναπολέοντα: «Νά έπιτάσσεις ση
μαίνει νά μιλάς στά μάτια τού άλλου».
’ Αρα, ή κυβερνητική είναι τό feed-back, 
ή άνάδραση, ό έξαναγκασμός σέ μιά 
συμπεριφορά άντανακλαστική. Μέσα 
άπό τίς life, τίς «ζωντανές» πληροφο
ρίες, βρισκόμαστε σέ μιά κατάσταση 
κοινωνικής άνάδρασης, δηλαδή υποβο
λής τών άκροατών, τών τηλεθεατών, 
όλων όσοι συμμετέχουν σ’ αύτόν τόν 
παγκόσμιο χρόνο. Στήν πραγματικότη
τα δέν έπικοινωνούμε άλλά έπιτάσσου- 
με. Ό λ ’ αυτά πραγματοποιούνται μέ 
τήν άνάδυση τών μελλοντικών παγκό
σμιων δικτύων, μέσω τού Time-Wamer, 
ή τού ΤΝΤ, μέ τόν Τέντ Τέρνερ ή τόν Ρόμ- 
περτ Μέρντοχ, κ.λπ. Εισερχόμαστε σέ 
μιά έποχή έφικτής κυβερνητικής τών 
κοινωνικών συμπεριφορών, μιάς κοινω
νικής κυβερνητικής, έξίσου έπικίνδυνης 
τελικά μέ τόν κοινωνικό δαρβινισμό. Ή

άντίδραση είναι ένα φαινόμενο κυβερ
νητικής.

G.H.: Γιά πρώτη φορά ζοϋμε σέ μιά 
έποχή πού θά μπορούσαμε νά τήν 
όνομάσονμε έποχή παγκοσμιοποίη
σης (μέσω έπικοινωνιακής τεχνολο
γίας). θ ά  μπορούσαμε νά πούμε δτι 
ό πραγματικός παγκόσμιος πόλεμος 
μόνο τώρα είναι ουσιαστικά δυνατός; 
Π. Βιρίλιο: Πράγματι, πίσω άπ’ αύτή 
τήν έκβιομηχάνιση τής πληροφορίας, 
πίσω άπ’ αυτήν τή «πληροφοριακή βόμ
βα» παίζεταιή τύχη τής πραγματικότη
τας. Ή  μεγάλη άπειλή είναι ή ήττα τών 
γεγονότων. ’Εκείνο πού μετράει στό 
έξής είναι ή έπικοινωνία, κι όχι πιά τό 
γεγονός. Τό γεγονός κυριαρχείται άπό 
τήνάναπαράστασή του, τή σκηνοθεσία 
του. Ή  εικόνα έχει μεγαλύτερη σημασία 
άπό τό πράγμα τό όποιο είκονίζει. Πί
σω άπ’ αυτές τίς τεχνολογίες, πού γεν
νήθηκαν άπό τόν όλοκληρωτικό πόλε
μο, υπάρχει μιά άρνηση τής πραγματι
κότητας, μιά άποπραγμάτωση. Θά 
μπορούσαμε μάλιστα νά πούμε δτι ό Χί- 
τλερ έξαιτίας αυτών τών δύο βομβών, 
τής άτομικής καί τής πληροφορικής, κα
τά κάποιο τρόπο, κέρδισε. ’Αντί γιά 
έναν όλοκληρωτισμό (τού ναζισμού, 
πού νικήθηκε) υπηρετούμαστε άπό δύο 
νέους: τήν πυρηνική άπειλή καί τήν 
άπειλή τής πληροφορικής.

G.H.: θεωρείτε τό βιβλίο σας ώς είδος 
μανιφέστου. "Αλλωστε τό περιεχόμε
νό του πάει πολύ πέρα άπό μιά άπλή 
προειδοποίηση ένάντια στά μέσα μα
ζικής έπικοινωνίας.
Π. Βιρίλιο: Τά MME άπειλοΰν τή γρα
φή τών γεγονότων. Κατά κάποιο τρό
πο οί τεχνολογίες τής πληροφοριακής 
πλαισίωσης είναι τεχνολογίες πού πραγ
ματεύονται τήν πραγματικότητα όπως 
τό συνθεσάιζερ ήχητικής πληροφορίας 
χειρίζεται τή μουσική! "Οταν άκούμε 
τόν Πάμπλο Κάζαλς νά παίζει βιολον
τσέλο ή όταν άκούμε τό συνθεσάιζερ 
βλέπουμε καθαρά τή διαφορά. 'Όμως, 
όταν βλέπουμε μιά Hve, ζωντανή πλη
ροφορία τύπου CNN, π.χ. στή διάρκεια 
τού Πολέμου τού Κόλπου, είναι άδύνα- 
το νά τή συγκρίνουμε μέ τήν κατάστα
ση πού έπικρατει έπί τόπου. Δέν άντι- 
λαμβανόμαστε τή λησμονιά τής πραγ
ματικότητας· δέν βλέπουμε ποτέ τήν 
ήττα τών γεγονότων.

G.H.: Μέχρι τώρα ή παρουσία τώνμίν- 
τια ατούς πολέμους δέν ήταν ποτέ τό
σο έμφανής. θ ά  μπορούσαμε νά πού
με δτι άλλαξε άκόμη καί ή έννοια τού 
πολέμου έξαιτίας τής άνάμειξης τών 
μίντια; 0  ΠΟΛΙΤΗΣ 17



Π. Βιρίλιο: Οι Αμερικανοί, μετά τόν 
Πόλεμο τοΰ Κόλπου, λένε ότι ό πόλεμος 
δέν διεξάγεται πλέον μέσα στόν κόσμο, 
άλλά μέσα στην πληροφοριόσφαιρα (in- 
fosphere). Ό  πραγματικός χώρος του 
άγώνα είναι ή σφαίρα τήςγενικευμένης 
πληροφορίας σέ πραγματικό χρόνο. 
'Υπενθυμίζω ότι ό όρος τοΰ πραγματι
κού χρόνου είναι κεφαλαιώδης. Διότι 
άν μιά πληροφορία μεταδιδόταν σέ δια
φοροποιημένο χρόνο, δέν θά ήταν άπο- 
τελεσματικό μέσο έξουσίας. Ή  έξουσία 
είναι ή ταχύτητα τής πιό γρήγορης δρά
σης, μέ τήν έννοια ότι ή δράση καί ή άν- 
τίδραση, πρακτικά, λαμβάνουν χώρα 
ταυτόχρονα. Ή  κατάσταση έχει ώς έξης: 
ή πραγματικότητα μετατοπίζεται άπό τή 
γεώσφαιρα στήν πληροφοριόσφαιρα. 
Αΰτό άληθεύει όχι μόνο μέ τόν πόλεμο 
άλλά έπίσης καί μέ τό οικονομικό σύ
στημα: οί χρηματιστικές συναλλαγές, 
τό μεγκαμπάιτ-χρήμα (megabit-money) 
πραγματοποιούνται στό έπίπεδο τής 
πληροφοριόσφαιρας! Τό νόμισμα δέν 
είναι πλέον ή σταθμιζόμενη πραγματι
κότητα τοΰ χρυσού ή τοΰ άργύρου, ού
τε κάν τών τσέκ, άλλά οί ήλεκτρονικές 
ωθήσεις καί τά άτομα πού παίζουν μ’ 
αύτές τίς ωθήσεις. Ό πως τό λέει ό 
Φρανσουά Ρασλίν στό βιβλίο του Que 
1· argent soit, άπό τό χρήμα τριών δια
στάσεων, δηλαδή τό άντικείμενο-νόμι- 
σμα, περάσαμε στό χαρτονόμισμα καί 
στό τσέκ, μέ δύο διαστάσεις αύτά, καί 
τέλος σέ ένα νόμισμα μέ μηδέν διαστά
σεις: την ήλεκτρονική ώθηση. Αΰτό εί
ναι ή «πληροφοριόσφαιρα». Τό ίδιο

ισχύει καί στό στρατηγικό έπίπεδο. Στό 
οικονομικό έπίπεδο, αΰτό φαίνεται κα
θαρά μέ τό programm-trading αΰτόμα- 
της προσφοράς. Είδαμε τά άποτελέ- 
σματά του τό 1987 καί τό 1993 μέ τό Διε
θνές Νομισματικό Σύστημα.

Τά ίδια ισχύουν καί μέ τό κοινωνικό 
σύστημα: ή αυτοματοποίηση πετάει 
τούς άνθρώπους στό δρόμο, αύξάνει 
τήν άνεργία. Ή  πληροφορική καταργεί 
μαζικά τούς άνθρώπους άπό τήν παρα
γωγή, κι αυτό έπ’ άπειρον... Φτιάχνε
ται έτσι ένα σύστημα καταστροφικό. 
Ό πω ς ή βιοπολιτική υποβίβαζε τίς φυ
λές, έτσι ή τηλεπολιτική καταργεί τόν 
όποιονδήποτεύπέρ τής μηχανής καί τής 
ρομποτικής.

G.H.: Υπήρξε μιά συνάντηση άνάμε- 
σα στό σύγχρονο πολεμικό φαινόμε
νο, τήν τρομοκρατία, κι αυτή τή νέα 
οικονομία τής πληροφοριακής όθό- 
νης πού έπικαλεϊσθε. Οταν έξερρά- 
γη μιά βόμβα στό Γουόρλντ Τρέιντ 
Σέντερ τής Νέας Ύόρκης, ένέργεια 
πού τήν προκάλεσε μιά μεμονωμένη 
τρομοκρατική πράξη, άπειλήθηκε 
όλόκληρο τό παγκόσμιο χρηματιστι- 
κό σύστημα...
Π. Βιρίλιο: Ά ν  έξετάσουμε αΰτό τό τε
λευταίο γεγονός θά διαπιστώσουμε ότι 
είναι σημάδι έξίσου σημαντικό μέ τό 
βομβαρδισμό τής Χιροσίμα, τό 1945. Ή  
άτομική βόμβα, έλεγε ό Αϊνστάιν, ήταν 
ή πρώτη βόμβα: δηλαδή ή άρχή μιας ρι
ζικής άλλαγής τής φύσης τοΰ πολέμου. 
Όμως, οί μοριακές βόμβες τών τρομο
κρατών, πού θέλησαν νά τινάξουν στόν 
άέρα όχι μόνο τό Γουόρλντ Τρέιντ Σέν
τερ (WTC) άλλά καί τό Σίτυ στό Λονδί
νο, είναι έξίσου σημαντικές μέ τή βόμ
βα τής Χιροσίμα, μέ μόνη διαφορά ότι 
αύτή τή φορά πρόκειται γιά μιά προ- 
σπάίΜα καταστροφής τής πληροφο
ριακής βόμβας! Επιτίθενται έναντίον 
τής πηγής τοΰ νέου πλούτου, πού άντι- 
προσωπεύει τό WTC ή τό Σίτυ στό Λον
δίνο, οί χώροι στούς όποιους γίνεται ή 
διαχείριση τής παγκόσμιας οικονομικής 
ισχύος. Πρόκειται γιά μιά άπόπειρα νέ
ου τύπου. Είναι μιά άπόπειρα πού δεί
χνει τή σπουδαιότητα ένός είδους τρο
μοκρατίας πού δέν διστάζει νά έπιτεθεΐ 
έναντίον τοΰ ίδιου τοΰ κέντρου τής πλη
ροφοριακής έξουσίας, τής έξουσίας τής 
κοσμοοικονομίας. Δέν πρόκειται πλέον 
γιά κάποιο αύτοκίνητο πού έκρήγνυται 
στό δρόμο, στή Βυρηττό ή άλλοΰ, άλ
λά γιά τήν άμφισβήτηση αυτής τής ίδιας 
τής κοσμοοικονομίας, αΰτού τοΰ παγ
κόσμιου χρόνου, τής πληροφοριόσφαι- 
ρας πού κουβαλάει τόν πλούτο καί έπι- 
τρέπει στήν οικονομική δύναμη νά έγ-

καθίσταται σ’ όλόκληρη τήν κλίμακα 
τής παγκόσμιας αυτοκρατορίας.

G.H.: "Ας μιλήσουμε γιά τή συνάντη
ση πολέμου καί μίντια. Χρησιμο
ποιώντας τή γλώσσα σας θά μπορού
σαμε νά πούμε ότι τά MME γίνονται 
όπλο. Ένας δημοσιογράφος γίνεται 
στρατιώτης, ένας pigiste λειτουργεί 
ώς έλεύθερος σκοπευτής, ένας ιδιο
κτήτης έφημερίδας γίνεται πολιτικός 
άνδρας. Αυτό σάς φαίνεται άπειλη- 
τικό;

Π. Βιρίλιο: Βεβαίως, διότι ή έξουσία 
άσκείται πάντοτε μέ τή μέγιστη δυνατή 
ταχύτητα. 'Ωστόσο σήμερα, ή μέγιστη 
ταχύτητα δέν είναι πλέον έκείνη τού μα
χητικού άεροπλάνου ούτε κάν έκείνη 
τών πυραύλων ή τοΰ υπερηχητικού χώ
ρου, άλλά έκείνη τής έπικοινωνίας σέ 
πραγματικό χρόνο, δηλαδή ή ταχύτητα 
τών ήλεκτρομαγνητικών κυμάτων. Τό 
τρίτο στρατιωτικό συγκρότημα έγκαθί- 
σταται. Τό πρώτο ήταν ένα συγκρότη
μα «στρατιωτικό-βιομηχανικό» πού, 
στόν Β' Παγκόσμιο Πόλεμο, λανσάρη- 
σε ό στρατηγός Άιζενχάουερ. Τό δεύτε
ρο συγκρότημα, τό «στρατιωτικό-έπι- 
στημονικό» είδε τό φώς στόν πόλεμο τοΰ 
Βιετνάμ καί στή συνέχεια μέ τόν «πόλε
μο τών άστρων». Τό τρίτο συγκρότημα, 
τό «στρατιωτικό-πληροφοριακό», άρ- 
χίζει νά έγκαθίσταται μέ τό τέλος τοΰ 
Ψυχρού Πολέμου καί τήν κατάρρευση 
τοΰ τείχους τοΰ Βερολίνου. Στό έξής ή 
στρατιωτικοπολιτική έξουσία όργανώ- 
νεται στόν παγκόσμιο χρόνο. Κατά κά
ποιο τρόπο, ό πόλεμος δέν διεξάγεται 
στή γεώσφαιρα, στή γεωγραφία, άλλά 
στήν πληροφοριόσφαιρα. Έ να  παρά
δειγμα: Σήμερα, γιά νά έχει κανείς τήν 
υπεροχή σέ μιά σύγκρουση πρέπει νά κυ
ριαρχεί μέ τούς δορυφόρους, τήν άερο- 
πορία καί τά μίντια. Ό  στρατηγός Σμίθ, 
ένας έκ τών συμβούλων τοΰ CNN, έλεγε: 
«Ή  έπικοινωνιακή κάλυψη σέ μιά σύγ
χρονη σύγκρουση είναι έξίσου σημαν
τική μέ τήν άεροπορική κάλυψη έν ώρα 
μάχης».

G.H.: "Αρα, μήπως έπιβάλλεται μιά 
έπέμβαση στά μίντια; Μήπως πρέπει 
νά δημιουργήσουμε μιά άλλη έννοια 
τής δημοσιογραφίας;
Π. Βιρίλιο: Περισσότερο άπό ποτέ. 
Έχουμε άνάγκη άπό ΰπερδημοσιογρά- 
φους πού θά ήταν σάν τόν Θουκυδίδη 
ή τόν Ηρόδοτο. Ά τομα ικανά, χάρη 
στή γραφή τους, νά έρμηνεύουν ενα γε
γονός. Αυτός ό ύπερδημοσιογράφος εί
ναι ενα άτομο πού έπιστρέφει στή γρα
φή. Δηλαδή στήν έρμηνεία τών γεγονό
των. Δέν ικανοποιείται πιά μέ τό νά0  ΠΟΛΙΤΗΣ 18



επικοινωνεί ό,τι είναι σαφές, καθώς θά 
έλεγε ό Άλαίν. Ό  δημοσιογράφος έρ- 
μηνεύει όπως ό μουσικός. Ξέρουμε πο
λύ καλά ότι ή μουσική τού Μπετόβεν ή 
τού Μπάχ έξαρτάται άπό τήν έρμηνεία. 
Τό ίδιο καί τά γεγονότα. Ό  δημοσιο
γράφος έπικοινωνεϊ ό,τι δέν είναι σα
φές, ό,τι άπαιτεΐ μιάν όρισμένη υποκει
μενικότητα. Έ νας δημοσιογράφος δέν 
θά ’χει ποτέ διπλή γλώσσα, μία γιά τήν 
έπαγγελματική του ιδιότητα στόν δημό
σιο χώρο, καί μιά δεύτερη, μέ ήσυχη τή 
συνείδηση γιά τή συνείδησή του στόν 
Ιδιωτικό του χώρο. "Αν έπικοινωνοΰμε 
μόνο ό,τι είναι σαφές δέν πληροφορού
με πλέον, άλλά διολισθαίνουμε στούς 
πλατειασμούς.

G.H.: Μήπως, όμως, έτσι κινδυνεύου
με ν ’ άπομακρυνθοϋμε άπό τήν κλα
σική άγγλοσαςωνική δημοσιογραφι
κή αντικειμενικότητα;
Π. Βιρίλιο: Νομίζω, έντίμως, ότι στό 
έξης όφείλουμε ν’ άνησυχούμε γιά τήν 
άγγλοσαξωνική έπιρροή στόν πολιτι
σμό μας. Επαναλαμβάνω: νομίζω ότι 
αύτό πού τέθηκε σέ έφαρμογή κατά τή 
δεκαετία τού ’40 γύρω άπό τόν ’ Αλαν 
Τούρινγκείναι μιά άπόλυτη άπειλή. Δέν 
υπάρχει μόνον ή GATT καί ή εισβολή τών 
τηλεοπτικών, άμερικανικών καί άλλων, 
προγραμμάτων. Υπάρχει μιά πιό θεμε
λιακή άπειλή, έκείνη τής κοινωνικής κυ
βερνητικής γιά τήν όποια μιλούσα νω
ρίτερα, τά συστήματα δηλαδή έπεξερ- 
γασίας τών πληροφοριών. Προσωπικά 
δέν δέχομαι τόν «συνθεσάιζερ τών γεγο
νότων» . Είναι ένα ύποπτο άντικείμενο. 
Αύτό τό άντικείμενο γεννήθηκε, όπως 
έλεγα, γιά νά καταπολεμήσει τόν όλο- 
κληρωτισμό. ’Αλλά γιά ν’ άντικρουσθεΐ 
ή ναζιστική βιοπολιτική, οι Άγγλοσάξω- 
νες άνακάλυψαν τήν τηλεπολιτική καί 
τό έπραξαν γιά νά πολεμήσουν έναντίον 
τού ναζισμού κι έναντίον όλων τών θα
νατηφόρων πρακτικών πού γέννησε ή 
Ευρώπη τού ιταλικού φασισμού καί να
ζισμού. Τώρα, όμως, είμαστε υποχρεω
μένοι νά συμβιώσουμε μ’ αυτές τίς δύο 
βόμβες: τήν άτομική βόμβα καί τήν πλη
ροφοριακή βόμβα. Τό ζήτημα δέν είναι 
ν’ άρνηθεϊ κανείς τή συμβολή τής πληρο
φορικής στόν πολιτισμό μας, άλλά νά 
άγωνισθεί έναντίον τής πρωτοκαθεδρίας 
της, έναντίον τού ιμπεριαλισμού της. Τά 
πολυμίντια είναι μιά μορφή αύτού τού 
ιμπεριαλισμού, αύτού τού τεχνολογικού 
ζηλωτισμού.

G.H.: Κατηγορείτε έπίσης τούς Άγ- 
γλοσάξωνες ότι μετέτρεφαν τήν πλη
ροφορία σέ έμπόρευμα...
Π. Βιρίλιο: Δέν πρόκειται νά κηρύξω τόν

πόλεμο στόν άγγλοσαξωνικό πολιτισμό! 
Λατρεύω τούς ’Αμερικανούς (άκόμη κι 
άν άνησυχώ γιά τήν ’Αμερική). Λέω ότι 
κάθε φορά πού έφευρίσκεται μιά νέα τε
χνολογία, έρχεται στό φώς καί μιά νέα 
άρνητικότητα, ένα ιδιότυπο άτύχημα. 
Ό ταν  έφευρίσκεται ό σιδηρόδρομος 
έφευρίσκεται καί ό έκτροχιασμός, όταν 
έφευρίσκεται τό άεροπλάνο έφευρίσκε- 
ται καί ή συντριβή στό έδαφος, ό ηλε
κτρισμός φέρνει μαζί του καί τήν ήλεκ- 
τροπληξία κ.ο.κ. "Οταν έφευρίσκεται ή 
πληροφορική έφευρίσκεται μιά νέα άρ
νητικότητα. Άλλά άρνούμαστε αυτή τή 
νέα άρνητικότητα, γιατί είναι λιγότερο 
έμφανής, διότι δέν είναι τόσο έμφανής 
όσο τά συντρίμμια τού άεροπλάνου στό 
έδαφος ή ή ήλεκτροπληξία πού σκοτώ
νει άκαριαΐα ένα άτομο. Δέν υπάρχουν 
καθαρά άντικείμενο, καί κάθε νέο άν- 
τικείμενο διαθέτει τήν άρνητικότητά 
του. "Οταν έφευρίσκεται τό πλοίο έφευ- 
ρίσκεται συνάμα καί τό άρνητικό του: 
τό ναυάγιο. Δέν πρόκειται γιά ψεύδος 
άλλά γιά κάτι τό άρνητικό. 'Ωστόσο, 
υπάρχει ένα ιδιότυπο άτύχημα τής κυ
βερνητικής πού τό κατήγγειλαν δύο άν- 
δρες: ό Νόμπερ Βίνερ, αυτός δηλαδή 
πού έθεσε σέ έφαρμογή τήν πρώτη κυ
βερνητική, καί ό Γιόζεφ Βάιζενμπάουμ, 
ειδικός τής τεχνητής ευφυΐας. Καί οί 
δύο, ό Νόμπερ Βίνερ τό 1948 καί ό Βάι- 
ζενμπάουμ τή δεκαετία τού ’80, έπέστη- 
σαν τήν προσοχή γιά τό παραλήρημα 
τού έργαλειακού λόγου. Δέν κάνω τίπο
τε παραπάνω παρά νά παίρνω τή σκυ
τάλη τών άνησυχιών τους.
G.H.:Πoιó θά ήταν λοιπόν τό άρνητι
κό αυτής τής ύπερπληροφόρησης; 
Π. Βιρίλιο: Καλή ή έρώτηση γιά μιά δει
νή άπάντηση. Τό άντίθετο, τό άρνητι
κό αυτής τής ύπερπληροφόρησης, είναι 
μιά σύγχυση, ένα πνίξιμο μέσα στά γε
γονότα, μιά ήττα τών γεγονότων. Ό  κό
σμος μας γίνεται κόσμος χωρίς άναφο- 
ρές, ή ύπερπληροφόρηση δημιουργεί 
έναν πύργο τής Βαβέλ. Μερικοί τό πλη
ρώνουν ήδη πολύ άκριβά. ..

G.Η.: Πώς θ ’ άποφύγουμε νά γίνουμε 
θύματα τής ύπερπληροφόρησης; Εσείς 
ό ίδιος διαβάζετε πολύ έφημερίδες, 
βλέπετε πολύ τηλεόραση;
Π. Βιρίλιο: Βεβαίως. Είμαι μάλιστα 
έρασιτέχνηςτήςτηλετεχνολογίας. Ακρι
βώς, όμως, έπειδή είμαι έραστής αύτής 
τής τέχνης άνησυχώ μέ τήν άρνητικότη
τά της. 'Όπως έλεγα, ό σιδηρόδρομος 
έφερε τό δυστύχημα τού έκτροχιασμού, 
τήν άρνητικότητά του. 'Όπως έλεγα, ό 
σιδηρόδρομος έφερε τό δυστύχημα τού 
έκτροχιασμού, τήν άρνητικότητά του. 
Έκείνη τήν έποχή ύπήρχαν δύο τύποι

Περισσότερο άπό ποτέ 
έχουμε 
ανάγκη άπό 
ύπερδημοσιογράφους, 
σάν τόν ’Ηρόδοτο 
καί τόν Θουκυδίδη: 
άτομα ικανά 
νά έρμηνεύουν 
τά γεγονότα, 
άτομα ικανά νά 
γράφουν...

μηχανικών: έκείνοι πού έργάζονταν πά
νω στήν άτμομηχανή καί τά βαγόνια 
καί έκείνοι πού έργάζονταν ώς άρχιτέ- 
κτονες, μηχανικοί τών γεφυρών καί τών 
όδοστρωμάτων, πού έφτιαχναν τίς σι
δηροτροχιές καί τούς σταθμούς. Μέ τήν 
έπανάσταση τών μεταφορών δημιουρ- 
γήθηκε ένας νέος τύπος μηχανικού: ό 
μηχανικός κινήσεως. Δηλαδή έκεϊνος 
πού άντιμετώπιζε τή σιδηροδρομική κα
ταστροφή. Τό 1880 συναντήθηκαν στίς 
Βρυξέλλες καί έθεσαν σέ έφαρμογή ένα 
σύστημα άποτροπής τών έκτροχιασμών: 
τό σύστημα-μπλόκ (αύτό άκριβώς πού 
έπιτρέπει καί σήμερα στά τρένα μεγά
λης ταχύτητας —TGV— νά μήν έκτρο- 
χιάζονται). Μέ τήν έπανάσταση τών με
ταβιβάσεων καί τής έπικοινωνίας πρέ
πει νά έφευρεθεϊ ένα σύστημα έπικοινω- 
νίας, ένα σύστημα-μπλόκ πού θά άπέ- 
τρεπε τίς πληροφοριακές καταστροφές. 
Ό χι γιά νά άπαγορευθεϊ ή πληροφορία 
άλλά γιά νά άποτραπεΐ ή άρνητικότη
τά της, όπως οί μηχανικοί τών σιδηρο
τροχιών άπέτρεψαν τήν άρνητικότητα 
τού έκτροχιασμού. Διότι σήμερα μέ τήν 
πληροφορική υπάρχει γενικός έκτροχια- 
σμός. Είναι σκανδαλώδες! Έκτροχια- 
σμός στόν Πόλεμο τού Κόλπου, έκτρο- 
χιασμός στήν πρώην Γιουγκοσλαβία, 
έκτροχιασμός στήν Αμερική, έκτροχια- 
σμένα τά προάστια, έκτροχιασμός παν
τού, άλλά κανείς δέν άσχολεΐται μέ τόν 
έκτροχιασμό τής πληροφορικής, τής με
τάδοσης τής πληροφορίας. Αποτέλε
σμα: όδεύουμε πρός καταστάσεις άπο- 
λύτως άρνητικές. Προσοχή!Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 19



Ό  μύθος
του κακομοίρη ρατσιστή

τής Λήδας Καζαντζάκη

Η εΙκόνα του ρατσιστή, μέτό «περι
θωριακό» παρουσιαστικό καί τίς 
έξαθλιωμένες συνθήκες ζωής, πλά- 
σθηκε στήν ένωμένη Γ ερμανία μέ 
περισσή φροντίδα καί Ιδιαίτερη 
έπιτηδειότητα άπό τούς κάθε λο- 
γής κρατούντες —πολιτικούς καί 
πνευματικούς— μέτίςέλάχιστες 
έξαιρέσεις νά έπιβεβαιώνουν τόν 

κανόνα, πρωτοστατούντων των MME. 
Οι «συνήθεις ύποπτοι» καί ίσως καί 
πραγματικοί διεκπεραίωσές των ρατσι
στικών έκτρόπων, πού συλλαμβάνονταν 
καί συλλαμβάνονται, είναι σχεδόν πάν
τα άνεργοι, άτομα προβληματικά, χω
ρίς «κοινωνικό περίγυρο», ό ζωτικός 
τους χώρος στοιχειοθετεϊται σχεδόν πά
ντα άπό ένα μικρό, άκατάστατο καί κυ
ρίως βρόμικο δωμάτιο, όπου άνευρίσκε- 
ται ή δέν άνευρίσκεται έντυπο υλικό νεο- 
ναζιστικοϋ περιεχομένου, ή συνεντευξια- 
ζόμενη μητέρα τους —πατέρας συνήθως 
δέν υπάρχει— έχει σχεδόν πάντα ένα 
«άπλοϊκό» παρουσιαστικό καί δέν χει
ρίζεται ποτέ μέ εύχέρεια τή γλώσσα, ένώ 
συνήθως έχουν έκτίσει κάποιες ποινές 
στή φυλακή.

Τό περιθώριο, στό όποιο τούς έχει ώθή- 
σει ή κοινωνία, άποκτά άπλώς καί τή 
φαιάς άποχρώσεως ρατσιστική βία. Οί 
πολιτικοί άγορεύουν έναντίον τους χρη
σιμοποιώντας τους ως άλλοθι γιά τήν 
θέσπιση ρατσιστικών νόμων, οί δικαστι
κοί τούς καταδικάζουν —συχνά μέ τό 
έλαφρυντικό τού «προβληματικού» άτό- 
μου— οί κοινωνιολόγοι, ψυχολόγοι άλ- 
λά καί οί υπηρέτες τού Τύπου έπιχειρούν 
νά τούς «κατανοήσουν», ό φακός τής 
τηλεόρασης τούς άπαθανατίζει μέ όλη 
τους τή μιζέρια, οί θεατές έπιρρίπτουν 
τό συλλογικό τους άνάθεμα συνεχίζον
τας νά έξωτερικεύουν καθημερινά τόν 
δικό τους ρατσισμό, άποκλείοντας, πε- 
ριφρονώντπς, στιγματίζοντας τό «"Αλ
λο», τό «Ξένο» μέσα στό νόμιμο πλαί
σιο, χωρίς νά λερώνουν τά χέρια τους.

Καί άκόμη καί'οί ίδιοι οί ήγέτες τών 
άκροδεξιών κομμάτων άποστασιοποι- 
ούνται δημοσίως άπό αύτά τά «άποβρά- 
σματα», έξακολουθώντας νά έκφωνοΰν 
τούς λόγους πού άκριβώς έκτρέφουν τόν 
ρατσισμό, παρακολουθώντας ικανοποι
ημένοι καί έκ τού άσφαλοΰς —γιατί τά 
«άποβράσματα» είναι έκεΐνα πού βγά
ζουν τό φίδι άπό ιήν τρύπα— όχι μόνον 
τήν άνοδο τής έκλογικής τους δύναμης 
άλλά κυρίως τήν υίοθέτηση τής πολιτι
κής τους άντίληψης άπό τά παραδοσια
κά κόμματα —έξαιτίας τής μετατροπής 
τους σέ μαζικούς φορείς (βλ. στάση χρι
στιανοδημοκρατών, φιλελευθέρων άλλά 
καί σοσιαλδημοκρατών στό ζήτημα τής 
παροχής άσύλου) όχι μόνον τήν άνοδο 
τής έκλογικής τους δύναμης άλλά κυρίως 
τήν υίοθέτηση τής πολιτικής άντίληψης 
άπό τά παραδοσιακά κόμματα—. Έτσι, 
τά προβλήματα τής οικονομικής καί κοι
νωνικής κρίσης μετατρέπονται σέ «προ
βλήματα μετανάστευσης» καί «παροχής 
πολιτικού άσύλου», οί διεκδικήσεις τών 
έργαζομένων παραποιούνται, άποτυγ-

χάνοντας στήν ούσία τόν κύριο στόχο 
τους, τήν προάσπιση τών κοινωνικών 
τους κατακτήσεων άπό τόν υπαρκτό έχ- 
θρό, τήνέργοδοσία, πού μεταλλάσσεται 
σέ υπεράσπιση συμφερόντων τά όποια 
άπειλεΐ ό άνύπαρκτος «έχθρός», οί ξέ
νοι.

Μέ στόχο τόν άντιπερισπασμό άπό 
τόν θεσμοθετημένο καί καθημερινό ρα
τσισμό έγκαθιδρύεται μιά είκόνα στρε
βλή ένός δεύτερου άποδιοπομπαίου 
τράγου (τού «κακομοίρη» ρατσιστή), 
πού χρησιμοποιείται γιά τήν καταπολέ
μηση τού πρώτου — τού ξένου) κοινή 
συναινέσει τής πλειοψηφίας τών «πετυ
χημένων» δύο τρίτων, πού έπιτρέπει τόν 
στιγματισμό τού ένός τρίτου «τών χα 
μένων» ώς άποκλειστικοΰ έκφραστή τού 
ρατσισμού.
Έτσι τιτλοφορείται ένα μικρό φυλλά
διο πού έξέδωσε τό Ινστιτούτο "Ερευ
νας τής Γλώσσας καί τής Κοινωνίας στό 
Ντουίσμπουργκ τής Δυτικής Γερμανίας. 
Έμπνευστές του είναι τέσσερις έπιστή- 
μονες (δύο παιδαγωγοί καί δύο ψυχο- 
λόγοι ειδικευμένοι στήν έρευνα τής νεο
λαίας, οί Γερμανοί Γιόζεφ Χέλντ, Χάνς 
Χόρν καί Ρούντολφ Λάιπρεχτ καί ό Έ λ 
ληνας —άπό τή «δεύτερη γενιά μετανα
στών»— ’Αθανάσιος Μαυράκης.

Ή  έρευνα (άποτελούμενη άπό δύο άν- 
τιπροσωπευτικές δημοσκοπήσεις καί 
έναν σημαντικό άριθμό ειδικών μελε
τών) μέ θέμα « Ό  (πολιτικός) προσανα
τολισμός καί ή υπέρβαση τής πραγμα
τικότητας νέων έργαζομένων» —μισθω
τών στήν περιοχή τής Βάδης Βυρτεμβέρ
γης— άνήκει στήν κατηγορία έκείνη τών 
μελετών πού σπάνια ξεπερνούν τά στε
νά όρια τών έπιστημονικών έπετηρίδων 
καί φυλλαδίων, ή καί όταν τά υπερβαί
νουν σπάνια τυγχάνουν τής άνάλογης

προσοχής. Ό χ ι γιατί ή γλώσσα τους εί
ναι στριφνή ή τό περιεχόμενό τους δυσ
νόητο, άλλά γιατί άντιτίθενται στήν κυ
ρίαρχη άντίληψη. Στήν προκειμένη πε
ρίπτωση καταρρίπτουν τήν εύρύτερα 
διαδεδομένη προκατάληψη ότι νέοι «μή 
προνομιούχοι», μέ άβέβαιοέπαγγελμα- 
τικό μέλλον, ρέπουν περισσότερο πρός 
τά «δεξιά» άπ’ δ,τι νέοι μέ σίγουρο έπαγ- 
γελματικό μέλλον καί σταθερό κοινωνι
κό περιβάλλον.
Ά ς  σημειωθεί έδώ δτι τό άντικείμενο 

τής έρευνας δέν είναι ό δεξιός έξτρεμι- 
σμός τής πολιτικά όργανωμένης στόν 
χώρο αύτό νεολαίας άλλά —μερικά βή
ματα πιό πίσω— τά εύρέως διαδεδομέ
να πρότυπα πολιτικών προσανατολι
σμών πού τοποθετούνται «δεξιά» καί οί 
συνθήκες μέσα στις όποιες δημιουρ- 
γούνται.

Ή  μεγάλη χρονική της διάρκεια —άπό 
τό ’84 έως τό ’90— έπιτρέπει άφ ’ ένός 
μέν στούς έρευνητές νά παρακολουθή
σουν τό φαινόμενο στήν έξέλιξή του, άφ’ 
έτέρου έγγυάται τήν έγκυρότητα τών πο
ρισμάτων της.
Ή  πρώτη άντιπροσωπευτική τοπική δη
μοσκόπηση τό ’87, πού έγινε σέ 543 νέους 
μαθητευόμενους στόν κλάδο τής μετα
ποίησης, ήλικίας 18-21 έτών καί τών δύο 
φύλων, έδειξε πόσο μικρό ρόλο παίζουν 
στή διαμόρφωση τού έλεύθερου χρόνου 
τών νέων οί έκδηλώσεις όργανωμένων 
φορέων, κομμάτων ή συνδικαλιστικών 
όργανώσεων. Τό93% τώννέων δέν πη
γαίνει ποτέ σέ έκδηλώσεις κομμάτων, τό 
87% δέν συμμετέχει σέ έκδηλώσεις τών 
συνδικάτων.

Έ ν α  άλλο συμπέρασμα πού προέκυ- 
ψε, άποφασιστικής σημασίας γιά τόν 
περαιτέρω προβληματισμό, ήταν ή παν
τελής άπουσία διαφοροποίησης στίς
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άπαντήσεις νέων ένταγμένων καί μή έν- 
ταγμένων σέ συνδικαλιστικές όργανώ- 
σεις άναφορικά μέ την άντιμετώπιση 
τοΰ «ζητήματος τών ξένων». .

Αυτό σέ συνάρτηση μέ την ένίσχυση 
τού φαινομένου τής κατανομής τών νέ
ων τά τρία χρόνια πού άκολούθησαν 
τήνπρώτη δημοσκόπηση άνάλογα μέ τίς 
έπαγγελματικές τους προοπτικές καί 
τού αυξανόμενου καί κοινά άποδεκτοΰ 
φόβου τών συνδικαλιστικών φορέων 
μπροστά σέ μιά πιθανή ριζοσπαστικο- 
ποίηση τού κατώτερου ένός τρίτου πρός 
τά δεξιά — μέσα στήν κοινωνία τών δύο 
τρίτων— ώθησε στήν έγκατάλειψη τής 
μέχρι τούδε όμοιογενοϋς άντιμετώπιοης 
τών νέων. ’Ακολούθησε ό διαχωρισμός 
τους σέ «προνομιούχους» (νέους μαθη- 
τευόμενους σέ εύημεροϋσες έπιχειρήσεις 
τής μεταλλοβιομηχανίας —high-tech-  
μέ σχετικά υψηλό μορφωτικό έπίπεδο 
—τό 40% είχε άπολυτήριυ γυμνασίου ή 
δίπλωμα ΤΕΙ—, σταθερό κοινωνικό πε
ριβάλλον, τών όποιων ή μελλοντική πρό
σληψη ήταν έξασφαλισμένη) καί «μή 
προνομιούχους» (νέοι άπό χειρωνακτι
κά έπαγγέλματα ή άλλα άνάλογα χωρίς 
κοινωνικό «άντίκρισμα», μέ χαμηλό μορ
φωτικό έπίπεδο καί «διαλυμένο» κοινω
νικό περιβάλλον, π.χ. παιδιά προερχό
μενα άπό όρφανοτροφεΐα), πού παρ’ 
όλες τίς δύσκολες συνθήκες έπιδιώκουν 
μιά βελτίωση τής έπαγγελματικής τους 
κατάρτισης. Έ τσ ι στή δημοσκόπηση 
«Νεολαία ’90» άπό τούς 134 έρωτηθέν- 
τες οί μισοί καί πλέον άνήκαν στήν κα
τηγορία τών «μή προνομιούχων». Καί 
ότίς δύο όμάδες πού έπιλέγησαν δειγμα
τοληπτικά γιά τήν έξαγωγή συμπερασμά
των, τά στατιστικά χαρακτηριστικά εί
ναι κοινά: τό 60% άνήκει στό γυναικείο 
ένώ τό 40% στό άνδρικό φύλο, τά 3/4 
τού συνόλου έχουν τή γερμανική ύπη- 
κοότητα, ό μέσος όρος ήλικίας κυμαί
νεται μεταξύ 18 καί 22 έτών, ένώ τό 91 % 
τών νέων μέχρι τά 22 ζεΐ άκόμη μαζί μέ 
τούς γονείς του.

Τά άποτελέσματα πού προέκυψαν 
άναφορικά μέ τή διαφοροποίηση τών 
«δεξιών» τοποθετήσεων μεταξύ «προ
νομιούχων» καί «μή προνομιούχων» νέ
ων, πρός έκπληξη καί τών ίδιων τών έπι-

στημόνων, είναι τουλάχιστον έντυπω- 
σιακά. Τό 27% τών «προνομιούχων» 
κρίνει «θαυμάσιο» τό υψηλό έκλογικό 
ποσοστό τών άκροδεξιών «ρεπουμπλι- 
κάνων» στίς τελευταίες περιφερειακές 
έκλογές τής Βάδης Βυρτεμβέργης, μέτό 
όποιο έπέτυχαν τή θεαματική είσοδό 
τους στό Κοινοβούλιο τού κρατιδίου, 
ένώ τό ποσοστό αυτό πέφτει, στούς « μή 
προνομιούχους», στό 11%. Τ ό 60% τών 
«προνομιούχων» υίοθετούν τήν προκα
τάληψη ότι οί αίτούντες πολιτικό άσυ
λο «θέλουν μόνο νά ζήσουν άπό τήν εύ- 
ημερία μας», ένώ μόνο τό 31 % τών «μή 
προνομιούχων» άσπάζεται τήν άποψη 
αύτή. Μόνο τό 22% τών «προνομιού
χων», άλλά τό 48% τών «μή προνομιού
χων» είναι τής γνώμης ότι οί αίτούντες

πολιτικό άσυλο πράγματι καταδιώκον
ται στή χώρα καταγωγής τους.

’Ανάλογα άποτελέσματα προέκυψαν 
στήν άποδοχή ή μή συνθημάτων όπως 
«Μέσα οί ξένοι», άποψη πού έπικρότη- 
σε τό 50% τών «μή προνομιούχων» καί 
μόλις τό 18% τών «προνομιούχων», πο
σοστά πού λίγο-πολύ έπαληθεύθηκαν 
(50%-19% άντίστοιχα) στήν άξιολόγη- 
ση τού αιτήματος θεσμοθέτησης έκλο- 
γικών δικαιωμάτων γιά τούς άλλοδα- 
πούς. ” Ας σημειωθεί ότι ή έχθρική πρός 
τούς ξένους στάση τών «προνομιού
χων» συμβαδίζει μέ τή φιλική άντιμετώ- 
πιση άπό μέρους τους τών άκροδεξιών ρε- 
πουμπλικάνων, άνεβάζοτας τό ποσοστό 
έκείνωνπού έπιδοκιμάζουντήνέκλογι- 
κή τους άνοδο στό 40%. ’Αντίθετα, οί 
«μή προνομιούχοι» καί φιλικά διακεί- 
μενοι πρός τούς ξένους παρακολουθούν 
μέ άνησυχία τήν άνοδο τής έκλογικής 
δύναμης τής ’Ακροδεξιάς. Ό  συσχετι
σμός ξενοφοβίας καί δεξιού προσανα
τολισμού είναι περισσότερο άπό έμφα- 
νής.

Ή  μόνη σχετικοποίηση πού έπήλθε 
στήν «άνοικτή» αύτή εικόνα τών «μή 
προνομιούχων» άφορούσε τό ζήτημα 
τής άνεργίας. Τό 15% τών «μή προνο
μιούχων» είναι τής γνώμης ότι γιά τό ζή- 
τημα τής άνεργίας εύθύνονται οί ξένοι 
— τό ποσοστό μάλιστα άναφορικά μέ 
τούς πρόσφυγες γερμανικής καταγωγής 
φθάνει τό 24%— ένώ τά άντίστοιχα πο
σοστά τών «προνομιούχων» έμφανίζον- 
ται έδώ αίσθητά χαμηλότερα (6%, 17%).

Ή  στάση αύτή έξηγεΐται ώς προϊόν 
τής άμεσης άλληλεξάρτησης προσωπι
κών έμπειριών καί πολιτικών προσανα
τολισμών —συγκεκριμένα ώς γενικεύσεις 
τών προσωπικών έμπειριών σέ πολιτι
κούς προσανατολισμούς, πού μάλιστα

έπικροτούνται άπό τίς προσφερόμενες 
στά MME αιτιολογήσεις τών συγκεκρι
μένων προβλημάτων. Γιά τήν καλύτερη 
κατανόηση παρατίθενται άποσπάσμα- 
τα άπό τίς συζητήσεις μέ τούς νέους αύ- 
τής τής κατηγορίας πού θίγονται άμεσα, 
όπως π.χ. οί αιτιολογήσεις γιά τό πρό
βλημα τής στέγης. Μεταφέρουμε ένδει- 
κτικά ένα μικρό δείγμα:

« Αν τώρα κάποιος άπό μάς, γιά πα 
ράδειγμα, ψάχνει γιά ένα διαμέρισμα, 
τότε λέγεται ότι έρχονται, άς πούμε, 
πρώτα οί πρόσφυγες γερμανικής κατα
γωγής καί μετά οί πολιτικοί πρόσφυγες. 
Κι έτσι προκαλεΐται μετά καί τό μίσος 
όταν βλέπω ότι αύτοί παίρνουν πρίν 
άπό μένα ένα διαμέρισμα...»

Υιοθετώντας μόνον έν μέρει τή δ ια 
δεδομένη έξήγηση δεξιών προσανατο
λισμών μέσοι τού «άνταγωνισμού γιά εί
δη έν άνεπαρκεία», οί έρευνητές έπιση- 
μαίνουν: «Στήν καθημερινή πρακτική 
τών άνθρώπων, γιά παράδειγμα, οί ρα
τσιστικές ή έθνικιστικές Ιδεολογίες κα
τά κανόνα δέν ύπάρχουν "καθ’ έαυτές” 
άλλά είναι στενά συνδεδεμένες μέ άλ
λες Ιδεολογίες (π.χ. έπίδοσης, προσαρ
μογής, κοινωνικής άνόδου, σεξιστικές 
Ιδεολογίες κ.ο.κ.). Αύτές "προωθούν” , 
"ένδυναμώνουν” καί "έξηγούν” κατά 
κάποιον τρόπο τίς ρατσιστικές, ξενόφο- 
βες καί έθνικιστικές όριοθετήσεις καί 
τούς άποκλεισμούς. Πού άπό τήν πλευ
ρά τους πάλι είναι στήν καθημερινότη
τα τών άνθρώπων κατά έναν συγκεκρι
μένο τρόπο "χρήσιμες” , "πρακτικές” , 
έχουν έδώ τό δικό τους είδικό "νόημα” 
καί μπορούν νά όδηγήσουν σέ συγκεκρι
μένες θεμελιώδεις συμπεριφορές». 
«(...) Κατά κάποιον τρόπο ύπάρχουν σ’ 
έμάς, στή Γερμανία, γιά παράδειγμα, 
άρκετοί ξύπνιοι... ’Εννοώ τέτοιους πού0  ΠΟΛΙΤΗΣ 21



κάνανε κάτι γεά την άνάπτυξη, γιά τήν 
άνάπτυξη τής οικονομίας, έφευρέτες ή 
κάτι άνάλογο, ξέρω κι έγώ. Ή  έφεύρε- 
ση του αυτοκινήτου, παραδείγματος χά- 
ριν, έγινε στή Γερμανία.

(...) Σ ’ έμάς στή Γερμανία οί πλούσιοι 
είναι οί δυνατοί, λοιπόν θέλω κι έγώ ν’ 
ανήκω στούς πλούσιους, γ ια τ ί.. .τό χρή
μα σέ μάς είναι δύναμη».

ΌΓκέοργκ, μαθητευόμενοςήλεκτρο- 
τεχνίτης μέ πολύ καλές προοπτικές άνέ- 
λιξης, άπό τήν κατηγορία τών «προνο
μιούχων», άναφέρεται ως ένα κλασικό 
παράδειγμα ένός μεγάλου άριθμοΰ έκ 
τών «πετυχημένων» τής κοινωνίας τών 
δύο τρίτων, πού παρ’ δτι δέν προβαί
νουν σέ «άνοιχτές» έκδηλώσεις ρατσι
σμού, ή στάση πού κρατούν, περιχαρα
κωμένοι πίσω άπό τά προνόμια τής ευ
ημερίας, συνεπάγεται άπάνθρωπες συν
θήκες ζωής γιά όλους έκείνους πού «δέν 
πέτυχαν».

Ή  έπαρση πού διαπνέει τήν περιγρα
φή τής Γερμανίας τών οικονομικά δυ- 

• νατών δέν διαφέρει κατά τούς έρευνη- 
τές κατά πολύ άπό τήν έπαρση τής Γερ- 
μανίας τής «άνώτερης άριας φυλής».

Ή  ταύτιση μέ τό ισχυρό, μέσα άπό τό 
όποιο άντλεϊται ή αύτοπεποίθηση τών 
προνομιούχων, έχει άπλώς διαφοροποι
ηθεί. Οί προσωποπαγείς δομές έξουσίας 
τών δεκαετιών τού ’30 καί τού ’40 έδω

σαν τή θέση τους, μετά τό τέλος τού Β’ 
Παγκόσμιου Πολέμου καί χάρη «στό οι
κονομικό θαύμα», στήν άνώνυμη έξου- 
σία τού χρήματος, τού συστήματος πα 
ραγωγής του κι ένός τρόπου ζωής πού 
συντελεί στή διατήρησή του. Καί άκο- 
λούθως ή «ταύτιση μέ τόν κυρίαρχο τρό
πο ζωής, ή αύτοϋποταγή στή δεδομένη 
"πολιτισμική ήγεμονία” (Γκράμσι) άπο- 
τρέπει τήν άντιπαράθεση καί τήν πιθα
νή σύγχυση μέ δτιδήποτε θά μπορούσε 
νά τόν άμφισβητήσει. Ή  στάση άπέναν- 
τι στούς μετανάστες καί τούς πρόσφυ
γες καθορίζεται γιά τόσο χρονικό δ ιά 
στημα άπό άδιαφορία, όσο δέν προ
σβάλλει τόν ίδιο τόν τρόπο ζωής. Έ δώ  
βρίσκεται ένας πυρήνας πολιτικά δε
ξιού προσανατολισμού».

Ή  ταύτιση μέ τή «σκληρότητα» τού 
μάρκου καί τίς έπιδόσεις άπέναντι στόν 
διεθνή άνταγωνισμό συνεπάγεται, κατά 
τούς έρευνητές, καί κάτι άκόμη: Έ ναν 
ωφελιμιστικό τρόπο σκέψης πού συνο
ψίζεται στό κυρίαρχο μοτίβο τής κοινω
νικής άνόδου ένός μαθητευόμενου φούρ
ναρη: «Έχεις κάτι, είσαι κάτι, δέν έχεις 
τίποτα, είσαι τίποτα».

Έ δώ  άνευρίσκεται άλλη μία βάση 
δεξιού προσανατολισμού, πάνω στήν 
όποια οί άνθρωποι, καί στή συγκεκριμέ
νη περίπτωση οί πρόσφυγες καί οί με

τανάστες, κρίνονται άπλώς καί μόνο 
σύμφωνα μέ τό βαθμό χρησιμότητάς 
τους — όποιοι δέν άποδεικνύονται χρή
σιμοι, έκδιώκονται.

Ό  μύθος τού «μή προνομιούχου» ρατσι
στή, άποκλειστικού έκφραστή τού γερ
μανικού ρατσισμού καταρρίπτεται, του
λάχιστον μέσα στό πλΛσιο τής έρευνας 
αύτής, πού δέν πρέπει νά ξεχνάμε ότι 
διενεργήθηκε σέ τοπικό έπίπεδο. Ταυ
τόχρονα, όρθώνεται ένα τείχος ρατσι
σμού τών εύημερούντων, καλυμμένο 
μάλιστα πίσω άπό τήν παντοδυναμία 
τού μάρκου καί τών μεγάλων βιομηχα
νικών συγκροτημάτων, πόύ άν καί δη
μοσίως διακηρύττουν τή διεθνοποίηση 
τής άγοράς, δημιουργούν στήν πράξη 
ένα κλειστό κύκλωμα παραγωγής, όπου 
έγκλωβίζεται ό έργαζόμενος καί ταυτί
ζεται μαζί του άντλώντας μέσα άπό τήν 
ταύτιση αύτή τήν αύτοπεποίθηση του. 
'Οποιοσδήποτε έχθρός τού συστήματος 
άνακηρύσσεται σέ προσωπικό έχθρό 
καί όποιαδήποτε βλάβη του άναζητεΐ- 
τα ι έξω άπό αυτό. Ή  κατεδάφισή του 
θά συνεπαγόταν καί τή δημόσια κατάρ- 
ριψη τού μύθου τού «κακομοίρη» ρατσι-, 
στή. Ό μω ς, άπ’ ό,τι φαίνεται, ό δρόμος 
σέ μιά κοινωνία όπου τά άντανακλαστι- 
κά παραμένουν ναρκωμένα είναι άκό
μη πολύ μακρύς.



Η  ΔΟΜΗΣΗ ΤΟΥ ΕΘΝΙΚΟΥ
ΧΡΟΝΟΥ

ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΙΣΤΟΡΙΟΓΡΑΦΙΑ
τοϋ Ά ντώ νη Δ ιάκον

Η έννοια τοϋ έθνους έγινε βασική κατηγορία σκέψης πού 
όρίζει τόν τρόπο με τόν όποιο άντιλαμβανόμαστε τήν 
ίδια τήν Ιστορία. Χαρτογραφεί ιστορικά τό χώρο καί 
σπονδυλώνει τό χρόνο. Μέ τή σειρά της, ή γραφή τής 
ιστορίας Αναπτύχθηκε, τόσο άπό τήν άποψη τοϋ έννοιο- 
λογικού της υποστρώματος δσο καί τής θέσμισής της, 
ώς έθνική ιστοριογραφία. Είναι ή παράδοση έντός τής 
όποιας έρευνοϋμε καί γράφουμε. Παράλληλα, όμως, δη

μιουργεί δομές ισχύος τίς όποιες ύφιστάμεθα άλλά καί Ανα
παράγουμε.

Οί θεωρίες γιά τήν Ανάδειξη τοϋ έθνους μπορούν νά ίδωθοΰν 
μέσα άπό δύο κατηγορίες. Ή  πρώτη άφορά τίς θεωρίες έθνι- 
κής Αφύπνισης: τό έθνος, μιά ύπαρκτή όντότητα, Αφυπνίζε
ται καί κάτω άπό Ιδιαίτερους όρους άποκτά ένεργητικό Ιστο
ρικό ρόλο. Τό έθνος Αντιμετωπίζεται ώς μιά κοινότητα κουλ
τούρας καί ιστορίας. Ή  δεύτερη κατηγορία άφορά τίς θεωρίες 
τής παραγωγής τού έθνους: τό έθνος συγκροτείται μέσα Από 
τήν έθνική ιδεολογία καί τούς θεσμούς τής πολιτικής κοινωνίας.

Οί θεωρίες τής πρώτης κατηγορίας Αποτελούν καί οί ίδιες 
μέρος τής έθνικής Ιδεολογίας, Ιδιαίτερα κατά τή ρομαντική καί 
ίστορικιστική της φάση. Έρεισμά τους ήταν κυρίως ή γερμανι
κή Ιστορική σχολή. ’Αφορούν τόν τρόπο πού τό έθνος Αντιλαμ
βάνεται τόν έαυτό του καί, στή συνέχεια, τόν έκλογικεύουν. 
’Αλλά τό έθνος δέν Αποτελεΐται άπό πολλές κοινωνικές όμά- 
δες καί στρώματα μέ διαφορετικές πολιτισμικές παραδόσεις 
καί Αντιληπτικότητες; ’Ακριβέστερη διατύπωση θά ήταν: Ό  
τρόπος πού ή κυρίαρχη μέσα στήν έθνική κουλτούρα άποψη 
βλέπει τό έθνος. Ή  διατύπωση αύτή μάς έπιτρέπει νά διακρί
νουμε τούς φορείς τής έθνοποιητικής κουλτούρας καί συνα
κόλουθα τήν κεντρική λειτουργία πού Αποκτούν οί ιστορικοί 
καί ή συγγραφή ιστορίας στή δημιουργία τού έθνικού κράτους 
καί τής ιδεολογίας του κατά τόν 19ο αιώνα. Μάς έπιτρέπει, 
όμως, παράλληλα νά συνειδητοποιήσουμε καί τόν κατακερ
ματισμό πλέον τού έθνικού Ακροατηρίου τής ιστορίας.

Ή  δεύτερη κατηγορία θεωριών συνεχίζει τή γαλλική παρά
δοση πού Αντιλαμβάνεται τό έθνος μέσω τού αισθήματος τού 
« συνανήκειν». ” Αν καί έπικοινωνεΐ μέ τίς θεωρίες τής πρώτης 
κατηγορίας μέσω τής Αναδρομικής προβολής τού «συνανή- 
κειν» σέ Απώτερα παρελθόντα, ώστόσο αύτό τό ρεύμα σκέψης, 
στίς μεταγενέστερες φάσεις του, έμπλουτίστηκε άπό τίς μετα
πολεμικές θεωρίες γιά τήν Ιδεολογία καί τή συγκρότηση ταυ
τοτήτων στό πεδίο τών θεσμοθετημένων λόγων καί Αποτελεί 
τήν κοινή βάση τών έπικρατέστερων θεωριών γιά τό έθνος στή 
διεθνή Ακαδημαϊκή κοινότητα. Ή  θεωρητική Αντιπαράθεση 
τών δύο όπτικών, έξαιτίας τών σημασιολογικών μετατοπίσε
ων, δύσκολα μπορεί νά γίνει στό ίδιο έπίπεδο καί μέ όμοιους 
όρους. Σύμφωνα μέ τόν Μπένεντικτ Ά ντερσον, «ή άντικειμε- * 1

* Οί βασικές Ιδέες τοϋ κειμένου αύτού Αναπτύχθηκαν στήν ’Επιστη
μονική Συνάντηση στή Μνήμη τον Κ .Θ. Αημαρά, Κέντρο Νεοελληνι
κών Έρευνών/Ε.Ι.Ε., 18-19 Φεβρουάριου 1993. ’Εκτενέστερη έκδο- 
χή του θά δημοσιευθεί στά πρακτικά τής συνάντησης. 'Εδώ οί παρα
πομπές περιορίζονται στά παραθέματα.

1. Benedict Andreson, Imagined Communities, Verso, Λονδίνο 1989, 
σ. 14.

νική νεωτερικότητα τών έθνών στά μάτια τών Ιστορικών άντι- 
παρατίθεται στήν ύποκειμενική Αρχαιότητά στά μάτια τών 
έθνικιστών»1. Περιγράφοντας τίς θεωρίες αύτές, μετατοπι
στήκαμε στό έξηγητικό πρότυπο τής δεύτερης κατηγορίας θε
ωριών. Επομένως, μπορούμε νά έντάξουμε τίς θεωρίες τής έθνι
κής Αφύπνισης στά στοιχεία τής συγκρότησης τού έθνους. Στό 
βαθμό πού αύτοενσαρκώνονται σέ Ιδεολογικά σχήματα καί 
Αποκτούν διαστάσεις στό χώρο καί στό χρόνο, στήν κουλτού
ρα καί στούς θεσμούς, δέν περιγράφουν άπλώς μιά διαδικα
σία παραγωγής, Αλλά παράγουν τό ίδιο τό Αποτέλεσμά τους 
πού δέν είναι τίποτε λιγότερο άπό τό έθνος. ’Αποτελούν τό εί
δωλο μέσα άπό τό όποϊο τό έθνος Αντιλαμβάνεται τόν έαυτό 
του. Παρεμβαίνουν, έπομένως, στόν άναπροσδιορισμό καί στό 
σχηματισμό ταυτοτήτων. ’Από τήν πλευρά του ό ιστορικός βρί
σκεται έγκλωβισμένος στόν τρόπο πού ή ιστορική κουλτούρα, 
στήν όποια Ανήκει, Αντιλαμβάνεται τό έθνος. Αλλωστε κάθε 
έθνος Αναπτύσσει ένα μοντέλο ιστοριογραφίας. Έπομένως, 
καθήκον τού ιστορικού είναι νά βγεϊ έξω άπό τόν κύκλο πού 
έξηγεΐ τήν έθνική Ανάπτυξη μέσω αυτού τού μοντέλου τό όποιο 
δείχνει έναν τρόπο έθνικής Ανάπτυξης. Νά δει τήν έθνική ιστο
ρία ως μιά έκδοχή, όχι τή μοναδική, τής Αντίληψης τού ιστο
ρικού παρελθόντος, τής Ιστορίας.

*Α ς προσθέσουμε τώρα Αλλη μιά παράμετρο. Ή  έθνική ταυ
τότητα έχει κυρίως χρονική δομή καί έπιβάλλει μιάν Αναδιάρ
θρωση τής Αντίληψης τού χρόνου. Ή  Αντίληψη αύτή όργανώ- 
νεται ώς Αφήγηση καί άφηγεϊσθαι. Παίρνει τή μορφή τής έθνι
κής ιστορίας μέ τή χρήση ώς όργανωτικής κατηγορίας τής 
έννοιας τού έθνους. Μέσω τής Αφήγησης τοϋ έθνους, ταυτίζει 
τό Ατομο μέ τή συλλογικότητα καί προσωποποιεί τό έθνος, έμ- 
πεδώνει τίς ταυτίσεις αύτές στούς θεσμούς καί στά πεδία π α 
ραγωγής συμβόλων, έμποτίζει, Αποκαθαίρει καί συνενώνει τίς 
διάφορες παραδόσεις, σχηματίζοντας τήν έθνική κουλτούρα. 
Τή σχέση αύτή Ανάμεσα στήν έθνική ταυτότητα καί στή δόμη
ση τού έθνικού χρόνου μπορούμε νά τή διαβάσουμε καί Αντί
στροφα. Ή  κατάρτιση τής Αφήγησης άναδιατάσσει τήν έμπει- 
ρία τού χρόνου, τής προσδίδει νόημα καί άναδεικνύει τό έθνος 
σέ ένεργό παράγοντα τού ιστορικού γίγνεσθαι, άποδίδοντάς 
του μιάν Αφηγηματική ταυτότητα. Μέ τήν έννοια αύτή, ή έθνική 
ιστοριογραφία συνιστά τό άπομνημονευμένο παρελθόν τό 
όποίο ένίεργοποιεΐται διά μέσου τής παρούσης δράσης πού σκο
πεύει σ’ ένα προσδοκώμενο μέλλον. ’Αποτελεί, έπομένως, συ
στατικό καί διαρκές παρόν στοιχείο τού έθνους, τήν ένεργό μνή
μη του. ’Αλλά ή μνήμη, άπό τή στιγμή πού ένεργοποιεΐται ώς 
Αφήγηση, δέν μπορεί νά Ανεχθεί κενά. 'Οπότε μιά έθνική Αφή
γηση δέν μπορεί νά ύπάρξει μέ χρονικά Ασυνεχή. Τό πρόβλη
μα τής «συνέχειας» Αποκτά κεντρική θέση στή συγκρότηση τής 
έθνικής ιστορίας. ’Αποτελεί έσωτερικό στοιχείο συνοχής καί 
όχι Απλώς Απάντηση σέ έξωτερικές προκλήσεις.

Ή  κάλυψη τών χρονικών Ασυνεχών Απαιτεί διαδοχικές έν- 
σωματώσεις τού παρελθόντος. ’Από τήν Αποψη τής έθνικής 
ιστορίας οί διαδοχικές αύτές ένσωματώσεις φαίνονται ώς έπα- 
νεγκολπώσεις στήν έθνική συνείδηση Αγνοημένου Ιστορικού 
χρόνου. Ή  άσυμβατότητα ή ή άσυμμετρία τών δύο προσεγγί
σεων, τών θεωριών δηλαδή τής Αφύπνισης καί τών θεωριών 
τής παραγωγής δημιουργεί δυσκολίες στή διατύπωση όρων πού 
νά περιγράφουν κοινά στοιχεία μελέτης καί παρατήρησης. Έπι-0  Π Ο ΛΙΤΗ ! 23



βάλλουν, έπομένως, μιά διπλή άνάγνωοη.
"Ας έξετάσουμε άναλυτικότερα αυτή τή διαδικασία τής χρο

νικής ένσωμάτωσης. Τά στοιχεία μέ τά όποια κατασκευάζε
ται μιά έθνική ταυτότητα έχουν διαφορετικές χρονικές άνα- 
φορές, οί όποιες ΰπακούουν σέ διαφορετικές λογικές Ιστορι
κής περιοδίκευσης. Λ.χ. πώς θά συνταιριαστεί ό κυκλικός 
χρόνος τής άρχαιότητας μέ τόν έσχατολογικό χρόνο τού χρι
στιανισμού; Πώς θά γεφυρωθεΐ ή διάκριση σέ «ιερά» καί «κο
σμική» ιστορία; Πώς θά διαχωριστεί ή πραγματιστική άπό τή 
μεταφυσική θεώρηση τών πραγμάτων; Πώς άπό τήν άντίλη
ψη τής Ιστορίας ως διαδοχής τών «τεσσάρων αύτοκρατοριών» 
θά περάσουμε στή σύλληψη ένός μέλλοντος όργανωμένου σέ 
έθνικά κράτη; Τό πρόβλημα τού συνταιριάσματος άφορά όχι 
τό συνδυασμό, άλλά τήν ύπαγωγή τών πολλαπλών άντιλήψε- 
ων τού χρόνου σέ μιά ένιαία άντίληψη, ή όποια χαρακτηρίζει 
ένα πεδίο Ιστορικής έμπειρίας όπως είναι αύτό στό όποιο άνήκει 
ή δημιουργία έθνών. Δηλαδή άφορά τήν προσαρμογή τών πολ
λαπλών άντιλήψεων τού χρόνου στή νεωτερική άντίληψη τής 
δομής τού χρόνου. Έπομένως ή όμοιογενοποίηση τού τρόπου 
μέ τόν όποιο οί άνθρωποι άντιλαμβάνονται τό χρόνο προη
γείται καί άποτελεί προϋπόθεση τής συμπλήρωσης τού Ιστο
ρικού χρόνου, τής έγκόλπωσης δηλαδή τών χρονικών περιό
δων σέ ένα ένιαϊο σχήμα.

Ή  διαδικασία αυτή παίρνει προπαντός τή μορφή της ιστο
ρικής γραφής, περιλαμβανόμενης καί τής φιλοσοφίας της 'ιστο
ρίας. ’Αλλά καί άπό τή στιγμή τής άποδοχής μιας κοινής άν- 
τίληψης, ή έγκόλπωση τού ιστορικού χρόνου στήν έθνική άφή- 
γηση δέν γίνεται μέ ένιαϊο τρόπο καί άμέσως, άλλά σταδιακά 
καί μέσα άπό δισταγμούς, παλινδρομήσεις, άντιφάσεις καί 
προπαντός άσάφειες. Κι αύτό γιατί δέν πρόκειταιγιά έπανεγ- 
κόλπωση ένός τμήματος τής ιστορικής έμπειρίας άλλά γιά τήν 
κατασκευή στό παρόν ένός λόγου ό όποιος παράγει τό παρελ
θόν καί τό μετατρέπει σέ έθνικό χρόνο. Πρόκειται γιά δ ιαδι
κασία παραγωγής τού έθνικού χρόνου. Σύμφωνα μέ τόν Πώλ 
Ρικέρ, ή Ιστορία όπως έξιστορεϊται παίρνει τή θέση τής ιστο
ρίας όπως συλλογικά βιώθηκε. Δημιουργεΐται δηλαδή ό κα
ταστατικός μύθος τού έθνους.

Τό έλληνικό παράδειγμα
Έ ν άρχή λοιπόν ή Ε λλάς άναβιώνει, ώς ό μυθικός Φοίνιξ, 
άφού ύπέπεσε διαδοχικά στήν κυριαρχία τών Μακεδόνων, τών 
Ρωμαίων, τών Βυζαντινών, τών Τούρκων. Έπομένως, ή άρχι- 
κή έγκόλπωση άφορά τό χρόνο τής άρχαιότητας. Πρόκειται 
γιά μιά άναγωγή ή όποια σταθεροποιήθηκε στά χρόνια τού έλ- 
ληνικοϋ Διαφωτισμού, μιά πεντηκονταετία δηλαδή πρίν άπό 
τήν Επανάσταση, όχι χωρίς διαφωνίες καί έπιφυλάξεις. ’Α ρ
κεί νάπαραπέμψει κανείς στή διαφοροποίηση πού διατύπωσε 
ό Καταρτζής άνάμεσα στήν ταύτιση καί στήν καταγωγή τού 
έθνους, καθώς καί στίς συζητήσεις γιά τό έθνικό όνομα καί τή 
γλώσσα κατά τήν ϊδια έποχή2. Ή  έκδοχή πού έπικράτησε εί
χε τά Ισχυρότερα έρείσματα, τά όποια άλλωστε δέν έπέτρεψαν 
νά διατυπωθεί όλοκληρωμένα ή πρόταση πού προερχόταν άπό 
τή μεταβυζαντινή-έκκλησιαστική παράδοση. Ό χ ι γιατί ή τε
λευταία δέν είχε προσαρμοστεί στό πνεύμα τών καιρών. Όπως 
άποδεικνύει τό έργο τού Καταρτζή, καί οί δύο παραδόσεις, 
ή μεταβυζαντινή καί ή νεοελληνική, διαπλέκονται μέ τόν Δ ια
φωτισμό καί φέρουν άμφότερες στοιχεία έκσυγχρονισμού. ’Αλ
λά σέ άντίθεση μέ τά περισσότερα νεαρά έθνη πού άναγκάστη- 
καν νά κατασκευάσουν έξ Ιδίων τήν είκόνα τής Ιστορίας τους, 
ό μύθος τής κλασικής Ελλάδας δέν ήταν έγχώριος. ’Ανήκε στήν 
Ευρώπη τής ’Αναγέννησης καί άνανεωνόταν σέ όλα τά μεγά
λα πνευματικά ρεύματα, άποκτώντας βέβαια διαφορετικά συμ- 
φραζόμενα, ώς τόν κλασικισμό καί τόν ρομαντισμό. ’Αποτε
λούσε παράδειγμα κάθε τύπου άναβίωσης πού θά έπιχειρούν- 
ταν έκτοτε. Δέν άπαιτούσε κατασκευή άλλά υιοθεσία. Μιά 
άλλη σημαντική παράμετρος, πού τείνει νά μάς διαφεύγει, εί-

2. Δημήτριος Καταρτζής, Δοκίμια, ’Αθήνα, 1974, σ. 51 καί 18· τού 
ίδιου Εύρισκόμενα, ’Αθήνα 1970, σ. 318.

ναι ότι ή άναβίωση τής άρχαιότητας δέν είχε μόνο στόχο τή 
νομιμοποιηθώ τήζ γενεαλογίας. Ή  άρχαιότητα προβλήθηκε 
έπίσης ώς τό παραδειγματικό πρότυπο όργάνωσης τής νεωτε- 
ρικής κοινωνίας. Χαρακτήρα παραδειγματικό έχει ένα άπό τά 
σημαντικότερα κείμενα στίς άπαρχές τής νεοελληνικής Ιστο
ριογραφίας, τού Γεωργίου Κωζάκη Τυπάλδου, Φιλοσοφικόν 
δοκίμιον περί τής προόδου καί τής πτώσεως τής παλαιός Ε λ 
λάδος (1839). Αύτού τού τύπου ή παραδειγματική-νομοθετική 
λειτουργία τού άρχαίου κόσμου δέν περιορίστηκε μόνο στήν 
άνέγερση τής έλληνικής πολιτείας. Πρόκειται γιά μιά διαπο- 
λιτισμική παράδοση:

«Αύτός ό τεράστιος όργανωτικός ρόλος τού άλλότριου 
κόσμου τόν συνενώνει, στά βάθη τής Ιστορικής συνεί
δησης, μέ τήν ιδέα τού κύρους, τής έξουσίας, τής ιερό
τητας, τής άλήθειας, καί ύπαγορεύει ώστε οί έννοιες γιά 
τόν κόσμο νά είναι προπαντός προσανατολισμένες πρός 
τόν άρχαϊο, πρός τόν άλλότριο κόσμο»3.

Μέ αυτή τήν έννοια, κάθε μεγάλη άλλαγή στήν κουλτούρα, 
ώς τόν ρομαντισμό, έμφανίζεται μέ τά χαρακτηριστικά άνα
βίωσης. Ό  έθνικισμός πράγματι μπορεί νά περιγράφει ώς «ό 
μύθος τής Ιστορικής άνανέωσης». Ή  άρχική έγκόλπωση, έπο
μένως, άφορά όχι άπλώς μιά πρόκληση κατηγορήματος, άλ
λά τή σύσταση τού υποκειμένου.

Τό άρχικό παρόν-παρελθόν άποτελεΐται άπό δύο πόλους: 
τήν έθνική παλιγγενεσία (τήν Επανάσταση τού 1821, τή συγ
κρότηση έλληνικής πολιτείας) καί τήν άρχαιότητα. ’Αλλά ό μύ
θος τού άναγεννώμενου Φοίνικος ήταν πολύ άδύναμος γιά νά 
ύποβαστάξει μιά έθνική ιδεολογία, προπαντός γιατί περιέκλειε 
ένα τεράστιο κενό χρόνου. Εξάλλου άπέκλειε μιά πολύ σημαν
τική περιοχή παρούσης έμπειρίας, όπως ή θρησκευτική. Ή  συ
νείδηση τού κενού γίνεται αισθητή. Τήν έκφράζει, μέ άγωνία, 
είκοσι χρόνια μετά τή συγκρότηση τού νέου κράτους ό Σπυρί
δων Ζαμπέλιος:

«Δυνάμεθα νά έλπίσωμεν ότι θέλουσί ποτέ συναρμολο- 
γηθή αί διεσπαρμένοι καί διερρηγμέναι σελίδες τής πα 
τρώας βίβλου, πρός έπισκευήν όλομελείας καί ένό- 
τητος»4.

Εβδομήντα χρόνια άργότερα, ό Σπυρίδων Λάμπρος, έπι- 
σκοπώντας τήν Ιστοριογραφική παραγωγή τής πρώτης έκατον- 
ταετίας τής άνεξαρτησίας, διαπιστώνει ότι:

«ή άντίληψις τής έλληνικής Ιστορίας ώς ένιαίας, άπο- 
τελούσης (διά τών αιώνων) τό σύνολον τών τυχών ένός 
καί τού αύτού λαού, διατηρήσαντος τήν έθνικήν αύτού 
ύπόστασιν καί συνείδησιν διά τών αιώνων, ήργησε πο
λύ νά λάβη ζωήν»5 *.

Ά λλά  σέ τί συνίστατο τό κενό, τά χρονικά άσυνεχή; Μέ με
γαλύτερη συχνότητα έμφανίζεται ώς κοινός παρονομαστής ή 
έλλειψη πολιτικής κυριαρχίας καί έθνικού αίσθήματος.

Ακολουθεί, έπομένως, μιά πορεία κατά τήν όποια έγκολ- 
πώνονται διαδοχικά οί ιστορικές περίοδοι τών Μακεδόνων καί 
ή έλληνιστική, ή βυζαντινή, τής λατινοκρατίας καί τέλος τής 
τουρκοκρατίας. Τούς άποδίδονται δηλαδή χαρακτηριστικά 
πού άναδεικνύουν μαζί ή έναλλακτικά τήν έθνική πολιτική κυ
ριαρχία καί τό έθνικό αίσθημα. Τά ζητούμενα άνακεφαλαιώ- 
νονται, συνοπτικά, τό 1872 άπό τόν Πέτρο Βράιλα Άρμένη:

«Προκειμένου δέ περί τού Ιστορικού βίου τής Ελλάδος, 
ήτοι περί τής άποστολής τού έλληνισμοϋ, άνάγκη νά έξε- 
τάσωμεν πώς σχετίζεται ή Ε λλάς πρός τόν προηγηθέν- 
τα αυτής άνατολικόν κόσμον, τί ύπήρξεν αύτή καθ’ έαυ-

3. V.N. Volossinov, Marxism and the Philosophy o f Langu'age, Seminar 
Press, Νέα Ύόρκη 1973, μέρος B’, σ. 75.

4. Σπυρίδων Ζαμπέλιος, "Ασματα δημοτικά τής 'Ελλάδος, Κέρκυ
ρα 1852, σ. 16.

5. Σπυρίδων Λάμπρος, άνέκδοτο χφ, Α Ι ιστορικοί μελέται έν Έλλά-
δι κατά τόν πρώτον αιώνα τής Π αλιγγενεσίας μετά προεισαγωγής πε
ρί τών 'ΕλληνικώνιστορημάτωνέπίΤουρκοκρατίας, κεφ. Ζ', σ. 1 καί2.
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την, ποιαν έξήσκησεν έπιρροήν έπί τοΰ Ρωμαϊκοΰ κόσμου, 
εις ποιαν σχέσιν εύρίσκεται πρός τόν Χριστιανισμόν, τί 
άπέγινε κατά τόν μεσαίωνα, κατά τί συμμετέσχε τής έν 
τφ ΙΕ ' αίώνι άναγεννήσεως, πώς συνεργεί ό έλληνισμός 
εις τό σύγχρονον πολιτισμόν, πώς καί διατί ύποδουλω- 
θείσα διετηρήθη ή Ε λλάς μέχρι τών καθ’ ήμάς χρόνων, 
πώς άνέζησε, καί ποιον έχει τήν σήμερον προορισμόν» .

Μέσα άπό τό κέλυφος όπου ή Ιστορία ταυτίζεται μέ τήν άπο- 
στολή τοΰ έθνους καί έπομένως είναι ή Θεία Πρόνοια πού τήν 
έννοηματώνει, ή χρονική ένσωμάτωση άφορά καί τήν άποσα- 
φήνιση τών σχέσεων τοΰ έθνους μέ τόν περιβάλλοντα κόσμο. 
Τήν έθνική δηλαδή άνάγνωση τής παγκόσμιας ιστορίας. Μιας 
παγκόσμιας ιστορίας, όμως, ή όποια άφηγείται τή μετατόπι
ση τοΰ κέντρου της πρός τόν δυτικό ευρωπαϊκό πολιτισμό στόν 
όποιο άναγνωρίζει τήν κορύφωσή της. Πρόκειται γιά μιά άνά
γνωση ή όποια στηρίζεται σέ ένα υπόστρωμα εύρωπαιοκεντρι- 
κής άφήγησης τής παγκόσμιας ιστορίας. Έ δώ  τίθενται οί βά
σεις μιάς διαλεκτικής άνάμεσα στήν ευρωπαϊκή καί τήν έθνι
κή Ιστοριογραφία. Άναζητεΐται δηλαδή άφ’ ένόςή αύτονόμη- 
ση τοΰ τρόπου μέ τόν όποιο διαβάζεται ή έθνική Ιστορία άπό 
τήν εΰρωπαιοκεντρική όπτική της (ή άπό αύτό πού θεωρείται 
περιεκτικά ως δυτική ευρωπαϊκή άνάγνωση), άφ’ έτέρου ή έθνι
κή Ιστορία αξιολογείται μέσω τής συμβολής της στήν εύρωπαϊ- 
κή ιστορία, στήν Ιστορία δηλαδή τοΰ δυτικοΰ πολιτισμοΰ.

Ή  ένταξη στήν έθνική άφήγηση τών χρονικών περιόδων πού 
θά άποτελέσουν τό σχήμα τής έθνικής ιστορίας γίνεται στα
διακά καί όχι χωρίς άντιρρήσεις ή δισταγμούς, οί όποιες ποι
κίλλουν τόσο ώς πρός τήν περίοδο πού άφοροΰν, όσο καί ως 
πρός τή στιγμή κατά τήν όποια ένσωματώνονται. ’Οφείλουμε 
δηλαδή νά υπολογίζουμε τή χρονικότητα τής χρονικής ένσω- 
μάτωσης, ή όποια, μέ τή σειρά της, κάθε φορά μάς παραπέμ
πει στή διαλεκτική άνάμεσα στήν έθνική (έλληνική) καί στή διε
θνή (δυτικοευρωπαϊκή) ιστοριογραφία.

Παραδείγματος χάριν: Ή  διεθνής συζήτηση στίς πρώτες δε
καετίες τοΰ περασμένου αίώνα διευκόλυνε τήν ένταξη τής μα
κεδονικής καί τής έλληνιστικής περιόδου. Στό πλαίσιο αύτής 
τής συζήτησης, ή έπανεκτίμηση καί ή έρευνα τής έλληνιστικής

6. Πέτρος Βράιλας ’Αρμένης, Περί τής ιστορικής άποστολής τον 'Ελ
ληνισμού, Κέρκυρα 1872, σ. 4.

περιόδου άφοροΰσε άφ’ ένός τήν άνάδειξη τοΰ έλληνισμοΰ (μέ 
τό νόημα πού τοΰ άποδιδόταν κατά τήν έποχή αύτή, τών πο
λιτισμικών του διαστάσεων) ώς προϋπόθεση τοΰ χριστιανι- 
σμοΰ, καί άφ’ έτέρου τήν άνάδειξη τοΰ αύτοκρατορικοΰ Ιδεώ
δους άπό τόν γερμανικό Ιστορικισμό, κυρίως μέσα άπό τό έρ
γο τοΰ ΓιόχανΓκούσταβΝτρόυζεν(α' έκδ. 1833-1843, β’ έκδ. 
1877-1878). Ή  καταδίκη, όμως, τοΰ Βυζαντίου άπό τόν Βολ- 
ταΐρο, τόν Γίββωνα καί τόν Χέγκελ, ή άρνητική άξιολόγηση 
δηλαδή πού βαθμιαία διαμορφώθηκε στήν ευρωπαϊκή Ιστοριο
γραφία καί στόν πολιτισμικό της περίγυρο, βάραινε πάνω στήν 
ένταξη τής βυζαντινής Ιστορίας. ’Εξάλλου, άπό τή στιγμή πού 
ή έννοια τοΰ «έλληνισμοΰ» ώς πολιτισμικής κατασκευής τοΰ 
δυτικοΰ πολιτισμοΰ βρήκε τήν έδαφική της άνταπόκριση στήν 
«άναβίωση» τής μοντέρνας Ελλάδας, ή άπαξίωση τοΰ Βυζαν
τίου, όπως καί τών άλλων ένδιάμεσων περιόδων άνάμεσα στήν 
κλασική έποχή καί στήν ’Επανάσταση, ήταν λογικά άναπό- 
φευκτη. Γιά νά καλυφθεί ή διαφορά άνάμεσα στό Ιδεώδες τής 
κλασικής Ε λλάδας καί στήν πραγματικότητα τής νέας Ε λ 
λάδας χρειαζόταν ή έννοια τής παραφθοράς, τής έκπτωσης, 
τοΰ έκφυλισμοΰ. Ή  έννοια τής «άναβίωσης» αύτή καθ’ έαυτή 
περιείχε τό άσυνεχές.

Θά περίμενε βέβαια κανείς ότι ή στροφή τής εύρωπαϊκής 
ιστοριογραφίας στόν Μεσαίωνα, ύπό τήν έπίδραση τοΰ ρομαν- 
τισμοΰ, όρατή ήδη άπό τή δεκαετία τοΰ 1820, θά διευκόλυνε 
τήν ένταξη τοΰ Βυζαντίου. Έπίδραση καί άνταπόκριση, όμως, 
δέν ήταν αυτόματη. Ό  Κωνσταντίνος Σχινάς χρησιμοποιεί τή 
μεταφορά μιάς Ε λλάδας δέσμιας, ή όποια παραδίδεται άπό 
τούς Ρωμαίους στούς Βυζαντινούς, δέκα περίπου χρόνια άφό- 
του ό Μπ. Νίμπουρ (Barthold Georg Niebuhr), ένας άπό τούς 
δασκάλους τής γερμανικής Ιστορικής σχολής τοΰ δικαίου στήν 
όποια καί ό ίδιος άνήκει, έγκαινιάζει τό Corpus Scriptorum 
Historiae Byzantinae (1828). Ό  ίδιος ό Παπαρρηγόπουλος άρ- 
χικά προκρίνει τήν μεσαιωνική έλληνική Ιστορία έναντι τής βυ
ζαντινής: «Αυτή λοιπόν ή μέση Ελληνική Ιστορία  πρέπει νά 
διδάσκεται έκτενώς πα ρ’ ήμΐν, καί όχι ή Βυζαντινή» .

Ή  σημασία τής έγκόλπωσης τής βυζαντινής περιόδου ήταν 
άποφασιστική, γιατί συνιστά τή μετάβαση άπό τή συνείδηση 7

7. Κ.Θ. Δημαρας (έκδ.-είσ.), Κωνσταντίνος Παπαρρηγόπουλος, Ίσ ιο -, 
ρία τού 'Ελληνικού Έ θνους (Ή  πρώτη μορφή: 1853), ’Αθήνα 1970,
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του σχήματος τής άναβίωσης στό σχήμα τής συνέχειας. Πρό
κειται γιά μιά μεταβολή πού άφορά τήν αίσθηση τής δομής του 
ιστορικού χρόνου. Έκτοτε κάθε διαδοχική περίοδος θά έβρι
σκε τή θέση της σ’ αυτό τό σχήμα. Ή  μεταβολή αυτή μπορεί 
νά γίνει αίσθητή άν άναλογιστούμε τήν παρουσία έργων φ ι
λοσοφικής Ιστορίας, τά όποια έπιζητούν νά δικαιολογήσουν 
καί νά έπεξεργαστοϋν τό σχήμα τής ένότητας τού Ιστορικού 
χρόνου, όπως ήταν τά έργα των Μάρκου Ρενιέρη καί Σπυρί
δωνος Ζαμπέλιου. Σέ άντίθεση, δμως, μέ τά έργα αύτά, τά 
όποια έπιζητούν νά δικαιολογήσουν τήν ένότητα, ό Παπαρρη
γόπουλος «τό μνημεΐον τής ένότητος έπλασεν άνευ περιττού 
"Ιστοριονομικού” φόρτου» . Οί προηγούμενοι δηλαδή χρησι
μοποιούν παραδειγματική σύνταξη, ό Παπαρρηγόπουλος συν
ταγματική. Δημιούργησε τή μεγάλη άφήγηση. Οί προηγούμε
νοι χρησιμοποιούν τό τρίτο πρόσωπο, ό Παπαρρηγόπουλος 
έπιβάλλει μιά πανίσχυρη χρήση τού έμεΐς, ταυτίζοντας τόν άνα- 
γνώστη μέ τήν έθνική Ιστορία.

Ή  ένταξη τής βυζαντινής ιστορίας δέν μετέβαλε, δμως, μό
νο τή χρονική δομή τής έθνικής ταυτότητας. Είχε τό χαρακτή
ρα μιας έξέγερσης έναντίον μιας εικόνας τού έθνικού έαυτοΰ, 
ή όποια είχε έπιβληθεϊ καί υίοθετηθεί άπό τήν εύρωπαϊκή κουλ
τούρα.

«Τό παρελθόν; — Φεύ, άφίνομεν τούς ξένους νά μάς τό 
παριστάνωσιν υπό τό πρίσμα των προλήψεών των, καί 
κατά τήν φοράν των συστημάτων καί συμφερόντων αύ- 
τών» (Ζαμπέλιος8 9).

Ταυτόχρονα, βέβαια, οί έγκολπωτές τού Βυζαντίου θά άνα- 
ζητήσουν νά άναδείξουν τή συμβολή τού Βυζαντίου στόν δυ
τικό πολιτισμό. Χωρίς τήν άντιφατικότητα, ή σχέση έθνικής 
καί διεθνούς Ιστορίας δέν θά ήταν διαλεκτική.

Έ ν  κατακλείδι: ή ένταξη τής βυζαντινής Ιστορίας στό σώ
μα τής έθνικής Ιστορίας άλλαξε τή δομή τού έθνικού χρόνου, 
μετέβαλε τό άφηγηματικό περιεχόμενο τής έθνικής ταυτότη
τας καί τήν έθνοποίησε. Παράλληλα, άναζήτησε νά μετατο
πίσει τό κέντρο της: άπό τή θεσμική έκφορά της, μέσω των δια
νοουμένων, στό λαό. «’Ενώ ό άμαθής λαός σύνοιδεν δτι είς 
αύτήν |ένν. τή μεσαιωνική περίοδοί όφείλει τήν ύπαρξιν, τήν 
γλώσσαν, τήν θρησκείαν αύτού, άνδρες λόγιοι μονονουχί άπο- 
κηρύττοϋσιν αυτήν»10 11 12.

Ό ταν πιά τό παπαρρηγοπούλειο σχήμα όλοκληρώνεται, δέν 
μένει χωρίς άμφισβητήσεις: Κωνσταντίνος Σάθας, ’Αγησίλα
ος Γιαννόπουλος Ήπειρώτης, Διονύσιος Άμπελικόπουλος11. 
Σημασία δέν έχει πόσο έπεξεργασμένα ήταν, καί άν είχαν 
κάποια έπίδραση, τά σχήματα αύτά, άλλά άπό μόνο του τό 

γεγονός ότι προτάθηκαν. Αυτό πού ένδιαφέρει είναι τό περι
θώριο δυσπιστίας. Οί ρωγμές στήν αίσθηση τής έθνικής Ιστο
ρίας. Αλλωστε άπό τήν έγκόλπωση τού Βυζαντίου στήν έθνι
κή ίστοριογραφία ως τήν ένεργό ένασχόληση τής Ιστοριογρα
φίας μέ τό Βυζάντιο καί τήν καταξίωση τής θέσης του σέ δλα 
τά πεδία τών έθνικών συμβολισμών καί άναπαραστάσεων 
χρειάστηκε χρόνος1". Τουλάχιστον άπό τόν Παπαρρηγόπου- 
λο ώς τόν Ά μαντο . Ή  έγκόλπωση άποτελεί μιά διαδικασία 
μέ διάρκεια. Γίνεται σταδιακά, όχι μόνο ώς πρός τήν έγκολ- 
πούμενη περίοδο, άλλά καί ώς πρός τό βάθος της καί τίς πλευ
ρές της. Στήν περίπτωση τού Βυζαντίου θά συνεχιστεί καί κα
τά τίς πρώτες δεκαετίες τού 20ού αίώνα καί θά δημιουργήσει 
μιά κρίσιμη σώρευση θεσμών γύρω άπό τή δεκαετία 1910-1920.

8. Διονύσιος Ζακυθηνός, «Μεταβυζαντινή καί νεωτέρα έλληνική ίστο
ριογραφία», Πρακτικά τής ’Ακαδημίας ’Αθηνών, τ. 49 (1974) σ. 58-103.

9. Ζαμπέλιος, 6 .π., σ. 7.
10. Παπαρρηγόπουλος, Πρόλογος στόν Γ' καί Δ ’ τ. τής 'Ιστορίας τον  
'Ελληνικού Εθνους, 1886.
11. Στους δύο πρώτους, ό Δημαράς άναφέρεται συχνά: Νεοελληνι
κός Διαφωτισμός, ’Αθήνα 1985, σ. 401, καί Κ. Π απαρρηγόπουλος, 
σ. 399-400 καί 404-405. Γιά τό σχήμα πού προβάλλει ό Άμπελικόπου
λος, Παναγιώτης Νοϋτσος, Ή  σοσιαλιστική σκέψη στήν 'Ελλάδα, τ. 
Α ' (1875-1907), ’Αθήνα 1990, σ. 145-155.
12. Στά σχολικά έγχειρίδια τό Βυζάντιο δέν άποκαθίσταται παρά στά
τέλη τού αίώνα: Χριστίνα Κουλούρη, 'Ιστορία καίΓεωγραφία στά έλ-
ληνικά σχολεία (1834-1914), ΙΑΕΝ, Α θήνα 1988, σ. 34.

Κι έδώ ή καθυστέρηση σέ σχέση μέ τήν άνάπτυξη τών βυζαντι
νών σπουδών στή Δυτική Εύρώπη δείχνει δτι ή διεθνής Ιστο
ριογραφική άναζήτηση έπηρεάζει τήν έθνική συζήτηση γιά τήν 
έθνική ιστορία, χωρίς νά άναιρεΐ τήν αυτονομία της.

Σημασία έχει έπίσης ή συνείδηση μέσα άπό τήν όποια έπι- 
χειρεΐται ή έγκόλπωση. Ά ν  έμεΐς τήν περιγράφουμε έκκινών- 
τας άπό μιά θεωρία κατασκευής τής ίστορικής συνέχειας, στή 
συνείδηση όσων έπιχειροϋσαν τήν έγκόλπωση ή συνέχεια στήν 
ιστορία προβλήθηκε ώς άνασύνδεση μέ μιά συνέχεια Ιστοριο
γραφίας πού είχε διακοπεί. Μέ σελίδες πού είχαν άφαιρεθεΐ13 *: 
οί λόγοι τής σιωπής άποδόθηκαν στίς θρησκευτικές κυρίως προ
καταλήψεις τής Δύσης. Ά π ό  τήν άποψη αύτή τροφοδοτήθη
καν, γενικεύοντάς την, τά κατά καιρούς φιλοορθόδοξα άντι- 
δυτικά ρεύματα.

Ή  έγκόλπωση τής ιστορίας τού Βυζαντίου σήμαινε δτι ή άν- 
τίληψη τής «άναβίωσης» έδωσε τή θέση της στή «συνέχεια», 
διευκολύνοντας τήν έγκόλπωση όλων τών ύπόλοιπων περιό
δων. Ταυτόχρόνα, ή «θεωρία περί ένότητος τής έλληνικής ιστο
ρίας» μπορούσε νά μετ ιφερθεϊ άπό τό πεδίο τής πολιτικής Ιστο
ρίας στή γλώσσα (Γεώργιος Χατζηδάκης), στή δημώδη φιλο
λογία (Νικόλαος Πολίτης), καί στόν Ιδιωτικό βίο (Φαίδων Κου- 
κουλές). Έ φ ’ όσον, δμως, ή άρχική άφετηρία ήταν τό παρόν- 
παρελθόν, δηλαδή ό συγκροτημένος νέος έλληνισιιός καί ή άρ- 
χαιότητα, ή έγκόλπωση δέν είχε μονοσήμαντη πορεία άπό τό. 
παρελθόν πρός τό παρόν άλλά καί τήν άντίστροφη. Τήν «όπι- 
σθόρμητο>>: Τό Βυζάντιο ήταν «ή έστία έν ή ώς άπό μητρι
κής θαλπωρής έγινεν ή έπώασις τού νέου έλληνισμού»15. Αύ
τή άλλωστε ήταν ή κατεύθυνση πού έδωσε ό ρομαντισμός στήν 
ίστοριογραφία Ά ίτ ία  τού ιστορικού γίγνεσθαι ή έθνική ψυχή · 
άναζήτησή της στόν Μεσαίωνα· θεώρηση τού Μεσαίωνα ώς 
έποχής γένεσης τών έθνικοτήτων. Ταυτόσημη καί ή άφετηρία 
τού Ζαμπέλιου. Επιβάλλεται μιά διαφορετική άντίληψη χρό
νου : «Τά προηγούμενα έμπεριέχουσι τούς λόγους τών ένεστώ- 
των». Τά ύστερα άποσαφηνίζουν τά πρώτα16. Ή  Ιστορία άπο- 
κτά λογικότητα.

Ή  έγκαθίδρυαη τής ένότητας τής έλληνικής ίστορίας, τής 
συνέχειάς της, δημιουργεί τό άφηγηματικό σχήμα τής έλληνι
κής ίστορίας. Ή  καινοτομία, δμως, τού έργου τού Παπαρρη- 
γόπουλου βρίσκεται στό δτι τήν ύποστασιοποιεϊ, τήν όργανώνει 
γύρω άπό έναν πρωταγωνιστή. Ό  Παπαρρηγόπουλος είσάγει 
τούς όρους: πρώτος έλληνισμός, μακεδονικός έλληνισμός, χρ ι
στιανικός έλληνισμός, μεσαιωνικός έλληνισμός καί νέος έλλη- 
νισμός. Περνούμε έπομενως άπό τήν ιστορία τών χρονικών πε
ριόδων στήν ιστορία τού πρωταγωνιστή/πρωταγωνιστών τους. 
Ό  πρώτος έλληνισμός είναι ό άρχαϊος έλληνισμός, ό κλασι
κός, ό «άρχηγέτης», ό όποιος παρακμάζει μετά τούς Πελοπον- 
νησιακούς Πολέμους (τ. Α Τ, μέρος Β ', σ. 301). Τή σκυτάλη τήν 
παίρνει ό μακεδονικός έλληνισμός, ό όποιος «ύπήρξεν τροπο
λογία τίς τού πρώτου έλληνισμού» (στό ’ίδιο, σ. 404). Μετά ταύ- 
τα άκολουθεΐόχριστιανικός έλληνισμός, ό όποιος παραχωρεί 
τή θέση του στόν μεσαιωνικό έλληνισμό, άπό τόν όποιο γεννιέ
ται, κατά τήν ΙΓ' έκατονταετία, ό νέος έλληνισμός. Α νάμεσα 
στούς έλληνισμούς αυτούς έγκαθιδρύεται μιά γενεαλογική σχέ
ση:

Α ρχα ίος έλληνισμός γεννήτωρ προ-προπάππος
Μακεδονικός έλληνισμός υίός προπάππος
Χριστιανικός έλληνισμός έγγονός πάππος
Μεσαιωνικός έλληνισμός δισέγγονος πατήρ
Νέος έλληνισμός τρισέγγονος υίός

Τό σχήμα δέν είναι άπαλλαγμένο άπό δυσκολίες, έμφανεΐς 
στό ίδιο τό έργο τοΰΠαπαρρηγόπουλου. Π ρίνάρχίσειτή σύν
θεση τής Ίστορίας, γράφει γιά τρεις έλληνισμούς (άρχαΐο, με
σαιωνικό καί νέο). Στήν 'Ιστορία  τούς αύξάνει σέ πέντε: Στόν

13. Παπαρρηγόπουλος, Πρόλογος στόν Β' τ. τής Ίστορίας τού 'Ελλη
νικού Έ θνους, 1886.
14. Ζαμπέλιος, δπ.π., σ. 19.
15. Λάμπρος, χφ., όπ.π., κεφ. I’ σ. 1.
16. Ζαμπέλιος, όπ.π., σ. 5 καί 48.0  ΠΟΛΙΤΗΣ 26



Ε 1 τόμο (πρόλογος, σ. ζ'), ό χριστιανικός έλληνισμός έξαφα- 
νίζεται καί οί έλληνισμοί περιορίζονται σέ τέσσερις. Τελικά, 
κατά την άποδοχή τοΰ έργου τοΰ Παπαρρηγόπουλου, θά μεί
νουν ξανά τρεις: άρχαϊος, μεσαιωνικός καί νέος έλληνισμός. 
Σέ άλλο σημείο ό έλληνισμός άποκτά έδαφική διάσταση: ό άνα- 
τολικός έλληνισμός άντιπαραβάλλεται στόν ευρωπαϊκό. Πολ
λές φορές τά έπιχειρήματα έχουν κυκλικό καί ταυτολογικό χα 
ρακτήρα: Γιατί νά μήν όνομάζουμε τούς έαυτούς μας τής βυ
ζαντινής έποχής Έλληνες, άφού τώρα όνομαζόμεθα Έλληνες; 
Διαφορετικά θά έγερθοΰν άμφιβολίες γιά τό άν θά πρέπει νά 
όνομαζόμεθα Έλληνες ή Ρωμαίοι ή Γραικοί. ’Αλλά άφοΰ κα
ταγόμαστε άπό τούς βυζαντινούς, καί δέν διακόπηκε ή συνέ
χεια, καί έκεϊνοι είναι τόσο "Ελληνες όσο έμείς (τ. Γ ', σ. 19).

Μέ ποιά κριτήρια ξεχωρίζει (ή καλύτερα άποκτά ύπόστα- 
ση) κάθε έλληνισμός; Μέ βάση τήν «ιστορική έντολή» πού δέ
χεται άπό τή θεία πρόνοια, τήν «άποστολή», τόν «προορισμό». 
Οί έντολές αύτές άφοροΰν τή συμβολή τού έθνους στήν παγ
κόσμια Ιστορία. Συμβολές ύπαρκτές στό παρελθόν, προσδο- 
κώμενες στήν περίπτωση τοΰ νέου έλληνισμοΰ. ’Αργότερα ό 
Παπαρρηγόπουλος, στήν ’Ιστορία  του, φαίνεται νά άποδέχε- 
ται ένα κριτήριο πεδίου ιστορικής έμπειρίας. Κριτήριο, όμως, 
πού δέν μπορεί νά έξηγήσει όλες τίς περιπτώσεις. Π.χ. στήν πε
ρίπτωση τοΰ χριστιανικοΰ έλληνισμοΰ: σέ ποιόν έλληνισμό θά 
άνήκανοί σύγχρονοι τών χριστιανών «έθνικοί»; Ή  άδυναμία 
αυτή, όμως, μετατρέπεται σέ εύρημα δταν άφορά τή γένεση 
τοΰ νέου έλληνισμοΰ. Σύμφωνα μέ τό σχήμα, ό νέος έλληνισμός, 
γιά περισσότερο άπό δύο αίώνες (1204-1453 μ.Χ.), συνυπάρ
χει μέ τόν μεσαιωνικό έλληνισμό, χάρη στήν πολιτισμική του 
διαφοροποίηση. Πρόκειται γιά τή συνύπαρξη τοΰ γέρου π α 
τέρα μέ τόν έφηβο άλλά άνώριμο άκόμα γιό (τ. Δ ', σ. 247 καί 
τ. Ε ', σ. ζ ' καί σ. 2).

Τό θεμελιώδες έρώτημα πού θά άνάμέναμε νά άπαντηθεϊ εί
ναι τό έξής: Ποιά ή σχέση τών έλληνισμών αυτών μέ τό έθνος; 
Έννοιολογικά τούς καλύπτει τό «κοινό γένος», τό «έλληνικόν 
όνομα», ή «πατρώα κληρονομιά», ή «έλληνική έθνότης», καί 
βέβαια ό τίτλος τοΰ έργου: 'Ιστορία τοΰ Ελληνικού Έθνους. 
Καθώς όμως πρόκειταιγιά έναν έννοιολογικό νεωτερισμό στήν 
ίδια τή γλώσσα τής ιστορίας, ή σχέση τοΰ έκάστοτε έλληνισμοΰ 
μέ τό έλληνικό έθνος δέν μπορεί νά άποσαφηνιστεϊ περισσότε
ρο. Ή  άναζήτηση τής έσωτερικής λογικής έδώ δέν μάς βοηθά. 
’Αντίθετα, προσεγγίζοντας μορφολογικά τό πρόβλημα, θά μπο- 
ροΰσε κανείς νά διαπιστώσει πώς πρόκειται γιά μιά μεταφορά 
στήν Ιστορία τής έννοιας (καί τοΰ μυστηρίου) τής τρισυποστά- 
του θεότητος. Τό σχήμα έχει θεολογική βάση.

Ή  θεολογική βάση ύπάρχει καί στή χρήση τοΰ όρου έλληνι- 
σμός άπό τόν Ντρόυζεν, έστω καί άν τόν χρησιμοποίησε δια 
φορετικά άπό τόν Παπαρρηγόπουλο. Ή  ιδέα διατυπώνεται 
σέ ένα κείμενο μέ τόν χαρακτηριστικό τίτλο «Theologie der Ges
chichte», τό όποιο καί προλόγισε τήν έκδοση τοΰ 1843 τής 
Geschichte des Hellenismus. Ή  σχέση άνάμεσα στή θεολογία 
καί τήν ιστορία έγγράφεται στήν ίδια τήν άνάπτυξη τής ιστο
ριογραφίας μέ ένδιάμεσο τή φιλοσοφία τής ιστορίας. Ή  τε
λευταία έκκοσμικεύει βέβαια τήν Ιστορία, άλλά ταυτόχρονα 
διατηρεί τό κέλυφος τοΰ συνεχοΰς μέ τή θεολογική άντίληψη. 
Ό  Ζαμπέλιος γράφει:

« Έντεΰθεν προέρχεται ό δαιμόνιος καί θρησκευτικός τής 
Ιστορίας χαρακτήρ, ό καθολικός έκείνος λόγος, όστις 
τό σχήμα τής άνθρωπότητος καθιστά όμοίωμα τοΰ 
Θείου Λόγου, καθέδραν Πνεύματος Καθολικοΰ» .

Ή  ιδέα αΰτή μεταπλάθεται καί άποκτά μεγάλη διασπορά. 
Π .χ., πάνω άπό έναν αιώνα άργότερα, ό Νίκος Σβορώνος, ό 
όποιος κρατά τρεις έλληνισμούς (άρχαΐο, μεσαιωνικό καί νε
ότερο), θά σκοντάψει στό ίδιο τό πρόβλημα:

« [Ό  έλληνισμός] σάν κάποια μεταφυσική όντότητα, σάν 
ένα είδος "πράγμα καθ’ έαυτό” , μένει άμέτοχος στή με-

17. Σπυρίδων Ζαμπέλιος, Βυζαντινοί μελέται, Άθήναι 1857, σ. 20.

ταβολή ένός περίγυρου καί θεωρείται έπομένως συνεχής, 
ταυτός έαυτώ καί ποιοτικά άναλλοίωτος»* 18.

Ή  έθνική Ιστοριογραφία, άκόμη καί στή μαρξιστική της έκ- 
δοχή, έμεινε μεταφυσικά θεμελιωμένη. Ταυτόχρονα, όμως, ή 
έννοιολογική κατασκευή τών πολλαπλών έλληνισμών λύνει 
προβλήματα, τά όποια ούτε ή θεωρία τής άναβίωσης ούτε ή 
θεωρία τής συνέχειας θά μπορούσαν, χωρίς νά ύποστοΰν δ ια 
φοροποίηση, νά λύσουν. Γιατί τό σχήμα αύτό τίς συνδυάζει. 
Ή  άναβίωση έπιβιώνει μέσα στό σχήμα τής συνέχειας. Στόν 
Παπαρρηγόπουλο σαφέστερα, άλλά καί στόν Ζαμπέλιο πού 
κατασκευάζει τήν έννοια τοΰ νέου έλληνισμοΰ, ή «έπιτολή»* 
τοΰ νέου έλληνισμοΰ όφείλεται στήν άναβίωση τής έπαφής του 
μέ τόν άρχαΐο έλληνισμό. Αύτός τόν προικίζει μέ τό στοιχείο 
τής πολιτικής πού θά όδηγήσει στήν έπίτευξη τής έθνικής άνε- 
ξαρτησίας. Στίς άρχικές της διατυπώσεις, ή έννοια τοΰ νέου 
έλληνισμοΰ μπορεί πράγματι νά διαβαστεί ώς άναβίωση τοΰ 
έλληνισμοΰ, δηλαδή τοΰ άρχαίου. Ή  άναβίωση άποκτά έτσι 
πιστοποιητικό Ιθαγένειας. Δέν χρειάζεται τήν μεσολάβηση τής 
Εΰρώπης, δηλαδή τής ’Αναγέννησης καί τοΰ Διαφωτισμού. Διά 
μέσου τοΰ Ζαμπέλιου καί τοΰ Παπαρρηγόπουλου ή άναβίω
ση άγκυροβολεί στή συνέχεια: «Ή  άλωσις τής Κωνσταντινου
πόλεως |έδώ έννοεΐ τό 12041 έπαναφέρει βαθμηδόν τά πνεύ
ματα καί τάς καρδίας πρός τάς Ιστορικός ’Αθήνας»19. Ω στό
σο αύτός ό κοινός έκτοτε Ιστοριογραφικός τόπος, δηλαδή ότι 
ή έθνική συνείδηση άπορρέει άπό τήν καλλιέργεια τής πολιτι
κής συνείδησης διά τής έπαφής μέ τόν κλασικό έλληνικό πολι
τισμό, όφείλεται στήν άντίληψη τοΰ Διαφωτισμού καί έκτεί- 
νεται πολύ πέραν αύτοΰ. Παρόμοιες θέσεις, μεθοδολογικά έκ- 
συγχρονισμένες καί στό πλαίσιο μιας κριτικής τοΰ κρατοΰν- 
τος σχήματος τής έλληνικής ίστορίαςκαί Ιδεολογίας, ύποστη- 
ρίζει τό 1928 ό ’Ιωάννης Συκουτρής20.

Έ να άπό τά προβλήματα στά όποια ή μετατόπιση τοΰ άξο
να τής ιστορίας στή διαδοχή τών έλληνισμών μπορούσε νά προ
σφέρει λύσεις ήταν ή ιστορική ένσωμάτωση τής μετά τό Βυ
ζάντιο περιόδου, τής όποιας ή Ιστορία έμφανίζεται πολυδια- 
σπασμένη. Ή  λατινοκρατία συμβιώνει μέ τή βυζαντινή Ιστορία 
άλλά διαπλέκεται μέ τή βενετοκρατία, ή όποια συμπορεύεται 
μέ τήν τουρκοκρατία. Ή  διεθνής ιστοριογραφική άναζήτηση 
γιά τήν περίοδο αύτή ύπήρξε βέβαια ευνοϊκή καί έγκαιρη. Τό 
ένδιαφέρον γιά τή Λατινική Ε λλάδα , άπότοκο τής στροφής 
τών ιστοριογραφικών έρευνών στόν Μεσαίωνα πού έπέβαλε 
ό ρομαντισμός (Ιστορία τών Σταυροφοριών, τών φραγκικών 
καί βενετικών κτήσεων), προηγήθηκε τών μεγάλων μονογρα
φιών γιά τό Βυζάντιο. Δέν έπαρκοΰσε, όμως, γιά τήν έθνική 
ιστορία. Γιά νά συγκροτηθεί τό πεδίο τής έθνικής άφ>ήγησης 
χρειαζόταν νά άποκτήσει νέους άξονες. Ό  έναλλακτικός στήν 
πολιτική Ιστορία άξονας είχε διατυπωθεί ήδη γιά τήν έλληνι- 
στική Ιστορία: έπρόκειτο γιά τή συνέχεια τής πολιτισμικής Ιστο
ρίας. I ϊά  τή νεότερη περίοδο τών δυτικών κυριαρχιών, τόν άξο
να αύτό ή έθνική Ιστοριογραφία τόν βρήκε μέσα άπό συγκλΐ- 
νοντες δρόμους. ' Αλλωστε χωρίς τήν κεντρική άφηγηματική 
γραμμή τής πολιτικής Ιστορίας ή πολιτισμική Ιστορία είναι άνα- 
πόφευκτα πολυκεντρική. Ό  πρώτος δρόμος προερχόταν άπό 
τή δυτικοευρωπαϊκή ιστοριογραφία καί άκριβέστερα άπό τήν 
ιστοριογραφία τής ’Αναγέννησης. Ή  συμβολή τών βυζαντι
νών λογίων στή διάδοση τής άρχαίας έλληνικής γλώσσας στήν 
’Ιταλία άπέκτησε τίς διαστάσεις τοΰ μύθου ότι οί Έλληνες προ- 
κάλεσαν τήν άναγέννηση τοΰ πολιτισμού στή νεότερη Εύρώ- 
πη. Ό  μύθος, πανίσχυρος, είχε περάσει γιά τά καλά στήν Ε λ 
λάδα καί έγκαταστάθηκε στήν ίδια τή διατύπωση τής Μεγά
λης ’Ιδέας: « |Ή  ΈλλάςΙ προώρισται διά μέν τής πτώσεως αύτής

* ’Εμφάνιση νέου άστέρα.

18. Νίκος Σδορώνος, «Σκέψεις γιά μιά εισαγωγή στή νεοελληνική Ιστο
ρία» (1955), Α νά λεκτα  νεοελληνικής ιστορίας καί Ιστοριογραφίας,
'Αθήνα 1982, σ. 71.
20. «’Επιλεγόμενα εΙςτόέργοντοΰΤΗ. Zielinski, 'Ημείς καί οί ’Α ρ χα ί
οι» (1928), άναδημοσιεύεται: ’Ιωάννης Συκουτρής, Μ ελέται καί άρ
θρα, Αθήνα 1956, σ. 93-119. 0  ΠΟΛΙΤΗΣ 27



νά φωτίσει τήν Δύσιν, διά δέ τής άναγεννήσεως τήν ’Α νατο
λήν». Ή ταν φυσικό, έπομένως, μιά παράδοση πού άναδείκνυε 
τή συμβολή τού έθνους στήν παγκόσμια Ιστορία νά τονιστεί 
καί προπαντός νά άντιμετωπιστεΐ όχι ώς ένα μετέωρο πού σβή
νει στόν δυτικοευρωπαϊκό όρίζοντα, άλλά νά κατασκευαστεί 
τό σχήμα «'Ιστορία τής Ελληνικής παιδείας παρ’ Έλλησι άπό 
τής άλώσεως Κωνσταντινουπόλεως μέχρι τού 1 8 2 1 » . Έ φ ’ 
όσον ή πρόοδος Ισοδυναμοΰσε μέ τήν παιδεία, ήταν φυσικό 
ή Ιστορία τής προόδου τού έθνους νά δώσει έμφαση στήν Ιστο
ρία τής διάδοσης τής παιδείας.

Τό ένδιαφέρον γιά τήν Ιστορία τών λογίων πού συνδέουν Βυ
ζάντιο καί Δύση είχε ήδη έκδηλωθεΐ άπό τόν Ά νδρέα Μουστο- 
ξύδη καί τό περιοδικό του Ό  Έλληνομνήμων (1843-1847). Ό  
ίδιος, άλλωστε, είναι μιά μορφή συνδετική τού Ιταλικού περι
βάλλοντος (τό έργο του έν μέρει άνήκει στόν Ιταλικό Διαφωτι
σμό) καί τού έπτανησιακού χώρου, τόν όποιο ζητά νά άναδεί- 
ξει ιστορικά. Οί προσεγγίσεις αύτές ένσωματώθηκαν στό έν
διαφέρον έντοπισμοΰ τών άπαρχών τού νέου έλληνισμού, οί 
όποιες, γιά τήν περίοδο αυτή, έξειδικεύτηκαν στήν ιστορία τής 
γλώσσας καί τής παιδείας, δηλαδή τών λογίων καί τής έκπαί- 
δευσης. ’Αναφορικά μέ τήν ιστορία τής γλώσσας, ή έρευνα 
στράφηκε στά κείμενα τής δημώδους γραμματείας κατά τούς 
τελευταίους αίώνες της βυζαντινής Ιστορίας καί κυρίως στά 
κείμενα τής κρητικής λογοτεχνίας. Μέσω τού ένδιαφέροντος 
γιά τήν Ιστορία τής Κρήτης θά φτάσουμε στήν άνάγκη συντο
νισμένης διερεύνησης τών άρχείων τής Βενετίας, ή όποια θά 
άνοίξει έναν νέο όρίζοντα στήν έλληνική ιστοριογραφία. Κι 
έδώ τό ένδιαφέρον θά έκδηλωθεΐ θεσμικά. Ά π ό  τήν άπόφαση 
τής Κρητικής Πολιτείας τό 1902 στό ένδιαφέρον τού Βενιζέ- 
λου τό 1920 καί στήν ίδρυση τού Ελληνικού ’Ινστιτούτου Βυ
ζαντινών καί Μεταβυζαντινών Σπουδών τής Βενετίας τό 195121 22. 
Τό ένδιαφέρον γιά τή βενετοκρατία στήν Ε λλάδα θά άκολου- 
θήσει τήν άνάπτυξη τών βενετικών σπουδών άπό τά μέσα τού 
περασμένου αιώνα, καί κυρίως τά έργα γιά τή βενετοκρατία 
στήν Κρήτη τών Ίππολύτ Νουαρέ, "Ερνστ Γκέρλαντ καί Τζιου- 
ζέπε Τζερόλα. Θά πάρει τή θέση της, όμως, στή συζήτηση γιά 
τή συμπλήρωση τού σχήματος τής έλληνικής ιστορίας:

«Ή  διά τήν 'Ελλάδα ευτυχής άποπεράτωσις τού πολέ
μου», έγραφε στό υπόμνημά του πρός τόν ’Ελευθέριο Βε- 
νιζέλο ό ’Ιωάννης Καλλιτσουνάκης τό 1920, «έπιβάλλει 
είς τήν πατρίδα ήμών νέας καί πολυειδεΐς υποχρεώσεις, 
πολλαί τών όποιων άναφέρονται είς πεδία έπιστημονι- 
κών έρευνών, τά όποια μέχρι τούδε ή όλίγον ή καί καθό
λου δέν έκαλλιεργήθησαν. (...) ή έξερεύνησις τής Βυζαν
τινής καί Μεσαιωνικής Ιστορίας της δέν εύρίσκεται είς 
τό ύψος τής σημερινής έπιστήμης. (...) ένός έκ τών σπου- 
δαιοτάτων τμημάτων τού Ελληνισμού, τής Κρήτης ή όλη 
Ιστορία όλίγον έχει μελετηθεί»23 *

Τέλος, θά έγκλιματισθεϊ στήν έθνική Ιδεολογία:

«Έκτών ύστέρων κρινομένη ή κατάκτησις αΰτη τού Ε λ 
ληνισμού, ύπό τών λαών τής δύσεως, δύναται νά θεω- 
ρηθή ώς μοιραία, διότι διά τού συγχρωτισμού, τών δύο

21. Τίτλος τού Δ ’ Ροδοκανάκειου Φιλολογικού Άγώνος (1865), 6 
όποιος έβράβευσε τό έργο τού Κωνσταντίνου Σάθα, Νεοελληνική Φι
λολογία. Βιογραφίαι τώ νέντοΐς γράμμασι διαλαμψάντων 'Ελλήνων, 
άπό τής χαταλύσεως τής Βυζαντινής Αυτοκρατορίας μέχρι τής έλλη
νικής έθνεγερσίας (1453-1821), 'Αθήνα 1868. Καί έδώ νά σημειώσου
με τή θεσμοθέτηση τού ένδιαφέροντος: τό 1812 άπό τήν Ίόνιο ’Ακα
δημία καί τό 1865 άπό τό Πανεπιστήμιο (Σάθας, πρόλογος, σ. α'-γ').
22. Ή  έρευνα στήν κρητική λογοτεχνία συνδέεται κυρίως μέ τήν έκδο- 
τική Ιστορία τού Έρωτόκριτου καθώς καί μέ τό ένδιαφέρον τών κρη- 
τικών συνελεύσεων πρίν άπό τήν ένωση τής Κρήτης. Βλ. τίς είσαγω- 
γές στίς έκδόσεις τού Έρωτόκριτου άπό τόν Στέφανο Ξανθουδίδη, 
'Ηράκλειο Κρήτης 1915, καί τού Στυλιανού ’Αλεξίου, Έρμης, ’Αθή
να 1980.
23. ’Ιωάννης Καλλιτσουνάκης, «'Υπόμνημα περί έξερευνήσεως τών
έν Βενετία κρητικών άρχείων, ύποβληθέν (1920) είς τήν έλληνικήν κυ- 
βέρνησιν», Έπετηρίς Ε ταιρείας Κρητικών Σπουδών, τ. Γ' (1940), σ. 
433-436.

στοιχείων, άναντιρρήτως άνέτειλεν ή άνα^έννησις τών 
τεχνών καί τών γραμμάτων έν τή Δύσει»2’.

Ή  σοβαρότερη προσπάθεια, όμως, θά έντοπισθεϊ στήν άνα- 
ζήτηση τής έλληνικής ψυχής καί τής έλληνικότητας στά έργα 
τής κρητικής λογοτεχνίας. Βέβαια ή περίοδος τής καταξίωσης 
τής βενετοκρατίας θά έχειτή δική της διάρκεια καί Ιδιαίτερο 
δρόμο. Ή  μετατόπιση τού άξονα στήν πνευματική Ιστορία άπό 
μόνη της δέν ήταν δυνατόν νά παράγει μιά συνεκτική άφήγη- 
ση χωρίς τήν έγκόλπωση καί τής περιόδου τής τουρκοκρατίας.

Ή  περίοδος τής τουρκοκρατίας έθετε μιά σειρά νέων προ
βλημάτων. Είπαμε πώς τό σχήμα τής άρχικής σύλληψης τής 
έλληνικής Ιστορίας έκκινούσε άπό δύο πόλους, ό ένας έκ τών 
όποιων ήταν ή ’Επανάσταση. Στό τότε-παρόν ήταν ένσωμα- 
τωμένα στοιχεία Ιστορίας τής τουρκοκρατίας. ’Επρόκειτο γιά 
ζωντανά κατάλοιπα. Προσδιορίζονταν άφ’ ένός άπό τήν έμ- 
πειρία πού οί πηγές ένσωμάτωναν καί άφ’ έτέρου προσδιόρι
ζαν τό σχήμα μέσα άπό τό όποιο ή έμπειρία μπορούσε νά συλ- 
ληφθεΐ άπό τούς μεταγενέστερους ιστορικούς. Παράδειγμα τό 
Υπόμνημα  τού Κοραή (Memoire suri'état actuel de ta civilisation 
dans la Grèce, 1803). Δείχνοντας τήν πρόοδο τών Ελλήνων, 
άναγκαστικά περιγράφει τά στοιχεία τής πρόσφατης ιστορίας 
τους καί συγκροτεί τά σημαντικότερα κεφάλαιά της. Δέν δια
φέρουν άπό έκεΐνα πού έπισημαίνει ό Παπαρρηγόπουλος:

«’Επί τών χρόνων τής δουλείας έδημιουργήθησαν αΐ πο
λεμικοί, αί άστικαί καί αί διανοητικοί δυνάμεις δΤ ών 
διεξήχθη όπωσδήποτε ή έπανάστασις». (τ. Ε Τ, σ. 526)

Ή  Ιστορία έπομένως τού έλληνισμού τής τουρκοκρατίας άπο- 
τελεΐ μέρος τού λόγου πού παράγεται καί σχετίζεται, άμέσως 
ή έμμέσως, μέ τήν ’Επανάσταση — στή χρονική καί θεματική 
εύρυχωρία της. Ό  λόγος αυτός συγκροτείται άπό πολλές κα
τηγορίες κειμένων, γραμμένες, είτε γιά νά ύποστηρίξουν τήν 
έθνική ύπόθεση είτε γιά νά έξηγήσουν τό γεγονός της, ώς άπο- 
μνημονεύματα, ώς παρατηρήσεις έπί τού νέου κράτους άπό 
"Ελληνες καί ξένους. Οί πλευρές αύτές τής Ιστορίας έχουν τή 
θέση τους στήν κουλτούρα καί στήν Ιδεολογία πού άνασυγκρο- 
τεΐ σέ έθνικές βάσεις τήν έλληνική κοινωνία έκτοτε. Τό δημο
τικό τραγούδι, ή ήρωική ποίηση καί ή λογοτεχνία, ό πανηγυ
ρικός καί διδακτικός λόγος, ή τοπική ιστορία, δλ’ αύτά ένσω- 
ματώνουν τήν ιστορική έμπειρία τής τουρκοκρατίας. Σημαντι
κό ρόλο έδώ έχει ή ίστοριοδιφία. Οίίστορικέςέργασίεςγιάτήν 
περίοδο αύτή, πού προέρχονται άπό τό σώμα τών ιστορικών 
μικρών διακριβωτικών μελετών, δημοσιεύσεων χειρογράφων 
καί έγγράφων, καταλόγων κ.λπ.

’Εδώ θά πρέπει νά έπισημανθεΐ πώς κάθε Ιστορική περίοδος 
έγκολπώνεται μέ διαφορετικό έπιστημονικό discours, διεθνές 
καί έλληνικό, καί άπαιτεΐ άλλου τύπου έργασίες πρό-κατανόη- 
σης. Ά ν  ό κανόνας τής έλληνικής ιστορίας συμπληρώνεται άπό 
τόν Παπαρρηγόπουλο, ή έπιστημολογική τομή στή νεοελληνι
κή ιστοριογραφία προέρχεται άπό τό αύστηρό μεθοδολογικά, 
έρευνητικό, μεταφραστικό καί έκπαιδευτικό έργο τού Σπυρί
δωνος Λάμπρου. Αύτή ή τομή αύτή δέν άφορά μόνο τή διάδο
ση μιάς γλώσσας ιστορικού θετικισμού. Ά ν  τό έθνος είχε πει
στεί ότι όλες οί προηγούμενες περίοδοι τού άνήκουν, τά νέα 
έθνικά καί τά εύρύτερα πολιτισμικά ζητούμενα τού 20οΰ αιώ
να άπαιτοΰσαν θετικότερες, άκριβέστερες καί πλουσιότερες 
γνώσεις καί συνθετότερες έπεξεργασίες. Ό  χαρακτήρας καί 
ή γλώσσα τής έγκόλπωσης άλλάζει.

Ά λλά  ποιά ήταν, άπό ιστοριογραφική άποψη, ή γενική ει
κόνα; Έ δώ  συνοψίζω όσα, άπό αύτή τή νέα έπιστημολογική 
όπτική, έχει υποστηρίξει ό Μιχαήλ Σακελλαρίου: Ή  τουρκο
κρατία έθεωρεΐτο ώς μιά παθητική περίοδος τού έλληνισμού. 
Ή  έλληνική ίστορία συγχεόταν καί τελικά χανόταν στήν Ιστο
ρία τής ’Οθωμανικής Αύτοκρατορίας. Οί πρώτες μελέτες γιά 
τήν περίοδο αύτή είτε τήν άντιμετώπισαν μέσα στό πλαίσιο τής

24. Σπυρίδων Θεοτόκης, Εισαγωγή εις τήν έρευναν τών μνημείων τής 
ιστορίας του έλληνισμού καί Ιδία τής Κρήτης έν τώ κρατικά) άρχείφ  
τού βενετικού κράτους, Κέρκυρα 11926 [, σ. 3-11.0  ΠΟΛΙΤΗΣ 28



ιστορίας τής μετακλασικής Ε λλάδας (άπό τό 146 π.Χ. ώς τό 
1821!), είτε τελεολογικά, ώς προεργασία τής Επανάστασης 
τού 1821, όπως αυτές τού Παπαρρηγόπουλου* Ό  Σάθας (Τουρ- 
κοκρατουμένη Ε λλάς, 1869) άντέκρουσε τό έπιχείρημα τής πα- 
θητικότητας τονίζοντας τίς έξεγέρσεις καί τά κινήματα. Ή  
Ιστορία του, δμως, δεν έχει νήμα, πλοκή καί διαλύεται σέ πλή
θος λεπτομερειών, καθώς καί στή μονομέρεια τής άντιμετώπι- 
σης. ’Αλλά ούτε ό Λάμπρος δέν προχώρησε τήν Ισ τορ ία  τής 
Ε λλάδος (’Αθήνα 1886-1908) πέρα άπότό 1453. Ό  εισηγητής 
τού ιστορικού θετικισμού έχει συνείδηση ότι χωρίς προηγού
μενες ή μέ άνεπαρκεΐς έπί μέρους έπεξεργασίες δέν μπορεί νά 
προχωρήσει σέ μιά εύρύτερη σύνθεση.

Παρά τήν έρμηνευτική άποκατάστασή της, ή Ιστορία τής νεό
τερης έποχής άργεΐ νά άποκτήσει τήν αύτονομία της. "Αν καί 
τό 1882 ιδρύεται ή 'Ιστορική καί ’Εθνολογική Εταιρεία, μέ σκο
πό νά συλλέξει ύλικό καί νά καλλιεργήσει τή νέα έλληνική Ιστο
ρία, σαράντα χρόνια άργότερα, τό 1922, ή Φιλοσοφική Σχο
λή διστάζει νά αύτονομήσει τήν έδρα τής νεότερης Ιστορίας. 
Προτείνει: άρχαία Ιστορία, βυζαντινή ιστορία, Ιστορία μέσων 
καί νεοτέρων χρόνων, καί Ιστορία έλληνικού έθνους. "Αλλω
στε ή νεοελληνική Ιστορία καλλιεργείται κυρίως ώς προέκτα
ση των ένδιαφερόντων των βυζαντινολόγων.

Τό σημαντικότερο διανοητικό κίνημα τών άρχών τού αΐώ- 
να, ό δημοτικισμός, φαινόταν νά ύπονοεΐ μιά διαφορετική α ί
σθηση τού έθνικού παρελθόντος. Τί ήταν, δμως, ή ρωμιοσύ
νη, πού πρόβαλλαν οί δημοτικιστές, καί ποιά ήταν ή σχέση της 
μέ τόν «έλληνισμό»; Ή τα ν  ταυτόσημη τού νέου έλληνισμού, 
περιλάμβανε τόν νέο καί τόν μεσαιωνικό έλληνισμό; Οί δημο
τικιστές, άν καί προκλήθηκαν άπό τούς άντιπάλους τους, δέν 
άποσαφήνισαν περισσότερο τή σχέση τους μέ τό τρίσημο σχή
μα τής Ιστορίας. Εξάλλου ή σύλληψή τους γιά τό έθνικό πα
ρελθόν δέν ήταν συνολική, άλλά, γιά λόγους πολεμικής, μο
νομερής. Σκόπευε στή μεταμόρφωση τού ρεπερτόριου τής έθνι- 
κής ταυτότητας μέσω τής λογοτεχνίας καί τής γλωσσικής 
μεταρρύθμισης καί όχι μέσω τής Ιστορικής γραφής. Γι’ αύτόν 
τό λόγο άλλωστε ό δημοτικισμός δέν την άνανεώνει καί ούτε 
κινητοποιεί σημαντικούς Ιστορικούς. Ό  Γιάννης Βλαχογιάν- 
νης είναι μιά άξιομνημόνευτη έξαίρεση πού τονίζει αύτή τή δια- 25

25. Μιχαήλ Σακελλαρίου, «Νεοελληνικές Ιστορίες σπουδές», Νέα 
Ε σ τία , τ. 33 (1943), σέ συνέχειες.

πίστωση. Ή  Ιστορία τής Ρωμιοσύνης τού Άργύρη Έφταλιώ- 
τη (1901) δέν συνεχίζεται πέρα άπό τό Βυζάντιο ώστε νά περι- 
λάβει τήν τουρκοκρατία, καί παρά τίς άντιδράσεις πού προ- 
κάλεσε δέν άλλάζει τό σχήμα άλλά άποτελεΐ μεταγραφή του. 
’Ακόμη, οί δημοτικιστές άντιμετώπισαν τήν κατηγορία ότι δια
σπούν τήν ένότητα τής έθνικής Ιστορίας. Τής έστρεψαν λοιπόν 
τά  νώτα. Στίς συζητήσεις τους προτιμούσαν τήν κοινωνιολο- 
γία άπό τήν ιστορία. Ή  άδυναμία αύτή στέρησε τόν ήγεμονι- 
κό χαρακτήρα άπό τόν δημοτικισμό. Μπόλιασε, ώστόσο, τό 
διανοητικό κλίμα τής έποχής μέ ευαισθησίες γιά τό άμεσο πα
ρελθόν τού έθνους καί κυρίως γιά τίς πολιτισμικές πλευρές τής 
ιστορίας — δ,τι έννοούσε ώς «παράδοση».

Θά μπορούσε νά ύποστηριχτεΐ πώς ένας πρόσθετος λόγος 
άργοπορίας ήταν ό έξής: κρίνοντας κατ’ άναλογία μέ τήν έν- 
σωμάτωση τής Γαλλικής ’Επανάστασης στή γαλλική Ιστοριο
γραφία, ή όποια συνέχισε τήν Ιδεολογική διαμάχη γύρω άπό 
τή νομιμότητα τής ’Επανάστασης καί τίς κληρονομιές της, ή 
άντίστοιχη άργοπορία στήν Ε λλάδα όφείλεται καί στήν άπου- 
σία διαμάχης γύρω άπό τήν Έλληνική Επανάσταση, καί έπο- 
μένως τήν έρμηνεία της καί τίς κληρονομιές της. Αύτή ένδεχο- 
μένως θά κινητοποιούσε καί θά συστράτευε τήν Ιστορική γρα
φή. Θ ά τής προσέδιδε θεσμική μορφή. Στό βαθμό πού ή θέση 
τής Επανάστασης στήν έθνική Ιδεολογία ήταν άδιαφιλονίκη- 
τη, παρόμοια άνάγκη δέν παρουσιάστηκε. Αύτή παρουσιάζε
τα ι δταν νέες Ιδεολογίες θά προβάλλουν ώς άξίωση τήν έπα- 
νερμηνεία τού Ιστορικού σχήματος. Ή  πρόκληση τού Γεωργίου 
Σκληρού (Γό κοινωνικό μας ζήτημα , 1908), καί κυρίως τού Γιάν- 
νη Κορδάτου ( Ή  κοινωνική σημασία τής Ελληνικής Έπανα- 
στάσεως τού 1821, 1924) δέν θά άνατρέψει βέβαια τήν έδραιω- 
μένη σύλληψη τής έλληνικής Ιστορίας. Θά θέσει, δμως, σέ κρί
ση τήν ίσχύουσα άντίληψη γιά τή νεοελληνική Ιστορία τής τουρ
κοκρατίας καί τής Επανάστασης. Καί δταν συμβαίνει ένα ρήγ
μα, καί οί δύο πλευρές άλλάζουν.

Ή  σημαντικότερη άπάντηση στήν πρόκληση αύτή, άπό τήν 
άποψη τής έξέλιξης τής Ιστοριογραφίας καί δχι τής πολιτικής 
άντιπαράθεσης, δέν θά προέλθει βέβαια ούτε άπό τόν ’Από
στολο Δασκαλάκη (Τά αίτια καί οί παράγοντες τής έλληνικής 
έπαναστάσεως τού 1821, 1927) ούτε άπό τίς ρητορικές κατα
δίκες τού έργου τού Κορδάτου. Θά προέλθει άπό τή διδακτο
ρική διατριβή τού Μιχαήλ Σακελλαρίου Ή  Πελοπόννησος κα
τά  τήν δεντέραν τουρκοκρατίαν (1715-1821). Ή  μελέτη διαθέ0  ΠΟΛΙΤΗΣ 29



τει ένα βαρύ θεωρητικό όπλισμό, καί άσυνήθιστες γιά τήν έποχή 
έπιστημονικές άξιώσεις. ’Αποτελεί μιά κοινωνική καί θεσμι
κή Ιστορία μέ στόχο νά  συμβάλει στό έρώτημα πού κατά τή 
γνώμη του σ. έτέθη: «Περί των αίτιων τής έπαναστατικότητος 
τού έλληνικού έθνους» (σ. 35). Ό  Σακελλαρίου, όπως δείχνει 
καί ή μελέτη του Νεοελληνικές Ιστορικές σπουδές, ιστορικό καί 
κριτικό σχεδίασμα (1943), ξεκινά τήν έρευνα τής νεοελληνικής 
ιστορίας όχι ως προέκταση τής βυζαντινής ιστορίας άλλά μέ 
συνείδηση έξερεύνησης καί όργάνωσης τής έρευνας ένός νέου 
έπιστημονικοΰ πεδίου. Ή  δεύτερη σημαντική μελέτη, μικρό
τερης έκτασης καί χωρίς τά έπιστημολογικά αΐτούμενα τής 
πρώτης, ή όποια έκδίδεται ταυτόχρονα, είναι ή διατριβή τού 
’Απόστολου Βακαλόπουλου Πρόσφυγες καί προσφυγικόν ζή
τημα κατά τήν Ελληνική Έ πανάστασιν τοϋ 1821 (1939). Τήν 
ίδια έποχή καί ό Νίκος Σβορώνος έχει έτοιμάσει τή διατριβή 
του Περί τώνέν Έ λλάδι νομισμάτων κατά τήν Τουρκοκρατία  
(δέν ύποστηρίχθηκε έξαιτίας τοϋ πολέμου). Ή  πανεπιστημια
κή δεξίωση (διαφορετική στό νεότευκτο Πανεπιστήμιο Θεσ
σαλονίκης άπό ό,τι στό ’ Αθήνησι) καί οί άντιδράσεις καί στίς 
τρεις μελέτες είναι άξιοπρόσεκτες. ’Ενώ δηλαδή ή θετικιστική 
ιστορία έχει πλέον έδραιωθεί στίς βυζαντινές σπουδές, στήν 
περίπτωση τής τουρκοκρατίας τό προηγούμενο έρμηνευτικό 
πλαίσιο άντιστέκεται στίς προθέσεις άποϊδεολογικοποίησής 
του.

Οί μελέτες αυτές άποτελούν βέβαια τόν σκληρό πυρήνα τής 
ιστοριογραφίας γιά τήν τουρκοκρατία στά τέλη τής δεκαετίας 
τού 1930. Ή  έγκόλπωση τής περιόδου, όμως, θά έρθει άπό πολ
λούς δρόμους. Κατά τή δεκαετία αυτή έπιχειρεΐται μιά νέα άνά- 
γνωση τοϋ παρελθόντος.

I. Τά νέα κοινωνικά υποκείμενα πού είσήλθαν στήν έλληνι- 
κή πολιτική σκηνή κατά τόν Μεσοπόλεμο καί ή άριστερή ίδεο- 
λογίαέχουν άνάγκη άπό μιά έναλλακτική άνάγνωση τής έθνι- 
κής ιστορίας. Ή  άνάγκη αύτή ένισχύεται καί παίρνει τά χα 
ρακτηριστικά ιστορικής έρευνας, έξαιτίας των άδιεξόδων στά 
όποια όδηγεί ό πολιτικός ύπερπροσδιορισμός τής Ιστορικής 
άντίληψης ατούς κόλπους τής Ά ριστεράς26. Στήν άνάγκη αύ
τή θά άνταποκριθεΐ ένας άπό τούς σημαντικότερους μαρξιστές 
τοϋ Μεσοπολέμου, ό Σεραφείμ Μάξιμος. Στρέφεται πρός τήν 
ιστορία, μαθητεύοντας κοντά στόν Έρνέστ Ααμπρούς, καί έκ- 
δίδει δύο μελέτες οικονομικής ιστορίας τής τουρκοκρατίας βα
σισμένες σέ γαλλικές άρχειακές πηγές: Τό έλληνικό έμπορικό 
ναυτικό κατά τόν XVIII αιώνα (1940) καί Ή  αυγή τοϋ έλληνι- 
κοϋκαπιταλισμού -  Τουρκοκρατία 1685-1789(1946).Μέτόν 
τρόπο του θά άνταποκριθεΐ ό Σβορώνος, μαθητεύοντας έπί- 
σης κοντά στόν Λαμπρούς, καί ή συζήτηση θά συνεχιστεί, καί 
μάλιστα θά ένταθεϊ, έντός τοϋ κομμουνιστικού κινήματος μέ 
παρεμβάσεις τοϋ ίδιου τοϋ Ζαχαριάδη (1939) καί άπόπειρες 
συνολικών τοποθετήσεων τοϋ Δημήτρη Χατζή καί τοϋ Σβορώ- 
νου κατά τήν έπόμενη δεκαπενταετία27. Ή  στροφή, όμως, 
πρός τήν ιστορία, καί προπαντός τή νέα έλληνική, ώς άντιμε- 
τώπιση Ιδεολογικών άνεπαρκειών δέν περιορίζεται στήν έντός 
τοϋ άριστεροΰ ρεύματος σκέψη.

II. Διαπιστώνουμε μιά ευρύτερη στροφή στήν Ιστορία καί 
στήν Ιστορικότητα, ή όποία έχει τίς άφετηρίες της άφ’ ένός στή 
διάλυση τής συνοχής τού δημοτικιστικοϋ στρατοπέδου, τού 
όποιου ή πολεμική στάση συνεπαγόταν σχηματικές καί διχο- 
τομικές προσεγγίσεις, καί άφ ’ έτέρου στά άόιέξοδα ένός ιδεο
λογικού άγώνα ό όποιος διεξαγόταν καί άπό τίς δύο πλευρές 
(ματεριαλιστές καί ιδεαλιστές) μέ όπλα θεωρίες κανονιστικού 
τύπου. Μέσα στό πλαίσιο αυτής τής νέας άνάγνωσης τού π α 
ρελθόντος ήγετικό ρόλο παίζει ή γενιά τού ’30, ή όποία ώς τά 
μέσα τής δεκαετίας τοϋ 1930 είχε άναλωθεΐ σέ παρόμοιες δ ια 
μάχες. ’Επιδιώκοντας τή συγκρότηση μιας ίδεολογικής-πολι-

26. Φίλιππος Ήλιου, «Οί Ιδεολογικές χρήσεις τής Ιστορίας, Σχόλιο 
στή συζήτηση Κορδάτου καί Ζεύγου», ‘Α ντί, τχ. 46,29 Μαΐου 1976, 
σ. 31-34.
27. Νίκος Ζαχαριάδης, Θέσεις γιά τήν Ιστορία τον ΚΚΕ  (1939), ’Αθήνα 
1945- Ν. Σβορώνος, «Σκέψεις γιά μιά εισαγωγή στή Νεοελληνική Ιστο
ρία» (1955), Ά νά λεκ τα , δπ.π., σ. 65-74, καί Δημήτρης Χατζής, «Γύ
ρω άπό  τά προβλήματα τής "συνέχειας”» (1954), άναδημοσ. Ό  Π ο
λίτης, τχ. 6ώ70 (1985), σ. 78-90.

τισμικής ήγεμονίας, θά άντικαταστήσειτή νομολογική μέθοδο 
μέ τόν ίδιογραφικό χαρακτήρα τής ιστορίας. Θά στραφεί έπο- 
μένως στήν ιστορία (Δημαράς), στό ιστορικό ή μέ ιστορικό βά
θος μυθιστόρημα καί θέατρο (Θεοτοκάς, Βενέζης, Πρεβελάκης, 
Τερζάκης)καί στήν ίστορικοποίηση τής αισθητικής (Σεφέρης). 
Ή  έθνική Ιστορία ώς γεφύρωση τοϋ κοινωνικού ρήγματος. ’Αλ
λά ποιά ιστορία;

III. Ή  τομή πού σημαδεύει ή Μικρασιατική Καταστροφή 
καί ή συνεπόμενη ιδεολογική κρίση, ή Κατοχή, ή ’Αντίσταση 
καί ό ’Εμφύλιος θέτουν ζητήματα άναπροσδιορισμών τής έθνι- 
κής ταυτότητας. Στούς πληθύσμούς πού ένσωματώθηκαν με
τά τό 1912 καί στά προσφυγικά στρώματα οί συμβολισμοί τού 
έλλαδικού νεοκλασικισμού δέν λειτουργούν. ’Αντίθετα οί αιώ
νες τής τουρκοκρατίας, παρά τίς μεταβολές στήν όθωμανική 
κοινωνία μετά τό Τανζιμάτ καί τίς μεταρρυθμίσεις, συνέχον
ταν μέ τό βιωμένο παρελθόν τους. Ή  άποκάθαρση τού παρελ
θόντος τους δέν μπορούσε νά προέλθει άπό τήν άρνησή του. 
Ή  ένσωμάτωσή τους έπομένως στό έλληνικό κράτος άπαιτούσε 
τροποποιήσεις καί διεύρυνση τού έθνικοΰ συμβολικού στερε
ώματος. Ή  στροφή στή λαϊκή τέχνη (’Αγγελική Χατζημιχά- 
λη) καί οί αισθητικές άναζητήσεις τοϋ Μεσοπολέμου (π.χ. Δη
μήτρης Πικιώνης, Φώτης Κόντογλου) δημιουργούν τούς εύρύ- 
τερους πολιτισμικούς όρους μέσα στούς όποιους διαμορφώνον
ται νέα αΐτούμενα στήν άνάγνωση τής ιστορίας τής τουρκοκρα
τίας. ’Ιδιαίτερα ή περίοδος τής Κατοχής άναβιώνει τίς άναφο- 
ρές στήν ’Επανάσταση τού 1821.

Έπομένωςή άνάδειξη τής τουρκοκρατίας έρχεται στήν ώρα 
της. ’Αλλά ή «ώρα» δέν άρκεΐ. Χρειάζεται καί τό σχήμα. Ή  
άφήγηση ή όποία θά άποσπάσει τίς χρονικές στιγμές άπό μιά 
άδιαφοροποίητη άλληλουχία γιά νά τίς όργανώσει σέ μιά δο
μημένη όλότητα πού θά τήν τοποθετήσει στό σχήμα τής έθνι- 
κής ιστορίας. ’Εδώ άκριβώς βρίσκεται ή σημασία τής άνάδει- 
ξης τού έλληνικού Διαφωτισμού άπό τόν Δημαρά. Ό  όρος εί
να ι δικός του καί τόν διατυπώνει τό 1945. Δέν μάς άπασχολεϊ 
έδώ πώς έχουν τά πράγματα άλλά πώς έχουν διατυπωθεί.

Τό γεγονός ότι ή έπεξεργασία τοϋ όρου προέρχεται άπό τήν 
ένασχόλησή του μέ τήν ιστορία τής λογοτεχνίας δέν πρέπει νά 
μάς ξενίζει. Ή  συγκρότηση τού σχήματος τής ιστορίας τής λο
γοτεχνίας περιορίζεται άπό τή γλώσσα τής λογοτεχνίας. Ή  ιστο
ρία τής λογοτεχνίας δηλαδή βρίσκεται κοντύτερα στή γλωσσι
κή έμπειρία καί έπομένως τό σχήμα της δέν μπορεί νά τήν ύπερ- 
βεΐ. ’Από αύτή τήν άποψη ή ιστορία τής λογοτεχνίας έπικεντρώ- 
θηκε στή χρονική περίοδο τού νέου έλληνισμού, τού όποιου 
άλλωστε ή όριοθέτηση είχε γίνει μέ γλωσσικά κριτήρια. Δέν δο
κιμάζεται έπομένως έδώ ένα άντίστοιχο μέ τό παπαρρηγοπού- 
λειο σχήμα ιστορίας τής έλληνικής λογοτεχνίας τό όποιο νά πε
ριλαμβάνει μαζί τήν άρχαία, τή μεσαιωνική καί τή νεότερη έλ
ληνική λογοτεχνία. ’Αντίστροφα: ή περίοδος τού νέου έλληνι- 
σμού, κατά χρονική προτεραιότητα, μελετήθηκε κυρίως άπό 
ιστορικούς τής γραπτής παραγωγής, καί ό Δημαράς ήταν προ
ετοιμασμένος άπό τήν άποψη τής μεθόδου του. Είχε άνοίξει 
τήν ιστορία του, πέρα άπό τή λογοτεχνία, στήν ιστορία τής δια
νοητικής παραγωγής. Γιά τό λόγο αύτό άλλωστε δέν ξεχωρίζει 
ή ιδιότητα τού φιλολόγου καί τοϋ ιστορικού, καί άκόμη ή άπου- 
σία διαφοροποίησης θεσμοποιεΐται στήν έπιστημονική φρον
τίδα πού όνομάζεται «έρευνα τοϋ νέου έλληνισμού».

Μέσα άπό τό σχήμα τού έλληνικού Διαφωτισμού θά δούμε 
όλα τά γεγονότα διαφορετικά άπό πρίν. ’Αλλάζει ή όργάνω- 
ση τού χρόνου, ό λόγος, οί έρευνητικές προτεραιότητες κ.λπ. 
Πρόκειται γιά μιά άλλαγή παραδείγματος σ’ ό,τι άφορά τήν 
περίοδο. Μέσω τού σχήματος αύτοΰ άναδεικνύεται ό ένεργη- 
τικός ρόλος τοϋ έλληνισμού κατά τήν περίοδο τής τουρκοκρα
τίας καί ή ιστορική άφήγηση άποκτάχρονικότητα, συνοχή καί 
κατεύθυνση. Μέ τόν τρόπο αύτό, μιά άπούσα περίοδος άπο- 
κτά διαπιστευτήρια γιά νά ένσωματωθεΐ στόν έθνικό χρόνο. 
Τό παπαρρηγοπούλειο σχήμα τής έλληνικής ιστορίας θά συμ
πληρωθεί άπό τόν Δημαρά μέ τήν τακτοποίηση καί τής τελευ
ταίας έκκρεμότητας.

Τής τελευταίας; ’ Αλά μέσα άπό τό σχήμα τοϋ έλληνικού Δ ια
φωτισμού άναδεικνύεται ή τομή πού έπιβάλλει ή «μεταβολή 
τών συνειδήσεων». Δέν πρόκειται γιά μιά όποιαδήποτε τομή,0  ΠΟΛΙΤΗΣ 30



άλλά γιά έκείνη πού παράγει την άντίληψη τοΰ έθνικοΰ συνε
χούς καί τής έθνικής Ιστορίας. Ό  Δημαράς φέρνει στό φώς τίς 
συζητήσεις γιά τήν έθνική ταυτότητα, τίς έναλλακτικές προ
τάσεις, τίς μεταβολές στή χρήση τών λέξεων καί τών όνομά- 
των, τίς καινούργιες έννοιες πού προήλθαν άπό τή Δυτική Εύ- 
ρώπη καί όργανώνουν τίς Αντιλήψεις γιά τά ζητήματα αύτά: 
πώς δηλαδή οί κοινωνίες καί οί πολιτισμικές κοινότητες Ανα
συγκροτούνται σέ έθνη. ’Επισημαίνει τίς αιτίες: τό ρόλο τών 
διανοουμένων, τήν πύκνωση τών έπικοινωνιακών δικτύων, τήν 
κοινωνική κινητικότητα. Προχωρά δηλαδή στήν Ανάδειξη ένός 
πληροφοριακού πλαισίου, τό όποιο μάς φέρνει στις θεωρίες 
τής συγκρότησης τοΰ έθνους μέσα Από τήν έθνική Ιδεολογία. 
’Ακόμα περισσότερο, μέσα Από τίς μελέτες γιά τόν Παπαρρη- 
γόπουλο καί τούς πέριξ αύτόν, Αναδεικνύει τίς διαδικασίες, 
τούς Αρμούς τοΰ σχήματος τοΰ έθνους καί τής αύτοσυνειδη- 
σίας του, δηλαδή τοΰ σχήματος τής Ιστορίας μέσα στό όποιο 
καί ό ίδιος έντάσσει τό δικό του έργο. Καί Αντίστροφα: Οί 
Ανάγκες νά ένταχθεΐ τό σχήμα τοΰ Διαφωτισμού στόν έθνικό 
χρόνο, στό σχήμα τής έλληνικής Ιστορίας, τόν όδηγεΐ νά μελε
τήσει τούς Αρμούς τής κατασκευής του. Στή μονογραφία γιά 
τόν Παπαρρηγόπουλο. ’Αλλά έτσι δέν όδηγεΐται στήν άποδό- 
μηση τοΰ εΰρύτερου σχήματος τοΰ έθνικοΰ χρόνου;

’Εδώ νομίζω ότι βρίσκεται καί τό παράδοξο τής θέσης τοΰ 
Δημαρά. Έγκολπώνοντας μιά περίοδο στόν Ιστορικό χρόνο, 
ταυτόχρονα δείχνει τίς διαδικασίες τής παραγωγής του. Βρί
σκεται δηλαδή Ανάμεσα στά δύο παραδείγματα τών θεωριών 
περί έθνους. Ή  Αναζήτηση τών αιτιών αύτοΰ τοΰ παράδοξου 
μπορεί νά προσανατολίσει τά έρωτήματά μας στήν Αποτίμη
ση τής μεθόδου τοΰ Δημαρά, στή θέση του στό πεδίο ιστορι
κής Αναζήτησης τής έποχής του καί στήν περίοδο σχηματισμού 
τοΰ Ιστοριογραφικού του έξοπλισμοΰ.

Ή  μεθοδολογική Αρχή τής μεταβολής τών Αναλογιών, πού 
διαπερνά τό έργο του, Αναδεικνύει περισσότερο τίς συνέχειες 
παρά τίς τομές. Ή  βιογραφία έπίσης είναι Απαραίτητη γιά τή 
μελέτη τοΰ Ιστοριογραφικού έργου. 'Ό χι μόνο άπό τήν πλευ
ρά τής διανοητικής βιογραφίας, άλλά καί μέσω τής Ανάλυσης 
τοΰ Ιστορικού λόγου. Μέ ποιούς διαλέγεται ό Δημαράς; Σέ τί 
Απαντά τό έργο του; Ποιά μέτωπα Ανοίγει; Ποιό άξιακό σύ
στημα προτείνει; Υ πάρχει πάντα μιά διαλεκτική Ανάμεσα σέ 
όσα συμπυκνώνει τό έργο τοΰ ιστορικού, ώς πολιτισμική Απο
κρυστάλλωση τής έποχής του καί ύποκειμενική έμπειρία, καί 
στήν αυτοσυνείδηση τοΰ ρόλου του ώς διανοουμένου. Ό  τρό
πος δηλαδή έκφοράς τοΰ κυρίαρχου Ιστορικού λόγου θά έπι- 
βάλλει καί τόν τρόπο τής Απάντησης. Ποιά θά είναι αυτή;

Νά «άφήσουμε τούς συγγραφείς (τής γεωγραφίας) νά μιλή
σουν», νά «άφουγκραστοΰμε τούς διανοουμένους τών τουρ
κοπατημένων καιρών». ’ Ας συγκρίνουμε τήν Απάντηση αύτή 
μέ τήν Αντίστοιχη μεθοδολογική Αρχή πού υιοθετεί ό Σβορώ- 
νος. Ή  σύγκριση έχει τή σημασία της. "Οχι μόνο γιατί οί Σβο- 
ρώνος καί Δημαράς Αναγνωρίζονται ώς οί πατέρες τής ιστο
ριογραφίας τοΰ νέου έλληνισμοΰ καί τής νέας ιστορίας τής 'Ελ
λάδας. ’Από τό έργο τοΰ Σβορώνου —καί τών μαθητών του— 
θά προκόψει άφ’ ένός ή αύτονομία τής νεότερης έλληνικής κοι
νωνίας, καί άφ’ έτέρου ή διαμόρφωσή της μέσα Από τίς οίκο- 
νομικές Αλλαγές πού συμβαίνουν στό χώρο τής ’Ανατολικής 
Μεσογείου καί τών Βαλκανίων, Από τόν 18ο αίώνα καί έξής. 
Σύμφωνα μέ τόν Σβορώνο λοιπόν, έμείς ρωτάμε τίς πηγές μας. 
Διατυπώνουμε τά έρωτήματά μας έξειδικεύοντας συγχρονικά 
θεωρητικά έρωτήματα*Στό ζήτημα αύτό ό Δημαράς άπαντά:

«Ή  πρωτοτυπία τών λογίων καί τών έποχών δέν φαίνε
τα ι στόν τρόπο μέ τόν όποιο λύουν τά προβλήματα, όσο 
στόν τρόπο μέ τόν όποιο τά θέτουν» .

Ό  Δημαράς Αντιμετωπίζει τό πρόβλημα τής ιστορικής έτε- 
ρότητας. "Αν ή ιστορία είναι ή σχέση τοΰ Ιστορικού μέ τό πα-

28. Νίκος Σβορώνος, Ά νά λεχτα , δπ.π., σ. 21-32.
29. Ιστορικά Φροντίσματα, τ. Ά ,  ’Αθήνα 1992, σ. 82.

ρελθόν, τότε σέ ποιόν Ανήκει ή πρωτοβουλία; Στό ντοκουμέν
το, ή στήν έρώτηοη τοΰ ιστορικού; ’Αλλά ή γλώσσα τών ντο
κουμέντων Αποτελεί ή ίδια μιά μαρτυρία έτερότητας. Ή  μετά
φρασή της, μέ σημερινούς όρους, περικλείει τόν κίνδυνο νά άπω- 
λέσουμε αύτή τήν έτερότητα, τήν Ιδιαιτερότητα τοΰ παρελθόν
τος. Ή  Αντιπαράθεση Δημαρά-Σβορώνου στά ζητήματα αύτά 
έγγράφεται στό εύρύτερο πρόβλημα τής σχέσης Ανάμεσα στήν 
έρμηνευτική κατανόηση καί στήν αίτιακή έξήγηση τών ιστορι
κών φαινομένων. Οί διαφορετικές προτιμήσεις έξηγοΰνται βέ
βαια άπό τίς διαφορετικές καταβολές τοΰ ένδιαφέροντος γιά 
τήν ιστορία: στό μαρξιστικό ρεΰμα ό Σβορώνος, στόν φιλοσο
φικό σκεπτικισμό τής γενιάς τοΰ ’30 ό Δημαράς. Ώ ς  έκ τούτου, 
ό Δημαράς Αποφεύγει όρους πού παραπέμπουν σέ θεωρητικές 
προσεγγίσεις. Χρησιμοποιεί μιά λεκτική έπένδυση πού δέν Απέ
χει άπό τίς πηγές.

Ά ς  προσθέσουμε έδώ πώς ή δεύτερη κατηγορία θεωριών, 
αύτή πού όνομάσαμε τής συγκρότησης ή τής παραγωγής τοΰ 
έθνους άπό τήν έθνική ιδεολογία, Αναπτύσσεται άπό τή δεκα
ετία τοΰ 1960 καί έξής, σέ έποχή δηλαδή πού ό Δημαράς ήδη 
έχει άπό καιρό σχηματίσει τόν θεωρητικό καί μεθοδολογικό 
του έξοπλισμό. Ά ς  μήν ξεχνάμε, όμως, έδώ τήν κριτική τοΰ 
Συκουτρή στό ιδεολογικό σχήμα τής έλληνικής ιστορίας, ή 
όποια Αδικαιολογήτους ύποτιμήθηκε. Ή  κριτική τοΰ Συκουτρή 
βέβαια δέν Αναπτύχθηκε σέ ιστοριογραφικό έργο, άλλωστε ό 
ίδιος ήταν κλασικός φιλόλογος. Δείχνει, όμως, τίς δυνατότη
τες πού τό διανοητικό πεδίο τής έποχής περιείχε. Δέν βρήκαν, 
ωστόσο, Αποδέκτες. Ά λλά  καί ό Δημαράς δέν ένδιαφερόταν 
γιά μιά θεωρητικοποίηση σέ σχέση μέ μείζονα προβλήματα, 
όπως ό σχηματισμός έθνους, άλλά γιά μιά μετάπλαση τών όρων 
πού θά έκαναν δυνατή καί θά έκσυγχρόνιζαν τήν έθνική ιστο
ρία. Ή  μετάπλαση τής έθνικής ιστορίας Αποτελεί ένα μείζον 
θέμα, τό όποιο Αναδεικνύει μιά τομή στήν έξέλιξη τής νεοελ
ληνικής ιστοριογραφίας, στήν όποια μπορεί νά ένταχθεΐ τό έργο 
τοΰ Δημαρά, τοΰ Σβορώνου, τοΰ Ζακυθηνοΰ, τοΰ Βακαλόπου- 
λου καί βεβαίως ή 'Ιστορία τον Ελληνικού Έ θνους  τής Ε κ 
δοτικής Α θηνών (15 τόμοι, 1971-1978).

Ανεξαρτήτως, όμως, τής Αφετηρίας καί τών προθέσεων τοΰ 
Δημαρά, ή Αναζήτησή μας όφείλει νά άναχθεΐ καί στήν Αντί
σταση τοΰ Αντικειμένου. Ή  Αντίσταση ένός παραδείγματος 
στήν Αμφισβήτησή του, στή συγκεκριμένη περίπτωση τής πα- 
παρρηγοπούλειας δόμησης τοΰ έθνικοΰ χρόνου, δέν όφείλεται 
στήν ικανότητα τοΰ σχήματος νά έξηγεΐ τά φαινόμενα, άλλά 
σέ λόγους πού ώθοΰν τήν κοινωνία νά έπιβάλλει τή συναίνεση 
γύρω άπό αύτό. Ή  παραδεδομένη δόμηση τοΰ έθνικοΰ χρό
νου μπορεί νά Αμφισβητηθεί άλλά όχι νά άνατραπεΐ. Γιατί ή 
Ανατροπή της δέν έξαρτάται άπό τήν ένδοεπιστημονική συζή
τηση. Α φ ορά τόν τρόπο μέ τόν όποιο μιά συλλογικότητα Αν
τιλαμβάνεται τόν έαυτό της γιά νά προσδιορισθεΐ ώς έθνος. 
Στήν ιστοριογραφία τό βάθος τών έπιστημονικών έπαναστά- 
σεων περιορίζεται έξαιτίας τής Ισχυρής έξάρτησης τοΰ Αντικει
μένου της άπό τό έξωεπιστημονικό περιβάλλον. Στήν περίπτω
ση αύτή άπό τήν έμπεδωμένη άντίληψη περί έθνικοΰ χρόνου.0  ΠΟΛΙΤΗΣ 31



Η  ΠΟΛΙΤΙΚΗ του Εξελληνιςμου 
της Μακεδονικής Μειονότητας

ΣΤΟΝ Μ ΕΣΟΠ ΟΛΕΜ Ο
Δύο άνέκδοτες έκθέσεις άπό τό άρχεϊο /. Μεταξά

τον Δημήτρη Λ ιθοξόου

τά Γενικά ’Αρχεία τοϋ Κράτους, στό ’Αρχείο Ίωάννον 
Μεταξά (φακ. 36), βρίσκονται δύο άνέκδοτες έκθέσεις 
γιά τή μακεδονική μειονότητα, σημαντικού ιστορικού 
καί πολιτικού ένδιαφέροντος.

Καί οί δύο έμπιστευτικές έκθέσεις έχουν συνταχθεϊ 
άπό τό Ιδιο πρόσωπο, τό δάσκαλο Γ. Παπαδόπουλο, 
έχουν ώς άποδέκτη τήν 'Υπηρεσία Άμύνης τού Κράτους 
καί είναι «προϊόν πολυετών παρατηρήσεων».

Ή  πρώτη έκθεση, μέ ήμερομηνία 5 Μαΐου 1936 καί τίτλο Πε
ρί τής συναισθηματικής, γλωσσικής κ.λπ. καταστάσεως τών 
ΣλαυοφώνωνΜακεδόνων, Ιδία τών κατοίκων τής Δυτικής Μα
κεδονίας καί τών έπιβαλλομένων μέτρων διά τόν ταχύτερον 
έξελληνισμόν τούτων, άποτελεϊται άπό δεκατρείς δακτυλογρα
φημένες σελίδες καί είναι γραμμένη όταν ό Γ. Παπαδόπουλος 
υπηρετούσε στό Β’ Δημοτικό Σχολείο τής Έδεσσας.

Ή  δεύτερη, μέ ήμερομηνία 22 ’Ιουλίου 1938 καί τίτλο Ή  κατά 
τήν τελευταίαν διετίαν καταδληθεϊσα προσπάθεια πρός έξελ- 
ληνισμόν τής Δυτικής Μακεδονίας καί τά έπιτευχθέντα άποτε- 
λέσματα, άποτελεϊται άπό όκτώ δακτυλογραφημένες σελίδες 
καί έχει συνταχθεϊ στή Νέα Ε ρυθραία ’Αττικής.

Δύο είναι τά βασικά ζητήματα πού προκύπτουν άπό τήν άνά- 
γνωση τών έκθέσεων: α) ή άδυναμία τού έλληνικοΰ κράτους νά 
ένσωματώσει τή μειονότητα καί β) ή μακεδονική (καί όχι βουλ
γαρική) συνείδηση τής μειονότητας.

'Υπογραμμίζω τίς παρατηρήσεις τού Γ. Παπαδόπουλου γιά 
τόν «έπίμονο καί σκόπιμο» χαρακτηρισμό τής όμιλούμενης 
γλώσσας ώς «μακεδονικής», τόν «έπίμονο αύτοχαρακτηρισμό» 
τών μειονοτικών «ώς Μακεδόνων», τό σύνθημα «ή Μακεδονία 
διά τούς Μακεδόνας» πού «ηλέκτριζε τούς Σλαυοφώνους», τήν 
άρνηση τής μειονότητας νά μάθει τήν έλληνική γλώσσα «λόγω 
φυλετικού μίσους», τόν μικρό άριθμό τών έλληνιζόντων μειο
νοτικών (20%), τήν «άδιαφορία καί τήν περιφρόνηση» τού πλη
θυσμού γιά κάθε «έθνική καί κρατική έκδήλωση».

Οί ιστορικές πληροφορίες πού, άβίαστα καί χωρίς άνάγκη 
σχολιασμού, έξάγονται άπό τίς δύο έκθέσεις, βρίσκονται σέ 
κατάφωρη άντίθεση μέ τούς ισχυρισμούς τών Ελλήνων ιστο
ρικών γιά τήν άνυπαρξία μακεδονικής συνείδησης προπολεμι
κά καί τή χωρίς άντίσταση διαδικασία έξελληνισμού.

Εισαγωγικά, ωστόσο, θέλω νά άναφέρω όρισμένα έπιπλέον 
στοιχεία τά όποϊα ή έλληνική ιστοριογραφία άποκρύπτει συ
στηματικά:

Ή  διαμόρφωση μακεδονικής έθνικής συνείδησης είναι μιά 
διαδικασία πού έχει τίς ρίζες της στίς άρχές τού αιώνα καί έκ-

φράστηκε πολιτικά κυρίως μέτόν Γκότσε Ντέλτσεφ (1872-1903) 
άπό τό Κιλκίς καί τόν Γιάνε Σαντάνσκι (1872-1915) άπό τό Πι- 
ρίν.

Μιλώντας γιά τόν Σαντάνσκι ό ’Ελευθέριος Σταυρίδης, ήγε- 
τικό στέλεχος τού ΚΚΕ κατά τή δεκαετία τού ’20, πρώην γραμ
ματέας, καί μετέπειτα στέλεχος τής Δεξιάς, έγραφε ότι είναι ό 
άνθρωπος «όστις έκαμε τό μεγαλύτερο κακόν πού ήδύνατο νά 
κάμει άνθρωπος εις τήν Βουλγαρίαν», αυτός πού «ήμπόδιζε 
τούς σλαυοφώνους κατοίκους τής Μακεδονίας νά θεωρούν ¿αυ
τούς Βουλγάρους καί έκαλλιέργει Μακεδονικήν έθνικήν συνεί- 
δησιν»1.

Ή  μακεδονική μειονότητα υπάρχει γιά πρώτη φορά στήν έπί- 
σημη άπογραφή πληθυσμού τού έλληνικού κράτους τό 1920. 
"Αν καί τά στοιχεία τής άπογραφής πού άφορούν τίς νέες έπαρ- 
χίες δέν δημοσιεύονται, στόν τόμο μέ τά άποτελέσματα «Θεσ
σαλίας καί ’ Αρτας» γίνεται διάκριση μεταξύ Μακεδόνων, Βουλ
γάρων καί Σέρβων καί έπιπλέον μεταξύ σχισματικών-όρθοδό- 
ξων καθώς καί όσων γνωρίζουν ή όχι καί τήν έλληνική γλώσσα.

Ή  μακεδονική μειονότητα βαπτίζεται «μακεδονοσλαυϊκή» 
στήν άπογραφή τού 1928 καί έπισήμως ό συνολικός άριθμός της 
φτάνει τά 82 χιλιάδες άτομα, άριθμός πού βρίσκεται κάτω άπό 
τό μισό τού πραγματικού1 2.

Σύμφωνα μέ άνέκδοτους υπολογισμούς μου, άπό τά 1779χω- 
ριά τών νέων μακεδονικών έπαρχιών πού ένσωματώθηκαν στήν 
Ελλάδα, τά427(24%)είναιάμιγήκαίτά212(11,9%)μεικτά σλα
βόφωνα χριστιανικά χωριά.

Ή  δυτικομακεδονική περιοχή πού άποτελεϊται άπό τούς κα- 
ζάδες Φλώρινας, Καστοριάς, Βοδενών καί Γενιτζών παρουσιά
ζει υψηλό ποσοστό σλαβοφώνων χριστιανών: έπί συνόλου 358 
χωριών ύπάρχουν 192 (53,6%) άμιγή καί 56 (15,6%) μεικτά σλαυό- 
φωνα χριστιανικά χωριά.

Στήν περιοχή αύτή, σύμφωνα μέ τίς άξιόπιστες στατιστικές 
πληροφορίες τού Βούλγαρου Κάντσοφ (1900), έπί συνολικού 
πληθυσμού 218 χιλιάδων τά ποσοστά ήταν: σλαβόφωνοι χρι
στιανοί 62,4%, σλαβόφωνοι μουσουλμάνοι 11,0%, τουρκόφω
νοι μουσουλμάνοι 11,5%, άλβανόφωνοι μουσουλμάνοι 2,3%, 
άλβανόφωνοι χριστιανοί 1,4%, έλληνόφωνοι χριστιανοί (στό

1. Ελευθέριος Σταυρίδης, Τάπαρασκήνια τοϋ ΚΚΕ, 1953, σ. 212,214.
2. Δημ. Λιθοξόου, «Ή μητρική γλώσσα τών κατοίκων τής Μακεδο
νίας πρίν καί μετά τήν άνταλλαγή τών πληθυσμών», Θέσεις, τ. 38,1992.Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 32



νότιο τμήμα τού καζά Καστοριάς) 4,1%, βλαχόφωνοι χριστια
νοί 3,4%, Γύφτοι 3,2% καί Ε βρα ίο ι 0,5%.

Ή  εικόνα αύτή άλλάζει άρκετά μέ τίς άνταλλαγές τών πλη
θυσμών, ωστόσο τό έλληνικό ή «έλληνικών φρονημάτων» στοι
χείο παραμένει μεισψηφικό στην περιοχή πού άποτελείται τό 
1928 άπό τίς έπαρχίες Φλώρινας, Καστοριάς, Έδεσσας καί Γιαν- 
νιτσών. Σύμφωνα μέ τά έπίστημα άπογραφικά στοιχεία, έπί 
στ.'όλου 194 χιλιάδων ύπάρχουν έδώ 55,5 χιλ. πρόσφυγες (28,6%) 
καί 5 χιλ. (1,5%) δημόσιοι υπάλληλοι καί όργανα τής διοίκη
σης προερχόμενα άπό τήν παλαιό Ελλάδα. "Αν σέ αύτούς προ
στεθούν οί περίπου 10 χιλ. γηγενείς Έλληνες, άπομένει ένα 65 % 
άλλόγλωσσου καί έθνικά ύποπτου ντόπιου πληθυσμού πού άπα- 
σχολεΐ τόν συντάκτη τών έκθέσεων.

Σέ άναφορά τού νομάρχη Φλώρινας Ά θ . Σουλιώτη-Νικο- 
λαΐδη, τόν Αύγουστο τού 1935 πρός τήν έλληνική κυβέρνηση, 
καταμετρούνται στίς δύο έπαρχίες Φλώρινας καί Καστοριάς 
16.100 σλαβόφωνες χριστιανικές οικογένειες, άπό τίς όποιες οί 
9.075 (54,1%) έχουν «δεδηλωμένα σλαυϊκά φρονήματα»3.

Μέ σύνθημα «Πλέρια ισοτιμία στίς μειονότητες» τό ΚΚΕ 
παίρνει στίς βουλευτικές έκλογές τού 1936 ώς Παλλαϊκό Μέτω
πο 5,8% πανελλαδικά. Στην έπαρχία Φλώρινας τό ποσοστό αυ
τό φτάνει τό 6,5%, στη δέ έπαρχία Καστοριάς τό 9,5%. Ε ντυ 
πωσιακό είναι τό ποσοστό τού ΚΚΕ σέ όρισμένα μειονοτικά 
χωριά τής περιοχής: "Αγιος Παντελεήμονας (Πάτελι) 19,1%, 
Ίεροπηγή (Κόσσινετς) 20,8%, Νεστράμι 22,6%, Ξυνό Νερό (Ε ξ ί
σου) 23,1%.

Στίς ίδιες έκλογές, τό Μεταρρυθμιστικό Κόμμα τού Σωτήρη 
Γκοτζαμάνη, μέ αύτονομιστικά συνθήματα, παίρνει 23,9% στην 
έπαρχία Γιαννιτσών, 25,4% στην έπαρχία ’ Αλμωπίας καί 35,4% 
στήν έπαρχία ’Έδεσσας.

Κατά μή διασταυρωμένες πληροφορίες, μεταξύ 1933-1936 
έδρασε στό έλληνικό τμήμα τής Μακεδονίας, μέ έδρα τή Θεσ
σαλονίκη, όργάνωση τής Ενωμένης ΕΜΕΟ μέ 17 παράνομες 
τοπικές έπιτροπές καί 893 μέλη4. Ή  δράση τής όργάνωσης φαί
νεται πάντως άπό έπιστολές τής ίδιας ή μελών της στόν Ριζο
σπάστη  τής έποχής (25/4/34,8/6/34,10/6/34, 26/6/34,22/7/34, 
12/8/34, 12/9/34, 3/10/34, 1/11/34, 13/11/34, 13/12/34, 30/1/35, 
3/7/35, 3/9/35,10/3/36).

Τά «μέτρα έξελληνισμοΰ» έχουν τά δικά τους άποτελέσμα- 
τα λίγα χρόνια άργότερα, μόνο πού αυτά είναι διαμετρικά άν- 
τίθετα άπό τά άναμενόμενα έκ μέρους τής έλληνικής διοίκη
σης: Ή  μειονότητα συγκροτεί τή δική της άντιστασιακή όρ-Ε Κ Θ Ε Σ

γάνωση στη διάρκεια τής Κατοχής. Τόν ’Απρίλη τού 1944 μόνο 
σέ 43 χωριά τής περιοχής Καστοριάς ύπάρχουν 2.496 άντρες 
καί 1.941 γυναίκες όργανωμένοι στό ΣΝΟΦ .

Τό μακεδονικό 28ο Τάγμα στά τέλη τού ’44 έχει ήδη έρθει σέ 
ρήξη μέ τόν ΕΛΑΣ. Ή  ήγεσία τής μειονότητας ξανασυμμαχεϊ 
μέ τό ύπό τήν ήγεσία τού Νίκου Ζαχαριάδη ΚΚΕ καί άμφισβη- 
τεί τή νομιμότητα τής έλληνικής διοίκησης μέ άποχή στίς έκλο
γές τού ’46. Σέ πολλά μειονοτικά χωριά ή άποχή είναι σχεδόν 
καθολική. ’Αναφέρω ένδεικτικά τόν άριθμό ψηφισάντων σέ 
όρισμένα χωριά σέ σχέση μέ τόν άριθμό τών κατοίκων (άπο- 
γραφή 1940): Σιδηροχώρι (Σίστεβο) 0/609, Μελάς (Σιάτιστα) 
1/693, Λεύκα (Ζουμπάνιστα καί Ό ρμαν) 5/774, Γάβρος (Γκάμ- 
πρες) 7/384, Χάλαρα (Ποσδίβιστα) 7/738, Βυσσινιά (Βίσενι) 
10/684, Πολυκέρασο (Τσερέσνιτσα) 13/397, Μαυρόκαμπος 14/ 
332, Μποψώρι 16/854, Κλαντοράμπι 17/326, ’Οξιά (Μπουλγκά- 
ροπλαντς) 17/247, Κρανιώνας (Ντρανόβενι) 27/702, Μακροχώ- 
ρι(Κόνομπλατ) 26/946, Τοίχιο (Τιχόλιστα)42/844, Ξυνό Νερό 
(Εξίσου) 49/1955, ’Αετός (Ά ιτόζ) 67/1189, Βεύη (Μπάνιτσα) 
66/2450, Μπούφι 33/1989, Πολυπόταμο (Νέρεντ) 31/1535.

Έτσι ή μειονότητα μπαίνει στόν Εμφύλιο μέσα άπό τίς γραμ
μές τού ΝΟΦ, συναγωνίστρια τού Δημοκρατικού Στρατού καί 
τών Ελλήνων κομμουνιστών.

Τήν άνταρσία αύτή τήν πληρώνει άκόμη. Ό  έπαναπατρισμός 
τών πολιτικών προσφύγων άφοροΰσε μόνο τούς «Έλληνες τό 
γένος».

Τό έλληνικό κράτος άπαγορεύει τήν έπιστροφή στίς πατρικές 
έστίες όσων έχουν μακεδονική έθνική συνείδηση. Ό  παλαιός 
σύντροφος έν όπλοις, τό ΚΚΕ, άρνεΐται τήν ίδια τους τήν ύπαρ
ξη. Γιά τήν έλληνική ’Αριστερά (έκτος άπό έλάχιστες έξαιρέ- 
σεις), όπως έξάλλου γιά όλο τόν έλληνικό πολιτικό κόσμο, μα
κεδονική μειονότητα δέν υπήρξε καί δέν υπάρχει.

Ω στόσο, έκτος άπό τή ζωή, τήν άλήθεια έπιμένει νά τή θυ
μίζει καί ή ιστορία.

3. Δημ. Λιθοξόου, «Δύο άνέκδοτα ντοκουμέντα γιά τήν Ιστορία καί 
τή συνείδηση τής μειονότητας», Εκτός όρίων, τ. 6,1992 καί άναδη- 
μοσίευση στή μειονοτική έφημερίδα Τά Μογλενά, Μάιος 1993.
4. Λάζαρ Κολίσεφσκι, Πτυχές τοϋ μακεδονικού ζητήματος.
5. Documents retatifs a la participation du peuple Macédonien de 
la Macédoine egéela gierre antifasciste 1941-1945, τόμ. 1, Σκόπια 
1971, σ. 368-370.I Σ

Περί τής συναισδηματικής γλωσσικής κ.λπ. καταστάσεως τών Σλαυοφώνων Μακεδόνων, ιδία 
τών κατοίκων τής Δυτικής Μακεδονίας, καί των έηιβαλλομένων μέτρων διά τόν ταχύτερον έξελ-

ληνισμόν
Παρήλθεν όλόκληρος σχεδόν 25ετία άπό τής άπελευθερώσεως 
τής Μακεδονίας, διά τήν όποιαν εις τόσας θυσίας ύλικάς τε 
καί ήθικάς υπεβλήθη τό ’Έθνος, καί όμως, περιερχόμενος κα
νείς τά μέρη ταύτα, δέν είνε δυνατόν ή μή νά καταληφθή άπό 
ίεράν άγανάκτησιν διά τήν κατάστασιν ήν θά διαπιστώση, κα- 
τάστασιν έμπνέουσαν σοβαράς άνησυχίας διά τό Έ θνος.

Κατά τό παρελθόν συχναί έμφανίσεις Βουλγάρων Κομιτατ
ζήδων (αιτινες καί έσχάτως έπανελήφθησαν), δολοφονίαι δη
μοσίων υπαλλήλων, ή σημαινόντων άγωνιστών τοϋ Μακεδο
νικού Άγώνος(δολοφ. Κατέφσκι Φλωρίνης), δυναμιτιστικαί 
άπόπειραι (Φλώρινα-Θεσσαλονίκη) παρά τήν άγρυπνον τών 
συνόρων φρούρησιν, τακτικοί μεταβάσεις Σλαυοφώνων είς

Βουλγαρίαν πρός λουτροθεραπείαν ή νοσηλείαν, Ιδίως έκ τών 
περιφερειών Καστοριάς καί Φλωρίνης, όνόματα, έπώνυμα καί

τούτων.
τοπωνυμίαι Σλαυϊκαί, χρήσις χαιρετισμών, άσμάτων, γλώσ- 
σης, ήθών καί έθίμων μή Έλληνικών, διενέργεια άλληλογρα- 
φίας Βουλγαριστί, ή άνακάλυψις πρό τινων έτών βιβλίων Βουλ
γαρικών, υπαρχόντων ίσως καί σήμερον, ή γνώσις τής Βουλγα
ρικής άναγνώσεως καί γραφής καί ύπώ κατοίκων κάτω τού 30οΰ 
έτους τής ήλικίας, ή έσωτερική των σιδηρά συνοχή καί προσή- 
λωσις εις τήν Βουλγαρικήν Ιδέαν έκδηλωθείσαν έντονώτερον 
κατά τό παρελθόν έτος Ιδίως κατά τήν προεκλογικήν περίοδον 
τών έκλογών τού Ιουνίου, ή άγνωμοσύνη καί ή άποστροφή των 
πρός πάν τό Ελληνικόν, ό έπίμονος καί σκόπιμος ύπ’ αύτών 
χαρακτηρισμός τής όμιλουμένης Βουλγαρικής γλώσσης ώς «Μα
κεδονικής» ένφ είνε άποδεδειγμένον δτι έλάχισται διαφοραί 
ύπάρχουν όφειλόμεναι κυρίως είς τοπικούς Ιδιωτισμούς, οϊτι- 
νες είς οίανδήποτε γλώσσαν παρατηρούνται, ό έπίμονος αύτο- 
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άδιαφορία καί ή άποστροψή, δύναταί τις είπεϊν, τών Σλαυοφώ- 
νων πρός τήν έκκλησίαν —τοΰτο παρατηρεΐται είς τά χωρία 
τής Δυτικής Μακεδονίας— διά τόν λόγον ότι ή Λειτουργία γ ί
νεται είς τήν Ελληνικήν γλώσσαν, ή προπαγάνδα τής κομμου
νιστικής ή αύτονομιστικής Ιδέας, οί όπαδοί τής όποιας άπαν- 
τες, καί δέν είνε όλίγοι, προέρχονται έκ τούτων έκτός έλαχί- 
στων. Ή  άπέχθεια καί τό μίσος πρός πάντα 'Έλληνα υπάλλη
λον, Ιδίως πρός τόν διδάσκαλον, ή άπροθυμία των πρός έκμά- 
θησιν καί χρήσιν τής Ελληνικής γλώσσης —σόνηθες φαινόμε- 
νον υπάλληλοι, έπιστήμονές καί πολιτευταί Μακεδόνες παντού 
καί πάντοτε νά όμιλοΰν Βουλγαρικά—, τά ύπάρχοντα σλαυϊ- 
κά όνόματα Βάντσε, Ντίντσε, Γόρτσε, Τζότζε, Κόλε, Τόμε, Μίλ- 
κα, Σφέτα, Λιούπα, Βόρις, Βλαδιμήρ, Μ ήτκοςΤραΐκοκ.λπ., 
ή έμμονή τών Σλαυοφώνων είς τάς άπό ΙΟετίας καταργηθείσας 
παλαιάς σλαυϊκάς τοπωνυμίας έν πλήρει άντιθέσει πρός τούς 
πρόσφυγας οίτινες, παρά τάς δυσχερίας αϊτινες παρουσιάσθη- 
σαν κατά καιρούς, άμέσως έμαθαν καί μεταχειρίζονται τάς 
νέας όνομασίας καί έξαιρετικάς προσπάθειας καταβάλλουσι 
διά τήν έκμάθησιν τής έλληνικης γλώσσης, ή παρατηρουμένη 
είς δλα τά σλαυόφωνα χωρία καί τάς πόλεις γλωσσική Βαβυ
λωνία, διότι δέν όμιλεϊται μόνον ή Βουλγαρική άλλά καί ή Κου- 
τσοβλαχική καί ή Τουρκική ύπό τών περισσοτέρων προσφύγων, 
παρέχουσι είς τούς έπισκεπτομένους τά μέρη ταύτα έντυπώσεις 
κάθε άλλο παρά Ελληνικός.

Κατά τό παρελθόν, άλλά καί τώρα, άναγιγνώσκομεν είς τόν 
καθημερινόν τύπον άναδημοσιευομένας έκ Βουλγαρικών έφη- 
μερίδων άνταποκρίσεις παριστανούσας τήν Μακεδονίαν ού- 
χί έλληνικήν, τούς δέ κατοίκους έπιζητούντας ποικιλλοτρόπως 
τήν «άπολύτρωσίν» των έκ τού ζυγού τών Ελλήνων.

’Εάν ληφθώσι ύπ’ όψει καί αί έν Ευρώπη βουλγαρόφιλοι, 
έν ’Αμερική καί Βουλγαρίρ, ύπό τήν έπίσημον τής Βουλγαρι
κής Κυβερνήσεως άρωγήν ή άνοχήν, λειτουργούσαι πολυάριθ
μοι καί ποικιλλώνυμοι αύτονομιστικαί Βουλγαρομακεδονικαί 
όργανώσεις, τό γεγονός ότι πολλάκις ή Κοινωνία τών ’Εθνών 
ήσχολήθη μέ τό ζήτημα τών Μακεδονικών μειονοτήτων, δυ- 
νάμεθα νά σχηματίσωμεν πληρεστέραν τήν εικόνα τής κατα- 
στάσεως.

Καί γεννάταιτό έρώτημα: Είνε έπιτετραμμένον είς έποχήν, 
καθ’ ήν τείνουν τελείως ν’ άφομοιωθούν καί έξαφανισθοΰν σο
βαροί μειονότητες καί δή άνωτέρου βαθμού πολιτισμού — 
πράγμα δπερ δέν συμβαίνει μέ τούς παρ’ ήμϊν Σλαυοφώνους 
καί Κουτσοβλάχους —είς άπαντα τά γειτονικά μας Βαλκανι
κά Κράτη διά συστηματικής καί έντεταμένης προσπάθειας, μό
νη ή Ε λλάς νά άδρανή σχεδόν καί μοιρολατρικώς νά παρα- 
κολουθή τήν έξέλιξιν τής δυσαρέστου καί πλείστους έγκυμο- 
νούοης κινδύνους καταστάσεως, δοθέντος δτι πάντες οί βόρειοι 
γείτονές μας δέν παραλείπουν νά έκμεταλεύωνται πάσαν πα- 
ρουσιαζομένην εύκαιρίαν μέ τήν έλπίδα μιάς νέας διανομής 
τής Μακεδονικής γης;

Έλέχθη έπανειλημμένως καί άκούομεν καί σήμερον νά λέ
γεται, δτι οί πρόσφυγες μετέβαλον τελείως τήν δψιν τής Μ α
κεδονίας ■ τούτο δέν είνε άληθές, δσον άφορά τουλάχιστον τάς 
περιφερείας ’Εδέσσης, Άλμωπίας, Γιαννιτσών, Γουμενίτσης, 
Φλωρίνης καί Καστοριάς, διότι οί πρόσφυγες έγκατεστάθη- 
σαν συμπαγώς κυρίως είς τάς πόλεις, ένώ οί άνά τήν ύπαιθρον 
διασπαρέντες είνε άσυγκρίτως όλιγώτεροι τών Σλαυοφώνων 
καί είς τά πλεϊστα χωρία τών περιφερειών τούτων ούδόλως 
έχουσι έγκατασταθή τοιοΰτοι.

’Επιβάλλεται, δθεν, ή άμεσος λήψις μέτρων διά τήν φιζικήν 
θεραπείαν τού κακού. Είς τήν έξεύρεσιν τών άπαιτουμένων μέ
τρων θά όδηγηθώμεν έκ τών κάτωθι παρουσιαζομένων στοι
χείων.

ΓΛΩΣΣΑ

Αΰτη είνε Βουλγαρική, παρά τούς ίσχυρισμούς τούς όποιους 
προβάλλουσι ούτοι, δτι είνε καθαρώς Μακεδονική· οί κάτοι
κοι ούδέποτε είς τάς συνομιλίας των μεταχειρίζονται τήν έλ
ληνικήν, έκτός έάν συνομιλώσι μετά ξένων, Ιδίως μετά στρα
τιωτικών ή δημοσίων υπαλλήλων κ.λπ. Οί άνδρες είς τάς πό

λεις, έκτός τών έλαχίστων έξαιρέσεων, γνωρίζουσι τήν Ε λλη
νικήν καί όπωσδήποτε καλλίτερον οί ζήσαντες είς τήν ξένην 
(πλήν τής Βουλγαρίας, Σερβίας καί ’Αμερικής) ώς καί οί ύπη- 
ρετήσαντες είς τόν Στρατόν· άγνοούσι ταύτην οί άπό Τουρκο
κρατίας ή άμα τή άπελευθερώσει μεταναστεύσαντες είς τάς άνω 
μνημονευθείσας χώρας καί έπανερχόμενοι κατά τά τελευταία 
έτη · ούτοι όχι μόνον άγνοούσι τήν έλληνικήν άλλά σχεδόν κα
τά κανόνα άποφεύγουσι τήν έκμάθησιν καί χρήσιν ταύτης, λό
γω φυλετικού μίσους.

Α ί άνω τών 30 έτών γυναίκες κατά κανόνα άγνοούσι τήν έλ
ληνικήν· αί μεταξύ τών 20-30 έτών τοιαύταιγνωρίζουσιν όπωσ
δήποτε ταύτην έφ’ δσον έφοίτησαν έπί έτη είς τό σχολεϊον· αί 
γυναίκες μικροτέρας ήλικίας ώς καί οί άρρενες όμήλικοί των 
γνωρίζουσι τήν έλληνικήν λόγω τής ύποχρεωτικής είς τά σχο
λεία φοιτήσεώς των, έγκαταλείπουσι δμως ταύτην εύθύς ώς 
έξέλθωσι έκ τών σχολείων, άλλά καί κατά τήν διάρκειαν τής 
φοιτήσεώς τούτων είς τό σχολεϊον (Δημοτικόν ή Γυμνάσιον) 
καί σήμερον άκόμη παρατηρούμεν δτι όμιλοΰσι τήν βουλγα
ρικήν Ιδίως κατά τήν ώραν τών παιγνιδίων των, είς τά διαλείμ
ματα, τάς έξωσχολικάς των ώρας καί ούχί σπανίως κατά τήν 
ώραν τής διδασκαλίας διακόπτομεν τήν διδασκαλίαν άκού- 
οντες συμμαθητάς των παραπονουμένους διά τούτο.

Τό προβαλλόμενον έκάστοτε έπιχείρημα δτι οί μαθηταί όμι- 
λοΰσι τήν Βουλγαρικήν —παρ’ αύτούς Μακεδονικήν— έκ συ
νήθειας καί διότι άκούοντες τούς γονείς των καί λοιπούς συγ
γενείς όμιλούντας τήν Βουλγαρικήν γλώσσαν παρασύρονται 
καί αύτοί δέν είνε άληθές, διά τόν λόγον δτι δέν συμβαίνει τό 
αύτό καί μέ τούς προσφυγόπαιδας, οί όποιοι, ένφ οί γονείς των 
είνε Τουρκόφωνοι μή γνωρίζοντες παντάπασι τήν έλληνικήν 
καί δοκιμάζοντες διά τούτο μεγάλην λύπην, ούδέποτε χρησι- 
μοποιοΰσι τήν Τουρκικήν. Περί αύτού έομεν μορφώσει έκ τής 
πολυετούς πείρας μας άπόλυτον πεποίθησιν.

Εκείνο δμως τό όποιον γεννά τήν άγανάκτησιν, καί δικαίως, 
παντός πονοΰντος τό Έ θνος, είνε ή στάσις τήν όποιαν τηρούν 
οί Μακεδόνες διανοούμενοι έπιστήμονες, δικηγόροι, φαρμα
κοποιοί κ.λπ. καί δημόσιοι ύπάλληλοι όλων τών κλάδων. Είς 
διαφόρους συγκεντρώσεις, καφφενεΐα καί κατ’ αυτήν έτι τήν 
έκτέλεσιν τής ύπηρεσίας των (οί δημόσιοι ύπάλληλοι) μεταχει
ρίζονται τήν Βουλγαρικήν γλώσσαν.

Έ ά ν έπισκεφθή τίς τά γραφεία π.χ. τού Δήμου Εδέσσης τάς 
έργασίμους ώρας θ’ άκούση τούς ύπαλλήλους τού Δήμου τού
του άπό τού κλητήρος μέχρι τού άνωτέρου νά μεταχειρίζωνται 
τήν βουλγαρικήν γλώσσαν. Τό αύτό συμβαίνει καί είς τάς άλ- 
λας δημοσίας ύπηρεσίας, όπου ύπηρετούσι Μακεδόνες υπάλ
ληλοι.

’Ιδιαίτερος πρέπει νά γίνει λόγος διά τούς Μακεδόνας έκ- 
παιδευτικούς (καθηγητάς, δημοδιδασκάλους καί νηπιαγω
γούς). Ούτοι είς τάς συναναστροφάς των μέ άλλους Σλαυο
φώνους ή καί μέ άλλους γνωρίζοντας τών Έλληνικήν, μετα
χειρίζονται συχνότατα τήν Βουλγαρικήν γλώσσαν. Πλεΐσται 
σύζυγοι έκπαι 5ευτικών δέν γνωρίζουσι τήν Έλληνικήν, τά δέ 
τέκνα είς τίποτε δέν διαφέρουν τών άλλων χωριατοπαίδων. Ε ί
μαι ύποχρεωμένος νά άναφέρω τήν διαγωγήν ήν έπέδειξαν είς 
τό κεφάλαιον τοΰτο οί Μακεδόνες συνάδελφοί μου κατά μίαν 
έκδρομήν μας είς Σερβίαν. Περί τά μέσα Νοεμβρίου 1934·, με
τά τήν λήξιν ένός Παιδαγωγικού Συνεδρίου, άπεφασίσαμεν νά 
έκδράμωμεν ύπό τήν Προεδρίαν τού κ. Έπιθεωρητού Δημ. Σχο
λείων είς Φλώριναν. Ε ίς τήν έκδρομήν έκείνην έλαβον μέρος, 
έάν ένθυμοΰμαι καλώς, περί τούς 50 δημοδιδάσκαλοι καί νη
πιαγωγοί· τήν δευτέραν ήμέραν έπισκέφθημεν τό παρά τά σύ
νορα Σερβικόν χωρίον Δράγος- έκ τών συνόρων μέχρι τού χω
ρίου καί τανάπαλιν, μάς συνώδευσαν δύο άξιωματικοί τών φυ
λακίων μας καί ό Σέρβος τοιούτος. Κ αθ’ όλην τήν διαδρομήν 
ταύτην, ή όποια έγινε δΓ αύτοκινήτων, καί έντός τού Σερβι- 
κού σχολείου, οί Μακεδόνες συνάδελφοι συνδιελέγοντο μετά 
τού Σέρβου άξιωματικού καί τού Σέρβου διδασκάλου Βουλγα- 
ριστί, προκαλέσαντες τά δυσμενή σχόλια τών ήμετέρων άξιω- 
ματικών, καί συναδέλφων προσφύγων καί τών έκ παλαιός 'Ελ
λάδος τοιούτων. Τό γεγονός τούτο έπροξένησε έξαιρετικήν έν- 
τύπωσιν είς τούς Σέρβους καί δυνάμεθα νά συμπεράνωμεν βε-0  ΠΟΛΙΤΗΣ 34



βαίως ποιαν έκθεσιν θά υπέβαλαν ούτοι είς τά Υπουργεία των 
των Στρατιωτικών καί Παιδείας.

Οί νέοι δημ/λοι Ιδίως τής περιφερείας Φλωρίνης περισυλ- 
λεγέντες ϋπό τού Κράτους έκ τών Σλαυοφώνων χωρίων είς μι
κρών ήλικίαν μέ άποκλειστικόν σκοπόν τήν έλληνοπρεπή δια- 
παιδαγώγησιν καί μόρφωσιν τούτων είς τά οικοτροφεία καί 
διδασκαλεία, ϊνα χρησιμεύσωσι ώς φορείς τής ’Εθνικής ’Ιδέ
ας είς τήν γενέτειράν των, δέν προσφέρουσι δυστυχώς καμμίαν 
ύπηρεσίαν, τουναντίον διά τού παραδείγματός των γίνονται 
πρόξενοι μεγάλου κακού. Τό αυτό δύναταί τις νά εϊπη καί διά 
τό προσωπικόν τών Πρακτικών καί Οίκοκυρικών σχολών.

Μακεδονομάχοι τιμηθέντες μέ μετάλλια διά τάς πρός τό Έ θ 
νος υπηρεσίας των δέν διακρίνονται τών άλλων· τινές τούτων 
μάλιστα κατά τήν Μεγάλην έβδομάδα μετ’ άλλων κατοίκων 
τής πόλεως ’Εδέσσης κατέκλεισαν τά διάφορα κέντρα (έστια- 
τόρια-καφενεϊα) ϊνα άκούσωσι τά πάθη τού Χριστού άπό φα- 
διοφώνου Βουλγαριστί καί τινες Σερβιστί. Μακεδονομάχος τής 
περιφερείας Φλωρίνης συνήψε συγγενικούς δεσμούς μετά Σέρ- 
βων· είς παρατηρήσεις δημοδιδασκάλου είπε άπεριφράστως 
ότι «τά μέρη αύτά δέν είναι Ελληνικά· είνε Σέρβικά καί πολύ 
γρήγορα θά τά πάρουν οί Σέρβοι· πρέπει νά έχωμεν συγγενείς 
Σέρβους διά νά μπορούμε νά μείνουμε έδώ».

ΑΣΜΑΤΑ

Τοιαύτα άδονται κατά κανόνα Βουλγαρικά κατά τάς διαφό
ρους έορτάς, πανηγύρεις, γάμους, διασκεδάσεις κ.λπ. Σπανίως 
δυνατόν νά άκούση τις Ελληνικά ύπό τών νεωτέρων γνωστά 
έκ τού σχολείου, ούχί όμως σπανίως καί τόν Βουλγαρικόν ’Εθ
νικόν "Υμνον καί ζητοκραυγάς ύπέρ τοΰ Βασιλέως Βόριδος.

ΦΡΟΝΗΜΑ
'Ως πρός τούτο, οί Σλαυόφωνοι διαιρούνται είςτέσσαρας κα
τηγορίας: Α \ Τών Ελλήνων. Τούτοι τυγχάνουσιέλάχιστοι καί 
όσοι έδρασαν κατά τόν Μακεδονικόν άγώνα. Β \ Των Έλλη- 
νιζόντων. Τοιούτοι είνε οί άναμιγνυόμενοι είς τά κοινά, τινές 
τών ίερέων καί τινές εύποροι φοβούμενοι τόν οίκονομικόν άν- 
τίκτυπον ή καταστροφάς ένδεχομένας έν περιπτώσει νέων πο
λέμων ή περιπλοκών έν Μακεδονίςι. ΓΤ. Τώνέπαμφοτεριζόντων. 
Κατηγορία δημιουργηθεΐσα άπό τής άπελευθερώσεως, καί Δ ’. 
Γών καθαρώς Βουλγάρων. Τό ποσοστόν έκάστης κατηγορίας 
δύναται κατά προσέγγισιν νά καθορισθή διά μεν τάς τρεις πρώ- 
τας κατηγορίας άνά 10%, διά δέ τήν τελευταίαν είς 70%.

Μέχρι πρό τίνος καί συγκεκριμένος μέχρι τών έκλογών τού 
’Ιουνίου τού παρελθόντος έτους εϊχομεν διάφορον άντίληψιν 
τής σημερινής· άπό τής έποχής όμως αυτής καί ίδίως κατά ΐήν 
προεκλογικήν περίοδον εύρέθημεν πρό γεγονότων ένδεικτικών 
τών έσωτερικών διαθέσεων καί τής μέχρι τούδε ύπουλότητος 
καί ύποκρισίας τών Σλαυοφώνων καί διεπιστώσαμεν ότι εϊ- 
χομεν μορφώσει έσφαλμένην άντίληψιν. Καί ναι μέν δέν είναι 
δυνατόν νά άμφισβητήση τις τόν ’Εθνισμόν τού κ. Γκοτζαμά- 
νη, τά κατώτερα όμως κομματικά όργανα αύτού ώργίασαν κυ- 
ριολεκτικώς ύποσχόμενα είς τούς Σλαυοφώνους τήν προσάρ- 
τησιν τής Μακεδονίας είς τήν Βουλγαρίαν ή τήν αύτονόμησιν 
αύτής. Τό σύνθημα «ή Μακεδονία διά τούς Μακεδόνας», «Τσ- 
κρα Μακεδόντσκα» ήλέκτριζε τούς Σλαυοφώνους. Ή  λέξις 
"Ισκρα είνε Βουλγαρική, μεταφραζόμενη είς τήν Ελληνική ση
μαίνει σπινθήρ· είς τήν Σόφιαν κυκλοφορεί ώς μάς έπληροφό- 
ρησαν έφημερίς μέ τόν τίτλον τούτον. Κατά τήν περίοδον έκεί- 
νην (τών έκλογών) α ί Βουλγαρικοί έφημερίδες έσχολίαζον εύ- 
μενώς τήν ϊδρυσιν νέου Μακεδονικού Κόμματος, τινές μάλιστα 
τούτων έδημοσίευον τήν φωτογραφίαν τοΰ κ. Γκοτζαμάνη μέ 
τήν έπιγραμματική φράσιν « Ό  Πρόδρομος τής Μακεδονικής 
’Ελευθερίας». Κατά πόσον είναι άληθές δέν τό γνωρίζομεν, 
έχει όμως μεγάλην σημασίαν τό γεγονός ότι έκυκλοφόρησε ή 
πληροφορία αύτη μεταξύ τών Σλαυοφώνων καί ότι έσχε μεγά· 
λην έπίδρασιν.

Τό έκπληκτικόν καί δυσάρεστον είνε ότι είς τήν κατηγορίαν 
τών Βουλγαριζόντων δέν άνήκουσι μόνον οί άνω τών 40 έτών

Σλαυόφωνοι, ώς θά ήτο φυσικώτερον, άλλά καί πάσης νεωτέ- 
ρας ήλικίας άκολουθούντες προφανώς τό φρόνημα τού άρχη- 
γοΰ τής οίκογενείας · τούτο καθ’ ήμάς σημαίνει ότι δέν έπετύ- 
χαμεν τίποτε μέ τήν μέχρι τούδε προσπάθειαν καί τήν έφαρμο- 
ζομένην τακτικήν.

ΗΘΗ ΚΑΙ ΕΘΙΜΑ

Ταΰτα κατ’ ούδέν διαφέρουσι μέ τά ήθη καί έθιμα τών Σέρβων 
καί Βουλγάρων χωρικών. Τοΰτο γίνεται άντιληπτόν έν ήμέραις 
έορτών, πανηγύρεων, γόμων κ.λπ.

ΦΟΙΤΗΣΙΣ ΕΙΣ ΤΑ ΣΧΟΛΕΙΑ
Αύτη τυγχάνει τακτικωτάτη χάρις είς τούς περί ύποχρεωτικής 
φοιτήσεως νόμους· σποραδικώς παρουσιάζονται περιπτώσεις 
μή τακτικής φοιτήσεως, καλλαζόμεναι παρά τών έντεταλμένων 
τήν έφαρμογήν τούτων.

ΣΥΜΠΕΡΙΦΟΡΑ
ΕΝΑΝΤΙ ΤΩΝ ΥΠΑΛΛΗΛΩΝ ΚΑΙ ΞΕΝΩΝ

Ή  συμπεριφορά τών Σλαυοφώνων άπέναντι τών δημοσίων 
ύπαλλήλων καί ξένων τυγχάνει ώς έπί τό πλεΐστον υστερόβου
λος, έκτός έλαχίστων περιπτώσεων λόγψ προσωπικών δεσμών.

Έξεδηλώθη όμως τό έναντίον τών ξένων ύπαλλήλων μίσος 
των κατά τήν προεκλογικήν καί μετεκλογικήν περίοδον τού πα
ρελθόντος ’Ιουνίου, ότε άπεριφράστως είς δημοσίας συζητή
σεις έζήτουν τήν άπομάκρυνσιν τών ξένων ύπαλλήλων προκα- 
λέσαντες πολλάκις τούς ύπαλλήλους τούτους είς συζητήσεις 
κ.λπ.

Δέν συμβαίνει όμως τό αύτό προκειμένου περί έντοπίων 
ύπαλλήλων διά τόν λόγον ότι αύτοί παρακολουθούν άδιάφο- 
ροι τάς κινήσεις καί τάς έκδηλώσεις τών Σλαυοφώνων.

ΕΠΙΒΑΛΔΟΜ ΕΝΑ ΜΕΤΡΑ 
διά τόν άσφαλέστερον καί ταχύτερον έξελληνισμόν

Έ κ τών μέχρι τούδε έκτεθέντων, έλπίζομεν ότι δύναταί τις νά 
σχηματίση πλήρη είκόνα τής καταστάσεως καί νά καταλήξη 
είς ώρισμένα συμπεράσματα διά τά έπιβαλλόμενα μέτρα, άτινα 
κατά τήν ταπεινήν μου γνώμην δύνανται νά είνε τά άκόλουθα:

1. ’Ανέγερσις εύπρεπών διδακτηρίων όπου δέν ύπάρχουσι 
τοιαύτα καί άποπεράτωσις τών ήμιτελών τοιούτων. Πλήρης 
έπίπλωσις καί έφοδιασμός αύτών διά διδακτικών όργάνων- δω
ρεάν παροχή βιβλίων καί γραφικής ύλης είς τούς άπόρους καί 
βραβεία είς τούς διακρινομένους μαθητάς.

2. "Αμεσος άπομάκρυνσις έκ Μακεδονίας όλων τών έκ τών 
Νομών Πέλλης καί Φλωρίνης καταγομένων δημοσίων ύπαλ
λήλων, μηδέ τών προϊσταμένων έξαιρουμένων. Μετάθεσις τού
των είς τήν Παλαιόν Ε λλάδα καί τοποθέτησις είς αύτήν ύπαλ
λήλων έκ παλαιός Ελλάδος έκ τών άριστων καί δεδοκιμασμέ- 
νων.

3. Κατάργησις τών Νηπιαγωγείων καί άντ’ αύτών ϊδρυσις 
μιας προκαταρκτικής τάξεως τοΰ Δημοτικού σχολείου είς ήν 
νά διορίζεται δημοδιδάσκαλος ή δημοδιδασκάλισσα, κατά 
προτίμησιν δημοδιδασκάλισσα. Αί νηπιαγωγοί δέν έκπληρούσι 
δυστυχώς τόν σκοπόν δ ι’ ό έτάχθησαν. Τά 9/10 αύτών, κατα
γόμενοι έκ τών άνωτέρω νομών, έντός καί έκτός τού σχολείου 
όμιλοΰσι τήν Βουλγαρικήν.

4. Έκτέλεσις τών καθυστερουμένων προαγωγών τών σχο
λείων.

5. Τοποθέτησις δημ/λων καθ’ ύπέρβασιν τοΰ νόμου περί άνα- 
λόγου άριθμού μαθητών, είς τά Σλαυόφωνα σχολεία.

6. Άνάκλησις τών άποσπάσεων δημοδιδασκάλων έκ τών 
σχολείων Σλαυοφώνων χωρίων είς τά γραφεία Επιθεωρήσε
ων. Δυστυχώς δέν δίδεται ή δέουσα προσοχή έκ μέρους τών0  ΠΟΛΙΤΗΣ 35



άρμοδίων καί άποσπώνται δ ιδ/σαι καί νηπιαγωγοί είς τό γρα- 
φεϊον τής Έπιθεωρήσεως πρός μεγίστην ζημίαν τών Σλαυοφω- 
νων μαθητών.

7. Ή  διδασκαλία νά γίνεται άποκλειστικώς είς γλώσσαν δη
μοτικήν.

8. "Ιδρυσις νυκτερινών σχολών είς άπαντα τά Σλαυόφωνα 
σχολεία.

9. Εφοδιασμός άπάντων τών σχολείων διά ραπτομηχανών 
καί συστηματική διδασκαλία είς τό μάθημα τού κεντήματος, 
τής πλεκτικής καί φαπτικής, άκόμη καί είς μή μαθήτριας.

10. Χορήγησις έπιδόματος είς τούς δημ/λους τών Σλαυοφώ- 
νων περιφερειών· πρέπει νά κατανοηθή ύπό όλων δτι δέν είναι 
δυνατόν νά συγκριθή ή υπηρεσία τών δημ/λων τούτων ύπο- 
βαλλομένων είς πλείστας δσας στερήσεις καί έχόντων άνάγ- 
κην λόγφ τού ψυχρού κλίματος καλλιτέρας καί περισσοτέρας 
τροφής, βαρυτέρας ένδυμασίας, θερμάνσεως κ.λπ.

11. Ή  ύπηρεσία τών δημοδιδασκάλων είς τάς Νέας Χώρας 
νά άναγνωρίζεται διά τήν σύνταξιν είςτό διπλάσιον, ώς συνέ- 
βαινε μέχρι τούδε· ή άναγνώρισις αύτη θά ύποκαύση τόν ζήλον 
τών ήδη ύπηρετούντων έκ παλαιάς Ε λλάδος ύπαλλήλων άφ’ 
ένός, καί άφ’ έτέρου θά προσελκύση νέους τοιούτους ϊνα ύπη- 
ρετήσωσι είς τάς Ν. Χώρας.

12. Ν’ άπαγορευθή αύστηρώς νά χαιρετώσι Βουλγαριστί καί 
νά τραγουδώσι άσματα μή Ελληνικά· είς τά  γειτονικά μας 
Κράτη, τήν Σερβίαν καί τήν Βουλγαρίαν δέν τολμώσι όχι μό
νον νά τραγουδώσι Ελληνικά, άλλ’ ούτε καινά όμιλώσι άπλώς 
τήν Ελληνικήν οί έν ταίς χώραις αύταϊς 'Έλληνες.

13. Οί καλούμενοι είς τάς τάξεις τού Στρατού Σλαυόφωνοι 
νά έκπληρώσι τάς στρατιωτικός των ύποχρεώσεις είς φρουράς 
τής Π. Ελλάδος.

14. Νά γίνεται άπόλυτος έπιλογή καί τοποθέτησις ύπαλλή
λων στρατιωτικών καί πολιτικών έγνωσμένης ικανότητας καί 
άρίστης διαγωγής καινά  παύση ή έπέμβασις τής πολιτικής είς 
ύποθέσεις άφορώσας τούς ύπαλλήλους τούτους.

15. Ή  σπουδαιότης τής άποστολής τού κλήρου δέν πρέπει 
νά ύποτιμάται είς τά μέρη ταΰτα. Δύναται νά άσκήση ούτος 
μεγίστην έπίδρασιν έπί τών συναισθημάτων τού πληθυσμού τών 
μερών τούτων. ’Αλλά Ιερείς ώς έπί τό πλεΐστον άγράμματοι, 
φυπαροί καί φακένδυτοι, έστερημένοι χαρακτήρος καί πάσης 
πρωτοβουλίας, προκαλούντες έπί τή έμφανίσει των τόν γέλω
τα, τήν άποστροφήν ή τόν οίκτο, άγνοοΰντες πλήρως τήν άπο- 
στολήν των δέν δύνανται βεβαίως νά προσφέρωσι ούδεμίαν 
’Εθνικήν ύπηρεσίαν: Επομένως πρέπει νά παύση ή χειροτο- 
νία ώς ιερέων άνθρώπων ¿γραμμάτων, άξέστων, ¿γνώστου 
προελεύσεως κ.λπ.

16. Συστηματικώς νά έπιβλέπωνται καί προωθώνται αί ξε
νόφωνοι Κοινότητες δ ι’ έργα κοινωφελή, ύποπίπτοντα είς τήν 
άμεσον τού λαού άντίληψιν, έμπνέοντα πίστιν, πεποίθησιν καί 
άγάπην είς τόν τόπον καί τό Καθεστώς, μετά καταλλήλου δέ 
διαψημίσεως τών έργων τούτων, ώστε νά σχηματίζεται ή πεποί- 
θησις δτι ή έν Έ λλάδι διαβίωσις είνε άπείρως καλλιτέρα πα
ρά ή έν Βουλγαρίρ κ.λπ.

17. Νά τύχη Ιδιαιτέρας μερίμνης ή γεωργία, ή κτηνοτροφία 
καί ή έν γένει ¿νάπτυξις καί ευημερία τού άγρότου, όπότε αύ- 
τομάτως θά έλαττούνται οί κίνδυνοι έκ τών προπαγανδών.

18. Νά έγκατασταθώσι είς δλα τά Σλαυόφωνα χωρία προ- 
σφυγικαί οίκογένεια, Ελληνόφωνοι βεβαίως, καί νά άπομα- 
κρυνθώσι έκεΐθεν Ισάριθμοι Σλαυόφωνοι, έγκαθιστάμενοι είς 
προσφυγικούς συνοικισμούς, προτιμωμένωντώνύπόπτωνκαί 
τών γνωστών διά τά Βουλγαρικά των φρονήματα- τό μέτρον 
τούτο είς τήν έφαρμογήν παρουσιάζει βεβαίως μεγάλες δυσκο
λίας, θεωρείται δμως ώς έν έκ τών σοβαροτέρων καί άποτελε- 
σματικωτέρων.

’Από οίκονομικής πλευράς διά τό Κράτος δέν παρουσιάζει 
μεγάλας δυσκολίας- άντί αί περιούσιοι τών μεταναστευσάν- 
των είς Βουλγαρίαν νά έκποιώνται ύπό τής ύπηρεσίας Δημο
σίων Κτημάτων άντί εύτελεστάτου τιμήματος είς τούς άμφι- 
βόλου έθνικότητος κατοίκους τών χωρίων έξ ών μετηνάστευ- 
σαν, νά παραχωρηθώσι είς πρόσφυγας έναντι τού κλήρου δν 
δικαιούνται.

19. Συστηματικώς νά παριστάνεται ή έν Βουλγαρία διαβίω- 
σις ώς πολύ σκληροτέρα καί άπό πάσης άπόψεως δυσκολοτέ- 
ρα, προβαλλομένων προσκομμάτων είς τούς έκεΐθεν έρχομέ- 
νους.

20. Νά παρέχονται φορολογικοί έλαφρύνσεις καί εύκολίαι 
είς τούς μονίμως έγκαθισταμένους μεταξύ τών Σλαυοφώνων 
'Έλληνας ύποβοηθουμένης τής έπιμιξίας μετ’ αύτών, διότι άν 
καί παρήλθον άπό τής έγκαταστάσεως τών προσφύγων 14 έτη 
έλάχιστα συνοικέσια έπραγματοποιήθησαν μεταξύ τούτων καί 
τών Σλαυοφώνων.

21. Νά άναθεωρηθώσι τά μητρώα τών ξενοφώνων Κοινοτή
των άποσκορακιζομένων καί μετατρεπομένων είς τό άντίστοι- 
χον Ελληνικόν δλων τών ξενικών όνομάτων καί έπωνύμων.

22. Νά διαταχθώσι οί Ιερείς κατά τό Μυστήριον τού Βαπτί- 
σματος δπως άποφεύγωσι νά όνομάζωσι τά βαπτιζόμενα νή
πια  μέ όνόματα μή Ελληνικά καί νά όμιλώσι παντού καί πάν
τοτε τήν Ελληνικήν.

23. Νά έκτυπώνται καί διανέμωνται διά τών διδασκάλων δω
ρεάν λαϊκά βιβλία καί περιοδικά καταλλήλου Ιστορικού κ.λπ. 
περιεχομένου.

24. ^  χορηγώνται ύποτροφεΐαι είς τούς Σλαυοφώνους, άτέ- 
λεια έγγραφής είς δλας τάς σχολάς μέχρι ώρισμένου άριθμού.

25. Ν έ παρέχεται δωρεάν Ιατρική καί νοσοκομειακή περί- 
θαλψις είς τούς άπόρους Σλαυοφώνους διά τής άναγραφής 
σχετικών κονδυλίων είς τούς προϋπολογισμούς τών Δήμων καί 
Κοινοτήτων.

26. Νά πυκνωθώσιν οί ’Αστυνομικοί Σταθμοί.
27. Νά άνασταλώσιν α ί Κοινοτικαί έκλογαί είς τάς Σλαυο

φώνους Κοινότητας διορισμένων ώς Κοινοτικών άρχόντων άν
θρώπων έμπνεομένων έμπιστοσύνην.

28. Ταχέως v¿ διεκπεραιώνωνται αί πάσης φύσεως διοικη
τικοί καί δικαστικοί ύποθέσεις.

29. Οί διοριζόμενοι ώς Νομάρχαι πρέπει νά είναι άριστοι 
ύπάλληλοι ή έπιστήμονες· πρέπει νά δίδεται μεγαλυτέρα προ
σοχή είς τήν έκλογήν προσώπων διά τούς νομούς τής Δυτικής 
Μακεδονίας καί ¿πό αυτόν άκόμη τόν νομόν τής πρωτευούσης 
τού Κράτους.

Περαίνων τήν παρούσαν μου έπιθυμώ νά τονίσω ότι αϋτη 
είνε προϊόν πολυετών παρατηρήσεων, μακράς πείρας καί έπι- 
σταμένης μελέτης. Κατά τήν δωδεκαετή είς τήν περιφέρειαν 
ταύτην ύπηρεσίαν μου έπεσκέφθην κατ’ έπανάληψιν Σλαυό
φωνα χωρία τών νομών Πέλλης καί Φλωρίνης, έσχον συνομι
λίας μετά πλείστων συναδέλφων μου καί άλλων ύπαλλήλων 
έπί τού σοβαρωτάτου τούτου ζητήματος καί διεπίστωσα σύμ- 
πτωσιν τών άντιλήψεών μας. Α ί παρατηρήσεις μου αύται καί 
άν δέν είνε άπολύτως άκριβεΐς, πάντως είνε αί περισσότερον 
προσεγγίζουσαι πρός τήν άλήθειαν καί πάσα άλλοία παρά- 
στασις τής καταστάσεως δέν θά άνταποκρίνεται είς τά πρ¿γ- 
ματα.

Τά άνωτέρω μέτρα μή συνεπιφέροντα σοβαρός δαπάνας, 
έχομεν τήν γνώμην, δτι δύνανται ν έ  έφαρμοσθώσι τό ταχύτε
ρου καί νά παρακολουθώνται άγρύπνως ύπό είδικών τινων 
ύπαλλήλων.

Πλεΐστα τών προτεινομένων μέτρων έφαρμόζονται έν Σερ
βία μέ άποτελέσματα καταφανέστατα, άπορροφουμένων καί 
συγχωνευομένων τών έν ταίς χώραις ταύταις μειονοτήτων.

Τούτο θέλει συμβή ταχέως καί παρ’ ήμΐν διά τής έφαρμογής 
τών προτεινομένων ή άλλων μέτρων, όπότε θά παύσωσι αί Νέαι 
Χώραι νά παρουσιάζωσι τό θέαμα φυλετικού μωσαϊκού. Καί 
τότε τό Έ θνος μας συμπαγές καί άπερίσπαστον έκ τών ξένων 
προπαγανδών θά έκπληρώση τά πεπρωμένα του.

Έ ν  ’Εδέσση τή 5 Μαΐου 1936

Γεώργιος Παπαδόπουλος 
δημοδιδάσκαλος Β ’ Δημοτικού  
σχολείου Εδέσσης έξ 
’Α ρχα ία ς ’Ολυμπίας
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Ε Κ Θ Ε Σ I Σ
Ή κατά τήν τελευταίαν διετίαν καταβληδεΐσα προσπάθεια προς έξελληνισμόν της Δυτικής Μα

κεδονίας καί τά έπιτευχδέντα άποτελέσματα

Πρό διετίας καί συγκεκριμένος τήν 5/5/36 ύπό άγνών πατριω
τικών αισθημάτων κινούμενος, άλλά καί θεωρών τήν Ιδιότη
τα τού διδασκάλου ως έχουσαν, ίδίρ είς τήν παραμεθόριον, 
εύρυτέραν άποστολήν, υπέβαλα πρός τήν 'Υπηρεσίαν Άμύνης 
τού Κράτους, έμπιστευτικήν Έκθεσιν, έν ή, έν δυνατή συντο
μία, έξέθετον τά τής συναισθηματικής, γλωσσικής κ.λπ. κατα- 
στάσεως τών Σλαυοφώνων Μακεδόνων, κυρίως δε τών κατοί
κων τής Δυτικής Μακεδονίας, καί τών έπιβαλλομένων μέτρων 
διά τόν ταχύτερον έξελληνισμόν αύτών.

Σήμερον, δτε ό Ελληνικός λαός πρόκειται νά έορτάση τήν 
δευτέίραν έπέτειον τής ’Εθνικής του άναδημιουργίας καί τής ήθι- 
κής καί πνευματικής του άναβαπτίσεως, θεωρώ έμαυτόν ύπο- 
χρεωμένον είς τήν σύνταξιν τής παρούσης έκθέσεως, έν ή θά 
προσπαθήσω νά καταγράψω τήν σημερινήν κατάστασιν τής 
Δυτικής Μακεδονίας, άπό τής ένδιαφερούσης ήμάς άπόψεως.

Τήν σύνταξιν τής παρούσης έπιβάλλει ήμιν άκατανίκητος 
έπιθυμία νά έκδηλώσωμεν —ώς δημοδιδάσκαλος καί ώς Έλ- 
λην πολίτης ένδιαφερόμενος διά τά κοινά— τόν άπειρον ήμών 
ένθουσιασμόν καί θαυμασμόν πρός τό έργον τού μεγαλουργού 
κυβερνήτου καί τών άξιων Συνεργατών Αύτοΰ, οϊτινες όχι μό
νον δέν ήδιαφόρησαν —ώς οί προκάτοχοί Του— διά τό σπου- 
δαΐον έθνικόν ζήτημα τού έξελληνισμού τών Σλαυοφώνων, άλ
λά, τουναντίον, έξαιρετικόν έπέδειξαν ένδιαφέρον δ ι’ αυτό, 
διαχειρισθέντες τήν όλην ύπόθεσιν μέ λεπτότητα καί προσοχήν 
άνάλογον πρός τήν σοβαρότητά της.

ΕΙνε είς όλους γνωστόν πόσον ό πυρετός τών κομματικών έπι- 
διώξεων τού παρελθόντος καί ή δίνη τών κομματικών παθών 
είχον παραμερίσει άπό τήν σκέψιν τών «πατέρων τού Έθνους» 
τά μεγάλα ζωτικά ζητήματα τού Έθνους, έν τούτοις, θεωρού- 
μεν άπάραίτητον νά ύπομνήσωμεν τό γεγονός, διότι νομίζου
με ότι ή δημιουργηθείσα έκεΐθεν πλαδαρότης καί χαλάρωσις 
τής Κρατικής ίσχύος, έν συνδυασμό) πρός τήν έπιδειχθεΐσαν 
άληθώς πρωτάκουστον κρατικήν άνοχήν έναντι τής Κομμουνι
στικής προπαγάνδας (καί τής παραλλήλους πρός αύτήν αύτο- 
νομιστικής τοιαύτης) υπήρξαν ή πρωταρχική αίτια τής χαλα- 
ρώσεως τού Εθνικού φρονήματος, τής έλλείψεως έμπιστοσύ- 
νης πρός τήν δύναμιν καί τήν άξιοπρέπειαν τού Ελληνικού 
Κράτους, τής άποθρασύνσεως τών ποικιλόμορφων προπαγαν- 
δών καί τής δυσπιστίας, άδιαφορίας —καί περιφρονήσεως άκό- 
μη— μεθ’ ής οί Σλαυόφωνοι Μακεδόνες, προσέβλεπσν πρός πά
σαν Εθνικήν καί Κρατικήν έκδήλωσιν.

Ή  άνατολή τής 4ης Αύγούστου 1936, ή όποια ώς ζωογόνος 
πνοή έπνευσεν άπ’ άκρου είς άκρον τής Ε λλάδος, έπέτυχε καί 
έπί τού σπουδαιοτάτου τούτου ζητήματος, καί έντός μιάς διε
τίας μόλις, σημαντικά άποτελέσματα, έπιτρέποντα βάσιμους 
έλπίδας μιάς πλήρους, σύν τφ  χρόνω, έπιτυχίας.

Διότι άντιλαμβάνεταί τις άμέσως ότι δέν είνε ύπόθεσις μη
νών ή καί δύο-τριών έτών, ή μεταστροφή άποκρύφων ψυχικών 
διαθέσεων μακροχρονίου συναισθηματικής καί γλωσσικής πα- 
ραδόσεως, νοοτροπίας καί έθίμων, άλλάέπιμόνου, συνεχούς 
καί συστηματικής έργασίας άπαιτούοης δεξιοτεχνίαν, μόχθους 
καί, προπαντός, πεποίθησιν καί ένθουσιασμόν.

Παρά ταύτα, τό Κράτος τής 4ης Αύγούστου, καί διά μόνης 
τής έμφανίσεώς του, έμφανίσεως ίσχυρής καί άξιοπρεπούς, έμ- 
πνεούσης αισθήματα άσφαλείας καί σεβασμού, κατώρθωσε 
νά άπαλείψη τάς προϋποθέσεις έκείνας, α'ίτινες ηύνόησαν κατά 
τό παρελθόν τήν κατάπτωσιν τού Εθνικού φρονήματος, ένώ 
ταυτοχρόνως έφρόντιζε, διά σειράς έπιτυχών μέτρων, νά τόνω
ση τούτο καί νά καλλιεργήση παρά τφ λαφ αίσθήματα έμπιστο- 
σύνης πρός τήν ύπόστασίν του καί τάς έπιδιωξεις του.

Οΰτω ή άπό άπόψεως έμψύχου καί άψύχου ύλικοΰ άνασυγ-

κρότησις τού στρατεύματος, ή παγίωση τής τάξεως καί τής γα
λήνης, ή πάταξις τού Κομμουνισμού, αί συλλογικαί συμβάσεις 
έργασίας, τά μεγάλα παραγωγικά έργα, ή προστασία τής έγχω- 
ρίού παραγωγής, ή προθυμία μεθ’ ής αί Κρατικαί καί Δημοτι- 
καί ϋπηρεσίαι έξυπηρετούν τό Κοινόν άνευ διακρίσεως καί, τέ
λος, α ί διπλωματικοί έπιτυχίαι τής σημερινής Κυβερνήσεως, 
έδημιούργησαν τήν βάσιν τής νέας έθνικιστικής άτμοσφαίρας 
καί ένέπνευσαν είς τόν Λαόν αίσθήματα έμπιστοσύνης καί άσ
φαλείας, ένισχυθέντα έτι πλέον διά τής κατασκευής τών μεγά
λων όχυρωματικών έργων κατά μήκος τής μεθορίου. Οΰτω τό 
Ελληνικόν Κράτος δέν έμφανίζεται πλέον ένώπιον τού Λαού 
ώς κομματικόν παμφάγον μεγαθήριον ή ώς φακένδυτος καί άο
πλος στρατιώτης, άλλ’ ώς Κράτος πλήρες υγείας καί ίσχύος, 
Κράτος δυνάμενον νά προσφέρη είς τούς πολίτας του άσφά- 
λειαν, περίθαλψιν καί προστασίαν.

'Ως είνε φανερόν μέσα είς τήν καθαράν καί φωτεινήν αύτήν 
άτμόσφαιραν δέν είνε εΰκολον νά ζήσουν καί νά δράσουν τά 
τέρατα τών ξένων προπαγανδών, τά έχοντα άνάγκην σκότους 
καί Κρατικής άδρανείας διά νά κινηθούν καί νά δράσουν. 
'Ως πρώτον μέλημα τών έντοϊς διαφόροις νομοΐς τού Κράτους 
άντιπροσώπων τής Εθνικής Κυβερνήσεως, ύπήρξενή αύστη- 
ροτάτη άπαγόρευσις τής χρησιμοποιήσεως τής Μακεδονικής 
(λέγε Βουλγαρικής) διαλέκτου είς τάς όδούς, τά κέντρα, τάς 
συναλλαγάς καί είς πάσαν έν γένει συναφή περίπτωσιν.

Τό μέτρον τούτο έφαρμόζεται μετά πολλής λεπτότητος, ϊνα 
μή προκαλή άντιδράσεις καί δυσαρέστους προστριβάς, έχει 
δέ, πλήν τής έπιφανειακής του σημασίας (τής άπό γλωσσικής 
άπόψεως ένιαίας έμφανίσεώς μας) καί βαθυτέραν τοιαύτην: 
ότι τά νέα παιδιά θ’ άντιληφθούν έπί τέλους ότι ζούν είς τήν 
Ε λλάδα  καί ότι τό μάθημα τών Ελληνικών δέν διδάσκεται είς 
τά  σχολεία ώς ξένον μάθημα.

’Αποτέλεσμα, έξαρτηθέν έκ τής έφαρμογής τού ώς άνωτέρω 
μέτρου ύπήρξεν τό νά μή άδωνται πλέον είς τούς δρόμους καί 
τάς οίκίας τών Δυτικομακεδονικών πόλεων —καί δή είς τήν γε
νέτειραν τού ’Αλεξάνδρου— βουλγαρικά άσματα.

Δ ι’ έτέρου μέτρου ύπεχρεώθησαν οί κάτοικοι νά άναρτώσι, 
κατά τάς έπισήμους ήμέρας καί τάς τοπικάς καί Έθνικάς έορ- 
τάς, τήν Ελληνικήν σημαίαν είς τά  καταστήματα καί τάς οί
κίας των, γεγονός τό όποιον συντελεί, βεβαίως, ούχί όλίγον είς 
τήν δημιουργίαν τής έπιδιωκομένης έθνικιστικής άτμοσφαίρας 
καί καλλιεργεί τό πατριωτικόν αίσθημα είς τάς ψυχάς τών νέων, 
ίδίρ, έφ’ ών κυρίως βασίζει τάς έλπίδας του τό Νέον Ελληνι
κόν Κράτος.

Παραλλήλους πρός τό μέτρον τούτο, έκρίθη σκόπιμος ό υδρο
χρωματισμός τών οίκιών διά τών ’Εθνικών χρωμάτων, τών μέν 
τοιχωμάτωνύδροχρωματιζομένων διά λευκού χρώματος τών 
δέ ξύλινων πλαισίων καί λοιπών έξαρτημάτων (παραθύρων, 
θυρών κ.λπ.) διά κυανού τοιούτου.

Μεγίστην έπίδρασιν έπί τής έπί τό εύνοϊκώτερον διαθέσεως τών 
πολιτών έναντι τού Κράτους, ήσκησεν ή ίκανοποιητικωτάτη 
τιμή συγκεντρώσεως τού σίτου, δοθίέντος ότι ή σιτοπαραγωγή 
ώρισμένων περιφερειών τής Δυτικής Μακεδονίας δέν είνε ευκα
ταφρόνητος.
Αί ’Οργανώσεις τής Εθνικής Νεολαίας άποτελοϋν άναμφισβη- 
τήτως φυτώρια καλλιέργειας καί άναπτύξεως Εθνικής συνει- 
δήσεως, είς τήν Δυτικήν Μακεδονίαν, μάλιστα, ό φόλος των 
θά είναι σημαντικός καί ουσιαστικός λαμβάνοντες ύπ’ όψει τά 
όσα, περί τών Σλαυοφώνων Μακεδόνων, έχομεν ήδη έκθέσει 
έν τφ  πρώτω ύπομνήματί μας.

Ενταύθα θά εΐχωμεν ν’ άναφέρωμεν ότι ή ϊδρυσις τής Ε θ ν ι
κής Όργανώσεως Νεολαίας έν τή Δυτική Μακεδσνίρ, ύπήρξεν0  ΠΟΛΙΤΗΣ 37



άφορμή νά διαπιστώσωμεν διά μίαν άκόμη φοράν τάς διαθέ
σεις τού σλαυοφώνου στοιχείου έκ τής σχετικής άπροθυμίας 
ήν έπέδειξε τούτο πρός τήν σχετικήν προσπάθειαν τών άρμο- 
δίων έν άντιθέσει πρός τό προσφυγικόν καί τό έκ παλαιός Ε λ 
λάδος τοιούτον, τό όποιον ένθουσιωδώς καί αύθορμήτως έσ- 
πευσε νά καταταγή άθρόως είς τάς τάξεις τής Ε.Ο.Ν.

Ή  διαπίστωσις αϋτη είνε βεβαίως λυπηρά, έν τούτοις θεω- 
ροϋμεν ίεράνήμώνύποχρέωσιν ν’ άναφέρωμεν άντικειμενικώς 
καί μακράν πάσης αίσθηματικότητος, τήν πραγματικήν κατά- 
στασιν, ϊνα τό Κράτος γνωρίζη τήν άλήθειαν καί λάβη τά προ
σήκοντα μέτρα. Διότι δέν ικανοποιεί ήμάς ή έκδήλωσις ευγνω
μοσύνης καί άγάπης πρός τό Κράτος έκ μέρους τών Σλαυοφώ- 
νων αυτών Μακεδόνων, μόνον όταν προσπορίζωνται υλικά 
ώφέλη, παρεχόμενα αύτοίς ύπό τοΰ Κράτους, υπό διαφόρους 
μορφάς καί τρόπους (προστασία σιτοπαραγωγής, σηροτροφίας, 
καπνοπαραγωγής κ.λπ.). Έπιθυμοΰμεν ν’ άγαπήσουν είλικρι- 
νώς τήν Ελληνική πατρίδα, νά πιστεύσουν εις τά Ιδανικά της, 
να συγκινηθοΰν άπό τάς ήρωικάς έπιδιώξεις καί προσπάθειας 
της, νά συμβάλουν καί αΰτοί αύθορμήτως είς τό μέγα έργον 
τής συντελουμένης άνοικοδομήσεως, χωρίς ν ’ άποβλέπουν είς 
ύλικά ώφέλη, άλλά κινούμενοι άπό πατριωτικόν παλμόν.

Ή  έπιθυμία μας αϋτη παρουσιάζεται σήμερον ύπό μορφήν 
έλπίδος, χάρις είς τό ληφθέν καί έφαρμοσθέν ήδη έν Δυτική 
Μακεδονίρ έργον τής ίδρύσεως Νυκτερινών Σχολών διά τούς 
Σλαυοφώνους καί Τουρκοφώνους άμφοτέρων τών φύλων. Τό 
μέτρον τούτο, κατά τήν κρίσιν μας, μέλλει ν’ άποδώση τούς 
πλουσιωτέρους καρπούς καί τά ούσιαστικώτερα άποτελέσμα- 
τα καί ν’ άποτελέση τήν βάσιν τής έξελληνιστικής προσπάθειας, 
θεωρώ δ ’ έμαυτόν έκτάκτως εύτυχή διότι τήν άνάγκην τής ίδρύ
σεως τών Νυκτερινών Σχολών είχον ήδη τονίση είς τήν άπό 5/ 
5/36 έπιστευτικήν έκθεσίν μου πρός τήν Υπηρεσίαν Ά μύνης 
τού Κράτους.

Είς τάς ώς άνω Νυκτερινός Σχολάς, ένθα φοιτούν γυναίκες 
άπό 15-40 έτών καί άρρενες μέχρι 50, διδάσκονται άνάγνωσιν, 
γραφήν, Ιστορίαν καί πλουτίζονται οί φοιτώντες, καί ιδιαιτέ
ρως αί γυναίκες, μέ διαφόρους πρακτικούς γνώσεις καί οίκο
κυρ ικήν.

Ή  φοίτησις είς τάς σχολάς αύτάς, παρά τήν κατά τούς πρώ
τους μήνας τής λειτουργίας των παρατηρηθεΐσαν είς πλεΐστα 
χωρίαν άδιαφορία, άπροθυμίαν τών Σλαυοφώνων, δύναται νά 
χαρακτηρισθή ώς Ικανοποιητική χάρις είς τάς έξαιρετικάς 
πράγματι καί ύπερανθρώπους προσπάθειας τών ’Αρχών καί 
τών διδασκάλων.

Ή  συντελουμένη είς τάς Νυκτερινός Σχολάς έργασία είνε 
άφανής καί άθόρυβος καί στερείται έντυπωσιακού περιβλή
ματος, άλλά τ’ άποτελέσματά της θά είναι ούσιώδη καί σημαν
τικά καί ή έξ αύτών ’Εθνική ώφέλεια άνυπολόγιστος.

Χαρακτηριστικόν τής άναπτερώσεως τοΰ ’Εθνικού φρονήμα
τος καί τής έμπιστοσύνης τού Λαού πρός τό σημερινόν 'Ελλη
νικόν Κράτος ύπήρξε καί ό τρόπος μέ τόν όποιον ό Μακεδονι
κός λαός ύπεδέχθη τήν γνωστήν Σερβοβουλγαρικήν συμμαχίαν.

Μόλις έγνώσθη ή υπογραφή τής έν λόγφ συμμαχίας σόμπας 
ό πληθυσμός τής Δυτικής Μακεδονίας έξεδήλωσε ζωηρόν άνη- 
συχίαν καί άνέμενεν άνυπομόνως νά ϊδη τά μέτρα τά όποια 
θά έλάμβανεν ή Κυβέρνησις διά τήν άντιμετώπισιν τοΰ ζητή
ματος, φοβούμενος τυχόν άδράνειαν ή άδυναμίαν έκ μέρους 
της, έχων ύπ’ δψει του τάς ένεργείας τών παλαιών Κυβερνήσε
ων έπί παρομοίων περιπτώσεων. ’ Αλλ’ ότε είδε νά κοινητοποιή- 
ται άστραπιαίως πρός τά σύνορα ό 'Ελληνικός Στρατός, έφω- 
διασμένος μέ πλήρη σύγχρονον όπλισμόν, τότε, διά πρώτην 
ίσως φοράν, ήσθάνθη —καί αύτός άκόμη ό Σλαυόφωνος— ότι 
τό Κράτος τό Ελληνικόν έπαυσε νά είνε μακάριον καί άδρα- 
νές, άνίσχυρσν καί άοπλον, άναποφάσιστον καί ήττοπαθές καί 
ότι, τουναντίον, παρουσιάζεται σήμερον ίκανόν νά ύπερασπί- 
ση τά έλληνικά έδάφη καί τήν ’Εθνικήν άξιοπρέπειαν καί νά 
περιφρουρήση τήν άσφάλειαν τών πολιτών του. Αίσθημα έμ- 
πιστοσύνης, άσφαλείας καί ’Εθνικής ύπερηφανείας έπλήρωσε 
τάς ψυχάς τού παραμεθορίου πληθυσμού. ’Ακόμη καί μερικοί 
άδιόρθωτοι Σλαυόφωνοι, ζώντες μέ τό όνειρον τής Μακεδονι
κής αύτονομίας καί τάς κακεκτύπους εικόνας τού Βόριδος, δέν

έτόλμησαν νά έκδηλωθούν άντιθέτως πρός τόν λοιπόν πληθυ
σμόν, άλλ’ ήρχισαν νά σκέπτωνται σοβαρώς, ν ’ άντιλαμβάνω- 
νται δτι, κατόπιν τής σημερινής Διοικητικής καί Στρατιωτικής 
άρτιας καί Ισχυρός έμφανίσεως τού Κράτους, συμφέρον θά 
ήτο καί είς αύτούς νά έργασθοϋν ώς νομιμόφρονες πολΐται, ϊνα 
άπολαύσωσι τών άγαθών καί τής στοργικής προστασίας τής 
Νέας 'Ελλάδος.

Τήν τοιαύτην μεταβολήν τών διαθέσεων σημαντικού μέρους 
τού Σλαυοφώνου πληθυσμού διεπιστώσαμεν έξ ιδίων ήμών έρευ- 
νών, ένέχει δέ δ ι’ ήμάς ύψίστην σημασίαν τό κατόρθωμα τού
το, διότι ένθυμούμεθα πόσους κόπους καί τεχνάσματα ήναγ- 
κάσθημεν νά μεταχειρισθώμεν δτε κατά τό έτος 1926 άνετέθη 
είς ήμάς προσωπικώς ή διοργάνωσις έπιδείξεως πάντων τών 
σχολείων τής πόλεως κατά τήν έπίσκεψιν ταύτης ύπό τής περιο- 
δευούσης τότε τήν Μακεδονίαν Διεθνούς Επιτροπής πρός με
λέτην τού ζητήματος τών έν Μακεδονίρ ξένων μειονοτήτων.

Ή  χαλάρωσις τού Κρατικού κύρους καί ή άδυναμία τής Κρα
τικής πυγμής, είχον άποθρασύνει —τότε— είς τοιούτον βαθμόν 
τό Σλαυόφωνον στοιχεΐον, τό προσκείμενον πρός τήν αύτονό- 
μησιν ή τόν κομμουνισμόν ή καί τήν Βουλγαρίαν άκόμη, ώστε 
ύπήρξε δι’ ήμάς αύτούς προβληματική ή άνευ δυσαρέστων καί 
όλεθρίων έκπλήξεων διοργάνωσις τής έν λόγφ έπιδείξεως καί 
ή πρό τής ’Επιτροπής έμφάνισις τών μαθητών τών σχολείων. 
'Επετύχαμεν δέ τού ποθουμένου άποτελέσματος, άνακοινώσα- 
ντες είς τούς μαθητάς δτι, δήθεν, έπρόκειτο νά διέλθη έκ τού 
σταθμού ’Εδέσσης ό έπί τής Παιδείας Υπουργός· καί ότι θά 
έδει, διά νά τόν εύχαριστήσωμεν νά έχωμεν πάντες άνά χείρας 
σημαίας έλληνικάς καί νά άδωμεν πατριωτικά θούρια. Συνε- 
στήσαμεν δέ είς τούς μαθητάς μας νά ε’ίπωσιν, έφόσον ήθελον 
τυχόν έρωτηθή καθ’ όδόν ή καί είς τόν σιδηροδρομικόν σταθ
μόν, έάν γνωρίζωσιν άλλην γλώσσαν έκτός τής 'Ελληνικής, νά 
άπαντήσωσιν άρνητικώς.

Ή  τοιαύτη έπίδειξις τών σχολείων έστέφθη ύπό πλήρους έπι- 
τυχίας πρός μεγίστην θλϊψιν τών ύπηρετούντων μειονοτικός 
άξιώσεις άντιπροσώπων τής Βουλγαρικής Κυβερνήσεως.

Ούτως έχει έν συντομίρ ή σημερινή κατάστασις έν τή Δυτική 
Μακεδονίρ άπό άπόψεως προόδου τών καταβαλλομένων προ
σπαθειών έξελληνισμοΰ τού ξενοφώνου — καί ίδίρ τού Σλαυο
φώνου— στοιχείου της.

Συγκρινομένη πρός τήν πρό τής διετίας τοιαύτην, παρουσιά
ζει αισθητήν έπί τά βελτίψ έξέλιξιν, ιδίως ώς πρός τήν έλληνο- 
πρεπεστέραν έμφάνισιν τών πολιτών καί ώς Ιδιωτών καί ώς κοι
νωνικού καί Εθνικού συνόλου.

Ή  πρός τό Κράτος έμπιστοσύνη παρουσιάζεται Ικανοποι- 
ητικώς άναπτυχθεΐσα καθώς καί ό πρός αύτό σεβασμός, τόν 
όποιον είχεν έξαφανίσει κατά τό παρελθόν ό  παραγοντισμός.

"Οσον άφορά είς τήν βαθυτέραν μεταλλαγήν τών αίσθημά- 
των τών Σλαυοφώνων, αύτη δέν είνε δυνατόν νά γίνη αισθητή 
έν δλη της τή έκτάσει έντός τών περιωρισμένων όρίων μιάς διε
τίας, διότι τ ’ άποτελέσματα τών πνευματικών, ψυχικών καί 
’Εθνικών προσπαθειών βραδύνουν νά γίνουν άντιληπτά, ώς συ
νεπαγόμενα μακράν έργασίαν καί πίστωσιν χρόνου άνάλογον.

Παρά ταύτα, ένδείξεις εύνοϊκαί ύπάρχουν άρκεταί, ώς λ.χ. 
ή κανονική λειτουργία τών Ο.Ε.Ν. καί τών Νυκτερινών Σχολών, 
τών όποιων ή έργασία δέν θά παραμείνη, βεβαίως, άγονος.

Τέλος, βασιζόμενοι είς τήν άγρυπνον παρακολούθησιν τοΰ 
κεφαλαιώδους τούτου ζητήματος έκ μέρους τοΰ νέου Κράτους 
καί είς τήν μέριμναν αύτού νά έξαφανίση άπό τόν καταγάλα- 
νον ούρανόν τής Ελλάδος τήν μόνην ύπάρχουσαν σκιάν τοΰ 
Μακεδονικού προβλήματος, ώς έξετέθη τούτο άνωτέρω καί έν 
τή προηγουμένη έκθέσει ήμών, έλπίζομεν δτι τό άναληφθέν έργο 
τού πλήρους έξελληνισμοΰ τής Δυτικής Μακεδονίας θά στεφθή 
ύπό έπιτυχίας.

Ά θήναι τή 22 ’Ιουλίου 1938

Γιώργιος Παπαδόπουλος 
Δημοδιδάσκαλος Ν. 

’Ερυθραίας, Κηφισσιάς
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Γ ιά τόν Λουί Άλτουσέρ
Επικήδειος λόγος

του Ζάκ Ντεριντά

νώριζα, έκ τών προτέρων, δτι σήμερα δεν θά μπορούσα νά μι
λήσω, δτι θά ’μουνα ανίκανος νά βρώ τίς λέξεις.

Συγχωρέστε με, λοιπόν, πού θά διαβάσω καί γιατί θά δια
βάσω όχι αύτά πού πιστεύω δτι πρέπει νά πω (μπορείποτέ νά 
γνωρίζει κανείς τί οφείλει νά πεισέ μιά τέτοια στιγμή;) άλλά 
απλώς τά λίγα πού άρχουν γιά νά μήν έπιτραπεΐ στή σιωπή νά 
επικρατήσει παντού — μόνο λίγα ράκη πού κατόρθωσα ν’ άπο- 
σπάσω άπό τή σιωπή στά βάθη τής οποίας θά προτιμούσα νά 

παρασυρθώ κι έγώ, αναμφίβολα δπως δλοι σας, γιά νά κλείσω τόν 
εαυτό μου αυτή τή στιγμή.

Λουί, αύτός ό χρόνος δέν υπάρχει πιά γιά μάς, κι έγώ δέν έχω τή 
δύναμη νά απευθυνθώ σέ σένα, νά μιλήσω σέ κανέναν — ούτε κάν σέ 
σένα (είσαι τόσο πολύ άπών καί συγχρόνως τόσο πολύ παρών γιά μέ
να, μέσα μου) καί ακόμη λιγότερο έχω τή δύναμη νά μιλήσω σέ άλ
λους γιά σένα, άκόμη κι αν είναι, δπως συμβαίνει σήμερα, οί φίλοι 
σου, οί φίλοι μας.

Δέν έχω τή διάθεση ούτε νά εξιστορήσω ούτε νά πλέξω εγκώμιο: 
θά υπήρχαν πάρα πολλά πού πρέπει νά πούμε καί δέν είναι τώρα ή 
στιγμή. Οι φίλοι μας, οί φίλοι σου πού βρίσκονται έδώ ξέρουν γιατί 
είναι σχεδόν απρεπές νά μιλήσουμε τώρα — καί νά συνεχίσουμε νά 
άπευθύνουμε τά λόγια μας σέ σένα. ’Αλλά ή σιωπή είναι εξίσου αφό
ρητη. Δέν μπορώ νά υποφέρω τήν ιδέα τής σιωπής, σάν κι εσύ επίσης, 
μέσα μου, νά μήν μπορείς νά τήν υποφέρεις.

'Όταν πεθαίνει κάποιος δικός μας άνθρωπος ή ένας φίλος, δταν έχουμε 
μοιραστεί τόσα πολλά μαζί του (καί υπήρξα έδώ τυχερός γιατί, γιά 
τριάντα οκτώ χρόνια, ή ζωή μου συνδέθηκε μέ χίλιους παράξενους τρό
πους μέαύτήτού Λουί Άλτουσέρ, άπό τό 1952, δτανόκαϊμάν δέχθη
κε στό γραφείο του τόν νεαρό φοιτητή πού ήμουν τότε, καί άπό τήν 
ήμέρα πού, άργότερα, στό ίδιο μέρος, άρχισα νά εργάζομαι δίπλα του 
γιά είκοσι σχεδόν χρόνια), δταν θυμόμαστε εξίσου καλά τόσο τίς άνά- 
λαφρες στιγμές καί τό άμέριμνο γέλιο τών ήμερών πού περνάνε εύκο
λα δσο καί τίς ώρες πού άφιερώθηκαν σέ εντατική εργασία, διδάσκον
τας, στοχαζόμενοι, μέσα στό πεδίο τού φιλοσοφικού καί τού πολιτι
κού πολέμου, ή, παραπέρα, δταν θυμόμαστε τίς πληγές, τίς χειρότερες 
στιγμές τού πόνου, τά δράματα καί τό πένθος, γνωρίζετε δλοι δτι, κα
τά τό θάνατο αύτοΰ τού φίλου, ύπάρχει πάντα εκείνη ή οξεία αίσθηση 
ενοχής, σίγουρα εγωιστική, ναρκισσιστική επίσης, άλλά άκαταμάχη
τη, πού συνίσταται στό νά παραπονούμαστε στόν εαυτό μας καί νά τόν 
οικτίρουμε, νά οικτίρουμε εμείς τόν ίδιο τόν εαυτό μας λέγοντας (καί 
άκριβώς αυτό κάνω τώρα, γιατί ή έν λόγω συμβατική φράση δέν άπο- 
τυγχάνει ποτέ, παρ’ δλ’ αύτά, νά ομολογεί τήν άλήθεια αυτού τού 
οίκτου): «'Ένα ολόκληρο κομμάτι τής ζωής μου, μιά μακριά καί έν
τονη άκολουθία τού ζώντος εαυτού μου σήμερα διακόπηκε, λήγει, καί 
πεθαίνει έτσι μαζί μέ τόν Λουί, γιά νά έξακολουθήσει νά τόν συνοδεύει 
δπως έκανε στό παρελθόν, άλλά τώρα χωρίς επιστροφή καί μέχρι τά 
δρια τής άπόλυτης άφάνειας». Αύτό πού τελειώνει, αύτό πού ό Λουί 
παίρνει μαζί του τή μιά ή τήν άλλη στιγμή, είναι ό ίδιος ό κόσμος, 
μιά συγκεκριμένη άρχή τού κόσμου — τού δικού του κόσμου βεβαίως, 
άλλά επίσης καί τού κόσμου στόν όποιο έγώ έζησα, στόν οποίο έμείς 
ζήσαμε μαζί μιά μοναδική ιστορία, μιά ιστορία πού είναι σέ κάθε περί
πτωση άναντικατάστατη καί θά είχε άποκτήσει τούτο ή τό άλλο νόη
μα γιά τόν καθέναν άπό μάς, άκόμη κι άν τό νόημα αύτό δέν θά μπο

ρούσε νά είναι τό ίδιο ούτε γιά κείνον ούτε γιά μένα. Πρόκειται γιά 
τόν κόσμο πού είναι γιά μάς ό κόσμος, ό μοναδικός κόσμος, αύτός πού 
βυθίζεται σέ μιά άβυσσο άπό τήν οποία καμιά μνήμη (άκόμη κι άν 
διατηρήσουμε τή μνήμη του, καί θά τό κάνουμε) δέν μπορεί νά τόν 
σώσει.

'Όσο κι άν διακρίνω μιάν ανυπόφορη βία στήν κίνηση πού συνίστα- 
ται στό νά μεμψιμοιρεΐς γιά τόν δικό σου θάνατο μπροστά στό θάνατο 
ενός φίλου, δέν έπιθυμώ νά τήν άποφύγω: είναι ό μόνος τρόπος πού 
μοΰ άπομένει γιά νά κρατήσω τόν Λουί μέσα μου, γιά νά διατηρήσω 
τόν έαυτό μου συντηρώντας τον μέσα μου, έτσι άκριβώς δπως δλοι, 
είμαι βέβαιος, κάνουμε, ό καθένας μέ τή δική του μνήμη, τή μνήμη 
πού μπορεί νά υπάρξει μόνο μαζί μέ αύτή τήν κίνηση τού πένθους, μέ 
τό κομμάτι ιστορίας πού αύτή άποσπά —καί αύτή υπήρξε μιά τόσο 
πλούσια καί ιδιότυπη ιστορία, μιά φονική καί άκόμη άδιανόητη τρα
γωδία τόσο άδιαχώριστη άπό τήν ιστορία τού καιρού μας, τόσο βαριά 
φορτωμένη μέ ολόκληρη τή φιλοσοφική, τήν πολιτική, τή γεωπολιτι
κή ιστορία τού καιρού μας— ιστορία τήν οποία ό καθένας άπό μάς άκόμα 
κατανοεί μέ τίς δικές του εικόνες. Καί ύπήρξαν τόσο πολλές εικόνες 
—οί πιό ώραίες καί οί πιό τρομερές— δμως δλες άξεδιάλυτα δεμένες 
γιά πάντα μέ έκείνη τή μοναδική περιπέτεια πού φέρει τό δνομα τού 
Λουί Άλτουσέρ. Πιστεύω πώς μπορώ νά μιλήσω στό ονομα δλων δσοι 
βρίσκονται σήμερα έδώ, δταν ισχυρίζομαι πώς τό δτι άνήκουμε στόν 
καιρό μας σημαδεύτηκε άνεξίτηλα άπό εκείνον, άπό αύτό πού εκείνος 
άναζητούσε, άπό αύτό μέ τό οποίο εκείνος πειραματιζόταν, άπό αύτό 
πού έκείνος διακινδύνευε μέ τό υψηλότερο δυνατό τίμημα, μέσα άπ’ 
δλες τίς χειρονομίες: άποφασιστικός, άναβλητικός, αύταρχικός καί, 
τήν ίδια στιγμή, προσωπικά ενεχόμενος, άντιφατικός, συνεπής ή σπα
σμωδικός, γεμάτος καθώς ήταν άσίγαστο πάθος — μέ ένα πάθος πού 
δέν τού χάριζε καμιάν άνάπαυλα γιατί δέν τού φειδόταν τίποτε (μέ 
τούς θεατρικούς ρυθμούς του, τίς ερήμους του, τά μεγάλα διαστήματα 
τής σιωπής, τίς ίλιγγιώδεις οπισθοχωρήσεις, έκείνες τίς έντυπωσια- 
κές διακοπές πού διακόπτονταν μέ τή σειρά τους άπό μιά αιφνίδια έκ
θεση τού εαυτού του, άπό μιά ρωμαλέα εισβολή του κάπου, άπό μιάν 
ισχυρή έκρηξη), πάθος τού οποίου τό πύρινο ίχνος διατηρεί καθένα 
άπό τά βιβλία του, γιατί ήταν αύτά πού άλλαξαν γιά πρώτη φορά τό 
τοπίο γύρω άπό τό ήφαίστειο.

Ό  Λουί Άλτουσέρ διέσχισε τόσο πολλές ζωές —τίς δικές μας, δια
μιάς— τόσες πολλές προσωπικές, ιστορικές, φιλοσοφικές καί πολιτι
κές περιπέτειες, υτοιχείωσε, σφράγισε, έξέτρεψε, επηρέασε τόσο πολ
λούς λόγους, τόσες πράξεις, τόσους τρόπους ύπαρξης μέ τήν άκτινοβο- 
λούσα καί προκλητική δύναμη τής σκέψης του, μέ τούς τρόπους πού 
υπήρχε, μιλώντας, διδάσκοντας, τόσο πού ούτε καί οί πιό ποικίλες 
καί άντιφατικές μαρτυρίες δέν θά μπορούσαν νά εξαντλήσουν ποτέ τήν 
ίδια τήν πηγή τους. Τό γεγονός δτι ό καθένας άπό μάς είχε μιά διαφο
ρετική σχέση μέ τόν Λουί Άλτουσέρ (καί δέν μιλώ μόνο γιά φιλοσο
φία ή πολιτική), τό γεγονός δτι ό καθένας άπό μάς γνωρίζει δτι, μέσα 
άπό τό δικό του ή τό δικό της ιδιαίτερο πρίσμα, δέν συνελάμβανε τή 
φευγαλέα άναλαμπή παρά ένός καί μόνο μυστικού (γιά μάς μυστικού 
άνεξάντλητου άλλά επίσης, κατά εντελώς διαφορετικό τρόπο, μυστι
κού άνεξιχνίαστου γιά τόν ίδιο), τό γεγονός δτι ό Λουί ήταν εντελώς 
διαφορετικός γιά τούς άλλους άνθρώπους, σέ τούτες τίς στιγμές καί 
τίς άλλες, στό εσωτερικό τής άκαδημαϊκής ζωής καί έξω άπό αύτήν,Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 40



στό όδό Ού'λμ καί παντού στή Γαλλία, στό Κομμουνιστικό Κόμμα, 
στά αλλα κόμματα καί πέρα άπ’ όλα τά κόμματα, στήν Ευρώπη καί 
έξω άπ’ αυτήν, τό γεγονός ότι ό καθένας από μάς αγαπούσε έναν δια
φορετικό Λουί Άλτουσέρ, σέ κάποια στιγμή, κατά τή μιά ή τήν άλλη 
δεκαετία (όπως είχα εγώ τήν τύχη μέχρι τό τέλος) — αυτή ή γεν
ναιόδωρη πολλαπλότητα, αυτή ή υπεραφθονία πού ήταν δική του δη
μιουργεί σέ μάς τήν ύποχρέωση νά μήν ολοκληρώσουμε, νά μήν άπλο- 
ποιήσουμε, νά μήν διακόψουμε τόν βηματισμό του, νά μήν σταθερο
ποιήσουμε μιά τροχιά, νά μήν άναζητήσουμε κάποιο πλεονέκτημα, 
νά μή διαγράψουμε καί νά μήν ισοσκελίσουμε, καί, πάνω άπ’ όλα, 
νά μήν ένταχθοϋμε σέ σκοπιμότητες, νά μήν οίκειοποιηθούμε καί νά 
μήν προσαρτήσουμε (άκόμη κι αν πρόκειται γ ι’ αύτήν τήν παράδοξη 
μορφή χειραγωγούσας καί έσκεμμένης προσάρτησης πού ονομάζεται 
άπόρριψη), νά μήν καταλάβουμε διά τής βίας αύτό πού δέν χωρά ιδιο
ποίηση καί οφείλει νά παραμείνει έτσι. Ό  καθένας άπό μάς έχει χίλια 
πρόσωπα, άλλά αύτοί πού γνώριζαν τόν Λουί Άλτουσέρ γνωρίζουν 
ότι, σ’ έκεΐνον, ό νόμος αύτός έβρισκε ένα λαμπερό, εκπληκτικό καί 
ύπερβολικό παράδειγμα. Ή  δουλειά του, πρώτα άπ’ όλα, είναι με
γάλη γ ι’ αύτά πού μαρτυρεί καί γ ι’ αύτά πού διακινδυνεύει, γι’ αύτά 
πού διέσχισε μέ αύτή τήν πληθυντική, κερματισμένη καί συχνά διακο
πτόμενη έκλαμψη, μέ τόν υψηλό κίνδυνο πού άνέλαβε, τό σθένος πού 
άπέδειξε καί τήν υπομονή πού άποδέχθηκε: ή περιπέτειά του είναι μο
ναδική, δέν άνήκει σέ κανέναν.

Δέν έχω καμιά δυσκολία νά μιλήσω (όπως οφείλω εδώ) γιά τά 
πράγματα πού έτειναν νά χωρίσουν εκείνον καί μένα, άκόμη καί νά 
μάς φέρουν άντιμέτωπους (ύπόρρητα ή όχι, μερικές φορές μέ τρόπο 
τραχύ, τόσο γιά μικρά όσο καί γιά σημαντικά ζητήματα), γιατί αύτά 
δέν έφθειραν ποτέ μιά φιλία πού μου ήταν περισσότερο πολύτιμη λό
γω αύτών άκριβώς τών διαφορών. Γιατί ούτε γιά μιά στιγμή δέν μπό
ρεσα νά έκλάβω αύτό πού τού συνέβαινε ή αύτό πού συνέβαινε μέσω 
εκείνου, στούς χώρους όπου άκόμη έγκατοικώ μαζί του, ώς κάτι δια
φορετικό άπό άναστατώσεις έν σειρά, άπό σεισμούς ή άφυπνίσεις ήφαι- 
στείων, τίς άτομικές ή τίς συλλογικές τραγωδίες του καιρού μας — 
τού καιρού πού θά έχω, όπως καί σείς, μοιραστεί μαζί του. Ποτέ, πα
ρά τά όσα θά μπορούσαν νά μάς άπομακρύνουν ή νά μάς χωρίσουν, 
ποτέ δέν κατόρθωσα ούτε θέλησα νά παρατηρώ άπλώς (δηλαδή μέ 
τήν ούδετερότητα τού παρατηρητή) αύτό πού τού συνέβαινε ή αύτό 
πού συνέβαινε μέσω εκείνου. Καί γιά τά πάντα πού, μέ τή δική του 
συνδρομή ή μέσω εκείνου, κατέλαβαν ολόκληρη τήν ενήλικη ζωή μου, 
άκόμα καί μέχρι τίς σπαρακτικές δοκιμασίες πού όλοι έχουμε στό νού, 
θά παραμείνω έσαεί, άπό τά βάθη τής καρδιάς μου, εύγνώμων. Τά 
ίδια ισχύουν γιά ό,τι είναι άναντικατάστατο. Καί βέβαια, αύτό πού 
παραμένει περισσότερο παρόν μπροστά στά μάτια μου, τό πιό ζωντα
νό σήμερα, τό πιό κοντινό καί τό πιό πολύτιμο, είναι τό πρόσωπο τού 
Λουί, τό ώραίο πρόσωπο τού Λουί μέ τό ψηλό του μέτωπο, τό χαμό
γελό του, όλα όσα σ’ εκείνον τίς στιγμές τής γαλήνης (ύπήρχαν στιγ
μές γαλήνης: πολλοί άπό σάς γνωρίζουν ότι ύπήρχαν) — όλα όσα άκτι- 
νοβολούσαν καλοσύνη, τή δωρεά καί τό αίτημα τής άγάπης, τήν εκ
δήλωση μιάς άσύγκριτης προσήλωσης στή νεότητα αύτού πού έρχεται, 
τήν παράξενη επαγρύπνηση ώς πρός τήν αύγή τών σημείων πού περι
μένουν άκόμη νά γίνουν κατανοητά, όπως καί ώς πρός όσα εκτρέπουν 
άπό τά άναμενόμενα, άπορρυθμίζουν τήν τάξη, τό πρόγραμμα, ενο
χλούν τήν εύκολη συμβατικότητα. Αύτό πού παραμένει γιά μένα σή
μερα τό πιό ζωντανό είναι ό,τι, στό φώς αύτού τού προσώπου, μαρτυ
ρούσε μιά διαύγεια άτεγκτη καί ταυτοχρόνως επιεική, παραιτημένη 
ή θριαμβεύουσα έκ περιτροπής, όπως κάποιες φορές συνέβαινε μέ τόν 
οίστρο μερικών άπό τά ξεσπάσματά του. Αύτό πού άγαπώ περισσότε
ρο σέ κείνον, ίσως γιατί αύτό ήταν εκείνος, αύτό πού μέ συνάρπαζε 
μέσω αύτού πού άλλοι ίσως γνώριζαν καλύτερα άπό μένα καί άπό άπό-

σταση πολύ εγγύτερη, ήταν ή αίσθηση τού μεγαλείου και ή κλίση πρός 
τό μεγαλείο — ένα είδος μεγαλείου, τού μεγαλείου πού δεσπόζει στό 
μεγάλο θέατρο τής πολιτικής τραγωδίας, όπου αύτό πού ύπερβάλλει 
τή ζωή εμπλέκει, έκτρέπει ή συντρίβει χωρίς οίκτο τό ιδιωτικό σώμα 
τών ένεχομένων.

"Οταν οργανώνει τήν ήχώ τών κυρίων ονομάτων ώς ισάριθμους 
οδοδείκτες ή ώς ίχνη πάνω σέ ένα έδαφος πού μέλλει νά καταληφθεί, 
ό δημόσιος λόγος γιά τόν Άλτουσέρ άφήνει νά άντηχήσουν τά ονόμα
τα τού Μοντεσκιέ, γιά παράδειγμα, ή τού Ρουσώ, τού Μάρξ ή τού 
Λένιν. Αύτοί πού, μερικές φορές στά παρασκήνια αύτού τού πολιτικού 
θεάτρου, πλησίασαν τόν Άλτουσέρ, αύτοί πού έφθασαν στό δωμάτιο 
τού νοσοκομείου καί κάθησαν στήν άκρη τού κρεβατιού γνωρίζουν ότι 
έχουν χρέος άπέναντι στήν άλήθεια νά ονομάσουν επίσης τόν Πασκάλ, 
γιά παράδειγμα, καί τόν Ντοστογιέφσκι, καί τόν Νίτσε — καί τόν 
Άοτώ.

Άλλά πάνω άπ αύτόν τόν τάφο καί πάνω άπό τίς δικές σας σκυμ
μένες κεφαλές ονειρεύομαι πώς άπευθύνομαι σέ αύτούς πού έρχονται 
μετά άπό εκείνον, ή μετά άπό μάς ήδη, καί τούς οποίους βλέπω (μέ 
τή βοήθεια πολλών σημείων, δυστυχώς) σάν ύπερβολικά βιαστικούς 
νά κατανοήσουν, νά έρμηνεύσουν, νά ταξινομήσουν, νά παγιώσουν, 
νά άναγάγουν, νά άπλοποιήσουν, νά κλείσουν, καί νά κρίνουν, δηλα
δή νά παρανοήσουν, τό ότι, έδώ, έχουμε νά κάνουμε μέ μιάν ώ, πόσο 
μοναδική μοίρα καί μέ τίς δοκιμασίες τής ύπαρξης, τής σκέψης, τής 
πολιτικής, άδιαχώριστα. Θά τούς ζητούσα νά σταματήσουν γιά μιά 
στιγμή, νά βροΰν τόν καιρό νά άκούσουν τόν καιρό μας (έμεΐς δέν εί
χαμε άλλον), νά άποκρυπτογραφήσουν ύπομονετικά όλα εκείνα τά 
στοιχεία τού καιρού μας τά όποια τό έργο, ή ζωή καί τό όνομα τού 
Λουί Άλτουσέρ θά μπορούσαν νά κυρώσουν καί νά ύποσχεθοΰν. ’Ό χ ι 
μόνο γιατί οΐ διαστάσεις αύτής τής μοίρας επιβάλλουν σεβασμό (καί 
επίσης σεβασμό τού καιρού άπό τόν όποιο άναδύονται αύτές οι άλλες 
γενιές, ή γενιά μας), άλλά έπίσης γιατί οί άκόμη άνοιχτές πληγές, 
οί ούλές ή οί ελπίδες πού θά άναγνωρίσουν εκεί, καί οι οποίες ήταν 
καί είναι οί δικές μας ούλές καί ελπίδες, σίγουρα θά τούς διδάξουν κάτι 
ούσιώδες γιά ό,τι άπομένει άκόμη νά άκούσουν, νά διαβάσουν, νά σκε- 
φθούν καί νά πράξουν.

Καί τώρα θέλω νά σάς τόν ξαναδώσω ή νά τού παραχωρήσω τό 
βήμα. Γιά μιάν άκόμη τελευταία λέξη: τή δική του καί πάλι. Ενόσω 
ξαναδιάβαζα μερικά άπό τά έργα του άργά χθές τή νύχτα, τό άκόλου- 
θο άπόσπασμα μοΰ επιβλήθηκε, όχι άπλώς γιατί τό διάβαζα ή γιατί 
τό διάλεξα γιά νά ξανακουστεί έδώ. Ανήκει σέ ένα άπό τά πρώτα του 
κείμενα, Ό  Μπερτολούτσι καί ό Μπρέχτ (1962):

«Ναι, μάς ενώνει πρώτα αύτός ό θεσμός πού είναι τό θέαμα, 
άλλά μάς ενώνουν βαθύτερα οί ίδιοι μύθοι, τά ίδια θέματα, πού 
μά̂ ς κυβερνούν χωρίς νά τό ομολογούμε, ή ίδια ιδεολογία πού 
ζούμε αύθόρμητα. Ναί, μολονότι είναι κατ’ εξοχήν αύτό τών 
φτωχών, όπως στό ElNost Milan, τρώμε τό ίδιο ψωμί, έκδη 
λώνουμε τούς ίδιους θυμούς, τίς ίδιες εξεγέρσεις, τά ίδια παρα 
ληρηματα (τουλάχιστον στή μνήμη, όπου αύτή ή σοβούσα δυ 
νατότητα περιφέρεται άσταμάτητα), άν όχι τήν ίδια άπελπι 
σία απέναντι σέ ένα χρόνο τόν όποιο καμιά ιστορία δέν κινεί 
Ναί, σάν τή Μάνα Κουράγιο, άντιμετωπίζουμε τόν ίδιο πόλε 
μο στό κατώφλι μας, σέ άπόσταση άναπνοής άν όχι μέσα μας, 
την ίδια φρικιαστικη τύφλωση, τίς ίδιες στάχτες στά μάτια, τό 
ίδιο χώμα στό στόμα. Διαθέτουμε τήν ίδια αύγή καί τήν ίδια 
νύχτα, ψαύουμε τίς ίδιες άβύσσους: τό έλλειμμα συνείδησης. 
Μοιραζόμαστε τήν ίδια ιστορία — καί είναι άπό έδώ πού άρχί- 
ζουν όλα».

Μετάφραση (άπό τά άγγλικά): Αριστείδης ΜπαλτάςΟ ΠΟΛΙΤΗΣ 41



Χορηγίες, επιδοτήσεις 
Τό θέατρο κι οΐ έργαζόμενοι

του Αγγέλου Έλεφάντη

ί υποχρεώσεις τρέχουν, οί ήθοποιοί πρέπει νά πληρωθούν — 
δέν πληρώνονται οι λογαριασμοί μέ αύτόγραφα, τό ΙΚΑ, 
καί όρθώς, δέν καταλαβαίνει γρί άπό τέχνη, ό χρόνος προε
τοιμασίας ενός έργου μεγάλος —πρέπει νά είναι μεγάλος, 
μέ προχειροδουλειές καί «εμπνεύσεις» δέν γίνεται τίποτε—, 
τά εισιτήρια λίγα, οι κρατικές έπιχορηγήσεις ή οικονομικές 
διευκολύνσεις ελάχιστες· λίγα θέατρα θά μπορούσαν νά ζή- 
σουν άν θά έπρεπε νά κερδίζουν τόν άρτον τόν έπιούσιον μό
νο άπό τά εισιτήρια. Αύτή είναι ή λογική τών πραγμάτων 

ή όποια μέ μαθηματική ακρίβεια οδηγεί στό κλείσιμο τών θεάτρων 
πού, στό χρηματιστήριο τών οικονομικών αξιών, έχουν χαμηλή 
ανταλλακτική αξία. Είναι γεγονός: ή κοινωνία μας δέν θέλει νά χρη
ματοδοτήσει ένα ορισμένο θέατρο, δέν πληρώνει γιά νά δει θέατρο, 
άν θέατρο σημαίνει κάτι άλλο άπό επιθεώρηση, τά σκέρτσα τών 
εθνικών μας στάρ, τίς γνωστές ιεροτελεστίες τής Έπιδαύρου, τού 
Λυκαβηττού καί τού Ήρώδειου, άντε καί δυό τρεις καταξιωμέ
νους θιάσους. Πώς, δμως, καταξιώνεται ένα θέατρο, πώς φτάνει 
στήν άναγνώρκιη καί τή γεμάτη αίθουσα άν, άγνωστο καί άφτια- 
χτο ακόμη, παίζει πρό κενών εδράνων; Πώς φτιάχνεται ένας κα
λός ήθοποιός άν δέν παίζει καλό θέατρο;

• Πανάρχαιο τό πρόβλημα, τόσο παλιό δσο καί τό θέατρο-έμπό- 
ρευμα, δσοκαίτόθέατρο-θέαμα. Σέ άλλες εποχές δόθηκαν διάφο
ρες λύσεις δπως ή γαλαντομία τού Μαικήνα, ή προστασία (μισθο- 
τροφοδοσία) τού άρχοντα πού στήν αυλή του εκτός άπό άλογα, 
ύπηρέτες καί φρουρούς, ήθελε καί καλλιτέχνες. Είναι οί εποχές πού 
τό θέαμα καί τό ακρόαμα δέν είναι άκόμη εμπόρευμα, δέν ύπάρχει 
εισιτήριο παρεκτός ό γύρος τού καπέλου σέ γιορτές καί πανηγύρια 
άπό περιφερόμενους θιάσους καί μπουλούκια.

Στή σύγχρονη εποχή δλ’ αύτά τελείωσαν μαζί μέ τά μπουλού
κια τέλειωσε κι ό μαικηνισμός, κι ό προστάτης-άρχοντας. Ευτυ
χώς. Τή θέση τού τελευταίου έπήρε έν μέρει τό κράτος μέ τά κρα- 
τικά-δημοτικά θέατρα καί τίς κρατικές επιχορηγήσεις πρός τούς 
ιδιωτικούς θιάσους. Τήν κύρια, δμως, οικονομική βάση στό θέα
τρο εξασφαλίζει ή ιδιωτική πρωτοβουλία τού θεατρώνη ή θεατρικού 
συγκροτήματος πού άναλαμβάνουν τό οικονομικό βάρος, όντας συ
χνά οί ίδιοι καί καλλιτεχνικοί δημιουργοί, σκηνοθέτες, ήθοποιοί, 
καί τά δυό, ή συνεταιριστική θεατρική ομάδα. Άπό τήν άλλη πλευρά 
ό εκδημοκρατισμός τής πολιτικής συμμετοχής, ή σχετική ευημε
ρία, ό έκχρηματισμός τών εισοδημάτων, ή ανάπτυξη τής πόλης, 
ή γενικότερη ύπεραξίωση τής «κουλτούρας» δημιούργησαν τό με
γάλο κοινό καί κατήργησαν τό άριστοκρατικό «ού παντός πλεΐν 
εις ...θέατρον». Τώρα, τό θεατρίζεσθαι έγινε ανάγκη τού μεγά
λου κοινού, δλων τών κοινωνικών τάξεων κι δλων τών μορφωτι
κών στρωμάτων. Δέν είναι πλέον μόνον οί ειδικοί, οί φανατικοί 
θεατρόφιλοι, οί έστέτ, οί μεγαλοαστοί πού συχνάζουν στίς θεατρι
κές αίθουσες, άλλά λίγο-πολύ δλος ό κόσμος, κι δλος ό κόσμος σχο

λιάζει τά δρώμενα, τούς ήθοποιούς, τούς συγγραφείς, τίς ντίβες 
καί τούς κομπάρσους. Πάνω άκριβώς σ’ αύτή τήν ανάγκη φτιά
χνεται ό θεατρώνης-έπιχειρηματίας, ό όποιος, ύποτίθεται, άντα- 
ποκρίνεται έπιτυχώς στή ζήτηση τού κοινού. Στήν πραγματικότη
τα ό θεατρώνης-έπιχειρηματίας, έκμεταλλευόμενος τήν άνάγκη τού 
κοινού, ή πιό σωστά τή θεατρική ιδεολογία τού σύγχρονου άνθρώ- 
που, παροχετεύει τή ζήτηση αύτή πρός ορισμένα προσοδοφόρα εί
δη, εκείνα πού υπαγορεύονται άπό τό στάρ σύστεμ καί τή θεατρική 
ύποκουλτούρα, τήν επονομαζόμενη καί «λαϊκή». Τό πώς ό μεγά
λος θεατριζόμενος πληθυσμός διοχετεύεται στίς αίθουσες τού «έλα- 
φρολαϊκού» θεάματος είναι μιά έξαιρετικά σύνθετη υπόθεση, δέν 
ξεμπερδεύει κανείς μέ τήν καταδίκη τής «πανουργίας» τού θεατρώ- 
νη-έπιχειρηματία, τής διαφήμισης, τού στάρ σύστεμ, τών πάσης 
φύσεως makers opinions καί τών κιτς ήθών πού τόσο συχνά τροφο
δοτούν τήν οίηση καί τόν σνομπισμό τού ρέκτη τού σοβαρού θεά
τρου. Άλλά αύτό είναι άλλο ζήτημα πού θά τό προσπεράσω.

Τι γίνεται, δμως, δταν ένός άλλου είδους ιδιωτική πρωτοβου
λία, εκείνη πού προσπαθεί νά υπηρετήσει τό θέατρο ποιότητας, τή 
θεατρική δημιουργία, τήν ξεχασμένη θεατρική παράδοση, τήν έπι- 
κοινωνία μέ τήν παγκόσμια θεατρική δημιουργία, τά σύγχρονα ρεύ
ματα, τούς σκηνικούς καί τούς δραματουργικούς πειραματισμούς, 
τί γίνεται, λοιπόν, δταν τό ονομαζόμενο «καλό θέατρο», ένώ κι 
αύτό ύπόκειται στούς ίδιους οικονομικούς καταναγκασμούς, δχι μό
νο δέν άποφέρει κέρδη στούς λειτουργούς του άλλά δέν βγάζει κάν 
τά έξοδά του; Σέ όποιαδήποτε άλλη περίπτωση επιχείρησης είναι 
γνωστή ή άπάντηση: πτώχευση, κλείσιμο τού μαγαζιού, αλλαγή 
τού άντικειμένου τής δραστηριότητας καί, στήν καλύτερη περίπτω
ση, προσαρμογή στήν κοινωνική ζήτηση (άν πετύχει κι αύτή).

Νομίζω δτι άν λειτουργούσε αύστηράή αρχή αύτή έλάχιστα θέ
ατρα θά είχαν άπομείνει: εκείνα πού θά κατάφερναν, σέ ικανοποιη
τικό βαθμό, νά εξασφαλίσουν κάτι άπό κρατικό μάννα. Τό ποιοτι
κό θέατρο, τό σοβαρό θέατρο ή δπως άλλιώς θά ’θελε να το ονομά
σει κανείς, είδε στήν κρατική αρωγή καί συνδρομή τή μόνη δυνα
τότητα επιβίωσης, ή, έστω, μιά συμπληρωματική δυνατότητα μαζί 
μ’ εκείνη πού τού προσφέρει ή ελεύθερη άγορά, τό εισιτήριο. Ετσι 
περί τόν αρμόδιο κρατικό φορέα, τό υπουργείο Πολιτισμού, ανα
πτύχθηκαν έντονες διεκδικήσεις εκ μέρους τών ιδιωτικών θεατρι
κών ιδρυμάτων γιά τήν έξασφάλιση ικανών επιχορηγήσεων υπέρ 
τού θεάτρου γενικώς καί είδικώς γιά τό καθένα.

Οί επιχορηγήσεις

Ή  γαλαντομία τού κράτους, τόσο έπί υπουργίας σοσιαλιστών δσο 
καί έπί ύπουργίας καπιταλιστών, δέν ήταν αξιομνημόνευτη. Τυ- 
χία, καί έν πάση περιπτώσει άπείρως λιγότερα άπό τά ποσά πού
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δίδονται γιά τήν «ενίσχυση» τού αθλητισμοί), μηδέ τών επαγγελ
ματικών αθλητικών σωματείων έξαιρουμένων, παρ’ δλο πού οί ένι- 
σχυόμενες ΠΑΕ ή ομάδες μπάσκετ διακινούν δισεκατομμύρια καί 
οί άστέρες του άθλητισμοΰ άμείβονται με μυθώδη ποσά: κανείς ηθο
ποιός ή σκηνοθέτης δεν θά μπορούσε νά ονειρευτεί άμοιβές σάν τού 
Μανωλά, τού Φασούλα, τού Γκάλη ή τής Πατουλίδου, όποιονδή- 
ποτε «εθνικό» θρίαμβο κι άν κατήγαγε ό ίδιος προσωπικώς ή ή θεα
τρική του ομάδα. Ωστόσο οσο μικρά κι άνεπαρκή κι άν είναι τά 
ποσά με τά όποια τό κράτος προικοδοτεί τά θέατρα, τόσο μεγαλύ
τερη ή προσπάθεια τών θιάσων νά είσπράξουν άπό τήν κρατική εύ
νοια, μιά εύνοια πού παρουσιάζεται ως αυτονόητο δικαίωμά τους, 
κι άντιστοίχως υποχρέωση τού κράτους. Γι’ αύτό, σ’ αύτή τή δια
δικασία, κι επειδή τίποτε στή ζωή αύτή δέν ύπάρχει χωρίς τήν τι
μή του, ή εύνοια εξαλλάσσεται μέ έκφραση αισθημάτων ευαρέσκειας 
έκ μέρους τών έπιδοτουμένων πρός τήν ευεργετούσα πολιτική ήγε- 
σία, μιας ευαρέσκειας πού πάει άπό τό γνωστό θυμιάτισμα μέχρι 
τήν αναγνώριση τής προσφοράς μέ ορούς άξιοπρεποΰς φιλοφροσύ
νης. 'Όπως καί νά έχει τό πράγμα, μεταξύ έπιδοτούντος —κράτους 
ή δήμου— καί έπιδοτουμένων δημιουργοΰνται σχέσεις άγάπης καί 
μίσους, φιλότητας καί εχθρότητας άνάλογα μέ τή γαλαντομία τής 
ενίσχυσης, σχέσεις πολιτικές: ή επιδότηση είναι ένα σοβαρό πολι
τικό διακύβευμα, γύρω άπό τό όποιο παίζονται πολλά. Κυρίως παί
ζεται ή πολιτική συναίνεση τών καλλιτεχνών πρός τήν χορηγούσα 
πολιτική αρχή, ή πολιτική συστράτευση, ή έστω ή πολιτική άνοχή 
(κι δχι μόνο τών άνθρώπων τού θεάτρου άλλά δλου τού κόσμου 
τής τέχνης, τής διανόησης. ’Ακόμη καί τής επιστήμης άλλά έκει 
μέ άλλους δρους καί μέσα άπό άλλες διαδικασίες). Ά ν  σέ άλλες πε
ριπτώσεις ή εύλογος «περίοδος χάριτος» γιά μιά νέα κυβέρνηση εί
ναι μερικών ήμερών ή μηνών, ή περίοδος χάριτος έναντι τών υπουρ
γών Πολιτισμού είναι διαρκής. Ή  διαχείριση αυτού τού κρίσιμου 
προβλήματος δημιούργησε ιδιότυπα δίκτυα πελατείας/πατρωνείας 
—τά λένε «κυκλώματα»—, δηλαδή τό δλο πρόβλημα άφέθηκε στόν 
ελεεινότερο, τόν δουλικότερο καί τόν πιό άναποτελεσματικό θεσμό 
πού άνθισε στόν βίο τού σύγχρονου (καί παλιότερου) ελληνισμού, 
ενός θεσμού πού σμπαράλιασε τίς πολιτικές σχέσεις πολίτη/κράτους.

Οί χορηγίες

Πρόσφατα, δέν πάνε πάνω άπό δυό-τρία χρόνια, προέκυψε, σχεδόν 
αίφνιδίως καί έκ τού μηδενός, ό θεσμός τού χορηγού, ιδίως άπό 
τότε πού τό Συγκρότημα Λαμπράκη άνέλαβε έργολαβικώς τήν προ
στασία τής υψηλής τέχνης διά τού Μεγάρου Μουσικής. 'Ολοένα 
πληθαίνουν οΐ περιπτώσεις καλλιτεχνικών έκδηλώσεων πού τελούν 
ύπό τήν προστασία κάποιου χορηγού, πού «άφιλοκερδώς» παρέχει 
τά έκατομμύριά του γιά τό καλό τής τέχνης, τού πολιτισμού, τής 
καλλιτεχνικής δημιουργίας, τών δημιουργών κ.ο.κ. Καί σχεδόν 
πάντα αύτή ή χειρονομία συνοδεύεται μέ τή διαβεβαίωση δτι ό χο
ρηγός δέν θά έχει καμιά καλλιτεχνική ανάμειξη στήν πολιτική τού 
θεάτρου. ’Από τήν άλλη πλευρά, δλο καί περισσότερα είναι τά θεα
τρικά συγκροτήματα —καί δχι μόνο— πού προσπαθούν νά βρούν 
έναν χορηγό (έλληνικά λέγεται σπόνσορας...) πούεϊτεθάέπιδοτεΐ 
έπί μονίμου βάσεως ή θά καλύπτει οικονομικά, έν μέρει ή έν δλω, 
μιά καλλιτεχνική έκδήλωση. Οΐ περί τίς χορηγίες άναζητήσεις έν- 
τάσσονται πλέον μέσα στίς καθημερινές δραστηριότητες, έχουν πε
ράσει στά ήθη, τό πράγμα θεωρείται αυτονόητο, κι έκτος έποχής 
οποίος όλιγωρεΐ, ή δέν πήρε είδηση δτι τό έργο πλέον παίζεται άλ- 
λιώς.

Οί εργάτες του Μαρινόπουλου

Κι ωστόσο τά πράγματα δέν είναι αύτονόητα. Δέν είναι σωστό δτι 
τό χρήμα δέν έχει πατρίδα. Άλλά άς δώσω άπό δώ τό λόγο σέ 
κάποιους πού βλέπουν τό θεσμό τής χορηγίας άπό μιά διαφορετική 
σκοπιά. ’Έχει σημασία διότι είναι οί έργάτες τού έργοστασίου « Φα- 
μάρ», εταιρεία θυγατρική τού ομίλου έπιχειρήσεων Μαρινόπου- 
λου-χορηγού 300.000.000 δρχ. πρός διάφορα θέατρα κ.λπ., μέ 
διαχειριστή τόν ήθοποιό Λαζόπουλο. ’Έχει σημασία δχι στό όνο
μα κάποιου άφηρημένου έργατισμού πού θεωρεί δτι οι έργάτες έχουν 
πάντα δίκιο άλλά γιατί οί συγκεκριμένοι έργάτες καί έργάτριες, 
όντας εργαζόμενοι τού Μαρινόπουλου, βλέπουν άπό τή δική τους 
σκοπιά τό είδος τού πολιτισμού πού διακονει ό υγιής έμπορρβιο- 
μηχανικός κόσμος, καθώς τόν ζούν στό ίδιο τους τό πετσί.

« Οί συνθήκες δουλειάς μας στά εργοστάσια τοΰ Μαρινό- 
πουλου δέν άφήνουν σέ μάς κανένα περιθώριο νά συσχετίσου
με τούς οργανωτές αυτών τών εταιρειών μέ τήν τέχνη καί 
τόν πολιτισμό.

Νιώθουμε λοιπόν τήν άνάγκη νά σάς περιγράφουμε τίση
μαίνει νά δουλεύεις σ ’ έναν οικονομικά ισχυρό όμιλο πού όλοι 
σήμερα χαρακτηρίζουν "υγιή έμποριοβιομηχανικό κόσμο”.

Γιά μάς τό νά δουλεύεις σ ’ έναν όμιλο πού στό βιομηχα
νικό του τομέα απασχολεί πάνω άπό 1.000 εργαζόμενους, 
σημαίνει απολύσεις καί ταυτόχρονα 4ωρες καί 8ωρες υπο
χρεωτικές υπερωρίες, δουλειά τό Σάββατο καί τήν Κυρια
κή. Σημαίνει τήν "επιστημονική” εντατικοποίηση τής δου
λειάς. Υπάρχει στό εργοστάσιο τμήμα Work Study πού χρο
νόμετρά τήν απόδοσή μας, ελέγχει τήν απόστασή μας άπό 
τίς κορδέλες, τήν κλίση πού πρέπει νά έχει τό σώμα μας στήν 
καρέκλα όταν καθόμαστε στήν παραγωγική αλυσίδα, ή όταν 
αποφασίσουν, άφαιρούν τίς καρέκλες καί απαιτούν νά δου
λεύουμε όρθιοι, καί όλα αύτά μέ στόχο τήν απόσπαση — 
όπως μάς λένε— τοΰ 100% τής άνθρωποδύναμής μας, με- 
ταβάλλοντάςμας στήν ουσία σέ απλά εξαρτήματα μηχανών.

Άπό τό καλοκαίρι μέχρι τώρα έχουν γίνει 10 εργατικά 
άτυχήματα.

Ό  κ. Μαρινόπουλος, όμως, δέν ικανοποιείται μόνο μέ 
αυτά. Προσπαθώντας νά ισοπεδώσει κάθε ίχνος ανθρώπι
νης αξιοπρέπειας καί αύτοσεβασμοΰ απαγορεύει νά βρεθεί 
ό οποιοσδήποτε στίς τουαλέτες άπό τίς 3.30 έως τό σχόλα
σμα μέ ποινή απόλυσης καί γιά τήν εργάτρια καί τήν υπεύ
θυνη πού θά δώσει τήν άδεια. Παλιότερα σέ ανάγκαζαν νά 
πηγαίνεις στήν τουαλέτα μέ χαρτί υπογεγραμμένο άπό τόν 
υπεύθυνο τής κορδέλας παραγωγής καί νά άναγράφεται σ ’ 
αύτό ή ώρα αναχώρησης γιά τήν τουαλέτα καί ή ώρα άφι
ξης. Πιό πρόσφατα ακόμα, στό εργοστάσιο στήν ’Ανθούσα 
έχουν βάλει χρονοδιακόπτη στό φώς τής τουαλέτας.

Δουλεύουμε 8ωρο, άπό τίς 7.30 έως τίς 4.00. "Ομως 
επειδή ό νομοθέτης δέν προβλέπει διάλειμμα στή βιομη^νία 
κι εμείς κάνουμε μισή ώρα διάλειμμα, ή εταιρεία μάς υπο
χρεώνει νά μένουμε μισή ώρα επιπλέον κάθε μέρα.

Θά πρέπει σέ όλα τά παραπάνω νά προσθέσει κανείς τίς 
πολύ χαμηλές αποδοχές μας, τά διαλυμένα άσφαλιστικά μας 
ταμεία (ενδεικτικά ό κ. Μαρινόπουλος χρωστάει 50 εκατομ
μύρια στό επικουρικό μας τ α μ ε ί ο ) .)

Πρέπει νά σάς πούμε, όμως, ότι τίς συνθήκες κάτω άπό 
τίς όποιες ζεΐτε καί προσπαθείτε νά δημιουργήσετε έσεΐς οί 
καλλιτέχνες, ίσως δέν είμαστε οί καταλληλότεροι νά τίς πε-
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ριγραφουμε. Ομως καταλαβαίνουμε δτι ή συνεχής ανασφά
λεια ¿μποδίζει τή δημιουργικότητα σας. Πιστεύουμε δτι θά 
’πρεπε έσεΐς νάμπορείτε νά δημιουργείτε ελεύθερα στην τέ

χνη και τον πολιτισμό κι εμείς νά μπορούμε νά γινόμαστε 
δέκτες αυτής τής δημιουργικότητας. Ξέρουμε βέβαια δτι δέν 
γίνεται ούτε τό ένα ούτε τό άλλο.

Θεωρούμε λοιπόν θλιβερό καίάπάνθρωπο ή καλλιτεχνική 
και οικονομική σας έπιβίωση νά έξαρτώνται άπό τήν "καλή 
θέληση κάθε Μαρινόπουλου χορηγού καίάκόμα περισσό
τερο πού αυτά προέρχονται άπό τά κονδύλ ια τής διαφήμισης.

αέρουμε δτι τά χρήματα αυτά προέρχονται άπό τή δική 
μας εκμετάλλευση, παραλληλα, δμως, σάς λέμε δτι ή δου
λειά μας συσσωρεύει τεράστια κέρδη. Τά 300 εκατομμύρια 
δέν είναι παρά τά έξοδα λίγων ημερών διαφήμισης τού ομί
λου στήν τηλεόραση. Εμείς είμαστε βέβαιοι δτι ό Μαρινό- 
πουλος δεν ξοδεύει ούτε μιά δραχμή αν δέν έχει στόχο νά 
¿μποδίσει καί τά δικά σας καί τά δικά μας όνειρα νά έκτο- 
ξευτοΰν.

Μέχρι τότε εμείς ξερουμε δτι δέν θά μάς σώσει κανείς. 
Μέχρι τότε οι φιλανθρωπίες θά λέγονται "χορηγίες ’ ’κι αυτοί 
πού φυλακίζουν τά όνειρά μας "ύγιής έμποροβιομηχανικός 
κόσμος”. (...)

Αυτή είναι ή ζωή γιά δσους έργάζονται στόν δμιλο Μα- 
ρινόπουλου καί πιστεύαμε, κύριε Λαζόπουλε, δταν λέγατε 
στούς 10 Μικρούς Μήτσους: — "Σκάσε χαμένο, πρώτα εί
σαι έργαζόμενος καί μετά "Ελληνας” δτι ξέρατε κάτι γιά 
τά προβλήματά μας.

Μεταξύ κυνισμού καί κέρδους

Οι εργάτριες του Μαρινόπουλου λένε τά δικά τους κι είναι βέβαιο 
δτι ή επίλυση τών δικών τους προβλημάτων δέν είναι συνώνυμη 
μέ τήν επίλυση τών προβλημάτων τής οικονομικής στήριξης τών 
δημιουργών καί τής καλλιτεχνικής δημιουργίας. ’Ακόμη κι αν τό 
είδος τοΰ σκληρού καί άπάνθρωπου εργοδότη πού σήμερα ύφίστανται 
πάψει νά υπάρχει, τό θέατρο δέν πρόκειται νά ξεπεράσει τίς άντι- 
νομίες πού ζει, δέν είναι βέβαιο δτι οι αίθουσες θά γεμίσουν μέ θεα
τές. Λένε, δμως, δυό σημαντικά πράγματα οί έργάτριες γιά τήν 
καλλιτεχνική δημιουργία πού δέν έχουμε δικαίωμα νά μήν τά πά
ρουμε σοβαρά υπόψη.

Τό πρώτο —τό ξέρουμε άλλωστε— είναι δτι τόσο ό συγκεκρι
μένος χορηγός δσο κι ό οποιοσδήποτε άλλος ανοίγουν τό πουγγί 
τους γιά τήν τέχνη μέ τό αζημίωτο: άντί νά δίνουν γιά διαφήμιση, 
πράγμα πού είναι ύποχρεωμένοι νά πράξουν άν δέν θέλουν να κλεί- 
σουν τό μαγαζί τους, διαφημίζονται προσφέροντας «αφιλοκερδώς» 
στό θέατρο κι εμφανίζονται σάν Μαικήνες, ενώ στήν πραγματικό
τητα συγκαλύπτουν τήν κερδοσκοπική τους επιχείρηση μέ μιάν ήθι- 
κή καί πολιτιστική δικαίωση, μ’ ένα φιλότεχνο ίματζ. Σύμφωνα 
μέ τό σωστό μάνατζμεντ επιλέγουν ένα είδος διαφήμισης πού εμ
φανίζεται ως προσφορά υπέρ τής τέχνης γιά τήν οποία πρέπει νά 
τούς πούμε ευχαριστώ καί μάλιστα νά τούς τό πούνε οί ίδιοι οι χο
ρηγούμενοι δημιουργοί, δπερ καί δέν παρέλειψαν νά κάνουν (βλέ
πε δηλώσεις πλειάδας άξιων άνθρώπων τού θεάτρου στίς εφημερί
δες πού έξεθείασαν τή χειρονομία τού Μαρινόπουλου). «Τά 300 
εκατομμύρια δέν είναι παρά τά έξοδα λίγων ημερών διαφήμισης 
τού ομίλου», λένε οί έργαζόμενοι στοΰ Μαρινόπουλου, ύπενθυμί- 
ζοντάς μας δτι τά πραγματικά κίνητρα τού εργοδότη τους, καίτοι

εμφανίζονται ώς ανιδιοτελή, είναι ιδιοτελέστατα καί κυνικότατα.
’Αλλά γιατί είναι κυνικότατα; Δέν μπορούμε νά άναγνωρίσου- 

με στόν άνθρωπο έργοδότη εύγενή καί φιλότεχνα ελατήρια; νΟχι 
βέβαια, λένε οί εργάτριες. Γιατί στό χώρο δικής του εύθύνης, στό 
εργοστάσιο, ό εργοδότης Μαρινόπουλος άποδεικνύει τό άντίθετο. 
Πέρα άπό τήν αυτονόητη γιά κάθε καπιταλιστική επιχείρηση εκμε
τάλλευση —τήν οίκειοποίηση τής παραγόμενης άπό τούς εργάτες 
ύπεραξίας χάρη στήν οποία υπάρχουν καί τά κέρδη του καί οί θυ
σίες του γιά τήν τέχνη—, παραβιάζει τούς στοιχειώδεις κανόνες 
τής πολιτισμένης συμπεριφοράς, δπως είναι ή εξασφάλιση ανθρώ
πινων συνθηκών έργασίας, μεταξύ τών οποίων τό ζήτημα τής τουα
λέτας δέν είναι άπό τά λιγότερο σημαντικά, δταν μάλιστα πρόκει
ται γιά κορίτσια. Καί μήν πει κανείς δτι οί εργαζόμενοι κάνουν κο
πάνα, γιατί άκόμη κι άν διαλέγουν τήν τουαλέτα γιά κοπάνα πάει 
νά πει δτι αύτό τό βρομερό μέρος είναι καλύτερο άπό τό άλλο, τόν 
χώρο τής δουλειάς. Επίσης, μήν πει κανείς δτι τέτοιες συνθήκες 
δέν έχουν νά κάνουν μέ τόν πολιτισμό καί τήν κουλτούρα τής επο
χής μας διότι θά τόν διαψεύσει τό λογιστήριο τών επιχειρήσεων 
Μαρινόπουλου πού άποσκοπεΐ «νά άποσπάσει τό 100 % τής έργα- 
τοδύναμης τών εργαζομένων», πράγμα πού μόνο μέ τέτοια άπάν- 
θρωπη «κουλτούρα» μπορεί νά επιτευχθεί. ’Έτσι, δταν αυτός πού 
είναι ό μόνος ύπεύθυνος γιά τίς συνθήκες έργασίας τών εργαζομέ
νων προκρίνει τήν κουλτούρα τής καταπίεσης, βάσιμα μπορούμε 
νά υποθέσουμε δτι σκασίλα του τά θεατρικά πάθη τής Έντα Γκάμ- 
πλερ, οί τραγικές άντιφάσεις τού Οίδίποδα καί τά έν γένει δράμα
τα τής άνθρώπινης συνθήκης γιά τά όποια μιλά τό θέατρο. 'Ως επι
χειρηματίας τό μόνο πού καταλαβαίνει άπό θέατρο είναι τό μιμό
δραμα τού Μορένο*· σίγουρα θά τοΰ τό έχουν εξηγήσει οί κοινω- 
νιοψυχολόγοι πού, μάλλον, θά έχει στή δούλεψή του.

Γνωρίζοντας πολύ καλά τό είδος τού πολιτισμού πού τούς έπι- 
βάλλεται, οί έργαζόμενοι τού Μαρινόπουλου, απευθυνόμενοι στούς 
ανθρώπους τού θεάτρου, λένε έτοΰτο τό σημαντικό: «Είμαστε βέ
βαιοι δτι ό Μαρινόπουλος δέν ξοδεύει ούτε μιά δραχμή άν δέν έχει 
στόχο νά έμποδίσει καί τά δικά σας καί τά δικά μας όνειρα νά έκτο- 
ξευθούν». Καλά. νΑς παραδεχτούμε δτι ή διατύπωσή τους είναι 
κάπως μελοδραματική ——δηλαδή βαθύτατα θεατρική—, άς τήν 
κοροϊδέψουμε ώς άναχρονιστική, μού-λού, παλαιομοδίτικη, άς σαρ
κάσουμε: σιγά τά ώά μέ τά όνειρα καί τίς έκτοξεύσεις τών ονείρων, 
έμεΐς πού ξέρουμε δτι τά όνειρα είναι μόνο τής δικαιοδοσίας τών 
ψυχαναλυτών κι ή μόνη έκτόξευση πού μετράει είναι τής Γιαμάχα 
μέ 150 χιλ. τήν ώρα, ή τοΰ Γαλακτερού δταν καρφώνει στό αντί
παλο καλάθι. ’Άλλωστε έμεΐς ξέρουμε δτι παραγωγή, πρόοδος, 
άνταγωνιστική οικονομία σημαίνει ευημερία τών άριθμών άκόμη 
κι άν οί μακάρια εύημεροΰντες ροκανίζονται στά δόντια μιάς άπρό- 
σωπης ζωής. Δέν ήταν ό Μάρξ πού παρομοίαζε τό θεό τής προόδου 
μέ « έκεινο τόν φοβερό είδωλολατρικό θεό πού ήθελε νά πίνει τό νέ
κταρ του μέσα στά κρανία τών θυμάτων του»; Δέν μπορούμε, δμως,

* «Θεατρική» τεχνική πού άνέπτυξε, θεωρητικοποίησε καί έφήρμοσε στίς 
επιχειρήσεις Φόρντ ό ’Αμερικανός κοινωνιοψυχολόγος Μορένο, σύμφω
να μέ τήν οποία ό εργοδότης παίζει τό ρόλο τού εργάτη καί ό εργάτης τό 
ρόλο τού έργοδότη. Έτσι, μιμούμενοι ρόλους άντίθετους άπό εκείνους 
πού παίζουν στήν πραγματική ζωή, κατανοούν τόν άλλο καί τήν έπόμενη 
μέρα, στό εργοστάσιο, ό έργοδότης, έχοντας καταλάβει τί σημαίνει νά εί
σαι έργάτης, κι άντίστροφα ό εργάτης έχοντας κατανοήσει τά προβλήμα
τα τοΰ έργοδότη, βρίσκουν μιά κοινή γλώσσα συνεννόησης, αποφεύγεται 
ή δξυνση τών σχέσεων καί καθιερώνεται κοινωνική ειρήνευση έπ’ ώφε- 
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νά κοροϊδέψουμε, άπό τη σχοπιά τού θεάτρου, τούς εργαζόμενους 
όταν υποστηρίζουν ότι «ε’σείς [οί άνθρωποι του θεάτρου} θά ’πρεπε 
νά μπορείτε νά δημιουργείτε ελεύθερα στην τέχνη χαίστον πολιτι
σμό χι εμείς νά μπορούμε νά γινόμαστε δέχτες αυτής τής δημιουρ- 
γιχότητας. Ξέρουμε βέβαια δτι δέν γίνεται ούτε τό ένα ούτε τό 
άλλο».

Μήπως, μ’ αυτή τή διαπίστωση, δέν θίγουν τό σοβαρότερο πρό
βλημα του θεάτρου, δηλαδή τίς άδειες αίθουσες, πού βέβαια καμιά 
χορηγία δέν πρόκειται νά τίς γεμίσει μέ τόν κόσμο τής εργασίας; 
Καί αν είναι έτσι τότε ποιος είναι ό δέκτης τής καλλιτεχνικής δη
μιουργίας, τί νόημα έχει ή δημιουργία πνευματικών αξιών αν εί
ναι ξένη πρός τούς δημιουργούς τών υλικών αξιών;

Οΐ άνθρωποι τού θεάτρου τά γνωρίζουν δλ’ αυτά. Δέν είναι πρώ
τη φορά πού εμφανίζονται τέτοιου τύπου προβλήματα κι αντινο
μίες, δέν είναι πρώτη φορά πού οί καλλιτέχνες τά ζοϋν κι αναγκά
ζονται νά άκροβατήσουν πάνω σέ τεντωμένο σκοινί. Είναι, δμως, 
πρώτη φορά πού ό θεσμός τής χορηγίας εισβάλλει ορμητικά μέ τό 
κυνικό της ήθος καί τήν απροκάλυπτη ίδιοτέλειά της χωρίς τούτο 
τό φαινόμενο νά κουβεντιάζεται, νά προβληματίζει, νά άνησυχεΐ, 
είναι πρώτη φορά πού ή χορηγία άντιμετωπίζεται ώς αναντικατά
στατος τρόπος υλικής επιβίωσης τής καλλιτεχνικής δραστηριότη
τας, ώς αναγκαίος αρωγός τής καλλιτεχνικής δημιουργίας, είναι 
ή πρώτη φορά πού τό «σκληρό κεφάλαιο», οί στόχοι του καίό «πο
λιτισμός» του, συμμαχεί μέ τόν κόσμο τής δημιουργίας, έναν κό
σμο ώς τώρα, σέ γενικές γραμμές, κριτικής τής ύπάρχουσας κατά
στασης πραγμάτων, έναν κόσμο ανατρεπτικό. Είναι ή πρώτη φο
ρά πού ό κόσμος τής διανόησης καί τής καλλιτεχνικής δημιουργίας, 
μέσα στό γενικότερο κλίμα τού μεταμοντερνισμού, χάνει τήν κρι
τική του διάσταση, προσαρμόζεται πρός τή γενική ροή τών πραγ
μάτων, είναι ή πρώτη φορά πού ή τέχνη ενσωματώνεται στήν προο
πτική τής μεταμοντέρνας καπιταλιστικής έπικράτειας. Κι αυτή ή 
ένσωμάτωση δέν μπορεί νά είναι χωρίς συνέπειες γιά τήν ίδια τήν 
τέχνη καί τούς δημιουργούς.

Βέβαια, κι ό Στρέλερ έπαιρνε γενναία χορηγία από τόν Άνιέλι 
τής Φίατ, πράγμα πού δέν τόν εμπόδισε νά ανεβάζει άριστουργή- 
ματα καί νά άνανεώνει τό θέατρο. Καί σίγουρα ή λύση δέν βρίσκε
ται στήν καταγγελία τών χορηγών καί, πολύ περισσότερο, στήν 
καταγγελία τών χορηγούμενων ώς συμβιβασμένων ριψάσπιδων 
καί προδοτών τών ιδεωδών τής τέχνης. Ούτε θά είχε νόημα νά μι- 
μηθούμε τούς παλιούς σουρεαλιστές πού πέταγαν ψημένα μπιφτέ
κια στά κεφάλια τών ήθοποιών, σέ έργα πού ανέβαζαν συνάδελφοί 
τους, pour epater les bourgeois. ’Αλλά άπό τό σημείο αυτό μέχρι 
νά γίνεται άποδεκτή ή χορηγία καί ό εύεργετικός ρόλος τού χορη
γού χωρίς νά έπισημαίνονται οί κίνδυνοι καί οί αντιφάσεις αύτού 
τού θεσμού κι άνυποψίαστα ό καλλιτεχνικός κόσμος νά προσδένε- 
ται στό άρμα τού συγκροτήματος Λαμπράκη, τού Κόκκαλη, τής 
Χάινεκεν, τού Μαρινόπουλου καί τόσων άλλων φιλότεχνων ή από
σταση είναι μεγάλη, τό χάσμα είναι τεράστιο, τόσο δσο μπορεί νά 
καταπιεί δλες τίς καλές προθέσεις τού κόσμου καί νά εμποδίσει δλα 
τά όνειρα νά εκτοξευτούν.

Υπάρχουν λύσεις;

Δέν έχω νά προτείνω κάτι συγκεκριμένο, ιδίως σέ έκεΐνον τόν δη
μιουργό τού θεάτρου πού βλέπει τό σανίδι πάνω στό όποιο στηρίζε
ται νά τσακίζεται, νά πνίγεται στά χρέη. Ή  μόνη σχέση άλλωστε

πού έχω μέ τό θέατρο δέν είναι άλλη άπό εκείνη τού θεατή. Είμαι 
δηλαδή έξω άπό τό χορό καί δέν μπορώ νά καμωθώ δτι ξέρω τά 
τραγούδια πού παίζονται εκεί, δπως ό πολύς κόσμος άλλωστε. Ξέρω 
ώστόσο ένα πράγμα πού τό ξέρουν δλοι. Ή  κρατική επιδότηση τού 
θεάτρου στόν τόπο μας, ελλείψει άντικειμενικών θεσμών άξιολόγη- 
σης, δέν έφερε τήν οικονομική άνεξαρτησία τών θεάτρων, δέν βοή
θησε στό ν’ αποκτήσουν οικονομική εύρωστία, δέν βοήθησε στη δη
μιουργία χοινοΰ. 'Απλώς βοηθά προσωρινά καλύπτοντας έν μέρει 
τά ελλείμματα, πού τόν επόμενο χρόνο άβγατίζουν πάλι, γιά νά 
ξαναρχίσει ό φαύλος κύκλος τής πολιορκίας τού υπουργείου Πολι
τισμού καί τών σχετικών επιτροπών του.

Σ ’ αύτή τήν κυκλοφορία τής εύνοιας δέν ήταν λίγοι ôoot επιβίω
σαν ώς κρατοδίαιτοι, δέν ήταν λίγες οί πολιτικές-κομματικές δε
σμεύσεις καί συναλλαγές. Αυτός ό ιδιότυπος κρατισμός δέν βοήθη
σε τό θέατρο, δέν έφερε δηλαδή κόσμο στίς άδειες αίθουσες, πού 
μόνο αύτός θά τού εξασφάλιζε υγιή οικονομική βάση. Δέν βλέπω 
γιατί μέ τή χορηγία τά πράγματα θά εξελιχθούν διαφορετικά· μάλ
λον χειρότερα θά είναι. ’Άς θυμηθούμε τό παράδειγμα Κοσκωτά, 
πού πρίν άποκαλυφθεΐ δτι οί επιταγές του ήταν άκάλυπτες, είχε 
φτιάξει μιά ολόκληρη αυτοκρατορία μέ δημοσιογράφους, εφημερί
δες, περιοδικά, ποδοσφαιρικές ομάδες, τραπεζικές έπιχειρήσεις αιχ
μαλωτίζοντας τούς φορείς τού φαντασιακού κόσμου τών Νεοελλή- 
νων. ’Ή  άς πάρουμε ύπόψη τήν περίπτωση τής γειτονικής ’Ιταλίας 
δπου ό Μπερλουσκόνι, αύτοκράτορας τών τηλεοπτικών μέσων εκεί 
αλλά μέ καλυμμένες τίς επιταγές του καί συνεπής στίς οικονομικές 
του υποχρεώσεις, έριξε δλο τό βάρος τών καναλιών του, τών άθλη- 
τικών του ομάδων, τών χορηγιών του καί τού χρήματός του γιά 
νά βοηθήσει τήν πορνοστάρ έγγονή τού Μουσολίνι καί τούς νεοφα- 
σίστες της στίς πρόσφατες δημοτικές εκλογές. ’Ή  άκόμη άς πάρου
με ύπόψη τήν απόλυτη κυριαρχία τού άμερικανικο-ίαπωνικού κε
φαλαίου στήν παραγωγή καί διακίνηση τών πάσης φύσεως τηλεο
πτικών προϊόντων, τήν άλωση τελικά τού φαντασιακού κόσμου τής 
Ευρώπης —μηδέ τού θεάτρου έξαιρουμένου— άπό τούς υπερπόν
τιους πολυεθνικούς γίγαντες καί τήν ενσωμάτωσή του στήν παγκό
σμια μεταμοντέρνα καπιταλιστική προοπτική. Αύτό τό ίδιο πρόβλη
μα, τής άνεξαρτησίας τής καλλιτεχνικής δημιουργίας, δέν βρίσκε
ται στή ρίζα τής αντίδρασης Ευρωπαίων δημιουργών πού διεκδι- 
κούν τήν ονομαζόμενη «πολιτιστική εξαίρεση» άπό τίς ρυθμίσεις 
τής GATT καί έπιζητοΰν έναν κάποιο προστατευτισμό; ’Αλλά άν 
ή πολιτιστική εξαίρεση έχει νά κάνει μέ τή διαφύλαξη τής άνεξαρ
τησίας τού κριτικού πνεύματος τής τέχνης, δέν βλέπω γιατί ή άπειλή 
έρχεται μόνο άπό τίς ύπερπόντιες πολυεθνικές καί τό CNN κι δχι 
καί άπό ιθαγενείς Μαρινόπουλους.

Τ ουλάχιστον νά κουβεντιαστεί τό ζήτημα· μήπως φανούν οί άν- 
τιφάσεις του, νά ξεφύγουμε άπό τό αυτονόητο δπου δλα εμφανίζον
ται ώς θεμιτά στόν δημόσιο χώρο κι δλα κατακρίνονται κατ’ ιδίαν 
μέσα σέ μιά άβάσταχτη γκρίνια καί κυκλωματολογία. Μέ τήν κου
βέντα βέβαια οί αίθουσες δέν θά γεμίσουν κόσμο —χρειάζονται πολ
λά γιά τή δημιουργία κοινού— άλλά κάτι πολύ σημαντικό μπορεί 
νά μείνει: μιά αυτογνωσία δηλαδή, μιά καλύτερη αίσθηση καί γνώ
ση τού κόσμου. 'Υπάρχει ένα ζήτημα πολιτικής καί πνευματικής 
διαχείρισης καί τής χορηγίας— , δέν νομίζω δτι ό Λαζόπουλος μπο
ρεί νά είναι ό μόνος κι ό πλέον άρμόδιος.
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* Α̂ ;Χ
τοΰ Δίονυση Καψάλη

■ ^  ίναι πιά παράδοση καθιερωμένη τής κριτικής μας, 
οποίος επιχειρήσει νά πει καί τή δική του κουβέντα γιά 

 ̂ τόν Καρυωτάκη νά μνημονεύει σάν εναρκτήρια ευχή 
τόν Τέλλο ’Ά γρα. Τήν παράδοση αυτή σπεύδω εδώ 

• ^  νά τήν τιμήσω, γιά λόγους, αν επιτρέπεται ή λέξη, ου
σιαστικούς. 'Ο  Τέλλος ’Ά γρας επιτάσσει, μέ τό είδι-

■
 κό ιστορικό βάρος τής κριτικής του, δποτε μιλήσουμε 

γιά τόν Καρυωτάκη νά μιλούμε έπ ίτής ουσίας. Διδά
σκει δτι κάθε προσπάθεια νά μιλήσουμε ουσιαστικά γιά 

τή μορφή θά έκτραπεΐ άναπόφευκτα καί πρός τήν ουσία, καί 
δτι δέν υπάρχει "μορφή” πού δέν μετέχει τής ουσίας, μήτε 
καί ουσία, είδικώς γιά τά ποιητικά πράγματα, άρρύθμιστη, 

άμέτοχη μορφής. Στή θεωρητική του διατύπωση τό δίδαγ
μα έχει ώς εξής:

Κάθε ποιητικό περιεχόμενο, δταν κατεβή βαθύτερα μέ
σα μας, δταν μάς γίνη συνείδησις, τότε θά λάβη κά
πως καί τόν δικό του τρόπο νά έκφρασθή. Ή  μορφή 
είναι ή εφαρμοσμένη ηθική τού καλλιτέχνου.* 1

Α λλά τί είναι ήθική, τί μορφή, καί πώς συναιρούνται μέ
σα στήν υλη ενός ποιήματος: Πιστεύω πώς έάν μελετούσαμε 
προσεκτικά τό κείμενο τού ’Ά γρα, θά διαπιστώναμε δτι οί 
σημαντικότερες εννοήσεις του γιά τό ποιητικό επίτευγμα τού 
Καρυωτάκη κινούνται πάντα στήν κόψη μιας αμηχανίας ώς 
πρός τό τί άκριβώς συνιστά τήν ποιητική μορφή καί τί δικαιού
μαστε νά άπομονώσουμε ύπ’ αυτήν τήν κατηγορία. Οί δρα
ματικότερες κινήσεις τού συλλογισμού του είναι οί συνεχείς 
μεταβάσεις του άπό έννοιες βάθους σέ έννοιες έπιφανείας.

* ’Ανακοίνωση στό « Συνέδριο γιά τήν έλληνική ποίηση: άπό τίς 
έμμετρες μορφές στον έλεΰθερο στίχο (1880-1940)», πού πραγ
ματοποιήθηκε στό Ρέθυμνο άπό τίς 30 Σεπτεμβρίου έως τίς 2 
’Οκτωβρίου 1993, άπό τό ’Ινστιτούτο Μεσογειακών Σπουδών. 
Δημοσιεύεται έδώ τό πλήρες κείμενο τής άνακοίνωσης, δπως είχε 
άρχικά σχεδιαστεί.

1. Τέλλος Ά γρας, Κριτικά, τόμος Β”, Έρμης, ’Αθήνα 1981, 
σ. 208. Στό έξής, όλες οί παραπομπές δίδονται έντός κειμένου.

Άναζητά, δπως λέει, μέ "τήν άποψη τήν ανακλαστική” , νά 
φωτίσει "άπό τό εσωτερικό φώς” τών λόγων τού Καρυωτάκη 
"τά  μυστικά του στοιχεία, τούς σκοτεινούς ιστούς τής μορ
φής, τά  κύτταρα καί τίς κλειδώσεις τής μορφολογίας του” , 
γιά νά άνεβεΐ υστέρα καί "στήν επιφάνεια, δηλαδή στά μ έ
τρα καί στή στιχουργιχή ” (σ. 208). Α λλά ό λόγος πού μοιά
ζει νά νομιμοποιεί τίς μεταβάσεις αυτές είναι τό γενικό θεώ
ρημα περί εφαρμοσμένης ηθικής —  κάτι δηλαδή έξ ορισμού 
άδύνατον νά έκλογικευτεΐ ώς καθαρή μορφή ή ώς τύπος καί 
άδύνατον, επίσης, νά σχηματιστεί μέ δρους καθαρού περιε
χομένου.

'Οδηγούμαστε λοιπόν στό έξής παράδοξο. Ή  ήθική δέν 
είναι τό περιεχόμενο πού ύπαγορεύει τή μορφή, αλλά τό κε
νό ή ή δυσκολία πού ενεργοποιείται κατά τήν εφαρμογή ενός 
τέτοιου, υποτιθέμενου πάντα, περιεχομένου. Μέ άλλα λό
για ό μόνος τρόπος γιά νά εμφανιστεί ή ήθική είναι σάν τό 
φάντασμα μιας απολύτως άναγκαίας προϋπόθεσης: σάν νά 
προσπαθούμε νά εμφανίσουμε τό άρνητικό μαζί μέ τό θετικό 
μιας φωτογραφίας. Ή  δυσκολία άκριβώς τής μετάβασης άπό 
έννοιες έπιφανείας σέ έννοιες βάθους, άπό τόν ήχο στό νόη
μα, άπό τή μορφή στό περιεχόμενο, ή τέλος άπό τήν τεχνουρ- 
γία σέ έννοιες ψυχισμού καί πραγματικού βιώματος, περι
γράφει τό χώρο, τόν ελάχιστο άλλά δυναμικό χώρο, τής ηθι
κής. Ή  ήθική είναι τό φάντασμα τής μορφής, ή αμηχανία 
τής ποιητικής μηχανής νά μηχανευτεΐ μέχρι τέλους τά πε
ριεχόμενά της. Ή  σύνδεση είναι άπολύτως επιβεβλημένη: 
αλλιώς δέν μπορούμε ποτέ νά μιλήσουμε γιά 'ποίηση’, άλ
λά μόνον γιά τεχνολογία τού στίχου ή γιά καθαρά περιεχό
μενα. Είναι δμως καί επισφαλής, έξ ορισμού σχεδόν ανέφι
κτη, γιατί οξύνει διαρκώς μιά μορφή ποιητικής αύτοσυνει- 
δησίας ή οποία δέν μπορεί παρά νά τήν άμφισβητήσει ριζικά. 
Γιατί κατά τή μετάβαση ή τή σύνδεση, ή ουσία μεταβιβάζε
ται 'έσκεμμένα’ καί διαχέεται σέ κάτι πού άπό τήν ίδια τή 
λειτουργία του μοιάζει νά άμφισβητεΐ τήν προτεραιότητα τών 
ποιητικών περιεχομένων: τά τεχνήματα τής ποιητικής μη
χανής. 'Όσο ευτυχέστερη έμφανίζεται ή μετάβαση, τόσο δυ- 
στυχέστερη άποβαίνει ή συνείδηση τού τεχνίτη πού τήν πραγ
ματοποιεί- καί ή 'δυστυχία’ του, ή έφιαλτική κάποτε αύτο- 
συνειδησία του, φτάνει συχνά σέ σημείο παροξυσμού καί στήν
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υπέρτατη ματαίωση ("στόμαύρο αδιέξοδο”) του 'εκφράζε- 
σθαι’, δπως πεζότατα διατυπώνεται σ’ ένα πεζό τοΰ Καρυ- 
ωτάκη, τή "Φ υγή” :

Ή  παραμικρότερη υπόθεση γίνεται τώρα σωστή περι
πέτεια. Γιά νά πώ μιά κοινή φράση, πρέπει νά διανοη- 
θώ σ’ όλη της τήν έκταση, στήν ιστορική της θέση, στις 
αιτίες καί τά αποτελέσματα της.2

Δέν χρειάζεται, νομίζω, νά έπιμείνουμε στό γεγονός δτι 
ή διπλή αυτή συνείδηση, δπως διατρέχει τήν ποίηση τοΰ Κα- 
ρυωτάκη, άποτελεί μόνιμο παράγοντα αποσταθεροποίησης 
καί ασίγαστη υπόμνηση μιας έγγενοΰς άβεβαιότητας γιά τήν 
ύπόσταση των ποιητικών ρημάτων. Ή  διαρκής πολεμική πρός 
τήν ϊδια τήν ιδέα τής ποίησης, ή εναγώνια αμφισβήτηση τής 
ήθικής της εμβέλειας ή τής ικανότητάς της νά χωρέσει τά φαι
νόμενα τής ζωής καί τόν πόνο τής πραγματικότητας χωρίς 
νά τά μετατρέψει σέ τεχνάσματα, σέ απλά ποιητικά ευρήμα
τα, δπου

αλλάζουμε μέ ήχους καί συλλαβές 
τά αισθήματα στή χάρτινη καρδιά μας,

είναι μόνιμο στοιχείο τοΰ λυρισμού άπό τήν εποχή του ρο
μαντισμού καί εξής, στοιχείο τό όποιο ό Καρυωτάκης δχι μόνο 
ένέταξε δυναμικά στήν ίδια τή συνείδησή του ώς τεχνίτη, άλλά 
καί τό έβίωσε ώς προσωπικό δράμα.

Ο
 ’Άγρας κάνει λόγο άκριβώς γιά τήν εμπειρία τού κε

νού, γιά τό χάσμα, τήν απουσία καί τήν άπώλεια, ώς 
τά κατεξοχήν 'περιεχόμενα’ τού Καρυωτάκη. 'Ό ταν κατε- 
βούμε "στους σκοτεινούς ιστούς τής μορφής” , "στά κύτταρα 
καί τίς κλειδώσεις” τής καρυωτακικής μορφολογίας, στά ση
μεία δηλαδή δπου γυρεύουμε νά βρούμε τόν ύπέρτατο λόγο, 

τό θεμέλιο καί τήν κινητήρια αφορμή ενός ποιητικού σύμπα- 
ντος, τά σημεία δπου γίνονται ορατοί οί άρμοί καί οί σύνδε
σμοι ένός ενσυνείδητου ποιητικού περιεχομένου μέ τήν κα
θόλου ποιητική μορφή, στά σημεία άκριβώς αύτά θά συναν
τήσουμε μιάν αδυσώπητη εμπειρία τού κενού: θά συναντή
σουμε τή ριζική άμφιβολία εάν είναι ποτέ δυνατόν νά ύπάρξει 
τέτοιος ασφαλής σύνδεσμος τού ποιητικού περιεχομένου καί 
τής καθόλου μορφής του, μιά βαθύτερη (ας τήν πούμε, πρό
χειρα, πλατωνική) δυσπιστία πρός τήν ποιητική μηχανή καί 
τά διακοσμημένα ψεύδη της, καθώς καί ένα άμείωτο πάθος 
πού πηγάζει άπό μιάν αντίρροπη πίστη, βαθύτατη κι αύτή, 
στήν υπερβολική αποστολή τής ποίησης.3 Αύτός είναι ό ηθι
κός πυρήνας τής ποίησης τού Καρυωτάκη. Ή  κίνηση πρός

2. Κ.Γ. Καρυωτάκης, Τάπεζά, φιλολογικήέπιμέλειαΓ.Π. Σαβ- 
βίδης, Νεφέλη, ’Αθήνα 1989, σ. 36.

3. Τά έσωτερικά τεκμήρια αύτοϋ τοΰ καταγωγικοΰ "διχασμού” 
είναι τόσα, ώστε κανονικά θά περίττευε κάθε συσχετισμός του μέ 
έξωποιητικά, βιογραφικά δεδομένα. Παραταΰτα, δέν παύει νά έν- 
τυπωσιάζει ή σαφήνεια μέ τήν οποία ό Καρυωτάκης, διατυπώνει 
καί τούς πραγματικούς ορούς τοΰ ίδιου διχασμοΰ καί πρίν άπό τό 
σημείωμα τής αυτοκτονίας του σέ έπιστολή του πρός τόν Σακελλα-

τά πράγματα τού κόσμου, πρός τήν όντολογική έγκυρότη- 
τα, τό καταφύγιο, πού θά μπορούσε νά τοΰ παράσχει ή φυσι
κή διάρκεια μπροστά στήν προοπτική τοΰ θανάτου, μονίμως 
διαψεύδεται. Τό υλικό, τό χειροπιαστό, δπως διαπιστώνει 
ό ’Άγρας, δέν βρίσκεται "σχεδόν πουθενά". "Είναικάτισάν 
δίχτυ” , γράφει, "ριγμένο επάνω στό κενόν, καί πού μάταια 
προσπαθεί νά τό σκεπάση αύτό τό κενόν, νά τό κρύψη, γιατί 
τό κενόν προβάλλει άπό παντού” (σ. 209).

Ή  θεμελιώδης αύτή έλλειψη (τό αρνητικό, τρόπον τινά, 
τής διασύνδεσης) εκδηλώνεται μέ τρία αλλεπάλληλα ρήγ
ματα βάθους πού διαχέονται πρός τήν επιφάνεια τού καρυω- 
τακικού ποιήματος, τρεις αλλεπάλληλες μετατοπίσεις τής 'ου
σίας’, οι οποίες καταγράφουν τή δυναμική τοΰ άρχικούήθι- 
κοΰ ρήγματος:

1. Ή  είκονοποιία μετατοπίζεται άπό τήν οπτική εικόνα 
σέ 'εικόνες’ ήχου σημαντικές, σέ μιά κατάσταση, δηλαδή, 
"άνεποπτείας” , δπως γράφει ό ’Άγρας: σάν νά άδειασε ξαφ
νικά ό ποιητικός ορίζοντας άπό ορατά άντικείμενα καί τό λυ
ρικό υποκείμενο καταποντίστηκε σ’ ένα ποιητικό βύθος σχε
δόν μεταθανάτιο ή έμβρυακό ("σάν νά μην ήρθαμε ποτέ σ ’ 
αύτή τή γη ” ) , δπου τά πράγματα γίνονται άντιληπτά μόνον 
διά τής άκοής, άπό τόν ήχο πού άφήνει τό πέρασμά τους. Α κό
μη καί ή λυρική αύτοσυνειδησία, ή άναγκαία οχύρωση τού 
ποιητικού 'εγώ ’ στή διαφορά του άπό τόν κόσμο, πραγμα
τοποιείται κι αύτή άρνητικά, μέσα στήν ίδια συνθήκη γενι
κής άνεποπτείας, σάν εσωτερικός διχασμός:

Μ έ μάτι βλέπουμε άδειανό, μέ βήμα τσακισμένο 
τόν ίδιο δρόμο παίρνουμε καθένας μοναχός, 
νιώθουμε τ ’ άρρωστο κορμί, πού έβάρυνε, σάν ξένο, 
υπόκωφος άπό μακριά ή φωνή μας φτάνει άχός.

2. Στό κενό πού άφήνουν οί εικόνες, εισβάλλουν τώρα, ήχη- 
ρές κι αύτές, οί άφηρημένες έννοιες (πολλές άφηρημένες έν
νοιες στόν Καρυωτάκη), οί όποιες δμως άποκτοΰν ξαφνικά 
— ό ’Άγρας δέν τό λέει έτσι άκριβώς, τό ύπαινίσσεται δμως— 
μιάν άντίστροφη, ίλιγγιώδη βαρύτητα ("Σ τό  σώμα, στήν 
ένθύμηση πονούμε” ) · σάν νά αδέιασαν ξαφνικά οί αισθήσεις 
άπό πράγματα, καί σέ μιά ριζική άβεβαιότητα γιά τό γεγο
νός τού κόσμου ("τήν άγνοια τού κόσμου”), οί άφηρημένες

ριάδη (ήμερολογημένη 22 Νοεμβρίου 1926):
" 'Ό τα ν δέν έχει κανείς ένα όποιοδήποτε ιδανικό, δέν είναι 
δέ εξάλλου πλασμένος γιά τή σημερινή υλική ζωή, αισθάνε
ται γύρω του ένα κενό τάφου. Γι’ αύτό πρέπει έμεΐς νά δια
τηρούμε τίς χίμαιρες καί νά τίς τροφοδοτούμε κάθε μέρα μέ 
υπομονή καί στοργή. Πρέπει νά άποβλέπουμε σέ κάτι, έστω 
κι όταν έχουμε έπίγνωση κατά βάθος τής ματαιότητός του. 
’Έτσι ¿γεννηθήκαμε, έτσι ¿μεγαλώσαμε, τρώγοντας όνει
ρα, καί θά παύσουμε νά ζοΰμε δταν άλλάξουμε.

Μ’ αύτό δέν θέλω νά πώ δτι ή άπόφαση πού πήρες (...)  
είναι τό ίδιο παρακινδυνευμένη δσο καί ή δική μου, παιδα
ριώδης γιά τούς καιρούς μας, έπιμονή νά φτιάνω στιχάκια, 
άλλά, χωρίς νά τό θέλω, άπέβλεψα ίσως άποκλειστικως στή 
δική μου περίπτωση” .

(Βλ. Γ .Π . Σαββίδης-Ν.Μ. Χατζηδάκη-Μαριλίζα Μητσοΰ, 
Χρονογραφία Κ .Γ . Καρυωτάκη, Μορφωτικό "Ιδρυμα Εθνικής 
Τραπέζης, ’Αθήνα 1989, σ. 118-119). Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 47



έννοιες άρχισαν δλες μαζί νά βουίζουν τήν πλατωνική εκδί
κησή τους. Ποτέ άλλοτε, πιστεύω, δέν πέρασαν άφηρημένες 
έννοιες στή λυρική ποίηση μέ τήν ένταση του σωματικού πό
νου, δπως στον Καρυωτάκη. Ποτέ άλλοτε, τουλάχιστον στή 
δική μας λυρική ποίηση, ή τρομαχτική νοσταλγία γιά τό "φυ
σικό άντικείμενο”4 δέν κατέβηκε τόσο βαθιά στόν ήθικό πυ
ρήνα τού λυρισμού, γιά νά μετατρέψει τίς μπωντλαιρικές άλ- 
ληλουχίες, τόν ίδιο τόν μηχανισμό — θά έλεγε κανείς—  τού 
ποιητικού μετατροπισμού, σέ "κάτι φριχτές ανταποδόσεις” .

3. Σέ μιά τρίτη, τώρα, μετατόπιση, ή συγκεκριμένη δρά
ση τού ποιήματος παροχετεύεται άπό τίς «εικόνες» στην τε
χνική του έξάρτυση, στά σημεία πού συνήθως δέν «σημαί
νουν», στήν ηχητική καί τήν οπτική κάποτε (μέ τήν κυριο
λεκτική σημασία τής τυπογραφικής εικόνας) διάσταση τού 
ποιητικού ρήματος. Καί ή μετατόπιση αυτή συμβαίνει τή στιγ
μή πού ή καθαυτό σημασιολογική λειτουργία τού ποιήματος 
διεκπεραιώνεται μέ τή μεγαλύτερη δυνατή ένάργεια, μέ από
λυτο συντακτικό έλεγχο των λεγομένων (έν άντιθέσει, ας πού
με, μέ ποιητές δπως ό Φιλύρας) καί μέ τή στέρεα άρμολο- 
γημένη υπόταξη, ή οποία άναδιπλώνει κάποτε τό νόημα τού 
ποιήματος μέ τήν άκρίβεια λογικού επιχειρήματος. Σπανίως 
συναντάμε, σέ άλλους ποιητές, νά φορτίζεται τόσο έντονα ή 
προσωδιακή δράση τού ποιήματος, νά νοηματοδοτούνται τόσο 
βίαια τά μή σημαίνοντα στοιχεία του, καί ή καθαυτό νοημα
τική του λειτουργία, παραταύτα, νά μήν υποχωρείπρός τήν 
άσάφεια ή τήν απλή υποβολή. Θά ’λεγε κανείς δτι ή ποιητι
κή δράση έδώ βρίσκεται στούς αντίποδες κάθε συμβολισμού, 
άποκλείοντας κάθε μεταφορική διέξοδο άπό τίς άντινομίες 
τού λυρισμού πρός τόν μεταφορικό κόσμο τής «μουσικής» ή 
τού «τραγουδιού».

Κατ’ αύτόν τόν τρόπο, τό καρυωτακικό ποίημα ονομάζει 
τήν ανάγκη του καί συνάμα τήν άδυναμία του νά δει, νά δια
πιστώσει τό γεγονός τού κόσμου μέ οπτικά μέσα («μέ μάτι 
βλέπουμε αδειανό»), καί μετατοπίζεται συνολικά πρός μιά 
κατάσταση εκκρεμότητας, τήν οποία ό ’Άγρας άποκαλεΐ «τό 
φάσμα τού ήχου», τό φάντασμα δηλαδή τού ήχου πού αφή
νει ή φευγαλέα πραγματικότητα: «στήν άπήχηση, στόν αν
τίλαλο, στή συγχυσμένη συνέχεια πού ό ήχος στέλνει πίσω- 
θέ του» (σ. 210). Πρόκειται γιά ένα άπό τά πώ  δραστικά 
όξύμωρα τής κριτικής διαύγειας τού “Αγρα. Γιατί τό «φά
σμα τού ήχου» όνομάζει ταυτοχρόνους τό περιεχόμενο τού 
ποιήματος άλλά καί τήν προσωδιακή του δράση· ονομάζει 
ταυτοχρόνως αυτό πού λέει άλλά καί αύτό πού «δείχνει» τό 
ποίημα. Είναι ό συνολικός λόγος μιας άκολουθίας μιμητι
κών άντικαταστάσεων, μιά σταδιακή έκπτωση πρός τήν πλήρη 
άβεβαιότητα γιά τήν ύπόσταση των ποιητικών ρημάτων: Άπό 
τό πράγμα στήν εικόνα του, πού άποδεικνύεται ψευδαισθη
τική· άπό τήν εικόνα στόν ήχο τού πράγματος, στήν ήχητι- 
κή του έποπτεία, πού κι αύτή άποδεικνύεται άνέφικτη, γιά 
νά καταλήξει, τέλος, στό «φάσμα τού ήχου», σέ κάτι πού

4. Ή  "νοσταλγία γιά τό άντικείμενο” είναι έννοια πού χρησιμο
ποιεί ό Πώλ ντέ Μάν, σ’ ένα κείμενό του πού πραγματεύεται τίς 
θεμελιώδεις αντινομίες τής "εικόνας” στήν ποίηση τού ρομαντι
σμού: "Intentional Structure of the Romantic Image” , στό The 
Rhetoric o f Romanticism, Columbia University Press, Νέα Ύόρ- 
κη 1984, σ. 1-17.

φαίνεται μόνον σάν φάντασμα καί άκούγεται μόνον σάν άν- 
τίλαλος: στό φάντασμα ενός μακρινού απόηχου τών πραγ
μάτων.

Οί μετατοπίσεις αύτές οξύνουν στό έπακρο τό ήθικό ρήγ
μα —  δέν τό επουλώνουν: τό χάσμα εξακολουθεί νά χάσκει 
κάτω άπό τούς μετρικούς πόδες. 'Ο  δγκος πού μετοπίστηκε 
πρός τά ποιητικά τεχνάσματα επιστρέφει βίαια, σάν κυλιό
μενο έρμα, στό περιεχόμενο, σάν νά θέλει νά εξαγνιστεί άπό 
τήν κατηγορία τού ψεύδους. (Ή  διαρκής αύτή μετακύλιση 
στό εσωτερικό μιας κλυδωνιζόμενης μορφής περιγράφει, π ι
στεύω, καί τήν κίνηση στό σύνολο τού ποιητικού έργου τού 
Καρυωτάκη καί κατά κύριο λόγο στό ’Ε λεγεία  χα ί σάτιρες: 
Δέν είναι λίγες οί φορές πού ό Καρυωτάκης, σέ κάποιο ποίη
μα, «αδειάζει» τόν εαυτό του, δπως τόν έχει πραγματοποιή
σει σέ άλλο, προηγούμενο). Γ ιατί τό φάσμα τού ήχου περι
γράφει ταυτοχρόνως καί κάτι άκόμη: τό αναγκαίο φάντα
σμα τού κρατυλισμού, τήν ψευδαίσθηση δτι τά ήχητικά καί 
τά οπτικά έπινοήματα τής μορφής μπορούν νά αναπληρώ
σουν τήν εγγενή ύστέρηση τής γλώσσας· δτι τό ποίημα δύ- 
ναταμ διά τής προσωδίας του (μέ τό μέτρο καί μέ τή ρίμα 
του), νά κατοικήσει τόν μεταφορικό κόσμο τής ήχοποιίας, 
εκεί δπου τό νόημα καί ό ήχος, ή εύρύτερα τό πράγμα καί 
ή ίδια ή μορφή τού σημείου πού τό ονομάζει, άποκαθίσταν- 
ται σ’ ένα είδος άρχέγονης αρμονίας, έχοντας παρακάμψει 
ή άκυρώσει τήν αυθαιρεσία πού ορίζει τήν κανονική λειτουρ
γία τής γλώσσας.

Ή  κρατυλική ψευδαίσθηση είναι ώστόσο αναπόφευκτη: 
είναι, κατά κάποιον τρόπο, ή συστατική πράξη τής λυρικής 
μορφής. 'Ό σο ψευδής άποδεικνύεται ή κρατυλική διέξοδος 
άπό τά ήθικά αιτήματα τού ποιήματος, άλλο τόσο αναπό
φευκτη είναι. Ή  κρατυλική ψευδαίσθηση δέν μπορεί νά επου
λώσει τό ήθικό ρήγμα (νά κάμει γιά λίγο νά μή νιώθεται ή 
πληγή), άλλά, συγχρόνως, ή ήθική δράση τού ποιήματος 
δέν μπορεί ποτέ νά εξαλείψει τήν κρατυλική ψευδαίσθηση, 
χωρίς δηλαδή νά καταργήσει τόν ίδιο τό λυρισμό. Ή  διπλή 
αύτή άναγκαιότητα σημαδεύει τόν καρυωτακικό λυρισμό, 
αποτελεί τήν άκεραιότητά του καί τήν άξιοπιστία του.

Ή  ήθική, επομένως, μοιάζει νά προσδιορίζει δύο διαφορε
τικά πράγματα, κατ’ αρχήν άσυμβίβαστα: τήν άναγκαιότη
τα, άφ’ ενός, μιας ούσιαστικής σύνδεσης ανάμεσα στά ποιητι
κά περιεχόμενα καί τή μορφή· άλλά καί τό γεγονός δτι ή σύν
δεση αύτή μπορεί νά εμφανιστεί μόνον άρνητικά, ώς δυσκο
λία, εμπόδιο, διακοπή, ή ώς διαρκής μετάθεση τής ουσίας. 
Μέ άλλα λόγια, ή «ήθική» ονομάζει τήν άναγκαιότητα μιας 
κρατυλικής έναρμόνισης τής μορφής μέ τό περιεχόμενο, δπου 
τά συμβατικά τεχνάσματα τής ποίησης θά μετατραπούν σέ 
άναγκαίες έκφράσεις τής μορφής (μέ γλωσσολογικούς δρους, 
θά μετατραποΰν άπό «αυθαίρετα» σέ «αιτιολογημένα» ση
μεία) ■ ενώ ταυτοχρόνως καταγγέλλει τήν εναρμόνιση αύτή 
ώς απάτη. (“Ας θυμηθούμε, παρεμπιπτόντως, καί έκείνη τήν 
επιστολή συγγνώμης πρός τόν σατιριζόμενο Μαλακάση: «Εί
ναι μιά τρέλα στήν οποία μέ παρέσυραν κυρίως οί δυνατότη
τες τής ομοιοκαταληξίας».5 ’Ονομάζει, έξω άπό τήν ποίη
ση, έστω, άλλά πρός σεβαστόν ομότεχνο, τήν κίνηση τής ήθι- 
κής παλινωδίας πού καταγράφεται, βαθύτερα καί ούσιαστι-

5. Χρονογραφία, ε.ά., σ. 130.Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 48



κότερα, μέσα στά ποιήματα καθ’ εαυτά.) Καί ή πραγματι
κή ηθική τοϋ καλλιτέχνη έγκειται άκριβώς στήν προσπάθεια 
του νά άγκαλιάσει αυτή τήν συστατική αντινομία- όχι νά τήν 
ονομάσει, απλώς, ώς άνέφικτο περιεχόμενο, αλλά καί νά τήν 
πραγματοποιήσει σάν γεγονός τής Ιδιας τής μορφής- νά κα
τακυρώσει τό ήθικό ρήγμα, ο,τι δηλαδή τόν εκτοπίζει ώς συ
νείδηση άπό τό ’ίδιο τό επίτευγμά του, σ’ όλη τήν έκταση καί 
τό βάθος τής ποιητικής του έκφρασης. Καί ό Καρυωτάκης 
τό κατορθώνει, όπως παρατηρεί ό ’Άγρας, μέσα στό «φάσμα 
τοΰ ήχου», έντρυφώντας μέχρι τέλους στήν ’ίδια τήν περιπέ
τεια τής κρατυλικής αύταπάτης, υιοθετώντας την συνειδητά, 
σάν τό ήθικό τίμημα πού καταβάλλει ό ικανός τεχνίτης, προ- 
κειμένου νά συλλάβει ποιητικά τό γεγονός τοΰ κόσμου. Για- 
τί εν τέλει ή μεγαλύτερη ψευδαίσθηση, ή ψευδαίσθηση στό 
τετράγωνο ή στόν κύβο, τό νιοστό άπό τής αλήθειας, θά ήταν 
ή ψευδαίσθηση ότι μπορούμε νά διαφύγουμε διά παντός τήν 
κρατυλική αυταπάτη καταργώντας τίς παραδεδομένες συμ
βάσεις πού τήν έπιτελοΰν: τά κανονικά ατροφικά σχήματα, 
τά μέτρα ή τίς ομοιοκαταληξίες, καθώς καί όλη τή ρητορική 
περιπέτεια τής ποιητικής γλώσσας. Αυτή τή διέξοδο ή ίδια 
ή λυρική αύτοσυνειδησία τοΰ Καρυωτάκη τήν άποκλείει άπό 
τόν όρίζοντά της. Οι κανονικές μορφές (ας τίς ονομάσουμε 
πρόχειρα) πραγματώνουν, φέρνουν στήν επιφάνεια τοΰ ποι
ήματος, ό,τι ήδη έπιτελεΐται στίς προϋποθέσεις τοΰ λυρισμοΰ 
κατά τρόπο άναπόφευκτο.

Αυτή ή διπλή αναγκαιότητα, επομένως, σημαδεύει τή συ
νείδηση τοΰ Καρυωτάκη ώς τεχνίτη καί υπαγορεύει, κατά 
κάποιον τρόπο, καί μία ακόμη μετατόπιση στόν ίδιο τόν πυ
ρήνα τοΰ λυρισμοΰ του: τή σάτιρα. 'Ο  συνειδητός τεχνίτης 
— καί ό Καρυωτάκης, κατά γενική διαπίστωση, υπήρξε άπό 
τούς πιό συνειδητούς τεχνίτες—  αντιμετωπίζει τά τεχνικά 
ζητήματα τοΰ στίχου ώς υποθέσεις τής ουσίας: υποθέσεις έπί 
τής ούσίας καί πρόςτήν ούσία. Ή  αντιμετώπιση αύτή άγκα- 
λιάζει τίς συστατικές άντινομίες τοΰ λυρισμοΰ, αυτές πού πε
ριέγραψα πρόχειρα διά τής έννοιας τοΰ κρατυλισμοΰ, τίς υιο
θετεί συνειδητά, τή στιγμή πού τίς καταγγέλλει ώς ασύστα
τες, ώς σαθρό θεμέλιο γιά τήν όντολογική έγκυρότητα τών 
ποιητικών ρημάτων. Γράφουμε εν έπιγνώσει αυτής τής συ
στατικής άντινομίας, καί ή μελαγχολική αύτή επίγνωση εί
ναι ή μήτρα μιας ειρωνείας πού παράγεται άπό τό ίδιο τό γε
γονός τής μορφής, όταν τό δεξιωθοΰμε (καί δέν μπορούμε 
νά πράξουμε διαφορετικά) ώς γεγονός τής ούσίας. Τό συνει
δητό ή, καλύτερα, τό στοχαστικό μεταχείρισμα τής μορφής 
δημιουργεί ένα βάθος ειρωνείας στό λυρικό ποίημα, άκόμη 
καί όταν τήν έπιφάνειά του δέν τήν ταράσσει ή παραμικρή 
σκωπτική ή σατιρική διάθεση- ένα βάθος ειρωνείας εξαιρετι
κά σύνθετο, τό όποιο δέν μπορούμε νά τό εξαντλήσουμε μέ 
τούς συνήθεις προσδιορισμούς τής υπονόμευσης, τής άνατροπής 
ή τής άπλής παρωδίας. Ή  ειρωνεία, λοιπόν, τοΰ Καρυωτά
κη παράγεται ώς άνάγκη μέσα στόν ίδιο τόν ήθικό πυρήνα 
τοΰ λυρισμοΰ του- είναι μιά πρωτογενής διαστροφή τοΰ λυ- 
ρικοΰ πάθους πού συνειδητοποιεί τόν εαυτό του συνυφασμέ- 
νον, δέσμιον στίς συστατικές άντινομίες τοΰ λυρισμού. Ή  κα
θαυτό σάτιρα, όποτε έκδηλωθεΐ μέ τήν καθαρότητα τής κοι
νωνικής σάτιρας, είναι βεβαίως αυτόνομη: σημαδεύει άπερί- 
φραστα τόν κοινωνικό της στόχο- άλλά τό λανθάνον λυρικό 
της πάθος έχει άλλη καταγωγή, άλλο ειρωνικό βάθος, ένα 
βάθος ταυτοχρόνως ύπερβατολογικό (πού άφορά δηλαδή στίς

προϋποθέσεις τοΰ λυρισμοΰ) καί άπολύτως βιωματικό, προ
σωπικό ή «ψυχικό». Θέλω νά πώ, μέ άλλα λόγια, ότι ή σύν
δεση τοΰ λυρικού επιτεύγματος τοΰ Καρυωτάκη μέ τήν κοι
νωνία δέν εντοπίζεται στό κοινωνικό περιεχόμενο τών πιό 
συμβατικά «σατιρικών» ποιημάτων του, άλλά στό βάθος τής 
λυρικής του δράσης, εκεί όπου ό κόσμος άποσύρεται άπό τήν 
άσφαλή έποπτεία μας καί άμφισβητείται ριζικά ή δυνατότη
τα νά τόν γνωρίσουμε επωφελώς ή νά τόν χαροΰμε.6

Ή  "σάτιρα” , έπομένως, ονομάζει μέ όρους επιφάνειας αυτό 
πού ήδη συντελείται στό βάθος τής καρυωτακικής ειρωνείας 
ώς πρωτογενής διαστροφή τών υπερβολικών άξιώσεων τοΰ 
λυρισμού. Γ ι’ αύτό καί ό τίτλος τής τρίτης, ουσιαστικά έπι- 
θανάτιας, καρυωτακικής συλλογής, τό Ε λεγεία  καί σάτιρες, 
δέν περιγράφει απλώς δύο διακριτές κατηγορίες ποιημάτων, 
άλλά ονομάζει συνολικά τήν κατορθωμένη μορφή τοΰ καρυ- 
ωτακικοΰ έ'ργου: τήν ειρωνεία άπολύτως συνυφασμένη μέ τόν 
ελεγειακό λυρισμό, τήν ειρωνεία ώς άναπόφευκτη έκτροπή 
τοΰ λυρικού πάθους —  μιά συμπλοκή πού μετατοπίζεται άπό 
τό βάθος στήν επιφάνεια, διαχέεται καί επιστρέφει στό βάθος, 
έπιτελώντας διαρκώς τή ρήγμα ή τό χάσμα πού δηλώνει τήν 
άμετάθετη ήθική παρουσία ένός πραγματικού προσώπου. Για- 
τί, σέ τελική άνάλυση, ή μορφή γιά έναν σημαντικό ποιητή 
δέν είναι τό παραδεδομένο σχήμα, είτε αύτό τηρείται είτε πα- 
ραβιάζεται βίαια, άλλά ό,τι προκύπτει όταν ό τεχνίτης άντι- 
μετωπίζει τά τεχνικά ζητήματα τής μορφής ώς ζητήματα ού
σίας.

Α ς στραφοΰμε σ’ ένα σονέτο πού πραγματοποιεί τίς άντι- 
νομίες αυτές κατά τόν άποτελεσματικότερο δυνατό τρό

πο. "Είμαστε κάτι ξεχαρβαλωμένες/κιθάρες” διακηρύσσει 
ή πρώτη στροφή του, ονομάζοντας ήδη τή διάψευση μέσα στήν 
οποία θά κινηθεί όλο τό ποίημα: Τό όραμα ότι είναι δυνατόν 
νά εναρμονιστεί ό φυσικός μέ τόν τεχνητό κόσμο τής ποίη
σης, τό όραμα πού συμπυκνώνει ή καταγωγικά ρομαντική 
εικόνα τής "αιολικής άρπας” , καί όπως τό έχει ήδη καταθέ
σει ό Καρυωτάκης στά Νηπενθή,

Κάνε τόν πόνο σου άρπα.
Κ αί γίνε σάν αηδόνι, 
καί γίνε σάν λουλούδι.

τό όραμα ένός άδολου λυρισμού άδειάζει εδώ άκαριαία, εκ
κενώνεται βίαια, στήν άβέβαιη ταυτότητα ένός διεσταλμέ- 
νου, παραμορφωμένου πρώτου προσώπου ("είμαστε” ), πού 
κάθε προσπάθειά του νά μελωδήσει τόν μετατρέπει σέ πομ
πό κακοφωνίας καί κάθε τελετουργική επανάληψη τοΰ κα
τηγορηματικού, συνδετικού ρήματος (τρεις φορές "είμαστε” ) 
τόν άποσυνδέει άκόμη περισσότερο άπό τήν αίσθηση τής ζω
ής. Ά λλά  καί ώς δέκτης αίσθαντικός τοΰ κόσμου, ώς καλ
λιεργημένο αισθητήριο όργανο, ή τυπική πλέον μορφή τοΰ 
ποιητή μετασχηματίζεται, στή δεύτερη στροφή, σέ τερατο

6. Αύτό είναι, αν τό καταλαβαίνω σωστά, καί τό γενικό θεωρη
τικό επιχείρημα τοΰ Τεοντόρ Άντόρνο, σ’ ένα άπό τά σημαντικό
τερα δοκίμιά του γιά τή λογοτεχνία, τό "Λυρική ποίηση καί κοι
νωνία” ("Rede über Lyrik und Gesellschaft” , Noten zur Literatur, 
Suhrkamp, Φραγκφούρτη 1981, σ. 49-68).Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 49



γονία: τά αισθητήριά του είναι απάνθρωπες άντένες, εύθραυ
στες καί "άπίστευτες” (μεταφορικά αλλά καί κυριολεκτικά), 
οί οποίες δεν συλλαμβάνουν άλλο τίποτε παρά τήν κακοφω- 
νία τήν οποία εκπέμπει ή πρώτη στροφή. Δεν πείθουν καί δεν 
παρέχουν καμία απολύτως άξιοπιστία στό ποιητικό πάθος 
πού τίς τρέφει.

Τό άδειασμα, ή απόσυρση του κόσμου, έχει ήδη συντελε- 
στεΐ ριζικά στίς δύο πρώτες στροφές. 'Ό ταν περάσουμε άπό 
τήν οκτάβα στό σεξτέτο, βρισκόμαστε ήδη σέ κενό εμπειρίας, 
σ’ ένα χάος δπου αντηχούν παράφωνες οί άφηρημένες μόνον 
έννοιες τής άλλοτε επιθυμίας μας νά έκφράσουμε τόν κόσμο 
κατά τή φυσική του αρμονία:

Είμαστε κάτι διάχυτες αισθήσεις, 
χωρίς έλπίδα νά συγκεντρωθούμε.
Σ τά  νεύρα μας μπερδεύεται δλη ή φύσις.

Στό σώμα, στην ενθύμηση πονούμε.
Μάς διώχνουνε τά πράγματα, κ ’ ή ποίησις 
είναι τό καταφύγιο πού φθονούμε.

Έ δώ  ξαφνικά παρατηρούμε μιά εντυπωσιακή συσσώρευ
ση άφηρημένων εννοιών, χωρίς ίχνος μιμητικής είκονοποιίας, 
σάν νά είχαμε νά κάνουμε μέ τήν εξαιρετικά συνοπτική δια
τύπωση ενός θεωρητικού επιχειρήματος: αισθήσεις, φύσις, 
σώμα, ένθύμηση, πράγματα, ποίησις. Διάχυτες αισθήσεις, 
πράγματι, γιατί καμία εικόνα ή φράση σ’ αυτούς τούς έξι στί
χους δέν ύποβάλλει μιάν συγκεκριμένη αίσθηση· άπεναντίας, 
είναι σάν νά βρισκόμαστε ξαφνικά "στά χάη” δπου αντηχούν 
συγκεχυμένα θραύσματα λόγου καί θεωρίας γιά τήν "ποίη
ση” , άδειες λέξεις χωρίς ύλική άντίσταση ή άντικείμενο ανα
φοράς, τίς όποιες ξαφνικά τό ποίημα άναγκάζεται νά συμ
πιέσει, δσες μάζεψε ή "άκουσε” , νά τίς εγκλωβίσει γιά νά 
μήν εξαϋλωθούν. Τό ποίημα ονομάζει λοιπόν μιά κατάστα
ση ριζικής όντολογικής αβεβαιότητας καί άσάφειας καί ταυ
τοχρόνους τήν έπιτελεΐ. Κατά συνέπεια, τό γεγονός τής μορ
φής αποκτά άκόμη μεγαλύτερη σημασία: εμφανίζεται σάν τό 
κατόρθωμα μιας τρομακτικής βούλησης, ή οποία μετά βίας 
συγκρατεΤ αύτό τό βουητό άφηρημένων εννοιών, νά μήν ξε
χειλίσει σέ πλαδαρή άπαρίθμηση άφηρημένων εννοιών. Ή  
κλειστή μορφή τού σονέτου, μέ τό συμπιεσμένο μέτρο,, τίς 
ομοιοκατάληκτες χασμωδίες (οί άσυναίρετοι τύποι περνάει- 
ξυπνάει-άντηχάει, καί οί τρεις τοποθετημένοι, θαρρείς, γιά 
νά επιτείνουν εκείνα τά χ ά η ) ,  ό τραχύς διασκελισμός στόν 
πρώτο κιόλας στίχο, οί κατηγορηματικές, σύντομες, συντα
κτικά αυστηρές προτάσεις, δλα αυτά συνωθοΰνται γιά νά συγ
κρατήσουν ένα νόημα πού απειλεί νά διαρρεύσει πρός τήν πλή
ρη άφαίρεση. Κατ’ αύτόν τόν τρόπο, δλη ή συγκεκριμένη ενέρ
γεια τού ποιήματος μεταβιβάζεται άπό τίς λέξεις στή μορ
φή, ούτως ώστε ή παράφωνη ομοιοκαταληξία, τυπικά εκ
φραστική μιας ακολουθίας πιθανών συλλογισμών, νά προ
βάλλει, διά τής συμπιέσεως, άκόμη εντονότερα, μέ μιάν απαί
τηση πραγματικότητας σχεδόν αφόρητα όξυμένη άπό τίς 
άφηρημένες άναζητήσεις τού νοήματος: αισθήσεις, φύσις, καί 
ξαφνικά (σέ σημείο διασκελισμού, μάλιστα): ποίησις —  ή 
ύπέρτατη χασμωδία. 'Ό ταν τά πράγματα μάς "διώχνουν” , 
τό βάρος τών πραγμάτων (καί τής πραγματικότητας) πέ
φτει ξαφνικά ολόκληρο στό πιό συγκεκριμένο στοιχείο που

δένει τό νόημα: στόν ήχο του. ’Αλλά αύτή ή μετατόπιση πρός 
τή μορφή, ή μετατόπιση άπό αύτό πού λέει τό ποίημα σ’ αύ
τό πού δείχνει ή πράττει, είναι μετατόπιση κατά τήν ουσία. 
Τό βάρος τής πραγματικότητας τό φέρει αίφνης ή ομοιοκα
ταληξία "αίσθήσεις-φύσις-ποίησις”, ούτως ώστε ή ατέλειά 
της μοιάζει πλέον ήθικά επιβεβλημένη: είναι τό σημάδι, ή 
πληγή τού πραγματικού καί τού άμετρου (δηλαδή τού θα
νάτου), μέσα στόν φιλοσοφικό ορίζοντα τής ποίησης. ’Αλλά 
ή άτέλεια αύτή δέν μπορεί νά υπάρξει σημαίνουσα παρά μό
νον διά τής μορφής καί δυνάμει τής αυστηρής μορφής, ώς ατέ
λεια — άκριβώς—  τής αυστηρής μορφής. Γ ι’ αύτό καί δέν 
μπορούμε νά ξεχωρίσουμε έδώ τό πρωτογενές άπό τό δευτε
ρογενές, τό γεγονός τής μορφής άπό τό νόημα ή τό περιεχό
μενό του. Ή  ποίησις, γιά νά τό πούμε μέ τρόπο άκραΐο, σώ
ζει τήν τελευταία στιγμή τήν ποίηση, δταν μάλιστα τό πε
ριεχόμενο τού ποιήματος εισάγει τή ριζικότερη αμφιβολία 
γιά τήν άποτελεσματικότητα ή τήν όντολογική έγκυρότητα 
κάθε ποιήσεως. Καί τά δύο γεγονότα επιμένουν, μέ αμείω
τη ένταση: τό γεγονός τής κατορθωμένης μορφής, τού τετε
λεσμένου ποιήματος, καί τό άντίδικο γεγονός τής ριζικής αμ
φισβήτησης επιμένουν ώς οί δύο πόλοι μιάς εκκρεμότητας βα
θύτατα ειρωνικής καί γιά τούτο άλυτης. ’Αλλά εν τέλει ή μορ
φή πού ρυθμίζει αύτή τήν εκκρεμότητα, πού τήν υλοποιεί, πα
ραμένει άκέραιη, κουρδισμένη στό υψηλότερο σημείο της:

Ά λ λ ’ ό στίχος, εκτός άπό τήν ποικιλία του, παίρνει, 
στά χέρια τού Καρυωτάκη, νεύρα κι εύρωστία, πατά 
στερεά, στερεώτερα τελειώνει. Αύτό είναι τό μυστικό 
του! Αύτό είναι πού αφήνει στό τέλος — δπως κι ό στί
χος τού Καβάφη—  μιάν αίσθηση συμμετρίας'. Καί μά
λιστα μιάν αίσθηση επιτυχίας, ακρίβειας, οξύτητας! 
Κάποιο στιχουργικό πείσμα νομίζεις δτι, στό τέλος, 
κατορθώνει νά κάνη ρητό καί σαφές τό σχήμα τής στρο
φής, νά συνενώση τά διεστώτα, νά τετραγωνίση τ ’ άνυ- 
πόταχτα (σ. 21 8 ),

Τό "καίριο” σημείο τής μορφής στόν Καρυωτάκη είναι 
λοιπόν πώς καταφέρνει, "στό τέλος” , τήν τελευταία στιγ
μή, νά "συνενώσει τά διεστώτα” : μιά αίσθηση συμμετρίας 
πού κλείνει μέσα της — μέσα στίς συστατικές αντινομίες τής 
ποιητικής μορφής—  τό γεγονός τού κόσμου σάν ήθικό ρήγμα.

Επιτρέψτε μου νά έπιμείνω γιά λίγο στους συλλογισμούς 
πού μάς επιβάλλει τό ποίημα. 'Η  "ειρωνεία” είναι ή λέξη- 
κλειδί καί στην προσωδιακή περιγραφή τού ποιήματος πού ση
μειώνει ό κ. Σαββίδης στήν καινούργια έκδοση τού Καρυω
τάκη. Τήν παραθέτω:

Σονέτο σέ ιαμβικούς 11 σύλλαβους, αββα αββα γδγ 
δγδ. Οί ρίμες β τών στ. 6 & 7 είναι μερικώς ομόφω
νες, ενώ ή ομοιοκαταληξία γ  (αίσθήσεις-φύσις-ποίησις) 
μόνον ώς ειρωνική μπορεί νά σταθεί.7

Ή  διαπίστωση περί ειρωνείας είναι σαφής καί εύλογη, αλλά 
δέν παύει νά γεννά ερωτήματα. Γιατί άραγε "μόνον ώς εί-

7. Κ .Γ. Καρυωτάκης, Τάποιήματα (1913-1928), φιλολογική 
έπιμέλεια Γ.Π· Σαββίδης, Νεφέλη, ’Αθήνα 1992, σ. 345.0  ΠΟΛΙΤΗΣ 50



ρωνική μπορεί νά σταθεί’’ ή ομοιοκαταληξία αύτή; Νομίζω 
δτι ή διερεύνηση του ερωτήματος προέχει απέναντι σέ κάθε 
διαπίστωση, έφ’ δσον ή ειρωνεία γιά τήν οποία ομιλούμε εδώ 
δεν μπορεί νά είναι ζήτημα καθαρής προσωδίας ή ζήτημα τε
χνολογίας τού στίχου. Κατ’ αρχήν τό "ποίησις” με περίπου 
μονοσύλλαβο, παρατεταμένο η άνήκει άπολύτως στίς φω
νολογικές δυνατότητες τής καθομιλουμένης: ξενίζει, ώς άτελής 
ή παράφωνη ρίμα, άλλά είναι εν τέλει περισσότερο "άτημέ- 
λητη” παρά άφύσικη. 'Ό σο γιά τόν καθαρεύοντα τύπο, ποί- 
ησις, δέν μπορούμε νά τόν έκλάβουμε ώς αυτόχρημα ειρωνι
κόν. Άπαντά άκόμη καί σέ συμφραζόμενα δπου ή ποίηση σα
φώς καταφάσκεται, δπως στήν άκόλουθη μετάφραση από τόν 
Μωρεάς:

ώ θεσπεσία ποίησις, μέ κάποιο αιθέριο ντύμα
τύλιξε τήν καρδιά μου.

Άκόμη καί στήν περίπτωση πού θά θεωρήσουμε, έπιμέ- 
νοντας στήν αύστηρή εφαρμογή τών κανόνων τής ομοιοκα
ταληξίας, δτι ή ρίμα είναι άθέμιτη, τί μάς επιβάλλει νά τήν 
καταγράψουμε ώς ειρωνική καί δχι απλώς ατελή, κακή ή 
παράφωνη ρίμα; Προφανώς διότι σύμφωνα μέ τή λειτουρ
γία τοΰ ερμηνευτικού κύκλου διαβάζουμε διαρκώς μέ μιά προ
ληπτική έννόηση τού δλου, ή οποία επιβάλλει έν προκειμέ- 
νω τήν ειρωνική πρόσληψη μιάς ομοιοκαταληξίας πού σέ άλλη 
περίπτωση θά τή θεωρούσαμε άτυχέστατη. Καί τό "δλον” 
εδώ δέν είναι μόνον τό περί ού ό λόγος σονέτο, άλλά τό συνο
λικό σχήμα πού διαγράφουν τά ’Ελεγεία καί σάτιρες, ή κα- 
τεξοχήν καρυωτακική μορφή, δπου ή έλεγειακή απόγνωση 
γιά τήν όντολογική αβεβαιότητα τής ποίησης προϋποθέτει 
έναν τρόπο υπερβατικής πίστης στήν υψηλή αποστολή τού 
λυρισμού, πίστης τόσο βαθιάς καί επίμονης, ώστε δέν μπο
ρείπαρά νά διαψεύδεται ειρωνικά (κατ’ έπίφασιν σατιρικά) 
κάθε φορά πού άναγκάζεται νά σηκώσει τό βάρος τής άπο- 
δείξεως. Επιπλέον, λοιπόν, ή ομοιοκαταληξία άποβαίνει ει
ρωνική έπειδή άκριβώς καταλύεται στήν πιό βεβαρημένη ση- 
μασιολογικά λέξη της, τήν ποίηση. Γιά νά θεωρήσουμε δη
λαδή ειρωνική τή ρίμα στήν όποια εκβάλλει ή άκραία ειρωνεία 
τού ποιήματος, προϋποθέτουμε τήν ειρωνική (καί δχι απλώς 
σαρκαστική) λειτουργία τού δλου, προϋποθέτουμε επίσης (πά
λι δυνάμει τοΰ δλου) μιάν ύπερθετική αξιολόγηση τού Κα- 
ρυωτάκη ώς ποιητή καί ώς συνειδητού τεχνίτη καί, άκόμη, 
προϋποθέτουμε ώς θρηνητικά λανθάνουσα μιά καταφατική, 
ενθουσιώδη έννόηση τής λέξης ποίησις, παρά τίς αποστάσεις 
πού ή ίδια τηρεί μέσα στήν τριτόκλιτη σοβαροφάνειά της.

Θά έλεγα, επίσης, δτι προϋποθέτουμε καί τό σημασιολο- 
γικό βάρος τής ακολουθίας, πού μοιάζει έτσι συνθηματική 
ή υπαινικτική ενός καθιερωμένου (δχι απλώς συμβατικού) 
συλλογισμού περί μιμήσεως, προϋποθέτουμε δηλαδή ώς δρα
στικά παρόν τό φιλοσοφικό βάθος τών λέξεων πού σχηματί
ζουν τήν ακολουθία, ή οποία κινείται νομοτελειακά καί έξαν- 
τλητικά πρός τή διάψευση: Οί " αισθήσεις” είναι ή κατ’ αί- 
σθησιν έποπτεία τού νοήματος πού προσδοκάμε άπό τήν καλή 
ποίηση· είναι ή οπτική έποπτεία ή οποία, δπως ιδιοφυώς πα
ρατήρησε ό ’Άγρας, διαρκώς διαψεύδεται στά ποιήματα τοΰ 
Καρυωτάκη, άλλά έπιτελείται, τυφλή πιά, στό φάσμα τοΰ 
ήχου, στή μερική ομοφωνία, επί παραδείγματι, τοΰ "χάη-

άντηχάει” πού επιτίθεται στην άκοή μας, ή άκόμη στήν οπτική 
εικόνα πού σχεδόν άπαρεγκλίτως παρέχει ή κανονική μορφή 
τού τυπωμένου ποιήματος (στό απλό άλλά πολυσήμαντο γε
γονός δτι μέ τήν κατά μόνας άνάγνωση ένα σονέτο προκατα
βάλλεται ώς μορφή στήν δράσή μας πρίν άναδιπλωθεί κατά 
τή σιωπηρή άνάγνωση ή τήν άπαγγελία του). Ή  "φύσις” 
εξακολουθεί νά είναι ή "άμετρη γύρω φύση” πού χρειάζεται 
τόν θάνατό μας· ή φύση πού δέν μπορεί ποτέ νά άποτελέσει 
τό άσφαλές όντολογικό καταφύγιο τό όποιο υπόσχονται οί 
κατά μίμησιν ποιητικές της άποφύσεις. Είναι τά "δάση” , τόσο 
τά παρθένα, δσο καί εκείνα της μπωντλαιρικής άλληλουχίας, 
δπου κατατίθεται καί μονίμως διαψεύδεται τό δραμα μιάς 
οριστικής συμφιλίωσης τού φύσει καί τού θέσει, καί τά όποια 
έρχονται, μέ αύτοκρατορικήν εξάρτυση, μόνον μέ τήν άβίω- 
τη υπόθεση μιάς άνέφικτης αισιοδοξίας. Είναι καί ή "έντε
χνη φύση” , οί κήποι: οί προπατορικοί, μέ τή μεγάλη υπό
σχεση, καί οί σύγχρονοι, δπου "άρρώστησεν ό Μάρτης” καί 
δπου, σύμφωνα μέ τό επιθανάτιο πεζό, δέν παρέχουν καμία 
συμφιλίωση:

Ποΰ ν ’ άφήσω τό βάρος τοΰ έαυτοΰ μου; Δ έ μπορώ νά 
συμφιλιωθώ μέ τούς κήπους.

Καί είναι, τέλος, ό τρίτος καί παράφωνος δρος τής ακο
λουθίας, ή ποίησις. Γιατί πρόκειται γιά τήν ίδια ποίηση πού 
διαψεύδεται σέ όλο τό πλάτος καί τό βάθος τής ποίησης τού 
Καρυωτάκη, εκείνη πού ταυτίζεται μέ τήν υπαρξιακή έγνοια 
καί τή σκέψη ( " Ή  σκέφις, τάποιήματα, /βάρος περιττό”), 
έν άντιθέσει μέ τήν άπερισκεψία τού τραγουδιού, πού καί αύ
τή μονίμως άποδεικνύεται άνέφικτη ή ειρωνικά έφικτή μόνο 
μετά θάνατον:

Δέν είναι πιά τραγούδι αυτό, δέν είναι άχός 
ανθρώπινος. Άκούγεται νά φτάνει 
σάν τελευταία κραυγή στά βάθη τής νυχτός, 
κάποιου πό ’χει πεθάνει.

Παραμένει δμως ή "ποίησις” μέ τήν πιό υπερβολική, τήν 
άνενδοίαστα καταφατική πρόσληψή της, έκείνη πού έπιθυ- 
μεϊ νά υπάρξει δχι γιά νά έννοηματώνει έκ νέου τή ζωή άλλά 
ουσιαστικά γιά νά τήν καταργεί:

άφοΰ δλα γύρω γίνονται μονάχα γιά νά δίνουν 
στά ποιήματά σου μιά άφορμή.

Γ ιατί καί εδώ, στή δεύτερη μετάφραση άπό τόν Μωρεάς, 
ή γραμματική άνάγνωση τής λέξης "ποιήματα”  καταλήγει 
σέ περιττοσυλλαβία, χωρίς κανείς, πιστεύω, νά δικαιούται 
νά διακρίνει στό σημείο αυτό κάποιαν αυτόνομη ειρωνεία, 
έκτος βεβαίως άπό τόν όγκο ειρωνείας πού φορτώνεται τό 
ποίημα τού Μωρεάς, άπό τό γεγονός δτι άπαντά σέ μία συλ
λογή πού φέρει τόν τίτλο ’Ελεγεία καί σάτιρες, δπου τό άπο
λύτως πραγματικό ένδεχόμενο δτι δλα γύρω γίνονται γιά 
νά δώσουν άφορμή στόν άδηφάγο αισθητισμό τής ύψηλής τέ
χνης, έπειδή άκριβώς πρόκειται γιά πραγματικό ένδεχόμε
νο μέσα στήν έπικράτεια τού λυρισμού, δέν άποτελεΐ στοι
χείο θριάμβου, ρήτρα έγκυρότητας τοΰ ποιητικού λόγου, άλλά 
άπεναντίας έφιαλτική πιθανότητα σ’ έναν έξαντλημένο κό0  ΠΟΛΙΤΗΣ 51



σμο καί άφορμή μιας πραγματικής καί βαθύτατης ήθικής από
γνωσης.

'Ό λα ετούτα, επομένως, προϋποτίθενται στήν πλήρη ανάπτυ
ξή τους (καί βεβαίως στήν προοπτική πρόσληψή τους από τόν 
άναγνώστη) γιά νά λειτουργήσει ειρωνικά, μ ’ όλο τό ήθικό 
βάρος της ειρωνείας, ή άτελής ρίμα "αίσϋήσεις-φύσις-ποίησις”: 
ώς πλήρες σχήμα διανοίας καί όχι ως απλό σχήμα λέξεως.

Νά πούμε, λοιπόν, ότι αύτή ή ειρωνική παράβαση τής αυ
στηρής μορφής, όπως καί τόσες άλλες στόν Καρυωτάκη πα
ραβάσεις, όσες θά μπορούσαμε νά θεωρήσουμε ήθικά επιβε
βλημένες όπως αύτή, νά πούμε ότι προετοιμάζουν ή τουλά
χιστον εικονογραφούν τή μετάβαση άπό τίς κανονικές έμμετρες 
μορφές στίς ελεύθερες μορφές τής "νέας ποίησης” ; Νομίζω 
ότι παρόμοιες περιγραφές όχι μόνον αδικούν κατάφωρα τόν
Καρυωτάκη, ώς μοναδικό καί απόλυτο μέγεθος τής γραμ

ματείας μας, άλλά επιπλέον μοιάζουν καί άπρεπεΐς εάν άνα- 
λογιστούμε πραγματικά τόν όγκο ήθικής αναγκαιότητας τόν 
όποιο ό Καρυωτάκης επισωρεύει στίς παραβάσεις του, ακόμη 
καί όταν "παίζει” ή χωρατεύει (όπως μ ’ έκεϊνες τίς κυρίες

πού μέ "τάχυδαία ντεκολτέ τους/διευκολύνουν τούς εμετούς” ), 
σημάδι βέβαιο ότι τή "μορφή” , τήν κανονική έμμετρη μορ
φή, ό Καρυωτάκης τήν έπαιρνε πολύ στά σοβαρά. Θά μπο
ρούσαμε άντιθέτως νά ισχυριστούμε, μέ αποτελέσματα πού 
έκκρεμοϋν ακόμη πάνω άπό τή λυρική μας ποίηση, ότι ή καίρια 
παράβαση, δηλαδή ή ήθικά επιβεβλημένη, ανήκει στίς εγ
γενείς δυνατότητες τών κανονικών έμμετρων μορφών, οι 
όποιες, μέ τή σοβαρότητα καί τό πάθος πού τίς χειρίστηκε 
ό Καρυωτάκης (μέ τόν τρόπο δηλαδή, γιά νά επιστρέφουμε 
στόν ’Ά γρα, πού ή μορφή φυγαδεύεται, τήν τελευταία στιγ
μή, ακέραιη καί δυναμική) ανακτούν άξιοπρέπεια, κύρος καί 
μέγεθος πού κάθε άλλο υποβάλλουν παρά τήν αναγκαιότη
τα τής υπέρβασής τους. Έ άν οί μεταγενέστεροι νεωτερικοί 
ποιητές έπρεπε — όπως φαίνεται ότι έπρεπε—  νά ύπερβοΰν 
τίς κανονικές μορφές, νά τίς καταργήσουν όλοσχερώς ή νά 
τίς χρησιμοποιήσουν μόνον κατ’ επιλογήν, τήν ανάγκη αύ
τή, διατείνομαι, μπορούμε νά τήν αναζητήσουμε οπουδήπο
τε αλλού εκτός άπό τόν τρόπο μέ τόν όποιο χειρίστηκε τίς 
ύποθέσεις τής τέχνης του ό Καρυωτάκης.
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ΠΑΖΟΛΙΝΙ
’AnoKÓAuyn xñg λογικΛς καί τό τέλος

της ιστορίας

Προφυλασσόμαστε άπό κάθε μυστικισμό, 
καί επομένως άκόμα κι άπό εκείνον 
τής αυτοπεποίθησης, τής στωικής 
σκέψης: άλλα ξέρουμε πώς, τελικά, 
ή διαδοχή τών εμπειριών θά φανερώσει 
μιά οδό αγάπης —  άγάπης φυσικής 
καί συναισθηματικής γιά τά φαινόμενα

τής Angela

Ξεκινώντας άπό τήν ποιητική σύνθεση τοΰ Πιέρ Πάολο Πα- 
ζολίνι πού τιτλοφορείται «Πάτμος» (στό Trasumanare or- 
ganizzar \ Υπέρβαση καίπροπαρασκευή |, 1971), διατρέχου
με τό έργο τοΰ ποιητή ακολουθώντας μιαν ορισμένη ερμηνευ
τική διαδρομή: τό θέμα τής ’Αποκάλυψης.

Οί διάφορες όψεις τής ’Αποκάλυψης τοΰ Παζολίνι άντανα- 
κλοΰν τήν πολύπλευρη εργασία τοΰ ποιητή, δημοσιογράφου, 
κριτικοΰ, σκηνοθέτη, ό όποιος δρά σέ μιά ιστορική, πολιτική 
καί πολιτισμική πραγματικότητα συνεχώς μεταμορφούμενη, 
έτοιμος πάντα νά πάρει θέση, χωρίς νά άποφεύγει τήν όδό 
τοΰ σκανδάλου καί τής αίρεσης ή τής μοναξιάς μέσα στόν άγώ- 
να.

Τήν ήμέρα μετά τή σφαγή τής Πιάτσα Φοντάνα (πού έγι
νε στό Μιλάνο στίς 12/12/1969), ό Παζολίνι γράφει τό «Πά
τμος» . Σάν έμμονος ρυθμός οί παρμένες άπό τό πρώτο κεφά
λαιο τής Άποκάλυφης τοΰ ’Ιωάννη παρεμβολές κανονίζουν 
τό χρόνο τοΰ ποιήματος, χρόνο κυκλικό τοΰ άγχους καί τής 
προσδοκίας.

Ή  φωνή τοΰ ’Ιωάννη υποκαθίσταται κατά διαστήματα άπό 
εκείνη τοΰ «λογοτέχνη» («έγώ μιλώ ώς λογοτέχνης», «ώς

* Τό κείμενο αύτό αποτελεί τή συνέχεια μιας έρευνας πού ξεκίνησε 
με μιά μελέτη, ή οποία δημοσιεύτηκε στόν συλλογικό τόμο Scrittura 
sacra, scrittura profana \_Ίερή γραφή, βέβηλη γραφή[, έπιμ. Patrizia 
Calefato, Adriatica, Μπάρι 1987.

1. «Palmos» ^«Πάτμος»] στό Trasumanar e organizzar \Ύπέρβαση 
καί προπαρασκευή], Garzanti, Μιλάνο 1971, σ. 112, 113 καί 117 
άντίστοιχα.

τοΰ κόσμου, καί άγάπης διανοητικής 
γιά τό πνεύμα τους, τήν ιστορία: 
πού θά μάς κάνει νά είμαστε «μέ 
τό συναίσθημα στό σημείο άκριβώς 
δπου ό κόσμος ξαναγεννιέται». La 
liberta stilistica [Ή  ελευθερία 
τοΰ ύφους], 1975.

Biancofiore

λογοτέχνης σχιζοειδής», «ώς λογοτέχνης πού γράφει τή λο
γοτεχνία»* 1), ό όποιος γίνεται όραματιστής, άποκαλυπτικός 
συγγραφέας, προφήτης καί μάρτυρας (μάρτυς) τής «άποκά- 
λυψης».

Τήν ήμέρα τών κούφιων έορτασμών τών πολιτικών («κα
νόνες καί τρόποι διαθέσιμοι άναπληρώνουν τίς συγκινήσεις»2), 
κανένα θύμα δέν λείπει άπό τό προσκλητήριο:

Αυτή είναι ή μέρα τοΰ θανάτου (δλοι παρόντες)3.

Στή μετριότητα τών άμεμπτων βίων τών θυμάτων άντι- 
παρατίθεται ή μεγαλοπρέπεια τοΰ βιβλικοΰ συμβολισμοΰ:

Έγενόμην εν Πνεύματι εν τή  Κυριακή ήμέρα 
καί ήκουσα φωνήν όπίσω μου μεγάλην ώς σάλπιγγος

λεγούσης
Έουτζένιο Κορσίνι, 55 ετών, παρών!
Κατοικοΰσε άφ’ οτου παντρεύτηκε στήν όδό Προκο

πίου 8,
πατέρας δύο παιδιών παντρεμένων τώρα, έμπορευόταν 
λιπαντικά λάδια γιά αγροτικά μηχανήματα4.

Εκείνο πού δίνει άκόμη πιό φρικιαστική τήν ιδέα τής τρα
γωδίας είναι άκριβώς τό σύνηθες τών ρόλων καί τών πεπρω-

2. Στό ίδιο, σ. 112.
3. Στό ίδιο, σ. 113.
4. "Ο π.π., οι πρώτοι δύο στίχοι είναι άπό τήν Άποκάλυφη τοΰ 
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μενών των νεκρών τής Πιάτσα Φοντάνα, πού περιβάλλονται 
τήν ιδιαίτερη άγιότητα των θυμάτων:

Κάρλο Γχαραβάλια, 67 έτών, παρών!
'Από τόν θάνατο τής γυναίκας του είχε πάει νά μείνει 

στήν κόρη του τήν παντρεμένη 
ή φωνή αύτοΰ ώς φωνή ύδάτων πολλών 
στό Κόρσικο στήν όδό 20ής Σεπτεμβρίου 19. 
Κρατούσε έν τή  δεξιά χειρί αύτοΰ αστέρας έπτά. 
ΤΗταν χασάπης
καί εκ του στόματος αύτοΰ ρομφαία δίστομος οξεία

έκπορευομένη
έπαιρνε πρός τό παρόν σύνταξη 18 χιλιάδες λίρες. 
Και η οφις αυτόν ως ο ήλιος εφαινε .

Στον ιστό του ποιήματος ό χαμηλός καί ουδέτερος τόνος 
του δελτίου Τύπου διαπλέκεται μέ τόν όραματισμό τής ιερο
γλυφικής γραφής του ίεροΰ κειμένου. Ή  σκοτεινή γραφή, χα 
ρακτηριστικό του άποκαλυπτικοΰ λόγου, εξαρθρώνει τή μορ- 
φοσυντακτική δομή καί άντανακλά τό ανεξιχνίαστο τοΰ πραγ
ματικού:

Όρέστε Σάνγκαλι, 49 έτών: «Παρών!» 
ένοικιαστής τής φάρμας Ρονκέττο στήν όδό Μερούλα 13

στό Μιλάνο
ας βάλουμε τή σουρντίνα στήν τρομπέτα εκείνου τοΰ 
Ενός
άφησε τή γυναίκα του καί δύο αγόρια, τόν Φράνκο 

13 χρονών καί τόν Κλαούντιο 11, 
κάνε από κάθε χόρτο ένα δεμάτι των εξτρεμιστών 
πήγε στήν αγορά τής Πιάτσα Φοντάνα 
έντάξει γιά τίς ανεξάρτητες εφημερίδες (σάν τήν Α λ ή 

θεια)
όπως όλες τίς Παρασκευές στήν παρέα τοΰΛουίτζι Μερ-

λόνι
αλλά ένας Πρόεδρος τής Δημοκρατίας!
Χωρίστηκαν μιά στιγμή στήν Πόρτα Τιτσινέζε 
δέν μπορεί νά εξαγγελθεί μετριοπάθεια 
καί έδωσαν ραντεβού στήν Πιάτσα Φοντάνα 
σ ’ ένα κράτος οπού είναι ακριβώς ή μετριοπάθεια πού

πάει άσχημα
βρήκαν κι οί δυό τό θάνατο
καί δπου δέν γίνεται νά είμαστε μετριοπαθείς χωρίς νά

είμαστε ασήμαντοι
λίγο  μετά βρέθηκαν6.

Στίχοι σάν φωνές ενός ασύνδετου διαλόγου, σάν καταγρα
φές σχολίων «έν θερμώ», παρατίθενται σ’ ένα παράλογο παι
χνίδι, τό παιχνίδι «εξουσίας»-«άσημαντότητας» (σ. 118), 
των «Λομβαρδών στήν κυβέρνηση» (σ. 111), πού μιλούν μιά 
γλώσσα «έντελώς ξένη στό λαό» (σ. 112), φτιαγμένη άπό 
«ήχολαλιές ούτε κάν συμβολαιογραφικές» (σ. 117).

5. Στό ίδιο, σ. 114· πρβ. Ά π . 1, 15-16.
6. Στό ίδιο, σ. 115· πρβ., «II romanzo delle stragi» [«Τό μυθι

στόρημα των σφαγών »3, στό Scritti corsari [Πειρατικά γραπτά], 
Μιλάνο 1975, σ. 11.

Ή  κριτική συνείδηση τοΰ διανοουμένου-λογοτέχνη πρέπει 
νά καταθέσει τή μαρτυρία της:

’Ε γώ  ’Ιωάννης, ό αδελφός υμών
καί συγκοινωνός έν τή  θλίφει
καί βασιλεία καί υπομονή έν Ίησοΰ
έγενόμην έν τή νήσω τήν καλουμένη Πάτμο
διά τόν λόγον τοΰ Θεοΰ καί τήν μαρτυρίαν Ίησοΰ7.

Δραματικά επίκαιρος στό κείμενο τοΰ Παζολίνι, ό λόγος 
τοΰ ’Ιωάννη αντηχεί σάν φωνή «διαχωρισμένη» άπ’ τόν κό
σμο, στήν ύστατη προσπάθεια νά επικοινωνήσει καί νά δώσει 
τό στίγμα τής παρουσίας της στούς άνθρώπους καί στόν ίδιο 
της τόν εαυτό. Ή  Πάτμος, εύγλωττος τίτλος τής ποιητικής 
σύνθεσης, είναι τό νησί άπό τό όποιο μιλάει ό «ποιητής-προ- 
φήτης», ολοένα καί πιό διαχωρισμένος άπό τήν κοινωνία, δί
χως κανένα περιθώριο αύτόνομης δράσης μέσα στούς κόλπους 
της.

Ή  προλεταριοποίηση τοΰ διανοουμένου μέ πολιτική καί 
κοινωνική συνείδηση έχει τεθεί σέ ενέργεια· ταυτόχρονα άνέρ- 
χεται σέ ρόλους διαχειριστικούς ένας διαφορετικός τύπος δια
νοουμένου, χωρίς ιδεολογία καί άξιες, καλά χωμένος στίς μπίζ
νες τής πολιτιστικής μηχανής τών μέσων μαζικής ενημέρω
σης8. Ό  Παζολίνι άρνείται όποιονδήποτε τύπο κομφορμισμού 
ή πολιτικής σκοπιμότητας:

( . . . )  είναι στό λάθος
πού έγώ σάς σπρώχνω στό θρησκευτικό
λάθος9.

Τό νά ζεΐς τό διχασμό, σέ μιά συνεχή διαλεκτική ίσορρο- 
πίας-άνισορροπίας, τό νά είσαι πάντα παρών «μέ τό συναί
σθημα στό σημείο άκριβώς όπου ό κόσμος ξαναγεννιέται»10 * * * * * *, 
αύτό είναι τό δύσκολο καθήκον μιας διανοούμενης συνείδη
σης, πάντα φωτεινής καί κριτικής (ό Παζολίνι άποδέχεται 
τήν κληρονομιά τών Γκράμσι καί Κοντίνι) άπέναντι σέ μιά 
πραγματικότητα σέ διαρκή μετασχηματισμό, κατά τήν άπε- 
γνωσμένη άναζήτηση μιας γνώσης γιά μιά δυνατή ερμηνεία 
τοΰ πραγματικού.

Ή  θρησκεία τοΰ λάθους είναι θρησκεία τοΰ σκανδάλου:

7. «Patmos», όπ.π., σ. 112- πρβ. Ά π . 1, 9.
8. Πρβ. R. Luperini, II Novecento [Ό  εικοστός αιώνας], II, 

Loescher, Τορίνο 1981, σ. 739κ.έπ. Γιά τή σχέση τοΰ διανοου
μένου μέ τή βιομηχανία της κουλτούρας πρβ. ορισμένα άρθρα συγ
κεντρωμένα στό Pazolini, Π Caos [Τό Χάος] , έπιμ. G.C. Ferretti, 
Editori Riuniti, Ρώμη 1979, L ’Unita, 1991, πρωτοδημοσιευμέ- 
να στό έβδομαδιαίο περιοδικό II Tempo [Χρόνος].

9. Ρ.Ρ. Pasolini, «Una polémica in versi» [«Μια πολεμική σέ 
στίχους»3, στό Le cenen di Gramsci ~[)H σποδός τοΰ Gramsci], 
Garzanti, Μιλάνο 1957, Einaudi, Τορίνο 1981, σ. 11.

10. P.P. Pasolini, «La liberta stilistica» [«Ή ελευθερία τοΰ 
ΰφους»3, στό Passione e ideología [Πάθος καί ιδεολογία] , Garzanti,
Μ ι λ ά -
νο 1960, Einaudi, Τορίνο 1985, σ. 426. Αυτή ή μελέτη εμφανί
στηκε άρχικά στό Ofñcina [,Εργαστήρι]. Γιά τή σχέση τοΰ Παζο
λίνι μέ τήν ομάδα τοΰ ’Εργαστηρίου, βλ. Μ. Sechi, «Ofñcina e
il tempo d e ll'ideología», [«Τό Εργαστήρι καί ό καιρός τής ιδεο
λογίας»], στό Lavoro critico [Κριτική έργασία], 7 /8 , 1986.0  ΠΟΛΙΤΗΣ 54



ό Παζολίνι επιλέγει τή φωνή τοΰ ’Ιωάννη τής Πάτμου για 
τί είναι καταδιωκόμενος «διά τόν λόγον τοΰ Θεοΰ»11 και τή 
μαρτυρία πού αποδίδεται στον Ίησοΰ. Ή  μορφή τοΰ Χριστού 
απεικονίζεται μέ τόν βαθιά επαναστατικό ρόλο της ώς φορέα 
ενός περιεχομένου παράβασης, σέ αντίθεση μέ τή μή ζωή τών 
«Εκκλησιών», είτε αυτές είναι θρησκευτικής είτε ήθικής εί
τε πολιτικής φύσεως:

Πρέπει νά εκτεθούμε (αυτό διδάσκει) 
ό δύστυχος Χριστός καρφωμένος;) 
ή καθαρότητα τής φυχής είναι άξια 
κάθε χλευασμού, κάθε πάθους...

’Εμείς θά προσφέρουμε τόν εαυτό μας στό σταυρό,
στη διαπόμπευση, ανάμεσα στις κόρες τοΰ ματιού
τίς καθαρές από άγρια χαρά,
άποκαλύπτοντας στην ειρωνεία τίς σταγόνες
τοΰ αίματος από τό στήθος ώς τά γόνατα,
μύθους, γελοίους, τρέμοντας
από πνεύμα καί πάθος στό παιχνίδι
τής καρδιάς τής καμένης άπ ’ τή φωτιά,
γιά νά μαρτυρήσουμε τό σκάνδαλο'2.

Ή  ισχυρή μαζοχιστική παρόρμηση («μιά φυσική ανάγκη 
νά πληγώνομαι πάντα στήν πληγή τήν ανοιχτή»13) συγκε
κριμενοποιείται σέ μιά επαναστατική μαρτυρία τοΰ σχίσμα
τος, τοΰ διαχωρισμού, μιας σκανδαλώδους έτερότητας.

Μετά τό γκρέμισμα τοΰ μυθικοΰ παρελθόντος (τό Φριού- 
λι, ό γενέθλιος τόπος) καί τών ιδεολογιών (βλ. La religione 
del mió tempo, \ Ή  θρησκεία τοΰ καιρού μου \, 196114), ό 
διανοούμενος έπικρέμαται πάνω από τήν άβυσσο· τό κενό τών 
βεβαιοτήτων ενδυναμώνει τήν αναρχική τάση, καί ό Παζο- 
λίνι, μέ τήν «υπομονήν καί τήν πίστιν τών αγίων» ( Άποκά- 
λυφη, 13,10) επιχειρεί νά «προκαλέσει μέ τήν ποιότητα»15.

Τό νά συνεχίζεις νά καταθέτεις τή μαρτυρία σου σημαίνει 
νά περνάς σέ μιά μόνιμη άντιπολίτευση:

Γράφον ούν ά είδες
καί ά είσίν καί ά μέλλει γενέσθαι μετά ταύτα:
ή ’Ιταλία βρίσκεται σέ κρίση, καί τήν ίδια κρίση πού

εγώ υποφέρω
(αδυναμία προσαρμογής στίς νέες τραπεζικές έπιχειρή-

σεις)
τήν υποφέρουν μέ τόν δικό τους κτηνώδη τρόπο οί φα-/  16 σιστες .

11. «Patmos», οπ.π., σ. 11.
12. «Crocefissione», [«Σταύρωση»], στό L'usignolo della Chiesa 

Cattolica, [’Αηδόνι τής Καθολικής ’Εκκλησίας], Μιλάνο 1958, 
Einaudi, Τορίνο 1982.

13. «La reaütá», [<<Ή πραγματικότητα»!, στό Poesía in forma 
dirosa [Ποίηση σέ μορφή ρόδου), Garzanti,Μιλάνο (1964) 1976, 
σ. 37.

14. Garzanti, Μιλάνο (1961) 1976.
15. Στό ίδιο, σ. 53.
16. «Patmos», δ .π ., σ. 116· πρβ. Απ. 1, 19.

Ή  ’Ιταλία τής κρίσης είναι ή ’Ιταλία τής «βιομηχανικής 
συνθήκης», τερατώδης μηχανισμός τής συναίνεσης, πυροδο- 
τημένος άπό τόν νεοκαπιταλισμό. Μετά τήν «παλινόρθωση 
τής Άριστεράς» είναι δύσκολο νά διακρίνεις τόν φασισμό άπό 
τόν άντιφασισμό (βλ. οοΓβαή, \Πειρατικά γραπτά |,
197517). Ενδεικτική είναι ή αποστροφή τοΰ Παζολίνι στόν 
νεαρό φασίστα ώς μοναδικό δυνατό συνομιλητή18, στή βάση 
μιας κοινής διαφοροποίησης καί μή ανεκτικότητας όσον αφορά 
τούς θεσμούς, πού «δέν είναι τίποτα άπό τότε πού/έχασαν 
κάθε δύναμη, τή νεανική δύναμη/τών Επαναστάσεων»19. 
Ή  αμφισβήτηση τής νεοκαπιταλιστικής εξέλιξης ώς μόνης 
δυνατής μορφής προόδου εκφράζεται μέ θέσεις απόλυτης άρ
νησης:

Δέν είμαστε πλέον σέ θέση νά μένουμε σ ’ αυτό τό κράτος 
πού παίρνει τούς καινούργιους δρόμους τής ιστορίας 
πού είδες στό δεξί μου χέρι 
καί τά εφτά λυχνάρια τά χρυσά20.

Τά σύμβολα τής ’Αποκάλυψης εκφράζουν ένα περιεχόμε
νο άκρως επίκαιρο: δέν πρόκειται γιά τό τέλος τοΰ κόσμου, 
μά γιά τήν εξαφάνιση ενός κόσμου, τοΰ άγροτικοΰ, μέ τίς χ ι
λιετείς ρίζες, πού αφανίστηκε στό διάστημα μιάς δεκαετίας. 
Ό  Παζολίνι παρευρέθηκε στήν πραγματική άποκάλυψη ολό
κληρων πολιτισμικών κόσμων, μιά άποκάλυψη χωρίς «έσχα
τον», χωρίς δυνατότητες σωτηρίας· ό άγροτικός κόσμος δέν 
θά μποροΰσε πιά νά ξαναεμφανιστεΐ έτσι όπως ό κόσμος τοΰ 
ύποπρολεταρ ιάτου:

’Ανάμεσα στό 1961 κα ίτό  1975 κάτι ουσιώδες άλλα 
ξε: έλαβε χώρα μιά γενοκτονία. Καταστράφηκε πολι
τισμικά ένας λαός. Κ αί πρόκειται ακριβώς γιά μιά άπό 
¿κείνες τίς πολιτισμικές γενοκτονίες πού είχαν προηγη- 
θεΐ τών φυσικών γενοκτονιών τοΰ Χ ίτλερ  ( . . . ) .  
’Εάν εγώ σήμερα ήθελα νά ξαναγυρίσω τόν Άκκατό- 
νε, δέν θά μπορούσα πλέον νά τό κάνω. ( . . .)  Δέν θά 
έβρισκα πιά ούτε έναν νέο πού νά ήξερε νά π ει μ ’ έκεί
νη τή φωνή ¿κείνα τά λόγια21.

’Αντηχεί άποκαλυπτικός ό λόγος τοΰ ύποπρολετάριου προ
φήτη, όπως ή αναγγελία τοΰ τέλους ένός κόσμου- έτσι μιλά 
ό Ρενάτο στόν Άκκατόνε:

Ά κ ο υ , Άκκατόνε, ¿κείνο πού σοΰ λέει ό προφήτης! 
Σήμερα πουλάς τό δαχτυλίδι, αύριο τήν καδένα, σέ 
έφτά μέρες τό ρολόι, καί σέ έβδομήντα εφτά μέρες δέν 
θά έχεις ούτε τά μάτια γιά  νά κλαίς22!

'Ο  «λαός» δέν ύπάρχει πιά, γιατί τό σύστημα τόν κατα

17. "Ο .π. σ. 57.
18. «Salutoe augurio» [«Χαιρετισμός καί ευχή»], στό La nuova 

gioventu [Τά νέα νιάτα], Τορίνο (1975) 1981, σ. 255.
19. «La realitá», δ .π ., σ. 44.
20. «Patmos», δ .π ., σ. 117.
21. Lettere luterane [Λουθηρανικά γράμματα), Einaudi, Τορί

νο (1976) 1981, σ. 154-155.
22. Accattone [Ζητιάνος], έκδ. FM, Ρώμη 1961, σ. 50.Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 55



βρόχθισε, κατάφερε νά τοϋ επιβάλει ένα μοντέλο ζωής. Ό  
ύποπρολετάριος οίκειοποιήθηκε τίς άνάγκες τοΰ μικροαστού- 
είναι περιττός γιατί αισθάνεται σάν δικές του άνάγκες πού δεν 
είναι δικές του, επιδέξια παρεχόμενες από τίς νέες, εξαιρετι
κά περίτεχνες τεχνικές των μέσων επικοινωνίας23.

Ό  Παζολίνι αισθάνεται όντως τό τέλος ενός κόσμου ή ίσως 
ελπίζει μέ πάθος στήν έπειτα άπό τό τέλος του αναγέννηση.

Ή  Χριστιανική Άποχάλυφη  δέν κηρύσσει τόν άφανισμό 
τοΰ κόσμου άλλά τή μεταμόρφωσή του: «Καί εΐδον ουρανόν 
καινόν καί γήν καινήν» ( Ά π. 21, 1). Τό βιβλίο τοΰ ’Ιωάν
νη θεωρεί κοντινό τόν ερχομό τής βασιλείας (« Ό  γάρ και
ρός εγγύς», Ά π. 1 ,3 ), αύτό τό γεγονός όμως διαχέεται στό 
χρόνο, αποκτά θεμελιώδη ρόλο γιά τίς πρωτοχριστιανικές 
κοινότητες τήν εποχή τής δύσκολης έξάπλωσης τοΰ Ευαγγε
λίου. Ή  αναμονή τής παρουσίας διευρύνει τόν ορίζοντα τής 
δράσης μέσα στόν κόσμο καί τήν ιστορία, εδραιώνει μιά και
νούργια μονογραμμική αντίληψη τοΰ γίγνεσθαι. Ή  παράδο
ξη τάση ανάμεσα στό «ήδη» καί στό «όχι ακόμη», αυτή ή 
τάση πού στέκεται άγρυπνος φύλακας τής μαρτυρίας ώς τά 
πέρατα τής γής, σέ μιά σχέση πού διέπεται άπό τήν αγάπη, 
συνιστά τή χριστιανική μορφή τοΰ ήθους πού κυβερνά τόν 
κόσμο24.

Ή  μοντέρνα ’Αποκάλυψη τοΰ Παζολίνι, πρόβλεψη καί προ
αίσθηση τοΰ τέλους τοΰ κόσμου, είναι ή συνέπεια τής μή δυ
νατότητας ενός ένεργητικοΰ ρόλου μέσα στήν ιστορία, γεγο
νός πού βιώνεται ώς άποσήμανση τοΰ είναι. Είναι άποκάλυ
φη τής λογικής πού νοείται ώς εξάλειψη τοΰ όργανωτικοΰ σχε- 
διασμοΰ καί τής δυνατότητας γιά τήν κατανόηση τοΰ πραγ
ματικού. Είναι τέλος τής ιστορίας ή τής δυνατότητας γιά μιά 
διαφορετική ιστορία:

Ή  πύλη τής ιστορίας είναι μιά στενή πύλη 
τό νά τρυπώσεις μέσα κοστίζει φοβερό κόπο 

υπάρχει αυτός πού παραιτεΐται καί τό στρίβει 
κι αυτός πού δέν παραιτεΐται, άλλά κακώς, καί βγάζει 

τό γρύλο ά π ’ τό πόρτ-μπαγκάζ 
κι αυτός πού θέλει νά μ π ει πάση θυσία, μέ άγκωνιές

άλλά μέ άξιοπρέπεια· 
μά όλοι βρίσκονται εκεί, μπροστά σ ’ εκείνη τήν Πύλη25.

Τό νά μπεις στήν ιστορία στοιχίζει σέ κόπο, ιδίως όταν δια- 
κυβεύεται ό κόσμος. Τήν άναγνώριση τής καταστροφής τών 
άξιων πρέπει άναγκαστικά νά τήν άκολουθήσει ή ανάστροφη 
έπανάκτηση τοΰ ήθους πού έχει εμπλουτιστεί σέ αξία («χρειά
ζεται νά διαμορφώσουμε ιδεολογία, χρειάζεται νά διαμορφώ
σουμε δεοντολογία»26) .

Ή  δημιουργία τών πολιτισμικών αξιών συνεπάγεται τήν 
έπανάκτηση τής έννοιας τής ιστορίας, τό άνοιγμα μιάς συλ-

23. Scrítti corsari, ό.π., σ. 64 καί σ. 281.
24. Βλ. Ε. De Martino, La fíne del mondo. Contributi all'analisi 

delle apocalissi culturali [Τό τέλος τοΰ κόσμου. Συμβολές στήν 
άνάλυση τών πολιτισμικών αποκαλύψεων], Einaudi, Τορίνο 1977, 
σ. 284 κ.έπ.

25. «Patmos», ό.π., σ. 119· πρβ. II Vangelo secondo Mattco 
[Τό κατά Ματθαίον Εύαγγέλιον], 7, 13.

26. Empirismo erético [Ό  αιρετικός εμπειρισμός], Garzanti, Μι
λάνο 1972, σ. 230.

λογικής καί κοινοποιήσιμης προοπτικής ζωής27. Ή  σύγχρο
νη αποκάλυψη χωρίς «έσχατον» είναι ή πιό απελπισμένη καί 
δραματική πολιτιστική έκφραση τοΰ κινδύνου αποσύνθεσης 
τοΰ ανθρώπου, τοΰ «φόβου απώλειας τής ύπαρξης»28. Στό II 
mondo mágico | Ό  μαγικός κόσμος |, όπ.π. ) , ό Ντέ Μαρτί
νο καταλογίζει τόν άνθρωπολογικό κίνδυνο τής πολιτισμι
κής έκμηδένισης στίς πρωτόγονες κοινωνίες - άλλά μετά, στό 
La fine del monde \Τό τέλος τοΰ κόσμου]29 άνατρέπει τό 
συλλογισμό του: ή Δύση δημιουργεί πολιτισμικές αποκαλύ
ψεις μέ τήν αρνητική έννοια (όχι έσχατολογικές), ενώ τά πρώ
ην αποικιακά κράτη παράγουν άπελευθερωτικούς χιλιασμούς, 
πολιτισμικές αποκαλύψεις μεγάλης καί ένεργοΰ άξίας. 
άξίας.

Ή  γραφή γίνεται όργανο πάλης «εναντίον τοΰ πειρασμού 
ν’ άποποιηθεί κανείς τήν ίδια τή δυνατότητα τοΰ ύπάρχειν μέ
σα στήν κοινωνία καί τήν ιστορία»30. Ή  γραφή είναι ή διαιώ
νιση μιάς διαδικασίας παρουσίασης, αύτοκαταγραφής, «πα
ραλήρημα τοΰ τέλους τοΰ κόσμου»31:

{Συνεχίζοντας έμμονες δραματικές άναφορές, 
τό εμετικά άλλοιωμένο ρεπορτάζεξαιτίας τής άποστα-

σίας κ .λπ . . . . ) 32.

Ή  γραφή είναι ανάγκη επανάληψης, παραλήρημα άρνη
σης, έκθεση τοΰ σφάλματος. 'Ο  ποιητής είναι «σέ κατάστα
ση σόκ» κι «όποιος βρίσκεται σέ κατάσταση σόκγελάει», «κι 
ακόμη καί ό Παζολίνι γελά»33· είναι τό τσιριχτό γέλιο, γιά 
τό οποίο μιλάει ή Κρίστεβα στίς Pouvoirs de l'horreur [Δυ
νάμεις τοΰ τρόμου], μπροστά στήν απώλεια τής αίσθησης τών 
πραγμάτων, μετά τήν καταστροφή τών αξιών:

Διαφευσμένο, σέ άνοιχτό ουρανό, τό σύγχρονο σόμπαν 
μοιράζεται ανάμεσα στήν ανία (όλο καί πιό πολύ 
άγχωμένο γιά τήν απώλεια τών μέσων συντήρησής του, 
εξαιτίας τής κατανάλωσης) ή  (όταν ή σπίθα τοΰ 
συμβολικοΰ έπιζεϊ κι ό πόθος τοΰ λόγου φουντώνει) 
στήν άπόρριψη καί στό τσιριχτό γέλιο34 *.

27. Βλ. Ε. De Martino, ό.π., σ. 629 κ.έπ.
28. Πρβ. Empirismo erético, ό .π., σ. 151· Ε. De Martino, Il 

mondo mágico [Ό  μαγικός κόσμος], Boringhieri, Τορίνο 1958, 
καί Morte e pianto rituale [Θάνατος καί τελετουργικό πένθος], 
Boringhieri, Τορίνο 1958.

29. La fíne del mondo..., ό .π .'πρβ. «Apocalissi culturalie apo
calissi psicopatologiche» [«’Αποκαλύψεις πολιτισμών καί αποκα
λύψεις ψυχοπαθολογικές»], Nuovi Argomenti [Νέα Θέματά] , ’Ιού
λιος - Δεκέμβριος 1964.
30. Ε. De Martino, Morte e pianto vituale..., ό.π. ■ πρβ. G. Villa, 
«’Αποκαλύψεις ψυχοπαθολογικές: μετά τόν De Martino», στό V. 
Lanternari, Festa, carisma, apocalisse ['Εορτή, χάρις, άποκάλυ
φη], Sellerio, Παλέρμο 1983, σ. 291.

31. Ε. De Martino, La fíne del mondo, ό .π., σ. 14.
32. «Poema per un verso di Shakespeare» [«Ποίημα γιά έναν 

στίχο τοΰ Σαίξπηρ »], στό Poesía in forma di rosa, ό .π .,σ . 114.
33. «Patmos», ό.π., σ. 111.
34. J. Kristeva, Pouvoirs de l'horreur. Essai sur l'abjection [Δυ

νάμεις τοϋ τρόμου. Δοκίμιο γιά τήν κατάπτωση], Seuil, Παρίσι
1980, σ. 157.Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 56



Ά πό τή γραφή τής πτώσης στή γραφή τής ’Αποκάλυψης: 
τό λεκτικό σημείο, καθορισμένο άπό τήν πίεση (φόβος, επι
θετικότητα, θανατολατρεία) παράγει τό όραμα, τό φανέρω
μα (κυριολεκτικά: αποκαλύψεις) πού άντιτίθεται αποφασιστι
κά στήν αλήθεια (κυριολεκτικά: μή λήθη), φανέρωμα μιας 
φιλοσοφικής άλήθειας.

Τό παραλήρημα του τέλους του κόσμου είναι επιθυμία κα
θολικού θανάτου καί άναγέννησης. Ό  μύθος τής Άποχάλυ- 
φης συνδέεται στενά με τό αίτιο του θανάτου καί τό μύθο τής 
αγνότητας. Μόνο ό θάνατος μπορεί νά δώσει ένα νόημα σ’ 
αύτό τόν κόσμο: «'Ο θάνατος ολοκληρώνει ενα κεραυνοβόλο 
μοντάζ τής ζωής μας», γράφει ό Παζολίνι στον Empirismo 
erético | Ό  αιρετικός εμπειρισμός]. Ό  θάνατος-άνάσταση θά 
δώσει ζωντάνια στόν κόσμο, θά τόν επαναφέρει στήν αυγή 
μιας νέας προϊστορίας:

( . . .)  ’Έτσι, τήν παραμονή
τής προϊστορίας πού στό καθετί θά δώσει νόημα,
ξαναποκτώ στή Ρώμη τις συνήθειές μου
του πληγωμένου ζώου, πού κοιτάζει στά μάτια,
απολαμβάνοντας τό θάνατο, τούς φονιάδες το υ ...35

Ή  άποκάλυψη είναι πάθος τής αρχής, επιθυμία άθωότη- 
τας καί εξαγνισμού, έμμονη αναζήτηση τής «αθώας κτηνω- 
δίας», τήν οποία ό Παζολίνι ξαναβρίσκει στά «άμυαλα παλι-

35. « L ' alba méridionale » [« * Η αυγή τοϋ Νότου »1, στό Poesía in 
forma di rosa, ó.π ., σ. 189.

καράκια» τού ρωμαϊκού υποπρολεταριάτου καί τήν αισθάνε
ται χαμένη γιά πάντα.

Ό  ποιητής βγαίνει άπό τή «νέα» ιστορία («άπό εκείνη τήν 
κλούβα βγήκα.../κανένας δέν μέ πρόσεξε»36) γιά νά κάνει 
τόν προφήτη τής εξέγερσης τού Νότου. Ή  παρθενογένεση τού 
μύθου ολοκληρώνεται: Οί λαοί τής Μεσογείου, «ψυχές καί 
άγγελοι, ποντικοί καί ψείρες/ ( . ..)  θά καταστρέψουν τή Ρ ώ 
μη / καί πάνω στά έρείπιά της/ θά άφήσουν τό σπέρμα/ τής 
άρχαίας ιστορίας»37. Ό  Νότος καί ή ’Αφρική (βλ. «Ή  Γουι
νέα», στό Poesía in forma di rosa \ Ποίηση σέ μορφή ρόδου |, 
ενσαρκώνουν έναν κόσμο καθαρών καί αυθεντικών αισθημά
των, («γιά νά διδάξουν στούς άστούς/τή χαρά τής ελευθε
ρίας— /  γιά νά διδάξουν στούς χριστιανούς/ τή χαρά τού θα
νάτου»38), μοναδική ελπίδα παλιγγενεσίας. ’Αλλά στόν 
Παζολίνι ό μύθος έχει πάντα τή διπλή όψη τής ουτοπίας καί 
τής διάψευσης: ό νεοκαπιταλισμός γρήγορα θά κατορθώσει 
νά ενσωματώσει άκόμη κι εκείνες τίς φρέσκιες καί ζωτικές 
δυνάμεις τών άναπτυσσόμενων χωρών στήν αυτοκρατορία 
τού καταναλωτισμού καί τής συναίνεσης (βλ. επ’ εύκαιρία 
τό διήγημα «Raton e Rital» στό Ali dagli occhi azzurri [Φτερά 
μέ γαλανά  μάτια], Garzanti, Milano 1989).

Ή  ’Αποκάλυψη βρίσκεται εντός μας, μέσα σέ μάς, οί όποιοι 
είμαστε άνθρωποι τού 20ού αιώνα, άλλοτριωμένα ύποκείμε- 
να, μέσα στόν εφιάλτη τής πυρηνικής καταστροφής:

Σκιά, οποίος δρά αυτή τήν εποχή.
"Α, ιερέ 20έ αιώνα, τόπε τής φυχής,
στόν όποιο ή Άποκάλυφη είναι ένα παλαιό συμβάν!

Περνούν σάν σέ αθόρυβη πομπή 
αυτοκίνητα καί καμιόνια, κάτω άπό τά τόξα, 
στήν άσφαλτο, ενάντια στό γχαζόμετρο, 
τήν ώρα, τή χρυσή, τής Χιροσίμα, 
μετά άπό είκοσι χρόνια, πάντα ενδότερα 
σ ’ εκείνον τό θάνατο πού χειρονομεί: κι εγώ  
πού βραδύνω πρός τό θάνατο, πού προτρέχω  
τής αληθινής ζωής, πίνω τόν εφιάλτη 
τού φωτός σάν κρασί λαμπερό.
’Έθνος χωρίς ελπίδες! Ή  Άποκάλυφη,
σχάζοντας έξω άπό τίς συνειδήσεις
στή μελαγχολία  τής ’Ιταλίας τών μανιεριστών,
τούς σκότοίσε όλους: δείτε τους — σκιές
πού στάζουν χρυσάφι στό χρυσάφι τής αγωνίας39.

’Ίσως ή βόμβα έχει ήδη έκραγεί, ίσως τό τέλος βρίσκεται 
κιόλας σέ εξέλιξη καί δέν τό ’χουμε πάρει χαμπάρι: ή φωνή 
τού ποιητή ψάλλει τόν έπικήδειο μιας εποχής, τή θρηνωδία 
τού 20ού αιώνα, πού έχει παραφρονήσει μέσα στόν ψεύτικο 
μύθο τής τεχνικής. Μετά τή Χιροσίμα (γιά νά μή μιλήσουμε 
γιά τίς τελευταίες πυρηνικές καταστροφές), ή άποκάλυψη τής 
Δύσης άποκτά πραγματικές διαστάσεις· ό σύγχρονος άνθρω-

36. «La nouva storia» {«Ή  νέα ιστορία»], στό Poesia in forma 
di rosa, o.π ., σ. 92.

37. «Profezia» {«Προφητεία»), στό ίδιο, ο.π., σ. 97 καί 99.
38. "Ο.π.
39. «Poesie mondäne» [«Κοσμική ποίηση»], στό ίδιο, σ. 23-24.0  ΠΟΛΙΤΗΣ 57



πος ζει μέ την επίγνωση τής σαφούς δυνατότητας τού τέλους, 
με τό άγχος τού άφανισμού τού κόσμου.

Ή  ιδέα τού «τέλους τού κόσμου» δέν άναφέρεται μόνο στήν 
ίουδαιοχρισπανική παράδοση τού ερχομού τής βασιλείας: άλ
λοτε ενσαρκώνεται μέ ορούς κοσμικούς καί επίγειους ώς τέ
λος ενός συγκεκριμένου ιστορικού κόσμου (τού αστικού), άλ
λοτε χαρακτηρίζεται ώς άπελπισμένος μηδενισμός στά δρια 
τής ψυχοπαθολογίας.

Ό  πυρηνικός πόλεμος καί, ευρύτερα, οι μοντέρνες στρα
τηγικές τής τεχνολογικής εξέλιξης κατευθύνονται από μιά πο
λιτική πού συμπίπτει μέ τό ένστικτο τού θανάτου. Ό  διανο
ούμενος πρέπει νά απομυθοποιήσει «τήν αθωότητα τής τεχνι
κής» ( Ό  αιρετικός εμπειρισμός, δπ.π., σ. 230), άν καί γνω
ρίζει καλά τίς εύκολες χειραγωγήσεις από τίς όποιες κινδυ
νεύει («εγώ πεθαίνω κι αύτό ακόμη μού κάνει κακό»40) . Ό  
κίνδυνος τής συναίνεσης έπαπειλεϊ τό έργο τού διανοουμένου · 
ό Παζολίνι, ειρωνευόμενος μέ μιά άπελπισμένη ειλικρίνεια τόν 
ίδιο του τό ρόλο, διαβάζει αυτούς τούς στίχους στόν «σκηνο
θέτη» (τόν όποιο ερμηνεύει ό “Ορσον Ούέλες) στό φίλμ «Σβ 
π ο ο Κη »  |« Ή  μυζήθρα»| (επεισόδιο τού « Ι ^ ο ρ ^ » ,  196341):

Είμαι μιά δύναμη τοΰ παρελθόντος.
’Α γαπώ  μόνο τήν παράδοση.
Κατάγομαι από τά ερείπια, από τίς έκκλησίες, 
από τά δισκοπότηρα τής Α γία ς  Τράπεζας, από τά 
έγκαταλειμμένα χωριά των Απεννίνων ή  των Προάλ-

πεων,
δπου έ'ζησαν οί αδελφοί.
Γυρίζω στήν Τσουσκολάνα σάν τρελός, 
στήν Α ππία  σάν σκυλί χωρίς αφέντη.
’Ή  κοιτάζω τά σούρουπα, τά πρωινά 
πάνω ά π ’ τά σούρουπα, τά πρωινά 
πάνω ά π ’ τή Ρώμη, τήν Τσιοτσιάρια, τόν κόσμο, 
σάν τίς πρώτες πράξεις τής μετά  ιστορίας, 
τήν οποία παρακολουθώ, γιά τό προνόμιο τής αναγρα

φή,
από τήν ύστατη κραυγή κάποιας εποχής 
θαμμένης. Τερατούργημα οποίος γεννήθηκε 
από τά σπλάχνα γυναίκας νεκρής.
Κι εγώ, έμβρυο ενήλικο, περιφέρομαι 
πιό σύγχρονος από κάθε σύγχρονο 
φάχνοντας αδέλφια πού δέν υπάρχουν πιά42.

Σέ αυτούς τούς στίχους τό παρόν βιώνεται σάν φωτογρα
φία σέ αρνητικό τού παρελθόντος, σάν συνεχής απώλεια, ή 
ποίηση είναι ό τόπος τού πένθους καί τής ματαίωσης.

'Ο  Παζολίνι ξαναγράφει τά ποιήματα τού Φριούλι, ύπο- 
καθιστώνταςτόν ειδυλλιακό Νάρκισσο μ’ έναν Νάρκισσο τρα
γικό πού επικαλείται άπεγνωσμένα τό τέλος τού κόσμου:

Γιά οποίον αγαπά  τόν κόσμο στή μορφή πού ό χρόνος 
τοΰ έχει δώσει γυρίζοντας πάντα ίδιος στόν εαυτό του, 
πεθαίνω σημαίνει τόν χάνω. Διατηρώντας τον έτσι ση
μαίνει γνωρίζω δτι μπορεί πάντα νά κάνει τό γύρο τοΰ 
θανάτου του. Διατηρώντας τον έτσι, σημαίνει πεθαίνω 
μέσα του προτοΰ αυτός πεθάνει καί γυρίζω νά ξαναγεν
νηθώ44.

Τό ειδύλλιο είχε σταματήσει τό χρόνο τού μυθικού αγροτι
κού πολιτισμού («τό χαμόγελο των πατέρων, δπως στά κλα
διά ή βροχή, στά μάτια των παιδιών»44) · ό άδυσώπητος μη
χανισμός τού νέου πολιτισμού σταμάτησε τό χρόνο τού κό
σμου, πού πάντοτε γυρίζει τό γύρο τού θανάτου του. Τό Φριού
λι είναι ένας ξένος κόσμος, στόν όποιο ό ποιητής προσποιή-

40. «La Guinea» £«Ή Γουινέα»], στό ίδιο, σ. 11.
41. Ό  σκηνοθέτης (“Ορσον Ούέλες, διανοούμενος τής Άρι- 

σ τ ε ρ α ς ) ,
ό οποίος γυρίζει ένα φίλμ γιά τό πάθος τοΰ Χρίστου, δέν άντιλαμ- 
βάνεται δτι μπροστά στά μάτια του εκτυλίσσεται τό πραγματικό 
πάθος τοΰ δύστυχου Στράσσι, μάρτυρα ύποπρολετάριου, πού πεθαί
νει άπό δυσπεψία. « Ό  Stracci σπάει τήν παράδοση γιατί πεθαίνει, 
αύτός μόνο, κατά τρόπο άληθινό. Καί δέν θά άναστηθεΐ τήν τρίτη 
ημέρα» (S. Petraglia, Pasolini {Παζολίνι}, La Nuova Italia, Φλω
ρεντία 1974, σ. 51.

42. «Poesie mondäne», δ .π ., σ. 22.

43. «Tomantalpais», στό La nuova gioventu, δ.π., σ. 184: «Par 
un ch' al ama il mond/ ta la forma ehe il timp/al ghi a dat, cu ' l  
torna/sempri cunpain, muri/ woul dizi pierdilu./ Conservalu cus- 
si,/voul dizi savej/ di podej sempri torman,/tal so ziru di muart./ 
Conservalu cussi a voul dizi muri/ in lui prin ehe lui al mori/ e ch ' 
al torni nassi». Γ ιά μιά ανάλυση των ποιημάτων στή διάλεκτο τοΰ 
Φριούλι, βλ. G. Santato, Pier Paolo Pasolini. L'opera [Πιέρ Π  ά
θλο Παζολίνι], Τό έργο Neri Pozza, Vicenza 1980.
44. Στό ίδιο, σ. 18: «Jot ilrididai paris,/coma tai rams la ploja,/tai 
vuj dai so frutins».Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 58



Θηκε ότι άνήκει (βλ. «Tornant al pais», La nuovagionentù  
IΤά νέα νιάτα |, σ. 185).

'Ο  Παζολίνι σημειώνει τό τέλος τοΰ κόσμου καί τής ιστο
ρίας:

Καταριέμαι την ιστορία πού δέν είναι μέσα μου, πού
δέν τή θέλω.

Μ ά ό κόσμος τελείωσε, καίσύ είσαι ένα φως στην ιστο
ρία τοΰ τίποτα.

Ό  κόσμος τελείωσε. Βρισκόμαστε σ ’ έναν καινούργιο
κόσμο,

κι εσύ είσαι κοπριά γιά τά όνειρα45.

Ό  ποιητής, «ένήλικο έμβρυο», εκφράζει τό τέλος ενός άτο- 
μικοΰ μύθου καί ενός πραγματικού κόσμου, ή γραφή του γ ί
νεται αποκαλυπτική στήν απεγνωσμένη επίκληση γιά έναν 
θάνατο-άνάσταση τοΰ σύμπαντος.

Στό Σχέδιο γιά ένα φίλμ πάνω στον άγιο Παΰλο (γραμ
μένο τόν Μάιο τοΰ 1968 καί δημοσιευμένο τό 197746) , ό χρ ι
στιανός μάρτυρας άναγγέλλει στους άνθρώπους τοΰ σήμερα 
τό τέλος τοΰ χρόνου καί τήν ήμέρα τής κρίσεως:

Τίς τελευταίες μέρες θά έρθουν καιροί δύσκολοι. 
Πράγματι οί άνθρωποι θά είναι έγωιστές, φιλοχρή
ματοι, ματαιόδοξοι, αλαζόνες, βλάσφημοι, ανυπάκουοι 
στούς γονείς, αχάριστοι, ασεβείς, χωρίς αγάπη, ασυμ
φιλίωτοι, συκοφάντες, ακόλαστοι, ανελέητοι, μη έρα- 
στές τοΰ καλού, προδότες, αύθάδεις, τυφλωμένοι άπό 
τούς καπνούς τής οίησης, εραστές πιότερο τής ηδονής 
παρά τοΰ Θεοΰ: κόσμος πού φαίνεται θρήσκος, μά πού 
έχει άποκηρύξει την αλήθεια47.

Ό  άγιος Παΰλος αντιπάλεψε, μέ τήν επαναστατική δύνα
μη τοΰ κηρύγματος του, έναν τύπο κοινωνίας στηριγμένο στήν 
ταξική βία, τόν ιμπεριαλισμό καί κυρίως στό δουλοκτητικό 
σύστημα τής άρχαίας Ρώμης (στήν οποία άντκττοιχεΐ, στό 
σχέδιο τοΰ φίλμ, ή Νέα Ύόρκη, όμφαλός τοΰ νεοκαπιταλι
στικού πολιτισμού). Ή  «αγιότητα» τοΰ Παύλου άντιτίθεται 
στήν «έπικαιρότητα» τοΰ σύγχρονου κόσμου:

— Ό  κόσμος τής ιστορίας, πού τείνει, μ έ υπερβολική 
έτοιμότητα καί σπουδή, νά άποδράσει στό μυστήριο, 
στό άφηρημένο, στήν καθαρή αμφιβολία —  καί ό κό
σμος τοΰ θείου, πού μέ τή θρησκευτική του αφαίρεση 
κατέρχεται, αντίθετα, ανάμεσα στούς άνθρώπους, γ ί
νεται συγκεκριμένος καί δραστικός48.

45. Στό Ιδιο, σ. 181,178,177 άντίστοιχα: « i maleáis la storia/ch ' 
a no e in me ch ' i no la vuej» («Tornant al pais»). «Ma il mond 
al e finit, e tu i ti sos' na lus/ta la storia dal nuja» («David» 
[«Δαβίδ»])· «al e finit il mond. Si sin trovas/ta un nouf mond, 
e tu/i ti sos ledan par i siuns» («David»),

46. SanPaolo ["Αγιος Παΰλος\, Einaudi, Τορίνο 1977. Ή  ται
νία δέν γυρίστηκε ποτέ γιατί σ’ αυτήν άντιτάχθηκε ή εξουσία τοΰ 
Βατικανού.

47. Στό ίδιο, σ. 161.
48. Στό ίδιο, σ. 7.

Ό  Παΰλος ζεϊ γιά νά μαρτυρήσει, ή δύναμη τής αγάπης 
στηρίζει τό κήρυγμά του: ή αγάπη, έρωτας μαρτυρημένος άπό 
άνθρώπους σέ δλους τούς άνθρώπους, ύπεράνω τής πίστης καί 
τής ελπίδας, είναι έρωτας απελπισμένος γιά τόν κόσμο, ελ
πίδα σωτηρίας.

Ά πό «ύπερβολική άγάπη» ό Παζολίνι επιλέγει νά συνεχί
σει νά μαρτυρεί, άκόμα καί μετά τίς διαψεύσεις, πολιτικές καί 
προσωπικές, οί όποιες τόν καταδίκασαν σέ μιά δραματική απο
μόνωση:

Σημείο σκανδάλου, γελοία
αγιότητα. Κ ι ήταν προορισμένη
νά γίνει βίτσιο: γ ια τί ή έποχή σαπίζει
τήν ήπιότητα καί δίνει, θλιμμένο
δώρο στον εαυτό της, τήν ίδεοληφία. Κι άν βρήκα
πάλι μιά θλιμμένη αγνότητα
ν ’ αγαπώ τόν κόσμο, ό δικός μου
δέν είναι παρά έρωτας, γυμνός έρωτας, χωρίς μέλλον49.

Ό  ποιητής βρίσκεται σέ ερωτική σχέση μέ τόν κόσμο· άπ’ 
αύτό απορρέει μιά σφοδρή επιθυμία πλήρους προσκόλλησης 
στό πραγματικό, μιά σταθερή προσπάθεια κατανόησης τής 
σύγχρονης πραγματικότητας, ίσαμε τίς πιό σκοτεινές καί 
άπρόσιτες πτυχές της.

Ό  άσβεστος έρωτας γιά τόν κόσμο τρέφει τήν καλλιτεχνι
κή δημιουργία· τό άντικειμενικό τής κινηματογραφικής μηχα
νής εγκαθιδρύει μιά άμεση σχέση μέ τό πραγματικό. Ό  ποιη
τής κάνει τόν σκηνοθέτη γιά νά «τσακώσει τήν πραγματικό
τητα, μέ σκοπό νά τήν καταβροχθίσει»:

(. . .) Οί γλωσσολόγοι ύποστηρικτές τοΰ Σωσσύρ σκαν
δαλίζονται όταν λέω δτι ό κινηματογράφος είναι μιά 
γλώσσα, ακριβώς για τί δέν έχει καμιά σχέση μ έ  τίς 
άλλες γλώσσες, διότι δέν είναι συμβολική, αλλά αντί
θετα είναι μιά γλώσσα πού έχει εντελώς ιδιαίτερα χ α 
ρακτηριστικά, ανάμεσα στά όποια τό κυριότερο, επα
ναλαμβάνω, είναι εκείνο τής απόδοσης τής πραγμα
τικότητας μέ τήν πραγματικότητα. ( . . .)  ’Εγώ  
αγαπώ

τόν κινηματογράφο γιατί μ έ  τόν κινηματογράφο μένω 
πάντα στό επίπεδο τής πραγματικότητας. ( ...)  Ή  βα
θιά καί υπόγεια ρίζα τής θέσης μου είναι αυτός ό έρω
τας μου, ό κατά κάποιον τρόπο παράλογος, γιά τήν 
πραγματικότητα  · εκφραζόμενος μέ τόν κινηματογρά
φο δέν βγαίνω ποτέ άπό τήν πραγματικότητα, βρίσκο
μαι πάντα στό μέσο τών πραγμάτων, των άνθρώπων, 
σέ δ,τι περισσότερο μέ ένδιαφέρει στή ζωή, δηλαδή στή 
ζωή τήν ίδ ια ...50

Ό  Παζολίνι σχεδιάζει τό ρόλο ενός προβληματικού προ
σώπου: τοΰ σύγχρονου αγίου Παύλου. Ό  «γυμνός του έρω
τας» τόν σπρώχνει ώς τά πέρατα τοΰ γνωστού κόσμου γιά 
νά κάνει νά ξαναηχήσει ή λέξη « Θεός» (βλ. San Paolo) "Αγιος

49. «La religione del mió tempo» [«Ή  θρησκεία τής έποχής 
μου»], ο.π., σ. 51.

50. Συνέντευξη στό Filmcritica, 1967, στό S. Petraglia, Παζολί
νι, δ .π ., σ. 12-13. 0  ΠΟΛΙΤΗΣ 59



Παϋλος I) · /α τά  τή διάρκεια τής οικουμενικής του αποστο
λής, ταξιδεύει στό χώρο (τό Παρίσι είναι ή αρχαία ’Ιερου
σαλήμ, ή Ρώμη είναι ή ’Αθήνα, ή Βαρκελώνη είναι ή Δαμα
σκός, ή Νέα Ύόρκη είναι ή Ρώμη) καί στό χρόνο (διά μέ
σου τοΰ ναζισμού, τής άνθρωπολογικής μεταλλαγής, τού 
νεοκαπιταλισμού):

Ή  διάβρωση τοΰ αρχαίου παγανιστιχοΰ κόσμου, ανά
μεικτη με την ανησυχία πού οφείλεται στό συγκεχυμέ
νο αίσθημα τοΰ τέλους του, έχει υποκατασταθεί από 
μιά νέα απεγνωσμένη διάβρωση, μέ άλλα λόγια την 
ατομική απελπισία (τη νεύρωση, τά ναρκωτικά, τή ρι
ζική αμφισβήτηση τής κοινωνίας)51.

Οί διανοούμενοι πού άκούνε τόν άπόστολο μέ κοσμική άδια- 
φορία βλέπουν σ’ αύτόν ένα είδος θανατολάτρη ναρκισσιστή, 
«πού κλίνει πρός τόν Γιούνγκ: δεδομένης αύτής τής αποκα
λυπτικής έπιθυμίας του γιά θάνατο, πού είναι περισσότερο 
συλλογική παρά προσωπική». Ή  εξαγγελία τής ’Αποκάλυ
ψης δέν είναι παρά πόθος τιμωρίας, απεγνωσμένη «δίψα θα
νάτου» (στό ίδιο, σ. 75). Τό μήνυμά του, πού χαρακτηρίζε
ται «εκβιαστικό, απειλητικό, αποκαλυπτικό», δημιουργεί 
σκάνδαλο (στό ίδιο, σ. 93). Γ ι’ αυτό ό νέος άγιος Παύλος 
είναι καταδικασμένος νά πεθάνει κατά τρόπο φρικτό στή Νέα 
'Υόρκη, καταμεσίς τού «απέραντου καί συνθλιπτικού πλήθους, 
πού περνά χωρίς νά σταματήσει μπροστά στό θέαμα τοΰ θα
νάτου, καί συνεχίζει νά στροβιλίζεται στούς τεράστιους δρό
μους της, άδιάφορο έχθρικό, άνόητο» (στό ίδιο, σ. 12).

Ή  μητρόπολη συνδυάζεται παράδοξα μέ τήν εικόνα τής 
ερήμου, γιατί «καμία έρημος δέν θά ύπάρξει ποτέ πιό έρημη 
άπό ένα σπίτι, μιά πλατεία, έναν δρόμο πού κατοικεΐται 1970 
χρόνια μ.Χ . Έ δώ  βρίσκεται ή μοναξιά. Πλάι πλάι μέ τόν 
διπλανό, ρούχο στά δικά σου πολυκαταστήματα, πελάτης στά 
δικά σου μαγαζιά, άναγνώστης των δικών σου εφημερίδων, 
θεατής τής δικής σου τηλεόρασης είναι ή σιωπή».

«Δέν υπάρχει άλλη μεταφορά τής σιωπής άπό τήν καθη
μερινή ζωή» (στό ίδιο, σ. 35).

Ό  διαταξικός ήδονισμός έξουσιάζει τήν κοινωνία τής μά
ζας· οί άνθρωποι, καί κυρίως οί νέες γενιές, ύφίστανται κα
θημερινά μιά μόνιμη βία στά κορμιά τους.

Είμαστε στό βασίλειο τήςμετριοκρατίας, στό όποιο άντι- 
λαμβανόμαστε τό καθετί σάν ήδη άκουσμένο, ακόμη καί τό 
σώμα, τοΰ οποίου ή εμπειρία θά έπρεπε νά είναι ή πιό εσωτε
ρική καί άμεση, είναι αντικείμενο μιας υπερβολικής κοσμη
τικής καί ήδονιστικής προσοχής. 'Ό π ω ς υποστηρίζει ό Μ ά
ριο Περνόλια στό τελευταίο βιβλίο του, Del Sentiré {Περί 
τοΰ αίσθάνεσθαϊ], (Einaudi, Τορίνο 1991), ή ύπαρξη τής 
μετριοκρατίας συνίσταται σέ δλη τήν έκταση τών σφυγομετρή-

51. "Αγιος Παϋλος, ό.π., σ. 11.
52. Corriere della sera, 9/11/1975, τώρα ατά Λουθηρανικά 

γράμματα, ό.π., ο. 71.

σεων καί τών δεικτών ακροαματικότητας: «Αυτοί είναι τό 
ήδη άκουσμένο, τό ήδη δοκιμασμένο, πού προκαταλαμβάνει, 
προηγείται καί ύποκαθιστά έξ ολοκλήρου τήν άφή» (σ. 8).

Τό φίλμ μέ τό όποιο ό Παζολίνι θά άπαντήσει στή βία πού 
έξασκεΐται πάνω στά κορμιά είναι τό «Salo».

Μιά εβδομάδα μετά τό θάνατό του (2.11.1975) δημοσιεύ
τηκε τό άρθρο πού τιτλοφορείται « Abiura dalla Trilogia della 
vita» |« ’Αποστασία άπό τήν Τριλογία τής ζωής»|52. Γραμ
μένο τόν ’Ιούνιο τοΰ 1975, σ’ αυτό ξεκαθαρίζονται οί λόγοι 
τής άρνησης (δχι τής άπάρνησης) τοΰ μύθου τής ευτυχίας τών 
σωμάτων, ό όποιος είχε εξυμνηθεί στά φίλμ τής τριλογίας: 
«Τό δεκαήμερο» (1971), «Οίάφηγήσειςτού Καντέρμπουρυ» 
(1972), «Τό άνθος τών χιλίων καί μιας νυχτών» (1974) |«Π 
decameron», «I racconti di Canterbury», «Πfioredelle mille 
e una notte» | .

’Έ χοντας άπορρίψει κάθε ονειροπόλημα, ό Παζολίνι βρί
σκεται άδυσώπητα άντιμέτωπος μέ τήν προβληματική τού 
παρόντος:

Τά άγαπημένα πρόσωπα τοΰχθές αρχίζουν νά κιτρι
νίζουν. Μ έ προσπερνά — σιγά σιγά χωρίς πιά εναλλα
κτικές λύσεις—  τό παρόν. ’Αναπροσαρμοσμένο τό χρέος 
μου σέ μιά ευχερέστερη ανάγνωση. («Salo»;)

Καθώς τέλειωνε τό γύρισμα τής ταινίας «Salo», ό Παζο
λίνι έξολογήθηκε στόν Βολπόνι δτι ήθελε νά έγκαταλείψει τόν 
κινηματογράφο γιά πολλά χρόνια. Δούλευε ένα εκτενές μυ
θιστόρημα τουλάχιστον δύο χιλιάδων σελίδων, πού πιθανόν 
νά τό τιτλοφορούσε Petrolio \Πετρέλαιο\: Ό  κεντρικός ήρωας 
θά ήταν ένας βιομηχανικός ιθύνων σέ κρίση, θά υπήρχε επί
σης ένας «τραπεζικός», άλλά ό πραγματικός μεγάλος πρω
ταγωνιστής θά ήταν τό πετρέλαιο ώς « μεγάλος πρωταγωνι
στής τού διεθνούς καταμερισμού εργασίας, τοΰ κόσμου τού 
κεφαλαίου πού είναι εκείνο τό όποιο κατόπιν προξενεί αύτή 
τήν κρίση» (Lettere 1955-1975 \Γράμματα 1955-19751, Ei
naudi, Τορίνο 1988, έπιμέλεια Ν. Naldini). Σ ’ αύτό τό μυ
θιστόρημα θά προβάλλονταν επίσης δλα τά προβλήματα τής 
ιταλικής πολιτικής ζωής: ό Παζολίνι πιάνει μιά κεντρική πλευ
ρά τού διεθνούς καπιταλισμού, τό ενεργειακό πρόβλημα, πού 
προκάλεσε, άνάμεσα στά άλλα, τόν Πόλεμο τού Κόλπου (’Ια
νουάριος-Φεβρουάριος 1991). Τό σχέδιο αυτού τού νέου μυ
θιστορήματος μάς δείχνει τά ίχνη ενός σταθερού ζήλου προ
σκόλλησης στό «παρόν», μέ δλες τίς δυσκολίες πού αύτό συ
νεπάγεται (τί είναι πιό περίπλοκο άπό τήν κατανόηση τού 
σύγχρονου, στό όποιο είμαστε βυθισμένοι;). Αύτό τό άτελές 
μυθιστόρημα, εξάλλου, υποδεικνύει μιά ικανότητα «άποκα- 
λυπτικής» δράσης — τής φανέρωσης—  τών βαθύτερων μηχα
νισμών πού κινούν τό οίκονομικοπολιτικό σύμπαν.

Γιά άλλη μιά φορά βρίσκουμε τόν ποιητή μέσα στις πιό 
λεπτές πτυχές τού πραγματικού, στά στρώματα πού — ύπο- 
γείως—  μετατοπίζονται καί συγκρούονται μεταξύ τους μετα
βάλλοντας τήν επιφάνεια, εκεί δπου άνοίγονται δυσαναπλή
ρωτα βάραθρα, μά πάντα «μέ τό συναίσθημα στό σημείο άκρι- 
βώς δπου ό κόσμος ξαναγεννιέται».

μετάφραση: ’Αφροδίτη Άθανασοπούλου
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Κ α ί γ ρ ά μ μ α τα  γνω ρίζω
Ή ιστορία ένός πίνακα επί τής όδόνης

«Ή ώραία καυγατζοϋ»
Όπου ή άλήθεια είναι τό έργο τέχνης, κάτοχός της ό δημιουργός του, παράστασή της 

τό μοντέλο καί τό ζητούμενο ή δημιουργική διαδικασία

της Ρούλας Κυλιντηρέα

Μιά σκηνή άπό τήν «ώραία Καυγατζοϋ»

Ή  ταινία τοΰ Ριβέτ «'Η ώραία χαβγα- 
τζού» δανείζεται τόν τίτλο της άπό τόν τί
τλο του πίνακα, γύρω άπό τόν όποιο εκτυ
λίσσεται τό ’Άγνωστο αριστούργημα τοΰ 
Μπαλζάκ. Ή  φιλοσοφική αυτή νουβέλα 
γράφεται τό 1831, σε μιά εποχή κατά τήν 
οποία οι κοινωνικές μεταβολές βρίσκουν τό 
άντίκτυπό τους σέ προβληματισμούς πού 
άφοροΰν τό ρόλο της Τέχνης καί τή σχέση 
της μέ τήν πραγματικότητα. Ή  ταινία γυ
ρίζεται τό 1991, σέ μιά εποχή δπου γίνε
ται προσπάθεια επαναπροσδιορισμού τής 
σημασίας τού έργου τέχνης καί έξαίρεται 
τό πρόσωπο τού καλλιτέχνη ώς πρόσωπο 
καταλυτικό. Ό  Ριβέτ, εκπρόσωπος τού 
«cinéma d ' auteur», εκμεταλλεύεται τό 
μύθο καί τά πρόσωπα της νουβέλας τού 
Μπαλζάκ γιά νά μεταφέρει άντίστοιχους 
προβληματισμούς στήν οθόνη τού κινημα
τογράφου.

’Άν καί ή διάρκεια τής ταινίας τού Ρι
βέτ «Ή ώραία καβγατζού» είναι μεγάλη, 
τά πρόσωπα πού συμμετέχουν στήν πλο
κή δέν είναι πολλά. Ό  καλλιτέχνης, πού 
ζεΐ στόν πύργο του μαζί μέ τήν παλιά πη
γή έμπνευσής του, τή γυναίκα του, βαλ- 
σαμώτρια πουλιών. Οι επισκέπτες: ό νε
αρός ζωγράφος, θαυμαστής τού καλλιτέ
χνη, ή φίλη του, θηλυκό άνήσυχο, ό έμ
πορος τέχνης. Ή  υπηρέτρια, ή κόρη της.

"Ολοι οι χαρακτήρες συναντώνται γύ
ρω άπό έναν πίνακα-μυστικό τού ζωγρά
φου, τελευταίο δείγμα τής χαμένης του πιά 
έμπνευσης, άπεικόνιση μιας γυναικείας 
μορφής μέ τά χαρακτηριστικά τής γυναί
κας του. Ή  εμφάνιση τού νεαρού κοριτσιού 
άναζωπυρώνει τήν πρόκληση στόν καλλι
τέχνη νά καταπιαστεί μέ τήν παλιά ζωγρα
φιά. «Ή ώραία καβγατζού» θά είναι πιά 
εκείνη, καί τό πρόσωπό της θά έπικαλύ- 
ψειτή φιγούρα τής συζύγου. Όζωγράφος 
καί τό νέο μοντέλο κλείνονται στό έργα- 
στήρι, άποδεσμεύοντας ό ένας άπό τόν αλ-

λο πηγές ενέργειας καί άναζητώντας ό κα
θένας μέ τήν τέχνη του μιά νέα ταυτότη
τα. Τά άλλα πρόσωπα μετατρέπονται σέ 
θεατές τής έγκλειστης σχέσης, άναμένον- 
τας τήν ολοκλήρωση τού πίνακα. Ό  θεα
τής είναι ό μόνος πού εξαρχής παρίσταται 
στή διαδικασία τής δημιουργίας, μέ τή 
σιωπή ώς μόνο δραματικό στοιχείο καί τό 
σώμα τού μοντέλου ώς μόνη εικονογρά
φηση τής έμπνευσης τού ζωγράφου.

Ό  Πικολί δανείζει τό σώμα του και τή 
φωνή του στά χέρια τού ζωγράφου Μπερ- 
νάρ Ντυφούρ καί όλα βρίσκουν τό ρυθμό 
τους, άκολουθώντας τίς γραμμές πού άπο- 
τυπώνουν τίς εκφράσεις καί τίς κινήσεις τού 
μοντέλου. Τό θεαματικό στοιχείο είναι έν
τονο, καί ή θεατρική διάρκεια τής ταινίας

δίνει δλη τήν πολυτέλεια στό θεατή νά κα
τασκευάσει τήν ψευδαίσθηση μιας μαρτυ
ρίας. Ό  θεατής καθίσταται αύτόπτης μάρ
τυρας τής δημιουργίας ένός ζωγραφικού 
έργου.

Τό κεφάλι σχεδιάζεται άπό ψηλά, οί 
γραμμές τού σώματος συμπληρώνονται 
έκατέρωθεν ένός κάθετου άξονα. Οί γραμ
μές δέν άποκαλύπτουν μιάν άλλη ιεράρ
χηση τών οπτικών εντυπώσεων: ή μορφή 
πού σχηματίζεται είναι εύκολα άναγνωρί- 
σιμη άπό τό θεατή... Τό μοντέλο, μέσο 
προσέγγισης τής πραγματικότητας καί 
πραγματικότητα τό ίδιο, κυριαρχεί. Ό  
καλλιτέχνης εκμεταλλεύεται άκόμα καί 
τόν τυχαίο κυμάτισμά τής μελάνης, γιά νά 
άποδώσει τίς σκιές τού προσώπου, πάντα
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κοντά στή ρεαλιστική μορφή, άποφεύγον- 
τας τόν κατακερματισμό της. Τό ένδιαφέ- 
ρον έγκειται στήν κινηματογραφική κατα
γραφή ένός πίνακα έν εξελίξει καί όχι στήν 
πρόκληση τοΰ θεατή μέσω τής καλλιτεχνι
κής μορφής, πού αν καί αποτελεί τό κύριο 
θεαματικό στοιχείο, ωστόσο μοιάζει νά 
λειτουργεί ώς ύπερκάλυψη τών υπόκωφων 
θορύβων τής σχέσης τοΰ ζωγράφου μέ τό 
μοντέλο. 'Όσο διαρκεί τό σκιτσάρισμα- 
άναγνώριση τών αναλογιών, ή μελέτη τής 
κατανομής τοΰ φωτός πού θά εμφανίσει τά 
περιγράμματά τοΰ σώματος, ό ζωγράφος 
προσπαθεί νά κυριαρχήσει έπί τοΰ μοντέ
λου, νά τό άκινητοποιήσει. Τά χέρια του 
καί 6 ήχος τής πένας του συγκροτοΰν τήν 
εικόνα καί ή σχέση μέ τό μοντέλο παίρνει 
απόχρωση καθαρά χρηστική. Τά πράγμα
τα, δηλαδή οι ψυχολογίες καί ή εξέλιξη τών 
χαρακτήρων, αλλάζουν μέ τήν άλλαγή τής 
ζωγραφικής έπιφάνειας. Ή  επιφάνεια τής 
σελίδας αντικαθίσταται από τό τελάρο καί 
τό μοντέλο κάνει τήν είσοδό του ώς ισότιμο 
μέλος στή σχέση του μέ τόν καλλιτέχνη. Οΐ 
συσχετισμοί άλλάζουν. Τό μοντέλο προ- 
καλεΐ, ορίζει, τό μάτι τοΰ ζωγράφου επι
λέγει, τό χέρι του σχεδιάζει, ό πίνακας

φτιάχνεται: ή ώραία καβγατζού έχει βρει 
τίς δύο διαστάσεις τής ζωγραφικής επιφά
νειας. Τήν εικόνα δέν θά τήν δοΰν πολλοί, 
μόνο τά βλέμματα τριών γυναικών. Τρεΐς 
διαφορετικές έποχές άπό τή ζωή τοΰ δη
μιουργού καί τήν τύχη του δημιουργήμα
τος: ή άρχή τής έμπνευσης, ή σύζυγος, ή 
νέα γυναίκα, τό τελευταίο μοντέλο, καί ή 
μικρή πού περιτριγυρίζει τό σπίτι, ή μόνη 
πού τό βλέμμα της αφήνει τό θεατή νά εν
νοήσει κάτι άπό τήν «ώραιότητα» τοΰ πί
νακα. Γιατί δσο ή ολοκλήρωση τοΰ πίνα
κα φτάνει στό τέλος της, τόσο 6 θεατής 
άπομακρύνεται άπό αυτόν. Τό έργο δέν θά 
τό δει ποτέ, θά γίνει μόνο κοινωνός τής εξέ
λιξης τών χαρακτήρων καί τής διαπλοκής 
τών σχέσεων. Ένώ παρακολουθεί άπό τήν 
άρχή τίς παραμικρότερες κινήσεις τοΰ ζω
γράφου, καθώς αυτός τακτοποιεί τά πινέ
λα, τά χρώματα, τά σύνεργά του, ώστόσο 
δσο τό έργο ολοκληρώνεται τόσο γίνεται 
άπρόσιτο στό θεατή. Ό  χώρος παρατήρη
σης συρρικνώνεται, γίνεται ψυχολογικός, 
άφορά τά πρόσωπα τοΰ έργου. Εκείνο πού 
ένδιαφέρει πιά είναι ή άπόκρυψη τής άλή- 
θειας, ώστε κανείς νά μήν μεταμορφωθεί, 
ώστε νά μήν άλλάξουν οΐ σχέσεις τών προ

σώπων. Ό  πίνακας θά έντοιχισθεΐ, ένα γυ
ναικείο πόδι μόλις θά φανεί κάτω άπό τό 
ύφασμα πού θά τόν καλύψει, άναφορά στό 
μόνο «ορατό» σημείο πού μπόρεσαν νά δια
κρίνουν οΐ θεατές τοΰ μπαλζακικοΰ "Αγνω
στου αριστουργήματος, τής άλλης «ωραίας 
καβγατζοΰς» πού κρύφτηκε κάτω άπό τίς 
συνεχείς άναζητήσεις τοΰ δημιουργού της. 
'Όμως, τή φορά αύτή τό «άριστούργημα» 
θά είναι μιά κρυμμένη άλήθεια, πού θά άν- 
τικατασταθεΐ άπό ένα στρατήγημα: έναν 
νέο πίνακα, πού σέ τίποτα δέν θά διατα- 
ράξει τή συνεύρεση τών άνθρώπων. Αύτοί 
πού άντίκρισαν τήν αυθεντική εικόνα θά 
σιωπήσουν, οι άλλοι θά άντιδράσουν μέ τήν 
τέχνη πού 6 καθένας άπ’ αυτούς διαθέτει. 
Ό  νέος ζωγράφος θά διαμαρτυρηθεΐ, ό έμ
πορος θά διαπραγματευθεΐ. Ή  άλήθεια θά 
κρυφτεί, άφοΰ κανείς δέν θέλει ή δέν είναι 
έτοιμος νά τήν άντικρίσει.

Στό κείμενο τοΰ Μπαλζάκ, ό Φρενοφέρ, 
άπό τόν όποιο δανείζεται τό δνομα ό ζω
γράφος τής ταινίας, άναζητά τήν άποτύ- 
πωση τοΰ ψυχισμού τοΰ μοντέλου του προ
σπαθώντας νά καταργήσει τά έμπόδια τοΰ 
πεπερασμένου τής τέχνης του, νά βρει τήν 
ψυχή τής μορφής εκτινάσσοντας τά περι
γράμματα, νά διαλύσει τό χρόνο, νά τόν 
εγκλωβίσει στό μουσαμά, νά δώσει στά 
χρώματά του τήν κυκλοφορία τοΰ άνθρώ- 
πινόυ, αίματος, νά κάνει τή ζωγραφισμένη 
«σάρκα νά πάλλεται». Ή  ζωή του ταυτί
ζεται άπόλυτα μέ τό έργο του, δπου κατα
γράφει καί δοκιμάζει τή σχέση του μέ τήν 
’ίδια τή φύση. "Οταν δμως άντιλαμβάνε- 
ται δτι, στό κυνήγι τής τέλειας κατά τά 
πρότυπα τής φύσης μορφής, έχει γίνει ό 
Ιδιος θήραμα τής έκστασής του, μετατρέ- 
πεται ό Ιδιος σέ στοιχείο τοΰ πίνακά του, 
καθώς μόνο αυτός πιά διακρίνει τή μορφή 
καί «πεθαίνει άφοΰ βάζει προηγουμένως 
φωτιά στούς πίνακές του». Ή  άλήθεια τοΰ 
Φρενοφέρ είναι ή έμψύχωση τής ζωγρα
φικής επιφάνειας μέσα άπό τό ξεπέρασμα 
τών ορίων της. 'Η μίμηση δέν θά ξεπερά- 
σει τό πρωτότυπο καί ό δημιουργός κατα- 
στρέφεται μαζί μέ τήν άλήθεια του.

Ή  άλήθεια τοΰ ζωγράφου τής ταινίας, 
ή άλήθεια τής ταινίας, είναι ή ίδια ή διαδι
κασία τής δημιουργίας. Ό  καλλιτέχνης 
προσεγγίζει τό έργο του μέσα άπό τίς συ- 
νέπειές του καί τό άποκρύπτει, ίσως γιατί 
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Ό  Ζάκ Ριβέτ μπροστά σέ σχέδιο τού Μηερνάρ Ντυφούρ

του (ή τέλεια μορφή δεν βρίσκει τόν ιδανι
κό της θεατή παρά μόνο στό βλέμμα τοΰ 
δημιουργού της) ή ίσως γιατί ή θέαση τού 
έργου μπορεί νά καταλήξει στήν άνατρο- 
πή τών ισορροπιών, οδηγώντας στή σύγ
χυση. Καί στίς δύο περιπτώσεις τό έργο 
άνήκει κατά κύριο λόγο στό δημιουργό του 
καί δέν προσφέρεται σέ κοινή θέα. ’Έχει 
έξ ορισμού τοποθετηθεί εκτός ζωής. Ή  δυ
ναμική τής τέχνης είναι εντοιχισμένη.... 
Αυτή τήν άπόσυρση τής τέχνης μοιάζει νά 
εικονογραφεί ή ταινία τού Ριβέτ.

Μπορεί άραγε ή απόκρυψη τής άλήθειας 
νά είναι συνώνυμο τής ομορφιάς;

Μπορεί άραγε ή υποκατάσταση τής 
άλήθειας πού πληγώνει άπό αύτή πού ανα
μένεται νά είναι συνώνυμη τής άδιατάρα- 
κτης τάξης τών πραγμάτων;

Μπορεί άραγε ή άλήθεια νά είναι μιά 
άπεικόνιση, μιά άναπαράσταση, δηλαδή 
μιά μίμηση; Μίμηση μιας έκφρασης κλεμ
μένης άπό ένα πρόσωπο, μιας κίνησης άπο- 
τυπωμένης σέ έναν ζωγραφικό καμβά;

Ή  ταινία τού Ριβέτ, άν καί έχει τόν τί
τλο τού «’'Αγνωστου άριστουργήματος» 
τού Μπαλζάκ, προσφέρεται πρός θέαση, 
άλλά έπιμένει νά κρατεί καλά τό μυστικό 
της αφήνοντας ανοιχτές πολλές ερμηνείες. 
«Ή ώραία καβγατζού», έτσι δπως ό καλ
λιτέχνης τήν άπέδωσε μέ τά πινέλα του, 
δέν θά ’ρθεΐ ποτέ μετά τήν ολοκλήρωσή της 
άντιμέτωπη μέ τό βλέμμα τοΰ θεατή. Ό  
αποκλεισμός αυτού τού τελευταίου άπό τήν 
άπόλαυση τού πίνακα τόν εντάσσει αύτό- 
ματα στό χώρο επιρροής τού καλλιτέχνη. 
Οί αναμονές παραμένουν καί τό πρόσωπο 
τοΰ δημιουργού ώς ρυθμιστή σχέσεων σχε
δόν ίεροποιεΐται, όντας αύτός ό κάτοχος έν- 
τοιχιστής καί θεματοφύλακας τού μυστι
κού. Ή  παρουσία τοΰ παιδιού τήν ώρα τής 
άπόκρυψης ίσως άφήνει κάποια ελπίδα γιά 
έναν νέο μελλοντικό χώρο ύποδοχής τού 
έργου. Σύμφωνα μέ τήν ταινία, ή πρόσ
ληψη τού έργου τέχνης κινείται στά όρια 
τού προβλέψιμου, τό στοιχείο τής έκπλη
ξης δέν νοείται καί γι’ αύτό ή άλήθεια πρέ
πει νά άποκρυβεί. Ό  νεαρός ζωγράφος, 
πλησιέστερος στό αίνιγμα τής μορφής, 
άξιολογεΐ τό ύποκατάστατο καί μή βρί
σκοντας έκεΐκανένα ενδιαφέρον, ξεφεύγει 
άπό τήν επιρροή τού δάσκαλου-πρότυπου, 
ενός μοντέλου άλλης τάξης δηλαδή. Αν 
στό έργο τού Μπαλζάκ ό καλλιτέχνης, μέ

σα άπό τήν έμμονη άναζήτηση τών άρχών 
καί τών ορίων τής τέχνης του, οδηγείται 
όχι μόνο στήν καταστροφή τού έργου του 
άλλά καί στήν αύτοκαταστροφή, ό καλλι
τέχνης τής ταινίας έχει όλη τήν άπαιτού- 
μενη άποδέσμευση άπό τή μορφή πού πα- 
ρήγαγε, δίνει προτεραιότητα στή διατήρη
ση τού ήδη ύπάρχοντος, άποκρύπτοντας 
τήν ίσως άνατρεπτική δυναμική τής τέχνης 
του, κρύβοντας τήν άλήθεια του καί άνα- 
δεικνύεται ώς ό Μεγάλος Κυνικός.

Ή  μετατόπιση τοΰ ενδιαφέροντος άπό 
τό δημιούργημα στό πρόσωπο τού δη
μιουργού μοιάζει νά είναι συνεπής μέ τήν 
εποχή μας, κατά τήν όποια τό ενδιαφέρον 
έχει μετατοπιστεί άπό τό έργο τέχνης καί 
οί προσμονές έχουν στραφεί πρός τό πρό
σωπο τοΰ καλλιτέχνη... Ό  λόγος άφορά 
τόν σκηνοθέτη καί όχι τή σκηνοθεσία, τό 
κριτήριο επιλογής τοΰ έργου καί όχι τό ίδιο 
τό έργο, ό λόγος άναφέρεται στή φιγούρα 
του ήθοποιοϋ κι όχι στό είδος τής ερμη
νείας, στό ζωγράφο κι όχι στή ζωγραφιά, 
στό γλύπτη καί όχι στό γλυπτό. Ό  λόγος 
άναφέρεται, δέν δηλώνει. Τό πρόσωπο τοΰ 
καλλιτέχνη είναι τό επίλεκτο μέλος μιάς 
κοινωνίας πού πριμοδοτεί τό εφήμερο καί

όχι τό διαρκές καί περιβάλλει μέ πέπλα μυ- 
θοποιητικά τή διαδικασία τής δημιουργίας, 
μετατρέποντας τήν άλήθεια σέ λήθη τού 
μόχθου. Έφ’ όσον όλες οι μορφές είναι επι
τρεπτές, εκείνο πού κάνει τή διαφορά εί
ναι ή προσωπικότητα τού καλλιτέχνη, χα
ρισματική καθ’ ολα, κυρίως γιατί ή ζωή 
του ενσαρκώνει τή φυγή άπό τό άχθος τών 
καταναγκασμών μιάς συνθλίβουσας καθη
μερινότητας.

"Οσο γιά τό προϊόν τής δημιουργίας, έκεΐ 
οί επενδύσεις είναι άλλης τάξης καί μεγέ
θους. Καί ή λειτουργία του; ’Ίσως μιά ει
κόνα της νά βρει ξαφνικά κανείς, μουσκε
μένος ποιος νά ξέρει άπό ποιά βροχή, σέ 
βιτρίνα καταστήματος άνδρικών ειδών 
στήν οδό Σταδίου, όπου άνάμεσα στά σα
κάκια φιγουράρουν τά άγαλματάκια τού 
Μαυροείδη, άλλά καί πώς νά τήν άποτι- 
μήσει;
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’Αναζητώντας τό χαμένο παιδί τής κωμωδίας
Ό  «Κατσοΰρμπος»

τοϋΓεωργίου Χορτάτση, στή «ΝέαΣκηνή, σκηνοθεσίαΛευτέρη Βογιατζή

της Δηώς Καγγελάρη

άν τήν Κασσάνδρα, τό κοριτσάκι πού εξαφανίστηκε 
«στήν κοσμοχαλασιά των άναγεννησιακών μετακινή
σεων καί ανακατατάξεων», καί ό «Κατσοΰρμπος» χά 
θηκε μέσα στό χρόνο καί ξαναβρέθηκε. Κλεισμένο σέ 
μιά μποτίλια τό κείμενο τοΰ Γεωργίου Χορτάτση πε- 
ριπλανήθηκε μέσα στό σκοτεινό πέλαγος από τά νερά 
τοΰ Ρέθυμνου, στά τέλη τοΰ 16ου αιώνα, ως τό Καβού
ρι, τό Παλιό Φάληρο ή τήν Καστέλα στό τέλος τής δε

καετίας τοΰ ’50 - αρχές τοΰ ’60, γιά νά φτάσει άπό κεΐ στό 
«Θέατρο Ό δοΰ Κυκλάδων» καί στήν εποχή μας.

Μετά τόν ούσιαστικό πειραματισμό του πάνω στον τρα
γικό λόγο, ό Λευτέρης Βογιατζής έμβαθύνει τώρα μέ τούς 
ήθοποιούς μαθητές του στό κρητικό άναγεννησιακό θέατρο 
καί άνοίγει έ'να νέο κεφάλαιο στό χώρο τής σκηνοθεσίας.

Στήν έξονυχιστική διείσδυση στό γράμμα καί στό πνεΰμα 
τοΰ κειμένου πού είχε εισάγει ή «Σκηνή» πρίν άπό μιά δεκα
ετία, επιβάλλοντας ένα νέο δριο σκηνικής ποιότητας, προ
στίθεται τώρα ό μοναδικός πλούτος τής σκηνοθετικής έμ
πνευσης.

Γιά πρώτη φορά, πιστεύω, στή σύγχρονη ελληνική σκη
νή βρισκόμαστε μπροστά σ’ έ'να τόσο πρωτότυπο καί ευρη
ματικό «κείμενο» παράστασης, τό όποιο ύποδορίως παρα
μένει άρρηκτα συνδεδεμένο μέ τό κείμενο τοΰ συγγραφέα.

Γ ιά νά δώσει τή δική του, σημερινή άπάντηση στά ερωτή
ματα πού θέτει αύτό τό έργο των άλλοτινών καιρών, ό σκη
νοθέτης προχωράει «στά σκοτεινά» κρατώντας κατ’ άρχήν 
άπό τήν εποχή τοΰ Χορτάτση ένα συμπέρασμα μέ άναδρομι- 
κή ισχύ: δτι στήν ’Αναγέννηση άληθινή τέχνη έκαναν μόνον 
δσοι καλλιτέχνες δέν άρκέστηκαν νά μιμηθοΰν απλώς τήν αρ
χαιότητα άλλά προσπάθησαν νά άνιχνεύσουν τό βαθύτερο 
πνεΰμα της· δτι άν θεωρούμε τήν κρητική δραματουργία άπαρ- 
χή τοΰ νεοελληνικού θεάτρου καί γόνιμη ελληνική συνεισφο
ρά στή διαμόρφωση τοΰ ευρωπαϊκού άναγεννησιακοΰ θεά
τρου, είναι γιατί οί 'Έλληνες συγγραφείς άξιοποίησαν δη
μιουργικά τίς επιδράσεις τής ιταλικής ’Αναγέννησης· δτι άν 
ό «Κατσοΰρμπος» διατηρεί τή φρεσκάδα, τήν αφέλεια καί 
τό νεανικό του άρωμα είναι γιατί ό συγγραφέας του δέν αντι
γράφει πιστά τό πρωτότυπο τής ιταλικής λόγιας κωμωδίας 
άλλά τό φιλτράρει μέσα άπό τή δική του ευαισθησία, τή λο

γοτεχνική παράδοση τοΰ νησιοΰ του καί τήν παλλόμενη ποι
ητική γλώσσα του.

Μέ άνάλογο τρόπο ό Βογιατζής άπορρίπτει τήν εύκολη 
λύση τοΰ μιμητισμού καί ψηλαφώντας επίμονα τό κείμενο 
άφουγκράζεται τούς ρυθμούς του, τά υπόγεια ρεύματα καί 
τίς ανάσες του, άνταποκρίνεται στά τρελά παιχνίδια του καί 
αφήνεται νά «συλλάβει» τίς οπτικές εντυπώσεις πού γεννά 
ή κάθε σκηνή.

Παρά τήν τελειοθηρική προετοιμασία, ή παράσταση δια
τηρεί κάτι άπό τό «αυθόρμητο παρά προμελετημένο» ενός 
ιμπρεσιονιστικού πίνακα, τοΰ λαϊκού θεάτρου καί τοΰ παιδι
κού παιχνιδιού.

Ή  συγκίνηση πού προκύπτει άπό τήν επαφή μ ’ ένα κείμε
νο τής παιδικής ήλικίας τοΰ θεάτρου μας ξυπνά τίς μνήμες 
τής κωμωδίας καί τά διάφορα είδη της εμπλέκονται σιγά σι
γά μέ τίς μνήμες τοΰ σκηνοθέτη. Γ ιά νά φτάσει στή μακρινή 
αλήθεια τοΰ Χορτάτση περνάει μέσα άπό τήν προσιτή αλή
θεια τών νεανικών αναμνήσεων. Τό θέμα τοΰ περασμένου 
χρόνου διαπερνά συθέμελα τή σκηνοθεσία καί υποστηρίζεται 
μέ έμπνευση απ’ δλους τούς συντελεστές τής παράστασης.

Ό  πολύχρωμος κόσμος τών ήρώων τοΰ κρητικοΰ άναγεν- 
νησιακοΰ θεάτρου ζωντανεύει μέσα άπό τήν κομέντια, τό τσίρ
κο, τό κουκλοθέατρο, τό μιούζικ-χώλ, τό γκροτέσκο καί τό 
παράλογο καί συναντάει κάποτε μορφές άπό τό παρελθόν μας 
μέ τίς γελοιογραφικές κυρίες τοΰ Θησαυρού καί τίς λουόμε- 
νες τής δικής μας μυθολογίας.

Σύμφωνα μέ τίς σκηνικές οδηγίες «ραφιγουράρονται χώ 
ρα μέ πόρτες καί στενά, παραθύρι τής Πουλισένας» κι αύτό 
μεταφράζεται άπό τόν Νίκο ’Αλεξίου στό τόσο εμπνευσμένο 
καί τόσο απλό σκηνικό του σέ ύπαίθρια σκηνή πλανόδιων θε
ατρίνων τής Κομέντια ντέλ ’Ά ρτε, μέ μαγικές αυλαίες πού 
μετατρέπονται σέ υφασμάτινο παστέλ σπίτι, σέ πάτσγουορκ 
τοίχο, σέ γκοφρέ κύματα ή κουκλοθέατρο μέ μεγάλο άνοιγμα- 
παράθυρο, ενώ στήν «ορχήστρα» υπάρχουν τρεις λιμνοΰλες 
μέ νερό.

Ό  πράσινος ’Έρωτας πού κάνει τόν πρόλογο είναι ένας νά
νος μέ πούρο καί φτερά πού μοιράζει φιλιά καί κάνει κούνια 
πλαισιωμένος άπό «αστέρια» τοΰ μουσικού θεάτρου.

Ντυμένη στά λευκά άπό τήν ’Ιωάννα Παπαντωνίου ή ΐη-
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norata Κασσάνδρα καπνίζει, ή «πολιτική» ψυχομάνα της 
αι σέξυ μέ προκλητικά στήθη και οπίσθια καί ψηλά τακού- 

α, μέ καρό τσιτάκι ή «φαμέγια» της διαβάζει «’Άρλεκιν», 
ερωτευμένος Νικολός μέ τά ναυτικά προτιμάει τόν Μικρό 
Ηρώα, μέ κρητική φορεσιά ό Κουστουλιέρης ρίχνει μπαλο- 
ιές, ό λαίμαργος υπηρέτης τρώει σουβλάκι, ή ’Αρμένισσα 
i  κότσο « μπανάνα», γυαλιά καί ποδιά αλέθει καφέ στό μύ- 
ο, ό ξεμωραμένος Άρμένης δέν ξεχνάει νά πουδραρισθεΐ, 
γριά του στενού πίνει μπίρα, μέ μαγιό καί γιαλιά ήλιου οι 

ουφιάνες κάνουν μπάνιο καί αλλάζουν τυλιγμένες σέ πετσέ- 
ες δπως στίς πλάζ του χθές, σέ μιά σκηνή πού καταγράφε- 
αι γιά τήν αύθεντικότητά της. Τό νερό καί ό άέρας είναι τά 
ύο στοιχεία πού ξύνουν τίς πληγές τής νοσταλγίας καί άπο- 
αλύπτουν, δπως στήν ποιητική φαντασία του Γκαστόν Μπασ- 
άρ, σπέρματα από «τό πρωτόγονο καί τό αιώνιο».

'Όπως στό θέατρο τής κομέντια καί δπως πάντα στή «Νέα 
υκηνή», ή παράσταση στηρίζεται πρωτίστως στόν ήθοποιό. 
Γά «παιδιά» πού στήν «’Αντιγόνη» έφεραν ακόμη μιά μυρω- 
ίιά εργαστηρίου, συνθέτουν τώρα έναν λαμπερό νεανικό θίασο 
Θανάσης Εύθυμιάδης, Νίκος Ζορμπδς, Ταξίαρχος Χάνος, 
3άνια Σχίζα, Δέσποινα Γκάτζιου, Κερασία Σαμαρά, Γερά- 
;ιμος Μιχελής, Νατάσσα Σανίκα) πού μέ επικεφαλής τόν γε- 
άτο οίστρο Δάσκαλο - Στάθη Λιβαθινό παίζουν μέ κέφι, δρο- 
ιά, σβελτάδα, συγκίνηση καί ελαφράδα, κατέχοντας τό κεί

μενο καί άναδεικνύοντας τή μουσικότητα του κρητικοΰ ιδιώ
ματος χωρίς φολκλορικούς μαϊμουδισμούς.

Οί αρχές του «φτωχού» αλλά πλούσιου σέ ουσία θεάτρου 
διακρίνουν τή μουσική τού Νίκου Κυπουργοΰ μέ τούς ήχους 
πού έκφέρονται συνήθως άπό τούς ήθοποιούς. ΤΗχοι άέρα, 
νερού, γιορτινών ποτηριών, σερενάτες στόν σκοπό τού «Μ ι
νόρε τής αυγής», «’Αρμένισσα, ’Αρμένισσα» κατά τό «Σα- 
μιώτισσα, Σαμιώτισσα», μονόλογοι-άριες, ήχοι πού εισάγουν 
τίς σκηνές δπως οι ξεχωριστοί ρυθμοί πρίν άπό τήν είσοδο 
των προσώπων στόν Καραγκιόζη.

ΤΗ χοι τού σήμερα, πού εμπλέκονται μέ τή κρητική διά
λεκτο τού χθές καί σέ αντίθεση μέ τίς σύγχρονες πινελιές ορι
σμένων κοστουμιών καί άντικειμένων δημιουργούν αίσθηση 
ποιητικής ειρωνείας. Ό  χρόνος καί ό χώρος είναι καί δέν εί
ναι άναγνωρίσιμοι μέ μιά τάση πρός τό άχρονικό καθώς διαρ- 
κεΐ τό ταξίδι τής κωμωδίας στό διηνεκές.

Στόν πρόλογο οι ηθοποιοί δίνουν ανάσα, φωνή, γέλιο, βήχα 
στόν νάνο-’Έρωτα. Στήν έξοδο γίνονται δλοι μαριονέτες καί 
αποχαιρετούν μέ άνεπαίσθητη λύπη αύτό πού φεύγει άνεπι- 
στρεπτί.

Στό βάθος σάν σέ σκηνικό παλίμψηστο τά άπομεινάρια άπό 
τό σκηνικό τής «’Αντιγόνης» δηλώνουν καί τή συμμετοχή τού 
θεάτρου στά παιχνίδια τής μνήμης.
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