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Γιορτή ΕΠΟΧΗΣ καί ΠΟΛΙΤΗ

Σ έ παλιότερες εποχές, τότε πού ή ’Αριστερά ήταν σεβάσμια πολιτική δύναμη καί οί άριστεροί συ
ζητούσαν μεταξύ τους, τότε πού τό προσωπικό ήταν «πολιτικό», δηλαδή δημόσιο, ό θεσμός τών 

φεστιβάλ τών πολιτικών νεολαιών εξυπηρετούσε καί αύτή τήν άναγκαιότητα. Π ολλά θά μπορούσαν 
νά ειπωθούν γ ι ’ αυτόν τό θεσμό, γιά τήν άντοχή πού έπέδειξε στό χρόνο, άλλά καί γιά τήν τυποποίησή 
του, τήν προοδευτική φθορά του, άφού υπάκουσε αναγκαστικά στή φθίνουσα πορεία τών πολιτικών 
σχηματισμών πού τόν στήριξαν.

’Ά ρ α γε, σήμερα, ή «νεκρανάσταση» αύτού τού θεσμού ποιά ζωτική ανάγκη καλείται νά καλύψει; 
’Αριστεροί χωρίς ’Αριστερά, περιφέροντας τίς πολιτικές καί κοινωνικές εύαισθησίες μας, είμαστε υπο
χρεωμένοι νά άναζητήσουμε, στήν κυριολεξία, έναν κοινό τόπο συζήτησης, διασταύρωσης τών επιχει
ρημάτων μας, τών διαφορών καί τών συγκλίσεών μας. Ποιος αριστερός, δ,τι καί αν μπορεί νά σημαί
νει σήμερα γιά πολλούς αύτός ό δρος, θά μπορούσε νά ύποστηρίξει στά σοβαρά δτι ό προνομιακός 
τόπος άντιπαράθεσής μας είναι τά MME; ’Ή  διαφορετικά: Γιατί νά παραδώσουμε αμαχητί τό μέλ
λον μας βορά στή ρητορική τού ραδιοτηλεοπτικού «δέκτη», στή «μακεδονική σαλάτα» τών άλογων 
ερτζιανών;

Η κοινή πρωτοβουλία Π ολίτη  καί ’Εποχής  γιά τή διοργάνωση μιας «Γιορτής», στίς 2 -3 -4  ’Ιου
λίου στήν Καισαριανή, επιχειρεί νά υποδείξει μιά τέτοια προοπτική. ’Ά ς  μήν θεωρήσουμε δτι 

εδώ «κάτι γίνεται», άς μήν έκλάβουμε τό εγχείρημα αύτό ώς προάγγελο ενδεχόμενων πολιτικών 
συγκλίσεων εν δψει τής έπερχόμενης διπλής έκλογικής αναμέτρησης. Ό  πολιτικαντισμός αποτελεί 
τόν μεγαλύτερο εχθρό τής πολιτικής. Γ ιατί, επιπλέον, δσοι λάβαμε αύτή τήν πρωτοβουλία, θέλουμε 
νά σμίξουμε, δχι γιά νά άποδυθούμε σέ έναν ψευτοσυνδικαλισμό, άλλά γιά νά κουβεντιάσουμε μεταξύ 
μας. Νά βρεθούμε. Καί έχουμε πολλά νά πούμε.

Νά μιλήσουμε γιά τόν ρατσισμό, γ ι ’ αύτή τή «νέα ΰβρι» τής εποχής, πού έρχεται νά ξεχερσώσει 
τίς κοινωνικές καί πολιτικές σχέσεις, νά έπαναπροσανατολίσει συμπεριφορές πού θέλουν νά μάς μά
θουν νά σκεφτόμαστε καί νά δροΰμε μέ τρόπο έντερικό. Ν ά επιχειρήσουμε νά άποσαφηνίσουμε τίς 
ιδέες καί τίς θέσεις μας γιά τή βαλκανική τραγωδία, περνώντας μέσα άπό συμπληγάδες ιδεοληψιών, 
δογματισμών καί ιμπεριαλισμών. Νά συζητήσουμε, τέλος, γιά τή «νέα ουτοπία» τών (μ ετα μ οντέρ 
νων καιρών μας, τήν Ευρωπαϊκή 'Ένωση, τίς κοινωνικές διαδικασίες πού θέτει σέ κίνηση, τούς βημα
τισμούς καί τά άλματά της, τή δική μας άπουσία, τήν άφασία τού κοινωνικού κινήματος πού άφυδα- 
τώνει τά πεδία τών συγκρούσεων, δίνοντας αφορμή γιά τήν άνθηση «ιδιαιτεροτήτων» καί «διαφορών».

Γ ιατί τό νά αρχίσουμε νά σκεφτόμαστε διαφορετικά σημαίνει δτι πρέπει νά άνακαλύψουμε εκ 
νέου κάποιους κοινούς τόπους. Καί ύστερα, στή Γιορτή, δπως σ’ δλες τίς γιορτές, θέλουμε νά 

διασκεδάσουμε. Ή  μουσική, οί συναυλίες, οι φίλοι τραγουδιστές καί τραγουδίστριες, ή ατμόσφαιρα 
πού δημιουργεΐται είναι κι αυτά στοιχείο μιας άλλης άντίληψης γιά τόν πολιτισμό. Τό νταβαντούρι 
τής γιορτής μέ τά σουβλάκια, τήν τσίκνα, τό χορό, τούς φίλους πού συναντάμε, τίς κουβέντες πού 
ανταλλάσσουμε στά πεταχτά είναι μιά ατμόσφαιρα πού λείπει. Σκεφθήκαμε δτι στό χέρι μας είναι 
νά τήν δημιουργήσουμε: "Ολοι μαζί, στήν Καισαριανή, 2 -3 -4  ’Ιουλίου.
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Διά γυμνού οφθαλμού

^ νώ ή μεγάλη πρός 
, τις εκλογές πορεία 
' συνεχίζεται μέσα 

( J σέ πλήθος περιπέ
τειες, τά οικονο
μικά επιτελεία τής 

κυβέρνησης προχωρούν 
στήν απαραίτητη προε
κλογική τελετουργία.
Στήν εξαγορά συνειδή
σεων καί ψήφων — δταν υπάρχουν λεφτά τοΰ Δημοσίου 
— ή στήν καλλιέργεια χρυσών ελπίδων γιά τό τής επό
μενης τετραετίας μέλλον—  όταν δέν επαρκούν τά υπάρ
χοντα στόν δημόσιο σάκο.

Ή  σωστή πολιτική απαιτεί νά παίρνουν δλοι οί ψη- 
φίζοντες μέρος σ’ αυτό τό παιγνίδι. Στήν πράξη, δμως, 
αυτό είναι δύσκολο καί ανεφάρμοστο, δσο κι αν ένισχυ- 
θεΐ ό τομέας των έλπίδων σέ βάρος τοΰ αντίστοιχου των 
πραγματικών παροχών. ’Έ τσι, λοιπόν, οί πρός εκλο
γική αναμέτρηση πορευόμενες κυβερνήσεις δέν μπορούν 
παρά νά έπιλέξουν άνάμεσα στά κοινωνικά στρώματα, 
εκείνα πού τούς είναι πιό σημαντικά. Συνήθως πρόκει
ται γιά εκείνα πού ταξικά στηρίζουν τήν ιδεολογία τής 
κυβερνητικής παράταξης άλλά καί γιά εκείνα πού άμ- 
φιταλαντεύονται άνάμεσα σέ δύο επιλογές. Τά πιό 
ισχυρά στρώματα, είτε άπό πλευράς άριθμοΰ, είτε άπό 
πλευράς ιδεολογίας καί προτύπων, είτε άπό πλευράς οι
κονομικών καί κοινωνικών δυνατοτήτων, εύνοοΰνται στό 
παιχνίδι αυτό.

Ή  κοινωνιολογία αύτή τών προεκλογικών παροχών 
είναι άποκαλυπτική τών ισορροπιών τής νεοελληνικής 
μας κοινωνίας, ισορροπιών πού άνάγλυφα διαγράφον
ται μέσα άπό τούς κυβερνητικούς υπολογισμούς. Στή 
δέ σημερινή περίπτωση, έχουν οπωσδήποτε ενδιαφέρον 
οί επιλογές. Ή  κατάργηση τοΰ «πόθεν έσχες» γιά πα
ράδειγμα καί οί περί οικιστικών δανείων, διευκολύνσεων 
καί αυθαιρέτων νομιμοποιήσεων εξαγγελίες. Τυπικά, 
ονομάζουμε τό δλο πλέγμα «άναθέρμανση τής οικονο
μίας διά τής οικοδομής». Ουσιαστικά πρόκειται γιά ένα 
πολύ ενδιαφέρον οικονομικό καί κοινωνικό άλισβερίσι.

Στά τελευταία χρόνια, μέ ιδιαίτερη μάλιστα ένταση 
τή διετία πού πέρασε, υπήρξαν σημαντικές ευκαιρίες πολ
λαπλασιασμού τοΰ διαθέσιμου κεφαλαίου. Ό  τεράστιος 
εσωτερικός κρατικός δανεισμός καί τά παρακλάδια του 
(Repos) στηρίχθηκαν σέ ονομαστικές άποδόσεις άνάμεσα 
στό 20 καί στό 25 % , σέ πραγματικές δέ άποπληθωρι- 
σμένες άνάμεσα στό 6 καί στό 8 % . Οί έχοντες κεφάλαια 
γιά νά επενδύσουν στήν χρυσοφόρο αύτή δραστηριότητα 
φυσικά δέν έχασαν. Ή  απλή άριθμητική είναι εύγλωττη. 
Μιά μέση μηνιαία ή δεκαπενθήμερη έφοδος στούς τίτλους 
τοΰ Δημοσίου κινείται σέ επίπεδα 300 δισεκατομμυρίων

δραχμών. Σέ ένα χρό
νο, αύτό τό ποσό άπο- 
φέρει ονομαστική μέν 
άπόδοση 66 δισ. δραχ
μές (μέ 2 2 % ) ,  πραγ
ματική δέ 18 δισ. (μέ 
6 % ). ’Ά ν  τά επίσημα 
στοιχεία σχετικά μέ τό 
συνολικό ύψος τοΰ εσω
τερικού δανεισμού είναι 

συχνά άντιφατικά καί περίπου πάντοτε καθυστερημένα, 
μπορούμε νά εκτιμήσουμε ότι τό συνολικό του ύψος άγ- 
γίζει ή ξεπερνά τά 15 .000  δισ. Τό 22%  αύτοΰ τοΰ με
γέθους είναι 3 .3 0 0  δισ. δραχμές καί τό 6% 900 δισ. 
Εισοδήματα ετήσια άφορολόγητα, καθαρά, χωρίς 
έλεγχο προέλευσης κεφαλαίων καί πληρωτέα στόν κο
μιστή! ’Ιδανικές καταστάσεις μέσα άπό τίς όποιες ξε- 
πλύθηκαν κάθε είδους κεφάλαια τής «παραοικονομίας».

Είναι προφανές δτι στή διάρκεια λειτουργίας τοΰ συ
στήματος πολλαπλασιάστηκαν οί οικονομικές δυνατό
τητες τών κεφαλαιούχων, τοΰ πλήθους τών μεσαίων κε
φαλαιούχων ειδικά. Εκείνω ν δηλαδή πού ξεκίνησαν μέ 
ποσά πού δέν θά μποροΰσαν άρχικά νά έπενδυθοΰν στήν 
οικοδομή καί στήν άπόκτηση κάποιου σταθεροΰ άντι- 
κειμένου ιδιοκτησίας. Ή  διαδοχική συσσώρευση κερ
δών μέσα άπό τό παραπάνω σύστημα έφερε σ’ αυτούς 
πρόσθετες δυνατότητες καί τούς οδήγησε κοντά στόν στα
θερό παρονομαστή κάθε νεοελληνικής επενδυτικής δρα
στηριότητας. Στήν άπόκτηση άκινήτου δηλαδή. Καί 
αύτό τό τελευταίο άρχισε νά προβάλλει ώς έντονο αί
τημα τών «μεσαίων καί πάνω», πιό έντονα μάλιστα μετά 
τό τέλος τής άλλης κυβερνητικής προσφοράς πρός «πά- 
σχουσες τάξεις»: τής άπόσυρσης καί άντικατάστασης τών 
αυτοκινήτων δηλαδή.

Μιά κυβέρνηση πού σέβεται τίς εκλογές καί τόν έαυτό 
της, δέν θά μπορούσε φυσικά νά κωφεύσει σέ τέτοιου εί
δους επιθυμίες τών πολυπληθών «μεσαίων καί άνω». 
Καί ιδού ή περί άκινήτων τρέχουσα φιλολογία. Τό τέ
λος τοΰ «πόθεν έσχες» στήν οικοδομή, ή εύμένεια πρός 
τήν αυθαίρετη δόμηση (πού άρχισε, άν θυμάστε, μέ με
γαλόστομες διακηρύξεις έναντίον της), ή ενίσχυση —  
μέ κονδύλια δημόσια καί θεωρητικά σπάνια—  τών επι
δοτούμενων στεγαστικών δανείων. "Ολα δσα ή φιλε
λεύθερη (παλαιό- καί νεο-) θεωρία ονομάζει «άναπτυ- 
ξιακά» μέτρα καί «διά τής οικοδομής άνάκαμψη».
’Ό χ ι  σέ όφελος όλων φυσικά. Γιά τίς εκλογές — πολύ 

σωστά έκτιμοΰν οί κυβερνώντες—  εκείνοι πού μετρούν 
είναι οί «μεσαίοι καί άνω ». Γιά τό λόγο αύτό δουλεύει 
σταθερά υπέρ τών δικών τους συμφερόντων μιά κρατική 
πολιτική πού — φυσικά—  δέν θά μπορούσε ποτέ νά εί
ναι κοινωνικά ουδέτερη.

Μεσαίοι καί άνω
τοΰ Γιώργου Μαργαρίτη
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ήιά γυμνού οφθαλμού

σιωπή τών διανο
ουμένων είναι πιά 
γεγονός· γεγονός 
αναμφισβήτητο, 
γεγονός καθοΛί- 
κής ισχύος. Ή  επι

μονή σέ τούτη τή διαπί
στωση μοιάζει περιττή.
’Ίσως λιγότερο περιττή 
νά είναι ή άπόπειρα 
προσδιορισμού τής σιωπής αυτής.

Ό  διανοούμενος των δύο, τουλάχιστον, τελευταίων 
δεκαετιών είναι σιωπηλός γιατί είναι ειδικός καί γιατί 
άπεμπόλησε τήν κριτική του λειτουργία.

Ή  διαπίστωση τής πολυπλοκότητας των σύγχρονων 
κοινωνιών προσέφερε στόν διανοούμενο τό άναγκαϊο ά λ
λοθι γιά νά παραιτηθεί άπό τήν προσπάθεια επεξεργα
σίας μιας συνολικής εικόνας τής κοινωνίας. Ά π ό  τήν 
προοπτική ματιά στράφηκε στό μικροσκόπιο καί στούς 
μικροοργανισμούς πού αυτό μεγεθύνει. Τό όριοθετημένο, 
τό μερικό έχουν γίνει ό αποκλειστικός όρίζοντάς του. 
Ό  διανοούμενος δεν εκφέρει γνώμη παρά μόνο γιά δσα 
μέ λίγα λόγια «γνωρίζει». Γιά τά άλλα, τά πολλά, κα
τακερματισμένα κι αυτά, καλούνται νά έκφράσουν τή 
γνώμη τους άλλοι ειδικοί, λές καί οί άνθρώπινες κοι
νωνίες άποτελοΰνται άπό εκατοντάδες κουτιά ερμητικά 
κλειστά, παρατεταγμένα τό ένα δίπλα στό άλλο. Ε κ α 
τοντάδες κουτιά πού τό καθένα τους έχει τόν ιδιοκτήτη 
του μέ αποκλειστική νομή καί κυριότητα.

Επιπλέον άδιανόητη είναι γιά τόν διανοούμενο ή άπό- 
πειρα ριζοσπαστικής κριτικής ιδεών καί οραμάτων πού 
ή κοινωνία, παρά τήν απουσία του, συνεχίζει νά διακι
νεί. Άσχολεΐται μέ τήν «καθαρή» επιστήμη καί ζεΐάπο- 
τραβηγμένος άπό τήν πολιτική ζωή, καί δταν άναμει- 
γνύεται σ’ αυτή δέν τό κάνει παρά γιά νά καταλάβει θώ
κους κραδαίνοντας δχι τίς ιδέες του άλλά τά επιστημονικά 
του αξιώματα. 'Ο χώρος τών ιδεών δέν είναι τό οπλο
στάσιό του άλλά τό εφαλτήριο πού θά τόν βοηθή
σει νά ανυψωθεί θεσμικά. ’Αποδέχεται τίς ιδέες πού κυ
κλοφορούν ή, στήν καλύτερη τών περιπτώσεων, απλώς 
δυσανασχετεί μέ αυτές μιας καί ό ίδιος άρνεΐται νά πα- 
ραγάγει μέ κριτικό τρόπο καινούργιες ιδέες.

Ό  σύγχρονος διανοούμενος πάσχει άπό μαρασμό, άπό 
τόν μαρασμό τής άγονης έξειδίκευσης, άπό τόν μαρα
σμό τής απουσίας κριτικού λόγου. Τούτη τήν απαισιό
δοξη εικόνα τίποτα δέν μοιάζει στό άμεσο μέλλον ικανό

Διανοούμενοι καί 
δημοσιογράφοι

του Σταύρου Κωνσταντακόπουλου

νά τήν άλλοιώσει, άντί- 
θετα ή ολοένα καί περισ
σότερο ισχυροποιούμενη 
παρουσία τών MME 
«στερεώνει» καλύτερα 
τά μουντά χρώματα.

Δέν υπάρχει άμφιβο- 
λία δτι τά MME αποτε
λούν στίς μέρες μας τήν 
κυρίαρχη πνευματική 

εξουσία. Οί διανοούμενοι πού, σύμφωνα μέ τόν κλασικό 
τους ορισμό, είναι αύτοί πού συντελούν άμεσα στή δη
μιουργία, μετάδοση καί κριτική τών ιδεών, είναι λοιπόν 
εξαναγκασμένοι νά μετέχουν σ’ αυτή τή δομή εξουσίας. 
Ά ν  δέν τό κάνουν, τότε οί ιδέες πού διατυπώνουν κατα
δικάζονται στήν άφάνεια, στερούνται δηλαδή τόν άναγ- 
καΐο γιά τήν άνάπτυξή τους χώρο. Οί ιδέες γιά νά υπάρ
ξουν πρέπει νά μεταδοθούν καί ή λειτουργία τής μετάδο
σης τών ιδεών μοιάζει νά άνήκει αποκλειστικά στίς μέρες 
μας στά MME. ’Έτσι, διανοούμενοι καί MME είναι κα
ταδικασμένοι νά συνυπάρχουν. Οί διανοούμενοι γιατί πρέ
πει νά μεταδώσουν τίς ιδέες τους, τά MME γιατί έχουν 
ανάγκη άπό τό κύρος τών διανοουμένων γιά νά κατα
στήσουν περισσότερο έγκυρο τό λόγο τους. Δέν πρόκει
ται, όμως, γιά συνύπαρξη δύο ισότιμων εταίρων. Τούς 
κανόνες τού παιχνιδιού δέν τούς διατυπώνουν άπό κοι
νού. Έ δώ  τό μέσο έπιβάλλει τούς ορούς καί άπομένει 
στόν διανοούμενο νά τούς άποδεχθεΐ ή άλλιώς νά κατα
δικάσει τίς ιδέες του καί κάποιες φορές τό ίδιο του τό πρό
σωπο σέ ποινή έξοστρακισμού. Τό μέσο, λοιπόν, μεταβάλ
λεται σέ άρχή μέ άπεριόριστη εξουσία. Γιατί ποιος άλή- 
θεια μπορεί νά ελέγξει τήν εξουσία τών MME; Μήπως 
ό άναγνώστης πού δέν θά ξαναγοράσει εφημερίδα ή ό τηλε
θεατής πού θά κλείσει τήν τηλεόρασή του; Τέτοιου εί
δους άρνήσεις, επειδή σχεδόν πάντα υιοθετούνται άτο- 
μικά, δέν άποτέλεσαν ποτέ εμπόδιο σ’ αύτή τήν ολοκλη
ρωτική μορφή εξουσίας, στήν εξουσία τών MME. Οί έξου- 
σιαστές λοιπόν τών MME είναι αύτοί πού καθορίζουν μονό- 
νόπλευρα τόν χαρακτήρα τής παρέμβασης τών διανοου
μένων στό χώρο τών MME. Ά π ό  τόν διανοούμενο δέν 
ζητούν τίποτε άλλο άπό τό νά εκφέρει τή γνώμη του ώς 
ειδικού καί μόνον ώς ειδικού. «Ζητάμε άπό τούς πανεπι
στημιακούς τήν ειδική γνώση, αυτήν πού δέν μπορεί νά 
έχει ό δημοσιογράφος» έλεγε ό Γ. Πρετεντέρης στό Κ υ 
ριακάτικο Βήμα'. Ή  συνολική θεώρηση τής κοινωνίας 
άπό τόν διανοούμενο, άκόμα καί άν υποθέσουμε δτι τήν
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ήιά γυμνού οφθαλμού

έχει, ποτέ δεν θά του ζητηθεί, μιας καί ό λόγος του δεν 
άποτελεΐπαρά τή φωτογραφία πού στολίζει τό κείμενο. 
Ό  σκελετός τοΰ κειμένου εχει ήδη συλληφθεΐ πρίν κάν 
ό διανοούμενος άνοίξει τό στόμα του - τό δ,τι θά πει, τά 
ειδικά, δέν θά άποτελέσει τίποτε άλλο παρά «τό γέμ ι
σμα» τοΰ κειμένου. Ό  λόγος, λοιπόν, δέν άρθρώνεται 
άπό τόν διανοούμενο, άρθρώνεται άπό τόν δημοσιο
γράφο- ό λόγος τοΰ διανοουμένου δέν άποτελεΤπαρά τό 
«ειδικό» έπιστέγασμα. Στό χώρο αυτής τής κεντρικής 
εξουσιαστικής δομής ό μαρασμός, ή σιωπή τής άγονης 
έξειδίκευσης τοΰ σύγχρονου διανοουμένου διόλου δέν αί
ρεται, αντίθετα, μάλιστα, ένισχύεται.

Ά π ό  την άλλη μεριά, οί έξουσιαστές τών MME — ιδιο
κτήτες, παραγωγοί, δημοσιογράφοι κ .ά .—  δέν φαίνον
ται διατεθειμένοι νά υπενθυμίσουν στούς διανοουμένους 
τήν άπωλεσθείσα τους υποχρέωση: νά διατυπώνουν κρι
τικές, άνατρεπτικές ιδέες.

'Ό λα  τοΰτα γράφονται δχι γιά νά διατυπωθεί ή άποψη 
δτι τά MME είναι ύπεύθυνα γιά τή σιωπή τών διανοου
μένω ν ή σιωπή αύτή προϋπήρχε τής σημερινής άσφυ- 
κτικής παντοκρατορίας τών MME καί ώς ένα βαθμό τήν 
προκάλεσε μάλιστα. Ε κείνο πού ισχυριζόμαστε είναι 
δτι ή προΰπάρχουσα σιωπή τών διανοουμένων μέ τό δι
πλό χαρακτηριστικό πού τής αναγνωρίσαμε — ύπερβολι
κή έξειδίκευση, ανυπαρξία κριτικού λόγου—  επικυρώ
νεται καί έντείνεται άπό τόν τρόπο λειτουργίας τών 
MME. Στό βαθμό πού ή κυριαρχία αυτών τών μέσων

γίνεται άπόλυτη, άπόλυτη θά είναι καί ή σιωπή τών δια
νοουμένων. Νομίζουμε δτι στήν περίπτωση αύτή βρισκό
μαστε μπροστά σ’ έναν σιδερένιο νόμο. Τό δραμα τοΰ Ju
lien Benda γιά έναν πνευματικό ταγό πού θά χαρακτη
ρίζεται άπό όρθολογικότητα, άμεροληψία καί καθολικό- 
τητα τείνει νά έκλείψει άπό τό σύγχρονο τοπίο, άν δέν 
έχει ήδη καταντήσει μουσειακό είδος. Καί δυστυχώς τή 
θέση αύτοΰ τοΰ ταγού δέν μπορεί κανείς νά τήν καταλά
βει. Ό  διανοούμενος πού συμβόλιζε τήν άντιεξουσία, πού 
είχε μιά κριτική φωνή καί στάση, ό άριστερός διανοού
μενος πού οραματιζόταν μιά κοινωνική οργάνωση λιγό
τερο άνορθολογική, περισσότερο δίκαιη καί καθολική 
μοιάζει νά εγκαταλείπει τήν σκηνή- μαζί του εγκαταλεί
πουν τό θέατρο καί οί αυτόβουλοι, δημιουργικοί καί φα- 
σαριόζοι θεατές. Λές καί τρέχουν δλοι νά κλειδαμπαρω
θούν στά σπίτια τους καί νά στηθοΰν άλαλοι μπροστά στήν 
τηλεόραση. Μόνον πού ή τηλεόραση θά προβάλλει καί 
θά ξαναπροβάλλει τήν εικόνα τοΰ επίδοξου ταγού, τοΰ 
δημοσιογράφου, ανίκανου λόγω τής συνεχούς τριβής του 
μέ τό επίκαιρο, τό εφήμερο, νά σταθεί παράμερα, έστω 
καί γιά λίγο, καί νά αγκαλιάσει τόν κόσμο μέ τήν καθο
λική κριτική ματιά του. 1

1. 30 Μαίου 1993.
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Τά προβλήματα 
των χθεσινών νικητών

τού Γεράσιμου Μακρίδη

Τη στιγμή πού γράφονται έτούτες ο'ι γραμμές, τό ζήτημα 
τής στρατιωτικής έπέμβασης των δυνάμεων τού ΟΗΕ ή 
τού ΝΑΤΟ στή Βοσνία εξακολουθεί νά πλανάται άμή- 
χανο. Έ δώ  καί πολλούς μήνες οί άλληλοαναιρούμενες 
δηλώσεις πολιτικών καί στρατιωτικών άξιωματούχων 
τής συμμαχίας θυμίζουν περισσότερο θέματα έργασίας 
σέ φανταστικό πολεμικό παιχνίδι, παρά στοιχεία μιας 
πολιτικής σέ έξέλιξη. Έ να  βήμα έμπρός, δυό βήματα πί

σω, γιά νά ξαναρχίσει ό κύκλος άπό τήν άρχή. Ή  σχετική φ ι
λολογία συντηρεί όπωσδήποτε τήν ένταση στόν πλησίον τής 
πρώην Γιουγκοσλαβίας κόσμο, στήν Ευρώπη δηλαδή, καί δη
μιουργεί τήν ψευδαίσθηση μιας κάποιας συγκεκριμένης πολι
τικής πρόθεσης ή όποια προοδευτικά καί βασανιστικά ψάχνει 
γιά προσχήματα καί ευκαιρίες, ένώ, ταυτόχρονα, παίρνει σάρ
κα καί μορφή.

Τίποτα τό κοινό ή τό συγκρίσιμο όμως, στή γιουγκοσλαβι
κή αυτή έμπλοκή, σέ σχέση μέ τίς πρόσφατες περιπτώσεις κα
τά τίς όποιες ό δυτικός κόσμος έκανε έπίδειξη τής στρατιωτι
κής του ισχύος. Στά νησιά Φώκλαντ, στήν άρχή τής δεκαετίας 
τού 1980, καί στό Κουβέιτ, στήν άρχή τής έπομένης, οί πρά
ξεις ύπερίσχυαν σαφώς τών λόγων. Οί τελευταίοι ήταν λιτοί, 
προειδοποιητικοί, περίπου τελεσίγραφα. Καί στηρίζονταν σέ 
μιά τεράστια κινητοποίηση δυνάμεων, πράγμα πού τόνιζε πε
ρισσότερο άπό καθετί άλλο τή σοβαρότητα καί τή σημασία 
τους. Συγκριτικά, τά περί βοσνιακής εκστρατείας στίς μέρες 
μας πλησιάζουν περισσότερο τήν άνούσια φλυαρία.

Μέ μιά πρώτη ματιά, μιά τοπική πολεμική περιπέτεια φαί
νεται μέσα στό πλαίσιο τών όσων ισχύουν σ’ αύτό τό έτος τών 
δισταγμών, τό 1993. Βρισκόμαστε στήν έπαύριο μιάς νίκης συν
τριπτικής σ’ έναν πόλεμο σκληρό, όσο κι άν ποτέ δέν πήρε τή 
μορφή τής θερμής άναμέτρησης. Ή  «είρηνική» κατάρρευση 
τού Συμφώνου τής Βαρσοβίας, τής Σοβιετικής Ένωσης, είχε 
ώς παρονομαστή τόν ξέφρενο άνταγωνισμό έξοπλισμών τών 
τελευταίων χρόνων. Ό  δυτικός κόσμος, στηριγμένος σέ πιό 
σταθερά οικονομικά καί τεχνολογικά θεμέλια, βγήκε νικητής 
άπό αύτό τό έπικίνδυνο παιγνίδι, έξαντλώντας τόν άντίπαλο 
μέ όλοένα καί πιό γρήγορες τεχνολογικές καινοτομίες — τόσο 
στά συστήματα όσο καί στίς διαδικασίες έπινόησης καί πα 
ραγωγής τους1. Σπάνια στά χρονικά τών άνθρώπινων πολιτι
σμών μιά κατάρρευση είχε τόσο άπόλυτο χαρακτήρα. Οί ήττη- 
μένοι, πλήρως έξαρτημένοι άπό τήν οικονομική ένίσχυση τών 
νικητών, τούς παρέδωσαν —«μέ τό κλειδί στό χέρι» θά λέγαμε— 
όχι μόνο τήν ιδεολογία, τόν πολιτισμό καί τό παραγωγικό δυ
ναμικό τους, άλλά καί τίς διεθνείς τους διασυνδέσεις, τίς έπιρ- 
ροές τους, τήν ώς πρόσφατα τόσο ισχυρή έξωτερική τους πο
λιτική.

Ή  έπιτυχία τών Δυτικών δέν ήταν άπρόσμενη. Μεγαλεπή- 
βολα προγράμματα τού τύπου «πόλεμος τών άστρων» είχαν

συνειδητά προλειάνει τό έδαφος καί προετοιμάσει τήν οικο
νομική κατάρρευση τού άντιπάλου, μέσα άπό τήν ταπείνωση 
τής παραγωγικής, τεχνολογικής καί πολιτικής του αιχμής: τού 
πολεμικού του μηχανισμού δηλαδή. Αύτό πού παρουσιάζεται 
ώς άπρόσμενο, πού δείχνει νά ξεφεύγει άπό τίς προβλέψεις καί 
κατά συνέπεια άπό τήν πολιτική πρακτική είναι ή άδυναμΐα 
έκτίμησης τών άμεσων ή τών έμμεσων επιπτώσεων καί παρε- 
νεργειών τής άνατροπής. Ναί μέν ό δυτικός κόσμος, δηλαδή 
οί ΗΠΑ, έμειναν μόνοι κυρίαρχοι τού πλανήτη, αύτός όμως ό 
πλανήτης δέν τούς είναι πλέον έδαφος οικείο καί προβλέψι
μο, δέν έχουν σίγουρη πολιτική νά τού προτείνουν.

Ή  άμηχανία ήταν πάντοτε ένας πολύ κακός σύμβουλος γιά 
τούς ηγεμόνες τής κάθε εποχής. Ό σ ο ι κυβερνούν άπεχθάνον- 
ται τό κενό, τά προβλήματα πού δέν μπορεί νά λύσει καί τά 
έρωτήματα στά οποία δέν μπορεί νά άπαντήσει ή εξουσία τους. 
Καί αύτό συμβαίνει πιό έντονα τήν έπαύριο τών μεγάλων έπι- 
τυχιών, όταν έχθρός πιά δέν ύπάρχει καί οί πρόσφατες έπιλο- 
γές έχουν όδηγήσει στό θρίαμβο. Μέ άλλα λόγια, όταν κάθε 
άδιέξοδο έχει φαινομενικά άρθεΐ. Ή  έπιτυχία εύνοεϊ τή γραμ
μική, τή ρηχή άντίληψη τών πραγμάτων καί εύκολα άποκρύ- 
πτει τή σύνθετη διάσταση τών νέων φαινομένων καί καταστά
σεων. Στήν περίπτωσή μας, όλα τά γεγονότα πού άπλοϊκά κα
ταγράφηκαν ώς θρίαμβος τού καπιταλισμού καί τών δυνάμεων 
τής άγοράς έπί τών όποιων άντιπάλων τους όδήγησαν καί προ- 
κάλεσαν αύτή τήν έξαρση «μηχανιστικής» καί γραμμικής σκέ
ψης πού παρουσιάστηκε είτε ώς «τέλος τής ιστορίας», είτε ώς 
νεοφιλελεύθερες, θεωρητικές άναζητήσεις είτε ώς πολιτική πρα
κτική1 2. Προφανώς ό θεωρητικός έξοπλισμός δέν θεωρείται ζω

1. Ή  άξια ένός σημερινού άεροπλάνου |F-15, Mig-29, F-117, Su-27, 
Tornado | είναι πέντε ώς έξι φορές μεγαλύτερη άπό ένα αντίστοιχό του 
τής δεκαετίας τού 1960-70 [F-4, F-104, Mig-21, Su-17, Mirage-1111. 
Φυσικά καί οί ιδιότητες του: τεχνολογία STEALTH καί συνθετικά υλικά, 
ηλεκτρονικά σταθεροποιούμενη πτήση, ραντάρ κατόπτευσης καί πολ
λαπλών λειτουργιών, «έξυπνα» δπλα καί συστήματα. Τό σύνολο άν- 
τλεί άπό βελτιώσεις καί έξελίξεις σέ πλήθος διαφορετικές τεχνολογίες 
και βιομηχανικές έφαρμογές.
2. Ή  κυριαρχία μιάς άπλοϊκής θεώρησης τών πραγμάτων δέν είναι φυ
σικά ή μόνη αίτια, ούτε κάν ή κύρια, μέσα στά πλέγματα τών κοινωνι
κών σχέσεων πού προκαλούν φαινόμενα δπως ό ρατσισμός καί ό νεο
φασισμός. Προκαλεΐ, όμως, εύλογες άνατριχίλες ή άνεση μέ τήν όποια 
οί έπίσημες πολιτικές τών δυτικών χωρών ένστερνίζονται άπόψεις καί 
θέσεις τών φανατικών τού «άσπρου-μαύρου». Παράδειγμα ή στάση 
τών δυτικών κυβερνήσεων μπροστά στήν άπειλητική άνεργία: βασικά, 
γ ι’ αυτές, ή κύρια αιτία βρίσκεται στήν άνεξέλεγκτη μετανάστευση καί 
ή πολιτική άπάντηση δέν είναι παρά τό χτίσιμο κάποιων τειχών πού 
θά κρατούν άπ’ έξω τούς κατώτερους.
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τικός χώρος άπό τούς νικητές τού χθές καί δεν είναι ή περίπτωση 
τής πρώην Γιουγκοσλαβίας πού θά τούς άναγκάσει νά έπανε- 
ξετάσουν τίς βασικές τους έπιλογές. Κι έτσι, λοιπόν, (δέν) άν- 
τιμετωπίζουν τό φαινόμενο ώς θεωρητικά άμήχανοι .

’Ακριβώς αυτή ή έλλειψη ξεκάθαρων ιδεών καί χειροπιαστών 
πολιτικών προθέσεων ένισχύει τίς τάσεις προσφυγής στή βία. 
Οί νικητές διαθέτουν ένα τρομερό όπλοστάσιο, κατάλοιπο τού 
άνταγωνισμοΰ των προηγούμενων δεκαετιών, άνεργο καί άχρη
στο, άν καί άντιπροσωπεύει, σέ άξια καί σέ έπένδυση, σημαν
τικά ποσοστά τών δυτικών «πάγιων στοιχείων» κεφαλαίου (γιά 
νά δανειστούμε τή γλώσσα τής λογιστικής). Αύτή ή τεράστια, 
μή παραγωγική πλέον στίς μέρες μας, έπένδυση ταράζει τά όνει
ρα τών διαχειριστών τής έξουσίας πού άντιμετωπίζουν τό σκλη
ρό καθήκον νά τή μετατρέψουν σέ παραγωγική, νά τή στηρί
ξουν καί νά τή δικαιολογήσουν. Σέ ένάντια περίπτωση —έάν 
έπέλεγαν τόν γενικό καί άνευ όρων άφοπλισμό γιά παράδειγμα— 
θά έπρεπε νά προβοΰν σέ τέτοιας έκτασης άναδιαρθρώσεις τής 
παραγωγικής καί τής κοινωνικής δομής τών χωρών τους, τού 
συστήματος διεθνών σχέσεων καί Ισορροπιών, πού κυριολε
κτικά θά τίναζαν στόν άέρα τόν κόσμο τους.

’Ενώ, λοιπόν, πολλοί παράγοντες συνηγορούν στήν επιλο
γή τών βίαιων, στρατιωτικών λύσεων, ενώ τό λεξιλόγιο τών ιθυ
νόντων τής έξουσίας δείχνει έτοιμο νά καταφύγει σ’ αύτή τή 
λογική γιά ν’ άποφύγει τήν έφαρμογή άλλης πολιτικής —πού 
δέν έχει—, τά πράγματα μένουν έκεΐ, τελματωμένα. Ή  αιτία 
γ ι’ αύτό διαγράφεται, συνήθως άχνά, στίς δηλώσεις καί στίς 
άντιρρήσεις τών τεχνικών τού πολέμου, τών στρατιωτικών. Ή  
Δύση, δηλώνουν, είναι περίπου άοπλη μπροστά σέ μιά σύγ
κρουση ευρωπαϊκή, γεμάτη Ιδεολογίες, φανατισμούς καί μί
σος. Στόν άέρα καί στή θάλασσα όλα πάνε σχετικά καλά, εί
ναι δυνατά δηλαδή. Στό έδαφος κανείς δέν ξέρει τίποτα. Ό λο ι 
όμως, ξέρουν ότι οί πόλεμοι κερδίζονται έκεΐ, στά πεδία τών 
συγκρούσεων.

Γιά πολλές δεκαετίες ό δυτικός κόσμος έξοπλίζόταν μέ άξο
να ένα σταθερό σενάριο. Τήν άντιμετώπιση μαζικών έπιθέσε- 
ων κορεσμού άπό τήν πλευρά τού άντιπάλου. Καθώς τό οικο
νομικό καί κοινωνικό δυναμικό τού τελευταίου, τού Συμφώ
νου τής Βαρσοβίας, δέντού έπέτρεπε μακρόχρονες, πολυέξοδες 
άναμετρήσεις, τό όλο πρόβλημα συνίστατο στό πώς θά άντι- 
μετωπιζόταν ή πρώτη, ή αιφνιδιαστική, ή μαζική έπίθεση τού 
τύπου «όλα ή τίποτα». Μιά έπέλαση, δηλαδή, στρατιωτικών 
μονάδων ύπερενισχυμένων σέ δυνάμεις κρούσης καί έφόδου, 
σέ τεθωρακισμένα ¿ηλαδή, πού ή θά έφθαναν στόν Ατλαντι
κό στίς πρώτες κιόλας έβδομάδες ή θά παραδίνονταν άπό τήν 
έλλειψη μονάδων στήριξης καί άμεσου ή έμμεσου άνεφοδια- 
σμού. Τό ΝΑΤΟ, ’Αμερικανοί καί Εύρωπαιοι, δέν σκεφτόταν 
παρά αύτή τή μεγάλη σύγκρουση, Ιδιαίτερα τόν τελευταίο και
ρό, όταν ή σοβούσα άποσταθεροποίηση τής Σοβιετικής Έ νω 
σης έκανε πολλές υποθέσεις πιθανές. Τό τελευταίο δόγμα, άπό 
τή δεκαετία τού 1970 καί μετά, έπικέντρωνε τήν προσοχή στίς 
μονάδες δεύτερου κλιμακίου, ή καταστροφή τών όποιων θά 
έκοβε τήν πιθανή εισβολή σέ δύο τμήματα άνίκανα γιά αύτο- 
τελεΐς έπιχειρήσεις. Τό όπλοστάσιο τού ΝΑΤΟ άκολούθησε αύ- 3

3. Ή  «ερμηνεία» τού τί συμβαίνει έκεΐ καί οί ιστορικές ρίζες τού προ
βλήματος, δπως συχνά μεταγράφονται καί στόν έλληνικό Τύπο, δεί
χνουν τί μπορεί νά σημαίνει θεωρητική άνεπάρκεια καί άφέλεια. Χον
δρικά, γιά όλα φταίει ό κομμουνιστής Τίτο. Πού μοίρασε άδικα τή 
χώρα καί καταπίεσε τίς «έθνικές φιλοδοξίες» τών έπί μέρους έθνοτή- 
των. Only this and nothing more!, δπως θά έλεγε καί ό τραγικά προ
βληματισμένος Έντγκαρ "Αλαν Πόε. Καί γιά \  ά προκόψει αυτή ή από
λυτη ευθύνη, ή ιστορία, ή μνήμη, μεταλλάσονταικαί παραλλάσονται 
κατά βούληση. Ξεχνιέται δτι ό Τίτο βρήκε τή Γιουγκοσλαβία σέ πλήρη 
έσωτερική διαμάχη καί άλληλοσφαγή. Ξεχνιούνται τά προβλήματα 
τού βασιλιά Αλέξανδρου καί ή «ένοποιητική» του δικτατορία τού 1929. 
Οί δέ Μακεδόνες (τό νεο- ή τό σλαβό- προέκυψαν μετά) θεωρούνται 
άπλά τιτοϊκό κατασκεύασμα, έρήμην τού 1893, τού 1903, τού 1923, 
τής ΕΜΕΟ καί τής έν γένει πολύ γνωστής μακεδονικής τραγωδίας.
Ιστορία, λοιπόν, δέν υπάρχει καί άνετα μπορούμε νά τοποθετήσουμε 

Τίτο καί κομμουνιστές στό πεδίο τού κακού.

τή τή φιλοσοφία. Έ ξυπνα όπλα άκριβείας, μεγάλη ικανότη
τα προσβολής τών μετόπισθεν τού άντιπάλου, έξαιρετική ειδί
κευση στήν καταστροφή γεφυρών πού τόσο περήφανα έπιδεί- 
χθηκε στόν Πόλεμο τού Κόλπου. Πρόθεση καταστροφής τών 
σταθερών κομβικών σημείων περισσότερο, παρά προσπάθεια 
πλήγματος στίς ταχυκίνητες δυνάμεις κρούσης — μέχρι πού 
αύτές νά γίνουν άκίνητοι στόχοι άπό τήν έλλειψη καυσίμων 
καί έφοδίων.

Πέραν τούτου τό τίποτα. Μονάδες ταχείας έπέμβασης γιά 
χρήση στόν Τρίτο Κόσμο. Πενήντα ή έξήντα χιλιάδες άερομε- 
ταφερόμενων έφεδρειών μέ έκεινα τά γνωστά άπό τό Κουβέιτ 
τζιπάκια. Στόν Πόλεμο τού Κόλπου αύτοί οί άλεξιπτωτιστές 
καί πεζοναύτες μπόρεσαν νά διαφημιστούν έξαιτίας τής προ
φανούς άδυναμίας τού άντιπάλου νά έπεκτείνει τίς γραμμές 
έφοδιασμοΰ τών τεθωρακισμένων του μονάδων σέ άνοιχτό έδα
φος χωρίς άεροπορική κάλυψη. Χρειάστηκαν, όμως, μονάδες 
τού εύρωπαϊκού θεάτρου γιά νά γίνει πιστευτή καί άξιόμαχη 
ή συμμαχική ισχύς. 'Υπήρξεέξάλλου στό άμερικανικό Πεντά
γωνο ή τάση χαρακτηρισμού όλων τών έκτος Ευρώπης έστιών 
σύγκρουσης ώς έπεισοδίων «τρομοκρατίας». Ζητήματα πού 
άφοροΰν άστυνομική λογική καί τακτική καί όχι στρατιωτική 
έπένδυση. Οί μικροεπιχειρήσεις στήν Καραϊβική, στή δεκαε
τία τού ’80, πού διεκπεραιώθηκαν μέ μεγάλη άνεση, στήριξαν 
αύτή τήν έπιλογή. Μέ τόν τρόπο αύτό, ό μεγάλος στρατός τής 
Δύσης, ό άμερικανικός, έφθασε στό 1993 μέ μιά μόνο έκδοχή 
πραγματικού συμβατικού πολέμου: τήν άνάσχεση εισβολής 
στίς δυτικοευρωπαϊκές πεδιάδες.

Στήν πρώην Γ ιουγκοσλαβία ό πόλεμος είναι πραγματικός. 
Καί έπιπλέον δέν έχει σχέση μέ τά δυτικά περί πολέμου σενά
ρια. Ούτε περί Τρίτου Κόσμου πρόκειται. Τά τζιπ τών πεζο
ναυτών δέν έχουν έλπίδα έπιβίωσης σ’ έναν πόλεμο όπου οί 
έλεύθεροι σκοπευτές κάνουν θραύση άπό τά χίλια ή χίλια πεν
τακόσια μέτρα. ’Απέναντι δέ σέ 100.000 ένοπλους πού δέν κά
νουν διάκριση άνάμεσα στό τακτικό καί στό άτακτο τού πο
λέμου, δέν άρκεΐνά άντιπαρατάξεις 300.000 γιά νά ’χεις τήν 
άποφασιστική ύπεροχή. Ό σ ο  γιά τά «κομβικά σημεία» .. ,τρέ- 
χα γύρευε.' Η Δύση δέν είναι μόνο φτωχή σέ ιδέες μπροστά στό 
Γιουγκοσλαβικό. Είναι έπίσης καί στρατιωτικά άοπλη.

Τά συναισθήματα κάτω άπό τά όποια οί ήγεσίες τών δυτι
κών κρατών, τών ΗΠΑ επικεφαλής, άντιμετωπίζουν μιά τέτοια 
κατάσταση δέν μάς είναι γνωστά. Αν καί οί προσπάθειες άπό- 
κρυψής τους μέσα άπό μιά μεγαλοστομία καί μιά έπιτήδεια 
καλλιέργεια πλασματικών εικόνων άφήνουν νά διαγράφει κά
ποιος πανικός. Οί λόγοι τού τελευταίου είναι προφανείς. Πλα- 
νάται ό φόβος τής άναπαραγωγής τής βοσνιακής κατάστα
σης. Καί τί θά μπορούσε νά κάνει ή άοπλη, άμήχανη, χωρίς 
πολιτική καί ιδέες Δύση, άν αύριο τό Βοσνιακό γινόταν Βαλ
κανικό; Αν ¿ξαπλωνόταν τό πρόβλημα σέ περιοχές τής πρώην 
Σοβιετικής Ένωσης ή τής Ανατολικής Εύρώπης; "Αν μεθαύ
ριο άγγιζε περιοχές τής Μέσης Α νατολής ή τής Βόρειας ’Αφρι
κής, όπου ό Ισλαμισμός καραδοκεί, άν ¿ξαπλωνόταν κάποτε 
στήν Ασία; Ή  νικήτρια Δύση δέν μπορεί νά άφήσει κανέναν 
νά πιστέψει ότι δέν έχει απαντήσεις σ’ αύτές τίς άπειλές. Γ ιά 
τούτο καί άπελπισμένα μεγαλοστομεΐ στό προκείμενο. Γ Γ αύτό 
καί είναι πολύ πιθανό ν’ άρχίσει κάποτε άεροπορικές έπιδρο- 
μές ή καί περιορισμένες χερσαίες έπιχειρήσεις. Δέν φθάνει νά 
είναι κανείς κυρίαρχος καί ρυθμιστής τών τού κόσμου. Πρέ
πει καί νά τό έπιβεβαιώνει καί νά τό άναδεικνύει σέ κάθε περί
πτωση. ’Ακόμα κι όταν δέν είναι έτοιμο' γ ι’ αύτό.

Ή  τυχόν δυτική στρατιωτική έμπλοκή στήν πρώην Γιουγκοσ- 
λαβία δέν θά είναι άποτέλεσμα σιγουριάς, αύτοπεποίθησης καί 
δύναμης. ’Αποτέλεσμα ξεκάθαρων προθέσεων καί πολιτικής. 
Θά τήν προκαλέσει ό φόβος καί ή άμηχανία. Γ ιά τό λόγο αύτό 
θά είναι άπρόβλεπτες καί οί κάθε είδους συνέπειες μιάς τέτοιας 
κίνησης. ’Απρόβλεπτες γιά τούς άλλους άλλά καί γιά τούς 
ίδιους τούς θεωρητικά ήγεμόνες τού κόσμου μας. Στά παιγνί
δια έξουσίας καί ισχύος, ή νίκη, ό θρίαμβος έμπεριέχει κάι μιά 
κατάρα! Κι όταν, μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο καταλαγιάσουν 
όλ’ αύτά, ή ιστορία, πού δέν τελείωσε, θά καταγράψει τίς έμ- 
πειρίες τών άνθρώπων πού τά έζησαν καί πού τά πλήρωσαν 
καί τά νέα δράματα καί τίς ιδεολογίες πού αύτοί θά άναγκα- 
στοΰν νά έφεύρουν γιά νά έπιβιώσουν, ιδέες ξένες καί έχθρι- 
κές στά σημερινά μοιραία άδιέξοδα.
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ΓΙΟΥΓΚΟΣΛΑΒΙΑ:
Ή άδυσώπητη λογική των 

έδνικών κρατών
του Δαμιανού Παπαδημητρόπουλου

«ΟΙ όρθόόοξοι Βόσνιοι έχουν έκκαθαρίσει τό έδαφος γιά τήν 
οικοδόμηση ένός μεγαλοσερβικού έθνικοϋ κράτους» (Der Spie
gel, 31.5.93).

Μέσα σ’ αυτή τή φράση βρίσκονται όλες οί άντιθέσεις πού 
έχουν όδηγήσει στόν πιό αιματηρό πόλεμο τής μεταπολεμικής 
περιόδου στήν Εύρώπη, άλλά καί όλες οί άντιφάσεις πού δ ια 
κρίνουν τόν τρόπο μέ τόν όποιο ή διεθνής κοινότητα άντιλαμ- 
βάνεται αύτόν τόν πόλεμο.

Έχουμε τό ύποκείμενο: οί όρθόδοξοι Βόσνιοι. Δέν σάς θυμί
ζει κάτι; "Ας πούμε τούς'Έλληνες μουσουλμάνους, όπως τούς 
άποκαλούμε έμεϊς με βάση τή Συνθήκη τής Λωζάννης, τήν ώρα 
πού οί ίδιοι θεωρούν έαυτούς Τούρκους; Τό γερμανικό περιο
δικό (καί όχι μόνον αύτό) έπιμένει νά τούς άποκαλεί όρθόδο- 
ξους Βόσνιους, δηλαδή Βόσνιους, τήν ώρα πού οί ίδιοι αισθά
νονται καί διεκδικοΰν νά είναι Σέρβοι καί νά άνήκουν στή 
Σερβία.

Τά μέσα: τά μέσα είναι βρόμικα. Γιά νά οίκοδομήσουν οί 
Σέρβοι τό ύποκείμενο όπως αύτοί τό όρίζουν, γιά νά μήν γ ί
νουν αύτό πού τούς όρίζουν οί άλλοι, ένας τρόπος υπάρχει. 
Ό  πόλεμος, ή έθνική έκκαθάριση τής περιοχής «τους», τών έδα- 
φών «τους», άπό τούς μουσουλμάνους. Τίς έκκαθαρίσεις αύ- 
τές κανείς δέν τίς παραδέχεται άνοιχτά, ούτε ό πιό φανατικός 
Σέρβος. "Αν τούς πιέσεις θά άπαντήσουν ότι βρίσκονται σέ πό
λεμο, όλοι τά ίδια κάνουν, ότι στό παρελθόν τά σημερινά θύ
ματα έσφαζαν Σέρβους καί ότι έν πάση περιπτώσει ό σκοπός 
άγιάζει τά μέσα.

Σκοπός είναι, λοιπόν, ή οικοδόμηση ένός «μεγαλοσερβικού 
έθνικού κράτους». ’Αλλά αν τό κράτος αύτό είναι όντως έθνικό 
καί όχι πολυεθνικό, μέ ποιά λογική τό άποτελοϋν καί τό κατα
δικάζουν ώς «μεγαλοσερβικό»; Αύτό λοιπόν πού γιά τούς Σέρ
βους είναι μιά θεμιτή καί έπιθυμητή έπιδίωξη, τό σέρβικο έθνικό 
κράτος, γιά τούς Δυτικούς είναι ένδειξη μεγαλοσερβικού έθνι- 
κισμού. Ή  άντίθεση καί ή σύγκρουση τών σερβικών έπιδιώ- 
ξεων μέ τίς άντιλήψεις τής διεθνούς κοινότητας είναιπροφα- 
νεϊς. "Αν μάλιστα υποθέσουμε ότι ή ένδογιουγκοσλαβική αύτή 
σύγκρουση προύπήρχε τής διάσπασης τής Γιουγκοσλαβίας ή 
μάλλον ότι ήταν καί μία άπό τίς αίτιες της, θά συμπεράνουμε 
ότι, άνεξάρτητα τού ποιός έχει δίκιο καί ποιός άδικο, ή διε
θνής κοινότητα μέ τόν τρόπο πού έπικύρωσε τή διάσπαση 
έδρασε όχι ώς διαιτητής άλλά ώς συνήγορος μίας έκ τών δύο 
πλευρών.

Δέν είναι ή ΕΟΚ ή ή διεθνής κοινότητα πού διέλυσε τή Γιουγ- 
κοσλαβία — αύτό θά πρέπει νά τονίζεται ξανά καί ξανά, κα
θώς πολλοί Σέρβοι (καί 'Έλληνες) δείχνουν ώς ύπεύθυνους γιά 
τά  δεινά τών Βαλκανίων τούς Εύρωπαίους. Τή Γιουγκοσλα- 
βία τή διέλυσαν οί ίδιοι οί Γιουγκοσλάβοι, κυρίως οί Σέρβοι

καίοίΚροάτες, πού ήταν καί οίστυλοβάτες της. Ή  ΕΟΚ, όμως, 
συνέβαλε, καί μάλιστα άποφασιστικά, στόν τρόπο τής διάλυ
σης, στις νέες κρατικές όντότητες πού θά προκύψουν μετά τή 
διάλυση. Καί έπειδή τό αίμα πού χύνεται σήμερα άφορά αυ
τές άκριβώς τίς όντότητες, ναί, ή Δύση είναι συνυπεύθυνη γ ι’ 
αύτό τό αίμα. Είναι ώς πρός αύτό ενδιαφέρον νά παρατηρή
σουμε ότι σήμερα, δύο χρόνια μετά, τά κράτη έκείνα τής ΕΟΚ 
πού πρωτοστάτησαν, «πίστεψαν» θά λέγαμε, στόν τρόπο μέ 
τόν όποιο διαλύθηκε ή Γιουγκοσλαβία επιμένουν στή λογική 
τής στρατιωτικής έπέμβασης, άσχετα άν τό κυριότερο έξ αυ
τών, ή Γερμανία, δέν προτίθεται, δέν μπορεί νά λάβει μέρος 
ή ίδια. ’Αντίθετα, τά κράτη πού σύρθηκαν τότε στήν εσπευ
σμένη διάλυση διά τών άναγνωρίσεων, κυρίως ή Βρετανία, ή 
Γαλλία άλλά καί ή Ελλάδα, είναι άπό επιφυλακτικά έως, τώρα 
πιά, άπορριπτικά.

Μιλάμε βέβαια γιά κράτη, γιά τήν πολιτική ήγεσία τών χω
ρών αύτών, γιατί στό επίπεδο τής κοινής γνώμης, ή όποια κρί
νει περισσότερο μέ βάση τό συναίσθημα καί τήν ιδεολογία καί 
λιγότερο μέ πολιτικά κριτήρια, οί διαθέσεις είναι πολύ πιό 
ομοιόμορφες. Σέ όλες τίς χώρες, πλήν τής Ε λλάδας καί (γιά 
άλλους λόγους) τής Γερμανίας, ή κοινή γνώμη είναι ύπέρ μιάς 
στρατιωτικής έπέμβασης στή Βοσνία.

Αλλά στήν κοινή γνώμη υπάρχουν διαβαθμίσεις. Υπάρχουν 
οί απλοί άνθρωποι πού βλέπουν στή Βοσνία τήν ιστορία τού 
ισχυρού έπιτιθέμενου καί τού άνίσχυρου θύματος καί επιθυ
μούν μιά παρέμβαση γιά νά προστατευθεϊ τό θύμα καί νά τι
μωρηθεί ό έπιτιθέμενος. Υπάρχουν, όμως, καί οί διαμορφω
τές τής κοινής γνώμης πού βλέπουν τά πράγματα μέσα άπό μία 
πιό «σύνθετη», ιδεολογικοπολιτική σκοπιά. Σέ αύτή τή σκο
πιά επιβάλλεται νά άσκήσει κανείς κριτική. Αύτή ή σκοπιά ήταν 
τόσο σίγουρη γιά τόν έαυτό της, γιά τίς πράξεις της, γιά τό δ ί
κιο της, πού μέχρι πρίν άπό λίγους μήνες νόμιζε, ή έκανε πώς 
νόμιζε (δυστυχώς μάλλον τό πρώτο συνέβαινε), ότι στή Βοσ
νία δέν πολεμούν οί τρεις έθνότητες άλλά ό γιουγκοσλαβικός 
στρατός τού Μιλόσεβιτς (τού γνωστού χασάπη) έναντίον τών 
«Βοσνίων» (τών γνωστών σέ όσους διδάσκονται ιστορία άπό 
τήν τηλεόραση Βοσνίων). Καί ήταν μόλις τό δημοψήφισμα τού 
Μαΐου πού άνάγκασε καί τούς τελευταίους υπερασπιστές αυ
τής τής σκοπιάς νά δοΰν τό πρόβλημα τής Βοσνίας μέ όρους 
όχι έξωθεν σερβικής έπέμβασης, άλλά εμφύλιου πολέμου. Μέ 
δύο χρόνια καθυστέρηση ή Δύση άντιλήφθηκε (άν καί δέν τό 
όμολογεΐ ευθέως) τί πραγματικά γίνεται στή Βοσνία. Κι έμεϊς 
οί άφελεΐς είχαμε τήν άπαίτηση νά τό προλάβει κιόλας.

Ποιό πρίσμα, ποιά μυωπικά γυαλιά ¿μπόδισαν τούς Δυτι
κούς νά κατανοήσουν τί γίνεται καί κυρίως τί πρόκειται νά γ ί
νει στήν τότε ένιαία άκόμα Γιουγκοσλαβία;
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Δεν θά μιλήσω έδώ κρίνοντας έκτων υστέρων. Θά χρησιμο
ποιήσω, άντίθετα, αυτούσια άποσπάσματα άπόπαλιότερα κεί
μενά μου (Πολίτης, τ. 114, ’Ιούλιος ’91), πού δείχνουν δτι ή 
στρέβλωση στόν τρόπο πού ή Δύση άντιμετώπιζε τό Γιουγκοσ- 
λαβικό καί τά αιματηρά γεγονότα πού έπρόκειτο νά ακολου
θήσουν ήταν πράγματι όρατή άπό τότε.' Η στρέβλωση δέν δη- 
μιουργήθηκε κατά τή διάρκεια τού πολέμου ,,ού ακολούθησε 
στή Γιουγκοσλαβία· άντίθετα, προϋπήρχε καί τροφοδότησε 
τόν πόλεμο.

Ό  δυτικός ρατσισμός

«""Ας μην ξεχνάμε ότι βρισκόμαστε στά Βαλκάνια, όπου τά 
ψέματα καί ή έξαπάτηση άποτελοϋν τις ϋψιστες ηθικές άξιες". 
Μέ τά λόγια αυτά ό Σλοβένος σοσιαλιστής βουλευτής Βίκτορ 
Ζάκελ (άς σημειώσουμε τό γερμανικό έπίθετο) προειδοποιούσε 
τούς συμπατριώτες του βουλευτές, κατά τή διάρκεια της συ
ζήτησης στή σλοβενική Βουλή γιά έπικύρωση τής συμφωνίας 
τού Μπριόνι, τής συμφωνίας πού έπιτεύχθηκε μέ τή μεσολά
βηση τής ΕΟΚ. Τελικά ή Βουλή έπικύρωσε τή συμφωνία μέ έν
τεκα μόνο ψήφους κατά. Δέν γνωρίζουμε άν ό κ. Ζάκελ βρι
σκόταν μέσα σ’ αυτούς τούς έντεκα. Σημασία έχει ότι τό έπι- 
χείρημά του τό συμμερίζονται όλοι σήμερα στή Σλοβενία — 
γι’ αυτό άλλωστε καί τό χρησιμοποίησε.

Οί άποσχιστικές τάσεις τής Σλοβενίας, ό έθνικισμός συνο
δεύεται —όπως συνοδευόταν πάντα— άπό τό ρατσισμό. Οί 
’ίδιοι οί Σλοβένοι θέτουν τή διαχωριστική γραμμή άνάμεσα στήν 
Ευρώπη (στήν όποια προφανώς άνήκουν) καί στά Βαλκάνια, 
στούς Άνατολίτες, έκεϊ πού άνθεί τό ψεύδος, ό άνορθολογι- 
σμός καί ή έξαπάτηση. Ακόμα καί ό Μίλαν Κούντερα (άν καί 
ή πατρίδα του σύντομα θά άντιμετωπΐσει, άν δέν άντιμετωπί- 
ζει ήδη, παρόμοιο πρόβλημα μέ τίς άποσχιστικές τάσεις τής 
Τσεχίας άπό τή Σλοβακία), σέ μιά συνηγορία του γιά τήν άνε 
ξαρτησία τής Σλοβενίας, άνέλαβε νά προχωρήσει τόν έθνικι- 
σμό/ρατσισμό σέ βαθύτερα έπίπεδα, δίνοντάς του τίς πολιτι
σμικές διαστάσεις μιάς σύγκρουσης’Ανατολής καί Δύσης. Ή  
προαιώνια σύγκρουση λοιπόν, ή σύγκρουση διά τής όποιας κα
θένας, Α νατολικός ή Δυτικός, συνειδητοποιείται, άναγνωρί- 
ζει τόν εαυτό του μέσω τού άντιπάλου του. Ή  σύγκρουση πού 
"μιλάει” άκόμα στήν Ευρώπη, έστω κι άν τή φέρνει πολλά χρό
νια πίσω. Δέει, λοιπόν, ό Κούντερα:

"Άκοΰμε συχνά νά γίνεται λόγος γιά 'βαλκανοποίησηλ Μά 
τί σχέση έχει ή Σλοβενία μέ τά Βαλκάνια; Είναι μιά χώρα δυ
τική, πολύ κοντινή στήν Ιταλία (ή Τεργέστη είναικοάά τό ήμισυ 
σλοβενική — κάτι ήξερε ό Τζέημς Τζόυς), καθολική (μέ έμπει- 
ρία μάλιστα καί τής Μεταρρύθμισης), πού άνήκε πολύ καιρό 
στήν Αύστροουγγρική Αυτοκρατορία, χώρα όπου ή έννοια τής 
Μεσευρώπης (πού γεωγραφικά τελειώνει εκεί όπου άρχίζει ό 
ρωσικός καί ό βαλκανικός κόσμος) είναι πιό ζωντανή άπό 
όπουδήποτε άλλοΰ” .

"(...) Οί Σλοβένοι καί οί Κροάτες έζησαν τή δική τους δ ια 
δικασία έθνικής άναγέννησης. Τό γιουγκοσλαβικό κράτος, πού 
γεννήθηκε μετά τό 1918 συγχωνεύοντας ώς όμοσπονδία ένα 
κομμάτι τής ’Ανατολικής Εύρώπης (Σερβία) καί ένα κομμάτι 
τής Δυτικής (Κροατία καί Σλοβενία), άντιπροσώπευε ένα έν- 
διάμεσο στάδιο αυτής τής διαδικασίας πού σήμερα προχωρεί 
άπλούστατα πρός τή φυσική της όλοκλήρωση ” .

Νάτη, λοιπόν, ή έννοια τής Μεσευρώπης, νά τήν άναβιώ- 
νουν οί ίδιοι οί λαοί τής περιοχής πού βγαίνουν μέσα άπό τά 
συντρίμμια τών κομμουνιστικών καθεστώτων άναζητώντας 
προορισμό, ταυτότητα, συμμάχους. Σάν νά μήν πέρασαν 50 
χρόνια, σάν νά σταμάτησε τό ρολόι τής Ιστορίας καί μαζί τά 
μυαλά τών άνθρώπων στή δεκαετία τού ’30, σάν νά βγήκαν 
οί άνθρωποι άπό τήν κομμουνιστική κατάψυξη καί μόλις ξε
πάγωσαν συνεχίζουν έκεΐ όπου είχαν μείνει. Μέ μιά διαφορά: 
τό ιστορικό έκκρεμές τού τότε έδειχνε πρός τή, μεριά τής Ρω
σίας, τώρα, μετά τήν κομμουνιστική έμπειρία, δείχνειπρός τήν 
πλευρά τής Δύσης καί ειδικότερα τής Γερμανίας.

Ή  νέα —καί ταυτόχρονα πολύ παλαιό, όπως είδαμε— προ
σπάθεια αύτοπροσδιορισμοΰ, έπιλογής στρατοπέδου, φίλων 
καί έχθρών, ή προσπάθεια διαχρονικής καί όχι συγχρονικής

κατανόησης τών πενηντάχρονων δεινών μέ τά πνευματικά μέσα 
τής δεκαετίας τού ’30 (καθώς μαζί μέ τίς άρνητικές σβήνονται 
καί οί θετικές πνευματικές κατακτήσεις τών τελευταίων 50 χρό
νω ν) ά να π ό φ ευ κ τα  κ α τα λή γει στόν έθνικ ισμό , τό  μ ίσος κ α ί τό 
ρατσισμό. "Αν άποκρυπτογραφήσουμε τά λόγια τού Κούντερα 
(καί όχι μόνον αυτού) φαίνεται καθαρά ότι οί μή σοβιετικοί 
λαοί τής πρώην Άνατολικής-κομμουνιστικής Εύρώπης θεω
ρούν ότι γιά τά δεινά τους, γιά τά δεινά τών Σλοβένων, τών 
Κροατών, τών Τσέχων, τών Ούγγρων κ.λπ., εύθύνεται ένας πο
λιτισμός πού μέ τόν σύγχρονο μανδύα τού κομμουνισμού τούς 
υποδούλωσε. Είναι ό πολιτισμός τής ευρωπαϊκής Ανατολής, 
τού Βυζαντίου καί τής όρθοδοξίας, ό πολιτισμός τού δογμα
τισμού καί τού άνορθολογισμού, τού αύταρχισμού καί τής αύ- 
θαιρεσίας, πού μέ σύγχρονους φορείς τούς Σέρβους ή τούς Ρώ
σους άντίστοιχα υποδούλωσε πολιτισμικά τούς γειτονικούς δυ
τικοευρωπαϊκούς λαούς. Πρόκειται πιά γιά μιάν άντίληψη πού 
διαιρεί τούς λαούς σέ θύτες καί θύματα, σέ φίλους καί έχθρούς, 
σέ άνώτερους καί κατώτερους, σέ μετέχοντες τού ευρωπαϊκού 
πνεύματος καί σέ μή ικανούς νά μετέχουν σ’ αυτό. Μιά δ ια ί
ρεση διαχρονική, πού πηγαίνει πίσω στά βάθη τής ευρωπαϊ
κής ιστορίας, στήν έποχή τής ’Ανατολικής καί Δυτικής Ρωμαϊ
κής Αυτοκρατορίας. Οί Σέρβοι τμήμα τού Βυζαντίου, όπως 
κι έμείς οί Έλληνες. Οί Σλοβένοι καί οί Κροάτες τμήμα τής 
Δύσης. "Αλλη ιστορία λοιπόν, άλλη έκκλησία, άλλη γραφή, 
άλλο τοπίο, άλλος πολιτισμός, άλλοι άνθρωποι. Προσέξτε τούς 
τίτλους τιμής τής Σλοβενίας: είναι κοντά στήν Τεργέστη(!), εί
ναι καθολικοί καί άνήκουν πολύ καιρό στήν Αύστροουγγρική 
Αυτοκρατορία. (...)

Ωστόσο, μέ τήν άναβίωση ένός φαντάσματος, τήν άναβίωοή 
του κατ’ άρχήν στό έπίπεδο τής ιδεολογίας, οί λαοί τής Κεν
τρικής Εύρώπης τείνουν νά τό καταστήσουν ύλική πραγματι
κότητα. 'Οριοθετώντας τά νότια/άνατολικά τους σύνορα ώς 
σύνορα ’ Ανατολής-Δύσης, τείνουν ταυτόχρονα νά παγιώσουν 
αύτή τή διαίρεση. Στό παράδειγμα τής Γιουγκοσλαβίας, πολύ 
φοβούμαστε ότι σέ περίπτωση διάσπασής της θά διασπασθεΐ 
ή συνέχεια μεταξύ τής Εύρώπης καί τού νοτιοανατολικού 
άκρου της: έστω καί τεχνική-τυπική συνέχεια πού είχε έξασφα- 
λισθεί τόν 20ό αιώνα. Καί ότι άπό κεΐ καί πέρα ή έξέλιξη θά 
δικαιώσει αύτούς πού θέλουν νά βλέπουν ώς νοτιανατολικό 
σύνορο τής Εύρώπης τή Σλοβενία καί τήν Κροατία.

Κι αύτό γιατί ή πληθυσμιακή σύνθεση τής Σερβίας (καί τών 
ύπόλοιπων δημοκρατιών), ή άθλια οικονομική κατάσταση, τό 
τραύμα άπό τά χαμένα μεγαλεία καί ή συνακόλουθη έχθρό- 
τητα πρός τούς άποσχισθέντες (πού θά έτεινε νά καταστεί πο
λιτισμική έχθρότητα), ό άναδυόμενος έθνικισμός μαζί μέ τά 
ύπολείμματα τού καθεστωτικού κομμουνισμού, όλ’ αύτά δη
μιουργούν τίς χειρότερες προοπτικές γιά τή μορφή καί τό χα 
ρακτήρα ένός μελλοντικού σερβικού κράτους. Τά ίδια καί χει
ρότερα ισχύουν άν άποσχισθούν καί οί άλλες δημοκρατίες τής 
Γιουγκοσλαβίας: μιά πληθώρα κρατών καί κρατιδίων, έχθρευ- 
όμενα καί συγκρουόμενα, θά φέρουν τή Βαλκανική έκτός τών 
πολιτισμικών όρίων τής Εύρώπης».

Τό γερμανικό χρέος

Θά σταματήσουμε έδώ τήν άνασκόπηση, καθώς τό πρίσμα μέ
σα άπό τό όποιο είδαν στή Δυτική Εύρώπη τή διάσπαση τής 
Γιουγκοσλαβίας είναι, νομίζω, προφανές. Τό έξέφρασαν άλ
λωστε, πιό έγκυρα, πιό «αύθεντικά» άπό τούς ύπόλοιπους οί 
Γερμανοί, όταν, απολογούμενοι κατά κάποιο τρόπο γιά τή βια
σύνη τους νά άναγνωρίσουν άνευ έτέρου καί άνευ πολλών δια
κανονισμών καί συζητήσεων τή Σλοβενία καί τήν Κροατία, εί
παν ότι δέν μπορούσαν νά κάνουν άλλιώς. Δέν μπορούσαν, 
τήν ώρα πού ένα τμήμα τού δικού τους έθνους άνακτοΰσε τήν 
άνεξαρτησία του, έβρισκε τήν έθνική του όλοκλήρωση, νά άρ- 
νηθοΰν σέ άλλα έθνη τά δικαιώματα αύτά.

Γιά νά τό ψάξουμε λίγο. Από ποιούς άνακτοΰσαν τήν άνε
ξαρτησία τους οί ’Ανατολικογερμανοί; ’Από τούς Σοβιετικούς, 
τούς Ρώσους πού λέμε (λέγαμε) στήν καθομιλουμένη, πού γιά 
50 χρόνια είχαν ύποτάξειόλη τήν ’Ανατολική-Κεντρική Εύρώ
πη. Παραλληλίζοντας τήν περίπτωση τής Κροατίας μέ έκείνη
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τής ’Ανατολικής Γερμανίας, οί Γερμανοί υπονοούν σαφώς ότι 
και ή Κροατία ήταν υποταγμένη σέ κάποιους άλλους, καί ζητά 
τώρα τήν άπελευθέρωσή της. Σέ ποιους ήταν υποταγμένη; Μά, 
φυσικά στους Σέρβους, πού είναι κι αυτοί Σλάβοι καί όρθό- 
δοξοι όπως καί οί Ρώσοι καί παρεμπιπτόντως κομμουνιστές 
όπως καί οί Ρώσοι. Τό ότι ένας όρθόδοξος παπάς στή Μόσχα 
ή στό Βελιγράδι ήταν έξίσου έξαρτημένος ή καταπιεσμένος όσο 
ένας καθολικός παπάς στό Ζάγκρεμπ ή στή Βαρσοβία, αύτό 
δεν φαίνεται νά περνούσε άπό τό μυαλό τους. Ακριβώς μέ τόν 
ίδιο τρόπο πού όταν ή έλληνική Δεξιά διαμαρτυρόταν γιά κα
ταπάτηση τών θρησκευτικών δικαιωμάτων τής έλληνικής μειο
νότητας στήν 'Αλβανία τού Έμβέρ Χότζα, δέν έπαιρνε υπόψη 
της ότι τό ίδιο συνέβαινε γιά όλους τούς ’Αλβανούς, μουσουλ
μάνους, όρθόδοξους καί καθολικούς.

Θά μπορούσε, βέβαια, κανείς νά δικαιολογήσει λίγο περισ
σότερο τούς Γερμανούς γιά τό πρίσμα ύπό τό όποιο είδαν τά 
πράγματα. Γιά τίς νεώτερες, «καλές» γενιές Γερμανών, κυρίαρχο 
άν καί αυστηρά άνομολόγητο ήταν τό αίσθημα τής ευθύνης 
γιά τήν τύχη πού ό γερμανικός ναζισμός, ό πόλεμος καί τελικά 
ή ήττα έφεραν στούς λαούς τής ’ Ανατολικής Ευρώπης. Οί Γερ- 
μανοί τής δεκαετίας τού ’70 καί τού ’80 αισθάνονται ότι ή έξο
δος τής χώρας τους κατά τήν περίοδο τού ναζισμού άπό τό μέ
τρο τής ισορροπίας μεταξύ Δύσης καί ’Ανατολής, ή διατάραξη 
τής ισορροπίας μέ δική τους ευθύνη ήταν αυτή πού χώρισε τε
λικά τόν κόσμο σέ 'Ανατολή καί Δύση, έχοντας ώς συνέπεια 
τήν υποταγή τών λαών τής Κεντρικής-Κεντροανατολικής Ευ
ρώπης στήν ’Ανατολή. Μέ αυτή τήν έννοια μπορούμε νά συμ
πληρώσουμε, νά όλοκληρώσουμε τό έπιχείρημα τών Γ ερμανών, 
νά πούμε αύτό πού οί ίδιοι δίστασαν νά ποΰν: δέν μπορεί γιά 
μάς, τούς κυρίως υπεύθυνους γιά τόν Β' Παγκόσμιο Πόλεμο, 
νά καταργοΰνται οί συνέπειες τής ήττας μας, νά μάς έπιτρέπε- 
ται ή επανένωση μέ τήν Ανατολική Γερμανία καί νά άρνού- 
μαστε τήν αυτοδιάθεση, τήν άνεξαρτησία σέ άλλους λαούς τής 
Κεντρικής Ευρώπης πού πληρώνουν τά δικά μας αμαρτήματα.

Ισως όρισμένοι όπαδοί τού υλιστικού πρίσματος τών σφαι
ρών έπιρροής θεωρήσουν τά παραπάνω ώς αφελή. Χωρίς νά 
παραγνωρίζω αυτή τή διάσταση τών πραγμάτων (δέν άναφέ- 
ρομαι τώρα σέ αυτή, άπλώς καί μόνο γιατί εδώ έξετάζουμε τό 
πρίσμα, τήν Ιδεολογία μέσα άπό τήν όποια χειρίστηκε ή Δύση 
τό Γιουγκοσλαβικό καί όχι τήν πολιτική), θέλω παρ’ 6λ’ αυτά 
νά τονίσω τή σημασία αυτής τής πλευράς τών πραγμάτων, τού 
αισθήματος δηλαδή τής ιστορικής ευθύνης άπέναντι στούς κεν- 
τροευρωπαϊκούς λαούς, πού κατά τή γνώμη μου βάρυνε πολύ 
στήν άποφασιστικότητα τήν όποια έπέδειξαν οί Γερμανοί. 
Τόσο ώστε νά είναι πρόθυμοι νά καταβάλουν τό βαρύ πολι
τικό τίμημα, τόν κίνδυνο άπώλειας τής συνοχής ή άκόμα καί 
διάσπασης τής ΕΟΚ.

’Έστω καί έτσι όμως, δέν άλλάζει τό γεγονός ότι ό (τότε 
υπουργός Εξωτερικών) Χάνς Ντ. Γκένσερ έπέπεσε στή Γιουγ- 
κοσλαβία ώς ταύρος έν ύαλοπωλείω. Τίποτα δέν είναι άναλη- 
θέστερο άπό τήν υπόθεση ότι ή Κροατία (ή καί ή Σλοβενία) 
ήταν κράτος προσδεδεμένο στό άρμα τών Σέρβων, υπόδουλο 
σέ μιά σλαβική (βλέπε σέρβική) αυτοκρατορία. Είτε μέ τή 
μορφή τού Βασιλείου τών Σέρβων, Κροατών καί Σλοβένων άπό 
τό 1918, είτε μέ τή μορφή τής Γιουγκοσλαβίας άπό τό 1929, 
είτε κυρίως μέ τή μορφή τής 'Ομόσπονδης Γιουγκοσλαβίας τού 
Τίτο (Κροάτη κι αυτού), ν Κροατία ύτσν ό γ /ας εκ τών δύο 
θεμέλιων λίθων τού γι ουγκοσλαβικοΰ κράτους, ό ένας άπό τούς 
δύο βασικούς παράγοντες ισορροπίας τού γιουγκοσλαβικού 
καί κατ’ έπέκταση καί τού βαλκανικού οικοδομήματος. Μέ τήν 
άφαίρεσή της άπό τό οικοδόμημα, καί μάλιστα μέ βιαστικό 
καί άπότομο τρόπο, φυσικό ήταν νά γκρεμιστούν τά πάντα. 
Μαζί καί ή συνέχεια άνάμεσα στήν Ευρώπη καίτά  Βαλκάνια.

Τά προαναφερθέντα δέν άντιφάσκουν μέ όσα υποστήριξα 
προηγουμένως, ότι δηλαδή τή Γιουγκοσλαβία τή διέλυσαν οί 
ίδιοι οί Γιουγκοσλάβοι καί όχι ή ΕΟΚ ή ή Γερμανία. Από τή 
στιγμή πού Σέρβοι καί Κροάτες δέν μπορούσαν (ή έστω νόμι
ζαν ότι δέν μπορούσαν) νά συνυπάρξουν, ό διαχωρισμός ήταν 
άναπόφευκτος. Θά μπορούσε, ωστόσο, νά είχε γίνει μέ άλλο 
τρόπο καί όχι διά τής βίαιης άποσπάσεως τμημάτων στή βάση 
τών έσωτερικών συνόρων μεταξύ τών διαφόρων δημοκρατιών. 
Τά σύνορα αύτά άποτελοΰσαν τήν άναγκαία (άλλά άπ’ ό,τι 
άποδείχθηκε όχι καί ικανή) συνθήκη γιά τήν ύπαρξη τής 'Ομο

σπονδιακής Γ ιουγκοσλαβίας. Αύτό ήταν τό νόημά τους. Ή ταν 
σύνορα πάνω στά όποια μπορούσε νά βασιστεί ή ένότητα, δέν 
ήταν σύνορα πάνω στά όποια μπορούσε νά βασιστεί ή δ ιά 
σπαση.

Τί έπρεπε νά γίνει; Μά νά δηλωθεί ότι ή Κοινότητα θά ανα
γνωρίσει εκείνη τή λύση διάλυσης τής Γ ιουγκοσλαβίας στήν 
όποια θά συμφωνούσαν μετά άπό διάλογο όλες οί πλευρές, όλες 
οί έθνότητες. Τό ότι μιά τέτοια συμφωνία ήταν σχεδόν ούτο- 
πική ελάχιστη σημασία είχε. Αντίθετα, μέ τήν τακτική τής άνα- 
γνώρισης τών έπί μέρους δημοκρατιών πού έπιλέχτηκε, τορπι
λίστηκε καί ή συμφωνία πού είχαν πετύχει οί τρεις κοινότητες 
στή Βοσνία γιά τή διοικητική-έθνική της διαίρεση: μετά τήν 
άναγνώριση τής Σλοβενίας καί τής Κροατίας, ό Ίζεμπέκοβιτς 
υπαναχώρησε, άκύρωσε τή συμφωνία καί προκήρυξε τό δη
μοψήφισμα γιά τήν άνεξαρτησία τής Βοσνίας. Έ να δημοψή
φισμα μάλιστα πού θεώρησε δεδομένο τό ζητούμενο· πού δέν 
σεβάστηκε τό σύνταγμα τό όποιο, σοφά, άπαιτούσε τή σύμ
φωνη γνώμη καί τών τριών κοινοτήτων, άλλά άντιμετώπισε τή 
Βοσνία ώς ένα ενιαίο καί άδιαίρετο κράτος, στό όποιο οί άπο- 
φάσεις λαμβάνονται μέ πλειοψηφία. ’Αλλά ή άρχή τής πλειο
ψηφίας προϋποθέτει μιά συλλογικότητα, ένα έθνος, ένα πλαί
σιο τό όποιο είναι σεβαστό καί άπό τή μειοψηφία. Ό ταν αύτό 
τό κοινό πλαίσιο δέν υπάρχει, δέν μπορεί νά ίσχύσει καί ή άρχή 
τής πλειοψηφίας καί άντίστροφα: ή έφαρμογή τής αρχής τής 
πλειοψηφίας τραυματίζει τό όποιο κοινό πλαίσιο.

Ε θνικά κράτη ή δημοκρατίες;

Ά ς  έρθουμε λοιπόν στή στιγμή τής διάλυσης. Καθώς οί Σέρ- 
βοι έθεταν τό αίτημα τής «ιστορικής άδικίας» πού τούς έγινε 
άπό τόν Τίτο καί κατά συνέπεια τό αίτημα τής ήγεμονίας τής 
δικής τους έθνότητας (δικαιώνοντας μέ τή συμπεριφορά τους 
έκ τών υστέρων τή γερμανική, σέ έπίπεδο κοινής γνώμης, γενι
κότερα δυτική αντίληψη γιά τό Γ ιουγκοσλαβικό ώς προβλήμα
τος καταπίεσης έθνοτήτων άπό ένα μεγαλοσερβικό, αύτοκρατο- 
ρικό/κομμουνιστικό μόρφωμα), ήταν οί Σλοβένοι καί οί Κρο
άτες πρύ έθεσαν τό αίτημα τού χωρισμού, τής άποχώρησης άπό 
τή Γιουγκοσλαβία. Καί έδώ πρέπει νά είμαστε σαφείς; όταν τά 
έθνη αύτά έθεταν τό θέμα τής άποχώρησης άπό τήν πολυεθνική 
όμοσπονδία, έθεταν ταυτόχρονα τό αίτημα τής δημιουργίας 
έθνικοΰ κράτους ή μάλλον έθνικών κρατών. Αύτό τό αίτημα 
έθεσαν οί Σλοβένοι, οί Κροάτες, αύτό έθεσαν άργότερα οί Σλα- 
βομακεδόνες καί οί Βόσνιοι, δηλαδή ή κυβέρνηση τής Βοσνίας.
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Θεωρώ τό αίτημα αυτό, όπως τέθηκε άπό τήν Κροατία πρώ
τα καί τή Βοσνία άργότερα, όπως έγινε δεκτό άπό τούς Δυτι- 
κοευρωπαίους, ώς ισοδύναμο μέ κήρυξη πολέμου πρός τή Σερ
βία. Τόσο ή Κροατία όσο καί ή Βοσνία ζήτησαν (καί έλαβαν 
τήν έγκριση) νά δημιουργήσουν έθνικό κράτος στήν έπικράτεια 
πού αύτές κατείχαν ώς πρώην γιουγκοσλαβικές δημοκρατίες 
καί τών όποιων τά σύνορα ήταν έν πολλοίς διοικητικά.

Ζήτησαν συνεπώς νά συμπεριλάβουν καί σέρβικούς πληθυ
σμούς στά νέα έθνικά κράτη πού θά δημιουργουνταν, περίπου 
20% τού πληθυσμού της ή Κροατία, πάνω άπό 30% ή Βοσνία.

’Αλλά όταν πέντε άπό τίς έξι δημοκρατίες (στήν πραγματι
κότητα τέσσερις) ζητούν νά δημιουργήσουν έθνικό κράτος καί 
τό πετυχαίνουν, είναι φανερό ότι καί ή έναπομείνασα έκτη (ή 
Σερβία δηλαδή, μαζί μέ τό Μαυροβούνιο) αύτομάτως όδεύει 
κι αυτή πρός συγκρότηση έθνικοΰ κράτους. Τούτο εμπεριέχε
ται ώς λογική συνέπεια στό αίτημα τών δημοκρατιών πού ζή
τησαν τήν άνεξαρτησία τους. Τό αίτημά τους, λοιπόν, σήμαινε 
ταυτόχρονα ότι τό έθνικό κράτος τής Σερβίας δέν θά μπορούσε 
νά όλοκληρωθεΐ έθνικά δηλαδή καί γ ι’ αύτό τό λόγο θεωρώ τό 
αίτημα, μέ τόν τρόπο πού προβλήθηκε (λές καί δέν υπήρχαν 
έκκρεμή προβλήματα πληθυσμού) ώς κήρυξη πολέμου ή έστω 
πρόκληση γιά πόλεμο μέ τήν Σερβία. Καί βέβαια οί Σέρβοι άν- 
ταποκρίθηκαν, όπως ήταν άλλωστε άναμενόμενο.

Τσως μερικοί θεωρήσουν τά περί έθνικής όλοκλήρωσης τών 
Σέρβων ξεπερασμένα πράγματα, γιά τά όποια δέν άξίζει νά 
πολεμούν καί νά σκοτώνονται οί άνθρωποι. Θά είχαν όντως 
δίκιο άν δέν άναφερόμασταν στά Βαλκάνια άλλά στή Δυτική 
Ευρώπη: άντό  αίτημα τής έθνικής όλοκλήρωσης είχε έγκατα- 
λειφθεϊ άπό όλες τίς πλευρές. Στά Βαλκάνια όμως, όταν ό Κρο- 
άτης Τούτσμαν θέτει τό αίτημα τής δικής του έθνικής όλοκλή
ρωσης τών Σέρβων, είναι φυσικό νά προκαλεί τήν τρέλα καί 
τό μίσος τής άλλης πλευράς.

’ Ακόμα πιό εύγλωττο είναι τό παράδειγμα τής Βοσνίας. Ό  
Ίζεμπέκοβιτς έχει βέβαια τό έλαφρυντικό ότι έκεΐ πού έφτα
σαν τά πράγματα μέ τή διάλυση τής πρώην Γιουγκοσλαβίας, 
ό μουσουλμανικός πληθυσμός τής Βοσνίας δέν μπορούσε νά 
παραμείνει μέλος ένός κράτους υπό πλήρη σέρβική κυριαρχία. 
Έπρεπε λοιπόν νά ζητήσει καί αυτός τήν άπόσχιση. Δέν τή ζή
τησε, όμως, γιά τόν έαυτό του καί τούς μουσουλμάνους (πώς 

θά μπορούσε άλλωστε, άφού δέν ύπήρχε διαχωρισμός πληθυ
σμών), τή ζήτησε γιά όλη τή Βοσνία. Ζήτησε δηλαδή τή δη
μιουργία ένός κράτους όπου ό σχετικά πλειοψηφών πληθυσμός 
τών μουσουλμάνων θά κυριαρχεί πάνω στούς άλλους δύο έθνι- 
κούς πληθυσμούς, έκμεταλλευόμενος τά πνεύματα πού έπικρα- 
τοΰσαν στήν Εύρώπη έκείνη τήν έποχή (καί τά όποια έπικρα-

τούν άκόμα). Ένός κράτους τό όποιο ή πλειοψηφία τών πολι
τών του (Σέρβοι καί Κροάτες) δέν τό ήθελαν. Ζήτησε περισσό
τερα άπό όσα δικαιούτο καί είσέπραξε πόλεμο. "Αραγε δέν τό 
γνώριζε αύτό τή στιγμή πού τό ζητούσε; Ίσως οί Ευρωπαίοι 
τήν ώρα πού προέβαιναν στίς άναγνωρίσεις νά τό ήξεραν. Αυ
τοί, μήν μπορώντας νά δοΰν πέρα άπό τή μύτη τους, νόμιαν 
ότι άναγνωρίζουν «δημοκρατίες» τήν ώρα πού άναγνώριζαν 
έθνη καί μάλιστα μέ τήν πιό σκληρή έννοια τού όρου. ’Αλλά 
ό Ίζεμπέκοβιτς γνώριζε πολύ καλά τί θά έπακολουθούσε: κα
νείς δέν είναι άφελής στήν πρώην Γ ιουγκοσλαβία. "Αν κάπου 
έκανε λάθος είναι ότι πίστεψε πώς ή Εύρώπη θά έπενέβαινε 
στρατιωτικά γιά νά στηρίξει τόν πόλεμο πού αύτός τή στιγμή 
έκείνη ξεκίναγε. Καί άπό τότε μέχρι σήμερα αύτή είναι ή προ
σπάθεια τού Ίζεμπέκοβιτς: νά προκαλέσει τήν έπέμβαση τής 
Δύσης, άφού μόνον έτσι μπορεί νά σταθεί τό κράτος του στά 
πόδια του.

Βέβαια στό αίτημα γιά τήν άνεξαρτησία τής Βοσνίας, ό Ίζεμ
πέκοβιτς είχε καί τήν ύποστήριξη πολλών Γιουγκοσλάβων, Σέρ
βων δηλαδή ή Κροατών πού παρέμεναν πιστοί στή γιουγκοσ
λαβική ιδεολογία. Δέν ήταν όμως αύτή ή κυρίαρχη φύση τού 
αιτήματος του, όσο καί άν ορισμένοι ρομαντικοί θέλουν νά τό 
βλέπουν έτσι: ή Γ ιουγκοσλαβία ήταν ήδη νεκρή καί κανείς δέν 
μπορούσε νά τήν ξαναφτιάξεικαί μάλιστα άποσχιζόμενος άπό 
αύτή. ΊΊ Γιουγκοσλαβία ήταν πάνω ά π ’ όλα μιά ισορροπία; 
όπως ή σέρβική ήγεμονία διατάρασσε τήν ισορροπία στήν 
πραγματική Γιουγκοσλαβία, έτσι καί ή μουσουλμανική ήγε
μονία κλόνιζε τήν ισορροπία στή δήθεν βοσνιακή της μικρο
γραφία.

Ό  άργός θάνατος τής τιτοϊχής Γ ιουγκοσλαβίας

"Ηρθε όμως ή ώρα νά μιλήσουμε γιά τή Σερβία, γιά τίς εύθύνες 
τής Σερβίας, άλλά καί γιά τήν κατάσταση στήν πρώην Γιουγ- 
κοσλαβία πρίν άπό τή διάλυσή της. Δέν ύπάρχει άμφιβολία ότι 
ή Σερβία είναι σήμερα ένα άρρωστο, πολύ άρρωστο σώμα. Καί 
ότι ή άρρώστια είχε έκδηλωθεί πολύ πρίν άπό τήν τελική διάλυση 
τής Γ ιουγκοσλαβίας, ήβη άπό τίς άρχές τής δεκαετίας τού '80.

Είναι πολλοί αυτοί πού θεωρούν ώς βασικό, πρωταρχικό θά 
λέγαμε, υπαίτιο τών δεινών τής Σερβίας καί όλόκληρης τής 
πρώην Γ ιουγκοσλαβίας τόν Μιλόσεβιτς, άλλά και τόν Τσόσιτς, 
τόν Σέσελι, τόν Κάραζιτςκ.ο.κ., τήν πολιτική ήγεσία τών Σέρ
βων δηλαδή. Τά πράγματα δέν είναι τόσο άπλά καί, χωρίς νά 
παραγνωρίζουμε τίς εύθύνες τής πολιτικής ήγεσίας, θά πρέπει 
νά άναρωτηθοΰμε γιά ποιούς λόγους τό έθνικιστικό της κάλε
σμα είχε τέτοια έμβέλεια στόν σέρβικο λαό (όπως άντίστοιχα 
καί ό Τούντσμαν στούς Κροάτες), γιά ποιό λόγο άκόμα ή ίδια 
ή πολιτική ήγεσία άπό τά μέσα τής δεκαετίας τού ’80 ρέπει, 
ύπόκειται, ολοένα καί περισσότερο, στόν έθνικισμό. Θά πρέ
πει άκόμα νά συνειδητοποιήσουμε ότι στήν περίπτωση τής 
Γ ιουγκοσλαβίας δέν είναι τρία «άπλά» έθνη πού συγκρούον
ται (όπως π.χ. θά ήταν οί Ρώσοι μέ τούς Ουκρανούς ή οί Γάλ
λοι μέ τούς Γερμανούς), δέν είναι κράτη πού συγκρούονται, 
είναι τρεις πολιτισμοί πού ξεκινούν άπό παλιά, τρεις «ιστο
ρίες» , θά λέγαμε, πού συγκρούονται στό πλαίσιο τού ίδιου φύ
λου, τού ίδιου «έθνους», άν (κακώς) όρίσουμε τό έθνος μέ τή 
φυλετική του έννοια. Αύτή είναι καί ή ειδοποιός διαφορά τής 
γιουγκοσλαβικής τραγωδίας σέ σχέση μέ άλλες έθνικές ή μειο
νοτικές διαφορές σέ άλλα μέρη τής Ανατολικής καί όχι μόνον 
Εύρώπης. Αύτός είναι ό λόγος, γιά νά πώ καί κάτι πού πιθα
νότατα δέν τιμά κανέναν «μας», πού ή γιουγκοσλαβική τρα
γωδία έχει προκαλέσει τή συγκίνηση, τό ένδιαφέρον, τό καθη
μερινό άδιάπτωτο ένδιαφέρον στό μεγαλύτερο τμήμα τού πλα
νήτη: στόν δυτικό κόσμο, στόν όρθόδοξο κόσμο, στόν κόσμο 
τού Ίσλάμ. ’Αλήθεια, τί έκταση έχειτό Γ ιουγκοσλαβικό σέ μιά 
έφημερίδα τής Ιαπω νίας ή τής Κεντρικής ’Αφρικής; Γιά τούς 
κατοίκους τού «γηραιού κόσμου», όμως, τό γιουγκοσλαβικό 
θέτει όντολογικά ¿ρωτήματα: άπό πού έρχόμασστε, ποιοι εί
μαστε, πού πάμε; Τό δυστύχημα γιά τή Γ ιουγκοσλαβία άλλά 
καί γιά όλους μας είναι ότι τά όντολογικά ¿ρωτήματα πήραν 
καί όντολογικές άπαντήσεις. ’Από όλους. Δέν είναι μόνον οί 
Σέρβοι ή οί άλλοι Γιουγκοσλάβοι ή οί ’ Ανατολικοευρωπαίοι

0 ΠΟΛΙΤΗΣ 13



πού βρέθηκαν 50 χρόνια πίσω· όλος ό κόσμος βρέθηκε πενήντα 
χρόνια πίσω.

’Αλλά άς ξαναγυρίσουμε στόν Μιλόσεβιτς, αυτόν τόν εκπρό
σωπο τού Κακού, καί στόν καθοριστικό, όπως λένε, ρόλο τής 
προσωπικότητάς του στη διάλυση τής πρώην Γιουγκοσλαβίας. 
"Αν μεταφερθούμε νοερά στό 1981, θά θυμηθούμε Ισως ότι άπό 
τούς πρώτους μήνες τού θανάτου τού Τίτο όλος ό διεθνής Τύ
πος έκανε λόγο γιά προβλήματα ένότητας τής μετατιτοϊκής 
Γ ιουγκοσλαβίας, γιά διχογνωμίες ή καί διχόνοιες μεταξύ των 
έπί μέρους έθνικών ήγεσιών, γιά τό ένδεχόμενο διάλυσης τής 
Γ ιουγκοσλαβίας. "Ας μήν ξεχνάμε έπίσης ότι λίγο άργότερα, 
τό 1985, άνέρχεταιό Γκορμπατσώφστήνπροεδρία τής Σοβιε
τικής 'Ένωσης έπαγγελλόμενος μεταρρυθμίσεις πού γιά τούς 
γνώστες —καί όπωσδήποτε γ ι’ αυτούς πού ζούσαν σέ κομμου
νιστικά κράτη— ήταν ή έπίσημη προαγγελία τού τέλους τού 
κομμουνισμού. Τέσσερα χρόνια άργότερα τό τείχος τού Βερο
λίνου έπεφτε — λίγο μετά έπεφτε καί ό ίδιος ό Γκορμπατσώφ. 
Τό άλλο μεγάλο πολυεθνικό-κομμουνιστικό κράτος, ή Σοβιε
τική Ένωση, διαλυόταν γιά νά σχηματισθεϊ ή κοινοπολιτεία 
των έπί μέρους δημοκρατιών/έθνικών κρατών, ή Κοινοπολιτεία 
πού ουσιαστικά ουδέποτε λειτούργησε.

' Η διάλυση τής Τ' ουγκοσλαβίας ήταν άποτέλεσμα τής πτώ
σης τού κομμουνισμού, τό ίδιο όπως καί ή διάλυση τής Σοβιε
τικής Ένωσης, άκόμα καί τής Τσεχοσλοβακίας. Τό πολυεθνικό 
οικοδόμημα τής δεύτερης Γ ιουγκοσλαβίας ήταν κομμουνιστικό 
καί μόνον έτσι μπορούσε νά υπάρχει ώς κράτος. Γιά τή Γιουγ- 
κοσλαβία ήταν ό κομμουνισμός πού καθιστούσε δυνατή τήν 
υπέρβαση των παλιών διαφορών, άκόμα καί τού μίσους άνά- 
μεσα στίς έθνότητες, καθιερώνοντας ένα νέο πεδίο άδελφοσύ- 
νης έξω άπό τό πλαίσιο τού έθνους, στό όποιο μπορούσε νά συ
ναντηθεί καί νά συνταυτισθεϊ ό Σέρβος με τόν Κροάτη. Αυτή 
ή διεθνική (άς τό πούμε καί διεθνιστική) ιδεολογία άποτελοΰσε 
τήν ένοποιό ιδεολογία τής Γιουγκοσλαβίας, συνοδευόμενη, 
όμως, παράλληλα καί άπό τίς υλικές δυνάμεις πού έγγυώνται 
τήνένοποίηση. Τόν στρατό καί γενικότερα τό καθεστώς, άκόμα 
καί τή φιγούρα τού ίδιου τού Τίτο. Τέλος, είχαμε καί τήν ισορ
ροπία άνάμεσα στίς έθνότητες (καθώς οί Σέρβοι ήταν σχεδόν 
διπλάσιοι άπό τούς Κροάτες), μέ τόν διαχωρισμό Σερβίας καί 
Μαυροβούνιου, μέ δημιουργία άνεξάρτητης Δημοκρατίας τής 
Μακεδονίας άπό τήν πρώην σέρβική έπαρχία/κατάκτηση τού 
Βαρδάρη, μέ τό καθεστώς αυτονομίας στό Κοσσυφοπέδιο καί 
τή Βοϊβοντίνα.

Τί θά γινόταν λοιπόν όταν θά κατέρρεε τό κομμουνιστικό 
κράτος; Ποιό κράτος θά έπαιρνε τή θέση του; Ή  άπάντηση 
ήταν, όπως άλλωστε καί σέ όλη τήν υπόλοιπη Ανατολική Εύ- 
ρώπη, προφανής: τό έθνικόκράτος. Δηλαδή τάέθνικάκράτη, 
καθώς —αύτό δέν πρέπει νά τό ξεχνάμε— ή Γιουγκοσλαβία 
σύμφωνα καί μέ τό ίδιο τό σύνταγμά της δέν ήταν κράτος έθνικό 
άλλά πολυεθνική όμοσπονδία. Ισως αυτή νά ήταν μία άπό τίς 
άδυναμίες τής τιτοϊκής Γ ιουγκοσλαβίας — ό Τίτο φρόντισε πε
ρισσότερο νά έξισορροπήσει τούς έθνικισμούς παρά νά τούς 
έξαλείψει. Ό πως λέει καί ό πρώην δήμαρχος τού Βελιγραδιού 
καί νύν άντικαθεστωτικός Μπογκντάνοβιτς, «ή σέρβική ’Ακα
δημία Επιστημών, όπως άλλωστε καί ή κροατική, ή άλβανική 
καί ή μακεδονική, ύπήρξαν πάντοτε έργαστήρια παραγωγής 
τού έθνικισμού».

Ή  γιουγκοσλαβική συνείδηση λοιπόν δέν καλλιεργήθηκε ώς 
έθνική συνείδηση, γιά τόν πολύ κόσμο ή Γ ιουγκοσλαβία ήταν 
περισσότερο ένα κράτος/καθεστώς παρά ένα κράτος-έθνος. 
Κάποια μορφωμένα στρώματα τών πόλεων είχαν άποκτήσει 
ίσως γιουγκοσλαβική συνείδηση, μπορεί ένα τμήμα τής δια
νόησης νά έμφορεΐτο άπό τόν γιουγκοσλαβισμό ώς διεθνισμό 
(καί αύτό φαίνεται στή Βοσνία σήμερα), γιά τή μεγάλη μάζα 
τών άνθρώπων όμως ϊσχυαν οί πατροπαράδοτες έθνικές έντά- 
ξεις.

Ό τα νλοιπόντό  ’81 όήγέτης καί παράλληλα τό ένοποιητικό 
σύμβολο, ό Τίτο, παθαίνει, όταν ταυτόχρονα μέσα στή δεκαε
τία γίνεται ατούς πάντες έμφανές ότι καί τό κοινωνικό σύστημα 
στό όποιο βασίζεται ή Γ ιουγκοσλαβία, ό κομμουνισμός, κα
ταρρέει διεθνώς, όταν δηλαδή είναι φανερό ότι ή ίδια ή Γιουγ- 
κοσλαβία καταρρέει, τότε οί πάντες άρχίζουν νά ψάχνονται. 
Τί θά πάρει τή θέση της; Ποιές θά είναι οί αυριανές κρατικές 
όντότητες; Καί άκόμα περισσότερο: Ποιοι είμαστε;

Μέσα σ’ αύτό τό κλίμα άρχίζει νά ευδοκιμεί ή παντοειδής 
άναζήτηση τών ριζών, δηλαδή τών ένοποιητικών στοιχείων τών 
νέων κρατών-έθνών, τών νέων συλλογικοτήτων. Μέσα σ’ αύτό 
τό κλίμα ό Ίζεμπέκοβιτς, ήδη τό 1983, δηλώνει μέτό ίσλαμικό 
μανιφέστο τίς θρησκευτικές του ρίζες — άσχετα άν τό άποκη- 
ρύσσει μερικά χρόνια άργότερα. Μέσα σ’ αύτό τό κλίμα οί Σέρ- 
βοι άρχίζουν νά προβληματίζονται γιά τή μελλοντική Σερβία. 
Καταγγέλλουν τά τεχνητά σύνορα τού Τίτο, τό ’86 ή ’Ακαδη
μία τούς δημοσιεύει το δικό της μανιφέστο: όπου Σέρβος καί 
Σερβία (Τσόσιτς). Λίγο άργότερα ό Μιλόσεβιτς καταργεί 
τό καθεστώς αύτονομίας στό Κόσσοβο καί τή Βοϊβοντίνα ώστε 
νά τονίσει ότι κατά τήν έπερχόμενη διάλυση οί περιοχές αύτές 
είναι άναπόσπαστα τμήματα τής Σερβίας. 'Όλοι δροΰν έν όψει 
τής έπερχόμενης διάλυσης, φέρνοντάς την ταυτόχρονα πιό 
κοντά.

Ό πως σέ όλη τήν ’Ανατολική Εύρώπη, έτσι καί στή Γιουγ- 
κοσλαβία ή κατάρρευση τού κομμουνισμού έφερε τό ρολόι τής 
ιστορίας πενήντα τουλάχιστον χρόνια πίσω. Οί πολιτικές δυ
νάμεις, τά πολιτικά πνεύματα «άκούμπησαν» στά δρώμενα έκεί- 
νης τής έποχής, οί άνθρωποι ξαναβρήκαν τήν ψυχή τους, τίς 
διαιρέσεις τους, έκεί πού τίς είχαν άφήσει. Αύτό, όπως είπαμε, 
έγινε παντού καί ήταν φυσικό νά γίνει. Ή  διαφορά τής Γιουγ- 
κοσλαβίας μέ άλλες χώρες ήταν ή Ιδιαίτερα άνώμαλη, συγκρου- 
σιακή κατάσταση πού κυριαρχούσε σέ όλη τή χώρα μέχρι τόν 
Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο. Είναι λοιπόν άπαραίτητο, πρίν κατα
δικάσουμε, νά γνωρίσουμε, νά κατανοήσουμε.

Ή  προπολεμική Γιουγκοσλαβία

Κατ’ άρχήν σχετικά μέ τήν Κροατία. Ή  καθολική θρησκεία επι
κρατεί έκεί άπό τόν 10ο - 11ο αιώνα, παρ’ ότι ή χώρα είχε βρε
θεί καί ύπό βυζαντινή κυριαρχία. Από τόν 12ο αιώνα ή χώρα 
κυριαρχείται άπό τούς Ούγγρους καί άπό τό 1526 μέχρι τό 1718 
άπό τούς Οθωμανούς. ’Από κεί καί έπειτα άρχίζει καί πάλι ή 
κυριαρχία της Ούγγαρίας ή τής Αύστροουγγαρίας μέχρι τόν 
Α ’ Παγκόσμιο Πόλεμο. Σ ’ αύτό τό κρίσιμο διάστημα κατά τό 
όποίο δημουργεΐται ή έθνική συνείδηση τών νεώτερων εύρωπαϊ- 
κών κρατών, στήν Κροατία άναπτύσσεται τό ρεύμα τού ίλλυ- 
ρισμού καί άργότερα τού σλαβισμού, μέ κατεύθυνση άρχικά 
τήν άπελευθέρωση, τήν άνεξαρτησία καί κατόπιν τήν ένωση 
όλων τών Σλάβων, τήν ένωση μέ τή Σερβία δηλαδή. Ά π ό  τά 
μέσα τού περασμένου αιώνα μέχρι τόν Α ’ Παγκόσμιο Πόλεμο 
ό πολιτικός στόχος τού κροατικού διαφωτισμού είναι ό γιουν- 
κοσλαβισμός, στόχος πού επιτυγχάνεται μέ τήν ένωση τών Σέρ- 
βων, Κροατών καί Σλοβένων τό 1918. Ά ν  θέλουμε νά σκιαγρα
φήσουμε μέ δύο λόγια τήν εσωτερική πολιτική διαίρεση τών 
Κροατών, τά δύο πολιτικά στρατόπεδα δηλαδή πού κυριάρχη
σαν καί πού συγκρούστηκαν ήδη άπό τόν περασμένο αιώνα, θά 
λέγαμε ότι τό στρατόπεδο τού κροατικού συντηρητισμού έβλεπε 
πρός τήν Ούγγαρία καί τήν Κεντρική Εύρώπη, τό δέ προοδευ
τικό, άστικό στρατόπεδο πρός τήν ένωση τών Σλάβων, προσα
νατολισμό τόν όποιο άργότερα υιοθέτησε καί τό κομμουνιστικό 
κίνημα τής Κροατίας! Κατά τόν Μεσοπόλεμο οί προοδευτικοί 
Κροάτες βρέθηκαν μεταξύ δύο πυρών. Τό κοινό κράτος μέ τή 
Σερβία ήταν ένα πεδίο σύγκρουσης μέ τόν σέρβικο άγροτικό 
συντηρητισμό, τήν ίδια στιγμή πού οί άντίστοιχοι συντηρητικοί 
τής Κροατίας καλλιεργούσαν χωριστικές τάσεις πού ένισχύον- 
ταν άπό τίς δυνάμεις τού μετέπειτα Ά ξονα. Ά π ό  τό 1933 ή όρ- 
γάνωση τών Ούστάσι (ύπό τόν Πάβελιτς, πρώην λοχαγό τών 
Αύστριακών) έρχεται σέ συνεννόηση μέ τόν Χίτλερ καί τό έπι- 
τελεΐο τού Πάβελιτς έγκαθίσταται στό Βερολίνο. Οί Ούστάσι 
είναι ή όργάνωση τών άκροδεξιών καί μετέπειτα ναζιστών Κρο
ατών, σέ άντιπαλότητα μέ τούς Τσέτνικς, τούς Σέρβους παλαιο- 
συντηρητικούς φιλοβασιλικούς. Πρόκειται γιά μιάν άντίθεση 
πού πνίγει τούς προοδευτικούς, φιλελεύθερους Κροάτες, οί όποιοι 
βρίσκονται σέ πολιτικό άδιέξοδο έχοντας νά άντιμετωπίσουν 
άπό τή μιά τούς Κροάτες φασίστες καί άπό τήν άλλη τούς Σέρ
βους συντηρητικούς, πού μέσω τής μοναρχίας ήθελαν νά κα
τοχυρώσουν τή μονοσερβική ήγεμονία. Π αρ’ όλ’ αύτά, παρ’ 
όλο τό άδιέξοδο, παρ’ όλες τίς έκατέρωθεν πολιτικές δολοφο
νίες, πού άργότερα μετατράπηκαν σέ γενοκτονία, ή πλειοψη-
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φία του κροατικοί λαού έξακολουθεί νά ψηφίζει «σλαβικά», 
νά στηρίζει την ένωση υπερψηφίζοντας είτε, άρχικά, τόν Κρο- 
άτη Ράντιτς, εί'τε, μετά την δολοφονία του, τόν Σέρβο στρατη
γό Ζίβκοβιτς.

Κατά τήν είσοδο των Γερμανών άκολούθησε ή γενοκτονία 
των Σέρβων άπό τούς Ούστάσι (τό αύτό έπραξαν στη Βοσνία 
καί οί μουσουλμάνοι), γιά νά έρθει ύστερα ό Τίτο καί νά δώ
σει τη λύση τήν όποια έδωσε. Είναι άξιοσημείωτο ότι στά δύο 
πρώτα χρόνια τής γερμανικής κατοχής οί Τσέτνικς ήταν ή ισχυ
ρότερη άντιστασιακή όργάνωση, άπό τό ’42-’43 καί μετά όμως 
ό λαός, Σέρβοι αλλά καί Κροάτες καί άλλοι, πλαισιώνει τούς 
παρτιζάνους τού Τίτο.

Η κατάρρευση, ή χρεοκοπία τού κομμουνισμού κατά τή δε
καετία τού ’80 καθίσταται ταυτόχρονα καί χρεοκοπία όλου τού 
ιστορικού ρεύματος τού κροατικού διαφωτισμού, τό όποιο είτε 
άρχικά μέ τήν άστική του, είτε άργότερα μέ τήν κομμουνιστική 
του μορφή ένστερνίστηκε καί υλοποίησε τίς ιδέες τού γιουγκο- 
σλαβισμού. Ό  γιουγκοσλαβισμός ήταν μιά ιστορική διαδρομή, 
ή όποια κατέληξε στόν κομμουνισμό καί χρεοκόπησε μαζί του. 
Μπροστά σ’ αυτή τήν ιστορική χρεοκοπία, γιά πρώτη φορά τόν 
τελευταίο αιώνα ό κροατικός λαός στρέφεται πρός τό έτερο 
ιστορικό ρεύμα, πρός τήν άλλη Ιστορική παράταξη τού κεντρο- 
ευρωπαϊκοϋ συντηρητισμού καί μετέπειτα ναζισμού, τήν παρά
ταξη πού έβλεπε πρός τήν Αύστροουγγαρία καί άργότερα πρός 
τή Γερμανία τού Χίτλερ.

Αύτές είναι οί καταβολές τού Τούτσμαν καί τής παράταξής 
του, ή Ιστορική της μήτρα, ή επικράτηση τής όποιας κάνει τούς 
Σέρβους νά άναγνωρίζουν σ’ αυτή (καί κατ’ επέκταση στήν 
Κροατία) τούς Ούστάσι, τή Γερμανία, τόν Χίτλερ. Πόσο φα
σίστας μπορεί νά είναι σήμερα ό Τούτσμαν: Κανείς δέν μπορεί 
νά τό πει. Τό σίγουρο, όμως, είναι ότι άπό αυτή τή μήτρα κα
τάγεται.

Καί ή Σερβία; Από τήν τελική άναγνώριση τού βασιλείου 
τής «μικρής» Σερβίας τό 1878, ή δυναστεία τών Όβρένοβιτς 
ξεκινά έναν άδιάκοπο άγώνα καταδίωξης τών φιλελεύθερων, 
προοδευτικών στοιχείων τού τόπου, έχοντας συνάψει καί μυ
στική συνθήκη μέ τούς Άψβούργους, μέ τήν όποια ή Σερβία 
καθίστατο ουσιαστικά υποτελής τής Αυστροουγγαρίας. Μέ 
εξέγερση τού στρατού (1903) έρχεται ή άντίπαλη δυναστεία τών 
Καραγιώργηδων στήν έξουσία, ή όποια υίοθετεί τόνγιουγκοσ- 
λαβισμό άλλά καί γενικότερα τά βαλκανικά όράματα τού Ρήγα 
Φεραίου (τό 1906 γίνεται τελωνειακή ένωση Σερβίας - Βουλγα
ρίας). Τό Βελιγράδι καθίσταται ούσιαστικά τό κέντρο τών κι
νήσεων γιά τή Βαλκανική 'Ομοσπονδία, ή δέ ένταση μέ τήν Αύ- 
στοουγγαρία έπιδεινώνεται τό 1908 μέ τήν προσάρτηση τής Βοσ
νίας-Ερζεγοβίνης (πρώην όθωμανική έπαρχία) στήν Αύστορο- 
ουγγαρία.

Ή  συγκρότηση τής Σερβίας γίνεται λοιπόν μέσα σέ μιά διαρ
κή άντιπαλότητα πρός τίς κεντρικές δυνάμεις ένώ σέ αντίθεση 
(μερικώς) μέ τήν Ελλάδα, ή διαδικασία συγκρότησης δέν άπο- 
βλέπει τόσο στή δημιουργία άμιγώς έθνικοΰ κράτους, όσο σέ 
μιά ύπερεθνική βαλκανική, πανσλαβική όντότητα πού θά προ- 
έκυπτε άπό τήν άποσύνθεση τών δύο αυτοκρατοριών: τής ’Οθω
μανικής καί τής Αύστροουγγρικής. Οί Βαλκανικοί καί ό Α - Παγ
κόσμιος Πόλεμος συνετέλεσαν ώστε μέσα σέ πέντε χρόνια τό 
Βελιγράδι άπό κέντρο τού μικρού σερβικοΰ βασιλείου νά κα
ταστεί πρωτεύουσα μιάς τεράστιας πολυεθνικής βαλκανικής 
έκτασης, καθώς ατούς μέν Βαλκανικούς Πολέμους οί Σέρβοι 
άπελευθερώνουν/κατακτούν έδάφη τής Οθωμανικής Αυτοκρα
τορίας, μετά δέ τόν Α ’ Παγκόσμιο Πόλεμο ένώνονται μέ τούς 
Κροάτες καί Σλοβένους σέ κοινό βασίλειο ύπό τόν Πέτρο Κα- 
ραγιώργεβιτς.

’Από τό σημείο αύτό καί μετά ή Σερβία καί οί Καραγιώργη- 
δες δροΰν μάλλον άντιδραστικά στό πλαίσιο τού νέου κράτους. 
Οί συγκεντρωτικές τάσεις τής μοναρχίας, ή καθυστέρηση τών 
Σέρβων —άγροτών κατά πλειοψηφία— έναντι τών Κροατών, 
ή έξόντωση τών σερβικών φιλελεύθερων στοιχείων άπό τήν προη
γούμενη δυναστεία, ή πληθυσμιακή υπεροχή τους στό πλαίσιο 
τού νέου κράτους, ή αίσθηση τού πόλου γύρω άπό τόν όποιο 
ιστορικά συγκροτήθηκε τό κράτος αύτό συνετέλεσαν στήν έκ- 
δήλωση ήγεμονιστικών διαθέσεων. Ό  συγκεντρωτισμός ώς μέ
σον θεωρείτο θεμιτός άφοΰ βοηθούσε τήν έπίτευξη τού καλού 
σκοπού: πίσω άπό τά άποκεντρωτικά αιτήματα τών προοδευ

τικών Κροατών τό Βελιγράδι έβλεπε τούς αυτονομιστές Ούστά
σι καί πίσω άπό αυτούς τίς Κεντρικές Δυνάμεις, τόν μεγάλο 
αντίπαλο.

Κάπου έκεί, έν μέσω πολιτικών δολοφονιών, άποχωρήσεων 
τών Κροατών βουλευτών, δικτατοριών πρός άποκατάσταση 
τής κρατικής/σλαβικής ένότητας, κυβερνήσεων πού διαπραγ
ματεύονταν μέ τίς δυνάμεις τού Ά ξο να  τήν ώρα πού ό λαός 
τασσόταν άνεπιφύλακτα μέ τούς Δυτικούς, ό πόλεμος βρήκε 
τό Βελιγράδι, γιά νά άκολουθήσει ύστερα ή 2η Γιουγκοσλαβία 
τού Τίτο. Νά, λοιπόν, σέ ποιά έποχή έπιστρέφουν οί Σέρβοι 
όταν μέ τήν κατάρρευση τού κομμουνισμού γυρίζουν πενήντα 
χρόνια πίσω: στήν περίοδο κατά τήν όποια ό  σέρβικός ήγεμο- 
νισμός είναι τό μέσο γιά τήν κατοχύρωση τού ιερού, τού καλού 
σκοπού: τού γιουγκοσλαβισμού, τόν όποιο έπιβουλεύονται οί 
δυνάμεις τού Ά ξονα .

Ά λλά ποιά είναι ή Σερβία, ποιά ήταν ή Σερβία, άπό πού άρ- 
χίζει καί πού τελειώνει; Δυστυχώς ώς πρός αύτό ή ιστορία δέν 
δίνει άπάντηση, καθώς άπό τό μικρό άνεξάρτητο βασίλειο τής 
Σερβίας περάσαμε μέσα σέ μιά πενταετία σέ ένα πολυεθνικό 
κράτος. Παρουσιάζεται έτσι τό φαινόμενο οί Σέρβοι νά ξεκι
νούν σήμερα τόν πόλεμο έχοντας στό μυαλό τους τή μεγάλη, 
τήν υπερεθνική Σερβία, νά προτείνουν συνεχώς ευρύτερες πο
λυεθνικές ομοσπονδίες (βλέπε πρόταση πρός τήν Ελλάδα), στήν 
πράξη, όμως, νά πολεμούν έκεί πού υπάρχουν ώς έθνότητα, γιά 
τή συγκρότηση τού έθνικοΰ τους κράτους: στήν Κράινα καί στή 
Βοσνία οί Σέρβοι ζητούν τήν ένωση τών περιοχών τους μέ τό 
κέντρο, τήν υπαγωγή τους στό έθνικό κράτος. Δέν θέλουν νά 
άνήκουν σέ άλλο κράτος ή σέ άλλο έθνος ώς μειονότητα. Δέν 
θέλουν άπό πλειοψηφία νά μεταβληθούν σέ μειοψηφία, χωρίς 
νά έχουν χάσει κάποιον πόλεμο — καί μάλιστα μέ πρωτοβου
λία τών δυνάμεων εκείνων τής Κεντρικής Εύρώπης πού πάντα 
ήταν άντίπαλες τών Σέρβων.

Τό βοσνιακό πρόβλημα

Ποιά θά είναι τά εθνικά κράτη καί τά μεταξύ τους σύνορα, πού 
θά προκύψουν άπό τή διάλυση τής πρώην Γιουγκοσλαβίας, τήν 
άναπόφευκτη μετά τήν κατάρρευση τού γιουγκοσλαβισμού καί 
τού κομμουνισμού, τού σύγχρονου πολιτικού του φορέα; Μέ 
αύτόν τόν τρόπο έπρεπε νά είχε τεθεί έξαρχής τό έρώτημα καί 
όχι ώς ζήτημα άναγνώρισης τής Σλοβενίας καί τής Κροατίας 
στά προηγούμενα διοικητικά τους σύνορα. Αύτή ή άναγνώρι
ση είχε ώς άναπότρεπτη συνέπεια τήν ικανοποίηση τού άντί- 
στοιχου αιτήματος καί όλων τών άλλων δημοκρατιών, τή με
τατροπή τών διοικητικών συνόρων τού Τίτο σέ έξωτερικά σύ
νορα, τόν έμφύλιο πόλεμο καί τό μακελειό στή Βοσνία. Ειδικά 
μέ τή Βοσνία παρουσιάστηκε μάλιστα τό άντιφατικό φαινόμε
νο τήν ώρα πού διαλυόταν ή Γ ιουγκοσλαβία, πού κατέρρεε ό 
γιουγκοσλαβισμός, ό όποιος στό κάτω κάτω ήταν ένα κίνημα 
μέ βάθος δύο αιώνων, ένα κίνημα πού κόντεψε νά δημιουργή
σει ένα έθνος, τήν ίδια ώρα νά κατασκευάζεται τό βοσνιακό 
υβρίδιο, τό οποίο έπίμονα έπί ένα χρόνο βαφτιζόταν άπό τή 
διεθνή κοινότητα ώς έθνος. Ά ν  είναι δυνατόν αύτό πού δέν 
κατάφερε δύο αιώνων ιστορία νά τό καταφέρει μία σύσκεψη 
δώδεκα υπουργών Εξωτερικών τής ΕΟΚ.

Ή ταν έπίσης παντελώς άστοχο πού ή όλη διαδικασία ξεκί
νησε, έτσι όπως ξεκίνησε, μέ πρωτοβουλία τής Γερμανίας, τού 
προαιώνιου έχθρού. Οί Σέρβοι, πού ούτως ή άλλως βρίσκον
ταν ήδη νοερά στό 1939, άπλώς βεβαιώθηκαν ότι ή έπιστροφή 
στό παρελθόν δέν είναι φαντασίωσή τους άλλά πραγματικότη
τα. Ποιος δέν θυμάται τόν πρώτο καιρό τού πολέμου, τότε μέ 
τόν άποκλεισμό τού Ντουμπρόβνικ, όταν οί Σέρβοι κάλεσαν 
τούς «συμμάχους» τους (έτσι πίστευαν), δηλαδή τούς συμμά
χους τού Β’ Παγκόσμιου Πολέμου, "Ελληνες, Βρετανούς, Α με
ρικανούς, νά διαπιστώσουν πώς δέν άληθεύουν οί κατηγορίες 
ότι βομβάρδισαν περιοχές άμάχων στήν πόλη; Ό ποια  ή έκπλη
ξή τους, αύτών πού πίστευαν ότι πολεμούν τόν Χίτλερ, όταν 
λίγους μήνες μετά οί έφημερίδες τών συμμάχων όνόμαζαν τόν 
Μιλόσεβιτς Χίτλερ, τούς Σέρβους σφαγείς τών λαών καί βά
ναυσους καταπατητές τών άνθρωπίνων δικαιωμάτων.

Μπορούσε άραγε νά σταθεί βοσνιακό κράτος στά πόδια του;
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Θά μπορούσε ’ίσως άν ό γιουγκοσλαβισμός ήταν —κατά κά
ποιον περίεργο τρόπο στή Βοσνία σε άντίθεση μέ την υπόλοι
πη Γιουγκοσλαβία— όχι μόνο ζωντανός άλλά καί δρών, δηλα
δή μάχιμος όπως ήταν κάποτε. Σήμερα ό γιουγκοσλαβισμός 
είναι άτομική στάση, στάση όρισμένων άπότούς άμάχουςπού 
χαρακτηρίζει κυρίως τά μορφωμένα στρώματα των πόλεων καί 
βέβαια τίς μεικτές οικογένειες. Δέν ύφίσταται δηλαδή ό γιουγ- 
κοσλαβισμός ώς πολιτική δύναμη στή Βοσνία, ή πολυπολιτι- 
σμική Ιδεολογία τής Όσλομπόντενγιε καί των άμαχων τού Σε- 
ράγιεβο μπορεί νά είναι συμπαθής σέ όλους μας καί νά συγκι- 
νεϊ, αλλά είναι ραψωδιακή. Δέν άπαντάει στό έρώτημα ποιος 
πολιτισμός (ό όποιος θά υπερβαίνει τούς τρεις πολιτισμούς πού 
συγκρούονται) θά κυριαρχήσει στή Βοσνία, σέ έναν τόπο δη
λαδή όπου ή ειρήνη ήταν μάλλον ένα διάλειμμα στήν ιστορία: 
τό μάλλον άναγκαστικό διάλειμμα τής Οθωμανικής Αυτοκρα
τορίας (όταν οί Σλάβοι πού άνήκουν στήν αίρεση τών Βογομί- 
λων —άρκετά διαδεδομένη στή Βοσνία— έξισλαμίζονται άπό 
άντίθεση πρός τόν έπίσημο χριστιανισμό) καί τό πραγματικό 
διάλειμμα τής 2ης Γιουγκοσλαβίας τού Τίτο, τής Γιουγκοσλα- 
βίας πού έπαγγέλθηκε τήν υπέρβαση τών συγκρουόμενων θρη
σκειών, τών συγκρουόμενων πολιτισμών.

'Αλλά αύτή ή Γιουγκοσλαβία, στό μυαλό τών άνθρώπων, 
ήταν άποτέλεσμα μιας ιστορικής διαδρομής. Μιάς διαδρομής 
τού σλαβικού άπελευθερωτισμού, μέ τούς ταυτόχρονους άγώ- 
νες έναντίον τών Κεντρικών Δυνάμεων καί τών Οθωμανών, 
μιάς διαδρομής πού σφραγίστηκε άπό τό κροατικό προοδευ
τικό άστικό στοιχείο καί τόν σλαβικό άπελευθερωτισμό τών 
Σέρβων. Θέλω νά πώ ότι γιά τόν Σέρβο, όπως καί γιά τόν Κρο- 
άτη άλλωστε, ή Βοσνία τού Τίτο ήταν «δική του», ήταν τό άπο
τέλεσμα τών δικών του άγώνων καί άνήκε στό δικό του κράτος, 
ήταν έθνικό του δημιούργημα. Λέμε σήμερα γιά τούς Σέρβους 
τής Βοσνίας (ή τούς Κροάτες τής Βοσνίας) άλλά μέχρι πρίν δύο 
χρόνια τό αίσθημα τών ντόπιων ήταν ότι πρόκειται γιά τή Βοσ
νία τών Σέρβων, γιά τή Βοσνία τών Κροατών, γιά τή Βοσνία 
τών Σερβοκροατών Γιουγκοσλάβων.

Μπορούσε ό Ίζεμπέκοβιτς νά θεωρηθεί εκπρόσωπος αυτής 
τής Βοσνίας, συνεχιστής αυτής τής Ιστορικής διαδρομής καί 
όχι άνατροπέας της; Δέν μπορούσε καί, άν υποθέσουμε ότι ή 
διεθνής κοινότητα έπρεπε νά έπιμείνει σέ μιάν ένιαία Βοσνία, 
αύτή δέν έπρεπε νά σχηματισθεϊ ύπό τόν Ιζεμπέκοβιτς. Ό  Ίζεμ
πέκοβιτς δέν ήταν παρά ό ηγέτης μίας έκ τών τριών κοινοτή
των, αύτός ήταν ό ρόλος του, ήγέτης πού σύμφωνα μέ τό σύν
ταγμα εναλλασσόταν στήν προεδρία μέ τούς ηγέτες τών άλλων 
δύο κοινοτήτων. Οταν ό Ίζεμπέκοβιτς παραβίαζε τή συμφω
νία τών τριών κοινοτήτων γιά νά προκηρύξει τό δημοψήφισμα 
ερχόμενος σέ συμφωνία μέ τούς Κροάτες, γιά τούς Σέρβους 
ήταν προφανές ότι άπό έκεί καί στό έξής θά ζοΰν σέ μία ξένη 
χώρα, όχι στή δική τους. Γ Γ αυτούς έπρόκειτο γιά μιάν άνα- 
τροπή τών Ιστορικών δεδομένων τού τελευταίου αιώνα οτά Βαλ
κάνια. άνατροπή πού έπιτεύχθηκε μετά άπό σύμπραξη τών Κεν- 
τροευρωπαίων (Κροατών) μέ τούς Οθωμανούς (μουσουλμά
νους) καί, τό κυριότερο, έπρόκειτο γιά τήν ίδια τους τή ζωή: 
δέν ήθελαν άπό μέλη τής πλειοψηφίας νά ζήσουν ώς μειονότη
τα, σέ ξένο καί μάλιστα εχθρικό κράτος. Τό γεγονός ότι οί ίδιοι 
οί Σέρβοι συνέβαλαν τά μέγιστα στήν άναβίωση αύτής τής έχ- 
θρότητας λίγη σημασία έχει πιά έκείνη τή στιγμή.

Τό δράμα μέ τή Βοσνία είναι ότι κάθε μέρα πού περνάει, κάθε 
λάθος πού γίνεται ή κάθε γεγονός πού συμβαίνει καθιστά πιό 
δύσκολη τή λύση τού Βοσνιακοΰ. "Αν ή συμφωνία τών τριών 
κοινοτήτων γιά διοικητική διαίρεση τών περιοχών τους μπορού
σε νά έφαρμοστεί πρίν ένάμιση χρόνο, σήμερα έχει καταστεί 
τελείως άνεφάρμοστη. Μετά άπό τόσο αίμα, κανείς μουσουλ
μάνος δέν μπορεί νά ζήσει άνάμεσα σέ Σέρβους, κανείς Σέρβος 
άνάμεσα σέ μουσουλμάνους κ.ο.κ. Ό λοι κινδυνεύουν νά ύπο- 
στούν τήν έκδίκηση τών άντιπάλων κι άν κάποιος «Γιουγκοσ- 
λάβος» δέν κινδυνέψει άπό τούς άντιπάλους, τότε κινδυνεύει 
νά ύποστεϊ τήν έκδίκηση τών δικών του.

Ή  κοινή γνώμη καί όρισμένοι πολιτικοί τής Δύσης, όπως έπί- 
σης καί ενα μικρότερο τμήμα τής έλληνικής κοινής γνώμης, θε
ωρούν ώς λύση τή στρατιωτική έπέμβαση ύπό τήν όμπρέλα τού 
ΝΑΤΟ ή τού ΟΗΕ. Στή βοσνιακή τραγωδία βλέπουν τή σύγκρου
ση τού Κακού μέ τό Καλό, τού ισχυρού μέ τόν άδύνατο, βλέ
πουν τούς έπιτιθέμενους καί τά θύματα. Καί ζητούν μέσω τής

έπέμβασης τήν τιμωρία τού θύτη, τήν προστασία τού θύματος.
Θεωρώ τόν προβληματισμό αύτό άν όχι άστοχο πάντως άγο

νο. "Αγονο γιατί δέν άπαντάει, δέν άσχολεϊται μέ τό πολιτικό 
έρώτημα, μέ τό πολιτικό πρόβλημα γιά τό όποίο σκοτώνονται 
σήμερα στή Βοσνία: ποιό κράτος ή ποιά κράτη θά προκόψουν 
άπό αύτή τήν πρώην ομόσπονδη δημοκρατία; Ή  έπέμβαση τών 
Δυτικών τελικά ματαιώθηκε, γιατί θά άπαιτοΰνται «500 χιλιά
δες άνδρες καί 100 χιλιάδες φέρετρα», θυσίες δηλαδή πού κα
νένα δυτικό κράτος δέν ήταν πρόθυμο νά καταβάλει. ’Ανοη
σίες: ή έπέμβαση ματαιώθηκε γιατί οί Δυτικοί δέν μπορούσαν 
νά δώσουν πολιτική λύση στό πρόβλημα, τήν όποια θά στήρι
ζαν μέ στρατιωτικά μέσα. Γιατίτό βοσνιακό κράτος, τή δημιουρ
γία τού όποιου υποστηρίζουν, δέν γίνεται δεκτό άπό τόν πλη
θυσμό του, άπό τούς Σέρβους άρχικά, άπό όλες τίς κοινότητες 
πλέον σήμερα. Αύτός είναι άλλωστε ό λόγος πού θά άπαιτούν- 
ταν τόσοι πολλοί άνδρες καί τόσο πολλά φέρετρα γιά πάρα 
πολλά χρόνια.

Ό σ ο ι υποστηρίζουν τή στρατιωτική έπέμβαση καί τή στρα
τιωτική «λύση» στό πρόβλημα, κατά τήν άποψή μου διακατέ
χονται άπό τή λογική τού έγκλήματος καί τής τιμωρίας, άπό 
τή λογική τής έκδίκησης. προσθέτοντας έτσι έναν τέτοιο άντι- 
μαχόμενο παράγοντα στίς τρεις κοινότητες πού άντιμάχονται 
σήμερα στή Βοσνία καί καθιστώντας τήν επίλυση τού προβλή
ματος άκόμα πιό δύσκολη. Επιπλέον, καθώς έπιμένουν πεισμα
τικά σέ μία λύση τήν όποια δέν μπορούν νά υποστηρίξουν (στρα
τιωτικά) ούτε μπορούν νά έπιβάλουν (πολιτικά), διαιωνίζουν 
τό πρόβλημα διαιωνίζοντας ταυτόχρονα τά δεινά έκείνων (κυ
ρίως δηλαδή τών μουσουλμάνων άλλά καί γενικότερα τού άμα
χου πληθυσμού) υπέρ τών όποιων δήθεν κόπτονται. Τό «δήθεν» 
δέν άναφέρεται στήν κοινή γνώμη, άναφέρεται περισσότερο 
σέ διπλωμάτες καί πολιτικούς τής διεθνούς κοινότητας: ή έπι- 
μονή τους στή λύση τής ένιαίας καί άνεξάρτητης Βοσνίας δέν 
έχει νά κάνει μέ τό ένδιαφέρον τους γιά τήν ίδια τή Βοσνία όσο 
μέ τό ένδιαφέρον τους νά μήν τραυματιστούν κάποιες διεθνείς 
άρχές (κυρίως τό άπαραβίαστο τών συνόρων), νά μήν τραυμα
τιστεί τό κύρος τής Δύσης (πού άναγόρευσε, καλώς ή κακώς, 
τά διοικητικά σύνορα σέ έξωτερικά σύνορα). Κάθε φορά πού 
διαβάζω τή λέξη <<agressor» σέ δυτικά έντυπα, κάθε πού δια
βάζω τίς προτροπές «νά μήν ύποκύψουμε στίς αξιώσεις τού έπι- 
τιθέμενου» ή «νά μήν έπιβραβεύσουμε τόν έπιτιθέμενο» δέν παύω 
νά άναρωτιέμαι έναντίον ποιου έννοούν ότι επιτίθενται οί Σέρ- 
β ο ι.' Εναντίον τών μουσουλμάνων ή έναντίον τής σιδηράς δυ
τικής βούλησης, ή οποία πρέπει νά έπιβληθεί έστω καί άν τά 
έκανε θάλασσα.

Ε θνικά κράτη

Μπορεί νά είναι κυνικό, μπορεί νά είναι έπώδυνο, όμως δέν 
υπάρχει άλλη λύση γιά αύτό πού άρχισε καί συνεχίζεται στήν 
πρώην Γ ιουγκοσλαβία άπό τό νά ένστερνιστούν οί πάντες τήν 
ιδέα τής έξ ύπαρχής δημιουργίας νέων έθνικών κρατών. Δέν 
πρόκειται γιά θέση άρχής. πρόκειται γιά πραγματιστική πολι
τική θέση καί ταυτόχρονα ιστορική άναγκαιότητα. Μακάρι 
νά μπορούσε νά έπιζήσει τό πολυεθνικό, πολυπολιτισμικό Σε- 
ράγιεβο. Αλλά καί ή πολυεθνική Θεσσαλονίκη, ή Κωνσταντι
νούπολη. ή Σμύρνη, γιά νά έρθουμε στά πιό κοντινά μας. Ομως 
καμιά άπό τίς πολυεθνωτικές βαλκανικές πόλεις δέν έπέζησε 
τής δημιουργίας έθνικών κρατών.

Οί πληθυσμοί χωρίστηκαν, έφυγαν, στίς χειρότερες περιπτώ
σεις κάτω άπό σφαγές καί πίεση, στίς καλύτερες οίκειοθελώς. 
Καί βλέπουμε άκόμα καί σήμερα τούς έλληνικούς πληθυσμούς 
(π.χ. Βορειοηπειρώτες, Κωνσταντινουπολίτες, Πόντιους) νά 
μεταναστεύουν, νά μεταναστεύουν οίκειοθελώς πρός τό έθνι
κό κέντρο, γιά νά βρουν έναν τόπο νά ζήσουν καλύτερα, μιά 
δουλειά νά δουλέψουν, άσφάλεια γιά τά παιδιά τους. Οί χα 
μένες πατρίδες γίνονται όλοένα καί περισσότερο άντικείμενο 
λαογραφίας, γιατί οί ίδιοι οί πληθυσμοί, ό πραγματικός καί 
όχι ό φανταστικός λαός, οί άνθρωποι δηλαδή, τό θέλησαν (κά
τω άπό τήν πίεση τών έξελίξεων βέβαια) έτσι.

Έτσι καί ή Βοσνία άργά ή γρήγορα θά χωριστεί στά τρία. 
"Ενα κομμάτι της θά ένωθεΐ μέ τή Σερβία, ένα άλλο μέ τήν Κρο-
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ατία, ενα τρίτο, μουσουλμανικό, θά αύτονομηθεί. 'Ενιαία Βοσ
νία δεν μπορεί πιά νά υπάρξει , όπως δέν μπόρεσε νά υπάρξει 
ένιαία καί άνεξάρτητη Μακεδονία, παρά τήν έπιθυμία άρκε- 
τώνκρατών, άπό τή στιγμή πού δέντό ένστερνίστηκαν οί πλη
θυσμοί πού κατοικούσαν στή μείζονα Μακεδονία, τουλάχιστον 
άπό τήν εποχή τού μακεδονικού άγώνα. Κι όπως σήμερα Μα- 
κεδόνες κατέληξε νά αύτοονομάζεται ένα μόνο τμήμα τού πλη
θυσμού τής Μακεδονίας, οί Σλαβομακεδόνες, έτσι καί στήν 
Βοσνία, μετά τόν «βοσνιακό άγώνα», Βόσνιοι θά καταλήξουν 
(καταλήγουν ήδη) νά αύτοονομάζονται μόνο οί μουσουλμά
νοι τής Βοσνίας. Οί ύπόλοιποι διεκδικούν νά άνήκουν σέ άλ
λο έθνος.

Τό πραγματικό ζητούμενο σήμερα είναι ό διαχωρισμός, ή 
«έθνική έκκαθάριση» άν θέλετε, νά μήν γίνεται μέ τήν πειθώ 
τών όπλων καί τού αίματος. Νά βρεθεί μιά λύση διαχωρισμού 
στήν όποια θά συμφωνήσουν όλοι, ώστε οί πρόσφυγες νά φεύ
γουν όχι γιά νά μή χάσουν τή ζωή τους, όχι γιά τήν Κροατία, 
τή Γερμανία ή τή Σερβία, άλλά γιά νά βροΰν κάπου άλλοΰ στή 
Βοσνία τή γή πού θά τούς φιλοξενήσει καί τό σπίτι πού θά τούς 
στεγάσει.

Ά λλά άς μή θεωρηθεί ότι ή δημιουργία έθνικών κρατών δέν 
παρουσιάζει δυσκολίες. Πρώτα πρώτα στήν ίδια τή Βοσνία. 
Οί μετακινήσεις τών πληθυσμών δέν πρέπει νά είναι μαζικές 
καθώς ή σημερινή πληθυσμιακή κατανομή δέν έξασφαλίζει συ
νέχεια τών Σέρβων τής Βοσνίας μέ τή Σερβία ούτε τών Κροα- 
τών μέ τήν Κροατία. Οί Σέρβοι, άγρότες κατά πλειοψηφία, κα
τέχουν πάνω άπό τό 60% τής γης, σέ άντίθεση μέ τούς μουσουλ
μάνους πού κατέχουν μικρότερη έκταση, καθώς πολλοί είναι 
συγκεντρωμένοι στίς πόλεις. Υπάρχει, τέλος, καί ή βιομηχα
νία καί σημαντικότατα όρυχεϊα (κυρίως σιδηρομετάλλευμα), 
τά όποια θά πρέπει νά μοιραστούν μέ «δίκαιο» τρόπο. Ποιος, 
όμως, είναι ό δίκαιος τρόπος; Νά πάρει ή κάθε έθνική κοινό
τητα τής Βοσνίας αύτό πού τής άναλογεϊ (δηλαδή οί μουσουλ
μάνοι τό 40%) ή νά πάρει τό κάθε έθνος τής μείζονος Γιουγκο- 
σλαβίας αύτό πού τού άναλογεϊ άπό τή Βοσνία (όπότε οί μου
σουλμάνοι θά έπαιρναν λιγότερο άπό τό 10% τών πλουτοπα- 
ραγωγικών πηγών της);

’Ακόμα πιό σύνθετα είναι τά υπόλοιπα προβλήματα τής Γιουγ- 
κοσλαβίας. Τί θά γίνει μέ τούς Σέρβους τής Κράινα, τί θά γί
νει μέ τό Κοσσυφοπέδιο — γιά νά σταθούμε στά δύο έκρηκτι- 
κότερα; Ή  λύση τής έξ ύπαρχής δημιουργίας έθνικών κρατών 
προϋποθέτει, καθώς δέν μπορεί νά έφαρμόζονται δύο μέτρα 
καί δύο σταθμά, τήν προσάρτηση τής Κράινα στή Σερβία άλ
λά καί τήν άνεξαρτησία τού Κοσσυφοπεδίου καί —γιατί όχι;— 
τήν προσάρτησή του στήν ’Αλβανία. "Ομως τίς λύσεις αυτές 
κανείς δέν τίς θέλει. Οί Κροάτες δέν θέλουν νά άκούσουν κου
βέντα γιά τήν Κράινα, οί Σέρβοι γιά τό Κοσσυφοπέδιο, τήν κοι
τίδα τους καί πεδιάδα τής ιστορικής ήττας τους άπό τούς ’Οθω
μανούς. Δέν τίς πολυθέλει ούτε ή διεθνής κοινότητα καθώς κάτι 
τέτοιο συνεπάγεται άλλαγή έξωτερικών(γιά τό Κοσσυφοπέδιο) 
ή ιστορικών (γιά τήν Κράινα) συνόρων, ή όποια θά μπορούσε 
νά άποτελέσει προηγούμενο γιά άμφισβήτηση συνόρων σέ άλλα 
μέρη τής γης. Δέν τίς θέλει ούτε ή Ε λλάδα  καθώς προσπαθεί 
νά άποτρέψει τή «Μεγάλη ’Αλβανία» (ή λέξη θυμίζει τή «Με
γάλη Σερβία» πού λέγαμε προηγουμένως). Κιόμως:συμφέρον 
τής Ε λλάδας είναι ή συνολική ειρήνη στά Βαλκάνια καί όχι 
ή κατασκευή άξόνων καί άντιαξόνων. Καί ειρήνη δέν μπορεί 
νά υπάρξει μέ άνοιχτά τά κάθε λογής έθνωτικά καί μειονοτικά 
προβλήματα.

Καί τό κυριότερο: τά άμιγώς έθνικά κράτη (τό δικό του καί 
τών άλλων) δέν τά θέλει ό Μιλόσεβιτς. Ό  Μιλόσεβιτς, πού δέν 
δέχεται κουβέντα γιά τό Κοσσυφοπέδιο, πού άντίθετα συναι- 
νεΐ στό σχέδιο Βάνς - Ό ουεν γιά τή Βοσνία, χαρίζοντας (σέ 
πρώτη φάση) σέ άλλο κράτος τούς Σερβοβόσνιους. Καί πού, 
άπό ό,τι λέγεται έπιδιώκει σέ ένα δεύτερο στάδιο νά «δώσει» 
τήν Κράινα στούς Κροάτες παίρνοντας σέ αντάλλαγμα τό δ ι
κό τους μερίδιο άπότή Βοσνία. Είναι αύτέςοί κινήσεις τού Μι
λόσεβιτς πού ξεσήκωσαν εναντίον του τόσο τούς Σέρβους τής 
Βοσνίας όσο καί έκείνους τής Κράινα. Παρ’ ότι όμως, γιά τήν 
ώρα, οί εκτός Σερβίας Σέρβοι ματαίωσαν τά σχέδια τού Μιλό
σεβιτς, αξίζει, νομίζω, νά τά άποκρυπτογραφήσουμε, καθώς

αποκαλύπτουν την ωΤάνΤΪ1™ πού ό ίδιος καί όρ.σμένοι άλλοι 
Σέρβοι δίνουν στό ερώτημα ποιά θά είναι ή μελλοντική Σερβία, 
ή μάλλον ό μελλοντικός γιουγκοσλαβιομός.

Γιατί είναι χαρακτηριστικό ότι ό Μιλόσεβιτς έπιμένει στήν 
ονομασία Γιουγκοσλαβία, τήν ώρα πού ή πραγματική Γιουγ- 
κοσλαβία, ή ένωση δηλαδή τών Σέρβων καί τών Κροατών δια
λύεται. ’Εκείνη ή Γ ιουγκοσλαβία προήλθε άπό τήν ένωση τών 
Σ(κ)λάβων πού άπελευθερώθηκαν άπό τίς δύο αύτοκρατορίες, 
τήν Αύστροουγγρική καί τήν ’Οθωμανική. Αν λάβουμε ύπό- 
ψη ότι ό Μιλόσεβιτς είναι πρόθυμος νά δώσει τήν Κράινα στήν 
Κροατία, νά σεβαστεί δηλαδή τά ιστορικά σύνορα τής Οθω
μανικής Αύτοκρατορίας μέ τήν Αύστροουγγαρία (οί Σέρβοι 
τής Κροατίας ήταν σολδάτοι, μέτοικοι άγρότες δηλαδή πού 
τούς είχε δοθεί συνοριακή γή άπό τούς Αύστριακούς προκει- 
μένου νά λειτουργούν ώς φρουροί τών συνόρων), ότι άπό κεί 
καί κάτω διεκδικεϊ ό,τι άνήκε στήν «όθωμανική» Γιουγκοσλα- 
βία, άν λάβουμε τέλος ύπόψη τίς προτάσεις γιά όμοσπονδία 
μέ τήν Ε λλάδα  καί τό ταξίδι του στά Σκόπια γιά νά πείσει τόν 
Γκλιγκόρωφ νά μπεί στόν άξονα Βελιγραδίου-Σκοπίων-’Αθή- 
νας, γίνεται νομίζω φανερό ότι το Βελιγράδι εμφορείται άκό- 
μα άπό τήν παλιά ομοσπονδιακή συνείδηση, μόνο πού έχει άν- 
τλήσει τά άπαραίτητα ιστορικά διδάγματα: άπό όμοσπονδία 
τών Σλάβων σέ όμοσπονδία τών όρθόδοξων, άπελευθερωμένων 
Βαλκανίων. Τά στενά ρούχα τού εθνικού κράτους δέν βολεύ
ουν τόν Μιλόσεβιτς. Καί ή ιδεολογία τού σλαβικού άπελευθε- 
ρωτισμοΰ καί τής Βαλκανικής 'Ομοσπονδίας άπό άπελευθε- 
ρωτική τείνει νά καταστεί καταπιεστική καί επεκτατική.

Αύτή ή ιδεολογία, αύτή ή έθνική συνείδηση συνιστά τό πραγ
ματικό πρόβλημα τής Σερβίας. Αύτή άλλωστε είναι καί τό άν- 
τικείμενο τών έσωτερικών συγκρούσεων καί διαιρέσεων άνά- 
μεσα στή Σερβία καί τούς Σέρβους έκτος Σερβίας, άνάμεσα 
στόν Ντράσκοβιτς καί τόν Μιλόσεβιτς. 'Όλοι αύτοί, όλοι (σχε
δόν) οί Σέρβοι, είναι σύμφωνοι στόν πόλεμο σήμερα. ’Ακόμα 
καί ό φιλειρηνιστής, όπως τόν θεωρούν Δυτικοί διανοούμενοι 
σέ έκκληση γιά τήν άπελευθέρωσή του, Ντράσκοβιτς. Εκεί πού 
διαφωνούν είναι γιά ποιό λόγο γίνεται ό πόλεμος. Καί ένώ ό 
πραγματικός πόλεμος γίνεται έκεΐ πού ύπάρχουν Σέρβοι, είναι 
δηλαδή πόλεμος γιά τή συγκρότηση έθνικοϋ κράτους, στά μυα
λά όρισμένων ό πόλεμος άφορά κάτι εύρύτερο άπό τό σέρβικο 
έθνος.

Οί Σέρβοι δέν έχουν βρει άκόμα τόν ιστορικό αύτοπροσδιο- 
ρισμό τους, δέν έχουν μπορέσει νά έναρμονίσουν τήν έθνική 
τους συνείδηση μέ τόν περίγυρό τους καί μέ τόν σύγχρονο κό
σμο. "Εναν κόσμο πού πυροβόλησε (καί πυροβολεί) τόν άρρω
στο άντί νά τόν βοηθήσει.
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Ό  καιρός της κατά8λιΐ|ης
τής Τζούλια Κρίστεβα

—  Γιά νά χαρακτηρίσετε τή σημερινή διεθνή κα
τάσταση χρησιμοποιήσατε πρόσφατα τήν έκ
φραση ή «Ευρώπη νοσταλγεί τό έθνος». Τί έν- 
νοεϊτε μ ’  αυτό;

Οί επισκέψεις πού μού δόθηκε ή ευκαιρία νά κά
νω ώς πανεπιστημιακός καί συγγραφέας σέ πολ
λές ευρωπαϊκές χώρες καί οί έμπειρίες ώς ψυχα- 
ναλύτριας μέ τούς άσθενεϊς μου μέ έκαναν νά δια
πιστώσω μιάν άναλογία παράξενη. Γιά διάφορους 
λόγους —άνεργία, πολιτικές καί κοινωνικές δυσκο
λίες, άπώλεια ιδανικών— τό φαινόμενο τής κατά
θλιψης. μέ τήν ψυχαναλυτική έννοια τού όρου, τεί
νει νά γενικευθεΐ. Μεταφράζεται δέ ώς κρίση ταυ
τότητας. Δέν ξέρει πιά ό κόσμος τί είναι, δέν έχει 
επιθυμίες, προοπτικές, αναδιπλώνεται στόν εαυτό 
του, σπίτι του, κουλουριάζεται στό κρεβάτι του, 
κλαίει. Είναι δυνατόν νά φτάσει κι ώς τήν αυτο
κτονία. Αλλά τό ίδιο φαινόμενο τής κατάθλιψης 
μού φαίνεται ότι μπορεί νά τό διαπιστώσει κανείς 
σέ πολλά ευρωπαϊκά έθνη: δέν ξέρουν πιά ποιές 
είναι οί άξιες τους, ποιό τό μέλλον τους, καί ώς 
έκ τούτου άρνούνται κάθε συλλογικό σχέδιο, γιατί 
τούς φαίνεται άπειλητικό.

—  Νομίζετε δτι τό «κακό» αυτό χτυπάει καί τή 
Γαλλία;

Γό φαινόμενο γιά τό όποιο μιλώ είναι πολύ κα
θαρό στίς άνατολικές χώρες. ’Εξηγείται άπό τήν 
εθνική ταπείνωση πού έπέβαλε ό κομμουνισμός 
σέ τόσους λαούς, καί τώρα, μή διαθέτοντας πλέον 
μιάν εικόνα έθνικής περηφάνειας, προσπαθούν ν’ 
άποκτήσουν μιά νέα, σκληρή καί καθαρή. Ή  προ
σπάθεια αύτή τούς φέρνει άναγκαστικά σέ σύγ
κρουση πρός τούς γείτονές τους, τούς όδηγεΐ ακό
μη καί σέ άδελφοκτόνους πολέμους, όπως στην πε
ρίπτωση τής Γιουγκοσλαβίας. Αλλά καί σέ προη
γμένες χώρες συναντά κανείς αύτή τήν άπώλεια 
τής αυτοπεποίθησης, αύτή τή διαταραχή τής ταυ
τότητας πού χαρακτηρίζει τήν κατάθλιψη. Οί Γ άλ
λοι, παρά τήν ’Αντίσταση καί τόν ντεγκωλικό έν- 
θουσιασμό, δέν είναι σίγουροι ότι κέρδισαν τόν 
πόλεμο. ’Επιπλέον αισθάνονται ότι άπειλοΰνται 
άπό τούς μετανάστες, σίγουροι αύτοί γιά τίς θρη
σκευτικές τους άξιες καί τίς κοινωνικές τους διεκ
δικήσεις· αισθάνονται νά τούς άπειλεί ό τεχνολο
γικός άνταγωνισμός άλλων προηγμένων χωρών, 
δέν έχουν καμιά σιγουριά ότι θά κερδίσουν. Τή 
χώρα διαπερνά ένα είδος έθνικής ταπείνωσης. 
Έ ξαιτίας αύτού τού αισθήματος οί Γ άλλοι έξω-
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θούνται σ’ ένα είδος άντίδρασης πού ονομάζεται 
«μανιακή άντΐδραση», πράγμα πού τό βλέπει κα
νείς καθαρά οτήν περίπτωση τών ψηφοφόρων τού 
Εθνικού Μετώπου: 'δέν ξέρω ποιος είμαι καί γ ι’ 
αύτό άρπάζομαι άπό μιάν ύπεραξιωμένη εικόνα 
πού μού επιτρέπει νά στέκομαι όρθιος, ένώ συνά
μα μού επισημαίνει έναν αποδιοπομπαίο τράγο, 
έναν έχθρό, έναντίον τού οποίου μάχομαι.

Ό  καταθλιπτικός καλύπτεται σ’ ένα καβούκι, 
αντλεί αξίες άπό άρχαϊκές ταυτότητες, όπως τό 
έδαφος, τό αίμα, ή λατρεία τής γλώσσας. Προ
σφεύγει δηλαδή σέ ό,τι είναι πιό οικογενειακό, πιό 
ζεστό, πιό μητρικό. Ή  κατάθλιψη στά έθνη, πού 
άπορρέει άπό τό θρυμμάτισμα τών κοινωνικών δε
σμών, όδηγεΐ συχνά στήν άπολογία τής έθνικής 
καταγωγής, πράγμα πού πλάθει μιά γλώσσα μί
σους, μιά γλώσσα άπαράδεκτη, κι αύτό σέ μιάν 
Εύρώπη μέ σεβάσμια ιστορία πολιτισμού.

—  Απέναντι σ' αυτές τίς διαταραχές θά ’πρεπε 
παρά ταϋτα  ν ’ άρνηθεϊκανείς τό έθνικό φαινό
μενο;

Θά ήταν παράλογο νομίζω κάτι τέτοιο, άκόμη 
κι αν είναι πολύ δύσκολο άν πάρει κανείς ύπόψη 
τήν κάπως μανιχαϊστική πνευματική μας παράδο
ση. Δηλαδή εϊτε είμαστε ύπέρ τού έθνους καί κιν
δυνεύουμε νά περιπέσουμε στίς μισαλλόδοξες εξάρ
σεις τού εθνικισμού είτε είμαστε κοσμοπολίτες καί 
ξεχνάμε τό έθνος. Εμείς οί διανοούμενοι τής ' Αρι
στερός είμαστε ιδιαίτερα υπεύθυνοι πού δέν κα
τέστη δυνατόν νά άνοιχθεΐ ένας νέος δρόμος ανά
μεσα στίς δύο ύπερβολές. ’Επί πολύ καιρό ή πλειο- 
ψηφία άπό μάς, όντας κομμουνιστές, διειΜστές 
ή τριτοκοσμικοί, θεώρησε τό έθνικό φαινόμενο ώς 
αρχαϊκή έπιβίωση, ρεβανσιστική. Ό τα ν  άνδρες 
όπως ό Ντέ Γκώλ ή άλλοι έθνικοί ήγέτες θέλησαν 
νά δώσουν σέ λαούς ταπεινωμένους λίγη έλπίδα 
έξάροντας τήν ιδέα τού έθνους, οί διανοούμενοι 
τής ’Αριστερός διόλου δέν κατανόησαν τήν άνα- 
γεννητική άξια τού διαβήματος αύτού καί τούς 
έξαπέστείλαν στούς παλαιούς δαίμονες τού παρα
δοσιακού έθνικισμού.

—  Πώς βλέπετε αύτή τήν ούτε μανιακή ούτε κα- 
ταθλιπτική νέα ιδέα τού έθνους;

Θά πρέπει κατ’ άρχήν νά έπαναξιολογήσουμε 
τήν ιδέα τού έθνους βασιζόμενοι στήν ιστορία, τή 
γλώσσα, τόν έθνικό πολιτισμό καί παράλληλα νά 
τό ένσωματώνουμε σέ άνώτερα σύνολα. Νομίζω



ότι έχουμε τήν τάση νά ένδιαφερόμαστε αποκλει
στικά γιά τήν ένσωμάτωση των διαφόρων πολι
τισμών τών μεταναστών, μάς νοιάζει μόνο αυτό 
πούόνομάζουμεπολιτισμική άνάμειξη. ’Αλλάδέν 
μπορεί νά υπάρξει πολιτισμική άνάμειξη παρά μό
νο στή βάση μιας εθνικής κουλτούρας, υγιούς καί 
περήφανης. Ή  πολιτιστική άνάμειξη είναι είδος 
ένοφθαλμισμοΰ πού δέν μπορεί νά πιάσει παρά 
μέσα σέ ένα έθνικό σώμα, σ’ ένα σώμα πού δέν 
αισθάνεται ταπεινωμένο κι ή ταυτότητά του δέν 
είναι τραυματισμένη. Νομίζω, όμως, ότι ή γαλ
λική ταυτότητα είναι τραυματισμένη. Λέγεται συ
χνά στή Γαλλία καί στό έξωτερικό ότι ή Γαλλία 
έχει μιά γερασμένη, άποκοιμισμένη κουλτούρα, 
ότι ή οικονομία της δέν είναι άνταγωνιστική, ότι 
οί καλλιτέχνες της είναι πολύ «ίτοηοίτίβε» ή άντι- 
παραγωγικοί κ.λπ. Γιά μένα, 6 ρόλος τών δ ια
νοουμένων, προδιαγεγραμμένων άπό τά μίντια, 
σέ μιά πρώτη φάση θά έπρεπε νά είναι ή έπανα- 
ξίωση τής έθνικής κουλτούρας καί παράλληλα 
προπαρασκευή γιά τό άνοιγμα στή γειτονική πορ
τογαλική, τήν ισπανική, τή γερμανική κουλτού
ρα, στήν κουλτούρα τού Μαγκρέμπ. Είναι ώστό- 
σο σημαντικό νά ξέρουμε ότι αυτή ή όσμωση μέ 
τίς γειτονικές κουλτούρες πρέπει νά γίνει μέσα σ’ 
ένα κλίμα αυτοπεποίθησης, νά μή φανεί ως πα 
ραίτηση. Διαφορετικά θά υπάρξει απόρριψη.

Αύτή ή έπαναξίωση τής έθνικής κουλτούρας 
έχει ήδη δρομολογηθεί στό πολιτιστικό έπίπεδο. 
Ή  έπιτυχία κινηματογραφικών ταινιών όπως Ό  
Συρανό ντε Μπερζεράκ ή έκείνη τού Μαρέν Μα- 
ραί, τό ένδιαφέρόνγιά τήν ’Αναγέννηση, τό μπα
ρόκ, τόν δέκατο όγδοο αιώνα είκονίζουν μιά τά 
ση τών Γάλλων διανοουμένων νά άξιολογήσουν 
τά δείγματα τής έθνικής περηφάνειας, χωρίς ώστό- 
σο νά άναδιπλώνονται σέ άξιες καθαρά έθνικιστι- 
κές.

Τό γεγονός ότι είμαι ξένης καταγωγής μού έπι- 
τρέπει νά διαπιστώνω ευκολότερα τήν ποιότητα 
αυτής τής γαλλικής κουλτούρας καί νά μήν βου
λιάζω στό μίσος γιά τόν ίδιο μας τόν έαυτό, πού 
έκδηλώνουν γιά παράδειγμα όσοι διατρανώνουν 
ότι ή Γαλλική ’Επανάσταση είναι υπεύθυνη γιά 
τό Γκουλάγκ ή τό 'Ολοκαύτωμα.

—  Ένα έθνος περήφανο γιά τόν έαυτό τον καί 
συνάμα άνοιχτό στά άλλα έθνη δέν είναι μήπως 
καθαρή ουτοπία;

Ίσως, άλλά ούτοπία εύκαμπτη. 'Υπάρχει μιά 
σκέψη τού Μοντεσκιε πού μ’ άρέσει πολύ. Θά άξι

ζε νά διδάσκεται καί νά σχολιάζεται σέ όλα τά 
σχολεία. Ό τ ι  δηλαδή τό άτομο, ή οικογένεια, ή 
πατρίδα, ή Ευρώπη, ό κόσμος όλος είναι σύνολα 
πού κανένα άπ’ αύτά δέν μπορεί ν’ άπορριφθεί καί 
πού τό καθένα τους πρέπει νά ανοίγεται πρός τό 
άνώτερό του. Ό  Μοντεσκιέ έπίσης αφήνει νά έν- 
νοηθεΐ ότι τό πιό μικρό σύνολο δέν μπορεί νά πραγ
ματοποιηθεί παρά μόνο μέσα στό μεγαλύτερο, 
ύπό τόν όρο ότι αύτό τό μεγαλύτερο σύνολο θά 
τού έπιτρέψει νά υπάρξει.

Ή  κλιμάκωση πρός τό οικουμενικό μέ κάνει νά 
σκέφτομαι, ως ψυχαναλύτρια, αύτό πού όνομά
ζουμε «μεταβατικό άντικείμενο». Πρόκειται γιά 
τό αντικείμενο έκεΐνο πού ένα μικρό παιδί δη
μιουργεί καί πού τού χρησιμεύει ως δεσμός, ώς με
τάβαση πρός τή μητέρα του. Μπορεί νά είναι ένα 
πανάκι, μιά κούκλα, ένα παιχνίδι, πού έπενδύε- 
ται σέ μιά ταυτότητα καί μιά διαφορά· είναι ή μη
τέρα καί δέν είναι ή μητέρα, είμαι έγώ καί δέν εί
μαι έγώ. Έ δώ  συναντάμε τήν άπαρχή τής δη
μιουργίας καί τού διαχωρισμού, τής αυτονομίας.
Είναι τό σημείο μηδέν τής δημιουργικής υποκει
μενικότητας. Υπάρχουν μανάδες οί οποίες έμπο- 
δίζουν τά παιδιά τους νά δημιουργούν τέτοια άν- 
τικείμενα πού ώστόσο τά απελευθερώνουν καί 
τούς δίνουν άσφάλεια. Έτσι τούς προκαλούν σο
βαρές διαταραχές.

Φαντάζομαι τό έθνος ώς μεταβατικό άντικεί- 
μενο, υπόβαθρο ταυτότητας διασφάλισης καί 
ταυτόχρονα σύνδεσμο πρός τούς άλλους. Μπο
ρούμε δηλαδή νά σκεφτόμαστε νά οργανώνουμε 
καινά δημιουργούμε έν σειρά δεσμούς μέ τούς άλ
λους χωρίς νά καταργούμε τούς άρχαϊκούς, δη
λαδή τό έθνος.

—  Τό μοντέλο πού σκιαγραφείτε είναι εύθραυ
στο. Τό άνοιγμα τού έθνους πρός τήν Ευρώπη 
καί τόν κόσμο δέν είναι κάτι τό αυτονόητο. Πώς 
μπορούν οί διανοούμενοι καί οί πολιτικοί νά 
προετοιμάσουν καί νά διευκολύνουν αύτό τό 
άνοιγμα;

Δέν είμαι ειδική γιά νά τό υποδείξω άλλά ώς πο
λίτης έχω μερικές διαισθήσεις καί μού φαίνεται 
ότι ή σκέψη μας πρέπει νά προσανατολισθεΐ πρός 
τρείς κατευθύνσεις.

Κατ’ αρχήν, στή σημερινή συγκυρία, οί δια- 
νοοούμενοι πρέπει νά κάνουν τά πάντα, όπως εί
πα προηγουμένως, γιά νά έπαναξιωθεΐ ή έθνική 
κουλτούρα. Πρόκειται γιά ουσιαστικό καθήκον 
πού ώστόσο δέν έκπληρώνεται κι έτσι μένει άνοι-
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χτόςό  δρόμος στις οίκειοποιήσεις των πόσης φύ- 
σεως όλοκληρωτισμών καί στόν χωρίς κουλτούρα 
έθνικισμό., Οί διανοούμενοι θά έπρεπε νά είχαν 
άναλάβει εδώ καί πολλά χρόνια αυτή τήν προσπά
θεια, άπό τήν έποχή τής κρίσης τού μαρξισμού, 
αλλά γιά τό σκοπό αύτό θά έπρεπε νά ξεπεράσουν 
τό παραδοσιακό βάρος τού λόγου τής ’Αριστε
ρός.

Κατά δεύτερο λόγο, ως ψυχαναλύτρια, παρα
μένω ιδιαίτερα ευαίσθητη στά ζητήματα τής αλή
θειας καί τού ιερού. Χωρίς νά είμαι πιστή, είμαι 
πολύ προσεκτική στήν Ιστορία τών θρησκειών καί 
τών θρησκευτικών διενέξεων πού, πολύ συχνά, συ
νοδεύουν σήμερα τίς έθνικές διαμάχες. Με έντυ- 
πωσίασε τό γεγονός ότι, άντίθετα στις παραδό
σεις τους, οί μεγάλες θρησκείες, όπως τό δείχνει 
άκόμη μιά φορά τό παράδειγμα τής Γιουγκοσλα- 
βίας, οίν βοηθούν στή συνεννόηση τών έθνών άλ
λα, άντίθετα, πυροδοτούν τόν πόλεμο. Τά μέσα 
μαζικής ένημέρωσης θά όφειλαν, μέσα σ’ αύτή τή 
συγκυρία, νά συμβάλουν στό νά άποκαλυφθεΐκαί 
νά άνοιχτεϊ τό ζήτημα τής Ιστορίας τών θρησκειών.

Στήν πραγματικότητα δέν ξέρουμε άπό τί είναι 
καμωμένος ό καθολικισμός, ό προτεσταντισμός, 
ό ιουδαϊσμός, τό Ίσλάμ. Θυμόμαστε τάχα ότι ό 
χριστιανισμός θεμελιώθηκε πάνω στόν κοσμοπο
λιτισμό, ιδίως υπό τήν έπιρροή τού ’Αποστόλου 
Παύλου; Δέν παραγνωρίζω στις θρησκείες τά άδιε- 
ξοδα τού δογματισμού καί τών όλοκληρωτισμών 
άλλα  νομίζω ότι μιά άντιπαράθεση τών κεκτημέ- 
νωνκαίτών έλλείψεων τών θρησκειών, μέσα άπό 
τήν ίδια τους τήν πρωταρχική άλήθεια, θά μάς 
έπέτρεπε ίσως νά άναλύσουμε καλύτερα τό έθνι- 
κό φαινόμενο, καί νά καταλάβουμε πώς νά τό ξε- 
περάσουμε προωθώντας νέες άξιες, θ ά  βοηθού
σαμε έτσι τούς άνθρώπους νά ξεφύγουν άπό τίς 
συσπάσεις ταυτότητας, καί νά βρούν άλλες μορ
φές συμβίωσης. Ή  κοσμική σκέψη φοβάται μή
πως μολυνθεϊ άπό τή θρησκευτική άλλά ή φροϋδι
κή έμπειρία μάς προφυλάσσει άπ’ αύτόν τό φόβο.

Τό τελευταίο σημείο πού μού φαίνεται σημαν
τικό άφορά τήν άρχή τής δημοκρατίας. Ή  δημο
κρατική μας παράδοση, άπό τήν έποχή τών Ελλή
νων, βασίζεται στήν έκχώρηση έξουσιών. Ό  λαός 
έκχωρεί τήν έξουσία του σέ έκλεγμένους πού δ ια
χειρίζονται τά τού άστεως. Ή  άρχή αύτή σήμερα 
έχει τεθεί σέ άμφισβήτηση, μετά τήν καταστροφή 
πού προκάλεσε ό ναζισμός καί ό σταλινισμός καί, 
κάτω άπό μιά πιό εύγενή μορφή, έξαιτίας τής πα

ρακμής τών σημερινών δημοκρατιών. Παρακμή 
μέ δυό καίρια συμπτώματα: τήν πρόοδο τής δ ια 
φθοράς τών πολιτικών τάξεων καί τήν κατάχρη
ση τού δικομμάτισμοϋ. Στίς δημοκρατίες τίς πιό 
προηγμένες διαπιστώνουμε μιά έξίσωση τών δύο 
άντιπάλων πού διαφοροποιούνται μόνο γιά νά κα
τακτήσουν καί νά άσκήσουν τήν έξουσία. Μαύρες 
γάτες πού δέν τίς διακρίνουμε μέσα στή νύχτα τής 
συναίνεσης, χάνουν τήν ταυτότητά τους καί χρε
οκοπούν μέσα άπό μιά έσωτερική γάγγραινα. Δέν 
φέρουν καμιά διακριτή ιδεολογία, ούτε κάν δια- 
κριτά οικονομικά προγράμματα.

—  Γι’αύτό, νομίζετε, υπάρχει ή σημερινή άδια- 
φορία γιά τήν πολιτική;

Σ ’ αύτό τό πλαίσιο μιλούν γιά τήν άδιαφορία 
τών πολιτών ώς πρός τά πολιτικά πράγματα, μο
λονότι δέν πρέπει νά δει κανείς σ’ αύτό τό φαινό
μενο μιά μορφή πουζαντισμοΰ άλλά μιά βαθύτερη 
έκφραση τής κρίσης γιά τήν ιδέα τής δημοκρατίας. 
Μ’ αύτό τό δεδομένο οί πολίτες άναζητοΰν —στήν 
οικολογία, στίς περιφέρειες, άκόμη καί στούς το
πικισμούς— νέες μορφές πολιτικής Ιθαγένειας πού 
ωστόσο προκαλούν τή δυσπιστία τών πολιτών. 
Μπορεί βέβαια νά ένέχουν κινδύνους άλλά είναι 
άπόπειρες νά προσεγγίσουν τήν έξουσία τής βά
σης, τήν πολιτική τής άμεσης άνάληψης υπευθυ
νότητας.

Ας μην υποτιμούμε τήν άναζήτηση νέων μορ
φών δημοκρατικής συμμετοχής. Σέ τελευταία άνά- 
λυση διεκδικεΐ τό σεβασμό τής μοναδικότητας. 
"Αν δέν πρόκειται γιά αισθητική άπαίτηση μήπως 
τάχα σ’ αύτή τή διεκδίκηση δέν συναντάμε τήν έσ
χατη έκφραση τών δικαιωμάτων τού άνθρώπου, 
έννοούμενων ώς δικαιωμάτων σεβασμού πρός τό 
διαφορετικό, τό άναπαλλοτρίωτο, τό έξαιρετικό; 
Δέν θά μπορέσει νά ύπάρξει εύρωπαϊκή δημοκρα
τία άν δέν ληφθεϊ ύπόψη ή πιό πολύτιμη κληρονο
μιά μας; οί ταυτότητες, άκόμη καί οί πιό άνυπό- 
φορες.

Δημοσιενθηκε στόν  Monde des Débats, no 1, 
'Ο κτώ βριος 1992 

Μ ετάφ ραση: Δ. Μ ηλιάκης
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Τόπο ατούς πρωταγωνιστές

του Ντομινίκ Βολτόν

' Υπάρχει καί ξύλινη ευρωπαϊκή γλώσσα κι ένα από 
τά ωραιότερα δείγματά της είναι νά έπαναλαμβά- 
νεται: ό πλούτος τής Εύρώπης σννίσταται στη δια
φορετικότητα τών ταυτοτήτων της καί στον μετα
ξύ τους διάλογο». Ποιος δεν θά προσυπέγραφε 
μιά τέτοια διατύπωση; Μόνο πού έχει τό άπλό 
έλάττωμα νά προϋποθέτει τό πρόβλημα λυμένο. 
Αν ή Ευρώπη μιά μέρα πετύχει, θά είναι πράγμα

τι περήφανη γι’ αυτές της τίς διαφορές. ’Αλλά δέν 
βρισκόμαστε σ’ αύτό τό σημείο. Ιδίως διότι δέν 
υπάρχει άκόμη πραγματικός δημόσιος ευρωπαϊ
κός χώρος.

Ως δημόσιο χώρο πρέπει νά έννοήσουμε έναν 
συμβολικό χώρο, στό πλαίσιο τού όποιου άντιπα- 
ρατίθενται καί συνδιαλέγονται διαφορετικοί λό
γοι. άντιφατικοί στήν πλειοψηφία τους, λόγοι πού 
έκφέρουν οί διάφοροι κοινωνικοί, θρησκευτικοί, 
οικονομικοί, πολιτιστικοί καί πολιτικοί πρωτα
γωνιστές πού συνθέτουν μιά κοινωνία. Κάτι τέ
τοιο απαιτεί χρόνο πολύ, ένα κοινό λεξιλόγιο καί 
κοινές άξιες, άπαιτεί επίσης άμοιβαία άναγνώ- 
ριση τών συμφερόντων πέρα άπό τίς διαφορές, 
όπως έπίσης μιά θεώρηση τών πραγμάτων άρ- 
κούντως συγγενική ώστε νά είναι δυνατή ή συζή
τηση, ή άντίθεση, ή διαβούλευση.

Γιατί δέν υπάρχει δημόσιος ευρωπαϊκός χώρος 
γιά τήν ώρα; Διότι δέν έχουν μέχρι σήμερα συγ
κεντρωθεί οί Ιστορικές συνθήκες πού πρυτάνευ- 
σαν στήν έμφάνισή του στό πλαίσιο τών διαφό
ρων κρατών-έθνών άπό τόν 18ο αιώνα. Δέν είναι 
δυνατή ή άναλογία άνάμεσα σ’ αύτό πού συνέβη 
πρίν άπό δυό αιώνες καί σήμερα, σέ ένα έντελώς 
διαφορετικό πολιτικό καί Ιστορικό πλαίσιο, άκό
μη κι άν πολλοί θά εύχονταν νά βρούν στήν πραγ
ματικότητα ένός δημόσιου εύρωπαϊκού χώρου τήν 
άπόδειξη γιά τήν έπιτυχία τής εύρωπαϊκής οικο
δόμησης.

Τό έρώτημα είναι τό άκόλουθο: μέχρι ποιό ση
μείο μπορούμε νά φτιάξουμε τήν Ιστορία άπ’ τήν 
άνάποδη, νά μεταφέρουμε τεχνητά τίς συνθήκες 
έμφάνισης καί τό ρόλο τού δημόσιου χώρου, γιά 
μέν τά χτεσινά στό πλαίσιο τών κρατών-έθνών, 
γιά δέ τά σημερινά στό πλαίσιο τής Εύρώπης; Μέ
χρι ποιό βαθμό μπορούμε νά οικοδομήσουμε βο- 
λονταριστικά καί γρήγορα κάτι πού δέν μπορεί 
παρά νά είναι τό άποτέλεσμα μιας Ιστορικής δια
δικασίας;

Οί δημόσιοι χώροι συμβόλισαν καί συνάμα έπι- 
τάχυναν μιάν όρισμένη ένσωμάτωση στήν Εύρώ- 
πη μόλις άπό τόν 18ο αιώνα. Καί τώρα έπιθυμοΰ-

με νά ένισχύσουμε τή δύναμη καί τή νομιμοποίηση 
τού εύρωπαϊκού σχεδίου, δημιουργώντας τό ταχύ
τερο δυνατό έναν δημόσιο εύρωπαϊκό χώρο. Ση
μαίνει πώς ξέχνάμε ότι οί δημόσιοι έθνικοί χώροι 
δέν άναπτύχθηκαν τυχαία άλλά άπαίτησαν χρό
νο πολύ, έπήραν διαφορετικές μορφές άνάλογα 
μέ τίς πολιτιστικές, θρησκευτικές, πολιτικές παρα
δόσεις καί στή διάρκεια μακρόχρονων συγκρού
σεων. Έ ν  πάση περιπτώσει δέν μπορούμε νά θε
σπίσουμε μέ διάταγμα έναν δημόσιο χώρο, άπλώς 
διαπιστώνουμε ότι υπάρχει, όταν υπάρχει. Αλλά 
ή ΕΟΚ είναι τό άποτέλεσμα πολυάριθμων άποφά- 
σεων καί τίς περισσότερες έπέβαλαν οί κυβερνή
σεις, άπό τό 1952, σέ κοινές γνώμες πού, χωρίς νά 
είναι άναγκαστικά έχθρικές, δέν ήταν ώστόσο άπαι- 
τητικές πρός αύτή τήν κατεύθυνση. Ακριβώς γ ι’ 
αύτό καί τώρα υιοθετείται ό ’ίδιος βολονταρισμός. 
Γιά νά περιορισθεΐ τό «δημοκρατικό έλλειμμα» μι
λούν γιά δημόσιο χώρο. ’Αλλά ή δύναμη καί ή 
άδυναμία τής Εύρώπης, πού φτιάχτηκε πολύ γρή
γορα, εξαιρετικά γρήγορα, βρίσκει στό σημείο αύ
τό τά όριά της. Γ ιατί; Διότι πρόκειται νά περάσου
με άπό μιάν ΕΟΚ πού έφτιαξαν πολιτικοί καί τε- 
χνοκράτες σέ μιάν Ευρώπη δημοκρατική μέσω τής 
καθολικής ψηφοφορίας καί τής ψήφου παραπά
νω άπό 350 έκατομμυρίων κατοίκων. Αύριο, κά
ποια μέρα, θά υπάρξει λοιπόν ένας δημόσιος χώ
ρος όταν ή δημοκρατική μορφή θά έχει άναδυθεΐ, 
όταν θά υπάρξει ουσιαστική συλλογική συμμετο
χή τών λαών στή λειτουργία της.'

’Αλλά δεν βρισκόμαστε στό σημείο αύτό. Σέ τί
ποτε δέν χρησιμεύει νά καμωνόμαστε ότι ύπάρ- 
χει κάποιος δημόσιος ευρωπαϊκός χώρος μέσα 
στά θραύσματα άνταλλαγών πού άνακατώνουν 
τήν πολιτική, τά πολιτιστικά ή έπιστημονικά μέ
τρα, τή συνεργασία έφημερίδωνή τή χρηματοδό
τηση ταινιών. Ό λ ’ αύτά είναι πολύ σημαντικά άλ
λά δέν έχουν νά κάνουν μέ τόν δημόσιο χώρο πού 
άντιπροσωπεύει κάτι διαφορετικό άπό τίς οικονο
μικές, πολιτικές ή πολιτισμικές ανταλλαγές. "Αν 
άρκοΰσαν οί άνταλλαγές γιά νά δημιουργηθεϊ δη
μόσιος χώρος, τότε αυτός θά υπήρχε άπό τήν έπο- 
χή τής χανσεατικής ένωσης*.
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Μά άν δεν υπάρχει δημόσιος χώρος στην Εύρώ- 
πη, τίάπομένει; Έ να ς οικονομικός χώρος, προο
δευτικά ένας νομικός καί πολιτικός χώρος, πράγ
μα πού άποτελεΐ σημαντικό έπίτευγμα στη διάρ
κεια μιας γενιάς. Ή  βαθμιαία δημιουργία ένός πο
λιτικού χώρου, στόν όποιο συμμετέχουν οί πολι
τικοί, οί τεχνοκράτες, οί δημοσιογράφοι, προο
δευτικά καί οί έπικεφαλής τών έπιχειρήσεων καί 
οί διανοούμενοι, είναι μιά άναμφισβήτητη πρόο
δος άλλά γιά την ώρα λείπει ή συμμετοχή τών πο
λιτών, λείπει δηλαδή ή ούσιαστική προϋπόθεση 
γιά τήν άνάδυση τού δημόσιου χώρου.

Γιά νά δημιουργηθεΐ πραγματικός δημόσιος 
χώρος

Θέλετε ένα παράδειγμα πού δείχνει καθαρά δτι 
δέν ύπάρχει δημόσιος ευρωπαϊκός χώρος; Ό  τρό
πος μέ τόν όποιο συζητήθηκε ή συμφωνία τού 
Μάαστριχτ άνάμεσα ατούς δώδεκα. Τί είδαμε 
άκριβώς; Ό χ ι μιά συζήτηση σέ εύρωπαϊκό έπίπε- 
δο, άλλά μιά συζήτηση σέ έθνικό έπίπεδο. σέ κά
θε χώρα χωριστά, μέ άντικείμενο τήν Ευρώπη. Τό 
Μάαστριχτ ήταν ή εύκαιρία γιά μιά πολίτική  συ
ζήτηση, πού δμως έλαβε χώρα σέ έθνικό έπίπεδο 
κι όχι σέ ευρωπαϊκό. Καί δέν θά μπορούσε νά εί
ναι διαφορετικά, άφοϋ οί πολίτες τής κάθε χώρας 
δέν έχουν καμιά συγκεκριμένη έμπειρία τής Ευρώ
πης. Ή  μόνη άντίληψη πραγμάτων πού διαθέτουν 
είναι έκείνη πού διαμορφώνεται διά τού έθνικοΰ 
πλαισίου. Έτσι, είναι άπολύτως φυσικό οί πολί
τες νά συζητούν τά σχετικά ζητήματα μέσα στό 
έθνικό τους πλαίσιο, πράγμα πού έξηγεΐ τήν άν- 
τιφατικότητα τών έπιχειρημάτων καί τών άναφο- 
ρών πού χρησιμοποιούνται έδώ κι έκεϊ.

Τό νά περάσουμε σέ έναν ένιαιο δημόσιο εύρω- 
παϊκό χώρο θά προϋπέθετε κυρίως μιά διαφορε
τική διάταξη δυνάμεων καί άλλους μηχανισμούς 
— όχι τούς υπάρχοντες πού ζητούν άπό τούς λα
ούς, έκ τών υστέρων, νά άποδεχθοΰν ή ν’ άπορρί- 
ψουν μιά συμφωνία πού έχει ήδη συναφθεΐ πέρα 
άπό κάθε λαϊκή συμμετοχή, μακριά άπό τούς έκ- 
λογεις, άνεξάρτητα άπό τίς έγνοιες τους. Δημό 
σιος ευρωπαϊκός χώρος σημαίνει ύπαρξη ένός κοι
νού πολιτικού χώρου, όπου μπορεί νά διεξαχθει 
μιά συζήτηση, ν’ άναπτυχθεΐ μιά πολιτική διαμά
χη άμεσα συνδεδεμένη μέ τούς πολίτες όλων τών 
εύρωπαϊκών χωρών, συνδεδεμένη μέ τίς έμπειρίες 
τους, τίς παραστάσεις τους γιά τή ζωή καί τό πλαί
σιο άναφοράς τους. Ή  άπουσία τού δημόσιου ευ
ρωπαϊκού χώρου δίνει ένα μάθημα μετριοπάθειας 
άλλά καί δείχνει τί πραγματικά λείπει στήν Εύ- 
ρώπη. Δείχνει ότι στήν πραγματικότητα δέν παίρ
νουμε υπόψη τούς ιστορικούς, γλωσσικούς καί άν- 
θρωπολογικούς παράγοντες, ότι υποτιμούμε αυ
τούς τούς καθοριστικότατους παράγοντες στό 
όνομα τού μοντερνισμού και τού πολιτικού όρθο- 
λογισμοΰ.

"Αν ή κοινή γνώμη στίς διάφορες εύρωπαϊκές 
χώρες είναι έτοιμη ν’ άποδεχθεϊ τήν οικονομική 
ένωση, άκόμη καί τήν ιδέα τού κοινού ευρωπαϊ
κού νομίσματος, δηλαδή είναι έτοιμη ν’ άποδε- 
χθεΐ τήν πολιτική ένωση, ώστόσο δέν είναι έτοι
μη νά σπεύσει πρός τήν ιδέα ένός κοινού χώρου 
πιό κοινωνικού, πιό πολιτιστικού, ιστορικού καί 
θρησκευτικού παρά οικονομικού καί πολιτικού. 
Γιατί αύτό είναι τό διακυβευόμενο. Μέ τήν Ιδέα 
τού δημόσιου εύρωπαϊκού χώρου έκδηλώνεται τε
λικά ή ιστορία, ή καθημερινή ζωή, αύτό τό τίπο
τε τής καθημερινότητας, οί συνήθειες, οί παρα-
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δόσεις καί ή ταυτότητα μιας κοινωνίας. Ή  Εύρώ- 
πη, ά π ’ αυτή τήν άποψη, είναι πολύ μακριά άπό 
μιά τέτοια κατάσταση.

’Αντίθετα μέ τό νά καμωνόμαστε ότι βρήκαμε 
μιά ένότητα καί μιά ταυτότητα στήν Εύρώπη .κιν
δυνεύουμε νά υποκινήσουμε άντιδράσεις άντιευ- 
ρωπαϊκές, όχι βέβαια έκ μέρους τής κοινής γνώ
μης πού έδώ καί τριάντα χρόνια «μπάρκαρε» μέ
σα στήν ευρωπαϊκή ιστορία αν καί δέν ήταν ό πρω
ταγωνιστής της. Ή  συζήτηση γιά τήν ύπαρξη τού 
δημόσιου ευρωπαϊκού χώρου, παρ’ όλη τή συνθε- 
τότητα τού ζητήματος, μπορεί νά γίνει ό καταλύ- 
της σέ μιά σύγκρουση όπου άντιτίθενται άπό τή 
μιά μεριά οί «φωτισμένες έλίτ», εύνοϊκές αυτές 
στήν Εύρώπη, καί άπό τήν άλλη μεριά «οί παρω
χημένοι άρχαϊσμοί», οί «όπισθοδρομικοί» τών κοι
νών γνωμών τών έπί μέρους χωρών πού υποτίθε
ται δέν είναι άρκετά ώριμες γιά νά έγκαταλείψουν 
τίς έθνικές τους όχυρώσεις. Αύτό τό διαζύγιο εί
ναι βλαβερό διότι ή δύναμη τής Εύρώπης βασίζε
ται στό δημοκρατικό μοντέλο. ’Απαιτείτή συναί
νεση τής πιό μεγάλης δυνατής πλειοψηφίας καί 
δέν μπορεί νά καθίσταται άφερέγγυο ένα σημαν
τικό τμήμα τής κοινής γνώμης θεωρώντας το « συν
τηρητικό» έπειδή άντιτίθεται σέ ένα όρισμένο εύ- 
ρωπαϊκό μοντέλο. Υπάρχει ένας φιλοευρωπαϊκός 
κομφορισμός, άντιπαραγωγικός θά λέγαμε γιά 
τήν εύρωπαϊκή οικοδόμηση.

Ανέκαθεν τά «μπαλώναμε» μέ μιά «μισοσυναί- 
νεση» γιά τήν Εύρώπη. Γ Γ αύτό ή άνάγκη *νά μήν 
άγγίζουμε όρισμένα σύμβολα πού, σέ κάθε χώρα, 
συνιστοΰν τήν πολιτισμική, πολιτική καί άνθρω- 
πολογική της ταυτότητα. Αύτό σημαίνει άτι τό έγ- 
χείρημα τής ευρωπαϊκής οικοδόμησης γίνεται όλο- 
ένα καί πιό δύσκολο, στό βαθμό πού περνάμε άπό 
τήν οικονομία στήν πολιτική, ύστερα στήν ιστο
ρία, στήνκοινωνιολογία καί τήν άνθρωπολογία. 
Αντίθετα μέ όσα σκέφτονται όρισμένοι, ό,τι έγι

νε στή διάρκεια μισού αιώνα γιά τήν εύρωπαϊκή 
οικοδόμηση ήταν τό ευκολότερο. Δύσκολα συνει
δητοποιούμε τήν τομή πού άντιπροσωπεύει τό πέ
ρασμα άπό τήν τεχνοκρατική στή δημοκρατική 
Εύρώπη. Ά π ό  τή στιγμή πού οί λαοί θά συμμετέ
χουν πραγματικά, τά πάντα θά γίνουν πολύ πιό 
σύνθετα σέ σχέση μέ τήν έποχή έκείνη κατά τήν 
όποια ένα «κομάντο» μοντερνιστών έφτιαχνε τήν 
Εύρώπη. Αύτό είναι τό τίμημα πού θά πληρωθεί 
στό βωμό τής δημοκρατίας τών μαζών. Ό  δημό
σιος ευρωπαϊκός χώρος είναι τό διακύβευμα καί 
τό σύμβολο αύτής τής άλλαγής κλίμακας. Νά όλο- 
κληρωθεΐ ή διαμόρφωση ένός πολιτικού χώρου εί
ναι ήδη άρκετό· σέ τίποτε δέν βοηθά νά μπαίνει 
τό ύνί έμπρός άπό τά βόδια.

μετάφραση: Δ. Μηλιάκης

Αημοσιεύθηκε στόν Monde des Débats, no 1, 
’Οκτώβριος 1992



ΕΥΡΩΠΗ
Ύπερκράτος χωρίς ευρωπαϊκό λαό

τοϋ ’Αγγέλου Έλεφάντη

« Ό  μέγιστος κίνδυνος γιά τήν Ευρώπη είναι ή κ ό π ω σ η » π ρ ο 
ειδοποιούσε ό Χούσερλ, ήδη άπό τό 1935. Δέν ξέρω άν θά πρέ
πει ν' αποδοθούν στήν πνευματική κόπωση τών Ευρωπαίων οί 
βαναυσότητες που ήρθαν μετά τήν προειδοποίηση τοϋ Χοϋσερλ. 
βαναυσότητες πού κοιλοπονήθηκαν στή σάπια μήτρα τής ευ
ρωπαϊκής πραγματικότητας, τίς συνέλαβαν καί τίς πραγματο
ποίησαν τά πιό σκουριασμένα καί φανατισμένα μυαλά γνήσιων 
τέκνων της, άν γιά τό λόγο αυτό ό Φράνκο σάρωσε τή δημο
κρατική Ισπανία, άν ή κόπωση έπέτρεψε τίς δίκες τής Μόσχας, 
τό Άνσλους, τό Μόναχο, τόν Β' Παγκόσμιο Πόλεμο, τό 'Ολο
καύτωμα, τό Γκουλάγκ, τόν Ψυχρό Πόλεμο, τό τείχος τού Βε
ρολίνου. τόν εθνικισμό πού σαρώνει τή Γιουγκοσλαβία. τό ρα
τσισμό πού σαρώνει τή Δυτική Ευρώπη. Ολοι, δμως, ξέρουμε 
ότι στή σημερινή εκρηκτική πραγματικότητα τής Ευρώπης, καί 
στήν πεινασμένη καί τή χορτάτη Ευρώπη, καί σ’ εκείνην τών 
δη μοκρατικών καθεστώτων καί στήν άλλη τών ολοκληρωτικών 
πού κατέρρευσαν καί καταρρέοντας βυθίστηκαν στόν έμφύλιο, 
τό οικονομικό χάος καί τήν κοινωνική άποσύνθεση, όλοι βλέ
πουμε ότι στήν Ευρώπη, τή μία καί ένιαία, στό κοινό εύρωπαϊκό 
σπίτι πού εκτείνεται άπ’ τά Ουράλια ως τόν ’Ατλαντικό κι απ’ 
τά παγωμένα φιόρντ τής Νορβηγίας ώς τά ζεστά άλλά μολυ- 
σμένα νερά τής Μεσογείου, στεγάζεται τό μίσος, ό πόλεμος, 
ό ρατσισμός, ή νέα φτώχεια, ό θρησκευτικός φανατισμός, ό 
έθνικισμός, ό φιλαθλητισμός, ή τηλεαποχαύνωση, ό κατανα
λωτισμός μαζί μέ τήν πείνα, ή μοναξιά μαζί μέ τόν συνωστισμό 
τοϋ πλήθους. Ή  ευρωπαϊκή ενοποίηση είναι ή ένοποίηση τής 
αθλιότητας. Αλλά οί σημερινοί Ευρωπαίοι, —είμαστε όλοι Ευ
ρωπαίοι άπό τά Ουράλια ώς τόν ’Ατλαντικό— σάν αισιόδοξοι 
άπό καιρό, σ’ αυτόν τόν κόσμο πού, όπως έλεγε ό Νίτσε, άπαλ- 
λαγμένος άπό τό Θεό έγινε ηλίθιος, μυθολογούν χωρίς μύθους. 
Θεολογούν χωρίς θεούς, ήθικολογοϋν χωρίς ηθική, ψυχολογί- 
ζουν χωρίς ψυχή, ίδεολογιολογούν χωρίς ιδεολογία, πολιτικο
λογούν χωρίς πολιτική. ’Η Ευρώπη άναπαριστά τόν έαυτό της 
μέσα άπό τήν πανάρχαιη διχοτομία τοϋ Καλού καί τοϋ Κακού, 
άπέθαντος αυτός ό δαιμόνιος Μανίχ στά μυαλά μας. *

* Στό δεύτερο μέρος τοϋ κειμένου αύτοϋ ξαναδόύλξψα ένα παλιόχερο 
άρθρο μου, δημοσιευμένο στόν Πολίτη, τεϋχ. 98, Απρίλιος 1989, «Γιά 
τήν άκριβή μας ευρωπαϊκή κουλτούρα».

Από κόπωση; Ίσως· ίσως άπό τήν εύκολία πού χαρίζει ή 
αισιοδοξία. Ά ν  μέ μιάν άπλή άλλά δραστική γραμμή ξεχωρί
σεις τό κακό, τότε τό καλό μπορεί άπρόσκοπτα νά ένασμενί- 
ζεται στά πελάγη τής ευτυχίας. Έ τσ ι, λοιπόν, οί ένοικοι τού 
οίκου ευγηρίας πού λέγεται Ευρώπη κάθε πού βρίσκονταν άν- 
τιμέτωποι μέ τό κακό χώριζαν τό σπίτι στά δυό: άπό δώ οί κα
λοί άπό κεϊ οί κακοί, κι άνάμεσα τό σύνορο, τό όριο. Ώσπου 
στόν αιώνα μας, πού τώρα τελειώνει, όλοι οί προηγούμενοι δια
χωρισμοί συμπυκνώθηκαν σέ έναν, σ’ έκείνον πού διαμέλισε 
τήν Ευρώπη στά δυό, τή Δυτική καί τήν Ανατολική, δημιουρ
γώντας τά δυό στρατόπεδα καί τή στρατοπεδική άναπαράστα- 
ση τού κόσμου.

Α νατολή καί Δύση: ή Ευρώπη κομμένη στά 
δυό

Θέλω νά σταθώ σ’ αυτό τόν άνήκουστο διαμελισμό τού ευ
ρωπαϊκού κόσμου πού συμπύκνωσε καί άπολυτοποίησε τούς 
παλιότερους γλωσσικούς, θρησκευτικούς, πολιτισμικούς, έθνι- 
κούς, κρατικούς καί ταξικούς διαχωρισμούς. Ή  λογική τών στρα
τοπέδων ή τών δυό μπλοκ, μέ τίς άπαξιωτικές όνομασίες πού 
τό καθένα άποδίδει στό άλλο άνάλογα μέ τή θέση τοϋ παρα
τηρητή, προσδιόρισε όλόκληρη τήν ευρωπαϊκή ιστορία τού ει
κοστού αιώνα. Ή  Ανατολή, τό σοσιαλιστικό στρατόπεδο, κοι
τάζοντας πρός τή Δύση έβλεπε ιμπεριαλισμό, φασισμό, μαφίες, 
παρακμή, έκμετάλλευαη, έβλεπε τή βασιλεία τής ίεράς συμμα- 
χίας τού χρήματος, τοϋ πολέμου καί τής Εκκλησίας. Στόν έαυ
τό της άναγνώριζε τή χειραφέτηση τού άνθρώπου, τόν σοσια
λισμό, τήν πραγματική ελευθερία, τήν άνθηση τοϋ πολιτισμού, 
στή δική της επικράτεια χαρούμενο τό προλεταριάτο κι όλόκλη- 
ρος ό λαός οικοδομούσαν τή νέα ζωή ένσαρκώνοντας τό Λόγο 
τής Ιστορίας καί τής προόδου. Κι ή Δύση πάλι, κοιτάζοντας 
κατά τήν Ανατολή, έβλεπε όλοκληρωτισμό, βία, τρομοκρατία, 
Γ κουλάγκ, δικτατορία, σοβιετικό ιμπεριαλισμό κι έπεκτατισμό, 
άσιατικό μηδενισμό, τή σιωπή τοϋ τάφου. Δύση ήταν τό άρνη- 
τικό τής Α νατολής καί άντίστροφα. Ά νάμεσά τους τό τείχος 
τού Βερολίνου συμβόλιζε άλλά καί όροθετοΰσε τά δρια δικαιο
δοσίας τοϋ κάθε στρατοπέδου, τά σύνορα άνάμεσα στό Καλό 
καί τό Κακό, χωρίς άποχρώσεις, χωρίς όσμώσεις, χωρίς άλλη 
έπικοινωνία καί προσμείξεις έκτος άπό έκεΐνες πού έπέβαλλαν 
οί οικονομικές συναλλαγές καί έπέτρεπαν οί καλλιτεχνικοαθλη- 
τικές συναντήσεις. Στή βαθύτερη ούσία τους οί δύο κόσμοι ήταν

1 Edmund Husserl. Η κρίση τον Εύρωπαίον άνθρωπου καί ή φιλο
σοφία, |1935 |, είσαγ., μετάφραση Θ. Λουπασάκη, έκδ. Ερασμος, 
1991.
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δύο σφαίρες κι άνάμεσά τους ένα μόνο σημείο επαφής: τό ση
μείο σύγκρουσης.

Οί σημερινοί νικητές, οί δυτικές δημοκρατίες, τήν ευθύνη αυ
τού τού διαχωρισμού τού ευρωπαϊκού κόσμου στά δυό μπο
ρούν μέ άνεση νά τή ρίχνουν στόν αντίπαλό τους πού συντρί
φτηκε, πολύ περισσότερο πού από τήν άντίπερα όχθη, τής Ανα
τολής, κανείς δέν διεκδικεΐ κάτι από τήν ιστορία τού δικού του 
στρατοπέδου. Οί έρμηνεΐες καί οί άποτιμήσεις είναι μονοσή
μαντες. Οί ένοικοι τού άνατολικοΰ στρατοπέδου τώρα πλέον 
«ξέρουν» κι αυτοί ότι ζούσαν έγκλειστοι σέ φυλακή, εκτός Ευ
ρώπης, κι ότι πέρα άπό τό τείχος εκτεινόταν τό άπαγορευμένο 
γι’ αυτούς βασίλειο τής ευημερίας καί τής έλευθερίας. Σ ’ αύτό 
τό έρμηνευτικό σχήμα κοινής άποδοχής καταργήθηκε ή πραγ
ματική ιστορία όλόκληρουτοΰ αιώνα. Μεγάλα γεγονότα, όπως 
ό Β’ Παγκόσμιος Πόλεμος, αφού έχει άποσιωπηθεί ή εσωτερι
κή τους συνάφεια πρός τό συνολικό εύρωπαϊκό γίγνεσθαι, πε
ριφέρονται μέσα σέ μιάν άνενεργό μνήμη χωρίς νά έννοηματώ- 
νουν τήν ιστορική πραγματικότητα, τά πραγματικά δηλαδή 
διακυβεΰματα των συγκρούσεων, των αποτελεσμάτων τους καί 
τών κρυσταλλώσεών τους. Ήθικολογούμε. Παράδειγμα:

Σέ μιά τηλεοπτική συζήτηση μέ θέμα τόν πόλεμο στή Βοσνία, 
όταν ό Μιχάλης Παπαγιαννάκης τόνισε ότι στή Γιουγκοσλα- 
βία ή λύση τού 1945 μέ τή δημιουργία τών 'Ομόσπονδων Δη
μοκρατιών, χωρίς νά είναι ιδανική —δέν υπάρχουν ιδανικές 
λύσεις, παρατήρησε—* έφερε ώστόσο μιάν ισορροπία καί τήν 
ειρηνική συμβίωση τών εθνοτήτων, ό έκ τών συνομιλητών του 
επίσκοπος Μαυροβούνιου Ράντοβιτςτού απάντησε: «Ναί, ήταν 
ή ειρήνη τής έν τάφω σιωπής». Τάφος λοιπόν άπό τή μιά. ή ζωή 
άπό τήν άλλη.

Ώ στόσο ή Εύρώπη δέν κόπηκε στά δυό επειδή ό Κροΰτσεφ 
έχτισε έν μιά νυκτί τό τείχος τού Βερολίνου ούτε επειδή οί Αμε
ρικανοί κήρυξαν τόν Ψυχρό Πόλεμο. Τί είναι Εύρώπη, τί μπαί
νει μέσα σ’ αύτήν καί τί μένει ά π ’ έξω, είναι ένα παλιό στοίχη
μα πού παίζεται καί ξαναπαίζεται συνεχώς. Ή  Εύρώπη ήταν 
ή Δύση πού όσο κι άν τά έθνη της έρχονταν σέ ρήξη μεταξύ τους 
είχαν ώστόσο μιάν ίδιάζουσα εσωτερική συγγένεια, πνευματι
κή καί πολιτική, πού έξύφαινε, άν καί χαλαρά, μιάν ύπερεθνι- 
κότητα, έναν κόσμο έντελώς διακριτό άπό άλλους κόσμους, 
τού Ίσλάμ γιά παράδειγμα ή τού ινδικού πολιτισμού. Ενωμέ
νη δέν ήταν ποτέ ή Εύρώπη άπό τότε πού ή Ρωμαϊκή Αυτοκρα
τορία χωρίστηκε στά δυό. Πολλές καί ποικίλες οί διαχωριστι- 
κές γραμμές όργωναν βαθιά τό έδαφος της, έχτιζαν τείχη άνά- 
μεσα στούς λαούς καί τούς πολιτισμούς της, έτσι πού ή πραγ
ματική της ιστορία νά είναι ή ιστορία τών μεταλλασσόμενών 
συνόρων της, καί κυρίως εκείνου τού σύνορου πού χώριζε τήν 
Ανατολή άπό τή Δύση. Δέν έχουμε παρά νά θυμηθούμε τή χ ι

λιόχρονη άντίθεση Ρώμης καί Κωνσταντινούπολης, τού Βυζαν
τίου πρός τή Δύση καί ειδικά πρός τήν παποσύνη, τής Δύσης 
καί τής Οθωμανικής Αύτοκρατορίας, τής όρθοδοξίας καί τού 
καθολικισμού. Δέν έχουμε παρά νά άναλογισθοΰμε τήν προαιώ
νια σύγκρουση Γερμανών καί Σλάβων, τή γερμανική τσάπα καί 
τό τευτονικό ξίφος νά προχωρούν πρός τις μεγάλες πεδιάδες 
τής Ανατολής καί νά διαβαίνουν τά μεγάλα της ποτάμια, ν ’ 
άναλογισθοΰμε τά σλαβικά κοπάδια νά διεισδύουν στά μέρη 
τής Δύσης. Ανάμεσά τους ό πόλεμος έχτιζε καί γκρέμιζε συ
νεχώς τείχη, χάραζε σύνορα, πού ολοένα μετατοπίζονταν πό
τε δυτικά καίπότε άνατολικά. Πρός τά δυτικά ήταν Εύρώπη. 
Στό άλλο τμήμα, είτε έκχριστιανιζόταν εϊτε έξευρωπαιζόταν, 
παρέμενε πάντα ένα βάθος πού όσο κι άν άλλαξε φορεσιές άνή- 
κε· στήν ’Ανατολή, όσο κι άν υιοθετούσε τά φερσίματα τών Δυ
τικών αύτοί τό θεωρούσαν πάντα ’Ανατολή. Οί βαθιές διαχω- 
ριστικές γραμμές άνάμεσα σέ ’Ανατολή καί Δύση έχουν πολ
λών αιώνων ιστορία, Ανατολή καί Δύση δέν είχαν πάντα τό 
’ίδιο νόημα· άλλη ήταν ή ’Ανατολή τού Βυζαντίου, άλλη τής 
Αγίας Ρωσίας, άλλη ή Δύση τού Ναπολέοντα, άλλη τής νατοϊ- 

κής συμμαχίας.
’Αλλά καί τόσο μακριά νά μήν πάμε, είναι πολύ κοντά μας 

χρονικά ένα καινούργιο τείχος πού έκοψε στά δυό τήν Εύρώ
πη όταν, μετά τήν ’Οκτωβριανή ’Επανάσταση, οί στρατοί τών 
δυτικών δημοκρατιών —άνάμεσά τους καί ό έλλην.ικός μέ τόν 
ΓΙλαστήρα καί τόν Κονδύλη στήν έκστρατεία τής Ουκρανίας— 
εισέβαλαν στή Ρωσία συνεπίκουροι τών Αευκορώσων καί τής 
άντεπανάστασης. Στήν πραγματικότητα έκείνη ή εισβολή δέν

ήταν μόνο επίθεση τού καπιταλισμού έναντίον τού σοσιαλισμού 
πού πήγαινε νά κάνει τά πρώτα βήματά του στή Ρωσία. Ό ρ 
θωνε ταυτόχρονα ένα σύνορο, όρίζοντας καί πάλι έντεύθεν τήν 
Εύρώπη έκεϊθεν τήν ’Ανατολή καί άποδίδοντας στόν σοσιαλι
σμό άνατολίτικα, άσιατικά, γνωρίσματα. Είναι χαρακτηριστι
κό: βαθύτερη ούσία τού μπολσεβικισμού θεωρήθηκε ό άσιατι- 
κός μηδενισμός καί τούτη ή ’ιδιότητά του δέν χρησίμευε μόνο 
στήν αγοραία προπαγάνδα άλλ’ άπηχούσε βαθύτερες πεποιθή
σεις τών Δυτικών. Γιά τούς κριτικούς τού σοβιετικού κομμου
νισμού όπως ό Καίσλερ. ό κομισάριος καί ό γιόγκι ήταν οί άκ- 
ραΐοι συμβολισμοί ενός φιλοσοφικού, πολιτικού μηδενισμού 
καί ολοκληρωτικής υποταγής τής κοινωνίας στό κράτος, κύρια 
γνωρίσματα καί τά δυό τού ολοκληρωτικού καθεστώτος. Στήν 
ίδια σειρά ιδεών ό Βιτφόγκελ θά παρομοιάσει τόν σοβιετικό 
τρόπο παραγωγής μέ τόν άσιατικό τρόπο παραγωγής τών ανα
τολικών δεσποτειών καί τών «ύδραυλικών κοινωνιών» τής Αί- 
γύπτου καί τής Μεσοποταμίας. Μέ δυό λόγια: γιά τή Δύση τό 
σοβιετικό στρατόπεδο δέν ήταν μόνο τό στρατόπεδο τού κοι
νωνικού καί πολιτικού άντιπάλου, ήταν μή-Εύρώπη, ένας άλ
λος, μή εύρωπαϊκός πολιτισμός, ήταν Ανατολή πού κατείχε 
στρατιωτικά καί μέρος τής Εύρώπης, (Πολωνία, Κ. Εύρώπη, 
βαλτικές χώρες). Ό  Μίλαν Κούντερα περιγράφει μέ κατηγορη
ματικότητα καί καθαρότητα αυτή τή διαφορά Ανατολής καί 
Δύσης πού τή θεωρεί καθοριστικότερη άπό τή διαφορά τού κοι
νωνικού συστήματος·.

« Ή  Πράγα, αύτότό δραματικό καί οδυνηρό γιά τή μοί
ρα τής Δύσης κέντρο, άπομακρύνεται άργά μέσα στίς 
ομίχλες τής Ανατολικής Εύρώπης όπου ποτέ δέν άνή- 
κε. Αύτή ή πρώτη άνατολικά τού Ρήνου πανεπιστημια
κή πόλη, σκηνή τόν 15ο αιώνα τής πρώτης μεγάλης εύ- 
ρωπαϊκής επανάστασης, λίκνο τής μεταρρύθμισης, πό
λη πού προκάλεσε τό ξέσπασμα τού τριακονταετούς πο
λέμου, πρωτεύουσα τού μπαρόκ καί τών ύπερβολών, μά
ταια πάσχισε τό 1968 νά "δυτικοποιήσει” τό σοσιαλισμό 
πού ερχόταν άπό τά μέρη τού κρύου».

Ή ταν ή Πράγα άναπόσπαστο κομμάτι τής Δύσης, σκλαβω
μένη στήν Ανατολή, αύτή ή κατ’ εξοχήν πόλη τού δυτικού πο
λιτισμού, ή πόλη τού Κέπλερ, τού πρόδρομου τού στρουκτου
ραλισμού Μουκαρόφσκυ, τού Κάφκα, τού Γιάζεκκαί τού κα
λού στρατιώτη Σβέικ, τού Γιάκομπσον, τού σύγχρονου μουσι
κού μοντερνισμού τού Γιάνασεκ. Ή  εισβολή τών Σοβιετικών 
τό 1968 στήν Τσεχοσλοβακία, συνεχίζει ό Κούντερα, είναι

«ή οριστική προσάρτηση μιάς δυτικής χώρας άπό τόν 
πολιτισμό τού ρώσικου ολοκληρωτισμού. Καί λέω καθα
ρά πολιτισμό κι όχι πολιτικό σύστημα ή κράτος. Ό  Κάφ
κα δέν προκαλεΐ αύτή τή λύσσα στή Μόσχα έπειδή είναι 
άντικομμουνιστής ή επειδή άντιτίθεται στά στρατιωτι
κά συμφέροντα τού Κρεμλίνου άλλά γιατί ένσαρκώνει 
έναν άλλο πολιτισμό, ξένο καί μή άφομοιώσιμο στόν πο
λιτισμό τού άποικιοκράτη πού άναπτύσσεται σέ όλον 
τόν κόσμο πολιτικά ένώ οπισθοδρομεί πολιτιστικά στό 
βυζαντινό του παρελθόν»2.

Αλλά καί μαρξιστές, κριτικοί τού σοβιετικού καθεστώτος 
δέν δίστασαν νά τό χαρακτηρίσουν Ανατολή. Πρώτος ό Γκράμ- 
σι βάσιζε τή διαφορά στρατηγικής πού θά ταίριαζε στή Δύση 
(πόλεμος θέσεων) σ’ άντίθεση μέ τήν Οκτωβριανή ’Επανάστα
ση (πόλεμος κινήσεων) γιατί «στήν ’Ανατολή τό κράτος είναι 
τό πάν» έλεγε. Ό  Μαρκούζε στή δεκαετία τού ’50 στό έργο 
του Ό  σοβιετικός μαρξισμός άποδίδει στόν σταλινικό μαρξι
σμό άνατολίτικα χαρακτηριστικό ένώ ό Πέρρυ ’ Αντερσον (Ό  
δυτικός μαρξισμός), πιό κατηγορηματικός αύτός, έντάσσει 
όλες τίς τάσεις τής μαρξιστικής σκέψης, μηδέ τού Τρότσκυ καί 
τον  Λένιν εξαιρούμενων, στήν πνευματική παράδοση τής 
Δύσης.

2. Μίλαν Κούντερα, «Πράγα, ένα ποίημα πού χάνεται», Πολίτης 
τεϋχ. 39, Δεκ. 1980.
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’Από τήν άλλη πλευρά, «ό κομμουνισμός του πολέμου» μέ 
τόν όποιο άπάντησε ή Ρωσική Επανάσταση στην ιμπεριαλιστι
κή εισβολή των δυτικών δημοκρατιών καί ή συνακόλουθη «θε
ωρία» τών δύο στρατοπέδων μέ τήν άκραία της έκδοχή γιά τήν 
«πατρίδα τού σοσιαλισμού» περιέγραφαν καί διαχώριζαν συ
νάμα έναν κόσμο διακριτό άπό τόν υπόλοιπο. Πόσο τούτος 
ό αύτοεγκλεισμός ήταν μοιραία συνέπεια τής περικύκλωσης 
καί τής συνεχούς υπονόμευσης τής ΕΣΣΔ άπό τόν δυτικό κό
σμο καί πόσο ήταν άδυναμία τού σοβιετικού κομμουνισμού 
νά ύπερβεΐ αύτή τήν άπομόνωση ή, άκόμη, πόσο ή άπομόνω- 
ση καί δ αύτοεγκλεισμός άπέρρεαν άπό τό χαρακτήρα αύτού 
τού ίδιου τού καθεστώτος δέν έχει σημασία αύτή τή στιγμή. 
"Ας κρατήσουμε τήν κεφαλαιώδη γιά τήν εύρωπαϊκή ιστορία 
τού εικοστού αιώνα διαπίστωση δτι τό «σιδηροΰν παραπέτα
σμα» χώριζε τήν Εύρώπη στά δυό. "Αν άπό κοινωνική καί πο
λιτική άποψη θεωρήθηκε δτι άπό τή μιά πλευρά βασίλευε ό κομ
μουνισμός κι άπό τήν άλλη ό καπιταλισμός, στίς γενικότερες 
συνδηλώσεις του τό παραπέτασμα ξεχώριζε τόν κόσμο τής ’Ανα
τολής άπό έκεΐνον τής Δύσης. "Οριζε τόν έντός καί έκτος Εύ- 
ρώπης κόσμο. Έτσι ποτέ ή Μόσχα δέν βρέθηκε τόσο μακριά 
άπ’ τό Παρίσι, ποτέ ή Βουδαπέστη δέν μάκρυνε τόσο πολύ άπό 
τή Βιέννη, άκόμη καί σέ μιά έποχή πού κανείς δέν πίστευε πιά 
στά σοβαρά ότι στά μέρη τού ' Υπαρκτού υπηρετούσαν τήν έπα- 
νάσταση ή οικοδομούσαν τήν κομμουνιστική κοινωνία.

ΟΙ άνθρωποι, δμως, δέν τά πάνε καλά μέ τούς έγκλεισμούς, 
ούτε κάν μ έ τά σύνορα. Τίποτε δέν είναι πιό παράλογο άπό μιά 
δύναμη πυρός ή άπό ένα άόρατο χέρι πού σ’ εμποδίζει νά δ ια 
βείς μιάν εικονική διαχωριστική γραμμή, πού όρίζει δτι άπό 
έδώ είναι τό δικό σου έδαφος κι άπό κεί τό έχθρικό. Ό ταν μά
λιστα αύτή ή διαχωριστική γραμμή γίνεται τείχος άπροσπέλα- 
στο, συρματόπλεγμα, τότε οί άνθρωποι βλέπουν άπό τήν άλ
λη πλευρά μόνο τούς κήπους τής Έδέμ: ό Νουρέγιεφ δέν μπο
ρεί πιά νά χορέψει στή Μόσχα μπαλέτο, αύτόν τόν κατ’ έξο- 
χήν πανευρωπαϊκό χορό, χωρίς έντοπιότητες κι έθνικά γνωρί- 
σματα καί πού Ρώσοι τού έδωσαν τό φέγγος πού έχει· πρέπει 
νά βγει στήν Εύρώπη νά χορέψει γιατί ή πολιτιστική πατρίδα 
το1’1 Μπολσόι είναι τό Λονδίνο καί τό Παρίσι. Ή  Μόσχα ήταν 
Ά  ·ατολή, τής ταίριαζαν τά Μπεριόσκα.

Παρά ταύτα κανείς, καί άπό ’Ανατολή καί Δύση, δέν άπο- 
ποιήθηκε ποτέ τήν ιδιότητα τού Εύρωπαίου. Καί τά δύο μέρη 
διατείνονταν δτι άντιπροσώπευαν καί ένσάρκωναν τήν εύρω- 
παϊκή Ιδέα, είτε αύτή ή ιδέα ήταν τό πνεύμα τού χριστιανισμού 
άν καί ό καθένας είχε τόν δικό του Χριστό νά πιστέψει, είτε 
τή θεωρούσαν ώς τό πνεύμα τού εύρωπαϊκού πολιτισμού άν 
καί ό καθένας είχε τό δικό του πολιτισμό, είτε εύρωπαϊκή Ιδέα 
ήταν, δπως στίς μέρες μας, ένα κοινωνικό καί πολιτικό σύστη
μα άν κι ό ένας όμνυε στό σοσιαλισμό κι ό άλλος στήν κοινο
βουλευτική δημοκρατία καί τόν καπιταλισμό, είτε εύρωπαϊκή 
Ιδέα ήταν ή έξόντωση μιάς άλλης έξίσου εύρωπαϊκής ιδέας 
δπως τήν έποχή τής σύγκρουσης φασισμού καί άντιφασισμού. 
Είναι χαρακτηριστικό δτι τόσο οί δυτικές δημοκρατίες δσο καί 
τό σοσιαλιστικό στρατόπεδο, ένώ ή συνεισφορά καί τών δύο 
σέ αίμα, σέ άγώνες καί σέ ύλικά μέσα ήταν έξίσου σημαντική 
στή διάρκεια τού άντιφασιστικού άγώνα, ένώ είναι άδύνατο 
νά έννοήσει κανείς τή νίκη κατά τού ναζισμού καί τού Τ' Ράιχ 
χωρίς τήν άποφασιστική συνδρομή τόσο τού Κόκκινου Στρα
τού δσο καί τού Άγγλοαμερικανικοΰ, τών ύπόγειων καί τών 
φανερών δυνάμεων τής ’Αντίστασης, τών κομμουνιστών καί 
τών άστών, ώστόσο γιά τούς ’Ανατολικούς ό Μεγάλος Πόλε
μος ήταν πόλεμος τών Ρώσων, άντε καί δλων τών κομμουνι
στών τής Εύρώπης· στή δική τους άντίληψη τής ιστορίας, όταν 
ξεχάστηκαν τά άγκαλιάσματα Ρώσων καί ’Αμερικανών στρα
τιωτών πάνω στή γέφυρα τού "Ελβα, ή νίκη κατά τού Ράιχ ήταν 
ρωσική νίκη ένώ κατ’ αύτούς οί Δυτικοί είχαν πολεμήσει σέ δευ- 
τερεύοντα μέτωπα, κι άπλώς παρείχαν υλικά μέσα. Αύτοί έχυ
ναν τό αίμα. ’Αντίστοιχη ήταν κι ή οίκειοποίηση τής νίκης άπό 
τήν άλλη μεριά: στήν άντίληψη τών Δυτικών ή μάχη τού Λον
δίνου, τό Έ λ ’ Αλαμέινκαίή άπόβασητήςΝορμανδίας έπεσκία- 
σαν τίς έκατόμβες τού Στάλινγκραντ. Ζήτημα προπαγάνδας 
καί πολιτικής πολεμικής, μοιραίας στόν άνταγωνισμό τών δύο 
κόσμων; "Οχι άκριβώς. Ή  μονοπώληση αύτή έξυπηρετούσε τίς 
βαθιές διαχωριστικές γραμμές, ήθελε νά καταστρέψει δ,τι κοινό 
άντάμωνε τά δυό άκρα τής Εύρώπης, δ,τι θύμιζε συγγένεια κι

άλληλεγγύη, ό,τι απειλούσε τή «δίκιά μας» Εύρώπη καί θύμι
ζε πώς υπάρχει μιά άλλη διαφορετική μέν, άλλά έξίσου Εύρώ
πη μέ τή δίκιά μας. Αλλωστε αύτή ή οίκειοποίηση δέν περιο
ριζόταν μόνο στά τρόπαια τού Β' Παγκόσμιου Πολέμου καί 
στό γέρας, τό ήθικό καί τό πολιτικό, τής νίκης, άλλά έκτεινό- 
ταν σέ όλους τούς τομείς. Οί μεγάλοι Ρώσοι μυθιστοριογράφοι 
μπορεί νά ήταν άπ’ τήν Ανατολή, ώστόσο ώς οικουμενικοί συγ
γραφείς άποτελούσαν στοιχείο τής δυτικής κουλτούρας, έξ όρι- 
σμού αύτή οικουμενική. Ρώσος ό Ά ιζενστάιν ή στά κοντινό- 
τερά μας χρόνια ό Ταρκόφσκυ, υπηρέτης δμως μιάς κατ’ έξο- 
χήν δυτικής τέχνης, τού κινηματογράφου. Καί ποιά σχέση έχει 
ό Τσέχωφή ό Μέγιερχολντ, ό Ερενμπουργκ ή ό Μαγιακόφσκυ 
μέ τόν ρωσικό μυστικισμό; Τά μεγάλα έπιτεύγματα τών Σοβιε
τικών έπιστημόνων στήν άστροφυσική, τά μαθηματικά ή τήν 
ιατρική μήπως κι αύτά δέν έγγράφονται στίς πνευματικές παρα
γωγές τού δυτικού πνεύματος καί τού δυτικού ρασιοναλισμού; 
Αν ή πολωνική κουλτούρα, κυρίως λόγω καθολικισμού, έγγρά- 

φεται στήν εύρωπαϊκή παράδοση, πόσο οί Δυτικοί έπαιρναν 
στά σοβαρά δτι τό Βελιγράδι ή ή Σόφια ήταν κι αύτά Εύρώπη; 
Αντίστροφα, στήν Ανατολή όποιος δημιουργός ή δημιούργη

μα δυτικής προέλευσης ταίριαζε στίς ιδεολογικές προδιαγρα
φές, τά πολιτισμικά μοντέλα καί στή βαθύτερη λογικότητα τού 
συστήματος —γιατί έμοιαζε νά έναρμονίζεται μέ τά μοντέλα 
τού σοβιετικού άνθρωπισμοΰ ή τού σοσιαλιστικού ρεαλισμού— 
θεωρούνταν άναπόσπαστο στοιχείο τού σοσιαλιστικού κόσμου, 
άποσπασμένο όμως άπό τόν κόσμο πού τό είχε γεννήσει, είτε 
ήταν ό Μπαλζάκ είτε ό Σαίξπηρ, ό Αϊνστάιν ή ό Μάρξ.

Μέ δυό λόγια. Ή  ’Ανατολή μέ βάση μιά έπιλεκτική άνάγνω- 
ση υιοθετούσε στοιχεία τού δυτικού πολιτισμού, τό ίδιο καί ή 
Δύση άπό τήν Ανατολή, άνάλογα μέ τίς άντοχές της, καί ύπό 
τόν άπαράβατο όρο ότι δέν θά άνατρεπόταν τό σύνορο τού 
διαχωρισμού. Τό σύνολο καί στή μιά καί στήν άλλη περίπτω
ση άπορριπτόταν στό έρεβος τού άνατολίτικου μηδενισμού ή 
τής «άστικής παρακμής» άντίστοιχα. Τείχη ήταν κι αύτά. βα
θιές διαχωριστικές γραμμές στό όνομα τής ενσάρκωσης τής αύ- 
θεντικής εύρωπαϊκής ιδέας. Πράγμα παράδοξο, ή οίκουμενι- 
κότητα τού καθενός στρατοπέδου ήταν άπολύτως εύρωπαιο- 
κεντρική, κολοβωμένη δμως καί άκρωτηριασμένη. "Ανή Δύση 
θά έπιδείξει περισσότερες άφομοιωτικές δυνατότητες καί άν
τοχές άπό τήν Ανατολή, αύτό δέν σήμαινε ότι οί άνοχές της 
ήταν τόσες καί τέτοιες πού νά θεωρεί ώς Εύρώπη καί τό σύνο
λο τών στοιχείων πού όριζαν τήν Ανατολή καί τήν άνατολική 
παράδοση. Αύτές άλλωστε οί άντοχές της, πού έμφανίζονταν 
καί θεματοποιούνταν ώς εύρωπαϊκός πλουραλισμός, τής έδω
σαν τή δυνατότητα νά δείξει ένα πρόσωπο τόσο θελκτικό καί 
μιά τόσο πολυδύναμη οντότητα ώστε τήν έποχή πού οί συγκρί
σεις ήταν εφικτές γιά τόν κάθε κάτοικο τού σοσιαλιστικού στρα
τοπέδου, χωρίς τίς διαμεσολαβήσεις τού συστήματος, κατέρ- 
ρευσαν παντελώς μέσα του καί τά τελευταία έρείσματα άπο- 
δοχής τού δικού του κόσμου. Ή  τηλεόραση πέτυχε αύτόν τόν 
άθλο: άλωσετόν φαντασιακό κόσμι *Γών άνθρώπωντής Α να
τολικής Εύρώπης, εξουθενώνοντας τίς άντοχές της πολύ περισ
σότερο άπό τή στρατιωτική δύναμη τού ΝΑΤΟ, τόν «πόλεμο 
τών άστρων» ή τήν οικονομική δύναμη τής Δύσης. Πριν άπό 
τή «βελουδένια έπανάσταση», τά τείχη τά είχε γκρεμίσει ή τη
λεόραση δείχνοντας τόν παραμυθένιο κόσμο τής Δύσης μέ τά 
μεγάλα διαμερίσματα, τούς μεγάλους δρόμους, τά μεγάλα αύ- 
τοκίνητα, τά υπέροχα φορέματα, τά πλούσια έπιπλα, τά γεμά
τα πολυκαταστήματα καί μιά περίεργη εικόνα πού έδειχνε τόν 
κόσμο νά διαλέγει τούς έκλεκτούς του άνάμεσα σέ πολλά κόμ
ματα, άνάμεσα σέ πολλές έφημερίδες.

Παρά ταύτα τά τείχη παρέμειναν γιατί μόλις γκρεμίστηκαν 
τά παλιά άρχισαν νά όρθώνονται καινούργια. Θά δούμε.

Προλετάριοι δλων τών χωρών (εσείς πού δέν 
έχετε πατρίδα) ένωθεΐτε!

Προλετάριοι όλων τών χωρών ένωθεΐτε!, έγραφαν στό Κομμου
νιστικό Μ ανιφέστο  ό Μάρξ κι ό "Ενγκελς στά μέσα τού περα
σμένου αιώνα. Ή  φράση αύτή θά γίνει τό κεντρικό σύνθημα 
τής Α ', τής Β' και τής Τ' Διεθνούς καθώς καί δλων τών κομμου
νιστικών, σοσιαλιστικών καί σοσιαλδημοκρατικών κομμάτων.
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Συμπύκνωνε μόνο του τό σύνθημα αυτό τή στρατηγική τού έρ- 
γατικοϋ κινήματος καί συνάμα προσήμαινε τούς Ευρωπαίους 
προλετάριους, τούς μόνους υπαρκτούς τήν εποχή εκείνη, ώς 
τούς νέους ιστορικούς πρωταγωνιστές. Έ νώ τήν Ευρώπη καί 
τούς λαούς χώριζαν φράγματα άπροσπέλαστα, ένώ οί παλαιοί 
έθνικισμοί καί ή άνάδυση νέων έθνικισμών άράδιαζαν όλο καί 
περισσότερα σύνορα πάνω στό έδαφος τής Ευρώπης, τό το πού 
ή Ευρώπη νά σημαίνει τόν τόπο μιας άγριας διαμάχης γιά τήν 
έπικράτηση τού ένός περιούσιου λαού εις βάρος τού άλλου, 
ένας νέος λαός διεθνικός, οί προλετάριοι, όραματιζόταν μιάν 
υπερεθνική ένότητα, εύρωπαϊκή αύτή κατ’ άρχήν, πού θά αχρή
στευε καί θά καταργούσε τά σύνορα, τούς διαμελισμούς, τούς 
ανταγωνισμούς καί τίς διακρίσεις.

Τό σύνθημα, όμως, αυτό πρέπει νάτό  δούμε μαζί μέ μιά δια
πίστωση, πάλι άπό τό Κομμουνιστικό Μανιφέστο, ότι «οί προ
λετάριοι δέν έχουν πατρίδα». Έ τσ ι, άπό τή διαπίστωση ότι οί 
προλετάριοι δέν έχουν πατρίδα, διότι τούς τήν στερούσαν οί 
αστοί, προέκυπτε ή άνάγκη ν’ αποκτήσουν κι αυτοί τή δική τους 
πατρίδα πού θά ύπερέβαινε τίς ύπάρχουσες καί θά ξανοιγό
ταν σέ μιά νέα άνευ όρίων. έκείνη τής ισότητας, τής ελευθερίας 
καί τής αδελφότητας. Ά π ό  τήν άρχή τής αδελφότητας καί τής 
οργανωμένης συντροφικότητας έμελλε νά σφυρηλατηθεί ή άγω- 
νιστική άλληλεγγύη τού «προλεταριακού διεθνισμού», τής διε- 
θνιστικής ήθικής καί πολιτικής τού εργατικού κινήματος πρίν 
άποβεΐ τό δόγμα χειραγώγησής του άπό τό υπουργείο Εξω τε
ρικών τής Σοβιετικής Ένωσης. ' Η άρχή τής άδελφότητας (τής 
fraternité τής Γαλλικής ’Επανάστασης πού υιοθέτησαν οί σο
σιαλιστές), έδραιωμένη πάνω στό συνεργατικό ήθος τών έργα- 
τικών καί έργοστασιακών παραδόσεων, θέσπιζε τήν κοινωνική 
άλληλεγγύη ώς στόχο καί άντικείμενο τής έργατικής πολιτικής 
πρακτικής πέραν τών όρίων τής συντεχνιακής ή έθνικής ομά
δας καί ύπ’ αυτή τήν έννοια προεικόνιζε έναν νέο δημόσιο χώ
ρο, ένα πεδίο άσκησης τής πολιτικής, πέραν τών όρίων τής συν
τεχνίας, τού έπαγγέλματος ή άκόμη καί τών ευρύτερων όρίων 
τής έθνικής όμάδας- συνταίριαζε τό ύπαρκτό τής συγκεκριμέ
νης καί τρέχουσας πρακτικής μέ τό όραματικό τού συνολικού 
σοσιαλιστικού προτάγματος, αύτή δέ ή διασταλτική στοχοθε- 
σία διεύρυνε συνάμα τό πεδίο τής πολιτικής ώς τά άκραϊα όρια 
ύπαρξης τής έργατικής συνθήκης, διέστειλε τήν ίδια τήν έννοια 
τού δημόσιου χώρου ώς τόπου άσκησης τής πολιτικής άπό τούς 
προλετάριους καί γιά τούς προλετάριους, πέραν τών όρίων τού 
έθνους καί τού κράτους. Έ τσ ι ή στρατηγική τής συναδέλφω 
σης τών προλεταρίων γιά νά φτιάξουν τή δική τους πατρίδα 
πού θά συμπεριελάμβανε όλες τίς άλλες πατρίδες άποτελεϊ τήν 
πρώτη συνειδητή προσπάθεια υπέρβασης τού εθνικού κατακερ
ματισμού καί τών έθνικιστικών διενέξεων. Μιά νέα ιδεολογία, 
αισιόδοξη καί προοδευτική, έρχεται στόν κόσμο πού θά καλέ- 
σει καί θά έγκαλέσει τούς προλετάριους όλου τού κόσμου νά 
ενωθούν καί ισχυροί χάρη στήν ένότητά τους νά κατισχύσουν 
τών άντιπάλων τους. Έ δώ πρέπει νά τονισθεΐ ότι δέν έχουμε 
νά κάνουμε άπλώς μέ τήν προβολή καί τήν υιοθέτηση ένός έπι- 
χειρησιακοϋ πολιτικού συνθήματος άλλά μέ τή στενή σύνδεση 
καί διαπλοκή πολιτικών άρχών, πολιτισμικών άξιών καί όργα- 
νωτικών κανόνων. Βρισκόμαστε μπροστά σέ μιά γενικότερη θέα
ση τού κόσμου, σέ μιά νέου τύπου άγωγή πού κατατείνει στή 
διαμόρφωση μιας νέας συνείδησης καί μιας νέας ταυτότητας. 
Ά ν  ό άντικαπιταλισμός παρέχει τήν κοινωνική άφετηρία αυτής 
τής συνείδησης, ή ΰπερεθνικότητα γίνεται ό πολιτισμικός όρί- 
ζοντάς της καί ή προταγματική χωροθέτησή της. Ή  άλληλεγ
γύη τών προλεταρίων καί ή ένταξή τους στή νέα υπερεθνική κοι
νότητα συμφερόντων, άγώνων, προσδοκιών καί άξιών ζωοδο- 
τεϊ ταυτόχρονα μιάν άνοιχτή, άν καί ρευστή, διαδικασία άφο- 
μοίωσής τους σέ ένα νέα «έθνος», έθνος άνέκδοτου τύπου, τού 
«έθνους» τών προλεταρίων. Αυτοί πού δέν είχαν πατρίδα γιατί 
τούς τήν στερούσαν οί άστοί ήταν καταδικασμένοι νά τήν άνα- 
ζητήσουν σέ έναν νέο κόσμο νά τήν φτιάξουν (faber είναι ό έρ- 
γάτης), έτσι πού θά άπέδιδε τή χαμένη πατρίδα σέ όλο τόν κό
σμο. Δέν έπρόκειτο πλέον γιά συνεύρεση όμόαιμων, όμόγλωσ- 
σων καί ομόθρησκων, γιά παρεύρεση όμοεθνών, άμφίκτυονία 
λαών, έθνών καί κρατών άλλά γιά μιά όργανώτρια άρχή τών 
κοινωνιών πού βασιζόταν πάνω σέ άτελεύτητα ιδεώδη, δημιουρ
γός ή ίδια άτελεύτητων Ιδεωδών, διότι οί άρχές τής έλευθερίας, 
τής ισότητας καί τής άδελφότητας πού συνιστοΰν τόν πυρήνα

της είναι ατελεύτητες, άπειρες, έσαεί άνοιχτές, σκοπεύουν έπέ- 
κεινα τών όρίων, αίματοδοτοϋνται άκριβώς άπό τήν κριτική 
τών όρίων καί τών καταναγκασμών. ’ Η ιδεολογία τού νέου Ιιοπι- 
ητιιε ηΒθοηβΙίε. ώςΐιοιηιτιιιε ίηΙβΓημάοηβΙίβ καίειψΓπ-ηπΙιο- 
ηβΐίε τού «έθνους» τών προλεταρίων καί τών Σοσιαλιστικών 
Διεθνών, ένώ έκκινεί καί φτιάχνει τά όπλα τους χάρη στήν κρι
τική τής ύπάρχουσας κατάστασης πραγμάτων, μαχόμενη εναν
τίον τών κλειστών όριζόντων, τών δεσμών καί τών καταναγκα
σμών τής οικογένειας, τής θρησκείας, τής συντεχνίας, τού έθ
νους, τού κράτους, τής ιδιοκτησίας, παράγει συνάμα ένα είδος 
άνθρώπινης δραστηριότητας καί καινοφανούς ευρηματικής πού, 
βιώνοντας τήν περατότητα τού υπαρκτού, σηματοδοτεί τόν κό
σμο τού άπειρου, τής άείποτε αναδημιουργούμενης κοινότητας. 
Εκείνο πού κυρίως μετράει στό σύνθημα «προλετάριοι όλων 
τών χωρών ενωθείτε» δέν είναι ή χρησιμοθηρία τής ένότητας 
ώς ποσοτικού δεδομένου ισχύος άλλά ή ένεργός άλληλεγγύη 
πού επιτάσσει, τό είδος τής άνθρώπινης δραστηριότητας πού 
παράγει όπου, όχι ό καθένας μόνος του, άλλά μέσα σέ μιά συλ
λογική συνάφεια καί μέ αύτοπρόσωπο συμμετοχή, καθώς πραγ
ματώνονται καί στό βαθμό πού πραγματώνονται οί στόχοι, 
ταυτόχρονα έπεκτείνεται ό κύκλος τών συνεργαζομένων πολι
τικών υποκειμένων καί τών πολιτών, πράγμα πού αυτόχρημα 
δημιουργεί νέες στοχοθεσίες, στό διηνεκές. Αν ή «ένεργός άλ
ληλεγγύη», ή «διάθεση νά ζήσουμε μαζί» έξώθησε τούς λαούς 
καί τίς έθνότητες πρός τήν ιδέα τής πολιτικής αυτοδιάθεσης 
ή τής πολιτικής άνεξαρτησίας πού διαμόρφωσε τά σύγχρονα 
κράτη-έθνη. αύτή καθαυτή ή άποκρυστάλλωση τής ένεργού άλ- 
ληλεγγύης στή μορφή κράτος ορθώνει ένα τείχος, ένα τέλος, 
ένα οχυρό, έντός τού όποιου θά αναδιπλώνεται καί θά άνακυ- 
κλώνεται ή άνθρώπινη δραστηριότητα καί δημιουργικότητα.

Τό κράτος είναι ένα κλειστό εμείς: άριθμημένο, ιεραρχημένο, 
θεσμοθετημένο. Μόνο μέσα άπό τίς άντιφάσεις του καί τίς άνε- 
πάρκειές του ανοίγεται έξ άνάγκης στήν κοινωνία τών άλλων 
άνθρώπων, άλλά μέ διαβατήριο. Αντίθετα, ή ένεργός άλληλεγ
γύη τών προλεταρίων, γιά ν ’ άποκτήσουν πολιτική υπόσταση 
ώς έπαναστατικό υποκείμενο, όριζε ώς τόπο τής δικής της έπι- 
κράτειας τόν ού-τόπο μιας έπίγειας καί έγκοινωνισμένης ουτο
πίας, εκεί πού συνευρίσκεται και συν-άγωνίζεται ή άπειρία τών 
προλεταρίων-πολιτών. «Τό προλεταριάτο ή θά είναι έπαναστα
τικό ή δέν θά υπάρξει καθόλου», έλεγε ό Μάρξ. « Επανάσταση  
μέσα στήνέπανάσταση» , άπαντοϋσε σάνήχώ ό Ρεζίς Ντεμπραί 
έναν αιώνα αργότερα. Πράγματι: ή έλευθερία, ή ισότητα καί 
ή άδελφότητα, ή «έθνική» ιδέα τού προλεταριάτου, είναι ή φυ-. 
σική άτμόσφαιρα τής άπειρίας τών δημιουργών καί τών δημιουρ
γημάτων καί ώς έκ τούτου άνοίγει τούς ορίζοντες ένός άέναα 
άνοιχτοΰ πολιτισμού, έκείνου τής ενεργού μνήμης γιά τά δη
μιουργήματα όλων τών προηγούμενων καί τού άσίγαστου πά
θους τής άναδημιουργίας. Γι’ αυτό ό σοσιαλισμός ένώ μπορεί 
ν ’ άναγνωρίσει τή σημασία τής κάθε έθνικής κουλτούρας, τη 
νομιμότητα τής υπεράσπισης τών έθνικών δικαιωμάτων όταν 
αυτά καταπιέζονται άπό αυτοκρατορίες, άποικιοκρατίες είτε 
άπό άλλα έθνη, είναι υποχρεωμένος νά έλθει σέ σύγκρουση μέ 
τόν φαύλο κύκλο τού μίσους, τού πολέμου καί τής υπεροψίας3 4. 
Ή  σοσιαλιστική ιδεολογία, καίτοι άναπτύσσεται στο πεδίο της 
ταξικής πάλης, είναι ιδεολογία κατευνασμού τής έπιθετικότη- 
τας, ιδεολογία άνοχής, δέν έχει καμιά σχέση μέ τίς πρακτικές 
τής έθνοκάθαρσης, πρακτικές άπό τίς οποίες φτιάχτηκαν όλα 
τά σύγχρονα κράτη-έθνη. Αυτό πού γίνεται σήμερα στή Γιουγ- 
κοσλαβία είναι ή ρετρό έπανάληψη τού ίδιου φθαρμένου έργου.

Οί μεγάλες ιδεολογίες, οί οικουμενικές ιδεολογίες έπιλέγουν 
άξιες άπό τίς ύπάρχουσες, άρθρώνοντάς τες σέ ένα σύνολο, 
ή διαμορφώνουν νέες οικουμενικές άξιες. ’Αξίες γιά όλους. Ή  
δραστικότητά τους έξαρτάται άπό τό κατά πόσον οί άξιες τους 
άνταποκρίνονται στίς άνάγκες όλων, κατά πόσον δηλαδή μπο
ρούν νά συνενώσουν σέ μιά κοινότητα προοπτικών μεγάλες μά-

3. Έρνέστ Ρενάν. «Τί είναι έθνος» 118821, Πολίτης, τεϋχ. 121, Φεβρ. 
1993.
4. Γιά τή σχέση σοσιαλιστικής θεωρίας καί έθνικοϋ ζητήματος 6λ. 

Georges Haupt (έπιμ.), Les marxistes et la question nationale, Παρίσι, 
Maspero. 1979. Επίσης Maxime Rodinson, « Ό  μαρξισμός καί τό έθ
νος», Πολίτης, Δεκ. 1991, τεϋχ. 116.
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ζες άνθρώπων. Ή θρησκευτική ιδεολογία δυνητικά μπορεί νά 
συνενώσει τούς πάντες υποσχόμενη τή μέλλουσα σωτηρία καί 
την αιώνια ζωή ώς άντίδοτο στόν έπίγειο φόβο. Πεμπτουσία 
της είναι ή έλπίδα κι ή σωτηρία πού έπειδή διαψεύδεται έπί τής 
γης προβάλλεται στή μεταθανάτια σφαίρα. Ό ρ ιό  της είναι ό 
θάνατος, χωροχρόνος της ή μεταθανάτια ζωή, έκεΐ όπου «άπέ- 
δρα πάσα λύπη καί στεναγμός». Έγκαλεΐ κανονιστικά τήν èv 
κόσμω ζωή ή όποια, έπειδή είναιγιά όλους έν λύπη καί στεναγ
μό), άναζητεϊ τήν παραμυθία καί τή μέλλουσα σωτηρία στή θρη- 
σκευτικομυθική θέαση τού κόσμου.

’Αλλά καί οι κοσμικές Ιδεολογίες, αύτές πού στηρίζονται στίς 
ιδέες τού Λόγου καί στήν έπιστημονικολογική θέαση τού κό
σμου, είναι κι αύτές τελολογικές, άν κι όχι άναγκαστικά έσχα- 
τολογικές, καί κανονιστικές. Διαμορφώνουν ένα σύστημα άξιων 
καί κανόνων πού όσοι τίς άσπάζονται συνιστούν ένα «έμεΐς», 
ένα κοινό σώμα, μιά «φαντασιακή κοιλότητα»5. Αν οί στόχοι 
είναι τόσο έπιθυμητοί, άν μπορούν νά συναρπάζουν καί νά κι
νητοποιούν τούς άνθρώπους τόσο πού όσοι δέν τούς συμμερί
ζονται, όσοι λιποτακτούν ή όλιγωροΰν νά θεωρούνται κατακρι
τέοι καί άξιοι περιφρόνησης, είναι γιατί ό κοινός άγώνας, τό 
«έμεΐς», πρέπει νά όδηγηθεΐ στό θρίαμβο τών άξιοσέβαστων 
άξιων. Ή  άνάδυση, τόν περασμένο αιώνα, τού σοσιαλιστικού 
κινήματος καί ή προεικόνιση τού «έθνους» τών προλεταρίων 
ήταν μιά νέα πνευματική μορφή, ενα νέο όργανωτικό κοσμο
είδωλο, πού συνέθετε καί συναιρούσε έπιστημονικές-θεωρητι- 
κές παραγωγές, δημιουργίες, προβολές, δραματικές, πολιτικούς 
στόχους, ποικίλες κοινωνικές δραστηριότητες καί τίς διοχέτευε 
σέ μιά κοινωνική έξέλιξη πού νόμοι της θά ήταν ή έλευθερία, 
ή Ισότητα, ή άδελφότητα χωρίς όρια καί σύνορα. Διεθνής, διε- 
θνιστική καί ύπερεθνική.

Ώ  νάτη μάς προσμένει 
στόν κόσμο ή Διεθνής

Non piu nemici, non piu frontière
Su i confiai rossse bandiere  

(Ό χ ι πιά έχθροί, όχι πιά σύνορα 
στά όρια κόκκινη σημαία)

Έ τσ ι φτιαχνόταν ένας νέος λαός πού δέν έμοιαζε μ’ έκείνους 
τών έθνικών ένδυμασιών. Τί ήταν αύτός ό λαός;

Ό  ευρωπαϊκός λαός, λαός -  φάντασμα

Πρέπει νά πάρουμε σοβαρά υπόψη κάτι τό αυταπόδεικτο: οί 
μόνοι προλετάριοι πού υπήρχαν τόν 19ο αιώνα καί τίς πρώτες 
δεκαετίες τού 20ού ήταν Εύρωπαΐοι, αύτοίήτανπού, μολονό
τι στήν Ευρώπη ύπήρχαν τόσες πατρίδες καί τόσα σύνορα, δέν 
είχαν δική τους πατρίδα, αύτούς τά κράτη τούς καταδίκαζαν 
σέ άνήλιαγα έργοστάσια-κάτεργα καί, κρέας γιά κανόνια, τούς 
έστελναν στά σφαγεία τών ρεβανσιστικών, τών έθνικιστικών 
καί τών ιμπεριαλιστικών πολέμων. Έτσι, στό βαθμό πού οί προ
λετάριοι άσπάζονταν τό σύνθημα «ένωθεΐτε» καί γίνονταν σο
σιαλιστές, χωροθετούσαν ώς μέλλουσα πατρίδα τους τήν Εύ- 
ρώπη. Ό  σοσιαλιστικός λαός ήταν ό πρώτος ευρωπαϊκός λαός, 
οί σοσιαλιστές ήταν οί πρώτοι Ευρωπαίοι, τό κίνημά τους, παρ’ 
όλο πού έμφανιζόταν ώς οικουμενικό κι ήθελε πανανθρώπινη 
τή λευτεριά, ήταν στήν πραγματικότητα ενρωπαιοκεντρικό, ό 
πολιτισμός πού όραματιζόταν ήταν ένας νέος ευρωπαϊκός πο
λιτισμός: ό σοσιαλισμός ή θά ήταν ευρωπαϊκός ή δέν θά υπήρχε 
καθόλου, ή Ευρώπη ή θά ήταν σοσιαλιστική ή δέν θά ύπήρχε 
καθόλου. Ή  άλλη Ευρώπη, ή Ευρώπη τών έθνών, τών κρατών, 
τών στρατών, τών έκκλησιών, τών δυναστειών ήταν διαμελι
σμένη σ’ ’Ανατολή καί Δύση, κατακερματισμένη σέ άντιμαχό- 
μενα στρατόπεδα, συμφέροντα καί ιδεολογίες τόσο έχθρικές κι 
άσυμφιλίωτες μεταξύ τους πού έστειλαν τούς ευρωπαϊκούς λα
ούς, μέσα σέ μιά καί μόνο γενιά, στό σφαγείο δύο παγκόσμιων 
πολέμων.

5. Ή  έκφραση άνήκει στόν Β. Anderson, Imagined Communities Re
flection on the Origine and Spread o f Nationalism, Λονδίνο 1987.

Τό όραμα τής κοινής πατρίδας, πού θά ήταν κατά βάση ευ
ρωπαϊκή, ή συνακόλουθη στρατηγική καί ιδεολογία πού ένο- 
ποιοΰσε πολιτικά καί ιδεολογικά τούς σοσιαλιστές, ώς τήν Οκ
τωβριανή Επανάσταση τουλάχιστον, ήταν κοινή πεποίθηση 
όλων τών σοσιαλιστών. Κανείς δέν έννοούσε ότι ό σοσιαλισμός 
θά ήταν προϊόν εξαγωγής π.χ. τής γερμανικής σοσιαλδημοκρα
τίας πού θά έπέβαλλε στήν Ευρώπη έναν γερμανικό σοσιαλι
σμό, κανείς δέν θεωρούσε ότι ήταν δυνατόν νά ύπάρξουν διά
φοροι «έθνικοί σοσιαλισμοί» —όπως οί «σοσιαλισμοί μέ έθνικά 
χρώματα» πού εμφανίστηκαν κατά τή δεκαετία τού ’60 ώς άν- 
τίδραση απεξάρτησης Δυτικών κομμουνιστών άπό τόν σοβιε
τικό κομμουνισμό—, μιάπαρεύρεση σοσιαλιστικών νησίδων, 
ή μιά στό Παρίσι, ή άλλη στή Σιλεσία, ή τρίτη στό Λίβερπουλ 
κ.ο.κ. Ή  ήττα τής παρισινής Κομμούνας είχε διδάξει στούς σο
σιαλιστές ότι, μπροστά στή διεθνή τών καπιταλιστών, έπρεπε 
νά είναι ένωμένοι. Αν ή έπανάσταση μπορούσε ν’ άρχίσει στό 
ένα ή στό άλλο σημείο τής Ευρώπης —όλοι προέβλεπαν ότι θά 
ξεκινούσε στήν Αγγλία γιατί έκεΐ τό προλεταριάτο ήταν τό πο- 
λυαριθμότερο καί τό ώριμότερο— ώστόσο ήξεραν ότι «σοσια
λισμός σέ μιά μόνο χώρα» δέν μπορούσε νά ύπάρξει. Ό  σοσια
λισμός σέ μιά μόνο χώρα ήταν τό «θεωρητικό» καί πολιτικό 
έπίτευγμα τού Στάλιν, ήταν ή έπιδίωξη τού άνέφικτου, τό ψευ
δώνυμο μιάς έθνικιστικής προοπτικής πού άντί νά ένώσει τούς 
προλετάριους τής ’Ανατολής καί τής Δύσης τούς χώριζε μέ τό 
τείχος τού αίσχους, δηλαδή τούς καταργούσε ώς σοσιαλιστές 
καί τούς προσκόμιζε έκ νέου μέσα στά έθνικά-κρατικά πλαίσια 
καθώς καί στίς κοινωνιολογικές κατηγορίες τού «έργατικού δυ
ναμικού», τής «άπασχόλησης», πού βασάνιζαν καί βασανίζουν 
άκόμη τήν άκαδημαϊκή κοινωνιολογία καί πολιτειολογία.

Όμως ό «έθνικός σοσιαλισμός», σταλινικής καί σοσιαλδη
μοκρατικής έμπνευσης, γιά τόν όποιο καταβλήθηκαν έργώδεις 
προσπάθειες ώστε νά καταστεί αντικείμενο τών ύπουργείων 
Εξωτερικών ’Ανατολής καί Δύσης, έπειδή καταργούσε τούς 

προλετάριους ώς σοσιαλιστές τούς καταργούσε καί ώς Ευρω
παίους. Αύτός ό πρώτος, καί μόνος ώς τώρα, ευρωπαϊκός λαός 
μέ τίς Διεθνείς του, τάδημιουργήματάτου, τήνκουλτούρα του, 
τήν ύπερεθνική του ταυτότητα, τήν άλληλεγγύη του, αύτός ό 
αύτοδημιούργητος λαός —όλοι οί λαοί είναι αύτοδημιούργη- 
τοι, δέν προκύπτουν άπό τή ζωολογία—, ό ιδαλγός τών άτελεύ- 
τητων ιδανικών καί όραματιστής τής υπερεθνικής πατρίδας, 
μιά φτιαχνόταν καί μιά χανόταν. Μιά πρώτη φορά συντρίφτη
κε όταν οί Γερμανοί καί οί Γάλλοι σοσιαλιστές, υπερψηφίζον
τας τίς πολεμικές δαπάνες, τόν έστειλαν νά σφαχτεί στά θέρε
τρα τού Α ' Παγκόσμιου Πολέμου. Ο ,τι ώς τότε είχε φτιαχτεί 
θάφτηκε στό Βερντέν, οί προλετάριοι-σοσιαλιστές ξανάγιναν 
Γ άλλοι, Αγγλοι, Γ ερμανοί καί τό μίσος άσβεστο άνάμεσά τους. 
Ή  άλληλεγγύη στή νεαρή σοβιετική δημοκρατία, οί Διεθνείς 
Ταξιαρχίες στήν ’Ισπανία καί κυρίως ή άνάδυση τού άντιφα- 
σισμού πού συνένωσε τούς λαούς τής κατεχόμενης καί μή κα- 
τεχόμενης Ευρώπης μέσα στή γιγαντιαία μάχη γιά τήν έξόντω- 
ση τού ναζισμού ξανάφτιαχναν έναν νέο ευρωπαϊκό λαό. Οί 
άντιφασίστες πού πολέμησαν εϊτε στούς έπίσημους κρατικούς 
στρατούς εϊτε κυρίως στούς στρατούς τής Αντίστασης Ευρω
παίοι ήταν. ’Αλλά κι αύτός ό λαός τού άντιφασισμοΰ, χάρη 
στή μοιρασιά τής Γιάλτας, τόν Ψυχρό Πόλεμο καί τό τείχος ξα- 
ναγύρισε πειθήνιος καί άλλαγμένος στά  έθνικά όχυρά. Ό  Ψυ
χρός Πόλεμος, άν φαινομενικό στόχο είχε τήν ΕΣΣΔ καί τούς 
πυραύλους της άπό τή μιά, τό ΝΑΤΟ καί τούς πυραύλους του 
άπό τήν άλλη, πραγματικό του διακύβευμα είχε τόν έγκλεισμά 
τών Ευρωπαίων στά στρατόπεδά τους καί τά έθνοκρατικά τους 
σύνορα. Τίποτε δέν είκονίζει καλύτερα αύτή τήν πραγματικό
τητα άπό τή λέξη μοιρασιά  τής Γ ιάλτας, μέ άκριβή ποσοστά 
μάλιστα.

’Αλλά έπειδή κάθε μοιρασιά δέν είναι παρά μιά ισορροπία 
δυνάμεων σέ μιά δοσμένη συγκυρία, οί μερισματοΰχοι τής δια
νομής έπιδιώκουν κρυφά ή φανερά τήν άνατροπή της, χρησι
μοποιώντας τίς δυνάμεις πού ό καθένας διαθέτει: οί Σοβιετι
κοί χρησιμοποίησαν τίς λαϊκές δημοκρατίες τής Κεντρικής Ευ
ρώπης καί τών Βαλκανίων καθώς καί τά κομμουνιστικά κόμ
ματα πού δροΰσαν ώς περιχαρακωμένα φυλάκια τής «σοσια
λιστικής πατρίδας» στό χώρο ευθύνης τών δυτικών δημοκρα
τιών. Οί Δυτικοί άπάντησαν κι αύτοί μέ κάποιες «υπερεθνικές 
ένότητες», τό ΝΑΤΟ, τήν Κοινή Ευρωπαϊκή ’Αγορά, τήν ίσχυ-
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ρή οικονομία, τά δικαιώματα του άνθρώπου καί πάνω άπ’ όλα 
την εικόνα τής ευημερίας πού εισχωρούσε στά μύχια τής ψυχής 
των κατοίκων τού άντυκχλου στρατοπέδου. Τά δύο στρατόπε^ 
δα ισορρόπησαν γιά τέσσερις δεκαετίες. ’Αλλά κάθε ισορρο
πία δυνάμεων είναι προσωρινή.

Τώρα πού τελείωσε ό Τρωικός Πόλεμος, πρέπει ν ’ άναρωτη- 
θοΰμε μήπως είχε γίνει «γιά ένα πουκάμισο άδειανό, γιά μιάν 
Ελένη». "Ετσι λένε. Αύτός ό κόσμος, άπαλλαγμένος άπό τόν 
Θεό, πρέπει νά πιστέψει ότι πράγματι ήταν ήλίθιος· έπί έναν 
αιώνα, στρατιές ηλιθίων πάλευαν έναντίον τού τίποτε, ώσπου - 
χάθηκε άκόμη καί τό τίποτε κι ήλθε έπί γης ή νέα τάξη πραγ
μάτων. Κι ώστόσο, καί στά δυό στρατόπεδα, έσκαβε βαθιά ό 
«γερο-τυφλοπόντικας» τής άπείθειας καί τής κριτικής, έσκαβε 
βαθιά άλλά στά τυφλά. Τί ήθελε; Νά βρει τούς άλλους πού στό 
δικό τους ύπόγειο έσκαβαν κι αυτοί βαθιά άλλά στά τυφλά, 
ν’ άνταμωθοΰν στό φως τής ήμέρας. νά ένωθοΰν. Τώρα πού τέ- 
λειωσε ό Τρωικός Πόλεμος πρέπει νά μάθουμε, ή μάλλον νά 
άναγνωρίσουμε, ότι σ’ αυτές τίς τρεις τελευταίες δεκαετίες υπήρ
ξαν ήττες σοβαρές, τοπικοί πόλεμοι σοβαροί κι ότι σ’ αύτούς 
τούς πολέμους, μέ τίς Ισάριθμες ήττες πρώτα τσακίστηκε τό κε
φάλι τού τυφλοπόν ακα κι ύστερα κατέρρευσε ό σοσιαλισμός.
"Αν ή ήττα τού ναζισμού έδωσε στά κομμουνιστικά κόμματα 
τήν αίγλη καί τή δύναμη τών πρώτων μεταπολεμικών χρόνων 
κι άν βγαίνοντας ή Ευρώπη άπ’ αύτόν τόν νικηφόρο πόλεμο 
βρέθηκε πιό βαθιά χωρισμένη καί διασπασμένη ά π ’ όσο όταν 
έμπαινε σ’ αύτόν, άν, δηλαδή, «έπαληθεύτηκε» άλλη μιά φορά 
τό έγελιανό σχήμα όπου κάθε νίκη είναι ταυτόχρονα καί μιά 
ήττα, μπορούμε νά διαγνώσουμε, γιά μιά μακρά χρονική περίο
δο συγκλίσεις όργανικά συνδεδεμένες μέ τήν ευρωπαϊκή ιστο
ρία καί τόν εύρωπαϊκό πολιτισμό πού ύπερέβαιναν, άν καί μέ 
άβέβαιο τρόπο, τίς διασπάσεις. Διότι ό «προλεταριακός διεθνι
σμός», τό «πνεύμα τής ’Αντίστασης», τό είρηνιστικό κίνημα 
«ή προλεταριακή κουλτούρα», ό άντιιμπεριαλισμός, ή άλληλεγ- 
γύη πρός τόν Τρίτο Κόσμο, ό μαρξισμός, τό σοσιαλιστικό ιδε
ώδες λειτουργούσαν «ώς κοινές γλώσσες σέ όλη τήν ήπειρο (ώς 
κοινές γλώσσες στούς διανοούμενους, στούς καλλιτέχνες, στούς 
έργάτες καί τούς άγρότες όλης τής ηπείρου)»6 προσέφεραν στήν 
ύπερεθνικότητα, άν καί σέ πολιτικές προοπτικές πού θέσπιζαν 
τό άπαραβίαστο τών συνόρων. Σ ’ αύτή τή χωρίς έλεος διαμά
χη τών δύο στρατοπέδων, στή σύγκρουση τού κομμουνισμού 
μέ τόν «έλεύθερο κόσμο» μπορούμε τώρα νά άναγνώσουμε ίχνη 
συγκλίσεων καί νά έπαναξιολογήσουμε πολιτικούς άγώνες, κοι
νωνικά ρεύματα καί ιδεολογικά μορφώματα τών όποιων ή βα
θύτερη λογική μαρτυρούσε τήν δυνάμει ένοποίηση τής Ευρώ
πης. Ή  έξέγερση τού 1968 στή Δύση καί στήν Πολωνία, οί έρ- 
γατικές κινητοποιήσεις τού ιταλικού φθινόπωρου, ή άνοιξη τής 
Πράγας, τό κίνημα τής ’Αλληλεγγύης, ή ΚΟΡ, τά κινήματα τών 
διαφωνούντων, ό εύρωκομμουνισμός, τό πνεύμα τής άμφισβή- 
τησης, οί κριτικές τάσεις μέσα στά κομμουνιστικά κόμματα τής 
Δύσης καί οί άνανεωτικές προσπάθειες στά κόμματα τής ’Ανα
τολής ένώ δέν μπόρεσαν νά άναιρέσουν τή διαίρεση τής Ευρώ
πης καί νά όρισθοΰν ώς διεθνιστικά καί ένοποιητικά στοιχεία 
μιάς τάσης πού θά έβαζε τέλος στή λογική τών μπλοκ, ώστόσο 
ήταν τά πρωτογενή στοιχεία μιάς δυνάμει ένοποίησης, τά πρω
ταρχικά στοιχεία άνάδυσης τού νέου ευρωπαϊκού λαού, θ ά  
πρέπει έπίσης νά άναγνωρίσουμε ότι κανένα άπό τά στοιχεία 
αύτά δέν προέκυπτε άπό τίς κυρίαρχες ιδεολογικές καί πολιτι
κές δομές είτε τής ’Ανατολής είτε τής Δύσης· άντίθετα, άντλη
σαν άπό τήν κριτική καί τήν έναντίωση σ’ αύτές τίς δομές. Σ’ 
αύτούς άλλωστε τούς μικρούς ή τούς μεγαλύτερους πολέμους 
ήττήθηκαν, έτσι πού όταν ήρθε ή ώρα τής γενικότερης κατάο- 
ρευσης δέν υπήρξαν δυνάμεις τής ’Αριστερός γιά νά βάλουν 
τή σφραγίδα τους στίς έξελίξεις.

6. Βλ. Έτιέν Μπαλιμπάρ, Τά όρια τής Δημοκρατίας, «Ή  Ευρώπη με
τά τόν κομμουνισμό», έκδ. Πολίτης, μετάφρ. Ά . Πανταζόπουλσς.
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Δέν υπάρχει ευρωπαϊκός λαός

Στά προηγούμενα προσπάθησα νά δείξω ότι πράγματι «ένα 
φάντασμα πλανιόταν πάνω άπ’ τήν Εύρώπη», κι αύτό τό φάν
τασμα δέν ήταν άλλο άπό τό προλεταριάτο καί τόν κομμουνι
σμό. Υ πήρξαν στιγμές δυνατές στήν ευρωπαϊκή ιστορία τού 
εικοστού αιώνα όπου τό φάντασμα αύτό σάρκωνε ισχυρές πο- 
λιτικοϊδεολογικές πραγματικότητες, έφερνε κοντά άνθρώπους 
άπό Ανατολή καί Δύση έντάσσοντάς τους στήν ίδια προοπτι
κή, διαμόρφωνε ένα ύπερεθνικό έμείς, έναν λαό μέ χαρακτη
ριστικά μεικτογενή, όροθετούσε τήν Εύρώπη ώς χώρο δημόσιο, 
ως τόπο άσκησης κοινής διεθνικής καί διεθνιστικής πολιτικής, 
καλλιεργούσε μιά κοινή γλώσσα καί πολιτισμικές άξιες πού ύπε- 
ρέβαιναν τή βαβυλωνία τών έθνικών ιδιαιτεροτήτων, προέβαλ- 
λε άξιες πού άναδείκνυαν μιά νέα εύρωπαϊκή πνευματικότητα 
καί, κυρίως, ένοποιούσε λαούς μέ βάση κοινούς κοινωνικούς 
στόχους πού βιώνονταν ώς έφικτοί καί γιά τούτο άξιζε τόν κόπο 
νά παλέψει κανείς γ ι’ αύτούς. Καί πράγματι οί άνθρωποι πά 
λεψαν έχοντας τή συνείδηση ότι είναι σύντροφοι, cam arades, 
compagni, tavariths, com pagnieros, com rades, drugi, ότι 
είναι μαζί. Αύτά δέν ήταν ηλιθιότητες πλανημένων συνειδή
σεων, έξανθήματα παιδικής ήλικίας, ή ύποταγή στήν άγελαία 
συμπεριφορά πού έπιβάλλουν οί μηχανισμοί. Ηλιθιότητα είναι 
νά σκέφτεται κανείς ότι όλα αύτά ήταν οί ήλιθιότητες τών πα 
τεράδων μας καί τών μανάδων μας.

Στήν εύρωπαϊκή ιστορία, λοιπόν, τού εικοστού αιώνα ενυ
πάρχει ένα κεντρικό διακύβευμα: ή παραγωγή ευρωπαϊκού λα 
ού, τού λαού τών σοσιαλιστών. Ξέρουμε τώρα πιά. "Αν καί ή 
μάχη ήταν καί γιγαντιαία καί σκληρή, μολονότι οί άνθρωποι 
άγωνίστηκαν μέ πείσμα καί έμπνευση στά χαρακώματά τους, 
χάθηκε. Ό σος εύρωπαϊκός λαός φτιάχτηκε σκόρπισε, δέν μπο
ρεί κάν νά ιστορήσει τήν ήττα του, τά διαχωριστικά φράγμα
τα όρθώθηκαν άπροσπέλαστα. Έτσι τό τέλος τού διπολισμού 
καί ή κατάρρευση τού κομμουνισμού ένώ κατήργησε τή δια ί
ρεση τής Ευρώπης σέ δύο στρατόπεδα, ώστόσο, δέν κατήργη
σε τή διαίρεση ’ Ανατολής-Δύσης. "Αν καί ή διάκριση δέν έχει 
πιά τό πρότερο κυρίαρχο νόημα τής αντιπαράθεσης δύο αντί
παλων κοινωνικοπολιτικών συστημάτων, ή ’Ανατολή παραμέ
νει 'Ανατολή καί ή Δύση έγινε περισσότερο Δύση. Μετατοπί
στηκαν όμως οί διαχωριστικές γραμμές, ένώ έξαφανίσθηκαν 
όλοσχερώς τά ένοποιητικά στοιχεία, έκείνα άκριβώς πού προ
οιωνίζονταν τίς μέλλουσες συγκλίσεις. Τό τέλος τού ιστορικού 
κομμουνισμού, σ’ Ανατολή καί Δύση, έφερε καί τό τέλος όλων 
τών κοινωνικών, τών πολιτικών καί τών ιδεολογικών κριτικών 
ρευμάτων πού ή έσωτερική τους λογική λειτουργούσε πρός τήν 
κατεύθυνση ενός κοινού εύρωπαϊκοΰ πολιτικού καί πολιτισμι
κού οικοδομήματος, πέρα άπό κρατικά σύνορα καί πολωτικές 
διαιρέσεις. Σήμερα καμία άπό τίς έν δράσει ιδεολογίες δέν λει
τουργεί ένοποιητικά καί δέν αρθρώνει σέ κάποια κοινή προο
πτική τούς εύρωπαϊκούς λαούς.

Τ’ άντίθετο μάλιστα: οί συγκλονιστικές άλλαγές τού πολιτι
κού χάρτη στήν ’Ανατολή, οί έθνικισμόί σέ ’Ανατολή καί Δύ
ση, ή έκρηκτική κατάσταση πού δημιουργούν φανεροί ή κρυ
φοί άλυτρωτισμοί στήν Κεντρική Εύρώπη καί τά Βαλκάνια, 
οί άνοιχτοί καί οί έπαπειλούμενοι πόλεμοι στήν ’Ανατολή, ό 
πόλεμος στήν πρώην Γιουγκοσλαβία, τά μεγάλα μεταναστευ- 
τικά ρεύματα άπό τήν ’Ανατολή καί τό Νότο πρός τή Δύση καί 
οί συνακόλουθες άντιδράσεις άπώθησής τους πέρα ά π ’ τά σύ
νορα τής ευημερίας, ή άνάδυση τοπικιστικών κινημάτων άπο- 
σχιστικοΰχαρακτήρρα, ή έντυπωσιακή άναζωπύρωση τού ρα
τσισμού μέ ποικίλες έκδοχές σ’ ’Ανατολή καί Δύση, οί διακρα
τικοί άνταγωνισμοί άκόμη καί στό πλαίσιο τής ΕΟΚ, ένας πό
λος άμερικανοαγγλοσαξωνικός, ένας άλλος γερμανοκεντροευ- 
ρωπαϊκός, ένας τρίτος γαλλομεσογειακός πού τίς γενικότερες 
άποκλίσεις τους δέν τίς γεφυρώνουν εύκαριακοί άξονες τύπου 
Παρίσι-Βόννη, κομμένα τά Βαλκάνια στά δυό, στά τρία, στά 
τέσσερα, ένα γιγαντιαίο πολυεθνικό κεφάλαιο, «ά-εθνικό», ν’ 
άλωνίζει στήν Εύρώπη άλλά καί ν ’ άτενίζει πρός όλες τίς γω
νιές τού πλανήτη, ή Εύρώπη τής άνεργίας τριών δεκάδων έκα- 
τομμυρίων εργατικών χεριών, μιά Εύρώπη τών «δύο τρίτων» 
καί τών «νέων φτωχών», μιά Εύρώπη τών πολιτικών άποκλει- 
σμών, νά οί νέες πραγματικές πραγματικότητες πού χαράζουν



ακόμη π ιό βαθιά τίς διαχωριστικές γραμμές τόσο πού οί δ ια 
δικασίες σύγκλισης π.χ. τύπου Μάαστριχτ νά μοιάζουν κυριο
λεκτικά μέ άφελεϊς ασκήσεις έπί χάρτου άδιάφορων καί άδα- 
ών εύρωτεχνοκρατών. Ή  Εύρώπη σήμερα όσο ποτέ άλλοτε 
είναι πεδίο έτερογένειας, άνταγωνισμών, διαφοροποιήσεων γύ
ρω από συμβολισμούς, γύρω άπό ιδιαιτερότητες ιστορίας, κουλ
τούρας, γλώσσας, θρησκείας, γύρω άπό άναρίθμητες έθνικές 
καί έθνοπολιτισμικές διαφοροποιήσεις, γύρω άπό άντιτιθέμενα 
οικονομικά συμφέροντα καί κεντρόφυγες προοπτικές. Ή  Ευ
ρώπη σήμερα είναι πεδίο ταχύρρυθμης άνάπτυξης αύτοαναφε- 
ρόμενων τοπικισμών, ρεζιοναλισμών καί μειονοτισμών πού δια
σπούν τά υπαρκτά έθνικά σύνολα καί τίς ιστορικές κρατικές 
συγκροτήσεις. Αν ή Γιουγκοσλαβία κρατιδιοποιείται καί ή Βοσ
νία τριχοτομείται, ή Ιταλία τής Λέγκας τού Βορρά θέλει νά 
ξεφορτωθεί τόν μαφιόζικο Νότο, Βαλλώνοι καί Φλαμανδοί δέν 
μπορούν, λένε, νά ζήσουν μαζί στό Βέλγιο, τών Σκοτσέζων δέν 
τούς πάει πλέον τ ό ' Ηνωμένο Βασίλειο, ή Κορσική θέλει νά φύ
γει άπ’ τή Γαλλία, ή έσωτερική συνοχή τής ’Ισπανίας γίνεται 
ολοένα καί πιό εύθραυστη;

Γί είναι λοιπόν Εύρώπη: Ή  άπάντηση στόέρώτημα σήμερα 
είναι περισσότερο άπό κάθε άλλη φορά άπομακρυσμένη μέσα 
σ’ έναν όμιχλώδη όρίζοντα άβεβαιοτήτων καί άντιφάσεων πού 
άναιροΰν άκόμη καί τό ίδιο τό έρώτημα. Διότι κανείς δέν μπο
ρεί νά βεβαιώσει ότι υπάρχει μιά Ευρώπη είτε ώς πολιτική όν- 
τότητα είτε ώς πολιτισμική ένότητα καί πολύ περισσότερο ώς 
εθνική ή έστω χαλαρή συνομάδωση εθνοτήτων. Κανείς έπίσης 
δέν μπορεί νά βεβαιώσει δτι αυτή τή στιγμή λειτουργούν ιδεο
λογικά ρεύματα καί πολιτικές δυνάμεις πού υπερβαίνουν τίς 
δεδομένες διαιρέσεις, δτι υπάρχει κάποιος εν δράση εύρωπαϊ- 
κός οίκουμενισμός. Ή  εικόνα τής Εύρώπης είναι θρυμματισμέ
νη τόσο πού ή έπίκληση μιας εύρωπαϊκότητας καί μιας εύρω- 
παϊκής ταυτότητας είναι αυθαίρετη. Μένει ν ’ άποδειχθεΐ άν, 
στό έδαφος τής έλλείπουσας εύρωπαϊκότητας, μπορούν νά υπάρ
ξουν οί Ευρωπαίοι ώς φορείς κοινής συνείδησης, ένός προσι- 
διάζοντος σ’ αυτούς πολιτισμού πού θ’ άποτελούσε τόν συνε
κτικό ιστό στήν κοινότητά τους.

Ή  άνάπτυξη τής Ευρωπαϊκής Κοινότητας τον 12 ώς τώρα 
ήταν άποτέλεσμα πρωταρχικά ή άποκλειστικά οικονομικών δια
δικασιών πού έρχονταν ώς άπάντηση σέ πιέσεις οικονομικού 
χαρακτήρα πού ύποχρέωναν τά ευρωπαϊκά κράτη νά εκχωρή
σουν μέρος τής έξουσίας τους σέ διακρατικά πολιτικά όργανα 
προκειμένου νά άνταποκριθούν στις άνάγκες τού διεθνούς άν- 
ταγωνισμού καί τίς προκλήσεις τής παγκοσμιοποιούμενης οι
κονομίας. Θά μπορούσε νά πει κανείς δτι ή διαδικασία τής εύ- 
ρωπαϊκής ένοποίησης έντάσσεται στόν άστερισμό ένός σιδη
ρού οίκονομισμοΰ. Τά πρωτεία, οί προτεραιότητες καί τό προ
βάδισμα άνηκαν στήν οικονομία, στίς επιχειρήσεις, στούς άριθ- 
μούς. Τά πράγματα παίρνουν συνεχώς τό δρόμο πού δείχνει 
τό μάρκο, τό δολάριο, τό φράγκο, ή στερλίνα, ή πληροφορική, 
ή παραγωγή άτσαλιοΰ, τά γεωργικά προϊόντα, τό γάλα, οί πο
σοστώσεις, τό κρέας. Σ ’ αύτό τό τεράστιο παζάρι τής ΕΟΚ τόν 
τόνο δίνουν οί τεχνοδομές, οί εύρωκράτες, οί σύνοδοι κορυφής, 
οί ντιρεκτίβες τών Βρυξελλών. Τόπος δέν υπήρξε γιά τούς λα
ούς στούς όποιους δόθηκαν μόνο κάτι μικροπανηγύρια σάν 
εκείνα μέ τίς «ευρωπαϊκές πολιτιστικές πρωτεύουσες» ή ώχρά 
προγράμματα συνεργασίας στήν έρευνα καί τήν έκπαίδευση 
δπως τά Erasm us καί Lingua. Δέν θά ήταν δυνατόν άλλωστε 
νά συμβεί διαφορετικά διότι κάθε άλλη διαδικασία ένοποίη
σης θά έπρεπε νά βασισθεΐ στήν ένεργό κινητοποίηση τών λα
ών έξ δρισμού δμως διαγραμμένη αυτή άπό τό ιδεολογικό οπλο
στάσιο καί τήν πολιτική πρακτική τών κυρίαρχων πολιτικών 
δυνάμεων πού καθοδήγησαν έπί τρεις δεκαετίες τήν ΕΟΚ. Πέ
ρα άπό τή νομιμοποίηση πού παρέχουν οί ευρωεκλογές καί ή 
άνάδειξη τής Ευρωβουλής, ή μόνη συμμετοχή Ευρωπαίων πο
λιτών στά εύρωπάίκά δρώμενα ήταν άντιδράσεις, άγροτών κυ
ρίως, σέ μέτρα τών Βρυξελλών πού έθεταν σέ κίνδυνο, πραγ
ματικό ή φανταστικό, τήν άπασχόληση ή περιόριζαν τήν κρα
τική προστασία τών συμφερόντων τους. Όλες οί άλλες δ ιαδι
κασίες άνηκαν στήν άποκλειστική άρμοδιότητα τής πολιτικής 
τάξης, κυρίως τών δύο συμπαγών πολιτικών ευρωπαϊκών οικο
γενειών: τών Χριστιανοδημοκρατών καί τών Σοσιαλδημοκρα
τών (μέ τούς όποιους, σέ γενικές γραμμές, συμβάδισαν καί οί 
εύρωκομμουνιστές, οί μεταευρωκομμουνιστές, καί οί οίκολό

γοι). Ό σ ο  γιά τήν «Ευρώπη τών έργαζομένων» τού εύρωκομ- 
μουνισμού στήν πραγματικότητα δέν άποτέλεσε ποτέ στρατη
γική καί δέν άρθρωσε κανένα πανευρωπαϊκό, πολιτικό καί κοι
νωνικό κίνημα. Ευρωπαϊκοί λαοί ρωτήθηκαν μόνο όταν χρειά- 
σθηκε νά έπικυρωθεί ή συμφωνία τού Μάαστριχτ. Καί φάνη
κε καθαρά ότι, τόσο στήν περίπτωση τής Δανίας όσο καί τής 
Γαλλίας. τό όλο οικοδόμημα πήγε νά τιναχθεί στόν άέρα. πα 
ρόλο πού τά «ΟΧΙ» δέν ύπαγορεύονταν άναγκαστικά άπό άν- 
τιευρωπαϊσμό.

« Ά ν  ήταν νά ξαναγίνει ή Ευρώπη άπό τήν αρχή θά άρχιζα 
άπό τήν κουλτούρα», έλεγε στό τέλος τής ζωής του ό Ζάν Μο
νέ, ό φερόμενος ώς πατέρας τής ευρωπαϊκής ιδέας. Ό μω ς δέν 
πρόκειται παρά γιά μιά μάταιη αυτοκριτική. Αυτός ό δρόμος 
τής κουλτούρας, ό δρόμος δηλαδή τής έπικοι νωνίας τών πολι
τισμών, τών δημιουργών καί τών δημιουργημάτων, ό δρόμος 
τής λαϊκής συμμετοχής δέν είχε ποτέ προκριθεί, γιατί ήταν όλι- 
σθήρός. Λέγεται ότι στήν Ευρώπη υπάρχει δημοκρατικό έλλειμ
μα. Πουθενά στόν κόσμο δέν ύπάρχουν πολιτικά όργανα πού 
δέν εκλέγονται, δέν έλέγχονται καί δέν λογοδοτούν όπως συμ
βαίνει μέ τά κεντρικά όργανα τής Εύρώπης. Οί συμφωνίες τού 
Μάαστριχτ δέν άναιρούν αύτή τήν κατάσταση, μάλιστα τήν 
χειροτερεύουν. Πράγματι υπάρχει δημοκρατικό έλλειμμα. Πί
σω όμως ά π ’ αύτό τό έλλειμμα υπάρχει ένα άλλο μεγαλύτερο: 
Δέν υπάρχει ευρωπαϊκός λαός. Καί μολονότι οί διαδικασίες 
γιά τήν πολιτική ενοποίηση τής Εύρώπης είναι άνεπίστρεπτες 
έντούτοις ή οικοδόμηση τής Εύρωπαϊκής Κονοπολιτείας, ελ
λείψει ευρωπαϊκού λαού, στηρίζεται στό κενό.

Αλλά γιατί δέν υπάρχει εύρωπαϊκός λαός: Εύρωπαίοι δέν 
είμαστε οί πληθυσμοί τών εύρωπαϊκών κρατών; Πριν άπό τό 
έρώτημα αύτό ύπάρχουν κάποια άλλα πού όσο θεωρείται αύ- 
τονόητη ή άπάντησή τους τόσο ή κατάσταση θολώνει περισ
σότερο. Καί κατ’ άρχήν: τί είναι ή ευρωπαϊκή ταυτότητα, κοινή 
γιά τόν Κρητικό καί τόν Ούαλό, τόν Πρώσο καί τόν Σικελια- 
νό; Τί είναι ό εύρωπαϊκός πολιτισμός; Πόσο νομιμοποιούμα
στε νά μιλάμε γιά έναν καί ενιαίο εύρωπαϊκό πολιτισμό (έν κιν- 
δύνω μάλιστα) ό οποίος άποτελεί τό ιδιότυπο γνώρισμα τής 
μιας καί άδιαίρετης εύρωπαϊκής ταυτότητας; Διότι άν πράγ
ματι ύπάρχει μιά ενρωπαϊκότητα ώς ύπερεθνική ιδιαιτερότητα 
όλων τών Εύρωπαίων, αύτό σημαίνει ότι ό προσδιορισμός δέν 
μπορεί παρά νά είναι πολιτισμικός.

Ευρωπαϊκή κουλτούρα = ό αμερικανικός 
τρόπος ζωής

Ό  Ιταλός πρώην επίτροπος στίς Βρυξέλλες Κάρλο Ρίπα Ντί 
Μεάνα θωροΰσε ότι ή Εύρώπη οίκοδομεΐται μέ βάση τό

«κοινό πολιτιστικό κεφάλαιο πού δέν είναι άλλο άπό τήν 
άναγνώριση ένός πολυφωνικού άνθρωπισμοΰ θεμελιωμέ
νου πάνω στή δημοκρατία, τή δικαιοσύνη καί τήν έλευ- 
θερία καί πού έκφράζεται στήν ποικιλομορη ία τών τοπι
κών. τών περιφερειακών καί τών έθνίκών πολιτισμών»7.

Αύτή ή αισιόδοξη καί αύτάρκης διαβεβαίωση τού Ιταλού 
εύρωπαϊστή άποτελεί σχεδόν κοινό τόπο τής φιλοευρωπαϊκής 
ρητορείας πού όσο περισσότερο έπαναλαμβάνεται άπό τά έπί- 
σημα χείλη τόσο περισσότερο άπέχει άπό τήν πραγματικότητα. 
Ή  έννοια τού πολυφωνικού άνθρωπισμού είναι δύσκολο νά 
μάς όρίσει κάπως συγκεκριμένα τό πλαίσιο έστω τής κοινής 
πολιτιστικής άναφοράς τών λαών τής Εύρώπης. Ωστόσο, καί 
παρά τίς περί τού άντιθέτου διαβεβαιώσεις, ή σημερινή εύρω- 
παϊκή πραγματικότητα διαμορφώνεται άπό διαδικασίες κοι
νωνικές καί πολιτιστικές πού βρίσκονται στούς άντίποδες τού 
σεβασμού τής ποικιλομορφίας τών τοπικών ή τών έθνικών πο
λιτισμών. Καθημερινή νόρμα είναι ή ίσοπέδωση, ή έξαφάνιση

7. Lettres internationales, φθινόπωρο 1988.
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μορφών ζωής καί πολιτισμικών εκφράσεων άκόμη κι έκεί όπου 
μέχρι χθες έμοιαζαν ζωντανές κι άνθεκτικές. Δεν θά μπορούσε 
μάλιστα νά έπισημάνει κανείς ούτε κάν τήν άνάδυση φαινομέ
νων συγκριτισμοΰ καί προσμείξεων γιατί, στην πραγματικότη
τα, στήν εποχή τής βασιλείας των μέσων μαζικής έπικοινωνίας. 
κυριαρχεί ή άνεπικοινωνία καί ή έπιφανειακή ενημέρωση. Ποτέ 
όέν γνωρίζαμε λιγότερο τούς κοντινούς μας Ιταλούς, τούς Γάλ
λους, τούς Βαλλώνους, τούς Ισπανούς ή τούς Γερμανούς καί 
ή γνώση τούτων των Ευρωπαίων γιά μάς, άλλα καί τού ένός 
γιά τόν άλλον, περιορίστηκαν, κυριολεκτικά, σέ ό,τι επιτρέπει 
καί έπιβάλλει ή τουριστική έσπεράντο, ή τηλεοπτική τηλελα- 
γνεία καί ό φιλαθλητισμός. Σέ μιαν έποχή πού τήν Ευρώπη σα
ρώνουν τά νέα μεταναστευτικά ρεύματα ά π ’ τόν Βορρά στόν 
Νότο εις άναζήτηση ηλιοκαμένης εύτυχίας καί, άσθενέστερα 
αυτά, από τόν Νότο πρός τόν Βορρά γιά τό μεροκάματο, σέ 
μιάν έποχή πού καλωόιωμένος ό Ευρωπαίος δέν έχει παρά νά 
πατήσει ένα κουμπί γιά νά άνοίξει τό κανάλι πού θά τόν φέ
ρει. ύποτίθεται, κοντά στόν μακρινό του συνεταίρο, σέ μιά έπο
χή, λοιπόν, πού ανταλλάσσονται χωρίς φραγμούς καί θεσμικές 
αντιστάσεις μηνύματα, άνδρες, γυναίκες, γνώσεις, έμπορεύμα- 
τα καί δημιουργήματα τίποτε δέν μάς επιτρέπει νά υποστηρί
ξουμε ότι τούτη ή γενικευμένη άνταλλαγή καί έπικοινωνία όδη- 
γεϊ στήν αλληλοκατανόηση, κι άκομη περισσότερο σέ πολιτι
στικές δημιουργίες πού άρδεύονται από τούς τοπικούς περιφε
ρειακούς καί έθνικούς πολιτισμούς, ζωογονώντας τους καί ύπερ- 
βαίνοντάς τους ταυτόχρονα. Ό  πολιτισμός ενώνει τό άτομο 
μέ ένα σύνολο, είναι μέθεξη σέ μιά συλλογική περιπέτεια όντας 
συνάμα ό σύνδεσμος άτόμων καί όμάδων μέ τό ιστορικό τους 
παρελθόν. Ό  πολιτισμός ένώνει όσους ένώνει καί ταυτόχρονα 
διαχωρίζει. Ή  ιστορία τών πολιτισμών είναι μιά ιστορία συγ
κρούσεων, όμοιογενοποιήσεων άλλά καί διαφοροποιήσεων. 
Ομως ή σημερινή Ευρώπη «οίκοδομείται» ώς ά-ιστορική ον

τότητα- ορίζεται άποκλειστικά μέτήγλώσσα τών λογιστηρίων. 
Είναι ένας χώρος πού άναζητά τήν ταυτότητά του στά λογι
στήρια τών έπιχειρήσεων έκεί όπου οί χρηματιστές δέν άφήνουν 
χώρο γιά τούς φιλοσόφους, τούς στοχαστές, τούς ποιητές, τή 
γιορτή καί τή λαϊκή δημιουργία. Οί Ευρωπαίοι έξωθούνται 
πρός τόν άμορφο όρίζοντα τού 2000, πρός ένα άπροσδιόριστο 
καί κομφορμιστικό μάγμα όπου όσο περισσότερο κυριαρχεί ή 
ιδεολογία τού άτομικισμού τόσο περισσότερο έξαφανίζεται ή 
ατομικότητα μέσα σέ αύστηρά περιγράμματα συμπεριφορών 
πού υπαγορεύει ή Μόδα, ή Εικόνα, τά Μέντια, ή Πληροφόρη
ση. Στόν καθένα έπιβάλλεται ή πεποίθηση ότι τό πρόβλημα εί
ναι, άκριβώς, ή έξοδος άπό όλα τά παραδοσιακά πλαίσια τής 
οποιοσδήποτε συλλογικότητας: κόμμα, οργάνωση, συνδικάτο, 
γειτονιά, χωριό, πόλη, έθνος, γλώσσα, έθνικό ή τοπικό πολι
τισμό. Τούτη όμως ή έξοδος δέν είναι τό ξάνοιγμα στήν περι
πέτεια τών μακρινών κι άνεξερεύνητων οριζόντων, ή άποκοτιά 
τών κονκισταντόρες, δέν είναι, πολύ περισσότερο, προείκασμα 
κάποιου άπελευθερωτικού πολιτισμού πού πλάθεται στή μήτρα 
νέων κοινωνικών σχέσεων. Περνάει μέσα άπό γραφεία ταξι- 
δίων, χρηματομεσιτικές διαμεσολαβήσεις, μέσα άπό τόνόργα- 
νωμένο τουρισμό τών άγελαδοποιημένων συμπεριφορών μέ τίς 
ταχύβολες φωτογραφικές μηχανές, συζητιέται στά διεθνή σε- 
μιράνια, σφυρηλατεϊται στά ματωβαμένα γουήκ έντ, καθοδη
γείται μέσα άπό τήν υποχρεωτική ξενάγηση πού προσφέρει ή 
Εικόνα, ή Ενημέρωση, τό Κεφάλαιο, ήγεμονεύονται άπό όλους 
αυτούς τούς θεράποντες τής σύγχρονης όπτικοακουστικής με
σολάβησης πού θά λουστράρουν τή γυαλιστερή έπιφάνεια έχον
τας δει αυτοί γιά σάς, σκεφθεΐ γιά σάς, έχοντας λύσει όλα τά 
προβλήματα γιά σάς, άρκεί νά πληρώνετε.

Ή  έξοδος πρός τή νέα παγκοσμιότητα δέν γνωρίζει όρια· 
ούτε έθνικά, ούτε κάν τά ευρύτερα ύπερεθνικά σάν κι αύτά τής 
Ευρώπης. Γιατί τό ζήτημα δέν είναι γεωγραφικό. Τό ζήτημα 
είναι ότι ή άνταγωνιστικότητα μιάς οικονομίας όπως ή γερμα
νική ή ή άγγλική, μετριέται σέ παγκόσμιο έπίπεδο. Έξοδος στήν 
Ευρώπη δέν σημαίνει ξάνοιγμα σέ έναν εύρύ γεωγραφικό χώρο 
πού όρίζεται άπό τό άθροισμα τής έπικράτειας τών Δώδεκα 
ούτε άπό έκείνην πού όρίζεται άπό τά Ουράλια ώς τόν ’Ατλαν
τικό κι άπ’ τόν Αρχάγγελο ώς τά νερά τής Μεσογείου. Έ ξ ο 
δος στήν Ευρώπη σημαίνει έκτίναξη άναγκαστική σέ μιά παγ
κοσμιότητα πού είναι έτοιμη ν’ άπορροφήσει μέ τά δικά της 
μέτρα τούς ανυποψίαστους έκδρομείς, έκεί πού τό νόμο καί τίς

νόρμες όρίζει ό άμερικανικός τρόπος ζωής, ό γενικενμένος άμε- 
ρικανισμός.

Αλλωστε δέν πρόκειται γιά έξοδο άλλά γιά ξεσπίτωμα. Οπως 
τά ύψηλά έπιτόκια έλκουν τά «έθνικά» κεφάλαια έκεί πού ή 
κερδοφορία είναι υψηλότερη παιανίζοντας τό άσμα «όπου τό
κος καί πατρίς», έτσι καί οί τοπικοί, περιφερειακοί καί έθνι- 
κοί πολιτισμοί δέν υπερβαίνουν τά όριά τους γιά νά συντεθούν, 
άναδημιουργούμενοι σέ ένα λιγότερο άσφυκτικό πλαίσιο- έξα- 
φανίζονται άπλώς στήν καταβόθρα τής άμερικανοποιημένης 
παγκοσμιότητας άφήνοντας πίσω τους τά φολκλορικά περιτρίμ- 
ματα, τά περιτυλίγματα τής τουριστικής τους συσκευασίας καί 
τή νοσταλγία γιά τίς ξεπερασμένες λειτουργίες.' Ακόμη καί παι
διά δέκα χρονών θά πούν «παλιά εδώ ήταν...».

Αλήθεια τί ήταν έδώ;
« Ένας πολνφωνικός ανθρωπισμός θεμελιωμένος πάνω στή 

δημοκρατία, τή δικαιοσύνη, καί τήνέλενθερία...» ή άλλιώς οί 
αιώνιες ιδέες τού Ρωμαϊκού Δικαίου, τής έλληνικής δημοκρα
τίας καί φιλοσοφίας, τού Διαφωτισμού καί τού Ορθού Λόγου, 
τού Χριστιανισμού, τού δικαιώματος στήν καθολική ψηφοφο
ρία καί τού άντιπροσωπευτικοΰ-κοινοβουλευτικού συστήμα
τος, τής Επιστήμης, τής Προόδου, τής γενικευμένης·λαϊκής έκ- 
παίδευσης, τού habea corpus, τών κοινωνικών ασφαλίσεων, 
τών φιλελεύθερων συνταγμάτων, τού σεβασμού τού προσώπου, 
τής άνοχής τού άλλου, τής αντικειμενικότητας τών θεσμών.

Αύτά όλα υπήρχαν παλιά καί υπάρχουν άκόμή. Αλλά είναι 
ή μιά πλευρά τών πραγμάτων, πού παραπέμπει σέ μιά πανευ
ρωπαϊκή ιστορικότητα, είδωμένη μέσα άπό τό πρίσμα μιάς έξω- 
ραΐζουσας ιδεολογίας.

Κι ωστόσο θά ’πρεπε νά είμαστε οί τελευταίοι πού θά άρνιό- 
μαστε ότι οί ονομαζόμενες κοινές ευρωπαϊκές άξιες είναι χω
ρίς σημασία. Έκεί όπου έτούτες οί άξιες υποτιμήθηκαν ή δέν 
υπήρξαν καθόλου, εκεί όπου αυτές οί άξιες κατατάχθηκαν στήν 
άστική «φόρμα» καί άναζητήθηκε τό ουσιαστικό «περιεχόμε
νο» τής δημοκρατίας, περίσσεψε ό αύταρχισμός. ό δεσποτισμός, 
ό ολοκληρωτισμός άλλά καί ή έκμετάλλευση. Ξέρουμε όμως 
ότι οί όνομαζόμενες ευρωπαϊκές άξιες, κι ιδιαίτερα έκεινες τής 
ελευθερίας, τής δημοκρατίας, τής ισότητας, τής άδελφότητας 
τών πολιτικών δικαιωμάτων καί τών κοινωνικών δικαιωμάτων 
δέν προέκυψαν άπό κάποιο ά-ιστορικό καί υπερβατικό πνεύ
μα τού μακαρίτη τού Παναγιώτη Κανελλόπουλου, δέν ήταν 
ένύπαρκτες στόν «πολιτισμό» καί τίς πρακτικές ιδεολογίες τών 
ιερατείων, τών ισχυρών καί τών γαλανοφόρων πού κυριάρχη
σαν στήν ευρωπαϊκή ιστορία χίλια χρόνια τώρα. Ηταν κυρίως 
παιδιά έπαναστάσεων καί λαϊκών κινητοποιήσεων — δέν έβ
γαιναν άπό τίς Ιερές Συνόδους, τίς Ιερές Εξετάσεις, τίς Ιε
ρές Συμμαχίες, τό Κλάμπ τής Ρώμης, τή Διεθνή τού Κεφαλαίου. 
Έ δώ  καί διακόσια χρόνια ή δύναμη πού στοχάστηκε αυτόν 
τόν πολιτισμό καί πάλεψε γ ι’ αυτόν όνομάζεται Αριστερά, κι 
αυτής τά ιστορικά ίχνη άκολουθοϋμε. Μέ τή μιά ή τήν άλλη 
έκδοχή, είτε πίσω έχει τόν Ρουσσώ είτε τόν Βολταιρο, είτε συγ
κλίνουν στόν Σπινόζα καί τόν Μάρξ, είτε άναθερμαίνονται στό 
παγωμένο κελί τού Γκράμσι, συνθέτουν μιά τεράστια αλυσίδα 
πού φτάνει πίσω άπό τά χρόνια τού Διαφωτισμού καί συνδέει 
όλα τά κινήματα, τίς αντιστάσεις, τίς έπαναστάσεις, τίς άμφι- 
σβητήσεις καί τίς κατακτήσεις τού 19ου καί τού 20ού αιώνα. 
Αύτός ό πολιτισμός δέν όδηγεΐ στούς δέκτες τού Μπερλουσκό- 
νι, άν καί όδηγείται έκεί σιδεροδέσμιος, (χποδυναμωμένος ώς 
θέαμα καί ένημέρωση καθώς ώς υπέρτατη άξια τής δημοκρα
τίας επιβάλλεται ή κατανάλωση.

Κατ’ αρχήν όλες τούτες οί ιδέες καί κατακτήσεις τού «εύρω- 
παϊκού πνεύματος» έμφανίζονται ώς τά άτράνταχτα θεμέλια 
τού ευρωπαϊκού πολιτισμού, ώς πάγια δεδομένα καί όχι ώς συγ
κεκριμένες παραγωγές συγκρούσεων, συγκρούσεων πού άλλες 
μέν είναι ιστορικά ξεπερασμένες κι άλλες συνεχίζονται θέτον
τας άνά πάσα στιγμή σέ παντοειδείς άμφισβητήσεις τίς ίδιες 
τίς κατακτήσεις πού σήμερα θεωρούνται έμπεδωμένες καί άδιαμ- 
φισβήτητες. Ώ ς  παραγωγές δέ, είτε πολιτισμικές είτε πνευμα
τικές είτε θεσμικές καί κοινωνικές, ήρθαν στόν κόσμο κάποιες 
συγκεκριμένες στιγμές τής ευρωπαϊκής Ιστορικής πραγματικό
τητας, ύστερα άπό σφοδρούς άγώνες πού στοίχισαν ποτάμια 
αίματος τόσο πού ή ευρωπαϊκή Ιστορία νά είναι ή πιό ματω-
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βαμένη ιστορία του κόσμου: οί άτέρμονοι πόλεμοι των ρευστών 
«κρατών» καί ηγεμονιών του Μεσαίωνα, τής ’Αναγέννησης, 
οί θρησκευτικοί πόλεμοι, ή 'Ιερά Εξέταση, οί άπειρες λαϊκές 
έξεγέρσεις, οί μεγάλες καί μικρές έπαναστάσεις, οί Αλλεπάλλη
λοι διακρατικοί πόλεμοι, οί έκατόμβες δύο παγκοσμίων πολέ
μων, ό φασισμός, ό ναζισμός αλλά μαζί μ’ αυτές τίς ελάχιστα 
Ανθρωπιστικές έκδηλώσεις κι άλλες πιό βάρβαρες, άπό τη νύ
χτα τού 'Αγίου Βαρθολομαίου ως τή γενοκτονία τών Εβραίων, 
ή άπόλυτη μοναρχία καί ή φεουδαρχία, τά βασανιστήρια, ή 
κτηνωδία τών έργοστασίων καί τών έργαστηρίων όχι μόνο τής 
έποχής τού πρώιμου καπιταλισμού Αλλά καί τών σημερινών 
ύπερσύγχρονων έργοστασίων με τούς εξοντωτικούς ρυθμούς: 
Ευρώπη ήταν. Ό π ω ς Ευρώπη ήταν ή μεγάλη νύχτα τών λαϊ
κών δεισιδαιμονιών, τών Αγνών παραδόσεων τής γυναικείας 
σκλαβιάς, τών πολιτικών Αποκλεισμών, τών ρατσισμών, τής 
δουλείας, τού έγκλεισμοΰ. "Ολα τούτα Εύρώπη ήταν καί κάθε 
σκαλοπάτι τής προόδου ήταν ταυτόχρονα κι ένα εφαλτήριο 
γιά νέες όπισθοδρομήσεις.

Πώς προσπαθεί ή Εύρώπη τών έπιχειρήσεων νά διαμορφώ
σει τήν Εύρώπη τών συνειδήσεων8:

«Στήν "κοινή” εύρωπαϊκή πολιτιστική πραγματικότητά 
μας», έγραφε ή Βούλα Τσινόρεμα, «οί ποιητές, οί καλ
λιτέχνες, οί συγγραφείς, οί διανοούμενοι σιγά σιγά εξα
φανίζονται Από τό προσκήνιο, ένώ οί τεχνοκράτες τής 
έπικοινωνίας, οί κατασκευαστές τής κοινής γνώμης, οί 
ύπεύθυνοι τών δημοσκοπήσεων, οί marketing advisors 
Αποκτούν πολιτιστική αυθεντία καί μέσω αύτής κοινω
νική έξουσία. Δημιουργεΐται. δηλαδή, μετατόπιση μέσα 
στον πολιτισμό καί μετασχηματισμός πρός μιά οίκονο- 
μικοτεχνοκρατική κουλτούρα, σέ βάρος τών παραδοσια
κότερων μορφών του, όπως ή λογοτεχνία ή ή φιλοσοφία. 
Αύτή ή "νέα κουλτούρα" δεν έχει τίποτα τό ιδιαζόντως 
"ευρωπαϊκό”. Είναι μιά κουλτούραπαγκοσμιοποιημένη 
πού προκύπτει όλο καί περισσότερο ώς φόρμα συγκρο
τούμενη άπό τά media, ένας τρόπος διαχείρισης τού 
φαντασιακού, κοινωνικού καί Ατομικού, άπό τόν έπικοι- 
νωνιακό μηχανισμό. Τό συμβολικό Αποτέλεσμά της εί- 
ναιή διανοητική άποενεργοποίηση τών "μαζών” καί μιά 
νέου τύπου έπανενεργοποίησή τους στήν κατεύθυνση τής 
Αποδοχής μιάς άλλης ταυτότητας καί ένός άλλου τρό
που σκέψης, πού στή συγκεκριμένη περίπτωση έκφράζε- 
ται άπό τό image τού Ευρωπαίου πολίτη».

Αύτή ή πραγμοποίηση δέν παρατηρεΐται μόνο στις πολιτι
σμικές μορφές. Ίδ ιες είναι παντού οί νόρμες πού διέπουν καθ’ 
όλοκληρίαν καί τήν έπιστήμη καί τήν έρευνα. Ή  έκθεση FAST 
II άναφέρει ότι «δέν υπάρχει καμιά ουσιώδης διαφορά άνάμε- 
σα στις άμερικανικές, ιαπωνικές καί ευρωπαϊκές πολιτικές ώς 
πρός τίς αρχές καί τούς στόχους πού διέπουν τήν έπιστημονι- 
κή έρευνα καί τήν άνάπτυξη», γ ι’ αύτό καί καταλήγει μέ τήν 
Απόδειξη ότι πρέπει νά έπικρατήσει «μιά άντίληψη Ανθρωπι
στική γιά τό ρόλο τής έπιστήμης καί τής τεχνολογίας καί γιά 
συνολικοποίηση τής οικονομίας παρά μιά θεώρηση Ανταγωνι
στική καί ώφελιμοθηρική του κόσμου καί τού μέλλοντος»9. Μ’ 
αύτό τόν τρόπο οί πιό εύαίσθητες φωνές τής Εύρώπης προσπα
θούν νά άνακαλύψουν τήν εύρωπαϊκή ιδιοτυπία, έκείνη Ακρι
βώς πού νά Αντιστοιχεί στίς προοπτικές τής καπιταλιστικής 
Ανασυγκρότησης καί συνάμα νά «διασώζει» τόν έπί τού Ανθρω
πισμού θεμελιωμένο ευρωπαϊκό πολιτισμό, έκείνη πού έξορκί- 
ζει τόν homo economicus ύποβάλλοντάς τον σέ πολιτιστικά 
λίφτινγκ γιά νά έξωραϊσθεΐ ό χονδροειδής προγναθισμός πού 
ή μακρόβια Αναζήτηση τού κέρδους τού έχει άποτυπώσει στά 
χαρακτηριστικά του. Ή  πολιτική Αναβάθμισης τής κουλτού
ρας, γιά τήν όποια τόσος λόγος γίνεται στίς Βρυξέλλες καί στά 
εύρωπαϊκά ύπουργεΐα Πολιτισμού δέν είναι τίποτε άλλο άπό 
τήν όργανωμένη παρέμβαση πού μετατρέπει τά μπουζούκια σέ

8. Βούλα Τσινόρεμα, «Εύρώπη καί πολιτισμός», Πολίτης, Όκτ. 1991, 
τεύχ. 115.

9. Στό Bernard Gassen, "Enfin une politique volontariste de la recher
che", Monde Diplomatique, Μάρτιος 1989.

συρτάκι, τίς λαϊκές γιορτές σέ φεστιβάλ, τούς λαϊκούς πολιτι
σμούς σέ φολκλόρ, τούς πραγματικούς Ανθρώπους σέ γραφι
κές φιγούρες ντυμένες μέ τίς φορεσιές τής γιαγιάς, τήν πολιτι
στική δημιουργία σέ εμπόρευμα καί θέαμα, τήν Αντίσταση σέ 
συναίνεση.

Είναι μάταιο νά έπικαλεΐται κανείς τίς μεγάλες Αρχές όταν 
καταργεί τίς μεγάλες συγκρούσεις. Ή  μεγάλη πανευρωπαϊκή 
συναίνεση τήν όποια Απαγορεύει ή κοινωνική ειρήνευση, ή ιδε
ολογία τού «τέλους τών ιδεολογιών», ή δημοκρατία τών δημο
σκοπήσεων οδηγούν σέ μιά πραγματιστική διαχειριστική άπο- 
λιτικότητα, καταργούν Ακόμη καί τήν Αντιπροσωπευτική δη
μοκρατία Αντικαθιστώντας την μέ τή συνεναινετική δημοκρα
τία, μιά δημοκρατία δηλαδή νεκρή, μιά δημοκρατία πού στό 
όνομα τής λαϊκής κυριαρχίας άπονεκρώνει τό λαό της. Γιατί 
λαός ύπάρχει, όχι ώς κατακερματισμένο πλήθος. Αλλά μόνο 
μέσα σέ συγκρουσιακές διαδικασίες. Δέ χρειάζεται νά άσπα- 
στοΰμε τόν Μάρξ γι’ αύτό ούτε νά ’χουμε κατανοήσει τόν ’Ηρά
κλειτο.

Ή  Εύρώπη, λοιπόν, μέ προγραμματισμένους, καλωδιωμέ- 
νους, συνετισμένους λαούς είναι μιά Εύρώπη μέ νεκρωμένους 
λαούς. Αρκεί νά διεκδικεϊ μιά στροφή στόν πολιτισμό, άρκεΐ 
κάποιες φωνές νά κρούουν τόν κώδωνα τού κινδύνου γιά τήν 
ίσοπεδωτική άμερικανοποίηση, όταν οί λαοί της καταδικάζον
ται στήν Απάθεια καί τήν άφωνία; Γ ιατί ό καπιταλισμός τής 
γενικευμένης σοσιαλδημοκρατίας καί τής σοσιαλδημοκρατικο- 
ποιημένης Αριστερός, πού καταχώνιασαν βαθιά στό νεκροτα
φείο τών Αναχρονισμών τίς ιδέες τού άγώνα καί τού σοσιαλι
σμού, θά είναι καπιταλισμός μέ λιγότερη βαρβαρότητα;

Ή  ΕΟΚ τών Δώδεκα σήμερα άναζητά τήν κουλτούρα της 
σάν άλλοθι άλλά καί νέο έφαλτήριο γιά μιαν έμπορευματοποί- 
ηση άπ’ όπου θά κερδίζει ή ίδια κι όχι οί Γιαπωνέζοι. Ή  μεγά
λη «κουλτούρα» της τών ποιητών, τών θεάτρων, τής μεγάλης 
μουσικής, τών νέων πειραματισμών, τών πολυσύχναστων μου
σείων καί τών ιστορικών μνημείων, τών φιλοσόφων καί τών 
συγγραφέων σίγουρα θά έπιζήσει. Κανείς δέν πρόκειται νά βά
λει τίς μπουλντόζες στό Λούβρο καί στόν Παρθενώνα, κανείς 
δέν πρόκειται νά κάψει τίς βιβλιοθήκες της. Δέν έπίκειται κα
ταστροφή. Αντίθετα, οί επιχειρήσεις διασώσεως θά πολλαπλά - 
σιασθούν. Αλλά, έτσι γενικά, αύτή ή πολύτιμη κουλτούρα τών 
ποιητών μας δέν ζωογονεί νέες σχέσεις, δέν οδηγεί σέ μιά δια 
φορετική βίωση τών συνθηκών ζωής, πού ν ’ άναδεικνύει τό 
άβίωτό τους. Μάλλον τούτο τό έργο θά ήταν Απόθεση τής Αρι
στερός.

Έ δώ  όμως τά πράγματα γίνονται περίπλοκα. Γ ιατί ή Αρι
στερά θέλοντας νά δώσει Απλές Απαντήσεις σέ σύνθετα ζητή
ματα δέν βρήκε παρά προγράμματα Απλοϊκά. ”Η υπόσχεται 
τήν πολιτιστική Αναβάθμιση πού δέν διαφέρει άπό έκείνη τών 
ρεφορμιστικών σχεδίων τού επίσημου μεταρρυθμισμού- ή, στίς 
ριζοσπαστικές της εκδοχές, όχυρώνεται σέ στείρους Αρνητι
σμούς. Σέ πανευρωπαϊκό έπίπεδο γιά παράδειγμα τά μετά τόν 
Μάη τού 1968 ρεύματα Αμφισβήτησης τών κυρίαρχων πολιτι
στικών προτύπων θά καταλήξουν σέ Απελπιστικά Απλοϊκές με 
ταμοντέρνες κατασκευές. Κυριάρχησε ή ιδέα ότι ή παιδεία εί
ναι προϊόν τών συμφερόντων τών κυρίαρχων τάξεων, είναι ή 
μάσκα τής κυριαρχίας τους, ό ιδεολογικός μηχανισμός Αναπα
ραγωγής τών ύφιστάμενων δομών τής κυριαρχίας καί τής έκμε- 
τάλλευσης. Είναι καταπληκτικό· άλλά άκόμη καί στίς μέρες 
ή «κουλτούρα» έμφανιζόταν σάν θεραπαινίδα τού χοντροα- 
στού μέ τό πούρο καί οί Αναζητήσεις στό χώρο της έκλαμβά- 
νονται ώς ντεκαντάντσια τής Αστικής τάξης έτσι ώστε τό Αν
τίβαρο κι ό Αντίπαλος άναζητήθηκαν σέ χονδροειδείς λαϊκιστι- 
κές κατασκευές καί στά ιδεολογήματα τής «προλεταριακής τέ
χνης». ’Αριστεροί, καί μάλιστα ύπεραριστεροί, ήταν αύτοί πού 
είδαν τήν παιδεία ώς προνόμιο πού ή καταστροφή του θά όδη- 
γούσε στό ξερίζωμα τής Αστικής κυριαρχίας μιά καί ή πρόσβα
ση στά έργα πολιτισμού τής παιδείας, τής τέχνης καί τού στο
χασμού δέν είναι παρά ή κληρονομιά καί τό όπλο τών κυρίαρ
χων τάξεων.

' Η παγίδα ήταν καλά στημένη. Γ ιατί θεωρήθηκε (καί θεωρεί
ται άκόμη) ότι ή κατάργηση τών προνομίων περνάει μέσα άπό 
τήν κατάργηση τής ίδιας τής κουλτούρας καί όχι άπό τήν Ανα
τροπή τών έμποδίων πού κρατούν στό περιθώριο τή μεγάλη μά
ζα τών Αποκλήρων. Τό Αποτέλεσμα ήταν ή περιπλάνηση σέ δογ
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ματικές κατασκευές των έκάστοτε έρυθροφρουρών ή ή περιχα
ράκωση στην κομματική ορθοδοξία πού θά επιβάλει τίς νόρ
μες μιας «κουλτούρας γιά τό λαό καί τόν τόπο» καί θά κατα
τροπώσει τούς ετερόδοξους με τό φάσγανο της ταξικής απόκλι
σης. 'Οσάκις δέ (πράγμα πού έπικρατεΐ στίς μέρες μας) έπιχει- 
ρήθηκε ή έξοδος άπό τούτο τό πολιορκημένο φρούριο δέν έφε
ρε παρά τήν άπορρόφηση στόν κυρίαρχο λόγο .' Η άρνηση γιά 
παράδειγμα τής άγονης γραμμής «ΕΟΚ καί ΝΑΤΟ τό ’ίδιο συν
δικάτο» γιά τίς εκσυγχρονιστικές τάσεις τής ευρωπαϊκής ’Αρι
στερός (όπως καί τής έλληνικής) ήταν συνώνυμη με τήν άμβλυν
ση τού κριτικού της λόγου καί σύμπλευση μέσα στό ίδιο ποτά
μι τής γενικής συναίνεσης. Καί άπό τή μιά καί άπό τήν άλλη 
μεριά τό άποτέλεσμα ήταν τό ίδιο: άφοπλισμός.

Πώς έφτασαν τά πράγματα σ’ αυτόν τόν ολοκληρωτικό άφο- 
πλισμό πού δέν τού ’λειψε ούτε ή πολιτική κάλυψη ούτε έπαψε 
νά διανθίζεται μέ «έπιστημονικά» επιχειρήματα;

Ή  παγίδα ήταν καλά στημένη άπό τήν ίδια τήνάστική ιδεο
λογία πού αφομοίωνε καί έξουδετέρωνε προοδευτικά τήν κρι
τική δύναμη τής Ά ρισ ιεράς, εκείνη δηλαδή τήν όρμή μέ τήν 
όποια οί «άπό κάτω» παλεύουν νά ξεπεράσουν όλες τίς μορ
φές υποταγής, νά χειραφετηθούν άπό τήν εξάρτηση τής φύ
σης, άπό θεούς καί είδωλα, ιερατεία καί μηχανισμούς, νά μήν 
συμβιβάζονται ποτέ μέ τήν πολιτιστική ανισότητα καί τήν κοι
νωνική αδικία. Ό  πολιτισμός —δέν εννοώ εδώ τά δημιουργή
ματα τής τέχνης, τού στοχασμού καί τής παιδείας αύτά καθ’ 
αυτά άλλά τόν τρόπο μέ τόν όποιο οί άνθρωποι τά προσεγγί
ζουν καί τά βιώνουν— εμφανίζεται ως πράγμα, ως Ιερό πλά
σμα μιάς υπερευαίσθητης έμπνευσης πού, όντας στόν άβατο 
χώρο τού δημιουργού καί τής ίεροποιημένης δημιουργίας, άπα- 
γορεύει μέθεξη καί βέβηλη συμμετοχή. Δέν έκαναν άλλωστε τί
ποτε άλλο οί άριστεροί άπό τό νά απαντούν σέ μιάν υπερβατι
κή θετικότητα μέ μιάν έξίσου ά-κοινωνική άρνητικότητα αφή
νοντας έτσι έλεύθερο τό πεδίο στά αστικά ιδεολογήματα καί 
κυρίως στή διάδοση έκείνων τών συλλογικών συμπεριφορών 
πού φτιάχνονται μέ τήν κατανάλωση πολιτιστικών «προϊόντων» 
πού μπορούν νά πουληθούν. Οί λαϊκές μάζες υποχρεώνονταν 
άπό τή μιά νά έγκαταλείπουν τίς δικές τους έκφράσεις («τούς 
τοπικούς περιφερειακούς καί έθνικούς πολιτισμούς») άπό τήν 
άλλη μεριά, μέσα άπότήνϊδιακίνηση, νά ενσωματώνονται σέ 
νέα πρότυπα συμπεριφοράς. Ό  πολιτισμός έγινε τό πεδίο έμ- 
πορευματοποίησης τού ελεύθερου χρόνου. Έ τσ ι π.χ. ή άθλη- 
τική κουλτούρα πήρε τό πάνω χέρι σέ σχέση μ’ αύτό πού όνο- 
μάζουμε καλλιέργεια, άπολυτοποιήθηκε ή ποσότητα τής πολι
τιστικής κατανάλωσης — κυρίως ή ποσότητα τών πληροφοριών 
πού διαθέτει ό σύγχρονος πολίτης τών κορεσμένων μας δημο
κρατιών. Ό  άριθμός τών επισκεπτών μουσείων, ή τά άντίτυπα 
τών πωλούμενων περιοδικών έγιναν ένδειξη πολιτιστικής ευη
μερίας, οίγιγαντοσυναυλίες, οί ντίσκο, τόστάρσύστεμ. τάτη- 
λεθεάματα, τά τηλεπαιχνίδια, όί βιντεοκατανύξεις συμπλήρω
σαν τόν διάκοσμο χωρίς ποτέ έκείνη τή ρωγμή χάρη στήν όποια 
ή πολιτιστική εμπειρία μετασχηματίζει τόν κοινωνό της. Μέ
σα άπό τά φαντάσματα τής σύγχρονης κουλτούρας προέκυψε 
ή δακτυλογράφος πού ποτέ δέν γνώρισε τήν Ά ννα  Καρένινα 
άλλά ξενυχτά μέ τά ρομάντζα τής ρόζ βιβλιοθήκης, προέκυψε 
ή θέαση τού κόμικς γιά όσους δέν σχετίστηκαν μέ τονςΔαιμο- 
νισμένονς. Ά π ό  κεΐ καί πέρα τό όλο θέμα ήταν ή χειραγώγηση 
τών κοινωνικών συμπεριφορών, ή ταύτιση δηλαδή τού κόσμου 
μέ τά προσφερόμενα μοντέλα, τών όποιων ό κοινός παρονο
μαστής είναι ή υποκατάσταση. Υποκατάσταση τού σώματος 
μέ τήν εικόνα τού σώματος τού άλλου ή τής άλλης, υποκατά
σταση τής φωνής, τής προσωπικής δεξιότητας, τής άτομικής 
κίνησης, τής προσωπικής ευαισθησίας, τής μνήμης, τής αίσθη
σης. Υποκατάσταση καί φόβος. Διότι ή τρομοκρατία τής γοη
τείας σκοτώνει τά πνεύματα καί τά σώματα παραλύουν στήν 
ιδέα πώς δέν θ’ άρέσουν. Τά χιλιάδες πολιτιστικά σκευάσμα
τα τούτη άκριβώς τή λειτουργία έπιτελοΰν: νά διασκεδάσουν 
τήν άπομόνωση πού είναι προϋπόθεση καί λόγος τής ύπαρξής 
τους. Ό σο περισσότερη άπομόνωση τόσο περισσότερα γκάτ- 
ζετ, όσα περισσότερα γκάτζετ τόσο περισσότερη άπομόνωση. 
Αλλά τώρα θά φτιάχνονται, ελπίζουν οί προκαθήμενοι τής 
ΕΟΚ, άπό ευρωπαϊκά έργοστάσια, δέν θά μάς τά πουλάνε οί 
Γ ιαπωνέζοι.

κοΰς, εκτός πεδίου πολιτικής.
Ό μω ς, κάθε πολιτική έξουσία, καί κάθε κρατική μορφή, βα

σίζεται όχι μόνο στήν ισχύ άλλά καί στή συναίνεση, στό con
sensus. Ό ταν δέ περιεχόμενο αυτού τού consensus είναι κατ’ 
άρχήν ή άποδοχή ένός ύπερκρατικοΰ καί υπερεθνικού πλαισίου 
έντός τού όποιοΐί-θά δράσει ή έξουσία, τότε, ως έκ τών ών ούκ 
άνευ συνθήκη, προϋποτίθεται μιά κοινή ταυτότητα, ένα «έμεΐς» 
πού θά νομιμοποιήσει τή δράση τής έξουσίας. Ά λλά είναι άδια- 
νόητη ή ύπαρξη ταυτότητας χωρίς τήν πρόσμειξη καί τόν έναρ- 
μονισμό σέ ένα όλον στοιχείων καί πολιτικών καί πολιτισμικών. 
Ά ν  τά πρώτα παρέχουν τό πλαίσιο τών ιεραρχήσεων καί τούς 
όρους άσκησης τής έξουσίας, τά δεύτερα μάς δίνουν τό σύστη
μα τών κοινά άποδεκτών άξιών πού όσοι τίς συμμερίζονται έν- 
τάσσονται στήν ίδια κοινότητα.

Συναντάμε έτσι τό ζήτημα τής ευρωπαϊκής πολιτικής ιθαγέ
νειας (citoyennetef’, τής ιδιότητας τού ένεργού Ευρωπαίου πο
λίτη πού ύποστασιοποιεΐται άφ’ ένός άσπαζόμενος τίς κοινές ευ
ρωπαϊκές άξιες καί άφ’ έτέρου συμμετέχοντας, ως ένεργό υπο
κείμενο, στίς πολιτικές διαδικασίες πού έκτυλίσσονται στόν δη
μόσιο ευρωπαϊκό χώρο. Ή  Συνθήκη τού Μάαστριχτ θεωρεί τήν 
ευρωπαϊκή πολιτική ιθαγένεια δεδομένη, έπειδή ύστερα άπό 
μερικούς μήνες ό καθένας θά έχει στήν τσέπη του τό σχετικό 
δελτίο ταυτότητας, πού θά θά τόν βαφτίζει Ευρωπαίο πολίτη. 
Έτσι «έλυσαν» οί έπισπεύδοντες ευρωπαϊστές τό ζήτημα τής 
εύρωπαϊκότητας, θεωρώντας τό ζητούμενο ώς δεδομένο, καί- 
τοι αύτό τό ζητούμενο μπορεί νά προκύψει, άν ποτέ προκύψει, 
μέσα άπό μιά έξαιρετικά σύνθετη καί όπωσδήποτε μακροΰ χρό
νου διαδικασία εύρωπαιο-έθνογένεσης.

Διότι καί στό υπερεθνικό πλαίσιο άνακύπτουν τά ίδια προ
βλήματα πού βρίσκονται στή ρίζα τής έθνογένεσης, άλλά μέ πο
λύ πιό σύνθετο τρόπο στήν προκειμένη περίπτωση όπου οί έπί 
μέρους έθνικές ταυτότητες (κι είναι πολλές), όπως καί άλλες 
ταυτότητες (κι είναι πάμπολλες) θά πρέπει νά έναρμονισθούν 
μέ τήν υπερεθνική, νά βρεθεί ένα ένεργητικό modus vivendi 
άνάμεσά τους, μιά συνύπαρξη άν όχι ειρηνική τουλάχιστον όχι 
καταστροφική καί μή άνατρεπτική ή μιά τής άλλης. Διαφορε
τικά ή ύπερεθνική ταυτότητα θά άφομοιώσει τίς έπί μέρους ταυ
τότητες, θά τίς καταργήσει, οί πολλοί λαοί θά γίνουν ένας. Γί
νεται αύτό στήν εύρωπαϊκή περίπτωση;

Δύο ύποθέσεις μπορούμε ν ’ άντιμετωπίσουμε, ή μία μέ πλη
θώρα ιστορικών προηγούμενων, ή άλλη άνέκδοτη ιστορικά.

Σύμφωνα μέ τήν πρώτη, ύπερεθνικότητα σημαίνει ένα ύπε- 
ρέθνος, ένα μεγάλο έθνος πού άπορροφά, καταργεί καί άφο- 
μοιώνει τά υπάρχοντα, όπότε άνεξάρτητα άπό τό άν τούτο εί
ναι έπιθυμητό άπό τούς Ευρωπαίους, χρειάζεται μιά ισχυρή 
πολιτική καί πολιτισμική δύναμη πού θά λειτουργήσει άφομοιω- 
τικά καί όμοιογενοποιητικά.

« Ή  σημασία τού έθνους» λέει ό Μ. Βέμπερ, «στηρίζεται 
συνήθως στήν άνωτερότητα ή τουλάχιστον στό άναντι- 
κατάστατο τών πολιτισμικών άξιών πού πρέπει νά δ ια 
τηρηθούν καί νά άναπτυχθούν μόνο μέ τήν καλλιέργεια 
όμάδας10 11».

Ποιά είναι αύτή ή άνωτερότητα, τό άναντικατάστατο τών 
πολιτισμικών άξιών στήν περίπτωση τής Εύρώπης; Ιστορικά, 
είτε τό κράτος προϋπήρχε τού έθνους καί τό όδήγησε στήν έθνι- 
κή συγκρότηση (περίπτωση Γαλλίας. Ισπανίας, Α γγλίας) εί
τε τό έθνος προϋπήρχε τού κράτους καί όδήγηθηκε στήν κρα
τική συγκρότηση (Γερμανία, Κ. Εύρώπη, Α. Εύρώπη), σέ κά

10. Ό  όρος citoyenneté, citoyenity, τού κειμένου του Μάαστριχτ στήν,
έπίσημη έλληνική μετάφραση άποδόθηκε ώς ευρωπαϊκή Ιθαγένεια. Τε
λείως άστοχα νομίζω, διότι ή Ιθαγένεια παραπέμπει στό δίκαιο του αί
ματος· δέν είναι αύτό τό δίκαιο πού υιοθετεί ή Συνθήκη του Μάαστριχτ; 
Γι’ αύτό προτίμησα τήν περιφραστική άπόδοση εύρωπαϊκή πολιτική 
ιθαγένεια μιά καί ή «πολιτικότητα» θά μάς πήγαινε σέ άλλου τύπου 
παρανοήσεις. . ΙΤ , , _
11. Μ. Weberr, "Structures of Powers" 119221 στό H.H. Gerth and C. 
Wright Mils (έκδ.), From Max Weber: essays in Sociology 1970. |To άπό- 
σπασμα άναφέρεται στό βιβλίο τού Παντελή Αέκκα, Εθνικιστική ιδε
ολογία. σελ. 91, Μνήμων 1992|.
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θε περίπτωση υπήρξε μιά δύναμη πού μπόρεσε καί άρθρωσε 
διάφορες έθνοκοινωνικές καί πολιτισμικές όμάδες, μιά δύνα
μη πού έπέβαλε στίς άλλες όμάδες τίς δικές της πολιτισμικές 
άξιες, τίς όργάνωσε καί τίς ιεράρχησε, συντρίβοντας καί εξα
φανίζοντας τά δυσαρμονικά στοιχεία, εϊτε μέ βίαιο τρόπο εί
τε, μέσα στη μακρά διάρκεια, χάρη σ’ ενα έξαιρετικά περίπλοκο 
σύστημα ένσωματώσεων, άφομοιώσεων εως δτου λησμονήθη
καν 2 οί ιδιαιτερότητες καταγωγής καί άπορροφήθηκαν στό 
νέο σύνολο. Ίσως ή χαρακτηριστικότερη περίπτωση σχετικά 
ταχύρρυθμων διαδικασιών ήταν ή Γερμανία τού Μπίσμαρκ, 
όπου ή πρωσική στρατιωτική Ισχύς καί ή ρομαντική ιδεολογία 
τής φυλής (τό γερμανικό αίμα καί ή γερμανική γλώσσα) συνέ
νωσαν τά 248 γερμανικά κρατίδια σέ ενα. Ή , άπό άλλη άπο
ψη, οί ΗΠΑ όπου, μέσα στό άμερικανικό «χωνευτήοι» (multing 
pot), μέ βάση τήν Ιδεολογία τού WASP (Λευκός, Προτεστάντης, 
Άγγλοσάξωνας), φτιάχτηκε τό άμερικανικό έθνος. ’Αλλά κι 
έκεί χρειάστηκε ή εξόντωση 30 έκ. ’Ινδιάνων, ή δουλεία των 
μαύρων, ή καθυπόταξη των Μεξικανών, τών pollaks καί έν πά- 
ση περιπτώσει ένας πόλεμος άνεξαρτησίας καί ό μεξικανο-αμε- 
ρικανικός πόλεμος.

Ποιά είναι, λοιπόν, στήν περίπτωση τής Ευρωπαϊκής Κοινο
πολιτείας, μέ βάση τήν έκόοχή ισχύος, αυτή ή πολιτική ένοποιη- 
τική δύναμη πού θά κατασκευάσει τό ευρωπαϊκό έθνος, μέ τήν 
ύπερεθνική ευρωπαϊκή ταυτότητα; Είναι σαφές: ή θά γίνει μιά 
Ευρώπη γερμαν,κή ή μιά Ευρώπη χωρίς Γερμανία12 13. Τό ενα 
κανείς δέν τό θέλει, τό άλλο κανείς δέν τό μπορεί.

Ή  δεύτερη έκδοχή, άνέκδοτη Ιστορικά, είναι έκείνη κατά τήν 
όποια εύρωπαϊκή έθνογένεση θά προκύψει μέσα άπό μιά μα
κρά διαδικασία συγκλίσεων, προσμείξεων, έπικοινωνίας, εξυ
πηρέτησης κοινών στόχων, κοινών άγώνων, μέσα άπό μιά «δια
λεκτική ένταση» σύγκρουσης αλλά καί συνύπαρξης τών έπί μέ
ρους ταυτοτήτων, μέσα άπό τή δημιουργία εύρωπαϊκοΰ λαού 
πού θά φτιάχνεται κι αυτός μέ τρόπο πολιτικό.

’Ελάχιστα πράγματα γνωρίζουμε γιά μιά τέτοια διαδικασία 
κι ούτε μπορούμε νά ζητήσουμε άπό τήν Ιστορία νά μάς διδά
ξει, π.χ. άπό τήν ιστορία τού σοσιαλισμού ή τού άντιφασισμού, 
πού όπως είδαμε είχαν φτιάξει έναν κάποιο ευρωπαϊκό λαό. 
Εκείνο πού μπορούμε νά πούμε είναι ότι ή διαδικασία αύτή 
είναι συνδεδεμένη μέ άγώνες, κοινούς, πανευρωπαϊκούς, μέσα 
άπ’ τούς οποίους οί ένεργοί πολίτες διαμορφώνουν τή συνεί
δηση τής ευρωπαϊκής τους ταυτότητας. Ή  διαδικασία αύτή 
δέν μπορεί παρά νά είναι διεθνική καί διεθνιστική, δέν μπορεί 
παρά νά έχει στόχους τίς διαιρέσεις, τά φράγματα, τά παλιά 
καί τά νέα τείχη, δέν μπορεί παρά νά έχει ώς άντικείμενο τό 
ρατσισμό, τούς έθνικισμούς, τή φτώχεια, τήν άνεργία, τήν πο
λιτισμική ίσοπέδωση, τά πολιτικά δικαιώματα. Θά είναι κι αύ
τή μιά πορεία κάτω άπό τή σημαία τής ισότητας, τής ελευθε
ρίας, τής άδελφότητας, όχι σάν νοσταλγική έπιστροφή καί άνα- 
πόληση τού χαμένου 1789 άλλά σάν δυναμική προβολή στήν 
άπειρία τών δημιουργών καί τών δημιουργημάτων. Είναι δη
λαδή μιά υπόθεση τής ’Αριστερός, τού νέου σοσιαλισμού. ’ Αλλ’ 
αύτό είναι μιά άλλη Ιστορία.

Ή  ιστορία, όμως, πούεχουμε μπροστά στά μάτια μας παίρνει 
άλλους δρόμους. Τώρα, βρισκόμενοι στήν καρδιά τών προβλη
μάτων τής εύρωπαϊκής ένοποίησης, κι άφού τήν ύπόθεση τής 
ισχύος κανείς δέν τή θέλει ή δέν τήν μπορεί, κι έπειδή τήν ύπό
θεση τής Άριστεράς καί τού σοσιαλισμού κανείς δέν τή δια- 
κονεϊ, οί εύρωκράτες καί τά πολύπειρα πολιτικά έπιτελεϊα τής 
Χριστιανοδημοκρατίας, τής Σοσιαλδημοκρατίας, τών MME 
καί τών χρηματιστηριακών γιγάντων προβάλλουν μιάν άλλη, 
άνέκδοτη έπίσης διαδικασία: ένός ύπερκράτους χωρίς λαό. 
ένός Εύρωπαίου χωρίς ταυτότητα.

Παρά τό γεγονός ότι οί πρωτεργάτες τής κατά Μάαστριχτ 
ένοποίησης άποφεύγουν τόν όρο (πού σημαίνει ότι ή κινούνται 
στόν άστερισμό τής «άδύνατης σκέψης» ή, τό πιθανότερο, θέ

12. Έρνέστ Ρενάν, δπ.π. σελ. 36.
13. Έτιέν Μπαλιμπάρ, δπ.π. σελ. 62.

λουν νά άποφύγουν τά εκρηκτικά προβλήματα κινούμενοι μ’ 
έναν πραγματιστικό οίκονομισμό), βρισκόμαστε στήν καρδιά 
μιάς διαδικασίας πού όδηγεΐ στό υπερεθνικό κράτος. "Αν μέν 
αύτό τό μελλοντικό κράτος έχει τή μορφή συνομοσπονδίας, τά 
ομόσπονδα εύρωπαϊκά εθνικά κράτη θά λειτουργούν μέ τήν άρ- 
χή τής όμοφωνίας, τήν άρχή τού veto; όπότε τά πράγματα θά 
παραμείνουν στό σημείο πού βρίσκονταν πρίν τό Μ άαστριχτ: 
κανείς δέν άντιμετωπίζει τό ενδεχόμενο αύτό, διότι ουσιαστι
κά αναιρείται ή έννοια τής πολιτικής ένοποίησης. Αν όμως 
προκριθεί μιά κάποια μορφή φεντεραλισμού, μιά όμοσπονδία, 
τότε όδηγούμαστε κατευθείαν στή λύση κεντρικής έξουσίας, 
τού ένιαίου κράτους. Τό κράτος αύτό θά διαχειρίζεται τό λι
γότερο τρία πράγματα, αλλιώς δέν έχει λόγο ύπαρξης. Πρώ
τον, θά διαχειρίζεται τό νόμισμα, δεύτερον, τήν έργατική δύ
ναμη, τρίτον, θά διαχειρίζεται τόν δημόσιο χώρο στόν οποίο 
συναντώνται καί εκφράζονται πολιτικά τό σύνολο τών έθνο- 
κοινωνικών καί πολιτισμικών όμάδων τού εύρωπαϊκοΰ χώρου, 
θά διαχειρίζεται δηλαδή τούς εύρωπαϊκούς κοινοπολιτειακούς 
θεσμούς.

Ή  Συνθήκη τού Μάαστριχτ έκανε πολλά βήματα πρός τήν 
κατεύθυνση τής δημιουργίας εύρωπαϊκοΰ ύπερκράτους: άς δού
με τούς νεωτερισμούς πού εισάγει σέ επίπεδο εύρωπαϊκών θε
σμών.

1. Οί ’Επίτροποι (17 τόν άριθμό, ένας γιά κάθε χώρα, κι ένας 
συμπληρωματικός γιά τίς πέντε μεγάλες), ορίζονται μέν άπό 
τά κράτη-μέλη, ό διορισμός τους όμως έγκρίνεται άπό τό Εύ- 
ρωκοινοβούλιο. Ή  θητεία τους άπό τετραετής γίνεται πεντα
ετής. 5

2. Είσάγεται ό θεσμός τής συναπόφασης Εύρωκοινοβουλίου 
καί Συμβουλίου τών 'Υπουργών.

3. Ή  άρμοδιότητα τής Κοινότητας μέ βάση τήν άρχή τήςέπι- 
κονρικότητας έπεκτείνεται σέ όλους τούς τομείς τής κυβερνη
τικής δραστηριότητας: βιομηχανικής πολιτικής, μεταφορών, 
τηλεπικοινωνιών, ένέργειας, εκπαίδευσης, ύγείας, κουλτούρας, 
δικαιοσύνης καί άμυνας.

4. Καταργεΐται ή άρχή τής όμοφωνίας γιά όρισμένες άποφά- 
σεις τής Συνόδου τών άρχηγών-κρατών καί είσάγεται ή άρχή 
τής πλειοψηφίας.

5. ΤόΕύρωπαϊκό Δικαστήριο μπορεί νά έπιβάλει πρόστιμο 
σέ κράτος πού δέν τηρεί τίς κοινοτικές του ύποχρεώσεις.

6. Τέλος, ή Συνθήκη τού Μάαστριχτ προβλέπει ότι τό αργό
τερο ώς τό 1999 θά δημιουργηθεί ενιαίο εύρωπαϊκό νόμισμα 
πού θά αντικαταστήσει τά εθνικά νομίσματα. Ή  όλη ύπόθεση 
θά ρυθμίζεται άπό τήν Κεντρική Εύρωπαϊκή Τράπεζα. Θεσμός- 
άντίγραφο τής Γερμανικής.' Η Κεντρική Τράπεζα διευθύνεται 
άπό τεχνικούς τών νομισματικών ζητημάτων, είδος διευθυντη
ρίου πού αποφασίζει μέ πλειοψηφία.

Βλέπουμε τά χαρακτηριστικά αύτού τού ύπερεθνικού κράτους:
— χωρίς λαό, χωρίς ύπερεθνικότητα, χωρίς δημόσιο χώρο 

γιά τούς λαούς, χωρίς οικουμενική ιδεολογία, χωρίς consen
sus. Στοιχεία «συνοχής» ή παθητικότητα, ή άδιαφορία, ό άτο- 
μικισμός, ό προσωπικός εύδαιμονισμός. Κράτος ά-δημοκρα- 
τικό καί ά-κοινωνικό, κράτος σχεδιασμένο στήν ώχρή όθόνη 
τών προγραμματιστών τών Βρυξελλών.

"Ισως συμβεΐ «άν τό θέλει ό λαός». Ά λλά έπειδή ή Εύρώπη 
είναι μιά θέληση κι όχι μιά άφαίρεση, ό καθένας μπορεί νά ’χει 
τή δική του θέληση. Πράγματι:

« Ό  μέγιστος κίνδυνος γιά τήν Εύρώπη είναι ή κόπωση. 
’Εάν άγωνισθούμε ενάντια σ’ αύτόν τόν κίνδυνο τών κιν
δύνων ώς "καλοί Εύρωπαΐοι” μ’ έκείνη τή γεναιότητα 
πού δέν δειλιάζει άκόμη καί μπροστά σ’ έναν άτελεύτη- 
το αγώνα...»14

14. Edmund Husserl, οπ.π. σελ. 63.
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Διαδηλώνουμε έναντίον 
του ρατσισμού κατ’ ιδίαν

τής Λήδας Καξαντξάκη

«Αέν έχουμε εξοικειωθεί τόσο μέ τή δημοκρατία, ώστε οί άν
θρωποι νά τή διώνουν ώς προσωπική τους υπόθεση, ώστε νά 
αισθάνονται τόν εαυτό τους υποκείμενο τών πολιτικών δια
δικασιών. Τήν αντιλαμβάνονται σάνένα πολιτικό σύστημα 
μεταξύ άλλων... όχι όμως ώς κάτι ταυτόσημο μέ τόν ίδιο τό 
λαό, όχι ώς έκφραση τής αυτονομίας του»1.

Μιά βαθιά ουλή διχάζει τό πρόσωπο τής Γερμανίας. 
Επιτήδεια μακιγιαρισμένη στις περιόδους οικο
νομικής ευμάρειας καί πολιτικής σταθερότητας, 
δύσκολα άναγνωρίσιμη κάτω άπό τή λεία επιδερ
μίδα τής εκτυφλωτικής εύταξίας. Τό περίγραμμά 
της άναδύεται πάντα στήνκρίση, άποκαλύπτον- 
τας μιά μορφή διχοτομημένη μέ ακρίβεια στή δη
μόσια, άκαμπτη όψη τού πειθήνιου ύπήκοου καί 

τή φοβισμένη, σχεδόν εύθραυστη θά ’λεγε κανείς, κάτω 
άπό τό άχθος τής άβεβαιότητας τών περιστάσεων, φυ
σιογνωμία τού ιδιώτη. Διαφορετικά άπ’ ό,τι σέ άλλους 
λαούς, γιατί εδώ έχουμε νά κάνουμε μέ μιά διπλοπροσω- 
πεία ειλικρινή καί στις δυό της όψεις, πού άγγίζει τά όρια 
τής σχιζοφρένειας.

Φανερώνεται, στήν πιό άκραία της έκφραση, στό πρό
σφατο γερμανικό παρελθόν, στό περίφημο, άπότήνέπο- 
χή τού ναζισμού, στερεότυπο τού ευαίσθητου οικογενειάρ
χη καί φιλεύσπλαχνου γείτονα, πού ώς μέλος τής κοινω- 
νίας-κράτους διαπράττει ή άνέχεται τίς πιό φρικαλέες 
θηριωδίες απέναντι σέ συνανθρώπους του, άποξενωμέ- 
νος άπό τά δρώμενα στήν κοινωνία πού τόν περιβάλλει 
καί τής όποιας τούς θεσμούς άφήνει τήν έκάστοτε έξου- 
σία, άντ’ αύτού, νά καθορίσει.

Κι έμφανίζεται έκ νέου, μετά τήν ένοποίηση τής Γερ
μανίας στόν όχλο τού Χογερσβέρντα, τού Ρόστοκ, τού 
Χούνξε, τού Μόλν, τού Ζόλιγκεν, ή κακή της πλευρά.

Στίς «αλυσίδες φωτός» τό «άλλο», τό καλό πρόσωπο 
τής Γερμανίας, γιά τό όποιο διαδηλώνουν όλα έκεΐνα 
τά —μέ μιά πρώτη ματιά— έλπιδοφόρα πλήθη, πού τήν 
ίδια στιγμή άφήνουν τούς πολιτικούς τους άνενόχλητους 
νά ύποδαυλίζουν τήν ξενοφοβία μέσα άπό τήν υποβο

λή καί ψήφιση νόμων άπάνθρωπων, χωρίς νά χαράζουν 
έστω καί τό παραμικρό ίχνος κριτικής πάνω στά πανώ 
τους, επιδεικνύοντας στό εσωτερικό καί έξωτερικό τήν 
καλοσύνη τής υπόστασής τους, έφησυχάζοντας στήν ου
σία τήν προσωπική καί παραμελώντας έντελώς τήν κοι
νωνική τους συνείδηση.

Στό όνομα τής δικής τους άξιοπρέπειας καί όχι «τής 
άπαραβίαστης άξιοπρέπειας τού άνθρώπου», τής θεσπι
σμένης στό σύνταγμα τής 'Ομοσπονδιακής Γερμανίας, 
υψώνουν τά κεριά καί διοργανώνουν κυριακάτικους πε
ριπάτους βαστώντας ό ένας τό χέρι τού άλλου, σπρώχνον
τας μπροστά τό καρότσι τού μωρού καί τραβώντας στό 
πλάι τό λουρί τού σκύλου. ’Αδιαφορώντας γιά τό γεγο
νός ότι κανένας πολιτικός καί κανένας θεσμοθέτης δέν 
έλαβε τό μήνυμά τους, ότι «ή κάθαρση τής δημοκρατίας», 
όπως έγραψε στόν ήμερήσιο Τύπο ό διευθυντής τού έκ- 
δοτικού οίκου Ρόβολτ, Μίχαελ Νάουμαν, «δέν έλαβε χώ
ρα». Καί ό,τι «τό πραγματικό δίδαγμα αυτών τών άχνο- 
φωτισμένων πορειών μοιάζει νά είναι: Αύτή ή χώρα πα
ραμένει γιά πάντα χωρισμένη στό βασίλειο τών ιδιωτών 
καί τό βασίλειο τών πολιτικών. Στό πρώτο διατηρούν
ται ζωντανά τά όνειρα γιά μιάν ένάρετη άλλαγή τής ζω
ής. Στό δεύτερο παίζουν οί κομματικοί ήθικολόγοι άκού- 
ραστα τόν δευτερεύοντα ρόλο τής πολιτικής άντιπροσώ- 
πευσης»2.

1. Theodor W. Adorno, Erziehung zur Mündigreit, Φραν
κφούρτη, 1971, σ. 15.

2. Frankfurter Rundschau, 3.2.93, σ. 7
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Έ ν άρχη ήν ή ετερονομία (ενα σύντομο 
ιστορικό)

«Είναι πικρός ό λόγος αύτός καί όμως θά τόν εκστομί
σω, γιατί είναι ή αλήθεια: Δέν μπορώ νά φαντασθώ κα- 
νέναν άλλο λαό πού νά είναι τόσο διχασμένος όσο οί 
Γερμανοί. Τεχνίτες βλέπεις άλλά όχι ανθρώπους, κυρίους 
καί δούλους, νέους καί μεσήλικες άλλά όχι ανθρώπους 
— δέν μοιάζει μ’ ένα πεδίο μάχης, όπου βρίσκονται ανά
κατα  χέρια καί βραχίονες καί όλα τά υπόλοιπα μέλη τού 
σώματος κομματιασμένα, ένώ τό αίμα πού χύθηκε χάνε
ται μέσα στήν άμμο»3;

Κατακερματισμένη ή Γερμανία τού Χόλντερλιν, ή Γερ- 
μανία τού άποπνέοντος 18ου αιώνα σέ κρατίδια, τών 
όποιων ή πολιτική καί κυρίως ή οικονομική αυτονομία 
¿μπόδιζε τήν άνάπτυξη μιάς οικονομικά ισχυρής αστικής 
τάξης, μέ κυρίαρχο πρότυπο πολιτεύματος τήν «πεφω
τισμένη άπολυταρχία»4 τού αύτοκράτορα τής Πρωσίας 
Φρειδερίκου τού Μεγάλου. "Ενα σύστημα συγκεντρωτι
κό, μέ τόν διοικητικό του τομέα «ξεχειλωμένο», όπου οί 
μεταρρυθμίσεις «γιά τό καλό τών υπηκόων»5 * προέρχον
ταν άπό τόν ίδιο τό μονάρχη γιά νά άπαλύνουν τίς κοι
νωνικές αντιθέσεις καί νά ενισχύουν, στήν αριστοκρατι
κά σκεπτόμενη τάξη τών δημόσιων υπαλλήλων καί άξιω- 
ματικών, τήν πίστη στό άναμφισβήτητο τής μοναρχίας.

Μέχρι τά μέσα τού 19ου αιώνα —όταν άρχίζει ή εκ
βιομηχάνιση τής Γερμανίας— ή έπιρροή τών άστών πε
ριορίζεται στόν άπολιτικό χώρο τής διανόησης καί τής 
τέχνης, ή «έθνική συνείδηση» παραμένει τό διαφοροποι- 
ητικό στοιχείο τής άφυπνιζόμενης «εθνικής λογοτεχνίας», 
ένώ ταυτόχρονα ή μεγάλη μάζα τού λαού βιώνει τή συλ- 
λογικότητα, άπο τραβηγμένη άπό τά κοινά, διαμελισμέ
νη στις τοπικές συντεχνίες — πού είχαν έπιζήσει άπό τήν 
εποχή τού Μεσαίωνα.

Έ τσι, όταν τό 1848 έφθασαν καί στή Γ ερμανία τά κύ
ματα τής «λάβας» τών Παρισίων —τής κατάλυσης τής 
συνταγματικής μοναρχίας τού Λουδοβίκου Φιλίππου καί 
τής άνακήρυξης τής δημοκρατίας— προκαλώντας άλυ- 
σιδωτές έκρήξεις, γνωστές ώς «έπανάστάση τού 1848» 
καί ένώνοντας βραχυπρόθεσμα τά κρατίδια ύπό τή σκέ
πη μιάς έθνοσυνέλευσης, συντρίφτηκαν πάνω στό βρά
χο τής μοναρχίας, όταν ό εκλεγμένος άπό τούς «αντιπρο
σώπους τού λαού» αύτοκράτορας άρνήθηκε τό στέμμα.

Καί έν τέλει παγιώθηκαν κάτω άπό τό φόβο τής πλειο- 
ψηφίας τών άστών μπροστά σέ μιά κοινωνική επανά
σταση, πού θά άνέτρεπε τό θρόνο καί μαζί του τήν ίσχύ- 
ουσα τάξη, άλλά καί τήν άδυναμία τών κατώτερων κοι
νωνικών στρωμάτων νά ένεργοποιηθούν πολιτικά σέ ένα 
ένιαίο επαναστατικό κίνημα, σέ μιά συμπαγή μάζα άπό 
«έξτρεμιστές» δημοκράτες, άπομονωμένους στό περιθώ
ριο.

Ό  γερμανικός λαός έμελλε έκτοτε νά μήν έχει ποτέ πιά 
τή δυνατότητα ή τή δύναμη, έθισμένος έπί αιώνες στό 
πρωσικό πνεύμα πειθαρχίας καί ύποτέλειας, νά παρέμ- 
βει αυτόνομα στή θέσμιση τής κοινωνίας-κράτους.

Ή  ένωση τής χώρας ύλοποιεΐταιδυό δεκαετίες άργό- 
τερα έκτών άνω, στήν πρωσογερμανική αυτοκρατορία 
τού Κάιζερ Γουλιέλμου καί τού «σιδερένιου καγκελάριου» 
Βίσμαρκ —έπιστέγασμα τριών νικηφόρων πολέμων έναν- 
τίον τών γειτόνων του, τής Δανίας, τής Αυστρίας καί 
τής Γαλλίας, καί όχι μιάς λαϊκής έξέγερσης— πού έπιχει- 
ρεΐ νά κατακτήσει μιά θέση στόν ήδη μεταξύ τής ’Αγγλίας

3. Hölderlin Friedrich, Hyperion oder der Eremit in Grie
chenland, Στουτγάρδη 1958, (of έκδοση, 6' τόμος 1799)σ. 123.

4. Golo Mann, Deutsche Geschichte 1919-1945, Φραγκφούρτη 
1976, σ. 22.
5. Egmund Zechlin, Die deutsche Einheitsbewegung, Φραγ

κφούρτη 1977, σ. 14.

καί τής Γ αλλίας μοιρασμένο κόσμο, επιδεικνύοντας τούς 
σιδερένιους μυς του στόν Α ' Παγκόσμιο Πόλεμο’.

Ή  «έπανάσταση» τού συντάγματος τής Βαϊμάρης, 
πού ακολούθησε, ήταν έπιδερμική καί στή μορφή μόνο 
δημοκρατική. Αποτελούσε κατά κύριο λόγο τό δημιούρ
γημα ένός αίθεροβάμονος καθηγητή, πού προσπάθησε 
νά  συνενώσει τόν διαμελισμένο λαό σέ ένα όλον, δίνον- 
τάς του άπεριόριστες γιά τήν εποχή εξουσίες (ένα σύστη
μα άμεσης δημοκρατίας, όπως στή σημερινή Ελβετία), 
«άλλάζοντας τήν πολιτική οργάνωση, όχι όμως τήν κοι
νω νία» , όπου κυριαρχούσε ή παλαιό τάξη πραγμάτων 
τής αύτοκρατορίας.

Ή  εξέγερση τής Ρόζας Λούξεμπουργκ καταπνίχθηκε 
στό αίμα καί οί στόχοι της διαστρεβλώθηκαν κάτω άπό 
τή δυσφημηστική προπαγάνδα τής κυρίαρχης άστικής 
τάξης, χωρίς τό μήνυμά της νά προσεγγίσει τίς πλατιές 
μάζες.

Ή  μειοψηφία τώ άντιφρονούντων στό ναζιστικό κα
θεστώς έξοντώθηκε στίς φυλακές καί τά στρατόπεδα 
συγκεντρώσεως ή εξαναγκάσθηκε στήν εξορία σέρνον
τας πίσω της μέχρι σήμερα, στό δυτικό τμήμα τής χώ
ρας, τή ρετσινιά τού εθνικού μειοδότη, πού έγκατέλειψε 
τήν πατρίδα του —βλέπε τήν κραυγαλέα περίπτωση τού 
Βίλλυ Μπράντ—, άνακαινισμένη μέσα άπό τήν ψυχρο
πολεμική καί μεταψυχροπολεμική χειραγώγηση τών μα
ζών στόν έξορκισμό όποιουδήποτε άριστερού πνεύμα
τος.

Ή  έλλειψη μιάς οργανικής ανάπτυξης εθνικής ταυτό
τητας, όπως γιά παράδειγμα στή Γαλλία καί τήν ’Α γ
γλία —πού θά προϋπέθετε μιά μακροχρόνια διαδικασία 
«σύντηξης» μέσα άπό τήν ένεργό συμμετοχή μεγάλων 
τμημάτων τού κοινωνικού συνόλου στή διεκδίκηση πο
λιτικών καί κοινωνικών δικαιωμάτων καί τήν ακόλου
θη διαμόρφωση τών θεσμών— άντισταθμίσθηκε άπό τούς 
ιθύνοντες μέ τήν εθνικιστική έξαρση κάτω άπό τή σημαία 
τού πολέμου τού Κάιζερ καί άργότερα τού Χίτλερ. Καί 
επειδή τίποτα άλλο δέν συνέδεε τίς μάζες αυτές τών ιδιω
τών, άναπτύχθηκαν όλα εκείνα τά δημοσιοϋπαλληλικά 
ιδεώδη, πού τούς έπέτρεπαν νά ταυτισθοΰν μέ τήν πολι
τική τής έξουσίας. Επικράτησε έτσι τό πνεύμα τής τυ
φλής πειθαρχίας στίς διαταγές τών άνωτέρων, τό συναί
σθημα τού αύτοπροσδιοριζόμενου καθήκοντος, πού έκ- 
τελεϊται πιστά, μέ άκρίβεια καί χωρίς τό παραμικρό ίχ
νος άμφιβολίας.

Σ ’ αύτό τό μοιραίο μείγμα άποξένωσης καί τυφλής 
υποταγής στά μεγα,λεπήβολα σχέδια τού γερμανικού επε
κτατισμού βρίσκονται κρυμμένα τά αίτια τής «ιδιαίτε
ρης πορείας», όπως τήν άποκάλεσε ένα τμήμα τών νεώ- 
τερων καί πιό φωτισμένων ιστορικών της.

Καί εδώ βρίσκονται, όπως έπεσήμανε ό δημοσιογρά
φος Ράλφ Τζορντάνο, πού λόγω τής Εβραίας μητέρας 
του βίωσε, ώς παιδί, τίς συνέπειες τών ρατσιστικών νό
μων τής Νυρεμβέργης, «οί ρίζες τής απώλειας τού άνθρώ- 
πινου προσανατολισμού, στήν ταύτιση τών πλατιών μα
ζών μέ μιά πολιτική τού Ράιχ, πού άπό τά μέσα τής δε
καετίας τού ’90 τού προηγούμενου αιώνα στόχευε στήν 
άνατροπή τών ίσχυουσών διεθνώς ισορροπιών δυνάμε
ων πρός όφελος τής Γερμανίας διά τής ένοπλης βίας.

Ή  ευνόητη επιθυμία τών Γερμανών νά ζήσουν όπως 
οί γείτονές τους, σ’ ένα ενιαίο έθνικό κράτος, έξετράπη 
μεταξύ τού 1914 καί τού 1918 σέ έθνική καί παγκόσμια 
καταστροφή πρωτοφανούς γιά τήν εποχή εκείνη έκτασης 
— προτού ή Γερμανία τού Χίτλερ —ούτε κάν μιά γενιά 
άργότερα— νά επιχειρήσει νά πετύχει έκ νέου τόν ίδιο 
στόχο»7.

Σάν ένα λεωφορείο γεμάτο επιβάτες, τού όποιου ό 
οδηγός έχει χάσει τόν έλεγχο, κατευθύνθηκε μέ ίλιγγιώ-

6. Τού ίδιου, σ. 14.
7. R alf Giordano, Die zweite Schuld oder die Last Deuts

cher zu sein, Μόναχο 1990, σ. 42.
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δη ταχύτητα πρός την απολυταρχία, την έθνικιστική τρέ
λα καί την καταστροφή, χωρίς κανένας άπό τό κοινό νά 
κάνει τήν παραμικρή κίνηση διάσωσής του — ένώ οί λί
γοι, πού προσπάθησαν νά άνακόψουν τή διαδρομή αυ
τή, έξαναγκάσθηκαν στήν έξορία ή τά στρατόπεδα συγ
κέντρωσης, μέ τή συγκατάθεση ή καί τή βοήθεια τής συν
τριπτικής πλειοψηφίας, ώς έθνικοί μειοδότες.

Καί ακολούθησε ή απώθηση τής ένοχης...

Ή  ιστορία τής σύγχρονης Γερμανίας μετά τό τέλος τού 
ΕΓ Παγκόσμιου Πολέμου θά μπορούσε νά χαρακτηρι- 
σθεί καί Ιστορία άπώθησης τής ένοχής γιά τά έγκλήμα- 
τα τού πολέμου. 'Ένθεν καί έκεϊθεν τού τείχους.

Στήν άνατολικογερμανική ρητορεία περί τού ομοιο
γενούς κράτους τών «άσπιλων άντιφασιστών έργατών» 
—πού βασιζόταν στό γεγονός ότι πράγματι πολλοί άρι- 
στεροί άντιστασιακοί είχαν διαφύγει μετά τό τέλος τού 
πολέμου στή Λ.Δ.Γ., άλλά φυσικά δέν άποτελοΰσαν τό 
σύνολο τού πληθυσμού της— άντιπαρατάχθηκε ή θριαμ
βολογία τού «είμαστε πάλι κάποιοι»* τών —μέσω τών 
δυναμωτικών ένέσεων τού σχεδίου Μάρσαλ καί τής ει
σαγωγής ξένης εργατικής δύναμης— ταχέως όδηγηθέν- 
των στήν ευημερία Δυτικογερμανών, στηριγμένη στόν 
αύτοπροσδιορισμό τών μαζών άπό τήν ταύτισή τους μέ 
τό «έθνικό προϊόν» τού οικονομικού θαύματος. Τό «ποι
οι είμαστε» παρέμεινε άδιευκρίνηοτο καί γιά τίς δυό πλευ
ρές.

Ή  λογική τού άσπρου (’Ανατολικού άντιφασίστα) - 
μαύρου (Δυτικού φασίστα) ήταν, έκ τών πραγμάτων, δύ
σκολο νά έφαρμοσθεί στήν καπιταλιστική Δύση, καί όχι 
μόνο γιατί ή πλειοψηφία τού γερμανικού λαού ένιωθε 
ταυτισμένη μέτό ναζισμό, πού όπως έδειξαν δημοσκοπή
σεις τών Αμερικανών λίγο μετά τή λήξη τού πολέμου8 9 
θεωρούσαν κάτι καλό, άν καί «ή έφαρμογή του στήν πρά
ξη ήταν κακή» καί κάθε κάθαρση εις βάθος θά είχε, ώς 
άντιλαϊκό μέτρο10 11, άρνητικό άντίκτυπο γιά τά άστικά 
κόμματα, άλλά καί κυρίως γιατί «ό κορμός τών θυμά
των», οί άριστεροί άντιστασιακοί —όσοι είχαν έπιζήσει 
τής χιτλερικής θηριωδίας— παρέμεναν στό στόχαστρο 
τής κρατικής έξουσίας, τής κατευθυνόμενης άπό τή λο
γική τού Ψυχρού Πολέμου.

Καί ποιό όργανο θά μπορούσε νά έξυπηρετήσει καλύ
τερα στήν έδραίωσή του άπό τούς άντισοβιετικά ποτι
σμένους συνεργάτες καί τά έκατομμύρια τών συνοδοιπό
ρων, πού έβλεπαν στούς άριστερούς τόν έχθρό τής πα 
τρίδας καί έπιπλέον ήθελαν μέ κάθε μέσο νά λησμονή
σουν τό παρελθόν;

’Αναπόφευκτα ή άποναζιστικοποίηση κάλυψε άντί νά 
ξεσκεπάσει τούς δράστες, παραπαίοντας ανερμάτιστη 
σέ μιά τρικυμία, πού πολύ γρήγορα κόπασε.

«Όποιαδήποτε προσπάθεια, παρ’ όλ’ αύτά, καί 
νά γινόταν, τόσο άπό τούς Αμερικανούς όσο καί 
άπό τούς Γερμανούς, μέ στόχο τή λογοδοσία γιά 
τόν έθνικοσοσιαλισμό έπληττε έκείνους άκριβώς 
πού δέν οφείλε νά κτυπήσει. έξυπηρετοΰσε τόν μπολ- 
σεβικισμό, έξαπατούσε τούς καλοπροαίρετους, 
δυσφήμιζε τή δημοκρατία, προωθούσε τόν άντι- 
σημιτισμό, γινόταν νερό στούς μύλους τών ναζί, 
κατέστρεφε τή μεσαία τάξη, όδηγούσε τήν άρχου- 
σα τάξη στήν κατάθλιψη καί τήν αυτοκτονία, άναρ- 
ρίπιζε τήν προδοσία καί τή δυσπιστία, διέλυε τίς 
οικογένειες, άποσταθεροποιούσε τήν οικονομία, 
κατέστρεφε τήν πίστη στό Θεό καί τήν ευσπλα
χνία, παρεμπόδιζε όποιαδήποτε ένδειξη κατανόη
σης καί παρέσυρε στήν άναισθησία, ύπέσκαπτε 
τό κράτος δικαίου καί άπειλοΰσε τή συνεννόηση 
τών λαών, έσπρωχνε τούς σωστούς μέσα στίς άγ- 
κάλες τών σκάρτων, έξήγειρε τά άκατάλληλα άτο
μα, έμπόδιζε ένα πραγματικά νέο ξεκίνημα. Πό

τε στήν ιστορία βρίσκονταν τόσο κοντά ή άπώ- 
τατη κτηνωδία καί ή έσχατη μεμψιμοιρία;», γρά
ψει ό Γιόργκ Φρίντριχ σ’ ένα βιβλίο πού τιτλοφο
ρείται 71 ψυχρή αμνηστία. Οί ναζί δράστες στήν 
Ο.Δ.Γ.".

Έ τσι, σχεδόν φυσικά, ακολούθησε τή θηριωδία ή τε
ρατώδης συμφιλίωση μέ τούς θύτες.

Ό  πατέρας-κράτος τούς δέχθηκε πάλι στοργικά στούς 
κόλπους του, μέσα στό πλαίσιο τής «έπανόρθωσης» τής 
θεσπισμένης στό σύνταγμα τής άγουρης Ο.Δ.Γ. τό 1949. 
(Εξαίρεση μοναδική άποτέλεσαν φυσικά οί έπώνυμοι, 
πού καταδικάστηκαν στίς δίκες τής Νυρεμβέργης). Έτσι, 
σύμφωνα μέ τό άρθρο 131 τού συντάγματος, υπήρξε πρό
νοια γιά όλους έκείνους πού «τήν 8η Μαΐου τού ’45 υπη
ρετούσαν τό Δημόσιο, είχαν άπομακρυνθεΐ γιά λόγους 
πού δέν άφοροΰσαν τό υπηρεσιακό ή τό μισθολογικό δ ί
καιο άπό τήν ύπηρεσία τους καί μέχρι σήμερα δέν έχουν 
χρησιμοποιηθεί στήν παλαιό ή σέ άλλη θέση έργασίας»12 13.

Αντίθετα (σύμφωνα μέ τόν όμοσπονδιακό νόμο περί 
άποζημιώσεων) έξαιρείται άπό τίς άποζημιώσεις «όποιος 
μετά τήν 23η Μαΐου τού 1949 άντιτάχθηκε στό δημοκρα
τικό πολίτευμα, έτσι όπως αυτό όρίσθηκε άπό τό σύνταγ
μα τής χώρας» , μέ άλλα λόγια όσοι πολίτες δέν διέκρι- 
ναν στό φαύλο καθεστώς τής Βόννης τό έπιστέγασμα 
τού άντιφασιστικοΰ τους άγώνα, καί αυτοί ήταν φυσι
κά στή συντριπτική τους πλειοψηφία οί άριστεροί. Οί 
άντικομμουνιστικοί νόμοι τών σοσιαλδημοκρατών, πού 
άκολούθησαν στή δεκαετία τού ’70 καί άπαγόρευαν στά 
μέλη τού Κομμουνιστικού Κόμματος άλλά καί σέ όσους 
στό παρελθόν είχαν υπηρετήσει στίς γραμμές του νά προσ- 
ληφθούν στό Δημόσιο, ήταν ή φυσική συνέπεια μιάς άδιάλ- 
λακτης καί συνεπούς άντικομμουνιστικής πολιτικής.

Από τίς άποζημιώσεις έξαιρέθηκαν όλοι όσοι άνήκαν 
στήν κατηγορία τών κοινωνικά καταδιωχθέντων, οί ψυ
χικά άρρωστοι, οί πνευματικά άνάπηροι, οί άλκοολικοί 
πού τότε, όπως καί στό νεοσύστατο κράτος, άνήκαν στήν 
κατακριτέα μή παραγωγική τάξη.

Οί μάζες, έχοντας λάβει έκ τών άνω τό «πράσινο φώς», 
άπωθοΰσαν τήν ένοχλητική ένοχή στά μύχια τής συνεί
δησής τους, τό μίσος τους γιά τήν «ήττα» διοχετευόταν 
όχι πλέον στούς γειτονικούς λαούς, όπως μετά τή λήξη 
τού Α ’ Παγκόσμιου Πολέμου, άλλά στόν έσωτερικό έχ
θρό, τούς κομμουνιστές, αυτούς πού τόλμησαν νά άντι- 
σταθούν, πού ταύτιζαν μέ τά οικεία άπό τή ναζιστική 
περίοδο άντισοβιετικά τους αισθήματα.

Οί φράσεις «δέν ήξερα», «δέν μπορούσα νά κάνω τί
ποτα ένάντια σέ όλα αύτά» (ένάντια σέ ποιά, έφ’ όσον 
δέν ήξεραν;) άποτέλεσαν τή στερεότυπη δικαιολογία τής 
πλειοψηφίας τών δύο γενεών, πού βίωσαν τόν ναζισμό 
καί τόν πόλεμο, καί συμπληρώθηκαν, μέ τήν πάροδο τού 
χρόνου, άπό «έπιχειρήματα» πού σχετικοποιοΰσαν τή 
μοναδικότητα τής κρατικής οργάνωσης τού έξοντωτικού 
μηχανισμού γιά λόγους πολιτικούς ή ρατσιστικούς: «Οί 
άλλοι λαοί διέπραξαν έπίσης έγκλήματα», «τά στρατό
πεδα συγκεντρώσεως δέν ήταν γερμανική άνακάλυψη», 
πού τροφοδότησε ό ιστορικός ρεβανσισμός μέσω των 
έπιφυλλίδων τού Τύπου καί έπισημοποίησε ή πολιτική 
τής «χάρης τής όψιμης ήμερομηνίας γεννήσεως» τού Χέλ- 
μουτ Κόλ τή δεκαετία τού ’80 καί θεμελίωσε ή ένοποίη- 
ση τής Γερμανίας τήν 3η ’Οκτωβρίου τού ’90 μέ τό αίτη
μά της γιά όριστική λήθη. Σήμερα δέν είναι λίγες οί φο
ρές πού μού έχει τύχει νά άκούσω τριαντάρηδες καί εί-

8. Φράση πού άναφώνησε ό καγκελάριος Λοΰντβιχ Έρχαρντ 
(1963-1966) γιά τό «οικονομικό θαύμα».

9. Ralf Giordano, σ. 87-88.
10. Τού ίδιου, σ. 94.
11. Τού ίδιου, σ. 91.
12. Blätter für deutsche und internationale Politik, 3’ 86, 
Rolf Scehrmann, Von der Wiedergutmachung zur Gnade 
der späten Geburt, σ. 376.
13. Τού ίδιου, σ. 377.
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κοσάρηδες, έναργεϊς κατά τ’ άλλα παρατηρητές τών έξε- 
λίξεων, νά υποστηρίζουν ένθερμα σέ συζητήσεις τά ίδια 
αύτά έπιχειρήματα σχετικοποίησης μιας ενοχής, πού συ
νεχίζουν νά κουβαλούν στό βάθος τού υποσυνειδήτου 
τους.

«Ή  άπώθηση καί ή διάψευση τής ένοχης αφορού
σε καί άφορά όχι, κατά κύριο λόγο, τήν ύπεράσπι- 
ση τού Γ ' Ράιχ καί τού "Φύρερ” του, άλλά τό ίδιο 
τό ’Εγώ, πού δέν ήθελε νά παραδεχθεί ούτε στόν 
έαυτό του ούτε στούς άλλους τήν ένοχή. Ή  άπώ- 
λεια τού άνθρώπινου προσανατολισμού μέσω τής 
βαθιάς ταύτισης μέ τίς παρανοϊκές ιδέες τού Χί- 
τλερ συνεχίσθηκε καί μετά τό φυσικό τέλος τους. 
Αύτή ή άπώλεια άποκαλύφθηκε ώς ή πιό σκληρο
τράχηλη κληρονομιά τού ναζιστικού κράτους καί 
τού ιστορικού πλαισίου», πού προετοίμασε τήν 
έδραίωσή του14.

Ό  επίλογος (τής «όμαλοποίησης»)

Ή  κατάρρευση τών καθεστώτων τού υπαρκτού σοσια
λισμού έπέτρεψε καί τήν «ολοκλήρωση τής ένότητας καί 
τής έλευθερίας τής Γερμανίας», όπως σημειώνεται στή 
συνθήκη έν.οποίησης, έτσι όπως αύτή καθορίσθηκε άπό 
τήν πολιτική άρχουσα τάξη. Ή  βούληση τού γερμανικού 
λαού θυσιάσθηκε γιά μιάν ακόμη φορά στό βωμό —τών 
έκλογικών στή ν παρούσα περίπτωση — άναγκών τών ίθυ- 
νόνιων του. "Οπως «μιά διαλυμένη οίκογένεια πού προ
σπαθεί νά έπιδείξει στούς γείτονές της όμόνοια», όπως 
χαρακτηριστικά δήλωσε ό πολιτικός έπιφυλλιδογράφος 
Γιάν Φίλιπ Ρέμτσμα, έτσι καί ό διχασμένος όσο ποτέ άλ
λοτε λαός τών OSSIS και WESSIS λόγω τών προβλημάτων 
τής ένοποίησης τών πασιφανών καί αυξανόμενων κοι
νωνικών άντιθέσεων μεταξύ τών «πλούσιων Δυτικών καί 
τών φτωχών συγγενών» στό άνατολικό τμήμα τής χώρας 
έπιχειρεΐ άπεγνωσμένα τήν πραγμάτωση τού «είμαστε 
ένας λαός».

Χειραγωγούμενος άπό μιά πολιτική αρχή πού προσπα
θεί, όπως καί οί προκάτοχοί της κατά τήν ίδρυση τού 
Ράιχ τόν 19ο αίώνα καί τήν έδραίωσή τού ναζιστικού 
κράτους, νά άντισταθμίσει τήν έλλειψη ένότητας καί τή 
διάρρηξη τού κοινωνικού Ιστού άπό τά οικονομικά καί 
κοινωνικά προβλήματα μέσα άπό τήν προβολή τού έθνι- 
κοΰ στοιχείου.

Οί 6 έκατομμύρια «φιλοξενούμενοι έργάτες», Gastar
beiter, πού «άνακάλυψαν» ξαφνικά δίπλα τους οί Γερ- 
μανοί (λόγω τής όγδοντάχρονης νομοθεσίας πολιτογρά
φησης τής βασιζόμενης στό «δίκαιο τού αίματος» καί 
τής έμμονης τών κυβερνώντων χριστιανοδημοκρατών 
στήν άπόρριψη μιας πολιτικής μετανάστευσης, πού θά 
προϋπέθετε τήν παραδοχή τού «είμαστε μιά χώρα μετα
νάστευσης») δέν έχουν θέση στή λαϊκή αύτή κοινότητα, 
πόσο μάλλον οί «πεινασμένοι» οικονομικοί πρόσφυγες 
άπό τήν ’Ανατολική Εύρώπη (80%) καί τίς χώρες τού 
Τρίτου Κόσμου. Τό 75% τών Δυτικογερμανών είναι τής 
άποψης σήμερα ότι στή χώρα τους ζοΰν πάρα πολλοί 
ξ έ ν ο ι .

Τό γεγονός ότι οί μισοί άπό τούς 450.000 πρόσφυγες 
έτησίως άνήκουν στή γερμανική όμογένεια άποσιωπά- 
ται, όπως καί τό γεγονός ότι άπό τούς υπόλοιπους
225.000 έτησίως οί 71.000 είναι πρόσφυγες άπό τήν πρώ
ην Γιουγκοσλαβία16.

Έτσι διαπλάθεται άργά άλλά σταθερά ή εικόνα τού 
νέου έχθροΰ, οί μάζες ώθούνται στίς άνοιχτές άγκάλες 
τών δεξιών ποντικοθήρων, τό παρελθόν ισοπεδώνεται 
στό όνομα τής έξομάλυνσης μέ τρομοκρατικά γοργούς 
ρυθμούς. Τόν διάχυτο ρεβανσισμό, μέσα άπό τή σύγκρι
ση πρός τίς θηριωδίες τού σταλινισμού, τήν άντιπαρά- 
θεση τών θυμάτων άπό τόν βομβαρδισμό τών συμμάχων 
έρχονται νά προσθέσουν τά «στοιχεία» γιά τά θύματα

τής ΣΤAZI, πού κατά περίεργο τρόπο, στήν έξέταση τών 
φακέλων τους στό γερμανικό Κοινοβούλιο, έφθαναν στό 
δυτικό καί τό άνατολικό τμήμα τής χώρας τά εξι έκατομ
μύρια. Έξι έκατομμύρια θύματα τού κομμουνιστικού 
καθεστώτος έναντι εξι έκατομμυρίων Ε βραίω ν στούς 
κλιβάνους τών ναζιστικών στρατοπέδων συγκεντρώσε- 
ως, τών όποιων ό άριθμός συρρικνώνεται άπό τούςύπο- 
στηρικτές τού συντηρητικού ιστορικού ρεβανσισμού, μέ 
τό έπιχείρημα ότι δέν υπήρξαν ποτέ τόσοι πολλοί Ε βρα ί
οι στή Γερμανία ή άπό τούς πιό ριζοσπαστικούς ότι τό 
Αουσβιτς είναι ενα ψέμα!

Κι όταν ή φαιά πανούκλα αποδίδει τούς καρπούς τών 
διψήφιων έκλογικών ποσοστών τών άκροδεξιών, ό Τύ
πος μιλά γιά ψήφο διαμαρτυρίας (ψήφος διαμαρτυρίας 
ήταν καί τό 43,9 τής 5ης Μαρτίου τού 1933) κι όταν ό 
άριθμός τών θυμάτων τών νεοναζί, μέσα σέ ένάμιση χρό
νο φτάνουν τούς 25, οί καλοί Γερμανοί κατεβαίνουν 
στούς δρόμους όχι ώς ένδειξη πολιτικής διαμαρτυρίας 
στούς «έμπρηστές μέ γραβάτα καί κουστούμι», όπως άπο- 
κάλεσε τούς πολιτικούς ύποκινητές τής ξενοφοβίας στή 
Βόννη ό Γκύντερ Γκράς, άλλά γιά νά δείξουν στούς άλ
λους, στό έξωτερικό, ότι ύπάρχουν καί καλοί Γερμανοί, 
ότι όπως δήλωσαν κάτοικοι τού Ζόλιγκεν: «Εμείς δέν 
θέλαμε κάτι τέτοιο». Σιωπώντας, παρ’ όλ’ αύτά, όταν 
οί άντιπρόσωποί τους στό Κοινοβούλιο υποδαυλίζουν 
τό μίσος έναντίον τών ξένων, όχι μόνο ταχυδακτυλουρ- 
γώντας μέ τούς άριθμούς καί μιλώντας γιά «ψευδοπρό
σφυγες», άλλά καί ύποκύπτοντας στήν πίεση τού όχλου, 
ψηφίζοντας τήν περιστολή τής χορήγησης άσύλου (άπό 
τά 3 έκατομμύρια τών «άλυσίδων φωτός» βρέθηκαν στή 
Βόννη τήν ημέρα τής ψηφοφορίας μόνον 10.000 διαδη
λωτές) καί συνεχίζοντας τήν καταπάτηση τών πολιτικών 
δικαιωμάτων τών έξι έκατομμυρίων ξένων, έκ τών όποι
ων ενα μεγάλο ποσοστό, όπως τά νεαρά κοριτσάκια τού 
Μόλν ή τού Ζόλιγκεν, έχουν γεννηθεί καί μεγαλώσει στή 
Γερμανία. ’

Δέν πιστεύω ότι ή ιστορία έπαναλαμβάνεται. Όμως 
τό τόσο καταστρεπτικό πνεύμα ύποταγής καί δουλοπρέ- 
πειας άπέναντι στήν έξουσία σέ συνδυασμό μέ τήν άπώ
θηση τής ένοχής γιά τά θύματα φαίνεται ότι συνεχίζει 
νά διαπνέει τήν πλειοψηφία τών όγδόντα έκατομμυρίων 
υπηκόων, πού χάνουν καί τήν τελευταία εύκαιρία έπα- 
νεξέτασης τού παρελθόντος.

Ακόμη κι άν κάποιοι άπό αύτούς άνάβουν πού καί 
πού ενα κεράκι έξιλέωσης γιά τήν ξενοφοβία τών υπολοί
πων, βυθιζόμενοι στήν κατανυκτική άφασία τών κεριών. 
’ Η δημοκρατία δέν είναι άκόμη προσωπική τους ύπόθε- 
ση.

14. Ralf Giordano, o. 37.
15. Lutz Hoffmann, Die unvollendete Republik, Κολωνία 
1992, σ. 10.
16. Στοιχεία γιά τό 1991.



Ή ελληνική άλβανοφοβία
του Παναγιώτη Ήλία Δημητρα

Μιαν ημέρα τοϋ Μάη 1993, ή επτάχρονη κόρη μου Ελισάβετ 
μέ άφησε έμβρόντητ ο: «Μπαμπά, οί 'Αλβανοί είναι κακοί άν
θρωποι που όλο κλέβουν καί σκοτώνουν καί πρέπει νά τούς φο
βόμαστε». Επειδή τά παιδιά μου καί έχουν μάθει νά σέβον
ται την όποια διαφορά στόν άνθρωπο καί έχουν παίξει μέ αρ
κετά άλλόφνλα παιδιά μέ ευχαρίστηση, άπόρησα άπό πού 
έβγαλε αυτό τό συμπέρασμα. Σέ σχετική ερώτησή μου άπάν- 
τησε πώς αυτό λένε σνμμαθήτριές της στό σχολείο. Προφανώς, 
στις οικογένειες των τελευταίων έχει σχηματισθείπαρόμοια εν
τύπωση μέ βάση τά πάμπολλα δημοσιεύματα τοϋ Τύπου ή τά 
ρεπορτάζ των ηλεκτρονικών μέσων. Φυσικά στήν κόρη μου εξή
γησα ότι οί Αλβανοί γενικά δέν είναι κακοί, άπλώς ύπάρχουν 
ανάμεσα τους κακοί Αλβανοί, όπως ύπάρχουν καί άνάμεσα 
στούς Έλληνες κακοί Έλληνες πού κλέβουν καί σκοτώνουν 
καί πού μάλιστα είναι πολλοί περισσότεροι άπό τούς αντίστοι
χους Αλβανούς. Όμως, αίσθάνθηκα τήν υποχρέωση νά άν- 
τιδράσω ώς συνειδητοποιημένος σέ τέτοια θέματα Έλληνας 
καταγράφοντας τήν άλβανόφοβη στάση τών ελληνικών MME 
καί άρχών, άνταποκρινόμενος σέ σχετική πρόσκληση τοϋ φί
λου Α γγελον Έλεφάντη καί μέ τήν πολύτιμη βοήθεια τοϋ άρ- 
χείον τών φορέων τοϋ (άντιρατσιστικοϋ) « 7οϋ» τής Κυριακά
τικης ’Ελευθεροτυπίας.

Ό  Κωνσταντίνος Τσουκαλάς, σχολιάζοντας μιά δημοσκό
πηση τής Vario (βλέπε άπόσπασμα 1) πού δημοσίευσε ό Τα
χυδρόμος (22/1 /1993) γιά τήν ξενοφοβία τών Ελλήνων (τίτλος 
του δημοσιεύματος: «Ρατσισμός: ήρθε ή ώρα ενός Έλληνα Λέ 
Πέν;») έγραφε προφητικά σέένα σχόλιό του μέ τίτλο «Ό  "Χί- 
τλερ” περιμένει στή γωνία»:

«Τό πιό τρομακτικό πού προκύπτει άπό τούς πίνακες τού 
γκάλοπ (σ.σ.: Δέν σ ’ αρέσουν οί λέξεις δημοσκόπηση, 
σφυγμομέτρηση ή έρευνα, φίλε Κωνσταντίνε;) δεν είναι 
άπλώς ότι διαψεύδουν άνέκκλητα τούς αυτάρεσκους μύ
θους ότι οί Έλληνες δέν είμαστε ρατσιστές ή ότι κου
βαλάμε μέσα μας τήν παράδοση τής ανοχής καί τής φι
λοξενίας. (...) Τρομακτικότερη είναι ίσως ή διάγνωση 
ότι ή μεγάλη πλειοψηφία τού ελληνικού λαού είναι έτοιμη 
νά ένστερνισθεϊ ταχύτατα καί άνενδοίαστα όποιονδή- 
ποτε μισαλλόδοξο λόγο. Μετά άπό λίγους μήνες τά συμ
παθή θύματα τού Χότζα μετατράπηκαν σέ δαίμονες. 
"Διώξτε τά τέρατα” κραύγαζε πρόσφατα όκτάστηλο γιά 
νά πουλήσει φύλλα στούς περιούσιους άγγέλους. Σέ λί
γο, ώς αιώνιοι θεματοφύλακες τού πολιτισμού, τού ορ
θολογισμού, τής ανεκτικότητας καί τής ήπιότητας, θά 
κληθούμε νά λυντσάρουμε. Καί μπορεί νά τό κάνουμε, 
έπιδεικνύοντας μάλιστα καί τήν άναγκαία έθνική όμο- 
ψυχία, πού άγκαλιάζει όλες τίς ήλικίες, όλες τίς κοινω-. 
νικές κατηγορίες καί όλες τίς πολιτικές τοποθετήσεις. 
Ουρανόπεμπτη ευκαιρία γιά όλους τούς μικρούς Χίτλερ 
πού περιμένουν στή γωνία».

Καί ήρθε τό πρώτο λυντσάρισμα ’Αλβανών στό άρβάνιτο- 
χώρι—τί ειρωνεία!— Κριεκούκι (βλέπε άπόσπ. 2), εύτυχώςχω-

ρίς νεκρούς. Εν τώ μεταξύ, ό Τύπος επιδίδεται μέ μένος στήν 
άλβανοφοβία. Κάθε φορά πού ό δράστης ενός εγκλήματος εί
ναι Αλβανός, ή εθνικότητά του άναφέρεται, ενώ δέν άναφέ- 
ρεται όταν ό δράστης είναι Έλληνας, ούτε άναφέρεται τότε 
ή γεωγραφική καταγωγή τού ΐελευταίου: είδε κανένας τίτλο 
σάν «Κρητικός σφάζει Πελοποννήσιο γιά νά τού κλέψει 60.000 
δρχ.» ή « Ελληνας έκαψε ζωντανό έναγ Αλβανό»; Σέ κράτη 
μέ αυστηρή άντιρατσιστική νομοθεσία καί παράδοση παρό
μοιες άναψορές στήν εθνικότητα ή στήν καταγωγή τού δρά
στη δέν ύπάρχουν.

Όμως, ή άλβανοφοβία δέν περιορίζεται στόν τονισμο της 
άλβανικής έθνικότητας κάθε δράστη άπό τή γείτονα χώρα, ούτε 
κάν στήν προσθήκη κοσμητικών επιθέτων («σατανικός βια
στής», «άνθρωπόμορφο κτήνος» κ.λπ.). Προχωρεί στήν καλ
λιέργεια τής εντύπωσης πώς οί ’Αλβανοί γενικά είναι εγκλη
ματικά στοιχεία, περισσότερο άπό άλλους ξένους καί όπωσ- 
δήποτε άπό τούς Έλληνες (βλέπε άπόσπ. 3). Έτσι, ό Τύπος 
συμβάλλει στή διαμόρφωση μι άς μισαλλοδοξίας πού ίσως όδη- 
γήσει σέ πολλά άλλα καί πολύ χειρότερα Κριεκούκια. Παρό
μοια δέν ήταν άλλωστε καί ή έβραιοφοβία πού καλλιεργούσε 
ό γερμανικός Τύπος στόν Μεσοπόλεμο; Γιά νά είναι μάλιστα 
πιό πειστική ή έπιχειρηματολογία, καί χωρίς νά υπάρχει κα
νένα στοιχείο γιά οργανωμένη δράση ’Αλβανών κακοποιών, 
δημιουργεΐται ό μύθος τής «άλβανικής μαφίας».
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«Ή τρομολαγνεία τού εγχώριου Τύπου, έντυπου καί ηλε
κτρονικού, βάφτισε άβασάνιστα άλβανική μαφία τίς 
ομάδες σκληρών άνθρώπων πού μοναδική τους καταφυ
γή , μέσα στήν τόση απελπισία καί τήν τόση τους διάψευ
ση, ήταν ή αμαρτωλή, ή παράνομη πράξη. Ό  κάθε ξέ
νος, ειδικότερα όποιος δέν κατέληξε στό σκλαβοπάζα
ρο τής μαύρης άγοράς έργασίας, θεωρήθηκε συλλήβδην 
’Αλβανός μαφιόξος κάι όλοι πιά κοιτούν μέ καχυποψία, 
μέ μίσος καλύτερα, αυτούς τούς περιφερόμενους μέ τά 
άδεια βλέμματα. Ή  έννοια τού κακού, τοΰ κοινωνικά 
απόβλητου έχει σχεδόν ταυτισθεΐ μέ τούς ’Αλβανούς με
τανάστες» (Γιώργος Μπράμος, Καθημερινή, 26/5/1993).

Κι όμως, όχι μόνο δέν υπάρχουν στοιχεία γιά νά στηρίξουν 
τήν ύπαρξη όργανωμένου άλβανικού εγκλήματος αλλά ούτε 
καί γιά νά στηρίξουν τά έπιχειρήματα γιά αυξημένη εγκλημα
τικότητα των 'Αλβανών ή έστω τών ξένων γενικά στήν Ε λλά
δα. Οί ειδικοί έπιστήμονες (βλέπε άπόσπ. 4) υποστηρίζουν πώς 
ή συμμετοχή τών ξένων στά έγκλήματα στήν Ελλάδα δέν ξε
περνάει τό 1,5%, όταν έπίσημα όμολογεΐται ότι οί ξένοι στήν 
Ελλάδα αποτελούν γύρω στό 5% τού πληθυσμού. Ή  δέ αύ
ξηση τών εγκλημάτων τό 1991, πού δημιούργησε τό μύθο τής 
έγκληματικότητας τών ξένων, όχι μόνο δέν όφείλεται στούς ξέ
νους άλλά δέν έχει τίποτα τό εντυπωσιακό, άφού άνάλογη αύ
ξηση σημειώθηκε καί τό 1988 γιά νά άκολουθήσει ύφεση τό 
1989, όπως ύφεση φαίνεται νά σημειώθηκε καί τό 1992: τά γε
γονότα αύτά, όμως, οί αρχές καί ό Τύπος προτιμούν νά τά άπο- 
σιωπούν.

Οί αρχές είναι ένοχες γιά τή δημιουργία αυτής τής ξενοφο
βίας καί ιδιαίτερα τής άλβανοφοβίας. Σέ όποιαδήποτε χώρα 
πού σέβεται τόν Εαυτό της καί τίς πολιτιστικές αρχές στίς όποιες 
πιστεύει, θά ήταν αδιανόητο μητροπολίτες, δημοτικοί άρχον
τες καί άστυνομικοί διευθυντές νά κάνουν μισαλλόδοξες, ρα
τσιστικές δηλώσεις (βλέπε άπόσπ. 5) χωρίς σοβαρές επιπτώ
σεις. Έδώ. όμως, σχεδόν κανένας δέν άναρωτήθηκε κάν άν 
προκύπτει πρόβλημα άπό παρόμοιες δηλώσεις φορέων τής κρα
τικής εξουσίας.

Ή  βούληση νά δημιουργηθεϊ αυτή ή άλβανοφοβία φαίνε
ται καί άπό τό πότε άναφέρεται ό ’Αλβανός υπήκοος ως ’Αλ
βανός καί πότε ώς «Βορειοηπειρώτης» (τά εισαγωγικά είναι 
συνειδητά: ή λέξη Βορειοηπειρώτης εμπεριέχει έπεκτατικές βλέ
ψεις, όπως άκριβώς κάι ή λέξη Μακεδόνας τού Αιγαίου πού 
χρησιμοποιούν οί Μακεδόνες πολιτικοί πρόσφυγες άλλά καί 
οί αρχές τής Μακεδονίας: σωστότεροι όροι είναι Έλληνας τής 
’Αλβανίας καί Μακεδόνας τής Ελλάδας — άν καί γιά τόν τε
λευταίο προτιμότερος θά ήταν Σλαβομακεδόνας τής Ε λ 
λάδας):

«Ή  λέξη ' Αλβανός” έπαψε νά ονομάζει κάποια έθνι- 
κότητα καί ταυτίζεται ίσοπεδωτικά μέ τήν εγκληματι
κότητα. Φτάσαμε έτσι νά χαρακτηρίζουμε ’Αλβανό 
όποιο Βορειοηπειρώτη άνομεΐ καί νά ξαναθυμόμαστε 
τήν άμιγή έλληνικότητά του όταν διαπρέπει στό στίβο 
τής άρετής. Σέ τέτοιες περιπτώσεις, ή αύτοπροστατευ- 
τική καί έθνοπρεπής φούρια μας παραβλέπει άκόμα καί 
τήν κραυγαλέα έλληνικότηττα τού όνόματος τού δρά
στη. Αλλες φορές, άντίθετα, άφήνουμε νά μάς πάρει 
τό μελό μόλις σκοντάψουμε σέ καμιά έλληνόηχη κατά
ληξη στό όνομα κάποιου ξένου ποδοσφαιριστή καί άρ- 
χίζουμε τότε νά πλέκουμε τό ρηχό έγκώμιο τής οίκουμε- 
νικώς άκμαζούσης φυλής» (Παντελής Μπουκάλας, Κα
θημερινή, 4/10/1992).

Είχαμε χαρακτηριστικά παραδείγματα παρόμοιας συνειδη
τής διαστρέβλωσης τής πραγματικότητας μέσα στόν Ιούνιο 
1993. Κατ’ άρχήν, πιάστηκε ένας φερόμενος ώς βιαστής πού

άναφέρθηκε άπό τό σύνολο τού Τύπου ώς ’Αλβανός. Τό όνο
μά του ήταν, όμως, έλληνικότατο, Θεόδωρος Μπούζαλης, καί 
ή καταγωγή του άπό τό έξίσου έλληνικότατο, καθώς μάς λένε 
οί επίσημοι έκπρόσωποι τού κράτους μας, Τεπελένι: παρ’ όλ’ 
αύτά, ή αστυνομία αποφάσισε καί ό Τύπος συναίνεσε νά πα- 
ρουσιασθεί ώς ’Αλβανός (βλέπε άπόσπ. 6). Λίγες μέρες άγρό- 
τερα, δύο αδέλφια ’Αλβανοί υπήκοοι κάηκαν ζωντανοί άπό 
έναν Έλληνα (Κρητικό): στήν άρχή μέν άναφέρθηκαν ώς ’Αλ
βανοί, όταν όμως άνακαλύφθηκε πώς είχαν Ελληνοπρεπέστα
το όνομα, άδελφοί Γκιώνη, «άναβαθμίσθηκαν» (μετά θάνα
το) σέ «Βορειοηπειρώτες» (βλέπε άπόσπ. 7).

Γενικά, ή άστυνομία καί ό Τύπος ρέπουν πρός τήν άναζήτη- 
ση αλλοδαπών καί ειδικά ’Αλβανών ώς ύποπτων σέ πλεϊστα 
όσα έγκλήματα γιά τά όποια δέν υπάρχουν συγκεκριμένα στοι
χεία. Όταν μάλιστα τά θύματα είναι ’Αλβανοί, τότε άμέσως 
οί ύποπτοι θεωρούνται συμπατριώτες τους. Τό έχει άλλωστε 
παραδεχθεί, κομψά, καί άρμόδιος υπουργός.

«'Υπάρχουν τάσεις μεγέθυνσης άπό τόν Τύπο καί άλλους 
φορείς τών κρουσμάτων έγκληματικότητας τών ’Αλβανών» 
(Νικόλαος Κλειτος, υπουργός Εσωτερικών, απαντώντας στίς 
10/1/1993 σέ μιάν άπό τίς έρωτήσεις βουλευτών τού ΠΑΣΟΚ 
γι’ αύτό τό θέμα, «Ίός τής Κυριακής» στήν Ελευθεροτυπία, 
13/6/1993).

Αν δέ ανακαλυφθεί έκ τών ύστέρων, ότι οί ένοχοι τελικά, 
δέν ήταν ξένοι άλλά Έλληνες, δέν παρατηρεΐται καμιά εύαι- 
σθησία αύτοκριτικής τών έφημερίδων ή έστω άπλής άναφο- 
ράς,ότι ένώ οί άρχικοί ύποπτοι ήταν ξένοι οί ένοχοι τελικά ήταν 
Έλληνες. Πρώτη χαρακτηριστική περίπτωση, στίς αρχές τού 
1993, αύτή τού φερόμενου ώς στυγνού πολυδολοφόνου ’Αλ
βανών άπό τήν Πρέβεζα (βλέπε άπόσπ. 8): όταν βρέθηκαν τά 
πτώματα τού ενός καί μετά τών άλλων δύο θυμάτων του, ό Τύ
πος άνέφερε σχεδόν μέ βεβαιότητα ότι οί δολοφόνοι τους ήταν 
Αλβανοί. Ό ταν γνωστοποιήθηκε ότι ό φερόμενος ώς δράστης 

ήταν Έλληνας, καμιά διόρθωση τών άδικων άρχικών ύπονοιών 
στόν Τύπο. Δεύτερη, μιά δολοφονία στή Μεταμόρφωση ’Ατ
τικής, στά τέλη τού Μάη: χωρίς νά ύπάρχει στοιχείο, οί ύπο
πτοι άποφασίστηκε άπό άστυνομία καί μερίδα τού Τύπου πώς 
είναι Αλβανοί, παρ’ όλο πού μερικοί δημοσιογράφοι, μετά άπό 
διεξοδικότερη έρευνα, έκαναν τούς άστυνομικούς νά ομολο
γήσουν πώς δέν είχαν κανένα στοιχείο πού νά κατευθύνει τίς 
άνακρίσεις πρός τούς παρεπιδημοΰντες ξένους, άπό τούς 
όποιους άλλωστε σχεδόν κανένας δέν είναι Αλβανός (βλέπε 
άπόσπ. 9).

«Τίς πταίει» γι’ αύτή τήν άλβανοφορβία ή γενικότερα γιά 
τίς ρατσιστικές τάσεις τών σημερινών Ελλήνων; «Δέν έχουμε 
άντιρατσιστική κουλτούρα», δηλώνει ό Γιάννης Φρέρης, πρόε
δρος τού έλληνικού τμήματος τού 805 Ρατσισμός: αύτό σημαί
νει ότι κατά βάση δέν έχουμε ρατσιστική πολιτιστική παρά
δοση, άλλά δέν διδασκόμαστε τί αποτελεί ρατσιστική συμπε
ριφορά ώστε νά τήν άποφεύγουμε καί νά τήν καταδικάζουμε. 
Δυστυχώς, ή άποψη αύτή άπλώς εξωραΐζει τήν πραγματικό
τητα. Οί Έλληνες έχουν ρατσιστική κουλτούρα σέ όλη τή σύγ
χρονη ιστορία τους. Πρόκειται γιά τή φυσιολογική συνέπεια 
τής επικράτησης ώς βασικών ιδεολογικών άξόνων του νέου έλ- 
ληνισμού «μιάς συναίσθησης άκρατου έθνικού μεσσιανισμού 
καί μιάς προϊούσας πολιτικής καί ιδεολογικής μισαλλοδοξίας» 
(Πασχάλης Κιτρομηλίδης, «’Ιδεολογικά ρεύματα καί πολιτικά 
αιτήματα: προοπτικές άπό τόν ελληνικό 19ο αιώνα» στό Δ.Γ. 
Τσαούση (έπιμ.), ’Όψεις τής έλληνικής κοινωνίας τού 19ου 
αιώνα, Εστία, 1984).

Γ Γ αύτό καί υποφέρουν στή χώρα μας όλες οί μειονότητες 
(καί όχι μόνο οί υποθετικά έπικίνδυνες γιά τήν άσφάλεια τής 
χώρας), γεγονός στό όποιο έξάλλου έλάχιστα ώς καθόλου δέν 
άναφέρονται οί όργανώσεις υπεράσπισης τών άνθρώπινων δι
καιωμάτων στήν Ελλάδα (μέ μιά-δυό έξαιρέσεις). Γιά τόν ίδιο 
λόγο άλλωστε, ή όποια πολιτική άντιδικία μέ τήν όμορη Μακε
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δονία όδήγησε ανερυθρίαστα 1 υπο, διανοουμένους καί πολι
τικούς αυτής τής «άνώτερης φυλής» νά μιλάνε γιά ξιπόλητους» 
«γυφτοσκοπιανούς» ή έστω γιά προσκοπάκια άναφερόμενοι 
στους κατοίκους τής γείτονος. Μόνο έτσι, τέλος, θά ήταν δυ

νατό τήν ίδια εκείνη μέρα οί Έλληνες νά ξεσπαθώνουν υποκρι
τικά κατά τού ρατσιστή Λε Πέν στήν Κέρκυρα καί νά ύποδέ- 
χονται σάν ήρωα τόν. πανθομολογούμενα ένοχο οργανωμένης 
έθνικής κάθαρσης στή χώρα του, Κάρατζιτς.

Αποσπάσματα άπ’ τό ρατσιστικό 
περιβόλι του Τύπου

1. Οι Έλληνες καί οί «άλλοι»

Οί δημοσκοπήσεις έπιβεβαιώνουν ότι οί Έλληνες είναι άπό 
τούς λιγότερο ανεκτικούς λαούς άπέναντι στους άλλους, ξέ
νους ή μειονοτικούς. Σέ εύρωβαρόμετρο τής ΕΟΚ τού 1989, ή 
Ελλάδα εμφάνιζε το μεγαλύτερο ποσοστό άτόμων (45%) πού 
θεωρούσαν ένοχλητική τήν παρουσία μειονοτήτων στή χώρα 
ή υποστήριζαν τόν περιορισμό των δικαιωμάτων τους. Τήν 
άνοιξη τού 1992, τό ποσοστό των Ελλήνων πού θεωρούσαν 
ένοχλητική τήν παρουσία άτόμων διαφορετικής εθνικότητας, 
θρησκείας ή φυλής στή χώρα τους (26%) ήταν επίσης τό μεγα
λύτερο στήν ΕΟΚ.

Σέ έρευνα τής Vario στον Ταχυδρόμο (22/1/1992), 43% των 
Ελλήνων έπιθυμούν νά φύγουν άδιακρίτως όλοι οί ξένοι ερ

γάτες άπό τήν Ελλάδα, προφανώς γιατί ή παρουσία τους θε- 
ωρεΐται(άπό 78% των Ελλήνων) ότι φταίει γιά τήν αύξηση τής 
άνεργίας). Τέλος ή πλειοψηφία των Ελλήνων (52% ιός 75%) 
δέν θά δεχόταν νά παντρευτεί κάποιο συγγενή τους ένας ’Αλ
βανός, Αραβας, Πολωνός, ’Αφρικανός, Τούρκος, Βούλγαρος. 
Πακιστανός ή Φιλιππινέζος.

Τέλος, σέμιάν έρευνα τής Εύρωδήμ τού 1988, ή πλειοψηφία 
των Ελλήνων έχει κακή γνώμη γιά τούς συμπολίτες τους προ- 
τεστάντες(43%), Σλαβομακεδόνες(48%), παλαιοημερολογί
τες (56%), ’Αρβανίτες(57%), Τσιγγάνους(62%), μουσουλμά
νους (64%), άντιρρησίες συνείδησης (66%), Εβραίους(71 %), 
άθεους(73%), ομοφυλόφιλους (75%), ή μάρτυρες τού ’Ιεχωβά 
(84%). Μόνο γιά τούς καθολικούς ή πλειοψηφία (58%) έχει, κα
λή γνώμη.

2. Τάγματα εφόδου κατά των ’Αλβανών 
στό Κριεκούκι

Μιάνήμέρα διαβάσαμε: «Δράμα στό Κριεκούκι. Ρατσιστικό 
ξέσπασμα κατά τής δυστυχίας» (πρωτοσέλιδο θέμα στήν Ελευ
θεροτυπία, 21/5/1993). Τό σχόλιο τού Γιώργου Βότση στό ίδιο 
φύλλο τά λέει όλα:

Νά προλάβουμε

Πού ζοϋμε, λοιπόν;
Θά μείνει, έτσι, έγκλημα χωρίς τιμωρία, τόπιό μαζικό 

καί άποτρόπαιο κρούσμα ρατσιστικής βίας, μέ θύματα 
’Αλβανούς λαθρομετανάστες, πού εκδηλώθηκε στή 
χώρα μας;

Ό  εισαγγελέας καί ό τοπικός άστυνόμος θέλουν, λέει, 
έπωνύμως καταγγελίες γιά ν ’ άρχίσουν τίς άνακρίσεις 
—δέν τούς φτάνουν τ ’ Ανοιγμένα κεφάλια, τά σπασμένα 
χέρια, τό αίμα καί οί οίμωγές άπό τήν άνανδρη έπίθεση 
πούέξαπέλυσανμεσανυχτιάτικα στά άθλια καταλύματα 
τών φουκαράδων, μέ ρόπαλα καί σιδερολοστούς, κά-

ποια φασιστοειδή θρασίμια.
Ο («προοδευτικός», βέβαια)δήμαρχος Κριεκουκίου 

καταδικάζει φραστικά τά «έκτροπα» (όποια άβρότης!), 
άλλά σπεύδει νά τά δικαιολογήσει, έπικαλούμενος συ
νεχείς «προκλήσεις» τών Αλβανών: κάποιοι μάλιστα 
δέν τόν θεωρούν Αμέτοχο καί τού Αποδίδουν τή φράση 
«θά τούς λιανίσουμε» 48 ώρες πριν άπό τό μεσανυχτιά- 
τι κο πογκρόμ.

Καί τό χειρότερο: οί «δημοκρατικοί» (στίς κάλπες) κά
τοικοι Κριεκουκίου στή συντριπτική τους πλειονότητα 
έμφανίζονται νά επικροτούν τήν κτηνώδη ρατσιστική έπί
θεση. ..

Αλβανοί καί Βορειοηπειρώτες (αύτά τά ανθρώπινα 
ερείπια, πού περιφέρουν έδώ κι έκεΐ τήν πείνα, τή μιζέ- 
ρια, τήν Απόγνωση καί, σίγουρα, τήν άρπακτικότητα καί 
επιθετικότητα τού στερημένου)έμελλε νά συναντήσουν 
τήνπιό Απάνθρωπη συμπεριφορά έκεί Ακριβώς όπου δι
καιολογημένα άνέμεναν νά θερμανθεί ή έλπίδα: στους 
χορτάτους 'Αρβανίτες, πού μιλούν τή γλώσσα τους, σ ’ 
ένα πλουσιοχώρι μέ Απέραντο κάμπο, όπου υπάρχει δου- 

• λειά γιά ένα καρβέλι ψωμί.
Στό Κριεκούκι χτύπησαν οι καμπάνες γιά όλους μας. 

Θά τό ξαναποϋμε: δέν είναι έπιδερμικό έξάνθημα ό ρα
τσισμός. Πανούκλα είναι, πού Απλώνεται καί μολύνει 
ταχύτατα τήν κοινωνία.

Νά τήν προλάβουμε.
\ Γ.Β.

Καί μερικές πρόσθετες ένδιαφέρουσες παρατηρήσεις:

« Ά νμπορεί νάμή σχολιάσει κανένας ότι όλες οί καταγ- 
γελίεςγιά "βιαιοπραγίες”έκμέρους τών Αλβανώνέγι- 
νανέκ τών υστέρων καί ήταν κατά κανόνα γενικόλογες. 
(...) Κατά τά άλλα, είχαμε καί τήν κατάπτυστη —στήν 
κυριολεξία— παρουσίαση τών γεγονότων άπό μερίδα 
τών μέσων ένημέρωσης. Ό  Antenna δέν δίστασε νά χα 
ρακτηρίσει "τολμηρούς ” όσους πήραν μέρος στό πογ
κρόμ, άβαντάροντας βέβαια τέτοια φαινόμενα. Ά κου
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' τολμηροί ’ ’ αυτοί πού χτύπησαν έκ τοϋ άσφαλοϋςέξα- 
θλκομένους καί δυστυχισμένους άνθρώπους» (Διονύσης 
Έλευθεράτος, Πρίν, 30/5/1993).

Τέλος, ένα εντυπωσιακό χαρακτηριστικό σχόλιο σέ μιάν έφη- 
μερίδα πού δεν συνηθίζει νά δείχνει παρόμοιες ευαισθησίες:

«Κύριε όιενθνντά, άπόμιά άποψη τό θέμα δεν θά έπρεπε νά 
μ ά ς .,.άπασχολεϊ. Αρβανίτες στόΚριεκούκι έδειραν ’Α λβα
νούς (έστω λαθρομετανάστες!), άρα "έθνικά άμιγής” υπό
θεση!» (Ελεύθερος Τύπος, 23/5/1993).

3. Ό  ρατσισμός τοϋ Τύπου

Παραθέτουμε έδώ μερικά χαρακτηριστικά δημοσιεύματα τού 
Τύπου πού μέ τίς γενικευμένες άρνητικές κρίσεις γιά τούς ’Αλ
βανούς (οί όποιοι δέν βασίζονται σέ άντίστοιχα στοιχεία) δεί
χνουν τή ρατσιστική προκατάληψη των συντακτών τους καί 
συμβάλλουν στή δημιουργία τού άντιβαλκανικού κλίματος 
στήν έλληνική κοινή γνώμη:

«Ή Ελλάδα φρικιά καί φοβάται. Διώξτε τά τέρατα» (πρω
τοσέλιδος τίτλος τής ’Απογευματινής, Δεκέμβριος 1991).

«’Αλβανοί: μιά βόμβα στά χέρια μας» (τίτλος έρευνας). 
«Κρατάμε στήν άγκαλιά μας μιά βόμβα ή όποια έχει πυροδο- 
τηθεΐ καί είναι έτοιμη νά έκραγεί. λυμαίνονται τούς πάντες 
καί τά πάντα. Σκοτώνουν, ληστεύουν, βιάζουν, τρομοκρατούν. 
Είναι έξαιρετικά έπικίνδυνοι. Ό  κόμπος πλέον έφτασε στό 
χτένι. ’Επιτέλους διώξτε τους. Οί ’Αλβανοί λαθρομετανάστες 
είναι μάστιγα γιά τή χώρα μας. Νά φύγουν δσο τό δυνατόν 
ταχύτερα, λεηλατούν έξοχικά σπίτια, εισβάλλουν σέ διαμε
ρίσματα. Δολοφονούν γιά μερικά χιλιάρικα καί πρωταγωνι
στούν στις περισσότερες ληστείες. (...) Δέν άναφερόμαστε 
στούς Βορειοηπειρώτες. ’Ελάχιστοι άπό τούς τελευταίους πέ
ρασαν στήν παρανομία. Ισως γιατί είναι άλλη πάστα άνθρώ- 
πων» (Απογευματινή, 28/9/1992).

«Έλευθέρας σέ ληστές καί έγκληματίες. Νόμιμοι οί ’Αλβα
νοί στήν Ελλάδα» (πρωτοσέλιδος τίτλος τοϋ ’Ελεύθερου Τύ
πον, 18/5/1993, άναγγέλλοντας συμφωνία Μητσοτάκη-Μέξι 
γιά τή νομιμοποίηση τών ’Αλβανών στήν Ελλάδα).

«’Αλβανική άπόβαση στήν Κρήτη» (τίτλος). «Στό σπόρ τών 
κλοπών έπιδίδονται οί 5.000 ’Αλβανοί πού βρίσκονται αύτή 
τή στιγμή στήν Κρήτη» (’Ελεύθερος Τύπος, 25/5/1993).

«Χιλιάδες ’Αλβανοί λαθρομετανάστες στήν Κεντρική Μα
κεδονία. (...) Οί περισσότεροι άπό αύτούς όπλοφορούν καί επι
δίδονται σέ ληστείες, κλοπές, βιασμούς καί λεηλασίες, μέ άπο- 
τέλεσμα νά έπικρατεΐ κλίμα τρομοκρατίας καί φοβίας στούς 
κατοίκους» (Έθνος, 31/5/1993).

4. Ή  επιστημονική διάψευση τών ρατσι
στικών μύθων

Ευτυχώς μερικοί ειδικοί έπιστήμονές έγκληματολόγοι πού με
λέτησαν τό πρόβλημα διαψεύδουν ότι υπάρχει ύψηλή έγκλη- 
ματικότητα τών ξένων στήν Ελλάδα.

«Μπορεί νά λεχθεί άνεπιφύλακτα ότι ή βεβαιωθείσα έγκλη- 
ματικότητα τών άλλοδαπών κατά τά έτη 1990-1992, όπότεκαί 
σημειώθηκε ή μεγαλύτερη εισροή άλλοδαπών —κυρίως άπό τά 
βόρεια σύνορα— δέν ξεπέρασε τό 1,1 % έως 1,4% τής συνολι
κής βεβαιωμένης έγκληματικότητας» (Νέστορας Κουράκης, 
καθηγητής έγκληματολογίας στό Πανεπιστήμιο ’Αθηνών, Κα
θημερινή, 11/6/1993).

«Ή στατιστική καταμέτρηση τών εγκλημάτων είναι άπούσα. 
Δέν υπάρχει έπιστημονική άνάλυση τών άστυνομικών δεδο
μένων. Οί άλλοδαποί υπάγονται σ’ αυτό πού ή έγκληματο- 
λογία όνομάζει έμφανή έγκληματικότητα. ’Αντίθετα μέ τούς

Έλληνες), ό άλλοδαπός καί συγκεκριμένα ό ’Αλβανός μετα
νάστης, ό όποιος είναι δακτυλοδεικτούμενος, γκετοποιημένος 
—ιδιαίτερα στά άστικά κέντρα—, διευκολύνει τό έργο τής 
άστυνομικής πρόληψης. Ή  έπισήμανσή του είναι εύκολη, έπο- 
μένως καί ή άνάδειξή του σέ έγκληματολογικό μέγεθος». (Λάμ- 
πης Δημόπουλος, έπίκουρος καθηγητής έγκληματολογίας στό 
Πανεπιστήμιο Θράκης, «Ίός τής Κυριακής» στήν Ελευθερο
τυπία, 13/6/1993).

«Μιά άντίστοιχη αύξηση στίς στατιστικές γιά τήν έγκλημα
τικότητα (μέ έκείνη τοϋ 1991 σέ σχέση μέ τό 1990) παρουσιά
στηκε τό 1988 σέ σύγκριση μέ τό 1987, χωρίς ωστόσο νά προ- 
κληθεΐ καμιά άξιοσημείωτη ανησυχία στην κοινή γνώμη καί 
άκολούθησε μιά μείωση τό 1989, χωρίς πάλι κανένα σχολια
σμό. Τό πρώτο έξάμηνο τού 1992 τά στοιχεία δείχνουν μιά υπο
χώρηση τής σοβαρής έγκληματικότητας, άλλά αύτό τό γεγο
νός ουσιαστικά αγνοήθηκε ή διαστρεβλώθηκε άπό τά μαζικά 
μέσα ένημέρωσης» (Βασίλης Καρύδης, λέκτορας στή Νομική 
Σχολή τοϋ Πανεπιστημίου Θράκης, «Ίός τής Κυριακής» στήν 
Ελευθεροτυπία, 13/6/1993).

5. Ό  ρατσισμός τών επίσημων άρχών

Μεγάλη ευθύνη γιά τήν άντιαλβανική υστερία έχουν οί άσκοΰν- 
τες διάφορες μορφές έξουσίας, οί όποιοι διατυπώνουν έπίσης 
άπαράδεκτες γενικευμένες κρίσεις χωρίς νά τίς βασίζουν σέ άν- 
τίστοιχα στοιχεία:

«Τό 90% τών διαβατηρίων άπό τήν ’Αλβανία άνήκουν σέ 
’Αλβανούς, κακοποιό στοιχεία στήν π λειοψηφία τους, καί μό
λις ένα 10% σέ Βορειοηπειρώτες» (Σεβασμιώτατος Μητροπο
λίτης Κονίτσης, Δρυϊνουπόλεως καί Πωγωνιανής κ. Σεβαστια
νός σέ τηλεγράφημά του πρός τίς άρχέζ, Ελευθεροτυπία, 
18/12/1991).

«Είναι κακοποιό στοιχεία πού βγήκαν άπό τίς φυλακές τής 
’Αλβανίας καί έγκατέλειψαν τήν χώρα τους όταν άνοιξαν τά 
σύνορα» (Ήλίας Καραματσούκης, άστυνομικός διευθυντής 
’Αττικής, Νίκη, 22/12/1991).

«Είναι φοβεροί αυτοί οί άνθρωποι. Στήν άρχή τούς συμπο
νούσα. Σήμερα τούς σιχαίνομαι όταν τούς βλέπω νά έκδίδουν 
τίς γυναίκες τους στά ξενοδοχεία τής πλατείας Βάθης» (Δο- 
γιάμας, διευθυντής4ου ’Αστυνομικού Τμήματος, Ελεύθερος 
Τύπος, 24/5/1993).

«Οί ’Αλβανοί δέν έχουν μπέσα. (...) Δέν έχουν ήθικές άνα- 
στολές. Ίσως τό 10% άπό αύτούς νά έχουν καλά στοιχεία στό 
χαρακτήρα τους, άλλά ή πονηριά είναι πάντα μέσα τους» (Πέ
τρος Μπουρδάνος, πρόεδρος Κοινότητας Μονόσπιτων Νάου
σας, Ελεύθερος Τύπος, 24/5/1993).

6. Ό  «’Αλβανός» δράκος
«Συνελήφθη ό ’Αλβανός δράκος, διαβολικός βιαστής» μάς 
πληροφορούσε τό κύριο πρωτοσέλιδο θέμα τού Ελεύθερου Τύ
που ττ\ς4/6/1993. «Βίασε πάνω άπό δέκα γυναίκες. Θύμα του 
μιά 82χρονη!» προσέθεταν οί τίτλοι αυτοί. « Ό  διάβολος εί
ναι "άγγελος” μπροστά του» , ήταν ό τίτλος τοϋ σχετικού ρε
πορτάζ στίς έσωτερικές σελίδες. Χαρακτηριστικά άποσπά- 
σματα: «Τ ό τέρας μεταμορφώθηκε σέ ’Αλβανό καί "ντύθηκε” 
μέ τά πιό άγρια ένστικτα τής ζούγκλας τών άγριων θηρίων. (...) 
Μέχρι τώρα ό ’Αλβανός λαθρομετανάστης (...) έχει άναγνω- 
ρισθεΐ άπό έξι γυναίκες, τίς όποιες είχε βιάσει μέ τόν πλέον βά
ναυσο τρόπο, πού προσβάλλει όλόκληρη τήν έλληνική κοινω
νία». Σέ άλλα σημεία, ό φερόμενος ως δράστης άποκαλεΐται 
«άνθρωπόμορφο κτήνος», «άνατριχιαστικός, σέ όψη καί έν
στικτα, ’Αλβανός».
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Τήν ίδια ήμερα (4/6/1993), ή ’Απογευματινή άναγγέλλει τό 
θέμα πρωτοσέλιδα μέ μιά φωτογραφία μέ λεζάντα «’Αλβανός 
δράκος στη Μεταμόρφωση» κ.λπ.. Τό σχετικό ρεπορτάζ στις 
εσωτερικές σελίδες είναι πάντως λιγότερο έξαλλο άπό τό προη
γούμενο άν καί άναφέρεται σέ «ανθρωπόμορφο κτήνος», «αδί
στακτο ’Αλβανό βιαστή».

Μόνο πού τό ονοματεπώνυμο τού φερόμενου ώς δράστη εί
ναι Θεόδωρος X. Μπούξαλης: ’Αλβανός υπήκοος αλλά άναμ- 
φισβήτητα Έλληνας «Βορειοηπειρώτης» άπό τό Τεπελένι. 
Κατά πληροφορίες, μάλιστα, άπό τούς άρμόδιους δημοσιο
γράφους, όταν ό δράστης παρουσιάστηκε άπό την άστυνομία 
σ’ αυτούς, ό άστυνομικός είπε ότι πρόκειται γιά «Βορειοηπει
ρώτη» πού όμως γιά ευνόητους λόγους θά παρουσιασθεί ώς 
’Αλβανός: οί δημοσιογράφοι συναίνεσαν ανερυθρίαστα....

7, Έλληνας καίει ζωντανούς δύο ’Αλβα
νούς (πού άνακαλύπτεται πώς είναι Βο
ρειοηπειρώτες)

Στις 15/6/1993 ή Απογευματινή άνακοινώνει πρωτοσέλιδα: 
«39χρονος στό Λασίθι έκαψε ζωναντούς 2 ’Αλβανούς. Ή ταν 
άδέλφια». Στό εσωτερικό ρεπορτάζ μέ τίτλο «Έκαψε ζωντα
νούς δύο Αλβανούς γιά ...ένα κασετόφωνο», πληροφορού
μαστε ότι ό θύτης λέγεται ’Εμμανουήλ Κοντοπόδης καί είχε 
άπειλήσει ότι «θά έκαιγε ζωντανό όποιον ’Αλβανό θά συναν
τούσε, γιατί τού είχαν κλέψει ένα κασετόφωνο» ενώ τά θύμα
τα λέγονταν' Ανδρέας καί ’ Αλέξης Γκιώνης. Ό  συντάκτης δέν 
συνειδητοποίησε προφανώς πώς τά θύματα ήταν Έλληνες 
μειονοτικοί τής ’Αλβανίας. Έτσι, τήν επόμενη ήμέρα ή εφη
μερίδα επανέρχεται μέ περισσότερες λεπτομέρειες καί μέ ανα
φορά σέ «Βορειοηπειρώτες άδελφούς». Πιό οξυδερκής ό Ελεύ
θερος Τύπος τής 15/6/1993 είχε άμέσως εντοπίσει τή «βορειη
πειρώτικη» καταγωγή τών θυμάτων, ενώ άντίθετα τά ΝΕΑ  τής 
16/6/1993 άναφέρονταν σέ Αλβανούς.

8. Ό  «’Αλβανός» σφαγέας πού άτυχώς 
ήταν Έλληνας
Δύο «συνήθεις» ιστορίες πού έκρυβαν δυσάρεστες εκπλήξεις 
γιά τίς "άλβανοφάγες” εφημερίδες καί άστυνομικές αρχές, 
όπως πρωτοεμφανίστηκαν στόν Τύπο:

«Τόν σκότωσαν συμπατριώτες του. Ληστεία μετά φόνου μέ 
δράστες καί θύμα ’Αλβανούς» (’Απογευματινή, 7/1/1993).

«Δύο Αλβανοί νεκροί στην Πρέβεζα. Οί άστυνομικές αρ
χές εξετάζουν τήν περίπτωση έγκληματικής ενέργειας άπό συμ
πατριώτες τους πού τούς σκότωσαν γιά νά τούς ληστέψουν» 
(Απογευματινή, 3/2/1993).

Στίς 5/2/1993, μαθαίνουμε, όμως, ότι ό δράστης καί τών 
τριών έγκλημάτων είναι ένας καί λέγεται Γιώργος Τζωρτζό- 
πουλος, άρα δέν φαίνεται νά είναι ’Αλβανός. Μήπως είναι «Βο
ρειοηπειρώτης»; Ό χι, είναι «γνήσιος» Έλληνας ό όποιος, κα
θώς προκύπτει άπό συνεντεύξεις πού έδωσε, μισούσε τούς ’Αλ
βανούς γενικά ( Ελεύθερος Τύπος, 8/2) καί τά θύματά του ει
δικότερα μιά καί τούς χρωστούσε τά μεροκάματα (Νέα 5/2), 
ελπίζει νά «γίνει πόλεμος μέ τήν ’Αλβανία καί τά Σκόπια» ώστε 
νά τού χαρισθεΐ ή ποινή γιά τά εγκλήματα καί δηλώνει περήφα
να τακτικός αναγνώστης τών4 Τροχών, τών2 Τροχών καϊτού 
Οικονομικού Ταχυδρόμον. Μάταια ψάξαμε νά βρούμε στήν 
Απογευματινή κάποια αυτοκριτική γιά τά άνακριβέστε αρ
χικά δημοσιεύματα πού άπέδιδαν τά έγκλήματα αυτά υ Αλ
βανούς.
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9. Ό  συνήθης «’Αλβανός» άγνωστος ύπο
πτος δολοφόνος

Στίς 23/5/1993, στή Μεταμόρφωση ’Αττικής, ένας άγνωστος 
διέπραξε ληστεία μετά φόνου, μέ θύμα τόν 49χρονο Ευάγγελο 
Μισισιάν. Τίς επόμενες μέρες οί εφημερίδες τιτλοφορούσαν ώς 
έξης τό σχετικό ρεπορτάζ (φύλλα τής 24/5, εκτός άν υπάρχει 
άλλη άναφορά): «’Αλλοδαπός έσφαξε μέσα στό σπίτι του οικο
γενειάρχη» (Τά Νέα), «’Αλβανοί έσφαξαν49χρονο μέσα στήν 
κρεβατοκάμαρά του» (Ελεύθερος Τύπος 23/5), «Βοήθεια! Σώ
στε μας άπό τούς ’Αλβανούς! Φόνοι σέ Αθήνα καί Κρήτη. Λη- 
στεΐες-άπαγώγές σέ Κατερίνη, Θεσσαλονίκη, "Κατοχή” στά 
χωριά τής Ημαθίας» (πρωτοσέλιδος τίτλος)«'Υπό αλβανική 
κατοχή...». «Μάς σκοτώνουν μές στά σπίτια μας» (εσωτερικοί 
τίτλοι)(Ελεύθερος Τύπος), «’Αλβανοί μαφιόζοιέσφαξαν49χρο- 
νο γιά 150 χιλιάρικα» ( Απογευματινή), «Σκηνές απίστευτης 
φρίκης σέ διαμέρισμα. Αλβανός ό μακελάρης» (Ελεύθερος), 
«Αφήστε τά κλειδιά στήν πόρτα καί τόν έσφαξε ό ’Αλβανός 
ό μακελάρης» (Ελεύθερος, «"Αφησε τά κλειδιά στήν πόρτα καί 
τόν έσφαξε ό Αλβανός διαρρήκτης» (Μεσημβρινή), «Μεταξύ 
τών ’Αλβανών άναζητούν τό δολοφόνο τού 49χρονου τσαγκά
ρη» (Αυριανή).

Στά σχετικά ρεπορτάζ, όμως, δέν ύπήρχε καμιά άποχρώσα, 
ένδειξη ότι ό δράστης τού εγκλήματος ήταν αλλοδαπός καί 
ιδιαίτερα ’Αλβανός. «Μού είπαν ότι οί δράστες είναι αλλο
δαποί», δηλώνει στά Νέα όγιός τού θύματος. «Αγνωστος άν- 
δρας, πιθανότατα ’Αλβανός» περιγράφεται στή Μεσημβρινή. 
«Δύο άπό τά καθάρματα πού έχουν βρει άσυλο στή χώρα μας, 
μαζί μέ χιλιάδες άλλα άποβράσματα τού πρώην άλβανικού κα
θεστώτος, κατακρεούργησαν...» άποφαίνεταιό Ελεύθερος Τύ
πος. «Μέ άπίστευτη ευκολία οί Αλβανοί μαφιόζοι σκορπούν 
άνεξέλεγκτα τό αίμα καί τό θάνατο» προσθέτει ή Απογευμα
τινή. Κιόμως, ή Ελευθεροτυπία, πιό προσεκτική, διαπιστώνει 
ότι «αρχικά ειπώθηκε ότι πρόκειται γιά Αλβανούς δράστες αλ
λά ή άστυνομία δέν έχει στοιχεία πού νά μαρτυρούν κάτι τέ
τοιο, άν καί έτσι είχε πει άμέσως μετά τό έγκλημα». ’Ανάλογο 
τό συμπέρασμα καί τού Έθνους: «Οί άστυνομικοί δέν είναι 
ακόμη σέ θέση νά πουν άν ό δράστης τού εγκλήματος ήταν Έλ
ληνας ή άλλοδαπός».
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Ρατσισμός καί άντιρατσισμός
του Πιέρ-Άντρέ Ταγκιέφ

«Δράση! Δράση είναι ή έκκληση πού άκούγεται 
άπ  ’ όλες τις πλευρές · αυτοί, όμως, πούφωνάζονν 
μέ όλη τους τή δύναμη, είναι αύτοίπού κατέχουν 
λιγότερο τή γνώση»1.

Φρήντριχ Σέλλινγκ

σκοπός μας μπορεί νά όρισθεΐ, σύμφωνα μέ μιά άλληγο- 
ρία προσφιλή στόν Κάρναπ, ώς άπόπειρα έπισκευής ένός 
πλοίου, χωρίς νά μπορούμε νά τό οδηγήσουμε στό ναυ
πηγείο, ένώ αϋ,ό  διασχίζειτόνωκεανό. Ας προσθέσου- 

J  με ότι ό ωκεανός είναι φουρτουνιασμένος, καί πώς τό 
πλοίο έκπέμπει άγωνιώδη σήματα κινδύνου. 
Πράγματι, σήμερα, μετά τήν ήττα τού έθνικοσοσιαλι- 
σμού, τό καράβι τού άντιρατσισμοΰ είναι άρκετά εύθραυ

στο καί πλέει κουτσά-στραβά. Γιά κάποιους τό ναυάγιο έπι- 
βεβαιώνεται, άπό τή στιγμή πού, μέσα άπό τά MME καί τήν 
πολιτική ρητορική, τό ρωμαλαιο πλοίο τής δεκαετίας τού ’50 
έγινε ένα εύθραυστο κι άνάλαφρο πλεούμενο. Μοιάζει νά πη
γαίνουμε πολύ γρήγορα κι είναι σάν νά έφαρμόζουμε μιά καρ
τεσιανή μεταχείριση — νά καταστρέψουμε τά πάντα έκ θεμελίων 
γιά νά τά ξαναφτιάξουμε όλα— σέ μιά έξελισσόμενη πραγμα
τικότητα. Σήμανε ή ώρα νά άφουγκρασθούμε έκ νέου τήν έκ
κληση τού Σέλλινγκ: άς πάψουμε έπιτέλους νά αισθανόμαστε 
υποχρεωμένοι νά δρούμε έν παντί τόπω καί χρόνω, άρκεί νά 
δρούμε, έστω κι άν ή δράση μας είναι σπασμωδική.

Μπροστά στόν σημερινό άκτιβισμό, προτείνουμε μιά παύ
ση: νά άρνηθούμε θεληματικά νά ύποκύψουμε στις προστα
γές τού έπείγοντος, νά άποδεσμευθούμε άπό τίς μανιχαϊστικές 
νόρμες τής ιδεολογίας. Γιατί τό τέλος τών ιδεολογιών δέν είναι 
ό θάνατος τής ιδεολογίας: ή ψευδοηθική τρομοκρατία τής δρά
σης, πριν καί πάνω άπ’ όλα, έρχεται νά γεμίσει τό κενό πού 
άφησε ή έγκατάλειψη τών μεγάλων δογμάτων.

1. Οί συζητήσεις γιά τό ρατσισμό όρίζουν μιά κατάσταση ιδε
ολογικής έξαρσης, όφειλόμενης σέ μιά ρήξη συναίνεσης πάνω 
στίς ίδιες τίς έννοιες, άλλά καί στό άνέκδοτο τών διακυβευ- 
μάτων, πού γίνεται άντικείμενο τών πιό διφορούμενων παρα
δοχών. Ή  άμβλυνση τών ιδεολογικών συγκρούσεων στή δε
καετία τού ’70, συνδεδεμένη μέ τήν έπικέντρωση (καί μάλιστα 
τή σύγκλιση) καί τή συνέχιση τών συζητήσεων στό πεδίο τών 
βιολογικών έπιστημών, όπου τό έπιχείρημα τής αυθεντίας (τί 
λέει ή έπιστήμη, μέσα άπό ποιόν έξουσιοδοτημένο εκπρόσω
πό της;) κατόρθωσε νά συγκροτήσει έναν ευνοϊκό συσχετισμό 
στό έπίπεδο τών ιδεών (καθοδηγούμενο άπό τόν άντιρατσισμό 
τών έπιστημόνων πού άσχολούνταν μέ τή γενετική : ’ Αλμπέρ Ζα- 
κάρ, ’Αντρέ Λβόφ, Φρανσουά Ζακόμπ, Ζάκ Ρυφιέ). Ά πό τό 
1983-1984 αύτή ή περίοδος τής σχετικής ιδεολογικής άμβλυν
σης παραχώρησε τή θέση της σέ μιά συμμετρικά άκραία έξαρ
ση. Ή  ρητορική θέρμη άνέβηκε κατακόρυφα, ένώ τήν ίδια στιγ
μή οί παράγοντες τής συζήτησης άλλαζαν: οί στρατευμένοιπο- 
λιτικοί καί οί δημοσιογράφοι ύποκατέστησαν τούς επιστήμο
νες. Ή  κυρίαρχη προβληματική τής δεκαετίας τού ’70 συμπυ
κνώνεται στούς τίτλους έπιστημονικότητας αύτοΰ πού θεωρεί
ται ώς «ρατσισμός». Ή  άντιρατσιστική κατάληξη ήταν άπλή: 
ό ρατσισμός ώς ιδεολογικό παράσιτο τών βιοανθρωπολογικών 
έπιστημών (τών «σκληρών» έπιστημών) δέν είχε καμιά έπιστη-

μονική βάση. Στόέξής, ή συζήτηση μπορούσε νά σταματήσει, 
άφού οί λεγάμενες «ρατσιστικές» θέσεις έστερούντο έπιστημο- 
νικής νομιμότητας: ό άντιρατσισμός άντιμετώπιζε τό ρατσισμό 
ώς ή αύθεντία τής έπιστήμης άπέναντι σέ διεστραμμένα καί άρ- 
χαϊκά παραληρήματα. Ταυτόχρονα, όμως, ή ταύτιση μέ τόν 
ρατσισμό, ή διεκδίκηση τού «ρατσισμού» (αύτοχαρακτηρισμός) 
άπέβη κάτιτό σπάνιο καί περιθωριακό. Ό  άντιρατσισμός, βα
σική συνιστώσα τής δημοκρατικής συναίνεσης, κληροδοτημένη 
άπό τόν Διαφωτισμό, μπορούσε νά άναπτύσσεται στίς γαϊες 
τού ζώντος Λόγου, ρίχνοντας στό έρεβος τού άνορθολογικού 
ή τού άνορθολογισμού τό υποκείμενο τής άνησυχίας του, τόν 
όρκισμένο έχθρό του. Τό θεμελιακό προαπαιτούμενο μιας τέ
τοιας ιδεολογικής αισιοδοξίας έγκειται στήν πίστη ότι ό ρατσι
σμός είναι ουσιαστικά μιά θεωρία τών φυλών, διακριτών καί 
άνισων, οριζόμενων μέ βιολογικούς όρους, καί σε αιώνια σύγ
κρουση γιά τήν κυριαρχία τού κόσμου. ’Αντίληψη δημόσια άνο- 
μολόγητη καί άνασκευασμένη έπιστημονικά. Όμως τό πρόδη
λο ένός τέτοιου πρωταρχικού όρισμού κλονίσθηκε άπό τίς πρό
σφατες έπιθέσεις τού έθνικολαϊκισμού, θέτοντας σέ έφαρμογή, 
κατά τό πρότυπο τής Νέας Δεξιάς στή Γαλλία (GRECE), έπιχει- 
ρήματα πού δέν άντιστοιχοΰν στίς υποδοχές τού παραδοσια
κού άντιρατσισμοΰ, θεμελιωμένες στό παραόεδομένο μοντέλο 
τού «ρατσισμού» άπό τή δεκαετία τού ’30.

2. Οί πρώτες έλλείψεις έμφανίσθηκαν όταν ή έπιστημονική κοι
νότητα δημοσιοποίησε τίς έσωτερικές της διαφοροποιήσεις: 
οί όπαδοί τού κληρονομικού ντετερμινισμού, άναγνωρισμένοι 
έπιστήμονες καί νομπελίστες, όργανώθηκαν σέ άνταγωνιστι- 
κή όμάδα πίεσης απέναντι στούς δεδηλωμένους άντιρατσιστές 
έπιστήμονες. Τό μή έπιστημονικό κοινό κλονίσθηκε: άν οί έπι
στήμονες δέν μπορούν νά συμφωνήσουν μεταξύ τους, πώς τό 
ίδιο θά μπορούσε νά έχει μιά σταθερή θέση τό πρόβλημα; Ή  
μεταπολεμική περίοδος τού ήγεμονικοΰ άντιρατσισμού φαινό
ταν νά λήγει. Ή  ρήξη τής έπιστημονικής συναίνεσης μπορού
σε νά έρμηνευθεϊ μέ τόν πλέον διαφορετικό τρόπο:

— Τό πρόβλημα μπορούσε νά είναιπιό σύνθετο άπό ο,τι έθε- 
ωρεΐτο, άρα μή λυμένο.

— Τό πρόβλημα ίσως άπό έπιστημονική άποψη νά είχε τεθεί 
μέ λάθος τρόπο, έξ ού καί τό σχίσμα στό έσωτερικό τής έπιστη
μονικής κοινότητας.

— Τό πρόβλημα στήν πραγματικότητα ήταν άνύπαρκτο, ενα 
ψευόοπρόβλημα, όφειλόμενο στήνπολιτικοϊδεολογική φθορά 
κάποιων επιστημονικών έρευνών.

Έ τσι έπρεπε νά έπιλεγεϊ ένας τρίτος δρόμος, ουδέτερος, πέ
ρα άπό ιδεολογικές άντιθέσεις, νά έπιστρέψουμε σέ ιδεολογι
κές πεποιθήσεις πού έπικρατούσαν πρίν άπό τήν έναρξη τής κρί
σης, νά βασισθούμε στήν πραγματική έπιστήμη. Σιγά σιγά ή 
Ιδεολη ; ική πλειοψηφία όριστικοποιήθηκε πάνω σέ ένα τέτοιο 
πεδίο, διατηρώντας καί κάποια ίχνη άπό τίς προηγούμενες κρί
σεις του: νά επιλέγει κάποιος στό πεδίο τών καλών έπιστημό-
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νων, σήμαινε νά έπιλεγει τό μέρος τής άληθινής έπιστήμης, άν- 
ταποκρινόμενος, έπιπλέον, στά άνθρωπιστικά αιτήματα (πού 
δέν κοστίζουν τίποτα καί δέν δεσμεύουν γιά τίποτα: «Έγώ, κύ
ριε, είμαι άντιρατσιστής» κ.λπ.).

Έτσι έληξε ή συζήτηση γιά τή Νέα Δεξιά (1979-1980), πού 
στή Γαλλία υπήρξε ή κύρια προαγωγός τής θέσης πού έκθεία- 
ζε τή φυλετική καθαρότητα, άποκλείοντας ό,τι άφομχιώθηκε 
στην κατ’ έξοχήν διαβολική παράδοση, τό ναζισμό (άρα τό ρα
τσισμό). Τό κακό όμως είχε γίνει, οί άβεβαιότητες καί οί κλο
νισμοί παρέμειναν.

3. Ή  έμφάνιση άνέκδοτων μορφών «ρατσισμού» έπιχειρήθη- 
κε σέ δύο χρόνους, μέσα άπό τήν έκφορά δύο διαφορετικών 
λόγων, στό γαλλικό ιδεολογικό πεδίο.

• Ή  διαμόρφωση καί ή διάδοση κατά τή δεκαετία τού ’70 
τής διαφοριστικής ιδεολογίας, άπό τίς όμάδες GRECE καί Club 
de 1' Horloge, στό μεταπολιτικό πεδίο. Πρώτη πηγή συγχύ
σεων, όφειλόμενων στό γεγονός ότι ή Νέα Δεξιά συγκρότησε 
ταυτόχρονα ενα δόγμα (διατομικής) άνισότητας, έπεξεργάσθη- 
κε μιά έλιτίστικη θεωρία, καί στή διαμάχη πάνω στήν κληρο
νομικότητα καί τό περιβάλλον έλαβε τό μέρος τών ψυχολόγων 
τής κληρονομικότητας. Οί βιαστικοί παρατηρητές πίστεψαν 
ότι έπρόκειτο γιά μιά νέα έκδοχή τού άνισωτίκοϋ ρατσισμού, 
θεμελιωμένου πάνω σέ έναν βιολογικό έπιστημονισμό, τή στιγ
μή πού συνέβαινε κάτι έντελώς διαφορετικό: διαμορφωνόταν 
ό διαφοριστικός ρατσισμός, πάνω σέ πολιτισμοκρατικές βά
σεις.

• Τή διαμόρφωση καίτή διάδοση άπότό 1983, στόπολιτικό 
πεδίο, γύρω άπό τό ’Εθνικό Μέτωπο, άπό τόν έθνικολαϊκισμό, 
τής ιδεολογίας τής ταυτότητας. ’Ακόμα καί έδώ, ή σύγχυση καί 
τά άμαλγάματα άπέκρυψαν τούς τρόπους άνάδυσης ένός νέου 
φυλετισμού. Στόν έθνικορατσισμό τού Εθνικού Μετώπου δέν 
θά συναντήσουμε μόνο τήν έκ νέου έπικαιροποίηση τού άποι- 
κιοκρατικού ρατσισμού, αυταρχικού καί πατερναλιστικού, άλ- 
λά καί τήν ένσωμάτωση στόν ρατσιστικό λόγο μιας θεματικής 
ύπεράσπισής τού δικαιώματος στήν ταυτότητα τών λαών, ως 
έκείνη τή στιγμή άποκλειστικό προνόμιο τών νεοδεξιών διανο
ουμένων.

Γιά νά άπλοποιήσουμε τό πρόβλημα, μπορούμε νά διακρί
νουμε τρεις θεμελιακές έπιδιώξεις, τρεις μεγάλες μετατοπίσεις 
βασικών έννοιών, κυρίαρχων έπιχειρημάτων ή στάσεων στή 
ρατσιστική ιδεολογία, άπό τίς άρχές τής δεκαετίας τού ’70:
— φυλή — έθνότητα/κουλτούρα·
— άνισότητα — διαφορά·
— έτεροφοβία — έτεροφιλία.

Αύτές οί τρεις ιδεολογικές καί ρητορικές έπιχειρήσεις, πού 
χαρακτηρίζουν τήν καινοτομία τού ρατσιστικού λόγου στή 
Γ αλλία (άν καί τό φαινόμενο είναι ευρωπαϊκό) έδώ καί δύο πε
ρίπου δεκαετίες, έχουν σοβαρές συνέπειες γιά τήν έκβαση τής 
διαμάχης ρατσισμού καί άντιρατσισμού.

1. Ή  «φυλετοποίηση» τού λεξιλογίου τού σχετικού μέ τήν κουλ
τούρα, τή θρησκεία, τίς παραδόσεις καί τίς νοοτροπίες καί μά
λιστα τού προσιδιάζοντος σ’ αύτές φαντασιακοΰ παρήγαγε μιά 
πλειάδα νέων, ύπόρρητα βιολογικών, μορφών ρατσισμού. Έ 
τσι, ό ρατσιστικός λόγος σχετίστηκε μέ τήν «πολιτισμική ίδιαι- 1 2

1. F.W.J. Schelling, Leçons sur la méthode des études académi
ques, I, 1802.
2. Τό 1971, ό Μαξίμ Ροντενσόν κατανόησε σωστά τήν άναγκαιότητα 
διάκρισης μεταξύ «ρατσισμού» καί «έθνωτισμού» («Racisme 
xénophobie et ethnisme», L'Histoire, I, de 1871 à 1971: lès idées, 
les problèmes, Paris, Bibliothèque de CELP, Les Dictionnaires du 
savoir moderne, 1971, p. 392-411- τό ’ίδιο κείμενο δημοσιεύθηκε χω
ρίς περικοπές μερικά χρόνια άργότερα: «Racisme et ethnisme» 
Pluriel, 3, 1975, p. 7-27).
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τερότητα» ή τής «νοοτροπίας», έγκαταλείποντας (ένίοτε με επι
δεικτικό τρόπο) τό ρητό λεξιλόγιο τής «φυλής» καί τού «αίμα
τος», διαγράφοντας βιολογικές καί ζωολογικές μεταφορές. Ε ν
τούτοις, ή έννοια τής «κουλτούρας», πού ύποκαθιστά τή ζωο
λογική έννοια τής «φυλής», εμπεριέχει μιά μετατόπιση τής προ
βληματικής καί μιά τέλεια έπαναθεμελίωση τής άντιοικουμενι- 
κής επιχειρηματολογίας. Έτσι, ή πολιτισμική άνθρωπολογία 
καί/ή ή εθνολογία καλούνται νά νομιμοποιήσουν τίς νεορα- 
τσιστικές έπιταγές πού άποτρέπουν τίς διαπολιτισμικές επαφές, 
πριμοδοτούν τή χωριστή άνάπτυξη (μέ τήν άπαιτούμενη «ισό
τητα στή διαφορά» φυσικά), τή φοβική άπόρριψη κάθε «δια
σταύρωσης πολιτισμών». Συχνά, ενα «κλασικό» άντιρατσιστι- 
κό υποκείμενο, συγκροτημένο στόν άγώνα κατά τής βιοζωολο- 
γικής έκδοχής τού ρατσισμού (κατά τό ναζιστικό μοντέλο), πα
ραμένει άφωνο εμπρός στις νέες «πολιτισμικές» άναόιατυπώ- 
σεις τού ρατσισμού. Ό χ ι μόνο κινδυνεύει νά μήν τίς άναγνω- 
ρίσει ως «ρατσιστικές» (οί βιολογικοί δείκτες είναι άπόντες), 
άλλά ή «άντιφασιστικής» παράδοσης επιχειρηματολογία του 
(δηλαδή άντιρατσιστική έναντι τής ναζιστικής ιδεολογίας), όν
τας άποσπασμένη άπό τήν έθνωτικοπλουραλιστική προβλη
ματική, είναι όλοκληρωτικά άκατάλληλη. Στό έξής, ό 
ά ν α μ ν η σ τ ι  -
κός άντιρατσισμός παίζει τό ρόλο τής οθόνης καί τού εμπορίου 
άπέναντι στόν «πολιτισμικό» νεορατσισμό .

2. Ή  ύπόρρητη άναδιατύπωση τού «ρατσισμού» μέ βάση τό 
λεξιλόγιο τής διαφοράς, πού τείνει νά εκδιώξει αυτόν τής ιε
ραρχίας καί τής άνισότητας, καί ή σύστοιχη υποκατάσταση, 
στό ρητορικό επίπεδο, τού άνισωτίκοϋ (κλασικός δείκτης «ρα
τσισμού» στήν άντιρατσιστική βουλγκάτα) άπό τό διαφοριστι- 
κό έπιχείρημα —δηλαδή ή άποκλειστική κατάφαση τών «δια
φορών»— προκάλεσαν μιά επικέντρωση τού ρατσίζοντος φαν- 
ιασιακού στήν έμμονη ίδέα τής άνάμειξης (διεθνωτική δια
σταύρωση καί «πολιτισμική άνάμειξη»), καί συνέτεινε στό νά 
άναδυθεΐ ό κανόνας μιάς χωρίς προϋποθέσεις συντήρησης τών 
συλλογικών οντοτήτων, όπως αύτές είναι (ή θά έπρεπε νά μεί
νουν καί πρέπει νά είναι έκ νέου), μέ όλα τά ιδιαίτερα χαρα
κτηριστικά τους, κανόνας, τό άντίθετο τού οποίου είναι ενα 
άγχος επικεντρωμένο στό ένδεχόμενο τής τελικής καταστρο
φής τών συλλογικών ταυτοτήτων. Επιστροφή τού καταστρο
φικού φαντασιακού: ό νεορατσιστικός λόγος τροφοδοτείται 
άπό τήν κοινή άναπαράσταση έξάλειψης τής διαφορετικότη
τας τού άνθρώπινου κόσμου, μιάς άνεπαίσθητης καί μή άνα- 
τρέψιμης μετάβασης άπό τήν καλή πολιτισμική καί έθνωτική 
έτερογένεια στό λυκόφως τής ομοιογένειας άτόμων καί πολι
τισμών. Πολιτισμοκρατική καί διαφοριστική θέαση τού «τέ
λους τού κόσμου». Προτείνουμε νά άποκαλέσουμε «έπιμειξιο- 
φοβία», φόβο τής έπιμειξίας πού θά άποβεί στό έξής κυρίαρ
χη μορφή τού ρατσισμού ένσωματωμένη στόν εθνικισμό, σέ 
όλες τίς σημερινές εκδοχές πού άνταποκρίνονται σέ τρία έπί- 
πεδα: ένδοκρατικό (έθνωτισμός: ρεζιοναλισμός, αύτονομία, 
άνεξαρτησία), κρατικό (έθνικισμός μέ τήν αύστηρή έννοια), 
ύπερκρατικό (γιά παράδειγμα εύρωπαϊσμός). Κυρίως στή Γ αλ
λία, γίνεται εύβιάκριτο ενα είδος καταμερισμού καί διάδοσης: 
ή βουλγκάτα ένός τέτοιου έθνικορατσισμού διοχετεύεται άπό 
τόν έθνικολαϊκιστικό λόγο τού Εθνικού Μετώπου3, ένώ ή έπι-

3. Γιάτό λόγο καί τήν ιδεολογία τού «έθνικολαϊκισμοΰ», βλ. τίς μελέ
τες όπου εισάγω καί στοιχειοθετώ τήν έκφραση καί τό μοντέλο: «La 
rhétorique du national-populisme en France», Cahiers 
Bernard-Lazare, no 109, juin-juillet 1984, p. 19-38 (I) Mots, 9, 
octobre 1984,p. 113-139(11)· «La doctrine du national -populisme 
en France», Etudes, janvier 1986, p. 27-46. Γιάτή Νέα Δεξιά, βλ. 
τή συνολική μελέτη μου: «La stratégie culturelle de la "nouvelle 
droite” en France (1968-1983)», Vous avez dit fascismes?, Paris, 
Arthaud/Montalba, 1984, p. 13-152. Γιά άναλύσεις καί βιβλιογρα
φικούς προσανατολισμούς στήν ειδική έκδοση τής έπιθεώρησης Mots,



στημονική νομιμοποίηση προέρχεται άπό τό διαφοριστικό δόγ
μα, πού συγκροτήθηκε στή δεκαετία τού 70 άπό τίς δύο σχο
λές τής Νέας Δεξιάς (τούς άντιφιλελεύθερους τού GRECE καί 
τούς «φιλελεύθερους» τού Club de 1' Horloge). Εντούτοις, 
ό σκληρός πυρήνας τού «ρατσισμού», ή μάλλον τό προαπαι- 
τούμενο κάθε δράσης έκρατσισμού, υποβόσκει στίς νέες δια
τυπώσεις: τής άπολυτότητας τών ιδιαίτερων κληρονομιών ή 
τής διαφοριστικής κληρονομικότητας. Σήμερα, ό ριζοσπαστι
κός πολιτισμικός πλουραλισμός άποτελεΐ τήν πλέον άποδεκτή 
άρχή τού ρατσισμού, γιατί άκριβώς είναι λαθραίες οί υπόλοι
πες. Στίς έπιστημονικές νομιμοποιήσεις τού ρατσισμού, ό 
πολυλογισμός αντικατέστησε τόν πολυγενισμό. Πρέπει, βέ
βαια, νά έπανατοποθετηθεϊ ή Ιδεολογία τής διαφοράς στό 
διπλό πλαίσιο άνάδυσής της: τίς σημερινές, ηγεμονικές, μορ
φές τού ατομικισμού («ναρκισσιστική» καί ηδονιστική επικέν
τρωση στόν «έαυτό»; τό έγώ, τό καθαρό σώμα, ή ιδιωτική ζωή), 
τίς περιοδικές αντιδράσεις έθνωτικοπλουραλισμού, ειρηνι
κές (ρεζιοναλισμός) ή βίαιες (άνεξαρτησιακή τρομοκρατία). 
Οί μεταμοντέρνες μορφές ατομικισμού καί οί έθνωτικές αντι
δράσεις έχουν ώς κοινό αίτημα τήν άπόλυτη άπόρριψη τού οι
κουμενικού. Σέ ένα τέτοιο ιδεολογικό πεδίο, κάθε θέση ή οικου
μενική άντίληψη ύποτιμάται ώς έκφραση ένός καταστροφικού 
ιμπεριαλισμού, πού άποδομεϊ τίς κοινοτικές ταυτότητες, τρο
μοκρατικού, έθνογενοκτονικού. Έτσι, στό όνομα τού άγώνα 
κατά τού άρπακτικού οικουμενικού προκρίνεται ένας φοντα- 
μενταλισμός τής διαφοράς. Αύτή ή διπλή λειτουργία τού δια- 
φοριστικού φονταμενταλισμοΰ έπιτρέπει νά κατανοήσουμε τό 
σημερινό καθεστώς ήγεμονίας του: οί άναλογίες, οί διαντιδρά- 
σεις καί οί διασταυρώσεις τών διατομικών καί διομαδικών έπι- 
πέδων μάς έπιτρέπουν νά θεωρήσουμε τά διαφοριστικό μοτί- 
βα ώς μία άπό τίς όψεις τού άτομικισμού, έρμηνευόμενου ώς 
όλικό κοινωνικό φαινόμενο4. Ή  υπερτίμηση τής διαφοράς, κα
θώς καί τού θέματος τής διαφοράς «έναντίον» τής ιεραρχίας, 
κεντρικού στίς «πολιτικές» κατηγορίες τού μεταμοντέρνου φαν- 
τασιακού, μαρτυρούν γιά τήν έμπράγματη σύγκλιση έπιχειρη- 
μάτων καί κοινών άντιλήψεων. Έδώ άποκαλύπτεται, σύμφωνα 
καί μέ τίς άναλύσεις τού Λουί Ντυμόν, ό άπατηλός χαρακτή
ρας τής έπιταγής, πού έγινε άποδεκτή χωρίς κριτική, περί «ισό
τητας στή διαφορά» : Γιατί, στό πολιτισμικό πλαίσιο μιας όποιασ- 
δήποτε κοινωνίας, δέν υπάρχει διαφορά πού νά μήν ερμηνεύ
εται ώς άξιολογική διαφορά, άρα ώς ιεραρχία, ρητή (παραδο
σιακές κοινωνίες) ή άρρητη (σύγχρονες κοινωνίες πού ζούν ύπό 
τή σκέπη άτομικιστικών καί έξισωτικών άξιών)12 5.

3. Ή  συστηματική χρησιμοποίηση τής στρατηγικής «άναστρο- 
φής» γιά τίς λέξεις καί άξιες τού άντιρατσισμού, ή ιδεολογία 
τού όποιου, έδραζόμενη στόν έκθειασμό τής διαφοράς, συνει-

12, mars 1986: "Droite, nouvelle droite, extrême droite. Discours 
et idéologie en France et en Italie" (ύπό τή διεύθυνση τών S. 
Bonnafous et P.-A. Taguieff).
4. Βλ. Georges Vigarello: «Ό ατομικισμός γίνεται όλικό κοινωνικό 
φαινόμενο πού άγγίζει τό σύνολο τών κοινωνικών στάσεων καί σχέ
σεων» («Le deuxième âge de 1 ' individualisme» Esprit, juillet-août 
1984, p. 64). Εντούτοις, δέν τόν άκολουθούμε όταν υποστηρίζει ότι 
«ή "έποχή” τού κενού» χαρακτηρίζει τό τέλος τής μεταφυσικής, τής 
συστηματικής προαγωγής τού παρόντος (ibid), γιατί ή «διαφορά» άνυ- 
ψώνεται σέ νέα μεταφυσική, έκδιώκοντας τή μεταφυσική τών συλλο
γικών προταγμάτων καί τών οικουμενικών προγραμμάτων παλινόρ
θωσης τού «νέου άνθρώπου». Πάνω στό θέμα τού «άτομικισμού», τής 
«έπιβεβαίωσης τών διαφορών» (ή του «σεβασμού τών διαφορών»), 
στό πλαίσιο μιας έρμηνείας γιά τό τέλος τού οικουμενικού ώς είσοδος 
στό μεταμοντέρνο, βλ. Gilles Lipovetsky, L 'Ere du vide. Essai sur 
l ' individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1983, Ιδιαίτερα 
p. 9, 12, 24, 25 sq„ 129, 145, κ.λπ.

σέφερε στήν παραγνώριση καί στήν άδυναμία κατανόησης τού 
νέου ρατσισμού τής διαφοράς. Τή ρητορική έπιχείρηση άντι- 
στροφής τήν ορίζουμε ώς τριπλή διαδικασία έπανάληψης - ιδιο
ποίησης, άποπροσανατολισμοΰ καί έπαναπροσανατολισμοΰ 
ένός άντίθετου επιχειρήματος (πού έκφράσθηκε άπό άντίπαλο), 
έπιχείρηση ικανή νά προκαλέσει ένα διπλό άποτέλεσμα αύτονο- 
μιμοποίησης καί άπονομιμοποίησης τού άντιπάλου — ό όποιος 
βρίσκεται άπογυμνωμένος άπό τήν ίδια του τήν έπιχειρηματο- 
λογία, τήν προβληματική του, τό συνηθισμένο του λεξιλόγιο. 
Ό  έκρατσισμός τού «δικαιώματος στή διαφορά» καί τής έθνω- 
τικοπλουραλιστικής θεματικής πέτυχε τήν πρώτη σημαντική 
ιδεολογική τους πραγμάτωση άπό τή Νέα Δεξιά στή Γαλλία. 
Στό έξής, δύο τρόποι σχηματισμού τού ρατσισμού έμφανίζον- 
ται άνταγωνιστικοί, ικανοί νά συγκοινωνούν μεταξύ τους: έκ- 
θειασμός τής διαφοράς (έτεροφιλία) καί άπόρριψη τής διαφο
ράς (έτεροφοβία). Οί ρατσίζοντες λόγοι μετατοπίζονται διαρ
κώς στό έσωτερικό ένός είδους λόγου πού ό ’Αριστοτέλης άπο- 
καλούσε έπιδεικτικό (λόγος πού άναφέρεται στόν έπαινο καί 
στόν ψόγο)· ταλαντεύονται άπό τόν έναν πόλο στόν άλλο, άπό 

τήν οξύτητα στή μετριοπάθεια, άπό τόν έκθειασμό στόν άπο- 
κλεισμό τής διαφοράς — έννοούμενη είτε ώς όρος διαφορετι
κός είτε ώς καθαρή διαφορική σχέση.

Αρα, οί συζητήσεις καί οί διαμάχες έπικεντρώνονται στά 
διαπλεκόμενα προβλήματα τών συλλογικών ταυτοτήτων καί 
τής υπεράσπισής τους, στά δικαιώματα τών λαών (τό δικαίω
μα νά είσαι ό έαυτός σου, όντας πρώτος όλων), στήν άνάμει- 
ξη καί /  ή στή διασταύρωση τών πολιτισμών, τού ένδοπολιτι- 
σμικού καί τού διαπολιτισμικού. Λόγοι ρατσίζουσας πρόθεσης 
καί λόγοι μαχητικά άντιρατσιστικοί χρησιμοποιούν τήν ίδια 
γλώσσα, άνατρέχουν στίς ίδιες θεμελιώδεις προφάνειες, έχον
τας ώς στόχο τήν πραγματοποίηση τών ίδιων άξιών. Κατά
σταση έντελώς παράδοξη, όπου ένας διάλογος κωφών στηρί
ζεται σέ μιά καταπληκτική συμφωνία πάνω στίς λέξεις, σέ μιά 
παράξενη συναίνεση πάνω σέ άξιες καί νόρμες (γύροι άπό τήν 
«ισότητα στή διαφορά»), στή συμφωνία πάνω σέ μιά διαφο- 
ριστική προβληματική. Σέ αυτό τό σημείο, στό πεδίο τού άν- 
τιρατσισμού, έμφανίζεται μιά θεμελιώδης άντίφαση στό οπλο
στάσιο του: οί άντιρατσιστές άπαιτούν ταυτόχρονα τόν άπό-

5. Βλ. Louis Dumont: «Ή άναγνώριση τού άλλου ώς άλλου (...) δέν 
μπορεί παρά νά είναι ίεραρχική. (...) Έδώ. ή άναγνώριση ταυτίζεται 
μέ τήν άξιολόγηση ή τήν ενσωμάτωση. (...) Υποστηρίζω τό εξής: άν 
οί συνήγοροι τής διαφοράς διεκδικοΰν γιά λογαριασμό της ταυτόχρονα 
τήν ισότητα καί τήν άναγνώριση, διεκδικούν τό άδύνατο. Ας σκε- 
φθοϋμε τό σύνθημα: Διαχωρισμένοι άλλά ίσοι . πού χαρακτήρισε 
στίς ' Ηνωμένες Πολιτείες τή μετάβαση άπό τή σκλαβιά στό ρατσισμό». 
(Essais sur l ' individualisme, Paris, Le Seuil. 1983. p. 250). Κατά 
τή διάρκεια μιας έθνικής συνδιάσκεψης κατά τού ρατσισμού (Paris, 
Maison de P Unesco, 16-18 mars 1984), δύο παρεμβάσεις άνέδει- 
ξαν τό πρόβλημα τής θεωρητικής καταλληλότητας τού συνθήματος: 
«Νά ζήσουμε μαζί, μέ τίς διαφορές μας», καθώς καί τήν ιδεολογική 
του άποτελεσματριότητα: Farida Belghoul (Compte rendu des 
Assises,, Paris, Ed. Différences, 1984, p. 18-19 et 74), καθώς καί 
ή δική μου (p. 50). Γιά μιά πιό επεξεργασμένη άνάλυση. βλ. τή μελέτη 
τού Jean-Pierre Dupuy, Différences et inégalités (Paris, 10 
décembre 1983, MRAP, éd. Différences, 1984) καί P.-A. Taguieff, 
«Les présupositions définitionnelles d 'u n  indéfinissable: "le ra
cisme”», Mots, no 8, mars 1984, p. 71-107. Βλ. έπίσης τίς διεισδυτι
κές παρατηρήσεις τού J.-P. Dupuy, "Libres propos sur l ' égalité, la 
science et le racisme *, Le Débat, 37, novembre 1985, p. 42-44 (όπου 
άναπτύσσει τήν εισήγηση τής 1 Οης Δεκεμβρίου 1983). Τή δική μας κρι
τική άνάλυση «διαφορετικών» επιχειρημάτων άκολούθησε ό Alain 
Policar («Les piégés», Le Monde, 30 avril 1986, p. 2· 
«Absolutisation de la différence ou ambiguités de P antiracisme», 
Les Cahiers rationalistes, no 417, novembre 1986, p. 47-51).
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λυτό σεβασμό των συλλογικών ταυτοτήτων, διεκδικώντας, 
έτσι, τό δικαίωμα στή διαφορά, καί ταυτόχρονα τό πέρασμα 
στή διεθνωτική καί διαπολιτισμική άνάμειξη, διαδηλώνοντας, 
έτσι, τό δικαίωμα στην συλλογική όμοιομορφία, καί, ένίοτε, 
θέτοντας ως στόχο τήν έξάλειψη τών διαφορών, πού θεωρούν
ται ότι άποτελοΰν πηγή ρατσισμού. "Ας σημειωθεί ότι άπό τά 
μέσα τής δεκαετίας τού ’60, τό ιδεολογικό άξίωμα τής «άνά- 
μειξης» τείνει νά θέσει σέ ύποδεέστερη θέση αυτό τής «διαφο
ράς»: μέ τόν νέο έκθειασμό τής «άνάμειξης» (πού άσπάστηκε 
ταχύτατα ό λόγος τής μόδας γιά «νέους») έπανήλθε ή άπαίτη- 
ση γιά Ισότητα, ύπό τή μορφή τής Ισότητας τών δικαιωμάτων 
(συνεισφορά στρατευμένων άραβικής καταγωγής). Είναι πα
ράξενο πού ή έτερογένεια καί μάλιστα ή λογική άντίφαση αυ
τών τών διεκδικήσεων δεν έγιναν άντιληπτές στήν άντιρατσι- 
στική κοινότητα, πού έκθειάζει τό πληθυντικό, τό διαφορετι
κό, τό πολλαπλό, άπό κοινού μέ τήν άνάμειξη, τή σύγχυση, τή 
διασταύρωση, τήν μεικτογένεια. Ηγεμονική σύγχυση τής σύγ
χυσης μέ τή διάκριση, πολύ χονδροειδής, μεγάλη γιά νά είναι 
όρατή .

Αύτή ή θεμελιώδης άντινομία τού σημερινού άντιρατσισμού 
προέρχεται άπό τή σύγκρουση δύο άντιρατσιστικών λογικών, 
θεμελιωμένων άντίστοιχα στά άξιολογικά συστήματα δύο δια- 
κριτών καί φαινομενικά άσυμφιλίωτων άνθρωπολογιών. Τήν 
πρώτη θά τήν άποκαλέσω άτομικοοικονμενισμό: είκονίζει τή 
διεκδίκηση τών δικαιωμάτων τού άνθρώπου, καταγγέλλει τις 
άξιες τών «κλειστών» κοινοτήτων ώς ρατσιστικές, έξιδανικεύει 
τήν κατάργηση τής κοινοτικής ταυτότητας καί τών «ιδιαίτερων» 
παραδόσεων πού φέρουν προσκόμματα στήν «πρόοδο», έπιτάσ- 
σει τήν οικουμενική άνάμειξη τών άτόμων πέρα άπό έθνικά καί 
έθνωτικοπολιτισμικά σύνορα. Τή δεύτερη θά τήν άποκαλέσω 
παραδοσιολατρική - κοινοτιστική: τήν είκονίζουν τό δικαίωμα 
στή διαφορά (πολιτισμική, έθνωτική, καί μάλιστα φυλετική: 
ή «νεγροσύνη», ή «ίουδαϊκότητα» κ.λπ.), καταγγέλλει τό «ρα
τσισμό» ώς άναπόσπαστο στοιχείο τού οίκουμενισμού πού κα
ταστρέφει τίς διαφορές, οίκουμενισμού έθνογενοκτονικού. Γί
νεται κατανοητό ότι άν υπάρχουν δύο διακριτοί ρατσισμοί —ό 
οίκουμενικός άνισωτικός καί ό διαφοριστικός - κοινοτιστικός— 
ύπάρχουν καί δύο άντιρατσισμοί συμμετρικοί πρός τίς άντιφα- 
τικές άξιες καί νόρμες — ό άτομικοοικουμενικός καί ό κοινο- 
τιστικός - παραδοσιολατρικός.

Κατά ένα μεγάλο μέρος, οί σημερινές δυσκολίες πού άντιμε- 
τωπίζει ό άντιρατσισμός προέρχονται άπό τήν παραγνώριση 
τής ίδιας τής έτερογένειας τών έπιχειρημάτων του, συνδεδεμέ- 
νης μέ τό γεγονός ότι ό λόγος του συγκροτήθηκε κατά τή διάρ
κεια ένός ιστορικού άγώνα ένάντια σέ έναν έχθρό πού δέν έκρυ
βε τό πρόσωπό του —τόν έθνικοσοσιαλισμό— καί κήρυττε έναν 
άνοιχτό Ιδεολογικό ρατσισμό («δόγμα» ή «κοσμοαντίληψη»), 
πού άφετηριαζόταν άπό τόν «μυστικιστικό» βιολογικό ύλισμό. 
Σήμερα, πρέπει νά άναγνωρίσουμε, χωρίς νά φοβόμαστε ότι 6 *

6. Γιά τό κατ’ έξοχήν παράδειγμα σύγχυσης τού άντιρατσιστικοϋ δόγ
ματος, άνάμεσα στόν έκθειασμό τής διαφοράς (έτεροφιλία) καί τόν
έκθειασμό τής άνάμειξης (έπιμειξιοφιλία), παραπέμπουμε στήν άκό- 
λουθη μελέτη γιά τό ρατσισμό: « Αν ή έπιστήμη έχει κάτι νά μάς δώ
σει στό πεδίο τής ήθικής, είναι ότι μάς μαθαίνει νά άνακαλύπτουμε 
τόν πλούτο του μεικτού, τής πολλαπλότητας, τής έτερογένειας, τής 
διαφοράς, πού τά προάγει άξιολογικά» (Anouch Cnahnazian et 
Jean-Luc De Meyer, «Le racisme, mythes et sciences. Un essai 
critique», Revue de l'Institut de Sociologie, Université Libre de 
Bruxelles, 1982,3/4, p. 540). 'Όταν ή άντιρατσιστική ίντελιγκέντσια 
άντιλαμβάνεται τήν άντινομία άνάμεσα στίς νόρμες τής άνάμειξης (κα
ταστροφή τής διαφοράς) καί τής διαφοράς (άπαγόρευση τής άνάμει- 
ξης), έπιχειρεΐ νά έπιστρέψει στή νόρμα τής Ισότητας, έξ ού καί ή συγ
κρότηση μιας νέας προσταγής, πού περικλείει εναν άνασχηματισμό 
τής άντινομίας: «ή ισότητα στή διαφορά».
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θά άπογοητεύσουμε τήν Μπιγιανκούρ τών άντιρατσιστών, ότι 
αύτό τό άντιρατσιστικό όπλοστάσιο έπαψε νά άναπτύσσεται, 
άπό τή στιγμή πού θεσμοποιήθηκε (άντιρατσιστικοί σύνδεσμοι), 
ένσωματώθηκε στήν κοινή παραδοχή καί διαλύθηκε σέ συναι
νετικές άξιες καί νόρμες.

Ή  προσαρμογή τού άντιρατσισμού στίς νέες μορφές φυλε
τισμού, έπικεντρωμένες στή διπλή θεματική τής ταυτότητας καί 
τής διαφοράς, έκπέμποντας έναν έμμεσο λόγο, μέ καλυμμένες 
άναφορές καί γενικευμένη ύφέρπουσα λειτουργικότητα, δέν 
έχει άκόμα επιτευχθεί. 'Υπάρχει μιά υστέρηση τού άντιρατσι- 
σμού σέ σχέση μέ τίς νέες πρακτικές φυλετισμού, πού έπιβαρύ- 
νεται άπό τούς τρόπους θεωρητικής άνάλυσης έμπρός σέ άνέκ- 
δοτες μορφές νομιμοποίησης. ’Απαραίτητη προϋπόθεση είναι 
νά δώσουμε στήν άπόρριψη κάθε είδους ρατσισμού ένα φιλο
σοφικό θεμέλιο.

Πολεμική καί σκοταδιστική λειτουργικότητα

Δύο άπλές βεβαιότητες διατρέχουν αύτό τό βιβλίο, πού έπιχει- 
ρεί νά άποσαφηνίσει τίς συνθήκες έμφάνισής τους, καθώς καί 
τίς ιδεολογικές τους λειτουργίες.

Πρόκειται γιά βεβαιότητες πού δέν έχουν σημείο έκκίνησης 
ούτε σημείο κατάληξης, άλλά πού σιγά σιγά έπιβλήθηκαν κα
τά τή διάρκεια μιάς κοπιαστικής άνάλυσης. Είναι οί άκόλου- 
θες: ό άντιρατσισμός είναι κατ’ άρχήν καί ούσιωδώς μιά πο
λεμική μηχανή στόν καθημερινό ούρανό τών ιδεολογιών ό ρα
τσισμός είναι έννοια σκοτεινή, όρος άσχημα δομημένος, πού 
σχηματοποιεί χωρίς άκρίβεια μιά άπροσδιόριστη πραγματικό
τητα.

Έτσι, ή πολεμική μηχανή τού άντιρατσισμού λειτουργεί στό 
βαθμό πού ή ίδια θεωρεί ότι ό ρατσισμός είναι κάτι έπαρκώς 
προσδιορισμένο ή πού μπορεί άνετα νά όρισθεΐ. Μέ αύτό τόν 
τρόπο ό άντιρατσισμός άποφεύγει καί συγκαλύπτει τά προβλή
ματα πού θέτει τό νεφελώδες τής έννοιας τού ρατσισμού. Μοι
ραία, μιά έπιχείρηση άποσαφήνισης αύτού πού άποκαλεΐται 
«ρατσισμός» προσκρούει στό εμπόδιο τού άντιρατσιστικοϋ δόγ
ματος, κυρίαρχου στήν Εύρώπη έδώ καί έναν περίπου αιώνα.

Στήν Εύρώπη, άλλά καί στή Γαλλία: ή ύπόθεση Ντρέυφους 
άποτελεΐ τήν πρώτη κρυστάλλωση τών «άντιρατσιστικών» ιδε
ών, τήν έγκαθίδρυση ένός «εύνοϊκού συσχετισμού ιδεών» μέ 
άξονα τόν «άντιρατσισμό», πριν άκόμα άπό τήν εμφάνιση ένός 
στρατοπέδου, τράστ πολιτικών κομμάτων καί δίκτυο ιδεολο
γικών οικογενειών. Τότε παίρνει σάρκα ή άντιρατσιστική ιδέα, 
θεσμοποιεΐται, έπαγγελματοποιεΐται. ’Από τό τέλος τού 19ου 
αιώνα, ή γαλλική διανοούμενη τάξη τείνει νά άναγνωρίσει έδώ 
τήν ιδεατή της εικόνα.

Γιατί ή γαλλική ίντελιγκέντσια συγκροτήθηκε ιστορικά στή 
βάση τού μεγάλου καρτεσιανού ορθολογισμού, τού μαχητικού 
όρθολογισμού τού Διαφωτισμού καί τής ιδεολογίας, τού θετι
κισμού τού Σαίν Σιμόν καί τού Κόντ, τελικά τής ρεπουμπλικα- 
νικής σύνθεσης. Τό γαλλικό πνεύμα ταυτίζεται ιδεατά μέ τόν 
κριτικό όρθολογισμό, πού γκρεμίζει τά είδωλα, σπάειτίς προ
καταλήψεις, ξεριζώνει τίς ψευδαισθήσεις. Ό  άντιρατσισμός 
έλκει τή δύναμή του καί τή συνέχεια του, τή σιγουριά, τή βε- 7

7. «Μιζέρια τού άντιρατσισμού» : πρόκειται γιά τόν υπότιτλο μιάς ει
σήγησης («Antiracisme commémoratif et racisme différentialiste») 
πού ύποβάλαμε κατά τή διάρκεια ένός έρευνητικού σεμιναρίου 
Migrations et Pluralisme (V. de Rudder, R. Galissot), le 25 avril 
1985 (Paris, Université Paris-I). ΌΡενέΓκαλισό βρήκε τόν τίτλο αύτό 
άρκετά ύποβλητικό γιά yà τιτλοφορήσει τό δοκίμιό του: Misère de 
l ' antiracisme, Paris, Ed. de P Arcantère, 1985.



βαιότητα καί τήν όρμή του άπό τό ρίζωμα σέ αυτή τήν παρά
δοση , ζεί άπό αυτή τήν παράξενη παράδοση τής άντιπαράδο- 
σης: τό πνεύμα της άπεριόριστα έλεύθερης έρευνας, τό βασί
λειο τού άμετρου κριτικού λόγου. Εντούτοις, σκηνοθετεί τό 
ντεκόρ ένός νέου ήγεμονικού δογματισμού, τό πνευματικό άλ
λοθι ένός κλειστού δόγματος: έναν νέο σκοταδισμό.

Γι’ αύτό, όντας άντιμέτωποι με τή «μιζέρια τού άντιρατσι- 
σμοϋ»7, πρέπει νά έπιχειρήσουμε τήν άνάλυσή του. Καί είναι 
μόνο ή άρχή. Γιατί θά πρέπει νά προσεγγίσουμε καί τήν έντυ- 
πωσιακή άδυναμία τού άντιρατσισμού, τήν άπόλυτη ιδεολογι
κή του κυριαρχία καί τήν έπικοινωνιακή του άλαζονεία (μέσα 
άπό τά MME), πού άντανακλώνται σέ μιά πολιτική καί κοινω
νική παραλυσία, τίς αιτίες των όποιων δέν μπορεί νά άναλύ- 
σει. ’Ανάμεσα στά άντίπαλα στρατόπεδα ρατσισμού καί άν- 
τιρατσισμοΰ, μπορούμε νά παρατηρήσουμε αύτό πού ό Πρεβό 
- Παραντός περιέγραφε γιά τήν άνεπανάληπτη σχέση έχθρότη- 
τας μεταξύ Παλινόρθωσης καί ’Επανάστασης: ή πρώτη «ήταν 
περισσότερο Ικανοποιημένη νά κηρύττει στήν ’Επανάσταση 
έναν άδύνατο πόλεμο, πόλεμο λέξεων, γιατί δέν είχε τή δύνα
μη νά ξαναγυρίσει στά πράγματα, καί δέν ήθελε τίποτα άλλο 
άπό τό νά άνησυχήσει καί νά έξοργίσει τούς έχθρούς της, χω
ρίς νά τούς καταστρέψει»8. Ό  κυρίαρχος άντιρατσισμός κήρυ
ξε έναν τόσο άμείλικτο πόλεμο στόν άνεύρετο (γιατί παραμέ
νει άνεκδήλωτος) ρατσισμό, έπειδή ζεί μόνο ύπό τήν προϋπό
θεση ύπαρξης τού χαρακτηρισμένου έχθροϋ του, καί, μήν έχον
τας κανένα συμφέρον άπό τήν καταστροφή του, άποφεύγει νά 
δρά πάνω στίς πραγματικές αιτίες αυτού πού διατείνεται ότι 
άντιμάχεται. 'Ομοίωμα πολέμου, έφοδιασμένου μέ τή γοητεία 
τού «άγώνα γιά τόν άνθρωπο»9.

Τό βιβλίο αύτό δέν ξεφεύγει άπό τή σκιά τής νεωτερικότη- 
τας: άποτελεϊ προϊόν άσκησης τού κριτικού λόγου. Τίποτα δέν 
είναι πιό απελπιστικό άπό τόν τελευταίο μοντέρνο διισχυρισμό 
κάποιων πού θέλουν νά ύπερβοϋν τίς άρχές τής κριτικής ερευ
νάς. Οί μετακριτικοί μας δέν είναι παρά πρώην κριτικοί πού 
έγιναν ύπερκριτικοί τών περασμένων τους ρόλων, γιατί ή μό
δα τους πέρασε. Δέν μάς ένδιαφέρει αύτό. Ό  έμπρακτος κρι
τικός λόγος είναι στράτευση σέ έναν άγώνα ένάντια σέ αύτό 
πού οί κλασικοί άποκαλούσαν «προκατάληψη». Γ ιατί, άν προ- 
τιθέμεθα νά έξαλείψουμε κάποια σύνολα τών λεγάμενων «ρα
τσιστικών» προκαταλήψεων, άναλύουμε ταυτόχρονα καί τήν 
προγραμματική ιδέα γιά έναν κόσμο χωρίς προκαταλήψεις ώς 
φαντασίωση πού προκαλεΐ τήν έλευση καταστροφικών ουτο
πιών.

’Άρα, ή ιδέα τής «προκατάληψης» μάς φαίνεται ταυτόχρο
να άπαραίτητη γιά τήν προσέγγιση τού «ρατσισμού», καί έπαρ- 
κώς σκοτεινή ώστε κι αυτή πρέπει νά υπαχθεί σέ κριτική έρευ
να. ’Επιπλέον, έπιχειροΰμε κάποια έξερευνητική περιδιάβαση 
μέσα στή μεγάλη σύγχρονη όρθολογιστική παράδοση, στόχος 
τής όποιας ήταν νά άγωνισθεϊ κατά τών προκαταλήψεων ώς 
τήν κατάργησή τους, μέ όπλο τήν κριτική άνάλυση. πού μόνη 
αύτή έπιτρέπει τήν άναγνώρισή τους.

Ό  ρατσισμός ώς ιδεολογία

Μία άπό τίς ιδιαιτερότητες τού ρατσισμού, ώς ιδεολογίας ικα
νής νά έμφανίζεται ύπό διάφορες δογματικές μορφές, είναι ότι 
μπορεί νά έμφανίζεται σέ άνταγωνιστική σχέση μέ τίς μεγάλες 
ιδεολογίες, όπως ό σοσιαλισμός, ό φιλελευθερισμός, ό άναρ- 
χισμός καί ό έθνικισμός, χωρίς ώστόσο νά συγχέεται μαζί τους. 
Οί μεγάλες ίδεολογίες-μητέρες είναι πρίν άπ’ όλα ταυτίσεις σέ 
δόγματα, λειτουργούν ώς όργανωτικές άρχές: τά όνόματά τους 
σηματοδοτούν κοσμοαντιλήψεις καί προγράμματα κοινωνι
κής άναδόμησης, πού άναλαμβάνουν νά έκπληρώσουν είτε κοι
νωνικές όμάδες είτε περισσότερο ή λιγότερο άπομονωμένοι φο

ρείς — όπως οί «δημιουργοί». Αντίθετα, ό ρατσισμός χαρα
κτηρίζει, ήδη άπό τήν έμφάνιση τής λέξης στή γαλλική γλώσσα 
(1925), ένα στιγματισμένο δογματικό σύνολο, ένα άθροισμα 
θέσεων καί προτάσεων πού έκ τών προτέρων θεωρούνται κα
τακριτέες, άποδιδόμενες στόν κληρονομικό έχθρό, τόν Γερ
μανό. Ό  ρατσισμός είναι ένα άπό τά όνόματα πού βίαια καί 
μέ κοινή συναίνεση άπορρίπτεται, σέ όλόκληρη τήν κλίμακα 
τών ιδεολογικών παραλλαγών. Ή  λέξη ρατσισμός έπισημαί- 
νει τήν ιδεολογία τού άναπάλου, ένός άντιπάλου, σέ κάθε πε
ρίπτωση ένός ατομικού ή συλλογικού φορέα πού άντιτίθεται 
στό υποκείμενο τό όποίο, ώς όμιλητής, τόν χρησιμοποιεί. Θά 
άντιτείνουν ότι ό ρατσισμός, όπως τό μαρτυρούν καί τά λε
ξικά, όρίζεται όπως καί μιά ιδεολογία: άπό τή μιά πλευρά, υπο
τίθεται ότι είναι ένα έξηγητικό ή έρμηνευτικό σύστημα τού ίστο- 
ρικοκοινωνικοΰ κόσμου (ή «θεωρία τών φυλών»)· άπό τήν άλλη 
πλευρά, γιά νά χρησιμοποιήσουμε μία άπό τίς διατυπώσεις τού 
Ντυρκέμ γιά τό σοσιαλισμό, περιγράφεται ώς «σχέδιο άνοι- 
κοδόμησης τών σημερινών κοινωνιών, ένα πρόγραμμα συλλο
γικής ζωής πού άκόμα δέν υπάρχει, ή δέν υπάρχει όπως άκρι- 
βώς τό όνειρευόμαστε, καί πού θά προτείνεται στούς άνθρώ- 
πους ώς άξιο τών προσδοκιών τους»10.

Ό  ρατσισμός-ίδεολογία άποσυντίθεται ουσιαστικά σέ δύο 
τμήματα. Κατά πρώτο λόγο, προσφέροντας μιά κοσμοαντί
ληψη ή μιά μεταφυσική τής ιστορίας διατεινόμενη ότι λέει τήν 
άλήθεια, μπορεί νά όρισθεΐ ώς φυλετική θεωρία. Κατά δεύτερο 
λόγο, θεωρούμενος ώς ιδεώδες, προσανατολισμένος στό μέλ
λον, πρόταγμα κοινωνικής έπαναθεμελίωσης σέ φυλετική 
βάση, είναι ένα σύστημα άξιών, κανόνων καί στόχων, κι έπο- 
μένως ταυτίζεται μέ μιά ήθική καί μιά πολιτική. Σέ αύτό όμως 
τό σημείο, παύει κάθε παραλληλισμός μέ τίς ίδεολογίες- 
μητέρες. Γ ιατί πέρα άπό τό γεγονός ότι ό ρατσισμός είναι μιά 
στιγματισμένη χαρακτηριολογία τών θέσεων τού άντιπάλου 
—άρα έννοια πολεμική— όλες οί υποθετικές δογματικές του 
έκδοχές δέν παρουσιάζουν τή δεύτερη, άξιολογική καί κανο
νιστική πλευρά πού άναδείξαμε. Παραδείγματος χάριν, ή φυ
λετική μεταφυσική τής ιστορίας, πού ένσαρκώνει τό Δοκίμιο 
τού Γκομπινώ, δέν άσχολεΐται καθόλου μέ τό δέον, άλλά μέ 
αύτό πού ήταν (ό χρυσούς αιώνας τού άριανισμοϋ) καί μέ αύτό 
πού είναι (ή μή άνατρέψιμη παρακμή): δέν υπάρχει τίποτα νά 
γίνει, γιατί δέν ύπάρχει τίποτα πού θά μπορούσαμε νά έλπί- 
σουμε, στόν άνοιχτό καί κλειστό συνάμα χώρο τής άφήγησης 
τού Γκομπινώ γιά τήν προοδευτική άπώλεια στοιχείων δημιουρ
γών τού πολιτισμού. Ό  άπαισιόδοξος καί νοσταλγικός «ρα
τσισμός» τού Γκομπινώ μπορεί, φυσικά, νά θεωρηθεί, όπως 
καί στόν σοσιαλισμό, ώς «κραυγή όδύνης, ένίοτε καί όργής, 
έκείνων πού αισθάνονται περισσότερο τή συλλογική μας δυ
στυχία»11. ’Εντούτοις, αύτή ή λυπημένη κραυγή, πού δείχνει 
τήν άριστοκρατική άπελπισία τού γερο-ρομαντικού Γκομπινώ, 
δέν συνοδεύεται άπό μιά μέθοδο σωτηρίας ή άπό μιά θεραπευ

8. L.-A. Prévost-Paradol, La France nouvelle (1868), έπανατύπωση, 
Paris-Genève, Slatkine Reprints, 1979, p. 312.
9. Είναι άνάγκη νά έπισημάνουμε ότι ή φαινομενική μας αυστηρότητα 
δεν άπευθύνεται στούς πολυάριθμους άγωνιστές οί όποιοι άπέδειξαν 
τήν άφοσίωση καί τήν καλή τους πίστη. Άλλά, όπως θά έλεγε καί ό 
Πεγκύ, άν υπάρχουν πρωτεργάτες μέ άγνά αισθήματα, υπάρχουν καί 
έκμεταλλευτές, οί ειδικοί «μεσίτες» τών «μεγάλων υποθέσεων». ’Εκτός 
άπό τίς όργανώσεις, υπάρχουν ιδεολογικοπολιτικοί μηχανισμοί όπως 
οί λίγκες καί τά κόμματα, πού ύπακούουν σέ ιδιαίτερους, ά- 
ψυχολογικούς, τρόπους ρύθμισης, στό έσωτερικό τού κοινωνικού συ
στήματος. Ό  άντιρατσισμός, έξαρχής, έπιτάσσει μιά τριπλή έπερώ- 
τηση: ήθική, πολιτική καί κοινωνιολογική.
10. Ε. Durkheim, Le Socialisme, Paris PUF, 2e éd„ 1971 p 35-36 
(Ire éd. 1928).
11. Durkheim, op. cit., p. 37.
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τική άγωγή: πέρα άπό τά βογκητά τού άσθενοϋς, δέν υπάρχει 
τίποτε έκτος άπό τήν έγκατάλειψη έμπρός στό άναπόφευκτο 
τέλος. Οϋτε ή έποικοδομητική στάση, οϋτε τά προγραμμα
τικά μέτρα, οϋτε τό ιδεώδες τής δημιουργίας ή τής πολιτικής 
καί κοινωνικής χειρουργικής12 13 βρίσκονται στις «ρατσιστικές» 
άντιλήψεις τού νοσταλγικού ρομαντισμού. Όμως ή θεωρία τού 
Γκομπινώ”  έμφανίζει συχνά τό «ρατσισμό» ως μιά άναδρο- 
μική ουτοπία τής χαμένης γιά πάντα φυλετικής άνωτερότητας, 
άπογυμνωμένης άπό κάθε δραματική καί κανονιστική συνι
στώσα, πού θεωρείται ότι έμπεριέχει ό ρατσισμός έν γένει. 
Αρα, ή κλασική θεωρία τών φυλών, θεωρούμενη ότι ένσαρ- 

κώνει τόν Ιδεότυπο τού ρατσισμού, δέν καταλήγει σέ προστα
γές δέν έπιβάλλει ούτε έπιτάσσει καμιά «ρατσιστική» τακτική, 
Ικανοποιείται άπό τή διάγνωση τού κακού, άπό τήν περιγραφή 
τής γένεσης καί τής οικουμενικής του έπέκτασης, καί κηρύττει 
τήν προσμονή τού θανάτου. Τούτη, όμως, ή άκρότατη έκδοχή 
τής amor fati δέν είναι καθόλου χαρούμενη, οϋτε, φυσικά, καί 
διονυσιακή: έδώ, ή έγκαρτέρηση είναι ή ξεμέθυστη άκολουθία 
τής άπόλυτης θλίψης. Στό σύστημα τού Γκομπινώ, τό κυρίαρχο 
πάθος είναι ή άπεριόριστη θλίψη, θεμέλιο τής μή δράσης, άνα- 
κατωμένη μέ τή νοσταλγία- βρισκόμαστε στούς άντίποβες τού 
άκτιβισμού τών «ρατσιστών», διανοουμένων ή πολιτικών πού 
προτείνουν νά άλλάξει ή ζωή ή νά μετασχηματισθεϊ ό κόσμος 
μέ τόν δικό τους τρόπο, καί μάλιστα κατ’ εικόνα καί όμοίωσή 
τους.

Εντούτοις, θά άντιτείνουν ότι ό ρατσισμός, ώς ίδεολογια- 
μητέρα, είναι «πάθος πού κατισχύει, όποια σχέση καί άν συ
νάπτει μέ τή λογική»14. Πράγματι, τό ζεύγος πάθους καί έκλο- 
γίκευσης λειτουργεί έδώ, όπως σέ όλα τά φαντασιακά κοινω
νικά συστήματα. Καί ένα άπό τά κοινά πολεμικά όργανα όλων 
τών άντιρατσισμών έγκειται στήν καταγγελία τού ρατσισμού 
ώς ψευδοεπιστημονικοΰ συστήματος, στήν άπονομιμοποίησή 
του λόγω τού άρνητικού πάθους πού Εμπνέει- πρόκειται γιά μιά 
στάση πού περιβάλλεται, φαινομενικά, άπό έπιστημονικά έπι- 
χειρήματα, γιά νά έπιβάλλει καλύτερα τήν αύθεντία του στήν 
κοινή γνώμη — πού θεωρείται ευαίσθητη άπέναντι στόν έπι- 
στημονικό διάκοσμο. Ή  άντιρατσιστική πολεμική έπικεντρώ- 
νεται στό ξεσκέπασμα τής αυστηρά πολεμικής λειτουργίας τού 
έπιστημονικού μηχανισμού, πού Ενδεχομένως βάζουν σέ έφαρ- 
μογή οί «ρατσιστές» συγγραφείς. Ό  μαχητικός άντιρατσισμός 
υποστηρίζει ότι οί «ρατσιστές» θεωρητικοί, όταν έπικαλούν- 
ται γεγονότα, παρατηρήσεις ή νόμους Επιστημονικής ύφής, δέν 
κάνουν τίποτε άλλο άπό τό νά «έφαρμόζουν ένα δόγμα, μιά 
ιδέα τού όποιου διέθεταν έκ τών προτέρων»15 16, ιδέα πού χαρα
κτηρίζεται ώς παθολογική. Τέτοια είναι ή κυρίαρχη μέθοδος 
άνασκευής πού διαθέτει ή άντιρατσιστική σταυροφορία: ή άπο- 
μυθοποιητική κριτική, στήν ουσία, έπιχειρεϊ μιά άναγωγή τού

12. Βλ. J. JulliarcI, La Faute à Rousseau, Le Seuil, 1985, p. 84-85: 
κατά τόν 19ο αίώνα, τό κοινό αίσθημα τής παραδοσιακής καί τής φι
λελεύθερης οικογένειας χαρακτηρίζεται άπό τόν «τρόμο γιά τήν πο
λιτική καί κοινωνική χειρουργική». Κάτι πού μπορεί νά μεταφραστεί 
άπό τό μίσος γιά τόν κοινωνικό βολονταρισμό: Stéphane Rials, "La 
droite oul'horreur de la volonté", Le Débat, no 33,janvier 1985, 
p. 34-48- ή θέση τού συγγραφέα είναι ότι «ό τρόμος τής βούλησης» 
βρίσκεται «στό έπίκεντρο τών μεταπολιτικών θέσεων (συνεπώς πολι
τικών) τής Δεξιάς» (p. 46).
13. Αύτού τού τύπου ή χαρακτηριολογία είναι: «ό πρώτος μεγάλος 
δογματικός τού ρατσισμού, ό κόμης Γκομπινώ... »(Μ. Leiris, «Race 
et civilisation», in Le Racisme devant la science, Paris, 
Unesco-Gallimard, 1960, p. 236).
14. Durkheim, op.cit., π. 37 (ό όποιος έτσι χαρακτηρίζει τό σοσιαλι
σμό καί τόν Ατομικισμό).
15. Durkheim, ibid.
16. Μέ τό νόημα πού ό Λουί Ντυμόν δίνει σέ αύτό τό γενικό μοντέλο.

ρατσισμού σέ μιά έκλογίκευση τών άρνητικών παθών (μίσος, 
περιφρόνηση, έπιθυμία, μνησικακία κ.λπ.), τά όποια θωρεϊ- 
ται ότι έχουν «πραγματικές» κοινωνικές καί οικονομικές άφε- 
τηρίες, ένα σύνολο συμπτωμάτων πού, στή δημόσια έκφορά 
τους, φορούν τό άπατηλό προσωπείο έπιστημονικής θεωρίας.

Αύτή ή πολεμικού τύπου χαρακτηριολογία παραγνωρίζεται 
γιατί είναι «άρκετά γνωστή» · είναι τόσο καλά έσωτερικευμένη 
ώστε δέν αύτοαναγνωρίζεται καί άντιστέκεται στήν άντικει- 
μενική άνάλυση. Ή  συμβολική άποτελεσματικότητα τού άν- 
τιρατσισμού προέρχεται άπό τό γεγονός ότι παρουσιάζει καί 
χαρακτηρίζει τόν άντίπαλό του, τό «ρατσισμό», ώς κοινωνικό 
καί ιδεολογικό σύμπτωμα: «άντικειμενοποιεΐ» τόν άντίπαλό 
του, προσδίδοντάς του παθολογικά χαρακτηριστικά. Μέσα 
άπό αύτή τή διαδικασία αύτοαποκλείει άπό τό πεδίο τών άν- 
τικειμένων πού διατείνεται ότι περιγράφει καί άναλύει, καί μά
λιστα έξηγεΐ, μονοπωλώντας, έτσι, τή νόμιμη συνεπή λειτουρ
γία μιας ουδέτερης καί άποστασιοποιημένης ματιάς πάνω στά 
φαινόμενα. Ό  άντιρατσισμός έκπληρώνει μιά λειτουργία άπό- 
λυτου άποκλεισμού, χάρη στή ρητή καταγγελία άποκλεισμοΰ 
πού άποδίδει στό ρατσισμό. Γι’ αύτό πρέπει νά προστατεύει 
τή φύση του, οί λόγοι τής ίδιας του τής κριτικής θέσης νά άπο- 
φεύγουν τήν κριτική, προφυλασσόμενος, έτσι, άπό τό άναλυ- 
τικό βλέμμα, πού θά κινδύνευε, μέ τή σειρά του, νά τόν κατα
στήσει άντικείμενο κριτικής. Ό  πιό άποτελεσματικός τρόπος 
ν’ άποφεύγει κανείς τήν κριτική είναι ή μονοπώληση τής κριτι
κής λειτουργίας.

Οί θεωρήσεις αύτές μάς όδηγούν στό άκόλουθο άναντίρρητο 
συμπέρασμα: αυτός πού παρουσιάζει τίς μεγαλύτερες δομικές 
καί λειτουργικές όμοιότητες μέ τίς ίδεολογίες-μήτρες —φιλε
λεύθερος ή άναρχικός άντικρατισμός, σοσιαλιστικός άντικα- 
πιταλισμός, έθνικιστικός άντικοσμοπολιτισμός— είναι ό άνη- 
ρατσισμός. Όπως όλες οί μεγάλες ιδεολογίες, ό άντιρατσισμός 
λειτουργεί κατά διπλό τρόπο: σύστημα άναπαράστασης τού κό
σμου, καί μάλιστα εξήγησης τού είναι καί γίγνεσθαι- σύστημα 
κανόνων καί στόχων. Έτσι, ό άντιρατσισμός άναγνωρίζεται 
εύκολότερα άπό ό,τι ό ρατσισμός στόν γενικό όρισμό πού δίνει 
γιά τόν εχθρό του. Γιατί ό άντιρατσισμός, άντίθετα άπό τόν λαν- 
θάνοντα καί άκήρυκτο «ρατσισμό», βιεκδικεΐ γιά τόν εαυτό του 
μιά νόμιμη άποκλειστική άντίληψη γιά τόν κόσμο, καθώς καί 
μιά οικουμενική μέθοδο σωτηρίας έμπρός στά μεγάλα πολιτι- 
κοϊδεολογικά προτάγματα, τά όποια εισέρχονται σέ άνταγω- 
νιστική φάση μαζί του (φιλελευθερισμός, σοσιαλισμός, έθνικι- 
σμός, άναρχισμός). ’Αλλά καί οί μεγάλες ίδεολογίες-μήτρες έπι- 
χειρούν νά άφομοιώσουν τόν άντιρατσισμό, νά ενσωματώσουν 
τά κυρίαρχα πάθη του καί τήν τυπική του έπιχειρηματολογία, 
νά ένσωματώσουν τά πιό «οικεία» χαρακτηριστικά του. Ένας 
άγώνας γιά τήν άποκλειστική ιδιοποίηση τής άντιρατσιστικής 
άποκλειστικότητας κηρύχτηκε στό πολιτικό πεδίο, άγώνας πού 
έχει ώς στόχο τό μονοπώλιο τού δικαιώματος άντιρατσιστικής 
καταγγελίας τού άνππάλου. Θά δώσουμε μόνον ένα παρά
δειγμα: ή συνήθης ρητορική τών σοσιαλιστών καί τών κομμου
νιστών έμπεριέχει τήν καταγγελία γιά τήν ύπαρξη συγγένειας 
ή συνενοχής («άντικειμενικής» ή συνειδητής), καί μάλιστα βα
θιάς ταύτισης μεταξύ ρατσισμού καί έθνικισμού, άπό τή μιά 
πλευρά (ούσιαστικά μέ τήν κοινή καί στούς δύο διαμεσολάβηση 
τού άντιατομικισμοΰ καί άντιοικουμενισμού, καθώς καί μέ τήν 
τάση πού διαθέτουν νά βασίζουν σέ βιολογικά δεδομένα τίς άν- 
τιλήψεις τους γιά τό συλλογικό), μεταξύ ρατσισμού καί φιλε
λευθερισμού άπό τήν άλλη πλευρά (ούσιαστικά μέ τή μεσολά
βηση τού «κοινωνικού δαρβινισμού»). Γνωρίζουμε ότι οί φιλε- 
λελεύθεροι δέν δυσκολεύθηκαν νά άνταπαντήσουν δτι ό «ταξι- 
σμός» (έπικεντρωμένος στό ταξικό μίσος), συστατικό στοιχείο 
τού σοσιαλισμού παρουσιάζει χτυπητές όμοιότητες μέ τό «ρα
τσισμό» (μίσος καί πάλη άνάμεσα σέ φυλές), καί ότι ό σοσιαλι
σμός, κάτω άπό μιά όρισμένη προοπτική, μπορεί νά θεωρηθεί 
ώς κοινοτιστικού (ή «όλιστικού») τύπου άντίδραση, άνάλόγη
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με αυτή του ρατσισμοί στό χώρο τών σύγχρονων Ιδεολογιών, 
άτομικιστικών καί έξισωτικών αυτών17. ’Από τήν πλευρά τους, 
οί ευφυείς έθνικιστές διανοούμενοι μπορούν πάντα νά καταγ
γέλλουν τήν έπιστροφή τής «ρατσιστικής» βούλησης πού θέλει 
νά καταστρέψει τίς «φυσικές» συλλογικές ταυτότητες (ή φυσι- 
κοποιημένες άπό τήν ιστορία, δεύτερη φύση), μιά βούληση πού 
τή συμμερίζονται τόσο οί «φιλελεύθεροι» δσο καί οί «σοσιαλι
στικοί» ιμπεριαλισμοί, άσπονδοι φίλοι τού έθνογενοκτονικού 
οίκουμενισμού.

Άπό τό 1945, ό άγώνας γιά τό μονοπώλιο τής άντιρατσιστι- 
κής καταγγελίας τού αντιπάλου έπεκτάθηκε σέ όλο τόν πλανήτη 
καίέντάθηκε. Ό  άντιρατσισμός, έπεκτεινόμενος καί διαφορο
ποιούμενος άπό μιμητισμούς καί έπαναπροσανατολισμούς, 
έγινε σύνθετο πεδίο θεμάτων καί έπιχειρημάτων, όπου διαπλέ- 
κεται καί συγκρούεται τό σύνολο σχεδόν τών μεγάλων ιδεολο
γιών καί παραδόσεων. Γιά τούς πολιτικούς φορείς, μιά τόσο 
αποτελεσματική μέθοδος άπονομιμοποίησης τού αντιπάλου δέν 
μπορούσε νά άφεθεΐ στόν όργανωμένο (καί συχνά έργαλειοποι- 
ημένο) νεοφώτιστο άντιρατσισμό, ούτε, φυσικά, ατούς δυνά

μει άντιπάλους ή ανταγωνιστές. Έτσι, ό άντιρατσισμός εγινε 
τό έπίδικο άντικείμενο στους ιδεολογικοπολιτικούς άγώνες.

Ή  υπόθεση πού θελήσαμε νά έπαληθεύσουμε είναι άπλού- 
στατη: ό άντιρατσισμός είναι μιά μεγάλη ύπό συγκρότηση ιδε
ολογία πού άπαιτεΐ τήν ύπαρξη ένός άπόλυτου έχθρού, όνομα- 
ζόμενου ρατσισμού. Αλλά ό άντιρατσισμός, στή σημερινή συγ
κυρία, άποτελεΐ ένα διαϊδεολογικό διακύβευμα πού προκαλεΐ 
κρίσεις νομιμοποίησης. Έτσι ώστε, άντί νά κατασιγάζει τούς 
πολιτιστικούς καί ιδεολογικούς πολέμους, ό άντιρατσισμός τούς 
άναζωογονεϊ καί τούς υποδαυλίζει, διαψεύδοντας τίς δεδηλω
μένες προθέσεις του.

Μετάφραση: Άνδρέας Πανταζόπουλος

Τό κείμενο αύτό άποτελεί τήν «Εισαγωγή» στό βιβλίο τού 
Pierre-André Taguieff, La force du préjugé. Essai sur le racisme 
et ses doubles, Gallimard, coll. Tell., 1990 (πρώτη έκδοση La 
Découverte, 1987).
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ΕΡΓΑ ΚΑΙ ΗΜΕΡΑΙ ΤΟΥ ΠΑΛΙΟΥ
τής Μαρίας Παραδείση

Ή  εικοσαετία πριν άπό την όλοκληρωτική κυριαρχία τής τη
λεόρασης εϊθισται νά όνομάζεται «παλιός έλληνικός κινημα
τογράφος» , σέ άντίθεση με την περίοδο πού άκολουθεΐ καί όνο- 
μάζεται «νέος έλληνικός κινηματογράφος». Οί διαφορές άνά- 
μεσα στίς δύο περιόδους άνάγονται συνήθως στήν άντίθεση 
έμπόριο/τέχνη. Στήν ύπάρχουσα βιβλιογραφία καί άρθρογρα- 
φία ό παλιός έλληνικός κινηματογράφος κατά κανόνα άπορ- 
ρίπτεται γιατί δέν είναι «τέχνη»· άντίθετα, στη θεώρηση τού 
νέου έλληνικοΰ κινηματογράφου τά θετικά στοιχεία συνήθως 
υπερτονίζονται ένώ τά άρνητικά άγνοοΰνται.

Όμως, ό παλιός καί ό νέος έλληνικός κινηματογράφος είναι 
ουσιαστικά δύο διαφορετικά συστήματα παραγωγής, διανο
μής καί κινηματογραφικής γλώσσας. 'Ο διαχωρισμός σέ πα 
λιό καί νέο δέν είναι άξιολογικός, γιατί καί οί δύο αυτές περίο- 
δοι/«συστήματα» έχουν νά έπιδείξουν καλές καί κακές τα ι
νίες. Διαφορετικές όμως (άν όχι «άντίθετες») είναι οί προθέ
σεις, τά μέσα καί οί στόχοι πού τίς καθορίζουν. Στό κείμενο 
πού άκολουθεΐ θά προσπαθήσουμε νά παρουσιάσουμε τίς Ιδιαι
τερότητες τών δύο συστημάτων, όπως έμφανίζονται στό χρο
νικό διάστημα 1955-1981.

Ό  διαχωρισμός τής Ιστορίας τού έλληνικοΰ κινηματογρά
φου σέ περιόδους δέν είναι εύκολος, γιατί τά όρια μετάβασης 
άπό τή μία περίοδο στήν άλλη δέν είναι πάντοτε σαφή. Μέ τήν 
έπιφύλαξη αύτή καί χρησιμοποιώντας ως κριτήριο τίς συνθή
κες παραγωγής, πού σέ μεγάλο βαθμό καθορίζουν καί τό α ι
σθητικό άποτέλεσμα μιας ταινίας, μπορούμε νά διακρίνουμε 
τέσσερις περιόδους: την πρώτη άπό τό 19061-1955, κατά τήν 
όποια ό έλληνικός κινηματογράφος προσπαθεί ν ’ αποκτήσει 
υπόσταση· τή δεύτερη άπό τό 1955-1970, όταν άποκτά τά χα 
ρακτηριστικά τής μαζικής παραγωγής (τό 1955 ό αριθμός τών 
παραγομένων ταινιών σχεδόν διπλασιάζεται2)· τήν τρίτη —με
ταβατική— περίοδο άπό τό 1970-1976 πού χαρακτηρίζεται άπό 
τήν παρακμή τής μαζικής παραγωγής καί τήν έμφάνιση τού 
νέου έλληνικοΰ κινηματογράφου (τό 1970 παρουσιάζεται ή 
«’Αναπαράσταση» τοΰΘ . Άγγελόπουλου)· τήν τέταρτη άπό 
τό 1976-1981 (τό 1976 ό άριθμός τών ταινιών τής μαζικής πα 
ραγωγής πέφτει κατακόρυφα).

1. Τό 1906 ό Γάλλος όπερατέρ τής Γκωμόν γυρίζει ιό  πρώτο έλληνικό 
«ζουρνάλ» (έπίκαιρα) μέ θέμα τούς ένδιάμεσους ’Ολυμπιακούς Αγώνες 
(Α. Μητροπούλου, Έλληνικός κινηματογράφος, Αθήνα 1980, σ. 23).

2. Στάθης Βαλούκος, Φ ιλμογραφία τού έλληνικοΰ κινηματογράφου 
έκδοση τής Ε ταιρείας Ελλήνων Σκηνοθετών, ’Αθήνα 1984, σ. 319 .
3. Γιά τήν άμεση «προϊστορία» τής περιόδου πού έξετάζουμε άξίζει 

νά δοθεί ό λόγος αχόν Γ. Γρηγορίου, Μνήμες σέ άσπρο καί μαύρο. 1. 
Τά ήρωικάχρόνια, έκδόσεις Αίγόκερως, ’Αθήνα 1988, σ. 24-25 : «’Εκεί
νη τήν έποχή —μιλάμε γιά τό 1946— ό κινηματογράφος μας βρισκό
τανε στό στάδιο τής οικογενειακής χειροτεχνίας. Παλιοί μαστόροι, 
πρακτικοί —τέως φωτογράφοι ή μηχανικοί προβολής— σκαρώνανε 
έκ τών ένόντων ένα "στούντιο” —μιά άποθήκη ή μιά παράγκα— όπου 
τοποθετούσανε κάτι "μηχανήματα” συναρμολογημένα άπό παράταιρα 
ύλικά, συνήθως άπό γερμανικά λάφυρα ή παραπεταμένο συμμαχικό 
ύλικό. (...) Ή  φωτογραφία χωρίς καμιά όμοιογένεια, δέν ήξερες πότε 
είναι μέρα καί πότε νύχτα κι αυτό δέν όφειλότανε τόσο στούς όπερα
τέρ —όρισμένοι ήταν άξιόλογοι— άλλά στά έμφανιστήρια, πού δου
λεύανε χειμώνα-καλοκαίρι μέ τήν ίδια θερμοκρασία καί τά έμφανιστικά 
ύγρά πότε βράζανε καί πότε ήτανε παγωμένα. Ό  Μανώλης Τζανετής, 
ένας βετεράνος όπερατέρ, πολλές φορές τό χειμώνα κατουρούσε μέ
σα στούς έμφανιστικούς κάδους, γιά  νά μπορέσει νά άνεβάσει λίγο 
τή θερμοκρασία τών υγρών. Φυσικά θά πρέπει νά έξαιρέσουμε τόν Φίνο. 
’Αλλά ένας κούκος δέν φέρνει ποτέ τήν άνοιξη».
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Ό σον αφορά ειδικότερα τόν νέο έλληνικό κινηματογράφο, 
ή παραγωγή άπό τό 1970-1981 γίνεται μέ τή βοήθεια τής ιδιω
τικής πρωτοβουλίας (ό έφοπλιστής Γ. Παπαλιάς είναι ό σημαν
τικότερος μαικήνας τού έλληνικοΰ κινηματογράφου) ή μέ αύ- 
τοχρηματοδότηση καί είναι ή κατ’ έξοχήν περίοδος τού νέου 
έλληνικοΰ κινηματογράφου· άντίθετα, ά πότό  1981 μέχρι σή
μερα ή παραγωγή γίνεται μέ τή βοήθεια τής κρατικής χρημα
τοδότησης (τό 1981 τό Έλληνικό Κέντρο Κινηματογράφου άρ- 
χίζει ν ’ άναδεικνύεται σέ σημαντικό χρηματοδότη τού μεγαλύ
τερου μέρους τής έλληνικής παραγωγής).

Α. Τά σημαντικότερα χαρακτηριστικά τού παλιού έλληνι- 
κού κινηματογράφου είναι τά έξής:

I. Μαζική παραγωγή -  ’Οργάνωση σέ γένη
II. Μικροαστική ιδεολογία καί ήθική

III. Αγνοια κινηματογραφικής γλώσσας -  Θεατρική μορφή
IV. Κυριαρχία τού ήθοποιού

I. Μαζική παραγωγή - ’Οργάνωση σέ γένη

Ή  διαδικασία παραγωγής μιας ταινίας καθορίζει, σέ άρκετά 
σημαντικό βαθμό, καί τή μορφή της. Είναι προφανές ότι άν 
παραγωγός είναι ένας έπιχειρηματίας πού διαθέτοντας τά κε
φάλαιά του έπιδιώκει τό κέρδος, όπως συμβαίνει μέ τή μαζική 
παραγωγή, οί περιορισμοί πού θά τεθούν στόν σκηνοθέτη καί 
τούς υπόλοιπους συντελεστές τής ταινίας θά έπιδιώκουν τή με
γαλύτερη οικονομία χρήματος καί τήν άπόρριψη κάθε αβέβαιου 
καλλιτεχνικού πειραματισμού. Αν, άντίθετα, παραγωγός εί
ναι κάποιος μαικήνας ή ένας κρατικός φορέας πού ένδιαφέρε- 
ται κυρίως γιά τήν άνάπτυξη τής κινηματογραφικής τέχνης, 
οί καλλιτεχνικοί περιορισμοί θά είναι άνύπαρκτοι αλλά καί τά 
κριτήρια χρηματοδότησης πιό έπιλεκτικά.

Μέ τήν ίδια λογική, άν ό σκηνοθέτης καί οί συνεργάτες του 
είναι «μισθωτοί» μιας έταιρείας παραγωγής καί εργάζονται 
σέ μιά χώρα όπου υπάρχει άνθίζον κύκλωμα παραγωγής, ή δυ
νατότητα άπασχόλησής τους θά είναι τακτική, ή έξοικείωσή 
τους μέ τό μέσο (τόν κινηματογράφο) σημαντική καί ή σχέση 
τους μέ τό κοινό πιό άμεση. Αν, άντίθετα, ή χρηματοδότηση 
προέρχεται άπό κάποιον μαικήνα, έναν κρατικό φορέα ή τόν 
ίδιο τό σκηνοθέτη, ή δυνατότητα άπασχόλησης θά είναι μικρό
τερη, ή αποξένωση άπό τό μέσο άναπόφευκτη καί ή σχέση μέ 
τό κοινό άμφίβολη.

Στήν Ε λλάδα3, όπως καί σέ διεθνές έπίπεδο (μέ τίς Ιδιομορ
φίες κάθε χώρας), υπήρξαν διαδοχικά καί οί δύο τρόποι πα
ραγωγής. Ό  πρώτος άφορά τόν παλιό καί ό δεύτερος τόν νέο 
έλληνικό κινηματογράφο.

Οί βάσεις τής μαζικής παραγωγής τέθηκαν στή χειρότερη 
δυνατή περίοδο τής σύγχρονης έλληνικής ιστορίας. Ή  οικο
νομική κατάσταση είναι τραγική, χωρίς νά έχει καμία άμεση 
προοπτική στοιχειώδους ανάπτυξης. Ό  κινηματογράφος όμως, 
όπως μαρτυρεί ή ιστορία του, έχει άνάγκη μιά βιομηχανική ύπο- 
δομή γιά ν’ άναπτυχθεΐ σέ έθνικό έπίπεδο καί νά δημιουργήσει 
σχολή. Ή  πολιτική κατάσταση χαρακτηρίζεται άπό τήν τρομο
κρατία τής άκρας Δεξιάς, πού είναι συνώνυμη της πνευματικής 
παρακμής καί τής αύτολογοκρισίας. Ό  χώρος τού κινηματο
γράφου κατακλύζεται άπ’ όσους ψάχνουν μιάν εύκαιρία γιά 
εύκολο πλουτισμό, καθώς ή ζήτηση είναι τεράστια: οί έλληνικές 
ταινίες άποτελοΰν τή μόνη ψυχαγωγική διέξοδο γιά τόν άγρο- 
τικό πληθυσμό, τόν όποιο ή έσωτερική μετανάστευση σώοευ-
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σε στις πόλεις, μέ την έλπίδα άνεύρεσης εργασίας καί πολιτι
κής άσφάλειας. Πρόκειται γιά ένα άναλβάβητο καί χαμηλού 
μορφωτικού έπιπέδου κοινό, πού διψά γιά τό φθηνό καί οικείο 
θέαμα πού τού προσφέρουν οί συνοικιακοί κινηματογράφοι.

Ό  άριθμός των έταιρειών πού έμφανίζονται την περίοδο την 
όποια έξεταζουμε είναι μυθικός (μόνο στή δεκαετία τού ’60-’70 
έμφανίζουν δραστηριότητα 243 έταιρείες) . Οί περισσότερες 
θά έξαφανιστοΰν μετά άπό 2-3 ταινίες ένώ τό μεγαλύτερο μέ
ρος θά μονοπωλήσουν 3-4 μεγάλες έταιρείες. Ό  Φιλοποίμην 
Φίνος είναι ό πρώτος άξιόπιστος παραγωγός τού έλληνικού κι
νηματογράφοι?, ό μόνος πού στή δεκαετία τού ’50 είχε πραγ
ματικά συνείδηση κινηματογραφικού παραγωγού. Μέ τή Φ ί
νος Φιλμ (πού άπό τά μέσα τής δεκαετίας τού ’50 λειτουργεί 
όπως οί μεγάλες άμερικανικές καί ευρωπαϊκές έταιρείες) ή π α 
ραγωγή γίνεται έθνική: είναι ή μόνη έταιρεία πού θέτει τίς βά
σεις ένός συστήματος παραγωγής μέ άμεση πρόσβαση στήν 
άγορά, μέ σκοπό ν’ άντιπαρατεθεΐ στίς ξένες έταιρείες πού τό 
1955 έλέγχουν τήν πλειοψηφία των αιθουσών4 5 6.

Τό κύριο, όμως, προσόν τού Φίνου είναι ότι προσπάθησε νά 
έλέγξειτήν άγορά μέ τήν έταιρεία διανομής πού δημιούργησε, 
φθάνοντας μέχρι τού σημείου νά έπιβάλει τό σύστημα τού «πα
κέτου» (block booking), δηλαδή τό σύστημα πού υποχρέωνε 
τούς αίθουσάρχες νά προβάλουν όλες τίς ταινίες τής Φίνος 
Φιλμ πού παράγονταν τή συγκεκριμένη χρονιά, άν ήθελαν νά 
έξασφαλίσουν τίς μεγάλες έμπορικές της έπιτυχίες7. Ή  παρα
γωγή τής Φίνος Φίλμ μοιράζεται σέ τρία τυποποιημένα γένη 
(κωμωδίες, αισθηματικά δράματα, μιούζικαλ), άπό τά όποια 
τά περισσότερα κατακτούν τίς πρώτες θέσεις στόν πίνακα τών 
εισπρακτικών έπιτυχιών.

Ή  τεχνική έξέλιξη έπιταχύνεται μέ τή δημιουργία τού «Στούν
τιο Αλφα» τό 19588 9 10, ένώ στή βιομηχανική περίοδο τού έλλη- 
νικοΰ κινηματογράφου (1965-1975) τρεις μόνο έταιρείες (Φίνος 
Φίλμ, Καραγιάννης-Καρατζόπουλος, Τζέημς Πάρις) συγκεν
τρώνουν τόν κύριο όγκο τών παραγόμενων ταινιών (251 τή δε
καετία?. ’Από τίς υπόλοιπες —μικρότερες— έταιρείες άξίζει 
ν’ άναφέρουμε τήν Κλάκ Φίλμ, πού ίδρυσε ό ’Απόστολος Τε- 
γόπουλος, ό όποιος σκηνοθετεί κυρίως μιάν άτέλειωτη σειρά 
άπό «Ταπεινούςκαί καταφρονεμένους», «’Ορφανέςκαί παρα- 
στρατημένες» πού «'Αμαρτάνουν γιά τό παιδί τους», μέ μέσο 
όρο έπιτυχίας 1.500.000 θεατές. Στάρ τής έταιρείας άναδεικνύ- 
ονται ό Νίκος Ξανθόπουλος, ή Μάρθα Βούρτση καί ό μικρός 
Βασιλάκης Καΐλας. ’Αξίζει νά σημειωθεί ότι ή ΚλάκΦίλμ τρο
φοδοτεί μέ τά προϊόντα της τόν πληθυσμό τών μεταναστών τής 
Δυτικής Γερμανίας, γιά τούς όποιους (άπ’ ό,τι φαίνεται άπό τά 
ζενερίκ τών ταινιών) υπάρχει ειδικό τμήμα διανομής τής έται- 
ρείας.

Ά ν  στό παραπάνω γενικό διάγραμμα προσθέσουμε καί τήν 
όλοκληρωτική άδυναμία έξαγωγής τών ταινιών στό έξωτερι- 
κό, έχουμε μιά συνοπτική εικόνα τής κινηματογραφικής παρα
γωγικής μηχανής: «Είναι ένας κινηματογράφος στά μέτρα μιάς 
βιομηχανίας, στά μέτρα πού είναι όλα τά πράγματα, όλο τό 
πνευματικό έπίπεδο στήν Ε λλάδα ... Ό  (ξένος) παραγωγός κά
νοντας μιά ταινία έχει τή δυνατότητα καί άπευθύνεται σ’ ένα 
κοινό πολλαπλάσιο, έντελώς διαφορετικό άπό έκεΐνο στό όποιο 
άπευθύνεται ό "Ελληνας παραγωγός. Ή  στάθμη τού διεθνούς 
κοινού είναι ψηλότερη άπό τού έλληνικού. Έδώ ό Έλληνας πα
ραγωγός, έχοντας κλείσει στά στενά πλαίσια τής περιφέρειας 
τής Α θήνας καί τής έλληνικής έπαρχίας τήν ταινία του (γιατί 
σ’ αύτόν τόν κόσμο ούσιαστικά άπευθύνεται), προσπαθεί νά 
Ισορροπεί στό έπίπεδο αύτού τού κόσμου. Καί ξέρουμε τό πο

σοστό άναλφάβητων πού υπάρχει...»111.
Εκτός όμως άπό τό χαμηλό έπίπεδο άνάπτυξης, τό πολιτικό 

κλίμα ήταν τόσο άπαγορευτικό γιά τήν κινηματογραφική δη
μιουργία, πού άκόμη καί τό μικρό φιλελεύθερο διάλειμμα πού 
δημιουργήθηκε μέ τήν άνοδο τού Γ. Παπανδρέου στήν έξου- 
σία, τό 1965, έδωσε άμεσα καρπούς στήν κινηματογραφική πα
ραγωγή. Τό 1966 έμφανίζονται πέντε ταινίες πού άντιτίθενται 
σ’ όλα τά ιδεολογικά καί αισθητικά κλισέ πού χαρακτηρίζουν 
τήν έλληνική μαζική παραγωγή. ΟΙ ταινίες «Πρόσωπο μέ πρό
σωπο» τού Ροβήρου Μανθούλη, «Μέχρι τό πλοίο» τού Άλέ- 
ξη Δαμιανού, «Μέ τή λάμψη στά μάτια» τού Πάνου Γλυκοφρύ- 
δη, «Εκδρομή» τού Τάκη Κανελλόπουλου, « Ό  θάνατος τού 
Αλέξανδρου» τού Δημήτρη Κολλάτου παρουσιάζουν μιάν 
«άγνωστη» γιά τή μαζική παραγωγή έλληνική πραγματικότη
τα: «Ή  άντιμετώπιση τού μικροαστισμού άπό τόν Μανθούλη, 
τής μετανάστευσης άπό τόν Δαμιανό, τής άμφιταλάντευσης 
τού Νεοέλληνα άπό τόν Γλυκοφρύδη, είναι έντελώς άντίθετη 
άπό τήν ωραιοποιημένη καί άδιάφορη μέχρι τώρα μεταφορά 
τους στόν κινημαγράφο... Ή  προσωπική γραφή άντικαθιστά 
τήν κοινότυπη έπανάληψη γιά νά φτάσει μέχρι τήν ποιητική 
διάθεση (στόν Κανελλόπουλο) καί τήν πρόκληση στόν Κολλά- 
το»11.

4. Χρυσάνθη Σωτηροπούλου, Ελληνική Κινηματογραφία, έκδ. Θε
μέλιο, Αθήνα 1989, σ. 84.
5. « (...)Ό Φ ίνοςκρατοϋσεβέ6αιατά  σκήπτρα. Ερασιτέχνης μηχα

νολόγος καί ήλεκτρονικός, ιερό τέρας τής τεχνολογίας, έποπτεύει τά 
πάντα. Ή τανε, λοιπόν, φυσικό νά έχουν οί ταινίες του τή σφραγίδα 
μιάς τεχνικής άρτιότητας. Προσέφερε πολλά στήν υπόθεση τού κινη
ματογράφου μας, μόνο πού τόν έγκλώβισε σέ μιάν άπαστράπτουσα 
φωτογραφία καί εναν άψογο ήχο». Γιατί «ήθελε νά κάνει πάντα τίς 
ταινίες πού γνώριζε καί πού μπορούσε νά τίς έλέγχει άπόλυτα κάθε 
στιγμή καί σέ όλα τά στάδια, άπό τό σενάριο, τήν παραγωγή, μέχρι 
τή σκηνοθεσία. Έξυπνος, φιλόδοξος, κατάλαβε άμέσως πώς άν θέλου
με νά φτιάξουμε κινηματογράφο, πρέπει πρώτα άπ’ όλα νά βλέπεται 
καί ν ’ άκούγεται. Μόνο πού όταν τό κατόρθωσε, ξέχασε πώς αύτή ή 
κατάκτηση —σημαντική κατά τά άλλα— δέν μπορούσε νά είναι παρά 
μόνο ένα μέσο γιά νά κάνουμε ταινίες καί ποτέ ένας σκοπός. Έτσι τό 
όνειρό του παρέμεινε ή τελειότερη άντιγραφή μιάς άμερικανικής τα ι
νίας», Γ. Γρηγορίου, ό.π., σ. 26 καί 46-47.

6. Οί σεναριογράφοι (ό Φίνος είχε προσλάβει στή θέση αύτή όλους 
τούς έπιτυχημένους θεατρικούς συγγραφείς), σκηνοθέτες, ήθοποιοί 
ήταν υπάλληλοι (μέ μισθό ή ποσοστά) τής έταιρείας. Μισθωτοί ήταν 
βέβαια καί τό τεχνικό προσωπικό τής έταιρείας ένώ οί ταινίες γυρίζον
ταν στά στούντιο της καί έμφανίζονταν στά έργαστήριά της (τά κα
λύτερα τής μαζικής περιόδου τού έλληνικού κινηματογράφου). C. Va- 
calopoulos, Production et distribution des films Grecs (1945-1980), 
D.E.A. en Economie du Cinéma, Paris I-Sorbonne, 1982, σ. 6.

7. Ό .π ., σ. 6.
8. Τό στούντιο αύτό, πού είχε κατασκευαστεί «μέ διεθνείς προδιαγρα

φές» μέχρι τήν τελευταία λεπτομέρεια, μπορούσε νά συγκριθεί άκόμη 
καί μέ τά διεθνή του πρότυπα. Ή τα ν  μία σημαντική πρόοδος γιά τόν 
έλληνικό κινηματογράφο, άκόμα κι άν λάβει κανείς υπόψη του ότι «κάτι 
πού υπήρχε στήν Εύρώπη άπό τό 1930 έμείς καταφέραμε νά τό φτιά
ξουμε τό 1957», Γ. Γρηγορίου, ό.π., σ. 170.

9. X. Σωτηροπούλου, ό.π., σ. 84.
10. Θόδωρος Άγγελόπουλος, «Πορεία πρός τό άβέβαιο μέλλον» (μιά 
συζήτηση τού Θόδωρου Άγγελόπουλου μέ τόν Βασίλη Ραφαηλίδη), 
Σύγχρονος Κινηματογράφος, No 3 /  Νοέμβριος 1969, σ. 22.
11. X. Σωτηροπούλου, ό.π., σ. 95.
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Ή  προσπάθεια αυτή σταματάει άπότομα με την επιβολή τής 
δικτατορίας. Έ τσι, τρεις ταινίες, πού προήλθαν άπό τή νέα 
αυτή αντιμετώπιση τού κινηματογράφου καί συνέχιζαν τήν 
προηγούμενη προσπάθεια τού 1966, όλοκληρώθηκαν καί προ
βλήθηκαν μετά τό 1974. Πρόκειται γιά τίς ταινίες «Κιέριον» 
τού Δήμου Θέου, «Βοσκοί» τού Νίκου Παπατάκη καί «’Ανοι
κτή έπιστολή» τού Γιώργου Σταμπουλόπουλου12. Θά μπορού
σαμε νά πούμε ότι οί ταινίες αυτές, μαζί μέ τίς μικρού μήκους 
των Παντελή Βούλγαρη, Θόδωρου Άγγελόπουλου, Κώστα 
Φέρρη καί Νίκου Παναγιωτόπουλου, άποτελοΰν καί τίς τα ι
νίες «μετάβασης» άπό τόνπαλιό στόν νέο έλληνικόκινηματο
γράφο.

Ό πω ς συμβαίνει μέ τή χολλυγουντιανή παραγωγή πού υπήρ
ξε παγκόσμιο πρότυπο τού είδους, οί ταινίες όργανώνονται σέ 
όρισμένους κύκλους μέ τόν ίδιο θεματολογικό άξονα καί τήν 
άντίστοιχη αισθητική πρακτική, τά γένη, πού άνάγονται σέ συ
στατικό στοιχείο τής μαζικής παραγωγής βάσει τής λογικής 
ότι «μιά ιδέα πού δούλεψε στό παρελθόν προφανώς θά ξανα- 
δουλέψει»13. Ό μω ς, ή πρωταρχική δημιουργία τών ειδών δέν 
έχει άμιγώς οικονομική προέλευση (ό οικονομικός παράγων 
παίζει καθοριστικό ρόλο στή συνέχιση τών ειδών πού έχουν 
ήδη έμφανισθεί14) άλλά μάλλον Ιστορική καί κοινωνιολογική: 
άνάγεται στήν πολιτιστική παράδοση τής χώρας, στήν όποια 
άντιστοιχεΐ, καί τή μυθολογία πού έχει δημιουργηθεΐ στή διάρ
κεια αύτής τής παράδοσης (γουέστερν στήν Αμερική /  φουστα
νέλα στήν Ελλάδα). Ακόμη κι όταν μιά χώρα εισάγει ένα ξέ
νο μοντέλο (ή ’Ιταλία τό γουέστερν, ή Ε λλάδα  τό μιούζικαλ), 
τό «διασκευάζει» στά δικά της μέτρα.

Στά περισσότερα συστήματα μαζικής παραγωγής «οί λιγό
τερο ικανοί σκηνοθέτες παγιώνουν αύτά τά είδη σέ συλλογές 
άπό τίς πιό κοινότυπες καί προβλέψιμες συμβάσεις, ένώ οί πιό 
ταλαντούχοι δίνουν ζωή στις ταινίες είτε άναπτύσσοντας αύ- 
τές τίς συμβάσεις μέ θαυμάσια προσωπική πυκνότητα κι ευαι
σθησία είτε άνατρέποντας αύτές τίς συμβατικές προσδοκίες 
εντελώς»15 16. Στό πλαίσιο τής έλληνικής μαζικής παραγωγής δέν 
μπορούμε νά μιλήσουμε γιά πραγματικές άνατροπές (μέ τήν 
έννοια τουλάχιστον πού συναντάμε στή χολλυγουντιανή ή τή 
γιαπωνέζικη παραγωγή). Δέν έχουμε δηλαδή σκηνοθέτες-δη- 
μιουργούς οί όποιοι, παρά τούς καταναγκασμούς τής μαζικής 
παραγωγής, νά βάζουν τήν καλλιτεχνική τους σφραγίδα σέ ό,τι 
τούς άνατίθεται, δημιουργώντας ουσιαστικά τήν «ίδια πάντο
τε ταινία». Ή  έλληνική μαζική παραγωγή χαρακτηρίζεται άπό 
τήν έλλειψη σκηνοθετών οί όποιοι νά πραγματοποιούν μέ συ
νέπεια τό κινηματογραφικό τους όραμα, έμμένοντας στά ίδια 
θεματολογικά /  αισθητικά μοτίβα, άνεξαρτήτως είδους, σενα
ρίου, κινηματογραφικών συντελεστών 6. Έτσι, είναι μάλλον 
άνέφικτο νά βρούμε ένα θεματολογικό /  αισθητικό μοτίβο πού 
νά διαχωρίζει τή φιλμική γραφή τών καλύτερων ταινιών τού 
Σακελλάριου άπό τίς άντίστοιχες τού Δημόπουλου, τού Κα- 
ψάσκη ή τού Καραγιάννη. Οί διαφορές άνάμεσα στούς τρεις 
πρώτους καί τόν τελευταίο είναι μάλλον ποσοτικές, καθώς ό 
Καραγιάννης έχει στό ένεργητικό του λιγότερες καλές ταινίες, 
δεδομένου ότι εκτός άπό σκηνοθέτης είναι παραγωγός καί δια
νομέας τών ταινιών του.

Ή  διαφορά τού επιπέδου παραγωγής καί πολιτιστικής πα 
ράδοσης μπορεί ίσως νά έξηγήσει τήν έλλειψη δημιουργών στό 
πλαίσιο τής έλληνικής μαζικής παραγωγής. Γιατί άν οί χολλυ- 
γουντιανοί σκηνοθέτες ύφίσταντο κάθε λογής περιορισμούς, 
είχαν ταυτόχρονα στή διάθεσή τους τήν άρτιότερη τεχνική ύπο- 
δομή σέκάθε έπίπεδο. Ταυτόχρονα, ή έξοικείωσή τους μέ τήν 
κινηματογραφική γλώσσα στό πλαίσιο τής χολλυγουντιανής

12. X. Σωτηροπούλου, 6.π., σ. 96.
13. Gerald Mast, A short history o f the movies, Oxford University 
Press, UK 1985, σ. 220.
14. David Neale, Genre, BFI 1987, σ. 52.
15. Gerald Mast, 6 .π., σ. 380.
16. Αύτή είναι ή περίφημη «θεωρία τοϋ δημιουργού» (theorie d ' au- 
tuer) πού δημιούργησαν οί νεαροί κριτικοί τών Cahiers du Cinema, 
Γκοντάρ, Τρυφώ, Σαμπρόλ, Ριβέτ, ή όποια άλλαξε τήν μέχρι τότε (δε
καετία ιού  ’50) παγκόσμια όπτική γιά τόν άμερικανικό κινηματογρά
φο, άποδεικνύοντας ότι πολλοί άπό τούς «Εμπορικούς» σκηνοθέτες 
ήταν ούσιαστικά δημιουργοί.
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παραγωγικής δραστηριότητας (όπως άλλωστε συνέβαινε μέ τήν 
Τσινετσιτά στη Ρώμη, τή γαλλική παραγωγή τών μεγάλων στούν
τιο Γκωμόν κ.τ.λ.) ήταν καθημερινή καί συνεχής. Οί άνθρωποι 
αυτοί άρχιζαν νεότατοι τήν κινηματογραφική τους σταδιοδρο
μία, ώρίμαζαν καί γερνούσαν στούς χώρους πού είχε γεννηθεί 
καί αναπτυσσόταν ή κινηματογραφική γλώσσα καί παράδοση.

Οί συγκρίσεις μέ τήν έλληνική πραγματικότητα είναι συντρι
πτικές. Στά πρώτα τριάντα χρόνια τού εικοστού αιώνα, όταν 
διεθνώς παράγονται τά άριστουργήματα τού βωβού καί τίθεν
ται οί βάσεις τής κινηματογραφικής βιομηχανίας τού όμιλούν- 
τος, ή έλληνική μαζική παραγωγή βρίσκεται σέ έμβρυακό έπί
πεδο άνάπτυξης. Ή  άσταθής καί ταραγμένη πολιτική κατάστα
ση πού χαρακτηρίζει τήν έλληνική ιστορία στό πρώτο μισό τού 
εικοστού αιώνα σε συνδυασμό μέ τό χαμηλό έπίπεδο οίκονομι- 
κήςάνάπτυξης συμβάλλουν καθοριστικά στήν πολιτιστική κα
θυστέρηση τού τόπου καί τήν άδυναμία δημιουργίας έθνικής κι
νηματογραφικής σχολής, άρα καί φυτώριου δημιουργών.

Τά γένη του έλληνικού κινηματογράφου

Μιά πρώτη προσέγγιση στά εμπορικότερα καί «μακροβιότερα» 
γένη τού έλληνικού κινηματογράφου (γιατί δέν είναι έδώ ό χώ
ρος μιάς ουσιαστικής έρευνας τού θέματος) θά όδηγοΰσε σέ 
κάποιες σκέψεις σάν τίς άκόλουθες:

Τά γένη τού έλληνικού κινηματογράφου άντιστοιχούν στίς 
αισθητικές καί οικονομικές δυνατότητες τής παραγωγής. Τό 
γένος τής περιπέτειας γιά παράδειγμα, πού είναι άπό τά πιό 
χαρακτηριστικά τής μαζικής παραγωγής, άπουσιάζει άπό τόν 
έλληνικό κινηματογράφο: «Ή  έλλειψη τού περιπετειώδους φιλμ 
άντανακλά τόν υπανάπτυκτο χαρακτήρα καί τήν έλλειψη δυνα
τοτήτων τόσο στούς Έλληνες σκηνοθέτες (πού τούς βόλευε τό 
εύκολο θεατρικό στήσιμο καί τά στατικά πλάνα) όσο καί στήν 
οικονομική καί κοινωνική ζωή (γιατί δέν υπήρχαν περιθώρια 
γιά μεγάλα άνοίγματα)»ι7. ’Ανάλογοι πρέπει πρέπει νά είναι 
καί οί λόγοι έγκατάλειψης τής άστυνομικής ταινίας παρά τίς 
δύο έπιτυχημένες άπόπειρες τού είδους (« Έγκλημα στό Κολω- 
νάκι» τού Τζανή Άλιφέρη — 1959, « Έγκλημα στά παρασκή
νια» τού Ντίνου Κατσουρίδη — 1960) πού σκηνοθετοΰνται άπό 
διευθυντές φωτογραφίας καί όχι «θεατρικούς» σκηνοθέτες, 
όπως ή πλειοψηφία τών σκηνοθετών τής εποχής. Γ ιατί ή άστυ- 
νομική ταινία άπαιτεϊ δημιουργία άτμόσφαιρας (νυχτερινές 
σκηνές καταδίωξης), συχνή έναλλαγή ντεκόρ καί βεβαίως «έπαγ- 
γελματική ικανότητα» στό γύρισμα.

Τά δημοφιλέστερα είδη τής μαζικής παραγωγής είναι ή κω
μωδία καί τό μελό. Σύντομη άναφορά θά γίνει έπίσης στή φου
στανέλα καί τό μιούζικαλ.

α) Ή  κωμωδία
Κλειδί άνάγνωσης τής κωμωδίας είναι ή σχέση της μέ τό θέα

τρο τής εποχής της. Οί περισσότερες άπό τίς καλύτερες κωμω
δίες τού έλληνικού κινηματογράφου προήλθαν άπό τίς θεατρι
κές έπιτυχίες τής έποχής τους. Στή δεκαπενταετία πού έξετά- 
ζουμε, συγγραφείς όπως οί Ά λέκος Σακελλάριος-Χ ρήστος 
Γιαννακόπουλος, ’ Ασημάκης Γιαλαμάς -  Κώστας Πρετεντέρης, 
Νίκος Τσιφόρος — Πολύβιος Βασιλειάδης δημιούργησαν ένα 
ζωντανό θέατρο μέ θέματα άπό τήν άμεση έπικαιρότητα τής 
έποχής τους. Ή  εύφυής δραματουργική έξέλιξη καί τό πηγαίο 
χιούμορ μέ τό όποίο σατίριζαν όλες τίς μεγάλες καί μικρές μα- 
νίες άλλά καί τά οικεία κακά τών συμπολιτών τους, άνέδειξαν 
τίς κωμωδίες αύτές σέ ένα άπό τά δημοφιλέστερα θεάματα τής 
έποχής τους.

Ή  κινηματογραφική μεταφορά τών κωμωδιών είναι προέ
κταση τής θεατρικής διαδικασίας. Τό σενάριο τής θεατρικής 
κωμωδίας είναι συνήθως αύτούσιο τό θεατρικό κείμενο χωρίς 
καμία διασκευή σέ κινηματογραφική γλώσσα. Σκηνοθέτες είναι 
συχνά οί ίδιοι οί θεατρικοί συγγραφείς (Σακελλάριος, Τσιφό
ρος). Τήν ίδια θεατρική δομή έχουν καί τά «σενάρια» τών κω
μωδιών πού γράφονται γιά τόν κινηματογράφο χωρίς νά έχουν 
προϋπάρξει θεατρικά έργα.

17. Σώτήρης Δημητρίου, «Γιά τόν έλληνικό κινηματογράφο», Φιλμ, 
ν. 3/φθινόπωρο ’74, σ. 357.
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Τά σχήματα από τά όποια έμπνέεται μεγάλος άριθμός κωμω
διών τής μαζικής παραγωγής τού Ελληνικού κινηματογράφου 
είναι τό μολιερικό συμπαν καί τό μπουλβάρ16 * 18 19 20. Θέμα των περισ
σότερων κωμωδιών είναι ή δυσαρμονία τού ήρωα μέ τό περι
βάλλον: έπειδή είναι έπαρχιώτης, όπισθοδρομικός ή βλάκας , 
ή αν είναι γυναίκα επειδή δέν είναι νέα, όμορφη καί δεν έχει 
άποκατασταθεϊ. Ό τα ν ή σύγκρουση πού προκύπτει άπ αυτή 
την κατάσταση κορυφώνεται, ή λύση δίνεται μέ τή μεσολάβηση 
τού από μηχανής θεού καί τόν θρίαμβο τής μικροαστικής ηθι
κής: «Πρόκειταιγιά μιά συμφιλίωση, μιάν άρση τής αντίθεσης 
πού γίνεται μ’ έναν τρόπο πού άξίζει νά τόν δούμε άπό πιό κον
τά: τό προξενιό πού πετυχαίνει, ή δουλειά πού σώζεται, τά παι
διά πού συμμορφώνονται.. μά πάνω άπ’ όλα: ή κοινωνική γα 
λήνη πού διαφυλάσσεταμ ένώ οί νέες ιδέες καί συμπεριφορές 
τελικά έγκλιματίζονται» .

β) Τό μελόδραμα
Είναι γνωστό ότι τό « μελόδραμα ώς φιλμικό γένος υποτάσ

σει ούσιαστικά τά πάντα στή συγκινησιακή σύγκρουση»21 22 23. 
Χρησιμοποιώντας ώς μέσα «την καθυστέρηση καί τίς προσε
κτικά ρυθμ'σμένες συμπτώσεις πού δημιουργούν έκπληξη», τό 
γένος «καταφέρνει νά μεγιστοποιήσει τήν έντονη έπιθυμία μας 
νά πληροφορηθοΰμε τί θά συμβει στή συνέχεια καί ειδικότερα 
πώς ό κάθε χαρακτήρας θά άντιδράσει σ’ ό,τι έχει συμβεί»'“2.

Στήν έλληνική παραγωγή, ή μεγάλη μάζα τών δραμάτων τού 
είδους έχει τήν έξής μορφή: ένας άθώος (ή μιά άθώα) βρίσκον
ται στό Επίκεντρο μιάς μεγάλης δυστυχίας ή μιά φοβερής ίντριγ
κας (κλοπές σκηνοθετοΰνται, άτυχήματα συμβαίνουν, άνθρω
ποι έξαφανίζονται μέ τρόπο εξωφρενικό), άπό τήν όποια θά 
διαφύγει άποτελεσματικά μέ μόνα εφόδια τή θέληση τού χαρα
κτήρα του, τήν άγωνιστικότητα, τό θάρρος καί τήν έντιμότητά 
του. Στίς ταινίες αυτές ότιδήποτε συμβαίνει άποβλέπει στό πρό
χειρο στήσιμο τών πλέον «δακρύβρεχτων» καταστάσεων, όπου 
ή προσωρινή έπιβράβευση τής άδικίας θ’ άνατραπεϊ ήρωικά 
στό τέλος. (Χαρακτηριστικά παραδείγματα: «Κάθε καϋμός καί 
δάκρυ» τού Ό . Κωστελέτου, «Ή  καρδιά ένός άλήτη» του Ά . 
Τεγόπουλου, «Οί καταφρονεμένοι» τού Ν. Βαρβέρη, «Μία 
γυναία, μία άγάπη, μιά ζωή» τού Ο. Κωστελέτου).

Ό  γενικότερος καμβάς τών περισσότερων Ελληνικών μελο
δραμάτων είναι ή αντίθεση φτωχών καί πλουσίων καί ή τιμή 
τής κόρης. Κατά κανόνα οί φτωχοί είναι κραυγαλέα καλοί ένώ 
οί πλούσιοι κραυγαλέα κακοί. Τά σεναριακά μοτίβα είναι ό 
άθώος ή ή άθώα πού άπό μιά διαβολική σειρά συμπτώσεων 
βρίσκεται άδικα κατηγορούμενος γιά κάτι πού δέν έκανε, ή 
φτωχή, συνήθως όρφανή, που δημιουργεί σχέση μέ τόν καλό 
νεαρό πλούσιο. («Γιατί γεννήθηκα φτωχή» τού Κ. Στράντζαλη, 
« Ό  Γολγοθάς μιάς άθώας» τού Κ. Στράντζαλη, «Τά δάκρυά 
μου είναι καυτά» τού Κ. Πίτσιου, «Δέν θά ξεχάσω ποτέ τή 
μορφή σου» τού Κ. Στράντζαλη κ.τ.λ.)· καίτό αντίθετο: ό φτω
χός Εργαζόμενος μέ τήν καλή πλούσια («Καινούργια μέρα 
χάραξε» τού Κ. Στράντζαλη, «Κάποτε κλαίνε καί οί δυνατοί» 
τού Α . Τεγόπουλου, « Ό  κατατρεμένος» τού Α. Τεγόπουλου 
κ.τ.λ.). Τό πλούσιο περιβάλλον τού πρωταγωνιστή (ή τής πρω
ταγωνίστριας άντίστοιχα) άντιτίθεται στή σχέση δημιουργών
τας άπερίγραπτες συνωμοσίες, διαβολές καί συγκρούσεις, 
μέχρι τήν τελική άποκατάσταση τής άλήθειας καί τό παρεπό
μενο «χάππυ έντ».

Τ ό «λεκτικό ιδίωμα» τών ταινιών αυτών είναι έξίσου κραυ
γαλέο μέ τίς έξωφρενικές ίντριγκες: οί φοβεροί μονόλογοι τών 
φτωχών, τίμιων, άμόλυντων πού άντιπαρατίθενται οπούς πλού
σιους είναι γεμάτοι άπό έναν καταιγισμό λέξεων όπως άνθρω- 
π ιά , τιμή, περηφάνεια, άξιοπρέπεια.

'Υπάρχουν, βέβαια, καί τά μελό μέ τήν «πόρνη μέ τή χρυσή 
κα ρδιά». (« Αγγελοι τής άμαρτίας» τού Α. Κατσιμητσούλια, 
«Ή ρθες άργά» τής Μ. Πλυτά κ.τλ.) καί κυρίως ή μεγάλη κατη- 
γορ τα όπου πρωταγωνιστεί ή άθώα παραστρατημένη παρθένα 
πού οί περιστάσεις ώθοΰν συχνά στήν άπόκτηση έξώγαμου παι- 
διοί ί (« Ό  γρουσούζης» τού Γ. Τζαβέλλα, «Τό όργανάκι» τού 
Φρί.ξου Ή λιάδου κ.τ.λ.) ή τήν κατάληξη σέ οίκο ανοχής 
(«Νι ιυάγια  μιάς ζωής» τής Μ. Πλυτά, «Α γνή κι άτιμασμένη» 
τού 1Κ. Στράντζαλη). Τό είδος αύτό τήςήρωίδας άφοΰ διανύ- 
σει έ ναν άπερίγραπτο Γολγοθά (οί δοκιμασίες της μοιάζουν 
νά εί ναι ένα είδος τιμωρίας γιά τό γεγονός ότι παρασύρθηκε 
στήν άμαρτία) όδηγείται στήν τελική κάθαρση καί τήν εύτυχία.

Ή  άποτελεσματικότητα τών μελοδραματικών στοιχείων 
έντείνεται συχνά άπό τή χρήση «μικρομέγαλων» παιδιών. 
(«Είμαι μιά δυστυχισμένη» τού Ά . Τεγόπουλου, « Ό  λουστρά- 
κος»καί«Ό έμποράκος»τήςΜ . Πλυτάκ.λπ.). Ύπάρχειάκόμη 
μιά κατηγορία «ένδοοικογενειακών» δραμάτων, όπου τό 
«ταξικό» στοιχείο περνάει σέ δεύτερο έπίπεδο. Μητριές πού 
βασανίζουν τό παιδί τού συζύγου, κακός άδερφός (ή κακή 
άδερφή) πού απομυζούν καί καταστρέφουν τή ζωή τού καλού 
(καλής). (« Ένα κορίτσι άλλιώτικο» τού Κ. Βαρβέρη, «Θά ζήσω 
γιά σένα» τού Γ. Παπακώστα, «Ή  καρδιά ένός άλήτη» τού 
Ά . Τεγόπουλου κ.λπ.).

Θά πρέπει ακόμη νά σημειωθεί ότι ή χρήση τής μουσικής καί 
ή βασική κινηματογραφική σύνταξη στό μεγαλύτερο μέρος τών 
ταινιών στίς όποιες πρωταγωνιστεί ό Νίκος Ξανθόπουλος τίς 
κατατάσσει ούσιαστικά στήν κατηγορία τών λαϊκών μιού
ζικαλ.
γ) Τό μιούζικαλ

Τό μιούζικαλ τιτλοφορείται συνήθως «μουσική κωμωδία» 
καί άναδείχθηκε στό πιό εμπορικό είδος στή δεκαετία τού ’60. 
Αρχικά Εμφανίζεται μάλλον ώς σύνθεση μιάς Ελληνικής 

παραλλαγής τού άμερικανικοϋ μοντέλου μιούζικαλ“2 καί τής 
κωμωδίας, όπως διαμορφώθηκε στό πλαίσιο τής Ελληνικής 
μαζικής παραγωγής. Στήν έξέλιξη τού γένους τό πρώτο στοι
χείο τείνει νά υποσκελίσει τό δεύτερο, οπότε τό μιούζικαλ μοιά
ζει νά γίνεται τό είδος πού έρχεται νά θέσει τέλος στή βασι
λεία τού πρώτου συντελεστή τού μέχρι τότε ελληνικού κινημα
τογράφου, τού ήθοποιού: «Τά μιούζικαλ τού Δαλιανίδη σπάνε 
τήν κυριαρχία τού ήθοποιού, χωρίς νά άποτελούν σκηνοθετικά 
επιτεύγματα. Στόν αύτοσχεδιασμό, στό βασίλειο τού λόγου, 
άντιπαρατίθεται τό χορευτικό νούμερο κι ό ήθοποιός άναγ- 
κάζεται νά γίνει εκτελεστής. (...) Οί μεγάλοι ηθοποιοί, ό Αύλω- 
νίτης, ή Βασιλειάδου, ό Σταυρίδης, παραχωρούν τή θέση τους 
σέ όνόματα πού άπλά χορεύουν εύπρεπώς»24. Σημαντική έξαί-

16. ■ ι·, ι . ,λ.,,λ , .„,ης, «Ή  θέση του Βέγγου στήν έλληνική κω
μωδία», Σύγχρονος Κ ινηματογράφος, ν. 13/Μ άρτιος-Άπρίλιος-
Μάιος 1971, σ. 8.
19. Ό .π .,  σ. 8.
20. Μανόλης Κούκιος, «Έλληνική Φαρσοκωμωδία», Σύγχρονος Κινη
ματογράφος, Ίαν. Ιούνιος ’82, σ. 8.·.
21. David Bordwell, Narration in the Fiction Film, ed. Poutledge 
1990, σ. 70.
22. Ό .π ., σ. 70.
23. Rick Altman, The American Film Musical, Indiana University 
Press, 1987, σ. 110 έπ.
24. Χρήστος Βακαλόπουλος, «Μυθολογίες, Μυθοπλασίες» Σύγχρο
νος Κ ινηματογράφος, ν. 3 1 /’Ια ν .Ίο ύ ν . 1982, σ. 16.
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ρεση τής προηγούμενης ή Ρένα Βλαχοπούλου πού παραμένει 
πρωταγωνίστρια καί τών μιούζικαλ λόγω τής ικανότητάς της 
νά τραγουδάει καί νά χορεύει.

ό) Ή  φουστανέλα
Τό γένος αυτό, πού μεταφέρει στόν κινηματογράφο τά άγρο- 

τικά μελοδράματα «Γκόλφω», «Άστέρω», «Ό  άγαπητικόςτής 
βοσκοπούλας» κ.λπ., γνωρίζει μεγάλη άνθιση στή δεκαετία τού 
’5025. ’Αποδέκτης τών ταινιών του είναι προφανώς τό άγρο- 
τικό κοινό, πού ή έσωτερική μετανάστευση ώθησε πρός τίς 
συνοικίες τών μεγάλων πόλεων.

Τό κοινό αύτό, άποκομμένο άπό τό φυσικό περιβάλλον, έπι- 
ζητά μιά έστω πρόσκαιρη μεταφορά στό οικείο περιβάλλον. 
Έ τσ ι τά χαρακτηριστικά δείγματα τού γένους, πού είναι άπό 
τά έλάχιστα τού έλληνικού κινηματογράφου όπου υπάρχει 
έντυπωσιακή άναφορά στό έλληνικό τοπίο, γίνονται ιδιαίτερα 
δημοφιλή. Εκτός άπό τά έξωτερικά πλάνα όμως τό είδος χαρα
κτηρίζει ή συνήθως πρόχειρη προσφυγή στό έμφανώς τεχνητό 
φολκλορικό στοιχείο (άγροιτκή διάλεκτος, έσωτερικά ντεκόρ 
άγροτικών σπιτιών, τοπικές ένδυμασίες).

Ά πό  τά υπόλοιπα γένη άξίζει νά άναφέρουμε τίς ταινίες κοι
νωνικής καταγγελίας καί τίς «πατριωτικές». Καί τά δύο γένη 
είναι προϊόντα τής δικτατορίας καί τού κλίματος πού τή 
δημιούργησε. Οι ταινίες κοινωνικής καταγγελίας: πού σκηνο
θετεί συνήθως ό Νίκος Φώσκολος, χρησιμοποιούν άρκετούς 
άπό τούς κώδικες τού «φίλμ νουάρ» (μυστήριο, νυχτερινές σκη
νές καταδίωξης) άλλά κύριος στόχος τους είναι ή διαφθορά 
τών κοινοβουλευτικών καθεστώτων πού έπιτρέπουν στήν τάξη 
τών ισχυρών κάθε μορφής άσυδοσία καί κατάχρηση έξουσίας. 
Ό μω ς, μέσα άπό μιά κρίση συνείδησης, ό κατά βάση καλός

25. Χαρακτηριστικό είναιτό γεγονός δτιτό  1955 γυρίστηκαν καί προ- 
' βλήθηκαν τρεις «Άγαπητικοί τής Βοσκοπούλας»! Σ. Βαλούκος, ό.π., 
σ. 320.
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καί θαρραλέος πρωταγωνιστής (ήρωας-τύπος ό Νίκος Κούρ- 
κουλος) θ’ ανακαλύψει τήν άλήθεια καί θά έπιφέρει, όποιο κι 
άν είναι τό τίμημα, τήν άποκατάσταση τής τάξης, τιμωρών
τας τούς υψηλούς ένοχους καί άποδίδοντας δικαιοσύνη. Χαρα
κτηριστικά δείγματα τού γένους οι ταινίες «Κοινωνία ώρα 
μηδέν» (1966) καί «Ό ρατότης μηδέν» (1970), όπου ό ήρωας 
άποκαλύπτει ότι πολύνεκρα δυστυχήματα σκηνοθετήθηκαν γιά 
άπλή κερδοσκοπία. Οί πατριωτικές ταινίες («Γενναίοι τού 
Βορρά» -  1970, « Ό  τελευταίος τών κομιτατζήδων», —1970) 
άναφέρονται στόν άπό βορρά κίνδυνο σέ μιά έπιπλέον προ
σπάθεια νομιμοποίησης τού άπριλιανού πραξικοπήματος.

II. Μικροαστική ιδεολογία

Γό σύνολο τής παραγωγής τού παλιού έλληνικού κινηματογρά
φου κατασκευάζεται άπό μικροαστούς καί άπευθύνεται σ’ ένα 
εύρύ κοινό μικροαστικών καί λαϊκών στρωμάτων, άποφεύγον- 
τας συστηματικά όποιαδήποτε ταξική ή γενικότερα πολιτική 
άναφορά καί άγνοώντας έπιμελώς τό πρόσφατο ταραγμένο 
παρελθόν. Αντανακλώντας τήν άνασφάλεια τών καιρών, 
κυριαρχείται άπό τήν ιδεολογία τού πάση θυσία «βολέματος» 
ένώ παράλληλα έπιδίδεται σέ μιά μεγαλοστομία περί «ήθικού 
καί τίμιου». Ή  θεά τύχη (πού θά έμφανισθεϊ τήν κατάλληλη 
στιγμή γιά νά λύσει ως διά μαγείας όλα τά άνακύψαντα προ
βλήματα) καί ή «άτομική περίπτωση»" άποτελούν τά ειδικό
τερα χαρακτηριστικά του.

Πολιτικά συντηρητικές, οί ταινίες αύτές άποτυπώνουνέντού- 
τοις καί λόγω τής φύσης τού μέσου μιά σειρά άπό πληροφο
ρίες γιά τή μετεμφυλιακή Ε λλάδα , πού είναι δύσκολο νά βρε
θούν σέ όποιονδήποτε άλλο τομέα τής πολιτιστικής παραγω
γής. Γιά παράδειγμα, κάποιες άπό τίς κωμωδίες τής δεκαετίας 
τού ’60 όπως τό «'Υπάρχει καί φιλότιμο» τού Άλέκου Σακελ- 
λάριου(1965), ή «Κόμισσα τής Φάμπρικας» τού ΝτίμηΔαδήρα 
(1969), άπό τό όμώνυμο θεατρικό έργο τών Γιαλαμά-Πρετεντε- 
ρη, ή «Τζένη-Τζένη» τού Ντίνου Δημόπουλου (1966, σέ σενά
ριο έπίσης τών Γιαλαμά-Πρετεντέρη), δίνουν ευθέως ή «παρεμ
πιπτόντως» τέτοια στοιχεία γιά τήν πολιτική καί κοινωνική 
κατάσταση τής έποχής τους πού θά τά ζήλευαν καί οί καθαρά 
«πολιτικές ταινίες». Φυσικά τό πολιτικό στοιχείο παραμένει 
πάντοτε ύπό έλεγχο καθώς στήν έξέλιξη τής ταινίας έχουμε 
πάντα ένα πέρασμα άπό τό γενικό στό ειδικό, άπό τό δημόσιο 
στό ιδιωτικό, άπό τό πολιτικό στό έρωτικό.

Τό ίδιο ισχύει γιά τήν άπεικόνιση τής οικονομικής κρίσης 
τής πρώιμης μετεμφυλιακής περιόδου («Σάντα Τσικίτα» τού 
Αλέκου Σακελλάριου, άπό τό θεατρικό έργο τών Σακελλάριου- 
Γιαννακόπουλου, 1953, «Ό Φ ανούρηςκα ίτόσό ιτου»τούΔ . 
Ιωαννόπουλου. άπό τό όμώνυμο θεατρικό έργο τών 

Σακελλάριου-Γιαννακόπουλου, 1957)· γλαφυρή καί διαχρο
νική είναι άλλωστε ή διαγραφή τών θεμελιωδών αξιών τής έλλη- 
νικής κοινωνίας («Δεσποινίς έτών 39» τού Άλέκου Σακελλά
ριου, άπό τό όμώνυμο θεατρικό έργο τών Σακελλάριου-Γιαννα- 
κόπουλου, 1954, «Ό Φ ανούρηςκαίτόσόιτου», 1957, «Οίγαμ
προί τής Ευτυχίας» τού Σ. Καψάσκη, σε σενάριο Τσιφόρου- 
Βασιλειάδη, 1962, «Οί μνηστήρες τής Πηνελόπης» τού X. 
Κυριακόπουλου, σε σενάριο Γ. Δαζαρίδη, 1968).

Κάτω άπό αυτή τήν όπτική ό παλιός έλληνικός κινηματο
γράφος είναι ένας κινηματογράφος λαϊκός γιατί, άνεξαρτή- 
τως τού ιδεολογικού μανδύα τόν όποιο περιβάλλονται, ύπάρ- 
χουν σέ όλα τά γένη του άναφορές στά ζωντανά προβλήματα 
τού τόπου2 . Μέ τήν ίδια ιδεολογική παρέκκλιση είναι έπίσης 
ένας κινηματογράφος έλληνικός, γιατί οί θεατές άναγνωρίζουν 
στίς ταινίες του τή χώρα τους, τούς συμπολίτες τους, τίς κατα
στάσεις καί τά προβλήματα πού τούς είναι οικεία2*. Τά στοι
χεία αύτά τής «έλληνικότητας» καί τής «λαϊκότητας» μπορούν 
νά έξηγήσουν, πρίν άπ’ ότιδήποτε άλλο, τή δημιουργία αυτού 
τού τεράστιου καί ένθουσιώδους κοινού πού μόνο ή τηλεόραση 
(προσφέροντας άνάλογο θέαμα χωρίς καμιά μετακίνηση καί 
οικονομική έπιβάρυνση) μπόρεσε νά τραβήξει άπό τίς 
αίθουσες.
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III. ’ Αγνοια κινηματογραφικής γλώσσας — 
Θεατρική μορφή

Ό  παλιός έλληνικός κινηματογράφος χαρακτηρίζετα 
καθυστέρηση στήν τεχνική έξέλιξη καί τήν παντελή ¿η

ζεται άπό τήν 
I άγνοια τής ̂

κινηματογραφικής γλώσσας πού δίνει στις ταινίες μιά καθαρά 
θεατρική μορφή. Στή δεκαετία τού ’50, όταν ή αισθητική τής 
κινηματογραφικής φωτογραφίας έχει νά έπιδείξει σημαντικά 
έπιτεύγματα διεθνώς, στήν Ε λλάδα τό πρόβλημα τού «νά βλέ
πονται καί ν’ άκούγονται» οι ταινίες δέν έχει άκόμα βρει ικα
νοποιητική λύση. Μοναδική έξαίρεση ό Φίνος, οί ταινίες τού 
όποιου κατάφεραν νά φτάσουν στό άντίθετο άκρο: σ’ αυτές 
όλα «λάμπουν» (είναι έξίσου έντονα καί μετωπικά φωτισμένα) 
καί όλα άκούγονται στήν ίδια ένταση3 , άποκτώντας τελικά 
τήν ’ίδια δραματουργική βαρύτητα.

Μέ δεδομένη, λοιπόν, τήν άγνοια τής κινηματογραφικής 
γλώσσας, στόν έλληνικό κινηματογράφο δημιουργεΐται μιά 
στάνταρ τεχνική λήψης άπόλυτα θεατρική: «Ή  κάμερα τοπο
θετείται σέ γωνία άπό τήν όποια έχουμε γενική άποψη τού μισού 
ντεκόρ. Τά πρόσωπα στήνονται "κατά μέτωπο” πρός τήν 
κάμερα σέ τρόπο πού τό ένα νά μή "μασκάρει” τό άλλο... Έξαι- 
τίας τού περιορισμένου χώρου τό βασικό έκφραστικό στοιχείο 
τού δράματος είναι ό λόγος ένώ καταργείται σχεδόν τελείως 
ή κίνηση. Ό  φακός στήν κάμερα είναι 40 — 50 (νορμάλ) ωστε 
νά μάς δίνει μιά αίσθηση στό μέτρο τού πραγματικού» . Τό 
κάθε πλάνο θά διατηρηθεί άκίνητο μέχρι νά τελειώσει μιά 
βασική ένότητα διαλόγου όπότε τά πρόσωπα στήνονται μέσα 
σ’ αύτό σέ άρκετά κοντινή πρός τόν θεατή θέση (συνήθως 
καδραρισμένα μέχρι τή μέση ή τά γόνατα), ώστε οί άντιβρά- 
σεις καί έκφράσεις τους νά φαίνονται καλά. Αλλωστε, στό 
μεγαλύτερο μέρος τών διαλογικών σκηνών τού παλιού έλληνι- 
κού κινηματογράφου οί άνθρωποι δέν συζητούν ό ένας άπέ- 
ναντι στόν άλλο άλλά ό ένας πλάι σχεδόν στόν άλλο καί μέ

τό πρόσωπο στραμμένο κυρίως πρός τό φακό καί όχι πρός τή 
μεριά τού συνομιλητή τους. Ή  εφαρμογή τής τεχνικής λήψης 
ισχύει γιά όλα τά γένη.

’Ανάλογη διαδικασία κινηματογράφησης χρησιμοποιείται 
καί γιά τήν άπαραίτητη ψυχαγωγική σκηνή τών έλληνικών τα ι
νιών: τήν έξοδο στά μπουζούκια, πού είναι άπαραίτητο «στο
λίδι» όλων τών έλληνικών ταινιών τής μαζικής παραγωγής. 
(Βλέποντας κανείς τίς ταινίες αυτές έχει τήν έντύπωση ότι 
κανένα άλλο τρόπο διασκέδασης δέν γνώριζαν οί Έλληνες στις 
δεκαετίες ’50 καί ’60). Ό  λαϊκός τραγουδιστής μπορεί άλλω
στε νά πεϊ δύο-τρία άπανωτά τραγουδάκια, άν ό χρόνος τό έπι- 
τρέπει, χωρίς καμιά έναλλαγή πλάνου ή ιδιαίτερη δραματουρ
γική άνάγκη.

Τά έξωτερικά γυρίσματα ουσιαστικά καταργοΰνται. Ή  
ύπαρξή τους περιορίζεται στόν άπολύτως άναγκαΐο άριθμό καί 
τή μικρότερη διάρκεια γιά τό πέρασμα άπό μιά σκηνή σέ άλλη. 
' Αλλωστε ό χώρος δέν έχει καμιά δραματουργική λειτουργι
κότητα στίς ταινίες τής μαζικής παραγωγής. « Ό  χώρος πού 
περιβάλλει τούς ήρωες άποτελεΐ άψυχο ντεκόρ. Σέ καμιά περί- 26 27 28 29 30 31

26. Σ. Δημηχρίου, δ.π ., σ. 356.
27. Μανόλης Κούκιος, «Παλιά καί νέα φρούτα», Σύγχρονος Κινημα
τογράφος , ν. 17-18/Ίαν.-Μ άιος 1978, σ. 79.
28. Μανόλης Κούκιος, «Ή  έλληνικότητα, ένα ιδεολογικό καί αισθη
τικό πρόβλημα τού έλληνικοΰ κινηματογράφου». Σύγχρονος Κινημα
τογράφος, ν. 5/Μ άρτιος-’Απρίλιος 1975, σ. 24.
29. X. Σωτηροπούλου, ό.π., σ. 173.
30. «Στό ντεκουπάζ καί τό μοντάζ κάθε πλάνο δικαιολογούσε τήν ύπαρ
ξή του μόνο δταν έδειχνε αύτόν πού μιλάει. Ή  σιωπή ή ή παύση θεω
ρούνταν περιττές ή καλλιτεχνία». Πάνος Γλυκοφρύδης, « Ό  θάνατος 
τού κινηματογραφιστή», Χρονικό 77, καλλιτεχνική έκδοση τής γκα- 
λερί ΩΡΑ, σ. 204.
31. Τάκης Παπαγιαννίδης, «Τά στάνταρντ τού έλληνικού κινηματο
γράφου», Σύγχρονος Κινηματογράφος, 4/Δεκ. 1969, σ. 11.
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πτώση δέν "ζωντανεύει” άπό τά χαρακτηριστικά στοιχεία πού 
τόν άποτελούν. Ξαφνικά οι ήρωες μπορεί νά πίνουν καφέ στό 
Σύνταγμα καί μετά νά βρίσκονται στην άγορά τής όδού ’Αθή
νας κι όμως ό "άλλος κόσμος” πού τούς περιβάλλει είναι τό 
ίδιο άσαφής καί έξομοιωμένος καί στις δύο περιπτώσεις»' . 
Γιατί αύτό πού ένδιαφέρει τούς κατασκευαστές των ταινιών 
δέν είναι σέ καμιά περίπτωση τό περιβάλλον άλλά οί πρωτα
γωνιστές, άποκομμμένοι άπό τόν φυσικό τους χώρο καί καδρα- 
ρισμένοι σέ κοντινά πλάνα ώστε τό κέντρο τού ένδιαφέροντος 
νά μετατίθεται άπό τό γενικό στό ειδικό, άπό τό κοινωνικό περι
βάλλον στην άτομική περίπτωση.

Ουσιαστικά οί ταινίες τής μαζικής περιόδου είναι ταινίες 
«δωματίου» μέ «εσωτερική δράση» πού έκτυλίσσεται —όπως 
συμβαίνει μέ κάθε μαζική παραγωγή— μέσα σέ ντεκόρ κατα- 
κευασμένα σέ στούντιο, γ ιατίτό  «γύρισμα στό πλατώ παρέχει 
άνεση γιά συνεχή δουλειά χωρίς περιττές καθυστερήσεις» '.  
Αλλά τά ντεκόρ τού έλληνικού κινηματογράφου είναι έπίσης 

μοναδικά στό είδος τους: στόν τακτικό θεατή δημιουργεΐται 
ή αίσθηση ότι ό τεράστιος άριθμός τών έλληνικών ταινιών δια
δραματίζεται ουσιαστικά σέ δύο ντεκόρ: ένα «πλούσιο» (πού 
παρουσιάζεται σάν ένιαίος τεράστιος χώρος «νεοπλουτίστι- 
κου» έντυπωσιασμοΰ) καί ένα «φτωχό» (πού διακρίνεται άπό 
μιά πραγματικά «στερεότυπη λιτότητα»). Καί τά δύο αύτά ντε
κόρ πολύ λίγη σχέση έχουν μέτήν πραγματικότητα τής έποχής 
ώς διαρρύθμιση χώρου καί διακόσμηση.

Παρ’ όλη όμως τή θεατρική μορφή καί τήν άγνοια τής κινη
ματογραφικής γλώσσας πού άναδεικνύουν τά έργα τους, οί κα
λύτεροι άπό τούς σκηνοθέτες τής μαζικής παραγωγής κατά- 
φεραν νά φτιάξουν ταινίες ισορροπημένες, μέ έξυπνα ευρήμα
τα, συχνά μέ κάποια ποίηση, σωστό συνδυασμό χιούμορ καί 
συγκίνησης, πού βασιζόμενες σέ πολύ καλές έρμηνείες νά άπο
τελούν ένα θέαμα διαχρονικό. Στήν κατηγορία αύτή άνήκουν 
γιά παράδειγμα οί περισσότερες άπό τίς ταινίες τού Γ. Τζαβέλ- 
λα (ένδεικτικά άναφέρουμε τό «Σωφεράκι», 1953, τήν «Κάλπι
κη λίρα», 1955, «Ή  δέ γυνή νά φοβήται τόν άνδρα», 1965), 
τού ’ Αλέκου Σακελλάριου («Λατέρνα, φτώχεια καί φιλότιμο», 
1955, «Μακρυκωσταϊοικαί Κοντογώργηδες», 1959, «Καλώς 
ήρθε τό δολάριο», 1967), τού Γ. Γρηγορίου («Διωγμός», 1964, 
«Νο Μίστερ Τζόνσον», 1965)· τό ίδιο ισχύει γιά τίς ταινίες πού 
βασίστηκαν σε σενάρια τών Γιαλαμά-Πρετεντέρη («Τζένη- 
Τζένη» τού Ντίνου Δημόπουλου, 1966, Ή  κόμισσα τής φάμ
πρικας τού Ντίμη Δαδήρα, 1969). Ταυτόχρονα, πολλές άπό 
τίς ταινίες αύτές, γυρισμένες μέ λιτότητα καί σωστή οικονο
μία μέσων, διασώζουν καί τό άνθρώπινο πρόσωπο μιας γρα

φικής κοινωνίας πού έχει πιά έξαφανιστεϊ (τό «Σωφεράκι», «Ό  
Φανούρης καί τό σόι του», «Ή  κόμισσα τής φάμπρικας»).

Αλλωστε, όσο περισσότερο άπομακρύνονται άπό τή στα
τική θεατρική μορφή τους, όσο πιό «κινηματογραφικές» γίνον
ται στό τέλος τής δεκαετίας τού ’60 καί τίς άρχές τού ’70 (υιο
θετώντας ουσιαστικά τήν τεχνική τής διαφήμισης μέ τή συχνή 
χρήση τών ζούμ καί τών πρόχειρων «θεαματικών Εντυπωσια
σμών»), τόσο χειρότερες είναι γιατί χάνουν τήν αυθεντικότη
τα καί τό πρωτόγονο γνήσιο χιούμορ τους. Γιά παράδειγμα 
ή πρώιμη παραγωγή τού Σακελλάριου «Λατέρνα, φτώχεια καί 
φιλότιμο», «Ή  θεία άπ’ τό Σικάγο» (1957), είναι άσύγκριτα 
καλύτερη άπό τήν ύστερη «Ή  κόρη μου ή σοσιαλίστρια», 1966, 
«Ή  κόμισσα τής Κέρκυρας», 1972. Ταυτόχρονα, οί άφθαστοι 
κωμικοί καρατερίστες, πού είχαν άποτελέσει τούς ουσιαστι
κούς δημιουργούς τους, άρχίζουν ν’ άποχωρούν άπό τή σκη
νή, άφήνοντας τό χώρο έλεύθερο γιά τούς πολύ λιγότερο προι
κισμένους έκπροσώπους τού στάρ σύστεμ.

Στό πλαίσιο αύτό δέν είναι έκπληκτικό τό γεγονός ότι οί «δη
μιουργοί» τού παλιού έλληνικού κινηματογράφου (δημιουρ
γοί μέ τήν έννοια ότι δημιουργούν ταινίες ρήξης μέ τήν παρα
δοσιακή γραφή τού κινηματογράφου, ταινίες πού νά προκα- 
λοΰν μιάν ιδιαίτερη αισθητική άπόλαυση πού δέν έφησυχάζει 
άλλά «κινητοποιεί» τή σκέψη τού θεατή) προέρχονται άπό έξω- 
κινηματογραφικούς χώρους:32 33 34 35 36 ό Κούνδουρος άπό τή ζωγρα
φική, ό Κακογιάννης καί ό Δαμιανός άπό τό θέατρο ή είχαν 
μαθητεύσει στό σχολείο τής ταινίας μικρού μήκους, όπως ό Κα- 
νελλόπουλος (καί όλοι σχεδόν οί σκηνοθέτες τού νέου έλληνι- 
κοΰ κινηματογράφου). Έπίσης δέν είναι τυχαίο τό γεγονός ότι 
οί ταινίες τους δέν γίνονται στό πλαίσιο τής μαζικής παραγω
γής τού παλιού έλληνικού κινηματογράφου άλλά στό περιθώ
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ριό της, καθώς τό μεγαλύτερο μέρος τής χρηματοδότησης π ρ ο 
έρχεται άπό τούς ίδιους ή άνθρώπους πού δέν λειτουργούν μέ 
τή στενή λογική τού «έπαγγελματία» Έλληνα παραγωγού.

Ταινίες-σταθμοί στήν Ιστορία τού έλληνικού κινηματογρά
φου, ή «Στέλλα, (1955) καί τό «Κορίτσι μέ τά μαύρα » (1956) 
τού Κακογιάννη, ή «Μαγική πόλη», (1955) καί ό «Δράκος » 
(1956)τοΰ Κούνδουρου, ό «Ουρανός», (1962) καί ή « Ε κ δρ ο 
μή » (1966) τού Κανελλόπουλου, τό «Μέχρι τό πλοίο» (1966) 
καί ή «Ευδοκία», (1971) τού Δαμιανού, άνήκουν στίς Ελάχι
στες έξαιρέσεις τών ταινιών τού παλιού έλληνικού κινηματο
γράφου πού υποτάσσουν τόν ηθοποιό, τή μηχανή λήηρης καί 
τούς χώρους σ’ ένα γενικότερο κινηματογραφικό όρα μα πού 
άσκεί έντονη κριτική στόν μικροαστικό τρόπο ζωής κα ί άνα- 
λύει σέ βάθος τή δομή τού κοινωνικού περίγυρου.

IV. Κυριαρχία του ηθοποιού

Τελευταίο άλλά όχι έσχατο στοιχείο τής ανάλυσης τού παλιού 
έλληνικού κινηματογράφου, ή παρουσία στίς ταινίες του τών 
βετεράνων ήθοποιών τού θεάτρου. Ό  ρόλος τους είναι πραγ
ματικά πρωταρχικός, καθώς ή άγνοια τής κινηματογραφικής 
γλώσσας καί ή θεατρική μορφή πού τόν χαρακτηρίζει «μετα
τρέπει τούς ήθοποιούς σέ αύτοκράτορες τού κινηματογραφι-' 
κού θεάματος, γιατί καταφέρνουν νά όργανώσου ν άποκλει- 
στικά τίς ταινίες γύρω άπό τό σώμα τους, τήν παρουσία 
τους» . Κύριο στοιχείο τής δημιουργίας τού κωμικού θεάμα
τος είναι ό αύτοσχεδιασμός πού κάνει τούς πρωταγωνιστές τής 
έλληνικής κωμωδίας νά στήνουν κυριολεκτικά μιά παράστα
ση στό περιθώριο τής ταινίας πού γυρίζουν, άγνοώντας τό σε
νάριο, τό ρόλο, τή διεύθυνση τού σκηνοθέτη, συχνά άκόμα καί 
τήν παρουσία τών άλλων συναδέλφων τους’6. Αύτός ό Εκφρα
στικός πλούτος είναι άλλωστε τό στοιχείο πού καταφέρνει νά 
άναιρέσει τήν ύπερβολική στατικότητα τής κινηματογράφισης: 
σέ άντίθεση μέ 6 ,τι συμβαίνει μέ τόν νέο έλληνικό κινηματο
γράφο, ή άκινησία τής μηχανής λήψης, ό άργός χρόνος τών 
πλάνων καί ή έλλειψη όποιασδήποτε αισθητικής προδιαγρα
φής περνάνε άπαρατήρητα, καθώς οί «δυναμικές διαφυγές» 
τού βλέμματος τού θεατή στό σώμα τών ήθοποιών είναι άνε- 
ξάντλητες.

Οί μόνοι σκηνοθέτες πού καταφέρνουν νά υποτάξουν τήν 
παρουσία καί έρμηνεία τών ήθοποιών σ’ ένα συνολικό κινη- 
ματοραφικό όραμα είναι οί δημιουργοί τού παλιού έλληνικού 
κινηματογράφου: «...Οί πρώτες "άνεξάρτητες” προσπάθειες, 
ό "Δράκος” καί οί ταινίες τού Κακογιάννη, υπήρξαν οί πρώ
τες καί ταυτόχρονα οί τελευταίες πετυχημένες άπόπειρες συ
νύπαρξης τής κυριαρχίας τού ήθοποιού καί τής έπίβλεψης τού 
σκηνοθέτη. Ό  "Δράκος” άλλάζοντας τή χαρακτηριστική ει
κόνα ένός κωμικού, σφράγισε μάλλον τό τέλος τής έποχής, μάς 
ψιθύρισε στό αύτί: "Νά πώς θά ήταν οί ταινίες μέ σκηνο
θέτη”»37

32. Ο .π., σ. 9
33. "Ο.π., σ. Π .
34. ΧρηστόςΒακαλόπουλος, «Μυθολογίες, Μυθοπλασίες», ο.π., σ. 16.
35. Χρηστός Βακαλόπουλος, «Μυθολογίες, Μυθοπλασίες», 6.π., σ. 15.
36. Μανόλης Κούκιος, «’Ελληνική Φαρσοκωμωδία», δ.π ., σ. 9.
37. Χρηστός Βακαλόπουλος, «Μυθολογίες, Μυθοπλασίες», δ.π., σ. 16.



Ό «Έλάσσων» Παλαμάς
του Διονύση KayâAn

A θαυμασμός γιά  χόν ποιητή Π αλαμά δέν ανήκει στά 
αυτονόητα τής έποχής μας — έάν υποθέσουμε, 
πρός στιγμήν, ότι είναι ποτέ δυνατόν νά στηριχτεί 
κανείς στήν έννοια τής έποχής καί του πνεύματος 

J τής έποχής’, χωρίς προηγουμένως νά τήν έχει πα- 
ράξει ή —όπως συνηθέστερα συμβαίνει— νά τήν 
εχει παραχαράξει. Ό τα ν , στά 1824, ό "Αγγλος κρι
τικός William Hazlitt συγκέντρωνε μιά σειρά άπό 
κριτικές προσωπογραφίες συγκαιρινών του υπό τόν 

γενικό τίτλο Τό πνεύμα τής έποχής, ή ριζοσπαστική ιδεο
λογία του καί ό φιλοσοφικός του ορίζοντας τού έπέτρε- 
παν νά υποθέσει καί νά μεταχειριστεί άναλόγω ς τό μέ
τρο τής έποχής του, νά κατασκευάσει δηλαδή τήν κλίμα
κα με τήν οποία  ό λόγος του θά έμπαινε σέ κάποιο λογα
ριασμό. γιά  νά μετρήσει κ α ι ν ά  μετρηθεί. Ό  καιρός του 
ήταν μάλλον ό καιρός τού ρομαντισμού. Κι όταν πάλι, 
γ ιά  νά έρθουμε πιό κοντά στόν δικό μας τόπο καί τή δ ι
κή μας έποχή, ό Σεφέρης, εξόριστος με τήν ελληνική κυ
βέρνηση στό Κάιρο, νεκρολογεΐ τόν Π αλαμά, ή ιστορι
κή στιγμή πάλι, όπως κι άν τήν προσλάβουμε σήμερα, 
άποδίδει διαυγέστατα τό μέτρο καί τό λόγο αυτής τής 
συνάντησης. «Τέτοια», γράφει ό Σεφέρης, «είνα ιήώ ρα  
τού Παλαμά» (σ. 219): ό καιρός μιάς κατορθωμένης εθνι
κής λογοτεχνίας. Γιατί «μέ τόν Παλαμά μπαίνει πιά  στόν 
κανονικό της δρόμο ή ελληνική λογοτεχνία» (σ. 224). Καί 
τέτοια, συμπληρώνουμε έμεΐς σήμερα, ήταν ή ώρα τού 
Σεφέρη νά μιλήσειγιά τόν Π αλαμά, τότε, στά 1943, στό 
Κάιρο καί τήν Αλεξάνδρεια. Ή  αδήριτη βία τής στιγ
μής όμολσγεϊται άπερίφραστα άπό τόν ίδιο:

Σήμερα ζοϋμε σ' ένα στρατόπεδο. Μάς κατέχει ό πόλε
μος. "Εχουμε όλοι σφιγμένα τά δόντια γιά νά ξολοθρέ- 
ψουμε τό μεγάλο άδικο πού δέν πρέπει νά ξαναγίνει. Ού
τε κάν τούς στοχασμούς μας δέν μπορούμε καλά καλά 
νά τούς στοχαστούμε. Προσπάθησα μέ λίγα πρόχειρα 
λόγια νά σάς πώ τήν κεντρική ιδέα πού θά ήθελα νά με
λετήσω, νά ελέγξω καί ν' άναπτύξω, άν έγραφα γι’ αυ
τό τό πλατύ έργο πού κρίθηκε ώς τά σήμερα τόσο λίγο, 
γιατί βρίσκεται άκόμη τόσο κοντά κι άνάμεσό μας* 1.

Ή  άδήριτη βία ά λλάκα ί ή άδήριτη σαφήνεια τού κα ι
ρού ύπαγορεύει κι έδώ τό μέτρο καί συντονίζει ώς τό βά
θος τής προοπτικής πού άνοιξε ή κρίσιμη ώρα, τήν άπώ-

* Τό κείμενο, όπως περίπου δημοσιεύεται έδώ, διαβάστηκε στίς 
11 Μαΐου 1993, στό Βαφοπούλειο Πνευματικό Κέντρο τής Θεσ
σαλονίκης, καί άποτελεί τό πρώτο, εισαγωγικό μέρος έκτενέ- 
στερης όμότιτλης μελέτης.

λεία μέ τή μεγαλύτερη διάρκεια, τόν έσχατο κίνδυνο μέ 
τήν προσδοκία. « Ανήκω στήν προτελευταία γενεά πού 
γνώρισε τόν Π αλαμά» (σ. 225), λέει πάλι ό Σεφέρης· καί 
παρακάτω : « Ή  ήμερομηνία τής ταφής του είναι συμβο
λική. Ε ίνα ι μιά αρχή κα ί ένα τέλος» (σ. 225-6). Ό  θ ά να 
τος τού «εθνικού ποιητή» ή «τού τελευταίου διδάσκαλου 
τού Γένους» (σ. 225) έχει κι αυτός τόν καιρό του, γιά  
όποιον τουλάχιστον γνωρίζει τόν τρόπο νά κληρονομή
σει, όπως μαρτυρούν άπροσχημάτιστα καί οί στίχοι τού 
Π αλαμά πού διάλεξε ό Σεφέρης γιά  νά κλείσει τήν όμι-

1. Κωστής Π αλαμάς”, Δοκιμές, Πρώτος τόμος, γ ’ έκδοση 
"Ικαρος, Αθήνα 1974, σ. 224.
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λία του. Τόν φ αντάζομαι νά τούς άπαγγέλλει από μνή
μης:

Παιδί, τό περιβόλι μού πού θά κληρονομήσεις 
όπως τό βρεις κι όπως τό δεις νά μην τό παρατήσεις.
Σκάψε το άκόμα πιό βαθιά καί φράξε το πιό στέρεα 
καί πλούτισε τή χλώρη του καί πλάτυνε τή γη του,

Κι αν είναι
κ ’ έρθουνε χρόνια δίσεχτα, πέσουν καιροί οργισμένοι, 
κι όσα πουλιά μισέψουνε σκιασμένα, κι όσα δέντρα 
γιά τίπ ο τ' άλλο δέ φελάν παρά γιά μετερίζια, 
μή φοβηθείς τό χαλασμό. Φωτιά! Τσεκούρι! Τράβα, 
ξεσπέρμεψό το, χέρσωσε τό περιβόλι, κόφ ’το, 
καί χτίσε κάστρο άπάνου τον καί ταμπονρώσου μέσα, 
γιά πάλεμα, γιά μάτωμα, γιά τήν καινούρια γέννα 
π ' όλο τήν περιμένουμε κι όλο κινάει γιά νά ρθει, 
κι όλο συντρίμμι χάνεται στό γύρισμα των κύκλων\

’Αλλά ποιος είναι ό δικός μας ό καιρός, τώρα, στό συμ
βατικό όριο μιας έπετείου, πενήντα χρόνια μετά τό θάνα
το τού Π αλαμά κα ί τή διάλεξη τού Σεφέρη; Ποιος είναι 
ό προσχηματικός καιρός πού θά μάς έπέτρεπε νά μιλή
σουμε γιά  τόν Π αλαμά σήμερα —δέν θά τολμούσα κάν 
νά πω «νά τόν κληρονομήσουμε» έκ νέου—, όταν τό «πλα
τύ έργο» δέν είναι π ιά  κοντά μας μήτε άνάμεσά μας, π α 
ρά μόνο μέ τή γενική, τήν πολύ γενική άποψη μιάς ύπαρ
ξης πού ενσωματώθηκε στήν καθόλου παιδεία μας, άπο- 
σπασματικά καί σχεδόν άνώνυμα: μέ τόν πολύ γενικό, 
καί γιά  τούτο άόριστο καί έξιδανικευμένο, τρόπο μέ τόν 
όποιο συνήθως λέγουμε πώς ένα έργο άνήκει π ιά  στήν 
'παράδοσή μας’. ’Εδώ έγκειται κα ί ή δυσκολία μέ τήν 
κοινόχρηστη έτούτη λέξη. Γιά νά ύπάρξει ουσιαστικά 
παράδοση, κα ί όχι μιά άόριστη έφεση νοσταλγικής π α 
ραμυθίας, χρειάζεται κάποιος νά πα ραλάβει αυτό πού 
παραδίδετα ι, κάποιος πού γνωρίζει τί νά  τό κάνει, πώς 
νά  τό χρησιμοποιήσει, είτε γ ιατί ή χρήση αύτή άνήκει 
στήν αυτονόητη διάρκεια τής τέχνης του είτε γ ιατί τόν 
συνέχει ή άκατανίκητη φιλοδοξία τού επιγόνου. Γιά τή 
σύγχρονη ποίηση, ή παραλαβή είναι πράξη θεληματικής 
κατασκευής, πράξη δημιουργίας, όσο ισχυρά κι άν είναι 
τά  άκούσια άνακλαστικά τού έκάστοτε συλλογικού ύπο-

2. Αύτόθι, σ. 226-7. Ό  Σεφέρης παραθέτει στίχους άπό τό ποί
ημα "ΟΙ πατέρες” , άπό τό πρώτο βιβλίο των Βωμών (1915). 
Γ ιά τήν ακρίβεια, παραθέτει όλόκληρο τό τελευταίο μέρος τού 
ποιήματος, έκτός άπό τούς δύο καταληκτικούς στίχους, πού 
σιωπηρά τούς καταργεί:

Φτάνει μιά ιδέα νά στό πή, μιά ιδέα νά στό προστάξη, 
κορώνα ιδέα, ιδέα σπαθί, πού θά είν’ άπάνου ά π ’ όλα.

(Βλ. "Απαντα, σ. 28-29)

Εάν δέν είναι τυχαία ή άπαλοιφή —πράγμα πού δέν τό 
πιστεύω των δύο αύτών ιδεολογικών’ καί άπό κάθε άποψη 
κακών στίχων, τότε έχουμε καί ένα απτό δείγμα τής στάσης 
τού Σεφέρη, ώς ποιητή, άπέναντι σέ συγκεκριμένα ποιήματα 
—καί όχι στό ‘έργο’ έν γένει ή στήν παρουσία— τού Παλαμά. 
Ή  διπλή αύτή όπτική διαφαίνεται, ωστόσο, σέ όλη τήν έκτα
ση τού κειμένου του. «Τό σημαντικό» γράφει, «είναιότιόΠ α- 
λαμάς ύπήρξε», παρ’ όλο πού «δέν είναι άλήθεια πώς ό Παλα- 
μάς δέν έγραψε κακούς στίχους (σ. 222).0  ΠΟΛΙΤΗΣ 58

κειμένου. Χωρίς νά υποτιμούμε διόλου ό ,τι υποχρεωτι
κά παραδίδετα ι ως εγκύκλια μάθηση, δέν παύουμε ποτέ 
νά παραλαμβάνουμε αυτό πού θέλουμε άνυπερθέτως νά 
παραλάβουμε. Μέ άλλα λόγια, όση παράδοση κι άν διεκ- 
περαιώνεται έρήμην μας, σέ μιά κοινωνία κ αθ’ όλα μή 
παραδοσ ιακή’, όπως είναι ή δική μας, κάθε επί μέρους 

παραλαβή είναι κίνηση έσκεμμένη, έπίπονη καί στοχα
στική- είναι ή κατ’ έξοχήν στοχαστική πράξη τού «αύτο- 
δίδακτου», όπως παρατηρεί ό Σεφέρης («στόν τόπο μας, 
όπου όλοι είμαστε τόσο πικρά αύτοδίδακτοι»).

Ομολογώ, λοιπόν, άπό μιάς άρχής πώς ό ,τι θά μού 
κάνετε τήν τιμή νά άκούσετε άπόψε εκπορεύεται άπό αύ
τή άκριβώς τήν άγνοια  ή έστω τήν άμφιβολία, ίσως δέ 
καί νά  όφείλεται σ ’ αυτήν: Ε ίλικρινά δέν γνωρίζω πού 
πατώ , δέν είμαι διόλου βέβαιος γιά  τό πού βρίσκομαι, 
σέ ποιό έδαφος κα*ί σέ ποιά  εποχή, όταν μιλώ γιά  τόν πο ι
ητή Π αλαμά. Αντιμέτωπος μέ δεκαοχτώ ποιητικά β ι
βλία, πολλά άπό τά  οποία  υπερκαλύπτουν σέ έκταση καί 
σημασία δέκα ποιητικές συλλογές άπό εκείνες πού συ
νηθίζουμε στις μέρες μας- άναλογιζόμενος επιπλέον μιά 
πυκνή καί άδιάλειπτη κριτική παρουσία  κοντά εξήντα 
ετών, χάρη στήν όποια  μπορούμε σήμερα, σέ μεγάλο 
βαθμό, νά μιλούμε γιά  τήν ιστορ ία  τής νεοελληνικής λο
γοτεχνίας καί όχι γιά  επί μέρους έργα γραμμένα σέ κ ά 
ποια  νεοελληνική- μπροστά σέ τέτοιο μέγεθος, λοιπόν, 
ό ερασιτέχνης δέν μπορεί π αρά  νά  επικαλεστεί τό γεγο
νός ότι δέν είναι παλαμιστής καί νά προσπαθήσει κατό 
πιν νά αιτιολογήσει τήν αυθαιρεσία τής δικής του προ
σέγγισης. ’Αλλά καί ώς αύτοδίδακτος στό έργο τού Π α 
λαμά (παρ’ όλο πού πιστεύω πώς κανείς δέν είναι ποτέ 
πραγματικά  αύτοδίδακτος: ύπάρχουν πάντα  οι φίλοι), 
ομολογώ πώς α ισθάνομαι ιδιαίτερα άπαράσκευος καί 
άνεπαρκής. Δέν ξέρω δηλαδή εάν μπορούν πραγματικά 
νά  μετρηθούν μέ τό μέτρο τής εποχής μας ή χρήση καί 
ό προσεταιρισμός πού θά μετατόπιζαν λίγο τό παλαμι- 
κό έργο άπό τήν αύτονόητη (έλπίζω) άκαδημαϊκή του 
έδρα- δέν ξέρω ποιό θά ήταν τό πραγματικό άντίκρισμα 
καί ποιό τό άντίτιμο μιάς τέτοιας μετατόπισης, έάν ό λό
γος της δέν είναι, δυνάμει τουλάχιστον, κοινός. Σ τοχα 
στικά προτίθεμαι νά διερευνήσω τό θέμα, ύποκλέπτον- 
τας κατά  κάποιον τρόπο τήν τέχνη τής καλής ανάγνω 
σης, τήν τέχνη τού φιλολόγου.

Σάν λαθραναγνώστες συνήθως διαβάζουμε ό ,τι ορα
ματίζονται «τά στοχαστικά καί τ ’ άυλα μάτια» τού πα- 
λαμικού λυρισμού, στά σημεία άκριβώς όπου ό Παλαμάς 
σκηνοθετεί, τή μιά μετά τήν άλλη, τήν παράδοση καί τή 
δική του παραλαβή τής ποιητικής εντολής. Σάν πιστοί 
προσερχόμαστε στά σημεία όπου ό Π αλαμάς «έρεθίζεται 
άπό τόν έαυτό του», όπως έγραφε ό Τέλλος Α γρ α ς’, 
στοχάζεται, συνοψίζει καί υπερβαίνει τόν έαυτό του, τόν 
διαστέλλει καί τόν εκτείνει, γ ιά  νά χωρέσει μέσα του όλό
κληρο τό δράμα τού λυρικού του αύτοπροσδιορισμού. 
Καί σάν θεατές συνήθως παρακολουθούμε τόν Π αλαμά 
νά  άνοίγει τό μεγάλο θέατρο τού έαυτού του, τή σκηνή 
όπου δ ιαδραματίζετα ι ό διαρκής έπαναπροσδιορισμός 
τού πρώτου ένικοΰ προσώπου τής ποίησής του, ώς πραγ
ματική βιογραφία, ώς ιστορική στιγμή καί ώς θεωρητικό 3

3. "Τά κύρια στοιχεία τής ποιητικής του” , στό Τέλλος Αγρας, 
Κριτικά, πρώτος τόμος, Έρμης, ’Αθήνα 1980, σ. 152.



πρόβλημα· τή σκηνή όπου ό Παλαμάς Επανειλημμένα ξα
ναγράφει καί προσφέρει τό κείμενό του σάν τό ίδιο τό 
σώμα τής παράδοσης. Κ αί στά σημεία άκριβώς αυτά δ ι
στάζουμε νά  παρέμβουμε, νά  συνομιλήσουμε μαζί του 
ώς καλοί άναγνώστες καί νά παραλάβουμε τό διφορού
μενο ρητορικό του δώρο. Διστάζουμε νά μπούμε στη λυ
ρική σκιά τής αυτογνωσίας του, έκεΐ όπου ό Π αλαμάς 
γίνεται άναγνώστης, καλός είτε κακός, τού Εαυτού του 
καί μάς παραδίδετα ι, όχι μόνον διεσταλμένος κα ί άπει- 
λητικός, πάνοπλος καί μεταρσιωμένος, άλλά συχνά μέ 
όλη την άβολη σκευή τής άπορίας καί τής άβεβαιότητάς 
του, πατρικός συνάμα καί έξομολογητικός, έγκυρος π ά ν
τα  άλλά καί άμήχανος:

Κ ’έγώποίός είμαι; Ό ρθρος Θαμπός χρυσής αυγής καθάριας, 
ή κάποιο άνάδομα στερνό στό σβήσιμο μιας φλόγας;

Ξέρω; Λέν ξέρω τίποτε. Γνωρίζω μόνο, έγώ είμαι 
τού άπόμερου ζενγολατιοϋ πού μέσα τον πρωτόειδες 
τό φως καί τής μητέρας σου τό χαμογέλιο, έγώ είμαι 
τού άπόμερου υποστατικού καί ό φυτευτής καί ό κύρης, 
τού άπόμερου περιβολιού πατέρας, καί δικός σου.

(Βωμοί, έ.ά., σ. 27-28)

Τί λοιπόν παραλαμβάνουμε άπό τόν Παλαμά, πώς καί 
γιατί; Αυτό θά ήταν τό κρίσιμο έρώτημα γιά  μάς σήμε
ρα, τό έρώτημα τού δικού μας καιρού, έάν ήμαστε σέ θέ
ση νά  τόν όρίσουμε, άν δηλαδή ήμαστε σέ θέση νά κ α 
τασκευάσουμε τήν έννοια τής ασαφούς έποχής καί τού 
άδιανόητου καιρού μας, μέσα στήν ποίηση ή έξω άπό 
αύτήν, γιά  νά υποδεχτούμε —μέ τά  δικά μας μέτρα— τόν 
Παλαμά. Τώρα πού έχουμε π ιά  όλο τό χρόνο γιά  νά  δ ια 
βάσουμε, όλο τό χρόνο γιά  «νά στοχαστούμε τούς στο
χασμούς μας», φαινομενικά τουλάχιστον, πώς θά δ ιδά 
ξουμε τά  μάτια μας νά ξαναδούν, τ ’ αυτιά  μας νά  κρυ
φακούσουν, τή φωνή μας νά ξαναψιθυρίσει αύτό πού 
είναι τόσο παράξενα κι άπό καιρό δικό μας, ώστε χάθη
κε, μαζί μέ τήν ιδέα τής κατασκευής του, στό μεγάλο θέ
ατρο τής μνήμης μας; Ή  ιδέα αυτή δέν είναι άλλη άπό 
τήν τόσο δυσανάγνωστη καί τόσο άπλή, τήν τόσο σύν
θετη στίς προϋποθέσεις της κα ί τόσο λιτή στά μέσα της, 
τή μικρή ιδέα τού λυρισμού, όπως φύεται καί άναπτύσ- 
σεται στή σκιά τών μεγάλων έργων καί τών μεγάλων ιδε
ών τού Π αλαμά καί κατά μείζονα λόγο στή "Φ οινικιά” , 
τό ποίημα πού κυρίως θά μάς άπασχολήσει άπόψε. Ή  
άποψή μου είναι, συντομογραφικά, ότι χωρίς αύτή τή 
στοιχειωμένη λυρική σκιά τά μεγάλα έργα μένουν άνυπό- 
στατα, άυλα, έξαχνωμένα καί έκτος κλίμακας. Ή  "Φ οι
νικ ιά” , ξέχωρη καί μοναδική μέσα στό έργο του, είναι 
τό «άπόμερο περιβόλι» στό όποιο ό Π αλαμάς κ α τ’ έξο- 
χήν έπιχειρει νά όρίσει τόν τόπο, τό μέτρο καί τόν καιρό 
τού λυρισμού του: τά  μάτια  του μαζί κα ί τή φωνή του. 
Στή "Φοινικιά” διαδραματίζεται ή καταστατική άγωνία 
τής παλαμικής ποίησης κα ί κ α τ’ έπέκταση ή δυνατότη
τα  καθ’ έαυτή τού νεοελληνικού λυρισμού, τό βάθος, ή 
προοπτική καί ή κλίμακά του. Ε ίνα ι ό χώρος τής μεγαλύ
τερης λυρικής αυτογνωσίας στό έργο τού Π αλαμά, μιας 
αυτογνωσίας, όμως, πραγματοποιημένης μέσα στό ίδιο 
τό στοιχείο τής άπορίας της: τόν λυρισμό. Ή  "Φοινικιά” , 
έν όλίγοις, βλέπει κα ί βλέποντας ύμνεΐ τή δυνατότητα 
μιας «άσάλευτης ζωής» μέσα στήν άλλαγή, έκεΐ όπου τά 
«μεγάλα δράματα» έθελοτυφλοϋν, κυνηγώντας τό άσύλ-

ληπτο ιδανικό ενός μείζονος γένους: τό σύγχρονο έπος. 
Κ αί τίς δύο αυτές κλίμακες, τήν έλάσσονα, άς πούμε, 
καί τή μείζονα, πού δέν ιδιάζουν πάντα  σέ συγκεκριμέ
να έργα άλλά συχνά διαπλέκονται καί συνηχούν («μαζί, 
έπικό καί λυρικό τό δράμα τής ψυχής μου», όπως γρ ά 
φει ό ίδιος στούς Βω μούς), όφείλουμε καί άξίζει νά τίς 
μελετήσουμε, τόσο στήν άμοιβαιότητα όσο καί στήν α ν
τίθεσή  τους. ’Αλλά τό μέτρο τού καιρού μας, τήν κλίμα
κα τής δικής μας άνάγνωσης τού παλαμικού έργου, π ι
στεύω ότι τά  παραλαμβάνουμε στήν ευεργετική σκιά τής 
"Φ οινικ ιάς” , προσπαθώ ντας ίσως νά καταλάβουμε τήν 
πιό παράξενη άναφώνηση τών π ιό  παράξενω ν λουλου- 
διών τής πιό παράξενης ευγλωττίας τού λυρισμού μας:

Τά μάτια είμαστ' έμείς, ε ίμα στ’ έμεϊς τά μάτια (στ. 64).

Διερωτώμαι, λοιπόν, τί θά  μπορούσε νά προσφέρει ή 
τέχνη τής άνάγνωσης στή σημερινή πρόσληψη καί τήν 
έπανεκτίμηση τού Π αλαμά. Ή  άνερώτηση είναι διπλή: 
Δίχως αύτή τήν έπανεκτίμηση δέν νομίζω πώς μπορού
με νά έχουμε σαφές στίγμα γιά  τό πού βρίσκεται, πρός 
πο ιά  κατεύθυνση πλέει ή πού θαλασσοδέρνει ό λυρισμός 
σήμερα. Μήτε είναι δυνατόν, άπό τήν άλλη, νά έπιβιώ- 
σει ή τέχνη τής άνάγνωσης, καί δ ι’ αύτής ή σύνθετη τέ
χνη τής φ ιλολογίας ώς διαπλαστική λειτουργία τής κ α 
θόλου μνήμης ένός πολιτισμού, χωρίς νά δοκιμαστεί στό 
δύσκολο στοιχείο τής ποίησης καί τής ποιητικής τού Π α 
λαμά, ειδικά σήμερα, όταν έχουν άρχ ίσειπ ιά  νά κ αταρ
ρέουν οί προκαταλήψεις πού μάς κράτησαν έπί χρόνια 
μακριά άπό τή δημόσια άναστροφή μέ τίς παλαιότερες 
μορφές τού λυρισμού μας, τίς κακώς λεγάμενες π α ρ α 
δοσιακές. Α κόμη καί ή σημασία τής λέξης άνάγνω ση  
είναι έξαιρετικά σύνθετη, περιλαμβάνει δέ στήν έκταση 
τής χρήσης της καί έναν τελεστή άξίας, όπω ς μάς ύπεν- 
θυμίζει ό ίδιος ό Π αλαμάς:

Τό διάβασμα στήν αρχαία μας γλώσσα λέγεται ά ν ά- 
γ ν ω σ ι ς. Τό δεύτερο συνθετικό της λέξης είναι ή γ ν ώ- 
σ ι ς. Άνάγνωσις μάλιστα σημαίνει καί τούτο: καλό 
γνώρισμα. Καί μιάν άλλη εκδοχή έχει: Ά ν α γ ν ώ -  
ρ ι σ ι ς. Θά μπορούσα νά πώ πώς οί καλοί μου φίλοι 
—τούς φαντάζομαι τέτοιους, γιατί τούς άλλους, πού μι
λούνε, σάν άπό προμελέτη, άδιάντροπα ή άνόητα γιά 
μένα, δέν καταδέχομαι νά τούς λογαριάσω—, θά μπο
ρούσα νά πώ πώς οί καλοί μου φίλοι φαίνεται σά νά μή 
μέ διάβασαν· ή σά νά μέ διάβασαν, ξεχνώντας νά φο
ρέσουν τά κριτικά τους ματογυάλια .

Ά π α ντά  έδώ ό Παλαμάς, σέ μιά σπάνια γ ι’ αύτόν στιγ
μή π ικρίας, στήν κατηγορία τής 'ά ο ρ ισ τία ς’ ή τού 'άκα- 
θόριστου’, τήν όποια  είχε Εγκαινιάσει, πρώ τος ίσως καί 
καλύτερος άπ’ τούς καλούς του φίλους, ό Ψυχάρης. Ά π α ν
τά  όμως, ώς συνήθως, όχι σμικρύνοντας —όπως συχνά 
έπισυμβαίνει στήν πολεμική— άλλά διευρύνοντας τόν 
όρίζοντα τής συζήτησης. Ή  τέχνη, λοιπόν, τής άνάγνω 
σης —καί θά μού Επιτρέψετε νά έπιμείνω Εξίσου στήν άρ- 
χαιόπνευστη σημασία τής πρώτης λέξης— Ενέχει τίς σύν- 4

4. "Πρόλογος” , Ή  άσάλευτη ζωή, β ' έκδοσις, Λογοτεχνικοί 
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θετες πράξεις τής γνώσης καί τής αναγνώρισης, αλλά καί 
έναν τελεστή άξίας, έναν τελεστή ήθους: 'τό καλό γνώ
ρισμα’, όπως τό λέει ό Π αλαμάς. Ό  καλός φίλος καί τό 
καλό γνώρισμα: ΟΙ δύο αυτές έννοιες ρυθμίζουν τό ση- 
μασιολογικό βάθος τής 'φ ιλολογίας’ και αποτελούν δυ
νητικές προϋποθέσεις γιά  τή σωστή άσκησή της. Ό  κ α 
λός φίλος καί τό καλό γνώρισμα ανοίγουν μιά πραγμ α
τολογική διάσταση πού μάς έπιτρέπει νά μιλούμε γιά  τήν 
τέχνη, κα ί όχι τήν έπιστήμη, τής φιλολογίας: μιά τέχνη 
άπόμερη. μιά τέχνη χρυσοχόου, όπως έγραφε ό Νίτσε, 
κ α τ’ έξοχήν λεπταίσθητη καί άργή· μιά τέχνη πού κινεί
τα ι πάντα  σέ ρυθμό lento, μέ τήν άργή ώρίμανση τής κα
λής μνήμης, τής καλής άνάγνωσης καί τής καλής φιλίας, 
όποια  κι άν είναι τά  άναπόφευκτα ξεσπάσματά της5.

Η τέχνη τής καλής άνάγνωσης, έφ ’ όσον μάλιστα βρι
σκόμαστε εδώ μεταξύ καλών φίλων τού Π αλαμά, 

έπιβάλλει νά προκαταβάλουμε ένιες διευκρινήσεις καί 
διασαφήσεις- επιβάλλει νά όνομάσουμε τίς προϋποθέ
σεις μας, όσες γνωρίζουμε, καί νά ορίσουμε τόν τόπο καί 
τόν καιρό μέσα στόν όποιο θά ευδοκιμήσει, έάν υπάρ
ξει, τό καλό γνώρισμα ένός έργου. Κ αί πρώ τα ά π ’ όλα 
επιβάλλει νά διευκρινήσω, άναδρομικά άλλά καί προ
ληπτικά, τό θέμα μου. 'Ο  τίτλος τής όμιλίας σάς έχει ήδη 
προειδοποιήσει ότι θά καταπιαστώ , ó t l  προσπαθώ  άπό 
ώρα τώρα νά καταπιαστώ, μέ τόν «έλάσσονα» Παλαμά. 
Εικάζω καί συμμερίζομαι τήν άπορία  καί ενδεχομένως 
τήν άνησυχία τών καλών φίλων τού ποιητή: Ποιος είναι 
ό «έλάσσων» Π αλαμάς; Σέοίοδήποτε επαρκές γραμμα
τολογικό σχήμα ό Π αλαμάς είναι ό κ α τ’ έξοχήν μείζων 
ποιητής καί άναμφίβολα ό κ α τ’ έξοχήν μείζων κριτικός 
τής λογοτεχνίας μας. Σπεύδω, λοιπόν, νά διευκρινήσω 
ότι ή διάκριση όπως τή χρησιμοποιώ δέν έχει τή συνήθη 
άξιολογική σημασία της. ’Απεναντίας, ό «έλάσσων» Π α
λαμάς, τήν ύπόσταση τού όποιου διερευνούμε έδώ, είναι 
κατά τή δική μου κρίση καταστατικά μείζων ποιητής τού 
λυρισμού μας. Μ ολαταύτα διαισθάνομαι, άν προσλαμ
βάνω σωστά τά  μέτρα τής έποχής μας, ότι αυτή ή αίσθη
ση τού μείζονος, όχι μόνον έξα ιτίας τής άκαδημαϊκής 
νάρκωσης στήν όποια  έχει έπί δεκαετίες υποβληθεί άλ
λά καί άπό τήν ίδια τή φύση της, τείνει σιγά σιγά νά έξα- 
φανίσει —έάν δέν τό έχει ήδη κατορθώ σει— τόν Π αλα
μά ώς ποιητή συγκεκριμένων ποιημάτων. Κ αί λέγοντας 
συγκεκριμένα ποιήματα’ δέν προτείνω νά έγκαταλείψου- 

με τό όλον χά ρ ιντού  έπιμέρους, τού οίονεί 'άδέσποτου’ 
λυρικού μικροτεχνήματος (μολονότι καί αύτή ή προσέγ
γιση άποβαίνει κάποτε παιδαγωγικά πολύτιμη)· δέν προ
τείνω νά άντιπαρατάξουμε συνολικά μιάν «άποσπασμα- 
τική» λογική στήν όλοκληρωτική έφεση τού παλαμικού 
λυρισμού. ’Εννοώ πρωτίστως ότι ή τέχνη τής καλής ά νά 
γνωσης μπορεί καί όφείλει νά άνακτήσει τήν υλική δ ιά 
σταση τού παλαμικού ποιήματος, όση κ α τ’ άνάγκη πε
ρισσεύει στήν άφηρημένη αίσθηση τήν οποία  συνήθως 
μάς παρέχουν τά  γραμματολογικά σχήματα. ’Εννοώ ότι 
όφείλουμε νά άνακτήσουμε «τήνύλική, τήν αισθησιακή 
σχέση τού Π αλαμά πρός τό ποίημα», όπω ς άκριβέστα- 
τα  τό διετύπωσε ό Κ.Θ. Δημαράς:

Ό χ ι  τήν ποίηση- τό ποίημα: όχ ιένα ν  κόσμο έμορ- 
φ ιάς καί έμπνευσης, άλλά τήν πραγματική, τήν α ι
σθησιακή άπόλαυση τήν όποια μάς παρέχει τό ποί0  ΠΟΛΙΤΗΣ 60

ημα, τό έργο τό συντελεσμένο, τήν χαρά τού μέτρου, 
τής πλούσιας ρίμας, τής φανταχτερής εικόνας, τής 
πλαστικής δια τύπω ση ς τώ ν σκέψεων6.

Συγκεκριμένο ποίημα, άπλούστερα, είναι ή 'μορφή’ ώς 
συνολικό αισθητικό άποτέλεσμα, ή όποια έπιθυμεΐ νά κα
τοικήσει τή φωνή μας καί τήν αίσθηση πού έχουμε γιά  
τόν κόσμο όπου ζούμε- είναι τό ποίημα τό όποιο έπιθυ- 
μούμε νά  άκούσουμε, νά ξαναδιαβάσουμε, νά σκεφτού- 
με, νά άποστηθίσουμε καί νά τό άπαγγείλουμε ίσιος στούς 
καλούς μας φίλους.

, ίναι άνάγκη, λοιπόν, νά ξαναδιαβάσουμε τόν Πα- 
Ϊ2ι λαμά ώς ποιητή συγκεκριμένων ποιημάτων, νά ξα 
νακούσουμε τή φωνή του, καί πρός τούτο χρειάζεται νά 
έπανεφεύρουμε, νά  έπινοήσουμε έκ νέου, τήν έλάσσονα 
κλίμακα στό έργο του. Χρειάζεται, άκόμη έπιτακτικό- 
τερα, νά υποθέσουμε έναν κόσμο οί κάτοικοι τού όποιου 
άπαγγέλλουν άπό μνήμης στίχους τού Π αλαμά. Αύτός 
θά ήταν ό κόσμος τών καλών φίλω ν’, όχι κ α τ’ άνάγκη 
ιδανικός. Καί χρειάζεται, κατόπιν, νά  έπινοήσουμε τή 
συνάφεια αύτοϋ τού υποθετικού κόσμου μέ τόν δικό μας, 
νά άνιχνεύσουμε τή λανθάνουσα μεταβίωση τού πρω- 
τογενώς προφορικού μέσα στίς μορφές, τούς θεσμούς καί 
τά  μνημεία τού δικού μας, γραπτού πολιτισμού. Δέν μάς 
ένδιαφέρει ποσώς τό ύπερβατολογικό επιχείρημα ότι δέν 
θά βρεθεί ούτε στιγμή ένός τέτοιου προφορικού πολιτι
σμού πού νά  μήν προϋποθέτει τή συστατική πράξη τής 
γραφής, πού νά  μήν προϋποθέτει κάποιαν έννοια ή κ ά 
ποιο θεσμό τής γραφής- ούτε στιγμή άμόλυντη άπό τήν 
τεχνολογία τού πολιτισμού. Τό γνωρίζουμε. Ό  στίχος, 
άλλωστε, είναι κι αύτός έν μέρει μιά ολόκληρη τεχνολο
γία  τής μνήμης, μιά ολόκληρη μνημοτεχνία. Στρατηγι
κά, ώστόσο, μάς ένδιαφέρει πρωτίστως ή δυναμική αυ
τής τής διάκρισης κα ί μάς συνεπαίρνει ή υπόθεση ένός 
πρωτογενώς έμμετρου λόγου. "Ο,τι πραγματοποιείτα ι 
άκόμη ώς έμμετρος λόγος, μέ τόν μεταμεσονύκτιο κόπο 
τού γραφείου καί τής βιβλιοθήκης, έξακολουθεϊ παρα- 
ταύτα νά ζητά τήν άπό μνήμης καί άπό στήθους λειτουρ
γία  τού ποιητικού άποτελέσματος. Ο ,τι γράφεται άκό
μη ώς έμμετρος λόγος έξακολουθεϊ νά προφέρεται, έστω 
δευτερογενώς καί άποσπασματικά, σέ αύτόν τόν υπο
θετικό κόσμο, όπου «κάθε πουλί ονειρεύεται πώς είναι

5. Βλ. Friedrich Nietzsche. Morgenröte, εισαγωγή. 5.
6. Κ.Θ. Δημαράς. Κωστής Παλαμάς. Η πορεία τον πρός 

τήν τέχνη. Έκδοση γ \  Νεφέλη, Αθήνα 1989. σ. 13 καί 12 άν- 
τιστοίχως. Ή  προσέγγιση τού Δημαρά έχει σήμερα (όπως θά 
είχε, εικάζω, καίτό 1947)γενικότερη στρατηγική σημασία: Μάς 
έπιτρέπει νά φυγαδεύσουμε τό συγκεκριμένο ποίημα’, άλλά 
καί τόν Παλαμά συνολικά ώς 'στοχαστικό τραγουδιστή’, άπό 
τόν ίδεοκρατικό κλοιό τόν όποίο έπεξεργάστηκε μιά όρισμένη 
"Χαϊδελβέργη” (Κ. Τσάτσος, Κ. Δεσποτόπουλος, Ε.Π. Παπα- 
νοϋτσος), έπινοημένη, θά ’λεγε κανείς, γιά νά προσεπικυρώ- 
σει τήν άπέχθεια τού ’ Αποστολάκη πρός «τίς φουσκωμένες φι
λοσοφικές άερολογίες τού Παλαμά» (βλ. Ή  ποίηση στη ζωή 
μας, 6' έκδοση, Βιβλιοπωλείον τής «Εστίας», χ.χ., σ. 120). 
Τή στοχαστική διάσταση τού παλαμικού λυρισμού δέν μπο
ρούμε κατά κανένα τρόπο νά τήν προσεγγίσουμε έρήμην τής 
'μορφής’, δηλαδή τής άμετάθετης υλικής παρουσίας τού έπι
μέρους κατορθωμένου λυρικού ποιήματος.



αηδόνι», τόν κόσμο άπό τόν όποιον προέρχεται ή κοινή 
λέξις 'τραγουδώ ’. ’Εάν δέν υποθέσουμε αυτόν τόν άγρα
φο κόσμο ώς δυνητικά δικό μας, δέν πιστεύω δτι είμαστε 
σέ θέση νά κατανοήσουμε τόν Π αλαμά, γιά  τόν όποιον 
ή ευεργετική άνωνυμία τού τραγουδιού («ό ψάλτης δίχως 
όνομα καί χίλια όνόματα έχει») δέν είναι άπλώς άκίνδυ- 
νη μεταφορά, κληρονομημένη —ώς έκ περισσού— μαζί 
μέ τά υπόλοιπα έργαλεϊα καί ρητορικά στερεότυπα τού 
λυρικού έπαγγέλματος. Τήνκοινή λέξη 'τραγουδώ ’, μία 
άπό τίς καταστατικές μεταφορές τής ποίησής του, ό Πα- 
λαμάς τήν πληρώνει άκριβά, μέ ρήτρα ψυχής καί ολόκλη
ρης ζωής, όπως ελεγειακά μαρτυρεί καί τό άκόλουθο, 
σχετικώς όψιμο λυρικό άριστοτέχνημα, ειπωμένο, θά ’λε- 
γε κανείς, στό χείλος τού κόσμου, όταν όλα τά  "έργα” 
έχουν π ιά  τελειώσει:

Βαστώ μιας φλόγας τόν καπνό κ ενός καπνόν τόν ίσκιο 
σέ τούτον τό σκοπό.
Κάποτε κάπου άφάνταστο τραγούδησα τραγούδι- 
ξανά δέ θά τό πώ.

('Α παντα  7. σ. 479)

Ό  'έλάσσων’ Π αλαμάς θά συστοιχούσε, άπό αυτή τήν 
άποψη, μέ τόν 'λυρικό’ Παλαμά, όπως έναργέστατα τόν 
περιέγραψε, άντιδιαστέλλοντάς τον πρός τόν 'ρητορικό’ 
Π αλαμά τών 'μεγάλων οραμάτω ν’, ένας άείμνηστος κα
λός φίλος τής ποίησής του, ό Λ ίνος Πολίτης7. Ε ίνα ι ό 
Παλαμάς τού αυτοτελούς λυρικού ποιήματος, τού μικρού 
είτε τού εκτενέστερου, τού πλαστικού στίχου καί τού άπηρ- 
τισμένου ατροφικού σχήματος· ό Π αλαμάς πού ώριμά- 
ζει 'έπτανησιακός’ μέ τά  δεκατρισύλλαβα σονέτα τών 

Π ατρίδω ν” (1895), πού κορυφώνεται πρώιμα όσο καί 
μοιραία στόν Τάφο  (1898), άλλά συνεχίζει νά τραγουδά, 
εις πείσμα κάποτε τής ρητορικής του υπερβολής, σέ κ ά 
ποιες άπό τίς " Ε κ α τό  φωνές” (1902), στούς Κ αημούς  
τής λιμνοθάλασσας  (1912), στόν άναδρομικό λυρισμό 
τού Ή  πολι τεία κα ί ή μοναξιά  (1912), σέ όρισμένα άπό 
Τά Δ εκατετρά στιχα  (1919), στά "Π αθητικά κρυφομιλή- 
ματα” (1910-1911/1925) καί σέ τόσα άλλα ποιήματα, άλ
λοτε όμαδικά συγκεντρωμένα σέ τόμους (συχνά κατά τή 
μετρική ένότητα τής έμπνευσής του) καί άλλοτε διεσπαρ
μένα έδώ καί εκεί, γιά  νά  μάς αίφνιδιάζουν. Ε ίνα ι ό Π α 
λαμάς, γιά νά χρησιμοποιήσουμε τό πιό κοινόχρηστο π α 
ράδειγμα, πού ξαφνικά κατασταλάζει, άδιανόητα άπλός 
καί άπείρως δραστικός, στό "Ρόδου μοσκοβόλημα” (Ή  
πολιτεία  κα ί ή μοναξιά)· ή, πάλι, ό Π αλαμάς πού α ιφ νί
δια  πυκνώνει, επιγραμματικά έσωστρεφής καί άδόκητα 
σκληρός, στό σονέτο "’Α γορά” (Ή  άσάλευτη  ζωή). Ό  
Τέλλος Α γρας συγκεφαλαιώνει γραμματολογικά τό θέ
μα μας: « 'Ο  Π αλαμάς άναγέννησε τόν λυρισμό στήν ελ
ληνική ποίηση»8. Κ αί είναι, πάνω  ά π ’ όλα, ό Π αλαμάς 
τής "Φοινικιάς” (1900), όπως ισχυρίστηκα προηγουμέ
νως.

’Αλλά παρόμοιες δειγματοληψίες στήν ποίηση τού 
Παλαμά, όσο πειστικές κι άν δείχνουν οί διακρίσεις πού 
τίς υποκινούν, έντέλει άδυνατοΰν νά όρίσουν άποτελε- 
σματικά τό θέμα μας. Προκύπτει άλλωστε φυσιολογική 
καί άναμενόμενη κάθε ταξινομητική, δειγματοληπτική 
προσέγγιση, όσο παράδοξη κι άν είναι, σέ τελική άνά- 
λυση, ή σταθερή άνάγκη μας νά  άνθολογήσουμε έναν 
ποιητή πού άποδεικνύεται κάθε φορά άπροσμέτρητος

μέ τά συνήθη εργαλεία τού ανθολόγου. Δεδομένου τού 
δυσθεώρητου όγκου τού παλαμικού έργου, άλλά καί τού 
συχνά αθροιστικού χαρακτήρα τών έπιμέρους συλλο
γών, ό έκάστοτε μελετητής άναγκάζετα ι νά έπινοήσει 
έναν τρόπο εισόδου, πρόσβασης καί διέλευσης στό έρ
γο τού Π αλαμά, μόνιμο είτε προσωρινό, πού μοιραία θά 
άναλογεΐ μέ τό κινητήριο ερώτημά του, μέ τόν καιρό καί 
τό μέτρο τής δικής του φιλολογικής συγκρότησης. Ό π ω ς 
χαρακτηριστικά άποφ αίνετα ι ό Τέλλος ’ Α γρας: «Πρέ
πει κανείς νά  ξανατυπώση, θά ’λεγες, τόν Π αλαμά μέ 
τό νού του»9. Π αραταύτα , τό μέτρο πού εμείς άναζη- 
τούμε, σήμερα, βρίσκεται —τολμώ νά  πώ — πέραν τού 
άναπόφευκτου άνθολογίου καί δέν μπορεί παρά  νά προ- 
κύψει, εάν προκύψει, λογικά πρότερο εκείνου. Λέγον
τας, λοιπόν, ότι πρέπει νά επινοήσουμε —δηλαδή νά υπο
θέσουμε δημιουργικά— τήν έλάσσονα κλίμακα στό έρ
γο τού Π αλαμά, δέν επιδιώκω άπλώς νά αιτιολογήσω 
τίς δικές μου, θεμιτές άλλωστε, προτιμήσεις. ’Εννοώ ότι 
οφείλουμε σήμερα νά  σκεφτούμε τήν ά να γκα ιό τη τα  αυ
τού τού 'έλάσσονος’ Παλαμά, άκόμη καί χωρίς νά έχουμε 
λυμένο τό ζήτημα τής σχέσης του μέτόν άλλον, τόν 'μεί- 
ζονα’ Π αλαμά, χωρίς δηλαδή νά προεξοφλούμε τήν ένό
τητα τού παλαμικού έργου, ή όποια  θά άπασχολήσει, 
όπως έχει ήδη άπασχολήσει, έπαρκέστερους κα ί ικανό
τερους μελετητές. Δέν έπιδιώκω, έπομένως, νά  άπομονώ- 
σω ένα κατά  τό μάλλον αυθαίρετο σύνολο άπό ποιήμα
τα  έλάσσονος τόνου, καί μάλιστα εις βάρος τών ύπολοί-

7. "Ή  μετρική τού Παλαμά” , στό Λίνος Πολίτης, Μετρικά, 
Εκδόσεις Κωνσταντινίδη, Θεσσαλονίκη, χ.χ. Μιλώντας γιά 
τόν δεκαπεντασύλλαβο τής Φλογέρας τού βασιλιά καί τών Βω
μών, γράφει: «’Αντιπροσωπεύει ό στίχος αύτόςτή μιά πλευρά 
τής προσωπικότητάς του, ίσως τήν περισσότερο σημαντική, 
τή "ρητορική” (ό όρος δέν κλείνει καμιά πρόθεση άξιολογική), 
πού ξεκινώντας άπό μερικά κομμάτια τής " Ασάλευτης ζωής" 
("Ε κατό  φωνές” , ' Ασκραίος” κ.ά.) έξακολουθεί στόν "Δω- 
δεκάλογο” καί στή "Φλογέρα τού βασιλιά” καί κορυφώνεται 
στούς "Βωμούς” | σ. 741». Καί παρακάτω, στή σελίδα 118, δια
βάζουμε: «Λυρικά καίπλαστικά σονέτα σάν τών "Πατρίδων” 
σπάνια ξαναβρίσκουμε στήν ποίηση τού Παλαμά. Έ ξω  άπό 
άλλα σποραδικά παραδείγματα, έχουμε σονέτα του συγκεν
τρωμένα σ’ έναν τόμο. "Τά δεκατετράστιχα” (1919)... Τό ίδιο 
όπως καί στούς δεκαπεντασύλλαβους τής "Φλογέρας τού βα
σιλιά” καί τών "Βωμών” , δέν είναι ή λυρική υπόσταση τού Π α
λαμά πού εκφράζεται έδώ, παρά πιό πολύ ή ρητορική». Είναι 
σαφές άπό τά παραδείγματα ότι ή διάκριση τού Λίνου Πολί
τη. στηριγμένη κατά κύριο λόγο στήν έκ τού σύνεγγυς μελέτη 
τής μετρικής άνέλιξης τού παλαμικού στίχου καί τής παλαμι- 
κής στροφής, δέν συμπίπτει ειδολογικά μέ έκείνη πού άποτολ- 
μώ έδώ. Συμβαίνει συχνά ό 'έλάσσων’ τόνος νά μετέρχεται μέ
σα άπό έκεινα πού ό Πολίτης θά όνόμαζε 'ρητορικά’. 'Όσον 
άφορά, όμως, τήν αινιγματικά ιδιότυπη, τή σχεδόν ίδεόληπτη 
περίπτωση τού δεκατετρασύλλαβου στίχου, καθώς καί τήν κεν
τρική θέση πού κατέχει ή "Φοινικικά” στόν λυρικό βίο τού Π α
λαμά, οί παρατηρήσεις τού Πολίτη πιστεύω ότι άναδιφοΰν πο
λύ βαθύτερα άπό τόν λόγο παρόμοιων περιγραφικών διακρί
σεων καί στάθηκαν γιά μένα κάτι περισσότερο άπό πολύτιμες.
8. " Ο λυρισμός τού Κωστή Παλαμά καί τά Παθητικά κρνφο- 
μιλήματα”, στό Τέλλος Αγρας, Κριτικά, έ.ά., σ. 123. Ό  "Αγ
ρας, βεβαίως, άνακαλεϊ μιά σημασία ’γένους’ στήν έννοια τού 
λυρισμού πολύ εύρύτερη άπό τήν έπιμεριστική καί κατά βάσιν 
μορφολογική χρήση τού όρου στή μελέτη τού Λίνου Πολίτη.
9. "Τά κύρια στοιχεία τής ποιητικής του” , έ.ά., σ. 145.

ο πολίτης; 6 ΐ



πων, παρά  τό γεγονός ότι ή προτίμησή μου σαφώς μερο
ληπτεί πρός τόν άνεπίδοτο κόσμο τού έλάσσονος. Ε ν 
νοώ πρωτίστως ότι μάς χρειάζεται μιά θεωρία αύτού τού 
έλάσσονος νόμου, μέ τη διπλή άποδοχή τής λέξης νόμος: 
τήν κοινόλεκτη, άλλά κα ί τήν ειδικότερη άρχα ία  σημα
σία ένός 'τρόπου’ ή 'δρόμου’ στή μουσική. Χ ρειάζεται, 
αν πραγματικά μάς άπασχολεΐ ό Π αλαμάς, νά έπινοή- 
σουμε, όπως είπα, τήν έλάσσονα κλίμακα, στό βαθμό 
άκριβώς πού χρειάζεται νά ξαναβρούμε τό μέτρο καί τήν 
κλίμακα τού λυρισμού στόν δικό μας καιρό. Ή  μία άνάγ- 
κη συστοιχεΐ άπολύτως μέ τήν άλλη καί μετριάζει κάπως 
τό ήθικό βάρος τών ρημάτων πού τήν έπιτάσσουν: ρήμα
τα  όπως «όφείλουμε», «χρειάζεται», «πρέπει». Ά λ λ ά ό  
έλάσσων νόμος είναι μείζονος σημασίας καί ως πρός τού
το: Ό τ ι δύναται νά μετατρέψει σέ συνθήκη άπολαύσεως

τίς υποχρεώσεις καί τίς όφειλές πού άπορρέουν από τόν 
μείζονα νόμο τής συνείδησης καί τής αύτοσυνειδησίας· 

ότι δύναται νά μετατρέψει τίς συστατικές άντινομίες τής 
συνείδησης σέ λυρική μορφή: «Τό χάσμα τής πληγής γ ί
νεται συντριβάνι» (στ. 40). Ή  άναγκαιότητα τής λυρικής 
μορφής είναι σέ θέση νά αφομοιώσει τή συντριπτική άναγ
καιότητα τού κόσμου ώς συνθήκη άπολαύσεως. Αυτός 
είναι άλλωστε καί ό άλληγορικός τόπος τής "Φ οινικιάς” 
— τό ποίημα όπου κατά μείζονα λόγο μπορούμε νά άκού- 
σουμε τή θεωρία τού έλάσσονος νόμου, λυρικά διατυπω 
μένη άπό τά  «γαλανά λουλουδάκια»:

’Ακούσαμε τής γης τό μέγα καρδιοχτύπι.
Νέο τραγούδι άφάνταστο πού δέν ειπώθη,
Ή χος που τίπ ο τ’ άπό μέσα τον δέ λείπει.

Ό Παλαμάς, ό ρυθμός καί ιό πάθος
τοΰ Παντελή Μπουκάλα

«Τί νόημα γιά σέναν’ έχει ό τάφος;
Ή  ζωντανός ή πεθαμένος, όμοια 
μιλάς καί φέγγεις».

Κωστής Παλαμάς, 
«Ώδή στό θάνατο τοΰ Ibsen».

Έ π ί μισόν αιώνα, ό Κωστής Π αλαμάς, κι αύτό τό δέχον
τα ι κι ο ί όρκισμένοι άρνητές του, κι άς φρονούν ότι ξεμ
περδεύουν μέ τή δυναμική πολλαπλότητά του χαρακτη- 
ρίζοντάς τον «παλιωτικό», στάθηκε δείκτης μέ άξια  αύ- 
θέντου στά πνευματικά τού τόπου. Στάθηκε τό πρόσημο 
μιάς έποχής· κα ί δέν ήταν λίγοι όσοι τό είπαν όρόσημο 
κα ί φάρο — δέν ήταν άνάγκη νά  μαθητεύσουν στή δική 
του γενναιοδω ρία καί άγαπητική άπλοχεριά γιά  νά τό 
πούν· τό ύψος του έπαληθεύει τή γνώμη τους. Έ να  ύψος 
πού δέν τόν άπομάκρυνε άπό τήν ταπεινοφροσύνη ούτε 
κα ί θόλωσε τήν όξυδέρκειά του.

Πολύ άπλά κα ί μέ τή βέβαιη γνώση ότι «ή θάλασσα 
δέν έξαντλεΐται»; Ε κ τό ς  άπό τά  πολύτροπα ποιήματά 
του, τά  βαρύτιμα τού νοήματος καί όμόδοξα τής μουσι
κής, θά τού όφείλουμε εις τό διηνεκές τή σωστική γνωρι- 
μιά τού Ά νδρέα  Κάλβου, άλλά καί τού Διονυσίου Σο- 
λωμοΰ (καί πιστεύω πώς άν μοίρα καλή έφερνε τόν Με- 
σολογγίτη στήν Κέρκυρα, στό τέλος θά τούς έπειθε τούς 
δύο νησιώτες νά  φιλιώσουν κα ί νά  μιλήσουν).

Τού όφείλουμε τή θέσπιση τής νεοελληνικής κριτικής 
καί τήν άρτίωση τού έξοπλισμού της. Λέει ό Τέλλος ’Ά γ 
ρας στά  Κ ριτικά  του (τόμ. Α \  Ε ρμ ής, 1980): « ...’Α κό
μη δυσκολότερα φαντάζεται κανείς ποιά θά ήταν, χωρίς 
τόν Π αλαμά, ή Νεοελληνική Κριτική, ή γνωστή μας π ιά  
ώς καθιερωμένη κριτική τής Λ ογοτεχνίας, κα ί ή βιβλιο
κρισία. Γ ιατί, άληθινά, ναί, μόνον μ’ αύτόν έλαβαν όλα 
αυτά όντότητα κα ί συνείδηση κι έγιναν έννοια καί π ρ ά 
ξη. Ή  Νεοελληνική Κριτική γεννήθηκε μόνον άπό τήν αϊ-
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σθηση έκείνη, τήν αίσθηση τού κριτικού χρέους — καί 
μάλιστα ένός κριτικού χρέους προικισμένου μέ τήν έπι- 
μονή καί τή δύναμη καί τήν ευγένεια πού μόνον ένας Π α 
λαμάς μπορούσε νά  τά  χη».

Κ αί τού όφείλουμε τήν «έξασφάλιση» τής δημοτικής, 
τή λογοτεχνική νομιμοποίησή της, τήν έδραίωση καί τόν 
πλουτισμό της, τό ότι, όπως τόν έκλαψε στό ξόδι του ό 
Σικελιανός, «πήρε τή φτωχή μιλιά» τού λαού, καί «Ή ρω- 
ας τήν ύψωσε ώς στ’ άστέρια». Προσπερνούμε τίς σχε
τικές φράσεις τού Μ άρκου Αύγέρη, άπό τό βιβλίο του 
Έλληνες λογοτέχνες (’Ίκαρος, 1971)(«Χωρίςτόπαλαμι- 
κό έργο, ή τύχη τής καθαρεύουσας δέν θά κρινόταν τόσο 
γρήγορα καί τόσο όριστικά κι ό άγώ νας γιά  τή δημοτική 
γλώσσα δέν θά έπαιρνε ίσως τόσο πλατύ έθνικό χαρακτή
ρα», καί « Ό  Π αλαμάς είναι ή Σύνοψη καί ή 'Ιερή Βίβλος 
τοΰ δημοτικισμού»), γιά  νά σταθούμε περισσότερο σέ μία 
άπό τίς πιό άφειδώλευτες κρίσεις τοΰ Σεφέρη, τίς πιό γεν
ναίες, πού, σάν όφειλή κα ί προσωπική, τή φύλαξε γιά  
τόν Π αλαμά, «τελευταίο διδάσκαλο τοΰ γένους», όπως 
έν θερμώ, μά καί συνάμα ψύχραιμα, τόν άποκάλεσε λίγες 
ημέρες μετά τό θάνατό του (βλ. Δοκιμές, τόμ. Λ ’, ’Ίκ α 
ρος, 1981):

«Πιστεύω πώς ό Π αλαμάς είναι ένα τόσο σημαντικό 
πρόσωπο στήν ιστορία τής έλληνικής ποιητικής έκφρα
σης,γιατί, μέδυό λέξεις, ε ίνα ιτό  σημείο όπου λύεταικαί 
ξεσπά καί βρίσκει τήν κάθαρσή του ένα ύπόκωφο δράμα 
πού παίζεται δύο χιλιάδες χρόνια γιά  τόν έλληνισμό. (...) 
Θ ά πρέπει νά  περάσουν, νομίζω, πολλά χρόνια  γιά  νά



βρεθεί άνθρωπος πού νά έχει τέτοια έμπειρία τής γλώσ
σας μας. Ό  Π αλαμάς τήν ήξερε ώς πέρα, ώς τήν π ιό  π α 
ράμερη γωνιά της· άρχαία , μεσαιωνική, ιδιωματική, σέ 
κάθετης απόχρωση, σέ κάθε της τόνο. Ό χ ι ,  δεν τήν ήξερε 
όπως οί Φ αρισαίοι καί οι Γραμματεΐς, τήν είχε μέσα του 
αυτή τήν τρομερή άρθρωτική δύναμη, αυτή τήν ’ Αναδυο- 
μένη. (...) Ά π ό  τόν Π αλαμά καί πέρα, ύστερα άπό δύο 
χιλιάδες χρόνια, ή διπλή έλληνική παοάδοση ένώνεται 
σέ μιά γραμμή».

Λυρική σπουδή

Σήμερα, μισόν αιώνα μετά τό θάνατο τού Π αλαμά, πού 
έστάθη καί θάνατος τού φόβου γιά  τίς κατεχόμενες ψυ
χές, ή «βαριά σκιά» τού ποιητή, δπω ς τήν ονόμασε ό 
Κ.Θ. Δημαράς, φαίνετα ι δτι πήρε νά  διαλύεται κα ί νά 
άδυνατίζει. Κ αί π ιά , τά  ¿ρωτήματα αν τό έργο του έξα- 
κολουθεΐ νά σημαίνει κι άν ή προσωπικότητά του φαίνει, 
προσποιούνται δτι εγείρονται στό βάθρο τού αυτονόη
του — άν κιόλας δέν θεωρείται άπό πολλούς λογοτεχνι
κός πουριτανισμός ή όπισθοδρόμηση τό νά άσχολείσαι 
με τό παλαμικό έργο ώς ύπάρχον καί δρών καί όχι ώς 
ύπάρξαν, δπω ς καί μέ τό έργο τού Σικελιανοϋ, ή, σέ μι
κρότερη άλλά σημαντική κλίμακα, μέ τό έργο τού Μ αλα
κά ση ή τού Γρυπάρη.

Πόσο στέκει, άς πούμε, ό λόγος τού I ,Ν . Γρυπάρη «εί
μαστε όλοι πα ιδ ιά  τού Παλαμά»; Έ ν α ς  τρόπος γιά  νά 
βρούμε μιά πρώτη άπόκριση είναι νά στραφούμε στόν Σε- 
φέρη, πού ακριβώς έπειδή «άσκήθηκε τεχνικά μέσα στό 
εργαστήρι τής γλώσσας τού Παλαμά» (Π .Δ. Μαστροδη- 
μήτρης, Νεοελληνικά, τόμ. Γ \  Γνώση, 1988)οδηγήθηκε 
στήν άστικότερη δική του δημοτική · στή Στροφή  του, μιά 
σχεδόν προγραμματισμένη τελετουργική πατροκτονία, ό 
παλαμικός τρόπος πολεμεΐται βέβαια, άνασκευάζεται μέ 
μιά αγάπη θανάσιμη, άνασυντίθεται καί έκτρέπεται, γιά  
νά προοικονομήσει έτσι ό ποιητής ό,τι αργότερα κατόρ
θωσε, όμως εξακολουθεί νά υπάρχει· καί δχ ι σάν άπόη- 
χος ή φόντο αλλά σάν πηγή άναβάλλουσα, δισήμως άνα- 
βάλλουσα· νά αναβρύζει μέ άδέσποτο πλούτο, ύπερβαί- 
νοντας τό σεφερικό πρόγραμμα, καί ταυτόχρονα νά αναγ
κάζει τόν Σεφέρη νά άναβάλλει καί νά καθυστερεί τήν 
τελεσίδικη διαφυγή άπό τήν παλαμική κληροδοσία.

Καί ύστερα, πόση άπό τήν άναγνωρισμένη γιά  τόν Π α
λαμά «λυρική σπουδή» κατοικεί, άλλιώς ρυθμισμένη, στό 
έργο τού Έ λύτη, καί πόσα ίχνη τού παλαμικού ποιητή- 
ίεροφάντη καί προφήτη μπορεί νά έντοπιστούν στά έλυ- 
τικά ποιήματα; Κ αί ποιόν γόνο κατέλιπε ή σατιρική του 
ορμή στόν Κ.Γ. Καρυωτάκη άλλά καί στόν Μανόλη Ά να- 
γνωστάκη; Καί ή εύροια ά φ ’ ένός τού Γιάννη Ρίτσου, πού 
6έν άπέχει πάντοτε άπό τήν αύτοανατύπωση, ή ιδεολο
γική ά φ ’ ετέρου ορμή τής ποίησής του, πού άρκετές φ ο
ρές ματαιώνεται στό δριο τής λαϊκότροπης προφάνειας, 
σέ ποιά σχέση, ενδεχομένως άκόμη καί πτωτική, βρίσκον
τα ι μέ τά  παλαμικά πρότυπα;

Λοιπόν; ’Ίσχυσε τελικά γιά  τόν ίδιο τόν Π αλαμά ό δ ι
κός του γνωστικός στίχος «καταποτήρας ό Καιρός πέρα
σε καί άπό σένα»; Κ αί άνναί ,  τ ί ν ά  ’φ τα ιξεγ ι’ αύτό, πέ
ρα άπό τή μίζερη έκπαίδευση πού πρόχειρα μάς μαθαί
νει δ ,τ ι πιό εύκολο κα ί άκίνδυνο τών ποιητών, άς πούμε 
τόν «’Ολυμπιακό Ύμνο» ■ πέρα άπό τήν πάντοτε έξωστρε- 
φή παιδεία  μας, καί πέρα άπό τήν άμνήμονα, μά φυσι
κή , σπουδή νά  χρησιμοποιούμε κάθε νέα θεώρία ή τεχνο- 
τροπική άναζήτηση σάν άνάχω μα πού μάς χωρίζει άπό 
τό ώς τότε κατορθωμένο;

Ό  Π αλαμάς μεγάλωσε τήν ποίησή του καί τόν, άχώρι- 
στο, λογισμό του μέσαστίς άντιφάσειςτου· δέντίς ¿ξόρ
κισε, καθώς έμεΐς τό συνηθίζουμε, μά τίς πολέμησε, τίς 
έκανε ρητές, τίς δεξιώθηκε άτμητες, τίς ύπήρξε. Βαθιά 
διχασμένος, «συγκλονισμένος άπό τό ρυθμό τής ’Αντίθε
σης», δπω ς καλά τό έδειξε ό Κ .Θ. Δημαράς στή μελέτη 
του, τού 1943, Κ ω στής Π α λαμάς. Ή  πορεία  τον πρός  
τήν τέχνη  (έπανεκδόθηκε άπό τή Νεφέλη τό 1989) έκανε 
τή ποίησή του ένα πεδίο δπου, ύπό κλίμακα, άναπτύχθη- 
καν όλες οί άντιπαλότητες καί δόθηκαν όλες ο ί μάχες 
πού γίνονταν στό σύνολο τού έθνικού χώρου, καί όχι μό
νον τού καλλιτεχνικού. «Τής έπικής μου θάλασσας τή γα- 
ληνιά τή δέρνουν/παθητικές άνεμικές κα ί λυρικά μελτέ
μια», έγραψε στή Φ λογέρα τοϋ βασ ιλιά , δ ίνοντάς μας 
δείκτη καλό- καί στό ίδιο έργο του αύτοϊστορεΐται ώς 
«ποιητής κα ί δυνατός κα ί λιγοθυμισμένος».

Δημιουργός γλώσσας

Σ ’ αυτή τή θάλασσα, πολλά τά  πλεούμενα· καί γνώση 
καί συγκίνηση, καί γλώσσα καί μουσική, καί πρόγραμμα 
κα ί όραμα, κα ί λυρισμός (πού αυτός τόν άπέσπασε άπό 
τή φλούδα κα ί τόν αίμάτωσε) καί έπος, κα ί σάτιρα καί 
πόνος. Κ αί πάθος. Ό  ίδιος, κα ί πάλι, τό όρισε: «Τέλος 
κι άρχή τό Π άθος». Μέ κεφαλαίο τό πί. Τό Π άθος, λέει 
ό Α γρας, «είναι ό ποιητικός νόμος τού Π αλαμά».

Καί πάθος σημαίνει ξόδεμα. Σημαίνει δόσιμο. Σημαί
νει ν ’ άγαπάς καί τό πιό ταπεινό, νά έναντιώνεσαι καμιά 
φορά καί στό άσήμαντο, νά  είσαι τρυφερός κα ί μέ τήν 
ήρα άκόμα κα ί νά τήν άφήνεις νά  μπλέκει, άσβηστη, μέ 
τούς τελειωμένους στίχους σου. Σημαίνει νά  κινδυνεύεις 
κινδύνους πολλούς, κι άνάμεσά τους τής παλλιλογίας, 
τής διδαχής ή μιάς ευρύτητας πού άραιώ νει τήν πυκνό
τητα. ’Αλλά πώς άλλιώς θά  γινόταν ό Π αλαμάς καί δη
μιουργός γλώσσας καί δημιουργός κριτικής ιστορίας καί 
δημιουργός λογοτεχνικής συνείδησης καί όραματιστής 
καί προφήτης — κα ί πόσες φορές δέν ονομάζει προφή
τη τόν ποιητή...

Π άθος σημαίνει νά υπάρχεις κα ί μέσα άπό τίς λέξεις 
καί πέρα ά π ’ αυτές, νά μήν έτοιμάζεις τό γλιτωμό σου 
στόν όποιο πύργο σου, άλλά νά  φτάνεις άκόμη κα ί νά 
«εύτελίζεις τήν ζωή σου» (τήν άριστοκρατική σύλληψη 
τής ζωής σου ίσως- γ ια τί πόσοι «άνθρωποι τού πνεύμα
τος» δέν πειράστηκαν άπό αυτή τή δόξα καί δέν θεώρη
σαν τή διαφορά τους μεγαλείο;) μέ τών πολλών τόν καη
μό. Σημαίνει νά  έφευρίσκεις ολοένα τήν καλοσύνη σου, 
κι ολοένα τόν έαυτό σου νά δωρίζεις- κι ό Π αλαμάς εί-. 
ναι, άκόμη είναι, ένα υπέροχο δώρο πού ή άπόλαυσή του 
άπαιτεΐ πάθος ισότιμο μέ τό δικό του — πού όμως π α ρ α 
μένει δυσεύρετο ή πνίγεται άπό τίς περικοκλάδες πού π α 
ράγει ό πόθος τού νεωτερισμού όταν άκκίζεται.

« Ό  Π αλαμάς είναι παραδοσ ιακός, γ ιατί νά τόν δ ια 
βάσουμε;», άκούγεταιψέγωνό μεταμοντέρνος κοινός τό
πος. Μ ά έπειδή είναι ή παράδοσή μας, ή άπολύτως ένή- 
μερη τής εποχής της κα ί τού ευρωπαϊκού περιγύρου της, 
ή άπολύτως ένήμερη τών προδρόμων της, άμεσων καί 
άπώτατων, ή άπολύτως νεωτεριστική. 'Ό ταν ό Π αλαμάς 
καταργούσε τήν τομή τού δεκαπεντασύλλαβου, αιρόμε
νος πάνω  άπό μιά προίκα αιώνιον, γ ιατί τέτοια τομή 
υπήρχε καί στόν δακτυλικό έξάμετρο, καινοτομούσε μέ 
παραδειγματικά σεβαστική άντίληψη καί ένταυτώ  άπο- 
τελεσματική — ό ,τ ι μάς λείπει.

Κι όχι άπλώς σεβασμός παρά  υποταγή έκούσια καί αύ- 
τοταπείνωση γενναία. Διότι δέν είναι λόγος κενός καί αύ-
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Δύσκολος επίσης διότι ή μορφή των ποιημάτων του εί
ναι καί στοχασμός, καί ό στοχασμός του δέν δίδετα ι έκ
τος μορφής. ’Ίσως έτσι έξηγούνται οί πολλές διαφορετι
κής κατεύθυνσης καί άπόληξης άναγνώσεις πού έγιναν 
λόγου χάρη στόν Δω δεκάλογο  τοϋ γνφτου. Κάθε μελε
τητής, στο μέτρο τής άναγνωστικής του οξυδέρκειας ή 
των ιδεολογικών του προλήψεων, άποσποϋσε από τό έρ
γο τά  δικά του κέρδη. Κ αί καταπιάστηκαν πολλοί μέ τό 
συγκεκριμένο έργο, είτε σέ αυτοτελείς έργασίες είτε σέ 
μελέτες γιά  τόν Π αλαμά γενικότερα — ό ’Ιωάννης Συ- 
κουτρής, ό Α ιμίλιος Χουρμούζιος, ό Δημαράς, ό Ά ν- 
δρέας Καραντώνης, ό Κωνσταντίνος Τσάτσος, ό Ι.Μ. 
Π αναγιωτόπουλος, ό Σπύρος Μελάς, ό Μ άρκος Αύγέ- 
ρης, ό Νίκος Ζ αχαρ ιάδης...

Καί δύσκολος ό Π αλαμάς έπειδή ή πρόσληψη των πο ι
ημάτων του δέν μπορεί νά έπιτευχθεΐ παρά  έν τώ συνό- 
λω τους, χωρίς κερματισμό- πολύδυμα όπως είναι, μέ τόν 
πυρήνα τους σπασμένο σέ «λόγους» παράπλευρους ή καί 
διαφιλονικούντες (δώδεκα στόν Δω δεκάλογο. δώδεκα 
καί στή Φ λογέρα), δέν προσφέρουν άγκω νάρια γ ιά  νά 
πιαστεί ή αναγνωστική όρεξη, παρά  προτείνουν όλόκλη- 
ρο τό οικοδόμημα.

Αιγοστοί είναι, ας πούμε, οί γνωμικοί στίχοι στό τερά
στιο παλαμικό έργο, έν άντιθέσει μέ ό ,τι συμβαίνει στό 
καβαφικό, πού θά μπορούσαν νά άπομνημονευθούν, νά 
μεταδοθούν, νά  ύποστούν πολυειδή δημόσια χρήση. Ό  
Παλαμάς καταθέτει ένα όλον, ένα σύστημα ποιητικό καί 
ιδεολογικό, άφού ώς όλον τό είχε οραματιστεί καί έτοι- 
μάσει, άλλιώς τονισμένο κάθε φορά μέσα στήν πολυσχι- 
δία  του. Δέν θά μπορούσε νά  έχει γίνει άλλιώς: τούτος 
ό ποιητής στάθηκε άπό τούς λίγους πού υπηρέτησαν ισό
τιμα καί τίς τρεις μούσες. Κ αί τή Μελέτη καί τή Μνήμη 
καί τήν Α ύδή. Ή  έντοκος άνάγνωση τοϋ έργου του προϋ
ποθέτει άριστες σχέσεις μέ τίς δύο πρώτες καί έστω ανε
κτές μέ τήν τρίτη. Έ ξ  ού καί οί δυσκολίες, 
τάρεσκος ό λόγος πού χρησιμοποιεί τό σκληρότατο ρήμα 
«σέρνεται» γιά  νά είκονίσει τή σχέση τής γραφής του μέ 
τή φωνή καί τό ρυθμό άπό τόν όποιο γαλακτίστηκε. "Αν 
ή άδικία μας βιαστεί, δέν θά τολμήσει νά δει τίποτε πέρα 
άπό τό φολκλόρ σέ τούτους τούς στίχους: «Γιαννιώτικα, 
σμυρνιώτικα, πολίτικα, /μακρόσυρτα τραγούδια άνατο- 
λίτικα/λυπητερά, /π ώ ς ή ψυχή μου σέρνεται μαζί σας! 
/  Ε ίνα ι χυμένη άπό τή μουσική σας /  καί πάει μέ τά  δικά 
σας τά  φτερά». Αν, όμως, ό άναγνώστης (πού εδώ πρέ
πει νά υπάρξει καί ώς ακροατής) άφήσει γιά  μιά στιγμή 
παράμερα τίς θωρακίσεις του τίς θεωρητικές, άν λύσει 
τούς κόμπους του, θά δει νά ύποδηλώνεται, καί ταυτό
χρονα νά πραγματώνεται, σέ αυτούς άκριβώς τούς στί
χους ό τρόπος άπόκτησης τής παράδοσης. Ή  ψυχή του 
ποιητή σέρνεται γιά  νά υψωθεί ό λόγος του, νά τελειω- 
θεΐ σέ μουσική.

Σύμμετρος στοχασμός

Σέ μουσική λοιπόν. Σέ τραγούδι (νά καί κάτι άλλο πού 
χρωστάμε καί σέ αύτόν: μάς υπέδειξε ότι τά  δημοτικά 
δέν έχουν συλλεκτική άξια  παρά  άξια  χρήσης καί άπό- 
λαυσης). Αυτή ήταν ή έμμονή τού Π αλαμά. Κι αυτή ή 
ποίησή του: σύμμετρος στοχασμός. Μ άς τό δηλώνει αύτό 
κατ’ έπανάληψη, πότε μέ άγω νία  πού χάνει τό «ά π ια 
στο» καί τό «άπαράδοτο», πότε σάν διαβεβαίωση. Πότε 
μέ τά  μότο πού χρησιμοποιεί (όπως τό «Μουσικήν ποίει, 
καί έργάζου» τοϋ πλατωνικού Φ αιδρόν, πού υπάρχει ώς 
γενικός δείκτης στόν Δ ω δεκάλογο τοϋ γνφ του)  κα ί πότε
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μέ τούς στίχους του. Στή Φ λογέρα τοϋ βασ ιλιά  λόγου 
χάρη βεβαιώνει: «Δέν ξέρω παρά νά τραγουδώ». Ή  πάλι 
ύποδεικνύει τήν (σταθερά όμολογούμενη) άπειλή της δ ια 
φυγής: «Μά έγώ φλογέρα μυστική κα ί όνειροχτυπημένη 
/  τό καταλόγι τεχνικά δέ δύναμαι νά  πλέξω /  γιά  νά ιστο
ρίσω ξάστερα...» . Κ αί στόν Δ ω δεκάλογο  τοϋ γνφτου: 
«καθώς δένω καί τό λόγο /  δαίμονα καί ξωτικό /  στό 
χρυσό τό δαχτυλίδι /  στό Ρυθμό».

Μέ κεφαλαίο ό Ρυθμός, όπως άλλοϋ τό άλλο μισό τού 
κρίσιμου οδηγητικού ζεύγους, τό Π άθος. Γιατί γιά  τόν 
Π αλαμά «άπάνου ά π ’ όλα είναι ό ρυθμός μαγνήτης». 
’Αφού «τά πάντα  μέτρο». Καί άφού «τά πάντα  τ ’ άνίερα 
ό ρυθμός τ ’ άγιάζει» (τά τρ ία  αυτά  σπαράγματα  άπό τή 
Φ λογέρα τοϋ βασιλιά). Κάπως παράφω νο καί παρά τα ι
ρο άκούγεται αύτό στήν πεζολόγο εποχή μας, πού τό 
γραμμάτιο τού έλεύθερου στίχου εισπράχτηκε πολλές φο
ρές σάν άποδέσμευση άπό όποιασδήποτε λογής μουσική 
καί μέτρο. Κι ά, πώ ς τα ιρ ιάζει έδώ, έπιτέλους δ ιδακτι
κός, ό άλλος στίχος τού Π αλαμά: «’Ελεύθερος, τού στί
χου μόνο υπάκουος».

Δύσκολος ποιητής

Δύσκολος ποιητής ό Π αλαμάς, καί άς έχει έτοιμάσει άν- 
τίθετη γνώμη ή λειψή πα ιδεία  μας. Κ αί ά ς μήν τό π α ρ α 
δέχεται ό ίδιος όταν λέει, δ ιαβάζοντας άκριβώς τήν κρί
σιμη Σ τροφή  τού Σεφέρη: «’Ανήκω σ’ εκείνους πού τό 
κλειδί τούς χρειάζεται, όσο καί άν μερικοί, μπορεί άπρό- 
σεκτοι, μέ βρίσκουν δύσκολο, ή άλλοι, άνόητοι άσφα- 
λώς, μέ χειροτονούν "άκατάληπτο”». Δύσκολος διότι ό 
νούς του προβαίνει μέ άλματα συχνά έναντιούμενης φ ο
ράς καί ό λόγος του συναιρεί γενεές γενεών μνήμη, γραμ
ματικής καί γραμματολογίας- διότι ή ευαισθησία του δέν 
μονοδρομεί, γ ι’ αύτό άκριβώς καί δείχνει νά νοησιαρ- 
χεΐται: γ ιά  νά επινοήσει τή συγκίνηση όταν αύτό τοϋ ύπο- 
δεικνύει τό χρέος του.
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«Υ.Γ.»
Μανόλη Άναγνωστάκη

της Δώρας Μέντη

Τό ΥΓ. τοΰ Μ. Άναγνωστάκη τυπώ
θηκε τό 1983 ώς ιδιωτική έκδοση εκτός 
έμπορίου σέ 100 αντίτυπα. "Οσοι έλα
βαν τότε τό ΥΓ. γνώριζαν τήν απόφαση 
τής σιωπής, πού υπαγορευόταν τόσο 
άπό τήν απόσταση δσο καί άπό τή μνή
μη τής νεότητας, ή όποια ταυτίζεται 
στή συνείδηση καί στή γραφή τοΰ Μ. 
Άναγνωστάκη με τήν εποχή τής ιστο
ρίας καί τοΰ μύθου πού έζησαν οί μετα
πολεμικοί ποιητές.

Με τήν παρούσα δημόσια έκδοση 
τοΰ ΥΓ. μοιάζει νά κοινοποιείται επί
σημα τό «τέλος» ενός ποιητικού έργου, 
στό όποιο ήδη είχαν εμφανιστεί ποιή
ματα μέτόν τίτλο «Επίλογος» ( ’Επο
χές 3 /  1951, 'Ο Στόχος! 1970), καί 
είχε προαναγγελθεί ποικιλοτρόπως ή 
σιωπή:

Γιατί ή ποίηση δέν είναι ό τρό
πος νά μιλήσουμε 

’Αλλά ό καλύτερος τοίχος νά χρύ- 
φουμε τό πρόσωπό μας 

(«Ε κεί...» , Ή  Συνέχεια)

Ή  Συνέχεια (1954) ήταν ένας τρόπος 
γιά νά διανυθεί ή πορεία άπό τή νεα
νική ιδεολογική άφοσίωση των ’Επο
χών στήν ιστορική άναγκαιότητα τής 
πράξης, έως δτου διαμορφωθεί καί πάλι 
μέσα σέ νέες συνθήκες ή πολιτική προο
πτική τοΰ .Στόχου (1970). Δίπλα, 
δμως, στόν ποιητικό λόγο πού «συνέ
χιζε», ή σιωπή ερχόταν νά κατακαθί
σει επάνω ώς αίσθημα καί ώς σύμβολο 
ενός κοινωνικού μύθου, συνηχώντας μέ 
τήν «ανάμνηση θανάτων» καί

Γράφοντας ποιήματα χωρίς 
I ήχους καί λέξεις 

(«ΤΗρθες δταν εγώ ...» , δ.π.)

Πολλές φορές μάλιστα ή γραφή έπαιξε 
τό ρόλο τοΰ συμπαθητικού άπολογητή 
στό δνομα τής αλήθειας τοΰ χαμένου 
μύθου, μέ τή διαφορά δτι, αν καί απο
λογητική, δέν θέλησε νά άπεξαρτήσει 
τό υποκειμενικό αίσθημα άπό τή δεον
τολογία τής Ιδεολογικής ήθικής, ή όποια 
στρεφόταν στήν άναζήτηση τής συνέ
χειας. Ή  επιλογή αυτής τής γραφής 
άναδείχθηκε σέ πρώτο πλάνο καί συν
δέθηκε έν πολλοίς μέ τή φωνή τοΰ ποι
ητή. Α λλά εξίσου δηλωμένη υπήρξε 
καί ή άντίστροφη πρόθεση, ή άπώθηση 
τοΰ λόγου ελλείψει τής έποχής (Γιατί 
χαίή ’Εποχή υπήρξε, «'Όλα τά πρό
σωπα...» Ή  Συνέχεια), πού εκδηλώ
θηκε πότε μέ τό πληγωμένο καί πότε 
μέ τό καυστικό βλέμμα τοΰ «έπιζών- 
τος» καί διαμόρφωσε τή βιοθεωρητική 
στάση τής ποιητικής:

Τεντώσου άπορρίπτοντας των 
λόγων σου τήν πανοπλία ( . . . )  

Κ αί τής Σιωπής τό μέγα διά
στημα, έτσι, 

Τεντώσου νά πληρώσεις συμ
παγής

(«Αύτοί δέν είναι οί δρόμοι...» , δ .π .)

Ό  «έπιζών» μέ τίμημα τή σιωπή του 
υπερασπίζεται τό άλλοτινό χρώμα, τήν 
εικόνα τών πραγμάτων «πού δέν έπρε
πε ακόμα νά ειπωθούν» (Περιθώριο 
’68-69). Γι’ αύτό τόσο ό λόγος δσο καί 
οι αποσιωπήσεις τής γραφής απευθύνον
ται στήν πλειονότητά τους σέ συγκεκρι
μένους άποδέκτες, πρόσωπα υπαρκτά 
μές στή ροή τοΰ βιωματικοΰ χρόνου, 
μορφές καί αισθήματα πού κοχλιώνον- 
ται καί άποτελοΰν σέ μόνιμη βάση τόν 
άπόηχο τοΰ κειμένου:

Στό τέλος δταν δλοι περάσουν σάν χι 
εμάς.

(«Οί επίγονοι», Ή  Συνέχεια 3)

Τά ίδια πρόσωπα θά τά συναντήσουμε 
μέ γυμνές άπαριθμήσεις ονομάτων ή 
στίς διηγήσεις τοΰ Περιθωρίου ’68- ’69 
(1985), σέ έναν άνοικτό διάλογο μέ 
τίς ήμέρες καί τά έργα μιας σχεδόν αύ- 
τοβιογραφικής κατάθεσης. Απέναντι 
τους ό ποιητής άπό τό περιθώριο πού 
επιλέγει «τώρα πιά πού δέν γράφει καί 
ή άπόσταση τοΰ χρόνου τόν βοηθάει», 
υλοποιεί ίσως παλιότερες ποιητικές εξαγ
γελίες γιά τήν οχύρωση τοΰ «τελευταί
ου φυλάκιου», δπου, δπως γράφει:

"Ορθιος, χαί μόνος σάν χαί πρώτα
περιμένω

( «Κι ήθελε άκόμη.. .» , Ή  Συνέχεια)

Συνεπής πρός αυτές τίς άρχές, ό Μ. 
Άναγνωστάκης ολοκληρώνει τόν κύ
κλο τοΰ έργου του μέ έναν τρόπο πού 
νομοτελειακά σχεδόν άπηχεΐται στήν 
έννοια τής «μεταπολεμικότητας», δπως 
μπορεί νά οριστεί ό χρόνος πού περι
κλείει τή δράση, τήν εμπειρία καί τήν 
ιδεολογική ενεργοποίηση τών μεταπο
λεμικών ποιητών. Μέ τό ΥΓ. ειδικό
τερα ολοκληρώνει τήν πρόθεσή του νά 
«μιλήσει» άγγίζονταςτό όριο άνάμεσα 
στή νοσταλγία καί στή μνήμη τής έπο
χής, ορίζοντας τέλος εκεί ενδιάμεσα τό 
στόχο τής ιδεολογίας καί τής ποιητι
κής του:

"Ολα συναισθηματικά — λες δέν τό ξέρω

Αξίζει νά άκούσουμε μιά μιά τίς προ- 
τάσεις-σήματα τοΰ ΥΓ.,  μέ τήν υπό
κρουση σιωπής πού τίς συνέχει στίς 
άραιοτυπωμένες σελίδες: μέ τόν έρω- 

,τικό τόνο, τήν έξομολογητική διάθεση 
καί τήν παραδοχή πού άποτελεΐ τήν 
όποια στερνή γνώση. Απαρτίζεται έτσι 
μιά ιδιότυπη άλως συναισθημάτων πού 
διαφιλονικοΰνται άπό άνάμεικτα αισθή
ματα στέρησης άπό τή μιά καί πλήρω
σης άπό τήν άλλη καί άντιπροσωπεύ- 
ουν ένα σκίρτημα ψυχής καί μιά ήλι- 
κία πού άφήνεται στή διάθεση τοΰ βιω
ματικού δείκτη τοΰ χρόνου:

"Ομως ποτέ δέν θά μου εξηγή
σεις τό πώς χαί τό γιατί
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Τό μετεωριζόμενο υποκείμενο τής γρα
φής γυρίζει ανάμεσα στά χρόνια του, 
έγκαταλείποντας στό πέρασμά του τά 
χαρτιά του:

Μιλούσε συνεχώςμέ παρενθέσεις 
καί άποσιωπητιχά, σάν τυφλός 
πού βάδιζε σ ’ ένα δωμάτιο γεμά

το έπιπλα

Πρόκειται γιά έναν «έπιζώντα» πού 
γνωρίζει ότι ή «ερημιά πού απλώνε
ται γύρω του σιγά σιγά» δεν μπορείνά 
αγγίξει ό,τι υπήρξε «τό δήθεν χαμένο 
παρελθόν» καί νά τό μεταμορφώσει σέ 
«παρελθόν μιας αυταπάτης». Μέ αυτό 
τό άπόσταγμα τής έποχής άναζητδ 
τούς έλάσσονες τόνους πού θά αποδώ
σουν τό πότε καί τό πώς μιάς ξεχασμέ
νης γιά τούς πολλούς ιστορίας. ’Έτσι 
στό ΥΓ. λείπει εντελώς ή πρόθεση κά
ποιου άπολογισμοΰ καί ή σύνδεση μέ 
υπαρκτά πρόσωπα καί ιστορίες. "Ολ’ 
αυτά παραμονεύουν πίσω από διαδο
χικούς κυματισμούς ψυχικών διαθέσεων 
πού άνασύρονται μέ φειδώ καί προσοχή 
από τήν κρύπτη:

Πλήθος περιφερότανχρόνια μέσα 
στό σπίτι του αλλά χανείς 

ποτέ δέν μπήχε στό μιχρό καμα
ράκι κάτω από τη σκάλα

ή πού διαφεύγουν συστηματικά άπό 
τούς άμύητους:

"Ελα εδώ -  δέ θά μάς βρουν

άνάμεσα στό παιδικό κρυφτό, τήν άγω- 
νία τού κυνηγημένου καί τήν ερωτική 
άφεση:

Τό ρήμα πού ταίριαζε στην περί
πτωση του ήταν: βουλιάζω

Μέ αύτά τά σπαράγματα τού λόγου καί 
του αισθήματος ό Μ . Άναγνωστάκης 
προσθέτει στά ποιήματά του μιά χαμη- 
λότονη «μουσική ύπόκρουση». Αύτή τή 
φορά είναι άπαλλαγμένος άπό τήν ανάγ
κη νά «ψάχνει τίς λέξεις», νά «αλλοιώ
νει τις έννοιες», νά υπολογίζει τήν αι
σθητική καί τήν ιδεολογική άπήχηση 
τών στίχων. Τό ομιλούν «εγώ» ενός 
παλαίμαχου μεταπολεμικού ποιητή μέ
σα άπό τό πρώτο ή τό τρίτο ενικό ή πλη
θυντικό πρόσωπο βγαίνει έξω άπό τό 
πεδίο τής επικοινωνίας τών κωδίκων 
και τών μηνυμάτων. Καταδεικνύει μά
λιστα ρητά αύτή τήν άποδέσμευση: «Δό- 
στα χωρίς εξηγήσεις», ή οποία δμως, 
δπως φαίνεται δτι επιδιώκει, τόν οδη
γεί σέ έναν άτυπο διάλογο σέ δεύτερο 
πρόσωπο, φυλαγμένο στη μνήμη, παν
τοτινά χαμένο ή άναμενόμενο:

’Εμένα θά μου άρεσε μέμιά μου
σική ύπόκρουση, είπες, όπου 

θά καθόριζες εσύ τά κενά τής σιωπής.

στο ενημερωτικό δελτίο αρ. 5 
του ΡΙΖΟΣΠΑΣΤΙΚΟΥ ΦΟΡΟΥΜ 

τ ο υ  Σ υ ν α σ π ισ μ ο ύ

ενημερωτικό δελτίο «,. 5
ΡΙΖΟΣΠΑΣΤΙΚΟ +ΟΤΟΥ*< 
ιονίπιχπηορον

3̂ . Απόψεις και σχόλια με υπογραφή των 
Π. Α θ α να σ ό π ο υ λο υ , Μ . Ζορμπ αλά ,

Π . Ιω α κ ειμ ίδ η , θ . Κ α ρο ύνου ,
Α . Κ ω σ τ α κ ο υ , Λ . Λ ο υ λο ύ δ η , Α . Λ υ μ π ερ ά κ η , 

Μ . Μ ο νδ α ρ ά κ α , Μ . Μ α τσα γγά νη , Κ . Μ π αλή, 
Δ . Ν ταλη, Μ . Π απ αγια ννά κη ,
Λ . Τ ζ ε φ ρ ό ν η , Λ . Τσ ο υ κ ν ίδ α ,

Κ. Χ λ ω μ ο ϋ δ η , Σ . Χ ρ υ σ ο σ το μ ίδ η .

^  Στο Φ Α Κ Ε Λ Ο : “ Σ Κ Ο Π ΙΑ ” γράφουν οι 
Π. Β α λ λ ιά ν ο ς , Π . Δ ή μ η τρ α ς, X . Ιορδάνο γλο υ , 

Μ . Π α π α γ ια ννά κη ς, Γ . Τ ζα ν ν ετ ά κ ο ς ,

Σ . Χρ υ σ οσ τομ ίδ ης

3 *  Στο Φ Α Κ Ε Λ Ο : Π Ρ Ο Γ Ρ Α Μ Μ Α  Σ Υ Γ Κ Λ ΙΣ Η Σ  

γράφουν οι Ν. Γ α β α λ ά κ η ς , Ν. Δ ια κ ο υ λ ά κ η ς , 

Γ .  Κ α λ ο γ ή ρ ο υ , Γ . Σ ιγ α ν ό ς , Α . Λ υ μ π ερ ά κ η , 

Ν. Μ α ρ α β έγ ια ς , Ν. Χ ρ ισ το δ ο υ λά κ η ς

3 ^  Στις ΙΔ Ε Ε Σ  Σ Η Μ Ε Ρ Α

απόσπασμα από το βιβλίο του Α λ  Γκ ο ρ  

άρθρα των 0 . Γ εω ρ γ ίο υ , 0 . Γ ιο λ κ έτ ζη  

και του Τ ζ . Β ά κκ α

3 ^  Ενα ακόμα Ν Τ Ο Κ Ο Υ Μ ΕΝ Τ Ο  
τ η ς  Σ ο σ ια λ ισ τ ικ ή ς  Δ ιε θ ν ο ύ ς .

3 ^  Αρθρα για τα... Σ Υ Ν Α Σ Π ΙΣ Μ ΙΚ Α  των 
0 .  Γ εω ρ γ α κ ό π ο υ λ ο υ , Α . Δ ρ έτ τα ,

Τ . Κ α τσ α ρ ο ύ , Γ . Παππά

Το τεύχος αυτό και τα τέσσερα προηγούμε
να θα τα βρείτε στα κεντρικά γραφεία του 

Συνασπισμού - στα βιβλιοπωλεία ΘΕΜΕΛΙΟ, 
ΚΟΜΜΟΥΝΑ, ΠΑΡΑΤΗΡΗΤΗΣ (Αθήνα) - 

ΘΥΜΕΛΗ, ΠΑΡΑΤΗΡΗΤΗΣ (Θεσσαλονίκη) - 
ΠΟΛΥΕΔΡΟ (Πάτρα).

. . .  Κ Α Ι Σ Υ Ν Τ Ο Μ Α  Σ Τ Η  Θ Ε Σ Η  

Τ Ο Υ  Ε Ν Η Μ Ε Ρ Ω Τ ΙΚ Ο Υ  Δ Ε Λ Τ ΙΟ Υ  
Ε Ν Α  Ν ΕΟ  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο ...


