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Ή  πολιτική λύση: Παραιτηθείτε!

Δ ύ σ η  υπάρχει όταν επ ιλύεται ένα πρόβλημα. Ποιο ήταν τό πρόβλημα; ’Ά ν  
έρθουμε στό 1989 — δεν είναι μακριά—  τό πρόβλημα ήταν ή «κάθαρση». Δ η 
λαδή, ή κάθαρση του δημόσιου βίου, ή εξυγίανση των θεσμών, πού ταλα ιπω ρή
θηκαν άπό τόν τρόπο πού τό Π ΑΣΟ Κ διαχειρίστηκε τά πράγματα, λόγω  τού 
σκανδάλου τής εξουσίας του Π Α ΣΟ Κ . πού έκφρασή του ήταν καί τό σκάνδαλο 
Κοσκωτά. Ό  ελληνικός λαός, λειτουργώντας τότε πολιτικά  καί ώ ριμα, άφή- 
ρεσε την εξουσία άπό τό Π ΑΣΟ Κ καί τό έστειλε στήν άντιπολίτευση. Ηταν μιά 
κατ’ άρχήν λύση. 'Ύ στερα ή συνεργασία Συνασπισμού - Ν .Δ ., πού άπέβλεπε 
στό τσάκισμα τού Π Α ΣΟ Κ  καί τή σύληση μέρους των ψήφων του, ποινικοποίη- 
σε τήν υπόθεση. Σκύφτηκαν δηλαδή οί άνθρωποι, ότι ή απειλή νά πάει ό Α. 
Παπανδρέου καί υπουργοί του στόν Κορυδαλλό θά πολλαπλασίαζε τίς διαρρο
ές, τίς μικροδιασπάσεις, τίς διαφοροποιήσεις. Ή  λύση αυτή έφερε τό άντίθετο 
άποτέλεσμα: συσπείρωση των δυνάμεων τού Π ΑΣΟ Κ γ ιά  νά σω θεί ό Σω τήρας. 
Ή  ποινική διαδικασία, τό σήριαλ τής δίκης τού αιώνα, κατέληξε σέ άδιέξοδο 
γελοιοποιώντας δμως κάθε έννοια πολιτικής.

Γ ό τ ε ,  οί ίδ ιο ι άκριβώς πού πρωταγωνίστησαν γ ιά  τήν ποινικοποίηση τής υπό
θεσης: Κύρκος, Γιάνναρος, Ά νδρουλάκης, καί μέ πλήρη συμφωνία των υπο
λοίπων σκύφτηκαν τήν π ολιτική  λύση. Τ ό  κλείσ ιμο τής υπόθεσης διότι πέρασαν 
δυό χρόνια. Ή  πρόταση δέν πέρασε άκόμη στήν ΕΑΡ καί τόν Συνασπισμό. Κ ά 
ποιοι άλλοι επιμένουν στήν περαίωση τής δίκης, στήν ολοκλήρωση τού άρχικοΰ 
σφάλματος.

ΐν ίπ ρ ο σ τά  βαθύ καί πίσω ρέμα. Δέν υπάρχει λύση. Ή  ολοκλήρωση τής δίκης 
ϋά είναι ή διά τής δικαστικής οδού πολιτική άθώωση τού Π Α ΣΟ Κ . Τ ό  κλείσ ιμο 
τής δίκης θά είναι γενικός έξευτελισμός. Δέν έξυγιαίνονται έτσι οί θεσμοί. Θά 
μπορούσε δμως, παρά τό βαρύ τ ίμ η μ α , νά σω θεί ή τ ιμ ή  τής Ά ριστεράς. Ο ί 
πρωταγωνιστές τού φιάσκου νά παραιτηθούν. Νά μήν επιμένουν άλλο νά σώ
σουν τήν Ε λ λ ά δ α  καί τήν ’ Αριστερά. Αύτό θά ήταν μιά κάποια λύση.
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Νύχτες μέ τόν εχθρό μου

Ε π ί  άτέλειωτα χρόνια τό βάρος τής ΕΣΣΔ  καί του ΚΚΕ συνέθλιβε τίς προσπάθειες τής λεγάμενης άνανεω- 
τικής Άριστεράς νά βρει απαντήσεις γιά ’δώ καί γιά ’κεΐ. 'Ό λοι μας καλούμασταν συνεχώς νά εξηγούμα
στε, ακόμα καί νά απολογούμαστε, γιά πράγματα πού δεν ήταν δικά μας, πού μάς ήταν εχθρικά, πού τά πο
λεμούσαμε. ’Ά λλα  θέλαμε, λέγαμε καί κάναμε, γ ι ’ άλλα μάς έγκαλοϋσαν κι άντε νά ξεχωρίσεις τά μέν άπό 
τά δέ. Τό άν πορευτήκαμε εμείς σωστά, τό ποιοι ακριβώς ήμαστε αύτοί οί «εμείς», τό πόσων λογιών ήμα
στε -— αυτά είναι βέβαια μιά (κάπως) διαφορετική ιστορία. Εκείνο πού έπισημαίνεται εδώ είναι τό ασφυ
κτικό πλαίσιο στό όποιο υπήρξαμε.

"Ωσπου τώρα ή ΕΣΣΔ  χάνει, καί τυπικά πλέον, καί τά δύο σίγμα της καί τό δέλτα, άκόμα καί τό έψιλον. 
Βγαίνει απ’ τή μέση. Κ ι άντί λοιπόν ν ’ ανοίγει πιά ό δρόμος γιά τίς «υγιείς» δυνάμεις τοϋ σοσιαλισμού, 
δπως ίσως θά περίμενε μιά κάποια αριστερή, αφελής αισιοδοξία, άντί νά ελευθερώνονται οί δίαυλοι ώστε μέ 
νέα ορμή νά άνταμώσει ό δικός μας «πραγματικά συνεπής» σοσιαλισμός εύήκοα ώτα καί νά λυθούν τά χέρια 
μας γιά άριστερές πολιτικές —  άντί γ ι ’ αυτά λοιπόν βρισκόμαστε σήμερα στόν πάτο κι άκόμα παρακάτω. 
Σήμερα δέν είναι πιά μόνο τό περιεχόμενο τών λέξεων πού μάς διαφεύγει· Σήμερα δέν ξέρουμε πλέον κάν 
ποιές είναι οί ίδιες οί λέξεις πού θά πρέπει νά άναζητήσουμε ή νά φτιάξουμε γιά νά μάς χαρακτηρίσουν. Κι 
άκόμα: τ ί καί ποιούς νά χαρακτηρίσουν. Τόσα χρόνια ό εχθρός μάς έλιωνε· σήμερα καταστρέφεται καί νά πού 
μάς παίρνει κι εμάς «μαζί του» τό ποτάμι.

’Αθώα θύματα, λοιπόν, μιάς ιστορικής μπλόφας γιά άλλότριες υποθέσεις; Τυχαίοι περαστικοί πού βρέθη
καν, άσχετοι, έρμαια μιάς συμπαιγνίας τής Ε ΣΣΔ  μέ τήν ιστορία εις βάρος μας; ’Ανύποπτη λεία στά χέρια 
κάποιων κακών πού μάς έβαλαν, άθελά μας, στή μέση σέ πράγματα πού δέν μάς άφοροΰσαν; Πολύ μεταφυ
σικό γιά νά ’ναι άληθινό. Ή πραγματικότητα είναι πιό σύνθετη άπ’ δσο άφήνει νά εννοηθεί ή φράση «γιά 
πράγματα πού δέν ήταν δικά μας». Πιό σύνθετη γιά ορισμένους, εννοείται. Γ ιατί γιά άλλους, εκείνους πού 
πιστεύουν ότι ή σοσιαλδημοκρατική ενσωμάτωση τούς άνοίγει έλπιδοφόρες προοπτικές γιά τίς εκλογές καί 
τήν εξουσία, ή φράση ίσχυε στό άκέραιο.

Γιά τούς υπόλοιπους όμως; Γιά  εκείνους δηλαδή πού, γιά παράδειγμα, πίστευαν δτι, δπως γραφόταν 
πρίν άπό τρία χρόνια στήν 'Εποχή, «στό κάτω κάτω οί κομμουνιστές τής άνανέωσης μπορούν σήμερα νά ε ί
ναι σοφότεροι. Ξέρουν δτι στίς μέρες μας ή άντίθεση μέ τόν φιλοσοβιετισμό, μέ τό ΚΚΕ, δέν υπήρξε μόνο 
δείγμα υγείας άλλά ενίοτε έκρυβε μέσα της γιά ορισμένους καί εκδοχές μεταρρυθμισμού, τής παραίτησης, 
τής ενσωμάτωσης άν δχι — ιδεολογικά—  καί τού ίδιου τού άντικομμουνισμού. Καί ή άνανεωτική κομμουνι
στική ’Αριστερά ουδέποτε είχε, άπό τήν άρχή, τήν πολυτέλεια νά διαλέγει έναν κάθε φορά άντίπαλο: ήταν 
άναγκασμένη νά επιβιώσει άνάμεσα στά διασταυρούμενα, άλληλοτροφοδοτούμενα πυρά τών φιλελεύθερων 
άπόψεων πού ώς δημοκρατία εννοούν τήν άστική, τών παραδοσιακών φιλοσοβιετικών άπόψεων πού ώς δη
μοκρατία εννοούν τήν άπόλυτη κυριαρχία τού εκτρώματος κόμμα-κράτος καί εκδοχών τής ίδιας τής άνα- 
νεωτικής Άριστεράς πού ώς δημοκρατία εννοούν τήν άρνηση τής μή-άστικής δημοκρατίας, δηλαδή τήν 
συναντούν δχι άπευθείας άλλά ώς «άρνηση τής άρνησης».

Κ α ί  οί τρεις παραπάνω στάσεις άπέναντι στόν «ύπαρκτό σοσιαλισμό» — ή φιλελεύθερη, ή σοσιαλδημοκρα
τική, ή φιλοσοβιετική—  ταύτιζαν, ή καθεμιά γιά τούς δικούς της σκοπούς, ΕΣΣΔ  καί σοσιαλισμό, ΕΣΣΔ  
καί κομμουνισμό. Άκόμα παραπέρα (άν υπάρχει παραπέρα) καί οί τρεις τους συνέπιπταν στό δτι τελικά σάν 
μοναδική εναλλακτική πρόταση στήν άστική δημοκρατία παρουσιάζονται οί εκλογές τού τύπου 9 9 ,9%  . Αυ
τή ή σύγκλιση πολιτικών καί ιδεολογικών άναγκών σφράγιζε καθοριστικά τή συντριπτική πλειοψηφία τών 
άπόψεων πού άκούγονταν, τών συγκρούσεων πού διεξάγονταν. Έπεκράτησε σχεδόν ολοκληρωτικά στήν 
κοινωνία συνολικά καί, μέ τόν έναν τρόπο ή τόν άλλο, «κατέκτησε τίς μάζες». Αύτή ή άντικειμενικότητα θά 
λέγαμε, μέ τήν οποία ή ταύτιση Ε ΣΣΔ  =  κομμουνισμός, Ε ΣΣΔ  =  μόνη δυνατή κριτική στήν άστική δημο
κρατία προσδιόρισε τήν όποια περί σοσιαλισμού συζήτηση, ήταν βέβαια άποτέλεσμα ιδεολογικών συγκρού
σεων, άλλά οί τελευταίες δέν διεξάγονται επί καθαρών ιδεών. Λέγαμε «υπαρκτός σοσιαλισμός». Τό ύπαρ-



κτός όμως δεν ήθελε εισαγωγικά. Γιατί τέτοιος ήταν: πραγματικός, χειροπιαστός, με αντικειμενική υπό
σταση. Δεν ήταν μέν σοσιαλισμός, όμως υπήρχε. Το ότι ακριβώς υπήρχε έπέτρεπε καί στις αυθόρμητες ιδεο
λογίες των εργαζομένων νά βρίσκουν «πρακτικές» διεξόδους ένταξης αλλά καί στις πολιτικές δυνάμεις και 
ιδεολογίες νά οργανώνουν συνεκτικά τά αύτονόητά τους. (Γ ιά  νά είμαστε δέ καί άπολύτως ειλικρινείς: τό 
ότι αυτός ό αύτοαποκαλούμενος σοσιαλισμός ακριβώς υπήρχε είναι κυρίως εκείνο που «νομιμοποιούσε» μέσα 
στήν κοινωνία ευρύτερα μιά συζήτηση γιά τόν σοσιαλισμό. Τό ότι εκεί υπήρχαν πράγματα φερόμενα ώς σο
σιαλιστικά τροφοδοτούσε καί διεύρυνε τό πλαίσιο καί τό ενδιαφέρον γιά τή συζήτηση τού τί.είναι σοσιαλι
σμός. Υπήρχε δηλαδή μιά συζήτηση ήδη ντεφάκτο ανοιχτή στήν κοινωνία στήν όποια δεν μπορούσαμε παρά 
νά ένταχθοϋμε, μόνο πού βέβαια οί όροι της σχεδόν μάς άπέκλειαν έκ τών προτέρων.. . ) .

Μέσα σέ αύτό, λοιπόν, τό δεδομένο πλαίσιο ώμών ταυτίσεων και ίσοπεδώσεων, ή λεγόμενη ανανεωτική 
’Αριστερά ήταν ύποχρεωμένη νά ύπάρξει γιατί τούτο ήταν τό γήπεδο πού ή κοινωνία είχε κατ’ αρχήν ορίσει. 
Νά τό άλλάξουμε δέν μπορέσαμε, ίσως καί νά μήν γινόταν. "Οφείλε κι αύτή λοιπόν νά ταυτίσει τήν Ε Σ Σ Δ  
μέ τόν εκεί «σοσιαλισμό», όμως διακρίνοντάς τον παράλληλα μέ ριζικό τρόπο άπό τόν «άλλον» —  μόνο πού 
ό τελευταίος ήταν όραμα ασαφές, ακατέργαστο, αόριστο απέναντι στήν καταπλακωτική ύλικότητα τού σο
βιετικού. Καί νά ’ταν μόνο αύτό. Γιατί καί ή απόρριψη τού δίδυμου Ε Σ Σ Δ  - «υπαρκτός σοσιαλισμός», όσο 
κατηγορηματική, άποδεικνυόταν συνεχώς άπό τό παράθυρο ότι δέν μπορούσε άπό τά πράγματα νά είναι 
πάντοτε καθαρή καί άμιγής. Καί δέν μιλάμε γιά εκείνους πού χονδρικά γιά σοσιαλισμό τόν νόμιζαν, ό 
όποιος άπλώς χώλαινε στον τομέα δημοκρατία (ή Αυγή χρόνια ολόκληρα άκύρωνε τήν οποία κριτική της μέ 
μεταφρασμένα άρθρα τού Νοβόστι γιά τήν παραγωγή άτσαλιού). Καί οί άλλοι όμως άπό τήν ίδια ιστορική 
μήτρα κατάγονταν, ή Ε Σ Σ Δ  δέν ήταν παρά τό άποκορύφωμα, κατά κοινότατη ομολογία, τής κοινής τους 
ιστορίας. Κ ι αύτοί κομμουνιστές ήταν μέ κοινό παρελθόν πού, όσο άνάποδα καί κριτικά νά τό εκτιμούσαν, 
παρέμενε είτε τούς άρεσε είτε όχι παρελθόν τους. Καί άκόμα: ή ίδια ή ολοκληρωτική άπόρριψη τής Ε Σ Σ Δ  
έμοιαζε λειψή καί ίσως ίσως ύποκριτική στήν τρέχουσα κυρίαρχη λογική γιατί δέν άποτελοΰσε βέβαια γιά 
μάς άπόρριψη π .χ . καί τής ’Οκτωβριανής Επανάστασης ή τών πρώτων σοβιέτ όταν όλοι οί υπόλοιποι, οί 
πάντες, ταύτιζαν γραμμικά τά πάντα άπό τόν Μάρξ μέχρι τόν Άντρόπωφ. Πειστικός ήσουν δηλαδή, καί αύ
τό σού ζητούσαν, μόνο άν σέ γενικές γραμμές άπέρριπτες ή άποδεχόσουν όλο τό πακέτο.

Καί τέλος. Τά πράγματα δυσκόλευαν άκόμη περισσότερο γιατί βέβαια ήμαστε καί παραμείναμε στήν 
’Αριστερά. Οί υπόλοιποι άριστεροί δέν μάς ήταν ξένοι, κι αύτοί σοσιαλισμό ήθελαν έστω κι άν ό «ύπαρκτός» 
τούς έπεφτε πιό πρόχειρος, οικείος, χειροπιαστός. Ό  κοινός μας χώρος, περιττό νά τό πούμε, ήταν ό χώρος 
τής Αριστεράς. Ή λέξη στά αύτιά τής κοινωνίας δέν σήμαινε φυσικά αύτό πού ήμαστε εμείς. ’Αλλά ούτε καί 
κάτι, εντελώς ξένο, γιατί λόγο δέν θά ’χαμέ τότε νά μένουμε στήν ’Αριστερά.

Τ έ τ ο ιο ι ήταν οί πραγματικοί όροι μέ τούς όποιους ύπήρξαμε τόσα χρόνια. Δέν τούς διαλέξαμε —  άλλά καί 
κανείς δέν μάς τούς επέβαλε. ’Όντας άριστεροί μείναμε μ,έσα στήν ’Αριστερά μαζί μέ τόν γιγάντω συγκάτοι- 
κο, σέ συνεχή εχθρότητα, σέ πόλεμο μαζί του άλλά καί συνεχώς «έτεροπροσδιοριζόμενοι» στά μάτια τής 
κοινωνίας. Μονίμως έγκαλούμενοι γιά πράγματα πού όντως δέν ήταν δικά μας άλλά πού άποτελοΰσαν τό 
πλαίσιο μέσα στό οποίο όφειλαν νά παλέψουν οί όσες (συνώνυμες...) ιδέες είχαμε. "Ισως δέν είναι σκληρό 
νά πούμε ότι, τελικά, δέν είχαμε φαίνεται καί πολλές. Φιλελεύθεροι, σοσιαλδημοκράτες καί φιλοσοβιετικοί 
όριζαν ένα περίγραμμα πού κατακερμάτιζε τήν ταυτότητά μας, ενώ ταυτόχρονα — καί αύτή είναι ή ειρωνεία—  
έδινε, σέ συνδυασμό μέ τήν ύπαρξη τής ΕΣΣΔ  καί τά ζητήματα πού εκείνη ώς «σοσιαλισμός» έθετε, τήν 
ψευδαίσθηση δυνατοτήτων μεγαλύτερων άπ’ όσες ύπήρχαν γιά νά τεθούν στήν κοινωνία τά προβλήματα τού 
σοσιαλισμού, υπερέβαλε τήν παρουσία τής άνανεωτικής ’Αριστεράς μέ τρόπο σχεδόν «δοτό» κρύβοντας σέ 
τελική άνάλυση τήν όποια γύμνια μας. Μπορούσαμε νά μιλάμε μέ τόση άνεση περί σοσιαλισμού γιατί, πάνω 
άπ’ όλα, ό σοσιαλισμός ύπήρχε έστω κι άν δέν ήταν σοσιαλισμός.

’Από αύτή τή σκοπιά, άν αύτοί δηλαδή ύπήρξαν οί πραγματικοί όροι μέσα στους οποίους έκ τών πραγμά
των λειτουργήσαμε ώς άνανεωτική ’Αριστερά, δέν είναι ίσως τόσο παράξενο τελικά πού, φεύγοντας άπό τή 
μέση ό συγκάτοικος, πήρε μαζί του καί τό σπίτι...

Γ ιώ ργος Καρράς
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Τρομοκράτες και' τρομολάγνοι
(Σήριαλ αγνώστου άριθμοϋ επεισοδίων)

Τ ό  τρίτο επεισόδιο τής νέας κοινωνιχοπολιτικής σειράς, στην οποία συγκρούονται κυβέρνηση καί μερίδα 
του λεγάμενου δημοκρατικού Τύπου, έληξε μέ τήν εξαγορά τού υπολοίπου τής ποινής τών επτά διευθυντών 
εφημερίδων καί τήν έξοδό τους από τή φυλακή.

Τό πρώτο μέρος αυτής τής σύγκρουσης, τήν εποχή τής ψήφισης τού νόμου στή Βουλή, χαρακτηρίστηκε 
άπό συνεχείς άντεγκλήσεις καί απειλές μεταξύ κυβέρνησης καί εκπροσώπων τού Τύπου, στήν οποία ένεπλά- 
κησαν καί κοινοβουλευτικοί καί μή θεσμικώς κατοχυρωμένοι ή άτύπως αναγνωρισμένοι επιφανείς εκπρόσω
ποί μας στοιχιζόμενοι εκατέρωθεν. Τά γεγονότα αύτά συνέτειναν στό νά φτιαχτεί ή άτμόσφαιρα καί νά καλ
λιεργηθεί τό ενδιαφέρον, ή άγωνία καί τό κλίμα άναμονής γιά τή συνέχεια.

Στό δεύτερο μέρος αύτής τής σειράς.'έμφανίζεται ή «δράση», καθώς οί άνθρωποι τής 4ης εξουσίας, θεμα- 
τοφύλακες τών δημοκρατικών μας δικαιωμάτων καί ελευθεριών, άποφασίζουν ν’ άγνοήσουν τόν «άδικο» νό
μο καί παραπέμπονται γ ι ’ αυτό τό λόγο ενώπιον τής δικαιοσύνης. Τό επεισόδιο διακόπτεται πρίν τή δίκη 
γιά νά γιορτασθοΰν τά ιερά «μπάνια τού λαού», ώστόσο ή δλη εξέλιξη, μέ τήν τροπή πού παίρνουν τά γεγο
νότα, άποτελεί μιάν ανάπλαση στίς μέρες μας τραγωδίας τού Σοφοκλέους, καί φυσικό είναι νά τονωθεί τό εν 
γένει ενδιαφέρον. Ό  Μητσοτάκης, ιδιαίτερα πειστικός στό ρόλο τού Κρέοντα, καί οι Φυντανίδης, Μαρού- 
δας, Κουρής καί Σ ία , δλοι πετυχημένοι, εναλλασσόμενοι στό ρόλο τής ’Αντιγόνης, συμβάλλουν τά μέγιστα 
στήν επιτυχία. Ή άγωνία έντείνεται καί συνοδεύει τούς θεατές σ’ δλη τή διάρκεια τών διακοπών τους.

Τό τρίτο καί τελευταίο μέρος, δπως εξελίχθηκε, αντάμειψε έν πολλοίς τούς θεατές γιά τήν άναμονή τους, 
γιατί ή δράση έντάθηκε καί εμπλουτίσθηκε μέ σασπένς καί «α ίμα». Οί κατηγορούμενοι καταδικάζονται καί 
διαλέγουν τελικά τό «δρόμο τής φυλακής» γιά νά συνεχίσουν άπό κεί ώς τήν τελική νίκη τόν αγώνα τους κα
τά τού «τρομονόμου».

Τό επεισόδιο κλείνει μέ τή θριαμβευτική έξοδο άπό τή φυλακή τών επτά διευθυντών τών εφημερίδων, οί 
όποιοι δέχονται ν ’ άναθεωρήσουν τήν πρόσφατη άπόφασή τους τής μάχης μέχρις εσχάτων πίσω άπ’ τά σίδε
ρα, ύστερα άπό τήν ομόθυμη επιμονή τού λαού. Ή λαϊκή επιθυμία εκφράζεται άπό τούς εκπροσώπους τών 
άπανταχοΰ ένώσεων τών ανθρώπων τού Τύπου καί τούς έσαεί εραστές τού πνεύματος τών δημοκρατικών δυ
νάμεων, οί οποίοι δραστηριοποιούνται ιδιαίτερα έν προκειμένω. Οί εκπρόσωποι τών ένώσεων, ιδιοκτητών 
καί συντακτών τού Τύπου, γνήσια «παιδιά τού λαού», προκειμένου νά ξαναφέρουν στήν πρώτη γραμμή τής 
μάχης γιά τήν ελευθεροτυπία τούς άδίκως έγκλεισθέντες, προσφέρουν γενναιόδωρα τά χρήματά τους γιά τήν 
άπελευθέρωση τών ήρώων.

Σ αύτό τό επεισόδιο δέν έλειψε καί ή συγκίνηση, δταν άπό κοντά παρακολουθήσαμε τή βασανιστική δια
δικασία, τήν εσωτερική σύγκρουση τής φωνής τής λογικής κι αύτής τού καθήκοντος πού έζησαν οί ήρωες, 
πρίν πάρουν τίς άποφάσεις τους. Τήν πρώτη φορά, δταν διάλεξαν τελικά τή φυλακή άντί τής προσφυγής στά 
«ένδικα μέσα», παρ’ δλο πού αυτή τους ή πράξη άποτελοΰσε άναθεώρηση προηγούνης διακηρυγμένης τους 
απόφασης. 'Οδηγήθηκαν σ’ αύτή τήν αιφνίδια άλλαγή μόλις διαπίστωσαν τή διαδικαστική παγίδα πού τούς 
έστηνε πετώντας τους τό γάντι ό Μητσοτάκης. Ή δεύτερη σκηνή πού άποτύπωνε αύτή τήν εσωτερική σύγ
κρουση ήταν ή στιγμή τής άπόφασής τους νά ύποκύψουν στή λαϊκή άπαίτηση καί νά βγοΰν άπ’ τή φυλακή...

Στό επεισόδιο οί γοργές καί έντονες εναλλαγές τών σκηνών καί τών συναισθημάτων προσέφεραν ένα συ
ναρπαστικό θέαμα καί τό άποτέλεσμα υπήρξε ιδιαίτερα ικανοποιητικό, χωρίς νά μειώνεται καθόλου άπό ορι
σμένες σκηνοθετικές αβλεψίες, δπως π .χ . τό γεγονός δτι οί καταδικασθέντες ήσαν εννέα καί οί φυλακισθέ- 
ντες επτά, καθ’ δτι τούς κ.κ. Τεγόπουλο καί Μπόμπολα κανένας δέν τούς άναζήτησε νά τούς φυλακίσει ή καί 
νά τούς απελευθερώσει στή συνέχεια.

Έν άναμονή λοιπόν τών νέων επεισοδίων, δποτε καί δταν οί παραγωγοί τής σειράς, ή 17 Νοέμβρη καί οί 
άλλες τρομοκρατικές οργανώσεις αποφασίσουν νά ξανακαλέσουν πρωταγωνιστές, δεύτερα πρόσωπα καί 
κομπάρσους στή σκηνή σέ νέες περιπέτειες, μπορούμε ν’ άφιερωσουμε δυο λόγια ακόμη στό πρωτότυπό, ευ
χάριστο καί διδακτικό αύτό θέαμα.
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Κ α ί  πρώτα στήν πρωτοτυπία του: Τό σήριαλ διαθέτει άφ’ εαυτού μιά ασυνήθιστη ιδιότητα, μιά μοναδική 
πρωτοτυπία. Συνδυάζει τό σασπένς στήν πλοκή του, μέ τό σασπένς του χρόνου τής εκπομπής του. Τό επει
σόδιο αρχίζει δταν ή 17 Νοέμβρη δώσει τό σχετικό σύνθημα καί ή στιγμή αυτή είναι εγγυημένα άγνωστη. 
Συνδυασμός αγνώστων λοιπόν καί αγωνία εις τό τετράγωνο.

Δεύτερο θετικό στοιχείο του είναι οί πολλαπλές άναγνώσεις, πού επιτρέπει ή πολυσημία του. Γιά  τόν κα
θένα σύμφωνα μέ τίς διαθέσεις καί τίς άνάγκες του επιτρέπεται καί μιά «άνάγνωση» τοΰ έργου πού τόν ικα
νοποιεί.

Μιά πρώτη άνάγνωση ή όποια άρκείται στό κύριο καί παραβλέπει δευτερεύοντα γεγονότα, κρυφές πτυχές 
καί ιδιαιτερότητες, βλέπει ν ’ άναβιώνει μέσα άπό τήν δλη πλοκή ή άέναη σύγκρουση τοΰ Καλού μέ τό Κα
κό, τού Φωτός μέ τό Σκότος. Οί ανιδιοτελείς υπηρέτες τού Τύπου, διαπρύσιοι ύποστηρικτές τής ’Αλήθειας 
καί τής Ελευθερίας στή σύγκρουσή τους μέ τήν καταχθόνια, σατανική καί σκοταδιστική Εξουσία. Γιά ορι
σμένους (αν καί δεν πριμοδοτείται άπό σκηνοθέτη καί σεναριογράφο) επιτρέπεται καί ή άντιστροφή των ρό
λων Καλών καί Κακών: Ό  καταχθόνιος Τύπος καί οί παντοειδείς συνωμότες επιδιώκουν τήν άνατροπή τής 
’Εξουσίας, τού Νόμου καί τής Τάξης.

’Αναφερθήκαμε ή'δη στή βασική «άνάγνωση» πού επιδέχεται τό έργο, αυτήν τής σύγκρουσης τής άνθρώ- 
πινης συνείδησης πού έξεγείρεται μέ πάθος άλλά καί αδιαλλαξία εναντίον τής αυταρχικής πολιτικής εξου
σίας. ’Από τή μιά ή πολιτική σκοπιμότητα τής εξουσίας, πού έχει τή δύναμη νά μετατρέπει τίς ίδιοτελεΐς 
προθέσεις καί βλέψεις της σέ νόμο καί νά τίς περιβάλλει μέ τό πέπλο τού «δικαίου» καί άπό τήν άλλη ή 
ασυμβίβαστη συνείδηση, ή όποια τολμά νά παραβλέπει τούς επίγειους αυτούς νόμους, ύπακούοντας στούς 
άγραφους καί υπέρτατους νόμους-άρχές πού τή συγκροτούν. Τό δικαίωμα στήν ελεύθερη έκφραση καί πληρο
φόρηση είναι υπέρτατο καθήκον καί οί κάτοχοι καί διαχειριστές τών μέσων έκφρασης καί πληροφόρησης 
οφείλουν νά τό υπηρετούν, ιδιαίτερα μάλιστα δταν έχουν τή δυνατότητα νά ορίζουν αυτοί τ ί είναι πρός έκφρα
ση καί πληροφόρηση.

Ή ερμηνεία αύτή είναι ή πλέον δημοφιλής, άφοΰ βρίσκει έδαφος στήν ιδιοσυγκρασία καί τήν κουλτούρα 
πολυπληθών κατηγοριών θεατών άλλά καί ήθοποιών καί κομπάρσων τού έργου. Ε κ ε ί  συναντώνται ό άφε- 
λής οπαδός τής ελευθερίας έκφρασης δλων τών άπόψεων, γιατί δλες είναι θεμιτές, άρα καί σωστές, μέ τόν 
ιδεολόγο καί μόνιμο ύποστηρικτή τής άρχής «νά τά ’χουμε καλά μέ τόν Τύπο», εκεί συνευρίσκονται οί οπα
δοί τής άντίληψης πώς ή πολιτικοκοινωνική πρόοδος ταυτίζεται μέ τήν ένότητα τών δημοκρατικών δυνά
μεων, μέ τούς κατ’ επάγγελμα διαχειριστές ή τούς συγκυριακά υίοθετοΰντες αύτή τήν ένότητα εν όνόματι τής 
άρχής τής πολιτικής επιβίωσης.

Γ ι ’ αυτήν τήν πολυπληθή κατηγορία μηδαμινή σημασία έχει τό γεγονός πώς τό δικαίωμα στήν ελεύθερη 
έκφραση άσκείται κατ’ επιλογήν καί αύτή τή φορά γιά λογαριασμό τών τρομοκρατικών οργανώσεων, οί 
άπόψεις τών οποίων γνώρισαν μέσα άπ’ αύτές τήν ύπόθεση τήν πιό μεγάλη δημοσιότητα. ’Έτσι δέν άποτελεί 
άντίφαση νά διαδηλώνουν κατά τού κυβερνητικού νόμου φωνάζοντας «ή τρομοκρατία δέν θά περάσει» καί 
κραδαίνοντας ταυτόχρονα τήν Έλευθεροτνπία  μέ τήν πολυσέλιδη προκήρυξη τής 17 Νοέμβρη. Είπαμε ύπε- 
ράνω δλων οί άρχές καί τό καθήκον...

Περιορίζομαι λόγω χώρου σ’ αύτές τίς «άναγνώσεις» τού πρωτότυπου καί διδακτικού αύτού σήριαλ, άν 
καί θά μπορούσα ν’ άναφερθώ καί σ’ άλλες δευτερότερες καί μερικότερες...

Τελειώνοντας, θέλω νά έκφράσω μιάν άπορία μου πού συμπυκνώνει καί μιά επιθυμία μου γιά τό θέμα τού 
στόρι τού επόμενου επεισοδίου, καθώς καί μιάν άπορία ενός σεβάσμιου προσώπου πού σάς τή μεταφέρω.

Η  δική μου άπορία-επιθυμία: "Ας υποθέσουμε πώς κάποια τρομοκρατική οργάνωση τής μουσουλμανικής 
ή τής σλαβόφωνης μειονότητας επιχειρεί τρομοκρατικές ενέργειες καί ταυτόχρονα στέλνει πρός δημοσίευση 
στίς καλές μας εφημερίδες προκήρυξη δπου εξηγεί τούς λόγους τών πράξεών της. Ποιά θά ’ναι ή στάση τών 
εφημερίδων καί πώς θά δράσουν καί θ’ άντιδράσουν οί πρωταγωνιστές καί τά υπόλοιπα πρόσωπα τού έργου;

Ή άλλη άπορία άνήκει στόν κ. Χαρίλαο Φλωράκη καί πιστεύω πώς τήν άποδίδω σωστά: «"Οταν έγώ 
είπα πώς ή είδηση είναι ή άλήθεια κι άλήθεια είναι δ,τι συμφέρει τό λαό, εμένα μέ χλεύασαν. Σήμερα πού οί 
εφημερίδες γράφουν δ,τι τούς συμφέρει, γιατί είναι αλήθεια δ,τι συμφέρει τόν Φυντανίδη, τόν Κουρή, τόν 
Μαρούδα καί τόν Γερονικολό»;

Σταύρος Λιβαδάς
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Τά Βαλκάνια κι εμείς
του Δαμιανού Παπαδημητρόπουλου

Τ ό νά επαναλαμβάνει κανείς 
μέσα σε λίγους μήνες δύο καί 
τρεις φορές τά ίδια πράγματα 

είναι κουραστικό καί γιά τόν άναγνώ- 
στη καί γιά τόν γράφοντα. 'Ό μως τό 
δημοψήφισμα στή Δημοκρατία τής 
Μακεδονίας είναι πλέον γεγονός καί 
μαζί ή απόφαση των άνθρώπων αυ
τών νά άνεξαρτητοποιηθοΰν σέ περί
πτωση πού ή Γιουγκοσλαβική 'Ο 
μοσπονδία διαλυθεί. Στήν Ελλάδα 
ή άντίδραση στήν προοπτική δη
μιουργίας άνεξάρτητου μακεδονικού 
κράτους λές καί μάς γύριζε πίσω 
στήν εποχή των Μακεδονικών καί 
τών Βαλκανικών Πολέμων. "Οταν 
λοιπόν ή επίσημη — καί ή ύποστηρι- 
ζόμενη άπό τήν παμψηφία σχεδόν 
τού λαού καί τών πολιτικών—  εξω
τερική πολιτική επαναλαμβάνει τόσο 
πεισματικά τόν τρομαγμένο καί άγο
νο εαυτό της, ας συγχωρηθεΐ καί σέ 
μάς ή άναγκαία επανάληψη τού αντι
λόγου.

Κατ’ αρχήν μιά παρέκβαση: διά
βαζα πρό ήμερών τίς θέσεις τίς ό
ποιες θά πάει νά άναπτύξει ό "Ε λλ η 
νας ύπουργός Γεωργίας στήν σύνοδο 
τών υπουργών Γεωργίας τής Κοινό
τητας. Έ κ εΐ λοιπόν ό 'Έλληνας ύ
πουργός θά ζητήσει καθυστέρηση τής 
εφαρμογής τής άπόφασης τής ΕΟΚ 
γιά τά καπνά, παράταση γιά τήν 
εφαρμογή τής άπόφασης γιά οικολο
γική συσκευασία τών φρούτων πού 
εξάγονται στήν Γερμανία καί μύριες 
όσες καθυστερήσεις, άναβολές, πα
ρατάσεις, περιόδους χάριτος κ.λπ. 
Τίποτα άλλο. Ή Ελλάδα ουδέποτε 
προτείνει, ουδέποτε έκπηγάζει άπό 
αυτήν μιά άλλαγή, ένας νεοτερι- 
σμός, μιά ιδέα. Μόνο καθυστέρηση 
στίς μεταβολές πού έκπηγάζουν άπό

άλλοΰ, άκόμα καί στίς πιό απλές.
Ή  συντήρηση καί ή άκινησία άπο- 

τελοΰν θεμελιώδη χαρακτηριστικά 
τής σύγχρονης νεοελληνικής ιδεολο
γίας, τό αίσθημα τής άμυνας κυριαρ
χ ε ί στήν περιρρέουσα άτμόσφαιρα. 
Έδώ ένας ολόκληρος πολιτικός χώ 
ρος, πού εκφράζει τή μισή Ελλάδα , 
βλέπει τόν άρχηγό του νά μπαινο
βγαίνει κάθε δυό-τρεις μήνες στήν 
εντατική τού Γενικού Κρατικού καί 
άδυνατεΐ νά προσαρμοστεί μέ αυτή 
τήν εξέλιξη, είτε μέ τόν τρόπο πού 
υπέδειξε ό κ. Κατσανέβας είτε μέ ό- 
ποιονδήποτε άλλον. 'Η συντήρηση, 
ή προσπάθεια νά μείνουν τά πράγμα
τα ως είχαν μέχρι χθές, ή άμυνα ά
κόμα καί πρός τή βιολογική εξέλιξη 
κυριαρχούν καί όποιαδήποτε φωνή 
πού καλεϊ σέ προσαρμογή, σέ κάποια 
κίνηση τέλος πάντων, χαρακτηρίζε
ται εν χορώ ιεροσυλία. Πήξαμε στήν 
Ελλάδα άπό ιερά: χώρους ιερούς 
(πού σημαίνει ότι σ’ αυτούς δέν επι
τρέπεται κανένας νεοτερισμός), θέ
ματα ιερά, δικαιώματα ιερά καί ά- 
παραβίαστα. Ή εξωτερική πολιτική 
καθορίζεται κι αύτή άπό τήν ίδια ιδε
ολογία καί πάσχει άπό τά ίδια συμ
πτώματα. Ειδικά όταν πρόκειται γιά 
τά εθνικά θέματα, γιά τίς σχέσεις 
μας δηλαδή μέ τά άμέσως γειτονικά 
κράτη, έκεΐ ή όποιαδήποτε μεταβολή 
ή αναπροσαρμογή θέσεων θεωρείται 
υποχώρηση, ιεροσυλία.

Καί είναι χαρακτηριστικό ότι όταν 
πρόκειται γ ι ’ αυτά τά θέματα τό ύ
φος καί ή γλώσσα τών άνθρώπων 
αλλάζουν: σέ ένα κλίμα πρωτόγνω
ρης πολιτικής ομοφωνίας κανείς πιά 
δέν άναφέρεται στήν Ελλάδα  (πού 
στό κάτω κάτω είναι ένας οργανι
σμός πού κινείται, βουλεύεται, ζεΐ).

Τήν Ελλάδα άντικαθιστά πάραυτα ό 
ελληνισμός κι έκεΐ δέν σού μένει πα
ρά νά σηκώσεις τά χέρια ψηλά. Ό  
ελληνισμός κινδυνεύει, ό έλληνισμός 
πρέπει νά δράσει, νά «καταστήσει 
σαφές στούς έχθρούς του», νά έπιτε- 
θεΐ, νά άμυνθεΐ. Είναι προφανές ότι 
μιλώντας μιά τέτοια γλώσσα έχουμε 
ήδη άπογειωθεΐ γιά τό μεγάλο άλμα 
στό κενό.

'Υπάρχουν Σλαβομακεδόνες:

Μπορούν νά δοθούν πολλές άπαντή- 
σεις, άνάλογα μέ τό πώς θέτει κανείς 
τό έρώτημα. Πρώτα λοιπόν πρέπει 
νά ορίσουμε τ ί έννοούμε ρωτώντας 
κατά πόσον «υπάρχει» ένας λαός, έ
να έθνος. Παρ’ ότι είναι πιά διεθνώς 
άποδεκτό ότι οί έθνότητες ορίζουν οί 
ίδιες τόν εαυτό τους, ότι δηλαδή μία 
έθνότητα είναι τέτοια αρκεί νά τό δη
λώνει ή ίδια, πού σημαίνει νά έχει α
ναπτύξει έθνική συνείδηση, καί παρ’ 
ότι αυτός ό ορισμός είναι ό μόνος πού 
μπορεί νά σταθεί, έντούτοις ή άνθρω- 
πότητα (καί όχι μόνον ή Ελλάδα) 
παλινδρομεί άκόμα άνάμεσα σέ πα
λιές άντιλήψεις γιά τήν έννοια τού έ 
θνους, άντιλήψεις πού θά τίς ονομά
ζαμε ρατσιστικές. Οί άντιλήψεις αυ
τές όσο κι άν έχουν άποκηρυχθεΐ άπό 
τούς ειδικούς είναι άκόμα ζωντανές 
στίς ιδεολογίες τών λαών —  όλων 
τών λαών, άκόμα κι έκείνων οί ό
ποιοι διεκδικοΰν άκριβώς τήν άνα- 
γνώρισή τους ως «έθνοτική», όπως 
λέγεται, ή έθνική ομάδα. Ένώ λο ι
πόν θά άρκοΰσε απλώς μιά δήλωσή 
τους γιά νά δικαιούνται τήν άναγνώ- 
ριση, αυτό δέν τούς άρκεΐ, δέν τούς 
ικανοποιεί, καί οί ίδιοι αυτοί λαοί
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αναζητούν τήν καταγωγή τους, τις ρί
ζες τους, τή φυλή τους, δηλαδή τό 
αίμα τους, στό παρελθόν.

Αυτή ή άναζήτηση τής καταγωγής 
στό αίμα καί όχι στή συνείδηση, στή 
διαχρονικότητα καί όχι στή συγχρο- 
νικότητα, ή οποία είναι ζωντανή 
παντού, περιπλέκει τά πράγματα, 
οξύνει τούς άντίπαλους εθνικισμούς 
καί οδηγεί κατευθείαν σε συγκρού
σεις καί σέ καταστάσεις τραγελαφι
κές, ό'πως αύτή στήν οποία οδηγείται 
ευθέως ή Ελλάδα σέ σχέση μέ τή 
Δημοκρατία τής Μακεδονίας. Ή μή 
άναγνώριση ενός τέτοιου κράτους 
σημαίνει ότι γιά μάς αύτό τό κράτος 
δεν υπάρχει. Καί επειδή άπό τήν άλ
λη μεριά τό κράτος υπάρχει, πιό σω
στά θά υπάρξει, θά είναι δηλαδή 
πραγματικό, «μέ σάρκα καί οστά», 
ή δική μας άρνηση σημαίνει προφα
νώς ότι δέν δικαιούται νά υπάρχει, 
δέν δικαιούται ιστορικά, φυλετικά, 
«εθνολογικά», δηλαδή διαχρονικά 
νά υπάρχει. Γ ιατί βέβαια συγχρονι
κά κανείς δέν μπορεί νά άρνηθεί ότι 
υπάρχει, εκτός κι άν αποφασίσουμε 
νά μήν πιστεύουμε στά μάτια μας 
άλλά στίς ιδεοληψίες μας.

Είπαμε προηγουμένως ότι τό 
πράγμα περιπλέκεται καθώς καί οί ί 
διοι οί λαοί, εν προκειμένω οί Μακε- 
δόνες τής Γιουγκοσλαβίας, άναζη- 
τούν κι αυτοί φυλετικά τήν καταγω
γή τους, κι έτσι φτάνουν νά διεκδι- 
κούν τόν Μεγαλέξαντρο. Έ φ ’ όσον 
μπει κανείς σ’ αύτό τό φυλετικό λού- 
κι, τά πράγματα δέν έχουν όρια ούτε 
φραγμούς καί βάφονται μέ όποιο 
χρώ,-α θέλει κανείς νά τά μπογιατί-. 
σει. Μπορούν λ .χ . τά Σκόπια νά ι 
σχυριστούν ότι όλοι οί "Ελληνες τής 
δικής μας Μακεδονίας είναι εξελλη
νισμένοι άδερφοί τους, φυλετικά α
δερφοί τους εννοείται, καί νά τούς 
διεκδικήσουν. Φτάνουμε έτσι σέ μιά 
περιφρόνηση τής συνείδησης πού έ- 
χουν οί ίδιοι οί άνθρωποι καί οί λαοί 
γιά τόν εαυτό τους, πρός χάριν αυτής 
πού «εμείς γνωρίζουμε» ότι «πρέπει» 
νά έχουν.

Δέν είναι λοιπόν τά πράγματα, εύ'- 
κολα καί ό σύγχρονος ορισμός τής ε 
θνότητας δέν λύνει αυτομάτως όλα 
τά προβλήματα. "Αν γιά παράδειγ
μα υποθέσουμε ότι ή Ελλάδα ως διά 
μαγείας άποδέχεται τόν σύγχρονο ο

ρισμό τού «είσαι ό,τι δηλώσεις» καί 
αναγνωρίζει τή συνείδηση πού έχουν 
οί άλλοι γιά τόν εαυτό τους, τότε, άν 
ή συνείδηση αύτή είναι φυλετική, αύ
τό σημαίνει ότι ή Ελλάδα θά πρέπει 
νά δεχθεί ότι οί Μακεδόνες τής 
Γιουγκοσλαβίας κατάγονται άπό τόν 
Μεγαλέξαντρο —  κι αύτό βέβαια, ό
σο μικρή, κατά τή γνώμη μας, ση
μασία έχει ή θά έπρεπε νά έχει, ή 
Ελλάδα δέν μπορεί νά τό δεχθεί.

Ή Βουλγαρία «έλυσε» αύτό τό 
πρόβλημα μέ τή γνωστή δικολαβική 
δήλωσή της ότι θά άναγνωρίσει τή 
Μακεδονία ώς κράτος άλλ’ όχι ώς 
έθνος. Τό βουλγαρικό «μπάλωμα» ύ- 
παγορεύθηκε βέβαια όχι μόνον άπό 
τό άδιέξοδο στό οποίο οδηγεί μιά 
ολοσχερής άρνηση άναγνώρισης όπως 
ή ελληνική, άλλά καί γιατί διευκο
λύνει τήν Βουλγαρία νά παίξει μελ
λοντικά τό εθνικό, δηλαδή τό φυλε
τικό παιγνίδι, διεκδικώντας τούς 
Σλαβομακεδόνες ώς Βούλγαρους.

Γιά τήν Ελλάδα , όπως είπαμε, 
τά πράγματα εμφανίζονται πιό 
περίπλοκα- ή ίδια ή χρήση τού εύρύ- 
τερου όρου Μακεδονία, Μακεδόνες, 
άπό ένα κράτος πού εδαφικά περιορί
ζεται σέ ένα μέρος μόνο τής Μακεδο
νίας, δημιουργεί πρόβλημα στίς άλ
λες Μακεδονίες, εν προκειμένω στή 
δική μας Μακεδονία, κατά τόν ίδιο 
τρόπο πού ή χρήση τού εύρύτατου ό
ρου Ελληνική  ’Αριστερά άπό τήν 
Ε.ΑΡ. έκανε τούς "Ελληνες άριστε- 
ρούς πού δέν ανήκαν σ’ αύτήν νά α ι
σθάνονται ενοχλημένοι. "Ενα άνε- 
ξάρτητο κράτος πού ονομάζεται Μα
κεδονία δέν αξιώνει απλώς νά είναι 
μιά Μακεδονία άλλά ή Μακεδονία. 
Καί ένας λαός πού ονομάζεται Μ α
κεδόνες δέν είναι κάποιοι Μακεδόνες 
άλλά οί Μακεδόνες. ’Από αύτή τήν 
άποψη τό δικαίωμα αύτοπροσδιορι- 
σμού τους «ενοχλεί», συγκρούεται 
μέ τό δικαίωμα αύτοπροσδιορισμού 
τών Ελλήνω ν Μακεδόνων (καί μ ι
λάω πάντα μέ τή συγχρονική έννοια, 
εννοώ δηλαδή κατοίκους τής Μακε
δονίας πού έχουν αύτή τή στιγμή ελ 
ληνική εθνική συνείδηση καί πού ε ί
ναι ή συντριπτική πλειοψηφία τών 
κατοίκων τής ελληνικής Μακεδο
νίας).

Έδώ λοιπόν ύπάρχει ένα πρόβλη- 
I μα, γιατί άν όντως ή Δημοκρατία

τής Μακεδονίας θεωρεί τόν εαυτό 
της ώς τήν Μακεδονία καί οί κάτοι
κοί της τούς εαυτούς τους ώς τούς 
Μακεδόνες, πράγμα πού απέχει 
μόλις ένα βήμα άπό τήν άναζήτηση 
τής καταγωγής τους στόν Μεγαλέξα
ντρο, τότε τό δικαίωμα αύτοπροσδιο- 
ρισμού αύτού τού λαού σταματάει ε
κεί πού αρχίζει (εκεί πού άρνοΰνται) 
τό δικαίωμα αύτοπροσδιορισμού τών 
δικών μας Μακεδόνων, εξίσου υπαρ
κτών κι αύτών. Ή ελευθερία τους 
λοιπόν σταματάει εκεί πού αρχίζει ή 
ελευθερία τών άλλων καί είναι προ
φανές ότι άν κάποια άπό τις δύο 
πλευρές καταχρασθεί τήν ελευθερία 
της, τότε θά υπάρξει σύγκρουση.

'Υπάρχει όμως μία σημαντική 
διαφορά. Ένώ στά Σκόπια οί αντι
λήψεις αύτές, οί άντιλήψεις δηλαδή 
πού διεκδικούν φυλετικά καί εδαφικά 
τήν Μακεδονία περιορίζονται μόνο 
σέ άκραίους εθνικιστικούς κύκλους, 
περισσότερο μάλιστα στόν Καναδά, 
στίς ΗΠΑ καί στήν Αύστραλία παρά 
στή Δημοκρατία τής Μακεδονίας, 
στήν Ελλάδα  οί άντίστοιχες αντιλή
ψεις πού άρνούνται σ’ αύτόν τό λαό 
(μέ τή συγχρονική έννοια πάντα) τό 
δικαίωμα τής ύπαρξής του είναι εύ- 
ρύτατα διαδομένες σέ όλες τίς πολι
τικές παρατάξεις, στόν Τύπο, στό 
λαό. Πρόκειται δηλαδή γιά μία άπό 
τίς σπάνιες στή χώρα μας περιπτώ
σεις εθνικής ομοφωνίας, όπου ό κα
θένας συναγωνίζεται πώς θά είναι 
πιό άπόλυτος άπό τόν άλλο. Μέ αύ
τό δέν θέλουμε νά πούμε ότι ή στάση 
τής Ελλάδας είναι ή άλλη όψη τού 
νομίσματος, τό άντίστροφο δηλαδή 
τής στάσης τών εθνικιστικών κύκλων 
τών Σκοπιών. Ό χ ι: ή Ελλάδα δέν 
διεκδικεΐ εδάφη ούτε άνθρώπους. 
Δέν διεκδικεΐ τούς άλλους γιά τόν 
εαυτό της. Δ ιεκδικεΐ «απλώς» άπό 
τούς άλλους νά μήν τούς επιτρέψει νά 
υπάρξουν γιά τόν εαυτό τους. Ή 
στάση λοιπόν τής Ελλάδας δέν είναι 
ή αντίστροφη όψη άλλά είναι ή αρνη
τική φωτογραφία τής στάσης τών έ- 
θνικιστών τών Σκοπιών. "Οπως ε ί
ναι φυσικό, αύτή -τή στάση κανένας 
ξένος καί τρίτος πρός τό πρόβλημα 
δέν μπορεί νά τήν κατανοήσει, έξοΰ 
καί οί ξένες εφημερίδες «ερμηνεύ
ουν» ότι ή Έ λλδα επιβουλεύεται τά 
εδάφη τής γειτονικής δημοκρατίας.
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Καί είναι τόσο ακατανόητη ή στάση 
μας, ώστε όσο καί νά προσπαθήσου
με νά την κάνουμε κατανοητή τούς 
ξένους, αυτοί θά παραμείνουν άπόλυ- 
τα πεισμένοι ότι κάτι τούς κρύβουμε. 
Καί όταν έχεις κάτι νά κρύψεις, αυτό 
είναι συνήθως τό άδικο.

Τό γεγονός ότι ή Δημοκρατία τής 
Μακεδονίας είναι: α) πολύ μικρή 
καί ανίσχυρη καί β) δέν εμφορείται 
από τίς αντιλήψεις μιας εθνικιστικής 
μειοψηφίας πείθει ότι θά μπορούσε 
νά υπάρξει έδαφος συνομιλιών καί 
συνεννόησης γιά τήν εξεύρεση ενός 
mondus vivendi άνάμεσα στίς δύο 
χώρες, άρκεΐ ή Ελλάδα νά αλλάξει 
τή στάση της. Πολύ περισσότερο πού 
ή Μακεδονία τών Σκοπιών έχει α
νάγκη τήν Ελλάδα , άφοΰ γεωγρα
φικά αποτελεί ένδοχώρα τής ελληνι
κής Μακεδονίας, άλλά καί γιατί μ ’ 
αυτήν τή συμφέρει περισσότερο νά 
συναλλαγεΐ, νά έμπορευθεΐ, νά άνα- 
πτύξει δεσμούς. ’Ά ν σήμερα στρέφε
ται πρός άλλες κατευθύνσεις, αυτό 
γίνεται μόνο καί μόνο γιατί αισθάνε
ται νά συμπιέζεται άπό βορρά άπό τή 
Σερβία καί άπό νότο άπό τήν Ε λ λ ά 
δα. Μέ τή στάση μας σπρώχνουμε 
τήν Μακεδονία στήν άγκαλιά τής 
Βουλγαρίας καί — πολύ χειρότερα—  
τής Τουρκίας, απομονώνουμε τά βό
ρεια σύνορά μας καί τήν επικοινωνία 
μας μέ τήν Ευρώπη, πολλαπλασιά
ζουμε τούς μπελάδες καί τά προβλή
ματα στά όποια είναι εκτεθειμένη ή 
χώρα. Καί τό χειρότερο: κάποτε, ό
ταν θά έχουμε άπομονωθεΐ τελείως, 
θά αναγκαστούμε νά αναγνωρίσουμε 
— τελευταίοι—  τή Δημοκρατία τής 
Μακεδονίας. Καί διερωτώμαι: δέν 
είναι καλύτερα νά τήν άναγνωρίσου- 
με πρώτοι παρά τελευταίοι; Δέν ε ί
ναι καλύτερα νά διαλύσουμε παρά νά 
καλλιεργήσουμε τήν εχθρότητα; ’Ή 
δη ό Γκλιγκόρωφ έθεσε μιά πολύ ρε
αλιστική βάση γιά συνεννόηση καί 
δέν υπάρχει αμφιβολία ότι μέ τήν 
Ελλάδα είναι πού θέλει νά συνεν- 
νοηθεΐ. Άπό τήν Ελλάδα  δέν υπήρ
ξε βέβαια καμιά άπάντηση, παρά μό
νο ή καταγγελία στίς εφημερίδες ότι 
εκπρόσωπος, «κατάσκοπος» τών 
Σκοπιών βρέθηκε στήν ’Έκθεση τής 
Θεσσαλονίκης. Τ ί πρόκληση αλή
θεια!

Ποιοί είνα ι λοιπόν οΐ 
Σλαβομακεδόνες;

"Ας ξαναγυρίσουμε όμως στό προη
γούμενο ερώτημα, κατά πόσον «υ
πάρχουν Σλαβομακεδόνες» (άν καί 
ό όρος δέν είναι σωστός, ας τούς ονο
μάσουμε προσωρινά έτσι). Είπα 
προηγουμένως πώς ή θέση ότι υπάρ
χουν, έφ’ όσον δηλώνουν οί ίδιοι ότι 
θέλουν νά υπάρχουν, έφ’ όσον δηλα
δή έχουν άποκτήσει (έστω καί μόλις 
χθές) ξεχωριστή εθνική συνείδηση, 
είναι ή μόνη σωστή θέση. Etvat θά 
λέγαμε ή αναγκαία όχι όμως καί ι 
κανή συνθήκη γιά μιά ειρηνική δια
βίωση μέ τούς γείτονές μας. Γ ιά  νά 
άποκατασταθεΐ όμως ένα mondus vi
vendi άνάμεσά μας είναι δυστυχώς 
άκόμα άναγκαίο νά ανασκαλεύουμε 
τό παρελθόν, τήν καταγωγή τού κα- 
θενός, άφοΰ οί άνθρωποι δίνουν άκό
μα (ή μάλλον ιδίως τώρα) σημασία 
σ’ αυτήν.

Άπό τήν εποχή τών διαδόχων τού 
Μεγάλου Αλεξάνδρου ό γεωγραφι
κός χώρος τής Μακεδονίας διευρύνε
ται, ή Μακεδονία είτε ώς βασίλειο 
είτε ώς επαρχία είτε ώς θέμα είτε ώς 
βιλαέτια καθίσταται μία άποεθνο- 
ποιημένη γεωγραφική έννοια πού πε
ριγράφει μέ κυμαινόμενα όρια μιά 
διοικητική ή' άπλώς γεωγραφική πε
ριοχή τού κράτους τών Ρωμαίων, 
τών Βυζαντινών, τών ’Οθωμανών. 
Στίς αρχές τού 20ού αιώνα καί ενώ ή 
’Οθωμανική Αυτοκρατορία καταρ
ρέει, ή περιοχή πού σήμερα περιλαμ
βάνεται στήν ελληνική, στή γιουγ
κοσλαβική καί στή βουλγαρική Μα
κεδονία κατοικεΐται άπό μία παν
σπερμία πληθυσμών, πού εκτός άπό 
'Έλληνες, Βούλγαρους ή βουλγαρό
φωνους περιλαμβάνει καί Σέρβους, 
Εβραίους, Αρβανίτες καί διάφορους 
μουσουλμάνους, Τσιγγάνους, Βλά
χους κ.λπ. Κυρίαρχοι πληθυσμοί τής 
περιοχής είναι οί μωαμεθανοί, οί 
'Έλληνες καί οί Βούλγαροι ή βουλ- 
γαρίζοντες, όπως άναφέρονται (ανά
λογα μέ τό ποιος συντάσσει τήν έκθε
ση) οί πληθυσμοί πού μιλούν τά 
«μακεδονικά».

Σ ’ αυτούς ειδικά τούς πληθυσμούς 
πού μιλούν τά μακεδονικά, τό ζήτη
μα τής εθνικής συνείδησης έρχεται 
άπ’ έξω, άπό τή Σερβία, τή Βουλγα

ρία καί τήν Ελλάδα  πού ζώνουν τήν 
περιοχή άπό τό βορρά, τό νότο καί 
τήν ανατολή καί πού καθεμία τήν 
διεκδικεί γιά τόν εαυτό της. Παρα- 
τηρείται έτσι τό φαινόμενο ή εθνική 
συνείδηση, στό βαθμό πού άποκτά- 
ται, νά μήν ταυτίζεται άπαραιτήτως 
μέ τή γλώσσα. Αυτό ισχύει ιδίως γιά 
τούς μετέπειτα Σλαβομακεδόνες, οί 
όποιοι στήν ουσία καλούνται εκείνη 
τήν εποχή νά διαλέξουν σέ ποιά χώ 
ρα θά υπαχθούν καί οί όποιοι επ ιλέ
γουν σύμφωνα μέ διάφορα κριτήρια. 
Ή πλειοψηφία τού πληθυσμού δέν ε 
πιλέγει βέβαια άπολύτως τίποτα καί 
άπλώς ύφίσταται τίς εξελίξεις.

Τά μακεδονικά είναι μία γλώσσα 
πού αναπτύχθηκε στόν γεωγραφικό χώ
ρο πού συναντούνται οί τρεις λαοί. 
Μοιάζουν περισσότερο μέ τά βουλ- 
γάρικα, λιγότερο μέ τά σέρβικα καί 
άκόμα λιγότερο μέ τά ελληνικά, σέ 
σημείο ώστε οί Βούλγαροι νά τά θε
ωρούν βουλγαρική διάλεκτο. Α ν τ ί
θετα, ένας Σέρβος δέν μπορεί νά συ- 
νεννοηθεϊ μέ κάποιον πού μιλά τά 
μακεδονικά. 'Ωστόσο ή συγγένεια 
πρός τή βουλγαρική γλώσσα δέν σή- 
μαινε αυτόματα καί γιά όλους βουλ
γαρική συνείδηση. Οί γραικομάνοι, 
όπως τούς ονόμαζαν οί Βούλγαρος 
ήταν σλαβόφωνοι μέ ελληνική συνεί
δηση. ’Ά ς μήν φανταστούμε όμως ό
τι αποτελούσαν καμιά πλειοψηφία, 
όπως θέλουν νά μάς κάνουν νά π ι
στεύουμε.

Παρ’ ότι «εθνικά» ή Μακεδονία 
διεκδικήθηκε κυρίως άνάμεσα στούς 
Βούλγαρους καί τούς 'Έλληνες, ή ε
δαφική μοιρασιά μετά τούς Βαλκανι
κούς καί τόν Α ’ Παγκόσμιο Πόλεμο 
έγινε κυρίως (καί ώς αποτέλεσμα 
τής έλληνοσερβικής συμμαχίας) ά
νάμεσα στή Σερβία (Γιουγκοσλα
βία) καί στήν Ε λλάδα , μέ τήν 
Βουλγαρία νά περιορίζεται στήν 
«Μακεδονία τού Π ιρίν». Κατά τόν 
Μεσοπόλεμο ή Γιουγκοσλαβία θεω
ρεί τούς Σλαβομακεδόνες πού κατοι
κούν στά εδάφη της (στήν μετέπειτα 
Μακεδονία τού Βαρδάρη) Σέρβους 
καί μάλιστα διαμαρτύρεται έντονα 
πρός τήν ελληνική κυβέρνηση (Μι- 
χαλακόπουλος) όταν αυτή τούς άνα- 
γνωρίζει ώς Βούλγαρους. Αντίθετα 
όμως μέ ό,τι συμβαίνει στή βουλγα
ρική καί (έν μέρει) τήν ελληνική
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Μακεδονία, οί Σλαβομακεδόνες τής 
Γιουγκοσλαβίας δεν άποκτοΰν σέρβι
κή εθνική συνείδηση.

Είναι αδύνατον νά υπολογίσει κα
νείς πόσοι Σλαβομακεδόνες βρίσκο
νται στήν ελληνική Μακεδονία κατά 
τόν Μεσοπόλεμο. ’Ίσως ένας άριθ- 
μός γύρω στίς 150-200.000 νά μήν 
απέχει πολύ από τήν πραγματικότη
τα, αν καί όπως είπαμε τά πράγματα 
περιπλέκονται καθώς ή γλώσσα δέν 
είναι ασφαλές κριτήριο γιά τήν εθνι
κή συνείδηση. Μέ τή συνθήκη γιά 
τήν ανταλλαγή πληθυσμών μέ τή 
Βουλγαρία, ή όποια ολοκληρώθηκε 
τό 1932, περίπου 70.000 σλαβόφω
νοι εγκαθίστανται στή Βουλγαρία. 
’Έκτοτε ή Ελλάδα θεωρεί επισή
μους τό θέμα τής μακεδονικής μειο
νότητας ώς λήξαν, θεωρεί δηλαδή ό
τι όσοι σλαβόφωνοι δέν έφυγαν έχουν 
έλληνική εθνική συνείδηση. Ώ ς εκ 
τούτου τούς παρέχεται άποκλειστικά 
έλληνική παιδεία, ενώ επί Μεταξά 
υποχρεώνονται σέ αλλαγή τής κατά
ληξης των επωνύμων τους πρός τό 
έλληνικότερο. Ταυτόχρονα στήν έλ 
ληνική Μακεδονία εγκαθίστανται 
στόν Μεσοπόλεμο πρόσφυγες από τή 
Μικρά ’Ασία καί τόν Πόντο, πράγμα 
πού οδηγεί σέ περαιτέρω άλλοίωση 
τής πληθυσμιακής άναλογίας, μέ 
συντριπτική υπεροχή του έλληνικοΰ 
στοιχείου, αλλά καί σέ υπόγεια 
ένταση, καθώς όπως είναι φυσικό ή 
εγκατάσταση προσφύγων στά εδάφη 
τους δέν άρεσε ιδιαίτερα στούς σλα
βόφωνους.

Στήν Κατοχή οί σλαβόφωνοι τάσ
σονται ώς επί τό πλείστον μέ τό 
ΕΑινί καί στόν Εμφύλιο πολλοί πλαι
σιώνουν τόν Δημοκρατικό Στρατό 
είτε άπευθείας είτε μέσω τής ΣΝΟΦ 
(τού Σλαβομακεδονικοϋ Εθνικού 
’Απελευθερωτικού Μετώπου). Μ ε
τά τήν ήττα πολλές οικογένειες α
νταρτών αλλά καί ολόκληρα σλαβο- 
μακεδονικά χωριά περνούν στήν 
Γιουγκοσλαβία τού Τ ίτο, όπου εν τώ 
μεταξύ έχει ιδρυθεί ή 'Ομόσπονδη 
Λαϊκή Δημοκρατία τής Μακεδονίας, 
οί δέ περιουσίες τους δημεύονται. 
’Έχουμε έτσι μία περαιτέρω πληθυ- 
σμιακή άποδυνάμωση τού σλαβόφω
νου στοιχείου στήν Ελλάδα.

Ή πολιτική τής Διεθνούς άπένα- 
ντι στό μακεδονικό ζήτημα είναι μία

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 12

έξαιρετικά περίπλοκη καί συνεχώς 
μεταβαλλόμενη υπόθεση, πού είναι 
άδύνατον νά εκτεθεί στό πλαίσιο αυ
τού τού κειμένου. Θά λέγαμε πά
ντως ότι ή διαμάχη γύρω άπό τό 
Μακεδονικό αναζωπυρώνεται στό 
πλαίσιο τής Διεθνούς καθώς τό ταξι
κό, τό εθνικό καί τό εδαφικό ένυπάρ- 
χουν στήν όποια πολιτική υιοθετεί 
αυτή, άκόμα καί στήν πολιτική τής 
ίδιας τής Σοβιετικής "Ενωσης ή ό
ποια είναι επηρεασμένη άπό τήν 
προηγούμενη βαλκανική πολιτική 
τής τσαρικής Ρωσίας. Τελικά υιοθε
τείται ή πολιτική τής άνεξάρτητης 
Μακεδονίας καί μετά τό τέλος τού 
πολέμου είναι ό Τίτο αύτός πού υλο
ποιεί αύτή τήν πολιτική καθιστώντας 
τήν «Μακεδονία τού Βαρδάρη» άνε- 
ξάρτητη λαϊκή δημοκρατία στό πλαί
σιο τής Γιουγκοσλαβικής 'Ομοσπον
δίας, πού μέ τήν σειρά της αποτελεί 
μιά μικρογραφία τής Βαλκανικής 
'Ομοσπονδίας. Γιά δύο περίπου χρό
νια ό Τίτο πείθει (πρός μεγάλη άπο- 
γοήτευση τής επίσης κομμουνιστικής 
πιά Βουλγαρίας) τήν Κομιντέρν νά 
υιοθετήσει τή δική του λύση γιά τό 
Μακεδονικό, πίσω άπό τήν οποία 
κρύβεται ή γιουγκοσλαβική επιρροή 
στή Μακεδονία. Μετά τήν σύγκρου
ση τού Τίτο μέ τήν Κομιντέρν, στήν 
τελευταία επικρατεί καί πάλι ή 
βουλγαρική άποψη περί άνεξάρτητης 
«φιλοβουλγαρικής» Μακεδονίας.

Ή ίδρυση τής Δημοκρατίας τής 
Μακεδονίας δέν θεωρήθηκε άπό τούς 
Γιουγκοσλάβους μιά τελειωμένη υ
πόθεση. Τά Σκόπια άντιπροσώπευαν 
απλώς τή Δημοκρατία τού Βαρδάρη 
καί ό τελικός σκοπός ήταν ή ένωσή 
της σέ μιά ένιαία ομόσπονδη Δημο
κρατία πού θά περιλάμβανε καί τή 
Μακεδονία τού Αιγαίου καί τού Πι- 
ρίν. "Ομως ήδη άπό τά πρώτα χρό
νια τής δεκαετίας τού ’ 50 ό Ψυχρός 
Πόλεμος, ό χωρισμός τού κόσμου 
στά δύο μπλοκ καί ή ισορροπία τού 
τρόμου πάγωσαν καί τό Μακεδονι
κό, όπως καί τόσα άλλα ζητήματα. 
Τό ζήτημα δέν τέθηκε πλέον ποτέ 
μεταξύ Ελλάδας καί Βουλγαρίας, ε 
νώ άπό τό 1952 καί μετά, σέ συνεν
νόηση μέ τή γιουγκοσλαβική κυβέρ
νηση, τό θέμα τής μακεδονικής διεκ
δίκησης παγώνει επίσης άπό τήν 
πλευρά τής κεντρικής κυβέρνησης

τής Γιουγκοσλαβίας. Διατηρείται ά- 
πλώς έν ζωή άπό τήν τοπική κυβέρ
νηση τής Δημοκρατίας τής Μακεδο
νίας, γιά τήν όποια ή κεντρική κυ
βέρνηση δηλώνει ότι δέν ελέγχει άλ- 
λά καί δέν συμμερίζεται.

Σήμερα, σύμφωνα μέ τή γνωστή 
έκθεση τού Στέητ Ντηπάρτμεντ, υ
πάρχουν στήν Ελλάδα  γύρω στούς 
20 μέ 50.000 Σλαβομακεδόνες. 'Υ 
ποθέτουμε, καθώς δέν υπάρχουν επ ί
σημα ελληνικά στοιχεία λόγω τής 
γνωστής ελληνικής πολιτικής, ότι ό 
άριθμός τών 20.000 άντιπροσωπεύει 
τά σλαβόφωνα χωριά πού βρίσκονται 
κυρίως στή Φλώρινα, ενώ ό άριθμός 
τών 50.000 θά άποτελεί κάποια 
εκτίμηση γιά τούς διάσπαρτους πιά 
σέ όλη τήν Ελλάδα Σλαβομακεδό
νες. Θά έπαναλάβουμε καί πάλι ότι 
μέ τόν όρο αυτό περιγράφονται αυτοί 
πού μιλούν τά μακεδονικά (ή καί τά 
μακεδονικά) καί όχι βέβαια ή εθνική 
συνείδηση. Αύτή ή τελευταία είναι ά
δύνατον νά διαπιστωθεί, καθώς τό 
ελληνικό κράτος δέν δίνει αύτή τή 
δυνατότητα. Ούτως ή άλλως ή εθνι
κή συνείδηση δέν είναι ποτέ'άνεξάρ- 
τητη άπό τήν πραγματικότητα καί 
τις δυνατότητες πού ξανοίγονται γύ
ρω σου, καί οί άνθρωποι πού μιλούν 
τά σλαβομακεδονικά βρέθηκαν τόν 
τελευταίο αιώνα άντιμέτωποι μέ μία 
διαρκώς μεταβαλλόμενη πραγματι
κότητα. Ούτως ή άλλως, μέχρι τόν 
Β ’ Παγκόσμιο Πόλεμο τό ζήτημα 
τής άνεξάρτητης Μακεδονίας δέν 
παίχτηκε (ή κι άν παίχτηκε άπό τή 
Βουλγαρία, παίχτηκε ώς πρώτο 
στάδιο γιά τήν τελική ένωση, πράγ
μα πού ήταν διάφανο σέ όλους) καί 
συνεπώς ή επιλογή τής εθνικής συ
νείδησης ήταν μιά επιλογή άνάμεσα 
στή βουλγαρική, στήν έλληνική καί 
στή σέρβική συνείδηση. Μετά τόν 
πόλεμο, όταν ή άνεξάρτητη Μακεδο
νία καί ή άντίστοιχη συνείδηση ήταν 
μιά πραγματικότητα (ύπό τήν κηδε
μονία πάντως τής Γιουγκοσλαβίας), 
τό εθνικό ήταν άδιάρρηκτα δεμένο 
μέ τό κοινωνικό μέ τήν έννοια ότι ή 
εθνική επιλογή ήταν ταυτόχρονα καί 
επιλογή τού κοινωνικού καθεστώτος 
στό όποιο ήθελε κανείς νά άνήκει 
(προσωπικά συνάντησα κάμποσους 
Σλαβομακεδόνες τή δεκαετία τού ’ 70 
στή Γιουγκοσλαβία, πού ήξεραν καί
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ελληνικά καί αναστέναζαν γιά τήν 
Ελλάδα , θά προτιμούσαν δηλαδή νά 
ζούν σ’ αυτή, γιά λόγους δχι εθνι
κούς αλλά ' ·νωνικούς-οίκονομι- 
κούς). Άκ· αί σήμερα πού τό
ζήτημα τού /. υνικού καθεστώτος
έχει τελειώσει, παραμένει ή οικονο
μική διαφορά, ή διαφορά τού βιοτι
κού επιπέδου πού «νοθεύει» τήν οία- 
δήποτε εθνική επιλογή. ’Από αυτή 
τήν άποψη ή οίαδήποτε άναγνώριση 
δικαιωμάτων άπό πλευράς ελληνι
κού κράτους στή μειονότητα, τή 
γλωσσική ας τήν πούμε έτσι μειονό
τητα, είναι δύσκολο νά πει κανείς σέ 
ποιό βαθμό (ή καί σέ ποιό ποσοστό) 
θά συντελούσε στήν «άνάπτυξη» ε 
θνικής μειονότητας, τό σίγουρο πάν
τως είναι δτι άπό αυτή τή διαδικασία 
δέν έπρόκειτο νά προκόψει άπό τήν 
εδώ μειονότητα κάποτε εδαφική διεκ
δίκηση σέ βάρος τής Ελλάδας. Κι 
αυτό οχι μόνο επειδή ή μειονότητα 
είναι πιά τραγικά ολιγάριθμη, αλλά 
καί γιατί σέ μεγάλο βαθμό είναι εν
σωματωμένη μέσα στήν ελληνική 
κοινωνία, άκόμα καί στήν ελληνική 
οικογένεια. Δέν μπορεί εδώ νά γίνει 
καμία σύγκριση μέ τις μουσουλμανι
κές μειονότητες.

Ή άνάγκη τής προσέγγισης

Κάναμε αυτή τή σύντομη αναδρομή 
γιά νά δούμε πού στεκόμαστε. Δυ
στυχώς δμως είδαμε μόνο πού στε
κόμασταν μέχρι χθές. Σήμερα, μέ 
τήν κατάρρευση τού κομμουνισμού, 
τά δεδομένα μεταβάλλονται καί πά
λ ι: ό διπολισμός διαλύεται, ή ισορ
ροπία τού τρόμου άνατρέπεται, οί ε
θνικισμοί αναζωπυρώνοντας οί εδα
φικές διεκδικήσεις ξαναπροβάλλουν. 
Στά κράτη τής πρώην ’Ανατολικής 
Ευρώπης τά 50 χρόνια τού κομμου
νισμού διαγράφονται άπό τή συνείδη
ση τών μαζών καί τά πνεύματα μοιά
ζουν νά ξαναγυρίζουν εκεί πού τό ρο
λόι τής ιστορίας τά άφησε τό 1939. 
Μέ τήν κατάρρευση τού σοσιαλισμού 
βρυκολακιάζουν τά πνεύματα καί οί 
ιδεολογίες τού Μεσοπολέμου καί οί 
λαοί πιάνονται απ’ αυτές καθώς δέν 
υπάρχει τίποτ’ άλλο νά πιαστούν. 
Ή  κατάρρευση τού παλιού κράτους, 
τού κομμουνιστικού κράτους, δη

μιουργεί τήν άνάγκη ενός νέου κρά
τους, καί τό μόνο τέτοιο «προσιτό», 
«εφικτό» κράτος είναι τό εθνικό. Ε ί
ναι λοιπόν τό αίτημα τής δημιουρ
γίας κράτους πού άναζωπυρώνει τόν 
εθνικισμό καί μέσα σ’ αυτή τή διαδι
κασία τά δρια μεταξύ εθνικού καί 
εθνικιστικού συγχέονται. Μιά τέτοια 
περίοδο διανύει αυτή τή στιγμή καί ή 
γιουγκοσλαβική Μακεδονία: τό δη
μοψήφισμα δέν είναι παρά ή απαρχή 
τής διαμόρφωσης τού κράτους αυτού, 
τής συνείδησής του γιά τήν Σστορία 
του, τό παρόν καί τόν «προορισμό» 
του. ’Αλλά ή διαμόρφωση τής εθνι
κής συνείδησης δέν είναι μόνο άποτέ- 
λεσμα εσωτερικών διεργασιών, είναι 
ταυτόχρονα καί αποτέλεσμα τής συ
νείδησης πού θά άποκτήσουν οί ίδιοι 
γιά τούς γύρω τους, τούς γείτονές 
τους, τούς άλλους. Κ ι αυτή μέ τή 
σειρά της δέν μπορεί νά βασίζεται 
(μόνο) σέ ιδεοληψίες, αλλά σέ πραγ
ματικά γεγονότα, σέ πραγματικές 
συμπεριφορές, στόν πραγματικό συ
σχετισμό δυνάμεων. Κανένα έθνος 
δέν μπορεί νά ζήσει επί μακράν πε- 
τώντας στά σύννεφα. Κάποια στιγμή 
αναγκάζεται νά προσγειωθεί, νά 
συμμορφωθεί μέ τήν πραγματικότη
τα, τή δική του καί τών άλλων. Μ ή
πως ή πραγματικότητα δέν άνάγκα- 
σε εμάς τούς 'Έλληνες νά «κατα
πιούμε» τή Μεγάλη ’Ιδέα;

Τά λέω 6λ ’ αυτά γιά νά τονίσω ό
τι ή στάση πού τηρεί σήμερα ή Ε λ 
λάδα συμβάλλει, «διδάσκει» θά έλε
γα, στήν εθνική συνείδηση πού δια
μορφώνεται καί στίς πολιτικές επ ι
λογές πού προκρίνονται στή Δημο
κρατία τής Μακεδονίας. Καί θά ε ί
ναι παράλογο νά κατηγορούμε αυ
τούς ότι ξαναγυρίζουν στήν εποχή 
τού Μεσοπολέμου, όταν εμείς οί ί 
διοι μέ τή στάση μας βρισκόμαστε α
κριβώς εκεί. Γ ιατί τ ί άλλο είναι άρα
γε ή (άποτυχούσα) ελληνική πρωτο
βουλία τής «τετραμερούς», πέρα άπό 
τό ξαναστήσιμο τού σκηνικού τού 
Μεσοπολέμου καί τών Βαλκανικών, 
μέ τήν Ελλάδα , τή Σερβία καί τή 
Βουλγαρία νά συζητούν γιά τό «Μ α
κεδονικό» ερήμην τών ενδιαφερομέ
νων; Πόσο μακριά μπορεί νά πάει ή 
Ελλάδα μέ τέτοια πολιτική, όταν 
καταφανώς ικανοποιείται άπό τις 
(ουτοπικές επιπλέον) δηλώσεις Μι-

λόσεβιτς τού τύπου «άν κουνηθούν οί 
Μακεδόνες, ή Σερβία θά αποκτήσει 
κοινά σύνορα μέ τήν Ε λλά δα »; Πό
σο άνεκτό θά γίνει κάτι τέτοιο σέ πε
ρίπτωση συνολικής διευθέτησης τού 
γιουγκοσλαβικού, όπου οί διεθνείς 
δυνάμεις θά έχουν κι αυτές νά πούν 
τό λόγο τους;

Είναι απολύτως βέβαιο ότι τά δύο 
κράτη, ή Ελλάδα καί ή Δημοκρατία 
τής Μακεδονίας (έφ’ όσον τελικά υ
πάρξει ώς ανεξάρτητο κράτος), έ 
χουν απόλυτη άνάγκη τό ένα τό άλ
λο, έχουν άπόλυτη άνάγκη νά συνεν- 
νοηθοΰν. ’Ήδη τά Σκόπια τό έχουν 
καταλάβει αυτό περισσότερο άπό 
ό,τι ή ’Αθήνα. ’Από τήν πλευρά τους 
υπάρχει λοιπόν ή άνάγκη καί θά έλε
γα υπάρχει καί τό έδαφος:
—  Τά Σκόπια κήρυξαν μιά πολύ 

προσεκτική άνεξαρτησία άπό τή 
Γιουγκοσλαβία, ή οποία είναι μ ελ
λοντική, σέ περίπτωση δηλαδή πού ή 
Γ  ιουγκοσλαβία διασπασθεί. Στήν 
ουσία τά Σκόπια κήρυξαν «προλη
πτικά» τήν άνεξαρτησία τους άπό τή 
Σερβία καί όχι άπό τή Γιουγκοσλα- 
βία, αφήνοντας καί τίς δύο πόρτες α
νοιχτές: ή Γιουγκοσλαβία ή άνεξαρ
τησία.
—  Ή αύτονόμηση αυτή άπό τή 

Σερβία δείχνει κατά τήν άποψή μου 
τή διάθεση τού λαού αυτού γιά άνε
ξαρτησία, γιά μή υπαγωγή του σέ 
κανένα άλλο κράτος. "Ο ,τ ι ισχύει 
λοιπόν γιά τή Σερβία, ισχύει καί γιά 
τή Βουλγαρία: τά Σκόπια δέν έχουν 
καμία διάθεση νά χορέψουν τό χορό 
τής Βουλγαρίας, έστω κι άν αύτή 
παίζει αύτή τήν ώρα τόν σκοπό τής 
ανεξαρτησίας. Τά Σκόπια θά ήθελαν 
πάση θυσία νά άποφύγουν τή Βουλ
γαρία άκριβώς επειδή φοβούνται ότι 
ή Βουλγαρία κάποια στιγμή θά τούς 
διεκδικήσει εθνικά.

Τό διαζύγιο μέ τή Σερβία καί ό 
φόβος τής Βουλγαρίας άναδεικνύουν 
ώς μόνη λύση τήν Ελλάδα . Ή  Ε λ 
λάδα δέν διεκδικεΐ εθνικά τούς Σλα- 
βομακεδόνες, ούτε διεκδικεΐ εδάφη. 
Παρέχει τήν πιό γρήγορη, τή φυσική 
θά έλεγα διέξοδο πρός τή θάλασσα, 
καί πρός τήν ΕΟΚ, διαθέτει τήν πιό 
άναπτυγμένη οικονομία καί συνεπώς 
είναι ό πλέον ώφέλιμος εταίρος άπό 
τά γειτονικά κράτη. Είναι σίγουρο ό
τι τά Σκόπια θά ήταν διατεθειμένα
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νά κάνουν τίς οίεσδήποτε παραχωρή
σεις αν ή Ελλάδα ήταν πρόθυμη νά 
δώσει χέρι συνεργασίας. Ό  Γκλιγ- 
κόρωφ τίς έκανε ήδη, δσο μπορούσε: 
«Δεν διεκδικοϋμε τίποτα από τήν 
Ε λλά δα », δήλωσε (εννοούσε εδά
φη) «ούτε αισθάνομαι άπόγονος τού 
Μεγαλέξανδρου». Τό μόνο πού ζη
τούν τά Σκόπια είναι τήν άναγνώρι- 
ση τών δικαιωμάτων τής μειονότη
τας. ’Αλλά ίσα ίσα αυτή ακριβώς 
ή διεκδίκηση, ή χρήση τής λέξης 
«μειονότητα», δέν δείχνει ακριβώς 
τήν παραίτηση από τήν εδαφική 
διεκδίκηση, από τήν Μακεδονία τού 
Αιγαίου; Γιατί βέβαια μέ μειονότη
τες δέν μπορεί νά συσταθεί εδαφική 
διεκδίκηση.

Ή Ελλάδα λοιπόν δίνει (εννοού
με θά έδινε) σ’ αυτούς τούς ανθρώ
πους τή δυνατότητα νά ζήσουν γιά τό 
παρόν καί δχι γιά τό παρελθόν. Μ έ
χρι πριν λίγα χρόνια ή Θεσσαλονίκη 
γέμιζε κάθε Σάββατο από Μακεδό- 
νες τής Γιουγκοσλαβίας πού έρχον
ταν νά ψωνίσουν, νά έμπορευθούν, α
κόμα καί γιά νά «δούν τόν Γκάλη». 
'Όταν ή γιουγκοσλαβική κυβέρνηση 
αποφάσισε νά καταργήσει τά κεντρι
κά διαβατήρια καί νά τά αντικατα
στήσει μέ διαβατήρια άπό τίς έπιμέ- 
ρους δημοκρατίες, οί Σλαβομακεδό- 
νες δέν μπορούσαν πιά νά περάσουν 
τά σύνορα, αφού ή Ελλάδα δέν άνα- 
γνώριζε τό διαβατήριό τους. Αυτή ή 
ιστορία (πού ήταν μάλιστα καί μία 
άπό τίς αιτίες τού γνωστού αποκλει
σμού τών συνόρων μας) λέει πολλά 
γιά τήν ελληνική βλακεία.

ιριβώς επειδή δέν θέλει νά βρεί 
στήριγμα στή Σερβία καί στή Βουλ
γαρία καί δέν μπορεί νά βρει στήριγ
μα στήν Ελλάδα , ή Δημοκρατία τής 
Μακεδονίας στρέφεται πρός τήν 
Τουρκία. ’Αλλά ή Τουρκία θά δε
χθεί τό ρόλο τού προστάτη καί γιά 
νά άποκτήσει επιρροή στά Βαλκάνια 
καί γιά νά συνεχισθεΐ, νά ένταθεϊ ή 
παρενόχληση, τό μέτωπο εναντίον 
τής Ελλάδας μέ τό Μακεδονικό. 
Καί δχι τίποτα άλλο, θά βγούν τότε 
καί δικαιωμένοι δ'λοι δσοι σήμερα ε ί
ναι «κάθετοο> καί δέν θέλουν νά ά- 
κούσουν κουβέντα γιά τά Σκόπια πού 
διεκδικούν τή «Μακεδονία μας». 
Αυτό εννοούμε δταν λέμε δτι ή Ε λ 
λάδα μέ τή στάση της διαμορφώνει

σήμερα τή στάση τών Σκοπιών, τίς 
τάσεις πού θά επικρατήσουν εκεί, τό 
ρόλο πού θά παίξει τελικά αυτό τό 
κράτος, έφ’ δσον υπάρξει, στό μ έλ
λον.

’Από τήν πλευρά τής Ελλάδας ή 
άνάγκη γιά τήν άνάπτυξη καλών 
σχέσεων ή έστω απλώς σχέσεων μέ 
τή Μακεδονία είναι επιτακτική γιά 
πολλούς λόγους. Κατ’ άρχήν άκρι- 
βώς γιά νά μήν παίξουν τά Σκόπια 
τό ρόλο γιά τόν όποιο τά προορίζει ή 
Τουρκία, γιά νά μήν άνοίξει ένα άκό- 
μα μέτωπο δηλαδή. Θά προσθέταμε 
βέβαια καί πολλούς άλλους λόγους: 
τήν άνάγκη νά μήν άποκοπεΐ ή γεω 
γραφική επικοινωνία μας μέ τήν Ευ
ρώπη μέ σημαντικές συνέπειες στίς 
εμπορικές συναλλαγές, τόν τουρισμό 
κ.λπ. Τήν άνάγκη νά μήν άπομονω- 
θεΐ πολιτικά ή Ελλάδα  στά διεθνή 
σώματα, νά μήν εμπεδωθεί ή εικόνα 
τής Ελλάδας ώς νεκρόφΛης (γιατί 
περί αυτού πρόκειται) καί αυταρχι
κής χώρας, νά μήν ένισχυθεί στό 
εξωτερικό ή προπαγάνδα τού μακεδο
νικού άλυτρωτισμοΰ τών Σκοπιών 
(γιατί μέ τή στάση μας τήν ενισχύ
ουμε). Τήν άνάγκη νά άποκτήσει ή 
Ελλάδα έναν ρόλο στά Βαλκάνια — 
καί ό μόνος ρόλος πού μπορεί νά έχει 
καί τής άναγνωρίζεται είναι ό σταθε
ροποιητικός καί δχι ό άποσταθερο- 
ποιητικός (ή άποτυχία τής τετραμε
ρούς καί οί δηλώσεις Χάμιλτον είναι 
ένδεικτικές). Τήν άνάγκη, τέλος, νά 
μήν άναβιώσει στά Βαλκάνια τό κ λ ί
μα τών άρχών τού αιώνα. Γιατί αν ή 
Ελλάδα υποχρεωθεί νά ζήσει σέ ένα 
τέτοιο κλίμα (ή μάλλον συμβάλει 
καί αύτή τά μέγιστα), δέν θά μπορέ
σει νά παρακολουθήσει τήν Ευρώπη. 
Θά βυθιστεί μέσα σέ μιά άλλη κατά
σταση .

Τά προβλήματα καί ταυτόχρονα 
οί προϋποθέσεις γιά τήν άνάπτυξη 
σχέσεων μεταξύ τών δύο χωρών ε ί
ναι τά εξής, διόλου άνυπέρβλητα κα
τά τή γνώμη μου: α) ή εγκατάλειψη 
άπό πλευράς τής Δημοκρατίας τής 
Μακεδονίας τού μακεδονικού άλυ- 
τρωτισμοΰ. Άπό επίσημα χείλη τό 
θέμα έχει λυθεί, άλλά βέβαια αυτό 
δέν άρκεί. Χρειάζονται συνεννοήσεις, 
συνομιλίες, διάλογος δηλαδή (τόν ο
ποίο κάνουμε μέ τήν Τουρκία άλλά 
δέν κάνουμε μέ τούς Σλαβομακεδό-

νες), χρειάζονται κάποιες επίσημες 
συμφωνίες. Ή λύση τού προβλήμα
τος βρίσκεται στήν υπέρβασή του, 
άφοϋ δ,τι καί νά συμφωνηθεί είναι 
προφανές δτι διάφορες εθνικιστικές 
ιδεολογίες θά επιβιώνουν ένθεν καί 
έκεΐθεν. Ή άπήχηση τού ΒΜΡΟ 
δμως είναι πολύ μικρότερη στή Μα
κεδονία άπό τή σημασία καί τή δρά
ση αυτής τής οργάνωσης στόν Κανα
δά καί τίς ΗΠΑ. Άπό τή στάση μας 
έξαρτάται αν ή άπήχησή του θά πα- 
ραμείνει καί στό μέλλον άσήμαντη.

β) Ή άναγνώριση άπό πλευράς 
τής Ελλάδας τής μακεδονικής μειο
νότητας καί τών δικαιωμάτων της. 
Άπό τό αίτημα αυτό, γιά εσωτερι
κούς λόγους, είναι άδύνατον νά πα
ραιτηθούν τά Σκόπια. Αντίθετα, νο
μίζουμε δτι ή Ελλάδα  έχει κάθε 
συμφέρον νά άποδεχθεί τό αίτημα, 
έφ’ δσον ή άποδοχή γίνει στό πλαί
σιο γενικότερων σχέσεων εμπιστοσύ
νης καί καλής γειτονίας. Ή θέση τής 
Ελλάδας δτι μειονότητα δέν υπάρ
χει μετά τήν άνταλλαγή πληθυσμών 
μέ τή Βουλγαρία καί δτι δσοι σλαβό
φωνοι άπέμειναν έχουν ελληνική συ
νείδηση δέν είναι δυνατόν νά ικανο
ποιεί τά Σκόπια άφοϋ ή επιλογή τής 
μειονότητας τότε ήταν άνάμεσα στή 
Βουλγαρία καί τήν Ελλάδα . Δέν 
μπορεί νά δεχθεί δηλαδή ή Δημο
κρατία τής Μακεδονίας δτι δσοι σλα
βόφωνοι είπαν δχι στή Βουλγαρία ε ί
ναι "Ελληνες, γιατί σύμφωνα μέ αύ
τή τήν λογική καί οί ίδιοι οί κάτοικοί 
της άφοΰ λένε δχι στή Βουλγαρία ε ί
ναι "Ελληνες. Θά πρέπει λοιπόν ή 
Ελλάδα  νά δώσει στή μειονότητα τό 
δικαίωμα νά έκφράσει τήν ίδιαιτερό- 
τητά της, νά καλλιεργήσει τή γλώσ
σα καί τή συνείδησή της. Είναι σί
γουρο δτι ή χρήση τού δικαιώματος 
αυτού άπό τους σλαβόφωνους θά ε ί
ναι τόσο μηδαμινή, πού θά συντελέ- 
σει στήν εξάλειψη τού προβλήματος. 
Μέ άλλα λόγια, δπως ή άνταλλαγή 
πληθυσμών έως τό ’ 32 βοήθησε στήν 
εξάλειψη τού προβλήματος μέ τή 
Βουλγαρία, πράγμα πού.διακηρύ
χθηκε καί επίσημα τό ’ 38, έτσι καί ή 
άναγνώριση τών δικαιωμάτων τής 
μειονότητας (τής οποίας ήθελε προ
κόψει) θά συντελέσει στήν εξάλειψη 
τού προβλήματος μέ τά Σκόπια, καί 
θά διαλύσει τούς μύθους πού έπικρα-
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τούν εκεί καί που οφείλονται κυρίως 
σε όσους πέρασαν τά σύνορα με τόν 
εμφύλιο καί μεταφέρουν τά προσωπι
κά τους βάσανα καί βιώματα.

Ή άποψη πού επικρατεί στήν 
Ελλάδα δτι αν άναγνωρισθοΰν δ ι
καιώματα θά «ανοίξει ό δρόμος στή 
δημιουργία μειονότητας» είναι λάθος 
καί επιπλέον δείχνει δτι ή Ελλάδα 
δέν έχει ιδιαίτερη εμπιστοσύνη στόν 
«ελληνισμό» τών σλαβόφωνων, πα
ρά τίς άντίθετες διακηρύξεις (κι αν 
ψάξουμε λίγο πώ πολύ θά δούμε δτι 
αυτό οφείλεται στήν κρατούσα άπο
ψη πού θέλει τό αίμα, τό γένος, νά 
καθορίζει τήν εθνική ταυτότητα τού 
καθενός, καί δχι ή συνείδηση). Έν 
πάση περιπτώσει μιά προσπάθεια θά 
μάς πείσει καί εμάς καί τούς γείτονές 
μας καί τούς ξένους περί τού άντιθέ- 
του, θά ξεδιαλύνει τό πρόβλημα δη
λαδή.

γ) 'Υπάρχει τό θέμα τής ονομα
σίας τής γιουγκοσλαβικής Μακεδο
νίας. Νομίζω δτι άκόμα καί στήν α
πίθανη περίπτωση πού οι άνθρωποι 
θά δέχονταν κάποιο προσδιοριστικό 
επίθετο στήν ονομασία τής Μακεδο
νίας τους, καί πάλι τό πρόβλημα δέν

θά λυνόταν: οί ίδιοι θά άποκαλούν 
τούς εαυτούς τους Μακεδόνες, άλλά 
καί δλοι οί τρίτοι θά τούς άποκαλούν 
Μακεδόνες. Θά πρέπει δηλαδή στό 
εξής νά συνηθίσουμε δτι δταν μιά ξέ
νη εφημερίδα π .χ . άναφέρεται στή 
Μακεδονία ή τούς Μακεδόνες, θά 
εννοεί τήν Μακεδονία τών Σκοπιών 
καί τούς Σλαβομακεδόνες, άπλού- 
στατα γιατί αυτοί, σέ άντίθεση μέ 
τούς 'Έλληνες Μακεδόνες, ¿φ ’ δσον 
άνεξαρτητοποιηθοΰν δέν θά ύπερ- 
προσδιορίζονται άπό κάποιον γενικό
τερο δρο. ’Αργά ή γρήγορα θά άναγ- 
καστούμε νά συνηθίσουμε καί νά α
ποδεχθούμε αυτή τήν κατάσταση. 
Παρ’ δλ’ αυτά επειδή τό θέμα είναι 
σύνθετο καί σχετίζεται καί μέ τή γ ε
νεαλογία τών εκεί Μακεδόνων, θά 
είναι δύσκολο ή Ελλάδα νά μήν έπι- 
μείνει σέ κάποιον ειδικότερο ονομα
στικό προσδιορισμό τού κράτους 
τους. ’Από τήν άλλη πλευρά είναι 
σαφές δτι ή Ελλάδα δέν δικαιούται 
νά τούς υπαγορεύσει πώς θά ονομά
ζονται καί δτι τό δικαίωμά τους νά 
ονομάζονται δπως θέλουν είναι ισχυ
ρότερο. Αύτό πάντως δέν σημαίνει ό
τι τό θέμα δέν πρέπει νά συζητηθεί,

έστω καί γιά νά άρθούν κάποιες άλ
λες παρεξηγήσεις.

Δέν μπορεί νά ίσχυρισθεί κανείς ό
τι γ  δρόμος είναι άνθόσπαρτος καί ό
τι ή άνάπτυξη σχέσεων μέ ένα τέτοιο 
κράτος, μέ τό οποίο μάλιστα υπάρ
χει έντονο παρελθόν, είναι κάτι πα
ραπάνω άπό ένα στοίχημα. "Ομως 
αξίζει νά τό διακινδυνεύσουμε γιά 
τούς λόγους πού άναφέραμε ή'δη. Γιά 
νά γίνει αύτό, θά πρέπει πρώτα νά 
άλλάξουμε τήν ιδεολογία μας, τόν 
τρόπο πού βλέπουμε τούς εαυτούς 
μας καί τούς γύρω μας. Θά πρέπει 
νά κινηθούμε σάν ένας λαός πού ζεί 
καί πού θέλει νά ζήσει καί δχι σάν 
άπολιθωμένοι όστεοφύλακες τών τρ ι
σχιλιετών προγόνων μας. "Αν κρίνει 
κανείς άπό τή νοοτροπία μας, τόν γε- 
νικευμένο συντηρητισμό, τήν ανικα
νότητα νά δεχθούμε, πιό σωστά νά 
παράγουμε όποιονδήποτε νεοτερι- 
σμό, τήν έλλειψη δημιουργικότητας 
μέ μιά λέξη πού μάς χαρακτηρίζει τά 
τελευταία ιδιαίτερα χρόνια, δικαιού
μαστε νά είμαστε απαισιόδοξοι: κα
νείς δέν θά άναλάβει τήν ευθύνη γιά 
κάτι πού ξεφεύγει άπό τό βόλεμα τού 
συνηθισμένου.
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Γ
Ή  μοναξιά τών Βαλκανίων

τον Α άρλ-Μ άρκονς Γκά ονς

Η έπαρση τής υπεροχής, τήν ο
ποία αισθάνονται οί Ευρωπαί
οι του Βορρά καί τής Δύσης 

έναντι τών Ευρωπαίων τής ’Ανατο
λής καί του Νότου, είναι φανερή. Ή 
Γιουγκοσλαβία είναι μιά χώρα πρός 
τήν οποία κάθε χρόνο κατευθύνονται 
εκατομμύρια τουρίστες· αυτοί όμως 
πού μπορούν νά ξεχωρίσουν τήν Σλα 
βονία άπό τή Σλοβενία είναι μόνον 
σπάνιες εξαιρέσεις, άκόμη καί μετα
ξύ τών σπουδασμένων συμπατριωτών 
μας. 'Όταν πληροφορηθήκαμε τίς αι
ματηρές συγκρούσεις μεταξύ Σλοβέ- 
νων καί Σέρβων, Σέρβων καί Κροα- 
τών, δοκιμάσαμε λοιπόν έναν άπί- 
στευτο τρόμο, σάν νά συνειδητοποιή
σαμε ξαφνικά έναν τεράστιο κίνδυνο 
όχι μακριά άπό τόν καθημερινό μας 
κόσμο. "Ομως οί κίνδυνοι πρέπει νά 
παραμερίζονται, δεν υπάρχει αμφι
βολία- πρέπει νά καταστέλλονται. 
Άκόμη καί μέσω τής έπιβολής έπί 
τών ένδιαφερόμενων λαών μιας τέ
τοιας μορφής ειρήνευσης, κάτω άπό 
τήν οποία οί παλαιές συγκρούσεις θά 
είναι καί πάλι ένεργές, μέχρις ότου 
προκαλέσουν τήν έπόμενη, ίσως χ ε ι
ρότερη έκρηξη.

Βλέποντάς το άπό τή Δύσή, φαί
νεται τερατώδες, διεστραμμένο καί 
αντιδραστικό αυτό πού συμβαίνει τώ
ρα στό άνατολικό καί νοτιοανατο
λικό τμήμα τής Ευρώπης: Ένώ ή 
Ευρωπαϊκή Κοινότητα διευρύνει τήν 
έσωτερική καί τήν έξωτερική της έ- 
πικράτεια, όλοι αυτοί οί λαοί γιά τούς 
οποίους δέν είχαμε άκούσει τίποτε 
σχεδόν έδώ καί δύο γενεές, οί Έσθο- 
νοί καί οί Λετονοί, οι Λιθουανοί καί 
οί Σλοβάκοι, οί Σλοβένοι καί οί Κροά- 
τες, θέλουν νά δραπετεύσουν άπό τίς 
κρατικές ένώσεις στίς όποιες συνυ
πήρχαν άναγκαστικά καί νά διεκδι-

κήσουν έθνική άνεξαρτησία. Έδώ ά- 
κούγεται άμέσως ό έπιθετικός λόγος 
περί έθνικισμοϋ, ό όποιος περισσότε
ρα συσκοτίζει παρά διαφωτίζει. Τό 
ότι οί Σλοβένοι δέν θέλουν πλέον νά 
ζούν σύμφωνα μέ τίς κατευθυντήριες 
οδηγίες τού Βελιγραδιού, ένώ μέ ευ
χαρίστηση θά ζούσαν σύμφωνα μέ τίς 
κατά πάσα πιθανότητα πολύ πιό αλύ
πητες κατευθυντήριες οδηγίες τών 
Βρυξελλών τί πράγμα είναι; ’Εθνι
κισμός;

Βέβαια, καί άνάμεσα στούς Σλοβέ- 
νους άλλά περισσότερο άνάμεσα στούς 
Κροάτες υπάρχουν έπικίνδυνα στενο
κέφαλοι «έθνικιστές». Καθώς οί κά
τοικοι τού Ζάγκρεμπ δέν ήθελαν τε
λευταία νά υπομένουν μία «Πλατεία 
τής Δημοκρατίας» στό κέντρο τής πό
λης τους (ίσως έπειδή έδώ καί καιρό 
μέσα στήν 'Ομοσπονδιακή Λαϊκή Δ η
μοκρατία τής Γιουγκοσλαβίας δέν 
αισθάνονταν άνετα καί σάν στό σπίτι 
τους), δέν βρήκαν καμία χειρότερη 
καί πιό άνόητη ιδέα έκτος άπό τό νά 
άφιερώσουν καί πάλι τήν πλατεία πού 
είχε μείνει άνώνυμη στόν Γιόζεφ Γιέ- 
λατσιτς: Ό  Γιέλατσιτς, ό σφαγέας 
στρατηγός τών Άψβούργων, τό έτος 
1848 έπνιξε στό αίμα τίς άστικές έ- 
παναστάσεις στήν Ουγγαρία καί στήν 
Βιέννη· πρόκειται γιά έναν Κροάτη 
τόν οποίο θυμούνται σήμερα γιά ένα 
καί μοναδικό λόγο: ήταν ένας άπό 
τούς μεγαλύτερους Σερβοφάγους τού 
καιρού του. Καί οί Σλοβένοι, έπίσης 
μέ έπαρση, θέλουν μέ ευχαρίστηση 
νά υπηρετήσουν τή Δύση, ή όποια έπί 
πολύ καιρό θεωρούσε καί αυτούς τούς 
ίδιους έναν περιθωριακό λαό τών Βαλ
κανίων θέλουν νά προσφέρουν τή χώ 
ρα τους ως κεντροευρωπαϊκό οχυρό 
έναντίον τών άγριων Βαλκάνιων. Αυ

τό τό άναξιοπρεπές παιχνίδι παίζει 
δυστυχώς μαζί τους καί ό Μίλαν Κού- 
ντερα, όταν καλεί νά «προστατεύσου
με τήν Σλοβενία» μέ τό λανθασμένο, 
δηλητηριώδες ’πιχείρημα ότι οί Σλο- 
βένοι δέν άνήκουν στά Βαλκάνια άλ
λά στήν Ευρώπη. Λές καί τά Βαλκά
νια δέν είναι Εύρώπη! Είναι παράξε
νο, μόλις πέσουν τά σύνορα, οί ίδιοι 
άκριβώς πού τά γκρέμισαν προσπα
θούν νά ορθώσουν καινούργια- μόλις 
γίνουν δεκτοί σέ αύτή τήν ήπειρο (στήν 
όποια ούτως ή άλλως άνήκαν άνέκα- 
θεν) λαοί παραγνωρισμένοι έπί αιώ
νες, άμέσως κλείνει ή πόρτα γιά κά
ποιους άλλους, οί οποίοι καταδικά
ζονται κατά κάποιο τρόπο νά ζήσουν 
στήν μηδαμινή, έξωευρωπαϊκή βαρ
βαρότητα. Τ ί υποκριτική ήπειρος, 
ή όποια ονομάζει ευρωπαϊκό ό,τι τής 
άρέσει καί καταράται ώς άνάξιους 
τής Ευρώπης όσους αύτή ή ίδια εξώ
θησε στήν ώμότητα.

Δέν γνωρίζω όμως κανέναν άλλο 
λαό στήν Εύρώπη ό όποιος έξαρτά τό
σο τήν έθνική του ταυτότητα άπό τή 
γλώσσα καί τή λογοτεχνία, όπως ό 
σλοβενικός. Οί Σλοβένοι δέν έκαναν 
ποτέ δικό τους κράτος, μιά δική τους 
πατρίδα, καί γιά τό λόγο αύτό έτρε
φαν τή βαθύτερη άγάπη γιά τή μ η 
τρική τους γλώσσα.· ή έκτίμηση γιά 
τή γλώσσα καί γ ι ’ αύτούς οί όποιοι 
μπορούσαν νά τήν καλλιεργούν μέ 
καλλιτεχνικό τρόπο δέν θά μπορού
σε νά είναι μεγαλύτερη. Γιά τό λόγο 
αύτό, πολλοί Σλοβένοι θά προβλη- 
ματισθούν πολύ γιά τό γεγονός ότι 
ό ΓΙέτερ Χάντκε, τόν οποίο θεωρούν 
μέ άγάπη ώς έναν δικό τους άνθρωπο, 
παίρνει μέ τόσο πάθος τίς άποστάσεις 
του άπό αύτούς καί άπό τήν έπιδίωξή 
τους γιά κρατική εξουσία. Δ ιότι τώ
ρα, ακόμα καί οί Σλοβένοι, οί ξεχω
ριστοί, θέλουν τό πιό συνηθισμένο 
πράγμα. "Ενα δικό τους κράτος μέ 
όλα τά κουραφέξαλα: σημαίες, εμ 
βλήματα, στρατιωτικές στολές, συ
νοριακά έμπόδια.

Αύτό ίσως νά είναι άπογοητευτικό 
γιά πολλούς οί όποιοι στέκονται στό 
πλευρό τών Σλοβένων. Εντούτοις: 
Δέν μπορεί κανείς νά διαχωρίσει τούς 
λαούς τής Εύρώπης σ’ αύτούς πού 
αξίζουν τήν αύτοδιάθεση καί σ’ έκεί- 
νους πού θά ήταν καλύτερα νά μήν έ- 
πιμένουν στήν προσπάθεια νά τήν κερ-
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δίσουν. Γιά τό λόγο αυτό, άν καί Ισως 
είναι ελάχιστα ελκυστική ιδέα νά πα
ρακολουθήσουμε τήν γέννηση μιας 
ολόκληρης αλυσίδας μικρών, οικονο
μικά εξαρτημένων καί ίσως τοπικι- 
στικά στενοκέφαλων νέων κρατών στόν 
Νότο καί στήν ’Ανατολή, δέν υπάρ
χει πρός τό παρόν καμιά δημοκρατι
κή εναλλακτική λύση άπέναντι στήν 
υποστήριξη τών κροατικών καί σλο-

βενικων επιδιώξεων γιά ανεξαρτησία.

Ό  Karl-Markus Gauss γεννήθηκε τό 
1954 καί είναι συγγραφέας στό Salzburg 
τής Αυστρίας. Έκδοτης του περιοδικού 
Literatur und Kritik. Τό άρθρο του "Die 
Einsam keit des B alk an s" δημοσιεύθηκε 
στήν εβδομαδιαία εφημερίδα του ’Α μ
βούργου UIE ZEIT, τεύχος 3 3 /1 9 9 1 , 9 
Αύγουστου 1991.

Εις άνάμνησιν τής Σλοβενίας
Ό όνειροπόλος άποχαιρετά τήν 
«Έ νάτη Χώρα» τον παραμυθιού

τον Π έτερ  Χ ά ντκ ε

’Έχουν άναφερθεΐ ποικίλοι λόγοι γιά 
ένα ξεχωριστό, κανονικό κράτος μέ 
τό όνομα «Δημοκρατία τής Σλοβε
νίας». ’Αλλά γιά νά μπορέσω νά 
σκεφθώ, νά καταλάβω ή νά παραδε
χθώ καθέναν άπό αυτούς τούς λό
γους, θά έπρεπε κατ’ αρχήν νά τόν 
βλέπω- τό ουσιαστικό «λόγος», γιά 
μένα τουλάχιστον, μπορεί νά υπάρ
χει μόνον μαζί μέ τό ρήμα «βλέπω ». 
Καί δέν βλέπω κανένα λόγο, ούτε 
έναν — οΰτε κάν τόν λεγόμενο 
«μεγαλοσερβικό κομμουνισμό τών 
τάνκς»—  γιά νά υπάρξει τό κράτος τής 
Σλοβενίας. Δέν βλέπω τίποτε άλλο 
εκτός άπό ένα τετελεσμένο γεγονός. 
Παρομοίως, δέν βλέπω λόγους γιά 
ένα «Κράτος τής Κροατίας». Αύτό 
τό άλλο θέμα βέβαια μέ ενδιαφέρει 
λιγότερο (ωστόσο δέν είμαι βέβαιος 
οΰτε κάν γ ι ’ αύτό). ’Απεναντίας, θε
ωρώ τή χώρα τής Σλοβενίας καί τά 
δύο εκατομμύρια κεφαλές σλοβενι- 
κοΰ λαού ώς ένα άπό τά λίγα πράγ
ματα τά όποια, δσον αφορά εμένα, 
ταιριάζουν μέ τήν άντωνυμία «μου»; 
πράγματα όχι τής ιδιοκτησίας μου 
αλλά τής ζωής μου.

Λέγοντας αυτά δέν παριστάνω τόν 
Σλοβένο μέ κανένα τρόπο. Βέβαια έ
χω γεννηθεί σέ ένα χωριό τής Καριν- 
θίας, δπου εκείνη τήν εποχή, κατά 
τόν Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, ή 
πλειοψηφία, λάθος, τό σύνολο τών 
κατοίκων ήταν Αυστριακοί Σλοβένοι 
καί μάλιστα επικοινωνούσαν μεταξύ 
τους στή δική τους διάλεκτο- καί ή 
μητέρα μου, επηρεαζόμενη προπά
ντων άπό τόν μεγαλύτερο αδελφό 
της, ό όποιος είχε σπουδάσει δενδρο
κομία πέρα άπό τά σύνορα, στή 
γιουγκοσλαβική - σλοβενική πόλη 
Μάριμπορ, θεωρούσε τόν εαυτό της, 
τήν εποχή πού ήταν κορίτσι, μέρος 
αύτού τού λαού. ’Αργότερα, ακόμα 
καί μετά τόν πόλεμο, πίστευε δτι ά- 
νήκε εν μέρει σ’ αυτόν τό λαό, δχι 
κατ’ άποκλειστικότητα. ’Αλλά ό πα
τέρας μου ήταν ένας Γερμανός στρα
τιώτης καί τά γερμανικά έγιναν ή 
γλώσσα μου, καθώς πέρασα τά πρώ
τα παιδικά μου χρόνια στό ’Ανατολι
κό Βερολίνο- δμως καί γιά άλλο λό
γο, επειδή παραδόθηκε καί προσαρ- 
μόσθηκε τό ίδιο τό παλαιό χωριό 
τών Σλοβένων, τό όποιο μέ τά χρό-

νια χανόταν καί έχανε τήν ψυχή του 
λίγο λίγο, ενώ άκόμα καί οί κάτοι
κοί του τό άποκαλοΰσαν στό τέλος 
«Stara V as» μόνον άστειευόμενοι. 
Σ τ ’ αύτιά τού παιδιού άπό τή γερ
μανική μεγαλούπολη οί Σλάβοι πρό
γονοι άκούγονταν ώς μομφή καί 
ντροπή- μερικές φορές τά έβαζε άκό
μα καί μέ τή μητέρα του γ ι ’ αύτόν τό 
λόγο- μέ τήν ίδια τή μητέρα τού.

* * *

Μέ τό πέρασμα τών χρόνων, καθώς 
άποκτοΰσα εικόνες καί άκουγα διη
γήσεις άπό τούς Σλοβένους προγό
νους, τό πράγμα άλλαξε καί έγινε ό
πως είναι τό φυσικό (ή όπως θά έ
πρεπε νά είναι τό φυσικό). 'Ωστόσο, 
δέν έγινα ποτέ ένας «Σλοβένος» οΰτε 
κάν «μισός» Σλοβένος, άν καί εν τώ 
μεταξύ έμαθα σλοβενικά καί μπορώ 
κουτσά - στραβά νά διαβάζω. 'Όταν 
σήμερα προσπαθώ νά δώ τόν εαυτό 
μου ώς μέρος μιας ενότητας πού ά- 
ποκαλεϊται λαός, τότε ό λαός αύτός 
ονομάζεται Κανένας- αύτό ίσως ε ί
ναι μερικές φορές σωτήριο, άλλες 
φορές δμως είναι φρικτό (τίς στιγμές 
πού άκόμα καί εγώ δέν μπορώ πλέον 
νά φαντασθώ δτι ταιριάζουν μεταξύ 
τους αυτοί πού άκούν στό όνομα Κα
νένας καί είναι σκορπισμένοι σ’ δλη 
τή γήινη σφαίρα).

Παρ’ όλ’ αυτά δμως, πουθενά 
στόν κόσμο σ’ δλη μου τή ζωή δέν 
αίσθάνθηκα, ώς φιλοξενούμενος, τό
σο πολύ «σάν στό σπίτι μου», όπως 
στή χώρα τής Σλοβενίας. Γ  ιά πολλά 
χρόνια αισθανόμουν έτσι εκεί, περισ
σότερο άπό ένα τέταρτο τού αιώνα, 
μέχρις δτου πίστεψα δτι μπορούσα 
επιτέλους νά παραδοθώ πλήρης εμπι
στοσύνης καί δτι υπήρχε πράγματι 
στούς τόπους αυτούς κάτι πού έμοια
ζε μέ διάρκεια, κάτι εντελώς διαφο
ρετικό άπό τούς άπατηλούς τόπους 
τής παιδικής μου ήλικίας, γιά τούς 
οποίους εγώ κι εσύ δέν αισθανόμαστε 
τή νοσταλγία τού έξορίστου, παρά τά 
λεγάμενα τών ρομαντικών.

Σάν στό σπίτι μου στήν Σλοβενία,

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 17



ΔΙΕΘΠΗ ©ΕΛΑΤΑ

στήν Γιουγκοσλαβία; Στήν αυθεντι
κότητα. Ήταν άκριβώς τό άντίθετο 
από εκείνη τή μή αυθεντικότητα πού 
προκαλούσε φρίκη στόν συγγραφέα 
των Γραμμάτων ενός έπιστρέψα- 
ντος (H ofm annstahl), ό όποιος, μ ε
τά μακροχρόνια άπουσία από τήν 
χώρα του, τήν Γερμανία, δεν αισθα
νόταν πλέον τήν ύπαρξη κανενός άπό 
τά άντικείμενα πού συναντούσε εκεί: 
καμία καράφα τής μπύρας δέν λ ε ι
τουργούσε πλέον σάν πραγματική 
καράφα, κανένα τραπέζι δέν στεκό
ταν πλέον σάν τραπέζι· δλα τά πράγ
ματα στή χώρα τής Γερμανίας έ
μοιαζαν γιά τόν έπιστρέψαντα «άνευ 
άντικειμένου». ’Αντίθετα, πόσο αυ
θεντικά ήταν γιά μένα τά άντικείμε- 
να στήν Σλοβενία δλα αυτά τά χρό
νια, κάθε φορά πού περνούσα τά σύ
νορα! Δέν έχαναν τόν εαυτό τους (ό
πως συνέβαινε εν τώ μεταξύ συνήθως 
δχι μόνον στήν Γερμανία, άλλά πα
ντού στόν δυτικό κόσμο), στέκονταν 
δίπλα σου καί σού παραστέκονταν. 
Μπορούσες νά αισθανθείς ένα πέρα
σμα επάνω άπό τό ποτάμι σάν γ έ
φυρα- μιά επιφάνεια νερού γινόταν 
λίμνη· ό οδοιπόρος αισθανόταν πά
ντοτε νά συνοδεύεται άπό μία λοφο- 
σειρά, άπό μία σειρά σπιτιών, άπό έ
ναν οπωρώνα. Καί όταν σταματού
σε, αισθανόταν νά περιβάλλεται άπό 
κάτι εξίσου ολοζώντανο, όπου τό 
κοινό όλων αύτών των πραγμάτων 
ήταν μιά ολοφάνερη άπουσία κάθε 
πρου.ιοίησης, κάτι πού περικλείει 
μέσα του ολόκληρο τόν κόσμο: τό 
αυθεντικό, τό όποιο δέν επιτρέπει τ ί
ποτε άλλο εκτός άπό τήν αίσθηση 
«σάν στό σπίτι σου», «αύτό είναι, 
επιτέλους βρίσκομαι τώρα εδώ».

* * *

Εκτός άπό τίς λεπτομέρειες, δλη ή 
χώρα επενεργούσε γιά πολύ καιρό 
σάν ένα τέτοιο πράγμα, σάν μιά χώ 
ρα τής αυθεντικότητας· καί μού φαι
νόταν δτι αύτό ι'σχυε δχι μόνον γιά 
τόν επισκέπτη άλλά καί γιά τούς 
αύτόχθονες. Πώς άλλιώς άραγε θά 
μπορούσαν αυτοί νά συμπεριφέρονται 
στούς άνθρώπους τόσο πολύ περισσό-

τερο αυθεντικά, μέ τόν τρόπο πού 
περπατούν, πού μιλούν, πού βλέ
πουν, προπάντων όμως μέ τόν τρόπο 
πού παραβλέπουν, συγκρινόμενοι μέ 
τούς λαούς πέρα άπό τά σύνορά τους, 
ιταλικά καί αυστριακά; Στή χώρα 
τής Σλοβενίας καί μέ τούς Σλοβέ- 
νους μπορούσα πράγματι νά αισθά
νομαι πάντοτε σάν φιλοξενούμενος 
τής αυθεντικότητας, πότε μέ τό. κρα
σί (των καρστικών υψιπέδων1 ή τού 
VÍ indsehe Bühel), πότε δίπλα στό 
καμπαναριό τής εκκλησίας (στό 
Hraslovlje τής "Ιστριας ή στόν S\e- 
tijanez — "Αγιο ’ Ιωάννη— τής λ ί
μνης W ochein), πότε στό λεωφο
ρείο (άπό τό To I min πρός τήν Nova 
Gorica, άπό τήν Λιουμπλιάνα πρός 
τό Novo M osto, άπό τό λιμάνι Kö
per πρός τό D ivata), πότε στό λιτό 
δωμάτιο τού ξενοδοχείου στό Most 
na Soci ή στό V ipana, πότε άνοί- 
γοντας τά αυτιά μου γιά νά ακούσω 
τά σλοβενικά, τά τόσο κοντά στά 
πράγματα, τά τόσο χυμώδη, τά τόσο 
άνεπιτήδευτα χαριτωμένα, παντού 
σ’ δλη τή χώρα. ’Ακόμα καί αυτά 
πρόσφεραν αυθεντικότητα.

Μήπως οί τέτοιου είδους έμπει- 
,ρίες ήταν φαντασιώσεις μου ή ακόμα 
καί αυταπάτες; Τά γεγονότα τού 
Ιουνίου καί τού ’Ιουλίου 1991, τά ό

ποια άποκαλούνται άπό τούς ίδιους 
τούς ΣλοβΓ'·'ους (εν μέρει μέ θλίψη, 
εν μέρει μέ περηφάνια, περισσότερο 
δμως μέ τό δεύτερο) « \o jn a » , πό
λεμος, δέν ήταν ή πρώτη άφορμή γιά 
νά τό σκεφθώ. Οί επιστολές-διηγή
σεις τού Η οΙη^ ιιι^ ΐη ΙιΙ, γιά τό αυ
θεντικό, γιά τό άπόμακρο, γιά τήν 
άδυναμία περιγραφής των πραγμά
των στόν γερμανικό χώρο, γράφη
καν μερικά χρόνια πρίν ξεσπάσει ό 
ΙΙρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος. Κα
τά παρόμοιο τρόπο, εδώ καί λίγο 
καιρό τό ίδιο συνέβη καί σέ μένα, μέ 
τά τόσο παρόντα προηγουμένως σλο
βενικά άντικείμενα, τοπία, μέ ολό
κληρη τή χώρα. Ή άνυπαρξία ιστο
ρίας, ή οποία ίσως δημιούργησε αύτό 
τό καθαρό είναι στό παρόν, ήταν ένα 
φαίνεσθαι (άν καί γόνιμο). Έπρό- 
κειτο τό πολύ γιά ένα μικρό διάλειμ
μα στήν ιστορία (ή στήν άθλια, αιώ
νια ύπαγωγή μας στήν άνάγκη). Γιά 
μένα, ή Σλοβενία άνήκε πάντοτε στή
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μεγάλη Γιουγκοσλαβία, ή οποία αρ
χίζει νότια άπό τήν άλπική οροσειρά 
Karawanken καί τελειώνει πολύ κά
τω, στή λίμνη τής ’Οχρίδας, με τίς 
βυζαντινές εκκλησίες καί τά ίσλαμι- 
κά τζαμιά δίπλα στήν ’Αλβανία, ή 
στά μακεδονικά οροπέδια μπροστά 
στήν Ελλάδα. Καί μάλιστα, ή φανε
ρή σλοβενική ιδιαιτερότητα, όπως 
καί ή αντίστοιχη των άλλων νοτιοσ- 
λαβικών χωρών — πρόκειται γιά 
μιά ιδιαιτερότητα ή οποία δέν έδειξε 
ποτέ νά έχει άνάγκη δικοΰ της ιδιαί
τερου κράτους— , συνεισέφερε, κατά 
τή γνώμη μου, στήν αυτονόητη, με
γάλη ενότητα τής Γιουγκοσλαβίας. 
Αυτή δέν εΐχε μόνον γεωγραφική υ
πόσταση, μέ τά καρστικά άσβεστολι- 
θικά εδάφη ας ποΰμε, τά όποια αρχί
ζουν άπό τό βουνό Trstelj βόρεια τής 
Τεργέστης καί συνεχίζουν κατά μή
κος του όλου διναρικού υψιπέδου, 
άλλά επίσης, ιδιαίτερα καί κατά κύ
ριο λόγο, είχε τή μορφή τής ιστορι
κής ενότητας. Δύο ορόσημα σ’ αύτόν 
τόν αιώνα ήταν, νομίζω, αύτά πού 
ένωσαν τούς τόσο διαφορετικούς 
γιουγκοσλαβικούς λαούς καί θά έ
πρεπε νά τούς κρατούν διαρκώς ενω
μένους: ή μάλλον άβίαστη, γιά πολ
λούς μάλιστα ένθουσιώδης, συνάντη
σή τους τό 1918, μέ τό τέλος τής Αυ
τοκρατορίας των Άψβούργων, γιά 
πρώτη φορά σέ ένα δικό τους κράτος, 
όπου οί μεμονωμένες χώρες δέν ήταν 
πλέον συγκαλυμμένες αποικίες, δπου 
οί ξεχωριστές γλώσσες δέν ήταν πλέ
ον άναγκασμένες νά είναι ψιθυρίσμα- 
τα τών σκλάβων. Καί μετά, στόν 
Δεύ\ ρο Παγκόσμιο Πόλεμο, ό κοι
νός άγώνας τών λαών τής Γ  ιουγκοσ- 
λαβίας καί τών πιό διαφορετικών 
παρατάξεων ή άντιτιθέμενων μεταξύ 
τους κοσμοαντιλήψεων — μέ εξαίρε
ση σχεδόν μοναδική τούς Κροάτες 
φασίστες U stasha—  εναντίον τής 
μεγάλης Γερμανίας.

'Ωστόσο, τά προηγούμενα χρόνια, 
κάθε φορά πού ερχόμουν στήν Σλο
βενία, καί τελευταία δλο καί περισ
σότερο, μιά νέα ιστορία αποκτούσε 
απήχηση. Νέα; "Ηταν ό παλιός, οσο 
καί οί πατέρες μας, άλλά μέ τόν και
ρό μεταλλαγμένος θρύλος τής «Με- 
σευρώπης». Καί αυτός ό ανανεωμέ
νος θρύλος, αντίθετα μέ εκείνο τών 
σιωπηλών βετεράνων, αντί γιά

σκόρπιους αφηγητές είχε όμαδοποιη- 
μένους κήρυκες, λιγότερο ή περισσό
τερο μεγαλόφωνους. ’Ά λλη  εκδοχή: 
καί εδώ υπήρχαν στήν άρχή οί άφη- 
γητές τής ιστορίας τής Μεσευρώπης 
καί τή θέση τους πήραν εν τώ μεταξύ’ 
σχεδόν άποκλειστικά οί κήρυκες. 
’Ή , οί ίδιοι πού άρχισαν ώς αφηγη
τές, μερικές φορές δικοί μου φίλοι, 
άλλαξαν σέ βαθμό πού έγιναν άγνώ- 
ριστομ άνέλαβαν τό ρόλο τού κήρυ- 
κα. Καί αύτό τό κήρυγμα πού έπλα
θε ιστορία, διαδιδόμενο άπό πολλά 
στόματα, άπό εφημερίδες, μηνιαία 
έντυπα, συμπόσια, ήταν αύτό προ
πάντων πού υφάρπαζε τά πράγματα 
τής χώρας άπό τόν φιλοξενούμενο 
στήν Σλοβενία καί τά άπομάκρυνε 
στή μή αυθεντικότητα, στόν κόσμο 
τού μή ψηλαφητού, στή μή παρου
σία, δπως ήδη έχω άναφέρει.

’Ό χ ι δτι ή Σλοβενία ήταν προη
γουμένως γιά μένα, άπό πολιτική 
άποψη, «ή ’Ανατολή». Καί επίσης, 
ποτέ δέν μού φάνηκε νά βρίσκεται 
στόν Νότο, άν καί αύτό είναι σωστό 
ώς πρός τά σημεία τού ορίζοντα. 
Διαφορετική άπό τήν ’Ιταλία, δέν ή 
ταν καθόλου χώρα τού Νότου (άλλά 
καί στήν Κροατία, στή Σερβία, στό 
Μαυροβούνιο δέν αίσθάνθηκα ποτέ 
νά βρίσκομαι «στόν Ν ότο»). Καί ε
πίσης, παρ’ δλο πού οί δικές μας αυ
στριακές εφημερίδες τών άκριτικών 
περιοχών προσπαθούσαν νά «πουλή
σουν» κάτι τέτοιο στούς άναγνώστες 
τους, τουλάχιστον πριν τήν μετα
στροφή τών τελευταίων χρόνων, «τά 
Βαλκάνια» δέν άρχιζαν άπό τούς συ
νοριακούς σταθμούς τού ^ β εη ίο ε , 
τού Dravograd ή τού M urska δοΐω- 
18. Ά λλά ποιος σοβαρός άναγνώ- 
στης συνδέει σήμερα άκόμη κάτι τό 
πραγματικό μέ μιά τέτοια λέξη;

Πουθενά στήν Βοσνία καί στήν 
Ερζεγοβίνη, ούτε κάν στό Κοσσυφο
πέδιο, περπατώντας μέ τά πόδια, σέ 
λεωφορεία καί σέ σιδηροδρόμους, 
ποτέ δέν μού ήλθε στό μυαλό αυτή ή 
άνόητη επιθετική λέξη· καί βέβαια 
ούτε στά χείλη μου. ’Ά ν ετίθετο θέ
μα τέτοιου είδους επιχειρημάτων, θά 
έπρεπε, άς πούμε, νά χαρακτηρίσου
με τούς Σέρβους διανοουμένους πού 
ζοΰν στό Βελιγράδι ή στήν Νέα 
Ύόρκη ώς τούς δίδυμους άδελφούς 
τών συναδέλφων τους στό Παρίσι, μιά

καί σύμφωνα μέ τίς έκάστοτε θεωρίες 
τής ήμέρας, είτε πρόκειται γιά τή 
«θεωρία τού χάους» είτε γιά τής 
«ύπερταχύτητας», αυτοί συνδέονται 
μεταξύ τους μέ τηλεπαθητικό τρόπο. 
Καί δταν φέρει ό λόγος καί άρχίσω 
νά διηγούμαι στόν άξιο φίλο καί μ ε
ταφραστή μου Zarko Radakovic, 
πού ζεί πότε στό Νόβι Σάντ, πότε 
στό Βελιγράδι, πότε στό Τύμπιγκεν, 
πότε στήν Κολωνία καί πότε στό 
Σηάτλ, πώς διέσχισα μέ τά πόδια 
τόν άνω ρού τού ποταμού Soca 
(Isonzo), αύτός θά μού ξεφουρνίσει 
εν ριπή οφθαλμού τήν νέα του μικρο- 
μεγαλοσερβική θεωρία «Περί περιη
γήσεων στούς ποταμούς» καί μαζί 
μιά διεθνή άνθολογία πού ετοιμάζει 
γ ι ’ αύτό τό θέμα, μέ κείμενα τού 
George Steiner, τού Jean Baudrillard 
καί τού διάσημου ορειβάτη Reinhold 
Messner. Πόσο θλιβερό καί πόσο 
εξοργιστικό, δταν κάποιος σάν τόν 
Μίλαν Κούντερα μερικές εβδομάδες 
πριν, σέ μιά έκκληση «Νά σώσουμ,ε 
τήν Σλοβενία» δημοσιευμένη στήν ε
φημερίδα Le M onde, διαχωρίζει τή 
χώρα αύτή, μαζί καί τήν Κροατία, 
άπό τά σέρβικά «Βαλκάνια» καί τήν 
κατακυρώνει τυφλά σ’ εκείνο τό φά
ντασμα τής «Κεντρικής Εύρώπης», 
παρ’ δλο πού οί αύτοκρατορικοί κύ
ριοι τής Αύστροουγγαρίας ήθελαν 
κάποτε νά εξοντώσουν καί τήν σλα
βική τσέχικη γλώσσα τού Κούντερα, 
άντιμετωπίζοντάς την σάν βαρβαρικό 
ιδίωμα· αύτή τή γλώσσα, στήν ο
ποία λίγο άργότερα έγραψε ό Jan  
Skâcel άπό τό Μπρνό τού ςπιό τρυ
φερούς ποιητικούς ψαλμούς τού εικο
στού αιώνα!

’Ό χ ι, Σλοβενία στήν Γιουγκοσ
λαβία καί μ έ  τήν Γιουγκοσλαβία, 
εσύ δέν ήσουν γιά τόν φιλοξενούμενο 
σου Ανατολή, ούτε Νότος καί φυσι
κά ούτε βαλκανική χώρα- πολύ πε
ρισσότερο, σηματοδοτούσες κάτι τρί
το, ή « ’Ένατο», τό όποιο δέν μπορώ 
νά κατονομάσω, γ ι ’ αύτό τό λόγο 
όμως αυθεντικό δπως τά παραμύθια.

Καί τώρα, τό πανάρχαιο σλοβενικό 
παραμύθι γιά τήν « ’Ένατη Χώρα» 
ύποχωρεΐ χρόνο μέ τό χρόνο, μπρο
στά στά θρυλούμενα τών φαντασμά-

η  γτ/ί 4 r rw v  ίο



ΔΙΕ0Ι1Ι1 ©ΕΛΑΤΑ γ '

των γιά μιά Μεσευρώπη. Τέτοια 
φαντάσματα εμφανίζονται μέν καί α
πό τήν άλλη πλευρά των συνόρων, ε
κεί όμως φέρνουν στό νού τό παλαιό 
αυστριακό λεγόμενο γιά όσους αύτο- 
κτύνησαν καί μετά περιφέρονται μαζί 
μέ τό σχοινί στά μέρη όπου ζούσαν 
άς μή μιλήσουμε πάντως γιά τις εύ- 
γενεΐς υστερόβουλες σκέψεις τών πα
λαιών Βιεννέζων ή τών κατοίκων τής 
Στυρίας καί Καρινθίας“ , ’Έ τσ ι 
μοιάζουν καί εκείνοι οί 'Ιταλοί άπύ 
τό Φρίουλι καί τήν Τεργέστη, μέ τά 
έορταστικά τους πανηγύρια κάθε 
χρόνο, γιά τά εκατόν τόσα χρόνια ά- 
πό τή γέννηση τού Κάιζερ Φραγκί
σκου ’ Ιωσήφ, σάν νά περιφέρονται μέ 
τά πραγματικά όνειρα πού τούς κρα
τούν στή ζωή (ή μήπως πρόκειται 
γιά ένα υποκατάστατο τραγικά ειρω
νικό, γιά κάτι πού έπαψε στήν πραγ- 
ματικότητρα νά είναι όνειρο εδώ καί 
πολύ καιρό;). Στή χώρα τής Σλοβε
νίας όμως, τό φάντασμα επεμβαίνει 
στήν πραγματικότητα. Καί αυτοί 
πού πορεύονταν μαζί του μέσα στή 
χώρα δέν ήταν γέροι προύχοντες ή υ
πάρξεις τού κρασιού καί τής ταβέρ
νας, αλλά αύτοί πού άποκαλούνται 
συνήθως «οί νηφάλιοι», «οί σκεπτό- 
μενοι», «οί σιωπηλοί»; επιστήμονες, 
ποιητές, ζωγράφοι.

Μιά φορά τό χρόνο άς πούμε, από 
τό μέσο περίπου τής τελευταίας δε
καετίας, μαζεύονταν τέτοιοι άνθρω
ποι ' ά καρστικά οροπέδια τής Σ λο
βενίας στό ΙΔρίοΈ, στήν αρχή χάριν 
τής τέχνης καί τών όμορφων συζητή
σεων (καί συναντήσεων). ’Από χρό
νο σέ χρόνο όμως οί διαλέξεις καί ε ι
σηγήσεις μετουσιώνονταν όλο καί 
περισσότερο σέ μιά γρήγορη παρέλα
ση εκατό άνθρώπων, μπροστά στό 
μικρόφωνο, στήν οποία ήταν αδύνα
το νά άκούσεις έστω καί ένα ποίημα, 
ενώ τό κέντρο τής εκδήλωσης κατα
λάμβανε τό φάντασμα πού ταιριάζει 
σ’ αύτές τίς περιπτώσεις; κάτω από 
τή γοητεία του, ύπό τό φώς τών προ
βολέων, μπροστά στά μικρόφωνα, 
μέ ταυτόχρονη μετάφραση γιά τούς 
Ούγγρους, Πολωνούς, Σοραβούς3 
(όλο καί σπανιότερα Σέρβους), άλλά

καί Λιθουανούς, Γερμανούς άπό τήν 
Κάτω Σαξονία καί τή Φραγκφούρ- 
τη, Παριζιάνους ή Μιλανέζους συμ- 
μετέχοντες στήν εκδήλωση, υιοθε
τούσαν οί Σλοβένοι φίλοι μου τών 
προηγούμενων χρόνων τό εύηχο τών 
εκφωνητών τού ραδιοφώνου, τό 
βλέμμα τών σχολιαστών τής τηλεό
ρασης, τά υστερόβουλα επιχειρήμα
τα γιά μεγάλες αποφάσεις τών πολι
τικών (μόνον τό βράδυ, στήν οινοπο
σία, τούς αναγνώριζα καί πάλι έναν 
έναν —  καί μέ τό πέρασμα τών χρό
νων ούτε κάν εκ ε ί) .

Αύτά άρχισαν λίγα χρόνια μετά 
τό θάνατο τού Τίτο καί μού φαίνεται 
τώρα ότι πολλοί, ή πλειοψηφία μέσα 
στούς βόρειους λαούς τής Γιουγκο
σλαβίας, πείσθηκαν έκ τών είξο> ότι τό 
κράτος αυτό αποσυντίθεται. ’Ό χ ι, ή 
κατάρρευση τού λεγάμενου «τιτοϊκού 
κράτους» δέν ύπέπεσε στήν προσωπι
κή εμπειρία ούτε ενός μοναδικού 
Σλοβένου, εγώ τουλάχιστον όσο καί 
άν έψαξα δέν είδα κάτι τέτοιο: ο,τι 
άκουσα, μού φάνηκε σάν φλυαρία έκ 
τών υστέρων. Έ δώ καί πολύ καιρό ό 
κομμουνισμός ήταν σχεδόν αποκλει
στικά θρύλος. Ή πράξη στήν Σλοβε
νία, τόσο στόν πολιτισμικό τομέα 
όσο προπάντων στήν οικονομία, ήταν 
φιλελεύθερη. Μόνον μέ όργή καί ά- 
ποστροφή μπορώ νά παρακολουθήσω 
πώς παρουσιάζουν τελευταία τά δυ
τικά μέσα ενημέρωσης ώς ηρώα έναν 
τύπο, ό όποιος περιφέρεται στήν 
Λιουμπλιάνα μέ μία επιγραφή πού 
γράφει «Δίνω τή ζωή μου, όχι όμως 
τήν ελευθερία». Οί Σλοβένοι ήταν ε
λεύθεροι όπως εσύ καί εγώ, μέσα στό 
πλαίσιο τών νόμων οί όποιοι έδώ καί 
πολύ καιρό δέν έφαρμόζονταν πλέον 
ώς νόμοι αυταρχικού κράτους (μέ 
έξαιρέσεις, όπως συμβαίνει καί «σ’ 
έμάς»). 'Υπήρχε έλευθερία άσκησης 
έπαγγελμάτων, έλευθερία έπιλογής 
τόπου κατοικίας, έλευθερία τού γρά- 
φειν καί τού λέγειν. Καί ή ανομία 
τής σερβικής ήγεσίας, ή κατάργηση 
στήν πράξη τής αυτονομίας τού αλ
βανικού κατά πλειοψηφία Κοσσυφο
πεδίου, δέν έκδηλώθηκε έδώ ποτέ 
τόσο καιρό.

* *  *

’Ό χ ι, τήν αυξανόμενη στροφή τόσο 
πολλών Σλοβένων άπό τή μεγάλη

Γιουγκοσλαβία τους «πρός τήν Με- 
σευρώπη» ή «πρός τήν Ευρώπη» ή 
«πρός τή Δύση» τήν θεωρώ έδώ καί 
πολύ καιρό μιά απλή ιδιοτροπία. 
"Ακουγα όλο καί συχνότερα, καί 
ενοχλούμενα ς κάθε φορά όλο καί πε
ρισσότερο, γνωστούς ή καί έντελώς 
άγνωστους, στούς δρόμους καί στίς 
γέφυρες τής Λιουμπλιάνας ή τού 
Μάριμπορ, όπου οί ποταμοί κατευ- 
θύνονται, όπως συνέβαινε πάντοτε, 
πρός τόν Δούναβη στό Βελιγράδι, 
ότι οί Σλοβένοι καί οί Κροάτες πρέπει 
νά ύψώσουν στά σύνορα ένα «τείχος» 
έναντίον τών Σέρβων, τών Βοσνια- 
κών κ .λπ ., ψηλότερο άπό τό Τείχος 
τού Βερολίνου (τότε υπήρχε άκόμη), 
«δύο ορόφους ψηλό»! Καί όταν ρω
τούσα γιά ποιό λόγο, μέ περιέ
λουζαν μέ τά γνωστά άνόητα: «Αύ
τοί έκεί κάτω δέν δουλεύουν — αύτοί 
στόν Νότο είναι τεμπέληδες — 
μάς παίρνουν έδώ στόν Βορρά τά 
σπίτια —  έμείς δουλεύουμε καί αύ
τοί τρώνε». Μερικά άπό αύτά είναι 
ίσως κατανοητά, όχι όμως μέ αυτή 
τή μορφή. Δ ιότι δέν άκούστηκε κα
μία συνετή κουβέντα γιά τίς εύνοϊκό- 
τερες συνθήκες περί τίς μεταφορές 
καί τό έμπόριο ή γιά τό πιό εύφορο 
έδαφος. Είναι πολύ γνωστό βέβαια 
ότι υπήρχε μιά αύξανόμενη άνισότητα 
μεταξύ Βορρά καί Νότου, ώς πρός 
τήν κατανομή τών βαρών πού οφεί
λονταν στίς κρατικές δαπάνες, όπως 
καί σέ άλλα θέματα. ’Αλλά πώς 
μπορεί αυτό νά είναι αιτία φυγής άπό 
τόν οπωσδήποτε πιό άπλόχωρο ου
ρανό πού σκεπάζει μιά Γιουγκοσλα
βία, ή οποία παρ’ όλ’ αύτά έχει σο
βαρούς λόγους ύπαρξης; Μιάς φυγής 
ιδιότροπης, βεβιασμένης, πεισματά- 
ρικης καί υπεροπτικής. Αιτία ή άπλώς 
καί μόνον πρόφαση;

Διότι τίποτε, έντελώς τίποτε, δέν 
άνάγκασε μέχρι τώρα στήν ιστορία 
τήν Σλοβενία νά γίνει ένα κράτος. 
Ποτέ, καμία φορά ό σλοβενικός λαός 
δέν είχε κάτι πού μοιάζει μέ τό όνει
ρο νά άποκτήσει κράτος. Καί τό σλο- 
βενικό κράτος, τουλάχιστον μέχρι τή 
βία τών τάνκς τού 'Ομοσπονδιακού 
Στρατού καί τώύ βομβαρδιστικών, 
δέν είχε άπό μόνο του τίποτε άπό τή 
λάμψη μιάς ιδέας (ή Γιουγκοσλαβία 
είχε). Καί μπορεί τώρα, μόνον άπό 
τή βία καί τήν άντίσταση, νά βλα-
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στήσει μιά τέτοια ιδέα, βιώσιμη μα
κροπρόθεσμα. Ρωτώ: Είναι δυνα
τόν, λάθος, είναι αναγκαίο σήμερα 
μιά χώρα καί ένας λαός νά άνακηρυ- 
χθοΰν χωρίς καμία συζήτηση σέ κρά
τος (μέ τό στρατό του, τά εμβλήμα
τα καί τις σημαίες του, μέ τίς εθνικές 
του έορτές καί τά συνοριακά του 
φράγματα) δταν δέν έχουν φθάσει 
εδώ άπό μόνοι τους, αλλά αποκλει
στικά καί μόνον επειδή άντιδροϋν 
ενάντια σέ κάτι, κα ί μάλιστα ενά
ντια σέ κάτι εξωτερικό, καί μάλιστα 
ενάντια σέ κάτι δυσάρεστο ή ενοχλη
τικό μερικές φορές όχι όμως πραγ
ματικά καταπιεστικό ή κραυγαλέο;

* *  *

Βίονεηελί ηβΓοό, πατοά —
«Σλοβενικός λαός, λαός του πόνου», 
έτσι έλεγαν, καί δικαίως, μέχρι τό 
τέλος τοΰ Δεύτερου Παγκόσμιου 
Πολέμου. Ωστόσο, δέν θά έπρεπε 
κανένας Σλο'βένος νά σκέφτεται γιά 
τό λαό του τά ίδια καί μετά, μέσα 
στήν 'Ένωση τής Γιουγκοσλαβίας.

Είναι αύτό ό τελευταίος νεοτερισμός, 
ίδρυση κράτους απλά καί μόνον λό
γω εγωισμού, ή μάλλον έξααίας 
μιας καθαρής ιδιοτροπίας, κατανοη
τής έστω, άπέναντι στήν άδελφική 
χώρα Σερβία; Καί όχι «ξαδέρφια», 
όπως λένε, αλλά άκριβώς αδέρφια.

’Ά ν ό σλοβενικός λαός δέν πεί- 
σθηκε απλώς νά παίξει τό παιχνίδι 
τοΰ κράτους (τί παιδική άθωότητα 
τοΰ λαοΰ, τ ί παιδαριώδες κράτος), 
γιά ποιό λόγο τότε δέν μπορεί νά αι
τιολογήσει, αλλά μόνον νά διατυπώ
νει προφάσεις, ακόμα καί τό ιδιαίτε
ρα ανόητο σ’ αυτή τήν περίπτωση 
σύνθημα «τό μικρό είναι όμορφο»; 
Δέν σημαίνει άραγε τίποτε τό γεγο
νός ότι, όταν τό παιχνίδι έγινε σοβα
ρό, όταν έγινε ή ανακήρυξη τοΰ άνε- 
ξάρτητου κράτους, ό πληθυσμός άντέ- 
δρασε μέ μούδιασμα μάλλον, παρά 
μέ ενθουσιασμό;

Ναί, νέα σύνορα μέσα στήν Γιου
γκοσλαβία: τά βλέπω νά φυτρώνουν 
όχι πρός τά έξω άλλά μάλλον πρός
τά μέσα, σέ καθένα από τά σημερινά
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ομοσπονδιακά κράτη, στό εσωτερικό 
τής κάθε χώρας, ως ζώνες καί λωρί
δες τής μή αυθεντικότητας. Νά αυ
ξάνονται καί νά προχωρούν μέχρι τό 
μέσο, έως ότου δέν θά υπάρχει πλέον 
καθόλου γή, ούτε σλοβενική οΰτε 
κροατική· όπως στήν περίπτωση τοΰ 
Μόντε Κάρλο ή τής Άνδρόρας. Ναί, 
φοβάμαι ότι κάποια μέρα δέν θά 
μπορώ νά απολαμβάνω καθόλου γή 
στή «Δημοκρατία τής Σλοβενίας»· 
όπως στήν ’Ανδόρα, όπου οί εμπο
ρικοί δρόμοι, οί σπαρμένοι σάν πυκνό 
δίχτυ άνάμεσα στούς βράχους τών 
Πυρηναίων, έχουν πνίξει εδώ καί 
πολύ καιρό κάθε αίσθηση γής, περί
γυρου, χώρου, τόπου καί αυθεντικό
τητας, καί είναι τά τελευταία κομ
μάτια ελεύθερου χώρου, τριγυρισμέ- 
να άπό πυκνά μπετονένια σύμβολα 
τοΰ εμπορίου καί τών τραπεζών, σάν 
νά είναι προεκτάσεις τής Park Ave
nue καί τής Fifth Anevue άπό τό 
Μανχάταν μέχρι τά βουνά τών Πυ
ρηναίων .

Βέβαια, λέγεται πότε πότε ότι τό 
κράτος τής Σλοβενίας θά είναι μόνον 
ένας σταθμός στό δρόμο πρός μιά 
εντελώς άλλη, ανανεωμένη Γιου
γκοσλαβία. Ά λλά ποιοι σ’ αυτή τή 
χώρα θά άνακαλέσουν ένα τετελε
σμένο γεγονός πού φέρει τό όνομα 
«ανεξαρτησία» ή «ελευθερία»; Γεγο
νός πού φαίνεται μή αντιστρεπτό, ε
πειδή επιβαρύνεται καί μέ δύο νέα 
μολυβένια βαρίδια: άπό τή μιά πλευ
ρά τά τάνκς καί οί βόμβες, πού δέν 
θά φύγουν ποτέ άπό τό μυαλό τών 
Σλοβένων, προπάντων τών παιδιών 
τοΰ 1991. Άπό τήν άλλη πλευρά 
πάλι, ή συμπεριφορά τών συνορια
κών φρουρών τής Σλοβενίας, πολλοί 
άπό τούς οποίους ήταν δυστυχώς 
πρόθυμοι νά σκοτώσουν εν ριπή 
οφθαλμού, νομίζω σέ αντίθεση μέ 
τούς συνομηλίκους τους, οί όποιοι 
ξαφνικά έπρεπε νά παίξουν πόλεμο 
μαζί τους (ή μήπως αυτοί οί δεύτερω 
ήταν κάπως νεαρότεροι;). Δέν είναι 
απλά οί τόσο διαφορετικοί αριθμοί 
τών φονευθέντων στίς δύο πλευρές 
πού τό λένε, άλλά καί οί εικόνες, αυ
τή άς πούμε τοΰ 'Ομοσπονδιακού 
στρατιώτη πού έβγαινε μέ λευκή ση-
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μαία από έναν περικυκλωμένο συνο
ριακό σταθμό καί πυροβολήθηκε από 
αθέατους αντιπάλους · ή του γεμά
του ένδοξη λάμψη άνδρα των ειδικών 
δυνάμεων τής Σλοβενίας, ό όποιος 
διηγείται «πώς σκότωσε, γιά πρώτη 
του φορά, έναν 18χρονο Μακεδόνα» 
καί ή αυστριακή εφημερίδα lam bían  
πού τό δημοσιεύει λάμπει καί αυτή 
μαζί του. Αυτούς πού σκοτώνουν στά 
τυφλά μέ λύσσα, τά άπειλητικά πρό
σωπά τους, πώς μτ.ορεί κανείς νά 
τούς βγάλει άπό τό μυαλό του, αν 
τούς έχει δεί μέ τά μάτια του; Μ ή
πως ή Γιουγκοσλαβία, πού φαινόταν 
νά έχει ξεφύγει μετά τόν Δεύτερο 
Παγκόσμιο Πόλεμο άπό αύτό πού 
άποκαλείται «κατάρα τής ιστορίας», 
έχει τώρα τή δική της, ιδιόμορφη 
κατάρα;

* * *

Μιά άναλαμπή ελπίδας καί ταυ
τόχρονα ευκαιρία γιά λίγο γέλιο 
— φαίνεται δτι σ’ αυτή τήν περίπτωση 
ή ελπίδα καί τό άστείο ταιριάζουν—  
ήταν κάτι πού μου συνέβη λίγο 
πρίν, καθώς περπατούσα στό Παρίσι 
συντροφιά μέ έναν Σλοβένο· αυτός, 
άν καί μέ θλίψη συμφωνούσε μέ τήν 
άνατροπή στή χώρα του, προσπα
θούσε νά μεταφράσει τήν σέρβική 
γλώσσα τών στρατιωτικών διατα
γών, γνωστή άπό τήν εποχή τής 
στρατιωτικής του θητείας, στά σλο- 
βενικά. Δεν τά κατάφερε. "Ο ,τ ι στό 
πρώτο γλωσσικό ιδίωμα άρθρωνό- 
ταν ε.,χέσως στό στόμα του, αυτονόη
το καί μέ ευφράδεια, σάν σάλπιγγα, 
σάν κρωγμός, σάν σφύριγμα, σάν 
μαστίγιο, σά σφεντόνα, έχανε στή 
μητρική του γλώσσα κάθε ρυθμό, 
άντιστεκόταν γιά νά μή γίνει μεγα
λόφωνο, λύγιζε σάν άπό ένστικτο, ό
πως τά παιδιά στά έργα τού Κάφκα 
πού τρέχουν «κάτω άπό τόν άνεμο», 
άπέφευγε νά γίνει ευθυτενές, έβγαινε 
έξω άπό τό ρυθμό τού βηματισμού σέ 
κάθε συλλαβή, φούσκωνε καί καμπυ
λωνόταν σέ μελωδία, μέχρις ότου ό 
ομιλητής διέκοψε τελικά τήν προ- 
σπάθειά του νά δώσει διαταγές στά 
σλοβενικά, παραδομένος στή μοίρα 
μέ ευχαρίστηση.

'Ηταν τό Ιδιο γκριζόμαλλο παιδί 
τής Σλοβενίας, τό όποιο μόλις δύο 
εβδομάδες πρίν, στήν κοιλάδα \ ¡pa
na τής πατρίδας του, έχοντας πια
σμένη άπό τό χέρι τήν δεκάχρονη 
άνιψιά του, ακούσε μέ τά αυτιά του 
τόν ορυμαγδό τών βομβών επάνω 
στό ιερό βουνό ¡Nanos. Καί μετά μού 
διηγήθηκε: « Σ ’ όλη τή μέχρι σήμε
ρα ιστορία τής Σλοβενίας ήταν πά
ντοτε παρούσα μόνον ή Μητέρα. Ό  
Πατέρας μας πάντοτε κοιμόταν. Μ έ
σα στό βουνό, ξέρεις βέβαια. Τό πο
λύ νά έβγαινε σάν υπνοβάτης γιά λ ί
γο μόνον, χθές εδώ, αύριο εκεί, ξέ
ρεις, ό βασιλιάς τής Ένάτης Χώρας 
καί πάλι άμέσως χανόταν. Τώρα ό 
Πατέρας ξύπνησε». Καί ό άφηγητής 
άρχισε νά κρυφογελάει, καί συνεχώς 
κρυφογελούσε, σ’ όλη του τή διαδρο
μή πρός τό σπίτι επί τής Λεωφόρον 
Στρατηγόν Λεκλέρκ, όλο καί λ ιγό
τερο παιδί τής Σλοβενίας, όλο καί 
περισσότερο ένα άπό τά.συνηθισμένα 
στοιχειά πού υπάρχουν στή χώρα: 
«Τό ήθελαν όμως άραγε αύτό τά 
παιδιά του;».

Τό άρθρο τού Ρ ιΊ ιτ  Handkr, ενός 
άπό τά νεότερα «ιερά τέρατα» τής 
μεταπολεμικής λογοτεχνίας στήν

ρώπη, δημοσιεύτηκε στήν Süddeu- 
Ischt· Zeitung  τού Μονάχου, στίς 27 
Ιουλίου 1991.

Μετάφραση άπό τά Γερμανικά: 
Γιώργος Γιτζούλης

Σ η μ ε ιώ σ εις  του μεταφραστή

1. ’Ορεινές περιοχές στίς βόρειες 
γιουγκοσλαβικές χώρες (Σλοβενία καί 
Κροατία), συνέχεια τών Διναρικών 
'Ά λπεων, μέ άσβεστολιθικά πετρώματα 
καί καρστικούς σχηματισμούς (σπηλιές, 
βάραθρα κ .λ π .).

2. Ή Στυρία μέ πρωτεύουσα τό Γκράτς 
καί ή Καρινθία μέ πρωτεύουσα τό Κλά- 
γκενφουρτ είναι επαρχίες τής Αυστρίας, 
στά σύνορα μέ τήν Σλοβενία.
3. Οί Σοραβοί (5 ογ1)οπ) ή Βέντες 
(\&υη<Ι(*η) είναι μιά μικρή σλαβόφωνη 
μειονότητα πού ζεΐ στίς περιοχές ΟΘογ- 
Ιαϋκίΐζ καί Νίε'ΐΙυιΊβιικίΙζ τής πρώην 
’Ανατολικής Γερμανίας, κοντά στά σύνορα 
μέ τήν Πολωνία καί τήν Τσεχοσλοβα
κία. Σήμερα μέ περίπου 70 .000  μέλη, 
θεωρείται ξεχωριστή εθνότητα, συγγενι
κή μέ Πολωνούς, Τσέχους, Σλοβάκους, 
άλλά καί μέ τούς Σέρβους, όπως ισχυρί
ζονται ορισμένοι.
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Παλαιά καί νέα σύνορα 
στήν Ευρώπη

τοϋ Ίμμα νουέλ  Γ κ ά ις

Μέ τίς φαινομενικά εντελώς αιφνί
διες αναθερμάνσεις παλαιότερων 
συγκρούσεων μεταξύ εθνών και έθνο- 
τήτων, έπαναλαμβάνεται σήμερα 
μιά συνήθης ιστορική εμπειρία: με
γάλα κατακτητικά κύματα, δπως 
των Περσών, των Μακεδόνων Ε λ 
λήνων ύπό τόν ’Αλέξανδρο ή του 
Ίσλάμ, κατακλύζουν μεν εκτεταμένες 
περιοχές, αλλά μακροπρόθεσμα δια
σκορπίζονται καί χάνονται, ένωρίτε- 
ρα ή αργότερα. ’Απομένουν μόνον οί 
παλαιότερες δομές, τροποποιημένες 
άπό τίς παλίρροιες πού πέρασαν επά
νω τους. ’Ανάλογα συμβαίνουν σή
μερα στήν κάποτε κομμουνιστική 
ανατολική περιοχή τής Ευρώπης, ή 
οποία περιλαμβάνει τήν ’Ανατολική 
Γερμανία καί τήν ίδια τήν Σοβιετική 
"Ενωση. ’Από τή σκοπιά τής παγκό
σμιας ιστορίας, οί νέες συγκρούσεις 
μεταξύ έθνών καί έθνοτήτων, πού 
άναζωπυρώνονται πάλι στήν ’Ανατο
λική καί Νοτιοανατολική Ευρώπη, 
είναι λοιπόν κάτι τό συνηθισμένο, αν 
καί έπώδυνο γιά δσους συμμετέχουν.

Μέσα σ’ αυτό τό πλαίσιο, οί με
ταβολές πρός τήν κατεύθυνση μιας 
νέας Ευρώπης φέρνουν στό φώς μέ 
δλη τους τήν όξύτητα δύο προβλήμα
τα: άπό τή μιά πλευρά τά παλαιότε- 
ρα διαρθρωτικά σύνορα καί διαχωρι- 
στικές γραμμές, άπό τήν άλλη πλευ
ρά τή σχέση κέντρου καί περιφέ
ρειας. Ή  Ευρώπη, άρχίζοντας άπό 
τήν άρχαιότητα, γνώρισε πολλές μ ε
γάλες διαρθρωτικές διαχωριστικές 
γραμμές, τίς όποιες χάραξαν άνθρω
ποι (καί διαφέρουν άπό τά φυσικά 
σύνορα, π .χ . μεταξύ στέπας καί καλ
λιεργήσιμης γής ή στέπας καί ζώνης 
των δασών): τά σύνορα τοϋ ρωμαϊ
κού κράτους πρός τόν Βορρά, μέ τή 
μορφή τοϋ Limes (γραμμή Ρήνου -

Δούναβη, Τείχος τοϋ Άδριανοϋ μ ε
ταξύ ’Αγγλίας καί Σκοτίας) οριοθε
τούν τά παλαιότερα διαρθρωτικά σύ
νορα στήν Ευρώπη. Αύτά έχουν σή
μερα σχεδόν μιάν ιστορική σημασία- 
είναι χρήσιμα μόνον γιά νά καταλά
βουμε τήν παλαιότερη ιστορία τής 
Γερμανίας καί τής ’Αγγλίας - Σκο
τίας. Διαρκούς σημασίας γιά τό σύ
νολο τής Ευρώπης, μένουν οί εξελί
ξεις στήν περιοχή τοϋ δυτικού ρω
μαϊκού κράτους, άκόμη καί μετά τήν 
τυπική του διάλυση τό 476 μ .Χ . 
Κατά τή μετάβαση άπό τήν ύστερη 
άρχαιότητα στόν ευρωπαϊκό Μ ε
σαίωνα, ή ένωση τών έκλατινισμέ- 
νων πληθυσμών τών επαρχιών μέ 
τούς κατακτητές Γερμανούς έθεσε τά 
θεμέλια τών μεταγενέστερων έθνών 
τής Ευρώπης. "Ενα επόμενο στάδιο 
ήταν οί εθνικές μοναρχίες κατά τήν 
ύστερη μεσαιωνική περίοδο, οί ό
ποιες καθόρισαν τόν χαρακτήρα τών 
έθνών: Πορτογαλία, Ισπανία, Γ α λ
λία, ’Αγγλία.

’Αλλά καί ή διαχωριστική γραμ
μή τού 395 μ .Χ .,  μεταξύ δυτικού 
καί άνατολικού ρωμαϊκού κράτους, 
διατήρησε τήν πανευρωπαϊκή της ση
μασία, άν καί μέ ένταση μεταβαλλό
μενη. Μέ τό οριστικό Σχίσμα τών 
Εκκλησιών τοϋ 1054 μεταξύ Ρώμης 
καί Βυζαντίου, τό δριο αυτό βάθυνε 
άπό τή σκοπιά τής έκκλησιαστικής 
πολιτικής καί έγινε χάσμα μεταξύ 
τής λατινικής - καθολικής Δύσης καί 
τής ελληνορθόδοξης ’Ανατολής. 
Προηγουμένως οί κατακτητές λαοί 
τών Σλάβων, δπως έπίσης οί Βούλ
γαροι καί οί Ούγγροι ένσωματώθη- 
καν μέσα στίς προϋπάρχουσες έκκλη- 
σιαστικές καί πολιτισμικές δομές καί 
έπιμήκυναν τή διαρθρωτική διαχω- 
ριστική γραμμή πρός Βορρά. Άπό
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τότε ή γραμμή αυτή άκολουθεϊ τή 
γραμμή Φιλανδία - βαλτικές χώρες- 
Πολωνία - Ουγγαρία - Σλοβενία -Κροα
τία, οί όποϊες είναι χώρες καθολικές - 
λατινικές, ένώ οί Ρώσοι, οί Βούλγα
ροι, οί Σέρβοι καί οί "Ελληνες έμει
ναν στήν ελληνορθόδοξη παράδοση. 
Στά νοτιοανατολικά, οί οθωμανικές 
κατακτήσεις άπό τόν ύστερο Μ ε
σαίωνα έπικάλυψαν καί δξυναν γιά 
μία άκόμη φορά τό διαχωρισμό με
ταξύ τής λατινικής καί τής ορθόδοξης 
άρχικά Ευρώπης. Ή  γραμμή τού 
395 /1054  έκοψε στά δύο τούς Σλά 
βους, σέ Ανατολή (Ρώσοι) καί Δύση 
(Πολωνοί, Τσέχοι, Σλοβάκοι)· έ- 
κτός αύτοϋ, περνά άπό τό μέσο τών 
Νότιων Σλάβων: γιά τό λόγο αυτό ή 
Γιουγκοσλαβία τεμαχίζεται σέ έναν 
Βορρά περισσότερο έκσυγχρονισμένο, 
δπου έπικρατοϋν οί καθολικοί (Σλο
βενία, Κροατία ) καί σέ έναν όρθόδο- 
ξο-μουσουλμανικό, μάλλον καθυ
στερημένο, Νότο (Σερβία, Μακεδο
νία )- τά δύο κομμάτια συνδέονται 
συμβολικά μέ τή « γέφυρα πάνω άπό 
τόν Δρίνο»1. Κατά παρόμοιο τρόπο, 
τά δυτικά τής Ρουμανίας (πέρα άπό 
τά Καρπάθια στήν Τρανσυλβανία) έ
χουν έντονότερο λατινικό2 χαρακτή
ρα (ουγγρικό καί γερμανικό), τό α
νατολικά της μάλλον ελληνορθόδο
ξος, αργότερα δμως καί τουρκοϊσλα- 
μικό. Αντιθέσεις τής ιστορικής έξέλι- 
ξης καί τών νοοτροπιών μεταξύ Πο
λωνών καί Ρώσων αλλά καί μεταξύ 
βαλτικών λαών καί Ρώσων έξηγοΰν- 
ται άβίαστα μέ τά σύνορα τοϋ 395 —  
καί πάλι σήμερα, περισσότερο άπό 
κάθε άλλη φορά εδώ καί αιώνες.

Τό νεότερο ιστορικά διαρθρωτικό 
δριο είναι ό ποταμός ’Έλβας. ’Έ γινε 
γιά πρώτη φορά ευρωπαϊκό διαρ
θρωτικό δριο δταν, πρίν τό 800 
μ .Χ .,  ό Κάρολος ό Μέγας ύπέταξε 
τούς Σάξονες, τότε είδωλολάτρες 
άκόμη. Ή σημασία του ύποχώρησε 
μέ τόν έκχριστιανισμό τής Πολωνίας 
τό 966 μ .Χ .- μάλιστα, μετά τούς 
άποικισμούς τών Γερμανών πρός τά 
άνατολικά κατά τόν προχωρημένο 
Μεσαίωνα, είχε γιά πολύ καιρό μό
νον σημασία έσωτερική γιά τήν Γερ 
μανία. Κοινωνικό καί οικονομικό
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διαρθρωτικό δριο έγινε ό ’Έλβας α
πό τό 1500 δταν στά ανατολικά του 
ή γεωργική οικονομία καί ή «δεύτε
ρη δουλοπαροικία» άνοιξαν ένα θε
μελιώδες χάσμα με τή Δύση: δυτικά 
του ’Έ λβα συνεχίσθηκε ή παλαιότε- 
ρη εξέλιξη πού είχε άρχίσει τό 1000 
μ .Χ . Οί άγρότες παρήγαγαν γιά τίς 
άγορές των πόλεων, δπου πουλού
σαν γιά δικό τους λογαριασμό τά 
άγροτικά τους προϊόντα, άνταλλάσ- 
σοντάς τα με χρήμα, ή δε τάση ήταν 
νά άποκτοΰν τήν προσωπική τους 
ελευθερία. Ή διαδικασία έγινε γιά 
πρώτη φορά σαφής στήν Ile de Fran
ce, στά περίχωρα των Παρισίων, ά- 
πό τήν εποχή πού τό Παρίσι έγινε 
οριστικά ή πρωτεύουσα τής μεσαιωνι
κής Γαλλίας, μετά τήν εξαφάνιση 
τής δυναστείας τών Καπετιδών, ή ο
ποία καταγόταν άπό τήν Δυτική 
Φραγκονία (987 μ .Χ .) .  Ταυτόχρο
να, άναπτύσσονται πόλεις με ελεύθε
ρους πολίτες, οί όποιοι ζοΰν κατά κύ
ριο λόγο άπό τό επάγγελμα τού τε
χνίτη ή άπό τό διηπειρωτικό έμπόριο 
μεγάλων άποστάσεων με τίς χώρες 
τής ’Ανατολής. Βαθμιαία, οί ελεύθε
ροι γεωργοί καί άστοί, μαζί με τούς 
μικρότερους γαιοκτήμονες εύγενεΐς 
σχημάτισαν τό κοινωνικό υπόβαθρο 
τής δυτικής εθνικής μοναρχίας, ή ο
ποία στήν περίπτωση τής ’Αγγλίας 
καί τής Γαλλίας κατέστη δυνατό άρ- 
γότερα νά έκδημοκρατισθεί με τίς 
επαναστάσεις.

Χ ίλια  χρόνια ελεύθερης (ή άπε- 
λευθερωμένης άγοράς στήν Ευρώπη 
πη δημιούργησαν τό πλαίσιο γιά μιά 
κοινωνία ή οποία αύτοελέγχεται καί 
άπελευθερώνεται δλο καί περισσότε
ρο μέ τό μέσο τής αύτοοργάνωσης. 
Τήν άρχή έκανε τό σύστημα διακυ
βέρνησης τών κοινοτήτων καί δημο
τικών συμβουλίων, μέ ιταλική προέ
λευση, άπό τό 1015. Τά πρώτα συμ
βούλια τών τάξεων στήν ’Ισπανία 
(Cortes, άπό τό 1188), ώς όργανα 
πού χορηγούσαν δημόσιο χρήμα στό 
Θρόνο γιά νά χρηματοδοτεί αύτός 
τούς πολέμους του, ήταν τό επόμενο 
βήμα. Στήν ’Αγγλία, μέ άρχή τή 
Magna Charta τό 1215, άναπτύχθη- 
κε βαθμιαία ή εξουσία τού κοινοβου-

λίου, τό όποιο απέκτησε ένα άκόμα 
στήριγμα μέ τήν άρχή τού κράτους 
δικαίου. Ή θρησκευτική Μεταρρύθ
μιση, ή ’Αγγλική Επανάσταση, ό 
Διαφωτισμός καί ή Γαλλική Ε π α 
νάσταση έπιπρόσθεσαν νέα στοιχεία, 
προπάντων τή διεύρυνση τής ελευθε
ρίας τού άτόμου (ταυτόχρονα δμως 
καί τήν έξατομίκευση καί άπομόνω- 
ση), μέχρι καί τήν άναγνώριση τών 
δικαιωμάτων τού άνθρώπου καί τού 
πολίτη, σταδιακά άκόμη καί γιά τή 
γυναίκα. ’Από τήν εποχή τής εκβιο
μηχάνισης καί τού Διαφωτισμού ο
λοκληρώνεται δλο καί περισσότερο ή 
διαδικασία έκκοσμίκευσης καί λαϊκο- 
ποίησης, μέ τήν εγκατάλειψη τών 
παραδοσιακών βάθρων νομιμότητας 
τής δημόσιας ζωής, συγκεκριμένα 
τού Στέμματος καί τής Εκκλησίας.

’Αντίθετα, στά άνατολικά τού πο
ταμού ’Έ λβα υπάρχουν δουλοπάροι
κοι, οί οποίοι παράγουν δημητριακά 
γιά λογαριασμό τών γαιοκτημόνων 
τους (συνήθως εύγενών), γιά νά έξα- 
χθοΰν άπό αυτούς στή συνέχεια πρός 
τίς άναπτυγμένες άγορές στήν περισ
σότερο άστικοποιημένη Δύση (προ
πάντων στήν ’Ολλανδία καί στήν 
’Α γγλία). Μαζί εξάγονταν καί άλλα 
γεωργικά προϊόντα ή πρώτες ΰλες 
(μέλι, ξυλεία, λινάρι, πίσσα, γούνες, 
δέρματα). Στόν ίδιο τόν δουλοπά
ροικο γεωργό δέν έφθαναν ποτέ οί 
καρποί τής εργασίας του. Σέ άμετά- 
βλητη θέση καταπιεζομένου, δέν ά- 
ποκτούσε ούτε υλικό πλούτο (χρή
ματα γιά νά τά διαθέσει ελεύθερα) 
ούτε ιδεατό (τήν προσωπική του ε
λευθερία). Άπό τήν πλευρά τους οί 
γαιοκτήμονες, μέ έξαίρεση στήν Πο
λωνία, ύφίστανται τόν αυστηρό έλεγ
χο ενός αυταρχικού έως άπολυταρχι- 
κού Στέμματος, πράγμα πού δέν έ- 
πέτρεπε νά άναπτυχθούν έλεύθερες 
καί αυτοδύναμες πόλεις μέ ελεύθε
ρους πολίτες.

’Ιδιαίτερα στήν Ρωσία, οί άνανε- 
ωτικές ώθήσεις έρχονταν πάντοτε έκ 
τών έξω, μεταφερόμενες άπό ξένες 
εξουσιαστικές έλίτ (οί Σκανδιναβοί 
Βάραγγοι), άπό λειτουργικές έλίτ 
(ειδικοί άπό τό έξωτερικό πού έφερε 
6 Πέτρος ό Μέγας) ή μέσω ιδεολο
γιών άπό τό έξωτερικό (ό μαρξισμός 
στήν κομμουνιστική περίοδο). Οί 
φορείς τής άνανέωσης ήταν βέβαια

Ρώσοι κατά τό μεγαλύτερο ποσοστό, 
ωστόσο ώς ίντελιγκέντσια τών πό
λεων ήταν υπαρξιακά άποξενωμένω 
άπό τή μεγάλη πλειοψηφία τών Ρ ώ 
σων, τούς άγρότες. Κάθε έκσυγχρο- 
νισ| ός ερχόταν έκ τών άνω, άπό κέν
τρα μάλλον άπομονωμένα, καί μέ 
αυταρχικό ή ολοκληρωτικό τρόπο. 
Σ έ άντίθεση μέ τή Δύση, ή ρωσική 
κοινωνία δέν είχε σχεδόν καμία δυ
νατότητα νά αύτοοργανωθεί καί νά 
έλέγξει τόν εαυτό της. Αργότερα, 
χάρη σέ μεταρρυθμίσεις πού άρχισαν 
μέ τήν άπελευθέρωση τών άγροτών 
τό 1861, ό τσάρος Αλέξανδρος ό 2ος 
είσήγαγε σκόπιμα έκ τών άνω στοι
χεία κράτους δικαίου καί φιλελευθε
ρισμού. Α λλά  αύτά δξυναν τήν έπα- 
ναστατική κρίση άκόμα περισσότερο, 
δπως καί τά άποτελέσματα τής πα
ραδοσιακής πολιτικής τών μεγάλων 
δυνάμεων στήν έποχή τού ιμπεριαλι
σμού ή οί ρωσικοί πόλεμοι έναντίον 
τού όθωμανικοΰ κράτους (1877 - 
1 8 7 8 ), έναντίον τής ’Ιαπωνίας 
(1904 - 1905) καί έναντίον τών δυ
νάμεων τής Μεσευρώπης στόν Πρώ
το Παγκόσμιο Πόλεμο (1914 - 
1918). Γιά τό λόγο αύτό, ήταν επό
μενο νά άποδεχθεί μέν ό νικητής τής 
’Οκτωβριανής Επανάστασης κομ
μουνισμός ιδεολογικά καί τεχνοκρα- 
τικά πρότυπα άπό τή Δύση, ώς έκ- 
συγχρονιστική δύναμη έκβιομηχάνι- 
σης, ταυτόχρονα δμως νά καταπνίξει 
καί πάλι τά πρώτα σπέρματα φιλε
λευθεροποίησης τού κράτους δ ι
καίου, πού έμφανίσθηκαν μετά τό 
1861 στήν Ρωσία.

Έ ν τέλει, ό ποταμός ’Έλβας ώς 
ευρωπαϊκό διαρθρωτικό δριο διασχί
ζει άπό τό 1500 τήν Γερμανία καί 
έπιτρέπει νά ώριμάσουν στή χώρα αυ
τή κοινωνικές καί οικονομικές διαφο
ροποιήσεις, οί οποίες μετά τήν έκβιο- 
μηχάνιση καί τήν ίδρυση τής ενιαίας 
αυτοκρατορίας μετασχηματίζονται 
δλο καί περισσότερο σέ ένδογερμανι- 
κές άντιθέσεις μεταξύ τής περιοχής 
άνατολικά τού ’Έ λβα  καί τής δυτι
κής ζώνης τού κράτους. Μετά τήν 
έπανάσταση τού 1848 - 1849 δξύνθη- 
κε ή άμοιβαία προκατάληψη μεταξύ 
τής άνατολικά τού ’Έ λβα  περιοχής, 
ή οποία έμενε άγροτική υπό τήν κυ
ριαρχία τών γαιοκτημόνων Γιούν- 
κερς, άφ’ ενός, καί τών περισσότερο
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βιομηχανοποιημένων περιοχών τού 
κράτους, ακόμα και ανατολικά του 
’Έλβα (Σαξονία, ’Άνω Σ ιλεσ ία), 
άφ’ ετέρου. Ό  Κάρλ Μάρξ, ό Μάξ 
Βέμπερ και ό Κόνραντ Άντενάουερ 
¿ξέφραζαν μέ διαφορετικούς τρόπους 
τήν άποστροφή τής άστικής, κατά 
κανόνα φιλελεύθερης, Δύσης έναν- 
τίον τής αντιδραστικής, στρατοκρα- 
τικής περιοχής ανατολικά τού ’Έ λ 
βα, τής κυριαρχούμενης άπό τούς 
Γ  ιούνκερς.

Τό επόμενο μεγάλο διαρθρωτικό 
δριο έμφανίσθηκε κατά τήν αρχή των 
Νεότερων Χρόνων τό χάραξε ή θρη
σκευτική Μεταρρύθμιση, ή οποία α
φορά μόνον τήν λατινική Εύρώπη. 
Μετά τή Μεταρρύθμιση καί τήν ’Αν
τιμεταρρύθμιση, ή Εύρώπη χωρί- 
σθηκε στόν Βορρά, δπου έπικράτησε 
ό προτενσταντισμός, καί στόν Νότο, ό 
όποιος έμεινε ως επί τό πλεΐστον κα
θολικός. Τό μέσο της χαρακτηριζό
ταν άπό κατάσταση άνάμειξης των 
θρησκευτικών δογμάτων· συγκεκρι
μένα αύτό συνέβη στήν Γερμανία, ή 
οποία δμως μέ τή σειρά της διαχωρί
σθηκε σέ έ'να Βορρά κατά κανόνα 
διαμαρτυρόμενο καί σέ έ'να Νότο ό ό
ποιος έμεινε σέ μεγάλο βαθμό καθο
λικός (ή έπέστρεψε καί πάλι στόν 
καθολικισμό), ενώ στό μέσο οΐ καθο-

λικές καί προτεσταντικές περιοχές 
εισέρχονται ή μία μέσα στήν άλλη 
σχηματίζοντας ένα πολύχρωμο σύνο
λο. Ε π ειδή  ή Μεταρρύθμιση έμφα
νίσθηκε άπό τήν άρχή καί στίς δύο 
πλευρές του ποταμού ’Έ λβα , τό κοι
νωνικό καί οικονομικό διαρθρωτικό 
δριο, πού είχε άρχίσει νά σχηματίζε
ται τήν ίδια έποχή, έπικαλύφθηκε 
άπό τή θρησκευτικοπολιτική πραγμα
τικότητα- μετά τήν Γαλλική Ε π α 
νάσταση δμως, τό δριο αύτό έμφανί
σθηκε γιά πρώτη φορά μέ πολιτικά 
ενεργό τρόπο. 'Ένα νεότερο διαρ
θρωτικό δριο, μάλλον ρευστής μορ
φής, δημιούργησε ή Βιομηχανική 
Επανάσταση. Όρμώμενη άπό τά 
προτεσταντικά βορειοδυτικά ( ’Α γ
γλία, Νότια Σκοτία), διαδόθηκε στό 
Βέλγιο, στήν Ρηνανία καί στήν πε
ριοχή τού Ρούρ, στήν Σαξονία καί 
στήν Βοημία, στήν ’Άνω Σιλεσία 
καί στήν Δυτική Πολωνία, μέχρι τήν 
Ρωσία καί τήν ’Ιαπωνία, άκολου- 
θώντας περισσότερο τίς έναποθέσεις 
γαιάνθρακα τής γεωλογικής ιστορίας 
παρά τίς δομές πού δημιούργησε ή ι 
στορία τής άνθρωπότητας. Μετά τή 
Μεταρρύθμιση, είναι κατά κύριο λό
γο ή έκβιομηχάνισή αύτή πού έπικά- 
λυψε τά παλαιότερα διαρθρωτικά σύ
νορα. Άπό αύτά μόνον ό ’Έλβας

διατήρησε μετά τό 1848 τήν ένδο- 
γερμανική ιστορική σημασία του 
(μαζί μέ τή γραμμή κατά μήκος τού 
ποταμού Μάιν, ό οποίος διαχωρίζει 
Βορρά καί Νότο).

Άπό τήν άλλη πλευρά, ή έξάπλω- 
ση τής τσαρικής όρθόδοξης Ρωσίας 
έξάλειψε τά παλαιότερα διαρθρωτικά 
δρια τού 3 9 5 /1 0 5 4  καθώς κατέκτη- 
σε καί ένσωμάτωσε τίς άνατολικές 
οριακές ζώνες τής λατινικής Δ ’' ης, 
τίς βαλτικές χώρες, τήν Φιλανδία, 
τό μεγαλύτερο μέρος τής Πολωνίας. 
Δέν ήταν λοιπόν καθόλου τυχαίο, 
δταν μέ τή συμφωνία τής Γιάλτας 
ό ποταμός ’Έλβας άναβαθμίσθηκε 
προσωρινά σέ παγκόσμιο διαρθρω
τικό δριο μεταξύ Ανατολής καί 
Δύσης. Αύτό κατέρρευσε τό 1989 μέ 
τίς άλλαγές στό πρώην άνατολικό 
μπλοκ καί στό σύστημα τής Γιάλτας. 
Άπό τότε έμφανίζεται καί πάλι τό 
παλαιό διαρθρωτικό δριο τού 3 9 5 /  
1054 μεταξύ Ρώμης καί Βυζαντίου.

Σήμερα, στρέφονται περισσότερο 
πρός τήν βιομηχανική εύημεροΰσα 
Δύση τά τμήματα έκείνα τής πρώην 
κομμουνιστικής Ανατολής, τά όποια 
έχουν τά έντονότερα λατινικά χαρα
κτηριστικά (ρωμαιοκαθολικά ή προ
τεσταντικά), δπως ή περιοχή τής 
πρώην Ανατολικής Γερμανίας, ή 
Πολωνία, ή Ουγγαρία, ή Τσεχοσ
λοβακία, ή Σλοβενία καί ή Κροατία, 
οί βαλτικές δημοκρατίες τής Ε Σ Σ Δ , 
ίσως καί ή δυτική περιοχή τής Ρου
μανίας, δπου άρχισε ή έπανάσταση 
τού Δεκεμβρίου πού άνέτρεψε τόν 
Τσαουσέσκου. "Ολες αυτές οί περιο
χές είναι έκβιομηχανισμένες έπί πε
ρισσότερο χρονικό διάστημα καί με
γαλύτερη ένταση καί συνέχεια συγ- 
κρινόμενες μέ τά όρθόδοξα τμήματα 
τής Νοτιοανατολικής καί Α νατολι
κής Ευρώπης· γνωρίζουν καλύτερα 
τίς παραδόσεις τής άστικής κοινω
νίας καί τίς δημοκρατικές δομές, δέν 
δυσκολεύονται ίσως τόσο πολύ νά 
μεταμορφώσουν τόν ολοκληρωτικό 
κομμουνισμό σέ έλεύθερη πολιτεία. 
’Ά ν δμως τό παλαιό διαρθρωτικό ό
ριο μεταξύ λατινικής καί όρθόδοξης 
Εύρώπης ολοκληρωθεί, προχωρών-
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τας μέχρι τή θάλασσα, ώς μεΐζον 
δριο τής «Νέας Ευρώπης» πρός τά- 
άνατολικά καί τά νοτιοανατολικά, τό
τε θά έπρεπε νά κόψει στά δύο άρκε- 
τά κυρίαρχα κράτη πού γνωρίζουμε 
σήμερα —  Γιουγκοσλαβία, Ρουμα
νία, ΕΣΣΔ .

Καί τ ί θά γίνει τότε τό μή λατινι
κό θλιβερό υπόλοιπο μέχρι τήν Σ ιβ η 
ρία, από τά Ουράλια έως τήν Καμ- 
τσάτκα, τό όποιο έ'χει έντονα ρω
σικά, δηλαδή ευρωπαϊκά χαρακτηρι
στικά; Τ ί θά γίνει μέ τήν ορθόδοξη Νό
τια Γιουγκοσλαβία (Σερβία, Βοσνία- 
Έρζεγοβίνη, Μαυροβούνιο, Γ ιου
γκοσλαβική Μακεδονία), αλλά καί 
τήν Βοίβοντίνα μέ τήν μειονότητα 
των Ούγγρων ή τό Κοσσυφοπέδιο μέ 
τούς ’Αλβανούς κατά πλειοψηφία 
κατοίκους; Τ ί θά γίνει μέ τόν κορμό 
τής Ρουμανίας ανατολικά τών Καρ
παθίων, τις παλαιές ήγεμονίες τού 
Δουνάβεως Μολδαβία καί Βλαχία; 
Ό  έκσυγχρονισμός μέσω τής εκβιο
μηχάνισης δημιούργησε νέες διαφο
ρές καί εντάσεις μεταξύ εθνών καί 
εθνοτήτων, άκόμα καί όταν μέσα στή 
σημερινή κατάσταση άνατροπής θέ
λουν νά άνασυνταχθοΰν σέ ενιαία 
εθνικά κράτη: Τ ί προβλήματα θά 
προκύψουν, όταν οι Ρουμάνοι τής 
Βεσαραβίας από τή Σοβιετική Δημο
κρατία τής Μολδαβίας στραφούν 
πρός τή Δύση, όπου όμως θά συναν
τήσουν τήν μετασταλινική Ρουμα
νία, τήν τραυματισμένη πολύ περισ
σότερο από τόν Τσαουσέσκου; ’Αντί
στροφα, αν καί οί ’Αλβανοί τού Κοσ
συφοπεδίου βρίσκονται στό χαμηλό
τερο σκαλοπάτι τού επιπέδου ζωής 
καί τών πολιτικών δικαιωμάτων μέ
σα στήν Γιουγκοσλαβία, ωστόσο μέ
σα σέ μιά ενωμένη Μεγάλη ’Αλβα
νία θά προσέκρουαν επάνω σέ μιά 
μετασταλινική κοινωνία καί θά γ ί
νονταν ξαφνικά οΐ ίδιοι οί κορυφές 
τού εκσυγχρονισμού τού άλβανικού 
έθνους. ’Ήδη διαφαίνεται ότι καί ή 
καθολική - όρθόδοξη - μουσουλμανική 
’Αλβανία, κάτω άπό τό βερνίκι τού 
επίσημου άθεϊσμοΰ της καί σέ υπερή
φανη, άλλά φτωχή απομόνωση, δέν 
θά μπορέσει νά άποφύγει γιά πολύ 
καιρό τή γοητεία τής Ευρώπης. Θά

μπορέσει άραγε νά διατηρηθεί ώς δη
μοκρατικό κράτος ή όρθόδοξη Ε λ 
λάδα, ή μοναδική μέχρι σήμερα μή 
λατινική εξαίρεση στήν Ευρώπη τής 
ΕΟΚ, μέ τή γρήγορη αύτοκαταστρο- 
φή όλων τών μορφών διακυβέρνησής 
της (μοναρχία, στρατιωτική δικτα
τορία, δημοκρατία); ’Ή θά βυθισθεΐ 
στό επίπεδο τής Σερβίας καί τής 
Ρουμανίας; Θά μείνει ή Βουλγαρία 
μιά χώρα όρθόδοξη-κομμουνιστική, 
αν καί κάτω άπό τόν νέο σοσιαλιστι
κό τίτλο; Πώς θά ισορροπήσει ή 
μουσουλμανική Τουρκία στήν Ευρώ
πη; Στό ΝΑΤΟ ναμ στήν ΕΟΚ όχι; 
Θά μπορέσει νά άντέξει γιά πολύ αυ
τός ό γεμάτος εντάσεις συμβιβασμός, 
καί μάλιστα κάτω άπό τό βάρος μιας 
αυξανόμενης πληθυσμιακής πίεσης 
καί ενός μουσουλμανικού φουνταμεν- 
ταλισμοΰ μέσα σέ μιά τουρκική δη
μοκρατία, επίσημα χωρίς θρησκευτι
κό χαρακτήρα; Θά έλθουν πρός τήν

Ευρώπη ή ’Αρμενία καί ή Γεωργία, 
στά όρια τής ευρωπαϊκής γεωγρα
φίας άλλά χριστιανικές, ή όπως καί 
παλαιότερα στήν νεότερη ιστορία 
τους θά διαλυθούν μεταξύ Τούρκων, 
Περσών καί Ρώσων;

Ή  νέα εμφάνιση τού ιστορικού 
διαρθρωτικού ορίου τού 3 9 5 /1 0 5 4  
μ .Χ . θά οδηγήσει αναγκαστικά σέ 
μία πολύπλοκη, διαβαθμισμένη δο
μή τής ευρωπαϊκής γεωγραφίας: μ έ
σα στή λατινική Ευρώπη άποκαλύ- 
πτεται ή Δυτική καί ή Κεντρική Ευ
ρώπη, διευρυμένη καί μέ τήν Σκαν
διναβία, ώς έκβιομηχανισμένος καί 
δημοκρατικός πυρήνας μέ σχετική 
πολιτική σταθερότητα, αν καί υπάρ
χουν στά όριά του ζώνες εύ'θραυστες 
μέ πολλές συγκρούσεις (Βόρεια ’ Ιρ
λανδία, Κορσική, Νότια ’Ιταλία, 
Φλάνδρα -Βαλλονία, πρός τό παρόν 
’Ανατολική Γερμανία). Ή εξαφάνι
ση τών παγκόσμιων πολιτικών άντι-
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Σημειώ σ εις  του μεταφραστή

1. 'Ιστορική γέφυρα στήν πόλη Βίσεγ- 
κραντ, στά σύνορα Βοσνίας καί Σερβίας, 
χτισμένη τό 1571, από τόν εξισλαμισμέ
νο Βόσνιο Μεχμέτ Πασά Σοκόλοβιτς, ό 
όποιος κατόρθωσε νά γίνει μέγας βεζύ- 
ρης του όθωμανικοΰ κράτους. Τη σχέ
διασε ό μεγαλύτερος Τούρκος αρχιτέ
κτονας Σινάν επάνω στόν παλαιότατο 
εμπορικό δρόμο Βελιγραδιού - Ντον- 
μπρόβνικ (τό σπουδαιότερο λιμάνι τού 
νοτιοσλαβικοϋ κόσμου πρός τήν ’Ιταλία 
καί γενικά τή Δύση). Ή μεγαλοπρέπειά

παραθέσεων τής διαιρεμένης Ευρώ
πης θά αλλάξει ίσως καί τήν θέση ό
λων έκείνων, οί όποΓοι γιά διαφορε
τικούς λόγους κράτησαν παραδοσια
κά μιά ούδέτερτ στάση (Ε λ β ετ ία , 
Σουηδία, Φ ιλ - . Αυστρία). Μέ
οποία μορφή κα ενωθούν μέ τήν 
«νέα Ευρώπη», θά μπορούσαν νά 
ένισχύσουν τόν σταθερό ευρωπαϊκό 
πυρήνα, παρ’ δλο πού ή Συνομο
σπονδία τής Ελβετία ς θά περιερχό
ταν τότε σέ μεγάλη αμηχανία, δπως 
φοβούνται ήδη εκεί. Τόν έκβιομηχα- 
νισμένο σκληρό πυρήνα τής ΕΟΚικής 
Ευρώπης θά συμπληρώσουν οί χώ 
ρες τής Ευρωπαϊκής Ζώνης Ε λ εύ θ ε
ρων Συναλλαγών (Ε Ζ Ε Σ ), ανεξάρ
τητα άν είσέλθουν στήν ΕΟΚ καί μέ 
ποιόν τρόπο: μέ συλλογική σύνδεση 
ή μέ μεμονωμένες προσχωρήσεις. 
Πρός τή Δύση, ή 'Ισπανία, ή Πορτο
γαλία καί ή ’ Ιρλανδία, πρός τήν 
’Ανατολή τά πρώην κομμουνιστικά 
κράτη μέ λατινικά χαρακτηριστικά 
(Ουγγαρία, Πολωνία, Τσεχοσλο
βακία, βαλτικές χώρες, Σλοβενία, 
Κροατία) περιβάλλουν τόν σχετικά 
στερεό ευρωπαϊκό πυρήνα. Οι χώρες 
αυτές είναι λιγότερο βιομηχανοποιη- 
μένες καί, μέ έξαίρεση τήν ’Ιρλαν
δία, έχουν αποκτήσει πρόσφατα δη
μοκρατικούς θεσμούς. Πρός τά ανα
τολικά, τά πρώην κομμουνιστικά 
κράτη θά σχηματίσουν μιά ρευστή 
μεταβατική ζώνη πρός τήν περιφέ
ρεια τής ’Ανατολής· πίσω τους αρχί
ζει τό πολύμορφο χάος, τό όποιο 
ίσως προσχωρήσει αργότερα σέ μία 
είρηνοποιό κηδεμονία, προκειμένου 
νά άποφευχθεΐ ή μεταπήδηση τών 
συγκρούσεων στήν Ευρώπη.

του, μέ τίς 11 πέτρινες καμάρες, είναι 
καί σήμερα φανερή. Στό μυθιστόρημα 
τού διάσημου Γιουγκοσλάβου συγγρα
φέα ’Ίβο ’Άντριτς Ή Γέφυρα στόν Δ οί
νο (γιά τό όποιο ό συγγραφέας πήρε τό 
βραβείο Νόμπελ τό 1961) σκιαγραφεΐ- 
ται ή προσωπικότητα τού Σοκόλοβιτς 
καί ό αγώνας του μέσα ατούς μαιάνδρους 
της όθωμανικής εξουσίας γιά νά πραγ
ματοποιηθεί τό μνημειώδες αύτό έργο, 
τό τόσο πολύτιμο γιά τήν οικονομία τής 
πατρίδας τού βεζύρη.

Ό  ποταμός Δρίνος, ό όποιος εκβάλ
λει στόν παραπόταμο τού Δούναβη Σό- 
βο, ήταν τό δριο μεταξύ δυτικού καί 
ανατολικού ρωμαϊκού κράτους, δταν ή 
ενιαία αυτοκρατορία διαχωρίσθηκε τό 
395 μ .Χ . σέ δύο τμήματα άπό τόν αύτο- 
κράτορα Θεοδόσιο. Τό δριο αύτό δια
χώριζε αργότερα τόν ρωμαιοκαθολικό 
κόσμο άπό τό έλληνορθόδοξο Βυζάντιο. 
Κατά τό τέλος τού 19ου αιώνα, ώς δριο 
μεταξύ Βοσνίας - Ερζεγοβίνης άφ’ ενός 
καί Σερβίας - Μαυροβούνιου άφ’ ετέρου, 
έγινε καί πάλι ή διαχωριστική γραμμή 
μεταξύ τής καθολικής Αυστροουγγαρίας 
καί τών μικρών όρθόδοξων σλαβικών 
κρατών τής Βαλτικής, μετά άπό ένα 
διάλειμμα τεσσάρων αιώνων οθωμανι
κής κυριαρχίας, ή οποία είχε περιορίσει 
προσωρινά τή σημασία του.

2. 'Όροι δπως «λατινική Ευρώπη» ή 
«λατινικός χαρακτήρας» έχουν σέ δλο
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αύτό τό κείμενο τριπλή έννοια: ίστορι- 
κοπολιτισμική (ή κληρονομιά τού δυτι
κού ρωμαϊκού κράτους κατ’ αντιδιαστο
λή μέ τήν κληρονομιά τού Βυζαντίου), 
θρησκευτική (ό ρωμαιοκαθολικισμός καί 
ή μεταρρύθμισή του, δηλαδή ό κόσμος 
τού προτεσταντισμού κατ’ αντιδιαστολή 
πρός τήν όρθοδοξία) καί εν μέρει αλφα
βήτου (λατινικό άλφάβητο). Είναι προ
φανές δτι ό δρος «λατινικό» δέν έχει στό 
κείμενο αύτό καθόλου γλωσσική έννοια, 
δεδομένου δτι οι λατινογενείς γλώσσες 
όμιλοΰνται σέ μέρος μόνον τής «λατινι
κής-καθολικής» Ευρώπης, άλλά καί 
εκτός αύτής, στήν «ελληνορθόδοξη» Ρου
μανία (δπου βέβαια χρησιμοποιούν έπί- 
σης καί λατινικό άλφάβητο ).

Τό άρθρο μεταφράσθηκε άπό τό πε
ριοδικό Kommune, τεύχος 6/1991 
( ’Ιούνιος), Φραγκφούρτη.

* Ό  Immanuel Geiss διδάσκει ιστο
ρία στό Πανεπιστήμιο τής Βρέμης.
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’Αριστεροί χωρίς ’Αριστερά
του ’Αγγέλου Έλεφάντη

Τά ξέραμε δλα άλλα τά ξαναμαθαίνουμε άπό τήν αρχή. Ξέραμε δτι 
ό άρρωστος έπασχε άπό άνίατη άσθένεια, άλλά μόνο ή άναγγελία του 
θανάτου του μάς πείθει δτι τό άρρωστο κορμί είναι πεθαμένο καί νεκρό. 
Ε μείς  δέν ελπίζαμε νά ζήσει, ούτε τό ευχόμαστε. Θέλαμε τό θάνατό 
του. Ομως μόλις τώρα μαθαίνουμε δτι ούτε κάν στους συγγενείς καί φί
λους του δέν υπάρχει κάποια συγκίνηση· γ ι ’ αυτό τό χαμό μόνο ή βουλι
μία γιά τή διανομή των ίματίων, μόνο ή άποφορά 
του πτώματος.

έραμε δτι ή υπόθεση τοΰ σο- 
| ^ | σιαλισμού στήν ΕΣΣΔ  είχε 

χαντακωθεί εδώ καί δεκαε
τίες, άλλά νά πού εκείνο τό φαρσο
πραξικόπημα τών 8 άποκάλυψε επ ι
πλέον δτι ό γίγαντας ήταν μέ πήλινα 
πόδια. 'Η Ε ΣΣΔ  διαλύεται, τό σχε
δόν διαλυμένο ΚΚΣΕ δέχεται τή 
χαριστική βολή, μιά αυτοκρατορία 
πνέει τά λοίσθια άφήνοντας πίσω της 
τίς οίμωγές καί τίς κατάρες ολόκλη
ρων λαών καί εθνοτήτων νά συνοδεύ
ουν τή σορό της. Κατάρρευση! Ούτε 
κάν εκείνο τό άργό ψυχορράγημα μέ
σα στό οποίο ξεψύχησαν οί αυτοκρα
τορίες τοΰ παρελθόντος. Κατάρρευση 
είναι ή λέξη πού έπιλογίζει καί συνο
ψίζει τήν ιστορία ενός ολόκληρου 
αιώνα, υπαγορεύοντας νοήματα έκ 

χμέτρου άντίθετα άπό εκείνα μέ τά 
οποία ετούτος ό ίδιος αιώνας έκανε 
τήν εμφάνισή του: σοσιαλισμός δχι 
μόνο δέν υπήρξε άλλά είναι μάταιο 
νά άναζητά κανείς μέσα στά χαλά
σματα καί τ ’ άποκαΐδια κάποια ίχνη 
πού θά προοιωνίζονταν τή μέλλουσα 
νεκρανάστασή του. Οι προοδευτικοί 
άνθρωποι δλου τοΰ κόσμου, αυτοί 
πού ώς τώρα άκουγαν καί στό δνομα 
άριστεροί, άς ευαγγελίζονται άλλα 
οράματα, δχι τά σοσιαλιστικά πού 
τούς έφεραν στόν κόσμο: ό σοσιαλι
σμός ή δέν θά υπάρξει ή άν υπάρξει 
θά είναι δικτατορία, δέν θά ’χει σχέ
ση μέ τίς προσδοκίες γιά μιάν αν
θρωπινότερη ζωή: δ ,τι γίνεται είναι

τό καλύτερο μέσα στόν καλύτερο δυ
νατό κόσμο.

Είχαμε εύχηθεΐ τήν 
κατάρρευση τοΰ 'Υπαρκτού 
άλλά τήν συνόδεψαν ήττες

Πράγματι, υπάρχει κατάρρευση, ευ
τυχώς! Τήν είχαμε ευχηθεί οί κομ
μουνιστές τής άνανέωσης καί παλέ
ψαμε γ ι ’ αυτήν δσο μπορέσαμε. Δέν 
άνακαλύψαμε χθές προχθές δτι αύ- 
τός ό κόσμος, πού ονομαζόταν σοσια
λιστικός, δέν ήταν παρά τό πρόσωπο 
τής καταπίεσης καί τής εκμετάλλευ
σης, δέν μάθαμε τώρα δτι οί λαοί τής 
’Ανατολικής Ευρώπης στέναζαν κά
τω άπό τό βάρος του άνύπαρκτου σο
σιαλισμού. Στίς συνειδήσεις μας αυ
τά τά καθεστώτα είχαν καταρρεύσει 
πρό πολλοΰ, σέ ανύποπτο χρόνο, γ ι ’ 
αυτό ήταν τόσο άσυμφιλίωτες οί σχέ
σεις μας μέ τούς άνθρώπους τοΰ Π ε
ρισσού, γ ι ’ αύτό άκούγαμε ΚΝΕ κι 
άλλάζαμε πεζοδρόμιο, γ ι ’ αύτό εκεί
νη ή θάλασσα μέ τά σφυροδρέπανα 
στίς γιορτές τοΰ Πολυτεχνείου μάς 
γεννούσε σκέψεις μελαγχολικές: «κα
ημένα παιδιά». Ξέραμε δμως άκό- 
μη κάτι, αύτό πού κυρίως σήμερα 
άποσιωπάται. "Ο τι ό κομμουνισμός 
πρίν καταρρεύσει είχε ήδη ήττηθεί. 
Ε ίχε ήττηθεί δταν ή επανάσταση ίγ ι-

άπό τήν άποσύνθεση

νε άντεπανάσταση, δταν οί επανα
στατικές εξάρσεις τοΰ εργατικού κ ι
νήματος χρησιμοποιήθηκαν γιά νά 
οικοδομήσουν τό σταλινικό καθε
στώς καί τούς καταπιεστικούς του 
μηχανισμούς, ήττήθηκε δταν ή άντι- 
φασιστική ’Αντίσταση χρησιμοποιή
θηκε ώς δύναμη άντιπερισπασμοΰ 
πού θά βοηθούσε τήν Ε Σ Σ Δ , ήττήθη
κε δταν οί επαναστάτες κατά χιλ ιά
δες γνώρισαν τά εκτελεστικά άπο- 
σπάσματα καί τό γκουλάγκ, ήττήθη
κε ό κομμουνισμός δταν οί συμπιλη- 
τές τής θεωρίας του τόν μετέτρεπαν 
σέ ένδοκόσμιο χιλιασμό πού τροφο
δοτούσε κοινωνικές δεισιδαιμονίες 
καί άναχρονισμούς, ήττήθηκε δταν 
οί προσπάθειες άνανέωσής του στίς 
δεκαετίες τού ’ 60 καί ’ 70 δέν άνέδει- 
ξαν τόν εκφραστικό του πυρήνα, δέν 
έφεραν στόν κόσμο ένα κρυστάλλω
μα ικανό νά λειτουργήσει καί ανα
λώθηκαν στό νά καταργούν προγενέ
στερες σημασίες καί κατακτήσεις μέ 
εκείνα τά άνειπώτου κενότητας 
στρατηγήματα περί «τρίτου δρό
μου», «σοσιαλισμού μέ άνθρώπινο 
πρόσωπο», «στρατηγικής τών διαρ
θρωτικών άλλαγών», ήττήθηκε εκεί 
πού άντί γιά έκσταση καί πάθος πε
ρίσσεψε ή νεύρωση καί ό μοντερνι
σμός.

"Αν θέλαμε σήμερα νά ξαναδιαβά
σουμε τήν ιστορία πού γράφτηκε πρίν 
τήν κατάρρευση, θά διαπιστώναμε ό
τι ήταν μιά ιστορία άπό άλλεπάλλη-
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λες ήττες, μικρές και μεγάλες, έτσι 
πού τήν ώρα τής κατάρρευσης νά μήν 
υπάρχει αντίπαλο δέος, μιά κάποια 
αντίδραση έστω στους τεχνοκράτες ή 
τούς νεόπλουτους τού Γιέλτσιν καί 
στους στρατοκράτες τής Κ(ίΗ, έτσι 
πού νά μήν υπάρχει κάποιο ανάχωμα 
ανθεκτικό στήν εγκεφαλική πλατυ
ποδία τών ανθρώπων τού Περισσού 
καί στόν ανεμοστρόβιλο τών μετα
μορφώσεων τών ανθρώπων τού Συ
νασπισμού. "Αν σήμερα μένουμε ά
ναυδοι, είναι νιατί, όταν παλιότερα 
μιλούσαν γιά τό πρωτοπόρο ΚΚΣΚ, 
τόν σοσιαλισμό μέ ανθρώπινο πρό
σωπο. τήν άνανέωση τού κομμουνι
σμού. τή «μετεξέλιξη» τού κομμου
νισμού. τά ποτάμια τής ιστορίας, ε ί
ναι γιατί ή πίστη μας στόν σοσιαλισμό 
ήταν υπονομευμένη άπό ιδεολογή
ματα σαθρά. Πίστευαν οί περισσότε
ροι αριστεροί τής άνανέωσης αύτά τά 
αραβουργήματα τής κενολογίας, αλ
λά καί μνημεία πολιτικής ιδιοτέ
λειας. Αύτή ή παλιά πίστη ήταν ήτ
τα ανθρώπων καί δυνάμεων πού μέ 
ειλικρίνεια καί αύθεντικότητα στρα
τεύονταν στις γραμμές τής ’Αριστε
ρές. Ήττημένοι καί συντριμμένοι 
τήν ώρα τής κατάρρευσης, βρεθήκα
με άοπλοι καί παροπλισμένοι πολιτι
κά, ιδεολογικά καί ψυχικά. Χωρίς 
σθένος.

'Ωστόσο, στήν ιστορία υπήρξαν ά- 
ριστεροί, ύπήρξαν κομμουνιστές κα
τά εκατομμύρια, έγραψαν ιστορία, 
άλλά ήττήθηκαν κι ίσως ό πιό άδυ- 
σώπητος κι ό πιό άποτελεσματικός 
εχθρός τους ήταν ό ίδιος τους ό εαυ
τός: ή πίστη τους δηλαδή σέ αύταπά- 
τες. Καί εξακολουθούν νά υπάρχουν, 
έχοντας πάλι ώς πιό αδυσώπητο ε
χθρό τόν ίδιο τους τόν εαυτό πού δέν 
θέλει νά πατήσει τή φλέγόμενη βάτο 
τών αύταπατών του, δεν θέλει νά 
παραδεχθεί τήν ήττα του, γ ι ’ αύτό 
προτιμάει τό χάζεμα μέ τό θέαμα 
τής κατάρρευσης. Ή ήττα, όπως καί 
ή νίκη, είναι πολύ συγκεκριμένη καί 
προσωπική, τελικά, υπόθεση. Βρι
σκόμαστε μέσα τους μέ όλες τίς συνέ
πειες. Ή κατάρρευση είναι εξωτερι
κή υπόθεση, είναι ή κατάρρευση τού 
άλλου, είναι τό θέαμα τού καταρρέ- 
οντος άλλου, σέ τελευταία ανάλυση 
δέν μάς άφορά. Γ ι ’ αύτό καί μάς βο
λεύει, έστω παρηγορεϊ.

(-)ά μπορούσα νά πώ ότι ή πιό σο
βαρή ήττα τών αριστερών καί ιδίως 
τών κομμουνιστών τής άνανέωσης 
— γιατί μόνο άπ' αυτούς έξαρτιόταν 
ή νίκη—  συνοψίζεται στή βαθύτερη 
πεποίθησή τους ότι τά καθεστώτα 
τής Ανατολής καί τά άντίστοιχα 
κομμουνιστικά κόμματα έκτος άπό 
μεταρρυθμιστέα ήταν καί μετιιρρνθ- 
μ ίσ ιμα ' ότι μπορούσαν νά αλλά
ξουν . νά έκδημοκρατισθούν, νά ξανα- 
βρούν τήν παρθενική τους αγνότητα, 
τήν έπαναστατικότητά τους. "Ολη ή 
κριτική τού εύρωκομμουνισμού, α
κόμη καί στις πιό άκραΐες καί ρηξικέ
λευθες εκδοχές της, διακατέχεται 
άπ’ αύτήν τήν έγνοια άλλά κι άπ’ 
αύτήν τήν προσδοκία. "Αν τό 20ό 
Συνέδριο τού ΚΚΣΚ, μέ τίς άποκα- 
λύψεις τής έκθεσης Χρουτσώφ, νομι
μοποίησε τήν κριτική τών κομμουνι
στών άπέναντι στά καθεστώτα αύτά, 
άφού ήταν ή ίδια ή ΚΣΣΔ καί τό 
ΚΚΣΚ πού κατήγγειλε τά έκτροπα 
τού σταλινισμού καί τής «προσωπο
λατρίας », άν αύτή ή νομιμοποίηση, 
πράγματι, άπό τά μέσα τής δεκαε
τίας τού ’50 ύποβοήθησε καί διευκό
λυνε τήν κριτική σκέψη, άν έπιπλέ- 
ον, άπό τά μέσα τής δεκαετίας τού 
'60, άρχισαν νά άποδεσμεύονται δυ
νάμεις καί προοδευτικά νά άναφαίνε- 
ται μιά νέα άντίληψη γιά τόν σοσια
λισμό σέ ρήξη τόσο μέ τόν σοβιετικό 
«μαρξισμό» όσο καί μέ τό σταλινικό 
παράδειγμα, ωστόσο σέ καμιά περί
πτωση τά καθεστώτα καί τά αντί
στοιχα κόμματα τού Υπαρκτού δέν 
θεωρήθηκαν αντίπαλα, καί δέν αντι
μετωπίστηκαν σάν αντίπαλα, ποτέ 
δέν θεωρήθηκαν ότι βρίσκονται άπ ’ 
τήν άλλη μεριά τον χαρακώματος. 
"Ετσι υιοθετήθηκαν άντιλήψεις καί 
στάσεις, θεωρητικές καί πολιτικές, 
πού όχι μόνον άμβλυναν τήν πολιτι
κή διορατικότητα άλλά κυρίως νό
θευαν τήν αλήθεια τής σοσιαλιστικής 
ιδεολογίας πού έπρεπε νά συνοικήσει 
στόν ίδιο οίκο τού παγκόσμιου σο
σιαλισμού, σ’ έναν οίκο πού ούτε σο
σιαλιστικός ήταν ούτε τόν κατοικού
σαν σοσιαλιστές. Χοντρό παράδειγ
μα: ακόμη κι ό εύρωκομμουνισμός 
θεωρούσε ότι τό κακό έκεΐ προερχό
ταν άπό τις παραβιάσεις τής σοσιαλι
στικής νομιμότητας, ότι δηλαδή, 
χάρη στήν Επανάσταση είχαν εμπε

δωθεί μέν οί σοσιαλιστικές σχέσεις 
παραγωγής άλλά έπασχε τό πολιτι
κό εποικοδόμημα άπο στρεβλώσεις, 
δυσλειτουργίες, καθυστερήσεις, ότι ό 
αύταρ,.ισμός τού Στάλιν καί οί άντι- 
δημοκρατικές πρακτικές παραμόρ
φωναν τόν σοσιαλιστικό του χαρα
κτήρα.

Καί άν μέν ό Μαρσαί θεωρούσε, 
ακόμη καί στή δεκαετία τού ’ 80, κα
τά ,ίάιση θετικά τόν απολογισμό, ώ- 
στόσο ό Μπερλιγκουέρ ποτέ δέν είπε 
ότι τά κόμματα αύτά δέν ήταν κομ 
μοννιστικά, ότι τά καθεστώτα αύτά 
δέν ήταν σοσιαλιστικά, ότι «έκεΐ» 
έπανιδρύθηκαν όχι μόνο καταπιεστι
κές σχέσεις άλλά καί σχέσεις έκμε- 
ταλλευτικές, ποτέ δέν είπε ότι τήν έ- 
ξουσία έκεΐ άσκούσε μιά καινούργια 
κρατική αστική τάξη διά τού κόμμα
τος καί τού κρατικού μηχανισμού. 
"Εάν τό έλεγε δέν θά πήγαινε στά συ
νέδρια τού ΚΚΣΚ ούτε θά τόν καλού- 
σαν νά πάει. Γιατί ακόμη καί ή 
αβροφροσύνη έχει τά όριά της. "Αν ό 
Φλωράκης κι ή ΚΝΚ ήταν απόλυτα 
πεισμένοι γιά τό μεγαλείο τής οικο
δόμησης τού σοσιαλισμού στήν ΕΣ- 
ΣΔ , ώστόσο γιά τόν Κύρκο τό ΚΚΕ 
ήταν οί σύντροφοι (δηλαδοί οί κομ
μουνιστές!!) τής άλλης όχθης. ’Ένα 
τό ποτάμι τού σοσιαλισμού, ένας ό 
ρούς τής ιστορίας, δύο οί όχθες. ’Αλ
λά όπως κανένα ποτάμι δέν μπορεί 
νά μήν έχει δύο ό'χθες, γιατί κι οί 
δύο μαζί φτιάχνουν τό ποτάμι καί 
φτιάχνονται άπ’ αύτό, γ ι ’ αύτό τελ ι
κά άνταμώθηκαν οί σύντροφοι οί άπ’ 
τίς δύο όχθες μέσα στόν Συνασπισμό 
γιά νά συνεχίσει τό ίδιο ποτάμι νά 
κυλάει τά νερά του στό πουθενά. Ό 
σο γιά τά «λάθη», αυτόν τόν ανήκου
στο παραλογισμό μιας ολόκληρης ι 
στορίας, ήταν ζήτημα χρόνου νά 
διορθωθούν, άφού καί γιά τούς μέν 
καί γιά τούς δέ τά καθεστώτα αύτά 
ήταν κατά βάση σοσιαλιστικά καί 
μάλιστα μέ τήν περεστρόικα έπαιρ
ναν στό σωστό δρόμο τής δημοκρα
τίας. Κριτές καί κρωόμενοι, μέσα 
άπό τό διάλογο, θά ξεπερνοΰσαν τά 
προβλήματα καί τούς αναχρονισμούς 
τού παρελθόντος. Γ ι ’ αύτό ή περε
στρόικα, τόσο άπό τήν Κουμουνδού- 
ρου όσο κι άπό τόν Περισσό, χαιρετί
στηκε ώς άναγέννηση τού σοσιαλι
σμού! Ή ταν τό ίδιο ποτάμι.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 29



'Άγγελον Έλεφάντη

'Υπάρχει, λοιπόν, μιά συνολική 
ήττα τών αριστερών πού τήν συνθέ
τουν πολλές έπιμέρους ήττες και πού 
συνοψίζονται στο γεγονός ότι πίστε
ψαν σέ ιδεολογίες πού δέν είχαν ι 
στορική προοπτική. Ηταν τέτοιο τό 
είδος τους πού έμελλε νά οδηγηθούν 
στήν αύτοαναίρεσή τους παίρνοντας 
τό δρόμο τής σοσιαλδημοκρατίας ή 
νά σωριασθοΰν κι αυτές μπροστά στό 
Τείχος τού Βερολίνου καί νά συντρι
φτούν τελειωτικά άπό τό φαρσοπρα
ξικόπημα τής KGB.

Μιά γιγαντιαία πλαστογρά
φηση κι ενα σόφισμα

Ζοΰμε τήν εποχή ενός σοφίσματος, 
μιας γιγαντιαίας ιστορικής ανακρί
βειας πού διατυπώνεται περίπου ώς 
εξής καί ώς τέτοια τήν έσωτερικεύου- 
με καθημερινά: κομμουνισμός ήταν 
δ,τι επί τόσες δεκαετίες υπήρξε τό 
σοβιετικό καθεστώς =  τό καθεστώς 
αυτό μέ τό όποιο στοιχίθήκαν οί 
κομμουνιστές δλου τού κόσμου ήταν 
αποτρόπαιο =  τελικά ό κομμουνι
σμός κατέρρευσε άφήνοντας πίσω του 
συντρίμμια. ’Έ τσ ι, υπαγορεύεται 
καί τό καταθλιπτικό συμπέρασμα 
γιά τό οποίο μιλούσα στήν αρχή, καί 
μέ τό όποιο τά πάντα εξωθούν νά 
εξαλλάξουμε τήν πίστη στον σοσιαλι
σμό με τό σόφισμα: ό σοσιαλισμός ή 
δέν θά υπάρξει ή όταν υπάρξει θά ε ί
ναι δικτατορικός —  δέν έχει σχέση 
μέ τήν προσδοκία γιά μιάν ανθρωπι
νότερη ζωή.

Τό σόφισμα είναι πράγματι τέλειο 
κι έτσι μπορεί, μέσα άπό τή ρητορι
κή του, νά πλαστογραφεί μιάν ολό
κληρη ιστορία. Γ ιατί δέν υπήρξε έ
νας μόνον κομμουνισμός, οί άνθρω
ποι δέν επιστρατεύτηκαν στον ένα καί 
μοναδικό κομμουνισμό, τόν σοβιετι
κό. Ό  Μάρξ, ό ’Ένγκελς, ό Λένιν, 
ό Γκεβάρα, ό Μάο, ό Γκράμσι, ή 
Λούξεμπουργκ, ό Κόρς, ό Μπένγια- 
μιν, ό Άλτουσέρ, ό Μπρέχτ, ό Τρό- 
τσκι καί τόσοι άλλοι κομμουνιστές ή 
ταν. ’Αλλά οποίος τούς ταυτίζει μέ 
τόν Στάλιν, συγκαλύπτοντας τίς θεό
ρατες διαφορές καί άπολυτοποιώντας 
τίς ομοιότητες, παραγνωρίζει. Μ άλι
στα αύτοί πού είτε μέσα άπό τήν

κομμουνιστική ’Αριστερά, είτε έξω 
άπ’ αυτήν έζησαν μέσα στή γιγαν- 
τιαία παραγνώριση τών άγεφύρωτω. 
διαφορών μεταξύ τών πολλών κομ
μουνισμών καί στρατεύτηκαν μαχη
τικά γιά τόν έξευγενισμό τής γενεα
λογίας τού σταλινισμού, συνδέοντάς 
τον αυθαίρετα μέ τούς εύγενέστερους 
εκπροσώπους τού κομμουνισμού, αύ
τοί άκριβώς είναι πού σήμερα, ξετσί
πωτα καί ξιπασμένα, άλαλάζουν γιά 
τό θάνατο τού κομμουνισμού. Αύτοί 
άκριβώς πού είδαν στήν περεστρόικα 
τήν άναγέννηση τών ιδεών καί τών 
πρακτικών τού σοσιαλισμού είναι οί 
ίδιοι πού τώρα άλαλάζουν γιά τόν 
θάνατο τού σοσιαλισμού καί τάσσον
ται κάτω άπό τίς διαταγές τής «νέας 
τάξης πραγμάτων», δπου ή μόνη ε
ναλλακτική δυνατότητα πού προσφέ- 
ρεται είναι είτε ό άγριος νεοφιλελευ
θερισμός τού άμερικανικοΰ καπιταλι
σμού ή ό ήπιος καπιταλισμός τού δυ
τικοευρωπαϊκού μοντέλου. Ό  Γιά- 
κοβλεφ ωστόσο, θεωρητικός πατέρας 
τής περεστρόικα καί ύπ’ άριθ. δύο 
άρχηγός της μέχρι πρότινος, έγραφε 
στά Νέα τής Μόσχας: «'Υπάρχει κα
πιταλισμός; Έ γώ  λέω δχι, δέν υ
πάρχει». Κ ι έτσι άβίαστα μπορεί νά 
συνεχίσει «Κ αί ό σοσιαλισμός; "Ως 
τώρα δέν έχει αποδείξει τή βιώσιμο- 
τητά του ( . . . )  Τό ζητούμενο σήμερα 
είναι μιά κοινωνία δικαίου». ’Έ τσ ι, 
άφού «έχει άποδειχθεί» δτι ή άντίθε- 
ση σοσιαλισμός /καπιταλισμός άνή- 
κει πλέον στό παρελθόν (Γεωργακό- 
πουλος, Αυγή 11/9) μπορούν νά συ
νηγορούν γιά τήν άπολύτως θετική 
στάση τού Μπούς καί τών ΗΠΑ, 
στόν Πόλεμο τού Κόλπου ύποθέτω, 
πού έθαψε 500.000 Ίρακινούς κάτω 
άπ’ τά ερείπια άλλά κράτησε τόν 
Σαντάμ στή θέση του γιά νά συνεχι
στεί τό παιχνίδι τής παγκόσμιας δη
μοκρατίας. "Αν τώρα είσαι εργάτης 
στήν Πτολεμαίδα ή Μπρωντέλ πού 
μελετάς τετρακοσίων χρόνων ιστο
ρία τού καπιταλισμού, πρέπει νά πα
ραδεχθείς δτι αύτή ή ιστορία, πού 
τήν ζείς ώς άβάσταχτο παρόν καί 
συννεφιασμένο μέλλον, είναι κατά
λοιπο τού άναχρονιστικού-δογματι
κού σου παρελθόντος, πρέπει νά πα
ραδεχθείς δτι ή πνευματική πλατυ
ποδία είναι ή μόνη ιδιότητα πού σοΰ 
ταιριάζει.

Καί τά σφυριά χτυπούν δλα στό ί 
διο σημείο: στήν άχίλλειο πτέρνα 
τών ενοχών. Ενοχοποιημένος ό άρι- 
στερός ώς δράστης εγκλημάτων πού 
δέν δω.ιραξε ενώ άλλοι εγκληματού
σαν επ’ ονοματίσου, ώς οπαδός ιδεω
δών πού δέν είχε άλλά πού άλλοι 
διακονούσαν γιά λογαριασμό του, ώς 
μέλος κινήματος στό οποίο ποτέ δέν 
στρατεύθηκε, εκμηδενισμένος κάτω 
άπό τό άσήκωτο βάρος τού άνήκου- 
στου παραλογισμού τού Υπαρκτού 
θά γίνει βορά τών τύψεών του, θά 
καθηλωθεί στήν παραλυτική άνενέρ- 
γεια, περιδεής άπό τήν πιθανότητα 
συνέργειας στήν επανάληψη μιας ι 
στορίας τρόμου πού δέν τή θέλησε δ ι
κή του.

Σέ άλλες εποχές οί άντίπαλοι τού 
άριστερού στόχευαν τό κορμί του. 
Επειδή τό όραμα δέν είχε άκόμη 
διαψευσθεί, δέν είναι εύκολο νά τά 
βάλουν μέ τό πνεύμα του, παρ’ δλο 
πού τό προσπαθούσαν. Σέ εποχές ό
μως όπως ή σημερινή, δπου ή μάχη 
διεξάγεται κυρίως στό μέτωπο τών 
σημείων, τών συμβόλων καί τών συμ
βολοποιήσεων, μέ τήν επιτήδεια 
καί καθημερινή μάλαξη τών πνευμά
των, μέ τή σαγήνη τού καταναλωτι
σμού, τού θεάματος, τού ερωτισμού, 
τού αισθητισμού, τό πνεύμα καλείται 
νά παραδοθεί πρώτο κι υστέρα τό 
σαρκίο θά κουβαλήσει μόνο του τόν 
έαυτό του επί τού θυσιαστηρίου ολο
λύζοντας. Κ ι ή πρακτική άπόληξη: 
ενα αίσθημα ματαίωσης, ματαιότη
τας κι άνημπόριας μέ τό τί γίνεται ε 
δώ σέ μάς, εδώ μέ μάς. 'Όσοι του
λάχιστον δέν βιάζονται νά χαιρετί
σουν τούς φωτεινούς ορίζοντες τού 
άνατέλλοντος εικοστού πρώτου αιώ
να, ενώ άκόμη δέν έχουν ξεκαθαρίσει 
τούς λογαριασμούς τους μέ δ ,τι ζων
τανό κι δ ,τι νεκρό είχε ό εικοστός, 
αισθάνονται άδυναμία νά πούν «εμείς 
οί άριστεροί» μόνο καί μόνο επειδή 
δέν είναι δεξιοί.

Ό  Χρόνης Μίσσιος, τόν τελευ
ταίο καιρό, δήλωσε κατ’ επανάληψη 
δτι ή διάκριση άριστερός/δεξιός ε ί
ναι κατάλληλη μόνο γιά τόν ράφτη. 
Γιά  όσους δέν γνωρίζουν αύτή τήν 
παλιά μαγκιά, άς ξέρουν δτι δέν άφο- 
ρά τίς γυναίκες, δχι μόνο γιατί δέν 
ράβονται σέ ράφτη, άλλά γιατί, γιά 
λόγους άνατομίας, δέν θά είχαν νά
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’Αριστεροί χωρίς ’Αριστερά

τού πουν τ ί νά βάλει άριστερά ή δεξιά 
στά πατζάκια του παντελονιού τους. 
Τελειώσαμε λοιπόν, δεν υπάρχουν 
άριστεροί καί δεξιοί, κι δσοι επ ιμέ
νουν σ’ αυτή τήν διάκριση είναι τής 
δικαιοδοσίας τών άντικέρηδων. Δέν 
υπάρχουν οΰτε οί άνάγκες ούτε οί 
καταστάσεις πού χωρίζουν τούς αν
θρώπους σε δεξιούς καί αριστερούς. 
Πειστήκαμε δ'τι ή ιστορία ενός αιώ
να, δπως μάς τήν άναμετέδωσε τό 
CNN, ξεπέρασε τόν έαυτό της καί 
αναπαύεται τώρα μέσα στήν πλήρη 
άντιστροφή της. Ωστόσο, συζητάμε 
στά σοβαρά υποτίθεται αύτά τά ευ
φυολογήματα πού δέν έχουν μέσα 
τους δράμι ευφυΐας κι ευαισθησίας. 
Κ ι αύτά πού ζήσαμε, κι δσα έγιναν 
πρίν άπό μάς, ένθυμήματα ένοχλητι- 
κά μιάς ολόκληρης ιστορίας, τά βιώ- 
νουμε πλέον ώς τύψη, ένοχή, αμαρ
τήματα πού μάς έγκαλοΰν καθημερι
νά σέ απολογία ώστε ν’ άποδεχθοΰ- 
με δλα τά νεωτερίζοντα ρεμέδια πού 
κατασκευάζουν οί άδιαφανέστατες 
άνά τόν κόσμο γκλάσνοστ ή πιό σω
στά ή σοσιαλδημοκρατία πού βγήκε 
κερδισμένη αν καί δέν έχει κερδίσει 
τό γέρας τής απελευθέρωσης τών άν- 
θρώπων πού είχε ύποσχεθεϊ.

« Ή σοσιαλδημοκρατία δέν είναι 
τίποτε άλλο άπό μ ιά  πιό επιτυχής 
καί πιό " δίκαιη”  διαχειριστικά 
μορφή καπιταλιστικής ανάπτυξής», 
έλεγε ό Κωνσταντίνος Τσουκαλάς 
στή συνέντευξη πού έδωσε στήν ’Ε 
ποχή (15.9.1991), στηρίζοντας τή 
διαπίστωσή του στό γεγονός δτι νεο- 
φιλευθερισμός καί σοσιαλδημοκρατία 
κινοΰντ ι έντός του ίδιου παραγωγι
κού - καταναλωτικού μοντέλου στό 
όποιο κυριαρχεί ό ανταγωνισμός μ ε
ταξύ κρατών, κοινωνικών ομάδων 
καί άνθρώπων γιά τή μεγιστοποίηση 
τών παραγωγικών καί καταναλωτι
κών δυνατοτήτων.

Α ρ ισ τερ ο ί χ ω ρ ίς  Ά ρ ισ τερ ά

Δέν θά είχε νόημα νά υπερθεματίσω 
σ’ αυτή τή σωστή διαπίστωση τού Κ . 
Τσουκαλά, αυταπόδεικτη άλλωστε 
άπό τά πράγματα τά ίδια. Τό έρώ- 
τημα, δμως, πού προκύπτει ύστερα

άπό μιά τέτοια διαπίστωση είναι αν 
μπορούμε νά θεωρούμε τόν έαυτό 
μας άριστερό, αν είναι δηλαδή ήθικά 
νόμιμο καί λογικά εδραιωμένο νά θε
ωρούμε τόν έαυτό μας άριστερό στό 
βαθμό πού αύτοεντασσόμαστε μέσα 
σέ μιά σοσιαλδημοκρατική προοπτι
κή.

Ό  ίδιος ό Κ . Τσουκαλάς, έπι- 
γραμματικά καί καίρια, σέ ένα άλλο 
σημείο τής συνέντευξής του, τονίζει, 
δτι «ή διαφοροποίηση μεταξύ σο
σιαλισμού κα ί σοσιαλδημοκρατίας 
είναι θεμελιακή'», διαπίστωση ή ο
ποία οδηγεί στό συμπέρασμα δτι ό α
ριστερός κινείται έντός τού πεδίου 
τού σοσιαλισμού καί έναντίον τής σο
σιαλδημοκρατίας, ή έν πάση περι- 
πτώσει διαφοροποιούμενος ώς πρός 
τό σύστημα άντιλήψεων καί πρακτι
κών τής σοσιαλδημοκρατίας, διότι ή 
τελευταία κινείται έντός τού καπιτα
λιστικού παραγωγικού μοντέλου. Τό 
αναγκαστικά σχηματοποιημένο συμ
πέρασμά μου λογικά καταλήγει στίς 
άκόλουθες θέσεις:
•  "Ο τι ή σοσιαλδημοκρατία τού 
Βίλλυ Μπράντ, τού Πήτερ Μπρούκ, 
τού Γκονζάλες, τού Κάρλσον, τού 
Κράξι, τού Μττεράν, τών νέων σο
σιαλδημοκρατικών κομμάτων στήν 
’Ανατολική Ευρώπη, άλλά καί τού 
δικού μας Σημίτη ή δποιου άλλου 
τήν διακονεί έντός τού λαικιστικοΰ 
αθύρματος πού λέγεται ΠΑΣΟΚ, δλες 
αυτές οί πολιτικές μορφές μέ τίς τε
ράστιες ομοιότητες καί τίς λίγες, άν 
καί σημαντικές, διαφορές δέν είναι 
Άριστερά.
•  "Ο τι τά πρώην κομμουνιστικά 
κόμματα πού μετεξελίχθηκαν καί 
αύτοεντάχθηκαν στήν κοινή σοσιαλ
δημοκρατική ήπειρο, δπως ή ΕΑΡ, ό 
ΣΥΝ, τό ’Αριστερό Δημοκρατικό 
Κόμμα στήν ’Ιταλία, δέν είναι ’Α ρι
στερά.
•  "Ο τι ή ονομαζόμενη Εύρωαριστε- 
ρά, άντίπαλος τής Εύρωδεξιάς, πού 
τή συγκροτούν οί προηγούμενες σο
σιαλδημοκρατικές δυνάμεις, δέν είναι 
’Αριστερά, κι έπομένως στήν πορεία 
τής ευρωπαϊκής ενοποίησης δέν υ
πάρχει ή άριστερή φωνή, δηλαδή ή 
φωνή τού σοσιαλισμού, δτι αύτή ή 
πορεία δέν είναι παρά μιά πορεία πο
λιτικής ενοποίησης καπιταλιστικών

δυνάμεων ήπιότερης καί δικαιότερης 
διαχειριστικής λογικής.
•  "Ο τι τά άτομα πού στρατεύονται 
στή σοσιαλδημοκρατία, στά έπιτε- 
λεΐα ή στή βι'ση, ώς μέλη, στελέχη, 
οπαδοί, ψηφοφόροι κ .λπ ., οϋτε κι 
αυτά είναι ’Αριστερά, άφοΰ ή πολι
τική καί ή κοινωνική τους συνείδηση 
δέν μπορεί νά είναι διαφορετική άπό 
τήν πολιτική φιλοσοφία τών κομμά-

”των πού ακολουθούν.
•  Ά ν , γιά άλλους λόγους καί παρά 
τήν λεκτικά άντικαπιταλιστική τους 
φούγκα, άπορρίψουμε τήν Παπαρή- 
γα, τόν Μαρσαί, τόν Κουνιάλ καί 
τούς ομολόγους τους στήν Ε Σ Σ Δ , 
τότε πρέπει νά παραδεχθούμε δτι 
στήν Ευρώπη, τουλάχιστον, οί άρι
στεροί είνα ι τρεις κι ό κούκος.

Τέλος, άφού κατά λογική συνεπα
γωγή, φθάσαμε στό συμπέρασμα δτι 
τήν προοπτική τού σοσιαλισμού δια- 
κονούν οί τρεϊς κι ό κούκος, τότε 
μπορούμε νά πούμε σάν τόν ’Ιησού 
στό σταυρό «Τετέλεσται» καί νά πα
ραδώσουμε τό πνεύμα. Οί δρόμοι 
πού ανοίγονται άπό κεϊ καί πέρα ε ί
ναι νά πάμε γιά ψαροντούφεκο οί; 
στρηλατούμενοι μέ τή γοερή γοητεία 
τού ιδιωτικού, έκεϊ πού υποτίθεται 
τό άτομο ξεφεύγει άπό τό δεσμωτή
ριο τής ομάδας. ’Ή νά πάμε στόν Σ υ 
νασπισμό, ή στό ΠΑΣΟΚ, ή στό ΠΑ
ΣΟΚ διά τού Συνασπισμού, ή στό 
ΠΑΣΟΚ διά κάποιας έκ τών συνι
στωσών του, κι άν βιαζόμαστε πολύ 
ν’ ακολουθήσουμε τόν Λεντάκη. "Η  
νά γράφουμε ποιήματα κι άς μήν ε ί
μαστε ποιητές ή νά ανοίγουμε ραδιο
σταθμούς έναλλακτικούς, ή , ή ...

Τό παράδοξο είναι δτι δλα τά 
συμπεράσματα πού άράδιασα, έκτος 
άπό έκεϊνο πού άφορά τά άτομα πού 
κινούνται έντός τών σοσιαλδημοκρα
τικών σχηματισμών δέν είναι δικές 
μου παραδοξολογίες, άλλά αυταπό
δεικτες πραγματικότητες. Πράγμα
τ ι, κανένας Μιτεράν δέν είπε δτι μά
χεται έναντίον τού καπιταλισμού, 
κανένας Όκέτο δέν αντιμάχεται τή 
σοσιαλδημοκρατική προοπτική, κα
νείς δέν θεωρεί τήν Εύρωαριστερά 
δύναμη άντικαπιταλιστική, οί άντί- 
παλοι τού σοσιαλισμού είναι αύτοί 
πού κυρίως κραυγάζουν δτι ό σοσια
λισμός τετέλεσται, μόνο αφελείς ή 
ίδιοτελεΐς μπορεί ακόμη νά πιστεύουν
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Άγγελον Έλεφάντι;

ότι 6 Γιέλτσιν παλεύει γιά τό\> σοσια
λισμό, πράγματι ή Παπαρήγα άπο- 
τελεΐ τό πρός άποφυγήν παράδειγμα, 
όντως τό ΠΑΣΟΚ δεν είναι αριστε
ρό, πράγματι τά άτομα έκτος εξαιρέ
σεων (ογ τρεις κι ό κούκος δηλαδή) 
ιδιωτεύουν, γράφουν ποιήματα ή 
πάνε στόν Συνασπισμό, στό ΠΑΣΟΚ. 
«Μ πορεί ν ’ άναγκαστοϋμε όλοι νά 
παλέψουμε γιά μ ιά  διευρυμένη σο
σιαλδημοκρατία παρατώντας τά ά- 
πελενθερωτικά οράματα», λέει ό 
Κ. Τσουκαλάς στήν ίδια συνέντευξη.

Τό πρόσωπο καί τό προσωπείο

Μήπως όμως κιόλας τό ’χουμε κά
νει, όμολογημένα ή ανομολόγητα; 
Κι αν όντως τό έχουμε κάνει πώς 
μπορούμε νά θεωρούμε άκόμη τόν 
έαυτό μας αριστερό; ’Από ντροπή μή
πως γιά νά μήν τόν πούμε σοσιαλδη
μοκράτη, άπό κάποια ένοχή δηλαδή 
πού μάς έμποδίζει νά πετάξουμε τή 
μάσκα τής ψεύτικης άριστεροσύνης 
μας καί τό πρόσωπο νά φανεί με τά 
πραγματικά του χαρακτηριστικά; Κι 
αν είναι έτσι, γιατί τάχα αυτή ή 
ντροπή, αυτή ή ένοχή, πού θέλει νά 
κρατά τή μάσκα (τό όνομα δηλαδή) 
κολλημένη στό πρόσωπο, νά τό κά
νει νά μορφάζει σάν προσωπείο άρ- 
χαίας τραγωδίας;

Αυτό τό προσωπείο νομίζω ότι ε ί
ναι όλο τό πρόβλημα, τό προσωπείο 
τού άριστερού πού είκονίζει τή διχα
σμένη του συνείδηση, τή διχασμένη 

υνείδηση τής Άριστεράς, τή διχα
σμένη ιστορία τής Άριστεράς, τή δ ι
χασμένη συνείδηση ολόκληρης τής 
κοινωνίας. Τά πάντα έξωθούν στό νά 
ταυτισθεΐ τό προσωπείο με τό πρό
σωπο, ή πραγματικότητα δηλαδή 
τών πολιτικών, τών ιδεολογικών καί 
τών κοινωνικών μας συμπεριφορών 
νά έννοηματώνεται, νά ονομάζεται 
καί νά έπιδείχνεται έτσι όπως πραγ
ματικά είναι. Τά πάντα έξωθούν νά 
βγει άπό τήν πραγματικότητα τού 
είναι ένα νέο φαίνεσθαι χωρίς τά ψ ι
μύθια καί τίς μάσκες τού άριστερού, 
τού σοσιαλιστικού, τού δραματικού 
καί άλλα τέτοια παλιά παραμύθια. 
Κυνικά νά λέμε αυτό πού πραγματι
κά κάνουμε καί νά μήν ντρεπόμαστε

γ ι ’ αυτό (παρένθεση: 136.000 νέα 
αυτοκίνητα άγοράσθηκαν έφέτος μ έ
σα σε καθεστώς οικονομικής ύφεσης, 
λιτότητας καί αίθαλομίχλης). Είναι 
αυτό άκριβώς περί τού οποίου έργώ- 
δεις προσπάθειες καταβάλλονται κα
θημερινά, είναι αύτό πού, αν ρωτή
σεις έναν παλιό γνώριμο στό δρόμο 
«ρέ σύ, τ ί γίνεται μ ’ έκείνη τήν ιστο
ρία», θά σού άπαντήσει, με κάποια 
δόση οίκτου, είναι άλήθεια: «άκόμα 
έκεΐ είσαι έσύ;», αύτό στό όποιο Επι
μένουν οί άναλυτές τών κυριακάτι
κων έφημερίδων, τά FM, ή άκαδη- 
μαϊκή σκέψη, οί «διαξιφισμοί» καί 
«οί διαλογισμοί», είναι αύτό πού κύ
ριο όπλο του έχει τήν καλλιέργεια 
τών ένοχών τού άριστερού. Καί πε
τυχαίνει αύτό τό σφυροκόπημα, γ ια
τί τό σοσιαλιστικό όραμα «άποδεί- 
χθηκε» φενάκη. Νά αλλάξουμε κατ’ 
άρχήν τό όνομα: ποιος λέει σήμερα 
ότι είναι κομμουνιστής, χωρίς νά φο
βάται ότι δέν θά τόν θεωρήσουν συγ
γενή τής Παπαρήγα;

Κ ι ώστόσο; ή τραγική μάσκα άν- 
τιστέκεται, δέν ξεκολλάει αν καί 
μορφάζει ρόλους άριστερούς, σοσια
λιστικούς, ιδιότητες, ήθος καί ΰφος 
πού τό πρόσωπο δέν έχει. Γ ιατί; 
Γ ιατί λοιπόν ντρέπονται οί άριστεροί 
νά πούν ότι δέν είναι άριστεροί άφού 
είναι σοσιαλδημοκράτες; Γ  ιατί οί σο
σιαλδημοκράτες ντρέπονται νά πούνε 
ότι δέν είναι άριστεροί, αν μέ τό άρι
στεροί έννοούμε σοσιαλιστές, αν μέ 
τό σοσιαλιστές έννοούμε όραμα καί 
πίστη στόν σοσιαλισμό, μιά προοπτι
κή δηλαδή καί ένα πρόσταγμα έλλο
γης καί άνθρωπινότερης κοινωνικής 
οργάνωσης πού δέν θά είναι έρμαιο 
τής μοίρας, καπρίτσιο τών ισχυρών, 
τυφλό άποτέλεσμα τυφλών άνταγω- 
νισμών, τού καταναλωτισμού, τού 
παραγωγισμού, τού αισθητισμού, 
τού σεξουαλικού πρωταθλητισμού, 
όπου ή μοίρα τού άνθρώπου, κι όταν 
γελά κι όταν κλαίει, είναι τό χο- 
μπσιανό homo hominis lupus;

Πράγματι, ντρεπόμαστε οί άρι
στεροί νά πούμε ότι δέν είμαστε άρι
στεροί, κρατιόμαστε άπό τή μάσκα 
μας. Αύτό τό τομάρι πού δέν λέει νά 
ξεκολλήσει, καί πού όλη ή πραγμα
τική μας ζωή τό Βιαψεύδει, τό άγα- 
πάμε. Είναι ή άμυνά μας, τό κράτη
μα στή ζωή, τό κράτημα στή φαντα

σίωση έστω μιάς άλλης ζωής. Κά
που δηλαδή ή ντροπή μας καί ή ένο
χή μας πού υπήρξαμε άριστεροί, 
κομμουνιστές, είναι καί ή τιμή μας. 
Στό βάθος ξέρουμε ότι οί πρόγονοί 
μας, οι μακρινοί καί οί κοντινότεροι, 
δέν ήταν μάρτυρες καί θύματα ούτε 
διεκδικούσαν γιά τόν έαυτό τους τό 
προνόμιο νά στρώνουν σβέρκο γιά 
σφαλιάρα· δέν ήταν οί άφοβοι ήρωες 
τών πανηγυρικών μυθοπλασιών πού 
άψηφούσαν τόν κίνδυνο, τό φόβο τού 
κατατρεγμού, δέν ήταν πρόβατα πού 
τά σαλάγιζαν κούτβηδες τσοπανα- 
ραΐοι καί κομματόσκυλα φανατικά, 
ένώ οί πατερούληδες, πού τούς έκλε
βαν τή ζωή, τούς ύπόσχονταν παρα.- 
μύθια γιά τούς παράδεισους τής μέλ- 
λουσας σοσιαλιστικής οικουμένης. 
Ο ί πρόγονοί μας οί άριστεροί δέν ή 
ταν βέβαια πάντα πρωτοπόροι ούτε 
οί πιό κολασμένοι τής γής, όπως 
τούς ήθελαν τά τραγούδια μας καί οί 
νόρμες τού σοσιαλιστικού ρεαλισμού. 
Ξέρουμε στό βάθος ότι άν ή ιστορία 
τής Άριστεράς είχε φτιαχτεί άπό τέ
τοια άνθρωπάρια, όπως ζωγραφί
ζουν σήμερα τούς άριστερούς οί ανα
λώσιμες μυθοπλασίες, δέν θά αποτε
λούσαν πρόβλημα γιά κανέναν, κα
νείς δέν θά έμπαινε στόν κόπο ν’ ά- 
σχοληθεΐ μαζί τους καί πολύ περισ
σότερο νά τούς πολεμήσει. Δέν θά ε ί
χαν γράψει ιστορία. Ή μνήμη μας 
τό συγκράτησε κάπως αύτό, άν καί 
θολά. Ή μνήμη μας είναι τό όνομα 
μιάς ωραίας ιστορίας. Γ ι ’ αύτό δέν 
άποχωριζόμαστε άπό τή μάσκα μας, 
γ ι ’ αύτό ντρεπόμαστε νά τήν άποβά- 
λουμε. Αύτή ή «ένοχή», ή παρα
φθαρμένη μνήμη μιάς δικαιωμένης 
άν καί διχασμένης ιστορίας, είναι ή 
δύναμή μας: γιά νά τήν συνεχίσουμε, 
ίσως χωρίς ένοχή, χωρίς τσαρλατα- 
νισμούς σάν κι έκείνους πού ύπαγο- 
ρεύουν οί «κομμουνιστογενεϊς έμ- 
πνεύσεις» τού Άνδρουλάκη. Γιά  τόν 
Άνδρουλάκη ντρεπόμαστε στό βά
θος...

Α λλά  καί γιά έναν άλλο λόγο δέν 
ξεκολλάει ή μάσκα τού άριστερού ο
νόματος. Πράγματι ό 'Υπαρκτός κα- 
τέρρευσε, άλλά ζήτω ό σοσιαλισμός. 
Κανένας καπιταλισμός δέν δικαιώ
θηκε, καμιά σοσιαλδημοκρατία δέν 
είχε δίκιο, άν καί κέρδισε τή μάχη.
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’Αριστεροί χωρίς ’Αριστερά

Κέρδισε δηλαδή μεά μάχη, καί ορ
γάνωσε τή ζωή μας έτσι ώστε νά τή 
μισούμε, νά τή σιχτιρίζουμε, νά τήν 
βαριόμαστε. Αυτό τό σιχτίρι πού πό
τε είναι ατομικό ξέσπασμα, πότε ή 
αγανάκτηση γιά τό κυνηγητό των 
’Αλβανών στήν 'Ομόνοια, πότε γιά 
τήν άθλιότητα τής γεροντομαχίας 
Μητσοτάκη - Παπανδρέου, γιά τό 
ξέσπασμα τών εθνικισμών, γιά τόν 
πόλεμο στά Βαλκάνια, ή άνησυχία 
γιά τήν άνεργία, ή εξέγερσή μας πού 
ό Μάνος βάλθηκε νά κάνει τούς 
πλούσιους πλουσιότερους καί τούς 
φτωχούς φτωχότερους, ή αηδία μας 
γιά τίς αηδίες τής Αυριανής, αύτή ή 
εικόνα μιας κοινωνίας πού οργανώνει 
πότε ή Δεξιά καί πότε ή σοσιαλδημο
κρατία, μάς άγριεύει. Μάς αγριεύει; 
’Ίσως όχι, πάντως μάς υποχρεώνει 
νά είμαστε άριστεροί, μάς εμποδίζει 
νά πάμε στόν Συνασπισμό, αυτούς 
πού ήταν ή πού πήγαν δέν τούς αφή
νει νά ήσυχάσουν κι δλο τρώγονται 
μέ τά ρούχα τους.

Βρισκόμαστε οί άριστεροί ανάμε
σα σέ δύο ντροπές, ανάμεσα σέ δύο 
ενοχές. Μάς άναγκάζουν νά ντρεπό
μαστε πού υπήρξαμε άριστεροί, κι 
απ’ τήν άλλη άναγκαζόμαστε νά λ ε
γόμαστε άριστεροί. Γ ι ’ αυτό τελικά 
δέν είμαστε τρεις κι ό κούκος. Μπο
ρεί δμως νά καταλήξουμε καί μάλι
στα πολύ γρήγορα, γιατί διατελοΰμε 
εν συγχύσει δχι μόνο γιά δσα δέν ξέ
ρουμε αλλά καί γιά εκείνα πού ξέ
ρουμε. Διότι ζοΰμε μιά εποχή πλα
στογραφήσεων πού μάς καθηλώνουν. 
’Αλλά πόσο παίρνουμε στά σοβαρά 
δτι ζοΰμε συνάμα μιά εποχή κοινωνι
κών δραμάτων καί οπισθοδρομήσε
ων; Ποιος τό περίμενε δτι πάνω απ’ 
τήν Ευρώπη θά πλανιόταν σήμερα τό 
φάντασμα τού ρατσισμού καί τού ε
θνικισμού; Ποιος περίμενε δτι πρέπει 
νά φοβόμαστε στά σοβαρά άπ’ τήν 
αναζωπύρωση τού «Μακεδονικού»; 
Ποιος τό περίμενε δτι γιά νά άπαλ- 
λαγούμε άπ’ τόν Μητσοτάκη πρέπει 
νά ξαναφορτωθούμε τόν Παπανδρέ
ου; Γιατί λοιπόν παραμένουμε ά- 
πλώς μέ τήν αβάσταχτη νοσταλγία 
τού άριστερού, παθητικοί θεατές τού 
θεάματος μιάς ζοφερής ζωής;

Κι δμως έτσι είναι. ’Ά ν δέν μάς 
άρέσει είμαστε υποχρεωμένοι νά επι
στρέφουμε στίς πρωτογενείς διακρί

σεις, εκεί δηλαδή πού οί λέξεις καί 
τά ονόματα συναντούνται μέ τά πράγ
ματα καί τίς καταστάσεις, εκεί δπου 
μπορούμε, ίσως, ν ’ άποβάλουμε τά 
ψιμύθια τής ιστορίας, εκεί δπου θά 
ξανασυναντήσουμε κάτι άπό τό πά
θος, τή σκέψη καί τή θλίψη τών αν
θρώπων πού έζησαν πριν άπό μάς καί 
πού έπιζεί ακόμα άνάμεσά μας, έστω 
σάν λείψανο. Πάνω σ’ αυτά τά άγια 
λείψανα ίσως προσθέσουμε καί τόν 
δικό μας λόγο, ξέροντας δτι δέν ε ί
μαστε τρεις κι ό κούκος οί άριστεροί, 
ξέροντας επίσης δτι μπορεί νά έπανα- 
λάβουμε τό άπονενοημένο διάβημα 
τού ξεπερασμένου Ειδωλολάτρη Αύ- 
τοκράτορα. Δέν υπάρχει παρθενογέ
νεση. «Είναι παιδιά πολλών άνθρώ- 
πων τά λόγια μίας». Δ ιότι, γιά νά τό 
έπαναλάβω μέ τή σαφήνεια πού κά
ποιος νεκρός δάσκαλος μπόρεσε νά 
τό πεί: «Ο ί κομμουνιστές δταν είναι 
μαρξιστές κα ί οί μαρξιστές δταν ε ί
ναι κα ί κομμουνιστές δέν είναι 
" φωνή βοώντος εν τή έρήμω ” . ’Ε 
νίοτε μένουν σχετικά μόνοι».

Σχετικά μόνοι, δχι μοναχικοί, 
καί εν πάση περιπτώσει σχετικά, δχι 
άπόλυτα, καταμόναχοι, ένας ένας. 
Κάπου εκεί είμαστε εμείς οί άριστε
ροί, δσοι άκόμη θεωρούμε δτι τό 
σφουγγάρι δέν είναι τό πλέον καλ
λιεργημένο πνευματικό εργαλείο τού 
άνθρώπου, δσοι δέν άναφωνοΰμε, 
μέσα σέ μιά γελοία αισιοδοξία: « ’Ε μ 
πρός τώρα ξεκινάμε άπό τήν άρχή». 
Δέν υπάρχει άρχή τής άρχής. Κά
πως έτσι είμαστε οί άριστεροί, μή ξέ
ροντας άν ό διπλανός μας δταν λέει 
π .χ . σοσιαλισμός εννοεί τή δικτατο
ρία τού 'Υπαρκτού εναντίον τής ο
ποίας πάλεψε άπό χρόνια — κι δχι 
τώρα πού έγινε τής μόδας—  ή μιά 
κοινωνία χωρίς εκμετάλλευση καί 
καταπίεση, ένα δραμα δηλαδή, μιά 
ιδεολογία γιά τήν οποία μπορεί νά 
παθιασθεί, νά δημιουργήσει, νά συμ- 
μετάσχει, νά άγωνισθεί.

Μοιάζουν πολύ άόριστα δλα αύτά 
καί άρκούντως ήθικολογικά. "Ο λοι 
δμως οί «διάλογοι» τού κόσμου καί 
οί «ένωτικές διαδικασίες» δέν πρό
κειται νά τελεσφορήσουν, νά στήσουν 
στά πόδια του ένα «εμείς» πού νά 
δίνει τό αίσθημα τής άξιοπρέπειας 
καί τήν υπερηφάνεια τής ένταξης, άν 
δέν ξεκινήσουν άπ’ αυτό τό αίτημα

τής αυτεπίγνωσης. Τό πιό δύσκολο 
πράγμα δηλαδή. Οί παλιότερες κοι
νότητες, καί οί κομματικές, βασίζον
ταν σέ μιάν άπόλυτη άλήθεια, σέ μιά 
λυτρωτική μυθολογία. Δέν λέω πώς 
σήμερα άλλαξαν αίσθητώς τά πράγ
ματα: οί σημερινοί άνάμεσα στή δυ
νατότητα τής συμμετοχής καί στή 
ροπή πρός τήν ίδιώτευση διάλεξαν 
ορμητικά τή δεύτερη, γ ι ’ αύτό μ ι
λούν τόσο πολύ γιά επικοινωνία, τή 
νέα άπόλυτη άλήθεια, τή νέα μυθο
λογία .

Ε μ ε ίς  δμως οί άριστεροί, γιά νά 
είμαστε άριστεροί, έχουμε άνάγκη 
νά ζούμε εν κοινωνία, πού τό φτιάξι- 
μό της, μιά καί δέν ύπάρχει, άπαιτεί 
στέρεα υλικά κι εκείνη τή συνείδηση 
τής ίστορικότητάς της πού καθιστά 
καί τήν ίδια κίνημα μέ ιστορική 
προοπτική. Γιά τά συν - φέροντά μας 
άρκεί ό συνδικαλισμός κι ό προσωπι
κός άγώνας. Γιά  τά έν-δια-φέροντά 
μας δχι. Ε κ ε ί  παίζεται ή ψυχή μας 
κι ή ψυχή τών άλλων. Νά ψάξουμε, 
λοιπόν, τίς πρωτογενείς διακρίσεις.

Τί είναι οί αριστεροί;

Καί κατ’ άρχήν τ ί είναι οί άριστεροί;
Γ ια τί, καί παρά ταΰτα, ύπάρχουν 

άριστεροί, πιό σωστά ύπάρχουν πολ
λοί πού δέν θέλουν νά είναι δεξιοί, 
ύπάρχουν πολλοί πού ούτε οί ήττες 
ού'τε οί καταρρεύσεις ούτε οί διαψεύ
σεις τής Άριστεράς τούς έπεισαν γιά 
τήν ορθότητα καί τήν άνθρωπιά τών 
ιδεών καί πρακτικών τής Δεξιάς. 
Αύτή δμως ή πεποίθηση, πού συνι- 
στά μιάν άρνητική συνείδηση, δσο κι 
άν άποτελεί έ'να ελάχιστο στοιχείο 
αύτογνωσίας, δέν άρκεί γιατί είναι 
πολύ γενική καί θολή. Ε μ ε ίς  οί άρι
στεροί δέν είμαστε μόνο μιά ονομα
σία, έ'να πιστοποιητικό κοινωνικών 
φρονημάτων, δέν είμαστε μιά ορι
σμένη εκλογική συμπ τυρά πού εκ
δηλώνει τήν προτίμησ , : στά κόμ
ματα τής Άριστεράς κάθε πού τυχαί
νει νά μάς φέρνουν μπροστά στήν 
κάλπη.

"Ας τό πούμε λίγο βάναυσα. Ε 
κείνο πού χαρακτηρίζει καί ξεχωρί
ζει τούς άριστερούς είναι ή πίστη
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τους στό δικό τους όραμα, στό όραμα 
του σοσιαλισμού. Δεν υπάρχει αρι
στερός χωρίς πίστη στόν σοσιαλισμό. 
Αυτή ή πίστη είναι τό ειδοποιό γνώ
ρισμά του, τό άποκαλυπτικό στοι
χείο τής ταυτότητάς του, χωρίς τό ο
ποίο δεν υπάρχει ιδιαίτερη ταυτότη
τα. 'Ολόκληρος ό τρόπος ύπαρξης 
τών αριστερών φωτίζεται, καί δια
φωτίζεται, άπό τό όραμα του σοσια
λισμού. ’Αλλά ό άριστερός ενώ π ι
στεύει δεν είναι θεοσεβούμενος π ι
στός, ενώ είναι πειθαρχημένος δεν 
είναι υπήκοος, ενώ. γνωρίζει τούς 
αξεπέραστους καταναγκασμούς τής 
ιστορίας δεν είναι μοιρολάτρης. 'Η 
πίστη του όμως στό όραμά του ύπο- 
βαθρώνεται άπό τήν βάσιμη πεποί
θηση ότι ή άλλαγή πού εύαγγελίζε- 
ται είναι στόχος εφικτός, πραγματο
ποιήσιμος εντός τού άνθρώπινου 
χρόνου, ότι δέν θά είναι κατάληξη 
τής εξέλιξης στή μακρά διάρκεια τού 
ιστορικού χρόνου. Κανείς δέν θά γ ι
νόταν άριστερός αν ή πίστη του στόν 
σοσιαλισμό συνοδευόταν άπό τήν πε
ποίθηση ή τή «γνώση» ότι ή πραγ
μάτωσή του θά ήταν υπόθεση τών 
γενεών τού μακρινού μέλλοντος. 
”Αν τό «εδώ καί τώρα» υπονομεύει 
τή νηφάλια επίγνωση τής πραγματι
κότητας κι άνοίγει τό δρόμο σέ παι
δαριώδεις αισιοδοξίες καί άλαζονι- 
κούς έπιθετισμούς, ωστόσο όλες οί 
ψυχοκινητικές ενέργειες τής πίστης 
σ’ ένα όραμα εκμηδενίζονται καί 
αναιρούνται αν δέν προβλέπεται ή, 
έστω καί μερική, πραγματοποίησή 
του μέσα στή διάρκεια τού άνθρώπι
νου χρόνου. Ό  άριστερός προβλέπει. 
Προβλέπει όχι προφητικά ούτε γιατί 
γνωρίζει καλύτερα άπό τούς άλλους 
τό πλέγμα τών αιτιοτήτων άρα καί 
τήν πιθανότερη έκβαση τών άντιφά- 
σεων καί τής κίνησης τών συγκρουό- 
μενων δυνάμεων. Προβλέπει διότι 
βλέπει στό ιστορικό γίγνεσθαι νά εξε
λίσσεται καί μ έ βάση τή δράση τής 
Άριστεράς πού μέρος τής ευθύνης 
της επιμερίζεται σ’ αύτόν τόν ίδιον, 
άρα έξαρτάται καί άπό αύτόν -όν ί 
διο. Πρόβλεψή του είναι ή βούλησή 
του (Γκράμσι). Δέν τόν διακρίνει ή 
μακαριότητα ή ή παραίτηση τού ε
βδομηντάρη ούτε ό μπλαζεδισμός 
τού μηδενιστή πού έχει κατανοήσει 
τή ματαιότητα τών αγώνων στούς ο

ποίους δέν αγωνίστηκε, δέν θεωρεί 
δική του άρετή τήν πειθήνια προσαρ
μογή στίς άτεγκτες επιταγές τού 
κομφορμισμού. Γ ι ’ αύτό, μερικές φο
ρές, τό πάθος τής αυτενέργειας τό εύ- 
τελίζουν καί τό μηδενίζουν οί πρα- 
κτικισμοί τού άκτιβισμού καί ή άνε- 
δαφικότητα τού βολονταρισμού.

Ή πίστη τού αριστερού στό όραμα 
τού σοσιαλισμού είναι «ένας γενικός 
φωτισμός οπού βαφτίζονται όλα τά 
χρώματα κα ί όπου το καθένα παίρ
νει την ιδιαίτερη μορφή τον. Ε ίναι 
επίσης ορισμένος αιθέρας πού κα
θορίζει τό ειδικό βάρος σέ καθετί 
πού ξεπροβάλλει μέσα απ' αυτόν*».

Τό όραμα τού άριστεροΰ είναι ό 
γενικός φωτισμός, ό αιθέρας τής υ- 
παρξής του όπου οί εκδηλώσεις του, 
οί ιδέες του, ή βούλησή του χρωμα
τίζονται μέ τά χρώματα τού σοσιαλι
σμού. Γιά  νά χρησιμοποιήσω μιάν 
άλλη ορολογία, πίστη στό όραμα τού 
σοσιαλισμού είναι ή «ουσία» τού αρι
στερού πού δέν παραπέμπει όμως σέ 
κάποιαν ούσιοκρατικά νοούμενη ειδ ι
κή ψυχοπνευματική ιδιοσυστασία δο
σμένη εκ φύσεως, δέν απορρέει άπό 
κάποιαν ύπερβατική επίστεψη. Ή 
ούσία του διαπλάσσεται μέ τήν συνει-

* Χρησιμοποιώ εδώ, κατ’ άναλογίαν, 
τήν έννοια τής Darsterllüng πού δια
μόρφωσε ό Μάρξ («Εισαγωγή» στά Gru
ndrisse , κεφ. «Ή μέθοδος τής πολιτι
κής Οικονομίας») καί πού στά γερμανι
κά σημαίνει θεατρική παράσταση, έκθε
ση, ορατά προσφερόμενη παρουσία da 
(εδώ). Ό  Μάρξ θέλοντας νά περιγράψει 
καί νά αναλύσει πώς οί σχέσεις τών πα
ραγωγών προσδιορίζονται άπό μιά κα
θορισμένη κάθε φορά παραγωγή εισάγει 
τή μεταφορά τού γενικού φωτισμού όπου 
μέσα του «βαφτίζονται τά χρώματα και 
παίρνουν τή μορφή τους», τού αιθέρα 
πού καθορίζει τό «ειδικό βάρος τού καθέ
να». Ή Darsterllüng, δπως τό θεατρι
κό έργο πού προϋπάρχει τής παράστασής 
του καί ώς τελειωμένο όλο παρίσταται 
προσφερόμενο καί δρώμενο, είναι ή έν
νοια τής δραστικότητας μιας δομής πά
νω στά άποτελέσματά της, δηλαδή ή «έ- 
νυπαρξία τής αιτίας στά άποτελέσματά 
της» (βλ. περισσότερα Λ. Althusser, 
Lire le Capital, «Ή τεράστια θεωρη
τική επανάσταση τού Μάρξ», μετφρ. 
Πολίτης, τεΰχ. 26, ’Ιούνιος 1980.

δητή εμπλοκή του σέ ύπερατομικά 
σύνολα πού, μέσα στή διαδικασία τής 
ταξικής πάλης, άναδεικνύουν τόν 
στόχο τού σοσιαλισμού καί πού άπό 
κοινωνική ένδεχομενικότητα τόν με
τατρέπουν σέ πολιτική δυνατότητα. 
’Έ τσι ή πίστη μεταφράζεται σέ πρά
ξη, άποεξιδανικεύεται μέσα στήν έν
ταξη, εκείνην ακριβώς πού υπερβαί
νει τήν άλλως αγεφύρωτη αντίθεση 
άτόμου-κοινωνίας. Γ ι ’ αύτό ό άρι
στερός θά βρεθεί στούς αντίποδες τού 
αφηνιασμένου άτομικισμοΰ, γιατί, 
άπό τή σκοπιά τού σοσιαλισμού, ξέ
ρει ότι μόνο μιά ισχυρή συλλογικό- 
τητα, ή συνοίκηση κι ή συμβίωση μέ
σα στό μαχόμενο ύπερατομικό σύνο
λο, μπορεί νά ύπερβεί τόν κοινωνικό 
Λεβιάθαν.

* *  *

Γ ιατί όλ’ αυτά; Γιά  νά πώ ότι ή π ί
στη τού άριστεροΰ στήν άριστεροσύνη 
του δέν είναι μιά πίστη μυθολογική 
ούτε ψυχολογική (ή δέν είναι μόνο 
ψυχολογική). Είναι συνείδηση ότι ό 
κόσμος μέσα στόν οποίο ζεί, ό καπι
ταλιστικός, εκτός άπό βάρβαρος ε ί
ναι φθαρτός, θνητός. Ό  άριστερός 
«ξέρει» ότι ό καπιταλιστικός κόσμος 
δέν είναι αιώνιος, όπως τίποτε άπό 
τά ανθρώπινα δέν είναι αιώνιο, κι 
ούτε τόν θέλει αιώνιο γιατί ή ’ ζωή 
τού δίδαξε ότι δέν αξίζει νά τήν ζήσει 
έτσι καθώς τήν οργανώνει καί τήν 
ενσωματώνει ό άστισμός, καθώς δη
λαδή τήν άποδιοργανώνει καί τήν 
άπονοηματώνει. Αύτός ό κόσμος ό 
φθαρτός, ό θνητός, πού ώστόσο ούτε 
πρόκειται νά πάρει τήν άπόφαση νά 
αύτοκτονήσει ούτε αύτοκαταστρέφε- 
ται, μπορεί νά πεθάνει άφού πρέπει 
νά πεθάνει, νά φθαρεί μιά ώρα αρχύ
τερα αφού ό θάνατός του είναι προϋ
πόθεση γιά μιάν άλλη ζωή, γιατίαμ 
ζωή είναι αλλού. Ή συνείδηση τού 
άριστεροΰ γεννιέται άνάμεσα στήν 
έπίγνωστη τής θνητότητας τοΰ κα
πιταλισμού καί στήν πρακτική βού
ληση γιά ένα «άλλο» τρόπο ζωής. 
Κάτω άπό τόν γενικό φωτισμό τής 
προοπτικής τού σοσιαλισμού φωτί
ζονται καί διαφωτίζονται οί πρακτι
κές εκδηλώσεις τού άριστεροΰ, ό λό
γος γιά τόν οποίο, τελικά, ψηφίζει α
ριστερά, οργανώνεται, συνδικαλίζε-
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ται, μάχεται, τάσσεται ύπέρ ή κατά, 
άφισοκολλεί, συνεδριάζει, συ-σκέ
πτεται, συ-ζητά, ερευνά, μαθαίνει. 
'Η Ιδια ή ύπαρξή του καί τά φανερώ- 
ματά της, ό ηθικός του κόσμος, είναι 
μιά κριτική στάση άπέναντι στήν 
ύπάρχουσα κατάσταση πραγμάτων. 
Τ ελεί ύπό εξέγερση. Καί ύπ’ αυτή 
τήν έννοια ή ύπαρξη του αριστερού 
συνιστά μιά πελώρια πρόκληση.

Έδώ όμως βρίσκεται ολόκληρο 
τό πρόβλημα: οι άριστεροί όχι μόνο 
είναι χωρίς ’Αριστερά, χωρίς τήν Α 
ριστερά που πιστεύει καί παλεύει γιά 
τόν σοσιαλισμό, αλλά επιπλέον ή π ί
στη τού κάθε άριστεροϋ είναι κλονι
σμένη. ’Έχοντας χάσει τήν Εστία  
τρέπεται σέ άλλες ήδύτερες εστίες. 
Ή πίστη των άριστερών στήν άρι- 
στεροσύνη κινδυνεύει νά καταντήσει 
μυθολογική ή απλώς ψυχολογικό α
ποκούμπι, πορεία στό άγνωστο μέ 
βάρκα τούς νταλκάδες καί έρμα τίς 
στερήσεις.

Ό  άριστερός σήμερα δέν μπορεί 
νά είναι προκλητικός. Μπορεί όμως 
νά είναι ξετσίπωτος καί ξιπασμένος. 
Καί τό είναι πολλοί. Καθώς ή ταυ
τότητά του έξακολουθεί νά τόν άνα- 
φέρει ώς αριστερό, πιό σωστά: 
κομματική ύπηκοότης: ’Αριστερά 
(ΣΥΝ, ΚΚΕ κ .λπ .) άλλά καί καθώς 
αυτή ή ’Αριστερά δέν πιστεύει πιά 
στόν σοσιαλισμό, καθώς στό δίλημ
μα σοσιαλισμός ή βαρβαρότητα α
πάντησε «όλιγότερη βαρβαρότητα», 
χάθηκε έκείνος ό ειδικός φωτισμός, ό 
αιθέρας πού έντός του οι έκφράσεις 
τού άριστερού έπαιρναν τά χρώματά 
τους καί τό ειδικό τους βάρος, άβαρα 
τώρα κι άμορφα τά σώματα μετεω
ρίζονται παραζαλισμένα μέσα στή 
θολούρα τής ρητορείας καί των έφή- 
μερων πρακτικισμών.

* * *

Τ ί κάνουμε λοιπόν; Τ ί κάνουν οι ά
ριστεροί, όσοι τουλάχιστον οί άνά 
τρίμηνο κοσμοσωτήριες προτάσεις 
καί πρωτοβουλίες τών κομματικών 
έπιτελείων τούς κάνουν νά χασμου
ριούνται, μέ θλίψη είναι άλήθεια; Τ ί 
κάνουμε οί άριστεροί μέσα σέ μιά 
κοινωνία παραλυμένη, έξουθενω- 
μένη;

Δυστυχώς, βρισκόμαστε στά προ
καταρκτικά. Αυτό τό πρώτο πληθυν
τικό πρόσωπο, «Ε μ ε ίς  οί άριστεροί», 
ώς πολιτικό υποκείμενο πού δια
μορφώνει συλλογική βούληση δέν ύ- 
πάρχει. « Ε μ ε ίς  οί άριστεροί» άκοΰ- 
με, μιλάμε, σκεφτόμαστε δρούμε καί 
υπάρχουμε πάντα μέσα άπό ένα «έ- 
μείς», ποτέ δέν υπήρξαμε όπως έκεΐ- 
νος ό μοναδικός τού Στίρνερ ή κι άν 
υπάρχουν τέτοιοι είναι γιά κλάματα. 
’Αλλά σέ καθεστώς άνυπαρξίας τού 
συλλογικού «έμείς» ή μεγαλύτερη ά- 
σχετοσύνη πού θά μπορούσε νά ύ- 
πάρξει είναι νά προτείνει κανείς ότι 
πρέπει νά γίνει αυτό ή έκείνο, τή 
στιγμή, ακριβώς πού δέν ύπάρχουν 
οί κοινοί όροι, δέν υπάρχει ή κοινή 
συνείδηση κι ό καθένας μας ψυχανε
μίζεται μέ τά ίδεολογήματά του, τίς 
άναμνήσεις του καί τά βιώματά του. 
"Ολοι οί «διάλογοι» τού κόσμου καί 
οί «ένωτικές διαδικασίες» δέν πρό
κειται νά τελεσφορήσουν, δέν πρό
κειται νά άναδείξουν παρά τήν καλή 
πρόθεση τών οργανωτών τους όταν 
υπάρχει, ένα «έμείς» πού νά δίνει τό 
αίσθημα τής αξιοπρέπειας καί τήν υ
περηφάνεια τής ένταξης άν δέν άγω- 
νιούν γιά τό ζήτημα τού σοσιαλι
σμού. Γ ιατί ζητούμενο είναι ό σοσια
λισμός μέσα στήν καπιταλιστική

βαρβαρότητα, άνευ τού οποίου δέν υ
πάρχει άριστερά, χωρίς τό οποίο δέν 
θά έπιζήσουν οί άριστεροί. Ζητούμε
νο πού άν ορισμένοι θεωρούν — κι 'έ
τσι είναι—  ότι ενυπάρχει μέσα στήν 
ίδια τήν κίνηση τού καπιταλισμού ω 
στόσο στό φώς τό φέρνει μόνο ή κρι
τική συνείδηση: κριτική τής ύπάρ- 
χουσας κατάστασης πραγμάτων, ώ 
σπου αύτή νά άρθρωθεί σέ πολιτικό 
υποκείμενο, νά γίνει σχέδιο, οργά
νωση, συλλογική βούληση μέ συναί
σθηση τής ίστορικότητάς της πού κα
θιστά καί τήν ίδια κίνημα ιστορικής 
προοπτικής. Καί πρώτος στόχος αυ
τής τής κριτικής ό ίδιος μας ό εαυ
τός, όχι σάν μουρμουρητό παλαιών 
πολεμιστών ή πολιτικό κουτσομπο
λιό, άλλά γιά νά ξεχωρίσουμε τί 
φτουράει καί τ ί πέθανε άπ’ τήν προη
γούμενη ζωή μας, τ ί άνθίσταται σθε
ναρά μέσα στίς σαρωτικές επελάσεις 
τής άστικής ιδεολογίας, τ ί άντιστοι- 
χ ε ΐ στή λογική καί τή δυναμική τών 
άντικαπιταλιστικών καί τών άλλων 
κοινωνικών κινημάτων. Πόλεμος ε ί
ναι ή κριτική· ό υπαρκτός κατέρρευ- 
σε, άλλά ό πόλεμος συνεχίζεται, δέν 
ήρθε τό τέλος τής 'Ιστορίας. Τ ί νά 
κάνουμε λοιπόν; Νά συνεχίσουμε τόν 
πόλεμο. Δέν είναι μαχμουρλίκι ή 
ζωή.
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Πρεπει να ετιαναττροοδιορίοονβε 
την έννοια τής Άριστεράς;

τον Άντώνη Διάκον

Τ ήν άνοδο καί την πτώση του σοβιετικού παραδείγμα
τος είχε συνοδεύσει ή άνάπτυξη μιας κριτικής εντός 
τής μαρξιστικής παράδοσης, ή οποία στάθηκε καί ε

νεργός πολιτικά καί παραγωγική θεωρητικά. Στήν πράξη, 
τό σοβαρότερο πλαίσιο ανάλυσης τής σοβιετικής κοινωνίας 
δημιουργήθηκε άπό αυτή τή θεωρητική παράδοση. ’Ακό
μη, άπό τή δεκαετία τού 1930, ή συντριπτική πλειοψηφία 
των μεγάλων μαρξιστών διανοητών στάθηκε κριτικά απέ
ναντι στήν Σ .Ε . καί στό θεωρητικό ρεύμα τού μαρξισμού- 
λενινισμού πού αύτή δημιούργησε.

Τό γεγονός αύτό, πού άποσιωπάται σήμερα, δεν σημαί
νει ότι πρέπει απλώς νά διακηρύξουμε τήν οξυδέρκειά μας 
καί ίσως τή δικαίωσή μας. ’Έστω καί αν θεωρήσουμε ότι 
δέν ήταν σοσιαλισμός ό,τι κατέρρευσε αλλά σταλινισμός, 
παραμόρφωση καί δυσφήμηση των σοσιαλιστικών ιδεών, ή 
’Αριστερά στό σύνολό της δέν μπορεί νά βγει άλώβητη άπό 
αύτή τήν μεγάλη κρίση.

Ή εβδομηκονταετία άπό τήν Επανάσταση τού 1917 υ
πήρξε ή πρώτη σε παρόμοια, πλανητικών διαστάσεων, 
κλίμακα οργάνωση μιας εναλλακτικής στίς κυρίαρχες τά
ξεις καί δυνάμεις εξουσίας. 'Ανεξάρτητα άπό τήν κατάληξη 
πού είχε (ή σε μερικές χώρες — όπως στήν ’Ανατολική Εύ- 
ρώπη—  άνεξάρτητα άπό τή μορφή πού εξαρχής πήρε) ή 
ταν ή αντιπροσώπευε τήν εξέγερση των κατώτερων τάξεων 
καί των υποταγμένων λαών. Σοβαρότατο λάθος θά ήταν, 
επομένως, νά ύποστηριχθει πώς όλη αύτή ή περιπέτεια, 
στήν οποία άμεσα ή έμμεσα, ενεργητικά ή παθητικά, πήρε 
μέρος ένα μεγάλο μέρος τού πληθυσμού τής γής επί τρεις 
διαδοχικές γενεές, όφείλετο σέ μιά συνωμοσία των δυνά
μεων τού κακού ή σέ μιά συλλογική παράκρουση. Θά ήταν 
ένα λάθος ίσου μεγέθους μέ αύτό πού θά ύποστήριζε πώς ή 
κατάρρευση ήταν συνέπεια συνωμοσίας των άναθεωρητών 
ήγετών καί τού ιμπεριαλισμού.

Τά τρία τέταρτα έπομένως τού 20ού αιώνα σημαδεύτη
καν άπό τό καινοφανές στήν ιστορία γεγονός τής συγκρό
τησης εξουσίας καί ενός κρατικού συστήματος πού προέκυ- 
ψε μέσα άπό τίς εξεγέρσεις των αποκλήρων τού κόσμου. 
Έπρόκειτο γιά μιά πρόκληση τεραστίων διαστάσεων στήν

παλιά τάξη πραγμάτων. ’Αναμέτρηση κρατικών δυνάμεων, 
ή οποία άπό τή νίκη επί τού φασισμού — ένα άλλο γεγονός 
πού τείνει νά λησμονηθεί— πέρασε στήν πυρηνική ισορρο
πία τού Ψυχρού Πολέμου. Οι συνέπειες αύτής τής άνταρ- 
σίας των κολασμένων υπήρξαν μεγάλες τόσο στίς χώρες 
τού βιομηχανικού κέντρου όσο καί στύν Τρίτο Κόσμο. Ή 
κοινωνική νομοθεσία καί τό κράτος προνοίας στή Δύση ή 
ταν αποτελέσματα τής ανάγκης νά άποτραπεΐ εκεί ή εργα
τική εξέγερση καί νά ενσωματωθούν οί κατώτερες τάξεις 
στήν αστική κοινωνία τόσο μετά τόν Πρώτο όσο καί μετά 
τόν Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Ή άντιαποικιακή εξέγερ
ση επίσης καί τό άντιιμπεριαλιστικό κίνημα των περασμέ
νων δεκαετιών στηρίχτηκε στό παράδειγμα καί στήν υλική 
βοήθεια τού σοσιαλιστικού στρατοπέδου καί στίς δυνατό
τητες ελιγμών πού ή ισορροπία δυνάμεων εξασφάλιζε γιά 
τούς μικρούς λαούς. Πέραν τούτων, ή σοβιετική, ή κινέζικη 
καί οί άλλες επαναστάσεις, παρά τήν κατάληξή τους σέ αυ
ταρχικά καθεστώτα, πρόσφεραν τό παράδειγμα, τήν πε
ποίθηση πώς μιά διαφορετική τάξη πραγμάτων ήταν δυνα
τή στόν κόσμο. Αύτή ή αίσθηση έδωσε μιά τρομερή καί γι- 
γάντια ώθηση στό εργατικό κίνημα καί γενικότερα στούς 
αγώνες των κατώτερων τάξεων, σέ παγκόσμια κλίμακα. 
Άνεξάρτητα άπό τή μορφή πού είχαν τά κινήματα αύτά, 
άν δηλαδή ήταν σοσιαλδημοκρατικά, κομμουνιστικά, τρο- 
τσκιστικά, τριτοκοσμικά ή άλλης μορφής, γεγονός είναι ότι 
άπό τά χρόνια τού πρώτου χριστιανισμού είχε νά άναφανεί 
ένα κίνημα μέ παρόμοιο βάθος έντασης. Πού δέν υποστήρι
ξε άπλώς ιδέες άλλά θυσίαζε ζωή, ελευθερία, οικογένεια 
καί περιουσία γιά νά τίς υποστηρίξει.

Τ ι σημαίνει, έπομένως, ή πτώση τού κομμουνισμού στήν 
Σ .Ε .; Μήπως ότι ή άνταρσία αύτή έλαβε καί τυπικά τέλος, 
άφού πρό πολλού είχε άποκρυσταλλωθεΐ σέ δικτατορίες 
στό όνομα των έξεγερμένων μαζών άλλά μακριά άπό αύτές 
καί σέ βάρος τους; Τ ί σημαίνει ή πτώση τού κομμουνισμού 
γιά τίς σχέσεις των λαών τού Τρίτου Κόσμου μέ τόν Πρώ
το; Βεβαίως τό άντιιμπεριαλιστικό κίνημα κι εκεί είχε ά- 
ποτύχει ή σέ πολλές περιπτώσεις είχε καταλήξει σέ σαντα- 
μικού τύπου καθεστώτα. 'Ωστόσο, ή διεθνής σύγκρουση έ-
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πέτρεπε τήν έκφραση μιας παγκόσμιας άντίθεσης πάνω 
στήν κατανομή των παγκόσμιων πόρων καί γαιοπολιτικών 
επιρροών. Τέλος, τ ί σημαίνει γιά τό εργατικό κίνημα ή 
πτώση τοΰ κομμουνισμού; Είναι δυνατόν νά τό αφήσει ανε
πηρέαστο; Τό εργατικό κίνημα άπό τόν περασμένο αιώνα 
δέν αναπτύχθηκε μόνο πάνω στή βάση τών καθημερινών 
διεκδικήσεων γιά τή βελτίωση τής θέσης τών εργατών. 
Στήν πραγματικότητα τής υποταγής καί τών αισθημάτων 
κοινωνικής μειονεξίας άντιπαράθεσε έναν μελλοντικό κό
σμο, τό βασίλειο τής εργασίας. Διέδωσε μιά συνείδηση 
πού προσέδιδε στόν εργάτη κοινωνικό κύρος καί ακόμη αί
σθημα ήθικής ύπεροχής, βασισμένης στήν πίστη δτι τό μέλ
λον τοΰ ανήκε. Ή  ρωσική επανάσταση σήμαινε δτι αυτός ό 
κόσμος ήταν δυνατός. Υπήρχε.

Βεβαίως, οί κομμουνιστικές χώρες είχαν πάψει άπό τά 
μέσα τής δεκαετίας τοΰ 1950, άπό τήν εποχή τών αποκα
λύψεων τοΰ 20οΰ Συνεδρίου τοΰ ΚΚΣΕ καί τών εξεγέρσεων 
στήν ’Ανατολική Γερμανία καί στήν Ουγγαρία, νά λ ε ι
τουργούν ως πρότυπα κοινωνικής αλλαγής, τουλάχιστον 
γιά τούς εργάτες τών δυτικών χωρών. ’Αποτελούσαν μά
λιστα άρνητικό παράδειγμα. Γ Γ  αυτό άλλωστε καί δλα τά 
σημαντικά κινήματα πού αναπτύχθηκαν έκτοτε βρέθηκαν 
σέ αντιπαλότητα καί σέ άντίθεση με τά επίσημα κομμουνι
στικά κόμματα καί τή σοβιετική ιδεολογία τής εκ τών άνω 
επιβολής. ’Αλλά αύτό πού ή μή σταλινική ’Αριστερά άνέμε- 
νε ήταν μιά δημοκρατική άναγέννηση τοΰ σοσιαλισμού καί 
δχι ή παλινόρθωση τοΰ καπιταλισμού καί ή έπανεμφάσιση 
δλου τοΰ πρό εβδομηκονταετίας φάσματος τοΰ εθνικισμού, 
τοΰ λαϊκισμού καί τοΰ θρησκευτικού φονταμενταλισμοΰ. 
Ή κλασικότερα διατυπωμένη άναμονή ήταν τών τροτσκι- 
στών: μιά πολιτική επανάσταση πού δέν θά έθιγε τίς κοινω
νικές βάσεις τοΰ συστήματος, τίς όποιες θεωροΰσαν δτι μπο
ρούσαν καί δτι έπρεπε νά διατηρηθούν, αλλά τό πολιτικό 
του εποικοδόμημα. Αύτό πού άντίθετα συνέβη ήταν μιά κα
τάρρευση τόσο τοΰ πολιτικού δσο καί τοΰ οικονομικού συ
στήματος. Αύτοΰ τοΰ τελευταίου κυρίως.

Γ.ιατί;

. 1. Ή θεωρία τής περικύκλωσης καί τής 
καθυστέρησης
Στή διαδικασία μετάβασης άπό ένα κοινωνικό σύστημα σέ 
άλλο, διαδικασία άλλωστε αιώνων, δπως έδειξε ή ανάδυση 
τοΰ άστικοΰ κόσμου (15ος-19ος α ί.) , είναι άδύνατον νά μήν 
υπάρχουν έπαναστροφές, ιδιαίτερα εφόσον τό πρόπλασμα 
μιας νέας κοινωνίας, δπως ή κομμουνιστική, δέν δημιουρ- 
γήθηκε σέ άναπτυγμένες καί ώριμες γ ι ’ αύτό χώρες, άλλά 
σέ καθυστερημένες, μέ συγκριτικά αδύναμες κοινωνίες. Στίς 
χώρες αύτές ή Βιομηχανική Επανάσταση ήταν τό ζητούμε
νο καί δχι ή προϋπόθεση τής κοινωνικής επανάστασης. Ε 
ξάλλου ή καπιταλιστική περικύκλωση αύτών τών χωρών 
οδήγησε σέ μιά συνεχή πολεμική κινητοποίηση, μέ αποτέ
λεσμα τήν αποστράγγιση τών οικονομικών τους πόρων 
πρός δφελος τής πολεμικής τους ετοιμότητας καί συνακό
λουθα τή στρατιωτικοποίηση τών πολιτικών δομών τους.

Ή έλλειψη δημοκρατικής παράδοσης, εμπέδωσης τοΰ

Διαφωτισμού, μέ τίς συνακόλουθες συνέπειες στίς νοοτρο
πίες καί στήν πολιτική κουλτούρα, ήταν ένα άλλο μειονέ
κτημα γιά μιά εμπέδωση τοΰ σοσιαλισμού, τοΰ οποίου ή 
φυσιογνωμία είχε διαμορφωθεί καί προεξαγγελθεΐ στήν α
ναπτυγμένη Εύρώπη. ’Ά ν λογαριάσουμε πώς ή Βιομηχα
νική Επανάσταση.καί ό Διαφωτισμός άποτελοΰν τίς δύο πη
γές τής μοντερνικότητας, τότε οί χώρες αύτές, δταν υιοθέ
τησαν τόν σοσιαλισμό, βρίσκονταν στό προμοντέρνο στάδιο. 
’Άλλωστε γ ι’ αύτό καί ή υιοθέτησή του διευκολύνθηκε. Γιά 
νά υπάρξει τό πέρασμα στή μοντερνικότητα. ’Έ τσ ι εξάλ
λου εξηγείται καί ή άθρόα στρατολόγηση τών διανοούμε
νων ελίτ στήν ύπόθεση τής κοινωνικής επανάστασης. Άπό 
μιά άλλη, συμπληρωματική οπτική, έξαιτίας άκριβώς τοΰ 
συνδυασμού καθυστέρησης καί άντιφάσεων τής προόδου — 
δπως άναδείχθηκαν κατά τούς δύο παγκόσμιους πολέμους— , 
επιτεύχθηκε αύτός ό εκρηκτικός συνδυασμός δυσαρεσκειών 
πού ενεργοποίησαν εκατομμύρια πληθυσμού καί τά συ
σπείρωσαν γύρω άπό ένα πρόγραμμα πού υποσχόταν δχι 
μόνο κοινωνική δικαιοσύνη άλλά καί βιομηχανική άνάπτυ- 
ξη. Τήν είσοδο στόν μοντέρνο πολιτισμό.

’Ά ν δμως ό σοσιαλισμός υιοθετούνταν κάτω άπό αύτές 
τίς συνθήκες καί μέ αύτούς τούς στόχους, τότε ήταν μοι
ραίο δτι θά ύφίστατο τίς παραμορφώσεις καί τίς προσαρμο
γές στό καθυστερημένο περιβάλλον. Ή Βιομηχανική Ε π α 
νάσταση, καί μάλιστα σέ συνθήκες πολεμικής περικύκλω
σης, άπαιτοΰσε θυσίες πολλαπλάσιες άπό τίς συνηθισμένες 
στίς κοιτίδες της, οί όποιες, δπως ή Α γγλ ία , κατά τήν ά- 
ντίστοιχη εποχή βρίσκονταν στήν πλεονεκτικότερη διεθνή 
θέση. Ή άπόσπαση τοΰ μεγαλύτερου δυνατού πλεονάσμα
τος άπό τήν κατανάλωση, προκειμένου νά επενδυθεί, δέν 
γίνεται δυνατή κάτω άπό καθεστώς συναίνεσης άλλά ύπό 
τόν αύστηρότερο δυνατό αύταρχισμό καί επιβολή πειθαρ
χίας. ’Έ τσι ή στερέωση αύτών τών καθεστώτων σήμαινε 
καί τόν έξανδραποδισμό τής πρώτης επαναστατικής γενεάς 
καθώς καί τή διάβρωση τών έπαναστατικών θεσμών. 'Ο 
σταλινισμός άναδείχθηκε καί έγινε καθεστώς.

Τό κρίσιμο στοίχημα ήταν άν ή δημιουργία μιάς βιομη
χανικής υποδομής, ή διάδοση τοΰ άλφαβητισμοΰ καί ή δη
μιουργία μιάς υποδομής ύπηρεσιών καί έργων, πού χαρα
κτηρίζουν τίς σύγχρονες άναπτυγμένες χώρες, θά έπέφεραν 
καί τόν εκδημοκρατισμό. ’Ά ν δηλαδή τό πολιτικό καθε
στώς θά εναρμονιζόταν μέ τήν νέα οικονομική βάση. Ά λ 
λά δέν μπορείς νά κάνεις άφαίρεση άπό τή διεθνή κατάστα
ση. Ή κούρσα τών εξοπλισμών, τήν οποία ή κυβέρνηση 
Ρήγκαν επέβαλε στήν Σ .Ε .  μέ τόν «Πόλεμο τών άστρων», 
είναι γνωστό δτι τήν γονάτισε οικονομικά. Σ έ μιά εποχή 
πού ή διεθνής οικονομική ύφεση ύψωσε τίς τιμές καί έκανε 
τή δανειοδότηση περισσότερο άπό ποτέ άναγκαία άλλά καί 
δυσκολότερη διεθνώς, ή Σ .Ε .  δέν μπορούσε νά επιβάλει 
στήν τρίτη γενεά τών Σοβιετικών πολιτών τούς περιορι
σμούς τοΰ πολεμικού κομμουνισμού (1919-1921) ούτε τών 
πρώτων πενταετών σχεδίων (1928 καί εξής). Ή  εγκατά
λειψη επομένως τής άντιπαλότητας ήταν μοιραία. Ά λλά  
εγκατάλειψη τής άντιπαλότητας δέν σήμαινε μόνο συνομι
λίες γιά άφοπλισμό, μά καί άνοιγμα τής οικονομίας πρός 
τίς άπαιτήσεις τής άντίπαλης καί ισχυρότερης οικονομίας. 
Ή  κατάρρευση θά έπρεπε νά άναμένεται.
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Θά μπορούσε νά συμπεράνει κανείς εδώ Ο'ΐ ή κατάρρευ
ση προήλθε από τίς ειδικές συνθήκες μέσα στίς όποιες ή σο
βιετική κοινωνία δημιουργήθηκε. 'Η παλιά συζήτηση τής 
πρώτης μετεπαναστατικής δεκαετίας, αν ό σοσιαλισμός θά 
μπορούσε νά επικρατήσει σέ μιά χώρα καί μάλιστα καθυ
στερημένη αν δέν έπεκτεινόταν τουλάχιστον στά κέντρα 
τής διεθνούς οικονομίας καί παραγωγής γνώσης καί τεχνο
λογίας, φαίνεται πώς αποκτά £κ νέου νόημα. Σέ μιά εποχή 
κατά τήν οποία ή παγκόσμια οικονομία διεθνοποιείται συ
νεχώς καί σέ βάθος, μέ τή δημιουργία διεθνών αλυσίδων 
παραγωγής, διανομής καί χρηματοδότησης καθώς καί δ ιε
θνών προτύπων κατανάλωσης, ή άπομόνωση τής σοβιετι
κής οικονομίας άπό τήν παγκόσμια άγορά καί τούς κανόνες 
της, μιά άπομόνωση άλλωστε όχι πλήρης άλλά σχετική 
πού έν τέλει ταξινομούσε τή χώρα σέ ένα κατώτερο επίπεδο 
κατανομής πόρων καί οικονομικών δραστηριοτήτων, δέν 
μπορούσε παρά νά τήν υπονομεύσει.

Σύμφωνα μέ τήν προσέγγιση αύτή, πού θεωρεί τήν κα
τάρρευση τών κομμουνιστικών καθεστώτων ώς συνέπεια 
τών ειδικών συνθηκών μέσα στίς όποιες γεννήθηκαν, δέν 
ήττήθηκε ύ σοσιαλισμός όπως είχε διατυπωθεί στά κείμενα 
τών Μάρξ, ’Ένγκελς, Λούξεμπουργκ, άκόμη καί τών Λέ- 
νιν καί Τρότσκι. Ή κατάρρευση επομένως τής ΕΣΣΔ δέν 
θίγει τά θεμέλια τών πεποιθήσεων καί τής πολιτικής τών 
κομμάτων καί τών τάσεων τής Άριστεράς πού άντιτάχτη- 
καν στόν γραφειοκρατικό σοσιαλισμό, καθώς καί εκείνων 
τά όποια πρόλαβαν νά διαφοροποιηθούν άπό αυτόν εγκαί
ρως. Μπορούν νά προσπεράσουν άδιάφορα.

2. Σοσιαλισμός καί δημοκρατία

ΙΙώς όμως νά εξηγηθεί γιατί ή κατάρρευση τών κομμουνι
στικών καθεστώτων προήλθε άπό τήν άποτυχία μεταρρύθ
μισής τους; Ανεξάρτητα άπό τίς ιστορικές συγκυρίες καί ε
ξελίξεις, ό σοσιαλισμός δέν μπόρεσε νά μεταρρυθμισθεΐ. 
Κάθε δημοκρατικό άνοιγμα σήμαινε διολίσθηση πρός τό 
άντίπαλο πολιτικό καί οικονομικό σύστημα καί τελική κα
τάρρευσή του. Άποδεικνύεται έτσι πώς ή μόνη δυνατότητα 
νά επιβιώσει ήταν μέσω τής δικτατορίας τού κόμματος, 
μέσω δηλαδή τού κρατικού αυταρχισμού. Κατά συνέπεια, ή 
περίφημη αρχή «ό σοσιαλισμός πρέπει νά είναι δημοκρα
τικός γιατί διαφορετικά δέν εΐνιΤι σοσιαλισμός» ή ότι 
«σοσιαλισμός χωρίς δημοκρατία δέν μπορεί νά υπάρξει» 
άποδεικνύεται άδύνατη. Κατά συνέπεια, ή κατάρρευση τής 
ΕΣΣΔ θέτει επί τάπητος τό πρόβλημα τών σχέσεων σοσια
λισμού καί δημοκρατίας.

Κατ’ άρχάς, άν ό σοσιαλισμός άποτελεί μιά ριζική κοι
νωνική μεταβολή, τότε είναι αδύνατος μέσα σέ δημοκρατι
κό πλαίσιο. Ή δημοκρατία είναι ένα σύστημ,α πού στηρί
ζεται στή συναίνεση καί στίς ισορροπίες. Επομένως, μόνο 
μικρές άλλαγές, οί όποιες δέν θίγουν βασικές οικονομικές 
δομές, μπορούν νά επιτευχθούν. Ή καθολική ψηφοφορία 
άντισταθμίζεται άπό τήν δυνατότητα τών κεφαλαιούχων 
νά επηρεάσουν τήν οικονομική καί τήν κοινωνική εξέλιξη 
μέσω τής επενδυτικής τους συμπεριφοράς. Ή άλληλεπί- 
δραση άγορας καί δημοκρατίας έχει ώς συνέπεια νά άντι-

σταθμίζονται οί άλλαγές μιας περιόδου άπό άλλες κατά 
τήν επόμενη περίοδο ώστε τό σύστημα νά εύρίσκεται σέ ι 
σορροπία. Ή καθολική ψηφοφορία φάνταζε κάποτε επανα
στατική —  καί πράγματι είναι. Ή έπαναστατικότητά της 
όμως συνίσταται στήν μή κατάργησή της. Στή δυνατότητά 
της δηλαδή νά επιβάλει έναν συμβιβασμό μέ τίς δυνάμεις 
καί τίς τάσεις πού θά ήθελαν τή διεύθυνση τής κοινωνίας ά- 
ποκλειστικά μέσα άπό τίς δυνάμεις καί τούς μηχανισμούς 
τής άγοράς.

’Ά ν όμως μιά ριζική κοινωνική μεταβολή επιτευχθεί 
μέσω μιας κοινωνικής ρήξης (πολέμου καί οικονομικής 
κατάρρευσης πού καταλήγουν σέ επανάσταση) , τότε μοι
ραία θά διέλθει μέσω μιας άντιπαράθεσης πού παίρνει τή 
μορφή τού εμφυλίου ή τού εξωτερικού πολέμου, ή συχνά 
καί τών δύο, ’Ά ν θέλουν οί δυνάμεις πού υποστηρίζουν τήν 
κοινωνική άλλαγή νά νικήσουν, είναι υποχρεωμένες, όπως 
καί οί άντίπαλοί τους, νά υιοθετήσουν στρατιωτικού τύπου 
συμπεριφορά καί οργάνωση — μέ ό,τι αύτό συνεπάγεται 
γιά τίς δημοκρατικές διαδικασίες καί τή νομιμότητα. ’Ά ν, 
στή συνέχεια, ή νίκη εξασφαλιστεί μέ τά όπλα, οί στρατιω
τικές δομές δέν εξαφανίζονται άλλά τείνουν νά άναπαρα-’ 
χθούν διατηρώντας άκόμη καί τεχνητά τίς συνθήκες πού τίς 
δημιούργησαν, δηλαδή τήν κοινωνία σέ κατάσταση άνά- 
γκης. Συνήθως άρχίζει τό κυνήγι τών εσωτερικών άντιπά- 
λων, τό οποίο άναπαράγεται συνεχώς. Ιίαράδειγμα ή ιστο
ρία τών εκκαθαρίσεων στήν Σοβιετική "Ενωση καί ή θεω
ρία τού Στάλιν πώς όσο ή κοινωνία προχωρά πρός τόν σο
σιαλισμό, τόσο ή πάλη τών τάξεων όξύνεται. Ωστόσο, πα
ρόμοια παραδείγματα μπορούν νά άντληθούν όχι μόνο άπό 
άλλες επαναστάσεις τού εικοστού αιώνα, επομένως άπό 
παραδείγματα κοινωνικών μεταβολών πού σκόπευαν στόν 
σοσιαλιστικό μετασχηματισμό τών κοινωνιών, άλλά καί 
άπό παλαιότερες: τή Γαλλική ’Επανάσταση, ιδιαίτερα στή 
δεύτερη φάση της μετά τό 1891, άλλά άκόμη παλαιότερα 
καί τήν Α γγλική  Επανάσταση τού 1648. Θά μπορούσα
με, επομένως, νά συμπεράνουμε πώς γενικότερα οί ριζικές 
κοινωνικές μεταβολές καί ή δημοκρατία δέν είναι έννοιες 
πού μπορούν νά συνδυαστούν.

Θά μπορούσαμε μάλιστα νά βρούμε τήν προϊστορία τής 
δικτατορίας τού προλεταριάτου σέ αύτές τίς επαναστάσεις. . 
Τό κόμμα νέου τύπου τού Λένιν έχει ώς πρότυπο τόν στρα
τό νέου τύπου («now model arm y») τού Κρόμβελ. 'Ένα 
όργανο πολέμου μέ συμπαγή ιδεολογική πίστη. Μιά ιδεο
λογία, στήν περίπτωση αυτή ό πουριτανισμός, μέ ολοκλη
ρωτικές επιταγές γιά τό σύνολο τής συμπεριφοράς καί γιά 
τήν κουλτούρα τών άνθρώπων. Οί «εκλεκτοί» τού Θεού υ
πήρξαν τό πρότυπο τής «επαναστατικής πρωτοπορίας». Ά 
πό τόν Κρόμβελ στόν Λένιν όμως ή παράδοση επαναστατι
κής τακτικής αναπτύχθηκε μέσω τοΰ Ροβεσπιέρου καί τών 
’Ιακωβίνων, τού Μπαμπέφ καί τού Μπουοναρότι, τών ρι
ζοσπαστικών δηλαδή καί τών κομμουνιστικών εκβολών τής 
Γαλλικής Επανάστασης. Σύμφωνα μέ τίς θεωρίες καί τήν 
πρακτική τους, ή επαναστατική ελίτ όχι μόνο οφείλε νά ορ
γανωθεί μέ τρόπο αυστηρά ιεραρχημένο καί συγκεντρωτι
κό, άλλά ή επιδίωξη τής δημοκρατίας καί τής ισότητας θά 
περνούσε μέσα άπό τό στάδιο τής δικτατορίας τών «φωτι
σμένων» έως ότου τό σύνολο τού λαού, διεφθαρμένο ώς τό
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Γιά τόν επαναπροσδιορισμό τής Ιριστεράς

τε άπό τίς προλήψεις, τήν εκκλησία καί τήν απολυταρχία, 
νά άνυψωνόταν ατό επίπεδο τής πολιτικής τους συνειδητό- 
τητας καί αρετής. Βεβαίως άπό τον Ροβεσπιέρο στον Λένιν 
χρειάστηκε νά μεσολαβήσει ό Κάουτσκι καί ή θεωρία του 
τής «συνείδησης του προλεταριάτου πού έρχεται απ’ έξω» 
(τής οποίας ή πατρότητα εσφαλμένους αποδίδεται στον Λέ
νιν), άλλά αυτό πού οφείλουμε νά έπισημάνουμε είναι ότι 
ή ’Αριστερά ώς πολιτική παράδοση καί ως έννοια γεννήθη
κε άπό τή ριζοσπαστική πτέρυγα τής Γαλλικής Επανάστα
σης. Αυτές επομένως οί θεωρίες 0έν δημιούργησαν μόνο τό 
θεωρητικό ύπόβαθρο καί τήν πρακτική του κομμουνιστικού 
ρεύματος, άλλά βρίσκονται έπίσης στόν γενετικό κώδικα 
καί στή ληξιαρχική πράξη γέννησης τής Άριστεράς. (")ά ύ- 
ποστήριζα μάλιστα πώς ύ σοσιαλισμός, ώς παράδοση κο- 
λεκτιβιστικών ιδεών, δέν ταυτίζεται στό σύνολό του μέ αύ- 
τή τήν παράδοση τού γιακωβινισμού. ΙΙ.χ . ύπήρξαν συνε
ταιριστικές τάσεις στήν ’Αγγλία ή δημιουργία κοινοβια- 
κών κοινοτήτουν στίς Η11A μέ αποκεντρωτικό χαρακτήρα.
( Ι'ιά έναν άναπροσδιορισμό τής Άριστεράς θά πρέπει νά 
ξαναδοΰμε καί νά έπανεκτιμήσουμε τήν έμπειρία τους). 
’Αντίθετα, όλα σχεδόν τά δημοκρατικά κινήματα τού πρώ
του μισού τού 19ου αιώνα έπαιζαν μέ τήν ιδέα τής δικτα
τορίας πού θά έμπέδωνε τή δημοκρατία. Οί μπολσεβίκοι 
βρήκαν τό νήμα μέ αύτά τά κινήματα καί τήν έπαναστατική 
δικτατορία ίακωβίνικου τύπου, έπειδή ακριβώς προσδιόρι
ζαν τό καθήκον τους ώς μιας δύναμης πού θά έφερνε στήν 
Ρωσία καθεστώς δημοκρατίας. Ή «έπαναστατική δικτα
τορία τών έργατών καί των άγροτών», πού ό Αένιν έπε- 
δίωκε πρίν άπό τό 1917, δέν είχε στόχο τύν σοσιαλισμό 
άλλά τά «άστικοδημοκρατικά καθήκοντα τής έπανάστασης» 
πού ορίζονταν ώς προϋπόθεση γιά τόν σοσιαλισμό.

(“)ά μπορούσε νά υποστηριχτεί έδώ πώς άνεξαρτήτως 
τών περιορισμών πού έπιβάλλει ή βίαιη κατάληψη τής έ- 
ξουσίας, τόν περιορισμό τής δημοκρατίας, οί θεωρίες περί 
έπαναστατικής δικτατορίας μπολιάστηκαν στό σώμα τής 
σοσιαλιστικής παράδοσης έπειδή ή επανάσταση έγινε σέ 
χώρες οί όποιες δέν είχαν ύποστεΐ φιλελεύθερο καί δημο
κρατικό μετασχηματισμό, καί επομένως ό ιακωβινισμός 
δέν ήταν μιά έμπειρία τού παρελθόντος — επομένως κριτι
κά, έπεξεργασμένη— άλλά ένας μύθος τού μέλλοντος. " Ε 
τσι, σοσιαλισμός + ιακωβινισμός =  κομμουνισμός,

'Υπάρχει όμως μιά βαθύτερη τάση, ή όποια δέν πρέπει 
νά μάς διαφύγει. Ή έμμονή τών έπαναστατικών δυνάμεων 
άπό τόν 17ο αιώνα ώς τόν 20ό στή χρήση δικτατορίας γιά 
τή διαχείριση τών μετεπαναστατικών κοινωνιών δέν οφεί
λεται μόνο στούς παράγοντες πού ώς τώρα περιγράψαμε. 
Δέν είναι μιά όποιαδήποτε κοινωνική μεταβολή πού έμπε- 
δώνεται μέ έπανάσταση καί δικτατορία, άλλά έκείνη ή με
ταβολή ή όποια βρίσκεται στή βούληση τών έπαναστατι
κών δυνάμεων (έστω κι αν άποδεικνύεται ότι τό έξαγόμενο 
είναι άποτέλεσμα τής βούλησης καί τής άνάγκης). Ιΐρόκει- 
ται δηλαδή γιά τήν έπιβολή ενός ρασιοναλιστικού σχεδίου 
πάνω στήν κοινωνία, γιά τόν λογικό σχεδίασμά τής κοινω
νίας ό όποιος έπιβάλλεται άπό τίς έπαναστατικές δυνάμεις. 
Τό πρόβλημα, επομένως, είναι αν ό λογικός σχεδιασμός 
τής κοινωνίας συνεπάγεται υποχρεωτικά τή δικτατορία 
ή καθεστώς ανταρχισμον.

’ Εδώ έχει κανείς νά αντιμετωπίσει τήν αντιπαράθεση 
δύο ίδεοτύπων: Ά φ ’ ενός μιάς κοινωνίας ή όποια αύτοεξε- 
/.ίσσεται καί άφ’ ετέρου μιάς κοινωνίας ή οποία μεταρρυθμί
ζεται μέ λογικές αποφάσεις καί άπό τά πάνω ή μέ έπανά
σταση. Βέβαια καί οί δύο τύποι αποτελούν αφαιρέσεις για
τί έφόσον υπάρχει κρατική έςουσία καί άνισοκατανομή τής 
οικονομικής δύναμης, είναι ευνόητο ποός έμπρόθετος σχε- 
διασμός ύπάρχει καί στήν πρώτη περίπτωση, δηλαδή στίς 
κοινωνίες πού αύτοεξελίσσονται, όπως αντίστοιχα μή προ- 
σχεδιασμένη έξέλιξη ύπάρχει καί στή δεύτερη περίπτωση, 
δηλαδή στίς ύπό μεταρρύθμιση κοινωνίες. ’Άλλωστε άπό 
πού απορρέουν οί μεταρρυθμιστικές δυνάμεις;

Ωστόσο, τό πρόβλημα πού θέτει αυτή ή αντιπαράθεση 
είναι αν τά ύποκείμενα τής ά/.λαγής είναι δυνατόν νά συλ- 
λάβουν συνολικά τά προβλήματα τής κοινωνίας τήν οποία 
σκοπεύουν νά άνασχηματίσουν. "Αν επομένως νομιμο
ποιείται ό μεταρρυθμιστικός τους ρόλος ή, στήν περίπτωση 
πού ή σύλληψη τής πραγματικότητας είναι μερική, αν ο
φείλουν νά άφεθούν στό παιχνίδι τής αλληλεπίδρασης ό
λων τών κοινωνικών δυνάμεων, τών οποίων τό έξαγόμενο 
είναι άγνωστο έκ τών προτέρων σέ όλους τούς παίκτες.

"Αν ή υιοθέτηση μιάς ρασιοναλιστικής οπτικής συνεπά
γεται τή δυνατότητα πραγματικής, οριστικής καί επομέ
νως συνολικής γνώσης, ή υιοθέτηση, αντίθετα, μιάς σχετι- 
κιστικής προσέγγισης τήν αμφισβητεί. "Αν επομένως κα
μία κοινωνική δύναμη δέν μπορεί νά έχει πλήρη γνώση 
τών αναγκών τής κοινωνίας, τότε καμία δέν νομιμοποιεί
ται νά πάρέμβει γιά νά τή μεταρρυθμίσει ή νά τή σχεδιάσει 
λογικά. Ά λλά σ’ αύτή τή θέση στηρίζεται ή άπάντηση πού 
άναθέτει τόν ρόλο τού τελικού ρυθμιστή στίς δυνάμεις τής 
αγοράς, στήν όποια κάθε εταίρος συμμετέχει (11 a \ < k).

Αλλά ή αγορά άποτελεί ένα μόνο επίπεδο τών κοινωνι
κών σχέσειυν όπου οί κοινωνικοί εταίροι έκφράζουν αία no
vo οιάσταστ, τών δραστηριοτήτων τους, τήν οικονομική. II 
ανάδειξη, επομένως, τής αγοράς ιός ρυθμιστικού μηχανι
σμού τής οικονομίας οδηγεί στή συρρίκνωση ό/,ων τών 
δραστηριοτήτων στίς οικονομικές τους πλευρές ή τήν υπο
ταγή τους σ’ αύτές. ΊΙ συρρίκνωση αύτή άπειλεί μέ υπο
κατάσταση (καί μακροχρονίως μέ καταστροφή) τή δημό
σια σφαίρα εντός τής όποιας τά κοινωνικά ύποκείμενα επι
κοινωνούν καί συναποφασίζουν. Α π ειλεί επομένως τήν ί 
δια τήν ύπαρξη τής δημοκρατίας, όπου οικονομία καί λογι
κή επιχειρηματολογία, αυτοματισμός καί λογικός σχεδια- 
σμός διασταυρώνονται. Τά έπιγειρήματα καί ή πειθώ 
μπορούν νά άντικατασταθούν άπό τίς άγοραστικές καί έ- 
πενδυτικές έπι/,ογές. τών όποιων έξαγόμενο θά είναι ή κοι
νωνική έξίλιξη. (Μήπως άλλωστε ύ δείκτης τιμών στό 
χρηματιστήριο δέν άποτελεί ένα καθημερινό δημοψήφισμα 
γιά όσα συμβαίνουν στό έσωτερικό μιάς χώρας άλλά καί 
παγκοσμίως;). Μιά άλλη άδυναμία αύτής τής θέσης είναι 
ότι ή άνισοκατανομή τής οικονομικής δύναμης καί τής ε
πιρροής στήν πληροφόρηση νοθεύει τό βασικό έπιχείρημα 
γιά τόν έξισορροπητικό ρόλο τής άγοράς.

Οικονομικός αυτοματισμός καί λογικός σχεδιασμός ά- 
ποτελούν επομένως καί οί δύο τό άναγκαίο πλαίσιο τής 
κοινωνικής έξέλιξης. 11 ώς όμως παρουσιάζεται τό ζήτημα 
αύτό ιστορικά;

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 30



Άντώνη . Ιιάκον

Ά ν  έξεεάσουμε σε ή μοντέρνα εποχή εή διαμόρφωση 
εών εθνικών κραεών άπό εό δυεικό άκρο εής ευρωπαϊκής 
ήπείρου -τερός άναεολάς. θά διαπισεώσουμε πώς άκολου- 
θείεαι μιά πορεία άπό εόν κοινωνικό έξελικεισμό προς εόν 
κραεικό μεεαρρυθμισμό (μέ έπανασεαεικές μεθόδους έκ 
εών άνω τ' έκ εών κάεω). Σεήν Α γγλία  ή Βιομηχανική Κ- 
πανάσεαση ήεαν άπροσχεδίασεη καί εό κράεος άκολούθησε 
σεή θέσμιση εών άποεελεσμάεων ετ,ς. "Οσο όμως εαξιδεύ- 
ουμε άναεολικά. άπό εήν I αλ/.ία σεή Γερμανία καί άπό κεϊ 
σεήν Ρωσία καί ακόμη άναεολικόεερα, εό κράεος προπο- 
ρεύεεαι εής κοινωνίας σχεεικά σεήν Γαλλία, περισσύεερο 
σεήν Γερμανία, άπολύεως σεήν Γωσία, καί σχεδόν ύποκαθι- 
σεώνεας εήν κοινωνία άναεολικόεερα. 'Ο συνδυασμός κοι
νωνικής έξέλιξης καί κοινωνικού σχεδίασμά μεεαβάλλεεαι 
συνεχώς ;:ρός όφελος εού δευεερου. "Ο.εαν σεήν ’Αγγλία 
συνέβη ή Βιομτ,χανική Έπανάσεαση, δεν υπήρχε προσχέδιο 
ούεε παράδειγμα πρός μίμτ,στ,. οΰ’εε ή ’Αγγλία άπειλού- 
νεαν. "Οεαν όμως ή Γαλλία καί μεεά άπό αύεήν ή Γερμα
νία μπήκαν σεήν πορεία εής εκβιομηχάνισης, εό παράδειγ
μα εής Α γγλίας υπήρχε, καθώς καί ή άνάγκτ, νά άνειμε- 
.ωπισεεΐ ή ηγεμονική ετ,ς θέστ, σεόν κόσμο. Ή συνεχής 
μεεαβολή εού διεθνούς περιβάλλονεος, ή σειγμή πού κάθε 
κοινωνία έμπαινε σεήν καινούργια εποχή καί ό βαθμός έ- 
ιοιμόεηεάς ετ,ς έπτ,ρέασαν εήν εελική καεανομή εού κοι
νωνικού έξελικεισμού καί εού κραεικού μεεαρρυθμισμού 
σεήν όποια ύπόκειεο. 11 άδυναμία εού πρώεου επέβαλε 
,ήν ένίσχυστ, εού δεύεερου.

“ Αν ή οικονομία δεν μπορούσε νά άναπευχθεί μέσω εής 
ίδιωεικής πρωεοβουλίας, έπρεπε νά παρέμβει εό κράεος.

Αν ή ίδιοκεησία δεν ήεαν άεομική καί ή άγορά ύποκαθι- 
σεούνεαν άπό εόν σχεδίασμά, εόεε εά πολλά κένερα εών ά- 
ποφάσεων άνεικαθισεούνεαν άπό ένα. Ό  πλουραλισμός ά
πό εόν μονολιθισμύ. Ή σύνδεση αύεή όμως είναι άναγκα- 
σεική; Δεν ήεαν δυναεόν νά άναπευχθεί πολιεικός πλουρα
λισμός πάνω σέ μιά εθνικοποιημένη καί σχεδιασμένη οικο
νομία; Γιαεί άπό ένα ορισμένο επίπεδο άνάπευξης καί πέρα, 
ή κραεική διεύθυνση εής κοινωνίας δέν έδωσε εή θέση ετ,ς 
σεήν κοινωνική εξέλιξη, χωρίς νά υπάρξει ή ρήξη καί ή κα- 
εάρρευση εού συσεήμαεος; Τό έρώεημα αύεό μάς φέρνει 
σεό πρόβλημα εής άδυναμίας άνανέωσης εής κυβερνώσας 
κραεικής έλίε σεά καθεσεώεα όπου αύεή διευθύνει εήν κοι
νωνία. 'Υπάρχουν μεγάλα ίσεορικά παραδείγμαεα σεά ό
ποια ή καεάρρευση έχει άπυόοθει καί σεήν άπουσία άνανέ
ωσης εών μεθόδων καί εών δυνάμεων διακυβέρνησης, ό
πως ή Βυζανεινή καί ή ’Οθωμανική Αύεοκραεορία, πού πρέ
πει νά διερευνηθούν. Τό ζήεημα είναι γενικύεερο καί άφο- 
ρά εό πολιεικό καθεσεώς εής δικεαεορίας, άκόμη καί εής 
έπανασεαεικής. Ή φιλελεύθερη ή δημοκραεική εξέλιξη 
άλλωσεε εών άσεικών καθεσεώεων πού προήλθαν άπό έ- 
πανάσεαση δέν έγινε ομαλά άλλα προήλθε άπό εήν ήεεα 
καί εήν καεάρρευση εών έπανασεαεικών δικεαεοριών. (Ή 
κρομβελιανή ήγεμονία εό 1658, ή ναπολεόνεεια αύεοκρα
εορία εό 1815). ’Από εήν έπανασεαεική δικεαεορία σεήν 
μεεεπανασεαεική δημοκραεία ή πορεία δέν ύπήρςε ομαλή, 
χωρίς ρήξεις καί διακοπές.

Μεεά άπ’ όλα αύεά, σεό έρώεημα αν πράγμαει ό σοσια
λισμός ώς έμπρόθεεη ριζική κοινωνική μεεαβολή, ώς λο

γικός σχεδιασμός εής κοινωνίας, άπαιεεί εό συνδυασμό μέ 
δικεαεορικές μορφές διακυβέρνησης, ή άπάνεηστ, φαίνεεαι 
όει δέν μπορεί νά είναι άρνηεική.

Αύεή όμως είναι ή μία όψη εής σχέσης σοσιαλισμού καί 
δημυκραείας. “ Αν οί δυνάμεις πού έπιδιούκουν σοσιαλισει- 
κό μεεασχτ,μαεισμό καεαφεύγυυν σέ δικεαεορικές λύσεις 
σεή διαχείριση εού κοινωνικού άφού καεαλάβουν εήν έ- 
ςουσία, οί ίόιες άποεελούν δυνάμεις πού λειεουργούν διευ^ 
ρύνονεας εή δημοκραεία οεαν εύρίσκονεαι σεήν άνειπολί- 
εευση. Σεήν πραγμαεικόετ,εα. ή σύγχροντ, όργάνωστ, εής 
πολιεικής ζωής θά ήεαν ένεελώς διαφορεεική χωρίς εήν 
συμβολή εού σοσιαλισμού. Καε’ άρχάς εό σοσιαλισεικό υ
πήρξε εό πρώεο σύγχρονου εύπου κόμμα πού διαμεσολά
βησε εις κοινωνικές μέ είς πολιεικές εάσεις. Εξάλλου ή 
διεύρυνση εής δτ,μοκραείας έόσεε νά άνεχθει μορφές όργά
νωστ, ς εών καεώεερων εάξεων καί εό άνοιγμα εών θεσμών 
πρός εή καθολική ψηφοφορία, είς συμμεεοχές σέ ποικίλα 
έπίπεδα άποφάσεων καί εή διαφάνεια, θά ήεαν άδιανόηεη 
χωρίς εούς έπίμονους άγώνες εών σοσιαλισεών καί εών 
κομμουνισεών. Τά παραδείγμαεα άλλωσεε άπό εήν έλλη- 
νική έμπειρία καί πολλαπλά είναι καί πρόσφαεα. Τό πα
ράδοξο, επομένως, είναι όει ό κομμουνισμός σεήν άρνηεική 
εου σειγμή, ώς άποδομτ,εής εής παλαιάς εάξης πραγμά- 
εων, λειεουργεί διευρύνονεας εή δημοκραεία, ένώ σεή θε- 
εική σειγμή, ώς διαχειρισεής εού κοινωνικού, λειεουργεί 
περιορίζονεάς ετ,ν.

Αύεή ή άνείφαση οδήγησε σέ σχιζοφρένεια εήν Άρισεε- 
ρά καί εούς οπαδούς ετ,ς. Έ π ί δεκαεείες έκλεινε εά μάεια 
μπροσεά σεά έγκ/,ήμαεα εού σεαλινικού καθεσεώεος, εούς 
μαζικούς έξανδραποδισμούς καί εά όλοκαυεώμαέα. ’Έ μ α 
θε νά μιλά δύο γλώσσες καί νά έχει δύο έπίπεδα πίσεης. 
Αύεή ή σχιζοφρένεια άποκρυσεαλλώθηκε σεό κόμμα. Τό 
κομμουνισεικό κόμμα, ώς πρόπλασμα διαχείρισης εού κοι
νωνικού, δέν λειεούργησε σεό έσωεερικό εου δημοκραει- 
κά. Ακόμη καί ή δημοκραεικόετ,εά εου πρός εά έξω σεά- 
θηκε περιορισμένη άπένανει σείς άλλες εάσεις εής Άρισεε- 
ράς, σεά νέα κοινωνικά κινήμαεα καί σέ μορφές δτ,μοκρα
είας πού άναπεύσσονεαν ώς έναλλακεικές σ’ αύεές πού εό 
ίδιο πρόεεινε.

ΙΙώς μπορεί ή Άρισεερά νά λύσει αύεή εήν άνείφαση; 
Οί σοσιαλδημοκραεικοί πειραμαεισμοί άπέφυγαν βεβαίως 
εόν περιορισμό εής δτ,μοκραείας αλλά εό σημανεικόεερο ε
πίτευγμά εους, εό κράεος προνοίας, δέν ύπήρξε σεήν εποχή 
μας περισσύεερο άερωεο. Οί περιορισμοί πού δέχεηκε έ- 
ξαιείας εής οικονομικής κρίσης (ή αύεοϋ πού όρίσεηκε ώς 
οικονομική κρίση) έδειξαν όει εελικά οί οικονομικές προ- 
εεραιόεηεες (εής συγκεκριμένης μορφής οργάνωσης εής 
κοινωνίας) έπικραεοϋν πάνω σείς κοινωνικές καί είς ύπερ- 
καθορίζουν. Ή σεαδιακή καί χωρίς άναεροπή μεεαρρύθμι- 
στ, δέν άποδείχεηκε άνθεκεικόεερη εής ριζικής κοινωνικής 
μεεαβολής. Εξάλλου, περιορίσεηκε σέ χώρες μέ άναπευγ- 
μένη οικονομική καί πολιεισμική βάση, όπως ή Εύρώπη. 
Ό  Τρίεος Κόσμος, πού ας μήν ξεχνάμε πώς άνήκει καί 
αύεός σεήν αύεοκραεορία εής ελεύθερης οικονομίας, άπο- 
εελεί μιά ζωνεανή άπόδειξη αύεής εής κολοσσιαίας άποευ-
χίας·

Τό κράεος προνοίας όμως δέχεηκε κριεική καί ώς έπί-
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Γιά τόν επαναπροσδιορισμό τής ’Αριστερός

τευγμα. Ή γκετοποίηση καί ή καλλιέργεια τής εξάρτησης 
σε μιά αυξανόμενη μερίδα του πληθυσμού, ιδιαίτερα στίς 
ασθενέστερες οικονομικά ομάδες καί ήλικίες, καθώς καί ή 
ίσοπέδωση των άναγκών, ή γραφειοκρατικοποίηση καί οί 
μορφές επιτήρησης πού άνέπτυξε άποτελοΰν μερικές μόνο 
άπό τίς πλευρές κριτικής πού αναπτύχθηκαν τόσο άπό τή 
Νέα ’Αριστερά όσο καί (μερικές άπό αυτές) άπό τήν Νέα 
Δεξιά. Εξάλλου τό κράτος προνοίας άγνοεί ένα συνεχώς 
διογκούμενό στρώμα μεταναστών καί προσφύγων εργα
τών. Βεβαίως ή άποδόμηση του κράτους προνοίας υπήρξε 
λιγότερο θεαματική άπό τίς καταρρεύσεις των χωρών τού 
άνατολικοϋ συνασπισμού (χάρη βέβαια καί στίς επιλογές 
των μαζικών μέσων ενημέρωσης), άλλά οί συνέπειές της ά- 
ποδεικνύονται ό'χι λιγότερο δραματικές.

3. ’Απομάκρυνση καί έπανάκαμψη στήν αγορά

Συνηθίσαμε νά θεωρούμε τόν σοσιαλισμό ώς τό μετακαπι- 
ταλιστικό στάδιο τής κοινωνίας. Αυτή ή αντίληψη δέν πε
ριορίστηκε μόνο στήν ’Αριστερά. Θά μπορούσαμε δμως νά 
δοκιμόισουμε τήν ιδέα πώς δ,τι συνέβη επί 70 χρόνια δέν 
ήταν ή άρχή τής μετάβασης άπό ένα κοινωνικό καθεστώς 
στό επόμενό του, άλλά μιά άντίδραση στήν πορεία έκ- 
καπιταλισμού τής κοινωνίας σέ πλάτος καί βάθος. Μιά ά
ντίδραση ή οποία συνέβη σέ ένα μεγάλο μέρος των κοινω
νιών τών οποίων ό καπιταλισμός χτύπησε τήν πόρτα, μι- 
σομπήκε, δημιούργησε άντιθέσεις καί περισσότερους φό
βους πού κορυφώθηκαν στίς κοινωνίες αύτές, μαζί μέ τήν 
άπόρριψη τού δικού τους παρελθόντος, καί στήν άπώθηση 
τών άλλαγών πού τό καπιταλιστικό τους μέλλον έπεφύ- 
λασσε. Καί ναί μέν δέν άπέρριψαν δλες τίς άλλαγές, ήταν 
εξάλλου άναγκασμένες νά άκολουθήσουν δρομολογημένες

πορείες, δπως ή εκβιομηχάνιση, άλλά άπέρριψαν τήν κα
πιταλιστική άγορά, τόν τρόπο δηλαδή διαχείρισης τών οι
κονομικών πόρων καί τών άγαθών καθώς καί τών δραστη
ριοτήτων τών ανθρώπων πού ή άγορά επιβάλλει. Μαζί μέ 
τήν άγορά δμως άπέρριψαν καί τήν επιχειρηματικότητα, 
τόν τρόπο δηλαδή πού ενεργοποιεί τούς άνθρώπους καί 
τούς κάνει παραγωγικούς καί επινοητικούς, νά φείδονται 
καί νά χρησιμοποιούν άποτελεσματικά τούς πόρους. ΙΙρο- 
τίμησαν τήν ασφάλεια μιας κατανομής τών δραστηριοτή
των πού έγγυόταν τή θέση τού καθενός χωρίς κινδύνους. 
Ιίαρά τό γεγονός δτι ή ιδεολογία πού κάλυψε αύτή τήν α
ντικατάσταση ήταν ό σχεδιασμός καί ή ορθολογική κατανο
μή τών πόρων, καθώς καί ή επίκληση στό σοσιαλιστικό 
καθήκον γιά νά μεγεθυνθεί ή παραγωγικότητα, αύτό πού 
στήν πραγματικότητα συνέβη ήταν ή χρήση βίας καί διοι
κητικών μεθόδων γιά τή διεύθυνση τής οικονομίας. Ή α
σφάλεια. έπετεύχθη, άλλά δχι ή παραγωγικότητα. Ό  μη
χανισμός δούλευε μέ τό μεγαλύτερο κόστος καί τή μικρό
τερη απόδοση, ενώ μιά μεγάλη πηγή ενεργητικότητας, ή 
επιχειρηματικότητα, κρατήθηκε άνενεργή.

Ή τάση αύτή άπόρριψης τής άγοράς καί άναγκαστικής 
επανένταξης σ’ αυτήν δέν ήταν καινούργια στήν ιστορία 
τού καπιταλισμού. Ό  καπιταλισμός στηρίζεται στήν άνα- 
βάθμιση τής άγοράς, άπό τή θέση συμπληρωματικού μηχα
νισμού στή διεύθυνση τής κοινωνίας σέ θέση κυρίαρχου μη
χανισμού. Συνέπεια, άλλά καί προϋπόθεση, ήταν ή έμπο- 
ρευματοποίηση τριών άγαθών, τά οποία έως τότε βρίσκο
νταν έξω άπό τήν κυκλοφορία τών εμπορευμάτων. Τής γής 
(=περιβάλλον καί φυσικοί πόροι), τής εργασίας καί τής 
παραγωγικής ικανότητας ( =  χρήματος). Ή έμπορευμα- 
τοποίηση τών τριών αυτών άγαθών σήμαινε μιά τεράστια 
άναστάτωση καί διάρρηξη τού κοινωνικού ιστού. Οί άν
θρωποι ήταν υποχρεωμένοι νά έγκαταλείψουν τούς τόπους 
καί τίς οικογένειες, τίς κοινότητες καί τήν κουλτούρα τους
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/.%·. νά οιασπείρονται μέσα ζί ένα δίκτυο οικονομικών δρα- 
σττ,ριοττ'ων και έγκατα στάσεων το οποίο δημιουργούσε 
και κατέστρεφε συνεχώς μορφές δραστηριότητας. Ή δοκι
μασία αυτή προκάλεσε ισχυρές τάσεις νά άποσυρθούν ολό
κληρα τμήματα τής κοινωνίας ατό τήν κυριαρχία τής αγο
ράς και νά επανέλθουν σέ καθεστώς κοινωνικής διεύθυν
σης ή νά μετριασθούν με παρεμβάσεις από τό κράτος οί 
μηχανισμοί τής αγοράς στή -ή  (αγροτική πολιτική, στήρι- 
ςη τής αγροτικής ιδιοκτησίας), στήν εργασία (εργατική νο
μοθεσία, εξαίρεση εν μέρει άπό τήν αγορά τής υγείας, τής 
εκπαίόευσης καί τής κατοικίας) καί τού χρήματος (προ
στατευτισμός. νομισματική καί πιστωτική πολιτική). Οι 
τάσεις αυτές προήλθαν άπό δυνάμεις πού άπειλούνταν άπό 
τον καπιταλισμό ή καί ήταν ασύμβατες με αύτόν, άλλά οί 
οποίες οέν μπορούν νά έγγραφούν σέ ένα πλαίσιο εκσυγ
χρονιστικό (ο όρος άλλωστε δεν έχει νόημα στήν προσέγ
γισα, αυτή). Ουνάμεις παλιές καί καινούργιες (ή άριστο- 
κρατία. οι άγρότες. οι ριοτέχνες καί οί τεχνίτες, οί κοινό
τητες καί οι εργάτες). Ολες αυτές οί αντιθέσεις έγιναν ά- 
ποτελεσματικότερες όταν άρθρώθηκαν μέ τό έθνος, τήν έν
νοια εκείνη πού ναι μέν ήταν άπαραίτητη στόν καπιταλι- 
σμό γιά τή διεθνή του θέση, άλλά ή οποία βασιζόταν καί υ
ποστήριζε τή διατήρηση τής κοινότητας καί τήν αίσθηση 
τών κοινωνικών δεσμών πού ή άγορά άπειλούσε νά διαλύ
σει. 'Έτσι ή άλληλεπίδραση έθνους καί καπιταλισμού πε
ριόρισε τήν ίδια τήν καπιταλιστική άγορά. Ε νίοτε, όταν 
τά έθνη βρίσκονταν σέ δυσμενή διεθνώς οικονομική θέση 
καί απειλούνταν μέ διάλυση άπό τήν άγορά, ένισχύονταν 
εκείνες οί δυνάμεις πού ωθούσαν έξω άπό τό πλαίσιο τής ά- 
'/οράς. σέ μιά όιευθυνόμενη οικονομία πού παρείχε στόν 
καθένα ασφάλεια.

Ακόμη καί τό εργατικό κίνημα δεν γεννήθηκε ώς ύπέρ- 
ραση τού καπιταλισμού άλλά ως άμυνα σ’ αύτόν. Τά πρώ
τα στρώματα πού προσχώρησαν στή σοσιαλιστική ιδεολο
γία ήταν εκείνα τών οποίων ή επαγγελματική υπόσταση α
πειλούνταν άπό τήν άποειόίκευση καί τήν εκβιομηχάνιση 
τής εργασίας. Γιά νά άμυνθούν χρησιμοποίησαν μορφές πά
λης — όπως ή κατοχύρωσα, καί τό κλείσιμο τών επαγγελ
μάτων, ό έλεγχος τών τιμών— πού άνάγονταν στό συντε
χνιακό καί προκαπιταλιστικό παρελθόν. Στή συνέχεια, τό 
εργατικό κίνημα ζήτησε τήν εξαίρεση όλο καί μεγαλύτε
ρων τομέων άπό τίς διαμορφωτικές δυνάμεις τής άγοράς. 
’Από τήν άποψη αυτή θά ήταν λάθος νά άντιλαμβανόμαστε 
τήν ιστορία τού εργατικού κινήματος ώς μιά διαμάχη πού 
οδηγούσε στή μετακαπιταλιστική εποχή. Στήν ιστορία αυ
τή άναμειγνύονταν στοιχεία καί ιδεολογίες προκαπιταλι- 
στικές καί τής εποχής τού καπιταλισμού.

Τό σοσιαλιστικό κίνημα συγκροτήθηκε σέ ένα μαζικό 
κίνημα πρίν άπό μιά εκατονταετία, στά χρόνια μιας άλλης 
μεγάλης ύφεσης, στίς δεκαετίες τού 1870 καί τού 1880. 
Στήν εποχή άλλωστε αύτή συντελείται μιά ευρύτερη μετα
τόπιση άπό τόν φιλελεύθερο ατομικισμό σέ διάφορες μορ
φές κολεκτιβιστικών ιδεολογιών, άπό τόν κοινωνικό φιλε
λευθερισμό, τόν κρατικό σοσιαλισμό ώς τόν μαρξισμό. Ή 
άνοδος τών νέων ιδεολογιών εξέφραζε τίς ποικίλες άντιθέ- 
σεις καί τούς περιορισμούς στήν κυριαρχία τής άγοράς. Σ υ 
νοδέυσε καί συνοδεύτηκε άπό τή διόγκωση τού κράτους καί

τή διεύρυνση τών παρεμβατικών του τάσεων στήν κοινω
νία καί έπρόκειτο νά διαρκέσει, έπιβάλλοντας μιά άνάλογη 
γλώσσα περιγραφής τών κοινωνικών φαινομένων, έως τή 
δεκαετία τού 1970, οπότε τό ιδεολογικό έκκρεμές κινήθη
κε πάλι πρύς ατομικιστικές ιδεολογίες (νεοφιλελευθερι
σμός, Νέα Δεξιά). Κατ ' τή διάρκεια τής κολεκτιβιστικής 
αύτής έποχής, οί περιορισμοί στήν άγορά φάνηκαν νά 
θριαμβεύουν. Εκφράστηκαν είτε μέ έπαναστάσεις καί σο
σιαλιστικά καθεστώτα είτε μέ τήν δημιουργία κοινωνικού 
κράτους καί κράτους πρόνοιας, καθώς καί μέ τήν υιοθέτη
ση τής κεύνσιανής πολιτικής καί μορφών μεικτής οικονο
μίας.

Γενικότερα ό καπιταλισμός ώς άποδομητής τού κοινω
νικού ιστού άναγκάζει τήν κοινωνία σέ άμυνα. Ά λλά  καί ή 
κοινωνία δέν μπορεί νά ζήσει χωρίς άγορά μέσα σέ ένα 
πλαίσιο διεθνούς άγοράς. ’Έ χ ε ι ώς συνέπεια μιά γενική έ- 
πιβράδυνση τής άνάπτυξης, ή όποια έκφράστηκε σέ μεγαλύ
τερο βαθμό έκεί όπου ή άγορά ήταν άποκλεισμένη καί σέ 
μιίρότερο έκεί όπου ήταν περιορισμένη. Δέν ήταν μόνο οί 
σοσιαλιστικές χώρες πού καθυστέρησαν σέ σχέση μέ τίς 
καπιταλιστικές, άλλά καί στίς καπιταλιστικές χώρες ή 
προσφορά τών αγαθών πού είχαν έξαιρεθεί άπό τήν άγορά 
(ύγεία, κρατική έκπαίδευση, κοινωνική κατοικία) ήταν υ
ποβαθμισμένη καί κατώτερου έπιπέδου άπό τήν άντίστοι- 
χη ιδιωτική προσφορά. Ή κρίση τού δημόσιου τομέα έπι- 
ταχύνθηκε, γιατί έκείνα άκριβώς τά άγαθά πού έξαιρούνταν 
έως τότε άπό τήν άγορά έγιναν οί νέοι χώροι έπέκτασής 
της. Άπό δώ καί ή διπλή κρίση τόσο τών πλήρως όσο καί 
τών μερικώς σχεδιασμένων οικονομιών. Επομένως, δη- 
μιουργείται άμπωτις καί παλίρροια άνάμεσα στό οικονομι
κό καί τό κοινωνικό. Απομάκρυνση άπό τήν άγορά καί ά- 
ναγκαστική έπανένταξη.

Άπό αύτή τήν οπτική γωνία ή κατάρρευση τής Σ ο β ιετ ι
κής "Ενωσης αποτελεί πιθανόν τό τέλος ένός έμποδίου πού 
ύψώθηκε στήν πορεία έκκαπιταλισμού τής διεθνούς οικο
νομίας. Ωστόσο, δέν υπάρχει τέλος στήν ιστορία. Πέρα α
πό τό γεγονός ότι μένει νά δούμε πώς καί σέ ποιό βαθμό θά 
υπάρξει ή έπανένταξη στήν άγορά πρίν άπό μιά νέα ένδεχο- 
μένως παλίρροια, ή αντίθεση άγοράς καί κοινωνίας, οικο
νομικών καί κοινωνικών προτεραιοτήτων θά γεννά συνε
χώς τάσεις άπόσυρσης άπό τήν άγορά —  όπως καί τάσεις 
έπανάκαμψης. Τάσεις τών οποίων τό έξαγόμενο έξαρτάται 
έξίσου άπό τή δραστηριότητα τών ανθρώπων, δηλαδή τούς 
κοινωνικούς αγώνες, καί άπό τά όρια πού ή οικονομία έπι- 
τρέπει στούς αγώνες αυτούς νά σταθεροποιήσουν τά άποτε- 
λέσματά τους.

4. Ή πορεία τής Άριστεράς

Τό παρελθόν δέν μπορεί νά κατανοηθεΐ παρά μέσω τής ε ι
κόνας πού έχουμε γιά τό μέλλον. ”Αν λοιπόν έγινε πιστευ
τό ότι τό μέλλον είχε άρχίσει, πρέπει τώρα νά έπανατοπο- 
θετηθεΐ ή σχέση μέ τό παρελθόν. Άπό τόν καιρό πού ή Α 
ριστερά απέκτησε τά κύρια χαρακτηριστικά της, ό κόσμος 
δέν έχει απλώς αλλάξει άλλά έχει ύποστεί μιά ριζική με
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ταμόρφωση. Δέν είμαστε σέ θέση σήμερα βέβαια νά κατα
γράψουμε τά χαρακτηριστικά του καινούργιου κόσμου, ά/>- 
λά μπορούμε νά διαπιστώσουμε τι δέν ισχύει πλέον.

Η Αριστερά πρίν άπό τή γένεση τού όρου, ώς κριτική 
κοινωνική συνείδηση, γεννήθηκε άπό τόν Διαφωτισμό καί 
τή Γαλλική Επανάσταση. Γεννήθηκε φιλελεύθερη καί 
προοδευτική κι έγινε δημοκρατική καί ριζοσπαστική. ΊΙ 
πορεία της καθορίστηκε άπό συνεχείς μεταμορφώσεις. Κα
θώς ήταν υποχρεωμένη νά ορίζεται μέσα άπό τήν άντίθεσή 
της μέ τήν εξουσία καί νά άγωνίζεται ταυτόχρονα γιά τήν 
κατάκτησή της, ένα τμήμα της άφομοιωνόταν άπό αυτήν, 
ενώ ή ίδια άνανεωνύταν άπό δυνάμεις ριζοσπαστικότερες. 
'Όταν στά τέλη τού περασμένου αιώνα οί δυνάμεις τής ά- 
στικής δημοκρατίας είχαν ήδη γίνει κυβερνητικές, ή μεγά- 
/.η ανανέωση τής Άριστεράς προήλθε άπό τύ εργατικό καί 
.ό σοσιαλιστικό κίνημα. Τό κίνημα των κατώτερων τάξε
ων περιβλήθηκε έτσι τόν σκούφο τής δημοκρατίας. Ψορ- 
,ώθηκε όμως όχι μόνο τίς άντιφάσεις τής Άριστεράς, τήν 
άντιφατική σχέση μέ τή δτ,μοκρατία, άλλα καί τίς αύταπά- 
ιες τσ,ς: νά άποτελεί τόν διαχειριστή τής κοινωνικής (διά
βαζε διαταξικής) μεταρρύθμισης, όντας τό ίδιο υποτελές 
ιμήμα αυτής τής κοινωνίας.

I ά σοσιαλιστικά κόμματα στηρίχτηκαν στή βάση μιάς 
προλεταριακής ταξικής συνείδησης, ή οποία όμως δέν άπέρ- 
ρεε άπό τόν ετερογενή κόσμο τής εργασίας στον οποίο ά- 
πευθύνονταν, άλλά τόν ενοποιούσε καί τού άπέδιδε ιδιότη
τες, όπως ή πάλη εναντίον τού καπιταλισμού, οί όποιες 
σχημάτισαν όχι μόνο τήν εικόνα μέσα άπό τήν οποία ή ερ
γατική τάξη άντελήφθη τόν εαυτό της, τούς άγώνες καί τό 
μέλλον της, άλλά καί τή βάση των ιδεολογικών παραδο
χών καί τής πρακτικής τών κομμάτων αυτών. Ή διάδοση 
τής σοσιαλιστικής ιδεολογίας συντελέστηκε, όπως διαπι
στώσαμε, μέσα στό πλαίσιο ευρύτερων ιδεολογικών μετα
τοπίσεων όλης τής κοινωνίας.

Ό  πυρήνας τών ιδεολογικών παραδοχών αυτών τών 
κομμάτων στηριζόταν στήν ταξική άντίληψη τής κοινωνίας 
καί τής πολιτικής καί στον δυνητικό ρόλο τής βιομηχανικής 
εργατικής τάξης γιά τή μετάβαση στον σοσιαλισμό. Οί ιδε
ολογικές αυτές παραδοχές περιήλθαν σέ κρίση ήδη άπό τίς 
άρχές τού 20ού αιώνα. Κατ’ άρχάς ή ταξική γλώσσα νο
θεύτηκε άπό τήν εθνική κατά τή διάρκεια τών δύο πολέ
μων. Δεύτερον, ή άναπαραγωγή μιάς βιομηχανικής εργα
τικής τάξης δέν συνεχίστηκε μέ τούς ίδιους ρυθμούς εκτός 
τού πυρήνα τών βιομηχανικών χωρών τής Δυτικής Ευρώ
πης. Στήν πλειοψηφία τών χωρών τού κόσμου τό εργατικό 
κίνημα άποτελούσε μιά νησίδα μέσα σέ μιά θάλασσα άγρο- 
τών. Ά λλά καί ή ίδια ή έννοια τής εργατικής τάξης άλλα
ξε, στό βαθμό πού ή συσσώρευση τού κεφαλαίου καί ή άπό- 
σπαση υπεραξίας χρησιμοποίησε πολλές μορφές εργασίας, 
οικογενειακής, αύτοαπασχόλησης, βιοτεχνικής κ.λπ. Αυ
τοί ήταν καί οί σημαντικότεροι λόγοι πού εμπόδισαν τήν έ- 
ξάπλωση τής σοσιαλδημοκρατίας έξω άπό τήν Ευρώπη 
καί τήν οδήγησαν σέ κρίση καί σέ εγκατάλειψη πολλών ά
πό τίς παλαιές της παραδοχές. Τό κενό καλύφθηκε άπό τό 
κομμουνιστικό κίνημα μετά τόν Α Παγκόσμιο Πόλεμο. 
Ή ίακωβίνικη συνιστώσα του άνταποκρινόταν στίς έθνικο- 
απελευθερωτικές άνάγκες τών έξωευρωπαίκών λαών, καί

γύρω άπό τύ πρόγραμμά του μπορούσε νά άρθρώσει τά α
γροτικά κινήματα καί μιά ευρύτατη ποικιλία άντιθέσεων, ε
θνικών, κοινωνικών καί πολιτικών, αν καί, κατά βάθος, 
συχνά άλληλοαναιρούμενων. Αύτή είναι άλλωστε καί ι 
στορική μοναδικότητα τού κομμουνιστικού κινήματος.

Ενώ  δηλαδή ά λλα , παλαιύτερα ή κα ί σύγχρονα, κ ιν ή 
ματα κοινω νικής κρ ιτικής είχαν περιορισμένη εμ β έλ ε ια , ό 
κομμουνισμός ήταν τό πρώτο — καί ίσως μοναδικό—  κ ίνη 
μα στήν ιστορία , πού μπόρεσε νά προσφέρει μ ια  ενιαία ου
τοπία κα ί νά έκφράσει σέ μ ιά  ενιαία γλώ σσα, κα ί επομένως 
νά κω δικοπ οιήσει κα ί νά ενοποιήσει, μ ιά  τεράστια γκάμα 
κοινω νικώ ν άντιθέσεων χω ρώ ν μέ διαφορετική άνάπτυξη, 
Οιαφορετικό π ο λιτ ισ μό  κα ί κουλτούρα, διαφορετικούς τρό
πους σκέψης, παράδοσης κ .λ π . Β εβα ίω ς γ ιά  καθένα άπό 
αύτά τά κ ινήματα  οί κομμουνιστικές ιδέες δέν είχαν ταυτό
σημο νόημα κα ί οί παρεξηγήσεις οδήγησαν συχνά σέ τρα 
γω δίες . Ω σ τόσ ο , αύτό τό ενιαίο πλαίσ ιο  άρχών κα ί τα κ τ ι
κώ ν, έκφρασης, οραμάτω ν, ά ντιπα λοτήτω ν, ό «π ρο λετα 
ριακός δ ιεθν ισ μ ό ς», ήταν ή δύναμή του.

Ά λλά ή ταξική γλώσσα ήταν ήδη παρελθόν άπό τίς πα
ραμονές τού Β Παγκόσμιου Πολέμου, όταν τόσο ή Κομ
μουνιστική Διεθνής όσο καί τά κομμουνιστικά κινήματα ά- 
ναγκάστηκαν νά τήν έγκαταλείψουν γιά νά υιοθετήσουν 
μιά γλώσσα άντιφασιστική, λαϊκού μετώπου, έθνικοπα- 
τριωτική. Τό ενδιαφέρον εδώ είναι ότι δέν υπήρξε εγκατά
λειψη τής παλαιάς γλώσσας άλλά διατήρηση δύο επιπέ
δων άναφοράς. ’Άλλωστε καί ή ονομασία δέν άλλαξε, ού
τε οί άναφορές στή δικτατορία τού προλεταριάτου,ούτε σέ 
βασικούς κανόνες ταξικής σύλληψης τού κόσμου καί άνά- 
λογης συμπεριφοράς. Οί παλαιές άναφορές συνυπήρχαν 
(άλλοτε ομαλά, άλλοτε όχι) μέ τό νέο πλαίσιο άναφοράς 
στό λαό, στήν πατρίδα, σέ μιά νέα άνακατανομή τών θετι
κών καί τών άρνητικών ιδιοτήτων, σέ νέους προσδιορι
σμούς τού εχθρού καί τού φίλου. Έπρόκειτο γιά δύο δια
φορετικά προγράμματα άληθειών πού οί άνθρωποι μπο
ρούσαν νά δέχονται ταυτόχρονα, παρά τίς κρίσεις καί τίς 
ταλαντεύσεις πού αύτή ή διαφορά δημιουργούσε, γιατί υ
πήρχε ένα ενιαίο κέντρο πίστης: ή πατρίδα τού σοσιαλι
σμού.

Ή άντιφασιστική γλώσσα ήταν περισσότερο προσαρμο
σμένη στά νέα μεταπολεμικά άντιαποικιακά κινήματα, τά 
όποια μπορούσαν νά τήν υιοθετήσουν αύτή καθ’ έαυτή, ά- 
νεξάρτητα άπό τό παλαιότερο πλαίσιο τών κομμουνιστι
κών άναφορών. ’Έ τσ ι, κατά τή μεταπολεμική περίοδο εμ
φανίστηκαν δίπλα στά κομμουνιστικής έμπνευσης έθνικοα- 
πελευθερωτικά κινήματα καί άντιιμπεριαλιστικά κινήμα
τα, στά όποια τό ύπόβαθρο άναφοράς ήταν διαφορετικό 
(λ .χ . άραβικός σοσιαλισμός, κίνημα τών άδεσμεύτων, 
κ .ο .κ .). Ά λλά  καί ή άντιφασιστική-άντιιμπεριαλιστική 
γλώσσα είχε τά όριά της. Ή κρίση τού άντιιμπεριαλισμού, 
ή επανεμφάνιση κινημάτων καί επαναστάσεων μέ θρησκευ
τικό περιεχόμενο, όπως ή ιρανική, οί άντιθέσεις άνάμεσα 
σέ χώρες όπως τό Βιετνάμ καί ή Καμπότζη, ή Κίνα καί τό 
Βιετνάμ, τό ’Ιράκ καί τό ’Ιράν, καθώς καί οί οικονομικές 
μετατοπίσεις τής παγκόσμιας οικονομίας έθεσαν σέ κρίση 
καί αύτή τή γλώσσα. Τό άποτέλεσμα ήταν οί εθνικές προ
σαρμογές, ή γλώσσα τού «εθνικού δρόμου πρός τόν σοσια
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λισμό» κ.ο.κ. Τό ζήτημα είναι δμως πώς δλες αυτές οί 
γλώσσες διατηρούσαν μιά ταξική άναφορά είτε ώς γραμ
ματική είτε ώς άπώτερο πλαίσιο αναφοράς. Στις γλώσσες 
αυτές τά νέα δεδομένα, καί σ’ αυτά προστέθηκαν καί τά δε
δομένα τής περεστρόικα, δέν άλλαξαν τίς προηγούμενες α
ναφορές, δέν προκάλεσαν μιαν έπανεπεξεργασία σέ βάθος. 
Προστέθηκαν σ’ αυτές. Προστέθηκαν δημιουργώντας ένα 
πλαίσιο σχετικότητας κριτηρίων.

Ή παλιά αντίληψη δτι τό βιομηχανικό προλεταριάτο 
θά έγγυηθεί τό πέρασμα στόν σοσιαλισμό δέν άλλαξε παρά 
τό γεγονός δτι κατά τήν τελευταία εικοσαετία συντελέστη- 
κε μιά γιγαντιαία μετατόπιση τών βιομηχανικών δραστη
ριοτήτων άπό τήν Ευρώπη πρός τήν ήμιπεριφέρεια. Τό 
κλασικό προλεταριάτο στίς αναπτυγμένες κοινωνίες έγινε 
μειοψηφία καί ή νέα πλειοψηφία τών μισθωτών είναι εξαι
ρετικά άνομοιογενής, οικονομικά καί άπό άποψη κουλτού
ρας, ώστε νά άποτελέσει άκόμη καί δυνητικά κοινωνική 
τάξη. 'Η ’Αριστερά φάνηκε άοπλη καί άπροετοίμαστη νά 
αντιμετωπίσει αυτή τή μεγάλη μετατόπιση τών οικονομι
κών δραστηριοτήτων, ή οποία περιορίζει τήν κοινωνική 
της βάση ή δημιουργεί νέες πηγές αντιθέσεων, δπως ή με
τανάστευση, πού δέν περιορίζονται στό κλασικό σχήμα λα
ός εναντίον εξουσίας. Οί εθνικές προσαρμογές δέν τής έπέ- 
τρεψαν νά άνασχηματισθεί πάνω σέ μιά νέα διεθνή στρατη
γική.

Ούτε έθεσε μέ σαφήνεια τό πρόβλημα τών νέων υποκει
μένων τής αλλαγής. Ή προσαρμογή στήν οικολογία, στόν 
φεμινισμό, στά νέα κοινωνικά κινήματα, άφότου έγκατα- 
λείφθηκε ή άπροκάλυπτη εχθρότητα τών κομμάτων τής 
Άριστεράς απέναντι τους, έγινε άποσπασματικά, χωρίς 
κριτική τής προηγούμενης στάσης, χωρίς έλεγχο άν τά νέα

κινήματα ταιριάζουν μεταξύ τους, ποιές μέθοδοι δράσης 
προσιδιάζουν στά νέα υποκείμενα. Άντιμετωπίσθηκαν σέ 
ένα πλαίσιο έξομοίωσης μέ τά πολυσυλλεκτικά κόμματα.

’Αποτέλεσμα ήταν πώς τά κομμουνιστικά κόμματα 
(άλλά δχι λιγότερο τά σοσιαλδημοκρατικά) διατήρησαν 
μιά φυσιογνωμία ή οποία δέν άνταποκρίνεται στίς μεταβο
λές πού έχουν έν τώ μεταξύ συμβεΐ καί αναζητούν νά τή 
συνδυάσουν μέ άποσπασματικό εκσυγχρονισμό. Ή  έπιφα- 
νειακότητα μέ τήν οποία έπιχειρήθηκε αυτός ό συνδυασμός 
τά έκανε δέσμια τής καθημερινής πραγματικότητας, τού 
ρεαλισμού. Οί άλλαγές στήν ’Αριστερά, τά τελευταία χρό
νια, δέν γίνονται γιατί ή ίδια τίς επιβάλλει άλλά γιατί οί 
άλλοι, οί αντίπαλοί της, τίς άπαιτούν καί τίς επιβάλλουν.

'Η ’Αριστερά δέν επεξεργάστηκε κριτικά τήν εμπειρία 
τών μεταρρυθμίσεων πού τό κεφάλαιο εγκαινίασε μεταπο
λεμικά ώς απάντηση στήν επέκταση τών σοσιαλιστικών χω 
ρών. Τήν εμπειρία τού κεϋνσιανισμοΰ καί τού κράτους πρό
νοιας. Έπρόκειτο γιά μιά αντιμετώπιση τής πάλης τών 
τάξεων μέσα άπό τή χρήση τής πολιτικής, ή οποία, παρα
χωρώντας συνδικαλιστικές ελευθερίες, άφ’ ενός ενσωμά
τωσε στήν κρατική γραφειοκρατία τά συνδικάτα καί άφ’ ε
τέρου τούς άνέθεσε τή συγκράτηση καί τόν έλεγχο τών διεκ
δικήσεων, άποδιαρθρώνοντας τήν ταξική τους υπόσταση. 
Στό τέλος αυτής τής φάσης, καί ενώ ή Αριστερά ζητούσε 
επέκταση τού κράτους, ή Δεξιά έμφανίστηκε γιά πρώτη 
φορά σέ σχέση μέ τήν ’Αριστερά δχι ώς τό κόμμα τής συ
ντήρησης άλλά ώς τό κόμμα τών άλλαγών, τών νεοτερι- 
σμών. Κρατώντας τήν πολιτική πρωτοβουλία, έσπρωξε 
τήν ’Αριστερά στή θέση άμυνας καί συντήρησης. Ό  νεοφι
λελευθερισμός άντέστρεψε τήν κοινωνική κριτική τής Ά ρι- 
στεράς άναδιαρθρώνοντας τίς σχέσεις κράτους καί οίκονο-
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Γιά τόν επαναπροσδιορισμό τής ’Αριστερός

μίας (ή έλαχιστοποίηση του κράτους καί ή παραχώρηση 
στήν κοινωνία τής δυνατότητας νά καθορίζει τά τής οικονο
μίας και τής εξέλιξής της δεν ήταν ένα παλαιό αίτημα τής 
Άριστεράς;). 'Η παλιά δημοκρατία τής συναίνεσης αντι
καθίσταται από τή δημοκρατία τής άπόρριψης, άπό τή δη
μιουργία δυο κόσμων, εντός καί εκτός συστήματος, χωρίς 
πολιτικούς τόπους συνάντησης. Οί άνεργοι, οι μετανάστες, 
οί νέοι φτωχοί άποτελοΰν αυτόν τόν δεύτερο κόσμο. Θά 
παραμείνει ή ’Αριστερά εντός τού συστήματος, έπιμένο- 
ντας στό ρόλο μιας μεταρρύθμισης χωρίς κοινωνικά υποκεί
μενα νά τήν έγγυηθοϋν πλέον, ή θά προτιμήσει νά έξέλθει 
τού πολιτικού συστήματος άντιπροσωπεύοντας τίς νέες αυ
τές κοινωνικές ομάδες; ’Ά ν όμως παρόμοια στρατηγική 
δοκίμασε στή σοσιαλιστική της εκδοχή τόν περασμένο 
αιώνα καί στήν κομμουνιστική της εκδοχή στίς άρχές αυ
τού τού αιώνα, ήταν γιατί ή εργατική τάξη εμφανιζόταν, 
καί άποδεικνυόταν «επιστημονικά» καί όχι ουτοπικά, ώς 
τό αναπότρεπτο μέλλον αύτού κόσμου. Ή συνεχής παρα
γωγή τής εργατικής τάξης θά έφερνε πιό κοντά αύτό τό 
μέλλον. ’Αντίθετα, ή ευθυγράμμιση μέ τούς νέους φτω
χούς μπορεί νά γίνει μόνο στή βάση άγώνων νά πάψει νά 
τούς παράγει τό σύστημα. Ή ’Αριστερά δηλαδή παραιτει- 
ται άπό μιά κληρονομιά πού τή θέλει οικουμενική γιά νά 
κλειστεί στήν αίρεση των φτωχών, κάτι πού ή κριτική τής 
κοινωνικής συνείδησης ώς φαινόμενο διαχρονικό στήν ι
στορία είχε δοκιμάσει στήν πρό τού μαρξισμού — καί πρύ 
τής Γαλλικής Επανάστασης— περίοδο.

’Ά ν ή Αριστερά δέν ενσωματώνει τίς εξελίξεις, συρρι
κνώνεται σέ αίρεση, σέκτα. Καί τό μεγάλο κενό είναι όχι 
μόνο ή άπουσία ενσωμάτωσης τής εμπειρίας τών καθεστώ
των πού προήλθαν άπό τίς επαναστάσεις της, αλλά καί ή 
εμπειρία τής κατάρρευσής τους. Τ ί μπορεί νά ενσωματώ
σει ή ’Αριστερά άπό τήν ’Αλληλεγγύη στήν ΙΙολωνία, άπό 
τίς εξεγέρσεις στήν Τσεχοσλοβακία, στήν Ρουμανία καί στήν 
πρώην ’Ανατολική Γερμανία; Τ ί άπό τήν άντίσταση στό 
πραξικόπημα στήν Σοβιετική 'Ένωση; 'Υπάρχει εδώ μιά 
σημαντική εμπειρία μαζικών κινημάτων καί λειτουργίας 
τής πολιτικής καί τών ελευθεριών. ΙΙοιός θά διεκδικήσει 
τήν κληρονομιά αύτή; ’Αλλά τί θά γίνει μέ τά κατάλοιπα 
τού κομμουνισμού καί τού άντιιμπεριαλισμοΰ; Δέν πρόκει
ται πάντοτε γιά γραφειοκρατίες, άλλά καί γιά μάζες πού 
στον σημερινό διασπασμένο κόσμο ζούν μέ όρους πού είχαν 
περιγράφει σέ προηγούμενη εποχή άλλά καί οί οποίοι ι 
σχύουν γιά σημαντικά τμήματα πληθυσμού πού συνεχίζουν 
νά σκέπτονται μέ τόν ίδιο τρόπο.

’Ά ν ή νίκη τής σοβιετικής επανάστασης έ'δειξε τήν προ
τεραιότητα τής πολιτικής δράσης μέσα στήν κοινωνία, ή ά- 
ποτυχία της έδειξε τούς περιορισμούς πού ή κοινωνία θέτει 
στήν πολιτική. Ό  πολυπόθητος τύπος τού Σοβιετικού άν- 
θρώπου πού θά ξεπερνούσε τά υλικά κίνητρα δέν έπετεύ- 
χθη. Τό άντίθετο μάλιστα. Παρήχθη τό ισοδύναμο ενός 
στερημένου άνθρώπου, θεατή τής δυτικής κατανάλωσης. 
Αύτή ή άποτυχία θέτει τό μεγάλο' ζήτημα τής άλλαγής 
τών νοοτροπιών. ’Άν ό σοσιαλισμός θά σημαίνει τήν πραγ
μάτωση ορισμένων άρχών, καί μάλιστα τή διαρκή καί όχι 
έφ’ άπαξ πραγμάτωση, τότε ή άπαραίτητη άλλαγή πρέπει 
νά προέλθει άπό τήν μεταβολή τών νοοτροπιών. Άπό τήν

άνάδειξη άρχών οί όποιες δέν πρέπει νά επιβληθούν άπό τά 
έ'ξω άλλά νά έσωτερικευτοΰν, νά γίνουν κανόνες, τών ο
ποίων ή παραβίαση θά ήταν άδιανόητη καί άποκρουστική 
γιά τούς άνθρώπους. 'Ό μως μιά παρόμοια άλλαγή δέν 
συντελείται σέ εθνική κλίμακα άλλά σέ διεθνή, καί είναι υ
πόθεση ενός μακρού χρονικού διαστήματος. 'Ωστόσο, δέν 
άκυρώνουν μιά ενεργητική δράση τών ομάδων καί κινημά
των πού τίς επικαλούνται.

Βέβαια ή τάση νά ενσωματωθούν όλες οί εξελίξεις στή 
λογική τής Άριστεράς περικλείει τόν κίνδυνο άπονεύρω- 
σής της. 'Η Αριστερά δέν είναι θεωρητική στάση άλλά 
πράξη, συλλογική δημιουργικότητα μαζών. Τρέφεται άπό 
τήν κοινωνική άντίσταση, άπό τήν ρήξη, άπό τήν άρνηση 
τής ενσωμάτωσης καί τής όμαλοποίησης. Στή λαϊκή συ
νείδηση ό άναμενόμενος Μεσαίας δέν ήταν μόνο λυτρωτής 
άλλά καί εκδικητής. "Οσες φορές στήν ιστορία της ή Α ρ ι
στερά κατόρθωσε ν’ άλλάξει τόν πολιτικό λόγο καί νά θέ
σει ή ίδια τήν πολιτική άτζέντα, αύτό έγινε γιατί κατόρθω
νε νά διατυπώνει τό άδιανόητο καί νά άλλάζει συνολικά 
τόν τρόπο μέ τόν όποιον έμπαιναν τά ερωτήματα στήν πο
λιτική, καθώς καί τή σειρά τών κοινωνικών προτεραιοτή
των.

Χρειάζεται όμως πλέον ή Αριστερά;
ΤΙ άπουσία τής Άριστεράς δέν σημαίνει τό τέλος τών 

κοινωνικών άντιθέσεων. Αύτές είναι δυνατόν νά έκφράζο- 
νται μέ τρόπο άποσπασματικό, μή πολιτικό, βίαιο καί αδιέ
ξοδο, μέ μορφές πού άντλοΰν στοιχεία άπ’ όσα τό κυρίαρ
χο σύστημα συμβολισμών τούς προσφέρει. Οί μαζικές λεη
λασίες τών έξεγερμένων φτωχών στούς δρόμους τών άμε- 
ρικανικών πόλεων καθώς καί τά συνθήματα τών Αλβανών 
προσφύγων διαδηλωτών στήν Αθήνα, τό περασμένο κα
λοκαίρι, προεικονίζουν αύτό τό είδος τών κοινωνικών ά
γώνων χωρίς μιά ένοποιητική συνείδηση κοινωνικής κριτι
κή?·

Ά λλά μπορεί νά ύπάρξει μιά κοινωνία χωρίς συνείδηση 
κοινωνικής κριτικής; ΙΙρύκειται γιά ένα έφιαλτικό ερώτη
μα.
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Ευρώπη καί πολιτισμός
ΙΙρός αναζήτηση τής νέας πολιτιστικής ταυτότητας 
τής Ευρώπης

του Ηούλας Τσινόρεμα

«Ευρωπαϊκός πο λιτισ τικός χώρος» κα ί κο ινοτική  
π ο λ ιτ ισ τ ικ ή  π ο λ ιτ ικ ή

Α ποτελεί γεγονός αδιαμφισβήτητο ότι ή ανάπτυξη τής 
Ευρωπαϊκής Κοινότητας είναι αποτέλεσμα πρωταρ
χικά οικονομικών στόχων. Συγκροτεί άπάντηση σε 

μιά σειρά σύνθετων πιέσεων οικονομικού χαρακτήρα, ό
πως ή διεθνής οικονομική άλληλεξάρτηση καί ή άνάπτυξη 
μιας σταδιακά παγκοσμιοποιούμενης άγοράς κεφαλαίου σέ 
συνδυασμό μέ τήν επιταχυνόμενη τεχνολογική εξέλιξη, 
πιέσεις οί όποιες άνάγκασαν τά μέτριου μεγέθους δυτικοευ
ρωπαϊκά εθνικά κράτη νά εκχωρήσουν μέρος τής δύναμής 
τους σ’ ένα υπερεθνικό σώμα, προκειμένου νά άνταποκρι- 
θούν στόν διεθνή άνταγωνισμό. Τό γεγονός αύτύ όμως έχει 
τροφοδοτήσει μιά σειρά περαιτέρω εξελίξεων.

Ή οικονομική σύγκλιση επέβαλε τή θεσμική άνάπτυξη 
τής Κοινότητας, τή δημιουργία μιας ύπερεθνικής κοινοτι
κής θεσμικής δομής μέ εξουσίες ελέγχου σέ διακρατικό ε
πίπεδο. Σήμερα, ή φιλελευθεροποίηση τής άγοράς εν όψει 
τού 1992 θέτει επιτακτικά τό ζήτημα όχι μόνο τής «οικονο
μικής καί νομισματικής ένωσης» άλλά καί τής «πολιτικής 
ένωσης», όσο κι αν ό ρυθμός καί τό είδος τής τελευταίας 
διχάζει τούς Εύρωπαίους σέ δύο «στρατόπεδα»: τούς οπα
δούς τής «όμοσπονδοποίησης» καί τής μετεξέλιξης τής 
Κοινότητας σέ ομόσπονδη ένωση κρατών άφ’ ενός, καί 
τούς μετριοπαθέστερους οπαδούς μιας περισσότερο χαλα
ρής σύνδεσης μεταξύ τών κυρίαρχων έθνικών κρατών άφ’ 
ετέρου.

Παράλληλα μέ τήν οικονομική, νομισματική καί πολι
τική ένωση, μιά άλλη, περισσότερο άθέατη, διάσταση τής 
ενοποίησης έχει επίσης δρομολογηθεί: Πρόκειται γιά τήν 
«πολιτιστική σύγκλιση», τή συγκρότηση αυτού πού έχει ό- 
νομασθεί «ενιαίος ευρωπαϊκός πολιτιστικός χώρος». Κα
νείς δέν έχει δώσει τό στίγμα αυτού τού αιτήματος καλύτε
ρα άπ’ ό,τι ό ΝΕτεράν: «Περιμένω άπό τήν Ευρώπη νά 
κατανοήσει ότι δίχως κοινωνική πολιτική καί δίχως πολι
τιστικό χώρο δέν πρόκειται νά υπάρξει».

Ή «Λευκή Βίβλος» καί ή «'Ενιαία Πράξη» επισημαί
νουν τή διάσταση τής «κοινωνικής Εύρώπης» πού δέν άφο- 
ρά άπλώς ζητήματα δικαιωμάτων τών έργαζομένων άλλά 
καταλήγει στόν ISto τύν «ευρωπαϊκό πολιτισμό». ’Ένθερ
μοι οπαδοί τής ιδέας τής «πολιτιστικής ενότητας» τής Ευ
ρώπης καί τής σημασίας διαμόρφωσης μιάς κοινής πολιτι
στικής πολιτικής είναι οί Γάλλοι, μέ πρω-εργάτη τύν Ζάκ 
Ντελόρ, πρόεδρο τής Εύρωπαϊκής Επιτροπής, τής όποιας 
άρκετές σχετικές άνακοινώσεις δίκαια εκλαμβάνονται ώς 
προσωπική του επιτυχία. Είναι χαρακτηριστικό ότι στύ 
σχεδιασμό τής πολιτιστικής δραστηριότητας τής Κοινότη
τας γιά τήν τετραετία 1988-92 έπισημαίνεται ή άνάγκη 
δημιουργίας ενός ενιαίου «ευρωπαϊκού πολιτιστικού χώ 
ρου» άπαραίτητου γιά τήν ύπαρξη τής «Εύρώπης τών πο
λιτών», μιάς Εύρώπης δηλαδή χωρίς φυσικά σύνορα. Γιά 
τό διάστημα αύτό, στήν πολιτιστική πολιτική τής Κοινό
τητας χαράσσονται τρεις βασικοί άξονες:

α) Πολιτική γιά τήν προστασία τών ιστορικών μνη
μείων, τών υλικών συμβόλων τού άξιου παρελθόντος καί 
τής «ευρωπαϊκής πολιτιστικής κληρονομιάς».

β) Κοινοτική πολιτική γιά τά όπτικοακουστικά μέσα μέ 
προγράμματα γιά τήν υποστήριξη μιάς εύρωπαϊκής όπτι- 
κοακουστικής βιομηχανίας, τήν ενίσχυση τής ευρωπαϊκής 
πολιτιστικής παραγωγής, τήν προστασία τής «πολιτιστι
κής ταυτότητας τής Εύρώπης» έναντι τής άμερικανικής 
καί ιαπωνικής.

Ενδεικτικά άναφέρουμε τό πρόγραμμα «M edia» μέ 
προϋπολογισμό 84 έκατ. ECU γιά τήν πενταετία 1991-95 
καί τό «Εύρηκα» τών όπτικοακουστικών μέσων, πού περι
λαμβάνει σχέδιο γιά τή σύσταση μιάς ευρωπαϊκής κοινο
πραξίας «τηλεόρασης υψηλής εύκρίνειας». Ή συγκρότηση 
ενός «γνήσιου εύρωπαικοϋ όπτικοακουστικοΰ χώρου» (πα
ρά τίς διαφωνίες γιά τό νόημά του) προβάλλεται ώς θέμα 
μείζονος προτεραιότητας.

γ) Δραστήρια κοινοτική πολιτική άναπτύσσεται επίσης 
σέ θέματα εκπαίδευσης, μέ τή σύσταση εκπαιδευτικών 
προγραμμάτων γιά τήν ενθάρρυνση τών άνταλλαγών με-
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ταςύ εύρωπαϊκών πανεπιστημίων (hraMiuis). τήν τόνωση 
πής συνεργασία; πανεπιστημίων-έπιχειρήσεων ((.’.uimii). 
τή διδασκαλία ξένων γλωσσών (Lingua), τις ανταλλαγές 
μεταξύ νέων εργατών ( « \ ι>  l o r  E u ro p e»). τήν ανταλλα
γή Ευρωπαίων επιστημόνων (Srieuer) κ.λπ.

()ί προτεραιότητες τής πολιτιστικής πολιτικής τής Κοι
νότητας προκαλοΰν έναν μικρό σχο/.ιασμό:

I ά μνημεία, βεβαίως, αποτελούν τό πλέον χειροπιαστό 
τεκμήριο τής πολιτιστικής παράδοσης τής Εύρώπτ,ς, σύμ- 
βο/,α ενός «κοινού» παρελθόντος και ώς έκ τούτου γιά 
πολλούς ενός κοινού μέλλοντος. Αποτελούν, εξάλλου, ση
μαντική πηγή εσόδων τής τουριστικής βιομηχανίας, αν 
λάβει κανείς ύπύψη τήν τουριστική προσέλκυση χιλιάδων 
Ιαπώνων καί Αμερικανών κάθε χρόνο έξαιτίας τους.

"Όσο γιά τά MME. οι τηλεοπτικές εκπομπές βρίσκο
νται αυτή τή στιγμή άνάμεσα στίς προτεραιότητες τού βιο
μηχανικού προγραμματισμού τής Κοινότητας, σέ μιά προ
σπάθεια νά κερδηθεϊ ανταγωνιστικότητα στό χώρο τής υ
ψηλής όπτικοακουστικής τεχνολογίας στίς παγκόσμιες ά- 
γορές, σ’ έναν χώρο πού παραδοσιακά οι ευρωπαϊκές εται
ρείες έχαναν έδαφος έναντι Ιαπώνων καί ’Αμερικανών α
νταγωνιστών. ’Έ τσι, ή Επιτροπή εισέρχεται στή μάχη γιά 
τήν κυριαρχία στήν άγορά τής τηλεόρασης καί γενικότερα 
των MME, παρεμβαίνοντας δραστικά στό πολιτιστικό πε
δίο καί κερδίζοντας έδαφος όσον αφορά τύν έλεγχο τής ΤΥ 
καί τής οικονομίας τού lii oadcasliiig έναντι τόσο τών ευ
ρωπαϊκών εθνικών κρατών όσο καί τών ιδιωτικών οργανι
σμών. Μ ’ αυτό τύν τρόπο αποκτά σιγά σιγά πρόσβαση 
στον ζωτικό χώρο τού πολιτιστικού κεφαλαίου, όπως καί 
στον έλεγχο τής «κοινής γνώμης» σέ ευρωπαϊκό επίπεδο.

Οί εκπαιδευτικοί θεσμοί είναι, άσφαλώς, ζωτικής ση
μασίας γιά τήν άσκηση πολιτιστικής πολιτικής ώς κανάλια- 
φορεΐς τού επίσημου, νέου ευρωπαϊκού «προτύπου» πρός 
τοπικούς καί περιφερειακούς δέκτες. Στόχοι τής κοινοτι
κής εκπαιδευτικής πολιτικής είναι άπό τό ένα μέρος ή ειδ ί
κευση τών εύρωκρατών τού κοινοτικού διοικητικού appa
ratus καί τού (ύπέρ)έξειδικευμένου προσωπικού πού θά 
άνταποκριθεϊ στίς άπαιτήσεις καί στίς νέες άνάγκες τής (ε
νιαίας) ευρωπαϊκής άγοράς· καί άπό τό άλλο μέρος, ή ε
νεργοποίηση τών εκπαιδευτικών θεσμών γιά τήν μεταβί
βαση τής νέας ιδεολογίας πού είναι άπαραίτητο νά συ
μπληρώνει τήν ευρωπαϊκή (οικονομική) ενοποίηση, δηλα
δή, όπως διαπιστώνει σέ άνακοίνωσή της ή Επιτροπή, γιά 
τήν προπαγάνδιση τής «ευρωπαϊκής διάστασης», τήν «προ
βολή τής ταυτότητας καί τών θεμελιακών άξιων τής κοι
νότητας» καί, σέ τελική άνάλυση, τήν «προετοιμασία τών 
νέων Ευρωπαίων πολιτών οϊ όποιοι θά αποδέχονται τήν 
κοινοτική διάσταση (sir) ώς επιπλέον στοιχείο, τό όποιο 
θά συμπληρώνει τήν εθνική, περιφερειακή καί τοπική τους 
ταυτότητα».1

"Όμως, πέρα άπό τό ζήτημα κατά πόσον οί συλλήψεις 
περί «κοινοτικής διάστασης» καί «ταυτότητας τής κοινο
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τητας» έχουν όποιοδήποτε πολιτιστικό νόημα, ό ισχυρι
σμός γιά τήν «συμπλήρωση» τής εθνικής, περιφερειακής 
κ.λπ. ταυτότητας τών πληθυσμών τής Ευρώπης μέ τήν 
«κοινοτική» ή «ευρωπαϊκή» διάσταση προσκρούει σέ μιά 
προφανή άντινομία. Μέχρι τώρα οί λαοί τής Εύρώπτ,ς δ ι
δάσκονταν άκριβώς τό αντίθετο γιά τό παρελθόν καί τις 
«ταυτότητές» τους μέσα άπό τήν εθνική τους ιστορία. ΊΙ 
εθνική ιστορία τού κάθε κράτους έχει έμφυσήσει ισχυρό πα
τριωτισμό καί εθνοκεντρισμό στό λαό του, πράγμα πού σή
μερα ή κοινοτική πολιτική επιδιώκει νά κάμψει ώστε οί 
λαοί τής Εύρώπης νά ένταχθούν αρμονικά στον νέο κοινωνι
κό καί οικονομικό σχεδίασμά.

Τό έργο αύτό τής άρσης τής άντινομίας άνάμεσα στίς 
ν άποκλίνουσες» κοινωνικές συνειδήσεις τών Εύρωπαίων 
καί στίς νέες συγκλίνουσες οικονομικές καί κοινωνικές δο
μές έναποτίθεται προνομιακά στά MME καί στούς εκπαι
δευτικούς θεσμούς.

Ο π ο λ ιτ ισ μ ό ς  έρ γ α λ ε ΐο  τ ή ς  π ο λ ιτ ικ ή ς

Ό  κοινοτικός μηχανισμός, μέσω τής πολιτικής τής πρό
σβασής του στήν εκπαίδευση καί στήν τεχνοκρατία τής επι
κοινωνίας, επιτυγχάνει πρόσβαση σέ δύο άπό τούς αποτε
λεσματικότερους μηχανισμούς συγκρότησης τού κοινωνι
κού φαντασιακού, θέτοντας τόν πολιτισμό στήν υπηρεσία 
τού νέου κοινωνικού σχεδιασμού.

Ό  πολιτισμός καθίσταται έκ νέου εργαλείο τής πολιτι
κής, αύτή τή φορά σέ ύπερεθνικό επίπεδο. ’Ανακατασκευά
ζονται, μέ τή χρησιμοποίηση συμβολικών κωδίκων, τό ί- 
διο τό νόημα τής «Εύρώπης» καί ό ορισμός τού «Ευρω
παίου». Δίπλα στήν εθνική, περιφερειακή ή' τοπική'ταυτό
τητα άνακηρύσσεται έτσι, χωρίς πρόβλημα, ή ύπαρξη μιας 
νέας ταυτότητας, τής εύρωπαϊκής, συναρπαστικής δσο καί 
άκατάληπτης, ώς τής ταυτότητας τού νέου καί σύγχρονου 
«Εύρωπαίου πολίτη».

Ή επιλογή είναι καίρια. Οί αλλαγές στίς οικονομικές 
καί θεσμικές μορφές τής Κοινοτικής Εύρώπης επιβάλλουν 
άλλαγές στήν πολιτιστική έκφραση τών Εύρωπαίων. Ε π ι
βάλλουν άλλαγές στή συμβολική άναπαράσταση τής «Ε ύ
ρώπης» τής ίδιας, προκειμένου νά πεισθούν οί Εύρωπαϊοι 
ότι ύπόκεινται σέ κοινές πολιτικές, κανονισμούς καί άπο- 
φάσεις, όχι μόνον επειδή έχουν κοινά συμφέροντα (άλλω
στε δέν έχουν όλοι τά ίδια συμφέροντα), αλλά ότι έχουν 
κοινές τύχες στή βάση ενός κοινού τρόπου ζωής καί μιας 
κοινής ιστορίας. Κοντολογίς, ότι μοιράζονται κοινό μέλ
λον στή βάση ενός κοινού παρελθόντος. Τή σημασία τής 
«πολιτιστικής ενοποίησης» ώς προϋπόθεσης γιά τήν απο
τελεσματική οικονομική καί κοινωνική συνοχή τής Κοινό
τητας έχει άλληλεπαλλήλως ύπογραμμίσει σέ ανακοινώ
σεις της ή Επιτροπή. ’Από τύν Νοέμβριο τού 1990, μάλι
στα, επισημαίνει τή σημασία τής κατάρτισης στόν πολιτι
σμό, τής «επένδυσης σέ ανθρώπινους πόρους μέσω τής συ
νεχούς επαγγελματικής κατάρτισης στόν πολιτιστικό το
μέα», ώς αναγκαίο όρο γιά τήν πολιτισμική ομοιογένεια 
καί τήν συνοχή τής Κοινότητας.

Ή  Ευρώπη τών επιχειρήσεων, λοιπόν, καθιστά άναγ- 
καία τήν Ευρώπη τών κοινών συνειδήσεων. Κ ι αυτές δέν
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συγκροτούνται μέ αριθμούς. Γιά τό σκοπό αυτό επιστρα
τεύεται ό πολιτισμός. Νέες καί συνθετότερες δεσμεύσεις 
προκύπτουν, ώς έκ τούτου, στά πεδία τής πολιτιστικής πα
ραγωγής, δίπλα στίς παλιές καί γνώριμες πολιτικές των 
κρατικών παρεμβατισμών καί πάσης φύσεως προστατευτι
σμών (μέ κραυγαλέο παράδειγμα τά υπουργεία Π ολιτι
σμού καί εθνικών κρατών).

Μέσα από τήν (έστω καί έμβρυακή ακόμα σήμερα) κοι
νοτική πολιτιστική πολιτική, αναδύονται τάσεις γιά νέες 
μορφές πατρωνείας καί παρεμβατισμού, πού όσο κι αν φαί
νεται ότι προβάλλουν φραγμούς εναντίον τής αυξανόμενης 
διάτρησης του κόσμου τής τέχνης, τής επιστήμης καί τού 
πολιτισμού άπό τόν κόσμο τού χρήματος (π .χ. προδια
γραφές γιά τήν τηλεόραση μέ προτάσεις γιά τόν καθορισμό 
μίνιμουμ κανόνων γιά τις διαφημίσεις, προστασία τής νεο- 
/,αίας, συγγραφικά δικαιώματα, όπως καί προδιαγραφές 
γιά προτεραιότητα σέ προγράμματα κοινοτικής προέλευ
σης, ποσόστωση έργων πού παράγονται άπό άνεξάρτητους 
παραγωγούς κ ./,π .), παρ' όλ' αύτά στήν πραγματικότη
τα, καί σέ μεγάλο βαθμό, οι κοινοτικές ρυθμίσεις γιά τήν 

. πολιτιστική παραγωγή άποτελοΰν νέες μορφές διαμεσοΑά- 
βησης γιά νέου τύπου συμμαχίες άνάμεσα σέ οικονομικούς 
οργανισμούς καί πολιτιστικούς παραγωγούς. (Χαρακτηρι
στική είναι ή περίπτωση τών κοινοτικών προγραμμάτων 
σύνδεσης πανεπιστημίων-έπιχειρήσεων, ή συγχρηματοδό- 
τηση τηλεοπτικών καί κινηματογραφικών συμπαραγωγών 
πού προωθούνται μέ βάση προγράμματα τής ΕΟΚ κ .λπ .). 
Ό  ύπύ εξέλιξη κοινοτικός πολιτιστικός προστατευτισμός, 
ενώ φαίνεται νά επιτρέπει στούς παραγωγούς πολιτιστι
κών άγαθών τή δυνατότητα νά δραπετεύουν άπό τίς άμεσες 
πιέσεις τής άγοράς, ουσιαστικά ρυθμίζει τόν τρόπο μιας ά- 
κόμα πιύ σύνθετης συσχέτισής τους, επιβάλλοντας συγκε
κριμένες διευθετήσεις καί μιά νέου τύπου (πάντα εξωγενή 
καί ετερόνομη) «κανονικοποίηση» στά πολιτιστικά πεδία 
μέσω επιτροπών καί συμβουλίων, ώστε νά καταστούν τά 
προϊόντα τους άνταγωνιστικότερα στίς διεθνείς άγορές.

Έν τώ μεταξύ, ό ίδιος ό πολιτισμός μετασχηματίζεται. 
Στήν «κοινή» ευρωπαϊκή πολιτιστική πραγματικότητά 
μας οί ποιητές, οι καλλιτέχνες, οί συγγραφείς, οί διανοού
μενοι σιγά σιγά εξαφανίζονται άπό τό προσκήνιο, ενώ οί 
τεχνοκράτες τής επικοινωνίας, οι κατασκευαστές τής κοι
νής γνώμης, οί υπεύθυνοι τών δημοσκοπήσεων, οί marke
ting advisors άποκτούν πολιτιστική αυθεντία καί μέσω 
αυτής κοινωνική εξουσία. Δημιουργεΐται, δηλαδή, μετα
τόπιση μέσα στόν πολιτισμό καί μετασχηματισμός πρός μιά 
οίκονομικοτεχνοκρατική κουλτούρα, σέ βάρος παραδοσια
κότερων μορφών του, όπως ή λογοτεχνία ή ή φιλοσοφία.

Αυτή ή «νέα κουλτούρα» δέν έχει τίποτα τό ιδιαζόντως 
«ευρωπαϊκό». Είναι μιά κουλτούρα παγκοσμιοποιημένη 
πού προκύπτει όλο καί περισσότερο ώς φόρμα συγκροτού
μενη άπό τά media, ένας τρόπος διαχείρισης τού φαντα- 
σιακού, κοινωνικού καί άτομικού,άπό τόν έπικοινωνιακό 
μηχανισμό. Τό συμβολικό αποτέλεσμά της είναι ή διανοη
τική άποενεργοποίηση τών «μαζών» καί μιά νέου τύπου έ- 
πανενεργοποίησή τους στήν κατεύθυνση τής αποδοχής μιας 
άλλης ταυτότητας καί ενός άλλου τρόπου σκέψης, πού στή 
συγκεκριμένη περίπτωση εκφράζεται άπό τό image τού

«Ευρωπαίου πολίτη». ’ () τελευταίος είναι, προπάντων, 
δημοκράτης καί καταναλωτής ή, γιά νά κυριολεκτούμε, 
δημοκράτης καταναλωτής, τού όποιου ή δημοκρατική ε
λευθερία εξαντλείται στήν κατανα/.ωτική του εύρωστία.

Ιΐρό ς α να ζήτησ η  τ ή ς  «ευρω π αϊκής ταυτότητα ς»

ΙΙαράλληλα μέ τά ζητήματα πού προκύπτουν σχετικά μέ 
τά Μ ΜΕ, τήν εκπαίδευση, τά μνημεία, υπάρχει μιά άλλη 
διάσταση στο πολιτιστικό πρόβ/.ημα πού άνέδειξε ή ευρω
παϊκή ενοποίησή, καί είναι ή έςής: 1 Ιοιά είναι ή Ευρώπη» 
πού όλοι, ο καθένας μέ τόν δικό του .ροπο. θέλουν νά ε ν ο 

ποιήσουν;
Βεβαίως δέν είναι δυνατόν νά προσδιορισθεί ή Εύρού- 

πη» στή βάση ούτε μιας εθνικής ούτε μιας πολιτικής οντό
τητας. 'Αλλά καί ό χαλαρός προσδιορισμός της ώς ιστορι
κής-πολιτιστικής ενότητας, δημιούργημα τών νεότερων 
χρόνων καί κυρίως τού 1 ίίου καί I Μου αιώνα, καί αυτός 
σήμερα δραστικά επαναπροσδιορίζεται.

Κατά τούς προηγούμενους αιώνες, ό προσδιορισμός τής 
ταυτότητας τής «Ευρώπης» καί τών «Ευρωπαίων» ήταν 
πρωτίστους εξωγενής. Δηλαδή «Ευρωπαίος» ήταν ό άποι- 
κιοκράτης σέ άντιδιαστολή πρός τούς «ιθαγενείς» κατοί
κους τών άποικιών. Σ ’ αύτό τό πλαίσιο, ό όρος «Ευρώπη» 
ύπαινισσόταν, μεταξύ άλλων, μιά έξιδανίκευση πού προσ
διόριζε τή Ι'ηρειά 'Ήπειρο ώς σύμβολο πολιτιστικής ενό
τητας (παρά τό γεγονός ότι οί λαοί της ήταν σέ συνεχείς 
πολέμους μεταξύ τους) καί πολιτικής, ήθικής καί τεχνολο
γικής άνωτερότητας. Ή « Ευρώπη» σηματοδοτούσε τήν ε
λευθερία, τήν πρόοδο, τόν άνθρωπισμό, ενώ ή « ’Ασία», ή 
« ’Αφρική» καί ό υπόλοιπος κόσμος τή βαρβαρότητα, τήν 
οπισθοδρόμηση καί τόν δεσποτισμό.

Σήμερα όμως ό (πολιτιστικός) προσδιορισμός τής «Ε υ
ρώπης» έχει μετασχηματισθεΐ σέ «εσωτερικό καί αύτοανα- 
φορικό». Δέν προκύπτει σέ σύγκριση μέ πληθυσμούς έξω 
άπό αυτήν, άλλά αποτελεί μέσο «αύτοπροσδιορισμού» καί 
ενοποίησης, καί — πράγμα πού αποτελεί τήν άλλη όψη 
τού ίδιου νομίσματος— χάραξης «ορίων» καί διαφοροποί
ησης άνάμεσα σέ πληθυσμούς εντός αυτής.

Στό πλαίσιο τών διεργασιών τής οίκονομικοπολιτικής 
σύγκλισης, ό πολιτιστικός ορισμός τής «Ευρώπης» σήμερα 
συνεπάγεται τή δυνατότητα νά ύρισθοΰν οί «Ευρωπαίοι» 
ώς φορείς μιας συγκεκριμένης κοινής κουλτούρας καί ταυ
τότητας, καί επομένως ώς μέλη μιας συγκεκριμένης κοινό
τητας, τής οποίας ένας τέτοιος άποτελεσματικός ορισμός 
(άν υπήρχε) θά μπορούσε νά άποτελέσει τόν ιδεολογικό 
οργανωτικό ιστό.

Ομως ένας τέτοιος άποτελεσματικός ορισμός δέν ύφί- 
σταται. Τό νά είναι κάποιος «Ευρωπαίος» σηματοδοτεί 
εντελώς διαφορετικά πράγματα άνάλογα μέ τίς συγκεκρι
μένες (ίστορικές-πολιτιστικές-έθνικές) συνθήκες τού προ
σώπου αναφοράς. Στήν Γαλλία τό νά είναι κανείς «Ευρω
παίος» σημαίνει νά είναι πολίτης μιας ομόσπονδης Κοινό
τητας ύπό τήν πολιτική καί πολιτιστική ήγεμονία τών 
Γάλλων. Στήν Γερμανία σημαίνει νά άπορρίπτει τόν εθνικι
σμό, στήν Κροατία ή στήν Λιθουανία νά προασπίζεται τήν
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εθνική ταυτότητα σέ βάρος τής κυριαρχίας τού Βελιγραδιού 
ή "ής Μόσχας. Στήν Ελλάδα τό νά είναι κανείς «Ευρω
παίος» σημαίνει νά είναι πολιτισμένος, δημοκράτης καί συγ
χρονισμένος, νά άνήκει σε μιά συλλογικότητα-προέκταση 
τής οικογένειας, του χωριού ή τή'ς πόλης, τής περιφέρειας 
χαί τού έθνους. Στην ’Αγγλία τό νά είναι κανείς «Ευρω
παίος» σημαίνει νά μην είναι συντηρητικός, σημαίνει ότι α
ποποιείται τόν θατσερικύ άντιευρωπαϊσμό ή, τύ κατάλοιπό 
του στην πολιτική τών I ύρις, τόν ευρωπαϊκό αγνωστικι
σμό.

"Ενας αποτελεσματικός καί ιδεολογικά ενεργός ορισμός 
τής «Ευρώπης» καί τών «Ευρωπαίων» δέν ύφίσταται. Καί 
παρά τό γεγονός ότι οί διεργασίες γιά τήν προώθηση τής 
«Ενια ίας Ευρώπης» είναι άνεπίστρεπτες, εντούτοις ή κα
τασκευή τής «νέας Ευρώπης», ή ένιαία οικονομική, πο
λιτική καί πολιτιστική Ευρώπη δέν φαίνεται νά προκύπτει 
όπως διακηρύσσεται.

Ή τεράστια πραγματικότητα πού άντιστοιχεΐ στίς δια
κηρύξεις τών ένθερμων οπαδών τής «ευρωπαϊκής ιδέας», 
όπως ό Ντελύρ καί ό Μιτεράν, είναι αύτή τών εθνικών α
νταγωνισμών καί τής απερίγραπτης έξαρσης τών εθνικι
σμών άπό τό ένα μέρος, καί τής συνεχιζόμενης εισβολής 
τού «αμερικανικού» πολιτιστικού μοντέλου άπό τύ άλλο. 
Τό τελευταίο δέν πρέπει νά ύποτιμάται. Γιά ογδόντα χρό,- 
νια τώρα, ή άμερικανική κουλτούρα καταλαμβάνει μιά θέ
ση στη ζωή τών Εύρωπαίων ως κάτι παραπάνω άπό είσα- 
γόμενο προϊόν. ’Ά λλοτε μέ τή μορφή τού άστυνομικού μυ
θιστορήματος, άλλοτε τού χολλυγουντιανού φιλμ καί άλ
λοτε τής τζάζ καί τής σόουλ μουσικής, εχ ει άποτελέσει 
ζωντανό κομμάτι τής κουλτούρας λαϊκών στρωμάτων καί 
ενεργητικό τρόπο οργάνωσης τής εμπειρίας τους, πολύ πε
ρισσότερο άπό τήν κουλτούρα πού πατερναλιστικά μπορεί 
κατά καιρούς νά προωθούσαν διάφορες κρατικές πολιτιστι
κές πολιτικές.

Άπό τό άλλο μέρος, ή εθνική κυριαρχία (παρά τήν υπο
χώρηση ορισμένων πλευρών της) είναι ισχυρή στον ευρω
παϊκό χώρο καί ή ίστορική-έθνική ιδιαιτερότητα πολύ ι 
σχυρότερη άπό τήν «ευρωπαϊκή ενότητα». Οί εθνικοί ά- 
νταγωνισμοί στό πλαίσιο τής Κοινότητας εξακολουθούν νά 
ύφίστανται παρά τό γεγονός ότι δέν είναι βίαιοι, αλλά λαμ
βάνουν οικονομική, πολιτική, πολιτιστική μορφή. Ό  πό
λεμος στόν Κόλπο άνέδειξε μέ χαρακτηριστικό τρόπο τά 
διαφορετικά συμφέροντα τών ευρωπαϊκών κρατών σέ σχέ
ση μέ τήν Αμερική καί τήν Μέση Ανατολή, ακυρώνοντας 
έτσι μιά δυναμική κι ανεξάρτητη, άπό τήν αμερικανική η 
γεμονία, κοινή ευρωπαϊκή πολιτική. ’Ά ν στή διαπίστωση 
αύτή προστεθεί τό γεγονός ότι τό εθνικό κράτος παραμένει 
ή πιό ισχυρή εστία τών πολιτικών ταυτίσεων τών Δυτικο- 
ευρωπαίων, τότε γίνεται φανερό πόσο δύσκολο είναι νά 
συγκροτηθεί ό νέος ορισμός τής «Ευρώπης» καί τού «Ε υ 
ρωπαίου» μέ τούς όρους ενός άσαφούς υπερεθνικού εύρω- 
παϊσμού. Αναντίρρητα ή ταυτότητα τών κατοίκων τής 
Ευρώπης προσδιορίζεται άπό πολλούς παράγοντες, ό ισχυ
ρότερος άπό τούς οποίους όμως παραμένει ή εθνική τους 
συνείδηση.

Επιπλέον, είναι σχεδόν πλεονασμός νά ειπωθεί ότι ή 
συγκρότηση τής «νέας Ευρώπης» καί τού πολιτιστικού προ

σώπου της θά έξαρτηθεϊ σέ σημαντικό βαθμό άπό τήν έκ
βαση τών εθνικών διεκδικήσεων στήν Ανατολική Ευρώπη. 
Φυσικό ήταν ή κατάρρευση τών ολοκληρωτικών κρατών 
καί τών καταπιεστικών μορφών κοινωνικής συνοχής, πού 
αύτά είχαν επιβάλει, νά συνοδευθεϊ άπό τήν άναζήτηση δια
φορετικών πολιτιστικών ταυτοτήτων στίς χώρες αυτές. Οί 
άναδυόμενοι εθνικισμοί δέν είναι άπλές άναβιώσεις τού πα
ρελθόντος. Οί εξεγέρσεις τών Λιθουανών, τών Λετονών, 
τών Σλοβένων, τών Κροατών δέν είναι επιστροφή στό πα
ρελθόν, άλλά ένας τρόπος ριζοσπαστικής άρνησής του — 
ένας τρόπος εισόδου στή «νέα Εύρώπη». "11 έκβασή τους 
θά επηρεάσει σημαντικά όχι μόνον τό πολιτικό άλλά καί 
τό πολιτιστικό μέλλον τής Εύρώπης.

Τά κοινωνικά σύνορα τής «νέας Εύρώπης»

Ή Εύρώπη παραμένει πεδίο έτερογένειας καί ισχυρών ά- 
νταγωνισμών γύρω άπό συμβολισμούς, γλώσσες, ιστορίες, 
τρόπους ζωής πού υπερβαίνουν τά σύνορα τών εθνικών 
κρατών. Δέν είναι μόνον οί διαφορές άνάμεσα στούς Γάλ
λους καί στούς Γερμανούς, στούς Βρετανούς καί στούς Ι ρ 
λανδούς, άλλά άναρίθμητες περιφερειακές καί έθνοτικές 
πολιτισμικές διαφορές πού δέν κλείνονται στά εθνικά σύνο
ρα. Τό σημαντικό είναι ότι αυτές οί διαφορές γίνονται μέ
σα χάραξης άλλου είδους συνόρων, κοινωνικών, πού άκό- 
μα καί μετά τήν κατάργηση τών φυσικών, τεχνικών, φορο
λογικών συνόρων τών εθνικών κρατών θά συνεχίσουν νά 
διαιρούν τούς πληθυσμούς τής Εύρώπης.

Οί πολιτισμικές διαφορές μεταξύ πληθυσμών, οί διαφο
ρές στή γλώσσα, στήν καταγωγή, στήν πολιτιστική ταυτό
τητα, καθίστανται οργανωτικός ιστός βαθιάς κοινωνικής 
άνισότητας. Έξαιτίας τών πολιτισμικών τους διαφορών, 
ορισμένοι πληθυσμοί ύφίστανται τόφο τήν εκμετάλλευση 
στόν καταμερισμό τής εργασίας όσο καί τόν άποκλεισμό 
τους άπό βασικά κοινωνικά δικαιώματα, όπως τό δικαίω
μα στήν ποιότητα ζωής, στήν εκπαίδευση κ.λπ. Πρόκειται 
γιά μιά νέα μορφή ρατσισμού στήν Εύρώπη, τού οποίου ή 
οργανωτική άρχή, σέ άντιδιαστολή μέ τό «βιολογικό στε
ρεότυπο» τής εποχής τής δουλείας καί τής άποικιοκρατίας, 
είναι πολιτιστική.2
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Κύριοι αποδέκτες του είναι οί μετανάστες τού Τρίτου Κό
σμου, δσοι προέρχονται από τό τεράστιο μεταναστευτικό 
κύμα πού κατέκλυσε τήν Ευρώπη μετά τό 1945, οί περισ
σότεροι άπό τίς πρώην ευρωπαϊκές άποικίες. (Τελευταία 
προστίθενται σ’ αυτούς καί οί «άλλότριοι» τής 'Ανατολής, 
πρόσφυγες ενός καταρρέοντος δεύτερου κόσμου). Αύτοί οί 
νέοι Ευρωπαίοι, πού συνεισφέρουν ενεργά στόν σύνθετο καί 
πλούσιο ιστό των ταυτοτήτων τής Ευρώπης, κρατούνται, 
παρ’ όλ’ αύτά, γιά ιδεολογικούς καί οικονομικούς λόγους 
κοινωνικά αποκλεισμένοι. 'Αποκλεισμός καί ενσωμάτωση 
είναι οί κυρίαρχες κοινωνικές καί πολιτικές πρακτικές ά- 
ντιμετώπισής τους.

Καί όσο τά εθνικά κράτη συγκλίνουν, άλλο τόσο συ
γκλίνουν οί πρακτικές άποκλεισμού τών «άλλοτρίων». Καί 
δέν είναι μόνον ή Έ ντίτ Κρεσόν πού άπειλεϊ τούς «παρά
νομους» μετανάστες με άναγκαστική επιστροφή μέ πτήσεις 
τσάρτερ στη χώρα προέλευσης. Δέν είναι μόνον ή ιταλική 
κυβέρνηση πού μέ πρωτοφανή κυνισμό άναγκάζει σέ επ ι
στροφή καί τόν τελευταίο ’Αλβανό τού Μπάρι. Δέν είναι μό
νο ό Ντάγκλας Χέρντ καί ό Κένεθ Μπέικερ πού προσπα
θούν μέ χίλια μέσα νά σύρουν τή διάκριση άνάμεσα σέ «πο
λιτικούς» καί «οικονομικούς» πρόσφυγες, άποκλείοντας 
τούς συντριπτικά μεγαλύτερους άριθμούς τών τελευταίων 
— θύματα τών δυνάμεων τής άγοράς πού λειτουργούν στήν 
καπιταλιστική περιφέρεια— άπό τήν ευημερία καί τόν 
πλούτο τής Ευρώπης. Οί ίδιες οί άναπτυσσύμενες κοινοτι
κές δομές παράγουν καί άναπαράγουν άνάλογους άποκλει- 
σμούς, χαρακτηρίζοντας έτσι τό πολιτιστικό καί κοινωνικό 
πρόσωπο τής «νέας Ευρώπης». ’Εξόφθαλμο παράδειγμα 
άποτελεΐ ή κοινή μεταναστευτική πολιτική, ρυθμίσεις πού 
άφορούν ζητήματα ελεύθερης μετακίνησης προσώπων στήν 
Κοινότητα, συνοριακούς ελέγχους, κοινωνικά δικαιώμα
τα, ρυθμίσεις οί όποιες εντείνουν τή διαχωριστική γραμμή 
άνάμεσα σέ Ευρωπαίους «πολίτες» καί «μή πολίτες», ά- 
ναγνωρίζοντας ξένους «πολλών ταχυτήτων» μέσα στόν κοι
νοτικό χώρο.2 3

’Αναπότρεπτα, ό πολιτιστικός προσδιορισμός τής «Ε υ 
ρώπης» επηρεάζεται άπ’ όλα αύτά, μέ αποτέλεσμα όχι 
μόν' ν ή «ευρωπαϊκή ταυτότητα» νά μήν είναι τόσο ενιαία 
όσο φραστικά διακηρύσσεται άλλά επιπλέον ό έπιχειρούμε- 
νος σήμερα ορισμός της νά είναι σαφώς επιλεκτικός καί ίε- 
ραρχικός. Ε π ιλ έγε ι (έτσι άποκλείει) καί ιεραρχεί άνάμε
σα σέ πληθώρα συμβολικών νοημάτων καί πρακτικών, 
παραδόσεων καί ταυτοτήτων, πού άποτελοΰν μέρος τής πο
λιτιστικής ποικιλίας τής Ευρώπης, εκφράζοντας καί υλο
ποιώντας μ ’ αυτόν τόν τρόπο τήν κοινωνική άνισότητα, 
τήν ιεραρχία καί τόν αποκλεισμό. "Οταν οί κοινοτικοί ε
ταίροι (καί οπωσδήποτε οί Γάλλοι) κάνουν λόγο γιά τήν

2. Β λ. τίς σημαντικές αναλύσεις τών Ε. B alibar καί Ε. W aller
stein, Race, Nation, Classe, les identités ambiguës, Paris, 
Découverte, 1988 (ύπό έκδοση άπό τίς εκδόσεις Ο Πολίτης), 
καθώς καί Ε. Ballibar, "E s  Gibt Keinen S taat in Europa: 
Racism  and Politics in Europe T oday ", New Left Review, 
186, σ. 5 -1 9 .
3 .  Βλ. Μάκη Καβουριάρη, «Νέα καί Ε ν ια ία  Μεταναστευτική 
Πολιτική στήν Ευρώπη», Ό Πολίτης, 112, σ. 16-20.
4. Balibar, "Racism  and Politics...", στό οπ.π., σ. 19.

κοινή κληρονομιά, τά κοινά ιδεώδη, τόν κοινό τρόπο ζωής 
καί τήν κοινή ταυτότητα ώς θεμέλια γιά τήν κοινωνική συ
νοχή καί τήν παραπέρα σύγκλιση τής Κοινότητας, μπορεί 
νά επικαλούνται τόν Διαφωτισμό, τή δημοκρατία, τόν άν- 
θρωπισμό, ενδεχομένως τήν ’Αρχαία Ελλάδα  καί τόν ρω
μαϊκό πολιτισμό. Δέν επικαλούνται όμως τήν πολιτιστική 
ταυτότητα ή τίς παραδόσεις ούτε τών Αράβων τού ΙΙαρι- 
σιού ούτε τών Τούρκων τού Βερολίνου ούτε τών Ιίακιστα- 
νών τού Μπράντφορντ ούτε τών Σομαλών τής Φλωρεντίας. 
Καί στό βαθμό πού κάποτε κάποτε γίνεται μνεία τής ιδιαι
τερότητας καί τής πολιτιστικής ύπαρξης αυτών τών περι
θωριοποιημένων Ευρωπαίων, αυτή άφορμάται άπό τήν 
πολιτική λογική μιας άνώδυνης, καί οπωσδήποτε σέ άλλη 
κοινωνική ταχύτητα, «ενσωμάτωσής» τους.

Δέν υπάρχει, λοιπόν, ένα «κοινό σπίτι» στήν Εύρώπί, 
άλλά πολλά, δέν υπάρχει μιά «ευρωπαϊκή ταυτότητα» άλ
λά πολλές — καί, οπωσδήποτε, δέν έχουν όλες τήν ίδια κοι
νωνική σημασία.

Κ α ί π ά λ ι γ ιά  τόν π ο λ ιτ ισ μ ό  κ α ί τ ή ν  π ο λ ιτ ικ ή

Τό αίτημα τής αύτονομίας τού πολιτιστικού πεδίου άπό ο ι
κονομικές πιέσεις καί πολιτικούς καθορισμούς, όπως καί ε
κείνο τής πολιτιστικής χειραφέτησης τών διαφορετικών ι
στορικών πληθυσμών φαίνονται σήμερα απλή χίμαιρα. 
Γ ιατί αυτονομία καί χειραφέτηση μπορούν νά υπάρξουν 
μόνο στό πλαίσιο τών κοινωνικών συνθηκών πού θά τίς κα
ταστήσουν δυνατές. Καί αυτές οί συνθήκες δέν υπάρχουν.

Ά λλά  τό αίτημα τής έλεγξιμότητας όλων τών μηχανι
σμών καί οργάνων πού καθορίζουν τήν πολιτική γιά τόν 
πολιτισμό, τά συλλογικά δικαιώματα, τή μεταχείριση τών 
μειονοτήτων τίθεται στήν ημερήσια διάταξη.

'Ό μως, στό κοινοτικό επίπεδο, τό Κοινοβούλιο είναι ά- 
νίσχυρο και τό Συμβούλιο, ή 4^πιτροπή, οί πάσης φύσεως 
εύρωκράτες είναι ουσιαστικά άνεξέλεγκτοι. Λαμβάνουν α
ποφάσεις καί καταστρώνουν πολιτικές γιά τόν πολιτισμό, 
τά MME, τήν εκπαίδευση, τά κοινωνικά, πολιτικά, οικο
νομικά δικαιώματα τών πολιτιστικά διαιρεμένων πληθυ
σμών τής Ευρώπης ερήμην αύτών τών ίδιων, μέσα άπό δια
δικασίες καί μηχανισμούς πού, άπό τήν ίδια τή συγκρότη
σή τους, δέν είναι ούτε διαφανείς ούτε δημοκρατικά ελέγξι
μοι. Ή λύση στό πρόβλημα τής έλεγξιμότητάς τους παρα
μένει — πρός τό παρόν τουλάχιστον—  απροσδιόριστη. Α 
ναπόδραστα έρχεται στό νού ή διαπίστωση τού Balibar: 
«Κάθε κράτος δέν είναι άπαραίτητα δημοκρατικό, όμως έ
να μή κράτος εξ ορισμού δέν μπορεί νά έκδημοκρατισθεΐ».4
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Ίερ ,οχική ή δημοκρατική διάρθρωση 
τής ακαδημαϊκής κοινότητας;

του Κώστα Σταμάτη

Π ριν άπό λίγες μέρες, έν μέσω τής θερινής ραστώ
νης, είδαν τό φώς τής δημοσιότητας οί προτάσεις 
γιά τά ’Ανώτατα Εκπαιδευτικά 'Ιδρύματα, πού 

έπεξεργάστηκε 13μελής επιτροπή καθηγητών ύπό τόν 
άκαδημαϊκό κ. Γεώργιο Μητσόπουλο, διορισμένη άπό τό 
ύπουργεΐο Παιδείας καί Θρησκευμάτων. Προτάσεις σέ ζη
τήματα εκπαιδευτικής — δπως καί κάθε άλλης άλλωστε—  
πολίτικης δέν μπορεί παρά νά επιδέχονται κριτική, άκόμη 
καί στή σπάνια περίπτωση πού θά συγκέντρωναν υψηλό 
βαθμό συναίνεσης των ένδιαφερόμενων πλευρών. Παρά 
τήν πανταχόθεν προβαλλόμενη άνάγκη χάραξης εθνικής 
πολιτικής γιά τήν παιδεία, τά ζητήματα εκπαιδευτικής πο
λιτικής αποτελούν πάντοτε πεδίο προβολής διαφορετικών 
άντιλήψεων, συμφερόντων, προσδοκιών. Πράγμα άπολύ- 
τως αναμενόμενο σέ μιά πολυφωνική κοινότητα, δπως ή 
άκαδημαϊκή, ιδίως μάλιστα άν ληφθεΐ υπόψη ή ποικίλο- 
τροπή διαπλοκή τής τελευταίας μέ τό κοινωνικό, πολιτικό 
καί πολιτισμικό πλαίσιο άναφοράς της. Εννοείται δτι δσο 
ευρύτερο είναι τό φάσμα τών προτεινόμενων αλλαγών καί 
δραστικότερη ή εμβέλειά τους, τόσο περισσότερο έντονες 
πιθανολογείται δτι θά είναι οί άντιδράσεις στις μεταβολές 
αυτές.

Άπό τήν εντυπωσιακή δέσμη προτάσεων τής προαναφε- 
ρόμενης επιτροπής, τό παρόν κείμενο επιλέγει, κυρίως λό
γω στενότητας χώρου, δσες άναφέρονται στήν ένδοπανεπι- 
στημιακή διάρθρωση τών ΑΕΙ, δίχως νά υποτιμά καθόλου 
τή σοβαρότητα άλλων άπό τίς προτάσεις αυτές (δπως ή 
έ'μμεση διείσδυση ιδιωτικού κεφαλαίου στό χώρο τής δη
μόσιας άνώτατης παιδείας, ό περιορισμός τού πανεπιστη
μιακού ασύλου, ή καταβολή διδάκτρων κ .λ π .) . Πρόκειται 
γιά καίριο θέμα γιά δσους καί δσες εργάζονται ήδη ή πρό
κειται νά ένταχθούν στά ελληνικά πανεπιστήμια. Άπό τήν 
εύστοχη ή μή αντιμετώπισή του θά σφραγισθεί μακροπρό
θεσμα σέ βάθος ή ποιότητα τών σχέσεων μεταξύ τών πανε
πιστημιακών, μέ άξιοσημείωτες επιπτώσεις στήν ποιότητα 
τής ίδιας τής εκπαιδευτικής διαδικασίας.

Ή  ηθελημένα διλημματική διατύπωση τού τίτλου τού 
άρθρου υποθέτει σχηματικά δτι ή νομοθετική πολιτική επί 
τού προκειμένου τίθεται μπροστά σέ δύο κατά βάση διαφο
ρετικά πρότυπα έσωτερικής όργάνωσης τής πανεπιστημια
κής κοινότητας. Ασφαλώς κανένα άπό αυτά δέν μπορεί νά

έφαρμοσθεί άνόθευτο στήν πραγματικότητα, πλήρως άνο- 
σοποιημένο άπό τυχόν προσμείξεις τού άλλου. Παρ’ δλ’ 
αύτά, τά δύο αύτά πρότυπα, ίδεατοτυπικώς εκλαμβανό
μενα, ορίζουν συμβολικά τούς άντίθετους πόλους μιας ου
σιαστικής νομοθετικής επιλογής. Περιττό νά ύπομνησθεί 
φυσικά δτι ειλικρινής συζήτηση περιεχομένου διεξάγεται 
μέ επιχειρήματα ουσίας καί δχι ad personam. 'Ως έκ τού
του, οι' σκέψεις πού έπονται θέτουν συνειδητά εντός παρεν- 
θέσεως τά πρόσωπα πού συναπάρτισαν τήν Επιτροπή Μη- 
τσόπουλου, στοχεύοντας άποκλειστικά στήν εκπαιδευτική 
ουσία τών προτάσεών της.

Θά ήταν χρήσιμο άρχικά νά γίνει μία προσπάθεια άνα- 
συγκρότησης ενός κεντρικού προβληματισμού, στό πλαίσιο 
τού όποιου προσβλέπεται άπό πλευράς υπουργείου μία σει
ρά κρίσιμων μεταρρυθμίσεων στή μέχρι τοΰδε όργάνωση 
τής ένδοπανεπιστημιακής ζωής ( I ) .  Ακολούθως άξίζει νά 
προβληθούν ορισμένες εύ'λογες ενστάσεις, πού εκπορεύο
νται άπό μία διαφορετική άφετηρία άνάλυσης καί συνάμα 
άξιολογική στάση γύρω άπό τή θρυλούμενη κακοδαιμονία 
τού ελληνικού πανεπιστημίου. Ο ί άντιρρήσεις αυτές συνο
δεύονται άντίστοιχα άπό συγκεκριμένες προτάσεις περί τού 
πρακτέου, κινούμενες σέ έμφανώς άλλη, άν δχι άντίθετη, 
τροχιά άπό δ,τι οί προτάσεις τής Επιτροπής Μητσόπου- 
λου ( I I ) .

Σημειωτέον δτι, άκόμη καί άν οί κρινόμενες εδώ προτά
σεις τής έν λόγω επιτροπής δέν υιοθετηθούν τελικά, δέν θά 
ήταν άσκοπη μία κριτική άποτίμησή τους, άκριβώς επειδή 
ή εκπαιδευτική φιλοσοφία πού τίς διαπερνά παραμένει 
στούς πανεπιστημιακούς καί πολιτικούς κύκλους πού τήν 
ενστερνίζονται. ’Ά ς παραχωρηθεί ύπέρ τού γράφοντος τό 
έλαφρυντικό τής απλώς δημοσιογραφικής πληροφόρησής 
του ώς πράς τίς έριζόμενες ήδη προτάσεις τής άνωτέρω 
επιτροπής.

I

Άπό τά πρώτα κιόλας βήματα εφαρμογής τού ρηξικέλευ
θου πράγματι Ν . 1268/1982 γιά τά ΑΕΙ άκούγονταν σπο
ραδικά φωνές έπικριτικές εναντίον του. Σ έ αυτές προστέ
θηκαν σύν τώ χρόνω, ύπό τύπον μελοδραματικού mea 
culpa, καί οί φωνές δύο πανεπιστημιακών άπό τούς έ-
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μπνευστές του τολμηρού εκείνου νομοθετήματος. Αιχμή του 
δόρατος στάθηκε ή προσπάθεια εκδημοκρατισμού τής εσω
τερικής λειτουργίας τής άκαδημαϊκής ζωής. Μερικά κομ- 
βικά σημεία τού εγχειρήματος άφοροΰσαν: α) τήν καθιέ
ρωση τής Γενικής Συνέλευσης κάθε Τμήματος ώς κυρίαρ
χου οργάνου, εξοπλισμένου μέ τό τεκμήριο τής αρμοδιότη
τας, β) τήν αντικατάσταση τής άπελπιστικά παρωχημέ
νης, μονοπρόσωπης «έδρας» από έναν ενιαίο φορέα διδα
σκόντων, τόν Τομέα καί γ ) τήν εγκαθίδρυση ενός άνοικτοΰ 
συστήματος έξελίξεως τών πανεπιστημιακών άπό βαθμίδα 
σέ βαθμίδα μέσα σέ σχεδόν τακτά χρονικά δρια.

Γρήγορα ή μεταρρύθμιση εκείνη έπέσυρε τήν μήνιν ι 
δίως δσων πρεσβεύουν μία αύταξία τής άκαδημαίκής ιε 
ραρχίας, πού «διαταράχθηκε» πρόσκαιρα άπό τό βέβηλο 
νομοθέτημα. Οί λίγες καί σκαιώδεις ενώσεις πρωτοβάθ
μιων καθηγητών, πού ενεργοποιήθηκαν άπό τότε, άντέτει- 
ναν επίμονα μία νποπτααιοποιημένη ιδέα πανεπιστημια
κής «νομιμότητας», ή οποία υποτίθεται πώς διασαλεύθη- 
κε (προφανώς υπέρ τών πληβείων τού πανεπιστημιακού 
χώρου). Ή ιδέα αύτή, στήν πιό συντηρητική εκδοχή της, 
έμπνεόταν άπό τό «παλιό καλό» πρότυπο τής μονοκρατο
ρίας τού τακτικού καθηγητή, ώς εδραιωμένου κατόχου κά
ποιας επίζηλης «έδρας».

Οί συμπαραδηλώσεις ισχύος τής «έδρας» είναι γνωστές 
σέ δσους καί δσες διατηρούν τήν ιστορική μνήμη. Κάθε 
«Σχολή» διοικούνταν άπό μικρό άριθμό τακτικών καθη
γητών. ’Ανεξάρτητα άπό αγαθές προαιρέσεις τών τελευ
ταίων, τό συγκεντρωτικό αυτό σύστημα δημιουργούσε έ 
να κλειστό ολιγοπώλιο ισχύος. Τούτο, αν δέν νπέθαλπε, 
πάντως δέν μπορούσε νά άποτρέπει φαινόμενα αυθαιρε
σίας (παροιμιώδους μάλιστα στή χώρα μας) καί παντελή 
έλλειψη δημοκρατικού ελέγχου τών «άνωτέρων» άπό τούς 
«κατωτέρους». Ή εξάρτηση τών «υφισταμένων» μπορού
σε νά καταλήγει άνεμπόδιστα σέ διοικητική, πνευματική, 
συχνά καί προσωπική άλλοτρίωσή τους υπέρ τής ολιγάριθ
μης ομάδας πανεπιστημιακών πατρικίων.

Ευδιάκριτες άποχρώσεις τής εκπαιδευτικής αύτής φιλο
σοφίας εμπεριέχονται καί στίς προτάσεις τής Επιτροπής 
Μητσόπουλου. Δέν θά ήταν παρακινδυνευμένη ή άποψη ό
τι, τουλάχιστον στά θέματα πού θίγουμε εδώ, οί σχετικές 
προτάσεις άποτελοΰν ελαφρώς μετριοπαθέστερη παραλλα
γή τής ίδιας θεμελιώδους εκπαιδευτικής άντίληψης. ’Έτσι 
κι άλλιώς ή διασπορά άρμοδιοτήτων πού μεσολάβησε τήν 
τελευταία δεκαετία, ή σημαντική άνανέωση τού πανεπι
στημιακού προσωπικού, καθώς καί τό νέο άκαδημαϊκό 
κλίμα πού ευνοήθηκε αποκλείουν εκ τών πραγμάτων μία 
αυτούσια επάνοδο στό αύταρχικό καθεστώς πού καταργή- 
θηκε τό 1982.

'Υπενθυμίζουμε επί τροχάδην τίς προτεινόμενες μετα
βολές: 1) Μεταφορά εξουσίας άπό τή Γενική Συνέλευση 
στό Διοικητικό Συμβούλιο κάθε Τμήματος, σχετικά μέ 
τόν προγραμματισμό καί τίς προκηρύξεις θέσεων διδακτι
κού προσωπικού. Ή  Γ .Σ . ,  στήν οποία σήμερα συμμετέ
χουν ευρύτατα εκπρόσωποι δλων τών βαθμιδών, άποψι- 
λώνεται άπό μία βασική της άρμοδιότητα, πρός δφελος 
τού Δ .Σ . ,  άποτελούμενου μόνον άπό τακτικούς καθηγη
τές. 2) Διορισμός (άπό ποιόν;) άντί εκλογής τών διευθυ

ντών Τομέων, κλινικών, εργαστηρίων. Αύτοί, μαζί μέ τόν 
εκλεγόμενο πρόεδρο, εξακολουθούν νά συναποτελούν τό 
Δ .Σ . τού Τμήματος. 3) Οί θέσεις γίνονται οργανικές, μέ 
άναπότρεπτη συνέπεια τή μακρόχρονη καθήλωση τών πα
νεπιστημιακών σέ μία βαθμίδα, άσχετα άπό τήν επιστημο
νική προσφορά καί καταξίωσή τους. 4) Σύνθετα καί δύ
σκολα'(όπως;) έργα άνατίθενται μόνο σέ φυσικούς φορείς 
τών άνώτερων βαθμίδων, άπό μόνο τό γεγονός δτι άνή- 
κουν στίς βαθμίδες αύτές. 5) Στήν κατανομή τού εκπαι
δευτικού έργου συνυπολογίζεται ή άρχαιότητα, δηλαδή 
καί πάλι ένα τυπικό, έξωπανεπιστημιακό καί πάντως μή 
άξιακό κριτήριο.

II

Οί λόγοι πού συνηγορούν υπέρ μιας δημοκρατικής καί 
όχι αύστηρά ίεραρχικής διαρθρώσεως τής δομής τού πανε
πιστημίου συνοψίζονται μέ άκρα συντομία στά άκόλουθα 
επιχειρήματα. Στά πανεπιστήμια πρωτίστως καλλιερ
γούνται διδακτικά καί ερευνητικά έργα, ενώ δευτερευό- 
ντως καί παρεπομένως μόνον άσκοΰνται καί διοικητικά 
καθήκοντα άπό τούς πανεπιστημιακούς. Επομένως, ή 
διάρθρωση τού πανεπιστημιακού προσωπικού διαφέρει ρι
ζικά άπό τή γραφειοκρατική καί αύστηρά ιεραρχημένη δο
μή εξουσίας όποιουδήποτε άλλου κρατικού μηχανισμού. 
Βεβαίως καί διαμορφώνεται στό εσωτερικό του μία'κλίμα- 
κα μεταξύ τών διδασκόντων (στήν Ελλάδα τετράβαθμη). 
Ωστόσο, τό κριτήριό της δέν είναι ούτε ή άρχαιότητα ού
τε, πολύ λιγότερο, ό εύθύς διορισμός άπό κάποιο έξωπανε- 
πιστημιακό κέντρο. Τό κριτήριο τούτο προσφέρει ή δια- 
βάθμιση καί κινητικότητα άπό κατώτερη βαθμίδα σέ ανώ
τερη, κυρίως βάσει τής ποιότητας τού πνευματικού έργου 
καθενός. Είναι αυτονόητο δτι τό έργο αυτό δέν παράγεται 
άπό τή μία μέρα στήν άλλη, άλλά χρειάζεται οπωσδήποτε 
χρόνο γιά νά μεστώσει.

Κατά συνέπεια ή ακαδημαϊκή εξέλιξη τού πανεπιστη
μιακού πρέπει νά αφήνεται άνοικτή, γινόμενη κ α τ’ α
ξίαν κα ί ουσιαστική επιστημονική προσφορά κα ί όχι υπό 
τό άγχος καί άχθος θεσμικά επιβεβλημένων δουλειών, ό
πως ή έκ τών προτέρων περιχαράκωση οργανικών θέσε
ων. Γ ιά  τόν ίδιο λόγο άλλωστε θά πρέπει νά κα τα ρυθεί ή 
άτυχέστατη ρύθμιση τού ίσχύοντος νόμου-πλαίσιο, πού 
ορίζει άνώτατα δρια παραμονής σέ μία βαθμίδα. Τούτο έ
χει προκαλέσει πράγματι μία εναγώνια προσπάθεια ποσο
τικής πνευματικής παραγωγής. Συνάμα, έχει συντελέσει 
συχνά στήν άνάπτυξη μιας δημοσιοϋπαλληλικής προσδο
κίας άνόδου στήν επόμενη βαθμίδα, μέ τήν αυτόματη συ
μπλήρωση τού άνώτατου χρονικού ορίου (4 χρόνια γιά τόν 
λέκτορα, 5 γιά τόν επίκουρο, 6 γιά τόν άναπληρωτή καθη
γητή). Δέν έλειψαν κιόλας περιπτώσεις πού συνάδελφοι 
εκλέχθηκαν στήν επόμενη βαθμίδα ύπό τό βάρος ένός ήθι- 
κοϋ διλήμματος πού δημιουργήθηκε στό έκλεκτορικό σώ
μα: ή θετική κρίση ή άλλιώς έξοδος τού υποψηφίου άπό τό 
πανεπιστήμιο.

Στό ίεραρχικό πρότυπο άντίθετα ή πανεπιστημιακή δια- 
βάθμιση όντολογοποιεΐται σέ μία σκληρή κα ί άκαμπτη ιε 
ραρχία, πού καθίσταται αυτοσκοπός. Σκοπός παρόμοιας
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ίεραρχικής δομής θά ήταν ή αναπαραγωγή του έαυτού της 
καί όχι βέβαια ή βελτίωση του παραγόμενου στά πανεπι
στήμια έργου. ’Ακριβώς επειδή τό ίεραρχικό πρότυπο δεν 
θεμελιώνεται βάσει επιχειρημάτων σχετικών με τό εκπαι
δευτικό έργο, άποδεικνόεται τελικά ξένο, άσχετο πρός τέ
τοια αξιολογική στάθμιση, μόνο καί μόνο γιά νά ενδυνα
μωθεί ή εξουσία τών πρωτοβάθμιων καθηγητών. Ή κυ
κλική καί άποδεικτικώς αποβλητέα θεμελίωση του επ ιχει
ρήματος καθίσταται προφανής στό απλό ερώτημα: «Κατά 
τι θά βοηθήσει άραγε τήν πανεπιστημιακή παιδεία ή επα
ναφορά τυπικών ιεραρχικών σχέσεων καί εν τέλει ή οίονεί 
όλιγαρχική διαχείριση τών πανεπιστημιακών διαδικα
σιών;». ’Έτσι λοιπόν ή σχετική πρόταση απογυμνώνεται 
σέ μία προειλημμένη θέση, ουσιαστικά άθεμελίωτη, άφοΰ 
συγχέει βασικά μ ία  γνωστική διαβάθμιση τών διδασκό
ντων ώς εξουσιαστική 'ιεραρχία κα ί μόνον.

Θά ήταν ανακριβής, παρ’ ολ’ αυτά, ό παραλληλισμός 
του ίεραρχικοΰ προτύπου μέ φεουδαρχικές δργανωτικές 
άρχές. Πρόκειται μάλλον γιά τή νεοσυντηρητική ιδέα ενός 
πανεπιστημιακού συστήματος πού ανακαλεί στή μνήμη τήν 
πολιτική όργάνωση τού πρωτόγονου φιλελευθερισμού, διε
πόμενου από τή διάκριση τών πολιτών σέ ενεργητικούς καί 
παθητικούς, σέ διαστολή πρός τήν ιστορικά μεταγενέστερη 
άρχή τής καθολικής ψηφοφορίας. Στή διαχείριση τών κοι
νών ύποθέσεων δικαιούνται νά συμμετέχουν μόνον οί πρώ
τοι, δηλαδή μονάχα οι κατέχοντες ένα έξαιρετικά ύψηλό 
minimum έπίπεδο πλούτου (πρακτικά οί μεγαλοαστοί). 
'Ως αίτιολογικός λόγος προβαλλόταν, δπως είναι γνωστό, 
δτι οί πολιτικές αποφάσεις αφορούν δσους διαθέτουν ορι
σμένη ιδιοκτησία καί καταβάλλουν φόρους γ ι ’ αυτήν. Σέ 
τελική άυάλυση, επομένως, ή πολιτική είναι ύπόθεση μιας 
μικρής κοινωνικής μειοψηφίας.

Τηρουμένων τών άναλογιών, τή διαχείριση τών πανε
πιστημιακών ύποθέσεων τό ίεραρχικό πρότυπο εμπιστεύε
ται μόνο σέ δσους κατέχουν ήδη τήν κορυφή τής πανεπι- 

| στημιακής κλίμακας. Οί υπόλοιποι, ουσιαστικά ή μεγάλη

πλειοψηφία τών διδασκόντων, καθίστανται «παθητικοί» 
άκαδημαϊκοί πολίτες, αμέτοχοι στά πανεπιστημιακά 
δρώμενα ή έστω έξ άντανακλάσεως συμμετέχοντες καί εν
δεχομένως επωφελούμενοι. Δέν είναι δύσκολο νά φαντα
στεί κανείς τίς συνακόλουθες νοοτροπίες καί συμπεριφορές 
πού πιθανότατα θά εκδηλωθούν. Ά φ ’ ένός σχέσεις ύποτέ- 
λειας πρός τούς «άνωτέρους», άφ’ ετέρου σχέσεις ανελέη
του άνταγωνισμοΰ μεταξύ όμοιοβάθμων στόν αγώνα τής 
ατομικής επιβίωσης, μπροστά στό φάσμα τής στασιμότη
τας καθενός, πού συνεπάγεται μία πυραμιδωτή διάταξη ορ
γανικών θέσεων. Τό δυσμενές άκαδημαϊκό κλίμα πού θά 
άκολουθήσει άσφαλώς δέν έγγυάται καθόλου ένα πλαίσιο 
λειτουργίας πρόσφορο γιά ουσιαστική άναβάθμιση τής πα
νεπιστημιακής παιδείας.

Μήπως δμως, θά άναρωτηθεί ίσως κανείς, τό άντιπα- 
ραβαλλόμενο πρότυπο «δημοκρατικής» πανεπιστημιακής 
όργάνωσης, στή βιασύνη του νά έμπλέξει δλα τά μέλη τής 
πανεπιστημιακής κοινότητας στήν καθημερινή άκαδημαϊ- 
κή πρακτική, καταλήγει σέ «ίσοπεδωτισμό»; Είναι τάχα 
εφικτό νά γίνουν δλοι οί πανεπιστημιακοί τακτικοί καθη
γητές; Στήν πρώτη ερώτηση έμφιλοχωρεί καί πάλι μία 
σύγχυση. Κανείς δέν άρνήθηκε, απ’ δσο γνωρίζω, μέ σο
βαρά επιχειρήματα τήν άνάγκη διαβάθμισης τών πανεπι
στημιακών άνάλογα μέ τήν ποιότητα καί ώριμότητα τού 
διδακτικού καί ερευνητικού έργου τους. Ούτε ισχυρίστηκε 
ποτέ κανείς δτι δλοι οί παρόντες ή μέλλοντες πανεπιστη
μιακοί μπορούν άνεξαίρετα νά άναδειχθούν σέ επιστημονι
κούς άστέρες ή έστω καθηγητές πρωτοβάθμιους. ’Άρα μία 
μαλακή ίεραρχική κλίμακα, βασιζόμενη σέ κριτήρια επι
στημονικής αξίας καί αρμοδιότητας, είναι πιθανώς άναπό- 
φευκτη καί πάντως θεμιτή. Αυτό πού δέν είναι άναπό- 
δραστο, άντίθετα, είναι μ ία  παράλληλη ιεραρχία — καί 
μάλιστα αυστηρή—  κατανομής εξουσιών υπέρ τής πρώ
της καί σέ βάρος τών υποδεέστερων βαθμιδών. Καμία 
παρόμοια έγγραφή δέν υπάρχει στή δήθεν «φύση τών (πα
νεπιστημιακών) πραγμάτων», δογματικά υποτιθέμενη ά-

L
Ο ΠΟΛΙΤΗΣ 53



πό τούς συμπαθούντες, ανέκαθεν ή όψίμως, τό ίεραρχικό 
πρότυπο.

Ή αντίκρουση αυτή άπαντά ήδη καί στό δεύτερο ¿ρώτη
μα. Τό δημοκρατικό πρότυπο, από τήν πλευρά του, προ
τείνει κανονιστικές αξιώσεις, όπως ή δυνατότητα έξέλιξης 
των πανεπιστημιακών βάσει τής επιστημονικής προσφοράς 
καθενός. ’Αποτελεί τελείως άλλης τάξης ζήτημα (καθαρά 
εμπειρικής πρόβλεψης) πόσοι καί πόσες θά τύχουν πράγ
ματι έξελίξεως. “Αν πάλι τούτο συμβεΐ σέ «μεγάλη» κ λ ί
μακα — μέ ποιό άσφαλές συγκριτικό μέτρο άλήθεια;— , 
αυτό καθόλου δέν θά έβλαπτε τό ελληνικό πανεπιστήμιο, 
εφόσον φυσικά γίνεται άξιοκρατικά. ’Αποφασιστικό στοι
χείο έν προκειμένω είναι ή τάξη μεγέθους των ελληνικών 
πανεπιστημίων. Τά δύο κεντρικά πανεπιστήμια (Καποδι- 
στριακό καί Άριστοτέλειο) είναι άπό καιρού ήδη άρκετά 
μαζικά, ώστε νά είναι επιθυμητή ή βελτίωση τής άνισόρ- 
ροπης σήμερα άναλογίας μεταξύ διδασκόντων καί διδα- 
σκομένων, άκόμη καί στίς άνώτερες βαθμίδες.

'Όπως καί νά έχει τό πράγμα, είναι οπωσδήποτε υπό
θεση τής πανεπιστημιακής κοινότητας ό ταχύτερος ή βρα
δύτερος ρυθμός άκαδημαϊκής έξέλιξης τών μελών της. Γ ί 
νεται σαφές μολαταύτα ότι τό θέμα αυτό είναι λογικώς ύ
στερο, σέ σχέση μέ τό προηγούμενο, κανονιστικό πρόβλη
μα τού καλύτερου δυνατού κριτηρίου ως πρός τήν εξέλιξη 
καθεαυτήν. Ή  προτεινόμενη καθιέρωση οργανικών θέσεων 
δέν άποκλείει φυσικά τήν κατ’ αξίαν εκλογή επιστημόνων, 
πανεπιστημιακών ή μή. Είσηγεΐται όμως διαδοχικούς, δυ- 
συπέρβλητους θεσμικούς φραγμούς στή διαδικασία αύτή, 
δίχως τούτο νά τεκμηριώνεται μέ πειστικά καί ουσιαστικά 
επιχειρήματα γιά μιά «καλύτερη» παιδεία.

Έν πάση περιπτώσει, στήν κανονιστική διάσταση τής 
καλώς νοούμενης αυτοτέλειας τών ΑΕΙ εμπίπτει, εκτός 
τών άλλων, καί ή δυνατότητα διάπλασης μακροπρόθεσμα 
γραπτών ή εθιμικών κανόνων σέ ειδικότερα θέματα. Θά 
πρόδιδε μία άντίληψη νομικού φετιχισμού ή προσδοκία 
ρύθμισης εκ τών προτέρων κάθε πτυχής τής άκαδημαϊκής 
ζωής μέ τρόπο εξονυχιστικά λεπτομερή. ’Έ τσ ι σέ πολλά 
Τμήματα τείνει νά επικρατήσει στήν πράξη ότι στίς ειση
γητικές επιτροπές γιά κρίσεις είναι κατ’ αρχήν προτιμότε
ρο νά συμμετέχουν μέλη τών άνώτερων βαθμιδών, εφόσον 
βέβαια είναι επιστημονικά καθ’ ύλην άρμόδια. Δέν συντρέ
χει κανείς σοβαρός λόγος νά επιβληθεί νομοθετικά παρό
μοια υποχρέωση, άφοΰ διόλου δέν άποκλείεται νά έμφανι- 
σθοΰν ιδιόμορφες περιπτώσεις, πού θά πρέπει νά κριθούν 
μέ κάπως διαφορετική σύνθεση τής εισηγητικής έπιτροπής.

Οί προεκτιθέμενες εκτιμήσεις υπεραμύνονται μιας δη
μοκρατικής διαρθρώσεως τής πανεπιστημιακής κοινότη
τας. Είναι άδιανόητο νά έπιζητεΐται ή άναβάθμιση τοϋ 
καλλιεργούμενου ατά ελληνικά πανεπιστήμια έργου μ έ  
τήν υποβάθμιση τών λειτουργιών τών κατώτερων βαθ
μιδών. Ζητούμενο πρέπει νά είναι ό εμπλουτισμός τής 
έσωπανεπιστημιακής δημοκρατίας καί όχι ή άφυδάτωσή 
της. Επιβάλλεται επιτακτικά ή περιφρούρηση τής άκαδη- 
μαϊκής ελευθερίας καί άξιοπρέπειας όλων τών μελών τού 
πανεπιστημιακού στερεώματος. Προπάντων μάλιστα τών 
κατώτερων βαθμιδών, άφού στήν πραγματικότητα αυτών 
ή άξιοπρέπεια καί ελευθερία διακυβεύεται άπό τήν επιβολή

ενός σκληρού ίεραρχικού προτύπου. Οί λόγοι πού προανα- 
φέρθηκαν ύπερμάχνονται τής διατήρησης καί βελτίωσης τού 
ύπάρχοντος θεσμικύ πλαισίου τών δημοσίων ΑΕΙ καί άντι- 
μάχονται τήν άνοικτή ή κούφια άνατροπή του. Πρός τούτο 
είναι έπάναγκες, ώς πρός τό έξεταζόμενο έδώ θέμα:

1) Νά διατηρηθεί σέ κάθε Τμήμα τό τεκμήριο άρμοδιό- 
τητας ύπέρ τής Γενικής Συνέλευσης άντί τού Διοικητικού 
Συμβουλίου, τό όποιο παραμένει βασικά έκτελεστικό όρ
γανο τής πρώτης.

2) Ο ί διευθυντές τών Τομέων, κλινικών, εργαστηρίων 
νά εξακολουθήσουν νά εκλέγονται άπό τή βαθμίδα τού τα
κτικού ή άναπληρωτή καθηγητή καί νά μή «διορίζονται».

3) Ή κατανομή τού έκπαιδευτικού έργου νά γίνεται μέ 
άπόφαση τού οικείου Τομέα, σύμφωνα μέ τίς ουσιαστικές 
εκπαιδευτικές άνάγκες τών γνωστικών άντικειμένων πού 
καλλιεργούνται στό πλαίσιό του καί πάντως όχι βάσει τυ
πικών κριτηρίων όπως ή άρχαιότητα.

4) Νά δοθεί ενδεχομένως ή δυνατότητα μονιμοποίησης 
στίς κατώτερες βαθμίδες, μετά άπό έπιτυχημένη τριετή 
παραμονή στήν ίδια βαθμίδα (κάτι πού άντιμετωπίζουν ευ
νοϊκά καί οί προτάσεις τής Έπιτροπής Μητσόπουλου, άλ
λα σέ άλλο πλαίσιο προβληματισμού).

5) Νά καταργηθοΰν τά έπιζήμια άνώτατα όρια παραμο
νής τών διδασκόντων σέ μία βαθμίδα. Συγχρόνως, θά πρέ
πει νά είναι πάντοτε άνοικτές οί προκηρύξεις θέσεων, ώστε 
νά έχουν πρόσβαση καί πρόσωπα προερχόμενα εκτός τού 
συγκεκριμένου πανεπιστημίου.

Τά ζωτικά προβλήματα τής ανώτατης παιδείας στή 
χώρα μας δέν είναι πλέον θεσμικού χαρακτήρα αλλά 
ποιοτικών προσανατολισμών κα ί γενναίας χρηματοδό
τησης άπό τόν κρατικό προϋπολογισμό. Σ έ  άλλη βάση 
τοποθετούμενη, ή συζήτηση διολισθαίνει σέ βολικά αλλά 
έπώδυνα πλέον υποκατάστατα. Κατά τά λοιπά, όπως 
πάντοτε, άπαιτεΐται ή εγρήγορση τών μελών τής πανεπι
στημιακής κοινότητας, ώστε νά συμμετέχουν ένεργά καί υ
πεύθυνα στό καθημερινό παιγνίδι τής έρευνας, τής ελεύθε
ρης διακίνησης ιδεών καί τής διοίκησης τών πανεπιστημια
κών πραγμάτων.
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Ο άνθρωπος-παγίδα
τον·Λεντέρη Πανονση

Α υτή ή ιστορία είναι μπλόφα, αλλά όπως κάθε μπλόφα 
έχει τή σημασία της.

Γύρω στό ’42 ή κατεχόμενη Ευρώπη μετρούσε τίς ώρες 
γιά τή μεγάλη άπόβαση: Ελλάδα , Νότια Γαλλία ή Νορ- 
μανδία; 'Ο πόλεμος των πληροφοριών ήταν εξίσου σημα
ντικός μέ τόν πόλεμο τών κανονιών.

Λίγους μήνες πρίν τή μεγάλη άπόβαση, μιά ομάδα εθε
λοντών κομάντος έφτασε στήν Προβηγκία, στή νότια άκτή 
τής Γαλλίας. Τό σχέδιο δράσης προέβλεπε δολιοφθορές σέ 
τρεις γέφυρες καί δύο σταθμούς άνεφοδιασμοΰ. 'Υπήρχε, 
επίσης, σχέδιο διαφυγής. Στόχος τής ομάδας (όπως τής 
εξήγησαν), νά προετοιμάσει τό έ'δαφος γιά τήν επικείμενη 
άπόβαση τών συμμάχων. Τά μέλη τής ομάδας —  18 άν- 
δρες καί 2 γυναίκες —  είχαν δεχτεί τήν άποστολή άπό κα
θαρό πατριωτισμό. Ή  αίσθηση τού θανάτου έμεινε άνσμο- 
λόγητη.

Οί άνθρωποι αυτοί άγνοοΰσαν ότι τούς έστελναν σέ μιά 
άποστολή-βιτρίνα. Ε ίχε ήδη άποφασιστεΐ πώς ή άπόβαση 
θά γινόταν στήν Βόρεια Γαλλία, στήν Νορμανδία. Τό 
σχέδιο δράσης πού δόθηκε στήν ομάδα ήταν μελετημένο νά 
οδηγήσει στήν αιχμαλωσία. Οι έμπνευστές του υπολόγι
ζαν ότι τά επιστημονικά βασανιστήρια τών Γερμανών άνα- 
κριτών θά άνάγκαζαν κάποιους νά μιλήσουν. "Οσο περισ
σότερο πίστευαν στήν άποστολή τους, τόσο τό καλύτερο. 
Δέν έπεσαν έ'ξω στούς υπολογισμούς τους. Κάποιοι έσπα
σαν. Καί ομολόγησαν τόν «σκοπό» τής άποστολής τους. 
"Αν οί Γερμανοί έφαγαν τή μπλόφα καί πίστεψαν ότι ή 
άπόβαση θά γίνει στήν Προβηγκία κανείς δέν τό ξέρει. Πά
ντως, ή θυσία τής ομάδας έντάχθηκε στό γενικότερο σχέδιο 
άποπροσανατολισμού, τό όποιο θεωρήθηκε έπιτυχημένο.

Άπό τούς 20 εκείνους άνθρώπους, οί 19 πέθαναν στό 
στρατόπεδο. "Ενας κατάφερε νά έπιζήσει. Αυτός ήταν ό 
μόνος πού έμαθε ότι τούς χρησιμοποίησαν γιά δόλωμα. 
ΤΗταν οί άνθρωποι-παγίδες.

Ή ιδέα τού άνθρώπου-παγίδα είναι παλιά όσο καί ό πο
λιτισμός. Ό  άνθρωπος είναι τό πεδίο σύγκρουσης δύο δυ
νάμεων πού τόν ξεπερνούν: τού Άριμάν καί τού ’Άχουρα 
Μάσδα, τού Σατανά καί τού Θεού, τών άστών καί τού 
Κόμματος, τού κακού καί τού καλού. Ή έκβαση τής μά
χης δέν καθορίζεται άπό τήν άνθρώπινη θέληση. Ή ιστο
ρία έχει νόμους πού τήν οδηγούν πρός τό τέλος της (τόν 
σκοπό τη ς). Γιγάντιες δυνάμεις δίνουν τή μάχη τους κατα
πώς τούς άρέσει. Ό  άνθρωπος μπορεί μόνο νά παρακολου
θεί καί, όταν καλείται, νά παίρνει τό μέρος τού ενός ή τού 
άλλου άπό τούς άντιμαχομένους. Δέν υπάρχουν επιλογές: 
ή στρατιώτης μας ή έχθρός μας. Ή τελική νίκη τού καλού

θά σημάνει τό τέλος τής ιστορίας καί τήν άνταμοιβή τών 
δικαίων. Σ ’ αύτό τό υπερκόσμιο παιχνίδι ό άνθρωπος δέν 
μετράει. Θύμα καί πιόνι τών έκάστοτε τακτικών επιλο
γών, μπορεί νά χρησιμοποιηθεί ώς σφάγιο, ώς παγίδα, ως 
ήρωας, ώς προδότης. 'Όπως ό Κάιν, μέσω τής πράξης του 
(πράξη πού τόν καταδικάζει άμετάκλητα), προωθεί τό 
σχέδιο τού Θεού. Μετά θά περιφέρεται στή ράχη τής γής 
ζωντανό δείγμα τής βούλησης στήν οποία ό ίδιος μπορεί νά 
παίζει μόνο τό ρόλο τού ενδιαμέσου.

Δέν έχει σημασία άν θά τελειώσει κανείς τή ζωή του στά 
δεκαοκτώ, τρυπημένος άπό μιά πριονισμένη ξιφολόγχη. 
Αρκεί οί άπέραντες σειρές τάφων νά οδηγούν στόν τελικό 

στόχο. Τά λιβάδια μέ τίς παπαρούνες είναι τό μονοπάτι 
τού θριάμβου. Ενός θριάμβου πού μάς ξεπερνά. Τό πρό
βλημα είναι πώς μερικοί άπό τούς άνθρώπους-παγίδα 
καταφέρνουν νά έπιζήσουν.

Ο  ένας πού έπέζησε άπό τήν ομάδα τών κομάντος έπέ- 
στρεψε στήν, τότε, Γαλλική ’Αλγερία. Ε κ ε ί τόν βρήκε ό 
Πόλεμος τής ’Ανεξαρτησίας, γύρω στό ’ 55. Οί Γάλλοι ε ί
χαν στείλει τόν Ζάκ Σουστέλ γιά νά συντονίσει τήν έκκα- 
θάριση τού Εθνικού ’Απελευθερωτικού Μετώπου άπό 
τούς Γάλλους άλεξιπτωτιστές. Οί μέθοδοι τού Σουστέλ 
καί τών άλεξιπτωτιστών είναι γνωστές. Τακτικά τμήματα 
ευρωπαϊκού στρατού έξασκήθηκαν στά βασανιστήρια μέ 
τρόπο πού θά ζήλευε όποιαδήποτε μυστική άστυνομία. 
Τήν ίδια εποχή, ό άνθρωπός μας χάθηκε στήν έρημο. Κα
τά τή διάρκεια αυτής τής άκατανόητης πορείας του (Απο
τέλεσμα μιάς νέας άποστολής), ό άνθρωπος - παγίδα έν- 
νόησε αύτό πού θά προκαλέσει τό θάνατό του: τήν ίδια του 
τήν ένοχή.

"Οταν τόν είχαν περιμαζέψει οί ’Αμερικανοί, μετά τήν 
άπόδραση άπό τό στρατόπεδο, πέρασε κανά μήνα σέ στρα
τιωτικό νοσοκομείο γιά νά ξαναβρεί τή λογική του διαύ
γεια. "Υστερα τόν οδήγησαν σ’ έναν νεαρό λοχαγό τής ’Α
μερικανικής 'Υπηρεσίας Πληροφοριών. Ό  ’Αμερικανός· 
λοχαγός τού είπε δτι κανένας δέν περίμενε νά τόν ξαναδεί. 
Ή θυσία τους ήταν πολύ σημαντική γιά τόν άγώνα άλλά 
τούς είχαν ξεγραμμένους. « ’Αφού έπέζησες, τόσο τό καλύ
τερο ...» . Τότε ό άνθρωπος - παγίδα τόν ρώτησε άν ό θά
νατος δεκαεννιά άθώων ήταν ό κατάλληλος τρόπος γιά νά 
εξοντωθούν οί δυνάμεις τού κακού. Ό  λοχαγός άνασήκω- 
σε τούς ώμους του καί άπάντησε: « 'Ό λο ι είμαστε άθωοι. 
Δέν τό ξέρεις αύτό;».

Ή «έκ τών προτέρων» άθωότητα τού άνθρώπου προϋ
ποθέτει τή λευκή συνείδηση. Εφόσον δλοι είμαστε λευκά 
χαρτιά, κάτι μεγαλύτερο άπό εμάς θά ρυθμίζει τά πρά
γματα τής ζωής. Σ ’ ένα λευκό χαρτί χρειάζεται κάποιο χέρι 
γιά νά γράψει. Μπορεί νά είναι τό χέρι τού Θεού, τού Σ α 
τανά, τής ιστορίας, τής μητέρας, τής τάξης, τού πατέρα, 
τών κοινωνικοοικονομικών συνθηκών, τής οικογένειας. 
’Αδιάφορο. Πάντως είναι κάτι έξω άπό εμάς. Ε μ ε ίς  γυ
μνωνόμαστε στό έρημο τοπίο τής ύπαρξης καί προσμένου
με τίς εγγραφές πού θά μάς κάνουν αύτό πού είμαστε. Κ ι 
επειδή άλλοι γράφουν στή λευκή συνείδηση, είμαστε άθώ- 
οι. ’Αλλά οί άθώοι προσφέρονται. "Οπως στό μύθο τού 
Κάιν, δέν μάς άξίζει ή ένοχή άλλά ή τιμωρία. Προσφερθή-



χαμέ στό ανώτερο σχέδιο και μετά τό έγκλημα κρύβουμε 
τό πρόσωπό μας άπό τό βλέμμα του Τιμωροΰ Θεοΰ. Ε ί
μαστε παιδιά. Παιδιά πού κρύβονται σάν τή στρουθοκά
μηλο, ενώ ό Πανταχοϋ Παρών δλα τά βλέπει καί δλα τά 
έννοεΐ, γιατί αύτά πού έγιναν καί αυτά πού θά γίνουν όφεί- 
λονται στή θέλησή του. Στό ανεξερεύνητο τοπίο τής ιστο
ρίας ό άνθρωπος - παιδί κρύβει τό πρόσωπό του ενώ κάνει 
τήν αυτοκριτική του. Ό  μεγάλος Τιμωρός θά τόν συντρί
ψει, όχι μέ μίσος άλλά μέ έ'να πλατύ, πατρικό χαμόγελο. 
”Αν ό άνθρωπος-παιδί, αντί νά κρύψει τό πρόσωπό του, 
έ'βγαζε τά μάτια του, σάν τόν Οΐδίποδα, ό Μεγάλος Τ ι- 
μωρός θά έχανε μιά γιά πάντα τό χαμόγελό του. Γιατί, 
τότε, τήν τιμωρία θά αντικαθιστούσε ή ένοχή. Καί τά παι
διά δεν είναι ένοχα.

Ό  ’Αμερικανός λοχαγός είχε δίκιο: ό ρόλος τού άνθρώ- 
που-παγίδα περνάει άπό τό ρόλο τού άνθρώπου-παιδί. 
Χρειάζεται ή πίστη στήν αθωότητα γιά νά προσφερθεΐς. Ό  
Μεγάλος Τιμωρός είναι ή δψη τού Μεγάλου Ιεροεξετα
στή. ’Αντιστρέφοντας τήν ούσία τής πίστης (πίστη στήν 
ένοχή) οί Ιεροεξεταστές, άπό τήν έποχή τού Ζωροάστρη 
ως τόν Άντρόπωφ, έγκατέστησαν τό βασίλειο τών ά- 
θώων, απ’ όπου ό διάβολος έπιλέγει τά θύματά του. Ή 
κοινή τους γραμμή είναι τό τέλος τής ιστορίας.

Οί μηχανιστικοί νόμοι πού κινούν τά πράγματα διαμορ
φώνουν τή λευκή συνείδηση τών ανθρώπων. Ή  γενετήσια 
άθωότητα διαφθείρεται στά μονοπάτια τής ουράνιας μηχα
νικής (ι’δεαλιστικής ή διαλεκτικής). Αιώνες καί αιώνες 
υπόγειας δουλειάς έχουν πιά διαμορφώσει τό έδαφος όπου 
άναπτύσσεται ό άνθρωπος - παιδί. Οί Μεγάλοι Τιμωροί 
μπορεί νά έπιλέγουν τίς παγίδες τους, τούς ήρωές τους, 
τούς αγίους τους μέσα άπό στρατιές άθώων, πού άποθέ- 
τουν στά πόδια τους τόν τρόμο τής ύπαρξης. Κάποιοι άπό 
αυτούς τούς άθώους θά καούν στήν πυρά καί κάποιοι θά 
έξοντωθοΰν, άφοΰ κάνουν τήν αυτοκριτική τους, όντας άδύ- 
ναμα θύματα τού κακού. Στό φώς τής άθωότητας δέν 
υπάρχουν ένοχές, διλήμματα ή πολλαπλές έπιλογές. 
'Υπάρχουν μόνο λάθη, τά όποια τιμωρούνται μέ ένα πλατύ, 
πατρικό χαμόγελο.

Ό  τρόμος τής ένοχής, πού έγκαθίσταται δταν τό παιδί 
πεθάνει, τσάκισε τόν άνθρωπο - παγίδα. Γιά  άλλη μιά φο
ρά οί δικοί του τόν πλησίασαν ζητώντας του μιά θυσία. 
Αύτή τή φορά ήταν γιά τό καλό τής πατρίδας ένώ τότε ή 
ταν γιά τό καλό τού κόσμου ολόκληρου. Τ ί σημασία έχει; 
Οί άλεξιπτωτιστές ήξεραν μόνο νά υπακούν. Τό δτι ό τα
κτικός στρατός δέν χρησιμοποιεί βασανιστήρια αίρεται δ
ταν ένας άνώτερος διατάξει βασανιστήρια. Αυτό είναι δλο. 
Ή άποστολή του περνούσε άπό τήν έρημο. Τήν έρημο πού 
ήθελε νά κατέχει ή Γαλλία. Αυτός πού είχε προετοιμάσει 
μιά άπόβαση-φάντασμα, πού είχε έπιζήσει μετά τήν α ιχ
μαλωσία, πού είχε δεχτεί τό ρόλο τού άνθρώπου-παγίδα, 
ήταν ό πιό κατάλληλος άνθρωπος γιά νά διατηρήσει τήν 
κατοχή. Τού έδωσαν τό σχέδιο δράσης καί τού ύποσχέθη- 
καν δτι ή έλεύθερη πλέον πατρίδα ξέρει καί καί νά άνταμεί- 
βει.

Ό  πρώην άνθρωπος-παγίδα άρχισε τό ταξίδι στήν έρη
μο, θεωρώντας δτι είχε κάποιο προορισμό. Στά μισά τής 
διαδεοαής ανακάλυψε δτι τραβούσε πρός τό μηδέν. Τά λό

για τού ’Αμερικανού λοχαγού άντιστράφηκαν, χωρίς κα
μιά φανερή αιτία. 'Απλώς συνέβη, κατά τή διάρκεια τής 
διαδρομής πρός τό τίποτα.

«Ε ίμ α σ τε  δλοι ένοχοι. Δέν τό ξέρεις α υτό ;».Κ ι έπειδή 
κανένας δέν γεννιέται άθώος, αυτός ό ίδιος είναι τό καλό 
καί τό κακό. Κρίνεται άπό τίς πράξεις του. Δέν μπορεί νά 
άποκρύψει τό πρόσωπό του.

Ή άποστολή είναι μπλόφα. Οί άτέλειωτες σειρές τά
φων δέν οδηγούν πουθενά. Είναι άπλώς τό χώμα πού σκέ
πασε άνθρώπους στά είκοσι τους χρόνια. ’Ανθρώπους πού 
δέν πρόλαβαν νά πληρώσουν γιά τήν ελευθερία τους.

Αυτές οί σκέψεις άνάγκασαν τόν πρώην άνθρωπο-παγί
δα νά άντιστρέψει τήν άποστολή του. Πρόδωσε τούς συμπα
τριώτες του στήν άγκαλιά μιας μελαψής πόρνης άπό τήν 
Τύνιδα. ’Αργότερα τόν ξετρύπωσαν οί πράκτορες τού Σου- 
στέλ καί τόν σκότωσαν. Ε π ειδή  δέν είχε συγγενείς δέν 
χρειάστηκε νά δώσουν έξηγήσεις. Γ ιά  τούς τύπους άνακοί- 
νωσαν δτι τόν δολοφόνησαν Ά λγέριο ι σωματέμποροι σ’ 
ένα πορνείο έξω άπό τήν Κάσμπα, στήν έρημο. ’Έτσι 
έκλεισε τόν κύκλο της εκείνη ή παλιά ιστορία. (Ή  άνομο- 
λόγητη αίσθηση τού θανάτου διεκδίκησε τά δικαιώματά 
της καί τά κέρδισε. Τήν ίδια αίσθηση μυρίζω στόν άέρα 
τώρα τελευταία. . . ) .
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Ή  ποίηση τον Νάσον Βαγενά  
η το αδιέξοδο της άμορφιας

τον Βρασίδα Καραλή

Α

(Τ Τ έλληνική ποίηση μετά τό 1970 αναπτύχθηκε 
όργανικά καί συνάρθρωσε τή γλώσσα της ενό
σω μεγάλοι ποιητές συνέχιζαν νά δημιουργούν 

καί ένώ ήταν φανερή ή ανάγκη επαναπροσδιορισμού τής 
ποιητικής έκφρασης καί σημασιολογίας. Ό  Γιώργος Σε- 
φέρης καί ό Όδυσσέας Έλύτης ήταν οί τελευταίοι ποιητές 
πού ουσιαστικά απέδειξαν τήν ενότητα τού ελληνικού ποιη
τικού λόγου, έπαληθεύοντας τή διαπίστωση τού Τέλλου 
’Άγρα πώς ήταν «επίγονοι είκοσι ποιητικών αιώνων».

"Ομως, τά Τρία Κρυφά Ποιήματα  (1966) τού Σεφέρη 
παρουσιάζουν μιά τόσο πυκνή ύπαινικτικότητα, τέτοιαν 
απροσδόκητη πυκνότητα, ώστε γινόταν πλέον φανερό δτι 
τό ύφος αύτό είχε ξοδέψει δλες του τις δυνατότητες καί δτι 
άπό εδώ καί πέρα ό τόνος τής ποιητικής φωνής έπρεπε νά 
ξαναρρυθμιστεΐ καί νά αναλυθεί γιά νά μπορέσει νά ανα
πτύξει νέες δυνατότητες.

Ή ποίηση τού Γιώργου Σεφέρη ήταν πάντα έ'να σύστη
μα κλειστό. Δέν επιδεχόταν άνανεώσεις καί δέν μπορούσε 
νά σηκώσει τό βάρος ειδικότερων ατομικών διαφοροποιή
σεων. Άπό τήν άποψη αύτή, ή ποίηση τών ήμερών μας ε ί
ναι έξόχως άντισεφερική. Καί άναμφίβολα δέν αγγίζει κα
θόλου τό ύ'ψος τής λεκτικής χλιδής τού Έ λύτη, τήν πολυ
τυπία τών ρυθμών του καί τή μουσική του πανσπερμία 
«μέσα στήν άδιάλλαχτη άκρίβεια τής γλώσσας του», κατά 
τήν έκφραση τού Κωστή Παλαμά.

Ανάμεσα σέ αυτούς τούς πόλους τής ποιητικής, ανάμε
σα στήν άνοιχτή μουσικότητα τού Έ λύτη καί στήν κλειστή 
ρυθμολογία τού Σεφέρη, ήδη άπό τό 1940, είχε αρχίσει νά 
χαράζεται μιά μέση οδός ποιητικού λόγου. Τήν όδό αύτή 
πραγμάτωσε ή ποίηση τού Γιάννη Ρίτσου. Δέν θά συζητή
σουμε έδώ τό κατά πόσο ή ποιητική τού Ρίτσου είναι έ'να 
κέντρο ισορροπίας, ή μήπως καταγράφει τήν μετάπτωση 
τής γλώσσας σέ μιά νέα, κατώτερη ίσως, διαφορετική πά
ντως ναι, έκφραστική κλίμακα.

Πολύ κοντά στήν καθημερινή ομιλία, κατά τό παρά

δειγμα τού Σεφέρη, αλλά καί βαθιά επηρεασμένη άπό τήν 
είκονικότητα τής γλώσσας τού Έ λύτη, ή ποίηση τού Ρ ί
τσου άνοιξε έναν διφορούμενο δρόμο. Ό  τονικός φθόγγος 
της, τό περπάτημα τού ρυθμού της καί ή θεματική της 
επανάληψη δημιουργούν τήν εντύπωση δτι ή λυρική γλώσ
σα έχει άσυγχώρετα καθηλωθεί σέ μιάν περίεργη όμοιοτο- 
νία, δπου ή ποίηση έχει παραιτηθεί άπό τίς δραματικές 
άξιώσεις πού τήν ζωογόνησαν άπό τήν άρχή τού αιώνα.

Ό  Ρίτσος άλλωστε ήταν πάντα όδυνηρά ειλικρινής. 
Μίλησε γιά: «Λέξη άπό τήν επανάληψη άνανεωμένη», 
μίλησε επίσης γιά τόν: «Λόγο που σημαίνεται άπό αυτά 
που θά είχε νά άποσιωπήσει», δημιουργώντας, βαθαίνο
ντας καί πολλαπλασιάζοντας αύτό πού θά όνομάζαμε πα
ράδοξο τής σημερινής ποιητικής γλώσσας. Χαρακτηριστι
κά αύτού τού παράδοξου είναι ή επανάληψη, ή άποσιώπη- 
ση, ή περιγραφικότητα, ή εξομολόγηση καί, τέλος, ή α
πουσία.

Ό  ποιητής επαναλαμβάνει τίς ίδιες λέξεις, δίνοντάς 
τους μιάν εντελώς ειδική σημασία μέσα στά συμφραζόμενα 
πού τίς συναντάμε. Αποφεύγει τούς νεολογισμούς, πού 
τώρα μοιάζουν βάρβαροι καί άκαλαίσθητοι. ’Έ τσι περνάει 
στήν αισθητική τής άποσιώπησης· χωρίς δραμα, επιμένει 
στό νά άποσιωπά, νά άποκρύπτει καί νά συσκοτίζει άκόμα 
καί τίς πιό κοινότοπες καταστάσεις. Γ ιά  τούτο περιορίζε
ται στήν περιγραφή. Ά ντιθέτει τή γλώσσα στά πράγματα 
καί άσχολείται μέ τήν άδιάλειπτη περιγραφή τους. Ε π ι
πλέον, έπειδή ή ποίηση καί ή σύνθεση έχουν πάντοτε έναν 
χαρακτήρα διαλόγου, ό ποιητής εξομολογείται, τίς περισ
σότερες φορές, σέ έναν άκαθόριστο άκροατή· εκείνος ό ιδα
νικός σιωπηλός συζητητής είναι ό λόγος ύπαρξης τής ποίη
σης. Ούσιασηκά, ή ποίηση είναι άντήχηση μιάς φράσης 
πού ειπώθηκε γιά εκείνον. Οί άναγνώστες κρυφακοϋν. 
Τέλος, επειδή ή γλώσσα τού ποιήματος γίνεται συχνά αύ- 
τοσκοπός, δ ,τι διαβάζουμε μοιάζει σάν ύποκατάστατο, σάν 
νά ύποδηλώνει μιάν άπουσία- τήν έλλειψη, δηλαδή, εμ
πειριών, πού συμβαδίζει μέ τήν άπαρηγόρητη ύπόμνηση 
τής άπώλειάς τους.

"Ολα αύτά τά χαρακτηριστικά έχουν έναν ριζικό άντί-
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χτύπο στή μορφή. Ή ποίηση χαρακτηρίζεται στίς μέρες 
μας άπόλυτα καί ολοκληρωτικά από τήν αισθητική του 
άποσπασματικοϋ. Ό  ποιητικός λόγος βρίσκεται τεμαχισμέ
νος σέ ολιγόστιχες μονάδες καί δέν μπορεί πλέον νά επιλύ
σει τά σοβαρότατα προβλήματα τεχνικής πού έχουν στό 
μεταξύ προκύψει. Ή άποσπασματικότητα όμως τής μορ
φής υποδηλώνει μιάν ιδιαίτερη σχέση μέ τήν πραγματικό
τητα, ένα βίωμα άσυνεχές, πού δέν κατορθώνει νά ένοποι- 
ηθεϊ καί νά καρποφορήσει. Ή πραγματικότητα δέν έχει 
άναχθεΐ σέ σύμβολο· έτσι, οί ποιητές καί ή άνθρώπινή τους 
συνείδηση άδυνατοΰν νά συνθέσουν τίς εντυπώσεις τους, τις 
σκόρπιες ψηφίδες του εξελισσόμενου μωσαϊκού τής ύπαρ
ξής τους. «Γ ιά  τούτο, όπως έγραφε ό Νίκος Καζαντζάκης 
τό 1940, «ο ί ποιητές έχουν μέσα τους τόση άσυναρτησία 
καί πίκρα πού τον κάκου μάχοννται νά τίς σκεπάσουν ό 
κυνισμός, η άδιαφορία, η ή φιληδονία».

Καί όμως, έχει κανείς τήν εντύπωση πώς υπάρχει στήν 
ποίηση των ήμερων μας κάτι πολύ σημαντικό καί τό όποιο 
διαφεύγει άκόμα καί από τούς ’ίδιους τούς δημιουργούς 
της. Ή παρακμή τών μορφών συμπορεύεται μέ τήν θεμε
λιώδη προσπάθεια καταρτισμού μιας νέας μυθολογίας, ε
νός νέου κύκλου σημασιών. Αυτό τό βλέπουμε στίς καλύ
τερες περιπτώσεις ποιητών, όπως τού Λευτέρη Πούλιου, 
τού Άλέξη Τραϊανού, τού Γιάννη 'Υφαντή, τού ’Αλέξαν
δρου ’Ίσαρη, άκόμα καί στήν άδικα σπαταλημένη ιδιοφυία 
τού Διονύση Σαββόπουλου. Δύσκολο νά βρεις κάποιους 
στίχους γιά νά προσανατολιστείς. Μιά ποιήτρια, κάπως ά- 
δικημένη άπό τήν κριτική, ή Τζένη Μαστοράκη, μάς έχει 
δώσει ένα κάποιο νήμα:

«Μαθαίνουμε, γράφει, νά διαβάζουμε συλλαβιστά 
τίς μεγάλες κραυγές ( . . . )
'Αγγίζουμε
άποκαθιστώντας τίς αισθήσεις στό άκέραιο».

Κι άκόμα, σάν μιά προσπάθεια νά λυθούν οί διαφορές μας 
μέ τό παρελθόν:

«Ο ί μεγάλοι
κουβαλούν πάντα μέσα τους
τό παιδί που υπήρξαν
στό δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο.
...  ’Εμείς
κουβαλάμε, άπλούστατα. μέσα μας 
τούς μεγάλους».

Οί «μικροί», πού δέν είναι βέβαια πλέον καί τόσο μ ι
κροί, ήρθε ή ώρα νά δώσουν τήν κατάθεσή τους ολοκληρω
μένη απέναντι στούς «μεγάλους», νά περάσουν άπό τή 
συλλογή καί τήν περισυλλογή στή συνθετική μορφοποίη
ση, νά γίνουν, δηλαδή, κατασκευαστές κόσμων, μέ τήν 
υλική καί μεταφυσική έννοια τών όρων —  προοπτική πού 
χωρίς αυτήν ό γραπτός λόγος δέν θά ’χε πιά κανέναν λόγο 
ύπαρξης καί οί ποιητικές δοκιμές θά ήταν άπλώς καί μόνο 
αραβουργήματα τής σχόλης καί τής ανικανότητάς μας.

Β

Ό  Νάσος Βαγενάς είναι άπό τούς λίγους ποιητές πού έ
χουν κατανοήσει τό σταυροδρόμι όπου βρίσκεται ή σύγ-

χρονή μας ποίηση καί άπό τούς ελάχιστους εκείνους πού 
είχαν τό θάρρος νά προτείνουν νέους τρόπους έκφρασης, 
πού ίσως οδηγήσουν σέ «ανεξάντλητες δημιουργικές ισορ
ροπίες», κατά τόν λόγο τού "Αγγέλου Σικελιανού.

"Ως σήμερα, ό Βαγενάς έχει δώσει τέσσερις μέ πέντε 
ποιητικές συλλογές, ένα βιβλίο μέ πεζά κείμενα καί μερι
κές εξαιρετικές κριτικές μελέτες. Είναι, δηλαδή, άπό τούς 
λίγους δημιουργούς πού συνδυάζουν τήν κριτική καί τήν 
ποίηση, τήν άνάπλαση τής πραγματικότητας μέσω τής 
ποιητικής εμπειρίας καί τήν κριτική αυτής τής άνάπλασης, 
ώς σχετικά αυτόνομης διαδικασίας.

Είναι βέβαια νωρίς νά μιλήσουμε οριστικά γιά τά ποιή- 
ματά του. Πολύ συχνά πέφτουμε θύματα τού μύθου τής 
πρώιμης μεγαλοφυίας. «Κοντά στήν πρώιμη νεότητα ό
μως κρύβεται καί τό πρώιμο γήρας». Τό έργο τού Βαγενά 
βρίσκεται κατά καλή τύχη άκόμα σέ εξέλιξη. Μπορούμε 
λοιπόν νά παρακολουθήσουμε τό κατά πόσο θά ολοκληρω
θεί ή πορεία του ή τόν βαθμό στόν όποιο θά ολοκληρωθεί, 
χωρίς νά ύποκύψουμε στή βάρβαρη μεθοδομανία τής πανε
πιστημιακής κριτικής. 'Ένα έργο πού διαψεύδει τίς κριτι
κές άποκτά περισσότερη άξια άπό εκείνο πού τίς έπιβε- 
βαιώνει, επειδή είναι στή φύση τής ποίησης νά άρνεϊται τίς 
βεβαιότητές μας.

Τό πρώτο έργο τού Βαγενά, Πεδίον Ά ρεω ς  (1974), 
είναι φανερά δέσμιο τών συμβάσεων πού βασάνισαν γιά 
μιάν περίοδο τήν ποιητική έκφραση —  γιά τούτο ίσως ε ί
ναι καί τό πιό χαρακτηριστικό. 'Η γλώσσα του είναι μιά 
διάλεκτος ερανισμένη άπό τίς εφημερίδες καί τίς διαφημί
σεις. Είναι μιά γλώσσα άποσιωπήσεων, μέ κάποιαν αισθη
τική άναρχία, μιά σημαίνουσα άνομοιομορφία, άκανόνιστη 
καί ύφολογικά βουβή καί ά-σημη:

«Ο ί στίχοι σπάνε σάν παλιά σανίδια
"Ενα χέρι νεκρού βγαίνει α π ’ τό ποίημα».

Τό χαρακτηριστικό αυτό, ή ποίηση νά γράφεται έχο
ντας ώς θέμα τήν ποίηση, έρχεται σέ βαθιά ρήξη μέ τήν τό
σο παραγνωρισμένη άποψη τού Παλαμά πώς «ποίηση ε ί
ναι ό λόγος πού πάει νά γίνει τραγούδι», ή τήν κάπως πιό 
ρομαντική τού Β. Γαίητς πώς «ή ποίηση είναι ή άλήθεια 
ιδωμένη μ έ  πάθος». "Ομως, τό πιό ουσιαστικό μέλημα 
τού ποιητή είναι νά κατασκευάσει τόν δικό του κόσμο, νά 
δώσει δική του μορφή καί ερμηνεία άκόμα καί σέ δ,τι έχει 
ειπωθεί υπέροχα πρίν άπό αυτόν. Ό  Βαγενάς άπό τήν 
πρώτη του συλλογή φαίνεται πώς έχει συνειδητοποιήσει τά 
δυό βασικά προβλήματα τής ποίησής μας· τό πρόβλημα 
τής μορφής καί τής γλώσσας. Καί τά παρουσιάζει μέ τήν 
λεπτότητα τού ποιητή τεχνίτη, μέσω τής τέχνης του- δέν 
τά προϋποθέτει ώς θεωρητικές άρχές· ή ίδια ή ποιητική 
του πράξη τά φέρνει στήν έπιφάνεια.

Μετά τήν συλλογή αυτή ό Βαγενάς μάς έδωσε έναν τό
μο πεζών μέ τόν τίτλο Ή  Συντεχνία  (1976) καί τήν κρι
τική του μελέτη γιά τόν Γιώργο Σεφέρη Ό  Ποιητής καί ό 
Χορευτής (1979). Γ ιά  τό πρώτο βιβλίο έχουν ειπωθεί τό
σοι έπαινοι, ώστε άκόμα δέν έχει ειδωθεί μέσα στό φυσικό 
του χώρο. Επηρεασμένος άπό τήν φανταστική λαβυρινθο- 
λογία τού Χόρχε Λούις Μπόρχες ό Βαγενάς, δπως άλλω
στε καί δλοι σχεδόν οί "Ελληνες άναγνώστες γιά μιά δε-
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καετία, έπιχείρησε μιά δημιουργική μεταφύτευση του κό
σμου του στά καθ’ ήμάς. ’Αναρωτιέται βέβαια κανείς αν τό 
δάνειο ξεχρεώθηκε. Ό  Παλαμάς δίκαια φωνάζει κάπου 
πώς μόνο οι φερέγγυοι δανείζονται. Δέν είναι δμως ζήτη
μα δανεισμού ή δχι. Μέγας ύφοτέχνης ό Μπόρχες είχε 
χάσει πρό πολλοΰ ένα βαθύ αίσθημα ιερότητας πού ενυ
πάρχει σάν ζωογόνα προϋπόθεση τής μεγάλης λογοτε
χνίας. « ’Αλλά ή πνευματικότητα είναι άσυμβίβαστη με  
την ευφυολογία · ή ευφυολογία είναι τό καλύτερο παιδί 
τής μετριότητας». Ό  Μπόρχες ισορροπεί καί, κάποτε, 
στραβοπατάει πάνω σέ αυτή τήν λεπτότατη γραμμή πού 
χωρίζει τόν ’Όσκαρ Ούάιλντ άπό τούς μιμητές του. Ό  
’Ιάκωβος Πολυλάς, ήδη από τόν περασμένο αιώνα, στό 
τόσο άδικα παραγνωρισμένο δοκίμιό του «Περί Γλώσσης», 
παρατηρούσε δτι: «τής γλώσσης τήν άναμόρφωσιν ένερ- 
γοϋν φιλόκαλοι λογοτέχναι, εάν είνα ι ικανοί όχι μόνο νά 
κατεδαφίζουν, αλλά κα ί νά οικοδομήσουν, νά φέρουν 
άπό τάς άκόμη άγνάς πηγάς ζωντανά ρεύματα κα ί κα
θαρά, μέσα εις τήν άκίνητον νεκροθάλασσαν τής συνθη
ματικής γλώσσης». Επινοητική φαντασία, δυστυχώς, 
λείπει άπό τούς 'Έλληνες- οί "Ελληνες έχουν μιά άξιοθαύ- 
ματη αναπαραγωγική φαντασία, μόνο πού μερικές φορές 
γίνονται καί οί ίδιοι θύματά της.

Επιπλέον, ό Βαγενάς ώς κριτικός έχει θέσει μερικά πο
λύ σημαντικά προβλήματα. Καί έμαθε τή νεότερη γενιά, 
στήν οποία ανήκω, νά διαβάζει τήν καλή λογοτεχνία μέ 
σωστό τρόπο. Τό βιβλίο του Ό  Ποιητής κα ί ό Χορευτής, 
λόγου χάρη, μάς έδειξε έναν Σεφέρη έξω άπό τήν μελαγ
χολία καί τήν έλληνομανία πού τόν είχε στολίσει ή ακαδη
μαϊκή κριτική καί, γενικότερα, ό επαρχιωτισμός μας. Τόν 
έδειξε σάν μιά ζωντανή ποιητική συνείδηση, γεμάτον ερω
τήματα καί μέ μιά μοναδική δεκτικότητα στίς άποχρώσεις 
τής έκφραστικής αγωνίας. Μετά τό βιβλίο του ώστόσο, 
μπορούμε νά πούμε πώς ή ίδια του ή έκτίμηση γιά τόν ποιη
τή Σεφέρη, δπως τόν βρίσκουμε στά ποιήματά του, είναι 
μάλλον υπερβολική.

Γιά τόν ποιητή Σεφέρη ειπώθηκαν πολλά πράγματα καί 
πολύ γρήγορα. Καί δυστυχώς τά περισσότερα ήταν καί 
σωστά. Αύτό δμως στάθηκε ένα σοβαρό μειονέκτημα. Ή 
έλλειψη λανθασμένων υποθέσεων καί εκτιμήσεων γιά τήν 
ποίησή του τής άφαίρεσε εκείνη τήν μαγευτική αύ'ρα τής 
άοριστίας πού κάνει τά έργα νά μοιάζουν ανεξάντλητα. Πο
λύ γρήγορα, ή ποίηση τού Σεφέρη έγινε κοινό κτήμα, δέν 
ξεπέρασε τόν ορίζοντα πού τήν γέννησε, αύτοσημάνθηκε, 
διέγραψε τόν κύκλο τών ερμηνειών της —  έναν κύκλο πού 
τελικά άποδείχτηκε πολύ στενός.

Χάρη στήν ποίηση τού Βαγενά, νομίζω δτι μπορούμε νά 
αξιολογήσουμε, ή καί νά προσεγγίσουμε εκ νέου τήν ποίη
ση τού Σεφέρη. Ή κριτική του τόν εξάντλησε, αλλά τόν 
ανανεώνει ή ποίησή του. ’Έ χει μάλιστα κανείς τήν εντύπω
ση πώς δ,τι μπορούσε νά ειπωθεί γιά τόν Σεφέρη, ειπώθη
κε άπαξ διά παντός εκεί. Μιά καλή κριτική εξαντλεί τό 
κρινόμενο έργο- ενώ μιά άριστη κριτική σχεδόν τό εκμηδε
νίζει. Τό έργο άποσυναρμολογείται. Βλέπουμε καθαρά 
τούς μηχανισμούς του, κατανοούμε τά μέσα καί τις προθέ
σεις του. Τελικά, τό έργο τού Σεφέρη δέν άποδείχθηκε τό
σο σύνθετο, δσο αρχικά φαινόταν. Καί ό Βαγενάς τό έδειξε 
περίτρανα καί μέ πολλή συμπάθεια. Τόση συμπάθεια, μά
λιστα, πού φαίνεται πώς καί ή δίκιά του κριτική «σκάλω
σε» μάλλον εκεί- έκτοτε περιστρέφεται γύρω άπό τά αξιώ
ματα τής σεφερικής ποιητικής βελτιώνοντας εδώ κι εκεί τίς 
προφανείς της άσάφειες καί δίνοντας ένα ολοκληρωμένο 
θεωρητικό υπόβαθρο στόν αποσπασματικό καί γεμάτο χά
σματα κριτικό λόγο τού Σεφέρη.

Ό  ποιητής Βαγενάς, ει’δικά μέ τίς τελευταίες συλλογές 
του, βγήκε έξω άπό τόν ορίζοντα τής σεφερικής ποίησης. 
’Αφού δέχτηκε τή γόνιμη έπιρροή τής άμερικανικής καί 
αγγλικής μεταπολεμικής ποίησης, αφού διαποτίστηκε άπό 
τήν ποιητική τού Μπόρχες, τών συμβολιστών καί τού 
Ρεμπώ ιδιαίτερα, τού Καβάφη, τού Καρυωτάκη, τού ι’μα- 
ζισμού καί πιθανώς τής προρραφαηλιτικής ποίησης, προσέ- 
δωσε στήν ποίησή του έναν νέο θετικότερο προσανατολισμό:
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άπέβλεψε στό νά παλινορθώσει τίς χαλασμένες μορφές, νά 
τούς ξαναδώσει σημασιολογικό αντίκρισμα καί νά ανανεώ
σει μέσω των μορφών τό εύαισθησιακό περιεχόμενο τής 
ποιητικής γλώσσας.

Θά πρέπει νά περιμένουμε βέβαια άκόμα· γιατί πέρα ά- 
πό τίς γενικές διαπιστώσεις πού άφοροΰν τήν προσωπική 
συμβολή του κάθε ποιητή στή διαμόρφωση ενός νέου ποιη
τικού ιδιώματος, τό εγχείρημα καθενός άφορά καί τή γενι
κότερη κατάσταση τής γλώσσας μας. Καί δέν πρέπει νά 
παραλείψουμε νά σημειώσουμε πώς, παρά τά δσα άκού- 
γονται τόν τελευταίο καιρό, δέν είναι ή ελληνική γλώσσα 
πού νοσεί, άλλά ή διάλεκτος πού επέβαλε ή κυρίαρχη ιδεο
λογία, ως έρμηνευτικό καί άναλυτικό κώδικα. Ή κρίση 
αυτής τής διαλέκτου —  κρίση τού περιεχομένου της β ε
βαίως καί όχι τής συνοχής της ως συστήματος —  έχει υπο
νομεύσει τήν εκφραστική δύναμη τής γλώσσας γενικότερα. 
Λίγοι ποιητές κατορθώνουν νά συγκροτήσουν ύφος, νά α
πλώσουν τό λόγο τους πάνω άπό πενήντα στίχους, γιά νά 
δούμε μέσα άπό τήν έκταση τήν πνοή τού ποιητή, μέσα ά
πό τήν κίνηση των λέξεων τήν εκφραστική τέχνη καί τήν 
μετάπλαση τής πολύμορφης πραγματικότητας σέ ενιαία 
καλλιτεχνική μορφή. Ή διάλεκτος τής κυρίαρχης ιδεολο
γίας, δπως διοχετεύεται άπό τά σχολεία, τά πανεπιστήμια 
καί τά μέσα ενημέρωσης, εχει ουσιαστικά άφυδατώσει τόν 
δημιουργικό λόγο. Καί ή κρίση της, πού απορρέει άπό τήν 
άνεπάρκειά της νά ερμηνεύει καί νά άναλύει, άπό τήν 
άσυμφωνία της δηλαδή μέ τήν σκοπιμότητα ύ'παρξής της, 
έ'χει προκαλέσει αυτήν τήν άξιοσπούδαστη άσυναρτησία καί 
άναντιστοιχία τών άναγκών των άνθρώπων καί τής γλωσ
σικής τους επάρκειας. Καί, δπως είναι φυσικό, κάθε τομή 
καί κάθε αλλαγή βρίσκεται πάντα εκτός τής διαλέκτου αυ
τής, πέρα καί μακριά άπό τούς φορείς της καί, κυρίως, 
στους άντίποδες τών άξιών της.

Γ

Άπό τήν κρίση αυτή προέρχεται καί ή άποσπασματικότη- 
τα •’■ ής ποίησης τών ήμερών μας, πού μέ τή σειρά της οδή
γησε στήν καταστροφή τών μορφών τών εκφραστικών δη
λαδή πυκνωμάτων πού προσφέρουν στή συγκίνηση έ'να ση
μείο επικέντρωσης καί τήν εντύπωση τής αισθητικής πλη
ρότητας πού έχουμε στά αποσπάσματα τού Σολωμού. "Ο 
μως στόν Σολωμό, ή μορφή προϋπήρχε- ήταν ή στιχουρ
γία, ό δεκαπεντασύλλαβος, τά μετρικά σχήματα. Ό  Σ ο 
λωμός επεξεργαζόταν τό υλικό του, δημιουργώντας ταυ
τόχρονα κάτι καινούργιο. Ή άναφορικότητα τών αποσπα
σμάτων βασίζεται σέ αύτό πού προϋπήρχε. Ή γλώσσα του 
γιά νά αποκτήσει τήν πληρότητα πού στερούνταν οί προη
γούμενες, έπρεπε νά πυκνώσει καί νά δημιουργήσει βασι
κούς εκφραστικούς πυρήνες, γύρω άπό τούς οποίους θά 
μπορούσαν νά άξονιστοϋν ευρύτερες γλωσσικές ενότητες 
καί ταυτόχρονα ένας διαφορετικός κόσμος σημασιών καί 
άξιολόγησης.

Μέ τά άποσπάσματα τού Σολωμοΰ δημιουργοϋνται για 
πρώτη φορά σύνθετοι συγκινησιακοί πυρήνες, καί συμπα
γείς έκψραστικές δομές πού μπορούσαν νά άναπτυχθοϋν 
καί νά σηκώσουν τό βάρος μεταγενέστερων ατομικών δια

φοροποιήσεων καί, επιπλέον, νά άντέξουν στήν άνάλυσή 
τους σέ ευρύτερα σύνολα. Αύτό άλλωστε εννοούσε καί ό 
Έντγκαρ ’Άλαν Πόε στή θεωρία του γιά τήν ανυπαρξία 
μεγάλων σέ έκταση ποιημάτων. Πάντα σέ έ'να εκτεταμένο 
ποίημα είτε υπάρχει ένας βασικός συγκινησιακός πυρήνας 
καί μιά εκφραστική δομή, πού τού δίνουν ταυτόχρονα ενό
τητα καί ποικιλία, είτε παρατηρούμε μιάν πολυδιάσπαση 
εκφραστικών δομών σέ μικρότερες ενότητες, τίς όποιες μό
νον ένας πραγματικά μεγάλος συγγραφέας μπορεί νά ενο
ποιήσει.

'Ένα εκτεταμένο ποίημα, δπως τά Cantos του ’Έζρα 
Πάουντ, λόγου χάρη, δέν μπόρεσε νά άποκτήσει τήν ένο- 
ποιηηκή του άρχή, επειδή ούτε ό ίδιος ό Πάουντ είχε τή 
δύναμη αύτή, ού'τε καί ή γλώσσα του άπό μόνη της μπο
ρούσε νά τήν δημιουργήσει. Ό  Πάουντ υπονόμευσε τίς 
μορφές καί ύπέστη ό ίδιος τά επίχειρα τών έ'ργων του. "Ο 
ταν ήρθε ή ώρα νά οικοδομήσει, δέν μπορούσε παρά νά 
βρεί γύρω του σπασμένες μετώπες· καί είχε τήν αφέλεια 
νά θελήσει νά τίς συγκολλήσσει μέ τόν φασισμό, τό ερμη
νευτικό ύπερσύστημα, δηλαδή, πού θά τού έδινε μιάν κεν- 
τροθετική άρχή. Μοιραία αφέλεια στ’ άλήθεια, πού τόσο 
δυσαρέστησε τούς αισθητές φίλους του καί ή οποία παρα
μένει βεβαίως άνεξήγητη γιά τούς θιασώτες τού μοντερνι
σμού.

Ή περίπτωση τού Σικελιανοϋ καί τού Καζαντζάκη στή 
γλώσσα μας δέν πρέπει νά περνά απαρατήρητη. Γιατί δσο 
ή ελληνική σκέψη αποξενώνεται άπό τά πιό φιλόδοξα παι
διά της, τόσο βαθύτερα παρερμηνεύει τή φυσιογνωμία της. 
Οί δύο ποιητές ήταν καί είναι οί μόνοι πού συνέστησαν μιά 
συμπαγή εκφραστική δομή, παράλληλα μέ έναν νέο αξιο
λογικό κώδικα. "Οταν γύρω στή δεκαετία τού ’ 30 καταρ
τίστηκε ό κανόνας αποδεκτών λογοτεχνών, πού έπιβλήθη- 
κε διά πυρός καί σιδήρου κατά τή μεταπολεμική περίοδο, 
καί οί δύο εξοβελίστηκαν γιατί ήταν οί μόνοι πού δέν εναρ
μονίζονταν μέ τό πνεύμα καί τήν πράξη μιας κυριαρχοϋσας 
γλώσσας. Ή συμπαγής καί αυτάρκης εκφραστική δομή 
τών έργων τους, πού δέν χρειαζόταν τήν επικύρωση 
όποιασδήποτε έξωθεν αυθεντίας, δέν μπορούσε νά άπορρο- 
φηθεΐ άπό μιά κοινωνική τάξη πού άπέβλεπε ουσιαστικά 
στόν κατακερματισμό τού κόσμου, τής ψυχολογίας, τής 
ζωής καί τής τέχνης σέ άφιλόδοξες μονομέρειες. ’Έ τσ ι, 
καί οί δυό τους γλίτωσαν άπό τήν τύχη τού Παλαμά, πού, 
ενώ είδε τούς εκφραστικούς πυρήνες πού συνέστησε στόν 
Δωδεκάλογο τοϋ Γύφτου νά γίνονται τό φυτώριό απ’ ο
πού βλάστησαν σχεδόν δλα τά μεταγενέστερα ποιητικά ι 
διώματα, είδε ταυτόχρονα καί τήν πολυδιάστατη κοσμοθε
ωρία του νά θρυμματίζεται καί νά χρησιμοποιείται κατά 
τίς ανάγκες τής κρατικής ιδεολογίας καί τίς προτιμήσεις 
τών συμπιλιτών της.

Μετά τό 1970, καί ειδικότερα μετά τήν μεταπολίτευση 
τοϋ 1974, ή γλώσσα μας έπεσε σέ μιά σημασιολογική ρευ
στότητα, επειδή ή διάλεκτος πού έπέβαλαν γιά δεκαετίες 
οί κρατικοί μηχανισμοί βρέθηκε σέ βαθύτατη άσυμφωνία 
μέ τίς ανάγκες τοϋ κοινωνικού σώματος, χωρίς παράλλη
λα νά μπορεί νά άνταποκριθεϊ στίς άπαιτήσεις καί τίς ανα
κατατάξεις ενός διευρυμένου έπικοινωνιακοΰ κώδικα. Ή 
ρευστότητα αύτή παρέσυρε καί τήν ποίηση. Ή ρευστότητα
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τών σημασιών τότε έπιχειρήθηκε νά καλυφθεί μέ παρα- 
γλωσσικά φαινόμενα, όπως ή δημιουργία ενός ιδιαίτερου 
τύπου λογοτέχνη καί μιας ειδικής λογοτεχνικής γλώσσας 
καί συμπεριφοράς, ή οποία, ενώ διατεινόταν πώς επιζη
τούσε τήν καθαρή ποίηση, κανείς δεν μπορούσε νά υποστη
ρίξει πειστικά πώς ή ποίησή του άξιολογοΰνταν μέ κριτή
ρια καί μόνο τής καθαρής τέχνης. Ταυτόχρονα, μετανά
στες φιλόσοφοι τής Εσπερίας καί τού Νέου Κόσμου, κρα- 
δαίνοντας τήν πιό νεόκοπη ορολογία, πού επινοούν άνά 
πενταετία τά άμερικανικά πανεπιστήμια, επέβαλαν μιά 
καθαρά τεχνοκρατική προσέγγιση στή λογοτεχνία, τήν πε
ριόρισαν στά πανεπιστημιακά μαυσωλεία, ξεριζώνοντάς 
την άπό τούς φυσικούς της αποδέκτες. 'Ό λα αυτά, πού ε ί
ναι δείγματα μιας απροκάλυπτης χειραγώγησης τών δη
μιουργημάτων τού άνθρωπισμού, συνέβαλαν στήν πιό βάρ
βαρη επιχείρηση άποδυνάμωσης τού περιεχομένου τής λο
γοτεχνικής γλώσσας καί στήν άμβλυνση τής δραστικότη- 
τάς της, πίσω άπό φόρμουλες καί ψευδοεπιστημονικές κα
τατάξεις. Δυστυχώς, τό ρεύμα αύτό, πού μετατρέπει τή 
λογοτεχνία σέ τεχνοσοφία καί πνευματικό ναρκισσισμό, 
πρόκειται νά ταλανίσει γιά πολύ καιρό τίς άνθρωπιστικές 
σπουδές, κερδίζοντας άναμφίβολα τήν υποστήριξη τών 
κρατικών επιχορηγήσεων καί επιβεβαιώνοντας τό ρητό 
πώς έως σήμερα ή μεγαλύτερη αμαρτία εξακολουθεί νά 
παραμένει ή άγνοια.

Ό  Βαγενάς στήν ποίησή του έρχεται νά θέσει έκ νέου 
βασικά προβλήματα τής έκφρασης, τά όποια, μέσα στήν 
άσάφεια καί τή σύγχυση τής μεταπολιτευτικής γλώσσας, 
εξακολουθούν νά ύφίστανται καί νά καθορίζουν τό γενικό 
ύφος τού γραπτού λόγου. 'Ως ποιητής ό Βαγενάς αΐωρείται 
άκόμα άνάμεσα στά δύο άκρα πού ό ίδιος ορίζει ώς εξής:

«Αιωνιότητα τ ’ όνομά σου είναι Σολωμός» 

καί στό:

«Προσπαθώ νά φωνάζω. "Ενας παχύς διπλωμάτης 
μ έ  τριχωτό χέρι μου κλείνει τό στόμα».

Καί άνάμεσα σέ αυτούς ό Τερτσέτης καί «ένας κοντός 
στραβοκάνης», πού «μιά  τρύπα στό στήθος» τόν ταυτίζει 
μέ τόν Καρυωτάκη. Θά ήταν ανυπόφορα άχαρο νά άπο- 
συμβολίζαμε αυτά τά κύρια ονόματα. Συμβολίζουν ό,τι 
υποδηλώνουν πρόσωπα, καταστάσεις, γεγονότα.

Ό  ποιητής Βαγενάς χαρακτηρίζεται άπό μιά σολωμική 
καθαρότητα, μιά καρυωτακική ειρωνεία καί μιά σεφερική 
ματαίωση. Ή εύγλωττη χειρονομία τού Σεφέρη μέ τή 
θεατρικότητά της έρχεται σέ άντίθεση μέ τή συνηθισμένη 
διπλωματική του ευπρέπεια. Ό  Βαγενάς περνάει μέσα άπό 
δλες τίς αποχρώσεις τής ειρωνείας:

«Ο ί στίχοι μου μ έ  εκθέτουν 
( . . . )  Διαστρεβλώνουν τό προσωπικό μου όραμα 
Κ ι όμως οί πρώτες λέζεις ήταν σωστές 
Ό  πρώτος στίχος εζοχος 
στήν έκφραση τών αισθημάτων.
Μά γρήγορα
νοθεύτηκε ά π ’ τή μνήμη
κάποιων άπαίσιων ζένων ποιημάτω ν».

Τό υποκείμενο ποίημα τού Καβάφη δίνει έναν δικό του 
φωτισμό στους χαριεντισμούς τής ειρωνείας.

Βέβαια, δέν ξέρουμε τό κατά πόσο νοθεύεται ή άν νοθεύ
εται ποτέ ένα ποίημα. Πολλοί ποιητές βρίσκουν τό δρόμο 
τους, άκόμα καί τόν ήχο τής φωνής τους, χάρη στό έργο ε
νός άλλου ποιητή μέ συγγενική ευαισθησία. Αύτό τό βρί
σκουμε συχνά στόν Βαγενά. Χρησιμοποιεί συχνότατα σύμ
βολα άλλων ποιητών. Τά «δρεπανηφόρα άρματα» τού Σ ε 
φέρη, τά

«παγόνια πού μας κοιτάν άκίνητα 
μ έ  μάτια ανθρώπων πού είχαμε γνωρίσει»

τού ’Έ λιοτ, στίχους άπό τά Lustra τού Πάουντ, ώς καί 
μιάν εξαιρετική μετάπλαση ενός χωρίου τού Τάο τε Κίν- 
γκ, κατά τό πρότυπο τών σολωμικών προσχεδιασμάτων:
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Βρασίδα Καραλfj

«για τί γ ιατί ξέρουν
Αυτοί πού ξέρουν δέν μιλούν. Κ ι δσοι μιλούν δέν 
ξέρουν».

Πρόκειται όμως γιά σύμβολα πού ανήκουν στό γενικό 
πνεύμα τού λόγου μας πλέον, πού αποτελούν κλειδιά κα
τανόησης, τονικές κλίμακες πού συναιρούν τή μελωδία ε
νός πλατύτατου φάσματος αναφορών. Κανείς δέν διεκδικεί 
τήν πατρότητά τους, γιατί, εφόσον κωδικοποιήθηκαν, κα
τέστησαν σύμβολα νοοτροπιών καί τάσεων.

Ό  Βαγενάς, ενώ χρησιμοποιεί τέτοια σύμβολα, βγαίνει 
έξω από τόν χώρο τους. Γιά τούτο ή ποίησή του είναι κα
τάσπαρτη άπό: «ενθύμια τον παλαιού καθεστώτος», στί
χος σύνθημα σχεδόν, προμετωπίδα ενός βιβλίου, ίσως καί 
τίτλος ενός κεφαλαίου μετεπαναστατικής ιστορίας. Αύτά 
τά ενθύμια τά τόσο φιλικά, οικεία καί προσιτά, πού γίνο
νται τύψεις καί ενοχές καί αμαρτήματα. 'Όπως νωρίτερα, 
ή «ελπίδα τής αιώνιας νεότητας τον κόσμου», δ Μαγια- 
κόφσκι, έτσι καί σήμερα ό Βαγενάς:

«Με τό γιακά μου σηκωμένο προχωρώ 
στό τελευταίο τέταρτο 
τον αιώνα».

Τό ποιος αποχαιρετάει ποιόν είναι ένα ερώτημα βέβαια 
άνοιχτό. 'Υπάρχει άραγε κανείς πού, μέ τό πέρασμα τού 
χρόνου, νά μήν θεωρείται άντιπρόσωπος ολόκληρης τής 
εποχής του;

Κ ι εδώ τά πράγματα έχουν άντικατασταθεϊ άπό τήν 
άπουσία τους. Τό ποίημα τού Ρίτσου «7 ο  Σχήμα τής 
'Απουσίας» έρχεται στό νού. Ή ποιητική γραφή διαδέχεται 
ή μία τήν άλλη, άρνεΐται ή μία τήν άλλη μέσα άπό τήν αυ
θάδεια τών νεοτερισμών, μόνο στό βαθμό πού έξαρτάται ά
πό αυτήν. Είδάλλως, ή ίδια της ή γλώσσα δέν σημαίνει 
καί δέν δηλώνει τίποτε. Δέν έχει προϊστορία, ενώ τώρα 
μόλις φτιάχνει τήν ιστορία της. Αυτή είναι άλλωστε ή 
εντύπωση πού άποκομίζουμε άπό τή σύγχρονη ποίηση· 
βλέπουμε τήν επίμονη προσπάθεια τού λόγου νά αύτοση- 
μανθεϊ, καταργώντας τίς προγενέστερες σημασίες. Μέ ά- 
τοτέλεσμα νά μήν μπορεί νά μετατραπεΐ σέ εκφραστικό 
πυρήνα κι ένα κρυστάλλωμα συγκίνησης ικανό νά κοινο
ποιηθεί καί νά λειτουργήσει.

'Όταν λοιπόν ό ποιητικός λόγος δέν κατορθώνει νά ξε- 
περάσει τό τυπωμένο σημείο του, όταν δέν διευρύνει τό πε
δίο τών άναφορών του καί δέν μπορεί νά βγάλει μέσα άπό 
τή σύγχυση μιά μορφή μέ καθαρότητα, τό μόνο πού μένει 
στόν ποιητή είναι νά «μεθαρμόσει» τά εκφραστικά του μέ
σα, νά έπαναδιατάξει τήν εσωτερική τους συνοχή, ώστε νά 
πετύχει τήν αύξηση τής έκφραστικότητάς τους χωρίς νά 
έπιδοθεί στό κοσμογονικό έργο τής δημιουργίας νέων μορ
φών.

Ό  Βαγενάς, μέ τά τελευταία του ποιήματα, επιχειρεί 
νά βγάλει τήν ποίηση καί τήν ποιητική γλώσσα άπό τό 
χάος μιάς σουρεαλίζουσας, μά καθόλου σουρεαλιστικής γρα
φής. Ε π ιχ ε ιρ ε ί νά καλύψει τό χάσμα σημασιών πού παρα- 
τηρείται στή γλώσσα μας. Γ ιά  τούτο επιδιώκει νά άνανεώ- 
νει καί νά όξύνει τή δύναμή της, υιοθετώντας μορφές καί 
σχήματα τών μορφών καί ή καθαυτή τους παρουσία, έναρ-

μονισμένη βέβαια πρός τό γλωσσικό αίσθημα τής εποχής 
μας, είναι μιά ουσιαστική κριτική παρέμβαση πού άνα- 
προσανατολίζει τή μελέτη καί τήν προσέγγιση τής καλλι
τεχνικής μορφουργίας ώς σχέσεως κοινωνικών λόγων.

’Έ τσ ι, τά βιβλία του είναι κατάσπαρτα άπό χαϊκού, 
σονέτα, ώδές, παντούμ, μπαλάντες, τερτσίνες, άναπαί- 
στους, ή άκόμα άναφορές σέ συμβολικές μορφές καί είδη, 
όπως ή Γένεσις, ό εσωτερικός μονόλογος, τό dolce Sti l 

nuovo. "Ο λ ’ αύτά, βεβαίως, μόνο σέ γενικές γραμμές πα
ραμένουν πιστά στή γνωστή τους μορφή. Τίποτα δέν μοιά
ζει στή θέση του, στίχος, ρυθμός, εικόνες τρεκλίζουν ή έπε- 
κτείνονται άπροσδόκητα, όπως στά ποιήματα τού Καρυω- 
τάκη ή στά πρώτα ποιήματα τού Ρίτσου: «Τά πάντα», ό
μως γράφει ό Βαγενάς, «έξαρτώνται άπό τήν ποιότητα 
τής έκστασης». Κι έτσι τίθεται τό ερώτημα άν όντως υ
πάρχει ή έκσταση ώς δυνατότητα τού σύγχρονου λόγου, 
δηλαδή ώς αίτημα τής σύγχρονης ψυχής. Καί άν ή καθη
μερινή λαλιά έχει τήν άπεικονιστική δύναμη ν ’ άρπάξει ε
κείνο τό «άερικό τό τίποτα» τού Σαίξπηρ καί νά τό καρφώ
σει στή γή, δίνοντάς του «όνομα καί κατοικία».

Ό  Βαγενάς μέ μόνο το σονέτο «Dolce S t i l  nuovo» άπο- 
δεικνύει πώς όντως ή γλώσσα μας έχει αυτή τή δύναμη καί 
πώς είναι δυνατόν ό λόγος νά προκαλέσει καί πάλι ένα αί
σθημα τής αισθητικής ευφορίας καί πληρότητας.

« ’Ακούω τό σφύριγμα άπό τή στροβιλιστή 
βόμβα τού χρόνον. "Ομως δέν βλέπω πουθενά τό

άεροπλάνο
Ή έκρηξη θ ’ άκονστεϊ όταν θά πεθάνω 
’Αλλά ίσως κα ί νά μήν άκονστεϊ 
καθόλου. Γ ια τ ί μ έ  λίγη τύχη καί μ έ  τή σωστή 
μέθοδο μπ ορεί ξαφνικά ν ’ άλλάξει τό πλάνο.
Κ ι ολα ν ’ άρχίσουν ν ’ άνεβαίνουν πρός τά πάνω. 
Νά τά τραβούν οι ελκυστικοί μαστοί 
κάποιας θεάς πού θά ’χει μόλις ξυπνήσει γλυκά. 
Σ ’ έναν ουράνιο κήπο. Κ α ί δέ θά φορά 
παρά μονάχα ένα μεταξωτό διάφανο σάλι.
’’Η  ολόγυμνη (όπως τή γέννησε ή φύση) 
θά σκύβει γιά νά δροσίσει στά νερά 
τούς λευκούς της ώμους, τό λαιμό καί τό κεφάλι».

Ή γλώσσα τού σονέτου έχει μιά συγκρατημένη ένταση, 
μιά λεπτότεχνη πρισματικότητα, έναν ρυθμό μαγνητικό. 
Πίσω της νιώθουμε τήν άνθρώπινη περιπέτεια, τόν άνθρω
πο πού νιώθει τό θάμβος τής ύπαρξης καί όχι έναν έρωτα 
καταραμένο, όλο πόζα καί επιτήδευση, ψιμύθια καί υπο
κρισία. Καί επιπλέον, μιά αισθητική παράδοση άναδύεται 
αυτόματα, κάνοντας αυτό τό λιτό δεκατετράστιχο έναν συ
γκεντρωτικό φακό, όπου οί άκτίνες ένός λόγου εστιάζονται 
καί διαθλώνται μέ μιά νέα χρωματική κλίμακα πέρα άπό 
τούς περιορισμούς μιάς κοινότοπης καλλιτεχνικής σύμβα
σης. Έδώ φαίνεται ή νεοτερικότητα καί ό πειραματισμός· 
όταν οί γνωστοί ρυθμοί ξαναπαίρνουν μιάν άπροσδόκητη 
αυθεντικότητα- καί ταυτόχρονα, όταν άναδεικνύουν τά 
καλλιτεχνικά τους προηγούμενα. ’Έ τσ ι, ξαναδιαβάζουμε 
τά σονέτα όλα μέ διαφορετικό μάτι. Ή  ποίηση καί ή ιστο
ρία της έπαναδιατάσσονται, άποκτούν μιά νέα άκολουθία, 
ή δημιουργική καλαισθησία κερδίζει έναν κρίκο συνεχείας,
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κερδίζει, αν θέλετε, μιά παράταση στό χρόνο. Με τόν Βα- 
γενά ξανακερδίζουμε αυτό τό αίσθημα πού είχαμε σχεδόν 
χάσει μετά τόν πόλεμο- δτι τελικά ή ιστορία δεν αρχίζει με 
μάς, πώς «είναι παιδιά πολλών άνθρώπων τά λόγια 
μας» καί πώς ευτυχώς δεν είμαστε μόνοι μέσα στήν περι
πέτεια του λόγου. Κερδίζουμε κοντολογίς τήν αλληλεγ
γύη του χρόνου, τή σοβαρότερη δικαιολογία γιά νά συνεχί- 
σουμε νά γράφουμε.

Παράλληλα, μέ τό σονέτο αύτό, θά προσθέσω επίσης 
τόν « ’Εσωτερικό μονόλογο τού Γεώργιον Χορτάτζη», τό 
« 'Ύμνος (ή μάλλον ’Ω δή)», τό «De rerum natura» καί 
μερικά ποιήματα άπό Τά γόνατα τής Ρωξάνης, ό νεοελ
ληνικός λόγος καθαρίζεται άπό τά μιμητικά τερτίπια τών 
μοντερνισμών καί ξαναπιάνει τό νήμα τής συνέχειάς του, 
γίνεται επομένως ανοιχτός σέ πολλαπλές ερμηνείες καί συ
σχετισμούς. Μέ απλότητα καί φυσική άνεση περνάμε άπό 
τή μορφή ώς λογοτεχνικό είδος στή μορφή πού άνακεφα- 
λαιώνει τά λογοτεχνικά είδη, τά υπερβαίνει καί δίνει μιά 
νέα στροφή στή λειτουργικότητα τής ποιητικής γλώσσας.

Τά τελευταία χρόνια, ό σχολαστικισμός καί τό αδιέξοδο 
τής άκαδημαϊκής κριτικής έχει μετατρέψει τά λογοτεχνικά 
είδη σέ μεταφυσική εικοτολογία, αναβιώνοντας, κάπως 
στρεβλωμένες, βασικές άρχές τού νομιναλισμού. Μέρος 
τής ευθύνης γιά τήν άναβίωση αυτή, σέ ένα άλλο ωστόσο 
επίπεδο, έχει καί ό ίδιος ό Βαγενάς, δταν επιχείρησε νά 
άναστήσει τίς σοφιστικές ψιλοκουβέντες τών Τσάτσου - Σε- 
φέρη περί έλλόγου καί αλόγου στοιχείου. ’Έ λλογο στοι
χείο ενός ποιήματος είναι ή τεχνική του —  καί αύτό, επει
δή μπορεί νά περιγράφει. "Ολα τά υπόλοιπα είναι άλογα: 
ιδέες, εικόνες, ρυθμός. Τίποτε πιό άλογο, πιό άφραστο ά
πό τό φώς τού Έλύτη καί τού Σαραντάρη. Γ ια τί τό άλογο 
δέν βρίσκεται στή συνάφεια τών εικόνων καί ιδεών αλλά 
στό άκατανόητο τής ύπαρξης. 'Υπάρχει στόν κόσμο καί δχι 
στό λόγο. Είναι ή άναντιστοιχία ανάμεσα στόν κοσμικό 
ρυθμό καί στήν άνθρώπινη ψυχή. Ή  ποίηση τού Βαγενά,

τό ξανάπαμε αύτό, πηγαίνει πολύ πιό πέρα άπό τόν ορίζον
τα τής κριτικής του, έτσι πού πρέπει ίσως νά πιστέψουμε ό
τι οι κριτικές του δέν αποτελούν, κατά τή διατύπωση τού 
Έ λ ιο τ , «υποπροϊόντα τού ποιητικού του εργαστηρίου», 
άλλά εισαγωγές αδασμολόγητων προϊόντων, τά όποια 
ενίοτε μπορεί νά συσκοτίζουν τήν ιθαγένεια τής πραγματι
κής του παραγωγής.

Επιπλέον, τά ποιήματά του διατυπώνουν τόσο άρτια 
αύτό τό άλογο σόμπαν πού μάς περιέχει, ώστε ot θεωρητι
κές εκλογικεύσεις τού Βαγενά νά ύποβαθμίζονται άπό μό
νες τους:

«Δώρο τής ύπαρξης; Μαγεία; Μουσική τών 
κόσμων;

’Ή άπλώς έκσταση τον τίποτα ;».

’Έ τσι μάς δείχνει ό Βαγενάς τί σημαίνει νά βιώνεις ένα 
σύμπαν ακατανόητο, έναν κόσμο σημείων χωρίς ειρμό, 
χωρίς φιλία. Καί μόνο ή έκφραση, ό λόγος, ή ποίηση δ ί
νουν σέ δλη τούτη τή χυμένη μάζα ενότητα καί νόημα, 
έρωτα κι επαφή. Παλιά πράγματα δλα αύτά, πολύ γνωστά 
καί εξαίσια διατυπωμένα άπό τόν P. Β. Shelley:

«Language is a perpetual orphie song; 
which rules with Daedal harmony 
a throng
o f  thoughts and forms, 
which else senseless 
and shapeless were».

Ή  γλώσσα είναι ή κοσμολογική σταθερά τών ποιητών, ό 
κοινός παρονομαστής τής αταξίας τού σύμπαντος:

« ’Έτσι όπως έγραψα τό ποίημα 
ή λέξη πόρτα 
άνοιξε τρίζοντας 
κι αέρας μπήκε μές στό σπίτι ».
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"Αν παλαιότερα θαυμάζαμε τήν ποίηση που ήθελε νά γίνει 
αντικείμενο, ή νά μιλήσει με άντικείμενα, εδώ θά πρέπει 
νά ξαναγυρίσουμε σέ μιά φιλικότερη εκδοχή της- τήν ποίη
ση ώς κατ’ αναλογία συμμέτοχο των πραγμάτων. Κατ’ 
αναλογία, γιατί ή γλώσσα άναλογεΐ στά πράγματα, καί 
συμμέτοχο, γιατί μετέχοντας καί ή ίδια στή σύλληψή τους 
γίνεται καί ή ίδια άντικείμενο. Ή γλώσσα καί, κατ’ επέ
κταση, ή ποίηση δέν διαχωρίζονταν ποτέ από τά πράγμα
τα- ήταν, άντιθέτως, μέρος τους καί πιθανώς συνοδηγός 
τους στήν παραπλάνησή μας, ιδιαίτερα οσάκις μιλήσαμε 
γ ι ’ αυτήν. Ό  Βαγενάς, έ'χοντας κατανοήσει αυτή τή δ ι
προσωπία τής γλώσσας, συμπαρουσιάζει τά χαρακτηριστι
κά της, τά κάνει φανερά, καί ταυτόχρονα δίνει τό κλειδί νά 
τά θαυμάζουμε όπως καί κάθε άλλο ώραίο φυσικό φαινό
μενο.

Μιά νέα διακλάδωση αυτού του ποιητικού τύπου δια
κρίνουμε στό πρόσφατο βιβλίο του Ή πτώση τον Ιπ τά με
νου (1989). Έδώ σέ φόρμες κοφτές καί λιτές δοκιμάζεται 
ή αντοχή τών δικών του συγκινησιακών πυρήνων, ή ικανό
τητά τους νά άφομοιώνουν, νά άναχωνεύουν, θά έλεγα κυ
ριολεκτώντας, παράλληλους εκφραστικούς λογότυπους, νά 
τούς εγκλιματίζουν στή δική του βιόσφαιρα, στή διάταξη 
του δικού του ύφους, μετατρέποντας τή γλώσσα του σ’ 
έναν κόμβο σημασιών. "Ενα ποίημα τής Μαριάν Μούρ, 
πού άναστοιχειώνεται από τόν Βαγενά, λέει:

« Ή έκσταση
παρέχει τήν αφορμή. Κ ι ή σκοπιμότητα 
καθορίζει τή φόρμα».

Ή έκσταση καί ή φόρμα άποτελούν λοιπόν τούς κεντροθε- 
τικούς του άξονες. Ή έκσταση ώς ή έπιζητούμενη εμπειρία 
καί ή φόρμα ώς ή έπιζητούμενη τελείωση. Γύρω από τούς 
πόλους αυτούς, οί «μιμήσεις» τού Ρόμπερτ Λόγουελ εξελ
ληνίζονται δημιουργικά καί άναστιλβώνονται, παίρνουν 
μιάν οικειότητα φωνής καί μιά νέα σκοπιμότητα. Ταυτό
χρονα, στίχοι δάνειοι επαναπροσδιορίζονται μέσα από ένα 
πιό προωθημένο στήν πρόθεσή του συγκείμενο:

« Ό  ήλιος κνκλοδίωκτος ...Α υτά  
ή κάτι τέτοια μ έ  κάνουν 
νά ζενυχτώ 'ψηλαφώντας τή χνουδωτή 
άράχνη τον χρόνου».

Ό  στίχος τού Κάλβου αποκτά μιά νέα σημασία, επειδή 
βρίσκει τή συνέχειά του. Γίνεται ή ζύμη πού μετουσιώνει 
τό παρελθόν μέσα από τήν ένταση τού παρόντος. Αύτό 
άκριβώς πού παλαιότερα είχε πει μ ’ έναν απροσδόκητα δρα
ματικό τόνο ό Γιώργος Σαραντάρης:

« — Τ ί έμεινε από τό έργο τον Καβάφη;
— Κάτι σάν κυπαρίσσι.
Τ ί μένει από τά ολοζώντανα φιλιά τοϋ Γρνπάρη;
— Μένουμε ίσως εμείς, οί άκοίμητες νύμφες του 
Ίον ίου Πελάγονς, εμείς, ό Κάλβος».

"Ο λη ή ποίηση είναι άπάντηση δχι σ’ εκείνα τά θρη
σκευτικά ερωτήματα «ποιοί είμαστε, πούθε, γιά πού», αλ
λά τί έμεινε μέσα μας άπό τούς περασμένους, από τό πρό

σωπο τής θλίψης τους καί τ ί απομένει σέ έμας νά προσθέ
σουμε. Αυτήν τήν άπάντηση προσφέρει ό Βαγενάς:

«δεν είναι αυτό πού λές 
είναι αυτό που δεν λές 
πού έχει νόημα».

Κι έδώ καταλήγει: μέ τή σιωπή τού λόγου, δίνοντας νόη
μα στήν άπουσία λόγου, σημασιοδοτώντας τήν άνθρώπινη 
ύπαρξη, τό έσύ, μέσα στήν πιό γόνιμη αύθεντικότητά της. 
«Ή  σιωπή σου, τώρα, είναι ή φωνή σου», γράφει ένας ά
πό τούς πιό μεστούς μακαρισμούς τού Ρίτσου. Ή σιωπή 
ώς τελειωτική άπάντηση πέρα άπό τόν λόγο.

Μέσα άπό αυτούς τούς πειραματισμούς-ποιήματα, ό 
Βαγενάς ολοκληρώνει έναν δικό του έκφραστικό πυρήνα 
καί μιά προσωπική συγκινησιακή δομή. Επιχειρώντας 
μιά κάθετη τομή στίς ποιητικές γραφές, περνάει πέρα άπό 
τόν ορίζοντα τής άμορφης σύγχυσης. ’Ανανεώνει τίς μορ
φές καί μετατρέπει τόν λόγο τους σέ πυρήνα συγκινησιακό 
καί σέ έστία θερμότητας. Μέσα στή σύγχρονη ποίηση κο
μίζει έναν λόγο ένοποιητικό, έναν λόγο πού συνενώνει τήν 
πολυτυπία τής μεταπολεμικής γραφής, τήν άπροσδιοριστία 
της, σέ στέρεες μορφές μέ καθαρά περιγράμματα.

"Αν ή ποιητική είναι μιά άλυσίδα παραδόσεων, ό Βαγε
νάς ώς τώρα μάς έχει προσφέρει τούς κρίκους πού έλειπαν. 
Συγκεφαλαιώνοντας τίς ιδιοτυπίες έκφραστικών ιδιωμά
των, προχωράει στή θαρραλέα τους έπαναδιάταξη στό χώ 
ρο καί στό χρόνο, έπαναπροσδιορίζοντας τή χρήση τους κι 
έπομένως τό φάσμα τών σημασιών τους. 'Απλοποιώντας 
τίς έπιτηδεύσεις τής μεταπολεμικής γραφής, ξαναδίνει στή 
γλώσσα τήν καθαρότητα τών συνειρμών πού χρειάζεται 
γιά νά ξανακερδίσει τήν άκεραιότητά της ώς ανθρώπινος 
λόγος καί άξιολογικό σύστημα.

’Απομένει τώρα νά δούμε τή συνέχεια- άν δηλαδή περά
σουμε άπό τόν λόγο πού άποκαθαίρει στό λόγο πού οίκο- 
δομεΐ. "Αν ό Βαγενάς άπό κριτικός γίνει συμβολοευρέτης 
καί μυθοποιός, άν ή γλώσσα του άποκτήσει τήν άντοχή νά 
σηκώσει τό βάρος ένός μύθου καί νά υψωθεί σέ ταξινομική 
άρχή. "Αν τελικώς τό εγχείρημά του ολοκληρωθεί καί ά
πό τήν ποιητική προχωρήσει στήν ποίηση πού έρχεται ώς 
οριακό σημείο πρίν τή σιωπή καί μετά τήν τεχνική. Ή 
ποίηση τού Βαγενά, προτού γίνει θεσμοθετημένη αξία, 
προτού προσληφθεΐ άπό τούς άκαδημαϊκούς καί γίνει λήμ
μα ένός κανόνα, είναι άκόμα μιά χαρούμενη υπόσχεση, 
μιά γνώση πού προξενεί χαρά. Είναι μιά έλπιδοφόρα υπο
θήκη πού περιμένουμε μέ ενδιαφέρον νά δούμε ποιος θά 
τήν πάρει στά χέρια του: ό ποιητής ή ό επιστήμονας.

Ο Π Ο /ΙΤΤΗ Τ Μ
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Άλέξης
Πανσέληνος

Βραδιές μπαλέτου

Μυθιστόρημα, έκδ. Κέδρος, ’Αθή
να 1991, σελ. 448

0  συγγραφέας Άλέξης Πανσέλη
νος ανήκει στή γενιά των πεζογράφων 
πού παλεύουν μέ τίς ιδέες καί τήν πρα
γματικότητα. Ή λογοτεχνία γ ι ’ αυ
τούς είναι κάτι περισσότερο άπό μία 
περιπέτεια γραφής. Είναι «ή κατα
σκευή ενός μηχανισμού μέσα άπό τόν 
όποιο μεταπλάθεται ή άλήθεια σέ μύ
θο καί ό μύθος σέ αλήθεια, μέσα άπό 
τόν όποιο συμβολοποιούνται τά θραύ
σματα τής συνηθισμένης καί ουδέτε
ρης καθημερινότητας καθώς προβάλ
λονται μεγεθυμένα, όξυμένα, ώστε 
νά μπορέσει ό αναγνώστης νά βρει 
τίς άντιστοιχίες μέ δσα ό ίδιος έχει 
αίσθανθεΐ καί κατά κάποιο τρόπο δια
τυπώσει μέσα τ ο υ ...» .1 Τά βιβλία 
τού Ά . Πανσέληνου (Α.Π.) δικαιώ
νουν τίς προγραμματικές αυτές του 
σκέψεις καί φυσικά τά καθιστούν εν
διαφέροντα στίς πενιχρές περιπέτειες 
ιδεών τής εποχής.

Τά εργαλεία τού Α.Π. έρχονται 
άπό πολύ παλιά. Άπό τούς μεσοπο- 
λεμικούς καί μεταπολεμικούς πεζο- 
γράφους, πού ή τάξη τους, ή ιδεολογία 
καί ή εποχή τους καθοδηγούσε στε
νά τίς αισθητικές τους άναζητήσεις 
διαμορφώνοντας μιά σύζευξη λογο
τεχνικών καί κοινωνικών κριτηρίων. 
’Έ χ ει γραφεί δτι ή μετά τό 1974 
πεζογραφία στήν πλειοψηφία της ά- 
σχολήθηκε μέ τό ιδεολογικοπολιτι
κό μυθιστόρημα, ρευστοποιώντας λο
γοτεχνικά τούς τόκους τού κεφαλαίου 
«Αγώνες τής Άριστεράς», αφήνοντας 
τό σήμερα νά γλιστρά μέσα άπό τά 
χέρια τους.

Ό  Α.Π. μετά τά διηγήματα του 
Ιστορίες μ έ σκύλους (1982), πού α
ποτελούσαν σπουδές στήν μικροκλί- 
μακα τής άνθρώπινης περιπέτειας, πέ
ρασε στήν Μεγάλη πομπή (1985) 
τής περιγραφής τής ενσωμάτωσης τού 
νέου στό σύστημα καί έφθασε στίς 
Βραδιές μπαλέτου (1 9 9 1 ), μιά ανα
ζήτηση τής σχέσης τού σήμερα μέ τήν 
μεταπολεμική Ε λλάδα . 'Η ιδεολο
γία, ή χρήση της καί ή κατάχρησή 
της δέσποζε στά δύο τελευταία. Στή 
Μεγάλη πομπή ό νέος ύφίσταται τίς 
ιδεολογικές επεξεργασίες τού συστή
ματος. Ό  ήρωάς του, ό Νότης Σεβα- 
στόπουλος, συνιστούσε μιά τομή ατούς 
νεολαιίστικους λογοτεχνικούς ήρωες, 
πού στίς αρχές τής δεκαετίας τού ’ 80 
έκαναν θορυβώδη εμφάνιση (Β . Ρα- 
πτόπουλος, Π . Τατσόπουλος, Α. 
Σφακιανάκης κ .ά .) . Ό  Α.Π. ξέφυγε 
άπό τήν περιγραφή, ένα είδος λογο
τεχνικού styling πού γινόταν προσπά
θεια νά αναπτυχθεί τότε μέ πληθω
ρικές αναφορές στήν αμφισβήτηση τής 
παρέας, στό ρόκ, στίς μηχανές, στόν 
κόσμο τών κόμ ικ... Ό  Ν . Σεβαστό- 
πουλος καί κόμικς διάβαζε, καί μη
χανές οδηγούσε, καί ρόκ ήτανε, μά πε
ρισσότερα άπό αύτά έδινε μέ τό μέτρο 
τής άφέλειας καί τού συναισθηματι
σμού τής πρόωρης εφηβείας δσο καί 
μέ τήν οδυνηρή απορία πού προκαλοΰ- 
σε ή άνακάλυψη ενός άδηφάγου κοι
νωνικού συστήματος, τήν άσφαλή πο
ρεία πού οδηγεί τόν νεολαιίστικο αυ
θορμητισμό στόν κοινωνικό κομφορ
μισμό καί τήν ύποταγή-ένσωμάτω- 
ση.

Στό καινούργιο του βιβλίο Βραδιές 
μπαλέτου, ό Α.Π. αναζητεί τό κοινω
νικό καί ιδεολογικό στίγμα μεγαλύ
τερων, καί άπό τή δίκιά του, ήλικιών. 
Σάν συγγραφέας παραμένει στό εν
διάμεσο τών ήλικιών τών ήρώων του 
στήν Μεγάλη πομπή καί στίς Βρα
διές μπαλέτου.

Πρόκειται γιά τήν ιστορία τριών 
γερόντων. ’Έχουν ζήσει τή ζωή τους 
άλλά καί σήμερα δέν έχουν παραιτη
θεί. Τήν ξαναζούν μέσα άπό τίς άνα- 
μνήσεις τους. («'Ό σες φορές νομίζω 
δτι κάτι ζώ, άπλώς θυμούμαι κάτι 
πού έχω ζήσει»), Ή ζωή τους ξετυ
λίγεται άναδρομικά, μέσα άπό ένα

ήμερολόγιο, μπροστά στά μάτια μιάς 
νέας κοπέλας πού άδυνατεί νά τούς 
καταλάβει.

Καί οί τρείς έχουν βιώσει τή δύ
σκολη έμφυλιακή καί μετεμφυλιακή 
Ελλάδα . Ή σχέση τους μέ τά γεγο
νότα είναι καθοριστική δχι μόνο για
τί σημαδεύουν τήν προσωπική τους 
διαδρομή στόν κοινωνικό καί πολιτι
κό χώρο άλλά γιατί δίνουν πλούσιο . 
υλικό στόν Α.Π. νά «μελετήσει» τό 
πώς αύτά τά γεγονότα οδηγούν ή εκ
τρέπουν, φορτίζουν ή υπονομεύουν 
τίς διαπροσωπικές τους σχέσεις, τό 
άξιακό τους σύστημα, τίς συναισθη
ματικές, ψυχολογικές τους καταστά
σεις.

Αντίθετα, τό σήμερα καταγράφε
ται μέ τήν άπουσία τής πολιτικής καί 
ιδεολογικής πάλης στά πρόσωπα τών 
νέων ήλικιών πού υπεισέρχονται στό 
μύθο καί έν μέρει στή ζωή τών τριών 
ήλικιωμένων. ’Ό χ ι δτι λείπουν οί πο
λιτικές άναφορές σέ γεγονότα τού σύγ
χρονου βίου. Αντίθετα, υπάρχουν 
άρκετά τέτοια, μόνο πού τούς νεαρούς 
ήρωες τούς φορτίζουν άρνητικά. Ε ί
τε άποδεχόμενοι παθητικά τό παιχνί
δι τής εξουσίας είτε βιώνοντας τήν 
παραφθορά τής πολιτικής πράξης, οί 
υφιστάμενοι τόν παρασιτικό κοινωνι
κό περίγυρο τών πολιτικών προσώ
πων πού τούς εκτρέπει σέ μιά στάση 
ζωής ή οποία άπλώς μέσα άπό τόν 
συμβιβασμό εξασφαλίζει τήν επιβίω
ση τών υποκειμένων. Σ ’ αυτή τή δια
δικασία, τά προσωπικά οράματα, περ
νώντας άπό τό κρεβάτι τού Προκρού
στη, θά «επιβιώσουν» μέσα άπό τόν 
έξευτελισμό τους, τή μικρότητα καί 
τήν ευτέλεια.

Οί τρείς ήλικιωμένοι δμως ανασύ
ρουν άπό τά βάθη τών άναμνήσεών 
τους μιάν άλλη ζωή. Μιά ζωή πού 
δικαιώνεται δχι άπό τό τελικό απο
τέλεσμα — καί οί τρείς έχουν πλήθος 
συμβιβασμούς στήν πλάτη τους—  δ
σο άπό τή συμμετοχή τους στίς ρή
ξεις, στήν προσπάθειά τους νά ανα
τρέξουν τόν ροΰ τής ιστορίας, τήν ά- 
δυναμία τους νά ζήσουν μακριά άπό 
τήν κοινωνία καί τήν πολιτική, άκόμα 
καί δταν αύτή τούς ξερνάει στό περι
θώριο ή τούς άναγκάζει στήν υποτα
γή καί τήν ευτέλεια.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ  6.5



ύ ·  κ α ι γ ρ ά μ μ α τ α  γ ν ω ρ ί ζ ω ·  κ α ί γ ρ ά μ μ α τ α
Καί οί τρεις γέροντες είναι πλού

σιοι δσο καί άντιφατικοί χαρακτήρες, 
σφραγισμένοι από τόν καιρό τους. Ό  
Γιώργος Μορφονιός, άνθρωπος τού 
παρασκηνίου, δύσμορφος, εραστής 
τής τέχνης, μέ δανεική καριέρα από 
οικογενειακή φροντίδα, πού συμμε
τέχει στήν ’Αντίσταση μέσα από ένα 
σύμφυρμα περίπλοκων αναζητήσεων. 
Ό  συγγραφέας Μάριος Παρασκευαί- 
όης, πλάνητας στόν κόσμο των δια
νοουμένων, μακριά άπό τις κορυφές, 
άμφισβητίας τού κομμουνιστικού κα
τεστημένου άλλά καί συνοδοιπόρος 
του. Ό  Σωτήρης Μαρκέας, στέλεχος 
τού ΚΚΕ, πληροφοριοδότης τής I- 
ντέλιντζενς Σέρβις, κινούμενος μ’ ευ
κολία ανάμεσα «χάι σοσάιτι» καί 
«πλέμπας», είναι θορυβώδης σάν τούς 
ρομαντικούς: καταρράκτες ήχου άλ
λά σταγόνα νερού. Στήν άντίπερα ό
χθη ζεϊ ή Κάτια τού σήμερα, φιλόδο
ξος μπαλαρίνα τής Λυρικής, πού τό 
όραμά της γιά καριέρα περνά μέσα 
άπό χιλιάδες μικρούς καί μεγάλους 
συμβιβασμούς. ’Αναζητά τήν άλήθεια 
στήν ζωή τών προηγούμενων γενεών 
άλλά τά κοινωνικά καί ιδεολογικά 
της κριτήρια είναι άκρωτηριασμένα. 
Δίπλα της ένα πλήθος καλλιτεχνών 
καί «καλλιτεχνών» πού έχουν ένα- 
ποθέσει στή μίζερη ζωή τους μίζερα 
όνειρα, πού θέλουν νά πραγματοποιή
σουν μέσα άπό μίζερες πράξεις.

Άντιστικτικά στις δύο γενιές άνα- 
γνωρίζει κανείς τή διαφορετικότητα 
τών απλών καί ουσιωδών τής ζωής. 
Καί άπό τίς δύο γενιές άπουσιάζει ή 
ευτυχία. Οί νεότεροι κυκλοφορούν 
μέσα στή ζωή χωρίς νά τήν ζούν. ’Α
νακαλύπτουν καθημερινά μέ φρίκη 
ποιοι κινούν τά νήματα, τό πλήθος, 
τό είδος καί τήν ποιότητα τών συμβι
βασμών πού τούς ζητούν. ’Αποποιού
νται τήν ευτυχία, θωρακιζόμενοι στήν 
παθητική ενατένιση καί στόν μαζικό 
ή περιθωριακό κομφορμισμό. Παίρ
νουν σέ μικρές δόσεις έναν θάνατο πού 
τούς έ'χει ήδη προαναγγελθεί. Γιά 
τούς παλιότερους, ή ευτυχία ήταν «έ
να κίβδηλο νόμισμα».

Δέν τό δεχτήκανε όμως αυτό πα
θητικά, ποτέ. ’Έζησαν τή χαρά νά 
συμμετέχουν, νά παίρνουν αποφάσεις 
μέ άδηλο άποτέλεσμα, νά ισορροπούν

επικίνδυνα μεταξύ ζωής καί θανάτου. 
Κέρδισαν τήν ανθρωπιά τους άναμε- 
τρούμενοι μέ τά όριά τους. Ή εύτυ- 
χία τους ήταν ή στιγμή τής άναμέ- 
τρησης πού σ’ αυτήν κρίθηκαν άξιες, 
φιλίες, έ'ρωτες καί ιδέες.

Ή φιλία τών νεοτέρων στηρίζεται 
στό κύκλωμα, στήν παρέα, στίς δη
μόσιες σχέσεις. Ή τριάδα τών η λ ι
κιωμένων — άνθρωποι χωρίς τίποτε 
κοινό—  στηρίχτηκε στό ότι ήσαν ε
κεί. Μοιράστηκαν μιά φέτα ζωής πού 
«έτρεχε γοργά κάτω άπό τά πόδια 
τους». Προδοσίες, άντιπαραθέσεις, 
ήττες καί ταπεινώσεις σημαδύτησαν 
μιά ζωή έντονα βιωμένη καί γιά αύ- 
τούς — καί τόν Α.Π.—  κερδισμένη.

*  *  *

Ό  Α.ΓΙ. βρίσκει ευκαιρία νά θίξει πολ
λά θέματα, ιδιαίτερα άπό τόν κόσμο 
τής τέχνης. Ή καλλιτεχνική δημιουρ
γία καί οί αισθητικοί της νόμοι, τά 
νέα δεδομένα στό χώρο τών τεχνών, 
ή άλλαγή τού ρόλου τού καλλιτέχνη. 
’Ακόμα, δέν χάνει ευκαιρία νά τακτο
ποιήσει κάποιους εκκρεμείς ώς φαί
νεται λογαριασμούς, όπως νά πει τή 
γνώμη του γιά τή γενιά τού ’ 30 καί 
τούς λογοτέχνες της —  «απολογη
τές μιας τάξης πού κυλίστηκε παφλά
ζοντας μέσα στή λάσπη τής 4ης Αύ- 
γούστου». Στό στόχαστρό του βρί
σκεται καί τό υπουργείο Πολιτισμού, 
ή «σοσιαλιστική» πολιτιστική του πο
λιτική, άκόμα καί ή τότε ύπουργός 
του, ή Μελίνα Μερκούρη.

"Ομως τό σήμερα στό βιβλίο τού 
Α.Π. κατέχει δυσανάλογο χώρο σέ 
σχέση μέ τό χθές.Τά πρόσωπα τών 
νερών ήλιακών διαγράφονται σαφώς 
πιό άδύνατα, μέ πολλές πτυχές τού 
χαρακτήρα τους νά παραμένουν γιά 
τόν αναγνώστη στό σκοτάδι ή τό ύπό- 
φως. ’Έ τσι, μερικές φορές κινούνται, 
πράττουν άλλά δέν ζούν.

Ή αδυναμία αύτή εδράζεται καί 
στήν περιορισμένη εμβέλεια τού χρη
σιμοποιημένου ευρήματος άπό τόν 
Α.Π. Τό εόρημα είναι ή έξιστόρηση 
τού παρελθόντος μέσα άπό ένα ημε
ρολόγιο πού καλύπτει τά 4 /5  σχεδόν 
τής μυθιστορηματικής άνάπτυξης. Τό

άντίστοιχο εύρημα στήν Μιγάλη πο
μπή  ι παράλληλη διήγηση μέσα άπό 
ένα κόμικ πού διαβάζει ό ήρωας) λ ε ι
τουργούσε, γιατί δημιουργούσε επάλ
ληλα περάσματα άπό τό φανταστικό 
στό πραγματικό, όπου πολλές φορές 
τό ένα έπεξηγούσε τό άλλο. ’Αντίθε
τα, στίς Βραδιές μπαλέτου τό ήμερο- 
λόγιο — τό παρελθόν δηλαδή—  βα
ραίνει πάνω στή σημερινή πραγματι
κότητα, άναπτύσσοντας ετεροβαρείς 
χαρακτήρες καί καταστάσεις. "Ο ,τι 
κινείται στό παρελθόν είναι ζωντανό, 
ολοκληρώνεται, ένώ ό,τι υπάρχει στό 
σήμερα παρουσιάζεται άποσπασμα- 
τικό καί στατικό. ’Ά ν αυτό δέν υπο
κρύπτει τήν άποψτ] ότι τό παρελθόν, 
μέ όλο τό βάρος τών τραυματικών 
εμπειριών, δέν έπαυε νά συνιστά τήν 
πραγματική ζωή, τότε βρισκόμαστε 
μπροστά σέ μιά άφηγηματική καί δο
μική δυσκαμψία. Ό  άναγνώστης, ά
πό ένα σημείο καί μετά, παύει νά έν- 
διαφέρεται γιά τό σήμερα.

Παρ’ όλ’ αύτά, οί Βραδιές μπ α 
λέτου είναι μιά φρέσκια ματιά στή 
μεταπολεμική Ελλάδα . Ή άναμφτ- 
σβήτητη ικανότητα τού Α.Π., μέσα 
άπό έναν στέρεο λόγο, νά πλουτίζει τίς 
φόρμες του μέ τή δύναμη τών ιδεών, 
ενεργοποιεί στά μάτια τού άναγνώ- 
στη τήν κριτική οπτική, άφοΰ αυτές 
— οί ιδέες—  παρουσιάζονται έκθετες 
τόσο μέ τά θετικά τους στοιχεία όσό 
καί μέ τήν παραφθορά πού τίς συνο
δεύει ή τούς επιβάλλεται.

Γ ιά ν ν η ς  Ν . Μ πασκόζος

1. Άλέξης Πανσέληνος. «Τό ελληνικό 
μυθιστόρημα καί τό κοινό του». Περιο
δικό Λέξη.
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