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ΓΙΑ ΜΙΑ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ 
ΤΟΥ ΠΟΛΙΤΙΚΟΥ ΣΥΓΓΡΑΜΜΑΤΟΣ

ΤΟΥ ΤΖΩΝ ΛΟΚ

Πρόδομη ανακοίνωση

Στήν ιστορία τής παιδείας καί τον πολιτισμού γενικότερα, οί σιωπές είναι συχνά πιό εύγλωττες 
μαρτυρίες άπό τόν άκατάσχετο λόγο. Μιά σιωπή, μιά άπουσία, ένα κενό μπορεί νά άποκαλύπτουν 
πολύ περισσότερα γιά τό χαρακτήρα ένός πολιτισμικού μορφώματος καί άπό τά έκτενέστερά του 
μνημεία. Αυτή ή υπόθεση θά μπορούσε νά έλεγχθεΐμέ ιδιαίτερη άποτελεσματικότητα στό επίπεδο 
τής συμβολικής έκφρασης, πού μελετά ή ιστορία των ιδεών. Πράγματι στό χώρο αυτό τής έρευνας 
είναι δυνατόν νά έντοπιστοϋν πολλά καί ποικιλόμορφα σχετικά τεκμήρια. Μιά χαρακτηριστική πε
ρίπτωση άπό τήν Ιστορία τής νέας έλληνικής σκέψης είναι ή υποδοχή τού έργου τού Τζών Λόκ 
στήν έλληνική παιδεία. Γενικά άνεγνωρισμένος ώς ό θεμελιωτής τού νεότερου φιλοσοφικού έμπει- 
ρισμοϋ καί τής φιλελεύθερης πολιτικής θεωρίας καί συνεπώς καθιερωμένος στήν ευρωπαϊκή σκέ
ψη ώς ό «πατέρας τού Διαφωτισμού», ό Λόκ έγινε γνωστός στήν έλληνική σκέψη τού αιώνα των 
φώτων κατά τό φιλοσοφικό μέρος τού έργου του. Ό  Ευγένιος Βούλγαρης καί ό Ίώσηπος Μοισιό- 
δαζ μεταξύ τών κορυφαίων εκπροσώπων τού νεοελληνικού Διαφωτισμού είναι γνώστες καί θιασώ
τες των ιδεών του. Ό  Βούλγαρης επιχείρησε τήν πρώτη έλληνική μετάφραση τού περιφημότερου 
φιλοσοφικού έργου τού Λόκ, τού Δοκιμίου γιά τήν ανθρώπινη νόηση (An essay concerning human 
understanding), πού παρέμεινε όμως άνολοκλήρωτη καί άνέκδοτη. Ό  Ίώσηπος Μοισιόδαξ καί ό 
Γαβριήλ Καλλονάς βάσισαν τίς σημαντικές παιδαγωγικές τους πραγματείες σέ παραφράσεις τού 
έργου τού Λόκ, Μερικές σκέψεις περί άγωγής (Some thoughts concerning education). Τά δύο σημαν
τικά πολιτικά κείμενα τού Λόκ όμως, ή Επιστολή περί Α νο χή ς (Letter concerning toleration) καί 
Δοκίμιο περί τής άληθοΰς άρχής, έκτασης καί τέλους τής πολιτικής διακυβέρνησης (An Essay 
concerning the true original, extent and end of civil government) πού έκδόθηκε ώς ή δεύτερη πραγμα
τεία τού έργου του Δύο πραγματείες περί διακυβέρνησης (Two treatises of government) τό 1690, δέν 
μεταφράστηκαν ποτέ στά έλληνικά. "Αν ληφθεϊ υπόψη ή σημασία τών κειμένων αυτών ώς μνη
μείων τής φιλελεύθερης πολιτικής θεωρίας καί ώς πηγών άπό τίς όποιες έκπορεύεται μιά όλόκληρη 
έπιχειρηματολογία, πού κορυφώνεται στις διακηρύξεις τής Γαλλικής 'Επανάστασης, θά έκτιμηθεϊ ή 
σημασία τής άπουσίας αυτής άπό τήν έλληνική παιδεία.

Γιά τό μελετητή τής 'ιστορίας τής έλληνικής πολιτικής σκέψης ή άπουσία αυτή είναι τόσο ευεξή
γητη, όσο είναι καί άνυπόφορη. Περί αυτού όμως άλλοτε. Γιά τόν πανεπιστημιακό δάσκαλο τού θέ
ματος ή άπουσία συνιστά τελείως πρακτικής φύσης πρόσκομμα στήν έπιτέλεση τού έργου του. Ή 
έπίγνωση τών άναγκών αυτών τής έλληνικής παιδείας υπαγόρευσαν τήν άνάληψη τού έγχειρήμα- 
τος τής πρώτης έλληνικής μετάφρασης καί σχολιασμένης έκδοσης τού πολιτικού συγγράμματος 
τού Λόκ. "Οπως οί φορείς τού Διαφωτισμού θεωρούσαν χρέος τους νά πλουτίσουν τήν έλληνική
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γραμματεία μέ μεταφράσεις «χρησίμων» βιβλίων «πρός όφελος τού Γένους», φοβούμαι ότι κι εμείς 
σήμερα χρεωστοΰμε στό χώρο του ό καθένας νά επιχειρήσει νά καλύψει κάποιο άπό τά τρομακτικά 
κενά μας μέ τή μετάφραση μιας σημαντικής πηγής τής ευρωπαϊκής σκέψης. Τό έργο τό άρχισε ό νε
οελληνικός Διαφωτισμός άλλά τό διέκοψε ή μεγαλοστομία καί ό μεσσιανισμός τού τέλους τού δε- 
κάτου ένάτου αιώνα καί τό καταπόντισε ό ναρκισσιστικός έλληνοκεντρισμός τού μεσοπολέμου καί 
τού μεταπολέμου. Ούτε καί μπορεί νά θεωρηθεί ότι ή πλημμυρίδα τών σπασμωδικών μεταφράσεων 
τών υποπροϊόντων κάποιων σχολών καί ρευμάτων τού συρμού άπό τή μεταπολίτευση καί έξής, κα
λύπτουν όποιοδήποτε ουσιαστικό κενό ή άνταποκρίνονται σέ κάποια σοβαρή άνάγκη. Μέ αύτό τό 
πνεύμα άναλήφθηκε τό πρόγραμμα γιά τήν πολιτική σκέψη τού Λόκ, τού όποιου κορμός είναι ή με
τάφραση τού κυριότερου πολιτικού του συγγράμματος. * ’Από τό κείμενο τής μετάφρασης πού βρί
σκεται σέ προχωρημένο στάδιο, παρουσιάζεται ή προδημοσίευση τού πέμπτου κεφαλαίου πού είναι 
τό εκτενέστερο καί άπό θεωρητική άποψη τό σημαντικότερο τού έργου. Στό κεφάλαιο αύτό διατυ
πώνεται γιά πρώτη φορά συστηματικά ή εργασιακή θεωρία τής άξίας πού άποτελεϊ καί τό θεμέλιο 
τής παράδοσης τής πολιτικής οικονομίας.

Ή μετάφραση τού Λόκ δέν καλύπτει παρά ένα έλάχιστο μέρος τού κενού. Μάς χρειάζονται σοβα
ρές μεταφράσεις καί σχολιασμένες έκδόσεις τού Λεβιάθαν τού Χόμπς, τού Π νεύματος τών Νόμων 
τού Μοντεσκιέ, τών Στοχασμώ ν γιά τή Γαλλική Ε π α νά σ τα σ η  τού Μπέρκ. Μάς λείπουν άκόμη με
ταφράσεις σημαντικών έργων τού Ρουσσώ, τού Μπένθαμ, τού Μίλλ καί τού Ντυρκέμ. Πρόκειται 
γιά πραγματικά άπίστευτες άπουσίες θεμελιωδών έργων κοινωνικής καί πολιτικής σκέψης πού τε
κμηριώνουν ώμά καί θλιβερά τήν έκταση τής άγνοιας άπό τήν όποια έκπηγάζει ό δογματισμός καί ή 
αυταρέσκεια τής έλληνικής διανόησης. "Αν στραφούμε μάλιστα στή γραμματεία τής πολιτικής σκέ
ψης τού Μεσαίωνα καί τής Αναγέννησης οί διαπιστώσεις τών ελλείψεων θά έκαναν τήν εικόνα ά
κόμη ζοφερότερη. Δέν άναφέρομαι σέ άντίστοιχες άπουσίες στό χώρο τής φιλοσοφίας καί σέ άλ
λους τομείς τών κοινωνικών έπιστημών, γιατί ό κατάλογος τών όνομάτων καί τών έργων θά γινό
ταν άτέλειωτος. Οί άποκαρδιωτικές αυτές παρατηρήσεις άλλωστε δέν είναι παρά υπομνήσεις γενι
κά παραδεκτών διαπιστώσεων. Μπροστά σ' αύτό τό πρόβλημα, τό έργο τής μετάφρασης, πού μπο
ρεί εκ πρώτης όψεως νά στερείται δημιουργικότητας καί πρωτοτυπίας, άποβαίνει πολιτισμικά πο
λυσήμαντη πράξη, μέ άξιόλογη εμβέλεια παρέμβασης στή διαπάλη τών ιδεών στήν έλληνική κοι
νωνία.

Πασχάλης Μ. Κιτρομηλίδης

* Στό πλαίσιο τών έρευνητικών προγραμμάτων καί μέ τήν οικονομική ένίσχυση του Τμήματος Πολιτικής Ε 
πιστήμης καί Δημόσιας Διοίκησης του Πανεπιστημίου ’Αθηνών.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΕΜΠΤΟ

Π Ε Ρ Ι  Ι Δ Ι Ο Κ Τ Η Σ Ι Α Σ

25. Είτε έξετάσουμε τόν φυσικό λόγο πού υπαγορεύ
ει ότι οί άνθρωποι, άπό τή γέννησή τους διαθέτουν 
τό δικαίωμα τής έπιβίωσης καί συνεπώς τό δικαίω
μα τροφής καί ποτού καί όλων τών άλλων πραγμά
των πού παρέχει ή φύση γιά τή συντήρησή τους· είτε 
στραφούμε στήν άποκάλυψη πού μάς άφηγεϊται τόν 
τρόπο μέ τόν όποιο ό Θεός έδώρησε τόν κόσμο στόν 

• Άδάμ καί στόν Νώε καί τούς γιούς του, είναι σαφέ
στατο ότι ό Θεός, όπως λέγει ό Βασιλεύς Δαβίδ 
( Ψαλμοί, 113,24) τήν δέ γήν εδωκε τοΐς υίοΐς τών 
άνθρώπων, έχει παραδώσει τόν κόσμο στούς άνθρώ- 
πους άπό κοινού. ”Αν αύτό όμως θεωρηθεί δεδομέ
νο, άνακύπτει, σύμφωνα μέ μερικούς, πολύ μεγάλη 
δυσκολία ώς πρός τή δυνατότητα οίουδήποτε νά έχει 
όποιαδήποτε ιδιοκτησία. Δέν θά έπαναπαυθώ μέ τήν

άπάντηση ότι άν είναι δύσκολο νά άποδειχθεΐ ή δυ
νατότητα τής ιδιοκτησίας έπί τή βάσει τής υπόθεσης 
τής χορήγησης τού κόσμου άπό τόν Θεό στόν Άδάμ  
καί τούς άπογόνους του άπό κοινού, (θά) είναι άδύ- 
νατο γιά όποιοδήποτε άνθρωπο έκτός άπό ένα παγ
κόσμιο μονάρχη νά έχει ιδιοκτησία, έπί τή βάσει τής 
υπόθεσης ότι ό Θεός δώρησε τόν κόσμο στόν Άδάμ  
καί στούς κληρονόμους του διαδοχικά, άποκλείον- 
τας όλη τήν υπόλοιπη άπόγονή του. Θά έπιχειρήσω 
όμως νά δείξω πώς οί άνθρωποι έχουν τή δυνατότη
τα νά ιδιοποιηθούν πολλά έπί μέρους τμήματα έκεί- 
νου πού ό Θεός παραχώρησε στήν κοινή νομή τής 
άνθρωπότητας, καί τούτο χωρίς όποιαδήποτε ρητή 
σύμβαση μεταξύ τών κοινών χρηστών.
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26. Ό  Θεός πού έχει παραχωρήσει τόν κόσμο στους 
ανθρώπους άπό κοινού, τούς έχει έπίσης προικίσει 
με τόν όρθό λόγο ώστε νά έπωφελούνται απ’ αύτόν 
μέ τόν πιό πρόσφορο τρόπο ώς πρός τήν έξασφάλιση 
τής ζωής καί τής άνεσής τους. Ή  γή καί πάντα τά έν 
αυτή παραχωρούνται στούς ανθρώπους γιά χάρη τής 
άσφαλοΰς καί άνετης έπιβίωσής τους. ’Ά ν καί όλοι 
οί καρποί πού ή γή παράγει έκ φύσεως καί τά ζώα 
πού τρέφει άνήκουν άπό κοινού σ’ όλο τό άνθρώπινο 
γένος, ώς προϊόντα τής αυθεντικής λειτουργίας τής 
φύσης· καί κανείς δέν διαθέτει ιδιωτική κυριότητα 
πού νά αποκλείει τούς ύπολοίπους άνθρώπους άπό ό- 
ποιοδήποτε προϊόν τής φύσης, όπως παραδίδεται 
στή φυσική του κατάσταση· καί όμως αφού προσφέ- 
ρονται γιά τή χρήση τών ανθρώπων πρέπει έξ ανάγ
κης νά βρεθεί ένα μέσο ιδιοποίησης τών φυσικών α
γαθών μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο πρίν γίνει δυνα
τή ή ευεργετική χρησιμοποίησή τους άπό όποιοδή- 
ποτε συγκεκριμένο άτομο. Ό  καρπός ή τό κρέας τού 
έλαφιοΰ πού τρέφει τόν άγριο ’Ινδιάνο, πού δέν γνω
ρίζει τήν περίφραξη τής γής καί τήν νέμεται άπό κοι
νού μέ τούς άλλους, πρέπει νά του άνήκουν, καί μά
λιστα νά είναι δικά του σέ τέτοιο σημείο ώστε νά συ- 
νιστούν τμήμα τού εαυτού του, μέ συνέπεια κάποιος 
άλλος νά μή διαθέ-ίει όποιοδήποτε δικαίωμα σ’ αυ
τά, πρίν ό άρχικός κάτοχός τους έπωφεληθεΐ άπ’ αυ
τά γιά τή διασφάλιση τής έπιβίωσής του.

27. Μολονότι ή γή καί όλα τά κατώτερα όντα άνή
κουν άπό κοινού σέ όλους τούς άνθρώπους, έντούτοις 
κάθε άνθρωπος είναι ιδιοκτήτης τού εαυτού του- έπί 
τού ατόμου του κανείς δέν διαθέτει όποιοδήποτε δι
καίωμα παρά αυτός ό ίδιος. Ό  μόχθος τού σώματός 
του καί ή έργασία τών χεριών του, μπορούμε νά ι
σχυριστούμε, προσηκόντως τού άνήκουν. 'Οτιδήπο
τε άποσπά ό άνθρωπος άπό τή φυσική του υπόσταση 
άναμιγνύοντας μέ αύτό τό μόχθο του καί συνδέοντας 
το έτσι μέ κάτι πού τού άνήκει, τό καθιστά μέ τήν έ- 
νέργεια αυτή ιδιοκτησία του. ’Έχοντας μέ τήν άν- 
θρώπινη πράξη άποσπαστεΐ άπό τήν κοινή παρακα
ταθήκη όπου τό τοποθέτησε ή φύση, τό άγαθό αύτό 
γνωρίζει, χάρη στόν άνθρώπινο μόχθο, τήν πρόσμι
ξη κάποιου στοιχείου πού άποκλείει τό κοινό δι
καίωμα τών άλλων ανθρώπων ώς πρός αύτό καί τή 
χρήση του. Επειδή ή έργασία άποτελεΐ τήν αδιαμ
φισβήτητη ιδιοκτησία τού έργάτη, κανένας έκτός ά
πό τόν ίδιο δέν μπορεί νά διαθέτει δικαιώματα έπί 
τών αγαθών μέ τά όποια προσμίγνυται ή έργασία, 
τουλάχιστον έφόσον παραμένει έπαρκής, άπό άποψη 
ποσότητας καί ποιότητας, κοινή παρακαταθήκη α
γαθών γιά τούς άλλους.
28. "Οποιος τρέφεται μέ τά βελανίδια πού μάζεψε 
κάτω άπό μιά δρΰ ή μέ τά μήλα πού συνέλεξε στό 
δάσος, έχει άναμφίβολα ιδιοποιηθεί αύτά τά άγαθά. 
Κανένας δέν μπορεί νά άρνηθεΐ ότι ή τροφή αύτή τού 
άνήκει. Ερωτώ, λοιπόν, άπό ποιά στιγμή έγιναν

δικά του; 'Όταν τά χώνεψε ή όταν τά έφαγε ή όταν 
τά έβρασε ή όταν τά έφερε στό σπίτι του; ”Η όταν τά 
μάζεψε; Καί είναι προφανές ότι έάν ή πρώτη περι
συλλογή δέν τά μετέβαλε σέ ιδιοκτησία του τίποτε 
άλλο δέν θά μπορούσε νά τό κάνει. Ή  έργασία αύτή 
συνιστά τή διάκριση μεταξύ τών άγαθών αύτών καί 
όσων παραμένουν κοινά· ή έργασία προσθέτει σ’ αύ
τά κάτι περισσότερο άπ’ ό,τι είχε δώσει ή κοινή μη
τέρα φύση· μέ τόν τρόπο αύτό έγιναν δικαιωματικά 
δικά του. Καί ποιός θά ισχυριστεί ότι δέν είχε τό δι
καίωμα νά ιδιοποιηθεί έκεϊνα τά βελανίδια ή μήλα 
έπειδή δέν είχε τή συναίνεση όλης τής ανθρωπότητας 
νά τά πάρει; Θά ήταν ληστεία νά πάρει μέ τόν τρόπο 
αύτό γιά τόν εαυτό του ότι άνήκε σέ όλους άπό κοι
νού; "Αν αύτού τού είδους ή συναίνεση ήταν άναγ- 
καία, ό άνθρωπος θά έλιμοκτονούσε, παρόλη τήν ά- 
φθονία τών άγαθών πού τού χάρισε ό Θεός. Βλέπου
με (άλλωστε) στην περίπτωση τών κοινών γαιών, 
πού διατηρούν αύτή τήν ύπόσταση μέ κοινή συμφω
νία, ότι είναι ή κατάληψη κάποιου τμήματος τών 
κοινών γαιών καί ή απομάκρυνσή του άπό τή φυσική 
του κατάσταση πού συνιστά τήν άπαρχή τής ιδιοκτη
σίας, χωρίς τήν οποία ή κοινή (φυσική) παρακατα
θήκη είναι άχρηστη. Ή  ιδιοποίηση αύτοΰ ή έκείνου 
τού τμήματος τών κοινών γαιών δέν έξαρτάται άπό 
τή ρητή συναίνεση όλων τών μελών τής κοινότητας. 
’Έτσι τό χορτάρι πού έφαγε τό άλογό μου, ή χλόη 
πού έκοψε ό υπηρέτης μου καί τό κοίτασμα μετάλ
λου πού έχω άνασκάψει σέ όποιοδήποτε μέρος στό ό
ποιο διαθέτω δικαιώματα άπό κοινού μέ άλλους, 
μεταβάλλονται σέ ιδιοκτησία μου χωρίς τήν έκχώ- 
ρηση ή τή συναίνεση οίουδήποτε. Ό  δικός μου μό
χθος, πού τά μετακίνησε άπό τήν κοινή (φυσική) 
τους ύπόσταση, έχει έναποθέσει τήν ιδιοκτησία μου 
σ αυτα.

29. Έάν ή ρητή συγκατάθεση τού κάθε μέλους τής 
κοινότητας ήταν άναγκαία γιά τήν ιδιοποίηση ο
ποιοσδήποτε μέρους τής κοινής παρακαταθήκης, τά 
παιδιά ή οί ύπηρέτες δέν θά μπορούσαν νά κόψουν τό 
κρέας πού ό πατέρας ή ό κύριός τους τούς έδωσε συλ
λογικά χωρίς νά προσδιορίσει ποιό ιδιαίτερο κομμά
τι ανήκει στόν καθένα. Μολονότι τό νερό πού τρέχει 
στήν πηγή άνήκει σ’ όλους, ποιός έντούτοις άμφι- 
σβητεΐ ότι όσο βρίσκεται στό κανάτι ανήκει σ’ έκεΐ- 
νον πού τό τράβηξε; Ό  μόχθος του τό άπέσπασε άπό 
τά χέρια τής φύσης όπου ήταν κοινό καί άνήκε έξ ί
σου σ’ όλα της τά παιδιά, καί μέ τήν πράξη αύτή τό 
οίκειοποιήθηκε.

30. Συνεπώς αύτή ή έπιταγή τού όρθού λόγου κάνει 
τό έλάφι ιδιοκτησία τού ’Ινδιάνου πού τό σκότωσε· 
όποιος έπιθέτει τόν μόχθο του πάνω σ’ ένα άγαθό έ- 
πιτρέπεται νά τό ιδιοποιηθεί, άν καί προηγουμένως 
αποτελούσε κοινή παρακαταθήκη τών πάντων. Κ«ί 
μεταξύ έκείνων πού θεωρούνται τό πολιτισμένο τμή
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μα τής άνθρωπότητας καί έχουν θεσπίσει καί πολλα
πλασιάσει θετικούς νόμους γιά τόν καθορισμό τής ι
διοκτησίας, ισχύει ακόμη αυτή ή πρωταρχική έπιτα- 
γή τής φύσης σχετικά μέ τίς άπαρχές τής ιδιοκτησίας 
μέσα άπό δ,τι άποτελοΰσε προηγουμένως κοινή 
παρακαταθήκη· καί χάρη σ’ αυτή τή (φυσική έπιτα- 
γή) δ,τι ψάρι ψαρέψει κανείς στόν ώκεανό, αυτή τή 
μεγάλη καί άκόμη κοινή παρακαταθήκη τής άνθρω
πότητας, ή δποιο είδος πλαγκτοΰ αντλήσει κανείς σ’ 
αύτόν, γίνεται, μέ τό μόχθο πού τά άποσπά άπό τήν 
κοινή φυσική παρακαταθήκη ιδιοκτησία έκείνου πού 
καταβάλλει αυτή τήν προσπάθεια. Καί έπίσης άνά- 
μεσα σ’ έμάς ό λαγός πού ό καθένας κυνηγά, θεω
ρείται δτι άνήκει σ’ έκεϊνον πού τόν καταδίωξε· διότι 
αν καί είναι θήραμα πού θεωρείται δτι άποτελεΐ κοι
νή παρακαταθήκη καί δέν συνιστά ιδιωτικό κτήμα 
κανενός, γίνεται ιδιοκτησία οίουδήποτε κατέβαλε 
τόσο μόχθο ώστε νά τόν άνακαλύψει καί νά τόν κυ
νηγήσει κατορθώνοντας έτσι νά τόν άποσπάσει άπό 
τή φυσική του υπόσταση, όπου ανήκε σ’ όλους άπό 
κοινού.

31. Σ ’ αύτά τά έπιχειρήματα θά προβληθεί ένδεχο- 
μένως ή άντίρρηση δτι «αν ή συλλογή των βελανι
διών καί των άλλων καρπών τής γής δημιουργεί δι
καίωμα ιδιοποίησής τους, τότε ό καθένας θά μπορεί 
νά περιμαζέψει δσα έπιθυμεί». Στήν οποία άπαντώ: 
δέν είναι έτσι. Ή  ίδια φυσική έπιταγή πού μέ αυτό 
τόν τρόπο μάς παρέχει ιδιοκτησία, θέτει συγχρόνως 
δρια σ’ αυτήν. Ό  Θεός έχει παραχωρήσει «ήμίν 
πάντα πλουσίως εις άπόλαυσιν» (Πρός Τιμόθεον 
Α', Στ', 17) , λέγει ή φωνή τού λόγου πού έπικυρώ- 
νει ή θεία έμπνευση. ’Αλλά ώς πού φθάνει αύτή ή 
παραχώρηση; Εις άπόλαυσιν. "Οσα άγαθά μπορεί 
κανείς νά χρησιμοποιήσει, πρίν φθαρούν γιά νά ώφε- 
ληθεϊ μέ όποιοδήποτε τρόπο ή ζωή του, τόσα μπορεί 
μέ τό μόχθο του νά ιδιοποιηθεί· οτιδήποτε έμπίπτει 
πέρα άπό τό δριο αύτό, ξεπερνά τό μερίδιό του καί 
άνήκει σέ άλλους. Τίποτε δέν δημιουργήθηκε άπό τό 
Θεό γιά νά τό φθείρει ή νά τό καταστρέφει ό άνθρω
πος. ’Έτσι άν ληφθεί ύπόψη ή άφθονία τών άγαθών 
τής φύσης πού υπήρχε έπί μακρόν στόν κόσμο καί οί 
ευάριθμοι καταναλωτές καί τό μικρό ποσοστό αυτής 
τής άφθονίας στό όποιο μπορούσε νά έπεκταθεί ή έρ- 
γατικότητα ενός άνθρώπου, άπορροφώντας το καί ά- 
ποκλείοντας τούς υπόλοιπους, ιδίως μέ δεδομένους 
τούς περιορισμούς πού θέτει ό λόγος ώς πρός τί μπο
ρεί πρόσφορα νά χρησιμοποιηθεί, θά παρέμενε πολύ 
μικρό περιθώριο γιά έριδες καί διαξιφισμούς σχετικά 
μέ τήν ιδιοκτησία πού δημιουργείται μέ αύτόν τόν 
τρόπο.

32. ’Αλλά έπειδή τό πρώτιστο άντικείμενο ιδιοκτη
σίας είναι τώρα πλέον δχι οί καρποί τής γής ή τά 
ζώα πού ζοΰν πάνω σ’ αυτήν, άλλά ή ίδια ή γή, ώς ό

φορέας πού δέχεται καί βαστάζει δλα τά άλλα, νομί
ζω δτι είναι σαφές δτι ή ιδιοκτησία τής γής έπίσης ά- 
ποκτάται μέ τόν ίδιο τρόπο δπως καί τών υπόλοι
πων άγαθών. "Οση γή όργώνει ένας άνθρωπος, καί 
τή φυτεύει, τή βελτιώνει, τήν καλλιεργεί καί είναι 
σέ θέση νά χρησιμοποιήσει τά προϊόντα της, άποτε
λεΐ ιδιοκτησία του. Μέ τό μόχθο του, κατά κάποιον 
τρόπο, τήν περιφράσσει, άποσπώντας την άπό τίς 
κοινοτικές γαΐες. Ούτε καί άκυρώνει τό δικαίωμά 
του αύτό ό ισχυρισμός δτι καί δλοι οι άλλοι διαθέ
τουν ίσα δικαιώματα στίς κοινές γαΐες καί συνεπώς 
δτι δέν μπορεί νά οίκειοποιηθεϊ καί νά περιφράξει 
κάποιο τμήμα γής χωρίς τή συγκατάθεση τών άλ
λων μελών τής κοινότητας, δλης τής άνθρωπότη
τας. Ό  Θεός, δταν παραχώρησε τόν κόσμο στούς 
ανθρώπους ώς κοινή παρακαταθήκη, διέταξε έπίσης 
τόν άνθρωπο νά έργάζεται καί ή ένδεια τής κατάστα
σής του έπέβαλε άναγκαστικά τήν έργασία. Ό  Θεός 
καί ό ορθός λόγος τού έπέβαλαν νά κατακυριεύσει τή 
γή, δηλαδή νά τή βελτιώσει γιά τό καλό τής ίδιας 
του τής ζωής καί μέ τήν προσπάθεια αύτή έναπέθεσε 
σ’ αυτήν ένα μέρος τού εαυτού του, τό μόχθο του. 
Εκείνος πού ύπακούοντας τήν έντολή τού Θεού κα
θυπόταξε, όργωσε, καί έσπειρε κάποιο τμήμα τής 
γής, προσάρτησε σ’ αυτήν κάτι πού τού άνήκε καί 
στό όποιο κανείς άλλος δέν θά διέθετε όποιοδήποτε 
δικαίωμα, ούτε θά μπορούσε νά τού τό άφαιρέσει 
χωρίς νά διαπράξει άδίκημα.

33. Ούτε καί ή ιδιοποίηση κάποιου τμήματος γής μέ 
τήν καλλιέργειά του γινόταν εις βάρος οίουδήποτε, 
έφόσον παρέμενε άρκετή καί ίδιας ποιότητας καί μά
λιστα περισσότερη άπ’ δση θά μπορούσαν νά χρησι
μοποιήσουν έκεϊνοι πού δέν είχαν άκόμη έξασφαλι- 
στεΐ. Ούτως ώστε, στήν πράξη, ποτέ δέν έλαττωνό- 
ταν έξ αιτίας τών περίφράξεων κάποιου τό ποσοστό 
πού παρέμενε διαθέσιμο γιά τούς άλλους· διότι έκεΐ- 
νος πού αφήνει διαθέσιμη τόση ποσότητα δση ό άλ
λος μπορεί νά χρησιμοποιήσει, στήν ουσία δέν άφαι- 
ρεΐ τίποτε. Κανείς δέν θά θεωρούσε δτι ύπέστη βλά
βη δσο νερό κι άν έπινε κάποιος άλλος, έφόσον ένας 
ολόκληρος ποταμός άπό τό ίδιο νερό παρέμενε δια
θέσιμος γιά νά σβήσει καί τή δική του δίψα· οί περι
πτώσεις τής γής καί τού νερού, δταν υπάρχει έπάρ- 
κεια άμφοτέρων, είναι τελείως ταυτόσημες.

34. Ό  Θεός έδωσε τόν κόσμο στούς άνθρώπους (γιά 
νά τόν νέμονται) άπό κοινού· άφοΰ όμως τούς τόν 
παρεχώρησε γιά τά όφελη καί τίς μεγαλύτερες δυνα
τές ανέσεις πού θά μπορούσαν νά άποκομίσουν άπό 
αύτόν, δέν είναι δυνατόν νά υποτεθεί δτι τόν προόρι
ζε νά παραμείνει έσαεί κοινός καί άκαλλιέργητος. 
Τόν παρεχώρησε γιά νά χρησιμοποιηθεί άπό τόν έρ- 
γατικό καί λογικό άνθρωπο — τού όποιου ή έργασία 
θεμελίωνε τά δικαιώματά του έπ’ αυτού—  καί δχι
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στίς φαντασιώσεις ή τήν πλεονεξία τοΰ φιλόνεικου 
καί τοΰ φίλερη. Εκείνος πού έχει διαθέσιμα πρός 
βελτίωση με τήν έργασία του ίση γη καί άγαθά πρός 
δσα έχουν αποκτηθεί από άλλους, δεν πρέπει νά πα- 
ραπονεΐται, οΰ'τε τοΰ έπιτρέπεται νά παρεμβαίνει σέ 
δ,τι έχει ήδη άξιοποιηθεΐ μέ τήν έργασία κάποιου 
άλλου· έάν έκανε κάτι τέτοιο, είναι σαφές δτι τό έ
κανε έπειδή έποφθαλμιοΰσε τά ευεργετήματα των 
κόπων τοΰ άλλου στά όποια δέν διαθέτει κανένα δι
καίωμα, καί δχι τή γη πού ό Θεός τοΰ παρεχώρησε 
από κοινοΰ μέ τούς άλλους ώς άντικείμενο τοΰ μό
χθου του, καί από τήν οποία υπήρχε διαθέσιμο ίσο 
τμήμα πρός έκεΐνο πού ήδη αποτελούσε κτήμα άλ
λων, καί ακόμη περισσότερο άπό δσο θά γνώριζε 
πώς νά άξιοποιήσει μέ τήν έργασία του.

35. Είναι άλήθεια δτι στήν Α γγλία  ή σ’ όποιαδήπο- 
τε άλλη χώρα δπου υπάρχουν πολλοί άνθρωποι πού 
ύπόκεινται σέ (πολιτική) διακυβέρνηση καί διαθέ
τουν χρήματα καί έμπορική δραστηριότητα, κανένα 
τμήμα τών κοινών γαιών δέν μπορεί νά περιφραχτεί 
ή νά γίνει κτήμα οίουδήποτε χωρίς τή συγκατάθεση 
δλων τών μελών τής κοινότητας· διότι οί κοινές 
γαίες παραμένουν κοινοτική ιδιοκτησία βάσει κοινής 
συμφωνίας, δηλαδή, σύμφωνα μέ τό δίκαιο τής χώ 
ρας, πού δέν μπορεί νά παραβιαστεί. Καί μολονότι 
(ή γή αυτή) είναι κοινή παρακαταθήκη ορισμένων 
άνθρώπων, δέν συνιστα κοινή παρακαταθήκη δλης 
τής άνθρωπότητας, αλλά άποτελεί συνιδιοκτησία 
μιας συγκεκριμένης χώρας ή κοινότητας. ’Ά λλω 
στε, έκεΐνο πού υπολείπεται μετά τίς περιφράξεις, 
δέν θά είναι έξίσου χρήσιμο στήν κοινότητα δπως ό
ταν οί κοινές γαίες στό σύνολό τους ήταν προσιτές σέ 
όλους· αντίθετα στίς απαρχές τής έγκατάστασης τών 
άνθρώπων στή μεγάλη κοινότητα τοΰ κόσμου τά 
πράγματα ήταν πολύ διαφορετικά. Τό δίκαιο στό ο
ποίο ύπέκειτο ό άνθρωπος εύνοοΰσε τήν ιδιοποίηση. 
Ό  Θεός έπέτασσε καί οί άνάγκες του τοΰ έπέβαλλαν 
νά έργάζεται. Αύτό ήταν ιδιοκτησία του πού δέν 
μποροΰσε νά τοΰ άφαιρεθεί άπ’ δπου τήν έναπέθετε. 
Καί συνεπώς βλέπουμε δτι ή υποταγή ή καλλιέργεια 
τής γής καί ή κυριότητα έπ’ αυτής είναι συνδεδεμέ- 
να. Τό ένα δημιουργούσε δικαίωμα γιά τό άλλο. 
Ούτως ώστε ό Θεός μέ τήν έντολή τής κατακυριεύ- 
σεως τής γής χορηγούσε έξουσιοδότηση γιά τήν ιδιο
ποίησή της· καί ή υπόσταση τής άνθρώπινης ζωής 
πού άπαιτεί έργασία καί ύ'λη ώς αντικείμενο τής έρ- 
γασίας αναγκαστικά εισάγει τήν κατοχή ιδιωτικών 
υπαρχόντων.

36. Τό μέτρο τής ιδιοκτησίας τό έχει ωραία καθορί
σει ή φύση μέ κριτήρια τήν έκταση τής άνθρώπινης 
έργασίας καί τήν άνεση τής ζωής. Κανενός άνθρώ- 
που ή έργασία δέν θά μποροΰσε νά καθυποτάξει ή νά 
ιδιοποιηθεί τά πάντα, οΰ'τε ή απόλαυσή του θά μπο

ροΰσε νά καταναλώσει περισσότερα άπό ένα μικρό 
μέρος, ούτως ώστε θά ήταν άδύνατο μέ αύτό τόν 
τρόπο (τής φυσικής κατανάλωσης) γιά οΕονδήποτε 
νά καταπατήσει τά δίκαια τοΰ άλλου ή νά αποκτήσει 
ό ίδιος περιουσία εις βάρος τοΰ πλησίον του, ό ό
ποιος θά είχε περιθώρια νά αποκτήσει ίσης ποσότη
τας καί ποιότητας υπάρχοντα — άφοΰ ό προηγούμε
νος θά είχε ήδη άφαιρέσει τά δικά του—  δπως καί 
πρίν τήν ιδιοποίηση αυτή. Τό μέτρο αύτό περιόρισε 
πραγματικά τά άποκτήματα τοΰ καθενός σέ πολύ 
λελογισμένες άναλογίες, καί μάλιστα σέ τέτοιες 
σύμφωνα μέ τίς όποιες θά μποροΰσε νά προβεΐ σέ ι
διοποίηση χωρίς βλάβη κανενός, στίς πρώτες έποχές 
τοΰ κόσμου, δταν οί άνθρωποι κινδύνευαν περισσότε
ρο νά άφανιστοΰν άν απομακρύνονταν άπό τή συν
τροφιά τών όμοιων τους στήν τοτινή άγρια άπεραν- 
τοσύνη τής γής παρά νά συναντήσουν δυσχέρειες άπό 
έλλειψη καλλιεργήσιμης γής. Τό ίδιο μέτρο μπορεί 
νά άναγνωριστεϊ άπροκατάληπτα καί τώρα στόν κα
θένα, δσο καί άν φαίνεται στριμωγμένος ό κόσμος· 
διότι άν ύποθέσουμε τήν ύπαρξη ενός άνθρώπου ή οι
κογένειας στήν κατάσταση τής άρχικής οίκησης τοΰ 
κόσμου άπό τά τέκνα τοΰ Άδάμ ή τοΰ Νώε καί τοΰ 
δώσουμε τήν εύκαιρία νά καλλιεργήσει κάποιο άκα- 
τοίκητο μέρος τής ένδοχώρας τής ’Αμερικής· θά δια
πιστώσουμε δτι τά υπάρχοντα πού μπόρεσε μόνος 
του ν’ άποκτήσει, μέ βάση τά μέτρα πού καθορίσα
με, δέν θά ήταν πάρα πολλά, ούτε, καί σήμερα ακό
μα θά μποροΰσε νά θεωρηθεί δτι άποκτήθηκαν είς 
βάρος τής υπόλοιπης άνθρωπότητας καί θά δικαιο
λογούσε παράπονα ή φόβους γιά ένδεχόμενη ζημία 
πού θά μπορούσαν νά ύποστοΰν άπό τίς καταπατή
σεις αύτοΰ τοΰ άνθρώπου, άν καί ή άνθρώπινη φυλή 
έχει τώρα έξαπλωθεί σέ κάθε γωνιά τοΰ κόσμου καί 
οί αριθμοί της υπερβαίνουν άπείρως τά άρχικά μικρά 
έπίπεδα. ’Ό χ ι μόνον αύτά άλλά μάλλον ή έκταση 
τοΰ έδάφους έχει τόσο μικρή άξια χωρίς τήν έργασία 
ώστε έχω άκούσει δτι στήν ’Ισπανία έπιτρέπεται σέ 
οίονδήποτε νά όργώσει, νά σπείρει καί νά δρέψει τή 
σοδειά άνενόχλητος σέ γή στήν όποια δέν διαθέτει 
άλλο τίτλο άπό τήν καλλιέργειά του. ’Αντίθετα οί 
κάτοικοι θεωροΰν δτι τοΰ όφείλουν υποχρέωση έπει- 
δή μέ τήν έργατικότητά του στήν παραμελημένη καί 
συνεπώς χέρσα γή συνέβαλε στήν αύ'ξηση τής παρα
γωγής δημητριακών πού τούς χρειάζονταν. "Οπως 
καί νά ’χει τό πράγμα πάντως, στό όποιο δέν άποδί- 
δω ιδιαίτερη έμφαση, αύτό πού τολμώ θαρραλέα νά 
διακηρύξω είναι δτι ό ίδιος κανόνας ιδιοκτησίας, δη
λαδή δτι ό καθένας πρέπει νά έχει τόσα δσα θά μπο
ροΰσε νά χρησιμοποιήσει, θά ΐσχυε άκόμη στόν κό
σμο χωρίς νά προκαλεί δυσχέρειες σέ κανένα, έφό- 
σον ύπάρχει αρκετή γή στόν κόσμο γιά νά φτάσει γιά 
διπλάσιο άριθμό κατοίκων, άν ή έπινόηση τοΰ χρή
ματος καί ή σιωπηρή συμφωνία τών άνθρώπων νά 
τοΰ αποδώσουν άξια, δέν είχε εισαγάγει — συναι-
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νενετικά—  μεγαλύτερης κλίμακας περιουσίες καί δι
καίωμα σ’ αυτές- γεγονός τό όποιο αμέσως θά δείξω 
λεπτομερώς πώς έχει συμβεΐ.

37. Είναι βέβαιο δτι αρχικά, πρίν ή έπιθυμία άπό- 
κτησης περισσοτέρων αγαθών άπ’ δσα ήταν άπαραί- 
τητα στον άνθρωπο αλλοιώσει τήν ουσιώδη άξια των 
πραγμάτων πού έξαρτάται μόνο άπό τή χρησιμότη- 
τά τους στην ανθρώπινη ζωή, ή πρίν τή συμφωνία ό
τι ένα μικρό τεμάχιο κίτρινου μετάλλου, πού μπο
ρούσε νά διατηρηθεί χωρίς νά σπαταληθεΐ ή νά φθα
ρεί, θά ήταν ισοδύναμης αξίας μέ μιά μεγάλη ποσό
τητα κρέατος ή μέ ένα ολόκληρο σωρό δημητριακών, 
αν καί οί άνθρωποι είχαν τό δικαίωμα νά ιδιοποιούν
ται μέ τό μόχθο τους ό καθένας τόσα φυσικά άγαθά 
δσα θά μπορούσε νά χρησιμοποιήσει. 'Ωστόσο αυτή 
ή ποσότητα δέν μπορούσε νά είναι πολύ μεγάλη οΰτε 
εις βάρος τών άλλων, έφόσον ή ίδια αφθονία αγαθών 
παρέμενε στή διάθεση δσων έπέδείκνυαν τήν ίδια έρ- 
γατικότητα. Σ ’ αυτές τίς διαπιστώσεις θά ήθελα νά 
προσθέσω δτι έκείνος πού ιδιοποιείται γη μέ τήν έρ- 
γασία του δέν μειώνει άλλά αυξάνει τήν κοινή παρα
καταθήκη της άνθρωπότητας· διότι ή παραγωγή πού 
ικανοποιεί ανάγκες τής άνθρώπινης ζωής καί παρά- 
γεται σέ έκταση τεσσάρων στρεμμάτων περιφραγμένης 
καί καλλιεργημένης γης είναι — γιά νά μιλήσουμε 
μέ μεγάλο μέτρο—  δεκαπλάσια άπό τήν παραγωγή 
ίδιας έκτασης καί παραγωγικότητας γης πού βρίσκε
ται έγκαταλειμμένη σέ κοινή χρήση. Συνεπώς έκεί
νος πού περιφράσσει γή καί έχει μεγαλύτερη άφθο- 
νία άγαθών καί ανέσεων τής ζωής άπό σαράντα 
στρέμματα άπ’ δτι θά είχε άπό τετρακόσια στή φυσι
κή τους κατάσταση, μπορεί πραγματικά νά θεωρηθεί 
δτι προσφέρει τριακόσια εξήντα στρέμματα στήν 
άνθρωπότητα- διότι ό μόχθος του τώρα τού προσφέ
ρει άπό σαράντα στρέμματα προμήθειες ισοδύναμες 
πρός τό προϊόν τετρακοσίων στρεμμάτων κοινής 
γής. "Εχω έδώ άξιολογήσει τήν άποδοτικότητα τής 
καλλιεργημένης γής πολύ χαμηλά ύπολογίζοντας τό 
προϊόν της δέκα πρός ένα ένώ στήν πραγματικότητα 
βρίσκεται έγγύτερα στά εκατό πρός ένα· διότι έρω- 
τώ κατά πόσον στά άγρια δάση καί τήν χέρσα έρη- 
μιά τής ’Αμερικής, έγκαταλειμένα στή φυσική τους 
κατάσταση, χωρίς όποιαδήποτε καλλιέργεια, σκά
ψιμο ή όργωμα, τέσσερις χιλιάδες στρέμματα άπο- 
δίδουν στούς ένδεεϊς καί Εξαθλιωμένους κατοίκους 
τόση άφθονία άγαθών δσο σαράντα στρέμματα έξί- 
σου εύ'φορης γής στό Devonshire, πού καλλιεργούν
ται συστηματικά.

Πρίν τήν ιδιοποίηση τής γής έκείνος πού συνέλεγε 
μιά ποσότητα άγριων καρπών, ή σκότωνε, συλλάμβα- 
νε ή έξημέρωνε δσα άγρια ζώα μπορούσε- έκείνος 
πού κατέβαλλε όποιαδήποτε προσπάθεια σέ σχέση 
πρός τά αυτοφυή προϊόντα τής φύσης ώστε νά έπιφέ- 
ρει κάποια άλλαγή στή φυσική τους υπόσταση, ένα-

ποθέτοντας τό μόχθο του σ’ αυτά, άποκτοΰσε μέ τόν 
τρόπο αύτό τήν ιδιοκτησία αυτών τών προϊόντων· άν 
δμως τά προϊόντα αυτά ένόσω βρίσκονταν στήν κα
τοχή του καταστρέφονταν λόγω άνεπαρκούς (κατανά
λωσης καί) χρήσης, άν οί καρποί χάλασαν ή τό κρέ
ας τού έλαφιού σάπισε πρίν καταναλωθούν, ό κάτο
χός τους διέπραξε άδίκημα κατά του φυσικού δικαίου 
καί ύπόκειται σέ έπιβολή ποινής· ή πράξη του ίσοδυ- 
ναμεΐ μέ εισβολή στό μερίδιο τού πλησίον του διότι 
δέν διέθετε δικαίωμα σέ μερίδα μεγαλύτερη άπό έ- 
κείνη πού έπέβαλλαν οί άνάγκες του καί πού θά μπο
ρούσε νά τού έξασφαλίσει τίς άνέσεις τής ζωής.

38. Τά ίδια κριτήρια καθόριζαν έπίσης καί τήν κατο
χή γής: δσο τμήμα γής θά μπορούσε κανείς νά καλ
λιεργήσει, νά θερίσει, νά άποθηκεύσει τούς καρπούς 
του καί νά τούς χρησιμοποιήσει πρίν καταστραφούν, 
αύτό τό τεμάχιο γής ήταν δικαιωματικά καί άποκλει- 
στικά δικό_ του· δσο τμήμα γής μπορούσε νά περι
φράξει καί νά χρησιμοποιήσει ως βοσκή, τά βοσκή
ματα καί τά προϊόντα τους ήταν έπίσης δικά του. 
’Ά ν δμως τό χόρτο τής περιφραγμένης γής του ξηραι
νόταν στό έδαφος ή άν οί καρποί τής φυτείας του έ- 
σάπιζαν χωρίς νά έχουν συλλεγεϊ καί άποθηκευθεϊ, 
αύτή ή γή, παρά τήν περίφραξή της, θά έπρεπε νά 
θεωρηθεί χέρσα καί θά μπορούσε νά γίνει κτήμα ό- 
ποιουδήποτε άλλου. ’Έτσι στήν άρχή τού κόσμου ό 
Κάϊν μπορούσε νά πάρει όση γή τού ήταν δυνατό νά 
καλλιεργήσει καί νά τήν κάνει κτήμα του καί δμως 
θά άφηνε άρκετή γιά νά βόσκουν τά πρόβατα τού 
’Άβελ· μερικά στρέμματα θά ήταν άρκετά γιά νά έ- 
ξυπηρετηθούν καί οί δύο ώς πρός τήν άπόκτηση γής. 
Ή  αύ'ξηση δμως τών οικογενειών τους καί ή μεγέ
θυνση μέ τήν έργατικότητα τών κοπαδιών τους έπέ- 
φερε καί τήν αύ'ξηση τών κτημάτων τους μαζί μέ τίς 
άνάγκες τους· δμως έξακολούθησαν νά καλλιεργούν 
τήν γή χωρίς παγιωμένη ιδιοκτησία μέχρις δτου 
συσσωματώθηκαν, έγκαταστάθηκαν ομαδικά καί έκτι
σαν πόλεις· καί τότε συναινετικά μέ τόν καιρό χάρα
ξαν τά δρια τού έδάφους τους καί συμφώνησαν στόν 
καθορισμό συνόρων μέ τούς γείτονές τους καί μέ νο
μοθετικές ρυθμίσεις μεταξύ τους καθόρισαν τίς πε
ριουσίες δσων άνήκαν στήν ίδια κοινωνία- (δλα αυτά 
προκύπτουν) άπό τή διαπίστωση δτι στό μέρος τού 
κόσμου πού κατοικήθηκε πρώτο καί κατά συνέπεια 
είναι πιθανόν νά είχε τόν περισσότερο πληθυσμό, 
στήν έποχή ήδη τού ’Αβραάμ, οί άνθρωποι περιπλα- 
νούνταν μέ τά ποίμνια καί τά κοπάδια τους, πού ά- 
ποτελούσαν τήν περιουσία τους· αύτό έκανε καί ό 
’Αβραάμ σέ μιά χώρα δπου ήταν ξένος. Ά πό τά 
προηγηθέντα καθίσταται προφανές δτι μεγάλο μέρος 
τής γής ήταν κοινό καί οί κάτοικοι δέν τού άπέδιδαν 
ίδαίτερη άξια ούτε καί διεκδικοΰσαν τήν ιδιοκτησία 
μεγαλύτερου τμήματος γής άπ’ δσο χρησιμοποιούσαν. 
"Οταν δμως διαπίστωσαν δτι δέν υπήρχε άρκετός
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χώρος στό ίδιο μέρος γιά νά βόσκουν μαζί τά κοπά
δια τους, μέ άμοιβαία συναίνεση, δπως έκαναν ό ’Α
βραάμ καί ό Λώτ {Γένεσις, ΙΓ , 5) χωρίζονταν καί 
μεγάλωναν τό χώρο της βοσκής τους δπου τούς άρε
σε. Γιά τόν Ιδιο λόγο ό Ήσαΰ έφυγε άπό τόν πατέρα 
του καί τόν αδελφό του καί καλλιέργησε τό δρος 
Σηείρ (Γένεσις Λ Σ Τ , 6 ).

39. Καί έτσι, χωρίς νά υποθέτουμε δτι ό Άδάμ διέ
θετε κυριότητα καί ιδιοκτησία έπί ολοκλήρου του 
κόσμου άποκλείοντας δλους τούς άλλους ανθρώπους, 
πράγμα πού δέν μπορεί μέ κανένα τρόπο νά άποδει- 
χθεΐ ούτε νά άποτελέσει τή βάση γιά τή διεκδίκηση 
ιδιοκτησίας άπό οίονδήποτε- υποθέτοντας δμως δτι 
ό κόσμος δόθηκε, δπως πράγματι συνέβη, στά παι
διά τών άνθρώπων άπό κοινού, βλέπουμε πώς ή έρ- 
γασία μπορούσε νά παράσχει στούς ανθρώπους ευ
διάκριτους τίτλους ιδιοκτησίας σέ πολλαπλούς ιδιω
τικής χρήσης κλήρους γης, άναφορικά πρός τούς ο
ποίους δέν θά μπορούσε νά υπάρξει αμφισβήτηση τού 
δικαιώματος τους ούτε περιθώρια γιά διενέξεις.

40. Ούτε είναι τόσο παράξενο, δπως ίσως φαίνεται 
πρίν άπό προσεκτική θεώρηση, δτι ή ιδιοκτησία τής 
εργασίας μπορεί νά άνατρέψει τήν κοινοτική ιδιο
κτησία τής γής· διότι είναι ή έργασία πού στήν 
πραγματικότητα διαφοροποιεί τήν άξια κάθε πράγμα
τος· σχετικά μέ τό ζήτημα αυτό άς συλλογιστεί ό 
καθένας ποιά είναι ή διαφορά στήν άξια τεσσάρων 
στρεμμάτων γής φυτευμένης μέ καπνό ή ζαχαροκά
λαμο ή σπαρμένης μέ στάρι ή κριθάρι καί τεσσάρων 
στρεμμάτων τής Ιδιας γής σέ κοινοτική ιδιοκτησία 
άπό τήν οποία λείπει κάθε γεωργική φροντίδα, καί 
θά άντιληφθεί δτι ή βελτίωση πού οφείλεται στήν έρ
γασία συνιστά τό μέγιστο μέρος τής άξίας της. Νο
μίζω δτι δέν είναι παρά ένας άπλούστατος υπολογι
σμός νά έλέγαμε δτι άπό τά προϊόντα τής γής, πού 
είναι χρήσιμα στή ζωή τού άνθρώπου τά έννέα δέκα
τα άποτελοΰν άποτελέσματα τής έργασίας- μάλλον 
έάν άξιολογήσουμε έπακριβώς τά πράγματα πού 
χρησιμοποιούμε καί υπολογίσουμε τίς ποικίλες δα
πάνες πού τά άφορούν μέ κριτήριο τί προέρχεται ά- 
ποκλειστικά άπό τή φύση καί τί όφείλεται στήν έρ
γασία, θά άνακαλύψουμε δτι στά πλείστα τά ένενήν- 
τα έννέα εκατοστά θά πρέπει νά καταλογιστούν στή 
συνεισφορά τής έργασίας.

41. Δέν μπορεί νά υπάρξει σαφέστερη άπόδειξη τού 
ισχυρισμού αυτού άπό έκείνην τών ποικίλων φυλών 
τών ιθαγενών τής ’Αμερικής, πού είναι πλούσιοι σέ 
γή καί ένδεείς σέ δλες τίς άνέσεις τής ζωής· αν καί ή 
φύση τούς έχει προσφέρει έξίσου γενναιόδωρα δπως 
σέ κάθε άλλο λαό τά υλικά τής άφθονίας, δηλαδή εύ'- 
φορη γή, κατάλληλη γιά πλούσια παραγωγή τών 
χρειωδών τής διατροφής, τής ένδυμασίας καί τής

τέρψης, έντούτοις λόγω τής άνυπαρξίας γεωργικής 
έργασίας δέν διαθέτουν ούτε τό ένα εκατοστό τών ά- 
νέσεων πού άπολαμβάνουμε έμείς. Καί ό ήγεμόνας 
μιας μεγάλης καί εύφορης περιοχής σ’ έκείνο τό μέ
ρος τρέφεται, κατοικεί καί ντύνεται χειρότερα άπό έ
ναν μεροκαματιάρη στήν 1 Αγγλία.

42. Γιά νά κάνουμε τά πράγματα λίγο σαφέστερα άς 
ιχνηλατήσουμε τήν πορεία μερικών άπό τά συνηθι
σμένα χρειώδη τής ζωής πρίν φτάσουν στά χέρια μας 
γιά νά δούμε ποιό ποσοστό τής άξίας τους άποκτούν 
άπό τήν άνθρώπινη έργατικότητα. Τό ψωμί, τό κρα
σί καί τό ύφασμα είναι καθημερινά καί άφθονότατα 
πράγματα- καί δμως άγριοβαλανίδια, νερό καί φύλ
λα ή δέρματα θά έπρεπε νά άποτελοΰν τήν τροφή, τό 
ποτό καί τά ρούχα μας άν ή έργασία δέν μάς έφοδία- 
ζε μ ’ αυτά τά χρησιμότερα είδη- γιατί δ,τι άξίζει τό 
ψωμί περισσότερο άπό τά άγριοβαλανίδια, τό κρασί 
άπό τό νερό καί τό ύφασμα ή τό μετάξι άπό τά φύλ
λα, τά δέρματα ή τά μούσκλια οφείλεται έξ ολοκλή
ρου στήν έργασία καί τή φιλοπονία: τό ένα είδος συ- 
νιστά τήν τροφή καί τήν ένδυμασία πού ή φύση άβοή- 
θητη μάς προσφέρει- τό άλλο άποτελεί παροχή τής 
φιλοπονίας καί τού μόχθου μας, πού άν κανείς έχει 
ποτέ υπολογίσει πόσο υπερβαίνουν τά είδη τής πρώ
της κατηγορίας σέ άξια θά βρει σέ ποιό βαθμό ή έρ
γασία συνιστά τό μέγιστο μέρος τής άξίας τών άγα- 
θών πού άπολαμβάνουμε σ’ αύτόν τόν κόσμο. Καί 
τό έδαφος πού παράγει τά υλικά αύτά δέν μπορεί 
σχεδόν καθόλου νά συνυπολογιστεί, ή στήν καλύτε
ρη περίπτωση ώς ένα έλάχιστο μέρος τής άξίας- τό
σο μικρό ώστε καί μεταξύ μας ή γή πού έγκαταλεί- 
πεται έξ ολοκλήρου στή φυσική της κατάσταση καί 
δέν γνωρίζει τήν έγγειοβελτιωτική έργασία τού βο
σκότοπου, τής καλλιέργειας ή τής φυτείας άποκα- 
λείται καί πράγματι είναι «χέρσα»- καί τά ευεργε
τήματα πού προσφέρει δέν άξίζουν παρά έλάχιστα.

Αύτό άποδεικνύει σέ ποιό ποσοστό ή πληθύς τού 
άνθρώπινου στοιχείου είναι προτιμητέα σέ σχέση 
πρός τίς έκτεταμένες έδαφικές κτήσεις- καί δτι ή αύ'- 
ξηση τών γαιών καί ή όρθή τους χρήση συνιστά τήν 
μεγάλη τέχνη τής διακυβέρνησης- καί έκεΐνος ό ήγε
μόνας πού θά φανεί τόσο σοφός καί θεϊκός ώστε μέ 
τήν καθιέρωση νόμων έλευθερίας νά έξασφαλίσει 
προστασία καί ένθάρρυνση στήν τίμια φιλοπονία τών 
άνθρώπων, ένάντια στήν καταπίεση τής έξουσίας καί 
τή στενομυαλιά τών κομματικών διαιρέσεων, θά ά- 
ποβεϊ γρήγορα φοβερ°ός στούς γείτονές του- άλλά 
περί αυτών άργότερα. ’Ά ς  έπανέλθουμε στό προκεί- 
μενο.

43. Τέσσερα στρέμματα γής πού άποδίδουν έδώ (*) 
είκοσι μόδια στάρι καί ίσης έκτασης γή στήν ’Αμερι
κή, πού μέ τήν ίδια γεωργική φροντίδα θά μπορούσε 
νά άποδώσει τήν ίδια ποσότητα, έχουν άναμφίβολα

_________________________________ * Στήν ’Αγγλία.
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τήν ίΒια έγγενή φυσική άξια· καί όμως δλη ή ώφέ- 
λεια πού άποκομίζει ή ανθρωπότητα έτησίως άπό τή 
μία έκταση είναι αξίας πέντε άγγλικών λιρών ένώ ά
πό τήν άλλη πιθανόν ούτε μιας πεντάρας, αν δλο τό 
κέρδος τοΰ ’Αμερικανού ιθαγενούς υπολογιζόταν γιά 
νά πωληθεΐ έδώ- τουλάχιστον, θά μπορούσα νά πώ 
άληθοφανώς, ούτε τό χιλιοστό. Ή  έργασία λοιπόν 
προσδίδει τή μέγιστη άξια στή γή, χωρίς τήν οποία 
δέν θ’ άξιζε σχεδόν τίποτε· στήν έργασία όφείλουμε 
δλα τά χρήσιμα προϊόντα τής γης· διότι ή διαφορά 
στήν άξια τοΰ άχυρου, πίτουρου καί ψωμιού πού πα
ράγουν τέσσερα στρέμματα σταριού άπό τό προϊόν ί
διας έκτασης χέρσας γης οφείλεται άποκλειστικά στήν 
άνθρώπινη έργασία. Γιατί δέν είναι άπλδ καί μόνο 
οί κόποι τού ζευγά, ό μόχθος τού θεριστή καί τοΰ ά- 
λωνιστή καί ό ιδρώτας τού ψωμά πού πρέπει νά λο
γαριαστούν στήν άξια τοΰ ψωμιού πού τρώμε· ή έρ
γασία έκείνων πού έζεψαν τά βόδια, πού άνέσκα- 
ψαν καί σφυρηλάτησαν τό σίδηρο καί τίς πέτρες, πού 
υλοτόμησαν καί έπεξεργάστηκαν τό ξύλο γιά τό άρο
τρο, τό μύλο, τό φούρνο, ή γιά τά άλλα σκεύη πού 
σέ τεράτιο άριθμό είναι άναγκαΐα γιά τό στάρι, άπό 
τή στιγμή πού είναι σπόρος γιά σπορά ώσπου νά γ ί
νει ψωμί —  δλ’ αυτά πρέπει νά καταλογιστούν στό 
λογαριασμό τής έργασίας καί νά γίνουν άποδεκτά ως 
άποτελέσματά της· ή φύση καί ή γή έχουν παράσχει 
μόνο σχεδόν άχρηστη άφ’ έαυτής πρώτη ύλη. Θά ή
ταν πράγματι παράδοξος ό «κατάλογος άντικειμένων 
πού παρέχει καί χρησιμοποιεί ή φιλοπονία σχετικά 
μέ κάθε καρβέλι ψωμί» πρίν καταλήξει στά χέρια 
μας, άν ήταν δυνατό νά τά άνιχνεύσουμε: σίδηρος, 
ξύλο, δέρμα, φλοιός, κατεργασμένη ξυλεία, πέτρα, 
τούβλα, κάρβουνα, άσβέστης, ύφασμα, βαφές, πίσ
σα, κατράμι, ιστοί, σχοινιά, καί δλα τά ύλικά πού 
χρειάζονται στό πλοϊο πού μετέφερε δσα προϊόντα 
χρησιμοποιήθηκαν άπό τούς έργάτες σέ όποιοδήποτε 
στάδιο τής έργασίας· τά όποια στό σύνολό τους θά ή
ταν σχεδόν άδύνατο, ή' τουλάχιστον μακροσκελέστατο 
νά άπαριθμηθοΰν.

44. ’Από δλα αυτά είναι προφανές δτι άν καί τά φυ
σικά άγαθά έχουν δοθεϊ σέ δλους άπό κοινού, έντού- 
τοις ό άνθρωπος, όντας κύριος τού εαυτού του καί ι
διοκτήτης τού προσώπου του καί τών πράξεων ή τής 
έργασίας του, φέρει έγγενές μέσα του τό μεγάλο θε
μέλιο τής ιδιοκτησίας· καί (είναι έπίσης προφανές) 
δτι τό μέγιστο μέρος τών άγαθών πού χρησιμοποίη
σε γιά τήν έξασφάλιση τής έπιβίωσης καί τής' άνεσής 
του, δταν ή έπινοητικότητα καί οί τέχνες βελτίωσαν 
τό έπίπεδο ζωής, ήταν άποκλειστικά δικό του καί 
δέν άνήκε άπό κοινού καί σέ άλλους.

45. ’Έτσι ή έργασία, άρχικά, έδιδε τό δικαίωμα τής 
ιδιοκτησίας σέ δλες τίς περιπτώσεις πού οποιοσδή
ποτε άποφάσιζε νά παρέμβει μέ τήν έργασία του στά

κοινά άγαθά, πού παρέμειναν έπί μακρόν τό μέγιστο 
μέρος τών διαθέσιμων άγαθών καί έξακολουθούν νά 
είναι περισσότερα άπ’ δσα χρησιμοποιούν οί άνθρω
ποι. ’Αρχικά οί άνθρωποι ικανοποιούσαν τίς άνάγ- 
κες τους ώς έπί τό πλεΐστον μέ δ,τι πρόσφερε ή φύση 
χωρίς τήν παρέμβασή τους· άν καί άργότερα σέ με
ρικές περιοχές τοΰ κόσμου — δπου ή αύξηση τού 
πληθυσμού καί τών κατοικίδιων ζώων, μέ τή χρησι
μοποίηση τού χρήματος, συνέτειναν στή σπανιότητα 
καί ύψωσαν κάπως τήν άξια τής γής—  οί διάφορες 
κοινωνίες καθόρισαν τά σύνορα τών ξεχωριστών πε
ριοχών τής καθεμιάς καί μέ έσωτερικούς νόμους έρ- 
ρύθμισαν τά περιουσιακά στοιχεία τών ιδιωτών καί 
έτσι μέ συμβάσεις καί συμφωνίες καθόρισαν τήν ιδιο
κτησία, πού είχε τίς καταβολές της στήν έργασία καί 
τή φιλοπονία (τού καθενός). Καί οί σύνδεσμοι καί 
συνεννοήσεις μεταξύ διαφόρων κρατών καί βασιλείων, 
άποκηρύττοντας είτε ρητά είτε σιωπηρά διεκδικήσεις 
καί δικαιώματα στήν γή τών άλλων, έχουν μέ κοινή 
συναίνεση διαγράψει τίς άξιώσεις πού σύμφωνα μέ 
τό κοινό σέ δλους φυσικό δίκαιο είχαν σ’ έκεΐνες τίς 
χώρες καί έτσι μέ συμφωνία θετικού δικαίου έχουν 
καθορίσει μεταξύ (τών κρατών) τήν κυριότητα σέ ξε
χωριστά τμήματα καί περιοχές τής γής· έντούτοις υ
πάρχουν άκόμη μεγάλες έκτάσεις γής, οί όποϊες 
— έπειδή οί κάτοικοί τους δέν έχουν συνδεθεί μέ τήν 
υπόλοιπη άνθρωπότητα δίδοντας τή συγκατάθεσή τους 
στή χρήση τού χρήματος—  βρίσκονται ουσιαστικά σέ 
χέρσα κατάσταση καί είναι πιό έκτεταμένες άπ’ δ,τι 
οί άνθρωποι πού τίς κατοικούν θά μπορούσαν νά κά
νουν ή νά έπωφεληθούν καί έτσι άνήκουν στίς κοινές 
γαΐες· ωστόσο κάτι τέτοιο σπανίως θά μπορούσε νά 
συμβεϊ μεταξύ τού τμήματος τής άνθρωπότητας πού 
έχουν συγκατατεθεϊ στή χρήση τού χρήματος.

46. Τό μέγιστο μέρος τών πραγμάτων πού είναι 
πράγματι χρήσιμα στήν άνθρώπινη ζωή, έκεΐνα δη
λαδή πού οί άναγκαιότητες τής έπιβίωσης υπαγό
ρευσαν στούς πρώτους κατοίκους τού κόσμου νά άνα- 
ζητοΰν, δπως συμβαίνει στήν έποχή μας μέ τούς ιθα
γενείς τής ’Αμερικής, είναι γενικά πράγματα μικρής 
διάρκειας, πού σημαίνει δτι άν δέν καταναλωθούν θά 
σαπίσουν καί θά καταστραφοΰν άπό μόνα τους. Τό 
χρυσάφι, τό άσήμι καί τά διαμάντια είναι πράγματα 
στά όποια ή φαντασία ή ή συμφωνία (τών άνθρώ- 
πων) έχει προσγράψει άξια μεγαλύτερη άπό τήν 
πραγματική τους χρηστικότητα καί συμβολή στίς ά- 
νάγκες τής ζωής. Τώρα άπό δλα έκεΐνα τά ώραΐα 
πράγματα πού ή φύση έχει προσφέρει σέ κοινή χρή
ση, ό καθένας, δπως είπαμε, έχει δικαίωμα νά πάρει 
δσα θά μπορούσε νά χρησιμοποιήσει καί διαθέτει τήν 
ιδιοκτησία δσων διαμόρφωσε μέ τήν έργασία του: δ
λα έκεΐνα στά όποια μπορούσε νά έκταθεΐ ή φιλοπο- 
νία του ώστε νά τά μεταβάλει άπό τήν κατάσταση 
στήν όποια τά άφησε ή φύση, ήταν δικά του. ’Εκεί-
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νος πού είχε μαζέψει εκατό μόδια βαλανίδια ή μήλα 
είχε χάρη στην πράξη του αυτή καί τήν ιδιοκτησία 
τους· έγιναν δικά του άγαθά μόλις μαζεύτηκαν. ’Έ 
πρεπε μόνο νά νοιαστεί γιά τή χρήση τους πρίν σαπί
σουν, διότι διαφορετικά θά είχε πάρει περισσότερα 
από τό μερίδιο του άποστερώντας κάποιους άλλους. 
Πράγματι θά ήταν ανόητο, δπως καί άνέντιμο, νά 
συσσωρεύσει περισσότερα άγαθά άπ’ δσα θά ήταν 
δυνατόν νά χρησιμοποιήσει. ’Ά ν  έδινε ένα μέρος σέ 
κάποιον άλλο γιά νά μή καταστραφεΐ άπό άχρηστία 
στήν κατοχή του, τά άγαθά αύτά πού δωρήθηκαν θά 
θεωρούνταν έπίσης δτι είχαν χρησιμοποιηθεί. Καί 
άν άντάλλαξε δαμάσκηνα πού θά σάπιζαν σέ μιά ε
βδομάδα μέ ξηρούς καρπούς πού θά διαρκούσαν σέ 
καλή κατάσταση γιά νά φαγωθούν ένα ολόκληρο 
χρόνο, δέν διέπραξε άδίκημα· δέν σπατάλησε τήν 
κοινή παρακαταθήκη, δέν κατέστρεψε κανένα μέρος 
των αγαθών πού ανήκαν σέ άλλους, έφόσον τίποτε 
δέν καταστράφηκε άπό άχρηστία στά χέρια του. Έ 
πίσης, άν έδιδε τούς ξηρούς καρπούς του αντί ενός 
τεμαχίου μετάλλου, γιατί τού άρεσε τό χρώμα του, 
ή άν άντάλλαξε τά πρόβατά του μέ κοχύλια ή μαλλί 
μέ ένα αστραφτερό βότσαλο ή μέ ένα διαμάντι καί 
κράτησε τά άντικείμενα αύτά σ’ δλη του τή ζωή, δέν 
παραβίασε κανενός τά δικαιώματα- άπό αύτά τά αν
θεκτικά αντικείμενα θά μπορούσε νά συσσωρεύσει δ
σα τόν εύχαριστοΰσε- διότι ή υπέρβαση τών δικαίων 
ορίων τής ιδιοκτησίας δέν συνίσταται στό μέγεθος 
τών υπαρχόντων άλλά στήν καταστροφή τμήματός 
τους άπό άχρηστία.

47. Καί έτσι εισήχθη ή χρήση τού χρήματος —  ενός 
άνθεκτικού άντικειμένου πού οι άνθρωποι μπορού
σαν νά φυλάξουν χωρίς νά φθείρεται καί μέ άμοιβαία 
συναίνεση δέχονταν νά παίρνουν σέ ανταλλαγή τών 
γνήσια χρήσιμων άλλά φθαρτών αγαθών στά όποια 
στηρίζεται ή ζωή.

48. 'Όπως οί διαφορές στήν έργατικότητα τών αν
θρώπων έτειναν νά δημιουργούν διαφορετικές ανα
λογίες στά περιουσιακά τους στοιχεία, έτσι καί αύτή 
ή επινόηση τού χρήματος τούς πρόσφερε τήν εύκαι- 
ρία νά έξακολουθήσουν τήν αύξησή τους. "Ας υποθέ
σουμε ένα νησί, αποστερημένο άπό κάθε έπικοινω- 
νία, εμπορική ή άλλη, μέ τόν υπόλοιπο κόσμο, στό 
όποιο δέν κατοικούσαν παρά εκατό οικογένειες, άλ
λά δπου υπήρχαν πρόβατα, άλογα, βόδια καί άλλα 
χρήσιμα ζώα, υγιεινά φρούτα καί αρκετή γή γιά τήν 
παραγωγή σιτηρών γιά εκατό χιλιάδες φορές περισ
σότερους ανθρώπους, δπου δμως δέν υπήρχε τίποτε, 
είτε λόγω κοινής χρήσης είτε λόγω φθαρτότητας κα
τάλληλο νά χρησιμοποιηθεί ώς χρήμα- τί λόγο θά 
είχε οίοσδήποτε σ’ αύτό τό μέρος νά αύξήσει τά υ
πάρχοντά του πέρα άπό τή χρεία τής οΐκογένειάς του 
καί τήν προμήθεια άφθονων αγαθών γιά τήν κατα
νάλωσή τους, είτε μέ τήν παραγωγή τής δικής του 
φιλοπονίας είτε μέ τήν άνταλλαγή φθαρτών άλλά 
χρήσιμων προϊόντων μέ άλλους; 'Όπου δέν ύπάρχει 
κάποιο άνθεκτικό καί σπάνιο άντικείμενο, άρκετά 
πολύτιμο ώστε νά άποθησαυρίζεται, στό μέρος έκεί- 
νο είναι άπίθανο νά ένδιαφερθοΰν οί άνθρωποι νά έ-
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πεκτείνουν τήν έγγεια περιουσία τους, δσο πλούσια 
καί απόλυτα διαθέσιμη καί αν ήταν ή γή γιά νά τήν 
ιδιοποιηθούν: Διότι, έρωτώ, τί αξία θά άπέδιδε ένας 
άνθρωπος σέ σαράντα ή τετρακόσιες χιλιάδες στρέμ
ματα έξαίρετης γης, καλλιεργημένης καί γεμάτης ε
πίσης μέ βόδια, στήν ένδοχώρα τής Αμερικής, δπου 
δέν θά είχε ελπίδες έμπορικής συναλλαγής μέ άλλα 
μέρη τού κόσμου γιά νά κερδίσει χρήματα μέ τήν 
πώληση τού προϊόντος του; Ή  ή̂ αυτή δέν θ’ άξιζε 
ούτε τήν περίφραξή της καί θά βλέπαμε τόν άνθρωπο 
αυτό νά έγκαταλείπει στήν άγρια φύση δλη τήν έ
κταση έπιπλέον έκείνης πού θά ήταν άναγκαία γιά 
τήν παραγωγή τών άγαθών τής ζωής γιά τόν ίδιο 
καί τήν οίκογένειά του.

49. ’Έτσι άρχικά δλος ό κόσμος ήταν ’Αμερική, καί 
μάλιστα σέ μεγαλύτερο βαθμό άπ’ δ,τι είναι τώρα ή 
ίδια ή ’Αμερική· διότι τίποτε σάν τό χρήμα δέν ήταν 
πουθενά γνωστό. Επινόησε κάτι πού νά αξίζει καί 
νά χρησιμοποιείται ώς χ̂ >ήμα μεταξύ τών γειτόνων 
του καί θά δεις τόν ίδιο άνθρωπο ν’ αρχίζει άμέσως 
νά έπεκτείνει τήν περιουσία του.

50. Εφόσον δμως ό χρυσός καί ό άργυρος, διαθέ
τοντας έλάχιστη χρησιμότητα γιά τήν ανθρώπινη 
ζωή συγκριτικά πρός τήν τροφή, τήν ένδυμασία καί 
τά μέσα τής μεταφοράς, έχουν αξία μόνο λόγω τής 
κοινής συμφωνίας τών ανθρώπων, καί μέτρο τής α
ξίας κατά τό μεγαλύτερο μέρος συνιστά ακόμη ή ερ
γασία, γίνεται σαφές δτι οι άνθρωποι έχουν συγκα- 
τατεθεΐ στήν ύπαρξη δυσανάλογης καί άνισης έγ- 
γειας ιδιοκτησίας, έχοντας έτσι σιωπηρά καί θελη
ματικά ανακαλύψει πώς κάποιος μπορεί δίκαια νά 
κατέχει περισσότερη γή από όση τού χρειάζεται γιά 
τά προϊόντα της, παίρνοντας σέ ανταλλαγή πρός τό

ύπερπροϊόν πού δέν τού χρειάζεται γιά αυτοκατανά
λωση χρυσό ή άργυρο πού μπορεί νά άποθησαυριστεί 
χωρίς νά προκαλεϊ βλάβη σέ κανένα, αφού τά μέ
ταλλα αυτά δέν φθείρονται στά χέρια τού κατόχου 
τους. Αυτή τή διανομή τών πραγμάτων σέ άνισες ι
διωτικές περιουσίες οί άνθρωποι τήν έθεσαν σέ έφαρ- 
μογή έξω από τά δρια τής κοινωνίας καί χωρίς τήν 
ύπαρξη συμβολαίου, άπλά καί μόνο μέ τήν προσγρα- 
φή αξίας στόν χρυσό καί τόν άργυρο καί μέ τή σιω
πηρή αποδοχή τής χρήσης τού χρήματος- διότι εκεί 
δπου υπάρχει πολιτική εξουσία (κυβέρνηση) οί νό
μοι ρυθμίζουν τό δικαίωμα τής ιδιοκτησίας καί ή κα- 
τοχή γής καθορίζεται μέ θετικούς συνταγματικούς 
χάρτες.

51. ’Έτσι, νομίζω, είναι εύκολο νά κατανοήσουμε 
πώς ή εργασία άρχικά δημιούργησε τίτλους ιδιοκτη
σίας επί τής κοινής φυσικής παρακαταθήκης καί πώς 
ή κατανάλωση γιά τήν ικανοποίηση τών αναγκών 
μας έθεσε δρια στήν ιδιοποίηση. Μέ αύτό τόν τρόπο 
δέν μπορούσε νά υπάρξει αργότερα λόγος γιά διαξι
φισμούς γύρω από τίτλους ιδιοκτησίας ούτε αμφιβο
λία γιά τό μέγεθος τών ύπαρχόντων πού έξασφάλιζε 
αυτός ό τίτλος. Τό δίκαιο καί ή διευκόλυνση τού κα- 
θενός συνέπιπταν· διότι δπως κάποιος είχε δικαίωμα 
νά ιδιοποιηθεί δλα δσα επηρέαζε μέ τήν έργασία του, 
μέ τήν ίδια λογική δέν ένιωθε τόν πειρασμό νά εργα
στεί γιά νά παράγει περισσότερα άπ’ δσα μπορούσε 
νά χρησιμοποιήσει. Αύτό δέν άφηνε περιθώρια γιά 
άμφισβητήσεις σχετικά μέ τόν τίτλο τής ιδιοκτη
σίας, ούτε καί γιά καταπατήσεις τών δικαιωμάτων 
τών άλλων- τό μερίδιο γής πού ό καθένας χάρασσε 
γιά τόν εαυτό του ήταν ευδιάκριτο καί ήταν περιττό, 
δπως καί ανέντιμο, νά περιχαρακώσει μερίδιο πολύ 
μεγαλύτερο άπ’ δ,τι απαιτούσαν οι άνάγκες του.
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ΒΥΖΑΝΤΙΟ:
Η ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΚΑΙ Η ΤΟΜΗ

Συζήτηση μέ τόν ιστορικό Α.Π. Καζντάν

Ό  Α.Π. Καζντάν γεννήθηκε στή Μόσχα τό 1922. Σπού
δασε Μεσαιωνική Ιστορία στό Πανεπιστήμιο τής Μό
σχας καί νωρίς τό ένδιαφέρον του στράφηκε στή μελέ
τη τοΰ Βυζαντίου. Ό  πόλεμος όμως καί οί άντίξοες 
συνθήκες πού άκολούθησαν έμπόδισαν τή συστηματική 
ένασχόλησή του μέ τήν έρευνα περίπου ώς τό 1950. Με
ταξύ 1947 καί 1957 ό Καζντάν δίδαξε Μεσαιωνική 'Ι
στορία στό Ίβάνοβο καί στήν Τούλα. Στή δεκαετία αυ
τή χρονολογούνται σημαντικές μελέτες του, όρισμένες 
άπό τις όποιες δημοσιεύτηκαν σέ έπιστημονικές έπετη- 
ρίδες περιφερειακών πανεπιστημίων. Τό 1958 διορίστη
κε έπιστημονικός συνεργάτης τοΰ τμήματος 'Ιστορίας 
τής Σοβιετικής Ακαδημίας ’Επιστημών στή Μόσχα, ό
που τοΰ δόθηκε ή δυνατότητα άπερίσπαστης έρευνητι- 
κής ένασχόλησης μέ προβλήματα τής βυζαντινής Ιστο
ρίας. Τό 1978 ό Καζντάν άναγκάστηκε νά μεταναστεύ
σει. Χώρα υποδοχής οί 'Ηνωμένες Πολιτείες, όπου καί 
έργάζεται έκτοτε ώς διευθυντής έρευνών στό κέντρο 
DUMBARTON OAKS τής Ούάσιγκτον.

Τό έργο τοΰ Καζντάν καλύπτει όλη σχεδόν τή βυζαν
τινή περίοδο —ξεκινώντας άπό τις μελέτες του σχετικά 
μέ τούς πρώιμους χρόνους ώς τίς δημοσιεύσεις του γιά 
τήν ύστερη, παλαιολόγεια έποχή— ό κύριος όγκος ό
μως έπικεντρώνεται στή μελέτη τών Ιδιαίτερων χαρα
κτηριστικών καί προβλημάτων τής μέσης έποχής καί 
κυρίως τής περιόδου μεταξύ 9ου καί 12ου αΐ. Ή  έξέτα- 
ση τής έποχής Αρθρώνεται γύρω άπό δύο άξονες: τήν έ- 
ξέλιξη τών κοινωνικών καί οίκονομικών δομών καί τά 
προβλήματα πού θέτουν τά κείμενα ώς τεκμήρια τών 
διαφοροποιήσεων τών κοινωνικών συνθηκών. Γιά τήν 
καλύτερη προσέγγιση τών προβλημάτων τής έποχής, ό 
Καζντάν χωρίζει αύτή τήν περίοδο τών τεσσάρων αΐώ- 
νων σέ δύο μέρη: 9ος καί 10ος έποχή ένδείξεων καί 
διαμόρφωσης, 11ος καί 12ος έποχή σταθμός στήν έξέ- 
λιξη τοΰ μεσαιωνικού κόσμου, δυτικού καί βυζαντινοΰ.

Οί δημοσιεύσεις τοΰ Καζντάν χωρίζονται σέ δύο κα
τηγορίες, Αντίστοιχες μέ τούς μεθοδολογικούς άξονες 
τών έρευνών του. Ό  κατάλογος πού Ακολουθεί είναι, 
φυσικά, ένδεικτικός καί περιλαμβάνει τούς τίτλους τών 
σημαντικότερων μελετών του.

I. 1. Οί Αγροτικές σχέσεις στό Βυζάντιο τόν 13ο καί 
14ο αΙ., (ρωσικά) Μόσχα 1952.

2. «Συντεχνίες καί κρατικά έργαστήρια στήν 
Κωνσταντινούπολη τόν 9ο καί 10ο αί.,» (ρωσι-

κά) άρθρο στό περιοδικό Vizantijskij vremen- 
nik 6 (1953).

3. «Οί βυζαντινές πόλεις άπό τόν 7ο ώς τόν 11ο 
αί.», (ρωσικά) άρθρο στό περιοδικό Sovjetska- 
ja arheologija 21 (1954).

4. «Ή  κοινωνική σύνθεση τοΰ πληθυσμού τών 
βυζαντινών πόλεων τόν 9ο καί 10ο αί.», (ρωσι
κά) άρθρο στό περιοδικό Vijantijskij vremennik 
8 (1956).

5. "Υπαιθρος καί πόλη στό Βυζάντιο. 9ος καί 10ος 
αί, (ρωσικά) Μόσχα 1960.

6 . Ή  κοινωνική σύνθεση τής άρχουσας τάξης στό 
Βυζάντιο τόν 11ο καί 12ο αί., (ρωσικά), Μόσχα 
1971.

II. 1. Studies on byzantine literature o f the lith e  and 
12th C., Cambridge 1984. Πρόκειται γιά συνα
γωγή καί έπεξεργασία παλαιότερων δημοσιευ
μένων μελετών.

2. Change in the byzantine culture in the Ilth  and 
I2th C„ Los Angeles 1984.

Στά 'Ελληνικά κυκλοφόρησαν δύο άρθρα τοΰ Καζ
ντάν. Τό πρώτο είναι ή είσήγηση στό 15ο Διεθνές Συνέ
δριο Βυζαντινών Σπουδών, μέ τίτλο: «Κεντρομόλες καί 
κεντρόφυγες τάσεις στό βυζαντινό κόσμο (1081-1261)», 
δημοσιεύθηκε στό ’Αντί 70, 30.4.1977 σέ μτφρ. Τ.Κ. 
Λουγγή καί άνατυπώθηκε ατό περιοδικό Βυζαντινά 3 
(1983).

Τό δεύτερο, είναι μιά είσαγωγή στό Αφιέρωμα: «Βυ
ζάντιο, ή έποχή τοΰ Κωνσταντίνου Ζ ' Πορφυρογέννη
του», Διαβάζω 129, 23.10.1985.

Τέλος, πρέπει νά σημειώσουμε τό συνθετικό του έρ
γο: PEOPLE AND POWER IN BYZANTIUM, Ούάσιγκτον 
1982 πού προκάλεσε ποικίλες Αντιδράσεις στό έπιστη- 
μονικό κοινό.

Ή  Συνέντευξη
Δ. Κυρτάτας: Έδώ καί άρκετό καιρό έχετε προτείνει 
μιά προσέγγιση τής βυζαντινής κοινωνίας πού τονίζει 
τήν άσυνέχεια καί τήν άλλαγή μάλλον, παρά τή συνέ
χεια ή τήν όμαλή έξέλιξη. Σ’ ένα μακροσκελές άρθρο
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πού γράψατε μέ τόν Anthony Cutler (τό «Continuity 
and Discontinuity in Byzantine History», στό περιοδικό 
Byzantion 1982) άναπτύξατε περισσότερο αύτή τήν ά
ποψη άνοίγοντας τή συζήτηση πέρα άπό τά προβλή
ματα τής άστικής ζωής καί των μορφών ταξικής κυ
ριαρχίας σέ άλλες σφαίρες τής κοινωνικής ζωής, σ’ 
αυτά πού άποκαλέϊτε «μικροδομές». 'Υποστηρίζετε ά
τι στίς τέχνες, στήν πνευματική παραγωγή, στήν όρ- 
γάνωση τής οικογένειας συντελέστηκαν κάποια στιγ
μή ριζικές μεταβολές. Σύμφωνα μέ τήν περιοδολόγη- 
ση πού έχετε προτείνει, τόν δγδοο αιώνα ή άρχαία πό
λη είχε πάψει νά υπάρχει. "Οταν τό δέκατο καί τόν έν- 
δέκατο αιώνα μιά σταδιακή οικονομική «άνάκαμψη» 
δημιούργησε πάλι μιάν άστική συγκέντρωση στή Βυ
ζαντινή Αυτοκρατορία, δέν έχουμε έπιστροφή δτήν 
άρχαιότητα άλλά τίς άπαρχές ένός νέου κόσμου. Δέν 
είσαστε βέβαια ό πρώτος ιστορικός πού ύποστήριξε 
τήν ιδέα τής άσυνέχειας στό βυζαντινό πολιτισμό, άλ
λά είσαστε σίγουρα ένας άπό τούς πιό συνεπείς δια
μορφωτές ένός θεωρητικού μοντέλου πού θεμελιώνει 
τήν Ασυνέχεια τού βυζαντινού πολιτισμού στήν κρίση 
τής άστικής ζωής καί τών πόλεων. Θά θέλατε κατ’ άρ- 
χήν νά σχολιάσετε τίς άντιδράσεις πού έχει προκαλέ- 
σει αύτή ή τοποθέτηση; Σέ ποιό βαθμό έχει γίνει άπο- 
δεκτή άπό τήν κοινότητα τών βυζαντινολόγων. ·

'Η Ανάπτυξη τών βυζαντινών σπουδών στή 
Σοβιετική "Ενωση

Α. Καζντάν: 'Υπάρχουν τρεις πλευρές στό έρώτημά 
σας, άν μοΰ έπιτρέπετε. Πρώτα άπ’ άλα ύπάρχει μιά 
προσωπική διάσταση, ύστερα είναι ή ουσία τού θέμα
τος πού θίξατε, καί τέλος ή άντίδραση τής κοινότητας 
τών βυζαντινολόγων. ”Ας άρχίσουμε μέ τήν προσωπι
κή διάσταση. Οί βυζαντινές σπουδές, άπως άναπτύ- 
χθηκαν τόν 19ο καί τό πρώτο μισό τού 20οΰ αιώνα ή
ταν παραπαίδι τών σπουδών τής άρχαιότηταξ. Τίς ά- 
ξιοποιοΰσαν γιά νά καλύψουν τά κενά τών γνώσεων 
γύρω άπό τήν άρχαιότητα. Δέν ήταν άποδεκτές ώς αύ- 
τόνομος κλάδος. Αύτό άλλωστε είναι άρκετά σαφές 
καί άπό τό άτι ή μεγάλη πλειοψηφία τών βυζαντινολό- 
γων προέρχονταν άπό σπουδές κλασικής φιλολογίας. 
’Από μιάν άποψη αύτό ήταν καλό, γιατί έδινε στούς 
άνθρώπους αύτούς έξαιρετικά έφόδια γιά τήν έκδοση 
κειμένων κ.λπ., άλλά θά έλεγα άτι τούς άποστεροΰσε 
τή δυνατότητα νά καταλάβουν τό Βυζάντιο μέσα στά 
πλαίσια τού μεσαιωνικού κόσμου. Μόνο στό δεύτερο 
μισό τού αιώνα μας, δέν ξέρω άκριβώς γιά ποιό λόγο, 
ίσως κάπως τυχαία, άρχισαν διάφοροι μελετητές νά Α
σχολούνται μέ τό Βυζάντιο έχοντας δχι κλασική άλλά 
μεσαιωνική παιδεία· άνθρωποι πού είχαν ύποστεΐ τήν 
έπίδραση τών δυτικών μεσαιωνικών σπουδών. Σήμε
ρα υπάρχουν καί δρισμένοι βυζαντινολόγοι, δπως ή Ε- 
velyne Patlagean, πού είναι έπηρεασμένοι άπό τήν Αν
θρωπολογία. Σιγά-σιγά τό υπόβαθρο τών σπουδών άλ
λαξε.

Προσωπικά, ίσως τυχαία καί πάλι, συνέβη νά στρα
φώ άπό τίς δυτικές μεσαιωνικές σπουδές στίς βυζαντι
νές σπουδές. Τήν έποχή έκείνη είχα λοιπόν μιά διαφο
ρετική παιδεία άπ’ αύτήν τής πλειοψηφίας τών προη
γούμενων μελετητών. Αύτό έχει καί τίς Αρνητικές του 
πλευρές. Δέν μπορώ νά συγκρίνω τή φιλολογική παι
δεία τών Γερμανών καθηγητών μέ τή γνώση τών έλλη-

νικών πού Απέκτησα ώς αύτοδίδακτος, χωρίς σπου
δές. ’Ακόμα καί ή πιό σκληρή δουλειά δέν μπορεί νά 
Αναπληρώσει μιά συστηματική παιδεία. Αύτό είναι 
σαφές καί δέν θά προσπαθήσω ποτέ νά τό κρύψω. 'Η 
προηγούμενη παιδεία μου ώστόσο μοΰ έδωσε μιά δια
φορετική όπτική. "Ολες οί έργασίες μου ήταν ύπό τήν 
έπίδραση διάφορων σχολών δυτικών μεσαιωνικών 
σπουδών. "Οταν άρχισα τίς μελέτες μου άμέσως μετά 
τόν δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, ή γνώση τής δυτικής 
βιβλιογραφίας δέν ήταν μόνο ελάχιστη στή Σοβιετική 
"Ενωση, άλλά καί έπικίνδυνη. Τά μόνα έφόδια πού εί
χα στή διάθεσή μου ήταν ή σοβιετική σχολή τών δυτι
κών μεσαιωνικών σπουδών καί μπορώ νά πώ δτι δέν 
ήταν καθόλου κακή σχολή. Τό πρώτο μου βιβλίο γιά 
τίς Αγροτικές συνθήκες στό ύστερο Βυζάντιο (1952) 
γράφτηκε ύπό τήν ισχυρή έπίδραση τών δασκάλων 
μου. Μπορώ νά σάς δείξω ποιό κεφάλαιο γράφτηκε ύ
πό τήν έπίδραση ποιανού, άλλά αύτό δέν έχει μεγάλη



σημασία. 'Η γενική κατεύθυνση τού βιβλίου ήταν κα
τά συνέπεια νά άνακαλύψει φεουδαρχικά στοιχεία 
στίς άγροτικές συνθήκες τού ύστερου Βυζαντίου. "Ο
ταν δμως τελείωσε τό γράψιμο τού βιβλίου αύτοΰ είδα 
δτι ή προσέγγιση αυτή δέν δούλευε δσο καλά θά ήθε
λα. Εκείνο πού προσπαθούσα ήταν νά χαρακτηρίσω 
τίς συνθήκες τής άγροτικής ζωής στό Βυζάντιο τόν 
13ο καί τόν 14ο αιώνα ώς φεουδαρχικές. Κι αύτό, δχι 
μόνο γιατί έκείνη τήν έποχή ήταν άδύνατο νά κάνω 
άλλιώς, άλλά καί γιατί πίστευα δτι έτσι είχαν τά πράγ
ματα.

Στό δεύτερο βιβλίο μου (1960), άρχισα μέ μιά κριτι
κή τής πρώτης μου προσέγγισης — μιας προσέγγισης 
πού δπως σάς είπα έπιχειροΰσε νά τοποθετήσει τό Βυ
ζάντιο καθαρά μέσα στά πλαίσια τού φεουδαρχικοΰ 
κόσμου. Παρατηρούσα λοιπόν δτι έτσι μού είχε διαφύ- 
γει ή βυζαντινή ιδιαιτερότητα. Στό πρώτο βιβλίο μου 
τό Βυζάντιο παρουσιαζόταν σάν όποιαδήποτε άλλη 
τυπική φεουδαρχική κοινωνία τής Δύσης. Στό δεύτε
ρο, προσπάθησα νά έντοπίσω τί ήταν διαφορετικό άπ’ 
αυτές τίς κοινωνίες. Καί πάλι δμως, δπως καί οί πε
ρισσότεροι άλλοι σοβιετικοί μεσαιωνολόγοι, είχα όρ- 
γανώσει τήν έρευνά μου μέσα άπό τή λογική τών άγρο- 
τικών καί άστικών κοινωνικών καί οικονομικών σχέ
σεων. Έκείνη τήν έποχή λοιπόν πολλοί σοβιετικοί με- 
σαιωνολόγοι καταλάβαμε, ή μάλλον διαισθανθήκαμε, 
δτι οί κοινωνικές καί οικονομικές σχέσεις μόνο δέν 
μάς δίνουν τό κλειδί, δέν άποτελοΰν έπαρκή ένδειξη 
γιά τήν κατανόηση μιας κοινωνίας.

Στή σταλινική Ρωσία ξέρετε, ή μελέτη τού μεσαιω

νικού πολιτισμού ήταν ύπερβολικά περιορισμένη γιατί 
στόν πολιτισμό αύτό κυριαρχούσε ή θρησκεία, καί ή 
θρησκεία ήταν έξ δρισμοΰ κάτι τό κακό, ένας έχθρός. 
"Ετσι, άν κάποιος έπρεπε ν’ άσχοληθεΐ μέ τό μεσαίω- 
να οφείλε νά πει δτι ή θρησκεία ήταν μιά έξουσία πού 
συνέβαλε στήν έκμετάλλευση τών άγροτών, τών έργα- 
τών κ.λπ. ’Αλλιώς θά έπρεπε νά γράψει γιά τήν ’Ανα
γέννηση πού ήταν ή άρνηση τού μεσαιωνικού πολιτι
σμού. Οί μελέτες γιά τήν ’Αναγέννηση άνθοΰσαν. ’Αλ
λά ή σοβαρή μελέτη τής πατρολογίας γιά παράδειγμα 
ήταν άδιανόητη. Μετά τό θάνατο τού Στάλιν δμως αί- 
σθανθήκαμε δτι ήταν πιά δυνατόν, δτι ήταν άναγκαΐο 
νά συνδέσουμε τήν έξέλιξη τών κοινωνικών καί οικο
νομικών σχέσεων μέ τήν έξέλιξη τού πολιτισμού. Τότε 
έγραψα ένα βιβλίο γιά τόν βυζαντινό πολιτισμό στό ό
ποιο προσπάθησα νά συνδιάσω δλα αύτά τά στοιχεία.

Τήν έποχή έκείνη οί σοβιετικοί μελετητές άπέκτη- 
σαν πρόσβαση σέ πολλά δυτικά βιβλία πού τούς ήταν 
άπρόσιτα μέχρι τότε. ’Ανάμεσα στά βιβλία αύτά ήταν 
οί έργασίες τού Μάρκ Μπλοκ καί τής σχολής τών An
nales. 'Η Φεουδαρχική κοινωνία τού Μάρκ Μπλόκ είχε 
έκδοθεΐ άκριβώς πρίν τόν πόλεμο καί λόγω τού πολέ
μου δέν ήταν δυνατόν νά φθάσει στίς σοβιετικές βι
βλιοθήκες. ’Ακολούθησε ή περίοδος τής άντίδρασης 
τού Στάλιν στά τέλη τής δεκαετίας τού ’40 καί στίς 
άρχές τής δεκαετίας τού ’50, πού ήταν μιά πολύ δύ
σκολη περίοδος γιά τήν πνευματική καί πολιτική ζωή 
στή Ρωσία καί δέν ήταν διαθέσιμα πολλά ξένα βιβλία. 
Τό 1949 γιά παράδειγμα ό Όστρογκόρσκι έξέδωσε έ
να βιβλίο γιά τήν «Πρόνοια» καί παρόλο πού τό χρεια
ζόμουν πολύ γιά τό πρώτο μου βιβλίο, δέν μπορούσα 
νά τό βρώ πουθενά στή Μόσχα, γιατί ό Στάλιν καί ό 
Τίτο ήταν σέ πολύ κακές σχέσεις καί δέν ύπήρχε πρό
σβαση στή γιουγκοσλαβική φιλολογία.

"Οταν λοιπόν λάβαμε τό βιβλίο τού Μάρκ Μπλόκ 
αύτό άσκησε μιά τεράστια έπίδραση σ’ όλόκληρη τή 
γενιά μας.

Τό καλύτερο παράδειγμα είναι ό Gurevitch πού με
τέφρασε έργα τού Μπλόκ στά ρωσικά καί πού θεωρεί 
τόν έαυτό του μαθητή τού Μπλόκ. "Ετσι βρέθηκα καί 
πάλι ύπό τήν έπίδραση μιάς σχολής δυτικών μεσαιω
νικών σπουδών. Τό 1971 έξέδωσα τό τελευταίο μου βι
βλίο στή Σοβιετική "Ενωση πάνω στή δομή τής κυ
ρίαρχης τάξης στό Βυζάντιο τού 11ου καί 12ου αιώνα.

Παρ’ όλο πού δέν είχα τόϊδιο είδος πηγών, χρησιμο
ποίησα τίς μεθόδους τών δυτικών μεσαιωνικών σπου
δών προσπαθώντας νά βρώ τό δρόμο μου σέ μιά δύ
σκολη κατάσταση. Τά λέω αύτά γιά νά τονίσω ότι άν 
έχω κάποιες προκαταλήψεις, αύτές είναι οί ρίζες 
τους. Διαμορφώθηκα ύπό τήν έπίδραση τών δυτικών 
μεσαιωνικών σπουδών καί τών μεθόδων τους προσέγ
γισης στίς πηγές. Δέν νομίζω δτι έχω πολλούς προ
δρόμους στίς βυζαντινές σπουδές στό σημείο αύτό, 
παρ’ όλο πού έχω διάφορους δασκάλους, ρώσους, τόν 
Μάρκ Μπλόκ καί όλη τή σχολή τών Annales. Αύτά ώς 
πρός τήν προσωπική διάσταση τού προβλήματος.

'Η συνέχεια καί ή τομή στήν άστική ζωή 
τού Βυζαντίου

Γιά νά σχολιάσω τήν ούσία τού έρωτήματος θά χρεια
ζόμουν βέβαια πάρα πολλές ώρες, γι’ αύτό θά θίξω μό
νο αύτά πού θεωρώ ώς κυριότερα ζητήματα. Κατ’ άρ-
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χήν δέν ύπάρχει κοινωνία χωρίς παράδοση, δπως δέν 
ύπάρχει καί έντελώς παραδοσιακή κοινωνία. Κάθε 
κοινωνία έχει τίς κοινωνικές, πολιτικές πολιτισμικές 
καί άλλες ρίζες της, διαφέρει δμως άπό τήν κοινωνία 
πού διαδέχτηκε. Αύτό είναι άπλό· τό θέμα είναι ποιά 
πλευρά τονίζουμε. Αύτό έξαρτάται άπό μάς. Στίς βυ
ζαντινές σπουδές ή έμφαση δινόταν στην παράδοση. 
'Υπάρχει άκόμα καί ή άποψη πού θεωρεί τό Βυζάντιο 
Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία μέχρι τό 1453, χωρίς άλλαγή, 
μέ τούς ίδιους νόμους κ.λπ.
Δ.Κ.: Αύτή ήταν άλλωστε καί ή αίσθηση πού είχαν οί ί
διοι οί Βυζαντινοί.
Α.Κ.: Ναί. Μιλούσα γιά τούς βυζαντινολόγους, άλλά δ
πως τό έθεσε μέ άπόλυτη άκρίβεια ό Π. Λεμέρλ, οί βυ- 
ζαντινολόγοι είχαν πέσει στήν παγίδα τών ίδιων τών 
Βυζαντινών πού έμφανίζονταν ώς Ρωμαίοι κ.λπ.
Δ.Κ.: Παρασυρμένοι άπό τίς πηγές τους λοιπόν;
Α.Κ.: "Οχι τόσο παρασυρμένοι άπό τίς πηγές- μπορού
σαν δμως νά βροΰν πολύ καλές βάσεις στίς πηγές 
πρός αύτή τήν κατεύθυνση. Παρασύρθηκαν άπό τή 
μέθοδό τους, άπό τήν προσέγγισή τους. ’Ασχολήθη
καν μέ τό Βυζάντιο γιά νά μελετήσουν τήν άρχαιότη- 
τα. "Αρα δσο κοντότερα βρίσκετάι τό Βυζάντιο στήν 
άρχαιότητα τόσο τό καλύτερο γιά τίς σπουδές τους. 
Μπορούμε πάντα νά τονίσουμε τήν όμοιότητα. Χωρίς 
άμφιβολία δλοι οί Βυζαντινοί είχαν δύο πόδια δπως 
καί οί άρχαΐοι. "Ολοι έτρωγαν, δλοι ντύνονταν- άλλά 
τό φαγητό ήταν διαφορετικό, τά ρούχα ήταν διαφορε
τικά. Οί βυζαντινολόγοι δμως σταματούσαν πρίν τή 
διαφορά. "Ελεγαν μόνο δτι οί Βυζαντινοί ζοΰσαν σέ 
σπίτια, δτι είχαν σχεδόν τήν ίδια γλώσσα, τό ίδιο 
κλίμα κ.λπ. "Ας τούς κοιτάξουμε δμως πιό προσεκτι
κά. Ζοΰσαν στήν ίδια χώρα μέ τά βουνά καί τίς μικρές 
κοιλάδες. Στή χώρα δμως αύτή πού ήταν δπως φαίνε
ται άπό τή φύση της πλασμένη γιά μικρές αύτόνομες 
πόλεις, γιά πόλεις-κράτη, δημιούργησαν ένα παγκό
σμιο σύστημα. Μπορούμε βέβαια νά πούμε δτι τό δα
νείστηκαν άπό τούς Ρωμαίους- πάντα έχουμε τρόπους 
νά έξηγούμε τά φαινόμενα, τίποτα δέν είναι πιό εύκο
λο άπό μιά έξήγηση.

Ποτέ δέν είπα, δπως μέ παρεξήγησαν όρισμένοι πού 
μού άσκησαν κριτική, δτι δέν ύπάρχουν στοιχεία πα
ράδοσης. Καί βέβαια ύπάρχουν, ποτέ δέν τό άρνήθη- 
κα. Νομίζω δμως δτι γιά νά κατανοήσουμε αύτή τήν 
κοινωνία, άπό τίς διάφορες προσεγγίσεις πού μπορού
με νά έπιλέξουμε, πιό σημαντική είναι ή μελέτη τών 
πόλεων, τής άστικής ζωής. Γιατί; Γιατί ή πόλη ήταν τό 
πιό τυπικό φαινόμενο τής άρχαιότητας. Τό 1954 δημο
σίευσα ένα άρθρο γιά τή βυζαντινή πόλη δπου προ
σπαθούσα νά μεταβάλω τήν άντίληψή μας γιά τό Βυ
ζάντιο. Σήμερα θά βρείτε πολλά λάθη στό άρθρο αύτό. 
Μερικά όφείλονται στό γεγονός δτι δέν είμαι άρχαιο- 
λόγος, μερικά στό δτι οί σοβιετικές βιβλιοθήκες δέν 
διέθεταν δλες τίς σχετικές μελέτες, μερικά στό δτι σή
μερα έχουμε στή διάθεσή μας περισσότερα άρχαιολο- 
γικά δεδομένα. Χωρίς άμφιβολία ή άνακοίνωση τού 
Μπούρα στή Βιέννη είναι πολύ πιό άκριβής. Τό άρθρο 
αύτό έγινε δεκτό μέ πολύ άρνητικές κριτικές. Ό  Ό - 
στρογκόρσκι παρουσίασε τό 1959 μιά έργασία έναν- 
τίον τών θέσεων πού είχα ύποστηρίξει.
Α.Κ.: Παρόλο πού θά περίμενε κανείς άπό τόν Ό- 
στρογκόρσκι μιά πιό θετική άντιμετώπιση στό ζήτημα 
τής «άσυνέχειας» τού έβδομου αιώνα.

Α.Κ.: Αύτό είναι πολύ ένδιαφέρον γιατί κι ό ίδιος πί
στευε στήν άλλαγή πού συντελέστηκε έκείνη τήν έπο- 
χή. ’Αλλά ήταν κατά κάποιο τρόπο δέσμιος τής πα
λιάς παράδοσης τής ρωσικής σχολής βυζαντινολόγων 
πού άναζητοΰσαν τίς αίτιες καί τίς μορφές έξέλιξης 
μόνο στήν ύπαιθρο, δχι στίς πόλεις. Ό  Βασίλιεβσκι καί 
ό Ούσπένσκι θεωρούσαν τή βυζαντινή ιστορία ώς ιστο
ρία τής πάλης μεταξύ τών άγροτών καί τών «δυνα
τών», μέ τήν κρατική έξουσία νά ύπερασπίζει τούς ά- 
γρότες έναντίον τών «δυνατών». Ποτέ δέν προβλημα
τίστηκαν γιά τήν άστική ζωή. Ό  Όστρογκόρσκι λοι
πόν πού βασιζόταν σ’ αύτούς δέν ήταν προετοιμασμέ
νος γιά κάτι τέτοιο.

Μιά δεύτερη κριτική άσκησε ό Σπΰρος Βρυώνης, 
τόν όποιο δέν γνώριζα τότε, πού δπως καί Όστρογ- 
κόρσκι ισχυρίστηκε δτι δέν ξέρω νομισματική. Καί βέ
βαια δέν είμαι νομισματολόγος, άλλά ή γνώμη μου ή
ταν δτι τά νομισματικά δεδομένα συμπίπτουν μέ τά 
άρχαιολογικά δεδομένα καί μέ τίς φιλολογικές πηγές. 
Αύτό τό ζήτημα δέν τό έθιξαν ό Όστρογκόρσκι καί ό 
Βρυώνης. Σ’ ένα μεταγενέστερο βιβλίο μου προσπάθη
σα νά άξιοποιήσω τήν κριτική πού μού είχε άσκηθεΐ 
καί νά ξαναοργανώσω τό νομισματικό μου ύλικό, δεί
χνοντας δτι άκόμα κι άν άκολουθοΰσα τό παράδειγμα 
τού Όστρογκόρσκι θά είχαμε τά ίδια άποτελέσματα.



18

Μιά τρίτη κριτική γράφτηκε άπό τή σοβιετική νομι- 
σματολόγο Σοκόλοβα πού πρότεινε μιά πολύ ένδίαφέ- 
ρουσα έρμηνεία άπό θεωρητικής πλευράς. Ά ν  υπάρ
χει χάσμα, μάς λέει, στό νομισματικό Ολικό του ό
γδοου αιώνα, αύτό σημαίνει ότι ή οίκονομική κατά
σταση στό Βυζάντιο καλυτέρεψε λόγω των πολιτικών 
καί στρατιωτικών έπιτυχιών τών είκονομάχων αύτο- 
κρατόρων καί ότι ό λαός δέν αισθανόταν τήν άνάγκη 
τού άποθησαυρισμού. Ενδιαφέρουσα άποψη άλλά 
λανθασμένη.

Τό πρόβλημα δέν είναι ότι έχουμε άνακαλύψέι λιγό- 
τερους θησαυρούς αύτής τής περιόδου, άλλά ότι έχου
με έντοπίσει λιγότερο χρήμα σέ σχέση μ’ αύτό πού υ
πήρχε πρίν καί μετά. Καί πάλι τό ζήτημα είναι ότι έ
χουμε σύμπτωση πηγών διαφορετικού είδους.

Αύτό τό θεωρώ πολύ ούσιώδες. Δέν μπορούμε νά ά- 
ποδείξουμε τίποτα στήν ίστορία άλλά μπορούμε νά έ- 
πισημάνουμε τή σύμπτωση Ανεξάρτητων στοιχείων. 
"Αν τά Ανεξάρτητα στοιχεία συμπίπτουν, αύτό σημαί
νει ότι ή ύπόθεσή μας είναι πιθανή. Μόνο μέ πιθανότη
τες μπορούμε νά έργαστοΰμε, δέν μπορούμε νά Απο
δείξουμε πολλά πράγματα.
Δ.Κ.: Αύτή είναι ίσως ή πιό ’ισχυρή πλευρά τού ισχυρι
σμού σας, ότι Αντλείτε έπιχειρήματα άπό διαφορετι
κές πτυχές τής κοινωνικής ζωής καί πού στίς πιό πρό
σφατες μελέτες σας τά έπεκτείνετε νά συμπεριλάβουν 
τήν πνευματική παραγωγή, τήν οικογενειακή ζωή 
κ.λπ.
Α.Κ.: Αύτό προσπαθώ νά κάνω πάντα. Νά βρώ διαφο
ρετικά, Ανεξάρτητα στοιχεία γιά νά ύποστηρίξω μιά ύ- 
πόθεση.

Μετά Ακολούθησε ύφεση. Μερικοί μελετητές στήν 
Αύστρία, χωρίς νά γνωρίζουν τίς έργασίες μου, κατέ
ληξαν σέ πολύ κοντινά συμπεράσματα. Καί σήμερα 
νομίζω ότι ή θεωρία γιά τήν κρίση τής βυζαντινής πό
λης γύρω στόν έβδομο αίώνα γίνεται γενικά Αποδε
κτή.

Τέλος, άναφέρεστε στό έρώτημά σας στίς Αντιδρά
σεις πού προκάλεσε τό συγκεκριμένο άρθρο. Δέν έχω 
ύπ’ όψη μου άμεσες Αντιδράσεις. 'Υπήρξαν ωστόσο 
Αρκετές κριτικές τού βιβλίου πού δημοσίευσα μέ τόν 
Constable (Τό People and Power in Byzantium) όπου Α
ναπτύσσουμε τίς ίδιες Απόψεις. Οί κριτικές αύτές 
μπορούν νά χωριστούν πολύ καθαρά σέ δύο κατηγο
ρίες. 'Ορισμένες γράφτηκαν άπό μεσαιονολόγους ή 
μελετητές πού σχετίζονται μέ τίς σπουδές τού δυτικού 
μεσαίωνα. Αύτές ήταν πολύ θετικές. Οί άλλες γράφτη
καν άπό βυζαντινολόγους, κυρίως Γάλλους, Γερμα
νούς καί Αύστριακούς, καί άπέρριπταν τήν προσέγγι
ση. Ή  πιό ένδιαφέρουσα άπό τήν άποψη αύτή ήταν 
μιά κριτική πού γράφτηκε άπό τόν Πέτερ Σρέινερ. 
Πρόκειται για μιά κριτική Από τελείως διαφορετική ό- 
πτική γωνία. Χωρίς νά τήν κατονομάζει, λέει ότι ή Α
ποχή τής περίφημης διάλεξης τού Μπέκ στό 15ο Διε
θνές Συνέδριο Βυζαντινών Σπουδών τό 1976 στήν ’Α
θήνα, έχει περάσει· δτι δέν χρειαζόμαστε τήν προσέγ
γιση τής σχολής τών Annales γιά τίς βυζαντινές σπου
δές κλπ. Αύτό πού χρειαζόμαστε είναι Απλά γεγονότα 
καί δχι εύρείες, συνολικές γενικεύσεις. Πρόκειται γιά 
μιάν Αντίληψη. ”Αν καί διαφωνώ, τήν κατανοώ. ’Αλ
λά νομίζω δτι πάσχουμε άπό έλλειψη γενικεύσεων, δχι 
άπό έλλειψη γεγονότων, δπως είχε τονίσει πολύ καθα
ρά ό Μπέκ.

Αναζητώντας τίς αιτίες μιας κρίσης

Δ.Κ.: Θά ήθελα νά έπανέλθουμε λίγο στήν ούσία τού 
ζητήματος. Τί ήταν αύτό πού προκάλεσε τήν κρίση 
καί τήν παρακμή τών πόλεων τής ρωμαϊκής Αρχαιό
τητας. Πολλοί έχουν τονίσει τό ρόλο πού έπαιξαν οί 
«βαρβαρικές έπιδρομές». ’Αλλά είναι σαφές δτι ή Ρω
μαϊκή Αύτοκρατορία είχε Αρχίσει νά έξασθενεϊ Ανε
ξάρτητα άπό τίς έπιδρομές, καί δπως ξέρουμε μεγάλο 
μέρος τού Ανατολικού τμήματος τής αύτοκρατορίας 
έπέζησε τών έπιδρομών γιά αιώνες. Στήν πραγματικό
τητα ή ίδια ή ρωμαϊκή κοινωνία φαίνεται δτι βρισκό
ταν σέ κρίση. Στήν Αίγυπτο τού τρίτου αίώνα, γιά πα
ράδειγμα, είναι σαφές δτι τό Αστικό σύστημα Αντιμε
τώπιζε δυσκολίες σέ μιά έποχή πού δέν ύπήρχε Απειλή 
έπιδρομών. 'Ορισμένοι έχουν Αναζητήσει τά αίτια τής 
κρίσης στό δουλοκτητικό σύστημα. Καθώς ή αύτο
κρατορία σταμάτησε νά έπεκτείνεται περιορίστηκαν 
δραστικά καί οί δυνατότητες προμήθειας δούλων σέ 
χαμηλές τιμές. Βλέπετε νά συνδέονται οί δυσκολίες 
τού δουλοκτητικού συστήματος μέ τήν κρίση τού έμ- 
πορίου καί τών πόλεων;
Α.Κ.: 'Υπάρχουν πάλι τρεις πλευρές στό έρώτημά σας. 
Ή  πρώτη είναι θεωρητική· ή Αναζήτηση αιτίων. Ή  
δεύτερη Αφορά τίς έπιδρομές, καί ή τρίτη τή δουλεία. 
Ά ς  τά δούμε χωριστά. Πρώτα Απ’ δλα τό ζήτημα τών 
αιτίων. Πρόκειται γιά κληρονομιά τού 19ου αίώνα. Ό  
19ος αιώνας ήταν μιά πολύ αισιόδοξη έποχή. Τότε πί
στευαν στήν πρόοδο καί σέ πολλά άλλα πράγματα 
πού άποδείχτηκαν πολύ έπικίνδυνα. Ε κτός τών άλ
λων πίστευαν στή δυνατότητα Ανακάλυψης αιτίων καί 
στήν άνάγκη νά βρεθούν αιτίες γιά τό καθετί. Ή  μαρ
ξιστική θεωρία, ένα πολύ σημαντικό προϊόν τού 19ου 
αίώνα, Αλλά δχι μιά αίώνια Αλήθεια, βασιζόταν σ’ αύ
τή τήν Αναζήτηση αίτίων.
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Ή  σχολή τών Annales έχει μνά διαφορετική προσέγ
γιση. Ουσιαστικά άρνεΐται νά άναζητήσει αιτίες γεγο
νότων. Ή  έμφαση δίνεται στά ίδια τά φαινόμενα όπως 
ύπάρχουν, στό σύστημα όπως ύπάρχει. Κάθε τί πρέπει 
νά έξεταστεΐ μέσα στά πλαίσια ένός συστήματος: ’Α
γροτικές σχέσεις, Ιδεολογία, μορφές συμπεριφοράς 
κ.λπ. Αισθάνομαι πολύ πιό κοντά σ’ αύτό τόν τρόπο 
προσέγγισης, άπό τήν άναζήτηση αιτίων. Είμαι λοιπόν 
πολύ έπιφυλακτικός δταν χρειάζεται νά έξηγήσουμε 
γιά ποιό λόγο συνέβη κάτι. Πρώτα άπ’ όλα δέν ξέρου
με τί άκριβώς έγινε. ’Ακόμα συζητάμε, γιά παράδειγ-' 
μα, άν ύπήρχε μιά παρακμή τών πόλεων. Πώς νά έ- 
ρευνήσουμε λοιπόν τήν αιτία, άν δέν είναι έντελώς σα
φές τό γεγονός.

"Ας περάσουμε στό δεύτερο ζήτημα, τίς έπιδρομές. 
Ίσ ω ς έδώ νά πρόκειται γιά τή μαρξιστική μου κλήρο-, 
νομιά, άλλά δέν πιστεύω στήν μεγάλη έπίδραση έξω- 
τερικών παραγόντων. Φέρνω πάντα τό Ιδιο παράδειγ
μα: ό Φρειδερίκος Μπαρμπαρόσα, στόν πόλεμό του 
κατά τών Ιταλικών κοινοτήτων, κατέλαβε τό Μιλάνο 
καί τό κατέσκαψε. Διέταξε νά όργωθεΐ ή περιοχή τής 
πόλης καί νά σπαρεΐ μ’ άλάτι, δείχνοντας έτσι τήν δρι- 
στική της καταστροφή. Σέ μερικά χρόνια τό Μιλάνο 
είχε ξανακτιστεί στό ίδιο πάλι μέρος. Πρόσφατα ή Χι
ροσίμα καταστράφηκε μ’ έναν τρόπο πού δέν θά τόν 
μπορούσε κανένας βάρβαρος —καί ή ’Ιαπωνία είναι

σήμερα άπό τά πιό ’ισχυρά οικονομικά κράτη. ’Αλλά 
δταν βλέπουμε, δπως τό θέτετε στό έρώτημά σας δτί ή 
πόλη είναι έτοιμη νά καταστραφεΐ, τότε κι ένα μικρό 
σπρώξιμο μπορεί νά τήν κάνει νά καταρρεύσει.

.'Υπάρχει μιά θεωρία πού λέει δτι οί πόλεις τής Μ. 
’Ασίας καταστράφηκαν άπό τούς Πέρσες στίς άρχές 
τού έβδομου αιώνα. Δέν πιστεύω σ’ αυτή τή θεωρία. 
Πρώτα άπ’ δλα έχουμε άρκετά στοιχεία γιά τήν έπι- 
βίωση τών πόλεων καί μετά τήν εισβολή· ύστερα οί 
Πέρσες δέν ήταν σάν τά γερμανικά φύλα ή σάν τούς 
Σλάβους. Ή ταν άνθρωποι πού ζοΰσαν σέ πόλεις, γιατί 
νά τίς καταστρέψουν. Ούτε ή θεωρητική, ούτε ή γεγο- 
νοτολογική προσέγγιση δέν δδηγοΰν λοιπόν σ’ αύτό 
τό συμπέρασμα. Πρίν μερικές βδομάδες παρακολού
θησα μιά διάλεξη γιά τήν Καισάρεια τής Παλαιστίνης 
στήν όποια τονίστηκε δτι ή περσική εισβολή δέν άλλα
ξε σέ τίποτα τή ζωή τής πόλης.

Πότε άρχισε δμως ή παρακμή τών πόλεων. Νομίζω 
δτι ή κρίση τού τρίτου αιώνα σέ μεγάλο βαθμό ξεπερά- 
στηκε. Τόν τέταρτο αιώνα, ίσως καί τόν πέμπτο, βλέ
πουμε πόλεις νά άκμάζουν.
Δ.Κ.: Οί ιστορικοί· τής άρχαιότητας πιστεύουν δτι ή 
κρίση ξεπεράστηκε βέβαια σέ κάποιο βαθμό, άλλά μέ 
πολλές δυσκολίες πού δέν έξέλειψαν ούτε τούς έπόμε- 
νους αιώνες.
Α.Κ.: Βλέπουμε αύτές τίς δυσκολίες έπειδή ξέρουμε τί 
άκολούθησε. Κοιτάζοντας δμως τή' ζωή τών πόλεων 
τού τέταρτου αιώνα, μ’ δλους αύτούς τούς καθηγητές 
πού ταξίδευαν άπό τήν ’Αντιόχεια στή Λυών γιά νά 
δώσουν διαλέξεις στά έλληνικά, δέν μάς δίνεται ή ει
κόνα πόλεων σέ παρακμή. Πολιτικά μάλιστα! "Οχι δ
μως καί οικονομικά· καθόλου. Ή  οικοδομική δρα
στηριότητα είναι παρούσα παντού, ή έκχρηματισμένη οι
κονομία έπίσης: Μπορούμε βέβαια νά άνακαλύψουμε 
κάποια σημάδια παρακμής, άλλά τέτοια ύπάρχουν 
καί στίς κλασικές πόλεις τού τέταρτου αιώνα π.Χ. "Ι
σως νά ΰπέβοσκε.μιά κρίση άπ’ό καιρό, άλλά στήν έπι- 
φάνεια βλέπουμε μέχρι τότε πόλεις νά άκμάζουν. Ή  
ξαφνική παρακμή, ή πτώση συνέβη στά Βαλκάνια καί 
τή Μ. ’Ασία τό έβδομο αιώνα παρά τό δτι οί περιοχές 
αύτές δέν καταλήφθησαν άπό βαρβάρους. Συνέβη λοι
πόν κάτι έντελώς παρόμοιο μ’ αύτό πού συνέβαινε στή 
Δύση. Γιατί; Δέν ξέρω.

Ό  ρόλος τής δουλείας

Τό τρίτο ζήτημα είναι δ ρόλος τής δουλείας. Πρίν πολ
λά χρόνια δημοσίευσα ώς συνεπής μαρξιστής ένα άρ
θρο γιά τό θέμα αύτό. Εκείνο πού προσπάθησα νά κά
νω ήταν νά διασώσω τή θεωρία τών (κοινωνικών) σχη
ματισμών καί νά άντιμετωπίσω τή μετάβαση άπό τόν 
άρχαΐο κόσμο στό μεσαιωνικό κόσμο μέ τούς δρους 
τής μαρξιστικής θεωρίας τής έξέλιξης καί τών έπανα- 
στάσεων. "Επρεπε λοιπόν πρώτα νά διαπιστώσω οι
κονομική πρόοδο. Τή διαπίστωσα. Παρατήρησα δτι 
είσήχθη τό άροτρο μέ ρόδες, δτι κάτι συνέβη μέ τούς 
νερόμυλους έκείνη τήν έποχή... Μετά δμως, ώς έντι
μος Ιστορικός, αίσθάνθηκα δτι αύτό δέν ήταν Αρκετό. 
"Εψαξα γι’ άλλο έρμηνευτικό έργαλεΐο. Ίσ ω ς νά δια
φοροποιήθηκε ή έργασία καί νά έγιναν οί χειρώνακτες 
πιό παραγωγικοί. ’Ερεύνησα πρός αύτή τήν κατεύθυν
ση χωρίς μεγάλη έπιτυχία. Τό δεύτερο πράγμα πού έ
πρεπε νά βρώ ήταν μιά προοδευτική τάξη. Κάθε έπα-
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νάσταση έπρεπε νά έχει μιά προοδευτική τάξη, δπως ή 
άστική, ή έργατική...
Δ.Κ.: Καί δέν μπορέσατε νά βρείτε καμιά;

Α.Κ.: Καί βέβαια βρήκα. ΤΗταν μιά όμάδα ξένων βαρ
βάρων.· Ή  κυρίαρχη τάξη των βαρβάρων ήταν πιό 
προοδευτική άπό τίς άλλες. ’Αλλά δέν δούλευε. Τό 
πρόβλημα ξεπερνάει τό ζήτημα τής δουλείας. Τό πρό
βλημα είναι άν ύπήρξε ή όχι μιά μαρξιστικού τύπου 
μετάβαση άπό μιά κοινωνία σέ μιάν άλλη. ’Εγώ υπήρ
ξα ένας άπό τούς πιό ένθερμους, ύποστηρικτές τής 
μαρξιστικής μετάβασης —άλλά δέν δούλευε. Τί συνέ
βη δμως μέ τή δουλεία;

'Η δουλεία κατ’ άρχήν δέν ήταν δ κύριος παράγον
τας στήν άρχαιότητα. ’Ακόμα καί καλοί σοβιετικοί 
μελετητές τό κατάλαβαν αύτό. "Υσ.τερα ή έργασία 
δούλων δέν ήταν τόσο κακή δσο είμαστε συνηθισμένοι 
νά πιστεύουμε. 'Υπάρχουν πολύ άξιόλογα άρθρα τού 
8ίιιζιιπιον πού δείχνουν πόσο ένδιαφέρον είχαν οί δού
λοι στήν έργασία τους, γιατί ή καλή έργασία μπορού
σε νά τούς έξασφαλίσει χειραφέτηση. "Ισως λοιπόν νά 
έδειχναν μεγαλύτερο ένδιαφέρον γιά καλή έργασία 
άπ’ δτι οί έλεύθεροι.
Δ.Κ.: Ή  διαπίστωση αυτή ίσως νά είχε κάποια Ισχύ γιά 
τούς τεχνίτες καί τούς οικιακούς δούλους, άλλά δχι

καί γιά τούς άγροτικούς δούλους πού είχαν γενικά πο
λύ λίγες εύκαιρίες καί δυνατότητες νά κερδίσουν τήν 
έλευθερία τους.
Α.Κ.: Σέ μικρά νοικοκυριά ωστόσο οί γαιοκτήμονες ή
ξεραν δλους τούς δούλους τους. ’Αν έχεις δέκα δού
λους ξέρεις ποιός είναι καλός καί ποιός δχι.

Πώς νά άποδείξουμε λοιπόν δτι ή έργασία των έλεύ- 
θερων άνθρώπων στή Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία ήταν 
καλύτερη άπ’ αυτήν των δούλων. Ξέρουμε δτι κατά 
τόν Λιβάνιο ή δουλεία ήταν τόν τέταρτο αιώνα μ.Χ. 
πανταχοΰ παρούσα. 'Υπολόγισα δτι στό Περί κενοδο
ξίας καί δπως δει τούς γονέας άνατρέφειν τά τέκνα τού 
’Ιωάννη τού Χρυσοστόμου οί δροι πού δηλώνουν τούς 
δούλους έμφανίζονται περισσότερες φορές άπ’ δτι άς 
πούμε αύτοί πού χρησιμοποιούνται γιά νά δηλώσουν 
τόν πατέρα ή τόν Θεό. 'Η δουλεία ήταν λοιπόν σημαν- 

. τική, άλλά τί είδους ήταν; Μήπως οί περισσότεροι 
δούλοι ήταν υπηρέτες πού φρόντιζαν γιά τήν καθαριό
τητα τού σπιτιού, παλακίδες κ.λπ.
Δ.Κ.: Μήπως δηλαδή τόν τέταρτο πιά αιώνα ύπήρχαν 
κυρίως οίκιακοί δούλοι παρά τεχνίτες καί άγροτικοί 
δούλοι;
Α.Κ.: ’Ακριβώς. "Υστερα έχουμε πολλές πληροφορίες 
γιά δούλους τό μεσαίωνα στό Βυζάντιο, στήν 'Ισπα
νία, παντού. Δέν νομίζω λοιπόν δτι μπορούμε νά χρη-
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σιμοποιήσουμε τή δουλεία ώς έργαλείο γιά νά έξηγή- 
σουμε αύτή τήν έξέλιξη. Είχα προσπαθήσει νά τό κά
νω αύτό γιά τήν Αίγυπτο. Μ’ άρέσει πάντα νά βρίσκω 
στατιστικά έπιχειρήματα γιά νά ύποστηρίζω τίς άπό- 
ψεις μου. 'Υπολόγισα λοιπόν πόσες φορές άναφέρον- 
ται οί δούλοι σέ αιγυπτιακούς παπύρους τόν τέταρτο 
καί τόν πέμπτο αιώνα. Βρήκα ότι τόν τέταρτο αιώνα 
οί δούλοι άναφέρονται πολύ περισσότερες φορές, άλ- 
λά είχα ξεχάσει ότι οί σωζόμενοι πάπυροι τού τέταρ
του αιώνα είναι πολύ περισσότεροι άπό τούς παπύρους 
τού πέμπτου...
Δ.Κ.: Πότε λοιπόν μπορούμε νά πούμε ότι παρήκμασε 
ή δουλεία; Ξέρουμε βέβαια ότι στήν Κωνσταντινούπο
λη υπήρχαν άρκετοί δούλοι άκόμα καί τό δέκατο αιώ
να, άλλά άπασχολούνταν στήν παραγωγή ή ήταν οι
κιακοί δούλοι;
Α.Κ.: Νομίζω ότι ή οικιακή δουλεία παρήκμασε μαζί 
μέ τόν άστικό πληθυσμό τόν έβδομο αιώνα. "Εχουμε 
πολύ λίγες πληροφορίες γιά δούλους τόν όγδοο αιώνα. 
Τό δέκατο αιώνα, όταν άρχισαν νά άναπτύσσονται 
πάλι οί πόλεις έπανεμφανίζονται κι οί δούλοι. Τήν πε
ρίοδο τής Μακεδονικής δυναστείας έχουμε πολλές 
πληροφορίες γιά δούλους καί ύστερα πάλι τίποτα. Με
τά ξέρουμε ότι ό όρος «δούλος» άπέκτησε τή σημασία 
τίτλου τιμής: «δούλος τής βασιλείας μου» σήμαινε τόν 
πλησιέστερο φίλο τού αύτοκράτορα. Θέλω λοιπόν νά 
τονίσω ότι δέν πιστεύω πώς ή δουλεία ήταν κυρίαρχο 
χαρακτηριστικό, ούτε γιά τήν άρχαιότητα. Τώρα πιά 
προτιμώ νά άποφύγω τήν σοβιετική όρολογία καί νά 
άναφέρομαι στήν αστική ζωή τής άρχαιότητας, όχι 
στή δουλοκτητική κοινωνία.

Ή  έξέλιξη τής δουλοπαροικίας

Δ.Κ.: Νά περάσουμε σ’ ένα τελευταίο θέμα. "Εχετε ύ- 
ποστηρίξει ότι ό ιδιαίτερος'τύπος γεωργών τής ύστε
ρης ρωμαϊκής έποχής, οί οοΐοηί, καί οί δουλοπάροικοι 
τού μεσαίωνα ήταν δύο παράλληλα άλλά άνεξάρτητα 
φαινόμενα, προϊόντα παραπλήσιων οικονομικών καί 
πολιτικών συνθηκών. Οί οοΐοπί ώστόσο στό Βυζάντιο 
(όπου ήταν γνωστοί καί ώς πάροικοι) κάποια στιγμή έ- 
ξαφανίστηκαν, ένώ οί δουλοπάροικοι έγιναν καθορι
στικής σημασίας γιά τή φεουδαρχία τής Δύσης. Γιατί 
δέν άκολούθησε ή βυζαντινή ’Ανατολή τήν έξέλιξη τής 
φεουδαρχικής Δύσης στό ζήτημα τών άγροτικών σχέ
σεων;
Α.Κ.: Αύτή τή φορά νομίζω ότι ή έρώτηση είναι λανθα
σμένη. Οοΐοηί ύπήρχαν γιά μιά έποχή καί στή Δύση ό
πως σέ όλη τή Ρωμαϊκή Αύτοκρατορία. Μετά έχουμε 
πληροφορίες γιά δουλοπάροικους στά πρώιμα δυτικά 
βασίλεια. ’Αλλά μεσολαβεί ένα κενό. Ή  έξήγηση είναι 
λοιπόν ότι ό θεσμός τών οοΐοηί παρήκμασε, σχεδόν έ- 
ξαφανίστηκε. Μετά κυριαρχούν έλεύθεροι άγρότες 
καί πάνω στή βάση αυτών τών άγροτών άναπτύχθη- 
καν οί νέες μορφές (έργαζόμενων). Δέν συνέβη τό ίδιο 
καί στό Βυζάντιο; Μετά τόν έκτο αιώνα, άρχές τού έ
βδομου, δέν έχουμε πληροφορίες γιά γεωργούς, μέ τήν 
έννοια τών οοΐοηί.
Δ.Κ.: Υπάρχουν όμως «πάροικοι».
Α.Κ.: Ό  όρος «πάροικος» τόν ένατο αιώνα έχει τή βι
βλική σημασία τού παρεπίδημου. "Υστερα δημιουργή- 
θηκαν δουλοπάροικον ίσως κάπως άργότερα άπ’ ότι

στή Δύση, ένώ ή αστική ζωή άρχισε ν’ άναπτύσσεται 
νωρίτερα άπ’ ότι στή Δύση, άλλά αύτό δέν έχει καί τό
ση σημασία.
Δ.Κ.: Παρόλα αύτά δέν έχουμε στήν ’Ανατολή ποτέ 
μιάν «όλοκληρωμένη» φεουδαρχική κοινωνία.
Α.Κ.: Τί είναι φεουδαρχική κοινωνία;
Δ.Κ.: Είναι βέβαια θέμα όρισμοΰ, άλλά άς πούμε σχη
ματικά ότι ονομάζουμε έτσι μιά κοινωνία τής όποιας ή 
παραγωγή βασίζεται στήν έογασία δουλοπάροικων 
προοδεμένων στή γή, ή όποια είναι ίεραρχικά οργανω
μένη μέ στρατιωτικούς ηγέτες γαιοκτήμονες...
Α.Κ.: "Ολα αύτά ύπήρχαν έστω καί σέ ύποτυπώδη 
βαθμό. "Εχουμε τούς στρατιωτικούς ήγέτες, τίς στρα
τιωτικές οικογένειες, όρισμένες άπό τόν ένατο αιώνα, 
καί άπό τόν ένδέκατο, ώς σημαντικό παράγοντα τής 
βυζαντινής κοινωνίας. Οί περισσότερες ήταν οικογέ
νειες γαιοκτημόνων. "Εχουμε τήν «παροικία» πολύ 
καλά άναπτυγμένη- οί πάροικοι άπογορεύεται νά έγ- 
καταλείψουν τά χωριά τους... Άλλά έχουμε μιά δια
φορετική κοινωνία, πού είναι πολύ δύσκολο νά τήν ό- 
ρίσουμε. Σ’ ένα βιβλίο του γιά τή Φραγκοκρατία στήν 
Ελλάδα, ό Ντ. Τζιακομπί έδειξε κάτι πολύ ένδιαφέ- 
ρον, ότι τό κληρονομικό σύστημα στούς έλληνικούς 
κύκλους ήταν διαφορετικό άπ’ αύτό τών φραγκικών 
κύκλων στήν Πελοπόννησο. Οί φραγκικοί κύκλοι ή
ταν οργανωμένοι σέ τυπική φεουδαρχική βάση, ένώ ή 
έλληνική άριστοκρατία διατήρησε τό θεσμό τής ίσης 
κατανομής τής γής μεταξύ όλων τών γιών καί θυγατέ
ρων.
Δ.Κ.: Πρόκειται γιά διαφορά βαθμού;
Α.Κ.: "Ολα είναι ζήτημα βαθμού. Πρόκειται στήν 
πραγματικότητα γιά θέμα όρισμοΰ. Μεγάλη γαιοκτη
σία μπορούμε νά βρούμε- στοιχεία δουλοπαροικίας 
βρίσκουμε. Κοιτάξτε όμως πώς έβλεπαν οί Βυζαντινοί 
τούς Δυτικούς καί οί Δυτικοί τούς Βυζαντινούς. Ό  
Κίνναμος ήταν σύγχρονος τής δεύτερης σταυροφορίας 
καί έξεπλάγη άπό τό ίεραρχικό σύστημα τού στρατού 
τών σταυροφόρων. Αγνοούσε δηλαδή τό φαινόμενο 
αύτό στό Βυζάντιο. Ό  Νικήτας Χωνιάτης διασώζει τά 
λόγια τού Φρειδερίκου Μπαρμπαρόσα γιά τό Βυζάν
τιο, ότι όλοι οί Βυζαντινοί ήταν Ισοι σάν τούς χοίρους, 
πού ό χοιροβοσκός στέλνει στό ίδιο σφαγείο είτε είναι 
παχιοί είτε άδύνατοι. Πρόκειται γιά μιάν άντίληψη 
τών Δυτικών γιά τή βυζαντινή κοινωνία. Είναι μιά 
λανθασμένη άντίληψη, γιατί ή βυζαντινή κοινωνία δέν 
ήταν έτσι, τήν έβλεπαν όμως έτσι γιατί δέν είχε τή φε
ουδαρχική ιεραρχία. Καί πάλι λοιπόν οί δύο κοινωνίες 
ήταν όμοιες καί διαφορετικές. Πρέπει νά έρευνήσουμε 
καί τίς όμοιότητες καί τίς διαφορές. Τό νά άποδίδου- 
με σέ μιά κοινωνία ένα χαρακτηρισμό, όπως φεουδαρ
χική, δέν βοηθάει πολύ. Πρέπει νά δούμε πώς ήταν 
στήν πραγματικότητα, μιά πραγματικότητα πού βέ
βαια ξαναπλάθουμε έμεις οί ίδιοι — άλλά αύτό είναι έ
να άλλο πρόβλημα.

Ή  πραγματικότητα είναι όπως ξέρετε πολύ πιό 
πλούσια άπό όποιαδήποτε γενίκευση. Είναι τόσο εύ
κολο νά βρούμε άλληλοσυγκρουόμενα παραδείγματα... 
Άλλά φαίνεται πώς κάπως έτσι είχαν τά πράγματα. 
Α πλώς φαίνεται, τίποτα παραπάνω.

Σημ. Τή συνέντευξη πήρε καί μετέφρασε άπό τά αγγλικά  ό 
Δημήτρης Κ υρτάτας. Πολύτιμη ήταν ή βοήθεια τής Χριστί
νας Ά γγελ ίδη .
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τοϋ Σάββα Πατσαλιδη

Ή μουσική σόουλ
καί τό ιδεολογικό σχήμα

τής
μαύρης

Δέν έχω πρόθεση σ’ αυτή τή συντομογραφία ν’ άναλύ- 
σω τή μορφοδομή τής μουσικής σόουλ. Κι αύτό όχι 
γιατί δέ θά ’θελα, άλλά γιατί δέν έχω τίς άναγκαίες 
γνώσεις πού άπαιτούνται γιά μιά σωστή καί τεκμηριω
μένη δουλειά. "Ετσι γιά νά μήν περπατώ ξυπόλυτος 
στ’ άγκάθια, θά περιοριστώ σ’ ένα πολύ συγκεκριμένο 
θέμα πού έχει νά κάνει μέ τό ’ιδεολογικό σχήμα τής 
μουσικής σόουλ, κάτι πού κατά τή γνώμη μου δέν έχει 
προσεχτεί άρκετά ούτε έχει συζητηθεί στό βαθμό πού 
τού άρμόζει. "Αλλωστε τό ότι δέν έχει προσεχτεί φαί
νεται καί άπό τό γεγονός ότι κάθε φορά πού γίνεται 
λόγος γιά τή «μουσική διαμαρτυρίας» σπάνια άναφε- 
ρόμαστε στή σόουλ, ένώ δέν δυσκολευόμαστε νά προ
τάξουμε παραδείγματα άπό άλλες χώρες τής Λατινι
κής ’Αμερικής, τής Εύρώπης ή τής ’Αφρικής. Καί τό 
παράδοξο έδώ είναι ότι ένώ όλοι μας λίγο πολύ έχουμε, 
έξοικειωθεί μέ τούς ρυθμούς τής σόουλ (πολύ περισσό
τερο πιστεύω άπ’ δ,τι μέ άλλες μουσικές παραδόσεις) 
άγνοοϋμε τίς πραγματικές ’ιδεολογικές της διαστάσεις 
άκόμα καί τόν ίδιο τό λόγο ύπαρξής της, μέ άποτέλε- 
σμα νά περιορίζουμε άσφυκτικά τούς όρίζοντές της, ν’ 
άποχρωματίζουμε τίς ίδιαιτερότητές της καί μοιραία 
νά τήν καταδικάζουμε στήν ίδια έμπορική συνομοτα
ξία μέ τ’ άλλα είδη πού βρίθουν σήμερα στήν άγορά. 
Τό ότι ή μουσική.σόουλ διασκεδάζει, όπως άς πούμε 
καί ή μουσική τού Μπόυ Τζώρτζ, είναι γεγονός άναμ- 
φισβήτητο. "Αλλωστε τί μουσική θά ήταν άν δέν δια-, 
σκέδαζε. Ταυτόχρονα δμως δέν πρέπει νά ξεχνάμε δτι 
στή σόουλ ή διασκέδαση δέν είναι δ αύτοσκοπός. Μ’ 
άλλα λόγια ή σόουλ δέν μονολογεί. Δια-λέγεται. Μέσα 
άπό έναν ’ιθαγενή σκοπό/ρυθμό έπιχειρεί νά διαδρα
ματίσει ένα ρόλο έντονα κοινωνικό, άκόμα καίέπανα- 
στατικό — κάτι πρωτοφανές στή μουσική παράδοση

δύναμης

τής ’Αμερικής (τόσο τής λευκής δσο καί τής μαύρης). 
Μ’ άλλα λόγια ή σόουλ είναι μιά μουσική έκφραση άγ- 
κυροβολημένη στά σημεία συγκεκριμένων πολιτικών 
καταστάσεων πού διαμορφώθηκαν στήν ’Αμερική τά 
χρόνια 1955-75, δηλαδή τότε άκριβώς πού άνδρώθη- 
καν οί κινητοποιήσεις τών φοιτητών, τών νέων, τών 
μειονοτήτων, τών λοΰμπεν κ.λπ. Μέσα σ’ αύτό τό φά
σμα λοιπόν, τό ’ιδεολογικό καί τό φιλοσοφικό, πρέπει 
νά ιδωθεί ή σόουλ, μιά καί άποτελεί τόν κύριο εκφρα
στή τών όνείρων καί τών έπιδιώξεων τής μαύρης μειο
νότητας τής ’Αμερικής. Γι’ αύτό πρίν μπώ σέ λεπτομέ
ρειες θά ’θελα νά σκιαγραφήσω μέ άδρές πινελιές τά 
σημεία αύτού τού σκηνικού τών συγκρούσεων γιά νά 
δούμε άκριβώς ποιοι παράγοντες συνέτειναν στή δια
μόρφωση τής ’ιδεολογίας τής σόουλ.

1. "Ενα σώμα, ένας μονό-λογος

Ό  άνθρωπος άρχισε νά ερωτεύεται τό Λόγο άπό τήν έ- 
ποχή πού ή φωνητική γραφή έπέφερε καί τή διχοτομία 
άνάμεσα στό ύποκείμενο καί τό άντικείμενο τής γνώ
σης του. Δηλαδή τότε πού άρχισαν νά ιεραρχούνται 
τά σημεία τής παραγωγής καί τά σημεία τής λήψης 
(μέ ιδεολογικά, κοινωνικά καί άλλα κριτήρια). "Ετσι 
ή τέχνη διαχωρίστηκε άπό τή ζωή, τό σημείο άπό τά 
καθ’ ήμέραν σημαινόμενά του, δ θεατής άπό τό θέα
μα, δ ραψωδός/δημιουργός άπό τό ραψωδό/ήθοποιό, 
τό «έγώ» άπό τό «έμείς». 'Ο  δημιουργός πλέον, μέσα 
στόν έκούσιο έγκλεισμά του, έμεινε «έλεύθερος» νά 
σκευωρεί, νά δυναμιτίζει «κατά βούληση» τό λόγο τής 
κοινωνίας, τούς κώδικες καί τά κλειδιά πού τήν έν- 
νοηματώνουν. Νά λειτουργεί έν δλίγοις «(άντι)-
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έξουσιαστικά», φλερτάροντας μέ τήν αίρεση, τό «άλ
λο» καί τό «διαφορετικό». Νά μονο-λογεϊ. "Ενας μο
νόλογος πού μέ τήν πάροδο τού χρόνου καί ’ιδιαίτερα 
μέ τόν ερχομό τής βιομηχανικής έπανάστασης έγινε ό
χι μόνο τρόπος γραφής, άλλά καί τρόπος ζωής. Ά πό 
τήν παταφυσική τού Ζαρρί στό φουτουρισμό τού Μα- 
ρινέττι, στόν έξπρεσιονισμό τού Κάιζερ, στόν ύπερρε- 
αλισμό τού Μπρετόν, στόν υπαρξισμό τού Καμύ καί 
στό παράλογο τού Ίονέσκο κρυσταλλώνεται ή άγω- 
νιώδης προσπάθεια τού άνθρώπου νά συντάξει μιά ά- 
τομική, λογοκρατούμενη γραμματική στά τοιχώματα 
τής όποιας δέν χωράει άλλος έξόν άπό τόν κατ’ έπιλο- 
γήν έξορισθέντα «έαυτό», τό «έγώ». Βασικό μέλημα 
οί ρίζες καί 6 κόσμος τής Ιδιώτευσης, ό ναρκισσευό- 
μενος έαυτός, αύτή ή έρμητική έως καί τραγική φιγού
ρα ή φριχτά_παγιδευμένη άνάμεσα στή Χάρυβδη τού έ- 
ξουσιαστικοΰ Λόγου καί τή Σκύλλα τού άτομικοΰ. Ντο- 
στογιέφσκι, Τσέχωφ, Στρίντμπεργκ, Προύστ, Τζόυς, 
Γούλφ, Έλιοτ, Ο’ Νήλ, Γουίλιαμς είναι ένα ελάχιστο 
δείγμα των μεγάλων τής έποχής μας πού ποδηγέτησαν 
τήν τέχνη τους, καί μαζί τους όλη τή μοντέρνα λογοτε
χνία, σέ μιά τροχιά σπαραχτικού μονολόγου, σέ μιά 
παθιασμένη άναζήτηση τής ιδιαιτερότητας τού άλλου 
προσώπου (πίσω άπό τό κοινωνικό, έλεγχόμενο προ
σωπείο), σέ μιά καταγραφή καί τών παραμικρών δο
νήσεων τής Ιδιωτείας τους. Λόγος λοιπόν γιά τό Λόγο. 
Μετα-Λόγος. Λόγος έρωτικός. Μονό-λογος. 1

πο καταγωγής τους καί ξένοι στόν τόπο διαμονής 
τους «δέν έχουν κανένα θεό έξόν άπό τό μαύρο έαυτό 
τους» (Λ. Τζόουνς).4 Αύτόν τόν έαυτό, λοιπόν, ύπο- 
στηρίζει ό Τζόουνς, πρέπει νά μάθει ν’ άγάπά ό μαύρος 
καί θά τό πετύχει μόνο μέσα άπό τά φίλτρα τής οργα
νικής ένότητας τού συνόλου, τού μαύρου «εμείς». Γιά 
τόν Τζόουνς καί γιά τούς άλλους μαύρους έθνικιστές ή 
θεωρία τής άφομοίωσης, δηλαδή τής άποδοχής έκ μέ
ρους τού μαύρου τής «άμερικανικότητάς» του είναι ά- 
παράδεχτη γιατί λίγο πολύ ζητά άπό τόν μαύρο «ν’ ά- 
σπρίσει», ν’ άποποιηθεΐ τά σημεία τής«άφρικανικότη- 
τάς» του, τής σωματικής καί ψυχοπνευματικής τυπο
λογίας του καί νά υιοθετήσει έπικοινωνιακές ένότητες 
καί κοινωνικές σχέσεις πού άρθώνονται καί άποκρυ- 
σταλλώνονται πέρα άπ’ αύτόν κι όπωσδήποτε δχι γι’ 
αύτόν. Οί μικτοί γάμοι, τό δυτικό ντύσιμο, τό βάψιμο 
ή τό ίσιωμα τών μαλλιών είναι πλασματικοί ένδείκτες 
κοινωνικής ένταξης καί Ισότητας. Κι δχι μόνο αύτό, 
συνεχίζει ό Τζόουνς, άλλά είναι καί έπικίνδυνοι, γιατί 
όδηγούν στόν άποχρωματισμό καί τήν έθνική αυτο
κτονία. Δέν προσφέρουν καμία λύση στό ψυχολογικό 
δίλημμα τού μαύρου. Ό  μόνος τρόπος άπαγκίστρω- 
σης άπό τό τέλμα τών μετέωρων προβλημάτων είναι ή 
άρθρωση ένός Λόγου άτομικοΰ καί κατ’ έπέκταση έ- 
θνικοΰ. Δηλαδή τή μεταλλαγή τού status του άπό ύπο- 
κείμενο σέ ύποκείμενο, μ’ άλλα λόγια τήν αύτορυθμι- 
ζόμενη όργάνωση καί σύνθεση. Αύτό είναι καί τό κρα
τούμενο ένα πού πρέπει νά δρομολογεί τις άναζητή- 
σεις τού μαύρου.

2. 'Ένα σώμα, δύο λόγοι

Κι ένώ 6 Εύρωαμερικανός δημιουργός άπαγκιστρώνει 
τό Λόγο του άπό τίς συμπληγάδες ένός φαινομενικά 
καί μόνο πλουραλιστικοΰ καί φιλελεύθερου κοινωνι
κού μηχανισμού, μέ σκοπό νά τόν έπανατοποθετήσει 
σέ νέες, σεβάσμιες βάσεις, ό Άφροαμερικανός, ό 
κατ’ άνάγκην κι όχι κατ’ έπιλογήν έξόριστος, ό γιά 
χρόνια άφωνος καί άλογος, ψάχνει κι αύτός τό Λόγο 
του όχι όμως μέ βάση τίς λειτουργικές νόρμες τής δι
χοτομημένης δυτικής σκέψης, τής «κόλασης τού έαυ- 
τοΰ» όπως λέει ό μαύρος συγγραφέας Leroi Jones,2 άλ
λά μέ κάτι εύρύτερο πού διαχέεται πέρα άπό τό αύστη.- 
ρά άτομικό καί τά μέτρα τού λευκού έξουσι?'·;κου 
μηχανισμού πρός τό συλλογικό, τήν | εξίσω
ση. Ζητά τό φυγόκεντρο, τό κ- ·ιαΚ0’ το αποδημητι
κό μέ τήν έννοια τού ά—κοινωνικοποιημένου άπο τή 
λευκή έπικοινω· νομοτέλεια. Στόχος του η παρα
γωγή έν-s μαύρου Λόγου, ένός πιστοποιητικού γεννή- 
Ι„ως ένδεδυμένου τή σκευή τής άφροαμερικανικής 
μυθολογίας, άρα «δυνάμει» λαϊκού, τελετουργικού 
καί πολιτικά άποτελεσματικού. 'Οδοιπορικό όπωσδή
ποτε δύσκολο, άφοΰ στά τοιχώματά του πρέπει νά 
σφυρηλατηθεϊ όλο τό πλέγμα τών αιτημάτων, άλλά 
καί τών προβλημάτων τής προσωπικότητας τού μαύ
ρου. Γιατί σέ άντίθεση μέ τόν Εύρωαμερικανό δη
μιουργό, ό Άφροαμερικανός, μέ τίς δύο ψυχές, τίς 
δύο σκέψεις, τούς δύο πόθους, τό Λόγο καί τόν άντί- 
λογο, πρέπει πρώτ’ άπ’ όλα νά βρει τή χρυσή τομή τής 
ύπαρξιακής του έξίσωσης γιά νά μπορέσει μετά ν’ άρ- 
θρώσει ένάΆΔγο-αύθεντικό. Στό σκοτεινό του σώμα 
συγκρούονται καί άλληλο^ρΤ?οθετοΰνί€α«δύο έμπό- 
λεμα ’ιδανικά», όπως λέει καί ό μαύρος συγγροκράας^ 
W.G.B. Dubois, «πού ή πεισματική δύναμή του καί μό
νο τό διατηρεί στή ζωή».3 Μόνοι, μακριά άπό τόν τό-

1. 'Ορισμένες σκέψεις πού καταγράφονται έδώ γιά τόν «άν- 
τιεξουσιαστικό» Λόγο τού δημιουργού είναι παρμένες άπό τό 
βιβλίο τού Γιώργου Βέλτσου, Γιά τήν έπικοινιάνίάΓ(’ΑΘ6 ' ’~; 
έκδ. Καστανιώτη, 1985), σσ. 91-96. Μέ μιά διευκη<··-'Ί μόνο: 
ό Λόγος τού δημιουργού (μέσα άπό τό» ή" ',ϋ κάναοεικνυε- 
ται ή «αυθεντία» του) δένείνο· * ^ η  φύση του (άντι)εξου- 
σιαστικός. Απλώς τσ ί^όψ έρει τίς δυνατότητες της άμφι- 
σβήτησης Τό -*ca πόσο θά συμπορευθει μέ τις δομές-

τίΐ - ·όυ κρατοΰντος Λόγου ή θ’ άκολουθήσει τό δρόμο 
«συνεχούς αίρεσης» (όπως θά ’λεγε καί ό Μαρκοϋζε) εί

ναι θέμα έπιλογών. Γι’ αύτό άλλωστε τοποθετώ σέ είσαγωγι- 
κά τή φράση «έλεύθερος κατά βούληση» γιά νά δείξω τή σχε
τικότητα τού όρου. Φυσικά με τήν είσοδο τού 20ού αίώνα καί 
τή μαζικοποίηση τής κουλτούρας οί «τάσεις φυγής» τών ύ- 
ποψιασμένων δημιουργών πολλαπλασιάζονται άκριβώς για
τί βλέπουν νά δυναμιτίζεται ή έστω σχετική «έλευθερία» τής 
έπιλογής τους. Είναι μιά πλεύση φυγόκεντρος πού τούς δια
φοροποιεί νομίζω άπό τούς μαύρους όμοτέχνους τους οί ό
ποιοι ναι μέν έπιθυμοΰν νά «βεβηλώσουν» τό «καλό γούστο» 
τών λευκών (νά γίνουν δηλαδή κι αύτοί φυγόκεντροι) πλήν ό
μως άπώτερος στόχος τους είναι ό πυρήνας τής μαύρης 
κουλτούρας. Δηλαδή ό-μβύριη, κιιλλιιέχνηι, tlvui üflu*ptui- 
μένος νά ύποστεί τίς δοκιμασίες μιάς διπλής διαδρομής: φυ- 
γόκεντρου (μακριά άπό τό λευκό Λόγο) καί κεντρομόλου 
(κοντά στό μαύρο Λόγο).
2. Βλ. Leroi Jones (Baraka), The System of Dante's Hell (New 

York: Grove Press, 1965), μιά δυναμική διαπραγμάτευση τής 
κοινωνικής θέσης τού μαύρου μέσα στή λευκή κοινωνία.
3. Βλ. W.E. Dubois, The Souls of Black Folk (Chicago: A.C. 

McClurg and Co., 1903), σ. 3.
4. Leroi Jones, The System of Dante's Hell, o. 122.
5. Γιά περισσότερα στό θέμα αύτό βλ. «Revolutionary Natio

nalism and the Afro-American» in Black Fire, ed. Leroi Jones 
and LarryTSeaHNew York, 1968), σσ. 39-63.
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Ή  εθνικιστική αύτή άντίληψη δέν θά μπορούσε πο
τέ νά άποκτήσει όποιοδήποτε κοινωνικό εκτόπισμα 
αν δέν βοηθούσαν καί οί ιστορικές συγκυρίες τή δεκα
ετία τοϋ ’60 στήν ’Αμερική. Οί κινητοποιήσεις τών νέ
ων, των φοιτητών, τών μεταναστών, καί γενικά τών 
μή προνομιούχων δημιούργησαν τό κατάλληλο κλίμα 
γιά τή συσπείρωση τών μαύρων πού γιά πρώτη φορά α
ποφάσιζαν νά ζητήσουν δυναμικά τήν άρση τής άναν- 
τιστοιχίας (οικονομικής, πολιτικής κ.λπ.), τήν άκύ- 
ρωση τών συμβολαίων, τών κουμπωμένων άξιών, τού 
ρατσισμού. 'Ηγετική μορφή σ’ αύτό τόν άγώνα, του
λάχιστο στά πρώτα στάδιά του, ύπήρξε ό Μάρτιν 
Λοΰθερ Κίνγκ ό όποιος, σάν ένας νέος Μαχάτμα 
Γκάντι, προσπάθησε νά οργανώσει τήν άντίσταση τών 
μαύρων τού Νότου ενάντια στή λευκή εξουσία μέ γνώ
μονα τήν ειρηνική συμβίωση τών δύο φυλών. Τ’ όραμά 
του, μέ τό βουκολικό του χρώμα καί τή φορτισμένη 
χριστιανική τυπολογία του, ήταν μιά δοξολογία τής 
δημοκρατίας ή οποία βρήκε μέν πολλούς ένθερμους ύ- 
ποστηρικτές στό γεωργικό καί γενικά συντηρητικό 
Νότο, πλήν όμως στά γκέτο τού Βορρά (όπου προσπά
θησε νά εξαπλωθεί) άτύχησε.6 Ό  Βορράς άπαλλαγμέ- 
νος άπό τό σύνδρομο τής ύποτέλειας καί τής δουλείας 
είχε ήδη άρχίσει (’ιδίως μετά τό Β' Παγκόσμιο Πόλε
μο) ν’ άναπτύσσει καί νά οργανώνει τήν παρουσία του 
σέ νέες ’ιδεολογικές βάσεις. Ή  νέα γενιά τών μαύρων, 
μέ καθαρά αστικές άντιλήψεις, καί έκ τών πραγμά
των πιό ανήσυχη, ύποψιασμένη κι οπωσδήποτε πιό ά- 
διάλλαχτη καί βίαιη, ήταν ήδη έτοιμη (όταν ό Κίνγκ έ
φερνε τό μήνυμά του στό γκέτο) ν’ άναλάβει δυναμικά 
πιά τή ρύθμιση τών εκκρεμοτήτω ν μέ τή 
θεολογική/χριστιανική τυπολογία άπό τή μιά καί τήν 
κεντρομολο/συνολιστική τάξη τού λευκού κατεστη
μένου άπό τήν άλλη. Τό θρησκευτικό δέος πού τόσο 
πολύ συνέτεινε στήν έπιβίωση τών μαύρων τήν εποχή 

ξυλείας τους άντικαθίσταται άπό τό κοινωνικο- 
πολιτυ?ΰ~-<ίΐ*ιν<0 έματα ταμπού πού κάποτε ούτε σέ 
στενούς κύκλούςτ^_£̂ )ςητο0νταν 5πως π.χ. ή θεότη
τα τού Χριστού, τής τ0μ ©ε0ΰ,
τής χριστιανοσύνης κ.λπ., ά ρ χ ισ ά ν -ξ ^ ^ ^ .^  θέμα_ 
τα συνεδρίων καί άνοιχτών συζητήσεωνΓτ^λ^- 
γος στά γκέτο ε’ισέπραττε τήν άδιαφορία τών 
μαύρων πού πίστευαν, πώς όχι μόνο δέν δφειλαν τίπο
τα στό (λευκό) Θεό άλλ’ άντίθετα αύτός τούς οφείλε 
πολλά. Τό ίδιο καί οί θεσμοί, οί δομές, τά σύμβολα, 
δηλαδή οί συνεκτικές ένότητες τής λευκής εξουσίας 
πού μέ κάθε τρόπο καί γιά δεκαετίες άπέκλειαν τή 
διασπορά καί τήν πολλαπλότητα. Κι αύτά έπρεπε νά 
ναρκοθετηθούν, νά έπαναπροσδιοριστοΰν. «Ό  ’Αμε
ρικανός νέγρος», έλεγε ό μαύρος συγγραφέας Τζέημς 
Μπάλντουιν, «δέν μπορεί πιά νά έλέγχεται άπό τήν ει
κόνα πού έχει διαμορφώσει ή Λευκή ’Αμερική γι’ αύ- 
ιΟν». Ή  πνυυμα ιική ύ/κ>τβγή, τό-στίγμα τού «νέγρου» 
(Nigger) έπρεπε πάση θυσία νά άποκλειστεΐ άπό τή 
μαύρη συνείδηση. Οί μαύροι, όπως έλεγε καί ό Μάλ- 
κομ X, «πρέπει νά είναι υπερήφανοι γιά τό χρώμα καί 
τή φυλή τους» γιατί μόνον έτσι «άποκτά νόημα ή ό- 
ποιαδήποτε πολιτική ή πολιτιστική πρόοδος».7 Μέσα 

-χΜά-μέτρϋ αυτής τής αντιπαράθεσης μέ τό κατεστημέ
νο ήταν καί ή άρνηση τών μαύρων νά υπηρετήσουν 
στό Βιετνάμ κι αύτό γιατί έβλεπαν τόν πόλεμο καθαρά 
σάν μιά ρατσιστική ενέργεια, κάτι πού έπιβεβαίωνε 
τήν άντίληψή τους πώς ό λευκός μπορεί νά κάνει ότι- 
δήποτε έφόσον αύτό τού εξασφαλίζει τήν

κυριαρχία/ήγεμονία πάνω ατούς έγχρωμους. Ή  ύψω- 
μένη γροθιά λοιπόν τού Μαύρου Πάνθηρα, άντί τού 
κλάδου έλαίας τού Κίνγκ, ήταν τό σύμβολο τής νέας 
γενιάς τών μαύρων. Μιά γενιά πού δέν άργησε μέ τίς 
πράξεις της νά φορέσει τήν πολιτική σκευή. "Οχι φυ
σικά μέ τήν έννοια μιας κοινωνικής όμάδας πού άρέ- 
σκεται στίς διαδηλώσεις καί στήν οργάνωση πολιτι
κών δραστηριοτήτων, αλλά άκριβώς μέ τήν έννοια 
μιάς όμάδας ή στάση τής όποιας έχει καί σοβαρά πο
λιτικά αποτελέσματα. Ή  προθυμία τών άστικών κέν
τρων νά καταφύγουν στή δύναμη καί τή βία γιά τήν ά- 
πόκτηση ορισμένων πραγμάτων είχε σοβαρά πολιτικά 
επακόλουθα άφού διετάρασσε τήν παραδοσιακή κοι
νωνικοοικονομική οργάνωση καί λειτουργία τών αμε
ρικανικών πόλεων, πράγμα πού άνάγκαζε τή λευκή ε
ξουσία ν’ άναγνωρίσει όχι μόνο τήν ύπαρξη τού προ
βλήματος άλλά καί τήν επιτακτική άνάγκη επίλυσής 
του.

Σ’ αύτό λοιπόν τό πλέγμα τών θέσεων καί άντιθέσε- 
ων ήταν φυσικό νά «διαβαστεί» μ’ άρκετή δυσπιστία ή 
φιλειρηνική θέση τού Κίνγκ. Ή  μαύρη δύναμη, πιό γήι
νη καί μέ κύριο έκφραστή της τόν χαρισματικό Μάλ- 
κομ X, συγκινοΰσε γιατί μιλούσε στήν καρδιά τών πε
ριθωριακών, τών καταπιεσμένων, τών λοΰμπεν, τών 
μαύρων προλετάριων. Επάνω σ’ αυτούς βάσισε τή δύ
ναμή της. «Τό πρώτο πράγμα πού μάς διαφοροποιεί ά
πό τούς άλλους άνθρώπους», τόνιζε ό Μάλκομ X, «εί
ναι ή έλλειψη γνώσεων γιά τό παρελθόν μας... ή μόνη 
διαφορά άνάμεσα σ’ αύτούς καί σέ μάς είναι ότι αυτοί 
κάτι ξέρουν γιά τό παρελθόν τους καί ξέροντας γιά τό 
παρελθόν τους ξέρουν κάτι καί γιά τούς έαυτούς τους, 
έχουν μιά ταυτότητα». Χωρίς γνώση τής ιστορίας, έ
λεγε στίς μάζες, δηλαδή διάλογο μέ τήν ιστορία, ό 
μαύρος δέν είναι σέ θέση νά γνωρίζει τίς πολιτιστικές 
του άφετηρίες καί δυνάμεις.

Είναι έπιτακτική πλέον άνάγκη νά έλέγξει ό ίδιος τό 
όχημα τής ιστορικής γνώσης πού όδηγεί στήν πρόοδο. 
Νά αύτορρυθμίζεται. Καί γιά νά γίνει αύτό άπαιτείται 
κατάλληλη χρήση τής γλώσσας. «Είστε αύτό πού ονο
μάζεστε», τούς έλεγε, «καί άπό τή στιγμή πού δέν εί
στε σέ θέση νά έλέγχεται τ’ όνομά σας, τότε μοιραία 
μπορείτε νά έχειε έκείνη τήν ταυτότητα κι έκείνη τήν 
ΐ ^ α ί α  πού αύτός πού σάς ονομάζει όρίζει νά έχετε».8 
Τους άλλα λόγια νά άγαπήσουν γιά πρώτη
φορά το χ ρ ώ μ α ^ ^ , δηλαδή τόν έαυτό τους. Ό χ ι  
?τ°ν ρ ι κ α ν ι σ μ ο ’̂ ϊΤ^Ανάφρικανισμότους. "Ετσι 
ο Λ. Τζοουνς μ ετονομαζεταΓ ο^^^ου Άμίρι Μπα- 
ράκα καί άσπάζεται τόν Ισ λ α μ ισ μ ο ί^ ^ ^ ™ .^  μας

6. Βλ. τό έξοχο βιβλίο τού Kimberly W. Benston, Baraka: The 
Renegade and the Mask (New Haven: Yale Univ. Press, 1976), 
σ. 35.
7. "Ολες οί άναφορές στόν Malcolm X είναι άπό τό Malcolm 

on History (New York: Pathfinder Press, 1967), σσ. 3-17.
8. Ό  «νέγρος, ύποστηρίζει ό Malcolm X, δέν έχει γλώσσα, Ι

στορία, κουλτούρα, γή, σπίτι, ταυτότητα. Απλώς ό άνθρω
πος αύτός δέν ύπάρχει... "Ενας άπό τούς λόγους πού μας ά- 
ποκαλούν νέγρους», διατείνεται ό Malcolm X, «είναι γιά νά 
μή μάθουμε ποιοι πραγματικά είμαστε... "Οσο άποκαλείς 
τόν έαυτό σου νέγρο, τίποτα δέν σοΰ άνήκει...». Ό  Malcolm 
X καλεΐ τούς συμπατριώτες του νά γνωρίσουν τόν «μαύρο 
άνθρωπο» γιά νά έπανακτήσουν έτσι τήν Ιστορία τους, τίς ά
φετηρίες τους κ.λπ.
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πυγμάχος Κάσιους Κλαίυ γίνεται Μοχάμετ "Αλη καί 
δέν διστάζει νά φωνάζει στά ρινγκ στίς έποχές τής δό- 
ξας του «πώς μέ λένε;» (What’s my name?) Αναγκάζον
τας τό λευκό πλήθος ν’ άπαντάει: «Ά λη, "Αλη», δη
λαδή νά δεχτβϊ^τό νέο πρόσωπο, τό νέο άνθρωπο πού 
άναβαπτίστηκε στά σημεΐα τής δικής του κολυμβή- 
θρας, τού δικού του Λ ιϊγου^^

Στά χρόνια αύτά λοιπόν καταργέΐται τό νόημα των 
λευκών σημείων. Οι προγενέστερες δροθετήσεις. Ή  
μαύρη δύναμη καί ή μαύρη διανόηση διασπούν τίς νο
μιμοποιημένες σχέσεις σημείου/σημαινομένου. ’Απαι
τούν τήν είσοδό τους στό σύστημα δχι ώς φορείς μιας 
λευκής σημειωτικής, άλλά ώς ένιαίο σώμα πού θά έχει 
μιά ένεργό καί ρυθμιστική παρουσία στά καθ’ ημέραν 
δρώμενα. Μ’ άλλα λόγια, τήν έλευθερία έπιλογής τού 
Λόγου τους πού είναι καί τό πρώτο κρατούμενο γιά 
τήν έλευθερία τού άτόμου.

''''-Κιένώ ή μαύρη δύναμη δημιουργεΐται γιά νά προω
θήσει τά σημεία τής άνατρεπτικής φιλοσοφίας της, 
στό χώρο>ής Τέχνης Ιδρύεται τό Κίνημα τών μαύρων 
τεχνών (Black arts movement) πού κι αύτό ζητά ν’ άνα- 
συνταχθεΐ σέ νέους έκφραστικούς καί αισθητικούς χώ
ρους. "Αν άπελευθέρωση γιά τόν μαύρο σημαίνει κι έ
λεγχο τού ονόματος του, τότε ό Λόγος τού καλλιτέχνη 
έχει νόημα μόνο μέ μιά αυθεντική μαύρη γλώσσα. Κι έ- 
νώ οί Εύρωαμερικανοί δημιουργοί, μετά τό Β' Παγκό
σμιο Πόλεμο, Απομακρύνονται δλο καί πιό πολύ άπό 
τήν καθημερινή γλώσσα (είτε μέ τή μορφή τής παρά
λογης άφαίρεσης, π.χ. θέατρο παραλόγου, ή τής άλο- |

γης σχηματοποίησης, π .χ . παραστασιολογικό 
Θέατρο), γιά νά δείξουν έτσι τή δυσπιστία τους στην ι
κανότητά της νά τούς έκφράσει, οί Άφροαμερικανοί 
φορτίζουν δλο καί πιό πολύ τή μαγεία της.9 Γι’ αυτούς 
ή λέξη (ΝΟΜΜΟ) πού γεννήθηκε στούς δρόμους τών 
γκέτο δέν είναι κάτι άφηρημένο, ξεκομμένο άπό τή 
βιωματική έμπειρία. ’Αντίθετα είναι ένα δπλο μαγικό 
ή σημειότητα τού οποίου προσφέρεται στό δημιουργό 
γιά νά οικοδομήσει τόν κόσμο του, νά γίνει έρμηνευ- 
τής άλλά καί δικαστής τής κοινωνίας του. Ό  μαύρος 
καλλιτέχνης άναλαμβάνει ένα ρόλο Αδαμικό πού τόν 
καθιστά Ικανό νά ορίζει καί νά προσδιορίζει (δπως καί 
ό Άδάμ) τά σημεία πού τόν περιβάλλουν. Νά ονομά
ζει δηλαδή τό καθετί πού άκούει, βλέπει ή αισθάνεται. 
Στόχος του νά έκθρονίσει τή συνοληπτική δομή τής 
λευκής γλώσσας καί ν’ άπαλλάξει έτσι τή μαύρη 
γλώσσα άπό τά πλασματικά της σημαινόμενα, έμφυ- 
τεύοντας σ’ αυτήν τά σημαινόμενα έκεΐνα πού έχουν 
άμεση σχέση μέ τήν πραγματικότητα τής μαύρης ταυ
τότητας. Ό  Λόγος τού μαύρου «έγώ» λοιπόν γίνεται 
καί τό πρώτο βήμα ελευθερίας, άπελευθέρωσης άπό 
τήν κατάσταση εξάρτησης καί πολιορκίας. ’Ανακα
λύπτοντας ό καλλιτέχνης τή σχέση του μέ τόν κόσμο 
άνακαλύπτει καί τήν πιθανότητα νά βρει τήν «ποιητι- 
κότητα» σ’ αύτό πού επιφανειακά φαίνεται άντι- 
ποιητικό καί γραμματικά λανθασμένο. Μ’ άλλα λόγια 
νά γίνει ό ’ίδιος ό δημιουργός, άκατανόητος κάί άδια- 
νόητος άπό τή λευκή εξουσία άλλά κατανοητός καί 
νοητός άπό τή μαύρη μειοψηφία. «Μπαίνοντας στή 
γλώσσα του μπαίνει στή γραφή του» ,10 ερωτοτροπεί 
μέ τούς άντιεξουσιαστικούς μηχανισμούς της μέ τήν ί
δια έλευθερία πού έρωτροτοπεί καί επιλέγει ό λευκός 
συνάδελφός του.

Όταν ή ποίηση ερωτεύεται τή μουσική

Δέν έχω ύπόψη μου καμιά άλλη ποιητική παράδοση ή 
όποια νά έχει τόσο έντονες μουσικές επιδράσεις δσες 
ή μαύρη ποίηση. "Ισως αύτό νά οφείλεται καί στό γε
γονός δτι ή μαύρη μουσική άπό τά μπλούζ τού Λούις 
"Αρμστρονγκ, στό μπίμποπ τού Τσάρλυ Πάρκερ ή
ταν τό πιό ζωντανό καί δημοφιλές εκφραστικό μέσο 
τού μαύρου. Ό  αύθεντικότερος Λόγος. Δεκάδες ποιη
τές μέ πρώτο τόν ύπέροχο Langston Hughes άνοιξαν 
.ΐήν τέχνη τους στό λεκτικό πλούτο τών μπλούζ, τών 
γκόσπελς, τής τζάζ κ.λπ. Φυσικά στήν άρχή (κι εδώ 
έννοούμε τά χρόνια τής «’Αναγέννησης τού Χάρλεμ», 
τή δεκαετία τού ’30) ή μουσική δέν άντιμετωπίστηκε 
σάν ένα επαναστατικό, άκόμα άνατρεπτικό, άν θέλε
τε, στοιχείο τής άφροαμερικανικής ζωής άρρηκτα δε
μένο μέ τήν άφροαμερικανική έμπειρία. Λειτούργησε 
περισσότερο ώς πηγή έμπνευσης παρά ώς σοβαρή πο
λιτιστική έμπειρία. Οί πρώτοι ποιητές δέν άναζήτησαν 
σ’ αυτήν τήν ίστορικότητά της, τήν ίδιαιτερότητά της. 
’Αργότερα δμως, ιδίως μετά τά μέσα τής δεκαετίας 
τού ’50, ή μουσική γίνεται όχι μόνο ένα μοντέλο άλλά 
κι ένας ούσιαστικός στόχος τής μαύρης ποίησης. Ή  
μουσική στή συνείδηση τών μαύρων λειτουργεί σάν

9. Βλ. K.W. Benston, Baraka, σ. 38.
10. Βλ. Γ. Βέλτσος, Γιά τήν έπικοινωνία, σσ. 91-96.
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«θέση», ένα στύλ ζωής ένός καθαρά μή δυτικού τρό
που έκφρασης. Γι’ αύτό καί οί ποιητές τής γενιάς τού 
’50 καί τοϋ '60 διαλύουν τίς διαχωριστικές, τίς ειδολο
γικές λωρίδες άνάμεσα στή μουσική καί τίς άλλες 
μορφές μαύρης δημιουργίας σέ σημείο πού ή μαύρη 
μουσική νά έμφανίζεται σάν ή ίδια ή μαύρη ζωή συμ
πιεσμένη στήν καθαρότερη μορφή της.11 "Οσο γιά τόν 
μαύρο μουσικό ύπερυψώνεται στό έπίπεδο τοϋ ήρωα 
δχι γιατί έκφράζει καλύτερα, άρτιότερα άπ’ δλους τίς 
πιθανότητες τού μαύροϋ έαυτοϋ σέ σχέση μέ τήν δμά- 
δα, άλλά γιατί έκπροσωπεΐ τό μαύρο έθνος στό πιό δυ
ναμικό καί έκφραστικό του ξέσπασμα. Γιά τόν μαύρο 
ή μουσική είναι ή ίδια ή μαύρη ζωή. Κι όταν ή μαύρη 
ζωή άκολουθεί τό δρόμο τής άμφισβήτησης τή δεκαε
τία τοϋ ’60 μπροστάρης είναι ό μαύρος μουσικός ό ό
ποιος τραγουδά γιά τή «ρυθμική πραγματικότητα μιας 
μόνιμης έπανάστασης».

Ή  σημειωτική τής σόουλ

Ή  άστική μουσική τών μαύρων, δπως άλλωστε κι ό
λες οί μορφές έκφρασής τους, δέν ήταν κάτι πού έχαι- 
ρε μεγάλης έκτίμησης ή δημοτικότητας άνάμεσα 
στούς λευκούς. Φυσικά σήμερα οί καιροί άλλαξαν δη
μιουργώντας τίς προϋποθέσεις προβολής καί των μαύ
ρων. Παλιότερα όμως (κι έδώ έννοοΟμε τά χρόνια πρίν 
άπό τό Β' Παγκόσμιο Πόλεμο καί λίγο μετά) τόσο ή 
μουσική βιομηχανία δσο καί τά μέσα μαζικής ένημέ- 
ρωσης κάθε άλλο παρά προωθούσαν τή μαύρη μουσι
κή. ’Αντίθετα έκαναν 6 ,τι μπορούσαν γιά νά τήν κρα
τούν στό περιθώριο, άλλοτε ύποστηρίζοντας ότι ή 
μαύρη μουσική μπορεί νά συγκινήσει μόνο τόν μαύρο 
γι’ αύτό δέν ύπάρχει λόγο νά βγει καί πρός τά έξω ή 
κάνοντας διακρίσεις άνάμεσα στό «λευκό» καί τό 
«μαύρο» τραγούδι τοϋ τύπου «Harlem hit parade» (τή 
δεκαετία τοϋ ’40) ή «race records» ή «rhythm and 
blues»12 κ.λπ. "Οσο παράδοξο καί νά μάς φαίνεται, εί
ναι γεγονός ότι όταν πλέον οί μαΰροι μπήκαν στή μου
σική άγορά οί λευκοί ήταν ήδη οίκείοι μέ τό στύλ καί 
τό ρυθμό τους κι αύτό όχι γιατί ξαφνικά άγάπησαν τό 
μαύρο τραγουδιστή, άλλά γιατί προηγήθηκαν λευκοί 
τραγουδιστές δπως ό "Ελβις Πρίσλεϋ καί ό Τζέρρυ Λή 
Λιούις (γιά ν’ άναφέρουμε τούς σημαντικότερους) οί ό
ποιοι μιμούμενοι τό στύλ τής μαύρης μουσικής κατόρ
θωσαν όχι μόνο νά άποκομίσουν σεβαστά κέρδη άλλά 
καί νά δημιουργήσουν ένα μεγάλο κοινό (φυσικά άνυ- 
ποψίαστο γιά τήν κοινωνική λειτουργικότητα τής μου
σικής αύτής) γύρω άπό τό είδος αύτό. Μ’ άλλα λόγια 
οί μαύροι δημιουργούσαν τό στύλ καί οί λευκοί τό έκμεταλ- 
λεύονταν'.13 "Ετσι δταν έγινε πιά άντιληπτό γύρω στά 
τέλη τής δεκαετίας τοϋ ’50 δτι ή μουσική τών μαύρων 
(έστω καί μέ λευκούς Εκτελεστές) είναι καταναλώσι
μο άγαθό, μπήκε καί ό άχρωμος άλλά «εύπρεπής» ό
ρος «ρόκ έν ρόλ» άπό τόν ντίσκ τζόκεΰ Alan Freed. 
Καί λέω «άχρωμος» γιατί είναι ή πρώτη φορά πού ή 
μαύρη μουσική δέν κατονομάζεται μέ βάση τό χρώμα 
τής φυλής πού τήν παράγει (δπως κάνει ή όνομασία 
«rhythm and blues» λ.χ. πού άμέσως άμέσως στρέφει 
τούς δείκτες κατευθείαν στήν πηγή τής μουσικής δη
μιουργίας καί φυσικά τό λευκό καταναλωτή μακριά 
άπό τήν άγορά). Κι άς μήν ξεχνάμε πώς δταν άναβα- 
πτίστηκε ή μαύρη μουσική σέ «ρόκ έν ρόλ» μπορεί νά 
ύπήρχαν ρήγματα στά τοιχώματα τής λευκής συνείδη-

σης άπέναντι στό μαΰρο χρώμα πλήν όμως οί προκα
ταλήψεις ήταν πολλές καί έντονες. "Αλλωστε ελάχι
στα χρόνια είχαν περάσει άκόμα άπό τότε πού οί λευ
κοί ύποστήριζαν πώς ή διάδοση τής μαύρης μουσικής 
άποτελοΰσε μέρος σατανικού σχεδίου γιά τή διαφθορά 
τών νέων. Χαρακτηριστικό δέ είναι καί τό φυλλάδιο 
πού κυκλοφόρησε τό Συμβούλιο Πολιτών τής Μείζο- 
νος Νέας ’Ορλεάνης γιά νά διαμαρτυρηθεί γιατί τό ρα
διόφωνο μετέδιδε μαύρη μουσική. Γράφει λοιπόν τό 
φυλλάδιο: *

11. Βλ. τό ένδιαφέρον κεφάλαιο σσ. 69-96. Γιά τίς σχέσεις 
μαύρης μουσικής καί μαύρης ποίησης (βλ. Stephen Hender
son, Understanding the New Poetry (Νες Υορκ, 19671, σσ. 46- 
61. Επίσης ένδιαφέρον Εχουν καί οί Ιδέες (άν καί άκραΐες) 
τού Leroi Jonen/Baraka. Βλ. Black Music (New York: William 
Morrow and Co., 1968) καί Blues People: Negro Music in White 
America (New York: William Morrow and Co., 1963).
12. Bl. Joel Whitburn, Top Rhythm and Blues Records 1949- 
1971 (Menomonee Falls, Wl: Record Researdh, 1973), σ. 5.

Γιά περισσότερες πληροφορίες γιά τό θέμα βλ. Steve 
Chappie καί Reebee Carafalo, Rock 'η' Roll is Here to Pay (Chi
cago: Nelson-Hall, 1977) σσ. 239-240. ’Επίσης άξιόλογο είναι 
καί τό βιβλίο τού Lawewnce Redd, Rock is Rhythm and Blues 
(Michigan State Univ. Press, 1974).
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ΣΤΑΜΑΤΗΣΤΕ
ΒΟΗΘΗΣΤΕ νά σώσουμε τούς νέους τής ’Αμερικής 
ΜΗΝ ΑΓΟΡΑΖΕΤΕ ΔΙΣΚΟΥΣ ΜΑΥΡΩΝ 
(’Εάν δέν θέλετε νά υπηρετείτε νέγρους στό χώρο 
των έπιχειρήσεών σας τότε μή βάζετε νέγρικα 
τραγούδια στό τζούκ- μποξ σας ή άκοΰτε νέγρικα 
τραγούδια στό ραδιόφωνό σας).
Τά ούρλιαχτά, οΐ ηλίθιες λέξεις καί ή άγρια μουσική 
τών δίσκων αύτών υποβιβάζουν τά ήθη τών λευκών 
νέων μας στήν 'Αμερική.
Καλέστε τούς διαφημιστές τών ραδιοφωνικών 
σταθμών πού μεταδίδουν τέτοια μουσική 
καί παραπονυθείτε.
Μήν άφήνετε τά παιδιά σας ν’ άγοράζουν ή 
ν’, άκοΰνε τούς νέγρικους δίσκους. *4 
Φυσικά όσο πλησιάζουμε τά τέλη τής δεκαετίας τού 

’50 άλλάζει ρυθμό καί παραστάσεις ή ζωή τών μαύρων 
άλλά καί τών άλλων νέων τής ’Αμερικής. Οί μαύροι, 
πιό ύποψιασμένοι καί όπωσδήποτε έπηρεασμένοι άπό 
τά διάφορα έπαναστατικά κηρύγματα, άφυπνίζονται, 
άρχίζουν νά ένδιαφέρονται γιά κοινωνικά καί άλλα ζη
τήματα. Καί μαζί τους ή μαύρη μουσική, ή όποια πιό 
πρίν σπάνια καταπιανόταν μέ κοινωνικές καταστά
σεις ή μέ τό θέμα τής μίιύρης ταυτότητας. Οί τραγου
διστές τών rhythm and blues λ.χ. ζητούσαν νά ταυτι
στούν μέ μιά πραγματικότητα φανταστική. Ό  Λόγος 
τους, άν καί έρωτικός, στήν ούσίά άπεΐχε πολύ άπό 
τόν έρωτα τού μαύρου «έγώ» πού έμφανίζεται στή 
μουσική σόουλ. "Οταν λοιπόν ό Sam Cooke έγραψε τό 
δίσκο «Α change is gonna corne» (1964) καί οί Impres
sions τό «People get ready» (1965), οί μαύροι τραγουδι
στές έμπαιναν πλέον δυναμικά σέ μιά νέα λεωφόρο 
πού όδηγοΰσε στήν καρδιά τών προβλημάτων τού 
μαύρου. Γιά πρώτη φορά ή μουσική τους στρατεύεται 
σέ τέτοιο βαθμό. Διαμαρτύρεται. Γίνεται ή αΙχμή τού 
δόρατος τής μαύρης κινητοποίησης. Ζητά τή δράση. 
Συμβουλεύει. Δίνει λύσεις. ’Ενθαρρύνει. Ζητά μιά κα
λύτερη ζωή (θετική στάση πού άποκαλύπτει τίς σχέ
σεις της μέ τά gospels — καί οί δύο όπηρέτησαν τόν ί
διο σκοπό: νά παρηγορήσουν άλλά καί νά ένθαρρύ- 
νουν). ΓΓ αύτό καί δέν είναι ύπερβολή όταν μαύροι 
διανοούμενοι όρίζουν τή σόουλ ώς ταυτόσημη τού 
«μαύρου έθνικισμού». Στούς στίχους καί τή μουσική 
της άναδύεται τό όραμα καί ή άναγκαιότητα μιας άν- 
θρωπινότερης κοινωνίας. Είναι μιά μουσική μέ έντονη 
κοινωνική λειτουργία. Δηλαδή ή άκρόασή της δέν ά- 
ποτελεΐ αυτοσκοπό. Υπάρχει γιά νά ένθαρρύνει, νά έ- 
παναξιολογεί καί νά έπαναπροσδιορίζει άξιες, θε
σμούς κ.λπ .15 Γιά τό πόσο πλατιά ήταν διαδεδομένη ή 
σόουλ τή δεκαετία τού ’60 άρκέϊ ν’ άναφέρουμε έδώ ό
τι οί μαύροι έπιχειρηματίες στίς ταραχές τών γκέτο 
τού Χάρλεμ (1964), Γουάτς (1965) καί Ντητρόυ/ 
Νιούαρκ (1967) γιά νά ξεχωρίζουν τά μαγαζιά τους καί 
νά μή λεηλατούνται άπό τούς μαύρους διαδηλωτές έ
βαζαν ταμπέλες μέ τήν επιγραφή «Soul Brother». Είχε 
γίνει πιά σύνθημα καί παρασύνθημα. ’Ακόμα καί ρα
διοφωνικοί σταθμοί υιοθέτησαν σάν τίτλο τους τή λέ
ξη, όπως ό Wola λ.χ. στήν Ούάσιγκτον πού μετονομά
στηκε σέ «Soûl Radio». ’Επίσης κοινωνιολόγοι κι άλ
λοι έπιστήμονες χρησιμοποίησαν τόν όρο αύτό γιά νά 
περιγράφουν διάφορες πολιτιστικές τάσεις, τρόπους 
συμπεριφοράς, όμιλίας καί έπικοινωνίας πού άνα- 
πτύσσονταν στίς μαύρες συνοικίες. Τέλος γύρω στά 
1967 καί 1968 ή σόουλ θά γίνει πιά δεκτή άπ’ όλους,

πράγμα «flí1 άίΙΟΤελεΐ UÎICÎ| γΐό Τή β(Ιΐ)ρη $\>ναβη άφού 
γιά πρώτη φορά τό-λευκό κατεστημένο και τά μούσι-- 
κά έντυπά του, όπως τό Billboard, υίοθετούν ένα μαύρο 
όρο καί τόν προωθούν στήν άγορά. 16

Στή διάδοση τής σόουλ φυσικά δέν πρέπει νά ξε
χνάμε καί τό ρόλο πού έπαιξαν κι άλλοι παράγοντες 
όπως οί ’Άγγλοι μουσικοί μέ πρώτους τούς Μπήτλς 
καί τούς Ρόλλινγκ Στόουνς, οί όποιοι έπανειλημμένα 
δήλωσαν πώς δέχτηκαν μεγάλες έπιδράσεις άπό τρα
γουδιστές της, όπως τούς Chuck Berry, Muddy Waters, Lit
tle Richard καί Don Convy.17 Κι άν λάβουμε ύπόψη μας 
τή μεγάλη δημοτικότητα τών δύο αύτών συγκροτημά
των τόσο στήν ’Αμερική όσο καί στήν ’Αγγλία μπο
ρούμε καί νά καταλάβουμε τί σήμαινε μιά τέτοια δή
λωση γιά τήν έξάπλωσή τής σόουλ.

’Επίσης δέν πρέπει νά ξεχνάμε καί τίς διαδηλώσεις 
τών νέων γιά τό Βιετνάμ πού συνέτειναν στήν άλλαγή 
τού μουσικού γούστου τών λευκών. Άπορρίπτοντας 
τίς άξιες τού κατεστημένου οί νέοι τής δεκαετίας τού 
’60 στράφηκαν στίς έθνικές μειονότητες καί στήν Ά 
πω ’Ανατολή γιά έναλλακτικά στύλ ζωής καί άξίες. 
Αύτή άκριβώς ή μεταστροφή έγινε ή αίτία ν’ άνανεω- 
θεΐ τό ένδιαφέρον τού κόσμου γιά τή μουσική τών 
μπλούζ (blues revival), πράγμα πού έπέτρεψε σέ πολ
λούς λευκούς νέους ν’ άκούσουν μαύρη μουσική κι άλ
λες σύγχρονες μορφές της γιά πρώτη φορά. ’Επίσης μέ 
τό άνοιγμα τής λευκής άγσράς μαύροι τραγουδιστές ό
πως οί Sly and the Family Stone, B.B. King, Ike and Tina Turner 
άρχισαν νά δίνουν παραστάσεις μπροστά σ’ ένα σχε
δόν άποκλειστικά λευκό κοινό, κάτι πού συνεχίζεται 
άκόμα καί σήμερα Ιδίως μέ τά φεστιβάλ τής τζάζ. 18 
Αύτή άκριβώς ή διαπλάτυνση είναι πού ώθησε καί 
πολλούς λευκούς τραγουδιστές νά στραφούν πρός τή 
σόουλ κι άλλες μορφές μαύρης μουσικής. Janis Joplin, 
Boz Scaggs, Rascals, Joe Cocker, Linda Rodstanot καί στίς μέ
ρες μας ό Bruce Springsteen είναι λίγα άπό τά όνόματα 
πού καθιερώθηκαν χρησιμοποιώντας τεχνικές τής 
μαύρης μουσικής.

Τζαίημς Μπράουν: Ό  άντιεξουσιαστικός βάρδος

Ή  πιό άντιπροσωπευτική φωνή στό χώρο αύτό ήταν 
όπωσδήποτε τού Τζαίημς Μπράουν. Μέ θαυμαστή ά- 
νιδιοτέλεια ό Μπράουν ύπηρέτησε τή φιλοσοφία τής 
μαύρης δύναμης μέσα άπό τή μουσική του, παροτρύ
νοντας τούς μαύρους ν’ άλλάξουν τρόπο ζωής καί νά 
δοΰν τήν άνάγκη γιά κοινωνική άλλαγή. ΓΓ αύτό δι
καιολογημένα τόν ονόμασαν «Soul Brother No 1», «God
father of Soul» καί «Mr Dynamite». Πολλά άπό τά λεφτά

14. Lloyd Miller καί James K. Skipper Jr., «Sounds of Protest in 
Avant-Garde Jazz», στήν άνθολογία των S. Denisoff καί R.A. 
Peterson, The Sounds of Social Change (Chicago Rand McNally, 
1972), σ. 28.
15. Michael Haralambos, Right on from Blues to Soul in Black 
America (New York: Drake, 1975), a. 130.
16. Arould Shaw, The World of Soul (New York: Cowles Book 
Co., 1970), σ. 2-4.
17. Sue C. Clark, «Soul Sounds in the "Mass Market Peace», Bill
board (sect. 2) «The World of Soul» (Αθγθστ 6, 1968), σ. 6.
18. ibid., σσ. 6-8.
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πού κέρδισε τά πρόσφερε στην κοινότητα γιά τή δη
μιουργία προγραμμάτων γιά τούς νέους, τό άνοιγμα 
δουλειών κ.λπ. “Εκανε έμφανίσεις σέ συνοικίες δπου 
συζητούσε διάφορα προβλήματα. Κι ένώ ό ίδιος άναγ-
κάστηκε νά έγκαταλείψει τό σχολείο στήν έκτη τάξη
τού δημοτικού, άγωνίστηκε πολύ γιά νά πείσει τούς 
μαύρους νά μήν έγκαταλείπουν τίς σπουδές τους. Μέ
σα άπό τόν άγώνα του αυτό γιά τήν παιδεία έγραψε 
καί τό «hit» «Don t be a drop-out» πού πούλησε 1 έκατ. 
δίσκους. Ό  Μπράουν είναι αύτός πού ένθάρρυνε τούς 
μαύρους νά είναι περήφανοι γιά τό χρώμα τους καί νά 
διαδηλώνουν τίς άδικίες πού γίνονται εις βάρος τους: 
«Say it loud- Iam blackandl am proud» (1968). Επίσης καί 
τό τραγούδι «I don't want nobody to give me nothing». Στό
χος του ήταν ν’ άπελευθερώσει τον μαύρο καί τό αί
σθημα τής δουλείας καί τής κατωτερότητας. "Οπως 
λέει καί στό ύπέροχο κομμάτι του «Let yourself go» 
(«You've got to feel/Just- You got, Got to - I've got to feel, give 
it to me...».19 Είναι ένα κομμάτι γεμάτο κραυγή πού, ό
πως λέει καί ό Λ. Τζόουνς, «κραυγάζουμε γιά νά μήν 
άκοΰμε τή λυπηρή άνάσα τού κόσμου».20 Στήν κραυγή 
ρυμουλκεΐται όλο τό έκφραστικό βάθος τής άφροαμε- 
ρικανικής έμπειρίας, τό «ήθος τής άμεσότητας» όπως 
λέει καί ό Mel Watkin. Είναι λόγος έρωτικός, άρα άφαι- 
ρετικός. Λόγος πού έπικοινωνεϊ μέσα άπό τόν ίδιο τόν 
έαυτό του. Ή  κραυγή είναι άκριβώς ή άνημπορία τού 
έρωτευμένου νά άρθρώσει, νά έκλογικεύσει (μέ στόχο 
τήν έπικοινωνία) τό ρώ τού έρωτα. Λόγια-θραύσματα 
πού όμως έλκουν, δέν άπωθούν. "Ελκουν μέσα άπό 
τήν αύθεντικότητά τους, τή γυμνή άπό ξένες άρματω- 
σιές έμπειρία τους.

Τά περισσότερα καί τά γνωστότερα νομίζω κομμά
τια τού Μπράουν είναι ένδεικτικά τής όλης φιλοσο
φίας τής μαύρης δύναμης. «Ain't it funky now» (1964), 
«It's a new day» (1970), «Soûl power» (1971) «Ring heroin» 
(1972), «The pay back» (1974) κ.λπ. Μέσα άπό τά δικά 
του βιώματα, τής φτώχειας, τού άναλφαβητισμοΰ, τής 
καταπίεσης, τού ρατσισμού, άντλεί τό ύλικό του δια
σκευασμένο σέ μιά γλώσσα διαλεκτική, καθημερινή 
κι ένα μουσικό στύλ άναγνωρίσιμο καί κατανοητό. 
"Οπως λέει κι ό ίδιος «είμαι ηθοποιός πού ύπάρχει τώ
ρα. Ή  κάθε μέρα είναι ιστορία γιά μένα», κι άκριβώς 
αύτή τήν ιστορικότητα τής καθημερινότητας είναι πού 
διοχετεύει στούς στίχους του. Μαζί μ’ άλλους τραγου
διστές τής σόουλ όπως τόν Otis Redding, την Aretha Fran
klin, τόν Sam Cooke κ.λπ. κατόρθωσε όχι μόνο νά κάνει 
τή σόουλ τό δημοφιλέστερο μουσικό στύλ, άλλά καί 
νά προωθήσει τή μαύρη ταυτότητα καί ομόνοια άνά- 
μεσα στούς μαύρους. "Εστελνε ταυτόχρονα κι ένα μή
νυμα στούς λευκούς πώς ή έποχή τής έκμετάλλευσης 
τής μαύρης μουσικής έτέλειωσε καί πώς τώρα οί ίδιοι 
οί δημιουργοί της θά έπέβαλλαν τούς όρους καί τούς 
τρόπους διάδοσής της. Γι’ αύτό καί τό 1978 δημιούρ
γησε μαζί μ’ άλλους μαύρους τραγουδιστές τό μή κερ
δοσκοπικό όργανισμό Black Music Association (B.Μ.A.) 
μέ σκοπό τήν έξάπλωση σέ έθνικό άλλά καί σέ διεθνές 
έπίπεδο τής μουσικής τους.22 'Υποστήριξαν ν’ άλλάξει 
ή λέξη «σόουλ» καί νά γίνει «black music». Κι αύτό γιατί 
κατά τή γνώμη τους ή έμπορευματοποίηση τής σόουλ 
καί ή έκμετάλλευσή της άπό τούς λευκούς τραγουδι
στές άλλοίωσε τό σκοπό, τή λειτουργία καί τή χρήση 
της. Τήν έκανε καταναλώσιμο άγαθό άσχετο μέ τήν 
ευαισθησία καί τήν έμπειρία τού άνθρώπου πού τήν 
παρήγαγε. Δηλαδή τήν πρόσφερε σέ άτομα πού ήταν 
τελείως άποκομμένα άπό τήν έμπειρία τής δημιουρ-

γίας της. Ή  σόουλ, διατεινόταν ό ΒΜΑ, μεταφράστη
κε σέ δολάρια χωρίς τό κεντρί τής διαμαρτυρίας πού 
δικαιολογούσε τήν παρουσία της σάν ένα είδος μονα
δικό στό χώρο τής μαύρης μουσικής. Μ’ άλλα λόγια ό 
ΒΜΑ διαδήλωνε μέ τή στάση του αύτή τήν έπιθυμία 
του νά διατηρήσει στό χώρο τής μουσικής τά βασικά 
σημεία τής φιλοσοφίας τής μαύρης δύναμης, νά συνε
χίσει δηλαδή νά προσφέρει κοινωνικά/οΐκονομικά καί 
πολιτικά δρομολόγια στούς μαύρους τής νέας δεκαε
τίας. Πλήν όμως όπως όλα τά φαινόμενα έτσι καί ή φι
λοσοφία τής μαύρης δύναμης έμελλε ν’ άκολουθήσει 
τήν τύχη όλων τών κινητοποιήσεων τής δεκαετίας τού 
’60: τό μαρασμό. Ό  κόσμος, συντηρητικότερος καί 
διαλλακτικότερος μέ τό πέρασμα τού χρόνου, άρχισε 
νά ξεχνά τά όνειρα καί τίς φιλοσοφίες τής γενιάς τού 
’60. "Οπως καί οί λευκοί συνάδελφοί τους έτσι καί οί 
μαύροι ύπέκυψαν σταδιακά στούς άπορροφητικούς 
μηχανισμούς τού συστήματος άφήνοντας τήν άμφι- 
σβήτηση καί τή διαμαρτυρία γιά μιά έπερχόμενη γε
νιά. Χωρίς αύτό νά σημαίνει ότι δέν πέτυχαν. ’Αντίθε
τα, άν άναλογιστεΐ κανείς πού ήταν τίς άρχές τού ’60 
καί πού τά μέσα τού ’70, οπωσδήποτε θά δει έντονα τά 
σημεία τών άλλαγών πού δέν ήταν τίποτ’ άλλο παρά 
τό έπισφράγισμα τής νίκης τής μαύρης δύναμης, έστω 
καί στά σημεία. ^

19. Παρμένο άπό τόν Mel Watkins, «The Lyrics of James 
Brown», Amistad 2 (New York: Random House, 1971), a. 25.
20. Leroi Jones/Baraka, The System of Dante's Hell, a. 128.
21. «The Lyrics of James Brown», a. 30.
22. Billboard Magazine (May 27, 1978), σ. 3.
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Αναδρομική
θεώρηση
τοϋ
ύπερρεαλισμοΰ

τοϋ Τ. Άντόρνο

Ή  διαδεδομένη θεωρία τοϋ ύπερρεαλισμοΰ —έτσι δ- 
πως είναι διατυπωμένη στά μανιφέστα του Μπρετόν, 
άλλά καί δεσπόζει στίς δευτερογενείς θεωρητικές 
μελέτες— τόν συσχετίζει μέ τό δνειρο, μέ τό άσυνείδη- 
το, ίσως μέ τά άρχέτυπα του Γιούγκ, τά όποια θά μπο
ρούσαν νά έντοπίσουν στά κολλάζ, δπως στην αυτό
ματη γραφή, τήν εικονική τους γλώσσα, άπαλλαγμένη 
άπό τή συνεισφορά του συνειδητού έγώ. "Ετσι τά δνει- 
ρα μάλλον έμπαίζουν, δπως οί μεθοδεύσεις του ύπερ- 
ρεαλισμοΰ, τά στοιχεία τοϋ πραγματικού. "Αν ώστόσο 
δέν έπιβάλλεται στήν τέχνη ν’ αύτοκατανοείται — 
προσπάθησαν μάλιστα νά θεωρήσουν σχεδόν άσυμβί- 
βαστες τήν αύτοκατανόησή της καί τήν έπιτυχία της 
— τότε δέν είναι έπίσης άνάγκη νά ύποκύψουμε σ’ αύ- 
τή τήν προγραμματική καί άναπαραγόμενη άπό τούς 
διαμεσολαβητές άντίληψη. "Ετσι ή άλλιώς τό άναπό- 
δραστο στήν έρμηνεία τής τέχνης, άκόμη καί στή φι
λοσοφικά ύπεύθυνη, έγκειται στό γεγονός δτι ή έρμη
νεία αυτή άναγκάζεται νά έκφράσει τό παράδοξο, κα
θώς τό άνάγει σέ μιά έννοια, μέσω του ήδη οικείου, καί 
κατ’ αύτό τόν τρόπο άποφεύγει νά έξηγήσει δ,τι κατ’ 
έξοχήν θ’ άπαιτοϋσε μιά έξήγηση: &ν άπό τή μιά μεριά 
τά έργα τέχνης άναμένουν τήν έξήγησή τους, άπό τήν 
άλλη καθένα άπό αύτά, άκόμη καί δταν δέν έχει τέ
τοια πρόθεση, διαπράττει μιά μικρή προδοσία έναντι 
τοΰ κονφορμισμοϋ. Ά ν  ό ύπερρεαλισμός δέν ήταν 
πράγματι τίποτε άλλο άπό μιά συλλογή λογοτεχνικών 
καί γραφιστικών άπεικονίσεων του έργου του Γιούγκ, 
ή άκόμη του Φρόυντ, θ’ άναδιπλασίαζε δχι άπλώς ά- 
νώφελα δ,τι έκφράζει ή θεωρία καθαυτή, άντί νά τό έ- 
πενδύει μεταφορικά, άλλά θά τόν χαρακτήριζε έπίσης 
μιά ήπιότητα, ή όποια δύσκολα θά άφηνε χώρο γιά τό 
scandal πού είναι 6 στόχος τοΰ ύπερρεαλισμοΰ καί συ- 
νιστά τό ζωτικό του στοιχείο. "Αν θέσουμε τόν υπερ
ρεαλισμό στό ίδιο έπίπεδο μέ τήν ψυχολογική θεωρία 
τοΰ όνείρου, ήδη τόν παραδίδουμε στό δημόσιο δνει- 
δος. Στή φράση τοΰ ειδήμονα: «πρόκειται γιά μία μορ

φή τοΰ πατέρα» — έπισυνάπτεται ό Ικανοποιημένος 
τόνος τής φράσης: «αύτό ήδη τό γνωρίζουμε»· δ,τι θά 
ήταν άπλώς δνειρο, άφήνει πάντοτε, δπως διέγνωσε ό 
Κοκτώ, τήν πραγματικότητα άλώβητη, άκόμη καί 
στήν περίπτωση πού ή είκόνα της έχει άρκετά κακο
ποιηθεί.

'Ωστόσο ή θεωρία έκείνη άστοχεί ώξ πρός τό ίδιο τό 
άντικείμενό της. Δέν όνειρευόμαστε κατ’ αύτό τόν 
τρόπο, κανένας δέν όνειρεύεται κατ’ αύτό τόν τρόπο. 
Τά ύπερρεαλιστικά δημιουργήματα δέν είναι άπλώς 
καί μόνο τό άνάλογο τοΰ όνείρου, στό βαθμό πού άμ- 
βλύνουν τή συνηθισμένη λογική καί τούς κανόνες τοΰ 
παιγνιδιοΰ τής έμπειρικής ύπαρξης, άλλά ταυτόχρονα 
σέβονται τά μεμονωμένα, άλληλοδιαρρηγνυόμενα 
πράγματα, προσαρμόζουν μάλιστα δλο τό περιεχόμε
νό τους, όπωσδήποτε καί τό άνθρώπινο, στή μορφή 
τών πραγμάτων. Πρόκειται γιά θρυμματισμό, άνασυγ- 
κρότηση, άλλά δχι κατάλυση. Όπωσδήποτε τό όνει
ρο δέν συμπεριφέρεται μέ άλλον τρόπο, άλλά ό κό
σμος τών πραγμάτων έμφανίζεται σ’ αύτό άσύγκριτα 
πιό συγκαλυμμένος, λιγότερο έκτεθειμένος ώς πραγ
ματικότητα άπ’ δ,τι στόν ύπερρεαλισμό, δπου ή τέχνη 
διασείει τήν τέχνη. Τό ύποκείμενο, πού στόν ύπερρεα- 
λισμό δρά πολύ πιό άνοικτά καί πιό άδέσμευτα άπ’ 
δ,τι στά δνειρα, άναλώνει άκριβώς τήν ένέργειά του 
γιά νά έξαλείψει τόν ίδιο τόν έαυτό του, κάτι που γιά 
νά έπιτευχθεί στό δνειρο δέν άπαιτεΐ ένέργειά· δμως έ
τσι δλα γίνονται κατά κάποιον τρόπο πιό άντικειμενι- 
κά άπ’ δ,τι στό δνειρο, δπου τό ύποκείμενο, έκ τών 
προτέρων άπόν, παρασκηνιακά μεταχρωματίζει καί 
διαπερνά δ,τι όλοένα συναντά. Στό μεταξύ οί ίδιοι οί 
ύπερρεαλιστές συνειδητοποίησαν δτι τούς συνειρμούς 
στήν ψυχαναλυτική κατάσταση διόλου δέν τούς άρ- 
θρώνουμε μέ τόν τρόπο τής ποιητικής τους δημιουργίας. 
’Εξάλλου ή άκουσιότητα καθαυτή τών ψυχαναλυτι
κών συνειρμών δέν είναι μέ κανέναν τρόπο άκούσια. 
Κάθε άναλυτής γνωρίζει πόσος μόχθος, πόση προσπά-
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θεία καί πόση θέληση άπαιτοΰνται γιά νά τιθασεύσου- 
με τήν άκούσια έκφραση, ή όποια χάρη σ’ αύτή τήν 
προσπάθεια διαμορφώνεται ήδη στην άναλυτική κα
τάσταση καί όπωσδήποτε πολύ περισσότερο στην 
καλλιτεχνική κατάσταση τών ύπερρεαλιστών. Στά έ- 
ρείπια τού κόσμου τών ύπερρεαλιστών δέν έμφανίζε- 
ται τό καθ’ έαυτό (das An sich) τού άσυνείδητου. "Αν ε
κτιμούσαμε τά σύμβολα έχοντας ώς γνώμονα τή σχέ
ση τους μέ τό άσυνείδητο, αύτά θ’ άποκαλύπτονταν 
ώς ύπερβολικά έλλογα. "Αν τέτοιου είδους άποκρυ- 
πτογραφήσεις περιόριζαν τήν πληθωρική πολλαπλό
τητα τού ύπερρεαλισμοΰ σέ λίγους τύπους, θά τήν άνή- 
γαγαν σέ δύο-τρείς άνεπαρκεΐς κατηγορίες, όπως τό 
οιδιπόδειο σύμπλεγμα, δίχως ναλρθάσουν στή δύναμη 
πού έκπορευόταν, άν όχι πάντοτε άπό τά ύπερρεαλι- 
στικά έργα τέχνης, τουλάχιστον άπό τήν ιδέα τους· έ
τσι φαίνεται πώς άντέδρασε καί ό Φρόυντ πρός τόν 
Νταλί.

Μετά τήν εύρωπαϊκή καταστροφή οί ύπερρεαλιστι- 
κοί αιφνιδιασμοί έγιναν άνίσχυροι. Είναι σάν νά είχαν 
διασώσει τό Παρίσι μέσω τής έτοιμότητας ένώπιον 
τής άγωνίας: ή κατάρρευση τής πόλης ήταν τό έπίκεν- 
τρό τους. "Αν θέλουμε εφεξής νά καθηλώσουμε τόν ύ- 
περρεαλισμό σέ μιά έννοια, δέν πρέπει νά έπανέλθου- 
με στήν ψυχολογία, άλλά στήν καλλιτεχνική διαδικα
σία. Τό ύπόδειγμά της δμως είναι άναμφίβολα τά μον
τάζ. Εύκολα θά μπορούσαμε νά δείξουμε δτι άκόμη 
καί ή κατ’ έξοχήν ύπερρεαλιστική ζωγραφική λειτουρ
γεί μέ τά μοτίβα τους καί δτι ή άσυνεχής διασύνδεση 
τών εικόνων στόν ύπερρεαλιστικό ποιητικό λυρισμό 
(Lyrik) έχει τό χαρακτήρα τού μοντάζ. 'Ωστόσο οί ει
κόνες αύτές προέρχονται, δπως γνωρίζουμε, έν μέρει 
κατά τό γράμμα έν μέρει κατά τό πνεύμα, άπό εικονο
γραφίες τής δψιμης περιόδου τού δέκατου ένατου αιώ
να, μέ τίς όποιες ήταν έξοικειωμένοι οί γονείς τής γε
νιάς τού Μάξ Έρνστ· ήδη στά 1920 ύπήρχαν, έντεΰθεν 
τής ύπερρεαλιστικής περιοχής, συλλογές τέτοιου ει
κονικού ύλικού, δπως τό Our Fathers (ΟΙ γονείς μας) 
τού Allan Bott, οί όποιες συμμετείχαν —παρασιτικό— 
στόν ύπερρεαλιστικό αιφνιδιασμό καί συνάμα, γιά νά 
εύχαριστήσουν τό κοινό, άπέφευγαν τήν άνοικειότητα 
πού δημιουργεΐται μέσω τού μοντάζ. ’Εντούτοις, ή 
κατ’ έξοχήν ύπερρεαλιστική πράξη συνέμιξε τά στοι
χεία έκεΐνα μέ άλλα άσυνήθιστα. ’Ακριβώς αύτά, δια
μέσου τού τρόμου, προσέδωσαν στά προηγούμενα τόν 
οικείο χαρακτήρα, αύτό τό «πού τό έχω ξαναδεί;». 
Συνεπώς δέν θά πρέπει νά εικάσουμε δτι ή συνάφεια 
πρός τήν ψυχανάλυση έγκειται στή συμβολική τού ά
συνείδητου, άλλά στό έγχείρημα ν’ άποκαλύψουμε μέ
σω έκρήξεων έμπειρίες τής παιδικής ήλικίας. "Ο,τι έ- 
πισυνάπτει ό ύπερρεαλισμός στις άπεικονίσεις τού κό
σμου τών πραγμάτων είναι αύτό πού αίφνης χάθηκε ά
πό τήν παιδική μας ήλικία: αύτά τά εικονογραφημένα 
περιοδικά, ήδη άπαρχαιωμένα άκόμη καί τότε, όπωσ
δήποτε δταν ήμαστε παιδιά μάς είχαν έντυπωσιάσει, 
δπως έντυπωσιάζουν τώρα οί ύπερρεαλιστικές είκό- 
νες. Ή  ύποκειμενική στιγμή στό μεταξύ βρίσκεται

στήν ένέργεια τού μοντάζ: αύτό θά ήθελε —μάταια ί
σως, άλλά έμφανώς δσον άφορά στίς προθέσεις του— 
νά παραγάγει άντιλήψεις, δμοιες μέ αύτές πού θά έ
πρεπε νά ύπάρχουν άλλοτε. Τό γιγάντειο αύγό, άπ’ ό
που μπορεί όποιαδήποτε στιγμή νά προβάλει τό τέρας 
τής Δευτέρας Παρουσίας, είναι τόσο μεγάλο έπειδή 
κάποτε ήμαστε τόσο μικροί, τότε πού ριγούσαμε γιά 
πρώτη φορά μπροστά στό αύγό.

Στή δημιουργία αύτής τής έντύπωσης συμβάλλει ω
στόσο τό άπαρχαιωμένο. Τό παράδοξο στή νεοτερι- 
κότητα (Moderne) έγκειται στό γεγονός δτι αύτή, άνέ- 
καθεν έγκλωβισμένη στήν άέναη όμοιότητα τής μαζι
κής παραγωγής, έχει γενικά ιστορία. Ή  παραδοξότη- 
τα αύτή τήν άλλοτριώνει καί γίνεται στίς «παιδικές ει
κόνες τής νεοτερικότητας» ή έκφραση μιάς ύποκειμε- 
νικότητας πού έχει γίνει ξένη πρός τόν κόσμο καί 
πρός τόν ίδιο τόν έαυτό της. Στόν ύπερρεαλισμό, ή έν
ταση πού έκλύεται στόν αιφνιδιασμό είναι αύτή πού έ- 
πικρατεί μεταξύ σχιζοφρένειας καί πραγμοποίησης, 
καί συνεπώς δέν διαπνέεται ψυχολογικά. Τό ύποκεί- 
μενο, πού διαθέτει έλεύθερα τόν έαυτό του, πού δέν δε
σμεύεται νά λαμβάνει ύπόψη τόν έμπειρικό κόσμο καί 
έχει γίνει άπόλυτο, άποκαλύπτεται ένώπιον τής όλι- 
κής πραγμοποίησης, ή όποια τό έπαναφέρει έντελώ, 
στόν έαυτό του καί στή διαμαρτυρία του, καθαυτό ώς 
άψυχο, δύνάμει ώς κάτι νεκρό. Οί διαλεκτικές εικόνες 
τού ύπερρεαλισμοΰ είναι εικόνες μιάς διαλεκτικής τής 
ύποκειμενικής έλευθερίας σέ κατάσταση άντικειμενι- 
κής άνελευθερίας. Σ’ αύτές τίς εικόνες ή εύρωπαϊκή 
νόσος τού αιώνα άπολιθώνεται σάν τή Νιόβη πού έχα
σε τά παιδιά της· σ’ αύτές τίς εικόνες ή άστική κοινω
νία έκσφενδονίζει μακριά τήν έλπίδα γιά τήν έπιβίωσή 
της. Είναι έλάχιστα πιθανόν δτι κάποιος άπό τούς ύ- 
περρεαλιστές γνώριζε τήν έγελιανή Φαινομενολογία· 
ώστόσο μιά πρόταση άπό αύτήν— τήν όποια πρέπει 
νά στοχαστούμε μαζί μέ τή γενικότερη πρόταση σχετι
κά μέ την ιστορία ώς πρόοδο μέσα στή συνείδηση τής 
έλευθερίας— προσδιορίζει τό ύπερρεαλιστικό περιε
χόμενο. «Τό μοναδικό έργο καί τό μοναδικό ένέργημα 
τής καθολικής έλευθερίας είναι έπομένως ό θάνατος, 
καί μάλιστα ένας θάνατος πού δέν έχει ούτε έσώτερη 
διάσταση ούτε πληρότητα». Ό  ύπερρεαλισμός έκαμε 
δική του ύπόθεση τήν κριτική πού περιέχει ή παραπά
νω φράση· αύτό έξηγεΐ τίς πολιτικές του παρορμήσεις 
έναντίον τού άναρχισμού, οί όποιες έντουτοις πάλι ή
ταν άσυμβίβαστες μ’ έκεΐνο τό περιεχόμενο. "Εχει λε
χθεί γιά τήν έγελιανή πρόταση δτι σ’ αύτήν ό διαφωτι
σμός (Aufklärung) άναιρεΐται μέσω τής δικής του 
πραγματοποίησης· μέ κανέναν άλλον τρόπο, δχι ώς 
γλώσσα τής άμεσότητας, άλλά ώς μαρτυρία τής έπα- 
νάκαμψης τής άφηρημένης έλευθερίας στήν προκαθο- 
ριστική Ισχύ τών πραγμάτων καί συνεπώς στήν άπλή 
φύση, θά μπορούμε νά έννοήσουμε τόν ύπερρεαλισμό. 
Τά μοντάζ του είναι οί άληθινές νεκρές φύσεις. ’Εξαν
τλώντας τίς δυνατότητες άναδιάπλασης τού άπαρ- 
χαιωμένου, δημιουργούν nature morte.
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Άντόρνο

Oí εικόνες αύτές είναι λιγότερο εικόνες κάποιας έ- 
σωτερικότητας καί περισσότερο φετίχ — έμπορευμα- 
τικά φετίχ — στά όποια κάποτε ήταν προσηλωμένο 
κάτι τό ύποκειμενικό, κάποια libido. Ά πό έδώ, δχι μέ
σω τής αυτοσυγκέντρωσης, οι εικόνες αύτές άνασύ- 
ρουν τήν παιδική ήλικία. Τά πρότυπα τού ύπερρεαλι- 
σμού θά μπορούσαν νά είναι τά πορνογραφικά έργα. 
"Ο,τι συμβαίνει στά κολλάζ, δ,τι σ’ αύτά άκινητο- 
ποιεΐται σπασμωδικά —δπως ή χαρακτηριστική έντα
ση τής ήδυπάθειας γύρω άπό τό στόμα— όμοιάζει μέ 
τίς μεταβολές πού ύφίσταται ή πορνογραφική Αναπα
ράσταση τή στιγμή τής ικανοποίησης τού ήδονοβλε- 
ψία. Κολλάζ μέ κομμένα στήθη, πόδια πού άνήκουν 
σέ κούκλες-μανεκέν καί φορούν μετάξινες κάλτσες: 
αύτά είναι σημάδια μνήμης πού άναφέρονται σ’ έκείνα 
τά άντικείμενα των έπιμέρους ένορμήσεων, πάνω στά 
όποια άφυπνίστηκε άλλοτε ή libido. "Ο,τι έχει λησμο
νηθεί φανερώνεται μέσα σ’ αύτά μέ τόν τρόπο ένός 
πράγματος, νεκρό, σάν νά ήταν αύτό πού έπιθυμοΰσε 
πράγματι ή άγάπη, μέ τό όποιο θέλει ή ίδια νά έξισωθεΐ 
κι έμείς όμοιάζουμε. Ό  ύπερρεαλισμός, ώς άκαμπτη 
άφύπνιση, είναι συγγενής μέ τή φωτογραφία. 'Οπωσ
δήποτε είναι imagines αύτό πού ύφαρπάζει ό 
ύπερρεαλισμός· δχι δμως οί άναλλοίωτες, άνιστορι- 
κές imagines τού άσυνείδητου ύποκειμένου, έναντι τών 
όποιων ή συμβατική Αντίληψη θά ήθελε νά τίς ούδετε- 
ροποιήσει, άλλά ιστορικές imagines, μέσα στίς όποιες 
τά μύχια τού ύποκειμένου αύτοσυνειδητοποιοΰνται ώς 
έξωτερικότητα, ώς άπομίμηση τού κοινωνικοϊστορι- 
κού. «”Ελα Τζό, παίξε πάλι τόν παλιό σκοπό»2.

"Ετσι δμως ό ύπερρεαλισμός διαμορφώνει τό συμ
πλήρωμα τού νέου ρεαλισμού, ή γέννηση τού όποιου 
συμπίπτει μέ τή δική του. Ό  τρόμος, πού ό νέος ρεαλι
σμός αισθάνεται ένώπιον τής διακόσμησης ώς έγκλη
μα, σύμφωνα μέ τό νόημα τής ρήσης τού "Αντολφ 
Λόος,3 ένεργοποιείται άπό τόν ύπερρεαλιστικό αιφνι
διασμό. Τό σπίτι έχει ένα οίδημα, τό έξώστεγό του. 
Αύτό θά ζωγραφίσει ό ύπερρεαλισμός: άπό τό σπίτι ύ- 
περαναπτύσσεται ένα σαρκώδες βλάστημα. Οί παιδι
κές εικόνες τής νεοτερικότητας είναι ή ένσάρκωση 
αύτοΰ τού πράγματος πού έπικαλύπτει μ’ ένα ταμπού 
ό νέος ρεαλισμός, γιατί αύτό ύπενθυμίζει στόν νέο ρεα
λισμό δτι ή ούσία του καθαυτή άνάγεται στό πράγμα 
-καί δτι ό ίδιος δέν μπορεί νά άποδεχθεί τό γεγονός δτι 
ή όρθολογικότητα του παραμένει άλογη. Ό  ύπερρεα- 
λισμός συλλέγει δ,τι ό νέος ρεαλισμός άρνεΐται ατούς 
άνθρώπους· οί παραμορφώσεις μαρτυρούν δ,τι έχει ύ- 
ποστεΐ τό άντικείμενο τής έπιθυμίας άπό τήν άπαγό- 
ρευση. Μέσω αύτών ό ύπερρεαλισμός διασώζει τό ά- 
παρχαιωμένο, μιά συλλογή Ιδιοσυγκρασιών, στίς ό
ποιες ή άξίωση συμμετοχής στήν εύτυχία, τήν όποια 
στερούνται οί άνθρωποι στόν δικό τους τεχνοκρατού
μενο κόσμο, έξατμίζεται. "Αν ώστόσο ό ύπερρεαλι- 
σμός καθαυτός φαίνεται σήμερα άχρηστευμένος, αύτό 
όφείλεται στό γεγονός δτι οί άνθρωποι άπαρνοΰνται ή
δη αύτή τή συνείδηση τής άπάρνησης, μιά συνείδηση 
πού είχε έκτυπωθεί στό άρνητικό τού ύπερρεαλισμοΰ.

μετάφραση Βαγγέλη Μπιτσώρη

Σημειώσεις τού μεταφραστή
1. Τό άρθρο Rückblickend auf den Surrealismus δημοσιεύτηκε 
στό περιοδικό Texte und Zeichen, τεΰχ. 6, 1956 καί τώρα έν- 
τάσσεται στόν ένδέκατο τόμο τής "Εκδοσης τών 'Απάντων 
τού Άντόρνο.
2. Βλ. Bilbao-Song τού Μπρέχτ καί τού Κούρτ Βάιλ.
3. Adolf Loos (1870-1933): Αύστριακός άρχιτέκτονας καί πο
λεοδόμος, ύπέρμαχος μιδς Αρχιτεκτονικής Απαλλαγμένης 
άπό τίς δεσμεύσεις πού έπιβάλλει ή δια κόσμηση· στό δοκί
μιό του Διακόσμηση καί έγκλημα (1908) έκτίθεται ή άποψή 
του γιά τή λειτουργική Αρχιτεκτονική πού υπερβαίνει τίς αύ- 
θαίρετες έπιλογές τών διακοσμητικών τάσεων.

Καλές
διακοπές

μ€ ένα καλό 
βιβλίο

ΙΑΝΟΣ
Α Ρ ΙΣ Τ Ο Τ Ε Λ Ο Υ Σ  7
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Λογοτεχνικός Πολίτης

τοϋ Γιάννη Π. Καραβίδα

Σεφέρης- Εμπειρικός 
παράλληλοι;

Σ’ ένα άπό τά λίγα άρθρα πού δχουν γραφεί μέ σοβα
ρότητα γιά τό φαινόμενο του έλληνικοΰ ύπερρεαλι- 
σμοΟ, ό Christopher Robinson (1981:121) παρατηρεί πό
σο άποφασιστική ήταν γιά τήν έξέλιξη τού ύπερρεαλι- 
σμού στήν Ελλάδα ή έκδοση τού περιοδικού Τά Νέα 
Γράμματα τό 1935 — τή χρονιά πού έμφανίζονται, ό
πως έπισημαίνει, δύο «σπερματικά» κείμενα τής μον
τέρνας ποίησης, τό Μυθιστόρημα τού Σεφέρη καί ή Υ 
ψικάμινος τού Εμπειρικού. Βέβαια, Τά Νέα Γράμματα, 
τονίζει ό Ρόμπινσον, δέν ήταν έντυπο ύπερεαλιστικό, 
όπως ήταν λ.χ. στή Γαλλία τά περιοδικά Littérature 
καί La Révolution Surréaliste: Τά Νέα Γράμματα, έξηγει, 
είχαν άναλάβει νά προωθήσουν τήν υπόθεση τής μον
τέρνας ποίησης γενικότερα, καθώς έκαναν λίγο άργό- 
τερα καί άλλα περιοδικά — οί Μακεδονικές 'Ημέρες, 
γιά παράδειγμα, στή Θεσσαλονίκη. Παρ’ δλ’ αυτά, 
συνεχίζει ό Ρόμπινσον, τό περιοδικό αύτό κατάφερε 
νά διατηρήσει τήν έπαφή άνάμεσα στήν ύπερρεαλιστι- 
κή καί στή μή υπερρεαλιστική (άν καί πάντοτε μον
τέρνα) ποίηση, όπως συνέβη λ.χ. στήν περίπτωση τού 
’Εμπειρικού καί τού Σεφέρη — σέ δύο κατά τά φαινό
μενα διαφορετικούς τρόπους γραφής («styles») πού συ
ναντιόνται ωστόσο κάτω άπό τήν ίδια στέγη.

Τό 1935 γίνεται έτσι, σύμφωνα πάντα μέ τήν άνάλυ- 
ση τού Ρόμπινσον, «τό έτος τού έλληνικοΰ μοντερνι
σμού» — ή χρονιά πού «ό Σεφέρης καί ό ’Εμπειρικός, 
δουλεύοντας έπάνω σέ δύο άσύμπτωτες καμπύλες», 
όπως θά σημειώσει καί ό Άλεξ. Αργυρίου (1983:131), 
«δημοσίευαν άντίστοιχα: 'Δέν έχουμε ποτάμια δέν έ
χουμε πηγάδια δέν έχουμε πηγές...’ (Μυθιστόρημα Γ). 
'Δέν έχομε κυδώνια...’ ('Υψικάμινος, "Ασβέστης’)».

Κι όμως, όπως έλπίζω νά δείξω σ’ αύτό τό άρθρο, 
δέν πρόκειται πάντοτε γιά «δύο άσύμπτωτες καμπύ
λες». 'Η παρουσία τών άρνητικών έκφράσεων «δέν έ
χουμε» /  «δέν έχομε» (κι άς μοΰ συχω’ρεθεΐ τό λογο
παίγνιο) δέν είναι συμπτωματική: ύπάρχουν κι άλλα 
κείμενα τών δύο αυτών ποιητών πού παρουσιάζουν ό- 
μοιότητες, όπως έπίσης καί θεωρητικά σημεία στά ό
ποια φαίνεται τελικά πώς συμφωνούν. (Κι αύτό δέν θά 
’πρεπε νά μάς έκπλήσσει: κάθε κείμενο, όπως έχει πα
ρατηρήσει ήδη ό Ρολάν Μπάρτ (1977:146), άποτελεΐ- 
ται άπό άναρίθμητες παραπομπές σέ άλλα κείμενα, έ- 
νώ ή ύποκειμενικότητα τού συγγραφέα, όπως φτιάχνε
ται στή γλώσσα, είναι άπλώς καί μόνο «ένα ήδη σχη
ματισμένο λεξικό»: οί λέξεις του έξηγούνται μέσ’ άπό 
άλλες λέξεις κ.ο.κ. 'Η  μόνη δύναμη πού διαθέτει τελι

κά δ συγγραφέας, συνεχίζει ό Μπάρτ, είναι αύτή πού 
τού έπιτρέπει ν’ άνακατέψει διάφορες γραφές, ν’ άντι- 
παραθέσει τή μία γραφή μέ τήν άλλη, χωρίς όμως νά 
(έμ)μείνει σέ καμιά άπ’ αύτές άποκλειστικά).

"Ετσι, θά δούμε πώς ένας στίχος άπό τό ποίημα 
«Ώρίων» τού ’Εμπειρικού (άπό τήν ένότητα «Οί σπόν
δυλοι τής πολιτείας» (1935) τής συλλογής Ένδοχώρα 
(1945)), πού δημοσιεύεται γιά πρώτη φορά στό περιοδι
κό Τά Νέα Γράμματα τό 1937,

Τριάντα χρόνια περιμέναμε ατούς όγκοπάγους τή 
διασταύρωση μέ τή σειρήνα 

παρουσιάζει άσυνήθιστη όμοιότητα μέ τούς πρώτους 
στίχους τού Μυθιστορήματος τού Σεφέρη:

7δν άγγελο
τόν περιμέναμε προσηλωμένοι τρία χρόνια 
κοιτάζοντας πολύ κοντά 
τά πεύκα τό γιαλό καί τ ’ άστρα.
Σμίγοντας τήν κόψη τ ’ Αλετριού ή τού καραβιού τήν

καρένα
ψάχναμε νά βρούμε πάλι τό πρώτο σπέρμα 
γιά νά ξαναρχίσει τό πανάρχαιο δράμα.
Ή  προσμονή ώστόσο, γιά τόν Σεφέρη, όπως έπιση- 

μαίνει ό Μάρι Βίττι (1978:62-3), είχε όντως άρχίσει 
τρία χρόνια νωρίτερα, στό τέλος τού «Ερωτικού λό
γου»:

Στήν πέτρα τής ύπομονής προσμένουμε τό θάμα 
πού άνοίγει τά έπουράνια κι είν’ όλα βολετά 
προσμένουμε τόν άγγελο σάν τό πανάρχαιο δράμα

(Ε· 5-7)
Καί στόν «Ώρίωνα», όμως, ό άφηγητής καί οί συν- 

τρόφοι του («έμεΐς») τό θάμα περιμένουν — τό σφύριγ
μα τού βαποριού, τή σειρήνα τού πλοίου πού προαναγ-

* Τό άρθρο αύτό βασίζεται έν μέρει στή διδακτορική μου δια
τριβή (βλ. Karavidas 1983) καί έν μέρει σέ διαλέξεις πού έδω
σα τά τελευταία δύο χρόνια στά Πανεπιστήμια τού Λονδίνου 
(King's College), τού Cambridge καί τής ’Οξφόρδης. ’Οφείλω 
νά εύχαριστήσω κι άπό δώ τούς φίλους νεοελληνιστές Roddy 
Beaton, David Holton καί Peter Mackridge γιά τά πολύτιμα 
σχόλια καί τίς παρατηρήσεις πού έκαναν. Ή  τελική εύθύνη 
είναι, φυσικά, όλότελα δική μου. Τίς διαλέξεις αύτές προϋ
ποθέτει καί μιά μεγαλύτερη μελέτη μου γιά τά δρια τοϋ μον
τερνισμού τοϋ Σεφέρη πού θά δημοσιευθεΐ στό μεθεπόμενο 
(ένδέκατο) τεύχος τών Byzantine and Modem Greek Studies.
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γέλλει τήν έμφάνιση τής μυθικής σειρήνας ή όποια μέ 
τή σειρά της θά μάς εισαγάγει στον κόσμο τοϋ ύπερρε- 
αλιστικοϋ «θαυμαστού» («merveilleux»), όπου ή μία ά- 
ποκάλυψη διαδέχεται τήν άλλη:

Ο θόλος καθενός μάς γεμίζει άπό ρόδινα πούπουλα 
Πολλοί άπό μας καπνίζουν πίπες άπό γιούσουρι 
"Αλλοι τσιμπούκια άπό άφρόν θαλάσσης 
Καί τό πλατάγισμα τής προσεγγίσεώς μας 
Θυμίζει τ ’ όνομα μιας παμπαλαίας πόλεως 
'Όλοι μας τρέχουμε νά δούμε άν φανερώθηκε 
’Αφού ό όρίζων λάμπει 
Αφού τής μοιάζει τόσο.

”Αν στον «Ώρίωνα» ή (πτερωτή) σειρήνα, ένας θη
λυκός δηλαδή άγγελος, μεσολαβεί άνάμεσα στό «άλ
λου» καί στόν άφηγητή, στό Μυθιστόρημα τό ρόλο αυ
τό είχε άναλάβει νά παίξει «ό άγγελος».

«Τό πανάρχαιο δράμα» μέ τό όποιο σχετίζεται τώ
ρα ή άφιξη του άγγέλου συνδέεται, όπως παρατηρεί ό 
Βίττι (1978:63), «μέ τήν περιπέτεια τής ζωής, μέ τήν 
άρχή της, τόν πρώτο σπόρο, 'τό πρώτο σπέρμα’, πού 
κι αύτό δέν είναι φανερό, καθώς κρύβεται μέσα στή γή 
καί μέσα στή θάλασσα». ’Αλλά καί στό ποίημα τού 
’Εμπειρικού, ό τίτλος «Ώρίων» δέν παραπέμπει μόνο 
στόν περίφημο κυνηγό τής μυθολογίας, άλλά καί στόν 
λαμπρότερο άστερισμό τ’ ουρανού ·— τόν «άλετροπό- 
διον», όπως έλεγαν τόν άστερισμό τού Ώρίωνα ό Θεό
κριτος καί άλλοι άρχαίοι συγγραφείς· κι «’Αλετροπό
δι» ή «’Αλετροπόδα», όπως έξακολουθεϊ νά τόν λέει 
*αί σήμερα ό λαός. Αυτά γιά «τ’ άστρα» καί «τήν κό
ψη τ’ άλετριοΰ». Μένει ό δρόμος τής θάλασσας: 

"Ορθιοι οί ναύτες ψάχνουν τόν όρίζοντα 
'Η άνία, ή πλήξη, ή άηδία («Γ ennui»), θά βρούμε σ’ 

ένα άπ’ τά ποιήματα τού Άντρέ Μπρετόν (1982:56), εί
ναι «ένα καράβι διάτρητο άπ’ τό χιόνι σάν τά πουλιά 
πού πέφτουν καί πού τό αίμα τους δέν έχει τήν παραμι
κρή πυκνότητα»:

C  est un bateau criblé de neige (...) comme les oiseaux 
qui tombent et leur sang n ' a pas la moindre épaisseur. 
(Le Revolver à cheveux blancs. «Le Verbe être»)
Θ’ άξιζε νά κοιτάξουμε πώς οί γραμμές αύτές φορτί

ζουν τούς πρώτους στίχους τού «Ώρίωνα»:
Ή  άπροσδιόριστη έποχή μέ τά λελέκια της 
Έπέπλευσε στούς όγκοπάγους καί φέρεται πρός δυ-

σμάς
Λογικά, άν ή πλήξη φέρεται «πρός δυσμάς», τό άντί- 
θετό της θά πρέπει νά τό άναζητήσουν ό άφηγητής καί 
οί σύντροφοι του στήν άνατολή: άλλά τόν ίδιο δρόμο 
δέν είχε πάρει κι ό μυθικός Ώρίων γιά νά ξαναβρεΐ τό 
φώς του, όταν τόν τύφλωσε ό Οίνοπίων, τιμωρώντας 
τον έτσι γιατί τού είχε ξελογιάσει τήν κόρη; Τήν άνα
τολή, όμως, τήν βρίσκουμε καί στό ποίημα τού Ε μ 
πειρικού:

Άνατολή άνατολή
Τρόπις τού ήλιου στά χαράματα
Κατεβασμός των όγκοπάγων
Είναι χαρακτηριστικό πώς τό Μυθιστόρημα άπο- 

κλείει τό θαυματουργό ταξίδι:
Γυρίσαμε στά σπίτια μας τσακισμένοι 
μ ’ άνήμπορα μέλη, μέ τό στόμα ρημαγμένο 
άπό τή γέψη τής σκουριάς καί τής άρμύρας.

(A’ 8-10)
”Η άκόμα πιό έντονα (καί όριστικά) στό τέλος: 
’Εδώ τελειώνουν τά έργα τής θάλασσας, τά έργα τής

άγάπης,
’Εκείνοι πού κάποτε θά ζήσουν έδώ πού τελειώνουμε 
άν τύχει καί μαυρίσει στή μνήμη τους τό αίμα καί ξε

χειλίσει
άς μή μάς ξεχάσουν, τίς άδύναμες ψυχές μέσα σ τ ’ ά-

σφοδίλια,
άς γυρίσουν πρός τό έρεβος τά κεφάλια των θυμά

των:
Εμείς πού τίποτε δέν είχαμε θά τούς διδάξουμε τή

γαλήνη. 
(ΚΔ· 1-6)
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Τό «πανάρχαιο δράμα», δπως έξηγεί καί πάλι ό Βίττι 
(1978:65), δέν είναι παρά «τό δράμα πού έπαναλαμβά- 
νεται τελετουργικά σέ κάθε άνθρωπο, ή κυκλική δια
δοχή ζωή /  θάνατος /  ζωή» καί «εύκολα μπορεί νά θε
ωρηθεί σάν κάτι τό άνάλογο μέ έκείνο πού άνθρωπο- 
λόγοι καί ένθολόγοι δνομάζουν 'διαρκής έπιστροφή’». 
Νά ’ναι άραγε ή «γαλήνη» ή λύση στά προβλήματα 
τού έλληνισμοΰ; Θά ξαναγυρίσουμε σ’ αύτό τό θέμα 
λίγο παρακάτω.

’Αλλά μία έπιστροφή ευαγγελίζεται καί ό «Ώρίων», 
— τήν έπιστροφή σέ μιά «παμπάλαια πόλη» μέ τήν ό
ποια μοιάζει καί ό όρίζοντας, ή κυκλοτερής δηλαδή 
γραμμή όπου ό ούρανός φαίνεται σά νά έφάπτεται μέ 
τή γή, όπου γη κι ούρανός γίνονται ένα. Δέν είναι, βέ
βαια, ή πρώτη φορά πού συναντάμε τήν «παμπάλαια 
πόλη» στό έργο τού ’Εμπειρικού. "Ηδη στό πεζό κεί
μενο «Κλωστήριον νυκτερινής άνάπαυλας» τής συλ
λογής 'Υψικάμινος, ό παντογνώστης (κι έδώ) άφηγη- 
τής μάς διαβεβαίωνε δχι μόνον δτι

ΕΙμεθα όλοι έντός τού μέλλοντός μας 
άλλά καί δτι

Στιγμιότυπα μάς άπέδειξαν τήν όρθότητα τής πορείας
μας

πρός τόν προπονητήν τοΰ ίδιου φαντάσματος τής
προελεύσεως

τών όνείρων καί του καθενός κατοίκου τής καρδιάς
μιας

παμπαλαίας πόλης 
καί τέλος δτι

όλοι μας εϊμεθα έντός τής σιωπής του κρημνιζομένου
πόνου

στά γάργαρα τεχνάσματα του μέλλοντός μας.

Νά ύποθέσουμε κι έμείς, σάν τόν Άνδρέα Καραντώ- 
νη (1971:198), πώς «δ 'πόνος πού κρημνίζεται’ είναι ό 
πόνος τών ρομαντικών, τών άπομονωμένων στόν έλε- 
φάντινο πύργο τους ποιητών» καί πώς «ίσως νά ’ναι ά- 
κόμη ό πόνος τοΰ Καρυωτάκη»; Αύτό τουλάχιστον δέ
χεται καί ό Ρόμπινσον (1981:123) πού υποστηρίζει δτι 
δ ποιητής βρίσκει πιά στόν φυσικό κόσμο πού τόν πε
ριβάλλει τή μαγική αίσθηση «μιας νέας δημιουργικό
τητας»— «μιας νέας ποίησης», δπως είχε πεί πρωτύ
τερα κι δ Καραντώνης, «μέσα άπό τά λόγια καί τούς 
ρυθμούς, τίς εικόνες καί τίς φωταύγειες» τής όποιας 
«μιά έλληνική, μιά άνθρώπινη χαρά άνατέλλει».

Ποιές δμως είναι οί παράμετροι τής νέας αύτής χα
ράς πού λέγεται πώς έρχεται γιά τόν άνθρωπο καί πού 
είναι μάλιστα κι «έλληνική»; ’Από τή μιά πλευρά, ύ- 
πάρχει έντονη ή έπιθυμία ν’ άφήσουμε πίσω μας τόν 
«πόνο» καί τούς «δγκοπάγους» (πού καλύπτουν προ
φανώς τό σήμερα). Τό μέλλον, ώστόσο, ή περι-γραφή 
τοΰ όποιου είναι καί δ στόχος τοΰ «προγράμματος» 
του ’Εμπειρικού, γιά νά θυμηθούμε τόν Pierre Mache- 
rey (1978:190), μπορεί τελικά νά δηλωθεί μόνο μέ εικό
νες τοΰ χθές· τό μέλλον δέν είναι τίποτ’ άλλο παρά μιά 
έπιστροφή ή μιά παλινδρόμηση: ή «πόλη» είναι «παμ
πάλαια», άρα ύπήρξε κάποτε, κάποιοι άπό μάς τήν έ
χουν δεί ή τουλάχιστον έχουμε άκούσει νά γίνεται λό
γος γι’ αύτήν. Στό «Κλωστήριον νυκτερινής άνάπαυ
λας», ή «πόλη» αύτή είναι καί καμένη:

όταν σκύβουμε έμπρός στά άχυρα μιας καμένης πό-
λεως

(...) εϊμεθα όλοι έντός τοΰ μέλλοντός μας 
"Εμμεση άναφορά σέ μιά γνωστή, παμπάλαια καί κα
μένη πόλη, τά Σόδομα, όνομαστή γιά τήν έκφυλη ζωή 
τών κατοίκων τής, βρίσκουμε καί σέ ένα άπό τά πεζά 
κείμενα τής σειράς «Μυθιστορίαι» πού περιέχονται 
στόν τόμο Γραπτά ή Προσωπική μυθολογία (I960):

Ό  άνθρωπος, όταν άπομακρύνεται άπό τά κείμενα 
καί τάς παραδόσεις, μοιάζει μέ στήλην άλατος ύπό βρο
χήν-

’Επίσης:
Ώ  κόραι τοΰ Λώτ! "Ω, στήλαι άλατος, μέσα στήν 

γοητείαν τής Κέρκυρας!
Στόν «Ώρίωνα», έπίσης, ύπάρχει σαφής άναφορά 

σ’ έναν άλλο μύθο άπό τή Βίβλο, στόν κατακλυσμό:
Μιά κιβωτός έφάνη στό Αραράτ
Καί στίς δύο περιπτώσεις, δ μύθος φαίνεται νά χωρί

ζει τήν «πόλη» ή τήν κοινωνία δπου μυσταγωγείται δ 
έρωτας άπό τήν έποχή μας δπου, καθώς τονίζει δ ’Εμ
πειρικός στή συνέντευξη πού είχε δώσει στήν ’Ανδρο
μάχη Σκαρπαλέζου (1976:14), «δ έρως (...) είναι ή πλέ
ον καταπιεζομένη κατάστασις, πολύ περισσότερον ά
πό κάθε άλλη». « Ό  άξων τής ζωής μας», έξηγεΐ δ ’Εμ
πειρικός στό ίδιο κείμενο, «είναι δ έρως, δποιαδήποτε 
κι άν είναι ή κοινωνία ή ή έλπιζομένη κοινωνία». 'Ω
στόσο, δλως παραδόξως, δπως είδαμε, ή κοινωνία αύ
τή τοΰ μέλλοντος πού εύαγγελίζεται δ ποιητής ύφίστα- 
ται μόνον ώς προέκταση ή μάλλον ώς έπανάληψη του 
παρελθόντος, άν κρίνουμε άπό τίς συνεχείς καί ποικί
λες άναφορές σέ άλλους τόπους καί καιρούς, είτε μυ
θικούς είτε πραγματικούς — μιά άναγωγή πού, καθώς 
παρατηρεί δ Γιώργης Γιατρομανωλάκης (1983:136), 
«μπορεί νά έρμηνευθεί ώς νοσταλγία χαμένων έπο- 
χών, δπου δλα τά θαυμαστά είχαν τή δυνατότητα νά 
πραγματοποιηθούν».

"Ετσι, δμως, γιά νά χρησιμοποιήσουμε τήν δρολο- 
γία πού υιοθετεί δ Μπάρτ (1981:158), δ ’Εμπειρικός δέν 
κάνει ποίηση («poeticize»), άλλά ’ιδεολογία («ideologi
ze»)· καί σ’ αύτό άκριβώς τό σημείο τό ’ιδεολογικό του 
πρόγραμμα έρχεται πολύ κοντά στό πρόγραμμα του ’ 
Σεφέρη, δπου τό πραγματικό είναι ή έκπλήρωση τοΰ 
μύθου ή τής μυθοπλασίας («fiction»).

Στήν «Εισαγωγή στόν Θ.Σ. Έλιοτ» πού είχε δημο
σιευτεί γιά πρώτη φορά τό 1936 στά Νέα Γράμματα, δ 
Σεφέρης μιλάει μέ θαυμασμό (άλλά καί μέ κάποια νο
σταλγία) γιά «τήν άρχαία έλληνική πολιτεία ή (...) τίς 
δργανωμένες κοινωνίες πού πήγαιναν ν’ άκούσουν τό 
θέατρο του Σαίξπηρ ή του Racine» (1974:34). 'Ο κό
σμος τους, θά πει, ήταν διαφορετικός άπό τόν δικό 
μας· δέν ήταν «ένας κόσμος διαλυμένος, άρρωστος 
καί ναρκωμένος»· δέν ύπήρχε ή σημερινή «κοινωνική 
άποσυγκρότηση πού άποκλείει δλοένα καί περισσότε
ρο τήν ύπαρξη κοινών αισθημάτων» (1974:35). ’Εκείνη 
τήν έποχή, συνεχίζει, «δ μύθος ήταν κοινή αίσθηση» 
καί, έπιπλέον,

«ό ποιητής είχε στή διάθεσή του ένα φορέα ζωντανό, 
μιά συναισθηματική άτμόσφαιρα έτοιμη, όπου μπορού
σε νά κινηθεί έλεύθερα γιά νά πλησιάσει τούς γύρω του 
άνθρώπους· δπου μπορούσε ό Ιδιος νά διατυπωθεί. Μιά 
λέξη, άνεξάρτητα άπό τήν έπιτηδειότητα τοΰ τεχνίτη, 
μπορούσε νά ξυπνήσει μέσα στίς ψυχές έναν όλόκληρο 
κόσμο φόβου ή έλπίδας» (1974:43).

---------------------- Λογοτεχνικός Πολίτης
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Γι’ αύτόν άκριβώς τόν λόγο, καταλήγει ό Σεφέρης,
«ό Ελιοτ προσπάθησε νά βρει στήν έποχή του κάτι 

πού θά έπαιζε τό ρόλο τής μυθολογίας, έστω καί γιά ένα 
περιορισμένο κοινό» (1974:43).

Πίσω, βέβαια, άπό τή δήλωση αυτή κρύβεται ή πε
ποίθηση πώς ή μυθολογία ευνοεί τήν ύπαρξη κοινών 
αισθημάτων, πώς μπορεί νά παράσχει τή δυνατότητα 
σ’ ένα έθνος καί σ’ ένα λαό νά βρει μιά κοινή ταυτότη
τα. Τό ζήτημα, όμως, όπως έπισημαίνει ό Terry Eagle- 
ton (1983:41), είναι άν καί κατά πόσον τά πολλά καί 
ποικίλα προβλήματα τής σύγχρονης έποχής μπορούν 
νά λυθούν άν γυρίσουμε τήν πλάτη μας στήν ιστορία 
καί βάλουμε στή θέση της τή μυθολογία. «Πίσω άπό 
τήν κούνια τού Χριστού», θά πει δ Σεφέρης περιγρά- 
φοντας ένα ψηφιδωτό τής γέννησης πού είχε δεί στήν 
έκκλησιά τού Δαφνιού, «άνοίγει κατάμαυρο τό στόμα 
τής σπηλιάς, τό πιό μαύρο χρώμα πού είδα ποτέ μου. 
Αυτή ή εικόνα έρχεται μπροστά μου όταν συλλογίζο
μαι τούς μύθους τού Γένους στούς καιρούς τής δου
λείας. Τό λευκό λίκνο — άν τό ’χει γεννήσει ή άν πρό
κειται νά τό καταπιεί ή άβυσσος; Δέν τό ξέρεις. Τί έ- 
τοιμάζεται; μιά άνάσταση ή μιά καταστροφή; Δέν τό 
ξέρεις. "Ολη μας ή μυθολογία λικνίζεται πάνω σ’ αύτό 
τό λίκνο, πού ήρθε νά προσκυνήσει τελευταίος, στά 
χρόνια μας, ό ζωγράφος Θεόφιλος Χατζημιχαήλ. Καί 
τό σκλαβωμένο έθνος, σ’ αύτό τό λίκνο τοποθέτησε, 
μαζί μέ τό Διγενή καί τό Μεγαλέξαντρο, τό τραγούδι 
τής παλικαριάς καί τής άγάπης, πού φέραν άπό τήν 
κουρσεμένη Κρήτη οί βασανισμένοι πρόσφυγες τού 
Μαρίνου Μπουνιαλή. Κι οί πελαγίσιοι πατούσαν στά 
στήθια τους τή στόρηση τής ’Αρετής όπως καί τό κορ
μί τής Γοργόνας. "Ας άφήσουμε τά παραμύθια» 
(1974:318-9).

Κι όμως, όπως έχει δείξει ό Δημήτρης Δημηρούλης 
(1985:81-2), ή ποιητική μυθολογία τού Σεφέρη δέν έχει 
τελικά παρά τή μορφή τού παραμυθιού: δ Σεφέρης, θά 
πεί, μπορεί μέν νά μήν κατάφερε νά γίνει δ τεχνίτης 
πού πάντοτε ονειρευόταν έγινε, ώστόσο, δ μόνος μον
τέρνος ποιητής πού μπορούσε νά έχει ένα έθνος πού έ- 
ξακολουθεί ν’ άρνείται τήν ιστορία καί νά γυρεύει, άν- 
τίθετα, «τήν άλλη ζωή, πέρα άπό τ’ άγάλματα» (Μυθι
στόρημα Ε' 15-6).

’Ερχόμαστε έτσι στήν «όργανική» θεωρία τής Ιστο
ρίας ή, άκριβέστερα, στήν πίστη στήν ύπαρξη μιάς 
«οργανικής» (ή «όργανωμένης» καί «δμοιογενοϋς», 
κατά τόν Σεφέρη) κοινωνίας πού δέν γνώριζε τή δια
φορά άνάμεσα στίς λέξεις καί στά πράγματα, στή 
σκέψη καί στήν πράξη, στή φύση καί στήν κουλτού
ρα, στήν τέχνη καί στή ζωή· δπου δλα ήταν «μέσα στή 
φύση τών πραγμάτων», δπως λέει χαρακτηριστικά δ 
Σεφέρης (1974:285). ’Αλλά οί όργανικές κοινωνίες, δ
πως θά παρατηρήσει καί πάλι δ "Ηγκλετον (1983:36), 
είναι άπλώς καί μόνο «βολικοί μύθοι» γιά νά έπιτεθεί 
κανείς κατά τού αύτοματοποιημένού τρόπου ζωής τής 
σύγχρονης βιομηχανικής κοινωνίας. Δέν είναι τυχαίο, 
έτσι, πώς δ Σεφέρης συμμερίζεται τή θλίψη τού "Ελιοτ 
γιά τήν κατάντια τών Μελανησιών πού «πεθαίνουν κυ
ρίως γιατί δ 'Πολιτισμός’ πού τούς άνάγκασαν νά δε
χτούν, τούς στέρησε άπό κάθε ένδιαφέρον γιά τή ζωή» 
(1974:27). Ή  «ταπεινή τέχνη» πού δνειρεύεται δ Σεφέ
ρης αύτό άκριβώς σημαδεύει — τή φυγή του δχι μόνον 
άπ’ τό μοντερνισμό, άλλά κάί άπό τή σύγχρονη καπι
ταλιστική κοινωνία πού άπειλείται άπό τούς «κινημα
τογράφους», τά «γραμμόφωνα», τά «φτηνά αυτοκίνη

τα», «τή βοήθεια τών ηλεκτρικών έφευρέσεων», καί 
«τό μεγάφωνο», γιά ν’ άναφέρουμε δ,τι κατά τόν Σε
φέρη καί τόν "Ελιοτ μπορεί νά σπρώξει τόν «πολιτι
σμένο κόσμο» ν’ άκολουθήσει γρήγορα τήν τύχη τών 
Μελανησιών.

'Η «οργανική» κοινωνία είναι ή «ιστορική» λύση πού 
προτείνει δ Σεφέρης: δέν είναι λύση πολιτική· δέν σκο
πεύει στήν κοινωνική άλλαγή· κι ούτε είναι κάν έναλ- 
λακτική. Μάς βοηθάει άπλώς νά ύπομείνουμε τή ση
μερινή κοινωνία. Σάν κάθε πειστική ούτοπική θεωρία, 
δέχεται κι αύτή πώς δέν είναι δυνατό νά ξαναγυρίσου- 
με στή «φυσική», «δργανική», άγροτική κοινωνία τού 
Που ή τού 18ου αιώνα. 'Η «δργανική» αύτή κοινωνία 
ζεί δμως μέσ’ άπό δρισμένες χρήσεις τής έλληνικής 
γλώσσας, στά «πιό ούσιαστικά στοιχεία τής έλληνι
κής παράδοσης» (1974:301) χωρίς τά όποια ή σημερι
νή καπιταλιστική κοινωνία κινδυνεύει, ύποτίθεται, ν’ 
άτροφήσει καί νά χαθεί. (Χωρίς αυτά δ κόσμος μας εί
ναι «διαλυμένος, άρρωστος καί ναρκωμένος»!). Αυ
τά, δμως, τά «ύγιή» στοιχεία άποτελοϋν καί τόν κανό
να τών μεγάλων έργων τής νεοελληνικής λογοτεχνίας, 
κριτήριο γιά τήν ένταξη στόν όποιο είναι άν καί κατά 
πόσον δ ποιητής τους «βλέπει καθαρά τά άντικείμενα 
πού εκφράζει», άν δηλαδή στό έργο του συμπίπτει ή 
«εύαισθησία» καί τό «ποιητικό ρήμα» (1974:289). ’Αλ
λά ή άποψη του Σεφέρη γιά τή γλώσσα στηρίζεται σ’ έ
να μάλλον «άφελή μιμητισμό», δπως θά ’λεγε κι δ 
"Ηγκλετον (1983:37) — στήν πίστη δηλαδή δτι οί λέ
ξεις είναι «ύγιέστερες» δταν πλησιάζουν «τή φύση τών 
πραγμάτων» καί παύουν έτσι νά ’ναι λέξεις! ’Αλλά κι 
ή έννοια τής «εύαισθησίας» είναι έπίσης ύποπτη: σύμ
φωνα μέ τόν Σεφέρη, «μιά δρισμένη έμπειρία διαμορ
φώνει τήν εύαισθησία του (δηλαδή τού ποιητή) μέ τό 
πέρασμα καί τόν τρόπο τής ζωής» (1974:288). ’Αλλά 
δέν είναι ή «έμπειρία» μήπως ή πατρίδα τής ιδεολο
γίας; Στό μεταξύ, δ κανόνας τής νεοελληνικής ποίη
σης μένει κλειστός γιά τά έργα καί τούς συγγραφείς 
πού δέν έκπληροΰν τά κριτήριά του. "Ετσι φτιάχνεται 
ή παράδοση!...

Ξεφεύγουμε, δμως, άπό τό θέμα μας. "Αν ένα πράγ
μα είναι σίγουρο γιά τήν «όργανική» κοινωνία, δπως 
γράφει κι δ Raymond Williams (1985:11-2), είναι πώς 
δέν υπήρξε ποτέ ή, μάλλον, πώς γιά νά τή βρούμε, θά 
χρειαστεί νά ξαναγυρίσουμε στόν μύθο τού χαμένου 
Παραδείσου, στόν πολυσυζητημένο κήπο τής Έδέμ. 
Δέν είναι τυχαίο πώς ή «Νέα Πόλις» πού ευαγγελίζεται 
δ ’Εμπειρικός καί πού θά χτιστεί, καθώς λέει, «στά ύ- 
ψίπεδα τής Οικουμένης», έχει δλα τά χαρακτηριστικά 
τού παλιού κι άρχέτυπου κήπου:

Όκτάνα θά πεί έπί γης Παράδεισος, έπί τής γής Έ
δέμ, χωρίς προπατορικόν άμάρτημα, πέραν πόσης έν
νοιας κακού, μέ έλευθέραν εις πάσαν περίπτωσιν παν
τού καί τήν αιμομιξίαν.
(Όκτάνα, « Ό χ ι Μπραζίλια μά Όκτάνα»)

Καί στόν ’Εμπειρικό, δπως άλλωστε καί στόν Σεφέ
ρη, ή ποίηση είναι ή «όργανική» κοινωνία. Στόν υπερ
ρεαλισμό, δπως έπίσης καί στήν ψυχανάλυση, θά έξη- 
γήσει δ ’Εμπειρικός στό εισαγωγικό κείμενο «Άμούρ 
Άμούρ» τών Γραπτών, βρήκε γιά πάντα «τά δλοφάνε- 
ρα κλειδιά» γιά ν’ άνοίξει μέσα άλλά καί γύρω του «έ
νας κόσμος μαγευτικός», δπου «ένα συναίσθημα, μία 
παρόρμησις, μία λέξις, μπορούν νά γίνουν χειροπια
στές οντότητες, στιλπνά άντικείμενα μέ ζωή παλλόμε- 
νη καί μορφή δική τους» (1974:12). Βλέπουμε κι έδώ έ-
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ναν «άφελή μιμητισμό» άνάλογο μ’ έκείνο του Σεφέρη 
όσον άφορά τή γλώσσα. ”Αν ό Σεφέρης είχε άπορρίψει 
τήν αυτόματη γραφή, ήταν δχι μόνο γιατί στήν Ε λλά
δα οί ύπερρεαλιστές χρησιμοποιούσαν τύπους τής καθα
ρεύουσας, άλλά καί γιατί φοβόταν πώς ή «έμπειρία» 
τους δέν είχε κυοφορηθεί-όσο θά ’πρεπε μέσα τους — 
γιά νά θυμηθούμε τή μεταφορά τού ”Ελιοτ (1975:144) 
πού υιοθετεί ό Σεφέρης στό δοκίμιό του γιά τόν Κάλ- 
βο, όπου μίλα γιά τήν «κυοφορία των λέξεων» 
(1974:62).

Καί οί υπερρεαλιστές, είναι άλήθεια, είχαν δείξει έ- 
ξαιρετικό ένδιαφέρον γιά τή μυθολογία, σάν τόν Έ - 
λιοτ καί τόν Σεφέρη. 'Ο έναλλακτικός μάλιστα τίτλος 
των Γραπτών ή Προσωπική μυθολογία τού Εμπειρικού 
θυμίζει τή Mythologie personelle (1933) όπου ö Maxime 
Alexandre είχε δηλώσει πώς θά διερευνούσε τό μύθο 
μέσ’ άπό τά όνειρα καί τανάπαλιν, χωρίζοντας τά ό
νειρά του σέ τέσσερις όμάδες μύθων: σέ παραδεδομέ- 
νες μυθολργικές παραστάσεις, στούς σύγχρονους μύ
θους, στούς νέους μύθους πού δημιουργούνται κάθε 
νύχτα στά όνειρα καί στήν περίπλοκη μυθολογία τής 
παιδικής ηλικίας — στόχους άπ’ τούς όποιους δέν ά- 
πέχουν καί πολύ τά Γραπτά. ’Αλλά άς μήν ξεχνάμε 
πώς οί ύπερρεαλιστές άνακάλυψαν τή μυθολογία όταν 
διαπίστωσαν πώς ήταν άδύνατο νά δράσουν άποτελε- 
σματικά σάν πολιτική καί κοινωνική δύναμη κι άναγκά- 
στηκαν έτσι νά γυρέψουν στόχους πιό «έσωτερικούς»· 
οί θεωρίες τού Φρόυντ, τού Νίτσε κ.ά. τούς βοήθησαν 
λοιπόν νά διαμορφώσουν τίς δικές τους άπόψεις καί 
συνάμα ν’ άποκαταστήσουν κατά κάποιο τρόπο τήν ι
στορική συνέχεια άνάμεσα στήν προκλασική Ελλάδα 
(των ’Ορφικών, γιά παράδειγμα, καί των Διονυσιακών 
Μυστηρίων) καί στούς δικούς τους, σύγχρονους πει
ραματισμούς, δημιουργώντας μύθους γιά δ,τι δέν ήταν 
δυνατό νά δηλωθεί άμεσα.

Κάτι άνάλογο βλέπουμε καί στήν περίπτωση τού 
’Εμπειρικού. 'Ωστόσο, όπως πολύ σωστά επισημαίνει 
ό Γιατρομανωλάκης (1983:172-3), σταδιακά «δ άρ- 
χαΐος έλληνικός μύθος (...) άρχίζει νά ύποχωρεΐ καί 
στή θέση του εμφανίζεται μιά χριστιανική, έκκλησια- 
στική γλώσσα». Ό  Γιατρομανωλάκης μάλιστα μιλάει 
γιά «στροφή», κατάληξη τής όποιας άποτελεί στήν 
Όκτάνα «ή άπό μέρους τού ποιητή υιοθέτηση ένός χρι
στιανικού δράματος, τού έσχατολογικοΰ μύθου μιας 
άνω πόλεως πού μέλλεται νά κατοικηθεί άπό πιστούς 
μάρτυρες-ποιητές, όραματιστές καί ύπερασπιστές έ
νός νέου κόσμου». Βέβαια, δέν πρόκειται στ’ άλήθεια 
γιά «στροφή»: οί άναφορές στήν «παμπάλαια πόλη» 
πού υπάρχουν στήν Υψικάμινο καί στήν Ένόοχώρα 
τό δείχνουν αύτό καθαρά. Ή  σήμερον, γιά νά θυμη
θούμε τήν τελευταία συλλογή τού ’Εμπειρικού, νοείται 
ώς αϋριον καί ώς χθές. Ό  ιστορικός χρόνος έχει ισο
πεδωθεί καί πλέον δέν ύπάρχει. Ό  άναγνώστης βρί
σκει σ’ αύτού τού είδους τή λογοτεχνία δ,τι τού δίνει 
καί ή θρησκεία, πού κι αύτή στηρίζεται στήν έμπειρία, 
στό μύθο καί στό συναίσθημα — τήν έλπίδα δηλαδή 
καί άκόμα τήν πίστη ότι αύτό πού έχασε στό παρελ
θόν θά τό άνακτήσει μιά μέρα στό μέλλον μαζί όμως 
βρίσκει καί τό κουράγιο γιά νά σηκώσει καρτερικά τό 
βάρος τού παρόντος (καί χωρίς, φυσικά, νά χρειαστεί 
νά θιγεί ή άτομική ιδιοκτησία!). Ή  'Υψικάμινος, γιά 
παράδειγμα, άν καί γράφτηκε, όπως μάς διαβεβαιώνει 
δ ’Εμπειρικός (1974:13), μέ τή μέθοδο τής αύτόματης 
γραφής, είναι γεμάτη άπό τέτοιες παρήγορες διακηρύ
ξεις:

τό πένθος θά χαθεί
(«'Η φυγή τού νήματος»)
Οί Φαρισαίοι πέθαναν
(«Τά σπιρούνια τών κοριτσιών καί ή ταχύτης των ύ- 

δάτων»)
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Ή  καθέλκυσις ένός σφριγώντος λαού πλησιάζει 
(«’Οργανική διάσωσις τής χαράς») 
ή πολυσύνθετη γυναίκα συνετέθη γιά νά συγκατατε

θεί καί νά τεθεί έπί κεφαλής τής άπολυτρωτικής στρα
τιάς του μελλοντικού δράματός μας 

(«Τσόχα ριπιδίου»)
ποτέ ουδέποτε δέν σταματούν οί νότες μιας άρχινι- 

σμένης έποποιΐας
(«Κορυδαλλοί σφαζόμενοι μειλιχίως»)
Στιγμιότυπα μάς άπέδειξαν τήν όρθότητα τής πορείας 

μας
(«Κλωστήριον νυκτερινής άνάπαυλας»)
'Ωστόσο, τά αυτοματικά κείμενα έξ όρισμοϋ Απο

κλείουν τήν επιβεβαίωση τής ορθότητας όποιασδήπο- 
τε πορείας: όπως έχει πολύ σωστά έπισημάνει ό Geor
ges Bataille (1946:109), άν δικαιώνεται ηθικά ή αύτόμα- 
τη γραφή είναι γιατί δέν έχει στόχους· καταργεί τούς 
στόχους πού καταστρέφουν καί τήν άξια άλλά καί τήν 
ίδια τήν ύπαρξη τού «στιγμιοτύπου» («instant»). Αύτό 
τό νόημα έχει ή υπερρεαλιστική εικόνα πού είναι κα
θαρά προϊόν τού άπροόπτου καί τού τυχαίου: οί υπερ
ρεαλιστές γιά παράδειγμα, δέν έπαυαν νά μιλούν μέ 
θαυμασμό γιά «τήν Απρόοπτη συνάντηση πάνω σ’ ένα 
τραπέζι άνατομίας μιας μηχανής τού ραψίματος καί 
μιας ομπρέλας» πού είχαν Ανακαλύψει στόν Λωτρεα- 
μόν (1980:192) καί πού ήταν γι’ αύτούς τό κατ’ έξοχήν 
πρότυπο ύπερρεαλιστικής εικόνας· ένώ ό ίδιος πάλι ό 
Μπρετόν είχε διακηρύξει πώς ό υπερρεαλισμός άπέ- 
βλεπε στήν κατάργηση τού συναισθήματος «μέσα στή 
μέθη τής τύχης» (1980:36). Οί υπερρεαλιστές τελικά 
δέν φύλασσαν τά στιγμιότυπά τους σάν κάτι πολύτι
μο, όπως έκανε λ.χ. ό Προύστ, άλλά ούτε καί τ’ άνέ- 
λυαν σάν τόν ψυχαναλυτή.

’Αλλά ύπάρχει καί μιά άλλη, πιό βασική διαφορά Α
νάμεσα στούς υπερρεαλιστές καί στόν ’Εμπειρικό: δε
χόμενοι (άλλά καί έπιζητώντας) τό Απρόοπτο καί τό 
τυχαίο· πιστεύοντας στίς Αφάνταστες δυνατότητες 
πού προσέφερε ή αυτόματη γραφή — ό ύπερεαλισμός, 
στήν ήρωική του περίοδο, σκόπευε ούτε λίγο ούτε πο
λύ νά καταγράψει «τήν πραγματική λειτουργία τής 
σκέψης (...) μέ τήν Απουσία κάθε έλέγχου Απ’ τή λογι
κή, έξω Από κάθε προκατάληψη αισθητική ή ήθική» 
(Μπρετόν 1972:29)· πειραματιζόμενοι γράφοντας κεί
μενα Από κοινού μέ άλλους- καί, προπάντων, Αποκα
λύπτοντας τά μυστικά τής τέχνης τους (πού δημοσιεύ
ονται ύπό μορφή συνταγών στό πρώτο Μανιφέστο) οί 
υπερρεαλιστές όχι μόνο συνέβαλαν στήν Απομυθοποί
ηση τού Συγγραφέα, άλλά προσπάθησαν καί νά κα
ταργήσουν τή διάκριση πού ύπάχει αιώνες τώρα Ανά
μεσα στό συγγραφέα-παραγωγό καί στόν άναγνώστη- 
καταναλωτή νοημάτων. ’Επιτρέπουν όμως τά κείμενα 
τού ’Εμπειρικού, πού λέγεται πώς γράφτηκαν «Ανε
ξάρτητα Από κάθε συμβατική ή τυποποιημένη αισθη
τική, ήθική, ή λογική κατασκευή» (1974:10), τέτοιες 
πολλαπλές καί Ανοιχτές Αναγνώσεις ή μήπως ύπάρχει 
πίσω Απ’ αύτά καί ή παρουσία τού Συγγραφέα πού τά 
κλείνει, έπιβάλλοντας μιά συγκεκριμένη συμπεριφορά 
στόν Αναγνώστη; Στόν Σεφέρη, ό Αναγνώστης «μαθαί
νει» (Αφού, καθώς λέει ό Σαββίδης (1973:57), «διδά
σκει ό ποιητής») νά γυρεύει 

«αύτό τό άρκετά άκαθόριστο συναίσθημα πού άγα- 
ποϋμε στούς έλάχιστους άνθρώπους πού μάς βοηθούν

Γιάννης Καραβίδας--------------------------

νά ζήσουμε στόν τόπο μας, καί πούμας ξεχωρίζει, άν υ
πάρχει κάτι πού μάς ξεχωρίζει, άπό τίς άλλες φυλές τής 
γής — τό συναίσθημα πού θά όνόμαζα μέ τήν κάπως έ- 
πικίνδυνη έκφραση: «καημό τής Ρωμιοσύνης» (1974:47).

Γυρίζουμε έτσι, Αναγκαστικά, καί στά ποτάμια, καί 
στά πηγάδια καί στίς πηγές πού «δέν έχουμε»· καί στά 
κυδώνια πού «δέν έχομε».

Γιάννης Π. Καραβίδας
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’Αφηγηματικές συμπτώσεις 
σέ ένα κείμενο του Εμπειρικού

--------------------------------------------------------------------------- Λογοτεχνικός Πολίτης

του Μιχάλη Χρυσανθόπουλου

I. Τό κείμενο ’Αργώ ή Πλους ΆεροστάτουττοϋΐΑνδρέα 
Εμπειρικού γράφτηκε, σύμφωνα μέ τήν ένδειξη πού 
ύπάρχει στό τέλος του, τό Σεπτέμβριο τού 1944. Δημο
σιεύτηκε γιά πρώτη φορά στά έλληνικά μέ περικοπές 
τό 1964-65, σέ τρία τεύχη του περιοδικού Πάλι, καί 
χωρίς περικοπές τό 1980, στίς έκδόσεις «"Υψιλον» .1 
Ή  Αργώ ή Πλους Αεροστάτου άφηγεΐται δύο ιστο
ρίες: τήν ιστορία τής «Άργώς», ώς νηός («Ή ναϋς 
—διότι έπρόκειτο περί νηός— διέσχιζε τό πέλαγος 
έν ώρμ άγαθής σύμπνοιας τών στοιχείων», σ. 7) καί ώς 
άεροστάτου· καί τήν ιστορία τού ντόν Πέντρο Ραμί- 
ρεθ, «καθηγητοϋ τής ιστορίας είς τό πανεπιστήμιον 
τής Σάντα Φέ ντέ Μπογκοτά». 'Η ιστορία τής «Ά ρ
γώς» έκτυλίσσεται άφ’ ένός σέ ένα μυθικό καί συνάμα 
διαχρονικό έπίπεδο (σσ. 7-11, μέ πλάγια τυπογραφικά 
στοιχεία), καί άφ’ έτέρου σ’ ένα έπίπεδο προσδιορι
σμένο, τόσο γεωγραφικά όσο καί ιστορικά, άπό μιά 
σειρά χαρακτήρων καί άπό μιά συγκυρία συμπτώσεων 
(ή κυρίως άφήγηση, σσ. 11-86). Ή  ιστορία τού ντόν 
Πέντρο Ραμίρεθ, καθηγητή τής ιστορίας στήν πρωτεύ
ουσα τής Κολομβίας,2 είναι διαμορφωμένη μέ βάση 
τήν ψυχαναλυτική έρμηνεία τού μύθου τού Οίδίποδα. 
'Όμως τό κείμενο τού Εμπειρικού δέν έπαναλαμβάνει 
τό μύθο ή τή φροϋδική έρμηνεία του άλλά τόν άναπλά- 
θει, προσδιορίζοντάς τον γεωγραφικά καί ιστορικά. 
Ό  μύθος τού Οίδίποδα, όπως καί ό μύθος τής Άργο- 
ναυτικής Εκστρατείας, άποτελοΰν μέν άναφορές καί 
έρμηνευτικούς άξονες τού κειμένου, ταυτόχρονα 
όμως άλληλοεξουδετερώνονται άπό τό ίδιο τό κείμενο. 
Γι’ αύτό τό λόγο ό Ραμίρεθ χαρακτηρίζει «φιλολογίαν 
τού χειρίστου είδους» (σ. 17) τήν έμφαση καί τήν έπα- 
ναληπτικότητα τών έφημερίδων στό ζήτημα τής ονο
μασίας τού άεροστάτου- γιά τόν ίδιο λόγο ό Ραμίρεθ 
βαριέται τό χρονογράφημα πού άποκαλεΐ τό άερόστα- 
το «’Αργώ τού εικοστού αίώνος» (σ. 23, 24). Τό κείμε
νο ξεκινάει έμποτισμένο άπό τήν «’Αργώ», σιγά σιγά 
όμως παίρνει τίς άποστάσεις του. Σ’ αύτό συντελεί καί 
ή τεχνική τής άφήγησης, στήν οποία θά σταθούμε.
II. Τό κείμενο Αργώ ή Πλους Αεροστάτου είναι χωρι
σμένο σέ τέσσερα μέρη. Στό πρώτο μέρος (σσ. 7-16) 
είσάγεται ό κεντρικός χαρακτήρας, ό ντόν Πέντρο 
Ραμίρεθ, άμιγοΰς Ισπανικής καταγωγής, καθώς καί ή 
σχέση του μέ τήν κόρη του, τήν Καρλόττα. Ταυτόχρο
να θεμελιώνεται ή σχέση τού άφηγητή μέ τόν κεντρικό

χαρακτήρα: συγκεκριμένα ό άφηγητής δέν περιγράφει 
τά έξωτερικά γνωρίσματα τού Ραμίρεθ άλλά τούς ρεμ
βασμούς καί τά συναισθήματά του. Ό  άφηγητής τής 
Ιστορίας είναι μέσα στόν Ραμίρεθ (τόν καθηγητή τής 
ιστορίας), ταυτόχρονα όμως δέν είναι ό Ραμίρεθ. Αύτό 
φαίνεται καί άπό τίς δύο παρεμβάσεις του, σέ πρώτο 
ένικό πρόσωπο, σέ μιά άφήγηση πού γίνεται στό τρίτο 
ένικό πρόσωπο. Ή  πρώτη παρέμβαση γίνεται στόν 
ρεμβασμό τού Ραμίρεθ (μέ πλάγια τυπογραφικά στοι
χεία, σσ. 7-11), όπου δίνεται τό μυθικό καί συμβολικό 
υπόβαθρο τής άφήγησης. Έκεΐ τό πρώτο ένικό πρό
σωπο, πού φαίνεται γιά τήν ώρα ότι είναι ό Ραμίρεθ, ει
σάγει τόν πρώτο έρμηνευτικό άξονα, τήν «’Αργώ» 
(«Καί ένώ, οι έπιβάται — τί λέγω, οί Άργοναΰται...», 
σ. 7). Στή συνέχεια όμως ή παρέμβαση τού πρώτου 
προσώπου γίνεται ξεκάθαρη, είσάγοντας τόν δεύτερο 
έρμηνευτικό άξονα, τή ζηλοτυπία τού Ραμίρεθ: «’Αλ
λά καθώς παρετήρει (τήν κόρη του) τό βλέμμα του... 
έγινε αύστηρό, καί δύναμαι νά προσθέσω, χωρίς φό
βον μήπως πέσω έξω, έγινε συνάμα ζηλότυπον διότι... 
ήτο... άκρως έγωιστής καί ζηλότυπος άνδρας» (σ. 12). 
“Ετσι θεμελιώνεται ή παντοδυναμία καί ή παντογνω- 
σία τού άφηγητή, ό ρόλος του δηλαδή ώς «οίακοστρό- 
φου», ώς «πηδαλιούχου», χωρίς τόν όποιο οί ’Αργο
ναύτες «ήτο άδύνατον νά πορευθοΰν, νά προχωρή
σουν». Ό  ρόλος αύτός θά γίνει άκόμα πιό σαφής στό 
τέταρτο μέρος τού κειμένου, όπου ό άφηγητής θά συν
δέει τά όσα συμβαίνουν στή γή μέ τά όσα φαίνονται 
άπό ψηλά.

Στό δεύτερο μέρος (σσ. 17-32) άναπτύσσεται ή προ
νομιακή σχέση άφηγητή -  καθηγητή. Κατά συνέπεια 
άναπτύσσονται τά συναισθήματα καί οί φαντασιώσεις 
τού Ραμίρεθ άπέναντι σέ δύο μέλη τής οίκογένειάς 
του: τή σύζυγό του, τήν ντόνα ’Ισαβέλλα, ή όποια είχε 
πεθάνει- καί τήν κόρη του, τήν Καρλόττα. Συνάμα τό

1. ΟΙ άριθμοί σέ παρένθεση στό κείμενό μου παραπέμπουν 
στίς σελίδες έκδοσης «"Υψιλον».
2. "Ας σημειωθεί ή έννοιολογική καί φωνητική συγγένεια 

πού ύπάρχει άνάμεσα στόν κεντρικό χαρακτήρα τού κειμέ
νου, τόν «καθηγητή τής Ιστορίας», καί στό πρώτο ή τρίτο 
πρόσωπο πού άφηγεΐται, τόν «άφηγητή τής Ιστορίας».
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κείμενο εισάγει καί την άναφορά έκείνη πού θά χρησι
μεύσει γιά νά υποδείξει τήν τεχνική του: τή φωτογρα
φία. Ή  άνύψωση τού άεροστάτου, πού θά γίνει τό 1906 
στην Κολομβία, φέρνει στό νού τού Ραμίρεθ τήν άνύ
ψωση ένός άεροστάτου στήν "Εκθεση των Παρισίων 
τού 1900 καί κυρίως τού φέρνει στό νού μιά φωτογρα
φία πού έβγαλε τότε «μέ τή γυναίκα του, ίστάμενος 
μαζύ της έντός καλάθου, μέ ρούχα άεροναύτου έπάνω 
άπό τήν βελάδα του καί μέ μεγάλος στρατιωτικός διό
πτρας στό χέρι, μέ τό μπαλόνι ζωγραφισμένο έπάνω 
σέ πανί, άνάμεσα σέ άσπρα νέφη. Ό  κάλαθος αυτός 
είχε μιάν άγκυρα κρεμασμένη άπ’ έξω, τρεις σάκκους 
μέ άμμον, ολίγο σκοινί καί ένα σωσίβιον στρογγυλό, 
έπάνω στό όποιο ήσαν γραμμένες, μέ μεγάλα γράμμα
τα κτυπητά, τρεις λέξεις: je  r e v ie n s  t o u jo u r s» (σ. 24). 
'Η φωτογραφία αύτή άποτελεί τόν συνδετικό κρίκο 
μεταξύ τών άναμνήσεων καί των φαντασιώσεων τού 
καθηγητή τής ιστορίας. Δείχνει τή σχέση πού ύπάρ- 
χει άνάμεσα σέ άλλες σκηνές τού παρελθόντος καί 
τού παρόντος τού χαρακτήρα, ή δέ έπαναληπτική 
γαλλική έπιγραφή της γίνεται τό leitmotiv τού κειμέ
νου. Στό έπίπεδο τής Ιστορίας τού άεροστάτου, ή φω
τογραφία είναι τό άντίστοιχο τής άρχέγονης σκηνής 
τής φροϋδικής θεωρίας. Στό έπίπεδο τής τεχνικής, ή 
φωτογραφία έγκαλεΐ τίς άναφορές τού Εμπειρικού 
στό πώς «οί εικόνες... κινούνται, έπικοινωνοΰν άναμε- 
ταξύ των καί συναγελάζονται» καί στό πώς μιά εικόνα 
συνυπάρχει μέ μιά άλλη «όπως συμβαίνει καί στίς έπι- 
τυπώσεις τών φωτογραφιών».3 Καί έδώ άς σημειώσου
με ότι ή χρονιά πού βγήκε ή φωτογραφία (1900) είναι ή 
χρονιά πού έκδόθηκε ή 'Ερμηνεία τών ’Ονείρων τού 
Φρόυντ: ή σύμπτωση αύτή θά ήταν ίσως χωρίς σημα
σία άν δέν έντασσόταν σέ μιά σειρά συμπτώσεων, στίς 
όποιες θά σταθούμε παρακάτω. "Αλλωστε άν ή έφεύ- 
ρεση τού 18ου αιώνα, ή άεροπλοΐα, είναι άξιοσημείωτο 
γεγονός στό κείμενο, γιατί’νά μήν είναι καί ή έφεύρεση 
τού 19ου αιώνα, ή φωτογραφία;

Μέ τή φωτογραφία τού ψεύτικου άεροστάτου στό 
Παρίσι καί μέ τή φαντασίωση τού Ραμίρεθ ότι ή κόρη 
του, ή Καρλόττα, γίνεται ένα μέ τή γυναίκα του, τήν 
ντόνα ’Ισαβέλλα, ένώ ό ίδιος, στό ρεμβασμό του, συ
νουσιάζεται μέ τήν Καρλόττα, τροχιοδρομείται ή τελι
κή σκηνή τού άφηγήματος. 'Υπάρχει ή έπιθυμία, 
υπάρχει ή τεχνική γιά νά προσεγγιστεί ή έπιθυμία: μένει 
νά φτιαχτεί τό κατάλληλο σκηνικό πού θά συμπεριλά- 
βει τούς χαρακτήρες καί θά τούς έντάξει στόν άφηγη- 
ματικό τους χώρο.

Στό τρίτο μέρος τού κειμένου (σσ. 33-64) δέν ύπάρ- 
χει πιά κεντρικός χαρακτήρας· ύπάρχει μόνο κεντρι
κή σκηνή, ή άνύψωση τού άεροστάτου. Ό  Ραμίρεθ με- 
τατρέπεται σέ έναν άπό τούς θεατές τής σκηνής (μέ 
μόνη έξαίρεση πρός τό τέλος,|σσ. 63-64), όταν προε
τοιμάζεται ή είσοδος τών χαρακτήρων στήν πανορα
μική σκηνή τού τέταρτου μέρους. "Ομως οί σκέψεις 
καί οί φαντασιώσεις τού Ραμίρεθ κατανέμονται, μέ 
άνισο τρόπο, στούς τρεις «άεροναύτας», πού άποτε- 
λοΰν τό πλήρωμα τού άεροστάτου. Οί άεροναύτες αύ- 
τοί άποτελοΰν προέκταση τού χαρακτήρα τού Ραμί
ρεθ, ή όποια προέρχεται άπό μιά διαδικασία άντιστρο- 
φής. Ένώ δηλαδή στό πρώτο καί στό δεύτερο μέρος ό 
Ραμίρεθ πρώτα σκεφτόταν τή συμβολική τής Άργο- 
ναυτικής Εκστρατείας καί στή συνέχεια άφηνόταν 
στίς άναμνήσεις καί στούς συνειρμούς του, στό τρίτο 
μέρος ή «’Αργώ» έχει γίνει ένα συγκεκριμένο, ιστορι
κά καί γεωγραφικά, άερόστατο, ένώ οί άναμνήσεις

καί οί συνειρμοί τού καθηγητή έχουν υποκατασταθεί 
άπό άντίστοιχες άναμνήσεις πού οδηγούν σταδιακά 
σέ συνειρμούς καί σέ πράξεις έρωτικές. Χάρη σ’ αύτή 
τή «μετατόπιση» οί φαντασιώσεις τού ένός χαρακτή
ρα μπορούν νά πάρουν τή μορφή πράξεων ένός άλλου 
χαρακτήρα. 'Η διαδικασία αύτή στό κείμενο παρου
σιάζεται σταδιακά. ’Από τούς τρείς άεροναύτες πρώ
τος παρουσιάζεται ό "Αγγλος, ό λόρδος "Ωλμπερνον, 
καθηγητής τής άστρονομίας· δεύτερος ό Γάλλος, ό 
πρώην άντισυνταγματάρχης Έρνέστος Ααρύ-Νανσύ, 
έξερευνητής τής Κεντρώας ’Αφρικής· τρίτος ό Ρώσος, 
ό ναύαρχος Βλαδίμηρος Βιερχόυ, τού όποιου όχι μόνο 
περιγράφονται ορισμένα χαρακτηριστικά (γιγαντιαίο 
άνάστημα, ξανθή γενειάδα, γαλάζια μάτια), πράγμα 
πού δέν συμβαίνει γιά τούς άλλους, άλλά είναι καί ό 
μόνος πού έχει μιά άναφορά έξω άπό τήν πατρίδα του 
(είναι πνευματικός φίλος τού Ίσλάμ). Ό  Βιερχόυ, άπό 
τό άξίωμά του, είναι ό μόνος κατάλληλος νά κυβερνή
σει τήν «’Αργώ»: ή ναϋς χρειάζεται τό ναύαρχό της. 
Αύτή ή σταδιακή διαδικασία, ή πορεία πρός τό κρε- 
σέντο, έπαναλαμβάνεται καί όταν παρουσιάζονται οί 
άναμνήσεις καί οί συνειρμοί τών άεροναυτών. Ό  "Ωλ
μπερνον θυμάται τό άδαμάντινο ιωβηλαίο τής Βικτω
ρίας καί τό πλήθος νά κραυγάζει «G od save the Queen». 
Ό  Ααρύ-Νανσύ θυμάται μιά ταυρομαχία, άναπολεΐ τή 
γαλλική έπανάσταση, τήν γκιλοτίνα, τήν έρωτική 
πρόσκληση τής Μαριάννας, τόν Ναπολέοντα καί φω
νάζει δυνατά «Vive Γ Empereur». Ό  Βιερχόυ βλέπει τόν 
έαυτό του σ’ ένα πανηγύρι στή νότια Ρωσία, βλέπει 
τόν έαυτό του Μωάμεθ καί άποφασίζει καί άπάγει τή 
δεκαπενταετή ίνδομιγή κόρη πού τούς είχε προσφέρει 
λουλούδια άλαλάζοντας τή μωαμεθανική έπίκληση.

3. Στό «Άμούρ-Άμούρ»: Γραπτά ή Προσωπική Μυθολογία, 
Αγρα 1980, σσ. 20-21.
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'Αποτέλεσμα, οί ζητωκραυαγές του πλήθους καί ή απο
θέωση του Βιερχόυ: δηλαδή τής πράξης.

Ή  μετατόπιση αύτή άποτελεΐ σχόλιο στή διαδικα
σία συγκρότησης του κειμένου. Οί έσωτερικοί ρεμβα
σμοί του καθηγητή Ραμίρεθ —πού έκφέρονταν σάν 
προνομιακή γνώση τού άφηγητή— παίρνουν τή μορφή 
συγκεκριμένων πράξεων τού ναυάρχου Βιερχόυ, πρά
ξεων ορατών διά γυμνού οφθαλμού άπό όλους τούς 
παρευρισκόμενου,, τίς όποιες ό άφηγητής περιγράφει 
ώς ένας άκόμη θεατής. Ή  διαδικασία αύτή είναι όμως 
προσωρινή. Μετά τήν πράξη τής απαγωγής ό άφηγη
τής αναλαμβάνει νά χειραγωγήσει τό πλήθος πρός τή 
σωστή έρμηνεία της (σ. 61), άναλαμβάνει νά τήν υπε
ρασπιστεί καί «έντός δεκαπέντε δευτερολέπτων» νά 
συμπαρασύρει καί τό λαό τής Κολομβίας, ό όποιος 
άλλωστε είχε κατάλληλα προετοιμαστεί «άπό τά έργα 
καί τάς πράξεις τού Μπολιβάρ» (σ. 62). Είναι ή στιγμή 
τού υψηλού· ή άνύψωση τού άεροστάτου, ή ομορφιά 
τής ίνδομιγοΰς, τό πάθος τού Βιερχόυ, οί ζητωκραυγές 
τού πλήθους· έτσι καί ό ντόν Πέντρο Ραμίρεθ θυμάται 
τή φράση τής γυναίκας του στήν άνύψωση τού άερο
στάτου στό Παρίσι: «”Α, τί ώραΐα πού θά είναι, όλα νά 
τά βλέπης καί όλα νά τά άπολαμβάνης άπό εκεί επά
νω, χωρίς καημούς, χωρίς δεσμά!» (σ. 63)· καί βλέπει 
τόν έαυτό του «ήγέτην όλοκληρωμένον, ταγόν άνδρών 
καί γυναικών» (σ. 64). Είναι ή στιγμή τής κυριαρχίας 
τού ρομαντικού καί προεξαγγέλλει τήν τελική σκηνή 
τού κειμένου.

Ή  τελική σκηνή έχει συγχρόνως ήδη άναγγελθεΐ τό
σο μέ τίς φαντασιώσεις τού Ραμίρεθ, πού έρωτικό 
τους άντικείμενο είναι ή Καρλόττα, όσο καί μέ τή 
σκηνή τής φωτογράφισης των άεροναυτών καί τού δη
μάρχου, λίγο πριν άπό τήν άνύψωση τού άεροστάτου. 
Ή φωτογράφιση αύτή, πού σκοπό έχει νά άπαθανατί- 
σει τούς έπιφανεις ξένους καί τό δήμαρχο, παρεξηγεΐ- 
ται άπό μία δεκαπεντάχρονη κοπέλα, κόρη ερωμένης 
τού ντόν Πέντρο Ραμίρεθ, ή όποια έντρομη φωνάζει 
«μήν τούς σκοτώσετε» (σ. 40). Ή  περιγραφή τής σκη
νής τής φωτογράφισης, πρίν άπό τήν κραυγή τής υστε
ρικής κόρης, όπως τή χαρακτηρίζει ό άφηγητής, δέν 
άφήνει άμφιβολία ότι τό συμβολισμό αύτόν τόν συμμε
ρίζεται καί ό λόγος τού άφηγητή, ό όποιος έχει ήδη 
παρομοιάσει τόν φωτογραφικό φακό μέ «πέος ή τηλε
βόλο». Ό  χαρακτήρας τής υστερικής κόρης χρησιμο
ποιείται στήν άφήγηση γιά νά έξαγγείλει τή σκηνή τού 
τετάρτου μέρους. Ή  πρόβλεψη4 αύτή ένισχύεται άπό 
τή δεύτερη κραυγή τής υστερικής κόρης («’Ώ  δύστυχη 
Καρλόττα!...», σ. 41), ή όποια έρμηνεύεται άπό τόν 
άφηγητή ώς ταύτιση μέ τή σύζυγο τού αύτοκράτορα τού 
Μεξικού Μαξιμιλιανού, ό όποιος είχε τουφεκιστεΐ τό 
1867. Ή  υστερική μέ τούς συνειρμούς της καταφέρνει 
νά άντιστρέψει τό νόημα τής φωτογραφίας —γι’ αυτήν 
τό άπαθανατίζω γίνεται θανατώνω— καί συνάμα δια
γράφει τήν τελική σκηνή τής συνουσίας καί τού θανά
του τής Καρλόττας. Ουσιαστικά όμως οί συνειρμοί 
τής υστερικής είναι έρμηνεΐες τού άφηγητή, ό όποιος 
οίκοδομεί τό λόγο του γύρω άπό τίς δύο φράσεις πού 
άναφέραμε καί λειτουργεί στό κείμενο ώς ό μόνος πα
ραγωγός τού νοήματος.

Στό τέταρτο μέρος τού κειμένου (σσ. 65-86) συγκλί
νουν όλοι οί χαρακτήρες πού είχαν δρομολογηθεί 
προηγουμένως. Τό άερόστατο έχει άνυψωθεΐ μέ πλή
ρωμα τούς τρείς Ευρωπαίους άστροναύτες καί τή δε
καπεντάχρονη ίνδομιγή πού άπήγαγεό Βιερχόυ.Στή γή 
ό Ραμίρεθ έπιστρέφει σπίτι του, δέν βρίσκει τήν Καρ

λόττα καί βγαίνει νά τήν άναζητήσει. Ή  Καρλόττα, μέ 
τόν ίνδομιγή έραστή της Πάμπλο Γκονζάλεθ, βρίσκε
ται πάνω σέ μιά θημωνιά έν μέσω «περιπαθούς συνου
σίας».- Έδώ άς σημειωθεί ότι οί τρείς σκηνές, μέ τίς 
όποιες άρχίζει ή περιγραφή τού τέταρτου μέρους, είναι 
μόνο έν μέρει ή διόλου διακριτές άπό τούς χαρακτή
ρες τού κειμένου. Ό  άφηγητής ποτέ δέν ταυτίζει τή δι
κή του οπτική γωνία μέ τήν οπτική γωνία κάποιου χα
ρακτήρα — ή κάποιου συνόλου χαρακτήρων. Διατη
ρεί τό προνόμιο τής παντογνωσίας. Συγκεκριμένα οί 
τρείς άεροναΰτες, οί όποιοι έχουν πανοραμική θέα, 
βλέπουν τίς κινήσεις ένός άνδρός καί τή συνουσία 
ένός ζεύγους σέ μιά θημωνιά. Δέν βλέπουν ποιά είναι τά 
πρόσωπα. Τό τέχνασμα είναι «αί διόπτραι» τού πλη
ρώματος. 'Αναφέρει ό άφηγητής: «Αί διόπτραι των ή- 
σαν ίσχυραί, καί οί τρείς άεροναύται άμέσως ξεχώρι
σαν έναν άνδρα μέ μαύρην ρεδιγκότα... Έάν, όμως, 
ήσαν άκόμα ’ισχυρότεροι... θά ήδύνατο νά διακρίνουν 
ότι... ήτο ό καθηγητής Πέντρο Ραμίρεθ... Πάντως, αί 
διόπτραι... ήσαν άρκούντως ίσχυραί, διά νά διακρί
νουν αίφνιδίως... ότι έπί μιας ύψηλής θημωνιάς... 
έλάμβανε χώραν περιπαθής συνουσία. Έ ν τούτοις, έάν 
ήσαν άκόμη ’ισχυρότεροι αί διόπτραι των, οί τρεις άε- 
ροναΰται θά ήδύναντο νά διακρίνουν έπί πλέον, ότι ή 
συνουσιαζομένη ήταν ή Καρλόττα...» (σσ. 66-67). Αύτή 
ή προνομιακή θέση τού άφηγητή, ή δυνατότητά του νά 
διαμεσολαβεί μεταξύ των όσων φαίνονται άπό τόν ού- 
ρανό καί των όσων συμβαίνουν στή γή, έκφράζει τήν 
άντίφαση τού κειμένου: άφ’ ένός άφηγεΐται ρεαλιστικά 
μιά ιστορία, άφ’ έτέρου τήν έρμηνεύει ρομαντικά. 
"Ομως τό κείμενο δέν προσπαθεί νά κρύψει τήν άντίφα
ση αύτή πίσω άπό τίς συμβάσεις τού ένός ή τού άλλου 
είδους. Θέτει μέν κάποιες συμβάσεις (αί διόπτραι 
ήσαν ίσχυραί), ταυτόχρονα όμως τίς καταπατεί (έάν 
ήσαν άκόμη ’ισχυρότεροι). Μέ τόν τρόπο αύτό τονίζει 
τό ότι πρόκειται μόνο γιά άφηγηματικές συμβάσεις 
καί συνάμα καλεί τόν άναγνώστη σέ έρμηνευτική έπα- 
γρύπνηση: ή παρουσία ένός χαρακτήρα ή ή περιγραφή 
ένός σκηνικού σέ μιά χρονική στιγμή προϋποθέτει τήν 
άπουσία των ύπολοίπων. Ε κτός βέβαια άν όλοι καί 
όλα έρθουν σέ ένα πλάνο καί σταθεροποιηθούν σέ μιά 
φωτογραφία.

Αύτό συμβαίνει στήν τελική σκηνή τού κειμένου. 
Ένώ ή Καρλόττα συνουσιάζεται μέ τόν Γκονξάλεθ καί 
ένώ τό άερόστατο περνάει άπό πάνω, ή άφηγηματική 
μαγγανεία παγώνει τόν χρόνο: «Τήν ώρα έκείνη, ωσάν 
άπό σκοπού, ώσάν έκ προμελέτης, ό άνεμος έπαυσε 
νά φυσά καί τό άερόστατο έστάθη μετέωρον είς τόν 
αιθέρα» (σ. 69). Οί άστροναύτες παρακολουθούν μέ τά 
κιάλια τους τή συνουσία, ένώ συγχρόνως ή Καρλόττα 
βλέπει τό άερόστατο πού έχει σταματήσει άπό πάνω 
της. Παράλληλα ό Ραμίρεθ άναζητεί καί βρίσκει τήν 
κόρη του καί, όταν βλέπει τή συνουσία, θυμάται «μία 
σκηνή σχεδόν άπαράλλακτη» (σ. 77) πού συνέβη πε
νήντα χρόνια πρίν άπό τή σκηνή τής συνουσίας τής 
Καρλόττας καί άφοροΰσε τή μητέρα του καί τόν πατέ
ρα του. Συγχέοντας τήν Καρλόττα μέ τή μητέρα του 
καί τόν Γκονζάλεθ μέ τόν πατέρα του, βγάζει τό περί
στροφό του καί μέ μία σφαίρα τρυπάει ταυτοχρόνως 
τίς καρδιές καί τών δύο έραστών, «τήν στιγμήν άκρι-

4. «Πρόληψη» σύμφωνα μέ τόν G. Genette, Figures III, Paris 
1972, σσ. 105-115.
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βώς πού ό Γκονζάλεθ... έξετόξευε έντός τού κόλπου 
της τό σπέρμα του... καί, έκσπερματούσα καί αυτή έν 
ευφροσύνη έξέπνευσε μαζί του περιπαθούς καί έν πλή- 
ρει άγνοια ότι άπέθνησκε...» (σ. 80). ’Αμέσως άκολου- 
θούν δύο άναφορές σέ κείμενα τού άγγλικού καί τού 
έλληνικού ρομαντισμού: ή"μία, ρητή, στό ποίημα «Εη 
dymion» τού John Keats5, τού όποιου παρατίθενται οί 
πρώτοι στίχοι, καί ή δεύτερη, συγκεκαλυμμένη, στό 
ποίημα «Τό Φάσμα μου» τού Γ. Μ. Βιζυηνοΰ6 (βλ. σσ. 
82-83). 'Η σειρά των συμπτώσεων καί ή πανοραμική 
θέασή τους κλείνει μέ συγκεκριμένες λογοτεχνικές 
άναφορές. Ή  φύση πιά άναλαμβάνει νά οδηγήσει τό 
κείμενο στό τέλος του καί «άνεμος ισχυρός άρχισε νά 
πνέη» γιά νά παρασύρει τό άερόστατο. 'Η «πνοή» τού 
άνέμου δηλώνει καί τό τέλος τής συγκεκριμένης άφη- 
γηματικής σύμβασης, ένώ συγχρόνως έγκαλοΰνται 
όλες οί άναφορές πού είχαν «δρομολογήσει» τό σκά
φος: τό άερόστατο παρομοιάζεται μέ «λέμβο»· οί άε- 
ροναύτες έρμηνεύουν τή σκηνή πού είδαν, πλήν τού 
ναυάρχου Βιερχόυ, πού μοιάζει «νά προσεύχεται ώς 
στρατηλάτης τού Ίσλάμ» καί ό όποιος φιλάει στό 
στόμα τήν ίνδομιγή καί επικαλείται τόν Πάνα (δηλαδή 
πράττει)· καί στόν ορίζοντα λάμπει ό ’Ισημερινός, 
πρός τόν όποιο κατευθύνεται τό άερόστατο.
III. Οί άναφορές, μετά τήν παράθεση των ποιημάτων 
τού Keats καί τού Βιζυηνοΰ, συγκεκριμενοποιούνται. 
Ό  Πάν δέν άποτελεί μόνο άναφορά στόν άρχαίο κό
σμο7, άποτελεΐ καί άναφορά στό ποίημα «Endymion», 
στό όποιο τόν βρίσκουμε, καί στό ρομαντισμό γενικό
τερα. Επίσης ή άναφορά στό ποίημα τού Βιζυηνοΰ 
χρησιμεύει γιά νά φωτίσει τό χαρακτήρα τού Βιερχόυ: 
Ρώσος καί συνάμα πνευματικός φίλος τού Ίσλάμ, πού 
ταυτίζεται μέ στρατηλάτη τού Ίσλάμ, ό Βιερχόυ έγκα- 
λεΐ τόν Μοσκώβ -  Σελήμ, τό στρατιώτη τού Ίσλάμ πού 
γίνεται φίλος τών Ρώσων8. Ό  Βιερχόυ έξάλλου έχει 
τήν ίδια ηλικία περίπου μέ τόν Μοσκώβ -  Σελήμ, είναι 
πενήντα ετών. Επίσης ή δεκαπεντάχρονη ίνδομιγής

πού άπήγαγε ό Βιερχόυ είναι συνομήλικη με τή «Μά- 
σιγγα», στό «Μεταξύ Πειραιώς καί Νεαπόλεως» τού 
Βιζυηνοΰ9 διήγημα πού άναφέρεται κι αύτό σέ «πλοΰν» 
καί διήγημα πού έχει διάχυτο τόν ερωτισμό. "Ας ση
μειωθεί καί ή ταυτότητα ένός χαρακτηρισμού: εκεί ό 
Βιζυηνός άναφέρεται στό «έρασμιώτατον καί φιλο- 
παΐγμον κοράσιον» (σ. 31), έδώ ό 'Εμπειρικός, λέει ότι 
ή παιδίσκη μιλούσε στόν παπαγάλο «φιλομειδής καί 
φιλοπαίγμων» (σ. 70). Ή  πιό ουσιαστική σχέση όμως 
είναι ή μορφή τού κειμένου τού ’Εμπειρικού, τό όποιο 
κινείται στά πλαίσια τού «ψυχολογικού άφηγήματος» 
καί τό όποιο ώς διήγηση κινείται μεταξύ ρομαντισμού 
καί ρεαλισμού, όπως καί τά διηγήματα τού Βιζυηνοΰ, 
μέ μεγαλύτερη γνώση όμως τών άφηγηματικών συμ
βάσεων, όπως περιμένει κανείς άπό ένα κείμενο τής 
δεκαετίας τού 1940.

’Αναφερθήκαμε στήν ήλικία τού Βιερχόυ καί στή 
σύμπτωση τού ότι έχει τήν ίδια ήλικία μέ τόν Μοσκώβ -  
Σελήμ. Παρόλο πού φαίνεται ίσως περίεργο γιά ένα 
κείμενο σάν τό 'Αργώ ή Πλους ’Αεροστάτου, κάθε σχε-

5. John Keats, The Complete Poems, Harmondworth 1977, σ. 109.
6. Βασική βιβλιοθήκη, Αθήνα 1954, τόμ. 18, σσ. 106-107. 

Παραθέτω ένα άπόσπασμα:
«Καί άπό τότε πού θρηνώ 
τό ξανθό καί γαλανό 
καί ούράνιο φώς μου 
μετεβλήθη έντός μου 
καί ό ρυθμός τού κόσμου».

7. Κατά τόν Γ. Γιατρομανωλάκη, Άνδρέας ’Εμπειρικός, 
’Αθήνα 1983, σσ. 135-136, ή άναφορά αύτή, καθώς καί άλλες 
συναφείς στό κείμενο, δείχνει τήν έπαφή τού ’Εμπειρικού μέ 
τόν άρχαίο κόσμο.
8. Γ.Μ. Βιζυηνοΰ, Διηγήματα, ’Αθήνα 1980 (έπιμέλεια Παν. 

Μουλλά), σσ. 202-252.
9. "Ο.π., σσ. 28-59.
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δόν άναφορά του σέ χρόνο, τόπο, όνομα ή ηλικία εν
τάσσεται σ’ ένα σύστημα πού δέν καταρρίπτεται10 *
Ας αρχίσουμε άπό τό χρόνο καί τόν τόπο άνύψωσης 

τού άεροστάτου: τό 1906 στήν πρωτεύουσα τής Κο
λομβίας, άναφέρει τό κείμενο. Τό 1006 πέθανε ό Κο
λόμβος στό Βαλαντολίντ τής Ισπανίας. Ό  Κολόμβος 
είναι ό μόνος άπό τούς «άνακαλύψαντες» τήν Κολομ
βία πού δέν άναφέρεται στό κείμενο (αντίθετα άναφέ- 
ρονται οί κατακτητές Χογέντα καί Γκονθάλο Χιμένεθ 
ντέ Κεσάδα, ττ. 8). 'Από τήν άλλη μεριά τό 1906, τε
τρακόσια χρόνια άπό τό θάνατό του, άν οί Κολομβια- 
νοί άνύψωναν κάποια «’Αργώ», δέν μπορεί παρά νά ή
ταν πρός τιμή του. "Αλλωστε σ' αύτό συντείνει καί ή 
κειμενική ήλικία τού Ραμίρεθ: άπό τήν άναφορά ότι ή 
έρωτική σκηνή τής μητέρας καί τού πατέρα του έγινε 
πρό πενήντα ετών (σ. 79), όταν ήταν πέντε έτών (σ. 
77), προκύπτει ότι ό Ραμίρεθ τού κειμένου μέ τά πε
νήντα πέντε χρόνια του, πέθανε στήν ίδια ήλικία μέ 
τόν Κολόμβο." Ό  παραλληλισμός Ραμίρεθ-Κολόμ- 
βου εξηγεί τήν έλλειψη κάθε άναφοράς στόν τελευταίο 
στό κείμενο. 'Επίσης ή έλλειψη αύτή έξηγεΐται άπό τό 
γεγονός ότι ό Ραμίρεθ άναφέρεται στή νέα Γρενάδα12 
ώς πατρίδα του (κατ' άντιπαράθεση πρός τήν παλαιά 
Γρενάδα, τή χώρα άπ' όπου κατάγεται) καί μόνο μιά 
φορά συνδέει τήν παλαιά, τή νέα Γρενάδα καί τήν Κο
λομβία. Η άλλη σύνδεση Ραμίρεθ — Κολόμβου είναι τό 
όνομα τής ’Ισαβέλλας, συζύγου τού ένός καί βασίλισ
σας καί προστάτιδας τού άλλου.

Ή  ιστορική διάσταση τού Ραμίρεθ λοιπόν, ό όποιος 
είναι τό ένα άντικείμενο τής άφήγησης, μπορούμε νά 
πούμε ότι είναι ό Κολόμβος, ό όποιος ουδέποτε κατο
νομάζεται στό κείμενο. Ή  ιστορική διάσταση τού άλ
λου άντικειμένου τής άφήγησης, τού ναυάρχου Βιερ- 
χόυ, μέ μιά άντίστοιχη άναλογία θά μπορούσαμε νά 
πούμε ότι είναι ό Φρόυντ. Τό κείμενο τονίζει (σ. 61) ότι 
ό Βιερχόυ ήταν πενήντα έτών, πράγμα πού τόν καθι
στά συνομήλικο τού Φρόυντ (γεννήθηκε τό 1856). ’Ε
κτός τούτου ό Φρόυντ έπεμβαίνει στό κείμενο, διότι 
ψυχαναλυτική είναι ή έρμηνεία των συναισθημάτων 
των χαρακτήρων πού δίνει ό άφηγητής καί διότι έχει 
κεντρική σημασία ή φωτογραφία τού 1900, ή άρχέγονη 
σκηνή στό επίπεδο τής «’Αργώς», άντίστοιχη τής άρ- 
χέγονης σκηνής πού θυμάται ό Ραμίρεθ (σσ: 77-79). 
Φυσικά οί ιστορικές άναφορές λειτουργούν μόνο στόν 
άξονα τής ρεαλιστικής άφήγησης, πού άποτελεί μιά 
μόνο όψη τού κειμένου.

Μπορούμε νά παρατηρήσουμε ότι υπάρχει μιά άντι- 
στοιχία μεταξύ των μελών πού άπαρτίζουν τήν οικογέ
νεια τού Ραμίρεθ καί τό πλήρωμα τού άεροστάτου: 
τρία μέλη σέ κάθε περίπτωση. Βέβαια ή ντόνα ’Ισα
βέλλα δέν ζεΐ καί άποτελεί μονάχα άνάμνηση. "Ομως 
καί ό λόρδος "Ωλμπερνον, άπό τήν άλλη πλευρά, 
ύπάρχει μόνο μέσα άπό τίς άναμνήσεις του καί ποτέ 
έπιθυμώντας ή φαντασιώνοντας. Τρία είναι τά πρόσω
πα άπό τήν κάθε πλευρά, ποικίλλει μόνο ή κυριολεκτι
κή ή μεταφορική «ζωντάνια» τους. Αύτές οί δύο 
«τριάδες» —τά μέλη τους λευκοί, Εύρωπαΐοι— γονι- 
μοποιοΰνται άπό τίς παρεμβάσεις δύο ίνδομιγών, δύο 
άτόμων στά όποια ύπάρχει μιά «όργανική» άντίφαση. 
Πιστεύω δτι ή γονιμοποιητική παρέμβαση τών ίνδομι
γών πρέπει νά έξεταστεί σάν λογοτεχνική μεταφορά 
πού σχετίζεται μέ τή διάκριση κειμένων πού άνήκουν 
σέ «μείζονα» καί σέ «έλάσσονα» λογοτεχνικά είδη. 
Τό κείμενο ’Αργώ ή Πλους 'Αεροστάτου προσπαθεί νά

συνδυάσει άφηγηματικές τεχνικές πού ύπάρχουν σέ 
«μείζονα» καί σέ «έλάσσονα» λογοτεχνικά είδη καί 
χρησιμοποιεί τούς χαρακτήρες τών «ίνδομιγών», τών 
άπογόνων δηλαδή λευκών καί ίνδιάνων, ξένων καί έν- 
τοπίων, γιά νά δώσει άφηγηματική ύπόσταση σέ ένα 
χαρακτηριστικό τής διάρθρωσης τού κειμένου.

Τό κείμενο παρουσιάζεται νά έχει άναφορές λογοτε
χνικές, ιστορικές, μυθολογικές, γεωγραφικές, άκόμα 
καί έπιστημονικές. Ουσιαστικά όμως πρόκειται γιά 
«ψυχολογικό άφήγημα», οί δέ υπόλοιπες άναφορές 
του λειτουργούν σάν έρμηνευτικά έμπόδια, σάν άντι- 
στάσεις. Βέβαια οί άντιστάσεις δημιουργούν έναν —ή 
περισσότερους— δικούς τους, άνεξάρτητους έρμηνευ
τικά χώρους. 'Υπάρχει δηλαδή ένα συνεχές «γλίστρη
μα», μιά μετατόπιση πού δέν έπιτρέπει τή σταθεροποί
ηση τής έρμηνείας. Κάθε καινούργιο στοιχείο άναθεω- 
ρεί τά ύπόλοιπα. Αύτό μάς ξαναγυρνάει στό πώς «κι
νούνται, έπικοινωνοΰν καί συναγελάζονται οί εικόνες» 
καί «στίς έκτυπώσεις τών φωτογραφιών». Στό έπίπε- 
δο τής ψυχαναλυτικής θεωρίας, ή όποια συνιστά τή 
θεωρητική άναφορά τού κειμένου ώς ψυχολογικού 
άφηγήματος, έχουμε νά κάνουμε μέ τή διαδικασία τής 
φροϋδικής «έκ τών ύστέρων άναθεώρησης»13· δηλαδή 
τής άνασύνθεσης καί τής νέας έπεξεργασίας τών 
προηγούμενων έμπειριών τού ύποκειμένου- όχι όλων, 
άλλά όσων δέν ήταν δυνατόν νά έξηγηθοΰν, νά έρμη- 
νευθοΰν άπό τό ύποκείμενο όταν προέκυψαν γιά πρώ
τη φορά. Καί ή κατ’ έξοχήν έμπειρία πού άνασυντίθε- 
ται καί ύφίσταται νέα έπεξεργασία είναι ή άρχέγονη 
σκηνή. 14 Τό Αργώ ή Πλους Αεροστάτου αύτήν τή 
σκηνή άναζητεί όσον άφορά τό ένα σκέλος του, τήν 
ιστορία τού Ραμίρεθ, καί μ’ αύτήν τή σκηνή φτάνει στό 
άφηγηματικό του κρεσέντο. Ταυτόχρονα όμως, έπει- 
δή τό άλλο σκέλος τού κειμένου, ή ιστορία τής «’Αρ
γώς» καί τού ναυάρχου της, τού Βιερχόυ, κινείται πα
ράλληλα, τό κείμενο, έπισκοπεί τά όσα συμβαίνουν 
καί τά άνασυνθέτει. "Ετσι οί άντιφάσεις συγκαλύπτον
ται άπό τήν έρωτική ρητορική τού κειμένου, ή όποια 
δίνει τήν έντύπωση ότι έξαφανίζονται οί διαφορές καί 
ότι ή έρμηνεία ήταν δεδομένη έξαρχής. Τό ιδανικό τής 
ένότητας καί τής συνέχειας ύποκαθιστά τό λόγο: «Καί 
οί τέσσαρες ήσθάνοντο, τώρα, ώσάν νά ύπήρξαν πάν
τοτε άδελφοί». μ

10. Αυτό συμβαίνει καί στίς χρονικές άναφορές στά διηγή
ματα του Βιζυηνού. Δέν έννοώ δτι οί άναφορές του είναι αύ- 
τοβιογραφικές, άλλά δτι κάθε άναφορά σέ μάχη, έπανάστα- 
ση κ.λ.π., κάθε «πρό τριών έτών» ή «πρό δέκα ήμερών» εί
ναι έλεγμένο καί δέν διαψεύδεται άπό κάποια άντιφατική έν
δειξη. Πιστεύω δτι αύτό άποτελεί στοιχείο τής «άληθοφά- 
νειας» του κειμένου, δηλαδή τού ρεαλιστικού του άξονα.
Π. Δέχομαι δτι ό Κολόμβος γεννήθηκε τό 1451, πού είναι ή 
κρατούσα άποψη. Βλ. Christophe Colomb, La Découverte de Γ 
Amérique I και II, Paris 1981, δπου καί χρονολόγιο.
12. Νέα Γρενάδα ήταν τό δνομα τής Κολομβίας μέχρι τό 19ο 
αιώνα.
13. Μεταφράζω τόν άγγλικό δρο «deferred revision». Τό γερ
μανικό δρο «nachträglich» τόν μετέφρασαν στά άγγλικά «defer
red», στά γαλλικά «après-coup» καί στά ιταλικά «posteriore». 
Βλ. Laplanche-Pontalis, The Language of Psychoanalysis, σσ. 
111-114.
14. "Ο.π., σσ. 335-336.
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Μπολιβάρ:
ένα ελληνικό
Δύο προτάσεις γιά μία

Α.

Μέ τήν πρώτη κιόλας προσέγγιση του συνθετικού ποι
ήματος Μπολιβάρ, τό κύριο έρώτημα πού τίθεται είναι 
ή διατύπωση-έπεξήγηση τού υποτίτλου:' ένα ελληνικό 
ποίημα. ’Αναζητώντας τίς άπόψεις τού Νίκου Έγγο- 
νόπουλου καί ό,τι τελοσπάντων ένορχηστρώνει τή 
«θεωρία» του περί έλληνικότητας διαμόρφωσα τόν ά- 
κόλουθο υποθετικό διάλογο άποσπασμάτων από τό 
βιβλίο του Ό  Καραγκιόζης, ένα έλληνικό θέατρο 
σκιών, μέ άντιστικτική άνάγνωση άποσπασμάτων ά- 
πό τό Μπολιβάρ, ένα ελληνικό ποίημα.

*

Ό  Καραγκιόζης μας έχει τάσεις πρός τό θεαματικό, τό 
«Grand Spectacle». Πολλές φορές, στό πλήθος των συ
νηθισμένων προσώπων προστίθενται, πάνω στήν έπι- 
φάνεια τής οθόνης, τού «Καραγκιόζ-μπερντέ», άλλο 
πλήθος θηρίων, τεράτων, άγγέλων, δαιμόνων, άμα- 
ξών, άρμάτων, καραβιών (...).

* Εισήγηση στήν έκδήλωση τής «Δημοκρατικής Ε νό
τητας Φιλοσοφικής Θεσσαλονίκης»: «Μνήμη Νίκου 
Έγγονόπουλου», πού πραγματοποιήθηκε στίς 4 Δε
κεμβρίου ’85· εισηγητές ήταν έπίσης ή Μαριάννα Δή- 
τσα καί ή Νίκη Λοϊζίδη.

θέατρο σκιών
ανάγνωση

Μπολιβάρ:
Οί ποταμοί 'Αμαζόνιος καί Όρινόκος πηγάζουν από

τά μάτια σου.
Τά ψηλά βουνά έχουν τίς ρίζες στό στέρνο σου,
Ή  οροσειρά των 'Ανδεων είναι ή ραχοκοκκαλιά

σου.
Στήν κορφή τής κεφαλής σου, παλληκαρά, τρέχουν 

τ ’ ανήμερα άτια καί τ ’ άγρια βόδια, 
Ό  πλούτος τής 'Αργεντινής.
Πάνω στήν κοιλιά σου εκτείνονται οί απέραντες

φυτείες του καφφέ.

Καραγκιόζης: Συχνά ανάβονται καί μυριόχρωμα βεγ- 
γάλικά, προπάντων στό τέλος τής παραστάσεως, στίς 
«άποθεώσεις».

Μπολιβάρ: τ ’ άροτρα ατών φοινικιών τίς ρίζες 
κ ι’ ό ήλιος
πού λαμπρός άνατέλλει 
σέ τρόπαι ’ άνάμεσα 
καί πουλιά 
καί κοντάρια
θ’Δναγγείλη ώς εκεί πού κυλάει τό δάκρυ 
καί τό παίρνει ό Λέρας στής 
θαλάσσης 
τά βάθη
τόν φριχτότατον όρκο 
τό φρικτότερο σκότος 
τό φριχτό παραμύθι:
Libertad.
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Καραγκιόζης: Τό δέ άτομικό τραγούδι μέ τό όποιο 
προαγγέλλει τήν έμφάνισή του πάνω στή σκηνή τό κά
θε πρόσωπο κάποιας σημασίας, Βελή Γκέκας, Χα- 
τζηαβάτης, Νιόνιος, Μπαρμπα-Γιώργος, Τουρκοπούλα 
κ.λπ., παραχωρεί τή θέση του σέ φωνητικούς χορούς:

Μπολιβάρ:
(Χορός έλευθεροτεκτόνων)
Φύγετε μακρυά μας άρές, μή ζυγώσετε πιά, corazón, 
'Απ' τά λίκνα στ' άστέρια, άπ’ τίς μήτρες στά μάτια,

corazón,
"Οπου άπόγκρημνοι βράχοι, καί ηφαίστεια καί

φώκιες, corazón,
"Οπου πρόσωπο σκούρο, καί χείλια πλατειά, κι'ολό

λευκα δόντια, corazón, 
"Ας στηθεί ό φαλλός, καί γιορτή άς άρχίση, μέ θυσίες 

άνθρώπων, μέ χορούς, corazón, 
Μέσ' σέ σάρκας ξεφάντωμα, στών προγόνων τή δόξα,

corazón,
Γιά νά σπείρουν τό σπόρο τής καινούργιας γενιάς,

corazón.

*

’Από αύτόν τόν αυθαίρετο, ίσως, συσχετισμό θά ήθε
λα νά συγκρατήσουμε μερικές υποδείξεις άπό τόν Κα
ραγκιόζη, δπως τό «Grand Spectacle» καί τόν «Καρα- 
γκιόζ-μπερντέ», πού οδηγούν στή διαμόρφωση ένός 
χώρου θεάματος, δπου δλα μπορεί νά συμβούν. ’Έτσι, 
πού τά «παράξενα» νά άποκτοΰν τό σωστό τους μέγε
θος μέσα στήν ύπερβολή τής υποκριτικής, καί ό «υ
περρεαλισμός» τού Έγγονόπουλου νά παίρνει κι αυ
τός τίς σωστές του διαστάσεις στό χώρο μιας σκηνής 
θεάτρου, δπου ή ρητορεία υπερβαίνει τήν ποιητική.

Μιλά, έπίσης, στόν Καραγκιόζη γιά «άποθεώσεις», 
άξιοποιώντας τες στόν Μπολιβάρ μέ τά «βεγγαλικά» 
τής γραφής: «τόν φριχτότατον δρκο/τό φρικτότερο 
σκότος/τό φριχτό παραμύθι/Libertad».

’Ισχυρίζεται στόν Καραγκιόζη πώς τό άτομικό τρα
γούδι παραχωρεί τή θέση του σέ φωνητικούς χορούς, 
κάτι πού πραγματοποιείται στόν Μπολιβάρ μέ τήν «άπο- 
θέωση» τού άτόμου, άλλά ολοκληρώνεται τή στιγμή 
πού ό χορός των έλευθεροτεκτόνων, λειτουργώντας 
έξαίσια φωνητικά μέ τήν έπίμονη έπανάληψη τής λέ
ξης corazón, διασπά τήν άτομικότητα μέσα άπό τήν πλη
θυντική καταξίωση τής «καρδιάς».

Κρίνω άναγκαΐο, δμως, νά συνεχίσω τήν προβολή 
τού Καραγκιόζη πάνω στόν Μπολιβάρ, γιατί ή ομότρο
πη διατύπωση των ύποτίτλων καί στά δύο κείμενα, κι 
άν άκόμα ύπήρξε συμπτωματική άπό μέρους τού ποιη
τή, γιά μάς σήμερα, τούς άναγνώστες, υποβάλλει, νο
μίζω, τήν ύποχρέωση νά συνεξετάσουμε τά ομόλογα 
στοιχεία.

"Εχει τό γούστο του, τώρα π’ άρχίζω αύτές τίς γραμ
μές γιά τόν Καραγκιόζη, νά έρχεται στήν άκρια τής 
πέννας μου τό δνομα τού άπαισίου τήν μνήμην Ά - 
δόλφου Χίτλερ. Βέβαια τό δνομα τούτο θά ήρμοζε 
καλλίτερα σέ τίποτε πού ν’ άφοροΰσε τό αίμοβόρο 
τέρας Ubu-Roi. "Ας είναι. ("Αλλωστε θά έπανέλθω,

πιό κάτω, στόν Χίτλερ). Ό  Χίτλερ λοιπόν πέθανε: 
είναι πλέον μάταιο, δσο καί μωρόν, νά έπιμένει κα
νείς, μέ άκρα σχολαστικότητα, στά ζητήματα τής 
«φυλετικής καταγωγής». "Ας τ’ άφήσουμε στούς φί
λους μας τούς Γάλλους, ειδικούς στά κουραστικά 
(καί λίγο συκοφαντικά) τερτίπια τους γιά δ,τι άφο- 
ρά τόν Ελληνισμό. Μήπως, έπ’ έσχάτων, δέν άνε- 
κάλυψαν, μαζί μέ τό πλαστό των περισσοτέρων άρ- 
χαιολογικών εύρημάτων τής Κνωσσοΰ, κι δτι ό Άν- 
δρέας Σενιέ δέν έχει σταγόνα έλληνικοΰ αίματος 
στίς φλέβες του, μιά πού δέν μπορεί ν’ άποδειχθή εύ- 
χερώς δτι ή μητέρα του, ή περίφημη γιά μάς «Ραν- 
τάμα», καταγόταν άπ’ εύθείας άπό τούς... Μαρα
θωνομάχους; Καί άλλα πολλά.
’Από αύτό τό άπόσπασμα, πού είναι καί ή άρχή τού 

Καραγκιόζη, έπισημαίνω τήν παρουσία τού Χίτλερ καί 
τή δηλωμένη, έδώ, άπέχθεια τού συγγραφέα, ή όποια 
στόν Μπολιβάρ ύποβάλλεται μέ τίς γνωστές (άπό τίς 
σημειώσεις τού Έγγονόπουλου) πληροφορίες περί Κα
τοχής καί άντιστασιακών άναγνώσεων τού ποιήματος 
σέ χειρόγραφα. ’Επίσης, τό θέμα τής φυλετικής κατα
γωγής καί ό τρόπος πού τό πραγματεύεται ύποδεικνύ- 
ουν ένα δρόμο άντιμετώπισης τής έλληνικότητας σέ 
συνδυασμό μέ τή γνωστή σημείωσή του στόν Μπολι- 
βάρ, σχετικά μέ τό δτι ό "Ελλην είναι ζήτημα άγωγής 
καί όχι κατ-αγωγής, δπως λέει. Καί ίσως, θά μπορού
σαμε νά συμπληρώσουμε: είναι ζήτημα έπιλογής καί 
δχι τύχης. Άλλά άς άκούσουμε καί τήν άποψή του γιά 
τίς ξένες προσλήψεις:

"Οπως είναι παράλογο νά πιστεύουμε πώς ένας ζων
τανός οργανισμός είναι δυνατό νά τρέφεται άπο- 
κλειστικά μέ τίς ίδιες του τίς σάρκες, τό ίδιο ’ισχύει, 
άσυζήτητα, καί γιά έναν ζωντανό πολιτισμό. Ό  άρ- 
χαΐος έλληνικός πολιτισμός, δσο καί ή βυζαντινή 
του συνέχεια, δέν άντλήσανε, στίς ρίζες τους άπό 
ξένες πηγές; Νόμιμα δέν γαλουχήθηκαν μέ ξένα 
στοιχεία γιά νά τά άφομοιώσουν, νά τά άξιοποιή- 
σουν καί τελικά νά δημιουργήσουν τόν μοναδικό, 
τόν καταπληκτικό τους πολιτισμό, πού θά θαυμάζε
ται έσαεί γιά τήν άφταστή του πρωτοτυπία, τήν 
άπαράμιλλή του ποιότητα καί τήν άνυπέρβλητή του 
ομορφιά.
Γιατί αύτό τό άξίωμα νά μήν είναι δυνατό νά βρή 
τήν έφαρμογή προκειμένου γιά τόν νεο-ελληνικό πο
λιτισμό, καί, φυσικά, τηρουμένων των άναλογιών, 
γιά τήν περίπτωση τού Καραγκιόζη;
«Τηρουμένων τών άναλογιών», βέβαια, θά πρέπει 

νά άντιμετωπιστεΐ αύτή ή παράλληλη άνάγνωση 
Καραγκιόζη -  Μπολιβάρ. Ά λλά, χωρίς άμφιβολία, δέν 
μπορούμε νά άγνοήσουμε αύτή τή βαθιά του πεποίθη
ση, δπως έμφανίζεται στό παραπάνω άπόσπασμα, δτι 
σχετικά μέ τόν άρχαΐο έλληνικό καί βυζαντινό πολιτι
σμό, τουλάχιστον, τά ξένα στοιχεία έχουν νομιμοποι
ηθεί καί δτι θά ήταν άναγκαΐο νά γίνει κάτι άνάλογο 
ώς πρός τόν νέο έλληνικό πολιτισμό, έτσι ώστε ό ισχυ
ρισμός δτι κάτι τέτοιο άνήκε στίς έπιδιώξεις του καί 
τίς έκλεκτικές έπιλογές του νά μήν είναι άβάσιμος. 
Κάτι τέτοιο, άλλωστε, φαίνεται νά έπιδίωκε στόν 
Μπολιβάρ: Νά έξυψώσει τό «ξένο», άνάγοντάς το στό 
έλληνικό του πρότυπο. Καί δχι, βέβαια, άπλουστευτι- 
κά ό Άνδροΰτσος νά γίνει Μπολιβάρ, άλλά ή «άγω- 
γή» τού Μπολιβάρ, έπαναστάτη καί άπελευθερωτή, 
νά προταθεΐ ώς έλληνικής κατ-αγωγής.

______ _______________Λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ό ς  Π ο λ ίτ η ς
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Β.

Μπολιβάρ, ό ήρωας τής Λατινικής ’Αμερικής, ό λιμ- 
περταδόρ, άπό τή μία. Καί άπό τήν άλλη ό Όδυσσέας 
Άνδροϋτσος, μέ τόν όποιο σηματοδοτείται τό «έλ- 
ληνικό ποίημα». Δέν είναι όμως, σκόπιμο νά άναζη- 
τήσουμε τά ίστορικώς άκριβή δεδομένα τοϋ Μπολι- 
βάρ καί τοϋ έλληνικοΰ ομόλογου του προσώπου του 
Όδυσσέα Άνδρούτσου, άφοΰ ή ποίηση, ώς γνωστόν, 
δέ χρειάζεται νά έκφράζει πιστά μιά πραγματικότητα. 
Ρόλος της είναι ή μετάθεση μιας πραγματικότητας 
στό έπίπεδο τής ποιητικής γλώσσας. Αύτό άρκέΐ. ’Α
ξίζει, όμως, νά άναζητήσουμε, έστω, τό ποιητικό έπί
πεδο πού δημιουργείται άπό τή συνάντηση Μπολιβάρ- 
Άνδρούτσου.

Στήν πορεία τής ποιητικής άφήγησης διαπιστώνου
με πώς ό ποιητής στήνει τό χαρακτήρα Μπολιβάρ μέ
σα σέ σκηνικό πλαίσιο γεωγραφικό καί εικαστικό καί 
τοποθετεί τήν άφήγησή του σέ χρόνο Ιστορικό:
Είδες γιά πρώτη φορά τό φώς στό Καρακάς. Τό φώς

τό δικό σου,
Μπολιβάρ, γιατί ώς νά 'ρθης ή Νότια 'Αμερική όλό- 

κληρη εϊτανε βυθισμένη στά πικρά σκοτάδια. 
Τ όνομά σου τώρα είναι δαυλός άναμμένος, πού φωτί

ζει τήν 'Αμερική, καί τή Βόρεια καί τή Νό
τια, καί τήν οικουμένη!

Ή  ποιητική άφήγηση θυμίζει περισσότερο τό στοχα
σμό ένός σκηνοθέτη πού στήνει τούς θεατρικούς χα
ρακτήρες. 'Η πρώτη ύλη, βέβαια, είναι ή ιστορία. 'Η  έ- 
πέμβασή του γίνεται άκόμη πιό φανερή —μέ τή μορφή 
σκηνοθετικών σημειώσεων— όταν μίλα γιά τόν Άν- 
δροϋτσο, μέ τρόπο συνοπτικό, προβάλλοντας πάνω 
του τά χαρακτηριστικά γνωρίσματα τού Μπολιβάρ.

Γι' αυτούς θά πώ τά λόγια τά ώραϊα, πού μου τά υπα
γόρευσε ή "Εμπνευσις, 

Καθώς έφώλιασε μέσα στά βάθια τοϋ μυαλού μου όλο
συγκίνηση

Γιά τίς μορφές, τίς αυστηρές καί τίς υπέροχες, τοϋ 
Όδυσσέα Α  νδρούτσου καί τοϋ Σίμωνος Μπολιβάρ.

Αύτοί οί δύο χαρακτήρες λειτουργούν ώς πόλοι, πού 
τοποθετούνται σέ χώρο· δημιουργούν, δηλαδή, σχή
ματα τής στερεομετρίας.

α. Μπολιβάρ-Λατινική Άμερική-έπανάσταση 
β. Όδυσσέας Άνδροΰτσος-Έλλάδα-έπανάσταση

’Ανάμεσα στά δύο σχήματα έκτείνονται μιά σειρά 
σημεία —τό σκηνικό πλαίσιο τού ποιήματος— καί 
πραγματοποιείται τό «ταξίδι» των σημείων καί των 
σημασιών σέ ίση πάντα άπόσταση άπό τό δημιουργό. 
Διαμορφώνεται, δηλαδή, ένα είδος «γεωμετρικού τό
που». Τό «ταξίδι» έξακτινώνεται πρός τ’ άστρα:

Γιά ν’ άρματώσουνε καράβι, ν ’ άνοιχτοΰν, νά φύγουνε, 
Όμοιοι μέ τράμ πού ξεκινάει, άδειο κι όλόφωτο μέσ’ τή 

νυχτερινή γαλήνη των μπαχτσέδων, 
Μ ’ ένα σκοπό τοϋ ταξιδιού: π ρ ό ς  τ' ά στρα .

Τό ποίημα καθεαυτό συνιστά τό γεωμετρικό τόπο. 
"Ας θυμηθούμε, όμως, τόν όρισμό τού γεωμετρικού 
τόπου: «τό σύνολο τών σημείων τά όποια έχουν μίαν ή 
περισσοτέρας κοινάς ιδιότητας». Στήν προκειμένη 
περίπτωση, δηλαδή, ό γεωμετρικός τόπος, όπως προ
κύπτει άπό τούς πρώτους κιόλας στίχους είναι:

Γιά τούς μεγάλους, γιά τούς έλεύθερους, γιά τούς γεν
ναίους, τούς δυνατούς,

γιά νά προστεθεί ώς κορύφωση τής έπανάληψης: 
μονάχοι πάντα.

Μιλήσαμε, όμως, γιά τόν δημιουργό, λέγοντας δτι 
βρίσκεται σέ ίση άπόσταση άπό τά δύο σχήματα. Ού- 
σιαστικά, δηλαδή, ταυτίζεται μέ τό ποίημα, έτσι όπως 
αύτό διαμορφώνει τόν «γεωμετρικό τόπο» του. Θέτει, 
λοιπόν, τόν έαυτό του σέ παρένθετο λόγο, θέλοντας νά 
βγει πρός στιγμήν άπό τόν ποιητικό τόπο καί νά άνα- 
φερθει στό χρόνο καί τό πρόσωπο. Δέν είναι, όμως, 
καί χωρίς σημασία γιά τόν δλο συλλογισμό ή «μαθη
ματική» του έγνοια, έτσι δπως, ώς αίτημα άκρίβειας, 
δηλώνεται:

(Στό μέλλον, τό κοντινό, τό μακρυνό, σέ χρόνια, λίγα, 
πολλά, ίσως άπό μεθαύριο, κΓ άντιμεθαύριο,
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Ίσαμε τήν ώρα πού θέ ν’ άρχιν'ση ή Γής νά κυλάη
άδεια, κι άχρηστη, καί νεκρή, στό στερέωμα, 

Νέοι θά ξυπνάνε, μέ μαθηματικήν άκρίβεια, τις άγριες 
νύχτες, πάνω στήν κλίνη τους, 

Νά βρέχουνε μέ δάκρυα τό προσκέφαλό τους, άναλογι- 
ζόμενοι ποιός είμουν, σκεφτόμενοι 

Πώς υπήρξα κάποτες, τί λόγια είπα, τί ύμνους έψαλα. 
Καί τά θεόρατα κύματα, όπου ξεσποΰνε κάθε βράδυ στά 

έφτά τής "Υδρας άκρογιάλια, 
Κι’ άγριοι βράχοι, καί τό ψηλό βουνό πού κατεβάζει

τά δρολάπια,
’Αέναα, άκούραστα, θέ νά βροντοφωνοϋνε τ’ όνομά

μου.)
Έδώ γίνεται φανερό πώς ό χρόνος συγγραφής έχει 

προηγηθεί, έτσι πού δλα θεωρούνται ήδη γεγενημένα.
’Αλλά, άκριβώς πρίν άπό τήν αύτοαναφορά, έχει 

στρέψει τό ένδιαφέρον του στόν «κατάλληλο καιρό»· 
τόν καιρό, δηλαδή, πού θά είναι σέ θέση νά γράψει γιά 
τήν άπελευθερωμένη πιά Ελλάδα.

"Ομως γιά τώρα θά ψάλλω μονάχα τόν Σίμωνα
άφήνοντας τόν άλλο γιά κατάλληλο καιρό, 

Άφήνοντάς τον γιά νάν’ τ ’ άφιερώσω, σάν έρθ’ ή ώρα, 
ίσως τό πιό ώραίο τραγούδι πού έψαλα

ποτέ,
Ίσως τ ’ ώραιότερο τραγούδι πού ποτές έψάλανε σ ' όλο

τόν κόσμο.
Κι αύτά όχι γιά τά ότι κΓ οί δυό τους υπήρξαν γιά τις 

πατρίδες, καί τά έθνη καί τά σύνολα, 
κι άλλα παρόμοια, πού δέν έμπνέουν. 

Παρά γιατί σταθήκανε μέσ ’ στοάς αιώνες, κι οί δυό
τους,

μονάχοι πάντα, κι έλεύθεροι, μεγάλοι, γενναίοι καί δυ
νατοί.

Αυτός ό «κατάλληλος καιρός» δέν έχει έρθει άκόμα 
γιά τήν Ελλάδα, δέν ήρθε άκόμα ή ώρα τού «έλληνι- 
κού».

Γιατί αύτό πού διακρίνει τήν Ελλάδα άπό τό έλλη- 
νικό, τήν πατρίδα άπό τό πατριωτικό, τό έθνος άπό τό 
έθνικό, τά σύνολα άπό τίς άτομικότητες είναι δτι οί έ- 
πιθετικοί προσδιορισμοί έδώ άποκτοΰν έκείνη τή δύ
ναμη τής γενίκευσης πού τά ξεχωρίζει άπό τά «άλλα 
παρόμοια» —γιά νά θυμίσει μέ τήν ιστορική άναφορά 
του τόν Καβάφη μέ «τά άλλα ηχηρά παρόμοια»— ένώ, 
άντίθετα, τά πρόσωπα άντλοΰν πάντοτε τή δύναμή 
τους άπό τά ουσιαστικά, κι αύτά πού κατ’ άντιστοιχία 
τά διακρίνουν είναι: ή έλευθερία, ή μεγαλοσύνη, ή γεν
ναιότητα, ή δύναμη, μέ μεΐζον παρελκόμενο τή μονα
ξιά τους.

Επισημαίνει χαρακτηριστικά τή σημασία τού προ- 
σώπου-μορφή, καί τόν κυρίαρχο συμβολισμό του:

Δέν είναι κ ι’ εύκολο, άλλωστε, νά γίνουν τόσο γλήγορα 
άντιληπτές μορφές τής σημασίας τ ’ Άν- 

δρούτσου καί τού Μπολιβάρ,
Παρόμοια σύμβολα.

"Οπως, δμως, ό Μπολιβάρ σκορπούσε τό καλό καί 
τό κακό, έτσι κι ό Άνδροΰτσος δέν είναι μόνο τό σύμ
βολο ένός θετικού ήρωα. Μιλά γιά έπαναστάτες, καί 
τό ήθος δσο καί τό δίκαιο τής έπανάστασης είναι πέ» 
ραν τού καλού καί τού κακού τών τρεχουσών ήθικών 
κατηγοριών.

'Ο έπαναστάτης άνήκει στήν πρωτόγονη θρησκεία 
καί δικαιώνεται άτομικά, ώς πρόσωπο, μέσα στό συλ
λογικό, άλλά μέ αύτονομία. Παίρνει τό χρώμα-χρίσμα 
άπό τούς ’Ινδιάνους καί κατ’ έπέκταση άπό τόΐδιο τό 
φυσικό του περιβάλλον. 'Η  ίδια ή τοπική παράδοση, 
άλλά καί ή οικουμενική συνείδηση είναι πού χρίζει τόν 
έπαναστάτη. Πιό συγκεκριμένα, τό χρίσμα τών πολε
μιστών ’Ινδιάνων, βάφει μισό άσπρο, μισό γαλάζιο έ
να ρημοκκλήσι —μιά σημαία έλληνική;— καί γίνεται 
κατά Θεόν: ρημοκκλήσι τής ’Αττικής (λαϊκό), καί έκ- 
κλησιά τών Τάταούλων (λόγιο)· καί κατά κόσμον: ά- 
νάχτορο σέ πόλη τής Μακεδονίας, χαρακτηριστικά έ
ρημη άπό κόσμο.
Κι έκαθόσουν όλόγυμνος σέ πέτρα χαμηλή, σ τ ’ άκρο-

θαλάσσι,
Κι έρχονταν καί σ ’ έβαφαν μέ τίς συνήθειες τών πολε

μιστών Ινδιάνων,
Μ ’ άσβέστη, μισόνε άσπρο, μισό γαλάζιο, γιά νά φαντά- 

ζης σά ρημοκκλήσι σέ περιγιάλι τής ’Αττικής 
Σάν έκκλησιά στις γειτονιές τών Τάταούλων, ώσάν ά- 

νάχτορο σέ πόλη τής Μακεδονίας έρημική.

"Ετσι μάς όδηγει στήν τελετουργία τού χρίσματος 
καί στήν έρημία τού ιστορικού παρελθόντος. Άξιο- 
ποιώντας τό δρώμενο ώς σκηνικό θεάτρου σκιών, δ- 
που οί ήρωες είναι οί πρόγονοί μας, πού «Ισκιοι» κι
νούνται άνάμεσα στά μνημεϊα-σύμβολα τής λαϊκής δ
σο καί λόγιας παράδοσης κληρικής καί κοσμικής.

*

"Εχω φτάσει πολύ κοντά στό «έρμηνευτικό» άδιέξο- 
δο. «’Εδώ άς σταθώ», λοιπόν, κι άς πώ μόνο πώς δ 
Μπολιβάρ, Ισως, είναι ένα έλληνικό θέατρο σκιών. 
"Οπου δ κοινός γεωμετρικός τόπος μεταξύ Καραγκιό- 
ζη-Μπολιβάρ δέν είναι παρά ή σκηνή τού θεάτρου 
(Καραγκιόζ-μπερντέ ή θέατρο συγκρούσεων;), καθώς 
διατυπώνεται μέ τήν έσχατη «ύπερρεαλιστική άπάτη) 
τού ποιητή, πού περικλείεται στή ρητορική του άνα- 
φώνηση:

σ τ ρ α τ η γ έ
τ ί  ζ η τ ο ύ σ ε ς  σ τ ή  Λ ά ρ ι σ α
σύ
ένας
'Υδραίος;

Ρητορική άναφώνηση, πού μάς άπομακρύνει άπό 
τήν πιθανότητα τής ποιητικής ρητορικής γιά νά μάς δ- 
δηγήσει στή θεατρική ρητορεία, δπου ή βιογραφική ά
ναφορά στόν παππού τού ποιητή δέ λύνει τό πρόβλημα 
της χρήσης της, παρά μόνο ώς συγκάλυψη τού ρόλου 
πού προόριζε στόν έαυτό του- τού σκηνοθέτη πού άνα- 
φωνεϊ: ΑΥΛΑΙΑ.

"Αντεια Φραντζή

Τά άποσπάσματα προέρχονται άπό τίς έκδόσεις:
1. Νίκου Έγγονόπουλου, Ποιήματα, έκδ. Ίκαρος, ’Α
θήνα 1977, τ. Β., «Μπολιβάρ· ένα έλληνικό ποίημα», 
σσ. 7-33.
2. Νίκου Έγγονόπουλου, Ό  Καραγκιόζης· ένα έλληνι
κό θέατρο σκιών, έκδ. "Υψιλον, ’Αθήνα 1980.
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'Υπερρεαλισμός
τό τελευταίο ενσταντανέ τής ευρωπαϊκής διανόησης

Λογοτεχνικός Πολίτης -------------------------------------- —--------------------------------

Γ ά πνευματικά ρεύματα μπορούν νά φτάσουν σέ 
μιά διαφορά δυναμικού άρκετά έντονη, ώστε 
νά έπιτρέπουν στόν κριτικό νά στηρίξει επάνω 
τους τή λειτουργία τής κριτικής τού δύναμης. 

Μιά τέτοια διαφορά δυναμικού δημιουργεί γιά τόν υπερ
ρεαλισμό ή διαφορά έπιπέδου άνάμεσα στή Γαλλία 
καί στή Γερμανία. Αυτό πού ξεπήδησε τό 1919 στή Γαλ
λία μέσα στόν κύκλο κάποιων άνθρώπων των γραμ
μάτων —&ς άναφέρουμε έδώ τά ονόματα των Άντρέ 
Μπρετόν, Λουί Άραγκόν, Φιλίπ Σουπώ, Ρομπέρ 
Ντεσνό, Πώλ Έλυάρ ώς τά κυριότερα— ίσως δέν ήταν 
παρά ένα άδύναμο ποταμάκι θρεμμένο άπό τήν υγρα
σία τής άνίας τής μεταπολεμικής Εύρώπης καί τά τε
λευταία Ισχνά ρεύματα τής γαλλικής παρακμής. Οί 
σοφολογιότατοι πού σήμερα άκόμη δέν κατορθώνουν 
νά προχωρήσουν πέρα άπό τίς «αύθεντικές πηγές» τής 
κίνησης αυτής καί έξακολουθοΰν νά μήν έχουν άλλο 
νά ποΰν άπό τό νά έπαναλαμβάνουν ότι μιά άκόμη 
κλίκα διανοουμένων φενακίζει άπλώς τήν άξιοσέβα- 
στη δημόσια κοινότητα, είναι λιγάκι σάν μιά ομάδα 
έμπειρογνωμόνων πού στέκονται σέ μιά πηγή γιά νά 
καταλήξουν ύστερα άπό έμβριθή σκέψη στήν πεποίθη
ση ότι τό ποταμάκι της δέν πρόκειται ποτέ νά θέσει σέ 
κίνηση στροβίλους.

Ό  Γερμανός παρατηρητής δέν βρίσκεται στήν πηγή. 
Αύτή άκριβώς είναι ή εύκαιρία πού τού δίνεται. Βρί
σκεται στήν κοιλάδα. "Εχει τή δυνατότητα νά έκτιμή- 
σει τήν ένέργεια τής κίνησης. Γι’ αυτόν πού, ώς Γερμα
νός, είναι έδώ καί καιρό έξοικειωμένος μέ τήν κρίση 
τής διανόησης ή άκριβέστερα τής ουμανιστικής άντί- 
ληψης γιά τήν έλευθερία, πού γνωρίζει ποιά φρενήρης 
βούληση ξύπνησε μέσα στήν κίνηση αύτή καί τήν ώθεί 
νά βγει άπό τό στάδιο τών αιωνίων συζητήσεων καί νά 
φτάσει μέ κάθε τίμημα στήν άπόφαση, γι’ αύτόν πού 
γνώρισε στό πετσί του τί σημαίνει νά βρίσκεται έκτε- 
θειμένος άνάμεσα στήν άναρχική σφενδόνη καί τήν έπα- 
ναστατική πειθαρχία, γι’ αύτόν λοιπόν δέν ύπάρχει δι
καιολογία νά θεωρήσει έπιπόλαια τήν κίνηση ώς «καλ
λιτεχνική» καί «ποιητική». Καί άν στήν άρχή ήταν αύ- 
τό, όμως άκριβώς στήν άρχή ό Μπρετόν είχε ήδη δη
λώσει ότι θέλει νά διακόψει σχέσεις μέ μιά πρακτική 
πού έκθέτει στό κοινό τίς λογοτεχνικές ήττες μιας ορι
σμένης μορφής ύπαρξης ένώ κρατάει αύτή τή μορφή

ύπαρξης γιά τόν έαυτό της. Έ ν συντομία όμως καί δια- 
λεκτικότερα έκφρασμένο αύτό σημαίνει ότι στήν προ
κειμένη περίπτωση ό χώρος τής ποίησης άνατινάχθη- 
κε έκ τών ένδον μέ τήν άπόφαση ένός κύκλου στενά 
συνδεδεμένων άνθρώπων νά έξωθήσουν μέχρι τά έσχατα 
όρια τού δυνατού τό «ποιητικώς ζήν». Καί μπορεί κανείς 
νά τούς πιστέψει κατά λέξη, όταν ισχυρίζονται ότι ή 
’Εποχή στήν Κόλαση τού Ρεμπώ δέν είχε πιά μυστικά 
γι’ αύτούς. Γιατί τό βιβλίο αύτό είναι πράγματι ή πρώτη 
γραπτή πηγή αύτής τής κίνησης. (’Από τά νεότερα χρό
νια. Γιά τούς παλαιότερους προδρόμους θά μιλήσου
με παρακάτω). Μπορεί άραγε άλλος νά άφήσει νά φα
νεί πιό τελεσίδικα καί πιό κοφτερά, τό περί τίνος πρό
κειται έδώ, άπ’ ό,τι ό ίδιος ό Ρεμπώ στό προσωπικό 
του άντίτυπο τού βιβλίου του αύτού; ’Εκεί, στό σημείο 
όπου βρίσκεται ή φράση «στά μετάξια των θαλασσών 
καί τών άρκτικών άνθέων» σημειώνει άργότερα στό 
περιθώριο: «Δέν ύπάρχουν» («Elles n’ existent pas»).

Σέ πόσο άφανή καί παράμερη ύλη φώλιαζε άρχικά ό 
διαλεκτικός πυρήνας, άπ’ όπου άργότερα ξεδιπλώθη
κε ό ύπερρεαλισμός, μάς τό έχει δείξει τό 1924, σέ μιά 
έποχή πού ή έξέλιξη δέν ήταν άκόμη προβλέψιμη, ό 
Άραγκόν στό έργο του Κύμα 'Ονείρων («Vague de rêves»). 
Σήμερα ή έξέλιξη είναι δυνατόν νά προβλεφθεΐ. Γιατί 
δέν ύπάρχει άμφιβολία ότι τό ηρωικό στάδιο, τόν κα
τάλογο τών ηρώων τού όποιου μάς παραθέτει έκεΐ ό 
Άραγκόν, έχει τερματιστεί. 'Υπάρχει πάντοτε σέ τέ
τοιες κινήσεις μιά στιγμή, κατά τήν όποια ή άρχική 
ένταση, πού συνδέει τά μέλη τής μυστικής έταιρείας, 
μέλλει νά έκραγεΐ σέ έναν άντικειμενικό, κοσμικό 
άγώνα γιά ίσχύκαί έξουσία ή νά σκορπίσει ώς δημόσια 
διακήρυξη καί νά μετασχηματιστεί. Σ’ αύτή τή φάση 
μετασχηματισμού βρίσκεται αύτή τή στιγμή ό ύπερρεα- 
λισμός. Τότε όμως, όταν μέ τή μορφή ένός έμπνοου 
κύματος ονείρων πλημμύριζε τούς γεννήτορές του, 
έμοιαζε νά είναι τό άκεραιότατο, τό τελικότατο, τό 
όλως άπόλυτο. Καθετί μέ τό όποιο έρχόταν σέ έπαφή 
ολοκληρωνόταν. Ά ξια  νά τή ζήσεις ήταν μόνο ή ζωή, 
όπου τό κατώφλι άνάμεσα στόν ύπνο καί τήν έγρήγορ- 
ση είχε σβήσει σάν άπό τά πατήματα άθρόων εικόνων 
πού συνωθοΰνται σ’ ένα άδιάκοπο πηγαινέλα άνάμεσα 
στά δύο, ένώ ή γλώσσα έμοιαζε νά βρίσκει τόν έαυτό 
της έκεΐ όπου ό ήχος καί ή εικόνα, ή εικόνα καί ό ήχος
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εισχωρούν τόσο ευτυχισμένα τό ένα στό άλλο ώστε νά 
μήν υπάρχει πιά ή σχισμή πού θά δεχθεί τό κέρμα του 
«νοήματος». Ή  εικόνα καί ή γλώσσα έχουν τό προβά
δισμα. Ό  Σαίν Πολρού, δταν κατά τά ξημερώματα 
πηγαίνει νά κοιμηθεί, κρεμάει στήν πόρτα του τήν έπι- 
γραφή: «Ό  ποιητής έργάζεται». Ό  Μπρετόν σημειώ
νει: «"Ησυχα. Θέλω νά περάσω μέσα άπό αύτό πού 
δέν πέρασε ποτέ κανείς, ήσυχα! Περάστε πρώτη, προ- 
σφιλεστάτη γλώσσα». Εκείνη έχει τό προβάδισμα.

"Οχι μόνο πρίν άπό τό νόημα άλλά καί πρίν άπό τό 
έγώ. Στήν άρθρωση τού κόσμου τό όνειρο κάνει τήν 
άτομικότητα νά κουνιέται σάν κούφιο δόντι. Αύτή ή χα
λάρωση τού έγώ μέσα άπό τή μέθη είναι όμως ταυτό
χρονα καί ή γόνιμη καί ζωντανή έκείνη έμπειρία, πού 
έπέτρεψε σ’ αύτούς τούς άνθρώπους νά βγουν άπό τή 
σφαίρα τής γοητείας τής μέθης. Δέν είναι έδώ ό κα
τάλληλος τόπος νά σκιαγραφήσουμε μέ ακρίβεια τήν 
ύπερρεαλιστική έμπειρία. "Οποιος όμως έχει άναγνω- 
ρίσει ότι στά κείμενα αύτού τού κύκλου δέν έχει νά 
κάνει μέ λογοτεχνία άλλά μέ άλλα πράγματα —ίσως 
μέ διακηρύξεις, συνθήματα, ντοκουμέντα, μπλόφες ή 
πλαστογραφίες, όμως όχι μέ λογοτεχνία— άντιλαμβά- 
νεται έπίσης ότι στά γραπτά αύτά γίνεται λόγος γιά 
έμπειρίες καί όχι γιά θεωρίες κι άκόμη λιγότερο γιά 
πλάσματα τής φαντασίας. Καί οί έμπειρίες αυτές δέν 
περιορίζονται διόλου στό όνειρο ή στίς ώρες τής χασι
σοποσίας καί τής όπιοφαγίας. Είναι μεγάλο λάθος νά 
θεωρούμε ότι άπό τίς «ύπερρεαλιστικές έμπειρίες» ξέ
ρουμε μόνο τίς θρησκευτικές έκστάσεις ή τίς έκστά- 
σεις τών ναρκωτικών. Ό π ιο  τού λαού ονόμασε ό Λέ- 
νιν τή θρησκεία φέρνοντας έτσι πιό κοντά αύτά τά δύο 
πράγματα άπ’ όσο θά άρεσε ατούς υπερρεαλιστές. Θά 
γίνει παρακάτω λόγος γιά τήν πικρή, παθιασμένη έξέ- 
γερση ένάντια στόν καθολικισμό, μέσα άπό τήν όποια 
ό Ρεμπώ, ό Λωτρεαμόν καί ό ’Απολλιναίρ έφεραν στόν 
κόσμο τόν υπερρεαλισμό. Ή  πραγματικά δημιουργι-

Λογοτεχνικός Πολίτης

Τόΐδιο άρθρο έχει μεταφραστεί άπό τόν Μηνά Παράσχη καί 
δημοσιεύτηκε μαζί μέ άλλα δύο κείμενα τού Β. Μπένγιαμιν 
στίς έκδόσεις Ούτοπία 1983. Δυστυχώς ή μετάφραση αύτή 
είναι στά όρια τού άκατανόητου. Δείγματος χάριν παραθέ
τουμε άπλώς τήν πρώτη φράση: « Τά πνευματικά ρεύματα εί
ναι σέ θέση νά δημιουργήσουνμιά κλίση, Αρκετά Ικανοποιητι
κή, γιά νά έγκαταστήσει έκει ό κριτικός τόν υδροηλεκτρικό 
σταθμό του»!

κή υπέρβαση τής θρησκευτικής φώτισης ώστόσο δέν 
βρίσκεται στά ναρκωτικά. Βρίσκεται σέ μιά θύραθεν 
φώτιση υλιστικής καί άνθρωπολογικής έμπνευσης, 
γιά τήν όποια τό χασίς, τό όπιο ή δέν ξέρω τί άλλο θά 
μπορούσαν νά άποτελέσουν τήν προκαταρκτική έκ- 
παίδευση. (Επικίνδυνη όμως. Καί ή θρησκευτική έκ- 
παίδευση ξέρουμε πώς είναι αύστηρότερη). Αύτή ή θύ
ραθεν φώτιση όμως δέν συναντήθηκε πάντοτε μέ τόν 
υπερρεαλισμό στό αύτό μήκος κύματος καί άκριβώς 
τά ύπερρεαλιστικά γραπτά πού τή διακηρύσσουν μέ 
τή μεγαλύτερη έμφαση, ό άσύγκριτος Paysan de Paris 
τού Άραγκόν καί ή Nadja τού Μπρετόν έμφανίζουν 
στό σημείο αύτό έξαιρετικά ένοχλητικά συμπτώματα 
άνεπάρκειας.

"Ετσι ύπάρχει στή Nadja ένα θαυμάσιο σημείο σχετι
κά μέ τίς «συναρπαστικές μέρες τής λεηλασίας τού 
Παρισιού έπί τών γεγονότων Σάκκο καί Βαντσέτι», 
καί άπό κεϊ ό Μπρετόν συνάγει τή διαβεβαίωση ότι τό 
Boulevard Bonne Nouvelle έξεπλήρωσε έκεΐνες τίς μέρες 
τή στρατηγική υπόσχεση τής έξέγερσης, τήν όποια 
άνέκαθεν έδινε τό όνομά του. ’Εμφανίζεται όμως καί ή 
κυρία Σάκκο, πού δέν είναι ώστόσο ή γυναίκα τού θύ
ματος τού Fuller άλλά μιά voyante, ένα μέντιουμ πού 
κατοικεί στόν άριθμό 3 τής rue des Usines καί λέει στόν 
Πώλ Έλυάρ ότι δέν τόν περιμένει καλό άπό τή Nadja. 
Κι έμεΐς λοιπόν παραδεχόμαστε ότι ό ριψοκίνδυνος 
δρόμος τών υπερρεαλιστών, πού περνάει πάνω άπό 
στέγες, άλεξικέραυνα, ύδρορρόες, βεράντες, άνεμο
δείκτες καί άκροκέραμα —γιά τούς διαρρήκτες όλα 
τά άρχιτεκτονικά κοσμήματα πρέπει νά είναι χρήσι
μα—, ό δρόμος λοιπόν αυτός οδηγεί έπίσης στό υγρό 
καταγώγιο τού πνευματισμού. "Ομως δέν μάς άρέσει 
καθόλου νά τόν άκοΰμε νά χτυπάει προσεκτικά τά 
τζάμια γιά νά πληροφορηθεΐ τό μέλλον του. Ποιος δέν 
θά ’θελε νά δει αύτά τά θετά παιδιά τής έπανάστασης 
νά διαχωρίζουν σαφώς τή θέση τους άπ’ όλα όσα συμ
βαίνουν στίς πνευματιστικές συναντήσεις ξεπεσμένων 
κυριών τής άριστοκρατίας, συνταξιούχων συνταγμα
ταρχών καί έμιγκρέδων μέ άμφίβολο παρελθόν;

Κατά τά λοιπά τό βιβλίο τού Μπρετόν προσφέρεται 
γιά νά έξηγήσει κανείς μερικά βασικά χαρακτηριστι
κά αύτής τής «θύραθεν φώτισης». Άποκαλεΐ τή Nadja 
«livre à porte battante» — «βιβλίο όπου ή πόρτα χτυπάει». 
(Στή Μόσχα έμενα σ’ ένα ξενοδοχείο, στό όποιο όλοι 
σχεδόν οί ένοικοι ήταν Θιβετιανοί μοναχοί, οί όποιοι 
είχαν έρθει στή Μόσχα γιά ένα συνέδριο τών βουδιστι- 
κών έκκλησιών. Μοΰ έκανε έντύπωση ότι πολλές πόρ
τες στούς διαδρόμους τού ξενοδοχείου ήταν συνεχώς 
μισάνοιχτες. Αύτό πού στήν άρχή μοΰ φάνηκε σύμ
πτωση μ’ έκανε στή συνέχεια νά νιώσω άνοίκεια.
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Βάλτερ Μπένγιαμιν

“Ετσι ρώτησα κι έμαθα δτι στά δωμάτια αύτά κατοικού
σαν οπαδοί μιας αίρεσης πού είχαν τάξει νά μήν παρα
μένουν ποτέ σέ κλειστούς χώρους. Τό σόκ πού δοκί
μασα τότε θά πρέπει νά τό νιώσει καί ό άναγνώστης 
τής Nadja). Τό νά ζεΐς στόν γυάλινο πύργο είναι επανα
στατική άρετή par excellence Είναι κι αύτό μιά μέθη, 
μιά ηθική έπιδειξιομανία πού μάς είναι έξαιρετικά 
άπαραίτητη. 'Η διακριτικότητα σέ θέματα τής προσω
πικής ύπαρξης άπό Αριστοκρατική άρετή γίνεται όλο 
καί περισσότερο ύπόθεση των πετυχημένων μικροα
στών. Ή  Nadja έχει βρει τήν πραγματική δημιουργική 
σύνθεση άνάμεσα στό μυθιστόρημα τέχνης καί τό μυ
θιστόρημα-κλειδί.

Δέν χρειάζεται έξάλλου —καί αύτό ύποστηρίζει καί 
ή Nadja— παρά νά είναι κανείς σοβαρός μέ τόν έρωτα 
γιά νά άναγνωρίσει καί σ’ αύτόν ένα είδος «θύραθεν φώ
τισης». «’Ακριβώς τότε», διηγείται ό συγγραφέας, «(δη
λαδή τήν έποχή τής συναναστροφής μου μέ τή Nadja), 
μελετούσα τήν έποχή τού Λουδοβίκου τού 7ου επειδή 
ήταν ή έποχή τών «έρωτικών αυλών» κι έγώ έπιθυμοΰ- 
σα μέ ένταση νά φανταστώ πώς έβλεπαν τότε οί άν
θρωποι τή ζωή». Σχετικά μέ τήν προβηγκιανή έρωτική 
ποίηση διαθέτουμε τώρα, χάρη στό έργο ένός νεότε
ρου συγγραφέα, μερικές άκριβέστερες πληροφορίες, 
οί όποιες βρίσκονται σέ εκπληκτική προσέγγιση μέ 
τήν ύπερρεαλιστική άντίληψη γιά τόν έρωτα. «"Ολοι 
οί ποιητές τού Νέου Στύλ», γράφει στό θαυμάσιο βι
βλίο του Dante als Dichter der irdischen Welt («Ό Δάντης 
ώς ποιητής τού έπίγειου κόσμου») ό Erich Auerbach, 
«έχουν μιά μυστική έρωμένη, σέ όλους συμβαίνουν περί
που οί ίδιες παράξενες έρωτικές περιπέτειες, σέ όλους 
ό "Ερως χαρίζει ή άρνείται δώρα, πού μοιάζουν περισ
σότερο μέ πνευματική φώτιση παρά μέ αισθησιακή 
άπόλαυση, όλοι άνήκουν σέ κάποιου είδους μυστική 
ένωση πού καθορίζει τήν.έσωτερική ίσως καί τήν έξω- 
τερική τους ζωή». Ή  διαλεκτική τής μέθης είναι ιδιό
τυπη. Δέν είναι άραγε κάθε έκσταση στόν έναν κόσμο 
ταπεινωτική νηφαλιότητα στόν συμπληρωματικό του; 
Πού άλλού θέλει νά καταλήξει ό ίπποτικός έρωτας 
—καί είναι αυτός καί όχι ό συνηθισμένος έρωτας πού 
συνδέει τόν Μπρετόν μέ τήν όραματίστρια κόρη— άν 
όχι στό ότι ή άγνότητα είναι φυγή; Φυγή σ’ έναν κόσμο 
πού δέν γειτνιάζει μόνο μέ τούς πανάγιους τάφους καί 
τά μοναστήρια τής Παρθένου άλλά καί μέ τήν παρα
μονή μιας μάχης ή τήν έπαύριον μιας νίκης.

Ή  δέσποινα τών λογισμών τού έρώντος είναι στόν 
έσωτεριστικό έρωτα κάτι τό έντελώς έπουσιώδες. Τό 
ίδιο καί στόν Μπρετόν. Βρίσκεται πιό κοντά μέ τά 
πράγματα τά όποια είναι κοντά στή Nadja, παρά μέ τήν 
ίδια. Ποιά είναι όμως τά πράγματα μέ τά όποια είναι 
κοντά έκείνη; Ό  κατάλογός τους μάς είναι στό έπα
κρο διαφωτιστικός γιά τόν ύπερρεαλισμό. ’Από πού ν’ 
άρχίσει κανείς; Ό  ύπερρεαλισμός μπορεί νά περηφα- 
νευτεί γιά μιά καταπληκτική άνακάλυψη. Είναι ό 
πρώτος πού άνακάλυψε τήν έπαναστατική δύναμη 
πού άναδύεται μέσα άπό τό «παρωχημένο»: τίς πρώ
τες σιδηρές κατασκευές, τά πρώτα έργοστάσια, τίς 
πρώτες φωτογραφίες, τά άντικείμενα πού ή χρήση 
τους άρχίζει νά σβήνει, τά παλιά πιάνα μέ ούρά, τά 
πρό πενταετίας ρούχα, τά μοντέρνα κέντρα διασκεδά
σεων όταν έχουν πάψει πιά νά είναι στή μόδα. Γιά τό 
ποιά σχέση έχουν αύτά τά πράγματα μέ τήν έπανά- 
σταση, κανείς δέν μπορεί νά έχει άκριβέστερη άντίλη
ψη άπό τούς συγγραφείς αυτούς. Τό πώς ή άθλιότητα 
—όχι μόνο ή κοινωνική άλλά καί ή άρχιτεκτονική, ή
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άθλιότητα των έσωτερικών χώρων, τά άντικείμενα πού 
υποδουλώνουν ένώ είναι τά ίδια υπόδουλα— μπορεί 
άπότομα νά μεταστραφεΐ σέ έπαναστατικό μηδενισμό, 
αυτό δέν τό είχε άντιληφθεί κανείς πριν άπ’ αυτούς 
τούς όραματιστές καί οίωνοσκόπους. Ά ν  άντιπαρέλ- 
θουμε τό Passage de /' Opéra τού Άραγκόν, ό Μπρετόν 
καί ή Nadja είναι τό έρωτικό ζευγάρι πού μετατρέπει σέ 
έπαναστατική έμπειρία, άν όχι σέ δράση, όλα όσα μά
θαμε κατά τή διάρκεια μελαγχολικών διαδρομών μέ 
τό τρένο (οί σιδηρόδρομοι έχουν άρχίσει νά παλιώ
νουν), η κάποια μοναχικά κυριακάτικα άπογεύματα 
στις εργατικές συνοικίες τών μεγάλων πόλεων καθώς 
κοιτάζαμε γιά πρώτη φορά μέσα άπό τά βρεγμένα τζά
μια τού παραθύρου ένός καινούργιου διαμερίσματος. 
Είναι αύτοί πού οδηγούν στήν έκρηξη τίς κραταιές δυ
νάμεις της «άτμόσφαιρας» πού είναι κρυμμένες μέσα 
σ’ αύτά τά πράγματα. Πώς φαντάζεστε άραγε ότι θά 
διαμορφωθεί μιά ζωή πού θ’ άφήσει σέ μιά άποφασι- 
στική στιγμή νά τήν καθορίσει τό τελευταίο τραγουδά
κι τού συρμού;

Τό τέχνασμα πού δαμάζει αύτόν τόν κόσμο πραγ
μάτων —είναι προσφυέστερο έδώ νά μιλάμε γιά τέχνα
σμα κι όχι γιά μέθοδο— συνίσταται στήν ύποκατά- 
σταση τού ιστορικού βλέμματος πάνω στό παρελθόν 
μέ τό πολιτικό. «’Ανοιχτείτε τάφοι, έσείς νεκροί τών 
πινακοθηκών, πτώματα πίσω άπό τά παραβάν, σέ άνά- 
κτορα, πύργους καί μοναστήρια, ιδού σάς όμιλεί ό 
μυθικός κλειδούχος· κρατάει στά χέρια του έναν ορ
μαθό κλειδιά όλων τών έποχών, γνωρίζει ν’ άνοίγει καί 
τίς πιό πανούργες κλειδαριές καί σάς προσκαλεί νά εί- 
σέλθετε στόν κόσμο τού σήμερα, ν’ άνακατευτεΐτε μέ 
τούς άχθοφόρους, τούς μηχανικούς, πού τό χρήμα 
τούς έξευγενίζει, νά έγκατασταθεΐτε άναπαυτικά στά 
αύτοκίνητά τους, πού είναι λαμπρά σάν πανοπλίες ά
πό χρόνους ίπποτικούς, νά πάρετε τή θέση σας στίς 
διεθνείς άμαξοστοιχίες καί νά συνταχθεΐτε μέ όλους 
έκείνους πού είναι άκόμη περήφανοι γιά τά προνόμιά 
τους. "Ομως ό πολιτισμός γρήγορα θά τούς ξεκάνει». 
Τά λόγια αύτά έβαλε στό στόμα τού Άπολλιναίρ ό φί
λος του Άνρί Χέρτς. ’Από τόν Άπολλιναίρ ξεκινάει 
αυτή ή τεχνική. Τή χρησιμοποίησε μέ μακιαβελικό 
υπολογισμό στή συλλογή διηγημάτων του L'hérésiarque 
γιά νά άνατινάξει τόν καθολικισμό (στόν όποιο μέσα 
του πίστευε).

Στό κέντρο αύτοΰ τού κόσμου πραγμάτων στέκεται 
τό πιό ονειρεμένο άπό τά άντικείμενά του, ή ίδια ή πό
λη τού Παρισιού. Αλλά μόνο ή έξέγερση φέρνει άκα- 
τάπαυστα στήν έπιφάνεια τό υπερρεαλιστικό του πρό
σωπο (έρημοι δρόμοι στούς οποίους σφυρίγματα καί 
πυροβολισμοί υπαγορεύουν τήν άπόφαση). Καί κανέ
να πρόσωπο δέν είναι σέ τέτοιο βαθμό υπερρεαλιστικό 
όσο τό πραγματικό πρόσωπο μιάς πόλης. Κανένας πί
νακας τού Ντέ Κίρικο ή τού Μάξ "Ερνστ δέν μπορεί 
νά άναμετρηθεί μέ τήν ένάργεια τών εικόνων τών έσω
τερικών της φρουρίων, τά όποια πρέπει πρώτα κανείς 
νά τά άλώσει καί νά τά καταλάβει γιά νά κυριαρχήσει 
στό πεπρωμένο τους καί μέσα άπό τό πεπρωμένο τους 
στό πεπρωμένο τών μαζών της καί στήν προσωπική 
του μοίρα. Ή  Nadja είναι μιά έκπρόσωπος αύτών τών 
μαζών καί έκείνου πού τίς έμπνέει έπαναστατικά. «Τό 
μέγα άσυνείδητο, ζωντανό καί ήχηρό, πού μού έμπνέει 
τίς μόνες άποδεικτικές μου πράξεις, μέ τήν έννοια ότι 
ζητώ πάντα νά άποδείξω ότι έξουσιάζει αιώνια καθετί 
πού μού άνήκει». ’Εδώ βρίσκει κανείς τόν κατάλογο 
αύτών τών οχυρών άρχίζοντας άπό τήν Place Mauhert.

Λογοτεχνικός Πολίτης

τό κατ’ έξοχήν μέρος όπου ή βρώμα διατηρεί όλη τή 
συμβολική της δύναμη μέχρι τό «Théâtre Moderne», πού 
είμαι άπαρηγόρητος γιατί δέν πρόλαβα νά τό γνωρί
σω. Αλλά στήν περιγραφή τού μπάρ τού άνω ορόφου 
άπό τόν Μπρετόν —«είναι ολοσκότεινο, λαβύρινθοι 
άπό φυλλωσιές, άπ’ όπου δέν μπορείς νά βγεις — ένα 
σαλόνι στό βυθό μιας λίμνης»— ύπάρχει κάτι πού μού 
θυμίζει έκείνον τόν χώρο τού παλιού Καφενείου τών 
Πριγκιπισσών πού ποτέ δέν τόν κατανόησε κανείς. Μι
λώ γιά τό πίσω δωμάτιο τού πρώτου ορόφου μέ τά ζευ
γάρια μέσα στό γαλάζιο φώς. Τό άποκαλούσαμε «τό 
νεκροτομείο» καί ήταν τό τελευταίο καφενείο πού 
ήταν προορισμένο γιά τόν έρωτα. Σέ τέτοια σημεία 
έπεμβαίνει στά κείμενα τού Μπρετόν μέ έξαιρετικά πε
ρίεργο τρόπο ή φωτογραφία. Κάνει τούς δρόμους, τίς 
άψίδες καί τίς πλατείες τής πόλης είκονογραφικό ύλι- 
κό γιά λαϊκό μυθιστόρημα, άφαιρεϊ άπό αύτά τά αιω
νόβια άρχιτεκτονήματα τήν κοινότοπη προφάνειά 
τους γιά νά τά στρέψει μέ άρχέγονη ένταση πρός τά 
άναπαριστώμενα συμβάντα στά όποια παραπέμπουν, 
όπως άκριβώς στά παλιά βιβλία τών υπηρετριών τά 
κατά λέξη παραθέματα μέ τόν άριθμό τής σελίδας. 
Καί όλα τά μέρη τού Παρισιού, πού έμφανίζονται έδώ 
είναι σημεία, στά όποια αυτό πού ύπάρχει άνάμεσα σ’ 
αύτούς τούς άνθρώπους κινείται σάν περιστρεφόμενη 
πόρτα.

Καί τό Παρίσι τών υπερρεαλιστών είναι ένας «μι
κρός κόσμος». Αύτό σημαίνει ότι μέσα στόν μεγάλο 
κόσμο, στό σύμπαν, τά πράγματα δέν είναι διαφορετι
κά. Καί έκεϊ υπάρχουν διασταυρώσεις, στίς όποιες 
άστράφτουν άπόκοσμα φωτεινά σήματα κυκλοφορίας, 
ένώ άναρίθμητες άναλογίες καί συνδέσεις γεγονότων 
είναι στήν ήμερησία διάταξη. Είναι ό χώρος γιά τόν 
όποιο μιλάει ή υπερρεαλιστική ποίηση. Κι αύτό πρέπει 
νά τό σημειώσουμε, έστω καί μόνο γιά νά έρμηνεύσου- 
με τήν ύποχρεωτική παρανόηση τού «Γ art pour Γ art». 
Γιατί τό Γ art pour Γ art δέν ύπήρξε σχεδόν ποτέ κάτι γιά 
νά τό πάρει κανείς κατά γράμμα, άλλά ή σημαία ένός 
πλοίου, πού μεταφέρει ένα άγαθό, τό όποιο όμως δέν 
μπορεί νά δηλωθεί, γιατί τού λείπει τό όνομα. Ή  πα
ρούσα στιγμή θά ήταν ή κατάλληλη γιά νά καταπια
στεί κανείς μέ ένα έργο πού θά φώτιζε όσο κανένα άλ
λο τήν κρίση τών τεχνών τής όποιας παριστάμεθα 
μάρτυρες: μιά ιστορία τής έσωτεριστικής ποίησης. 
Δέν είναι έξάλλου διόλου τυχαίο τό ότι λείπει ένα πα
ρόμοιο έργο. Γιατί γιά νά γραφεί μιά τέτοια Ιστορία, 
όπως ή ίδια άπαιτεϊ νά γραφεί —δηλαδή όχι ώς ένα συλ
λογικό έργο στό όποιο ό κάθε «ειδικός» ξεχωριστά θά 
συμβάλει μέ «δ,τι άξιολογότερο» άπό τόν τομέα του, 
άλλά ώς θεμελιωμένο σύγγραμμα ένός μεμονωμένου 
άνθρώπου ό όποιος, κινημένος άπό μιά έσωτερική 
άνάγκη, θά έξέθετε περισσότερο τή συνεχώς άνανεού- 
μενη αυθόρμητη άναβίωση τής έσωτεριστικής ποίησης 
παρά τήν Ιστορία τής έξέλιξής της— αύτό θά σήμαινε 
πώς ένα τέτοιο έργο θά έμοιαζε μέ έκεϊνα τά λόγια έξο- 
μολογητικά συγγράμματα πού μπορεί κανείς νά βρει 
σέ κάθε αιώνα. Στήν τελευταία σελίδα του δέ σίγουρα 
θά ύπήρχε ή άκτινογραφία τού ύπερρεαλισμοΰ. Ό  
Μπρετόν έπισημαίνει στό έργο του Introduction au discours 
sur le peu de réalité ότι ό φιλοσοφικός ρεαλισμός τού Με
σαίωνα βρίσκεται στή βάση τής ποιητικής έμπειρίας. 
Ό  ρεαλισμός αύτός ώστόσο —δηλαδή ή πίστη σέ μιά 
πραγματική ξεχωριστή ύπαρξη τών έννοιών, είτε έ
κτος είτε έντός τών πραγμάτων— καθιστούσε άνέκα- 
θεν εύκολο τό πέρασμα άπό τό λογικό βασίλειο τών
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COMMUNICATION SUKIEAUSTt

tion préalable [...] Si V signifie aussi - la vue au tour de nous, 
l’œil tourné vers le m onde extérieur , auquel ■· le surréalisme 
n ’a cessé d ’opposer VV la vue en nous, l’œil toyrné vers le 
monde intérieur et les profondeurs de l’inconscient VVV 
m arque l’orientation vers une synthèse de ces vues, vers une 
vue totale VVV qui traduise toutes les réactions de l ’éternel 
sur l’actuel, du psychique sur le physique, et rende compte 
du m ythe en form ation sous le voile des événem ents.

V V V  est une revue de belle apparence. Elle constitue un 
point de référence pour les intellectuels français en exil et 
accueille nom bre de collaborations extérieures au surréalisme. 
L ’intérêt pour la pensée analogique et l’ésotérism e, déjà

.V f M U E R  «  VI; ............ . *■ wv

έννοιών στό μαγικό βασίλειο των λέξεων. Μαγικά λε
κτικά πειράματα καί όχι καλλιτεχνικά παιχνιδίσματα 
είναι έξάλλου οί φωνητικές καί γραφιστικές ταχυδα
κτυλουργίες πού έδώ καί δεκαπέντε χρόνια διατρέ
χουν τό σύνολο τής πρωτοποριακής λογοτεχνίας είτε 
αύτή λέγεται φουτουρισμός είτε ντανταϊσμός είτε 
υπερρεαλισμός. Τό πώς έδώ τό σύνθημα, τό ξόρκι καί ή 
λογική έννοια διαπερνούν τό ένα τό άλλο, τό δείχνουν 
τά άκόλουθα λόγια τού Άπολλιναίρ από τό τελευταίο 
του μανιφέστο L ' esprit nouveau et les poètes, γραμμένο τό 
1918: «Στήν ποίηση δέν ύπάρχει τό μοντέρνο άντίστοι- 
χο τής ταχύτητας καί τής άπλότητας μέ τήν οποία εί
μαστε συνηθισμένοι νά διατυπώνουμε μέ μιά μόνο λέ
ξη τόσο σύνθετες έννοιες όπως πλήθος, λαός ή σόμ
παν. 'Ωστόσο οί σημερινοί ποιητές συμπληρώνουν αύ- 
τό τό κενό- οί ποιητικές τους συνθέσεις δημιουργούν 
νέες πραγματικότητες, πού ή πλαστική τους έκφραση 
είναι έξίσου σύνθετη μέ έκείνη τών λέξεων πού έκφρά- 
ζουν συλλογικότητες». "Αν τώρα ό Άπολλιναίρ καί ό 
Μπρετόν προχωρούν παραπέρα καί καλπάζοντας 
πραγματοποιούν τή σύνδεση τού υπερρεαλισμού μέ τό 
περιβάλλον μέ τή δήλωση ότι: «Οί κατακτήσεις τής 
έπιστήμης βασίζονται πολύ περισσότερο στήν υπερρεα
λιστική παρά στή λογική σκέψη» —, άν μέ άλλα λόγια 
καθιστούν τή μυθικοποίηση, πού τό άποκορύφωμά 
της ό Μπρετόν τό βλέπει στήν ποίηση (αύτό είναι συ
ζητήσιμο), βάση καί τής επιστημονικής άλλά καί τής 
τεχνολογικής έξέλιξης, τότε θά μπορούσαμε νά πούμε 
ότι μιά τέτοια ολοκληρωτική ένσωμάτωση τών πάν
των παραειναι ορμητική. Είναι πολύ διδακτικό τό νά 
συγκρίνει κανείς τό βεβιασμένο εναγκαλισμό τής κί
νησης αύτής μέ τό παρανοημένο τεχνολογικό θαύμα 
—σέ κάποιο σημείο ό Άπολλιναίρ λέει: «Οί άρχαϊοι 
μύθοι έχουν κατά τό μεγαλύτερο μέρος πραγματωθεϊ· 
τώρα έναπόκειται στούς ποιητές νά έπινοήσουν άλ
λους, τούς όποιους μέ τή σειρά τους θά πραγματώ
σουν οί έφευρέτες»—, νά συγκρίνει αύτές τις πνιγηρές 
φαντασιώσεις μέ τίς νηφάλιες ουτοπίες ένός Σέρ- 
μπαρτ.

«Ή  σκέψη κάθε άνθρώπινης δραστηριότητας μοΰ 
φέρνει γέλια». Αύτή ή δήλωση τού Άραγκόν δείχνει 
πολύ καθαρά ποιος είναι ό δρόμος πού χρειάστηκε νά 
διανύσει ό υπερρεαλισμός άπό τίς άπαρχές του, μέχρι 
τό στάδιο τής πολιτικοποίησής του. Δίκαια ό Πιέρ 
Ναβίλ, πού άρχικά άνήκε στήν ομάδα, χαρακτήρισε 
στό θαυμάσιο κείμενό του Ή  επανάσταση καί οί δια
νοούμενοι τήν έξέλιξη αύτή διαλεκτική. Στή μετατρο
πή αύτή μιάς άκραϊα θεωρησιακής στάσης σέ έπανα- 
στατική άντιπολίτευση βασικό ρόλο έπαιξε ή εχθρότη
τα τής άστικής τάξης άπέναντι σέ κάθε είδους ριζο
σπαστική έκδήλωση πνευματικής έλευθερίας. 'Η ε
χθρότητα αύτή ώθησε τόν υπερρεαλισμό πρός τά άρι- 
στερά. Πολιτικά γεγονότα έξάλλου καί προπάντων ό 
πόλεμος τού Μαρόκου έπιταχύνουν αύτή τήν έξέλιξη. 
Μέ τό μανιφέστο Οί διανοούμενοι ενάντια στον πόλεμο 
τον Μαρόκου πού δημοσιεύτηκε στή Humanité κερδή- 
θηκε ένα έντελώς άλλο πεδίο, διαφορετικό άπό έκεϊνο 
πού χαρακτηρίζεται άπό τά γεγονότα τού περίφημου 
σκανδάλου στό συμπόσιο τού Saint-Pol-Roux. Τότε, λί
γο μετά τόν πόλεμο, όταν οί υπερρεαλιστές πού θεώ
ρησαν ότι ή γιορτή πρός τιμήν ένός άπό τούς περιού
σιους ποιητές τους άμαυρωνόταν άπό τήν παρουσία 
έθνικιστικών στοιχείων φώναξαν «Ζήτω ή Γερμανία», 
έμειναν στά όρια τού σκανδάλου, άπέναντι στό όποιο 
οί άστοί, ώς γνωστόν, έμφανίζονται έξίσου παχύδερ-l» IJ
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μοι όσο μυγιάγγιχτοι είναι άπέναντι σέ κάθε μορφή 
δράσης. Είναι άξιοσημείωτη ή ένιαία στάση πού υιοθε
τούν ύπό τήν έπήρεια ένός τέτοιου πολιτικού κλίματος 
ό Άραγκόν καί ό Άπολλιναίρ όσον άφορά τό μέλλον 
τών ποιητών. Τά κεφάλαια «Καταδίωξη» καί «Φό
νος» τού έργου Poète assassiné τού Άπολλιναίρ περιέ
χουν τήν περίφημη περιγραφή τού διωγμού τών ποιη
τών, όπου γίνεται έφοδος στους έκδοτικούς οίκους, τά 
βιβλία τής ποίησης καίγονται καί οί ποιητές δολοφο
νούνται. Οΐ ίδιες σκηνές διαδραματίζονται ταυτόχρο
να σέ ολόκληρο τόν πλανήτη. Στόν Άραγκόν, προαι
σθανόμενη παρόμοιες φρικαλεότητες, ή «Φαντασία» 
καλεΐ τούς άνδρες της σέ μιά τελευταία σταυροφορία.

Γιά νά καταλάβει κανείς τέτοιες προφητείες καί νά 
έκτιμήσει άπό στρατηγική άποψη τή γραμμή στήν 
οποία προωθήθηκαν οί υπερρεαλιστές, θά πρέπει νά 
ερευνήσει ποιος τρόπος σκέψης είναι διαδεδομένος στή 
λεγάμενη καλοπροαίρετη άριστερή άστική διανόηση, 
ένας τρόπος σκέψης πού εκφράζεται άλλωστε άρκετά 
καθαρά στόν τωρινό προσανατολισμό αύτών τών κύ
κλων πρός τή Ρωσία. Δέν μιλάμε φυσικά έδώ γιά τόν 
Μπερώ, ό όποιος άνοιξε τό δρόμο στό περί Ρωσίας 
ψεύδος, ή γιά τόν labrc-Luce πού τόν άκολουθεί στό 
δρόμο αύτό σάν ύπομονετικό γαϊδουράκι φορτωμένο 
μέ όλες τίς άστικές μνησικακίες. Αλλά γιά τό πόσο 
προβληματικό είναι άκόμη καί τό τυπικό μεσολαβητι
κό βιβλίο τού Ντυαμέλ. Πόσο δύσπεπτη είναι ή κατα- 
ναγκαστικά ειλικρινής, καταναγκαστικά θαρραλέα 
καί εγκάρδια γλώσσα τού προτεστάντη θεολόγου 
στήν όποια είναι γραμμένο. Πόσο φθαρμένη ή υπαγο
ρευμένη άπό άμηχανία καί άγνοια τής γλώσσας μέθο
δος νά προσδώσει στά πράγματα συμβολικό φώς. Πό
σο άποκαλυπτικό τό συμπέρασμά του: «'Η πραγματι-

_________ Λογοτεχνικός Πολίτης
A LA GALERIE ΜΟΧΤΑΙ'. 'ΛΕ

l)n ‘e  S o i r é e  T h é â t r a l e  (? )
M  c h e z  le s  D ad as JK

"Ce soir, à P heures, Jans !e cadre du Salon 
L)4da. Galerie .Montaigne. 13. avenue .Montaigne,
1«  dadas ontm uerom  leurs excentricités. Le 
p*t>grarpmj de la soiiVe c importe diverses re- 
iu4issance> Je la nature desquelles nous ne nous 
portons pa , garants . le di ible seu’ peut savoir 
cé- que seront les numéros de Philippe Sou- 
pault qui doit présenter la Butte d Allumettes. 
tandis que le president de la République de Li
béria idit-on) > isitera l'exposition ( ?l Nous au
rons une danse Juda. creee par Valentin P3rnak 
et inti'ulee la Volaille Miraculeuse ; Benjamin 
Péret présentera un nouveau système de gv- 
ravion » ; Paul Eluard nous réserve sous le ti
tre Par le ion des une surprise dont nous
nous remettrons difficilement, parait-iî ; il y au
ra des morceaux de piano, des chansons, etc.

Puis, toute la troupe interprétera une pièce de 
théâtre de Tristan Tzara, Le Cœur à Gaz. dont 
le moins qu'on puisse dire est qu'elle est « dou
ce, folle et sentimentale », comme un dadaïste 
notoire nous l ’a certifié !...

Saurona-noua ce aotr juaqu'oà l i  folie peut 
a l l e r ? . . .

> A. ft’E

κή, βαθύτερη έπανάσταση, έκείνη ή οποία κατά κά
ποιον τρόπο θά απορούσε νά μεταβάλει τήν ίδια τήν 
ουσία τής σλάβικης ψυχής δέν πραγματοποιήθηκε 
άκόμη». Είναι τυπικό χαρακτηριστικό αύτής τής άρι- 
στερής γαλλικής διανόησης —άκριβώς όπως καί τής 
άντίστοιχης ρωσικής— τό ότι ή θετική της λειτουργία 
πηγάζει έξ ολοκλήρου άπό ένα αίσθημα καθήκοντος, 
όχι άπέναντι στήν έπανάσταση άλλά άπέναντι στόν 
παρελθόντα πολιτισμό. Ή  συλλογική της συμβολή, 
στό μέτρο πού είναι θετική, μοιάζει μέ έκείνη τών συν
τηρητών έργων τέχνης. Πολιτικά καί οικονομικά ό
μως στήν περίπτωσή τους θά πρέπει νά υπολογίζει κα
νείς μέ τόν κίνδυνο τής δολιοφθοράς.

Τό χαρακτηριστικό όλης αύτής τής άριστερής άστι- 
κής τοποθέτησης είναι ή άτυχής σύζευξη ίδεαλιστικής 
ήθικής καί πολιτικής πράξης. Μόνο στήν άντίθε- 
σή τους πρός τούς άπελπισμένους συμβιβασμούς τού 
«φρονήματος» μπορεί νά καταλάβει κανείς ορισμέ
νους πυρήνες τής ούσίας τού ύπερρεαλισμοΰ ή καί τής 
ίδιας τής υπερρεαλιστικής παράδοσης. Πρός τήν κα
τεύθυνση μιάς τέτοιας κατανόησης δέν έχουν γίνει ά
κόμη πολλά βήματα. 'Υπήρξε έξάλλου υπέρ τό δέον 
παραπλανητική ή άντίληψη ότι ό σατανισμός ένός 
Ρεμπώ καί ένός Λωτρεαμόν ήταν τό άντίστοιχο τού Γ 
art pour Γ art μέσα στά πλαίσια μιάς άπογραφής τού Ιδεο
λογικού σνομπισμοΰ. Ά ν  άποφασίσει κανείς ωστό
σο ν’ άνοίξει αυτή τή ρομαντική παγίδα, θά βρει μέσα 
κάτι άξιοποιήσιμο. Θά βρει τή λατρεία τού κακού ώς 
έναν, έστω ρομαντικό, πολιτικό μηχανισμό άπολύ- 
μανσης καί άπομόνωσης ένάντια σέ κάθε ήθικολογικό 
έρασιτεχνισμό. Μέ αυτή τήν πεποίθηση θά χρειαστεί 
ίσως κανείς, όταν συναντήσει στόν Μπρετόν τό σενά-
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ριο ένός £ργου τρόμου, στό κέντρο του οποίου βρίσκε
ται ό βιασμός ένός παιδιού, νά άνατρέξει μερικές δε
καετίες πιό πίσω. Στά χρόνια άνάμεσα στό 1865 καί 
στό 1875, κάποιοι μεγάλοι άναρχικοί, χωρίς νά γνωρί
ζουν ό ένας γιά τόν άλλον, έστηναν τούς έκρηκτικούς 
μηχανισμούς τους. Τό έκπληκτικό όμως είναι ότι, άνε- 
ξάρτητα ό Ενας άπό τόν άλλον, έβαλαν τά ρολόγια τους 
στήν ίδια ώρα, καί σαράντα χρόνια άργότερα έξερ- 
ράγησαν ταυτόχρονα στή Δυτική Ευρώπη τά γραπτά 
τού Ντοστογιέφσκι, τού Ρεμπώ καί τού Λωτρεαμόν.

Γιά νά είναι κανείς άκριβέστερος θά μπορούσε, άπό 
τό σύνολο τού έργου τού Ντοστογιέφσκι, νά ξεχωρίσει 
τό σημείο έκεΐνο πού στην πραγματικότητα δημοσιεύ
τηκε μόλις τό 1915: τήν «’Εξομολόγηση τού Σταβρό- 
γκιν» άπό τούς Δαιμονισμένους. Τό κεφάλαιο αυτό, 
πού βρίσκεται πολύ κοντά στό τρίτο άσμα τών Chants 
de Maldoror, περιλαμβάνει μιά άπολογητική τού κακού, 
ή όποια έκφράζει πολύ Εντονότερα όρισμένα θέματα 
τού ύπερρεαλισμοΰ άπ’ όσο όρισμένοι άπό τούς σημε
ρινούς του Εκπροσώπους. Γιατί ό Σταβρόγκιν είναι 
ύπερρεαλιστής avant la lettre. Κανείς δέν έχει συλλάβει 
όπως αυτός πόσο άνυποψίαστοι είναι οί μικροαστοί, ό
ταν πιστεύουν ότι τό καλό μέν, γιά τόν Ενάρετο πού τό 
πράττει, έμπνέεται άπό τό Θεό, τό κακό όμως είναι 
προϊόν τής άτομικής μας παρόρμησης καί σέ σχέση 
μέ αύτό είμαστε άνεξάρτητα καί αυτόβουλα όντα. Κα
νείς δέν μπόρεσε νά διακρίνει όπως αύτός, άκόμη καί 
στήν πιό ποταπή πράξη, ίσως δέ άκριβώς σ’ αύτήν, 
τήν έμπνευση. Εκείνος είδε τήν κακία σάν κάτι πού, 
μέσα στή ροή τού κόσμου, ύπάρχει Εκ τών προτέρων 
σχηματισμένο μέσα μας, πού μάς ύποβάλλεται, άν δέν 
μάς Επιβάλλεται, όπως άκριβώς βλέπει ό ιδεαλιστής 
άστός τήν άρετή. Ό  Θεός τού Ντοστογιέφσκι δη
μιούργησε όχι μόνο τόν ουρανό καί τή γή, τόν άνθρω
πο καί τό ζώο, άλλά καί τήν ποταπότητα, τήν Εκδίκη

ση καί τή σκληρότητα. Καί άκόμη κι Εδώ δέν άφησε 
τόν άνίδεο διάβολο ν’ άνακατευτεί στή δουλειά του. 
ΓΓ αύτό στό έργο του είναι όλοι τόσο αύθεντικοί, ίσως 
όχι «Εξαίσιοι» άλλά αιώνια νέοι «όπως τήν πρώτη μέ
ρα», καί σέ τεράστια άπόσταση άπό τά στερεότυπα 
μέσα άπό τά όποια ό φιλισταΐος μικροαστός βλέπει 
τήν άμαρτία.

Τό πόσο μεγάλη είναι ή ένταση, ή όποια δίνει στούς 
ποιητές πού μνημονεύσαμε τήν Εκπληκτική ικανότητά 
τους νά Ενεργούν Εξ άποστάσεως, τό μαρτυρεί μέ σχε
δόν κωμικό τρόπο ή Επιστολή, τήν όποια άπευθύνει 
στίς 23 ’Οκτωβρίου 1869 στόν Εκδότη του ό Isidore 
Ducasse, γιά νά τού Εξηγήσει τήν ποίησή του. Ε κεί το
ποθετεί τόν Εαυτό του στήν ίδια σειρά μέ τόν Μίκιε- 
βιτς, τόν Μίλτον, τόν Southey, τόν ’ Αλφρέντ ντέ Μυσσέ 
καί τόν Μπωντλαίρ καί λέει: «Φυσικά έδωσα έναν κά
πως πιό δυναμικό τόνο γιά νά έμφυσήσω νέα πνοή σ’ 
αύτό τό είδος τής λογοτεχνίας πού τραγουδάει τήν 
άπελπισία μόνο καί μόνο γιά νά καταθλίψει τόν άνα- 
γνώστη καί νά τόν κάνει νά ποθήσει περισσότερο τό 
καλό ώς θεραπεία. "Ετσι, υμνεί κανείς τελικά μόνο τό 
καλό, μόνο πού ή μέθοδος είναι φιλοσοφικότερη καί 
λιγότερο άφελής άπό έκείνην τής παλιάς σχολής, άπό 
τούς Εκπροσώπους τής όποιας βρίσκονται άκόμη στή 
ζωή μόνο ό Βίκτωρ Ούγκώ καί μερικοί άλλοι». Άλλά 
άν τό παραπλανητικό βιβλίο τού Λωτρεαμόν έχει κά
ποιο πλαίσιο άναφοράς, ή έστω άν μπορεί κανείς νά 
τό συνδέσει μέ κάτι τέτοιο, τό πλαίσιο αύτό είναι ή 
Επανάσταση. Ή ταν λοιπόν άπόλυτα εύλογη καί στήν 
πραγματικότητα άρκετά διορατική ή άπόπειρα πού 
έκανε ό Σουπώ τό 1927 στήν έκδοση τών άπάντων, νά 
γράψει μιά πολιτική βιογραφία τού Ίσιντόρ Ντυκάς. 
Δυστυχώς δέν ύπάρχουν στοιχεία γι’ αύτήν καί τό ότι 
ό Σουπώ βρήκε όρισμένα ύπήρξε άποτέλεσμα κάποιας 
σύγχυσης. ’Αντίθετα, εύτυχώς, πέτυχε μιά άντίστοιχη
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προσπάθεια στήν περίπτωση τοϋ Ρεμπώ, καί είναι 
πρός τιμήν τοϋ Μαρσέλ Κουλόν τό ότι υπερασπίστηκε 
τήν πραγματική εικόνα του ποιητή άπέναντι στό σφε- 
τερισμό της άπό τήν καθολικιστική άποψη του Κλων- 
τέλ καί τοϋ Μπερισόν. Ό  Ρεμπώ είναι βέβαια καθολι
κός, άλλά καθολικός, όπως ό ίδιος λέει, μέ τό χειρό
τερο μέρος του έαυτοϋ του, τό όποιο δέν παύει νά κα
ταγγέλλει καί νά παραδίδει στό μίσος καί τήν περι
φρόνηση τόσο τή δική του όσο καί των άλλων. Είναι 
τό μέρος έκείνο πού τόν άναγκάζει νά ομολογεί ότι δέν 
κατανοεί τήν έξέγερση. Άλλά αύτή είναι ή εξομολό
γηση ένός μαχητή τής Κομμούνας, πού θεωρούσε τόν 
έαυτό του άνεπαρκή, καί ό όποιος, όταν γύρισε τήν 
πλάτη του στήν ποίηση, είχε ήδη πρό πολλοΰ, στά 
πρώτα του ποιήματα, άποχαιρετήσει τή θρησκεία. 
«Μίσος, σ’ έσένα έμπιστεύτηκα τόν θησαυρό μου», 
γράφει στήν ’Εποχή στήν Κόλαση. Καί πάνω σ’ αύτή 
τή φράση θά μπορούσε νά άναρριχηθεί ολόκληρο τό 
φυτό τής ποιητικής τού υπερρεαλισμού, πού θά είχε τή 
δυνατότητα νά άπλώσει τίς ρίζες του βαθύτερα άπ’ 
ό,τι ή θεωρία τής «έκπληξης» τού αίφνιδιασμένου ποι
ητή, πού άνάγεται στόν Άπολλιναίρ, καί νά φτάσει 
μέχρι τά βάθη τής σκέψης τού Πόε.

Ά πό τήν έποχή τού Μπακούνιν δέν υπήρξε στήν Ευ
ρώπη ριζοσπαστική άντίληψη τής έλευθερίας. Οί υπερ
ρεαλιστές έχουν μιά τέτοια άντίληψη! Είναι οί πρώτοι 
πού άρνοΰνται τό άποστεωμένο φιλελεύθερο-ήθικό-ού- 
μανιστικό ιδεώδες τής έλευθερίας, έπειδή τούς είναι

ξεκάθαρο ότι «ή έλευθερία, πού σ’ αύτή τή γή μπορεί 
νά έξαγοραστεΐ μόνο μέ χιλιάδες σκληρότατες θυσίες, 
πρέπει νά άπολαμβάνεται χωρίς περιορισμούς σέ όλη 
της τήν πληρότητα καί χωρίς κανενός είδους πραγμα
τιστικό ύπολογισμό, γιά όσο διαρκεΐ». Καί αύτό τούς 
άποδεικνύει ότι «ό άπελευθερωτικός άγώνας τής άν- 
θρωπότητας στήν άπλούστερη έπαναστατική μορφή 
του (ή όποια έξάλλου δέν είναι παρά ή άπελευθέρωση 
άπό κάθε άποψη) παραμένει ή μόνη υπόθεση, άξια νά 
τήν ύπηρετήσει κανείς». Καταφέρνουν όμως νά συνδέ
σουν αύτή τήν έμπειρία τής έλευθερίας μέ τήν άλλη 
έπαναστατική έμπειρία, τήν όποια οφείλουμε ώστόσο 
νά άναγνωρίσουμε, μιά καί τή δοκιμάσαμε ήδη, δηλα
δή μέ τήν έποικοδομητική δικτατορική πλευρά τής 
έπανάστασης; Καταφέρνουν, μέ άλλα λόγια, νά συνδέ
σουν τήν έξέγερση μέ τήν έπανάσταση; Πώς μπορού
με νά φανταστούμε μιά ύπαρξη προσανατολισμένη 
ολοκληρωτικά πρός τό Boulevard Bonne Nouvelle σέ χώ
ρους χτισμένους άπό τόν Λέ Κορμπυζιέ καί τόν Oud;

Νά κερδίσει τίς δυνάμεις τής μέθης υπέρ τής έπανά
στασης — αύτός είναι ό άξονας γύρω άπό τόν όποιο 
περιστρέφεται ό υπερρεαλισμός μέ όλα τά βιβλία καί 
τά έγχειρήματά του. Αύτό θά μπορούσε νά τό άποκα- 
λέσει τήν κατ’ έξοχήν έπιδίωξή του. Γιά τούς ύπερρεα- 
λιστές δέν είναι άρκετό τό ότι, όπως ξέρουμε, μέσα σέ 
κάθε έπαναστατική πράξη είναι ζωντανό ένα στοιχείο 
μέθης. Τό στοιχείο αύτό ταυτίζεται μέ τήν άναρχία. 
Άλλά τό νά τονίσουν άποκλειστικά αύτό τό στοιχείο,

---------------------- Λογοτεχνικός Πολίτης
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Βάλτερ Μπένγιαμιν

θά σήμαινε νά παραμελήσουν τή μεθοδική καί έπιστη- 
μονική προετοιμασία τής έπανάστασης πρός όφελος 
μιας πρακτικής πού παραπαίει άνάμεσα σέ προπόνη
ση καί προεόρτια. Σ’ αύτό έρχεται νά προστεθεί μιά 
μάλλον έλλιπής δσο καί μή διαλεκτική άντίληψη γιά 
τήν ουσία τής μέθης. Ή  αισθητική τού ζωγράφου, του 
ποιητή «en état de surprise», τής τέχνης ώς άντίδρασης 
ένός άτόμου πού έκπλήσσεται, είναι δέσμια μερικών 
έξαιρετικά ολέθριων προκαταλήψεων. Κάθε σοβαρή 
έξερεύνηση των άπόκρυφων, υπερρεαλιστικών, φαντα
σμαγορικών χαρισμάτων καί φαινομένων προϋποθέτει 
μιά διαλεκτική διασταύρωση τήν οποία δέν θά μπορέ
σει ποτέ νά συλλάβει μιά ρομαντική διάνοια. Διότι δέν 
μάς ώφελεΐ σέ τίποτε νά υπογραμμίσουμε μέ πάθος 
καί φανατισμό τήν αινιγματική πλευρά τού αινιγματι
κού, άλλά άντίθετα εισχωρούμε βαθύτερα στό αίνιγμα 
μόνο στό μέτρο πού τό ξαναβρίσκουμε στήν καθημε
ρινότητα δυνάμει μιας διαλεκτικής οπτικής, πού άνα- 
γνωρίζει τό καθημερινό ώς άδιαπέραστο καί τό άδια- 
πέραστο ώς καθημερινό. Καί ή πιό παθιασμένη έρευνα 
τών τηλεπαθητικών φαινομένων γιά παράδειγμα δέν

πρόκειται νά μάς διδάξει οΰτε τά μισά σχετικά μέ τό 
διάβασμα (τό όποιο άλλωστε είναι ένα κατ’ έξοχήν τη- 
λεπαθητικό φαινόμενο) άπ’ όσα θά μάς διδάξει ή θύ
ραθεν φώτιση τής άνάγνωσης βιβλίων σχετικών μέ τά 
τηλεπαθητικά φαινόμενα. ’Ακόμη δέ καί ό μέγιστος 
έρευνητικός οίστρος γύρω άπό τήν έκσταση πού προ- 
καλεΐ τό κάπνισμα τοϋ χασίς δέν πρόκειται νά μάς δι
δάξει ούτε τά μισά σχετικά μέ τή σκέψη (πού είναι έπι- 
φανές ναρκωτικό) άπ’ όσα μάς διδάσκει ή θύραθεν 
φώτιση διά τής σκέψης πάνω στήν έκσταση άπό τό 
κάπνισμα τοϋ χασίς. Ό  άναγνώστης, ό στοχαζόμε- 
νος, ό άναμένων, ό flâneur, είναι έξίσου τύποι τοϋ φωτι
σμένου άνθρώπου όπως ό όπιοφάγος, ό όνειροπόλος 
καί ό έκστατικός. Καί επιπλέον περισσότερο έγκό- 
σμια προσανατολισμένοι. Γιά νά μή μιλήσουμε γιά τό 
φοβερότερο τών ναρκωτικών —τόν ίδιο τόν έαυτό 
μας— πού τό γευόμαστε τίς ώρες τής μοναξιάς μας.

«Νά κερδίσουμε τίς δυνάμεις τής μέθης υπέρ τής 
έπανάστασης» — μέ άλλα λόγια ποίηση στήν πολιτική; 
«Αύτό τό έχουμε δοκιμάσει. 'Οτιδήποτε άλλο έκτος 
άπ’ αύτό!». Λοιπόν θά σάς ένδιαφέρει άκόμη περισσό-
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τερο νά δείτε τό πόσο μιά ποιητική παρέκβαση ξεκα
θαρίζει τά πράγματα. Γιατί τί είναι τό πρόγραμμα των 
άστικών κομμάτων; "Ενα κακό ποίημα γιά τήν άνοιξη 
παραγεμισμένο μέχρι σκασμού μέ παρομοιώσεις. Ό  
σοσιαλιστής βλέπει «τήν ομορφιά του μέλλοντος των 
παιδιών καί των έγγόνων μας» στό ότι, τότε, όλοι θά 
ένεργούν «σάν νά είναι άγγελοι» καί όλοι θά έχουν άρ- 
κετά «σάν νά είναι πλούσιοι» καί ό καθένας θά ζεΐ 
«σάν νά είναι έλεύθερος». "Ομως ούτε Ιχνος άγγέλων, 
πλούτου ή έλευθερίας. Μόνο εικόνες. Καί τό θησαυρο
φυλάκιο των εικόνων τής φαντασίας των ποιητών των 
σοσιαλδημοκρατικών συλλόγων; Τό δικό τους Gradus 
ad Parnassum; 'Η αισιοδοξία. "Αλλος άέρας φαίνεται 
ωστόσο νά πνέει στό κείμενο του Ναβίλ, πού άνάγει τήν 
«οργάνωση τής άπαισιοδοξίας» σέ αίτημα τής ημέ
ρας. Στό όνομα τών πνευματικών του φίλων διατυπώ
νει ενα τελεσίγραφο, άπέναντι στό όποιο αυτή ή άσυ- 
νείδητη, ερασιτεχνική αισιοδοξία θά πρέπει άναπό- 
φευκτα ν’ άνοίξει τά χαρτιά της: Που βρίσκονται οι 
προϋποθέσεις τής έπανάστασης; Στήν άλλαγή τού 
φρονήματος ή τών έξωτερικών συνθηκών; Αύτό είναι 
τό κύριο έρώτημα πού καθορίζει τή σχέση ήθικής καί 
πολιτικής καί τό όποιο δέν έπιδέχεται καμιά συγκάλυ
ψη. Ό  υπερρεαλισμός στάθηκε πάντα πλησιέστερος πρός 
τήν κομμουνιστική άπάντηση στό έρώτημα αύτό. Κι 
αύτό σημαίνει άπαισιοδοξία σέ ολόκληρο τό μέτωπο. 
Πέρα γιά πέρα. Δυσπιστία άπέναντι στή μοίρα τής λο
γοτεχνίας, δυσπιστία άπέναντι στή μοίρα τής έλευ
θερίας, δυσπιστία άπέναντι στή μοίρα τού εύρωπαϊκοΰ 
άνθρωπισμοΰ, προπάντων όμως δυσπιστία, δυσπιστία 
καί πάλι δυσπιστία άπέναντι σέ κάθε είδους συνεννόη
ση: μεταξύ τών τάξεων, μεταξύ τών λαών, μεταξύ τών 
άτόμων. Καί άπεριόριστη έμπιστοσύνη μόνο στήν I.G. 
Farben καί στήν ειρηνική τελειοποίηση τής πολεμικής 
άεροπορίας. "Ομως τώρα τί γίνεται; Μετά τί γίνεται;

Έδώ έρχεται νά πάρει τή θέση πού τής άξίζει ή 
παρατήρηση πού ύπάρχει στό τελευταίο βιβλίο τού 
Άραγκόν Traité du style καί ή όποια άπαιτεϊ νά γίνει ή 
διάκριση άνάμεσα στήν παρομοίωση καί τήν εικόνα. 
Εύτυχής παρατήρηση σέ θέματα ύφους πού χρειάζεται 
νά έπεκταθεΐ. Επέκταση: πουθενά άλλοΰ αύτά τά δύο 
—παρομοίωση καί εικόνα— δέν συγκρούονται τόσο 
δραστικά καί τόσο άσυμφιλίωτα όπως στήν πολιτική. 
Γιατί τό νά όργανώσει κανείς τήν άπαισιοδοξία δέν 
σημαίνει τίποτε άλλο άπό τό νά έξοβελίσει τήν ήθική 
μεταφορά άπό τήν πολιτική καί νά άνακαλύψει στόν 
χώρο τής πολιτικής δράσης τή σφαίρα τής πλήρους 
κατίσχυσης τών είκόνων. Ή  σφαίρα αύτή τών είκό- 
νων όμως δέν είναι πιά δυνατόν νά έκμετρηθει θεωρη- 
σιακά. ’Αν ή διπλή άποστολή τής έπαναστατικής δια
νόησης είναι νά άνατρέψει τήν πνευματική κυριαρχία 
τής άστικής τάξης καί νά άποκαταστήσει τήν έπαφή 
μέ τίς προλεταριακές μάζες, στό δεύτερο σκέλος τής 
άποστολής της έχει σχεδόν όλοκληρωτικά άποτύχει, 
άφού δέν μπορεί πιά νά τό πραγματοποιήσει θεωρη- 
σιακά. 'Ωστόσο αύτό δέν έμπόδισε πολλούς νά τό έπι- 
χειρούν ξανά καί ξανά, σάν αύτό νά ήταν δυνατόν, καί 
νά ζητούν τή συνδρομή προλεταριακών ποιητών, στο
χαστών καί καλλιτεχνών. ’Απαντώντας σ’ αύτό τό αί
τημα ό Τρότσκι, ήδη στό έργο του Λογοτεχνία καί 
’Επανάσταση έπεσήμαινε ότι τέτοιοι καλλιτέχνες θά 
προέλθουν μόνο μέσα άπό μιά νικηφόρα έπανάσταση. 
Στήν πραγματικότητα ένδιαφέρει πολύ λιγότερο τό νά 
κάνει κανείς τόν καλλιτέχνη μέ τήν άστική καταγωγή 
μαίτρ τής «προλεταριακής τέχνης», άπ’ δσο νά τόν

κάνει, έστω καί είς βάρος τής καλλιτεχνικής του δρά
σης, νά λειτουογήσει σέ σημαντικά σημεία αύτής τής 
σφαίρας τών είκόνων. Μήπως δέ ή Ιδια ή διακοπή τής 
«καλλιτεχνικής του σταδιοδρομίας» θά άποτελοϋσε 
ούσιαστικό τμήμα αύτής τής νέας του λειτουργίας;

Τά άστεΐα πού διηγείται γίνονται όλο καί καλύτερα.
Καί τά διηγείται όλο καί καλύτερα. Γιατί, καί στό 
άστεΐο καί στή βρισιά καί στήν παρεξήγηση, παντού 
όπου μιά δράση προβάλλει τήν Ιδια της τήν είκόνα, τήν 
άπορροφά καί τήν καταβροχθίζει καί γίνεται ή ίδια 
της ή είκόνα, καί όπου ή έγγύτητα γίνεται ένα μέ τόν 
έαυτό της, άνοίγεται ή περιπόθητη έκείνη σφαίρα τών 
είκόνων, ό κόσμος τής καθολικής καί όλοκληρωτικής 
έπικαιρότητας, στόν όποιο λείπει τό «καλύτερο δωμά
τιο» — ή σφαίρα δηλαδή, μέ μιά λέξη, στήν όποια ό 
πολιτικός ύλισμός καί ό φυσικός κόσμος μοιράζουν 
μέ διαλεκτική δικαιοσύνη τόν έσωτερικό άνθρωπο, 
τήν ψυχή, τό άτομο ή ότιδήποτε άλλο τούς ρίξουμε 
μπροστά τους, έτσι ώστε νά μή μείνει κανένα μέλος 
άκέραιο. 'Ωστόσο —καί άκριβώς μετά άπό έναν τέτοιο 
διαλεκτικό έκμηδενισμό— ό χώρος αύτός θά έξακο- 
λουθήσει νά είναι χώρος είκόνων καί πιό συγκεκριμέ
να χώρος σωμάτων. Γιατί δέν ώφελεΐ νά μήν παραδε
χτούμε στό τέλος δτι ό μεταφυσικός ύλισμός τού τύ
που τού Vogt καί τού Μπουχάριν δέν μπορεί, δπως μάς 
δείχνει ή έμπειρία τών ύπερρεαλιστών καί παλαιότερα 
τού Χέγκελ, τού Γκέοργκ Μπύχνερ, τού Νίτσε, καί 
τού Ρεμπώ, νά όδηγηθεΐ σέ έναν άνθρωπολογικό ύλι- 
σμό χωρίς νά έχει προηγηθει κάποιο ρήγμα. Παραμέ
νει ένα ύπόλοιπο. Καί τό συλλογικό έχει ένα σώμα.
Καί ή φύσις, ή όποια όργανώνεται πρός χάριν του στήν 
τεχνολογία, μπορεί νά παραχθεΐ σέ δλη της τήν πολιτι
κή καί Αντικειμενική πραγματικότητα μόνο μέσα σέ 
έκείνη τή σφαίρα τών είκόνων, στήν όποια μάς μυεί ή 
θύραθεν φώτιση. Μόνο δταν, μέσα σ’ αύτήν, τό σώμα 
καί ή σφαίρα τών είκόνων άλληλοδιαπερώνται τόσο 
βαθιά, ώστε κάθε έπαναστατική ένταση νά γίνεται 
συλλογικός σωματικός έρεθισμός καί κάθε σωματι
κός έρεθισμός τής συλλογικότητας έπαναστατική 
έκτόνωση, μόνο τότε ή πραγματικότητα ξεπερνάει τόν 
έαυτό της, δπως άξιώνει τό κομμουνιστικό μανιφέ
στο. Γιά τήν ώρα μόνο οί ύπερρεαλιστές έχουν συλλά- 
βει τή σημερινή του έπιταγή. ’Ανταλλάσσουν, ένας 
πρός έναν, τό παιχνίδι τών χαρακτηριστικών τού προ
σώπου τους μέ τήν δψη ένός ξυπνητηριού πού κάθε λε
πτό χτυπάει έπί έξήντα δευτερόλεπτα.

Μετάφραση: Στέλλα Νικολούδη * 5

_______________ Λογοτεχνικός Πολίτης

Ή πρώτη δημοσίευση τοΟ κειμένου έγινε στό περιοδικό Lite
rarische Welt πού έκδιδόταν άπό τό 1925 στό Βερολίνο άπό 
τόν Willy Haas. 'Η δημοσίευση έγινε σέ συνέχειες ατά τεύχη
5, 6 καί 7 του Φεβρουαρίου 1929.

Ή μετάφραση έγινε άπό τήν έκδοση τών άπάντων, πού κυ
κλοφόρησε τό 1977 άπό τόν έκδοτικό οίκο Suhrkamp τής 
Φρανκφούρτης.

Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, II (Aufsätze, Essays, Vor
träge), Hrgb. Rolf Tiedemann, Hermann Schweppenhäuser, 
Band 1, S. 295-310, Frankfurt, 1977.



Λογοτεχνικός Πολίτης

τής Γ. Φαρίνου -  Μαλαματάρη

Μυθοπλασία 
καί πραγματικότητα

τέσσερα «μεταδιηγήματα» 
τοϋ Μ. Κουμανταρέα

Ή  πρώτη συγγραφική δεκαετία τοϋ Μένη Κουμαντα
ρέα (1962-72) περιλαμβάνει τρεις συλλογές έκτεταμέ- 
νων διηγημάτων, Τα Μηχανάκια (1962: 4 διηγήματα), 
Τό Άρμένισμα (1967: 3 διηγήματα) και Τά Καημένα 
(1972: 2 διηγήματα) .1 Μερικά άπό τά διηγήματα αύτά 
άναφέρονται σέ «άπροσάρμοστους έφήβους πού τό 
σπίτι άποδιώχνει, μά καί οί φίλοι λίγο τούς κρατούν»,2 
ένώ άλλα γεννήθηκαν άπό άκούσματα καί διαβάσμα
τα τοϋ συγγραφέα καί άναφέρονται στόν κόσμο τής 
’Ανατολής.

Υπάρχουν δμως καί τέσσερα διηγήματα συγκεκρι
μένα, Ή δόξα τοϋ σκαπανέα (Τά Μηχανάκια), ΟΙ γό
μοι τοϋ Σπόρου καί τής Ποππαίας (Τό Άρμένισμα), Τά 
Καημένα, καί Ή 'Αγία Κυριακή τοϋ βράχου (Τά Καη
μένα), πού ξαφνιάζουν τόν άναγνώστη. Μάλλον έξαι- 
τίας αυτών των διηγημάτων μερικοί κριτικοί μιλούν 
γιά άνήσυχες άναζητήσεις τής πρώτης συγγραφικής 
περιόδου (Τσακνιάς),3 γιά έλεύθερο παιχνίδι τής φαν
τασίας καί γιά γραφή νεωτερική ι(Πολίτης) ,4 5 ένώ άλ
λοι μένουν άμήχανοι ή υίοθετοϋν άρνητική στάση γιά 
κάποια άπ’ αύτά (π.χ. Σαχίνης).5

Θά έξετάσουμε άναλυτικά τά διηγήματα αύτά. Ή  
άποκοπή τους άπό τό σύνολο τής πρώτης περιόδου 
δέν είναι τόσο αύθαίρετη, δσο άρχικά ίσως φαίνεται. 
Μιά προσεκτικότερη άνάγνωση δείχνει δτι καί τά τέσ
σερα ένσωματώνουν στήν ύπόθεσή τους κάποιο είδος 
τέχνης (λόγος, κινηματογράφος, θέατρο) καί ύποβάλ- 
λουν σέ θεματολογικό έπίπεδο τό έρώτημα τής σχέσης 
τέχνης-ζωής. Καί τά τέσσερα περιέχουν σέ μεγαλύτε
ρο ή μικρότερο βαθμό τήν άφηγηματική διαδικασία 
καί τούς φορείς της. 'Υπάρχουν δηλαδή άκροατές/θεα- 
τές πού δέν περιορίζονται στό ρόλο τής παθητικής 
άποδοχής, άλλά μπαίνουν Ισότιμα στήν άφήγηση άντι- 
κατοπτρίζοντας τή σχέση κειμένου/άναγνώστη. Στή' 
έργασία αύτή θά έπιμείνουμε στίς τεχνικές μέ τίς όποιες 
θίγονται οί διάφορες πλευρές τοϋ κοινού θεματικού πυ
ρήνα τών τεσσάρων διηγημάτων.

«Τά Καημένα» άναφέρονται σ’ ένα πραγματικό πε
ριστατικό.6Δύο νέοι φτωχοαλήτες καίγονται τό βράδυ 
τής Μεγάλης Τετάρτης τοϋ 1966 σέ μιά βάρκα κάτω 
άπό μυστηριώδεις συνθήκες. ’Ανάμεσα στούς δημο
σιογράφους πού καταφθάνουν γιά νά συλλέξουν πλη
ροφορίες είναι καί κάποιος πού κρατά σημειώσεις καί

τελικά παράγει τό κείμενο πού διαβάζουμε. Στήν προ
τροπή τοϋ καπετάνιου τής βάρκας νά γράψει τήν άλή- 
θεια, αύτός διευκρινίζει πώς δέν είναι δημοσιογράφος, 
άλλά παραμυθάς καί ισχυρίζεται πώς κι άν άκόμη «όλα 
δέν τά βρει (ό καπετάνιος) Αληθινά, νά ξέρει αίτια έχουν 
τήν Αλήθεια» (60).

Οί άφηγήσεις τών κατοίκων τοϋ Λαυρίου άπό τίς 
όποιες άποκλειστικά σχεδόν άποτελειται τό κείμενο, 
δέν συνιστοϋν δημοσιογραφικό ρεπορτάζ, άλλά μυθο
πλασία, μολονότι ξεκινούν άπό τήν πραγματικότητα. 
Ή  άποτελεσματικότητα τοϋ κειμένου δηλαδή δέν συ- 
νίσταται ούτε στόν περιορισμό του στά συνηθισμένα 
κλισέ μέ σκοπό νά διεγείρει ή νά έξοργίσει άμεσα τόν 
άναγνώστη, ούτε στό νά τόν κάνει νά πιστέψει δτι εί
ναι ιστορικά έξακριβωμένο. "Οπως κάπου σχολιάζει ό 
ξενοδόχος τής περιοχής, «έσύ ρωτάς διαφορετικά, εί
μαι σίγουρος θά γράψεις διαφορετικά κι όχι μόνο γιά νά 
γεμίσεις τή στήλη» (47).

Τό έρώτημα πού προκύπτει είναι σέ τί συνίσταται 
αύτή ή διαφορετική διαδικασία πού βγάζει διήγημα κι 
δχι ρεπορτάζ καί πού μπορεί νά μήν έχει άκρίβεια, 
διαθέτει δμως άλήθεια;

Είναι γνωστό δτι στήν καθημερινή ζωή τά περιστα
τικά διαδραματίζονται σέ κάποιο συγκεκριμένο περι
κείμενο (οοΐκεχΟ καί πραγματώνονται άπό έναν ή πε
ρισσότερους χαρακτήρες. Στό άφηγηματικό έργο (στό 
έργο τέχνης γενικότερα) τό περικείμενο καί οί χαρα
κτήρες πρέπει νά έπιλεγοΰν καί νά όργανωθοΰν έτσι, 
ώστε νά άποσυνδεθεΐ άκόμη καί τό πραγματικό περι-

1. Οί παραπομπές γίνονται στίς παρακάτω έκδόσεις: Τά 
Μηχανάκια. Κέδρος 19858, Τό Άρμένισμα. Κέδρος 19834, Τά 
Καημένα. Κέδρος 19825.
2. Μ. Κουμανταρέα, Ή μαγγανεία τής Μεγάλης Παρασκευ

ής», Αντί, τεΰχ. 203 (16.4.82), σσ. 32-36.
3. Σπ. Τσακνιά, «Μ. Κουμανταρέας: Ό  ώραΐος λοχαγός» 

(κριτική), Ή Λέξη, τεϋχ. 21 (Γενάρης ’83), σ. 60.
4. Λ. Πολίτη, 'Ιστορία τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας. ’Α

θήνα 1978, σ. 359.
5. Α. Σαχίνης, Μεσοπολεμικοί καί μεταπολεμικοί πεξογρά- 

φοι. ’Αθήνα 19852, σσ. 144-47.
6. Σύμφωνα μέ όμολογία τοΟ Ιδιου τοϋ συγγραφέα.
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στατικό άπό τήν άναφορικότητά του στην πραγματι
κότητα καί νά συσχετιστούν τά έσωτερικά στοιχεία 
στενότερα μεταξύ τους. "Ετσι τό κείμενο άφ’ ένός 
άποκτά άληθοφάνεια καί άφ’ έτέρου άναδεικνύει εύκο
λα κάποιο θεματικό πυρήνα πρός τόν όποιο προσανα
τολίζεται καί κατατείνει ή άνάγνωση.

Στά «Καημένα» ό Κουμανταρέας προτίμησε νά περι
γράφει τό γεγονός μέ τή μορφή σημειώσεων πού κρα
τά ό «δημοσιογράφος» άπό τίς συνεντεύξεις μέ τούς 
κατοίκους τού Λαυρίου. Ά πό τίς συνεντεύξεις αύτές 
όμως άπουσιάζουν τόσο τά εισαγωγικά σημειώματα 
μέ τά όποια κάθε καινούργιος άφηγητής μπαίνει στό 
χορό τής άφήγησης, καθώς καί τό έρωτηματολόγιο 
στό όποιο υποτίθεται πώς άπαντούν οί ένδοδιηγητικοί7 
άφηγητές. Έτσι, ένώ οί άφηγητές είναι πολλοί κι ό 
καθένας τους διηγείται ορισμένα έπεισόδια τής ιστο
ρίας, ή άφήγηση δέν χάνει τή συνοχή της καί τό σύνο
λο τού άφηγήματος δέν χαρακτηρίζεται ούτε άπό τήν 
άποσπασματικότητα τής συνέντευξης ούτε άπό τήν 
έπεισοδιακή πλοκή τής προφορικής άφήγησης, άλλ’ 
ύφαίνεται πάνω σέ μιά γραμμικότητα. Οί άφηγητές έπι- 
πρόσθετα όμαδοποιοΰνται σέ τρεις κατηγορίες μέ ϊσο 
άριθμό προσώπων ή καθεμιά καί διηγούνται μέ βάση 
τή χρονική συνάφεια των γεγονότων, σπάνια έπικαλύ- 
πτοντας ό ένας τόν άλλον. Ή  κλιμάκωση τής ιστο
ρίας έξάλλου προχωρεί παράλληλα μέ τίς ώρες τής 
ήμέρας (πρωί/άπόγευμα/νύχτα/άλλη μέρα) καί άντι- 
στοιχεΐ στίς ίδιες υποδιαιρέσεις τού χρόνου κατά τόν 
όποιο συλλέγει τίς πληροφορίες του ό «παραμυθάς»- 
άποδέκτης.

Ή  ένιαιότητα καί ή ένότητα τής γραμμής έπιτείνε- 
ται έξάλλου καί άπό τήν όμοιομορφία τού ύφους καί 
τής προοπτικής στή μετάδοση τών πράξεων τών παι
διών. ΟΙ άφηγητές διαφοροποιούνται έλάχιστα ώς 
πρός τόν τόνο τής μετάδοσης, πράγμα πού έχει άποτέ-

λεσμα δχι τήν άλλαγή στάσης άπέναντι στά παιδιά, 
όσο τόν κοινωνικό τυπολογικό προσδιορισμό τών όμι- 
λούντων (ό γερο-τσιγκούνης, ή πόρνη κ.λπ.). 'Η προο
πτική καθορίζει τήν άπόσταση: Τά παιδιά ώς έστιαζό- 
μενα άντικείμενα βλέπονται άπ’ έξω καί τό μόνο πού 
κάνει κάπως αίσθητότερη τήν παρουσία τους είναι ή 
συμπερίληψη τού λόγου τους στό λόγο τών διαφόρων 
ομιλητών. Μ’ αύτόν τόν τρόπο, καί χωρίς νά άντικει- 
μενικοποιεΐται ή άφήγηση, τά δύο παιδιά μοιάζουν 
άποξενωμένα μέσα καί μέσω τής κοινωνίας τής μικρής 
πόλης. «Τά Καημένα», πολύ πρίν έπισφραγίσουν μέ τό 
θάνατό τους τό κυριολεκτικό σημαινόμενο τού τίτλου 
τού διηγήματος, έπαληθεύουν τό μεταφορικό μέ τήν 
άπόμακρη θέση στήν όποια τά τοποθετεί ή οίκογένειά 
τους καί ή κοινωνία, πράγμα πού προκαλεΐ τό θάνατό 
τους.

Μέσα άπ’ αύτό τό σφιχτοδεμένο πλαίσιο προβάλ
λονται συστηματικά α) ή άντίθεση στό χαρακτήρα 
τών παιδιών καί β) ό χρόνος τού άτυχου συμβάντος.
Ό  Τσίχλιας καί ό Παρασκευάς δέν παρουσιάζονται 
ώς αύτόνομες, σφαιρικές προσωπικότητες, άλλά ώς 
δύο τύποι φτωχών έφήβων: ό κακός/Τσίχλιας καί ό 
καλός/Παρασκευάς. Ό  δεύτερος πού ένσαρκώνει τήν 
υπομονή, τήν άγνότητα καί τήν άθωότητα παρομοιά- 
ζεται συχνά μέ τό Χριστό. ’Αντίθετα οί πράξεις τού 
Τσίχλια, πού παρουσιάζονται έξίσου ύπερβολικά —ένώ 
είναι μικροαπάτες τού κοινού άλήτη— δέν πείθουν γιά 
τήν κακότητά του. Μοιάζουν μάλλον μέ άρνητικές έκ- 
δηλώσεις μιας λανθάνουσας πληγωμένης άθωότητας.
Ή  συναρμογή καλοΰ-«κακοΰ» (καλύτερα θετικής-άρ- 
νητικής πλευράς), ή άπό κοινού άποξένωση τών παι
διών άπό τήν κοινωνία, ό κοινός καθαρτήριος θάνα
τος πού άκολουθεί τό μεταξύ τους συναισθηματικό δέ
σιμο,,δίνει σίγουρα μιά άλλη διάσταση στήν τραγωδία 
τής φωτιάς.

Ή  άπανθράκωσή τους τοποθετείται τή Μεγαλοβδο- 
μάδα τού 1966. Τά «πύθια καί οί καημοί τον κόσμου»8 
παραλληλίζονται μέ τά πάθη τού Χριστού τά όποια τυ
πικά καί άχρωμα γιορτάζει ή έτερόκλητη έργατική 
ομάδα τού Λαυρίου. Ένώ όμως φυσιολογικά τά πάθη 
κορυφώνονται μέ τήν ’Ανάσταση, τά παιδιά αύτά θά
βονται «καημένα» τή Μεγάλη Παρασκευή έχοντας 
καταθέσει τό άπανθρακωμένο σώμα τους «λαμπάδα 
στήν ’Ανάσταση» (24/57).

’Ανάσταση έπομένως δέν ύπάρχει γιά τά παιδιά αύ
τά παρά μόνο στή φαντασία τού παραμυθά-άποδέκτη 
πού κατορθώνει στήν κυριολεξία ν’ άνα-βιώνει τό μαρ
τυρικό τέλος (57-59) καί στή συνέχεια νά τό άναπλάθει 
έπιλέγοντας καί συσχετίζοντας λεπτομέρειες μέ τέ
τοιο τρόπο ώστε ν’ άποκτήσουν αισθητική σημασία. 
Αύτή άκριβώς ή συστηματική έσωτερική προβολή τών 
άποτελεστικών μερών τού κειμένου είναι πού ξεχωρί
ζει τό ρεπορτάζ άπό τό διήγημα, τήν ένδεχόμενη άκρί- 
βεια τού πρώτου (συνεπές άπέναντι στή ζωή) άπό τήν 
άλήθεια τού δευτέρου (γενίκευση καί συμβολοποίηση 
τού ειδικού καί τυχαίου στήν τέχνη).

----------------------- Λογοτεχνικός Πολίτης

7. Ένδοδιηγητικός είναι ό άφηγητής που βρίσκεται μέσα 
στήν Ιστορία, έξωδιηγητικός αύτός πού μεταδίδει μιά Ιστο
ρία στην όποία δέν συμμετέχει. Οί δοον άνήκουν ατόν Genet- 
te,\Narrative Discourse Oxford (Blackwell) 1980.
8. Ή άναφορά στόν Παπαδιαμάντη είναι σαφής μέσα στό 

διήγημα, πβ. σ. 53.
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Γ .  Φ α ρ ίν ο υ  — Μ α λ α μ α τ ά ρ η

Άπό τήν εικονογράφηση τού Ν. Παραλή στήν πρώτη δημο
σίευση τής «Αόζας του Σκαπανέα» στήν ’Επιθεώρηση Τέχνης 
τόμ. ΙΖ (1963), 560-69 καί ΙΗ (1963), 47-63.

Τό διήγημα «ΟΙ γάμον του Σπόρου καί τής Ποπ- 
παίας» άσχολεΐται μέ τή ζωή μιας όμάδας παρακμια- 
κών πού άποτελοΰν μιάν Ιδιόρρυθμη «οικογένεια». 
Συγκεκριμένα ό Τοτός, πλούσιος θεατρόφιλος, συζεΐ 
μέ τήν Πόπη, μεσήλικη πρώην τραγουδίστρια, καί συ
νεργάζεται μέ τό Σαλλοΰστρο, έμπορο ναρκωτικών. 
"Ολοι αύτοί υπηρετούνται άπό τό Σταμάτη καί γυρνά
νε μέ μιά Λάντσια Φούλβια πού τραυματίζει κάποιο 
βράδυ ένα νεαρό άλήτη έκπαγλης ομορφιάς, τό Σπό
ρο, πού άποτελεΐ καί τό πέμπτο μέλος τού σπιτιού.

Τήν ιστορία αύτής τής παρέας τή μαθαίνουμε μέ 
έξωδιηγητική άφήγηση πού έπιλέγει καί συνθέτει ορι
σμένα περιστατικά τού παρόντος καί μέ αύτοδιηγητι- 
κή άφήγηση στό στύλ τού δραματικού μονολόγου. Κα
θένας άπό τούς χαρακτήρες έστιάζει πάνω στούς άλ
λους κι έτσι μπορούμε νά άντιληφθοΰμε τίς διαπροσω
πικές τους σχέσεις πού δέν είναι ούτε ομαλές ούτε αυ
θόρμητες. 'Ο καθένας τους στή ζωή «παίζει θέατρο» 
δπως άλλωστε τό δηλώνει ρητά ή Πόπη: «Θαρρείς κι 
δλοι παίζουμε θέατρο μεταξύ μας κι ό καθένας χωρι
στά... Σκηνοθετούμε, παίξουμε, άλλάξουμε μάσκες» 
(107). Ό  κάθε ήρωας φορά ένα είδος μάσκας πού πε
ρισσότερο κρύβει παρά έμφανίζει. Μ’ αύτόν τόν τρόπο 
προστατεύεται ένάντια σ’ αύτό πού τόν άπειλει, δηλα
δή στήν άπογύμνωση τού προσώπου.

Τό θέατρο όμως παρεμβαίνει καί μέ έπισημότερο 
τρόπο στή ζωή τους. Μιά φορά κάθε χρόνο ό Τοτός 
καί ή Πόπη συμβολοποιοΰν τήν ένωσή τους παίζοντας 
σέ Ιδιωτική παράσταση τούς γάμους τού Νέρωνα μέ 
τήν Ποππαία. Ή  παράσταση αυτή, πού καταλήγει συ
νήθως σέ όργιο, δίνει στούς πρωταγωνιστές τή δυνα
τότητα νά έπιτελέσουν μέσα άπό τό ρόλο τους αύτό 
πού ή ζωή δέν τούς έπιτρέπει. "Οταν έρχεται ό Σπόρος 
στό σπίτι, ό Τοτός ά'λλάζει τή διανομή καί τού έπιβάλ- 
λει νά παίξει τήν Ποππαία, παραμερίζοντας τήν Πό
πη. Ό  Σπόρος άρνεΐται καί δέχεται μόνο μέ τήν προϋ
πόθεση νά γίνει άντίστροφα ή διανομή: αύτός νά ύπο-

δυθεϊ τό Νέρωνα καί ό Τοτός τήν Ιΐοππαία. Ό  Τοτός 
δέχεται καί ταυτίζεται έντελώς πειστικά μέ τό και
νούργιο του προσωπείο, ένώ ό Σπόρος παίζοντας ψύ
χραιμα σπάζει τό προσωπείο καί ζητά άμοιβή γιά τίς 
υπηρεσίες του. "Υστερα άπό μιά δραματική νύχτα ό 
Τοτός σκοτώνεται σέ αύτοκινητικό δυστύχημα μετά 
άπό μιά οδυνηρή περιπέτεια μέ δύο στρατιώτες πού 
τόν θεωρούν ομοφυλόφιλο. Ή  Πόπη φεύγει άπό τό 
σπίτι κι ό Σαλλοΰστρος συνεχίζει τό έμπόριο ναρκωτι
κών πείθοντας τό Σπόρο νά συνεργαστούν. Μαγεμέ
νος άπό τήν ομορφιά τού νεαρού άποφασίζει κι αύτός 
νά παντρευτεί τό Σπόρο μπροστά σέ μερικούς άνύπο- 
πτους, χυδαίους φίλους του. Ή  τελετή έδώ γίνεται χω
ρίς σκηνικό —στήν «πραγματικότητα»— άλλά μοιά
ζει μέ θεατρικό happening χωρίς συγκεκριμένους ηθο
ποιούς καί θεατές, όπου όλοι συμμετέχουν σέ μιά έμ- 
πειρία άπρόβλεπτη πού πηγάζει άπό τή ζωή. Τό happe
ning έχει άποτέλεσμα νά τραυματιστεί σοβαρά ό Σαλ
λοΰστρος, νά κλαποΰν τά χρήματα τού σπιτιού, νά φύ
γει όριστικά ό Σπόρος καί νά αύτοκτονήσει λίγο άργό- 
τερα άδέκαρος σέ κάποιο ξενοδοχείο, γιά νά μήν ύπο- 
κύψει στίς ορέξεις τού ξενοδόχου. Τήν περιουσία τού 
Τοτοΰ τή νέμεται ή παρέα τού Σαλλούστρου, ή Λάν- 
τσια Φούλβια άντικαθίσταται άπό μιά Φεράρι κι ή ζωή 
συνεχίζεται.

Ή  πλοκή τού διηγήματος πού παρουσιάζει κάποια 
παρακμιακά φαινόμενα τής δεκαετίας τού ’60 δομεί
ται πάνω σέ ορισμένα έπεισόδια τής ζωής τού Νέρω
να, όπως τά διασώζουν Ρωμαίοι ιστορικοί, καί τά 
άφηγειται στό μέσο περίπου τού κειμένου ό δάσκαλος 
Λατινικών τού Τοτοΰ στό Σπόρο.

Πρόκειται γιά μιά άφήγηση μέσα στήν άφήγηση ή 
όποια ένσωματώνει μιά ιστορία πού ντουμπλάρει σέ μι
κρογραφία τή δράση τών ήρώων τού ένδοδιηγητικοΰ 
έπιπέδου. Ταυτόχρονα ή άφήγηση αύτή λειτουργεί σάν 
καθρέφτης πού προσδιορίζει τήν εύρύτερη δομή τού 
διηγήματος (mise en abyme).9 Συγκεκριμένα τό πρώτο 
μέρος τής άφήγησης πού άντιστοιχεϊ μέ τήν έξιστόρη- 
ση τού γάμου Νέρωνα -  Ποππαίας πραγματώθηκε στό 
πρώτο μέρος τού διηγήματος μέσω τών άλλεπάλλη- 
λων έπαναλήψεων τής θεατρικής παράστασης. Τό 
δεύτερο μέρος τής άφήγησης έξάλλου άναφέρεται στό 
γάμο τού Νέρωνα μ’ έναν ώραίο κίναιδο, πού άνακά- 
λυψε κάπου στήν Ελλάδα, καί άποτελεΐ τό μοντέλο 
τού γάμου Σαλλούστρου-Σπόρου πού άκολουθει στό 
διήγημα.

Ή  δράση τών ήρώων στή «ζωή» καθορίζεται μέ βά
ση κάποιο κείμενο (τέχνη) κι ό ύπόκοσμος τού 1960 
όργανώνεται άντιστικτικά πάνω στή ρωμαϊκή έκλυση 
τών ήθών. Ή  θεατρική μίμηση τών γάμων έξάλλου 
όδηγει σέ μιά περιοδικότητα πού δέν άφήνει τήν Ιστορία 
νά κινηθεί εύθύγραμμα, άλλά τήν έξαναγκάζει νά έπα- 
ναλαμβάνεται άτέλειωτα μέ τάση πρός τήν ύποβάθμι- 
ση. Οί ρόλοι (actants) παραμένουν κάθε φορά οι ίδιοι 
(τέχνη). Αύτό πού άλλάζει μέ βάση τίς συμπτώσεις εί
ναι οί άνθρωποι πού τούς πραγματώνουν (acteurs/ζωή).

Μέσα άπό τήν ηθελημένη ή άθέλητη άλλαγή τού θεα
τρικού ρόλου, δηλαδή μέσα άπό τή μάσκα, οί ήθο-

9. Γιώ τήν τεχνική αύτή πβ. L. Dàllenbach, Le récit spéculaire. 
Essai sur la mise en abyme. Paris (Seuil), 1977.
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ποιοί-ήρωες ζοϋν μιά ψευδαίσθηση τής ζωής («Ή  Τέ
χνη γίνεται εύκολο ναρκωτικό» (125). Καί άντίστροφα 
δμως παίζοντας κάποιο ρόλο ο καθένας τους άποκα- 
λύπτει ή τουλάχιστον έπιβεβαιώνει τό δικό του δράμα 
πού δέν είναι εύκολο νά παραδεχτεί στή ζωή. Ή  θεα
τρική μεταμφίεση π.χ.,ή τουλάχιστον άτμόσφαιρα,έπι- 
τρέπει σ’ όλους τους άντρες-ήρωες τού διηγήματος νά 
συνειδητοποιήσουν μιά παρέκκλιση άπό τό φύλο τους 
πού τούς φέρνει στό όριο τού τραβεστισμοΰ.

Ένώ όμως μ’ αύτόν τόν τρόπο ζωή καί τέχνη μοιά
ζουν νά ταυτίζονται, είναι φανερό πώς οί ήρωες δέν 
κατορθώνουν νά συγχωνεύσουν πειστικά μέσω τής 
μάσκας τό άτομό τους καί τό θεατρικό πρόσωπο πού 
πραγματώνουν γιά τόν θεατή-άναγνώστη. Κι αύτό 
έπειδή τά θεατρικά πρόσωπα πού διάλεξαν νά υποδύ
ονται (Νέρων —Ποππαία) είναι σημαίνοντα μέ καθιε
ρωμένα σημαινόμενα καί όριστικές συνδηλώσεις. ’Αν
τίθετα οί ήρωες ήθοποιοί δέν είναι τίποτε άλλο άπό 
κοινότοπες φιγούρες τής καθημερινής ζωής. Ούτε ό 
Τοτός ούτε ή Πόπη (προσοχή στά ονόματα!) διαθέ
τουν κάποιο άπό τά χαρακτηριστικά των προτύπων 
τους πού νά τούς έπιτρέψει νά ύπερβουν τήν άβαθη μί
μηση καί νά συμβολοποιήσουν πράγματι κάποιο περι
στατικό τής ζωής τους μέσα άπό τήν τέχνη.

"Ετσι τό περιστατικό τών γάμων τού Νέρωνα καί 
τής Ποππαίας έπαναλαμβάνεται κάθε χρόνο σέ δια
φορετικό περικείμενο, πράγμα πού συνεπάγεται μέν 
τήν άπομίμησή του, μέ τό χαρακτήρα όμως τής ειρω
νικής άντιστροφής. 10 'Η άντιστροφή αύτή δέν λειτουρ
γεί είς βάρος τών άρχαίων χαρακτήρων, άλλά ύπο- 
γραμμίζοντας τήν άπόσταση άνάμεσα στό ρωμαϊκό 
όργιο καί τήν ένσωμάτωσή του στά έλληνικά δεδομέ
να τού ’60 γελοιοποιεί τήν έποχή μας, τήν κοινωνία 
μας καί τίς παρεκτροπές της.

Κοντολογίς ή καταφυγή στή μάσκα, τό «ζωντάνεμα 
τής ιστορίας» (158), ή άρνηση τής πραγματικότητας 
πρός χάριν κάποιας άμφίβολης τέχνης δέν άποκαλύ- 
πτει αυτονόητα τήν άλήθεια τών πραγμάτων. Τό δρά
μα τών ηρώων βρίσκεται στό τραγικό πρόσωπό τους 
πού σπάνια άναδύεται κι όχι στό προσωπείο ή τά προ
σωπεία πού υποδύονται. Αύτή τή διαφορά, πού άποτε- 
λεΐ θεματικό πυρήνα τού κειμένου, τή δείχνει έπιτυχη- 
μένα ή τεχνική τήν όποια άκολούθησε στή δομή τής 
άφήγησης ό Κουμανταρέας: τό τραγικό ώς παρακμή, 
άνικανοποίητο, έγκατάλειψη, θάνατος άφ’ ένός έλαχι- 
στοποιεϊται έξαιτίας τής οργάνωσης τής πλοκής πάνω 
σέ συγκεκριμένη βάση πού δέν έπιτρέπει τήν άνεξέ- 
λεγκτη τροπή της, άφ’ έτέρου μεταμφιέζεται μέ τήν 
γκροτέσκα άπομίμηση τού περικειμένου καί τών χα
ρακτήρων πού περιέχει τό όργανωτικό πρότυπο.

Θέμα προσώπου-προσωπείου, ζωής-τέχνης, άλή- 
θειας-ψέματος, πραγματικοϋ-φανταστικοΰ θέτει καί 
τό διήγημα «Ή  'Αγία Κυριακή τού βράχου». Στό διή
γημα αύτό ένα τσούρμο θεατρίνοι πηγαίνουν σ’ έναν 
τόπο γιά νά δώσουν μιά παράσταση. Πρόκειται γιά 
μεταμφιεσμένους πειρατές πού κατά τήν ώρα τής θεα
τρικής —ύποτίθεται— παράστασης σκοτώνουν τόν πλη
θυσμό τής περιοχής.

Άπό τή μιά μεριά έχουμε τό «θίασο» τών θεατρίνων- 
πειρατών κι άπό τήν άλλη τούς νοικοκυραίους-θεα- 
τές. ΟΙ πρώτοι φτάνουν μέ τό καράβι τους πού περι
λαμβάνει «άφύσικα» πράγματα (68). "Εχουν «κορμιά 
πιό σβέλτα άπό κινήματα τής φαντασίας» (73).

’Αναγνωρίζονται άπό τά όνόματά τους πού δέν είναι

Λογοτεχνικός Πολίτης

άλλο άπό προσωνύμια «πού κι αυτά συμβατικά τούς 
δόθηκαν» (137). Τέλος έπαγγέλλονται πώς όσα δουν 
κι άκούσουν οί θεατές «άλλο δέν είναι παρά τής Αλή
θειας ό καθρέφτης· ψέμα τό λέτε έσεϊς, τέχνη τ' ονομα
τίζουν στις πατρίδες μας» (76).

’Αντίθετα οι θεατές είναι νοικοκυραΐοι, ήσυχοι, άνέ- 
μελοι καί βολεμένοι, «βόλεμα πού σκέπασε τίς ψυχές 
καί μάκραιμα άπό κάθε πάλαιμα μέ τούς δαιμόνους τής 
θάλασσας καί τής ψυχής» (71). Αύτοί δέν έχουν καμιά 
σχέση μέ τή θεατρική έκσταση καί μανία. Είναι «οί 
κλειδοκράτορες τής λογικής» (116) πού πολύ σύντομα 
δέχονται στά ίδια τους τά κορμιά τή «θεατρική» έμ- 
πειρία «παιγμένη μέ περισσό ρεαλισμό» (116).

Θεατρίνοι καί θεατές δομούνται πάνω σέ μιά άντίθε- 
ση. Ά πό τή μιά έχουμε μιά όμάδα κοινωνικά προβλη
ματικών άνθρώπων πού γίνονται ήθοποιοί-πειρατές 
καί άκολουθοϋν τή σκηνοθεσία τού άρχηγού τους «πα
ραλλάζοντας κοστούμια καί μάσκες» (137).

"Ετσι μεταμορφωμένοι (άλλά καί παραμορφωμένοι 
ένίοτε) ένεργούν μεταξύ αύτοΰ πού είναι καί αύτοΰ πού 
προσποιούνται πώς είναι έχοντας συγχωνεύσει τό πρό
σωπο μέ τό προσωπείο σέ τέτοιο βαθμό, πού δέν μπο
ρεί κανείς νά διακρίνει άνάμεσα στόν άνθρωπο καί τό 
ρόλο, δεδομένου μάλιστα δτι ρόλος μέ τήν αύστηρή 
έννοια τής λέξης δέν ύπάρχει. "Οταν άρχίζει ή παρά
σταση είναι πειρατές.

Αντίθετα οί θεατές (στήν πλειοψηφία τους) δέν συμ
μετέχουν ένεργητικά στή μαγική αύτή τελετή. Βλέ
πουν τούς θεατρίνους σάν άμύητοι φιλοπερίεργοι καί 
μερικοί προσπαθούν νά προσεταιριστούν κάποιους

10. Πβ. τή διασκευή τής κωμικής «μάσκας» πού άπό «Άπο- 
θέωσις» τιτλοφορείται τελικά «Άποκολοκυνθοποίησις» (σ. 
137).
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άπ’ αύτούς. Πιστεύουν τό ψέμα (θέατρο) γιά άλήθεια 
(πραγματικότητα) καί έκλαμβάνουν τήν άλήθεια 
(στιγμή τού σκοτωμού) γιά ψέμα (παράσταση). Γι’ αυ
τούς δέν ύπάρχει θεατρική κάθαρση, άλλά πραγματι
κός θάνατος, μιά πού ή τέχνη πού τούς έπιβάλλεται 
άποτελεΐ προέκταση τής ζωής τους.

Αύτή ή θεματολογική καί δομική άντίθεση βρίσκε
ται πλαισιωμένη άπό μιάν άλλη «ιστορία», δηλαδή 
άπό τή διαδικασία τής άψηγηματικής παραγωγής τής 
Ιστορίας τών θεατρίνων-πειρατών καί τίς συνακόλου
θες άντιδράσεις τών άκροατών σ’ αυτήν τήν άφήγηση. 
Μέ άλλα λόγια τό κείμενο τής αιματόβρεχτης θεατρι
κής παράστασης διαπλέκεται μ’ ένα μετακείμενο, δη
λαδή μ’ ένα κείμενο πού κάνει λόγο γι’ αύτό.

Καί τό μετακείμενο όμως πού άναφέρεται στή διαδι
κασία τής δημιουργίας τού άφηγήματος καί στή σχέ
ση άφηγήματος καί άποδέκτη δομείται πάνω σέ μιάν 
άντίθεση. Ά πό τή μιά μεριά βρίσκεται ό Μάνθος, ό 
άφηγητής, πού στό τέλος παίρνει τό προσωνύμιο «Στο
λίδι τον Παραμυθιού» (153) άντίστοιχο μ’ αύτό τού άρ- 
χιπειρατή. Ό  άφηγητής παρουσιάζει τήν ιστορία καί 
ώς μαρτυρία αύτόπτη πού «γραμμένη βρέθηκε καί μέ
σα σέ μπουκάλι σφραγισμένη» (140) καί ώς προφορική 
παράδοση πού τήν «άκούω άπό μικρός κι οί πατεράδες 
μου άπό πάππου τους κι έκεϊνοι» (67). Πρόκειται γιά 
ένα άφήγημα μέ τήν παγιωμένη μορφή τού κειμένου, 
όπου όμως τό πλαίσιο καί ή αύτοψία δέ λειτουργούν 
σάν δείκτες πρόσθετης βεβαιότητας, άλλά σάν προπέ
τασμα άληθοφάνειας ή σάν ρεαλιστική δικαιολογία 
τών παραλείψεων καί τών λαθών δομής τής συγκεκρι
μένης άφήγησης. Πρόκειται όμως ταυτόχρονα γιά τή 
δημιουργική καί έλεύθερη άνάπλαση ένός κειμένου 
κάθε φορά πού μεταδίδεται προφορικά. 'Η άφηγημα- 
τική πράξη, μέ άλλα λόγια, μπορεί νά βρίσκει άπεριό- 
ριστους τρόπους νά μεταδίδει τήν ίδια ιστορία, καί τό 
ύλικό κάθε άφηγήματος μπορεί νά παίρνει διάφορες 
μορφές καί νά άνήκει σέ διάφορα λογοτεχνικά είδη 
(genres) άνάλογα μέ τή διαδικασία πού άναλαμβάνει 
νά φέρει εις πέρας κάθε άφηγητής.

Στήν περίπτωσή μας ό Μάνθος Ισχυρίζεται πώς ή 
Ιστορία είναι «άξήγητη συνάμα άπλή σάν παραμύθι» 
(69). Ή  παραμυθική ύφή άποδεικνύεται καί άπό τήν 
έπεισοδιακή δομή τής πλοκής πού δέν χαρακτηρίζεται 
άπό αυστηρή γραμμικότητα καί άπό τό λαϊκό ύφος 
πού μεταχειρίζεται γιά τήν προφορική μετάδοση. Τό 
«άξήγητη» μεταφέρει τά γεγονότα στό έπίπεδο τού 
φανταστικού μέ τήν τοποθέτηση τής δράσης σέ άόρι- 
στο χωρόχρονο, μέ τήν άφαίρεση άπό τούς ήρωες κά
θε στοιχείου ρεαλιστικής συμπεριφοράς καί μέ τά σχό
λια στά όποια περιπλέκει τό πράγμα καί τό είδωλό του 
σέ σημείο πού δέν ξέρει κανείς άν τό πράγμα είναι άλη- 
θινό ή τό είδωλο (66).

Αύτή ή διαδικασία φέρνει σέ άμηχανία τούς άπο- 
δέκτες-άκροατές πού δέν ξέρουν άν πρέπει νά έρμη- 
νεύσουν τά παράδοξα γεγονότα ώς φυσικά ή ύπερφυ
σικά. Αύτοί άντίθετα μέ τόν άφηγητή —καί κατά κά
ποιο τρόπο παρόμοια μέ τούς θεατές τού βράχου— συ
νήθισαν «δλα μέσα σέ άπλετο φως νά τά φωτίζουν μέ 
τή λογική τους» (142). Τείνουν δηλαδή νά παρακάμ- 
ψουν τό μυστήριο καί νά άποκωδικοποιήσουν τό «πα
ραμύθι» ώς ρεαλιστικό άφήγημα δείχνοντας σέ τελευ
ταία άνάλυση δτι ή άναγνωστική διαδικασία νοηματο- 
δότησης δέν διαφέρει ουσιαστικά άπό είδος σέ είδος, 
έπειδή τά στοιχεία πού θεωρούμε ώς ρεαλιστικά ύπάρ-
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χουν σ’ όλα τά είδη διαφέροντας μόνον κατά τό βαθ
μό, τή συνοχή, τή διανομή καί τήν έπανάληψη. Ά π ’ 
αύτήν τήν άποψη οί συνεχείς έρωτήσεις τών άποδε- 
κτών-άκροατών —πού έμφανίζουν ένεργητική συμμετο
χή στήν άφηγηματική διαδικασία— έκφράζουν μιά κρι
τική τής εύστοχίας τού άφηγητή.

Ή  έλλειψη άρκετών άπό τά χαρακτηριστικά τού 
ρεαλιστικού δέν πρέπει νά έκληφθεΐ ώς άποτυχία, 
άλλ’ ώς ύπογράμμιση τού είδους (φανταστικό) στό ό
ποιο έντάσσεται τό άφήγημα. Τά σημεία στά όποία ά- 
σκείται κριτική μέσω τών έρωτήσεων τών άκροατών, 
μπορεί νά συμποσωθοΰν στά άκόλουθα: 

α) Ό  χωρόχρονος τού διηγήματος δέν προσδιορίζε
ται.

β) Ή  περιγραφή τού χώρου, τού πλοίου, τών θεατρί
νων είναι μέν έξαντλητική, τής λείπουν όμως όλες οί 
συμβάσεις πού έπιτρέπουν τήν άναπαράσταση τού πραγ
ματικού.

γ) Δέν προσδιορίζεται μέ έπάρκεια ή προοπτική μέ
σα άπό τήν όποία άποκομίζουμε τίς πληροφορίες μας. 
Συγκεκριμένα δέν καθορίζεται άν τά θαυμαστά στοι
χεία περιγράφονται μέ έσωτερική έστίαση11 (Άγερινή 
— περιγραφή πλοίου), όπότε φυσικοποιεΐται τό θαυμα
στό, ή άν είναι άποτέλεσμα μηδενικής έστίασης.

δ) Απουσιάζει ή αιτιολόγηση (motivation) άπό τήν 
πλευρά τών χαρακτήρων. Ούτε οί ένέργειές τους είναι 
κοινωνικά προσδιορισμένες (κυρίως τών θεατρίνων) 
ούτε ό καθένας έχει τό ποσοστό έκεΐνο τής ψυχολογι
κής άληθοφάνειας πού θά τόν κάνει πρόσωπο καί θά 
τόν διαφοροποιήσει άπό τούς άλλους.

ε) Ή  ρεαλιστική αιτιολόγηση πού προστίθεται μερι
κές φορές μοιάζει διακοσμητική καί δέν είναι πειστική 
γιά τή συνοχή τών γεγονότων.

στ) Ή  έξήγηση όρισμένων γεγονότων καί ή αύθαίρε- 
τη κάλυψη άλλων μέ μυστήριο άποπροσανατολίζει 
τόν άναγνώστη καί δέν τόν άφήνει νά άποφασίσει γιά 
τούς πυρήνες καί τούς καταλύτες τής Ιστορίας.12 Ά -  
ρα τόν άποτρέπει άφ’ ένός άπό τή σωστή όργάνωση 
τής πλοκής καί άφ’ έτέρου άπό τή νοηματοδότηση λε
πτομερειών, ώστε αύτές νά μήν είναι άπλά σήματα τού 
πραγματικού, άλλά ούσιαστικές συμβολές στήν άφή
γηση.

Ή  άντίθεση πού προκύπτει άνάμεσα στόν άφηγητή 
(φανταστικό) καί τούς άκροατές του (ρεαλιστικό) ό- 
δηγεΐ σέ διαλεκτική σύνθεση. Ό  άναγνώστης δηλαδή 
άποκρυπτογραφεΐ τό είδος στό όποιο άνήκει τό διήγη
μα ώς παράδοξο/άλλόκοτο, μέ τήν έννοια δτι τό άφή
γημα έχει μέν στοιχεία πού άποκλίνουν άπό τήν πραγ
ματικότητα, τά στοιχεία δμως αύτά μπορεί νά έξηγη- 
θοΰν μέ τόν έναν ή τόν άλλο τρόπο.

11. Έσωτερική έστίαση είναι ή μετάδοση τής Ιστορίας άπό 
τήν προοπτική κάποιου ήρωα, ένώ μηδενική είναι ή μετάδο
ση άπό τήν προοπτική τού άφηγητή πού ξέρει καί λέει περισ
σότερα άπό τούς ήρωες τής Ιστορίας. ΟΙ δροι άνήκουν στόν 
Genette, δ. π.
12. Πυρήνες είναι τά γεγονότα τής Ιστορίας πού προάγουν τή 
δράση πρός συγκεκριμένη κατεύθυνση άνάλογα μέ τήν έναλ- 
λακτική περίπτωση πού άκολουθεΐται. Καταλύτες τά γεγο
νότα πού άπλώς άογοποοοϋν, έπεκτείνουν ή έμπλουτίζουν 
τούς πυρήνες. Ή όρολογία άνήκει στόν Barthes, "Introdu
ction to the structural analysis of narratives" στό βιβλίο Image 
— Music — Text. London (Fontana/Collins) 1977.



63

Λογοτεχνικός Πολίτης

ΤΟ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΚΟ ΕΡΓΟ 
ΤΟΥ ΚΟΥΜΑΝΤΑΡΕΑ

1. ΤΑ ΜΗΧΑΝΑΚΙΑ, Κέδρος Ι9858 (Φέξης 1962)
2. ΤΟ ΑΡΜΕΝ1ΣΜΑ. Κέδρος 1985* (Κολλάρος 1967)
3. ΤΑ ΚΑΗΜΕΝΑ. Κέδρος 19836 (1972)
4. ΒΙΟΤΕΧΝΙΑ ΥΑΛΙΚΩΝ. Κέδρος 198510 (1975)
5. Η ΚΥΡΙΑ ΚΟΥΛΑ. Κέδρος 19857 (Ϊ978)
6. ΤΟ ΚΟΥΡΕΙΟ. Κέδρος 19846 (1979)
7. ΣΕΡΑΦΕΙΜ ΚΑΙ ΧΕΡΟΥΒΕΙΜ. Κέδρος 19856 (1981)
8. Ο ΩΡΑΙΟΣ ΛΟΧΑΓΟΣ. Κέδρος 19856 (1982)
9. Η ΦΑΝΕΛΑ ΜΕ ΤΟ ΕΝΝΙΑ. Κέδρος (ύπά έκδοση)

ΕΠΙΛΟΓΗ ΕΡΓΑΣΙΏΝ 
ΓΙΑ ΤΟΝ ΚΟΥΜΑΝΤΑΡΕΑ

Ζήρα Α., «Τό Κουρείο». Περ. 'Αντί, περ. Β', τεύχ. 130 
(21.7.79), 40-50.

Καρβέλη Τ., Ό  όλισθηρός Δρόμος τής Λαϊκής ’Αφήγη
σης: Μ. Κουμανταρέα Αγία Κυριακή ατό Βράχο. Περ. 
Δοκιμασία, τεΟχ. 8-9 (Ίοόλιος-Όκτώβριος 1974), 
221-24.

Κοτζιά Ε., «’Οπτική Γωνία καί Ματίβα στήν ΚυρίαΚού- 
λα τοδ Μ. Κουμανταρέα. Περ. Γράμματα καί 71- 
χνες, τεδχ. 40 (ΆπρίλιοςΜίυος 1985), 43-47.

Λέξη τεύχ, 54 (Μάης ’86), 505-25. 'Αφιέρωμα στόν Κου
μανταρέα μέ έργασίες ιών Χουρμουζιάδη, Τσακνιδ, 
Πάλμερ.

Ραυτόπουλου Λ., «’Οργή Μινόρε: Μ. Κουμανταρέα» Τά 
Μηχανάκια στό Οί 'Ιδέες καί τά Έργα. ’Αθήνα (Δί
φρος) 1965 σσ. 276-81.

Τσακνιδ Σπ., Μ. Κουμανταρέα, Ό Ωραίος Λοχαγός. Περ. 
Λέξη, τεΟχ. 21 (Γενάρης ’83), 60-63.

Χουρμουζιάδη Κρ., «Βιοτεχνία» (Γιά τή «Βιοτεχνία Υα
λικών» τοΟ Μ, Κουμανταρέα). Περ. Ήριδανός, τεΟχ. 
2 (Όκτώβριος-Νοέμβριος 1975), 121-24.
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τής Μπέμπας». Τό Βήμα 27 καί 29 ’Ιουλίου 1975.

Ή  τελευταία έρώτηση τών άκροατών άφορα τό τέ
λος τής Ιστορίας πού ύποτίθεται πώς θά βάλει σέ κά
ποια τάξη τά σκόρπια περιστατικά καί θά σηματοδο
τήσει τό σύνολο. "Ελλειψη τέλους (ή άρχής καί τέ
λους) συνιστά άποσπασματικότητα πού κατά τούς ά- 
κροατές δικαιολογεί ρεαλιστικά-τό άκατανόητο όρι- 
σμένων περιστατικών. Ό  Μάνθος τότε έπιστρέφει στή 
γραπτή μαρτυρία καί διαβάζει «μέ λίγη φωνή καί χω
ρίς περιττές κινήσεις» (153) «Μέ τό καράβι τους, τήν 
ΆΓΙΑ ΚΥΡΙΑΚΗ', πήγαν σέ άλλες θάλασσες, έπαιξαν 
άλλα έργα, κι έκραξαν άλλα — τά Ιδια» (153).

Τό τέλος τού «παραμυθιού» πού συμπαραθέτει τό 
άντιφατικό ζεύγος όμοιότητας-διαφοράς (άλλα — τά 
ίδια) δείχνει πώς είναι συμβατικό, έπειδή ύπάρχει πάν
τα πιθανότητα γιά μιά άκόμη δυνητική άφήγηση πού* 
θά παρουσίαζε τήν ίδια Ιστορία διαφορετικά. Τό τέλος 
ένός άφηγήματος έξάλλου πού ουσιαστικά άναφέρε-

ται στούς όρους καί τίς διαδικασίες τής δικής του δη
μιουργίας, όπως είναι ή «'Αγία Κυριακή», δέν μπορεί 
νά έχει συγκεκριμένη καί όριστική κατάληξη. 'Απλώς 
συνεχίζει άσταμάτητα.

Ή  διαλεκτική σχέση πομποΰ-δέκτη, ή σχέση πραγ- 
ματικότητας-τέχνης καθώς καί τό πρόβλημα τού άφη- 
γηματικοΰ τέλους έμφανίζονται καί στό διήγημα «Ή  
Δόξα τού Σκαπανέα». Πρόκειται γιά τήν ιστορία ένός 
άβουλου φαντάρου, τού Δημητρούλη Καρδακαρέα, 
πού γιά νά μήν άντιμετωπίσει τίς άντιξοότητες τής 
ζωής δηλώνει άνακατάταξη στό Τηλεφωνικό Κέντρο έπι- 
σύροντας έτσι τήν περιφρόνηση τών συστρατιωτών 
του. Ό  Καρδακαρέας προπηλακίζεται τήν ημέρα τής 
άπόλυσης τών άλλων, παθαίνει κρίση καί διαλύει τά 
καλώδια τού Κέντρου. Μετά τό νοσοκομείο έχει νά 
διαλέξει άνάμεσα στό στρατοδικείο καί τήν άποστρά- 
τευση: ή θά άποστρατευτεΐ ώς ψυχοπαθής ή θά μετα
νοήσει καί θά μονιμοποιηθεί στό στράτευμα. Ό  Καρ
δακαρέας διαλέγει τό τελευταίο καί μένει στό στρατό.

Ή  άφήγηση παρουσιάζεται σάν ταινία «έκπαιδευτι- 
κοϋ περιεχομένου, κατάλληλη γιά τούς νεοσυλλέ
κτους» (178). "Ενα μαύρο πλαίσιο μέ τόν τίτλο τής 
ταινίας κι ένα παρόμοιο μέ τή λέξη «τέλος» δίνουν τήν 
ψευδαίσθηση τής κινηματογραφικής οθόνης, ένώ μέ 
άλλου είδους τυπογραφικά στοιχεία δηλώνονται τά 
σχόλια ένός στρατηγού καί τής άκολουθίας του πού 
παρακολουθούν τήν ταινία. Ό  στρατηγός είναι ένας 
ένεργητικός άποδέκτης πού διακόπτει συχνά τήν προ
βολή, γιά νά διατυπώσει τίς συνήθως άρνητικές παρα
τηρήσεις του σχετικά μέ όρισμένα σημεία τής ταινίας 
(άφήγησης). Οί ύπόλοιποι άποτελοΰν ένα είδος παθη
τικών άποδεκτών πού ταυτίζονται μέ τό στρατηγό.

’Από τά σχόλια φαίνεται πώς ό στρατηγός έπιθυμεί 
μιά ταινία πού ν’ άνταποκρίνεται στήν πραγματικότη
τα, μιά ταινία δηλαδή ρεαλιστική. Γρήγορα συνειδη
τοποιούμε πώς ρεαλισμός γιά τό στρατηγό σημαίνει 
άναπαράσταση μιας «έμπειρίας» πού άνταποκρίνεται 
όχι στή ζωή, άλλά στίς άπαιτήσεις τού στρατιωτικού 
κώδικα καί τούς εύρύτερους σκοπούς του (φρονηματι- 
σμός κ.λπ.). Πρόκειται γιά μιά ιδιότυπη πραγματικό
τητα στήν όποια δέν έχουν θέση αισθήματα, σκέψεις 
καί γεγονότα, στό μέτρο πού μπορεί νά μεταβάλουν τή 
σταθερή σχέση σημαίνοντος καί σημαινομένου πού 
προσδιορίζει ό κώδικας. Γι’ αύτό κι ώς θεατής ό στρα
τηγός είναι ή περίπτωση τού άποδέκτη πού έπιβάλλει 
στό έργο τέχνης μιά έκ τών έξω έρμηνευτική γραμμή 
χωρίς νά δέχεται καμιά τροποποίηση στήν άναγνωστι- 
κή πραγμάτωση άπό τό ίδιο τό κείμενο. ’Αποτέλεσμα 
μιας τέτοιας στάσης είναι ή λογοκρισία καί τό παιδα
γωγικό δίδαγμα πού άποκαθιστά τά κακώς κείμενα μέ 
βάση τίς a priori άπαιτήσεις τού κώδικα.

Μόνη έξαίρεση σέ μιά τέτοια άντιμετώπιση άποτε- 
λεί κάποιος μυστηριώδης λοχαγός πού προσπαθεί νά 
όριοθετήσει τή γραμμή άνάμεσα στήν τέχνη καί τήν 
πραγματικότητα. "Ετσι στίς άπόψεις τού στρατηγού 
ότι τά περιστατικά τής ταινίας «είναι παραμορφωτικά 
τής πραγματικότητας» (184-85) ό λοχαγός άντιτείνει ό
τι «ή τέχνη έχει πάντα διαφορετικές άπαιτήσεις άπό τή 
ζωή» (185).

Γι’ αύτό άλλωστε κινείται πάνω σέ διαφορετικούς 
άξονες. Κατ’ άρχήν έπιλέγει τά περιστατικά καί μέ τίς 
διάφορες τεχνικές έντείνει τούς μεταξύ τους δεσμούς 
μειώνοντας έτσι τή μονομερή άναφορά τους στά 
πράγματα (185/193/197). Μ’ αύτόν τόν τρόπο παρου-



64

Γ . Φαρινου — Μαλαματάρη

σιάζει τά καθημερινά, πού Εχουν καταλήξει αύτοματο- 
ποιημένες παραστάσεις, ώς «άνοίκεια». Στή συγκε
κριμένη περίπτωση ή άνοικείωση προέρχεται, κατά 
τό λοχαγό, άπό τήν παρουσίαση ψυχολογικών διλημ
μάτων καί ονείρων καθώς καί άπό τήν προβολή ιδιω
τικών περιστατικών πού άπάδουν στήν ιδανική εικόνα 
πού Εχει κανείς γιά τήν αυστηρή οργάνωση τού στρα
τού. Ή  άπόκλιση άπό τήν καθιερωμένη νόρμα τού 
Επιτελείου «ξαφνιάζει, άκινητοποιεϊ καί βέβαια Αφοπλί
ζει» (202) τό θεατή.

’Ιδιαίτερο Ενδιαφέρον προκαλεί ότι ή ένδειξη «Τέ
λος» δέν είναι καί πραγματικό τέλος τής ταινίας. 'Η 
ταινία δηλαδή τελειώνει μέ δύο τρόπους άποδεικνύον- 
τας έμπρακτα τή συμβατικότητα τού άφηγηματικοΰ 
τέλους μιά καί «κάτι τέτοιες ταινίες δέν τελειώνουν πο
τέ» (228). Τό ένα τέλος είναι αύτό πού βλέπει ό στρα
τηγός. Θεωρείται σχετικά άνώδυνο: ό Καρδακαρέας 
ξαναγυρνά στίς τάξεις τού στρατού καί ή ζωή συνεχί
ζεται όπως καί πρίν. Πρόκειται γιά ένα τέλος πού 
μοιάζει νά προέρχεται άπό τήν πραγματικότητα, ένώ 
στήν ούσία είναι ένα τέλος, πού δίνει σχήμα, τάξη καί 
νόημα στήν περί πραγματικότητας ιδέα πού άπαιτεΐ ό 
κώδικας τού στρατηγού., Τό τέλος αύτό δέν συμμορ
φώνεται μέ τή λογική τών γεγονότων τής ταινίας, ούτε 
καί όλοκληρώνει κάποιο νοηματικό σχέδιο πού προ
έρχεται άπό τό ίδιο τό κείμενο. 'Η «νοηματική συνο
χή» Επιβάλλεται άπ’ έξω ‘μέ τήν άνάγνωση τού στρα
τηγού καί φαίνεται καθαρά στό ηθικό δίδαγμα πού ή- 
χεΐ Εντελώς είρωνικά: «Κανείς δέ γίνεται στρατιώτης 
τυχαία. Είναι μιά δοκιμασία τοΰ χαρακτήρος. Μιά μέθο
δος πειθαρχίας, μ ’ άλλα λόγια» (228).

Μετά τήν άναχώρηση τών άλλων ό μυστηριώδης 
λοχαγός ζητά καί βλέπει μόνος μιά κόπια μέ τό λογο- 
κριμένο τέλος τής ταινίας: ό Καρδακαρέας περνά άπό 
μιά έξουθενωτική άνάκριση στήν όποια πρωτοστατεί 
ώς στυγνός στρατοκράτης ό ίδιος ό λοχαγός. 'Ο άτυ
χος σκαπανέας τρελαίνεται καί κλείνεται στήν άπο- 
μόνωση. Είναι ένα παραπάνω θύμα τής στρατοκρα
τίας. Τό τέλος αύτό μοιάζει περισσότερο συνεπές 
πρός τή λογική τών γεγονότων Εγκαθιδρύοντας μιά 
άμεση σχέση άνάμεσα στό αίτιο (σκληρότητα κ.λπ.) 
καί τό άποτέλεσμα (άχρήστευση), πράγμα πού προσι
διάζει καί στά γεγονότα τής καθημερινής ζωής. Έδώ 
δηλαδή έχουμε μιά άντιμεταχώρηση στόν άναγνωστι- 
κό ρόλο τών δύο θεατών: ό στρατηγός πού ένδιαφέρε- 
ται πρώτιστα γιά τήν πραγματικότητα Ικανοποιείται 
μ’ ένα άνώδυνο τέλος πού είναι περισσότερο κατα
σκευή παρά φυσική συνέπεια τών γεγονότων. ’Αντίθε
τα ό λοχαγός, πού θεωρητικά προχώρησε σέ μιά σχε
τικά προηγμένη φορμαλιστική άποψη δτι ή τέχνη 
φτιάχνει τή δική της πραγματικότητα, ζητά νά δει τό 
τέλος πού άνταποκρίνεται στήν αιτιώδη σχέση τών γε
γονότων.

Στό σημείο αύτό προστίθεται άπό τό συγγραφέα ή 
περιπέτεια. Πρόκειται γιά τό τέλος τοΰ διηγήματος, 
δπου μέ ένα είδος «βραχυκύκλωμα» ταυτίζεται τό διη-

γητικό μέ τό μεταδιηγητικό έπίπεδο, τό πλασματικό 
μέ τό πραγματικό, ή ταινία -  τέχνη μέ τούς θεατές τη ς- 
πραγματικότητα. Ό  λοχαγός ώς θεατής άδυνατεΐ νά 
άποδεχτεί τήν τραγική κατάληξη τοΰ Καρδακαρέα 
στήν οποία ό ίδιος πρωταγωνίστησε καί γι’ αύτό «πέ
φτει πάνω στήν Ακυβέρνητη κινηματογραφική μηχάνή 
καίάγκαλιάζοντάς την τή ρίχνει κάτω πέφτοντας κι αυ
τός μαζί της» (242). Πρόκειται γι’ ένα άνοιχτό τέλος 
πού υπαινίσσεται πώς, άκόμη κι δταν μοιάζει μέ τή 
ζωή, ή τέχνη οδηγεί σέ μιά δική της πραγματικότητα. 
Ή  άποψη δτι ή τέχνη άποτελεΐ άπλώς συνέχεια τής 
ζωής μπορεί νά άποβεί μοιραία γιά τήν ίδια τή ζωή.

Στό άρθρο του « Ή  μαγγανεία τής Μεγάλης Παρα
σκευής» ό Κουμανταρέας ύπογραμμίζει τήν άγάπη του 
γιά τόν κινηματογράφο καί τό θέατρο, έξομολογείται 
τό νεανικό του όνειρο νά τό σκάσει μ’ ένα μπουλούκι 
θεατρίνους καί τήν έπιθυμία του νά γράψει δπως ό Μα- 
κρυγιάννης. Τέλος ισχυρίζεται πώς τήν τέχνη του τήν 
πεζογραφική τήν έμαθε μέσω άλλων συγγενικών τε
χνών, τής μουσικής, τής ζωγραφικής καί τής ποίησης.

Οί διαπιστώσεις αύτές γίνονται άντιληπτές είτε στό 
περιεχόμενο είτε στό ύφος τών τεσσάρων διηγημάτων. 
Τά διηγήματα αύτά προβάλλουν, δπως φάνηκε, τό Ε
ρώτημα γιά τή σχέση μυθοπλασίας-πραγματικότητας, 
ψέματος-άλήθειας, τέχνης-ζωής. Υιοθετώντας κάποιο 
είδος τέχνης στήν ύπόθεση τού διηγήματος (λογοτε
χνία, θέατρο, κινηματογράφος) ό Κουμανταρέας προ
εκτείνει τό Ερώτημα πού τόν άπασχολοΰσε ώς νέο πε- 
ζογράφο καί μέσα στό διήγημα — στό έπίπεδο τών χα
ρακτήρων. Μ’ αύτόν τόν τρόπο δημιουργεί άρκετά 
νωρίς γιά τή νεοελληνική πεζογραφία διηγήματα πού 
είτε έξεικονίζουν είτε άναφέρονται στήν ίδια τή διαδι
κασία τής παραγωγής τους — δηλαδή μεταδιηγήμα- 
τα. Μέ άλλα λόγια τά τέσσερα διηγήματα πού Εξετά
σαμε Εμπλουτίζονται νοηματικά άν διαβαστούν ώς δι
ηγήματα πού όλοκληρώνουν (μέ μεγαλύτερη ή μικρό
τερη συνέπεια καί Επιτυχία) όρισμένες προοπτικές τής 
κριτικής κατά τήν άφηγηματική τους διαδικασία. 
Στήν περίπτωσή μας κάποιες δομολογικές άντιλήψεις 
περί ποιητικής (Επιλογή καί σύνθεση, συστηματική 
προβολή) κάποιες άφηγηματικές τεχνικές (άφήγηση- 
πλαίσιο, mise en abyme, συμβατικότητα τοΰ τέλους) 
καθώς καί θεωρίες γιά τήν άναγνωστική προσληπτι- 
κότητα πού ύπογραμμίζει τήν άμφίδρομη σχέση 
κειμένου-άναγνώστη, σύμφωνα μέ τήν όποια τό κείμε
νο διαπλάθει τόν άποδέκτη καί ό άποδέκτης λαμβάνει 
μέρος στήν παραγωγή τοΰ νοήματος τοΰ κειμένου.

"Υστερα άπό τά διηγήματα αύτά, οί πειραματισμοί 
τοΰ συγγραφέα στήν τεχνική Εμπέδωσαν κάποιες Επι
λογές. Δεδομένου δτι ό πολιτικοκοινωνικός περίγυ
ρος μεταβλήθηκε στό Εξής,πολλαπλασιάζοντας τά Ε
ρεθίσματα πού δίνουν τροφή στό ρεαλιστικό κείμενο, 
ό Κουμανταρέας στρέφεται Ενεργά πρός τήν πραγμα
τικότητα μέ τή νουβέλα καί τό μυθιστόρημα. Τό 1975 
Εκδίδει τή Βιοτεχνία 'Υαλικών πού όριοθετεϊτή δεύτε
ρη άποκλειστικά ρεαλιστική πλέον περίοδο.
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Λογοτεχνικός Πολίτης

του Δημήτρη Τζιοβα

Νεοκλασικές απηχήσεις
καί μετωνυμική δομή 
στίς Ω δές τοϋ Κάλβου

Ό  Yeats κλείνει ένα άπό τά ποιήματα του μέ τό γνωστό 
στίχο «How can we know the dancer from the dance»,1 δη
λαδή πώς μπορούμε νά ξεχωρίσουμε τό χορευτή άπό 
τό χορό. ”Αν γιά τόν Yeats ή διάκριση του χορευτή άπό 
τό χορό ήταν δύσκολη, γιά άρκετούς άπό τούς κριτι
κούς τού Κάλβου ένα τέτοιο ξεχώρισμα ήταν προφα
νές έφόσον στίς περισσότερες μελέτες γιά τήν ποίησή 
του έντυπωσιάζει ή διάθεση γιά τή ρομαντική θεώρηση 
καί τήν ύπέρβαση τής κλασικής της έπιφάνειας. 'Η 
άποδυνάμωση τής κλασικότροπης υφής της έξακολου- 
θητικά συντονίζεται άπό τή δεσπόζουσα έως σήμερα 
ρομαντική άντίληψη πώς ή ποίηση άποτελει τό συναι
σθηματικό ΰπερχείλισμα τού ποιητικού έγώ καί ή ποιη
τική έφεση υποτίθεται ότι ένοικεΐ στά ένδότερα τού 
άνθρώπινου υποκειμένου οριζόμενη ώς έκφρασή του. 
Εκτοπίζοντας τή νεοκλασική έμφαση στή ρητορική 
σύνθεση καί τήν ποιητική σύμβαση, ό ρομαντισμός 
έπέβαλε τό ιδεώδες του γιά τήν ποίηση ώς έξωτερίκευ- 
ση τού ψυχικού βάθους τού ποιητή καί άκριβώς αυτή ή 
μεταφυσική διάσταση έπιφάνειας -  βάθους έφαρμόστη- 
κε στήν ποίηση τού Κάλβου καταλήγοντας συνήθως 
στήν πριμοδότηση τού ρομαντικού άσυνείδητου κα
θώς συνοψίζεται άπό τόν Λ. Πολίτη: «Γιατί όλος αυ
τός ό φαινομενικός κλασικισμός είναι ένα έξωτερικό 
ντύμα μονάχα, κάτω άπό τό όποιο κινείται ή άνήσυχη 
ψυχή ένός γνήσιου ρομαντισμού. Τό περίβλημα είναι 
πινδαρικό ή φωσκολικό, ή φωνή είναι τού Ossian ή τού 
Young».2

Ή  καταξίωση τής κριτικής ή τής έρμηνευτικής 
προσέγγισης τού Κάλβου φαίνεται πώς έγκειται στή 
διάρρηξη τού κλασικού καί ψυχρού περιβλήματος καί 
στήν άποκάλυψη τού έσωτερικοΰ βάθους τής ποίησής 
του. "Ο,τι έχει σημασία δέν είναι τά φαινόμενα άλλά ή 
ένδότερη ουσία τους. "Αν καί τά σκιρτήματά της γί
νονται αισθητά κάτω άπό τό βάρος τής άρχαιότροπης 
φόρμας, ή ρομαντική ψυχή τού Κάλβου, γιά τήν πλειο- 
ψηφία τών σύγχρονων κριτικών, έμφανίζεται δέσμια 
τής κλασικής γραφής καί τού νεοκλασικού ήθους. Ό  
έσωτερικός κόσμος τής ποίησής του διίσταται άπό 
τήν έκφρασή του όπως φαίνεται άπό τήν άκόλουθη

διαπίστωση τού Philip Sherrard: «Μέ άλλα λόγια, τό κλί
μα τού έσωτερικοΰ κόσμου τού Κάλβου ήταν πλησιέ- 
στερα σ’ αύτό τών ρομαντικών ποιητών παρά σ’ αύτό 
τών ποιητών τού δέκατου όγδοου αιώνα, στό ιδίωμα 
τών όποιων σύμφωνα μέ τίς άξίες τους προσπάθησε νά 
γράψει τήν ποίησή του».3 Τέτοιες κριτικές άπόψεις 
κηδεμονεύονται άπό τή μυθολογία τού έσωτερισμοΰ 
καί τή μεταφυσική πίστη στή κριτική γεώτρηση γιά 
τήν άνεύρεση τής άρτεσιανής ποιητικής πηγής. Ό  
έξωτερικός ποιητικός διάκοσμος έκμηδενίζεται μπρο
στά στό έγκλειστο έσωτερικό άπόθεμα καί ή κριτι
κή έμφανίζεται ώς άπελευθερωτής τής έγκάθειρκτης 
ρομαντικής ψυχής άπό τά δεσμά τών κλασικότροπων 
συμβάσεων. "Αν καί ό Sherrard έπισημαίνει εύστοχα 
ορισμένους δεσμούς τής καλβικής ποίησης μέ τήν ποιη
τική τεχνοτροπία τού 18ου όγδοου αιώνα, πριμοδοτεί 
τελικά τή ρομαντική της φύση. 'Η κειμενικότητα τών 
Ωδών ένδίδει στήν άβέβαιη έσωτερικότητα τού ποιη
τή μεταθέτοντας τό κέντρο βάρους άπό τό κείμενο 
στό ποιητικό έγώ καί τίς άπροσδιόριστες καί άμετά- 
κλητες διαθέσεις του.

Βέβαια πίσω άπό τέτοιες κρίσεις βαραίνει ή κριτική 
καί λογοτεχνική άγωγή τών δύο τελευταίων αιώνων 
πού προσδιόριζε τό ποίημα ώς λυρική έκφραση καί λι
γότερο ώς κειμενική σύνθεση. Ή  φυσικότητα τής έκ
φρασης έκτόπιζε τή ρητορική έπιτήδευση καί ή φωνή 
πλειοδοτούσε τής γραφής. Οί παλαιότεροι κριτικοί έν- 
τούτοις έβλεπαν τόν Κάλβο περισσότερο πινδαρικό 
καί κλασικό ποιητή παρά ρομαντικό. Αύτό τουλάχι-

1. Πρόκειται γιά τό ποίημα "Among School Children", The 
Collected Poems of W.B. Yeats, London: Macmillan 1950, σσ. 
242-245.
2. Λίνος Πολίτης, 'Ιστορία τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, 
Αθήνα 1978, σ. 155.
3. Philip Sherrard, 'Andreas Kalvos and the Eighteenth- 

Century Ethos’, Bvzantine and Modern Greek Studies, 1, 1975, 
o. 189.
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σχον προκύπτει άπό τίς κρίσεις του Παλαμά,4 τού 
Μενάνδρου,5 τού Στουραΐτη6 καί τού Σωτηριάδη7 πού 
βρίσκουν τή συνέχεια τους άργότερα στόν Τωμαδάκη. 
Ό  Κάλβος άνακηρύσσεται σέ Νεοέλληνα Πίνδαρο. 
"Ομως άπό τό 1930 καί πέρα συντελεΐται σαφής στρο
φή στήν προσέγγιση τού Κάλβου ή όποια άρχίζει μέ 
τήν «έξπρεσιονιστική» καί ίδιάζουσα ρομαντική κρι
τική στάση τού Άποστολάκη8 καί κορυφώνεται στή 
μελέτη τού Κ.Θ. Δημαρά: «Οί πηγές τής έμπνευσης τού 
Κάλβου» τό 1946.9 Ό  νεοκλασικισμός πλέον ύπονο- 
μεύεται ένώ τά ερείσματα τού ρομαντισμού έπιστρα- 
τεύονται γιά νά δικαιολογήσουν τήν ποιητική έτερότη- 
τα καί ιδιομορφία τής καλβικής ποίησης. Πρέπει νά 
σημειωθεί πώς πρίν άπό τή βαρυσήμαντη μελέτη τού 
Δημαρά είχαν προηγηθεΐ οί συγκρατημένες παρατηρή
σεις τού Γ. Σεφέρη πού συσχέτιζε τή ώδή τού Κάλβου 
Εις θάνατον μέ τό ποιητικό έργο τού Ed. Young Night 
Thoughts λέγοντας πώς ή άτμόσφαιρα ολόκληρης τής 
ώδής είναι μιά νύχτα τού Young.10

Στηριγμένος σ’ αύτή τή ίιετρημένη παρατήρηση ό 
Δημαράς γενικεύει άπορρίπ;οντας κατηγορηματικά 
τόν κλασικισμό τού Κάλβου καί ύποστηρίζοντας πώς 
&ν παραμεριστούν οί άρχαιοπρεπεΐς εικόνες, ή άρχαί- 
ζουσα γλώσσα καί τά στοιχεία τά δανεισμένα άπό τό 
Φώσκολο καί «θελήσουμε νά πλησιάσουμε στήν ίδια 
τήν έμπνευση τού Κάλβου, θά ίδοΰμε νά μάς άνοίγεται 
ένας ποιητικός κόσμος έντελώς διαφορετικός καί άν- 
τίθετος άπό ό,τι είδαμε ώς τώρα· θά ίδοΰμε μέ κατά
πληξη κάτω άπό τό ντύμα τούτο τό κλασικό καί άρ- 
χα'ίκό, νά δονεΐται μιά ψυχή άκρως ρομαντική, πέρα 
γιά πέρα άντιφωσκολιανή».11 Πάλι ή έρμηνεία τού 
Κάλβου κορυφώνεται μέ τήν άποκάλυψη τής ρομαντι
κής ψυχής καί ολοκληρώνεται μέ τήν άναίρεση τού 
άρχαϊσμοΰ του ένώ ή έπιβεβαίωση τού καλβικοΰ ρο
μαντισμού φαίνεται νά ισοδύναμε! μέ επικύρωση τής 
ποιητικότητας τής άρχαιόπρεπης έκφρασής του.

Ό  Δημαρας στηρίζει τό έπιχείρημά του στή συχνό
τητα μέ τήν όποια άπαντοΰν ορισμένες λέξεις στήν 
ποίηση τού Κάλβου όπως «ουρανός» 24 φορές, «φλό
γα» 29, «άνεμος» 35, «σύννεφα» 19, «νύχτα» 54, «θά
νατος» 55, «τάφος» 23, «δάκρυα» 20. ’Ιδιαίτερα ή 
ύπερβολική συχνότητα των λέξεων νύχτα, θάνατος, 
τάφος, δάκρυα στοιχειοθετούν, κατά τή γνώμη του, 
τήν άτμόσφαιρα τής ποίησής του καί πιστοποιούν τά 
«σύνεργα τού πιό έξαλλου ρομαντισμού ή προρομαντι- 
σμοΰ».12 Μία τέτοια ποσοτική άνάλυση τής φρασεο
λογίας τού Κάλβου πρώτον άγνοεΐ τά συμφραζόμενα 
μέσα στά όποια αυτές οί λέξεις χρησιμοποιούνται καί 
δεύτερον παραλείπει τή συχνότητα ορισμένων άλλων 
καίριων λέξεων όπως ήλιος, ημέρα καί φώς. Πέρα άπ’ 
αυτά τά δύο μειονεκτήματα, στό έπιχείρημά τού Δη
μαρά υπάρχει μία σοβαρή άντινομία. Επιχειρώντας 
νά ύπερβε! τήν έξωτερική μορφή τής καλβικής ποίη
σης καί νά διακρίνει πίσω της τό ρομαντικό πυρήνα, ό 
Δημαράς έπιστρέφει τελικά σ’ αύτή γιά νά έπιβεβαιώ- 
σει τό έπιχείρημά του. Γιατί σ’ έκεΐνο πού ουσιαστικά 
καταλήγει γιά νά ένισχύσει τή ρομαντική θεώρηση τού 
Κάλβου είναι ή συχνότητα ορισμένων λέξεων. "Ετσι 
ένώ άρνεΐται τήν άρχαιοπρεπή γλώσσα καί μορφική 
έπιφάνεια τής καλβικής ποίησης καί τήν άποσυνδέει 
άπό τό ρομαντικό της ύπόστρωμα, τελικά τή χρησιμο- 
ποε! ώς τήν έκφανσή του.

Αύτές οί άντιρρήσεις στά συμπεράσματα τού Κ.Θ. 
Δημαρά δέν άποκλείουν τή σχέση τού Κάλβου μέ τή

Δημήτρης Τζιόβας----------------------------

στοχαστική «ποίηση τής νύχτας» τού δέκατου όγδοου 
αιώνα άλλά έπιδιώκουν νά έπανεξετάσουν ή τουλάχι
στον νά μετριάσουν τήν προτεραιότητα τού ρομαντι
σμού στή θεώρηση τής καλβικής ποίησης. Τό γεγονός 
ότι ή «ποίηση τής νύχτας» θεωρήθηκε προάγγελος τού 
ρομαντισμού δέν σημαίνει άναπόφευκτα πώς οί ποιη
τές πού άκολούθησαν αύτή τή δεσπόζουσα ποιητική 
σύμβαση τού 18ου αιώνα είναι άναγκαΐα ρομαντικοί. 
Πρέπει άλλωστε νά λάβουμε σοβαρά ύπόψη τήν παρά
δοση αύτοΰ τού είδους ποίησης πού άνάγεται στό II 
Penseroso τού Μίλτωνα13 καθώς καί τίς μεταφυσικές 
καί θρησκευτικές καταβολές του, γιατί πρίν άπό τόν 
Edward Young ή Anne Finch. Countess of Winchilsea (1661- 
1720), γράφει τό A Nocturnal Reverie (1713) καί μεταφρά
ζει Ψαλμούς ένώ ό Thomas Parnell (1679-1718), κληρικός 
μέ έμφανείς θρησκευτικές τάσεις στήν ποίησή του, 
γράφει τό 1722 τό A Night-Piece on Death. Τό μήνυμα πού 
προτείνει, άρκετά σύνηθες στούς ποιητές αύτής τής

4. Κ. Παλαμάς, «Κάλβος ό Ζακύνθιος» (‘ 1888), "Απαντα, 
τόμ. 2, σσ. 28-59.
5. Ό  Σίμος Μενάρδος στή δημοσιευμένη διάλεξή του 'Δύο 

Ζακυνθηνοί ποιηταί’ (Παναθήναια, τόμος 20, ’Ιούλιος 1910, 
σσ. 179-187) υποστηρίζει πώς ό Κάλβος «έβδελύσσετο τόν 
ρομαντισμόν» (σ. 185).
6. 'Ο Σπ. Στουραΐτης στή μελέτη του "Ο ποιητής Άνδρέας 

Κάλβος’ (Άθηνά, τόμος 27, 1915, σσ. 273-304) γράφει: «'Ο 
Κάλβος άποστρέφεται τόν ρομαντισμόν. Ή άπλότης καί ή 
ήρεμία διακρίνει τάς Ώδάς καί έν τοΐς αίσθήμασι καί έν τοΐς 
διανοήμασιν» (σ. 299).
7. Καί ό Γ. Σωτηριάδης (Άνδρέας Κάλβος, Διαλέξεις περί 

Ελλήνων ποιητών τού ΙΘ αίώνος, Έν Άθήναις: Σακελλα- 
ρίου 1916) ονομάζει τόν Κάλβο «μικρόν Πίνδαρον τής νέας 
Ελλάδος» (σ. 39) καί θεωρεί τόν «τρόπον τού ποιητού, κλα
σικόν, ήκιστα ρομαντικόν» (σ. 30).
8. Ό  Άποστολάκης στή μελέτη του γιά τόν Κάλβο (7δ Τρα

γούδια μας, ’Αθήνα 1934) ύποστήριζε πώς ή ποίηση τού Κάλ
βου είναι ρητορικό κατασκεύασμα μέ κομμάτια προσθεμένα 
καί κολλημένα χωρίς οργανικό, έσωτερικό ξετύλιγμα καί δί
χως έμψύχωση καί έκφραση: «Τό τραγούδι δέν ξετυλίγεται 
άπό πρωταρχικό ζωηφόρο σπόρο, δέν παρουσιάζει τήν πνευ
ματικήν ιστορίαν τού φυτού, γιά νά μιλήσω τή γλώσσα τού 
Σολωμού· μ’ ένα λόγο, ή Ώδή, άντί γιά έμψυχο πλάσμα, πού 
νά έχει μέσα του τό λόγο τής ύπαρξής του, γίνεται τεχνικό ή 
άτεχνο κατασκεύασμα» (σ. 341). Ό  άρνητισμός τού Άπο
στολάκη άπέναντι στήν ποίηση τού Κάλβου, γιατί δέν διέθε
τε τή 'φυσική έκφραση’ καί δέν ήταν 'ή φωνή τής ψυχής’, σα
φώς είχε ώς άφετηρία τή ρομαντική θεωρία τής ποίησης καί 
ίσως άποτέλεσε τό έναυσμα γιά τή μετέπειτα ρομαντικοποί- 
ηση τού Κάλβου. Καί νωρίτερα στό βιβλίο του Ή ποίηση στή 
ζωή μας (1923) ό Άποστολάκης άντιπαρέβαλε τήν όργανικό- 
τητα τής σολωμικής ποίησης στήν άνυπόφορη παράταξη τής 
κάλβειας ώδής διαπιστώνοντας: «Άπό τήν έποχή πού ό 
Σοΰτσος έβαλε πλάι στό Σολωμό τό συμπατριώτη του καί λί
γο μεγαλύτερο στά χρόνια Κάλβο, πολλοί βρέθηκαν νά έ
χουν τήν ποιητικήν άντίληψη τού Σούτσου. Στήν έποχή μας 
πιά πολύ συχνά άκούς τά όνόματα τών δύο νά πηγαίνουν 
πλάι πλάι, χωρίς νά γίνεται καμιά διάκριση άνάμεσά τους, 
μ’ δλο πού ό Κάλβος δέν είναι άξιος ούτε τόν 'ιμάντα τών υ
ποδημάτων’ τού Σολωμοΰ νά λύσει» (σ. 91).
9. Κ.Θ. Δημαράς, Οί πηγές τής έμπνευσης τού Κάλβου, Νέα 

'Εστία, τόμος 40, τεύχος 467, 1946, σσ. 107-133.
10. Γ· Σεφέρης, Απορίες διαβάζοντας τόν Κάλβο, Δοκιμές, 
τόμος I, Αθήνα: "Ικαρος 1974, σ. 60.
11. "On. παρ. σ. 121.
12. "On. παρ. σ. 122.
13. Βλ. Charles Peake, Poetry of the Landscape and the Night, 
London: Arnold 1967, σ. 17.
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περιόδου, είναι πώς ό άνθρωπος δέν πρέπει νά φοβά
ται τό θάνατο.14 ’Ανάλογες διαθέσεις έκφράζονται καί 
στον Κάλβο όταν έκμεταλλεύεται ποιητικά τό πρό
βλημα του θανάτου στίς ώδές του Εις θάνατον καί Εις 
Ιερόν Λόχον.

Καί στό 17ο αιώνα υπάρχουν ορισμένοι «μεταφυσι
κοί ποιητές» πού τά θέματα καί οί τίτλοι των ποιημά
των τους θυμίζουν άνάλογα τού Κάλβου, όπως γιά πα
ράδειγμα τό The Apparition τού John Donne άνακαλεΐ 
τουλάχιστον ώς τίτλος Τό Φάσμα τού Κάλβου ένώ ή 
βιβλική καταβολή τού ποιήματος τού Henry Vaugham 
(1621/2-1695) The Night παραπέμπει έκ νέου στίς μετα
φυσικές καί θρησκευτικές διαθέσεις τής «ποίησης τής 
νύχτας». Επομένως τή σχετική έμφαση τού Κάλβου 
στή νύχτα μπορεί κανείς νά τή συνδέσει κάλλιστα όχι 
μόνο μέ τό ρομαντισμό άλλά καί μέ τή μεταφυσική 
ποίηση τού Που καί πρώιμου 18ου αιώνα. Ά ρ α  ή, έστω 
καί στοιχειώδης, ροπή τού Κάλβου γιά τήν έρεβώδη 
μελαγχολία δέν μπορεί νά έρμηνευθεΐ άποκλειστικά 
ώς ρομαντικό ή προρομαντικό φαινόμενο άφοΰ ενυπάρ
χει καί σέ πιό πρώιμους ποιητές.

'Η ανάδειξη όμως τού λανθάνοντος ρομαντισμού τού 
Κάλβου ήταν ένα μέσο γιά νά άποσπαστεΐ ή ποίησή 
του άπό τή δικαιοδοσία των άρχαιομανών καί σχολα
στικών μελετητών καί νά συμφιλιωθεί μέ τό ρομαντι
κό δημοτικισμό τών μελετητών τού Σολωμού.15 Κάτι 
πού είχε ήδη άρχίσει μέ τόν Παλαμά όταν ύποστήριζε 
πώς ό Κάλβος είναι γλωσσικά μετέωρος καί κάθε γλωσ
σική τάση μπορεί νά τόν προσεταιρισθεί.16 Ή  έξουδε- 
τέρωση συνεπώς τού καλβικοΰ κλασικισμού καί ή άπο- 
κάλυψη τού ρομαντικού καί ψυχικού υπεδάφους του κα
θιέρωνε τό λυρικό όρισμό τής ποίησης καί δημιουργού
σε τίς προϋποθέσεις γιά τό δημοτικιστικό σφετερισμό 
τών 'Ωδών του.

’Επιπλέον ή διάκριση ψυχής καί έκφρασης πού πρό- 
τειναν ορισμένοι μελετητές του άνάγεται τελικά στήν 
παραδοσιακή άντίληψη πώς ή γλώσσα μπορεί νά άπο- 
συνδεθεί άπό τό υποκείμενό της. Ό  άνθρωπος έτσι

νοείται ώς προγλωσσική οντότητα καί ή γλώσσα ώς 
άπλό όργανο, μέσο ή κόσμημα τής σκέψης του. Αύτή 
τήν άρχή όμως τήν έχει ριζικά άναθεωρήσει ή σύγχρο
νη γλωσσολογία καί τό άνθρώπινο ύποκείμενο παύει 
νά προηγείται τής γλώσσας καί νά τήν κηδεμονεύει- 
άντίθετα ορίζεται καί προσδιορίζεται άπό τίς γλωσσι
κές συμβάσεις. 'Η γλώσσα του δέν είναι δυνατό νά ά- 
ποχωριστεΐ άπό τήν ψυχή του, τή σκέψη του ή τήν έκ
φρασή του γιατί άπλούστατα είναι σύμφυτη μαζί τους.
Γι’ αύτό ή ιδέα πώς τό κλασικό γλωσσικό παραπέτα
σμα τού Κάλβου κρύβει τό ρομαντικό ή τό προρομαν
τικό του βάθος φαίνεται άστήρικτη έφόσον άντιβαίνει 
σέ θεμελιώδεις άρχές τής σύγχρονης γλωσσολογίας.

----------- -------- -—  Λογοτεχνικός Πολίτης

II

Μέ τή ρομαντική της έρμηνεία ή συστηματική έξέτα- 
ση τών δεσμών τής ποίησης τού Κάλβου μέ τό νεοκλα
σικισμό άτόνησε. Ό  νεοκλασικισμός είτε ένέδωσε 
στό ρομαντισμό είτε έπισκιάστηκε άπό τόν κλασικι
σμό άφοΰ ορισμένοι μελετητές νόμισαν πώς δείχνον
τας τή σχέση τής καλβικής ποίησης μέ τόν κλασικό 
κόσμο έξαντλοΰσαν ταυτόχρονα καί τό θέμα τού νεο
κλασικισμού. Ό  νεοκλασικισμός στόν Κάλβο βέβαια 
δέν περιορίζεται μόνο στήν άξιοποίηση κλασικών μο- 
τίβων καί άρχαιοπρεπών έκφράσεων άλλά προϋποθέ
τει καί κάποια συγκεκριμένη άντίληψη γιά τήν ποίη
ση. Ούτε μπορεί νά περιοριστεί άπλώς στίς έπιρροές 
καί τά δάνεια άπό τόν Φώσκολο, γιατί έτσι άγνοοΰνται 
οί γενικότερες νεοκλασικές άπηχήσεις στήν ποίησή 
του. Δέν ύποστηρίζω, έντούτοις, πώς έως τώρα δέν 
έχουν έπισημανθεΐ άρκετά κλασικά καί νεοκλασικά 
στοιχεία στήν ποίηση τού Κάλβου, έκείνο όμως πού 
δέν έχει γίνει είναι ή συστηματοποίησή τους καί ή σύ
νοψή τους. "Ας άρχίσουμε λοιπόν άπό τά στοιχειώδη 
γνωρίσματα τής εύρωπαϊκής νεοκλασικής ποίησης.

Πολυτέκνου θεάς, ώ Μνημοσύνης 
θρέμματα πτερωτά, χαραί τοΰ άνθρώπου, 
καί τών μακάρων ’Ολυμπίων άείμνηστα 
κ ’ ευτυχή δώρα· έπί τά νώτα άκάμαντα 
τών ζέφυρων, πετάξατε ταχέως.

14. Βλ. Μ.Ε. Novak, Eighteenth-Century English Literature. 
London: Macmillan 1983, σσ. 106-110.
15. ’Ορθά ό Γ. Δάλλας παρατηρεί πώς ή νεοτερική έδρα τής 
νεοελληνικής φιλολογίας στό πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης 
στράφηκε πρός τή μελέτη τού Σολωμού ένώ ή άκαδημαϊκή 
’Αθήνα σταδιοδρόμησε μέ τήν προβολή καί τή σπουδή τού 
Κάλβου. (Βλ. Γ. Δάλλας, 'Ο Κάλβος, άπό τήν προοπτική τού 
χρόνου: ή νεκροφάνεια καί ή έπαναλειτουργία τών «’Ωδών», 
Ό Πολίτης, τεύχος 43, ’Ιούνιος 1981, σ. 59.
16. Ό  Παλαμας στό κείμενό του γιά τόν Κάλβο τό 1888 άνα- 
ριωτόταν: «Άλλ’ είς τίνα γλώσσαν έγραψεν; ΕΙς τήν καθα
ρεύουσαν; Είς τήν δημοτικήν; Δύσκολος ή άπάντησις, καί ό
πως ύπάρχουσιν έν τή εύρωπαϊκή φιλολογία ποιηταί τούς ό
ποιους άντιποιούνται άμφότεραι αί μεγάλοι φάλαγγες τών 
κλασσικών καί τών ρομαντικών —σημείον ότι είς ούδετέραν 
άνήκουσιν— ούτω δύνανται νά διεκδικήσωσι τήν κυριότητα 
αότού, &ν μή μετ’ ίσης δυνάμεως έπιχειρημάτων, άλλά μετά 
λογικής βάσεως άμφότεραι, καί ή δημώδης καί ή καθαρεύ
ουσα» (Κάλβος ό Ζακύνθιος, δπ. παρ. σ. 49).



Δημήτρης Τζιόβας

’Ακολουθώντας τίς συμβάσεις του νεοκλασικισμού 
ό Κάλβος δέν έμπιστεύεται τό έγώ του καί τήν άτομική 
του ίμπνευση. Ή  ποίησή του άποφεύγει τίς ίδιοσυγ- 
κρασιακές έξάρσεις καί προτιμά τό διδακτικό έπιμύ- 
θιο συγκεράζοντας ή καταργώντας τίς συγκρουόμενες 
θέσεις στίς ’Ωδές του.

Σύμφωνα μέ τόν René Wellek καί τόν Austin Warren, 
άπό τή νεοκλασική ποίηση άπουσιάζουν οί πολλαπλές 
άπόψεις καί οί κύριες θέσεις μειώνονται σέ δύο ή 
τρεις. Συχνά μάλιστα ή τρίτη θέση άποτελεΐ τή συνι- 
σταμένη άνάμεσα σέ άντιθετικές τάσεις.17 Οί διδακτι
κές κατακλείδες στίς ’Ωδές τού Κάλβου νομίζω πώς 
έξυπηρετούν τήν ίδια νεοκλασική πεποίθηση γιά τήν ευ
θύτητα καί τόν πραγματισμό τής ποίησης. Γιά παρά
δειγμα ή ώδή Εις Δόξαν άρχίζει μέ τήν άρνηση μιας θέ
σης: «’Έσφαλεν ό τήν δόξαν/όνομάσας ματαίαν», καί 
συνεχίζεται μέ τήν άποκλειστική προβολή καί δικαιο- 
λόγηση τής άκριβώς άντίθετης άποψης πού κορυφώ- 
νεται μέ τήν τελευταία δοξαστική στροφή.

Ώ  δόξα, διά τόν πόθο σου 
γίνονται καί πατρίδος 
καί τιμής καί γλυκείας 
έλευθερίας καί ϋμνων 

άξια τά έθνη.

Κάτι άνάλογο συναντούμε καί στήν ώδή Ε'ις Ψαρά. 
Στίς πρώτες στροφές τής ώδής (α-θ) ό Κάλβος παρα
θέτει τήν έπικούρεια άντίληψη τής ζωής, μετά τήν άντι- 
κρούει (ι-ιγ) καί στή συνέχεια άντιπαραθέτει τόν ορθό 
βίο. Αυτές οί δύο ώδές άποτελούν χαρακτηριστικά 
δείγματα τής νεοκλασικής άπλότητας πραγματώνον
τας τό σχήμα θέση — άναίρεσή της — διδακτική υπό
δειξη καί συμπέρασμα.

"Ενα άλλο γνώρισμα τών νεοκλασικών ποιητών του 
δέκατου όγδοου αιώνα είναι ή έπιτήδευση τής ποιητι
κής τους έκφρασης ή όποια ρυθμίζεται άπό τίς άρχές 
τού «ποιητικού ιδιώματος» (poetic diction).18 Στοιχεία 
όπως οί περιφράσεις, οί άρχαϊσμοί, τό κοσμητικό έπί- 
θετο, οί παρομοιώσεις καί οί Επιγραμματικές κατα
κλείδες άποτελοϋν τό «ποιητικό ιδίωμα» τών νεοκλα
σικών πού διέπεται άπό τίς άρχές τής συμμόρφωσης 
καί τής εύπρέπειας (Decorum) σύμφωνα μέ τίς όποιες 
κάθε ποιητής έπρεπε νά υιοθετεί τό ύφος καί τό λεκτι
κό τό κατάλληλο γιά κάθε λογοτεχνικό είδος. Τούτο 
συνέβαινε γιατί στό 18ο αιώνα ή ποίηση ήταν συλλογι
κή τέχνη, μέ τήν έννοια ότι ό ποιητής δέν ήταν έλεύθε- 
ρος νά γράψει όπως προτιμούσε ό ίδιος, σέ άντίθεση 
μέ τήν έποχή τού ρομαντισμού όπου ή άρχή τού «ποιη
τικού ιδιώματος» ύποχώρησε αισθητά άφοΰ έπικρίθη- 
κε άπό τόν Wordsworth καί τόν Coleridge.19
"Αν ή άναλογία γιά τή ρομαντική σύλληψη τού ποιή

ματος ήταν ή σχέση σώματος καί ψυχής, γιά τό νεο
κλασικισμό ή άντίστοιχη άναλογία ήταν αύτή τού σώ
ματος καί τού ένδύματος πού άποδίδει καί τή διττή 
λειτουργία τού ποιητικού ιδιώματος: τήν ούσιαστική 
πού θά ικανοποιούσε τή νεοκλασική άπαίτηση γιά 
άλήθεια καί πιστότητα πρός τή φύση καί τήν κοσμητι
κή πού θά άνταποκρίνονταν στό αίτημα γιά αισθητική 
εύχαρίστηση. "Ετσι προκύπτει καί ό διπλός προσανα
τολισμός τής νεοκλασικής ποίησης πρός τή φύση πού 
πρέπει νά άναπαριστά καί πρός τόν άναγνώστη πού 
πρέπει νά τόν τέρπει ήθικοπλαστικά.20

"Ενα χαρακτηριστικό στοιχείο τού ποιητικού ιδιώ
ματος τών "Αγγλων νεοκλασικών, έκτος άπό τούς άρ-

χαϊσμούς, τήν περίφραση, τήν προσωποποιία καί τήν 
ύπερβολική χρήση τού έπιθέτου —ιδιαίτερα τών σύν
θετων—, είναι κατά τόν J. Arthow 21 ή χρήση τής ένερ- 
γητικής μετοχής ώς έπιθέτου, ή όποια χρησιμοποιείται 
συχνά μέ τέτοιον τρόπο ώστε νά υποδηλώνει καί ένα 
βαθμό προσωποποίησης (pleasing grove άντί γιά pleasant 
grove). Ή  ύπερβολή τού έπιθέτου, οί περιφράσεις, οί 
προσωποποιήσεις καί οί τυπικές έκφράσεις στόν Κάλ- 
βο πιστοποιούν πώς στήν ποίησή του λειτουργεί ή άρ
χή τής συμμόρφωσης καί ή ιδέα τού «ποιητικού ιδιώ
ματος», γνωρίσματα τών ποιητών τού προπερασμένου 
αιώνα. ’Αντί όμως γιά τήν ένεργητική μετοχή χρησι
μοποιεί τακτικά ώς έπίθετο τήν παθητική μετοχή τού 
παρακειμένόυ καί ιδιαίτερα τό ουδέτερο όπως στούς 
άκόλουθους στίχους.

Τά φώτα σιγαλέα
κινώνται τών άστέρων/λελυπημένα (X, 13-15)

17. René Wellek & Austin Warren, Theory of Literature. 
('1949), London: Penguin 1973, σ. 197.
18. T. Quayle, Poetic Diction: A Study of Eighteenth Century 
Verse, London: Methuen, 1924.
19. M.H. Abrams, 'Wordsworth and Coleridge on Diction and 
Figures’ στό Alan S. Downer, (έπιμ.) English Institute Essays- 
1952, N. York 1965, σσ. 171-201.
20. Γιά τή μετάβαση άπό τό νεοκλασικισμό στό ρομαντισμό 
βλ. Walter J. Bate, From Classic to Romantic, Cambridge: Har
vard Univ, Press 1946.
21. John Arthos, The Language of Natural Description in 
Eighteenth-Century Poetry, Ann Arbor: The Univ. of Mitchigan 
Press 1949.
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Ε'ις τόν ήγριωμένον/βαθύν ώκεανόν (II, 21-22) 
αύλός λελυπημένος (VI, 3) 
τεθλιμμένον φύσημα (VI, 8) 
ήρημωμένον α’ιγιαλόν (VI, 11-12)
ανοίγονται
τού ναού τά παράθυρα 
κατασχισμένα (III, 18-20)

Ε κτός άπό τά δύο τελευταία παραδείγματα στά ύπό- 
λοιπα ή έπιθετική χρήση τής μετοχής προϋποθέτει καί 
κάποιο βαθμό άνθρωπομορφισμοϋ όπως οί ενεργητι
κές μετοχές τοϋ άγγλικοϋ ποιητικού ιδιώματος.

Σημαντικό άντίκτυπο στό ποιητικό ιδίωμα τής νεο
κλασικής ποίησης είχαν καί οΐ εξελίξεις των φυσικών 
έπιστημών τό 17ο καί τό 18ο αιώνα. ’Αρκετοί όροι πού 
τούς συναντούμε σέ ποιητικές περιγραφές τής φύσης 
κάνουν τήν έμφάνισή τους καί σέ έπιστημονικά κείμε
να τής έποχής. Σύμφωνα μέ τόν J. Arthos πού μελέτησε 
τό θέμα, πολλοί ποιητές τού 18ου αιώνα μάλλον άπο- 
δέχτηκαν τήν ιδέα μιας συμβατικής γλώσσας γιά τήν 
ποίηση έπειδή θεωρούσαν τά ένδιαφέροντα τής ποίη
σης καί τής φυσικής φιλοσοφίας παρόμοια.22 "Οπως ή 
έπιστημονική διατύπωση άπαιτοΰσε καθορισμένο λε
ξιλόγιο βασισμένο σέ σταθερές άρχές, έτσι καί ή ποιη
τική έκφραση άναζήτησε τά φραστικά στερεότυπα. Τό 
Ιδίωμά της έπομένως δέν ήταν άπλώς ποιητικό άλλά 
παράλληλα καί μία «φυσικοθεολογική» όνοματολογία.23

Τή σχέση άνάμεσα στό ποιητικό ιδίωμα καί τό λεξι
λόγιο των φυσικών έπιστημών μπορούμε νά τή διαπι
στώσουμε έμμεσα καί στήν ποίηση τού Κάλβου, άκο- 
λουθώντας σέ γενικές γραμμές τόν κατάλογο πού συ
νέταξε ό J. Arthos. "Ετσι φράσεις όπως: «άέριον σφαί
ραν» (IX, 22), «κυανόχροον αιθέραν» (XIV, 57-8), 
«άπέραντον διάστημα» (X, 12), «τό διάστημα γαλάζιον 
των άέρων» (VI, 41-42), «χάος άμέτρητον των ούρα- 
νίων ερήμων» (X, 6-7) καί λέξεις όπως «άκτΐνα» (Αρ
κετές φορές), «γαλαξίας» (V, 29), «κλίμα» (I, 86) ίσως 
άπηχοΰν τόν έπιστημονισμό τής έποχής. "Αλλωστε εί
ναι γνωστό πώς ό Κάλβος έτοίμαζε έλληνο-αγγλικό 
λεξικό στό όποιο θά είσάγονταν χιλιάδες λέξεις καί 
ιδιαίτερα έκεΐνες πού συνδέονταν μέ τίς έπιστήμες καί 
δέν ύπήρχαν σέ κανένα άλλο λεξικό.24

Συνολικά μπορούμε νά πούμε πώς ή έπιστημολογία 
τού προπερασμένου αιώνα ευνοούσε τή μετάβαση άπό 
τό ειδικό στό γενικό καί ό μαθηματικισμός δημιούρ
γησε τήν αίσθηση ένός τακτοποιημένου σύμπαντος 
βασισμένου σέ άπλούς καί γενικούς νόμους. Μέ αύτές 
τίς έπιστημονικές έξελίξεις τού 18ου αιώνα φαίνεται 
νά συνδέεται καί ή ροπή πρός προσωποποιία, πού έπι- 
πολάζει στίς 'Ωδές τοϋ Κάλβου, μολονότι άποδοκιμά- 
στηκε άπό ρομαντικούς ποιητές καί κριτικούς ώς ψυ
χρή καί άψυχη. Ή  λειτουργία της προσωποποιίας συ- 
νίστατο στό νά δώσει σωματική υπόσταση σέ κάτι γε
νικό καί άφηρημένο ώστε νά είναι κατανοητό καί 
προσλήψιμο άπό τήν άνθρώπινη λογική. Δέν ήταν τέ
χνασμα δηλαδή γιά άφαίρεση καί γενίκευση άλλά ένα 
μέσο γιά νά ένδυθεΐ τό γενικό μέ μιά εικονογραφία έν- 
τυπωσιακή γιά τίς αισθήσεις μεταθέτοντας τήν άφαί
ρεση άπό τή διάνοια στή φαντασία. Μ’ αύτή τή ζωηρή 
υλοποίηση ικανοποιούνταν ή έπιθυμία γιά γενίκευση 
άλλά καί γιά αισθητηριακή έξειδίκευση. Ή  προσωπο
ποιία συνεπώς δέν ήταν άπλώς ποιητικό κόσμημα άλ
λά ένας τρόπος νά έξανθρωπιστεΐ ή έπιστημονική τά-

ση γιά άφαίρεση καί νά έκφραστεΐ ή άρμονική άναλο- 
γία τού φυσικού καί τού ήθικοΰ κόσμου.25 "Ο,τι ήταν ή 
άλληγορία γιά τό Μεσαίωνα, έξυπηρετώντας τίς τρέ
χουσες θρησκευτικές καί ήθικές πεποιθήσεις, ήταν 
καί ή προσωποποιία γιά τό δέκατο όγδοο αιώνα.

"Ενα έπιπλέον τεκρ ιριο γιά νά δοκιμαστεί ή σχέση 
τού Κάλβου μέ τό ρομαντισμό καί τό νεοκλασικισμό 
άποτελεΐ ή ποιητική θεώρηση τής φύσης. Σύμφωνα μέ 
τόν James Sutherland, ό ρομαντισμός συνδέεται μέ τήν 
άναπαράσταση τής φύσης σέ βίαιες έκδηλώσεις της 
περιγράφοντας κατακλυσμούς, καταρράκτες, φουρ
τουνιασμένες θάλασσες, ρήγματα στήν έπιφάνεια τής 
γής. ’Αντίθετα ό δέκατος αιώνας εύνοεϊ τόν άρκαδι- 
σμό, τήν περιγραφή τού γαλήνιου καί εύφορου 
τοπίου.26 27 Ό  άρκαδισμός κάνει συχνά πυκνά τήν πα
ρουσία του σέ άρκετές ώδές τού Κάλβου όπως στό Φι- 
λόπατρι,21 Τά Ηφαίστεια καί Ε ’ις Σάμον.

Μοσχοβολάει τό κλίμα σου, 
ώ φιλτάτη πατρίς μου, 
καί πλουτίζει τό πέλαγος 
άπό τήν μυρωδιάν

των χρυσών κήτρων
Σταφυλοφόρους ρίζας, 
έλαφρά, καθαρά,

διαφανή τά σύννεφα 
ό βασιλεύς σου έχάρισε 

τών 'Αθανάτων.
(Ό  Φιλόπατρις, ιη'-ιθ')

Χλωρά, μοσχοβολοΰντα 
νησιά τοϋ Αιγαίου πελάγους, 
ευτυχισμένα χώματα 
όπου ή χαρά κ ’ ή ειρήνη 

πάντα έκατοίκουν
(Τά Ηφαίστεια, α')

'Εσύ άνθερόν τό στήθος σου, 
φαιδρόν τόν ουρανόν 
έχεις, καί άπό τά δένδρα σου 
πολλή πάντοτε κρέμεται 
καρποφορία

(Εις Σάμον, ια')

------------------------Λογοτεχνικός Πολίτης

22. Αύτ., σ. 88.
23. Geoffrey Tillotson, 'Eighteenth-Century Poetic Diction’ στό 
James L. Clifford (έπιμ.), Eighteenth-Century English Literatu
re: Modern Essays in Criticism, N. York: Oxford Univ. Press 
1959, σ. 228.
24. Βλ. Σ.Α. Σωφρονίου, Άνδρέας Κάλβος, ’Αθήνα 1966, σσ. 
27-28.
25. Ειδικά γιά τήν προσωποποιία τό 18ο αιώνα βλ. τά άρθρα 
του Bertrand Η. Bronson, 'Personification Reconsidered’, 
E.L.H.. τόμος 14,3 (1947), 163-177 καί του Earl R. Wasserman, 
'The inherent values of Eighteenth-century personification’, 
P.M.L.A., τόμος 65 (1950), 435-463. Γενικά γιά τό θέμα χρήσι
μες είναι καί οί άπόψεις τού T.B.L. Webster, 'Personification as 
a Mode of Greek Thought’, Journal of the Warburg and Co- 
urtauld Institutes, τόμ. 17 (1954), 10-21 καί τού E.H. Combrich, 
'Personification’ στό R.R. Bolgar (έπιμ.), Classical Influences 
on European Culture A.D. 500-1500, Cambridge Univ. Press 
1971, σσ. 247-257.
26. James Sutherland, A Preface to Eighteenth Century Poetry, 
Oxford: Clarendon Press 1948, σ. 112.
27. Βλ. Γιάννης Δάλλας, Ό  Φιλόπατρις τού Κάλβου, Δοκι
μασία. 8-9. Ίούλιος-’Οκτώβριος 1974, σσ. 233-244.
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Δημήτρης Τζιόβας

Ό  Κάλβος βέβαια δέν προτείνει τήν άντίληψη τής 
φύσης ώς έπίγειου παράδεισου δπως ό Σολωμός, ούτε 
συμμερίζεται τή «φυσική ύπερφυσικότητα» του ρο
μαντισμού καί τήν παρουσίαση τής φύσης ώς Εχθρι- 
κής δύναμης όπως έμφανίζεται στον Κρητικό ή τόν 
Πορφυρά τού Σολωμού. 'Η φύση γιά τόν Κάλβο είναι 
πρόνοος όπως καί γιά άρκετούς συγγραφείς τού δέκα
του όγδοου αιώνα. Οί εικονικές άναπαραστάσεις της 
καί οί εικαστικές λεπτομέρειες στην άπόδοσή της, άρ- 
κετά έμφανείς στον Κάλβο, άντιπροσωπεύουν τήν ποι
ητική αίσθηση τού δέκατου όγδοοου αιώνα όπως συ
νοψίζεται άπό τόν έξέχοντα θεωρητικό τής ρητορικής 
αύτή τήν έποχή τόν Hugh Blair, ό όποιος υποστήριζε ότι 
«ό άληθινός ποιητής μάς κάνει νά φανταζόμαστε ότι 
βλέπουμε τό άντικείμενο μπροστά στά μάτια μας· 
συλλαμβάνει τά διακριτικά του γνωρίσματα· τού δίνει 
τά χρώματα τής ζωής καί τής πραγματικότητας καί 
τό τοποθετεί ύπό ένα τέτοιο φώς πού Ενας ζωγράφος 
θά μπορούσε νά τό άντιγράψει μετά άπ’ αυτόν».28 29

’Αντίθετα μέ τή ρομαντική τάση γιά Εκφραστική 
πρωτοτυπία Ανάλογη πρός τήν ιδιαιτερότητα τών Εμ
πειριών τού ποιητικού υποκειμένου, στά περισσότερα 
βουκολικά ποιήματα τού προπερασμένου αιώνα υπάρ
χει κάτι σταθερό καί άναμενόμενο πού Επιδέχεται καί 
Απαιτεί τό καθιερωμένο ποιητικό ιδίωμα. 'Η νεοκλα
σική ποίηση γενικά άφορά τή σχέση τού άνθρώπου μέ 
τούς συνανθρώπους του Ενώ ή ρομαντική τού δέκατου 
ένατου αιώνα θεματοποιεΐ τή σχέση τού άνθρώπου μέ 
τή φύση σέ στιγμές μοναδικές καί Ανεπανάληπτες.

"Ενα άλλο στοιχείο στήν ποίηση τού Κάλβου τό 
όποιο θά μπορούσε νά Εκληφθεΐ ώς πιθανή ένδειξη τής 
σχέσης του μέ τό ρομαντισμό είναι ή συσχέτιση τής 
ποιητικής έκφρασης μέ τό παίξιμο τής λύρας. Στίς 
'Ωδές ό ποιητής Εμφανίζεται μερικές φορές νά συνοδεύε
ται άπό τή λύρα κι αύτές οί άναφορές θά ήταν δυνατό 
νά θεωρηθούν υπαινιγμοί γιά μιά πιθανή σχέση μουσι
κής καί ποίησης.

Σοβαρόν, υψηλόν 
δόσε τόνον ώ Λύρα- 
λάβε Αστραπήν, καί ήθος 
λάβε νοός, ύμνοΰμεν 

ένδοξον έργον.
(Εις Πάργαν, α')

Δέν μέ θαμβόνει πάθος 
κάνένα· έγώ τήν λύραν 
κτυπάω, καί όλόρθος στέκομαι 
σιμά είς του μνήματός μου 

τ' Ανοικτόν στόμα.
(Αί Εύχαί, ιη')

Μέ βάση αύτές τις Ενδείξεις καί τό γεγονός ότι οι δέ
κα πρώτες του ώδές τυπώθηκαν μέ τόν τίτλο Ή  Λύρα 
Ενώ οί Επόμενες δέκα μέ τόν τίτλο Λυρικά, μπορεί νά 
όποστηριχθεί πώς καί στήν ποίηση τού Κάλβου έχουμε 
Ενδείξεις γιά τήν ιδεατή ένωση τών τεχνών πού οραμα
τιζόταν ό δέκατος όγδοος αιώνας. Τήν έποχή αύτή κυ
ριαρχούσε ή φράση ut picture poesis καί ή ποίηση έκλαμ- 
βανόταν ώς «Αδελφή τέχνη» τής μουσικής.30 Στήν ού- 
σία όμως ή σχέση δέν ήταν άδελφική καί Ισότιμη άλλά 
μητρική ή θυγατρική. Ή  ποίηση ήταν άνώτερη άπό τίς 
δύο τέχνες γιά τόν άπλό λόγο ότι Εξέφραζε κάτι μέ λέ
ξεις, είχε κάποιο συγκεκριμένο νόημα Ενώ ή ύποβλητι-

κή άσάφεια τής μουσικής μπορούσε άπλώς νά ένισχύ- 
σει τίς Εκφραστικές Επιδιώξεις τών λέξεων πού συνό
δευε.

Τό ρητορικό ιδεώδες τής Εποχής Επέβαλε τήν Εναρ
γή έκφραση τής σκέψης μέ λέξεις άναθέτοντας στή 
μουσική υποδεέστερο ρόλο άφοΰ στό άσμα ύπηρετού- 
σε τήν ποίηση καί στήν όπερα τό δραματικό λόγο. Συμ
βάλλοντας στήν είκονικότητα τής ποιητικής έκφρα
σης ένίσχυε τίς Εντυπώσεις τού κοινού καί μεγιστο
ποιούσε τήν παίδευση καί τήν εύχαρίστησή του. Ή  
μουσική λοιπόν ώς μιμητική καί όχι ώς Εκφραστική 
τέχνη ύπηρετοΰσε τήν ποίηση στήν προσπάθειά της 
γιά ρεαλιστική είκονικότητα. Γενικά γιά τούς νεοκλα
σικούς όπως καί γιά τόν Κάλβο ή μουσική δέν ήταν 
ισοδύναμη μέ τήν ποίηση άλλά άποτελοϋσε τό συμπλή
ρωμά της ένισχύοντας άπλώς τήν Εκφραστική δύναμη 
τών λέξεων. Κατά τόν Hugh Blair: «Ή  μουσική καί τό 
άσμα προσθέτουν Εκ φύσεως στή θέρμη τής ποίησης. 
Τείνουν νά συναρπάζουν σέ ύψηλότερο βαθμό καί τό 
πρόσωπο πού άδει καί τά πρόσωπα πού άκούνε. Ε πο
μένως δικαιολογούν μιά περισσότερο τολμηρή καί πε
ριπαθή ένταση άπό αύτήν πού μπορεί νά ύποστηριχθεΐ 
μέ τήν άπλή άναγγελία. Καί αύτό συνιστά τόν ιδιαίτε
ρο χαρακτήρα τής ώδής».31

"Αν καί ό νεοκλασικισμός Επέτρεπε τίς άναλογίες 
άνάμεσα στήν ποίηση καί τή μουσική, δέν Επιχείρησε 
έναν άκριβή ορισμό τής σχέσης τους. "Αλλωστε ή ποί
ηση αύτής τής περιόδου ήταν τέχνη τής όρασης καί λι
γότερο τής άκοής. Δίδασκε ήθικά καί καλλιγραφούσε 
εικαστικά, οπότε ή μελωδία τών λέξεων δέν είχε καί 
τόση σημασία, πράγμα πού ίσως Εξηγεί τήν άπουσία 
ομοιοκαταληξίας στίς ώδές τού Κάλβου καί μάς οδη
γεί στό συμπέρασμα ότι παρά τή στενή σχέση τής μου
σικής μέ τήν ποίηση τό 18ο αιώνα ή ιεράρχηση τών τε
χνών έδινε στήν ποίηση τήν πρώτη θέση, στή ζωγραφι
κή γιά τή μιμητικότητά της τή δεύτερη Ενώ ή μουσική 
υποβιβαζόταν στήν τρίτη θέση.32

Ή  σχέση μουσικής καί λογοτεχνίας θά πάρει νέες 
διαστάσεις όταν στό δέκατο ένατο αιώνα άναγνωρί- 
στηκε τό γεγονός ότι ή μουσική καί δίχως τήν προ
σκόλλησή της στίς λέξεις έχει δικό της νόημα, διαφο
ρετικό άπό αύτό τών λέξεων καί ίσως άνέκφραστο μέ 
λόγο. Ύποβοηθούμενη καί άπό τήν άνακύψασα δυ
σπιστία στήν Εκφραστική δύναμη τής γλώσσας, ή 
μουσική άποκτά πλέον νέα σημασία καί δική της ύπό- 
σταση. Γίνεται τό πρότυπο τών τεχνών καί ή ποίηση,

28. Hugh Blair, Lectures on Rhetoric and Belles Lettres (1783), 
τ. 2, Edinburgh 1820, σ. 257.
29. Αύτή τή σχέση στήν ποίηση τού Σολωμού μελετά ό Έρ. 
Καψωμένος στό βιβλίο του Ή σχέση άνθρώπου-φύσης στό 
Σολωμό, Χανιά 1979.
30. Βλ. Herbert Μ. Schueller, 'Literature and Music as Sister 
Arts: An Aspect of Aesthetic Theory in Eighteenth-Century Bri
tain’, Philological (Quarterly, τόμος 26, no 3 (1947), 193-205. ’Α
δελφές τέχνες τήν ίδια έποχή ήταν καί ή ποίηση μέ τή ζωγρα
φική όπως Επισημαίνει ό Jean Η. Hagstrum στό The Sister 
Arts: The tradition of literary pictorialism and English poetry 
from Dryden to Gray, Chicago: The Univ. of Chicago Press
1958.
31. Hugh Blair, όπ. nap., a. 244.
32. John W. Draper, 'Poetry and Music in Eighteenth Century 
Aesthetics’, Englische Studien, τόμος 67 (1932-33), σ. 75.
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άπό τό ρομαντισμό μέχρι καί τό συμβολισμό, προ
σπάθησε νά δανειστεί την υποβλητικότητα καί τήν έκ- 
φραστικότητά της. Ένώ λοιπόν στό 18ο αιώνα ή μου
σική άποκτοϋσε νόημα μόνο όταν συνόδευε τόν έντε
χνο λόγο, στους δύο τελευταίους αιώνες, δηλαδή άπό 
τό ρομαντισμό καί μετά, διαθέτει πλέον μορφική Ιδιαι
τερότητα καί ξεχωριστές ποιότητες τίς όποιες ή ποίη
ση γιά νά εύδοκιμήσει έπρεπε τελικά νά τίς υιοθετήσει.

Ό  πριμιτιβισμός τοϋ ρομαντισμού αντιμετώπισε τή 
μουσική καί τήν ποίηση ώς συναισθηματικές τέχνες 
πού ή καταγωγή τούς χάνονταν στίς άπαρχές τής 
Ιστορίας καί οί συναισθηματικές έπιπτώσεις τής άρμο- 
νίας τους είχαν ευεργετική ήθική επίδραση στούς άν- 
θρώπους. Μιά τέτοια θεωρία ικανοποιούσε τή ρομαν
τική ήθικολογία καί συναισθηματολογία, είχε έπιστη- 
μονική καί ήθική δικαίωση καί ευνοούσε τή φωνητική 
παρά τήν ένόργανη μουσική. Στόν Κάλβο λοιπόν οί 
αναφορές στήν ένόργανη μουσική δέν φαίνεται νά άπη- 
χούν τή ρομαντική σύνδεση μουσικής καί ποίησης καί 
τίς συμβολιστικές της προεκτάσεις άλλά τίς νεοκλα
σικές άπόψεις καθώς καί τήν άποψη τού ’Αριστοτέλη, 
ό όποιος στήν Ποιητική33 του περιέγραφε τό παίξιμο 
του αυλού καί τής λύρας ώς μορφές μίμησης. Δέν πρέ
πει έξάλλου νά λησμονούμε πώς τό λυρικό ποίημα γιά 
τούς άρχαίους "Ελληνες ήταν τραγούδι συνοδευόμενο 
άπό λύρα.

Στό δέκατο όγδοο αιώνα ή λυρική ποίηση στήν 
όποια συγκαταλεγόταν ή έλεγεία, τό σονέτο καί ή ώδή 
δέν περιλάμβανε χαρακτήρες ή πλοκή όπως ή άφηγη- 
ματική ή ή δραματική ποίηση. 'Η πλειοψηφία τών λυ
ρικών ποιημάτων άποτελούνταν άπό σκέψεις ή αισθή
ματα διατυπωμένα σέ πρώτο πρόσωπο άπό ποιητικά 
υποκείμενα πού ρέμβαζαν στή μοναχικότητά τους.34 
Τό πρώτο λοιπόν πρόσωπο καί ή μοναχικότητα τού 
ομιλητή στίς ώδές τού Κάλβου δέν δηλώνουν, όπως έχει 
ύποστηριχθει, τή ρομαντική μοναξιά άλλά άποτελοΰν 
γνωρίσματα τού λυρικού είδους. Αύτά όμως τά χαρα
κτηριστικά τών λυρικών ποιημάτων καί τό μικρό σχε
τικά μέγεθος τους δέν ύποστήριζαν έπαρκώς τήν ιδέα 
τής μίμησης καί γι’ αύτό κατατάσσονταν στίς χαμη
λές βαθμίδες τής κλίμακας τών λογοτεχνικών ειδών, 
άν καί μετά τίς πινδαρικές μιμήσεις τού Cowley ή λεγά
μενη μείζων ώδή ξεχωρίστηκε άπό τίς μικρότερες 
ώδές καί μορφές λυρικών ποιημάτων.

'Η λυρική ποίηση στό 18ο αιώνα άποτελούνταν άπό 
τήν άνώτερη μορφή της, άφιερωμένη στούς θεούς ή 
τούς ήρωες, καί τήν υποδεέστερη πού είχε ώς θέμα της 
τήν άγάπη.35 Έτσι ή έπική, ή τραγική καί ή μείζων λυ
ρική ποίηση άπάρτιζαν τά υψηλότερα λογοτεχνικά εί
δη διακριτέα άπό τήν κωμωδία, τή σάτιρα, τήν έλάσ- 
σονα ώδή, τήν έλεγεία καί τό άγροτικό ειδύλλιο (pasto
ral). Τό κύρος τών μεγαλύτερων λυρικών μορφών αυ
ξήθηκε περισσότερο άπό τήν άντίληψη πώς ή ποίηση 
τής Βίβλου ήταν κυρίως λυρική καί τόν ισχυρισμό πώς 
οί Ψαλμοί τού Δαυίδ ήταν ισοδύναμοι τών ώδών τού 
Πινδάρου.36 Αυτή τήν άντίληψη τού 18ου αιώνα φαίνε
ται νά συμμερίζεται καί δ Κάλβος πού άκολουθεί τά 
πρότυπα τής πινδαρικής ώδής καί μεταφράζει τούς 
Ψαλμούς τού Δαυίδ.

Διαπιστώνουμε, έπομένως, πώς άν ή νεοκλασική 
έποχή θεωρείται γενικά άντιλυρική περίοδος, τό λυρικό 
είδος είχε σημαντική άπήχηση καί ιδιαίτερα ή πινδαρι- 
κή μείζων ώδή κατείχε άξιόλογη θέση στή λογοτεχνι
κή ιεραρχία. Ό  λυρισμός λοιπόν τού Κάλβου δέν σχε

τίζεται τόσο μέ τό ρομαντικό λυρισμό όσο μέ τή λυρι
κή φόρμα καί διάθεση τού 18ου αιώνα. Αύτό φαίνεται 
άπό μιά στοιχειώδη άλλά βασική διάκριση τών λυρι
κών μορφών άπό τήν ’Αναγέννηση καί μετέπειτα. ’Αρ
χίζοντας άπό τήν πιό άντικειμενική έξωτερική καί κα- 
ταλήγοντας στήν πιό υποκειμενική καί έσωτερική 
μορφή, ή λυρική ποίηση διαιρείται συνήθως σέ τρεις 
κατηγορίες: τό λυρισμό τής όρασης, τό λυρισμό τής 
σκέψης ή τής ιδέας καί τό λυρισμό τού αισθήματος. 
Ή  πρώτη μορφή λυρισμού είναι ή πιό έξωτερική καί 
τή συναντούμε άπό τήν ’Αναγέννηση έως τά ιδεογράμ
ματα τού Pound καί τά καλλιγραφήματα τού Apollinaire. 
'Η δεύτερη κατηγορία είναι περισσότερο προσωπική 
άλλά άκόμη άρκετά άντικειμενική στόν τόνο καί τή 
μέθοδο. Αύτή ή τάση τού λυρισμού χαρακτηρίζεται 
άπό διδακτισμό καί κλασικό προσανατολισμό. 'Η τρί
τη κατηγορία λυρισμού είναι ή πιό έσωτερική καί ύπο- 
κειμενική. Είναι ό τύπος λυρισμού πού έγινε συνώνυ
μος μέ τήν ποίηση άπό τήν έποχή τού ρομαντισμού μέ
χρι καί τόν Croce.37 Ή  ποίηση τού Κάλβου σαφώς άνή- 
κει περισσότερο στά δύο πρώτα είδη καί λιγότερο στό 
τελευταίο, άφοΰ είναι κατεξοχήν έξωστρεφής ποίηση.

'Η έξωστρέφειά της φαίνεται άπό τό ότι στηρίζεται 
στίς αισθήσεις καί λιγότερο στά συναισθήματα. Τά 
ρήματα βλέπω  καί άκούω έπαναλαμβάνονται πολλές 
φορές ένώ τό ποιητικό ύποκείμενο κρατά τήν άπόστα- 
σή του άπό τά δρώμενα. ’Αναμφισβήτητα οί Ώδές εί
ναι ποίηση τής όρασης καί τής παρατήρησης μέ έντο
νη τή βούληση γιά εικαστική περιγραφή καί άκουστι- 
κή άνάπλαση, άφού γιά τόν Κάλβο, όπως καί γιά τούς 
νεοκλασικούς γενικά, ή ποίηση είναι μίμηση τής άν- 
θρώπινης ζωής — ένα κάτοπτρο στημένο μπροστά 
στή φύση. Βέβαια ή ποιητική μίμηση καί άποτύπωση 
τού έξωτερικοΰ κόσμου δέν είναι αύτόματη άλλά 
προϋποθέτει τό ποιητικό ύποκείμενο ώς μεσολαβητή. 
Ή  έμφαση άλλωστε στήν όραση καί τίς άλλες αισθή
σεις στίς Ώδές παραπέμπει άκριβώς σ’ αύτή τή μιμη
τική διαμεσολάβηση τού ποιητικού ύποκειμένου άνά- 
μεσα στή φύση καί τήν ποιητική σύνθεση. Στήν προ
κειμένη περίπτωση ένα εύλογο έρώτημα πού είναι φυ
σικό ν’ άνακύψει σέ σχέση μέ τό νεοκλασικό ιδεώδες 
τής μίμησης καί τίς Ώδές τού Κάλβου είναι ή χρήση ή 
ή άναφορά σέ στοιχεία έξωπραγματικά όπως οί θεοί 
τού Όλύμπου ή οί λέοντες. Φαινομενικά αύτές οί άντι- 
μιμητικές παρεκκλίσεις άντιβαίνουν στήν ιδέα τής μί
μησης άλλά δικαιολογούνται άπό τήν ύπέρτατη νεο
κλασική άρχή πώς ό πρωταρχικός σκοπός τής ποίη
σης είναι ή τέρψη καί ή συγκίνηση τού άναγνώ,στη.38 
Τό αίτημα έξάλλου γιά τήν άληθοφάνεια τής λογοτε
χνίας κυριάρχησε κυρίως στό 19ο αιώνα άφού καί στό
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Δημήτρης Τζιόβας

Μεσαίωνα οί λέοντες καί τά έλαιόδεντρα σέ βορεινά 
κλίματα δέν άποτελοϋσαγ κάτι τό παράδοξο.

Γιά τούς νεοκλασικούς ή ποίηση δέν ήταν τέχνη μέ 
τό σημερινό άλλά μέ τό άρχαίο της νόημα.39 Ή  άντί- 
ληψη τής ποίησης ώς τεχνουργίας άναδεικνύεται μέσα 
άπό τίς 'Ωδές οί όποιες δέν άπηχούν τό σύγχρονο σύ
στημα τών τεχνών όπως καθιερώθηκε άπό τό 19ο αιώ
να άλλά παλαιότερες ταξινομήσεις στίς όποιες ή αυ
τοδυναμία τής ποίησης σέ σχέση μέ τίς εικαστικές τέ
χνες, τή γραμματική καί τή ρητορική ήταν άμφίβολη. 
’Ιδιαίτερα στό 17ο καί τό 18ο αιώνα ή ρητορική υπήρ
ξε άξεχώριστη άπό τήν ποίηση.

Ώ ς  τρόπος πειθοϋς καί έπιχειρηματολογίας ή ρητο
ρική άπό τήν άρχαιότητα διακρίνεται, όπως είναι γνω
στό, σέ τρία είδη: τό συμβουλευτικό, τό δικανικό καί 
τό έπιδεικτικό. Τό πρώτο είδος άναφέρεται στό μέλ
λον καί άσχολειται μέ δ,τι είναι πρόσφορο καί σκόπι
μο χρησιμοποιώντας τό παράδειγμα ώς τήν πιό πειστι
κή έπιχειρηματολογική μέθοδο. Τό δικανικό είδος τής 
ρητορικής βασίζεται στό ενθύμημα καί έπιδιώκει νά 
πείσει έπιχειρηματολογικά πώς αυτό πού συνέβη στό 
παρελθόν είναι δίκαιο καί νόμιμο. Τέλος, ή έπιδεικτι- 
κή ρητορική προσιδιάζει στόν έπαινο, τήν έπετειακή ή 
άναμνηστική προσφώνηση, τόν πατριωτικό λόγο καί 
τόν έπικήδειο. Οί μείζονες ώδές τής πρώιμης νεοκλα
σικής περιόδου, σύμφωνα μέ τόν Ν. Maclean,40 είναι 
δείγματα έπιδεικτικής ρητορικής όπως καί οί 'Ωδές 
τού Κάλβου. Ή  έπιδεικτική ρητορική τέχνη χαρακτη
ρίζεται άπό τή μεγέθυνση καί άποβλέπει κυρίως στό 
νά καταστήσει τό άντικείμενό της μεγαλοπρεπές. 
Στήν ποίηση τού Κάλβου τά γεγονότα στά όποια άνα- 
φέρεται μεγεθύνονται καί έξαίρονται όπως στήν περί
πτωση τής ωδής ΕΙς Ιερόν Λόχον, όπου μέ τίς κατη
γορηματικές άποστροφές ή άνδραγαθία τών 'Ιερολο
χιτών μεγιστοποιείται. Στή μεγεθυντική τάση τής έπι- 
δεικτικής ρητορικής οφείλονται έν μέρει ό φόρτος του 
έπιθέτου καί άλλα ρητορικά έμφατικά τεχνάσματα 
(παρομοιώσεις-άντιθέσεις). Οί ρητορικές μεγεθύνσεις 
στή νεοκλασική έκφραση συστοιχοΟν καί μέ τίς εύρύ-

τερες επιδιώξεις καί άντιλήψεις της εποχής γιά τήν 
ποίηση, ή όποια άποβλέπει στό νά διεγείρει τά αισθή
ματα καί νά αυξήσει τίς έντυπώσεις τού κοινού μέ τε
λικό στόχο τή διαπαιδαγώγησή του. Ά π ’ αυτή τήν 
άποψη οί έπιδεικτικές υπερβολές καί οί ρητορικές διευ
ρύνσεις άποκαλύπτουν τή σκοπιμότητα τής νεοκλασι
κής ποίησης καί τόν έξωστρεφή της χαρακτήρα. Ή  
ποίηση τού Κάλβου κάλλιστα εντάσσεται στή διαπλο
κή ρητορικής καί ποίησης πού παρατηρεΐται τό 18ου 
αιώνα καί στηρίζεται σαφώς στήν έπιδεικτική μεγέ
θυνση, όπως καί ή ώδή αύτής τής έποχής, εφόσον συμ
μερίζεται τό νεοκλασικό ένδιαφέρον γιά τό κοινό, τή 
συναισθηματική του πρόκληση καί τήν ήθική του δια
παιδαγώγηση.

Οί άναφωνήσεις, οί παραινέσεις καί τά δεικτικά μό
ρια (Ιδού, νά), χαρακτηριστικά τής ποίησης τού Κάλ
βου, προϋποθέτουν κάποιο κοινό. Ό  ποιητής φαίνεται 
νά άπευθύνεται στό άκροατήριο έπιδιώκοντας νά τό 
συγκλονίσει μέ τίς έπιφωνηματικές του άποστροφές 
καί τίς παραινετικές του προτροπές (παϋτε, μειδία- 
σον, άμμετε). Ώ ς  πρός αυτό τό σημείο ό Κάλβος άκο- 
λουθεί τήν τακτική τών νεοκλασικών πού επιδίωκαν 
τήν ήθική άγωγή τού κοινού. ’Αντίθετα ή ρομαντική 
ποίηση άπέβαλε αύτή τήν έξωστρέφεια επιλέγοντας τή 
λυρική ύποβολή καί τήν ένδοστρεφή έξομολόγηση.

Ε κτός άπό τήν πραγματιστική ποιητική θεωρία ό 
νεοκλασικισμός προϋπέθετε καί μιά συγκεκριμένη 
ιστορική θεώρηση τών πραγμάτων. Υιοθετώντας τό 
κοσμοθεωρητικό σχήμα τής κλασικής ιστοριογρα
φίας μέσω τών μεσαιωνικών καί άναγεννησιακών 
προσαρμογών του, ή νεοκλασική θεωρία γιά τήν ιστο
ρία ήταν βασικά κυκλική καί σ’ αυτήν οφείλονται οί 
ώκεάνιες εικόνες καί οί άστρονομικοί κύκλοι στήν ποίη
ση τού 18ου αιώνα. Ωστόσο τή νεοκλασική σκέψη
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τήν άπασχολοϋσε περισσότερο ή έκφυλιστική παρά ή 
παραγωγική φάση του ιστορικού κύκλου γιατί θεω
ρούσε τήν ύλική άποσύνθεση άναπόφευκτη.41 Ό  άν
θρωπος γεννιόταν γιά νά πεθάνει καί ή άποδοχή τής 
θνησιιιότητας καί τής φθαρτότητάς του άποτελοϋσε 
κοινό τόπο. "Ισως αύτή ή κοσμοθεωρία νά δικαιολο
γεί τήν ποιητική ένασχόληση μέ τό θάνατο αύτή τήν 
εποχή, προσφέροντας συνάμα καί τό πλαίσιο γιά νά εν
τάξουμε τούς παρακάτω στίχους τού Κάλβου άπό τήν 
ώδή του Εις θάνατον:

άλλ’άφευκτος ό θάνατος 
άφευκτος είναι.

Παρά τήν έπίγνωση τής τελικής φθοράς καί τήν ντε- 
τερμινιστική, άπαισιόδοξη ιστορική προοπτική οί νεο- 
κλασικιστές έβλεπαν ώς ήρωικό-τραγικό καθήκον 
τους τό νά υποτάξουν τό χάος, νά άντισταθοϋν προ
σωρινά στή ροή τής ιστορίας καί νά έπιτύχουν τήν κοι
νωνική Ισορροπία καί ευδαιμονία. "Ετσι προέκυψε τό 
νεοκλασικό ιδεώδες γιά τήν τάξη καί τήν αρμονία μα
ζί μέ τά άντίστοιχα κοινωνικά θεωρήματα όπου τό 
κοινωνικό πρέπον ταυτιζόταν μέ τό άτομικό δέον. 
Μιά επιτομή αύτών των άπόψεων μπορούμε νά βρούμε 
στήν ώδή τού Κάλβου Ό  'Ωκεανός στήν οποία ό τί
τλος μάς προϊδεάζει αμέσως γιά τήν ιστορική κυκλι- 
κότητα καί ή έλευθερία μέ τήν ξαστεριά διαδέχονται 
τήν "σκοτιάν βαθεΐαν” καί τό "χάος άμέτρητον” . 
Επίσης φράσεις όπως "ήλιος κυκλοδίωκτος” (III, κ'), 
" Ό  Γέρων φθονερός... περιτρέχει τήν θάλασσαν καί 
τήν γήν δλην” (IV, ι'), "οί κύκλοι τών ουρανών” (V, 
ις'), "τόν κύκλον... τού βίου” (V, θ') υποδηλώνουν τήν 
κυκλική άντίληψη τού χρόνου έκ μέρους τού Κάλβου.

III

"Ο,τι συνδέει κυρίως τήν ποίηση τού Κάλβου μέ τό 
νεοκλασικισμό είναι ή ρητορική. "Εως αύτό τό σημείο 
έξετάστηκαν όρισμένα γνωρίσματα τής ποίησής του τά 
όποια τή συνδέουν μέ τόν ευρωπαϊκό νεοκλασικισμό. 
’Απομένει ώστόσο ένα άκόμη χαρακτηριστικό της, τό 
όποιο άπαιτεϊ ιδιαίτερη προσοχή, γιατί άποκαλύπτει 
περαιτέρω τή σχέση της μέ τό νεοκλασικισμό. Πρό
κειται γιά τή μετωνυμική δομή της. Πρίν όμως κατα
λήξουμε στήν άνάλυση τής μετωνυμίας στήν ποίηση 
τού Κάλβου είναι άπαραίτητο νά έξετάσουμε διεξοδι
κά τίς ίδιότητές της καί τή σχέση μέ τή βασίλισσα τής 
ρητορικής: τή μεταφορά.42

Τό ζεύγος μεταφορά — μετωνυμία άποκτά Ιδιαίτερη 
σημασία γιά τή μελέτη τής λογοτεχνίας μέ τούς Ρώ
σους φορμαλιστές. Ε κτός άπό τήν ιδέα τής δυαδικής 
άντίθεσης άνάμεσα στή μεταφορά καί τή μετωνυμία 
στό ρωσικό φορμαλισμό είναι δυνατό νά ίχνηλατηθεΐ 
καί ή πρώτη συσχέτιση τών δύο ρητορικών τρόπων μέ 
τό ρομαντισμό καί τό νεοκλασικισμό άντίστοιχα. 
Συγκεκριμένα ό Zirmunskij σ’ ένα δοκίμιό του τό 1928 
θεωρούσε τή μεταφορά καί τή μετωνυμία ώς τά κατε- 
ξοχήν γνωρίσματα τού ρομαντικού καί τού κλασικού 
ύφους άντίστοιχα.43 Ή  κυριότερη όμως συνεισφορά 
στή μελέτη τού ρητορικού ζεύγους μεταφορά μετωνυ
μία προήλθε άπό τόν R. Jakobson όταν συνδύασε τούς

δύο ρητορικούς τρόπους μέ άντίστοιχα άφασικά προ
βλήματα στή μελέτη του: «Two aspects of language and two 
types of aphasie disturbances».44 Ό  Jakobson ταξινομεί ένα 
μεγάλο άριθμό πολιτιστικών φαινομένων καί καλλιτε
χνικών ρευμάτων στή λογοτεχνία καί τίς εικαστικές 
τέχνες μέ βάση τό ζεύγος μεταφορά-μετωνυμία. Στή 
λογοτεχνία, σύμφωνα μέ τού Jakobson, τά ρωσικά λυρι
κά τραγούδια είναι μεταφορικά ένώ τά ηρωικά έπη με- 
τωνυμικά. Επίσης ό πεζός λόγος καί ιδιαίτερα ή πρό
ζα μέ ρεαλιστικές τάσεις τείνουν πρός τή μετωνυμία 
ένώ ή ποίηση μέ τό μέτρο, τήν όμοιοκαταληξία καί τά 
άλλα φωνητικά ευρήματα τείνει πρός τή μεταφορά. Ό  
ρομαντισμός, ό συμβολισμός, ό ύπερρεαλισμός καί τό 
θέατρο γιά τόν Jakobson άνήκουν στόν άξονα τής μετα
φοράς ένώ ό ρεαλισμός, ό κυβισμός καί ό κινηματο
γράφος (έκτος άπό τό μοντάζ) άνήκουν στόν άξονα 
τής μετωνυμίας.

Ή  άποψη τού Jakobson πώς ή πρόζα άναπτύσσεται 
κυρίως μέ βάση τή 'συνάφεια’ συστοιχει σύμφωνα μέ 
τόν D. Lodge μέ τή διαδεδομένη άντίληψη πώς ό πεζός 
λόγος είναι τό καταλληλότερο μέσο γιά νά περιγρα- 
φούν λογικές σχέσεις άνάμεσα σέ έννοιες ή 
γεγονότα.45 ’Αντίθετα, τά μορφικά χαρακτηριστικά 
τής ποίησης (μέτρο, όμοιοκαταληξία, ατροφικό σύ
στημα) στηρίζονται σέ σχέσεις όμοιότητας καί συχνά 
παραβιάζουν τή λογική πρόοδο τού λόγου. 'Η όμοιο
καταληξία ιδιαίτερα προϋποθέτει τό ζευγάρωμα τών 
λέξεων μέ παρόμοιους ήχους άλλά άρκετές φορές δια
φορετικά νοήματα καί άπαιτεϊ συχνά τή μεταφορική 
υποκατάσταση τών λέξεων γιά νά έπιτευχθει ή αίσθη
ση τού ρυθμού. Οί άπαιτήσεις τής όμοιοκαταληξίας 
οδηγούν τόν ποιητή στό νά παρεκκλίνει άπό τό συνδυα
σμό τών άντικειμένων μέ φυσική, λογική καί χρονική 
σειρά καί νά καταφεύγει σέ μεταφορικές ύποκαταστά- 
σεις. Ή  άπουσία όμοιοκαταληξίας στόν Κάλβο εύνοεϊ 
μιά πιό λογική άρθρωση τής ποίησής του καί μειώνει 
τίς μεταφορικές έκτροπές, γιατί όπως ήδη άνέφερα 
γιά νά έπιτευχθει τό ρυθμικό άποτέλεσμα τής όμοιο
καταληξίας έπιστρατεύεται ή μεταφορά.
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Δημήτρης Τζιόβας

Ή  μεταφορά γνωστοποιεί τό άγνωστο μέ βάση τό 
γνωστό. Συγκεκριμένα ή μεταφορική φράση 7ο πλοίο 
όργωσε τή θάλασσα, δομείται μέ τήν έπιλογή όρισμέ- 
νων γλωσσικών στοιχείων καί τό συνδυασμό τους σέ 
μιά περισσότερο σύνθετη γλωσσική ένότητα (σύνταγ
μα). Ό  άναγνώστης πρέπει νά συνδυάσει στή φαντα
σία του τά γενικά δεδομένα τής φράσης καί τά ειδικά 
χαρακτηριστικά τής γλωσσικής μονάδας όργωσε γιά 
νά καταλήξει στόν ύποκαθιστούμενο καί συνεπώς 
άγνωστο όρο έπλεε. Γενικά ή μεταφορά λειτουργεί μέ 
τήν ύποκατάσταση ένός γλωσσικού στοιχείου άπό ένα 
άλλο παρόμοιο. Έάν στή φράση Τό πλοίο διέσχιζε τή 
θάλασσα άντικαταστήσουμε τά δύο ουσιαστικά είτε 
μέ μέρη τους είτε μέ ίδιότητές τους μπορούμε νά έχου
με τή φράση Ή  καρίνα διέσχιζε τά βάθη. Σ’ αύτή τήν 
περίπτωση τό πλοίο υποκαθίσταται άπό ενα μέρος του 
(συνεκδοχή) καί ή θάλασσα άπό μια ιδιότητά της: τό 
βάθος της (μετωνυμία). "Ολη ή μετωνυμική πρόταση 
προκύπτει άπό τήν παράλειψη τών γενικών πλοίου καί 
θάλασσας άφοΰ ή πλήρης πρόταση θά ήταν: Ή  καρίνα 
(του πλοίου) διέσχιζε τά βάθη (τής θάλασσας). Αυτές 
όμως οί συνεκδοχικές καί μρτωνυμικές άντικαταστά- 
σεις δέν βασίζονται στήν όμοιότητα τών όρων όπως 
στή μεταφορά άλλά στή συνάφειά τους. Ή  μεταφορά 
λοιπόν προϋποθέτει άντικείμενα έστω καί στοιχειω
δώς παρόμοια μεταξύ τους ένώ ή μετωνυμία (συνεκδο
χή) λειτουργεί μέ άντικείμενα συναφή ή γειτνιάζοντα 
(στή γλώσσα καί τήν πραγματικότητα).

Αύτή είναι ή κύρια διαφορά άνάμεσα στή μεταφορά 
καί τή μετωνυμία ή όποια σύμφωνα μέ τό διπολικό 
σχήμα τού Jakobson έμπεριέχει καί τή συνεκδοχή. "Αν 
καί οί δύο προϋποθέτουν τήν άλλαγή γλωσσικών μο
νάδων μέ άλλες, διαφέρουν στό ότι ή μέν μεταφορά 
βασίζεται στήν όμοιότητα τών μονάδων ένώ ή μετωνυ
μία καί ή συνεκδοχή στή συνάφειά τους. Καί ή μετω
νυμία καί ή συνεκδοχή στηρίζονται στή χρήση τού μέ
ρους ή ένός γνωρίσματος γιά ν’ άντιπροσωπεύσει ή ν’ 
άποδώσει τό όλο. "Οταν δηλαδή χρησιμοποιείται τό 
στέμμα γιά νά δηλωθεί ό βασιλιάς ή ή αίτια γιά τό άπο- 
τέλεσμα καί τό άντίθετο ή ή ιδιότητα γιά τό πράγμα, 
τότε παράγεται μετωνυμία. Γιά πολλούς μελετητές 
τής ρητορικής δέν ύπάρχει μεγάλη διαφορά άνάμεσα 
στή μετωνυμία καί τή συνεκδοχή γιατί καί στίς δύο 
περιπτώσεις τό άντικείμενο παίρνει τό όνομα ένός άλ
λου άντικειμένου μέ τό όποιο βρίσκεται σέ στενή συ
νάφεια.46 Καί ατούς δύο ρητορικούς τρόπους διαπι
στώνουμε τή μετάβαση άπό τό ειδικό στό γενικό, μό
νο πού στή μετωνυμία αύτή ή σχέση είναι πιό μηχα\-.- 
κή ένώ στή συνεκδοχή πιό όργανική. Σύμφωνα μέ τόν 
Burke ή κύρια στρατηγική στή μετωνυμία είναι ή άπό- 
δοση κάτι άυλου καί άφηρημένου μέ άντίστοιχα ύλικά 
ή συγκεκριμένα στοιχεία όπως γιά παράδειγμα νά 
χρησιμοποιείται 'ή καρδιά’ γιά νά δηλώσει 'τά αισθή
ματα’.47

Ή  μετωνυμία άντιστοιχεϊ στό συνταγματικό άξονα 
τής γλώσσας πού στηρίζεται στό συνδυασμό ένώ ή με
ταφορά άντιστοιχεϊ στόν παραδειγματικό άξονα πού 
προϋποθέτει τήν έπιλογή.48 Στή γλώσσα τό "παράδειγ
μα” άποτελεϊ ένα σύνολο άπό γλωσσικές μονάδες, οί 
όποιες διαθέτουν μιά γενική ειδολογική όμοιότητα χω
ρίς αύτό νά σημαίνει πώς κάθε μονάδα δέν διατηρεί 
σημαίνοντα σύνολα. Συνήθως τά γλωσσικά συντάγμα
τα συνιστοΰν μοναδικούς συνδυασμούς οί όποιοι δη- 
μιουργούνται ειδικά γιά κάθε περίσταση. Τό άλφάβη-
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το λόγου χάρη άποτελεϊ ένα 'παράδειγμα’ ένώ τά 
γράμματα πού έπιλέγονται άπ’ αύτό μπορούν νά συν
δυαστούν γιά νά σχηματίσουν γραπτές λέξεις (συντάγ
ματα). "Ενα περισσότερο συγκεκριμένο παράδειγμα 
γιά νά κατανοηθεϊ ή σχέση παραδείγματος καί συν
τάγματος άποτελεϊ ή ιματιοθήκη ένός άνθρώπου ή 
όποια περιέχει ένα άριθμό παραδειγμάτων, δηλαδή ένα 
παράδειγμα άπό πουκάμισα, ένα άπό γραβάτες, ένα 
άπό κάλτσες άπό τά όποια κάθε μέρα γίνεται έπιλογή 
καί ό συνδυασμός τών έπιλεγμένων άντικειμένων κα
ταλήγει κάθε φορά σ’ ένα σύνταγμα (τήν καθημερινή 
ένδυμασία).

'Η ποιητική λειτουργία στόν Κάλβο δέν στηρίζεται 
τόσο στήν έπιλογή τών λέξεων άπό τίς μονάδες τού 
ίδιου γλωσσικού παραδείγματος (μεταφορά) όσο στό 
συνδυασμό τους (μετωνυμία). Αύτό φαίνεται σ’ ένα γε
νικότερο μετωνυμικό κανόνα. Καί στούς δύο ρητορι
κούς τρόπους άντί γιά ένα κύριο ή προσηγορικό όνο
μα χρησιμοποιείται στό λόγο κάποια άλλη συνώνυμη 
ή ισοδύναμη λέξη ή φράση. Βέβαια ή άντικατάσταση 
αύτή δέν βασίζεται τόσο στήν όμοιότητα τους όσο στή 
συνάφειά τους. Οί άντονομασίες καί οί περιφράσεις 
στίς Ωδές δέν έπιφυλάσσουν συνήθως τή μεταφορική 
έκπληξη, δέν είναι δηλαδή άσυνήθιστες καί άπροσδό- 
κητες άλλά βασίζονται σέ γνωστές ή κλασικές συμβά
σεις οί όποιες λόγου χάρη εξασφαλίζουν τήν εξίσωση 
τής ποιητικής έμπνευσης μέ τού ’Απόλλωνος τά χρυ

46. A. General Rhetoric by Group Μ., μετάφρ. Paul Β. Burrell 
& Edgar M. Slotkin, Baltimore: The Johns Hopkins Univ. Press 
1981, a. 120.
47. Kenneth Burke, A Grammar of Motives and a Rhetoric of 
Motives, Cleveland & N. York: The World Publishing Company 
1962, σ. 506.
48. Βλ. Kaja Silverman, 'Similarity and Contiguity’ στό The 
Subject of Semiotics. N. York: Oxford Univ. Press 1983, σσ. 87- 
125 καί Christian Metz, Le Signifiant imaginaire: Psychanalyse 
et cinéma. Paris: Union Generale d'Éditions 1977.
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σά δώρα, τήν ύποκατάσταση των Μουσών άπό τά 
"πτερωτά θρέμματα τής Μνημοσύνης” , τού ήλιου άπό 
"τό ουράνιο βλέμμα” , ή τή "λαμπάδα τήν αιώνιο” , 
τών πλοίων άπό τά "θαλάσσια ξύλα” , τού Παρνασ
σού άπό τό "Δέλφιον όρος” καί τού Παρισιού άπό τήν 
περίφραση "τών Κελτών ιερά πόλις” .

Στην ποίηση τού Κάλβου ή ποιητική λειτουργία είναι 
όριζόντια καί όχι κάθετη, κινείται κυρίως στόν συν
ταγματικό άξονα τής γλώσσας καί λιγότερο στόν πα
ραδειγματικό. Ευνοεί μέ άλλα λόγια τή μετωνυμική 
συνύφανση παρά τή μεταφορική ύπέρβαση. Οί συχνές 
μεταθέσεις λέξεων στίς ’Ωδές, οί γραμματικές υπερ
βάσεις καί οί ’ιδιότυπες γλωσσικές συνθέσεις δημιουρ
γούν άρχικά κάποια αίσθηση άταξίας ή όποια όμως 
άποφέρει νέες γλωσσικές καί κατά συνέπεια ποιητικές 
άρθρώσεις. Μέ τή διατάραξη τών γραμματικών καί 
τών γλωσσικών συμβάσεων στήν ποίηση τού Κάλβου 
προκύπτουν νέοι καί ιδιότυποι συχνά συνδυασμοί 
στούς οποίους στηρίζεται τελικά τό ποιητικό άποτέλε- 
σμα. Αυτή τήν αίσθηση τού συνδυασμού πού προβάλ
λει σέ τελευταία άνάλυση τή συνταγματική διάσταση 
τής γλώσσας δίνουν: α) τά σύνθετα Επίθετα όπως ύψη- 
λοκάρηνος, άλίκτυπος, ήόυόνεφος, σιόηροχάρμης, β) 
ή έπίταξη τού έπιθέτου: τούς θαλάμους νυφικούς, τούς 
βράχους Άλβιονείους, τά ρόδα ήώα, παρθένων θεοει- 
δέων καί γ) οί διάφορες γραμματικές καί συντακτικές 
διαταράξεις.

’Αρκετές φορές σ’ Ενα μετωνυμικό κείμενο γιά V 
άποφευχθεΐ ή διατάραξη τής συνάφειας άνάμεσα στά 
μέρη τού λόγου χρησιμοποιείται ή παρομοίωση ή 
όποια, άν καί δημιουργεί σχέσεις όμοιότητας μεταξύ 
άνομοίων, τελικά βασίζεται στό συνδυασμό τόν όποιο ή 
μεταφορά τείνει ριζικά νά διαταράξει. Γι’ αυτό τό λό
γο ή παρομοίωση καί ή μετωνυμία θεωρούνται οί ρητο
ρικοί τρόποι τού ρεαλισμού. Οί άναλογίες πού προϋ
ποθέτουν οί παρομοιώσεις τού Κάλβου δέν φαίνονται 
υποκειμενικές ούτε Εκκεντρικές καί άπροσδόκητες 
καί ή σημασιολογική τους άπόσταση δέν είναι τερά
στια όπως ορισμένες φορές στή μοντέρνα ποίηση.

Τό λογοτεχνικό κείμενο βέβαια είναι πάντοτε μετα
φορικό, μέ τήν έννοια πώς όταν τό Ερμηνεύουμε χρησι
μοποιούμε μιά μεταγλώσσα (κριτική) άνάλογη μέ τή 
μεταφορά. Σ’ αύτή τή μεταγλώσσα τής κριτικής ή 
μετωνυμία τελικά Ενδίδει ή μετασχηματίζεται σέ μετα
φορά καί αύτό Εξηγεί ίσως γιατί ή κριτική έδωσε πε
ρισσότερη σημασία στή μεταφορά καί λιγότερη στή 
μετωνυμία καί σέ άλλους ρητορικούς τρόπους. Τό με
ταφορικό κείμενο θεωρείται τό κατεξοχήν πολυσημι- 
κό κείμενο Ενώ τό μετωνυμικό δέν ευνοεί τήν Ερμηνευ
τική άπορία. Τό πρώτο, άν καί προσφέρεται περισσό
τερο στήν Ερμηνεία, τή δυσκολεύει μέ τήν πληθώρα 
τών δυνατών νοημάτων Ενώ τό δεύτερο άντίθετα μάς 
κατακλύζει μέ τήν πληθώρα στοιχείων καί δεδομένων 
τά οποία Επιδιώκουμε νά ύπαγάγουμε σ’ ένα νόημα.49 
Ά π ’ αυτήν τήν άποψη ή ποίηση τού Κάλβου είναι με
τωνυμική Εφόσον δέν προκάλεσε έντονες Ερμηνευτι
κές άντιδικίες. "Αλλωστε, οί περισσότερες μέλέτες 
πού άφοροϋν τήν ποίησή του δέν άσχολοΰνται μέ Ερ
μηνευτικά προβλήματα όσο μέ θέματα φιλολογικού 
ύπομνηματισμοΰ, άνεύρεση πηγών, μετρικές ιδιοτυπίες 
ή γλωσσικές άντινομίες. Πιθανώς ή ύποτονικότητα 
τού συμβολισμού καί ή παρεπόμενη άπουσία τής με
ταφοράς έθεσε σέ διαθεσιμότητα τά Ερμηνευτικά άδιέ- 
ξοδα. Ό  ποιητικός ρεαλισμός τού Κάλβου δέν προέ-

βάλε Ερμηνευτικές άντιστάσεις γιατί ή μετωνυμική 
του άπλότητα Εκτόπισε τίς σημασιολογικές παρεκκλί
σεις καί νοηματικές υπερβάσεις τής μεταφοράς.

Ό  μετωνυμικός χαρακτήρας τής ποίησης τού Κάλ
βου καθόρισε τελικά καί τό είδος τής κριτικής τής άν- 
τιμετώπισης γιατί κάθε κείμενο άνάλογα μέ τή ρητορι
κή του σύνθεση Επιβάλλει καί τήν άνάλογη κριτική 
στάση. Έάν ή κατάλληλη κριτική προσέγγιση σ’ ένα 
μεταφορικό κείμενο είναι ή συγκρότηση μιας μετα
γλώσσας πού θ’ άνταποκρίνεται στό σύστημα >τών 
άναλογιών καί τών άντιστοιχιών του, ή άρμόδια κριτι
κή στάση σ’ ένα μετωνυμικό κείμενο φαίνεται νά είναι 
ή προσπάθεια γιά τήν άποκατάσταση τής Ελλείπουσας 
λεπτομέρειας: νά τεθεί τό κείμενο πίσω στά συμφρα- 
ζόμενα άπό τά όποία προέρχεται.50 Τά κριτικά σχόλια 
Ενός μετωνυμικοΰ κειμένου έχουν αύτό τό σκοπό καί 
τούτο είναι Εμφανές άπό τό ότι οί Ωδές τού Κάλβου 
έτυχαν λεπτομερειακού ύπομνηματισμοΰ καί φιλολογι
κού σχολιασμού περισσότερο άπό άλλα ποιητικά κεί
μενα. 'Ο φιλολογικός σχολιασμός άλλοτε ώς τό συμ
πλήρωμα τών κενών καί άλλοτε ώς ή διασάφηση τών 
ύπαλλαγών ή τών περιφράσεων τού Κάλβου δηλώνει 
άπό μιά άλλη πλευρά τό μετωνυμικό χαρακτήρα τής 
ποίησής του.

"Οπως ήδη άνέφερα, ή μετωνυμία είναι ό κύριος ρη
τορικός τρόπος τού ρεαλισμού.51 Ή  θεμελιώδης μετω
νυμία τού ρεαλισμού είναι ή άνάδειξη καί ή Επισήμαν
ση μιάς άόρατης ιδιότητας πίσω άπό ορατά δεδομένα. 
Ό  χαρακτήρας Ενός μυθιστορηματικού προσώπου 
άνασυντίθεται άπό τά Εξωτερικά χαρακτηριστικά του: 
τή δράση του, τήν έκφρασή του, τή φυσιογνωμία ή τήν 
Ενδυμασία του. ’Απ’ αύτή τήν άποψη ή μετωνυμία άν- 
τιπροσωπεύει τή γνωστική διαδικασία μέ τήν όποία τό 
γενικό συγκροτείται μέ βάση τά έπιμέρους δεδομένα. 
Τέτοιες μετωνυμικές προωθήσεις καί ορθολογικές με
ταβάσεις άπό τό ειδικό στό γενικό προσιδιάζουν καί 
στή νεοκλασική σκέψη, άντίθετα μέ τήν τάση στό 
μπαρόκ γιά τήν παρουσίαση ταυτόχρονα πολλαπλών 

" κόσμων καί στοιχείων μέ ποικιλότροπη καί άναπάν- 
τεχη συσχέτιση.52 Καί στήν ποίηση τού Κάλβου ή με
τωνυμική πρόοδος άπό τά Εξωτερικά Επιμέρους σέ γε
νικές καί Εσωτερικές ιδιότητες είναι Εμφανής.

Ά ς  πάρουμε γιά παράδειγμα τήν πρώτη ώδή τού 
Κάλβου 'Ο φιλόπατρις. Ή  ιδέα στή συγκεκριμένη ώ
δή, οίκοδομείται σταδιακά μέ τή συσσώρευση προσω
πικών Εξομολογήσεων, μακροχρόνιων περιπλανήσεων, 
ειδυλλιακών περιγραφών τής Ζακύνθου καί Επιγραμ
ματικών Επιθυμιών. "Ολα αύτά τά Επιμέρους στοιχεία 
συγκλίνουν γιά νά σχηματίσουν τήν εικόνα τής ωδής. 
Ή  φιλοπατρία σ’ αύτή τήν ώδή δέν Εκφράζεται άλλά 
συγκροτείται βαθμιαία άπό συναφείς καταστάσεις καί 
περιγραφές. Τό ποιητικό Εγώ Εμφανίζεται συγκρατη
μένα Εκφραστικό καί άφήνει τήν προτεραιότητα στά 
Εξωτερικά στοιχεία νά συνθέσουν τή διάθεση τής ώδής 
καί νά ύπαινιχθοΰν τό αίσθημα τής φιλοπατρίας. Ένώ

----------------------- Λογοτεχνικός Πολίτης

49. Lodge, δπ. παρ., σ. 111.
50. Αύτ., σ. 93.
51. Γιά τή σχέση ρεαλισμού καί μετωνυμίας βλ. τό άρθρο 
μου 'Ρεαλισμός καί μετωνυμία: ’Εφαρμογές στή Νεοελληνι
κή Λογοτεχνία’, Φιλολογικά, τεϋχ. 9-10, 1985, σσ. 63-78.
52. Βλ. René Wellek & Austin Warren, δπ. παρ., a. 198.
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σχόν χίχλο προεξαγγέλλεχαι χό άποχέλεσμα (φιλοπα- 
χρία), σχό κυρίως ποίημα διαπισχώνουμε χή μεχωνυμι- 
κή κίνηση πρός χήν αίχία. Τό δλο ποίημα συνισχά χήν 
αίχία καί άφήνει χό άποχέλεσμα (φιλοπαχρία) νά έξα- 
χθέϊ.

Ά ν  χώρα έξεχάσουμε συνολικά χήν ποίηση χοϋ Κάλ
βου, διαβλέπουμε άνάλογες μεχωνυμικές προεκχάσεις 
άπό χό ειδικό σχό γενικό, άπό χήν έπιμέρους έξωχερι- 
κή δράση σχό καχευθυνχήριο άλλά λανθάνον ήθος. Οί 
περισσόχερες άπό χίς ώδές χοΰ Κάλβου άναφέρονχαι 
σέ ένδοξα γεγονόχα χής έλληνικής έπανάσχασης. Μέ
σα λοιπόν άπό χίς χαλαρά συνδεόμενες συνεκδοχικές 
εικόνες πολεμικής άνδρείας κάθε ώδής άναδεικνύον- 
χαι μεχωνυμικά οί έσωχερικές ποιόχηχες καί χό ήθος 
χοΰ "Ελληνα. "Εχσι ή πλειοψηφία χών κάλβειων ’Ω
δών άποχελεί χίς ψηφίδες μιας εύρύχερης μεχωνυμι- 
κής σύνθεσης.

"Εχει έξαλλου ΰποσχηριχθεί πώς άπό χίς ’Ωδές λεί
πει ή οργανική δομή καί ή άρχιχεκχονική χους είναι 
κυρίως όρθολογική ή κυβική. Σ’ αύχή χήν εύσχοχη πα- 
ραχήρηση συγκλίνουν άρκεχοί άπό χούς μελεχηχές 
χοΰ Κάλβου. Συγκεκριμένα ό Δημαράς χαρακχηρίζει 
χή διάρθρωση χών ’Ωδών άπλή καί ορθολογική.53 54 55 Τήν 
Ιδια περίπου άποψη συμμερίζεχαι καί ό Μερακλής ό
πως φαίνεχαι σχήν άκόλουθη παραχήρησή χου: «Θά 
χολμοϋσε νά πει κανείς πώς ή άρχιχεκχονική χου είναι 
'κυβική’, κομμαχιασμένη σύμφωνα μέ χίς άνάγκες 
μιάς δικής χου άρμονίας, όχι όμοιόμορφα, σύμμεχρα, 
κλασικά συνεπής. Ό  Κ., καί σχό θέμα αύχό, είναι νεω- 
χερισχής καί νεώχερος ποιηχής».54 Νωρίχερα καί ό Έ- 
λύχης είχε χονίσει χήν παραχακχικόχηχα χής ποιηχι- 
κής ύλης χών ’Ωδών, χήν αύχονομία χών εικόνων καί 
χή σύλληψη καί καχανόηση χοϋ ποιήμαχος ώς συνό
λου: « Ό  πρώχος χρόπος, ένχελώς άνχίθεχος άπό χόν 
καθιερωμένο, δηλαδή άπό κείνον πού έκανε χά ποιή- 
μαχα νά χχίζονχαι άπάνω.σέ μιάν οργανικά ξεχυλιγμέ- 
νη καί σοφά καχανεμημένη εικόνα, άποσκοποΰσε σχό 
νά κλείνει παραχακχικά καί χωρίς μεσολάβηση σχι- 
χουργημένων χίς περισσόχερες φορές σκέψεων, μέσα 
σ’ ένα καί χόΐδιο ποίημα, πολλές καί ποικίλες, σύνχο- 
μες καί αύχόνομες εικόνες, πού σάν άσχραπές σ’ έναν 
άξαφνα όργισμένο καλοκαιριάχικον ουρανό, νά φωχί- 
ζουν ένα θέαμα πού νάναι συνάμα καί ιδέα, πετυχαίνον
τας έχσι χαυχόχρονα ένα ένιαιο καί ισόρροπο σύνολο».55

Παρόμοιες άπόψεις μπορούν νά άνιχνευθούν άκόμη 
πιό πίσω, σχά 1910, δχαν ό Σίμος Μενάρδος μιλώνχας 
γιά χήν χεχνική χών 'Ωδών έπισήμανε κάχι πού άρκε
χοί μελεχηχές χοΰ Κάλβου πρόσεξαν άργόχερα, όχι δη
λαδή οί σχροφές χών ’Ωδών μοιάζουν μέ κορυφές βου
νών φαινομενικά άσύνδεχων ή μέ μιά διαδοχή άπό άρ- 
χαϊκές μεχόπες καί χριγλύφους. «'Ο ποιηχής» έγραφε 
ό Μενάρδος, «έπήρε χόν δεξιόν έκεΐνον χρόπον χών 
άρχαίων λυρικών, καχά χόν όποιον αί σχροφαί, φαινό- 
μεναι καχά πρώχον ώς άσύνδεχοι, έννοούνχαι καχόπιν 
έχουσαι κάποιον έσωχερικόν ειρμόν».56 Αύχή ή έπιφα- 
νειακή άσυναρχησία έκανε πολλούς νά ύποσχηρίξουν 
πώς ή ποίηση χού Κάλβου είναι προάγγελος χής μον- 
χέρνας ποίησης καί έως ένα βαθμό χοΰ ύπερρεαλι- 
σμου. Βέβαια ό Κάλβος μέ χόν έσωχερικό ειρμό καί 
χήν όμοιογένεια χοϋ συνόλου δέν καχαλήγει σέ ύπερ- 
ρεαλισχικές έξαρθρώσεις καί λογικές ύπερβάσεις άλ
λά διαρθρώνει μεχωνυμικά χίς ώδές χου ούχως ώσχε 
σχεδόν κάθε σχροφή ή ώδή νά λειχουργεΐ ώς συνεκδο
χή μιάς μεχωνυμικής συνεκχικής όλόχηχας. 'Η ποίησή

Λημήτρης Τ ζιόβας-------------------------------

χου προσιδιάζει σχή μεχωνυμία χοϋ κυβισμού παρά 
σχή μεχαφορικόχηχα χοΰ υπερρεαλισμού.

Κάχι άνάλογο είναι δυναχό νά ειπωθεί καί γιά χήν 
ποίηση ένός θαυμασχή χου: χοϋ Έλύχη. Καί γι’ αύχή 
χήν ποίηση, όπως καί χοϋ Κάλβου, έχει χρησιμοποιη
θεί γιά νά άποδοθεΐ ή ίδιοχυπία χης, ή μεχαφορά χοϋ 
βυζανχινοϋ μωσαϊκοϋ όπου κάθε κομμάχι διαχηρεΐ χή 
μοναδικόχηχά χου άλλά συνδέεχαι μέ χά άλλα παρα
χακχικά σχοιχειοθεχώνχας μία όλόχηχα.57 Ίδιαίχερα 
χά ποιήμαχα χών συλλογών Προσανατολισμοί καί "Η
λιος ό πρώτος άποχελοϋν συνεκδοχές πού συνθέχουν 
μεχωνυμικά χό μωσαϊκό χοϋ έλληνικοΰ θαλασσινού 
χοπίου όπως καί σχήν ποίηση χοΰ Κάλβου.

Συγκεφαλαιώνονχας θά ύποσχήριζα πώς σχήν ποίη
ση χοΰ Κάλβου δέν προέχει ή αίχιόχηχα καί ή οργανική 
άκολουθία άλλά χό σύνολο, ή συμπαράχαξη καί ή μη
χανική άρθρωση. Ή  μηχανική ή κυβική άρθρωση χής 
ποιηχικής ϋλης σχίς Ωδές δείχνει πώς ή οργάνωση εί
ναι όρθολογική (νεοκλασική) καί όχι οργανική (ρο- 
μανχική). Σχηρίζεχαι κυρίως σχή μεχωνυμική συνά
φεια καί γειχνίαση όπου χό μέρος ύπηρεχεΐ χό σύνολο. 
Σχίς ’Ωδές ή διάρθρωση χών εικόνων, χών θεμάχων 
καί χών έννοιών προϋποθέχει χίς σχέσεις χους καί δέν 
χίς δημιουργεί. Οί έπιμέρους εικόνες ή περιγραφές άρ- 
θρώνονχαι έξωχερικά καί συμβαχικά, χωρίς νά προκύ- 
πχουν ή μία άπό χήν άλλη, όδηγώνχας μεχωνυμικά 
σχή γενική διάθεση καί χό συνολικό θέμα χής ώδής. 
Γενικά ό ρόλος χής μεχωνυμίας σχή γλώσσα καί χή 
σκέψη συνίσχαχαι σύμφωνα μέ χόν Hugh Bredin σχό 
συνδυασμό χών άνχικειμένων χής σκέψης μας σέ εύρύ- 
χερα σύνολα.58 Οί μεχωνυμικές σχέσεις είναι άπλές 
καί όχι σχέσεις έξάρχησης καί σχεροϋνχαι έμφανών 
έννοιολογικών συνδέσεων, οί όποιες προϋποχίθενχαι 
σχίς έξαρχώμενες σχέσεις. 'Η μεχωνυμία ούχε δηλώνει 
οϋχε υποδηλώνει χίς σχέσεις άνάμεσα σχά άνχικείμενα 
πού συνισχοϋν μιά μεχωνυμική σχέση. Γι’ αύχό χό λό
γο σχηρίζεχαι σχεδόν έξ ολοκλήρου σχίς σχέσεις άνά
μεσα σχά άνχικείμενα πού είναι συμβαχικά γνωσχές καί 
δεδομένες. Πρέπει ήδη νά ξέρουμε όχι χά άνχικείμενα 
συνδέονχαι γιά νά καχανοηθει ή μεχωνυμική λειχουρ- 
γία. Ή  μεχαφορά δημιουργεί χή σχέση άνάμεσα σχά 
άνχικείμενα ένώ ή μεχωνυμία χήν προϋποθέχει. Αύχός 
είναι ό λόγος πού ή μεχωνυμία σχερειχαι χοΰ δημιουρ
γικού βάθους χής μεχαφοράς.

'Η λειχουργία χής μεχωνυμίας καί χών άλλων ρηχο- 
ρικών χρόπων σχήν ποίηση χοΰ Κάλβου δέν είναι πάν- 
χοχε έμφανής άλλά άπαιχεΐ προσεκχική άνάλυση. Θά

53. Εισαγωγή του Κ.Θ. Δημαρά στήν κριτική έκδοση του 
F.M. Pontani, Άνδρέα Κάλβου Ώδαί, ’Αθήνα: Ίκαρος 1970, 
σ. 13.
54. Μ.Γ. Μερακλής, Άνδρέα Κάλβου Ώδές (1-20), έρμηνευ- 
τική έκδοση, ’Αθήνα: 'Εστία 1965, σ. 88.
55. Όδ. Έλύτης, Ή άληθινή φυσιογνωμία του Κάλβου, Νέα 
Εστία, τόμος 40, τεύχος 467, 1946, σ. 98.
56. "Οπ. παρ., σ. 186.
57. Βλ. τήν εισαγωγή τού Kimon Friar στόν τόμο Odysseus Ε- 
lytis, The Sovereign Sun. Philadelphia: Temple Univ. Press 1974, 
σ. 8.
58. Hugh Bredin, 'Metonymy’, Poetics Today, τόμ. 5, άρ. 1, 
1984, σ. 57.
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χρησιμοποιήσω τίς άκόλουθες τέσσερις στροφές άπό 
τήν ώδή Ό  ’Ωκεανός γιά ν’ άντλήσω τά παραδείγματα 
μου.

'Αλλά τών μακαρίων 
σταύλων Ιδού τά ήφα 
κάγκελλα ή ΤΩραι άνοίγουσιν, 
ιδού τά άκάμαντα άλογα 

τού Ήλιου έκβαίνουν.

Χρυσά, φλογώδη καίουσι 
τούς δρόμους τού άέρος 
τά άμιλλητήρια πέταλα· 
τούς ούρανούς φωτίζουσι 

λάμπουσαι ή χαΐται.

Τώρα έξανοίγει τ ’ άνθη 
εις τόν δροσώδη κόλπον 
τής γης ή αυγή· καί φαίνονται 
τώρα τών φιλοπόνων 

άνδρών τά έργα.

Τά μυρισμένα χείλη 
τής ημέρας φιλοΰσι 
τό άναπαυμένον μέτωπον 
τής οίκουμένης- φεύγουσιν 

όνειρα, σκότος.

Στις δύο τελευταίες στροφές είναι σαφής ή προσωπο
ποίηση τών φυσικών στοιχείων δπως φαίνεται στίς 
φράσεις «δροσώδη κόλπον τής γης», «μυρισμένα χεί
λη τής ημέρας», «τό άναπαυμένον μέτωπον τής οίκου
μένης». Καί στά τρία παραδείγματα ή προσωποποίη
ση τών φυσικών στοιχείων γή, ήμέρα, οικουμένη άντι- 
προσωπεύει τή μετωνυμική κίνηση άπό τό άφηρημένο 
στό συγκεκριμένο, άπό τό αυλό σέ κάτι ύλικό. Αύτό 
τόν μετωνυμικό περιορισμό τόν διαδέχεται μιά άλλη 
συνεκδοχική σμίκρυνση: άπό τό σώμα τής γής, τής η
μέρας καί τής οίκουμένης έπιλέγονται άντίστοιχα ό 
κόλπος, τά χείλη καί τό μέτωπο. Οί ρητορικοί συν
δυασμοί όλοκληρώνονται μέ τό σχήμα τής υπαλλαγής 
όπου ό έπιθετικός προσδιορισμός μεταφέρεται άπό τό 
όλο στό μέρος, άπό τό ουσιαστικό στό όποιο άναφέρε- 
ται κυριολεκτικά σ’ ένα άλλο μέ τό όποιο δέν συνδέε
ται λογικά καί μέ αυτόν τόν τρόπο αυξάνεται ή αίσθηση 
τής ποιητικής παρέκκλισης. Ή  ποιητική εκτροπή άπό 
τή συμβατική διατύπωση συντελείται σ' αυτές τίς πε
ριπτώσεις μέ τή μετωνυμία, τή συνεκδοχή καί τό σχή
μα τής υπαλλαγής. Συγκεκριμένα άν συγκρίνουμε τιμ- 
έκφραση τό «άναπαυμένον μέτωπον τής οίκουμένης» 
μέ τή φράση «άναπαυμένη οικουμένη», ή πρώτη ηχεί 
περισσότερο άνοίκεια κι αύτό είναι άποτέλεσμα πρώ
το τής μετωνυμίας (προσωποποίηση), δεύτερο τής συ
νεκδοχής (μέρος άντί τού όλου) καί τής συνακόλου
θης μεταφοράς τού έπιθέτου άπό τήν οικουμένη στό 
μέτωπο μέ τό σχήμα τής υπαλλαγής.

Στίς δύο πρώτες στροφές συναντούμε πάλι δύο άνά- 
λογα παραδείγματα: «τά ήώα κάγκελλα» καί «τά ά
μιλλητήρια πέταλα». Στό πρώτο παράδειγμα έχουμε 
ένα άπό τά κλασικά παραδείγματα μετωνυμίας όπου 
τό περιέχον χρησιμοποιείται άντί τού περιεχομένου. Σ’ 
αυτή τήν περίπτωση όμως ή μετωνυμία καθίσταται δυ
νατή μόνο μέ τή μεταφορά τού έπιθετικού προσδιορι-

σμοΰ άπό τό περιεχόμενο στό περιέχον, διαφορετικά ή 
λέξη «κάγκελλα» δέν θά ήταν δυνατό νά σταθεί μετω- 
νυμικά γιά τήν Αύγή. Ή  μεταφορά τού έπιθέτου, δη
λαδή τό σχήμα τής ύπαλλαγής, σύμφωνα μέ τόν R. Wel- 
lek καί τόν A. Warren είναι μετωνυμική καί άποτελεί 
γνώρισμα κλασικών ποιητών όπως ό Βιργίλιος, ό Spen
ser, ό Milton καί ό Gray.59 Αύτό έπιβεβαιώνεται καί 
στό δεύτερο παράδειγμα «άμιλλητήρια πέταλα». Ή  
φράση ήχεϊ άρχικά ώς μεταφορική κατάχρηση άλλά 
αύτή ή αίσθηση είναι πάλι παράγωγο τής συνεκδοχής 
καί τού σχήματος τής ύπαλλαγής. Τά πέταλα έκπρο- 
σωπούν συνεκδοχικά τά άλογα καί ή φράση «άμιλλη
τήρια άλογα» θά άντιπροσώπευε τήν κυριολεξία. Ή  
συμβατικότητα όμως καταργεϊται καί ή ύπέρβαση τής 
κυριολεξίας συντελείται μέ τή συνεκδοχική άντικατά- 
σταση, τήν παράλειψη τής γενικής: τά πέταλα (τών ά- 
λόγων) καί τή μετωνυμική μεταφορά τού έπιθετικού 
προσδιορισμού.

Ή  μετωνυμική μετατόπιση τού έπιθέτου μέ βάση τό 
σχήμα τής υπαλλαγής παρατηρεϊται καί στήν άκόλου- 
θη διατύπωση τού Κάλβου: «άτιμον σφίγγω πλεξίδα 
τών τυράννων» (III, λβ). Τό έπίθετο άτιμον μεταφέρε- 
ται άπό τούς τυράννους όπου άνήκει κυριολεκτικά στό 
μέρος τους, τήν πλεξίδα. Τό ίδιο ισχύει καί στό στίχο 
«τόν μέγαν μελίφρονα άμφορέα τού Βασσαρέως» 
(XII, δ ) όπου τό έπίθετο άναφέρεται μετωνυμικά στό 
περιέχον άντί στό περιεχόμενο. Τό σχήμα τής ύπαλ
λαγής είναι έμφανές καί στίς παρακάτω κάλβειες έκ- 
φράσεις:

«Τήν λάμψιν τών όργάνων/άρειμανίων» (II, κα ), «ξύ- 
λον μελίφρονον» (V, β ), «τό δίκρανον/τοΰ Παρνασ
σού λιγύφθογγον/σπήλαιον» (V, ι'), «Ώ ς ότε άπό τό 
στόμα/κρέμεται τών θνητών/αύλός λελυπημένος»
(VI, α"), «Υβριστικά, ύπερήφανα/τύμπανα άκούω»
(VI, η ), «μισητόν όλοκαύτωμα/ένός τυράννου» (VI, 
ια), «ύπερηφάνους πόδας» (VIII, ια ), «άχόρταστον 
δρέπανον/αύτοί βαστούν» (VIII, ιβ ), «τό λαίμαργον/ 
στόμα τυράννων» (VIII, ιδ'), «Τά λυπημένα όμμάτια 
του/τότε άν σηκώση ό ναύτης» (XI, στ ), «τήν φιλόδο- 
ξον/σποράν τού άνθρώπου» (XI, κστ ), «τών ξίφων μύ- 
ριαι γλώσσαι» (XII, ιη ), «τής ”Αγαρ τό ύπερήφανον/- 
σπέρμα» (XII, κβ ), «χέρια άνόσια/ληστών τοσούτων» 
(XIII, κζ), «Μόνον άκο.ύω τό φύσημα/τού άνέμου, ό- 
πού περνώντας/είς τά κατάρτια άνάμεσα/καί εις τά 
σχοινιά σχισμένος/βιαίως σφυρίζει» (XIII, λβ ), «”Αν 
γένης σφάγιον άτιμον/ένός τυράννου» (XIV, γ ) , «τού 
τέϊου Άνακρέοντος/χαρμόσυνον κρατήρα» (XIV, ζ), 
«Τών ποταμών πλατέα/νερά» (XV, ια ), «καί τ’ άπι
στον θυμίαμα/τής κολακείας» (XVI, Γ).

Ό  Κάλβος συχνά όταν άναφέρεται στούς Τούρκους 
χρησιμοποιεί μετωνυμικά τόν ύποτιθέμενο τόπο προέ
λευσής τους: «καί βλέπω/τήν Ναβαθαίαν» (VI, η ), 
«’Ιδού καί ό μέγας τρόμος/τής ’Ασίας γής, ή Σάμος» 
(XIV, στ ), «τών άραβίων πετάλων/ήλθεν ό κτύπος»
(V, κγ ).

Ό  Μ. Μερακλής έπισημαίνει αύτό τό στοιχείο καί 
τονίζει πώς ό Κάλβος άρέσκεται στίς μετωνυμίες.60

________________Λογοτεχνικός Πολίτης

59. "Οπ. παρ., σ. 194.
60. Οπ. παρ., α. 92.
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Στήν ποίηση τού Κάλβου είναι αισθητή ή χωρική 
φόρμα, δηλαδή ή διατάραξη τής γραμμικότητας καί 
τής οργανικής χρονικής διαδοχής μέ τήν τεχνική τής 
συμπαράταξης. Αυτή ή τεχνική στίς 'Ωδές λειτουργεί 
σέ δύο έπίπεδα. Τό πρώτο έπίπεδο είναι τό καθαρά 
γραμματικό καί συντακτικό όπου ή γραμματική αιτιό
τητα καί ή συντακτική άκολουθία υπονομεύονται ό
πως ατούς στίχους:

"Οσοι τό χάλκεον χέρι 
βαρύ τον φόβον αισθάνονται

(Εις Σάμον α )

74 ν τής δικαιοσύνης 
περιβλαστή τό σκήπτρον

(Εις Ψαρά ια )

τάχα άγαπάει 'να βλέπη 
έργα ληστών τό μάτι 

των ούρανίων;
(Τά 'Ηφαίστεια θ')

Κύτταξε πώς τό πέλαγος 
άπό σπαθιών Ακτίνας 

τρέμον Αστράπτει
(Τά Ηφαίστεια ιδ )

Δημήτρης Τζιόβας ----------------------------

Στά παραπάνω παραδείγματα ή συντακτική τάξη τού 
ρήματος καί τού ύποκειμένου καταργεΐται καί ό άνα- 
γνώστης πρέπει νοερά νά τήν άποκαταστήσει γιά νά 
συλλάβει τό νόημα. Αύτή ή έπάνοδος δείχνει πώς ή ά- 
νάγνωση καί ή κατανόηση τών Ωδών δέν συντελείται 
μέ βάση μιά χρονική πρόοδο άλλά άποσπασματικά μέ 
στάσιμα καί έπιστροφές άποκαλύπτοντας τή χωρική 
διάρθρωσή τους. Τό δεύτερο έπίπεδο όπου διαταράσ- 
σεται ή άκολουθία κ-αί υιοθετείται ή συμπαράταξη εί
ναι στή διάταξη τών στροφών, γιατί ή σχέση άνάμεσα 
στά ποιητικά στιγμιότυπα κάθε στροφής δέν είναι 
πάντοτε προφανής άλλά συνάγεται έκ τών ύστέρων.

Τέτοιες γραμματικές καί συντακτικές άνωμαλίες 
στήν ποίηση τού Κάλβου δίνουν τήν έντύπωση πώς έ
χουμε διατάραξη τής συνάφειας (contiguity disorder)· έ
να άφασικό φαινόμενο πού κατά τόν Jakobson συνεπά
γεται τήν άπουσία μετωνυμίας καί στόν προφορικό 
λόγο έκδηλώνεται ώς άναγραμματισμός ένώ στόν γρα
πτό ώς διάλυση τών γραμματικών σχέσεων. Ωστόσο, 
αύτή ή άταξία είναι προσωρινή καί μόνο όταν ή γραμ
ματική καί συντακτική άκολουθία δέν τηρείται ό άνα- 
γνώστης είναι υποχρεωμένος νά προσλαμβάνει τά στοι
χεία τού ποιήματος στήν παράθεσή τους στό χώρο πα
ρά στή χρονική τους άνέλιξη. Τότε πρέπει νά έπανέρ- 
χεται στή στροφή ή τό στίχο πού διάβασε γιά ν’ άπο- 
καταστήσει τίς γραμματικές καί συντακτικές άνακολου- 
θίες ή νά συμπληρώσει νοερά τούς έλλείποντες δε
σμούς. Μ’ αυτές τίς άναδρομές προσλαμβάνει τό έργο 
χωρικά καί έποπτικά σέ μιά χρονική στιγμή παρά σάν 
μιά άκολουθία.

Ή  «χωρική φόρμα», κατά τόν J. Frank πού είσήγα- 
γε τόν όρο, είναι χαρακτηριστικό τών μοντερνιστικών 
κειμένων (όπως τού Eliot, τού Pound καί τού Joyce) ό
που ή ιστορία καί ή άφηγηματική άκολουθία υποκαθί
στανται άπό τόν μυθικό ταυτοχρονισμό καταλύοντας 
τίς συνήθεις συντακτικές άκολουθίες καί άναμενόμε-

νες συνέχειες.61 Τούτο συνεπάγεται, σύμφωνα μέ τόν 
Frank, ότι ό άναγνώστης ωθείται «στό νά συλλάβει τό 
έργο τους χωρικά σέ μιά χρονική στιγμή παρά διαδο
χικά»62 εφόσον τά στοιχεία του ποιήματος συμπαρα
τάσσονται στό χώρο καί δέν ξεδιπλώνονται χρονικά. 
Μ’ αυτόν τόν τρόπο τό ποίημα καθίσταται μιά σειρά 
άπό σχετικά άπομονωμένα σπαράγματα καί γι’ αυτό ή 
μοντέρνα ποίηση άπαιτεί άπό τούς άναγνώστες της νά 
άναστείλουν τήν προσπάθειά τους νά κατανοήσουν τό 
ποίημα μεμονωμένα σέ στίχους ή στροφές καί νά τό 
άντιμετωπίσουν συνολικά ώς ένότητα γιατί ή γνώση 
τού όλου είναι άναγκαία γιά τήν κατανόηση τών έπιμέ- 
ρους προϋποθέτοντας έτσι τή συνεκδοχική σχέση μέ- 
ρους-όλου. "Αν καί ή χωρική φόρμα θεωρήθηκε γνώρι
σμα τής μοντερνιστικής ποίησης, ώστόσο πρώιμες εκδη
λώσεις τής συναντώνται καί στό 18ο καί αύτό έξηγεί 
γιατί κείμενα αυτής τής περιόδου θεωρήθηκαν πρό
δρομοι τού μοντερνισμού ή τού μεταμοντερνισμοΰ καί 
ή ποίηση τού Κάλβου χαρακτηρίστηκε μοντέρνα.

Στήν ’Αγγλία, συγκεκριμένα, αυτής τής περιόδου 
διαπιστώνονται συχνά διαπιδύσεις άνάμεσα στίς οπτι
κές καί ρηματικές δομές. Οι χαρακτικές άναπαρα- 
στάσεις τού W. Hogarth χαρακτηρίστηκαν ώς βιβλία 
γιατί άκολουθοϋσαν μιά άφηγηματική πρόοδο καί ή
ταν άναπτυγμένες άπό τά άριστερά στά δεξιά όπως ό 
γραπτός λόγος.63 Αύτή όμως ή φαινομενικά άπλή γραμ
μική άκολουθία άπό τά άριστερά στά δεξιά συγχέεται 
μέ τούς παραλληλισμούς, τίς άντιθέσεις καί τήν άτα
κτη πληθώρα τών άνθρώπων πού άπεικονίζονται. "Ετσι 
οί Αναπαραστάσεις δομούνται στό μεταίχμιο τής γραμ
μικότητας τού βιβλίου καί τής συγχρονικότητας τής ει
κόνας άποκαλύπτοντας τή στενή σχέση άνάμεσα στίς 
τέχνες τό 18ο αιώνα καθώς καί τήν προτεραιότητα τής 
όρασης έναντι τού χρόνου. Γι’ αύτό άρκετά μυθιστο
ρήματα αύτοΰ τού αιώνα συχνά άναστέλλουν τή χρο
νική άκολουθία τών γεγονότων καί πριμοδοτούν τή χω
ρική καί παραθετική τους οργάνωση. Συγκεκριμένα στό 
Tristram Shandy, τό πιό χογκαρθιανό μυθιστόρημα, ό 
Sterne προτρέπει τόν άναγνώστη νά έπανέρχεται σέ 
προηγούμενα κεφάλαια καί νά τά ξαναδιαβάζει. Ή  χρο
νική διαδοχή καί ή λογική άνάπτυξη άνακόπτεται καί 
στά μυθιστορήματα τού Richardson καί τού Fielding, ό
που ό έπιστολογραφικός χαρακτήρας τους ώθεΐ τόν άνα
γνώστη νά διασταυρώνει τίς πληροφορίες καί νά κα
λύπτει τά κενά στή δράση.

Γενικά στήν αισθητική θεωρία καί πρακτική τού 
18ου αιώνα διαφαίνονται σαφώς οί πρόδρομοι τής χω
ρικής φόρμας τών μοντερνιστικών κειμένων καθώς καί 
ή προτίμηση γιά τήν εικαστική χωρικότητα παρά γιά 
τή γραμμική χρονικότητα. Ό  Κάλβος βέβαια προιωνί-

61. Joseph Frank, 'Spatial Form in Modern Literature’, The Se- 
wanee Review, τόμ. 53, (1945), οσ. 221-240, 433-456, 643-653. 
Τό δοκίμιο ξανατυπώθηκε συντομευμένο στό Criticism, the 
Foundations of Modern Literary Judgment, έπιμ. Mark Schorer, 
Josephine Miles, Gordon Mckenzie (N. York 1948), σσ. 379-392 
καί στό Critiques and Essays in Criticism, έπιμ. R.W. Stallman 
(N. York 1949), σσ. 315-328.
62. Αύτ., σ. 225.
63. Βλ. Ronald Paulson, 'Hogarth and the English garden: visual 
and verbal structures’, στό John Dixon Hunt (έπιμ.), Enco
unters: Essays on literature and the visual arts, London: Studio 
Vista 1971, σσ. 82-95.
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ζεται τίς μεταφορικές ύπερβάσεις τοϋ μοντερνισμού 
άλλα δέν τίς πραγματώνει στό άκέραιο. Τείνει νά κα
ταργήσει τή μετωνυμική συνάφεια άλλά σ’ αυτήν τελι
κά έπανακάμπτει άφοϋ οί στροφές τών Ώ<5ών οργα
νώνονται σέ νοηματικά σύνολα συμπαρατακτικά καί δχι 
χάρη στή μεταφορική τους δμοιότητα. 'Η χωρική διάρ
θρωση τής ποίησής του βασίζεται στή γειτνίαση καί 
τήν έγγύτητα στό χώρο τών γεγονότων τά όποια άπο- 
τελούν τά μέρη ένός ευρύτερου συνόλου προϋποθέτον
τας ώς έπί τό πλεϊστον τή μετωνυμική συνάφεια πού 
διασφαλίζει τήν ένότητά τους. Οί Ωδές έπιβάλλουν τή 
συνειρμική λογική πού προσανατολίζει καί οργανώνει 
τήν άνάγνωση μέ βάση τό χώρο καί τό σύνολο καί όχι 
τήν αίτιακή λογική ή όποια παράγει άνάγνωση βασι
σμένη στήν έπαγωγή.

Ό  Κάλβος έξάλλου άκολουθεί τήν κλασική θεώρη
ση τοϋ χρόνου —άρκετά διαφορετική άπ’ αύτή τοϋ 
19ου πού εύνόησε τήν άνάπτυξη τοϋ μυθιστορήματος64— 
ή όποια περιόριζε τά δρώμενα μιας τραγωδίας σέ διά
στημα είκοσι τεσσάρων ώρών ύποδηλώνοντας πώς ή ά- 
λήθεια τής ύπαρξης μπορεί νά ξεδιπλωθεί πλήρως στό 
διάστημα μιας μέρας όπως καί μιας ζωής. Οί προσω
ποποιήσεις τοϋ χρόνου ώς φτερωτού άρματοδρόμου, 
βλοσυρού θεριστή ή γέρου φθονερού όπως στήν ώδή 
τοϋ Κάλβου Εις Ιερόν Λόχον άποκαλύπτουν μία άνά- 
λογη προοπτική. Δέν τονίζουν τή χρονική ροή άλλά τό 
άχρονο γεγονός τοϋ θανάτου· ό ρόλος τους είναι νά 
κατανικήσουν τήν αίσθηση τής καθημερινής ζωής ώ
στε οί άνθρωποι προετοιμασμένοι νά άντιμετωπίσουν 
τήν αιωνιότητα. Επίσης οί συχνές άντιθέσεις καί συγ
κρίσεις μέ τή μορφή τής παρομοίωσης άναστέλλουν 
τό χρόνο καί έπιβάλλουν τήν άνάγκη γιά χρονικές 
συνδέσεις καταδεικνύοντας έκ νέου τήν άχρονικότητα 
τών 'Ωδών.

IV

Ή  μετωνυμία, όπως ήδη έχει έπισημανθεΐ, δέν είναι 
μόνο μιά ποιητική στρατηγική άλλά χαρακτηρίζει καί 
άλλες διανοητικές δραστηριότητες ή τέχνες. Έ χει 
μάλιστα ύποστηριχτεί πώς δέν άποτελεί άπλώς τόν 
κύριο ρητορικό τρόπο τής νεοκλασικής ποίησης άλλά 
καί όλης τής νεοκλασικής περιόδου (17ος-18ος αιώ
νας). Ιδιαίτερα οί άνθρωπιστικές έπιστήμες τοϋ 18ου 
αιώνα όπως περιγράφονται άπό τό Φουκώ άντιπροσω- 
πεύουν έπιστημολογικές προβολές τοϋ ρητορικού τρό
που τής μετωνυμίας. Οί έκπρόσωποι κάθε έπιστήμης 
σ’ αύτό τόν αιώνα (όπως ό Linnaeus στό Taxonomia 
universalis) επιδίωκαν ν’ άνακαλύψουν τήν ούσία τών 
άντικειμένων πού μελετούσαν, έξετάζοντας τά έπιμέ- 
ρους χαρακτηριστικά τους καί σχηματίζοντας πίνακες 
μέ τίς ίδιότητές τους. Μ’ αύτό τόν τρόπο φιλοδοξού
σαν ν’ άνακαλύψουν τόν ιστό τών σχέσεων πού έδενε 
τά άντικείμενα τής μελέτης τους.

Οί γραμματικοί λοιπόν όραματίζονταν καί στοιχειο
θετούσαν τή Γενική Γραμματική, οί οικονομολόγοι έ- 
ρευνοΰσαν γιά τήν «άληθινή βάση τοϋ πλούτου» καί οί 
ιστορικοί τής φύσης προσπαθούσαν ν’ άνακαλύψουν 
τίς ούσίες τών οργανικών ειδών μέ βάση τά έξωτερικά 
τους γνωρίσματα.65 Επομένως τά έρευνητικά άντικεί- 
μενα τό 18ο αιώνα έκλαμβάνονταν ώς σύνολα άπαρτι- 
ζόμενα άπό έπιμέρους ένότητες πού ή μελέτη τους θά 
κατέληγε στήν έρευνα τής ουσίας καί τής πυρηνικής ι
διότητας τοϋ συνόλου. Διαπιστώνουμε πάλι τή μετωνυ
μική μετάβαση άπό τό συγκεκριμένο στό άφηρημένο 
καί άπό τό ειδικό στό γενικό. Οί έπιστημονικές όλότη-
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τες όμως τής κλασικής περιόδου δέν ήταν οργανικές 
άλλά μηχανικές καί ή σκέψη αυτής τής έποχής στηρι
ζόταν στό μηχανικό μοντέλο παρά στό οργανικό ό
πως ή σκέψη τοϋ 19ου αιώνα. Βασισμένες στή συμπα
ράταξη καί τήν έξωτερική άρθρωση οί μηχανικές σχέ
σεις παραπέμπουν κυρίως στή μετωνυμία καί στή συντα
γματική διάταξη τών άντικειμένων ή τών γλωσσικών 
μονάδων παρά στήν παραδειγματική τους όργάνωση.

Σύμφωνα μέ τόν Η. White, τά μοντέλα σκέψης στή 
δυτική διανόηση έχουν ένα καθοριστικό ρητορικό υ
πόβαθρο.66 'Η μηχανή λόγου χάρη ώς πρότυπο σκέ
ψης έκπροσωπείται στό ρητορικό έπίπεδο άπό τή με
τωνυμία γιατί μοιράζονται όρισμένες κοινές ιδιότητες, 
όπως τή συνάφεια τών στοιχείων πού τίς άπαρτίζουν 
καί τήν άρθρωτή τους συνδυαστικότητα. Έάν τό μον
τέλο σκέψης τοϋ νεοκλασικισμού καί τών έκφάνσεών 
του στήν έπιστήμη καί τή λογοτεχνία ήταν ή μηχανική 
άρθρωση, τότε τό ρητορικό του ύπέδαφος είναι ή μετω
νυμία.

’Εφόσον οί μηχανιστικές τάσεις τής κλασικής λεγά
μενης περιόδου δέν περιορίζονται μόνο στήν έπιστη- 
μονική έρευνα άλλά έπεκτείνονται καί στήν ποιητική 
έκφραση, τότε ή ισορροπία καί ή άρχιτεκτονική δομή 
τής νεοκλασικής ποίησης είναι βασικά μηχανικές ’ι
διότητες. ’Αντίθετα ό 19ος αιώνας μέ τήν προτίμησή 
του στό οργανικό μοντέλο σκέψης έβλεπε τό ποίημα 
ώς οργανισμό, όπως φαίνεται άλλωστε καί στά λόγια 
τοϋ Σολωμοΰ: «’Εφάρμοσε είς τήν πνευματική μορφή 
τήν ιστορία τοϋ φυτοϋ, τό όποιον άρχινάει άπό τό σπό
ρο καί γυρίζει είς αύτόν, άφοϋ περιέλθη, ώς βαθμούς 
ξετυλιγμοΰ, όλες τίς φυτικές μορφές, δηλαδή τή ρίζα, 
τόν κορμό, τά φύλλα, τ’ άνθη καί τούς καρπούς».67 'Η 
ιδιότυπη καί έλλειπτική άρθρωση τής ποίησης τοϋ 
Κάλβου τή συνδέει περισσότερο μέ τό 18ο αιώνα καί 
τό μηχανιστικό μοντέλο σκέψης παρά μέ τό όργανι- 
σμικό πρότυπο. Πράγματι ή μετωνυμική καί παρατακτι
κή δομή τής ποιητικής Ολης ταιριάζει περισσότερο 
στό μηχανικό ιδεώδες τής κλασικής περιόδου παρά 
στήν όργανική όλότητα τοϋ ρομαντισμού.

Τέτοιες βέβαια διακρίσεις είναι συμβατικές καί δέν 
πρέπει νά όδηγοΰν σέ αύστηρές καί άκαμπτες κατηγο
ριοποιήσεις γι’ αύτό καί ή δική μου άνάγνωση τοϋ 
Κάλβου δέν διεκδικέί πρωτοτυπία άλλά έχοντας έπί- 
γνωση τοϋ ίστορικοΰ καί θεωρητικού προσδιορισμού 
της άντιτάσσει τό νεοκλασικισμό στό ρομαντισμό καί 
τή ρητορική στό λυρισμό. "Οπως ή λυρική καί ρομαν
τική έρμηνεία τοϋ Κάλβου ξεπήδησε άπό συγκεκριμέ
να συμφραζόμενα καί άντιπροσώπευε μιά συγκεκριμέ
νη άντίληψη γιά τήν ποίηση, έτσι καί τό παρόν κείμενο 
έντάσσεται στό άνανεωμένο ένδιαφέρον γιά τή ρητορι
κή καί τήν κειμενικότητα τής λογοτεχνίας. Δέν έπι- 
βάλλει όμως τή νεοκλασική θεώρηση τοϋ Κάλβου ώς 
μοναδική καί άπόλυτη ούτε άποκλείει τή λυρική ή ρο
μαντική άνάγνωση τής ποίησής του, άπλώς θέλει νά ύ- 
ποψιάσει γιά τή συμβατικότητα καί τά όρια τής λογο
τεχνικής έρμηνείας.
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