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«ΕΘΝΙΚΗ ΛΑΤΚΗ ΕΝΟΤΗΤΑ»
ΚΑΙ

ΕΚΛΟΓΙΚΟ ΣΥΣΤΗΜΑ

τοΰ Γιώργου Πάσχου

«Κάθε συμμαχική κυβέρνηση είναι ένα πρώτο στάδιο καισαρι
σμού, πού μπορεί νά άναπτυχθεϊ ή νά μήν άναπτυχθεϊ σέ πιό ση
μαντικά στάδια (ή συνηθισμένη άποψη, βέβαια, είναι ότι οί συμ- 
μαχικές κυβερνήσεις είναι, άντίθετα, «στέρεο οχυρό» κατά τοΰ 
καισαρισμού). Στόν σύγχρονο κόσμο ό μηχανισμός τού καισαρι
κού φαινομένου είναι πολύ διαφορετικός άπό δ,τι ήταν έτος τήν έ- 
ποχή τού Ναπολέοντα Βοναπάρτη».

Εισαγωγικά

Ή  συζήτηση γιά τό κομματικό σύστημα στή μεταδι- 
κτατορική Ελλάδα άρχισε μόλις μετά τίς έκλογές του 
1981, όταν πιά οΐ κοινοβουλευτικοί συσχετισμοί έπιβε- 
βαίωσαν μιά δυναμική πού είχε διαφανεϊ πολύ νωρίτε
ρα. "Αν όμως σχετικά έγκαιρα έπισημάνθηκαν τά κύ
ρια γνωρίσματα αύτοϋ του δικομματισμοΰ, ή όλη συ
ζήτηση γιά τίς διαδικασίες καί τούς μηχανισμούς άνα- 
παραγωγης του παρέμεινε φτωχή καί άποσπασματική- 
κατά κανόνα προσανατολίστηκε άποκλειστικά στή συ
νάρτηση τού κομματικού συστήματος με τό έκλογικό 
σύστημα. Αύτό δέν άποτελεΐ, βέβαια, έλληνική 
’ιδιαιτερότητα· άνάλογα συνέβησαν καί στόν υπόλοιπο 
δυτικοευρωπαϊκό χώρο ήδη άπό τόν 19ο αιώνα. Τό έ
κλογικό σύστημα άναγνωρίστηκε ώς σημαντικός, όχι 
όμως ώς ό άποκλειστικός παράγοντας γιά τή διαμόρ
φωση τού κομματικού συστήματος. Στήν Ελλάδα, ό
μως, τοΰ 1985 όλη ή σχετική συζήτηση διεκόπη —καί 
αύτή— τήν έπομένη των βουλευτικών έκλογών.1 Τό 
«πλατύ λαϊκό κίνημα ύπέρ τής άπλής άναλογικής» 
καί οί άντίστοιχες έπιτροπές, τό «τεράστιο κίνημα ά- 
γανάκτησης καί διαμαρτυριών»2 άποδείχτηκαν προ
σωρινή καί προσχηματική κινητοποίηση πρός διαφύλα
ξη τών ψήφων τής κομμουνιστικής ’Αριστερός. Άνάλο
γα καί οί σχετικές συζητήσεις, έντός καί έκτος κοινο
βουλίου, δέν μπόρεσαν, κατά κανόνα, νά ξεπεράσουν 
τά όρια τής προεκλογικής άντιδικίας, δέν μπόρεσαν 
νά έξοικειωθοΰν μέ τίς ευρύτερες θεσμικές καί πολιτι
κές προεκτάσεις πού περιέχει ό άντίλογος γιά τό έ
κλογικό καί τό κομματικό σύστημα.

Πώς δικαιολογείται, όμως, σήμερα ή έπάνοδος στίς 
σχετικές συζητήσεις; Ή  διερεύνηση τοΰ χαμένου χρό
νου, "la recherche du temps perdu" ίσως δέν έχει πάντα 
τίς έκρηκτικές προεκτάσεις πού έλπισε ό Μαρκοΰζε. 
Παραμένει όμως χρήσιμη, ’ιδιαίτερα γιά μιά άριστερά 
πού έξακολουθεΐ νά άμφιταλαντεύεται ή νά άναζητά 
τή στρατηγική της γιά τούς πολιτικούς θεσμούς. Πολύ 
περισσότερο μάλιστα, όταν ή πρόσφατη άρθρογραφία 
καί οί δηλώσεις όρισμένων συντηρητικών βουλευτών 
έντός καί έκτός τής Νέας Δημοκρατίας, άλλά καί οί 
άντιστάσεις πού συνάντησαν τά πρόσφατα οίκονομι-

Α. Γκράμσι

κά μέτρα, οί ύπαινιγμοί τοΰ Γ. Άλευρα γιά τό προε
δρείο τής Βουλής κ.λπ., τροφοδότησαν άκόμη μία φο
ρά συλλογισμούς καί νέα σενάρια πού προσανατολί
ζονται σέ μιά —μέσω τής άπλής άναλογικής— ριζική 
άναδιάταξη τών πολιτικών δυνάμεων. Καί όλα αυτά 
μέ κυβερνητική πρωτοβουλία...

2. "Ετσι λ.χ. ό Ν. Καλούδης, συνεδρ. ΞΖ', σ. 3618.
1. Στή μελέτη αύτή Αποφεύγω συστηματικά έκείνη τήν «τεκ

μηρίωση» πού, κατά τήν Ακαδημαϊκή συνήθεια, γίνεται μέ τή 
μορφή Αλλεπάλληλων ύποσημειώσεων. Τούτο όφείλεται καί 
στά είδικά χαρακτηριστικά τής προβληματικής καί στό πε
ριεχόμενο τών σχετικών συζητήσεων. "Ετσι: α) μέ λίγες έξαι- 
ρέσεις δέν γίνεται ύπομνηματισμός στήν όγκώδη άρθρογρα
φία καί στίς συνεντεύξεις περί Εκλογικών συστημάτων πού 
δημοσιεύτηκαν στόν τύπο, διότι κατά κανόνα Επαναλαμβά- 
νονται μόνο τά «κλασικά» έπιχειρήματα ύπέρ ή κατά τής ά
πλής άναλογικής (βλ. σχετικά Γ. Άναστασιάδης, «Τύπος, 
πολιτικός λόγος καί έκλογικό σύστημα», σέ: Γ.Ο. Άναστα
σιάδης, Ε.Β. Βενιζέλος, Γ. Κοντογιώργης, Έκλογικό σύστη
μα. Συνταγματικά όρια καί πολιτική συγκυρία, Θεσσαλονίκη 
1985, σ. 11 έπ.). Ή  ίδια έπιχειρηματολογία Αναδιατυπώθηκε, 
έξάλλου, μέ πιό όργανωμένη μορφή, καί στίς κοινοβουλευτι
κές συζητήσεις, όπου γίνεται ό Απαραίτητος ύπομνηματι- 
σμός άπό τά δημοσιευμένα «Πρακτικά τής Βουλής» (συ
νεδρ. 21, 23, 24, 28, 30 ’Ιανουάριου 1985)· β) οί Αναφορές 
στήν έγχώρια ή στήν πλούσια διεθνή βιβλιογραφία γιά τά Ε
κλογικά συστήματα θά «έπιβάρυναν» έπίσης άσκοπα τό κεί
μενο. Βιβλιογραφικές ύποδείξεις γίνονται, Ετσι, μόνο όταν 
είναι Απολύτως Αναγκαίο· γ) τέλος, οί Αναφορές στήν «’Ε
θνική Λαϊκή Ενότητα» Επανέρχονται σέ δλα, περίπου, τά Ε
πίσημα κομματικά κείμενα τού ΠΑΣΟΚ μετά τό Φεβρουάριο 
τού 1978. Τά χαρακτηριστικότερα καί κρίσιμα, όμως, κείμε
να, είναι —γιά τήν π ροκυβερνητική περίοδο— τό «’Εθνική 
Λαϊκή Ένότητα-Δημοκρατική πολιτική δράση. Συνεδρίαση 
τής 2ης Συνόδου τής Κ.Ε. τού ΠΑΣΟΚ», καί —γιά τήν μετά 
τίς Εκλογές τού 1981 περίοδο— τό «ΟΙ θέσεις τής Κ.Ε. τοΰ 
ΠΑΣΟΚ γιά τό Συνέδριο». Καί τά δύο τεύχη έκδόθηκαν άπό 
τό ΚΕ.ΜΕ.ΔΙΑ. Στά τεύχη αύτά —Ιδιαίτερα σέ Εκείνες τίς 
σελίδες πού άναφέρονται είδικά στήν ΕΛΕ καί στίς συνεργα
σίες μέ άλλα κόμματα— μπορεί εύκολα νά Ανατρέξει ό Ανα
γνώστης, γιά νά Ελέγξει τήν όρθότητα ή τήν «πιστότητα» τής 
Επιχειρηματολογίας μου.
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Τό Ισχύον έκλογικό σύστημα μοιάζει πράγματι νά 
μή διαθέτει πιά τήν εύρεία —τουλάχιστον Ενδοκοι- 
νοβουλευτική— συναίνεση τοϋ άμεσου παρελθόντος. 'Η 
οξύτητα τής οικονομικής κρίσης καί οί κοινωνικές 
άντιφάσεις άπορρύθμισαν δραστικά τό κυβερνών κόμ
μα. Είναι, όμως, πράγματι έπίκαιρη ή συζήτηση γιά 
τήν άπλή άναλογική ή, διαφορετικά, ύπάρχουν σήμε
ρα οί πολιτικοί όροι πού δικαιολογούν τή διαφαινόμε- 
νη έξ άριστερών αισιοδοξία ότι τό ΠΑΣΟΚ ίσως προ
χωρήσει, μέ τήν κοινοβουλευτική του πλειοψηφία, στή 
θέσπιση τής «Απλής καί άνόθευτης» άναλογικής;

'Η  συζήτηση γιά τό έκλογικό καί γιά τό κομματικό 
σύστημα δέν είναι μιά συζήτηση «τεχνική», πού αύτο- 
περιορίζεται καί προτρέπει μόνο σέ μαθηματικούς ύ- 
πολογισμούς, σέ προσθαφαιρέσεις γιά τίς βουλευτικές 
έδρες. Ούτε είναι μιά συζήτηση περί τής ήθικής στήν 
πολιτική, πού άναζητα τό... «δίκαιο» έκλογικό σύ
στημα καί καταγγέλλει τίς άσυνέπειες τού άντιπάλου. 
Είναι άσφαλώς καί αύτά. Πρώτα άπό όλα, όμως, είναι 
μιά γενικότερη καί πολιτική άντιπαράθεση πού περιέ
χει, ρητά ή σιωπηρά, στρατηγικού τύπου έπιλογές καί 
έκτιμήσεις γιά τή διαδικασία έκδημοκρατισμού των 
πολιτικών θεσμών, άπό τόν Πρόεδρο τής Δημοκρα
τίας έως τήν τοπική αύτοδιοίκηση. Καί είναι, ειδικότε
ρα, μιά ευθεία άντιπαράθεση σχετικά μέ τό ρόλο τής 
Βουλής καί τών πολιτικών κομμάτων στή σημερινή κοι
νοβουλευτική δημοκρατία.

Μέ άλλα λόγια: οί άντιλήψεις πού διατυπώθηκαν 
γιά τό ισχύον έκλογικό σύστημα καί τήν άνάγκη «αύ- 
τοδύναμων» κυβερνήσεων δέν συναστούν άπλά καί μό
νο μιά συγκυριακή σύμπτωση άπόψεων άνάμεσα στά 
δύο μεγάλα κόμματα, πού θεμελιώνεται άποκλειστικά 
στά έπίκαιρα κομματικά τους συμφέροντα. 'Η  συμ
φωνία τους είναι άσφαλώς συγχρονισμένη μέ τούς δια
μορφωμένους καί ύπό διαμόρφωση ένδοκομματικούς 
καί κοινοβουλευτικούς συσχετισμούς, κυρίως μέ τήν 
ισχύ τού ΚΚΕ άλλά καί τού ΚΚΕ έσ. Ή  σύγκλιση αύτή 
τών δύο μεγάλων κομμάτων σχετικά μέ τό έκλογικό 
σύστημα καί τίς «αυτοδύναμες» κυβερνήσεις δέν συνι- 
στά, βέβαια, σύμπτωση άπόψεων έφ’ όλης τής Ολης. Οί 
διαφορές πού χωρίζουν καί συχνά πολώνουν τά δύο 
κόμματα παραμένουν, σέ αυτές όφείλουν σήμερα τήν 
ύπαρξη καί τήν όποια συνοχή τους. Ή  ειδική αυτή 
σύγκλιση έχει, όμως, ιδιαίτερη βαρύτητα. Ό χ ι  μόνο 
διότι προβάλλει Ανάγλυφα τίς τεχνικές πού θέτουν τήν 
άριστερά έκ προοιμίου στό περιθώριο τών κοινοβου
λευτικών διενέξεων. Ούτε μόνο διότι στερεί άπό τό 
ΚΚΕ τή δυνατότητα νά πιέσει άποτελεσματικά ή νά 
έκβιάσει τό ΠΑΣΟΚ σέ μιά «άριστερότερη» πολιτική, 
ή διότι άναπτερώνει τίς έκλογικές έλπίδες τής Νέας 
Δημοκρατίας. Ή  εύρύτερη σημασία τής σύγκλισης 
αυτής συνίσταται στό ότι ή έπιχειρηματολογία τών 
δύο κομμάτων γιά τίς «αυτοδύναμες» κυβερνήσεις καί 
τό έκλογικό σύστημα, παρά τίς όποιες έπιμέρους δια
φοροποιήσεις, συγκροτεί μιά όργανωμένη άντίληψη, 
μιά θεωρία γιά τό ρόλο τών κοινοβουλευτικών θεσμών. 
Στήν κοινή αύτή άντίληψη βασίστηκε ή λειτουργία τού 
κοινοβουλίου στήν Ελλάδα μετά τό 1975 —Ιδιαίτερα 
οί σχέσεις κυβέρνησης/άντιπολίτευσης— καί στίς Αν
τίστοιχες πρακτικές βρίσκει τά έρείσματά της ή διαρ
κής ύποβάθμισή του.

Ή  έπισήμανση τής ύποβάθμισης αυτής διατρέχει, 
βέβαια, όλόκληρη τήν τελευταία δεκαετία, άπό τό 
1975 στίς συζητήσεις γιά τό Σύνταγμα έως σήμερα 
στίς κοινοβουλευτικές συζητήσεις, όπου κατά κανόνα 
άπουσιάζει ό πρωθυπουργός καί κυριαρχεί ό ύπουρ- -

γός Εσωτερικών καί Δημόσιας Τάξης. Διατυπώθηκε 
Επανειλημμένα άπό δικαίους καί άδικους. Διατυπώθη
κε καί άπό τήν ’Αριστερά· καί σωστά, τουλάχιστον 
γιά έκεΐνο τό τμήμα της πού δέν άποδέχεται τίς άντι- 
κοινοβουλευτικές έπιλογές τού μεσοπολεμικοΰ κομ
μουνισμού. Ή  κριτική, ωστόσο, τής ’Αριστερός δέν έ
γινε ποτέ προσδιορίσιμη στά Ιδιαίτερα χαρακτηριστι
κά της, δέν ξεπέρασε ποτέ τίς συγκυριακές σκοπιμό
τητες πού θά τή διαφοροποιούσαν άπό τούς κλασι
κούς, τούς παλαιοφιλελεύθερους προβληματισμούς. 
Ή  Άριστερά περιορίστηκεσέ διαπιστώσεις. 'Η κριτι
κή της δέν έγινε, έτσι, ποτέ μετά τό 1975 άριστερή κρι
τική γιά τίς κοινοβουλευτικές πρακτικές, διότι Απού
σιαζε —καί έξακολουθει νά άπουσιάζει— μιά έπεξερ- 
γασμένη στρατηγική γιά τούς κοινοβουλευτικούς θε
σμούς. "Οταν δέν άρκοΰν οί γενικότητες καί γενικο- 
λογίες περί ένίσχυσης τού κοινοβουλίου, περί συμμε
τοχής καί περί θεσμών άμεσης δημοκρατίας, τότε ή ’Α
ριστερά, ή Ανανεωτική Άριστερά, δέν έχει στρατηγική 
γιά τούς πολιτικούς θεσμούς. Τό 1985 ήταν ή χρονιά 
πού άνέδειξε στό Ακέραιο τήν άπουσία μιας τέτοιας 
στρατηγικής. Οί ήθικολογοΰσες κριτικές τών χρωμα
τιστών ψηφοδελτίων, οί δημόσιες ή Ιδιωτικές Αντιπα
ραθέσεις γιά τό κείμενο τών «116», οί άμηχανίες ή άμ- 
φιταλαντεύσεις γιά τήν ψήφο τού Άλευρά καί γιά τήν 
Αναθεώρηση τού Συντάγματος, τί άλλο Επιβεβαιώνουν 
έκτος άπό τό ότι ή άντιδεξιά λογική έκπαραθύρωσε 
κάθε είδους στρατηγική προσέγγιση τών θεσμικών δι
λημμάτων πού άναδεικνύειή συγκυρία; Καί αύτή άκό- 
μη ή όμοφωνούσα κριτική τής «αύτοδυναμίας» καί 
τού έκλογικοΰ νόμου τήν ίδια άπουσία έπιβεβαίωσε. 
Περιορίστηκε καί αύτοπεριορίστηκε στήν καταγγελία 
τής συναίνεσης καί στήν κριτική τής έκλογικής «άδι- 
κίας», μέ άποτέλεσμα όχι μόνο νά μήν είναι άποτελε- 
σματική άλλά νά μήν είναι ούτε πειστική, τουλάχι
στον γιά όσους, γνωρίζοντας τίς Αντιφάσεις πού περιέ-, 
χει κάθε έκλογικό σύστημα —καί ή άπλή άναλογική— 
δέν Αναζητούν στήν Άριστερά ούτε προσμένουν άπό 
αύτή μόνο τό ήθος καί τήν πολιτική συνέπεια, άλλά 
συγχρόνως τόν έκδημοκρατισμό τών θεσμών καί τή 
σοσιαλιστική στρατηγική.

Ό  πρόσφατος έκλογικός νόμος δέν είναι μόνο ένα 
πολιτικά σημαντικό νομικό κείμενο. Είναι (μαζί μέ τή 
σχετική κυβερνητική έπιχειρηματολογία) ένας κομμα
τικός λόγος έξομολογητικός καί προγραμματικός, 
δηλαδή Αποκαλυπτικός. Στόν έκλογικό νόμο συνω- 
θοΰνται τέσσερις διαφορετικές προοπτικές τού ΠΑ
ΣΟΚ: α) ή έσωκομματική του διάρθρωση, β) ή (Αντα
γωνιστική) σχέση του μέ τά άλλα κόμματα, γ) ή σχέση 
του μέ τό κράτος καί δ) ή σχέση του μέ τούς «μή προ
νομιούχους».

Οί συλλογισμοί πού Ακολουθούν δέν είναι δυνατόν 
νά άναφερθοΰν διεξοδικά σέ όλα τά παραπάνω κρίσι
μα ζητήματα. Προσεγγίζουν μόνο ύπαινικτικά όρισμέ- 
να άπό αύτά, μέ Αφετηρία τίς συζητήσεις γιά τό έκλο
γικό σύστημα καί μέ Αφορμή τίς ποικίλες νέες αισιο
δοξίες γιά τή θέσπιση τής Απλής άναλογικής. « Υ πό 
θεση έργασίας» είναι πώς ή -«θεωρία τής αύτοδυνα
μίας» τού ΠΑΣΟΚ δέν Αποτελεί μιά συγκυριακή καί 
μεταλλάξιμη πολιτική έπιλογή τού κυβερνώντος κόμ
ματος άλλά ότι είναι συστατικό στοιχείο μιάς εύρύτε- 
ρης καί συνεκτικής Αντίληψης γιά τό χαρακτήρα καί 
τό ρόλο τοϋ κόμματος, μιάς Αντίληψης πού διαχέεται 
καί έπηρεάζει τήν δλη λειτουργία τών κοινοβουλευτι
κών, άλλά καί, γενικότερα, τών πολιτικών θεσμών.

- Αύτή Ακριβώς ή έκτίμηση παραπέμπει καί ύποχρεώνει
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στη συσχέτιση του έκλογικοϋ συστήματος καί τής 
σχετικής κυβερνητικής έπιχειρηματολογίας μέ την 
«Εθνική Λαϊκή Ενότητα» (ΕΛΕ).

I. Ή  κριτική τής ’Αριστερός

I .  Ή  Αφετηρία

ΟΙ γενικότερες Αδυναμίες τής έλλην.κής Αριστερός 
μπορούν, βέβαια, νά έξηγήσουν ώς Ενα σημείο καί τίς 
Ελλείψεις ή τά κενά στήν Επιχειρηματολογία της ύπέρ 
τής Απλής Αναλογικής. Μιά τέτοια γενική έρμηνείαν ό
μως, δέν Αρκεί. Διότι ή Επιχειρηματολογία τής ’Αριστε
ρός όργανώθηκε σέ συνάρτηση μέ τήν Ερμηνεία της 
γιά τούς λόγους πού ώθησαν τό ΠΑΣΟΚ στό συγκεκρι
μένο Εκλογικό νόμο. Ποιά ήταν ή Ερμηνεία αύτή; Μέ 
Εξαίρεση τή μάλλον Απολιτική Αντίληψη γιά (αιφνι
διαστική;) προσχώρηση του ΠΑΣΟΚ στό «κατεστημέ
νο», πού μέ Ιδιαίτερη Επιμονή πρόβαλε τό ΚΚΕ, ή ’Αρι
στερά θεώρησε καί Ερμήνευσε πολιτικά τόν Εκλογικό 
νόμο ώς δείγμα του κυβερνητικού καιροσκοπισμού 
καί τών «συναινετικών» διαδικασιών Ανάμεσα στά 
δύο μεγάλα κόμματα. Θεώρησε πώς ό κομματικός 
χαρακτήρας ή ή στρατηγική τού ΠΑΣΟΚ (ή ΕΛΕ) δέν 
συναρτώνται ούσιαστικά καί Αμεσα μέ τόν Εκλογικό 
νόμο, πώς τό ΠΑΣΟΚ αίφνης τό 1985 μπορεί νά Αποφα
σίσει «Ελεύθερα» γιά τό... πραγματικό περιεχόμενο 
τής ΕΛΕ, νά Επιλέξει ποιό Εκλογικό σύστημα συγχρο
νίζεται μέ τίς Αντιλήψεις του γιά τήν «’Αλλαγή».

Ή  Εκτίμηση αύτή λειτούργησε καταστροφικά γιά 
τήν Επιχειρηματολογία τής ’Αριστερός. Διότι Ετσι αύ- 
τοπεριορίστηκε σέ μιά Επιχειρηματολογία πού τά όριά 
της δέν διέφεραν Από τά κυβερνητικά. 'Η  εύρύτερη 
σημασία τού Εκλογικού καί τού κομματικού συστήμα
τος γιά τή λειτουργία τών κύριων πολιτικών θεσμών ά- 
ποσιωπήθηκε ή μόνον ύπαινικτικά άναφέρθηκε· τά γε
νικότερα Αλλά καί τά Επίκαιρα ζητήματα, πού Αφο
ρούν τή συναίνεση καί τή συμμετοχή τού πολίτη στίς 
πολιτικές διαδικασίες, δέν συναρτήθηκαν ούτε αύτά 
μέ τό χαρακτήρα τού Εκλογικού συστήματος. Καί μιά 
σειρά άπό άλλα Εξίσού καίρια θέματα γιά μιά Αριστε
ρή κριτική τού Εκλογικού νόμου καί τού δικομματι- 
σμού Εμειναν στό περιθώριο τής Επιχειρηματολογίας 
γιά τήν Απλή Αναλογική. Ά δικα  θά Αναζητήσει κα
νείς στίς κοινοβουλευτικές όμιλίες ή στίς Εκτός κοινο
βουλίου διατυπωμένες Απόψεις μιά Αναλυτική καί συ
στηματική συσχέτιση τού Εκλογικού νόμου καί τού 
κομματικού συστήματος μέ τά στρατηγικά ζητήματα 
πού θέτει ό σοσιαλιστικός μετασχηματισμός. "Η του
λάχιστον μέ όρισμένα άπό αύτά, πού Αφορούν άμεσα 
τόν Εκδημοκρατισμό τών πολιτικών θεσμών. Ή  Επι
χειρηματολογία τής ’Αριστερός γιά τήν Απλή Αναλογι
κή περιορίστηκε τελικά στά μονότονα καί «κλασικά» 
Επιχειρήματα πού θά διατύπωνε όποιοδήποτε μικρό 
καί άντιδεξιό κόμμα. "Ετσι, όμως, δέν Εχασε μόνο τόν 
Αριστερό της χαρακτήρα· Εμεινε συγχρόνως πρωτογε
νής καί άπλοϊκή, Αρκετή μόνο γιά νά θυμίζει τά δρά
ματα άλλά καί τίς παραχαράξεις πού περιλαμβάνει τό 
Αντιπροσωπευτικό σύστημα. Τά κύρια έπιχειρήματά 
της ήταν:

α. Ή  άπλή Αναλογική είναι τό μόνο «δίκαιο» Εκλο
γικό σύστημα

β. Ή  άπλή Αναλογική είναι τό μόνο δημοκρατικό Ε
κλογικό σύστημα καί

γ. Ή  άπλή Αναλογική Αποκλείει τήν Επάνοδο τής

Δεξιός καί θά πιέσει τούς κυβερνώντες «πρός τά Αρι
στερά».

2. Τά έπιχειρήματα

Τό «δίκαιο» Εκλογικό σύστημα. Ή άπλή Αναλογική εί
ναι τό μόνο δίκαιο Εκλογικό σύστημα, διότι μόνο μέ 
αύτό καταγράφονται πιστά στό Εσωτερικό τού κοινο
βουλίου οΐ πολιτικές προτιμήσεις τού Εκλογικού σώ
ματος, μόνο μέ αύτό συμπίπτουν (κατά τό δυνατόν) τά 
ποσοστά ψήφων καί κοινοβουλευτικών Εδρών κάθε 
πολιτικού κόμματος. "Ολα τά ύπόλοιπα Εκλογικά συ
στήματα, πλειοψηφικά ή Αναλογικά, παραβιάζουν αύ
τή τήν Αντιστοιχία, προσβάλλουν τήν κοινωνική πολ
λαπλότητα καί τόν πολιτικό πλουραλισμό. Είναι άδι
κα καί, κατά τήν τρέχουσα όρολογία, «καλπονοθευτι- 
κά: α) διότι άφαιροΰν τήν άποτελεσματικότητα άπό έ
να μικρό ή μεγαλύτερο ποσοστό ψήφων, παραβιάζον
τας, Ετσι τήν ίσότητα/ίσοδυναμία τής ψήφου καί πα
ραμορφώνοντας τίς Εκφρασμένες πολιτικές βουλήσεις 
τού Εκλογικού σώματος, β) διότι, μέ τή θεωρία τής 
«χαμένης ψήφου», Ασκούν θεσμική πίεση, «Εκβιά
ζουν» τούς ψηφοφόρους νά Επιλέγουν ένα άπό τά δύο 
μεγάλα κόμματα ( = δικομματισμός), έστω καί άν οί 
πραγματικές πολιτικές τους προτιμήσεις (ή «δυνητική 
ψήφος») Ακολουθούν διαφορετικούς προσανατολι
σμούς καί γ) διότι όδηγοΰν σέ αύτοδύναμες κυβερνή
σεις καί «Ανόθευτα» κυβερνητικά προγράμματα, πού 
στηρίζονται, όμως, σέ μιά νοθευμένη σύνθεση τού κοι
νοβουλίου.3
Τό δημοκρατικό Εκλογικό σύστημα. 'Η άπλή Αναλογι
κή δέν είναι, όμως, μόνο τό δίκαιο Εκλογικό σύστημα· 
είναι, παράλληλα, καί τό μόνο πραγματικά δημοκρατι
κό.4 Διότι οί Εκάστοτε κυβερνήσεις, αύτοδύναμες καί 
μονοκομματικές ή δχι, γιά νά είναι «πραγματικά» 
σταθερές πρέπει νά στηρίζονται στή λαϊκή πλειοψηφία 
καί δχι στή νοθευμένη κοινοβουλευτική πλειοψηφία. 
Μόνο τέτοιες κυβερνήσεις είναι δημοκρατικές καί γι’ 
αύτό «πραγματικά» σταθερές. Χαρακτηριστικά τόνι
ζε ό Κ. Νάσης5 στήν κοινοβουλευτική του όμιλία: δταν 
δέν ισχύει ή άπλή Αναλογική, οί αύτοδύναμες «κυβερ
νήσεις, πού στηρίζονται στή μειοψηφία τού λαού, φέ
ρουν άπό τήν πρώτη στιγμή μέσα τους τό σπέρμα τής 
Αστάθειας, είναι κυβερνήσεις Ανάπηρες, λειτουργούν 
μέ δεκανίκια καί κατά συνέπεια είναι Ανήμπορες νά 
Αντιμετωπίσουν Αποτελεσματικά τά προβλήματα τής 
χώρας μας καί τά προβλήματα τού λαού μας».

Ά ν  ή παραπάνω Επιχειρηματολογία τού κ. Νάση, 
γενικόλογη καί άδιαφοροποίητη, μοιάζει νά άγνοεϊ

3. Γιά τά σχετικά έπιχειρήματα βλ. Ενδεικτικά τίς κοινο
βουλευτικές όμιλίες τών Ν. Καλούδή, συνεδρ. ΞΖ', σ. 3620 
καί X. Φλωράκη, συνεδρ. ΞΘ’, σ. 3710 καί άπό τό πλήθος 
τών συνεντεύξεων ή άρθρων: Ν. Σαρόγλου, «Άπλή Αναλογι
κή καί άπλή λογική», Μακεδονία, 28.8.1983, Ά . Μάνεση, 
συνέντευξη σέ Αύγή, 30.9.1984, Γ. Παπαδημητρίου, «Τό Σύν
ταγμα, ή Αρχή τής λαϊκής κυριαρχίας καί τό Εκλογικό σύ
στημα», Δεκαπενθήμερος Πολίτης, τ. 31/1985, σ. 28 έπ. ’Ε
πίκαιροι παραμένουν, Εξάλλου, καί οί συλλογισμοί τού Δ. 
Τσάτσου, «Δέν όπάρχει "χαμένη ψήφος” », Αύγή, 20.9.1981.

4. Βλ. τίς χαρακτηριστικά άπλουστευτικές Αντιλήψεις τού 
Β. Φίλια («"Εφτασε ή ώρα τής Απλής Αναλογικής», ’Ελευθε
ροτυπία, 29.9.1984): «Δέν ΰπάρχει καμιά Αμφιβολία ότι τό 
μόνο γνήσια δημοκρατικό άλλά καί Αντίστοιχα λειτουργικό 
σύστημα είναι τό σύστημα τής Απλής καί Ανόθευτης Αναλο
γικής».
5. Κ. Νάσης, συνεδρ. ΞΖ', σ. 3644.
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κάθε έμπειρία γιά τίς δυνατότητες νά άντιμετωπίζον- 
ται «άποτελεσματικά» τά «προβλήματα τού λαού» 
στίς σύγχρονες άστικές δημοκρατίες, πολύ πιό ένδια- 
φέρουσες είναι οί άντιλήψεις πού συναρτούν τήν άπλή 
άναλογική μέ τό ειδικότερο ζήτημα, τήν πορεία πρός 
τήν «’Αλλαγή». Ή  πορεία αύτή είναι δυνατή μόνο μέ 
κυβερνήσεις πού στηρίζονται στήν πλειοψηφία τοϋ λα
ού, στήν άνόθευτη καταγραφή των έκλογικών του επι
λογών. «...Δέν μπορεί νά υπάρχει ισχυρή, βιώσιμη κυ
βέρνηση πού νά στηρίζεται στή μειοψηφία τού λαού, 
κυβέρνηση μειοψηφίας πού νά προχωρήσει στήν έφαρ- 
μογή τού προγράμματος τής άλλαγής καί νά προχω
ρεί χωρίς τήν πλειοψηφία τού λαού δέν ύπάρχει, δέν 
μπορεί νά ύπάρξει. Τέτοιες κυβερνήσεις μειοψηφίας... 
είναι κυβερνήσεις συμβιβασμού μέ τό κατεστημένο ή 
είναι κυβερνήσεις όργανα τού κατεστημένου...».6 'Η 
«’Αλλαγή» δέν συνδέεται, λοιπόν, θεσμικά ούτε μέ 
μονοκομματικές (όπως ύποστηρίζει τό ΠΑΣΟΚ) ούτε 
μέ συμμαχικές κυβερνήσεις ή συνασπισμούς· τό κυ
βερνητικό σχήμα δέν έχει σημασία, σημασία έχει μόνο 
ή λαϊκή πλειοψηφία.

Ή Δεξιά καί ή ’Αριστερά. Ή  έπιχειρηματολσγία γιά τήν 
άπλή άναλογική δέν περιορίστηκε βέβαια, ούτε αύτή, 
μόνο στίς θεσμικές έπισημάνσεις τής «δικαιοσύνης» 
καί τής «δημοκρατικότητας». Προχώρησε, άνάλογα 
καί μέ τήν κυβερνητική έπιχειρηματολσγία, στή σημα
σία καί στίς πολιτικές έπιπτώσεις τού έκλογικοΰ νό
μου στό πλαίσιο τής συγκεκριμένης συγκυρίας. Στό 
γενικόλογο κυβερνητικό έπιχείρημα ότι ή κρίσιμη επι
λογή τής στιγμής είναι τό άν άπό τίς έκλογές θά προ
κόψει αύτοδύναμη μονοκομματική ή συμμαχική κυ
βέρνηση,7 ή ’Αριστερά μίλησε πολύ συγκεκριμένα, ά- 
ναφέρθηκε ατούς ύπαρκτούς συσχετισμούς δυνάμεων. 
Έπισημαίνοντας σωστά δτι ό έκλογικός νόμος άνα- 
παράγει τό δικομματισμό, πού πάντα τόν έπιθυμοΰσε 
καί τόν μεθόδευε «τό κατεστημένο»,8 προσδιόρισε τή 
σημασία τού έκλογικοΰ νόμου στή συγκεκριμένη συγ
κυρία ώς έξής: τό καίριο πολιτικό «πρόβλημα είναι: 
θά έχουμε προοδευτικές κυβερνήσεις πού θά έπιδιώ- 
κουν τήν ’Αλλαγή;».9

α) Μέ τό δικομματισμό διατηρείται ή δυνατότητα 
γιά τήν έπάνοδο τής Δεξιάς στήν έξουσία ή γιά μιά 
συμβιβαστική πολιτική τού ΠΑΣΟΚ. Τό κρίσιμο πολι
τικό θέμα, δμως, είναι νά τερματιστεί ή «δεξιά πολιτι
κή» άπό δπου καί άν προέρχεται.10 Μέ τήν άπλή άνα
λογική άποκλείεται ή έπάνοδος τής Δεξιάς, ή όποια 
δέν διαθέτει τήν άπόλυτη πλειοψηφία τού έκλογικοΰ 
σώματος.11 Ή  άπλή άναλογική είναι λοιπόν, στή συγ
κεκριμένη συγκυρία, τό μόνο συνεπές άντιδεξιό έκλο- 
γικό σύστημα. ’Αντίθετα, «μέ τόν έκλογικό νόμο άπο- 
καλύπτεται δτι προτιμάτε τή μειοψηφία τής Δεξιάς 
στήν κυβέρνηση, παρά τήν πλειοψηφία τής άλλαγής 
πού δέν τήν έχετε μόνοι σας μέσα στό λαό».12 β) Ή  ά
πλή άναλογική θά υποχρέωνε τό ΠΑΣΟΚ είτε νά έγκα- 
ταλείψει τόν άντιδεξιό του χαρακτήρα, συμπράττον
τας σέ κυβερνητικό έπίπεδο μέ τή Δεξιά, είτε νά συμ- 
πράξει μέ τήν ’Αριστερά σέ μιά «πλειοψηφία τής άλλα
γής». 'Η  κυβερνητική άρνηση τής άπλής άναλογικής 
σημαίνει, έτσι, συγχρόνως τήν άρνηση μιάς κυβερνη
τικής πολιτικής πού θά ύποχρεωνόταν νά μετατοπι
στεί «πρός τά άριστερά». Στή συγκεκριμένη συγκυ
ρία, ή άπλή άναλογική άποτελεΐ μέσο γιά τήν προώθη
ση τής «Άλλαγής».
Τό «άντιπολωτικό» έκλογικό σύστημα. Τέλος, διατυ
πώθηκε άπό ποικίλες· πλευρές, άπό τόν Π. Κανελλό-

πουλο13 έως τό ΚΚΕ έσ.,Μ τό έπιχείρημα δτι ή άπλή ά
ναλογική είναι τό κατεξοχήν «άντιπολωτικό» έκλογικό 
σύστημα, τό σύστημα πού ένισχύει τίς συναινετικές 
διαδικασίες, άποτρέπει τόν έλλοχεύοντά «έθνικό δι
χασμό» κ.ο.κ. Ή  άπλή άναλογική άσφαλώς δέν εύνο- 
εϊ τό δικομματισμό, αυτό δέν σημαίνει δμως δτι έξ ό- 
ρισμοΰ άναιρεϊ καί τήν κοινωνική ή τήν πολιτική πό
λωση. Τουλάχιστον στή συγκεκριμένη συγκυρία τού 
1985, μάλλον στήν άντίθετη κατεύθυνση θά λειτουρ
γούσε: άντί νά προωθήσει «μετριοπαθή» καί «άντιπο- 
λωτικά» κεντρώα πολιτικά σχήματα, θά ένίσχυε τήν 
«άντιδεξιά» καί ίσως καί τήν «άντιαριστερή» συνέ
πεια, δπως σωστά έπισήμανε στή Βουλή 6 Ά . Άνδρια- 
νόπουλος.15 ’Εξάλλου, καί οί ισχυρότεροι ύποστηρι- 
κτές τής άπλής άναλογικής —τό ΚΚΕ καί τό ΚΚΕ 
έσ.— στίς συζητήσεις γιά τόν έκλογικό νόμο, αύτό ά- 
κριβώς άμφισβητοΰσαν στό ΠΑΣΟΚ, τήν άντιδεξιά του 
συνέπεια.

3. Τό πρόβλημα

"Οπως σημειώθηκε προηγουμένως, ή κριτική τής ’Α
ριστερός οργανώθηκε μέ άφετηρία καί στόχο τήν έκτί- 
μηση δτι ό έκλογικός νόμος δέν είναι παρά προϊόν κυ
βερνητικού καιροσκοπισμού. Μέ αύτή τήν άφετηρία, 
ή έπιχειρηματολσγία τής ’Αριστερός ήταν καταδικα
σμένη νά ήττηθεΐ. "Οχι μόνο έξαιτίας τής άριθμητικής 
ύπεροπλίας τών κοινοβουλευτικών άντιπάλων, άλλά 
καί έπί τής ουσίας. Ή  κυβερνητική έπιχειρηματολο- 
γία, ώς συνδυασμός μιάς εύρύτερης θεσμικής συλλογι
στικής καί μιάς άνάλυσης τής πολιτικής συγκυρίας, 
είναι, δπως θά φανεί στή συνέχεια, περισσότερο σύν
θετη καί πλούσια σέ έπιχειρήματα, μοιάζει νά μήν άν- 
τιδικεΐ ούτε μέ τή λαϊκή κυριαρχία ούτε μέ τό σοσιαλι
στικό σχεδίασμά. Εξάλλου, ή Ελλάδα δέν είναι ή μό
νη χώρα δπου ή πολιτική δημοκρατία συνδυάζεται μέ

6. Βλ. έτσι λ.χ. Ν. Καλούδης, συνεδρ. ΞΖ', σ. 3620 καί Κ. 
Βασσάλος, συνεδρ. ΞΖ’, σ. 3636.
7. "Ετσι λ.χ. Π. Κατσάρος, συνεδρ. ΞΖ', σ. 3621.
8. Βλ. Ν. Καλούδης, συνεδρ. ΞΖ', σ. 3619 έπ., Κ. Βασάλος, 

συνεδρ. ΞΖ", σ. 3636, Στ. Παναγούλης, συνεδρ. ΞΖ', σ. 3640, 
Κ. Κάππος, συνεδρ. ΞΖ', σ. 3641 καί θ ',  σ. 3762 καί Α-. Φλω- 
ράκης, συνεδρ. ΞΘ', σ. 3710 καί 3711.
9. Κ. Κάππος, συνεδρ. ΞΖ', σ. 3641 καί Ν. Καλούδης, συ

νεδρ. ΞΖ', σ. 3621.
10. Βλ. Κ. Βασσάλος, συνεδρ. ΞΖ', σ. 3637 καί X. Φλωρά- 
κης, συνεδρ. ΞΘ', σ. 3710.
11. Βλ. Ν. Καλούδης, συνεδρ. ΞΖ', σ. 3620, Κ. Βασσάλος, συ
νεδρ. ΞΖ', σ. 3636, X. Φλωράκης, συνεδρ. ΞΘ', σ. 3710, Κ. 
Κάππος, συνεδρ. θ ',  σ. 3762. "Ετσι έπίσης τό σύνολο τής άρ- 
θρογραφίας στήν Αυγή, δπως καί ή συνέντευξη του Ά. Μ ά
νεση στήν ίδια έφημερίδα (30.9.1984).
12. Ν. Καλούδης, συνεδρ. ΞΖ', σ. 3620.
13. Π. Κανελλόπουλος, συνεδρ. ΞΖ', σ. 3631 καί θ ',  σ. 3763. 
Βλ. έπίσης έτσι Ά . Μάνεσης στήν Αύγή, (30.9.1984), I. Ζί- 
γδης σέ συνέντευξη στό Ριζοσπάστη, 21.11.1982 καί Στ. Χα- 
σαπίδης, «Ή άπλή άναλογική προϋπόθεση γιά πραγματικά 
δημοκρατικό βίο», Καθημερινή, 30.12.1984.
14. Βλ. τό σύνολο περίπου τής άρθρογραφίας στήν Αύγή καί 
τή συνέντευξη τοϋ Γ. Μπάνιά στήν Κυριακάτικη Ελευθεροτυ
πία, 21.10.1984.
15. Ά . Άνδριανόπουλος, συνεδρ. ΞΘ', σ. 3717 έπ. Έτσι έπί
σης Γ.Β. Ξανθάκης, «Έκλογικό σύστημα μέ διαφάνεια 
στούς κανόνες τής άναμετρήσεως», Καθημερινή, 2.12.1984. 
Πρβλ. Π. Λουκάκος, "Τά «δεδομένα» μοναδικό μειονέκτη
μα τής "άπλής” », Κυριακάτικη ’Ελευθεροτυπία, 18.11.1984.
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μιά... «προβληματική» άντιπροσωπευτικότητα του άντι- 
προσωπευτικοΰ συστήματος.

Τό ζήτημα, δμως, πού ένδιαφέρεχ έδώ, είναι ό «και
ροσκοπισμός» τού ΠΑΣΟΚ. 'Ηταν πράγματι τό ΠΑ- 
ΣΟΚ άσυνεπές; 'Η  άπάντηση στό έρώτημα αυτό δέν 
μπορεί, βέβαια, νά άναζητηθεϊ σέ κάποιες παλαιότε- 
ρες καί «εύκαιριακές» δηλώσεις του Ά . Παπανδρέου. 
Μπορεί, άντίθετα, νά προκόψει άπό τίς κεντρικές 
στρατηγικές έπιλογές του ΠΑΣΟΚ καί ’ιδιαίτερα άπό 
τήν ΕΛΕ. Διότι ή ΕΛΕ, άντίθετα μέ τά περισσότερα 
τμήματα των διακηρύξεων καί προγραμμάτων τού 
ΠΑΣΟΚ, δέν είναι άνταλλάξιμον είδος, είναι καταστα
τικής σημασίας γιά τό ΠΑΣΟΚ. Ή  ΕΛΕ είναι ή σύνοψη 
του ΠΑΣΟΚ, ή καταγραφή τού χαρακτήρα του ώς κόμ
ματος έξουσίας, οί προσανατολισμοί, οί έλιγμοί καί οί 
άντιφάσεις του. Ή  ΕΛΕ είναι ή ληξιαρχική πράξη μέ 
τήν όποια τό ΠΑΣΟΚ αύτοκαταγράφεται, αύτοβιογρα- 
φεϊται, αύτοπεριγράφεται καί αύτοκατανοειται ώς 
κόμμα έξουσίας. Χωρίς τήν ΕΛΕ τό ΠΑΣΟΚ δέν μπορεί 
νά ύπάρξει, άκριβώς όπως δέν μπορεί νά ύπάρξει δί
χως τόν Ά . Παπανδρέου. Μετά τήν ΕΛΕ μόνο σενάρια 
είναι δυνατά...

Βασική «υπόθεση έργασίας» γιά τούς συλλογισμούς 
πού άκολουθοϋν, είναι δτι στίς στρατηγικές άναλύσεις 
τοΰ ΠΑΣΟΚ γιά τήν ΕΛΕ ένυπάρχει ήδη σαφώς διατυ
πωμένη μιά ειδική έκδοχή γιά τίς αυτοδύναμες κυβερ
νήσεις, μιά «λογική» γιά τίς κομματικές συμμαχίες, ή 
όποια βρίσκεται σέ πλήρη άρμονία μέ τόν έκλογικό νό
μο πού είσηγήθηκε καί ύπερψήφισε τό ΠΑΣΟΚ. Ή  κυ
βέρνηση ήταν άπόλυτα συνεπής μέ τόν κομματικό εαυ
τό της, έστω καί &ν ή ’Αριστερά άλλα νόμισε ή άλλα 
έλπισε. Πιό συγκεκριμένα: μολονότι στήν ΕΛΕ δέν υ
πάρχουν άναφορές στά έκλογικά συστήματα, διατυ
πώνεται ωστόσο μιά στρατηγική συμμαχιών πού είναι 
άσυμβίβαστη μέ τίς πιθανές καί άμεσες έπιπτώσεις τής 
άπλής άναλογικής. Ή  ΕΛΕ άπαγορεύει καταστατικά 
στό ΠΑΣΟΚ νά συμμαχήσει, σέ κυβερνητικό τουλάχι
στον έπίπεδο, μέ μία 'ισχυρή δεξιά ή κομμουνιστική δύ
ναμη. Αύτό σημαίνει, στήν πράξη, δτι ή ΕΛΕ καί μέ αυ
τή τό ΠΑΣΟΚ δεσμεύουν καί αύτοδεσμεύονται στήν άρ
νηση' τής άπλής άναλογικής. Μόνο μεταβολές τού ε
κλογικού νόμου «έπί τό άναλογικότερον», κατά τή 
διατύπωση τοΰ Κ. Στεφανόπουλου μετά τήν ίδρυση 
τής ΔΗΑΝΑ, είναι νοητές.

Στίς συνθήκες τής σημερινής οικονομικής κρίσης 
καταρρέουν άσφαλώς οί άντιλήψεις πού θεωρούν τό 
«κοινωνικό κράτος» καί τή σφαίρα τής διανομής ώς 
αυτόνομο πεδίο «έλεύθερων» κρατικών δραστηριοτή
των, δπου λαμβάνονται οί άποφάσεις άνάλογα μέ τίς 
έκάστοτε πιέσεις, τίς πολιτικές σκοπιμότητες καί 
τούς συσχετισμούς δυνάμεων. Ή  σημερινή κρίση μάς 
ξαναδιδάσκει δσα ξεχάσαμε γιά τή σχέση τής οικονο
μίας μέ τήν πολιτική, καθώς συρρικνώνονται τά περι
θώρια τοΰ ΠΑΣΟΚ νά διαχειριστεί χωρίς «πολιτικό κό
στος» τίς κοινωνικές έντάσεις καί τίς άντίστοιχες ε
σωκομματικές καί ένδοκυβερνητικές «δυσλειτουρ
γίες». ’Από τήν άλλη μεριά, δμως, ό δρόμος πού όδη- 
γεί στήν διά τής άπλής άναλογικής υλοποίηση κά
ποιων νέων πολιτικών σεναρίων είναι άκόμη... πολύ 
μακρύς. Τόσο μακρύς, δσο καί οί πιθανότητες νά άρ- 
νηθοΰν τό ΠΑΣΟΚ καί 6 άρχηγός του δλα τά κρίσιμα 
συστατικά γνωρίσματα τής κοινής πορείας τους...

II. «Εθνική Λαϊκή Ενότητα» καί συμμαχίες

1. Κοινωνική πόλωση καί «Ισότιμη» κοινωνική 
συμμαχία

Λίγο μετά τίς έκλογές τοΰ 1977 (Ίανουάριος-Φε- 
βρουάριος 1978), δταν τό ΠΑΣΟΚ είχε άναδειχτεί σέ ά- 
ξιωματική άντιπολίτευση καί 6 δρόμος πρός τήν κυ
βερνητική έναλλαγή ήταν πιά άνοιχτός, μορφοποιήθη- 
καν τά κεντρικά καί σταθερά σημεία τής στρατηγικής 
του. «Είναι ή περίοδος δπου δραμα καί στρατηγικό 
πλαίσιο μετεξελίσσονται μέ γοργούς ρυθμούς σέ μόνι
μη στρατηγική (έθνική λαϊκή ένότητα)...». Ή  στρατη
γική αυτή είναι κυριολεκτικά συν-υφασμένη μέ τό χα
ρακτήρα πού προσλαμβάνει προοδευτικά τό ΠΑΣΟΚ 
μετά τό 1977, μέ τό χαρακτήρα του ώς «όργάνωσης έ
ξουσίας», πού διατηρεί ωστόσο, άκόμα —καί έως τό 
1981— τίς έντονες διεκδικητικές του λειτουργίες.

Ό  άξονας, γύρω άπό τόν όποιο στρέφεται όλόκλη- 
ρο τό μοντέλο τής ΕΛΕ γιά τήν άνάλυση τών κοινωνι
κών δομών τού έλληνικοΰ καπιταλισμού, κατευθύνε- 
ται —χωρίς σοβαρές παρεκκλίσεις— στήν τεκμηρίω
ση καί στήν άνάδειξη μιας άντικειμενικής «κοινωνι
κής πόλωσης» άνάμεσα στίς «δυνάμεις τής έξάρτη- 
σης καί τής οικονομικής όλιγαρχίας», άπό τή μιά με
ριά, καί στό σύνολο τών «μή προνομιούχων», άπό τήν 
άλλη. Μέ κύριο έπιχείρημα τή μεγάλη «κοινωνική κι
νητικότητα» καί τήν άριθμητική άδυναμία τής έλληνι- 
κής έργατικής τάξης, ή ΕΛΕ συγχωνεύει άδιαφορο- 
ποίητα κοινωνικές τάξεις, ταξικές μερίδες καί κοινω
νικά στρώματα· άρνεϊται τή σύνδεση μέ όποιαδήποτε 
κοινωνική τάξη, χωρίς ώστόσο νά γίνεται ύπερταξική. 
«Κυρίαρχη άντίφαση» στόν έλληνικό κοινωνικό σχη
ματισμό δέν είναι ή άντίθεση άνάμεσα στό κεφάλαιο 
καί τήν έργασία, άλλά ή πόλωση άνάμεσα στή συν- 
τηρητική/άντιδραστική καί έθνικά ύποπτη μεγαλοα
στική τάξη καί τό σύνολο τοΰ ύπόλοιπου πληθυσμού, 
πού άποτελεΐ άντικείμενο τής έθνικής ύποτέλειας καί 
τής κοινωνικοοικονομικής καταπίεσης/έκμετάλλευσης. 
Στό έδαφος αύτής τής πόλωσης συγκροτείται ή «'ισότι
μη κοινωνική συμμαχία» δλων τών «μή προνομιούχων»· 
αύτή ή συμμαχία είναι τό νέο κοινωνικό υποκείμενο 
τής έθνικής άνεξαρτησίας καί τοΰ κοινωνικού μετα
σχηματισμού. Τό ΠΑΣΟΚ είναι ό «βασικός καί κύριος 
μοχλός αύτής τής πλατιάς συμμαχίας...».

'Η έννοια τής ισοτιμίας έχει ’ιδιαίτερη σημασία γιά 
τήν ΕΛΕ: πρώτα άπό δλα θεωρείται ώς ουσιώδης 
προϋπόθεση τής ’Αλλαγής («ρωγμές στό έσωτερικό 
τής ΕΛΕ ή κατακερματισμός καί διαφοροποίηση τά
ξεων ή στρωμάτων σημαίνει άποδυνάμωση τής πο
ρείας τής άλλαγής»). Παράλληλα, δμως, άξιοποιεΐται 
καί ώς «νεοαριστερή» κριτική στίς λαϊκομετωπικές 
συμπράξεις καί στή θεωρία τής κομμουνιστικής Α ρι
στερός γιά τήν ήγεμονία τής έργατικής τάξης. Μέ τήν 
«ισοτιμία» ώς έννοια κλειδί όργανώνεται ή κοινωνική 
συμμαχία τών «μή προνομιούχων» σέ έναν... «πλατύ» 
καί άνοργάνωτο άνθρώπινο κονιορτό μέ «συγκλίνον- 
τα» έως τό 1981 καί «έτερογενή» στή συνέχεια συμφέ
ροντα, σέ μιά άποδιαρθρωμένη μεταδικτατορική «ρι- 
ζοσπαστικοποίηση», πού τίς άντιφάσεις της καί τό 
πολύπλοκο πλέγμα τών ’ισορροπιών της άναλαμβάνει 
νά χειριστεί, νά συναρθρώσει καί νά «έκφράσει» γνή
σια καί πρωτοποριακά ό νέος «προνομιούχος» τής 
πολιτικής, τό ΠΑΣΟΚ. Αύτή ή «Ισοτιμία» τών συμμά
χων περιέχει τήν άμοιβαία πολιτική έξουδετέρωσή
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τους, τήν άμοιβαία «καταστροφή» τους. Ή  «κατα
στροφή» τους αύτή, δηλαδή ή ίδια ή άμβλυνση των τα
ξικών άντιθέσεων μετά τό 1974, είναι 6 κοινωνικός μη
χανισμός πού θά άναδείξει τόν νέο κοινοβουλευτικό 
Καίσαρα τού έλληνικοϋ «προοδευτισμοΰ», τό ΠΑΣΟΚ 
καί τόν Ά . Παπανδρέου. "Εναν Καίσαρα πού ή κυριαρ
χία του έπί των «μή προνομιούχων» ισότιμων συμμά
χων συμπίπτει μέ τήν αιχμαλωσία του σέ αυτούς καί 
στήν άσάφειά τους. Αύτή ή διαλεκ Γ>κή θά υποδεχτεί 
άλλά καί θά τροφοδοτήσει τόν άντιδεξιό λαϊκισμό καί 
τήν πρωτοφανή, γιά τά μεταδικτατορικά δεδομένα, 
προσωποποίηση τής έξουσίας. Ή  ίδια «ισοτιμία» των 
συμμάχων άποτελεϊ, έξάλλου, καί τό κρίσιμο σημείο 
γιά νά κατανοηθεϊ ή τακτική συμμαχιών καί συνεργα
σιών τοϋ ΠΑΣΟΚ.

2. «Ενιαία-αυτόνομη» στρατηγική καί 
νομιμοποίηση τής κυβέρνησης

"Αν τό 1977/78 ύπήρξε γιά τό ΠΑΣΟΚ τό όρόσημο γιά 
τή μορφοποίηση τής ΕΛΕ, οί έκλογές τού 1981 άποτέ- 
λεσαν σταθμό γιά τήν όριστική διαμόρφωση καί άνα- 
μόρφωση τών σχέσεων του ΠΑΣΟΚ τόσο μέ τό κράτος 
δσο καί μέ τούς «μή προνομιούχους». Οί νέοι προσα
νατολισμοί ένσωματώνονται καί στή νέα παλιά ΕΛΕ, 
μέ κύρια κατεύθυνση τή ριζική Αναδιάταξη τών λει
τουργιών τού κυβερνώντος ΠΑΣΟΚ: οί διεκδικητικές 
του λειτουργίες πρέπει νά Αποχωρήσουν, νά άτονήσουν 
άμεσα καί τό κόμμα, άντίστοιχα, πρέπει νά ύποστείμιά 
«λειτουργική» έσωτερική διχοτόμηση. Τό κρατικοποιη
μένο καί κυβερνών στελεχικό δυναμικό, τό κόμμα 
«έντός τών κρατικών θεσμών», άναλαμβάνει ex officio 
τίς διευθυντικές/διαχειριστικές λειτουργίες καί τήν, 
διά τών κρατικών μέσων ένημέρωσης, άπολογία τής 
πολιτικής του. Ή  εύρεία κομματική βάση καί οί συν
δικαλιστικές όργανώσεις, τό «έκτός τών κρατικών 
θεσμών» κόμμα/εύνοϋχος, πρέπει νά άποδεχτεΐ τόν 
περιορισμό του σέ έναν κατεξοχήν νομιμοποιητικό 
ρόλο- γίνεται τό κόμμα/«όραματιστής» άλλά καί ό μη
χανισμός άναχαίτισης κοινωνικών διεκδικήσεων.

Ό  «έτεροχρονισμός» τής ΕΛΕ θά έξειδικευτεΐ μέ 
ποικίλες διατυπώσεις, πού άφοροϋν άλλοτε άμεσα καί 
άλλοτε έμμεσα καί τήν πολιτική συμμαχιών τού ΠΑ
ΣΟΚ: ή ΕΛΕ άποτελεϊ πιά «ένιαία καί αυτόνομη» στρα
τηγική τής ’Αλλαγής.

«Ένιαία» σημαίνει δτι ή στρατηγική αύτή άποτελεϊ 
«άνασύνθεση καί ένοποίηση τής πλατιάς συμμαχίας 
τών ύπό έκμετάλλευση καί μή προνομιούχων Ελλή
νων». Αύτή ή άνασύνθεση δέν συμβιβάζεται μέ άπλές 
άθροιστικές πράξεις είτε στό κοινωνικό έπίπεδο («δέν 
άποτελεϊ μιά τυπική, τμηματική καί άσύνδετη συνά
θροιση κλαδικών παραπόνων καί διαμαρτυριών δια
φόρων έτερογενών στρωμάτων καί δμάδων») είτε στό 
πολιτικό έπίπεδο («δέν προάγεται άπό μιά πρόσκαιρη 
καί συμβατική συγκόλληση τών «όροφών» τών συμ
βαλλόμενων κομμάτων»).

Ποιές νέες πρακτικές καί ποιές σκοπιμότητες ζητά 
νά καλύψει ό «ένιαΐος» χαρακτήρας τής ΕΛΕ; Δέν 
πρόκειται άσφαλώς μόνο γιά μιά άπλή έπικύρωση τής 
έως τό 1981 τακτικής συμμαχιών τού ΠΑΣΟΚ. ’Αφορά, 
πολύ περισσότερο, τά νέα προβλήματα πού άντιμετω- 
πίζει, τίς νέες εύθύνες πού έπωμίζεται έκεϊνο τό τμήμα 
τοϋ ΠΑΣΟΚ πού άσκεϊ διευθυντικές/διαχειριστικές 
λειτουργίες.

'Η άναγνώριση, ή όμολογία καί ή προβολή par excel
lence τής κοινωνικής έτερογένειας τών «μή προνο
μιούχων» (έως τό 1981 τονιζόταν ή «σύγκλιση» τών 
συμφερόντων τους) δέν είναι τυχαία· ή κοινωνική τους 
συμμαχία περιέχει γιά τό κυβερνών/κρατικοποιημένο 
ΠΑΣΟΚ δλα τά δεινά τής άνταγωνιστικής κοινωνίας: 
homo homini lupus. Αύτός ό κίνδυνος άναδεικνύεται σέ 
πραγματικό αίτιο καί σέ διφορούμενο πρόσχημα τόσο 
γιά τήν «κρατολατρία», δπως έλεγε δ Γκράμσι, δσο 
καί γιά τήν καθυστερημένη άπόπειρα πολιτικής όμοιο- 
γενοποίησης ένός κομματικού στελεχικοϋ πού άσκεϊ 
ήδη κυβερνητική/κρατική πολιτική. Ή  άπόπειρα αύ
τή δέν θά έκφραστεΐ μόνο στίς ποικίλες διαγραφές, 
στίς πραγματικές «ύπερεξουσίες» τοϋ πρωθυπουργού 
ή στήν άσυνάρτητη καί άσπόνδυλη οικονομική πολιτι
κή, πού ώς πρόσφατα άναζητοΰσε τή σύγκλιση στό 
πρόσωπο τοϋ Γ. Άρσένη. Ή  κοινωνική «έτερογένεια» 
τών «μή προνομιούχων» θά έμπνεύσει καί τίς συνεχι
ζόμενες άποδοκιμασίες τοϋ άνεύθυνου «συντεχνιασμοΰ» 
τών κλαδικών, τών συνδικαλιστών καί τών ύπόλοι- 
πων κομμάτων άπό τήν «ύπεύθυνη» κυβέρνηση (πού έ
ως τό 1981 άκριβώς τίς ϊδιες διεκδικήσεις άναγνώριζε 
καί προωθούσε ώς άγώνες γιά τήν κοινωνική δημο
κρατία).

Μέ τήν «ένιαία» ΕΛΕ διεκδικεϊ, λοιπόν, τό ΠΑΣΟΚ 
πρώτα άπό δλα τήν κοινωνική του αύτοτέλεια, τήν ού- 
σιαστική του άποδέσμευση άπό τήν κοινωνική συμμα
χία τών «μή προνομιούχων». "Η άντίστροφα: ή κοινω
νική έτερογένεια τών «μή προνομιούχων» άναδεικνύει 
eo ipso τήν άναγκαιότητα μιας «εύλύγιστης» άλλά καί 
«ένιαίας» στρατηγικής, πού δέν μπορεί παρά νά προ
έρχεται έξωθεν καί νά έπιβάλλεται άνωθεν. Στήν πρα
γματικότητα πρόκειται γιά τήν πραγματική καί προ
γραμματισμένη κοινωνική ...άπελευθέρωση τής κυβέρ
νησης άπό τίς προκυβερνητικές δεσμεύσεις της μέ τά 
τότε «συγκλίνοντα» συμφέροντα τών «μή προνομιού
χων» καί συγχρόνως γιά τήν πολιτική της ...άπελευθέ
ρωση άπό τήν άνάλογη παθολογία κομματικών στελε
χών ή όργανώσεων. Ή  κυβερνώσα κομματική ήγεσία 
καί ό άρχηγός της, τό κατεξοχήν κρατικοποιημένο 
τμήμα τοϋ ΠΑΣΟΚ, διεκδικοϋν τήν άπόλυτη κυριαρχία 
πάνω στόν ύπόλοιπο κόσμο και πάνω στό σύνολο τών 
«μή προνομιούχων». Διότι μόνον έτσι είναι δυνατό νά 
περισταλοΰν σημαντικά οί διεκδικητικές λειτουργίες 
τοϋ ΠΑΣΟΚ Καί νά άναπτυχθοΰν οί διευθυντικές/δια- 
χειριστικές καί οί νομιμοποιητικές του λειτουργίες.

Ό  «ένιαΐος» χαρακτήρας τής ΕΛΕ άφορά, δμως, ά
μεσα καί τήν πολιτική συμμαχιών τοϋ ΠΑΣΟΚ. Μέ τήν 
«ένιαία» ΕΛΕ πρέπει νά έξασφαλιστεΐ μιά «αύτοδύνα- 
μη διαζευκτική λύση», νά άναπτυχθεΐ «μιά αύτόνομη 
στρατηγική ένταγμένη στήν προοπτική μιάς άντιπα- 
ράθεσης καί ρήξης μέ τή Δεξιά καί τό σύστημα εξάρ
τησης». Αύτή ή άντιδεξιά «αύτοδυναμία» τής ΕΛΕ συ
νοδεύεται, δμως, καί άπό τήν ούσιαστική άρνηση ο
ποιοσδήποτε συμμαχίας. Ή  «ένιαία» ΕΛΕ χρησιμο
ποιείται γιά νά θεωρηθεί κάθε συμμαχ(α κομμάτων ώς 
άνωθεν « νόθευση»: ώς άθέμιτη ύπαναχώρηση καί ύπο- 
χώρηση άπό τό «πρόγραμμα τής ’Αλλαγής» καί ώς 
πολιτική άποδυνάμωση τής συμμαχίας τών «μή προ
νομιούχων». 'Η σύγχυση άνάμεσα στή λαϊκότητα καί 
τό λαϊκισμό έξειδικεύεται στήν ΕΛΕ μέ τήν άπόλυτη 
διάκριση άνάμεσα στήν κοινωνική «βάση» τών «μή 
προνομιούχων» καί τήν «κορυφή» πού είναι δλα τά 
άλλα, πλήν ΠΑΣΟΚ, κόμματα. Μόνο σέ έπιμέρους, σέ 
ειδικά ζητήματα άναγνωρίζει ή ΕΛΕ τή δυνατότητα
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«συνεργασίας» μέ τίς άλλες άντιδεξιές δυνάμεις. Σε 
ευρύτερα δμως θέματα, ή «γνησιότητα», ή άνόθευτη 
καθαρότητα τής ΕΛΕ προϋποθέτει καί άπαιτεϊ μιά άμε
ση, μιά άδιαμεσολόβητη σχέση των «μή προνομιού
χων» μέ τό ΠΑΣΟΚ, πολύ περισσότερο μάλιστα όταν 
τό ΠΑΣΟΚ είναι κυβερνών κόμμα. Δέν είναι μόνο ό ά- 
διαμφισβήτητος χαρισματικός ήγέτης πού άναπαρά- 
γεται μέ τήν άμεσότητα αύτή. Είναι ό ίδιος ό λαϊκιστι- 
κός χαρακτήρας τού ΠΑΣΟΚ πού συγχέει αύτήν τήν ά
μεσότητα μέ τή δημοκρατία, γιά νά δικαιολογήσει καί 
νά προωθήσει δημοψηφισματκοΰ τύπου έπιλογές άνά- 
μεσα σέ πολιτικά προγράμματα καί ύποψήφιους πρω
θυπουργούς.

Στά έπίσημα κομματικά κείμενα τού ΠΑΣΟΚ γιά τήν 
ΕΛΕ, ή άναζήτηση αύτής τής άμεσότητας διατυπώνε
ται μέ τήν άρνηση προεκλογικών συμμαχιών, διότι αύ- 
τές «νοθεύουν» τό πρόγραμμα τής ’Αλλαγής, «άγκυ- 
λώνουν» τή δυναμική της καί «δέν καταγράφουν έγ
κυρα καί εύδιάκριτα τή λαϊκή θέληση καί έντολή». 
"Οταν αύτά ’ισχύουν γιά τίς προεκλογικές συμμαχίες, 
δέν είναι δυνατό νά ισχύουν διαφορετικά γιά τίς μετε
κλογικές. Τή σιωπή τής ΕΛΕ γιά μετεκλογικές συμμα
χίες θά τήν καλύψει ή κυβερνητική έπιχειρηματολογία 
μέ άφορμή τίς συζητήσεις γιά τόν έκλογικό νόμο. 'Η  α
πολογία τού ίσχύοντος έκλογικοΟ συστήματος καί ή 
κριτική στήν άπλή άναλογική θά θεμελιωθούν συστημα
τικά στή δημοκρατικότητα τής άμεσης νομιμοποίησης 
τής κυβέρνησης άπό τό έκλογικό σώμα. Ό  λαϊκιστι- 
κός λόγος θά έξειδικευτεϊ, έτσι, ώς θεσμικός λόγος, 
πού οίκειοποιεϊται τήν έπιχειρηματολογία του δικομμα- 
τισμοΰ μέ πρόσχημα τήν άνόθευτη υλοποίηση τής λαϊ
κής βούλησης.

'Η άμεση νομιμοποίηση τής κυβέρνησης άπό τό έ
κλογικό σώμα άποτελεΐ «κλασικό» έπιχείρημα γιά ό
λα τά έκλογικά συστήματα, πλειοψηφικά ή άναλογι- 
<ά, πού δέν είναι άπλή άναλογική μέ τήν έννοια τής 
δυνατής άντιστοιχίας άνάμεσα στό ποσοστό τών ψή
φων καί τών έδρών κάθε κόμματος. Θεωρείται πώς

συμβάλλει στόν έξορθολογισμό τών πολιτικών διαδικα
σιών, πώς συντονίζεται άρμονικά μέ τά συγκεκριμένα 
διλήμματα πού περιέχουν οί έκλογικές διαδικασίες 
καί τό ίδιο τό άντιπροσωπευτικό σύστημα. Ό  ψηφο
φόρος δέν έκλέγει πιά μόνο βουλευτές όπως στόν 19ο 
αιώνα, όταν ή άντιπροσώπευση ήταν κατά κύριο λόγο 
γεωγραφική· μέ τήν ψήφο του έπιλέγει, κατά τρόπο 
περίπου δημοψηφισματικό, άνάμεσα σέ διαφορετικά 
κυβερνητικά προγράμματα καί σέ διαφορετικούς ύπο
ψήφιους πρωθυπουργός. Μέ άλλα λόγια: ούσιαστικό 
περιεχόμενο τής έκλογικής διαδικασίας είναι —καί 
πρέπει νά είναι— ή έκλογή τής κυβέρνησης- καί άντί- 
στροφα, ή κυβέρνηση άντλεΐ —καί πρέπει νά άντλεΐ— 
τή νομιμοποίησή της κατευθείαν άπό τό έκλογικό σώ
μα (άντίθετα λ.χ. μέ τήν κοινοβουλευτική νομιμοποίη
ση τού Προέδρου τής Δημοκρατίας).16

Ή  άπλή άναλογική καί οί συμμαχικές κυβερνήσεις 
πού προωθεί, άποδυναμώνουν πολιτικά τήν ψήφο καί 
καταστρέφουν τήν άμεσότητα στίς σχέσεις τής κυ
βέρνησης μέ τό έκλογικό σώμα. Καταγράφουν, βέ
βαια, «δίκαια» τή βούληση τού έκλογικοϋ σώματος. 
Συγχρόνως, δμως, α) δυσχεραίνουν σοβαρά τή σαφή
νεια τών έκλογικών έπιλογών τού ψηφοφόρου, καθώς 
συμβάλλουν στόν κατακερματισμό τών πολιτικών δυ
νάμεων καί παράλληλα β) άπομακρύνουν τήν (συμμα
χική) κυβέρνηση άπό τίς έκφρασμένες έκλογικές προ
τιμήσεις, στό βαθμό πού τή συναρτούν καί τήν έξαρ- 
τούν άπό ένδοκοινοβουλευτικούς συμβιβασμούς, άπό

16. Βλ. Ά. Κουτσόγιωργας, συνεδρ. ΞΘ', σ. 3704: «Οί γενι
κές έκλογές στή χώρα μας, ώς συνέπεια τής μορφής τού πο- 
λιτεϋματός μας, ώς κοινοβουλευτικής δημοκρατίας, γίνον
ται όπως γνωρίζετε δχι μόνο γιά τήν έκλογή τής νομοθετικής 
έξουσίας, άλλά ταυτόχρονα γιά τόν προσδιορισμό τής έκτε- 
λεστικής έξουσίας. Δηλαδή γιά ν’ Αποκτήσει ό τόπος κυβέρ
νηση».
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διαπραγματεύσεις ή έκβιασμούς των κομμάτων. 'Η επι
χειρηματολογία αύτή διαφαίνεται μόνο στήν Εισηγητι
κή "Εκθεση τού έκλογικοϋ νόμου, έπανέρχεται όμως 
διαρκώς στίς έπιμέρους άγορεύσεις τών βουλευτών τού 
ΠΑΣΟΚ, άλλά καί τής Νέας Δημοκρατίας.17 Πρέπει, τό
νιζε χαρακτηριστικά ό ύπουργός Εσωτερικών Μένιος 
Κουτσόγιωργας,18 «νά διευκολύνεται ή Εκτελεστική 
Εξουσία στήν άσκηση τών καθηκόντων της μέ βάση 
τή λαϊκή θέληση καίέντολή καί τούτο γιά τήν έξυπηρέ- 
τηση τών γενικότερων συμφερόντων τού λαού μέ τήν 
έφαρμογή έκείνου τού προγράμματος πού ένέκρινε 
πράγματι ό έλληνικός λαός, μέ τήν προτίμησή του, χω
ρίς αύτό νά νοθεύεται ή νά ματαιώνεται άπό παραχω
ρήσεις ή όποχωρήσεις σέ συμμαχίες πού γίνονται έρή- 
μην του» (ύπογραμ. τού σ.). Επιχειρηματολογώντας 
στήν Ιδια κατεύθυνση ό Α. Σεχιώτης19 μίλησε γιά «ά- 
νόθευτα κοινοβούλια» πού άναδεικνύουν «νοθευμένες 
κυβερνήσεις» καί ό Σπ. Καλούδης20 γιά «ιδεολογικό 
λαθρεμπόριο τής πολιτικής άγοράς».

Ή  κυβερνητική έπιχειρηματολογία γιά τήν άμεση 
νομιμοποίηση τών αύτοδύναμων κυβερνήσεων θεμε
λιώνεται, λοιπόν, σέ μιά σαφή διάκριση άνάμεσα στήν 
πολιτική-βούληση τού έκλογικοϋ σώματος, άπό τή μιά 
μεριά, καί τήν κοινοβουλευτική πλειοψηφία, άπό τήν 
άλλη. Μέ βάση τή διάκριση αύτή, ή άπολογία τής αύ- 
τοδυναμίας άναπτύσσεται ώς κριτική τών συμμαχικών 
κυβερνήσεων (όχι όμως καί τών έκλογικών συνασπι
σμών, πού ό νόμος —συνεπής στή λογική τής άμεσης 
νομιμοποίησης— μεταχειρίζεται δπως τά κόμματα)21 
καί τής άπλής άναλογικής. ΟΙ συμμαχικές κυβερνή
σεις στηρίζονται, βέβαια, στήν κοινοβουλευτική πλειο
ψηφία, μόνο τυπικά, δμως, άντιστοιχούν στίς πολιτι
κές έπιλογές τού έκλογικοϋ σώματος, μόνο τυπικά 
άνταποκρίνονται στήν άρχή τής πλειοψηφίας. Ουσια
στικά, περιέχουν τουλάχιστον τή δυνατότητα κάποια 
μικρά κόμματα, δηλαδή κάποιες μειοψηφίες, νά άπο- 
κτήσουν ρυθμιστικό πολιτικό ρόλο. Στήν περίπτωση 
αύτή ή τυπική κοινοβουλευτική πλειοψηφία έξουθενώ-

νει τήν Ιδια τήν ούσία, τό περιεχόμενο τής πολιτικής 
βούλησης τής πλειοψηφίας τού έκλογικοϋ σώματος, ι
διαίτερα δταν πρόκειται γιά κεντρικά πολιτικά ζητή
ματα. «’Από μιά άνόθευτη Βουλή (θά) γεννηθεί μιά νο
θευμένη κυβέρνηση!» Τόν κίνδυνο αύτό άντέταξε στα
θερά ή κυβέρνηση στούς οπαδούς τής άπλής άναλογι
κής: «"Ολα αύτά τά πραγματοποιούμε μέ ένα έκλογι- 
κό σύστημα πού δέν άνατρέπει τήν προτίμηση τού έ- 
κλογικού σώματος, άποκλείοντας δλους έκείνους πού 
σέ άντίθεση μέ τή λαϊκή θέληση έπιδιώκουν γιά έξυπη- 
ρέτηση κομματικών καί μόνο συμφερόντων νά γίνον
ται ρυθμιστές τής πολιτικής ζωής τής χώρας, Αδιαφο
ρώντας γιά τις έπιλογές τοΰ έλληνικοΰ λαού, τόσο γιά 
τά προγράμματα πού τόν άφοροΰν, δσο βέβαια καί γιά 
τή διαχείριση τών μεγάλων έθνικών θεμάτων... Κύριοι 
συνάδελφοι, φαντασθεΐτε άν σοβαρές έπιλογές γιά τήν

17. Βλ. λ.χ. Ά. Άνδριανόπουλος, συνεδρ. ΞΘ', σ. 3718, Κ. 
Στεφανόπουλος, συνεδρ. ΞΘ', σ. 3729, Έ. Παπαδημητρίου, 
συνεδρ. OB', σ. 3819, Σπ. Θεοτόκης, συνεδρ. OB', σ. 3822.
18. Ά. Κουτσόγιωργας, συνεδρ. ΞΘ', σ. 3700.
19. Ά. Σεχιώτης, συνεδρ. ΞΖ', σ. 3613 καί 3614.
20. Σπ. Καλούδης, συνεδρ. ΞΖ', σ. 3627.
21. Βλ. δμως γιά τή «συνέπεια» αύτή τήν άντίθετων προσα
νατολισμών έπιχειρηματολογία άφ’ ένός τού Π. Κατσάρου 
(συνεδρ. θ ',  σ. 3769) δτι «μέ τό νομοσχέδιο αύτό, ot συνα
σπισμοί τίθενται πρώτα, στήν κρίση τού έλληνικοΰ λαού, άν 
θέλει νά τούς ψηφίσει, δχι νά ψηφίσει πρώτα αύτοτελή κόμ
ματα καί στή συνέχεια έκεΐνα νά κάνουν τούς συνασπι
σμούς. Καί έχει αύτό τεράστια σημασία καί γιά τήν άναλογι- 
κότητα άλλά καί γιά τή δημοκρατικότητα τοΰ συστήματος» 
καί άφ’ έτέρου τοΰ Ά . Κουτσόγιωργα πού θεωρεί ώς άντίφα- 
ση τίς σχετικές ρυθμίσεις τοΰ νόμου καί τήν κυβερνητική έ- 
πιχειρηματολογία γιά σταθερές, δηλαδή μονοκομματικές 
κυβερνήσεις (βλ. παρακάτω σημ. 28). Τήν άντίφαση αύτή τό
νισαν Ιδιαίτερα 6Κ. Στεφανόπουλος, συνεδρ. θ ', σ. 3776 έπ. 
καί OB', σ. 3827, καί ό Β. Πολύδωρας, συνεδρ. OB', σ. 3820 
καί 3823.
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έθνική άμυνα, γιά τήν άσφάλεια τής χώρας ήταν άντι- 
κείμενο συναλλαγής ή διαπραγμάτευσης, μέ τούς πιό 
πάνω ρυθμιστές, σέ όποιαδήποτε παράταξη καί άν ά- 
νήκουν, άντίθετα μέ τήν έπιλογή καί προτίμηση τής 
συντριπτικής πλειοψηφίας του έλληνικοϋ λαού... Νά, 
γιατί είναι άντίθετοι πρός αύτό τό έκλογικό σύστημα. 
Γιατί θέλουν ή μειοψηφία νά έπιβάλει τελικά τή θέλησή 
της, τόσο γιά τόν έθνικό προσανατολισμό τής χώρας, 
όσο καί γιά τόν κοινωνικό μετασχηματισμό» (ύπογραμ. 
του σ.).22

3. «Αύτοδύναμη διαζευκτική λύση»—διπολισμός 
καί κυβερνητική σταθερότητα

Τί σημαίνει, όμως, ό έπιθετικός προσδιορισμός «αύτο
δύναμη» σέ σχέση μέ τήν ’Αριστερά; Ή  ΕΛΕ άπο- 
κλείει τή συμμαχία τού ΠΑΣΟΚ μέ τήν κομμουνιστική 
’Αριστερά, άπαγορεύει ούσιαστικά κάθε συμμαχία, έ
στω καί άν έπαναλαμβάνει σταθερά ήδη άπό τό 1978 
τήν άνάγκη νά συνεργάζονται στούς μαζικούς χώρους 
οί «δημοκρατικές», δηλαδή οί άντιδεξιές πολιτικές 
δυνάμεις; Είναι τό ΠΑΣΟΚ πράγματι στρατηγικά δε
σμευμένο σέ μιά πολιτική τής αύτοδυναμίας; Τό «σύ
στημα άπλής άναλογικής» άποτελέϊ αυτονόητη συνέ
πεια τής ΕΛΕ ή συγκυριακό χειρισμό πού άντιφάσκει 
μέ αύτή; Πώς έξηγείται δτι ή ΕΛΕ άποκλείει τίς μετε
κλογικές «μετωπικές πολιτικές συμπράξεις», όταν συγ
χρόνως άποδέχεται τήν πολιτική διπολικότητα; ’Οφεί
λεται αύτό πράγματι στίς «άφελεϊς» έρμηνείες δτι γιά 
κάθε κόμμα είναι θεμιτό, άν δχι αύτονόητο, νά διεκδι- 
κεΐ τήν κυβερνητική αύτοδυναμία καί τήν άνόθευτη υ
λοποίηση τού προγράμματος του;

'Η στρατηγική τής άλλαγής γιά νά «άρθρωθεί» 
χρειάζεται, κατά τήν ΕΛΕ, «μιά πορεία σύγκλισης καί 
ένοποίησης άγώνα, συμφερόντων, δραμάτων καί ιδα
νικών τών λαϊκών δυνάμεων». 'Η διαδικασία αύτή 
προϋποθέτει καί άπαιτεΐ «ένα σφυρηλατημένο, συνε
κτικό καί συγκεκριμένο πρόγραμμα Άλλαγής», ένα 
πρόγραμμα πού δέν θά άναιρεΐ τά συστατικά χαρα
κτηριστικά τής ΕΛΕ καί πρώτα άπό δλα τόν θεμέλιον 
λίθον της, τήν ισότιμη συμμαχία τών «μή προνομιού
χων». Αύτή άκριβώς ή ισοτιμία άποκλείει, καταρχήν, 
όποιαδήποτε κυβερνητική συμμαχία μέ τήν κομμουνι
στική 'Αριστερά, γιά δσον τουλάχιστον χρόνο ή τελευ
ταία έμμένει στόν ήγεμονικό ρόλο τής έργατικής τά
ξης (μόνο «συμπράξεις» τύπου ΕΔΑ είναι νοητές). 'Η 
στρατηγική αύτή άρνηση τής κυβερνητικής σύμπρα
ξης μέ τήν κομμουνιστική ’Αριστερά δέν όφείλεται, βέ
βαια, στίς ιδεολογικές διαφωνίες περί τού έν γένει ρό
λου τής έργατικής τάξης. Τέτοιες διαφωνίες ποτέ δέν 
έπαιξαν σημαντικό ρόλο στήν Ιστορία τού ΠΑΣΟΚ. 
Ούτε πρόκειται μόνο γιά έκλογικούς ύπολογισμούς 
(«άπώλειες πρός τά δεξιά»), πού πάντα είχαν πρωταρ
χική σημασία γιά τούς χειρισμούς τού ΠΑΣΟΚ. Πρό
κειται γιά τό εύρύτερο πολιτικό ζήτημα, δτι ή κυβερ
νητική σύμπραξη μέ τήν κομμουνιστική ’Αριστερά θά 
άνέτρεπε, ύπέρ τής έργατικής τάξης, τήν εύαίσθητη ι
σορροπία τής «Ισότιμης» κοινωνικής συμμαχίας τών 
μή προνομιούχων: «ρωγμές στό έσωτερικό τής ΕΛΕ ή 
κατακερματισμός καί διαφοροποίηση τάξεων ή στρω
μάτων σημαίνει (δμως) άποδυνάμωση τής πορείας τής 
άλλαγής», σημαίνει δηλαδή άνατροπή τής κοινωνικής 
άσάφειας, στήν όποια στηρίζεται καί στοιχίζεται τό 
ΠΑΣΟΚ. Εφόσον, βέβαια, ή κομμουνιστική ’Αριστερά

είναι άρκετά Ισχυρή, ώστε νά προκαλεϊ τέτοιες «ρωγ
μές» στήν κοινωνική συμμαχία τών «μή προνομιού
χων». Καί τό ΚΚΕ είναι ήδη άπό μόνο του, έτσι ώστε ή 
ΕΛΕ νά άποκλείει μιά κυβερνητική σύμπραξη ΠΑΣΟΚ/ 
ΚΚΕ. Ή  άδυναμία, άντίθετα, τού ΚΚΕ έσ. θά μπορού
σε, στήν άνάγκη, νά άναγνωριστέϊ ώς... ή άρετή του 
(πολύ περισσότερο, μάλιστα, άν τό τελευταίο άλλάξει 
τίτλο καί ταξικούς προσδιορισμούς...).

'Η ΕΛΕ δέν ταυτίζεται λοιπόν, έξ δρισμού, μέ τή θεω
ρία τών αύτοδύναμων μονοκομματικών κυβερνήσεων, 
δπως ύποστηρίχτηκε συχνά κατά τίς συζητήσεις γιά 
τόν έκλογικό νόμο. Τό ΠΑΣΟΚ ώθήθηκε στό «σύστη
μα άπλής άναλογικής», διότι ή ΕΛΕ α) συνηγορεί στήν 
κατεύθυνση τής κυβερνητικής αύτοδυναμίας τού ΠΑ
ΣΟΚ καί β) άποκλείει τήν κυβερνητική σύμπραξη μέ 
μιά κοινοβουλευτικά Ισχυρή κομμουνιστική ’Αριστερά. 
Τά πολιτικά μορφώματα καί οί συσχετισμοί δυνάμεων 
δέν άφηναν στό ΠΑΣΟΚ μεγάλα πολιτικά περιθώρια: 
μέ τόν έκλογικό νόμο προτίμησε νά άναζητήσει τήν 
κυβερνητική αύτοδυναμία, διακινδυνεύοντας μιά έ- 
κλογική ήττα τών «μή προνομιούχων» του, άντί νά 
προωθήσει, μέ τήν άπλή άναλογική, τόν άναπόφευκτο 
κατακερματισμό τους ώς άποτέλεσμα τής κυβερνητι
κής σύμπραξης μέ τό ΚΚΕ. Υποχρεώθηκε, έτσι, νά ά- 
ποσαφηνίσει τή διπολική λογική τής ΕΛΕ μέ βάση τά 
δεδομένα τής πολιτικής συγκυρίας. Τό πλούσιο όπλο- 
στάσιο τού δικομματισμοΰ τού προσέφερε τά έπιχειρή- 
ματα γιά τή σταθερότητα τών αύτοδύναμων μονοκομ
ματικών κυβερνήσεων.

Στήν Εισηγητική Έκθεση τού έκλογικού νόμου ά- 
ναγνωρίζεται έπανειλημμένα καί τονίζεται μέ ’ιδιαίτε
ρη έμφαση δτι βασικός στόχος τού νόμου, σύμφωνα 
καί μέ «τό πνεύμα τού πολιτεύματος», είναι ή δυνατό
τητα «νά σχηματίζεται σταθερή κυβέρνηση άπό κά
ποιο κόμμα, τό όποιο δμως έξασφαλίζει σημαντική 
σχετική πλειοψηφία». 'Ο έκλογικός νόμος ώς «συγκε
ρασμός τών δύο άρχών... δηλαδή τής άρχής τής λαϊ
κής κυριαρχίας καί τής άρχής τής δυνατότητας σχη
ματισμού βιώσιμης κυβέρνησης»23 έμφανίζεται 
συγχρόνως ώς πολιτική έπιλογή τής κυβέρνησης καί 
ώς συνταγματική έπιταγή.24

Ή  κυβερνητική σταθερότητα έμφανίζεται, βέβαια, 
ώς θεμελιώδης καί αύτοτελής «άξια» τού κοινοβου
λευτικού συστήματος πολύ πρίν τεθεί τό ζήτημα τής ά
πλής άναλογικής. Στίς πολιτειολογικές άντιδικίες τού 
19ου αίώνα, ή όμιλία τού Ντισραέλι στή Βουλή τών 
Κοινοτήτων (1852) άποτέλεσε τό κλασικό ύπόδειγμα 
γιά νά άξιοποιηθεϊ ή κυβερνητική σταθερότητα ώς κρι
τική στό σχηματισμό συμμαχικών κυβερνήσεων: 
«’Αλλά οί συμμαχίες, άκόμα καί δταν είναι έπιτυχεϊς, 
αίσθάνθηκαν πάντα δτι ό θρίαμβός τους ήταν σύντο
μος». 'Η  έκτίμηση αύτή τού Ντισραέλι, μολονότι δια
τυπωμένη σέ μιά έποχή πού άκόμη δέν έχουν έμφανι- 
στεϊ τά σύγχρονα όργανωμένα κόμματα, έπανέρχεται 
σταθερά σέ δλες τίς μεταγενέστερες συζητήσεις γιά τό 
έκλογικό ή γιά τό κομματικό σύστημα: οί συμμαχικές 
κυβερνήσεις δέν είναι σταθερές κυβερνήσεις.

22. Ά. Κουταόγιωργας, συνεδρ. ΞΘ", σ. 3701. Βλ. έπίσης λ.χ. 
Ά. Σεχιώτης, συνεδρ. ΞΖ', σ. 3614.
23. Βλ. καί 'Α. Κουταόγιωργας, συνεδρ. ΞΘ', σ. 3702.
24. Γιά τή συσχέτιση «σταθερότητα» — «πνεύμα τού πολι-. 
τεύματος βλ. έκτός άπό τήν ΕΙσηγητική "Εκθεση Ά . Σεχιώ
της, συνεδρ. ΞΖ', σ. 3614, Ά . Κουταόγιωργας, συνεδρ. ΞΘ', 
σ. 3702, Σπ. Καλούδης, συνεδρ. Ο',· σ. 3772.
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Οί έμπειρίες της 1ης Γερμανικής, τής 2ης Ιταλικής 
καί τής 3ης καί 4ης Γαλλικής Δημοκρατίας τροφοδό
τησαν καί έμπλούτισαν τή σχετική έπιχειρηματολο- 
γία, άναγορεύοντας συχνά τήν κυβερνητική σταθερό
τητα σέ θεμελιώδη άξια δχι πιά μόνο του κοινοβουλευ
τικού συστήματος άλλά καί τής ίδιας τής δημοκρα
τίας. 'Ανάλογα μορφοποιήθηκαν καί οί συλλογιστικές 
γιά τόν πρόσφατο έκλογικό νόμο ώς μιά άρνηση των 
συμμαχικών κυβερνήσεων, πού προσανατολίζεται θε
σμικά στήν άναζήτηση α) τής κυβερνητικής σταθερό
τητας, β) τής πολιτικής όμαλότητας καί γ) τής πολιτι
κής άλλαγής.

α. Κυβερνητική σταθερότητα. Μιά αύτοδύναμη καί 
μονοκομματική κυβέρνηση μπορεί, χάρη στήν πολιτι
κή όμοιογένειά της καί τήν κομματική πειθαρχία, νά 
άσκεί τήν έξουσία γιά μεγαλύτερο χρονικό διάστημα 
άπό δ,τι οί συμμαχικές κυβερνήσεις. Τό έπιχείρημα 
αύτό, πού κρίνει τήν κυβερνητική σταθερότητα μέ βά

ση τόν χρόνο παραμονής τού κυβερνώντος κόμματος 
στήν έξουσία, μπορεί βέβαια νά άμφισβητηθέϊ ώς πρός 
τήν πολιτική έμβέλειά του. Ό χ ι  δμως καί σέ δ,τι άφο- 
ρα τήν όρθότητά του- διεθνείς συγκρίσεις έπιβεβαιώ- 
νουν δτι πράγματι τό κριτήριο του χρόνου συνηγορεί £>- 
πέρ τής σταθερότητας τών αύτοδύναμων μονοκομμα
τικών κυβερνήσεων.25 ’Αντίθετα μέ τήν, άπό χρονική 
άποψη, «κυβερνητική άστάθεια πού συνοδεύει συνή

25. Βλ. ένδεικτικά J.L. Parodi, Laproportionnalisation du systè
me institutionnel ou les effects pervers d'un système sans con
trainte, Pouvoirs, τ. 32/1985, σ. 47, U.v. Alemann, Parteiensy- 

' sterne in Parlamentarismus. Eine Einführung und Kritik von Par 
lamentarismustheorien, 1973, o. 79 μέ περαιτέρω βιβλιογραφι
κές ύποδείξεις καί Γ.Δ. Δασκαλάκης, «Εκλογικά συστήμα
τα» (2), Τ&Νέα, 13.11.1984.
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θως τίς άπλές άναλογικές».26
Καί οί έκλογικοί συνασπισμοί κομμάτων, δμως, 

πού ό έκλογικός νόμος τούς μεταχειρίζεται δπως καί 
τά έπιμέρους κόμματα, είναι κατά κανόνα σταθερότε
ροι άπό τίς (μετεκλογικές) συμμαχικές κυβερνήσεις. 
«Σταθερότεροι», έστω καί άν σωστά έπισήμανε στή 
Βουλή ό Κ. Στεφανόπουλος27 δτι «ένας συνασπισμός, 
γιά τό λόγο δτι έχει έγκριθεϊ άπό τό λαό νωρίτερα, δέν 
σημαίνει δτι είναι σταθερός συνασπισμός. Ένώ εμείς 
μέ τό νομοσχέδιο καί εσείς μέ τή δική σας σκέψη, 
προσπαθείτε, δπως μας λέτε, νά σχηματίσετε σταθε
ρές κυβερνήσεις. Σταθερές κυβερνήσεις είναι οί μονο
κομματικές. Δέν είναι οί έν συνασπισμώ συνεργαζόμε- 
νες». Οί έπισημάνσεις αυτές του Κ. Στεφανόπουλου ή
ταν ή άφορμή γιά νά άναγνωρίσει καί δ Ά . Κουτσό- 
γιωργας28 δτι στήν πολιτική λογική τοΰ νομοσχεδίου οί 
σταθερές κυβερνήσεις ταυτίζονται μέ τίς μονοκομματι
κές, έστω καί άν γιά καθαρά νομικούς λόγους ό έκλο
γικός νόμος δέν διαφοροποιεί τή μεταχείριση τών συ
νασπισμών άπό τά έπιμέρους κόμματα: «Πρέπει νά 
σημειώσω δτι οί συνασπισμοί κομμάτων έχουν πάντο
τε πρόσκαιρο χαρακτήρα στή χώρα μας, τουλάχιστον 
ή παράδοση δέν έχει δώσει καμιά δυνατότητα συνα
σπισμού δύναμης τέτοιας ώστε νά δημιουργήσει προ
βλήματα, άπλώς δημιουργεί κάποιο πολιτικό κλίμα 
προεκλογικά δ οίοσδήποτε τυχόν συνασπισμός κομ
μάτων καί άπ’ αυτή τήν άποψη έμεΐς δέν δεχόμαστε δ- 
τι είναι δυνατόν νά κάνουμε αυτή τήν άπαγόρευση. Τό 
άλλο θέμα είναι δτι υπάρχει καί μιά συνταγματική άμ- 
φισβήτηση...» (ύπογραμ. τού σ.).

β. Πολιτική δμαλότητα. 'Η  κυβερνητική σταθερότη
τα θεωρείται, δμως, συγχρόνως καί ώς θεμελιώδης ό
ρος γιά τή γενικότερη πολιτική δμαλότητα. 'Η  σχετι
κή συλλογιστική άναπτύσσεται σέ άντιδιαστολή πρός 
τήν άπλή άναλογική καί τίς συμμαχικές κυβερνήσεις, 
πού θεωροϋναι περίπου ταυτόσημες μέ τήν κυβερνητι
κή άστάθεια άλλά καί μέ όξείες πολιτικές κρίσεις. "Ο
πως χαρακτηριστικά τονίζει δ C. Friedrich, ένας άπό 
τούς γνωστότερους καί σημαντικότερους όπαδούς τού 
δικομματισμού: «ρευστές συμμαχίες, άδύνατες κυ
βερνήσεις, μακροχρόνιες κρίσεις».29 Κρίσεις, λοιπόν, 
πού άλλοι τίς έξειδικεύουν ώς κίνδυνο «άναρχίας», 
άλλοι ώς πορεία πρός τήν «πτώση τής δημοκρατίας» 
καί άλλοι, τέλος, ώς «λανθάνοντα έμφύλιο πόλεμό»· 
κοινό άποδεικτικό στοιχείο γιά δλες τίς σχετικές άπό- 
ψεις άποτελεί, κατά κανόνα, ή κατάρρευση τής Δημο
κρατίας τής Βαϊμάρης μέ τίς 16 κυβερνήσεις τής πε
ριόδου 1919-1930.

’Ανάλογες μέ τίς παραπάνω άντιλήψεις έκφράστη- 
καν καί στήν έγχώρια συζήτηση γιά τόν έκλογικό νό
μο. Οί δροι «κυβερνητική σταθερότητα» καί «πολιτι
κή σταθερότητα» χρησιμοποιήθηκαν έναλλακτικά... 
πρός έμπλουτισμόν τού λεξιλογίου, δίχως καμία δια
φοροποίηση. Οί βουλευτές τής Ν. Δημοκρατίας καί 
τού ΠΑΣΟΚ άναφέρθηκαν γενικότερα καί γενικόλογα 
στούς κινδύνους γιά τή δημοκρατία πού περιέχει ή ά
πλή άναλογική, καί δ εισηγητής τής πλειοψηφίας Ά . 
Σεχιώτης συνδύασε τήν άπλή άναλογική μέ τήν «άνό- 
θευτη άκυβερνησία».30 'Η  κυβερνητική έπιχειρηματο- 
λογία δέν περιορίστηκε, δμως, σέ μιά γενικότερη, θε
σμική συλλογιστική· έγινε πιό συγκεκριμένη, έξειδι- 
κεύτηκε γιά τούς κινδύνους πού περιέχει ή άπλή άνα
λογική στή συγκεκριμένη πολιτική συγκυρία: άπό μιά 
τυχόν συμμαχική κυβέρνηση τού ΠΑΣΟΚ μέ τό ΚΚΕ θά 
κινδύνευε ή ίδια ή δημοκρατία, καθώς ή Δεξιά «θά ξα-

νασημάνει τά θούρια τής οωτηρίας τής πατρίδας καί 
τής δημοκρατίας καί θά μάς έπαναφέρει —καί θά γυ
ρίσει τό ρολόι τής Ιστορίας— 30 χρόνια πίσω καί γιά 
τό λαό καί τή δημοκρατία καί τό λαϊκό κίνημα. Τό 
έργο τής έθνικής συμφιλίωσης θά έχει καταρρεύσει».31

γ. Μονοκομματικές κυβερνήσεις καί πολιτική Αλλα
γή. Αύτή ή σταθερότητα τών μονοκομματικών καί αύ- 
τοδύναμων κυβερνήσεων συνδυάζεται, τέλος, μέ τή 
δυνατότητα άνόθευτης έφαρμογής τών πολιτικών προ
γραμμάτων, δηλαδή μέ τή δυνατότητα πολιτικών με
ταρρυθμίσεων καί ριζικών μεταλλαγών στό πολιτικό 
σκηνικό. Ή  θεσμική πίεση πρός τήν κατεύθυνση μο
νοκομματικών κυβερνήσεων αύξάνει καί τίς πιθανό
τητες ουσιαστικών κυβερνητικών έναλλαγών, πού εί
ναι ουσιώδες στοιχείο τής δημοκρατίας. Αντίθετα, ό 
κοινοβουλευτικός πολυκομματισμός καί οί συμμαχι
κές κυβερνήσεις, παρά τίς δποιες έπιμέρους μεταβο
λές, διατηρούν κατά κανόνα τό ίδιο περίπου κυβερνη
τικό πρόγραμμα, καθώς τό σημαντικό μέρος τών κυ- 
βερνώντων έταίρων δέν μεταβάλλεται. Ένώ, λοιπόν, 
οί συμμαχικές κυβερνήσεις συνδυάζονται συχνά μέ 
τήν πολιτική στασιμότητα, οί αύτοδύναμες μονοκομ
ματικές κυβερνήσεις εύνοοΰν τήν κυβερνητική έναλ- 
λαγή, άλλά καί εύρύτερες πολιτικές μεταβολές.

Αύτή τή γενική συλλογιστική χρησιμοποίησε καί τό 
ΠΑΣΟΚ γιά νά άντικρούσει τά έπιχειρήματα τοΰ ΚΚΕ 
περί δικομματισμού: «Τό κατεστημένο ευνοείται πολύ 
περισσότερο άπό τήν ύπαρξη τών άδύνατων κυβερνή
σεων, τών συμμαχικών. Καί αύτό, γιατί οί κυβερνή
σεις πού προέρχονται άπό τό συνασπισμό δύο, τριών 
ή καί περισσότερων κομμάτων, λόγω άκριβώς τής ά- 
δυναμίας έφαρμογής ένός συγκεκριμένου έκλογικοΰ 
καί πολιτικού προγράμματος, άναγκάζονται νά κά
νουν δχι πρόγραμμα, δχι άσκηση έξουσίας, άλλά δια
χείριση άπλώς τής έξουσίας, τή ρουτίνα δηλαδή, κύ
ριοι συνάδελφοι. "Ομως έτσι δέν περνάει κανένα πρό
γραμμα Αλλαγής. Δέν ύπάρχει καμιά δυνατότητα 
προώθησης προγράμματος δχι ριζικών Αλλαγών, κύ
ριοι συνάδελφοι —αύτό ήταν τό λιγότερο— άλλά τίς 
περισσότερες φορές, δέν ύπάρχει δυνατότητα ούτε 
κάν μεταρρυθμίσεων».32 Τά ίδια Αποτελέσματα έχουν, 
κατά τόν Ά . Κουτσάγιωργα, καί οί «Αριστερές συμμα
χίες, δταν ύπάρχουν βασικοί διαφορετικοί, ιδεολογι
κοί καί πολιτικοί προσανατολισμοί». ’Αποτυχαίνουν 
καί εύνοοΰν τήν έπάνοδο τής Δεξιάς. Τό συμπέρασμα 
αύτής τής συλλογιστικής είναι σαφές καί διατυπώνε
ται άμέσως στή συνέχεια ρητά: «...Χωρίς αύτοδυναμία 
δέν είναι δυνατόν νά προχωρήσει τό έργο τής Αλλα
γής. Γι', αύτό καί αύτοδύναμη κυβέρνηση τοΰ ΠΑΣΟΚ

26. Ά. Σεχιώτης, συνεδρ. ΞΖ', σ. 3613. "Ομοια καί οί ύπό- 
λοιποι όμιλητές τοϋ ΠΑΣΟΚ καί τής Ν.Δ.
27. Κ. Στεφανόπουλος, συνεδρ. θ ', σ. 3777 καί OB', σ. 3827.
28. Ά. Κουτσόγιωργας, συνεδρ. OB', σ. 3827.
29. C.J. Friedrich στήν είσαγωγή του στή 2η έκδοση του βι
βλίου τού F.A. Hermens, Demokratie oder Anarchie? Unter
suchungen über die Verhältniswahl, 1968, σ. XXIII.
30. Ά . Σεχιώτης, συνεδρ. ΞΖ', σ. 3613. Πρβλ. καί Δ. Μανου- 
σάκης, συνεδρ. ΞΖ', σ. 3634.
31. Ά. Σεχιώτης, συνεδρ. ΞΖ', σ. 3614. Πρβλ. καί Μ. Πα- 
παϊωάννου, συνεδρ. θ ',  σ. 3767.
32. Ά. Κουτσόγιωργας, συνεδρ. ΞΘ', σ. 3705. ’Ανάλογη δια
τύπωση ύπάρχει ήδη στις δηλώσεις τού Ά . Παπανδρέου 
(17.10.1984).
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είναι ή μόνη άπάντηση τοϋ λαοϋ τά σχέδια τής συντή
ρησης καί του κατεστημένου. Είναι ό μόνος τρόπος ο
λοκλήρωσης «οΟ προγράμματος τής άλλαγής σ’ αύτό 
τόν τόπο».33
Τελικές παρατηρήσεις

Ή  άνάλυση τής πολιτικής έπικαιρότητας συμπίπτει 
σήμερα μέ τήν κριτική του πολίτικου αύταρχισμοΰ καί 
τής συγκέντρωσης τής έξουσίας. ’Ενώ τό φάσμα των 
πολιτικών διαφορών άνάμεσα στά δύο μεγάλα κόμμα
τα περιστέλλεται διαρκώς, ένώ οί κοινωνικές παραλ
λαγές τής πολιτικής τους έναντι τών λαϊκών μαζών ά- 
ποουσιαστικοποιοϋνται, ή κομμουνιστική ’Αριστερά δέν 
διαθέτει μιά στρατηγική άπεμπλοκής της άπό τίς άντι- 
φάσεις τού κυρίαρχου κοινωνικού συνασπισμού. Ή  δη- 
μιουργικότητά της, ή πνοή τής πρώτης μεταδικτατορι- 
κής περιόδου γιά τήν έπεξεργασία μιας δημοκρατικής 
καί σοσιαλιστικής στρατηγικής έξαντλήθηκαν, περί
που ισοπεδώθηκαν στίς συνθήκες τού δικομματισμοΰ.

Ή  άπουσία αυτής τής στρατηγικής δέν έπιβεβαιώ- 
νεται, δμως, μόνο δταν ή ’Αριστερά άκολουθεΐ, παρα
κολουθεί, συμπράττει ή συμβιβάζεται μέ τίς ποικίλες 
άντιδεξιές μεθοδεύσεις τού ΠΑΣΟΚ. Καί δταν συγ
κρούεται μαζί του, δέν άνακτά αίφνης τήν άριστερή 
της φυσιογνωμία ούτε τόν «χαμένο χρόνο». Ή  κριτι
κή στόν ψευδώνυμο έκλογικό νόμο, στήν άνανεωμένη 
θεσμική πίεση γιά άναπαραγωγή τού συγκεντρωτι
σμού τής κομματικής ισχύος, σωστότερα ή ένδεια αυ
τής τής κριτικής είναι ένα άκόμη χαρακτηριστικό 
δείγμα τής ίδιας έλλειψης, τής άπουσίας μιας Επεξερ
γασμένης στρατηγικής γιά τόν ριζικό έκδημοκρατι- 
σμό τών άντιπροσωπευτικών θεσμών. Τήν έλλειψη αυ
τή άποπνέουν καί οί έπίκαιρες αισιοδοξίες δτι τό ΠΑ
ΣΟΚ τής ΕΛΕ καί τού Ά . Παπανδρέου θά μπορούσε νά 
...άλλάξει γνώμη, νά άναγνωρίσει τό πρόσφατο «λά
θος» καί νά θεσπίσει τήν άπλή άναλογική, γιά νά άντι- 
μετωπίσει «συναινετικά» τήν οίκονομική κρίση.

Ή  άπλή άναλογική δέν είναι έξ όρισμοΰ ούτε «φιλο- 
αριστερό» ούτε δημοκρατικό έκλογικό σύστημα. Ή  
άπλή άναλογική άποτελεϊ μιά θεσμική πίεση στήν κα
τεύθυνση τού πολυκομματισμού, τής κοινοβουλευτι
κής άντιστοιχίας μέ τήν κοινωνική πολλαπλότητα, ό
πως τόνιζε ήδη στό μεσοπόλεμο ό σοσιαλδημοκράτης 
πολιτειολόγος Χέλερ. Ή  «δίκαιη» κοινοβουλευτική 
άντιπροσώπευση τών πολιτικών δυνάμεων δέν άναι- 
ρεΐ, δμως, τή δυνατότητα ή άπλή άναλογική νά προω
θεί στήν πράξη είτε τόν σταθερό άποκλεισμό τής κομ
μουνιστικής Άριστερας άπό τήν κυβέρνηση (βλ. λ.χ. 
’Ιταλία, δπου δέν λείπουν καί κάποιες έξ άριστερών ά- 
πόψεις κατά τής άπλής άναλογικής) είτε τή φθορο
ποιό ένσωμάτωση μιας συγκυβερνώσας καί «συνυπεύ- 
θυνης» ’Αριστερός στή διαχείριση τής κεφαλαιοκρατι
κής έξουσίας.

Ή  άπλή άναλογική δέν είναι, δμως, άπό μόνη της 
ούτε δημοκρατικό έκλογικό σύστημα, δέν συμβάλλει 
έξ δρισμοΰ στόν έκδημοκρατισμό τών πολιτικών θε
σμών μέ τίς συμμαχικές κυβερνήσεις πού προωθεί, ώς 
νέες μορφές ένδοκυβερνητικής «διάκρισης τών έξου- 
σιών». Σέ τέτοιου είδους άπλουστευτικούς συλλογι
σμούς, ίσως έξακολουθεΐ νά μήν ύπάρχει πιό εύστοχη 
καί έπίκαιρη άπάντηση άπό τίς παρατηρήσεις τού 
Γκράμσι: «Κάθε συμμαχική κυβέρνηση είναι ένα πρώ
το στάδιο καισαρισμού, πού μπορεί νά άναπτυχθεί ή 
νά μήν άναπτυχθεί σέ πιό σημαντικά στάδια (ή συνηθι
σμένη άποψη, βέβαια, είναι δτι οί συμμαχικές κυβερ

νήσεις είναι, άντίθετα, "στέρεο όχυρό” κατά τού και
σαρισμού). Στόν σύγχρονο κόσμο ό μηχανισμός τού 
καισαρικού φαινομένου είναι πολύ διαφορετικός άπό 
δ,τι ήταν έως τήν έποχή τού Ναπολέοντα Βοναπάρτη».34 
’Εκτός άπό αύτές τίς γενικές έπισημάνσεις τού 
Γκράμσι, δμως, ή άπλή άναλογική είναι δυνατό νά ένι- 
σχύσει τή συγκέντρωση τής έξουσίας καί τόν πολιτικό 
αύταρχισμό, άποδυναμώνοντας άκόμη περισσότερο τό 
κοινοβούλιο! Έάν ή άπλή άναλογική δέν συνδυαστεί 
μέ ένα σύνολο άλλων θεσμικών μεταρρυθμίσεων, τότε 
είναι δυνατό νά μεταβληθεί τό κοινοβούλιο σέ άπλό 
«βαρόμετρο», πού καταγράφει (καί τηλεοπτικά) τίς ε
κλογικές προτιμήσεις καί διαλέγεται άναποτελεσματι- 
κά. Τό κοινοβούλιο, άντί νά άναβαθμιστεί πολιτικά, 
καταδικάζεται στήν άποδυνάμωση, στήν «παρακμή», 
καθώς παράγει «μέ μαθηματική άκρίβεια τό άποτέλεσμα 
μηδέν», δπως παραδέχεται ό ίδιος ό Χέλερ.35 'Η ντε- 
φάκτο μετάθεση τών κέντρων πραγματικής έξουσίας 
έξω άπό τό κοινοβούλιο έντείνεται, έτσι, άκόμη περισ
σότερο, είτε ή κυβέρνηση είναι συμμαχική είτε δχι, εί
τε είναι «σταθερή» είτε είναι «σταθερά άσταθής». 'Η 
δυνατότητα αύτή μπορεί νά άναιρέσει στήν πράξη δλα 
όσα έπαγγέλλεται ή άναθεώρηση τού Συντάγματος...

Ή  διεκδίκηση τής άπλής άναλογικής έντάσσεται, 
ώστόσο, πράγματι στή στρατηγική τού έκδημοκρατι- 
σμού τών πολιτικών θεσμών. Εντάσσεται, δμως, έμ- 
πλουτισμένη καί σέ συνάρτηση μέ μιά συλλογιστική 
καί έπιχειρηματολογία πού συνδέουν τήν άπλή άναλο
γική μέ ευρύτερες θεσμικές μεταρρυθμίσεις. Μέ μεταρ
ρυθμίσεις πού άρνούνται τόν στείρο άντικοινοβουλευ- 
τισμό τής κομμουνιστικής παράδοσης, άποφεύγουν, 
δμως, καί τόν σύγχρονο κοινοβουλευτικό κρετινισμό. 
Οί γενικές προγραμματικές διακηρύξεις γιά τό δημο
κρατικό δρόμο στό σοσιαλισμό ή γιά τήν άναβάθμιση 
τού κοινοβουλίου δέν έπαρκοΰν ούτε στή συγκεκριμέ
νη περίπτωση. Σέ μιά περίοδο πού οί έκλογικές άναμε- 
τρήσεις καί οί άντίστοιχες μαζικές κινητοποιήσεις κα
ταγράφουν —άνεξάρτητα άπό τό έκλογικό σύστημα— 
τήν κρατική παντοδυναμία καί τήν άποπολιτικοποίη- 
ση τών μαζών, ή άπλή άναλογική Εντάσσεται σέ μιά ά
ριστερή στρατηγική μόνο ώς άναπόσπαστο τμήμα ένός 
ευρύτερου καί έπεξεργασμένου σχεδίου θεσμικών με
ταρρυθμίσεων, πού προσανατολίζεται στή λειτουργική 
άναδιοργάνωση καί πολιτική άναβάθμιση τού κοινο
βουλίου άλλά καί στή θεσμική ένίσχυση τής πολιτικής 
έμβέλειας τών «μεταϋλιστικών» κοινωνικών κινημά
των, στήν ένίσχυση τού δημόσιου έλέγχου τών κυβερ- 
νώντων καί τόν άναπροσδιορισμό τής σχέσης κυβέρ- 
νηση/άντιπολίτευση άλλά καί στήν έπαναφορά τής 
πολιτικής στό κοινωνικό σώμα («θεσμοί άμεσης δη
μοκρατίας», ριζικός έκδημοκρατισμός τών μέσων μα
ζικής ένημέρωσης κ.λπ.). "Ενα τέτοιο σχέδιο περιέχει 
συγχρόνως τή διεκδίκηση άλλά καί μιά όρισμένη καί 
έμμεση κριτική τής άπλής άναλογικής. Διότι μόνη της 
ή άπλή άναλογική δέν άντιπαρατίθεται ούτε στίς σύγ
χρονες αυταρχικές μεταλλαγές τής άντιπροσωπευτικής 
δημοκρατίας ούτε στόν πολιτικό συγκεντρωτισμό καί 
τήν προσωποποίηση τής έξουσίας. ’Αντιδικείμόνο μέ 
τό ΠΑΣΟΚ καί τή Νέα Δημοκρατία γιά τόν άριθμό τών 
κοινοβουλευτικών έδρών.

33. -0.71.
34. A. Gramsci, Selections from the Prison Notebooks 
(femp./petoupp. Q. Hoare-G.N. Smith) 1978, o. 220.
35. H. Heller, Gesammelte Schriften (¿k5. M. Draht, O. Stam 
mer, G. Burinsky), 1971, Top. 2, o . 619 in.
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ΛΑΪΚΙΣΜΟΣ
Συνοπτικές σημειώσεις γιά μιά κριτική 

επανεξέταση
τοϋ Βασίλη Καπετανγιάννη

I. Εισαγωγή

Ή  συζήτηση γιά τό λαϊκισμό στήν Ελλάδα εμφανί
στηκε δημόσια πρίν άπό τίς έκλογές τοϋ 1977 καί συ
νεχίστηκε κατόπιν γιά άρκετό χρονικό διάστημα μέ 
άρθρα πού έξέταζαν τό «φαινόμενο» άπό διαφορετι
κές θεωρητικές καί πολιτικές άφετηρίες καί έθιγαν 
άρκετές ένδιαφέρουσες καί κρίσιμες πλευρές του.1 
’Αναπόφευκτα ή συζήτηση συνδέθηκε μέ τήν άλματι- 
κή πολιτική καί έκλογική άνοδο τοϋ ΠΑΙΟΚ καί τελι
κά τήν άνάληψη των εύθυνών διακυβέρνησης τής χώ
ρας μέ τή συντριπτική έκλογική του νίκη τόν ’Οκτώ
βριο τοϋ 1981. ’Από τότε ελάχιστα προστέθηκαν στίς 
ύπάρχουσες προβληματικές γιά τό λαϊκισμό μέ έξαί- 
ρεση τή συζήτηση γιά τίς πολιτιστικές διαστάσεις τοϋ 
φαινομένου πού άμεσα ή έμμεσα, ρητά ή σιωπηρά, παρέ- 
πεμπε ή ύπαινισσόταν τόν άνάλογο πολιτικό φορέα.1 2

Μέ προίούσα λοιπόν συναίνεση ό λαϊκισμός συνυ- 
φάνθηκε μέ τό ΠΑΣΟΚ καί Ιδιαίτερα μέ τήν κομματική 
καί κυβερνητική του πολιτική πρακτική μετά τό 1981. 
Μάλιστα, χρησιμοποιείται πλέον ό δρος «ποπουλι- 
σμός», προφανώς γιατί πιστεύεται δτι ή άναφορά στόν 
ξενόφωνο δρο προσδίδει στό φαινόμενο έπιθυμητές δό
σεις πολιτικής άπέχθειας καί δυσοσμίας. « Ό  ήγέτης 
τοϋ ΠΑΣΟΚ καί τό ποπουλίστικο κατασκεύασμά του», 
διαβάζουμε σέ κύριο άρθρο τής Καθημερινής· στίς 
«ποπολάρικες οικονομικές διακηρύξεις» τοϋ ΠΑΣΟΚ

1. Βλ. τή συλλογή άρθρων στό βιβλίο ΠΑΣΟΚ καί 'Εξουσία, 
Παρατηρητής 1980.
2. Βλ. Δελτίο τής 'Εταιρείας σπουδών νεοελληνικού πολιτι

σμού καί γενικής παιδείας, Πολιτιστικά Προβλήματα-Λαϊ
κός Πολιτισμός, τ. 6α, "Ιδρυμα Σχολής Μωραΐτη, ’Αθήνα 
1983.
3. Βλ. Ν. Βεντούρης, «Πρός ένα πασοκικό σοσιαλφασι- 

σμό», Καθημερινή, 28-29.7.85.
4. Βλ. Μ.Ν. Ράπτης, «Τί χρή δράν», ’Αντί, τ. 299, 13.9.85.
5. Βλ. Δ. Παπαδημητρόπουλος στή συζήτηση γιά τό νόημα 

των έκλογικών άποτελεσμάτων στόν Δεκαπενθήμερο Πολί
τη, 14.6.85.
6. Καί μέ τόν ύπέροχο ϋπέρτιτλο «Προτίμησε ή Ν.Δ. χθές 

τήν άντιπαράθεση στό ΚΚΕ» πού σκόπιμα ή όχι παρωθεί σέ 
ένδιαφέροντες συνειρμικούς συλλογισμούς, Βήμα, 14.9.85.
Μέ τή δημιουργία δέ τού νέου κόμματος στό συντηρητικό
χώρο, τής Δημοκρατικής ’Ανανέωσης τού Κ. Στειηανόπου-

άναφέρεται άρθρο καθηγητή τής Πολιτικής Επιστή
μης στήν Ιδια εφημερίδα·3 στήν «ποπουλίστικη ιδεο
λογία» του σχετικό άρθρο στό 'Αντί,4 ή στήν «πολιτι
κή συνεπούς λαϊκισμού» πού άκολόύθησε ώς κυβέρ
νηση, άποψη συντάκτη τοϋ Πολίτη5 6 κ.λπ. κ.λπ. Σέ ευ
ρύτερη δέ χρήση του ό λαϊκισμός καλύπτει πλέον Καί 
τήν πολιτική πρακτική τής Δεξιάς. «Καί νέο λαϊκιστι- 
κό άνοιγμα τής Ν.Δ. στή Βουλή» είναι ό τίτλος πρό
σφατου κοινοβουλευτικού ρεπορτάζ στό BHM/f . Ώ ς  
λαϊκιστικές χαρακτηρίστηκαν, άπό τόν φιλικά προ
σκείμενο πρός τήν κυβέρνηση τύπο, οί άντιδράσεις 
τοϋ άρχηγοΰ τής άξιωματικής άντιπολίτευσης κ. Κ. 
Μητσοτάκη άπέναντι στά νέα οικονομικά μέτρα τής 
κυβέρνησης. "Ετσι ή τρέχουσα «δημοσιογραφική» καί 
σημασιολογική χρήση τοϋ δρου άντιμετωπίζει τό φαι
νόμενο τοϋ λαϊκισμού άπό τή σκοπιά τοϋ άποκρουστι- 
κοϋ καί δημαγωγικού, ώς παράδειγμα δηλαδή πρός άπο- 
φυγήν. 'Άλλοτε πάλι διάφορα γενικευμένα φαινόμενα 
τής πολιτικής σκηνής, δπως π.χ. ό «κομματικός ήγε- 
μονισμός» ή ή «άντίληψη τοϋ μοναδικού φορέα τής 
Αλλαγής» θεωρούνται δτι άνήκουν άποκλειστικά καί 
μόνο στόν «άξονα τής ιδεολογίας των ποπουλίστικων 
κινημάτων, δπως ό περονισμός καί δ κανταφισμός».7

"Οσοι βέβαια δέν έχουν άποφανθεϊ δριστικά καί τε
λεσίδικα δτι τό ΠΑΣΟΚ είναι σοσιαλδημοκρατικό 
κόμμα, δπως μερικά ηγετικά στελέχη τοϋ ΚΚΕ έσωτ.8,

λου, δέν έλειψαν κι αύτοί πού έσπευσαν νά υιοθετήσουν τό 
χαρακτηρισμό τού «δεξιού λαϊκισμού».
■ 7. Τήν άποψη αύτή φαίνεται νά υίοθετοΰσε καί ό άείμνηστος 

Σάκης Καράγιωργας (βλ. τό άρθρο του στόν Δεκαπενθήμερο 
Πολίτη, 6.9.85, άναδημοσίευση άπό τήν Αυγή τής 6.11.77) άν 
καί άργότερα, μετά τήν πρώτη κυβερνητική θητεία 
τοϋ ΠΑΙΟΚ καί τή νέα έκλογική του νίκη τόν 'Ιούνιο τού 
1985, ύποστήριξε δτι πρόκειται γιά σοσιαλδημοκρατικό 
κόμμα-έναλλακτική λύση στό πλαίσιο τής άστικής έξου- 
σίας.
8. Βλ. τά άρθρα τοϋ Α. Διαμαντόπουλου καί Μπ. Δρακό- 

πουλου στήνΑύγή, 15.9.85. Σέ άρθρο του πάντως στήν έπιθε- 
ώρηση Ή  άριστερά σήμερα ό Διαμαντόπουλος είναι μάλλον 
πιό γενναιόδωρος άπέναντι στό ΠΑΣΟΚ έφόσον άναφέρει δτι 
είναι «ή μετριοπαθής σοσιαλιστική-σοσιαλδημοκρατική 
'πτέρυγα τής έλληνικής άριστεράς», βλ. τ. 12-13, ’Ιούνιος 
Σεπτέμβριος, 1985.
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η πιστεύουν δτι οι πιθανότητες πλέον κλίνουν πρός μιά 
ύστατη έπιλογή μεταξύ κομματικού ή κρατικού αύταρ- 
χισμοΰ,9 ή Ακόμα δτι πρόκειται γιά ένα νέο «ιδιότυπο 
μονοκομματισμό»,10 άναγνωρίζουν μέ παρρησία δτι 
«ό κόμπος βρίσκεται στήν έκτίμηση γιά τό ΠΑΣΟΚ» 
κι δτι ή Ανανεωτική ’Αριστερά (μόνο αυτή άραγε;) 
«βρέθηκε Αντιμέτωπη μ’ ένα νέο κεφαλαιώδες πολιτι
κό φαινόμενο πού δέν ήταν έτοιμη νά Αντιμετωπίσει»1 
κι δτι Ακόμα ό λαϊκισμός είναι «ένα Από τά πιό περί
πλοκα καί πιό δύσκολα θεωρητικά προβλήματα πού τί
θενται σήμερα στίς κοινωνικές Επιστήμες».12 'Ωστόσο, 
παρά τίς διιιστάμενες Απόψεις καί τή σύγχυση πού 
έπικρατέϊ, φαίνεται δτι Αρκετοί μελετητές τής έλληνικής 
πολιτικής μολονότι έπιχειρηματολογοΰν Από διαφο
ρετικές θεωρητικές καί πολιτικές θέσεις, Αναγνωρίζουν 
σημαντικά «λαϊκιστικά στοιχεία» ώς έντονο καί Ανα
πόσπαστο χαρακτηριστικό γνώρισμα τής πολιτικής φυ
σιογνωμίας τού ΠΑΣΟΚ.13 Ξένος δέ συγγραφέας δέν δι
στάζει καθόλου νά παραδεχτεί δτι «τό φαινόμενο τού 
ΠΑΣΟΚ είναι αινιγματικό καί δέν έπιδέχεται έρμηνείες 
πού στηρίζονται σέ πολλές Από τίς συμβατικές κατη
γορίες πολιτικής Ανάλυσης».14

Μέσα σ’ αύτό τό φάσμα, μέ τίς τόσο ποικίλες Απο
χρώσεις, κινούνται οί διάφορες έρμηνείες πού προ
σπαθούν νά προσεγγίσουν τό φαινόμενο τού ΠΑΣΟΚ. 
Γεγονός πάντως είναι δτι τό «φαινόμενο» δέν έχει Ακό-

9. Βλ. Roy Macridis, Greek politics at a crossroads: What kind 
of socialism. Ό  Μακρίδης, Από τούς Ιδρυτές τής «συγκριτι
κής πολιτικής», ύποστηρίζει δτι δ αύταρχισμός Αποτελεί μέ
ρος τής πολιτικής παράδοσης τής χώρας καί κατά συνέπεια 
ό πειρασμός γιά Ενα είδος αύταρχικού σοσιαλισμού κομμα
τικού ή κρατικού τύπου παραμένει μεγάλος.

'Υποστηρίζει Επίσης δτι ό  λαϊκισμός τού ΠΑΣΟΚ συνδυαζό- 
μενος μέ Ισχυρή Εθνικιστική Ιδεολογία Αποτελεί πηγή Ισχύος 
του κι δτι είναι ιδιαίτερα Αποτελεσματικός στήν πολιτική κι
νητοποίηση τών μαζών, ιδιαίτερα τών τεράστιων καί άμορ
φων κατώτερων μεσαίων στρωμάτων πού παίζουν κρίσιμο κι 
Αποφασιστικό ρόλο, σέ Αντίθεση μέ τίς τάξεις τών Εργατών 
καί Αγροτών.
10. Βλ. Μ. Μανωλάκος, «Οι Αριστεροί χωρίς διλήμματα», 
Δεκαπενθήμερος Πολίτης, 29.5.85.
11. Βλ. Α. Έλεφάντης, «ΠΑΣΟΚ καί ’Αριστερά», Δεκαπεν
θήμερος Πολίτης, 29.5.85
12. Βλ. Κ. Τσουκαλάς, Δελτίο, "Ιδρυμα Σχολής Μωραΐτη, 
δπ.π.
13. ’Ενδεικτικά ό Μαυροκορδάτος τονίζει περισσότερο τή 
χαρισματική συνιστώσα, τήν πολυταξική κοινωνική βάση 
τού ΠΑΣΟΚ καί τήν ήγεμονική του θέση στό κεντρώο Εκλογι
κό πολιτικό φάσμα (βλ. G. Mavrogordatos, Rise o f the Greek 
sun: The greek election of 1981, Occasional paper 1, Centre of 
contemporary greek studies, King’s College, London, 1983. Σέ 
Ανάλογο Επίπεδο κινούνται καί οί μελέτες τού Featherstone

πού τονίζουν τόν «Ιδεολογικά Αμφιρρεπή» χαρακτήρα τού 
ΠΑΣΟΚ καί τήν πολυταξική Εκλογική του Απήχηση (βλ. Kevin 
Featherstone, "Elections and parties in Greece", στό Govern- . 
ment and opposition, τόμ. 17 No 2, άνοιξη 1982, K. Feather
stone and D. Katsoudas, "Change and continuity in Greek voting 
beahavior", European Journal of political research, Amsterdam, 
1985. Ό  Διαμαντοϋρος τονίζει τή χαρισματική Απήχηση τής 
προσωπικότητας τού Παπανδρέου καί τή «λαϊκιστική είκό- 
να» τού ΠΑΣΟΚ (βλ. Ρ. Nikiforos Diamantouros, Transition to 
and consolidation of democratic politics in Greece, 1974-1983: 
A tentative assessment, στό West European Politics, τόμ. 7, No 2, 
’Απρίλιος 1984). Ό  Λυριντζής ύποστηρίζει τή σύνθετη φυσιο-

μα Απαντηθεί πολιτικά,15 θά πρόσθετα δέ, πρός χάριν 
τής διαλεκτικής σχέσης μεταξύ θεωρίας καί πρακτικής 
πού τόσοι πολλοί συχνά έπικαλούνται, δτι δέν έχει 
Απαντηθεί ούτε καί θεωρητικά, τουλάχιστον σέ έπαρκή 
κλίμακα καί πειστική βάση. Δυστυχώς, οί θεωρητικές 
Ανεπάρκειες προσέγγισης τού προβλήματος Από μαρξι
στική σκοπιά δέν όφείλονται τόσο, ή μόνο, σέ μιά «παρω
χημένη λαίκομετωπική Ιδεολογία» δσο στίς Εγγενείς 
Ανεπάρκειες τής ίδιας μαρξιστικής πολιτικής θεωρίας 
καί τίς Εδραιωμένες συνήθειες σκέψης καί δράσης τού 
κομμουνιστικού κινήματος στήν Ελλάδα.

II. Ή  θεωρητική συζήτηση γιά τό λαϊκισμό

’Εξακολουθώ νά πιστεύω δτι ή θεωρητική συζήτηση γιά 
τό λαϊκισμό καί τίς πολιτικές του συνέπειες έχει μεγάλη 
σημασία τόσο γιά τήν κομμουνιστική Αριστερά, παρα
δοσιακή καί μή, δσο καί γιά τό ίδιο τό ΠΑΣΟΚ, 
κι άς Επιμένει ό Κ. Σκανδαλίδης δτι ή περί λαϊκισμού 
προβληματική συνιστα «μιά Αμυντική καί Ετεροπροσ- 
διοριζόμενη Απ’ αύτό —τό ΠΑΣΟΚ— στάση». Ή  ση
μασία τής συζήτησης είναι Επίκαιρη δσο ποτέ άλλοτε, 
εφόσον πέρα Από τίς διακηρύξεις, τά προγράμματα, τίς 
μορφές πολιτικής κινητοποίησης, τό πολιτικό ήθος καί 
στύλ καί τίς μορφές κομματικής οργάνωσης καί λει-

γνωμία τού ΠΑΣΟΚ πού Αρθρώνει λαϊκιστικά καί μαζικά- 
όργανωτικά σοσιαλιστικά στοιχεία, «ύβριδικός» τύπος πο
λιτικού κόμματος πού δέν είναι βέβαιο άν θά Ακολουθήσει τά 
ίχνη τής πελατειακής πολιτικής διαδικασίας, στή φατρια
στική ή κομματική-γραφειοκρατική Εκδοχή της, ή τή θεσμο
ποίηση καί Επέκταση τών όργανωτικών του ριζών ώς κόμμα, 
ή άκόμα άν θά προχωρήσει σ’ έναν συγκερασμό τών δύο 
στοιχείων. (Βλ. Christos Lyrintzis, "Political parties in post 
Junta Greece: A case of "bureaucratic clientelism?" στό West 
European Politics, τόμ. 7, No 2, ’Απρίλιος 1984 καί τή διδακτο- 
ρική διατριβή του Between socialism and populism: the rise of 
PASOK. London School of Economics, 1983). 'Ο τίτλος δηλοί. 
Ό  Clogg κλίνει μάλλον πρός τήν άποψη τού λαϊκιστικοϋ χα
ρακτήρα τού ΠΑΣΟΚ (βλ. Richard Clogg, The PASOK phenome
non, Staff Paper 4, Centre for Greek Studies, University of Florida, 
Νοέμβριος 1984). Ό  Έλεφάντης Αρκετά νωρίς περιέκλεισε 
τό ΠΑΣΟΚ σέ λαϊκιστικό κέλυφος (βλ. Ά . Έλεφάντης-Μ. 
Καβουριάρης «ΠΑΣΟΚ: λαϊκισμός ή σοσιαλισμός;», Πολίτης, 
Νοέμβριος 1977, καί Angelos Elefantis, "PASOK and the ele
ctions of 1977: The rise of the populist movement" στήν έκδοση 
τού Otto R. Penniman, Greece at the Polis: The national ele
ctions of 1974 and 1977. Washington 1981). 'O James Petras, όψι
μα μάλλον, χαρακτηρίζει τήν Εκλογική νίκη τού ΠΑΣΟΚ τό 
1981 ώς προϊόν «λαϊκιστικοϋ συμβιβασμού» —συμβιβασμού 
μεταξύ διαφόρων κοινωνικών τάξεων πολλές άπό τίς όποιες 
βρίσκονται σέ Αμοιβαία Ανταγωνιστικές καί συγκρουόμενες 
θέσεις— τή δέ νέα Εκλογική νίκη τού 1985 ώς τό άπόγειο τού 
συμβιβασμού αύτοΰ (βλ. Ή  Αυγή τής Κυριακής, 6.10.85, σελ. 
21). Τέλος, ό Νίκος Μουζέλης άπό πολύ νωρίς είχε χαρακτη
ρίσει τό ΠΑΣΟΚ Αριστερό λαϊκιστικό κόμμα κι είχε έπισημά- 
νει τήν τομή πού έπέφερε στήν παραδοσιακή διάταξη τών 
πολιτικών δυνάμεων στήν Ελλάδα (βλ. Ν. Mouzelis, "On the 
Greek elections", New left review, ’Απρίλιος 1978).
14. Βλ. R. Clogg, "Clouds over the Greek sun", στό New Sosiety, 
τ. 30.5.85, P. 313.
15. Βλ. A. Έλεφάντης, Δεκαπενθήμερος Πολίτης, 29.5.85.
16. Βλ. Κ. Σκανδαλίδης, «Διάλογος καί πράξη μέ όρους κοι
νωνίας καί όχι έξουσίας», Ή  Αριστερά σήμερα, τ. 12-13, 
Ίούνιος-Σεπτέμβριος 1985.
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τουργίας πρίν τό 1981, ύπάρχει πλέον καί ή τετραετής 
κυβερνητική πρακτική καί έπίδοση, τά «πεπραγμένα». 
Θά ήταν δέ τουλάχιστον άτοπο νά υποστηρίξει κανείς 
δτι οί πολιτικές δυνάμεις τής χώρας δέν άλληλοπροσ- 
διορίζονται άναγκαστικά καί έπομένως δέν όροθετούν- 
ται παρά στή βάση ένός διχοτομικοϋ σχήματος αύτο- 
προσδιορισμοΟ/έτεροπροσδιορισμοΰ, αύτόφωτου/έτερό- 
φωτου.

Σέ παλαιότερο άρθρο μου17 είχα έπισημάνει μερικές 
βασικές θεωρητικές προσεγγίσεις στό πρόβλημα τού 
λαϊκισμού, πού δέν πρόκειται νά τίς έπαναλάβω έδώ, κι 
είχα παραθέσει όρισμένες θεωρητικές προτάσεις στή 
βάση των έπεξεργασιών τού Ε. Λακλάου. Συνοπτικά, 
είχα ύποστηρίξει ότι ό λαϊκισμός έχει ένα Ιδιαίτερο ιδεο
λογικό πεδίο, δτι ή διαλεκτική τάξη-λαός έχει μιά δική 
της δυναμική, δτι ή δόμηση των σχέσεών τους είναι 
άποτέλεσμα διαρκούς πάλης καί διεκδίκησης ήγεμονι- 
κών πολιτικών δυνάμεων κι δτι τελικά οί άνώτατες 
μορφές λαϊκισμού δέν μπορεί παρά νά είναι μόνο σο
σιαλιστικές. Καί πάλι δέν μπορώ νά μεταφέρω έδώ τήν 
έπιχειρηματολογία. Άρκοΰμαι μόνο νά σημειώσω δτι 
τόν άγώνα γιά τήν Ιδεολογική ήγεμονία καί πολιτική 
έκφραση τού ριζοσπαστικού άριστεροΰ ρεύματος στή 
μεταπολίτευση τόν κέρδισε τό ΠΑΣΟΚ μέ τίς εκλογές 
τού 1981, έπιβεβαίωσε δέ τήν ήγεμονία του στίς έκλογές 
τού 1985. Θεωρώ δτι οί δύο αυτές έκλογικές άναμετρή
σεις παρέχουν έπαρκεΐς άποδείξεις ώστε νά στοιχειοθε- 
τεϊται πειστικά ή άποψη δτι τό ΠΑΣΟΚ ηγεμονεύει ιδεο
λογικά καί πολιτικά, μέ τήν έννοια δτι έξακολουθεϊ νά 
άρθρώνει καί νά συνδέει στό έπίπεδο τού ίδεολογικοΰ- 
πολιτικού λόγου ταξικά καί μή ταξικά στοιχεία, συμφέ
ροντα πολυσύνθετων καί έτερογενών κοινωνικών 
στρωμάτων, νά τούς δίνει πολιτική κατεύθυνση καί νά 
τά εκφράζει μέ κοινωνική καί έθνική ιδεολογία, μέ 
πολιτικό πρόγραμμα καί κυβερνητική πολιτική.

Τί άλλο μπορεί νά σημαίνει τό περίφημο «άντιδεξιό 
σύνδρομο» παρά τό δτι τόσο ή άποκρυσταλλωμένη 
λάίκή-δημοκρατική παράδοση δσο καί τά ιδεολογικο
πολιτικά μορφώματα τής μεταχουντικής περιόδου άνα- 
γνωρίζονται στό ΠΑΣΟΚ, ένσωματώνονται στόν ιδεο
λογικοπολιτικό του Λόγο καί έκφράζονται τελικά άπό 
τήν ιδεολογική καί πολιτική του πρακτική;

17. Βλ. Β. Καπετανγιάννης, «'Η πολιτική καί θεωρητική ση
μασία τής συζήτησης γιά τό ΠΑΣΟΚ, Πολίτης, ’Απρίλιος 
1978.
18. Βλ. Ε. Laclau, Politics and ideology in marxist theory, NLB,
1977.
19. Βλ. ένδεικτικά M. Canovan, Populism, Junction books, 
Λονδίνο 1981, G. lonescu and E. Gelliner, EDS, Populism:' its 
meanings and national characteristics, London, Weidenfeld and 
Nicholson, 1969, G. Germani, Authoritarianism, Fascism and 
national populism, New Brunswick, NJ, Transaction books,
1978, A.E. Van Niekerk, Populism and political development in 
Latin America, Rotterdam University Press, 1974, P.W. Drake, 
Socialism and Populism in Chile, 1932-52, university of Illinois 
Press, 1978. Torcuato di Telia, "Populism and reform in’ Latin 
America" στό βιβλίο του C. Veliz, ed, Obstacles to change in 
Latin America. Oxford University Press, 1965. Βλ. έπίσης τήν 
όγκώδη φιλολογία γιά τόν περονισμό στήν ’Αργεντινή.
20. Βλί. Max Veber, "The nature of charismatic domination” καί 
"Politics as a vocation" στό βιβλίο τοϋ W. G. Runciman, 
Weber: Selections in translation, Cambridge University Press, 1978. 
Βλ. έπίσης David Beetham, Max Weber and the theory of 
modern politics. Polity Press, Cambridge, 1985.

Στή βάση αύτών τών κριτηρίων υποστηρίζω δτι κυ
ρίαρχο στοιχείο στό ΠΑΣΟΚ είναι τό λαϊκιστικό. Μπο
ρεί βέβαια νά όποστηριχθεΐ δτι πολλά άλλα στοιχεία τά 
όποϊα άρκετοί συγγραφείς19 έχουν έπισημάνει σέ άλλα 
λαϊκιστικό κινήματα —δπως τό προσωποπαγές ή δη
μαγωγικό στύλ, δ άγροτικός ριζοσπαστισμός ή οί έσω- 
τερικοί μετανάστες ώς πηγές ιδεολογικής άντλησης 
καί κοινωνικής στήριξης, δ γενικότερος «λαϊκισμός» 
δλων τών πολιτικών καί ή έκλογική πολυσυλλεκτικό- 
τητα, ή άμορφία γενικά τής κοινωνικής βάσης τών 
κινημάτων αύτών, ή αύταρχική λήψη καί έφαρμογή 
τών άποφάσεων, οί κομματικές λειτουργίες, ή ύπερβολι
κή ρητορεία κ.λπ. κ.λπ.— ένυπάρχουν στό ΠΑΣΟΚ. 
Ωστόσο τά γνωρίσματα αύτά άφ’ ένός μέν συναντιόν
ται έν δλω ή έν μέρει καί σ’ άλλα πολιτικά κινήματα 
καί κόμματα τής Άριστεράς, άφ’ έτέρου δέ, στό βαθμό 
πού συμβάλλουν άποσπασματικά στήν ιδεολογική καί πο
λιτική φυσιογνωμία τού ΠΑΣΟΚ μέ έντονο ή ήπιο τόνο, 
μέ έμφανεϊς ή λανθάνουσες μορφές, όργανώνονται μέ 
άξονα τόν κυρίαρχο λαϊκιστικό Λόγο. Επιπλέον είναι 
άμφίβολο άν δλ’ αύτά τά στοιχεία άποτελοΰν μόνιμα κι 
άναλλοίωτα χαρακτηριστικά του. Θά μπορούσε άκόμα 
νά ύποστηριχθεί δτι μερικά άπ’ αύτά τά στοιχεία ύπό- 
κεινται στίς άνάγκες τής συγκυρίας καί τού συσχετι
σμού τών δυνάμεων τόσο στό έσωτερικό τού ΠΑΣΟΚ 
δσο καί σέ σχέση μέ τίς άλλες πολιτικές δυνάμεις.

Δέν ύπάρχει άμφιβολία δτι άλλες «ιδιομορφίες» τού 
ΠΑΣΟΚ πού κατ’ έπανάληψη έχουν έπισημανθεί, δπως 
ή πολιτική προέλευση καί διαμόρφωση τού κομματικού 
στελεχικοΰ του δυναμικού —προδικτατορική περίο
δος, ΠΑΚ, «Πολυτεχνείο», μεταπολίτευση—, ή σύνθεση 
τής κοινοβουλευτικής του δμάδας —κεντρογενής πτέρυ
γα, τεχνοκράτες, σοσιαλδημοκράτες κ.λπ.—, ή διατή
ρηση τής πολιτικής πατρωνείας μέ κυρίαρχες τίς 
γραφειοκρατικές-κομματικές μορφές, γιά νά άπαριθ- 
μήσω ένδεικτικά όρισμένες πλευρές πού έχουν άρκετά 
συζητηθεί, δημιουργούν άναπόφευκτα τριβές καί συγ
κρούσεις. "Ομως καί πάλι ή συνύπαρξη τών στοιχείων 
αύτών δέν είναι καθόλου άσυνήθιστη, σέ διάφορες άνα- 
λογίες, καί σέ άλλα λαϊκιστικό κινήματα. Καθαρά κι 
άνόθευτα πρότυπα δέν ύπάρχουν. "Οσο κι άν οί πλευρές 
αύτές έχουν τή βαρύτητά τους, έντούτοις δέν άλλοιώ- 
νουν ούσιαστικά καί δέν μπορούν, πρός τό παρόν του
λάχιστον ή στό άμεσα προβλεπτό μέλλον, νά άνατρέ- 
ψουν τό κυρίαρχο λαϊκιστικό στοιχείο, τή βασική άρχή 
άρθρωσης καί όργάνωσης τής λαϊκής συναίνεσης στό 
ΠΑΣΟΚ.

'Η έμπειρία άπό τότε πού τό ΠΑΣΟΚ άναδείχθηκε σέ 
άξιωματική άντιπολίτευση μέχρι σήμερα, έχει άναδεί- 
ξει ένδιαφέρουσες πλευρές μερικών σημαντικών στοι
χείων τά όποϊα δέν φαίνεται νά έχουν γίνει άντικείμενο 
βαθύτερων έπεξεργασιών. Άναφέρομαι συγκεκριμένα 
στό ρόλο τής χαρισματικής πολιτικής προσωπικότη
τας καί στό ρόλο τής κομματικής δργάνωσης —καί 
κατά συνέπεια στίς άμοιβαϊες σχέσεις τους— καθώς 
έπίσης καί τίς έπιπτώσεις τών σχέσεων αύτών στήν πο
λιτική κινητοποίηση, ένταξη καί ένσωμάτωση.

Οί άναλύσεις τού Μ. Βέμπερ γιά τή φύση τής χαρι
σματικής κυριαρχίας είναι γνωστές.20 Συχνά δμως πα
ραγνωρίζεται δτι ή μορφή αύτή πολιτικής κυριαρχίας 
χαρακτηρίζεται άπό έγγενή άστάθεια έφόσον διασφαλί
ζει τήν πολιτική ύπακοή πέρα άπό ρητά διαμορφωμέ
νους κατασταλτικούς κανόνες πού άπαιτεΐ ή βεμπερια- 
νή «ρασιοναλιστική-νομική» μορφή κυριαρχίας καί νο
μιμοποίησης. 'Η  άπόκτηση καί ή διατήρηση τού χαρί
σματος πρέπει νά άποδεικνύεται στήν πραγματική ζωή.
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'Η άποστολή ή όποια ένσαρκώνεται στό πρόσωπο του 
χαρισματικού ήγέτη πρέπει τελικά νά έπιτύχει γιά νά 
έξακολουθοΟν οί όπαδοί νά πιστεύουν δτι ό πολιτικός 
χαρισματικός ήγέτης παίζει άπλώς ρόλο ηχείου των 
«άναρθρων» κραυγών των όπαδών. ’Αντίθετα διαδραμα
τίζει καθοριστικό ρόλο στή διαμόρφωση τής ιδεολογίας 
καί τής πολιτικής κατεύθυνσης τών πιστών. Μέ δεδο
μένο τό γεγονός ότι ή άνάδυση τής χαρισματικής προ
σωπικότητας δέν είναι μόνο συνάρτηση προσωπικής 
ψυχολογίας καί ικανότητα; άλλά καί κοινωνικών συν
θηκών, θά ήταν καί πάλι έσφαλμένη ή διαπίστωση ότι 
στήν περίπτωση τοΰΠΑΣΟΚ δέν έχουμε νά κάνουμε πα
ρά μέ μιά συνέχιση τής έλληνικής παράδοσης προσω
ποπαγών καί άρχηγικών κομμάτων.

Είναι έπίσης γνωστό ότι ό ρόλος τής χαρισματικής 
προσωπικότητας έρχεται σέ άντίθεση μέ τή δημιουρ
γία διαρκών καί σταθερών θεσμικών δομών. ’Εκτός 
άπό τήν περίπτωση όπου τό χάρισμα άποκτά καί θεσμι
κή κατοχύρωση, ή άρχή αύτή δέν είναι άπόλυτη. Σέ 
πολλές περιπτώσεις συναντούμε «μικτές» καταστά
σεις. Ή  έξουσία, τό κύρος καί ή δύναμη τού χαρισματι
κού ήγέτη ούτε άπεριόριστα είναι ούτε άνεξέλεγκτα.21 
'Υπόκεινται σέ όρισμένους περιορισμούς πού πηγά
ζουν τόσο άπό τήν κομματική όργάνωση καί τούς κα
νόνες της όσο καί άπό τίς πραγματικές συνθήκες, τίς 
όποιες μπορεί κανείς νά άγνοήσει μόνο μέ δικό του 
κίνδυνο. Ά π ’ αυτή τήν άποψη δέν θά ήταν λογικό νά 
άπορρίψουμε τό ΠΑΣΟΚ-κόμμα ώς παράλληλη καί 
συμπληρωματική πηγή πολιτικής νομιμοποίησης έστω 
καί δυνητικά. Δέν θά άξιζε νά μελετηθεί προσεκτι
κά μιά τόσο μεγάλη μαζική κομματική όργάνωση ώς 
μηχανισμός πολιτικής κινητοποίησης καί ένταξης, ή 
σχέση του μέ τά μαζικά κινήματα καί μέ τά μέσα 
διοίκησης τού κράτους;

Οί σχέσεις χαρισματικού ήγέτη-κόμματος είναι πε
ρισσότερο περίπλοκες άπ’ όσο θέλουν μερικοί νά τίς 
παρουσιάζουν καί τά περιθώρια μονόδρομης χειραγώ
γησης δέν μπορεί νά είναι άπεριόριστα. Οί άμοιβαίες 
σχέσεις τών δύο αυτών φορέων νομιμοποίησης καί 
έξουσίας, παρά τόν προφανή άνισο χαρακτήρα τους 
πρός τό παρόν, έχουν σημαντικές έπιπτώσεις στίς δυ
νατότητες πολιτικής κινητοποίησης καί στίς μορφές 

πολιτικής ένταξης καί ένσωμάτωσης.
"Αν οί παραπάνω έμπειρικές παρατηρήσεις είναι 

σωστές, τότε μπορούμε νά έχουμε καί στήν Ελληνική 
περίπτωση όρισμένες ένδείξεις γιά τίς όργανωτικές 
συνέπειες τής λαϊκιστικής Ιδεολογίας. Κι άπ’ αύτή τήν 
άποψη, πράγματι, ή θεωρία τού Λακλάου γιά τό λαϊκι
σμό είναι άτελής καί παρουσιάζει δρισμένα χάσματα?2

1. Ό  όρισμός τού Αακλάου είναι πολύ γενικός καί 
σέ συνδυασμό μέ τήν ύπερβολική έμφαση πού δίνει 
στό ιδεολογικό έπίπεδο δημιουργεί τόν κίνδυνο παρα
γνώρισης τού κοινωνικοοικονομικού πλαισίου μέσα 
στό όποιο άναπτύσσονται τά λαϊκιστικά κινήματα. Κι 
ένώ είναι γεγονός άναμφισβήτητο ότι ό λαϊκισμός δέν 
άποτελεΐ άποκλειστικό φαινόμενο τών χωρών τής πε
ριφέρειας καί ήμιπεριφέρειας —τό κίνημα τής «Νέας 
Δεξιάς» στίς άναπτυγμένες καπιταλιστικές χώρες ά
νετα μπορεί νά θεωρηθεί ώς μορφή «συντηρητικού λαϊ
κισμού», λιγότερο ή περισσότερο άντιδραστικοΰ—, εν
τούτοις τό φαινόμενο παρατηρεΐται μέ μεγαλύτερη συ
χνότητα στίς χώρες τής περιφέρειας καί ήμιπεριφέ- 
ρειας. Μ’ αύτή τήν έννοια, είναι δυνατό νά τοποθετή
σει κανείς τό φαινόμενο σέ πιό συγκεκριμένα πλαίσια 
χωρίς άναγκαστικά νά προσφύγει σέ μορφές οικονο
μικού καί κοινωνιολογικού άναγωγισμοΰ. Ούτε ό λαϊ-

κισμός ούτε ή συνύπαρξή του μέ μορφές τού συστήμα- 
τος τής πολιτικής πελατείας είναι άσχετος μέ τήν άνι- 
ση καπιταλιστική άνάπτυξη στίς χώρες αυτές. ’Αντί
θετα ώς τρόπος πολιτικής κινητοποίησης καί ένταξης 
νέων κοινωνικών στρωμάτων στήν πολιτική άρένα 
χαρακτηρίζει ιδιαίτερα χώρες μέ άσταθεΐς καί εύμετά- 
βολες ταξικές όροθετήσεις καί μέ ισχνούς πολιτικούς 
θεσμούς.

2. Οί όργανωτικές δομές τών λαϊκιστικών κινημά
των τείνουν νά ύποβαθμίζονται στήν προσέγγιση τού 
Λακλάου. ’Αντίθετα, ό Μουζέλης 23 θεωρεί ότι άκρι- 
βώς οί διαφορές στίς όργανωτικές δομές καί στόν τύ
πο τών έξουσιαστικών σχέσεων μεταξύ τού λαϊκιστή 
ήγέτη άπό τή μιά μεριά καί τών στελεχών καί οπαδών 
άπό τήν άλλη συνιστα καί τήν κρίσιμη διαφορά τών κι
νημάτων αύτών άπό τά μή λαϊκιστικά κόμματα-κινή- 
ματα καί ιδιαίτερα άπό τά κομμουνιστικά κόμματα 
πού δέν βρίσκονται στήν έξουσία. Ό  λαϊκιστής ήγέ
της έχει πολύ μεγαλύτερα περιθώρια αύτονομίας, πολ
λές φορές δέ άπεριόριστα, άπό τίς κομματικές δομές 
σέ σχέση μέ όποιονδήποτε άλλον ήγέτη, έστω καί χα
ρισματικού τύπου, μή λαϊκιστικών κομμάτων-κινημά- 
των. Οί επισημάνσεις βέβαια αυτές τού Μουζέλη είναι 
ορθές κι έχουν τό πλεονέκτημα ότι στρέφουν παράλ
ληλα τήν προσοχή στό σημαντικό θέμα τών οργανωτι
κών δομών. 'Ωστόσο δέν είναι έπαρκεΐς. Τά παραδο
σιακά κομμουνιστικά κόμματα όσο κι άν έπικαλοΰν- 
ται τό «λαό», όσο κι άν διακρίνονται άπό μιά ιδεολο
γία πού στρέφεται έναντίον τών έλίτ καί τού status quo, 
Εντούτοις στή θεωρητική τους άνάλυση καί πολιτική 
τους πρακτική τοποθετούν έξ όρισμοΰ τήν έργατική 
τάξη, όποια εύρύτητα κι άν δίνουν στόν όρο, σέ προ
νομιακή, ήγετική θέση σέ σχέση μέ άλλες κοινωνικές 
τάξεις καί στρώματα. ’Αντίθετα στό λαϊκισμό, θεωρη
τικά τουλάχιστον, τό ιδεολογικοπολιτικό υποκείμενο, 
ό μοχλός καί φορέας τής άλλαγής είναι ό «λαός» χω
ρίς καμμιά εσωτερική Ιεράρχηση. 'Η διαφορά αύτή 
νομίζω είναι ούσιαστική καί κρίσιμη. Πρόκειται γιά 
δύο διαφορετικές θεωρητικές άντιλήψεις —μέ πολλα
πλές άντίστοιχες συνέπειες σέ άλλα έπίπεδα— γιά 
τούς ύποκειμενικούς φορείς τής άλλαγής. Οί έπιση- 
μάνσεις αύτές άποκτοΰν ιδιαίτερη σημασία σέ χώρες 
όπως ή Ελλάδα πού σέ άντίθεση μέ τίς άναπτυγμένες 
καπιταλιστικές χώρες διακρίνονται άπό πολύπλοκη 
κοινωνική διαστρωμάτωση, πολλαπλότητα ταξικού 
προσδιορισμού καί ρευστότητα ταξικών σχέσεων.

3. 'Ο Λακλάου δέν έμβαθύνει στίς σχέσεις τού λαϊ
κισμού μέ τόν έθνικισμό καί ’ιδιαίτερα μέ τή δημοκρα
τία καί τό σοσιαλισμό. Οί σχέσεις αύτές δέν είναι δε
δομένες έξ όρισμοΰ. Παραμένουν πάντα προβληματι
κές έφόσον ή άρθρωσή τους μέ τόν λαϊκιστικό Λόγο 
άποτελεΐ άντικείμενο συνεχούς διεκδίκησης καί άντα- 
γωνισμοΰ στό χώρο τής λαϊκής-δημοκρατικής ίδεολο-

21. "Οπως φαίνεται νά φοβάται ή δηκτική κι άνελέητη πένα 
τού Μ. Πλωρίτη, βλ. «Άρχηγο-λογία κι Άρχηγο-λατρία», 
Βήμα τής Κυριακής, 6.10.85.
22. Γιά μιά συστηματική κριτική θεώρηση τής θεωρίας τού 
Laclau βλ. Ν. Mouzelis, "Ideology and class politics: A critique 
of Ernesto Laclau", New left review, τ. 112, Νοέμβριος-Δεκέμ
βριος 1978.
23. Βλ. Ν. Mouzelis, Politics in the semi-periphery: Early parlia
mentarism and late industrialisation in the Balkans and Latin 
America, όπό Εκδοση, Macmillan, Λονδίνο, ίδ. κεφ. 2 Cliente- 
lism and populism as modes of political incorproration.
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γίας καί έφόσον προϋποθέτουν οργανωτικό φορέα ώς 
μηχανισμό πολίτικης κινητοποίησης καί ένταξης άλλά 
καί ώς έπεξεργαστή, μετασχηματιστή καί μεταδότη 
Ιδεολογίας.

Προκύπτει λοιπόν ότι σέ κάθε σοβαρή θεωρητική 
προσέγγιση του λαϊκιστικοϋ φαινομένου ορισμένες 
προϋποθέσεις είναι άναγκαϊες:

α. Ή  μελέτη τών οργανωτικών μορφών τών λα'ίκι- 
στικών κομμάτων-κινημάτων. 'Η τυχόν συνύπαρξη 
τών μορφών αύτών μ’ άλλες παραδοσιακές μορφές, 
π.χ. σύστημα πολιτικής πελατείας κ.λπ., καί οί μετα
ξύ τους σχέσεις καί άμοιβαΐες επιδράσεις.

β. 'Η εξέταση του κοινωνικοοικονομικού πλαισίου 
μέσα στό όποιο εμφανίζεται τό λαϊκιστικό φαινόμενο 
καί οί καθοριστικοί παράγοντες τής συγκυρίας. Οί 
τρόποι μέ τούς όποιους συνδέεται ή άνοδος καί πτώση 
τών λαϊκιστικών κινημάτων μέ τίς συνθήκες αύτές.

γ. Ή  άνάλυση τής σχέσης τής χαρισματικής προ
σωπικότητας του ηγέτη μέ τό κόμμα-κίνημα καί τά 
περιθώρια κινήσεων πού διαμορφώνει ή σχέση αυτή 
καί γιά τούς δύο πόλους νομιμοποίησης καί εξουσίας. 
Οί δυνητικοί παράγοντες πού ένδέχεται νά μεταθέ
σουν τά σημεία ισορροπίας τής σχέσης αυτής ή νά τήν 
άνατρέψουν ριζικά.

δ. Ή  επισήμανση τών ιδεολογικών «θεμάτων» —πυ
ρήνα γύρω από τόν όποιο έστιάζεται ό λαϊκιστικός 
Λόγος, τό περιεχόμενό του, ή ικανότητά του νά επι
βάλλει άναγνωρίσιμα πλαίσια ιδεολογικής άναφοράς 
γιά ευρύτατες κοινωνικές όμάδες, οί πολύπλοκες δια
δικασίες οικοδόμησης τής κοινωνικοπολιτικής ταυτό
τητας τών υποκειμενικών φορέων συλλογικής δρά
σης, ή σχέση του μέ τήν πολιτική κινητοποίηση καί 
ένταξη νέων κοινωνικών στρωμάτων στήν πολιτική.

III. Οί αδυναμίες τής μαρξιστικής πολιτικής 
θεωρίας

Κατά πόσο ό μαρξισμός είναι σέ θέση νά άναλύσει 
φαινόμενα όπως τό σύστημα τής πολιτικής πελατείας 
ή ό λαϊκισμός καί νά ένσωματώσει έρμηνευτικά στή 
θεωρητική του προβληματική κοινωνικοπολιτικές συγ
κρούσεις πού δέν προκύπτουν άμεσα ή έμμεσα άπό 
τήν ταξική διαίρεση ή τά οικονομικά συμφέροντα 
είναι ένα άνοιχτό έρώτημα.

'Η άπόπειρα άπάντησης θά μάς όδηγοΰσε σέ μιά δύ
σκολη συζήτηση γιά «τό μαρξισμό καί τήν άριστερά» 
όχι μόνο του σήμερα άλλά καί του αύριο, κι όχι μόνο 
γενικά άλλά ειδικά γιά τήν Ελλάδα. Κάτι τέτοιο δέν 
μπορεί νά γίνει εδώ. Περιορίζομαι μόνο νά έπισημάνω 
τά έξής:

1. 'Η μαρξιστική πολιτική θεωρία δέν έχει έννοιες 
γιά νά μελετήσει καί νά έρμηνεύσει τά φαινόμενα πού 
άνέφερα πιό πάνω. Ή  μακρά μαρξιστική παράδοση άνα- 
γωγισμοϋ (reductionism) στίς διάφορες μορφές του άπο- 
τελεΐ εγγενή άδυναμία τής μαρξιστικής θεωρίας νά 
προσεγγίσει τά νέα πολιτικά φαινόμενα χωρίς νά κα
ταφεύγει πάντα σέ «τελευταία άνάλυση» στήν οικονο
μία καί τόν ύποτιθέμενο προσδιοριστικό της ρόλο σέ 
όλες τίς σφαίρες τής κοινωνικής· καί πολιτικής ζωής.

2. Ή  αύταρχική λενινιστική παράδοση, οί άντιλή- 
ψεις καί οί πρακτικές πού τή συνοδεύουν, άποτελεΐ 
τροχοπέδη σέ όλα τά άνανεωτικά κομμουνιστικά 
κόμματα τής Δύσης, τά όποια συχνά καταφεύγουν σέ 
μεθόδους καί πρακτικές τίς όποιες είναι πάντα έτοι-

μα καί πρόθυμα νά καταδικάσουν στεντόρεια όσάκις 
εμφανίζονται σέ άλλα πολιτικά κόμματα. ’Αμφιβάλλω 
άν άλλα πολιτικά κόμματα έχουν διαμείνει τόσο πολύ 
όσο τά κομμουνιστικά στή χώρα τών Λωτοφάγων. Ή  
μαρξιστική-λενινιστική Ιδεολογία κινδυνεύει νά γίνει 
τό νέο όπιο τών εργαζομένων.

3. 'Η παράδοση του Γκράμσι, μολονότι άνοίγει νέες 
προοπτικές, είναι άμφίβολο άν μπορεί νά όδηγήσει 
χωρίς άναγκαίες συμπληρώσεις καί προσαρμογές σέ 
μιά άντίληψη καί πρακτική «ριζοσπαστικής καί πλου- 
ραλιστικής δημοκρατίας»24 μέ σοσιαλιστικό περιεχό
μενο. Οί υποτυπώδεις, μέχρι στιγμής, κομματικές πο
λιτικές επεξεργασίες γιά τή σχέση σοσιαλισμού καί 
δημοκρατίας δέν είναι επαρκείς ώστε νά άποκτήσουν 
εύρύτερη άποδοχή στό χώρο τής δημοκρατικής ιδεο
λογίας καί συχνά καθόλου πειστικές, όταν μάλιστα 
αύτοδιαψεύδονται άπό τήν άκολουθούμενη πρακτική. 
Ή  άπαγκίστρωση καί άποτίναξη τής βαριάς αύτής θεω
ρητικής καί πολιτικής παράδοσης δέν είναι εύκολο 
εγχείρημα, άν υποθέσουμε ότι είναι έπιθυμητό.

Νέες προσπάθειες25 προσέγγισης τής πολιτικής 
σφαίρας μέ τούς δικούς της όρους, άπό τή σκοπιά δη
λαδή τών σχέσεων πολιτικής κυριαρχίας πάνω στίς 
όποιες συγκροτούνται οί δομικές βάσεις γιά τή διαμόρ
φωση τών πολιτικά κυρίαρχων καί κυριαρχούμενων 
ομάδων, τών κυβερνώντων καί κυβερνωμένων, βρί
σκονται άκόμα στίς άπαρχές τους καί δέν έχουν ελεγ
χθεί έμπειρικά. Παραμένει δέ προβληματικό τό άν ό 
τρόπος πολιτικής κυριαρχίας μπορεί νά μελετηθεί μέ 
βάση κατηγορίες άνάλογες μ’ αύτές πού έχουν χρησι
μοποιηθεί γιά τήν «άνάγνωση» τού τρόπου παραγωγής 
σέ συγκεκριμένες κοινωνίες.

Οί έπισημάνσεις αύτές δέν άπαντοϋν βέβαια στά 
ερωτήματα ούτε αίρουν τά άδιέξοδα τής μαρξιστικής 
πολιτικής θεωρίας. Δείχνουν άπλώς τίς δυσκολίες τού 
εγχειρήματος, μάλιστα σέ μιά χώρα όπως ή Ελλάδα, 
τής όποιας τό κομμουνιστικό κίνημα δέν διακρίνεται 
γιά αύτόνομη παραγωγή πολιτικής θεωρίας.

IV. Συμπεράσματα

Οί συνοπτικές επισημάνσεις πού παρέθεσα πιό πά
νω δέν εξαντλούν φυσικά τό θέμα ούτε παρέχουν 
άσφαλή δείκτη γιά τίς μελλοντικές έξελίξεις. Σέ συνθή
κες μάλιστα δξυνσης τής οικονομικής κρίσης καί 
εφαρμογής αύστηρών καί περιοριστικών οικονομικών 
μέτρων άπό τήν πλευρά τής κυβέρνησης θά ήταν εν
διαφέρον νά παρακολουθήσουμε καί νά καταγράψου
με τίς επιπτώσεις σ’ όλόκληρη τήν ’Αριστερά. Οί έπι- 
σημάνσεις αύτές δέν άποτελοϋν έπίσης πρόκριμα τής 
συζήτησης γιά τό φορέα τής άνανεωτικής Άριστεράς. 
Λύσεις-πανάκεια δυστυχώς δέν ύπάρχουν. Δικαιούται 
όμως κανείς νά άμφιβάλλει καί νά έκφράζει τό σκε
πτικισμό του γιά τό κατά πόσο οί οργανωμένες καί μή 
δυνάμεις τού άνανεωτικοϋ χώρου είναι σέ θέση νά άν- 
ταποκριθοΰν στά νέα δεδομένα. Τό βάρος τής παρά
δοσης είναι άκόμα τόσο καταθλιπτικό! Καί φαίνεται 
πώς τίποτα δέν είναι πιό δύσκολο άπό τό νά «άποκη- 
ρύξει» κανείς τό θεωρητικό του παρελθόν. .

24. Βλ. Ε. Laclaii and Ch. Mouffe, Hegemony and socialist stra
tegy, Verso, Λονδίνο 1985.
25. Βλ. N. Mouzelis: Politics in the semi-periphery, δ. π.
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ΣΥΓΚΡΙΤΙΚΗ ΑΝΑΛΥΣΗ
ΤΗΣ ΑΜΕΣΗΣ ΚΑΙ ΤΗΣ ΕΜΜΕΣΗΣ

ΦΟΡΟΛΟΓΙΑΣ
ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ ΚΑΙ ΤΙΣ ΧΩΡΕΣ

ΤΟΥ Ο.Ο.Σ.Α.
τοϋ Κώστα Τραχανά

«Κάθε σημαντική αλλαγή στό συσχετισμό των ταξικών 
καί των πολιτικών δυνάμεων καταγράφεται στή φορο
λογική δομή».

James Ο’ Connor

Α. Εισαγωγή

Ή  διάκριση των φόρων σέ άμεσους καί έμμεσους 
έχει τήν προέλευσή της, ιστορικά, στίς άναλύσεις των 
φυσιοκρατών οικονομολόγων καί στά διατάγματα τής 
Γαλλικής Επανάστασης του 1789.

Σημαντική θεωρείται έξάλλου καί ή συμβολή των 
οικονομολόγων τής κλασικής σχολής, ιδιαίτερα του 
J S. Mill, πού χρησιμοποίησε ώς κριτήριο γιά τήν ταξινό
μησή τους σέ άμεσους καί σέ έμμεσους τίς οικονομι
κές έπιπτώσεις των φόρων. "Ετσι, γιά τούς κλασικούς 
οικονομολόγους οί όρισμοί των άμεσων καί έμμεσων 
φόρων, πού παραμένουν έπίκαιροι άκόμα καί σήμερα, 
είναι:

"Αμεσοι φόροι είναι οί φόροι εκείνοι τούς οποίους 
ύφίσταται δριστικά ό φορολογούμενος ώστε νά συμπί
πτει στό ένα καί αύτό πρόσωπο, κατά κανόνα, τόσο ή 
ιδιότητα τού φορολογικού οφειλέτη, όσο καί ή ιδιότη
τα έκείνου πού φέρει τό βάρος τής φορολογικής έπιβά- 
ρυνσης.

Έμμεσοι φόροι είναι οί φόροι έκείνοι τούς όποιους 
καταβάλλει μέν ό φορολογούμενος στό δημόσιο τα
μείο, άλλά ύπάρχει τελικά διάσταση μεταξύ φορολο
γικού οφειλέτη καί φορολογούμενου.

’Από τούς σύγχρονους συγγραφείς τής δημοσιονο
μικής θεωρίας χρησιμοποιήθηκαν διάφορα κριτήρια, 
κατά καιρούς, γιά τήν ταξινόμηση τών φόρων σέ άμε
σους καί σέ έμμεσους.

Αύτά ήταν: α) Τό κριτήριο τής μετακύλισης τού 
φόρου, β) τό κριτήριο τής πρόθεσης τού φορολογικού 
νομοθέτη καί γ) τό κριτήριο τής φοροτεχνικής διαδι
κασίας πού άκολουθέϊται άπό τή φορολογούσα άρχή.

"Ετσι, σύμφωνα μέ τό κριτήριο τής μετακύλισης 
τού φόρου, οί συγγραφείς υποστηρίζουν δτι ένώ οί άμε
σοι φόροι δέν μπορούν νά μετακυλιστούν εύκολα άπό 
τόν υποκείμενο στό φόρο σ’ άλλους φορολογούμε
νους, άντίθετα, οί έμμεσοι φόροι μπορούν νά μετακυ- 
λιστοΰν, είτε μ’ όλόκληρο τό ποσό τού φόρου, είτε μ' 
ένα μόνο μέρος.

Ή  πρόθεση τού φορολογικού νομοθέτη είναι τό κρι
τήριο άλλων συγγραφέων γιά τή διάκριση τών φόρων. 
'Έτσι, οί άμεσοι φόροι είναι εκείνοι τούς όποιους έπι- 
βάλλει ό φορολογικός νομοθέτης μέ πρόθεση νά επι
βαρύνει έκείνους στούς όποιους επιβλήθηκε ή φορολο
γία καί πού είναι υποχρεωμένοι νά τόν καταβάλλουν 
στό Δημόσιο Ταμείο. ’Αντίθετα, έμμεσοι φόροι είναι 
οί φόροι πού έπιβάλλει ό φορολογικός νομοθέτης μέ 
πρόθεση νά μεταβιβαστούν σ’ άλλους φορολογούμε
νους διαφορετικούς άπό έκείνους στούς όποιους έπι- 
βλήθηκε άρχικά ή φορολογία καί πού είναι ύποχρεω- 
μένοι νά τόν άποδώσουν στό Δημόσιο Ταμείο.

'Άλλοι συγγραφείς ύποστηρίζουν ότι ένώ ή άμεση 
φορολογία είσπράττεται άπό τίς φορολογικές άρχές 
μέ βάση τίς φορολογικές δηλώσεις καί τούς φορολογι
κούς καταλόγους, ή έμμεση φορολογία είσπράττεται 
μέ βάση τά έκδιδόμενα τιμολόγια κατά τήν άγοραπω- 
λησία ένός προϊόντος ή μιάς υπηρεσίας.

Ά πό  τήν άνάλυση τών παραπάνω όρισμών φαίνεται 
τελικά ότι όλοι οί όρισμοί συγκλίνουν μεταξύ τους σέ 
μεγάλο βαθμό, μέ άποτέλεσμα πολλοί έρευνητές νά 
διατυπώνουν τήν άποψη ότι ή διάκριση παρουσιάζει 
μεγάλες άδυναμίες τόσο άπό έπιστημονικής όσο κι 
άπό πρακτικής πλευράς.

Παρά όμως τίς άμφισβητήσεις οί φορολογούσες άρ
χές συνεχίζουν άκόμα καί σήμερα, όταν καταρτίζουν 
τούς έτήσιους κρατικούς προϋπολογισμούς, νά κατα-
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τάσσουν τούς φόρους σέ άμεσους καί σέ έμμεσους. Μ’ 
αύτή τή λογική διαπνέεται καί ό κρατικός προϋπολο
γισμός τής χώρας μας.

Τρεις μεγάλες κατηγορίες φόρων κυριαρχούν στήν 
άμεση φορολογία: οί φόροι στό εισόδημα, οί φόροι 
στήν περιουσία καί οί άμεσοι φόροι υπέρ τρίτων.

’Από τόν προϋπολογισμό τοϋ οικονομικού έτους 
1985 προκύπτει ότι γιά τό 1983 είχαμε: α) Οί φόροι στό 
εισόδημα (φυσικών καί νομικών προσώπων) άνήλθαν 
στό ποσό των 140.707 έκατ. δρχ. καί ήταν τό 70,02<7ο 
τής άμεσης φορολογίας· β) Οί φόροι στήν περιουσία 
άνήλθαν στό ποσό των 11.664 έκατ. δρχ. έκ τών όποιων 
11.643 έκ. δρχ. προέρχονται άπό φόρους καί τέλη 
κληρονομιών, δωρεών καί προικών, ένώ μόνο 21 έκ. 
δρχ. προέρχονταν άπό τόνΦ.Α.Π. Τό ποσοστό συμμε
τοχής τοϋ συνόλου τών φόρων περιουσίας στήν άμεση 
φορολογία ήταν 5,79%. γ) Οί άμεσοι φόροι ύπέρ τρί
των άνήλθαν στό ποσό τών 20.506 έκ. δρχ. καί τό πο
σοστό συμμετοχής τους στό σύνολο τής άμεσης φορο
λογίας ήταν 10,20%.

"Οσον άφορά τούς έμμεσους φόρους, προκύπτει ότι 
τέσσερις μεγάλες κατηγορίες κυριαρχούν: Οί δασμοί 
(εισαγωγικοί καί έξαγωγικοί), οί φόροι κατανάλωσης, 
οί φόροι στίς συναλλαγές καί οί έμμεσοι φόροι ύπέρ 
τρίτων.

Γιά τίς τέσσερις αυτές κατηγορίες έχουμε νά παρα
τηρήσουμε τά έξής: α) Οί δασμοί άνήλθαν γιά τό 1983 
στό ποσό τών 18.270 έκατ. δραχμών, έκ.τών όποιων οί 
8.535 έκατ. δρχ. άπό τίς χώρες-μέλη τής Ε.Ο.Κ. Τό πο
σοστό συμμετοχής τών δασμών στό σύνολο τής έμμε
σης φορολογίας ήταν 2,69%· β) Οί φόροι κατανάλω
σης άποτελοϋν τή μεγαλύτερη κατηγορία φόρων τόσο 
άπό πλευράς άριθμοϋ φόρων όσο καί άπό πλευράς φο
ρολογικών έσόδων.

Τά έσοδα άπ’ αύτή τήν κατηγορία φόρων ήταν 
191.810 έκατ. δρχ., πού άντιστοιχούν στό 40,14% τής 
έμμεσης φορολογίας καί στό 28,26% τών φορολογι
κών έσόδων τοϋ κρατικού προϋπολογισμού· γ) Οί φό
ροι στίς συναλλαγές είναι ή δεύτερη σέ σπουδαιότητα 
κατηγορία φόρων τής έμμεσης φορολογίας. Γιά τό 
1983 οί φόροι στίς συναλλαγές άνήλθαν στό ποσό τών 
153.841 έκατ. δρχ., δηλαδή άποτελοϋσαν τό 32,19% 
τής έμμεσης φορολογίας καί τό 22,66% τών φορολογι
κών έσόδων τοϋ κρατικού προϋπολογισμού- δ) Οί έμ
μεσοι φόροι ύπέρ τρίτων είναι μικρής σχετικά σημα
σίας. Οί φόροι αύτοί άνήλθαν τό 1983 σέ 7.674 έκατ. 
δρχ., δηλαδή άποτελοϋσαν τό 1,61% τής έμμεσης φο
ρολογίας.

Β. Οί άμεσοι καί έμμεσοι φόροι στό σύνολο τής 
φορολογίας

Ά πό τίς στατιστικές τοϋ ’Οργανισμού Συνεργασίας 
καί ’Ανάπτυξης (Ο.Ο.Σ.Α.) 1 προκύπτει ότι γιά τό 1983 
ή χώρα μέ τίς ύψηλότερες φορολογικές πιέσεις, πού 
έκφράζονται ώς ποσοστό στό ’Ακαθάριστο ’Εγχώριο 
Προϊόν (Α,Ε.Π.) σέ τιμές άγοράς είναι ή Σουηδία μέ 
50,50% καί άκολουθοϋν ή ’Ολλανδία (47,29%), ή Νορ
βηγία (46,55%), ή Δανία (46,20%) κ.ο.κ. Ή  χώρα μας 
βρίσκεται περίπου στή μέση τοϋ πίνακα μέ ποσοστό

1. Ο.Ο.Σ.Α.: Revenue statistics of OECD member countries, 
1965-1984, Paris 1985.

φορολογικής πίεσης τής τάξης τών 32,93%, μαζί μέ 
τήν Πορτογαλία καί τή Νέα Ζηλανδία. ’Αξιοσημείωτο 
είναι ότι τό χαμηλότερο ποσοστό κατέχει ή γειτονική 
Τουρκία μέ 18,78%, ένώ στό σύνολο τών χωρών τοϋ 
Ο.Ο.Σ.Α. τό ποσοστό αύτό άνέρχεται σέ 36,95%.

Στή χώρα μας τό σύνολο τής φορολογίας άνερχό- 
ταν τό 1972 σέ 93.064 έκ. δρχ. τρέχουσας άγοραστι- 
κής δύναμης, ένώ τό 1984 άνερχόταν σε 1.300.077 έκ. 
δρχ., δηλαδή κατά τό χρονικό διάστημα 1972-1984 
ύπήρξε αύξηση τοϋ συνόλου τής φορολογίας κατά 
1.296,9%. Γιά τό ίδιο χρονικό διάστημα, ή άμεση 
φορολογία πέρασε άπό τό ποσό τών 37.844 έκ. δρχ. 
πού ήταν τό 1972 στό ποσό τών 658.787 έκ. δρχ. τό 
1984, σημειώνοντας αύξηση πού ήταν τής τάξης τών 
1.640,8%.

Ή  ποσοστιαία συμμετοχή τής άμεσης φορολογίας 
στό σύνολο τών φορολογικών έσόδων πέρασε άπό 
40,66%, πού ήταν τό 1972, στό 50,67% τό 1984.

Εξάλλου, ή έμμεση φορολογία πέρασε άπό τό ποσό 
τών 55.220 έκατ. δρχ. σέ τρέχουσες τιμές, στό ποσό 
τών 641.290 έκατ. δρχ., δηλαδή τήν έξεταζόμενη χρο
νική περίοδο ή έμμεση φορολογία αύξήθηκε κατά 
1.061,3%, ποσοστό πού είναι χαμηλότερο άπό έκεϊνο 
τής άμεσης φορολογίας.

Ή  ποσοστιαία συμμετοχή τής έμμεσης φορολογίας 
στό σύνολο τών φορολογικών έσόδων πέρασε άπό 
59,34% πού ήταν τό 1972, στό 49,33% τό 1984.

Δύο μεγάλες κατηγορίες φόρων φέρουν τό μεγαλύτε
ρο μέρος τής συνολικής φορολογίας: Οί φόροι τοϋ 
κρατικού προϋπολογισμού καί ή κοινωνική άσφάλι- 
ση. Μιά τρίτη κατηγορία, οί άλλοι φόροι, πού περι
λαμβάνει τούς φόρους τής τοπικής αύτοδιοίκησης καί 
τούς φόρους λοιπών νομικών προσώπων δημοσίου δι
καίου, είναι μικρή άπό πλευράς φορολογικών έσόδων, 
άφοϋ άποδίδει τό 2% περίπου.

Τά έαοδα άπό τήν κοινωνική άσφάλιση άνέρχονταν 
τό 1972 σέ 27.083 έκ. δρχ., ένώ τό 1984 τό ποσό άνήλθε 
σέ 437.100 έκ. δρχ., δηλαδή σημειώθηκε αύξηση τής 
τάξης τών 1.513,9%, ένώ τό ποσοστό συμμετοχής τής 
κοινωνικής άσφάλισης στό σύνολο τών φορολογικών 
έσόδων πέρασε άπό 29,1% σέ 33,62%.

Γ. Οί άμεσοι καί οί έμμεσοι φόροι τοϋ κρατικού 
προϋπολογισμού

Οί φόροι τοϋ κρατικού προϋπολογισμού άποτελοϋν τή 
σημαντικότερη κατηγορία φόρων. Τό ποσοστό συμμε
τοχής αυτής τής κατηγορίας στό σύνολο τών φορολο
γικών έσόδων ήταν τό 1984 64,35%. Τό διάστημα 1972- 
1984 οί φόροι αύτοί πέρασαν άπό 65.161 έκ. δραχμές 
σέ 836.627 έκατ. δραχμές, δηλαδή ή ποσοστιαία αύξη
ση ήταν τής τάξης τών 1.183,9%, ένώ σέ σταθερές 
τιμές τού 1974 τό ποσοστό αύξησης ήταν 69,46%.

Ά πό τήν άνάλυση τής χρονολογικής σειράς πού 
άναφέρεται στό σύνολο τών φόρων τοϋ κρατικού προϋ
πολογισμού σέ σταθερές τιμές, προκύπτει δτι ή φορο
λογία μειώθηκε σέ χρονιές έκλογικών άναμετρήσεων 
(1974, 1980 καί 1981). Τά ποσοστά μείωσης ήταν άντί- 
στοιχα 5,26%, 9,31% καί 5,91%.

Οί άμεσοι φόροι αύξήθηκαν κατά τήν ίδια χρονική 
περίοδο, άπό 15.632 έκατ. δραχμές πού τό 1972 σέ 
253.237 έκατ. δραχμές τό 1984, δηλαδή ή ποσοστιαία 
αύξηση ήταν τής τάξης τών 1.519,9%. Σέ σταθερές τι
μές τοϋ 1974 ή άμεση φορολογία πέρασε άπό τό ποσό



ΠΙΝΑΚΑΣ 1

ΑΜΕΣΟΙ ΚΑΙ ΕΜΜΕΣΟΙ ΦΟΡΟΙ ΤΟΥ ΣΥΝΟΛΟΥ ΤΗΣ ΦΟΡΟΛΟΓΙΑΣ

ΧΡΟΝΙΕΣ
ΣΥΝΟΛΟ

ΦΟΡΟΛΟΓΙΑΣ
ΣΥΝΟΛΟ ΑΜΕΣΗΣ 

ΦΟΡΟΛΟΓΙΑΣ
ΣΥΝΟΛΟ ΕΜΜΕΣΗΣ 

ΦΟΡΟΛΟΓΙΑΣ
(Α.Φ. % 

Σ.Φ)
(Ε.Φ. % 

Σ.Φ)

1972 93.064 — 37.844 — 55.220 ____ 40,66 59,34
1973 120.025 29,0 51.440 35,9 68.585 24,2 42,86 57,14
1974 143.994 20,0 66.558 29,4 77,436 12,9 46,22 53,78
1975 177.755 23,4 77.179 16,0 100.556 29,8 43,43 56,57
1976 232.286 31,0 107.920 39,8 124.366 23,7 46,46 53,01
1977 278.460 19,9 125.275 16,0 153.185 23,2 45,09 55,01 -
1978 348.346 25,1 162.111 29,4 186.235 21,6 46,54 «ο 53,46
1979 434.048 24,6 206.354 27,3 277.694 22,2 47,54 9 52,46 *»■
1980 506.386 16,7 265.059 28,5 241.327 6,0 52,34 47,66
1981 604.135 19,3 320.132 20,8 284.003 17,7 53,00 47,00
1982 837.591 38,6 433.401 35,4 404.190 42,3 51,74 48,26
1983* 1.035.756 23,6 518.249 19,6 517.507 28,0 50,04 49,96
1984·· 1.300.077 25,5 658.787 27,1 641.290 23,9 50,67 49,33

ΠΗΓΗ: 1) ΣΤΑΤΙΣΤΙΚΕΣ ΕΠΕΤΗΡΙΔΕΣ, Ε.Σ.Υ.Ε. 
2) ΓΕΝΙΚΟ ΛΟΓΙΣΤΗΡΙΟ ΤΟΥ ΚΡΑΤΟΥΣ 
* Προσωρινά στοιχεία Γ.Λ.Κ.

** Προσωρινά καί κατόπιν έκτιμήσεων

των 22.920 έκατ. δρχ. στό ποσό τών 49.010 έκατ. 
δραχμών, δηλαδή είχαμε αύξηση 113,8%.

'Η άμεση φορολογία μειώθηκε τό 1975, τό 1977 καί 
τό 1981.

'Η μεγαλύτερη αύξηση στήν άμεση φορολογία έγινε 
■τό 1976, όπου τό ποσοστό"αύξησης ήταν 42,8% σέ 
σταθερές τιμές τού 1974 καί 65,8% σέ τρέχουσες 
τιμές.

Εξάλλου, οΐ έμμεσοι φόροι τού κρατικού προϋπο
λογισμού πέρασαν άπό τό ποσό τών 49.529 έκατ. δρχ. 
πού ήταν τό 1972, στό ποσό τών 583.390 έκατ. δραχ
μών τό έτος 1984, σημειώνοντας μιά αύξηση πού ήταν 
τής τάξης τών 1.077,8% ένώ σέ σταθερές τιμές τού 
1974 ή αύξηση αυτή ήταν 45,45%.

Ή  έμμεση φορολογία μειώθηκε τό 1974, τό 1980 καί 
τό 1981 κατά 12,64%, 14,37% καί 6,41% αντίστοιχα. 
Τό υψηλότερο ποσοστό αύξησης τής έμμεσης φορολο

γίας ήταν τό 1975 μέ 17,3% σέ σταθερές τιμές τού 
1974.

Ή  ποσοστιαία συμμετοχή τής άμεσης καί τής έμμε
σης φορολογίας στό σύνολο τών εσόδων τού κρατικού 
προϋπολογισμού ήταν τό 1972 24,0% καί 76,0% άντί- 
στοιχα. 'Η τάση τής ποσοστιαίας συμμετοχής τής 
άμεσης φορολογίας στό σύνολο τών φορολογικών έσό- 
δων ήταν αύξητική γιά τήν περίοδο 1972-1982. Τό 1982 
τό ποσοστό παίρνει τή μέγιστη τιμή, γιά νά σταθερο
ποιηθεί τά δύο έπόμενα χρόνια στό 30,2%.

Τήν άντίστροφη πορεία άκολούθησε ή ποσοστιαία 
συμμετοχή τής έμμεσης φορολογίας τού κρατικού 
προϋπολογισμού. Πάντως ό μέσος όρος τών ποσο
στιαίων άναλογιών γιά τό χρονικό διάστημα 1972-1984 
ήταν 28,46% γιά τήν άμεση φορολογία καί 71,54% γιά 
τήν έμμεση φορολογία.

ΠΙΝΑΚΑΣ 2

ΑΜΕΣΟΙ ΚΑΙ ΕΜΜΕΣΟΙ ΦΟΡΟΙ ΚΡΑΤΙΚΟ Υ ΠΡΟ  Υ ΠΟΛΟΓΙΣΜ ΟΥ 
ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΑ ΕΤΗ  1972-1984 ΣΕ ΕΚΑΤ. ΔΡΧ. ΤΡΕΧΟ ΥΣΑΣ  ΑΓΟΡΑΣΤΙΚΗΣ  ΔΥΝ Α Μ Η Σ  ΚΑΙ ΣΕ ΣΤΑΘΕΡΕΣ ΤΙΜ ΕΣ  (1974. 100)

ΣΥΝΟΛΟ ΦΟΡΩΝ ΑΜΕΣΟΙ ΦΟΡΟΙ ΕΜΜΕΣΟΙ ΦΟΡΟΙ
ΧΡΟΝΙΕΣ ΤΡΕΧ. ΤΙΜΕΣ ΣΤΑΘ. ΤΙΜΕΣ ΤΡΕΧ. ΤΙΜΕΣ ΣΤΑΘ. ΤΙΜΕΣ ΤΡΕΧ. ΤΙΜΕΣ ΣΤΑΘ. ΤΙΜΕΣ (ΑΦ:ΣΦ) <% (ΕΦ:ΣΦ) %>

1972 65.161 — 95.544 — 15.632 _ 22.920 _ 49.529' _ 77.623 — ■ 24,0 76,0
1973 80.142 23,0 101.703 6,45 18.814 20,4 23.875 4,17 61.328 23,8 77.827 7,17 23,5 76,5
1974 96.353 20,2 96.353 -5,26 28.431 51,1 28.431 19,08 67.992 10,8 67.992 -  12,64 29,5 70,5
1975 120.045 24,6 105.859 9,87 29.604 4,1 26.106 -8,18 90.441 33,2 79.754 17,30 24,7 75,3
1976 160.196 35,5 124.666 17,77 47.900 65,8 37.276 42,79 112.296 24,2 87.390 9,57 29,9 70,1
1977 187.605 17,1 130.190 4,43 49.013 2,3 34.013 -8,75 138.592 23,4 96.177 10,05 26,1 $ 73,9 jr
1978 228.526 21,8 140.891 8,22 60.941 24,3 37.572 10,46 167.585 20,9 103.319 7,43 26,7 οο 73,3
1979 287.188 25,7 148.802 5,61 80.684 32,4 41.805 11,27 206.504 23,2 106.997 3,56 28,1 ^ 71,9 ^
1980 325.236 13,3 134.952 -  9,31 104.439 29,4 43.336 3,66 220.797 6,9 91.617 -14,37 32,1 67,9
1981 380.915 17,1 126.971 -5,91 123.692 18,4 41.231 -4,86 257.223 16,5 85.741 -6,41 32,5 67,5
1982 537.049 40,9 147.988 16,55 174.970 41,5 48.214 16,94 362.077 40,7 99.773 16,37 32,6 67,4
1983 665.906 24,0 152.277 2,90 200.952 14,8 45.952 -4,69 464.956 28,4 106.324 6,57 30,2 69,8
1984 836.627 25,6 161.917 6,33 253.237 26,0 49.010 6,65 583.390 15,8 112.907 6,19 30,2 69,8

ΠΗΓΗ: 1) Στατιστική 'Επετηρίδα τής Ελλάδος, ΕΣΥΕ, ’Αθήνα 1983
2) Ή  Ελληνική ΟΙκονομία, Τράπεζα τής Ελλάδος, Τόμος II, ’Αθήνα 1982



Δ. Οί άμεσοι καί οί έμμεσοι φόροι στήν Ελλάδα  
καί τίς χώρες του Ο.Ο.Σ.Α. Διεθνείς συγκρίσεις

/. Μέ κοινωνική Ασφάλιση

Ως τήν πιό άξιόπιστη πηγή γιά τή σύγκριση των δημο
σιονομικών στοιχείων μεταξύ τής Ελλάδας καί των 
άλλων χωρών, θεωρούμε τίς στατιστικές τού ’Οργανι
σμού Οικονομικής Συνεργασίας καί ’Ανάπτυξης, πού 
έκδίδονται κάθε χρόνο άπό τόν ’Οργανισμό αύτό.2

Μέ βάση τά στοιχεία αύτά, οί φόροι τής περιόδου 
1965-1982 άναλύονται σέ τέσσερις μεγάλες κατηγο
ρίες: σέ φόρους εισοδήματος καί κερδών, σέ κοινωνι
κή άσφάλιση, σέ φόρους περιουσίας καί σέ φόρους στ’ 
αγαθά καί τίς υπηρεσίες.

α) Ή  φορολογία εισοδήματος καί κερδών 
Γιά τή χώρα μας τό ποσοστό συμμετοχής τών φό

ρων εισοδήματος καί κερδών στό σύνολο τής φορολο
γίας ήταν τής τάξης τού 9,75% τό 1965 ένώ τό 1982 ή 
συμμετοχή αύτή τής κατηγορίας φόρων διπλασιάστη
κε περίπου καί έφτασε στό 19,13%. Τό ποσοστό αύτό 
θεωρείται σάν τό χαμηλότερο, μαζί μ’ έκείνο τής Γαλ
λίας (18,03%) άπ’ όλες τίς χώρες πού άνήκουν στόν 
Ο.Ο.Σ.Α. καί πού εξετάζονται στή συγκεκριμένη περί
πτωση. Πάντως τά ύψηλότερα ποσοστά βρίσκονται στίς 
χώρες: Νέα Ζηλανδία (69,08%), Τουρκία (59,33%), Αύ- 
στραλία (55,20%), Δανία (55,75%), Φιλανδία (49,33%).

"Αν λάβουμε ύπόψη μας τήν ποσοστιαία συμμετοχή 
τών φόρων εισοδήματος καί κερδών στό ’Ακαθάριστο 
Εγχώριο Προϊόν, διαπιστώνουμε ότι ή χώρα μας έχει 
τό χαμηλότερο ποσοστό (5,54 γιά τό 1981) απ’ όλες 
τίς χώρες. Οί χώρες πού άκολουθούν είναι ή ’Ισπα
νία (6,36%), ή Πορτογαλία (6,96%) καί ή Γαλλία μέ 
7,90%. Πρέπει όμως νά ύπογραμμιστεί ότι γιά τή χώ
ρα μας τό μεγαλύτερο μέρος τών φορολογικών βαρών 
αυτής τής κατηγορίας φόρων τό φέρουν οί μισθωτοί 
καί οί συνταξιούχοι, ένώ οί υπόλοιπες κατηγορίες, δη
λαδή οί ελεύθεροι έπαγγελματίες, οί είσοδηματίες, οί 
έμποροι-βιομήχανοι-βιοτέχνες φοροδιαφεύγουν.

Γι’ αύτό οί συγκρίσεις είναι δύσκολες μεταξύ τών 
χωρών, εάν δέν γνωρίζουμε καί τήν κατανομή τών φό
ρων μεταξύ τών διαφόρων επαγγελματικών τάξεων 
γιά κάθε χώρα ξεχωριστά.

β) Ή  φορολογία τής περιουσίας 
Οί φόροι περιουσίας άποτελούν γιά άλλες χώρες μιά 

σημαντική κατηγορία, ένώ γι’ άλλες ή σημασία τους 
είναι μηδαμινή.

Στήν πρώτη κατηγορία άνήκουν χώρες όπως ή Με
γάλη Βρετανία, όπου τό ποσοστό συμμετοχής τών φό
ρων περιουσίας στό σύνολο τών φόρων ήταν τό 1982 
τής τάξης τών 12,72%, οί ΗΠΑ μέ 10,07%, ή Ελβετία 
μέ 7,48%, ή Αυστραλία μέ 7,95%, ή ’Ιαπωνία μέ 
8,94%, ό Καναδάς μέ 9,02%, δηλαδή χώρες τού καπι
ταλιστικού συστήματος μέ ύψηλό έπίπεδο άνάπτυξης.

Σέ χώρες μέ χαμηλότερο έπίπεδο άνάπτυξης, όπως 
τό Βέλγιο, ή Πορτογαλία καί ή ’Ισπανία, οί φόροι πε
ριουσίας παίζουν πολύ μικρό ρόλο καί μερικές φορές 
άσήμαντο.

Στήν χώρα μας οί φόροι περιουσίας συμμετέχουν 
στό σύνολο τών φόρων μέ 4,78% πού προσεγγίζει τόν

2. Ο.Ο.Σ.Α.: Revenue statistics of OECD member countries, 1965- 
1983, Paris 1984.

μέσο όρο τών χωρών τής Ευρώπης καί τής Ευρωπαϊ
κής Οικονομικής Κοινότητας.

Πάντως γενική είναι ή διαπίστωση ότι γιά όλες τίς 
χώρες πού εξετάζονται εδώ τά ποσοστά συμμετοχής 
τών φόρων περιουσίας στό σύνολο τών φόρων άπό τό 
1965 ώς τό 1982 φθίνουν. Γιά άλλες χώρες περισσότε
ρο καί γιά άλλες λιγότερο.

’Ανεξάρτητα όμως άπό τήν παραπάνω διαπίστωση 
είναι γενικά άποδεκτό ότι γιά νά καταστεί τό φορολο
γικό σύστημα μιάς χώρας κοινωνικά δικαιότερο, αύτό 
επιτυγχάνεται μόνο μέσα άπό τήν άμεση φορολογία 
καί ιδιαίτερα άπό τούς φόρους περιουσίας καί τή φο
ρολογία εισοδήματος καί κερδών. Αύξηση τής έμμε
σης φορολογίας έχει άποτέλεσμα τή διόγκωση τών 
κοινωνικών άνισοτήτων καί τό χτύπημα τών συμφε
ρόντων τών πλατιών λαϊκών στρωμάτων.

γ) Ή  φορολογία πάνω στά αγαθά καί τίς υπηρεσίες
Ή  χώρα μας καταλαμβάνει τήν τρίτη θέση, μετά 

τήν ’Ιρλανδία καί τήν Πορτογαλία, στόν πίνακα κα
τάταξης σέ ό,τι άφορά τήν ποσοστιαία συμμετοχή τών 
φόρων στά άγαθά καί τίς υπηρεσίες στό σύνολο τών 
φόρων.

Τό ποσοστό αύτό ήταν γιά τό 1982 τής τάξης τού 
42,08%, ένώ ό μέσος όρος γιά τό σύνολο τών χωρών 
τού ΟΟΣΑ ήταν 28,95%, γιά τήν Εύρώπη 30,17% καί 
γιά τίς χώρες τής ΕΟΚ 29,85%.

Τή χαμηλότερη συμμετοχή έχουν ή ’Ιαπωνία μέ 15,93% 
καί οί Η.Π.Α. μέ 17,45%.

δ) Κοινωνική άσφάλιση
Ή  συμμετοχή τών έσόδων κοινωνικής άσφάλισης 

στό σύνολο τών φορολογικών έσόδων άνερχόταν τό 
1982 σέ 32,36% γιά τή χώρα μας.

Τά ύψηλότερα ποσοστά παρατηρούνται γιά τίς 
παρακάτω χώρες: ’Ισλανδία 46,46%, Γαλλία 43,17%, 
Ιταλία 47,23% καί Γερμανία 36,18%.

Δύο χώρες, ή Αύστραλία καί ή Νέα Ζηλανδία, δέν 
έχουν έσοδα γιά κοινωνική άσφάλιση.

Κοιτάζοντας όμως τά ποσοστά συμμετοχής τών φό
ρων εισοδήματος καί κερδών, διαπιστώνουμε ότι είναι 
πολύ ύψηλά, πού σημαίνει ότι:

1) Τά έσοδα γιά κοινωνική άσφάλιση ένσωματώνον- 
ται στούς φόρους εισοδήματος καί κερδών.

2) Καμιά σύγκριση δέν μπορεί νά γίνει μεταξύ τής 
χώρας μας καί τών δύο αύτών χωρών (Αύστραλία- 
Νέα Ζηλανδία), λόγω διαφορετικού φορολογικού 
συστήματος.

3) "Αλλες χώρες μέ χαμηλά ποσοστά συμμετοχής 
στήν κοινωνική άσφάλιση, όπως ή Δανία, ή Φιλανδία 
κ.ά., καί μέ ύψηλά ποσοστά συμμετοχής τών φόρων 
στό εισόδημα καί τά κέρδη, φαίνεται ότι δέν μπορούν 
νά τύχουν έστω κάποιας σύγκρισης μέ τήν χώρα μας.

Γιά τό σκοπό αύτό πιστεύουμε ότι ένας τρόπος γιά 
νά βγάλουμε κάποια συμπεράσματα μέ συγκρίσεις με
ταξύ τών διαφόρων χωρών, θά ήταν νά άπομονώσουμε 
τά έσοδα άπό τήν κοινωνική άσφάλιση.

2. Χωρίς κοινωνική άσφάλιση

Μετά τήν άπομόνωση τών έσόδων γιά κοινωνική 
άσφάλιση ή ποσοστιαία συμμετοχή τής κάθε κατηγο
ρίας φόρων έμφανίζεται στόν πίνακα 4.

Ειδικότερα γιά τή χώρα μας τά ποσοστά διαμορφώ
νονται ώς έξής: Φόρος εισοδήματος καί κερδών 
28,99% γιά τό 1982, 18,51% γιά τό 1972. Φόρος περιου-
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ΠΙΝΑΚΑΣ 3

Η ΠΟΣΟΣΤΙΑΙΑ ΣΥΜΜΕΤΟΧΗ ΚΑΘΕ ΚΑΤΗΓΟΡΙΑΣ ΦΟΡΩΝ ΣΤΑ ΣΥΝΟΛΙΚΑ ΦΟΡΟΛΟΓΙΚΑ ΕΣΟΔΑ

ΦΟΡΟΙ ΣΤΟ ΕΙΣΟΔΗΜΑ ΦΟΡΟΙ ΠΕΡΙΟΥΣΙΑΣ ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΑΣΦΑΛΙΣΗ ΦΟΡΟΙ ΣΤΑ ΑΓΑΘΑ ΚΑΙ 
ΚΑΙ ΤΑ ΚΕΡΔΗ ΤΙΣ ΥΠΗΡΕΣΙΕΣ

ΧΩΡΕΣ 1972 1982 1972 1982 1972 1982 1972 1982

1. ΕΛΛΑΔΑ 13,26 19,13 10,67 4,78 27,62 32,36 47,70 42,80

2. ΑΥΣΤΡΑΛΙΑ 53,28 55,20 11,29 7,94 — — 31,02 31,66
3. ΑΥΣΤΡΙΑ 26,53 26,51 3,12 2,64 25,29 31,93 36,75 31,30
4. ΒΕΛΓΙΟ 34,01 42,47 2,72 1,74 31,59 29,77 31,61 25,95
5. ΓΑΛΛΙΑ 17,28 18,03 3,50 3,69 37,43 43,17 37,57 29,06
6. ΔΑΝΙΑ 53,64 55,75 5,72 4,47 3,99 ;2,82 36,58 36,82
7. ΔΥΤ. ΓΕΡΜΑΝΙΑ 34,09 34,00 4,26 3,28 30,89 36,18 29,99 26,52
8. ΗΝ. ΒΑΣΙΛΕΙΟ 39,06 37,96 14,72 12,72 15,54 16,94 28,46 28,97
9. Η.Π.Α. 44,80 44,76 15,45 10,07 20,48 27,71 19,27 17,45
10. ΙΤΑΛΙΑ 20,01 31,99 6,24 2,97 39,08 47,23 34,52 16,45
11. ΙΣΠΑΝΙΑ 19,78 25,95 6,68 4,03 42,03 46,46 31,50 22,07
12. ΚΑΝΑΔΑΣ 46,10 43,79 11,44 9,02 9,06 11,27 32,37 34,60
13. ΠΟΡΤΟΓΑΛΙΑ 20,87 22,90 4,45 1,49 28,41 28,53 41,78 43,23
14. ΤΟΥΡΚΙΑ 34,53 59,33 8,61 5,81 9,51 5,00 47,35 29,86
15. ΦΙΛΑΝΔΙΑ 47,97 49,33 2,14 2,36 9,42 8,40 40,29 39,68

Μ.Ο. Ο.Ο.Σ.Α. 36,65 39,88 7,16 5,07 21,05 24,49 33,42 28,95

Μ.Ο. Ο.Ο.Σ.Α.
ΕΥΡΩΠΗ 33,02 36,63 6,01 4,07 23,98 27,44 35,54 30,17

Μ.Ο. Ο.Ο.Σ.Α.
ΕΟΚ 31,47 34,77 7,10 4,68 25,90 29,32 34,51 29,85

ΠΗΓΗ: Ο.Ο.Σ.Α.: Revenue statistics of OECD member countries, 19651983 Paris.

σίας 7,24% γιά τό 1982, 14,90 γιά τό 1972. Φόρος στά 
αγαθά καί τίς ύπηρεσίες 63,76% γιά τό 1982, 66,59% 
γιά τό 1972.

Συγκρίνοντας τά στοιχεία πού άναφέραμε παραπά
νω μέ τά στοιχεία των άλλων χωρών βγάζουμε τά έξης 
συμπεράσματα:

α) Τό ποσοστό συμμετοχής τής άμεσης φορολογίας 
στό σύνολο (φόρος εισοδήματος καί κερδών + φόρος 
περιουσίας + φόροι στά άγαθά καί τίς ύπηρεσίες) ήταν 
γιά τη χώρα μας τό 1982 36,23%, ενώ τό ποσοστό συμ
μετοχής τής έμμεσης φορολογίας ήταν 63,76%.

β) Μεταξύ 1972-1982 παρατηρήθηκε μιά μικρή βελ
τίωση τής σχέσης άμεση-έμμεση φορολογία γιά τή χώ
ρα μας.

Σημαντική πρόοδο μπορεί νά θεωρηθούν ότι έκαναν 
οί χώρες: ’Ιταλία, ’Ισπανία, Τουρκία, Γαλλία, ’Ολ
λανδία.

γ) Ή  Ελλάδα καί ή Πορτογαλία κατέχουν τίς τε
λευταίες θέσεις στήν παραπάνω κατάταξη. Ή  διαφο
ρά τών δύο χωρών είναι σημαντική, τόσο έναντι τών

άναπτυγμένων χωρών όσο καί έναντι τών λιγότερο 
άναπτυγμένων.

δ) Σημαντική μείωση, όπως φαίνεται άπό τά στοι
χεία, σημείωσαν κατά τό χρονικό διάστημα 1972-1982 
οί φόροι περιουσίας γιά τίς περισσότερες χώρες· ιδιαί
τερα γιά τήν Ελλάδα άπό 14,9 πού ήταν τό 1972, έπε
σαν στό 7,24% τό 1982, μέ άντίστοιχη αύξηση όμως 
τών φόρων στά εισοδήματα καί τά κέρδη.

Ε. Διαπιστώσεις — συμπεράσματα

1. ΟΙ άρχουσες τάξεις προσπαθούν, κατά κανόνα, είτε 
ν’ άποκρύψουν τή φορολογική έκμετάλλευση πού γί
νεται εις βάρος τών εργαζομένων είτε νά τή δικαιολο
γήσουν ή νά τήν αιτιολογήσουν ιδεολογικά. Κι αύτό 
γιατί, όπως έγραφε ό Μάρξ: « Ό  άγώνας γιά τούς φό
ρους είναι ή άρχαιότερη μορφή ταξικού άγώνα».

2. ’Από τήν άνάλυση πού κάναμε προέκυψε ότι ή 
σχέση πού υπάρχει καί πού δέν έχει άνατραπεΐ άκόμα 
μέχρι σήμερα, δηλαδή ή σχέση άμεση-έμμεση φορο-
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λογία πρός τό σύνολο των φορολογικών εσόδων, κα
θώς καί ή κατανομή τής φορολογίας εισοδήματος φυ
σικών προσώπων εις βάρος τών μισθωτών-συνταξιού
χων, ή παραοικονομική δραστηριότητα καί ή φορο
διαφυγή κυρίως τών μεγάλων επιχειρήσεων, ή δυνατό
τητα μετακύλισης τών φόρων, τά φορολογικά κίνητρα 
καί οί άπαλλαγές, καταλήγουν στό νά είναι τό φορο
λογικό μας σύστημα ένα άπό τά πιό άνισα καί συνε
πώς πιό άδικα άπό κοινωνικοοικονομικής πλευράς.

Ό  καθηγητής Δ. Καράγιωργας όρίζοντας τή φορο
λογική εκμετάλλευση έγραφε: «Μέ τόν όρο φορολογι
κή έκμετάλλευση προσδιορίζουμε τό οικονομικό πλεό
νασμα πού άποσπά τό κράτος μέ τόν φορολογικό μη
χανισμό γιά νά καλύψει δαπάνες πού στό μεγαλύτερο 
μέρος τους εξυπηρετούν τά συμφέροντα τής κυρίαρ
χης τάξης. Στήν έκβαση πού οί φόροι βαρύνουν τελικά 
τήν έργατική τάξη καί άλλα ύπό έκμετάλλευση μικρο
αστικά στρώματα (μικροαγρότες, μικροβιοτέχνες κ.ά.), 
τό κράτος άπορροφά πλεόνασμα πέρα άπό τήνύπερα- 
ξία πού άποσπά τό κεφάλαιο καί ή φορολογία συνε
πάγεται πρόσθετη έκμετάλλευση αύτής τής τάξης καί 
αύτών τών στρωμάτων.3

3. Αύτό πού έχει γραφεί άπό πολλούς έρευνητές, ότι 
δηλαδή στίς άναπτυγμένες βιομηχανικές κοινωνίες τό 
φορολογικό σύστημα βαρύνει περισσότερο τά εισοδή
ματα, ένώ στίς άναπτυσσόμενες τό φορολογικό σύ
στημα άποδίδει πρωταρχική σημασία στούς έμμεσους 
φόρους πού βαρύνουν τή δαπάνη, φαίνεται άπό τήν

άνάλυσή μας ότι δέν Ισχύει γιά πολλές άναπτυσσόμενες 
χώρες πού άνήκουν στόν Ο.Ο.Σ.Α., όπως ή ’Ισπανία, ή 
Τουρκία κ.ά. ’Ισχύει όμως άκόμα καί σήμερα γιά τήν 
'Ελλάδα καί τήν Πορτογαλία καί άπό τήν άνάλυση 
τών στοιχείων τής χρονολογικής σειράς δέν φαίνεται 
ότι υπάρχει πραγματική θέληση γιά τήν άνατροπή τής 
σχέσης αύτής, πού θά προέλθει άπό μιά ριζική άλλαγή 
τού φορολογικού μας συστήματος. ’Αντίθετα γιά τό 
1983 καί τό 1984 παρουσιάζεται σαφής έπιδείνωση αύ
τής τής σχέσης κι αύτό είναι άνησυχητικό. "Αν δέ συν
δυαστεί μ’ αύτό πού γράφεται άπ’ τόν ήμερήσιο τύπο 
ότι θ’ αύξηθεί ή έμμεση φορολογία τό 1986, τότε ή 
στροφή αύτή δέν άποτελ^ί παρά τή χειρότερη λ,ύση κι 
αύτό γιατί οί πρόσθετοι έμμεσοι φόροι είναι σέ θέση νά 
έξουδετερώσουν τίς όποιεσδήποτε εύμενείς έπιδρά- 
σεις καί τών πιό τέλειων οικονομικών μέτρων.

4. Τό Σύνταγμα στό άρθρο 4, παράγραφος 5, όρίζει: 
«Οί "Ελληνες πολίται συνεισφέρουν άδιακρίτως είς τά 
δημόσια βάρη άναλόγως τών δυνάμεών των», δηλαδή 
άνάλογα μέ τή φοροδοτική τους ικανότητα.

Ή  φοροδοτική όμως ικανότητα προσδιορίζεται άπό 
τά εισοδήματα καί άπό τήν περιουσία τών φορολογου
μένων.

"Οσον άφορά τό φόρο περιουσίας έχουμε νά παρα
τηρήσουμε τά έξής:

’Ενώ τό 1972 ό φόρος περιουσίας άποτελοΰσε τό 
14,9*% τών φορολογικών έσόδων, τό 1982 τό ποσοστό 
έπεσε στό 7,24%.

ΠΙΝΑΚΑΣ 4

ΑΜΕΣΗ -  ΕΜΜΕΣΗ ΦΟΡΟΛΟΓΙΑ ΣΤΙΣ ΑΝΑΠΤΥΓΜΕΝΕΣ ΚΑΙ ΛΙΓΟΤΕΡΟ ΑΝΑΠΤΥΓΜΕΝΕΣ ΧΩΡΕΣ ΤΟΥ Ο.Ο.Σ.Α.
ΤΟ 1972 ΚΑΙ ΤΟ 1982

. 1972 1982

ΧΩΡΕΣ ΦΟΡΟΣ ΕΙΣΟΔ. 
ΚΑΙ ΚΕΡΔΩΝ

ΦΟΡΟΣ
ΠΕΡΙΟΥΣΙΑΣ

ΑΜΕΣΟΙ
ΦΟΡΟΙ

ΦΟΡΟΣ ΑΓΑΘΩΝ 
ΚΑΙ ΥΠΗΡΕΣΙΩΝ

ΦΟΡΟΣ ΕΙΣΟΔ. 
ΚΑΙ ΚΕΡΔΩΝ

ΦΟΡΟΣ
ΠΕΡΙΟΥΣΙΑΣ

ΑΜΕΣΟΙ
ΦΟΡΟΙ

ΦΟΡΟΣ ΑΓΑΘΩΝ 
ΚΑΙ ΥΠΗΡΕΣΙΩΝ

1. ’Αναπτυγμένες
Η.Π.Α. 56,33 18,99 75,32 24,69 100,00 61,92 13,93 75,85 24,15 100,00
Σουηδία 61,96 1,54 63,50 36,50 100,00 63,64 1,46 65,10 34,90 100,00

61,57 11,37 72,94 27,06 100,00 64,89 12,80 77,69 22,23 100,00
44,30 4,77 49,07 50,93 100,00 52,85 6,20 59,05 40,94 100,00

Νορβηγία 47,08 2,68 49,76 50,24 100,00 53,44 2,20 55,64 44,35 100,00
55,91 5,96 61,87 38,11 100,00 57,45 4,61 62,06 37,94 100,00

Καναδάς 51,27 12,72 63,99 36,01 100,00 50,10 10,32 60,45 39,58 100,ρο
Γαλλία 29,61 6,00 35,61 64,39 100,00 35,09 7,17 42,26 57,74 100,00
Η.Β. 47,49 17,90 65,39 34,61 100,00 47,66 15,97 63,63 36,37 100,00

49,76 3,98 53,74 46,26 100,00 60,53 2,4? 63,01 36,99 100,00
Γ ερμανία 46,08 6,71 52,79 47,21 100,00 53,30 5,13 58,43 41,57 100,00
’Ιταλία 32,92 10,27 43,19 56,81 100,00 62,20 5,77 67,97 32,02 100,00

2. Λιγότερο αναπτυγμ.

Ελλάδα 18,51 14,90 33,41 66,59 100,00 28,99 7,24 36,23 63,76 100,00

’Ιρλανδία 30,89 14,97 45,86 54,14 100,00 41,03 4,39 45,42 54,58 100,00
Πορτογαλία 31,10 6,63 37,73 62,26 100,00 33,86 2,21 36,07 63,93 100,00
’Ισπανία 34,12 11,53 45,65 54,35 100,00 49,86 7,74 57,60 42,21 100,00
Τουρκία 38,16 9,52 47,68 52,32 100,00 62,45 6,11 68,56 31,44 100,00

ΠΗΓΗ: Ο.Ο.Σ.Α.: Revenue statistics o f  the OECD member countries. 1965-1983 Paris.

3. Καράγιωργα Δ.: «Φορολογική έκμετάλλευση στήν Ελλά
δα», Πολίτης, Φεβρουάριος 1978, σελ. 10-19.
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Ή  μείωση αύτή διοχετεύθηκε, γιά την έξισορρόπη- 
ση τών έσόδων, πρός δύο κατευθύνσεις: στή φορολο
γία εισοδήματος καί κερδών καί στό φόρο άγαθών καί 
υπηρεσιών.

Αύτή ή έπιλογή όμως είχε ώς άποτέλεσμα νά μετα
τοπίσει τούς φόρους περιουσίας, πού επιβάρυναν τήν 
άρχουσα τάξη, στίς πλάτες τών μισθωτών-συνταξιού
χων, πού πληρώνουν τήν πλειοψηφία τών φόρων εισο
δήματος φυσικών προσώπων καί στά άλλα μικροα
στικά στρώματα πού έπιβαρύνονται άπό τήν έμμεση 
φορολογία.

"Ετσι, άναλύοντας τόν προϋπολογισμό τών οικονο
μικών έτών 1984 καί 1985, βλέπουμε ότι ό φόρος άκί- 
νητης περιουσίας ήταν τό 1982 129 έκατ. δρχ., ένώ τό 
1983 καί τό 1984 έπέρχεται τέτοιος έκφυλισμός πού 
δέν μπορούμε νά μιλάμε σοβαρά γιά φόρο άκίνητης 
περιουσίας.

5. "Οσον άφορά τήν έφαρμογή τοϋ φόρου προστιθέ
μενης άξίας (Φ.Π.Α.) άπό τή χώρα μας, πρέπει νά υπο
γραμμίσουμε ότι ό φόρος αύτός θά άντικαταστήσει έ
να μεγάλο άριθμό φόρων τής έμμεσης φορολογίας, μέ 
άποτέλεσμα νά έξομαλύνει καί άπλοποιήσει τό πολυ
δαίδαλο σύστημα έμμεσης φορολογίας.

Ά πό τόν μέχρι τώρα σχεδίασμά τοϋ φόρου προστι
θέμενης άξίας προκύπτει ότι τά έσοδα άπό Φ.Π.Α. θά 
είναι ίσα μέ τά έσοδα τών καταργούμενων φόρων. Ά - 
ρα, καμιά μείωση τής έμμεσης φορολογίας δέν πρό
κειται νά προέλθει άπό τήν έφαρμογή τοϋ Φ.Π.Α., συ
νεπώς καί καμιά άνατροπή τής ύπάρχουσας σχέσης 
μεταξύ άμεσης-έμμεσης φορολογίας πρός τό σύνολο 
τών φορολογικών έσόδων.

Α Γ Ν Ω Σ Τ Α  Ν Ο Μ Π Ε Α  Τ Η Σ  Α Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ Σ

Κ υκλοφορούν επίσης:
•  Μ. Π άστερνακ: Π ροσ ω πική  

Μ αρτυρία  (Β ' έκδοση)
•  Λ. Πιραντέλο: Η α ποδιω γμ ένη  

(β ' έκδοση)
•  Ρ. Κ αβαμπάτα: Τ ο  π α νδ ο χε ίο  

τω ν  α π ο μ ά χ ω ν  ( γ - έκδοση)
•  I. Ά ν τρ ιτ ς : Η Δ εσποινίς 

(β ' έκδοση)
•  Ε. Χ εμινγουαίη: Στα  δύσ κολα  

χ ρ ό ν ια
•  Σ. Μπέκετ: Σ υριγμοί
•  Α. Ζιντ: Θ ησέας
•  Π. Μ πακ: Ο  Ν έος χρ ό ν ο ς
•  Π. Χέιζε: Α ντρέα Ν τέλφιν
•  Φ. Μ οριάκ: Τ ερέζα Ν τεκερού
•  Γ. Χ άουπτμαν: Ο  Α ιρετικός 

από  τη Σ ο ά να
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'Ο λογοτεχνικός Πολίτης
η

’Επιμέλεια τεύχους: Μαριάνα Δήτσα

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ Κ ώ στα Β αρναλη
« ϋ  καπετάνιος»

«ό Πρόλογος», «ό ιδεαλιστής» καί 
Μιά συνέντευξη του Κ. Βάρναλη 

στή «Γλαύκα» τό 1928 
•

Θ εανώ ς Μ ιχα η λ ίδ η
Τό άρχεΐο Βάρναλη 

•
Γ ιά ννη  Δ ά λ λ α

«Τό Φώς πού καίει»
Ή  γένεση ενός ποιήματος καί μιας ποιητικής. 

Τά στάδια δημιουργίας καί ή πνευματική 
ταυτότητα του έργου

Γ .Κ . Κ ασίνη
Παλαμικά μαργινάλια 

στό Σολωμό χωρίς μεταφυσική 
του Κώστα Βάρναλη 

•
Γ εω ργίας Λ αδογιάννη  

Κ. Θεοτοκάς — Κ. Βάρναλης 
’Ιδεολογικές άντιπαραθέσεις

Τ όλη Κ α ζα ντζή
Ή  λογοτεχνία της Θεσσαλονίκης, 
σενάριο τηλεοπτικού ντοκυμανταίρ 

γιά τά 2.300 χρόνια της Θεσσαλονίκης 
•

Γ ώ  ζ6 ’Αφιέρωμα αζΡν _  , . ’Α γ λ α ΐ α ?  ^ « 8 « ^  .  - ,
Κώστα Βάρναλη πολύτιμη I ια τήν «ΙΙροικα η περί του θηρευτικού ρίου
μας στάθηκε ή βοήθεια τών Νεοελλήνων» —  Μιά κριτική
τού Γιάννη Δάλλα.

Ν όρας Σκουτέρη-Διδασκάλου
«Παρ’ δλην τήν έπιθυμίαν» 

μιά άπάντηση στήν κριτική της Α. Κάσδαγλη
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Κώστα Βάρναλη

Ό  Κ α π ετά νιος

("Ενας κλέφτης άκουμπα στό ντουφέκι του καί 
συλλογάται)

ΚΩΣΤΑ ΒΑΡΝΑΛΗ 
ΑΓΝΩΣΤΑ ΚΑΙ ΔΥΣΕΥΡΕΤΑ 

ΚΕΙΜΕΝΑ

Τά κείμενα πού 
δημοσιεύονται παρακάτω 
δέν είναι αρκετά γνωστά. Ό  
καπετάνιος είναι τό ποίημα 
πού τιτλοφορείται Ή  χαρά 
τοϋ πολέμου στη συλλογή 
τον Κ. Βάρναλη Σκλάβοι 
Πολιορκημένοι. Πρόκειται 
γιά προηγούμενη παραλλαγή 
πού δημοσιεύτηκε στό 
περιοδικό Φιλική Εταιρεία 
τοϋ Φώτη Κόντογλον, τό 
1925. 'Έχει ενδιαφέρον 
γιατί, εκτός από ευδιάκριτες 
παραλλαγές στίχων, οί 
τελευταίες στροφές 
παρουσιάζουν νέα ύλη μέ τις 
άναφορές στήν πολιορκία 
τοϋ Μεσολογγίου καί τήν 
τελική άντιστροφή στον 
Βύρωνα. Ό  Πρόλογος 
δημοσιεύτηκε στό Άντίχαρη, 
άφιέρωμα στον καθηγητή 
Σταμάτη Καρατζά, έκδ.
Ελληνικό λογοτεχνικό καί 
ιστορικό άρχεΐο, Αθήνα 
1984, στή μελέτη τοϋ 
Γιάννη Δάλλα, Πρόλογος 
καί ’Ιδεαλιστής, σσ. 77-96. 
Ενδιαφέρει διότι έχει 
τριπλάσια έκταση άπό τήν 
τελική μορφή καί γιατί 
μεταθέτει τό θέμα τής 
λύτρωσης των ανθρώπων 
στό συλλογικό επίπεδο.
7ελος ή συνέντευξη, πού 
είναι ουσιαστικά άγνωστη, 
δημοσιεύθηκε στό περιοδικό 
τοϋ Πειραιά Γλαύκα, άρ. 
φύλλου 5-6, 1928 καί 
αναδημοσιεύεται εδώ χάρη 
στήν εύγενή παραχώρηση 
τοϋ Δημήτρη 
Δασκαλόπουλου.

Καλοί μου χρόνοι άλλοτινοί, 
μεγάλοι κι' άψηλοί ουρανοί!
Ίσα μπάλλα, δίκιο χέρι, 
πάντα πλούσιο μεσημέρι.

Κλεισούρες, έλατα, κορφές!
Μέ χίλιες κάνουλες κρυφές 
ό σκοπός σου κατεβαίνει, 
ζήση μου τραγουδισμένη!

Πώς παίρναμε όλοι τό κλαρί, 
σίντα τού κούκου ή βραχνιερή 
ή κραξιά μάς έκαλοΰσε 
κ ’ ή τριανταφυλλιά νέσκοΰσε...

Ή σούβλα σιγοτριγυρνά 
κριάρια παχιά καί τραγανά, 
καί σέ χόρτο πατημένο 
καρυδόφυλλο στρωμένο.

Πήραμε άλεύρι άπ ’ τόν άγά, 
άπ ’ τόν προεστό σφαχτά ζυγά 
κι' άπ’ τό πέρα μοναστήρι 
κρασί καί κεφαλοτύρι.

Κι ' άν είστε σκύλλοι άρματολοί, 
είμαστε λύκοι μέ μαλλί: 
γρήγορα τ’ άρματολίκι, 
γιατί έρχόμαστέ σά λύκοι!

Μέσα στ’ άσήμι, στό φλουρί 
σάν ήλιοι άστράβαμε πυροί 
καί πά στοί3 χορού τά πρέπια 
φείδια εϊμάστε μέ τά λέπια.

Πώς ροβολούσαμε, άδερφοί, 
σίντας έστέρναμε γραφή 
στ’ Άγναντα καί στό Κομπότι, 
στόν κατή καί στό δεσπότη.

Γραφή καμένη στίς γωνιές:
«Σάς κάψαμε σά θεμωνιές», 
μέ τό διώμα, μέ τό σείσμα, 
μέ τραγούδι καί μέ πείσμα.

Παλουκωμένα ώς σάς γρικώ, 
προεστών καυκάλια καί Τουρκώ, 
κάνω τή φτερούγα πήχη, 
κάνω πιθαμή τό νύχι!

Μά σάν ¿πλάκωνε χειμός 
μάς έπιανε βαρύς καημός 
κι' ένας-ένας κατηφόρα 
γιά τόν κάμπο, γιά τή χώρα.

Καράβι έρχέται άπό τή Χιό 
μέ τίς βαρκούλες του τίς δυό: 
έτσι μπαίναμε στή χώρα 
μ ’ όλα τά πανιά μας φόρα.

Κ' ήρθε τό μήνυμα ταχιά: 
πρώτη σηκώθηκε ή Βλαχιά!
Καί γελάσανε τά χείλη 
μέ τ' άζό τό καριοφίλι.

Μά χύμηξε τουρκιά πολλή 
καί μές στό κάστρο αυτό μάς κλεΐ. 
Μά ψηλά βαστά ή ψυχή μας, 
όσο ή θάλασσα δική μας.

Μά τώρα μάς τήν πήρε πιά 
Άράπης άπ’ τήν ’Αραπιά!... 
Θάνατε, κΓ άν σ ’ άντικρύζω, 
μά στήν πείνα όμπρός λυγίζω.

Σάν έκκλησιές μολυβωτές 
καί κοντυλοπελεκητές 
μ' όλα τ’ άρματά μας φόρα 
καμαρώναμε στή χώρα.

Κ ’ ένας τόν άλλονε σκουντά 
νά μάς θαμάζει άπό κοντά.
Κι’ ό άργαλιός —σαγίττα, χτένια— 
μάς έταίριαζε τά παίνια.

Μάρθε καί δίσεχτη χρονιά— 
μπαμπέση Άλή, κρυφέ φονιά, 
πού μάς πήρες στό κυνήγι 
κι' όπου φύγει κι’ όπου φύγει.

’Ενας άφήνει τά βουνά 
καί πέφτει καί σέ προσκυνά 
κι’ άλλος πάει στήν "Αγια Μαύρα 
νά περάσει γέρα μαύρα.

Άνεργη ζήση, πού χωρίς 
ρεμούλα κι’ αίμα δέ μπορείς! 
Μόσκοβε, έλα μέ φρεγάδες!... 
Τούτη ή άνοιξη, ραγιάδες!...
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I. Η ΕΝΤΥΠΗ 

ΜΟΡΦΗ

II. Η ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΗ 

ΜΟΡΦΗ

Κώστα Βάρναλη

Δέν είναι τρόπος γιά νά βγεις, Καί τότες ή καρδιά πιστή
— ώ! κάλεσμα τής πέρα γής! . . .— θά πιάσει νά λογαριαστεί
Στερνό πήδημα νά κάνεις μέ τό Φώτο, μέ τό Γιάννη,
πρίν πιαστείς ή πρίν πεθάνεις. πού άδερφούς ή 'Ανάγκη κάνει.

(σιγά) Μ ’ άν είναι δώθενες καί βγω (δυνατά) Μά πρώτα πάμε κάτου στά
ή μ ’ όλους ή μονάχα εγώ, παράθυρά του τά κλειστά:
δίχως άρπαμα καί φόνο, «Λόρδε! πρίν νά ξεψυχήσεις,
λευτεριά, είσαι λόγια μόνο. τό μιστό νά μάς μετρήσεις!»

"Ολοι ξέρουν τό Χαλβοϋζο 
μεθυσμένο χωρίς ούζο.
Πάντα θυμωμένος πάντα 
κατσουφός καί βιαστικός,

( 5) στραβογλέπει άπό τή μπάντα, 
μέγας στύλος άστικός.

Μοναχός παραμιλάει.
Ουρανέ, ποιός τόν φυλάει 
ένα δυό σάλτα νά δώσει 

(10) καί τόν πάτο σου νά βρει,— 
δίχως όμως νά κρυώσει 
κ ’ έχει κράση λίγο άβρή.

Ά !  δέ βρίσκεται κολάϊ 
στά βαθύτερα πελάη 

(15) νά βουτήζει, γιά νά μάθει 
(δίχως όμως, νά βραχεί!) 
πόσα πλάτη πόσα βάθη 
έχει ή Θάλασσα- Ψυχή.

Α π ' άλάργα κάνει χάζι 
(20) τούς πολέμους νά διαβάζει.

Καί μεγάλο στους μεγάλους 
ήρωα τόν θαμάζω ναί! 
σά διδάσκει όλους τούς άλλους 
τή θυσία στόν καφενέ.

Μεθυσμένος χωρίς ούζο 
(όλοι ξέρουν τό Δ ελμουζο) 
πηαίνει θυμωμένος πάντα 
κατσουφός καί βιαστικός· 
στραβογλέπει άπό τή μπάντα, 
μέγας στύλος άστικός.

Νά τόνε! Μεγάλα πάσσα, 
τεμπεσίρια καί κομπάσα, 
πού μετράει καί λογαριάζει, 
πόσο άπέχει ό ούρανός, 
ξεφυαάει κι άλλοιθωριάζει 
πάντα κούφιος κι άδειανός.

Μοναχός παραμιλάει, 
Ουρανέ, ποιός τόν φυλάει, 
οϋλτιμο σάλτο νά δώσει 
καί τόν πάτο σου νά βρει, 
(δίχως όμως νά κρυώσει 
κ ’ έχει κράση λίγο άβρή!)

"Αχ! δέ βρίσκεται κολάϊ 
στά βαθύτερα πελάη 
νά βουτήξει γιά νά μάθει 
(δίχως όμως νά βραχεί!) 
πόσα πλάτη πόσα βάθη 
έχει ή θάλασσα—ψυχή.

Ιδεα λισ τής

(25) Πέρ' άπ' τά πεζά χυδαία 
κυνηγώντας τήν Ιδέα 
στ’ όνειρό του τήνε πιάνει 
άπ’ τά κώλα τά Ιερά, 
μά στόν ξύπνο τή χάνει— 

(30) φτού! κι άπ ’ τήν άρχή, Κερά.

Στά βουνά τής Θεσσαλίας 
στά νερά τής Στυμφαλίας 
μέ λαγωνικά καί δίχτυα 
καί μέ σωθικά ζεστά,

(35) μεσημέρια, μεσονύχτια 
τή ζητάει πίσου-μπροστά.

Κ' ή Άρτέμιδα, πού δόξα 
δίνει σ ’ όσους έχουν λόξα, 
μιάν ήμέρα (όϊμένα, γλύκα 

(40) στά μελίγγια του χυτή!) 
τού τή φέρνει σάν κατσίκα 
φως καί μάλαμα στρωτή.

Πέρ’ άπ' τά πεζά χυδαία 
κυνηγώντας τήν ‘Ιδέα 
στ’ όνειρό του τήνε πιάνει 
άπ’ τά κώλα τά Ιερά, 
μά στόν ξύπνο τήνε χάνει,— 
μάταιη χάνεσαι, σπορά!

Μεσημέρια, μεσονύχτια 
μέ λαγωνικά καί δίχτυα 
στά βουνά τής ’Αρκαδίας, 
τή ζητάει πίσου-μπροστά 
καί γελάει μαζί του ό Δίας 
μέ τά γέλια τά ζεστά.

Μά ή Άρτέμιδα πού δόξα 
δίνει σ ’ όσους έχουν λόξα, 
τού τή φέρνει μπρός (ώ γλύκα 
άϋλη καί πνευματική!) 
ώς άθάνατη κατσίκα 
άσπρη καί θαμπωτική!

Τήν άρπάχνει άπό τά γένια 
μέ συντήρηση κ ’ εύγένεια,—

(45) είν' ό νους του στά μεγάλα, 
στά ψηλά καί στά μεστά, 
στής άθανασίας τό γάλα, 
μά τά μάτια του κλειστά.

(50) Τήν άρμέγει κι όσο άρμέγει 
τόσο σκάζει, τόσο κλαίγει:
« Τ’ έχει ή ρόγα καί δέ βγαίνει

μηδέ μιά σταλιάν όγρή;
Πάτε, κόποι μου, χαμένοι.
Δέν καταλαβαίνω γρυ»

(55) Κ ’ ένας τσομπανάκος πέρα 
παρατώντας τή φλογέρα:
«Άσε, μπάρμπα μου, τά γάρμπα 
σκύψε, άπό κοντά νά δεις: 
ή κατσίκα σου είναι μπάρμπα, 

(60) ένας τράγος άναιδής».

Τήν άρπάχνει άπό τά γένια 
μέ συντήρηση κ ’ ευγένεια, 
τί 'ναι ό νους του στά μεγάλα 
στά ψηλά καί στά μεστά 
στής άθανασίας τό γάλα 
(μά τά μάτια του κλειστά).

Κι όσο άρμέγει όσο άρμέγει 
τόσο σκάζει, τόσο κλαίγει:
«τί έχ’ ή ρόγα καί δέ βγαίνει 
ούτε μιά σταλιάν όγρή;
Πάτε, κόποι μου, χαμένοι, 
δέν καταλαβαίνω γρυ»!

Κ ’ ένας τσομπανάκος πέρα 
τρικυμίζει τήν έσπέρα:
«Ά σε, μπάρμπα μου, τά γάρμπα, 
σκύψε, Ιδές άπό κοντά: 
ή κατσίκα σου, είναι, μπάρμπα, 
ένας τράγος μ ’ άπαυτά»!

Ό  ιδεαλιστής  
ήτοι ή παιδική άθωότητα
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Στά κατάλοιπα του άρχείου Βάρναλη σώζεται σέ χειρόγραφη 'παραλλαγή1 ό 
γνωστός «Πρόλογος» τής συλλογής του Κώστα Βάρναλη Σκλάβοι πολιορκημένοι.

Άντιπαραθέτουμε τήν έντυπη καί τή χειρόγραφη μορφή του ποιήματος.

Κώστα Β ά ρ να λη _____ ___________________________________________

Π ρόλογος

I. Η ΕΝΤΥΠΗ ΜΟΡΦΗ
Πάλι μεθυσμένος είσαι, δυόμισυ ώρα τής νυχτός.
Κι <5ν τά γόνατά σου τρέμαν, έκαθόσουνα στητός 
μπρός στό κάθε τραπεζάκι. — «Γειά σου Κωνσταντή βαρβάτε».

— Καλησπερούόια Αφεντικά, πώς τά καλοπερνάτε;

< 5> Ένας σου ’δίνε ποτήρι κι άλλος σου ’δινεν έλιά.
Έτσι πέρασες γραμμή τής γειτονιάς τά κοπελιά.
Κι άν σέ πείραζε κανένας —άχ, έκεΐνος ό Τριβέλας!—

έκανες, πώς δέν έβλεπες καί πάντα έγλυκογέλας.

(10) Χτές καί σήμερα ίδια κι όμοια, χρόνια μπρός, χρόνια μετά...
Ή  ύπαρξή σου σέ σκοτάδια όλο πηχτότερα βουτά.
Τάχα ή θέλησή σου λίγη, τάχα ό πόνος σου μεγάλος;

"Αχ, πού ’σαι, νιότη, πού 'δειχνες, πώς θά γινόμουν άλλος.

II. Η ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΗ ΜΟΡΦΗ

Πάλε μεθυσμένος είσαι (δυόμισυ ώρα τής νυχτός).
Κι άν σου τρέμανε τά πόδια, μά στεκόσουνα στητός 
μπρός σέ κάθε τραπεζάκι — «Γειά σου Κωνσταντή βαρβάτε»!

— «Καλησπερούόια, Αφεντικά, πώς τά καλοπερνάτε»!

( 5) Ένας σούδινε ποτήρι κι Αλλος σούδινεν έλιά.
Έτσι πέρασες γραμμή τής γειτονιάς τά κοπελιά.
Κι άν σέ πείραζε κανένας, (άχ, έκεΐνος ύ Τριβέλας!)

έκανες πώς δέν ένοιωθες καί πάντα έγλυκογέλας.

Χτές καί σήμερα ίδια κι όμοια, χρόνια μπρός, χρόνια μετά. 
(10) Ή  ύπαρξή σου σέ σκοτάδια όλο πηχτότερα)βουτά.

Τάχα ή θέλησή σου λίγη, τάχα ό πόνος σου μεγάλος;

"Ω! που ’σαι, νιότη, πούδειχνες, πώς θά γινόμουν άλλος!

Τώρα μές τό λασπονέρι σωριασμένος, πώς βαστώ 
τά μελίγγια, πού χτυπάνε! (Τ Αποτσίγαρο σβηστό 

(15) κρέμεται στά πικρά χείλη). Κι όλο τό κορμί σπαρτάρει,

καθώς τό δέρνουν ή̂ βροχή κι ό Αγέρας του Φλεβάρη.

Κι Αν ζητώ νάν τό κινήσω, δέν ξυπνά μου τό μυαλό.
Σ' ένα κολασμένο βύθος τά ματάκια Αργοσφαλώ.

Άξαφνο Λστραμμα καί σείσμα τής ψυχής. Νά σε κοντά μου,

Πρόλογος

(20) ώ Μάρθα μου, Ανοιξιάτικη γνώρα κ' ήλιοχαρά μου!

Δένεις τά λιγνά σου μπράτσα στό λαιμό μου (ωιμέ καημοί) 
κ ’ ή παιδιάτική σου Ανάσα έρχεται Απάνω μου θερμή· 
στό γλυκό σου στόμα βάζω τίς δυό φούχτες μου σάν τάσι,

νά τή ρουφήξω, πού ή καρδιά, σάν άλλοτες, ν’ Αγιάσει.

(25) Άλαφρή σάν τήν τουλούπα τού χιονιού, σκύβεις πολύ 
ν<ί μέ ¡δεις στά μάτια μέσα, πάντα Αγνή, πάντα καλή.
«Σ’ Αγαπώ», μοϋ λές φωνούλα σφυριχτή, «γιατί μοΰ μοιάζεις

κ ' έχεις Ιδέες Αλλόκοτες, πού ωραία τίς συνταιριάζεις»!

Ώ ! πώς καιν τά μάγουλά μου Από ντροπή (νά μήν τά Ιδεϊς!) 
(30) καί ξεσπάω στό κλάμα (πόσο ό ξεπεσμός μου είναι βαθής!) 

Είτανε μές τήν ψυχή μου φλέβες χρυσαφιού· πού νάναι;

Κάνω νά σείσω τά φτερά, βαριά καί μέ πονάνε!

Μυστική 'ταν στήν καρδιά σου δύναμη γιά νά γρικά 
σέ καρδιές φουρτουνιασμένες τά κρυφά τους μυστικά.

(3) Ά ν  γιά μάς σωμός δέν είναι, πές, Αχέ τού παραδείσου,

«έτσι θά πέφτουν κ ’ οί γενιές πού μάς έρχόνται πίσου»;
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ό λογοτεχνικός Πολίτης

1928
Μ ιά συνέντευξη  
του κ. Β άρναλη  

ατό περιοδικό  
«ΓΛΑΥΚΑ» 

του Π ειραιά  
(άρίθ. φ. 5-6)

'Η  έποχή αύτή, ή κατ’ έξοχήν υλιστική, ή 
όποια έδημιούργησεν ένα όλόκληρο περι
βάλλον μέ συστήματα καί θεωρίες είναι 
ποτισμένη μέ τά ίδια νάματα καί μέ τίς 
ίδιες αύτές θεωρίες γιά τίς όποιες πιό πά
νω είπαμε πώς σκόρπισαν τόσες καί τό
σες έπιδράσεις.

Ό  ποιητής Κώστας Βάρναλης, ένας 
άπό τούς σπουδαιότερους καί τελείως έν- 
διαφέροντας νέους ποιητάς τής έποχής 
αυτής, πού δέν κατεστάλαξεν άκόμα σέ 
πλήρες νόημα καί πού ταράσσεται χωρίς 
νά βρή τόν δικό της έαυτό πού πλανάται 
όμως γύρω μας άντικατόπτρισμα τής μελ
λοντικής τέχνης καί ιδέας, γνωστός πε
ρισσότερο στήν Αίγυπτο καί άπό τήν 
’Αθήνα, θά έπρεπε νά μιλήση βεβαίως στή 
σειρά τών συνεντεύξεων πού άρχίσαμε.

"Αν καί τόν τελευταίον αύτόν καιρό 
ήταν «δυσθεώρητος» λόγιο τής άπουσίας 
του άπό τήν ’Αθήνα —παραθέριζε κατα- 
γινόμενος σέ συγγραφή νέου βιβλίου του 
στήν Αίγινα— έν τούτοις κάποιο πρωί 
πού ή φύση μας άνήγγειλεν πώς ήρθε γιά 
μερικές ήμέρες, έτσακιστίκαμε ν’ άνε- 
βοΰμε στή Πίζαρον, πού συχνάζει, στό 
καφενεδάκι του θεάτρου τής Κυβέλης, 
τού Βασιλείου τό βιβλιοπωλείο τού όπου 
τέλος πάντων μπορούσε νά φοραθή, γιά 
νά τόν δούμε καί νά τού πάρομε μερικές 
λέξεις άπαντήσεως στίς έρωτήσεις μας.

Βεβαίως, δέν μάς είδε μέ καλό μάτι, 
μόλις τόν πλησιάσαμε ούτε μάς άκουσε 
μέ καλό αυτί όταν τού είπαμε τό σκοπό 
τής άφίξεώς μας. Στήν προσπάθειά του 
νά διαφύγη, άλλάξαμε έπανειλημμένως 
θέματα, ώς πού στό τέλος νικώμενος ύπε- 
χώρησεν καί άπήντησε στά έρωτήματα 
πού τού ύποβάλλαμε- τά όμοια καί τά 
ίδια ύπεβλήθησαν σέ όλους τούς νέους λό
γιους μας, πολλοί τών όποιων μίλησαν σέ 
προηγούμενους άριθμούς, καί άλλοι θά 
μιλήσουν κατόπιν.

Βέβαια δέν όμίλησε πλατειά καί άναλυ- 
τικά, όμως είπε πράγματα πού ένδιαφέ- 
ρουν έκείνους πού τόν παρακολουθούν 
καί πού σημειώνουν σημαντικός παρατη
ρήσεις στή λογοτεχνία μας.

— Ποιος άπ’ τούς νέους καί νεωτέρους 
μας ξεχωρίζει.

— Τό έρώτημά σας είναι τελείως· προ
βληματικό. "Ομως θά σάς άπαντήσω μέ 
είλικρίνεια μιά κι’ έπιάστηκα! προτιμώ
τούς παλαιοτέρους, γιατί καθένας στό εί
δος του κατόρθωσε νά δώση μερικά άρ
τια έργα. Είμαι όμως κατ’ άρχήν ύπέρ 
τών νέων. Παρ’ δλον ότι μ’ άρέσουν μερι
κοί έξαιρετικά —δέν άναφέρω ονόματα— 
άμφιβάλλω άν θά φθάσουν μακριά, άν θά 
πάν έκεί πού λογαριάζω καί θέλουν γιατί 
περνούμε μιά κρίσιμη έποχή τού ποιητι
κού λόγου άντίθετα μέ μιά μεγάλη άνά- 

πτυξη τού Κριτικού πνεύματος πού παρα- 
τηρείται στήν παγκόσμια διανόηση πού 
τήν έφερε ό τελευταίος πόλεμος μέ τήν 
άπότομη διάλυση όλων τών ώραίων καί 
εύγενικών ’ιδανικών τού άστικοΰ πολιτι
σμού- τό γεγονός ότι ύπάρχουν πολλά πε

ριοδικά καί ότι τά καλύτερα άπ’ αυτά δέν 
δέχονται άλλην φιλολογίαν έκτος άπό τίς 
κριτικές καί τίς κοινωνικές παρατηρήσεις, 
είναι ένα σοβαρό σημείο αύτής τής μετα
στροφής.

'Η  νέα τέχνη πού τήν φαντάζομαι μό
νον έπαναστατική δέ θά μπορούσε νά 
σταθή μέ μίαν άπλή έπαναστατικότητα 
στή μορφή, κατ’ άνάγκην θά είναι τότε 
τέχνη μειονοψηφίας καί δυστυχώς γιά τήν 
Ελλάδα ή μειονοψηφία είναι πολύ μικρή· 
κι έτσι δέν έλπίζω πολλά πράγματα έπί 
τού παρόντος.

— Τί έργασίαν έτοιμάζετε;
— Τύπωσα τούς «Σκλάβους πολιορκη- 

μένους» πού έγραψα πρό 4 έτών, σέ στιγ
μή ένθουσιασμοΰ καί τούς δημοσίευσα σέ 
έποχή τελείας άπογοητεύσεως, τόσο άπό 
τόν έαυτόν μου όσο καί άπό τούς άλλους. 
’Εκτός άπ’ αύτό έτοιμάζω άκόμη μιά σει
ρά διηγημάτων καί ένα μυθιστόρημα. Αύ- 
τά όμως είναι άκόμα σχέδια μές στά χαρ
τιά μου. ’Ακόμα κάτι έτοιμάζω, μιά μελέ
τη αισθητική κοινωνιολογική, ματεριαλι
στική. Τίποτε άλλο. Αύτή τήν έποχή δέν 
έχω όρεξη γιά τίποτε άλλο.

— Άκόμα κάτι έντελώς τοπικιστικό- 
άπό τούς Αλεξανδρινούς, ποιούς έκτιμάτε;

— Μ’ άρέσει πολύ ό Καβάφης. "Εχει 
ουσία ποιητική όσο κανένας άλλος άπό 
τούς συγχρόνους μας Ποιητές (κι άς λέει 
ό φίλος μου ό Μαλάνος πού ήρθε έδώ γιά 
νά προπαγανδίσει καί νά μάς πείση γιά τό 
άντίθετο). ’Εκεί κάτω, στήν Αίγυπτο, ή 
Κοινωνία είναι φρέσκια καί Ευρωπαϊκή· 
καί είναι άκόμα πιό ζωηρή άπό όλη τήν 
πνευματική ζωή τής Ελλάδας· τουλάχι
στον έμάς τούς Αθηναίους, περισσότε
ρον προσέχουν έκεί, τυπώνουν καί ένδια- 
φέρονται έκεί, καί κατόπιν έδώ, στόν τό
πο μας, νά πούμε. Διατηρώ καλά στήν 
άνάμνησή μου, πώς έγώ τούλάχιστο, έν- 
τεμπουντάρισα στήν Αίγυπτον- τελευταία 
ό κ. Άλιθέρσης μοΰ έκαμε τήν τιμήν νά 
γράψη γιά μένα, τόν εύχαριστώ, έχει με
ρικές άνακρίβειες, μά άσήμαντες σχετι
κές μέ τή βιογραφία μου καί τόν άδερφό 
μου, έγώ π.χ. γεννήθηκα στόν Πύργο τής 
Βουλγαρίας καί σπούδασα στή Φιλιππού- 
πολι, κ.λπ.

Στήν τρίτη σας αύτή έρώτηση, άν είναι 
γενικώτερο, έκτος άπό τή λογοτεχνία, 
τότε φυσικά δέν μπορώ παρά νά θυμηθώ 
μέ θαυμασμό τόν περίφημο ξυλογράφο 
Γιάννη Κεφαλληνό. Τελειώσαμε;

— Ά κόμα κάτι- σάς έκαμε έντύπωση 
καί ένα άπό τά τελευταία φιλολογικά μας 
πράγματα;

— Δέν καταλαβαίνω μ’ αύτό τό έρώτη- 
μα, τί ζητείτε. "Οπως δέν είδα νά συμβή 
καί τίποτε τό άξιοσημείωτο φιλολογικό 
γεγονός, στίς ήμέρες αύτές, έκτος άν θέ
λετε νά μιλήσω γιά τίς Δελφικές έορτές 
καί παραστάσεις οί όποιες δέν είναι φιλο
λογικό γεγονός, άλλά... θεολογικοπολιτι- 
κό. Συμφωνείτε;
— Καί νά μή συμφωνώ θά τό κάμω κατ’ 

άνάγκην διατί τώρα είπατε έλεύθερα 
όπως πάντα.
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Τό άρχεΐο Βάρναλη

Σ έ  μιά συνέντευξη πού 6 Κώστας Βάρναλης παραχώ
ρησε τό 1932 στόν Γιώργο Κοτζιούλα,1 διαβάζουμε:

— Κάποτε είχατε κάμει στόν «Παρνασσό» μιά όμι- 
λία γιά τό Βιζυηνό. Τί άπόγινε;

— Τήν έκανα κομμάτια.* 1 2 'Ηταν δλο ένθουσιασμούς 
καί ρομαντισμούς. Τό ίδιο κάνω γιά δλα μου τά πα
λιά. Τρέμω μήπως βρεθεί στά χαρτιά μου κανένα άπ’ 
τά ύπολειπόμενα πού νά μέ ρεζιλέψει...

— "Ωστε λογαριάζετε, βλέπω, τήν ύστεροφημία...
— "Οχι σάν μέλλον, σάν τμήμα τού παρόντος.
Δέκα χρόνια άργότερα έγραφε:

«Τά έργα, πού άφήνουν οί ποιητές μετά τό 
θάνατον—έργα ή άτέλειωτα ή άνέκδοτα ή τυπω
μένα μέν κάπου καί κάποτε, άλλ’ δχι στίς όριστι- 
κές συλλογές των δημιουργών τους— κατά κανό
να δέν προσθέτουνε τίποτα στή δόξα τους (...). ΟΙ 
«καταλοιποθήραι» δμως τυμβωρύχοι του πνεύμα
τος (άν δχι έμποροι τού πνεύματος) τρέχουνε καί 
ψάχνουνε τά... όστεοφυλάκια τών ποιητών γιά νά 
βρούνε δ,τι νά ’ναι γιά νά τό δημοσιέψουνε. Κι άν- 
τίς νά προσθέσουνε τίποτε στήν ύπόληψη τών 
ποιητών, τούς άφαιρούνε. Πρέπει νά γίνεται αύτό; 
Δυστυχώς είναι άναπόφευκτο, άλλά μονάχα γιά 
λόγρυς "Ιστορικούς” ».3

Ή  άντίληψη αύτή τής ύστεροφημίας είναι πολύ δια
φορετική άπό έκείνη τού Καβάφη καί τού Σεφέρη. Μέ 
πλήρη συνείδηση τής άξίας τους, οί δύο μεγάλοι ποιη
τές φρόντισαν δσο γινότανε νά προστατεύσουν τήν «Ι
στορική» τους είκόνα άπό άνεπιθύμητες παρεμβάσεις 
καί νά «κατευθύνουν» τίς μελλοντικές προσλήψεις 
καί άξιολογήσεις τού έργου τους.4 ’Αντίθετα ό Βάρνα
λης, έχοντας ένα διαφορετικό σύστημα κοινωνικών

* Τό κείμενο αύτό είναι είσαγωγή στόν κατάλογο τού ‘Αρ
χείου Βάρναλη πού πρόκειται νά έκδοθεΐ άπό τόν «Κέδρο».

1. Μία ώρα μέ τόν κ. Κώστα Βάρναλη, Μπουκέτο, Μάρτης 
1932, σελ. 384.
2. 'Ανολοκλήρωτο σχεδίασμα τής όμιλίας αύτής διασώζε

ται στόν Φάκ. 1.19 τού ’Αρχείου.
3. «Καταλοιποθήραι», Πρωία, 19.7.1942. ’Αναδημοσιεύτη

κε στά ΑΙσθητικά-Κριτικά, Β\ σελ. 301-302.
4. Γιά τά κατάλοιπα τού Καβάφη, ό Γ.Π. Σαββίδης έγραφε 

τό 1963 δτι παρά τίς περιπέτειες 30 χρόνων «ή άρχική τάξη 
τού ’Αρχείου έξακολουθεΐ νά διακρίνεται καθαρά (...) μιά 
τάξη φιλολογική, σύμμετρη πρός τίς άνάγκες τών προσδο-
κώμενων μελετητών του». («Τό ’Αρχείο Κ.Π. Καβάφη», ’Α
θήνα 1964, σελ. 15. ’Ανάτυπο, μέ διορθώσεις καί προσθήκες, 
άπό τή Νέα 'Εστία, τόμος 74, σελ. 1539-1547). ’Ακόμα πιό 
προσεκτική καί συστηματική είναι ή όργάνωση τών κατα
λοίπων τού Σεφέρη. Ό  ποιητής άρκετά νωρίς άσχολήθηκε 
μέ τή τύχη τών χαρτιών του συγκεντρώνοντας καί τακτο-

καί αισθητικών άξιών, ένδιαφερόταν περισσότερο γιά 
τό παρόν τού έργου του — κάτι πού διαπιστώνεται έμ- 
μέσως άλλά σαφώς στήν κατάσταση τών καταλοίπων 
του. Θά μπορούσε κανείς νά τήν παρομοιάσει μέ τήν 
κατάσταση ένός παλιού ψηφιδωτού πού πολλές ψηφί
δες του έχουν χαθεί ένώ οί ύπόλοιπες τοποθετήθηκαν 
άκατάστατα έτσι ώστε είναι άδύνατο νά άνασυντεθεί 
ή νά άποκατασταθεί τό άρχικό του σχέδιο — έάν βε
βαίως ύποτεθεί δτι ύπήρχε τέτοιο σχέδιο. Καμιά έστω 
καί ύποτυπώδης κατάταξη δέν διακρίνεται στά χαρ
τιά τού Βάρναλη ούτε ό ίδιος μάς έδωσε κατευθύνσεις 
γιά τή διάσωση, συντήρηση καί χρησιμοποίησή τους. 
Είναι σχεδόν σίγουρο δτι δ ποιητής δέν έπεδίωξε ποτέ 
συνειδητά τή συγκρότηση άρχείου καί μάλλον άπό ά- 
μέλεια ή άδιαφορία δέν είχε καταστρέψει τά περισσό
τερα άπό τά χαρτιά του. Φαίνεται δτι είτε δέν πίστευε 
στήν προοπτική μελλοντικής έρευνας καί μελέτης τών 
καταλοίπων του είτε δέν τήν ήθελε είτε, τό πιθανότε
ρο, τού ήταν άδιάφορη. Βεβαίως ύπάρχουν ίχνη κά
ποιας συνειδητής συλλεκτικής μάλλον παρά ταξινομι
κής προσπάθειας άπό μέρους τής γυναίκας του, τής 
Δώρας Μοάτσου, δσον άφορά κυρίως άποκόμματα έ- 
φημερίδων καί περιοδικών, άλλά δύσκολα μπορεί νά 
γίνει λόγος γιά ένιαία, συστηματική συγκέντρωση, 
διάταξη καί ταξινόμηση. Στό ήδη διαταραγμένο αύτό 
ύλικό προστέθηκαν άργότερα, τό 1977, κουτιά μέ διά
φορα χειρόγραφα καί έντυπα άπό τήν άποθήκη τού 
διαμερίσματος τής Σπύρου Μερκούρη 27 δπου κατοι
κούσε ό Βάρναλης τίς τελευταίες δεκαετίες τής ζωής 
του κι δπου πέθανε τό Δεκέμβρη τού 1974.

Στίς άρχές τού 1977 άρχισε ή συστηματική φωτοτυ
πική έκτύπωση τών καταλοίπων τού Βάρναλη μέ πρω
τοβουλία τής έκδότριάς του Άθηνάς Καλλιανέση καί 
τήν πρόθυμη συγκατάθεση καί συμπαράσταση τών Ε 
λένης καί Κωνσταντίνου ’Ιατρού, φυσικών γονέων καί 
έπιτρόπων τής τότε άνήλικης θετής κόρης τού ποιητή 
Εύγενίας Βάρναλη. Τό σύνολο τού όλικοΰ φωτοτυπή- 
θηκε είς διπλούν καί φυλάχτηκε στά γραφεία τών έκ- 
δόσεων «Κέδρος» καί στό σπίτι τής ’Αθηνάς Καλλια- 
νέση.

Ή  τακτοποίηση καί έπιμέλεια τών φωτοαντιγρά
φων —ή μάλλον ή άνασυγκρότησή τους σέ άρχεΐο— 
μοϋ άνατέθηκε τόν ’Απρίλη τού 19815 άπό τήν Άθηνά 
Καλλιανέση, τήν δποία εύχαριστώ θερμά γιά τήν έμπι-

ποιώντας τα μέ ύποδειγματική έπιμέλεια δπως φαίνεται άπό 
τούς φακέλους τού ’Αρχείου του πού παραδόθηκαν στή Γεν- 
νάδειο Βιβλιοθήκη.

5. Πρίν άπό τό 1981, άπό δσο γνωρίζω, μέρος τού Άρχείου 
Βάρναλη είδαν οΐ Γ. Δάλλας, Κ. Παπαγεωργίου, Μ.Μ. Πα-
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στοσύνη πού μοϋ Εδειξε. Χωρίς τήν ήθική της βοήθεια 
καί τήν οίκονομική στήριξη τοΰ «Κέδρου» ή Εργασία 
αύτή θά ήταν άδύνατο νά πραγματοποιηθεί. Επίσης 
θά ήθελα νά εύχαριστήσω τό ζεύγος ’Ιατρού γιά τήν ά- 
μέριστη καί φιλική του συμπαράσταση σέ διάφορα 
στάδια τής Ερευνάς μου.

Είναι εύνόητο άπ’ δσα Εχουν λεχθεί, δτι Εστω καί 
μία ύποτυπώδης κατάταξη των φωτοαντιγράφων πα
ρουσίαζε δυσκολίες. Ή  δοσμένη άρχική άκαταστασία 
των πρωτοτύπων Επιδεινώθηκε μέ τήν άναγκαστική 
μεταφορά τους άπό τό διαμέρισμα τής Σπύρου Μερ- 
κούρη στό φωτοτυπεΐο καί πάλι πίσω. Έδώ πρέπει νά 
τονιστεί δτι τόσο ή ’ Αθήνα Καλλιανέση δσο καί τό 
ζεύγος ’Ιατρού έπέβλεψαν τή διπλή αύτή μετακίνηση 
τών χαρτιών μέ άκρα φροντίδα καί προσοχή. 'Ωστόσο 
όποιαδήποτε μετακίνηση Ενός ήδη άκατάστατου καί 
άσυστηματοποίητου ύλικοΰ δσο προσεκτικά κι άν γί
νει, Εχει άναπόφευκτα δυσάρεστες Επιπτώσεις καί 
συμβάλλει στήν περαιτέρω διατάραξή του. "Αν μάλι
στα λάβουμε ύπόψη μας δτι δέν Εχει καταρτιστεί άκό- 
μα μιά πλήρης μεθοδική Εργογραφία καί βιβλιογραφία 
Βάρναλη,6 γίνεται εύκολα κατανοητό δτι ή αύστηρώς 
φιλολογική ταξινόμηση, καταγραφή καί παρουσίαση 
τοΰ άρχείου άπαιτεί άκόμα χρόνο πολύ καί μόχθο 
συλλογικό.7 'Ωστόσο τό γεγονός αύτό δέν θά έπρεπε 
νά άναστείλει μιάν πρώτη, έστω καί άτελή, όργάνωση 
καί παρουσίαση τών καταλοίπων τού ποιητή, άφοΰ 
πρω ταρχική Επιδίωξη τοΰ δλου Εγχειρήματος 
—Επιδίωξη λιγότερο φιλόδοξη άλλά πιό ούσιαστική— 
ήταν Εξαρχής ή στοιχειώδης άξιοποίηση τοΰ άρχεια- 
κοΰ Ολικού8 * έτσι ώστε νά διευκολυνθεί ή μελέτη καί 
χρήση του καί νά προωθηθεί ή προετοιμασία γιά μιά 
φιλολογικά Επιμελημένη έκδοση τών πραγματικών 
Απάντων τοΰ Βάρναλη.

Ή  έρευνα τών καταλοίπων Ενός συγγραφέα καί ή ά- 
νάγνωση άρχειακών καταλόγων συχνά παρουσιάζουν 
άναλογίες μέ τήν πλοκή καί τήν πρόσληψη Ενός άστυ- 
νομικού άφηγήματος. Συγκεκριμένα, πολλές φορές ό 
Ερευνητής φιλόλογος άναδιφεΐ τό άρχειακό ύλικό άνα- 
ζητώντας συνταρακτικές άποκαλύψεις πού θά τεκμη
ρίωναν άκλόνητα τίς ύποθέσεις καί τίς είκασίες του,

παϊωάννου, Γ.Π. Σαββίδης καί ή Lucia Marcheselli-Loukas 
στήν δποία όφείλουμε πολλές άπό τίς χρονολογικές Ενδείξεις 
τών άποκομμάτων.

6. Κατά τή διάρκεια τής Ερευνας γιά τή διδακτορική μου 
διατριβή, Κ. Varnalis' Work: A Case of Commitment (Universi
ty of Birmingham, 1980) συγκεντρώθηκαν πολλά στοιχεία καί 
καταρτίστηκε μιά άρκετά Εκτεταμένη βιβλιογραφία. 'Ωστό
σο υπάρχουν Ενδείξεις δτι λανθάνουν άρκετά άκόμη δημο
σιεύματα τού Ιδιου τού Βάρναλη καί άλλα σχετικά μέ τό Ερ
γο του.
7. ’ΕκκρεμοΟν, Εκτός τών άλλων: 1) ή δλοκλήρωση τής ά- 

ρίθμησης τών φωτοαντιγράφων. Τό σύνολό τους ύπολογίζε- 
ται σέ 18.000-20.000 φύλλα, 2) σχολαστική άντιβολή τών φω
τοαντιγράφων μέ τά πρωτότυπα. Μιά πρώτη άντιβολή έγινε 
ήδη μέ τά πρωτότυπα αύτόγραφα τοΰ ποιητή, 3) περαιτέρω Ε
ρευνα γιά νά δλοκληρωθεί ή πλήρης τεκμηρίωση καί χρονο
λόγηση τού ύλικού (π.χ. Εκκρεμεΐ έλεγχος καί Επαλήθευση 
τών χρονολογικών Ενδείξεων στήν 'Ενότητα II), 4) άποδελ- 
τίωση, εόρετηρίαση καί άναλυτικότερη καταλογογράφηση/πε- 
ριγραφή κατά ταξινομική Ενότητα.
8. Άπό τό πρός ταξινόμηση ύλικό άποκλείστηκαν τά βι

βλία καί τά περιοδικά, οί φωτογραφίες καί τά σκίτσα του
ποιητή, τά όποια κρίθηκε όρθότερο νά Ενταχθοϋν άργότερα 
σέ ξεχωριστές ταξινομικές κατηγορίες.

άρα τό φιλολογικό/έρμηνευτικό (βλ. «άστυνομικό») 
του δαιμόνιο. Παράλληλα δ είδικός άναγνώστης άρ- 
χειακών καταλόγων σάν τόν άναγνώστη μιας άστυνο- 
μικής Ιστορίας, προσδοκά μέ άγωνία τήν άποκάλυψη 
μυστικών πού θά Εξαλείψουν ή θά Επιβεβαιώσουν ύπο- 
ψίες καί θά διαλευκάνουν όριστικά τό «μυστήριο» Ε
νός έργου καί μιάς ζωής.

Τό ’Αρχείο Βάρναλη άντιστέκεται πεισματικά σέ 
παρόμοιες προσεγγίσεις. Τά 5.763 φωτοαντίγραφα 
τών αύτογράφων τού ποιητή (Ενότητα I) δέν έκρυβαν 
κανένα θαμμένο άνέκδοτο άριστούργημα, κανένα 
συγκλονιστικό μυστικό. Ή  ειρωνική άπομυθοποιητι- 
κή δράση τοΰ βαρναλικοΰ έργου Επεκτείνεται καί στά 
κατάλοιπά του, «κοροϊδεύοντας» αύτή τή φορά τίς 
προσδοκίες τών είδικών - Ερευνητών καί άναγνωστών. 
Ωστόσο τά χαρτιά του μάς φανερώνουν κάτι πιό καί
ρια σημαντικό άπό μιάν Εντυπωσιακή άνακάλυψη: 
στά λίγα άνέκδοτα άνολοκλήρωτα κείμενά του, στίς 
προγενέστερες μορφές δημοσιευμένων έργων του, στά 
μισοτελειωμένα σχεδιάσματα, στίς πολυάριθμες πα
ρατηρήσεις καί σχόλια αισθητικού καί φιλολογικού 
περιεχομένου, στίς σημειώσεις άπό άναγνώσεις, Εγ- 
γράφονται Ελλειπτικά καί άποσπασματικά οί άποσιω- 
πημένες διαδικασίες παραγωγής καί Επεξεργασίας 
τών κειμένων του, ή «άόρατη» Επίπονη περιπέτεια 
πρός τό τελικό άπότέλεσμα. Στά σημειωματάριά του 
άποτυπώνεται ύπαινικτικά ή όδύνη τής αύτοκριτικής 
καί τής αύτοαπόρριψης- άπόρροια τής διαρκούς δια
πάλης τοΰ ποιητή μέ τίς πραγματικότητες πού διαμόρ
φωσαν τή συνείδησή του: έτσι στά σχεδιάσματα τού 
«Προσκυνητή» (Σημειωματάριο ε ) ύπονομεύεται καί 
άνατρέπεται πρωτίστως ό ύπεροπτικός αισθητισμός 
τών σονέτων του, καί στίς όργισμένες σημειώσεις κα
τά τών θέσεων τού Γ. Άποστολάκη (Σημειωματάρια 
ιγ' καί ιδ') κατακρίνεται κυρίως ή δική του ίδεόληπτη 
λατρεία γιά τό σολωμικό έργο. «Δέ θά βρεις τήν άλή- 
θεια, παρά πολεμώντας τόν Εαυτό σου!» σημείωνε στό 
verso τοΰ Εξωφύλλου τοΰ Σε'. Ή  προοπτική άνάγνωση 
τών σημειωματάριων του καταδεικνύει δτι ή ρήξη μέ 
τόν ’ιδεαλισμό καί τό πέρασμα στό διαλεκτικό υλισμό 
δέν ήταν μιά ξαφνική «άνωθεν» άποκάλυψη, άλλά άν- 
τιθέτως μιά πολύπλοκη καί προβληματική διαδικα
σία, ένας σκληρός μακροχρόνιος άγώνας. Ό  Σαούλ 
δέν έγινε Παύλος διαμιάς, καί ή «γνώση» δέν κατα
κτήθηκε διά τής έπιφοιτήσεως. Γι’ αύτό καί ό Εναγώ
νιος πόθος γιά τήν κατάκτηση τής μιάς άπόλυτης ’Α
λήθειας, άκρογωνιαΐος λίθος κάθε Ιδεαλισμού, Εξακο
λουθεί νά διατρέχει τόσο τά σχεδιάσματα δσο καί τήν 
α' έκδοση τοΰ Φωτός πού καίει. Δέν θά ήταν ύπερβολή 
άν ύποστηρίζαμε δτι σύμφωνα μέ όρισμένες Ενδείξεις 
διάσπαρτες στά πρώτα σημειωματάρια δ διάλογος 
Χριστού καί Προμηθέα (τά πρώτα σχεδιάσματά του) 
καί τά ποιήματα τοΰ Ίντερμέδιου, προορίζονταν άρχι- 
κά γιά τό Δεύτερο "Ασμα τού «Προσκυνητή» — ένα 
«"Ασμα πού δέν γράφτηκε ποτέ άφοΰ δ Ιδεαλισμός 
τού Βάρναλη έχοντας φτάσει στό όριακό του σημείο, 
Εγκυμονούσε τά ρήγματά του.

’Εκτός άπό τήν Ενότητα τών αύτογράφων πού γιά 
πρώτη φορά μάς Επιτρέπει νά παρακολουθήσουμε άπό 
κοντά τίς διάφορες φάσεις τής Ιδεολογικής, πνευματι
κής καί αίσθητίκής ώρίμανσης τοΰ ποιητή, ή ύπόλοιπη 
ύλη τοΰ ’Αρχείου (έντυπα, άποκόμματα, Επιστολές, 
κείμενα τρίτων κ.ά.) παρέχει πληθώρα πληροφοριών 
καί στοιχείων πού διευρύνουν σημαντικά τίς γνώσεις 
μας γιά τή συνολική συμβολή τοΰ Βάρναλη στά νεοελ
ληνικά γράμματα καί άνακαλοΰν τούς Ιδεολογικούς 
καί αισθητικούς προβληματισμούς τής νεοελληνικής 
κοινωνίας στό πρώτο ήμισυ τοΰ 20οΰ αίώνα.
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Τά φωτοαντίγραφα του ’Αρχείου ταξινομήθηκαν σέ 
έννέα ένότητες μέ λατινική άρίθμηση (Ι-ΙΧ). Μερικές 
(I, II, III, V, VI) διαιρέθηκαν σέ ύποενότητες μέ έλληνι- 
κή άρίθμηση. Ή  φύση καί ή κατάσταση του ύλικοϋ 
δέν εύνοούσε μιάν άποκλειστικώς χρονολογική μέθο
δο κατάταξης πού θά περιόριζε τήν άναπόφευκτη Ιδε
ολογική παρέμβαση τού έρευνητή, θά έβλαπτε όμως 
σημαντικά τή χρηστικότητα τού άρχείου. Έ τσ ι ή κα
τάταξη σέ ένότητες καί ύποενότητες είναι ειδολογική 
ένώ ή έσωτερική ταξινόμηση μέσα στίς ένότητες καί 
ύποενότητες είναι κατεξοχήν χρονολογική έκτός άπό 
τίς περιπτώσεις πού δέν ήταν δυνατόν νά έπιτευχθεί 
πρός τό παρόν μία έστω καί κατά προσέγγιση χρονο
λόγηση τού ύλικοϋ. Θεωρήθηκε άσκοπο καί περιττό 
νά δοθεί άριθμός εισαγωγής στά φωτοαντίγραφα, ά- 
φοϋ τά ίδια τά πρωτότυπα δέν έχουν άκόμα ταξινομη
θεί καί έπιπλέον έχουν τόσο διαταραχθει ώστε νά είναι 
πιά σχεδόν άδύνατη ή άνασύνθεση του άρχείου στήν 
άρχική του κατάσταση — ή μάλλον στήν άρχική του 
άκαταστασία. Μέσα ατούς φακέλους τά χαρτιά ταξι- 
θετήθηκαν χρονολογικά (μέ πρώτο έκεινο μέ τήν πα- 
λαιότερη χρονολογία), ένώ στό τέλος κάθε φακέλου 
τοποθετήθηκαν τά άχρονολόγητα. Σέ όρισμένες περι
πτώσεις ό όγκος τού άχρονολόγητου ύλικοϋ έπέβαλε 
τή ταξινόμησή του σέ ξεχωριστούς φακέλους μέ τή 
σχετική ένδειξη. Εξαίρεση γίνεται όταν έχουμε κείμε
να σέ διάφορες φάσεις τής έπεξεργασίας τους, όπότε 
προτάσσεται συνήθως ή πλησιέστερη έκδοχή πρός 
τήν τελική έκδομένη μορφή. 'Οριστικός ένιαίος τρό
πος έσωτερικής ταξινόμησης τών ποιημάτων δέν έχει 
άκόμα άποφασιστέΐ.

Ή  Ενότητα I περιλαμβάνει όλα τά αύτόγραφα τοϋ 
ποιητή έκτός άπό τίς λίγες έπιστολές καί τά σχέδια έ
πιστολών πού τοποθετήθηκαν στήν Ενότητα V. ’Ιδιαι
τέρως σημαντικές είναι οί ύποενότητες I. Α' καί I. Δ'. 
Τό περιεχόμενο τής πρώτης καθορίστηκε βάσει τοϋ 
περιεχομένου τών τόμων Ποιητικά (1956) καί Πεζός 
λόγος (1957) πού είχε ύποδείξει ό ίδιος ό ποιητής. "Ε
τσι δέν κατατάσσονται έδώ τά πεζά έκείνα πού άποτε- 
λοϋν προϊόν τής συστηματικής συνεργασίας του μέ έ- 
φημερίδες, δηλαδή διάφορα αύτοβιογραφικά ή ιστορι
κά άναγνώσματα σέ συνέχειες, μυθιστορηματικές βιο
γραφίες κ.τλ. (Ενότητα II). Ή  ταξινόμηση έγινε βάσει 
τοϋ χρόνου τής α έκδοσης τών έργων στά όποια άντι- 
στοιχοϋν τά περισσότερα χειρόγραφα. Τά λίγα σχε
διάσματα άνέκδοτων κειμένων τοποθετήθηκαν σέ ι
διαίτερο φάκελο στό τέλος τής ύποενότητας. Ή  ύποε- 
νότητα Ι.Δ' περιλαμβάνει τριάντα δύο σημειωματάρια 
γιά τά όποια δέν ύπάρχουν καθόλου πληροφορίες οϋτε 
σέ κείμενα τοϋ Βάρναλη οϋτε σέ κείμενα άλλων. "Ετσι 
οί έγγενεΐς δυσκολίες πού παρουσιάζει ή περιγραφή 
καί κατάταξή τους γίνονται άκόμα μεγαλύτερες. Συγ
κεκριμένα δέν είναι πάντα δυνατόν νά προσδιορίσου
με άν όρισμένα μέρη άποτελοϋν ιδιωτικά πεζά (μνή
μες, στοχασμούς, έντυπώσεις) ή προλογοτεχνική ύλη 
ή σημειώσεις άπό διαβάσματα πού δέ κατονομάζον
ται. ’Επιπλέον ή τεκμηριωμένη άκριβής χρονολόγηση 
τών σημειωματάριων δέν είναι πρός τό παρόν έφικτή, 
μολονότι είναι έμφανές δτι τά περισσότερα (Σα'-Σκβ ) 
άνήκουν στή δεκαετία 1918-1928 καί κατά τό μεγαλύ
τερο μέρος τους στίς χρονικές περιόδους πού ό ποιη
τής διέμενε στή Γαλλία.9 (’Από τά τριάντα δύο ση-

9. Πρώτη διαμονή: 1919-τέλος τοϋ 1920/άρχές τοϋ 1921. 
Δεύτερη διαμονή: 1923-1924. Τρίτη διαμονή: 1925-1927 (έν- 
διάμεσο ταξίδι στήν Ελλάδα: τέλη 1925-άρχές 1926). Τέταρ
τη διαμονή: Φεβρουάριος-’Απρίλιος 1928 (;).

μειωματάρια μόνο έξι έχουν κάποια συγκεκριμένη 
χρονολογική ένδειξη: Σα', Σγ', Ση’, Σια', Σιγ', Σιζ'). 
Σοβαρό πρόβλημα κατάταξης προκύπτει άπό τή δια
πίστωση δτι μερικά τουλάχιστον σημειωματάρια (Σθ', 
ΣΓ, Σ ις) πρέπει νά χρησιμοποιήθηκαν σέ διαφορετι
κές χρονικές περιόδους άφοΰ λ.χ. στό ίδιο σημειωμα
τάριο (ΣΓ) συνυπάρχουν κείμενα τοϋ 1921 καί κείμενα 
τής περιόδου 1925-27.10 11 Γιά δλους αύτούς τούς λόγους 
ή περιγραφή τοϋ περιεχομένου τών σημειωματάριων 
κάθε άλλο παρά έξαντλητική είναι καί ή χρονολογική 
κατάταξη πού έπιχειρήθηκε άναγκαστικά μέχρις ένός 
βαθμοϋ καί συμβατική καί αύθαίρετη.

Τό σημαντικότερο καί έκτενέστερο μέρος τής Ε νό
τητας II άποτελεϊ ή ύποενότητα II.Α'. Σέ αύτήν περι
λαμβάνονται δημοσιογραφικές σειρές, έπιφυλλίδες, ι
στορικές βιογραφίες, χρονογραφήματα καί άρθρα πού 
ό Βάρναλης δημοσίευσε σέ έφημερίδες καί περιοδικά 
στό διάστημα 1934-1958. Δυστυχώς οί φάκελοι μέ τά 
χρονογραφήματα δέν είναι πλήρεις. Λείπουν πολλά ά- 
ποκόμματα άπό τήν Πρωία, τόν Προοδευτικό Φιλε
λεύθερο καί τήν Αύγή, ένώ βρέθηκαν τέσσερα μόνον 
χρονογραφήματα άπό τήν Προοδευτική 'Αλλαγή. Στίς 
ύποενότητες II.A’, II.Β' καί II.Γ' κατατάσσονται κυ
ρίως κείμενα μέ διαγραφές, διορθώσεις ή σχόλια είτε 
τοϋ ίδιου τοϋ Βάρναλη είτε τρίτων, καί δχι άκέραιο τό 
έκδομένο έργο του.

Ή  Ενότητα III περιλαμβάνει δσα κείμενα τοϋ Βάρ
ναλη διασώζονται στά κατάλοιπά του ύπό μορφή δα- 
κτυλόγραφου ή χειρόγραφου τρίτων, καί ή Ενότητα 
IV δσα έπίσημα έγγραφα άφοροΰν άμεσα ή έμμεσα τή 
ζωή καί τό έργο του (έγκύκλιοι, δικαστικές κλήσεις, 
ταυτότητες, διαβατήρια κτλ.).

Στήν Ενότητα V ταξινομήθηκαν έπιστολές καί σχέ
δια έπιστολών τοϋ ποιητή—άτυχώς πολύ λίγα11 — κα
θώς καί έπιστολές, έπιστολικά δελτάρια, carte- 
postales, σημειώματα, έπισκεπτήρια καί τηλεγραφήμα
τα συγγενών καί φίλων του, άλλων λογοτεχνών, καλ
λιτεχνών καί λογίων, άναγνωστών καί θαυμαστών τοϋ 
έργου του. Επίσης έδώ κατατάχθηκαν έπιστολές ή 
προσκλήσεις άπό έκδοτικούς οίκους, πολιτιστικούς 
συλλόγους καί πρεσβείες. ’Ιδιαίτερο ένδιαφέρον πα
ρουσιάζει ή άλληλογραφία τοϋ Βάρναλη μέ τή γυναίκα 
του τήν έποχή τοϋ έκτοπισμοϋ του στόν Άιι-,Στράτη

10. Συγκεκριμένα στό Σθ' συνυπάρχουν προλογοτεχνική ϋλη 
καί δοκιμιακά σχεδιάσματα γιά τούς Σκλάβους πολιορκημέ- 
νους μέ έμφανώς ίδεαλιστικό περιεχόμενο, μάλλον τών χρό
νων 1919-1920, μαζί μέ προγενέστερες μορφές τών ποιημά
των «Σεραφείμ», «Ή  μάννα γης», «Ώκεανίδες» τά όποια 
σύμφωνα μέ πληροφορίες τοϋ Ιδιου τοϋ Βάρναλη (Φιλολογι
κά 'Απομνημονεύματα, 'Αθήνα, 1981, σελ. 283) γράφτηκαν 
τό καλοκαίρι τοϋ.1921. Επίσης στό ΣΓ συνυπάρχουν προγε
νέστερες μορφές τών ποιημάτων «Ή  μάννα τοϋ Χριστοϋ», 
«Ή Μαγδαληνή», «Τ’ άηδόνι», «Πρόλογος» καί προσχέδιο 
άνέκδοτης πολεμικής μελέτης γιά τόν Παλαμά καί τό Σικε- 
λιανό τών χρόνων 1921-1922 μαζί μέ ένα πρώτο σύντομο σχε
δίασμα γιά τήν Αληθινή άπολογία τοϋ Σωκράτη τών χρόνων 
1925-1927 (βλ. Φιλολογικά Απομνημονεύματα, σελ. 295, 
303).
11. Ό  Άλέξης Πολίτης παραχώρησε εύγενικά στό ’Αρχείο 
φωτοαντίγραφα δύο έπιστολών καί δύο carte-postales τοϋ 
Βάρναλη πρός τό Γιώργο Ν. Πολίτη, καί ή Ελένη Βοΐσκου 
φωτοαντίγραφο έπιστολής πού τής είχε στείλει ό ποιητής. 
Τούς εύχαριστοΰμε θερμά. Μέ τήν εύκαιρία αύτή θά ήθελα 
νά άπευθύνω άπό έδώ έκκληση σέ δλους δσοι έχουν στήν κα
τοχή τους έπιστολές, χειρόγραφα ή όποιοδήποτε άλλο σχετι
κό ύλικό, νά βοηθήσουν στόν περαιτέρω έμπλουτισμό καί τεκ
μηρίωση τοϋ ’Αρχείου. Ή  συνεισφορά τους στή συστημα- 
τοποίηση τών βαρναλικών σπουδών θά είναι πολύτιμη.
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(Όκτώβριος-Δεκέμβριος 1935), καί ή άλληλογραφία 
μέ τούς δύο φίλους του στή Γαλλία, τό χαράκτη Γ. Κε- 
φαλληνό καί τό δημοσιογράφο καί λόγιο Ά . Άποστο- 
λόπουλο (1920-1927). Πάνω άπό 70 έπιστολές καί κάρ
τες-τού ΚεφαλληνοΟ καί τού Άποστολόπουλου πρός 
τό Βάρναλη διασώζονται στό άρχεΐο, ένώ δυστυχώς έ
χουν χαθεί δλα τά γράμματα του ποιητή. Οί έπιστολές 
αυτές άποτελούν πολύτιμη μαρτυρία γιά τήν πνευματι
κή καί συναισθηματική άτμόσφαιρα μέσα στήν όποια 
ζοϋσαν καί έργάζονταν οί τρεις φίλοι, γιά τίς διανοητι
κές καί αισθητικές τους έμπειρίες, γιά τούς φιλοσοφι
κούς καί.κοινωνικούς τους προβληματισμούς. Γιά μιά 
άκόμη φορά, μέσα άπό τίς άράδες του Κεφαλληνοϋ 
καί του ’Αποστολόπουλου, διαπιστώνουμε πόσο ση
μαντικά ήταν τά χρόνια τής Γαλλίας γιά τόν ποιητή 
καί, άντίθετα, πόσο τραυματική καί άνασταλτική γιά 
τό έργο του ήταν ή πραγματικότητα τής καθυστερημέ
νης έλληνακής κοινωνίας. Τό κλίμα τής ξέφρενης ε
λευθερίας καί πνευματικής εύωχίας μέσα στό όποιο ό 
Βάρναλης συνέλαβε καί σχεδίασε τά τέσσερα μεγάλα 
έργα του (Τό φως πού καίει, Σκλάβοι πολιορκημένοι, 
Ό  Σολωμός χωρίς μεταφυσική, Ή  άληθινή άπολογία 
τοϋ Σωκράτη) άποτυπώνεται άνάγλυφα στίς κρίσεις, 
στά σχόλια καί τίς έντυπώσεις των δύο φίλων τού ποι
ητή, ένώ ή νεοελληνική ύπανάπτυξη ζωγραφίζεται μέ 
τά μελανότερα χρώματα.

'Η Ενότητα VI συγκεντρώνει βιβλιοκρισίες καί άρ
θρα γιά τό βαρναλικό έργο, συνεντεύξεις τού ποιητή, 
είδησεογραφία καί σύντομες άναφορές στόν ίδιο καί 
τό έργο του, πού δημοσιεύτηκαν άπό τό 1905 ώς τό θά
νατό του στόν έλληνικό καί ξένο ήμερήσιο καί περιο
δικό τύπο.

Στήν Ενότητα VII συγκεντρώθηκαν δημοσιεύματα 
ποικίλου περιεχομένου άπό έλληνικές καί ξένες έφη- 
μερίδες καί περιοδικά, πού συνέλεγε ό ίδιος ό ποιητής 
ή ή γυναίκα του, ή Δώρα Μοάτσου, ένώ ή Ενότητα 
VIII περιλαμβάνει ώς έπί τό πλεΐστον στιχουργήματα 
καί ποιήματα τρίτων, έπωνύμων καί μή, άπό τά όποια 
τά περισσότερα άναφέρονται στόν ίδιο τό Βάρναλη 
καί τό έργο του.

Τέλος στή τελευταία Ενότητα IX τοποθετήθηκε ύλι- 
κό πού λόγω τοϋ έτερόκλητου χαρακτήρα του ή έλλι- 
πών στοιχείων δέν ήταν δυνατόν νά ένταχθεΐ σέ καμιά 
άπό τίς άλλες ταξινομικές ένότητες.

Τό Διάγραμμα Ταξινόμησης καί ό συνοπτικός κα
τάλογος τού άρχείου θά δώσουν σαφέστερη ’ιδέα γιά 
τήν πληρότητα τού άρχειακοΰ ύλικοΰ. 'Ωστόσο ή άξια 
καί σπουδαιότητα τού ’Αρχείου Βάρναλη —ίσως καί 
κάθε άρχείου, τελικά— έγκειται έξίσου στό τί περιέχει 
δσο καί στό τί παραλείπει, στό τί «άποκαλύπτει» καί 
στό τί άποσιωπά, στά έρωτήματα πού άπαντά καί στά 
καινούργια πού θέτει. Προσεγγίζοντας τό ’Αρχείο τό
σο γιά τά κενά πού συμπληρώνει, δσο καί γιά τά κενά 
πού δημιουργεί, θά μπορέσουμε νά έκτιμήσουμε ού- 
σιαστικότερα τή συμβολή των καταλοίπων τοϋ ποιητή 
στή μελέτη καί έπαναξιολόγηση τού έργου του. Μόνον 
έτσι οΐ πιθανότητες νά ύποπέσουμε στό άδίκημα τής 
«καταλοιποθηρίας»—«τυμβωρυχίας τού πνεύματος» 
μειώνονται σημαντικά, προοπτική διόλου εύκαταφρό- 
νητη.
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Γ ιάννης Δ ά λ λ α ς

«7ο φ ώ ς π ο ύ  κ α ίε ι»

Ή γένεση ενός ποιήματος 
καί μιας ποιητικής

7α στάδια δημιουργίας καί ή πνευματική 
ταυτότητα του έργου

Τό Φώς πού καίει τοϋ Βάρναλη έντάσσεται στήν πιό 
φιλόδοξη στιγμή τής δημιουργικής πορείας του: στή 
φάση έκείνη κατά τήν όποια άρχίζει νά κυριαρχεί μές 
στή συνείδηση του ποιητή καί νά ύλοποιεΐται ή 'ιδέα γιά 
τή σύνθεση, μιά ιδέα πού άνεξάρτητα άπ’ τήν ιδεολο
γική μεταστροφή του έγκαινίασε « Ό  Προσκυνητής» 
(1918). Καί άνήκει ειδικότερα στή δημιουργική δεκαε
τία των συνθέσεων, πού ταυτόχρονα μέ τή μεταστρο
φή του τήν άνοίγει καί τήν κλείνει κυκλικά άφ’ ένός ή 
πρώτη (1919/1922) καί άφ’ ένός ή δεύτερη γραφή καί 
έκδοση τής συλλογής (1930/1933).

Γιά τίς συνθήκες δημιουργίας, τά στάδια έπεξεργα- 
σίας καί τίς έκδοτικές μορφές του έργου έχουμε στή 
διάθεσή μας, βοηθητικά, τή μαρτυρία τού ποιητή στά 
Φιλολογικά 'Απομνημονεύματα καί, ώς πηγές, τήν έν
τυπη καί τώρα τή χειρόγραφη παράδοση του έργου, 
όπως παρακάτω περιγράφεται. Οί δύο έκδοτικές μορ-

• Κριτική μελέτη, πού στηρίζεται καί στή χειρόγραφη παρά
δοση τοϋ έργου πού έδώ άνακοινώνεται καί περιγράφεται. 
Ή  πιστή καί πλήρης παρουσίαση τών χειρογράφων γίνεται 
στή φιλολογική έκδοση τής συλλογής, πού έτοιμάζω. Καί ή 
κριτική αύτή μελέτη, πρώτα (μαζί μέ άλλες πού άναφέρον-· 
ται στήν ποίηση τής Ιδεολογικής καί τεχνοτροπικής μετα
στροφής τοϋ Βάρναλη) καί ή συλλογή άργότερα (μέ τίς δύο 
μορφές καί τή χειρόγραφη παράδοσή τους) προρίζονται γιά 
τίς έκδόσεις «Κέδρος».

φές του είναι ή άλεξανδρινή πού είναι ψευδώνυμη καί ή 
μεταγενέστερη άθηναϊκή πού είναι έπώνυμη:
Δήμου Τανάλια, Τό φώς πού καίει, «Γράμματα», 
’Αλεξάνδρεια, 1922.
Κώστα Βάρναλη, Τό φώς πού καίει, Τυπογρα
φείο τής «Ε στία ς» , 1933.

’Απ’ αυτές ή δεύτερη χαρακτηρίζεται άπό τόν ποιη
τή ώς «ξαναπλασμένη» έκδοχή τής πρώτης. "Ωσπου 
νά δει τό φώς μιά συστηματική άντιπαραβολή τους 
σημειώνουμε τίς έμφανέστερες διαφορές. Στή δεύτερη 
μορφή ξαναδουλεύονται, παραδοσιακά άλλά τεχνικό- 
τερα, σέ στίχους Ισοσύλλαβους (καί ένμέρει όμοιοκα- 
τάληκτους), δ «Πρόλογος» καί « Ό  Όδηγητής». Προ- 
σθαφαιροϋνται άρκετά σημεία στά πεζά τού «Πρώτου 
Μέρους» καί γίνονται άλλαγές νοήματος σέ κάποιους 
στίχους ή στροφές τών ποιημάτων τού «’Ιντερμέδιου». 
Ή  πιό χαρακτηριστική παρέμβασή του πάντως είναι 
ότι θυσιάζει έντελώς τό ποίημά του «Ή  μάννα Γής» 
καί προπαντός άνασυνθέτει τή μορφή τοϋ «Τρίτου Μέ
ρους», άναπτύσσοντας τούς μονολόγους Πόρνης καί 
Λαού, πρωτογραμμένους σέ πεζούς ή άνισοσύλλαβους 
ρυθμούς καί στίχους, στούς αύστηρά στιχουργημένους 
(καί ριμαρισμένους) τώρα διαλόγους Άριστέας-Μαϊ-



μοΰς καί Άρχοντα-Λαού. Στίς όφειλές τής σύστημα- 1 
τικής Αντιπαραβολής πού ύπαινιχθήκαμε έγγράφεται, 
Απαραίτητα καί ή ύποχρέωση γιά μιάν Απάντηση στό 
έρώτημα: ποιές Απ’ τίς Αλλαγές αύτές όφείλονται σέ 
αισθητικά καί ποιές σέ ιδεολογικά κριτήρια ή άλλες 
συγκυρίες. Ή  έργασία πού Ακολουθεί περιορίζεται 
Απλώς στό νά συμβάλει στή μελλοντική συγκριτική ή 
έρμηνευτική σπουδή, ύποδεικνύοντας τήν άγνωστη 
πλευρά ένός παγόβουνου. Καί άγνωστη πλευρά είναι ή 
χειρόγραφη παράδοση των δύο φάσεων (τής πρώτης 
καί τής δεύτερης μορφής) πού μάς εισάγει στό έργα- 
στήρι, Αποκαλύπτοντας συγχρόνως καί τά στάδια 
έπεξεργασίας καί έξέλιξης τοϋ έργου.

Είναι μιά πρώτη παρουσίαση πού γίνεται έδώ έπί τή 
βάσει τού ’Αρχείου Βάρναλη.1 Προτάσσεται ή περι
γραφή ή Ανακοίνωση άγνωστου ύλικοΰ καί σχολιάζε
ται ή σημασία του. Στό τέλος έξετάζονται τά όργανι- 
κά καί γενικότερα προβλήματα, όπως τά φωτίζει γύρω 
Από τή γένεση καί τήν έξέλιξη ή χειρόγραφη παράδο
ση. Ή  δλη έργασία κλείνει μέ τή γενική έκτίμηση καί 
τοποθέτηση τού έργου μές στό περιβάλλον καί τήν έ- 
ποχή του.

ΤΑ ΣΤΑΔΙΑ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑΣ

1. Ή  πρώτη φάση: ή έκδοση τοϋ 1922 καί ή χειρόγραφη 
παράδοσή της

Στά αύτόγραφα «Σημειωματάρια» τού ποιητή, τής πε
ριόδου 1918-1922, διασώζεται εύτυχώς μέγα μέρος Από 
τή χειρόγραφη παράδοση τής Αρχικής μορφής τής 
συλλογής. Μέ τά σωζόμενα έλέγχεται καί ή προσωπι
κή του μαρτυρία πού περιλαμβάνεται στά Φιλολογικά 
'Απομνημονεύματα.1 2 Μάς είχε προειδοποιήσει έκεΐ γιά 
τά καθέκαστα τής έμπνευσης καί τής γραφής τού έρ
γου του:

«Τό Φώς πού καίει», σημειώνει, «τό έγραψα στήν 
Αίγινα τό καλοκαίρι τοϋ 1921. "Ομως τό διάγραμ
μα τοϋ έργου, τήν κατανομή του σέ τρία μέρη τά 
πρόσωπα τοϋ διαλόγου καί τών διαφόρων λυρικών 
κομματιών τά είχα συλλάβει άκόμα όταν ήμουν 
στό Παρίσι (1919-1920). Έκεΐ μάλιστα έγραψα καί 
τίς πρώτες στροφές άπό τό Τραγούδι τών Ώκεανί- 
δων. Στήν Αίγινα μέ τίς σχολικές διακοπές τοϋ 
καλοκαιριού βρήκα καιρό, ησυχία καί δημιουργική 
όρεξη καί έπεσα στό γράψιμο. Είχα σκοπό νά τό 
κάνω όλο τό έργο έμμετρο κι άρχισα νά συνθέτω 
τό διάλογο του Προμηθέα-Χριστοΰ-Μώμου σέ έν- 
δεκασύλλαβους στίχους».

Στά «Σημειωματάριά» του έχουμε τήν έπαλήθευση, 
άν δχι ίσως τής συγγραφικής Ακολουθίας δπως ύποθέ- 
τω θά δειχθεί πιό κάτω, πάντως δλου τού Αναγραφό
μενου Ανέκδοτου ύλικοΰ. Καί συγκεκριμένα στό Ση' 
(Φ.43) περιέχεται έμμετρη ή Αρχή τού διαλόγου Προ- 
μηθέα-’Ιησοΰ τού «Πρώτου Μέρους» (φφ. 4178-83) καί 
μέ Απόσταση λευκής σελίδας ένα προσχεδίασμα πε
ζής συνέχειας (φφ. 4184-5): ή έμμετρη μορφή «τελειω- 
μένη», ή πεζή Ανεπεξέργαστη, ριγμένη ώς πρώτη ύλη. 
Στό Σθ' (Φ.44), φφ. 4237-9 περιέχονται άπό τήν ύλη 
τού «Δευτέρου Μέρους» τά ποιήματά του «Σεραφείμ», 
«Ή  Μάννα Γής» καί «Ώκεανίδες», καί αύτά «τελειω- 
μένα». Τέλος στό Ση' (Φ.45), φφ. 4293-9, περιέχοντας 
έπίσης έπεξεργασμένα, Από τήν ύλη τού «Δευτέρου 
Μέρους» τά ύπόλοιπα ποιήματα «Ή  Μάννα τού Χρι
στού» καί « Ή  Μαγδαληνή», Απ’ τού «Πρώτου Μέ

ρους», «Τ’ Αηδόνι» καί άτιτλοφόρητος Ακόμη (ίσως 
καί Αναποφάσιστος, γιά πού θά χρησιμεύσει) δ «Πρό
λογος».

’Από τή χειρόγραφη παράδοση αυτή τής πρώτης έκ
δοσης, Από άποψη στενά ποιητική, τό ένδιαφέρον 
συγκεντρώνεται στήν έμμετρη μορφή τοϋ διαλόγου 
Προμηθέα-Ίησοϋ. Τά άλλα είναι τά γνωστά ποιήματα 
τής συλλογής, σέ έπεξεργασία κοντινή πρός τή μορφή 
τής πρώτης έκδοσης. Φυσικά παρατηρούμε καί σέ αυ
τά έδώ καί έκεΐ διαφορές, Αλλά πρόκειται γιά μερικό- 
τερες παραλλαγές —λέξεων ή φράσεων ή σπανιότερα 
καί στίχων— Από τίς όποιες βασικά δέν Αλλοιώνεται 
τό νόημα. Καί δμως μιά προσεχτικότερη ματιά μάς 
Αποκαλύπτει καί σέ αύτά κάποιες, συζητήσιμες άν έρ
θει ή ώρα τών συμπερασμάτων, Αλλαγές. Στό «Ώκεανί
δες» έχουμε μιά Αντιμετάθεση στροφών —στήν έκδο- 
τική μορφή ή σειρά τους είναι: 5η, 6η, 4η— καί προ
πάντων στή χειρόγραφη μορφή λείπει έντελώς ή τελευ
ταία 7η στροφή καί στή θέση της ύπάρχει ή παρακά
τω, άγνωστη ώς τή στιγμή αύτή, στροφή:

Τό κορμί μου τ ’ άμάθητον ήρθε ν’ άσκώσει 
τά πηγμένα σκοτάδια πού σ ’ έχουνε ζώσει 
καί γιά τ ’ όρνιο τοϋ Δία τό σφοδρό— 
τό δεξί μου βυζί παραμέρισα (άστέρι, 
πού θαμπώνει τό νού καί μυρώνει τ ’ άγέρι!) 
νάν τό σβήσει μές σ ’ αίμα κρουνό 
πού, όσο πιότερο τρώει τόσο κράζει 
άπό πείνες μαράζι.

Στό «Ή  Μάννα Γής» έπίσης υπήρχε, Ανάμεσα στή 
6η καί τήν 7η στροφή, ή έξής στροφή πού διαγράφεται 
στή χειρόγραφη μορφή μέ ένα X:

Τήν ημέρα ψηλά ό "Ηλιος γύπας κι αυτός
σάν τής Νύχτας τόν μαύρο, ό όργισμένος Πατέρας

του
κυκλοφέρνει, τρώει πεινασμένος κι αυτός
δ,τι ό άλλος άφήσει άπ’ τ ’ άτέλειωτα δείπνα του.3

Καί Ακόμη στό «Ή  Μάννα τοϋ Χριστού» υπήρχε, 
Ανάμεσα στή 2η καί 3η, ή έξής στροφή πού έπίσης δια
γράφτηκε:

"Οπως άφθαρτη σ ’ είχα γεννήσει μέ θάμα 
κι δλη θάματα ζήση δετήν είχες κάνει 
καί τής Γής, τ ’ Ουρανού τά βασίλεια είχες τάμα 
τή θανή σου, καί κείνην, τήν πρόσμενα θάμα!

’Αλλά τήν έντύπωση τού έντελώς καινούργιου, άπό

______________ ό λογοτεχνικός Πολίτης

1. Εύχαριστώ τήν Εύγενία Βάρναλη, πού πρόθυμα μου παρα
χώρησε τήν Αδεια τής έρευνας τών σχετικών φακέλων του 
’Αρχείου. Καί έξαιρετικά τήν Άθηνά Καλλιανέση, πού έπί- 
μονα μου πρότεινε καί ένδιαφέρθηκε γιά τήν Αξιοποίηση αύ- 
τής τής έρευνας. Έπίσης καί τή Θεανώ Μιχαηλίδου, γιά τή 
διασταύρωση κάποιων άπόψεών μου, πού σχημάτισα άπό 
αύτοψία τού ύλικοΰ. Ή  παραπομπή μου σέ Φακέλους (Φ.) 
καί αύτόγραφα «Σημειωματάρια» (Σ.) συμφωνεί μέ τήν Α
νέκδοτη κατάταξη πού ή ίδια έπιμελήθηκε.
2. Κώστα Βάρναλη, 78 Φιλολογικά Απομνημονεύματα, φιλο
λογική έπιμέλεια Κ.Γ. Παπαγεωργίοιυ, Κέδρος 1980.
3. ’Αμφιβάλλω Αν πρόκειται γιά κάποια έμμεση Απήχηση 
τής γνωστής στροφής άπό τήν ώδή «ΕΙ θάνατον» του Κάλ- 
βου: «δ ήλιος κυκλοδίωκτος/ώς Αράχνη, μ’ έδίπλωνε/καί μέ 
φώς καί μέ θάνατον/άκαταπαύστεως» («ΕΙς θάνατον» κ ). 
Πάντως είναι ή περίοδος πού ό ποιητής διαβάζει συστηματι
κά τή νεοελληνική παράδοση τοϋ λόγου, Αντιγράφοντας 
φράσεις καί στίχους στά «Σημειωματάριά» του. Ή  ποίηση 
πού Ακολουθεί καί είδικά ό έμμετρος πρόλογος Προμηθέα- 
Ίησοϋ, είναι γεμάτος μέ ψηφίδες λέξεων Από τήν κρητική 
λογοτεχία, τή δημοτική καί μεταμεσαιωνική παράδοση καί 
άλλους ποιητές, π.χ. «τ’ άνάλαμπο», «δισκάρι», «σφαγε- 
ρό», «γνώρα», «Αναθιβάνει», «άποθεμένο», «άναιώνιος».
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άποψη μορφής, μας τή δίνει δ έμμετρος διάλογος τοϋ 
«Πρώτου Μέρους».

Γ ιάννης Δ ά λ λ α ς ______________________

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ
Ώώ, ώώ!
Τόν ούρανό
ποιά σήμερα τόνε βουλιάζουν βάρη!
Άνάλαμπο λές πάει νά θρυμματίσει,
ξηρός πηλός, του ήλιου τό κρύο δισκάρι! 5
Τής Τής τό σπλάχνο, πδχει με γεννήσει
πόσο πνιχτά άνασαίνει! Πώς πηδούνε
άνάφριστ', άηχα τά νερά! Μέ φτάνει
μακρυάθε κλάμα σφαγερό! Π(ο)ιός νάναι;
Ή  θύμησή μου μάταια άναθιβάνει, 10

μάταια, γνώρα χιλιόχρονη άναδεύει.
Κατά σέ δέ μ ’ άφήνει νά γυρίσω 
κάθε καρφί, πού, ώς κινηθώ, άγριεύει!
Μά άπ’ τά χάσματ' άπάνω τών άβύσσω,
ζεστά σέ νοιώθω άπάνω στήν πληγή μου!... 15
Άλλιά! Μήν ό ίδιος είμαι πού σπαράζω
κι άκώ άπ’ τήν παντέρημη κορφή μου
τήν ίδια μου φωνήν, όπού φωνάζω!;

ΙΗΣΟΥΣ
Ά χ !  τί γλυκά τά μάτια μου βυθοΰσαν 
σέ δράματα λυτρωτικού θανάτου! 20
Κι όπως οϊ φλέβες τής καρδιάς μου έσποΰσαν 
διπλοί ουρανοί μ ’ άσκώνανε άπό κάτου!
Κι ώς ήμουν ζωής καί θάνατου στή μέση 
λοχίσματα, φτυσίματα, καρφιά μου, 
τών αισθήσεων ώς λύθηκεν ή δέση, 25
ώς τήν ψυχή δέ φτάνανε βαθειά μου!
Ποιά μέ ξυπνάει φωνή, άπό ποιό λαρύγγι 
μακρινό καί τραχύ καί ραγισμένο!
Σάν όνειρο μοΰ κρούει τό κρύο μελίγγι
σάν τού Πατέρα κάλεσμα θλιμμένο. 30
Παράξενη φωνή! Μά ποΰθε βρίσκει
τή δύναμη νά ξαναφέρνει πίσου
τήν αϊστηση τού πόνου; Όλά ήτανε ήσκιοι
όλόγυρα στόν ήσκιο μου! Λυπήσου
τό χαροπάλαιμά μου!...

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ
Τόσους αίώνες 35
ό θάνατός μου τέλος δέ γνωρίζει!
Τής Σφαίρας έσαπίσανε οί κολώνες 
μά ή πληγή μου σαπίζει, ξεσαπίζει!
Τέκνο τής Μάνας Τής, δ, τι έχει γίνει
κεΐται μέσα στό νοϋ μου άποθεμένο; 40
Πόσ’ άνθρώπων καί ζώων έσβήσαν γένη!
Πόσα βύθισαν όρη άλυσσωμένα!
Πόσα πέλαα καταπωθήκαν! κι δλο 
νέα πέλαα καί νέες στεριές φανήκαν!
Καί σ τ ’ ουρανού τόν άναιώνιο θόλο 45
πόσ' άστρα σβήσαν, πόσα νέα άναφτήκαν!
Μιά σκότεινη, πάντα όμοια Μοίρα, έστάθη
άπάνω άπό χαμούς καί ξαναπλάσματα
στήν έπιφάνει(α), στά ύψη καί στά βάθη,
σάν τά παλιά τά νέα πεθαίνουν πλάσματα! 50
Μά σάν τόν έδικό μου θάνατο δμως
πού δλη μαζί τόνε παλεύει ή Φύση
δέ λάμπει! Ποιός έρχεται νέος Νόμος
τήν τάξη τήν παλιά νά μεταποιήσει;

Τόν παρουσιάζω καί άπέναντί του τήν άντίστοιχη 
πεζή μορφή τής πρώτης έκδοσης:

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ
Ώώ, ώώ!
Σάν τί βάρος σήμερα βουλιάζει τόν ούρανό. Άνάλαμ- 
πος καί κρύος τοϋ ήλιου δ δίσκος, λές, πάει νά θρυμ
ματίσει ώσάν ξερός πηλός. Πόσο πνιχτά άνασαίνουνε 
τής Γής τά σπλάχνα! — αύτά πού κάποτες μ’ ένα τί- 
ναγμα σφοδρό μ’ έχουν γεννήσει. Πώς πηδάνε τά νερά 
άνάφρισα, άηχα! Μέ φτάνει άπό πολύ μακριά Ενα 
κλάμα σφαγερό.
Ποιός νάναι;
Μάταια άναδεύει ή θύμησή μου γνώρες χιλιόχρονες... 
Κατά σένα, δποιος καί νάσαι, δέ μ’ άφήνουν τά καρ
φιά μου νά στραφώ, πού, μόλις κινηθώ, άγριεύουν. 
"Ομως πάνου άπ’ τίς άβύσσους σέ νοιώθω πολύ ζεστά 
άπάνω στήν πληγή μου.
Άλλιά!
Μήν είναι ή ίδια μου φωνή, πού μοϋ τήν ξαναστέλνουν 
πίσω τά σκοτάδια τών βυθών;

ΙΗΣΟΥΣ
"Αχ! τί γλυκά βυθούσανε τά μάτια μου σέ δράματα 
λυτρωτικού θανάτου! Καθώς έσποΰσαν οί φλέβες τής 
καρδιάς μου, ένοιωθα νά μέ σηκώνουν διπλοί ούρανοί 
άπό τίς δυό μασκάλες. Στή μέση ζωής καί θανάτου 
μοϋχε λυθεί ή δέση τών αισθήσεων — καί καρφιά, λο
χίσματα, φτυσίματα δέ φτάνανε ώς τήν ψυχή μου. 
Ποιά μέ ξυπνάει φωνή, άπό ποιό λαρύγγι τραχύ καί 
ραγισμένο; (δλα ήτανε ήσκιοι γύρω στόν ήσκιο μου)· 
ποΰθε βρίσκει τή δύναμη νά μέ ξαναφέρνει πίσω στή 
ζωή καί στόν πόνο;

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ
Τόσους αίώνες δ θάνατός μου τέλος δέ γνωρίζει. Σαπί
σανε οί κολώνες τής Οΰράνιας Σφαίρας, μά ή πληγή 
μου σαπίζει, ξεσαπίζει!...
"Ο,τι έχει γίνει άπό χιλιάδες χρόνια, κεΐται μέσα στό 
νοΰ μου άποθεμένο. Πόσες γενιές, πόσα είδη φυτών 
καί ζώων καί άνθρώπων έχουνε σβήσει ώς τώρα! Πό
σα βουνά άλυσσοδεμένα Εχουνε βυθίσει καί πόσα πέ- 
λαγα έχουνε καταποθεΐ! Καί στόν τόπο τους νέα πέλα- 
γα, νέες στεριές άνθισαν. Καί στ’ ούρανοΰ τό θόλο πό
σα άστρα έχουν σβηστεί καί πόσα νέα ώραιότερα άνα
φτήκαν!
Καί δμως μιά Μοίρα άνάλλαγη έστάθη άπάνω άπό χα
μούς καί ξαναπλάσματα- σέ άπανωσιά, σέ ΰψη καί σέ 
βάθη, δμοια πεθαίνουνε, σάν τίς παλιές, οί νέες δη
μιουργίες...
Ποιός τάχα Ερχεται καινούριος νόμος τήν τάξη τήν 
παλιά νά μεταποιήσει;
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ΦΩΝΗ ΑΠΟ ΨΗΛΑ
Μοναχογιός τοϋ Ένοΰ Θεόν καί Μόνου! 55
Γιά Δόξασμά Του έδώ στή Γην έστάλη.

ΜΩΜΟΣ
Τοϋ 'Ανθρώπου ό Γιός, κοιλοπονιά τοϋ Χρόνου, 
πού ό Χρόνος θά τόν σβήσει έντός του πάλι!

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ
Μου μίλησε γιά σένα ό 'Ερμής ό ώράϊος
άπ ’ τόν πικρό τό Δ ία παραγγελμένος 60
νά δοκιμάσει τά καρφιά μου. « ’Ιουδαίος
Θεός μάς Απειλεί!» έλεε σκασμένος
στά γέλια ό Έρμης ό Γλάρος, τό Ξεφτέρι,
πανήξερος καί κοσμογυρισμένος!
Καλοκαιρνό κιάν ήταν μεσημέρι, 65
τά δόντια του έχτυπούσαν άπ’ τό κρύο!
Κ ’ έτσι μοΰ φάνη άστείο τό θέαμά του 
πού έσμίξαμε τά γέλια μας κ ’ οί δύο!
Τό σκώτι μου σέ κάθε τίναγμά του
φριχτά πονοΰσε! Βρύα’ είχανε χύσει 70
τό αίμα, τή μέρα έκείνη, τά πλευρά μου.
Ή ! τί σφάχτης βαθειά μ ’ είχε ξεσκίσει· 
ή πρώτ’ ήταν πού γέλασα φορά μου!
Στής όψης μου τά στοιχειωμέν’ αυλάκια,
πού ήλιοι, βοριάδες, πόνοι τάχουν σκάψει 75
τοϋ γέλωτα ώς κύλησαν τά φαρμάκια,
θύμηση έχουν όδυνηρήν Ανάψει!...
Δέν πάει νά κλαϊς, καθώς τήν ’Αφροδίτη, 
όταν ξώπετσα τύχει καί ματώσει!

ΙΗΣΟΥΣ
Σέ θάνατο πικρόν καί καταλύτη, 80
τήν Ανθρώπινη φύση μου έχω δώσει!
Ρέει τό αίμ' Από κροτάφια τρυπημένα 
Από πλευρά καί πόδια κι Απαλάμες.
Πεθαίνω καρφωμένος σάν καί σένα
κι Αμέτρητες διψούν γύρω μου λάμες! 85

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ
"Αν τών Εβραίων ό Θεός σ ' έχει κρεμάσει 
δέ σούκοψε τή γλώσσα! Γιατί στέκει 
Ανόργητη καί δίχως νά ξεσπάσει 
σέ άρές —τήν κάθε λέξη Αστροπελέκι;

ΙΗΣΟΥΣ
ΟΙ άνθρωποι μέ κρεμάσανε στόν τόπο 90
πού τής ’Αλήθειας τήν πηγή έχω Ανοίξει!
’Α π ’ Αγάπη τών ίδιων τών άνθρώπω 
τήν πικρίαν στήν Αγάπη έχω πνίξει.

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ
Τούς ξέρω τούς Εβραίους! Μέ σκουλαρίκια
στ' αυτιά, μύτες γρυπές, κόκκινα μάτια■ 95
πλάγια κυττοΰν όταν μιλούνε, δίκια
κι άδικα δέ χωρίζουν γιά πραμμάτεια
πουλάν καί τό Θεό! Σέ τέτοια στήθια,
πού όχιές τά οίκοΰν καί ψέματα, όσο άν λάμπει,
δέν ήμπορεί ή Αποδειγμένη Αλήθεια, 100
άν υλικό δέ δίνει κέρδος, νάμπει!...
Σάν τούς Έλληνες!... Μά νά σέ σκοτώσει 
βουλή μπόρεσε Ανθρώπινη;

ΜΩΜΟΣ 
Δική του

βουλή τό νά πεθάνει, γιά νά σώσει 
τόν κόσμο άπ’ τό Κακό!

ΦΩΝΗ ΑΠΟ ΨΗΛΑ
Είναι 6 Γιός του Ένοϋ Θεού αύτός πού θά δοξάσει τόν 
Πατέρα!

ΜΩΜΟΣ
Είναι ό Γιός τού ’Ανθρώπου. Γέννημα τού Χρόνου, μέ
σα στό Χρόνο θά σβηστεί.

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ
Ξαίρω, ξαίρω. Μού μίλησε γι’ αυτόν ό ωραίος Έρμης, 
όταν παραγγελμένος άπ’ τό Δία, έδώ καί λίγον καιρό, 
ήρθε νά δοκιμάσει τά καρφιά μου. «’Ιουδαίος Θεός μάς 
άπειλεί» έλεγε, σκάζοντας στά γέλια, ό Έρμης ό Γλά
ρος, τό ξεφτέρι, ό κοσμογυρισμένος. Ή ταν μεσημέρι 
θερινό, κι όμως χτυπούσανε τά δόντια του άπ’ τό 
κρύο, καθώς γελούσε. Έ τσ ι μοΰ φάνηκεν άστείο τό 
θέαμά του, πού άρχισα νά γελώ κ’ έγώ καί τά γέλια 
μου ξαφνίσαν αυτόν τόν πένθιμο τόπο! Πόσο φριχτά 
πονοΰσε τό σηκώτι μου σέ κάθε τίναγμά του! Τή μέρα 
έκείνη πόσον αίμα έχύθη άπ’ τήν πληγή μου! Στίς 
στοιχειωμένες αυλακιές τής όψης μου, πού τίς είχαν 
σκάψει οί πόνοι, ή οί βοριάδες, μένει άκόμα μιά οδυ
νηρή θύμηση σά φλόγα... Ή τανε ή πρώτη μου φορά 
πού γέλασα!
Δέν πάει ωστόσο νά κλαίς σάν τήν ’Αφροδίτη, όταν 
ματώνει ξώπετσα στό δάχτυλό της.

_______________ ό λογοτεχνικός Πολίτης

ΙΗΣΟΥΣ
Ή  άνθρώπινή μου φύση παλεύει μέ θάνατο πικρόν καί 
καταλύτη. ’Απ’ τά τρυπημένα μου μελίγγια τρέχει τό 
αίμα, κι άπ’ τά πλευρά μου, τά πόδια, τίς παλάμες 
τρέχει σχεδόν νερό μονάχα... Πεθαίνω καρφωμένος 
σάν καί σένα καί γύρω μου λάμες άμέτρητες διψούν κι 
όρμοΰνε...

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ
Μά δέ σοΰ κόψαν καί τή γλώσσα! Γιατί στέκει άνόρ- 
γητη, χωρίς νά ξεσπά σέ άρές, τήν κάθε λέξη άστροπε- 
λέκι;

ΙΗΣΟΥΣ
Οί άνθρώποι μέ κρεμάσανε στόν τόπο, πού άνοιξα τής 
’Αλήθειας τήν πηγή· κι άπ’ άγάπη τών άνθρώπων πνίγω 
κάθε πίκρα μέσα στή συχώρεση. Οί Εβραίοι...

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ
Τούς ξέρω τούς Εβραίους! Πολλές φορές έφτασαν ώς 
έδώ, ψάχνοντας γϊά κέρδος. Σκουλαρίκια στ’ αύτιά, 
μύτες γρυπές, μάτια μικρά καί κόκκινα, φωνή ψιλή, 
βραχνή, σερνάμενη...
Πουλάνε γιά πραμμάτεια καί τόν ίδιο τό Θεό! Σέ τέ
τοια στήθη πού τά κατοικούν όχιές, δέ μπορεί νά μπεί 
ή άλήθεια, όσο κι άν λάμπει, άν δέ δίνει κάποιο διάφο
ρο. Σάν τούς "Ελληνες!...
Μάς πώς μπόρεσε νά σέ θανατώσει άνθρώπινή βουλή;

ΜΩΜΟΣ
Βουλή δίκιά του, γιά νά σώσει τόν κόσμο άπ’ τό Κακό.
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ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ
Τή λογική του 105

δέν τή νοιώθω! Πώς δύναται νά δώσει 
στους φονιάδες σωμόν τού Θεού ό φόνος!

ΜΩΜΟΣ
Κ' έγώ δέ νοιώθω, πώς τή δικιοσύνη 
θ&χει καρπό τής άδικι&ς ό κλώνος!
Καί τίόφελος, άν τό αίμα του ξεπλύνει 110
τά περασμένα μοναχά! κ ' ή ζήση 
πάντ' όμοια λεία τής ’Αδικίας θά μείνει!
Τό Κακό μέ καινούργια όρμή θ’ άρχίσει, 
κι όσο βαθαίνει, πιό θέ νά γλυκαίνει!

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ
"Αλλη δέν ξέρω άλήθεια πιό μεγάλη 115
άπ’ τή θέληση, τόν πόνο!

ΙΗΣΟΥΣ
Πέρα

άπ' τήν θέληση, τόν πόνο, μιά άλλη 
άλήθεια καίει καί λάμπει στόν άθέρα 
τής ζωής: Ή  δίκια θέληση, πού σβήνει 
τό δριμύτερο πόνο.

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ
Ποιός όρίζει 120

τ ’ άδικο καί τό δίκιο;
ΙΗΣΟΥΣ

Ή  καλωσύνη 
τής καρδιάς!

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ
Δυστυχής πού τή γνωρίζει!

Μέ πικρίες κ ’ έμπαιγμούς τήνε πλερώνεται!

Γ ιάννης Δ ά λ λ α ς ________________________

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ
Δέν καταλαβαίνω αύτή τή λογική. Πώς μπορεί νά σώ
σει τούς φονιάδες του Θεού ό φόνος... Πώς μπορεί ό 
κλώνος τής άδικιάς νάχει καρπό τή δικιοσύνη!

ΜΩΜΟΣ
Κ’ έπειτα τί τ’ όφελος, &ν τό αίμα του ξεπλύνει μόνο τά 
περασμένα; Ζωή δέν είναι τά περασμένα. Τό κακό μέ 
καινούργια όρμή θά ξαναρχίσει, κι όσο πληθαίνει, τό
σο θά γλυκαίνει.

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ
Δέν ξαίρω μεγαλύτερην άλήθεια άπ’ τή Θέληση καί τό 
Λόγο.

ΙΗΣΟΥΣ
Πιό πέρα, στόν αιθέρα τής ζωής, καίει καί λάμπει μιά 
άλλη άλήθεια: ή δίκια θέληση, πού σβήνει τό δριμύτε
ρο πόνο.

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ
Καί ποιός άποφασίζει τί ’ναι δίκιο καί τί ’ναι άδικο; 

ΙΗΣΟΥΣ
Ή  καρδιά! Ή  καλωσύνη τής καρδιάς! "Οσο κι άν 
στενέψεις αύτό τό νόημα πάντα μένει άληθινό. Κι όσο 
τό πλαταίνεις, τόσο πιό βαθαίνει.

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ
Δυστυχής πού τή γνωρίζει: πολύ πικρά τήνε πλερώνε- 
ται!
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Ή  άντιπαράθεση, καί μάλιστα μέ τή σειρά πού 
προηγήθηκε —πρώτα ή έμμετρη καί ύστερα ή πεζή 
μορφή· διάταξη άντίστροφη πρός τή βεβαίωση τού 
ποιητή—4 τών δύο κειμένων δέν περιορίζεται στήν 
άνακοίνωση ούτε άποσκοπεΤ άπλώς στή σύγκριση. 
Κρύβει ένα νόημα, μαζί μέ τά ύπόλοιπα, άκόμη καί 
άλλα πρόσθετα στοιχεία άπ’ τή χειρόγραφη παράδο
ση, πού άργότερα θά χρειαστεί να συσχετίσουμε. Πρός 
τό παρόν άς άρκεστούμε, συνοψίζοντας, σέ μιά σειρά 
διαπιστώσεων, πού καταγράφονται άκόμη άσχολία- 
στες: Πρίν άπ’ τήν πρώτη έκδοση τού 1922, στήν πρό
δρομη άκόμη φάση πού δηλώνει ή χειρόγραφη παρά
δοση τών «Σημειωματάριων», ΣΣη'-Τ (ΦΦ. 43-45), ό 
ποιητής έχει δουλέψει άρκετά τά λυρικά ποιήματά 
του, ένώ έκκρεμεΐ καί μέσα του άδιευκρίνιστος ό ρό
λος τών πεζών σχεδιασμάτων του καί προπαντός δέν 
χρωματίζεται Ιδεολογικά ό χαρακτήρας όλου αύτοϋ 
τού άνέκδοτου ύλικοΰ: λείπει έξ όλοκλήρου (πράγμα 
πού σημαίνει ή δέν σώθηκε ή δέν είχε άκόμη συλλη- 
φθέϊ) ή Ιδέα καί ή μορφή τού έπαναστατικότερου άπό 
όλα τά άλλα «Τρίτου Μέρους».

4. Τό ότι πρώτα γράφτηκε, ώς έκεί πού γράφτηκε, ό διάλο
γος ποιητικά καί ύστερα έγκαταλείφθηκε ή προσπάθεια γιά 
νά συνεχιστεί πεζά, φαίνεται άμέσως μέ τήν πρώτη σύγκρι
ση. "Εγινε Ετσι, φραστικά, λέξη πρός λέξη μάλιστα, άκόμη 
καί μέ τή χροιά τού Ιδιώματός τους, ή μεταγραφή, ώστε δέν 
μένει άμφιβολία πώς αύτός ύπήρξε ό μονόδρομος: άπό τήν 

’Από τή χειρόγραφη παράδοση τής Α' έκδοσης: ό έμμετρος ποίηση στήν πεζογραφία, καί όχι άντίστροφα. "Οποιος έχει 
διάλογος Προμηθέα -  ’Ιησού. καταπιαστεί σέ τέτοια δούλεψη, άμέσως τό καταλαβαίνει.
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2. Ή  δεύτερη περίοδος: ή Εκδοση τοϋ 1933 καί ή 
χειρόγραφη παράδοσή της

Ή  δεύτερη περίοδος πού καταλήγει μέ τήν Εκδοση του 
1933 Εχει καί Εκείνη τή χειρόγραφη παράδοσή της. Εί
ναι δ Φ.50 του ’Αρχείου Βάρναλη, δπου περιέχεται σέ 
δύο αύτόγραφα Τετράδια (δπως άναφέρονται) ή «διόρ
θωση» —καί δχι ή «ξαναπλασμένη», δπως τελικά θά 
τή χαρακτηρίσει— Εκδοση τοϋ Εργου του. ’Αντιγράφω 
τή χειρόγραφη σελίδα Εξωφύλλου του:

ΚΩΣΤΑ ΒΑΡΝΑΛΗ
ΤΟ ΦΩΣ, ΠΟΥ ΚΑΙΕΙ

«Στήν άρχή ήτανε ή τάση γιά ένέργεια»  
Κ άρολος Λ αλά

ΔΕΥΤΕΡΗ ΕΚΔΟΣΗ ΔΙΟΡΘΩΜΕΝΗ 
ΜΕ ΠΡΟΛΟΓΟ ΤΗΣ ΙΕΡΑΡΧΙΑΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

ΜΕ τήν τελευταία άναφορά Εχουμε τήν πρόθεση τού 
ποιητή νά προτάξει στήν Εκδοσή του τή «Συστατική Εγ
κύκλιο τής 'Ιεραρχίας τής Ελλάδος». Μέ αυτή τή 
μνεία καί μέ μιά σημείωσή του, έχουμε τά δύο «termi
na» του χρόνου συγγραφής τών «Τετραδίων». Αύτά εί
ναι, άντίστοιχα: ή πρωτοχρονιά τού 1930 (μέρα πού 
διαβάστηκε στίς Εκκλησίες ή άπαγορευτική Εγκύ
κλιος τής Ίεράς Συνόδου) καί ή "28η ’Απρίλη” τού ί
διου χρόνου (σύμφωνα μέ τή σημείωση πού ύπάρχει 
στήν άρχή τού «Δεύτερου Τετράδιου»).3

Ή  άναφορά αύτή μάς Επιτρέπει νά συνδέσουμε τή 
μία μέ τήν άλλη έκδοση, μέ βάση τήν Επίπτωση πού εί
χε ή πρώτη έκδοση τού 1922 στήν Επαγγελματική ζωή 
τού ποιητή καί στήν περιπέτεια τού βιβλίου του ώς τήν 
έπανέκδοση τού 1933. Ξέρουμε άπό τμήμα τού ύπηρε- 
σιακοΰ φακέλου του πώς άπολύθηκε άπό τήν υπηρε
σία του, ώς καθηγητής Μέσης Παιδείας, στίς 23 Φε
βρουάριου 1926.5 6 Γιατί τόση καθυστέρηση; Τήν άπάν- 
τηση, καθώς καί τήν εικόνα τής «άντίδρασης» —ή λέ
ξη μέ τίς δύο σημασίες— πού είχε ξεσηκώσει ή συλλο
γή του καί τοϋ ήθικοπολιτικοϋ ποιου τής Εποχής, μάς 
τή δίνει, άπό τήν περιοχή τοϋ Ενός δρίου, ή άνακοίνω- 
ση Ενός άκόμη —μέ γραφιστική άξια!— ντοκουμέν
του: είναι ή περιπέτεια Ενός άντιτύπου πού είχε λάβει δ 
πρωθυπουργός τής Εποχής Εκείνης άπό κάποιον καλο
θελητή πού τοϋ καταγγέλλει περίπου ώς μωρή καί ιε
ρόσυλη τή συλλογή· άντιτύπου πού στάλθηκε τό 
1925 (μιας καί άναφέρεται ή πρωθυπουργία τοϋ Μιχα- 
λακόπουλου, καί ή ύπηρεσία του στήν Παιδαγωγική 
’Ακαδημία Επί Διευθύνσεως Γληνοϋ) καί κατέληξε 
στά χέρια τελικά τοϋ ποιητή. ΟΙ σελίδες, προπαντός 
τοϋ «Πρώτου Μέρους», είναι οί πιό πολλές γεμάτες 
άπό ύπογραμμίσεις καί θαυμαστικά καί χαρακτηρι
σμούς τοϋ τύπου: «άηδία», «άσυναρτησία», «φρενοκο- 
μειακά» καί «κακοήθης πεσσιμισμός Εκ τοϋ στόμα
τος τοϋ Ίησοΰ», «ώστε ό Ίησοϋς είναι άηδής σοφι
στής», «μωροτάτη άντίληψής τής Χριστιανικής ήθι- 
κής» καί «άρνησής άναρχικοϋ». Τήν κορωνίδα άπο- 
τελεϊ ή εικόνα τοϋ Εξωφύλλου, δπου γράφεται στήν κο
ρυφή ή σύσταση: «Βάρναλης καθηγητής εις τήν Παι-

5. «28 τοϋ ’Απρίλη 1930. (Στίς 7 τοϋ Ιδιου μέ χτύπησε, κοντά 
ατό Λιόπεσι, άφτοκίνητο»).
6. Λουτσία Μαρκεζέλι-Λούκα, Συμβολή στήν έργογραφία τοϋ
Κώστα Βάρναλη, ΑΙσθητικά-Κριτικά, Κέδρος 1984 σ. 27, 
σημ. 20 (δπου μέ παραπομπές στά έγγραφα άναφέρεται ή ύ- 
παλληλική του περιπέτεια καί ή κατοπινή δημοσιογραφική 
του δράση: ή τελευταία, συνδυαστικά καί μέ δσα γράφονται· 
στίς σσ. 12-14 καί στήν σημ. 23-25).

δαγωγικήν ’Ακαδημίαν, δηλαδή τήν αυθαίρετον Σχο
λήν τοϋ Γληνοϋ!», στή μέση ή ύπόδειξη: «Έάν Επιθυ
μείτε καί έχετε καιρόν άναγνώσατε τό δλον, άλλά 
πάντως άναγνώσατε τάς σελίδας 40 (τελευταΐον στί
χον), 53 δπου ύβρίζει τήν Παναγίαν, τέλος δέ άπό τής 
σελίδος 61 μέχρι τέλους»,7 υπογραφή Κ. Ζηλεμένος καί 
στό κάτω μέρος δ άβρός χαρακτηρισμός: «Τό κτήνος 
αύτό είναι Βουλγαρικόν. Εντούτοις, Επειδή είναι μαλ
λιαρόν (Εννοεί δημοτικιστής), Εν γνώσει τών πίστεών 
του τό άπέστειλαν δίς ή τρίς ύπότροφον!». Πώς έπι- 
στράφηκε στόν ποιητή καί τώρα άπόκειται στήν ϋλη

________________ ό λογοτεχνικός Πολίτης
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τοϋ ’Αρχείου του; Τήν άπορία μας τή λύνει Ενα ση
μείωμα πού βρίσκεται στό τέλος τοϋ άντιτύπου:

7. Είνσι άντίστοιχα, τό τέλος τοϋ «Μέρους Πρώτου» («Δέν 
θέλουμε λοιπόν καί τούς θεούς») καί τά ποιήματα Ή  Μάνα 
του Χριστοϋ» καί «Πόρνη».
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Αυτό τό βιβλίο (Τό Φώς πού καίει) τό «σχολίασε» 
καί τό παράδωσε στόν τότε (νομίζω) πρωθυπουργό 
Ά. Μιχαλακόπουλο, γιά νά μέ πάψει. Ό  φίλος 
Γιώργος Κατσίμπαλης, συγγενής του Μιχαλακό- 
πουλου, συνηγόρησε γιά μένα κι ό κ. Μιχαλακό- 
πουλος τού τό 'δώσε κι ό Κατσίμπαλης μου τό... 
χάρισε. (Κώστας Βάρναλης) 25 'Ιουλίου 1973.

’Από την περιοχή του άλλου όρίου πού έξετάζουμε 
έξάλλου, στήν προορισμένη γιά έκδοση χειρόγραφη 
παράδοση των «Τετραδίων», βλέπουμε ένσωματω’μέ- 
νη καί τή μνεία τής συνέχειας τής περιπέτειας: τήν ά- 
πόλυση του συγγραφέα, δύο κατασχέσεις του βιβλίου 
καί τήν τελευταία τώρα έπισφράγιση μέ τήν άμεση 
άναφορά στό γεγονός τής έγκυκλίου τής 'Ιεραρχίας τής 
Ελλάδος — καί όλα αύτά έν καιρώ δημοκρατίας, ό
πως σημειώνει ό συγγραφέας. ’Από τήν άναφορά στό 
γεγονός καί στήν περιπέτεια του βιβλίου άφορμάται 
ένμέρει καί ή Εισαγωγή πού είχε σχεδιάσει γιά τήν έκ
δοση καί πού άξίζει καί γιά τίς λοιπές άναφορές της νά 
τήν παραθέσουμε αυτούσια:

ΛΙΓΑ ΛΟΓΙΑ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ ΓΙΑ ΤΟΝ 
ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ

Τό μικρό αυτό ποιητικό έργο τό πρωτοδημοσίευσα 
στά 1922 στήν ’Αλεξάνδρεια (έκδοση «Γραμμά
των») μέ τό ψεφτάνομα Δήμος Τανάλιας. Έκανε 
τότες άρκετή έντύπωση, σάν κάτι καινούργιο καί 
τολμηρό, παινέφτηκε, βρίστηκε, κατασχέθηκε δύο 
φορές, ώσπου στό τέλος, ϋστερ’άπό τέσσερα χρό
νια κυκλοφορία κι άφοΰ πιά τό βιβλίο πήγαινε νά έ- 
ξαντληθεϊ, ή δημοκρατική δικτατορία (ή δικτατορι- 
κή δημοκρατία) έπαψε τό συγγραφέα άπό δημόσιο 
υπάλληλο, γιά νά μάθει νά σέβεται τό καθεστώς, 
«τό φυσιολογικόν καθ’ ήμάς». ’Επειδή στό άναμε- 
ταξύ ζητιότανε στά βιβλιοπωλεία καί ή Ιεραρχία 
τής Ελλάδας τόκανε πάλι έπίκαιρο μετά άπό όκτώ 
χρόνια μέ τήν περίφημη πρωτοχρονιάτικη έγκύ- 
κλιό της του 1930, άποφάσισα νά κάνω μιά δεύτερη 
έκδοσή του. ’Αλλά μιά δεύτερη έκδοση είναι σάν 
μιά δεύτερη σκέψη. Δέ μπόρεσα τό λοιπόν νά μή 
ξαναδουλέψω μερικά σημεία του έργου. Προσπά
θησα νά χαρακτηρίσω καλύτερα τά τρία πρόσωπα 
τού διαλόγου καί νά δώσω πιότερη συνοχή καί ά- 
κολουθία στήν κουβέντα τους. Τό τρίτο μέρος τό 
ξανάγραψα όλο άπό τήν άρχή κάνοντας τά ποιήμα- 
τά του ατροφικά. "Αν τώρα τά κατάφερα νά μή χα
λάσω τήν πρώτη του φρεσκάδα (όταν τό 'γραψα 
καλοκαίρι του 1920, ήμουνα, μπορεί νά πει κανείς, 
άκόμα νέος) άς κρίνει ό άναγνώστης.

’Εχουμε λοιπόν καί μέ τή μνεία αύτή μιά έξωτερική 
συσχέτιση των δύο έκδόσεων; Μέ άλλα λόγια φτάνει 
ώς έδώ καί έπενεργεί ώς άφορμή ή περιπέτεια τού ποι
ητή καί τού βιβλίου του, μέ άφετηρία τήν καταγγελία 
καί τήν παύση καί κατάληξη τή διακήρυξη τής Τέρας 
Συνόδου; Καί μπορούμε άρα νά ύποθέσουμε πώς ή 
άδιάπτωτα σκληρή ύποδοχή τής πρώτης έκδοσης έπι- 
τάχυνε καί ύλοποίησε τή δεύτερη; Καί συγκεκριμένα 
πώς ή τελευταία πράξη τής «υποδοχής» —ή έγκύ- 
κλιος έκείνη— μαζί μ’ άλλους λόγους, όπως είναι, τελι
κά καί έξ άφορμής της, τό ένδιαφέρον τού κοινού, 
«κάνοντας έπίκαιρη τή συλλογή» καθώς γράφει ό 
ποιητής, πυροδότησε καί έπηρέασε τή δεύτερη μορφή;

"Οχι φυσικά, μ’ αύτή τήν άποκλειστικότητα. Γιατί 
μεσολάβησε ένδιάμεσα ή γόνιμη περίοδος, τού κατε- 
ξοχήν ποιητικού του προβληματισμού. Μεσολάβησε ή 
ώριμη πνευματική πορεία καί άνάπτυξή του, ώριμη ώς 
προβληματισμός άλλά καί ώς πράξη έργαστηρίου. Εί

Γιάννης Δ ά λ λ α ς ________________________

ναι ή δημιουργική δεκαετία πού προαναφέραμε, κατά 
τήν όποια γράφονται καί ξαναγράφονται τά πιό θεμε
λιώδη έργα του, πού πιό κάτω θά τά δούμε καί στήν 
άλληλεξάρτησή τους. Καί Τό Φώς πού καίει (ξανα)- 
μπαίνει στή δοκιμασία αύτοΰ τού προβληματισμού, 
μπαίνει στήν καμίνευση αύτοΰ τού έργαστηρίου: δηλα
δή δουλεύεται στό νοΰ του θεωρητικά καί στήν πρά
ξη [καλλιτεχνικά. Καί ή διπλή αύτή κατεργασία φαί
νεται χαρακτηριστικά στή δεύτερη, χειρόγραφη καί 
έντυπη μορφή.

"Οπως φαίνεται ίσως έμμεσότερα καί ή συμμόρφω
ση ή ή άντίδραση τού ποιητή πρός τήν κριτική ύποδο
χή πού έπιφυλάχτηκε στήν πρώτη έκδοση τού έργου: ή 
συμμόρφωσή του γιά τήν έντελέστερη στιχουργικά ποι
ητική μορφή καί ή άντίδρασή του πρός τήν έπικριτική 
τής άλλης όχθης. Ό  συντελεστής λοιπόν παρόμοιων 
περιστατικών, όπως λ.χ. ύπήρξε ή δίωξη τής ’Εκκλη
σίας ή δ έλεγχος ό κριτικός τών όμοτέχνων του, ίσως 
θά ένίσχυσε τήν έμφαση μέ τήν όποια δίνεται πρώτη 
φορά έδώ ή άντικληρική του σάτιρα στή «Δεύτερη έ- 
ξαύλωση» καί έν συνεχεία στήν άπάντηση τής Μαϊ
μούς —«Άνοίχτε δρόμο νά περάσω/νά ’με κ’ έγώ ντυ
μένη ράσο»— τού «Τρίτου Μέρους»· καί φυσικά θά έ
πηρέασε, πιστεύω, καί τήν αύξημένη του φροντίδα γιά 
τήν τεχνική, καθώς κι ό ίδιος σημειώνει, άρτιότητα 
τού «Πρώτου Μέρους» (μέ τή φυσικότερη διαγραφή 
καί τών τριών προσώπων) καί τού «Τρίτου Μέρους» 
(μέ τήν έπεξεργασία του σέ «ατροφικά ποιήματα»),

Αύτά, χωρίς νά άναιρεΐται ό βασικός συντελεστής, 
πού είναι ή σχηματισμένη ’ιδεολογία, δηλαδή ή θέση, 
γιά τήν τέχνη, τή θρησκεία, τήν πολιτική, τού ποιητή. 
Γιατί, γιά τήν πληρέστερη άνίχνευση ένός προβλήμα
τος, θά πρέπει νά τό παρακολουθήσουμε, όπως καί τή 
διαδρομή ένός ψαριού, καί στά βαθιά νερά τής καθα
ρής του θεωρίας καί στήν έπιφάνεια τών λιπαρών προ- 
σχώσεών του μέ τή γύρω του πραγματικότητα πού τό 
τροφοδοτεί.

"Ας δούμε τώρα ποιές διαφορές παρουσιάζει πρός 
τά προηγούμενα καί τά έπόμενα ή χειρόγραφη παρά
δοση τού 1930. Μοιάζει καταρχήν σάν νά κρατά μιά 
μέση, άμφιρρέπουσα, άπόσταση καί πρός τίς δύο έντυ
πες μορφές. Πρός τήν έντυπη μορφή τού ’22 άποκλίνει 
άκόμη ένδεικτικά. Λ.χ. ό «Πρόλογος», πού έδώ ό τί
τλος συμπληρώνεται καί γίνεται «Ποιητικός πρόλο
γος στό έργο», παραμένει ό παλιός, αύτούσιος.8 Καί 
σχεδόν αύτούσια έπαναλαμβάνονται καί τά λυρικά 
ποιήματα τού «Ίντερμέδιου»· καί τών δύο άπ’ αύτά ό 
τίτλος συμπληρώνεται καί γίνονται «χοροί» («Χορός 
τών ’Ωκεανίδων», «Χορός τών Σεραφείμ»). Τήν άμφι- 
ταλάντευση έξάλλου ώς έντύπωση τή δίνει ή οικονο
μία καί ή διάταξη στά δύο πρώτα «Μέρη».

Ά λλ’ αύτή ή άναδιάταξη καί ή καινούργια οικονο
μία —μέ μιά λέξη ό ξανατονισμός θά έλεγα τού 
έργου— τό άπομακρύνει άπό τήν πρώτη καί τό πλη
σιάζει πρός τή δεύτερη έντυπη μορφή, δηλαδή τού 
1933 "Αν δέν τό ταυτίζει άκόμη όριστικά μαζί της, 
πάντως τό τοποθετεί σέ μιά άλλης ήλικίας καί κατη
γορίας «μέση άπόσταση», έκείνη πού χωρίζει τή 
«διόρθωση» άπό τήν «άνάπλαση». Ή  διόρθωση έδώ 
κυριαρχεί: είναι έκδηλη ή προσπάθεια άνακατασκευ- 
ής τού «Πρώτου Μέρους», μέ τίς άλλεπάλληλες δια
γραφές ή τίς προσθήκες, τήν άντιμετάθεση έπεισο- 
δίων, τά «μπολιάσματα» τού λόγου, προπαντός τή ζω
ηρότερη σκιαγραφία τών προσώπων ώς συζητητών, ’ι
διαίτερα τού Μώμου. Μέ άποτέλεσμα, ή έντύπωση νά 
έπικρατεΐ καί νά μοιράζεται άμήχανη μεταξύ τών δια

8. Ή  μόνη άλλαγή είναι στήν άρχή «Νά σ ’ άγνατέβω», άντί 
«"Αχ, νά κυττάω...».
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λόγων καί των μονολόγων, τής πεζολογίας καί τής 
πλαδαρότητας, του ρεαλισμού καί τού κηρύγματος. 
Λ.χ. γράφει: «ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ (μέ άπορία): Θά δοξάσει 
τόν πατέρα ή θά τόνε φάει; ΜΩΜΟΣ θά τούς φάνε καί 
τούς δύο οί παπάδες τους κ’ οί πιστοί τους». "Η μέ μιά 
μεθοδικότερη άνάπτυξη τού κριτικού έλέγχου πού ά- 
σκεϊ δ Μώμος καί πρός τήν κατεύθυνση τού Προμη
θέα καί πρός τήν πλευρά τού ’Ιησού. Λ.χ. νά ένα πα
ράδειγμα τού πρώτου σκέλους τού έλέγχου, όπου μά
λιστα έπαναδιατυπώνονται ιδέες άπ’ τή συλλογή ;ί')ύ 
μεσολάβησε Σκλάβοι Πολιορκημένοι (1927):

Χωρίς τήν άνισότητα 
πώς θά ’ταν δικιοσύνη 
(■..... )
Φρόνιμα καί ταχτικά 
πάω μέ κείνον πού νικά.

Νά καί τό παράδειγμα άπό Τό Φως πού καίει:

ΜΩΜΟΣ
77 θυμώνεις; Δέν άρκέσαι, πώς τούς έβεργέτησες όχι 
γιά δικό τους, μά γιά δικό σου όφελος. Δ ίνοντάς τους 
λογικό καί γλώσσα τούς άρμάτωνες μέ τά τρομερότερα 
όπλα τών θεών, γιά νά τούς έχεις έπικίντυνους συντρό
φους, ένάντιά τους. ~Αν τώρα τά όπλα τούτα γυρίσανε 
καταπάνω σου, τό λάθος είναι δικό σου. Πήγαινε μέ τό 
δυνατότερο. Ά ν  νικούσες, θά μένανε μαζί σου, σάν πι
στά φυλακόσκυλα.

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ
Ά πό  χιλιάδες χρόνια δέν υπήρξε μελλούμενο, πού νά 
μήν έγινε περασμένο. Κι όμως μέσα τους ή λάσπη μένει 
πάντα υγρή καί βρώμικη. 'Αγαπούνε τήν άδικία καί τό 
ψέμα καί δέν άγαποϋνε τή λεφτέριά. Μ ’ άδειανό τό στο
μάχι τους, άν τούς έβγαζε κανείς άπ' τό ψέμα, θά σκά
ζανε άνάσκελα, σάν τά ψάρια στόν καυτόν άμμο. ’Επει
δή ό Δίας τούς έμαθε περισσότερα ψέματα, άπ' όσο 
φώς τούς έδωσα έγώ, τόν τιμούνε γιά μεγαλύτερο θεό, 
πάντα προσπαθώντας νά τόν γελάσουνε κι άφτόν. Ό 
σο σφιχτότερα τούς πατώ τό καρύδι τού λαιμού, τόσο 
μεγαλύτερη γλύκα κατεβαίνει στ' άποκοίλι τους...

ΜΩΜΟΣ
'Απορείς γι' αυτό; Χωρίς ψέματα, πώς θά βαστιόταν ή 
άνισότητα ατούς άνθρώπους άνάμεσα (...) 77 νά τήν κά
νουνε τή λεφτεριά, άφοΰ δέν τήνε μάθανε ποτές κι άφοΰ 
ό ξεπεσμός τούς είναι βολικότερος; 'Εσύ ό ίδιος τούς 
γέλασες, πώς θά πολεμούσαν ένάντια στό γιό τού Κρό
νου γιά δική τους λεφτεριά κι όχι γιά άλλαγή τού άφέντη 
τους. Έτσι θά γίνεται πάντα. Καί τήν άλλαγή τού άφέντη 
τήν καλοΰσαν λεφτεριά.

Καί μέ τό παράδειγμα πού προηγήθηκε —μέ όλες τίς 
προσθήκες του καί τίς διαγραφές, πού έδώ δέν 
σημειώνονται— φαίνεται, νομίζω, άρνητικά ή έκκρε- 
μότητα τών μονολόγων πού δέν γίνονται διάλογοι ή 
τών Ιδεών καί τών άπόψεων πού ώς τήν τελική μορφή 
δέν τούς μετέπλασε· άλλά φαίνεται καί θετικά τό ά
νοιγμα πρός μιά προσωπική άντίληψη καί τεχνική τού 
διαλόγου, τεχνική πού άκριβώς τήν Ιδια έποχή δοκι
μάστηκε καί ευστόχησε άπόλυτα στήν ’Αληθινή άπο- 
λογία τού Σωκράτη (1931). "Οπως φαίνεται έμφατι- 
κότερα ή άγάπη του πρός τά δυαδικά σχήματα σκέ
ψης. σχήματα πού τά άνατρέπει ή παρέμβαση ένός 
τρίτου. "Οχι ώς (ψευδο)θεατρική άπλώς έντύπωση, 
λ.χ. Προμηθέας-Ίησούς μέ τούς σκηνικούς τους 
μονολόγους-διαλόγους, άλλά καί λειτουργικά μέ τή 
διαρκώς συχνότερη παρέμβαση^ τού Μώμου καί τή 
δραστικότερη υπονόμευση άπ’ αύτόν πρώτα τών άπό
ψεων τού Προμηθέα καί άκολούθως τού κηρύγματος

τού ’Ιησού. Καί ή ροπή του αυτή, πρός τά δυαδικά 
σχήματα λόγου, διακρίνεται καί δομικά, στή διάρ
θρωση τών ποιημάτων τού «Ίντερμέδιου». Καί έκεΐ, έ
πειτα άπό τούς άντικριστούς χορούς —«τών Σερα
φείμ» καί «τών Ώκεανίδων»— προκειμένου νά συμ
πληρωθεί καί νά κορυφωθεϊ καί δομικά ή ισορροπία, 
δέν διατηρούνται παρά οί δύο κορυφαίες, ένώ «Ή  Μα- 
γδαληνή» στή χειρόγραφη αύτή μορφή έξοβελίζεται. 
Διατηρούνται οί δύο κορυφαίες: «Ή  Μάννα Γής» καί 
«'Η Μάννα τού Χριστού». Καί μάλιστα τής πρώτης, σέ 
μιά ήμιτελή προσπάθεια νά συστοιχήσει μέ τή δεύτερη 
στήν ίδια κλίμακα συχνότητας, ό λόγος της ώς θρήνος 
άναδιατάσσεται ώς έξής:

Η  ΜΑΝΝΑ ΓΗΣ
Είσ' ό νοΰς μου, π ’ άστράφτει άψηλά καί βαθιά 
ή γυμνή μου ή σκληράδα, τό βάρος, ή δύναμη. 
Μοναχός σοϋ πατάς, ουρανός στερεός, 
τών νερών, τών βυθών, τών άνέμων τά πέρατα.

Σέ κοιτάζω καί κλαίω δίχως μάτια, ρονιές.
Καί χωρίς άκοή σέ γρικούνε τά σπλάχνα μου.
Δίχως μπράτσα, σφιχτά σ ’ άγκαλιάζω. Χωρίς 
γλώσσα, χίλιες φορές σέ φωνάζω γλυκόνομα.

Τά νερά πού πηδάνε άπ’ τά βράχια, ψιλή 
σοΰ σκορπάνε στήν όψη δροσόσκονη 
κι άν βαθιόμαβρ' ή θάλασσα πλάι σου βροντά 
δέ μπορεί τά στριγγά νά σοΰ πνίξει βογγήματα.

’Α π ' τά μάτια σου διώξε τά σκότη καί ίδές: 
τά βουνά κι οί πεδιάδες άπλώνονται πράσινα 
κι όπου γήλιος, καρποί καί λουλούδια χρυσά, 
άχ! γιά ποιόνε τά πλάθω, άν έσύ δέν τά χαίρεσαι;

"Οσο πάσκω καί πιότερο θέλω· γιατί; 
κι όσο τρέμω καί πάω νά ραγίσω συθέμελα, 
τόσο πιότερο θέλω. Τού πόνου ό βυθός 
έχει μέλι — κ ’ υπέρτατη γλύκαν ό θάνατος.

Καρφωμένος άπάνω μου τρέμεις κ ’ έσύ 
καί μαζί μου πονάς, ένα πάθος άβάσταγο.
Στών άβύσσων τόν πάτο σάν φτάσουμε πιά, 
θά μάς κλείσει γιά πάντα τό χάος πού μάς γέννησε.

Τόν έαυτό σου μονάχα καί νιώθεις κι άκοΰς!
Μοναχά τή φωτιά σου, μονάχα τόν πόνο σου!
Σέ τί βάθος θά βρίσκεσαι, γιέ μου πανέμνοστε!
Τά γαλάζια βουνά, τά λαγκάδια τά πράσινα, 
τά πουλιά, τά λουλούδια, τά μήλα χρυσά 
άν

Τήν πιό προχωρημένη άναμόρφωση τού υλικού τήν 
παρακολουθούμε στή χειρόγραφη μορφή τού «Τρίτου 
Μέρους». Μιά άναμόρφωση πού βρίσκεται πολύ κον
τά στήν έντυπη, γνωστή άπό τή δεύτερη έκδοση τής 
συλλογής. Τά κείμενα τά πεζολογικά τής πρώτης έκ
δοσης άναπλάθονται έδώ σέ «ατροφικά ποιήματα», 
μέ σύντομες πεζές εισαγωγές ή έπιλόγους. Ή  παρου
σία τού δυαδικού τώρα συστήματος φαίνεται στό σκέτς 
πού άκολουθεΐ μέ τήν Πόρνη καί τή Μαϊμού καί τού 
τριαδικού στήν πρώτη, δεύτερη καί τρίτη έξαΰλωση 
τής Πόρνης. Καί ειδικότερα στήν έμμετρη άναμόρφω
ση τού «Τρίτου Μέρους» άλλα μέρη παραλείπονται 
έντελώς, άλλα παραλλάσσονται ή διορθώνονται καί 
άλλα έξαρχής άνακατασκευάζονται καί έτσι «ξανα- 
πλάθονται». Λ.χ. παραλείπεται ή έπίκλησή του στήν 
Ελένη καί ή πολεμική τών ποιητών (Μπαρρές, Κλων- 
τέλ, Ντ’ Άννούτσιο, Παλαμά, Σικελιανοΰ). "Η άλλα 
παραλλάσονται καί διορθώνονται, περίπου έτσι:

_________________ό λογοτεχνικός Πολίτης



44

ΤΑ ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ (1930)
Εϊμαστ’ ή Φλόγα πού άναψεν 
έδώ καί πάει άγνάντια, 
τό πάθος τής Έγδίκησης, 
ή Βία στή Βία ένάντια.
Ό  όχτρός δέν είναι άλλόγλωσσος, 
ξένος δέν είναι μά δικός 
πού άράθυμα ξαπλώνεται 
ατό σπίτι μας άφεντικός.

Γιάννης Δ ά λ λ α ς -------------------------

Καί τέλος ξαναπλάθονται, σχεδόν όριστικά, προ
πάντων τά ποιήματα άπό τήν πρώτη ένότητα τής 
«Πόρνης-Μαϊμοϋς» (τά σχετικά μέ τή Θρησκεία, τήν 
Πατρίδα καί τήν Τέχνη). Ένώ γιά τήν έπόμενη ένότη
τα, « Ό  Λαός», παρατηρούμε πώς διατυπώθηκε ή στι- 
χουργημένη της στροφή, άλλά δέν χώρεσε άκόμη όλες 
τίς Ιδέες πού άναμόχλευε πεζά ή πρώτη έκδοση· καί 
φυσικά δέν έχει τή μεθοδική καί πλουσιότερη άνάπτυ- 
ξη τού ύλικού πού έχει ή δεύτερη έκδοση. 'Η δεύτερη 
έκδοση έδώ είναι πιό όλοκληρωμένη, ένώ σέ σχέση μέ 
τήν πρώτη ένότητα οί διαφορές της είναι έλάχιστες 
άπ’ τή χειρόγραφη μορφή: τρεις - τέσσερες στροφές 
της διαγράφονται καί άντικαθίστανται μέ άλλες τρεις 
πληρέστερου νοήματος. Παρατηρούμε πώς έδώ καί 
πάλι συντηρείται τεχνικά ό τύπος τού δυαδικού συ
στήματος "Πόρνη”-"Λαός” , ένώ πρός τό παρόν ά- 
πουσιάζει —δέν ξέρουμε άν σχεδίαζε νά τόν «δουλέ
ψει»— ώς φορέας τής άνατροπής, «Ό  Όδηγητής»· 
πάντως —καί τό άναφέρω έδώ ώς δείγμα άλλης 
έκκρεμότητας— άκούγεται, ένδεικτικά, σέ μιά πα
ραλλαγή τού χειρογράφου, κι ό άπόηχος άπό τή σύγ- 
χρονή του έργατική πραγματικότητα, μέ άναφορές 
γιά τά «γεφύρια» καί τίς «μηχανές» καί τά:

Άπό τή χειρόγραφη παράδοση τής Β' Εκδοσης: Ό  Λαός.

Η  ΠΡΩΤΗ ΕΚΔ ΟΣΗ (1922)
Όρμάμε νά σκοτώσουμε τόν πόλεμον, 
των πατρίδων τόν κλέφτικο τόν πόλεμο.
Είμαστε ό πόλεμος ό έμφύλιος, 
τού δούλου ένάντια στόν άφέντη 
ή Βία ένάντια στή Βία!
Όχτρός δέν είναι ό άλλόγλωσσος, ό άλλόθρη-

σκος,
ό ξένος!
Ό  όχτρός μας είναι μές τό σπίτι μας.

καμίνια πού χωνέβετε 
κόλασες, τό μαντέμι, 
κι έργοστάσια, πού κάνετε 
τή γύρα γής νά τρέμει 
καί βγάνετε άστραπόχυτη 
δουλειά—

Μοτίβα πού μάς έρχονται άπό σκόρπιες προαναφορές 
τους ένδιάμεσα ή πού συνεχίζονται σέ μνείες ύστερό- 
γραφες, μές στή συλλογή ή καί πέρα άκόμη άπό τή 
συλλογή του Σκλάβοι Πολιορκημένοι, στά ποιήματα 
«Ή  καμπάνα» καί «Εξαγνισμός» (ή «Καθαρμός»).9

3. Ή  ιδεολογική καί λογοτεχνική ταυτότητα τού έργου

Ή  δεύτερη «ξαναπλασμένη» έκδοση τού 1933, τερμα
τίζοντας τά στάδια έπεξεργασίας έβαλε τή σφραγίδα 
της στήν τελική μορφή τού έργου. Εξάλειψε δ,τι άπό 
τήν προηγούμενη χειρόγραφη ξεχείλωνε, δίνοντας πάν
τως τό προβάδισμα στήν κριτική τού Μώμου — άπ’ ό
που μπήκε καί ώς ύπότιτλος τού «Πρώτου Μέρους»: 
« Ό  μονόλογος τού Μώμου». Ά πό  τά λυρικά έπεισό- 
δια τού «Ίντερμέδιου» κόπηκε όριστικά «Ή  Μάννα 
Γής», ένώ διατηρήθηκε «Ή  Μαγδαληνή» ώς άλλη έκ- 
δοχή Γυναίκας καί προάγγελος τής «Πόρνης» — «Ά - 
ριστέας» πού θά άκολουθήσει. Καί τέλος στήν όργά- 
νωση τού «Τρίτου Μέρους», μετά άπό τά δύο όμόζυγα 
«Άριστέα» — «Μαϊμού» καί πρίν άπό τά δύο άντίθε- 
τα « Ό  Λαός» — « Ό  Ά ρχοντας» πού τώρα άντιδια- 
στέλλονται, προτείνεται ένδιάμεσα, μέ δύο ’ιδιότητες 
καί μέτωπα, έκεϊ ώς «γκρεμιστής» καί έδώ ώς «πλα
στουργός», « Ό  Όδηγητής».

Μώμος-Μαγδαληνή-Όδηγητής: είναι καί χρησιμο
ποιούνται τώρα ώς μετασχηματιστές τής ’ιδεολογίας 
καί δομής στά τρία "Μέρη” ή έπίπεδα άντίστοιχα τού 
έργου: Ό  Μώμος κριτικός μετασχηματιστής τού πρώ
του, ή Μαγδαληνή λυρικοδραματικός μετασχηματιστής 
τού δεύτερου καί τέλος 6 Όδηγητής ώς ρεαλιστικός 
μετασχηματιστής τού τρίτου έπιπέδου, τού έπιπέδου 
δράσης. Καί έδώ έχει τή θέση καί μπορεί νά άντιμετω- 
πιστεϊ μιά ένσταση. Λέγεται δηλαδή πώς άπ’ τήν πρώ
τη ώς τή δεύτερη έκδοση έξατμίστηκε ή άρχική έπα-

9. Σέ μίνες φόνισσες 
μπουχές καζέρνες, 
λιμάνια όλόκαπνα, 
βοερές ταβέρνες, 
σπιτάλια σκότεινα 
καί φυλακές, 
μπορντέλ' άκάθαρτα 

'καί προσεφκές .
(« Ή  καμπάνα»)

καί στόν άέρα τό χρυσό, 
τινάζαμε μέ δυναμίτη 
γεφύρια, σιδερογραμμές

(« Εξαγνισμός»)
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ναστατική δρμή του έργου. Καί άκόμη γενικότερα 
πώς πρόκειται γιά ποιητή —καί ποίημα— πού δέν πα
ράγει θεωρία, άλλά περιορίζεται μονότονα σέ γενικές 
καί άφηρημένες έννοιες, σέ γενικές καί άπόλυτες άντι- 
διαστολές, του τύπου μαύρου-άσπρου: π.χ. «Λεφτε- 
ριά», «Λαός» καί, καθώς είδαμε, «Λεφτεριά» — 
«Σκλαβιά», «Λαός» — «Άρχοντας». Γιά ποιητή πού 
δέν άκολουθε! τά γεγονότα άπό μέσα, άλλά πού συνο
δοιπόρε! καί συγκροτεί κάποια συνθήματα άπ’ τήν 
πρώτη φάση τοΰ έργατικοΰ κινήματος καί άλλα φρα
στικά κλισέ τοϋ τύπου: «οί μάβροι κολασμένοι», «ού- 
ράνιοι χωροφύλακες», «τά φυλακόσκυλα», «οί μπρά
βοι», «τό κνούτο», «κερνάμε τό λαό χασίσι», «ή 
Πλεμπάγια». Σάν νά ’ναι πίσω άπ’ τίς όμάδες κρούσε- 
ως τής έποχής ένας ώτακουστής πεζοδρομίου ή ένας 
κράχτης πού μιλά τή γλώσσα τών συντρόφων τού κοι
νωνικού περιθωρίου- καί μολαταύτα φτάνει ώς έκε! ά- 
κολουθώντας τή «βασιλική» πεπατημένη τής λογοτε
χνίας.

Γιά όλα αύτά ύπάρχει έρμηνεία: πώς προσήλθε άργά 
στήν ιδεολογία, δέν έντάχθηκε ποτέ στό κόμμα καί ό
ταν έγραφε Τό Φώς πού καίει είχε μιά σχηματισμένη 
λογική καί γλώσσα. 'Υπάρχει καί διαφορετική έκτίμη- 
ση: πώς Ισα ίσα άπό τήν πρώτη ώς τή δεύτερη έκδοση 
τής συλλογής ό ποιητής άπεικονίζει δυό διαφορετικές 
στιγμές καί τακτικές τοΰ διεθνούς καί έλληνικοΰ έρ- 
γατικοΰ κινήματος- πώς ’ιδιαίτερα στήν πρώτη έκδοση 
κυρίαρχε! ή ιδέα γιά μιά πανανθρώπινη έπανάσταση, 
μέ τά γνωστά συνθήματα: «'Η Βία ένάντια στή Βία», 
«Εΐμαστ’ ό πόλεμος ό έμφύλιος», «’Οχτρός δέν είναι ό 
άλλόγλωσσος, ό ξένος», «Τό κράτος είναι ό έχτρός 
μας», καί:

Πόσο είναι λίγοι! πέντε δέκα! 
κ ’ είμαστε μεϊς έκατομμύρια 
οί άδικημένοι, οί κονεμένοι 
οί έργάτες, οί χωριάτες, οί στρατιώτες!
'Ολάκερη είμαστε ή Άνθρωπότη.

Σφυγμομετρε! τήν έπανάσταση στήν πρόδρομη στιγμή 
της ή τή φαντάζεται σάν άνταρσία ρέμπελων, μέσα 
άπ’ τήν έμπειρία τοΰ κοινωνικού έκείνου υποστρώμα
τος πού ιδιαίτερα γνωρίζει καί συναναστρέφεται. ’Αλ
λά μέ όποια άποψη κι άν συνταχθοΰμε, ή μέ τήν έν
σταση ή μέ τήν άντένσταση, άναγνωρίζουμε στήν τελι
κή μορφή τίς σταθερές πού ό ποιητής χρησιμοποίησε 
σάν άξονες γιά τήν όργάνωση τοΰ θέματος- άναγνωρί
ζουμε τούς τρόπους πού χρησιμοποίησε σάν στόχα
στρα, στήν ένατένιση καί μάλιστα στή σκόπευση τοΰ 
στόχου του. Οί σταθερές είναι άκριβώς αΰτές πού πε- 
ριγράψαμε: τά άντιμετωπισμένα σύμβολα τού μύθου, 
τά δυαδικά σχήματα σκέψης καί όπως παραπάνω 
τούς όρίσαμε οί μετασχηματιστές τής ’ιδεολογίας καί 
δομής στά τρία «Μέρη» ή έπίπεδα τοΰ έργου. Καί οί 
τρόποι οί λογοτεχνικοί είναι τά στόχαστρα πού πρίν ύ- 
παινιχθήκαμε. Μιλήσαμε γιά ένατένιση καί μάλιστα 
γιά σκόπευση τοΰ στόχου. Ή  ένατένιση στηρίζεται καί 
ένεργοποιε! τή δύναμη τοΰ λυρισμού: τοΰ δραματικού, 
ποιητικού καί άρα τοΰ στιχουργημένου λυρισμού. ’Ε
νώ ή σκόπευση ένεργοποιε! τή σάτιρα: τή σάτιρα ένός 
λόγου δραστικού καί συνεπώς δυναμικού, πολεμικού 
καί, γιά τήν ίδια τήν πειθώ καί τήν εύθυβολία του, πε
ζού.

Άλλά έτσι φτάσαμε νά έπισημάνουμε τήν ίδια τήν 
ταυτότητα τής συλλογής: νά έπισημάνουμε τήν ’ιδιαι
τερότητα τοΰ «πλάνου» καί τοΰ λόγου της. Μιά πρώτη 
καί μιά δεύτερη ίδιαιτερότητά της είναι αύτή: μοιάζει 
μέ σύλληψη νοητική έκείνων τών συμβόλων, τών σχη
μάτων, τών μετασχηματιστών πού ΰποδείξαμε. Καί ή

σύλληψη νά έπενδύεται σέ πρόσωπα έξίσου άφηρημέ- 
να, άλλά άντιπροσωπευτικά τών καταστάσεων, ένός 
σενάριου καί μύθου έξωκοσμικοΰ καί στή συνέχεια «έ- 
πεισοδίων» κοσμικών ένός προσγειωμένου περιβάλ
λοντος. Αύτά τά πρόσωπα είναι: δ δρθολογιστής καί δ 
ρομαντικός άπόστολος τής σωτηρίας, οί δύο τύποι μυ
θικής καί άπομυθοποιημένης μάνας καί τά έξανθρωπι- 
σμένα πρόσωπα τοΰ θρήνου καί πιό κάτω όμαλά τό 

.πέρασμα άπό τή μιά στήν άλλη πόρνη καί άπό κεΐ 
στούς έξαθλιωμένους τής ζωής καί τούς άπόβλητους 
τής κοινωνίας. Καί έδώ άναγνωρίζεται ή τρίτη, ή πιό 
αύθεντική ιδιαιτερότητα αυτού τοΰ ποιητή. Είναι δ μό
νος ποιητής —έδώ ή πεζογραφία πρωτοστάτησε—10 
πού ζωντανεύει μέ έμμονή καί παραστατικότητα ένα 
τμήμα τού υποστρώματος τής κοινωνίας μας σέ μιά 
συγκεκριμένη ιστορική στιγμή. Είναι γύρω στό 1922, 
τότε πού έμπνέεται καί έκδίδει καί τή συλλογή του, τό 
περιβάλλον τοΰ περιθωρίου, μέ τούς πρόσφυγες, τούς 
άνεργους καί τούς κατατρεγμένους καί άπόκληρους 
πού άμεσα τούς ξέρει, πού συναναστρέφεται καί ζε! 
τήν ύπολειτουργία τους, γνωρίζει τήν ψυχολογία τους. 
Τούς πλησιάζει άπό μέσα, σκύβοντας στή μοίρα τους 
ώς τήν παράκρουση τοΰ πόνου καί τοΰ βούρκου ή τοΰ 
άνεξάντλητου βυθού τους: έκε! πού δ πόνος άδρανε! 
τή θέληση καί βρίσκει άναπλήρωση στά δνειρα, έκε! 
πού ή έξαθλίωση λιμνάζει σέ έφιάλτες ή παρηγορε!ται 
μέ δράματα, προτού περάσει στήν έξέγερση. "Ενας 
βαρύς, ύπόγειος ψυχισμός κυκλοφορε! μαζί μέ αΰτούς 
τούς άντιήρωες μές στήν άτμόσφαιρα. 'Η  άντίδρασή 
τους είναι πάντοτε «σημαδεμένη» καί «θολή», λοξεύ
οντας πρός τή μεριά τής άβουλίας ή τής τρέλας καί 
μόνον άπό κεΐ στό έγκλημα ή τήν έπανάσταση. Είναι ή 
πιό γνήσια καί άντισυμβατική, μακριά άπό τά κοινω
νικά ταμπού, ποιητική εικόνα του (άς δούμε λ.χ. τήν 
προκλητική του στάση στή θρησκεία ή στόν έρωτα).
Ή  έσωτερική άξεκαθάριστη εικόνα τοΰ καιρού: ή ει
κόνα ένός κόσμου, πού ώριμα καί νατουραλιστικά θά 
άποδώσει άργότερα (έκτος άπό τά αύτοτελή ποιήματά 
του, π.χ. «Οί Μοιραίοι», «'Ο καλός πολίτης») ή συλ
λογή του Σκλάβοι Πολιορκημένοι. Πρός τό παρόν έδώ 
άπλώς προετοιμάζεται στήν πρώτη έκδοση καί ένορ- 
χηστρώνεται στή δεύτερη, άφήνοντας άπέξω άπό τήν 
ποίηση τίς άλλες ιδιαιτερότητες. Πιστεύω μάλιστα 
πώς άπ’ έδώ ξεκίνησε ή έμπνευση, πώς ή εικόνα αύτού 
τοΰ κόσμου τοΰ περιθωρίου καί αύτού τοΰ ψυχισμού 
του προσχεδιάστηκε άνεξάρτητα ποιητικά καί ύστερα 
ίκριώθηκε στά σχήματα τής λογικής: έκε!, πού μέ μι
κρότερη ή μεγαλύτερη έλλειψη έπεξεργασίας άπ’ αύ- 
τήν πού τοΰ καταλογίστηκε, οί σκηνοθέτημένοι καί 
ψυχροί «άγώνες λόγου» στήν άρχή έπιτηδεύονται ή ύ- 
ποκρίνονται τή διαλεκτική καί ή διαλεκτική τήν τελι
κή πάλη τών τάξεων.

Παρόμοια άναγνωρίζουμε τή λογοτεχνική ταυτότη
τα τής συλλογής..’Εδώ ή Ιδιαιτερότητα τοΰ λόγου του 
θυμίζει περιπέτεια, πού χάνοντας τή μάχη έξωτερικά 
έγινε άντιπερισπασμός μέσα άπ’ τή γνώριμη μορφή, 
προτού συμβιβαστεί μαζί της καί παραιτηθεί καί τυπι
κά, στή γλώσσα τής παράδοσης. Μοιάζει πραγματικά 
σάν νά δοκίμασε δ ποιητής, σέ κάποια φάση, πρίν άπό 
τήν πρώτη έντυπη μορφή, νά σπάσει τούς ποιητικούς 
φραγμούς, έγκαινιάζοντας τή γλώσσα τής πεζογρα
φίας. Πιστεύω πώς τό έπιχείρησε, άντίθετα άπό δ,τι 
μάς πληροφορεί, δταν δ ίδιος διαπίστωσε στήν πράξη

______________ ό λογοτεχνικός Πολίτης

10. Μέ κάποιους ήρωες τοΰ Δ. Βουτυρά καί Ιδιαίτερα τού Π. 
Πικρού, τού Κ. Παραρίτη καί προπαντός τών πεζογράφων 
τού περιθωρίου (π.χ. Δεντρινός, Σιαράβας, Κορνάρος, Ζάρ- 
κος).
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πώς δέν θά άντεχε ή δέν θά ’χε νόημα νά στιχουργήσει 
ώς τό τέλος τά ψυχρά Επιχειρήματα, ένώ άπεναντίας ή 
πεζή άνάπτυξη θά ταίριαζε πολύ πιό φυσικότερα πρός 
τή μακροσκελή καί άντιρρητική συζήτηση του «Πρώ
του Μέρους». Τό άρχισε λοιπόν ποιητικά, μά τό συνέ
χισε, δουλεύοντας ξανά καί τήν άρχή του, πεζογραφι- 
κά. Ποιητικά έξάλλου είναι καί τά πρώτα κείμενα πού 
έγραψε καί Αργότερα οικονόμησε στή σύνθεση, τά λυ
ρικά Επεισόδια τού «Ίντερμέδιου». "Εμεινε ή ύλη τελι
κά τού «Τρίτου Μέρους»: πεζόμορφη καί Ανισόπεδη 
στιχουργικά στήν πρώτη έκδοση (ύποστηρίχτηκε καί 
ή άποψη πώς γράφτηκε σέ «στίχους Ελευθερωμένους», 
κατά γαλλική Επίδραση),11 ύποχρεώθηκε στή δεύτερη 
έκδοσή της νά ξαναχυθει καί αύτή σέ αύστηρά στι- 
χουργικά καλούπια. "Αρα ύπήρξε μορφολογικά όπι- 
σθοδρόμηση καί πώς Αντισταθμίστηκε; ’Αντισταθμί
στηκε μέ μιά φλοσχερή προσπάθεια γιά Ανανέωση έ- 
σωτερική τού στίχου, τών ρυθμών, τού λόγου. Μέ τή 
δραστικότητα ένός ύφους πού Ακουμπά στήν τρέχου
σα παράδοση καί μέ τή θυμοσοφία, τήν Αντίδραση τή 
θυμική, τή φραστική τών καταπιεσμένων τάξεων. Γε
νικά μέ όλα τά μέσα: βαθύτερα μέ τίς παραβολές καί 
τά μοτίβα τής ζωολογίας πού Αρχίζει Απ’ έδώ καί 
μπρός νά έπιστρατεύει. Καί μέ τή γλώσσα τού κοινω
νικού ρεαλισμού, πού Εκφράζεται σ’ αύτόν μέ δύο τρό
πους. Οί δυό τρόποι καί οί ’ιδιαιτερότητες τού λόγου 
του είναι τώρα ό νατουραλισμός καί ή σάτιρα. Είναι ό 
δραστικότερος Αντιπερισπασμός του πρός τή γλώσσα 
τής παράδοσης, πού άν δέν τού έκοψε όριστικά τούς 
λώρους του μαζί της, τόν βοήθησε'προσωπικά νά Απο- 
τινάξει τούς ζυγούς τού προηγούμενου συμβολισμού 
καί τού παρνασσισμού του: νά Αποτινάξει τά δεσμά μέ 
τήν τεχνοτροπία. Καί έτσι τού Ανοίχτηκε ή λεωφόρος 
τού ρεαλισμού.

Καί μολονότι Αναδύεται Απ’ αύτή τήν περιρρέουσα 
Ατμόσφαιρα καί χρησιμοποιεί αύτή τή γλώσσα (τού 
λαού καί τού περιθωρίου), δέν ξεχνά καί τά σημεία α
ναφοράς του πρός τή δόκιμη πορεία τής λογοτεχνίας: 
"Αν ό πόνος καί ό βυθός'1 στήν ποίησή του είναι τών 
Απόβλητων πού ξέρει, είναι έπίσης καί ό τολστοϊκός ό 
πόνός καί ό βυθός ό γκορκικός, πού διατρέχει τήν 
παγκόσμια λογοτεχνία τού καιρού του. Είναι ό πόνος 11 12

Γ ιάννης Δ ά λ λ α ς _______________________

11. Άπό τούς κριτικούς Άλ. ’Αργυρίου καί Νάσ. Βαγενά Α
πό τούς όποιους συζητήθηκε ή σχέση μέ τούς «έλευθερωμέ
νους» στίχους ή μέ τά ποιήματα «σέ πρόζα» τών ποιητικών 
Ανισοσύλλαβων ή καί τών παρέμβλητων πεζών στήν ποίηση 
τού ΒΑρναλη καί τού Σικελιανοΰ.
12. ΟΙ Εννοιες αύτές πρωτοπαρουσιάζονται στή συλλογή Τό 
Φώς πού καίει. Καί πρώτα ό πόνος διασταυρωμένος μέ τή θέ
ληση:

— Ά λλη δέν ξέρω Αλήθεια πιό μεγάλη 
Απ ’ τή θέληση, τόν πόνο!

— Πέρα
Απ’ τή θέληση, τόν πόνο μιά Αλλη 
Αλήθεια καίει καί λάμπει στόν Αθέρα 
τής ζωής: Ή  δίκια θέληση πού σβύνει 
τό δριμύτερο πόνο.

καί έτσι διεκπεραιώνεται στή συλλογή του Σκλάβοι Πολιορ- 
κημένοι, ώς συνδετικός Ιστός τών ποιημάτων (π.χ. «Οί πόνοι 
τής Παναγίας», «Ή  Αγωνία τού Ιούδα», «Ή τιμωρία τού Α
νόμου») καί στή διασταύρωσή του πάλι μέ τή θέληση:

Τάχα ή θέλησή σου λίγη, τάχα ό πόνος σου μεγάλος.
Καί Ανάλογα διασταυρώνεται καί Αναπτύσσεται ή έννοια 

τού βυθού, όταν ό Αντιήρωάς του βρίσκεται «σ’ Ενα κολα
σμένο βύθος» ή διαπιστώνει:

Ό πεσιμός σου είναι πολύς, όσο πολλοί καί οί πόνοι.
Πώς τά ψυχολογικά αύτά μοτίβα τά Αποσπά Από τό «σώ

μα» τής λογοτεχνίας καί τά Επαναπροσδιορίζει στήν κοινω
νική καί τήν πολιτική διάστασή τους θά άξιζε νά Αποτελέσει 
θέμα είδικής μελέτης.

καί ό βυθός πού βγαίνει κατακόρυφα καί Από τή δική 
του δόκιμη παράδοση. Είναι τά:

Κοίτα με μές στά σωθικά πού φύτρωσαν οί πόνοι
καί:

Του πόνου έστρέψαν οί πηγές άπό τό σωθικό μου 
ή τέλος:

Σέ βυθό πέφτει άπό βυθό ώς πού δέν ήταν άλλος· 
έκεΐθ’ έβγήκε άνίκητος.

Είναι ό πόλος ό σολωμικός, πού Απ’ έδώ καί μπρός 
θά γίνει άξονας περιστροφής του Αλλά καί παλμός γιά 
τόν κοινωνικόν Αντίποδά του.

Η ΠΟΙΗΤΙΚΗ: ΜΙΑ ΠΡΟΣΠΑΘΕΙΑ ΓΙΑ 
ΑΝΑΝΕΩΣΗ ΚΑΙ Η ΑΝΑΔΙΠΛΩΣΗ ΤΗΣ

4. Ή  ιδέα τών ποιητικών συνθέσεων καί ή ιδεολογία

Παρακολουθήσαμε ώς έδώ τά στάδια έπεξεργασίας 
καί έξέλιξης τού έργου. Μένει νά έξετάσουμε τά όργα- 
νικά καί γενικότερα προβλήματα, τά σχετικά μέ τήν 
ύποδομή καί τήν προοπτική πού άνοιγε ή ποιητική 
του: ποιά ύπήρξε ή Αρχική του φύση, πώς συνδιαλέ- 
χτηκε μέ προγενέστερα συστήματα δημιουργίας καί 
Από τή διαλεκτική αύτή μαζί τους πώς διαμορφώνον
ται οί βασικοί κανόνες τής ποιητικής του τακτικής; 
Καί πρώτα άς προσεγγίσουμε τήν Αρχική φύση καί γέ
νεση τού έργου του.

Επικρατεί ή γνώμη πώς ύπάρχει χάσμα πού χωρίζει 
Αγεφύρωτα τή συλλογή Απ’ τήν Αμέσως προηγούμενη 
ποιητική καί ’ιδεολογική του φάση. Χωρίζει Από τήν ί- 
δεαλιστική του ποίηση πού όροθετεί έπάνω στήν πα
ράδοση τού μεγαλοϊδεατισμού Ό  Προσκυνητής τήν έ- 
παναστατική του πού μέ τή θεματική πού περιγράψα- 
με έπικράτησε ή άποψη πώς χάραξε έξαρχής Τό Φώς 
πού καίει. Καί δμως, Ανεξάρτητα Απ’ τήν Ιδεολογική 
μεταστροφή του, τά όρια συγχέοντ.αι. Πιό σωστά θά 
λέγαμε, πώς Ανάμεσα Απ’ τίς δύο Αντίθετες αύτές ποι
ητικές στιγμές καί συλλογές του δέν ύπήρξε Απόστα
ση, Αλλά ύπήρξε έπικοινωνία καί συνέχεια. Καί συγκε
κριμένα έχουμε στά  "Σημειωματάριά” του μιά σειρά 
ένδείξεων. Στό Σ.θ' (Φ.44) βρίσκονται οί πιό χαρακτη
ριστικές, συγκεντρωμένες: Εκεί περιλαμβάνονται Από 
τά λυρικά ποιήματά του διαδοχικά τά «Σεραφείμ», 
«Ή  Μάννα Γής», οί «Ώκεανίδες»· δηλαδή Από τά 
πρώτα καί τά Αμέτοχα ’ιδεολογίας, πού δπως ξέρουμε 
είχε γράψει. Στά φ.φ. 4240-41 έπονται δυό άτιτλα καί 
Ανέκδοτα ποιήματα, τό ένα Ελληνοκεντρικού περιεχο
μένου καί τά δύο ύμνοι στή νεότητα (μιά προσπάθεια 
ποιητικού ιδανισμού ψυχής καί πνεύματος): είναι 
ατροφική μετάπλαση παλαιότερης ιδέας καί γραφής, 
σέ δεκαπεντασύλλαβους μέ Ομοιοκαταληξία κατά 
ζεύγη, πού περιλαμβάνονται καί αύτοί στά φύλλα προ
γενέστερου φακέλου του. Τέλος περιέχεται Αμέσως έ
πειτα στά φφ. 4242-3 ένας τίτλος κεφαλαίου καί ύπο- 
γραμμισμένου Π, πού στεγάζει κατ’ Αντίστροφη φορά 
Αφορισμούς καί φιλοσοφικές ιδέες χριστολογικού πε
ριεχομένου. Τί σημαίνει αύτή ή μαρτυρία τών ένδείξε
ων; Τί σημαίνει ή καθεμιά τους στή σειρά καί στή συ
νάρτησή τους; Πώς Απλούστατα τά λυρικά ποιήματα 
τού Σ.θ' («Σεραφείμ», «Ή  Μάννα Γής», «Ώκεανίδες»), 
δπως καί τού Σ.Γ («Ή  Μάννα τού .Χριστού», «Ή  Μα- 
γδαληνή», «Τ’ Αηδόνι», [Πρόλογος], Αλλά τελικά καί 
τού Σ.η' (δπου περιέχεται ό έμμετρος διάλογος τού 
Προμηθέα καί τού ’Ιησού καί ή πεζή συνέχειά του), δη
λαδή δλη ή χειρόγραφη παράδοση τής πρώτης έκδο



47

σης τής συλλογής πρέπει νά λογαριαστεί ώς σύγχρονη 
μέ τά άλλα ένδεικτικά κομμάτια, πού άλλωστε είναι 
συνεχόμενό τους, δηλαδή μέ τά δυό κείμενα του έλλη- 
νοκεντρισμοϋ καί του ιδανισμού του καί άκόμη μέ τό 
Π, πού πιθανότατα σημαίνει ή «Προσκυνητής», ή Προ
μηθέας, ή καί σύμφωνα μέ μιά άλλη έκδοχή, τό «Ποί
ημα».13 * Είναι συνεπώς γραμμένη καί προορισμένη, ει
δικά σ’ αύτή τή φάση, γιά νά άποτελέσει, πρίν άκόμη 
άπ’ τήν ’ιδεολογική μετάταξή του, μέ τά θέματα τού ’Ι
ησού, τού Προμηθέα, των χορών καί τελικά τών κορυ
φαίων τους, τήν ύλη ένός συνθετικού «Ποιήματος» ή 
"Ασματος, πιθανότατα τού δεύτερου (ή καί άλλων;), 
πού ύποσχέθηκε ώς συνέχεια τής πρώτης σύνθεσής 
του, όπως φιλοδόξησε νά είναι στήν ποιητική του στα
διοδρομία Ό  Προσκυνητής.

Καί στό Φώς πού καίει ή ιδέα γιά τή σύνθεση προλα
βαίνει καί κυριαρχεί στήν Ιδεολογία. Προηγήθηκε καί 
μοιάζει νά τήν ύπερβαίνει. Μοιάζει ώς έννοια, θά λέγα
με στή Λογική, δεσπόζουσα σέ πλάτος. Καί ώς σύλλη
ψη καί πρώτη βασική γραφή, έκτός τού κέντρου βά
ρους πού άργότερα ό προγραμματισμός τών ιδεών του 
διαμόρφωσε. ’Αναδύεται άπ’ τήν έποχή, δηλαδή παλ- 
μοδοτεΐται άπό τή βάση καί σφυρηλατεΐται άπό τήν ί
δια πρόθεση γιά σύνθεση πού άρχισε ό Προσκυνητής. 
'Η  ιδεολογία άργότερα παρέλαβε καί δέν άχρήστευσε 
άλλά συμπλήρωσε μέ τήν καινούργια θέση της τά 
σχήματα- στή διάσταση τού πλάτους καί τού βάθους 
έδωσε τό στίγμα ένός κοινωνικοπολιτικοΰ σκοπού. 
"Αλλωστε τά σχήματα, ώς σύμβολα καί ώς θεματικά 
μοτίβα, είναι καί εύρύτατης κυκλοφορίας μές στήν έ
ποχή του καί έπιδεκτικά ένός καινούργιου φορτισμοΰ, 
όπως είναι: ώς μοτίβα ή κατάλυση τών δυνατών (θεών 
καί Αρχόντων) καί ή σωτηρία τού άνθρώπου (καί τών 
σκλάβων) καί ώς σύμβολα ό Προμηθέας καί ό Χρι
στός. Σύμβολα άποστολικά τής άλλης όχθης πού τά 
πραγματεύτηκε ή ευρωπαϊκή καί έλληνική λογοτεχνία 
τού καιρού του.

Ό  ίδιος μάλιστα, στήν πρώτη έκδοση όπως είδαμε, 
μίλησε γιά τόν Μπαρρές καί τόν Κλωντέλ, άλλά θά είχε 
ύπόψη του, τουλάχιστον στή συλλογή του Σκλάβοι 
Πολιορκημένοι έπιπλέον τόν Μπαρμπύς. Μέ τά ίδια 
σύμβολα σέ μάς καταπιάστηκε ό Καζαντζάκης καί ό 
Σικελιανός. Παρακινημένος άπ’ αύτούς, άπό τό πα
ράδειγμα τών ξένων καί προπάντων τών Ελλήνων ό- 
μοτέχνων του, διδαγμένος καί άπό τήν άρχαία έλληνι
κή άλλά καί άπό τή νεότερη εύρωπαϊκή λογοτεχνία, ό
πως θά ύποδειχθεΐ, καταπιάνεται, προτού άκόμη διεκ- 
περαιωθεΐ στήν άλλη όχθη, μέ τά ίδια σύμβολα καί ό 
Βάρναλης.

5. Ή  τακτική τών άφορμήσεων καί τοϋ 
Ανταγωνισμού

Καί μετά τή γένεση τού έργου ποιά υπήρξε ή ποιητι
κή του; Ή  ποιητική πού πέρα άπό τή συλλογή του Ο 
Προσκυνητής διαμέσου τών μετέπειτα συνθέσεών του 
διαμόρφωσε: τών συνθέσεων πού άνοίγει καί πού κλεί
νει σφαιρικά Τό φώς πού καίει; Καί άν ή σύνθεση ώς 
έννοια τού πλάτους άποτέλεσε τήν πρώτη σταθερά, 
στή φιλοδοξότερη αύτή φάση τής δημιουργίας του, ή 
ποιητική του, όπως παρακάτω θά άναλυθεΐ, άποτέλε
σε τή σταθερά τού βάθους της.

Πρόκειται γιά τήν ποιητική τών άφορμήσεων καί

13. ’Από μιά άόριστη ύπόμνηση πού κάνει σ’ ένα άπό τά
προηγούμενα «Σημειωματάρια» του ή γυναίκα του Δώρα 
Μοάτσου (ύπόδειξη Θ. Μιχαηλίδου).

τού διαλεκτικού θά λέγαμε άνταγωνισμοΰ του πρός τή 
θέση κάποιου Αναγνωρισμένου όμοτέχνου του: ξένου ή 
δικού μας, άπό τό παρόν ή τήν παράδοση. Είναι, ειδι
κά σ’ αύτή τή φάση τών συνθέσεων, Απαρέγκλιτη ή 
ποιητική αύτή τού Βάρναλη: νά άφορμάται, έννοεϊται 
ύπαινικτικά καί έμμεσα, άπ’ τήν προβληματική κά
ποιου μεγάλου καί ύστερα όταν περνά στήν άλλη ό
χθη, χρησιμοποιώντας μάλιστα καί τή δική του γλώσ
σα, φανερά νά τήν Ανταγωνίζεται. ’Απ’ τή μιά στήν 
άλλη όχθη οί καθιερωμένες προβληματικές τών άλ
λων άπό κίνητρα τού γίνονται Αντικίνητρα προκειμέ- 
νου νά στηρίξει τή δική του θέση, άλλ’ Ακολουθώντας 
τούς δικούς τους τρόπους καί συχνά τά ίδια τά μοτίβα 
τους. "Ετσι καί στή σύνθεση πού μελετούμε: στή χει
ρόγραφη παράδοση τής πρώτης έκδοσης έχουμε τήν 
Αναζήτηση τέτοιων κινήτρων ή όμόλογων πλαισίων 
γιά τήν έμπνευσή του. Πάλι στό Σ.θ' (Φ. 44), ’ιδιαίτερα 
στό φ. 4245, έχουμε καταγραφή τού θέματος ’Ιησού 
καί Προμηθέα σέ ¿ξομολόγηση πρώτου προσώπου 
(μονολόγου-διαλόγου) μέ Αναφορές στόν Καλντερόν:
«—"Αν ύπάρχει καλύτερος κόσμος, γιατί τότε ό Θεός 
νά κάνει ένα χειρότερο; καί άν ύπάρχει κόσμος Αληθι
νός, γιατί νά προϋπάρξει ένας ψεύτικος; ("Ιδε ση-[ 
μείωση] στόν Καλδ[δερόν]). -Π ρ ο μ η θ έα ς -"  
Χρ[ιστός]».

Καί μιά τελευταία ένδειξη άλλης πηγής είναι ό Προ
μηθέας Λυόμενος τού Σέλλεϋ. Στό Σ.θ' (Φ. 44) βρί
σκουμε δύο μνείες. Πρώτα στό φ. 4213, Ανάμεσα σέ ο
νόματα και τίτλους, συγγραφέων καί βιβλίων, βρί
σκουμε καί τήν Αναφορά τού έργου: 5>ε1ιε11εγ Ρ γοιώι- 
Ιΐιέε. Καί ειδικότερα στό φ. 4280 ένα Απόσπασμα άπό 
έμμετρη μετάφραση: Τό παραθέτω:
ΓΗ. "Οχι, είσαι άθάνατος καί δέ μπορείς ν’ Ακούσεις- 
γνώριμ’ είναι ή λαλιά τούτη μοναχά σ ’ όσους πεθαί

νουν.

Σ ’ άλυσσόδεσ’ έδώ μέ τ ’ Αστραπόβροντό του.

Δείχνει άσπλαχνος κι Ατάραχος καί δυνατός προβαίνει 
σάν όποιος κάνει τ ’ άδικο κι άδικα δέν πεθαίνει.

Κ ’ ή παντοδυναμία σου, στέμα καημού νά ζώνει 
σά φλογιστό χρυσάφι τό μυαλό σου πού θά λυώνει.

Τότε θεωρώντας τό Αγαθό, κολάσου!

(δροσερός, χρυσοπόδετος ...άζει γλυκόηθη υποταγή)

τήν Αφύσικη Αγάπη, τήν πιό Αφύσικη έχτρα
<*■ Σέλλεϋ

Τέλος παραθέτω καί ένα Απόσπασμα άπό τά πεζά 
τού Σθ':

—Πρίν ν ’ Ανοίξω τό στόμα μου, έζήτησα νά ίδώ 
ποιοι θά μ ’ Ακούσουν- είδα ψηλά δ,τι καλείται κο
ρυφές τού έλλ\ηνικοϋ) πνεύματος- μά τις είδα και
ρόν πολύ μέσα σ ’ έναν ουρανό ψευτιάς, άλλες νά 
τις μηνάνε, Αμέσως, άλλες νά τίς δείχνουν δυσκο- 
λώτερα. Κ ’ έγυρα πολύ βαθυά, στό λαό. Άλλά  
πώς θ’ Ακούσει τό γραμμένο στίχο; "Οταν Ανάμεσά 
τους καί Ανάμεσά μου πλήθος άπό άγνοιες μάς χω
ρίζουν καί μάς μακραίνουνε. Ή  γλώσσα μου, ή 
σκέψη μου είναι άλλη. Κ ’ είδα βαθύτερα στήν καρ
διά του: καί βρήκα κάτι πού μάς ένώνει όλους: τό 
αίσθημα τής ματαιότητας, τήν πλάση, τόν θεό καί 
τήν έλπίδα καλύτερης ζωής. Πίσω Από τό σφυρί 
σου, γύφτο, πίσω Απ' τό δρεπάνι σου, ξωμάχε, πί
σω άπό τήν άξίνα σου, χωριάτη, πίσω Από τήν κό-

__________________ό λογοτεχνικός Πολίτης
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ψη τοΰ σπαθιού σου, θαλασσοδαρμένε μούτσο, πί
σω άπό τά νούμερά σου έμπορε, πίσω άπό τήν όμι
λιά σου, γραμματικέ, πού διδάσκεις τό ψέμα, νομί
ζοντας, πώς υπηρετείς τήν άλήθεια, υπάρχει μιά 
κοινή μοίρα πού σάς δένει όλους καί σάς τραβάει 
στό ίδιο τέρμα ' δώσε, θεέ, νά λάμψει τό τέρμα τού
το μέσα στό καλό τραγούδι μέ όλες τις άρμονίες σέ 
κάθε του στιγμή».

Ποιός μίλα έδώ; Μπορεί καί ό Ποιητής έκείνου του 
«Ποιήματος» ή τοΰ Δεύτερου Ά σματος (ή Λόγου, άν 
ώς πρώτος λογαριάζεται Ό  Προσκυνητής), πού κατά 
τό παράδειγμα άλλων συλλογών συνθετικών, λ.χ. τών 
γνωστών τού Παλαμά (Ή  Φλογέρα τοΰ Βασιλιά καί Ό  
Δωδεκάλογος τοΰ Γύφτου) προσπαθούσε αύτή τήν έ- 
ποχή νά σχεδιάσει καί ό Βάρναλης, πρίν περάσει τά 
μοτίβα τού άγνωστου «Ποιήματος» στήν όριστική 
μορφή καί πρώτη έκδοση τής συλλογής Τό Φως πού 
καίει.

Στήν όριστική πρώτη μορφή καί έκδοση πού άκο- 
λούθησε, δπως καί στή δεύτερη τής συλλογής, λει
τουργεί ό διαλεκτικός του άνταγωνισμός. Διαλεκτι
κός, γιατί άποτελεΐ άντιπαράθεση ιδεών, ποιητικής 
καί έργων τέχνης: είναι ένας ποιητής πού Ανταγωνίζε
ται άλλους καί στά δύο έπίπεδα: ώς έργάτης λόγου 
καί ώς ιδεολόγος. Ποιοι είναι οι στόχοι Ανταγωνισμού 
του, άπ’ τό περιβάλλον καί άπό τήν παράδοσή του; Ή  
άπάντηση έξυπονοείται ίσως στήν πολεμική αύτή τής 
πρώτης έκδοσης:

'Εγώ καί ή Τέχνη τών μωρών, τών τσαρλατάνων

Γ ιάννης Δάλλας_____________________

Είμαι « Ή  Φλογέρα» έγώ «τού Βασιλιά» 
καί « Τό Πάσχα τών Ελλήνων!»

Τά "Σημειωματάρια” αύτής τής έποχής, Σ.στ', 
Σ.ζ', Σ .η ' καί 2Γ.Γ, πραγματικά είναι γεμάτα άπό σχε
διάσματα πολεμικής τής τέχνης καί τών ιδεών κατά 
τοΰ Παλαμά καί τοΰ Σικελιανοΰ· πολεμικής, πού 
μοιάζει σάν πλαισίωση τής ποίησης πού τούς μηχανι
σμούς της μελετούμε. Πρός τήν έλληνοκεντρική ¿κεί
νη σύλληψη τοΰ Παλαμά άντιστοιχεΐ καί άντιπροτεί- 
νεται Ό  Προσκυνητής· άντιπροτείνεται, μέ τήν παλα- 
μική μάλιστα γλώσσα καί στιχουργική. Καί τά ιδεολο
γικά περιεχόμενα τών δύο συλλογών καί ποιητών τά 
Ανταγωνίζεται Τό Φως πού καίει. Τοΰ Παλαμά κατε- 
ξοχήν καί βέβαια προεξαγγελτικά έδώ καί τοΰ Σικε- 
λιανοΰ. Ά ς  μήν ξεχνούμε πώς Τό Πάσχα τών 'Ελλή
νων, πού άρχισε νά δημοσιεύεται άπό τό 1918 (χρονιά 
πού γράφεται Ό  Προσκυνητής), τιτλοφορείται έπίσης 
άρχικά, 16 Ποίημα· πώς άπαρτίζεται άπό ποιήματα 
τοΰ άρχαιοελληνικοΰ καί τοΰ χριστιανικοΰ προπΑντων 
μύθου-14 καί πώς τά δύο τελευταία έπιγράφονται έπί
σης «Ή  Μαγδαληνή» καί «Ύ μνος στήν Παναγία».

’Αλλά ή τέχνη καί ή Ιδεολογία τοΰ Σικελιανοΰ γίνε
ται στόχος ούσιαστικότερου άνταγωνισμοΰ στήν άλλη 
συλλογή του, Οί Σκλάβοι Πολιορκημένοι. Ε κ εί πιό ά- 
πόμακρα, βαθιά καί δημιουργικά, άκούγεται καί ό 
άνταγωνισμός καί ή άφομοίωση μοτίβων καί ρυθμών. 
Δύο παραδείγματα: πίσω άπ’ τό ποίημα «Οί Πόνοι τής 
Παναγιάς» Απηχεΐται, άντιμεταφυσικά, τό θέμα, ή 
σκηνική διάρθρωση καί 6 λυρισμός τοΰ σικελιανικοΰ 
«Ή  μάννα τοΰ ΝτΑντε» (καί μάλιστα έκτός τοΰ τί
τλου, καί τό τέλος της άντιστοιχεΐ περίπου μέ τό τέλος
14. Τρία πρώτα άπό τά έντεκα ποιήματα τής συλλογής τι
τλοφορούνται «Καθαρμοί», «Ό  Ύμνος στήν Ελένη» καί 
«Τό τραγούδι τών ’Αργοναυτών». ’Εξάλλου ό Προμηθέας 
καί ή προμηθεϊκή Ιδέα, γνώριμη καί άπό τή φάση του νιτσεϊ- 
σμοΰ τού Καζαντζάκη, παρουσιάζεται καί στό Ό  θάνατος 
τοΰ Δ ιγενή τού Σικελιανοΰ,

τοΰ βαρναλικοΰ «Ή  Μάννα τοΰ Χριστού»). Καί κάτι 
άπό τήν τεχνική τοΰ σικελιανικοΰ «Μήτηρ Θεοΰ», τήν 
τεχνική τοΰ δίστιχου άλλ’ όχι καί τό άρωμα τοΰ μυστι- 
κιστικοΰ παγανισμοΰ της, μεταδίδει Απλά καί φυσιο- 
κρατικά καί ή δική του ένότητα «Άντρας-Γυναίκα». 
Α λλά έκεΐ, στή συλλογή του Σκλάβοι Πολιορκημένοι 
καί έπεκτατικά στή δεύτερη έκδοση τής συλλογής Τό 
φώς πού καίει, ρίχνονται τώρα τά θεμέλια καί γιά τούς 
μονιμότερους καί κορυφαίους στόχους άνταγωνισμοΰ 
του, πού είναι καί τά τελευταία όχυρά τής άναδιπλω- 
μένης του ποιητικής: οί στόχοι καί τά όχυρά αύτά, 
στήν άνιούσα αύτή στιγμή τής ποίησης τοΰ Βάρναλη, 
πολύ πιό κάτω άπό τή λογιότητα τοΰ Παλαμά καί άπό 
τή λυρικότητα άκόμη τοΰ Σικελιανοΰ, είναι άντίστοι- 
χα ή λαϊκή ή λαϊκίζουσα παράδοση καί είναι προπαν
τός ό Σολωμός.

Γυρίζουμε στό θέμα τών συγκεκριμένων άφορμήσεων 
τής συλλογής μέ μιΑν άκόμη ένδειξη. Καί πάλι στό Σ.η' 
(φ. 43) καί συγκεκριμένα στό φ. 4280, πού άντιγράφε- 
ται τό άπόσπασμα τοΰ Σέλλεϋ, στήν πρώτη στήλη (ά
πό τήν τραγωδία Προμηθέας Λυόμενος δπου μιλά ή 
Γή), κλείνοντας μιά σειρά παραπομπών άπό διαβά- 
σματά του (στόν Μαβίλη;) τελειώνει μέ ένα τμήμα 
γράμματος «στόν Κ. Θεοτόκη» καί άπό κάτω σημειώ
νει «Καλοσγοΰρος». Καί έδώ έπιχειροΰμε μιά υπόθεση, 
έρήμην τής άναφοράς τοΰ γράμματος. Ό  Καλοσγοΰ
ρος θΑ τόν είχε άπασχολήσει, ύποθέτουμε, μέ τή σπου
δαία του μελέτη γιά τόν Προμηθέα τοΰ Αισχύλου. Καί 
ό Θεοτόκης; Δέν άποκλείεται, μέ τό διήγημΑ του «Ά- 
πελλής», δπου άναπαρασταίνεται ή σκηνή τοΰ μαρτυ
ρίου τοΰ Διονυσόδωρου, ώς Προμηθέα (χαρισμένου ά
πό τήν έξουσία καί θυσιασμένου τώρα γιά τήν τέχνη), 
νά σφαδάζει κάτω άπό τό ράμφος ένός φονικοΰ μηχα
νικού «άγιούπα».

Καί ή τολμηρότερη προέκταση: ένας ποιητής καί 
πεζογρΑφος συναντώνται ’ιδεολογικά έδώ, άλλά μέ τίς 
"φτασμένες” τώρα δημιουργικά στιγμές τους:

Κωνσταντίνου Θεοτόκη, ΟΙ Σκλάβοι στά δεσμά τους
(1912/1922)
Κώστα Βάρναλη, Σκλάβοι Πολιορκημένοι (1922/
1933)

Καί στό βάθος ό κοινός δεσμός καί στόχος τής άνα
φοράς τους, οί σολωμικοί Ελεύθεροι Πολιορκημένοι: 
ένας Αγωγός δοκιμασίας γιά τό νόημα τής τέχνης καί 
τό αίτημα τών ιδεών καί τών κοινωνικών Αγώνων στίς 
άνήσυχες δεκαετίες τοΰ άρχόμενου μεσοπολέμου.

6. Επαλήθευση: δύο καινοτομίες καί οί πιθανές 
πηγές τους

Τελικά άν δοΰμε καί τήν πρώτη καί τή δεύτερη έκδοση 
τοΰ έργου άπό τήν άποψη τής πιό πρωτότυπης σκηνής 
πού μένει στήν έντύπωσή μας, συγκρατοΰμε δύο ση
μεία: άπ’ τήν πρώτη έκδοσή του τή σκηνή τοΰ Προμη- 
Θέα-Ίησοΰ καί άπό τή δεύτερη τής Άριστέας-Μαϊ- 
μοΰς. Είναι καί οί δυό βαρναλικές καινοτομίες, στήν 
ύπηρεσία τής πλοκής καί τοΰ μηνύματος τής συλλο
γής. ’Ερευνώντας τήν προέλευσή τους, συνειδητοποι- 
οΰμε, μέ συγκεκριμένα παραδείγματα, πίσω άπό τίς 
δύο έποχές καί άφετηρίες τίς πρωτοβουλίες καί τίς πε
ριορισμένες δυνατότητες μιάς προσωπικής ποιητικής.

Γιά τήν πρώτη του καινοτομία ώς πηγή δέν Θεωρεί
ται βέβαια ό Αίσχύλος, οΰτε καί τά πρωτοευαγγέλια ή 
άπόκρυφα Ευαγγέλια πού μελετούσε15 οΰτε φυσικά ό

15. Νέοι Πρωτοπόροι («Χορός Πριμαντόνας καί Μαϊμούς»), 
φ.2, Γεν. 1932.
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Σέλλεϋ καί 6 Καλντερόν πού παραπάνω άναφεραμε. 
Ά π ’ αύτούς βέβαια άρύσθηκε άπ’ τήν άποψη τοϋ μύ
θου τήν ύπόθεση τού θέματος καί άπ’ τήν άποψη τού 
δράματος τά χορικά ή λυρικά μέρη των θρήνων (π.χ. 
Γή, Ώκεανίδες, Παναγία). Ή  καινοτομία Εδώ άποζη- 
τοϋσε άλλα πρότυπα: τήν ίδέα άλλου διαλόγου, μέ άντι- 
παράθεση δύο έποχών καί δύο άντίθετων (καί μολα
ταύτα δμοιοπαθών άπό τήν αυθαίρετη έξουσία των θε
ών) συμβόλων ένός Εργου πού άντί γιά τή θεατρικότη
τα τής δράσης θά τό χαρακτήριζε δ κριτικός άνάλο
γος καί φορέας τού άντίλογου δέν θά ήταν ό ποιητικός 
άλλά ό πεζός λόγος. Τά στοιχεία αύτά τά έκπληροΰσε 
ή συγγραφή τής Πολωνής ποιήτριας Μαρίας Κονοπνίτσ- 
κυ Προμηθέας καί Σίσυφος. Μεταφράστηκε καί κυκλο
φόρησε τό 1918 άπό τίς «Εκδόσεις Τύπου» στήν 'Ελλά
δα, τήν Επίμαχη Εποχή πού μελετούσε, πριν άκόμη νά 
έμπνευστεί Τό φως πού καίει. Σώθηκε άνάμεσα στά αύτό- 
γραφα τού ποιητή καί ώς μεταφραστής του φέρεται ό 
Σταύρος Κανονίδης. Γιά τόν Κανονίδη, πού ύπήρξε άρ- 
γότερα διευθυντής τού Ελληνικού Θεάτρου τής Σοχούμ, 
ξέρουμε πώς συναντήθηκε ό ποιητής μαζί του «διαρ- 
κοΰντος τού Συνεδρίου τών Σοβιετικών Συγγραφέων στή 
Μόσχα», τό 1934. 'Η μετάφραση λοιπόν αυτού τού έρ
γου, χάρη στήν πεζή, άντιδραματική καί κριτική μορφή 
τού διαλόγου (Προμηθέα-Σίσυφου) ίσως νά άποτέλεσε τό 
έναυσμα καί τού δικού του διαλόγου (Προμηθέας-Ίη- 
σοΰς). Ε κτός άπό τά προηγούμενα στοιχεία, ό σχολα
στικός μελετητής μπορεί νά έπισημάνει καί άλλα δευ- 
τερεύοντα κοινά σημεία: τήν έννοια τού πόνου καί τής 
σύγκρουσης τών δύο κόσμων —γενικά, τής ύλης καί 
τού πνεύματος— καί «τών δύο άντίγνωμων στοιχείων, 
Εκείνου πού βαθειά κρατημένο στή γής άσυναίστητα 
σέρνεται πρός τά ύψη καί τού άλλου πού άπό τά ύψη 
όλοένα νοσταλγεί νά συνεπάρει μαζί του κάθε τι πού 
σπαρταρά καί δέρνεται έδώ κάτου». "Η καί τυπικά 
στοιχεία τής πλοκής: δπως είναι οί εισαγωγικές μι
κρές περιγραφές καί ή άνάλογη άρχή τού θέματος μέ 
τήν άνταπόκριση τών δύο φωνών:

Νύχτα. ’Αστροφεγγιά. Άκούγεται ό κρότος 
κοτρονιών πού κυλιούνται. Τήν ώρα τής ό μι
λιάς καί τ ’ άστέρια σβύνουν. Γλυκοχαράζει. 
Ό  Προμηθέας —Φορεϊ φρυγικό καλπάκι καί 
κοντό μαντύα.

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ. —Ά  ψωμισμένοι κρότοι! Χάθηκε ά- 
κόμα μιά νύχτα. ’Ακόμα κι ένας άνθρωπος δύσκο
λα θάκλεινε μάτι, δέ λέγω ένας θεός. Κι έμένα τό
σο μοϋ χρειάζεται ό ύπνος. Τόσο μου χρειάζεται. 
(Ό  κρότος πάλι άκούγεται άπ’ τό βάθος του γκρε
μού). Τουλάχιστον νάξερα ποιός διάολος παίζει έ- 
κεϊκάτου στόν "Αδη τό δίσκο. (Φωνάζει). Έ ! "Ε!. 
ΣΙΣΥΦΟΣ (Φωνή άπ’ τό βάθος τοϋ γκρεμού). —Κι 
αυτή κυλίστηκε.
ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ. —Μοιάζει σά μιλιά άνθρώπινη. Μ ’ 
άκοΰς, ώ άνθρωπε;
ΣΙΣΥΦΟΣ. —Κι αυτή πάλι κυλίστηκε. "Ωχ! 
ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ. —Θάναι κάποιος ήρωας! Πιθανόν 
ένας άπ' τούς ξανθομάλληδες έκείνους γίγαντες, 
πού ό Δίας έχει ρίξει στούς ώμους τους βράχους 
καί τούς έχει δέσει μ ’ Αλυσίδες. Λένε πώς όταν οί 
Αλυσίδες σφίγγουν παραπάνω κι ό γίγαντας κου
νιέται, ή γής τρέμει καί τά βουνά χαλνιένται. Μά 
πιθανόν αύτός νάναι Απλός λατόμος. Έ ! "Ε! 
ΣΙΣΥΦΟΣ. — Τάχα νά μέ φωνάζει κάποιος; Είτε οί 
βράχοι Αντιβουίζουν κάτω άπ’ τίς πέτρες πού κυ- 
λιένται;

Τέλος συναντούμε καί τήν ύπαινικτική παρέμβαση 
ένός τρίτου, πού Επαναλαμβάνοντας τά ίδια τους τά 
λόγια, είναι σάν νά τούς Ελέγχει, τής Ή χώς. Φυσικά

ό λογοτεχνικός Πολίτης

¡935. Μόσχα. Μέ τόν Δ. Γληνό (δεξιά) κα ί τόν Κανονίδη, 
διευθυντή τον ελληνικόν θεάτρου τον Σοχούμ, ατό Συνέδριο  
τών σοβιετικών συγγραφέων.

καί μιά σειρά άπό άνάλογα νοήματα, δπως λ.χ. έκεϊ 
πού άναπτύσσεται ό μακρύς μονόλογος τού Προμηθέα 
καί ή άποστροφή του στή Φωτιά πού έχει κλέψει. Τά 
ύπαινικτικά έδώ παράλληλα σημεία είναι: ή άναφορά 
στήν προηγούμενη πρωτόγονη ζωή τής άνθρωπότητας, 
ή Επίκληση στή Φλόγα, στή Φωτιά, στό Φως πού 
«καίει» (Επαναλαμβάνεται ή φράση δυό φορές «Πώς 
καίει!») καί δ «προφητικός» θά λέγαμε τού Προμη
θέα, πού σ’ αύτόν άνάμεσα στά άλλα αύτοανακηρύσ- 
σεται καί άπό τήν Κονοπνίτσκυ «δ Όδηγητής».

Στόν καμβά λοιπόν Επάνω τής δοσμένης τεχνικής 
αύτοΰ τού υποδείγματος θά καινοτομήσει ό ποιητής. 'Η 
καινοτομίά είναι Εσωτερική, τού νοήματος και του μη
νύματος τού έργου. Θά διατηρήσει δηλαδή τή φόρμα 
τής πλοκής, άλλά θά τήν άναδιαρθώσει μέ καινούργια 
πρόσωπα καί συλλογιστική καί μέ στόχευση Επάλλη
λη. Μέ τή συμπαράθεση δύο άπομακρυσμένων έπο
χών καί δύο άντικρουόμενων κοσμοθεωριών, βάζον
τας παράλληλα άντιμέτωπους τόν Προμηθέα καί άντί 
τού Σίσυφου αύτός τόν ’Ιησού (ίσως κατ’ Επίδραση τού 
Καλντερόν)· βάζοντας στή θέση τής Ή χώς, πού στήν 
Κονοπνίτσκυ Εντελώς παθητικά άναπέμπει τή φωνή 
τους καί τή γνώμη τους, τήν παρέμβαση τήν Ενεργητι
κή τού Μώμου (μιά άπήχηση άπ’ τούς διαλόγους τού 
Λουκιανού). ’Έτσι λειτουργεί ή καινοτομία του αυτή 
στήν πρώτη έκδοση, πού διατηρήθηκε «διορθωμένη» 
καί στή δεύτερη. Μέ τά δύο Επάλληλα Επίπεδα άντι- 
παρατάξεων: τήν άντιπαράταξη τών δύο πλασματικών 
ή άποτυχημένων άντιθέσεων, τού Προμηθέα καί τού 
’Ιησού· καί τήν ουσιαστική άντιπαράταξη τού Μώμου 
πρός τά δύο προηγούμενα άποστολικά μεγέθη σωτηρίας 
τού άνθρώπου καί τού κόσμου. Ένός Μώμου πού πεζο
λογεί καί προσγειώνει, δπλισμένου μέ τή σάτιρα καί 
μέ γλώσσα πού άπαγγέλλει τά Επιχειρήματα άπ’ τό 
μάθημα μιας άναμενόμενης —καί δχι «ύπαρκτής» ά
κόμη;— Επανάστασης.

Ή  καινοτομία έτσι σ’ δλα τά πεδία κρίνεται. Μοιά
ζει μ’ ένα παρασκεύασμα, πού τά ξένα ύλικά του Εκβιά
ζονται σέ μιά καινούργια χημική άντίδραση ή ένωση: 
παρελθόντα ύλικά γιά χρήση σύγχρονη. Καί πού έκ- 
κρεμεί τό άποτέλεσμα μιας καί ένας λόγος δημιουργι
κός μεταβάλλεται σέ βήμα κηρυγμάτων. Μάλιστα ένας 
λόγος πού μετεωρίζεται άμήχανος: δέν Εκβάλλει στήν 
πεζογραφία, ούτε δπως θά τό Επιθυμούσε καί στήν ποί
ηση. Πρός αύτή τήν Εκβολή φιλοδοξεί νά φτάσει (αύ- 
τοσχεδιάζοντας) μέ τά άνισοσύλλαβα τού «Τρίτου Μέ
ρους».

Είναι ή πιό προχωρημένη, άλλά μή κατορθωμένη
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φάση τής Ποιητικής του πού γιά νά μεταπλαστέ!, είναι 
άναγκασμένη νά περιοριστεί σέ δ,τι όνομάσαμε ποιη
τική, ή μάλλον μορφολογική του, άναδίπλωση. Καί 
πραγματικά, μέ τήν άνάπλαση τού «Τρίτου Μέρους», 
τής σκηνής πού καθώς είπαμε Εντυπώνεται έπίσης στή 
συνείδησή μας, μορφολογικά ύποχωρε! πρός τήν πα
ράδοση. ’Αλλά δ,τι χάνει έπιφανειακά στήν προσπά- 
θειά του γιά άνανέωση στήν έκφραση, τό κερδίζει έσω- 
τερικά στήν άνάπτυξη των δομικών μοτίβων τής σκη
νής, μέ τήν παραβολική ζωολογία, τήν καταγωγή της 
καί τή σκόπευσή της.

Είναι ή άλλη του καινοτομία, πού άπαντα στή δεύ
τερη έκδοση τού έργου. Ξέρουμε πώς ένα άπό τά πρό
σωπα τού μύθου τής σκηνής αύτής δοκιμάστηκε καί 
ξαναδοκιμάστηκε μέ τρεις διαφορετικές μορφές. Πρώ
τα ώς Πόρνη, στά αύτόγραφα "Τετράδια” τού 1930: 
μιά νατουραλιστική παραβολή τής κοινωνίας καί τής 
Πόρνης, παρομοίωση πού τή συνήθιζε ή έποχή. Έ πει
τα σέ μιά προδημοσίευση τού 1932 ώς Πριμαντόνα:16 17 
μιά προσωποποίηση τών καταστάσεων πού συμβόλιζε 
ή έλευθεριάζουσα πρωταγωνίστρια μιας έπιθεώρησης 
άπό τή μεσοπολεμική έπικαιρότητα. Καί στήν έκδοση 
τού 1933, ώς Άριστέα πιό κοντά στή λαϊκή άντίληψη, 
τού ρόλου μιας μεγάλης Μαϊμούς άλλά πιθανότατα 
καί σάτιρα τής τάξης τών «άριστων». Καί άκολουθεϊ ή 
χαρακτηριστική σκηνή τών έξαϋλώσεων τής Άριστέας. 
Καί ή σκηνή αύτή δέν είναι ευρηματική, εύρηματικά 
είναι ή ’ιδιοποίηση καί ό καινούργιος χειρισμός καί 
προγραμματισμός της. Καί έδώ ό ποιητής κινείται μέ
σα στά γνωστά του πλαίσια, τών άφορμήσεων καί τών 
σκοπεύσεων πού συνηθίζει. Καί τά πλαίσια αύτά τά δ- 
ροθετεΐ στήν ποίησή του άπό τή μιά πλευρά ή λάί- κή 
καί άπό τήν άλλη ή έντεχνη παράδοση. Καί πραγματι
κά στίς παραδόσεις τού λαού μας άπαντά συχνά ή με
ταμόρφωση πνευμάτων τού κακού. "Οπως άπαντά καί 
σέ μεγάλους ποιητές, γιά παράδειγμα στόν Γκαΐτε, 
στή γνωστή σκηνή του μέ τίς μάγισσες τού Φάουστ. 
Στήν περίπτωση τού Βάρναλη, ή μεγάλη δόκιμη άφόρ- 
μηση καί πάλι πρέπει νά ύπήρξε ό Σολωμός. Ξέρουμε 
πώς Επανειλημμένα άρθρογράφησε γιά προβλήματα πού 
έφερε στήν έπιφάνεια ή έκδοση τού Κ. Καιροφύλα, Ό  
άγνωστος Σολωμός (1927), δπου καί πρωτοδημοσιεύτη- 
κε, έστω μέ τήν προχειρότητα πού ξέρουμε, Ή  Γυναί
κα τής Ζάκυθος.17 Δέν μπορεί λοιπόν παρά νά πρόσεξε 
’ιδιαίτερα ό ποιητής τά προσχέδια τής δεύτερης και 
τρίτης έπεξεργασίας της. Λ.χ. τήν έξής σημείωση (καί 
δλες φυσικά τίς σχετικές της):

« Ό  Δ ιάβολος τίς τρεις αύτές φορές πού φανερώνε
ται, στήν άρχή, στή μέση καί στό τέλος, άς πάρει 
διαφορετικές μορφές. Στήν άρχή π.χ. άς βγει άπό 
τό πηγάδι σά μικρό φίδι —στή μέση (στοχάσου)— 
στό τέλος κάτω άπό τή γυναίκα ένας νάνος. "Ας 
παρουσιαστεί στήν άρχή άρχή πού βγαίνει άπό τό 
πηγάδι πώς έχει κάμει τό γύρο τής γής παίρνοντας 
διαφορετικές μορφές: του χρυσαφιού, τής γυναικός 
κ.λπ. (κοίταξε τά πάθη τά πιό δυνατά). Παίρνω τή

Γ ιάννης Δ ά λ λ α ς _______________________

16. Στό Σζ' (Φ.42) καταγράφονται άποσπάσματα καί του 
πρωτοευαγγέλιου του Ιακώβου καί του ψευδοευαγγέλιου του 
Ματθαίου, ύλη χρήσιμη καί γιά τή συλλογή του Σκλάβοι πο- 
λιορκημένοι. Ή  ροπή πρός τά άπόκρυφα (καί τά άγραφα) 
Ευαγγέλια είναι κοινή καί τών ποιητών Σικελιανοϋ καί Κα- 
ζαντζάκη.
17. Θετική ύποδοχή τού ύλικοΰ πού έφερε στό φώς ή έκδοση 
έκείνη ύπήρξε ό άμεσος σχολιασμός της άπό τόν ποιητή, δ
που καί έξαίρεται άνεπιφύλακτα Ή  Γυναίκα τής Ζάκυνθος. 
Βλ. σχετικά, Ή  άξία τού Σολωμικού έργου (υπερβολική πί
στη Πολυλά — νέα έκτίμηση τού σολωμικού ταλέντου), ΐ 'Ά  
Εστία, Β', 15 Ίαν. 1928, σσ. 102-7.

μορφή τού χρυσαφιού, τής γυναικός, τού σκή
πτρου, τού στίχου».

Είναι ή συγγενέστερη γι’ αύτόν ιδιοποίηση καί άφόρ- 
μηση. Συγγενέστερη, γιατί έξυπακούεται καί έκεϊ ένας 
αιχμηρός έρωτισμός (γράφεται, σέ μιά παραλλαγή τών 
Σημειώσεων «...ό μικρός νάνος [ό Διάβολος] έμεγά- 
λωνε, καί ό ταμπουράς, καί τού ¿ξεφύτρωναν τά κέ
ρατα καί ¿μεγάλωναν τόσο πού τό δεξί έστύλωσε στήν 
άκρη του άπό πάνω στά σκέλια τής γυναικός, καί έ- 
τσιτσίριζε σάν τό σίδερο τό άναμμένο μές στό νερό»)· 
σχεδιάζεται καί έκεϊ μιά άνάλογη χορογραφία («καί 
άρχίνησε τό τραγούδι καί τό ¿συντρόφευε μέ τόν ταμ- 
πουρά, καί ¿κουνούσε τό κεφάλι του τάχα νά συντρο- 
φέψει τή μουσική, καί τό κορμί τό φουρκισμένο ¿συν
τρόφευε Εξ άνάγκης κάθε κίνημα)· καί δέν λείπει άπό 
τή σκηνοθεσία ούτε ή παρομοίωση τής μαϊμούς («Σπρώ
χνει παρόμοια ή μαϊμού τήν πομπερή μουσούδα»). Καί 
προπάντων γιατί πρόκειται καί έκεϊ γιά σάτιρα καί 
μάλιστα άνάλογα κοινωνική, τών καταστάσεων (βλ. 
λ.χ. «παίρνω τή μορφή τού χρυσαφιού, [...] τού σκή
πτρου, τού στίχου» σέ άντιπαραβολή μέ τά δικά του 
«Μές στά χρυσάφια καμαρώνω/καί σέ θυμιάματα κα
πνό», «Ή  Πολιτεία τών άφεντάδων, τό Δίκιο τών άδι- 
κητάδων» καί «Έγώ ’μαι ή τέχνη, πού νικώ/τήν ύλη 
μέ τό ιδανικό»). Καί άμέσως έπειτα ή ιδιοποίησή του 
γίνεται άνταγωνιστική. Σώζεται, μέ άλλα λόγια, στά 
κατάλοιπά του μιά άνέκδοτη έπίσης έργασία, πού τι
τλοφορείται:

ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΜΑ Ϊ ΜΟΥΣ 
Μεταφυσικήν Μαϊμοΰν

Ι.Χ. Αθήνας
Στήν έπιστολή του αύτή ή γήινη μαϊμού καί μαζί της 

δλες οι άνθρώπινες, καμωμένες «κατ’ εικόνα καί ό- 
μοίωση» του, άπευθύνονται πρός τήν «Ούράνια» μητέ
ρα τους. Είναι, γιά τόν Βάρναλη, ό καθηγητής Άπο- 
στολάκης: ό ύπέρμαχος τής μεταφυσικής θεώρησης 
τού Σολωμοΰ καί άρα ό θεωρητικός πού έπαγγέλλεται, 
γι’ αύτόν μαϊμουδίζοντας, τίς άρχές τού Ιδεαλισμού καί 
τήν ύποτέλεια τού άνθρώπου καί τού πνεύματος στήν 
κρατούσα τάξη τών πραγμάτων. Καί ή Μαϊμού λοιπόν 
στό Φώς πού καίει άν δέν είναι, δπως δέν είναι φυσικά 
δ Άποστολάκης, πάντως πήρε κάτι άπ’ τά γνωρίσμα- 
τά του. Καί παρά τίς βασικές διαφορές τους, φαίνον
ται καί κάποια όμόλογα στοιχεία στά δύο έργα: καί έ- 
κεϊ ή Μαϊμού παρουσιάζεται σάν κλόουν μέ τά σπα
στικά κινήματά της καί τή «μπασμαδένια» της στολή· 
καί έδώ άκούγονται άπό έκεϊνες τίς Ιδέες κάποιοι ά- 
πόηχοι στά αύτόγραφα «Τετράδια» τού 1930 ώς τήν 
έκδοση τού 1933:

Καί γλέπει δράματα μεγάλα 
καί γλέπει δράματα σωμοΰ 
καί πά στά σύνεφα καβάλα- 
τήν έπουράνια τή Μαϊμού

. Καί σά γεμίσουν δλ ’ οί τόποι 
τάφων ήρώων, θεϊκές τιμές, 
καί λιγοστέψουν οί άνθρώποι, 
θενά περσέψουν οί μαϊμές

Μέ τή δεύτερη αύτή καινοτομία καί τό ποίημα καί ή 
Ποιητική του εύστοχεΐ ’ισόρροπα άνάμεσα σέ δύο 
πραγματικότητες: τή μικρή καί καλλιτεχνική τών έ- 
λασσόνων μέ τά τρέχοντα μοτίβα τής μαγείας, λ.χ. τού 
Φιλύρα, καί τή θεωρητική καί ύπερυψωμένη τών μει- 
ζόνων, λ.χ. τού Σικελιανοϋ ή τού Καζαντζάκη, άλλά 
μέ τά δράματα σ’ αύτόν κοινωνικά προορισμένα. Κάτι 
σάν δαιμονισμός έδώ άναταράσσει τΰ γυμνή άλλοΰ
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ό λογοτεχνικός Πολίτης'
καί προγραμματισμένη γλώσσα του κηρύγματός του.

'Η «Επιστολή Μαϊμούς» γράφτηκε τό 1924. Καί τό 
1925 έκδίδεται Ό  Σολωμός χωρίς μεταφυσική. Μάλι
στα τό 1925 είναι πού προδημοσιεύεται έν πρώτοις με
ρικά καί τό 1927 έντέλει όλικά ή συλλογή του Σκλάβοι 
Πολιορκημένοι. 'Η  ίδια χρονολογική διαδρομή είναι 
πού άποτελεϊ μιά κλείδωση διπλή: καί τών θεωρητι
κών καί τών ποιητικών του άναζητήσεων. Κλείδωση 
καί σύγκλιση τών δύο έκδόσεων τής συλλογής, πού 
κατά τά προηγούμενα άπ’ τή μιά πλευρά φανέρωνε τίς 
χωριστές άφετηρίες τους καί άπ’ τήν άλλη τήν δργανι- 
κή συνέχειά τους. Κλείδωση καί άλληλοεμβολιοσμός 
τών δύο συνθετικών του συλλογών. Καί διεκπεραίωση 
τού προβληματισμού άπ’ τήν πρώτη πρός τή δεύτερη 
καί άπ’ τή δεύτερη καί πάλι πρός τήν πρώτη: άπ’ Τό 
Φώς πού καίει (1922) πρός τήν άλλη σύνθεσή του 
Σκλάβοι Πολιορκημένοι (1927), στήν όποια καί μετα
βιβάζεται ή άντιιδεαλιστική πολεμική καί τά θέματα 
τού «Θείου Πάθους» άπ’ τήν πρώτη· καί άπ’ τή σύνθε
σή του Σκλάβοι Πολιορκημένοι (1927) πρός Τό Φώς 
πού καίει στήν ξαναπλασμένη του μορφή (1933), όπου 
άνταποδίδεται άπό έκείνη ή άντιπολεμική της τώρα 
σάτιρα καί άπό τή σολωμική άφόρμηση ή ’ιδέα τών έ- 
ξαϋλώσεων καί τού φιλοσοφικού λιβέλου τού Ιδεαλι
σμού. Πίσω άπό τήν ποιητική άνάπτυξη τών ’ιδεών ή 
θεωρητική έφαρμογή καί κριτική τους: Ό  Σολωμός 
χωρίς μεταφυσική (1925). Καί άπ’ τήν ίδια βάση, ή πε- 
ζογραφική άνάπτυξη καί κριτική τών ιδεών: «Ή  άλη- 
θινή άπολογία τού Σωκράτη» (1931).

"Ας συνοψίσουμε τά συμπεράσματά μας. Τό Φώς 
πού καίει είναι μιά συλλογή, θά λέγαμε, έκκεντρη καί 
περιμετρική. ’Εκκεντρη, άφοΰ θεμελιώθηκε μέ όλα τά 
βασικά συμβολικά της πρόσωπα πρίν άπό τή χάραξη

τού ιδεολογικού της κέντρου, δηλαδή έξω καί πρίν ά
πό τό στίγμα τού κοινωνικοπολιτικοΰ της στόχου: δ 
Προμηθέας καί 6 Χριστός στήν καταγωγή τους είναι 
ρόλοι προμαρξιστικοί, τού έρχονται άπό τήν ευρωπαϊ
κή παράδοση τού διαφωτισμού, άπό τόν Χέρντερ καί 
τόν Γκαϊτε πρίν άκόμη άπό τόν Καλντερόν καί άπό 
τόν Σέλλεϋ· καί τού έρχονται ποιητικά. 'Η διαπίστω
ση σημαίνει, έπαναλαμβάνουμε, πώς προηγήθηκε καί 
πώς στήν άρχική του σύλληψη έπίμονα δεσπόζει έπη- 
ρεάζοντας καί τή συνέχεια ή ποιητική Ιδέα άντί τού Ι
δεολογικού σκοπού, ή Ιδέα γιά μιά σύνθεση «ά-δέσποτη» 
καί όχι γιά τή διακήρυξη μιας προγραμματισμένης 
«θέσης». Ή  Ιδέα γιά τή σύνθεση κυριαρχεί μονομανια- 
κά καί πάντως γόνιμα στά έργα αύτής τής περιόδου.

Τό πρόβλημα άρχίζει άπό τή στιγμή όχι τού χρίσμα
τος τής ιδεολογίας, άλλά τού ιδεολογικού σφετερι- 
σμού τής σύνθεσης καί τής άνατροπής τών δύο όρων. 
"Οταν κυριαρχεί ή Ιδέα γιά τή σύνθεση έχουμε πάντως 
τήν προέκταση καί τέλος τήν κορύφωση τής προηγού
μενης ποιητικότητάς του· μόνον πού τώρα είναι γειω- 
μένη μές στά πράγματα καί προβληματισμένη στήν κοι
νωνική πραγματικότητα μιας κρίσιμης Ιστορικής στιγ
μής. Καί έτσι δπλισμένη στήν περίπτωσή του άπό τήν 
’ιδεολογία. Τό Φώς πού καίει είναι ή πρώτη συλλογή 
πού άναγκάστηκε νά άντιμετωπίσει πειραματικά τό 
πρόβλημα καί έπανακεντρώνεται. Χωρίς νά χάσει τήν 
πρωταρχική της ’ιδιότητα, γίνεται τώρα καί μιά σύνθε
ση πού ίδεολογεϊ: μέ αύτήν άνοίγει καί μέ αύτήν θά 
κλείσει 6 κύκλος τών λοιπών συνθέσεων. Είναι λοιπόν 
μιά συλλογή μέ τήν ιδεολογική της ’ιδιότητα έπανα- 
κεντρωμένη καί μέ τήν πρωταρχική, ποιητική της, περι
μετρική.

ΘΕΩΡΙΑ ΚΑΙ ΠΡΑΞΗ

7. Ευρωπαϊκός έξοπλισμός καί έλληνική 
δοκιμασία τού προβλήματος

"Ολη αύτή ή διαδικασία έξαρτήθηκε καί άπ’ τίς αισθη
τικές άρχές του. Είναι ή πρακτική ένός κανόνα: ή έ
φαρμογή μιας θεωρίας γιά τήν Τέχνη πού σχημάτισε δ 
ποιητής καί τήν ύλοποιεϊ πάνω στήν Ιδέα τού «Ποιή
ματος» καί τών παράγωγων ποιητικών συνθέσεων αύτής 
τής περιόδου. "Εχουμε σήμερα, μαζί μέ τή βιβλιογρά- 
φηση τών κριτικών καί αίσθητικών κειμένων του καί 
τήν άνίχνευση τών σχετικών του διαβασμάτων, μιά 
πρώτη διατύπωση αύτής τής θεωρίας. «Είναι, μέ βάση 
τήν άρχαία καί νέα έλληνική κουλτούρα (καθαρευου
σιάνικη καί δημοτιστική), ή θετικιστική γαλλική φιλο
σοφία συγχωνευμένη μέ στοιχεία νεοϊδεοκρατισμοΰ, 
καί ή κομμουνιστική ιδεολογία»18.

Ή  θεωρία του λοιπόν είναι ένας αύτοσχέδιος συν
δυασμός τής προηγούμενης αισθητικής παιδείας καί 
τής νέας του Ιδεολογίας: τού θετικιστικοΰ άνθρωπι- 
σμοΰ καί τού Ιστορικού ύλισμοΰ. Μιά πρόχειρη μελέτη 
τής βιβλιοθήκης του, πού δέν έχει άκόμη συστηματικά 
περιγράφει, μάς δείχνει, συναπτά μέ τίς παραπομπές 
τών κριτικών καί αίσθητικών κειμένων του, τά θεωρη
τικά διαβάσματα τού πρώτου σκέλου: Lado, Durkheim, 
Ribot, Gugau, Grosse, Spencer, Fechner, Baldwin, Croce, 
Bergson. Καί άπ’ τά «Σημειωματάρια» του, πού είναι 
πλούσια σέ αύτοΰ τού είδους τίς πληροφορίες μιά άπ’ 
τίς πολλές άναγραφές (Σθ\ Φ.44, σ. 4213). Ένώ άπ’ 
τά διαβάσματα τού άλλου σκέλους τής μαρξιστικής
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αισθητικής, φαίνεται νά έπιμένει πιό πολύ στίς θεωρη
τικές άπόψεις τού Μπουχάριν καί του Τρότσκι· καί ά- 
πό τούς δικούς μας, τού Σκληρού. Ή  μελάτη έξάλλου 
τού ποιητικού του έργου δείχνει, δπως παρατηρήθηκε, 
τήν άπήχηση των τελευταίων καί μαζί τους ίσως τού 
Πλεχάνωφ καί τού Λουνατσάρσκι γύρω άπ’ τήν ίδαι- 
τερότητα καί τήν αυτονομία τελικά τής τέχνης. Μέ 
αυτές τίς Ιδεολογικές άποσκευές δ Βάρναλης, δπως 
καί μέ τίς άντίστοιχες αισθητικές πού σύντομα άναφέ- 
ραμε, κατεβαίνει άπ’ τήν Ευρώπη στήν Ελλάδα.

Κατεβαίνει άπό τή θεωρία πρός τήν πράξη, δπου άν- 
τιμετωπίζει τήν έλληνική πραγματικότητα τής ιδεολο
γίας καί τής ποίησης. Καί Τό Φώς πού καίει δείχνει 
διαδοχικά πώς άντιδρά καί πώς τοποθετείται καί έπα- 
νατοποθετείται δ προβληματισμός του. Στήν πρώτη έκ
δοση έκφράζεται άνεπεξέργαστη ή πίστη ένός νεοπροσή- 
λυτου· στή δεύτερη κατασταλάζει καί ή ίδιαιτερότητά 
του: μέ τή χρήση τής ίστορικοκοινωνικής μεθόδου 
συνδυάζεται ή κοινωνική ψυχολογία καί ή φροντίδα 
του γιά τήν αισθητική αύτονομία καί άρτίωση τού έρ
γου τέχνης. ’Αλλά είναι άναγκασμένος τώρα νά περά
σει, στό διάστημα άπό τή μιά στήν άλλη έκδοση, μέσα 
άπό τήν έλληνική, Ιδεολογική καί αισθητική, δοκιμα
σία τού προβλήματος. Τή δοκιμασία αύτή θά διατρέ- 
ξουμε, γιά νά δούμε τελειώνοντας ποιός υπήρξε ένδε- 
χομένως δ άντίκτυπος τού έργου.

Τό φως πού καίει άποτελεί πραγματικά χαρακτηρι
στική μαρτυρία γιά τήν κίνηση των κοινωνικών ’ιδεών 
καί τών ποιητικών μορφών τού καιρού του. Καί μιά 
πρώτη καταβολή τους, μέ άνακομμένη ή λανθάνουσα 
τή συνέχεια πίσω άπ’ τή δικτατορία πού μεσολάβησε 
καί τή μοντέρνα ποίηση πού στό μεταξύ άναπτύχθηκε 
έπιβάλλοντας τήν καινούργια προβληματική καί μορ
φή της.

’Αλλά γιά τήν κρίσιμη καμπή τού πρώτου μεσοπο
λέμου ή σύλληψη καί ή κυκλοφορία τού έργου έχει τή 
σημασία της. Στήνέπομένη ένός παγκοσμίου πολέμου 
καί μιας συνεχιζόμενης έθνικής έμπλοκής, τής μικρα
σιατικής, μέ μιά πρόσφατη έπανάσταση στόν δρίζον- 
τα τής Ευρώπης καί τό ρήγμα τών συνειδήσεων πού 
προκαλοΰσε ή πτώση τής Μεγάλης ’Ιδέας στή χώρα 
μας, ή προβληματική τού έργου σήμαινε τότε μιά έπί- 
καιρη άνταπόκριση καί άντίδραση. Νά πώς άντιλαμ- 
βάνεται δ ίδιος καί προβάλλει τήν πρώτη συμβολή καί 
άνταπόκριση:

Είχανε γιά τήν 'Ελλάδα ή πρώτη Επαναστατική 
κραυγή Ενάντια στό τεράστιο Εγκλημα του παγκό
σμιου μακελειού. Αύτή ή κραυγή είτανε γενική σ' 
όλη τήν Εύρώπη άπό τήν πρώτη μΕρα τού πολέ- 
μου. Τά άντιπολεμικά μανιφέστα καί Εργα ξεπε- 
τιούντανε πύρινα άπό τίς ουδέτερες χώρες καί μά
λιστα άπό τήν Ελβετία δπου είχανε καταφύγει ό
λοι οί εΙρηνιστές, οΐ άνθρωπιστές (οί ούτοπιστές), 
μά καί μαζί μ ’ αυτούς καί κοινωνικοί Επαναστάτες 
άπ’ δλα τά Εμπόλεμα κράτη. Μερικοί άπ' αυτούς 
είτανε κορυφαίοι τής παγκόσμιας Σκέψης καί Δρά
σης, δπως ό Ρομαίν-Ρολάν κι δ Λένιν.

Εμείς Εδώ, καθυστερημένοι Άνατολίτες καί 
μοιρολάτρες, πουλημένοι ατούς ξένους καί ντό
πιους πράχτορές τους, πού παρασταίνανε σέ μάς Ε
θνικούς άρχηγούς, δέν καταλαβαίναμε τί πραγμα
τικά συμβαίνει. Ή  Ελλάδα τού Βενιζέλου καί τού 
Κωνσταντίνου, ή Ελλάδα τών άμυνικών καί τών 
Επιστράτων, ή Ελλάδα τών μπαξαδόρων τού πο
λέμου καί τών φυγοπολέμων, είχε τό περίφημο «ά- 
γεφύρωτο χάσμα». ΟΙ μισοί κοντυλοφόροι όνομά
ζαν ε π ρ ο δ ό τ ρ α  τή μία φατρία κ ’ οί άλλοι μισοί 
τήν άλλη φατρία. Μά ούτε μισός άνθρωπος δέν

Γ ιάννης Δ ά λ λ α ς -------------------------------------
βρέθηκε νά φωνάξει καί ατούς άπ’ Εδώ καί ατούς 
άπ’ Εκεί «Κάτω τά βρωμόχερά σας άπό τό λαό, δο
λοφόνοι». /

Πώς λοιπόν τόλμησα Εγώ νά τά βάλω μέ τόν ιε
ρό θεσμό τού πρλέμου, μέ τόν φυσικό νόμο τού άλ- 
ληλοφαγώματος τών ζώων, μέ τήν Ιστορία, πού 
δέν είναι τίποτες άλλο άπό καταστροφές καί ποτα
μούς αίμάτών, μέ τόν Θεό τόν ίδιο, πού πρώτος 
αυτός Εκαιγε τούς Εχθρούς του μέ φωτιά ή τούς Ε
πνιγε μέ κατακλυσμούς;

Άπλούστατα, γιατί τό Σύνταγμα μοΰ έδινε τό δι
καίωμα τής Ελευθερίας λόγου. "Οταν Εγραψα Τό 
φώς πού καίει ίσχυε άκόμα τό Σύνταγμα τής «Βα- 
σιλευομένης Δημοκρατίας». Κι δταν κυκλοφόρησε 
τό Εργο, ίσχυε τό Σύνταγμα τής « ’Αβασίλευτης Δη
μοκρατίας». 19

Φαίνεται ίσως ύπερβολική αύτή ή αύτοεκτίμηση. 
'Υπερβολική γιά μάς σήμερα, ένώ στήν έποχή της ή 
έκδοση πραγματικά ύπήρξε καί λειτούργησε ώς πα
ρέμβαση. Παρέμβαση, πού άπασχόλησε, δπως ξέρου
με, καί τήν κρατούσα τάξη. ’Απόδειξη τά λιβελογρα- 
φήματα τού τύπου καί ή δίωξη τού Κράτους καί τής 
’Εκκλησίας. Τά έπακόλουθα: ή άπόλυση καί ή έξορία 
άργότερα τού ποιητή, ή άπαγόρευση καί ή κατάσχεση 
έπανειλημμένα τού βιβλίου.

’Από μιάν άποψη άποτέλεσε «εύτύχημα» τό γεγονός 
δτι ή συλλογή αύτή τού Βάρναλη σταδιοδρόμησε, δ
πως είδαμε νά σταδιοδρομεί, σέ μιά έποχή δραματι
κών Ιστορικών συγκρούσεων, ’ιδεολογικών άνατοπο- 
θετήσεων, πολιτικών προπάντων διαταραχών: άνακή- 
ρυξη δημοκρατίας (1924), παγκαλική δικτατορία 
(1926), κρίση τού «φιλελεύθερου» κοινοβουλευτισμού 
καί ψήφιση τού ιδιώνυμου (1929) καί στήν προέκτασή 
της παλινόρθωση (1935) καί τελικά μεταξική δικτατο
ρία (1936). "Η καί στενότερα, πού ίσως έξηγεί καί τήν 
άδέσμευτη σκοπιά καί τοποθέτηση τού ποιητή άπέ- 
ναντι στά γεγονότα: άπό τήν προσχώρηση τού 
Σ.Ε.Κ.Ε. στήν Τρίτη Διεθνή (1923) ώς τήν άτέλειωτη ά- 
λυσίδα τών άπεργιών καί τήν όργάνωση καί καθοδή
γηση τού έργατικοΰ κινήματος άπό τό Κ.Κ.Ε. καί άπό 
τούς έσωτερικούς κλυδωνισμούς τού κόμματος ώς 
τήν άνιούσα έκλογική του δύναμη καί τήν άποκατά- 
σταση κομματικής ένότητας μέ τήν έπιβολή καινούρ
γιας ήγεσίας (1931). Τό φώς πού καίει άπό τήν πρώτη 
(1922) ώς τή δεύτερη έκδοσή του (1933), καί έξαιρετι- 
κά στήν κορυφαία σύγκλισή τους πού είναι οί Σκλάβοι 
Πολιορκημένοι, θά πρέπει νά άπορρόφησε άδιόρατα 
κάτι άπ’ αύτή τή γενική καί είδικότερη άνταπόκριση. 
’Ενώ τά δρατά σημεία τής άναφοράς του είναι φυσικά 
ή έπανάσταση καί δ πόλεμος, άπ’ δπου καί οί δύο 
σταθερές τού έργου: δ άντιιδεαλιστικός καί δ άντιπο- 
λεμικός σκοπός καί χαρακτήρας του.

’Αλλά πολύ πιό άξιοσημείωτη είναι ή πνευματική ύ- 
ποδοχή τού έργου. Πρόκειται γιά τή διαμάχη καί τή 
ζύμωση πού ή έκδοση τότε προκάλεσε σέ δλα τά μέ
τωπα τής ’ιδεολογίας καί τού πνεύματος. Γιατί σταδιο
δρόμησε καί κρίθηκε σέ μιά έποχή καί σέ συνθήκες 
άνταγωνισμού, άπό τίς ’ιδεωδέστερες τού τόπου: μέ 
περιοδικά άρχών καί θέσεων (καί δχι διαθέσεων), ’ιδε
ολογικών σχηματισμών (καί δχι εύκαιριακών δμάδων 
ή σχολών) καί διανοητών μέ θεωρητικά (καί δχι α’ι- 
σθαντικά άπλώς) κριτήρια. Τά μέτωπα, έξάλλου, δ
που καί τοποθετήθηκε είναι άντιπροσωπευτικά τών 
άντιδράσεων πού ή συλλογή αύτή προκάλεσε πρώτα 
ατούς άντιπάλους τού άστικοϋ κατεστημένου, μετά 
ατούς άντιπάλους τής πλατιάς ώς τότε συμπαράταξης 
τού δημοτικισμού, τέλος ατούς άντιπάλους τού δια-
19. Τά Φιλολογικά ’Απομνημονεύματα, δ. π.



σπασμένου έσωτερικοΟ Ιδεολογικού μετώπου. ’Αξίζει 
νά μελετηθεί αύτή ή Ιδεολογική άντιπαράθεση έξ ά- 
φορμής τής κριτικής κάθε φορά του έργου του. Γιά τή 
σπουδή τής πρώτης άναμέτρησης —άπ’ τή σκοπιά τής 
άστικής παράταξης— μπορεί νά χρησιμεύσει ώς πα
ράδειγμα ή κριτική πού άσκησε στήν έκδοση του 1933 
ό Γιώργος Θεοτοκας. 20 Γιά τή σπουδή τής δεύτερης 
—άπ’ τήν πλευρά τής συμπαράταξης παλιά τού Ε κ 
παιδευτικού 'Ομίλου— είναι πολύ χαρακτηριστικές οί 
δύο κριτικές: ή μία γιά τήν έκδοση τού 1922 τού Δημή- 
τρη Γληνοΰ21 καί ή άλλη γιά τήν έκδοση τού 1933 τού 
Άλεξ. Δελμούζου.22 Καί τέλος πρόσφορη γιά τή σπου
δή τής τρίτης άναμέτρησης —άπ’ τή διάσταση τού έ- 
σωτερικού Ιδεολογικού μετώπου— είναι λ.χ. ή μελέτη 
τού Πέτρου Πικρού23 καί τού Βάσου Βαρίκα.24

’Αλλά πολύ νωρίς, άπό τήν έπομένη μάλιστα τής 
συλλογής πού μελετούμε, ή κριτική άντιμετώπιση τού 
έργου του θά σπάσει τούς φραγμούς των Ιδεολογικών 
προκαταλήψεων. Καί τότε θά κινήσει τό ένδιαφέρον 
διανοητών δλων τών τάσεων. Καί πέρα άπ’ τήν δμόλο- 
γη παράταξη Αρκεί νά άναφέρουμε άπ’ αυτήν, ώς πιό 
Αντιπροσωπευτικές καί ένμέρει πιό Ασύμβατες, Από 
τίς πρώτες κριτικές, τή μία τού Ν. Καρβούνη καί τήν 
άλλη τού Ά σ. Πανσέληνου.25 26 27 Καί τώρα ή κριτική τόν 
δέχεται Ανεξάρτητα Απ’ τή «θέση» του, μέ γνώμονα τό 
Αποτέλεσμα. Καί πραγματικά, στίς δύο έπόμενες 
στιγμές αύτής τής περιόδου, ή Αξία του Αναγνωρίζεται 
Ακόμη καί Από τούς πιστούς τού άλλου δόγματος: ό 
Φώτης Κόντογλου φιλοξενεί στή φιλολογική έπιθεώ- 
ρηση πού διευθύνει τήν προδημοσίευση ένός μέρους 
άπ’ τή συλλογή του Σκλάβοι Πολιορκημένοι26 καί ό 
Τάκης Παπατζώνης κρίνει έπαινετικά τό πεζογράφη
μά του Ή  άληθινή άπολογία τοϋ Σωκράτη.27 Καί τά 
δύο έργα δέν θά Αργήσει νά τά περιβάλει μέ τό κύρος 
τής εύνοίας του Αντίστοιχα ό Γ.Ν.28 καί ό Φώτος Πολί
της.29 Τελευταίος ό μελετητής Τίμος Μαλάνος, κλεί
νοντας τή θέαση αύτής τής περιόδου, στή γραμμή πού 
χάραξε προηγουμένως ή Ανάλυση τού Κλέωνα Παρά
σχου,30 Αντιμετωπίζει, σέ μιά πρώτη συστηματική μο
νογραφία, δλη τήν ώς τότε ποίηση τού Βάρναλη.31 "Ε
τσι ή συλλογή του Αντιμετωπίζεται καί κρίνεται, έγ
καιρα δπως τής ταιριάζει, δχι Απλώς ώς ιδεολογία Αλ
λά πρώτιστα καί ώς δημιουργία. Καί Αντιμετωπίζεται

20. 'Ιδέα, Α', 2, Φεβρ. 1933, σσ. 101-107.
21. Νέοι Πρωτοπόροι, Δ', 7-8 Ίαν. 1935, σσ. 164-68 καί Δ’, 9 
Σεπτ. 1935, σσ. 207-9.
22. Ιδέα 3, Μαρτ. 1933, σσ. 143-46.
23. Λογοτεχνική 'Επιθεώρηση, 1931.
24. Ό  ποιητής Κώστας Βάρναλης, κριτική μελέτη, Γκοβό- 
στης 1936.
25. Νέοι πρωτοπόροι, <ρ.1, Γεν. 1933, σ. 32.
26. Φιλική Εταιρία, Α', <ρ.3, Μαρτ. 1925.
27. Καθημερινή, 4/1/1932.
2ίΓ. Ελληνικά Γράμματα Α', 12, 16 Δεκ. 1927, σσ. 612-14.
29. Πρωία, 16 Ίαν. 1932.
30. ’Αναγέννηση, Β’, 4 Δεκ. 1927, σσ. 147-62 καί Νέα Εστία 
ΙΗ', 205 καί 206, 1 καί 15 Ίουλ. 1935, σσ. 608-672.
31. Κώστας Βάρναλης, έκδόσεις Σπ. Γρίβα, ’Αλεξάνδρεια 
1944.
32. Μαν. Λαμπρίδη, II gran rifiuto, "Ερασμος, χ.χ., σσ. 31- 
69. Πρόκειται γιά μιά παρέμβαση σέ μιά δημιουργική συζή
τηση του περιοδικού Επιθεώρηση Τέχνης, πού κράτησε άπό 
τό 1955 έως τό 1957 τά δύο δριά της: Τ. Βουρνά, Φαινόμενα 
«διαλεκτικού» έκλεκτικισμού, Αύγ. 1955 καί Κ. Πορφύρη, 
Ό  έσωτερικός Βάρναλης, Φεβρ. 1957, μέ μιά Αξιοσημείωτη 
παρεμβολή τού Μαν. Άναγνωστάκη, Ή  Αντικειμενικότητα 
στό έργο τέχνης, Νοεμ.-Δεκ. 1956.

σωστά, μέσα στό περιβάλλον τών λοιπών συνθέσεών 
του.

Μιά ώθηση στό ζήτημα έδωσε ή κοινωνιολογική με
λέτη τού προβλήματος τού ψυχισμού του, μεταπολεμι
κά, άπό τόν Μαν. Λαμπρίδη.32 Σύμφωνα μ’ αύτήν, δί
πλα στή δηλωτικότερη Απαισιοδοξία τού Καβάφη καί 
τού Καρυωτάκη καί ή δική του μόνωση, Αποξένωση, 
πικρία πού βοά στήν ποίησή του σέ καμιά περίπτωση 
δέν πρέπει νά έρμηνεύεται ώς δείγμα παρακμής'κάί 
συντηρητικής ψυχολογίας. « ’Αντίθετα, κάτω άπό όρι- 
σμένες συνθήκες, σημειώνει ό Λαμπρίδης, (τά συναι
σθήματα αύτά) έκφράζουν μιάν άνώτερη μορφή διαύ
γειας καί συνείδησης, ήτοι, τήν τραγική θέση τών ά
ξιων πρωτοποριακών άτόμων, σέ περιόδους παρακμής 
καί πτώσης».’Αλλά  καί ή άποψη αύτή δέν Αναιρεί τό 
γεγονός, πώς δταν σήμανε ή ώρα τής δημιουργίας, ή ι
δεολογία καί στή συλλογή αύτή δέν μπόρεσε νά φαλ- 
κιδεύσει τήν ποιητική Ιδέα.

8. Γενική έπανεκτίμηση: ό Αντίκτυπος καί τό 
Αποτέλεσμα

’Απ’ αύτοΰ θά πρέπει καί νά ξεκινήσει κάθε κριτική έ
πανεκτίμηση. Μέσα άπό τή σύγκλιση ’ιδεολογίας καί 
ποιητικής δημιουργίας καί στήν Ανταπόκριση τής τε
λευταίας μέ τά άλλα είδη, νά Αναδύεται σέ κάθε ζήτη
σή μας ή πνευματική ταυτότητα τού έργου: μέσα Από 
τή σύγκλιση πού συντελείται κάτω Από τά στάδια πού 
έξετάσαμε, άπ’ τήν πρώτη πρός τή δεύτερη έκδοση 
τής συλλογής· καί στήν Ανταπόκρισή της πρός τά είδη 
τών λοιπών συνθέσεων, πού είναι ή θεωρητική καί οί 
δύο δημιουργικές πού άναφέραμε, ή ποιητική καί ή πε
ζή του σύνθεση.

"Ετσι τό Φώς πού καίει πού τίς περιβάλλει, μιας καί 
«συλλαμβάνεται» πρίν άπό έκείνες Αλλά καί Αναδη
μιουργείται ύστερα Από έκείνες, έκκρεμεί καί λειτουρ
γεί ώς πρωτοπόρος καί ώς τροφοδότης τους. Μέσα Α
πό τήν έκκρεμή του λειτουργία φαίνεται, δπως καί σέ 
μιά Ανοιχτή οίκοδομή, ή αύθεντική πνευματική του 
φυσιογνωμία, ή έσωτερική συσχέτισή της μέ τήν ποίη
ση πού προηγήθηκε καί ή τυχόν πρωτοβουλιακή κατα
βολή του στήν έπόμενη. Κλείνουμε λοιπόν μέ μιά σει
ρά έπισημάνσεων, πού άναφέρονται Ακριβώς στόν χα
ρακτήρα, στή συνέχεια, στή σχέση καί έντέλει στή δυ
νάμει συμβολή τής συλλογής.
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I. Ή  πνευματική ταυτότητα καί ό χαρακτήρας της. 
Φιλοδόξησε καί έμεινε ώς πρόθεση μιά σύνθεση πολυ- 
ειδής τής ύλης, νέου τύπου. Συνοικοδομεΐ τά πιό πα
ράταιρα στοιχεία: σύμβολα καί πράγματα, μυθική καί 
ιστορική πραγματικότητα. Τά ύλικά άπό τά πιό Αντί
θετα περιεχόμενα καί άπό τίς πιό διαφορετικές μορ
φές: τού (έλληνικοΰ καί τού χριστιανικού) Αρχαίου μύ
θου καί τής σύγχρονης πραγματικότητας, τής θεολογίας 
καί τής έπανάστασης. Καί έπιπλέον τά ύλικά τών πιό 
διαφορετικών ειδών: τού Αφηγηματικού καί λυρικού, 
τού πεζού καί έμμετρου λόγου. Κάί δλα αύτά σέ εύδιά- 
κριτα καί χτυπητά γιά τή μεταξύ τους σχέση καί τή 
χαλαρή όργάνωσή τους «Μέρη». "Ετσι, ώς σύλληψη καί 
ώς έκτέλεση ή συλλογή άντιδιαστέλλεται άπό τά αύ- 
τοτελή καί Ανεξάρτητα ποιήματα τής πρίν άπό τή με
τεξέλιξή του περιόδου, πού ή τά Απωθεί όριστικά στό 
βάθος τής προϊστορίας του ή τά συνεχίζει, φαινομενι
κά ώς πάρεργα στά περιθώρια, στήν ούσία δμως ώς 
σπερματικά μοτίβα ήχων συνοδευτικών καί τών λοιπών 
συνθέσεών του.



II. Ή έσωτερική συσχέτιση καί ή μεταβατικότητά 
της. Μέ τή συλλογή του αύτή διαφοροποιείται ριζικά 
άπό τήν προηγούμενη έλληνολατρία σέ δλη τήν άλλη- 
λουχία της: του διονυσιακού αισθησιασμού (π.χ. «Θυ
σία», « Ό  χορός τού Πανός καί τής ’Οπώρας»), τού έ- 
κλεκτικοΰ αισθητισμού (π.χ. « Ό  έκλεκτός», «’Αλκι
βιάδης») καί τού πατριωτικού του Ιδανισμού («Προ
σκυνητής»). Μέ τά νώτα της στραμμένα πέρα άπό τό 
σύμπτωμα αυτής τής έλληνολατρίας καί άπ’ τή γλώσ
σα τού συμβολισμού καί τού παρνασσισμού έγκαινιά- 
ζει, καθώς είδαμε, μιά ρεαλιστική λογοτεχνία μέ κοι- 
νωνικοπολιτικά κριτήρια. ’Αλλά είδαμε έπίσης πώς ή 
συλλογή σχεδόν όλόσωμη —έξαιρεϊται ή κεφαλή της, 
δηλαδή ή Ιδεολογία της πού άργότερα «προστέθηκε»— 
βγαίνει, μέ τά βασικά της πρόσωπα καί θέματα, άπ’ 
τήν προηγούμενη ποιητική παράδοση. Καί άνεξάρτητα 
άπό τήν καταγωγή της, δέχεται καί έχει άφομοιώσει 
μέσα της τά νευραλγικά σημεία έκείνου τού συμπτώ
ματος, μέ δύο τρόπους: Ή  τά μεταφέρει ώς αισθήμα
τα καί έτσι μεταφέροντάς τα τά άντιποιεϊται άλλάζον- 
τας τή «θέση» ή τούς ρόλους τους, όπως λ.χ. τά αυτό
νομα πρίν θέματα τού αισθησιασμού (τά μεταποιεί γιά 
τή διαφθορά τής ήδονής), τού αισθητισμού (γιά τήν τέ
χνη των εύνούχων καί τών έκλεκτών), τού ιδεαλισμού 
(γιά τά ιδανικά τής έξουσίας). "Η δανείζεται ευθύτερα 
άπ’ τά προηγούμενα ποιήματα τά ψυχολογικά τους δε
δομένα καί τά κάνει κεντρικά ’ιδεολογικά προβλήματα, 
σέ αυτοτελή πάλι ποιήματα, πρόδρομα ή συνοδοιπο- 
ρούντα, ή καί διακλαδισμένα ύστερόγραφα τού κυ
ρίαρχου κορμού τής συλλογής καί τών λοιπών συνθέ
σεων.

"Ετσι φαίνεται καί ή μεταβατικότητα τής συλλογής. 
Φαίνεται άπ’ τά συνοδευτικά αύτά ποιήματα: άπ’ τή 
χρονολογική καί νοηματική διαδοχή καί έξέλιξή τους. 
Κοινός τόπος τού νοήματός τους άρχικά είναι, όπως 
καί στή συλλογή, ή άδυναμία πιό πολύ άπό τή δύναμη 
γιά άντίδραση στίς συνθήκες τής ζωής ή στήν κακο
δαιμονία τής άτομικής καί τής συλλογικής μοίρας τού 
άνθρώπου: είναι ή άσκοπη φυγή («’Αλητεία», 1921), ή 
μοιραία καί άβουλη αύτοεγκατάλειψη («Οι Μοιραίοι», 
1922), ή λύτρωση ή καθολική καί όριστική («Λευτε
ριά», 1922), ή ή πρόσκαιρη καί ή προσωπική πού έ- 
κλαμβάνεται καί ώς συμβολική ένός καθολικότερου 
δράματος («Στό πέρασμά σου», 1923). Καί άκόμη έν- 
τονότερα, στήν προέκταση τής δεύτερής του σύνθε
σης, διαγράφονται τά συγγενή μοτίβα τού άδέσποτου 
καί στρατολογημένου μπράβου («'Ο καλός Πολίτης», 
1927), τών άπόβλητων καί τών έξεγερμένων («’Εξαγνι
σμός» ή «Καθαρμός», 1928) καί τής γελοιογραφίας 
τού ’ιδεαλισμού («Ό  Ιδεαλιστής», 1928). "Ολα αύτά 
δέν είναι ύποπροϊόντα ή ύπόλοιπα· είναι ζωτικά συ
στατικά ένός έργου μέ προοπτική.

Γιάννης Δ ά λ λ α ς _________________ ______
III. 'Η έξωτερική συσχέτιση καί ή καταβολή τής 

συλλογής.
Καί πραγματικά Τό Φώς πού καίει, άπό τό 1922 πού εί
δε τό φώς ή πρώτη έκδοση ώς τό 1933 πού έκδίδεται ή 
ξαναπλασμένη του μορφή, δείχνει μιά προσπάθεια έ- 
παναπροσανατολισμοΰ καί άνανέωσης. Δείχνει έναν 
ποιητή, νά άποκόβεται άπό τή γραμμή πορείας τών 
πνευματικών συνοδοιπόρων του καί όλοκληρωτικά 
στήν ’ιδεολογία καί ένμέρει στήν ποιητική νά άποσπά- 
ται άπ’ τή χορεία τους. Καί νά δοκιμάζει, όπως έξηγή- 
σαμε, καταρχήν νά σπάσει καί έντέλει νά άνανεώσει 
τήν παραδοσιακή μορφή καί φόρμα τού ποιήματος. 
Καί παρότι ή προσπάθειά του αύτή όλοκληρωτικά δέν 
εύοδώθηκε, γιά τά πρώιμα μεσοπολεμικά μας δεδομέ
να καί κριτήρια, ή προσπάθεια έκείνη έδινε γιά ένα 
βραχύ διάστημα τήν υπόσχεση μιας όλικής —διπλής— 
πρωτοπορίας.

Είναι τό μεσοδιάστημα πού ή ποίηση τού Βάρναλη, 
πέρα άπ’ τήν όρθόδοξη γραμμή καί τή συμβατική πα
ράδοση, έμοιαζε νά άποτελεΐ ιδεολογικά μιά πρόκλη
ση καί μορφολογικά άκόμα μιά προέκταση. Σέ μιά έ- 
ποχή πέρα γιά πέρα μεταβατική φαίνεται νά πρότεινε 
γιά τήν ποίηση μιά θέση. Μιά θέση πέρα άπό τή λύση 
Καρυωτάκη καί τών έπιγόνων του καί πρίν άπ’ τήν έ- 
πιβολή τού έλεύθερου καί δχι τού «έλευθερωμένου» 
στίχου δπως πρωτοδοκίμασε, καί τού μοντέρνου πνεύ
ματος πού εΐσηγήθηκε καί έφάρμοσε ή ποιητική γενιά 
τού ’30. ’Αλλά ώς τήν τελευταία αύτή δεκαετία τού 
πολέμου αύτός δέν παύει νά άναγνωρίζεται άπ’ τούς 
τελευταίους όμοτέχνους τής παράδοσης, καί δχι μό
νον άπ’ τούς Ομοϊδεάτες του, σάν ένας άλλου είδους 
ποιητής-«Όδηγητής».

Καί άργότερα κάτω άπό τίς συντεταγμένες τού δι
κού του δράματος καί βέβαια μέσα στά πλαίσια πού 
άναφέραμε —τά καρυωτακικά καί τού μοντέρνου ρεύ
ματος— διαμορφώθηκε ή προβληματική τών ποιητών μέ 
τήν δμόλογη κοινωνική συνείδηση στά χρόνια τού με
σοπολέμου. Καί πρίν άκόμη ή φωνή του καλυφθεί άπ’ 
τά μοντέρνα ρεύματα καί δλους τούς παραδοσιακούς 
μας πρίν άπό τόν Καβάφη καί «μνημειωθεΐ», ή ποίησή 
του είχε τή δύναμη, σέ μιά έποχή άγωνιστικής άνόδου 
—τή μαρτυρική κατοχική καί τή δραματική μεταπελευ- 
θερωτική— νά άπηχήσει ύπόγεια τό μήνυμά της καί 
διακεκομμένη τή φωνή της σέ άρκετούς άπ’ τούς πο
λιτικούς, ή άντιστασιακούς τής έποχής έκείνης, ποιη
τές τής πρώτης μεταπολεμικής γενιάς. Αύτή ύπήρξε, 
πρίν κριθεϊ δριστικά, ή μακρινότερη ώς τή στιγμή αύ- 
τή καταβολή τού Βάρναλη.
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ό λογοτεχνικός Πολίτης 

Κ.Γ. Κασίνης

Παλαμικά
μαργινάλια

στό
Σολωμό χωρίς μεταφυσική 

του Βάρναλη
Πάντα συνηθίζω νά τραβώ, στό περιθώριο του βιβλίου πού 
διαβάζω, μολυβιές. Καμιά φορά οί μολυβιές γίνονται μέ 
γράμματ’ άντί μ’ άπλές γραμμοϋλες.

ΠΑΛΑΜΑΣ

1. ΠΡΟΛΟΓΙΚΑ
Ό  τίτλος τής μελέτης αύτής παραπέμπει τόν ειδοποιη
μένο άναγνώστη στά γνωστά παλαμικά άποσημειώ- 
ματα πού περιλήφθηκαν στούς Πεζούς Δρόμους,1 συν- 
δηλώνει δμως δτι πρόκειται γιά νέα «σημειώματα στό 
περιθώριο».

Τό άντίτυπο1 του βιβλίου του Βάρναλη, πού θά μάς 
άπασχολήσει πιό κάτω, εύτυχώς1 2 σώζεται στή βιβλιο
θήκη του «'Ιδρύματος Κωστή Παλαμά» (ΙΚΠ). Μέ τό 
σημερινό δημοσίευμα έγκαινιάζεται ή έκμετάλλευση 
του θαμμένου αύτοΰ ύλικοΟ, τό όποιο πιστεύω πώς, 
δταν έρθει στό φως έτσι (σχολιασμένο) ή άλλιώς (άσχο- 
λίαστο), θά συμβάλει στή σπουδή δχι μόνο τού τρόπου 
έργασίας τού τεχνίτη στό έργαστήρι του, άλλά καί γε
νικότερων ζητημάτων τής νεοελληνικής φιλολογίας, 
δπως στήν προκειμένη περίπτωση.

2. Ο ΣΟΛΩΜΟΣ ΧΩΡΙΣ ΜΕΤΑΦΥΣΙΚΗ
Σ Υ Ν Τ Ο Μ Α  ΓΕΝ Ε Α ΛΟ ΓΙΚ Α

2.1. Τά αίτια τής συγγραφής

Ό  Σολωμός χωρίς μεταφυσική κυκλοφόρησε στό τέ
λος τού 1925 άπό τίς «’Εκδόσεις Στοχαστή», γράφτη
κε δμως στή Γαλλία κατά τήν περίοδο 1923-1924.3 
’Αφορμή στάθηκε τό βιβλίο του Γιάννη Άποστολάκη 
Ή  ποίηση στή ζωή μας (1923). «Ήρθε ό "δάσκαλος” νά 
μάς μάθει τά μυστικά τής τέχνης μας. Καί μέ τί τουπέ! 
Ό  Πλωτίνος, πού ντρεπότανε νά μιλεΐ γιά τούς γονιούς 
του, έπειδής ήτανε... άνθρωποι, δ Πλωτίνος ό... άδερ- 
φός του... Ε νός Θεού, είχε μικρότερην ιδέα γιά τόν 
έαυτό του. Λόγια, λόγια κούφια, σαντιμανταλισμός

1. Τά «Σημειώματα στο περιθώριο» καταλαμβάνουν τό μεγαλύτερο μέρος του Α' τόμου 
τών Πεζών Δρόμων· βλ. ”Απαντα, 10, σσ. 63-158.

2. Τό εύτυχώς αυτό προϋποθέτει ένα δυστυχώς πού άφορά: (α) τή σύληση τής παλαμικής 
βιβλιοθήκης πριν περιέλθει στά χέρια τοϋ Κατσίμπαλη καί στή συνέχεια στό «Ίδρυμα Κωστή 
Παλαμά»· (β) τήν έκπόρνευση τών πειστηρίων σέ δημοπρασίες· βλ. πρόσφατη δημοσίευση 
στόν Τύπο (έφ. Τά Νέα, 7 Φεβρ. 1984, 2).

3. Ή  περίοδος όροθετεΐται άπό τήν έκδοση του έργου τοϋ Άποστολάκη τό καλοκαίρι τοϋ 
1923 (βλ. Κ. Γ. Κασίνης, Βιβλιογραφία Κωστή Παλαμά (¡911-1925), 'Αθήνα 1973, άρ. 2925, 
2926) καί τήν έπάνοδο τοϋ Βάρναλη στήν Ελλάδα τό καλοκαίρι τοϋ 1924 (βλ. Φιλολογικά 'Α
πομνημονεύματα, φιλολογική έπιμέλεια Κ.Γ. Παπαγεωργίου, ’Αθήνα, Κέδρος, 1980, σ. 271), 
άφοϋ ό ίδιος μάς λέει πώς ή μελέτη του γράφτηκε στή Γαλλία- βλ. Φιλολογικά ’Απομνημονεύ
ματα, δ.π., σ. 295.
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|μός, Αντί να μάς Αφήσει μονάχα Αποσπάσματα, μάς  
\  IΑφηνε όλοκληρωμένο τό Εργο του, τονισμένο από τήν 
λ /Αρχή ως τό τέλος στό ίδιο μεταφυσικό καντίνι, ή 

^ |  Απουσία πραγματικής ζωής μέσα του, θάτατε κατα- 
 ̂ · Ιφάνερη Αδυναμία—καί τό Εργο Α π ο τ υ χ η μ έ ν ο .

' ’’ * Ο Σολωμός κερδίζει πολύ, πάρα πολύ, πού Εμεινε
..Α*β](^|α^ατικός. ‘'Ετσι χαιρόμαστε, χωρίς υλικήν Αν

τίρρηση, τήν τείειότ^τα τής στιχουςγικής του καί τήν 
εύγένεια τφν σρν^ισβημάτων του, μαζί, άν θέλετε, με 

. ’ ο ς τής φιλοσοφίας του. Άλλ’ δταν Ενα Εργο
^ * Εχει αύτές τις σπάνιες Αρετές, στ’ οργανωμένο κι* 

Αρχιτεκτονικό σύνολό του δέ θά τις νοιώσουμε πι α ώς 
' μΙΚή' κομματιασμένα κι’ όργανα, μα ώς ζ ώσ α  

• ¿14^^φ ή (δρος τού Σίλλερ). <ήβίήν Εσχατη αυτήν
Απαίτηση Από τά τέλειωμένα Εργα Τέχνης δε 

‘̂ /'μπορούμε νά τήν προβάλλουμε στ’ Αποσπάσματα τοϊ>
ή  ^λω^οϋ, άρα είναι Απαλλαγμένα από τήι 

J ^  χρεωοη τής ζ ώσ α ς  Μορφής ,  πού είναι τό

* \ Λ

την ϋπο· 
αυστη

ρότερο κριτήριο τωΥ"μeneρ“®ν ποιημάτων.
’Αγνοώντας καί περιφρονώντας τήν πραγματικό

ν V. τητα ό Σολωμός μας Αφησε Ενα κομματιασμένο Εργο» 
^  ^ πού ί  χαρακτήρας του είναι λιγώτερο 6 η μ ι ο υ ρ - 

-¿/Ί γ ι%_ρ ς καί περισσότερο φ ί λ ο  λ ο γ ι κ όΐΓ^Μέσα 
^  „ (ποΜ ̂ (¿^ό γ ̂  ι δέν πολιορκοϋνται καΓΤε μαρτυρούνε

Ανθρωποι ζωντανοί, μά στωϊκοί φιλόσοφοι, πού είναι. 
* σίγουροι, πώς θά τά βαστάξουν όλα γελώντας, τραγου

δώντας καί κλαίοντας,1 χιλιάδες Σολωμοί τής Σπιανά-

I  -¿

■ Λ

Δέν τούς βαραίνει 6 πόλεμος, Αλλ’ έγινε πνοή τους, 
κ’ ίμπόβισμα δέν είναι
ο τ έ ς  κ ο ρ α α ι έ ς  ν ά  τ ρ α γ ο υ δ ο ύ ν  κ α έ  

( σ τ α  π α ι δ ι ά  ν ά  π α ί ζ ο υ ν .  
(Έ . Π. Σχεδ. Γ '. άπ. 3)
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κούφιος, μεταφυσική, Ανεπιστημοσύνη κι άκρισία μέ 
τό τσουβάλι. Κι Ανευλάβεια. (...) Τό βιβλίο τού Άπο- 
στολάκη ήταν γιά τήν Ελλάδα δ,τι τής χρειαζότανε· 
(...) Τό βιβλίο τούτο, φτασμένο σέ μιά ώρα γενικής 
κρίσης τού καπιταλισμού σ’ δλον τόν κόσμο, ήτανε ή 
πρώτη συνειδητή... Απολογία τού φασισμού. (...) Γιά 
νά πολεμήσω αύτό τό βιβλίο έγραψα τό Σολωμός χω
ρίς μεταφυσική καί τούς Σκλάβους Πολιορκημένους».4

Ή  μελέτη του, μάς έξηγεΐ στόν «Πρόλογό» της ό 
Βάρναλης, «δέ στρέφεται, δπως έλπίζω νά τό άντιλη- 
φτούνε οί καλόπιστοι άνθρωποι, ένάντια στόν ποιητή 
Σολωμό, μά ένάντια στούςλυρικούς,ειλικρινείς εί
τε δχι, κριτικούς του»· γι’ αύτό, συνεχίζει, «ό συγγρα
φέας αυτής τής μελέτης θαυμάζει τό Σολωμό, δσο ή 
καί περισσότερο Από κάθε άλλον».5

Ό  τίτλος τής μελέτης τού Βάρναλή καί κυρίως τό 
δεύτερο σκέλος του, πού σηκώνει τό βάρος, όροθετεί 
τά πλαίσια μέσα στά όποια κινείται καί σηματοδοτεί 
τούς στόχους της· προήλθε, βέβαια, άπό τήν πρόθεση 
Ακύρωσης τού βερμπαλιστικού καταιγιστικού ιδεαλι
σμού πού διατρέχει τή μελέτη τού Άποστολάκη, ειδι
κότερα δμως άπό τή φράση του: «νά κάμω πώς δέν 
ξέρω άν υπάρχει ζήτημα δικαιωμάτων, ένα τέτοιο φέρ
σιμο θ’ άλλαζε δλόν τόν τόνο τής μελέτης μου καί άπό 
μ ετα φ υ σ ικ ή  (ή άραιογράφηση δική μου) θά τήν 
έκανε πολιτική χωρίς κανένα λόγο καί διάφορο».6

2.2. Ή  διαπλοκή του Παλαμά

2.2.1. Τό παλαμικό έργο σημείο άναφοράς

Τό βιβλίο τού Βάρναλη είναι Αφιερωμένο «Τού πατέ
ρα τής σύγχρονης νεοελληνικής ποίησης Κωστή Πα
λαμά». Κάτω άπό τήν έντυπη Αφιέρωση ό Βάρναλης 
πρόσθεσε μέ μελάνι: «μέ τό θαμασμό καί τήν ευγνω
μοσύνη του[ Κώστας Βάρναλης.] ’Αθήνα 2 τού Γενάρη 
1926».

Πώς έξηγείται ή ένέργεια αύτή, τή στιγμή πού είναι 
τόσο πρόσφατη (1922) ή Ιδεολογική διαμάχη τών δύο 
ποιητών στό περιοδικό Μούσα,7 έξαιτίας τών γεγονό
των τής Μικρασίας; Νομίζω πώς έδρασαν οί έξης κα- 
ταλύτες:

(α) Ή  Ασέβεια,8 ή άνειλικρίνεια9 καί ή άκρισία, μέ 
τήν όποια μεταχειρίστηκε ό Άποστολάκης τό έργο 
τού Παλαμά (ποιητικό καί κριτικό).10 11

(β) Τό ήθος τού Βάρναλη, ό όποιος είχε σαφείς 
ιδέες πού τίς ύποστήριζε, βέβαια, μέ τόλμη καί πάθος, 
άλλά δέν είχεν έμπάθεια. Γι’ αύτό, δταν είδε τήν Αδι
κία, δέ δίστασε νά τήν κτυπήσει.

2.2.2. Ή  παλαμική άντίδραση

Θά περίμενε κανείς άπό τόν Παλαμά μιά λεπτομερή 
Απάντηση στίς Απόψεις τού Άποστολάκη. Φαίνεται δ
μως πώς δέν τόν πείραξε δσο παλαιότερες έπιθέσεις·11 
Αντίθετα μάλιστα, σ' ένα του γράμμα, λέει: «Χαρά 
μου είναι τέτοιου είδους έπιθέσεις, γιατί μού στερεώ
νουν ζωηρότερη τή συνείδηση τού τί άξίζω. Ό  άνθρω- 
πος, πού δέν καταδέχομαι καί νά χαράξω τ’ δνομά 
του, καταισχύνει τά νεοελληνικά γράμματα».12 ’Έ μ
πρακτη άντίδραση, στήν όποια περισσότερο έσύρθηκε 
παρά έπιδίωξε ό ίδιος, ήταν τό ταξίδι του στή Θεσσα
λονίκη,13 έδρα τού νεοϊδρυθέντος δεύτερου Πανεπι
στημίου τής χώρας, μέ καθηγητή τής Νεοελληνικής 
Φιλολογίας τό Γιάννη Άποστολάκη.

3. Η ΠΟΙΗΣΗ ΣΤΗ ΖΩΗ ΜΑΣ

Ό  Σολωμός χωρίς μεταφυσική πρέπει νά συνεξετά
ζεται μέ τή μελέτη τού Άποστολάκη. Μόνον δταν τήν 
έχει κανείς ύπόψη του, δέν θά παρεξηγήσει τήν όξύτη-

4. Φιλολογικά 'Απομνημονεύματα, σσ. 296-298.
5. Κ. Βάρναλης, Ό  Σολωμός χωρίς μεταφυσική, ’Αθήνα, «Στοχαστής», 1925, σ. 8. (Στή συ

νέχεια ΣΧΜ).
6. Γιάννης Μ. Άποστολάκης, Ή  ποίηση στή ζωή μας, β' έκδ. ’Αθήνα, Βιβλιοπωλείον τής 

«Εστίας», χ.χ., σ. 19. (Στή συνέχεια ΠΖ). Πρβλ. 6. π., σσ. 76, 78, 129, καί τού ίδιου, «Ή Κρι
τική» περ. Κριτική καί Ποίηση, Α', τχ. Χ-ΧΙΙ (Ίούλ. 1919), 353.

7. Ή  διαμάχη άρχισε μέ τή δημοσίευση τού ποιήματος τού Παλαμά «ΟΙ Λύκοι» στό περ. 
Μούσα, έτος Γ’ (Όκτ. 1922)? 37-40 (= "Απαντα, 7, 548-558)· σέ αύτό Απάντησε ό Βάρναλης μέ 
τό ποίημά του «Λευτεριά», πού δημοσιεύθηκε στό ίδιο περιοδικό τό Δεκ. 1922, σ. 73, καί Α- 
ναδημοσιεύθηκε χωρίς Αλλαγές στό περ. Νέοι Πρωτοπόροι, περ. Γ', χρ. Δ' (Φλ. 1935), 54, μέ 
προλογικό σημείωμα γιά τήν Ιστορία τής ιδεολογικής Αντιπαράθεσης: "Οταν ό Βάρναλης Α
ναδημοσίευσε τή «Λευτεριά» στά Ποιήματα (’Εκλογή), ’Αθήνα 1954, σσ. 19-20, έκτός άλλων 
μικρότερων ή μεγαλύτερων Αλλαγών, Αφαίρεσε καί τή σκληρή προσωπική αίχμή κατά τού 
Παλαμά Από τήν τελευταία στροφή.

8. «'Επειδή δμως είχε τό χαρακτήρα Ασέβειας ένάντια στούς καλύτερους σημερινούς λογο
τέχνες, πού μερικοί Απ’ αυτούς μπορούνε νά μή φοβηθούνε καμιά σύγκριση τόσο μέ τό Σολω
μό, δσο καί μέ πολλούς Εύρωπαίους, ένα αίσθημα Αντίδρασης κι Αηδίας έκανε νά γραφεί 
τούτη ή κριτική, πού δέν Αχρηστεύει καμιΑν Απ’ δσες υπάρχουνε, μά ούτε φαντάζεται, πώς 
είναι καί περιττή»· βλ. ΣΧΜ, σσ. 204-205.

9. Βλ. πιό κάτω στό 4 καί 4.1, 4.2.
10. Βλ. περισσότερα πιό κάτω στό 3.1.7.
11. Υπονοώ κυρίως τή σοβαρή Αντιρρητική μελέτη τού Κ. Χατζόπουλου μέ τίτλο «Μιά Α

πόκριση», πού δημοσιεύθηκε στό περ. 'Ο Νουμάς,Χρ. Η' (1910), Αρ. 380-386 (πρβλ. Γ.Κ. Κα- 
τσίμπαλης, Βιβλιογραφία Κωστή Παλαμά, Γ' 1901-1910, ’Αθήνα 1943, Αρ. 1682). Ή  κριτική 
αυτή στάθηκε Αφορμή νά γραφεί Ή  Ποιητική μου, βλ. Άπαντα, 10, σ. 406.

12. Κωστής Παλαμάς, Αλληλογραφία, τόμ. Β', φιλολογική έπιμέλεια Κ.Γ. Κασίνης, Αθή
να 1978, σ. 250· τό γράμμα είναι τής 29ης Δεκ. 1926 καί δημοσιεύθηκε γιά πρώτη φορά στήν 
έφ. Τάχυδρόμος Βορείου 'Ελλάδος (Θεσσαλονίκης), 1η Ίαν. 1927, 1.

13. Γράφει (9 Νοεμ. 1927) στόν Απρίλιο Ριάδη: «Είχες δέν είχες, τά έκατάφερες· (...) θέλον-
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τα τοϋ Βάρναλη, πού καμιά φορά έγγίζει άδικα καί τόν 
Ιδιο τό Σολωμό, άλλά θά τήν έξηγήσει.14

Μιά πιό όλοκληρωμένη, βέβαια, σπουδή τοϋ θέμα
τος πρέπει πρώτα νά όπισθοδρομήσει πρός τήν προϊ
στορία τοϋ βιβλίου τοϋ Άποστολάκη, πού είναι ή με
λέτη του Ή  κριτική,^' καί ϋστερα νά προχωρήσει πρός 
τή συγκεντρωτική προβολή των θέσεων τοϋ Βάρναλη 
στήν ποίηση, δηλαδή στή συλλογή Σκλάβοι Πολιορ- 
κημένοι, 16 γιά νά δχει’τήν άπαραίτητη προοπτική καί 
δλο τό πλέγμα τών Ιδεολογικών ροπών καί νοοτρο
πιών μιας άπό τίς πιό ένδιαφέρουσες διαμάχες τής 
νεοελληνικής κριτικής.17

(β) Τώρα άντίς οί έ ρ γ ά τ ε ς  νά έργάζωνται, δια- 
νοοϋνται».20

(γ) «Καί τώρα διακρίνω καί μιάν άλλη σπουδαιότε
ρη θετική δουλειά γιά έκπολιτισμό τής χέρσας πατρί
δας μας: ποιος ξέρει τί άτέλειωτος βάλτος έτοιμάζεται 
νά άπλωθή έμπρός μας μέ τό  ζ ή τ η μ α  τώ ν  
γ υ ν α ικ ώ ν » .21

(δ) «'Η ίσ ό τη  είναι πολύ σκληρό ’ιδανικό καί πρέ
πει πολύ νά κοπιάση ό άνθρωπος γιά νά τό φτάση. 'Η 
ίσότη βρίσκεται στό τέλος22 κι δχι στήν άρχή τής ζωής 
μας».23

3.1. Οί δροι του Άποστολάκη

Γιά τήν πρόοδο τής μελέτης αυτής καί κυρίως γιά 
τήν κατανόηση τών θέσεων καί τής όξύτητας τοϋ Βάρ
ναλη, δπως προκύπτουν καί άπό τά έκτεταμένα (σχο
λιασμένα άπό τόν Παλαμά) άποσπάσματα πού δημο
σιεύονται πιό κάτω (5.3), θεωρώ άπαραίτητη τήν «πε
ριγραφή» τών δρων τής σκέψης καί τής κριτικής τοϋ 
Άποστολάκη,18 μέ τήν παράθεση άποσπασμάτων άπό 
τό βιβλίο του. (Οί άραιογραφήσεις δικές μου).

3.1.1. Κοινω νικά προβλήματα

3.1.2. Ιδ εο λο γικ ό ς  πλουραλισμός
(α) « Ό  σ ο σ ια λ ισ τ ή ς  δέν είναι τό ξόανο τής έπο- 

χής μας; δπως παρόμοια ξόανα πρωτύτερα δέν ήταν ό 
décadent, ό esthète, ό υπεράνθρωπος;».24

(β) «Σήμερα νιτσεϊστές, αύριο σοσιαλιστές, μεθαύ
ριο θρησκόληπτοι, νομίζουν, πώς έκτελοϋν τόν προο
ρισμό τους στή γή άπάνω κατρακυλώντας πότε δώ 
πότε έκεϊ. Έ τσ ι τό θέλει ή έ ξ έ λ ιξ η » .25

(γ) «Δέν έλειψβν βέβαια καί μερικοί —οί έπίσημοι 
άντιπρόσωποι τοϋ σοσιαλισμού —πού μέτρησαν μέ τό 
μέτροτής ο ίκ ο νο μ ο λ ο γ ία ςδλ ο ντό νά γώ να το ϋ Ε ’ι- 
κοσιένα. Τί νά πής όμως- σιχαίνεσαι καί λυπάσαι μαζί 
γιά τό μυαλό τους».26

(α) «Μόνο χαμηλές καί σκλάβες ϋπαρξες, δπως οί 3.1.3. Π νευματικές ζυμώ σεις  
μ ε τ α ν ά σ τ ε ς ,  έχουν δίκιο νά φεύγουν γιά τήν ’Αμε
ρική».19 (α) «"Υστερα άπό τόν Ε κ π α ι δ ε υ τ ι κ ό  "Ομιλο ,

τας μή θέλοντας, μ' έμπασες. "Οταν μου ήρθε τό τηλεγράφημα Μισιρλόγλου-Ριάδη. Τί νά 
κάμω! «Φόρεσε κ’ έσύ, Χριστέ μου, κόκκινα ποδήματα» κατά τήν παροιμία»· βλ. ’Αλληλο
γραφία, δ.π., σ. 281. Ή  έπίσκεψη στή Θεσσαλονίκη πραγματοποιήθηκε άπό τίς 17-19 Δεκεμ
βρίου 1927· βλ. λεπτομέρειες στήν 'Αλληλογραφία, δ.π., σ. 386, άρ. 337, σημ. 4, 5, 7. Πρβ. 
Γ.Θ. Βαφόπουλος, Σελίδες αυτοβιογραφίας, τόμ. Α', Άθήναι 1970, σσ. 297-301.

14. Τίς ύπερβολές αυτές δέν έπισήμανε μονάχα ή κριτική (βλ. Ι.Κ. Κορδάτος, « Ό  Σολω
μός χωρίς μεταφυσική ύπό Κ. Βάρναλη», Νεοελληνικά Γράμματα (Ηράκλειο Κρήτης), τχ. 3-4 
(Δεκ. 1926-Ίαν. 1927), σσ. 181, 184, 188), άλλά καί ό ίδιος ό Βάρναλης, παρόλο δτι κάνει αυ
τοκριτική έξ έπαφής: «Μ’ δλες τίς έλλειψες, άμφιβολίες καί κάποιες ύπερβολές έξ αιτίας τού 
μαχητικού της πνεύματος, δέ μίλησε ούτε έν όνόματι τού άπολύτου ούτε έκανε σύγχιση έδα- 
φών»· βλ. ΣΧΜ, σ. 205. Σημειώνω πώς τή λέξη «ύπερβολές» ύπογράμμισε ό Παλαμάς μέ 
κόκκινο μολύβι.

15. Γ.Μ. Άποστολάκης, «Ή Κριτική», περ. Κριτική καί Ποίηση, Α', τχ. Χ-ΧΙΙ (Ίούλ. 
1919), 298-359 καί συμπλήρωμα στίς σσ. 385-6.

16. Βλ. πιό πάνω 2.1.
17. Πιστεύω πώς τά συμπεράσματα τής σπουδής αύτής δέν έχουν θέση έδώ, διότι ύπερβαί- 

νουν τά δρια τής συγκεκριμένης μελέτης.
18. ’Εκείνος πού θά διαγράψει μέ τή μονοκονδυλιά τού ιδεαλισμού δλο'τό έργο τού Άπο- 

στολάκη ή είναι πολύ προκατειλημμένος ή έχει άγνοια τών πραγμάτων.Δέν μπορεί νά έχει 
διαβάσει κανείς λ.χ. 78 δημοτικά τραγούδια, Μέρος Α': Οί Συλλογές, Άθήναι 1929, καί νά 
μήν καταλάβει πώς έχει νά κάμει μ’ ένα όξύ κριτικό πνεύμα, πού άνοιξε δρόμους στή σκέψη 
καί θεμελίωσε άρχές γιά τήν έκδοση καί έρμηνεία τών δημοτικών τραγουδούν. Πού βρίσκε
ται ή διαφορά άνάμεσα στά δύο μείζονα έργα του; Στήν Ποίηση στή ζωή μας ή έμπάθεια καί ό 
άκρατος ιδεαλισμός τόν όδηγοΰν σέ συνεχείς άκρισίες, ένώ στό δεύτερο ή συγκεκριμένη κρι
τική έξέταση τών συλλογών γιά διαχωρισμό τής ήρας (νόθου) άπό τό στάρι (γνήσιο) δέν τού 
άφησε πολλά περιθώρια γιά μεταφυσική.

19. ΠΖ, σ. 126.
20. ΠΖ, σ. 18.
21. ΠΖ, σ. 32· πρβλ. σχετικά στίς σσ. 17, 223.
22. Άπό αύτή καί άλλες παρόμοιες άντιλήψεις ό Βάρναλης όνόμασε τό βιβλίο τού Άπο

στολάκη τήν «πρώτη συνειδητή... άπολογία τού φασισμού»· βλ. Φιλολογικά ’Απομνημονεύ
ματα, ΰ.π., σ. 298.

23. ΠΖ, σ. 85.
24. ΠΖ, σ. 210.
25. ΠΖ, σ. 83.
26. ΠΖ, σ. 165. "Ενα χρόνο περίπου άργότερα άνέπτυξε τό θέμα, πού θίγει έδώ ό Άποστο

λάκης, άναλυτικά ό Ι.Κ. Κορδάτος, στή μελέτη του Ή  κοινωνική σημασία τής έλληνικής έ- 
παναστάσεως τον 1821, Άθήναι 1924.
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τή γυναικεία ’Ακαδημία, τό Μοντεσόριο σύστημα δέ 
μένει ούτε φύλο ούτε ήλικία τού άνθρώπου, πού νά μήν 
τήν έχουν καταπιαστή καί νά τήν άναμορφώνουν οί 
μεγάλοι π α ι δ α γ ω γ ο ί  τού τόπου μας».27

(β) «Έ τσι έκεΐ μέσα στούς ό μ ί λ ο υ ς ,  στούς σ υ λ 
λ ό γ ο υ ς ,  καίστίς σ υ ν τ ρ ο φ ι έ ς  θά βρεθή καμιά μέ
ρα νεκρός κι ό τελευταίος δημοτικιστής, άν δέ φοβηθή 
νά φύγη καί νά ξαναγυρίση στό Σολωμό».28

(γ) ΟΙ νέοι.  «"Οποιο περιοδικό κι άν άνοιξης, θά 
δής θαυμάσια δείγματα τής άδιαντροπιάς τους».29

3.1.4. Τό γλω σ σ ικό  ζήτημα

(α) «Ίο  γ λ ω σ σ ι κ ό  ζ ή τ η μ α  είναι ή βαρειά κλη
ρονομιά των άνθρώπων τού Είκοσιένα στίς κατοπινές 
γενιές».30

(β) «Τό " Τ α ξ ί δ ι ” είναι φτιαχτό πράμα- (...) γνή
σιο κατασκεύασμα καί γέννημα τού καιρού του».31

(γ) «Ή  γ λ ω σ σ ο λ ο γ ί α  καίτά διάφορα παραγγέλ
ματα τής έπιστήμης δέν μπαίνουν πολύ στό ζήτημα 
τής ζωντανής γλώσσας, όπως θέλουν νά ποϋν οί διά
φοροι λόγιοι μας έπηρεασμένοι άπό τό "Ταξίδι” τοϋ 
Ψυχάρη».32

είναι [έργο] δλο ψεύτικο- δέ μιλώ γιά τό περιεχόμενό 
του παρά γιά τόν τρόπο καί γιά τό ύφος, πού είναι 
γραμμένο».34 «Τό ύφος τού Ροΐβη είναι ή χαρά όλων 
των διανοητικών άνθρώπων τού τόπου μας, τών έπι- 
στημόνων τής έπαρχίας, κι δλων έκείνων τών άνθρώ
πων, πού δλη ή άξια τους στή ζωή είναι, πώς διαβά
ζουν καί νιώθουν τίς έφημερίδες».35

(γ) Κ. Π. Κ α βά φ η ς .  «Ούτε θά νοσταλγούσε [δ 
άνθρωπος] σάν τόν Καβάφη, έπαρχιώτη νταντή στήν 
ποίηση, τούς βαρβάρους γιά νά τού φέρουν λίγη 
ζωή».36

Παρόμοια γράφει καί γιά τό Βηλαρά,37 τό Χριστό- 
πουλο,38 τό Βαλαωρίτη,39 τό Μαβίλη,40 τόν Ξενόπου- 
λο,41 τόν Πορφύρα,42 τό Γρυπάρη43 καί σέ προηγούμε
νη μελέτη του γιά τό Σικελιανό.44

3.1.6. Ή  νεοελληνική ποίηση

« Ά λ ά κ α ι ρ η ή  ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή  ποίηση μ’ δλες τίς 
χιλιάδες τούς στίχους δ έν  άξ ί ζ ε ι  ούτε  τό 
χ ε ι ρ ό τ ε ρ ο  σ τ ί χ ο  τού Σ ο λ ω μ ο ϋ  άπό έκέίνες τίς 
στροφές, πού τίς λέει ό Βαλαωρίτης άσυνάρτητες».45

3.1.5. Ή  νεοελληνική λογοτεχνία  κα ί οί έργάτες
της 3.1.7. Ή  περίπτω ση τού Π αλαμα

(α) Α. Κ ά λ β ο ς .  « Ό  Κάλβος δέν είναι άξιος ούτε 
τόν «ιμάντα τών ύποδημάτων» τού Σολωμού νά λύση.
(...) Ό  ένας είναι άληθινός ποιητής καί ό άλλος είναι 
φτιαχτός, τεχνητός. (...) Ό  Σολωμός, τό νιώθεις, είναι 
δλος μνήμη. (...) Ό  Κάλβος είναι δλος άπομνημόνε- 
ψη, άταίριαστα βγαίνουν δλα. Ελάχιστη ή ψυχική έμ- 
πειρία του».33

(β) Ε. Δ. Ρ ο ΐδ η ς .  «Κι δμως [ΉΠάπισσα Ιωάννα]

27. ΠΖ, σ. I I - πρβλ. παρόμοια στίς σσ. 28,71, 183- στή μελέτη του «Ή Κριτική», περ. Κρι
τική καί Ποίηση, Α', τχ. Χ-ΧΙΙ (Ίούλ. 1919), 321, γράφει σχετικά: «ή έκπαιδευτική άναμόρ- 
φωση, ή κοινωνική μεταρρύθμιση είναι δλο φουσκάλες άργόσχολων κεφαλιών μέ καμιά άλ
λη σημασία». ·

28. ΠΖ, σ. 183- πρβλ. σ. 71.
29. ΠΖ, σ. 54.
30. ΠΖ, σ. 170.
31. ΠΖ, σ. 162- πρβλ. παρόμοια στίς σσ. 160, 161, 181, 183.
32. ΠΖ, σ-, 171.
33. ΠΖ, σ. 91.
34. ΠΖ, σ. 86.
35. ΠΖ, σ. 87· στή σ. 165 γράφει πώς τά προτερήματα του Ψυχάρη καί του Ροΐδη «είναι χον

τροκομμένα καί δέ μοιάζουν φυσικά».
36. ΠΖ, σ. 29.
37. ΠΖ, σ. 124.
38. ΠΖ, σ. 125.
39. «Κι αύτοΰ τό έργο είναι κατασκευή άπαράλλαχτα δπως καί τού Κάλβου»- βλ. ΠΖ, σ. 92 

καί παρόμοια στίς σσ. 88, 88-89.
40. «'Εξόν άπό ένα δυό τραγούδια («Excelsior»), τ’ άλλα δείχνουν τήν άδυναμία περισσότε

ρο παρά τή δύναμη τού άνθρώπου»- βλ. ΠΖ, σ. 26, σημ. 1.
41. «Ό  κ. Ξενόπουλος καί διάφοροι άλλοι καλοκαιρινοί λόγιοι είναι δραματογράφοι. Για

τί;»- βλ. ΠΖ, σ. 39.
42. «Ό  άμοιρος ό νιός θέλοντας καί μή καταδικάστηκε στή ζωή του νά γράφει στίχους καί 

νά φαντάζεται τόν έαυτό του ποιητή»- βλ. ΠΖ, σ. 62- πρβλ. άλλα σχετικά στίς σσ. 50, 61, 70, 
71.

43. ΠΖ, σ. 103, σημ. 1 καί 122, σημ. 1.
44. Εέχασε έδώ τό Σικελιανό- πρόλαβε δμως στήν μελέτη του «Ή Κριτική», Κριτική καί 

Ποίηση, Α-, τχ. Χ-Χ11 (Ίούλ. 1919), 346, νά μάς πληροφορήσει: «Γιά νά είναι κανείς ποιητής 
πρέπει νά έχει ξετυλιχτεί σέ χιλιάδες στίχους δπως δ κ. Σικελιανός καί δέ φτάνει νά έχει γρά
ψει λίγα δπως δ Σολωμός;».

45. ΠΖ, σσ. 93-94. , Λ . , Α , Α „ ,
46. Διαπίστωσα πώς μόνο μία φορά σέ δλο του τό έργο γράφει ο Αποστολάκης το έλάχι-.

Έδώ δέ χρειάζονται άποσπάσματα- είναι άπειρα. 
Ό  μανιχαϊσμός καί ή άνειλικρίνεια έξαντλοϋν τό μή
κος τών κλιμάκων τους. Έ τσι, κατά τόν Άποστολά- 
κη, κανένας στίχος τού Παλαμά, καμιά άπολύτως 
σκέψη άπό τό κριτικό του έργο δέν άξίζει τίποτε.46

3.1.8. Ή  νεοελληνική κριτική κα ί λογιοσύνη
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Κ .Γ . Κασίνης

(α) Ί ά κ .  Πολυλας .  «Ήταν  ό μόνος κριτικός μας 
κι’ αύτό γιατί είχε τήν καλή τήν τύχη νά γνωρίση τό 
Σολωμό άπό νέος, νά τόν θαυμάση καί νά τόν Αγαπή- 
ση».47

«Σχετικά μέ τό Σολωμό ό Πολυλας φαντάζει άν
θρωπος φτιαχτός· ή μόνη πνοή πού δέχτηκε ή ψυχή 
του άπό τή Φύση, του ήρθε άπό τή στενή σχέση μέ τόν 
ποιητή».48

«"Οταν πέθανε ό Σολωμός (...), γιά τόν Πολυλά κο
βότανε κάθε στενώτερη σχέση μέ τίς βαθύτερες ρίζες 
τής ζωής- (...) γίνεται λόγιος».49

(β) Γ. Κ α λ ο σ γ ο ϋ ρ ο ς .  «Φτωχότερος καί άπό 
τούς δυό (Πολυλά καί Ροΐδη) στό είδος του ήταν ό 
Καλοσγοϋρος· (...) άπόδειξη πώς έγραψε έπαινετική 
κριτική γιά τό "Μάτια τής Ψυχής μου” τοϋ Παλαμά».50

« Ό  Καλοσγοϋρος λ.χ. μέ τό άνακάτωμα, πού έκα
με τοϋ Σολωμοϋ μέ τή γερμανική φιλοσοφία (όπως ή
ταν ή φιλοσοφία τοϋ Έγέλου καί οί αισθητικές θεωρίες 
τοϋ Σίλλερ) τόν άπομάκρυνε τόν ποιητή περισσότερο 
άπό τή συνείδηση τοϋ έθνους του παρά πού τόν πλη
σίασε σ’ αύτή».51

(γ)Ή νε ο ελ λ η ν ικ ή  κριτ ική.  « Ή  ύπαρξη λογοτε
χνίας σάν τή δική μας ένα πράμα βεβαιώνει μέ τό πα
ραπάνω: τήν ά ν υ π α ρ ξ ί α  κ ά θ ε  κ ρ ι τ ι κ ή ς » . 52

(δ) Βλ. Γαβριηλίδης — Γ. Σκληρός. «"Αν όλοι οί λό
γιοι τότε μ’ έπί κεφαλής τό ν  π ιό  κ ο ύ φ ι ο κ α ί  άλαφρό 
τής έποχήςτου, τόν Γαβρ ιη λί δη ,  δέν έχασκαν μπρος 
σέ δ,τι ξένο καί καινούργιο, δέν θά έπιαναν έτσι εύκο
λα στόν τόπο μας, οί σ ο φ ί ε ς  τοϋ Σ κ λ η ρ ο ύ » . 53

(ε) Ή  νεοελληνική λογιοσύνη. «Οί λόγιοι μας άπό 
καιρό τώρα έχουν κόψει κάθε σχέση μέ τή λογική καί 
τή ντροπή».54

στο αυτό θετικό: «Είναι άλήθεια πώς ό κ. Παλαμάς δέν ήταν μέ τά λόγια δημοτικιστής. Αύ- 
τός έγραφε στή δημοτική· μά είναι ποτέ ή συμφωνία άθώας σκέψης καί πράξης χαρακτηρι
στικό ξεχωριστής άρετής καί ήρωϊσμοϋ; ’Εγώ βλέπω σ’ αύτό κοινή τιμιότη καί λογική»· βλ. 
«Ή Κριτική», δ.π., σ. 320. Στήν ίδια σελίδα δμως ύποστηρίζει πώς ό Παλαμάς είναι άπό έκεί- 
νους πού σέβονται λιγότερο τή λέξη καί (πιό κάτω, σ. 329) πώς ό δεσμός του μέ τόν άγώνα 
γιά τή γλώσσα ήταν έξωτερικός.

47. ΠΖ, σ. 139.
48. ΠΖ, σ. 228.
49. ΠΖ, σ. 89.
50. ΠΖ, σ. 90.
51. ΠΖ, σ. 106. Ό  Άποστολάκης δέν δέχεται τήν έπήρεια τής γερμανικής σκέψης στό Σο

λωμό. Πόσο πράγματι συνέβαλε ή γερμανική φιλοσοφία κι αισθητική στή διαμόρφωση των 
αισθητικών του άντιλήψεων τό άπέδειξε ό Βάρναλης στό ΣΧΜ, σσ. 125-168, καί Αναλυτικό
τερα γιά τό Schiller ό Γ. Βελουδής στή μελέτη του «Σολωμός καί Schiller»· βλ. 'Αναφορές, ’Α
θήνα 1983, σσ. 30-43 καί 145-147 (σημειώσεις).

52. ΠΖ, σ. 72.
53. ΠΖ, σ. 18.
54. ΠΖ, σ. 69.
55. ΠΖ, σ. 249.
56. ΠΖ, σ. 28.
57. ΠΖ, σ. 29.
58. ΠΖ, σ. 27, σημ.
59. «Ό  μοναδικός ποιητής, πού είχε τήν τύχη ό τόπος μας νά βγάλει, ό Σολωμός»· βλ. ΠΖ, 

σ. 31.
60. «Κρΐμας δμως, πού δέν ένιωσε κανείς τό Διάλογο σωστά» (ΠΖ, σ. 178), έκτος άπό τόν 

ίδιο. Ό  Γ.Θ. Βαφόπουλος, Σελίδες αύτοβιογραφίας, τόμ. Α', Άθήναι 1970, σ. 294, γράφει χα
ρακτηριστικά: «""Ενας είναι ό Σολωμός καί Προφήτης αύτοϋ ό Άποστολάκης” θά ’λεγε ό ί
διος, παραλλάζοντας τό μωαμεθανικό δόγμα».

61. ΠΖ, σ'. 48. Στή μελέτη του «Ή Κριτική», δ. π., σ. 336 Απορρίπτει τούς παράγοντες αύ- 
τούς καί ώς συντελεστές τής διαμόρφωσης τής Ανθρώπινης ζωής γράφοντας: «Τώρα στά τε
λευταία αύτά χρόνια διάφορα άψυχα καί νεκρά πράματα μέ διάφορες όνομασίες (κλίμα, φύ
ση, περιβάλλον, χρήμα κτλ.) παρουσιάστηκαν στή μέση μέ τήν Αξίωση, πώς είναι οί καθαυτό 
ρυθμιστές τής ζωής τοϋ Ανθρώπου».

62. ΠΖ, σ. 200, σημ. 1. ΈΑν ή ποίηση δέν ξεκινά άπό τό «χρόνο» καί δέν πατά γερά σέ «τό
πο», δέν μπορεί νά ύπερβεΐ τίς κατηγορίες αύτές καί νά γίνει άχρονη καί παγκόσμια. Βλ. Α
ναλυτικά στό ΣΧΜ, σσ. 45-50.

«Καρακάξες, κοράκια καί διάφορα άλλα φλύαρα 
καί Ακάθαρτα πουλιά — οί διανοούμενοι τής έποχής 
μας —άντρες καί γυναίκες».55

Είναι «φρικτό μαρτύριο, νά μή βρίσκουνται δυό 
τρία πρόσωπα νά χαρής άπάνω τους καί μαζί τους τήν 
Απέραντη δυνατότητα τοϋ ζωντανού Ανθρώπου»·56 κι 
αύτό συμβαίνει, διότι ό Παλαμάς μόλυνε τό αίμα τής 
νεοελληνικής φαντασίας μέ μελάνι.57

Ά πό τούς "Ελληνες λογίους διασώζεται μόνον ό Ν. 
Γ. Πολίτης·58 ή μοναδική αύτή έξαίρεση έγινε γιά ίδιο- 
τελείς καθαρά λόγους.

• 3.1.9. Συμπέρασμα
/

Συνακόλουθα, λοιπόν, έχουμε ένα μόνο ποιητή, τό 
Σολωμό,59 καί έναν κριτικό, τόν Άποστολάκη.60

3.2. ΟΙ κριτικές καί αισθητικές του 
προϋποθέσεις

3.2.1. Ό  ποιητής έξω  άπό τόπο κα ί χρόνο

(α) «Γιά τό ζωντανό, τόν Αληθινό ποιητή "περιβάλ
λον” δέν ύπάρχει, ΐσια-ΐσια τότε Αρχίζει νά είναι ποιη
τής, όταν μπορεί να φύγη άπό τό περιβάλλον».61

(β) «"Ολοι τους (οί ποιητές τής έποχής μας) είναι 
σκλάβοι στό χρόνο, κανένας νικητής. (...) ’Αντί νά 
παίρνουν τό δρόμο πρός τά μέσα, πήραν τόν άλλο 
πρός τά έξω κ’ έπεσαν άπάνω στό χρόνο».62
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ό λογοτεχνικός Πολίτης

3.2.2. Οι κοινω νικοί σκοπο ί

(α) «Οί κοινωνικοί σκοποί, πού βάζουν στήν Τέχνη 
χυδαίοι καί στενοκέφαλοι κοινωνιολόγοι, άποδείχνον- 
ται δλοι τιποτένιοι καί κακορίζικοι, μπρος στό μεγά
λο προορισμό, πού ξάνοιξε ό Σολωμός στήν ύπαρξή 
της».63

(β) « Ό  σωστός ποιητής δέν ξέρε·, άπό γλωσσολογία 
κι’ άπό κοινωνιολογία· αύτός νιώθει μόνο άπό άνθρώ- 
πους».64

3.2.3. Ή  φαντασία

« Ή  φαντασία σκορπίζει παντού τό παρθενικό φώς της 
καί φωτίζει τόν άνθρωπο στό δρόμο του. (...) 'Όταν 
αύτή άτονίση (...) τί άλλο πιά τότε μένει τού άνθρώ- 
που παρά (...) νά φτιάνη διάφορες έπιστημονικές έργα- 
σίες καί νά γράφη διάφορα ρεαλιστικά έργα»,65
3.2.4. Ιδανισμός

(ά) «Ούτε πάθος, ούτε φαντασία είναι τό χαραχτηρι- 
στικό του [τού Σολωμού], παρά ιδανισμός».66

(β) «Τό τραγούδι βγαίνει άπό τή μυστική σχέση τού 
άνθρώπου μέ τίς Ιδανικές μορφές τής ψυχής του. 
’Εξωτερικές έντύπωσες, όσο ζωηρές κι’ άν είναι, δέν 
έχουν νά κάμουν τίποτε σ’ αυτήν τήν περίσταση».67

3.2.5. Ευκολονόητο

«Τό τραγούδι του στό βάθος είναι άπλό, λιτό καί ευκο
λονόητο, όπως καί όλων τών μεγάλων ποιητών».68

4. Η ΕΙΛΙΚΡΙΝΕΙΑ ΩΣ ΑΠΑΡΑΙΤΗΤΟΣ 
ΟΡΟΣ ΤΗΣ ΣΥΖΗΤΗΣΗΣ

'Αδιάφορο έάν τό βιβλίον είνε 
έναντίον τών πεποιθήσεών σας. 
Έ ά ν  ε ίν ε  τ ι μ ί ω ς  γ ρ α μ 
μ έ ν ο  ν καί ύπαγορευμένον άπό 
τήν άγάπην πρός τούς Ανθρώ
πους, ε ί ν ε  κ α λ ό  β ιβλίο .
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63. ΠΖ, σ. 248.
64. ΠΖ, σ. 175.
65. ΠΖ, σ. 44.
66. ΠΖ, σ. 187· πρβλ. σχετικά στίς σσ. 79, 185-186.
67. ΠΖ, σ. 79.
68. ΠΖ, σ. 230. Ό  δρος αύτός τού Άποστολάκη σημαίνει πώς ή άπεσταγμένη, ή πυκνή ή 

καί έρμητική διατύπωση είναι χαρακτηριστικό τών μικρών ποιητών.
69. Μαξίμ Γκόρκυ, Σελίδες έκ τής έπαναστάσεως, Αθήνα, Έλευθερουδάκης, 1930, σ. 240.
70. Βλ. περ. Κριτική καί Ποίηση. Α', τχ. Χ-ΧΙΙ (Ί'ούλ. 1919), 298-359.
71. «Ή μελέτη αύτή (...) δέ στρέφεται, δπως έλπίζω νά τό άντιληφτούνε οί καλόπιστοι άν

θρωποι, ένάντια στόν ποιητή Σολωμό, μά ένάντια στούς λυ ρ ι κο ύ ς ,  ειλικρινείς είτε δχι, 
κριτικούς του»· βλ. ΣΧΜ, σ. 8· πρβλ. σχετικά στή σ. 11.

72. «Οί όψιμοι ’ιδεαλιστές (τάχα!) δέν έννοοϋνε μέ κανέναν τρόπο νά προσέξουνε τήν άντί- 
θετη μαρτυρία τών πραγμάτων»· βλ. ΣΧΜ, σσ. 47-48.

73. Γ.Θ. Βαφόπουλος, Σελίδες αυτοβιογραφίας, δ.π., σ. 294.
74. ΠΖ, σ. 202· πρβλ. σσ. 205, 206, 207, σημ.,239.
75. Βαφόπουλος, ό.π., σσ. 294-295.
76. Βαφόπουλος, ό.π., σ. 295.
77. Βαφόπουλος, ό.π., σσ. 295-296.
78. Τή σοφιστική διαστρέβλωση τών γνωμών τού Παλαμά έσημείωσε καί ό Βάρναλης στό 

ΣΧΜ, σ. 45.
79. Βαφόπουλος, ό.π., σ. 296.

4.1. Οί έπισημάνσεις του Βάρναλη

Ό  άμερόληπτος άναγνώστης τής συζητούμενης έδώ 
μελέτης τού Άποστολάκη, καθώς καί τής προγενέ
στερης (Ή  Κριτική),10 θά διαπιστώσει ώς κυρίαρχα 
στοιχεία τόν άπόλυτο ύποκειμενισμό καί τόν άκρατο 
’ιδεαλισμό. "Αν τά πράγματα ήταν μόνον έτσι, θά έλε
γε κανείς πώς είναι μιά στάση, μιά οπτική πού «νιώθε
ται», διότι άκριβώς έμπίπτει στήν περίπτωση πού έπι- 
σήμανε ό Μαξίμ Γκόρκυ. Ξέρεις τί καί πώς πολεμάς. 
Ό  Βάρναλης όμως άμφισβητεί σοβαρά τήν ειλικρίνεια 
τού κριτικού λυρισμού71 καί τού ιδεαλισμού72 τού 
Άποστολάκη.

4.2. Ή  μαρτυρία του Βαφόπουλου

"Ενας αύτόπτης τού βίου καί αύτήκοος τής διδασκα
λίας τού Άποστολάκη μάρτυρας καταθέτει τή μαρτυ
ρία του. Μάς πληροφορεί λοιπόν πώς ό Άποστολά- 
κης παρουσίαζε τή βασική άντινομία, άπό τή μιά με
ριά νά προβάλλει τόν έαυτό του ώς ηρωική μορφή καί 
άπό τήν άλλη «νά σπαράζει πιασμένος στό δίχτυ πολ
λών ψυχικών συμπλεγμάτων».73

Ένώ θεσμοθετούσε πώς ό «άντρας (...) θέλει πάντα 
νά είναι μονάχος»,74 ό ίδιος δέν μπορούσε νά μείνει, 
νά κοιμηθεί, νά ταξιδεύσει χωρίς τήν παρουσία άλλου 
προσώπου.75 "Ετσι, ό Άποστολάκης ήταν ένας δρα
ματικός άνθρωπος, «καί γιατί ζοΰσε τήν άγωνία τών 
άντιθέσεων καί γιατί έ π α ι ζ ε  θ έ α τ ρ ο  στή ζω ή».76

Κατά τή διδασκαλία του στό Πανεπιστήμιο δημιουρ
γούσε πάντα ευκαιρία γιά νά χλευάσει τόν Παλαμά· δέ 
δίσταζε μάλιστα νά περικόπτει άπό τά παλαμικά κεί
μενα τά άσυντελή καί ¿πρόσφορα γιά τό σκοπό του,77 
παραποιώντας78 έτσι τήν κριτική άποψη τού ποιητή. 
Μέ τόν τρόπο αύτό άνέτρεπε τούς κανόνες τού παιχνι
διού, δηλαδή τής συζήτησης. Αντίρρηση δέν ύπήρχε 
συνήθως άπό άγνοια τών πραγμάτων ή ¿πό φόβο· δ- 
ταν κάποτε έπισημάνθηκε τό άδικο τής μεταχείρισης, 
ό τολμητίας κρίθηκε άνεπιθύμητος.79

"Ετσι, λοιπόν, ή άνειλικρίνεια τού Άποστολάκη εί
χε συνέπεια στήν ’ιδιωτική καί πνευματική του ζωή.
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σ.30

σ.31

ρέθιστος, σκληρός στους άδύνατους (δρα τά μαρτύρια, ποϋκανε τού Ροΐ- 
δη) κ’ έπειτα καλός.

Διανοητικά υπερτροφικός, αισθηματικά «αύτοερωτικός», δέν μπορούσε 
ούτε τούς οχτρούς του νά μισήσει.
Δέν πήγε λοιπόν νά πολεμήσει, δχι γιατί κ’ ή ποίηση είναι Ανδραγαθία  
(πνευματική), οϋτε γιατί δ ήρω ϊσμός  τής γλώσσας εϊτανε χρέος άνώτερο 
άπό τόν ηρωισμό τού πατριωτικού θανάτου.

Συζητήσιμα.
Έδώ δέ λέει σωστά. Θέ
λει δμως άλλη διατύπω
ση84 ή γνώμη τού μεταφι- 
λισταίου μαθητή.

Δέ θυσίασε τή ζωική ζωή του, δηλ. τό «εύδαιμονικό του ένστιχτο» στόν 
ηθικό νόμο(κ' έτσι κατά τή μεταφυσική ηθική θά βεβαίωνε τήν πνευματι
κή του έλευθερία), γιατί άπλούστατα εϊτανε φιλόζωος. Αύτό τό γεγονός 
δέν είναι μιά ήθική ήττα του Σολωμοΰ, μιά μείωση ή σχετικοποίηση τού 
π ο ι η τ ι κ ο ύ  ά π ό λ υ τ ο υ ,  άλλ’ άπλούστατα μιά νίκη τής Φύσης άπάνου 
στή Μεταφυσική καί μιά νίκη τών έγωϊστικών ίνστιχτων άπάνου στά κοι
νωνικά άνθρώπινα ένστιχτα.

Γιατί ήταν δ ποιητής πού 
ήταν. Βερλαίν, ’Αλκαίος 
\ν(ή)ύΓηεη (Σέ νοσοκο
μεία) Σιμωνίδης, Βάρν(α- 
λης) 39.85 86

Μας είναι μάλιστα έξαιρετικά συμπαθητική ή άγωνία τού Ανθρώπου, πού 
θέλει νά ζήσει τά δνειρά του καί τίς Ιδέες του, νά πραγματοποιήσει τήν «έ
νωση τού καθολικού καί τού Ατομικού» στή σοβαρή πράξη. Ύπόφερνε, έ- Σωστά, 
κλαιγε, έκαμνε δ,τι μπορούσε, γιά νά φτάσει τήν άκρότητα τών ιδεωδών 
του, μά εϊτανε άνθρωπος τής «συλλογής», δηλ. τής ένδοσκόπησης. Ζοΰ- 
σε έσωτερικά τή ζωή τής φαντασίας. Εϊτανε ίδεολόγος.

σ.30-31, Στήν 137 στροφή τού "Υμνου εις τήν Ελευθερίαν τό λέγει καθαρά: Ό  Πα- 
σημ.2 τριάρχης, κρεμασμένος είχε ορθάνοιχτο τό στόμα, λές πώς θενά ξανα- 

βγεϊ: «ή κατάρα, πού είχε άφήσει — λίγο πρίν άδικηθεϊ — είς δπο ϊον  δέν 
πολεμήσει  — καί μπορεί νά πολεμεΐ!». Τίποτε άπ’ αύτά [;].

σ.32 (...) Γιατί κ’ ή άηδία τών άνθρώπων, δπως καί ή άγάπη τών άνθρώπων, εί- Συζητήσιμο,
ναι μιά δυνατή αιτία δημιουργίας κι δχι αίτια ποιητικής σιωπής! "Ετσι δ 
Σολωμός δέ μπόρεσε νά κατεβάσει κάτου στή γή τό «βασίλειο τών 
σκιών» (=  τών ιδεών) τού Σίλλερ, δέ μπόρεσε νά δώσει σάρκα καί όστά 
στίς «σκιές τών μελλόντων» τού ’Απόστολου Παύλου.

Ό  'Ιησούς Χριστός, άν καί Θεός, φοβότανε τό θάνατο κ’ έκλαιγε στό ζύ
γωμά του. (...)
ΓΊαρακαλοΰσε δλονυχτίς τόν Πατέρα νά τού πάρει τό πικρό ποτήρι, ώς 
πού τδπιε, δχι γιατί τδθελε δ ίδιος, μά γιατί τδθελε δ Πατέρας (ή Μοίρα 
τών άρχαίων τραγικών). Τό δτι δ Χριστός είναι μάρτυρας κι δχι ήρωας, 
δέν έλαττώνει τήν παγκόσμια ήθική του προσωπικότητα.

σ.32-33 "Ετσι καί τού Σολωμοΰ ή Απουσία Από τό χρέος δχι μονάχα έξηγιέται, μά 
καί συχωριέται. ’Ενώ, άν έπειθε τόν έαυτό του, πώς δέν πρέπει νά σκοτω
θεί, γιατί έχει άνώτερη άποστολή τό νά κάνει μιά πνευματική ή γλωσσική 
άνδραγαθία, δέ θάτανε τίποτες άλλο παρά κοινότατος καμποτίνος, δπως 
τόσοι άλλοι.

'Η μεταφορική χρησιμο
ποίηση τών λέξεων καί δ 
ήρωας.

"Οχι βέβαια· μά κάτι πα
ρόμοιο.

σ.33 Κι άς μήν ξεχνούμε, πώς στήν έποχή τής πολιορκίας τού Μεσολογγιοϋ, έ- 
ξόν πού εϊτανε [δ Σολωμός] «πεπεισμένος» πατριώτης καί νέος, είχε καί 
μιάν έπισημότερην ύποχρέωση νά σκοτωθεί: τό δτι εϊτανε μύστης τής Φι- ^έν ήτανε.86 
λικής 'Εταιρείας. Ό  Μπάϊρον καί ξένος καί λιγώτερο νέος καί καθόλου 
πατριώτης καί χωρίς καμμιάν ύποχρέωση, κατέβηκε στήν Ελλάδα πιό 
πολύ, έννοεΐται, γιά νά ζήσει,  μά καί μέ τήν πιθανότητα νά πεθάνει, γιατί 
δ θάνατος εϊτανε φυσικώτατο ριψοκινδύνεμα σ’ ένα χαρακτήρα έξημμέ-
νο, τυχοδιωκτικό, ρομαντικό, μά συνεπή. Ό  Γκάϊτε δέ θά σκοτωνότανε Ή  ’Ιταλική λογοτεχνία 
ποτέ, γιατί τανε πάρα πολύ κ λ ασ σ ικ ό  πνεύμα. δλη πατριδολατρεία.

84. 'Ο Βάρναλης διευκρινίζει άναλυτικά τά πράγματα πιό κάτω· ΣΧΜ, σσ. 37-39.
85. 'Ο Βάρναλης άναφέρει (ΣΧΜ, σ. 39) κι άλλες περιπτώσεις: Τόν Πίνδαρο, τό Σιμωνίδη, 

τόν Άμοργΐνο, τό Μιχαηλάγγελο. Ό  Σιγούρος (<5. π., σσ. 32-33) κάνοντας λόγο γιά τό Ιδιο ζή
τημα άναφέρει καί τούς Achim von Arnim, Casimir Delavigne, G. Carducci, καθώς καί τόν Κάλ- 
βο καί τόν Τερτσέτη πού πέρασαν μέν στήν έπαναστατημένη Ελλάδα, οΐ διχόνοιες δμως 
τούς άπέλπισαν καί τούς έδιωξαν χωρίς νά πολεμήσουν.

86. Ό  Σίγουρος (ΰ.π., σ. 30) ύποστηρίζει πώς έγινε ό Σολωμός Φιλικός καί μάλιστα δτι τόν 
έμύησε δ Φραγκίσκος Καρβελάς. Αντίθετα, δ Βάρναλης στά Σολωμικά, ’Αθήνα, Κέδρος, 
1957, σ. 158, υΙοθετεΐ τήν άποψη πώς «μάλλον δέν εϊτανε» μέλος τής Φιλικής Εταιρείας.
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σ.34

σ.35

σ.39

σ.40

σ.41

σ.42

σ.43

"Οσο γιά τό άνέκδοτο, δτι μιά φορά ό Σολωμός δέν έφαγε περιστέρια Είναι άστείο. 
(πάντως όμως έφαγε έλιές καί ψωμί), γιά νά δείξει τήν έσωτερ ική  συμ
μετοχή του κι’ άλληλεγγύη στά δεινά τοϋ Μεσολογγίου, ένώ οι πολιορκη- 
μένοι τρώγανε φύκια καί ποντίκια καί τομάρια —δσο πού δέν τρώγανε τί
ποτε, γιατί πεθαίνανε, καί πεθαίνανε γιατί δέ βρίσκανε —τό θεωρώ άνάξιο 
καί γιά τόν πιό χειρότερο κωμωδό. "Οπως δλα τ' άνέκόοτα (κι’ &ς μας τό 
βεβαιώνει ό υπηρέτης τού Σολωμού, ό Μιχαλόπουλος, κι’ ό υπηρέτης τού 
ύπηρέτη τού Σολωμού), δέ μπορεί νάναι σωστό,— τουλάχιστο δέν 
πρέπει νά έξηγηθεΐ ώς δύναμη, μά ώς άδυναμία. Τά άνέκδοτα.

« Ή  καταστροφή τών Ψαρών», τό μόνο άρτιο τραγούδι του τής τοτεσινής 
περίοδος, δέ μπορεί ν’ άποτελέσει ούτε κανόνα ούτε τίτλο «πνευματικής 
ή γλωσσικής Ανδραγαθίας». Σωστά.

Μόνον άν τό πάρει ή μοίρα 
καί σ τε νέ ψε ι  έμέ  νά κλίνω 
τότες έρχομαι καί δίνω 
ένα φίλημα κ’ έγώ 
(Τό Κάκιωμα)

Κακοί στίχοι, πού τάχα μιμούνται τήν άφέλεια τού δημοτικού τραγουδιού! 
7 Αφήνω πώς τά ρήματα φωνάζει  καί κράζει  είναι ταυτολογία άνυπόφο- 
ρη χάριν τής εύκολίας τής ρίμας.

Δίχως αύρα νά πνέει φ ε γ γ ο β ο λ ώ ν τ α ς  
ή ά ν α λ α μ π ή  τού φεγγαριού...

(Αποσπ. Διάφορ. 32)
Κόσμε ψεύτη, τές κόρες τές μαύρες 
κατατρέχεις δσο είν’ ζωντανές.
Σκληρέ κόσμε, καί δέν τούς λυπάσαι 
τήν τιμήν, δταν είναι νεκρές.
('Η Φαρμακωμένη)

"Οχι.
Τά σατιρικά του μέτρια 
έκτός άπό τή «Γυναίκα 
τής Ζάκυνθος».

Τά ώραΐα της κάλλη.87 88

Δέν είναι τίποτε αύτό 
μπροστά στό δλο ποίημα.

ΟΙ φράσες: τά χέρια μας  ν’ άγκαλιασθοΰνε ,  τ ίς  έλπ ίδες  μου Αύτό συζητήσιμο, 
άπολύω,  νά θυμηθείς γιά μέ, μού ζωγραφίζει σφιχτά τόν  καιρό τού 
θανάτου δέν είναι καθόλου ρωμέικες. Μά καί τυπικό μέρος τής γλώσ
σας, δχι μονάχα στή νεανική του περίοδο μά καί στήν πλέριαν ωριμότητά 
του, είναι άναρχημένο κι’ αύθαίρετο.

Λέξες καί τύποι σάν τούς άκόλουθους: έν τώ άμα, όμοΰ, όμοίως, παντε
λώς, ποσώς, αίφνιδίως, σφόδρα, έκεΐθεν, ούτως· γλυκύ, ή Ελλάς, ή πα- 
τρίς ή δυστυχής, ή φύσις, ή χτίσις, τής έλευθεριάς ό έρως, όφθαλμός, ό
ρος, κόμη, ρύαξ, τετρομαγμένη· άλίτηροι, τού λαμπροτάτου, οί βασιλείς 
— τούς βασιλείς, ριψοκινδύνους άνδρας, τής καρδίας, τού νοός, τού ποι- 
ητοΰ, τούς νόας, τού Α’ιώνος, τόν έχθρόν, πόσον θρήνον, αίωνίαν αίσθά- 
νετο, πράχτει, λοιδορεί, έφαίνοντο, έπετειοΰντο, έκοίτεταν, πάτουνε, 
έλέγχεν γγιάει, νικεΐ, σιωπεί, ένθυμεϊ, Λευθεριάν, θρησκειά· μά-γι-α, ά- 
στέ-ρι-α, ά-πο-μει-νά-ρι-α, ά-ϊ-λο-γοΰν ά-ξι-ους, τς άλλους, τς εΐδησες, 
τς άγκάλες, τς "Αγιας Τράπεζας, τς ηύρε, σ’ γή σ’ τουφέκι, φθύς, δτα
κτλ. πρέπει νάχει κανείς πολύ τουπέ, γιά νά χαραχτηρίσει αύτή τή γλωσ- Αυτά είναι προτερήματα
σική σαλάτα ώς γλωσσικό ήρωϊσμό, ώς υπόδειγμα καί έθνικής γλώσσας γιά τή γραφή τής δημοτι
κοί ποιητικού ύφους! κής.

Ό  Σολωμός λοιπόν γίνεται μεγάλος ποιητής μονάχα μετά τήν ’Επανά
σταση. "Ομως δέ γίνεται καί μεγάλος γλωσσοπλάστης. Γιατί λιγώτερο έ
πλαθε γλώσσα, άπ’ δσο έπαιρνε έτοιμο λεξιλόγιο άπό παλαιότερα δημοτι
κά κείμενα, πού μερικά άπ’ αύτά, δχι μονάχα δέν τά ξεπέρασε, μά ούτε 
καί τά ’φτάσε (π.χ. τόν Έρωτόκριτο, τά τραγούδια τού άκριτικοΰ κύ
κλου, τίς παραλογές, πολλά μοιρολόγια καί τούς «θρήνους» τής Πόλης). ¡88

87. 'Ο β' στίχος άπό τήν γ’ στροφή τής «Αγνώριστης» σημειώνεται άπό τόν Παλαμά, γιά 
νά φανεί ό πλεονασμός τού έπιθέτου ώραΐα■ ή όρθή διατύπωση τού στίχου είναι: τά ώραΐα του 
κάλλη. Βλ. Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τόμ. Α': Ποιήματα, Έπιμέλεια-σημειώσεις Λ. Πο
λίτης, ’Αθήνα, "Ικαρος, 21961, σ. 63.

88. Διαφωνεί, καί δίκαια νομίζω, έδώ ό Παλαμάς· είναι μιά άπό τίς ύπερβολέ.ς τοϋ Βάρνα- 
λη.
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Γιατί τί έπίδραση μπορούσε νάχουνε, σ’ έναν άνθρωπον ά πόλυτο  ή 
σ χετική , διαβατική, φαινομενική, έντός τόπου καί χρόνου άσημαντότη- 
τα των παρόντω ν άνθρώπων; Αυτός είχε μπροστά του τό Μέλλον, τή Γε
νική Ελληνική ’Ανθρωπότητα. Αυτή δέ μπορούσε καί δέν έπρεπε νά τήν 
άηδιάσει! Ή  λοιπόν ό Σολωμός εΐταν ένας σ χ ε τ ικ ό ς  άνθρωπος, δπως 
πιστεύουμε μεΐς καί δλοι οί... π ρ α χ τ ι κ ο ί άνθρωποι, ή «ή θεωρία τής άη- 
δίας» άσυμβίβαστη μέ τήν έννοια τού... άπόλυτου!

Τό νά λέμε λοιπόν, δτι ό Σολωμός μάς έκανε ή θά μάς έκαμνε γλώσσα, εί
ναι άγνοια τής πραγματικότητας, πού δέν οφείλεται στήν άνικανότητα 
«τού βλέπειν», άλλά στήν άνικανότητα «τού όμολογεΐν» τήν άλήθεια. Εί
ναι κακοπιστία τής χειρότερης φίρμας. Γιατί δέν είνα ι ό Σ ολω μός, μά 
ό Ψ υχάρης, πού μάς έκανε γλώ σσα.

"Αντρας (κ’ ή μοίρα του δ,τι κΓ άν θέλει, άς γράφει) 
τού έαυτοΰ του είναι θεός καί δειχτεί 
στήν άκρα δυστυχία!

Μονάχα οί ζωντανές ιδέες κάμνουνε έργο καλλιτεχνικά ζωντανό, — μέ 
τήν προϋπόθεση πάντα, πώς ό καλλιτέχνης είναι προικισμένος άπό τή φύ
ση μέ ταμπεραμέντο δημιουργικό. Ά λλ’ αυτή ή γνώση τής ζωής τού περι
βάλλοντος έχει άξια βοηθητική. Γιά μιά γερή καί πλούσια καλλιεργημένη 
καλαισθητική ευαισθησία τό ίδιο τό έργο, ως άποτέλεσμα, μαρτυρεί γιά 
τή ζωντανότητα τών ιδεών τού περιβάλλοντος, ώς αίτιων.

’Από τήν έποχή τών Προλεγόμενων τού Πολυλά, δλοι οί κατοπινοί Σολω
μιστές δέν κάνουνε άλλο άπό τό νά έπαναλαβαίνουνε σέ άραιότερη διάλυ
ση τίς ιδέες έκεινοϋ. "Ετσι οί κριτικοί τού Σολωμοΰ είναι περισσότερο έ- 
ξηγητές τού Πολυλά παρά τού ίδιου τού ποιητή, γιατί ή άμεση παρατήρη
ση τών κειμένων μπαίνει σέ δεύτερη μοίρα. Τό μόνο νέο, πού προσθέτου
νε στά πολυλεϊκά προλεγόμενα, είναι ή ύπερβολή.

(...) «'Όλοι οί στίχοι τού Σολωμοΰ είναι γεμάτοι άπό ουσία. Μιά τέτοια 
λοιπόν έξωτερίκεψη τής χαράς, πού φτάνει ώς τήν άλλοφροσύνη, μάς κά
νει νά ύποθέσουμε, πώς ό άνθρωπος βρίσκεται μονάχος του καί δέν έχει 
γύρω του μαρτύρους στό αίσθημά του· ά λλ ιώ ς δέ θά μπορούσε μπρος 
στόν κόσμο νά κάνει τέτο ια  κ ινήματα». Αύτή είναι... ή ούσία τού 
στίχου κι αύτό δείχνει, πόση είναι ή πνευματική δυστυχία τού μετακριτι- 
κοΰ. ’Ενώ λοιπόν αύτή είναι ή ούσία, άμέσως, χωρίς κόπο, μπαίνουμε 
στήν άντίφασή της. «"Η καλύτερα, είναι σά νάχει ξεχάσει κόσμο καί άν- 
θρώπους καί σά νά τού φ αίνετα ι, πώ ς μονάχα  αύτός ύπάρχει».

Διάφορες σημαντικές στιγμές τής ψυχικής του ζωής τίς άποκρυστάλλωνε 
σ’ ένα δυό στίχους άσχετους τόν ένα άπό τόν άλλο. (...) Πού θά τούς έβα
ζε κατόπι αυτούς τούς στίχους, μονάχα ή «βοήθεια τού Θεού» μπορούσε 
νά τόν όδηγήσει. ΚΓ δπως τούς σημείωνε σέ|διάφορα χαρτιά ή στό ίδιο 
χαρτί, μπορούσανε νά βρίσκονται στή σειρά στίχοι, πού δέν έχουνε καμιά 
σχέση άνάμεσά τους καί πού μονάχα αύτός θά μπορούσε νά τούς «ντεσι- 
φράρει», χωρίς αύτό νά σημαίνει καί πώς θά μπορούσε νά τούς βάλει στήν 
άρμόδια θέση τους.

"Αμα δμως καταφύγουμε σ’ άναντίρρητο μάρτυρα, στό τελειωμένο έργο 
τού Σολωμοΰ, θά ίδοΰμε άμέσως, πώς π ο τές  ό Σολωμός δέν έγραψε είτε 
στροφές είτε ποιήματα είτε άποσπάσματα, πού νάχουνε χάσματα άσύνδε- 
τα κι’ άσυναρτησίες. Είνε μοναδική ή σαφήνεια, ή άκριβολογία, ή όργανι- 
κότητα τού γραψίματός του, δηλ. ή λογική κατεργασία κ’ έσωτερική συ
νέπεια τής ποιητικής του ύλης.

Γιατί βλέπουμε τό μεγά
λο ποιητή, μάς κάνει έ- 
ξαιρετική έντύπωση κ’ ή 
γλώσσα του, σάν άποτέ
λεσμα.

Συζητήσιμο.89

συμφορά.90

Συζητήσιμο.

Ό  καλύτερος κριτικός.

ΓΓ αύτές τίς άνοησίες έγι
νε καί καθηγητής στό 
Πανεπιστήμιο τής Θεσ
σαλονίκης.91

Σάν κάποιους δικούς μου 
στίχους προτού [;] γρά
ψω τόν Άσκράϊο —χωρίς 
νόημα— γιά τό μέτρο.

Τά ιταλικά του ποιήμα
τα.

89. Ό  Παλαμάς «συζητά» έδώ τή γνώμη τού Βάρναλη· δέν δέχεται δηλαδή τήν άπολυτότη- 
τά της. Πιστεύει πώς άλλη είναι ή συμβολή τού Σολωμοΰ (ή καλλιέργεια τής ποιητικής γλώσ
σας) καί άλλη τού Ψυχάρη (ή διατύπωση τού Κανόνα). 'Οπωσδήποτε, δέν είναι δυνατό οί 
συμβολές τους νά μετρηθούν στό ίδιο ζύγι.

90. Ή  λέξη είναι γραμμένη κάτω άπό τή λέξη δυστυχία τού στίχου.
91. Ό  Άποστολάκης διορίστηκε καθηγητής «διά τήν ύπ. άρ. 11 έδραν τής Νεωτέρας Ε λ 

ληνικής Φιλολογίας» τού Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης τό 1926· βλ. ΦΕΚ, τχ. Γ', άρ. 218, σ. 
958.



65

σ.60
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σ.79

σ.82
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σ.84

σ.87
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(...) Ό  Σολωμός στήν τεχνική του μονάχα κλασσικοψέρνει■ ή διάθεσή του 
δμως, άν δέν εϊναι|καθαρά ρωμαντική, δμως δέν είναι καί κλασσική, για
τί ή ίδεαλιστική του άκρότητα υπερβαίνει τά δρια του λογικοκρατημένου 
κλασσικού ιδανικού τών άρχαίων. ’Απ’ αύτή τήν άποψη «οι πνευματικές 
του δύναμες» δέν άνταποκρίνονται στά πράγματα. Είναι έξω άπό κάθε 
πείρα. "Ετσι έφάρμοσε στήν ποίησή του τό μιχτό καί τό νόμ ιμο  είδος τού 
Σίλλερ καί τού Γκαίτε.

Τό λέει δ Βμςίιγιά τούς ά- 
φελεΐς καί τούς αισθηματι
κούς καί κάπως αύθαίρε- 
τους· οί άπόλυτες διαφο
ρές τους αρποπείεε.

Ποιος σούχε πει, πώς σοΰμελλε, πέτρα, νά βγάλεις ρόδο;
(Άγν. Ποιημ. 3)

Μές τό γιαλό τής Κέρκυρας μαύρ’ είμαι πέτρα κ’ έρμη 
κι' άν μέ πατήσεις, βασιλιά, βγάνω βαγί καί δάφνη.

(Πρός τόν βασιλέα τής Ελλάδος)

Καλή ’ναι ή μαύρη πέτρα της καί τό ξερό χορτάρι
(Κρητ. XXII)

«Ή  έπανάληψη τής λέξης πάντα στό στίχο τών « 'Ελεύθερων Πολιορκη- 
μένων» είναι σά νά μάς δείχνει ό ποιητής πού νά προσέξουμε... ’Εκείνο τό 
πάντα  σά νά τό χώριζε ή έπανάληψη άπό τές άλλες λέξες καί νά μήν άφη
νε νά κάνουν δλες μαζί τή "μεστή καί ώραΐα δημοκρατία ιδεών” ».

Αύτές οί όμοιότητες συ
ζητήσιμες.

Έδώ είναι ύπερκριτική.

Ό  πρωτόγονος -  παιδί δέν μπορεί νά διηγηθεϊ τίποτα χωρίς χειρονομίες 
καί μορφασμούς. Δέν μπορεί ν’ αύτοκυριαρχηθεΐ. Γι’ αύτό ή έπική ποίη
ση, πού άπαιτέϊ πρώτ’ άπ’ δλα κυριαρχία τής γλώσσας κι’ άντικειμενικο- 
ποίηση τού υποκειμένου, είναι τό νεώτερο άπό τά τρία είδη τής ποίησης.

Στό στίχο:
Π άντ’ άνοιχτά, π ά ν τ’ άγρυπνα τά μάτια τής ψυχής μου.

ή διπλή θέση τού πάντα  δέ διπλασιάζει τή δύναμή[του, ζημιώνοντας δλες 
τίς άλλες λέξες, μά τή δύναμη τού ά ν ο ιχ τ ά  κΓ ά γ ρ υ π ν α , πού είναι τό 
κύριονόημα. Τό π ά ν τ  α πέφτει σέ δευτερώτερη μοίρα- είναι δευτεραγωνι
στής. Στό στίχο δμως:

’Ανοιχτά πάντα κΓ άγρυπνα τά μάτια τής ψυχής μου

δλη ή έκφραση είναι άδύνατη, δχι γιατί τό πάντα έχει δλη τή δύναμη (τήν 
οπτασία τού αιωνίου!), μά γιατί, δπως είναι σφιγμένες δλες οί λέξες μαζί 
σκοτίζονται συναμεταξύ τους καί καμμιά δέν ξεχωρίζει μ’ ένα σταθερό re
lief. Μάλιστα στή θέση, πού βρίσκεται τό πάντα , περνά σχεδόν 
άπαρατήρητο- δ τόνος τής λέξης ά νο ιχτά  σβήνει τόν άμέσως κατοπινό 
τόνο τού πάντα κΓ δλο τό ήμιστίχιο κρατιέται άπό τόν κύριο τόνο τής έ- 
χτης συλλαβής άγρυπνα.

’Όχι· γιατί δίνει στό Ανοι
χτά μεγάλη ένταση· ή 
διαφορά έν τούτοις τών 
δυό στίχων άδιόρατη.

(...) Στό στίχο τών «Ελεύθερων Πολιορκημένων» αύτά τά άλφα είναι κα- 
θαρώτερα καί φωτεινότερα. Εις τού «Πορφυρά» είναι δλα στριμωγμένα 
κι’ άτονα (έξόν άπό τού άγρυπνα). Αύτή του λοιπόν ή δύσπνο ια  είναι ή 
αιτία τής δυσκινησίας του καί τής παθητικότητάς του.

Γιά νά μάς έχει δώσει δ Σολωμός τόσα δείγματα — καί στόν Ιδιο άκόμα 
τόν «Πορφυρά»— στίχων μ’ έπανάληψες, τούτο σημαίνει, πώς είχε 
συνείδηση τής αισθητικής ένέργειας αύτοΰ τού τεχνικού μέσου. Ήξαι- 
ρε δηλ. γ ια τ ί τό κάμνει. (...) ”Αν δμως ύποθέσουμε, πώς αύτό τό κα
τόρθωμα δέν είναι άποτέλεσμα σοφίας, μά άσύνειδης ορμής, τόσο τό κα
λύτερο. Αύτό μαρτυρεί γιά τήν εύαισθησία τού καλλιτεχνικού του ένστι- 
χτου κ’ είναι άπό τίς λίγες φορές, πού δ Σολωμός, δντας πηγαίος, εΐτανε 
ποιητικώτερος.

Ό χι.

Καί μοναχά ή διαίσθηση 
τού πράγματος φτάνει 
χωρίς νά τό ήξερε.

Ή  χαρά, πού βρίσκει δ ποιητής τή «ζωή μέγα καλό καί πρώτο», δικαιο
λογεί, πόσο άπάνου άπό τόν πόθο τής στιγμής κΓ άπό τόν πόνο τής στιγ
μής στέκει δ πόθος τού αιωνίου. Αύτό λοιπόν τό στίχο τόν παρανόησε δ 92

92. Πρόκειται γιά τό Γάλλο συγγραφέα καί πολιτικό Victor Berard (1864-1931) πού άσχολή- 
θηκε ιδιαίτερα μέ τόν "Ομηρο. Βλ. λεπτομέρειες στό βιβλίο Κωστής Παλαμας, ’Αλληλογρα
φία, τόμ. Γ', φιλολογική έπιμέλεια Κ.Γ. Κασίνης, ’Αθήνα 1981, σ. 328, σημ. 10.
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Κ .Γ . Κασίνης

5. ΤΑ ΠΑΛΑΜΙΚΑ ΜΑΡΓΙΝΑΑΙΑ

5.1. Περιγραφή
Τό άντίτυπο τής μελέτης του Βάρναλη πού σώζεται 
στό «"Ιδρυμα Κωστή Παλαμά» είναι κατάγραφο καί 
προξενεί Ιδιαίτερη έντύπωση καί έλξη στό μελετητή ή 
πολυχρωμία καί ή ποικιλία των σημειωμάτων.

Είναι γνωστό πώς ό Παλαμάς διάβαζε μέ τό μολύβι 
στό χέρι.80 Στην προκειμένη περίπτωση χρησιμοποίη
σε μολύβια (crayon) τριών χρωμάτων: γκρί, μπλέ, 
κόκκινο- τά σημειώματα είναι κατά κανόνα γραμμέ
να μέ γκρί καί μπλέ μολύβι (μέ δυό-τρείς έξαιρέσεις 
κόκκινου), οί δέ ύπογραμμίσεις καί οί κάθετες δια
γραμμίσεις των περιθωρίων μέ κόκκινο καί σπανίως 
μέ μπλέ χρώμα.

Πολλά άπό τά σημειώματα είναι δυσανάγνωστα 
έως τελείως έξίτηλα.81 Τούτο οφείλεται σέ τρεις βασι
κούς λόγους:

(α) στό γραφικό χαρακτήρα του Παλαμα, κυρίως 
όταν έγραφε πρόχειρα-

(β) στή γραφική Ολη πού χρησιμοποίησε έδώ- (μολύ
βι καί όχι μελάνι)-

(γ) στήν άμέλειά του νά (ό)ξύνει τά μολύβια του καί

νά γράφει πολλές φορές μέ τελείως πεπλατυσμένη 
«μύτη».

5.2. Ή  δκδοση

5.2.1. 'Η έκδοση των μαργιναλίων τού Παλαμα συνο
δεύεται άπό τ’ άποσπάσματα τής μελέτης τού Βάρνα
λη, στά όποια άναφέρονται. Προτίμησα τή δίστηλη 
μορφή, πού ύποβάλλει τήν έντύπωση τής σχολιασμέ
νης σελίδας βιβλίου.

5.2.2. Κατά τήν έκδοση τηρήθηκαν οί άκόλουθες άρ- 
χές:

(α) οί ύπογραμμισμένες άπό τόν Παλαμά λέξεις καί 
φράσεις τής μελέτης τού Βάρναλη τυπώνονται μέ πλά
για στοιχεία-

(β) οί άραιογραφήσεις στό κείμενο τού Βάρναλη εί
ναι δικές του καί διατηροΰνται- 

(γ) οί ύπογραμμισμένες λέξεις καί φράσεις τών πα- 
ρασελίδιων σχολίων τού Παλαμά τυπώνονται μέ πλά
για έπίσης στοιχεια-

(δ) έρωτηματικό μέσα σέ άγκύλες [;] σημαίνει δυσα
νάγνωστη λέξη ή λέξεις- (πρόκειται γιά δυό-τρείς περι
πτώσεις σέ σύνολο 118 σχολίων).

5.3. Τά κείμενα

ΒΑΡΝΑΛΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

σ.9 Τό ίδιο κάνουνε οί λυρικοί κριτικοί τού Σολωμοΰ. Σβήνουνε άπό τή ζωή
καί τό έργο τού ποιητή κάθε πραγματικότητα καί μάς δίνουν έναν άνθρω
πο χωρίς ζωή καί μιά ποίηση χωρίς άνθρωπο. Γιατί κοιτάνε νά τόν χωρέ- 
σουνε μέσα στό καλούπι καί στά μέτρα ένός αυθαίρετα σχηματισμένου ά
πό τά πρίν άπόλυτου άνθρώπου κι’ άπόλυτου ποιητή. Είναι τό άτομο.

σ.10

σ.12

’Αλλά μιά άντικειμενική κριτική δέν είναι άναγκαστικά καί μιά κριτική 
ξερή καί σκολαστική. Δέν άποκλείει κ α τ’ άρχή τή βοήθεια τής φαντα
σίας καί τής συναισθηματικότητας, γιά νά ζωντανέψει αισθητά τό άντι- 
κείμενό της. "Ομως ή τέτοια βοήθεια γιά νάναι νόμιμη καί νάχει άξια άπο-
δειχτική, δέν πρέπει νά διαστρέφει τήν πραγματικότητα■ τουναντίον άπ’ Πολλά τά είδη τής κριτι- 
αύτή νά παίρνει τό πέταμά της. κής.

Ό  Σίλλερ λέγει, πώς οί μεγάλοι άνθρωποι άπό μακριά είναι ώραΐοι σάν τά Κι αυτό είναι κριτική (ΙΙε- 
βουνά. Ή  άπόσταση σβήνει όλες τίς άνωμαλίες. "Ομως ό σκοπός τής ηεη-Οόγκώ). 
κριτικής δέν είναι νά όμορφαίνει τά πράγματα, μά άν τά κάμνει κατανοητά.
'Η ένέργεια τής κριτικής είναι ουσιαστικά διαφορετική άπό τήν ένέργεια 
τής Τέχνης. Κι' ό κριτικός πού «κάμνει τάχα ποίηση», δέν είναι ούτε κα
λός ποιητής ούτε καλός κριτικός - είναι Φιλισταΐος. Είναι.

80. «Πάντα συνηθίζω νά τραβώ, στό περιθώριο τοϋ βιβλίου πού διαβάζω, μολυβιές. Καμιά 
φορά οί μολυβιές γίνονται μέ γράμματ’ άντί μ’ άπλές γραμμούλες»- βλ. τόν πρόλογο στά 
«Σημειώματα στό περιθώριο», Άπαντα, 10 (Πεζοί Δρόμοι), σ. 65.

81. Μιάν ιδέα τών δυσκολιών, πού παρουσιάζει ή άνάγνωση τών μαργιναλίων, μπορεί νά 
πάρει ό άναγνώστης άπό τά φωτογραφικά δείγματα πού συνοδεύουν τή μελέτη.
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σ.14 Ό  Σολωμός 20 χρόνια μετά τήν έπανάσταση (...) έξακολουθοϋσε νά τήν 
αισθάνεται καί νά τήν έρμηνεύει ίδεαλιστικά, όπως τήν αίσθάνθηκε, χω
ρίς νά τήν έρμηνεύει, πρό τριάντα χρόνια ό έλληνικός λαός.

σ.18 Ή  δημιουργική φαντασία άκολουθεϊ δυό δρόμους — ή δυό μεθόδους, ό
πως τίς όνομάζει ό Ribot. "Η άρχίζει άπύ τήν Ιδέα καί προχωρεί στίς λε
πτομέρειες -  μέθοδο έπαγωγική ή άρχίζει άπό μιά άόριστη προδιάθεση ή 
άπό μερικές λεπτομέρειες καί προχωρεί πρός τήν τελική ιδέα καί τή συ
νολική σύνθεση — μέθοδο παραγωγική. Καμιά άπ’ αύτές δέν έχει 
πο ιοτική  υπεροχή άπάνου στήν άλλη.

σ.19 'Η συγκινημένη σκέψη ή ή μουσική σκέψ η είναι μαζί κι άχώριστα αί
σθημα καί σκέψη.

σ.20 'Η κουβέντα Μάντη Σολωμού έγινε άπάνω στήν έρμηνεία τοΰ Ντάντε. ’Α
ληθινά, χωρίς τήν άνάλογη μόρφωση, χωρίς τή γνώση τών όρων, μέσα 
ατούς όποιους γεννήθηκε ένα έργο, καί τών σκοπών του, πολύ μέρος τής 
αισθητικής χαράς χάνεται.

σ.20 Είναι μιά βεβαίωση, πώς τά έργα Τέχνης πεθαίνουνε, όπως κάθε ζωντανό 
πράγμα.

σ.21 Γιά νάναι μεγάλος ό Σολωμός (καί γιά τήν ακρίβεια, μεγαλύτερος άπό 
τόν Παλαμά!) έπρεπε νάναι άμετάβλητος. "Οντας άμετάβλητος δείχνει 
μεγάλη καλλιτεχνική φύση καί στέριο νοϋ. Κι’ αύτά τά δυό χρειάζονται, 
γιά νά μήν έχεις άνάγκη άπό τό περιβάλλο σου κι άπό συγγενικές έπιδρά- 
σεις άλλων ισότιμων ή τρανώτερών σου!

σ.22 "Ενας στενός νους καί μιά στενή καρδιά, πού άγνοούνε, τί θά πει δημιουρ
γική ζωή, μπορούνε νά καυκηθοΰνε πώς άκολουθοΰνε ίσα γραμμή ή ση
μειώνουν ένα άμετάθετο κέντρο.

σ.22-23 Ό  Γκαΐτε(...) Ό  Σίλλερ (...) Ό  Τολστόης (...) Ό  Μιχαηλάγγελος (...). Τέ
τοια έλλειψη ψυχικής συνέχειας καί/καλλιτεχνικής μνήμης είναι άσυχώ- 
ρετη άπό τούς Φιλισταίους. Ό  Ντάντες, ό /ΙαψονταΓνος (...) ό δέ Meunier 
(...) Ό  ’Ολλανδός ζωγράφος Van Gogh (...). ’Αφήνουμε τόν άφταστο ώς 
καλλιτέχνη κι ώς ήθικό πρόσωπο Μάξιμο Γκόρκι, πού τά νιάτα του τά πέ
ρασε άλήτης, ψωμάς, μπακαλόγατος, ύπηρέτης, μούτσος κτλ. "Ετσι κι’ 
ό Σολωμός είναι τυπικό δείγμα ποιητή, πού άλλάζει Ιδέες καί τεχνική.

σ.23 ’Αρχίζει ώς μαθητής της ’Ιταλικής ίδεαλιστικής παράδοσης καί μάλιστα 
τοΰ Ντάντε καί τοΰ Πετράρκα. Περνά κατόπι στό δημοτικό τραγούδι (...) 
Σταματά στόν Έρωτόκριτο («Ό  Κρητικός»). Περνά άπό τό Μπάϊρον 
(«Λάμπρος») καί καταλήγει στό Σίλλερ («’Ελεύθεροι Πολιορκημένοι 
κτλ»), άκολουθημένος πάντα άπό τίς άνάμνησες τοΰ Κορνάρου.

σ.24 Γιά νάναι, άκόμα, μεγάλος ό Σολωμός, έπρεπε νάναι καί ήθικά άρτιος 
καί πάντα συνεπής μέ τόν έαυτό του. Δέν έπρεπε νάχει άτέλειες καί ή
σκιους.

σ.28-29 Πολύ πιθανό μάλιστα τά άριστα στοιχεία τοΰ σολωμικοΰ έργου νάναι ά- 
ποτέλεσμα τών άδυναμιών τοΰ ποιητή. 'Η  μεγάλη λαχτάρα τής Ιδανικής 
έλευθερίας ή τής ήθικής καί ύλικής δύναμης τόσο στό Σίλλερ, όπως καί 
στό Νίτσε, όπως καί στό Σολωμό, εΐτανε άποτέλεσμα τής άδύναμης θέ
λησής τους.

σ.29 Εΐτανε [ό Σολωμός] περήφανος γιά τήν άριστοκρατική του καταγωγή, έ- 
γωϊστής ώς καλλιτέχνης, δύσπιστος στους φίλους του, μισάνθρωπος, εύε-

Βέβαια έτσι τοΰ χρησί
μευε, άλλά τήν έξιδανί- 
κευε.

Βέβαια· καί κατά διάφο
ρους τρόπους τό ξέρουν 
οί ποιητές αύτό.

V

Είπα τήν άνοησία82 τής 
έρμηνείας.

Ό χι·

Ό  Taine γιά τόν ποιητή 
στό Μίλτωνα.

Σωστά.

Τί καθαρά καί άσύγχιστα 
μέ διάκριση καί ψυχανα
λυτικά τά προβάλλει καί 
τά δείχνει! ’Αντίθετα μέ 
τόν... Φ(ιλισταϊο).

Τόν Whitman.

Oi maîtres.

Δέν ήταν, μά δέν πειράζει.

Τά άποσπάσματα.

Καί στή μητέρα του.83

82. Υπονοεί τή σχετική παρατήρησή του στόν πρόλογο τής έκδόσεως Μαρασλή· βλ. τώρα 
στά "Απαντα, 6, σ. 39.

83. Βλ. σχετικά Διονύσιος Σολωμός, έπιμέλεια Ν.Β. Τωμαδάκης, Άθήναι, Βασική Βιβλιο
θήκη, 1954, σ. νδ’ κ.έ., Διονυσίου Σολωμοϋ, "Απαντα, Προλεγόμενα Μαρίνου Σίγουρου, Έν 
Άθήναις (ΟΕΣΒ) 1957, σ. 81. ’Επίσης τό άρθρο του Βάρναλη «Ή  μάνα του Σολωμοδ» στά 
Σολωμικά, ’Αθήνα, Κέδρος, 1957, σσ. 137-139.
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Παλαμάς· τόν πήρε ειπωμένο άπό τή μεριά τοϋ άτόμου, δταν έγραψε- 
Κ’ ύψώνω μέ χαμόγελο την όψη τή φθαρμένη.
κ’ δχω γλυκειά καί λεύτερη ψυχή, ώσάν βγαλμένη. 93

»

σ.88 "Ομως ή άξια αύτής τής χαράς δέν ύπάρχει στήν πραγματικότητά της, μά 
στή συμβολικότητά της. Είναι ή έπίγεια εικόνα τής γιορτής, πού γίνεται 
στούς ουρανούς, δταν ένας άμαρτωλός κριτικός άποδείχνεται «πτωχός 
τω πνεύματι».

σ.97 "Ομως μέ τήν άναβίωση τού ιδεαλισμού στίς άρχές του 19ου αιώνα έγινε 
μιά νέα άνακάλυψη κι’ άναβίωση τού άρχαίου κόσμου δχι μονάχα στή φι
λοσοφία, μά πιό πολύ στήν Τέχνη. Είναι ή άνακάλυψη τής ο ύσ ίας  τοϋ 
άρχαίου κόσμου άντί τού τύπου  τού γαλλικού καί γερμανικού ψευτο- 
κλασσικισμοϋ. Οί άρχάϊοι θεωρηθήκανε άλλη μιά φορά οί δάσκαλοι τού 
άληθινοΰ, τής έλευθερίας, των άνθρώπινων δικαιωμάτων καί τού 
ώραίου.

σ.109, Αυτούς τούς έφερε ένα δυό χρόνια άργότερα ό Κάμπελ. Ό  άναχρονι-
σημ.1 σμός έδώ είναι «λίαν γραφικός»!

σ.128 "Ετσι τό ώραϊο στήν Τέχνη παρουσιάζει τή σκέψ η ένσαρκω μένη . Ε 
ξάλλου ή φύση, ή ύλη, τό αισθητό, ώς έχοντας μέσα τους τό μέτρο, τό 
σκοπό  καί τήν άρμονία , υψώνονται (μέ τήν Τέχνη) στήν άξιοπρέπεια  
τού πνεύμα τος  καί μετέχουνε τής γεν ικ ό τη τά ς  του.

σ.133 « Ό  θεμελιώδης ρυθμός τού ποιήματος( = ή θεμελιακή άρχή , νόμ ος Ό  Γκαιτε άγανακτοϋσε. 
σταθερός τού ποιήματος) άς είναι άπό τήν άρχή ώς τό τέλος τό Κ οινό  
( = τό Γενικό) καί τό Κ ύριο  ( = ’Ατομικό) συρριζωμένα καί ταυτισμένα μέ 
τή γλώσσα. (Δηλ. τό στοιχείο, πού αισθητοποιεί, άτομικοποιε! τήν ιδέα 
στήν Ποίηση είναι ή γλώσσα)».

σ.135 «Πάρε καί σύμπηξε δυνατά μιά πνευματική δύναμη... Μιά μεστή καί ώ- 
ραΐα δημοκρατία Ιδεών, οί όποιες παρασταίνουν ο υσ ια σ τικά  (έδώ ή λέ
ξη ο υσ ιασ τικά  δέ σημαίνει, δπως στόν παραπάνω στοχασμό, 
πνευματικά , μά αισθητά-) τόνείς τές αΐσθησες ά ό ρα το μ ο νά ρχη  (έδώ 
ό άόρατος μονάρχης είναι ή μεταφορική έκφραση τής ά λ η θ ιν ή ς  
ο ύσ ία ς , πού μάς μίλησε παραπόνου).

Εξήγηση τών πεζών στο
χασμών.

Εύκ ρινίζει τούς γρίφους.

Τό καθαυτό έδαφος τού ύψηλοϋ γιά τό Σίλλερ είναι ή τραγική τέχνη. "Ο
μως τό έφάρμοσε καί στά λυρικά του τραγούδια, κυρίως στές μπαλλάν- 
τες του.

σ. 137 [«3 "Οταν ή άξιοπρέπεια πλησιάζει πρός τή χάρη καί τήν όμορφιά παίρνει
τ’ όνομα τής εύγένειας, δ ταν  π λησ ιάζει πρός τό μέρος τού φόβου 
π α ίρνε ι τό δνομα  τού ύψηλοΰ».

(«Ή  χάρη κ ’ ή άξιοπρέπεια»)

σσ. 139-40, [«] Τό δτι δ Λεωνίδας πήρε τήν ήρωϊκή άπόφασή του στήν πραγματι-
σημ.1 κότητα, τό λογικό μας τό έπιδοκιμάζει καί τίποτα παραπόνου. Μά τό 

δτι μπόρεσε νά τήν πάρει (αύτή τήν άπόφαση) μάς ευχαριστεί καί 
μάς ένθουσιάζει» (Σίλλερ, Αύτοΰ).

σ.144 Κατά τό Σίλλερ ή κλίμακα τών καλαισθητικοηθικών άξιών είναι: 93 94 95

Βέβαια, πνεύμα καί πρά
ξη.

"Ο,τι θύμωσε τό Γκαιτε.

93. Έδώ ό Παλαμάς πέφτει στήν παγίδα τής παρωδίας τής φρασεολογίας καί διανοητικό
τητας τοϋ Άποστολάκη, πού άρχισε δ Βάρναλης άπό τή σ. 85.

94. ’Ισχύουν όσα σημειώθηκαν πιό πάνω (σημ. 93).
95. 'Η άπορία του Παλαμά άφορά τόν Κάμπελ, γι’ αύτό βλέπουμε δτι έχει ύπογραμμίσει τό 

δνομα. Ό  Sir ’Ιάκωβος Κάμπελ ήταν ό προπομπός τής ’Αγγλικής «Προστασίας» στά 
Επτάνησα- άνθρωπος σκληρός, σοβινιστής, αύταρχικός καί όλιγόνους. Βλ. Π. Χιώτης, 'Ι
στορία τοϋ Ίον ίου Κράτους άπό συστάσεως αύτοΰ μέχρι ένώσεως, τόμ. Α', Έν Ζακύνθφ 1874, 
σσ. 44, 49, 51, 59, 122, 124, 142, 145.
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σημ.2 ωραίο, χάρη, ύψηλό, άξιοπρέπεια, ευγένεια, μεγαλείο, άγιωσύνη.

σ.145,
σημ.1 (...) Οί Πάλλης-Μαρκέτης μεταφράζουνε αύτή τούς δρους τού Κάν

τιου: «κα θολικάδα  κ ι' άναγκα ιοσύνη» .

Οί Γερμανοί ποιητές θε
ωρούνται οί μόνοι πού 
δημιουργήθηκαν άπό τήν 
κριτική.
Ή  δημοτική άπομακρύ- 
νετ’ έτσι άπό τήν πραγ
ματοποίησή της περισσό
τερο παρά άν φύλαττε 
μερικά τέρματα96 97 καθα- 
ρεύοντα.

σ.147

σ.153

σ.155

Νά τώρα τί λέγει καί ό Έγελος. Ή  σχέσ ις έπους καί
Γιά νά γίνει δυνατή ή άνάπτυξη τής άτομικότητας, είναι άνάγκη τό ¡δα- δράματος· τό ξέρουμε ά- 
νικό νά περάσει στήν καθωρισμένη του μορφή, στήν παράσταση των π5 Χόν Βέτατά.91 
χαραχτήρων καί τών πράξεων. Π ρο σ ω π ο π ο ίη σ η  τ ω ν  γενικώ ν 
δυνάμεων.

Έ τσ ι φαίνεται καθαρά ή ξένη καταγωγή τών ιδεών τού Σολωμοΰ — Ξένη, δική μας, γεννά ύ- 
καί τών μεθόδων. ψηλή ποίηση.

"Αν θυμηθούμε, πώς σέ τρ ιά ν τα  χρόν ια  μέσα (1828-1857) δέν κα- 
τώρθωσε νά βγάλει πέρα ένα ποίημα τόσο μελετημένο  κα ί στήν 
ούσία του κα ί σ τ ις  λ επ το μ έρ ειές  του κα ί ατούς σ κ ο π ο ύς του 
μά κ α ίτ ό σ ο  σύντομο (άφοΰ εϊτανε μάλλον λυρικό) θά πει, πώς ή δύ
ναμή του, ήθική, πνευματική, δημιουργική εϊτανε κατώτερη άπό τή φι
λοδοξία του.

’Αδιάφορο.

Καί πραγματικά ό Σολωμός μεταχειρίστηκε μέσα τραγικής κ’ έπικής Πράγματι ό Σίλλερ είναι 
ποίησης, γιά νά κάνει ποίημα έπικολυρικό. δραματογράφος ποιητής.

Καί τό ποίημα τούτο δέ θά γινότανε μεγαλύτερο άπ’ δ,τι δείχνουνε τ’ ά- 
ποσπάσματά του, γιατί δέ μπορούσε νά γίνει μεγαλύτερο. Σχεδόν μέ 
τά διάμεσα  πεζά  συμπληρώματα τό έχουμε δλο σέ κατάσταση σχε
δίου. Γιατί δέ μπορούσε νά γίνει μεγαλύτερο, λόγοι, πού μάς πείθουνε, 
είναι οί άκόλουθοι.

(σ.156) Μπορούσε νά γί
νει μεγαλύτερο· τά άπο- 
σπάσματα είναι μεμονω
μένα, άνεξάρτητα, άσυ- 
νάρτητα. Δέν ξέρουμε τί 
θά ήταν άν τό έξακολου- 
θοΰσε.

σ.156 Κανένας δέν άναγνωρίζει, πώς είμαστε στό Μεσολόγγι στό 1826. >

σ. 158 Ό  Σίλλερ, λέγει, πώς τό «ιδεώδες του ήρωα πρέπει νά βρίσκεται σέ ίση
άπόσταση άπό τήν άπόλυτη διαστροφή κΓ άπό τήν άπόλυτη τελειότη- Μόνο μέ άσυνάρτητα ά-
τα». Ό  Σολωμός δέν τήρησε αύτό τόν δρο. Παρατράβηξε τόσο τούς ή- ποσπάσματα μπορούσε νά
ρωές του στήν άπόλυτη τελειότητα, πού πιά δέν είναι άνθρώπινοι. γίνη αύτό.

σ.159 "Αν εϊτανε ξένος [ό Σολωμός] (ένας Ούγκώ, ένας Μπάϊρον, χτλ.) δέ θά Πώς τούς άναφέρει καί ό 
είχε καμιά δυσκολία, γιά νά τραγουδήσει άπό μακριά τούς έλεύθερους Μπάυρον στο τελευταίο 
πολιορκημένους. του τραγούδι και στο «Νη

σί».

σ. 160 "Ετσι τό ίδιο ποίημα καμιάν ένδειξη δέ μάς παρέχει, πώς τό μέρος, πού 
λείπει, θάτανε δραματικό ή καθαρά έπικό, ώστε νάτανε δυνατή ή υπό
θεση, πώς μπορούσε νά γίνει μεγαλύτερο. Τό δτι μεταχειρίστηκε «άρ- 
χές» δραματικής ποίησης γιά νά κάνει έργο μάλλον λυρικό — αύτό άς 
μή μάς φαίνεται άντιφατικό. 'Ο Σίλλερ, καθώς θά ίδοΰμε, έκαμνε τό ί
διο.

96. Δηλαδή δρια· ό Παλαμάς ήταν άντίθετος μέ τήν υπερβολή· ό ίδιος κράτησε πάντοτε ή 
σχεδόν πάντοτε τ’ άπαραίτητα «τέρματα».

97. Βλ. τή σημ. 92.

Τό δράμα είναι άπό έπος 
κι άπό λύρα κάί τό έπικό 
είναι δραματικό. Βλ. Βέ- 
τατά.
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σ.163

σ.167

σ.169

σ.170

σ. 171

σ.172

σ.172,
σημ.2

Κασίνης

Τώρα θά ίδοΰμε, πώς ό Σίλλερ πραγματοποιούσε τήν άρχή τής πνευματι
κής έλευθερίας άνάμεσα σ’ όλων των ειδών τίς ενάντιες δύναμες στά λυ
ρικά του τραγούδια.

"Ας θυμηθεί δ άναγνώστης τόν περίφημο «Βουτηχτή», «τό Γάντι» —καί 
τόσες άλλες μπαλλάντες τού Σίλλερ— καί κοντά σ’ αυτά άς ίδεϊ, σ’ ένα 
πρόχειρο μετάφρασμα σέ πεζό, τού σχετικού μέρους, όπου έμφανίζονται 
οί έναντιότητες, άπό τό ποίημα « Ό  όμηρος».

Θάπρεπε νά έχταθεί ή έρευνα [γιά έντοπισμό τών αισθητικών άρχών τού 
Σολωμοϋ] καί σ’ άλλους φιλόσοφους Γερμανούς κι’ άν τούτη ή δουλειά 
θάτανε πιό συστηματική, δμως τίποτα δέ θ’ άναιροΰσε άπό τό γεγονός, 
πώς οί Ιδέες τοΰ Σολωμοϋ είναι δευτερόγενες καί μάλιστα μεταφυσικές, ά- 
ρα χωρίς έπιστημονικό χαρακτήρα.

Η ΣΗΜΕΡΙΝΗ ΑΞΙΑ ΤΩΝ ΙΔΕΩΝ ΤΟΥ ΣΟΛΩΜΟΥ 
"Οταν ξαίρουμε, πώς όλων τών κοινωνικών άξιώ ν (καί τής Τέχνης φυσι
κά) δ ουσιαστικός χαρακτήρας είναι ή άδιάκοπη ροή καί μεταβλητότητα, 
έρχεται μοναχό του τό ρώτημα: οί ιδέες κ ’ ή ποίηση τοΰ Σολωμοϋ είναι ά- 
κόμα ζωντανές άξιες, άρα γόνιμες, ή πάψανε νά ζοΰνε ώς ένέρ γε ιες  καί 
μένουνε μονάχα ώς όμορφες κΓ ά κ ινη τές  θύμησες;

Άφότου ή Τέχνη καθωρίστηκε ώς κοινωνικό φαινόμενο, ό χαρακτήρας τού 
άπόλυτου δέ μπορεί νά σταθεί. Δέν ύπάρχει μιά μονάχα Τέχνη· ύπάρχουνε 
πολλές κι’ ή πιθανότητα νέων πάντα μορφών της είναι άπειρη. ΚΓ άφότου 
καθωρίστηκε ή ειδική της ένέργεια τής α ισ θ η τ ικ ή ς  ήδονής, ή άντίλη- 
ψη, πώς πηγάζει άπό τό πνεύμα καί άποτείνεται στό πνεύμα, είναι μεθοδι
κό σφάλμα, γιατί παίρνει τό μέρος άντί τοΰ όλου.

"Αν άξαφνα λέγαμε σ’ έναν άληθινό, δηλ. ζωντανό καλλιτέχνη (π.χ. τόν 
Henri Rousseau τόν Douanier, πού εϊτανε όλότελα άπλοϊκός άνθρωπος), 
πώς ή Τέχνη είναι ή μερίκεψη τού καθολικού καί πώς τό καθολικό είναι ά- 
πόλυτο κΓ άναγκαϊο, καί πώς ένα έργο δένεται μέ τό παγκόσμιο σύστημα 
κ’ έπιστρέφει στό Θεό, θά γελούσε.

Ό  Σολωμός, μάς λένε μέ πολύ παράπονο, λησμονήθηκε. Αύτό είναι άλή- 
θεια. Μά ή ευθύνη αυτού τοΰ δυστυχήματος δέν οφείλεται στήν άδυναμία 
τής μνήμης τών συγχρόνων λογίων, μά στήν έξάντληση τή δική του. 'Ό 
πως τόσοι άλλοι ήρωες τής Τέχνης, πολύ μεγαλύτεροι του (π.χ. ένας Ό
μηρος, ένας Ντάντες, ένας Γκαϊτε κτλ.) έτσι κι’ ό Κορνάρος, τό δημοτικό 
τραγούδι κι δ Σολωμός ό ίδιος μπήκανε μέ τή σειρά τους στ’ ά κίνητα  κα
τορθώματα τοΰ άνθρώπινου Πνεύματος, ύπάρχουνε μοναχά γιά τήν παθη
τική θεαματική χαρά τών «μυημένων» άνθρώπων δέν είναι πιά πηγές «ύ- 
δατος ζώντος».

[Ή γενιά τοΰ 1830] άγνόησε κάθε παρόν, τό άγνόησε καί τό περιφρόνησε, 
καθώς καί τό άμεσώτερο παρελθόν (τή μεσαιωνική γραφ τή  καί 
προφ ορική  λογοτεχνία) καί μεταπήδησε ίσα στό χρυσόν αιώνα τοΰ Πε
ρικλή μέ τή μάταιη πρόθεση ν’ άναστήσει τήν άρχαία γλώσσα, γιατί πί
στευε, πώς ή γλώσσα τούτη θά μάς άνέβαζε στό πνευματικό κ’ Ιστορικό 
μεγαλείο τών άρχαίων. Μιά τέτοια στροφή κείνη τήν εποχή εϊτανε φαινό
μενο ευρωπαϊκό, άρα ιστορικά δικιολογημένο.2 Μά έμεϊς τή στροφή αΰτή 
τήν κάναμε καθαρά μορφική κι ώς σήμερα άκόμα σέρνουμε μέσα στό 
πνεύμα μας τίς καταστροφές αυτής τής παρεξήγησης.

Οί έλευθερωμένοι όμως "Ελληνες είχανε κι άμεση άνάγκη μιάς έτοιμης 
γλώσσας γιά τήν πνευματική τους ζωή καί τέτοια παρουσιάστηκε, πλού
σια καί φκιαγμένη, ή άρχαΐζουσα καθαρεύουσα.

'Η  μπαλλάντα του πού με
τέφρασα.98

'Η άξια τών ώραίων ποιη
μάτων είναι ή ίδια σ’ όλες 
τίς έποχές. Στέκεται στήν 
ομορφιά τους. (Τ’ άπο- 
σπάσματα τοΰ Σολωμοϋ).

Γιατί; όχι.

Ό  Ρουσώ θά γελούσε, μά 
αύτό δέ σημαίνει τίποτε.

Γιατί;99

Μά δέν είναι ζωή κι αύτή;

! Παντού χρειάζονται μυη- 
μένοι.

Ψέμα αύτό.

Τώρα μόλις άρχίζει νά γί
νεται αισθητή ή άντίθετη 
στροφή πρός τό Σολωμό.

Ούτε τήν πρόσεξαν, πα
ρά νόμισαν πώς πάει αύ
τή γιά τό τραγούδι.

98. Πρόκειται γιά τόν «'Ιππότη» τού Schiller, ένα άπό τά «Δυό λουλούδια άπό τά ξένα» πού 
μετέφρασε ό Παλαμάς· βλ. τώρα στά "Απαντα, 11 (Ξανατονισμένη Μουσική), σσ. 381-383.

99. 'Ο Παλαμάς διαφωνεί μέ τή γνώμη τού Βάρναλη, ότι τάχα ό Σολωμός λησμονήθηκε.
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σ.174

σ.175

σ.176

σ.177

σ.179

σ.180
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"Ετσι τήν ποιητικήν άλήθεια των « 'Ελεύθερων Πολιορκημένων» θά τήν 
κοιτάμε μονάχα άπό τήν αισθητική της άποψη κι δχι άπό τήν ιστορική. 

Θά σταθούμε μονάχα στό ρώτημα: «Οί Ελεύθεροι Πολιορκημένοι» πεί
θουν ώς ποίημα ή δχι; Δηλαδή μας δίνουνε τήν «ψευδαίσθηση τού σοβα
ρού», μάς υποβάλλουνε τήν πραγματικότητα — μ ι άν  πραγματικότητα;

Θ’ άποφύγουμε λοιπόν τά έξης μεθοδικά σφάλματα: 1) νά συγχίσουμε τήν 
Ιστορική πραγματικότητα μέ τήν ποιητική της έρμηνεία.

Ή  ποίηση καλά καλά δέν 
είναι γιά νά σέ πείθει· εί
ναι γιά τήν έκσταση.

Πραγματικότης είναι κι 
αυτή.

καί 3) νά θεωρήσουμε άντίθετα, τόν ’ιδεαλισμό ώς ψεύτικο στοιχείο τής 
Τέχνης, έπειδή μπορεί νάναι ή αισθητική μας διάθεση ρεαλιστική ή δ,τι 
άλλο θέλετε.

[Οί «Ελεύθεροι Πολιορκημένοι»] δέν είναι ούτε ιστορικό ούτε ψυχολογι
κό ντοκουμέντο, γιατί άγνοοϋνε καί τά πράγματα καί τούς νόμους τής ψυ
χής τού άνθρώπου.

[Ό  Σολωμός] είδε μοναχά φ ι λ ο σ ο φ η μ έ ν ο υ ς  ή ρ ω ε ς .  Δέν είδε καθό
λου θύματα. "Απλωσε τήν ψυχολογία των έπαγγελματικών ηρώων καί 
στούς γέρους, τίς γυναίκες καί στά παιδιά. Σ’ αύτοΰ τού είδους τούς héros 
professionels οί κίνδυνοι είναι μιά έξοικείωση καθώς κ’ ή πιθανότητα τού 
θανάτου· ποτές τό πνεύμα τους δέν πάει άμεσα στή λεπτομερή άνάλυση 
τής πραγματικότητας τού κινδύνου καί τού θανάτου.

"Ωστε ό προφανής όλεθρος άπό τήν πείνα είναι ό καθαυτό οχτρός. Ό  Σο
λωμός, δπως είπαμε, έκανε πολλή φιλολογία λέγοντας, «πώς ή πείνα δέν 
μπαίνει είς τόν κύκλο είμή ώς έξωτερι κή δύναμι ς»  δηλαδή μπορούσε 
καί νά λείψει, — γιατί άρκοΰσε ή ιδέα.  Τό αίσθημα τής τιμής εΐτανε στήν 
περίστασή τους συμφωνότατο μέ τόν πόθο τής ζωής. Γιατί δέν κάνανε τήν 
έξοδο, γιά νά πεθάνουνε ποιητικά, μά γιά νά σωθούνε.

"Ωστε ό ηρωισμός τους μ’ δλο του τό ποιητικό άχτιδοβόλημα εΐτανε φανέ
ρωμα ζωντανής ζωής κι δχι φιλοσοφικής ή αισθητικής σκέψης.

Ό  καθηγητής τού Πανεπιστημίου (...) Gruchet (...) άρνιέται τό ρω  μ α ν 
τ ι κ ό  η ρ ω ι σ μ ό  άλά Δόν Κιχώτο (mourir dans un sourire), όπως τόν δη
μιουργεί ή φαντασία των θεατών τού πολέμου, των έστέτ τού πολέμου, ή, 
άν θέλετε, των άκίνδυνων η ρ ώ ω ν  τ ής  κ α ρ έ κ λ α ς .

Δέν πρέπει δμως νά ξεχνούμε, πώς ή ψυχολογία τών νεώτερων πολέμων 
είναι πολύ διαφορετική άπό τήν ψυχολογία τών παλαιότερων ώς τίς άρχές 
τού 19ου αιώνα. Τότες τό ηθικό στοιχείο τού πατριωτικού συναισθήματος 

εΐτανε φτασμένο στήν άκρότατη δύναμή του. "Επειτα πολεμούσε μονάχα 
όποιος ήθελε, γιατί δέν υπήρχε ή υποχρεωτική θητεία, έτσι γινότανε 
έ π ι λ ο γ ή  θ ε λ η μ α τ ι κ ώ ν  ηρώων .  Καί τέλος δ ρωμαντισμός υπήρχε 
ζωηρός ώς μιά άναβίωση μέ νεώτερη μορφή τής μεσαιωνικής ήθικής, άρα 
μιά πραγματικότητα- δχι δμως δλη ή πραγματικότητα. Ά λλ’ άπ’ αύτή τή 
βεβαίωση ώς τό χαμόγελο τών έτοιμοθάνατων

κ' ύψώναν μέ χαμόγελο τήν δψη τή φθαρμένη
ύπάρχει μεγάλη άπόσταση, δταν μάλιστα αύτό τό χαμόγελο είναι τών ά
μαχων θυμάτων καί μάλιστα τών γυναικών, τών παιδιών καί τών γέρων.

"Ολες αυτές τίς πραγματικότητες ό Σολωμός τίς άγνόησε.
"Οταν λοιπόν τολμάνε νά λέγουν, πώς ό Σολωμός δέν έκαμνε έρωτα, για
τί χε δώσει τήν καρδιά του στούς άγωνιστές τής Πατρίδας, ή βεβαίωση 
τούτη ξεπερνά κάθε δριο διαστροφής τών πραγμάτων.

Κι ό ρεαλισμός είναι Ιδε
αλισμός.

• 100

Κι ό Γκαίτε έτσι τούς 
θαυμάζει στό (Φάουστ).

Καί τί μ’ αύτό;

Σωστά· δέν άφαιρείται τί
ποτε άπό τήν άξια τους.

Σωστά· καί τί μ’ αύτό;

Έ ν τούτοις δέ μπορεί αύ- 
τοί νά μήν ύπάρξουν.

Νά πούμε καί τού πολέ
μου τό καλό. Quinton;101

Πού τούς ϋμνησεν ό Γκάϊ- 
τε.

Πολύ καλά έκαμε. 

Αύτό είναι άνοησία.

100. Ή  διαφωνία του Παλαμά έδώ είναι ριζική.
101. Ό  Γάλλος φυσιολόγος René Quinton (1867-1925) είναι κυρίως γνωστός γιά τό μεγάλο 

του έργο L 'eau de mer, milieu organique (1904). Έδώ υπονοείται το έργο Maximes sur la guerre- 
στή βιβλιοθήκη του ΙΚΠ υπάρχει ή 10η έκδοση, Paris, Bernard Grasset, 1930.



Κ .Γ . Κασίνης

Α πό τά έργα Τέχνης δέν πρέπει νά ζητάμε τήν άλήθεια, δπως είναι. Δηλα
δή τό αισθητικό μας κριτήριο δέν πρέπει ν&ναι οϋτε έπιστημονικό, οϋτε ή- 
θικό, οϋτε θρησκευτικό, οϋτε πατριωτικό κτλ. Τό μόνο πού πρέπει νά ζη
τάμε, είναι τό έργο νά πε ίθε ι .

σ. 181 ,· Πρβλ.
σημ.1 ’Αγάπη κι έρωτας καλού τά σπλάχνα τους τινάζουν.

σ.182 Ά ν  ό Σολωμός, άντί νά μάς άφήσει μονάχα άποσπάσματα, μάς άφηνε ο
λοκληρωμένο τό έργο του, τονισμένο άπό τήν άρχή ώς τό τέλος στό ίδιο 
μεταφυσικό καντίνι, ή άπουσία πραγματικής ζωής μέσα του, θά ’τανε κα- 
ταφάνερη άδυναμία — κ α ί τό  έ ρ γ ο  ά π ο τ υ χ η μ έ ν ο .
Ά λλ’ όταν ένα έργο έχει αύτές τίς σπάνιες άρετές [στιχουργική τελειότη
τα, ευγένεια συναισθημάτων, φιλοσοφικό ϋψος], στ’ οργανωμένο κι άρχι- 
τεκτονικό σύνολό του δέ θά τίς νοιώσουμε πιά ώς μέλη κομματιασμένα κι 
όργανα, μά ώς ζ ώ σ α  Μ ο ρ φ ή  (όρος τοϋ Σίλλερ). Τήν έσχατη αυτήν ά- 
παίτηση άπό τά τελειωμένα έργα Τέχνης δέ μπορούμε νά τήν προβάλλου
με στ’ αποσπάσματα τοϋ Σολωμού, άρα είναι άπαλλαγμένα άπό τήν ύπο- 
χρέωση τής ζ ώ σ α ς  Μ ο ρ φ ή ς ,  πού είναι τό αύστηρότερο κριτήριο των 
μακρών ποιημάτων.

’Αγνοώντας καί περιφρονώντας τήν πραγματικότητα ό Σολωμός μάς ά
φησε ένα κομματιασμένο έργο, πού ό χαρακτήρας του είναι λιγότερο 
δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ό ς  καί περισσότερο φ ι λ ο λ ο γ ι κ ό ς .  Μέσα στό Μεσολόγγι 
δέν πολιορκούνται καί δέ μαρτυρούνε άνθρωποι ζωντανοί, μά στωϊκοί φι
λόσοφοι, πού είναι σίγουροι, πώς θά τά βαστάξουν όλα γελώντας, τρα
γουδώντας καί κλαίοντας (...).

σ.183 Ό  Σουλιώτης ό καλός κλαίει (...) (δηλ. δάκρυα φ ι λ ο λ ο γ ι κ ά ) .  Ή  μάνα 
βλέπει τό πουλί (...) (πείνα φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή ) .  Οί γυναίκες πειράζονται (...) 
(πειρασμός φ ι λ ο λ ο γ ι κ ό ς ) .  Ό  ’Απρίλης κι ό "Ερωτας ξεδιπλώνουνε 
μπροστά τους όλες τίς χαρές καί τίς ομορφιές τής "Ανοιξης καί τούτο, 
(...) άντί νά τούς κινήσει τή λαχτάρα τής ζωής (...) τούς δυναμώνει τή νί
κη τού πνεύματος (νίκη φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή ) .  Οί γυναίκες βλέπουνε όνειρα ώ- 
ραΐα κι ίδεαλιστικά (όνειρα φ ι λ ο λ ο γ ι κ ά )  κτλ.

σ.184 Ό  ίδιος ό Σολωμός, όταν μιά φορά τοϋτυχε νά βρεθεί κατάντικρα σέ με
ρικά π ρ α γ μ α τ ι κ ά δείγματα θυμάτων, όταν δηλαδή, χωρίς νά τό έπιδο- 
κιμάζει θ ε ω ρ η τ ι κ ά ,  έκανε άθέλητη χρήση των ματιών του, μάς άφησε 
μιά σημείωση, πού είναι πρός τιμή του, άπό τά καλύτερα κείμενα, πού έ
χουμε δικά του. Προσέξετε, τί σεμνό μεγαλείο έχει αύτό τό άπλό, τό φυσι
κό, τό πε ζ ό  σχεδίασμα, αύτή ήά νι/άντιγραφή τής πραγματικότητας (...)

1) «Καί έσυνέβηκε αύτές τές ήμέρες, όπου οί Τούρκοι έπολιορκοΰσαν 
τό Μεσολόγγι». (...)

σ.185 8) «Καί τές έβλεπε ό κόσμος νά τρέχουνε τά τρίστρατα, τά σταυροδρό
μια, τά άνώγια καί τά χαμώγια, τές έκκλησιές, τά ξωκκλήσια, γυρεύον
τας...».
Είναι σελίδα άξια τής Βίβλου, άξια τού Τολστόη.

σ.186 Στή δεύτερη καί τρίτη ποιητική περίοδο τού Σολωμού ή έννοια τής πα
τριωτικής έλευθερίας προάγεται σέ πνευματική έλευθερία. Είναι, όπως 
πολλές φορές τ’ δρίσαμε, ή θυσία τής φυσικής ζωής, τής «αυξητικής ψυ
χής» (’Αριστοτέλης) στό νόμο τής θέλησης.

Ά λλ’ ή θυσία τής ζωής δέν είναι άποτέλεσμα λεύτερης, μέ τή μεταφυσι
κή έννοια, έκλογής. Ή  ήθικότητα είναι κατ’ ουσία ένας περιορισμός τής 
άπόλυτης λευτεριάς χάρη τής κοινωνικής αύτοσυντηρησίας.

σ.188 Μέσα άπό τό ίδιο δόγμα (τής στωϊκής άπάθειας) βγαίνει
2) ή θεωρία τής ή θ ι κ ο π λ α σ τ ι κ ό τ η τ α ς  το ύ  π ό ν ο υ  καί τής 
ώ ρ α ι ό τ η τ α ς  τού  πό ν ο υ .  Σ’ αύτή τήν ποιητική χίμαιρα πίστεψε κι δ 
Ντοστογιέφσκης καί δ Τολστόης. Ωστόσο ή π έ ί ρα άπαντά, πώς ό πόνος 
δέ λευτερώνει τόν άνθρωπο, μά τόν άποχτηνώνει.

σ.189 "Αν δ Ντάντες, δ Μπετόβεν, δ Ντοστογιέφσκης δέν πονούσανε, δέ θά γι- 
νόντανε μεγάλοι δημιουργοί, — λένε! Μά ποιός μπορεί νά ξαίρει, πώς, άν

Οϋτε νά πείθη πείθει ή ρη
τορική.

Ψυχρός στίχος.

Συζητήσιμο.

Ό  Σίλλερ δνειροπολοϋσε 
τελειωμένα έργα- δράμα
τα κτλ.

Πάλι ή φιλολογία χρησι
μεύει άνάλογα μέ τόν όρο 
ρητορική.

Καί ή γυναίκα τής Ζά- 
κυθος· γιατί δ ρεαλισμός 
είναι ένα μέ τόν ιδανισμό 
πού κατακρίνει δ Βάρνα- 
λης.

Πατριωτισμός πάντα.

tabou

Κατά τόν άνθρωπο.
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ό λογοτεχνικός Πολίτης,

δέν εΐτανε δυστυχισμένοι άνθρωποι, δέ θάτανε μεγαλύτεροι καί γονιμώτε-
ροι  δημιουργοί; "Η ποιος μπορεί νά βεβαιώσει, πώς ό Σοφοκλής, ό Ραφαή- "Οχ\ τί θά εΐτανε, μά τί εί-
λος, ό Γκαίτε θά ’τανε μεγαλύτεροι καλλι:έχνες, άν εΐτανε άνθρωποι δυστυχι- να,
σμένοι;

σ.192 [Ή Ελλάδα] εΐτανε γΓ αύτόν μιά ιδεατή οπτασία, όλόλαμπρη, έξω άπό 
τόπο κι άπό χρόνο, αιώνια κι άφταστη. "Οταν λέγει «Κλείσε μέσα στήν 
ψυχή σου τήν Ελλάδα καί θά αισθανθείς μέσα σου νά σπαρταρίζει κάθε
είδος μεγαλείο» έννοϋσε τό άρχαίο κλασικό πνεύμα ώς άπόλυτη έκφραση 'Η φράση του «Κλείσε 
τού ώραίου καί τού άληθινού. μέσα σου τήν Ελλάδα».

σ.194 Πολύς λόγος έγινε γιά τόν ίδεαλιστικό χαρακτήρα τού έρωτα στή σ ο λ ο  ή  Άδελαΐδα. ΦΜ.102
μική ποίηση. Τόν έρωτα αύτόν, όπως συμβαίνει σέ κατάστασες παθολογί

α. 195 κού σαντιμανταλισμού, ό Σολωμός τόν αισθάνεται μυστικόπαθα. Τέτοιος 
τουλάχιστο φανερώνεται ατό καλύτερο καί περισσότερο μέρος τού έργου 
του. Τυπικά δείγματα ή κορασιά τού «Κρητικού» κι ή Donna velata. φ μ .

σ.196 Γιατί ή ¡δεαλιστική Τέχνη, όπως πολλές φορές τό σημείωσα, οεν είναι Είναι όλη ή Τέχνη καί 
δλη  ή Τέχνη, μά ένα μέρος της πολύ περιορισμένο, πού τώρα μάλιστα στό Naturalisme. Zola, 
περνά μιά περίοδο κρίσιμης δοκιμασίας. "Οπως ύπάρχουνε άνθρωποι πα
θολογικά passionés, ύπάρχουνε κι άνθρωποι —καί Τέχνη— μέ νεύρα γερά, 
μέ νοΰ καί συναισθηματικότητα ισόρροπα. Καμιά ¡δεαλιστική υπερβολή 
δέ μπορεί νά καταλύσει τήν ύγεία καί τή φυσικότητα.

Ό  Σολωμός, λένε, δέν έκανε έ ρ ω τ ι κ ά  τραγούδια, πές άπό ντροπή, πές 
άπό σεβασμό στήν Ποίηση! Κακομοίρα Τέχνη όλων των μεγάλων έποχών
κι όλων των μεγάλων ήρώων τού Καλού! Ή  γυναίκα στήν Τέχνη.

σ.198 Αύτού τού είδους ή Τέχνη, έξηγημένη γιά τήν έποχή της, Τέχνη, πού άπο- Ούτε γιά τούς πολλούς
τείνεται στούς «κυρίους», δέν είναι όλη ή Τέχνη, ή καθαυτό Τέχνη, πού ούτε γιά τούς λίγους,
φροντίζει γιά τήν άξιοπρέπειά της. 'Υπάρχει καί Τέχνη, πού γίνεται γιά 
τούς πολλούς ή τούλάχιστο, πού έχει άντικείμενό της τόν «πολύν»
( = λαϊκό) άνθρωπο. Κ’ ύπήρξανε ιστορικές περίοδες, πού αύτήν τήν Τέχνη Τά κακά δημοτικά 103 
δέν κάμνανε οί λίγοι, μά οί ίδιοι οί πολλοί (Αίγυπτο, Βυζάντιο, μεσαιωνι
κή Δύση).

"Ετσι ό άριστοκρατικός αισθητισμός του Σολωμοΰ δέν είναι τό άριστο εί
δος Τέχνης- είναι μ ιά  Τέχνη, πού ή άξια της σήμερα είναι μονάχα Ι
σ τ ο ρ ι κ ή .

Πώς είναι ιστορική, άφοΰ 
μάς συγκινεΐ αισθητικά 
ώς πρότυπο τέχνης.

102. Τά άρχικά Φ.Μ. σημαίνουν Φιλισταΐος μαθητής καί ύπονοοΰν τόν Άποστολάκη.
103. Άναφέρεται στόν τύπο «περίοδες»· πρβλ. σημ. 96.
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6. ΠΑΡΑΤΗΡΗΣΕΙΣ

6.1. Ποσοτικά έξαγόμενα. Κατανομή
ΟΙ παρασελίδιες σημειώσεις του Παλαμα πού σχο

λιάζουν σκέψεις καί κρίσεις τού Βάρναλη είναι 118. Σέ 
αυτές συνυπολογίζω τά θαυμαστικά (!), τά έρωτηματι-

Κ .Γ . Κ ασίνη ς________________________
κά (;) καί τά έπιδοκιμαστικά (ν) σημεία. Δέν προσμε
τρώ τίς έκατοντάδες ύπογραμμίσεις καί τίς κάθετες 
διαγραμμίσεις στά περιθώρια, πού είναι κι αυτές εύ
γλωττα μέν σχόλια, ή δημοσίευσή τους δμως θά( σή- 
μαινε άντιγραφή τού μεγαλύτερου μέρους τού βιβλίου.

Συνοπτικά κατανέμονται: στόν Πρόλογο 2, στά κεφ. 
I 53, στό κεφ. II 21 καί στό κεφ. III 42. Άναλυτίκά ή 
εικόνα είναι ή άκόλουθη:

Πρόλογος, σσ. 7 -10................................................................................................2
Κεφ. I: ΩΡΑΙΑ ΨΕΜΑΤΑ ΚΙ ΑΣΚΗΜΕΣ ΑΛΗΘΕΙΕΣ.............................................2

Α': Θαυμασμός καί Συλλογή, σσ. 12-21 ................................................5
Β': Ψυχολογική συνέχεια τού Σολωμοϋ, σσ. 21-24...............................5
F : ’Ηθική τελειότητα τού ΣολωμοΟ, σσ. 24-45 ................................... 26
Δ': ’Ιδανική Ελευθερία, σσ. 45-50 ............................................................2
Ε': "Εξοδο άπό τόπο καί χρόνο, σσ. 50-54 ............................................ 0

ΣΤ': Μεταφυσική έξηγησιομανία των άποσπασμάτων, σσ. 54-88 . . . .  13 
Κεφ. II: ΚΑΤΑΓΩΓΗ ΤΩΝ ΙΔΕΩΝ ΚΑΙ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ ΤΟΥ ΣΟΛΩΜΟΥ,

σσ. 89-91 ........................................................................................................0
I: Ζωντανή, σσ. 91-125...............................................................................2

II: Βιβλιακή, σσ. 125-127 .............................................................................0
Α': ’Απόλυτο, σσ. 128-135 ...........................................................................3
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6.2. Προτιμήσεις

"Οπως φαίνεται άπό τήν πιό πάνω κατανομή τών 
σημειωμάτων (6.1), ή μεγαλύτερη πύκνωσή τους πα- 
ρατηρεΐται σέ θέματα, όπως:

(α) τό άτομο καί ό δημιουργός·
(β) οί ιδέες καί οί αισθητικές άρχές·
(γ) τό άποσπασματικό έργο·
(δ) ή σημερινή άξια καί ή έπιβίωση τών ιδεών τού 
Σολωμού.

’Ακόμη σχολιάζονται, μέ άφορμή συγκεκριμένα έρε- 
θίσματα άπό τό βιβλίο τού Βάρναλη:

(α) θεωρητικά ζητήματα κριτικής·
(β) ή γλώσσα γενικά καί ή σολωμική λέξη 
ειδικότερα·
(γ) άπόψεις τού Άποστολάκη·
(δ) (κυρίως δμως) οί γνώμες τού Βάρναλη, οί ό
ποιες έπιδοκιμάζονται, συμπληρώνονται, συζητούν- 
ται, άπορρίπτονται.

6.3. ’Αποτιμήσεις

Ό  παρασελίδιος σχολιασμός τής μελέτης τού Βάρ
ναλη άπό τόν Παλαμα μορφοποιεΐ καί άνανεώνει κα
ταστάσεις, τών όποιων οί κύριες συνιστώσες είναι οί 
άκόλουθες:
6.3.1. Ή  αίτιολογική σχέση άνάμεσα στήν Ποίηση 
στή ζωή μας, στό Σολωμό χωρίς μεταφυσική καί στά 
«παλαμικά μαργινάλια».
6.3.2. Τό σημείο συμβολής τής κριτικής άποψης τριών 
κορυφαίων σολωμιστών:

(α) τού Παλαμα· πρωτοποριακή104 φιλολογική, 
δηλαδή έπιστημονική, έξέταση τού έργου τού Σο
λωμοϋ·
(β) του Άποστολάκη· ίδεαλιστική προσέγγιση·
(γ) τού Βάρναλη· ρεαλιστική-μαρξιστική έρμηνεία.

6.3.3. Τό ιδιαίτερο ένδιαφέρον πού παρουσιάζει ή πα
ράλληλη παράθεση τών θέσεων τού Βάρναλη καί τού 
Παλαμα, άπό τήν όποια βλέπουμε:

104. «Μεστός καρπός είναι τό πρωτοποριακό, γιά τήν έλληνική πραγματικότητα, κείμενο 
«Ή κριτική καί ό Σολωμός (θέματα γιά ξετύλιγμα)» (1903). ’Εδώ άποκαλύπτεται λαμπρά ό 
κριτικός φιλόλογος, ό έρευνητής μέ τή συνθετική έποπτεία καί τήν άναλυτική έπιστημονική 
μέθοδο»· βλ. Κωστής Παλαμάς, Διονύσιος Σολωμός, έπιμέλεια Μαν. Κ. Χατζηγιακουμής, 
’Αθήνα, 'Ερμής, 1970, σ. 29.
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(α) άπό τή μιά μεριά, τή νεανική όρμητικότητα 
τοϋ Βάρναλη πού φτάνει τά δρια τής υπερβολής,105 
άπό τήν άλλη, τήν ωριμότητα τού Παλαμά, καρπό 
γνώσης τού Αντικειμένου καί πολύχρονης πείρας· 
(β) τήν ’ιδιότυπη «συζήτηση» άνάμεσα στή νέα (γιά 
τήν Ελληνική κριτική) ματεριαλιστική διαλεκτική 
τού Βάρναλη καί τίς Αντιρρήσεις τής Ιστορικής 
θεώρησης τοϋ Παλαμά.106

6.3.4. Ή  συναισθηματική μέθεξη τού Παλαμά στή δια
μάχη, διότι:

(α) ένας άπό τούς βασικούς στόχους τής μελέτης 
τού Άποστολάκη ήταν ή Ανατροπή τής Ενοχλητι
κής πιά α ύ θ ε ν τ ί α ς  τού ποιητή καί κριτικού 
Παλαμά·107
(β) δεσπόζουσα πρόθεση τής βαρναλικής Αντεπίθε
σης ήταν ή Αποκατάσταση τής Αλήθειας, όσον Α
φορούσε τόν Παλαμά108 καί γενικότερα τή νεοελ
ληνική ποίηση,109 παράλληλα μέ τήν άχρήστευση110 
καί τόν παραμερισμό των παραμορφωτικών φακών 
τού ’ιδεαλισμού γιά τήν έξέταση τού σολωμικού 
έργου.

6.4. Τό ϋφος των μαργιναλίων καί τό 
ήθος τοϋ Παλαμα

Γιά νά έκτιμήσει κανείς σωστά τό ήθος τοϋ Παλα
μά, πρέπει νά έχει ύπόψη του πώς τά σχόλια γράφον
ται, όπως γράφονται, χωρίς τήν ίδιοτελή υστεροβου
λία τής Ανάγνωσής τους άπό τό Βάρναλη καί κυρίως 
χωρίς τή συναισθηματική έπήρεια τής άδικης, δηλαδή 
άκριτης, έπίθεσης τού Άποστολάκη. Έ τσ ι λοιπόν, ή 
Ανυπόκριτη έπιδοκιμασία τών περισσότερων Απόψεων 
τού Βάρναλη, ή λιτότητα στή διατύπωση τών γνωμών 
του, ή νηφαλιότητα στήν Αντιμετώπιση πραγμάτων, ά
πό τά όποια δέν είναι ξένος συναισθηματικά (βλ. πα
ραπάνω 6.3.4), ή Αβρότητα καί ή εύγένεια τής έκφρα
σης δείχνουν τόν ύπεύθυνο πνευματικό άνθρωπο πού ξέ
ρει νά «σέρνει τό χορό τών ιδεών».

_____________ό λογοτεχνικός Πολίτης

7. ΕΠΙΛΟΓΟΣ

Τά έπιμέρους μάς Ανάγουν στά γενικότερα φαινόμενα· έτσι, σκεφτόμαστε έδώ 
πώς οί μεγάλες κριτικές διαμάχες στήν ιστορία τών νεοελληνικών γραμμάτων άνά
μεσα στούς Π. Σοΰτσο καί Κ. Άσώπιο, Α. Βλάχο καί Έμμ. Ροΐδη, Άποστολάκη 
καί Βάρναλη, γιά νά μείνουμε στίς Ακραίες περιπτώσεις, ύπήρξαν πάντοτε γόνιμες- 
ή διαπάλη διευκρίνισε Απόψεις καί ’ιδεολογικές ροπές, κατέρριψε είδωλα, άποκά- 
θαρε πρόσωπα καί Ιδέες, είσηγήθηκε αισθητικές Αντιλήψεις καί πρότεινε νέες οπτι
κές. Σέ αύτούς τούς κύκλους έγγράφονται καί οί παρεμβάσεις τρίτων, πού, άν καί 
μικρές, δέν είναι Αμελητέες, όπως ή ιδιότυπη παλαμική πού τώρα ξεκινά τή δια
δρομή της.

105. Βλ. τή σημ. 14. Στή δεύτερη έκδοση τού ΣΧΜ (είναι τό Α’ Μέρος του βιβλίου του Σο
λωμικά, 'Αθήνα, Κέδρος, 1957) Απέκοψε δσα νόμισε πώς δέν έχουν πιά θέση- γράφει σχετικά 
στό «Προλογικό σημείωμα»: «Άπό τό Σολωμό χωρίς μεταφυσική, πού δημοσιεύτηκε στά 
1925 κι εΐτανε μιά μαχητική μελέτη κι έπομένως σέ π ο λ λ ά  της  σημε ί α  ύ π ε ρβ ο λ ι κή  
κι άδ ι κη ,  ξανατυπώνω έδώ, δσο μέρος έξακολουθεΐ νά έχει γενικότερο ένδιαφέρον γιά τήν 
έξήγηση καί τήν Αξιολόγηση τού έργου τού μεγάλου κι Ασύγκριτου 'Εθνικού μας Ποιητή» (σ. 
7)· (ή Αραιογράφηση δική μου). Συγκεκριμένα κράτησε Από τό κεφ. Α' (σσ. 11-88) μόνο τό μέ
ρος ΣΤ' (σσ. 54-84) = Σολωμικά, σσ. 11-33, όλόκληρο τό κεφ. Β' (σσ. 89-168) = Σολωμικά, 
σσ. 34-85' παρέλειψε όλόκληρο τό κεφ. Γ' (σσ. 169-203) καί τόν 'Επίλογο (σσ. 204-206).

106. «Στά προλεγόμενα (τής έκδόσεως Μαρασλή) δρά καί έποπτεύει περισσότερο ή Ιστορι
κή συνείδηση τού Παλαμά», γράφει ένας άπό τούς σημαντικότερους νεότερους σολωμιστές, 
ό Μαν. Κ. Χατζηγιακουμής· βλ. Κωστής Παλαμάς, Διονύσιος Σολωμός, δ.π., σ. 28.

107. 'Εναντίον τού κριτικού Παλαμά έπιτίθεται ό Άποστολάκης μέ τή μελέτη του «Ή  Κρι
τική»· βλ. σημ. 15.

108. Γιά τήν έπίδραση τού «μεγάλου Παλαμά» μιλά ιδιαίτερα δ Βάρναλης στή σελ. 74 τού 
ΣΧΜ, Αλλά καί passim. Συμπύκνωση δλων αύτών Αποτελεί, νομίζω, ή έντυπη Αφιέρωση: «τού 
πατέρα τής σύγχρονης νεοελληνικής ποίησης Κωστή Παλαμά» καί ή έπίτασή της μέ τή χει
ρόγραφη προσθήκη στό Αντίτυπο τού ΙΚΠ: «μέ τό θαυμασμό καί τήν εύγνωμοσύνη του Κώ
στας Βάρναλης». Πρέπει νά προσεχθεί ιδιαίτερα τό δεύτερο ούσιαστικό τής αύτόγραφης 
Αφιέρωσης· σημαίνει εύγνωμοσύνη Από ένα νεότερο συν-τεχνίτη γιά τό θεμελιωτή τής νεότε
ρης Ελληνικής ποίησης. Γιά τό δτι δέν πρόκειται γιά φιλοφρονήσεις, άλλωστε ό Βάρναλης 
δέν έχει έπίδοση σ’ αύτές, φτάνει νά σκεφτεΐ κανείς πού βρισκόταν ή νεοελληνική ποίηση τό 
1880 καί πού τήν έφτασε ό Παλαμάς σέ 25 χρόνια μέ τήν 'Ασάλευτη Ζωή (1904).

109. «'Επειδή δμως (ή μελέτη τού Άποστολάκη) είχε τό χαρακτήρα Ασέβειας ένάντια 
στούς καλύτερους σημερινούς λογοτέχνες, πού μερικοί Απ’ αύτούς μπορούνε νΑ μή φοβηθού
νε καμιά σύγκριση τόσο μέ τό Σολωμό, δσο καί μέ πολλούς Εύρωπαίους, ένα αίσθημα Αντί
δρασης κι Αηδίας έκανε νΑ γραφτεί τούτη ή κριτική»· βλ. ΣΧΜ, σσ. 204-205.

110. Ό  Βάρναλης μέ τή μελέτη του θρυμμάτισε τόν «ίδεαλιστικό πύργο» τού Άποστολάκη 
καί χάραξε έναν καινούργιο δρόμο πρός τόν πραγματικό Σολωμό, γράφει ό Ι.Κ. Κορδάτος 
στή βιβλιοκρισία του « Ό  Σολωμός χωρίς Μεταφυσική ύπό Κ. Βάρναλη», Νεοελληνικά Γράμ
ματα (Ηράκλειο Κρήτης), τχ. 3-4 (Δεκ. 1926-Ίαν. 1925), 189.

Αθήνα, Δεκ. 1984, Νοέμ.-Δεκ. 1985 Κ.Γ. ΚΑΣΙΝΗΣ



16

Γεωργία Λαδογιάννη

Βάρναλης -  Θεοτοκάς 
ιδεολογικές αντιπαραθέσεις

ό λογοτεχνικός Πολίτης — ----- -----------------------------------------------------------

Η έλληνική διανόηση μετά τή διάσπαση του Ε κ 
παιδευτικού 'Ομίλου στά 1927 έμφανίζεται μέ 

σαφείς ταξικούς διαφορισμούς, δπως άλλωστε συμ
βαίνει καί σ’ όλόκληρη τήν έλληνική κοινωνία μετά 
άπό τόν πρώτο παγκόσμιο πόλεμο καί τό 1922.

Ή  διαφοροποίηση στό χώρο τής διανόησης πολύ 
γρήγορα θά έκδηλωθεΐ μέ τή μορφή τής Ιδεολογικής 
διαμάχης ή όποια θά διεξαχθεί μέ τήν ένταση καί τό 
πάθος τών ταξικών συγκρούσεων πού προκαλοϋσαν 
οί άπεργιακές κινητοποιήσεις τών έργατών. ’Αλλά 
ένώ στό έπίπεδο τών ταξικών άγώνων οί άντίπαλοι χώ
ροι όροθετούνται μέ σαφήνεια, είναι όμως δύσκολο νά 
προσδιοριστεί μέ άκρίβεια ή Ιδεολογική περιοχή τής 
κάθε όμάδας διανοουμένων ή έγγραφή στό έπίπεδο 
τών ιδεών δέν γίνεται άντανακλαστικά κι άκόμα οί 
γνώσεις μας γι’ αυτό τό θέμά στηρίζονται σέ έρευνες 
πού δέν έχουν άξιοποιήσει έπαρκώς τίς πηγές1 καί 
άναγκαστικά περιοριζόμαστε σέ σχετικούς καθορι
σμούς.

'Ωστόσο, γύρω στά 1930 έχουν διαμορφωθεί δύο άν- 
τίθετοι ιδεολογικοί χώροι πού έκδηλώνουν τίς άντιθέ- 
σεις τους μέσα άπό θεωρητικές καί προσωπικές άν- 
τεγκλήσεις καί οί όποιες κατέχουν κεντρική θέση στίς 
πνευματικές ζυμώσεις τού μεσοπολέμου. Ή  μία όμά- 
δα περιέχει τό τμήμα έκεΐνο τής έλληνικής διανόησης 
πού θεωρητικά έντάσσεται στά γενικότερα πλαίσια 
τού ιδεαλισμού καί πολιτικά έπιζητεί τήν άναβάπτιαη 
τών άστικών θεσμών στίς άρχές τού φιλελευθερισμού 
τού 1789. Τήν άντίθετη όμάδα συγκροτούν οί μαρξι
στές καί κυρίως αύτοί πού άκολουθούν τίς θεωρητικές 
έπεξεργασίες καί τίς πολιτικές πρακτικές τού Κομ
μουνιστικού Κόμματος.

'Η πνευματική παραγωγή τού Βάρναλη ώς τά 1933, 
πού έπανεκδίδεται τό Φώς πού καίει, έχει συντελέσει 
ουσιαστικά στήν έφαρμογή τής μαρξιστικής θεώρη
σης πάνω σέ ζητήματα πού έθετε ή έλληνική πνευματι
κή ζωή. Γι’ αυτό καί στή συνείδηση τού άντίπαλου ’ιδεο
λογικού χώρου ό Βάρναλης άντιπροσωπεύει έναν 
όπολσγίσιμο άνταγωνιστή τών δικών του έπιλογών. Θά 
υίοθετήσει έτσι έπιθετική κριτική στάση, πού θά τήν 
θεωρήσει ώς μέσο καταπολέμησης τών άρχών τού 
Ιστορικού ύλισμοΰ μέσα άπό τήν καταπολέμηση τών 
φορέων του.

Στό πλαίσιο αύτό, Τό Φώς πού καίει τού 1933 ή «φι
λελεύθερη» διανόηση τό έκλαμβάνει ώς ποιητική έκ-

1. 'Η μελέτη π.χ. τών έντύπων μέσα άπό τά όποια έκφρά- 
ζονται οί διανοητές τής έποχής θά βοηθήσει ούσιαστικά. Ή  
έργασία πού έτοιμάζω γιά τό περιοδικό ‘Ιδέα έλπίζω νά συμ- 
βάλει σ’ αύτή τήν κατεύθυνση.

φράση έπαναστατικών θέσεων καί άρα ώς θεωρητικό 
άντίλογο. 'Η  διατύπωση αυτής τής στάσης άπέναντι 
στό έργο θά έπιχειρηθεΐ άπό τήν κριτική τού Γ. Θεοτο- 
κά τήν όποια δημοσιεύει στό περιοδικό Ιδέα .2 3 Τήν έγ- 
κυρότητα τού Θεοτοκά τήν τεκμηριώνει ή άναγνώριση 
τής πνευματικής του προτεραιότητας άπό τόν όμόλο- 
γο ιδεολογικό χώρο.5 ’Ιδιαίτερα, στά 1933 ό Θεοτοκάς 
βρίσκεται στό κέντρο τής πνευματικής κίνησης κα
θώς δραστηριοποιείται στήν κατεύθυνση τών στόχων 
πού έθετε στά δοκίμιά του, δηλαδή στή «χειραφέτηση 
(τής έλληνικής σκέψης) άπό τούς πνευματικούς μιλι
ταρισμούς» γενικά καί τή δημιουργία «άνώτερης λο
γοτεχνίας»4 ειδικά. "Ετσι, συμμετέχει στήν ’ιδεολογι
κή διαμάχη έναντίον τών άριστερών διανοητών καί 
παράλληλα εισέρχεται στό χώρο τής έλληνικής πεζο
γραφίας,5 ώς «άνανεωτής» της, μέ τήν ’Α ργώ .6

'Η κριτική τού Θεοτοκά γιά Τό Φώς πού καίει κινεί
ται καί πρός τίς δύο κατευθύνσεις: νά άντικρούσει τή 
θεωρητική βάση τού έργου καί νά ύποστηρίξει τήν άν- 
τικαλλιτεχνικότητά του.

'Η άποψη τού Θεοτοκά στά 1933 γιά τό στοχαστή 
Βάρναλη έξακολουθεΐ νά είναι ή ίδια μέ τού 1929, όπου 
τόν θεωρούσε έναν άπό τούς έκπροσώπους τού «πνευ-

2. Γιώργου Θεοτοκά, «Τό Φώς πού καίει». Περ. 'Ιδέα, χρ. 
Α’, άρ. 2, Φλεβάρης 1933, σσ. 101-107.

3. Ό  Θεοτοκάς μέ τά δύο του δοκίμια ’Ελεύθερο Πνεύμα 
(1929) καί ’Εμπρός στό κοινωνικό πρόβλημα (1932) έχει έπι- 
βληθεΐ στόν τομέα τού κοινωνιολογικού προβληματισμού 
τής άστικής διανόησης. Μ’ αύτή τήν Ιδιότητα κυρίως συμμε
τέχει σέ σχετικές έρευνες πού πραγματοποιούν ήμερήσια καί 
περιοδικά έντυπα, δπως καί μ’ αυτήν έντάσσεται στίς γενι
κότερες πνευματικές άναζητήσεις τών νέων διανοητών. 
Δείγματα αύτής τής έμβέλειας τού Θεοτοκά στό χώρο τής 
άστικής διανόησης βλ.: «Ή έλληνική πραγματικότητα μπρο
στά στό κοινωνικό πρόβλημα. Μιά μεγάλη έρευνα τής "Δη
μοκρατίας” », Έφ. Δημοκρατία, 11.12.1932. D. Mentzelos, "V 
activité littéraire de la jeunesse grecque". Περ. Les Balcons, Δεκ. 
1932, σ. 25. «'H "Ερευνά μας. Ρωτούμε τούς διανοουμένους 
μας... Ό  συγγραφεύς τού Ελευθέρου Πνεύματος κ. Γιώργος 
Θεοτοκάς». Περ. Τό Ξεκίνημα, Α', 9-10 (Σεπτ.-Όκτ. 1933), 
σ. 281.
4. Γ. Θεοτοκά, Ελεύθερο Πνεύμα, έπιμέλεια Κ.Θ. Δημαρά. 

«Νέα Έλληνική Βιβλιοθήκη», Ερμής, ’Αθήνα 1979, σ. 26 
καί 52.
5. "Ως τότε ήταν κυρίως ό «έσεγίστας», βλ. Λ. Πηνιάτο- 

γλου, Γιώργου Θεοτοκά: «’Αργώ. I. Τό Ξεκίνημα». Περ. Ό  
Κύκλος, Χρ. Β', 1934, άρ. 10, σ. 392.
6. Στόν πρόλογο τής έκδοσης τού 1933 ύποδηλώνεται ή 

πρόθεση τού συγγραφέα νά θεωρηθεί τό έργο ώς μυθιστό- 
ρημα-πρότυπο γιά μιά καινούργια περίοδο τής πεζογραφίας.
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ματικοΰ μιλιταρισμού» στήν Ελλάδα.7 Τό άρθρο του 
γιά τό Φώς πού καίει είναι άνάπτυξη αυτής τής 
άποψης· τό έργο άντιμετωπίζεται ώς έπιβεβαίωσή της. 
Πράγμα πού σημαίνει πώς, τελικά, τό έργο έχει κριθεί 
προτού έκδοθεί.

Πραγματικά, δέν πρόκειται γιά κριτική ποιητικού 
έργου άλλά γιά μιά άπόπειρα άναίρεσης τής πνευματι
κής παρουσίας τού Βάρναλη στό σύνολό της. Εξάλ
λου καί ό ίδιος ό Θεοτοκάς, σέ άλλη περίπτωση,8 είχε 
δηλώσει δτι ή κριτική τής ποίησης δέν άνήκει στήν 
άρμοδιότητά του. "Ετσι, άντιμετωπίζει τό έργο ώς θεω
ρητικό κείμενο κοινωνιολογικού περιεχομένου, πού 
έφαρμόζει τή μέθοδο τού ιστορικού Ολισμού, καί συγ
χρόνως χρησιμοποιεί τά συμπεράσματά του γιά νά 
άξιολογήσει τό Βάρναλη καί ώς ποιητή.

'Η κριτική τού Θεοτοκά άσκείται κυρίως μέ χαρα
κτηρισμούς έναντίον τού Βάρναλη πού έγγίζουν τό λί- 
βελο. Ό  στοχαστής Βάρναλης γιά τό Θεοτοκά είναι 
«άνεξέλιχτος» άπό τό 1922 καί ή τέχνη του, ή «στι
χουργία τής έπαναστατικής προπαγάνδας», προβάλ
λεται ώς πρότυπο «τραγικού ξεπεσμού τών έλληνικών 
γραμμάτων». Μέ τόν τρόπο αύτό δ Θεοτοκάς έρμη- 
νεύει τήν ιδεολογική συνέπεια τού Βάρναλη μετά τό 
1922 ώς πνευματική στασιμότητα καί τήν ποιητική 
διατύπωση κοινωνικών αιτημάτων ώς έκφυλισμό τής 
τέχνης. Ή  πολεμική του έστιάζετάΐ στό «Τρίτο Μέ
ρος» τού έργου όπου ό Βάρναλης άποκαλύπτει τόν 
ύποκριτικό καί έκμεταλλευτικό χαρακτήρα τού άστι- 
κοΰ κράτους, θεωρεί τήν έπανάσταση γεγονός καί 
όραματίζεται τήν τιμωρία τών καταπιεστών τής έργατι- 
κής τάξης. Στό σημείο αύτό δέν κρίνεται τό ποιητικό 
άποτέλεσμα άλλά ή πρόθεση τού ποιητή. Στήν άντίλη- 
ψη τού Θεοτοκά ή άστική πνευματική παράδοση, πού 
είναι καί ένας άπό τούς στόχους τού έργου, δέν έχέι 
κοινωνικό προσδιορισμό- θεωρείται παράδοση τής 
«άνθρωπότητας», ώστε όποιος έπιζητεί τήν έπανα- 
στατική άνατροπή τών άστικών άξιών, έργάζεται 
έναντίον τής άνθρωπότητας. Γιά τό Θεοτοκά δέν ύπάρ- 
χει ταξική κοινωνία· όπάρχει τό έθνος καί ή άνθρωπό- 
τητα πού συνέχουν τά μέλη τους μέ δεσμούς φιλίας 
καί «άγάπης», γεγονός πού άπογειώνει τόν άνθρωπο 
άπό τήν πρόσδεσή του στό ένστικτο. "Αρα δ, τι ύπονο- 
μεύει αύτούς τούς δεσμούς, δπως ή έπανάσταση, άντι- 
στρατεύεται τήν πολιτιστική άνύψωση τού άνθρώπου 
καί τόν έπαναφέρει στή ζωώδη κατάσταση.

'Η θέση τού Θεοτοκά είναι σαφής: «Οί κοινωνικές 
άδικίες» ύπάρχουν, άλλά ή άπαίτηση έπαναστατικής 
λύσης είναι κτηνώδης. Συμφωνεί πώς ή «όργάνωση 
τής κοινωνίας» πρέπει ν’ άλλάξει. Πώς; Μέ στάση 
«περηφάνειας κάί άγάπης» άπέναντι στίς «κοινωνικές 
άδικίες». Οί προτάσεις αύτές τού Θεοτοκά είναι καί 
τά έπιχειρήματά του γιά νά τεκμηριώσει τήν άποψή 
του πού συνοψίζεται στή φράση: «Ή  σκέψη του (τού 
Βάρναλη) είναι σκέψη ένός παιδιού δώδεκα χρονώ, μά 
δέν μπορώ δυστυχώς νά πώ τό ίδιο καί γιά τά συναι- 
σθήματά του. Ή  καρδιά του είναι γερασμένη, κουρα
σμένη, τρομερά φτωχή καί ξερή».9 'Η  κρίση παίρνει 
βιολογική διάσταση στήν όποια μετατοπίζεται ή κοι
νωνική άντίθεση. Γιά νά όλοκληρωθεί ή σημασία της 
θά πρέπει νά συμπληρωθεί μέ τόν ένδιάμεσο βιολογικό 
δρο, τή «νιότη», έννοια-κλειδί στή σκέψη τού Θεοτο-

7. Γ. Θεοτοκά, 'Ελεύθερο Πνεύμα, δ.π., σ. 21.
8. Γ. Θεοτοκά, «Στροφή», Έφ. Πρωία, 16 Ίουν. 1931. Ανα

δημοσιεύεται στόν τόμο Γ. Θεοτοκάς καί Γ. Σεφέρης, 'Αλλη
λογραφία (1930-1936) (1975), σ. 175.
9. Γ. Θεοτοκά, Τό Φώς πού καίει, δ.π., σ. 106.

κά. Είναι τό σημείο άναφοράς τής έποχής πού άποτε- 
λεί μία άπό τίς κεντρικές προσλήψεις τού Θεοτοκά. 
Καί πρώτα πρώτα στό Θεοτοκά, νιότη σημαίνει τό 
μέλλον πού ζητάει τόν Αρχηγό-καθοδηγητή, είναι τό 
«θείον πΰρ», σημαίνει κατάφαση στή ζωή.10 Ό  στόχος 
είναι φανερός: νά υπονομευτεί τό κύρος καί ή έπίδρα- 
ση τού Βάρναλη καί τού ιστορικού ύλισμοΰ στή νεο
λαία τής έποχής.

Ή  πρακτική τής παρερμηνείας καί τού διασυρμοϋ 
τού άντιπάλου, πού υιοθετεί αύτό τό τμήμα τής έλληνι- 
κής διανόησης, συμπληρώνει τήν πολιτική πού εισάγει 
στήν κοινωνική ζωή τής χώρας τό «ιδιώνυμο» (1929). 
Ή  έπίθεση αύτή στήν ιστορική της προοπτική βρίσκε
ται στήν άφετηρία τού άντικομμουνισμοΰ πού, σέ λίγα 
χρόνια, θά έπιβληθεΐ ώς κυρίαρχη πολιτική τού κρά
τους καί τότε οί «έχθροί τού πολιτισμού» θά ονομα
στούν έχθροί τής «πατρίδας» καί ή έξόντωσή τους 
έθνικό χρέος.

Βέβαια ή συγκυρία τού 1933 δέν έπιτρέπει στό Θεο
τοκά νά άντιληφθεί τίς συνέπειες τού άγώνα πού άνα- 
λαμβάνει, άν καί άπό διάφορες πλευρές τού έπισημαί- 
νεται ό χαρακτήρας τής ιδεολογικής του παρέκκλι
σης. Οί άντιδράσεις δέν προέρχονται μόνο άπό τούς 
κύκλους τών άριστερών διανοητών άλλά καί άπό αύ
τούς πού έχουν ιδεολογική συγγένεια μέ τό Θεοτοκά. 
Ειδικά τό άρθρο του γιά τό Φώς πού καίει προκαλεΐ τό 
σχόλιο τής Λιλής Πριονιστή στό περιοδικό Τό Ξεκίνη
μα στό όποιο δηλώνει πώς «χωρίς νά έχω έπηρεαστεί 
άπό καμιά πρωτοπορειακή ή προλεταριακή ύπεράσπι- 
ση, μά ούτε καί άπό καμιά φασιστική πολεμική, γύρε
ψα νά καταλάβω, γιατί γράφτηκε στήν 'Ιδέα άρ.’ 2 άπό 
τόν κ. Γ. Θεοτοκά, έκείνος ό λίβελλος γιά τό έργο τού 
κ. Κ. Βάρναλη. "Ενα άπό τά δύο: "Η κάποιο μίσος 
προσωπικό ή φιλολογική άντιζηλεία, ή άδυναμία στόν 
σχηματισμό μιάς κρίσης γιά ένα έργο πού άντιπροσω- 
πεύει τόν Κ. Βάρναλη... Ό  κ. Θεοτοκάς δέν έκανε 
κριτική τέχνης· έκανε πολεμική προσώπων καί ίδεο-

________ _ ό λογοτεχνικός Πολίτης
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λογίας...».11 'Η Λ. Πριονιστή δέν άνήκει στους τακτι
κούς συνεργάτες τοϋ περιοδικού. 'Ωστόσο έχει σημα
σία τό γεγονός δτι τό περιοδικό φιλοξενεί κρίσεις περί 
«φασιστικής πολεμικής» τού Θεοτοκα, χαρακτηρι
σμός πού άνήκει στό πολεμικό λεξιλόγιο τής άριστε- 
ρας αύτή τήν έποχή.

’Αλλά τήν άπάντηση στό Θεοτοκα θά δώσει ό ίδιος 
ό Βάρναλης άπό τό περιοδικό Νέοι Πρωτοπόροι. Ό  
Βάρναλης, γνωστός ώς ό «σκαιός στήν πολεμική του 
ποιητής»,11 12 άνταποδίδει τούς χαρακτηρισμούς τόσο 
στό Θεοτοκα δσο καί στό Δελμοΰζο πού συντάχθηκε 
μέ τήν κριτική τού Θεοτοκα καί πρόσθεσε τό χαρα
κτηριστικό περί «πορνογραφικής ποίησης» τοϋ Βάρ
ναλη.13 Ό  Βάρναλης άπαντάει καί στούς δύο έπικρι- 
τές του μέ τό άρθρο «Διανοούμενοι λακέδες».14 Ό  τί
τλος ύβριστικός, προκαθορίζει καί τό περιεχόμενο. Οι 
έπικριτές θεωρούνται άναγνωρισμένοι ιδεολογικοί άν- 
τίπαλοι καί ιδιαίτερα ό Δελμοΰζος μέ τόν όποιο είχε 
χτυπηθεί σκληρά στό παρελθόν. Γι’ αύτό καί στήν 
άπάντησή του θά τούς έπιτιμήσει σέ διαφορετικά έπίπε- 
δα: «Καλά ό κ. Θεοτοκάς. Παιδί είναι, άγνωστος εί
ναι. Σάν άγνωστος, έχει τό δικαίωμα νά θορυβεί γιά ν’ 
άκουστεΐ σάν παιδί, έχει τό δικαίωμα νά μήν άμφι- 
βάλλει γιά τίποτα... Μά ό κ. Δελμοΰζος ούτε παιδί εί
ναι ούτε άγνωστος. Είναι γέρος ξοφλη μένος πιά δώ 
καί κάμποσα χρόνια».15

Ό  Βάρναλης άνταποδίδει μέ πάθος τούς υβριστι
κούς χαρακτηρισμούς στούς έπικριτές του. Οί προσω
πικές αίτιάσεις έχουν έξαντλήσει τά περιθώρια γιά άλ
λου είδους άντιπαράθεση. Ό  θεωρητικός άντίλογος 
κρίνεται «μάταιος» καί τή θέση του τήν παίρνει ή άπο- 
κάλυψη τής πολιτικής στράτευσης τού άντιπάλου. "Ε
τσι, 6 Θεοτοκάς είναι ό θεωρητικός τού άστικοΰ κοι
νωνικού status: «Εύτύς άπό τήν άρχή τονέ συναντήσα
με πορτιέρη, μέ φανταχτερή οίκοστολή (= λεύτερο 
πνεύμα) στή μεγάλη πόρτα τού ’Ιδεαλισμού ( = Κεφα
λαίου)».16 'Η άναγνώριση τής κοινωνικής άντίθεσης 
έξουδετερώνει κάθε δυνατότητα γιά νηφάλια ’ιδεολογι
κή άντιπαράθεση. "Ομως συγχρόνως δείχνει δτι ύπο- 
τιμάται καί τό περιεχόμενο τής έπίκρισης καί τής 
άποτελεσματικότητάς της, έφόσον είναι άρκετό νά 
άποκαλυφθεί ή ’ιδεολογική άντίθεση τού έπικριτή. Κι 
άκριβώς μ’ αύτό τόν τρόπο άντιμετωπίζει τό Θεοτοκα. 
’Αντίθετα, στήν περίπτωση τοϋ Δελμούζου ό Βάρνα
λης άναγκάζεται νά άντικρούσει τήν κατηγορία τής 
«πορνογραφικής ποίησης». 'Υποθέτω πώς έδώ συνέ
τρεξαν δύο λόγοι: πρώτον, τό «σοσιαλιστικό» παρελ

11. Λιλή Πριονιστή, «Προσωπικά ή άγνοια; Βάρναλης- 
Θεοτοκάς». Περ. Τό Ξεκίνημα, χρ. Α'. φ. 3, Μάρτης 1933, 
σ. 92.
12. Ε.Π. Παπανούτσου, Ά. Δελμοΰζος, έκδ. «Μορφωτικό 
"Ιδρυμα ’Εθνικής Τραπέζης», 'Αθήνα 1978, σ. 103.
13. «Ό  κ. Α.Π. Δελμοΰζος», έπιστολή. Περ. ’Ιδέα, χρ. Α', 
άρ. 3, Μάρτης 1933, σ. 144. Ή  σύγκρουση Δελμούζου-Βάρ- 
ναλη έχει άρχίσει άπό τό 1927. Πρώτος ό Βάρναλης καταγ
γέλλει τό ΔελμοΟζο ώς «πειθαρχικό δργανο τής άρχουσας 
τάξης» κρίνοντας τό βιβλίο του Δημοτικισμός καί Παιδεία 
στό περ. ’Αναγέννηση (Μάρτης 1927), μέ τό άρθρο «Νεοελ
ληνική πραγματικότητα καί Μαγεία», σ. 388-398. ’Απαντάει 
6 Δελμοΰζος μέ άνυπόγραφο άρθρο «Λαχανιασμένη φευγά
λα ή 6 έλληνικός άρχοντοχωριατισμός» στό περ. 'Ελληνικά 
Γράμματα, 1η Ίούλ. 1927, σ. 51-57, δπου άνάμεσα στ’ άλλα έ- 
πικρίνει καί 16 Φώς πού καίει.
14. Κώστα Βάρναλη, «Διανοούμενοι λακέδες». Περ. Νέοι 
Πρωτοπόροι, φ. 5, Μάης 1933, σ. 133-134.
15. "Ο.π., σ. 133.
16. "Ο. π.

θόν τού Δελμούζου πού ένδεχομένως νά προκαλεί συγ
χύσεις καί δεύτερον ό κίνδυνος νά έπικρατήσει ό χα
ρακτηρισμός άνάμεσα στό εύρύτερο κοινό πού δέν εί
χε άμεση γνώση τοϋ έργου. Ό  Βάρναλης άντικρούει 
τόν Δελμοΰζο ώς «κακόπιστο», γιατί «δποιος βρίζει 
καί σατυρίζει τήν πορνεία» δέν είναι πορνογράφος, 
καί ώς «ψεύτη» μέ συκοφαντική πρόθεση σάν τούς 
«ψευτομάρτυρες» πού κατασκεύασε ή άντίδραση 
έναντίον του στή δίκη τού Ναυπλίου.

Ό  Βάρναλης δξυνε τήν προσωπική σύγκρουση καί 
θά προκαλέσει τήν άνταπάντηση τού Θεοτοκα μέ έν
τονο ύβριστικό ύφος, πού ύπεραμύνεται τού Δελμού
ζου καί έπιστρέφει στό Βάρναλη τό χαρακτηρισμό τού 
«λακέ».17

Τό Φώς πού καίει διέγραψε μιά περιπέτεια πού τό 
έφερε στό κέντρο τής ιδεολογικής διαμάχης άνάμεσα 
στό τμήμα τής άστικής διανόησης πού άγωνιοΰσε γιά 
τό μέλλον των άστικών άξιων καί τή μαρξιστική δια
νόηση πού προσέβλεπε μέ αίσιοδοξία στή «σοβιετική 
Ελλάδα». Επόμενο ήταν μέσα στό κλίμα τής φανατι
κής άντιπαράθεσης νά μήν τύχει μιας άνάγνωσης μέ 
αισθητικά κριτήρια, ούτε άπό τήν πλευρά τής μαρξι
στικής διανόησης. Οί διανοητές πού κυρίως έκφρά- 
ζονταν άπό τούς Νέους Πρωτοπόρους άπό τήν πρώτη 
στιγμή άμφισβήτησαν τήν «έπαναστατικότητα» τού 
έργου, άλλά καί άργότερα, παρ’ δτι κυκλοφορεί ειδι
κό τεύχος-άφιέρωμα, τό κριτήριο τής «έπαναστατικό- 
τητας» συντηρεί τίς έπιφυλάξεις.18

______________

17. «Δίκοπα μαχαίρια». Περ. Ιδέα, χρ. Α', φ. 9, Σεπτ. 1933, 
σ. 188.
18. Βλ. τίς κριτικές στό Νέο Ριζοσπάστη, 1.1.1933 καί στούς 
Νέους Πρωτοπόρους, ’Ιανουάριος 1933, σσ. 32-33· ή κριτική 
στήν έφημερίδα είναι του Δ. Γληνοϋ. Ό  Δ. Γληνός θά ξανα
γράψει γιά τό Φώς πού καίει στά τεύχη Αύγούστου- 
Όκτώβρη 1935 τών Νέων Πρωτοπόρων έχει προηγηθεΐ τό 
άφιερωματικό τεύχος του Φεβρουάριου 1935. ΟΙ κριτικές ση
μειώνουν τήν άδυναμία του Βάρναλη νά συλλάβει τήν έπανα- 
στατική κοινωνία- ό ποιητής τούς Ικανοποιεί μόνο ώς «γκρε- 
μιστής τών παλιών ειδώλων».
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Ή λογοτεχνία 
τής Θεσσαλονίκης

Σενάριο τηλεοπτικού ντοκυμανταίρ πού γυρίστηκε στη Θεσσαλονίκη 
μέ την ευκαιρία των 2.300 χρόνων τής πόλης

ΕΙΚΟΝΑ Ιη

Α' ΦΩΝΗ: Προκειμένου περί Θεσσαλονίκης, ή είσο
δος του κόσμου νά γίνεται άπό τή θάλασσα.

Ό  πλοϋς πρός τήν πόλη νά έχει χαρακτήρα θρη
σκευτικό. *Ως είκόνα &ς θυμίζει τό «Διονύσου πλους» 
του Ραγκαβή. "Ετσι ή φύση νά περιγράφεται, ούρανός 
καί νερά, όλα πλήρη άπό τή μνήμη των άρχαίων ώ- 
ραίων Θεών.

Νίκος Γαβριήλ Πεντζίκης

Ή  μηχανή βρίσκεται πάνω σ’ ένα πλεούμενο πού ει
σέρχεται στόν κόλπο. Νά κινείται έλεύθερα, έτσι πού 
ή πόλη νά φαίνεται πώς χοροπηδάει, πώς χώνεται μιά 
μέσα στά σύννεφα καί μιά μέσα στή θάλασσα.

Ή  εικόνα έξακολουθεΐ καί μετά τήν άπαγγελία τής 
πρώτης φωνής. Μετά τό τέλος του λόγου, άπομένει 
σάν ύπόκρουση ό ήχος του μοτέρ τού καραβιού. ’Αμέ
σως άρχίζουν τά γράμματα τού ντοκιμαντέρ: 
ΚΕΙΜΕΝΟ -  ΣΕΝΑΡΙΟ -  ΑΝΘΟΛΟΓΗΣΗ ΚΕΙΜΕΝΩΝ: 
Τόλης Καζαντζής
Α ΦΩΝΗ: Κ ώ στας Μ ατσ ακάς (ήθοποιός Κ.Θ.Β.Ε.).
Β ΦΩΝΗ: Τίνα Γ καγκανά  (έκφωνήτρια ΕΡΤ Μ ακεδο
νίας).
ΣΚΗΝΟΘΕΣΙΑ: Τάσος Ψαρρας.
(Στήν άιιαγγέλία, ή πρώτη φωνή νά προσέξει: α) Μετά 
τό «είσοδος τού κόσμου», νά έννοήσει κόμμα. Ό  Π. 
παίζει μέ τόν «κόσμο» (έπισκέπτες πόλης) καί τόν 
«κόσμο» (του), β) Τό «δλα πλήρη άπό τή μνήμη των 
άρχαίων ώραίων Θεών», νά είπωθεΐ μέ πληρότητα, άρ- 
γά, περισσότερο μέ θέρμη παρά μέ μεγαλοπρέπεια.
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___ Τόλης Καζαντζής

ΕΙΚΟΝΑ 2η

Α' ΦΩΝΗ: Δέν Εκανε χωρίς αύτή τήν πόλη. Κι δταν 
καμιά φορά τήν έγκατέλειπε σπρωγμένος κι αυτός ά- 
πό κάποιο συρμό γιά άλλαγή ή, όπως τίς είπαν, «δια
κοπές», αύτές τίς άτακτες φυγές, βιαζόταν νά Επι
στρέφει, νά ξαναβρεΐ τή χαμένη του συνέχεια μέσα 
στό χρόνο, μέσα στίς Εδαφικές, Ιστορικές στρωματώ- 
σεις, πού τίς Εβλεπε ζώσες καί θερμές κάτω άπ’ τά πό
δια του νά κατευθύνουν καί νά σταθεροποιούν τά βή
ματά του. Στό τέλος τό κατάλαβε· αύτές οί άνόητες 
λιποταξίες άξίζανε μονάχα γιατί τελειώνανε μέ μιάν Ε
πιστροφή. Κι άντίθετα μ’ Εκείνον τό μεγαλοφυή, τόν ά- 
γαπημένο του Εντόπιο συγγραφέα, πού προτιμούσε νά 
τή συναντάει άπ’ τή μεριά τής θάλασσας, αύτός προτι
μούσε νά τή συναντάει άπ’ τήν ξηρά. Κι δταν προσέγ
γιζε τίς δυτικές συνοικίες, πού άργοπεθαίνουνε μέσα 
στούς καπνούς τών Εργοστασίων, πασπαλισμένες καί 
καθισμένες μέσα στά θανατηφόρα άπόβλητα, σαβα
νωμένες μέ τίς αιθάλες, Επαιρνε νά θερμαίνεται τό μέ
σα του άπό μιάν άκατανίκητη συμπάθεια κι άπό ’ναν 
οίκτο Ερωτικό, δπου ζωή καί θάνατος συμπορεύονται 
άξεχώριστα.

Τόλης Καζαντζής

Ή  εικόνα άλλάζει άπότομα. Τό αυτοκίνητο, δπου ή 
μηχανή λήψεως, μπαίνει άπό τίς δυτικές συνοικίες. 
(Γαλλικός ποταμός — Ν. Μεσημβρία — Διαβατά)· Ερ
γοστάσια καί φτωχόσπιτα, μικρομάγαζα, κόσμος 
στίς στάσεις, παιδάκια. Τό αύτοκίνητο μπαίνει στή 
Μοναστηριού. Βιοτεχνίες, μικρομπακάλικα, καφε
νεία, δλα σκονισμένα (δπως είναι), κόσμος Εργατι
κός. Αύτά μέχρι τήν είσοδο τής Μοναστηρίου πρός τό 
Βαρδάρη. Ή  «Χρυσή πύλη». Πλατεία Βαρδαρίου. Τό 
άγαλμα τού βασιλιά Κωνσταντίνου Εφίππου. Νά πορ
θεί άπ’ τήν πίσω μεριά, μέ φόντο τό κόκκινο μεγαράκι 
(στρατοδικείο στήν Εποχή τού Εμφυλίου, δπου δ Μα
νόλης Άναγνωστάκης... κι ύστερα, κτίριο δπου στε
γαζόταν ή Εθνική άσφάλεια, δπου... κι δπου). Ή  μη
χανή νά στραφεί άριστερά κι άπό κεί νά βλέπει συνε
χώς: ’Αρχή δδοΰ Λαγκαδά, «λαϊκά σινεμά», Δημοτι
κή ’Αγορά, πλατανάκια, κάστρα πρός Συκιές, δδός 
Ειρήνης, Καφαντάρι (δλα σάν μιά ματιά). Μπαίνουμε 
στήν Έγνατία· πάντα δ φακός άριστερά, γιά νά παίρ
νει άπ’ τίς καθέτους, πρός τήν Έγνατία, δδούς τήν πά
νω πόλη. "Οσο βαστάει ή γρήγορη διαδρομή ν’ άκού- 
γονται σήμαντρα ξύλινα (ρυθμικά). "Ολα αύτά μέχρι 
πού τό αύτοκίνητο φτάνει στό «Σιντριβάνι». Ή  πρώτη 
φωνή σταματάει άκριβώς στή στροφή, μέχρι νά φτά
σει στήν είσοδο τής δδού πρός Πανεπιστήμιο κ.λπ. 
(Διάλογος μέ Α' ΦΩΝΗ:
Α’ Φ. Γιατί λές «έβλεπε», τίς στρωματώσεις, «ζώσες» 
καί λοιπά καί δέ λές αίσθάνονταν;
ΑΠ. Είναι μιά έκφραση παρασυμβολιστική. ’Αποδί
δουμε μιά αίσθηση μέ αίσθητήριο άλλης αίσθησης. 
Στήν Κρήτη λένε: «άκούω μυρωδιά». Τώρα γιατί βάζω 
τό αίσθητήριο τής δράσης; Γιατί ή δράση είναι ή πιό 
χειροπιαστή κι άδιαμφισβήτητη αίσθηση.
Α' Φ. Γιατί λές «προσέγγιζε»;
ΑΠ. Γιατί ήθελα νά δώσω τήν αίσθηση τού δχήματος. 
Είχα ύπόψη μου τό κείμενο τού Πεντζίκη. ’Εκεί, σέ 
προδιαθέτει γιά τήν έναρξη μιάς ζωής. Είσοδος τού 
κόσμου-ίσον γέννηση. Έ δώ εισέρχεσαι στή ζωή καί 
βαίνεις πρός τό θάνατο. Άχέροντας-βάρκα, Χάρον
τας κλπ. "Ολα σωρευμένα, κατάλαβες;
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ό λογοτεχνικός Πολίτης

ΣΚΗΝΗ 3η

Β’ ΦΩΝΗ: Προκειμένου γιά τή λογοτεχνία τής Θεσ
σαλονίκης άπό τό 1900 μέχρι τίς μέρες μας, θά πρέπει 
νά άναφερθοϋμε στό ίδιαίτερο πνευματικό κλίμα τής 
πόλης. Δέν είναι βέβαια δυνατό νά άπομονώσου^ κά
ποιες ήμερομηνίες πού έπαιξαν καθοριστικό ρόλο σ’ 
αύτή τή διαμόρφωση. 'Ωστόσο μπορούμε νά άπομο- 
νώσουμε κάποιες Ιστορικές τομές, πού διαχωρίζουν 
τίς διάφορες Ιστορικές περιόδους τής πόλης καθώς 
καί νά άναγνωρίσουμε όρισμένα κοινά χαρακτηριστι
κά τής πόλης, πού συντείνουν στή δημιουργία, τήν έ- 
ξέλιξη καί τήν παράλλαξη αύτού τού κλίματος. Κι αυ
τό γιατί τό πνευματικό κλίμα τής πόλης ήταν ό κύριος 
παράγοντας τής δημιουργίας ένός ιδιαίτερου χαρα
κτήρα των άνθρώπων.

Ένός χαρακτήρα, πού άργότερα, δταν πιά άρχίζει 
κάποια ύπολογίσιμη λογοτεχνική παραγωγή, μπορού
με νά τό συναντήσουμε νά διαπέρνα τά διάφορα έργα 
σάν στοιχείο ύφους.
Β' ΦΩΝΗ (μετά τή μικρή παύση): Σάν πρώτη, λοι
πόν, Ιστορική τομή διακρίνουμε τήν άλωση τής πόλης 
άπό τούς Τούρκους (1430), πού χωρίζει τήν τόσο ση
μαντική, άλλά καί ταραχώδη ύστεροβυζαντινή περίο
δο τής πόλης άπ’ τή μακραίωνη τουρκοκρατία. Σάν 
δεύτερη, τό 1912, χρονολογία πού χωρίζει τήν τουρκο
κρατία άπό τήν έλληνική περίοδο τής πόλης, πού φτά
νει μέχρι τίς μέρες μας.

Σ’ δλες, ώστόσο, αύτές τίς περιόδους, ή Θεσσαλονί
κη διατηρεί όρισμένα χαρακτηριστικά. Καί πρώτα 
πρώτα, τήν καίρια γεωγραφική θέση της· δεσπόζει τού 
Αιγαίου πελάγους καί τής ’Ανατολικής Μεσογείου, 
τόσο άπό τή θάλασσα, δσο κι άπό τήν ξηρά, διά τής 
Έγνατίας όδοΰ, πού άρχίζει άπό τό Δυρράχιο, περνά 
άπό τή Θεσσαλονίκη, γιά νά καταλήξει στήν Κων
σταντινούπολη. Έ τσι, γρήγορα ή Θεσσαλονίκη γίνε
ται ή άμφίστομη πύλη σ’ ’Ανατολή καί Δύση. Γίνεται 
τό «μήλο τής Έριδος» άνάμεσα σ’ δλους τούς λαούς, 
γίνεται δ τόπος δπου διασταυρώνονται δλες οί ιδεολο
γίες τού τότε γνωστού κόσμου.

Μικρή παύση, μέχρι τό αύτοκίνητο νά πάρει καλά 
τή στροφή παίρνοντας ταυτόχρονα ένα γενικό πλάνο 
τής πάνω πόλης, δπως φαίνεται άπό τήν είσοδο τής ό
δοΰ Εύαγγελιστρίας κι άπ’ τό ύψος τού «"Ασυλου τού 
παιδιού».

Μικρή παύση· ή μηχανή άρχίζει νά ένδιατρίβει στά 
υπολείμματα τών διαφόρων μνημείων, ένώ παρεντίθε
ται καί άρχειακό ύλικό (κ. Παπαγιαννόπουλος- 
Δήμος): Κάστρα, πορτάρες, Γεντή Κουλέ, «πύργος 
τού Τριγωνίου», Δημοτικό νοσοκομείο ("Αγιος Δημή- 
τριος), Εύαγγελίστρια, Σέιχ Σοΰ, Κεντρικό Νοσοκο
μείο, παλιό κτίριο Πανεπιστημίου, ύπολείμματα άνα- 
τολικοΰ τείχους· δσα άπό τά υστεροβυζαντινά μνη
μεία σώζονται νά παρθοΰν έκ τού φυσικού: "Αγιος 
Παντελεήμων, Σωτήρας, "Αγιος Νικόλαός ό ’Ορφα
νός, "Οσιος Δαυίδ, Παναγία Χαλκέων, καθολικό μο
νής Βλατάδων, "Αγιοι ’Απόστολοι.

Σάν έποπτικό μέσο τής γεωγραφικής θέσης τής πό
λης, άς χρησιμοποιηθεί παλιός χάρτης γιά νά γίνει κα
τανοητή, καί ή κατανομή τών διαφόρων λαών στίς διά
φορες χώρες τού τότε γνωστού (εύρωπαϊκοΰ, άσιατι- 
κοΰ καί άφρικανικοΰ) κόσμου.

(Σημ. Τό δοκιμιακό μέρος νά τό διαβάσει ή Τίνα- 
προτιμώ γυναίκα, γιά νά φαίνεται εύκολότερα ή δη
μιουργία τού κειμένου καί νά συγχέεται τό πρόσωπο
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Εξάλλου, κι έδώ σημειώνουμε τό δεύτερο χαρακτη
ριστικό, ή Θεσσαλονίκη είναι ή δεύτερη πόλη τής αύ- 
τοκρατορίας (βυζαντινής ή όθωμανικής), δπου μακριά 
άπό τήν κεντρική διοίκηση, Απολαμβάνει μιας διοικη
τικής, οικονομικής καί πνευματικής αύτοτέλειας, Ενώ 
παράλληλα, συγκεντρώνονται μέσα σ’ αύτή όλες οί 
προοδευτικές δυνάμεις τής αύτοκρατορίας. Κι αύτό, 
συχνά τό πλήρωσε άκριβά, άφοϋ οΐ δυνάμεις τής συν
τήρησης Ερχονταν καί κατέπνιγαν κάθε προοδευτική 
κίνηση. Κι Ας θυμηθούμε έδώ τίς αιτίες των «ησυχα
στικών έρίδων» (1339) καί τήν Επανάσταση τών Ζηλω
τών, πού τίς Ακολούθησαν (1342-1349)· μιά άστική Ε
πανάσταση, ή πβώτη στόν εύρωπαϊκό χώρο, πού έχει 
δλα σχεδόν τά ιδεολογικά καί ταξικά χαρακτηριστι
κά τής Γαλλικής Επανάστασης.

Ό  κατακερματισμός τής βυζαντινής αύτοκρατο
ρίας συντέλεσε στήν άποδυνάμωσή της. Ή  Θεσσαλο
νίκη, άν καί πρωτεύουσα μεγάλης ήγεμονίας, πού πε
ριλαμβάνει τή δυτική Θράκη, τόν εύρύτερο μακεδονι
κό χώρο, τή Θεσσαλία καί τή Θράκη, δέχεται Αλλε
πάλληλες Επιδρομές (Σαρακηνοί, Σλάβοι, Νορμανδοί, 
’Οθωμανοί). ’Εντούτοις κατά τά τελευταία χρόνια τής 
βυζαντινής ζωής της, οί κάτοικοι τής Θεσσαλονίκης 
Αποκτούν πιό στέρεη τήν Εθνική συνείδηση καί συνέ- 
χειά τους. Βαθαίνουν τήν παράδοσή τους μέχρι τήν 
κλασική Εποχή, Ενώ ή Ερμηνεία τών Αγιολογικών κει
μένων πλουτίζεται μέ τά κλασικά Ανθρωπιστικά ιδεώ
δη καί μέ νέους Εκφραστικούς, πλατωνικούς καί Αρι
στοτελικούς τρόπους.

Έ τσι, Αναγνωρίζουμε πώς στήν πόλη αύτή όπάρχει 
Ενα ίδιάζον πνευματικό κλίμα· νεοτερικό, Αλλά καί 
συντηρητικό, κοσμοπολιτικό, Αλλά καί Εμπλεο Ενός 
βαλκανικού Επαρχιωτισμού.

Τό κλίμα αύτό συντηρείται σ’ δλη τή διάρκεια τής 
Τουρκοκρατίας σάν μέσο Εθνικής Επιβίωσης τών Ε λ 
λήνων κατοίκων τής πόλης, πού Αν καί μειονότητα σέ 
σχέση μέ τούς Τούρκους καί Ιδίως τούς Εβραίους κα
τοίκους τής πόλης, διατηρούν Ασυναγώνιστη τήν 
πνευματική καί παραδοσιακή ύπεροχή μέσα στήν πό
λη. ’Ιδιαίτερα στά μισΑ τού 19ου αιώνα, δταν ή βιομη
χανική Επανάσταση Αρχίζει καί Αναζητά Αγορές καί 
τόπους προμήθειας πρώτων ύλών, ή Θεσσαλονίκη, τό 
σταυροδρόμι ’Ανατολής καί Δύσης, γίνεται τό Επίκεν
τρο Ενός πανευρωπαϊκού ζητήματος. Μέσα στίς Ανα
κυκλώσεις αύτοΰ τού ζητήματος τοποθετείται καί ό 
«Μακεδονικός Αγώνας», ή «Επανάσταση τών Νεο- 
τούρκων», πού Επέφερε στήν Τουρκία τό πρώτο της 
σύνταγμα, οί Βαλκανικοί πόλεμοι, γιά νά σταματή
σουμε στήν τομή τής Απελευθέρωσης τής πόλης (1912).

τού συγγραφέα, Αφού θέλω τό κείμενο νά γλιτώσει Από 
μένα καί τό ύφος μου. Εξάλλου, ή διακριτικά ζεστή 
—χωρίς στόμφο— φωνή τής έκφωνήτριας, Απαλλάσ
σει τό κείμενο Από κάθε ιδέα σπουδαιοφάνειας).

— Κοίταξε Τίνα· δέν Απαγγέλλεις. ’Εκφωνείς. Κα
τάλαβες; ’Απαγγέλλει ό Κώστας, Αλλά τόσο διακριτι
κά, πού άν Απαγγείλεις καί σύ θά κινδυνέψουν τά κεί
μενα τής Α' καί Β' φωνής νά ισοπεδωθούν. (Όδηγίες 
πού δόθηκαν κατά τήν ηχογράφηση).

Νά δείξουμε ύλικό Από τό ’Αρχείο τού Μουσείου 'Ι
στορίας τής πόλεως- Εκτίθεται στήν έκθεση αύτή τήν Ε
ποχή. Νά μήν παραλείψουμε —Επιμένω— στό μοντάζ 
νά παρεμβληθούν καί τά ύπολείμματα τών βυζαντινών 
κτισμάτων, όπως βρίσκονται στή σημερινή τους κα
τάσταση.

Νά τονιστεί, Ακόμη, ή οικοδομική πολυμορφία τής 
πόλης, όπως καί τό σημερινό οικοδομικό χάλι της.

Γύρω στήν Κασσάνδρου, ’Αποστόλου Παύλου, μέ
χρι πάνω στήν ’Αθήνας, Κάτω, όδός Διαλέτη, Ρωμα
νού, Νικηφόρου Φωκά, Μανουσογιαννάκη, τμήμα Βα- 
σιλ. "Ολγας καί μέσα παλιές Εβραίικες συνοικίες (στό 
ύψος τής Μπότσαρη-Άνάληψη-Γεωργίου), κάπου μιά 
Αναπνοή- Από κάποιο δρόμο νά φαίνεται ή παραλία, 
κάποιο Απ’ τά «παλάτια» τού παλιού «τμήματος Εξο
χών».

Ό  φακός νά περνάει γρήγορα Από τό ένα στό άλλο, 
έτσι πού νά Επαληθεύει ή εικόνα τήν κατάληξη- τήν 
πολυμορφία καί τό περίεργο συνταίριασμα νεοτερι- 
σμού — συντηρητισμού καί λοιπά, πού λέει ή Β' Φωνή.

Ή  Εκφώνηση νά γίνει γρήγορη. Ό  φακός ν’ Αρχίσει 
Απ’ τό λιμάνι, νά περάσει μέσα Απ’ τά λαδάδικα, τόν 
παλιό σταθμό, τόν «Τόπ Χανέ» (πυριτιδαποθήκες 
κοντά στά νέα δικαστήρια), .Φραγκομαχαλά· Ντελα- 
σάλ (Δημόκριτος), καπναποθήκες, ’Οθωμανική τρά
πεζα (οίκία "Αμποτ), παλιά μέγαρα, καταστήματα 
χονδρικής κ.λπ. μέχρι τήν "Ιωνος Δραγούμη καί τή 
Βενιζέλου, χωρίς νά παραλείψει τά Εβραίικα μαγαζιά, 
τό Μπεζεστένι, τό Καραβάν σαράι (Δημαρχείο).
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Μέσα σ’ αύτό τόν καταιγισμό των γεγονότων, οΐ 
"Ελληνες κάτοικοι τής πόλης έχουν διπλό μέλημα. 
Τήν άτομική καί έθνική τους έπιβίωση καί συντήρηση. 
Τήν πρώτη τήν πετυχαίνουν μέ τή διατήρηση καλών έ- 
παφών μέ τό άφθονο ευρωπαϊκό στοιχείο, πού είναι έγ- 
κατεστημένο στήν πόλη, γεγονός πού άπαιτεΐ καί μιά 
ιδιαίτερη παιδεία καί συμπεριφορά, ένώ τή δεύτερη μέ 
τήν προσήλωση σέ μιά προαιώνια ένδοστρεφή, μυστι
κιστική, νεοτεριστική καί ταυτόχρονα συντηρητική 
παράδοση. (Μικρή παύση).

Β' ΦΩΝΗ: Τό στάδιό τής προσαρμογής της στά έλ- 
ληνικά δεδομένα, τό περνά ή πόλη μέσα άπό έναν κα
ταιγισμό γεγονότων, πού τό ένα άνέτρεπε τό άλλο δη
μιουργώντας κλίμα άβεβαιότητας καί άσάφειας. (Μι
κρή παύση γιά νά έπαληθεύσουν οί εικόνες).

Α ' ΦΩΝΗ: Τήν έποχή αύτή είχαν μαζευτεί μές στήν 
αύλή του δλα τά μιλέτια κι είπε ό Νικόλας «κάτι πρέ
πει νά κερδίσω» πού τού είχαν πιάσει τά δωματιάκια 
καί κόντευαν νά χωθούν καί μές στό σπίτι του καί στό 
κρεβάτι, πού λέει ό λόγος. Κι ήταν σέρβοι, γάλλοι καί 
έγγλέζοι κι άλλοι άπό τό Τονκίνο κίτρινοι καί ζουάβοι 
καί σενεγκαλέζοι καί μαροκινοί κι άπό πάνω μελαψοί 
καί μέ τά σαρίκια τους τρεις πήχες τυλιγμένες. Κι δλα 
κι δλα φασαρία καί πανζουρλισμός, νά φουμάρουνε 
άλλοπαρμένοι καί —τό χειρότερο— νά πίνουν καί νά 
βλαστημούν σέ χίλιες γλώσσες καί ν’ άκοΰς «σαραμ- 
παμπίτς» καί χίλια άλλα. Καί τίς νύχτες νά ξεχύνονται 
σά διάβολοι καί νά μή λογιέσαι πιά άφέντης μές στόν 
τόπο σου.

Νίκος Μπακόλας

ό λογοτεχνικός Πολίτης

Μικρή παύση τού λόγου· ό φακός σταματάει άκίνη- 
τος γιά νά γίνει κατανοητή ή σημασία τής Ιστορικής 
τομής τής άπελευθέρωσης. Μετά τήν παύση άρχίζει ή 
προβολή μεταπελευθερωτικοΰ όλικοΰ· παράδοση τής 
πόλης άπό τούς Τούρκους, είσοδος τού βασιλιά Γεωρ
γίου Α' στήν πόλη. Μετά τήν παράθεση τών λίγων αύ- 
τών είκόνων, ξαναρχίζει ή Β' Φωνή.

Καθώς ξαναρχίζει ή δεύτερη φωνή δ φακός γίνεται 
δλο καί πιό εύκίνητος, άσθματικός· έλληνοβουλγαρι- 
κές συρράξεις, μέσα στήν πόλη, δολοφονία τού Γεωρ
γίου (άμέσως τό Διοικητήριο καί τό δεξιό παράθυρο 
τού τρίτου όρόφου, άπ’ δπου έκπαραθυρώθηκε δ δολο
φόνος ’Αλέξανδρος Σχοινάς, άποβίβαση στρατευμά
των Άγγλογάλλχον, κυβέρνηση «’Εθνικής Άμύνης», 
πυρκαγιά τού 1917). "Υστερα, ή πολυμορφία τών κα
τοίκων (Εβραίοι, Τούρκοι, "Ελληνες, Βαλκάνιοι, 
Φράγκοι, ποικίλα στρατεύματα, οικοδομική πολυ
μορφία. Μετά τό τέλος τών λεγομένων άπ’ τή δεύτερη 
φωνή, άρχίζει ή πρώτη πού διαρκεϊ δσο διαρκούν οί ει
κόνες. (Σημ. Υπάρχει στό δήμο (κ. Παπαγιαννόπου- 
λ’ος) άφθονο ύλικό. 'Υπάρχουν καί έπίκαιρα τής έπο- 
χής). Πρίν τελειώσει ή παράθεση τών παραπάνω είκό- 
νων, τελειώνει ή πρώτη φωνή κι άμέσως, χωρίς καμιά 
στάση άρχίζει ή δεύτερη φωνή.

Σ Κ Η Ν Η  4η

Β ΦΩΝΗ: Τό γεγονός αύτό καί κοντά ή έλλειψη δ- 
ποιασδήποτε λογοτεχνικής παράδοσης —εύλογο έξαι- 
τίας τής μακρόχρονης σκλαβιάς— δημιουργεί μεγά
λες δυσκολίες γιά τήν έκκίνηση κάποιας σοβαρής λο
γοτεχνικής προσπάθειας. 'Ωστόσο άπό τά τέλη άκόμη 
τού περασμένου αιώνα, ή Θεσσαλονίκη γίνεται τό έ- 
λεύθερο βήμα μιάς θαρραλέας κριτικής κατά τής κρα
τικής έξουσίας. (Μικρή παύση).

Β- ΦΩΝΗ: Μέσα σ’ αύτόν τόν τύπο άναπτύσσεται κι 
ένα είδος λόγου, ένδιάμεσο στή λογοτεχνία καί τή δη
μοσιογραφία, προοδεμένο στήν έπικαιρική πραγματι
κότητα, χωρίς τίς άπαραίτητες λογοτεχνικές μετου
σιώσεις της. Πρόκειται γιά τό χρονογράφημα, πού ά- 
ναδεικνύει κορυφαίες μορφές, δπως δ Πέτρος 'Ωρολο
γάς, μιά πολυσήμαντη καί μοναχική πνευματική προ
σωπικότητα τής Θεσσαλονίκης, δ "Αριστος Χασηρ- 
τζόγλου, δ Κωνσταντίνος Συώκ, δ Γιώργος Ήσαΐας 
(Ταγκός), δ Νίκος Φαρδής, δ ’Ιωάννης Μπήτος, δ Ηλ. 
Βουτιερίδης, δ Καλαμίδας, δ Άντώνης Θεοδωρίδης 
καί άλλοι περίπου τριάντα. Κι άνάμεσα σ’ αυτούς μιά 
Εξοχη χρονογράφος, άγνωστη άκόμη καί σήμερα, πού 
έστελνε τά χρονογραφήματά της μέ τό ταχυδρομείο κι 
είχε γιά ψευδώνυμο «ή δεσποινίς μέ τά Μώβ».

Α' ΦΩΝΗ: Κατά τήν άλησμόνητον έκείνην έποχήν 
τού μαχητικού άλυτρωτισμοΰ μας, καθ’ ήν τό ύπόδου- 
λον έθνος μέ άνίσους δυνάμεις, άλλά μέ σθένος καί πί- 
στιν άκατάβλητον έκαμπτε τόν σίδηρον τού τουρκι
κού ζυγού καί διετήρει άσβεστον τήν φλόγαν τών έθνι- 
κών παραδόσεων καί Ιδανικών, δ έλληνικός τύπος 
τής Θεσσαλονίκης παρουσίαζεν μοναδικόν καί χαρα-

Ά πό τή λέξη 'Ωστόσο, νά άρχίσει ή παράθεση τών 
έφημερίδων τής έποχής —έλληνικών καί ξένων— πού 
ύπάρχουν στήν έκθεση τύπου τής Δ.Ε.Θ. Ή  παράθεση 
καί ή περιπλάνηση τού φακού νά είναι έπίμονη καί λε
πτομερειακή, έτσι πού νά καλύπτει καί τά παρακάτω 
λεγόμενο άπό τήν πρώτη καί τή δεύτερη φωνή.

Δείχνουμε τά δυό βιβλία τού "Αριστου Χασηρτζόγλου· 
τό ’Απάνθισμα 1929 καί τήν πρόσφατη (πρόχειρη) άν- 
θολόγηση δικών του χρονογραφημάτων άπό τήν οίκο- 
γένεια. Νά δείξουμε στό Απάνθισμα τά δνόματα, κα
θώς καί τούς τίτλους τών χρονογραφημάτων. (Τό έχω 
φωτοτυπημένο τό βιβλίο, πού βρίσκεται στή Δημοτική 
βιβλιοθήκη).
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κτηριστικόν φαινόμενον παρρησίας γνώμης έν συγ- 
κρίσει μέ δλα τά άλλα έλληνικά δημοσιογραφικά δρ- 
γανα τών διαφόρων έπαρχιών τής όθωμανικής έπικρα- 
τείας... 'Ο ,τι δέν έτολματο νά διατυπωθεί καί ώς δει
λός ύπαινιγμός εις τόν έλληνικόν τύπον τής Σμύρνης 
καί τής Κωνσταντινουπόλεως, έβροντοφωνείτο άπρο- 
κάλυπτα άπό τών στηλών τών έφημερίδων τής Θεσσα
λονίκης.

Ά ριστος Χασηρτζόγλου

Β' ΦΩΝΗ: Κοντά σ’ αύτούς τούς χρονογράφους, 
(πού δυστυχώς τό μεγαλύτερο μέρος τού έργου τους 
χάθηκε μέ τήν καταστροφή τών άρχείων τών έφημερί
δων στή μεγάλη πυρκαγιά τού ’17), ύπάρχουν καί όρι- 
σμένοι κοσμικοί λογοτεχνίζοντες, μάλλον άσήμαντοι 
κι άμελητέοι.

Α ΦΩΝΗ
’Εκείνη π ’ άγαπάω μνέσκει στή Βέροια 
Μέσα στίς νερομάννες καί στά Κρυονέρια 
Τό σπίτι της τό ζώνουν καταρράχτες 
π ’ άχώρια τό βοή, θαρρείς άδειάζουν στάχτες.

Αίμίλιος Ριάδης

Τολης Κ αζαντζής______________________

Έδώ.νά δειχθοϋν φωτογραφίες (νομίζω πώς ύπάρχει 
καί.κάποια κινηματογραφική λήψη) άπό τήν πυρκα
γιά τοΟ" 1917.

Φωτογραφία τού Αίμίλιου Ριάδη. 'Υπάρχει καί μιά 
φωτογραφία τής πρώτης έπίσκεψης του Παλαμά στή 
Θεσσαλονίκη, δπου ό Ριάδης, ό Βαφόπουλος καί άλ
λοι κοσμικοί — άσχετοι. Τή φωτογραφία τήν έχει ό κ. 
Βαφόπουλος.

’Αμέσως άρχίζει ή προβολή ύλικοΰ άπό τό 1922· έγ- 
καταστάσεις προσφύγων, προσφυγικοί συνοικισμοί, 
παράγκες στό «Ιπποδρόμιο», στήν Τούμπα καί Κα
λαμαριά. Στή διάρκεια τής παράθεσης αύτοϋ τού ύλι- 
κοϋ άκούγεται ή Β' Φωνή.

Σ Κ Η Ν Η  5 η

Β ΦΩΝΗ: "Ομως, μετά τήν όδυνηρή καταστροφή 
τού 1922, ή Θεσσαλονίκη άρχίζει νά άποκτά τό έλληνι- 
κό της πρόσωπο καί ν’ άκολουθεΐ τή μελλοντική της, 
πιά, μοίρα. Γίνεται ή δεύτερη πόλη ένός νεοσύστατου, 
φτωχού καί γεμάτου έξαρτήσεις κράτους, άνάμεσα σέ 
μιά ύδροκεφαλική καί χωρίς άστική συνείδηση πρω
τεύουσα καί σέ μιά άγνοημένη έπαρχία. Άθρόες έγκα- 
ταστάσεις προσφύγων άλλοιώνουν όχι μόνο τή φυσιο
γνωμία τής πόλης, άλλά καί τό γενικό ρυθμό τής κοι
νωνικής ζωής. Κοντά σ’ αύτές τίς έγκαταστάσεις κι ά- 
θρόος έσωτερικός έποικισμός. "Ανθρωποι κάθε εί
δους. Κουρασμένοι, έξαντλημένοι άπό τίς μακροχρό
νιες πολεμικές περιπέτειες, άπό τίς έναλλαγές τής έλ- 
πίδαζ καί τής διάψευσης, ένδεεΐς, άπελπισμένοι, άλλά 
καί οί άπαραίτητοι τυχοδιώχτες, σπεύδουν στή μεγα
λούπολη άπό κάθε γωνιά τής Ελλάδος, γιά νά γευ
τούν πραγματωμένο τό νεφέλωμα τής «μεγάλης Ιδέ
ας».

Β' ΦΩΝΗ: Έ τσι, μετά τήν παραζάλη τής άπελευθέ- 
ρωσης, τή δίνη τού Α' παγκόσμιου πόλεμου καί τή ρο
μαντική άνακύκλωση τής έλπίδας καί τής διάψευσης 
τής Μικρασιατικής έκστρατείας καί καταστροφής, οί 
"Ελληνες τής Θεσσαλονίκης άνήμποροι νά σταματή
σουν τήν μπόρα τής άπελπισμένης προσφυγιάς, ξανα- 
κλείνονται στήν άριστοκρατική τους μοναξιά, στόν έ- 
αυτό τους τόν παραδοσιακά ένδοστρεφή καί μυστικι
στικό χαρακτήρα τους, άποφεύγοντας τήν όδυνηρή 
πραγματικότητα μέσα στίς δοκιμασμένες κοινωνικές 
τους σχέσεις, μέσα στά δχυρά τών παλιών έλληνικών 
συνοικιών.

'Ωστόσο, άπό τό 1920 κιόλας, πρωτοεμφανίζεται μέ 
τίς Μακεδονικές Ιστορίες του ό Γεώργιος Μόδης. "Ο
μως, ό τόσο άξιόλογος, μά καί τόσο άναξιολόγητος 
αύτός πεζογράφος άνήκει στή μακεδονική ύπαιθρο 
καί στό μακεδονικό άγώνα πού διεξαγόταν έκέϊ καί 
δέν ήταν δυνατό νά άσκήσει κάποια λογοτεχνική έ- 
πιρροή σέ μιά πόλη μέ καθαρά άστική συνείδηση, ό
πως ύπήρξε άνέκαθεν ή Θεσσαλονίκη.

’Εδώ άρχίζει ή παράθεση ύλικού άπό τίς παλιές έλ- 
ληνικές συνοικίες τής Θεσσαλονίκης: Καμάρα, Πανα- 
γούδα, 'Ιπποδρόμιο, Νέα Παναγία, μέχρι τό Λευκό 
Πύργο. Ή  άπεικόνιση νά γίνει σέ κοντράστ παλιών 
φωτογραφιών καί τής σημερινής οικιστικής κατάστα
σης τών ίδιων συνοικιών. Μετά τό «μεγάλης ιδέας» ά- 
κολουθεί μικρή παύση. Οί είκόνες συνεχίζονται, όπότε 
ή δεύτερη φωνή συνεχίζει.

Μικρασιατική έκστρατεία — καταστροφή.

’Εδώ τελειώνει κι ή περιπλάνηση τού φακού μέσα 
στίς έλληνικές συνοικίες. ’Αμέσως προβάλλονται φω
τογραφίες τού Γεωργίου Μόδη καί τών έργων του.

Προβάλλεται έδώ τό βιβλίο τού Θανάση Τζήμητρα 
(φωτογραφία του δέν ύπάρχει) Θρακικά διηγήματα.



85

Τά Ιδια περίπου, τηρουμένων των άναλογιών, ισχύ
ουν καί γιά τό Θανάση Τζήμητρα, πού τό 1929 έκδίδει
Ενα μικρό τόμο Θρακικών ηθογραφιών μέ τίτλο Θρα- Μικρή παύση κι άμέσως μετά προβάλλεται τό πε- 
κικά διηγήματα. ριοδικό Μακεδονικά γράμματα. Τό περιοδικό νά φυλ-

Σ Κ Η Ν Η  6η

----------------------------------------------------- -- ---------------------- - ό λογοτεχνικός Πολίτης

"Ομως τό 1922, ό Ράδος ΧατζηνάΟης (Ροδόλφος 
Χατζηαθανασίου), Εκδίδει τό πρώτο ύπολογίσιμο πε
ριοδικό, τά Μακεδονικά γράμματα (’Απρίλιος 1922- 
Άπρίλιος 1924). Γιά τήν άκρίβεια τό περιοδικό άπο- 
κτά Ενδιαφέρον στά τέσσερα τελευταία του τεύχη (Ία- 
νουάριος-Άπρίλιος 1924), πού τή διεύθυνσή του άνα- 
λαμβάνουν δυό νεαροί τότε, Επίδοξοι άκόμη λογο
τέχνες- ό Κώστας Κόκκινος κι ό Γιώργος Βαφόπου- 
λος. Ό  πρώτος, μιά προδρομική μορφή γιά τή μετέ- 
πειτα ένδοστρεφή πεζογραφία τής Θεσσαλονίκης, θά 
παρέμενε Εντελώς άγνωστος καί κάτω άπό μάλλον 
κακόγουστα ψευδώνυμα, άν ό Ντίνος Χριστιανόπου- 
λος κι ό Γιώργος Βαφόπουλος δέ μάζευαν τό πιό ση
μαντικό μέρος τού διάσπαρτου πεζογραφικοϋ έργου 
του σ’-έναν καλαίσθητο μικρό τόμο μέ τίτλο Μικρά 
πεζά..

"Οσο^γιά τό Γιώργο Βαφόπουλο, είχε τή γνωστή, ώς 
σήμερα, λαμπρή ποιητική Εξέλιξη, Ενώ τό τετράτομο 
έργο του, οί Σελίδες αυτοβιογραφίας, δημιούργησε ένα 
πραγματικό χρονικό τής πνευματικής καί κοινωνικοπο- 
λιτικής ζωής τής πόλης σχεδόν σ’ δλη τή διάρκεια τού 
εικοστού αίώνα.

Α ' ΦΩΝΗ
Ιδού στέκεις όρθή 
στοΰ όλάνθιστου κήπου τή μέση. 
Στών χεριών σου τις χούφτες κρατάς 
τά γυμνωμένα μαστάρια πού στάζουν 
αίμα καί γάλα.

’Ιδού άνεδύθης ύπέρλαμπρη 
άπ’ τής κρήνης τ ' Ανάβρυσμα.
Ή  κραυγή των λαγάνων σου 
έκτοξεύει στά χείλη μου 
τό αίμόφυρτο ρόδο.

Καί προβαίνω φρουμάζοντας, 
μέ τό στήθος όλόγυμνο 
καί ζητώ τής Αφής τή συγχώνεψη 
στό δικό σου τό μήνυμα.

Κι Αποθέτω τό αίμόφυρτο ρόδο 
στή μυστικήν Αναστάσιμη κρύπτη. 
Καί συμπλέκω τή ρίζα μου 
μέ τή δική σου τή ρίζα.

Καταβολή τού όφειλομένου χρέους 
στήν παρουσία τού 'Ανθρώπου.

λομετρηθεί γρήγορα στά τεύχη άπό ’Ιανουάριο 1922 
ώς καί Δεκέμβριο 1923 καί άργά άπό ’Ιανουάριο 1924 
ώς ’Απρίλιο 1924. ’Ιδιαίτερα νά δειχθεί ή μελέτη τού Γ. 
Βαφόπουλου γιά τόν Καβάφη, καθώς κι ό λάθος τί
τλος τού ποιήματος «Άπολείπειν ό Θεός ’Αντώνιον», 
πού στό περιοδικό τιτλοφορείται «Άπέλειπεν ό Θεός 
’Αντώνιον». Ά πό  τό «όμως», ή φωνή νά γίνει πιό 
έμφαντική, πιό άργή.

Έδώ νά δείξουμε τό βιβλίο τού Κώστα Κόκκινου 
καί νά έπιμείνουμε στή φωτογραφία τού Κώστα Κόκ
κινου πού βρίσκεται στό Εξώφυλλο

Τά ποιήματα τού Γιώργου Βαφόπουλου (τό συγκεν
τρωτικό τόμο καί τίς έπιμέρους ποιητικές συλλογές).

Δείχνουμε τούς τέσσερις τόμους τών Σελίδων.
Φωτογραφία τού Γιώργου Βαφόπουλου ή τό περίφη

μο σκίτσο του, Ενώ ταυτόχρονα ή φωνή άπαγγέλλει.
Τό ’ιδού νά διαβαστεί τονισμένα κι άποχωρισμένα 

άπ’ τήν περιγραφή τής εικόνας τής γυναίκας- σάν νά 
έχει κόμμα. Πρέπει νά τονιστεί ή άπροσδόκητη Εμφά
νιση τής νεκρής άπό τή φανταστική, μετέπειτα Ανά
πλαση. "Ομως σιγόφωνα νά γίνει ή περιγραφή τής άλ
λης κίνησης. Ά πό τό «καί προβαίνω φρουμάζοντας»... 
άρχίζει μιά συνεύρεση φανταστική- ό λόγος νά γίνει 
άσθματικός καί χαμηλόφωνος. Τό «Καταβολή καί λοι
πά...» νά ειπωθεί είς Εαυτόν, άργά καί τονισμένα λέξη 
τή λέξη.

Ή  εικόνα πού θά συνοδεύει τήν άπαγγελία: "Ενα γυ
ναικείο δωμάτιο — Εποχής. Επάνω του έχει δλα τά 
σημάδια μιάς ζωής (καθρέφτης, χτένα, ένα μισοτε
λειωμένο ποτήρι νερό, ένα άρχινισμένο κι άφημένο 
πλεχτό πάνω σέ μιά πολυθρόνα γουβιασμένη άπό τό 
πολύκαιρο κάθισμα Ενός προσώπου). "Ενα δωμάτιο 
μέ φανερή τήν παρουσία, άλλά καί τήν άπουσία τού 
άνθρώπου. Αύτή ή σκηνογραφία ταιριάζει μέ τή φιλο
σοφική (πλατωνική) άποψη τού Βαφόπουλου: Θάνα
τος = ή κενή θέση πού άφησε μέσα μας καί μέσα στή 
ζωή μας ένα πρόσωπο. Ή  σκηνοθεσία νά μήν έχει τί
ποτε τό ρομαντικό. Νά είναι λιτή, δωρική θά ’λεγα. 
Κάποια βυζαντινή φορητή εικόνα πάνω στό λαβομάνο 
καί μπροστά ένα καντήλι (άπλό ποτήρι) άναμμένο- 
αυτό ταιριάζει μέ τό βυζαντινό βηματισμό τού στίχου 
τού Βαφόπουλου. Τελειώνοντας τό ποίημα, κόβεται 
άπότομα ή εικόνα καί χωρίς καμιά παύση μπαίνει 
ή δεύτερη φωνή.
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Β' ΦΩΝΗ: ’Από τό 1920, δμως, άρχίζουν καί έμφανί- 
ζονται όρισμένοι πολύ άξιόλογοι πεζογράφοι, πού ά- 
πόμειναν, δυστυχώς, στό ένα καί μοναδικό τους έργο. 
Έ τσι, τό 1922, ό Μίνως Λαγουδάκης, μέ τό ψευδώνυ
μο Τριάστερος Μ. έκδίδει ένα σατιρικό άστικό καί 
κατ’ έπίφαση ήθογραφικό, στό βάθος δμως ρεαλιστι
κό μυθιστόρημα μέ τόν περίεργο τίτλο Ό  κύριος Παρ- 
λεβού Φρανσαί καί ή κυρία Ίτσελόγκουε.

Εξάλλου κάποιος άγνωστος στή Θεσσαλονίκη, ό 
Γιώργος Ίορδάνου, δημοσιεύει ένα ρεαλιστικό χρο- 
νικό-καταγγελία τής φριχτής διαβίωσης τών φυλακι
σμένων στό Γεντή-Κουλέ μέ τόν άνεστραμμένο 
—τυχαίο— ντοστογιεφσκικό τίτλο ’Αναμνήσεις άπό 
τόν τάφο τών ζωντανών. Στό βιβλίο αύτό, πού δέν είχε 
συνέχεια, ή κοινωνική άδικία καί ή άπόγνωση, δπως 
καί ή έμφυτη ευφυΐα του άφηγητή τόν όδηγεΐ σ’ έναν 
πρώιμο καί πικρά έμπειρικό κομμουνισμό.

Δείχνουμε τό βιβλίο του Λαγουδάκη, τό πλουμιστό 
—στό χέρι— έξώφυλλο καί τούς έσωτερικούς τίτλους 
τών διαφόρων κεφαλαίων. Επίσης τόν δδηγό πόλεως 
καί περιχώρων Θεσσαλονίκης του Γαβ. Γαβ. δπου 
ύπάρχει καταχώρηση σέ λεζάντα τών τυχοδιωκτικών 
εμπορικών δραστηριοτήτων τοΰ Λαγουδάκη.

"Οσο διαρκεΐ τό σχετικό μέ τόν Ίορδάνου, δείχνου
με τό Γεντή Κουλέ. Τό προαύλιο, τίς άμπάρες, τά υγρά 
κελιά, τόν πύργο τού «Τριγωνίου». Σάν μουσική ύπό- 
κρουση πολύ χαμηλόφωνη ή άρχή (εισαγωγή) του 
«’Αντιλαλούν οί φυλακές» τοΰ Βαμβακάρη.

Σ Κ Η Ν Η  7η

Β' ΦΩΝΗ: Έ τσι, χωρίς καμιά, σχεδόν, λογοτεχνική 
προϊστορία, φτάνουμε στό 1930. Τότε, κυρίως, δη- 
μιουργεΐται μιά μικρή συντροφιά, έπίδοξων άκόμη τό
τε, λογοτεχνών, τιού τό 1932 έκδίδει τό έξοχο καί πρω
τοποριακό περιοδικό Μακεδονικές ήμέρες, 1932- 
1939, πού άπό τό πρώτο του κιόλας τεύχος διακηρύσ
σει προγραμματικά (Μάρτιος 1932):

Α ' ΦΩΝΗ: «Ή  Θεσσαλονίκη δέν έχει καλλιτεχνική 
καί λογοτεχνική παράδοση... Τό περιοδικό, χωρίς νά 
περιορίζεται στενά στή λογοτεχνική δημιουργία, θά 
παρακολουθεί καί τή σύγχρονη σκέψη καθώς έναγώ- 
νια καί βίαια διασταυρώνεται στις μεγάλες χώρες».

Παράλληλα μέ τό άκουσμα τής Α' + Β' φωνής, νά 
δείξουμε τούς τόμους τών Μακεδονικών ημερών, μέ 
ιδιαίτερη έπιμονή στά όνόματα καί τίς συνεργασίες 
τών παρακάτω συνεργατών τοΰ περιοδικού. Νά δεί
ξουμε, άκόμη, τή γνωστή φωτογραφία τών συνεργα
τών τοΰ περιοδικού. (Νομίζω πώς ή φωτογραφία βρί
σκεται στό γνωστό άφιέρωμα τοΰ Λογοτεχνικού Πολί
τη. "Αν όχι, στή Χ.Α.Ν.Θ. ή στό σπουδαστήριο τής 
Νεοελληνικής Λογοτεχνίας στό Πανεπιστήμιο ή τήν έχει 
ό κ. Γ.Θ. Βαφόπουλος).

Β- ΦΩΝΗ: Τή συντροφιά άποτελοΰν, ό κριτικός, δη
μοσιογράφος καί πεζογράφος Πέτρος Σπανδωνίδης, 
πού είναι καί παραμένει μέχρι τέλους ή ψυχή τοΰ πε
ριοδικού, ό καθηγητής Βασίλης Τατάκης, οί πεζογρά- 
φοι Στέλιος Ξεφλούδας, Γιώργος Δέλιος καί οί ποιη
τές Γιώργος Βαφόπουλος, Γιώργος Θέμελης καί Άν- 
θούλα Βαφοπούλου. Λίγο άργότερα τή συντροφιά συμ
πληρώνουν οί πεζογράφοι ’Αλκιβιάδης Γιαννόπουλος 
καί Νίκος Γαβριήλ Πεντζίκης, δπως καί, νεότατος, 
τότε, δ ποιητής Τάκης Βαρβιτσιώτης κι ό πεζογρά
φος, άκόμη τότε, Βάσος Βασιλείου, ό μετέπειτα γνω
στός δημοσιογράφος Βασ. Βασ., ένώ μέσα στό περιο
δικό βρίσκουμε καί πεζογραφήματα τού Άρκάδιου 
Λευκού.

Κάθε φορά πού θά άναφέρεται ένας συνεργάτης τοΰ 
περιοδικού, τόν άπομονώνουμε μέσα άπό τή φωτο
γραφία —άν γίνεται—, διαφορετικά άλλες φωτογραφίες· 
ένα άρχεΐο μέ τούς έπιζώντες (Πεντζίκη-Δέλιο-Βαφό- 
πουλο) καί άλλους, περιλαμβάνεται σέ μιά άφίσα τού 
φωτογράφου Γιάννη Βανίδη.

Νά δείξουμε φωτογραφίες υπερρεαλιστών Εΰρω- 
παίων καί πεζογράφων τοΰ έσωτερικοΰ μονόλογου. 
’Ιδιαίτερα τοΰ Μπρετόν, τοΰ Τζόυς, τού Προύστ, τοΰ 
Πιραντέλο, τής Γούλφ καί Μάνσφηλντ, τοΰ Κάφκα.

Μ  ΙΥΝΤίΌΦί Λ ΜΚΐ.
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ΟΙ πιό πολλοί, Ιδίως οί πεζογράφοι, των Μακεδονι
κών ημερών, έζησαν τίς έξελίξεις τής ευρωπαϊκής λο
γοτεχνίας στό έξωτερικό ή ήταν γηγενείς Θεσσαλονι- 
κεϊς ή, άκόμη, έγκλιματίστηκαν άποτελεσματικά μέ 
τό πνευματικό κλίμα τής Θεσσαλονίκης, όπως ήδη τό 
περνγράψαμε.

"Ολοι τους κι ό καθένας χωριστά είχαν τίς λογοτε
χνικές άφορμήσεις άπό διάφορες συγκεκριμένες περι
πτώσεις τοϋ εύρωπαϊκοϋ μεσοπολέμου. ’Από τό Μαρ- 
σέλ Προύστ ό Ξεφλούδας, άπό τή Βιρτζίνια Γούλφ ό 
Δέλιος, άπό τό Λουίτζι Πιραντέλο ό Γιαννόπουλος καί 
Από τόν Τζέημς Τζόυς ό Πεντζίκης. Θά περίμενε, βέ
βαια, κανείς, άφοϋ λογοτεχνική παράδοση δέν ύπήρχε 
στή Θεσσαλονίκη, νά Ακολουθήσουν τήν έλληνική πε- 
ζογραφική παράδοση, πού έξακολουθεΐ νά βαδίζει πά
νω στούς Αφηγηματικούς τρόπους τού παλιού Αστικού 
μυθιστορήματος, καθώς έμπλουτίζεται άπό τό προ- 
σφυγικό στοιχείο, πού κουβαλάει έκτός Απ’ τόν καημό 
τής χαμένης πατρίδας καί μιά δίκιά του καλλιέργεια 
καί μιά δίκιά του παράδοση.

"Ομως, τό πνευματικό κλίμα τής Θεσσαλονίκης δέν 
είχε ποτέ καμία σχέση μέ τήν Αγροτική ήθογραφία, ό
πως έχει τό παλιό Αστικό μυθιστόρημα τής ’Αθήνας. 
Έ κτός όμως άπό τό πνευματικό κλίμα τής Θεσσαλο
νίκης, ύπάρχει καί ή κεκτημένη ταχύτητα τής προ
σφυγής των Θεσσαλονικέων στην Εύρώπη, Αλλά καί ή 
Ιδιαίτερη παιδεία τους. Καί στήν Εύρώπη κατά κάποια 
συγκυρία, θά λέγαμε, ό Αφηγητής κι ό ποιητής Αλλάζει 
τήν όπτική γωνία του κι Από τόν έξω κόσμο, πού έδω
σε τά μεγάλα κοινωνικά ταμπλό στήν παγκόσμια λο
γοτεχνία (ρεαλιστικά ή νατουραλιστικά), τή στρέφει 
πρός τά ένδον, πρός τόν έσωτερικό Ανθρωπο, Αφηγη
τή καί μοναδικό, συνήθως, ήρωα. Μιά στροφή, πού έ
δωσε τούς μεγάλους, Ιδιότυπους καί γι’ αύτό σαφέστα
τα διαχωρισμένους μεταξύ τους συγγραφείς.

Φυσικά, κάθε συγγραφέας τού έσωτερικού χώρου έ
χει τίς καθοριστικές διαφορές του άπό τούς άλλους, 
πού σέ τελευταία Ανάλυση Ανάγεται σέ διαφορές τής ’ι
διοσυγκρασίας τους, γεγονός πού τούς Απαγορεύει κι 
ένα διαφορετικό ύφος, μιά διαφορετική γλώσσα, δια
φορετικές αιτίες καί στόχους τών καταδύσεών τους. 
"Ολα τά στοιχεία αύτά τά βρίσκουμε σέ μιά χαλαρή 
Αντιστοιχία πρός τά εύρωπαϊκά πρότυπά τους καί 
στούς πεζογράφους τής Θεσσαλονίκης. Σ’ έκεΐνο πού 
διαφέρουν οί Θεσσαλονικεΐς είναι τό ότι αύτή ή κατά
δυση, αύτή ή φυγή άπό τήν πραγματικότητα ή αύτή ή 
όριστική παραμονή τους έκεΐ, είναι κι ό μοναδικός 
σκοπός τους. Σ’ Αντίθεση, οί πεζογράφοι τού εύρωπάί- 
κού μεσοπολέμου πραγματοποιούν αύτές τίς καταδύ
σεις γιά νά βροΰν μέσα στό ύποσυνείδητό τους τόν πιό 
πραγματικό έαυτό τους καί ν’ άναδυθοΰν στή συνέχεια 
στήν πραγματικότητα, τήν πλαστή αύτή πραγματικό
τητα, μέ προθέσεις έπανορθωτικές καί μέ όπλα τό 
σαρκασμό, τή σάτιρα, Αλλά καί τήν έπανάσταση. Μ’ 
άλλα λόγια, είναι μιά ούτοπία νά λέμε, ότι οί πεζογρά- 
φοι τών Μακεδονικών ήμερών είσήγαγαν τό έσωτερι
κό μονόλογο στήν Ελλάδα. Στήν πραγματικότητα 
τόν είσήγαγαν κατά τό ήμισυ ή καί λιγότερο, άν ό ε
σωτερικός μονόλογος μπορεί νά Αποδοθεί σχηματικά 
κιχτά τίς δύο εύδιάκριτες φάσεις του. Φυσικά, τόν έ
ναν Απ’ τόν άλλο τούς χωρίζουν έκτός άπό τίς διαφο
ρετικές εύρωπαϊκές Αφορμήσεις τους καί οί διαφορετι
κές τους Ιδιοσυγκρασίες, οί διαφορετικές αισθητικές 
τους θέσεις καί λοιπά. "Ετσι τό μόνο πού Απομένει 
κοινό σ’ όλους είναι ή κοινή όπτική γωνία τους, γεγο
νός πού δέν είναι Ικανό νά τούς ύπαγάγει κάτω Από τή 
σκέψη τής ίδιας «σχολής», τής «σχολής Θεσσαλονί
κης», όπως τόσο παρεξηγημένα διατυπώθηκε τότε κι 
όμως έξακολουθεΐ καί σήμερα Ακόμη νά διατυπώνε-

Μέ τήν Αναφορά τών ονομάτων νά παρατίθενται 
παράλληλα οί φωτογραφίες τών ξένων καί τών δικών 
μας.

Προβάλλονται φωτογραφίες τής ’Αθήνας άπό τό 
1900 μέχρι τό 1930 καί κάπου έμφαντικά ή φωτογρα
φία τού Ξενόπουλου, τού Κωνσταντίνου Θεοτόκη, τού 
Ίωαν. Κονδυλάκη, τού Ά ντ. Τραυλαντώνη.

Σκηνές άπό τήν καταστροφή· Απόβαση προσφύγων 
στόν Πειραιά- ξυλογραφίες Κόντογλου, τόν ίδιο, τό 
Στρατή Δούκα, Σεφέρη, Μυριβήλη, Βενέζη (κατά προ
τίμηση σέ σκίτσα).

Φωτογραφία τού Νικολάου Πολίτη, τού Βιζυηνοΰ, 
Παπαδιαμάντη, Κωνσταντίνου Θεοτόκη, Ξενόπου
λου, Κονδυλάκη, Τραυλαντώνη, Βουτυρά.

’Αμέσως τά εύρωπαϊκοϋ ρυθμού κτίρια τής Θεσσα
λονίκης: Τελωνείο, Δημοτικό Νοσοκομείο, παλιές πο
λυκατοικίες (Μητροπόλεως, Κομνηνών, Φράγκων).

Φλωμπέρ, Σταντάλ, Μπαλζάκ, Ζόλά, Ντοστογιέφ- 
σκυ, Γκόρκι, Γκόγκολ. Κι Αμέσως φωτογραφίες Από 
έργα κυβιστικά, Άπολιναίρ, σχηματικά ποιήματα 
(«καλλιγραφήματα»), βυζαντινές Ασκητικές μορφές 
καί προπαντός τό πίσω φόντο (κυβιστικά βουνά — 
δένδρα — σπηλιές), Πικάσο — Προύστ — Κάφκα — 
Μπερξόν — Φρόυντ.

Νά δείξουμε έργα τών πεζογράφων αύτών καθώς καί 
φωτογραφίες, τους, νεότερες καί παλιότερες. (Βλέπε 
καί τήν Ανθολογία πεζογραφίας τού Νίκου Καρατζά).
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ται. Καί θά ’πρεπε νά σημειωθεί πώς στό έργο τών πε- 
ζογράφων αΰτών βρήκε τό πρωταρχικό του έρεισμα ό 
άβασάνιστος αύτός όρος.

’Αλλά καί ή άφηγηματική-ψυχογραφική πεζογρα
φία βρίσκει στόν Άρκάδιο Λευκό καί στην Ίρσίμ, δυό 
προικισμένους έκπροσώπους καί άνανεωτές της. "Ο
μως προκειμένου γιά τόν «Άρκάδιο», τό έξοχο μυθι
στόρημά του «Κρίση», δέν είχε τήν άνάλογη συνέχεια. 
"Οσο γιά τήν Ίρσίμ, τελικά βουλιάζει μέσα σέ μιά μέ
τρια παιδική λογοτεχνία καί σέ έκσυγχρονισμένα πα
ραμύθια.

"Οπως καί νά ’χει, αύτή ή πεζογραφία μονοπωλεί 
σχεδόν όλοκληρωτικά τό λογοτεχνικό όρίζοντα τής 
Θεσσαλονίκης άπό τό 1930 ώς τό 1945, παρά τήν έξε- 
λικτική συνεχή παρουσία του Γιώργου Βαφόπουλου, 
τήν άνανεωμένη καί κάπως καθυστερημένη πρώτη εμ
φάνιση τού Γιώργου Θέμελη μέ ιδιαίτερη συλλογή 
(1945), τήν έμφάνιση τού Τάκη Βαρβιτσιώτη καί τού 
Γιώργου Στογιαννίδη καί τό έκρηκτικό ξεπέταγμα 
μιας μεγάλης μας ποιήτριας· τής άδελφής τού Πεντζί- 
κη, Ζωής Καρέλη.

Δείχνουμε τήν Κρίση του Άρκάδιο καθώς καί τά 
Χριστούγεννα του άλήτη τής "Ιρσίμ.

Δείχνουμε τό Κίτρινο καί Γαλάζιο, καθώς καί τό 
Συλλογή άπό μαχαίρια τού Άρκάδιο.

Δείχνουμε καί φωτογραφία ή τό γνωστό σκίτσο άπό 
τήν άνθολόγηση τού «Δίφρου» τού Δημοσθένη Βουτυρά.

Φωτογραφία τού Βαρβιτσιώτη άπό τό «Σοκόλη» καί 
τή συλλογή Φύλλα ύπνου. Φωτογραφία τού Στογιαννί- 
δη (Σοκόλη) καί τό βιβλίο του Περιστέρια στό φως μέ 
τό ώραιο έξώφυλλο τού Τσίζεκ.

Φωτογραφία τού Γιώργου Θέμελη (Σοκόλης). Α μέ
σως μετά καδράρουμε ένα σεντούκι μέ παλιά ρούχα- 
πάνω στά ρούχα ψάχνουν (;), χαϊδεύουν (;) δυό γερα- 
σμένα γυναικεία χέρια. "Οχι χέρια γριάς. Νέας γυναί
κας γερασμένα χέρια.

Μικρή παύση.
Φωτογραφία τής Καρέλη. "Υστερα, όσο διαρκεΐ ή 

άπαγγελία, ένα τραπεζάκι μέ κεντητό καρέ- μιά παλιά 
φρουτιέρα χωρίς φρούτα κι ένα γυναικείο περίγραμμα 
μέ φόντο ένα άνοιχτό παράθυρο.

Στήν άπαγγελία ό Κωστάκης νά προσέξει τά γυρί
σματα καί τίς παύσεις (πιό πολύ άπό κόμμα). Τό 
«άγαπώ», πιό τονισμένο, δηλαδή άργό.

Α ΦΩΝΗ:
Τά σώματα πεθαίνουν σιγά σιγά άπό έγκατάλειψη 
Μαζί μέ τά παλιά μας φορέματα μές στά σεντούκια, 
πεθαίνουν τά χέρια πού δέν άγγίσαμε άπό μοναξιά,
Ί& όνειρα πού δέν είδαμε άπό στέρηση φωτός.

Έξω άπό μάς άρχίζει ή έρήμία τού θανάτου
Γιώργος Θέμελης

Α' ΦΩΝΗ:
Δέν κλαίω, ούτε τραγούδι ψάλλω.
Μά γίνεται πιό όδυνηρό τό δικό μου
ξέσκισμα πού 'τοιμάζω,
γιά νά γνωρίσω τόν κόσμο δι ’ έμοΰ,
γιά νά πώ τό λόγο τό δικό μου,
έγώ πού ώς τώρα ύπήρξα
γιά νά θαυμάζω, νά χαίρομαι καί ν ’ άγαπώ.

Ζωή Καρέλη
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Β' ΦΩΝΗ: "Αν, δμως, οί πεζογράφοι αυτοί κι οΐ ποιη
τές δέν δημιούργησαν αύτό πού θά όνομάζαμε «λογο
τεχνική σχολή», ή, έστω, δέν καθιέρωσαν μιάν όλο- 
κληρωμένη λογοτεχνική παράδοση στή Θεσσαλονί
κη, έβαλαν έντούτοις τό πρώτο θεμέλιο μιας άλλου εί
δους σχολής, πού θά τήν όνομάζαμε «σχολή λογοτε
χνικού ήθους», πού σημαίνει: Επιμέλεια καί σεβα
σμός στή λογοτεχνική δημιουργία (πού δημιουργεί 
πολλές άναστολές, άλλά πού όδηγεί σιάν καλύτερη 
δυνατή ποιότητα), άναζήτηση τής άναγνώρισης άπό 
τους αύστηρούς, μά δίκαιους γνωρίζοντες καί τήρηση 
κάποιων κανόνων δεοντολογίας. Κλίμα βαρύ, άσφυ- 
κτικό πολλές φορές πού δικαιολογεί καί κάποιες με
ταγραφές ή καί κάποιες άποβολές πρός τά εύκολα πα
ζάρια τής έπικαιρότητας, πού άλλοτε φτωχαίνουν κι 
άλλοτε πλουτίζουν τή λογοτεχνία τής Θεσσαλονίκης.

ό λογοτεχνικός Πολίτης

Στή διάρκεια αυτής τής παραγράφου, μπορούν νά 
δοθούν φωτογραφίες άπό τή μεσοπολεμική Θεσσαλο
νίκη· τά βαποράκια, τά άσπρα λινά ρούχα, τό μαγαζί 
στήν Αγίου Δημητρίου μέ τά μεσοπολεμικά καπέλα 
(παράγκα κοντά στό τουρκικό προξενείο), ή τό σχετι
κό έργο τού Παραλή, άπό έργα τού Παραλή (πάλκο 
στό Μπεχ Τσινάρι, καλάθια, σημαίες), ή παραλία μέ 
τά υπαίθρια καφενεία, ένα παλαιικό φαρμακείο (ξέρω 
ένα «Πατσουράκη» στή Λεωφόρο Στρατού κοντά 
στήν 'Αγίας Τριάδος), ένα παλιό καφενείο καί μιά 
άπόμερη γωνιά του (νά θυμίζει τό καφενείο «Άστόρια», 
όπου μαζευόταν —στό φαρμακείο καί στό καφενείο— 
ή παρέα των Μακεδονικών ημερών. "Υστερα στα
ματάει ή φωνή κι ό φακός άπομένει σέ κάποιο ειρη
νικό τοπίο.

Σ Κ Η Ν Η  8η

Β' ΦΩΝΗ: *Η μοναχική, άπόλυτα άτομιστική, άρι- 
στοκρατική, θά λέγαμε, αυτή λογοτεχνία, δένέπαρκεϊ 
νά καλύψει τίς λογοτεχνικές άνάγκες τόσο τής έπο- 
χής πού έμφανίστηκε, δσο καί τής κατοπινής έξέλιξής 
της. Γιατί, άν ό έσωτερικός μονόλογος καί ή αισθητι
κή λογοτεχνία ήταν τό ευρωπαϊκό προϊόν μιας άδια- 
τάραχτης κι άνέμελης ειρήνης, ή Ελλάδα, τήν ίδια ε
ποχή, έξακολουθεΐ έναν πόλεμο και ύφίσταται μιά κα
ταστροφή, τά θλιβερά άποτελέσματα τής όποιας θά 
διαρκέσουν γιά πολλές κατοπινές δεκαετίες. Κι αυτές 
τίς συνέπειες τίς διαδέχτηκε μιά δικτατορία έξανδρα- 
ποδιστική, ό δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος, ή κατο
χή, ή άντίσταση, ό έμφύλιος. Ή  κοινή, γενικά, άνθρώ- 
πινη μοίρα, άναζητά άπό τό λογοτέχνη ένα άπλό, άν- 
θρώπινο, πλησίασμα, κάτι πού οί παλιότεροι δέν μπο
ρούν νά πραγματοποιήσουν. Ούτε καί θά μπορέσουν 
ποτέ μελλοντικά νά πραγματοποιήσουν. Αυτή είναι κι 
ή βασική αίτια, πού ή λογοτεχνία αύτή έπέδρασε βρα- 
δυφλεγώς στήν έξέλιξη της νεότερης λογοτεχνίας μας.

Πρέπει δμως νά τό άναγνωρίσουμε· δύσκολοι, δίσε
χτοι καιροί κι ή πεζογραφία προοδεμένη καθοριστικά 
στήν πραγματικότητα, δημιουργεί βέβαιους φόβους κι 
άναστολές στό δημιουργό, πού θέλει καί πρέπει νά τήν 
έκφράσει έλεύθερα.

"Ετσι, ό Τηλέμαχος Άλαβέρας συνθλίβεται τελικά 
άνάμεσα στούς πειραματισμούς τού μεσοπολέμου καί 
στίς σύγχρονες άφηγηματικές άναγκαιότητες. Ό  
Γιώργος Κιτσόπουλος, ό πιό προικισμένος άνάμεσα 
στούς πρώτους μεταπολεμικούς πεζογράφους, παρά 
τά έξοχα δείγματα γραφής, πού μάς έδωσε άπό τά πε
ριοδικά Κοχλίας καί άργότερα άπό τίς Μορφές, δέν 
κατάφερε νά άποκτήσει ένα δικό του πρόσωπο. "Οσο 
γιά τό νεότερο Βασίλη Βασιλικό, ένα άληθινό συγγρα
φικό ταλέντο, ύστερα άπό ένα έντυπωσιακό (παρά τίς 
έμφανεΐς έπιδράσεις), ξεκίνημα, δέ θά καταφέρει τελι
κά νά περάσει μέσα στούς λογοτεχνικούς χώρους πού 
άργότερα δ ίδιος έπέλεξε.

Έ τσ ι τό ρόλο τού έκφραστή τής έποχής άναλαμβά- 
νει ή ύπαινικτική καί εύέλικτη ποίηση, παρά τό γεγο
νός δτι ή ποίηση αύτή στή Θεσσαλονίκη χαρακτηρίζε
ται άπό τή διαφάνεια τών συμβόλων καί τήν ένάργεια 
τών άναφορών της δπως κι άπό τή σαφή Ιδεολογική 
της όπτική.

Σκηνές άπό τή δικτατορία, είσοδος τών Γερμανών, ό 
Λευκός Πύργος μέ γελοίο καμουφλάζ καί συρματό
πλεγμα γύρω γύρω, πόλεμος, θύματα πείνας, Εβραίοι 
στό «Γκέτο» καί στήν πλατεία Ελευθερίας, Γερμανοί 
κι έξαθλιωμένοι άνθρωποι. Άνάμεσα προβάλλουν ό- 
ρισμένα χαρακτηριστικά μέρη τής Θεσσαλονίκης. 
"Οταν φτάνουμε στά κάστρα καί στό Γεντή Κουλέ, 
Πορτάρα, στρατόπεδο Παύλου Μελά — συμμαχικό 
νεκροταφείο Ζέιτελιγκ, νεκροταφείο Α γίας Παρα
σκευής, ν’ άρχίσει ή Συννεφιασμένη Κυριακή άπό τίς 
Πασχαλιές άπό τή νεκρή γή τού Χατζιδάκι: Σιγά, δια
κριτικά, μόλις ν’ άκούγεται.

Φωτογραφία τού Άλαβέρα.

Υπάρχει ένα σκίτσο τού Κιτσόπουλου στόν Κοχλία, 
καθώς καί άρκετές φωτογραφίες, τόσο τού Κιτσόπου- 
λου, δσο καί τών άλλων συνεργατών τού Κοχλία. ’Επί
σης φωτογραφία τών 19 Διηγημάτων (1967!)

Φωτογραφία τού Βασιλικού (κι άν δέν ύπάρχουν!) 
καί τά δύο μόνο βιβλία του- Διήγηση του Ίάσονα καί 
Φ ύλλο-Π ηγάδι κι Άγγέλιασμα.
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—  Τόλης Καζαντζής

Α' ΦΩΝΗ:
Τώρα μιλώ πάλι σάν ένας άνθρωπος πού γλίτωσε άπό

τό λοιμό·
Επισκέπτομαι τούς φίλους μου, ξέρω πολλούς πού

σώθηκαν
(«Υπάρχει πάντα μιά άναχώρηση» έτσι είχα κάποτε

πει.
Ά λλοτε πάλι μίλησα γιά μιάν άγνωστη άρρώστια

—ποιός τά θυμάται;)

Πέρασαν πιά οί καταδικασμένες μέρες άνοιξαν παράθυ
ρα,

Χαρούμενοι όδοκαθαριστές σαρώνουνε ατούς δρόμους
τά σκουπίδια,

Άρχισε πάλι ή ζωή, οί έγγραφές ατούς συλλόγους καί
τά ’ινστιτούτα,

Οί άγκαλιασμένοι έφηβοι στίς πλατείες, τά άκατάλλη- 
λα έργα ατούς κινηματογράφους, 

Οί άγγελίες στίς έφημερίδες· πέρασε πιά ή κακή άπο-
κριά,

Οί προσωπίδες κάηκαν, 
τά παλιά όνόματα λησμονήθηκαν 
καί τό δημοτικό συμβούλιο συνεδριάζει γιά τή μετονο

μασία των όδών.

Ραούλ, έσένα πάλι σκέφτομαι, 
πού δέν πρόλαβες νά γίνεις σοφός, νά συζητήσεις,
Νά δεις τήν άλλη όψη τών πραγμάτων, 
νά μάθεις νά σιωπάς4
Δέ σοϋ ’μελλε νά πιθανολογείς, νά βγάζεις συμπερά

σματα
Δέ σοϋ ’μελλε νά διδαχτείς καί σύ τήν άριθμητική τών ι

δεών
Μανόλης Άναγνωστάκης

Νά δείξουμε φωτογραφία ή τό σκίτσο μου του Άνα- 
γνωστάκη, καθώς καί τά βιβλία. Προτιμώ τίς παλιές 
έκδόσεις. Ό  Κώστας νά προσέξει τά χωρίσματα τών 
στίχων. Νά άπαγγελθεΐ μέ κάποιο σαρκασμό τό ποίη
μα, Μέχρι τό «Ραούλ», πού άλλάζει τόνο- εις έαυτόν.

Β' ΦΩΝΗ: "Ενα βραχύβιο λογοτεχνικό, φοιτητικό Φωτογραφίες τών ποιητών καθώς καί τού Ξεκινήματος.
περιοδικό, τό Ξεκίνημα (Φεβρουάριος 1944) στεγάζει 
τά πρώτα ποιητικά πετάγματα τών μετέπειτα έξοχων 
ποιητών μας Μανόλη Άναγνωστάκη, Κλείτου Κύρου 
καί Πάνου Θασίτη, καθώς καί του Θανάση Φωτιάδη 
καί τού Γιώργου Καφταντζή.

Έ ργο έμπλεο άπό άνανεωτικά-αίσθητικά καί ιδεο
λογικά μέσα στήν άμεσότητά του στοιχεία, γεννιέται 
μέσα άπ’ τήν άπεγνωσμένη προσπάθεια τών νέων ποι
ητών νά μιλήσουν γιά λογαριασμό αύτών πού πέθαναν 
νέοι, ένώ παράλληλα πραγματοποιούν μέσω μιας δί
χως όρια ¿ξομολόγησης ένα άνεπανάληπτο γιά τά ποι
ητικά μας πράγματα άνθρώπινο πλησίασμα. Κάποτε 
δέν παραλείπουν άκόμη καί νά παρηγορήσουν άποκα- 
λύπτοντας τά άποθέματα τού σθένους τους.

Α - ΦΩΝΗ:
Μιλώ μέ σπασμένη φωνή· 
δέν έκλιπαρώ τόν οίκτο σας 
μέσα μου μιλούν χιλιάδες στόματα 
Πού κάποτε φωνάζαν όργισμένα στόν ήλιο 
Μιά γενιά πού έψαχνε τά δικαιώματά της 
Κουνώντας λάβαρα πανηγυριού, 
σειώντας σπαθιά,
Γράφοντας στίχους έξαίσιους μιάς πρώτης νεότητας,
Ποτίζοντας τά σπαρτά μέ περίσσιο αίμα,
Μικρά παιδιά πού άφέθηκαν στό έλεος τ ’ ουρανού

"Οπου κι άν στάθηκαν οί σκιές τους ριζώναν 
Άδικα προσπαθείτε 
δέ θά ξεριζωθούν ποτέ.
Θά προβάλλουν μπροστά στά τρομαγμένα σας μάτια.
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ό λογοτεχνικός Πολίτης

Τώρα τά καταλάβαμε όλα.
Καταλάβαμε τή δύναμή μας.
Καί γι' αύτό μιλώ μέ σπασμένη φωνή, 
πού κλαίει κάθε φορά στή θύμησή τους.

ΚλόΙτος Κύρου

Σκηνές άπό τήν κατοχή καί τόν έμφύλιο. Ή  Θεσσα
λονίκη σέ καταχνιά. Τό παλιό θέατρο «Λευκού Πύρ
γου» πλάι στό «Βασιλικό», όπου ό φοιτητικός χορός 
τής κατοχής καί οί συλλήψεις (προδοσία — κουκου
λοφόρος). Νά δείξουμε καί τό βιβλίο τού Καφταντζή: 
Τό Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης έπί κατοχής. "Υστε
ρα τό «Γεντή Κουλέ».

"Ολα δίχως ήχο. Μόνο σάν άπαλή όπόκρουση τό 
Νύχτωσε χωρίς φεγγάρι άπό τίς Πασχαλιές τού Χατζι- 
δάκι.

Ό  Κώστας νά προσέξει τήν άπαγγελία. Ό  Κύρου 
παίζει μέ τή στίξη ή μέ τήν έλλειψή της. Επίσης, ύπο- 
νοεΐένωμένα τμήματα στίχων (μάστορας). 'Η άπαγγε
λία νά έχει τόν τόνο τού... θλιμμένου έπους. Μόνο στό 
τελευταίο «Καί γι’ αύτό μιλώ...» μέχρι τέλους, ό ποιη
τής καταρρέει καί τό ποίημα μέ δυσκολία βγαίνει 
(ψιθυρίζεται).

Β' ΦΩΝΗ: Κι ώστόσο, μέσα στόν άπερίγραπτό του 
σπαραγμό, κάπου πρέπει νά σταθεί κανείς, κάπου ν’ 
άκουμπήσει ό Αναγνώστης — όχι ό ποιητής. Καί ή ποί
ηση καλείται νά προσφέρει τίς παραμυθίες της.

Α ' ΦΩΝΗ:
Διαγράφεται σπίτι χαρωπό 
άσπρο μέ κόκκινη στέγη, 
μέ πηγάδι καί λαχανόκηπο
Ή  γή άποθέτει μέσα του τής ευωδιάς της τό μυστικό 
πουλάρι τού δρυμού γλύφει τό ξύλινο κατώφλι του τίς

νύχτες,
φέρνει κι αύτό τό μυστικό τής άπλής του ζωής

— Τώρα άκούγεται τό Νανούρισμα τού παιδιού, πάλι 
άπό τίς Πασχαλιές. Φωτογραφία τού Πάνου Θασίτη 
(Σοκόλης). Ή  μουσική χαμηλώνει κι έξαφανίζεται 
όσο μιλάει ή Β' Φωνή. "Οταν άρχίζει ή Α' ό φακός νά 
δείξει ένα έρημικό καί ήσυχο σπίτι. Σά νά θυμάμαι ένα 
κοντά στή «Χαλκηδόνα» (πρίν) ή στή «Γεωργική σχο
λή» ή πρίν μπεις στήν «Περιστερά».

Τό ποίημα παρά τή λυρική του έπίφαση, έχει ένα χα
ρακτήρα αύτοσαρκασμοΰ. Γι’ αύτό άνάμεσα στό ει
δυλλιακό τοπίο μπορούμε νά δείξουμε σάν «σπότ» κι
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Τολης Καζαντζής

τ ’ άστρα χαμηλώνουν, 
έλκονται μές στό νερό πού άγρυπνά 
Μπορούμε νά κατοικήσουμε 
Τό ποτάμι περνάει άπό έδώ
μέσα άπό καλαμιές καί θάμνους πού όνομα δέν έχουν, 
μέσ' άπό χόρτα πού προσφέρουν μέ άγάπη δ,τι έχουν, 
περνάει κι άπό μάς καί δέ μάς ξεχωρίζει 
πλένει τά πόδια τών πουλιών, τ ’ άλογα ξεδιψάει, 
ποτίζει —όσο μπορεί— τά χωράφια, δέν έχει θρύλους, 
μήτε όνειρα τά βράδια· είναι νερό,  κάνει καλά τή δου

λειά του
Κουράζεται;
Κοιμάται.

Πάνος Θασίτης

ορισμένα υπολείμματα καταστροφής· ένα χάλασμα, 
ένα έγκαταλειμμένο σπίτι... αύτά δμως χωρίς νά πα
ραμένει ό φακός άπάνω τους.

Ανάλογη κι ή άπαγγελία· νά μήν άφεθεΐ στή λυρική 
διάθεση, πού φαινομενικά άναδίνεται. Νά είναι συγ
κρατημένη κι έπιφυλακτική στή λυρική διάθεση σάν 
κάτι νά περιμένει- κάτι άπροσδόκητο κι άνατρεπτικό 
αυτής τής διάθεσης. Ούσιαστικά, άνατρεπτικό τής γε
νικής άτμόσφαιρας τών ποιημάτων του Θασίτη είναι 
αυτό τό ποίημα καί τ' άντίθετο. (Μικρή παύση).

Σ Κ Η Ν Η  8η

Β' ΦΩΝΗ: Κοντά σ’ αύτούς τούς τρεις άνανεωτές τής 
ποίησής μας καί τελευταίοι τής πρώτης μεταπολεμι
κής γενιάς, οί ποιητές Ντίνος Χριστιανόπουλος, Νί
κος Αλέξης Άσλάνογλου καί Γιώργος Ίωάννου, έρω- 
τικοί, μοναχικοί, ιδιότυποι, άποκυήματα μιας έποχής 
σάν κι αύτή καί μέ καθοριστικές όμοιότητες, άλλά 
καί βασικότατες διαφορές μεταξύ τους, έρχονται ν’ ά- 
πογυμνώσουν τό λόγο τους ή νά τού προσδώσουν έναν 
πιό έκσυγχρονισμένο λυρισμό ή καί νά πεζογραφή
σουν ρυθμικά κάποτε.

Α ΦΩΝΗ:
"Ο, τι όνειρεύτηκα τόσα καί τόσα βράδια,
δ, τι έπιθύμησα μέ τόση άλλοφροσύνη,
δ, τι σχεδίασα μέ τόσο πυρετό,
μόλις σε δώ, γλυκιά μου έξουθένωση,
στά μάτια καί στά χέρια τό άναστέλλω,
γιά μιά στιγμή πιό άπελπισμένη τό άναβάλλω

Δείχνουμε φωτογραφίες τού Χριστιανόπουλου πάνω 
σέ μαύρο ή γκρίζο άπρόσωπο φόντο. Μαζί καί τά βι
βλία του μέ τά έξοχα ¿ξώφυλλα τού Κάρολου Τσίζεκ.

Αύτά δσο ή πρώτη φωνή άπαγγέλλει. Τό ποίημα νά 
διαβαστεί άργά καί χαμηλόφωνα. "Οχι δραματικά. Οί 
λέξεις ν’ άκούγονται μιά μιά σάν καρύδια.

(Μικρή παύση).
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γιατί μονάχα όταν τά χέρια μου σέ χάνουν, 
ή πονεμένη φαντασία μου σέ κερδίζει.

Ντίνος Χριστιανόπουλος

Α' ΦΩΝΗ:
Είμαι ή έρημη άσφαλτωμένη δημοσιά πού άφήνεται 
σά μεθυσμένη άνηφορίζοντας μέ τίς μοτοσυκλέτες 
αίσθαντικό όλονύχτιο φως πού άγρυπνά 
σ' έρημικό πρατήριο βενζίνης —γιατί τά βλέπω  
μές στό έκτυφλωτικό τους φως, νά σου άνάβουν 
έξαίσιαν ύπερκόσμια μουσική—.
Κι άκόμα είμαι
τό ξαφνικό μελάνιασμα στό καθαρό λουσμένο φώς, 
ή κλειδωμένη μου φωνή μέσα ατά δάχτυλα 
μέσα στό σώμα.

Κι έγώ μετεωρίζομαι σά φλέβα 
καλοκαιριού, σά νάχω σβήσει όλα 
τά φώτα μου καί περιμένω άκόμα.

Άλέξης Άσλάνογλου

Α ’ ΦΩΝΗ:
Όλη τή μέρα πέθανα νά τρέχω 

άπό γραφείο σέ γραφείο- 
νά δείχνω τίς συστατικές έπιστολές 
νά κάνω υποκλίσεις.

"Ομως τό βράδυ βγήκα άπ' τή μιζέρια μου.
Μέ γέλασαν οί φωτεινές έπιγραφές, 
τά πρόσωπα πού άνάβαν καί πού σβήναν.
Ξέχασα τήν άναδουλειά, τή φαγωμάρα τού σπιτιού 
τούς δανειστές, τούς φίλους, τό  κ υ ν ή γ η μ α .

Γιώργος Ίωάννου

Β' ΦΩΝΗ: Παράλληλα μ’ αύτή τήν καινούργια, θά 
λέγαμε, ποίηση έκδίδεται σάν τεκμήριο άριστοκρατι- 
κής μοναξιάς καί ύπαρξιακής άγωνίας, σάν τεκμήριο 
μιας ύπέρπτησης τής λογοτεχνίας πάνω άπ’ τήν πραγ
ματικότητα, τό πρωτοποριακό περιοδικό Κοχλίας 
(Δεκέμβριος 1945-Ίανουάριος 1948), ένώ ή δεύτερη 
περίοδος τού περιοδικού Μορφές εισάγει στή λογοτε
χνία τά ήθη τού έμφυλιακοΰ συντηρητισμού κάτω άπό 
τό σαθρό πρόσχημα μιάς παρεξηγημένης, δσο καί γε
λοίας έλληνικότητας.

Στό μεταξύ οί προπολεμικοί ποιητές καί πεζογρά- 
φοι, καθώς κι οί ποιητές τής πρώτης μεταπολεμικής 
γενιάς, δημιουργούν τό όλοκληρωμένο πιά θεμέλιο 
τής λογοτεχνικής παράδοσης τής Θεσσαλονίκης ή ορ
θότερα τό λογοτεχνικό της στίγμα. "Ενα θεμέλιο, πού 
συντίθεται άπό τό λογοτεχνικό ήθος, πού κληροδότη
σαν οί παλιότεροι κι άπό τό θερμό, άνθρώπινο πλησία
σμα μέσω μιάς ¿ξομολόγησης τών νεοτέρων.

"Ετσι άπό τό 1950 ώς τό 1960, οί πεζογράφοι καί οί 
ποιητές τού μεσοπολέμου συνεχίζουν μακριά πάντα 
άπ’ τά τεκταινόμενα ένα πρό πολλοΰ δυσμένο έργο. 
Εξαίρεση ό Πεντζίκης, πού άπό πολύ νωρίς έγκατα- 
λείπει τίς άρχικές έκφραστικές άφορμήσεις του, άνα- 
ζητώντας καί έφευρίσκοντας όλοένα δικούς του έκ- 
φραστικούς τρόπους, προσαρμοσμένους σέ μιά προ
αιώνια παράδοση. "Οσο γιά τούς ποιητές τής πρώτης 
μεταπολεμικής γενιάς —παλιότερους καί νεότερους— 
αυτοί όλοκληρώνουν, καταθέτουν καί άναγνωρίζουν 
μέσα σ’ άντιξοότητες καί δυσκολίες, ένα σημαντικό
τατο ποιητικό έργο μέ βαθύτατη καί καίρια άπήχηση 
στή νεότερη ποίησή μας.

Φωτογραφία τού Άσλάνογλου. 'Υπάρχει στό περιο
δικό Λέξη. ’Ακόμη, πάνω σέ μαύρο φόντο τό ύπέροχο 
¿ξώφυλλο τού Τσίζεκ άπ’ τήν πρώτη έκδοση^οΰ Δύ
σκολου θάνατου.

'Η μηχανή νά τραβήξει μιά δημοσιά άδεια μέ ένα 
πρατήριο βενζίνης. Κάποια μοτοσικλέτα άπό τά έργα 
τού Μυταρά χωρίς άναβάτη.

Μικρή παύση.
Φωτογραφίες τού Ίωάννου ύπάρχουν παντού. Τά 

χίλια δέντρα μέ τό ¿ξώφυλλο τού Τσίζεκ. Πόρτες γρα
φείων, ντοσιέ σέ άρχεΐα, σκάλες.

'Η άπαγγελία καί πάλι χαμηλόφωνη. Νά προσεχθεί 
πολύ ή λέξη «κυνήγημα». Νά ειπωθεί άργά καί πολυ
σήμαντα. Λέξη πού συμμαζεύει δλα δσα λέγονται στό 
ποίημα καθώς κι δσα... δέ λέγονται.

____________ ό λογοτεχνικός Πολίτης

Νά δείξουμε τόν Κοχλία- τά άφαιρετικά σχέδια τού 
Σβορώνου καί Σαχίνη, τά σχηματικά ποιήματα — με
ταφράσεις τού Άπολιναίρ, τίς συλλογικές μεταφρά
σεις, τά ονόματα τών συνεργατών...

("Εχω τόν Κοχλία).

Εδώ ν’ άρχίσει ή παράθεση εικόνων άπό τή μετεμ- 
φυλιακή περίοδο- τήν περίοδο τού «ψυχρού έμφυλίου». 
Πρώτες έτήσιες περίοδοι τής έκθεσης- Πλαστήρας, 
Παπανδρέου, Σοφοκλής Βενιζέλος, Καραμανλής στήν 
έκθεση. Γιγαντοαφίσσες Βακιρτζή («Ζυγός»), άμερι- 
κανοκρατία. Μικρή παύση.

ι
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Τολης Κ αζαντζής____________________________

Β ΦΩΝΗ: "Ομως, οι έποχές περνούν. Γύρω στό 
1960, ή ύποψία μιας έπερχόμενης άνοιξης φανέρωσε 
πώς μιά νέα γενιά, ή δεύτερη, δπως τή λένε, μεταπολε
μική γενιά, γρηγορούσε μέσα σέ μιά άναγκαστική 
σιωπή, πού τής έπέβαλλε ό «ψυχρός έμφύλιος» (1950- 
1960). Οί νέοι πεζογράφοι καί ποιητές, τά παιδιά τού 
πολέμου καί τού έμφυλίου, οί έφηβοι τού ψυχρού έμφυ- 
λίου, παίρνουν ώθηση καί βρίσκουν στέγη στά περιο
δικά Διαγώνιος (1958), πού έκδίδει ό Ντίνος Χριστια- 
νόπουλος καί Κριτική (1959) ό Μανόλης Άναγνωστά- 
κης, καθώς κι ώς ένα σημείο άπ’ τή συμβιβαστική καί 
συντηρητική Νέα Πορεία (1955), άποδεικνύοντας πώς 
οί φωνητικές διφθέρες τους δέν είχαν άτροφήσει μέσα 
στήν άναγκαστική άδράνεια.

Α ' ΦΩΝΗ: Ζήσαμε σέ μιά τέτοια έποχή, πού άνθοΰ- 
σαν χαφιεδιές καί ρουφιανιές —δέντρα θεόρατα— πού 
βαδίζεις μέσα σέ στημένες παγάνες κι ούτε πού τό 
’παιρνες χαμπάρι πώς καί πότε μαγκώθηκες, γιά νά 
’ρθει μιά μέρα, ϋστερ’ άπό χρόνια καί νά σοΰ δείξουνε- 
«Νά, άπό δώ μαγκώθηκες». Τότε τί σοΰ έμενε νά κά
νεις; ’Απορούσες καί θαύμαζες μ’ αύτές τίς γκαμήλες 
καί τρομοκρατιόσουνα άναδρομικά καί μουτζωνό- 
σουνα άναδρομικά, γιά χρόνια καί χρόνια πού σκιζό
σουνα. Καί γιατί; Γιά τό τίποτε...

Τόλης Καζαντζής

Β' ΦΩΝΗ: "Ετσι, γύρω στό 1960 πραγματοποιείται 
μιά άληθινή λογοτεχνική, κυρίως πεζογραφική, άνοι
ξη, καθώς πρωτοεμφανίζονται οί πεζογράφοι Νίκος 
Μπακόλας, Γιώργος Χειμώνας, Σάκης Παπαδημη- 
τρίου, Κώστας Λαχάς, οί μέχρι τότε ποιητές Ντίνος 
Χριστιανόπουλος, Γιώργος Ίωάννου καί Άνέστης 
Ευαγγέλου, οί όψιμοι Παύλος Παπασιώπης, "Αγγελος 
Καλογερόπουλος, Στέργιος Βαλιούλης, Περικλής 
Σφυρίδης, Μ. Γεωργίου καί άλλοι. Στά ίδια χρόνια, ή 
πιό σημαντική ποιητική φωνή είναι ό Άνέστης Ευαγ
γέλου, ένώ πρωτοεμφανίζονται καί οί έπίσης άξιόλο- 
γοι ποιητές Μαρία-Κέντρου Άγαθοπούλου, ό πρόωρα 
χαμένος Γιώργος Σεφερτζής, ή Θεοδώρα Ντάκου, ό 
Νίκος Καρανικόλας κι ή Μαριέτα Καραγιάννη. ’Αρ
γότερα, έρχονται νά έγκατασταθοΰν στή Θεσσαλονί
κη καί νά συνεχίσουν ένα δόκιμο ήδη έργο κι οί έξοχοι 
ποιητές μας Μάρκος Μέσκος καί Πρόδρομος Μάρ- 
κογλου.

Α ’ ΦΩΝΗ:
Ά ν  θρηνώ,
δέν είναι τόσο γιατί έχασα τό σπίτι μου 
καί δέν έχω πιά που τήν κεφαλήν κλϊναι- 
(σ' αύτό ίσως καί γώ νά φταίω έν μέρει) 
δέν είναι τόσο γιά τό σύννεφο πού μου τυλίγει τό πρό

σωπο,
πού μοΰ νυχτώνει τήν όψη-
είναι πού είμαι γεμάτος άπό λέξεις,
βάρος άβάσταχτο άπό λέξεις, λόγια, φράσεις
έτοιμες άπό καιρό, νοήματα
πού δέν μπορούν νά βγουν
άφοϋ έσύ
δέ μπορείς πιά ν ’ άκοΰς άνθρώπινες όμιλίες.

Επίκαιρα καί φωτογραφικό ύλικό άπό τόν «’Ανέν
δοτο», τά φοιτητικά, τό 1-1-4, τή δολοφονία τού Λαμ- 
πράκη, τήν άρχή τής όδοΰ Σπανδωνή (τήν ταμπέλα 
τού δήμου «όδός Σπανδωνή»), πάνω άπό τήν «’Αμερι
κανική άγορά» (γιά δές σημειώσεις).

Νά δείξουμε τά περιοδικά Διαγώνιος τά ονόματα 
τών συνεργατών (Χριστιανόπουλος, Τσίζεκ, Ίωάν
νου, Άσλάνογλου, Καζαντζής, Μουλλάς, Πίστας, 
Παπαδημητριού, Κοκόλης, Θ. Ντάκου, Φ. Καζαντζή, 
Κλαίτη Σωτηριάδου, Περικλής Σφυρίδης).

Κριτική: Μ. Άναγνωστάκης, Κλείτος Κύρου, Πά- 
νος Θασίτης, Γιάννης Δάλλας, Βύρων Λεοντάρης, 
Μανώλης Λαμπρίδης, Γεράσιμος Λυκιαρδόπουλος, 
Νόρα Άναγνωστάκη, Μ. Θεοδωράκης, Π. Μουλλάς, 
Π. Πίστας κ.λπ.

Τά περιοδικά — έργα — φωτογραφίες συνεργατών.

Φωτογραφίες, έργα, κεντρικοί κυρίως δρόμοι, τό 
παλιό κτίριο τού Πανεπιστημίου (ή έπιγραφή «Μού- 
σαις χάρισι θύε»), τά παγκάκια, τό παλιό κυλικείο, οί 
διάδρομοι, τό πάρκο, τά ύπόγεια... ή πίσω πόρτα τού 
κεντρικού άμφιθεάτρου.

Μικρή παύση. Φωτογραφία τού Άνέστη Ευαγγέλου 
καί τών βιβλίων του.

Μικρή παύση.
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Β' ΦΩΝΗ: Μέσα στή δικτατορία καί λίγο μετά τή με
ταπολίτευση έκδίδεται τό περιοδικό Τράμ, σάν όργανο 
έκφρασης τής νεότερης γενιάς, είσάγοντας καί τήν ά- 
θηναϊκή συνήθεια τής μεταβίβασης τής ευθύνης τού 
περιοδικού στούς ίδιους τούς συνεργάτες. Στήν πρώτη 
του περίοδο, τό Τράμ δοκιμάζεται άπό τή σκληρότη τα 
καί τό σκοταδισμό τού άνελεύθερου κι άπαίσιου καθε
στώτος. Ά π ’ τό περιοδικό αΰτό έμφανίζονται δ Δημή- 
τρης Καλοκύρης, ό Πάνος Θεοδωρίδης, ό Άλέξης 
Τραϊανός, ό Γιάννης Υφαντής, ό Γιάννης Καρατζό- 
γλου, ό Μίμης Σουλιώτης, ό Μανώλης Ξεξάκης, ή ’Α
λεξάνδρα Δεληγιώργη, δ Γιάννης Πάνου. Τήν ίδια ε
ποχή έμφανίζεται κι ή ποιήτρια Μυρτώ Πισσαλίδου, 
καθώς κι ό πεζογράφος Άντώνης Σουρούνης.

ό λογοτεχνικός Πολίτης

Αρχίζει ή προβολή άπ’ τήν έποχή τής δικτατορίας. 
Δίκες -  τάνκς στήν Καμάρα, Πολυτεχνείο. "Οσο προ
βάλλεται τό ύλικό άκούγεται ή Β' Φωνή.

Δείχνουμε τό περιοδικό Τράμ καθώς καί φωτο
γραφίες —όσες ύπάρχουν— τών συνεργατών του, τήν 
έσωτερική σελιδοποίηση.

Μικρή παύση.
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Β- ΦΩΝΗ: Θά πρέπει νά σημειώσουμε πώς όλες αύ- 
τές οί τόσο άξιόλογες γενιές, έξακολουθοΰν νά έχουν 
στή Θεσσαλονίκη τούς άξιους κι άφοσιωμένους έκ- 
προσώπους τους, πράγμα πού δημιουργεί μιάν έξαιρε- 
τική σύνθεση ποιότητας, πού σπάνια συναντάς άλλοΰ. 
"Οπως σπάνια συναντάει κανείς έναν τόσο στέρεο 
σύνδεσμο άνάμεσα στό πνευματικό κλίμα, πού άναδί- 
νεται μέσα άπ’ τούς αιώνες καί στό έργο τών πεζογρά- 
φων καί τών ποιητών τής Θεσσαλονίκης. ’Ακόμη καί 
τών πιό σύγχρονων.

ΰαναεμφανίζεται τό άρχικό πλεούμενο καθώς πλη
σιάζει τήν πόλη πού χοροπηδάει... Μετά τήν παύση 
άρχίζει ή Β' Φωνή. Μέχρι τότε, τό μοτέρ τής μηχανής.

Οί φωτογραφίες άπό τή σύγχρονη Θεσσαλονίκη" είναι του 
Γιάννη Στυλιανού καί οί φωτογραφίες τών λογοτεχνών του 
Γιάννη Βανίδη.

ΔΙΟΡΘΩΣΗ

Στό τεύχος 69-70 τού Πολίτη, στό κείμενο «Τό μέλλον 
τον λογοτεχνικού παρελθόντος. Πώς νά μιλήσουμε γιά 
τή λογοτεχνία»; (συζήτηση μεταξύ Gérard Genette καί 
Marc Fumaroli) υπήρξαν όρισμένα λάθη πού μάς έπιση- 
μσίνει ή μεταφράστρια τού κειμένου αυτού Λίζυ Τσιρι- 
μώκου:
— Σελ. 93, στήλη α', στίχ. 38 κ.έ. νά συμπληρωθεί: 
«(όλη ή οικογένεια) έχει ώς άντικείμενο τή φαινομενο
λογία τού homo loquens, τού homo significans, τού homo 
politicus, τού homo religiosus, τού homo oeconomicus, 
δηλαδή τού πιό φευγαλέου» κ.τλ.
— Σελ. 94, στήλη α', στίχ. 13, άντί «τού έπιτρέπει» νά 
τεθεί: «(τό χάρισμα) πού έπιτρέπει».
— Σελ. 94, στήλη β', στίχ. 42: άντί «χτένισμα» νά δια
βαστεί: «τέχνασμα της άληθοφάνειας».
— Στήν ίδια σελίδα καί στήλη, στίχ. 1 τής ύποσημείω- 
σης: άντί «ρομαντιστή» νά τεθεί «ρομανιστή» — ό ό
ρος παραπέμπει στήν Romanistik (κλάδο τής γλωσσο
λογίας καί τής θεωρίας τής λογοτεχνίας) καί όχι στό 
ρεύμα τού ρομαντισμού.

— Σελ. 97, στήλη α', στίχ. 8: τό όνομα Γόλφιν νά γίνει 
Wôlfflin — έξελληνισμένο: Βέλφλιν. Τό ίδιο καί στή 
σελ. 102, στήλη β’, στίχ. 17: τό όνομα Τζιόνο νά γίνει 
Giono — έξελληνισμένο: Ζιονό.
— Σελ. 97, στήλη α', στίχ. 14: άντί «καί άπό αύτή» νά 
διαβαστεί «καί άπό αύτό (τό συγκεκριμένο καί 
άφατο)».
— Στήν ίδια σελίδα καί στήλη, στήν τελευταία παρά
γραφο, στίχ. 62 νά συμπληρωθεί: «(ή κριτική καί ή ι
στορία τής λογοτεχνίας) δέν άσχολοΰνται παρά μέ τή 
λογοτεχνική πραγματικότητα, τά έργα καί τίς περι
στάσεις τους· ή ποιητική άσχολείται έπίσης καί μέ τή 
λογοτεχνική δυνατότητα».
— Σελ. 102, στήλη α', στίχ. 11 νά συμπληρωθεί: «νά τά 
συλλάβουμε (τά έργα) στήν παραδοξότητά τους».
— Σελ. 102, στήλη β', στίχ. 18 νά συμπληρωθεί: «καί 
μόνο μέ τό γεγονός ότι...».
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ή περί τοΰ θηρευτικού βίου 
των Νεοελλήνων»

τής Νόρας Σκουτέρη-Διδασκάλου 

γράφει: ή Αγλαΐα Κάσδαγλη

Γιά τή μ ελέτη  τής Ν όρας Σ κουτέρη-Δ ιδασκάλου  
«Π ροίκα ή περί τοΰ θηρευτικού βίου τώ ν Ν εο ελλή 
νων» πού δημοσιεύτηκε στά τεύχη 55, 56 κα ί 57-58, 
άπό τό Νοέμβριο ώ ς τόν Φεβρουάριο τού 1983 στον 
ΠΟΛΙΤΗ (μαζί μέ άλλα μελετήματα  περιλαμβάνεται 
στον τόμο  Ά νθρω πολογικά  γιά τό γυναικείο ζήτη
μα, εκ. ό Π ολίτης, 1984) ή Α . Κ άσδαγλη  μάς έδω σε  
μιά κριτική τήν όποια κα ί δημοσιεύουμε πιό κάτω. 
Στήν κριτική αυτή ή συνεργάτιδά μας Νόρα Σκου- 
τέρη-Δ ιδασκάλου έκθέτει κα ί τή δική της άποψη, 

πού ό άναγνώ στης θά βρει σ τή  συνέχεια.

Πρωτοδιάβασα τό άρθρο τής Νόρας Σκουτέρη-Διδα- 
σκάλου γιά τήν προίκα μέ κάποια καθυστέρηση, κι αυ
τό μέ άπέτρεψε άπό τήν άρχική μου πρόθεση νά τό 
σχολιάσω.1 Τελευταία δμως έπεσε στά χέρια μου τό 
πρόσφατο βιβλίο τής ίδιας συγγραφέως, όπου ή μελέ
τη αυτή άναδημοσιεύεται αυτούσια.1 2 Σίγουρα λοιπόν 
μερικά σχόλια μέ άφορμή τή συγκεκριμένη τοποθέτηση 
τού θέματος δέν μπορεί νά είναι πολύ παρωχημένα.

'Η κοινωνική άνθρωπολογία έχει συχνά κατηγορη- 
θεί γιά έλλειψη ιστορικότητας καί τάση γιά λεπτομε
ρείς άλλά άποκομμένες περιγραφές, πού δέν όδηγούν 
σέ γενικότερες διαπιστώσεις. Αύτή τήν άδυναμία προ
σπαθεί συνειδητά νά ξεπεράσει ή κυρία Σκουτέρη ό
ταν δηλώνει ότι είναι άπαραίτητο νά έξετάσουμε τό 
φαινόμενο τής προίκας «δυναμικά» καί στήν «ιστορι
κή του διάσταση», έτσι ώστε νά «γίνεται ιστορική επι
στήμη» (161-163). Σέ σημείωση έξάλλου τής δεύτερης 
έκδοσης, ή συγγραφέας μιλάει πιό συγκεκριμένα γιά 
«άνοιγμα τής κοινωνικής άνθρωπολογίας πρός τήν 'Ι
στορία —τήν Κοινωνική 'Ιστορία» (217 σημ.). 'Υποθέ
τω ότι γιά κάθε ιστορικό κοινωνικών καί οικονομικών 
θεμάτων είναι καλόδεχτη μιά τέτοια προσπάθεια, πού 
καταρχήν θά άποτελοϋσε πολύτιμο συμπλήρωμα στήν 
έρευνά του· κι έφόσον αύτό σημαίνει καί γιά τή λαο
γραφία «άπεγκλωβισμό (...) άπό τίς ά-χρονικές ταξι
νομήσεις» (217 σημ.), τό κέρδος είναι διπλό. Γιά νά έ- 
πιτευχθεΐ πάντως τό έπωφελές αύτό άποτέλεσμα, ά
παραίτητο είναι νά άκολουθοϋνται μέ προσοχή, γνώ
ση καί συνέπεια οί κανόνες τής κάθε έπιστήμης, γιατί 
μπορεί βέβαια νά έχει ιδιαίτερη σημασία ή «'ιστορική 
διάσταση» γιά τή διερεύνηση ένός συγκεκριμένου θέ
ματος, μόνο δμως 5ν έξεταστεΐ μέ τούς βασικούς κα
νόνες τής Ιστορικής έρευνας.

Τέτοιου είδους κριτική θέλει προφανώς νά προλάβει 
ή συγγραφέας στήν έκτεταμένη «τρίτη μεθοδολογική 
παρένθεσή» της (239-245), δπου έκθέτει πολλά έρωτή-

ματα καί πολλές άμφιβολίες γιά τό άν καί πώς άνι- 
χνεύεται ή πραγματικότητα γενικά, καί γιά τη μέθοδο 
πού χρησιμοποιεί ή ίδια ειδικότερα: «Εικόνες θραυ- 
σματικές. (...) "Ενα προικοσύμφωνο άπό τή Φιλιππού- 
πολη καί μιά παράγραφος ένός άλλου άπό τήν Κοζάνη 
ή'τή Σιάτιστα- τούτο τό τραγούδι άπό τήν όρεινή "Η
πειρο κι ένα άλλο άπό τήν πεδιάδα τών Σερρών (...), 
ένας πατριαρχικός κανόνας τοΰ 18ου αιώνα κι ένα πε
ριηγητικό κείμενο τοΰ 19ου καί λίγο άπό δώ καί κάτι 
άλλο άπό μιάν άλλη γωνιά τοΰ βορειοελλαδικού ή γενι
κότερα τοΰ βαλκανικοΰ χώρου. Καί δλα αύτά άνοιγο- 
κλείνοντας παρενθέσεις, άπομονώνοντας περιγραφές 
καί λεπτομέρειες, συσχετίζοντας άλλες» (241). Περι
γραφή άρκετά άκριβής, πού δέ δίνει δμως άποστομω- 
τική άπάντηση σέ κάθε κριτική. Πρώτα πρώτα, ένα 
κείμενο πού ξεκινάει ώς σειρά ραδιοφωνικών έκπομ- 
πών, γίνεται άρθρο σέ περιοδικό, καί τελικά άναδημο- 
αιεύεται σέ βιβλίο, έξ δρισμοΰ φιλοδοξεί άν δχι νά 
μορφώσει, πάντως νά προβληματίσει ένα δλο καί εύ- 
ρύτερο κοινό, σέ διάστημα τριών τουλάχιστον χρό
νων· δέν πρόκειται λοιπόν γιά κάτι πρόχειρο καί τυ
χαίο, καί άναπόφευκτα δημιουργεί άλλου είδους άξιώ- 
σεις. "Επειτα, ό άπολογητικός τόνος τοΰ παραπάνω 
άποσπάσματος έχει άπροσδόκητη κατάληξη, δταν ή 
μεθοδολογία πού χρησιμοποιήθηκε (έτσι πού τήν περι
γράφει ή ίδια ή συγγραφέας: άποσπασματική, έκλεκτι-

1. «Προίκα ή περί τού θηρευτικού βίου τών Νεοελλήνων», 
περιοδικό Ό  Πολίτης, τεύχη 55, 56, 57-58, άπό Νοέμβριο 
1982 ώς Φεβρουάριο 1983.
2. Άνθρωπολογικά γιά τό γυναικείο ζήτημα, έκδόσεις Ό  Πο- 
'λίτης, ’Αθήνα 1984, σ. 155-258. 'Υπάρχουν άσήμαντες διορ
θώσεις — κυρίως τυπογραφικών λαθών ή στους ύπότιτλους. 
Οί άριθμοί σέ παρένθεση, στό κείμενο πού άκολουθεί, είναι 
παραπομπές σέ σελίδες αύτής τής δεύτερης έκδοσης.
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κή, μέ σκόρπιες παρεμβάσεις κάθε είδους κτλ. κτλ.) 
έξισώνεται λίγο πολύ μέ προσέγγιση όρθάνοιχτη καί 
πολυσήμαντη — ένώ οί στόχοι παραμένουν άόριστοι 
κι οί τρόποι πού θά τούς πλησιάσει κανείς έξίσου άνοι- 
χτοί καί πολυσήμαντοι. Τρίτο, καί σημαντικότερο: ώ
σπου νά φτάσει κανείς σ’ αυτές τίς έφτά σελίδες 
—άκριβώς πρίν τό κλείσιμο τής μελέτης— πού δηλώ
νουν άδυναμία τοποθέτησης, έχει άπορροφήσει άπό 
τίς όγδόντα τόσες προηγούμενες κάμποσα έντονα 
σχόλια καί άποφασιστικά συμπεράσματα — πού κι 
αϋτά, δυστυχώς, στηρίζονται σέ Ανεπαρκή, άποσπα- 
σματικά καί προσεκτικά έπιλεγμένα στοιχεία.

Ή  αυστηρά έπιστημονική προσέγγιση είναι βέβαια 
ιδιαίτερα δύσκολη σ’ ένα κείμενο όπου γιά τήν έξέτα- 
ση ένός φαινομένου χρησιμοποιούνται ή κοινωνική άν- 
θρωπολογία κι ή κοινωνιολογία, παραδοσιακές λαο- 
γραφικές περιγραφές, Ηστορία, θεωρίες πού στηρίζον
ται στήν έννοια τών τρόπων παραγωγής, δομική άνά- 
λυση, φεμινισμός... ίσως καί νά μου διαφεύγουν μερι
κά. ’Επίσης δύσκολο είναι νά σχολιάσει κανείς μέ κύ
ρος τή συμβολή τής συγγραφέως σέ όλες αύτές τίς δια
φορετικές είδικότητες, καί όπωσδήποτε έγώ δέν έχω 
αυτή τή δυνατότητα. Θά μέ άπασχολήσουν λοιπόν κυ
ρίως θέματα πάνω στά όποια έχω κάνει άρκετή μελέ
τη καί προσωπική έρευνα, καί όπου μπορώ νά προ
σφέρω όχι βέβαια τίς «μονοσήμαντες καί τελεσίδικες 
άπαντήσεις» (ύπάρχουν;) πού άπορρίπτει ή κυρία 
Σκουτέρη-Διδασκάλου, άλλά μερικές σκέψεις τεκμη
ριωμένες μέ συγκεκριμένα στοιχεία.

"Ενα άπό τά βασικά έρωτήματα πού άπό τήν άρχή 
θέτει ή συγγραφέας είναι άν ύπήρχε προίκα, στή μορ
φή πού τήν ξέρουμε σήμερα, στήν έλληνική παραδο
σιακή κοινωνία (158). Ή  άπάντηση δίνεται στήν τρίτη 
κιόλας σελίδα (μέ διατύπωση πού δέν θά τήν έλεγε κα
νείς έπιφυλακτική, καί πού δέν συμβιβάζεται καθόλου 
μέ τήν άποψη ότι τά στοιχεία πού έχουμε «[δέν] έπι- 
τρέπουν μιά χαρτογράφηση τής Ιστορικής πραγματι
κότητας» [240]): «Γενικό συμπέρασμα; "Οταν τό σύ
στημα βασίζεται κατεξοχήν σέ άγροτικό εισόδημα συ
ναντούμε στήν προικοδοσία προικιά (ρουχισμό, σκεύη) 
καί δχι προίκα σέ χρηματική μορφή ή σέ μορφή γής. 
"Οταν τό σύστημα βασίζεται σέ μή άγροτικό εισόδη
μα, τότε ή προίκα σέ χρήμα γίνεται κυρίαρχη συνή
θεια. Μιά συνήθεια πού φέρεται άπό άστούς καί μικρο
αστούς...» (157-158). Παρακάτω πληροφορούμαστε δτι 
«ή θέση... [μήπως θά έπρεπε νά πούμε ή υπόθεση;] μέ 
τήν δποία πρέπει νά ξεκινήσει ή δποια διερεύνηση γιά 
τό πρόβλημα τής προίκας είναι δτι στή σύγχρονη έλ
ληνική κοινωνία δ θεσμός τής προίκας δέν είναι κατά
λοιπο τού παρελθόντος (...) άλλά στοιχείο πού έχει έγ- 
κλωβιστεί καί πού λειτουργεί μέσα στό συγκεκριμένο 
κεφαλαιοκρατικό σύστημα...» (163). Καί πάλι: «... Πρέ
πει προσεκτικά νά διευκρινίσουμε δτι (...) προίκα στή 
μορφή χρημάτων, γής καί γενικά άκίνητης περιουσίας 
(...) μπορεί νά χαρακτηριστεί φαινόμενο καί συνήθεια 
ταξική, καί συγκεκριμένα συνήθεια άστική (...)» (165, 
ύπογραμμίσεις τής συγγραφέως. Ή  ταξική χροιά τού 
θεσμού τονίζεται έπανειλημμένα, π.χ. 166).

Τό συμπέρασμα λοιπόν είναι σαφές — ή προίκα είναι 
έπείσακτο στοιχείο στήν παραδοσιακή έλληνική κοι
νωνία· κι άκόμα, τά προικιά είναι, άντιθέτως, συνή
θεια διαταξική, παμπάλαια καί πανελλαδική (186, 218).3

"Ας έξετάσουμε πιό προσεκτικά πού βασίζονται αύ
τές οί θέσεις/διαπιστώσεις/διευκρινίσεις πού, κατά τή 
συγγραφέα, έπιχειροϋν νά άπομυθοποιήσουν τό θεσμό
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τής προίκας καί νά διαλύσουν κοινώς άποδεκτές πα
ρανοήσεις.4 Ή  βιβλιογραφία πρώτα πρώτα πού χρησι
μοποιήθηκε άποτελείται ώς έπί τό πλείστον άπό άν- 
θρωπολογικές μελέτες ή λαογραφικά άρθρα. Ή  κυρία 
Σκουτέρη έχει ώς ένα βαθμό δίκιο δταν λέει δτι έλάχι- 
στα Ιστορικά τεκμήρια βρίσκονται γιά τήν ώρα στή 
διάθεση τού έρευνητή (240), τό πρόβλημα δμως είναι 
δτι ή ίδια δέν άξιοποίησε ούτε τά ύπάρχοντα.5 Μιά ά- 
ποτελεσματική μέθοδος θά ήταν νά συγκεντρώσει κα
νείς τήν προσοχή του σέ πηγές ένός τύπου, όπότε θά 
ξεπερνούσε σέ άρκετά μεγάλο βαθμό τό πρόβλημα 
τών διαφορετικών καί άνισόβαρων πληροφοριών 
(240). Ή  πιό αυτονόητη πηγή γιά τό θέμα είναι φυσικά 
τά προικοσύμφωνα. Ή  φύση αύτών τών έγγράφων 
—οί λόγοι γιά τούς όποιους συντάσσονταν, τά συμφέ
ροντα πού έκφράζανε— είναι τέτοια ώστε νά μάς δί
νουν σχετικά άκριβή εικόνα διαφόρων πτυχών τής 
πραγματικότητας. Συστηματική ποσοτική άνάλυση 
του μεγαλύτερου δυνατού Αριθμού τέτοιων έγγράφων 
μπορεί νά όδηγήσει σέ γενικότερα συμπεράσματα, έ- 
ξουδετερώνοντας τά μειονεκτήματα τής «έξωτικής 
καί γραφικής (...) περιπτωσιολογίας» (242).6 Κι δμως, 
αυτή τή μέθοδο τής άποσπασματικής καί έξωτικής 
περιπτωσιολογίας έπέλεξε τελικά ή συγγραφέας, πού 
περιορίζεται καί χρονικά (δχι στούς «τελευταίους αιώ
νες τής Τουρκοκρατίας» [sic], άλλά κατά τό μεγαλύ
τερο μέρος στήν περίοδο περίπου 1821-1922), καί τοπι
κά.

Πρίν προχωρήσουμε σέ παραδείγματα μαρτυρίων 
άπό τίς πηγές πού άρνοΰνται νά προσαρμοστούν στό 
μοντέλο τής κυρίας Σκουτέρη, θά ήταν χρήσιμο νά θέ
σουμε δύο έρωτήματα πού σχετίζονται περισσότερο

3. Σέ δλο τό κείμενο κρατάω τή διάκριση μεταξύ προίκας 
(παροχή χρημάτων/γής) καί προικιών (παροχή οικοσκευής, 
ρούχων ή άλλων Αντικειμένων, κυρίως άπό τή μεριά τής νύ
φης). Πόση έμφαση θά πρέπει νά δοθεί σ’ αύτή τή διάκριση 
είναι διαφορετικό πρόβλημα. Τά κοσμήματα, άς πούμε (πού 
άνάλογα μέ τήν οικονομική κατάσταση τής οικογένειας 
μπορεί νά ήταν πολλά, καί μεγάλης Αξίας) θεωρούνται προι
κιά; ’Εξάλλου, στή σύγχρονή μας σχεδόν (πρίν τό 1945) περί
πτωση τών Σαρακατσαναίων βλέπουμε πώς ή νύφη έφερνε 
στό καινούργιο σπιτικό της ρούχα γιά δέκα τουλάχιστον 
χρόνια, πού Αντιστοιχούσαν σέ 50 περίπου πρόβατα, δταν ή 
συνεισφορά τής οίκογένειας τού γαμπρού ήταν καμιά έκατο- 
στή ζώα: J. K. Campbell. Honour, Family and patronage. Νέα 
Ύόρκη καί ’Οξφόρδη, 1974, σ. 44.
4. ’ίσως έδώ δέν είναι περιττό νά τονίσω δτι ή τοποθέτηση έ- 
ναντίον τού θεσμού τής προίκας καί ύπέρ τής Απομυθοποίη
σής του μέ βρίσκουν Απολύτως σύμφωνη!
5. Αύτό θά σήμαινε, πρίν Απ’ δλα, έρευνα σέ βασικά ίστο- 
ρικά/ίστοριοδιφικά καί νομικά περιοδικά. "Ηδη άπό τίς βι
βλιογραφίες πού έχουν δημοσιευτεί στήν 'Επετηρίδα τού Λα- 
ογραφικοΰ ’Αρχείου, στό λήμμα «λαϊκόν δίκαιον» μπορεί 
κανείς νά κάνει μιά καλή άρχή: βλ. γιά παράδειγμα, τόμο 9- 
10 (1955-1957), σ. 351-356. Πολύ πληρέστερη είναι ή βιβλιο
γραφία σέ Δ. Γκίνη, Περίγραμμα 'Ιστορίας του μεταβυζαντι
νού δικαίου, ’Αθήνα 1966 (μέ δύο συμπληρώματα). Βασικό 
βοήθημα γιά τό θέμα είναι ή μελέτη τού I. Βισβίζη, «Τινά περί 
τών προικώων έγγράφων κατά τήν Βενετοκρατίαν καί τήν 
Τουρκοκρατίαν», Έπετηρίς τού Κέντρου Έρεύνης τής 'Ιστο
ρίας τού έλληνικοϋ δικαίου, 12 (1965). ’Αρκετά «Ανοιχτά» έ
ρωτήματα θά έβρισκαν τεκμηριωμένη άπάντηση σ’ αύτή τήν 
Ανασκόπηση τού θεσμού (μέ Αναδρομή ώς τό Βυζάντιο), πού 
Αναφέρεται σέ διαφορετικές έλληνικές περιοχές (Πελοπόν
νησο, Κυκλάδες, ’Αθήνα, Κρήτη, Ζάκυνθο...) καί συνοδεύε
ται Από τή δημοσίευση 24 προικοσυμφώνων (έποχής 1529- 
1811).
6. Μέ τέτοια άνάλυση περισσότερων Από διακοσίων προικο
συμφώνων Από τή Νάξο (16ος-17ος αίώνας) Ασχολούμαι αύ-
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μέ βασική ιστορική γνώση των προβιομηχανικών κοι
νωνιών καί λιγότερο μέ όποιεσδήποτε συγκεκριμένες 
μαρτυρίες.

Πρώτον. "Οταν ή συγγραφέας προβληματίζεται ή 
βγάζει συμπεράσματα γιά τή (μή) ύπαρξη τής προίκας 
στήν έλληνική παραδοσιακή κοινωνία «στή μορφή 
πού τήν ξέρουμε σήμερα» (158, άλλά καί άλλου), προ
φανώς μάς παραπέμπει, γιά νά καταλάβουμε τή «μορ
φή» αύτή, σέ άνάλυση πού βρίσκεται στήν άρχή τού 
άρθρου (157). Είναι όμως μάλλον αυτονόητο ότι στήν 
προκαπιταλιστική κοινωνία (μέ οικονομία βασικά ά- 
γροτική καί μέ χαμηλά έπίπεδα έκχρηματισμοϋ) δέ θά 
συναντούσαμε «τυπικά» [= κατά κανόνα!] μεταβίβα- 
ση χρημάτων στή μορφή κεφαλαίου πού [νά] συνοδεύ
ει τή γυναίκα στό γάμο της». Ή  συγγραφέας βέβαια 
θίγει κι αύτή τήν άποψη (άναφερόμενη όμως σέ θεωρία 
τής έξέλιξης άπό τά άρχαΐα έδνα στήν προίκα!), πού 
«συσχετίζει τή συγκεκριμένη μεταβολή μέ μιά γενικό
τερη μεταβολή [μία; καί πότε;] πού προσδιορίζεται ά
πό τόν έκχρηματισμό τής οικονομίας, τήν έκβιομηχά- 
νιση, τήν άστικοποίηση καί τόν έξαστισμό, τίς δημο- 
γραφικές μεταβολές, στή σύνθεση τών οικισμών, τήν 
εισβολή τού καπιταλισμού καί άλλα τέτοια» (161). Γιά 
κάποιο δυσεξήγητο λόγο, όμως, θεωρεί ότι αύτή είναι 
μιά άπό τίς δύο «άκραΐες θέσεις», πού μπορεί μέν νά 
είναι γενικά άποδεκτές, άλλά στηρίζονται σέ «στατι
κό μοντέλο άνάλυσης καί έρμηνείας». Σέ άντίθεση, έ
να «δυναμικό μοντέλο» θά έδινε έμφαση στή δυναμική 
τής διαδικασίας κυκλοφορίας τών άγαθών καί στήν 
ένταξη αυτής τής διαδικασίας στήν άναπαραγωγή τών 
σχέσεων παραγωγής» (162). Αύτό είναι ένα άπό τά ση
μεία τού κειμένου πού δημιουργούν μεγάλες προσδο
κίες. ’Από τή μιά μεριά ώστόσο, δυσκολεύεται κανείς 
νά παρακολουθήσει τήν παράθεση συσσωρευμένων ό
ρων καί έννοιών, κι άπό τήν άλλη στή συνέχεια 
—δηλαδή στήν έφαρμογή— οι έξαγγελίες δέν πραγμα
τοποιούνται καί οι όροι παραμένουν στό έπίπεδο τής 
παράθεσης.

Πέρα άπ’ αύτό, ό παραλληλισμός πού γίνεται δέν έ
χει άντιστοιχία· διαβάζουμε ότι όταν ύπάρχει «σύστη
μα [πού] βασίζεται σέ μή άγροτικό εισόδημα, τότε ή 
προίκα σέ χρήμα γίνεται κυρίαρχη συνήθεια» (158)· 
καί μετά ότι σέ «σύστημα [πού] βασίζεται κατεξοχήν 
σέ άγροτικό εισόδημα συναντούμε στήν προικοδοσία 
προικιά (ρουχισμό, σκεύη) καί όχι προίκα σέ χρηματι
κή μορφή ή σέ μορφή γής» (158). Πρώτα πρώτα, τά 
προικιά θά έπρεπε νά άναφερθοΰν καί στίς δύο περι
πτώσεις, άφοΰ, ώς διαχρονική, διαταξική, πανελλαδι
κή συνήθεια, τά συναντούμε καί στίς δύο. Κι έπειτα, 
θά περίμενε κανείς νά άντιδιαστέλλονται οί διαφορετι
κές βάσεις τών δύο οικονομικών συστημάτων, δηλα
δή: άγροτικό εΐσόδημα-προίκα σέ γή, μή άγροτικό 
είσόδημα-προίκα σέ χρήμα. Κι άλλοΰ μέσα στό κείμε
νο γίνεται αύτό τό παιχνίδι μεταξύ χρημάτων καί γής, 
πού κάποτε έμφανίζονται μαζί σέ άντιπαράθεση μέ τά 
προικιά (όπως παραπάνω), ένώ άλλοτε τό θέμα τής 
γής άπλώς άποσιωπάται καί μένει μόνο ή άντιδιαστο- 
λή χρηματική προίκα-προικιά.

Αύτή ή άποσιώπηση είναι έξαιρετικά σημαντική καί 
μάς φέρνει στό δεύτερο γενικό έρώτημα: σέ μιά οικο
νομία άγροτική, όταν ή γή άποτελοΰσε τό μοναδικό 
μέσο έπιβίωσης γιά τή μεγάλη πλειοψηφία τού πληθυ
σμού, πώς ξεκινούσε τήν κοινή ζωή του τό νέο ζευγάρι 
καί πώς έπιβίωνε; Στό θέμα τών προικιών βρίσκουμε 
πληροφορίες γιά «τή δομή καί τήν κοινωνική σημασία

[αύτής] τής δοσοληψίας πού παραμένουν σταθερά: τά 
προικιά συνοδεύουν κάθε γάμο καί τόν κατοχυρώνουν 
καί τόν έξασφαλίζουν ύλικά...» (218-219). Είναι ώστό
σο δύσκολο νά ύποθέσει κανείς ότι μέ τέτοια ύλική έ- 
ξασφάλιση (είτε πρόκειται γιά τό χαρανί χωρίς καπά
κι τού άνέκδοτου είτε γιά δεκάδες φορέματα καί πο
λυάριθμα μπακίρια, χράμια καί παπλώματα) τό νέο 
νοικοκυριό θά κάλυπτε όλες τίς άνάγκες του.

Αύτή ή παρατήρηση άπό μόνη της δέν άποτελεΐ βέ
βαια καί άπόδειξη δτι ή γή ήταν άνέκαθεν καί σέ όλες 
τίς περιπτώσεις άπαραίτητο συστατικό τής προικοδο- 
σίας. Τό έρώτημα όμως πού θέτει δέν είναι δυνατό νά 
άγνοηθεΐ, άκόμα κι άν δέν μπορεί νά βρεθεί ή άπάντη- 
ση.

Στήν πραγματικότητα, έξάλλου, δέν ύπάρχει μιά 
μόνη άπάντηση. "Οταν ή κατοχή γής είναι τό βασικό 
μέσο έπιβίωσης, κάθε κοινωνία βρίσκει δική της λύση 
—ή καί διάφορες λύσεις πού συνυπάρχουν— γιά τόν 
τρόπο μεταβίβασης πού θά έξασφαλίσει καλύτερα τά 
μέλη της. Στή μεσαιωνική ’Αγγλία, γιά παράδειγμα, 
όπου δέν ύπήρχε ό θεσμός τών προικώων άκινήτων, ή
ταν άρκετά συνηθισμένη ή περίπτωση πού άγρότη πού 
παραιτούνταν άπό τά δικαιώματά του πάνω στή γή 
πού καλλιεργούσε ύπέρ ένός παιδιού του, πού έτσι ή
ταν πιά σέ θέση νά παντρευτεί, καί πού μαζί μέ τή γή 
άναλάμβανε τήν ύποχρέωση νά συντηρεί ισόβια τούς 
γονείς του μέ συγκεκριμένες παροχές· σέ άλλες περι
πτώσεις πάλι ή μεταβίβαση γινόταν μετά θάνατον.7 
'Οπωσδήποτε, ή κάθε λύση (πού συνήθως ρυθμιζόταν 
κατά τόπους άπό τό έθιμικό δίκαιο) έχει άμεσες καί 
σημαντικές έπιπτώσεις, οικονομικές (π.χ. κατακερ
ματισμό τού άγροτικοΰ κλήρου όταν δλα τά παιδιά εί
χαν ίσα κληρονομικά δικαιώματα), δημογραφικές 
(στόν τύπο τής οικογένειας π.χ., στήν ηλικία γάμου 
καί τό ποσοστό άγαμίας, στίς μεταναστευτικές κινή
σεις) καί άλλες.

Κάποια νύξη πρός αύτή τήν κατεύθυνση κάνει ή 
συγγραφέας δταν λέει δτι «γιά λόγους πού σχετίζονται 
μέ τήν όργάνωση τής παραγωγής στόν άγροτικό χώρο 
(πού έπικρατοΰν προκεφαλαιοκρατικές σχέσεις παρα
γωγής καί ή γή καλλιεργείται άπό άμεσους καλλιεργη
τές μισακάρηδες άγρολήπτες, κολίγους, δουλοπαροί
κους) τό συνηθέστερο είναι νά μένουν οί γιοί μέ τίς γυ
ναίκες τους στό πατρικό σπίτι, στό πλαίσιο τής διευ- 
ρυμένης οικογένειας πού λειτουργεί ώς παραγωγική 
μονάδα» (229). Περίπτωση γνωστή γιά όρισμένες πε
τή τή στιγμή άλλά τά άποτελέσματα δέν έχουν όλοκληρωθεί 
καί θά παρουσιαστούν σέ είδική μελέτη. Άλλη πηγή, λιγότε
ρο άμεση, είναι οί διαθήκες, πού άποτελούν ώστόσο πολύτι
μο βοήθημα γιά νά άποκτήσουμε πιό όλοκληρωμένη είκόνα 
γιά τό έθιμικό δίκαιο πού ρύθμιζε τή μεταβίβαση τής περιου
σίας είτε έν ζωή είτε μετά τό θάνατο τού ’ιδιοκτήτη. Άπό τίς 
άφθονες σκόρπιες δημοσιεύσεις διαθηκών καί προικοσυμ
φώνων άναφέρω ένδεικτικά: Βισβίζη, βλ. σημ. 5, τού ίδιου 
«Ναξιακά νοταριακά έγγραφα... 1538-1577», Έπετηρίς 'Αρ
χείου 'Ιστορίας τού Ιλληνικοϋ δικαίου (ΕΑΙΕΔ), 4 (1951), καί 
«ΑΙ μεταξύ τών συζύγων περιουσιακοί σχέσεις εις τήν Χίον 
κατά τήν Τουρκοκρατίαν», ΕΑΙΕΔ, I (1948), Α.Φ. Κατσου- 
ρού, «Ναξιακά δικαιοπρακτικά έγγραφα τού Που α’ιώνος», 
Έπετηρίς 'Εταιρείας Κυκλαδικών μελετών, 7 (1968), Γ. Α. Πε- 
τρόπουλου, Νοταριακαί πράξεις Κεφαλληνίας τών έτών 1701- 
1856..., Αθήνα 1962, καί Ό  κώδιξ του νοταρίου ’Αθηνών Πα- 
ναγή Πούλου 1822-1833, Αθήνα 1957.
7. Γιά παραδείγματα ρυθμίσεων τέτοιου είδους καί γιά τή 
στενή σχέση μεταξύ κατοχής γής καί γάμου, βλ. G.C. Ho
mans, English Villagers of the thirteenth century, Καίμπριτζ 
Μασαχουσέτης 1942, Ιδιαίτερα κεφ. XI.
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ριοχές, πού δμως δέν μπορούμε νά τεκμηριώσουμε δ τ ι' 
ΐσχυε γιά τόν έλληνικό χώρο γενικά. Επιπλέον, τίπο
τα έγγενές στίς προκεφαλαιοκρατικές σχέσεις παρα
γωγής δέν έπιβάλλει ώς άναπόφευκτη τή διευρυμένη 
οικογένεια. ’Απεναντίας, στην προβιομηχανική Δυτι
κή Εύρώπη, δπου άνάλογες σχέσεις έπικρατοϋσαν, ή 
πυρηνική οικογένεια ήταν κανόνας.8 Γιά τήν Ελλάδα 
δέν έχω όπόψη μου καμιά συνολική μελέτη του θέμα
τος. ΟΙ μαρτυρίες άπό τή Νάξο του 16ου καί του Που 
αΙώνα, πάντως, δείχνουν σαφώς δτι ή συνηθισμένη οι
κογένεια ήταν πυρηνική —ένα ζευγάρι μέ τά παιδιά 
του—, πού σέ πολλές περιπτώσεις περνούσε μιά φάση 
κάθετα διευρυμένης οικογένειας (δηλαδή συγκατοίκη
ση μέ τούς ήλικιωμένους γονείς, συνήθως τής γυναί
κας), άλλά δχι δριζόντια διευρυμένης (μέ άλλα παν
τρεμένα άδέρφια).9

”Ας δούμε τώρα έμπειρικά καί τό βασικό έρώτημα 
—άν ή προίκα είναι «παραδοσιακός θεσμός» στή νεο
ελληνική κοινωνία ή άν πρόκειται γιά «μιά σαφώς ά- 
στική ταξική συνήθεια διευθέτησης περιουσιακών 
κληρονομικών σχέσεων πού διευρύνθηκε καί διαστρε
βλώθηκε —δπως καί άλλες άστικές συνήθειες καί 
νοοτροπίες— άπό τά τέλη τού 18ου αιώνα» (218). 
Πρώτα πρώτα, τό ίδιο τό άρθρο τής κυρίας Σκουτέρη 
ποτέ δέ μάς πείθει δτι <5έν είναι, παρ’ δλη τήν άντίθετη 
ξεκάθαρη τοποθέτησή της. Σέ τί στοιχεία έξάλλου τή 
στηρίζει; Βρίσκουμε πολλές άναφορές σέ μαρτυρίες 
πού δείχνουν δτι δ αυξανόμενος έκχρηματισμός τής 
οικονομίας τό 19ο αιώνα έπέδρασε στό θεσμό (αύτό δ
μως δέ σημαίνει δτι έτσι «μετασχηματίστηκε»). Μα
θαίνουμε δτι οΐ Βλάχοι τής Πίνδου δέν δίναν προίκα 
(240). Ό  Wace καί ό Thompson δμως πού μάς δίνουν 
αυτή τήν πληροφορία —γιά τήν έποχή γύρω στό 1910— 
καί διευκρινίζουν δτι κανένας «νέος δέν μπορεί νά ελ
πίζει νά παντρευτεί πρίν νά είναι σέ θέση νά συντηρή
σει τή γυναίκα του», δέ μάς λένε μέ τί τρόπο άποκτού- 
σε οικονομική άνεξαρτησία ένας νέος. Έξάλλου ή πα
ρουσίασή τους είναι άπλώς περιγραφική κι ή έρευνά 
τους δέ φαίνεται νά έχει φτάσει σέ μεγάλο βάθος. "Ε
τσι, στό ίδιο σημείο σπεύδουν νά μάς διαβεβαιώσουν 
μέ άφοπλιστική γενικότητα κι άοριστία δτι οί "Ελλη
νες (σέ άντίθεση μέ τούς Βλάχους) παίρνουν πάντα 
προίκα «πού πληρώνεται σέ μετρητά καί άποτελεΐ ά- 
ποκλειστική Ιδιοκτησία (ή όπογράμμιση δική μου) τού 
συζύγου».10 11

Τέλος, άναφέρονται ώς μαρτυρίες άόριστες κουβέν
τες άπό λαογραφικές περιγραφές, τού τύπου «έμεις 
στά μέρη μας (πού; καί πότε;) δέ συνηθίζαμε νά δίνου
με προίκα» (158), δέν ξέρουμε δμως κάν πώς είχε τεθεί 
ή έρώτηση άπό τόν έρευνητή ή σέ τί άποσκοπούσε. 
Μήπως π.χ. ή «προίκα» ταυτίζεται κι έδώ άπλώς μέ 
τήν παροχή μετρητών;

’Αντίθετα, ή ύπαρξη τής προίκας (μέ τή μορφή κυ
ρίως παροχών γής καί ζώων, άλλά καί μετρητών) ώς 
«παμπάλαιο καί πανελλήνιο έθιμο» έπιβεβαιώνεται ά- 
κόμα καί μέ πρόχειρη άναδρομή στίς γνωστές πηγές 
— «παμπάλαιο» βέβαια, άφοΰ μάς πηγαίνει πρός τά 
πίσω σέ έποχές δπου σαφώς δέν μπορούμε νά μιλάμε 
γιά «άστικές» συνήθειες, άκόμα κι ώς τό Βυζάντιο. Τό 
περίεργο είναι πώς ή συγγραφέας δέ σημειώνει τίς συ
χνές άναφορές σέ περιπτώσεις προικοδότησης στή 
μορφή χρημάτων ή άκινήτων ούτε κάν άπό τά βιβλία 
πού ή ίδια χρησιμοποιεί, γιά άλλους λόγους, στήν έρ- 
γασία της. Κατά τόν Κουκουλέ, γιά παράδειγμα (άνα- 
φέρεται τουλάχιστον τρεις φορές, σημειώσεις σελ.
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224, 250, 253) «συνάγεται άσφαλώς τό συμπέρασμα, δ- ' 
τι τότε πολλοί ήσαν οί προικοθήρες...» καί δτι ή προί
κα περιλάμβανε «ούχί μόνον (...) χρυσά νομίσματα 
μετρητά άλλά καί (...) άκίνηταζ..) ζώα διάφορα...».11

Ή  διάταξη τού Άρμενόπουλου «δ άνήρ τούς καρ
πούς τής προικός λαμβάνει διά τά βάρη τού γάμου» 
κτλ., πού βρίσκεται αύτούσια μέσα στό άρθρο (251 
σημ.), άναμφισβήτητα δέν άναφέρεται στούς καρπούς 
τής οίκοσκευής ή τού ρουχισμού. Τό ίδιο ισχύει καί 
γιά διάφορες άλλες διατάξεις τής Έξαβίβλου, πού μι
λούν συγκεκριμένα γιά ζώα καί άκίνητα, ύποθήκη έπί 
τής προίκας, διαχείρισή της κ .ο .κ .12 Γιά τό Βυζάντιο 
πάλι, σέ δικαστικές άποφάσεις τού Πατριαρχείου Κων
σταντινουπόλεως βρίσκουμε διεκδικούμενο προικώο 
άμπέλι, άκίνητο πού άγοράστηκε μέ προικώα χρήμα
τα, προίκα πού άποτελοΰνταν μεταξύ άλλων άπό σπί
τια καί άμπέλι, πώληση προικώου κτήματος κ.λπ. 
κ .λπ.13

’Από τήν έποχή τής Τουρκοκρατίας, καί μάλιστα 
πρίν τό 19ο αιώνα, ύπάρχουν βέβαια μερικές γενικές 
πηγές (κυρίως νομοθετικές ή δικαστικές) άλλά γιά δ- 
ρισμένες έλληνικές περιοχές οί πληροφορίες πού έχου
με είναι έλάχιστες ή καί άνύπαρκτες — πράγμα πού ά
πλώς δέ μάς έπιτρέπει νά καταλήξουμε, έστω καί μέ 
έπιφύλαξη, σέ κανένα συμπέρασμα. Στόν Σιμόπουλο 
πάντως (στόν όποιο ύπάρχουν παραπομπές: 173, 178, 
182) βρίσκουμε, μεταξύ άλλων, λεπτομέρειες γιά τήν 
προικοδοσία τών κοριτσιών στήν ’Αθήνα τού 17ου 
αιώνα σέ μετρητά. (Μιά μέτρια προίκα, 500-600 πιά- 
στρα, πλούσια προίκα ώς 1200, ένώ δ ρουχισμός, τά έ- 

,πιπλα καί τά στολίδια ξεπερνούν πολλές φορές τά 
2.000 πιάστρα).14

Ά πό τίς περιοχές άπό δπου έχουμε περισσότερες 
πληροφορίες (βλ. π.χ. σημ. 6), μιά τυχαία δειγματολη
ψία μάς άποκαλύπτει δτι: στήν Κρήτη τό 1529 σέ προι
κοσύμφωνο μεταξύ άγροτών (δπωσδήποτε καί τά δύο 
μέρη κατοικούν σέ χωριά) δ γαμπρός παίρνει γιά προί
κα (άπό τή μητέρα του) σπίτια, χωράφι, περιβόλι, τρία 
ζώα καί προικιά (οικοσκευή)· ή νύφη παίρνει άπό τόν 
πατέρα της 400 ύπέρπυρα σέ άσήμι καί χρυσάφι, καί 
είδη ρουχισμού. Στήν Αθήνα τό 1613 ή νύφη τάζει στό

8. Ρ. Laslett, The world we have lost, β' έκδ., Λονδίνο 1971, 
σ. 93-95.
9. Πρβλ. καί A. Laiou-Thomadakis, Peasant society in the late 
Byzantine empire, Πρίνσετον 1977, κεφ. Ill, μέ σύντομη άνα- 
σκόπηση τού προβλήματος (σ. 81-88). ’Εκεί βλέπουμε ότι ή 
μεγάλη πλειοψηφία τών μοναστηριακών παροίκων στή Μα
κεδονία τό 14ο αιώνα ζοϋσε α. σέ πυρηνικές οικογένειες καί 
β. σέ κάθετα διευρυμένες οικογένειες. "Οσο γιά τήν περίπτω
ση τής Νάξου, οί σχετικές άναφορές δέν διεκδικούν φυσικά 
πανελλαδικότητα -  άπλώς τά παραδείγματα δείχνουν μιά 
άπό τίς πραγματικότητες πού άναμφισβήτητα υπήρχαν, σέ 
συγκεκριμένη περιοχή καί έποχή. Οί σχετικές πληροφορίες 
πού δίνω μπορεί ώς ένα σημείο νά έλεγχθούν άπό τά δημο
σιευμένα προικοσύμφωνα: βλ. σημ. 6, Κατσουρό καί Βισβίζη 
«Ναξιακά νοταριακά...» καί «Τινά περί προικώων...».
10. A.J.B. Wace και M.S. Thompson, The nomads of the liai 
leans. Λονδίνο1914, σ. 103-104.
11. Φ. Κουκουλές, Βυζαντινών βίος καί πολιτισμός, Δ’, ’Αθή
να 1951. Γιά προικοσύμφωνα καί προικοδοσία μέ μνεία τών 
πηγών, βλ. σ. 84-87.
12. Κ. Άρμενόπουλος, Πρόχειρον Νόμων ή Έζάβιβλος, έ- 
πιμ. Κ.Γ. Πιτσάκη, Αθήνα 1971, βιβλίο Δ', τίτλοι Ι'-ΙΑ'.
13. Ν. Π. Μάτση, Τό οικογενειακόν δίκαιον κατά τήν νομολο
γίαν τού Πατριαρχείου Κωνσταντινουπόλεως τών έτών 1315- 
1401, ’Αθήνα 1962. Τά παραδείγματα σέ σ. 86, 94, 95, 96, 99.
14. Κ. Σιμόπουλος, Ξένοι ταξιδιώτες στήν 'Ελλάδα, A ', ’Αθή
να, 1972, σ. 682.
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καί γράμματα γνω ρ ίζω  Γ~
--------------------------------------------- /

γαμπρό δύο άμπέλια καί τά προικιά της.15 ’Ακίνητη 
περιουσία (γή/σπίτια) δίνεται στήν ’Ικαρία τό 1640, 
στην "Ανδρο τό 1693, σέ χωριά τής Χίου τό 1725...16

Γιά τίς πρώτες δεκαετίες του 19ου αιώνα έχουμε καί 
τή μαρτυρία ένός γνώστη τοϋ έθιμικοΰ δικαίου, τοϋ 
Μάουρερ: «Σύμφωνα μέ ένα έθιμο πού έπικρατεί σ ’ ό
λη τήν Ελλάδα (άναφέρεται βέβαια στήν Ελλάδα τοϋ 
1834- οί υπογραμμίσεις δικές μου), ή κοπέλα πού παν
τρεύεται πρέπει νά προικίζεται άπό τούς γονείς της, οί 
όποιοι τής παραχωρούν —όπως άναφέρεται συνήθως 
στό προικοσύμφωνο— άκίνητα, χρήματα καθώς καί 
ρουχισμό».17 (Ποιές ήταν λοιπόν οί διαστάσεις τής ά- 
στικοποίησης τό 1834; Χώρια πού άόριστες μαρτυ
ρίες, όπως «ή νύφη δέν έδινε ποτέ μετρητά στό γαμ
πρό. Τό θεωρούσαν άναξιοπρεπές...» (244), προφανώς 
άναφέρονται σέ έποχή μεταγενέστερη άπό αύτή).

"Οσο γιά τή Νάξο (όπου μάλιστα προικίζονταν συ
νήθως μέ άνάλογο τρόπο καί ή νύφη καί ό γαμπρός, έ
θιμο πού τό βρίσκουμε καί σέ άλλες περιοχές, κυρίως 
νησιά), άξίζει νά άναφερθεί Ιδιαίτερα ότι τά προικο
σύμφωνα δέν είναι κατά κανέναν τρόπο «ή συνήθεια 
πού έπικρατεί στήν άρχουσα τάξη, στά ήγετικά στρώ
ματα» (166). ’Απεναντίας, στά σωζόμενα γαμικά συμ
βόλαια άντιπροσωπεύονται καί οί τρεις μεγάλες όμά- 
δες τοϋ πληθυσμού —άγρότες, κάτοικοι τής Χώρας, 
άρχοντες/μεγαλογαιοκτήμονες—, ένώ πάλι μέσα σέ 
κάθε κοινωνική τάξη μπορεί κανείς νά διακρίνει ση
μαντική οικονομική διαφοροποίηση. Τό σημείο αύτό 
θά πρέπει νά παραβληθεί μέ τόν ισχυρισμό δτι «κα- 
ταρχήν έντοπίζουμε τήν ϋπαρξη προίκας σ’ αυτήν τή 
μορφή (χρήματα, γή) σέ κοινωνίες ή (...) σέ τμήματα 
τής κοινωνικής δομής όπου οί γυναίκες συνεισφέρουν 
έλάχιστα στό οικογενειακό εισόδημα μέ τήν παραγω
γική τους έργασία καί πολλά μέ τήν περιουσία πού 
φέρνουν μαζί τους ώς προίκα» (185-186). 'Οπωσδήπο
τε, στή Νάξο καί στίς τρεις κατηγορίες τοϋ πληθυ
σμού ή προίκα τής νύφης άποτελείται άπό σπίτι (μέ έ- 
λάχιστες έξαιρέσεις), κτηματική περιουσία, καί (άνε- 
ξαιρέτως) προικιά. Ό  γαμπρός πάλι τίς περισσότερες 
φορές παίρνει γή, συχνά σπίτι (πολλές φορές πρόκει
ται γιά έργαστήριο ή δευτερεύουσα κατοικία κοντά 
στά χτήματα), ένώ τά προικιά του είναι σχεδόν πάντα 
λιγότερα καί πολλές φορές λείπουν τελείως. "Αλλη 
συνηθισμένη προικώα παροχή (καί γιά τά δύο μέρη) ή
ταν τά ζώα, ένώ πολύ σπανιότερα βρίσκουμε μετρητά, 
ή μελίσσια, μύλο, τήν είσπραξη ένός τέλους (ένοικίου) 
κ.λπ.

"Ολα αύτά νομίζω πώς άρκοϋν γιά νά δείξουν πέρα 
άπό κάθε άμφισβήτηση δτι ή άποψη πώς ή προίκα δέν 
είναι «παραδοσιακός» θεσμός «μέ δ,τι συνεπάγεται 
αύτό: διάρκεια, διαταξικότητα (...), πανελλαδικότη- 
τα» (186) δέν άντέχει σέ συστηματική έξέταση. ’Από 
δ,τι μάς έπιτρέπουν οί πηγές νά δοΰμε, συμπεραίνουμε 
καί δτι ύπήρχε παραδοσιακά στήν έλληνική κοινωνία, 
σέ πολλές καί διαφορετικές περιοχές, καί δτι ήταν 
φαινόμενο διάχυτο σέ δλες τίς τάξεις.

Πολλά άκόμα θά είχε νά παρατηρήσει κανείς, γιατί 
πολλά θέματα έγείρει ή μελέτη τής κυρίας Σκουτέρη, 
πολλά έρωτήματα θέτει, πολλή μαχητικότητα διαθέ
τει καί άφθονο ένδιαφέρον ύλικό χρησιμοποιεί. "Ολα 
αύτά, δμως, πού θά μπορούσαν νά είναι πολύτιμη συμ
βολή στή μελέτη ένός σημαντικού καί έλάχιστα έρευ- 
νημένου θέματος, πάνε χαμένα στήν προσπάθειά της 
νά έξαναγκάσει τίς μαρτυρίες νά προσαρμοστοΰν.στό 
μοντέλο, καταπατώντας στοιχειώδεις έπιστημονικές

άρχές. Μέσα στή δική μου προσπάθεια νά δείξω τεκ
μηριωμένα πόσο «στρεβλωτικό» είναι τό άποτέλεσμα, 
δλα τά έπιμέρους σχόλια πού θά μπορούσα νά κάνω 
γίνονται άσήμαντες λεπτομέρειες.
'Υστερόγραφο γιά τή γλώσσα

"Αν καί δέ σχετίζεται άμεσα μέ τό θέμα, μιά έκτετα- 
μένη σημείωση γιά τή γλώσσα είναι, κατά τή γνώμη 
μου, άπαραίτητη, έφόσον μάλιστα πρόκειται γιά πα
ρατήρηση πολύ γενικότερης σημασίας: κάθε συγγρα
φέας πού άπευθύνεται σέ ευρύτερο κοινό (άλλά άκόμα 
καί τά αύστηρά έπιστημονικά κείμενα θά έπρεπε, νο
μίζω, νά άπευθύνονται, στό μέτρο τού δυνατού, σέ 
κοινό δρο γίνεται πιό έξω άπό τή φούχτα τών «μυημέ- 
νων») καλό θά ήταν νά διατυπώνει δ, τι θέλει νά πει σέ 
άπλά —καί σωστά— έλληνικά. Αύτό φυσικά θά σή- 
μαινε νά άξιοποιεί δλο τόν ύπάρχοντα γλωσσικό 
πλούτο καί νά χρησιμοποιεί τήν άπαραίτητη τεχνική 
όρολογία — δπου δηλαδή ύπάρχει άνάγκη ένός ειδικού 
όρου, πού σέ πολλές περιπτώσεις θά πρέπει καί νά έ- 
ξηγείται. Αύτά άντί γιά τήν πομπώδη καί συχνά χωρίς 
περιεχόμενο διάλεκτο τής «έλίτ», μέ τήν όποια μασκα- 
ρεύεται (ή μήπως θά πρέπει νά πώ «άρθρώνεται»;) κά
θε έπιστημονικός —ή έπιστημονικοφανής—, καί μάλι
στα άριστερός «λόγος» (έννοώ κείμενο).

'Οποιοσδήποτε διαβάσει ένα τέτοιο κείμενο κάνον
τας συνειδητή προσπάθεια νά ξαναθυμηθεί τή γλώσσα 
πού χρησιμοποιούσε πρίν τιτλοφορηθεί —ή αύτο- 
τιτλοφορηθεί— διανοούμενος (καί κατά προτίμηση 
τής πρωτοπορίας) θά πρέπει εύκολα νά διακρίνει «τό 
όποιο» μασκάρεμα έννοώ... Γιά τή συγκεκριμένη πε
ρίπτωση, άρκοΰμαι νά έπισημάνω τήν κοινή πιά (στή 
διάλεκτο) κατάχρηση τού «λόγου». Τά ξενόγλωσσα 
πρωτότυπα αύτής τής έννοιας έχουν ειδική σημασία 
πού στηρίζεται σέ όλόκληρη θεωρία, ή τουλάχιστον έ
τσι νομίζω, γιατί δέν είμαι σέ θέση νά έξηγήσω άκρι- 
βώς ούτε τόν δρο ούτε τήν ιστορία του- τό ίδιο δμως 
συμβαίνει καί σέ άρκετούς άπό δσους τόν χρησιμο
ποιούν καί σέ πολύ περισσότερους πού τόν διαβάζουν. 
'Οπωσδήποτε, ή έννοια μάλλον ύποβαθμίζεται, ή καί 
γελοιοποιείται, δταν γίνεται διαδοχικά καί άβασάνι- 
στα «μυθικός λόγος» (272, περί παραδόσεων ό λόγος, 
άν δέν έγινε κατανοητό), «κυρίαρχος λόγος» (227), 
«μεταφορικός λόγος» (236)... ώς καί «δείγμα πα
τριαρχικού λόγου» (236) έχουμε!

"Αλλου είδους χτυπητό παράδειγμα είναι ή πολύ συ
χνή χρήση τοϋ έπιθέτου καί τού έπιρρήματος τυπικός (- 
ή, -ό), τυπικά (Typical καί Typically;), άντί γιά τά 
—κατά περίπτωση— συνηθισμένος/συνήθως, χαρα
κτηριστικός, τυποποιημένος... (βλ. γιά παράδειγμα, 
«δέν συναντούμε τυπικά μεταβίβαση χρημάτων» 
(157), «στίς άρχές τού 19ου αιώνα σέ τυπικό προικο
σύμφωνο...» (167), «τυπικά τά συνοικέσια γίνονται ά- 
νάμεσα σέ σπίτια πού άνήκαν στήν ίδια όμάδα» (188), 
«πολλά άπό τά είδη πού άπαρτίζουν (τά προικιά) τυπι
κά» (204)).

Ποιοι, λοιπόν, καί γιατί όδύρονται γιά «κακοποίη
ση» καί «άμετάκλητη καταστροφή» τής ζωντανής 
μας γλώσσας, καί ποιούς φοβούνται; Ποιος τελικά 
«θά σώσει» τά άπλά καί σωστά έλληνικά;

15. Βισβίζης, «Τινά περί προικώων...» δπ. παρ., σ. 95-96, 
110- 111.
16. Γκίνης, δπ. παρ., Εγγραφα 124, 216, 305, 306, 307.
17. Γ.Λ. Μάουρερ, Ό  έλληνικός λαός, μετάφρ. Ο. Ρομπάκη, 
’Αθήνα 1976, σ. 105.------------------gs?
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ή απάντηση
τής Νόρας Σκουτέρη-Διδασκάλου 

I

«Π αρ’ δλην τήν επιθυμίαν»

«Παρ’ δλην τήν έπιθυμίαν...»

Ή  Α. Κάσδαγλη στην κριτική της γιά τό άρθρο μου 
«Προίκα ή περί τού θηρευτικού βίου των Νεοελλήνων» 
ισχυρίζεται ότι άλλα λέω καί άλλα κάνω, ότι καταπατώ 
«στοιχειώδεις έπιστημονικές άρχές έξαναγκάζοντας 
μαρτυρίες νά προσαρμοστούν στό μοντέλο (μου)», ότι 
συμπεράσματά μου «δέν άντέχουν σέ συστηματική έ- 
ξέταση» καί, έπιπλέον, ότι μασκαρεύω «τό έπιστημο- 
νικό —ή έπιστημονικοφανές— καί μάλιστα άριστερό 
κείμενο (μου) μέ τήν πομπώδη καί συχνά χωρίς περιε
χόμενο διάλεκτο τής 'έλίτ’».

Όμολογουμένως ό τρόπος μέ τόν όποιο όδηγείται 
σ’ αύτούς τούς Ισχυρισμούς είναι πολύ άπλός καί 
μοιάζει άποτελεσματικός: χρησιμοποιώντας περικομ- 
μένες καί σκόρπιες φράσεις ή λέξεις άπό τό κείμενό 
μου μέ έμφανίζει, μέ 'παραπομπές’ καί 'παραθέματα’, 
νά λέω πράγματα πού ούτε είπα ούτε σκόπευα νά πω, 
άντιστρέφει ή διαστρέφει αύτά πού λέω. "Εχοντας κα
τασκευάσει έτσι στά μέτρα της τίς άντίπαλες άπό- 
ψεις, μπορεί νά άντιπαραθέτει σ’ αύτές μέ παραπλα
νητική άποτελεσματικότητα «μερικά δικά (της) σχό
λια» καί «μερικές σκέψεις τεκμηριωμένες μέ συγκε
κριμένα στοιχεία». ’Αντί π.χ. νά περιγράψει τή μεθο
δολογία μου γιά νά τήν κρίνει, έπιλέγει κατάλληλα 
κάποιες λέξεις ή φράσεις άπό τό κείμενό μου, προσθέ
τει κάποιες άλλες καί μέ βάζει έτσι νά περιγράφω ή ί
δια τή μεθοδολογία μου ώς «άποσπασματική, έκλε- 
κτική, μέ σκόρπιες παρεμβάσεις κάθε είδους κτλ., 
κτλ.», γιά νά μπορέσει έκείνη νά έπικαλεστεί διακη- 
ρυκτικά «τούς κανόνες τής κάθε έπιστήμης», «τούς 
βασικούς κανόνες τής Ιστορικής έρευνας» καί «τήν 
αύστηρά έπιστημονικά προσέγγιση». ’Ακόμη καί άν 
πίστευα ότι αύτή ήταν ή μεθοδολογία μου καί ήθελα νά 
τήν περιγράφω, θά φρόντιζα νά τήν παρουσιάσω μέ 
κομψότερες λέξεις. Ή  άποσπασματικότητα ώστόσο 
γιά τήν όποια μιλούσα στό κείμενό μου δέν άναφερό- 
ταν βέβαια στή μεθοδολογία μου, άλλά άπό τή μιά με
ριά στίς θραυσματικές εικόνες τής πραγματικότητας 
πού μπορεί νά έχει ό έρευνητής μέσα άπό (όποιουδή- 
ποτε τύπου) τεκμήρια καί, άπό τήν άλλη, στίς πολύ 
περισσότερο θραυσματικές εικόνες πού έχει ό άνα- 
γνώστης τού άρθρου μου μέσα άπό δσα στοιχεία έπέ- 
λεξα καί μετέφερα ώς παραδείγματα. "Ισως γι’ αύτό ή

Α.Κ. μέ κατηγορεί ότι καταπατώ «στοιχειώδεις έπι
στημονικές άρχές» δταν ισχυρίζεται δτι διατυπώνω 
«κάμποσα έντονα σχόλια καί άποφασιστικά συμπερά
σματα — πού στηρίζονται κι αυτά, δυστυχώς, σέ άνε- 
παρκή, άποσπασματικά καί προσεκτικά έπιλεγμένα 
στοιχεία».

Προφανώς γιά τήν Α.Κ. ή αύστηρά έπιστημονική 
προσέγγιση δέν είναι «ιδιαίτερα δύσκολη» δταν περιο
ρίζεται κανείς μόνο σέ θέματα δπου δηλώνει δτι έχει 
κάνει «άρκετή μελέτη καί προσωπική έρευνα» ή έστω 
στά δρια μιας ειδικότητας καί δχι δταν κινείται σέ 
«διαφορετικές ειδικότητες», δπως ισχυρίζεται πώς 
κάνω έγώ, προχωρώντας μάλιστα (ή Α.Κ.) καί στήν ά- 
νακάλυψη καί τήν κατονομασία τους: «ή κοινωνική 
άνθρωπολογία κι ή κοινωνιολογία, παραδοσιακές λα- 
ογραφικές περιγραφές, 'Ιστορία, θεωρίες πού στηρί
ζονται στήν έννοια τών τρόπων παραγωγής, δομική ά- 
νάλυση, φεμινισμός... ίσως καί νά μού διαφεύγουν με
ρικά», έπιφυλάσσεται. Στό άρθρο μου βέβαια δέν είχα 
καθόλου ώς στόχο «τή συμβολή (...) σέ δλες αύτές τίς 
διαφορετικές ειδικότητες». Ά λ λ ’ ούτε βέβαια έπέλεξα 
τή βολική άσφάλεια μιάς θεσμοθετημένης ειδικότη
τας. Καί αύτό έπειδή —δυστυχώς ή ευτυχώς— ή 'προί
κα’, δπως άλλωστε καί δλα τά κοινωνικά φαινόμενα, 
μή πειθαρχώντας σέ άκαδημαϊκούς περιορισμούς ένέ- 
χεται σέ περισσότερες άπό μία ειδικότητες.

'Η οπτική τής Α.Κ. φαίνεται νά στηρίζεται στή βαθιά 
άλλωστε ριζωμένη άντίληψη (θά ύποστήριζα: στήν έ- 
πίσημη άποψη στίς κοινωνικές έπιστήμες) πώς τά κοι
νωνικά φαινόμενα είναι στημένα κάπου (στήν κοινω
νία ή στίς πηγές) καί περιμένουν άπλώς τίς «διαφορε
τικές ειδικότητες» νά διεκδικήσουν καθεμία τά δικά 
της ή τίς πλευρές τους πού τής άνήκουν δικαιωματι
κά. Γι’ αύτό καί στήν (έπιπλέον άτυχή) κατονομασία 
τών «ειδικοτήτων» ή ιστορία δεσπόζει κεφαλαιοποιη- 
μένη, γι’ αύτό ό μαρξισμός καί ό φεμινισμός έξουδετε- 
ρώνονται σάν τάχα άκαδημαϊκές ειδικότητες, ένώ 
προκύπτουν ώς τέτοιες παράλληλες «οί παραδοσια
κές λαογραφικές περιγραφές» καί ή «δομική άνάλυ- 
ση». Είναι ή άντίληψη πού, άποδεχόμενη ώς δεδομέ
νο, καί έπομένως μή προβληματικό, τόν άκαδημαϊκό 
κατακερματισμό δέν διστάζει νά κατακερματίζει τά 
(κοινωνικά) φαινόμενα γιά νά τά μελετήσει, μοιράζον
τας άντικείμενα καί θέματα σέ κάθε έπιστήμη ή ειδι
κότητα, πού μπορεί νά ισχυρίζεται δτι έχει τούς δι
κούς της άποκλειστικούς κανόνες γιά τή διερεύνησή 
τους. Είναι ή άντίληψη πού σπεύδει νά προσφέρει χά
ρισμα τόν τίτλο τής «ειδικότητας» άκόμη καί σ’ έκεί- 
νες τίς προσεγγίσεις (δπως ό μαρξισμός καί ό φεμινι
σμός) πού άμφισβητουν συνολικά τίς ίδιες τίς βάσεις 
τού άκαδημαϊκού κατακερματισμού.

Αύτή ή άντίληψη φαίνεται νά προσδιορίζει έξάλλου 
καί τόν τρόπο πού ή Α.Κ. καταλαβαίνει τίς σχέσεις 'ι
στορίας καί άνθρωπολογίας. Θεωρεί δτι «ένα άνοιγμα 
στήν ιστορία — τήν κοινωνική Ιστορία» σημαίνει ά- 
πλούστατα τήν άγωνία τής κοινωνικής άνθρωπολο
γίας νά άποκτήσει κύρος έξ άντανακλάσεως προσφέ- 
ροντας έαυτήν σέ «κάθε Ιστορικό κοινωνικών καί οι
κονομικών θεμάτων» ό όποιος θά ήταν διατεθειμένος 
νά δεχτεί τήν προσπάθεια «πού καταρχήν θά άποτε- 
λοΰσε πολύτιμο συμπλήρωμα στήν έρευνά του», μέ 
τήν προϋπόθεση δτι θά άκολουθοϋνταν «οί βασικοί 
κανόνες τής Ιστορικής έρευνας (στή διερεύνηση τής Ι
στορικής διάστασης ένός θέματος)». "Αν παραβλέψει 
κανείς τά περί συμπληρωμάτων, μένουν «οί βασικοί
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κανόνες της Ιστορικής έρευνας». Γιά ποιους κανόνες 
όμως πρόκειται; Καί γιά ποιά Ιστορία; 'Η  ιστορία πού 
έννοεΐ ή Α.Κ. είναι ή 'Ιστορία έκείνων των ιστορικών 
πού πιστεύουν δτι έχουν «βασική ιστορική γνώση» μό
νον έπειδή νομίζουν δτι πατούν γερά πάνω στήν εμπει
ρία τών πηγών (κατά προτίμηση: τών «αυτονόητων» 
πηγών) γιά νά διερευνήσουν τήν «Ιστορική διάσταση 
ένός θέματος». Οΐ πηγές δμως (δπως είναι γνωστό) α
πό μόνες τους τό μέγιστο πού ένδέχεται νά έξασφαλί- 
σουν είναι ή χρονολογική διάσταση ένός φαινομένου, 
δχι ή ιστορική. Τουλάχιστον, δχι ή Ιστορική διάσταση 
δπως τήν έννοούσα στό άρθρο μου. "Οταν έγραφα γιά 
άνοιγμα τής άνθρωπολογίας στήν Ιστορία εννοούσα 
μιά συνάντηση, μιά διασταύρωση, δπου δέν έχει κανέ
να άπολύτως νόημα ή προτεραιότητα τής μιας ή τής 
άλλης· έννοούσα μιά ή καλύτερα πολλές προσπάθειες 
πού δέν κατακερματίζουν τή συνολικότητα τών κοι
νωνικών φαινομένων, άλλά τήν άναλύουν ώς προϊόν 
τής ιστορίας, δίχως ώστόσο νά λησμονούν δτι καί οί ί
διες είναι προϊόν της. Σ’ αυτήν τήν προοπτική επιχεί
ρησα στό άρθρο μου νά διατυπώσω όρισμένα ερωτή
ματα σχετικά μέ τήν 'προίκα’, έπειδή πιστεύω δτι εί
ναι ένα κοινωνικό φαινόμενο πού ξεπερνά τήν εικόνα 
τού σταθερού θεσμού γιά τήν ’ιδιωτική διευθέτηση πε
ριουσιακών συμφερόντων, πού δίνουν τά προικοσύμ
φωνα, καί, άρα, δτι τό έπιστημονικό άντικείμενο 
«προίκα» μπορεί νά προκύψει μόνο μέσα άπό τήν ίδια 
τήν πολυπλοκότητα τού φαινομένου: άπό αυτά πού 
δείχνει καί άπό αύτά πού κρύβει, άπό τή διάρκεια τών 
μορφών πού προβάλλει καί άπό τίς άσυνέχειες ή τίς 
διαφορετικότητες πού καταπιέζει. Γι’ αυτόν τόν προ
βληματισμό λοιπόν δέν ύπάρχουν «αυτονόητες» πη
γές, γιατί άκριβώς ώς άντικείμενό του έχει νά συζητή
σει (δσο μπορεί) τήν ιστορική σχέση Ανάμεσα στήν 
ποικιλία τών μορφών στίς γαμήλιες Ανταλλαγές πού 
διαπιστώνονται άπό άνθρωπολογικές καί λαογραφι- 
κές έρευνες καί άπό ιστορικές πηγές καί τήν έξωτερι- 
κή όμοιομορφία πού παρουσιάζει ό θεσμός τής προί
κας σέ συγκεκριμένου τύπου 'ιστορικές πηγές ή τίς άν- 
τιφατικές πληροφορίες πού δίνουν άλλες ιστορικές 
πηγές (π.χ., νόμοι, διατάξεις, κανόνες, κοινοτικά ή ι
διωτικά έγγραφα, κωδικοποιημένα τοπικά έθιμα καί 
συνήθειες) ή καί ή βιβλιογραφία. Καί είναι σ’ αύτοΰ τού 
είδους τήν προοπτική γιά έρευνα πού, δπως έπισήμαι- 
να στό άρθρο μου, έβλεπα τή σχέση ιστορίας καί άν
θρωπολογίας: στήν προσπάθεια νά συζητηθούν οί δια
φορετικές καί φαινομενικά άνισόβαρες μαρτυρίες γιά 
τό πρόβλημα 'προίκα’.

'Η Α.Κ. ύποστηρίζει άπό τή σκοπιά  της δτι «μιά 
άποτελεσματική μέθοδος θά ήταν νά συγκεντρώσει κα
νείς τήν προσοχή του σέ πηγές ένός τύπου, όπότε θά 
ξεπερνοΰσε σέ άρκετά  μεγάλο βαθμό τό πρόβλημα 
τών διαφορετικών καί άνισόβαρων πληροφοριών». 'Η 
συγκέντρωση δμω ς σέ πηγές ένός τύπου (έστω καί αύ- 
τονόητες) δέν Αντιμετωπίζει τώ ν πρόβλημα τών δια
φορετικών καί άνισόβαρων μαρτυριών, παρά Ισως μό
νο παρα κά μ πτοντά ς το προσωρινά μέ έναν τεχνικό 
τρόπο — μέ τόν κίνδυνο νά δημιουργεί τίς προϋποθέ
σεις γιά νά έμφανιστεΐ αύτό μέ όξύτερη μορφή· άκρι
βώς έπειδή τό συγκεκριμένο πρόβλημα είναι Ιστορικά 
προσδιορισμένο τόσο άπό τίς κοινω νικές πρα κτικές 
τού παρελθόντος δσο καί άπό τίς σημερινές (μέσα 
στίς όποιες περιλαμβάνονται βέβαια κα ί οί έπιστημο- 
νικές πρακτικές). "Ετσι, π .χ ., ή άποτελεσματικότητα  
μιας «συστηματικής ποσοτικής άνάλυσης περισσότε
ρων άπό  διακοσίω ν προικοσυμφώνων άπό τή Νάξο
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(16ος-17ος αιώνας)» έξαρτάται τελικά άπό τό είδος 
τών Ερωτημάτων πού θά θέσει καί τόν τρόπο έπεξερ- 
γασίας πού θά υιοθετήσει ό μελετητής· έξαρτάται δ
μως έπίσης άπό τό πόσο διατεθειμένος είναι νά μήν 
παραβλάψει δτι τά προικοσύμφωνα έκφράζουν συμφέ
ροντα· δχι δμως άπλώς τά έκπεφρασμένα Ιδιωτικά 
συμφέροντα μελών τής κοινωνίας, άλλά ταξικα καθο
ρισμένα οικονομικά καί κοινωνικά συμφέροντα.

Καί είναι αυτή ή «σχετικά άκριβής εικόνα διαφόρων 
πτυχών τής πραγματικότητας πού δίνουν αύτά τά έγ
γραφα» καί οί (λιγότερο ίσως άκριβεΐς) εικόνες πού δί
νουν άλλες πηγές, πού μάς θέτουν μπροστά σέ δύσκο
λα καί σύνθετα έρωτήματα, άκριβώς έπειδή είναι εικό
νες καί άκριβώς έπειδή δείχνουν συγκεκριμένες καί 
όρισμένες μόνον πτυχές τής πραγματικότητας καί δχι 
άλλες. Τέτοιου είδους έρωτήματα μένουν άνοιχτά, καί 
ή βιβλιογραφία γιά τήν 'προίκα’· (δταν τουλάχιστον 
δημοσίευσα τό άρθρο μου) δχι μόνο δέν είχε δώσει τίς 
«τεκμηριωμένες άπαντήσεις» τους, άλλά δέν τά είχε 
κάν θέσει.

Είναι προφανές δτι ή συζήτηση τέτοιων θεμάτων 
έχει Ιδιαίτερο ένδιαφέρον. 'Ωστόσο, άν οί τελείως δια
φορετικές μας άντιλήψεις γιά τήν έπιστημονική πρα
κτική περιορίζουν άσφυκτικά τίς δυνατότητες μιάς 
γόνιμης άντιπαράθεσης, έπιπλέον οί τελείως Απαράδε
κτες έκφράσεις, ό συνολικά έριστικός τόνος καί ό έπι- 
δεικτικός λογιοτατισμός τής Α.Κ. έξανεμίζουν πρός 
τό παρόν καί τό ένδιαφέρον μου γιά όποιαδήποτε πε
ραιτέρω συζήτηση. "Αν ή Α.Κ. ένδιαφερόταν γιά (γόνι
μη) άντιπαρΑθεση θά μπορούσε νά βρει τόν τρόπο νά 
Εκθέσει τίς άπόψεις της μέ ούσιαστικά έπιχειρήματα 
καί νά τίς άντιπαραθέσει στίς δικές μου. "Εκρινε 
ώστόσο άντίθετα χρήσιμο νά καταφύγει σέ χονδροει
δείς κατηγορίες (δπως, π.χ., στρέβλωση τών πηγών, 
άγνοια τών αυτονόητων δεδομένων, τής πρωτοβάθμιας 
βιβλιογραφίας καί τής βασικής ιστορικής γνώσης, κα
ταπάτηση στοιχειωδών έπιστημονικών Αρχών, Εκλε
κτικισμό, μασκάρεμα) γιά νά συνθέσει μέ αυτές τή συ
νολική άντίπαλη εικόνα τής έπιστημονικής έπιπολαιό- 
τητας καί άνεντιμότητας πού τής χρειαζόταν. Οί κα
τηγορίες αύτές στή χειρότερη περίπτωση άποκλείουν 
άντικειμενικά τό διάλογο καί, στήν καλύτερη, έπιχει- 
ροΰν νά τόν δδηγήσουν σέ μιά στείρα άντιπαράθεση 
άνάμεσα σέ ύποθέσεις, (αυθαίρετα) συμπεράσματα καί 
Θεωρία, άπό τή μιά μεριά, καί γεγονότα, (αυτονόητες) 
πηγές καί Πραγματικότητα, Από τήν Αλλη. Ή  Α.Κ. 
έπιλέγοντας σεμνότυφα γιά τόν έαυτό της τό δεύτερο 
πόλο καί έντάσσοντας τό άρθρο μου καί «τίς μεγάλες 
προσδοκίες πού δημιουργεί» στόν πρώτο, φτιάχνει ά
κριβώς μιά τέτοια στείρα άντιπαράθεση στήν όποια 
ούτε είχα ούτε έχω τήν πρόθεση νά συμμετάσχω.

’Επειδή δμως ένδέχεται νά μένουν μετέωρες όρισμέ
νες παρερμηνείες τής Α.Κ. (άλλωστε τά σχόλια δταν 
γρΑφονται γιά νΑ δημιουργήσουν έντυπώσεις καί νά 
προβάλουν τόν σχολιάζοντα ποτέ «δέν μπορεί νά είναι 
πολύ παρωχημένα»), θΑ σημειώσω όρισμένες σχετικές 
διευκρινίσεις.

1. Τό άρθρο μου δέν άποσκοποΰσε σέ δημοσίευση ή 
έπεξεργασία πηγών. (Στή σημείωση 9 τής σελίδας 192 
παραπέμπω σέ άλλη μελέτη μου ή όποια στηριζόταν 
σέ έρευνα κυρίως πρωτογενών πηγών).

2. Στό άρθρο μου δέν μέ ένδιέφερε νά άποδείξω, 
δπως νομίζει ή Α.Κ., τήν παραδοσιακότητα ή μή τού 
θεσμού τής προίκας ούτε νά διακηρύξω (δπως έπίσης 
νομίζει) «τοποθέτηση έναντίον τού θεσμού καί ύπέρ 
τής Απομυθοποίησης του», τά όποια, δηλώνει, «(τήν)
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βρίσκουν σύμφωνη!» Μέ ένδιέφερε κάτι ουσιαστικά 
διαφορετικό: ή Ιστορία του (κοινωνικού) προβλήματος 
'προίκα’ μέ στόχο τήν έπισήμανση όρισμένων 'λεπτο
μερειών’ καί τόν προσδιορισμό όρισμένων ’ιδιαιτεροτή
των πού ένδέχεται νά βοηθήσουν στήν άπομυθοποίη- 
ση τού προβλήματος 'προίκα’.

3. Στό άρθρο μου υποστήριζα ότι τό έρώτημα άν 
ύπήρχε προίκα (στή μορφή πού τήν ξέρουμε σήμερα) 
στήν έλληνική παραδοσιακή κοινωνία είναι ένα έρώ
τημα πού τίθεται γενικά καί λανθασμένα (σ. 164) καί 
δτι δέν θά πρέπει νά άπομονωθεί άπό ένα σύνολο συ
ναφών έρωτημάτων πού σχετίζονται μέ τήν έτερογέ- 
νεια τών γαμήλιων δοσοληψιών στήν έλληνική (παραδο
σιακή) κοινωνία καί πού είναι τά έλάχιστα άπαραίτη- 
τα «γιά νά τεθεί τό πρόβλημα 'προίκα’» (σσ. 155-164).

4. Δέν υποστήριξα πουθενά (ούτε βέβαια στίς σελί
δες δπου παραπέμπει ή Α.Κ.) δτι «ή προίκα δέν είναι 
«παραδοσιακός’ θεσμός» — άποψη πού δντως δέν άν- 
τέχει σέ συστηματική έξέταση ούτε κάν ώς διατύπω
ση. 'Υποστήριξα κάτι διαφορετικό: δτι ύπήρχε βέβαια 
ό θεσμός τής προικοδοσίας (ή προίκα) σέ χρήματα, 
άκίνητα καί γη (δηλαδή, σέ άγαθά πού έχουν καί 
άνταλλακτική άξια δταν κυκλοφορούν σέ οικονομικά 
καί κοινωνικά κανάλια ευρύτερα άπό τά κανάλια τών 
ένδοοικογενειακών περιουσιακών διευθετήσεων), άλ- 
λά δέν ήταν καθολικό φαινόμενο: ούτε τό συναντούμε 
σέ δλες τίς περιοχές, ούτε έκεί πού τό συναντούμε 
άφορά υποχρεωτικά δλους, ούτε άφορά δσους άφορά 
μέ τόν ίδιο τρόπο· άκριβώς έπειδή ένας θεσμός δέν 
είναι πράγμα άλλά κοινωνικές σχέσεις καί άκριβώς 
έπειδή «δλα τά μέλη τής κοινωνίας» δέν έχουν τίς ίδιες 
κοινωνικές προσβάσεις στίς πηγές τής έξουσίας ή στίς 
διάφορες έξουσίες (άνάμεσα στίς όποιες καί «ή κατο
χή γής» ή γενικότερα ή ιδιοκτησία). Οί θεωρίες περί 
κοινωνιών πού «δταν ή κατοχή γής είναι τό βασικό μέ
σο έπιβίωσης, βρίσκουν καθεμιά τή δική της λύση —ή 
καί διάφορες λύσεις πού συνυπάρχουν— γιά τόν τρό
πο μεταβίβασης» (τής «κατοχής γής» καί, ύποθέτω, 
κάθε περιουσίας) «πού θά έξασφαλίσει καλύτερα τά 
μέλη της» δχι μόνο δέν έξασφαλίζουν τή «βασική γνώ
ση τών προβιομηχανικών κοινωνιών», δπως νομίζει ή 
Α.Κ., άλλά καί παραβλέπουν δτι ένα κοινωνικό φαινό
μενο είναι δυνατό νά μετασχηματίζεται έστω καί άν 
φαίνεται νά διατηρεί τήν ίδια μορφή, άφού παριστάνε- 
ται άναλλοίωτο μέσα στό χρόνο. Ή  «λύση» ή οί «λύ
σεις πού συνυπάρχουν» είναι τέτοιου είδους παραστά
σεις. Έπιπλέον-οί κοινωνικές σχέσεις πού προϋποθέ
τει, άναπαράγει ή καί έγκαθιδρύει ή 'προίκα’ ξεπερ
νούν τή 'λύση’ ή τίς 'λύσεις’ πού «ρύθμιζαν τή μεταβί
βαση τής περιουσίας» καί βέβαια τήν κατοχή της.

5. Τό συμπέρασμα πού μοΰ χαρίζει ή Α.Κ.: «Τό συμ- 
πέοασμα λοιπόν είναι σαφές — ή προίκα είναι έπείσα- 
κτο στοιχείο στήν έλληνική παραδοσιακή κοινωνία», 
δέν έχει καμία άπολύτως σχέση μέ τό άρθρο μου ούτε 
βέβαια μέ τίς άπόψεις πού διατύπωνα σ’ αύτό. 'Υπο
στήριζα συγκεκριμένα (φαίνεται καί στά περικομμένα 
παραθέματα πού καί ή ίδια χρησιμοποιεί) δτι ό θεσμός 
τής προίκας είναι φαινόμενο καί συνήθεια ταξική ή 
όποια έγινε κυρίαρχη κοινωνική πρακτική καί δτι ή 
προικοθηρία καί γενικότερα ή προικοδοσία είναι (δχι 
μόνο σήμερα) κοινωνικό πρόβλημα διαφορετικού εί
δους καί μεγέθους, άνάλογα μέ τήν ταξική προέλευση

καί τήν ταξική ένταξη, ένα πρόβλημα πού άφορά, μέ 
διαφορετικό ώστόσο τρόπο, τόσο τίς γυναίκες δσο 
καί τούς άντρες. Σωστά έπισημαίνει ή Α.Κ. δτι ό ταξι
κός χαρακτήρας τού θεσμού τονίζεται έπανειλημμένα 
στό άρθρο μου· ώστόσο, άπό πού άραγε προκύπτει ή 
δική της μετάφραση (ταξικός = έπείσακτος) καί πόσο 
σχετίζεται μέ τό δικό της συμπέρασμα δτι «άπό δ,τι 
μάς έπιτρέπουν οί πηγές νά δούμε, συμπεραίνουμε δτι 
υπήρχε παραδοσιακά (ό θεσμός τής προίκας), σέ πολ
λές καί διαφορετικές περιοχές, καί δτι ήταν φαινόμε
νο διάχυτο σέ δλες τίς τάξεις»; 'Η  «παραδοσιακότητα 
τού θεσμού» καί τά «έπείσακτα στοιχεία» δείχνουν 
ένα προβληματισμό μέ τόν όποιο δέν έχω καμία σχέση.

6. Στό άρθρο μου δέν ύποστήριζα καθόλου, ούτε 
κάν ώς νύξη, δπως ισχυρίζεται ή Α.Κ., δτι «ή διευρυμέ- 
νη οικογένεια είναι ό τύπος οικογένειας πού ϊσχυε 
στόν έλληνικό χώρο γενικά». Τό άκέφαλο παράθεμα 
πού χρησιμοποιεί γιά νά άποδείξει τόν ισχυρισμό της, 
προέρχεται άπό τό κεφάλαιο τού άρθρου μου δπου συ
ζητούσα έκείνη τή μορφή γαμήλιων άνταλλαγών πού 
όνομάζεται 'δικαίωμα τού πατέρα’. Πλήρης ή φράση 
έλεγε: «Βέβαια στίς περιοχές δπου συνηθίζεται αύτοΰ 
τού είδους ή παροχή δέν είναι πολύ συχνό νά στήνει ό 
γαμπρός δικό του χωριστό σπίτι. Γιά λόγους πού σχε
τίζονται μέ τήν όργάνωση τής παραγωγής...» Επιση
μαίνω ιδιαίτερα αυτόν τόν άποκεφαλισμό έπειδή μάλ
λον δέν είναι τόσο άθώος δσο φαίνεται (μιά άπλή ευ
καιρία γιά τήν Α.Κ. νά δείξει τή «βασική 'ιστορική γνώ
ση» της σέ κάποια άπό τά «θέματα πάνω στά όποια 
έ(χει) κάνει άρκετή μελέτη καί προσωπική έρευνα»)· 
τό σημαντικό είναι δτι μέ αυτόν τόν τρόπο έξαφανίζε- 
ται (γιά άλλη μιά φορά) άπό τή συζήτηση τού προβλή
ματος «προίκα» δ συγκεκριμένος τύπος παροχής. Καί 
έξαφανίζεται μέ τήν ίδια δυστυχώς εύκολία πού εξα
φανίζονται καί οί άποψίες μου.

7. Οί λαογραφικές καί έθνογραφικές πληροφορίες 
πού χρησιμοποιώ στό άρθρο μου δέν είναι καθόλου 
άόριστες. Είναι τόσο συγκεκριμένες δσο τουλάχιστον 
καί όρισμένες (άπό δεύτερο ή τρίτο χέρι) πληροφορίες 
πού έχουμε, γιά παράδειγμα, άπό τόν Μάουρερ. Προέρ
χονται άπό τήν προφορική παράδοση (συχνά μέ τή μεσο
λάβηση λόγιων παρεμβάσεων).

8. Νομίζω δτι ή σχετική μέ τή διάκριση προίκα/ 
προικιά άναφορά τού J.K. Campbell πού έπισημαίνει ή 
Α.Κ. γιά νά άποδείξη δτι «μάλλον δέν πρέπει νά δοθεί 
ιδιαίτερη έμφαση στή διάκριση», είναι άντίθετα ένα 
παράδειγμα πού δείχνει πειστικά αύτό πού υποστηρί
ζω στό άρθρο μου: δτι τελικά αυτή ή διάκριση δέν εί
ναι μόνο ένα άπλό έργαλείο γιά τήν άνάλυση άλλά μιά 
διάκριση μέ συγκεκριμένο γιά κάθε περίπτωση κοινω
νικό περιεχόμενο. 'Η  διατύπωση τού Campbell είναι 
πολύ πιό προσεκτική άπ’ δ,τι τήν παρουσιάζει ή Α.Κ. 
Γράφει συγκεκριμένα: «(...) 'Η  οικογένεια (τό πολυε- 
στιακό σπιτικό τών παντρεμένων άδελφών) τού συζύ
γου συνεισφέρει στό νέο (μονοεστιακό) σπιτικό (πού 
στήνεται μόνο πέντε ή δέκα χρόνια μετά τό γάμο) πε
ρίπου 100 πρόβατα καί γίδια καί 1 ή 2 μουλάρια, ένώ ή 
οικογένεια τής συζύγου τήν έχει ήδη έφοδιάσει (τή 
στιγμή τού γάμου) μέ προικιό: τήν 'οίκοσκευή’ τής κα
λύβας καί άρκετά ρούχα καί στολίδια γιά νά ντύνεται 
καί νά στολίζεται γιά δέκα ή περισσότερα χρόνια. Ή  
άξια μιάς τέτοιας προίκας είναι περίπου 150 λίρες ή τό 
άντίτιμο 10 προβάτων. ’Από τό 1945 καί μετά, ώστό
σο, έχει άναπτυχθεί ή συνήθεια νά άπαιτοϋν άπό τήν 
οικογένεια τής νύφης έκτός άπό τήν παραδοσιακή 
προίκα καί περίπου 40 πρόβατα ή τό άντίτιμό τους σέ
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χρυσές λίρες...» (Honour, Family and Patronage, 1974,
σ. 44). Τό προικιό μπορεί νά θεωρείται πώς άξίζει δσο
50 πρόβατα, ώστόσο δέν είναι πρόβατα· καί τά 100
ζώα πού παίρνει μερίδιο άπό τήν κοινή οικογενειακή
περιουσία ό παντρεμένος άντρας όταν άνοίγει δικό
του σπιτικό, δέν μπορεί νά άντικατασταθοϋν μέ ρούχα
ή στοΤίίδια.

9. Στίς σελίδες 240-1 τού άρθρου μου άναφέρω ειδι
κότερα ένα παράθεμα άπό τούς A. Wace καί Μ. Thom 
pson (The Nomads of the Balkans, 1914, σ. 104) νιά νά 
δείξω, όπως γράφω, ότι «... παραδείγματα (όπως αυ
τό) (...) θά πρέπει νά έκληφθοϋν ώς τέτοια: ώς εικόνες 
άπό τήν πραγματικότητα, πού όμως είκονογραφούν 
όχι τήν πραγματικότητα αυτών τών συνηθειών (τή μία ή 
κάποιαν άλλη) άλλά τίς ύποθέσεις πού διατυπώνονται 
γιά τήν Ιστορία ή καλύτερα γιά τήν κοινωνική σημα
σία τών συγκεκριμένων θεσμών». (Στή συγκεκριμένη 
περίπτωση τόσο αυτά πού ισχυρίζονται οί Βλάχοι τής 
Πίνδου δσο καί αύτά πού Ισχυρίζονται οί δύο συγγρα
φείς δτι λένε οί Βλάχοι είναι εικόνες καί έρμηνείες). 
’Επιπλέον οί δύο παραπάνω συγγραφείς ούτε τόσο 
άφελεΐς ούτε τόσο γενικόλογοι είναι δσο τούς παρου
σιάζει ή Α.Κ. — άλλωστε στό σχετικό τμήμα τού βι
βλίου τους λένε τελικά άλλα άπό αύτά πού ή Ιδια ξεχω
ρίζει καί ύπογραμμίζει. Μιά πιό προσεκτική άνάγνω- 
ση τό δείχνει (δπ. παραπ. καί ειδικότερα σ. 103-104).

10. Θά έπισημάνω, τέλος, ένα φαινομενικά δευτε- 
ρεύον κρούσμα παρερμηνείας. Αύτή ή περίπτωση σχε
τίζεται μέ τή χρήση τής βιβλιογραφίας καί ύποτίθεται 
άποδεικνύει «τήν προσπάθειά (μου) νά έξαναγκάσ(ω) 
τίς μαρτυρίες νά προσαρμοστούν στό μοντέλο, κατα
πατώντας στοιχειώδεις έπιστημονικές άρχές». Συγκε
κριμένα ή Α.Κ. ύποστηρίζει: «Τό περίεργο είναι πώς ή 
συγγραφέας δέν σημειώνει τίς συχνές άναφορές σέ πε
ριπτώσεις προικοδότησης στή μορφή χρημάτων ή άκι- 
νήτων ούτε κάν άπό τά βιβλία πού ή ίδια χρησιμοποιεί, 
γιά άλλους λόγους. Κατά τόν Κουκουλέ, γιά παράδειγ
μα (άναφέρεται τουλάχιστον τρεις φορές, σημειώσεις 
σ. 224, 250, 253) 'συνάγεται άσφαλώς τό συμπέρασμα, 
δτι τότε πολλοί ήσαν οί προικοθήρες...’ καί δτι ή προί
κα περιλάμβανε 'ούχί μόνον (...) χρυσά νομίσματα με
τρητά άλλά καί (...άκίνητα) (...) ζώα διάφορα...’».

Τό πιό περίεργο δμως είναι δτι, άπό τή μιά μεριά, 
στό άρθρο μου (στίς σελίδες άκριβώς πού άναφέρει ή 
Α.Κ. καί σέ έκτενεΐς ύποσημειώσεις, δπου υπάρχει καί 
ή σχετική βιβλιογραφία) δχι μόνο γίνεται άναφορά 
στήν ύπαρξη προίκας στή βυζαντινή περίοδο, άλλά 
καί υπογραμμίζεται δτι ή συνήθεια συγγραφής γαμή
λιων συμβολαίων γιά τήν προίκα άπό τόν 11ο αιώνα 
καί μετά γενικεύεται (σ. 224 καί σ. 250) —έπισημαίνε- 
ται δμως έπίσης καί τό ύποχρεωτικό τής συγγραφής 
τέτοιων συμβολαίων γιά τήν άνώτερη συγκλητική τά
ξη καί ή διά νόμων έπιβεβλημένη ταξική ίσογαμία· 
έπιπλέον, στή συζήτηση τού προβλήματος τής προι- 
κοθηρίας καί τής προικοδότησης 'άπορων κορασίδων’ 
στή νεοελληνική κοινωνία γίνεται άναφορά καί σέ άν- 
τίστοιχες περιπτώσεις στή βυζαντινή περίοδο (σ. 253- 
254). ’Από τήν άλλη μεριά, άπό ·τό σχετικό μέ τήν 
προίκα καί τό (λαϊκό) γάμο κεφάλαιο τού Φ. Κουκου
λέ (Βυζαντινών Βίος καί Πολιτισμός, τόμ. Δ ', σ. 70-88 
καί σποραδικά σ. 88-147) δέν προκύπτει καθόλου, όπως 
τό έρμηνεύει ή Α.Κ., δτι ή προίκα ήταν «πανελλήνιο 
φαινόμενο» ή «δτι ήταν φαινόμενο διάχυτο σέ δλες τίς 
τάξεις» —ούτε «μέ πρόχειρη άναδρομή στίς γνωστές 
πηγές» ούτε μέ τή συστηματική μελέτη τους. Μπορεί 
νά προκόψει μόνο, μέ τή χρήση συστηματικών παοεο-
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μηνειών καί άποσιωπήσεων καί μόνον δταν ό μελετη
τής άποφεύγει νά δηλώνει ξεκάθαρα τίς (πολιτικές καί 
έπιστημονικές) έπιλογές του, νομίζοντας δτι δηλώνον
τας ουδέτερος είναι κιόλας.

Θά κλείσω αύτές τίς παρατηρήσεις μέ ένα παράθεμα 
άπό τόν Φ. Κουκουλέ πού ύποδεικνύει, πιστεύω, δτι οί 
πληροφορίες δυστυχώς είναι πάντα πολύ πιό άντιφατι- 
κές άπ’ δ,τι θά έδειχνε μιά «πρόχειρη άναδρομή»:

«’Αναγκαίας λοιπόν οΰσης τής προικός (...) 
έφρόντιζον οί γονείς έγκαίρως νά προετοιμάζομ
αι ταύτην καί άπέθετον νά έχωσι κατά τόν προ
σήκοντα χρόνον (...) θεωροΰντες ¿ντροπήν τό 
νά μή έχωσι νά δώσωσι προίκα εις τάς θυγατέ
ρας των. (...) "Οτι δέ, παρ’ δλην τήν επιθυμίαν 
τής προικός, πολλαί νέαι ύπανδρεύοντο άπροι
κοι, καί εύκόλως νοείται καί πολλαχώς μαρτυ- 
ρεΐται ύπό τών συγγραφέων, οΐτινες δέν άπα- 
ξιοΰσι καί περί άλλου τινός νά κάμωσι μνείαν, 
περί έξαπατήσεως δήλα δή τών νυμφίων, εις 
οϋς ύπισχνοΰντο οί γονείς ή συγγενείς τής νύμ
φης προίκα, ήν δντως ήδυνάτουν νά προσφέρω- 
σιν» (<5π. παραπ., σ. 85-86).

* Τό υστερόγραφο γιά τή γλώσσα δέν χρειάζεται ιδιαί
τερο σχολιασμό. Μπορεί νά μείνει ώς έχει, (ύπό)δεΐγ- 
μα γραφής γιά δσους, δπως ή Α.Κ., έκτος άπό τήν κα
θαρή ’Επιστήμη ονειρεύονται νά σώσουν καί «τά άπλά 
καί σωστά έλληνικά». Ποτέ δέν άνήκα στούς θιασώ
τες τού είδους.
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