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Φίλε άναγνώστη,

Ή  έγγραφή σου ώ ς συνδρομητή στόν  
ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ ΠΟΛΙΤΗ μάς δίνει τή 
δυνατότητα νά συνεχίσουμε.

Ά  ν συμμερίζεσαι τό διάβημά μας 
γίνε συνδρομητής στόν  
ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ ΠΟΛΙΤΗ

1.700 δρχ. ή έτήσια συνδρομή  
900 δρχ. ή έξάμηνη συνδρομή

Γράψτε μας ή τηλεφω νεϊστε τή διεύθυνσή  
σας, καί άρκεΐ.

ΜΙΑ ΧΡΗΣΙΜΗ ΠΡΟΣΦΟΡΑ
Στόν έαυτό σας καί τούς φίλους σας χαρί»

ΜΙΑ ΣΕΙΡΑ ΤΟΥ ΠΟΛΙΤΗ
τεύχος 1 Εως 65

τό περιοδικό άπό τό 1976 Εως τό 1983 

μόνο μέ 4.800 δρχ.

Μπορείτε νά παραγγείλετε τή σειρά 
στά βιβλιοπωλεία ή στά γραφεία μας

Ε κδότης ΚΙίκος Πολίτης, Βορρά 9, Ά γ ια  Παρασκευή, ·  Ιδιοκτησία «Σ. Λ ελέγκας καί Σία Ο.Γ.» ·  ΔιευΟον- 
τήα Ά γ γ ε λ ο ς  Έλεφάντης ·  Φωτοστοιχειοθεσία ΠΟΛΙΤΗΣ, Κέκροπος 2, τηλ. 3226692 ·  Εκτύπωση, λαϊδεμέ- 
νοαΑΕΒΕ, Λεωφ. Βουλιαγμένης 429, τηλ. 9940997 καί 9940944 ·  Διόρθωση. Π αντελής Σπ. Μ πουκάλας ·  Κεν
τρική διάθεση γιά τή Θεσσαλονίκη καί Β. Ελλάδα, Βιβλιοπωλείο Κοτζιά, Τσιμισκή 78, τηλ. 279720.
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Συνεχίζουμε

Ε ίναι φανερό «διά γυμνου οφθαλμού» ότι ό ΠΟΛΙΤΗΣ Ά λλα ζε  ριζικά.
Τ όν τελευταίο χρ ό νο  έκδόθηκαν μόνο 3 τεύχη, κι ώ ς τό τέλος τού 

’84 μόλις πού άπομέγει καιρός νά έτοιμάσουμε άκόμα  ένα . Ή  έκδοση  
τού ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟΥ ΠΟΛΙΤΗ, άκριβώ ς πρίν άπό ένα χρ όνο  (5 Ν ο
εμβρίου 1983), στοίχισε άκριβά στόν ΠΟΛΙΤΗ. Π αρ’ όλη τήν άρχική  
μας αισιοδοξία , άποδείχθηκε ότι ήταν άδύνατο νά προφταίνουμε καί τά 
δύο περιοδικά, ένα δίμηνο κι ένα δεκαπενθήμερο. Τό δεκαπενθήμερο  
στάθηκε Ιδιαίτερα άπαιτητικό σέ χρόνο , χρήμα, φροντίδες, τόσ ο  πού ά- 
πορρόφησε όλες μας τίς δυνάμεις. Ε π ιπ λ έο ν  — καί αύτό ήταν τό σπου
δαιότερο — , ό σ χολ ια σ μ ός στίς σελίδες του τών θεμάτων τής έπικαιρό- 
τητας άφαιρούσε άπό τόν ΠΟΛΙΤΗ  ζωτικό χώ ρο.

Π ολλοί έρμήνευσαν τήν έξάμηνη άπουσία τού ΠΟΛΙΤΗ  σ ά ν  έγκατά- 
λειψή του έκ μέρους μας. Δ έν είχαν άπόλυτα άδικο. Π άντω ς, μιά 

τέτοια έκδοχή  δέν άντιστοιχοϋσε καί δέν άντιστοιχεί στίς προθέσεις  
μας. "Οταν άρχίζαμε τή νέα προσπάθεια μέ τόν ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ 
ΠΟΛΙΤΗ  έπιδιώκαμε μιάν άμεσότερη σχέση  μέ τήν πραγματικότητα  
πού ζοϋμε, μιά συνεπέστερη άντιμετώπιση τών προβλημάτω ν πού αύτή 
θέτει, μιά πιό αύτοτελή καί μάχιμη ύπαρξη μέσα στά πράγματα, τήν έκ 
φραση, τέλος, τών άριστερών άπόψεων καί άντιστάσεω ν πού θά τούς έ- 
πέτρεπε νά μάχονται καλύτερα.

Τήν προσπάθειά μας ύπαγόρευε μιά άνάγκη νά άντιδράσουμε κι έμεΐς 
στό κλίμα πολιτικής ραθυμίας καί άκινησίας στό χώρο τής Ά ρ ισ τερ ά ς . 
"Αν στό μεταξύ τά πράγματα έχουν κάπω ς άλλάξει, άν ή άνανεωτική  
’Α ριστερά, άφοϋ στό μεταξύ πέτυχε μιά πρώτη άνασύνταξη δυνάμεω ν, 
έχει σήμερα τήν κ ατ’ άρχήν δυνατότητα νά  άντισταθεΐ άποτελεσματι- 
κότερα σέ μιά έξουσία πού θέλει νά  λέγεται άριστερή καί, ίσω ς, νά  
άνοίξει ένα  νέο δρόμο στό σοσιαλιστικό κίνημα τού τόπου μας, σίγουρα  
αύτό δέν όφείλεται σ τόν ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ ΠΟΛΙΤΗ. Βρεθήκαμε όμω ς  
κι έμεΐς μαχητές μέσα στό ίδιο ρεύμα, σημαδεύοντας τόν ίδιο σ τόχο . 
Ε π ο μ ένω ς τό διάβημά μ ας δέν ήταν άκαιρο καί δέν έχουμε κανένα  λό
γο νά άναθεω ρήσουμε τή στάση μας.

Συνεχίζουμε λοιπόν.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ δέν θά σταματήσει τήν έκδοσή του· τό άνά χείρας τεύ
χ ο ς  δέν είναι τό κύκνειο άσμα του. "Ως τό τέλος τού χρόνου θά έκ- 

δοθεί άκόμη ένα τεύχος καί στό μέλλον τό περιοδικό θά βγαίνει κάθε 
τρεις μήνες. Τέσσερα τεύχη τό χρόνο , καί τά τέσσερα μέ τό τμήμα τού 
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟΥ ΠΟΛΙΤΗ. Αύτά ώς π ρ ός τήν περιοδικότητα. Τό κύριο 
όμω ς θά είναι οί έσω τερικές άλλα γές πού ένδιαφέρουν περισσότερο τόν  
άναγνώ στη.

'Ο ΠΟΛΙΤΗΣ, έκ  τών πραγμάτω ν, δέν μπορεί νά  είναι περιοδικό έπι- 
καιρότητας. Τά κείμενά του στό έξής, είτε άναφ έρονται στήν πολιτική  
καί τήν κοινωνία είτε σέ θεωρητικά ζητήματα είτε στά ζητήματα τής λο 
γοτεχνία ς καί τής τέχνη ς, θά έχουν χαρακτή ρα άναλυτικό καί δοκιμιο- 
γραφικό. Καί, στό μέτρο τού δυνατού, ένα τμήμα τής ύλης του θά είναι 
άφιέρωμα σέ κάποιο θέμα. Ή δ η  τό τεύχος αύτό, παρά τίς π ο λλές  άδυ- 
ναμίες πού έλπίζουμε νά ξεπεράσουμε, δίνει μιά εικόνα  γιά τό μελλοντι-
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κό ϋφος τοϋ περιοδικού. Βέβαια ό κ ίνδυνος τού άκαδημαϊσμοΰ ένεδρεύ- 
ει πάντοτε. 'Ω στόσο, άν πάρουμε ύπόψη π όσ ο  λείπει ό θεωρητικός καί 
έπιστημονικός λόγος στόν τόπο μας, τότε είναι άπόλυτα δικαιωμένη ή 
ένασχόληση τοϋ ΠΟΛΙΤΗ  μέ θέματα θεωρίας, κοινω νικής έπιστήμης, 
κριτικής τών ιδεολογιώ ν, λογοτεχνική ς κριτικής, θέματα μαρξιστικής  
θεωρίας, όπω ς καί ή επικοινω νία μέ τά άντίστοιχα  διεθνή ρεύματα. Καί 
πιστεύουμε δτι αύτή ή δουλειά είναι ά να π όσ π α σ το  στοιχείο τής προ
σπάθειας γιά τήν άλλαγή τής πραγματικότητας, άφοΰ μ όνον έτσι μπο
ρούν κάπω ς νά διαλυθούν τά πέπλα  τής κοινω νικής άδιαφάνειας.

Ο ΠΟΛΙΤΗΣ — όπω ς καί ό ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟΣ ΠΟΛΙΤΗΣ — δέν εί
ναι έπαγγελματικό έντυπο. Δ έν  πληρώνει γιά τήν παραγω γή τής 

ύλης του. “Ετσι είναι άλλω στε ό λ α  τά έντυπα τού είδους του, τουλάχι
στον στόν τόπο μ ας, κι αυτό έξηγεΐ ώ ς ένα βαθμό άτέλειες καί άδυνα- 
μίες. Φ τιάχνεται, λοιπόν, άποκλειστικά μέ τήν έλεύθερη καί έθελοντική  
συνεργασία όσω ν, σέ γενικές γρ αμ μ ές, συμμερίζονται τό διάβημά του. 
Ά π ό  αύτή τήν άποψη έντυπα τέτοιου είδους λειτουργούν σ ά ν καθρέ
φτες τής πνευματικής ζωής τοϋ τόπου ή τουλάχιστον, μέσα στή διάρ
κεια, καταγράφουν όρισμένα πολιτιστικά, πολιτικά καί πνευματικά  
ρεύματα. Ή  ύπαρξή τους είναι π ολλα π λά  χρήσιμη καί γι’ αύτό, κατά τή 
γνώμη μ ας, δέν εύσταθεΐ ή κριτική πώ ς ύπάρχουν π ολλά  περιοδικά: 
πολλά  περιοδικά σημαίνει πολυφωνία, π ο λλές  ιδέες, π ο λλές  π ρ οσ π ά 
θειες. Τό καθένα κάτι έχει νά πεί. Καί τό δικό μ ας τό ίδιο, όσο  κι άν ό 
«άνταγω νισμός» είναι εξοντω τικός. Π ρέπει έπ ομ ένω ς όλω ν οί π ρ οσ π ά 
θειες νά  συνεχιστούν. Αύτό άλλω στε σημαίνει διεύρυνση τού άναγνω - 
στικοΰ κοινού. “Α ν ταμπλόιντ καί τηλεόραση προσπαθούν νά ρίξουν 
τήν άνάγνω ση καί τό βιβλίο στά άζήτητα τής ιστορίας, τά περιοδικά έ
χουν άκριβώ ς τήν άντίθετη λειτουργία. Κ ρατούν τό μέτωπο άνοιχτό, 
τρέφ οντας τήν όρεξη γιά τό διάβασμα. Ό  κρίσιμος όμω ς παρά γοντα ς  
είναι ό άναγνώ στης. Α ύτός θά διευρύνει ή θά στενέψει τήν «άγορά». Θά 
πρέπει όμω ς νά ξέρει ότι ή τιμή τών περιοδικώ ν συνήθως είναι κάτω ά
πό τό πραγματικό κ όσ τος τους, ότι χρω στάνε, ότι τρέφονται μέ θαλασ
σοδάνεια  άπό γνω στούς καί φίλους καί ότι δέν μπορούν νά άνεβάζουν  
τήν τιμή στό έπίπεδο τού κόστους τους γιατί τότε δέν θά τά άγόραζε  
σ χεδόν  κανείς. Ή  άγορά τών ιδεώ ν έχει μιά έχθρική σχέση μέ τήν άγο
ρά τών έμπορευμάτω ν, γι’ αύτό συνήθως έμπορευματοποιοΰνται καί οί 
ιδέες. “Α ς έχει λοιπόν ύπόψη του κι αύτό τό στοιχείο ό άναγνώ στης για
τί είναι στοιχείο τής έπαφής του μέ ένα  περιοδικό. ’Α λλά  καί σάν εισα
γωγή γιά τήν αύξηση τής τιμής τού ΠΟΛΙΤΗ: έτοϋτο τό τεύχος, μέ περισ
σότερες σελίδες άπό τό κ ανονικό , τιμάται 200 δρ αχμ ές. Στό έξής ή τιμή 
τοϋ άπλοΰ τεύχους (συνήθως τών 88 σελίδω ν) θά είναι 150 δρ αχμ ές. "Ο
σο δηλαδή ένα ς κινηματογράφος.

Κ λείνουμε έτοΰτο τό σημείωμα έλπ ίζοντα ς ότι δέν θά βρεθούμε 
στήν άνάγκη νά έξηγήσουμε άλλη φορά κάποια έξαφάνιση. Θ ά τά  

λέμε, κάθε τρεις μήνες.

Ο Π Ο Λ ΙΤ Η Σ
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Οι δυνατότητες πρόσληψης
τοΟ μαρξισμού 

στήν Ελλάδα τόν 19ο αιώνα
του Ά ντώ νη Λιάκου

« Ό  Μ άρξ χαίρει έπ ί τή έπαναστάσει τοΰ παρισινού όχλου  
ώ ς κα ί εις κάθε άνατροπήν. Πατρίδα κα ί θρησκείαν δέν  
γνω ρίζει, πάσαν δέ πολιτείαν μισεί, χρησμοδοτώ ν άπό μη
χανής ότι έκ τοϋ υπερφυσικόν κράτους τω ν κεφαλαίω ν θά 
έπέλθει ταχέω ς βιαία έπανάστασις. 'Εμπνέει εις τούς οπα
δούς του άγριον μ ίσος κατά πόσης ύφισταμένης πολιτι
κής, κοινω νικής κα ί θρησκευτικής τάξεως. Ίάς συχνός ά- 
περγίας των έργατώ ν θεω ρεί ώ ς προπαρασκευαστικός ά- 
ψιμαχίας μ έλλοντος  μ εγάλου άγώ νος. 'Εντεύθεν περιφρο- 
νοΰνται έκ των οπαδώ ν του μετά κυνικής άναιδείας τά ιε
ρά κα ί τά σεβαστά τής τοϋ λαού λατρείας άντικείμενα. Υ 
πό δέ τήν προσω πίδα τής ϊσότητος κα ί άδελφότητος έπι- 
διώ κεται ή διά β ια ιοπραγιώ ν άποκλειστική αϋξησις τών υ
λ ικ ώ ν Απολαύσεω ν τώ ν άπορω ν τάξεω ν».'

Ή  εικόνα αΰτή του Κάρλ Μάρξ παρουσιάστηκε στά 
1877 άπό τήν έφημερίδα Ρήγας, όργανο τοϋ όμώνυμου 
συλλόγου τών δημοκρατικών. Ή  πρώτη μνεία τοΰ ο
νόματος του στήν Ε λλ ά δα  έγινε στά 1871 μέ άφορμή 
τήν Κομμούνα του Παρισιού.2 Τήν ίδια έποχή, χάρη 
στό ρόλο πού άποδόθηκε στή Διεθνή "Ενωση τών Έ ρ 
γατών στήν παρισινή έξέγερση, ό Μάρξ έγινε εύρύτερα 
γνωστός στήν Ευρώπη.3 Οί άναφορές θά πυκνώσουν 
πέντε χρόνια άργότερα, στά 1876-1878. Στά 1877 ό Ρή
γας φιλοξένησε δύο έπιστολές, τή μία άνώνυμη, άπ’ ό
που καί τό άπόσπασμα, καί τήν άλλη μέ τά άρχικά 
Κ.Ε. άπό τήν Έρμούπολη. Ή  πρώτη είχε σκοπό νά άν- 
τικρούσει τίς κατηγορίες ότι ό σύλλογος τών δημο
κρατικών έμπνεόταν άπό σοσιαλιστικές ιδέες. Ή  δεύ
τερη, πού συνιστοϋσε ώς «σφόδρα άξιον άναγνώσεως» 
τό Κεφάλαιο, σχολίαζε τίς διώξεις καί τήν έπίθεση του

Περίληψη αύτοϋ τοΰ κειμένου άνακοινώθηκε στό Α ' 
Πανελλήνιο Συμπόσιο « Ό  Κάρλ Μάρξ καί ή φιλοσο
φία» πού όργάνωσε ό τομέας Φιλοσοφίας τοϋ Φιλοσο
φικού Τμήματος τοϋ Πανεπιστημίου Ίωαννίνων στίς 3- 
5 Νοεμβρίου 1983. _________________ ______

τύπου έναντίον του «Δημοκρατικοΰ Συλλόγου»  Πά
τρας πού συνδεόταν μέ ιταλικούς καί έλβετικούς ά- 
ναρχικούς κύκλο , .4 Κοινή θέση καί στίς δύο ήταν ότι 
«ό κοινωνισμός» ήταν «άδύνατον νά καθέξη τήν παρα
μικρόν θέσιν έν τοΐς διαφόροις τάζεσιν τής ήμετέρας 
κοινωνίας». Τήν ίδια περίοδο ό Μάρξ άναφέρεται σέ 
δυό δημοσιεύματα τής Οικονομικής Έπιθεωρήόεως 
του "Αριστου Οικονόμου καί σ ’ ένα άρθρο του Νεοκλή 
Καζάζη στόν Παρνασσό .5 Στήν έπόμενη δεκαετία φαί
νεται πώς ό Μάρξ είχε γίνει άρκετά γνωστός. Ό  θεο
λόγος ’Α πόστολος Μ ακράκης θέλοντας νά άνα-

1. Έφ. Ρήγας, 8 Μαρτίου 1877.
2. Βωμόντ Βάσου ύποκόμητος, Αυθεντική Ιστορία τοΰ δή

μου τών Παρισίων ¿ν έτει 1871. Ή  καταγωγή, ή βασιλεία, ή 
πτώσις του. Μετάφρασις έκ του γαλλικού ύπό Ν.Γ. Κωτσά- 
κη, Έν Άθήναις 1871. Ό  Μάρξ άναφέρεται ώς ένας άπό 
τούς ήγέτες τής Διεθνούς.
3. Georges Haupt, "Marx e il marxismo", στό Storia del marxi

smo, τ.1, Topívo, Einaudi, 1978, σ. 302.
4. Ρήγας, 8 Μαρτίου καί 16 ’Ιουνίου 1877. Γιά τό Δημοκρα

τικό Σύλλογο «Ρήγας» βλ. Χαρίτων Κοριζής, Συμβολή στήν 
έρευνα τής έλληνικής πολιτικής ζωής καί κοινωνίας ατό 19ο 
αΙώνα. Ό  σύλλογος «Ρήγας», ’Αθήνα 1969. Γιά τό «Δημο
κρατικό Σύλλογο» Πάτρας καί τίς διώξεις έναντίον του βλ. 
Γιάννη Κορδάτου, Ιστορία τοΰ έλληνικοΰ έργατικοΰ κινήμα
τος, ’Αθήνα 19723, σ. 46-47.
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σκευάσει σχά 1891 τίς θεωρίες τοϋ βιολόγου Ernest Ha
eckel, σχετικά άγνωστου στό ευρύτερο κοινό, τόν χα
ρακτήρισε, γιά νά κάνει πιό έλκυστικό τό φυλλάδιό 
του, σάν δάσκαλο τοϋ Μάρξ.6 Στά 1896 ό ’Ιωάννης 
Κονδυλάκης έγραφε γιά τούς Πατρινούς ότι «τόν ένα 
πόδα έχουν εις τόν Μεσαίωνα καί τόν άλλον είς τόν 
αιώνα του Καρόλου Μάρξ».1 Στά  μέσα τής δεκαετίας 
αύτής οί θεωρίες τοϋ Μάρξ παρουσιάστηκαν μέ πιό 
συνεκτικό τρόπο άπό τόν Δ. Στωικό καί τόν Δ. Φωτό- 
πουλο στην έφη μερίδα τοϋ Σταύρου Καλλέργη Σοσια
λιστής.8 "Αλλωστε άπό τά 1885 είχε άρχίσει μιά ύπο- 
τυπώδης σοσιαλιστική κίνηση στήν ’Αθήνα.

Στά ίδια χρόνια όμως στήν ύπόλοιπη Εύρώπη καί 
στίς άλλες βαλκανικές χώρες είχε σημειωθεί μιά έντο
νη σοσιαλιστική κίνηση καί Ιδρύθηκαν τά σημαντικό
τερα σοσιαλιστικά κόμματα.9 Είναι άκριβώς σ’ αύτές 
τίς τρεις τελευταίες δεκαετίες τοϋ περασμένου αιώνα 
πού ό μαρξισμός διαδόθηκε μέσα στό εργατικό κίνη
μα καί τούς σοσιαλιστικούς κύκλους τών διανοουμέ
νων. 'Η  διάδοσή του — πού δέν συνεπαγόταν άναγκα- 
στικά καί τήν άφομοίωση τών Ιδεών τοϋ Μάρξ — ήταν 
άποτέλεσμα μιας διαδικασίας άργής καί άντιφατικής 
πού συνοδεύτηκε παράλληλα άπό σχηματοποιήσεις, 
συναιρέσεις μέ άλλες θεωρίες καί παραδόσεις, καί γε
νικότερα ένα φτώχεμα τοϋ περιεχομένου καί τοϋ δυνα- 
μισμοϋ τών Ιδεών τοϋ Μ άρξ.10

Στίς εύρωπαϊκές χώρες, κι όχι μόνο σ’ αύτές βέ
βαια, οί δρόμοι μέσα άπό τούς οποίους διαδόθηκε ό 
μαρξισμός δέν ήταν ταυτόσημοι. Οί άναπτυγμένες ά- 
στικές κοινωνίες, όπου είχε σχηματιστεί ένα πολυά
ριθμο προλεταριάτο, τόν δέχτηκαν μέσα άπό τήν άνά- 
πτυξη τών πολιτικών οργανώσεων τής εργατικής τά
ξης. Σέ μερικές, όπως στή Γερμανία, κατόρθωσε νά έ- 
κτοπίσει τίς άντίπαλες σοσιαλιστικές θεωρίες καί νά 
άποκτήσει μιά σχετική κυριαρχία. Σέ άλλες όμως, ό
πως στή Γαλλία καί τήν ’Αγγλία, οί έθνικές επαναστα
τικές καί σοσιαλιστικές παραδόσεις κυριάρχησαν στό 
έργατικό κίνημα, περιορίζοντας τήν επιρροή του.

Στίς κοινωνίες μέ άδύνατες άστικές δομές καί συγ
κριτικά άσήμαντο προλεταριάτο, όπως στήν ’Ανατο
λική Εύρώπη, ό μαρξισμός διείσδυσε στούς κύκλους 
τών διανοουμένων πολύ πρίν ύπάρξει έκεΐ σοσιαλιστι
κό κίνημα. "Ενα μέρος τών άνατολικοευρωπαίων δια
νοουμένων, καί κυρίως οί Ρώσοι, βρήκαν στόν έπιστη- 
μονικό σοσιαλισμό μιά θεωρία πού μποροΰσε νά περι
γράφει τό στάδιο άνάπτυξης τής κοινωνίας τους. Μέ
σα άπό τή σχηματοποιημένη εικόνα πού τούς παραδό
θηκε άπό τή γερμανική σοσιαλδημοκρατία, γιά τή 
διαδοχή τών κοινωνικών συστημάτων, έφτασαν, μέ 
διαφορές βέβαια μεταξύ τους, στή δικαιολόγηση τής 
άναγκαιότητας τοϋ καπιταλισμού. "Ετσι, ή μαρξιστι
κή τους παιδεία καί ή δράση τους έντάχθηκε, σ’ άλ
λους συνειδητά καί σ’ άλλους έκ τών πραγμάτων, μέ
σα στό πλαίσιο τής έκσυγχρονιστικής λειτουργίας πού 
στίς καθυστερημένες χώρες έκπλήρωνε τό στρώμα 
τών διανοουμένων. Στήν κατηγορία αύτή θά μπορού
σαν νά ένταχθοΰν τόσο οί «νόμιμοι μαρξιστές» καί ό 
Struve όσο καί ό Πλεχάνοφ, παρά τίς διαφορές τους.11 
Μιά άλλη μερίδα διανοουμένων, πού έπικαλούμενοι 
τίς ιδιομορφίες τής άνατολικοευρωπαϊκής άγροτικής 
κοινωνίας έπεδίωκαν νά παρακάμψουν τόν έξαστι- 
σμό, άναζήτησαν στό μαρξισμό μιά πειστική κριτική 
τοϋ καπιταλισμού καί τόνισαν αύτές κυρίως τίς πλευ
ρές του. Αύτή είναι ή περίπτωση τών λαϊκιστών, τών 
«ναρόντνικι», πού έπηρέασαν σημαντικά τήν ήγεσία 
τών άγροτικών κινημάτων, καί όχι μόνο στή Ρωσία.12

’Αναλογίες μέ τήν περίπτωση τής Ρωσίας παρου
σιάζει καί ή διείσδυση γοΰ σοσιαλισμού στίς γειτονι-

κές βαλκανικές χώρες. Στή δεκαετία τοϋ 1870 στή 
Σερβία καί στή Βουλγαρία ή κοινωνική κριτική πα
ρουσιάζεται άπό τούς ήγέτες τοϋ άγροτικοΰ καί τοϋ έ- 
θνικοϋ κινήματος, Svetozar Markoviô καί Christo Βο- 
tev, πού είτε έπηρεάζονται άπό τό ρωσικό λαϊκισμό εί
τε άναπτύσσουν παρόμοιες θέσεις. Πρός τό τέλος τοϋ 
αιώνα διανοούμενοι πού είχαν σπουδάσει στή Ρωσία, 
όπως ό Dmiter Blagoef, ή στή Γ αλλία καί τήν Ελβετία, 
όπως ό Dobrogeanu Gherea καί ό Christian Rakovski, ή 
είχαν ζήσει στήν Αύστρία όπως ό Radovan Dragovic 
καί ό Dmitrije Tucovic, είσήγαγαν τό μαρξισμό στή 
Βουλγαρία, τή Ρουμανία καί τή'Σερβία άντίστοιχα.13

Φυσικά, άνάμεσα στά δυό αύτά ύποδείγματα, τό δυ
τικοευρωπαϊκό καί τό άνατολικοευρωπάίκό, ύπήρξαν 
πολλές ένδιάμεσες παραλλαγές πού καθορίστηκαν ά
πό τό έπίπεδο άνάπτυξης κάθε χώρας, άπό τίς έθνικές 
έπαναστατικές παραδόσεις καί άπό τούς δεσμούς της 
μέ τή δυτική Εύρώπη. "Αλλωστε οί δρόμοι αύτοί δέν 
λειτούργησαν μόνο στό 19ο αιώνα άλλά έμειναν άνοι- 
χτοί καί στόν 20ό, στίς χώρες τής ’Αφρικής καί τής 
’Ασίας.

Ποιές δυνατότητες παρουσίαζαν όμως οί δρόμοι αύ
τοί γιά τή διάδοση τοϋ μαρξισμοΰ στήν Ε λλ ά δα  τόν 
περασμένο αιώνα; "Η γιά νά τεθεί σαφέστερα τό ζήτη
μα, ποιές ήταν οί προϋποθέσεις καί οί δροι τής ύποδο- 
χής τοϋ μαρξισμού στήν Ε λλάδα; Ποιές ήταν οί άντι-

5. Οικονομική Έπιθεώρησις, 15 Μαΐου 1876, σ. 73-91, 10 
Ιουλίου 1876, σ. 130-141, Παρνασσός, τ. Β' (1878) σ. 755-776, 
840-869.
6. ’Απόστολος Μακράκης, 'Επιστημονικός έλεγχος τοϋ ζω

ολόγου Έρνέστου Χαϊκελ διδασκάλου τοϋ Κάρλ Μάρξ καί 
τών έν Έλλάδι μαθητών αύτοϋ, ’Αθήνα 1891. Ή  διάδοση τών 
θεωριών τοϋ Haeckel, όπως έπίσης τοϋ Büchner, τοϋ Δαρβί- 
νου καί τοϋ Spencer άποτέλεσε μέρος τοϋ προπαρασκευαστι
κού κλίματος μέσα στό όποιο πολλοί βαλκάνιοι διανοούμε
νοι προσέγγισαν τό σοσιαλισμό. Βλ. G. Haupt, V  historien et 
le mouvement Social, Παρίσι 1980, σ. 156.
7. Παρατίθεται άπό τόν Κωστή Μοσκώφ, Ή  έθνική καί κοι

νωνική συνείδηση στήν Ελλάδα 1830-1909, Θεσσαλονίκη 
1972, σ. 193-194, σημ. 1.
8. Κορδάτος, δ.π., σ. 71.
9. Ή  Α' Διεθνής είχε ήδη ιδρυθεί στά 1864. Στά 1875 ιδρύε

ται τό γερμανικό σοσιαλδημοκρατικό κόμμα, στά 1881 τό 
γαλλικό καί άπό τά 1885 ώς τά 1889, τό βελγικό, τό νορβηγι
κό καί τό αύστριακό. Στά 1892 ιδρύθηκε τό ιταλικό σοσιαλι
στικό κόμμα καί στά 1893 τό βουλγαρικό, άφοϋ ό μαρξισμός 
είχε ήδη διανύσει μιά πορεία στή χώρα αύτή μέ τό Dmiter Bla
goef άπό τά 1870. Στά 1898 Ιδρύθηκε τό ρωσικό σοσιαλδημο
κρατικό κόμμα καί στά 1903 τό σέρβικο. Στή Σερβία πρέπει 
νά μνημονεύσουμε όμως τή δράση τοϋ Svetozar Markovic καί 
τοϋ ριζοσπαστικού κόμματος πού ίδρυσε στά 1870. Στήν 
Ελλάδα, ώς γνωστό, τό ΣΕΚΕ Ιδρύθηκε στά 1918. Ή  καθυ
στέρηση αύτή πού μετέθεσε τήν ίδρυση ένός έργατικοϋ κόμ
ματος δταν είχε πιά συντελεστεΐ τό πρώτο μεγάλο ρήγμα στό 
σοσιαλισμό, δέν έμεινε δίχως συνέπειες γιά τό έλληνικό έρ
γατικό κίνημα καί τή διαμόρφωση τοϋ πολιτικού χάρτη τής 
χώρας. Γιά τήν ίδρυση τών ευρωπαϊκών σοσιαλιστικών κομ
μάτων βλ. Jacques Droz (έπιμ.) Histoire Général du Socialisme, 
τ.2, Παρίσι 1974, όπου μιά έπισκόπηση τών εύρωπαϊκών σο
σιαλιστικών κομμάτων.
10. Βλ. Haupt, ό.π., σ. 295-297, καί Francp Andreucci, La dif- 
fusione e la volgarizzazione del marxismo, otó ίδιο, τ.2, Τουρί- 
vo 1979, σ. 6-58.
11. Vittorio Strada, «II 'marxismo legale" in Russia», στό Storia 
del marxismo, τ.2, δ.π., σ. 391-409.
12. Andrzej Walicki, 'Socialismo russo e populismo', στό Storia 
del marxismo, τ.2, δ.π., σ. 359-888. Γιά μιά συνολική έπισκό
πηση τής προεπαναστατικής ρωσικής ριζοσπαστικής σκέ
ψης βλ. τό κλασικό έργο τοϋ Franco Venturi, Roots of Revol- 
ution, Σικάγο 1960.
13. Roger Portal, 'Le socialisme dans le pays balkaniques jusqu' 
en 1914', στό Histoire Générale du Socialisme, τ.2, σ. 447-456.
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στάσεις πού έπέβαλαν τήν καθυστέρηση τής άποδο- 
χής καί συνακόλουθα τήν καχεξία τής άνάπτυξης τής 
μαρξιστικής σκέψης;

Μερικές αίτιες είναι προφανείς καί γνωστές: ή Ε λ 
λάδα δέν πέρασε άπό τήν έμπειρία τής βιομηχανικής 
έπανάστασης καί δέν άπέκτησε ένα συμπαγές προλε
ταριάτο πού ή άθλιότητα των συνθηκών του θά προκα- 
λοϋσε κοινωνικό ζήτημα. Στά 1861 οί έργάτες ήταν 
19.600 ή τό 5,19% τού ένεργού πληθυσμού. Στά 1870 
αυξήθηκαν σέ 28.400 ή τό 6,06%, καί στά 1879 στούς 
43.000 ή στό 8,11% τού ένεργού πληθυσμού.14 Τό πρό
βλημα όμως δέν είναι τόσο ή ολιγαριθμία δσο ή έλλει
ψη όμοιογένειας τής έργατικής τάξης. Χαρακτηριστι
κά, ή άνάπτυξη τών συνδικάτων καί ή άνθηση τών σο
σιαλιστικών κομμάτων στή δυτική Ευρώπη, κατά τήν 
περίοδο 1875-1896, οφείλεται στήν όμοιογενετική λει
τουργία τής έκβιομηχάνισης, ιδιαίτερα μετά τήν οικο
νομική κρίση τού 1873.15 Στήν Ε λλάδα  όμως οί συνθή
κες έργασίας ήταν περισσότερο βιοτεχνικές παρά βιο
μηχανικές, τό μέγεθος τών έπιχειρήσεων μικρό καί οί 
προσωπικοί, έπαγγελματικοί καί τοΛικοί δεσμοί δύ
σκολα έπέτρεπαν τήν άνάπτυξη μιας ιδιαίτερης συλ
λογικής συνείδησης.16 Ε κ τό ς  λοιπόν άπό τίς σποραδι
κές άπεργίες, ή ολιγάριθμη έργατική τάξη δέν ήταν 
δυνατό νά γίνει φορέας ένός σοσιαλιστικού κινήμα
τος.

Παράλληλα μέ τήν εμβρυώδη κατάσταση τού εργα
τικού κινήματος πρέπει νά σημειώσουμε καί τήν άπου- 
σία ένός μαζικού άγροτικοΰ κινήματος. Βέβαια ή άπο- 
σύνθεση τού άγροτικοΰ κόσμου άποδέσμευε πολλές 
δυνάμεις καί δυσαρέσκειες. Οί χωρικοί όμως δέν εί
χαν νά άντιμετωπίσουν τή σύγκρουση μιας συμπαγούς 
γαιοκτησίας μέ μιά άνερχόμενη άστική τάξη πού θά 
δημιουργούσε τή δυνατότητα κινητοποίησής τους καί 
θά έδινε στις πολιτικές διαμάχες ένα κοινωνικό φόν
το. Ούτε είχαν νά υπερασπίσουν μιά κλειστή άγροτική 
οικονομία άπό τήν καταστροφική έπέλαση τού καπι
ταλισμού πού ένδεχομένως θά προκαλοΰσε τήν έμφά- 
νιση, στό πεδίο τής πολιτικής, τής άντίθεσης πόλης-  
χωριού καί θά όδηγοΰσε τήν άγροτική ήγεσία στήν υίο- 
θέτηση τής ριζοσπαστικής κριτικής τού μαρξισμού 
στόν καπιταλισμό, όπως στήν περίπτωση τών Ρώσων 
λαϊκιστών καί τού σέρβικου ριζοσπαστικού κόμμα
τος. Τό έλληνικό χωριό είχε πολλαπλές έπαφές καί ή
ταν άνοιχτό στόν άστικό κόσμο άρκετά νωρίς. Οί ά- 
γρότες άναμένοντας άτέλειωτα τή ρύθμιση τού ζητή
ματος τών έθνικών γαιών καί τών τσιφλικιών άπό ένα 
κράτος άναβλητικό καί ταυτόχρονα ένδοτικό, προ- 
σκολλήθηκαν στά πολιτικά κόμματα τής πόλης, άπο- 
δέχτηκαν τίς άξιες τους καί συμμετείχαν στό παιχνίδι 
τους. Λειτουργούσαν άλλωστε ισχυροί μηχανισμοί ά- 
ποφόρτισης, όπως ή μετανάστευση, καί οί άδιέξοδες 
στασιαστικές διαθέσεις πού προέρχονταν άπό τή διά
λυση τού ποιμενικοΰ κόσμου καί τίς συγκρούσεις του 
μέ τό γεωργικό, διοχετεύονταν, σέ σημαντικό βαθμό, 
στή ληστεία. ’Αγροτικά κινήματα βέβαια ύπήρξαν σέ 
περιοχές κυρίως μονοκαλλιέργειας, άλλά ήταν ¿συνε
χή καί σποραδικά. ’Αποκομμένα άπό τούς διανοούμε
νους τής πόλης είχαν θρησκευτικό-στασιαστικό χαρα
κτήρα. Μπορούμε έδώ νά άναφερθοΰμε στίς έξεγέρ- 
σεις τού 1848-49 στήν Κεφαλονιά πού πήραν χαρακτή
ρα jacquerie, στήν έπίδραση καί τήν κριτική τού Κο
σμά Φλαμιάτου, στό κίνημα τού Παπουλάκου, στά 
χριστιανοαναρχικά κινήματα στή δυτική Πελοπόννη
σο στά τέλη τού αιώνα. Ή  ιδεολογία όμως τών κινη
μάτων αύτών ήταν κλειστή σέ μιά έκλογικευμένη κοι
νωνική κριτική. Έ κει όπου τό άγροτικό κίνημα άπέ
κτησε μιά πιό κλασική μορφή καί προσέγγισε τό σο-

σιαλισμό ήταν στή Θεσσαλία. Ή  σημασία του δμως 
δέν πρέπει νά ύπερεκτιμηθει γιά τό σύνολο τού έλληνι- 
κοΰ χώρου. ’Αποτελεί κυρίως μιά ένδειξη τών δυνατο
τήτων.17

”Αν δμως τό έργατικό κίνημα δέν παρουσίαζε άκό- 
μη τίς κατάλληλες προϋποθέσεις καί τό άγροτικό ά- 
πουσίαζε, ποιές ήταν οί δυνατότητες ύποδοχής τού 
μαρξισμού μέσω τών διανοουμένων; Τό πρόβλημα 
μπορεί νά προσεγγιστεί άπό τρείς πλευρές: α) τό ζήτη
μα τών σχέσεων τών διανοουμένων μέ τήν έξουσία- β) 
ό χαρακτήρας τών έθνικών καί πολιτικών προβλημά
των καί γ) ή ιδεολογική παράδοση καί τό έννοιολογι- 
κό ύπόβαθρο γιά τήν υποδοχή μιας νέας ιδεολογικής 
μήτρας δπως ό μαρξισμός.

Τό πρώτο ζήτημα άφορά τίς πολλαπλές συνέπειες 
τής ένσωμάτωσης τών διανοουμένων στήν έξουσία ή 
τού άποκλεισμοΰ τους — μέ διαβαθμίσεις πού φτάνουν 
άπό τήν άνοχή ώς τήν καταδίωξή τους. Στή συνάρτη
ση αΰτή, χωρίς τό ένα σκέλος νά μένει άμετάβλητο, ή 
έξαρτημένη μεταβλητή είναι κυρίως τό δεύτερο: οί 
διανοούμενοι καί ή Ιδεολογία τους. Σ’ δλόκληρο τό 
19ο αιώνα ό κυριότερος άγωγός μεταφοράς τής ριζο
σπαστικής σκέψης ήταν οί έξόριστες όμάδες διανοου
μένων. "Ενας άπ’ τούς γνωστότερους κύκλους πού έ
παιξε σημαντικότατο ρόλο στή διάδοση τού μαρξι
σμού στήν άνατολική Εύρώπη ήταν ή παροικία τών 
διανοουμένων στή Ζυρίχη, στά 1870-1873, δπου συναν
τήθηκαν οί έξόριστοι ήγέτες τής γερμανικής σοσιαλ

δημοκρατίας μέ Ρώσους καί άλλους άνατολικοευρω- 
παίους διανοούμενους.18 Οί διανοούμενοι αυτοί δέν ή
ταν μεμονωμένες προσωπικότητες άλλά λειτουργού
σαν καί έπομένως άντανακλοΰσαν τή δραστηριότητα 
οργανωμένων όμάδων έξορίστων. ’Α π’ τήν έποχή τής 
παλινόρθωσης οί όμάδες αύτές, πού άποτελούσαν συ
νήθως τίς ηγεσίες τών έθνικών καί δημοκρατικών κι
νημάτων, δροΰσαν σ’ ένα περιβάλλον ριζοσπαστικό. 
Ή τα ν  ευαίσθητοι άγωγοί τών νέων ρευμάτων πού τά 
μετέγραφαν καί τά μετέφεραν στήν πατρίδα τους. 
Ταυτόχρονα, μέ τίς όργανώσείς τους, τίς έφημερίδες 
καί τίς έκδόσεις τους, καθώς καί μέ τίς ιδιότυπες διε
θνείς σχέσεις πού άνέπτυσσαν, άναπαρήγαγαν στό έ- 
σωτερικό τους μιά πολιτική παράδοση. Σ’ αύτή τήν 
παράδοση έρχονταν νά ένταχθοΰν μέ τή σειρά τους — 
καί μέσα άπ’ αυτήν προσέγγιζαν τά νέα ρεύματα — οί 
νέοι έξόριστοι ή οί νεαροί σπουδαστές πού έφταναν 
άργότερα στό έξωτερικό.19

14. Μιχαήλ Χουλιαράκης, Στατιστικαί Μελέται 1821-1971, 
’Αθήνα 1972, σ. 133, 140-142.
15. Andreucci, δ.π., σ. 15-16.
16. Βλ. τίς παρατηρήσεις του Γιώργου Λεονταρίτη. «Τό έλ
ληνικό έργατικό κίνημα καί τό άστικό κράτος 1910-20» στόν 
τ. Μελετήματα γύρω άπό τόν Βενιζέλο καί τήν έποχή του, ’Α
θήνα 1980, σ. 49-84, ιδιαίτερα σ. 50-51. ’Επίσης τίς άνάλογες 
διαπιστώσεις του Paul Dumont, 'Η οθωμανική "έργατική τά
ξη” τίς παραμονές τής έπανάστασης τών νεοτούρκων, στόν 
τ. ’Εκσυγχρονισμός καί βιομηχανική έπανάσταση στά Βαλκά
νια τόν 19ο αιώνα, ’Αθήνα 1980, σ. 236-258.
17. Γιά τήν άπουσία άγροτικοΰ κινήματος βλ. τήν άνάλυση 
του Γιώργου Δερτιλή στό βιβλίο του Κοινωνικός μετασχημα
τισμός καί στρατιωτική έπέμβαση 1880-1909, ’Αθήνα 1977, σ. 
110-125. Σχετικά μέ τούς μηχανισμούς τής άγροτικής έξόδου 
βλ. Κωνστ. Τσουκαλά, ’Εξάρτηση καίάναπαραγωγή, ’Αθήνα 
1977, σ. 65-147. Γιά τό πρόβλημα του χαρακτήρα τής λη
στείας βλ. Γιάννη Κολιόπουλου, Περί κοινωνικών καί άλλων 
ληστών στήν Ελλάδα, ΔΙΕΕ, τ.23, (1980), σ. 422-436 καί 
"Shepherds, Brigands and Irregulars in Nineteenth Century 
Greece", στό Journal of the Hellenic Diaspora, τ.8 (1981), σ. 41- 
53.
18. J.M. Meijer, Knowledge and Revolution, The Russian colony 
in Zurich 1870-1873, Amsterdam-Assen, 1956.
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Στην Ε λλάδα  άντίθετα, μετά τό τέλος τής έποχής 
τοϋ διαφωτισμού πού οί διανοούμενοι τού έξωτερικοΰ 
έπαιξαν έναν παρόμοιο διαμεσολαβητικό ρόλο, δέν ύ- 
πήρξαν συγκρούσεις κατά τή διάρκεια τοϋ 19ου αιώ
να, πού θά δημιουργούσαν τό φαινόμενο τών πολιτι
κών έξορίστων. "Ετσι, παρά τό γεγονός δτι ή πλειοψη- 
φία τών Ελλήνων διανοουμένων σπούδαζε στό έξωτε- 
ρικό καί πολλοί άπ’ αυτούς συμμετείχαν μεμονωμένα 
σέ ριζοσπαστικές κινήσεις, δέν μπόρεσαν νά μεταγρά
ψουν στήν Ε λλάδα  τά ριζοσπαστικά μηνύματα οϋτε 
φυσικά νά δημιουργήσουν μιά άνάλογη παράδοση. Οί 
διανοούμενοι ένσωματώνονταν μάλλον εϋκολα στόν 
κρατικό μηχανισμό ή στίς έλληνικές άστικές κοινότη
τες τής ’Οθωμανικής αυτοκρατορίας καί τής διασπο- 
ράς. Φαινόμενα άποκλεισμοϋ τους άπό τήν έξουσία, 
όπως στά Επτάνησα κατά τήν άγγλοκρατία, παρήγα- 
γαν, μαζί μέ άλλες αιτίες βέβαια, ριζοσπαστικά κινή
ματα, πού διήρκεσαν όμως δσο καί ό άποκλεισμός 
τους. ’Εξάλλου ή άπουσία ’ισχυρών κοινωνικών συγ
κρούσεων προσδιόριζε τήν άνεκτικότητα τής έξου- 
σίας άκόμη καί σέ ρηξικέλευθες έκδηλώσεις. Οί διώ
ξεις διανοουμένων ήταν σποραδικές καί πύκνωσαν ά
πό τόν πρώτο παγκόσμιο πόλεμο καί μετά γιά νά γί
νουν πιό συστηματικές άπό τή δεκαετία τοϋ 1920-1930 
καί έπειτα.ι

Σχετικά μέ τό δεύτερο ζήτημα τώρα, δηλαδή τό χα
ρακτήρα τών πολιτικών προβλημάτων καί τίς δυνατό
τητες πού παρουσίαζαν γιά τή δεξίωση τής μαρξιστι
κής κριτικής. Τό ζήτημα τοϋ έκσυγχρονισμοϋ τών πο
λιτικών θεσμών καί τής κοινωνίας έμπαινε γιά τούς 
"Ελληνες διανοούμενους μέ διαφορετικό τρόπο άπ’ 
δ,τι στίς χώρες μέ άπολυταρχικά καθεστώτα: Στό έλ- 
ληνικό βασίλειο ύπήρχε ένα κοινοβουλευτικό καθε
στώς πού παρά τίς συνταγματικές παραβιάσεις άπορ- 
ροφοϋσε καί έξουδετέρωνε τίς πολιτικές έντάσεις- ή 
καθολική ψηφοφορία ήταν θεσμοθετημένη άρκετά νω
ρίς, άπό τά 1864· λειτουργούσε βέβαια μέσα σ’ ένα σύ
στημα σχέσεων πελατείας-πατρωνίας πού τήν τροπο
ποιούσε καί έκανε τό καθεστώς νά άποκλίνει σημαντι
κά άπό τά κοινοβουλευτικά του πρότυπα στή δυτική 
Εύρώπη· ύπήρχαν δμως άτομικές έλευθερίες καί σέ 
σύγκριση μέ τίς χώρες τής άνατολικής Εύρώπης δέν έ
γιναν μαζικά πογκρόμ άντιπάλων καί αιματηρές κα
ταστολές. ’Εκσυγχρονισμός έπομένως δέν σήμαινε 
μιά συνολική άνατροπή, δηλαδή μιά έπαναστατική 
μετάβαση άπό ένα καθεστώς σέ άλλο. Δέν άπαιτοϋν- 
ταν κατά συνέπεια ή προσφυγή σέ θεωρητικές λύσεις, 
καί μεταξύ αύτών στό μαρξισμό, έστω καί μέ τή σο
σιαλδημοκρατική σχηματοποίηση τής διαδοχής τών 
κοινωνικών συστημάτων.20 "Αλλωστε υπήρχαν, τυπι
κά, οί δυνατότητες πολιτικών μεταρρυθμίσεων, βελ
τιώσεων, κριτικής. Άμφισβητοΰνταν κυρίως ή συμπε
ριφορά τών παικτών, δχι οί κανόνες τοϋ παιχνιδιού. 
’Απούσιαζε τό στοιχείο τής ρήξης.

'Η  άπουσία κοινωνικών έντάσεων στό έσωτερικό 
τής χώρας καί μιάς συνακόλουθης πόλωσης έπέτρεπε 
στούς "Ελληνες διανοούμενους νά θεωρούν τό κοινω
νικό πρόβλημα σάν κάτι πού δέν άφοροΰσε τήν έλλη- 
νική κοινωνία: Ό  Κωνσταντίνος Λεβίδης, ένδεικτικά, 
έγραφε στά 1856: « Ό  Αμερόληπτος παρατηρητής (...) 
ήθελεν Απαντήσει έν Έλλάδι λελυμένα κοινωνικά τινα 
ζητήματα, τά όποια έν τή έσπερίφ Εύρώπη, μέ δλας τάς 
Από αΙώνων αίματηράς συγκρούσεις, μέ δλας τάς άπό 
τού 1792 έπαναστάσεις μένουσιν άχρι τοΰόε Αλυτα καί 
Αφήνουσιν έν ταϊς εύρωπαϊκαϊς κοινωνίαις σπέρματα 
μελλόντων έσωτερικών σπασμών».21 ’Ανάλογες άπό- 
ψεις έκφράζονταν συχνά σ’ δλη σχεδόν τή διάρκεια 
τού 19ου .αιώνα μέ ποικίλες ευκαιρίες.

’Εφόσον λοιπόν τό πρόβλημα δέν τούς άφοροΰσε, οί 
διανοούμενοι μπορούσαν νά υίοθετοΰν άπόψεις κριτι
κές στόν καπιταλισμό. 'Η  άπουσία κινήτρων δμως 
τούς στερούσε τή δυνατότητα είτε νά έμβαθύνουν σ’ 
αύτές είτε νά τίς άντικρούσουν, ύπερασπίζοντας τίς 
παραδόσεις καί τά ιδεολογικά βάθρα τού καθεστώ
τος. Χαρακτηριστικός άπό τήν άποψη αύτή είναι ό έ- 
ναρκτήριος λόγος τού Στάμου Τρικαλιώτου στό μάθη
μα τής πολιτικής οικονομίας, στό Πανεπιστήμιο ’Α
θηνών, στά 1966: « A iμέν θεωρίαι τής γαλλικής σχολής 
μεταβάλλονται Από καιρού εις καιρόν, καθ’ δσον ό δε- 
σποτισμός ένδίδει εις τόν λαόν, ή ό λαός ύποκύπτει εις 
τόν δεσποτισμόν. Ή  δέ γαιοκτημόνων Αριστοκρατία 
τής Αγγλίας Ασπάζεται καί ύποστη ρίξει τάς δοξασίας 
τής Αγγλικής σχολής τής πολιτικής οικονομίας διότι ό 
Μάλθος καί ό Ρικάρδος Απέδειξαν κατά τήν ιδέαν των 
έπιστημονικώς δτι ή πείνα, ή άθλιότης καί ή κακοδαι
μονία τού λαού πηγάζουσιν έξ Ανάγκης Από φυσικόν 
νόμον... άπαλλάττοντες οΰτω τούς άρχοντας καί τήν Α
ριστοκρατίαν. (...) Οί μέν μεγάλοι έργοστασιάρχαι της 
έμμένουσιν είς τό ψευδές αύτό σύστημα, διότι διδάσκει 
τόν κατά κόρον φορολογούμενον λαόν δτι τά γενικά 
συμφέροντα τής χώρας προάγονται διά μέτρων τεινόν- 
των πρός τήν προμήθειαν Αφθόνου καί εύθυνής, ή γλί- 
σχρου Αμειβομένης έργασίας. Οί δέ μεγάλοι κεφαλαιού
χοι καί τραπεζίται της άσπάζονται έπίσης τάς δοξασίας 
τού λαοφθόρου αύτοΰ συστήματος, διότι διδάσκει ώς ά- 
ναπόδραστον Ανάγκην τήν δεσποτείαν τών κεφαλαίων, 
ήτοι τών Αποταμιεύσεων τού παρελθόντος έπί τής έρ
γασίας τοϋ παρόντος. 'Αλλά τό κοινωνικόν σύστημα 
τής ήμετέρας πατρίδος βασιζόμενον έπί τής Αρχής έντε- 
λοΰς πολιτικής ίσότητος, ούδ’ Αναγ»ωρίξουσα τεχνη
τός κοινωνικός διακρίσεις, ούδόλως άποτρέπη ημάς 
τού νά κάμωμεν γνωστήν είς τόν λαόν τήν Αλήθειαν δτι 
είς τήν φύσιν δέν υπάρχει είμή έν μόνο σύστημα 
νόμων... » καί συνεχίζει γιά νά δηλώσει δτι αύτό είναι ή 
έφαρμογή τής πολιτικής οικονομίας.22

"Ως τά τέλη τού αιώνα, γιατί μετά ή εικόνα άλλάζει 
καί τά χρώματα σκουραίνουν, ό φόβος τοϋ σοσιαλι
σμού είναι είσαγόμενος. ’Αφορά τήν ηθική καταδίκη 
τής παρισινής κομμούνας ή τής δράσης τών άναρχι- 
κών καί τών σοσιαλιστών στή Γερμανία καί σέ άλλες 
χώρες. ’Αντιμετωπίζεται δηλαδή σάν ένα κοινωνικό 
δεινό χωρών πού θεωρούνταν ώς τότε πρότυπα. Ό  Νε- 
οκλής Καζάζης, στό άρθρο του πού προαναφέρθηκε, 
έκφράζει άκριβώς αύτή τή στάση.

Τό σημαντικότερο δμως ζήτημα γύρω άπ’ τό όποιο 
περιστράφηκε ή έλληνική πολιτική ζωή τόν περασμέ
νο α’ιώνα ήταν τό εθνικό. Οί σχέσεις τού σοσιαλισμού 
μέ τό έθνικό ζήτημα είναι πολυδιάστατες καί έγγρά- 
φονται τόσο σέ θεμελιώδη ζητήματα τής θεωρίας δσο 
καί στήν πάλη τών διαφόρων ρευμάτων στό έσωτερι
κό τοϋ σοσιαλιστικού κινήματος καί στή διαφοροποί
ηση τών έκδοχών τού μαρξισμού. Τό έθνικό ζήτημα 
άλλοτε δημιούργησε ευνοϊκές συνθήκες άνάπτυξης

19. Γιά τίς έξόριστες κοινότητες διανοουμένων στή Βουλγα
ρία, πού έπαιξαν ένα παρόμοιο διαμεσολαβητικό ρόλο, βλ. 
Hélène Siupiur, La classe des intellectuels bulgares émigrés en 
Romanie an XIXes., Σόφια 1983, βιβλιοκρ. V. Traikov, Etudes 
balkaniques, τ.1 (1983), σ. 132-135.
20. "Οταν στά 1908 ό Σκληρός θά καταφύγει σ’ ένα παρόμοιο 
θεωρητικό σχήμα θά άποφύγει καί πάλι νά θέσει τό ζήτημα 
τής έπαναστατικής ρήξης.
21. Κων. Λεβίδης, Ή  έλληνική φυλή καί ή Δύσις. Ά  πάντησις 
είς τήν «Συνταγματικήν», ’Αθήνα 1856, σ. 77.
22. Στάμος Τρικαλιώτης, ’Εναρκτήριος λόγος περί τής πολι
τικής οίκονομίας, ’Αθήνα 1866.
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του κοινωνικού ριζοσπαστισμού καί άλλοτε χρησιμο
ποιήθηκε ώς δπλο έναντίον του. Στην Ε λλάδα , ώς τήν 
έπανάσταση του 1821 τό έθνικό κίνημα έπηρεάστηκε 
άπό τίς ριζοσπαστικές ιδέες τής έποχής. Μετά τη δη
μιουργία δμως τοϋ έλληνικοϋ κράτους ή σύνδεση αύτή 
διακόπηκε. Οί λόγοι είναι πολλοί καί κατά καιρούς έ
χουν άναλυθεϊ: α) Στό νέο κράτος ή κληρονομιά τού 
διαφωτισμού ήταν πενιχρή καί δ,τι έμεινε άπ’ αυτήν 
συναιρέθηκε μέ τόν άντιδιαφωτισμό καί ύποτάχθηκε 
στό συντηρητισμό τής νέας έξουσίας. β) 'Η  ήγεσία τού 
έθνικοΰ κινήματος περιήλθε στό έθνικό κέντρο, συνε
πώς σέ δυνάμεις κρατικές, γ) Οί στόχοι καί οί κατευ
θύνσεις τού ευρωπαϊκού δημοκρατικού-έπαναστατικοΰ 
κινήματος καί τών έλληνικών εθνικών διεκδικήσεων 
δχι μόνο δέν συνέπιπταν άλλά βρίσκονταν συχνά σέ 
άντίθεση.

Ό  τελευταίος λόγος δέν είναι ίσως ό καθοριστι
κότερος· λειτούργησε συμπληρωματικά μέ τούς άλ
λους άφαιρώντας τή δυνατότητα μιας έπικοινωνίας ά- 
νάμεσα ατούς δύο χώρους, τόν εύρωπαϊκό ριζοσπα
στισμό καί τόν έλληνικό άλυτρωτισμό. Γιά τούς Εύ- 
ρωπαίους έπαναστάτες ό κύριος έξωτερικός εχθρός 
πού άπειλοΰσε τήν εύρωπαϊκή έπανάσταση καί τίς φι
λελεύθερες κατακτήσεις ήταν ή τσαρική Ρωσία. Τάσ
σονταν βέβαια, μέ άρκετές διαφορές μεταξύ τους, καί 
έναντίον τής άλλης πολυεθνικής αυτοκρατορίας, τής 
Αύστρίας. Μέ βάση τόν προσανατολισμό αύτό υπο
στήριζαν τήν άνεξαρτησία τής Πολωνίας, τής Ουγγα
ρίας καί τής ’Ιταλίας. Τά έθνικά τους κινήματα δχι 
μόνο συγκινούσαν τούς δυτικοευρωπαϊκούς έπανα- 
στατικούς κύκλους, άλλά θεωρούνταν προέκταση τής 
ευρωπαϊκής κοινωνικής έπανάστασης. ’Αντίθετα, 
κρατούσαν μιά άντιφατική στάση άπέναντι στήν ’Ο
θωμανική αυτοκρατορία: 'Υποστήριζαν βέβαια τήν 
άρχή τής έθνικής χειραφέτησης γιά τούς λαούς της 
άλλά τή θεωρούσαν κυρίως ώς πρόχωμα στό ρωσικό 
έπεκτατισμό καί έπομένως, μέ λίγες έξαιρέσεις, υπο
στήριζαν τήν άκεραιότητά της. Οί καταδίκες άπό τόν 
Μάρξ καί τόν "Ενγκελς τών έλληνικών άλυτρωτικών 
κινημάτων μέ τήν κατηγορία δτι υποκινούνταν άπό τή 
Ρωσία, ήταν συχνές καί γνωστές.23 Μόνο πρός τά τέ
λη τού αιώνα, στή δεύτερη Διεθνή, ύπήρξε κάποια 
διαφοροποίηση- μετά τήν κρητική έξέγερση τού 1897, 
ή Ρόζα Λούξεμπουργκ υποστήριξε δτι καί ή Τουρκία, 
δπως καί ή Ρωσία, άποτελοΰσε φυλακή τών λαών. Ή  
ήγεσία τής Διεθνούς δμως συνέχιζε νά ύποστηρίζει, ώς 
τούς βαλκανικούς πολέμους, δτι ένδεχόμενη διάλυση 
τής ’Οθωμανικής αύτοκρατορίας θά προκαλούσε πό
λεμο καί έπρεπε νά άποφευχθεΐ.24 Οί μεμονωμένοι βέ
βαια άναρχικοί καί σοσιαλιστές πού πήραν μέρος δέν 
ήταν δυνατό νά άλλάξουν τήν άντίθετη φορά τών 
πραγμάτων.25

'Η  άπόκλιση ώστόσο άνάμεσα στούς στόχους τού 
έλληνικοϋ άπελευθερωτικού κινήματος καί στή διεθνή 
στρατηγική τού εύρωπαϊκοΰ σοσιαλισμού δέν έπαρ- 
κεϊ, άπό μόνη της, γιά νά έξηγήσει τήν έλλειψη τής 
σύνδεσης. Ά λ λ α  κινήματα, δπως τό βουλγαρικό, τό 
σέρβικο, τών σλαβόφωνων Μακεδόνων καί τό άρμενι- 
κό, συνδέθηκαν μέ τό σοσιαλιστικό κίνημα καί συν
δύασαν, τουλάχιστον θεωρητικά, τήν έθνικοαπελευθε- 
ρωτική μέ τήν κοινωνική έπανάσταση.

’Οφείλουμε έπομένως νά έξετάσουμε τό περιεχόμε
νο πού έδωσε στό έλληνικό έθνικό κίνημα ή ήγεσία 
του, δηλαδή οί κρατικές δυνάμεις στό έλληνικό βασί
λειο καί ή άστική τάξη τής διασποράς, άν καί ή τακτι
κή τους δέν συνέπιπτε πάντα: α) Οί δυνάμεις αύτές 
συνδυάζοντας τά άπελευθερωτικά αιτήματα μέ τήν ά- 
νάγκη νά ένισχυθεΐ ή κυρίαρχη θέση τους μέσα στήν 
Ε λλά δα  ή στήν όθωμανική οικονομία διαπότισαν τό

άπελευθερωτικά κίνημα μέ μιά συντηρητική Ιδεολογία 
κατάφασης τής κοινωνικής Ιεραρχίας καί τών άξιών 
πού πρόβαλε, β) Ή  σύγκρουση τών βαλκανικών έθνι- 
κισμών σέ συνδυασμό μέ τό αίσθημα ύπεροχής τού έλ- 
ληνισμοΰ δδήγησε στήν άπογύμνωση τού έθνικοΰ κι
νήματος άπό τά οικουμενικά του χαρακτηριστικά καί 
στήν κυριαρχία τού συντηρητικού έθνικισμοΰ. γ) Ά π ό  
τό έλληνικό έθνικό κίνημα δχι μόνο έλειπε ή άντίστα- 
ση στίς δυτικοευρωπαϊκές οίκονομικοπολιτικές διεισ
δύσεις άλλά ή έλληνική άστική ήγεσία θεωρούσε τήν 
Ε λλάδα  ώς προέκταση τής Δύσης στήν Α νατολή. 
(’Επαμεινώνδας Δεληγιώργης: Ή  Ε λ λ ά ς  όφείλει νά 
είναι «ό δορυφόρος τής Δύσεω ς καί ό ήλιος τής Άνα- 
ταλ//ς»).Ι26|Μιά παρόμοια στάση πλήρους άποδοχής 
τών βασικών άξιών πού καθόριζαν τήν έσωτερική καί 
τήν έξωτερική πολιτική τών Μεγάλων Δυνάμεων δχι 
μόνο έμπόδιζε τήν προσέγγιση μέ τό σοσιαλιστικό κί
νημα στό έσωτερικό τους άλλά έπίσης καί μέ τίς έργα- 
ζόμενες οθωμανικές μάζες πού μετά τό 1870 στρέφον
ταν έναντίον τής οικονομικής διείσδυσης καί τής πο
λιτικής κηδεμονίας τών ξένων στήν Τουρκία.^ίΓό ά- 
ποτέλεσμα ήταν πώς σέ μιά έποχή, μετά τήν κρίση τού 
1873, δταν ό σοσιαλισμός — καί στό έσωτερικό του ό 
μαρξισμός — κέρδιζε έδαφος σ’ δλόκληρη τήν Ευρώ
πη, τό έλληνικό έθνικό κίνημα δρομολογούνταν σέ 
γραμμές όλοένα καί πιό συντηρητικές. Αύτό προκά- 
λεσε μιά διάσταση τών έθνικών καί τών κοινωνικών 
αιτημάτων καί μιά πόλωση πού έμπόδιζε τίς μάζες πού 
έπηρεάζονταν άπό τήν έθνική Ιδεολογία νά ριζοσπα- 
στικοποιηθοΰν κοινωνικά καί παράλληλα όδήγησε τίς 
μικρές σοσιαλιστικές όμάδες, πού άρχισαν νά έμφανί- 
ζονται, νά θεωρούν ώς έντελώς ξένα καί ξεπερασμένα 
τά έθνικά αιτήματα. Οί έπιπτώσεις θά είναι μακροχρό
νιες στό έργατικό καί σοσιαλιστικό κίνημα.

Τό τρίτο ζήτημα μέσα άπό τό όποιο πρέπει νά προ
σεγγίσουμε τό πρόβλημά μας είναι ή ιδεολογική παρά
δοση καί τό έννοιολογικό ύπόβαθρο γιά τήν υποδοχή 
μιας νέας μήτρας ιδεών δπως ό μαρξισμός. Συγκεκρι
μένα θά σταθούμε στή σημασία τής άπουσίας ένός δη
μοκρατικού ριζοσπαστικού κινήματος στήν Ε λλάδα. 
Οί δυνατότητές του θά ήταν: α) ή διάδοση μιας ρασιο
ναλιστικής άντίληψης τής κοινωνίας, δηλαδή δτι μπο
ρούσε ή άλλαγή της νά άποτελέσει άντικείμενο λογι
κού σχεδιασμοΰ· β) ή δημιουργία άγωγών (έφημερί- 
δων, οργανώσεων) καί κωδίκων σύνδεσης τής ριζο
σπαστικής σκέψης μέ τίς έστίες τής έπεξεργασίας της 
στή Δύση· γ) ή συμμετοχή εύρύτερων μαζών στήν πο-

23. Γιά τό ζήτημα αύτό ύπάρχει πλουσιότατη βιβλιογραφία. 
Οί άπόψεις τών Μάρξ καί "Ενγκελς ύπάρχουν συγκεντρωμέ
νες στό Karl Marx, The Eastern Question (έπιμέλεια Eleanor 
Marx Aveling), άνατύπωση, Νέα Ύόρκη 1969. Άπό τίς πιό 
πρόσφατες έργασίες βλ. Ian Cummins, Marx, Engels and Na
tional Movements, Νέα Ύόρκη 1980.
24. Paul Froelich, Ρόζα Λούξεμπουργκ, ’Αθήνα 1981, σ. 96, 
Γεώργιος Λεονταρίτης, Τό έλληνικό σοσιαλιστικό κίνημα κα
τά τόν πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, ’Αθήνα 1978, σ. 32-40. Πρέ
πει έπίσης νά προσεχτούν οί παρατηρήσεις τοϋ συγγραφέα 
στίς σ. 30-31, πού άφοροϋν τήν άντίσταση στίς σοσιαλιστι
κές Ιδέες στήν Ελλάδα, στίς άρχές τοϋ αιώνα.
25. Οί άναρχικοί ήγέτες Gustave Flourens καί Amilcare Cipria
ni πήραν μέρος στήν κρητική έξέγερση τοϋ 1866. Ό  δεύτερος 
συμμετείχε έπίσης στόν πόλεμο τοϋ 1897. Στόν πόλεμο αύτό 
πήρε μέρος μιά λεγεώνα Ιταλών άναρχικών ύπό τόν Berlet, 
καθώς καί πολλοί σοσιαλιστές στό σώμα γαριβαλδινών. ’Ε
πίσης ή σοσιαλιστική έφημερίδα Avanti, κατά τήν τελευταία 
δεκαετία τοϋ αιώνα, ύποστήριζε τό έλληνικό καί τά άλλα 
βαλκανικά αιτήματα.
26. ’Επαμεινώνδας Δεληγιώργης, Πολιτικά ημερολόγια, πο
λιτικοί σημειώσεις, πολιτικαί έπιστολαί, ’Αθήνα 1896, σ. 112.
27. Paul Dumont, δ.π., σ. 258, σημ. 70.



9

λιτική μέσα άπό θεσμούς όπως οΐ οργανώσεις, οί λέ
σχες κ .λπ., πέρα δηλαδή άπό τούς έκλογικούς μηχα
νισμούς καί τίς πελατειακές σχέσεις. Ή  δημοκρατική 
παράδοση βέβαια δέν άποτέλ^σε πάντοτε τό προβά- 
πτισμα γιά τήν άποδοχή του μαρξισμού. Στή Γαλλία 
λ.χ. ή ’ισχυρή παράδοση τού έπαναστατικού γιακωβι- 
νισμού ήταν άπό τούς ισχυρότερους παράγοντες πού 
προκάλεσαν τήν καθυστέρηση τής διάδοσης καί τής 
άνάπτυξής του.28 Στήν Ιτα λ ία  άντίθετα, ή δημοκρατι
κή παράδοση (ματσινική καί γαριβαλδινή) κινητοποί
ησε δυνάμεις πού έφτασαν στόν έπιστημονικό σοσια
λισμό, μέσα άπό μιά ρήξη βέβαια.29 'Η  σημασία πάν
τως τής άπουσίας ένός δημοκρατικοϋ-ριζοσπαστικού 
κινήματος μπορεί έπίσης νά φανεί άπό τό γεγονός δτι 
οί πρώτες άναφορές στόν Μάρξ έγιναν, όπως άναφέρ- 
θηκε, μέσα στά πλαίσια ένός παρόμοιου ριζοσπαστι
κού δημοκρατικού συλλόγου, τού Ρήγα.

Σχετικά μέ τόν έννοιολογικό έξοπλισμό τής νεοελ
ληνικής σκέψης, θά πρέπει έπίσης νά άναφερθοΰμε 
στήν παράδοση τού έγελιανισμοΰ στήν Ε λλάδα . Ή  
σύγκριση βέβαια δέν μπορεί νά γίνει μέ τή Γερμανία, 
όπου γιά μιά μεγάλη περίοδο — κυρίως πρίν άπό τόν 
Μάρξ — ή φιλοσοφία άποτέλεσε τή δεσπόζουσα, περι
λαμβάνοντας καί άφομοιώνοντας στό έσωτερικό της 
τίς σφαίρες τής πολιτικής καί τής κοινωνικής κριτι
κής. Θά μπορούσε όμως νά γίνει μέ τήν ’Ιταλία, όπου 
ή έγελιανή παράδοση καταλήγει στό μαρξιστή φιλό
σοφο Antonio Labriola — καί βέβαια όχι μόνο σ’ αυτόν 
άλλά έπίσης στόν Benedetto Croce, τόν Guido de 
Ruggiero καί τόν Giovanni Gentile, έκφραστές τής φι
λελεύθερης καί τής φασιστικής σκέψης άντίστοιχα. 
Στή χώρα αύτή όμως ή έγελιανή σκέψη, μέ έκπροσώ- 
πους όπως ό Bertrando Spaventa καί ό Francesco de 
Sanctis, φιλοδόξησε νά λύσει τήν άντίθεση άνάμεσα 
στήν Italia ideale καί τήν Italia reale, νά καλύψει τήν 
καθυστέρηση τής χώρας σέ σχέση μέ τήν ύπόλοιπη 
Εύρώπη καί νά δικαιολογήσει τό «λόγο» τού ένιαίου 
κράτους.30 Δημιούργησε δηλαδή μιά παράδοση έπε- 
ξεργασίας των προβλημάτων καί έπαιξε έναν άσύγ- 
κριτα πιό ένεργό ρόλο στήν πολιτική κουλτούρα. 
Στήν Ε λλάδα  άντίθετα, ή έγελιανή παράδοση πού ξε
κινά κυρίως άπ’ τά Επτάνησα, μέ τόν κύκλο τού ’Ιω
άννη Μενάγια, συνέβαλε βέβαια στήν εύαισθητοποίη- 
ση τής διανόησης των νησιών στά ριζοσπαστικά μηνύ
ματα, άλλά ό ρόλος της στόν ευρύτερο έλληνικό χώρο 
περιορίστηκε στήν έκλογίκευση καί τήν κωδικοποίη
ση τής έθνικής ’ιδεολογίας — χωρίς ευρύτερη ώστόσο 
άνταπόκριση — καί πρός τά τέλη τού αιώνα περι- 
στράφηκε κυρίως γύρω άπό τή φιλοσοφία τής θρη
σκείας.31

Τέλος θά πρέπει νά γίνει λόγος γιά τή γεωγραφία τού 
μαρξισμού. Νά σημειώσουμε δηλαδή στό χάρτη τά 
κέντρα, τούς δρόμους καί τούς τόπους τής διάδοσής 
του καί νά τούς συγκρίνουμε μέ τό δίκτυο τών πολιτι
στικών άνταλλαγών καί έπιρροών. Τά βασικότερα 
κέντρα τής διάδοσης τού μαρξισμού ώς τόν πρώτο 
παγκόσμιο πόλεμο ήταν δύο: ή Γερμανία, κατά κύριο 
λόγο, καί ή Ρωσία. Οί Ιδιες χώρες ήταν καί οί άνάδο- 
χοι τού σοσιαλισμού στή νοτιοανατολική Εύρώπη.32 
Σέ άντίθεση όμως μέ τήν ύπόλοιπη βαλκανική διανόη
ση, πού ήταν προσανατολισμένη σ’ αύτά τά δύο κέν
τρα, ή έλληνική ήταν στραμμένη κυρίως στή Γαλλία, 
σέ μιά χώρα δηλαδή πού ή έπαναστατική της παράδο
ση, όπως προαναφέρθηκε, δέν διευκόλυνε τήν άνά- 
πτυξη τού μαρξισμού. "Οταν μετά τό 1871 ή έλληνική 
διανόηση στράφηκε πρός τή Γερμανία, ή πλειοψηφία 
της άπορρόφησε, όπως εύστοχα παρατήρησε ό Νικό
λαος Πολίτης τό 1876, τίς πιό συντηρητικές καί άντι-

δραστικές θέσεις.33 Τή διάθεση αύτή μπορούμε νά τήν 
καταλάβουμε άν πάρουμε ύπόψη μας ότι στήν Ε λλά
δα, πού άναζητοΰσε τότε τήν ισχυροποίηση τού κρά
τους γιά νά έκπληρώσει τίς έθνικές της διεκδικήσεις, 
ή Γερμανία φάνταζε ώς ό νικητής τής Γαλλίας καί ση
μασία είχε ό,τι ένίσχυε τή δύναμη τού κράτους καί τού 
στρατού της.34 "Ετσι μαζί μέ τούς λίγους πρώτους 
μαρξιστές, ή Ελλάδα κατακλύστηκε άπό τήν έπιρροή 
τού Νίτσε καί τίς θεωρίες τού Heinrich von Treitschke. 
Γιά τούς διανοούμενους αυτούς ό σοσιαλισμός ήταν 
«άπαίσιός τις σκιά ήτις παρενοχλεί καί ταράττει τό ¿τό
ξων τού ξένον παρατηρητού πνεύμα».35 Κάτι δηλαδή 
πού τούς χάλαγε τήν Ιδανική εικόνα τού νόμου, τής 
πειθαρχίας καί τής τάξης πού ήθελαν νά έφαρμόσουν 
στήν πατρίδα τους.

Τό κίνητρο αυτής τής έργασίας ξεκινά άπ’ τήν ά- 
νάγκη διερεύνησης τής ιδεολογίας τού έργατικοΰ κι
νήματος, καθώς έπίσης τών περιορισμών καί τού τρό
που μέ τόν όποιο άφομοιώθηκε ό μαρξισμός στήν Ε λ 
λάδα. Τό έρώτημα είναι σαφώς εύρύτερο άπό τήν ά
πάντηση. Οί ύποθέσεις έπομένως καί τά συμπεράσμα
τα αυτής τής έργασίας μπορούν νά άποδειχθοΰν γόνι
μα μόνο άν διαπιστωθεί πώς έχουν εύρετική άξια στήν 
άπάντηση αύτου τού μείζονος ¿ρωτήματος. Μέ τή σει
ρά της όμως ή νέα άπάντηση πρέπει νά οριστεί άπό 
συντεταγμένες μιας έρευνας πολύ μεγαλύτερης: 'Η 
διαδικασία μέ τήν οποία συγκροτήθηκε ή έργατική τά
ξη καί συνακόλουθα τό έργατικό κίνημα, οί άντιστά- 
σεις του άπέναντι στή βιομηχανοποίηση καί στούς νέ
ους όρους ζωής είναι ό ένας άξονας. Ό  άλλος είναι ή ι
στορία τής νεοελληνικής πολιτικής καί νομικής σκέ
ψης — πού δέν περιορίζεται στούς κυριότερους έκ
φραστές άλλά περιλαμβάνει τήν ιστορία τών ευρύτερα 
διαδεδομένων άξιών καί ιδεολογημάτων — καθώς καί 
ή σχέση διανοουμένων καί σοσιαλισμού. Μέσα στά 
πλαίσια αύτά — πού είναι βέβαια εύρύτατα — τόσο τό 
άντικείμενο αύτής τής έργασίας, όσο καί οί ένδοια- 
σμοί γιά τήν άντιμετώπισή του μπορούν νά ξεπερα- 
στοΰν._____________
28. Eric Hobsbawm, "La cultura europea e il marxismo fra Otto e 
Novecento", Storia deI Marxismo, τ.2, δ.π., σ. 67.
29. Οί δυνάμεις αυτές προέκυψαν τόσο άπό τίς έργατικές έ- 
νώσεις πού ιδρύθηκαν μέ τήν πρωτοβουλία του Ματσίνι όσο 
καί άπό τίς όμάδες τής νεολαίας πού κινητοποίησε ό Γαρι- 
βάλδι στίς τελευταίες έξορμήσεις του. Συχνές άναφορές βλ. 
Nello Roselli, Mazzini e Bakunin, Τορίνο 1967, Aldo Romano, 
Storia deI movimento socialista in Italia, Μπάρι 1966-67, κυρίως 
στούς τ. A’ καί B'.
30. Alberto Asor Rosa, "La cultura”, στό Storia d' Italia, τ.4**, 
Τορίνο, Einaudi, 1975, σ. 850-878.
31. Σχετικά μέ τήν κωδικοποίηση τής έθνικής Ιδεολογίας ά- 
ναφέρομαι προπαντός στό πολυσήμαντο άρθρο του Θεόδω
ρου Καρούσου, «Εθνικόν Φρόνήμα», έφ. Ό Φιλελεύθερος 20 
καί 28 Αύγούστου 1851. Γιά τόν έγελιανισμό στήν 'Ελλάδα έ
κτος άπό άλλες παλαιότερες έργασίες βλ. Γιώργος Βελου- 
δής, Ό έπτανησιακός έγελιανισμός. Φιλοσοφία, τέχνη, Ιδεο
λογία, άδημοσίευτη άνακοίνωση στό Συνέδριο λευκαδικών 
μελετών, (1982) καί Παναγιώτης Νοΰτσος, Ή  παρουσία τού 
Hegel στή νεοελληνική φιλοσοφική σκέψη, «Δωδώνη», τ.10, 
(1981), σ. 37-47.
32. G. Haupt, Parti-guide: le rayonnement de la social- 
democratie allemande dans le Sud-Est européen, στή συλλογή 
άρθρων του V  historien et le mouvement social, Παρίσι 1980, 
σ. 151-197.
33. Σύλλογοι, έφημερίδα τού Π. Πανά στήν Ίβραΐλα, 
21/3.12.1876, άρ. 183, σ. 1-2. Εύγενική υπόδειξη τής άναφο- 
ράς άπό τόν κ. Π. Μουλλά στό άρχεΐο Νικ. Πολίτη στό Μου
σείο Μπενάκη.
34. Βλ. τίς παρατηρήσεις τού Κ.Θ. Δημαρά, 
«Συγκριτισμός», Μνήμων, τ.8 (1980-82), σ. 117-129.
35. Ν. Καζάζης, Ό  κοινωνισμός έν Γερμανία, Παρνασσός, 
τ.2 (1878), σ/756.
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Ή έννοια τής επανάστασης 
στά νεανικά έργα
τοΰ Κάρλ Μάρξ

(1843-45)
τοΰ Γιώργου Πάσχου

Στό πλαίσιο μιας εισήγησης είναι βέβαια δύσκολο, άν 
δχι άδύνατο, νά Αναπτυχθεί κριτικά τό σύνολο των 
Αντιλήψεων του Μάρξ γιά τήν έπανάσταση, δπως δια
τυπώνονται στά έργα του τής περιόδου 1843-1845. Θά 
έπιχειρήσω, έτσι, μέ τήν Αναγκαία συνοπτικότητα καί 
κάποια Αναπόφευκτη σχηματικότητα, νά προσδιορί
σω τόν άξονα, γύρω Από τόν όποιο οίκοδομεί ό Μάρξ 
τούς σχετικούς συλλογισμούς του, διάσπαρτους στίς 
ποικίλες μελέτες, έπιστολές ή σημειώσεις του τής πε
ριόδου αύτής. Ή  είσήγηση είναι, λοιπόν, έτσι διαρ
θρωμένη, ώστε νά άπαντά, άλλοτε διεξοδικότερα καί 
άλλοτε ύπαινικτικά, σέ τέσσερα κεντρικά ¿ρωτήμα
τα:

Πρώτο έρώτημα: Ποιές είναι, σέ πολύ γενικές γραμ
μές, οί φιλοσοφικές καί πολιτικές προθέσεις τοΰ νεα- 
ροΰ Μάρξ κατά τήν περίοδο 1843-45, δπως προκύ
πτουν άπό τούς συλλογισμούς του γιά τήν έπανάστα
ση;

* Γιά λόγους όμοιομορφίας, οί παραπομπές στό μαρξι- 
κό έργο γίνονται «διπλά»: πρώτα στή γερμανική έκδο
ση τον έργου τών Μάρξ -  "Ενγκελς (MEW) καί, στή συ
νέχεια, άναφέρονται, μέσα σέ παρενθέσεις, οί άντίστοι- 
χες σελίδες άπό τίς έλληνικές μεταφράσεις, πού άπα- 
ριθμοΰνται παρακάτω. Δέν περιορίστηκα στίς έλληνι
κές μεταφράσεις, μολονότι όρισμένες άπό αύτές είναι 
υποδειγματικές. Ό  λόγος είναι δτι κάποιες άλλες πε
ριέχουν δυσάρεστα λάθη καί «περίεργες» έλλείψεις, 
πού προτιμώ νά μή σχολιάσω έδώ. Οί έλληνικές μετα
φράσεις, στίς όποιες παραπέμπω, είναι:

Κ. Μάρξ: 'Η 18η Μπρυμαίρ του Λουδοβίκου Βοναπάρ- 
τη, έκδόσεις «Θεμέλιο», ’Αθήνα 1982.
Μάρξ - ’Ενγκελς, ’Αλληλογραφία, A ' τόμος 1837- 
1848, έκδόσεις « Όλκός», ’Αθήνα 1975 (σ. 44-49).
Κ. Μάρξ, Κριτική τής Φιλοσοφίας τοΰ Δικαίου του 
Χέγκελ, έκδόσεις « Α  ναγνωότίδη», χ.χ. (σ. 5-24).
Κ. Μάρξ, Τό έβράίκό ζήτημα, έκδόσεις «Πράξη», 
Αθήνα 1973.
Κ. Μάρξ, ΟΙκονομικά καί Φιλοσοφικά Χειρόγραφα 
(πρόλογος: Λ. Κολέτι), έκδόσεις «Γλάρος», Αθή9α' 
1975.

Δεύτερο έρώτημα: Πώς Αντιμετωπίζεται στό πλαίσιο 
αύτής τής προβληματικής ή γαλλική έπανάσταση τοΰ 
1789 καί γενικότερα ή «πολιτική έπανάσταση»;

Τρίτο έρώτημα: Ποιά είναι γιά τόν Μάρξ τής περιόδου 
αύτής ή σχέση Ανάμεσα στήν «κοινωνική έπανάστα
ση» καί στήν «πολιτική έπανάσταση»;

Τέταρτο έρώτημα: Πώς χρησιμοποιεί δ Μάρξ τίς έν
νοιες «σοσιαλισμός» καί «κομμουνισμός», δταν άνα- 
φέρεται είτε σέ έπαναστατικά κινήματα είτε στά εύρύ- 
τερα Ανθρωπιστικά δράματά του;

Α . Φ ιλοσοφικές καί πολιτικές προθέσεις τοΰ 
Μάρξ

Ό  Μάρξ διαμορφώνει, έπεξεργάζεται καί διατυπώνει 
τίς Αντιλήψεις του γιά τήν έπανάσταση σέ μιά περίο
δο, δπου. δεσπόζουν ή νοσταλγία Αλλά καί ή Αποστρο
φή γιά τά γεγονότα τοΰ 1789. ΟΙ Γερμανοί διανοούμε
νοι ριζοσπάστες τής έποχής, καί δχι μόνον αύτοί, Α
πογοητευμένοι καί συχνά διωκόμενοι Από τή μοναρχι
κή αύίθαιρεσία, Αλλά καί τή λογοκρισία τοΰ Φρειδερί
κου - Γουλιέλμου IV, άρνοΰνται νά συμφωνήσουν δτι ή 
κοινωνική καί πολιτική πραγματικότητα πού βιώνουν 
είναι λογική. Οί φιλοσοφικές Αναζητήσεις τους — μέ 
τα λόγια τοΰ Φόυερμπαχ καί τοΰ Μάρξ ή «νέα» ή ή 
«κριτική» φιλοσοφία — Απομακρύνονται προοδευτι
κά άπό τόν Χέγκελ· οί νέοι προσανατολισμοί πολιτι
κοποιούνται καί άναζητοΰν ¿κείνους τούς κοινωνι
κούς καί πολιτικούς μετασχηματισμούς, πού θά άντι- 
σταθοΰν στόν αύταρχισμό τοΰ πρωσικοΰ κράτους καί, 
τελικά, θά «συμφιλιώσουν» τήν πραγματικότητα μέ 
τή φιλοσοφική σκέψη. Πρόκειται γι’ αύτό πού ό ίδιος 
δ Φόυερμπαχ άποκαλοΰσε ένταξη τοΰ χρόνου στή 
φιλοσοφική -  Ιστορική συνείδηση τοΰ Ανθρώπου: «"Ε
νας λαός, πού Αποκλείει άπό τή μεταφυσική του τόν 
χρόνο, πού θεοποιεί τήν αίώνια, δηλαδή τήν Αφηρημέ- 
νη ("abstrakte"), άπό τόν χρόνο διαχωρισμένη ύπαρξη, 
αύτός ό λαός Αποκλείει μέ συνέπεια τόν χρόνο καί ά
πό τήν πολιτική του, θεοποιεί τήν παράνομη, παράλο
γη καί άντιιστορική Αρχή τής σταθερότητας ('Stabili
tätsprinzip")».1
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ΟΙ άντιλήψεις τοϋ νεαρού Μάρξ κινούνται άπό τό 
1843 στό πλαίσιο τής γενικότερης φιλοσοφικής προ
βληματικής, πού Ανέπτυξε ό Φόυερμπαχ ώς κριτική 
τής θρησκείας καί τής έγελιανής φιλοσοφίας. Ή  γενι
κή αύτή διαπίστωση τού Άλτουσέρ,2 παρά τίς πολλα
πλές Αντιρρήσεις πού προκάλεσε, Αποτελεί πολύτιμη 
Αφετηρία γιά νά κατανοηθεϊ ή μαρξική συλλογιστική 
γιά τήν έπανάσταση. Αυτό δέν σημαίνει, βέβαια, δτι ό 
Μάρξ ταυτίζεται μέ τόν «εύγενή κομμουνιστή» Φόυερ
μπαχ. ΟΙ σημαντικές λ.χ. γνωσιοθεωρητικές διαφορές 
Ανάμεσα στούς δύο στοχαστές έχουν ήδη έπισημαν- 
θεΤ.3 Εκείνο, δμως, πού Ενδιαφέρει τήν παρούσα προ
βληματική, κατά κύριο λόγο, είναι δτι δ νεαρός Μάρξ 
τής περιόδου 1843-45 μετατοπίζει τό άντικείμενο τής 
κριτικής του: στήν ΕΙσαγωγή του στήν Κριτική τής έγε- 
λιανής φιλοσοφίας τοΰ Δικαίου προσδιορίζει ώς κεν
τρικό θεωρητικό στόχο του τήν κριτική στό Δίκαιο 
καί στήν πολιτική,4 καί ένα περίπου χρόνο Αργότερα 
θά έπεκταθεΐ, μέ τά ΟΙκονομικά κα ί φιλοσοφικά χειρό
γραφα, σέ μία πρώτη κριτική τής Πολιτικής Οίκονο- 
μίας.

Ό  Φόυερμπαχ περιορίζει, έξάλλου, τήν κριτική του 
στό φιλοσοφικό πεδίο.5 ’Αντίθετα, 6 πολιτικός ριζο
σπαστισμός άλλά καί τό Αντικείμενο κριτικής τού 
Μάρξ τόν ώθοΰν σέ πολιτικούς συλλογισμούς πού δέν 
είναι άπλώς καί μόνο πρωτότυποι γιά τήν έποχή τους· 
βρίσκονται, συγχρόνως, σέ μία διφορούμενη σχέση  μέ 
τή φιλοσοφική προβληματική τοΰ Φόυερμπαχ. Τί ση
μαίνει έδώ «διφορούμενη σχέση»; ΟΙ πολιτικοί συλλο
γισμοί τοΰ Μάρξ δέν προκύπτουν πάντα ώς τό Αναγ
καίο καί αύτονόητο πολιτικό συμφραζόμενο τής γενι
κότερης φιλοσοφικής προβληματικής του. ’Αποτε
λούν, πολύ περισσότερο, μία έξειδίκευσή της, πού πε
ριέχει, ώστόσο, μία μόνιμη ένταση Ανάμεσα στόν φι
λοσοφικό στοχασμό καί στήν πολιτική Επιχειρηματο
λογία. "Ετσι, στό έργο τής περιόδου αύτής ύπάρχουν, 
δπως σημειώνει σωστά δ ’Αλτουσέρ,6 μαρξικοί συλλο
γισμοί, πού ή προέλευσή τους δφείλεται στόν Φόυερ
μπαχ: λόγου χάρη οΐ Αναφορές στόν «συγκεκριμένο 
καί πραγματικό άνθρωπο» ώς στόχο τής φιλοσοφίας 
καί ύποκείμενο τής Ιστορίας, οί διακρίσεις Ανάμεσα 
στό «κεφάλι» καί στήν «καρδιά» τής φιλοσοφίας 
κ.λπ.

1. Βλ. L. Feuerbach, Vorläufige Thesen zur Reform der Philo
sophie, Werke, τόμ. II, σ. 256 (Thesen).
2. Λ. ’Αλτουσέρ, Γιά τόν Μάρξ, ’Αθήνα 1978, σ. 30 έπ. καί 

του Ιδιου, Στοιχεία αύτοκριτικής, ’Αθήνα 1983, σ. 90 έπ.
3. Βλ. λ.χ. G. Märkus, Uber die erkenntnistheoretischen Ansi

chten des jungen Marx, σέ: A. Schmidt (έκδ.), Beiträge zur mar
xistischen Erkenntnistheorie, Φραγκφούρτη 1969, σ. 18 έπ. 
δπου καί Αναφορές στήν δλη σχετική συζήτηση.
4. Βλ. Κ. Marx, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. 

Einleitung, σέ: MEW, τόμ. 1, σ. 379(7) (Einleitung). Βλ. σχετι
κά καί Μ. Lowy, La théorie de la révolution chez le jeune Marx, 
1970, σ. 13, πού τονίζει δτι δέν είναι δυνατό νά διακρίνουμε 
τό θεωρητικό έργο τοϋ Μάρξ άπό τήν πολιτική δράση του, 
νά ξεχωρίσουμε ένα 'homme de science" καί ένα 'homme poli
tique', καί σ. 23 (Théorie).
5. Αύτό δέν σημαίνει, βέβαια, δτι δ Φόυερμπαχ άγνοεΐ τή 

σχέση Ανάμεσα στή θρησκεία καί στήν πολιτική. Αντίθετα, 
συχνά έπισημαίνει τή σχέση αύτή (Βλ. λ.χ. L. Feuerbach, "Vo
rlesungen über das Wesen der Religion. Nebst Zusätzen und 
Anmerkungen", σέ: Werke, τόμ. VIII, σ. 1, καί τοϋ Ιδιου, "Er
gänzungen und Erläuterungen zum 'Wesen der Religion', σέ: 
Werke, τόμ. I, σ. 405: «Ή θρησκεία θέτει τά καθήκοντα 
έναντι τών θεών και τό κράτος τά καθήκοντα έναντι των ήγε- 
μόνων πάνω άπό τά καθήκοντα έναντι τοϋ Ανθρώπου» (Er
gänzungen). Στό έργο τοϋ Φόυερμπαχ δέν ύπάρχουν, ώστόσο, 
ειδικότερες έπεξεργασίες γιά τήν πολιτική καί τό κράτος.
6. ’Αλτουσέρ, Γιά τόν Μάρξ, σ. 33.

Παράλληλα, δμως, συναντιόνται καί πολιτικοί συλ
λογισμοί, πού διαφοροποιούνται μέ σαφήνεια Από τήν 
«Ανθρωπολογική»7 προβληματική τοΰ Φόυερμπαχ, 
πού συνδέονται μέ τόν γαλλικό σοσιαλισμό καί τίς μυ
στικές έργατικές ένώσεις70 καί γι’ αύτόν Ισως τό λόγο 
μπορούν νά έπανέρχονται καί σέ μεταγενέστερα κεί
μενα. "Ετσι λόγου χάρη γιά τόν Μάρξ ή «συμφιλίωση» 
τής φιλοσοφίας μέ τήν πραγματικότητα δέν είναι μόνο 
ή συνεύρεση τής φιλοσοφίας μέ τόν «συγκεκριμένο 
καί πραγματικό Ανθρωπο», δπως στόν Φόυερμπαχ.8 
Είναι, συγχρόνως, ή Ιστορική καί Ιστορικά πρωτότυ
πη συνάντηση τής φιλοσοφίας μέ τήν έργατική τάξη: 
«δπως ή φιλοσοφία βρίσκει στό προλεταριάτο τά ύλι- 
κά δπλα της, έτσι βρίσκει τό προλεταριάτο στή φιλο
σοφία τά πνευματικά του δπλα»,9 γράφει ό Μάρξ ήδη 
σέ μία περίοδο, πού Ακόμη δέν έχει έπεξεργαστεΐ τήν 
ταξική πάλη ώς κεντρική Αναλυτική κατηγορία. Αύτή 
ή έκτίμηση τού Μάρξ δέν περιορίζεται, έξάλλου, σέ 
κάποιους γενικούς διακηρυκτικούς συλλογισμούς. ’Ε
ξειδικεύεται μέσα Από συγκεκριμένες Αναλύσεις γιά 
τίς προϋποθέσεις, γιά τούς δρους τής έπανάστασης· 
διότι, δπως τονίζει, «οί έπαναστάσεις χρειάζονται ...έ
να παθητικό στοιχείο, μία ύλική βάση. Ή  θεωρία 
πραγματοποιείται σέ ένα λαό μόνο στό βαθμό πού εί
ναι ή πραγματοποίηση τών Αναγκών του...Δέν Αρκεί 
νά ώθεΐ ή Ιδέα στήν πραγματοποίηση, ή Ιδια ή πραγμα
τικότητα πρέπει νά ώθεΐ στήν ιδέα».10

Τό χαρακτηριστικότερο Ισως παράδειγμα γι’ αύτή 
τή σύνδεση τής έπανάστασης μέ τήν έργατική τάξη, 
πού κάνει δλο καί πιό αίσθητή τήν παρουσία της στήν 
Εύρώπη μετά τό 1830, ύπάρχει στήν «ΕΙσαγωγή», δ
που δ Μάρξ, μιλώντας γιά τήν πολιτική πραγματικό
τητα καί τίς έπαναστατικές προοπτικές στή Γερμα
νία, Αναπτύσσει συλλογισμούς, οί όποιοι δέν τόν δια
φοροποιούν μόνο Από τούς έγελιανούς τής έποχής 
(πού όραματίζονται, στήν παράδοση τοΰ Βολταίρου, 
μεταβολές στόν «κόσμο τών Ιδεών») Αλλά καί Από τίς 
Απόψεις τοΰ Μπαμπέφ, τοΰ Βέλτινγκ καί άλλων ριζο
σπαστών πού Αναζητούσαν στό έσωτερικό όλιγάριθ- 
μων συνωμοτικών όμάδων τήν ένότητα έπαναστατι- 
κής θεωρίας καί πράξης. Σέ αύτούς τούς συλλογι
σμούς τοΰ Μάρξ ύπάρχουν σημεία πού έξακολουθοΰν 
νά Αποτελούν πολύτιμες Αφετηρίες γιά τή σύγχρονη 
πολιτική θεωρία καί είδικότερα γιά τή μελέτη τής «ή- 
γεμονίας»: θεμελιώδης προϋπόθεση γιά νά Αναπτυ
χθούν οί κοινωνικοί Αγώνες σέ έπανάσταση είναι γιά 
τόν Μάρξ ή ύπαρξη μιάς τάξης, πού θά είναι σέ θέση

7. Βλ. Feuerbach, Grundsätze der Philosophie der Zukunft, σέ: 
Werke, τόμ. II, σ. 343 (Grundsätze): «Ή νέα φιλοσοφία Ανα
γορεύει τόν άνθρωπο, συμπεριλαμβάνοντας τή φύση ώς τή 
βάση τοϋ άνθρώπου, στό μοναδικό, οίκουμενικό καί άνώτα- 
το Αντικείμενο τής φιλοσοφίας, (Αναγορεύει), λοιπόν, τήν 
άνθρωπολογία, συμπεριλαμβάνοντας τή φυσιολογία, σέ οί- 
κουμενική έπιστήμη».
7α. Βλ. Lowy, Théorie, σ. 77 έπ.
8. Ή  άντίληψη αύτή έπανέρχεται σέ όλα σχεδόν τά κείμενα 

τοΰ Φόυερμπαχ ώς κριτική τής «άφηρημένης» έγελιανής φι
λοσοφίας. Βλ. χαρακτηριστικά Feuerbach, Grundsätze, a. 
319: «Ή νέα φιλοσοφία, πού δέν Αναγνωρίζει τό συγκεκριμέ
νο in abstracto άλλά in concreto — πού Αναγνωρίζει τό πραγ
ματικό στήν πραγματικότητά του, άρα μέ τρόπο πού νά Αν
τιστοιχεί στή φύση τοϋ πραγματικού — καί τό Αναγορεύει σέ 
άρχή καί άντικείμενο τής φιλοσοφίας, καθίσταται, έτσι, ή 
Αλήθεια τής έγελιανής, ή Αλήθεια τής νεώτερης φιλοσοφίας, 
γενικότερα» καί σ. 345: «Ή ϋψιστη καί τελική άρχή τής φι
λοσοφίας είναι, λοιπόν, ή ένότητα τοϋ άνθρώπου μέ τόν άν
θρωπο».
9. Marx, Einleitung, σ. 391(23).

10. "Ο.π., σ. 386(17).
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νά «άδελφωθεΐ», νά συμπέσει μέ τήν κοινωνία καί νά 
άναγνωριστεΐ ώς δ γενικός έκπρόσωπός της. «Μόνο 
στό όνομα των γενικών δικαιωμάτων τής κοινωνίας 
μπορεί μία έπιμέρους τάξη νά διεκδικήσει γιά τόν έαυ- 
τό της τή γενική έξουσία».11 Αύτή ή συλλογιστική θά 
έμπεδωθεί θεωρητικά καί θά συγκεκριμενοποιηθεί Ι
στορικά, μέ τρόπο «δραματικό»12 στά Χειρόγραφα, ό
ταν δ Μάρξ έπεξεργάζεται τή σχέση άνάμεσα στήν ά- 
ποξενωμένη έργασία καί τήν Ιδιωτική Ιδιοκτησία. 'Α 
ναλύοντας τή σχέση αύτή θά μπορέσει ό Μάρξ νά το
νίσει ότι «ή χειραφέτηση τής κοινωνίας άπό τήν 'ιδιωτι
κή ιδιοκτησία, άπό τήν ύποδούλωση, έκφράζεται στήν 
πολιτική μορφή τής χειραφέτησης των έργατών. Αύτό 
δέν συμβαίνει έπειδή είναι ζήτημα δικής τους χειραφέ
τησης μόνο, άλλά έπειδή στή χειραφέτησή τους περιέ- 
χεται ή καθολική άνθρώπινη χειραφέτηση. Ό  λόγος 
γι’ αύτή τήν καθολικότητα είναι ότι τό σύνολο τής άν- 
θρώπινης ύποδούλωσης περιλαμβάνεται στή σχέση 
τού έργάτη πρός τήν παραγωγή, καί όλες οί σχέσεις 
τής ύποδούλωσης δέν είναι τίποτα άλλο παρά τροπο
ποιήσεις καί συνέπειες αύτής τής σχέσης».13

"Ομοια δέν προκύπτει άναγκαστικά άπό τή φιλοσο
φική προβληματική τού Φόυερμπαχ καί μία άλλη έ- 
κρηκτική πολιτική άντίληψη τού νεαρού Μάρξ, πού 
θά τή θυμούνται καί θά τήν έπικαλοϋνται συχνά οί έ- 
παναστάτες τού 19ου άλλά καί τού 20οΰ αίώνα, όταν 
άντιμετωπίζουν τήν κρατική καταστολή: «Τό όπλο 
τής κριτικής δέν μπορεί, άσφαλώς, νά άντικαταστή-, 
σει τήν κριτική των όπλων, ή ύλική βία πρέπει νά άνα- 
τραπεί μέ ύλική βία, καί ή θεωρία μόνη της μεταβάλ
λεται σέ ύλική βία μόλις άδράξει τίς μάζες».14

Β. Ή  γαλλική έπανάσταση του 1789 καί ή 
«πολιτική έπανάσταση»

«Είναι άπό καιρό γνωστό ότι τά γεγονότα στή Γαλλία 
μετά τό 1789, πού τόσο συχνά θεωρήθηκαν ώς άπαρχή 
μιας εύρωπαϊκής ή παγκόσμιας έπαναστατικής έπο- 
χής, πρόσφεραν τήν άποφασιστική μεταστροφή στήν 
έννοια τής «έπανάστασης», όπως τή συνηθίζουμε άπό 
τότε. Έ δώ  γιά πρώτη φορά ή έπανάσταση δέν διαπι
στώνεται μόνο άναδρομικά, άλλά βιώνεται συνειδητά, 
έπικρατεί σέ μακροχρόνιους άγώνες καί, τέλος, άμφι- 
σβητιέται καί πάλι. Αύτό πού καταλαβαίνουμε σήμε
ρα ώς έπανάσταση, είτε άποδεχόμενοι είτε άποκρού- 
οντάς το, πηγάζει πάντα άπό τόν Ιστορικό πλούτο τών 
γεγονότων τής μεγάλης γαλλικής έπανάστασης καί 
τήν άξιοποίησή του γιά τήν Ιστορία τών προηγούμενων 
ή τών έπόμενων έποχών».15 Οί σωστές αύτές έπιση- 
μάνσεις τού ϋπειναηΐί δέν Ισχύουν μόνο γιά τίς ποικί
λες άστικές (φιλελεύθερες, συντηρητικές ή άντιδρα- 
στικές) άντιλήψεις γιά τήν έπανάσταση, πού άναπτύ- 
χθηκαν κατά τόν 19ο αίώνα. Στά γεγονότα καί στήν 
έκβαση τής γαλλικής έπανάστασης, πού δ Μιραμπώ 
χαρακτηρίζει ώς «Ιδιόρρυθμη έπανάσταση», Αναδεί- 
χθηκαν ήδη καί όλα έκεΐνα τά έρωτήματα γιά τόν κοι
νωνικό χαρακτήρα τών σύγχρονων έπαναστάσεων, 
πού θά άναπτυχθοΰν άπό τή ριζοσπαστική πολιτική 
σκέψη άλλοτε ώς «θεωρία τής έπανάστασης» καί άλ
λοτε ώς «έπαναστατική θεωρία», καί θά δοκιμαστούν 
πολύ γρήγορα στήν πράξη, τό 1830, τό 1848, άλλά καί 
τό 1871.

Πώς κατανοεί, δμως, είδικότερα δ Μάρξ τήν έννοια 
τής πολιτικής έπανάστασης μέσα σέ αύτή τή φιλοσο
φική καί πολιτική συγκυρία;

Τό έρώτημα πού ένδιαφέρει έδώ δέν είναι τόσο νά 
διαπιστωθεί ή νά τεκμηριωθεί ή άνθρωπιστική διάστα-

ση τής έπανάστασης, ή έπικράτηση τής «Ανθρωπιστι- 
κής Αρχής»,16 πού δραματίζεται δ νεαρός Μάρξ, γιά 
νά συνδυαστεί ή νά άντιπαρατεθεί στή συνέχεια σέ με
ταγενέστερες άντιλήψεις του, διατυπωμένες λ.χ. στό 
Κομμουνιστικό Μανιφέστο, στήν Κριτική τοΰ Προ
γράμματος τής Γκότα κ.ά. Ούτε άσφαλώς ένδιαφέρει ή 
άπλή έπισήμανση δτι δ Μάρξ στά νεανικά του κείμενα 
δέν μελετά πολιτικά ή όργανωτικά ζητήματα πού ά- 
πτονται τής έπανάστασης, δπως ή σχέση κόμματος 
καί έργατικής τάξης, ή συγκρότηση τής δικτατορίας 
τού προλεταριάτου, οί ταξικές συμμαχίες, ή συγκρό
τηση τού έπαναστατικοΰ κόμματος κ.λπ. Μπροστά 
στίς άναρίθμητες σύγχρονες θεωρίες γιά τήν έπανά
σταση, πού Αναπτύσσονται ύποσημειώνοντας άπο- 
σπάσματα άπό τό μαρξικό έργο, δ horror vacui, πού 
αισθάνεται δ μελετητής τών νεανικών κειμένων τοΰ 
Μάρξ, δέν είναι μόνο θεμιτός· είναι, συγχρόνως, ή γό
νιμη καί άσφαλής άφετηρία γιά νά έντοπιστοΰν τά κύ
ρια ζητήματα πού θέτει καί Αντιμετωπίζει δ Μάρξ κα
τά τήν περίοδο 1843-45, δταν άναφέρεται στή γαλλική 
έπανάσταση ή γενικότερα στήν πολιτική έπανΑσταση.

Τά κεντρικά έρωτήματα πού θέτει δ Μάρξ γιά τήν έ
πανάσταση, δέν είναι νέα γιά τήν έποχή του. "Εχουν ή
δη διατυπωθεί άπό ριζοσπάστες στοχαστές τής γαλλι
κής έπανάστασης: στή διακήρυξη τών δικαιωμάτων 
τοΰ άνθρώπου δ Μπουασέλ άπαντούσε μέ τό δικαίωμα 
τών «άβράκωτων» για ψωμί καί μάλιστα, μέ τά λόγια 
τού Μπαμπέφ, γιά «άσπρο ψωμί». «Σύνταγμα» σήμαι- 
νε γιά τόν Μπαμπέφ «ψωμί γιά δλους» καί γιά τόν Μο- 
relly τήν Ικανοποίηση τών "apetits naturels et par 
conséquent très légitimes". Πολιτική έλευθερία καί Ισό
τητα ένώπιον τοΰ νόμου, έπέμενε δ Μπαμπέφ, δέν εί
ναι παρά "égalité dans le livre".17 Τά έρωτήματα τοΰ 
Μάρξ είναι, λοιπόν, ήδη τόσο «κλασικά» δσο καί άμ- 
φιλεγόμενα γιά τίς έπαναστατικές συζητήσεις τής 
έποχής· άφοροΰν τίς φιλοσοφικές καί πολιτικές προε
κτάσεις τής άντιφατικής σχέσης άνάμεσα στό κοινω
νικό καί στό πολιτικό, στήν κοινωνία καί στό κράτος, 
στό 'ιδιωτικό καί στό δημόσιο.

Φιλοσοφική άφετηρία τών συλλογισμών τού νεαρού 
Μάρξ άποτελεΐ ή διάκριση καί ή Αντίφαση άνάμεσα 
στήν πραγματικότητα καί στή θρησκεία άλλά καί ά
νάμεσα στήν πραγματικότητα καί στή λογική, πού εί
χε ήδη άναπτύξει καί έξακολουθοΰσε νά έπεξεργάζε- 
ται δ Φόυερμπαχ ώς κριτική τοΰ χριστιανισμού καί 
τής έγελιανής φιλοσοφίας. Τήν κριτική αύτή μετατο
πίζει δ Μάρξ στό δικαιικό καί στό πολιτικό πεδίο, γιά 
νά διαπιστώσει άφενός τή διάκριση καί άντίθεση Ανά
μεσα στήν άστική κοινωνία ("bürgerliche Gesellschaft") 
καί στό «πολιτικά κράτος» καί άφετέρου τήν ύποχρέ- 
ωση τοΰ άτόμου νά βιώνει σέ δλες της τίς Αντιφάσεις 
μία διπλή ζωή, μία ζωή έπουράνια στήν πολιτική σφαί-

11. "Ο.π., σ. 388(19).
12. Βλ. Ετσι Άλτουσέρ, Στοιχεία αύτοκριτικής, σ. 91, όπου 6 
χαρακτηρισμός «θεωρητικό δράμα».
13. Marx, ΟΙκονομικά καί φιλοσοφικά χειρόγραφα, σ. 104 
(Χειρόγραφα).
14. Marx, Einleitung, σ. 385(15).
15. Κ. Griewank, Der neuzeitliche Revolutionsbegriff, Φρα- 
γκφούρτη 1969, σ. 187. Βλ. έπίσης Κ. Lenk, Theorien der Re
volution, Μόναχο 1973, σ. 19 έπ.
16. Βλ. Marx, Briefe aus den "Deutsch - Französischen Jahr
büchern", σέ: MEW, τόμ. 1, σ. 344(46) (Briefe).
17. Βλ. σχετικά τή μελέτη τοΰ Fr. Jonas, Zum Problem des 
Kommunismus bei Babeuf, σέ: περ. Der Staat, τόμ. 4/1965, 
τεΰχ. 3, σ. 279 έπ. καί Ιδιαίτερα σ. 289 καί 304. Πρβλ. έπίσης 
Lenk, δ. π., σ. 25 έπ. καί W. Hofmann, Ideengeschichte der so
zialen Bewegung, Βερολίνο — Νέα Ύόρκη 1971, σ. 42.
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ρα — ώς Ισότιμος καί κυρίαρχος πολίτης, ώς «άλλη- 
γορικό καί ήθικό πρόσωπο», ώς φορέας τού γενικού 
καί του ήθικοϋ, ώς «αύτοσκοπός» καί ώς «άληθινός 
άνθρωπος» — καί μία ζωή έπίγεια στήν κοινωνική 
σφαίρα — ώς «άπολιτικός» ίδώτης, ώς φορέας καί ύ- 
πηρέτης «έγωιστικών» συμφερόντων, ώς «βέβηλο 
δν», ώς άπλό «μέσο γιά τήν έπίτευξη κάποιων σκο
πών», ώς ένα «μή άληθινό φαινόμενο».18

Ή  διάκριση, λοιπόν, άνάμεσα στήν «άστική κοινω
νία» καί στό «πολιτικό κράτος», πού ήδη είχε έπιχει- 
ρήσει ό Χέγκελ, άποτελεΐ γιά τόν νεαρό Μάρξ μία ά- 
πλή έκφραση τής διάσπασης τού άνθρώπου, μιας διά
σπασης πού άναδεικνύει τή θεμελιώδη άντίφαση άνά
μεσα στήν «άνθρώπινη ούσία» καί στήν πραγματική 
ζωή τού άνθρώπου. Αύτήν άκριβώς τήν άντίφαση ύπο- 
δεικνύει ό Μάρξ στό 'Εβραϊκό ζήτημα, δταν τονίζει δτι 
στήν πολιτική σφαίρα προβάλλει ή άνθρώπινη όντότη- 
τα σέ δλο της τό μεγαλείο, στήν κοινωνική σφαίρα, ό
μως, «όπου ό άνθρωπος Ισχύει γιά τόν έαυτό του καί 
τούς άλλους ώς πραγματικό άτομο, είναι ένα μή άλη- 
θινό φαινόμενο ("unwahre Erscheinung'')».19

"Ο,τι, λοιπόν, ό Φόυερμπαχ προσδιόριζε γενικότε
ρα ώς Ιδιαίτερο γνώρισμα τής άνθρώπινης σκέψης, τή 
διάκριση άνάμεσα στήν «ούσία» καί στό «φαινόμενο»,20 
έξειδικεύεται καί άναλυεται άπό τόν Μάρξ ώς διάκρι
ση άνάμεσα στή «δημόσια ζωή» τού άτόμου, πού άνα- 
λογεΐ στήν άνθρώπινη «ούσία» του, καί στήν κοινωνι
κή του πραγματικότητα, δηλαδή στόν «Ιδιωτικό βίο» 
του, δπου τό άτομο συρρικνώνεται σέ ένα «μή άληθινό 
φαινόμενο». Αύτός ό «διπλασιασμός» (Verdopplung) 
τής κοινωνίας καί τού άτόμου, θεμελιώδης σύλληψη 
τού Χέγκελ, ένδιαφέρει Ιδιαίτερα τήν κριτική τής πο
λιτικής πού έπιζητά δ Μάρξ, άκριβώς διότι μυστικο- 
ποιεΐ τή διεξάρτηση άνάμεσα στό ιδιωτικό καί στό δη
μόσιο, στήν κοινωνική καί στήν πολιτική σφαίρα. Σέ 
αύτή τή διάκριση καί «διπλασιασμό», πού Αποκαλύ
πτει δτι «ή λογική δέν ύπάρχει πάντα μέ λογική μορ
φή»,21 άναφέρεται μόνιμα ή κριτική τής γαλλικής έπα- 
νάστασης καί τής πολιτικής έπανάστασης, πού έπιχει- 
ρεΐ δ Μάρξ κατά τήν περίοδο 1843-45.

Ή  γαλλική έπανάσταση άποτελεΐ γιά τόν Μάρξ τήν 
«κλασική περίοδο τής πολιτικής λογικής»,22 τήν πε
ρίοδο δπου ή «άνεστραμμένη» άνθρώπινη συνείδηση 
ξεκινά άπό τήν «παντοδυναμία τής βούλησης»:23 οί 
άνθρωποι κυριαρχούνται άπό τήν «πολιτική πρόλη
ψη» δτι τό κράτος συγκροτεί τήν άστική κοινωνία καί 
δχι άντίστροφα-24 έτσι άρκοΰνται νά συλλογίζονται 
καί νά πράττουν στά στενά δρια τής πολιτικής σφαί
ρας καί τών μορφών τού κράτους. Ή  άντίθεσή τους μέ 
τό ancien regime είναι έγκλωβισμένη σέ μία θεολογική 
κριτική, καθώς άρκεΐται στήν «κριτική τού ούρανοΰ» 
άντί νά ι μεταβάλλει σέ «κριτική τής γής».25 Γι’ αύ- 
τόν άκριβώς τόν λόγο κρίνει δ Μάρξ δτι ή πολιτική 
λογική, ώς πρόληψη, «δσο είναι πιό δξεία, δσο είναι 
πιό ζωντανή, τόσο είναι καί πιό άνίκανη νά κατανοή
σει τήν κοινωνική σαθρότητα».26 ’Ανάλογα καί ή γαλ
λική άστική τάξη πέτυχε νά ήγηθεΐ μιας έπανάστασης, 
καθώς κατόρθωσε νά προβάλει τά συμφέροντά της ώς 
τά συμφέροντα δλόκληρου τού γαλλικού έθνους. Κα- 
τέκτησε τήν πολιτική έξουσία, «άπελευθέρωσε τό 
κράτος» καί πρόσφερε στό άτομο, ώς πολίτη, μία 
«ζωή έπουράνια», καθώς άναγόρευσε τό πολιτικό σέ 
γενικό καί ύποβίβασε τό κοινωνικό σέ ειδικό, σέ άτο- 
μικό, σέ Ιδιωτικό. Ά π ό  τήν άλλη μεριά δμως, άρνήθη- 
κε νά θίξει τήν «έπίγεια ζωή» καί νά άπελευθερώσει τό 
«πραγματικό άτομο» άπό τά κοινωνικά δεσμά του: 
« Ό  άνθρωπος δέν άπελευθερώθηκε άπό τή θρησκεία, 
άλλά άπέκτησε τή θρησκευτική έλευθερία. Δέν άπε-

λευθερώθηκε άπό τήν Ιδιοκτησία· άπέκτησε τήν έλευ
θερία τής Ιδιοκτησίας. Δέν άπελευθερώθηκε άπό τόν 
έγωισμό τού έπαγγέλματος· άπέκτησε έλευθερία έπι- 
λογής τού έπαγγέλματος».27

Τά συμπεράσματα τού Μάρξ άναλογοΰν στό συλλο
γισμό τού Φόυερμπαχ δτι «άν γεννηθήκαμε γιά τόν ού- 
ρανό, τότε έχουμε άπωλεσθεΐ γιά τή γή».28 Ό  Μάρξ ά- 
ναγνωρίζει, βέβαια, τόν Ιστορικά προοδευτικό ρόλο 
τής πολιτικής χειραφέτησης γιά τή χειραφέτηση τού 
άνθρώπου, άσκώντας κριτική στόν Μπροΰνο Μπάου- 
ερ στό Εβραϊκό ζήτημα,29 Συγχρόνως, δμως, διαπι
στώνει δτι ή πολιτική έπανάσταση καί τό «έλεύθερο» 
πιά πολιτικό κράτος δέν άπελευθερώνουν τόν 
άνθρωπο· τό πολιτικό κράτος λειτουργώντας ώς «με
σίτης άνάμεσα στόν άνθρωπο καί στήν έλευθερία του» 
έγκαθιδρύει, έκφράζει καί συμπληρώνει τούς πραγμα
τικούς, τούς κοινωνικούς περιορισμούς τής άνθρώπι
νης έλευθερίας.30 «Ή  διάσπαση τού άνθρώπου στόν 
δημόσιο καί στόν ιδιωτικό άνθρωπο... είναι ή όλοκλή- 
ρωση τής πολιτικής χειραφέτησης...».31

Ή  πολιτική έπανάσταση μεταβάλλει, λοιπόν, δπως 
σημειώνει δ Μάρξ καί στίς Randglossen, τή μορφή τού 
κράτους, άνατρέπει τό προηγούμενο πολιτικό καθε
στώς, δέν θίγει δμως μέ τό «στενόκαρδο πνεύμα»32 
της, τίς βάσεις τής άστικής κοινωνίας33 καί, έτσι, τίς 
βάσεις τής άνθρώπινης άλλοτρίωσης. Ή  «πολιτική 
λογική», πού τήν έμπνέει, δέν είναι μόνο λαθεμένη, δ
ταν έπαγγέλλεται τή χειραφέτηση τού άνθρώπου. Ή  
άνθρώπινη χειραφέτηση, δ στόχος δπου συναντώνται 
Ιστορικά ή «κριτική φιλοσοφία» καί ή έργατική τάξη, 
δέν είναι δρατός στό πλαίσιο τής «πολιτικής
18. Βλ. Marx, Zur Judenfrage, σέ: MEW, τόμ. 1, σ. 355, 
370(23,45).
19. "Ο.π., σ. 354 έπ.(23 έπ.).
20. Feuerbach, "Kritik des Idealismus" von F. Dorguth, σέ: 
Werke, τόμ. II, σ. 141.
21. Βλ. Marx, Briefe, σ. 345(47): «Ό  λόγος ύπήρχε άνέκαθεν, 
μόνο πού δέν ύπήρχε πάντα σέ λογική μορφή».
22. Marx, Kritische Randglossen zu dem Artikel 'Der König von 
Preussen und die Sozialreform. Von einem Preussen ", σέ: MEW, 
τόμ. 1, σ. 402 (Randglossen). Βλ. καί Marx, Zur Judenfrage, σ. 
367(41 έπ.).
23. Marx, Randglossen, σ. 402.
24. Βλ. Engels — Marx, Die heilige Familie oder Kritik der kritis
chen Kritik. Gegen Bruno Bauer und Konsorten, σέ: MEW, τόμ. 
2, σ. 128.
25. Βλ. Marx, Einleitung, σ. 379(7). Στίς Randglossen, δμως, 
πού γράφει ό Μάρξ τόν Αύγουστο τού 1844, τό προλεταριάτο 
άναγνωρίζεται ώς ένεργό στοιχείο ("tätiges Element") τής 
έπανάστασης, βλ. Lowy, Théorie, a. 109 έπ.
26. Marx, Randglossen, σ. 402.
27. Marx, Zur Judenfrage, σ. 369(44).
28. Βλ. Feuerbach, Uber Philosophie und Christenthum in Bezie
hung auf den der Hegelschen Philosophie gemachten Vorwurf 
der Unchristlichkeit, σέ: Werke, τόμ. 1, σ. 91 (Philosophie).
29. Βλ. χαρακτηριστικά Marx, Zur Judenfrage, σ. 356(25): 
«Ή πολιτική χειραφέτηση άποτελεΐ, άσφαλώς, μεγάλη 
πρόοδο. Δέν είναι, βέβαια, ή τελευταία μορφή τής άνθρώπι
νης χειραφέτησης, άλλά είναι ή τελευταία μορφή τής άνθρώ
πινης χειραφέτησης στόν κόσμο έως σήμερα».
30. ·0.π., σ. 353(21).
31. "Ο.π., σ. 356(26).
32. "Ετσι Marx, Randglossen, a, 408.
33. Βλ. Marx, Zur Judenfrage, σ. 369(44): «Ή πολιτική έπανά
σταση άποσυνθέτει τόν άστικό βίο στά συστατικά του στοι
χεία, χωρίς νά έπαναστατικοποιεΐ αυτά τά στοιχεία καί νά 
τά όποβάλλει σέ κριτική. Συμπεριφέρεται πρός τήν άστική 
κοινωνία, πρός τόν κόσμο τών άναγκών, τής έργασίας, τών 
Ιδιωτικών συμφερόντων, τού Ιδιωτικού δικαίου σάν νά είναι 
(δλα αύτά) τό θεμέλιο τής ύπαρξής της, σάν νά είναι μία 
προϋπόθεση χωρίς περαιτέρω αιτιολογία, έτσι σάν νά είναι ή 
φυσική της βάση».
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λογικής». Ή  έργατική τάξη — αύτή ή, μέ τά λόγια του 
Μάρξ, άλυσοδεμένη «τάξη τής άστικής κοινωνίας, 
πού δέν είναι τάξη τής άστικής κοινωνίας»,34 πού «εί
ναι ή πλήρης άπώλεια του άνθρώπου»,35 ή τάξη πού 
πρέπει νά άποκτήσει τή δύναμη νά διακηρύξει δτι 
«δέν είναι τίποτα καί πρέπει νά γίνει τά πάντα»36 — εί
ναι ύποχρεωμένη νά αποτινάξει τά δεσμά τής πολιτι
κής λογικής, γιά νά μπορέσει νά κατανοήσει άλλά καί 
νά άνατρέψει τήν πραγματικότητά της.37 Μόνο τότε 
θά πετύχει «νά άναδείξει σέ θεμελιώδη κοινωνική άρ- 
χή δ,τι ή κοινωνία άνέδειξε σέ δίκιά της (δηλαδή τής 
έργατικής τάξης) θεμελιώδη άρχή»,38 τήν κατάργηση 
τής ιδιωτικής Ιδιοκτησίας. Ή  «πολιτική λογική», πού 
ένέπνευσε τήν Ιστορική πρόοδο τής πολιτικής έπανά- 
στασης, άναγνωρίζεται, έτσι, έως ένα σημείο, ώς έ- 
χθρική γιά τήν προοπτική τής κοινωνικής έπανάστα- 
σης. "Οπως σημειώνει ό Μάρξ, έπικαλούμενος τήν έ- 
ξέγερση τών έργατών τής Λυών, τό 1831 καί τό 1834, 
«δσο πιό έπεξεργασμένη καί γενική είναι ή πολιτική 
λογική ένός λαού, τόσο περισσότερο ξοδεύει τό προ
λεταριάτο — τουλάχιστον στήν άρχή του κινήματος 
— τίς δυνάμεις του σέ άκατανόητες, άχρηστες καί 
στό αίμα καταπνιγμένες έξεγέρσεις. Καθώς σκέφτεται 
μέ τή μορφή τής πολιτικής, βλέπει τήν αίτια δλων τών 
δεινών στή θέληση καί δλα τά μέσα βοήθειας στή βία 
καί στήν άνατροπή μιας συγκεκριμένης μορφής κρά
τους».39

Κατά τόν Μάρξ, λοιπόν, τό πολιτικό κράτος στίς 
«σύγχρονες μορφές του» περιέχει ήδη δλες τίς άπαιτή- 
σεις τής λογικής, άπαιτήσεις πού τό ίδιο θεωρεί πώς έ
χουν ήδη ύλοποιηθεί.40 "Ετσι, δμως, έρχεται σέ σύγ
κρουση μέ τόν έαυτό του: ώς έκφραση τών κοινωνι
κών άγώνων καί άντιθέσεων,41 πού γεννά «ή χειραφέ
τηση τής άστικής κοινωνίας άπό τήν πολιτική»42 ή ή 
άπελευθέρωση «του έγωιστικοΰ πνεύματος τής άστι
κής κοινωνίας»43 τό πολιτικό κράτος έπισφραγίζει καί 
άναπαράγει τήν άντίφαση άνάμεσα στήν πολιτική καί 
στήν «πραγματική» ζωή του άτόμου. Τήν άντίφαση 
αύτή δέν τήν άναιρεί ούτε ή πολιτική έπανάσταση ή, 
σύμφωνα μέ μιά άλλη διατύπωση του Μάρξ, ή «πολι
τική ψυχή» μιάς έπανάστασης,44 διότι περιορίζεται έξ 
όρισμού στήν «τάση τών τάξεων, πού δέν διαθέτουν 
πολιτική έπιρροή, νά άναιρέσουν τήν άπομόνωσή τους 
άπό τό κράτος καί άπό τήν έξουσία. Ή  τοποθέτησή 
της (τής πολιτικής έπανάστασης) είναι ή τοποθέτηση 
τού κράτους, ένός άφηρημένου δλου πού είναι άδια- 
νόητο χωρίς τήν όργανωμένη άντίθεση άνάμεσα στή 
γενική Ιδέα καί στήν άτομική ύπαρξη τού άνθρώπου. 
Μιά έπανάσταση μέ πολιτική ψυχή όργανώνει άρα, έ
πίσης, άνάλογα μέ τήν περιορισμένη καί διχασμένη 
φύση αύτής τής ψυχής, ένα κυρίαρχο κύκλο στό έσω- 
τερικό τής κοινωνίας είς βάρος τής κοινωνίας».45

Γ. Πολιτική έπανάσταση καί κοινωνική  
έπανάσταση

Έπανάσταση «γενικά» (überhaupt) είναι ή «άνατροπή 
τής ύπάρχουσας έξουσίας καί ή διάλυση τών παλιών 
σχέσεων» ή, δπως διευκρινίζει δ Μάρξ έπίσης στίς 
Randglossen, «κάθε έπανάσταση διαλύει τήν παλιά 
κοινωνία καί άπό τήν άποψη αύτή είναι κοινωνική. 
Κάθε έπανάσταση άνατρέπει τήν παλιά έξουσία· άπό 
τήν άποψη αύτή είναι πολιτική».46 'Η  κριτική τής πο
λιτικής, πού άναπτύσσει μέ τόση όξύτητα δ νεαρός 
Μάρξ, δέν προσανατολίζεται, λοιπόν, ούτε καταλήγει 
σέ μιά συνολική άρνηση τής πολιτικής σκέψης καί

δράσης, σέ έναν πολιτικό μηδενισμό ή σέ ένα μηδενι
σμό τής πολιτικής. ’Αναγνωρίζει, βέβαια, δτι δέν είναι 
ή κοινωνική δυσπραγία άλλά ή κοινωνική εύμάρεια 
τού άτόμου πού τό όδηγεϊ στήν «πολιτική λογική».47 
Παράλληλα, δμως, τονίζει δτι στόχος του είναι νά 
συνδεθεί ή κριτική του μέ τούς «πραγματικούς» άγώ- 
νες γιά τήν έξουσία, δηλαδή μέ έκείνους τούς κοινωνι
κούς άγώνες πού θά προωθούν σέ δλα τά έπίπεδα τίς 
«νέες άρχές» γιά τή χειραφέτηση τού άνθρώπου.48

Πώς άντιλαμβάνεται, δμως, δ νεαρός Μάρξ αύτή τή 
σύνδεση τής κριτικής μέ τούς «πραγματικούς» άγώ
νες; Οί σχετικοί συλλογισμοί τού Μάρξ παραμένουν 
γενικοί καί άναπτύσσονται — παρά τίς έπιμέρους σο
βαρές γνωσιοθεωρητικές καί άλλες διαφοροποιήσεις
— σέ άναλογία πρός τίς άντίστοιχες άντιλήψεις τού 
Φόυερμπαχ. "Οπως δ Φόυερμπαχ49 έπιμένει δτι «δρ- 
γανα τής φιλοσοφίας» είναι τό κεφάλι — ώς πηγή έ- 
νεργείας, έλευθερίας καί ιδεαλισμού — καί ή καρδιά
— ώς πηγή παθών, άναγκών καί αίσθήσεων —, άνά
λογα καί ό Μάρξ άναγνωρίζει, έως τό 1844, τά «δργα- 
να» τής άνθρώπινης χειραφέτησης: κεφάλι τής χειρα
φέτησης είναι ή (κριτική) φιλοσοφία καί καρδιά της εί
ναι τό «παθητικό στοιχείο τής έπανάστασης», τό προ
λεταριάτο, οί «μάζες», ή «άφελής κοινωνική βάση».50 
"Οπως δ Φόυερμπαχ διαπιστώνει δτι «ή καρδιά έπα- 
ναστατεΐ, τό κεφάλι μεταρρυθμίζει»,51 άνάλογα ό 
Μάρξ προσβλέπει στήν έπανάσταση τής έργατικής 
τάξης καί στή «μεταρρύθμιση» (Reform) τής συνείδη
σης.52 "Οπως γιά τόν Φόυερμπαχ «ή νέα φιλοσοφία εί-

34. Marx, Einleitung, a. 390(22).
35. "Ο.π., ο. 390(22).
36. "Ο.π., σ. 389(20).
37. Βλ. Ιδιαίτερα Marx, Randglossen, σ. 407.
38. Marx, Einleitung, σ. 391(38).
39. Marx, Randglossen, σ. 407.
40. Marx, Briefe, σ. 345(47).
41. "Ο.π., σ. 345, δπου καί ή χαρακτηριστική διατύπωση δτι 
ή θρησκεία είναι ό «πίνακας πέριεχομένων» τών θεωρητικών 
άγώνων τής άνθρωπότητας, ένώ τό πολιτικό κράτος είναι ό 
«πίνακας περιεχομένων» τών πρακτικών άγώνων τής άν
θρωπότητας.
42. Marx, Judenfrage, σ. 369 καί 368(43).
43. "Ο.π., σ. 369(43).
44. Marx, Randglossen, σ. 409.
45. "Ο.π., σ. 408.
46. Ό.π., σ. 409.
47. "Ο.π., σ. 406.
48. Βλ. χαρακτηριστικά Marx, Briefe, ο. 345(48): «Τίποτε, 
λοιπόν, δέν μάς έμποδίζει νά πάρουμε σάν σημείο έφαρμο- 
γής τής κριτικής μας τήν κριτική τής πολιτικής, καί νά πά
ρουμε θέση πολιτική, νά καταπιαστούμε δηλαδή μέ τούς 
πραγματικούς άγώνες καί νά ταυτιστούμε μέ αύτούς. Δέν 
παρουσιαζόμαστε στόν κόσμο σάν δογματιστές μέ μιά και
νούρια άρχή: Ιδού ή άλήθεια, γονατιστέ μπροστά της! Φέρ
νουμε στόν κόσμο τίς άρχές πού αύτός δ ίδιος άνέπτυξε 
στούς κόλπους του. Δέν τού λέμε: παράτησε τούς άγώνες 
σου, είναι άνοησίες, έμείς θά σοΰ δώσουμε τό πραγματικό 
σύνθημα τής πάλης. Τού δείχνουμε μονάχα γιά ποιόν συγκε
κριμένο λόγο άγωνίζεται· καί ή αύτοσυνείδηση πιά είναι κάτι 
πού θέλει δέν θέλει θά τήν άποκτήσει».
49. Feuerbach, Thesen, σ. 258. Βλ. έπίσης τού Ιδιου, Philoso
phie, σ. 49.
50. Marx, Einleitung, σ. 391(23). Βλ. καί σ. 386(17).
51. Βλ. Feuerbach, Thesen, a. 244 έπ.
52. Βλ. Marx, Briefe, ο. 346(48), δπου καί ρητή άναφορά στόν 
Φόυερμπαχ. .Βλ. δμως σχετικά καί τίς παρατηρήσεις τού 
Màrkus, Ansichten, σ. 44, πού σημειώνει δτι, καθώς δ Μάρξ 
στά Χειρόγραφα ξεκινά άπό τήν άποξενωμένη έργασία, δια
φοροποιείται άπό τόν Φόυερμπαχ, στό βαθμό πού άναγνωρί- 
ζει τή διαλεκτική σχέση άνάμεσα στήν κοινωνική έπανάστα
ση καί στίς μεταλλαγές τής συνείδησης. Βλ. έπίσης παραπά
νω, σημ. 25.



15

ναι ή καρδιά πού έφτασε στή νόηση»,53 άνάλογα γιά 
τόν Μάρξ ή Ιστορική έξέλιξη κατανοεΐται ώς ή διαδι
κασία, δπου οΐ άνθρωποι Αναγνωρίζουν διαδοχικά τίς 
ποικίλες Αντικειμενοποιήσεις έως δτου Αποβάλλουν 
καί τίς τελευταίες μορφές Αλλοτρίωσής τους. Ή  «με
ταρρύθμιση τής συνείδησης» συνίσταται, έτσι, γιά τόν 
Μάρξ στήν αύτοκατανόηση ("SelbstVerständigung") 
τής Ανθρωπότητας «γιά τούς Αγώνες καί τίς έπιθυμίες 
της», στήν «¿ξομολόγηση» (Beichte) τής Ανθρωπότη
τας γιά τίς «Αμαρτίες» της.54 ΆλλΑ καί στό πρόβλημα 
τού χρόνου, δηλαδή τής περιόδου πού συναντιούνται 
οΐ κοινωνικοί Αγώνες μέ τή μεταρρυθμιστική συνείδη
ση, δ νεαρός Μάρξ Ακολουθεί τή γενική συλλογιστική 
τού Φόυερμπαχ. Ό  Φόυερμπαχ διαπιστώνει δτι «όρι- 
σμένες ΑνΑγκες δημιουργοϋνται καί Ικανοποιούνται 
μόνο σέ δρισμένες χρονικές περιόδους (Zeiten)), δτι «ό 
χρόνος τής Ικανοποίησης» έμφανίζεται δταν ή Ανάγκη 
προβάλλει ώς τό «Απόλυτο δικαίωμα τής Αναγκαιότη
τας» καί, τέλος, δτι «ή Ανάγκη μιας χρονικής περιό
δου είναι ή θρησκεία αύτής τής περιόδου».55 Ά νάλογα 
καί ό Μάρξ τονίζει δτι «ή θεωρία πραγματοποιείται σέ 
ένα λαό μόνο στό βαθμό πού είναι ή πραγματοποίηση 
τών Αναγκών του... Δέν Αρκεί νά ώθεΐ ή Ιδέα στήν 
πραγματοποίηση, ή πραγματικότητα πρέπει νά ώθεΐ 
τόν ¿αυτό της στήν Ιδέα».56

Μολονότι, λοιπόν, ό νεαρός Μάρξ δέν καταλήγει σέ 
μία συνολική άρνηση τής πολιτικής, ώστόσο στά νεα
νικά κείμενά του τής περιόδου 1843-45 είναι προφανής 
μία ύποτίμηση τής πολιτικής. Αύτή Ακριβώς ή Αποτί
μηση τόν ώθεΐ να χαρακτηρίζει Αδιαφοροποίητα τούς 
σκληρούς Αγώνες ή τούς θεωρητικούς διαξιφισμούς 
γιά τή μοναρχία ή γιά τήν Αβασίλευτη δημοκρατία 
(Republik) ώς Απλές διαμάχες «στό έσωτερικό τού ά- 
φηρημένου κράτους».57 Γιά τόν νεαρό Μάρξ, τόν «Αν
θρωπιστή» Αλλά συγχρόνως έπαναστάτη καί κομμου
νιστή, ή πολιτική έχει σημασία μόνο διότι ή έπανάστα- 
ση, στό βαθμό πού άναφέρεται στήν κατάκτηση τής 
πολιτικής έξουσίας, Αποτελεί «μιά πολιτική πράξη».58 
«Χωρίς έπανάσταση δέν μπορεί νά έπικρατήσει δ σο
σιαλισμός»,59 τονίζει ό Μάρξ στίς Randglossen, διαφο
ροποιώντας μέ σαφήνεια τίς Αντιλήψεις του Από τίς 
μεταρρυθμιστικές ούτοπίες τής έποχής. Μέ τήν έπα
νάσταση, ώστόσο, τελειώνει γιά τόν Μάρξ ή πολιτική 
καί μαζί της έξουθενώνεται ή πολιτική λογική. 'Η  πο
λιτική είναι, λοιπόν, ένα Αναπόφευκτο προεπαναστα
τικό κακό, μιά δυστυχία πού προσωρινά δέν μπορεί 
νά άποφύγει έξ όλοκλήρου ούτε ό σοσιαλισμός. Α ντί
θετα μάλιστα, ό κοινωνικός μετασχηματισμός χρειά
ζεται, προϋποθέτει τήν έπανάσταση Ακριβώς ώς πολι
τική πράξη: «χρειάζεται αύτή τήν πολιτική πράξη, στό 
βαθμό πού χρειάζεται τήν καταστροφή καί τή διάλυ
ση».60

Ή  έπανάσταση, στίς πολιτικές της διαστάσεις, εί
ναι γιά τόν νεαρό Μάρξ μία πράξη, είναι έκείνη ή 
«στιγμή», δπου τό άτομο «ξανακερδίζοντας τόν έαυ- 
τό του»61 σταματά νά είναι άνθρωπος μόνο στό πολιτι
κό πεδίο, στό έσωτερικό τού πολιτικού κράτους. Ή  έ
πανάσταση θεωρείται ώς ή μοναδική Ιστορική πράξη 
δπου τό πολιτικό σταματά νά κυριαρχεί (ώς πολιτική 
λογική) πάνω στό κοινωνικό καί έναρμονίζεται μαζί 
του καθώς κατευθύνεται στήν Ανατροπή τών ύπαρχου- 
σών σχέσεων έξουσίας.

Ό  κοινωνικός μετασχηματισμός ώς στόχος τής έ- 
πανάστασης δέν είναι, δμως, γιά τόν νεαρό Μάρξ μό
νο μία πολιτική πράξη. Ή  έπανάσταση δέν είναι μόνο

άρνηση, είναι καί θέση καί δημιουργία· είναι Ακριβώς 
ή «κοινωνική ψυχή τής πολιτικής έπανάστασης» πού 
Αναιρεί τήν Αντίφαση Ανάμεσα στό πολιτικό καί στό 
κοινωνικό, καθώς καταργεί τό πολιτικό κράτος ώς 
σχέση έξουσίας. Ή  έπανάσταση είναι, Από τήν άποψη 
αύτή, ή τελευταία πολιτική πράξη τής έργατικής 
τάξης· διότι «έκεΐ πού Αρχίζει ή όργανωτική δραστη- 
ριότητά του [τού σοσιαλισμού], έκεΐ πού προβάλλει ό 
αύτοσκοπός του, ή ψυχή του» έκεΐ έκλείπει κάθε εί
δους πολιτική μεταμφίεση τής πραγματικότητας.62 
Αύτό είναι καί τό νόημα τής κοινωνικής έπανάστα
σης.

Ή  «κριτική τής πολιτικής», πού Αναπτύσσει ό 
Μάρξ κατά τήν περίοδο 1843-45, τόν δδηγεΐ, λοιπόν, 
στήν Αντίληψη δτι ή έπανάσταση στίς πολιτικές της 
διαστάσεις είναι, πρώτα Από δλα, μιά έκρηξη μαζικής 
Αγανάκτησης, μιά πράξη διαμαρτυρίας καί βίαιης Α
νατροπής. Είναι ή «Αρχή τού σενσουαλισμοΰ» τού 
Φόυερμπαχ πού τόν δδηγεΐ στήν Αντίληψη αύτή ή ή 
προσκόλληση στίς έμπειρίες τής γαλλικής έπανάστα- 
σης; ’Ίσ ω ς καί τά δύο. Θά χρειαστούν, πάντως, ή έγ- 
κατάλειψη τής προβληματικής τού Φόυερμπαχ Αλλά 
καί οί έμπειρίες τού έργατικοΰ κινήματος στόν 19ο 
αιώνα γιά νά Αναγνωρίσει ό Μάρξ τή σοσιαλιστική έ
πανάσταση — σέ Αντίθεση πρός τίς «βραχύβιες» Αστι
κές έπαναστάσεις — ώς μιά μακροχρόνια «διαδικα
σία», ώς «έποχή» γεμάτη Από νέες κοινωνικές καί πο
λιτικές Αναμετρήσεις, Από έντονες πολιτικές Αντιφά-

53. Βλ. Feuerbach, Gmndsätze, σ. 324.
54. Βλ. Marx, Briefe, σ. 346(49). Πρβλ. έπίσης Marx, Zur 
Judenfrage, σ. 370(45): «Κάθε χειραφέτηση είναι έπιστροφή 
του Ανθρώπινου κόσμου, τών σχέσεων, στόν ίδιο τόν άνθρω
πο». Μέ άνάλογο τρόπο έπεξεργάζεται ό Μάρξ στήν κριτική 
τής έγελιανής φιλοσοφίας καί τήν έννοια τής δημοκρατίας, 
στήν όποια Αναγνωρίζει δύο κύρια γνωρίσματα· δημοκρατία 
είναι: α) ή πραγματική ένότητα τού γενικού καί τού μερικού 
καί β) στή δημοκρατία ό λαός άποκτά αύτοσυνείδηση καί 
Αναγνωρίζει στό Ισχύον Σύνταγμα τό προϊόν τής δικής του 
δράσης· βλ. σχετικά Η. Reichelt, Zur Staatstheorie im Früh
werk von Marx und Engels. K,· Marx/Fr. Engels, Staatstheorie, 
Materialien zur Rekonstruktion der marxistischen Staatstheorie, 
έκδ. E. Henning k .ö ., 1974, σ. XVI, Cerroni, Marx und das mo
derne Recht, 1974, o. 123 καί Πάσχου, Πολιτική δημοκρατία 
καί κοινωνική έξουσία, 1981, σ. 55 έπ. μέ περαιτέρω βιβλιο
γραφικές όποδείξεις.
55. Βλ. Feuerbach, Beleuchtung einer theologischen Rezension 
vom "Wesen des Christenthums", Werke, τόμ. I, σ. 200. Βλ. 
έπίσης τοΰ Ιδιου "Fragmente zur Charakteristik meines philoso
phischen Curriculum vitae", Werke, τόμ. II, σ. 298.
56. Βλ. Marx, Einleitung, σ. 386(17).
57. Βλ. Marx, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Kri
tik des Hegelschen Staatsrechts, MEW, τόμ. 1, σ. 232. Πρβλ. 
Reichelf, <5.π., σ. XVIII.
58. Βλ. Marx, Randglossen, a. 409.
59. "Ο.π., σ. 409.
60. "Ο.π., σ. 409.
61. Βλ. έτσι Marx, Einleitung, a. 390(22).
62. Marx, Randglossen, σ. 408, 409.
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σεις καί άβεβαιότητες, άπό αύστηρή αυτοκριτική καί 
άπό νέα ξεκινήματα.$3

Δ . Σοσιαλισμός καί κομμουνισμός

Τέλος, μερικές συνοπτικές παρατηρήσεις γιά τόν τρό
πο πού κατανοεί καί χρησιμοποιεί δ Μάρξ στά νεανι
κά του έργα τίς έννοιες «σοσιαλισμός» καί «κομμου
νισμός». Στά έργα τής περιόδου 1843-45 ό Μάρξ άλλο
τε δέν διαφοροποιεί τίς δύο έννοιες ένώ άλλοτε μοιάζει 
νά θεωρεί τή «σοσιαλιστική άρχή» ώς μιά πλευρά τής 
εύρύτερης «Ανθρωπιστικής άρχής» καί τόν κομμουνι
σμό τής έποχής του ώς μιά «μονόπλευρη» έκδοχή τής 
«σοσιαλιστικής άρχής».63 64 Στά ΟΙκονομικά κα ί φιλο
σοφικά χειρόγραφα έμφανίζεται γιά πρώτη φορά μιά 
συστηματική έπεξεργασία των έννοιών, πού φωτίζει 
τήν όλη μαρξική προβληματική καί έρμηνεύει, ώς ένα 
σημείο καί Αναδρομικά, τό περιεχόμενο τών λέξεων 
«σοσιαλισμός» καί «κομμουνισμός». Πρόκειται γιά 
συλλογισμούς πού διαφέρουν ριζικά άπό τίς μεταγενέ
στερες έπεξεργασίες του Μάρξ γιά τόν σοσιαλισμό 
καί τόν κομμουνισμό, έπεξεργασίες πού άναπτύχθη- 
καν κατά κύριο λόγο μέσα άπό τήν προβληματική γιά 
τή δικτατορία τοϋ προλεταριάτου. Οί έννοιες «σοσια
λισμός» καί «κομμουνισμός» — όχι, όμως, δ «πρωτό
γονος κομμουνισμός», στόν δποΐο δ Μάρξ άσκεί 
κριτική65 — έμφανίζονται ώς δύο διαφορετικές, άλλά 
ώστόσο συμπληρωματικές προσεγγίσεις τού ίδιου ζη
τήματος. Διαφορετικές, διότι άφενός έχουν διαφορετι
κή θεωρητική άφετηρία καί άφετέρου ή Ιστορική τους 
σημασία δέν συμπίπτει χρονικά. Συμπληρωματικές, 
διότι καί οί δύο προσεγγίσεις κατευθύνονται, ώς κοι
νωνικά κινήματα, στήν άναίρεση τής άνθρώπινης άλ- 
λοτρίωσης, στή χειραφέτηση τού άνθρώπου.

Πιό συγκεκριμένα γιά τίς διαφορές άνάμεσα στίς 
δύο έννοιες:

α) Ό  σοσιαλισμός είναι γιά τόν νεαρό Μάρξ μιά 
«θετική άνθρώπινη άτομική συνείδηση»66 67 γιά τόν άν
θρωπο καί τή φύση, είναι μιά θέση γιά τήν «πραγματι
κότητα τής Αληθινής άνθρώπινης ούσίας», πού δέν 
προκύπτει άπό κάποια άρνηση. ’Αντίθετα, δ κομμου
νισμός άποτελεΐ καί αύτός μία θέση, πού έμφανίζεται, 
ώστόσο, ώς άρνηση τής άρνησης;67 δηλαδή ώς ή άρνη
ση σέ δλες της τίς διαστάσεις τής Ιδιωτικής Ιδιοκτη
σίας: « Ό  κομμουνισμός είναι τό θετικό ξεπέρασμα 
τής Ιδιωτικής Ιδιοκτησίας ώς άνθρώπινης αύτοαποξέ- 
νωσης, καί γιά τόν λόγο αύτό πραγματική Ιδιοποίηση 
τής άνθρώπινης ούσίας μέσα άπό τόν άνθρωπο καί γιά 
τόν άνθρωπο».68

β) ’Από αύτή τή διαφορά στό σημείο θεωρητικής έκ- 
κίνησης τοϋ σοσιαλισμού καί τοϋ κομμουνισμού προ
κύπτει, γιά τόν νεαρό Μάρξ, καί μιά θεμελιώδης δια
φορά στήν Ιστορική σημασία τους. Σοσιαλισμός καί 
κομμουνισμός, ώς κοινωνικές πρακτικές, συνδέονται 
μέ διαφορετικές Ιστορικές περιόδους. Ό  κομμουνι
σμός άποτελεΐ, βέβαια, γιά τόν Μάρξ τήν πλήρη «άπο- 
κατάσταση» τού κοινωνικού χαρακτήρα τής άνθρώπι
νης ούσίας- «ώς άπόλυτα άναπτυγμένος Ανθρωπισμός 
ίσοδυναμεΐ μέ τόν νατουραλισμό».69 Ό  κομμουνισμός 
δέν είναι, ώστόσο, μέ τά λόγια τού Μάρξ, «Αφ’ έαυτοΰ 
του δ σκοπός τής άνθρώπινης άνάπτυξης, ή μορφή 
τής άνθρώπινης κοινωνίας».70 Είναι μόνο «ή λύση τού

αίνίγματος τής Ιστορίας», είναι ή «γνήσια» έπίλυση 
μιας πολύπλευρης σύγκρουσης·71 72 είναι, λοιπόν, μιά 
λύση πού, ώς άρνηση, ύπόκειται σέ Αντίστοιχες χρονι
κές προδιαγραφές. Ό  Μάρξ γράφει χαρακτηριστικά: 
« Ό  κομμουνισμός είναι ή πρΑξη πού προβάλλει ώς ή 
άρνηση τής άρνησης καί συνακόλουθα είναι ή πραγ
ματική φάση, Αναγκαία γιά τήν έπόμενη περίοδο τής Ι
στορικής άνΑπτυξης στή χειραφέτηση καί άποκατά- 
σταση τού άνθρώπινου γένους. Ό  κομμουνισμός είναι 
δ άναγκαΐος τύπος καί τό δυναμικό πιστεύω τού άμε
σου μέλλοντος...» .12 Ό ,τ ι  Ακολουθεί ώς «σκοπός τής 
άνθρώπινης άνάπτυξης» άναφέρεται πιΑ στόν σοσια
λισμό, δηλαδή στή θέση πού κατανοεί τήν Ιστορία ώς 
τή «δημιουργία τού άνθρώπου μέσα άπό τήν άνθρώπι
νη έργασία καί τήν έξέλιξη τής φύσης γιά τόν άνθρω- 
πο».73

Στή συλλογιστική τού νεαρού Μάρξ ή φάση τού 
κομμουνισμού δέν διακρίνεται άπόλυτα άπό τήν κα
τάσταση τού σοσιαλισμού, δπωςίσως μοιάζει άρχικά. 
Διότι, άκριβώς δπως δ κομμουνισμός ώς άρνηση πε
ριέχει καί τή θέση τοϋ μέλλοντος ( = άνθρώπινη 
ούσία), έτσι καί δ σοσιαλισμός ώς θέση δέν παύει νά 
άποτελεΐ τήν άρνηση τοϋ παρελθόντος (=  τής Ιδιωτι
κής Ιδιοκτησίας). Ό  Μάρξ δέν έπιχειρεί, λοιπόν, μέ 
τή διάκριση άνΑμεσα στόν σοσιαλισμό καί στόν κομ
μουνισμό μιά αύστηρή περιοδολόγηση τού μέλλοντος, 
μιά διΑκριση σέ ένα πρώτο «στΑδιο» τού κομμουνι
σμού καί σέ ένα μεταγενέστερο τού σοσιαλισμού. Πο
λύ περισσότερο οί συλλογισμοί του στηρίζονται σέ Αν
τιθέσεις τού παρόντος καί σέ άντίστοιχες πολιτικές Ιε
ραρχήσεις τού έργατικοΰ κινήματος τής έποχής του. 
Σέ αύτό άκριβώς συνίσταται καί δ «κριτικο- 
πρακτικός»74 χαρακτήρας τους.

63. Βλ. τίς χαρακτηριστικές παρατηρήσεις τοϋ Μάρξ στή με
λέτη του "Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte", 
MEW, τόμ. 8, σ. 118(20 έπ.): «’Αστικές έπαναστάσεις, σάν 
τίς έπαναστάσεις τοϋ δέκατου δγδοου αίώνα, δρμοϋν γρήγο
ρα άπό έπιτυχία σέ έπιτυχία, τά δραματικά τους άποτελέ- 
σματα ξεπερνούν τό ένα τό άλλο, άνθρωποι καί πράγματα 
φαίνονται σάν σέ φωτιές διαμαντιών. Ή  έκσταση είναι τό 
πνεϋμα κάθε μέρας. Μά ή ζωή τους είναι μικρή. Σέ λίγο φτά
νουν κιόλας στό άνώτατο σημείο τους καί μιά μικρή Απο
χαύνωση κυριεύει ϋστερα τήν κοινωνία πρίν μάθει νά άφο- 
μοιώνει νηφΑλια τά άποτελέσματα τής όρμητικής καί θυελ- 
λώδικης έποχής της. ’Αντίθετα, οί προλεταριακές έπανα- 
στάσεις, δπως αύτές τοϋ δέκατου ένατου αίώνα, κάνουν 
άδιάκοπη κριτική στόν ίδιο τόν έαυτό τους, διακόπτουν κάθε 
στιγμή τήν πορεία τους, γυρίζουν πάλι σέ κείνο πού φαίνεται 
πώς έχει πραγματοποιηθεί γιά νά τό ξαναρχίσουν άπό τήν 
άρχή, χλευάζουν μέ ώμή άκρίβεια τίς άσυνέπειες, τίς άδυνα- 
μίες καί τίς έλεεινότητες πού παρουσιάζουν οί πρώτες δοκι
μές τους...».
64. Βλ. έτσι Marx, Briefe, σ. 344(46).
65. Βλ. Marx, Χειρόγραφα, σ. 123 έπ.
66. Ό.π., σ. 140.
67. Ό.π., σ. 140, 149.
68. Ό .π., σ. 126, 149.
69. Ό.π., σ. 126.
70. Ό.π., σ. 140.
71. Ό.π., σ. 126: «... Είναι (δ κομμουνισμός, έπεξ. τοϋ σ.) ή 
γνήσια έπίλυση τής σύγκρουσης μεταξύ άνθρώπου καί φύσης 
καί μεταξύ άνθρώπου καί άνθρώπου, ή άληθινή έπίλυση τής 
σύγκρουσης άνάμεσα στή ζωή καί στό δν, Ανάμεσα στήν άν- 
τικειμενοποίηση καί τήν αύτοεπιβεβαίωση, Ανάμεσα στήν 
έλευθερία καί τήν άναγκαιότητα, ΑνΑμεσα στό άτομο καί τό 
είδος. Αύτός ό κομμουνισμός είναι ή λύση τοϋ αίνίγματος 
τής Ιστορίας καί τό ξέρει μόνος του δτι αύτή είναι ή λύση».
72. Ό.π., σ. 140.
73. Ό.π., σ. 139.
74. Βλ. έτσι Lowy, Théorie, σ. 23.
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Ζη τή μ ατα
ι στορι κοδ ι αλε κτι κ ή ς 

θεώ ρησης
τή ς νομικής μορφ ής

Ή  άπουσία μαρξικής θεωρίας γιά τό 
Δίκαιο καί ή έξήγησή της

1. Ή  άπουσία άναλυτικής προσέγγισης του δικαιικοΰ 
φαινομένου στά μαρξικά έργα έγινε αιτία νά άναπτυ- 
χθούν, μέ βάση φράσεις ή Αποσπασματικές σκέψεις 
του Μάρξ, διάφορες μαρξιστικές θεωρίες γιά τό Δί
καιο, ένώ παράλληλα δόθηκαν διάφορες έρμηνειες γιά 
τή στάση αύτή του ιδρυτή του έπιστημονικοϋ σοσιαλι
σμού άπέναντι στή νομική πραγματικότητα. Τί σήμαι- 
νε, πραγματικά, ή άπουσία αύτή; Παράλειψη, περι
φρόνηση, άδιαφορία ή μήπως υποδήλωνε άντικειμενι- 
κή άδυναμία συγκρότησης μιας μαρξιστικής θεωρίας 
γιά τό Δίκαιο πού νά είναι ό άντίποδας κάθε άστικής 
νομικής θεωρίας; Μπορούμε νά ισχυριστούμε ότι στίς 
προθέσεις τού Μάρξ ήταν ή θεμελίωση μιας νομικής 
θεωρίας, άλλά ότι άπλώς δέν πρόλαβε νά πραγματο
ποιήσει τό στόχο του αύτό;

Τό έρώτημα είναι ιδιαίτερα κρίσιμο, πρώτα διότι θέ
τει έπί τάπητος ένα καίριο πρόβλημα θεωρίας τού Δι-

* 'Αφορμή γιά τό κείμενο αύτό στάθηκε ή προφορική είσήγηση 
πού έκανα ατό Πανελλήνιο Συμπόσιο πού όργάνωσε ό τομέας 
Φιλοσοφίας τού Πανεπιστημίου Ίωαννίνων τό Νοέμβριο τού 
1983. Ή  γραπτή Απόδοση τής είσήγησης διαφέρει σέ πολλά 
σημεία άπό τήν προφορική.

τοϋ Άντώνη Μανιτάκη

καίου, καί συγκεκριμένα άν είναι δυνατή ή συγκρότη
ση μιας γενικής θεωρίας γιά τό Δ ίκαιο- καί δεύτερο 
διότι άγγίζει τήν ούσία τού μαρξισμού άξιώνοντας 
προσδιορισμό τής γνωσιοθεωρητικής του κατάστα
σης: κοσμοθεωρία, έπιστήμη τής ιστορίας, ή μέθοδος 
έπιστημονικής άνάλυσης τής καπιταλιστικής κοινω
νίας;

Δύσκολα μπορεί, πάντως, νά σταθεί ή άποψη ότι ή 
θεωρητική έγκατάλειψη άπό τόν Μάρξ — πρόκειται 
στήν ούσία γιά έγκατάλειψη άφοΰ καί νομική κατάρτι
ση είχε καί όταν ήταν νέος είχε άσχοληθεΐ ειδικά μέ τή 
Φιλοσοφία τού Δικαίου τού Χέγκελ — όφείλεται σέ ά
διαφορία ή περιφρόνηση τής νομικής πραγματικότη
τας, ή στήν πεποίθησή του ότι ή θεωρητική ένασχόλη- 
ση μαζί της μικρό μόνο παρουσιάζει ένδιαφέρον καί έ- 
λάχιστη πρακτική σημασία έχει γιά τό έργατικό κίνη
μα. Οί νομικές κατηγορίες καί γενικά ή νομική ιδεο
λογία δέν συγκροτούν άπλώς μιά φανταστική, μιά ιδε
ατή (καί άρα Ιδεολογική) άναπαρΑσταση τής κοινωνι
κής πραγματικότητας- Αποτελούν στοιχεία πραγματι
κά, ύπαρκτά, τής πραγματικότητας αυτής καί λει
τουργούν συχνά ώς όρος συστατικός τών κοινωνικών 
σχέσεων. Τό Δίκαιο δέν συνιστά μιά ψευδοπραγματι
κότητα πού προστίθεται στήν πραγματικότητα άλλά 
φανταστική άναπαράσταση τής ίδιας τής πραγματι
κότητας, μιά πραγματικότητα Ιδεατή καί ένεργητική 
τής κοινωνικής ζωής, μιά μορφή πραγματική τής κοι-
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νωνικής συνείδησης.1 Πόσο «πραγματική» είναι ή νο
μική ιδεολογία φαίνεται όταν λειτουργεί ένσωματωμέ- 
νη στούς νομικούς θεσμούς καί στίς νομικές διαδικα
σίες. ΟΙ διάσπαρτες άναφορές του Μάρξ στό Δίκαιο, 
οί μεστές σέ περιεχόμενο σχετικές παρατηρήσεις του 
καί γενικά ή άντίληψη πού άναδύεται άπό τό συνολικό 
του έργο γιά τή σημασία των νομικών θεσμών στήν 
παραγωγή καί άναπαραγωγή δοσμένων σχέσεων πα
ραγωγής ή ιδιοκτησίας, πείθουν γιά μιά κριτική μέν, 
άλλά καθόλου περιφρονητική στάση άπέναντι στή δι- 
καιική πραγματικότητα.

2. Ή  άπουσία συστηματικής έπεξεργασίας τού Δι
καίου άπό τόν Μάρξ θά πρέπει μάλλον νά άποδοθεϊ σέ 
λόγους μεθοδολογικούς,2 πού έχουν σχέση μέ τήν 
ύλιστική-διαλεκτική θεώρηση τού νομικού φαινομέ
νου, καί είναι άπόρροια τής νέας άντίληψης γιά τήν 
κοινωνία καί τήν Ιστορία πού καθιέρωσαν οι πρωτο
μάστορες τού έπιστημονικοΰ σοσιαλισμού. Ή  έγκα-

1. Τόν πραγματικό χαρακτήρα τής ιδεολογίας ύπογράμμισε 
πρώτος ό Κάρλ Κόρς ό όποιος όνομάζει χυδαίους μαρξιστές 
όσους άρνοΰνται τήν πραγματικότητα τών Ιδεολογιών, 
δσους άντιλαμβάνονται τήν πραγματικότητα τών λεγόμενον 
«πνευματικών» φαινομένων μέ έναν καθαρά άρνητικό, άφη- 
ρημένο καί μή διαλεκτικό τρόπο. «Ό  Μάρξ τόνιξε πάντα», 
σημειώνει ό Κόρς, «δτι αύτή ή "ύπερβατική περιφρόνηση” 
του κράτους καί τής πολιτικής δράσης ήταν θέση όλότελα 
μή Ολιστική καί συνεπώς άνεπαρκής στό θεωρητικό πεδίο 
καί έπικίνδυνη στό πρακτικό». «Στήν Ολιστική σύλληψη τής 
Ιστορίας, δχι μόνο ή οίκονομική δομή τής κοινωνίας, πού εί
ναι ή Ολική βάση δλων τών άλλων Ιστορικών καί κοινωνικών 
φαινομένων, άλλά άκόμη καί τό Δίκαιο καί τό κράτος, τό 
νομικό καί πολιτικό έτσι οικοδόμημα, άποτελοΰν πραγματι
κότητα». «Δίπλα στό κοινωνικό είναι καί γίγνεσθαι θά έπρε
πε νά συμπεριλαμβάνεται ή κοινωνική συνείδηση στίς διάφο
ρες έκδηλώσεις της καί νά θεωρείται ώς στοιχείο πραγματι
κό άν καί Ιδεατό τής δλης Ιστορικής πραγματικότητας» 
(K. Korsch, Marxisme et philosophie ( 1930), Minuit, σ. 114-119 
καί έλληνική μετάφραση, Μαρξισμός καί Φιλοσοφία, "Υψιλον- 
βιβλία, 1981, σ. 53-57). Τήν Ολική πραγματικότητα του Δι
καίου δπως αύτή έκδηλώνεται μέσα άπό τούς νομικούς θε
σμούς (σύμβαση, δίκη, νόμος) θά δείξει καί ό παραμελημέ- 
νος σήμερα F. Jakubowsky, Les superstructures idéologiques 
dans la conception matérialiste de Γ histoire, γαλλική μετάφρα
ση, EDI, 1971, 96 έπ., 108, 114.

Τήν πραγματικότητα τού έποικοδομήματος καί τών ιδεο
λογιών τόνισε άργότερα ό Λουί Άλτουσέρ στή μελέτη τού 
'Idéologie et appareils idéologiques d' Etat", La pensée, 1970, 
no 151, σ. 3-38. Γιά τόν Άλτουσέρ ή Ιδεολογία έχει ύπόστα- 
ση πραγματική, ύλική, καί ένέργεια άποτελεσματική. Αποτε
λεί τήν ένεργητική καί πραγματική άναπαράσταση μιας 
φανταστικής σχέσης τών άτόμων πρός τίς πραγματικές συν
θήκες τής ύπαρξής τους. (Βλ. άναλυτικά, S. Karsz, Théorie et 
politique: Louis Althusser. Fayard, 1974, σ. 194-201). Τέλος ό 
Νίκος Πουλαντζάς, θά ύπογραμμίσει καί αύτός, μιλώντας 
γιά τό Δίκαιο καί τό κράτος, τόν πραγματικό χαρακτήρα 
τού νομικού καί πολιτικού έποικοδομήματος, τήν ιδιότυπη 
«ύλικότητά» τους, N. Poulantzas, L' examen marxisme de I' 
Etat et du Droit actuels et ta question de T  alternative"; Les 
Temps Modernes, 1964, σ. 274 έπ., 280-281, και τού ίδιου, V  

■Etat, le Pouvoir, le Socialisme, P.U.F., 1978, σ. 31-38.
Ή  μακροσκελής αύτή σημείωση δέν είχε φυσικά σκοπό νά 

έπαναλάβει πράγματα άρκετά γνωστά, άλλά νά τονίσει με
ρικές άλήθειες πού λησμονούνται συχνά στόν τόπο μας, μέ 
άποτέλεσμα τό «πραγματικό» νά ταυτίζεται μέ τό «ύλικό». 
Θεωρείται δηλαδή πραγματικό μόνο δ,τι είναι ύλικό.
2. Τήν άποψη αύτή άναπτύσσουν πολύ πειστικά ol Ph. 

Dujardin καί J. Michel στό συλλογικό έργο 'Pour une critique 
du Droit', 1, 1978, στήν είδική συμβολή τους: Marx et la que
stion du Droit, a. 13 έπ., 14.

τάλειψη θά πρέπει έπομένως νά έρμηνευτεΐ ώς προσω
ρινή άπομάκρυνση άπό τό άντικείμενο μέ σκοπό τή 
μεταγενέστερη γνωστική Ιδιοποίησή του κατά τρόπο 
πιό όλοκληρωμένο. Είναι άποτέλεσμα τής λογικής 
προτεραιότητας πού άποδίδει ή μαρξική σκέψη στήν 
άνάλυση τού κοινωνικού είναι, τών υλικών συνθηκών 
τής κοινωνικής ζωής, άνάλυση πού άρχίζει υποχρεωτι
κά άπό τήν κριτική μελέτη τής πολιτικής οικονομίας, 
ή όποια καί μάς δίνει τήν άνατομία τής ίδιωτικής- 
άστικής κοινωνίας. Ή  έξήγηση άρα τής θεωρητικής 
παράλειψης τού Μάρξ βρίσκεται στόν τρόπο θεώρη
σης καί μελέτης τών κοινωνικών φαινομένων πού κα
θιέρωσε ό ίδιος: οί νομικές κατηγορίες δέν είναι δυνα
τό νά έξηγηθοΰν ή νά μελετηθούν άπό μόνες τους, ή μέ 
βάση κάποια Ιδέα, δέν άποτελοΰν στοιχεία τής κοινω
νικής ζωής αύθύπαρκτα ή αύτόνομα, άλλά στοιχεία 
όργανικά μιας λογικά άρθρωμένης κοινωνικής όλότη- 
τας, δπως αύτή προκύπτει άπό ένα δοσμένο τρόπο 
κοινωνικής άναπαραγωγής, άπό μιά συγκεκριμένη 
«παραγωγή τής κοινωνικής ζωής»,3 πού καθορίζεται 
άπό τή συγκεκριμένη διαπλοκή τών σχέσεων παραγω
γής·

Τό Ιστορικό περιεχόμενο τής συγκεκριμένης 
όλότητας

3. Τό Δίκαιο, δπως καί τό κράτος, ή ήθική, ή θρη
σκεία, ή τέχνη, άποτελούν έκφράσεις μιας συγκεκρι
μένης κοινωνικής πραγματικότητας, μορφές ύπαρξης 
τής πραγματικότητας αύτής. ’Αντιστοιχεί, άρα, ώς ει
δική μορφή τού κοινωνικού είναι, σέ ιστορικά καθορι
σμένο τύπο κοινωνικών σχέσεων. Οί νομικές κατηγο
ρίες δέν είναι άπλώς μέρη ένός δλου, μιας άφηρημένης 
καί άπροσδιόριστης όλότητας, άλλά άναπαραστάσεις 
ειδικές μιας συγκεκριμένης κοινωνικής πραγματικό
τητας μέ τήν όποια βρίσκονται σέ σχέση άδιάσπαστης 
ένότητας, άλλά δχι ταυτότητας.

Ή  κατηγορία τής όλότητας άποτελεΐ κεντρική κα
τηγορία τής διαλεκτικής σκέψης καί βασικό έργαλείο 
τής Ιστορικής διαλεκτικής μεθόδου. Είναι τόσο θεμε
λιακή ώστε έκανε τόν Δούκατς νά γράψει στό μνη
μειώδες έργο του Ιστορία καί ταξική συνείδηση,4 δτι 
«δέν είναι ή κυριαρχία τών οικονομικών αίτιων στήν έ
ξήγηση τής 'Ιστορίας πού διακρίνει τόν μαρξισμό κα
τά τρόπο άποφασιστικό άπό τήν άστική έπιστήμη, άλ
λά ή οπτική γωνία τής όλότητας. 'Η  κατηγορία τής ό
λότητας, ή άποφασιστική κυριαρχία τού δλου πάνω 
στά μέρη, συνιστά τήν ούσία τής μεθόδου πού ό Μάρξ 
δανείστηκε άπό τόν Χέγκελ καί μεταμόρφωσε μέ τρό
πο πρωτότυπο».

Τή μεθοδολογική άξια τής κατηγορίας αύτής είχε έ- 
πισημάνει ό ίδιος ό Μάρξ ό όποιος τόνισε δτι οί σχέ
σεις παραγωγής κάθε κοινωνίας σχηματίζουν μιά όλό- 
τητα καί δτι οί φάσεις τής παραγωγικής διαδικασίας 
«παραγωγή, διανομή, άνταλλαγή, κατανάλωση είναι 
μέρη ένός δλου, διαφορετικές στιγμές μέσα στήν ένό-

3. Τή σημασία τής Εννοιας «παραγωγή τής κοινωνικής ζω
ής» ή «κοινωνική παραγωγή τής ύπαρξης τών άνθρώπων» 
πού άναφέρει ό Μάρξ στήν περίφημη Συμβολή του στήν κρι
τική τής πολιτικής οίκονομίας, άναλύει μέ άφορμή τή μελέτη 
τής νομικής ύπερδομής, ό Μ. Miaille, Une introduction 
critique au Droit, 1976, σ. 76-80.
4. G. Lukács, Histoire et concience de classe (γαλλική μετά

φραση), 1960, Minuit, σ. 47, καί γιά τή σημασία της πιό άνα
λυτικά σ. 24-28.



τητα».5
'Η  γνώση των διαφόρων μορφών τής κοινωνικής 

πραγματικότητας δέν είναι δυνατή χωρίς τή γνώση 
τής πραγματικότητας αύτής ώς όλότητας, χωρίς τήν 
ένταξή της σ’ ένα οργανικό σύνολο. 'Η  άπομονωμένη 
καί Ανεξάρτητη έμφάνιση των διαφόρων στοιχείων 
τής κοινωνικής πραγματικότητας (δικαίου, πολιτι
κής, οικονομίας, τέχνης) όφείλεται στην «ύποστασιο- 
ποίηση» ή «άντικειμενοποίηση» πού έχουν ύποστεΐ 
στην καπιταλιστική ιδίως κοινωνία, σέ μιά κοινωνία 
τής γενικευμένης έμπορευματικής παραγωγής, όπου ή 
σύνδεση τών μερών μέ τό δλο χάνεται ή συγκαλύπτε
ται ή συσκοτίζεται έξαιτίας του φετιχιστικοϋ χαρα
κτήρα τής έμπορευματικής σχέσης. Ή  σχέση ώστόσο 
τών μερών είναι δυνατή μόνο μέσα άπό τή λογική έν
ταξή τους στό δλο, καθώς καί μέσα άπό τή σχέση με
ταξύ τους, δπως άκριβώς καί ή γνώση τής όλότητας 
είναι δυνατή μόνο μέσα άπό τή γνώση τών μερών.6

Ή  κατηγορία τής όλότητας δέν καταργεί τήν ιδιαι
τερότητα ή σχετική αύτονομία τών στοιχείων τής κοι
νωνικής πραγματικότητας, δέν έξαφανίζει τίς μεταξύ 
τους σχέσεις καί Αλληλεπιδράσεις, δέν μετατρέπει τό 
δλο σέ ένότητα άδιαφοροποίητη καί άπροσδιόριστη, 
κάνει φανερή τήν Αλήθεια δτι ή όλότητα ύπάρχει μέσα 
άπό τά μέρη καί δτι τά μέρη άποτελοΰν συγκεκριμένες 
μορφές ύπαρξης τής όλότητας.

Ώ ς  όλότητα έδώ δέν νοείται ένα άθροισμα άνεξάρ- 
τητων καί άπομονωμένων πραγμάτων ή στοιχείων, έ
να σύνολο άνεξάντλητων ιδιοτήτων ή σχέσεων κά
ποιας άπροσδιόριστης ούσίας, άλλά ένα σύνολο άρ- 
θρωμένο (άρα δχι χαοτικό) πού βρίσκεται σέ έξέλιξη, 
πού άναπτύσσεται διαρκώς καί διαμορφώνεται άκα- 
τάπαυστα. Τά στοιχεία τής όλότητας έπιτρέπουν τή 
γνώση τής πραγματικότητας, έάν γίνουν άντιληπτά 
ώς μέρη μιας όλότητας διαλεκτικής καί συγκεκριμένης 
καί δχι ώς στοιχεία άμετάβλητα, Αδιαίρετα καί μή ά- 
ναγώγιμα λογικά στό σύνολο.

Ή  άπώλεια τής γνώσης τής πραγματικότητας, ώς 
όλότητας, είναι γνώρισμα χαρακτηριστικό τού θετικι- 
στικοϋ καί έμπειρικοϋ τρόπου σκέπτεσθαι. Ό  ύπο- 
στασιοποιημένος αύτός τρόπος σκέψης άναλύει καί 
διαιρεί τή συγκεκριμένη όλότητα σέ μέρη άνεξάρτητα 
καί Ασύνδετα μεταξύ τους, έτσι ώστε ή πραγματικότη
τα νά μήν άποτελεΐ μιά όργανική ένότητα άλλά άθροι
σμα διαφόρων μερών χωρίς όργανική σύνδεση μεταξύ 
τους.

Ή  συγκεκριμένη όλότητα άποβαίνει άναντικατά- 
στατο έργαλείο τής ύλιστικής διαλεκτικής σκέψης, 
μόνον δταν μεταμορφωθεί σέ κατηγορία Ιστορικά συγ
κεκριμένη,'' δταν ύποστεΐ τήν Αναγκαία ύλιστικο-

5. Κ. Μάρξ, Συμβολή στήν κριτική τής πολιτικής οίκονο- 
μίας: «Τό συμπέρασμα στό όποιο καταλήγουμε δέν είναι δτι 
ή παραγωγή, ή διανομή, ή άνταλλαγή, ή κατανάλωση ταυτί
ζονται, άλλά δτι Αποτελούν στιγμές μιάς όλότητας, διαφο
ρές στους κόλπους μιας ένότητας... Υπάρχει Αμοιβαία έπί- 
δραση τών στιγμών. Αυτή είναι ή περίπτωση μιας όποιασδή- 
ποτε όργανικής όλότητας» καί στήν ’Αθλιότητα τής φιλοσο
φίας γρΛφει: «ΟΙ σχέσεις παραγωγής κάθε κοινωνίας σχημα
τίζουν μιά όλότητα».
6. Εκτός Από τόν Λούκατς τή μεθοδολογική σημασία τής 

όλότητας γιΑ τή διαλεκτική Ολιστική σκέψη τόνισε καί ό 
Κόρς, ΰ.π., σ. 115-133 καί έλληνική μετάφραση 47-68, καί 
βέβαια ό μαθητής τους F. Jakubowsky, <5.π., σ. 160-163.
7. Μέ τήν έννοια καί σημασία τής συγκεκριμένης όλότητας 

έχει Ασχοληθεί είδικά καί ό K. Kosik, La dialectique du concret 
(γαλλική μετΑφραση) 1970, σ. 27, βασιζόμενος δμως καί αύ
τός στή σκέψη τού Λούκατς.

ιστορική μετάλλαξη καί άποβάλει τό ίδεαλιστικό πε
ριεχόμενο πού είχε στή σκέψη τού Χέγκελ, δταν ά- 
παρνηθεΐ δηλαδή τήν ίδεαλιστική καταγωγή της δια
τηρώντας δμως τό λογικό της περίβλημα. Αύτό προϋ
ποθέτει θεώρηση τής όλότητας πρώτον ώς συγκεκρι
μένης ένότητας άλληλοδρωσών Αντιφάσεων, καί <5εΰ- 
τερον ώς ένότητας Ιστορικά σχετικής πού ύπόκειται σέ 
Αλλαγές καί Αναδιαρθρώσεις καί Αντιστοιχεί σέ καθο
ρισμένη κάθε φορά ιστορική περίοδο.8 Ό  Ιστορικός 
χαρακτήρας τής συγκεκριμένης όλότητας φαίνεται δ
ταν θεωρηθεί δτι έμπεριέχει τήν έννοια τών σχέσεων 
παραγωγής ή ιδιοκτησίας πού μαζί μέ τίς παραγωγι
κές δυνάμεις συνθέτουν έναν όρισμένο τρόπο κοινωνι
κής παραγωγής.

Ή  λογική άναγωγή στή συγκεκριμένη όλότητα Απο
κτά ιδιαίτερη σημασία γιά τή μελέτη τής νομικής μορ
φής έφόσον συνδυαστεί μέ τήν έννοια τών διαμεσολαβή- 
σεων9 μέσα άπό τίς όποιες Αρθρώνεται καί διαθλάται 
ή κοινωνική πραγματικότητα. Οί νομικές κατηγορίες 
ή Αναπαραστάσεις είναι καί αύτές Αναγκαίες διαμεσο
λαβήσεις, μορφές ιδεατές καί άντικειμενοποιημένες έ- 
νός Αρθρωμένου συνόλου κοινωνικών σχέσεων, μιάς Ι
στορικά καθορισμένης κοινωνικής πραγματικότητας, 
δπως αύτή συγκροτείται καί Αναπαράγεται μέσα Από 
όρισμένο τύπο κοινωνικών σχέσεων.10

Τό Δίκαιο ώ ς μορφή Ιστορικά καθορισμένου 
κοινω νικού είναι

4. Ή  γνωστική προσέγγιση τής νομικής μορφής μέσα 
άπό τήν κατηγορία τής συγκεκριμένης όλότητας έχει 
τίς Ακόλουθες γνωσιοθεωρητικές συνέπειες: α) Συν
δέει τή μελέτη τής νομικής μορφής μέ μιά Ιστορικά 
καθορισμένη κοινωνική όλότητα τής όποιας καί θεω
ρείται όργανικό καί λειτουργικό στοιχείο, μορφή ύ
παρξης συγκεκριμένης κοινωνικής πραγματικότητας. 
Έ ξ ω  άπό τήν κοινωνική αύτή όλότητα, ή νομική μορ
φή, γιά νά νοηθεί, χρειάζεται νέα λογική καί Ιστορική 
θεμελίωση, έκτος άν θεωρηθεί προέκταση ή προπομ
πός της. 'Υπογραμμίζεται έτσι ό Ιστορικός καί λει
τουργικός της χαρακτήρας, β) ’Αποφεύγεται ή Αναζή
τηση κάποιας πρωταρχικής γενεσιουργού αίτιας γιά 
τήν έξήγηση τού δικαιικοϋ φαινομένου, Αποκρούεται 
δηλαδή ή άναγωγή σέ κάποια άμορφη οικονομική ή ύ- 
λική βάση, πού έχει άπό μόνη της τή μυθική Ικανότη
τα νά παράγει νομικές κατηγορίες, γ) 'Η  νομική μορ
φή θεωρείται στοιχείο μιάς όλότητας πού είναι ένότη
τα Αντιφατικών καί άλληλοσυγκρουόμενων στοιχείων

8. Τό Ιστορικό καί ύλιστικό περιεχόμενο τής κατηγορίας 
τής συγκεκριμένης όλότητας, δπως προκύπτει άπό τά έργα 
τού Λούκατς άναλύει ό I. M6szaros, Lukács' Concept of Dialec
tic, The Merlin Press, 1972, σ. 61-91.
9. Βλέπε I. MAszaros, δ.π., σ. 71 έπ.

10. Τήν Ιστορική αύτή σχέση Αναζήτησε έπίμονα ό Πασου- 
κάνις καί τήν Ανευρε στίς έμπορευματικές σχέσεις παραγω
γής: «Τό Δίκαιο Αντιπροσωπεύει τή μυστικοποιημένη μορφή 
μιάς ειδικής κοινωνικής σχέσης (...), τής σχέσης Ανταλλα
γής Ανάμεσα σέ κατόχους Εμπορευμάτων». «Ή λογική τών 
νομικών έννοιών Ανταποκρίνεται στή λογική τών κοινωνι
κών σχέσεων τής έμπορευματικής κοινωνίας» (Ε. Πασουκά- 
νις, Μαρξισμός καί δίκαιο, έλληνική μετάφραση, Όδυσσέας, 
σ. 85, 89, 92). Πρός τήν Ιδια κατεύθυνση τείνουν καί οί μελέ
τες τού Miaille ό όποιος θεωρεί τή δικαιική μορφή Αρρηκτα 
δεμένη μέ τόν καπιταλιστικό τρόπο παραγωγής: «Σέ κανέ- 
ναν άλλον τρόπο παραγωγής τής κοινωνικής ζωής τό Δίκαιο 
δέν έχει αύτή τήν ήγεμονική θέση καί αύτό τόν βαθμό 
Αφαίρεσης», Μ. Miaille, δ.π., σ. 109.
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ή σχέσεων πού βρίσκονται σέ διαρκή κίνηση, σέ άδιά- 
κοπη άποδιάρθρωση καί άναδιάρθρωση. δ) Ή  κατη
γορία τής συγκεκριμένης όλότητας έπιβάλλει θεώρη
ση τής πραγματικότητας κατά τρόπο συνολικό καί ά- 
ποκρούει κάθε άποσπασματική καί μερική έξέταση 
των έπιμέρους στοιχείων της άπό περιφερειακούς 
κλάδους έπιστημών.

Μέσα άπό αύτή τήν όπτική γωνία τό Δίκαιο δέν άν- 
τιμετωπίζεται ώς δημιούργημα γενικά τής κοινωνίας ή 
κάθε κοινωνίας, άλλά όρισμένης κοινωνίας ή καθορι
σμένου τύπου κοινωνικών σχέσεων. Δέν άντιμετωπί- 
ζεται γενικά ώς κοινωνικό φαινόμενο, άλλά ώς φαινό
μενο κοινωνικό ιστορικά προσδιορισμένο. Ή  μελέτη 
του έπιβάλλει τήν ένταξή του σέ μιά όρισμένη κοινωνι
κή όλότητα τής όποιας θεωρείται ειδική έκφραση. Δέν 
μελετάται άρα ώς έκφανση ένός άπροσδιόριστου κοι
νωνικού είναι, άλλά ώς μορφή κοινωνική, 'ιστορικά 
καθορισμένη. 11

Τό Δίκαιο έγινε στοιχείο αύτόνομο καί κυρίαρχο 
τής κοινωνικής πραγματικότητας, ξεχώρισε άπό τίς 
άλλες μορφές κοινωνικής συνείδησης, τήν ηθική καί 
τήν πολιτική, διαμορφώθηκε σέ θεσμό άπαραίτητο 
τής κοινωνικής όργάνωσης καί τής κοινωνικής άνα- 
παραγωγής στίς κοινωνίες τής γενικενμένης άγοράς% 
όπως άλλιώς όνομάζονται, τής γενικενμένης έμπορευ
ματικής παραγωγής·12 Στίς κοινωνίες, δηλαδή, πού 
στηρίζονται σ’ έναν προωθημένο καταμερισμό τής έρ- 
γασίας καί σέ διάσπαρτα, άνεξάρτητα καί άνταγωνι- 
ζόμενα κέντρα παραγωγής καί άνταλλαγής άγαθών, 
τά όποια δραστηριοποιούνται άπό ιδιώτες παραγω
γούς πού συναντώνται στήν άγορά γιά νά άνταλλά- 
ξουν μέ βάση ένα γενικά άποδεκτό Ισοδύναμο, τό χρή
μα, προϊόντα ίσης άξίας, δηλαδή έμπορεύματα. Στίς 
κοινωνίες αύτές, τής Ιδιωτικής παραγωγής καί τής ά- 
τομικής ιδιοκτησίας, τής γενικευμένης άνταλλαγής 
καί τού καθολικού άνταγωνισμοΰ, όλοι καί ό καθένας 
άναγνωρίζονται τυπικά ίσοι καί έλεύθεροι, φορείς έ- 
λεύθερης καί ισότιμης βούλησης, κύριοι τού έαυτοϋ 
τους καί τών στοιχείων τής προσωπικότητάς τους,13 
κύριοι τής έργασίαςή τής έργατικής τους δύναμης τήν 
όποια μπορούν νά έκμισθώνουν ή νά διαθέτουν έλεύθε- 
ρα στήν άγορά, όπως καί κάθε άλλο έμπόρευμα τού ό-

11. Τή θεώρηση του Δικαίου ώς κατηγορίας Ιστορικά καθο
ρισμένης ή ώς μορφής Ιστορικά καθορισμένου κοινωνικού 
είναι, έχει κυρίως άναπτύξει στίς μελέτες του ό U. Cerroni, 
βλέπε σχετικά τήν πιό πρόσφατη έργασία του, Lógica e socie- 
tà, Milano, Bompiani, 1982, ιδίως σελίδες 95-117.
12. Τή λογική καί Ιστορική άντιστοιχία πού ύπάρχει μεταξύ 
νομικής καί έμπορευματικής μορφής έκτος άπό τόν Πασου- 
κάνις έχουν άναγνωρίσει ό Cerroni, στό Μάρζ καί τό σύγχρο
νο δίκαιο (έλληνική μετάφραση, σ. 31-38), ό Miaille, Une in
troduction critique au droit, a. 97-109, καί ή κριτική σχολή τού 
Δικαίου στή Γαλλία, βλέπε "Pour une critique du Droit", Col
lection Critique du Droit, Maspero 1978, τή μελέτη τών Ph. 
Dujardin, J. Michel, Marx et la question du Droit, σ. 13-41. Τή 
μεθοδολογική άξια τής θεωρητικής άνακάλυψης τού Πασου- 
κάνις, έχει άναγνωρίσει καί ό Τ. Negri, Rileggendo Pasukanis: 
note di discussione. La Forma Stato, σ. 161-195, βλέπε καί πιό 
κάτω.

Γιά τήν έννοια καί σημασία τής άπλής έμπορευματικής 
παραγωγής σέ σχέση μέ τή γενικευμένη, βλ. Γ. Πάσχου, Πο
λιτική δημοκρατία καί κοινωνική έζουσία, Θεσσαλονίκη, 
1972, σ. 72-92.
13. Γιά τήν έννοια τής κοινωνίας τής άγοράς, καθώς καί γιά 
τή σημασία της σχετικά μέ τή θεμελίωση τής πολιτικής ύπο- 
χρέωσης στούς κλασικούς Hobbes καί Locke βλέπε τίς 
ώραϊες άναλύσεις τού C.B. Macpherson, La théorie politique de 
/' individualisme possessif, Gallimard, 1971, σ. 61 έπ.,64έπ. καί 
τά συμπεράσματα, σ. 286 έπ. καί Γ. Πάσχου, δ.π., σ. 75 έπ.

ποιου είναι κάτοχοι.

’Ανταλλακτική σχέση καί ένοχή

5. 'Ολόκληρη ή οικονομική δραστηριότητα στίς οικο
νομίες τής άγοράς όργανώνεται-άρθρώνεται γύρω άπό 
τήν άνταλλαγή άγαθών καί ύπηρεσιών, άνταλλαγή 
πού συντελείται μέ τή σύσταση άπειράριθμων ένοχι- 
κών δεσμεύσεων, ένοχικών άξιώσεων καί ύποχρεώσε- 
ων. Ή  ένοχή, ή σχέση δηλαδή έκείνη μέ τήν όποια κά
ποιος ύποχρεώνεται άπέναντι σέ κάποιον άλλον νά 
πράξει ή νά παραλείψει κάτι, ή μέ άλλες λέξεις δ νομι
κός δεσμός πού δημιουργεΐται άνάμεσα σέ κάποιον ό- 
φειλέτη, πού ύποχρεώνεται νά παράσχει παροχή καί 
σέ κάποιον δανειστή πού δικαιούται νά άξιώσει τήν 
έκπλήρωσή της, άποτελέϊ τή θεμελιωδέστερη νομική 
σχέση, τή βασική έκείνη νομική κατηγορία άπό τήν ό
ποια προήλθαν όλες οί άλλες καί πάνω στήν όποια 
στηρίζεται όλόκληρο τό περιουσιακό ή συναλλακτικό 
δίκαιο (άστικό καί έμπορικό). ΓΓ αύτό καί ή φράση ό
τι ή ένοχή «άποτελεΐ τό θεμέλιο όλων τών νομικών 
γνώσεων», δίκαια χαρακτηρίζεται ώς μή ύπερβολική.14

Ή  άνταλλαγή άγαθών, χάρη στήν όποια Ικανο
ποιούνται άνθρώπινες άνάγκες, προϋποθέτει πρίν άπ’ 
όλα πράξη θεληματική καί ένσυνείδητη άπό τή μεριά 
τών κατόχων άγαθών, οί όποιοι άναγνωρίζονται άμοι- 
βαια ώς πρόσωπα έλεύθερα καί ίσα. Ή  πράξη μέ τήν 
όποια κάποιος άναλαμβάνει τήν ύποχρέωση νά πράξει 
ή νά παραλείψει κάτι βασίζεται στήν έλευθερία τής 
βούλησης, προϋποθέτει τήν αύτονομία τής ιδιωτικής 
βούλησης, στυλοβάτη άναντικατάστατο τού ’ιδιωτι
κού δικαίου.15 Μέ βάση τήν άρχή αύτή άναγνωρίζεται 
στά ύποκείμενα δικαίου ή έξουσία νά παράγουν έννο- 
μα άποτελέσματα, νά ιδρύουν, νά καταργούν, νά δια
μορφώνουν τό περιεχόμενο ιδιωτικής έννομης σχέσης, 
άπλώς καί μόνο μέ τή δήλωση τής βούλησής τους. Ή  
ιδιωτική αύτονομία θεωρείται στοιχείο τής προσωπι
κότητάς τους καί συντελεστής τής κοινωνικής προό
δου.

Ή  προηγούμενη διαπίστωση μάς όδηγεΐ στό συμπέ
ρασμα ότι κάθε ύποκείμενο δικαίου είναι έλεύθερο, έ- 
πειδή μπορεί καί ύποχρεώνεται. ’Α π’ αύτό συνάγεται 
ότι ή έννομη σχέση άνάμεσα σέ δυό ύποκείμενα είναι 
δυνατή μόνο έφόσον καί καθόσον μπορούν νά ύποχρε- 
ωθοΰν άμοιβαΐα καί μέ τή θέλησή τους. Δέν μπορώ 
λοιπόν νά μεταβιβάσω ένα άγαθό, ένα πράγμα ή νά 
παράσχω ύπηρεσίες σέ άλλον παρά μόνον άν ό άλλος 
άναγνωρίσει τήν πράξη μου ώς έλεύθερη καί άν ό ί
διος διαθέτει τήν ικανότητα νά άποκτά κυριότητα ή 
νά άποδέχεται τήν παροχή μου μέ τή θέλησή του. Δέν 
άρκεΐ νά άναγνωρίσω στόν άλλο τήν ικανότητα νά εί
ναι έλεύθερος, πρέπει καί ό άλλος νά άναγνωρίσει τή 
δική μου ικανότητα καί έλευθερία. Αύτή ή άμοιβαία ά- 
ναγνώριση τής έλευθερίας είναι προϋπόθεση τής έλευ-

14. 'Η διαπίστωση αύτή υπάρχει στό πιό πρόσφατο σχετικά 
Εγχειρίδιο ένοχικοΰ δικαίου, γραμμένο άπό τόν Άπ. Γεωρ- 
γιάδη, σ. 20. Είναι περιττή νομίζω ή παραπομπή στά κλασι
κά έργα, τόσο ή διαπίστωση μού φαίνεται αύτονόητη. Γιά 
τήν Ιστορική σημασία τής ένοχης βλ. Μ. Villey, Métamorpho
ses de l' obligation, Archives de Philosophie du Droit (1970), σ.σ. 
189-300. Γιά τή σύγχρονη σημασία τού Δικαίου τών ένοχών, 
T. Carbonnier, Droit civil. Les obligation Themis, 1972 R. Sava
tier, La théorie des obligations, Dalloj, 1974 καί G. Fargat, Droit 
privé de T économie, P.U.F. 1974.
15. Περισσότερα καίέκτενέστερα, N. Παπαντωνίου, Γενικές 
’Αρχές, 1983, σ. 257.
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θερίας δλων.16

'Η  διπλή έμφάνιση τοϋ Δικαίου, υποκειμενική  
καί άντικειμενική

Ή  υποκειμενική δμως έλευθερία δέν είναι σέ θέση 
άπό μόνη της νά έξασφαλίσει τήν άποτελεσματική άν- 
ταλλαγή άγαθών καί ύπηρεσιών. Επειδή κάθε άτομο 
μπορεί καί δεσμεύεται δέν σημαίνει δτι δεσμεύεται καί 
άποτελεσματικά. Τό βασικό πρόβλημα τής γενικής 
θεωρίας τού Δικαίου έγκειται στό πως θά έγκαταστα- 
θεΐ ή σύνδεση μεταξύ τής έλευθερίας του καθένα μέ 
τήν άμοιβαία ύποχρέωση δλων. Διότι δέν άρκεϊ καθέ
νας νά μπορεί νά υποχρεώνεται μόνος του, πρέπει κα
θένας νά μπορεί νά υποχρεώνει όλους τούς άλλους καί 
άντίστροφα.17 Ή  καθολική αύτή άλληλοϋποχρέωση ή 
άλληλοδέσμευση των ύποκειμένων έπιτυγχάνεται μέ 
τήν έγκαθίδρυση τής έννομης τάξης, μέ τήν έπικράτη- 
ση τής έννοιας τού Δικαίου (σύστημα κανόνων συμπε
ριφοράς καταναγκαστικών γενικών καί άφηρημένων), 
τό όποιο έπιβάλλεται σ’ δλους καί στόν καθένα ώς έ- 
τερόνομη ρύθμιση καί γίνεται άποδεκτή σάν τέτοια, έ- 
πειδή μπορεί καί έξασφαλίζει τήν ειρηνική συνύπαρξη 
των ύποκειμένων.

’Εφόσον καθένας μπορεί νά υποχρεώνεται, καί νά 
άναλαμβάνει δεσμεύσεις, τότε μπορεί νά ύποχρεώνει 
τόν άλλο, γιατί ό άλλος τόν ύποχρεώνει. Τό Δίκαιο ώς 
έξωτερικός καταναγκασμός άναδύεται άπό αυτή τή 
δυνατότητα τής άμοιβαίας δέσμευσης. Ό  κανόνας δι
καίου κατασκευάζει τή γέφυρα πού έπιτρέπει «κάθε υ
ποκείμενο δικαίου νά περάσει άπό τήν κατάσταση δ- 
που καθένας μπορεί καί όφείλει νά ύποχρεωθει στήν 
κατάσταση δπου μπορεί έμμεσα νά υποχρεώσει άλλον 
έπειδή ό άλλος μπορεί έμμεσα νά τόν ύποχρεώσει».18

Τό Δίκαιο παρουσιάζει διπλή δψη, έχει ταυτόχρονα 
ύποκειμενικό καί άντικειμενικό χαρακτήρα: είναι άπό 
μιά άποψη σύνολο έννομων σχέσεων, άμοιβαίων δε
σμεύσεων ή σχέσεων δικαιωμάτων καί ύποχρεώσεων, 
ύποκειμενικό δίκαιο, καί άπό μιά άλλη, σύστημα άφη
ρημένων κανόνων συμπεριφοράς, άντικειμενικό δί
καιο. 'Η  διπλή αύτή δψη τού Δικαίου, ύποκειμενική 
καί άντικειμενική μαζί, συμπληρώνεται καί άπό μιά 
διπλή φύση τής νομικής πραγματικότητας, ή όποια εί
ναι σύνθεση λόγου καί μύθου, έλλογης ρύθμισης καί ι
δεατής άναπαράστασης, μορφή τής κοινωνικής πραγ
ματικότητας μυστικοποιημένη καί έκλογικευμένη.

'Ω ς σύστημα κανόνων έπιτακτικής συμπεριφοράς, 
γενικών καί άφηρημένων πού περιέχονται σχεδόν ά- 
ποκλειστικά σέ πράξεις κρατικές, στούς νόμους, άπο- 
τελεΐ τή γενικευμένη καί άφηρημένη μορφή μιάς άτέρ- 
μονης άλυσίδας έννομων σχέσεων ή δεσμεύσεων καί 
λειτουργεί ώς θεμελιώδης συνδετικός καί όργανωτι- 
κός ίστός μιάς κοινωνίας άνεξάρτητων καί αύτόνο- 
μων ύποκειμένων μέ άντίθετα καί άνταγωνιστικά συμ
φέροντα.

Ή  νομική πραγματικότητα έμφανίζεται λοιπόν άλ
λοτε ώς ένα σύνολο δικαιοπραξιών, μονομερών ή δι
μερών, ώς μιά άνεξάντλητη σειρά άμοιβαίων σχέσεων 
δικαιωμάτων καί ύποχρεώσεων πού συνάγονται ώστό-

16. Γιά τήν άμοιβαία άναγνώριση τής έλευθερίας των ύποκει
μένων σέ σχέση μέ τή νομική ύποχρέωση βλέπε A. Manitakis, 
'Réflexions sur le fondement de Γ obligation juridique et po
litique," Έπιθ. Κοινωνικών 'Ερευνών, 1979, 158 έπ., 160 έπ.
17. "Ο.π., σ. 160.
18. Mersier-Josa S., «Liberté et propriété, les apories de la "doctri
ne du Droit", de Kant, et les "fondements de la philosophie du 
Droit de Hegel"», La Pensée, 1973, No 170, σ. 50 έπ.

σο λογικά άπό κανόνες γενικούς τούς όποιους καί έ- 
ξειδικεύουν — όπότε άποτελεΐ τήν άναγκαία διαμεσο- 
λάβηση άνάμεσα σέ άνεξάρτητες καί μορφοποιημένες 
νομικά όντότητες καί λειτουργεί ώς σύνδεσμος ή μέσο 
έπικοινωνίας άνάμεσα σέ άτομα καί σέ όμάδες, άνά
μεσα σέ άτομα καί στήν κοινωνία, άνάμεσα σέ σχέ
σεις Ιδιωτικές καί καταστάσεις διυποκειμενικές. "Αλ
λοτε πάλι έμφανίζεται ώς σύστημα λογικά Ιεραρχημέ
νων κανόνων συμπεριφοράς πού θεσπίζονται καί έπι- 
βάλλονται καταναγκαστικά άπό τό κράτος μέ τή μορ
φή τού νόμου, όπότε δμως όφείλει ώς έννομη τάξη αύ
τή τή φορά, άφοΰ έκφράσει γενικά καί άφηρημένα καί 
μυστικοποιημένα τίς διάφορες κοινωνικές σχέσεις, τίς 
σχέσεις μεταξύ άτόμων, ή τίς σχέσεις άτόμου καί κοι
νωνίας, ή άκόμη τίς σχέσεις κοινωνίας καί κράτους, 
νά έγγυηθεϊ τήν ύπαρξη καί άναπαραγωγή τών σχέσε
ων αύτών, νά τίς όργανώσει έντάσσοντάς τες όργανι- 
κά στή συνολική κοινωνική διαδικασία. ’Οφείλει δη
λαδή τό Δίκαιο μέ αύτή τή δεύτερη έννοια νά όργανώ- 
σει μέ τρόπο έπιτακτικό καί άποτελεσματικά άλλά 
καί συμβολικό μαζί, τήν παραγωγική διαδικασία καί 
γενικότερα τήν κοινωνική άναπαραγωγή, δημιουρ
γώντας τίς κατάλληλες προϋποθέσεις, γιά τή σύσταση 
καί άναπαραγωγή τών δοσμένων σχέσεων παραγωγής 
ή ιδιοκτησίας.

Τή λειτουργία δμως αύτή τό Δίκαιο τήν άναλαμβά- 
νει καί τήν έπιτελεΐ κύρια στίς κοινωνίες τής γενικευ- 
μένης έμπορευματικής παραγωγής, δπου κυριαρχούν 
οί σχέσεις κεφαλαίου-έργασίας, ώς έμπορευματικές 
σχέσεις. Οί σχέσεις αύτές έχουν έκτός τών άλλων τού
το τό ίδιάζον, δτι δέν μπορούν νά άναπαραχθοϋν άπό 
μόνες τους χωρίς τήν έξωτερική παρέμβαση ένός τρί
του δρου, ένός θεσμού δπως είναι τό Δίκαιο, τό όποιο 
ένώ είναι δημιούργημα δικό τους λειτουργεί ταυτόχρο
να ώς μέσο άναγκαΐο καί άναντικατάστατο γιά τήν ά
ναπαραγωγή τους, δέν παράγεται άπλώς άπ’ αύτές, 
τίς παράγει καί τίς άναπαράγει, βρίσκεται πρίν καί με
τά άπ’ αύτές, μέσα καί έξω άπό τίς ίδιες αύτές σχέσεις 
τίς όποιες άποτυπώνει καί έκφράζει καί παρεμβαίνει έ- 
νεργά κατά τή σύστασή τους.

Ή  διπλή αύτή έμφάνιση τοϋ Δικαίου, ύποκειμενική 
καί άντικειμενική, καθώς καί ή ύπατη διαίρεσή του σέ 
δημόσιο καί ιδιωτικό άντιστοιχεΐ στή διάσπαση τής ά- 
στικής κοινωνίας σέ ιδιωτική καί πολιτική καί τού ά
τόμου σέ ιδιώτη καί πολίτη. Τό άτομο-ίδιώτης άνα- 
γνωρίζεται φορέας ιδιωτικής αύτονομίας, ύποκείμενο 
άφηρημένης δυνατότητας αύτοκαθορισμοϋ καί αύτο- 
διάθεσης, ένώ τό άτομο-πολίτης, πρόσωπο άφηρημέ- 
νο έξ όρισμοΰ ίσο μέ δλα τά άτομα, φορέας Ισοδύνα
μης πολιτικής βούλησης, μετέχει ισότιμα στή διαμόρ
φωση τής γενικής θέλησης δπως αύτή ένσαρκώνεται 
άπό τό νόμο. Ό  νόμος, ώς έκφραση τής γενικής θέλη
σης τού πολιτικού σώματος τού όποιου είναι δλοι οί 
πολίτες ισότιμα μέλη, δέν οίκοδομείται άπλώς πάνω 
στήν άρχή τής ισότητας· όφείλει νά άντιμετωπίζει ή νά 
μεταχειρίζεται τούς πάντες κατ’ ίσο τρόπο. "Ολοι εί
ναι ίσοι ένώπιον τοϋ νόμου άλλά καί ό νόμος είναι ίσος 
γιά δλους. Ή  ’ισότητα αύτή τοϋ νόμου έπιτρέπει τήν ά- 
νάρτηση τής νομικο-πολιτικής σφαίρας πάνω άπό τίς 
ιδιαιτερότητες καί άντιθέσεις τής ιδιωτικής κοινωνίας 
καθώς καί τήν οργάνωση καί σύνθεση τών άντιθέσεων 
αύτών σέ ένα καθολικό έπίπεδο, τό πολιτικό ή κρατι
κό.

Τό Δίκαιο, ώς έννομη τάξη, όργανώνει λοιπόν τήν έ- 
πικοινωνία ύποκειμένων μέ άντίθετα ή άνταγωνιστικά 
συμφέροντα ξεπερνώντας ή άνασυνθέτοντας τίς άντι- 
θέσεις τους μέσα άπό τήν κρατική μορφή, μέ τή θέσπι-
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ση καί έπιβολή άπό τό ίδιο τό κράτος κανόνων συμπε-' 
ριφορδς. Μέ τόν τρόπο αύτό ή νομική μορφή σέ Αδιά- 
λυτη ένότητα μέ τήν κρατική όργανώνει ταυτόχρονα 
τό χωρισμό καί τή συνένωση των άτόμων μεταξύ 
τους, καθώς τό χωρισμό καί τή συνένωση τής ιδιωτι
κής κοινωνίας καί τού πολιτικού κράτους.19

Ή  σφαίρα τής Ανταλλαγής τών Αγαθών καί οι 
νομικές κατηγορίες

6. Τό Δίκαιο, λοιπόν, ώς ένοχή, ώς σύμβαση, δικαιο- 
πραξία ή Αδικοπραξία, άνταποκρίνεται στή λογική 
καί στίς Ανάγκες τής Ανταλλακτικής οικονομίας δια
σφαλίζοντας τήν Αναγκαία σύνδεση τής θέλησης τού 
ένός μέ τή θέληση τού άλλου, καθώς καί τήν Ανάληψη 
τών Αναγκαίων ύποχρεώσεων τού ένός Απέναντι στόν 
Αλλο, καί Αντίστροφα. Μέ αύτή τήν έννοια, δέν Αποτε
λεί Απλό σχήμα λόγου, ή φράση δτι τό Δίκαιο συνάγε
ται λογικά, πρώτα, Από τή σχέση της Ανταλλαγής. 
Λείπει ώστόσο Από τήν κατασκευή αύτή ή κρατική 
δήλωση βουλήσεως, ή έννοια δηλαδή τού νόμου καί 
τής έννομης τάξης, λείπει άρα έντελώς τό στοιχείο τής 
κρατικής οργάνωσης καί έξουσίας καθώς καί τής 
κρατικής ρύθμισης, στοιχεία Απαραίτητα ώστόσο γιΑ 
τή συγκρότηση τής σύνθετης έννοιας Δίκαιο. Ή  Απου
σία όμως αύτή, λογικά ηθελημένη άλλά καί άναγκαία 
γιά τήν άρχική σύλληψη τής έννοιας Δίκαιο, είναι έντε
λώς προσωρινή. Είναι συνέπεια τής γνωστικής ¿κεί
νης διαδικασίας πού Αρχίζει τήν παρουσίαση ένός θέ
ματος Από τούς πιό Απλούς, τούς πιό φτωχούς καί πιό 
Αφηρημένους προσδιορισμούς πρίν καταλήξει στίς 
νοητικά συγκεκριμένες καί παράλληλα πιό σύνθετες 
καί πιό πλούσιες σέ προσδιορισμούς έννοιες. Προη
γουμένως όμως έχει λάβει ύπόψη της τό έμπειρικά 
συγκεκριμένο, αύτό πού άποτέλεσε καί τήν πραγματι
κή (δχι τή λογική) Αφετηρία τής δλης γνωστικής δια
δικασίας. Ή  πορεία τής διαλεκτικής σκέψης διαγρά
φει ένα κύκλο πού έχει Αφετηρία μέν πραγματική τό 
έμπειρικά συγκεκριμένο, Από τό όποιο Ανυψώνεται 
πρός τό Αφηρημένο, γιΑ νΑ καταλήξει πάλι στό συγκε
κριμένο, Αλλά αύτή τή φορά σ’ ένα συγκεκριμένο μέ
σα Από τή σκέψη πού είναι ή σύνθεση, τό Αποτέλεσμα 
μιας νοητικής έπεξεργασίας καί δχι αύτό πού προκύ
πτει Από τήν άμεση έμπειρική προσέγγιση τού Αντικει
μένου.20

Ή  λογική αύτή διαδικασία έπιβάλλει έπομένως καί 
δικαιολογεί τή λογική πρωταρχικότητα τού ύποκειμε- 
νικού δικαίου Απέναντι στό Αντικειμενικό, τού δικαιώ
ματος Απέναντι στό δίκαιο. Κάνει φανερή τήν προτε
ραιότητα πού έχουν κατά τή διαδικασία σύλληψης τής 
έννοιας «Δίκαιο» οί κατηγορίες ένοχή, υποκείμενο δι
καίου καί δικαίωμα. Ή  προτεραιότητα αύτή στηρίζε
ται λογικά καί Ιστορικά στήν πρωταρχική σημασία 
πού έχει γιά τή μελέτη καί κατανόηση, Αλλά καί άνα- 
παραγωγή τών Αστικών σχέσεων παραγωγής ή Ανταλ
λαγή. Ή  πράξη τής Ανταλλαγής είναι ό πιό θεμελιώ-

19. Μ. Miaille, La spécificité de la forme juridique bourgeoise. 
Procès, 9 (1982), σ. 89, 107.
20. Γιά τήν πορεία τής σκέψης άπό τό άφηρημένο στό συγκε
κριμένο καί τόν τρόπο παρουσίασης μιας μελέτης βλέπε 
πρόχειρα Α. Μανιτάκη, Τό υποκείμενο τών συνταγματικών 
δικαιωμάτων, 1981, σ. 29. Θεμελιώδες γιά τό ζήτημα αυτό εί
ναι τό έργο του C. Délia Volpe, Logica corne scienza storica, Edi- 
tori Riuniti, Roma 1969, όπου καί oi μελέτες τού «Sulla dialetti- 
ca», «Dialettica in nuce», καί έλληνική μετάφραση τών μελε
τών αύτών μέ τίτλο, Γιά τή διαλεκτική, Όδυσσέας, 1977.

δης κοινωνικός δεσμός τής Αστικής κοινωνίας, αύτός 
πού κατ’ έξοχήν τήν χαρακτηρίζει καί τής έπιτρέπει 
νά Αναπαράγεται.21

Δικαιολογημένα ή σφαίρα τής κυκλοφορίας τών 
Αγαθών Αποκαλεΐται ό έπίγειος παράδεισος τών νομι
κών κατηγοριών. Στό χώρο αύτό τής ιδιωτικής κοινω
νίας, πού ό Χέγκελ όνόμασε σφαίρα τών Αναγκών, 
πρέπει νΑ ΑναζητηθεΙ ή ιστορική καί λογική προέλευ
ση τής νομικής μορφής. Στή σφαίρα δμως αύτή τής 
κυκλοφορίας, δπου συντελείται ή διαδικασία τής Αν
ταλλακτικής Αξίας, δέν «παράγεται» Απλώς ή δικαιι- 
κή μορφή, τίθεται ή ίδια ώς προϋπόθεση, ώς δρος συ
στατικός κΑθε Ανταλλαγής, καί τελικά κάθε έπικοι- 
νωνίας πού πραγματοποιείται μέσω τής Ανταλλαγής.22

Στίς κοινωνίες έκεΐνες δπου άμεσος σκοπός τής πα
ραγωγικής δραστηριότητας είναι ή παραγωγή Ανταλλα
κτικών Αξιών καί δχι Αξιών χρήσης, ή Ανταλλαγή Απο
βαίνει ή Αναγκαία διαμεσολάβηση κάθε παραγωγικής 
διαδικασίας καί δρος καθοριστικός κάθε μορφής έπι- 
κοινωνίας. Ή  Ανταλλακτική Αξία μέ τή μορφή τού έμ- 
πορεύματος, Αναδεικνύεται σέ κυρίαρχη μορφή τών οι
κονομικών καί κοινωνικών σχέσεων, τίς όποιες ένσαρ- 
κώνει, έκφράζει Αφηρημένα καί τελικά δυναστεύει. Με- 
τατρέπεται σέ χώρο δπου κατεξοχήν Ακμάζει ή νομική 
ιδεολογία καί βρίσκουν γόνιμο έδαφος γιά νά Αναπτυ
χθούν οί ιδέες τής ισότητας καί τής έλευθερίας.23

"Η Ανάγκη Αναγωγής στήν παραγωγική διαδικασία

7. Παρόλο πού οί νομικές κατηγορίες Αναπτύσσονται 
στή σφαίρα τής κυκλοφορίας τών Αγαθών, ό πραγματι
κός χώρος τής κυοφορίας τους είναι ώστόσο ή σφαίρα 
τής παραγωγής. Στό μυστικό έργαστήρι τής δεύτερης 
δημιουργεΐται ή Αξία καί ή ύπεραξία καί πραγματο
ποιείται ή Ιδιοποίηση τής ύπεραξίας Από τόν ιδιοκτήτη 
τών μέσων παραγωγής, έστω καί άν τυπικΑ ή ιδιοποίη
ση αύτή έπιτυγχάνεται στή σφαίρα τής κυκλοφορίας 
μέσα Από τό μηχανισμό τής Ανταλλαγής ισοδύναμων 
Αξιών.24 Αύτό Αποδεικνύει τόν καθοριστικό ρόλο πού 
παίζει στόν καπιταλιστικό τρόπο παραγωγής ή Ανταλ
λακτική Αξία, ή όποια Αποτελεί τήν Αναγκαία διαμεσο- 
λάβηση καί προϋπόθεση κάθε παραγωγικής διαδικα
σίας. Στό μέτρο άρα, πού ή «Ανταλλακτική Αξία μετα- 
τρέπεται σέ βάση πραγματική τής παραγωγής, τό Δί
καιο παίζει ρόλο πρωταρχικό στή σύσταση καί έγγύηση 
τών σχέσεων παραγωγής», ή λειτουργία του παραπέμ
πει Αναγκαστικά στή σχέση παραγωγή-Ανταλλαγή, 
«στή σχέση πού ή Ανταλλακτική Αξία διατηρεί μέ τήν 
πραγματική της βάση πού είναι ή παραγωγή».25 

Επαληθεύεται έτσι καί ή διαπίστωση τού Πουλαντζά26

21. Βλέπε σχετικά καί Η. Lefebvre, De Τ Etat, 3. Le mode de 
production étatique, 10/18, Paris, 1977, σ. 19-48, J.-M. Vincent, 
Εισαγωγή, L'Etat contemporain et le marxisme, σ. 17-19 καί τή 
μελέτη του J. Hirsch, Eléments pour une théorie matérialiste de 
l'Etat, a. 25-30 καί Γ. Πάσχου, δ.π., a. 77.
22. Βλέπε άναλυτικότερα, Ph. Dujardin καί J. Michel, δ. π., 
σ. 23 έπ.
23. B. Edelman, «Θέσεις γιά μιά μαρξιστική θεωρία τού δι
καίου», Ό  Πολίτης, τ. 17, σ. 62-68, μετάφραση τμήματος 
τού βιβλίου του, Le Droit saisi par la photographie, Maspero, 
1973, σ. 85-108 καί Γ. Πάσχου, δ.π., σ. 72 έπ.
24. Ph. Dujardin —Μ. Michel, 0.π., σ. 24-29 καί Ph. Dujardin 
(1946), Le Droit mis en scène, P.U.F. Collection critique du 
Droit, 1979, σ. 223-233.
25. B. Edelman, δ.π., a. 101, σημ. 1.
26. N. Πουλαντζάς, L'Etat, le Pouvoir, Le Socialisme, P.U.F. 
1978, σ. 29.
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δτι «οί ιδεολογικοπολιτικές σχέσεις δέν προστίθενται 
άπλώς στίς σχέσεις παραγωγής, δέν βρίσκονται μαζί 
τους σέ σχέση έξωτερική, είναι παρούσες καί συμμε
τέχουν άμεσα κατά τή σύσταση των σχέσεων παραγω
γής... Οί πολιτικοϊδεολογικές σχέσεις μπορούν καί 
παίζουν ουσιαστικό ρόλο στή διαδικασία άναπαραγω- 
γής τών σχέσεων παραγωγής επειδή είναι πάντα πα
ρούσες κατά τή συγκρότηση τών σχέσεων αύτών». 
Μόνο πού ό Πουλαντζάς γενικεύει τή διαπίστωσή του 
καί τήν έπεκτείνει σέ κάθε είδους σχέσεις παραγωγής.

Μιά συνολική πάντως θεώρηση τού δικαιικοΰ φαι
νομένου δέν έξαντλεΐται στή λογική συναγωγή του 
άπό τή σφαίρα τής άνταλλαγής ή άπό τήν έμπορευματι- 
κή μορφή, όπως έκανε ό Πασουκάνις. Περνά άναγκα- 
στικά μέσα άπό τούς νόμους τής άνταλλαγής στούς 
νόμους τής παραγωγής, έρευνα καί άναζητά στή δια
δικασία τής έργασίας, στίς παραγωγικές δυνάμεις (τε
χνολογική άνάπτυξη, κ.λπ.),'στόν κοινωνικό καταμε
ρισμό τής έργασίας καί στίς σχέσεις παραγωγής τό 
μυστικό τής έξήγησης τής νομικής μορφής.27 Παρα
γωγή, κυκλοφορία καί κατανάλωση άγαθών άντιμε- 
τωπίζονται μέσα άπό τήν όπτική αύτή ώς στιγμές μιας 
καί τής αυτής ένότητας.

"Οσο είναι άλήθεια έπομένως δτι ή συναγωγή τής 
νομικής μορφής ξεκινά άπό τή σφαίρα τής άνταλλα
γής, έχει δηλαδή ώς άφετηρία της λογική τήν έμπορευ- 
ματική σχέση — πού τής έπιτρέπει νά έξηγήσει άλλω
στε καί τόν γενικό, άφηρημένο καί άντικειμενοποιη- 
μένο χαρακτήρα της — άλλο τόσο είναι σίγουρο δτι 
μιά συνολική καί συνθετική σύλληψη τού Δικαίου 
προχωρά λογικά άπό τή διαδικασία τής άνταλλαγής 
στή διαδικασία τής παραγωγής καί άπό έκεΐ στούς 
όρους ή στίς συνθήκες γενικά τής κοινωνικής άναπαρα- 
γωγής, ώς συνολικής πιά διαδικασίας. Ή  όπτική γω
νία τής κοινωνικής άναπαραγωγής είναι ή πιό άποφα- 
σιστική γωνία γιά τήν έξήγηση καί μελέτη τής νομικής 
μορφής, άφοΰ ή άναπαραγωγή τών δοσμένων σχέσεων 
παραγωγής στούς καπιταλιστικούς κοινωνικούς σχη
ματισμούς έξασφαλίζεται βασικά μέσα άπό τούς μη
χανισμούς καί τίς πρακτικές τού Δικαίου.

Ή  μεθοδολογική σημασία τής έμπορευματικής 
μορφής

8. Ά π ό  τή λογική κατασκευή τής έμπορευματικής 
μορφής λείπει έξάλλου τό στοιχείο τής έξουσίας, τό 
στοιχείο τού κράτους καθώς καί τού ταξικού άνταγω- 
νισμού. Ή  έλλειψη άκριβώς τού πολιτικού καί ταξι
κού στοιχείου είναι πού κάνει τή θεωρία τού Πασουκά
νις χωλή. Μιά προσεκτική ώστόσο μελέτη τής θεω
ρίας του θά έδειχνε δτι τά στοιχεία αύτά έμπεριέχονται 
λογικά καί πάντως δέν άποκλείονται άπό τή θεμελια
κή μεθοδολογική άνακάλυψή του, σύμφωνα μέ τήν 
όποια «ή λογική τών νομικών έννοιών άνταποκρίνεται 
στή λογική τών κοινωνικών σχέσεων τής έμπορευμα
τικής κοινωνίας» καί άρα «ή έννομη σχέση μεταξύ 
τών ύποκειμένων δικαίου δέν είναι παρά ή άλλη πλευ
ρά τής σχέσης μεταξύ τών προϊόντων τής έργασίας 
πού έγιναν έμπορεύματα».28

Διότι ή άντιστοιχία μεταξύ έμπορευματικής καί νο-

27. Τήν άνάγκη προσανατολισμού τής έρευνας πρός τήν κα
τεύθυνση αύτή έπισήμαναν έγκαιρα οί Edelman, Ph. Dujardin 
καί Michel στά έργα τους πού άναφέρονται πιό πάνω.
28. Πασουκάνις, δ.π.

μικής μορφής δέν είναι έδώ μηχανιστική, δέν πρόκει
ται γιά άντιστοιχία ύλης ή οίκονομικής βάσης καί 
έποικοδομήματος, δπως λαθεμένα ύποστηρίζεται άπό 
αυτούς πού έχουν διαβάσει τόν Πασουκάνις μέ τά πα
ραμορφωτικά γυαλιά τού έμπειρισμοΰ ή τού άπλοϊκοΰ 
μαρξισμού, ούτε έχει τήν έννοια τής Ιστορικής άντι- 
στοιχίας ή τήν άξια τής Ιστορικής διαπίστωσης. Ή  
σημασία καί άξια της είναι κυρίως μεθοδολογική καί 
έρχεται ώς συνέπεια μιας κριτικής λογικής άνάλυσης 
τής καπιταλιστικής κοινωνίας, άνάλυση πού δείχνει 
δτι «στή φάση αύτή τής έξέλιξης τής άνθρωπότητας 
δέν ύπάρχει πρόβλημα ή λύση τού όποιου νά μήν άνα- 
ζητεΐται στή λύση τού αινίγματος τής έμπορευματικής 
διάρθρωσης. Τό πρόβλημα τού έμπορεύματος είναι τό 
κεντρικό διαρθρωτικό πρόβλημα τής καπιταλιστικής 
κοινωνίας σ’ δλες τίς ζωντανές έκδηλώσεις της. Στή 
διάρθρωση άποκλειστικά τής έμπορευματικής σχέσης 
μπορεί κανείς νά άνακαλύψει τό πρότυπο κάθε μορ
φής ύποκειμενικότητας καί κάθε μορφής άντικειμενι- 
κότητας τής άστικής κοινωνίας».29

Τό έμπόρευμα «είναι τό κύτταρο τής καπιταλιστικής 
κοινωνίας, ό άφηρημένος σπόρος, ή άνάπτυξη τού 
όποιου άναπαράγει τήν έσωτερική δομή τής κοινωνίας 
αύτής. Γιά τήν άστική κοινωνία τό έμπόρευμα είναι ή 
άπόλυτη πραγματικότητα, ή ένότητα δλων τών προσδιο
ρισμών, τό έμβρυο δλων τών συγκρούσεων».30 Μέ αύ- 
τήν άκριβώς τήν έννοια τό χρησιμοποίησε ό Πασουκά
νις καί γι’ αότό τό λόγο τό άνήγαγε σέ άφετηρία μεθο
δολογική γιά τήν άνάλυση τής νομικής μορφής.

Οί έκρηκτικές θεωρητικές συνέπειες τής μεθοδολο
γικής άνακάλυψης τού Πασουκάνις γίνονται άντιλη- 
πτές άν σκεφτεί κανείς δτι στή μορφή έμπόρευμα έμ- 
περιέχεται έννοιολογικά ή σχέση κεφάλαιο — έργασία, 
καί δτι χάρη στή μορφή αυτή έξασφαλίζεται ή ιδιοποί
ηση τής υπεραξίας καί συντελείται ή άντιφατική διαδι
κασία τής άξιοποίησης τού κεφαλαίου. Ή  άνταλλα- 
κτική έμπορευματική μορφή έμπεριέχοντας τήν άντι- 
φατική καί άνταγωνιστική σχέση κεφάλαιο -  έργασία, 
έγγράφει μέ άνεξίτηλους χαρακτήρες τόν άντιφατικό 
καί άνταγωνιστικό της χαρακτήρα στήν άρθρωση καί 
φύση τής νομικής μορφής. Ή  άνάπτυξη τής νομικής 
μορφής γίνεται ή ίδια άντιφατική καί άνταγωνιστική. 
Τό κανονιστικό της στοιχείο δέν ένισχύεται πάντα 
σταθερά καί εύθύγραμμα άλλά καί ούτε καί άποδυνα- 
μώνεται μέ τήν πάροδο τού χρόνου συστηματικά. Συ
νυπάρχει άνταγωνιστικά καί άντιφατικά άλλοτε μέ τό 
καταναγκαστικό κα ί άλλοτε μέ τό όργανωτικό του 
στοιχείο. Ή  νομική μορφή έξελίσσεται, καί ή έξέλιξή 
της δέν είναι γραμμική ούτε μονόδρομη.

’Αναγνωρίζοντας καί άξιοποιώντας τή συμβολή τού 
Πασουκάνις στό θέμα αύτό, ό Τόνι Νέγκρι θά σημειώ
σει εύστοχα δτι ή συναγωγή τής νομικής μορφής άπό 
τήν άνταλλακτική άξια καί τήν έμπορευματική μορφή 
άποκαλύπτει καί τή δική της άντινομική φυσιογνω
μία, ή όποια έκδηλώνεται στά δυό βασικά χαρακτηρι
στικά της στοιχεία: στό όργανωτικό καί στό έξουσια- 
στικό.31 Ή  όργανωτική καί έξουσιαστική λειτουργία 
τού Δικαίου βρίσκονται μεταξύ τους σέ σχέση άντινο- 
μίας, μιά άντινομία πού πηγάζει άπό τήν άνάγκη όργά- 
νωσης τής παραγωγικής διαδικασίας μέσα άπό τή . 
σχέση όργάνωσης τής μισθωτής έργασίας, καθώς καί 
μέσα άπό τή θεμελιώδη άντίφαση πού διαπερνά κάθε

29. Λούκατς, δ.π., σ. 109.
30. Κόσικ, δ.π., σ. 26.
31. T. Negri, Rileggendo Pasukanis: note di discussione, La For
ma Stato, a. 161 έπ., 164 έπ.
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άστικό κοινωνικό σχηματισμό μεταξύ τού κοινωνικού 
χαρακτήρα τής παραγωγής καί τού ιδιωτικού χαρα
κτήρα τής ιδιοκτησίας.

Τό δίκαιο άναλαμβάνοντας νά οργανώσει μιά παρα
γωγική διαδικασία πού συντελεΐται μέσα άπό τούς τυ
φλούς μηχανισμούς τής άγορας μέ βάση έναν αύτόμα- 
το καταμερισμό τής έργασίας, όφείλει παράλληλα νά 
πειθαρχήσει τίς άνταγωνιστικές συμπεριφορές τών Ι
διωτών καί νά έξασφαλίσει μέ τρόπο καταναγκαστικό 
τήν υποταγή όλων τών κοινωνιών τού δικαίου στούς 
άδήριτους νόμους τής άγορας καί στή λογική τού κέρ
δους. Είναι ύποχρεωμένο νά παρακολουθεί άπό κοντά 
τήν κινητήρια δύναμη τής καπιταλιστικής οικονομίας 
πού είναι τό κεφάλαιο καί νά συμμετέχει ένεργά σ’ 
όλες τίς φάσεις άνάπτυξής του: στή διαδικασία άξιο- 
ποίησης, συσσώρευσης καί συγκέντρωσής του σέ έθνι- 
κή καί διεθνή κλίμακα.

Ε λέγχει έτσι τήν άντιφατική διαδικασία κοινωνικο
ποίησης τής παραγωγής προβλέποντας ή άμβλύνον- 
τας τίς άρνητικές κοινωνικές επιπτώσεις τής διαδικα
σίας αύτής. ’Οργανώνει τή συγκέντρωση καί ένίσχυση 
τού κρατικού μηχανισμού καί καταναγκασμού άπέ- 
ναντι σέ μιά ταραγμένη καί παραζαλισμένη ιδιωτική 
άστική κοινωνία πού σπαράσσεται άπό τίς ταξικές 
άντιθέσεις καί τούς κοινωνικούς άνταγωνισμούς. Μέ
σα σ’ αύτές τίς συνθήκες όφείλει νά όργανώσει μέ τρό
πο έπιτακτικό τούς όρους τής κοινωνικής άναπαρα- 
γωγής, έξασφαλίζοντας όμως πάντα τήν άναπαραγω- 
γή τών δοσμένων σχέσεων παραγωγής.

'Η σύνδεση τής νομικής μορφής μέ τό κράτος

Τό Δίκαιο ώς έννομη τάξη, επιβάλλεται καταναγκα- 
στικά καί έρχεται ώς δύναμη «έξωτερική» νά διασφα
λίσει τήν κοινωνική συνοχή καί άναπαραγωγή. Συμμε
τέχει άρα ένεργά στή σύσταση καί λειτουργία τών ό
ρων τής κοινωνικής ύπαρξης τών άτόμων καί συμβάλ
λει άποφασιστικά στή συγκρότηση καί άναπαραγωγή 
μιας συγκεκριμένης κοινωνικής πραγματικότητας.

Αύτό σημαίνει ότι τό Δίκαιο ένώ έχει πραγματικά 
«τίς ρίζες του στίς έμπορευματικές σχέσεις δέν πραγ
ματοποιείται παρά μόνο μέσα άπό τό κράτος. Ό  γενι
κός καί άφηρημένος χαρακτήρας τού σύγχρονου δι
καίου διασφαλίζεται άποτελεσματικά άπό τό κράτος 
τό όποιο τού προσδίδει τά χαρακτηριστικά του»32 καί 
έγγυ&ται τήν ύπαρξή του. Μπορεί ή άνταλλαγή νά συ- 
νιστά τόν όρο γένεσης, τήν υλική προϋπόθεση γιά τήν 
έμφάνιση καί άνάπτυξη τής νομικής μορφής, άδυνατεΐ 
όμως άπό μόνη της νά έξασφαλίσει τό γενικό τυπικό 
καί θεσμικό χαρακτήρα τής μορφής αύτής, άδυνατεΐ 
νά έγγυηθεΐ τήν άποτελεσματική καί όμοιόμορφη έπι- 
βολή της. Ή  τυποποίηση καί καθολική άναγνώριση 
τού δικαιικοΰ κανόνα συντελεΐται τελικά «έξω» άπό 
τήν «υλική» διαδικασία τής άνταλλαγής, πραγματο
ποιείται στή σφαίρα τής «πολιτικής κοινωνίας», τής 
κρατικής όργάνωσης καί έξουσίας. Ό  δικαιικός κα
νόνας δέν γίνεται σεβαστός, δέν έπιβάλλεται καθολι
κά, παρά μέ τήν παρέμβαση τού κράτους, τό όποιο 
τόν έξαγγέλλει ρητά καί τόν κατοχυρώνει άποτελε
σματικά. Ά π ό  τή μιά μεριά τό Δίκαιο όργανώνει, 
μορφοποιεΐ καί νομιμοποιεί τήν κρατική έξουσία καί

32. J.J. Gleizal, Le droit politique de l'Etat, P.U.F. 1980 σ. 15. 
Γιά τό Ιδιο ζήτημα καί είδικότερα γιά τίς άδυναμίες τής θεω
ρίας του Πασουκάνις, Ph. Dujardin, Le Droit mis en scène, 
σ. 217-233.

άπό τήν άλλη τό κράτος θεσπίζει, διαμορφώνει καί έγ- 
γυάται τό Δ ίκαιο.33

Ή  όργανική καί λειτουργική σχέση πού διατηρεί ή 
νομική μορφή μέ τήν παραγωγική διαδικασία άπό τή 
μιά καί τήν κρατική έξουσία άπό τήν άλλη, έπιβάλλει 
τή θεώρηση καί μελέτη της ώς στοιχείου μιας συγκε
κριμένης κοινωνικής όλότητας. Μόνο μέσα άπό μιά 
συνολική θεώρηση μιας ιστορικά προσδιορισμένης 
κοινωνικής πραγματικότητας είναι δυνατή καί ή έπι- 
στημονική σύλληψη καί έξήγηση τών λειτουργιών πού 
άσκεΐ καί τών δεσμών πού διατηρεί ή νομική μορφή μέ 
τά άλλα στοιχεία τής πραγματικότητας αύτής.

Ή  άδυναμία συγκρότησης μιας γενικής θεωρίας 
γιά τό Δίκαιο καί ή έξήγησή της

10. Αύτή είναι μία άπό τίς πιό ούσιαστικές συμβολές 
τής μαρξικής θεωρίας καί μεθόδου στήν έξήγηση καί 
μελέτη τής νομικής μορφής: «Ό ποιοδήποτε θέμα καί 
άν πραγματεύεται ή διαλεκτική μέθοδος, τά πάντα γυ
ρίζουν γύρω άπό τό ίδιο πρόβλημα τή γνώση τής όλό
τητας τής ιστορικής διαδικασίας... Γιά τόν μαρξισμό 
δέν υπάρχουν έπιστήμες όπως ή νομική, ή οικονομι
κή, ή πολιτική, αυτόνομες, υπάρχει μόνο μιά έπιστή- 
μη ιστορική καί διαλεκτική, ένιαία καί μοναδική, ή 
έπιστήμη τής έξέλιξης τής κοινωνίας ώς όλότητας».34 
Καί ό Κόρς πιό κατηγορηματικός άκόμη άπό τόν Λού- 
κατς θά διακηρύξει ότι «ό μαρξισμός δέν έχει ώς σκο
πό νά στήσει στή θέση τής παλιάς άστικής θεωρίας 
τού Δικαίου καί τού κράτους μιά νέα θεωρία γιά τό Δί
καιο καί τό κράτος. Αύτό πού έκανε ό Μάρξ ήταν μιά 
κριτική όλων τών κοινωνικών έπιστημών καί τής ά
στικής ιδεολογίας είδικότερα άπό τή σκοπιά τού προ
λεταριάτου. Ή  βάση κάθε κριτικής, τής φιλοσοφίας, 
τής πολιτικής, ή τού Δικαίου βρίσκεται βέβαια στήν 
πιό ριζική κριτική όλων: στήν κριτική τής πολιτικής 
οικονομίας».35

Αύτός είναι ό λόγος γιά τόν όποιο ό Μάρξ δέν χρειά
στηκε νά έπανέλθει ειδικά στήν κριτική τής νομικής 
πραγματικότητας, έφόσον ή κριτική αυτή μπορούσε 
νά συναχθεΐ άπό τήν κριτική τής πολιτικής οικονο
μίας. Ή  μή ένασχόληση τού Μάρξ ειδικά μέ τό Δίκαιο 
δέν ύποδηλώνει, άρα, έγκατάλειψη ή άδιαφορία, ούτε 
σημαίνει ότι ή νομική πραγματικότητα δέν μπορεί νά 
άποτελέσει άντικείμενο ξεχωριστής άνάλυσης ή μελέ
της.36 Σημαίνει άπλά ότι ή μελέτη τής νομικής μορφής 
οφείλει νά διδαχτεί άπό τήν κριτική τής πολιτικής οι
κονομίας, διότι έμπεριέχεται σ’ αύτήν, ή συνάγεται 
άπ’ αύτήν καί ότι δέν είναι δυνατόν νά συγκροτηθεί 
μιά μαρξική έπιστήμη γιά τό Δίκαιο γενικά ή μιά γενι
κή θεωρία γιά τό Δίκαιο, άλλά μόνο μιά ύλιστική καί 
διαλεκτική κριτική τού νομικού συστήματος καί τής 
νομικής ιδεολογίας.

33. ’Αναλυτικότερα, Άρ. Μάνεση, Συνταγματικό Δίκαιο 
1980, σ. 21 έπ.
34. Lukacs, <5.π., σ. 55, 56, βλέπε καί J.-M. Brohm, L. Althusser 
et la dialectique matérialiste, "Contre Althusser", 1974, 10/18 
σ. 15, 38-39.
35. Κόρς, δ.π„ σ. 137, 141-142.
36. Ό  Πασουκάνις παροτρύνοντας τούς μαρξιστές νομικούς 
νά άσχοληθοΟν μέ τή μελέτη τής νομικής μορφής καθαυτής 
καί νά μήν περιορίζονται στήν άναζήτηση του ύλικοΟ της 
ή ταξικού περιεχομένου γράφει ότι «άντί νά χρησιμοποιούμε 
ένα πλούσιο σύνολο όρισμών καί έσωτερικών δομών άρ- 
κούμαστε στούς μέτριους καί κατά προσέγγιση όρισμούς, 
έτσι πού ή σφαίρα ή νομική νά μή διακρίνεται άπό τίς άλλες 
σφαίρες» (σ. 63).
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Η ΚΡΙΣΗ ΤΗΣ ΜΑΡΞΙΣΤΙΚΗΣ ΘΕΩΡΙΑΣ 
Ο ΠΑΡΑΔΟΣΙΑΚΟΣ ΜΑΡΞΙΣΜΟΣ 

ΚΑΙ ΟΙ ΑΠΟΠΕΙΡΕΣ ΥΠΕΡΒΑΣΗΣ ΤΟΥ

τής Μαρίας Ν. Άντωνοπούλου

Σήμερα δύσκολα μπορεί νά διατείνεται κανείς δτι οί έννοιες «διαλεκτι
κός» καί «Ιστορικός υλισμός» είναι διαφανείς, ότι άνακαλοΰν συγκε
κριμένο καί μάλιστα σαφές νόημα, άκόμα καί γιά όσους έξακολουθοΟν 
νά τοποθετούνται στό χώρο τού λεγάμενου «ορθόδοξου» ή «κλασικού» 
μαρξισμού. Πολύ λιγότερο, είναι πλέον διαυγής τόσο θεωρητικά όσο 
καί πρακτικά-πολιτικά, ή φόρμουλα τού Στάλιν ότι «ό Ιστορικός Ολι
σμός είναι ή εφαρμογή στήν κοινωνία των νόμων τού διαλεκτικού υλι
σμού».

Παρόλο όμως πού ή πανθομολογούμενη «κρίση» τής μαρξιστικής1 
θεωρίας έχει ήδη καταγραφέΐ ώς ή διάρρηξη των μέχρι τοΰδε κυρίαρ
χων πολιτικά καί θεωρητικά εκδοχών της (διαλεκτικός — Ιστορικός Ο
λισμός, μαρξισμός — λενινισμός, μαρξισμός — λενινισμός — σκέψη 
Μάο Τσέ Τούγκ) κάτι εξαιρετικά περίεργο έξακολουθεϊ νά συμβαίνει: 
Ή  άδιαμφισβήτητη κυριαρχία καί ό εγκλωβισμός τής μαρξιστικής σκέ
ψης, στό σύνολό της σχεδόν, σ’ αύτές τίς ίδιες κατηγορίες διαλεκτικός 
— ιστορικός Ολισμός καί στίς έννοιολογήσεις πού συνεπάγονται καί 
πού έχουν πλέον καταχωρηθέΐ στήν κοινή καί καθημερινή χρήση, στό 
καθημερινό λεξιλόγιο, ώς ή σύνοψη τής μαρξιστικής φιλοσοφίας καί ε
πιστήμης.

Τό ζήτημα πού θά θέσουμε εδώ είναι διττό: Θά έπιχει- 
ρήσουμε νά δείξουμε δτι ή κυριαρχία αυτή όρίζει καί 
όριοθετεί τή σημερινή κρίση τής μαρξιστικής θεωρίας. 
’Από τήν άλλη, θά έπιχειρήσουμε νά δείξουμε δτι οί 
κατηγορίες αύτές, καί μάλιστα στίς άλλεπάλληλες 
έκδοχές πού τίς έχουμε δει καί δπως έχουν συστημα
τοποιηθεί σέ ποικίλα διαφορετικά θεωρητικά συστή
ματα, άποτελούν ξένες πρός τό έργο του Μάρξ έννοιο- 
λογήσεις. Δέν άρκεΐ άσφαλώς νά θυμίσουμε πώς οί 
δύο αύτές κατηγορίες τού «διαλεκτικού» καί «Ιστορι
κού ύλισμοΰ», ήτανε έντελώς ξένες στόν ίδιο τό 
Μάρξ. "Οτι τή μέν κατηγορία τού «Ιστορικού ύλισμοΰ» 
χρησιμοποίησε γιά πρώτη φορά, καί μετά τό θάνατο 
τού Μάρξ, ό "Ενγκελς, τήν δέ κατηγορία τού «διαλε
κτικού ύλισμοΰ» σκαρφίστηκαν έν όνόματι τών Μάρξ 
καί "Ενγκελς, οί έπίγονοι τής 2ης Διεθνούς.

"Ολοι βεβαίως δσοι δέχονται ή δέχτηκαν στό πα
ρελθόν τόν χαρακτηρισμό τού «μαρξιστή», συμφω
νούν δτι τό έργο τού Μάρξ σηματοδοτεί μιά «τερά

στια», κατά τήν έκφραση τού Άλτουσέρ, «θεωρητική 
έπανάσταση». "Οτι τό έργο τού Μάρξ άποτελεί «το
μή» είναι κοινός τόπος, δτι ή τομή αύτή συνιστα τήν 
έναρξη μιας «νέας έπιστήμης», ένός νέου δηλαδή τρό
που προσέγγισης, κατανόησης καί έξήγησης τής 
πραγματικότητας καί τού κοινωνικού γίγνεσθαι, είναι 
έπίσης κοινός τόπος. Π αρ’ δλα αύτά, τό έρώτημα τί 
συνιστα τήν «τομή», τήν «έπιστήμη», έξακολουθεϊ νά 
τίθεται παρά τίς άλλεπάλληλες έρμηνεϊες τού μαρξι- 
κοΰ έργου, καί παρά τίς άλλεπάλληλες προσπάθειες 
διατύπωσης μιας όριστικής άπάντησης μέ καί μέσω 
τής «άνάγνωσης» καί έπανανάγνωσης, έπίκλησης καί

*· Τόν δρο «μαρξιστικός» χρησιμοποιούμε έδώ, προκειμέ- 
νου νά δηλωθεί τό θεωρητικό έργο πού μέ τόν ένα ή άλλο 
τρόπο έπικαλεΐται τόν Μάρξ. Περιλαμβάνουμε δηλαδή τό 
έργο τών μαρξιστών μετά τόν Μάρξ συμπεριλαμβανόμενου 
καί τού Ενγκελς, ένώ ό δρος «μαρξικός» άφορα άποκλει- 
στικά στό έργο τού Μάρξ.
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έπανεπίκλησης τών κειμένων του Μάρξ, Ακριβέστε- 
ρα, μερικών Αποσπασμάτων άπό τά κείμενα τοϋ 
Μάρξ.

’Αλλά τό έρώτημα τί συνιστά τή μαρξιστική «τομή», 
τή μαρξιστική «έπιστήμη», ίσοδυναμεϊ μέ τήν Αναζή
τηση στό έργο τοϋ Μάρξ ένός συγκροτημένου «έπι- 
στημολογικοϋ» καί «έπιστημονικοϋ» «παραδείγμα
τος», ή ένός θεωρητικού συστήματος γενικής Ισχύος. 
Δέν θά μπορούσε λοιπόν νά χαρακτηριστεί ώς Ανακρι
βής ή έκτίμηση δτι δλες οι έκδοχές τής μαρξιστικής 
θεωρίας πού είδαν τό φώς μέχρι σήμερα, μέ έξαίρεση 
μοναδική ίσως τή Ρόζα Λούξεμπουργκ καί τόν Ά ντό- 
νιο Γκράμσι, χαρακτηρίζονται άπό αύτήν Ακριβώς 
τήν τάση, τήν τάση δηλαδή τής διατύπωσης τής καθο
λικής θεωρίας, τής διατύπωσης τοϋ μαρξισμοΰ σέ κο
σμοθεωρία (Weltanshauung), ή έστω σέ θεωρία γενικής, 
διιστορικής ισχύος.2 "Ολες, ή τουλάχιστον οί περισ
σότερες άπό τίς έκδοχές αύτές, δικαιολογούν τίς συ
στηματοποιήσεις πού έπιχειροϋν έπικαλούμενες κά
ποια μονομέρεια, κάποια κενά, ή κάποιες «σιωπές», 
δπως θά προτιμούσε 6 Ά λτουσέρ, στό έργο τού 
Μάρξ, πού έρχονται νά καλύψουν, δπως ισχυρίζονται, 
καί πού προκειμένου νά τό πετύχουν προχωρούν σέ 
μιά φιλοσοφική «ύποστήριξη», σέ μιά φιλοσοφική θε- 
μελίωση δηλαδή καί όμογενοποίηση τής θεωρίας τού 
Μάρξ, ή τού Μάρξ καί τού "Ενγκελς.2“ Τό σταθερό 
πλαίσιο αύτών τών συστηματοποιήσεων άποτέλεσαν 
οί κατηγορίες τοϋ «διαλεκτικού» καί τού «ιστορικού 
Ολισμού».

Ή  Ιστορία τού μαρξισμού δμως, χαρακτηρίζεται έ- 
πίσης άπό Ατέλειωτες θεωρητικές καί πολιτικές δια
μάχες. ’Από τή συνεχή Αμφισβήτηση καί Απόρριψη 
τής μιας άπό μιά άλλη θεωρητική σύλληψη καί πρό
γραμμα δράσης. ’Αλλά, ένώ Αμφισβητείται καί διαρ
κώς Αναδιατυπώνεται σέ δλη τή διαδρομή τού μαρξι
σμού τό περιεχόμενο τών έννοιών τού «διαλεκτικού» 
καί τού «Ιστορικού Ολισμού», έκεΐνο πού δέν Αμφισβη
τείται είναι τό πλαίσιο τό ίδιο πού συγκροτούν, ή 
Αναγκαιότητα καί ή χρησιμότητα τών έννοιών αύτών, 
αύτών καθαυτών. Μέ άλλα λόγια, δέν Αμφισβητείται 
τό κανάλι, στό όποιο Αναγκάζεται νά μπει ή σκέψη 
καί ή δράση μας μέ όδηγό τίς έννοιες αύτές, δποιο κι 
άν είναι τό ειδικό περιεχόμενό τους. Μπορεί, Αντίθε
τα, νά πει κανείς δτι οί δύο αύτές κατηγορίες έχουν 
άποτελέσει τά σταθερά καί Απαράβατα a priori δλων 
τών μαρξιστών μετά τόν Μάρξ. Θά έπιχειρήσουμε λοι
πόν έδώ, νά Αμφισβητήσουμε τήν κυριαρχία τών κα
τηγοριών αύτών καί τά καθολικά θεωρητικά συστήμα
τα πού ύποστήριξαν, προκειμένου νά δείξουμε δτι τό 
μαρξικό έργο, παρόλο πού έδωσε πολύ άπό τό ύλικό 
μέ τό όποιο φτιάχτηκαν οί διάφοροι μαρξισμοί πού τό 
διαδέχτηκαν, Αποτελεί, Αντίθετα, τήν άρνηση καί τήν 
υπέρβαση κάθε τέτοιου συστήματος.

Βεβαίως, τό νά έξηγήσει κανείς γιατί έντέλει συνέβη 
αύτή ή έκτροπή καί συνεπώς νά τήν κατανοήσει στίς 
πραγματικές καί ιστορικές της διαστάσεις, είναι ζήτη
μα ίστορικής-κοινωνικής, μαρξικής Ανάλυσης, καί 
σημαίνει, καί συνεπάγεται θά τολμούσα νά πώ, καί 
τήν ύπέρβαση τής κρίσης, γιατί μιά τέτοια Ανάλυση 
σημαίνει πρώτα Απ’ δλα, έπανεκτίμηση τής ιστορικής

2. Γιά λόγους συντομίας χαρακτηρίζουμε έδώ ώς «θεωρη- 
σιακό μαρξισμό» κάθε τέτοια προσπάθεια καθολικοποίησης, 
ή έστω γενίκευσης σέ διιστορικό σχήμα τής μαρξιστικής θε-
ωοίας.
2α. Βλ. G. McLennan, Marxism and the Methodologies of Histo
ry. Verso, NLB, 1981, κεφ. 2, σελ. 24-44. Επίσης A. Callini- 
kos, Althusser's Marxism, Pluto Press 1976, σελ. 31 κ.ε.

έμπειρίας τού μαρξισμού, δχι ώς θεωρητικής κατα
σκευής Αλλά ώς πολιτικής πράξης. Κι αύτό μπορεί νά 
γίνει μόνο άν πράγματι Αποδεσμευτεϊ τόσο ή θεωρία δ- 
σο καί ή πράξη μας Από τήν κυριαρχία τών παραδο
σιακών σχημάτων. Αύτό έντέλει είναι ζήτημα συλλογι
κό, πρακτικό καί αύτόχρημα πολιτικό. Γι’ αύτό άλ
λωστε, έδώ μπορούμε νά πετύχουμε μόνο μερικές νύ
ξεις μέ κατεύθυνση περισσότερο τήν έπισήμανση τής 
πραγματικότητας αύτής καί τή διαγραφή ένός πλαι
σίου κι δχι βέβαια τήν έπίλυση τών Αντιφάσεων, ή τήν 
ύπέρβαση τής κρίσης. ’Αλλά άς δούμε τά πράγματα 
πιό συγκεκριμένα.

Α. Η ΔΙΑΔΡΟΜΗ ΤΟΥ ΜΑΡΞΙΣΜΟΥ ΚΑΙ 
Η ΑΠΟΚΡΥΣΤΑΛΛΩΣΗ ΤΟΥ ΣΕ ΚΛΕΙΣΤΟ, 
ΚΑΘΟΛΙΚΟ ΚΑΙ ΔΙΙΣΤΟΡΙΚΟ ΣΥΣΤΗΜΑ

I. Τό φιλοσοφικό πλαίσιο

Δέν είναι περίεργο πού στήν πιό πρόσφατη Ιστορία τού 
μαρξισμού ό "Ενγκελς βρίσκεται στό κέντρο τών συ
ζητήσεων κάθε φορά πού τίθεται τό ζήτημα πού μάς Α
πασχολεί έδώ καί έγκαλεΐται ώς ύπεύθυνος γιά μιά 
σειρά έκτροπών τής μαρξιστικής θεωρίας. Αντίθετα, 
οί πρώτοι μετά τόν Μάρξ καί τόν "Ενγκελς μαρξιστές 
έπικαλοΰντο τό έργο τού "Ενγκελς, προκειμένου νά 
τόν έπαινέσουν διότι, δπως πίστευαν, μέ τό έργο του 
συντέλεσε νά Αρθεί ή μαρξιστική θεωρία σέ «ύψηλότε- 
ρο», πιό περιεκτικό-γενικό έπίπεδο. Είναι χαρακτηρι
στική ή διατύπωση τού Μάξ "Αντλερ, θεωρητικού ή- 
γέτη τής τάσης τής 2ης Διεθνούς πού είναι γνωστή ώς 
«αύστρομαρξισμός», δτι ό "Ενγκελς Απάλλαξε τό έρ
γο τοϋ Μάρξ «άπό τή μονομέρεια τής Αναφοράς Απο
κλειστικά στήν ειδική οίκονομικοκοινωνική μορφή»,3 
καί πέτυχε νά τό έπεκτείνει καί στούς λοιπούς τομείς 
τού έπιστητοΰ. Τήν άποψη αύτή, πού δέν συμμερίζεται 
σήμερα σχεδόν κανείς — μέ έξαίρεση ίσως τόν σοβιε
τικό μαρξισμό4 — τή συμμερίστηκαν στό σύνολό τους 
οί μαρξιστές τής 2ης Διεθνούς πού έθεσαν καί τό πλαί
σιο δλων τών κατοπινών συζητήσεων.

Μεγάλο μέρος τής εύθύνης γι’ αύτήν τήν έξέλιξη φέ
ρουν τά έργα τού "Ενγκελς Διαλεκτική τής φύσης καί 
τό περίφημο Άντι-Ντύρινγκ, πού, δπως είναι γνωστό, 
έπηρέασε περισσότερο κι άπό τό ίδιο τό Κεφάλαιο 
τούς πρώτους μαρξιστές. Ή  προσπάθεια τοϋ "Εν
γκελς νά καταγράψει τή μαρξιστική μέθοδο, τή διαλε
κτική, καί νά τήν κωδικοποιήσει σέ μιά σειρά «νό
μων» πού διέπουν τόσο τήν κοινωνική δσο καί τή φυ
σική πραγματικότητα, συνιστά τήν πρώτη καί καθορι
στική γιά τίς παραπέρα έξελίξεις θεωρησιακή έκδοχή 
τού μαρξισμού. Ό  "Ενγκελς έπιχείρησε, μέσα άπό αύ
τήν τήν κωδικοποίηση, νά γεφυρώσει τήν έγελιανή 
διαλεκτική, τήν όποια θεώρησε ώς τό Ανώτατο στάδιο 
στό όποιο έφτασε ή Αστική σκέψη, μέ μιά ύλιστική όν- 
τολογία, ένα μεταφυσικό ύλισμό, σύμφωνα μέ τόν ό
ποιο ή «ύλη» είναι δχι μόνο πρότερη ώς πρός τό πνεύ
μα καί τά προϊόντα του, Αλλά καί συνιστά τήν αιώνια 
ούσία τού κόσμου, ή Ανώτερη μορφή καί δημιουργία 
τής όποιας είναι ό «σκεπτόμενος νοΰς», τό Ανθρώπινο 
πνεύμα, τού όποιου τά προϊόντα, δπως γράφει στή 
Διαλεκτική τής φύσης, είναι κι αύτά σέ τελευταία Ανά
λυση άπότοκα τής φύσης.5

3. Άναφέρεται στό L. Colletti, Bernstein and the Marxism of 
the Second International, στό From Rousseau to Lenin, N.L.B., 
1968, σελ. 62, σημ. 32. Βλ. καί L. Kolakowski, Main Current’s 
of Marxism, τόμ. 1, σελ. 1 κ.έ.
4. Βλ. McLennan, δ.π., σελ. 5, σελ. 337, σημ. 6.
5. F. Engels, Dialectics of Nature, Moscow, 1968, σελ. 38.



27

Έ νώ  δμως στόν Έ νγκ ελ ς παρατηρείται μιά Αστα
θής Ισορροπία, μιά ένταση καί πολλή άσάφεια στίς 
διατυπώσεις, δσον Αφορά τή σχέση τής διαλεκτικής 
μέ αύτου τοϋ είδους τήν Ολιστική όντολογία, ήδη ή 
πρώτη συζήτηση πού έγινε μέ συστηματική άναφορά 
στό έργο του όδήγησε στή διάσπαση τής σύνθεσης πού 
έχει πετύχει μέ πολλή εύστοχία κατά τούς μέν, μέ κα
ταστρεπτικές συνέπειες κατά τούς δέ. 'Ε τσ ι, ό Πλε- 
χάνοφ διακήρυξε δτι ή μαρξιστική όντολογία, ή φιλο
σοφία τών Μάρξ καί "Ενγκελς βρίσκεται ήδη όλοκλη- 
ρωμένη στόν προμαρξικό υλισμό, ένώ, άντίθετα, ό 
Ντίτσγκεν, στόν όποιο όφείλουμε καί τόν δρο «διαλε
κτικός υλισμός», ύποστήριξε τή θέση πού συνήθως 
χαρακτηρίζεται ώς «λογικός μονισμός», τή θέση δη
λαδή δτι ή σκέψη καί ή φύση, ή φύση καί ή Ιστορία, ή 
φύση καί ή κοινωνία, έφόσον συνδέονται οργανικά, έ- 
φόσον άποτελοϋν κάτι τό ένιαίο, άποτελοϋν μέρος τής 
ίδιας καθολικής, λογικής ούσίας, μέ τήν έγελιανή έν
νοια.®

'Η  συζήτηση συνεχίστηκε γιά νά πάρει αυτή τή φορά 
διαφορετική τροπή καί νά τεθεί τό ζήτημα τής αιτιότη
τας τής άνθρώπινης δράσης. Ό  Μπερνστάιν, ό πατέ
ρας τοϋ λεγάμενου ρεβιζιονισμοΰ, έπισήμανε τόν φα
ταλισμό καί τόν ντετερμινισμό τής Ολιστικής Αντίλη
ψης τής ιστορίας. «Τό νά είναι κανείς υλιστής», έγρα
φε, «σημαίνει πρώτα άπ’ δλα νά άνάγει κάθε συμβάν ή 
γεγονός στήν Αναγκαστική κίνηση τής ύλης» κι αύτό 
δέν μπορούσε νά σημαίνει παρά τήν κατάργηση τής 
δυνατότητας Αδέσμευτου, έλεύθερου προσανατολι
σμού τής Ανθρώπινης δράσης καί βούλησης. Δέν εί
ναι, συμπέρανε, παρά «ένας καλβινισμός χωρίς θεό».7 
Ό  Μπερνστάιν πίστευε πώς μαζί μέ τήν Απόρριψη αύ- 
τών τών λαθεμένων προϋποθέσεων τής θεωρίας, κα- 
τέρριπτε καί τήν περίφημη θεωρία τής νομοτελειακής 
κατάρρευσης τοϋ καπιταλισμού, έπικαλούμενος άλ
λωστε τό πραγματικό γεγονός δτι ό καπιταλισμός 
στίς μέρες του έβγαινε Από τήν κρίση του Αναδιαρθρω- 
νόμενος, Αντί νά όδηγεΐται στήν καταστροφή του. 
Διαφαινόταν, συνεπώς, ή δυνατότητα έγγενοΰς Ανα
προσαρμογής καί αύτορρύθμισής του στό διηνεκές.

'Η  Απάντηση τοϋ Κάουτσκι καί τοϋ Πλεχάνοφ — ό 
τελευταίος έγραψε τότε τό Ό  ρόλος τοϋ ύποκειμένου 
στήν Ιστορία — ήτανε δτι ό Ιστορικός Ολισμός μέ κα- 
νέναν τρόπο δέν παραβλέπει τήν ούσιαστική συμβολή 
τής Ανθρώπινης παρέμβασης, γιά νά έπισημάνουν δτι 
ό Μάρξ ύπογράμμιζε Ιδιαίτερα τή σημασία τής «ώρι- 
μότητας καί τής πολιτικής διαπαιδαγώγησης τής έρ- 
γατικής τάξης», τό «έπίπεδο συνειδητοποίησης» 
κ.λπ. Οί έπισημάνσεις δμως ήταν περισσότερο φρα
στικές παρά οόσιαστικές, περισσότερο διαβεβαιώσεις 
παρά διαφορετική σύλληψη γιά τή σχέση «κοινωνικού 
είναι» καί «κοινωνικής συνείδησης», γιά νά χρησιμο
ποιήσουμε τή μαρξική όρολογία. Οί Αντιλήψεις τοϋ 
Κάουτσκι καί τοϋ Μπερνστάιν συνέκλιναν έντέλει γιά 
νά συμπέσουν στήν υίοθέτηση τής καντιανής διάκρι
σης καί τοϋ Αποχωρισμού Ανάμεσα στό είναι καί στό 
δέον, προκειμένου νά έμπιστευτοΰν καί οί δύο τήν 
πραγμάτωση τοϋ σοσιαλισμού στό ηθικό ιδεώδες πού 
θεωρήθηκε έντελώς Αναγκαίο στήν καθοδήγηση τής 
ταξικής πάλης. Βρισκόμαστε μπροστά σέ διαφορετι
κές έκδοχές τής νεοκαντιανής έπιλογής πού έγινε τό-

6. BX. L. Colletti, Marxism and Hegel, Verso eds, N.L.B., 1979, 
i5ico<; Ke<p. III.
7. BX.. L. Colletti, Bernstein and the second international, O.n., 

oeX. 63.

τε, στήν προσπάθεια μιας νέας φιλοσοφικής θεμελίω- 
σης τοϋ μαρξισμού, καί πάλι έξω καί πέρα Από τό 
μαρξικό έργο. Αυτή ή έπιλογή ήτανε Απόλυτα σύμφω
νη μέ τόν έπιστημονισμό τής έποχής: τήν Αστική πε
ποίθηση δτι ή έπιστήμη είναι διακριτή σφαίρα, Ανε
ξάρτητη άπό κάθε είδους Αξιολογήσεις. Ή  υιοθέτησή 
της άπό τήν πλευρά τών μαρξιστών όδήγησε στήν πιό 
Αντιμαρξική Αντίληψη πού είδε ποτέ τό φώς· τήν Αντί
ληψη δτι ή έπιστήμη καί ή γνώση, ή συνείδηση έντέλει, 
έχει τή δική της αύτονομία, δτι είναι ξέχωρη, διακριτή 
καί Ανεξάρτητη άπό τήν κοινωνική πρακτική καί τήν 
ιστορική έμπειρία.8 9 10 11

Τό φιλοσοφικό σύστημα πού συνθέτουν οί παραπά
νω έννοιολογήσεις διαπέρασε όλόκληρη τήν Αντίληψη 
γιά τόν κοινωνικό σχηματισμό, καθώς καί τή θεωρία 
τής κοινωνικής μετάβασης.

II. Τό θεωρητικό σχήμα τής υλιστικής Αντίληψης 
τής κοινω νίας καί τής κοινω νικής μεταβολής. Ό  
οίκονομισμός

Τό δίπολο τής προτεραιότητας τής ύλης έναντι τής 
συνείδησης, βρίσκει τήν άντιστοίχισή του στό δίπολο 
τής προτεραιότητας τής οικονομικής βάσης έναντι 
τού έποικοδομήματος. Πράγματι, τήν περίοδο αύτή ή 
«μεταφορά» τού Μάρξ περί «βάσης καί εποικοδομή
ματος» Ανάγεται σέ καθολικό κοινωνικό νόμο. Ή  «οι
κονομική βάση» τής κοινωνίας έξισώνεται μέ τήν «ύ
λη» πού εξακολουθεί νά παραμένει Απροσδιόριστη, γί
νεται τά πάντα καί τίποτα, καί δλα Ανάγονται στήν εύ- 
φημιστικά χαρακτηριζόμενη «διαλεκτική» κίνησή 
της.»

'Η  κοινωνική παραγωγή συλλαμβάνεται ώς «οικο
νομική βάση» καί ή κοινωνική δράση καί οί κοινωνι
κές σχέσεις κατατέμνονται σέ ξεχωριστούς, σαφώς 
διακριτούς «τομείς», «πεδία» ή «έπίπεδα»: οικονο
μία, κοινωνία, πολιτική, Ιδεολογία. Ά ναπαράγεται έ
τσι ή Αστική διάκριση τής πολιτικής άπό τήν οικονο
μία καί τήν κοινωνία, διάκριση πού, δπως επιχειρημα
τολόγησε ό Μάρξ ήδη Από τό 1857,111 είναι Αναγκαία, 
έγγενής συνθήκη, προϋπόθεση τής Αστικής παραγω
γής τών έμπορευμάτων.

"Οπως μέ μεγάλη διαύγεια Ανέλυσε ό Κολέτι, δλοι οί 
μαρξιστές τής περιόδου αύτής, οί μαρξιστές τής 2ης 
Διεθνούς, συμμερίστηκαν έντέλει τήν ίδια «συρρικνω- 
μένη έννοια τής οικονομίας» πού μεταβάλλεται δπως 
λέει σέ

«έναν Απομονωμένο παράγοντα, ξεχωριστό άπό 
τίς άλλες «στιγμές» (στοιχεΐα-ροπές) καί συνεπώς 
Αποστερημένο Από όποιοδήποτε κοινωνικο-ιστορι- 
κό περιεχόμενο πού Αντιπροσωπεύει άντίθετα, 
μιά πρότερη σφαίρα, προγενέστερη όποιασδήπο- 
τε άνθρώπινης διαμεσολάβησης. Ή  κοινωνική 
παραγωγή μεταβάλλεται έτσι σέ «τεχνική τής πα
ραγωγής», τό Αντικείμενο τής πολιτικής οικονο
μίας γίνεται Αντικείμενο τής τεχνολογίας...» .11

Τής Αντίληψης αύτής μετεξέλιξη είναι ή θεωρία τής

8. Βλ. Corrigan, R., Ramsey Η., Sayer, D., Socialist Con
struction and Marxist Theory, Bolshevism and its Critique, Mac
millan, 1978, σελ. 29.
9. ’O.n., σελ. 70.

10. Βλ. «ΕΙσαγωγή 1857» (στά Grundrisse): K. Marx, Texts on 
Method, μετφ., σχόλια Τ. Carver, Oxford, 1975, σελ. 46-87.
11. Βλ. L. Colleti, <5. π., σελ. 65.
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«προτεραιότητας τών παραγωγικών δυνάμεων» Εναν
τι των «σχέσεων τής παραγωγής», τής έπικρατέστε- 
ρης δηλαδή μέχρι σήμερα έκδοχής τοϋ «Ιστορικού ύ- 
λισμοϋ», έκδοχής πού Επιβιώνει άναλλοίωτη στή βάση 
της, είτε ώς «τεχνολογικός ντετερμινισμός»,12 είτε σέ 
πιό έκσυγχρονισμένες έκδοχές όπως αυτή τοϋ «δομι
κού έπικαθορισμοΰ»,13 είτε άκόμη καί πιό πρόσφατα 
στήν έκδοχή τής «λειτουργιστικής συνάρτησης».14

Οί σχέσεις τής παραγωγής θεωρείται δτι περιλαμβά
νουν κυρίως τίς σχέσεις Ιδιοκτησίας τών μέσων παρα
γωγής, δπου, στίς πιό προχωρημένες συλλήψεις, «’ι
διοκτησία» δέν σημαίνει νομική κατοχή, άλλά «άπο- 
τελεσματικό έλεγχο».15 Στίς σχέσεις τής παραγωγής 
άλλοτε περιλαμβάνονται καί άλλοτε άποκλείονται οί 
«σχέσεις Εργασίας», οί σχέσεις πού άναδεικνύονται μέ 
τήν όργάνωση τής άμεσης παραγωγικής διαδικασίας. 
'Η  φράση τοϋ «Προλόγου τοϋ 1859» «τό σύνολο τών 
σχέσεων τής παραγωγής συνιστά τήν οίκονομική βά
ση τής κοινωνίας» Εξηγείται δτι σημαίνει πώς οί «πα
ραγωγικές δυνάμεις» δέν περιλαμβάνονται στήν «οι
κονομική βάση» άλλά άντίθετα, προσδιορίζουν-καθο- 
ρίζουν τήν τελευταία,16 πού στή συνέχεια προσδιορίζει 
τό Εποικοδόμημα. 'Η  σχέση άνάμεσα στήν οίκονομι
κή βάση καί τό Εποικοδόμημα είναι στήν πιό ορθόδο
ξη έκδοχή τής θεωρίας, σχέση αίτιακή, Εξωτερική: ή 
βάση καθορίζει τό Εποικοδόμημα, Ενώ ή ίδια έχει τήν 
ικανότητα νά ύφίσταται, νά συντηρείται, νά άναπαρά- 
γεται καί νά άνελίσσεται άνεξάρτητα άπό τό Εποικο
δόμημα, πού άκολουθεΐ ώς «άνάκλαση» ή «άντανά- 
κλαση» τήν κίνηση τής βάσης.

Σύμφωνα μέ τήν άντίληψη αύτή, κάθε τρόπος παρα
γωγής, κάθε κοινωνικός σχηματισμός, γνωρίζει μιά 
περίοδο δπου οί παραγωγικές δυνάμεις άναπτύσσον- 
ται σέ άρμονία, σέ άντιστοιχία μέ τίς παραγωγικές 
σχέσεις. Εντούτοις, οί παραγωγικές δυνάμεις άνα- 
πτυσσόμενες πέρα άπό ένα όρισμένο Επίπεδο, έρχον
ται σέ σύγκρουση καί άναντιστοιχία μέ τίς παραγωγι
κές σχέσεις, δδηγοΰν στήν άνατροπή τών τελευταίων 
καί έντέλει στήν κοινωνική άνατροπή καί τή μετάβα
ση σέ νέο κοινωνικό σχηματισμό, σέ νέο τρόπο παρα
γωγής, οί υλικές προϋποθέσεις τοϋ όποιου έχουν ήδη 
δημιουργηθεΐ άπό τίς άναπτυγμένες παραγωγικές δυ
νάμεις μέσα στό πλαίσιο τοϋ προηγούμενου τρόπου 
παραγωγής.17

Πόρισμα τής θεωρίας είναι ή διαδοχή σταδίων ή φά
σεων στήν Ιστορική πορεία τών άνθρώπινων κοινω
νιών: ή περίφημη θεωρία τών 5 σταδίων (κοινοτικού — 
δουλοκτητικού -  φεουδαρχικοϋ -  καπιταλιστικού -  σο- 
σιαλιστικοΰ).

Ε κ τό ς  άπό τό Κομμουνιστικό Μανιφέστο, τό Locus 
Classicus τής έκδοχής αύτής έγινε ό «Πρόλογος» στήν 
Κριτική τής Πολιτικής Οικονομίας τοϋ 1859 (γιά συν
τομία «Πρόλογος τοϋ ’59»). Τό σύντομο αύτό κείμενο 
— ή σχετική παράγραφος δέν υπερβαίνει τούς Εξήντα 
στίχους18 — έγινε τό σημείο άναφοράς άλλεπάλληλων 
προσπαθειών συστηματοποίησης τής έκδοχής αύτής.

12. Γιά μιά πρόσφατη διατύπωση βλ. W. Η. Shaw, Marx’ s 
Theory of History, Hutchinson Univ. Library, 1978.
13. Βλ. παρακάτω, «άλτουσερικός έπανεγκλωβισμός».
14. Βλ. G. A. Cohen, Karl Marx’ s Theory of History, Clarendon 
Press, Oxford, 1978. Βλ. G. McLennan, <3. π., σελ. 58-65.
15. Βλ. π.χ. G. A. Cohen, <3.π., σελ. 35.
16. Βλ. Κριτική τής Πολιτικής Οικονομίας ¡859. Μτφ. Φ. Φω
τίου, Θεμέλιο, 1978, «Πρόλογος», σελ. 23.
17. Βλ. π.χ. Μ. Cornforth, Historical Materialism, London 
1976, σελ. 52 κ.έ.
18. "Ο.π., σελ. 23-24.

Πρόκειται γιά τό γνωστό κείμενο δπου ό Μάρξ διατυ
πώνει, δπως λέει, τό  «συμπέρασμα» στό όποιο όδήγη- 
σαν οί «έρευνές» του, καί δπου βρίσκεται ή παράγρα
φος πού συμπυκνώνει κατά τήν έκφραση τοϋ Λένιν 
τήν «ύπόθεση τοϋ ιστορικού ύλισμοΰ» πού Εφαρμό
στηκε στό Κεφάλαιο.19

Οί διατυπώσεις τοϋ «Προλόγου» είναι Ελλειπτικές 
καί σαφώς γενικευτικές καί γι’ αύτό Εντελώς Επιδεκτι
κές στή θεωρησιακή χρησιμοποίηση πού τούς έγινε. 
Ά λλ ά  πρός έπίρρωση τής θεωρίας αύτής καί τοϋ ο’ικο- 
νομισμοΰ γενικότερα, ήρθε άκόμα καί ό πρώτος τό
μος τοϋ Κεφαλαίου. Έ πιλέχτηκε βέβαια τό προσφορό
τερο άπόσπασμα δπου ό Μάρξ λέει:

« 'Η  συγκεντροποίηση τών μέσων παραγωγής καί 
ή κοινωνικοποίηση τής Εργασίας φτάνουν έντέλει 
σέ κάποιο σημείο δπου γίνονται άσυμβίβαστα μέ 
τό καπιταλιστικό περίβλημα. Τό περίβλημα αύτό 
τινάζεται στόν άέρα».

Καί παρακάτω:
«'Η  καπιταλιστική παραγωγή γεννά μέ τήν άδυσώ- 
πιτη ’ισχύ Ενός νόμου τής φύσης τήν ίδια της τήν 
άρνηση. Είναι ή άρνηση τής άρνησης...» κ.λπ. 
κ .λπ .20

Β. ΟΙ «ΣΤΙΓΜΕΣ» ΥΠΕΡΒΑΣΗΣ ΤΟΥ 
ΟΙΚΟΝΟΜΙΣΜΟΥ ΚΑΙ ΤΟΥ ΘΕΩΡΗΣΙΑΚΟΥ 
ΜΑΡΞΙΣΜΟΥ ΚΑΙ Η ΑΚΥΡΩΣΗ ΤΟΥΣ

I. Ή  πρώτη υπέρβαση, ό λενινισμός

Ή  ύπέρβαση τής πολιτικής καί θεωρητικής κρίσης 
τής 2ης Διεθνούς έγινε, ώς γνωστόν, ϋστερα άπό μιά 
μακρά θεωρητική καί πολιτική διαμάχη μέσα άπό τήν 
όποια διαμορφώθηκε ό μαρξισμός—λενινισμός, πού 
συμπυκνώνει τή θεωρητική καί πολιτική πρακτική τοϋ 
μπολσεβικισμοϋ. Ό  λενινισμός σηματοδοτεί τήν πρώ
τη πρακτική άπόρριψη τοϋ παραπάνω σχήματος· 
άπόρριψη κυρίως στό πρακτικό-πολιτικό Επίπεδο πού 
Εκφράστηκε δμως καί ώς θεωρητική τομή. "Ετσι, ή 
πεποίθηση τοϋ Λένιν μετά τό 1905, δτι ήτανε δυνατή 
στήν «ύπανάπτυκτη» Ρωσία ή σοσιαλιστική καί δχι 
άπλώς άστική Επανάσταση, σηματοδοτεί μιά τομή πού 
στό θεωρητικό Επίπεδο συνιστά άπόρριψη τής θεωρίας 
τών σταδίων. Ά λ λ ά  καί τό συνολικότερο έργο τοϋ Λέ
νιν σημειώνει Επιστροφή στόν Μάρξ γιατί Επιχειρεί 
συγκεκριμένη-ίστορική άνάλυση τών πραγματικών 
συνθηκών τής Ρωσίας. Α ρκεί νά θυμηθούμε μόνο τήν 
περίφημη ρήση τοϋ Λένιν «έπιβάλλεται πάντοτε ή συγ
κεκριμένη άνάλυση τής συγκεκριμένης κατάστασης», 
ρήση πού έφτασε μέχρις Εμάς άποστεωμένη, άλλά πού 
στίς τότε συνθήκες σήμαινε άντιδιαστολή τοϋ λενινι
σμού καί ρήξη του μέ τά γενικευτικά διιστορικά σχή
ματα τής 2ης Διεθνούς.

Εντούτοις, Ενώ πρίν καί κατά τή διάρκεια τής Επα
νάστασης τοϋ 1917 Επικράτησε ή άντίληψη τής πρωτο
πορίας καί τής Επαναστατικής πρωτοβουλίας τών μα
ζών, μετά τήν Επικράτηση τής Επανάστασης άποκατα- 
στάθηκε σταδιακά καί Εφαρμόστηκε μέ κάθε δυνατή 
συνέπεια ή άντίληψη γιά τήν οίκοδόμηση τοϋ σοσιαλι-

19. V.I. Lenin, What the Friends of the people are and how they 
fight the Social Democrats, Collected Works, VolJ I, Moscow, 
1972. Κριτική τής Πολιτικής Οίκονομίας. *
20. Capital, Vol. 1, Lawrence and Wishart, London, 1970, σελ. 
763.
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σμοϋ — τό γιατί δέν μπορούμε νά τό έξετάσουμε έδώ — 
πού ήταν σύμφωνη μέ τήν προεπαναστατική θεωρία τής 
«άνάπτυξης τών παραγωγικών δυνάμεων», πού έν προ- 
κειμένω σήμαινε τήν πάση θυσία καί μέ κάθε κόστος 
έκβιομηχάνιση. Σέ τούτο ό Λένιν δχι μόνο ήταν σύμφω
νος, άλλά καί έπιχειρηματολόγησε έναντίον κάθε προ
σπάθειας άπόκλισης άπό τό δρόμο αύτό. "Ητανε χωρίς 
άμφιβολία ό έγκέφαλος τής στρατηγικής πού συνοψί
στηκε στό σλόγκαν «σοβιέτ καί Εξηλεκτρισμός» καί 
πού σήμαινε δχι ένα πρόγραμμα προώθησης τής βιομη
χανίας μέ τή χρησιμοποίηση τής διαθέσιμης καί προσι
τής στούς άμεσους παραγωγούς τεχνολογίας, δηλαδή 
μέ καί μέσω τής πρωτοβουλίας τών παραγωγών, άλλά 
άντίθετα σήμαινε τήν έκβιομηχάνιση μέ τήν τεχνολογία 
καί τίς τεχνικές παραγωγής πού χρησιμοποιούσε ό κα
πιταλισμός στην Εύρώπη καί κυρίως στήν ’Αμερική. Ή  
τεχνολογία καί οί τεχνικές παραγωγής πού υιοθετήθη
καν άπό τούς μπολσεβίκους, καί πού συνιστοΰσαν 
άκριβώς τήν άνώτερη τότε βαθμίδα διαχωρισμού τής 
πνευματικής άπό τή χειρωνακτική έργασία πού είχε πε- 
τύχει ή καπιταλιστική άνάπτυξη τής τεχνολογίας καί 
συνεπώς τήν παραπέρα άπομάκρυνση τού έλέγχου τής 
διαδικασίας τής παραγωγής άπό τόν άμεσο παραγωγό, 
θεωρήθηκαν άπό τούς μπολσεβίκους, σέ άπόλυτη συνέ
πεια μέ τή θεωρία τής προτεραιότητας καί τής άνάπτυ
ξης τών παραγωγικών δυνάμεων, δτι άποτελοΰσαν τίς 
«κατακτήσεις», τό άνώτερο στάδιο άνάπτυξης τών πα
ραγωγικών δυνάμεων στόν καπιταλισμό, πού δφειλε 
άκριβώς νά γίνει σημείο έκκίνησης τής οικοδόμησης τού 
σοσιαλισμού.

Φυσική συνέπεια ήτανε ή διατήρηση καί μάλιστα ή 
έπίρρωση τής διάκρισης τής πολιτικής άπό τήν οικο
νομία, τού «έποικοδομήματος» άπό τή «βάση». Τό «σο
σιαλιστικό έποικοδόμημα», τό «σοσιαλιστικό κράτος» 
θεωρήθηκε σοσιαλιστικό, γιατί είχε στά χέρια του 
δχι μόνο τόν έλεγχο τής οικονομίας καί τών μέσων 
παραγωγής, άλλά γιατί, τό σπουδαιότερο, μπορούσε, 
δπως πιστευόταν, νά έξαλείφει μέ τήν παρέμβασή 
του τίς δποιες άρνητικές συνέπειες, τά δποια άρνητι- 
κά φαινόμενα συνόδευαν τήν έφαρμογή τών καπιταλι
στικών μεθόδων στήν παραγωγή.21

Τήν πλήρη άποκατάσταση, σέ κοσμοθεωρητικό έπί- 
πεδο πάλι, τού διπολικού θεωρητικού σχήματος «βά
ση καί έποικοδόμημα» καί δλων δσα συνεπάγεται, 
σημειώνει τό περίφημο πόνημα τού Στάλιν Διαλεκτι
κός καί Ιστορικός ύλισμός, πού τώρα ταυτίζεται 
πλέον μέ τόν μαρξισμό — λενινισμό, καί πού τροφοδότη
σε θεωρητικά καί πολιτικά δλες τίς μετέπειτα γενεές 
τών μαρξιστών καί βρήκε «έφαρμογή» σ’ δλα σχεδόν 
τά μήκη καί τά πλάτη τής γής, άλλά καί σ’ δλους τούς 
χώρους τού έπιστητοΰ, άπό τή βιολογία μέχρι τή λογο
τεχνία καί τή γλωσσολογία.22

Ό  έγελιανός μαρξισμός

Στό σημείο αύτό είναι σκόπιμο νά κάνουμε μιά σύντο
μη άναφορά στόν «έγελιανό μαρξισμό» (Κ. Κόρς, Γκ. 
Λούκατς), πού έπισημαίνοντας τόν μηχανιστικό χαρα
κτήρα τής σταλινικής κωδικοποίησης τού μαρξισμού,

21. Βλ. Corrigan, Ramsey and Sayer, δ.π., Ιδίως σελ. 47 κ.έ.
22. 'Η πιό άκραία περίπτωση είναι ή γνωστή περίπτωση του 
Lysenko. Βλ. D. Lecourt, Proletarian Science: The case of Lysen
ko, N.L.B. London, 1978.

άναζήτησε τή διέξοδο στήν έπιστροφή στή διαλεκτική 
τού Χέγκελ καί έθεσε ώς κύριο τό ζήτημα τής σχέσης 
τής «συνείδησης» μέ τήν πραγματικότητα. Ό  Λού
κατς χαρακτήρισε τήν έπέκταση τής διαλεκτικής στό 
χώρο τής φύσης ώς ύποχώρηση σέ άστικές θέσεις,23 
γιά νά ύποστη ρίξει δτι ή μαρξιστική διαλεκτική άφο- 
ρά άποκλειστικά τό χώρο τής Ιστορίας καί τής κοι
νωνικής δράσης. Ό  Λούκατς συλλαμβάνει τή μαρξι
στική διαλεκτική ώς διαδικασία «ένοποίησης - ένότη- 
τας ύποκειμένου-άντικειμένου», «θεωρίας καί πρά
ξης», καί άντιλαμβάνεται έντέλει τόν «κόσμο ώς 
προϊόν τής άνθρώπινης δράσης». Ώ ς  φορέα αύτής τής 
ένότητας συλλαμβάνει τό προλεταριάτο, πού μέσω 
τής «καθολικής ταξικής συνείδησης» μπορεί νά πραγ
ματοποιήσει τήν ταύτιση _ «υποκειμένου -  άντικειμέ- 
νου» καί τήν καθολική άπελευθέρωση.24

Ό  Λούκατς άσκησε δεινή κριτική στόν έμπειριστι- 
κό, θετικιστικό καί καντιανό μαρξισμό άπορρίπτον- 
τας δλους τούς μέχρι τών ήμερών του μαρξισμούς, γιά 
νά καταλήξει δμως, στήν άκύρωση έντέλει τής έμπει- 
ρικής-ύλικής πλευράς τής κοινωνικής πραγματικό
τητας ύπέρ τής «διαλεκτικής όλότητας». Ρώτησε λοι
πόν «τί είναι ορθόδοξος μαρξισμός» γιά νά άπαντή- 
σει δτι «ή όρθοδοξία άφορά άποκλειστικά τή μέθο
δο».25 «’Ορθόδοξος» είναι δηλαδή, έκεΐνος πού δέν 
άποκλίνει άπό τή διαλεκτική καθολική θεώρηση.

Μπορεί νά δει κανείς τόν Λούκατς, καί κατ’ έπέκτα
ση τόν έγελιανό μαρξισμό, ώς μιά άκραία άπόληξη τής 
θεωρησιακής άντίληψης πού ύποκαθιστά τή «διαλε
κτική τής ύλης» μέ τή «διαλεκτική τού ύποκειμένου- 
άντικειμένου», τή «διαλεκτική όλότητα».25“

II. Ή  μαοϊκή υπέρβαση

'Η  δεύτερη μεγάλη ύπέρβαση τής κρίσης τόσο τού θε
ωρητικού δσο καί τού πρακτικοΰ-πολιτικοΰ άδιέξο- 
δου «πραγματώθηκε» μέ τήν έπανάσταση στήν Κίνα 
καί βέβαια μέ τόν τεράστιο προβληματισμό πού τήν 
συνόδευσε, γιά τά γενικότερα προβλήματα τής 
θεωρίας, κυρίως δμως γιά τό πρόβλημα τής οι
κοδόμησης τού σοσιαλισμού, δηλαδή τό πρόβλημα 
τής σχέσης τής θεωρίας καί τής πράξης. Ό  μαοϊσμός 
στήν πράξη άπέρριψε τόν οίκονομισμό, άκριβώς 
γιατί στήν πράξη κατάργησε τή διάκριση οικονομίας — 
κοινωνίας, «οικονομικής — όλικής βάσής» καί «έποι- 
κοδομήματος», γιά νά έπιβεβαιώσει τή μαρξική θέση 
δτι ή παραγωγική δύναμη είναι τής κοινωνίας στό 
σύνολό της, δτι οί παραγωγικές δυνάμεις άφοροΰν 
καί είναι έντέλει άδιαίρετες άπό τίς παραγωγικές 
σχέσεις, καί ή άνάπτυξη καί προώθησή τους είναι ύπό- 
θεση κοινωνικών σχέσεων καί δχι τεχνολογίας,26 ή έστω 
έφαρμοσμένης καί έφαρμόσιμης έπιστημονικής γνώ
σης, δπως δέχτηκε ή πιό έκσυγχρονισμένη δρθόδοξη 
έκδοχή.

Μπορούμε νά δούμε τήν Πολιτιστική Έπανάσταση 
ώς προσπάθεια έπανεπιβεβαίωσης τής ρήξης αύτής.

23. Βλ. L. Kolakowki, δ.π., τόμ. 3, σελ. 273-274.
24. Βλ. G. Lukics, History and Class Consciousness, μτφ. R. 
Livigstone, Merlin Press, 1971, σελ. 70.
25. Βλ. δ.π. σελ. 1-24.
25α. Βλ. καί L. Colletti, Marxism and Hegel, δ.'π., σελ. 180 κ.έ.
26. Βλ. Corrigan Ph., Ramsey Η. and Sayer, D., For Mao, Mac
millan Press Ltd, London, 1973, τόμος B', σελ. 45-113. Βλ. έπί- 
σης τών Ιδίων, Socialist Construction and Marxist theory, δ. π., 
σελ. 90-104.
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Ή  άναγνώριση τής άναγκαιότητας τής «έπιστροφής 
στίς μάζες», δπως παρατηρεί ό Μπετελέμ, πού Αναμφι
σβήτητα σηματοδοτεί μιάν «έπιστροφή» στόν Μάρξ, 
καί κυρίως ή πρακτική τής έπιστροφής στίς μάζες δέν 
είναι ένα ειδικό χαρακτηριστικό τής Πολιτιστικής 
’Επανάστασης Αλλά τό γενικό χαρακτηριστικό τής 
δράσης τού κινέζικου κόμματος καί τής σκέψης τού 
Μάο ΤοέΙ Τούγκ.27

Συχνά γράφεται καί λέγεται δτι ή κινέζικη έπανά- 
σταση δέν θεωρητικοποίησε, δέν διατύπωσε σέ νέο θε
ωρητικό σύστημα τίς κατακτήσεις της καί δτι ο Μάο 
Τσέ Τούγκ ήτανε ένας «ά-θεωρητικός» «πρακτικι- 
στής-έθνικιστής» ήγέτης. Ή  Ροσάνα Ροσάντα, γιά 
παράδειγμα, καταγράφει ώς Αδυναμία τό δτι δέν έχει 
γίνει μιά «Ακριβής έρευνα στήν ιστορική σχηματοποί- 
ηση τής έπεξεργασίας του Μάο Τσέ Τούγκ...» γιά νά 
Αναζητηθεϊ ή «συνοχή του», δπως χαρακτηριστικά τό 
διατυπώνει.28

’Αλλά Ανεξάρτητα άπό τήν Απάντηση πού δίνει ή Ρ. 
Ροσάντα,29 δ ,τι καταγράφεται ώς Αδυναμία είναι αύτό 
πού Εμείς θά θεωρούσαμε προτέρημα, καί συγκεκριμέ
να τήν έλλειψη θεωρησιακής συστηματοποίησης κατά 
τό σχήμα μαρξισμός-λενινισμός.30 Τή μή Ανάδειξη 
δηλαδή τής πείρας καί τού προβληματισμού τής κινέ
ζικης έπανάστασης σέ γενική-καθολική θεωρία.

Είναι γεγονός πάντως δτι μετά τήν όπισθοδρόμηση 
άπό τίς «κατακτήσεις» — θεωρητικές καί πρακτικές 
— τής Πολιτιστικής ’Επανάστασης, έχει παρατηρηθεί 
έπίσης μιά τάση κωδικοποίησης τής προβληματικής 
πού Ανέπτυξε ή κινέζικη έμπειρία, καί μιά έπιστροφή 
σέ έννοιες καί πρακτικές προμαοϊκές, τόσο στόν 
κοινωνικο-οικονομικό δσο καί στόν πολιτικό τομέα. 
"Οπως δλοι πολύ καλά ξέρουμε, ό ο’ικονομισμός έχει 
ήδη κερδίσει πολύ έδαφος στήν Κίνα.31

Ό  άλτουσερικός έπανεγκλω βισμός

Μεγάλη έπιρροή άσκησε τά τελευταία χρόνια ή άλτου- 
σερική Αναδιατύπωση τής μαρξιστικής θεωρίας.

Επιχειρώντας νά Αφομοιώσει κάποια στοιχεία άπό 
τή μαοϊκή έμπειρία (κυρίως τήν έννοια τής «άνισης 
Ανάπτυξης») καί μέ κύριο μέτωπο κατά τού έγελιανοΰ,

27. Σ. Μπετελέμ, «’Επιστολή γιά τό Μάο», στό Ρ. Ροσάντα 
καί Σ. Μπετελέμ, Ό  μαρξισμός του Μάο Τσε Τούνγκ καί ή 
διαλεκτική, Στοχαστής, ’Αθήνα, 1978, σελ. 67.
28. Βλ. Ρ. Ροσάντα, Ό  μαρξισμός του Μάο Τσε Τούνγκ, Ρ. 
Ροσάντα καί Σ. Μπετελέμ, <5.π„ σελ. 51.
29. Είναι χαρακτηριστικό δτι τό άρθρο στό όποιο παραπέμ
πουμε έδώ άναζητάει δπως δηλώνει ό τίτλος του τόν «μαρξι
σμό τοϋ Μάο Τσέ Τούνγκ», <5.π., σελ. 18-52. Ή  ίδια τάση έκ- 
φράστηκε άπό άρκετούς σχολιαστές τοϋ Μάο, πολλοί άπό 
τούς όποίους είτε άπέρριψαν τό συνολικό του Εργο ώς «άσχε
το» πρός τήν «όρθολογική παράδοση τοϋ δυτικοϋ μαρξι- 
σμοΰ», είτε θεώρησαν δτι χαρακτηρίζεται άπό «άφέλεια» καί 
«πρωτογονισμό». Βλ. σχετικά, Corrigan, Ramsey and Sayer, 
For Mao δ.π. Introduction, σελ. XI-XV. Βλ. έπίσης L. Kola- 
kowski, δ.π., τ. 3, κεφ. XIII, 6. The peasant marxism of Mao 
Tse Tung, σελ. 494-522.
30. Βλ. έπίσης καί τή συζήτηση γιά τή «μαοϊκή διαλεκτική» 
ώς έντελώς «νέα» καί «Αντίθετη» πρός τήν προμαοϊκή «έγε- 
λιανή» διαλεκτική. Βλ. Μπετελέμ. δ.π., σελ· 7*-*1 ·
31. Βλ. C. Bettelheim, 'The Great Leap Backwards" Monthy Re
view. July/August, 1978. Βλ. έπίσης, M. Sw'eezy, 'Marxism, 
and Revolution 100 years after Marx' Monthly Review, March 
1983, σελ. 11.

ίστοριστικού μαρξισμού, διαμορφώθηκε ό «δομικός 
μαρξισμός» τού Λουί Ά λτουσέρ, πού συσπείρωσε 
πολλούς μαρξιστές στήν πεποίθηση δτι συνιστοΰσε 
τήν έπιθυμητή ύπέρβαση τών Αδυναμιών τόσο τού 
«χυδαίου» ο’ικονομισμοΰ, δσο καί τού ιστορισμού στίς 
διάφορες έκδοχές του. Είναι χαρακτηριστικό δτι ό 
Ά λτουσέρ έπιχειρηματολόγησε κατά τού «έμπειρι- 
σμοΰ»32, ώς τής κατεξοχήν άστικής έπιστημολογικής 
θέσης, γιά νά Αναζητήσει τήν «έπιστήμη» τού Μάρξ 
στή σαφή, κάθετη διάκριση Ανάμεσα στό «ύποκείμενο» 
— έννοια πού έπίσης θεώρησε Αστικό ιδεολόγημα— 
καί τό «Αντικείμενο», Ανάμεσα στήν γνώση-έπιστήμη 
πού ώς «αύτόνομη πρακτική» ένεργεϊ καί συγκροτεί
ται μέσω τής θεωρητικής έπεξεργασίας έννοιών πού 
«προϋπάρχουν», «πρακτικών έννοιών» δπως τίς όνό- 
μασε, καί τοϋ «πραγματικού Αντικειμένου», τής πραγ
ματικότητας, πού διατηρεί τήν πλήρη, τήν ίδια «αύτο- 
νομία» τόσο πρίν, δσο καί μετά τό πέρας τής γνωστι
κής διαδικασίας.33 Έ πανέλαβε δηλαδή παρά τούς νεο
λογισμούς τή γνωστή θέση πού, δπως είδαμε παρα
πάνω κυριάρχησε στή διάρκεια τής 2ης Διεθνούς, τή 
θέση τής διάκρισης τής «έπιστήμης» ώς αυτόνομης 
πρακτικής, πού συγκροτείται έξω Από τό χώρο τής 
κοινωνικής πρακτικής. Ό  Ά λτουσέρ διέκρινε Ακόμα, 
τήν «πολιτική» Από τή «θεωρητική» πρακτική. Ή  θε
ωρία τής τελευταίας συγκροτεί κατά τήν άποψή του 
τή μαρξιστική φιλοσοφία, τόν «διαλεκτικό ύλισμό», 
ένώ ή ίδια «πρακτική» στήν Ιστορία, ό «ιστορικός υλι
σμός» συνιστά τήν «έπιστήμη τής ιστορίας», τήν νέα 
«ήπειρο» τής γνώσης πού «Ανακάλυψε» ό Μάρξ.

Συνέπεια τών καινοτομιών καί τών Ανασκευών αύ- 
τών τού Άλτουσέρ, είναι ή θεωρία τής «Ιστορίας χωρίς 
ύποκείμενο»,34 πού μεταθέτει τή «δράση» άπό τά πραγ
ματικά κοινωνικά υποκείμενα, τά Ιστορικά κοινωνικά 
σύνολα καί τάξεις, στίς «δομές» καί τούς «φορείς» δο
μικών «έπικαθορισμών», δπως Αντιλαμβάνεται ή θεω
ρία αυτή τά κοινωνικά Ενεργά άτομα καί τάξεις.35 Ό

32. Ώ ς «Εμπειρισμό» χαρακτηρίζει ό Άλτουσέρ κάθε «Ανά
γνωση» πού άποκαλύπτει άμεσα τό πραγματικό «νόημα» έ- 
νός ύπό «μελέτη» κειμένου. Κι άκόμα τήν Επιστημολογία 
πού κατά τή γνώμη του χαρακτηρίζει τήν άστική σκέψη του
λάχιστον μετά τόν Γαλιλαίο, σύμφωνα μέ τήν όποία ή άλή- 
θεια, ή «οϋσία» είναι άμεσα φανερή στά φαινόμενα πού βρί
σκονται ύπό τήν άμεση παρατήρησή μας. Σ’ αύτήν τήν Επι
στημολογία περιλαμβάνει όχι μόνο τόν παραδοσιακό Επα
γωγικό Εμπειρισμό, άλλά καί κάθε μεθοδολογία πού ύποθέ- 
τει δτι είναι δυνατή ή σύλληψη τής άλήθειας ή τής ούσίας 
μέσω τής διαπίστωσης θεμελιακών άρχών, μηχανισμών κί
νησης ή λειτουργίας τής πραγματικότητας. ΓΓ αύτό «έμπει- 
ριστικός» χαρακτηρίζεται καί ό Ιστορισμός σ’ δλες τίς έκδο
χές του καί βεβαίως στήν πιό άπαράδεκτη, γιά τόν Άλτου
σέρ, τήν έγελιανή Εκδοχή. Βλ. L. Althusser, Ε. Balibar Rea
ding Capital. μτφ. Β. Brewster, N.L.B, London 1970, σελ. 34-40.
33. Βλ. For Marx, μτφ. B. Brewster, A. Lane The Renguin Press,
London 1969, κεφ. 6 On the Materialist Dialectic, ιδίως σελ. 
182-200. Βλ. έπίσης L. Althusser and E. Balibar, Readme Capi
tal, δ.π.. σελ. 66-67  ®

34. Βλ. L. Althusser Politics and History, N.L.B. London 1972, 
σελ. 181-183. Βλ. έπίσης, A. Callinicos, <5.π., σελ. 66-71.
35. "Οπως έχει κατ’ Επανάληψη έπισημανθεί (βλ. π.χ. Callini
cos, <5. π.), τό έργο τοϋ Άλτουσέρ περιέχει άντιφάσεις καί εί
ναι Επιδεκτικό διαφόρων Ερμηνειών. Δέν μας Ενδιαφέρει έδώ 
νά τίς παρακολουθήσουμε, ή νά άναφερθοϋμε στήν πολλα
πλή κριτική πού έχει άσκηθεΐ στό έργο του, άλλά νά έπιση- 
μάνουμε δτι Εντάσσεται στό χώρο πού χαρακτηρίσαμε «θεω- 
ρησιακό μαρξισμό»- καί στόν χώρο αύτό τόν Εντάσσει τόσο 
ή θεωρία τής γνώσης ώς «αύτόνομης πρακτικής», δσο καί ή 
θεωρία τής «δομής», ώς πάντοτε «ένυπάρχουσας στά άποτε- 
λέσματά της», ώς «πάντοτε προ-δεδομένης» (structure tou- 
jours-d6jä-donee). Βλ. καί Λ. Άλτουσέρ, Γιά τόν Μάρξ, Γράμ
ματα 1978, Γλωσσάρι σελ. 253.
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Άλτουσέρ συλλαμβάνει τήν κοινωνική πραγματικότη
τα ώς «δομική όλότητα», τά μέρη, «έπίπεδα», «πρα
κτικές» (οικονομία, πολιτική, ιδεολογία), τής όποιας 
«συναρτώνται» καί συγκροτούν έτσι τή «δομική όλό
τητα», ένώ συγχρόνως συνιστούν ιστορικά «άνισα» ή 
διαφορετικής ιστορικής «άνάπτυξης» στοιχεία: ώς 
«σχετικά αύτόνομα» στοιχεία συναρτώνται στή «δομι
κή όλότητα» πού συνιστά έντέλει τόν «κοινωνικό σχη
ματισμό».

Ή  σύλληψη αύτή έπιχειρεΐ νά άντικαταστήσει τήν 
προηγούμενη άκαθόριστη σχέση τής «βάσης» (οικονο
μίας) καί τού «έποικοδομήματος» (Ιδεολογίας, πολιτι
κής) μέ τήν έννοια τήν «δομικής αιτιότητας»,36 πού ση
μαίνει δτι τά στοιχεία τής δομής άλληλο-Ικαίΐέπικαθορί- 
ζονται, ένώ τόν «ύπερκαθορισμό» διατηρεί σέ «τελευ
ταία άνάλυση» ή «οικονομική δομή», πού έπιλέγει κά
θε φορά ποιά έπιμέρους δομή ή έπίπεδο είναι καθοριστι
κό. "Ομως ή έννοια τής δομής όχι μόνο παραμένει έξί- 
σου άπροσδιόριστη καί εύθέως θεωρείται ώς τό πάντοτε 
«προ-δεδομένο», άλλά ύποκαθιστά, έντέλει, τήν 
«ύλη», ώς διιστορική οντότητα, στήν όποια δλα άνά- 
γονται καί ή όποία τά πάντα καθορίζει.

Γι’ αύτό, άλλωστε, ή συστηματοποίηση τής μαρξιστι
κής έπιστήμης τής Ιστορίας στή θεωρία των «τρόπων 
παραγωγής» πού έπιχείρησε ό Μπαλιμπάρ, προχωράει, 
παρά τίς έκ τών ύστέρων διαβεβαιώσεις, πρός τήν άντί- 
θετη κατεύθυνση37— στή διατύπωση διιστορικής θεω
ρίας τής Ιστορίας, ώς διαδοχής «τρόπων παραγωγής», 
μέσω τού γνωστού μηχανισμού τής άναντιστοιχίας τών 
δυνάμεων καί τών σχέσεων παραγωγής (δομικής μετα
τόπισης), πού δμως συνθέτει τόν «μεταβατικό τρόπο 
παραγωγής». Ό  Μπαλιμπάρ δχι μόνο καταφεύγει στις 
παραδοσιακές έννοιες, τρόπος, μέσα,δυνάμεις, σχέσεις 
τής παραγωγής πού τίς χαρακτηρίζει μάλιστα — άφοΰ 
βεβαίως τίς ύποβάλει στή «θεωρητική πρακτική» τής ά- 
ναδιατύπωσής τους σέ «έπιστημονικές έννοιες» — ώς 
τίς «θεμελιακές έννοιες τού ιστορικού ύλισμοΰ,38 άλλά 
έπίσης άντλεΐ άπό τά ίδια κείμενα άπό τά όποια άντλη
σε δλη ή «προβληματική», πού τόσο ό Άλτουσέρ δσο 
κι ό Ιδιος έπιχείρησαν νά ξεπεράσουν.39

Γ. Η ΜΑΡΞΙΚΗ ΘΕΣΗ ΩΣ ΥΠΕΡΒΑΣΗ ΤΗΣ ΦΙΛΟ
ΣΟΦΙΑΣ ΤΗΣ ΦΥΣΗΣ ΚΑΙ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ

Ά λλά, άς έρθουμε έντέλει, στόν ίδιο τόν Μάρξ. Ένώ 
πράγματι τά άποσπάσματα άπό τά κείμενά του στά 
όποια άναφερθήκαμε ήδη, τροφοδοτούν άπό μονά τους 
τίς έρμηνεΐες στίς όποιες ύποβλήθηκαν, δέν είναι δυνα
τόν νά ισχυριστεί κανείς σοβαρά πώς τό έργο του, στό 
σύνολό του ιδωμένο, έντάσσεται σέ ένα άπό τά θεωρη- 
σιακά σχήματα στά όποία άναφερθήκαμε παραπάνω

36. Reading Capital, δ.π., σελ. 181 κ.έ.
37. Ε. Balibar, «Sur la Dialectique Historique. Quelques 
remarques critiques â propos de "Lire le Capital"», LaPen- 
seé. No 170, Août 1973, σελ. 24-47. Βλ. έπίσης του ίδιου, «Self 
Criticism An Answer to Questions from "Theoretical Practice"», 
Theoretical practice, Jam-Oct. 1972, σελ. 56-72.
38. Βλ. E. Balibar, "On the Basic Concepts of Historical Materia
lism", Reading Capital, δ.π., μέρος III, σελ. 199-308.
39. ’Αξίζει νά σημειώσουμε δτι παρόλο πού ό Άλτουσέρ στή
ριξε τό σύνολο σχεδόν τών έπιστημολογικών του καινοτο
μιών στήν «Είσαγωγή του 1857», ό Μπαλιμπάρ έπιστρέφει 
στόν «Πρόλογο του 1859», δπου, μάς διαβεβαιώνει, βρίσκε
ται ή «άπάντηση»(Π) στό έρώτημα πού έπιχειρεΐ νά «άνα. 
σκευάσει», τ.6. τό έρώτημα τής κοινωνικής μεταβολής. Βλ. 
Ε. Balibar, δ.π., σελ. 201-208.

καί τών όποιων τίς δύο μεγάλες ύπερβάσεις είδαμε νά 
πραγματώνονται στήν έπανάσταση τού ’17 καί στήν κι
νέζικη έπανάσταση.

Καταρχήν, δσο άφορά τό φιλοσοφικό πλαίσιο πού 
έπιχείρησαν οί έπίγονοι νά συγκροτήσουν, θέτοντας τό 
ζήτημα τής προτεραιότητας τής ύλης έναντι τής συνεί
δησης. Ό  Μάρξ δέν μπήκε ποτέ στό δίλημμα νά έπιλέ- 
ξει άνάμεσα στήν προτεραιότητα είτε τής «ύλικής βά
σης», όπωσδήποτε κι άν νοηθεί, είτε τής «ένεργούς 
πλευράς», γιά νά χρησιμοποιήσουμε τή φράση πού ό ί
διος χρησιμοποιεί στίς Θέσεις στόν Φόυρμπαχ, ιδωμέ
νης είτε ώς βούλησης, είτε ώς έλευθερίας έπιλογής, ή 
έλευθερίας τής ιδέας, ή τέλος ώς πρακτικοδιαλεκτικής 
τελεολογίας. Ό  Μάρξ άντιμετώπισε τό πρόβλημα μόνο 
γιά νά άπορρίψει καί τίς δύο έπιλογές.40

"Οτι ό άνθρωπος βρίσκεται σέ μεταβολική σχέση μέ 
τή φύση καί δτι άκόμα ό άνθρωπος «σκέφτεται» καί 
«δρά», «πράττει» μέ βάση τίς ιδέες καί τή «γνώση» πού 
σχηματίζει, κανείς δέν μπορεί νά τό άρνηθεΐ. ’Εκεί πού 
διαφέρει ό Μάρξ είναι τό δτι έννοεΐ νά τά συνδέει μέν, 
άλλά νά μήν τά θεωρεί τό ένα αίτια τού άλλου. Ή  φύση 
καί ή κοινωνία συνδέονται, δχι άπλώς γιατί ή κοινωνία 
είναι «μέρος» τής φύσης — ό άνθρωπος έχει φυσική ύ- 
πόσταση — άλλά γιατί ή φύση είναι μέ τή σειρά της 
δοσμένη «πλευρά» της κοινωνικής πραγματικότητας. 
Στήν ύλική παραγωγή τής-ζωής του ό άνθρωπος έρχε
ται σέ όρισμένη σχέση μέ τή φύση· ή σχέση αύτή είναι 
κοινωνική, γιατί ή ύλική παραγωγή τής ζωής τού άν- 
θρώπου δέν είναι παραγωγή μεμονωμένων άτόμων, 
άλλά συλλογική-κοινωνική παραγωγή. Ή  φύση δηλα
δή γίνεται άναπόσπαστο μέρος τής κοινωνικής πρα
κτικής, γενικότερα τής κοινωνίας.41

Είναι χαρακτηριστικό δτι σέ άντίθεση μέ τά τελευ
ταία τουλάχιστον κείμενα τού "Ενγκελς, οί διατυπώ
σεις τού Μάρξ γιά τή φύση είναι πάντοτε συνδεδεμένες 
μέ μιά συγκεκριμένη φάση ή μορφή οίκειοποίησης τής 
φύσης άπό τήν κοινωνία, γιατί άκριβώς γιά τόν Μάρξ, 
ή βιολογική έναλλαγή τού άνθρώπαυ μέ τή φύση μεσο- 
λαβεΐται άπό τήν κοινωνική του ύπαρξη: Ή  παραγωγή 
τών μέσων διαβίωσης γίνεται πάντοτε μέσω μιας συγ
κεκριμένης κοινωνικής όργάνωσης, δσο στοιχειώδης 
κι άν είναι αύτή.42 Λέει χαρακτηριστικά στή Γερμανι
κή Ιδεολογία:

«Γνωρίζουμε μόνο μιά έπιστήμη, τήν έπιστήμη 
τής ιστορίας. Ή  Ιστορία μπορεί νά ιδωθεί άπό 
δυό πλευρές, μπορεί νά διαιρεθεί στήν Ιστορία 
τής φύσης καί τήν Ιστορία τής άνθρωπότητας. 
Οί δύο πλευρές δμως, δέν πρέπει γι’ αυτό τό λό
γο νά ξεχωρίζονται· έφόσον ύπάρχουν άνθρω
ποι, ή ιστορία τών άνθρώπων καί ή Ιστορία τής 
φύσης, προσδιορίζονται άμοιβαΐα».43

"Αλλωστε,
«δέν είναι ή ένότητα τής φύσης καί τού δρών- 
τος άνθρώπου... £ δηλαδή ή ένότητα τού 
άνθρώπου] μέ τούς φυσικούς καί άνόργανους 
δρους τής μεταβολικής του άνταλλαγής μέ τή

40. Βλ. «Θέσεις στόν Φόυερμπαχ», Ιδίως τή θέση I, III καί V, 
στό Κ. Μάρξ καί Φ. "Ενγκελς Ή  Γερμανική 'Ιδεολογία, μτφ. 
Κ. Φιλήνη, Gutenberg, σελ. 45-48.
41. Γιά μιά διεξοδική άνάλυση βλ. A. Schmidt, Der Begriff der 
Natur in der Lehre von Marx, Fankfurter Beiträge zur Soziologie 
II, 1962.
42. Βλ. π.χ. «Είσαγωγή του 1857» (στό Grundrisse) δ.π., σελ. 
54.
43. Marx, Engels, Collected Works, Vol. 5, London 1976 σελ. 28 
βλ. καί Γερμανική Ιδεολογία, μτφ. Φιλίνη, <5. π., σελ. 60.
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φύση, πού χρειάζεται νά έξηγηθεϊ, ή πού είναι 
άποτέλεσμα Ιστορικής διαδικασίας, άλλά μάλ
λον ό άποχωρισμός τους πού όλοκληρώνεται 
μόνο στή σχέση τής μισθωτής έργασίας καί τού 
κεφαλαίου».44

Ή  σχέση τού άνθρώπου μέ τή φύση είναι λοιπόν 
σχέση κοινωνική καί γι’ αύτό ιστορικά διαμορφούμε- 
νη. "Υλη καί συνείδηση δέν άποτελοΰν παρά «πλευ
ρές» τής άνθρώπινης κοινωνίας, δπως αυτή συλλογι
κά δρά καί διαμορφώνει τούς δρους τής υλικής παρα
γωγής της, καί δπως συλλογικά πάλι διαμορφώνει τήν 
«έπίγνωση» αυτών των δρων, δηλαδή τή συνείδησή 
της. "Υλη καί συνείδηση δέν είναι στόν Μάρξ όντότη- 
τες τελειωμένες, δηλαδή αιώνιες καί άναλλοίωτες, 
άλλά ιστορικά διαμορφούμενες.

Σ’ αυτήν τήν άντίληψη τού Μάρξ δέν χωράει κανένα 
σχήμα προτεραιότητας τής Φύσης έναντι τής άνθρώ
πινης κοινότητας, ή προτεραιότητας τής ύλης έναντι 
τής συνείδησης καί τό άντίστροφο, προτεραιότητας 
δηλαδή τής συνείδησης έναντι τής ύλης. Δέν χωράει 
δηλαδή κανενός είδους άναζήτηση τής «πρώτης άρ- 
χής» τού κόσμου προκειμένου νά έρμηνευτεί ή άνθρώ- 
πινη κοινωνία, ή νά συναχθοΰν έπαγωγικά οι νόμοι τής 
άνέλιξης καί κίνησής της, δηλαδή ή Ιστορία της, δπως 
έπιχειρήθηκε άπό τά φιλοσοφικά συστήματα στά 
όποια άναφερθήκαμε. ’Αντίθετα, ή άντίληψη τού Μάρξ 
συνιστά τήν ΰπέρβαση κάθε τέτοιου συστήματος, τήν 
υπέρβαση δηλαδή κάθε φιλοσοφίας τής Φύσης καί τής 
'Ιστορίας.45 Στή Γερμανική ’Ιδεολογία διαβάζουμε: 

«"Οταν ή πραγματικότητα έξεικονιστεΐ τότε ή φι
λοσοφία ώς άνεξάρτητος κλάδος τής γνώσης χά
νει τό μέσο ύπαρξής της».46

’Αλλά έξίσου ξένος πρός τήν μαρξική άντίληψη είναι 
ό διπολισμός των σχημάτων «βάση-έποικοδόμημα» 
καί τά διιστορικά σχήματα κοινωνικής μεταβολής 
καί έξέλιξης πού τόν συνόδευσαν (Ιστορικός ύλι- 
σμός, οίκονομισμός, έξελικτισμός).

«... Τό γεγονός δτι ή προαστική ιστορία, καί κάθε 
μία άπό τίς φάσεις της έχει έπίσης τή δική της οΐ- 
κονομία καί τήν οικονομική βάση τής κίνησής 
της, είναι στό βάθος μόνο ή ταυτολογία δτι ή άν- 
θρώπινη ζωή βασίζεται άπό άμνημονεύτων χρό
νων στήν παραγωγή καί μέ τόν έναν ή τόν άλλον 
τρόπο, στήν κοινωνική παραγωγή, πού τίς σχέ
σεις της τις όνομάζουμε, άκριβώς, οικονομικές 
σχέσεις».47

Είναι φανερό δτι γιά τόν Μάρξ άποτελεϊ θεωρητικό 
έκτρωμα τό νά άνάγεται σέ διιστορική καθολική θεω
ρία μία, δπως λέει, ταυτολογία.

Γι’ αύτήν άλλωστε τήν πρακτική άσκησε κριτική 
δχι μόνο στούς ’ιδεαλιστές άλλά καί στούς κλασικούς 
οικονομολόγους. Ό  Μάρξ φαίνεται νά κατηγορούσε 
τούς άντιπάλους του γιά δυό λάθη: 1) Γιά τό δτι ταυτί
ζανε τήν κοινωνική παραγωγή μέ τήν άστική κοινωνι
κή παραγωγή, πράγμα πού τούς όδηγοΰσε στό λάθος 
τής καθολίκευσης των άστικών σχέσεων παραγωγής. 
2) Τό γεγονός δτι βλέπανε καθολικές τίς άστικές 
σχέσεις δέν τούς έπέτρεπε νά δούνε τή μεταβατικό- 
τητα, τήν Ιστορικότητα τής άστικής μορφής τής πα
ραγωγής.

44. Grundrisse, The Pelikan Marx Library, μτφ. καί είσαγωγή 
Martin Nikolaus Pelikan, London, 1973, σελ. 489.
45. Γιά τή μαρξική θεωρία ώς άσυμβίβαστη μέ όποιοδήποτε 
«πρώτη φιλοσοφία» βλ. A. Sohn Rethel, Intellectual and Man
ual Labour, A critique of Epistemology, Macmillan, Critical So
cial Studies, London, 1978, σελ. 18 κ.ε.
46. Collected Works, δ.π., σελ. 37.
47. Grundrisse, δ.π., σελ. 489.

"Ετσι, στήν περίφημη «Είσαγωγή τού 1857» (Είσαγω
γή στά Grundrisse), έδειξε άποτελεσματικά τόν λαθεμένο 
χαρακτήρα των γενικευτικών έννοιολογήσεων. Ή  «Εί- 
σαγωγή» στόχο έχει τήν κριτική άπόρριψη τής πρακτι
κής των οικονομολόγων νά άρχίζουν τίς μελέτες τους 
έκθέτοντας τίς «προϋποθέσεις τής παραγωγής γενικά». 
Ό  Μάρξ προχωράει προκειμένου νά δείξει τόν ταυτο- 
λογικό καί άνιστορικό χαρακτήρα τών έννοιολογήσεων 
τών άστών οικονομολόγων.

Τό Κεφάλαιο, τέλος, τό άποκορύφωμα πράγματι τών 
θεωρητικών σπουδών καί έρευνητικών προσπαθειών 
τού Μάρξ δχι μόνο δέν άρχίζει έκθέτοντας ένα γενικό 
έννοιολογικό σύστημα, δχι μόνο δέν έπιχειρεί τόν έλεγ
χο μιάς θεωρητικής ύπόθεσης, άλλά άντίθετα άφορά 
μιά συγκεκριμένη Ιστορική άνάλυση, μιά ιστορική κρι
τική άνάλυση τού καπιταλισμού. Ξεκινάει μέ τήν άνά
λυση ένός πολύ συγκεκριμένου καί χειροπιαστού πράγ
ματος (ein äusserer Ding) τού έμπορεύματος, πού συνι- 
στά τήν Ιστορική ’ιδιαιτερότητα τού καπιταλισμού καί 
συγχρόνως, καί γι’ αύτό, τή γενικότερη κατηγορία τής 
πολιτικής οικονομίας. Ό  Μάρξ λοιπόν δχι μόνο δέν 
έπιχειρεί νά έλέγξει κάποια προκατασκευασμένη θεω
ρία, άλλά άντίθετα ζητάει, δπως λέει άλλωστε καί στόν 
«Πρόλογο τού ’59», «τήν άνατομία τής κοινωνίας τών 
πολιτών... στήν Πολιτική Οίκονομία».

Στήν «Είσαγωγή τού ’57» άκόμα καί σέ διάφορα ση
μεία άλλων έργων του, δπως στή Γερμανική 'Ιδεολογία, 
στήν ’Αθλιότητα τής Φιλοσοφίας, στήν Αγία Οικογέ
νεια, στό Κεφάλαιο τέλος, διατυπώνει τή βασική μαρξι
κή θέση γιά τόν Ιστορικό χαρακτήρα τών «κατηγο
ριών» τής πολιτικής οικονομίας καί τής «έπιστημονι- 
κής» άλλά καί γενικότερα τής κοινωνικής γνώσης καί 
συνείδησης.

’Αντίθετα, οί φερόμενες ώς «οί θεμελιακές έννοιες 
τού Ιστορικού ύλισμοΰ», οί κατηγορίες δηλαδή «τρό
πος», «δυνάμεις», «μέσα» καί «σχέσεις» τής παραγω
γής άποκρυσταλλώνονται σαφώς, στά σχήματα πού 
άναφερθήκαμε, σέ διιστορικές κατηγορίες. Είναι χαρα
κτηριστικό δτι ένώ οί παραπάνω έννοιες συναντώνται 
συχνά στό Κεφάλαιο καί στά άλλα κείμενα τού Μάρξ 
πού συνδέονται άμεσα μέ τήν Κριτική τής Πολιτικής Οι
κονομίας, δέν περιλαμβάνονται έντούτοις, στίς «κατη
γορίες» τής «Πολιτικής Οικονομίας»: άξια, έμπόρευ- 
μα, ημερομίσθιο, κέρδος, γαιοπρόσοδος, κ.λπ., στίς 
έννοιες πού είναι Ιστορικές ώς πρός τή γένεσή τους καί 
κοινωνικές ώς πρός τόν χαρακτήρα καί τό περιεχόμενό 
τους, πού «έκφράζουν τούς δρους καί τίς σχέσεις ένός 
συγκεκριμένου καί Ιστορικά προσδιορισμένου τρόπου 
παραγωγής».48 Καί ένώ οί διιστορικές άφαιρέσεις, οί 
«άφηρημένες στιγμές» τής παραγωγής δπως τίς χαρα
κτηρίζει στήν Είσαγωγή τού 1857,49 «δέν έχουν άπό μό
νες τους καμιά άπολύτως άξια», δπως μάς διαβεβαιώ- 
νει στήν Γερμανική ’Ιδεολογία,50 άντίθετα, ή «κριτική 
άνάλυση»51 τών κατηγοριών τής πολιτικής οίκονομίας, ή 
«κριτική άνάλυση» δηλαδή τής δοσμένης κοινωνικής 
συνείδησης τής άστικής κοινωνίας, όδηγεΐ στή σύλλη
ψη τής Ιστορικής πραγματικότητας του καπιταλισμού.

«Τό ένλόγω έργο» (τό Κεφάλαιο) έγραφε ό Μάρξ στόν

48. Capital, I, δ.π., σελ. 76.
49. Είσαγωγή τού 1857, δ.π., σελ. 55-56.
50. « Ιδωμένες έξω άπό τήν πραγματική Ιστορία, αύτές οί ά- 
φαιρέσεις δέν έχουν άπό μόνες τους καμιά άπολύτως άξια». 
Collected Works, δ.π., σελ. 37.
51. Γιά τήν έννοια τής «κριτικής άνάλυσης» στόν Μάρξ δ
πως χρησιμοποιείται έδώ, Βλ. A. Sohn Rethel, δ.π., Μέρος 
IV, καί Ιδίως κεφ. 39, "Marx's Own Object Lesson", σελ. 194- 
6 .
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Λασάλ, «είναι μιά 'κριτική των οικονομικών κατηγο
ριών, ή μιά κριτική παρουσίαση του συστήματος τής 
άστικής οικονομίας. Είναι μιά παρουσίαση του συστή
ματος καί ταυτόχρονα, μέσω τής παρουσίασης, μιά κρι
τική».52

Ε πιμύθιο

Μέ κανένα τρόπο δέν έπιχείρησα έδώ νά άπαλλάξω τό 
μαρξικό έργο άπό τίς διατυπώσεις έκεΐνες στίς όποιες 
στηρίχτηκαν οί «μαρξισμοί» πού φαίνεται νά είναι ιστο
ρικά ξεπερασμένοι καί πέρα γιά πέρα πλέον «άναλη- 
θεϊς», μέ τήν έννοια δτι συσκοτίζουν παρά άποκαλύ- 
πτουν τήν άλήθεια του σήμερα. Ούτε έπιχείρησα άλλω
στε νά άποκαλύψω τόν άληθινό Μάρξ. Αύτοϋ τού είδους 
τό έγχείρημα είναι, νομίζω, ματαιοπονία καί στή βάση

52. Μάρξ πρός Lassalle, Marx, Engels, Selected Corresponden
ce, Moscow, 1975, σελ. 96-97.

του άντιμαρξικό. "Αν κάτι έχει καί σήμερα άξια στό έρ
γο του, αύτό είναι πού άναζητάμε καί πού μπορεί νά 
μάς βοηθήσει στήν κριτική άπόρριψη τών θεωρησιακών 
μαρξισμών, πού δχι μόνο καταπονούν χωρίς άποτέλε- 
σμα τά μυαλά τών διανοουμένων άλλά, τό σπουδαιότε
ρο, άποπροσανατολίζουν τούς άγώνες γιά κοινωνική 
άπελευθέρωση, δπως άναπτύσσονται στόν κόσμο σήμε
ρα. Δέν είναι τυχαίο δτι οΐ μεγάλες κοινωνικές επανα
στάσεις τού αιώνα μας έγιναν κατορθωτές ύστερα άπό 
τήν άπόρριψη καί τήν ύπέρβαση — στή θεωρία καί τήν 
πράξη — τών σχημάτων αύτών (ό λενινισμός τής θεω
ρίας τών σταδίων, ό μαοϊσμός τής θεωρίας τής άνάπτυ- 
ξης τών παραγωγικών δυνάμεων). Φαίνεται λοιπόν, δτι 
τό πρώτο βήμα γιά νά άνακτήσουμε δ,τι στό έργο τού 
Μάρξ μπορεί νά μάς βοηθήσει νά συγκροτήσουμε τήν 
κοινωνικοπολιτική δράση, πού θά σημάνει παράλληλα 
καί τήν ύπέρβαση τής σημερινής κρίσης, είναι ή άπόρ- 
ριψη τών καθολικών διιστορικών σχημάτων δπως άπο- 
κρυσταλλώθηκαν στίς διάφορες συστηματοποιήσεις 
τού «διαλεκτικού καί ιστορικού ύλισμοΰ».



ΙΣΤΟΡΙΚΟ
ΤΩΝ ΣΧΟΛΙΚΩΝ ΚΤΙΡΙΩΝ 
ΤΗΣ ΔΗΜΟΤΙΚΗΣ ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗΣ 
(Ί 821-1940)

’Από τή διατύπωση προδιαγραφών

”Αν δεχτούμε δτι μιά κοινωνία σέ μιά συγκεκριμένη Ι
στορική στιγμή έχει όρισμένες κτιριακές Ανάγκες, 
πού βρίσκουν τήν έκφρασή τους σέ μιά κατασκευαστι
κή τυπολογία, τότε οφείλουμε νά διαπιστώσουμε ότι 
τό σχολικό κτίριο έχει σήμερα μιά σημαντική θέση 
στήν τυπολογία αύτή. Ή  παρουσία του σχολείου, ώς 
δημοσίου κτιρίου σέ κάθε έλληνικό οικισμό είναι σή
μερα αυτονόητη· τό κτιριολογικό του πρόγραμμα καί 
οι κατασκευαστικές του προδιαγραφές Απασχολούν 
παιδαγωγούς καί Αρχιτέκτονες καί Αποτελούν Αντι
κείμενο προτυποποίησης γιά τή διοίκηση. 'Υπάρχει έ
νας κρατικός όργανισμός — ό ’Οργανισμός Σχολικών 
Κτιρίων — πού έχει μόνη δραστηριότητα αύτές τίς κα
τασκευές, καί μιά διεύθυνση στό υπουργείο Παιδείας 
πού μελετά τίς Ανάγκες καί προγραμματίζει τήν κάλυ
ψή τους σέ έθνικό έπίπεδο· καί τό γεγονός ότι αύτές οΐ 
Ανάγκες δύσκολα καλύπτονται θεωρείται κοινωνικό 
πρόβλημα: έστω καί στήν Αρχή κάθε σχολικής χρο
νιάς ό τύπος θρηνεί γιά τίς έλλείψεις καί Αναρωτιέται 
άν μπορούμε νά έχουμε παιδεία στεγασμένη σέ παλιά 
νοικιασμένα κτίρια, μέ συστεγαζόμενα σχολεία κ.λπ.

Οί πρακτικές αύτές δέν είναι βέβαια τόσο καινού
ριες, Αλλά δέν είναι καί παλιές: στά 1911 σέ Αντίθεση 
μέ τόν «οίκο τού χωρικού» καί τόν «ναό», τό σχολείο 
θεωρείται «νεώτατον δημιούργημα (τό όποιο) άνεβλά- 
στησε ταχέως άπό τά πρώτα του σπέρματα (καί) έξη-

Τύ κείμενο αύτό είναι είσηγητική όμιλία στά έγκαίνια τής έκ
θεσης «Τά δημοτικά στοιχεία στήν 'Ελλάδα 1821-1940» πού 
όργάνωσε ή 'Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού 
καί Γενικής Παιδείας τόν Νοέμβριο τού 1983.

στο κρατικό πρόγραμμα

τής 'Ελένης Καλαφάτη

λίχθη, Ιδιαιτέρως κατά τάς τελευταίας δεκαετηρίδας, 
είς νέαν έκδήλωσιν τού δημοσίου βίου».1

Πραγματικά, άν καί άπό τό 16ο αιώνα έλληνόφωνα 
σχολεία διαφόρων «βαθμιδών» λειτουργούν στό χώρο 
τής όθωμανικής αύτοκρατόρίας, καί μετά τό 1750 αύ- 
ξάνονται σημαντικά σέ Αριθμό, ώστόσο δέν ύπάρχουν 
ένδείξεις πού νά μάς επιτρέπουν νά ύποθέσουμε ότι τό 
σχολικό κτίριο κατέχει ξεχωριστή θέση στήν κατα
σκευαστική τυπολογία τής έποχής, δίπλα στήν έκκλη- 
σία καί στό σπίτι. Τά σχολεία στεγάζονται κατά περί
σταση όπως καί ό δάσκαλος «κάμνει σχέδιόν του κα
τά τήν άμέλειάν του, τήν Αμάθειαν ή τήν δύναμίν του ή 
κατά τήν Αρέσκειάν του»,2 άφοΰ δέν δεσμεύεται γιά 
τήν. οργάνωση τής διδασκαλίας άπό διατυπωμένες 
παιδαγωγικές Αρχές.

Οί πιό σημαντικές σχολές, όπου τά ηαθήματα πού 
παραδίδονται είναι άνωτέρου έπιπέδου Καί συγκεν
τρώνουν μεγάλο Αριθμό μαθητών, συνήθως οίκοτρό- 
φους, είναι εγκατεστημένες σέ κτίρια λειτουργικά καί 
καλοκατασκευασμένα. ’Αλλά αύτά τά κτίρια, άκόμη 
κι άν είναι άπό τήν άρχή χτισμένα γιά νά στεγάσουν 
τίς σχολές (πράγμα σπάνιο), έχουν πρότυπο τής όργά- 
νωσής του τό μοναστήρι ή τό παραδοσιακό Αρχοντι
κό. "Οσο γιά τή λειτουργία τών σχολείων τών κοινών 
καί ιερών γραμμάτων, έκεί δηλαδή πού τά παιδιά μα
θαίνουν νά διαβάζουν στήν ’Οκτώηχο καί στό Ψαλτή-

1. Έμμ. Κριεζής, «Δημώδης ’Αρχιτεκτονική», ’Αρχιμήδης, 
έτος ΙΓ ", άρ. 1, Μάιος 1912, σ. 1-8.
2. Ν. Δάρβαρις, Λόγιος 'Ερμής, 1811, άναφέρεται στό Ά. 
Αγγέλου, «Ή ’Εκπαίδευση», 'Ιστορία τού Ελληνικού Ε 
θνους, τόμος ΙΑ', σ. 324.
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ρι, λίγη γραφή καί λίγη άριθμητική — αυτό πού θά 
μπορούσαμε πολύ σχηματικά νά παρομοιάσουμε μέ 
τή δική μας πρωτοβάθμια έκπαίδευση —, τό σπίτι τού 
δασκάλου, ή έκκλησία, ό χώρος κάποιου μοναστη
ριού καί μερικές ψάθες στό πάτωμα άρκοϋν, τουλάχι
στον μέχρι τίς άρχές τού 19ου αιώνα.

’Αναζητώντας λοιπόν μέσα στό χρόνο τή γέννηση 
τής σύγχρονης εικόνας τού σχολικού κτιρίου θά στα
θούμε στήν έ.λληνική επανάσταση καί θά τή συνδέσου
με μέ τίς προσπάθειες έγκαθίδρυσης ένός έθνικού σχο
λικού συστήματος, δηλαδή τήν άνάληψη άπό τό κρά
τος «τής όμοιοτρόπου καί τακτικής προεκπαιδεύσεως 
τής νεολαίας», σύμφωνα μέ τή διατύπωση τού I. Π. 
Κοκκώνη.3 Στά πρώτα έπίσημα κείμενα τής έπανά- 
στασης, διαδηλώνεται ή πίστη στό ρόλο τής παιδείας 
γιά τή συγκρότηση τού έθνικού κράτους καί, κυρίως, 
διατυπώνεται ή θέση ότι γιά τή «διάδοση τών Φώτων» 
δέν άρκεί άπλώς ή ύπαρξη σχολείου, άλλά είναι άνάγ- 
κη ή έκπαίδευση νά όργανωθεί βάσει σχεδίου, μέ τόν 
έλεγχο τής κεντρικής διοίκησης καί μέ όμοιο τρόπο σ’ 
όλόκληρη τή χώρα. Έ τσ ι στά 1823 διορίζεται καί στά 
1825 καθορίζονται λεπτομερώς οί άρμοδιότητες τού 
«’Εφόρου τής Παιδείας καί ήθικής Ανατροφής τών 
παίδων» (κεντρικό έ.κτελεστικό όργανο γιά τά ζητή
ματα τής έκπαίδευσης) ένώ στό Σύνταγμα τού 1827 
προβλέπεται ή θέση «Γραμματέως έπί τού Δικαίου καί 
τής Παιδείας». Σέ δ,τι άφορά δέ τόν τρόπο διδασκα
λίας, ή Ε λλάδα  είναι ή μόνη χώρα τής Ευρώπης, αυτή 
τήν έ.ποχή, πού ή έφαρμογή μιας συγκεκριμένης μεθό
δου, τής Αλληλοδιδακτικής, έχει θεσμοθετηθεί γιά ό
λόκληρη τήν έπικράτεια.4 5

Στήν καποδιστριακή περίοδο έντείνεται ή προσπά
θεια γιά τή συγκεντρωτική καί όμοιογενοποιημένη όρ- 
γάνωση τής πρωτοβάθμιας έκπαίδευσης: έγκαθιδρύε- 
ται ένα έπιθεωρητικό σύστημα διαρθρωμένο σέ όλα τά 
έπίπεδα άπό τό σχολείο μέχρι τόν Κυβερνήτη· δη- 
μιουργείται τό Κεντρικό Σχολείο τής Αίγινας, «φυτώ
ριο», κατά τήν έκφραση τού Καποδίστρια, «τών διδα
σκάλων τής Αλληλοδιδακτικής πού τόση άνάγκη έχει 
τό έθνος»-5 καθίσταται ύποχρεωτική ή οργάνωση ό

3. Ι.Π.Κοκκώνης, Περίληψις τής γενομένης άναφοράς εις τήν 
έπί τής Προπαιδείας 'Επιτροπήν..., Αίγινα, 1830, σ. 26.
4. Ή  άλληλοδιδακτική μέθοδος βασίζεται σέ μιά αυστηρή 
κωδικοποίηση τής διδακτικής διαδικασίας στήν όποια ό δά
σκαλος κρατάει τή θέση του έπόπτη καί έξεταστή ένώ ή δι
δασκαλία γίνεται άπό τούς περισσότερο προχωρημένους μα
θητές, τούς πρωτόσχολους. Οί μαθητές χωρίζονται σέ «κλά- 
σεις» άνάλογα μέ τήν πρόοδό τους σέ καθένα άπό τά μαθή
ματα πού διδάσκονται καί μπορούν νά περάσουν άπό τή μιά 
κλάση στήν άλλη μετά άπό έξετάσεις πού γίνονται περίπου 
κάθε μήνα. Ή  μέθοδος γνωρίζει στις άρχές τού 19ου αί. με
γάλη διάδοση στήν Ευρώπη ώς μέσο γρήγορου άλφαβητι- 
σμού μέ χαμηλό κόστος— άφού ό κάθε μαθητής μπορεί νά ά- 
κολουθήσει τόν προσωπικό του χρόνο στήν άπόκτηση τών 
στοιχειωδών γνώσεων καί ένας δάσκαλος μπορεί θεωρητικά 
νά παρακολουθεί μέ τή βοήθεια τών πρωτοσχόλων άπεριόρι- 
στο άριθμό μαθητών. ’Εξάλλου έξαίρεται τήν ίδια έποχή ό 
δημοκρατικός της χαρακτήρας: «Τό παιδί διδάσκων έν ταυ- 
τώ καί διδασκόμενον, μανθάνει νά διοική καί νά άρχηται, νά 
προστάζη καί νά πείθεται, κατά τάς διαφόρους άναφοράς 
τής καταστάσεώς του, μάθημα άναγκαιότατον εις τό καθ’ έ
να, έπειδή καί καθείς είναι κατά τό μάλλον ή ήττον άρχων 
καί άρχόμενος». (Γ. Κλεόβουλος, Λόγιος Ερμής, 1919).
5. J. Capodistrias. Correspondance du comte J. Carodlstrias. pré
sident de la Grèce, comprennant les lettres diplomatiques, admi
nistratives et particulières, écrites par lui depuis te 20 avril 1827 
jusqu' au 9 octobre 1831. publiées par E.A. Bétant, Genève-Paris, 
1839.

λων τών άλληλοδιδακτικών σχολείων τής έπικρά- 
τειας σύμφωνα μέ τό διάταγμα άριθ. 1032 τής 12ης 
’Ιουλίου 1830, τό όποίο καθορίζει τόν τρόπο καί τό πε
ριεχόμενο τής διδασκαλίας, σύμφωνα μέ τόν «Ό δηγό 
τής ’Αλληλοδιδακτικής» τού Sarazin, πού μεταφράζει 
μέ έντολή τού Κυβερνήτη ό Ι.Π. Κοκκώνης,6 τό ωρο
λόγιο πρόγραμμα, τίς Αργίες καί τίς διακοπές, τίς έξε- 
τάσεις, τά βραβεία κ.λπ.

Τό πρώτο κεφάλαιο τού έγχειριδίου είναι άφιερωμέ- 
νο στό σχολικό κτίριο καί τόν εξοπλισμό του. Τό Αλ
ληλοδιδακτικό σχολείο ώς κτίριο είναι άπλό. Ά ποτε- 
λείται άπό μία αίθουσα σέ σχήμα ορθογωνίου παραλ
ληλογράμμου (οί διαστάσεις της σέ σχέση μέ τόν Αριθ
μό τών μαθητών προδιορίζονται επακριβώς άπό τόν 
Ό δηγό), μιά αύλή καί ένα προαύλιο. Ό  'Οδηγός άνα- 
φέρεται στήν έπιλογή τής θέσης τού σχολείου μέσα 
στόν οικισμό καθώς καί σέ μερικά τεχνικά τοιχεΐα 
πού έξασφαλίζουν ένα μίνιμουμ ύγιεινών συνθηκών. 
’Εκείνο όμως πού καταλαμβάνει τή σπουδαιότερη θέ
ση είναι ή έσωτερική οργάνωση τής αίθουσας καί ό έ- 
ξοπλισμός της. Ή  θέση τού κάθε στοιχείου άλλά καί ή 
θέση τού κάθε, παιδιού σέ κάθε, ώρα τής ημέρας μέσα 
στήν αίθουσα όρίζονται μέ. τή μεγαλύτερη άκρίβεια, έ
τσι ώστε, νά Ικανοποιούνται τόσο οί άνάγκες τής διδα
σκαλίας, όσο καί ή διατήρηση τής πειθαρχίας καί τής 
ήθικής τάξης: «Εϊς τόπος διά καθέν πράγμα καί κάθε 
πράγμα είς τόν ίδιον του τόπον» είναι τό γνωμικό πού 
σύμφωνα μέ τό έγχειρίδιο πρέπει νά βρίσκεται άναρ- 
τημένο πάνω άπό τή διδασκαλική καθέδρα.

Είναι λοιπόν άναγκαία συνθήκη γιά τήν έφαρμογή 
τού θεσμοθετημένου συστήματος διδασκαλίας ή προ
σαρμογή τών Ολικών συνθηκών τών διδακτηρίων στίς 
προδιαγραφές τής κεντρικής διοίκησης. Καί είναι ά- 
κριβώς έκείνη πού μέσα άπό τόν έπιθεωρητικό μηχα
νισμό θά έχει τόν έλεγχο αύτής τής Ολικής οργάνω
σης. Σύμφωνα μέ τό διάταγμα άριθ. 735 τής 11 Μαίου 
1830 οί έφοροι τών άλληλοδιδακτικών σχολείων, 0- 
πεύθυνοι μεταξύ άλλων καί γιά τό κτίριο «... Δέν θέ
λουν έπιχειρίζεσθαι καμμίαν έπισκευήν σημαντικήν ή 
μεταρρύθμισιν τού καταστήματος όπου ύπάρχει, ή τήν 
οικοδομήν αυτού όπου δέν ύπάρχει, πρίν λάβωσι τήν 
άδειαν τής Κυβερνήσεως, άναφερόμενοι διά τού Διοι- 
κητού, δστις θέλει έχει τήν διεύθυνσιν τής οικοδομής 
κατά τό όποιον άπαιτείται σχέδιον». Ό  σχεδιασμός 
τών συγκεκριμένων κτιρίων άνατίθεται, όπως καί ή έ- 
πίβλεψη τής κατασκευής, ατούς όχυρωματοποιούς 
καί στούς Αρχιτέκτονες τής κυβέρνησης. Μ’ αύτή τή 
διαδικασία καί μέ χρηματοδότηση πού προέρχεται 
κυρίως άπό συνεισφορές τών κατοίκων καί δωρεές, 
θά κατασκευαστούν άρκετά σχολεία σύμφωνα μέ 
τούς όρους τών κτιριακών άναγκών. Μερικά άπ’ αύτά 
διατηρούνται μέχρι σήμερα.

Ή  δολοφονία τού Καποδίστρια καί ή κατάσταση 
πού άκολουθεΐ θά άναστείλουν τίς προσπάθειες γιά 
τήν άνάπτυξη τού σχολικού συστήματος. Τά περισσό
τερα σχολεία θά σταματήσουν τήν λειτουργία τους μέ
χρι τήν έγκαθίδρυση τής άντιβασιλείας καί τήν άφιξη 
τού Ό θω να , καί τήν έκδοση τού νόμου τής 6ης Φε
βρουάριου 1834, πού θά διέπει τά τής πρωτοβάθμιας 
έκπαίδευσης μέχρι τό τέλος τού 19ου αιώνα.

Σ’ αύτό τό θεσμικό πλαίσιο βλέπουμε νά διαγράφε
ται καί πάλι ή πρόθεση γιά τή διαμόρφωση ένός σχολι
κού συστήματος συγκεντροποιημένου καί όμοιογε-

6. Έγχειρίδιον διά τά άλληλοδιδακτικά σχολεία ή 'Οδηγός 
τής άλληλοδιδακτικής μεθόδου, ύπό Σαραζίνου, διευθυντοϋ 
τού ¿ν Παρισίοις Προτύπου σχολείου..., Αίγινα, 1830.
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νους σέ. εθνικό επίπεδο. Ή  εκπαίδευση είναι υποχρεω
τική καί παρέχεται ουσιαστικά δωρεάν. Οί καποδι- 
στριακές διατάξεις γιά τήν εσωτερική οργάνωση των 
σχολείων παραμένουν σέ. Ισχύ άφοΟ ή άλληλοδιδακτι- 
κή επιλέγεται ώς μέθοδος διδασκαλίας κυρίως γιά λό
γους οικονομικούς καί έλλειψης διδασκάλων, ενώ ή 
λογική του γρήγορου άλφαβητισμοΰ, συστατικό στοι
χείο τής μεθόδου, αναιρείται από τήν επιβολή τής υπο
χρεωτικής έ.πταετοΰς εκπαίδευσης.

"Ετσι, στήν άναθεωρημένη έκδοση τού Όδηγοϋ, 
στά 1842, θά προβλεφθεί ένα άκόμη τμήμα, τό συνδι- 
δακτικό, γιά τούς προχωρημένους μαθητές των δημο
τικών σχολείων — όπου ό δάσκαλος διδάσκει ό ίδιος 
σέ περιορισμένο άριθμό παιδιών τού ίδιου πάνω κάτω 
επιπέδου γνώσεων. Αύτό συνεπάγεται τό διπλασιασμό 
τών χώρων διδασκαλίας στό σχολικό κτίριο, στούς ο
ποίους άρχίζει νά προστίθεται ένα γραφείο — γιά τό 
δάσκαλο καί τό βοηθό του —, κάποιες φορές κατοι
κία γιά τό δάσκαλο, καί βέβαια — ή καινοτομία τών 
κτιριολογικών προδιαγραφών τού νέου 'Οδηγού — τά 
«άναγκαΐα ή οί απόπατοι», γιά τούς οποίους καθορίζε
ται: «...Πρέπει νά είναι εις μέ.ρον χωριστόν τού προαυ
λίου, όχι όμως πολύν μακράν ώστε νά μή φθάνη τό 
βλέμμα τού διδασκάλου έκ τού βάθρου, όστις καί άπό 
μέρος άπόκρυφον είναι καλόν νά έ.μπορή νά παρατη- 
ρή μή τινες κακοήθειαι πράσσωνται μέσα είς τούς α
ποπάτους, διότι τοιαΰται κακοήθειαι, φθοροποιοί καί 
τών ήθών καί τής ύγείας τών μαθητών, γίνονται κατά 
δυστυχίαν είς τά άπροσέκτως διοικούμενα σχολεία».

Σ’ αύτές τίς προδιαγραφές περιορίζεται ή άμεση 
κρατική παρέμβαση στήν κατασκευή τών σχολικών 
κτιρίων γιά διάστημα 60 περίπου χρόνων. Γιατί άν καί 
τό κράτος καθορίζει καί επιβλέπει τά τής πρωτοβάθ

μιας εκπαίδευσης, ή φροντίδα γιά τήν παροχή της α
φήνεται στούς δήμους. Κάθε δήμος είναι ύποχρεωμέ- 
νος νά καλύπτει άπό τά δημοτικά έσοδα τή μισθοδο
σία τών δημοδιδασκάλων, τό μόνιμο ύλικό καί τά τρέ
χοντα έξοδα του σχολείου, καί κυρίως νά παρέχει ένα 
οίκημα γιά διδακτήριο είτε μέ ένοικίαση, είτε μέ κατα
σκευή νέων είτε μέ μεταρρύθμιση ύπαρχόντων δημοτι
κών κτιρίων. Αύτός ό τελευταίος είναι καί ό άπαράβα- 
τος όρος γιά νά δοθεί ή όποιαδήποτε βοήθεια άπό τό 
κράτος γιά τήν κάλυψη τών άλλων άναγκών. Ή  κεν
τρική διοίκηση θά προσπαθήσει επίσης νά παρέμβει 
έμμεσα στήν εξασφάλιση τών ύλικών συνθηκών τής 
εκπαίδευσης μέ τόν έλεγχο τών δημοτικών προϋπολο
γισμών,,χωρίς όμως ουσιαστικό άποτέλεσμα.

Ή  οικονομική κατάσταση τών δήμων συνιστά ένα 
πρώτο εμπόδιο. Γιά παράδειγμα, στά 1856, όταν ή κα
τασκευή έ.νός διδακτηρίου κοστίζει περίπου 15.000 
δρχ. ό δήμος Ναυπλίου μέ. προϋπολογισμό 38.000 δρχ. 
θά πρέπει νά άνταποκριθεί στά έξοδα τής δημοτικής 
διοίκησης, τής δημοτικής άστυνομίας, τού φωτισμού 
καί τής ύδρευσης τής πόλης, τής συντήρησης καί τής 
καθαριότητας τών δημοσίων χώρων, τού δημοτικού 
νοσοκομείου κ .λπ., καί νά εξασφαλίσει τή λειτουργία 
σχολείων πού νά επαρκούν γιά τή φοίτηση όχι μόνον 
τού σχολικού πληθυσμού τής πόλης άλλά καί 16 χω
ριών διεσπαρμένων στήν περιοχή. ’Αποτέλεσμα: λει
τουργούν μόνο τρία σχολεία — δύο στήν πόλη κι ένα 
στήν Πρόνοια — πού τά τρέχοντα έξοδά τους άνέρ- 
χονται σέ 4.500 δρχ. καί τά οποία είναι εγκατεστημέ
να σ’ ένα τζαμί, σέ μιά παλιά εθνική οικία, σ’ έναν 
πρώην στρατώνα τής χωροφυλακής.

Στίς λίγες περιπτώσεις πού άναλαμβάνεται άπό κά
ποιο δήμο ή κατασκευή σχολικού κτιρίου, ή διαδικα-
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Σχέδιο γιά άλληλοδιδακτικό σχολείο στήν Ανω Σύρο, 1839 
(άρχιτ. W. Weiler).
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σία σύνταξης καί έγκρισης των σχεδίων καί του προϋ
πολογισμού είναι διοικητικά δύσκολη καί χρονοβόρα. 
"Εχουμε παραδείγματα δπου μεσολαβούν ένα καί δύο 
χρόνια άνάμεσα στην εξασφάλιση της χρηματοδότη
σης καί στην έναρξη των εργασιών. Καθυστερήσεις 
πού οφείλονται τόσο στό φόρτο εργασίας τών διευθύν
σεων τοϋ Μηχανικού, πού γενικά άναλαμβάνουν τόν 
σχεδίασμά τών δημοσίων καί δημοτικών έργων, δσο 
καί στόν άσφυκτικό νομαρχιακό έλεγχο.

’Αλλά άκόμη καί ή εξεύρεση κατάλληλου κτιρίου 
γιά ένοικίαση' παρουσιάζει δυσκολίες λόγω τού περιο
ρισμένου μεγέθους καί τής κακής συντήρησης τοϋ δια
θέσιμου οικοδομημένου δγκου, κυρίως στούς τρίτης 
τάξεως δήμους, πού άποτελούνται άπό μικρά χωριά.

Καί τό κυριότερο: ή νοοτροπία πού επικρατεί στόν 
πληθυσμό σέ σχέση μέ τήν εκπαίδευση, καί ή όποια 
αντανακλάται φυσικά στήν επιλογή τών δημοτικών 
άρχών, δέν επιτρέπει τό ξεπέρασμα τών άντικειμενι- 
κών αύτών δυσκολιών: «Δέν κατεδείχθη προσηκούν- 
τως, τοίς εν κώμαις καί χωρίοις μάλιστα γονεύσι, δτι 
τό σχολεΐον δέν είναι τόπος διατριβής τών τέκνων 
των, δταν σχολάζωσι τών κατ’ οίκον ή κατ’ άγρούς 
εργασιών αύτών, αλλά τόπος έν’ φ  παρασκευάζεται ό 
παίς είς λογικόν βίον καί διά τής άποκτήσεως στοι
χείων κοινωφελών γνώσεων καί διά τής μορφώσεως 
τής καρδίας καί τού χαρακτήρος αύτού», θά γράψει 
στήν έκθεσή του ό υπουργός Παιδείας στά 1868, καί 
θά συμπληρώσει: « Ή  δημοτική έκπαίδευσις είς τήν 
Ε λλάδα  μένει ξένη τών βελτιώσεων, άς ή φιλόσοφος 
μελέτη τών νεωτέρων παιδαγωγών έπήνεγκεν είς αύ- 
τήν καί τήν κατέστησεν άληθή τού πνεύματος 
τροφόν...».7 Τό διδακτήριο δέν άποτελεΐ παρά ένα ά
πό τά στοιχεία τά άπαραίτητα γιά τή λειτουργία τού 
σχολείου καί ή κακή κατάστασή του είναι συνήθως 
μιά δψη τής δυσλειτουργίας τού εκπαιδευτικού συστή
ματος.

« Ώ ς  διδακτήρια χρησιμεύουσιν αί έκκλησίαι παρα- 
πλεύρως τών όποιων εϋρηται τό κοιμητήριον καί εν
τός μέν τών εκκλησιών διά τής άμεθοδίας ένταφιάζε- 
ται τό πνεύμα τοϋ παιδός έν δέ τώ παρακειμένω κοι- 
μητηρίω τό σώμα»· έτσι θά συνοψίσει τήν εικόνα τής 
εκπαίδευσης στήν Ε λλ ά δα  ένας άπό τούς συμμετέ- 
χοντες στή μεγάλη επιθεώρηση τού 1883,8 πού θά έρθει 
μέ τά συμπεράσματά της νά ένισχύσει τό μεταρρυθμι- 
στικό κίνημα πού εκδηλώνεται γύρω στά 1870 καί ά- 
παιτεϊ άναπροσανατολισμό τής πρωτοβάθμιας εκπαί
δευσης.

Τό «παιδαγωγικό σχολείο» είναι τό σύνθημα. Τό 
σχολείο δπου τό παιδί δέν μαθαίνει «μηχανικά» τά 
στοιχειώδη τής γραφής, τής άνάγνωσης καί τής άριθ- 
μητικής, άλλά άνατρέφεται, δηλαδή μαθαίνει νά εργά
ζεται, νά ύπακούει καί νά προσβλέπει πρός τήν κοινω
νική άρμονία, μακριά άπό τήν κακή έπιρροή τής οικο
γένειας καί τού περίγυρου τής πόλης καί ύπό τήν άμε
ση επιτήρηση καί ηθική έπιρροή τού δασκάλου πού εί
ναι καί ό μόνος πού πρέπει νά άσκεί διδακτικό έργο.

Στά 1880 καταργείται έπίσημα ή άλληλοδιδακτική 
καί έφαρμόζεται ή συνδιδακτική μέθοδος διδασκα
λίας στά δημοτικά σχολεία. Πρόκειται γιά τή μέθοδο 
διδασκαλίας πού έχουμε γνωρίσει κι έμείς.

Ή  σημασία πού άποδίδεται στόν παιδαγωγικό χα-

7. Εκθεσις πρός τήν Α.Μ. τόν Βασιλέα περί τής καταστάσε- 
ως τής Εκκλησίας τής 'Ελλάδος καί περί τής δημοσίας παι- 
δεύσεως άπό τοϋ 1866 άχρι Δεκεμβρίου 1868, ’Αθήνα, 1869, 
σελ. 8.
8. Άναφέρεται στό X. Παπαμάρκος, Παράρτημα τών έκπαι- 
δευτικών νομοσχεδίων..., ’Αθήνα 1890, σελ. 22.

Μονοτάξιο Δημοτικό Σχολείο Ν. Επίδαυρου (1903, Πρόγραμ
μα Καλλία).

ρακτήρα τού σχολείου άναζωπυρώνει τό ένδιαφέρον 
γιά τίς υλικές συνθήκες τής λειτουργίας του: «... Έ ν 
τώ σχολείω, πολλάς ώρας διατριβών ό παίς, κατ’ ολί
γον δύναται νά λάβη άκριβή έννοιαν τής καθαριότη
τας, τής τάξεως, τής φιλοκαλίας· μεγάλη δέ είναι ή 
μορφωτική δύναμις, ήν άσκούσι έπί τού ήθους τών 
παίδων τά καθ’ ημέραν προσπίπτοντα εις τήν αΐσθησίν 
των άντικείμενα», σημειώνεται σέ ύπουργική έγκύ- 
κλιο τής 20ής Σεπτεμβρίου 1879 μέ. θέμα τή βελτίωση 
τών δημοτικών σχολείων.

Ό  Σπ. Μωράϊτης, ένας άπό τούς θερμούς ύποστηρι- 
κτές τής συνδιδακτικής, θά γράψει στό έργο τουΔιδα- 
σκαλική, δπου διαπραγματεύεται τά τής νέας μεθό
δου: «Ή  οικοδομή καί ό καταρτισμός τού διδακτη
ρίου πρέπει νά θεωρείται ώς τό ήμισυ τής δλης έπιχει- 
ρήσεως τής συστάσεως σχολείου τινός...» .9 Καί θά 
προχωρήσει στή διατύπωση κτιριολογικών προδια
γραφών πού θά άποτελέσουν τό μοντέλο γιά τήν οργά
νωση τών διδακτηρίων μέχρι τό 1894.

Τό συνδιδακτικό σχολείο είναι τελείως διαφορετικά 
οργανωμένο άπό τό άλληλοδιδακτικό. Ή  τάξη δέν εί
ναι πιά δλο τό σχολείο, άλλά ένας πυρήνας έπαναλή- 
ψιμος τόσες φορές δσες έπιβάλλεται άπό τόν άριθμό 
τών μαθητών, δεδομένου δτι μιά τάξη συνδιδακτικής 
δέν πρέπει νά περιλαμβάνει περισσότερους άπό 80 μα
θητές. Δημιουργείται έτσι ένα σύνθετο συγκρότημα 
διατεταγμένο γύρω άπό διαδρόμους, ώστε νά είναι δυ
νατός ό έλεγχος τού συνόλου άπό τό γραφείο τού διευ
θυντή τού σχολείου (νέα θέση πού επιβάλλεται άπό τόν 
πολλαπλασιασμό τών δασκάλων).

Οί προδιαγραφές τής Διδασκαλικής άκολουθοϋν τό 
θεματολογικό τρίπτυχο πού, άπό τόν «Ό δηγό» ήδη, 
συναντάμε σέ κάθε παιδαγωγικό εγχειρίδιο πού θίγει 
τό πρόβλημα τού διδακτηρίου: προσαρμογή στίς διδα
κτικές άνάγκες, δυνατότητα οπτικού ελέγχου δλης 
τής σχολικής δραστηριότητας, έξασφάλιση ύγιεινών 
συνθηκών. Αύτό τό τελευταίο θέμα θά άρχίσει άπό τό 
1880 καί μετά νά άπασχολεί δχι μόνον τούς παιδαγω
γούς άλλά καί τούς ύγιεινολόγους. Ή  κατασκευή τών 
σχολικών κτιρίων σύμφωνα μέ. τίς άπαιτήσεις τής υ
γιεινής θά κωδικοποιηθεΐ, μέ. κριτήρια πού θά διατυ
πωθούν μέ μεγάλη λεπτομέρεια: έκλογή τού γηπέδου 
στή βάση τών γεωλογικών καί μικροκλιματικών συν-

9. Δ. Μωραΐτης, Διδασκαλική, ’Αθήνα, 1880, σελ. 9.
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οί (

Σχέδιο γιά ένα Δημοτικό Σχολείο στόν Κάμπο Χίου. ’Αρχιτε
κτονικό τμήμα τοϋ 'Υπουργείου Παιδείας, 1924.

θηκών, καθορισμός τοϋ προσανατολισμού τοϋ κτιρίου 
σέ σχέση μέ τό μέγεθος καί τή θέση των παραθύρων, 
έγκατάσταση συστημάτων έξαερισμοϋ καί θέρμαν
σης, έπιλογή κατάλληλων υλικών γιά κάθε τμήμα τής 
κατασκευής κ.λπ.

Τό κτιριολογικό πρόγραμμα λοιπόν καί οί τεχνικές 
κατασκευής τοϋ διδακτηρίου γίνονται πιό σύνθετες 
τήν εποχή αύτή, ενώ συγχρόνως συνειδητοποιείται ή 
σημασία τών Ολικών εγκαταστάσεων γιά τή σωστή 
λειτουργία τής εκπαίδευσης καί άπαιτεΐται ή ορθότερη 
κατανομή τους σέ ολόκληρη τή χώρα: « Ά λ λ ’ ϊνα έχω- 
μεν στοιχειώδην έκπαίδευσιν αξίαν τοϋ τίτλου τούτου, 
ϊνα έλκύωμεν τό τέκνον τοϋ χωρικοϋ πρός αυτήν δέον 
νά τώ παρέχωμεν οϊκημα κατάλληλον, σχολεΐον ευ
πρεπές. Είναι άληθές ότι ή άνέγερσις εύπρεπών δημο
τικών σχολείων καθ’ άπαν τό Κράτος ήθελεν άπαιτή- 
σει δαπάνην ού σμικράν, άλλ' έλπίζομεν ότι τό έθνος, 
άποβλέπον εις τόν σκοπόν δέν θέλει ύποχωρήσει πρό 
τής δαπάνης ταύτης, άρκεί ή άνέγερσις τών σχολείων 
τούτων νά γίνη καθ’ άπαν τό Κράτος, ταυτοχρόνως, 
άμερολήπτως καί άνεξαρτήτως κομματικών καί προ
σωπικών συμφερόντων», τονίζεται στήν άπάντηση 
τής κοινοβουλευτικής πλειοψηφίας (τρικουπικής) στό 
βασιλικό λόγο τόν 'Οκτώβριο τοϋ 1888, όπου άναγγέλ- 
λεται ή πρόθεση σύναψης δανείου 10.000.000 δρχ. γιά 
τήν κατασκευή δημοτικών σχολείων σ’ ολόκληρη τή 
χώ ρα.10 Τό νομοσχέδιο δέν ψηφίστηκε, όμως ή πεποί
θηση γιά τήν άναγκαιότητα κρατικής παρέμβασης τό
σο στίς προδιαγραφές, τόν έλεγχο άλλά καί τή χρημα
τοδότηση είναι πιά γενική.

Τό βασιλικό διάταγμα τής 17 Μαΐου 1894 «περί τοϋ 
τρόπου τής κατασκευής τών σχολείων», έρχεται νά Ι
κανοποιήσει τό πρώτο σκέλος. Καθιστά ύποχρεωτική 
τήν κατάθεση τών διαγραμμάτων καί προϋπολογι-

10. Έφημερίς τών Συζητήσεων τής Βουλής, Περίοδος ΙΑ ', 
Σύνοδος Γ , 1888-89, σελ. 2,8,1135.

σμών κάθε σχολικού κτιρίου στό υπουργείο τών Έσω- = 
τερικών ώστε νά εξετάζονται άπό τό Συμβούλιο τών 
δημοσίων έργων. Στή συνέχεια, καθορίζει μέ εξαντλη
τική λεπτομέρεια πρότυπα μεγέθη, διάταξη κάτοψης 
τής αίθουσας καί τεχνικές κατασκευαστικές. Τέ.λος, 
περιλαμβάνει σέ παράρτημα δύο διαγράμματα μονο
ταξίων διδακτηρίων πού προορίζονται γιά όλιγοπλη- 
θεϊς οικισμούς, παρεμβαίνοντας έτσι στό έπίπεδο τοϋ 
σχεδιασμοϋ, εκεί πού ή κατάσταση είναι περισσότερο 
προβληματική.

Ή  ψήφιση τοϋ νόμου ΒΤΜΘ' τής 3ης Σεπτεμβρίου 
1895 συνιστά τή σημαντικότερη ίσως τομή στήν ιστο
ρία τοϋ σχολικοΰ κτιρίου. Τό κράτος άναλαμβάνει ά
μεσα τήν κατασκευή τών σχολικών κτιρίων, εξασφα
λίζοντας τή χρηματοδότηση άπό ειδικό κονδύλι τοϋ 
δημόσιου προϋπολογισμού, διατυπώνοντας προτε
ραιότητες πού πρέπει νά άκολουθήσουν — ή κάλυψη 
τών άναγκών θά άρχίσει άπό τούς μικρότερους καί οι
κονομικά δυσπραγέστερους δήμους καί θά έπεκταθεί 
σταδιακά στούς μεγαλύτερους—, κινητοποιώντας γιά 
τήν εκτέλεση καί τόν έλεγχο κρατικούς μηχανισμούς 
(έπιθεωρητικά εκπαιδευτικά συμβούλια, νομομηχανι- 
κοί, μέ πλήρη άποδέσμευση άπό τούς δήμους), έπι- 
βάλλοντας τέλος ένιαίους τύπους διδακτηρίων σέ ό- 
λόκληρη τή χώρα.

Βρισκόμαστε λοιπόν μπροστά στό πρώτο κρατικό 
πρόγραμμα σχολικών κτιρίων, πού έμείς ονομάσαμε 
πρόγραμμα Καλλία (άπό τόν νομομηχανικό ’Αττικής 
Δ. Καλλία, στόν όποιο οφείλεται τόσο τό βασιλικό 
διάταγμα τοϋ 1894 όσο καί ή επεξεργασία τών τύπων 
τοϋ προγράμματος τοϋ 1895), καί πού μέχρι σήμερα εί
ναι γνωστό σάν «σχολεία Συγγροϋ» — έμμονή, χάρη 
σέ μιά σύμπτωση, τοϋ μύθου τής συνεισφοράς τών έ- 
θνικών ευεργετών στήν έξάπλωση τοϋ σχολικού συ
στήματος. Στήν πραγματικότητα, ό Α. Συγγρός διαθέ
τει, μέ τή διαθήκη πού συντάσσει στά 1896, τό ποσόν 
τών 750.000 δρχ. γιά κατασκευή δημοτικών σχολείων



σ’ δλους τούς δήμους τής χώρας έκτος άπό τήν πρω
τεύουσα. ’Αλλά τό κληροδότημα δέν χρησιμοποιήθη
κε ποτέ καί παραμένει άκέραιο, μέ. κεφαλαιοποιημέ- 
νους τούς τόκους στήν Εθνική Τράπεζα, τουλάχιστον 
μέχρι τό 1926."

Τό 1898 θά άρχίσει ή εφαρμογή τού προγράμματος 
μέ τήν έγκριση, άπό επιτροπή πού άποτελεΐται άπό τίς 
σημαντικότερες προσωπικότητες —παιδαγωγούς καί 
γιατρούς— πού έχουν άσχοληθεί μέ τό σχολικό κτί
ριο, τή λιθογράφηση καί τήν άποστολή στίς νομαρχίες 
των 4 τύπων Καλλία. Ό  ποσοτικός απολογισμός ίσως 
δέν είναι εξαιρετικά εντυπωσιακός (400 κτίρια άπό τό 
1898 ώς τό 1911). ’Αλλά τά νεοκλασικά αυτά κτίρια 
μέσα στόν άγροτικό χώρο θά γίνουν ή εικόνα τού 
«σχολείου» γιά μιά όλόκληρη έποχή, έτσι ώστε 30 
χρόνια άργότερα, στίς έκθέσεις των σχολικών άρχιτε- 
κτόνων, άλλά άκόμη καί σήμερα νά χαρακτηρίζεται 
σάν «τύπος Καλλία» ή «σχολείο Συγγρού» κάθε νεο
κλασικό κτίριο, οποία κι αν είναι ή χρονολογία κατα
σκευής του.

Ή  έμπειρία ώστόσο τής έφαρμογής τού προγράμ
ματος άναδεικνύει νέα προβλήματα έξορθολογισμού 
καί άποτελεσματικότητας τού μηχανισμού. Ό  Γ. 
Δροσίνης επισημαίνει ήδη άπό τό 1898: «Παρ’ ήμΐν ό 
νόμος ΒΤΜΘ' προνοεΐ όπως ή έκτέλεσις των σχο
λείων άνατεθή λόγω οικονομίας εις τούς κατά νομούς 
μηχανικούς των δημοσίων έργων... Πλήν τής διά τήν 
έκτέλεσιν των σχολείων προβλέψεως ταύτης περί ού- 
δεμιάς άλλης ύπηρεσίας προνοεΐ. Διά τήν έξέλεγξιν ό
μως τών ύποβαλλομένων διά τού έπιθεωρητοΰ των 
σχολείων είς τό Ύπουργεΐον τής Παιδείας προϋπολο
γισμών, διαγραμμάτων, διά τήν χορήγησιν τεχνικών, 
Αρχιτεκτονικών καί οικοδομικών όδηγιών, αΐτινες εί- 
νε πολλαί καί άπαραίτητοι κατά τήν πρόοδον τής οι
κοδομής τών σχολείων, διά τήν έν γένει διεύθυνσιν 
τών σχολικών κτιρίων καί διά τήν συμπλήρωσιν τής 
τεχνικής νομοθεσίας άπαραίτητος άνάγκη είναι ή ϊ- 
δρυσις έν τφ ύπουργείω τής Παιδείας ειδικής ύπηρε
σίας άρχιτεκτονικής τών σχολικών κτιρίων, ήτις νά ά- 
ποτελήται άπό άρχιτέκτονας, διαφωτίζοντας τόν 'Υ
πουργόν τής Παιδείας έπί όλων τών συναφών ζητημά
των πρός τά σχολικά κτίρια... διότι έν ή περιπτώσει ά- 
νευ μέτρων άναλόγων... έπιχειρηθή ή έκτέλεσις τών 
δημοτικών σχολείων, τό ναυάγιον αυτών είναι βέβαιον 
καί προτιμότερα ή μή κατασκευή αυτών...».12

Ά π ό  τό 1908 θά άρχίσει νά λειτουργεί άρχιτεκτονι- 
κό γραφείο στό υπουργείο Παιδείας, καί στά 1910, ό 
νόμος «περί όργανώσεως τής Κεντρικής 'Υπηρεσίας 
τού ύπουργείου τών ’Εκκλησιαστικών καί τής Δημο
σίας Έκπαιδεύσεως» θά προβλέψει τή συστηματική 
του όργάνωση καθώς καί έκείνη τού Γ ραφείου Σχολι
κής 'Υγιεινής, έξασφαλίζοντας έτσι τή λειτουργία ένός 
ειδικού διοικητικού μηχανισμού έπιφορτισμένου μέ 
τόν συντονισμό καί τόν έλεγχο τής παραγωγής καί 
κατανομής τών σχολικών έγκαταστάσεων.

'Η  νέα αύτή φάση άρχίζει μέ τήν κατάργηση στά 
1911 τών τύπων Καλλία. Ή  λογική άκριβώς τού έ- 
νιαίου τύπου σχολικού κτιρίου γιά όλη τή χώρα άμφι- 
σβητεΐται —τουλάχιστον άπό τούς άρχιτέκτονες— μέ
σα στό πνεύμα τής άναβίωσης τών διδαγμάτων τής 
λαϊκής άρχιτεκτονικής. « Ά λ λ ’ ώς μεγαλύτερον δυ-

11. Μητρώον τών είς τήν άμεσον διαχείρισιν καί τών εις τήν έ- 
ποπτείαν τοΰ Ύπουργείου Παιδείας καί θρησκευμάτων ύπα- 
γομένων κληροδοτημάτων, ’Αθήνα, 1929, τόμος 1, σ. 593.
12. X***, «Τά νέα κτίρια τών δημοτικών σχολείων», 'Εθνική 
'Αγωγή, έτος Α , άρ. 2, 13 Μαρτίου 1898, σελ. 18.
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ατύχημα δέον νά χαρακτηρίσωμεν τό ότι διά τούς δια
φόρους τόπους έχουσι συνταχθή καί καθιερωθή ώρι- 
σμένα σχέδια δημοτικών σχολείων άτινα έφαρμόζον- 
ται άδιακρίτως είς παν μέρος τής Ε λλ ά δο ς όπου πα- 
ρίσταται άνάγκη. Δύναται βεβαίως διά τάς διαφόρους 
κλάσεις τών σχολείων νά ύπάρχουσι τά αυτά οικονο
μικά προγράμματα όχι όμως καί τά αυτά σχεδιαγράμ
ματα... ό ικανός άρχιτέκτων δύναται νά τά φέρη είς 
άρμονίαν μέ τά άλλα ύπάρχοντα οικοδομήματα καί 
τό έν γένει περιβάλλον καί νά διατηρήσει συγχρόνως 
τόν ’ιδιαίτερον είς έκαστον άτομικόν χαρακτήρα», 
γράφει ό Έ μ . Κριεζής σέ άρθρο μέ τίτλο «Δημώδης 
Α ρχιτεκτονική» στά 1911.13

Ό  τοπικισμός άρχίζει νά κερδίζει έδαφος είς βάρος 
τών άρχών τοΰ νεοκλασικισμού. Μ’ αύτή τή λογική ή 
Τεχνική 'Υπηρεσία τοΰ ύπουργείου Παιδείας θά άνα- 
πτύξει σημαντική σχεδιαστική δραστηριότητα. Πάμ- 
πολλες παραλλαγές πάνω στόν ίδιο βασικό τύπο ορ
γάνωσης τής κάτοψης, θέλουν νά καλύψουν τήν αι
σθητική όσο καί τή λειτουργική —κυρίως γιά θέματα 
φωτισμού— προσαρμογή στίς άπαιτήσεις όχι ένός 
συγκεκριμένου μόνο άλλά όλων τών δυνατών γηπέ
δων. Στό λειτουργικό έπίπεδο τροφοδοτείται άπό τήν 
'Υπηρεσία Σχολικής 'Υγιεινής ή όποια μέ διευθυντή 
τόν Έ μ . Λαμπαδάριο έπιδίδεται σέ μιά προσπάθεια 
διατύπωσης «έλληνικών προδιαγραφών» σέ δ,τι άφο- 
ρά κυρίως άνθρωπομετρικά μεγέθη καί συνθήκες κλι- 
ματολογικές, ήλιασμοΰ καί φωτισμού. Μέχρι τό 1920 
θά κατασκευαστούν έτσι 54 διδακτήρια μέ χρηματο
δότηση όμοια μ’ έκείνη τοΰ προγράμματος Καλλία. 
Έ νώ στό διάστημα 1920-1928 ή κατασκευή 1.000 περί
που διδακτηρίων θά χρηματοδοτηθεί άπό τοπικούς 
πόρους, μέσω τών Ταμείων ’Εκπαιδευτικής Προνοίας 
καί μέ έπιχορήγηση άπό τό Δημόσιο. Σημαντική σ’ ό
λη αύτή τήν περίοδο —άλλά καί άργότερα— είναι ή 
συμμετοχή τών κατοίκων στήν προσπάθεια, τόσο 
στήν άνάληψη πρωτοβουλίας γιά τήν άνέγερση, όσο 
καί σέ συνεισφορά σέ ύλικά καί προσωπική εργασία. 
Ή  στάση τού πληθυσμού —τού άγροτικοΰ κυρίως— 
άπέναντι στήν έκπαίδευση έχει μεταβληθεΐ ριζικά σ’ 
αύτά τά 80 χρόνια.

Τό 1929 ξεκινάει τό μεγαλύτερο πρόγραμμα κατα
σκευής σχολικών κτιρίων στήν Ε λλά δα , τό γνωστό 
ώς «Πρόγραμμα Παπανδρέου». 3.500 περίπου διδα
κτήρια τής πρωτοβάθμιας έκπαίδευσης θά κατα
σκευαστούν σέ διάστημα λίγων χρόνων. 'Η  χρηματο
δότηση έξασφαλίζεται περίπου στό 1/3 της άπό δάνειο 
πού συνάπτει ή κυβέρνηση μέ τήν πρόβλεψη ή έξυπη- 
ρέτησή του νά γίνει κυρίως άπό τά έξοικονομούμενα 
μισθώματα τών σχολείων καί άπό μέρος τών έκπαι- 
δευτικών τελών, ώστε νά μήν είναι σημαντική ή έπιβά- 
ρυνση τού προϋπολογισμού. Τό ύπόλοιπο ποσόν κα
λύπτεται άπό συνεισφορές δήμων καί κοινοτήτων καί 
άπό τήν προσφορά τών κατοίκων σέ. ύλικά ή προσωπι
κή έργασία.

"Ολα αύτά τά διδακτήρια κατασκευάζονται μέ σχέ
δια καί έπίβλεψη τής Τεχνικής 'Υπηρεσίας, ένώ οί 
παιδαγωγικοί, τεχνικοί καί ύγιεινολογικοί όροι πού έ- 
φαρμόζονται στήν οικοδόμησή τους έχουν έκπονηθεΐ 
μέ συνεργασία τής Τεχνικής 'Υπηρεσίας, τοΰ Γνωμο- 
δοτικοΰ ’Εκπαιδευτικού Συμβουλίου καί τού Τμήμα
τος τής Σχολικής Υγιεινής τοΰ ύπουργείου Παιδείας. 
Ό  Πατρ. Καραντινός, μέλος τής όμάδας τών άρχιτε- 
κτόνων πού έργάζεται στό πρόγραμμα ύπό τή διεύθυν-

13. Έμμ. Κριεζής, δ.π., σελ. 7.
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ση του Θ. Μιχαλόπουλου —ή όμάδα περιλαμβάνει ή 
συνεργάζεται μέ τούς σημαντικότερους έκπροσώπους 
τής Ελληνικής άρχιτεκτονικής του αιώνα μας—, θά 
διατυπώσει ώς έξης τούς προβληματισμούς καί τούς 
στόχους της: «Λόγω τού δτι οί άνάγκες ήταν τερά
στιες καί τά οικονομικά μέσα σχετικά περιορισμένα, 
προτιμήθηκε νά κτιστούν όσο τό δυνατόν περισσότε
ρα σχολεία όπου άντιμετωπίζονταν οί στοιχειώδεις ά
νάγκες τής έκπαιδεύσεως παρά νά άνεγερθει περιορι
σμένος άριθμός σχολείων κατά πάντα άρτιων. Κατά 
τόν τρόπο αύτό τό κτιριολογικό πρόγραμμα περιορί
στηκε στίς αίθουσες διδασκαλίας, ένώ χώροι σάν τά 
έργαστήρια, αίθουσες συγκεντρώσεων κ.λπ. έγιναν 
μόνο σέ όρισμένα μεγάλα συγκροτήματα. "Οπου δέν 
ήταν δυνατόν, έγινε πρόβλεψη γιά μελλοντική έπέκτα- 
ση καί όλοκλήρωση... ’Ιδιαίτερη σημασία κατά τή με
λέτη των κτιρίων αυτών δόθηκε στό θέμα τού προσα
νατολισμού... Γιά πρώτη φορά τό 1932 σ’ ένα δημοτι
κό σχολείο στά Ταμπούρια τού Πειραιά, γίνεται έφαρ- 
μογή τού προστεγάσματος μέ μεγάλη έπιτυχία ώστε 
τό χειμώνα ό ήλιος νά θερμαίνει έλεύθερα καί νά εξυ
γιαίνει τόν χώρο τών αιθουσών, ένώ στούς θερινούς 
μήνες τού σχολικού έτους νά άποκλείεται τελείως. "Ε
τσι άντιμετωπίστηκε τό πρόβλημα τού ήλιασμοΰ καί 
ταυτόχρονα δημιουργήθηκε ένα νέου τύπου σχολικό 
κτίριο μέ άμφίπλευρο φωτισμό, —κύριο μεσημβρινό 
καί συμπληρωματικό βορεινό».14

Κρατικό πρόγραμμα, μέ άπαιτήσεις παραγωγικότη
τας, οικονομίας, προσαρμογής τής κατασκευής σέ 
προδιαγραφές πού «άντικειμενικά» διατυπώνονται α
πό παιδαγωγούς, ύγιεινολόγους, τεχνικούς, τά σχολι
κά κτίρια έκπληροΰν τούς όρους γιά νά άναδειχθοΰν 
σέ προνομιακό χώρο σύνδεσης τών έλληνικών προ
βληματισμών μέ τή διεθνή άρχιτεκτονική θεωρία τής 
εποχής, αύτό πού ονομάζουμε μοντέρνο κίνημα. Καί 
είναι ώραία ή ύλοποίηση αύτής τής σύνδεσης μέ τήν 
ευκαιρία τών έκδηλώσεων πού οργανώνονται στήν ’Α
θήνα, στά πλαίσια τού IV Διεθνούς Συνεδρίου Σύγχρο
νης ’Αρχιτεκτονικής (ΟΑΜ ) τόν Αύγουστο 1933:15

• Στήν έκθεση πού οργανώνεται άπό τίς 3-9 Αύγού- 
στου μέ θέμα τήν «οργανική πόλη», ή έλληνική όμάδα 
θά συμμετάσχει μέ φωτογραφίες καί σχέδια τών σχο
λείων Παπανδρέου.

14. Π. Καραντινός, «Εισήγηση στά Δ Πανελλήνιο ’Αρχιτε
κτονικό Συνέδριο», Τεχνικά Χρονικά, έκτακτο τεύχος άρ. 3, 
Μάρτιος 1967, σελ. 24-46.
15. Τεχνικά Χρονικά, 15 'Οκτωβρίου-15Νοεμβρίου 1933, σελ. 
1001, 1049.

• Ή  ξενάγηση πού οργανώνεται στίς 2, 3 καί 4 Αύ- 
γούστου γιά τούς ξένους συνέδρους στήν ’Αθήνα περι
λαμβάνει· έπίσκεψη στήν ’Ακρόπολη, στή λίμνη τού 
Μαραθώνα, στό έργοστάσιο Παπαστράτου καί στά 
νέα σχολικά κτίρια. Σ’ αυτή τήν έπίσκεψη ό Λέ Κορ- 
μπιζιέ θά γράψει στόν τοίχο τού σχολείου τών δδών 
Λιοσίων καί Μιχαήλ Βόδα Compliments (Συγχαρητή
ρια).

• Καί ό πρόεδρος τού Τ.Ε.Ε. Ν. Κιτσίκης στήν πρό
ποσή του στή δεξίωση τών συνέδρων, θά τονίσει: «Τά 
είδωλα είχον καταλυθεί ήδη εις τήν Ε λλ ά δα  ύπό τών 
πρωτοπόρων τής έκπαιδευτικής μεταρρυθμίσεως, οϊ- 
τινες μάς έκαμαν ικανούς νά δεχθώμεν ώς φυσικάς, 
ώς έξαιρετικής ρωμαλεότητος τάς έξαγγελλομένας 
νέας άρχάς, κατά τάς όποιας αί μορφαί δέν είναι δυ
νατόν ν’ άποτελοΰν άποκλειστικόν σκοπόν τών άρχι- 
τεκτονικών έπιδιώξεων, άνεξάρτητον τών κόσμων 
τούς οποίους πρόκειται νά έγκλείσουν... Οί "Ελληνες 
άρχιτέκτονες είχον τήν εύκαιρία νά δημιουργήσουν έ- 
φαρμόζοντες τάς νέας έπιταγάς εις ένα θαυμάσιον θέ
μα: τό σχολεΐον». Καί θά συμπληρώσει: «Τό χαρακτη
ριστικόν έν Έ λλάδι είναι ότι τό επίσημον Κράτος έ- 
τόλμησε τήν Έ πανάστασιν».16

’Επανάσταση στήν άρχιτεκτονική τά νέα σχολικά 
κτίρια. Δέν θά μπορούσαμε, όμως νά πούμε τόϊδιο  καί 
γιά τήν παιδαγωγική. Ε κ τό ς  άπό ελάχιστες μεμονω
μένες εξαιρέσεις —τό σχολείο στά Πευκάκια τού Πι- 
κιώνη, ένα-δύο σχολεία τού Μητσάκη— τό διδακτή
ριο τού 1930 δέν άποτελεΐ παρά τελειοποίηση άπό ά
ποψη ύγιεινής καί κατασκευαστικού ορθολογισμού 
τής παλιάς γνωστής φόρμας. Ό  ίδιος κλειστός ιεραρ
χημένος χώρος, συνάθροιση «όπου ό δάσκαλος κάθε
ται στήν έδρα του, τά παιδιά στά θρανία, δεσμώτες, ά- 
κροατές καί θεατές τού μοναδικού ήθοποιοΰ, τού δά
σκαλου...» .17 Καί πώς μπορούσε νά είναι διαφορετι
κά. Ή  εκπαιδευτική μεταρρύθμιση δέν έγινε.

Κλείνουμε τό σύντομο αυτό Ιστορικό μέ τόν πόλεμο 
τού 1940. Συμβατική ήμερομηνία. 15 χρόνια μετά τή 
λήξη τού πολέμου βρίσκουμε νά στέλνονται θεωρημέ
να γιά κατασκευή τά σχέδια τών τύπων τού 1920 καί 
τού 1930.

Ή  νέα περίοδος γιά τό σχολικό κτίριο στήν Ε λ λ ά 
δα θά άρχίσει μέ τή διάλυση τής Τεχνικής Υπηρεσίας 
καί τή δημιουργία τού ’Οργανισμού Σχολικών Κτιρίων 
στά 1962.

16. Ν. Κιτσίκης, «Πρόποσις κατά τήν υποδοχή τών μελών 
τού IV ΟΑΜ», Τεχνικά Χρονικά, δ.π., σελ. 999.
17. Μ. Κουντουράς, «Τό Σχολικό Κτίριο», Διδασκαλικόν Βή
μα, 1930.

Διάγραμμα τετραταξίου Δημοτικού Σχολείου. Τύπος Καλλία, 
1898.



Δημοτικό τραγούδι: 
όροι γιά μιάν ένταξη
στή νεοελληνική ζωή

Χ ρυσούλα Χατζητάκη-Καψωμένου

Στή Λαογραφία είναι πολύ γνωστή ή διάκριση πού έχει 
κάνει ό Σουηδός ερευνητής Carl W. ν. Sydow1 άνάμεσα 
στούς «ενεργητικούς» καί ατούς «παθητικούς φορείς» 
των διαφόρων παραδόσεων μιάς άγροτικής κοινω
νίας. Ό  όρος «παράδοση» στή συγκεκριμένη περί
πτωση δηλώνει τή γνώση καί τήν πρακτική πού σχετί
ζονται μέ όρισμένες έκδηλώσεις ένός κοινωνικού συ
νόλου καθώς καί τά δημιουργήματα πού'γεννιούνται 
άπό αύτήν τή γνώση καί τήν πρακτική, όπως είναι 
π.χ. τό παραμύθι ή τό τραγούδι, ή υφαντική ή ή κερα
μική. Καί οί δύο φορείς, καί ό ένεργητικός καί ό παθη
τικός, συντελούν, ό καθένας μέ τόν τρόπο του, στή 
διαμόρφωση, διάδοση καί έξέλιξη τής συγκεκριμένης 
τέχνης. Ε μ ά ς  θά μάς άπασχολήσει εδώ τό τραγούδι 
καί, ειδικότερα, τό έλληνικό δημοτικό τραγούδι.

Τούς ένεργητικούς φορείς στό δημοτικό τραγούδι ά- 
ποτελοΰν τά πρόσωπα εκείνα πού γνωρίζουν ένα τρα
γούδι καί τό έπαναλαμβάνουν δποτε τούς δίνεται ή ευ
καιρία, είτε μόνα τους μπροστά σέ άκροατήριο είτε 
ώς μέλη κάποιας όμάδας. Τά άτομα αύτά δχι μόνο 
διατηρούν ζωντανή καί διαδίδουν τήν παράδοση τής 
συγκεκριμένης τέχνης άλλά καί τή διαπλάθουν, γιατί 
άνάμεσά τους βρίσκονται εκείνοι πού ή δημιουργική 
τους έπέμβαση — περιορισμένη, βέβαια, άφοΰ πρόκει
ται γιά τέχνη μέ παραδοσιακό χαρακτήρα — συμβάλ
λει στήν έξέλιξή της καί δέν τήν άφήνει νά μείνει στα
τική. Εξίσου σημαντικός δμως έμφανίζεται στό δημο
τικό τραγούδι καί ό ρόλος των παθητικών φορέων, αύ- 
τών πού μέ τή σημερινή άντίληψη καί όρολογία θά ο
νομάζαμε άκροατήριο, μολονότι διαφέρουν ουσιαστι
κά άπό ένα σημερινό άκροατήριο. Οί παθητικοί φο
ρείς, οί όποιοι γνωρίζουν καί αύτοί τήν παράδοση, δέν 
είναι οί ίδιοι εκτελεστές των τραγουδιών, άλλά παρα
μένουν άκροατές· ένα άκροατήριο δμως πού έλέγχει 
καί έπεμβαίνει στό έργο τού τραγουδιστή καθορίζον- 
τάς του μέ αύτό τόν τρόπο καί τά δρια, σύμφωνα μέ 
τούς νόμους τής τέχνης, μέσα στά όποια οφείλει νά κι
νηθεί.2

Τά παραπάνω άφοροΰν, όπως ήδη άναφέραμε, τή 
λεγάμενη «άγροτική» ή «παραδοσιακή» κοινωνία,3 ή 
όποια έχει πιά σχεδόν έκλείψει στόν έλληνικό χώρο.

* Τό άρθρο αύτό βασίζεται σέ μιά εισήγηση πού έγινε 
στήν Τέχνη Θεσσαλονίκης στό πλαίσιο μιας σειράς δια
λέξεων μέ θέμα « Ή  Λαογραφία στή ζωή μας».

Σήμερα τό έλληνικό κοινό, τό όποιο άνήκει στό μεγα
λύτερο μέρος του στήν κατηγορία τού άστικοΰ πληθυ
σμού, διατηρεί μιά άλλου είδους σχέση μέ τό δημοτικό 
τραγούδι, είτε γιατί έχει άποξενωθεΐ άπό αύτό είτε για
τί δέν υπήρξε ποτέ πραγματικά έξοικειωμένο. Ποιά εί
ναι δμως ή σχέση τών πρώτων, δηλαδή τών φορέων, 
μέ τό δημοτικό τραγούδι καί ποιά ή σχέση τού νεότε
ρου κοινού; Πού οφείλεται ή διαφορά δσον άφορά τή 
δεκτικότητά μας άπέναντι στό δημοτικό τραγούδι; 
Α ξίζει άραγε νά προσπαθήσουμε νά τό έπαναφέρουμε 
στήν ζωή μας καί πώς μπορούμε νά τό πετύχουμε αύ
τό;

Γιά νά άπαντήσουμε σ’ αύτά τά κρίσιμα έρωτήμα- 
τα, θά πρέπει προηγουμένως νά έπιχειρήσουμε νά 
προσδιορίσουμε μερικούς άπό τούς δρους πού συνετέ- 
λεσαν στή δημιουργία καί τή διάδοση τών δημοτικών 
τραγουδιών καί νά παραβάλουμε τούς δρους τής σύγ
χρονης πραγματικότητας, προκειμένου νά έντοπίσου- 
με κοινά τυχόν σημεία στά όποια θά μπορούσε νά στη
ριχτεί ή προσπάθεια γιά τήν ένταξη τού δημοτικού 
τραγουδιού στή δική μας ζωή.

Θά ήθελα καταρχήν νά ξεχωρίσουμε καί νά σχολιά
σουμε τρία βασικά χαρακτηριστικά πού διέπουν καί 
προσδιορίζουν τό δημοτικό τραγούδι ειδικότερα, άλ
λά καί γενικότερα τίς κοινωνίες στίς όποιες αύτό άνα- 
πτύχθηκε. Τά δύο πρώτα είναι ή προφορικότητα καί ή 
συλλογικότητα, πού τό χαρακτηρίζουν τόσο στό έπί- 
πεδο της δημιουργίας του δσο καί στό έπίπεδο τής λει
τουργίας του. Τό τρίτο στοιχείο είναι ή μυθολογία πού 
συναντούμε στό δημοτικό τραγούδι, πιό άπλά, τό θε
ματικό του περιεχόμενο: ποιά σημασία είχε αύτή γιά

1. C.W.v. Sydow, Selected Papers on Folklore. Copenhagen 
1948, σ. 11-43. Κατάταξη τών φορέων μιας παράδοσης, κυ
ρίως δσον άφορά τά παραμύθια έχουν κάνει καί άλλοι μελε
τητές. Βλέπε σχετικά Linda Degh, Folktales and Society: Story- 
Telling in a Hungarian Peasant Community, Bloomington India
na 1969, a. 165-186.
2. ’Εκτενέστερα βλ. P. Bogatyrev καί R. Jakobson, Die Fol

klore als eine besondere Form des Schaffens. Donum natalicium 
Schrijnen, Nijmegen-Utrecht 1929, σ. 900-913 καθώς έπίσης 
καί τό άρθρο του W. Hendricks, "Linguistics and Folkloristics", 
σ. 661-679, στή σειρά Current Trends in Linguistics, vol. 12, 
1974.
3. Οί δροι έδώ χρησιμοποιούνται συμβατικά σέ άντιδιαστο- 

λή μέ τίς σύγχρονες άστικές κοινωνίες. Γιά τή σημασία τού 
δρου παραδοσιακός πολιτισμός βλ. Α. Κυριακίδου- 
Νέστορος, Λαογραφικά μελετήματα, ’Αθήνα 1975, σ. 41-55.



42

τούς γνήσιους φορείς καί ποιά σημασία έχει σήμερα; 
Δεδομένου δτι καί τά τρία αύτά στοιχεία, πού άναφέ- 
ραμε, έχουν μετασχηματιστεί στή σύγχρονη κοινωνία 
καί έχουν έκλείψει σέ μεγάλο βαθμό, μιά άξιολόγησή 
τους θά βοηθούσε νά κατανοήσει κανείς τούς λόγους 
γιά τούς όποιους ή θέση τού δημοτικού τραγουδιού 
στήν παλιότερη έλληνική κοινωνία ήταν διαφορετική 
άπό αυτήν πού είναι σήμερα.

Θά ξεκινήσουμε μέ όρισμένες διαπιστώσεις πού ά- 
φοροΰν τό πρώτο μοντέλο κοινωνίας, αύτήν πού προη
γουμένως χαρακτηρίσαμε άγροτική κοινωνία. Γιά τήν 
κοινωνία αύτή τό τραγούδι ήταν κατά κανόνα μιά 
συλλογική έκδήλωση. Είτε λέγονταν άπό πολλούς είτε 
άπό έναν μπροστά σέ άκροατήριο, τά τραγούδια ήταν 
ύπόθεση μιας όμάδας άνθρώπων. 'Η  έκτέλεσή τους 
συνδεόταν οργανικά μέ κάποια γεγονότα, μέ κάποιες 
πράξεις ένός συνόλου.4 "Άλλοτε συνόδευαν κάποια 
έργασία, άλλοτε κάποια τελετουργία, όπως είναι ό γά
μος ή ό θάνατος, άλλοτε διάφορα λατρευτικά έθιμα 
(π.χ. τά κάλαντα, τά τραγούδια τού Κλήδονα κ.λπ.). 
Σέ όλες τίς περιπτώσεις τά τραγούδια άποτελοΰσαν έ
να λειτουργικό καί άναπόσπαστο κομμάτι κάποιων 
κοινωνικών έκδηλώσεων τόσο άπαραίτητο, πού ή ά- 
πουσία τους νά είναι κυριολεκτικά άδιανόητη: ήταν ά- 
δύνατο λ.χ. νά γίνει γάμος χωρίς νά άκουστοΰν τά 
συγκεκριμένα τραγούδια τού γάμου ή ή γιορτή τού 
Κλήδονα χωρίς νά τραγουδηθούν τά σχετικά τραγού
δια. Τό τραγούδι λοιπόν άποτελοΰσε στοιχείο λειτουρ
γικό, άφού ή άπουσία του σήμαινε άδυναμία πραγμα
τοποίησης καί τών υπόλοιπων στοιχείων πού συντε
λούσαν στή διεξαγωγή μιάς πράξης. ’Αλλά καί όταν 
άκόμη τά τραγούδια λέγονταν άπλώς καί μόνο γιά 
διασκέδαση, όπως στά γλέντια, πάλι μπορεί νά δια
κρίνει κανείς τόν λειτουργικό τους ρόλο. ’Ακόμη καί 
τότε έχουμε νά κάνουμε μέ μιά όμαδική έκδήλωση, ό
που τό τραγούδι συμβάλλει σέ μεγάλο βαθμό στήν έπι- 
κοινωνία τών μελών τής όμάδας, μέ δ,τι συνεπάγεται 
αύτοΰ τού είδους ή έπικοινωνία. Στό επίπεδο λοιπόν 
τής λειτουργίας του τό δημοτικό τραγούδι ήταν μιά 
συλλογική έκδήλωση. ’Αλλά καί στό έπίπεδο τής δη
μιουργίας μπορεί νά έντοπίσει κανείς τόν πρωταρχικό 
ρόλο πού παίζει ή συμβολή τού συλλογικού παράγον
τα. Αυτό όμως θά τό δούμε καλύτερα άφού μιλήσουμε 
γιά τήν έννοια τής προφορικότητας.

Τό δημοτικό τραγούδι ήταν μιά τέχνη σύνθετη: ποι
ητικός λόγος, μουσική καί, πολλές φορές, χορός μα
ζί. Θά άναφερθώ σύντομα σέ όρισμένες πλευρές πού 
άφορούν τό πρώτο συστατικό αυτής τής τέχνης, τόν 
ποιητικό λόγο. Παλιότερα έπικρατοΰσε στόν χώρο 
τής έρευνας ή άποψη ότι τά δημοτικά τραγούδια δέν 
είναι τέχνη άλλά φύση. Τή δημοτική ποίηση ό Ν.Γ. 
Πολίτης δέν τή θεωρεί Ιδιαίτερο είδος ποίησης άλλά 
«σταθμό», άπό τόν όποιο ό λαός θά προχωρήσει πρός 
τήν έντεχνη ποίηση. Ή  ύπεροχή τής δημοτικής ποίη
σης, κατά τόν Ν.Γ. Πολίτη, όφείλεται «εις τήν έκφαι- 
νομένην έν αύτή άπλότητα καί άλήθειαν». Σύμφωνα 
μέ τήν άποψη αύτή ή δημοτική ποίηση μπορούσε νά 
μάς περιγράψει μέ σαφήνεια καί άκρίβεια τά πράγμα
τα στή φυσική τους μορφή. 'Ωστόσο τής έλειπε ή τέ
χνη. "Ομως όπως σημειώνει πάλι ό Ν.Γ. Πολίτης, «ή

4. Γιά τή λειτουργία του δημοτικού τραγουδιού στήν έλληνι
κή παραδοσιακή κοινωνία, βλ. τό άρθρο τού Α. Πολίτη, «Τό 
δημοτικό τραγούδι», στήν 'Ιστορία τοϋ 'Ελληνικού Έθνους, 
τόμος ΙΑ, σ. 284-299. Γενικότερα βλ. τό άρθρο τού Κ. Ηοτέι- 
lek, "Folk Poetry: History and Typology", σ. 471-789, στή σει
ρά Current Trends in Linguistics, vol. 12, 1974.

δύναμις τών πραγμάτων άναπληρώνει τήν έλλείπου- 
σαν τέχνην».5

Σήμερα μπορούμε νά πούμε μέ βεβαιότητα, καί μέ 
τή βοήθεια τής σύγχρονης γλωσσολογίας, ότι τά δημο
τικά τραγούδια είναι ποίηση. Καί αύτό γιατί έχουν ό
λες έκεΐνες τίς ιδιότητες πού χαρακτηρίζουν έναν ποι
ητικό λόγο, τόν διαφοροποιούν άπό τόν καθημερινό 
λόγο καί τόν τοποθετούν πάνω άπό τό έπίπεδο τού τε
λευταίου.6 Δέν πρόκειται όμως έδώ νά άσχοληθοϋμε 
μέ τήν ποιητικότητα τού δημοτικού τραγουδιού. Θά 
θεωρήσουμε δεδομένο ότι έχουμε νά κάνουμε μέ ποιη
τικό λόγο καί μάλιστα τίς περισσότερες φορές μέ πε
ρίτεχνο ποιητικό λόγο. Σάς θυμίζω μόνο τούς στίχους 
πού μνημονεύει ό Σεφέρης στίς Δοκιμές του,7 γιά νά 
έκφράσει τήν όφειλή τής ποίησής του στή δημοτική 
ποίηση.

’Εγώ γιά τό χατίρι σου τρεις βάρδιες είχα βάλει. 
Είχα τόν ήλιο στά βουνά, καί τόν άιτό στοάς κάμπους, 
καί τό βοριά τό δροσερό τόν είχα στά καράβια.
Μά ό ήλιος ¿βασίλεψε, κι ό άιτός άποκοιμήθη, 
καί τό βοριά τό δροσερό τόν πήραν τά καράβια.
Κι έτσι τοϋ δόθηκε καιρός τοϋ Χάρου καί σέ πήρε.

’Αξίζει νά σημειωθεί ότι ή παλιότερη άποψη, δηλα
δή ότι ή δημοτική ποίηση δέν είναι έντεχνος λόγος, 
λανθάνει άκόμη καί σήμερα στά σχολεία μας, όπου 
βλέπουμε νά διακρίνονται δύο κατηγορίες ποίησης, ή 
έντεχνη άπό τή μιά μεριά καί ή δημοτική άπό τήν άλ
λη.8

"Ας ξαναγυρίσουμε όμως στό θέμα μας. Αύτό πού 
μάς ένδιαφέρει έδώ είναι ή ιδιαιτερότητα αύτής τής 
ποίησης, αύτό δηλαδή πού τή διαφοροποιεί άπό τήν 
ποίηση πού γνώρισαν καί γνωρίζουν οί σύγχρονες κοι
νωνίες. 'Η  δημοτική ποίηση είναι ποίηση πού δημιουρ- 
γούνταν καί διαδιδόταν μέ τόν προφορικό λόγο, χωρίς 
τή μεσολάβηση τής γραφής. Τό τί συνεπάγεται αύτή ή 
προφορικότητα είναι κάτι πού σήμερα είμαστε σέ θέ
ση νά τό προσδιορίσουμε χάρη στίς έρευνες πού έγι
ναν πρόσφατα στόν χώρο τής λεγάμενης «προφορικής 
λογοτεχνίας».9 Δημιουργοί τών δημοτικών τραγου- 
διών δέν ήταν κάποιες έξαιρετικές διάνοιες πού κατά- 
φερναν προφορικά καί έκ τού μηδενός νά συνθέτουν 
ποιήματα. Τόσο ή έπιτόπια έρευνα πού πραγματοποιή
θηκε κοντά σέ τέτοια πρόσωπα σέ άλλες χώρες δσο 
καί ή άνάλυση τής δομής τών δημοτικών τραγουδιών 
όδήγησαν σέ όρισμένες άναμφισβήτητες πιά σήμερα

5. Γιά τίς άπόψεις τού Ν.Γ. Πολίτη σχετικά μέ τό πρόβλημα 
τής δημιουργίας καί τής φύσης τού δημοτικού τραγουδιού, 
βλ. τό άρθρο του «Γνωστοί ποιηταί δημοτικών φσμάτων», 
Λαογραφία 5(1915), σ. 489-521.
6. Βλ. σχετικά R. Jakobson, "Linguistics and Poetics” στόν 

τόμο Style in Language (έκδότης Thomas Sebeok), Cambridge 
Mass. 1960, σ. 350-377 καί W. Bascom, "Verbal Art”, Journal of 
American Folklore 68, a. 245-252.
7. Γ. Σεφέρη, Δοκιμές, A', 3η έκδ., ’Αθήνα 1974, σ. 158.
8. A. Κυριακίδου-Νέστορος — Δ. Τάνη, «Ή διδασκαλία 

τού δημοτικού τραγουδιού στή μέση έκπαίδευση καί στό Πα
νεπιστήμιο», Φιλόλογος 21(1980), σ. 111-133.
9. Προφορική λογοτεχνία είναι ή λογοτεχνία πού δημιουρ- 

γεΐται καί διαδίδεται μέ τόν προφορικό λόγο σέ κοινωνίες ό
που ή γραφή δέν είναι διαδεδομένη. Ό  όρος είναι μετάφραση 
τού άγγλικού oral literature. Ή  μελέτη τής προφορικής λογο
τεχνίας, σέ άντιδιαστολή μέ τή γραπτή λογοτεχνία, καθιερώ
νεται άπό τόν Μ. Parry καί τόν μαθητή του A. Lord. Τό έργο 
τού Μ. Parry δημοσιεύτηκε όλοκληρωμένο μετά τόν θάνατό 
του άπό τόν γιό του Adam Parry, The Making of Homeric Ver
se, Oxford, 1971. Οί άπόψεις τού A. Lord συνοψίζονται στό 
κλασικό βιβλίο του The Singer o f Tales, Cambridge Mass. 1964.



θέσεις, πού θά τίς άναφέρω πολύ περιληπτικά. Επειδή 
οι δημιουργοί των δημοτικών τραγουδιών συνέθεταν 
μέ τόν προφορικό λόγο, δέν είχαν τήν εύχέρεια νά στη
ρίζονται στην έμπνευση τής στιγμής. Πίσω άπό τόν 
δημιουργό υπήρχε μιά όλόκληρη παράδοση διαμορ
φωμένη μέχρι καί στίς τελευταίες λεπτομέρειες.10 
Πρόκειται γιά έναν λόγο καί ένα Ολικό διαμορφωμένο 
καί σχηματοποιημένο έτσι πού μπορούσε νά χρησιμο
ποιηθεί κάτω άπό τή χρονική πίεση τής ζωντανής έ- 
κτέλεσης. Στόν προφορικό ποιητικό λόγο μονάδα κα
τασκευής είναι δχι ή λέξη, δπως συμβαίνει στόν γρα
πτό λόγο, άλλά μιά όμάδα λέξεων πού έκφράζουν ένα 
συγκεκριμένο νόημα. "Ετσι, ή μοναξιά ένός προσώ
που άποδίδεται στερεότυπα μέ τήν φράση «έμεινε μο
ναχή σάν καλαμιά στόν κάμπο», ό γενναίος κλέφτης 
είναι «μπαϊράκι ατό βουνό καί φλάμπουρο στους κάμ
πους», ή λυπημένη γυναίκα «σάν περδικούλα θλίβεται 
καί σάν παπί μαδιέται», ό ήρωας πού πεθαίνει ή πού 
χτυπιέται θανάσιμα «σάν δέντρο έραγίστηκε, σάν κυ
παρίσσι πέφτει» καί πλήθος άλλα παραδείγματα. Αύ- 
τός ό τρόπος οργάνωσης τού ποιητικού λόγου βοηθού
σε τόν δημιουργό νά θυμάται καί νά χειρίζεται εύκολό- 
τερα τό ύλικό του.

Ά λλ ά  καί ό άριθμός των θεμάτων, γύρω άπό τά ό
ποια κινείται ή δημοτική ποίηση, δέν είναι άπεριόρι- 
στος. Α πεναντίας είναι πολύ περιορισμένος. Γιά νά ά
ναφέρω ένα παράδειγμα, ό τρόπος τού θανάτου στά 
κλέφτικα τραγούδια είναι ό ίδιος γιά τούς περισσότε
ρους ήρωες, μολονότι ό καθένας τους ήταν ένα διαφο
ρετικό Ιστορικό πρόσωπο. Είτε πρόκειται γιά τόν Κα- 
τσαντώνη, είτε γιά τόν Λιάκο, είτε γιά τόν Σαφάκα, εί
τε γιά τόν Κίτσο Μπότσαρη, τό μοτίβο τού θανάτου εί
ναι ένα γιά δλους καί περιγράφεται μέ τούς έξής πάνω 
κάτω στερεότυπους στίχους:

Τρία τουφέκια τού ’δωκαν, τά τρί' άράδα άράδα.
Το ’να τόν παίρνει ξώπλατα καί τ’ άλλο είς τή μέση, 
τό τρίτο τό φαρμακερό, τόν πήρε είς τ ’ άστήθι.
Τό στόμα τ' αίμα γέμισε, τ ’ άχείλι του φαρμάκι 
κι ή γλώσσα τ' άηδονολαλεϊ καί κελαηδεϊ

καί λέγει11
"Ενας δημιουργός χάρη στήν άσκήσή του καί στή 

μαθητεία του σ’ αύτή τήν τέχνη καταφέρνει νά «άνα- 
συνθέτει» τό διαμορφωμένο πρίν άπό αυτόν ύλικό. Καί 
έκεί είναι πού διαφέρει ό ένας ποιητής άπό τόν άλλο: 
στόν τρόπο μέ τόν όποίο άναδημιουργεϊ τό ύλικό πού 
παίρνει άπό τήν παράδοση.12 Ή  δημιουργία στή δημο
τική ποίηση ούτε άρχίζει ούτε σταματά σέ ένα πρόσω
πο. Προεκτείνεται σέ πολλούς καί σέ πολλές γενιές 
καί ποτέ δέν φτάνει σέ μιά τελική μορφή δσο ή τέχνη 
διατηρείται ζωντανή. ’Εδώ άκριβώς μπορεί νά εντοπί
σει κανείς τόν ρόλο πού παίζει ό παράγοντας τής συλ- 
λογικότητας στόν χώρο τής δημιουργίας μιάς τέτοιας 
τέχνης: Ό χ ι  δτι ένα τραγούδι φτιάχνεται άπό πολ
λούς, δπως πίστευαν παλιότερα, άλλά δτι ένας συγκε
κριμένος δημιουργός φτιάχνει κάτι μέ έργαλεΐα πού τά 
έχουν τελειοποιήσει άλλοι πρίν άπό αύτόν.

Οί διαπιστώσεις αύτές έχουν καί ένα άλλο πολύ ση-

10. Πρβλ. Στ. Κυριακίδη, Ελληνική λαογραφία, μέρος Α', 
Μνημεία τοΟ λόγου, ’Αθήνα 1965, σ. 91-92, καθώς έπίσηςτοϋ 
ίδιου, ’Αρχαϊκή τέχνη καί δημοτικά τραγούδια, Η.Μ.Ε., ’Αθή
να 1928, σ. 64-5.
11. Δ. Πετρόπουλου, Ελληνικά δημοτικά τραγούδια Α', ’Α
θήνα 1958, σ. 196.
12. Ό  A. Lord, ΰ.π. διακρίνει τούς τραγουδιστές σέ δημιουρ
γούς καί έκτελεστές. Πρβλ. καί τούς άρχαίους έλληνικούς ό
ρους «άοιδός» καί «ραψωδός».
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μαντικό έπακόλουθο: τόσο στή γλώσσα της δσο καί 
στά θέματά της ή δημοτική ποίηση κυριαρχείται άπό 
τόν νόμο τής έπανάληψης. Αύτό όφείλεται βέβαια στό 
γεγονός δτι καί ό πομπός, δηλαδή ό ποιητής, καί ό δέ
κτης, δηλαδή τό άκροατήριό του, κινούνται στόν χώ
ρο τού «προφορικού». "Οταν άκοΰμε κάτι πολλές φο
ρές, μάς έντυπώνεται, τό κατανοούμε καλύτερα, τό 
συνηθίζουμε, εξοικειωνόμαστε μαζί του. ’Αντίθετα, 
στή γραπτή ποίηση, δπως καί στόν γραπτό λόγο, ή έ
πανάληψη είναι έλάττωμα, έπειδή τό έργο «κείται», 
προσφέρεται οπτικά καί μπορεί κανείς νά άνατρέχει 
στό κείμενο, γιά νά δει καί νά ξαναδεΐ κάτι προκειμέ- 
νου νά τό κατανοήσει.

Ό  νόμος τής έπανάληψης έχει καί μιά άλλη συνέ
πεια. Μέ τήν έπανάληψη καί τήν έπιλογή έξασφαλίζε- 
ται τελικά ή έπικράτηση εκείνων τών στοιχείων πού έ
χουν μεγαλύτερη άπήχηση, πού άρέσουν, δηλαδή, πε
ρισσότερο. Αύτό σημαίνει δτι τόσο στό ποιητικό λεξι
λόγιο δσο καί στό θεματολόγιο επικρατούν έκείνες οί 
μορφές πού έχουν τή μεγαλύτερη άποδοχή. Ή  πρωτο
τυπία είναι ένας άξιολογικός κανόνας πού διέπει τίς 
τέχνες στή σύγχρονη κοινωνία.13 ’Αποφεύγει κανείς 
νά οίκειοποιηθεΐ κάτι πού επινόησε κάποιος άλλος. 
Στίς παραδοσιακές δμως κοινωνίες, έπειδή ή δημιουρ
γία χαρακτηρίζεται άπό συλλογικότητα, ή πρωτοτυ
πία δέν άποτελεί άρετή. ’Αντίθετα, έκεί ό άκροατής 
δέν δέχεται εύκολα νεωτερισμούς. Περιμένει νά άκού- 
σει κάτι πού τό έχει ξανακούσει, κάτι πού τού είναι οι
κείο. Καί αύτό είναι ένα μέρος τής ευχαρίστησης πού 
νιώθει: ή άναγνώριση τού οικείου.

Καί έρχόμαστε στό τελευταίο άπό τά χαρακτηριστι
κά πού διακρίναμε, τό είδος τής μυθολογίας πού βρί
σκουμε στό δημοτικό τραγούδι. Τό δημοτικό τραγού
δι, δπως καί κάθε είδος παραδοσιακής τέχνης, είναι έ
να μέσο μέ τό όποιο έκφράζεται μιά συγκεκριμένη 
κοινωνία. 'Ο λόκληρος ό πολιτισμός μιάς παραδοσια
κής κοινωνίας, ό τρόπος πού άντιμετωπίζουν τά μέλη 
της τά καθημερινά ή τή σχόλη, τό τί πιστεύουν γιά τή 
ζωή καί γιά τό θάνατο, δλα έχουν συλλογικό χαρα
κτήρα. Οί διαφοροποιήσεις στόν τρόπο ζωής καί στίς 
πεποιθήσεις άπό άτομο σέ άτομο είναι φαινόμενο πού 
παρατηρείται στίς σύγχρονες μόνο κοινωνίες. "Ετσι ή 
δημοτική ποίηση, συλλογική έκφραση μιάς παραδο
σιακής κοινωνίας δπως είναι, πραγματεύεται τέτοια 
θέματα καί μέ τέτοιο τρόπο πού νά έχουν γενική άπο
δοχή. Καί κάτι άκόμη: έπειδή ή συγκεκριμένη ποίηση 
δημιουργείται καί έπιζεΐ μέ τόν προφορικό λόγο, ό ό
ποιος χρησιμοποιεί ώς άποτελεσματικό έργαλείο τήν 
έπανάληψη, έπικρατούν σ’ αυτήν τελικά έκεΐνα τά θέ
ματα καί έκείνες οί μορφές πού δχι μόνο άφορούν δ
λους άλλά είναι καί τό πιό άγαπητά.

Καί έρχόμαστε στή δική μας πραγματικότητα. 'Η  
γνωριμία μας μέ τό δημοτικό τραγούδι προέρχεται εί
τε άπό βιβλία, δπου τό τραγούδι έχει τή μορφή ένός 
κειμένου, είτε, πιό συχνά, άπό τά μέσα μαζικής ένημέ- 
ρωσης, δπου προσφέρεται ώς άκουσμα. 'Υπάρχουν 
βέβαια καί έκείνοι οί λίγοι πού λόγω καταγωγής είχαν 
τήν εύκαιρία νά τό γνωρίσουν άπό πιό κοντά καί κά
ποτε δίνεται ή εύκαιρία, σέ άλλους άπό αύτούς συχνό-

13. Γιά τόν χαρακτήρα τών «παραδοσιακών» καί τών «έμ- 
πειρικών» τεχνών καθώς καί τών κοινωνιών μέσα στίς ό
ποιες αύτές άντίστοιχα άναπτύσσονται, βλ. Γ.Μ. Σηφάκη, 
«Ό  παραδοσιακός χαρακτήρας τής άρχαίας έλληνικής λο
γοτεχνίας καί τέχνης», ’Επιστημονική Έπετηρίς Φιλοσοφι
κής Σχολής Α.Π.Θ., τόμος ΙΒ', σ. 453-470 καθώς έπίσης καί 
Κ. ΗοΓέΙεΙι, δ. π.
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τέρα καί σέ άλλους σπανιότερα, νά συμμετέχουν σέ 
έκδηλώσεις δπου τό δημοτικό τραγούδι έχει θέση. Τέ
τοιες εύκαιρίες όμως τείνουν νά έκλείψουν μέ τόν και
ρό γιά τό σύγχρονο κοινό. Ά π ό  τήν άλλη μεριά, ούτε 
τό δημοτικό τραγούδι-κείμενο ούτε τό δημοτικό 
τραγούδι-άκουσμα έχουν καμιά σχέση μέ τόν ρόλο 
πού είχε τό δημοτικό τραγούδι στήν παραδοσιακή 
κοινωνία. Καί αύτό γιατί είτε διαβάζουμε ένα τραγούδι 
είτε τό άκοΰμε στό ραδιόφωνο, δέν μετέχουμε σέ κά
ποια συλλογική εκδήλωση, τής όποιας λειτουργικό 
μέρος είναι τό δημοτικό τραγούδι. Ε μ ε ίς  είμαστε οί 
«άναγνώστες» ή οί «άκροατές», μεμονωμένα άτομα 
σέ «άτομικές» έκδηλώσεις. Στίς νεότερες κοινωνίες 
καί οί καλλιτέχνες δουλεύουν ως άτομα άλλά καί τό 
κοινό έρχεται άτομικά σέ επαφή μέ τό έργο τους τίς 
πιό πολλές φορές. "Εργο όμως πού δέν διαθέτει τό 
στοιχείο τής συλλογικότητας ούτε στό έπίπεδο τής δη
μιουργίας του ούτε στό έπίπεδο τής λειτουργίας του 
δέν μπορεί νά έξασφαλίσει τήν γενική άποδοχή, όπως 
είδαμε ότι συμβαίνει στήν παραδοσιακή κοινωνία. "Ε
τσι τό δημοτικό τραγούδι άπό τόν χώρο τής παραδο
σιακής κοινωνίας μέ τή μορφή τής σύνθετης τέχνης, 
τής συλλογικής έκδήλωσης καί τού κοινωνικού γεγο
νότος άποβάλλει στόν χώρο τής δικής μας κοινωνίας 
όλα αύτά τά χαρακτηριστικά καί γίνεται μιά άτομική 
υπόθεση. Έ νώ  είναι τέχνη πού χαρακτηρίζεται άπό 
συλλογικότητα, άντιμετωπίζεται όπως μιά σύγχρονη 
τέχνη, ή όποια σέ όλα της τά στάδια περνάει άπό τή 
διεργασία τού άτόμου.

Ά λ λ ά  καί ή μυθολογία τού δημοτικού τραγουδιού ο
πωσδήποτε δέν άγγίζει πιά τό σύγχρονο κοινό. Τό πε
ριστατικό, πού έτυχε πρόσφατα νά καταγράψει μιά 
φοιτήτρια τής Φιλοσοφικής Θεσσαλονίκης, σχετικά 
μέ έναν γεράκο πού τραγουδούσε μέ πάθος τό τραγού
δι τού Άνδρούτσου καί ξεσποΰσε σέ κλάματα γιά τά 
παθήματα τού «Δυσσέα», όπως έλεγε, δέν θά τό θεω
ρούσαμε εύκολα φαινόμενο τών ημερών μας. "Αλλω
στε, τά μόνα είδη τραγουδιών πού έπιβίωσαν καί άνα- 
νεώθηκαν είναι έκείνα πού προσαρμόστηκαν σέ σύγ
χρονο θεματολόγιο καί πέρασαν άπό άνάλογα στάδια 
δημιουργίας καί διεργασίας όπως τό γνήσιο δημοτικό 
τραγούδι. Σάν τέτοια θά μπορούσαν νά άναφερθοΰν τά 
τραγούδια τού Μακεδονικού Α γώ να, τά τραγούδια 
τής άντίστασης καί τά έρωτικά ή σατιρικά δίστιχα, 
πού σέ μερικά νησιά επιβιώνουν καί άνανεώνονται ώς 
τίς μέρες μας.

Μέ τήν πάροδο όμως τού χρόνου όλοένα καί άπο- 
μακρυνόμαστε άπό τίς συνθήκες έκείνες πού ευνοούν 
μιά λειτουργική παρουσία τού δημοτικού τραγουδιού 
στή ζωή μας. Είναι ουτοπία νά έλπίζουμε ότι θά μπο
ρούσε νά άναβιώσει στίς μέρες μας ή λειτουργικότητα 
πού είχε τό δημοτικό τραγούδι στήν παλιότερη έλληνι- 
κή κοινωνία. Ούτε μπορούμε νά κάνουμε τούς γάμους 
μας μέ βολιά ούτε έχει νόημα νά «ζωντανεύουμε» μέ 
άκαμπτες στημένες παραστάσεις τό έθιμο τού Κλήδο
να στήν τηλεόραση. Ά π ό  τήν παλιά ώστόσο λειτουρ- 
γικότητά του τό δημοτικό τραγούδι θά μπορούσε νά 
κρατήσει έκείνη πού είχε στόν χώρο τής διασκέδασης. 
Γιά νά γίνει όμως κάτι τέτοιο, χρειάζεται προηγουμέ
νως ή έξοικείωσή μας μαζί του. Δέν ισχυρίζομαι, φυσι
κά, ότι ό μόνος λόγος γιά τόν όποιο πρέπει νά στρα
φούμε πρός τό δημοτικό τραγούδι είναι γιά τό ρόλο 
πού ένδεχομένως μπορεί άκόμη καί σήμερα νά έχει 
στή διασκέδασή μας.

Στίς κοινωνίες έκείνες στίς όποιες ή χρήση τής γρα
φής δέν ήταν διαδεδομένη, ή λογοτεχνία δημιουργοΰν- 
ταν καί διαδιδόταν μέ τόν προφορικό λόγο, συχνά μέ

τή μορφή τού τραγουδιού. Στό δικό μας δημοτικό τρα
γούδι έχουν άποτυπωθεϊ τόσο ή ποιητική διάθεση καί ή 
εύαισθησία όσο καί ή κοσμοθεωρία πολλών γενιών 
πού έζησαν στόν τόπο μας πρίν άπό έμάς. Επειδή  ά- 
ποτελεΐ τήν πιό γνήσια έκφραση τής λαϊκής διανόη
σης, μάς έπιτρέπει περισσότερο άπό κάθε άλλη παρα
δοσιακή τέχνη νά γνωρίσουμε τόν πολιτισμό τού λαού 
μας καί μέσα άπό αυτόν τήν ίδια τήν πολιτιστική μας 
ταυτότητα. ’Ιδιαίτερα σήμερα πού κατακλυζόμαστε 
άπό κάθε λογής έτερόκλητες καί ξενόφερτες έπιδρά- 
σεις, μιά τέτοια προσέγγιση τής πολιτιστικής μας ι
στορίας είναι άπολύτως άναγκαία. Πόσο άναγκαία θά 
τό έννοήσουμε καλύτερα, άν λάβουμε υπόψη δτι οί ση
μαντικότερες προσφορές σ’ αύτό τόν τόπο καί στόν 
χώρο τής ποίησης καί στόν χώρο τής μουσικής δόθη
καν άπό άνθρώπους πού γνώριζαν καί άγαποΰσαν τό 
δημοτικό τραγούδι. Ά π ό  τό δημοτικό τραγούδι έχει 
βαθιά έπηρεαστεϊ ή νεότερη προσωπική ποίηση τού 
Σολωμοΰ, τού Καβάφη, τού Σεφέρη, τού Ρίτσου, τού 
Έλύτη ή ή μουσική τού Καλομοίρη, τού Κωνσταντινί- 
δη, τού Θεοδωράκη καί άλλων ίσως.

Οί άνθρωποι όμως αυτοί μέ τή δική τους άτομική 
προαίρεση καί τόν δικό τους μόχθο γνώρισαν τό δημο
τικό τραγούδι. Καί εδώ είναι αύτό πού μάς έχει λείψει. 
Τό δημοτικό τραγούδι δέν μπήκε ποτέ στήν παιδεία 
μας, ούτε στή λογοτεχνική ούτε πολύ περισσότερο 
στή μουσική, πού φυσικά είναι άνύπαρκτη. Γιατί βέ
βαια λίγες σελίδες σέ κάποια άνθολόγια δέν φτάνουν 
γιά νά καλύψουν τό κενό. Ό  λόγος γιά τόν όποιο δέν 
συγκινεΐ σήμερα τό δημοτικό τραγούδι τούς νεότερους 
'Έλληνες είναι άκριβώς ότι δέν είχαν τήν εύκαιρία νά 

• τό γνωρίσουν πραγματικά, όπως είδαμε νά συμβαίνει 
στήν παραδοσιακή έλληνική κοινωνία, όπου τό τρα
γούδι είχε μιά συνεχή παρουσία στήν κοινωνική ζωή 
τών άνθρώπων. Καί δυστυχώς, αύτό τό κομμάτι τού 
νεοελληνικού πολιτισμού, σέ άντίθεση μέ τόν άρχαΐο 
έλληνικό πολιτισμό, έλάχιστα έχει μελετηθεί καί ή 
παιδευτική του άξια έλάχιστα έχει συνειδητοποιηθεί 
καί έκτιμηθεΐ.

"Ας δούμε όμως μέ ποιό τρόπο θά μπορούσαμε σή
μερα νά προσεγγίσουμε καί νά γνωρίσουμε τό δημοτι
κό τραγούδι. Τονίσαμε ήδη ότι πρόκειται γιά μια σύν
θετη τέχνη, ποιητικός λόγος καί μουσική ταυτόχρονα. 
Ή  άνάγκη νά μελετηθεί άπό τή διπλή αύτή σκοπιά εί
ναι κάτι πού έπαναλαμβάνεται συχνά άπό τούς έρευ- 
νητές. "Αν κάτι τέτοιο δέν έγινε μέχρι σήμερα,14 είναι 
έπειδή έλειψαν λαογράφοι μέ μουσικές γνώσεις όπως 
καί μουσικολόγοι μέ λαογραφικές γνώσεις. 'Ωστόσο, 
παρόλο πού τό δημοτικό τραγούδι είναι τέχνη σύνθε
τη, οί δεσμοί τού ποιητικού λόγου καί τής μουσικής 
δέν ήταν άρρηκτοι, όπως συμβαίνει μέ τό τραγούδι 
στή σύγχρονη κοινωνία, όπου κάθε τραγούδι έχει άπο- 
κλειστικά τή δική του μελωδία. Στό δημοτικό τραγού
δι ένα κείμενο μπορεί νά τραγουδηθεί μέ πολλές μελω
δίες καί μιά μελωδία μπορεί νά προσαρμοστεί σέ δια
φορετικά κείμενα τραγουδιών. Δέν ήταν μάλιστα σπά
νιες οί περιπτώσεις κατά τίς όποιες τραγούδια, κυρίως 
διηγηματικά, άπαγγέλλονταν μόνο, λέγονταν «μιλη- 
τά», όπως άναφέρουν παλιές μαρτυρίες. Είναι φανερό 
λοιπόν ότι ύπήρχε κάποια αύτοτέλεια τών δύο αύτών 
παραγόντων, τού ποιητικού λόγου άπό τή μιά μεριά 
καί τής μουσικής έπένδυσής του άπό τήν άλλη. Βέ
βαια, τή στιγμή τής έκτέλεσης ή αύτοτέλεια δέν λει
τουργεί τουλάχιστον σέ πρώτο έπίπεδο. Πιστεύω,

14. Εξαίρεση άποτελοϋν οί μελέτες τού δ. ΒβιιώΒονν γιά τό 
δημοτικό τραγούδι.
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παρ’ δλα αύτά, δτι δ τραγουδιστής ή ό άκροατής του 
δημοτικού τραγουδιού είχε άμεσότερη καί πιό ξεκάθα
ρη σχέση μέ τόν ποιητικό λόγο άπό δ,τι μέ τή μουσι
κή, έπειδή τά λόγια ήταν κάτι τό συγκεκριμένο καί 
χειροπιαστό, ενώ ή μουσική δχι. ΟΙ άπόψεις αύτές ένι- 
σχύονται καί άπό πολλές παλιές μαρτυρίες. Θά άνα- 
φέρω δύο: Στό βιβλίο του Ιστορία καί στατιστική τής 
Τραπεζοϋντος, τυπωμένο στά 1870, δ Σ. Ίωαννίδης, ά- 
φοϋ άναφέρει πολλά τραγούδια πού λέγονταν στά πα
νηγύρια, στούς γάμους καί σέ διάφορες άλλες περι
στάσεις, σημειώνει: «Πολλάκις δέ οί γέροντες καί αί 
γραΐαι έπαγορεύουσι ταύτα άνευ μέλους, ώς άλλοι ρα
ψωδοί εις τούς παρακαθημένους καί μετά προθυμίας 
άκροωμένους αύτών». Σέ ένα άλλο βιβλίο, τυπωμένο 
στά 1899, Ή  Σινασός του Σαραντίδη ’Αρχέλαου, δια
βάζουμε τά έξης: «Ευθύς ώς έξαγγέλετο άσμα τι ύπό 
του χορού, μέχρις δτου άρχίσει έτερον, οί παρακαθή- 
μενοι έπέφερον διαφόρους συζητήσεις καί κρίσεις έπί 
τής έννοιας τού άσματος, οί δέ γεραίτεροι άνέπτυσσον 
κατά παράδοσιν τά αίτια καί τήν ιστορίαν αύτοϋ». ’Α
ξίζει άκόμη νά σημειώσουμε έδώ τήν άποψη πού δια
τυπώνει ένας παλιός, πολύ άξιόλογος μελετητής τών 
έλληνικών χορών καί τών δημοτικών τραγουδιών, δ 
Ά . Ά νδρεόπουλος, στό βιβλίο του 'Ελληνικοί χοροί 
καί δημοτικά τραγούδια, Θεσσαλονίκη 1932, σ. 4-5: 
«Μέ τό αύστηρό δμως συνταίριασμα πού έκανα τής 
μουσικής καί τού χορού μέ βάση τίς παρατηρήσεις 
πού είχα κάμει γιά τό ρυθμό καί τήν καταγωγή τους, 
διαπίστωσα, δσο προχωρούσα στή νέα μου αυτή προ
σπάθεια, πώς τό τρίτο στοιχείο, ό στίχος, στό στόμα 
τών τραγουδιστών βρισκότανε σέ μεγάλη διάσταση μέ 
τ ’ άλλα στοιχεία, τή μουσική καί τό χορό, μέ έλάχι- 
στες μονάχα εξαιρέσεις άρμονίας». Μαρτυρίες δπως

αύτές δείχνουν δτι στό δημοτικό τραγούδι ύφίσταται 
σχετική αυτοτέλεια τών δύο τεχνών, τής ποίησης καί 
τής μουσικής, καί στό συγχρονικό καί στό διαχρονικό 
έπίπεδο· στό συγχρονικό, γιατί οί γνήσιοι φορείς τού 
δημοτικού τραγουδιού διατηρούσαν μιά διαλεκτική 
σχέση χωριστά μέ τήν ποίηση καί χωριστά μέ τή 
μουσική· στό διαχρονικό πάλι, γιατί ή καθεμία άπό τίς 
δύο τέχνες άναπτυσσόταν άνεξάρτητα άπό τήν άλλη, 
δπως φαίνεται καί άπό τό γεγονός δτι τό κείμενο ένός 
τραγουδιού ταξιδεύει άπό τόπο σέ τόπο καί προσαρ
μόζεται στά μουσικά καλούπια τής κάθε περιοχής.

”Αν έπέμεινα σ’ αύτή τή διπλή καλλιτεχνική όπό- 
σταση τού δημοτικού τραγουδιού είναι γιατί πιστεύω 
δτι ή προσέγγισή του σήμερα καί μπορεί καί επιβάλλε
ται νά γίνει χωριστά άπό τίς δύο πλευρές του, τήν 
πλευρά τής ποίησης καί τήν πλευρά τής μουσικής, κυ
ρίως μέσα άπό τόν χώρο τής παιδείας μας καί ιδιαίτε
ρα τής στοιχειώδους. Μέ ποιό τρόπο θά μπορούσε ή 
δημοτική μουσική νά ένσωματωθεί στήν παιδεία μας 
είναι άλλοι άρμοδιότεροι νά άπαντήσουν. "Οσο γιά τή 
δημοτική ποίηση, έφόσον σήμερα πιά δεχόμαστε δτι 
έχουμε νά κάνουμε μέ έντεχνο ποιητικό λόγο μιάς δια
φορετικής κοινωνίας, πιστεύω δτι δέν θά ήταν έκτος 
τόπου καί χρόνου, έπειδή ό ποιητικός αυτός λόγος εί
χε κάποτε τή μορφή τραγουδιού, νά τόν προσεγγίσου
με μέσα άπό τά βιβλία, δηλαδή ώς γραπτό κείμενο, 
δεδομένου δτι μέ αυτόν τόν τρόπο οί σύγχρονες κοι
νωνίες γνωρίζουν τήν ποίηση. Μιά τέτοια προσέγγιση 
δέν θά πρόδινε τή φύση τού δημοτικού τραγουδιού για
τί σ’ αύτό, ποίηση καί μουσική, δέν άποτελοΰσαν ένα 
γενετικά ένιαίο σύνολο.
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Ο ΖΩΓΡΑΦΟΣ ΣΩΤΗΡΗΣ ΖΗΣΗΣ

Μιά πρώτη προσέγγιση

τής Μαρίας ’Ιατρού

Σκοπός τής έργασίας αύτής δέν είναι ή αισθητική άνά- 
λυση καί άποτίμηση τής ζωγραφικής παραγωγής του 
Σωτήρη Ζήση. Οί βασικές έπιδιώξεις της είναι τρεις: 
α) ή παρουσίαση μερικών άπόψεων τού ίδιου τού ζω
γράφου γιά τό έργο του καί γιά τήν τέχνη γενικότερα· 
β) ό έντοπισμός καί ή καταγραφή τών κύριων χαρα
κτηριστικών τής ζωγραφικής του· γ) μιά πρώτη συζή
τηση τού προβλήματος σχετικά μέ τό περιεχόμενο τού 
όρου «λαϊκός ζωγράφος». Τό ΰλικό, στό όποιο βασίζε
ται ή έργασία, προέρχεται κατά τό μεγαλύτερο μέρος 
του άπό έπιτόπια έρευνα, άπό μαγνητοφωνημένες συ
νεντεύξεις μέ τόν ζωγράφο.1

Οί παρατηρήσεις καί τά συμπεράσματα στηρίζονται 
κυρίως σέ δσα έργα βρίσκονται αύτή τή στιγμή στό 
σπίτι του ζωγράφου καί, κατά δεύτερο λόγο, σέ φωτο
γραφίες έργων πού δέν βρίσκονται πιά στήν κατοχή 
του. Έ δώ  πρέπει νά έπισημανθούν όρισμένες δυσκο
λίες πρακτικού χαρακτήρα, πού θέτουν περιορισμούς 
στήν έρευνα καί έμποδίζουν τήν καθολίκευση τών 
συμπερασμάτων. Συγκεκριμένα, πολλά έργα τού Ζή
ση βρίσκονται σέ ιδιωτικές συλλογές (σέ μερικές περι
πτώσεις ό ζωγράφος δέν θυμάται κάν ποιά είναι τά έρ
γα αύτά καί σέ ποιούς τά έχει παραχωρήσει), πράγμα 
πού δυσχεραίνει τήν έξαντλητική καταλογογράφηση τών 
πινάκων του. Γιά τόν λόγο αυτό, ό άναγνώστης θά 
πρέπει πρός τό παρόν νά άρκεστεϊ σέ μιά ένδεικτική 
δειγματοληψία. "Ενα δεύτερο στοιχείο πού δρά άνα- 
σταλτικά έγκειται στό γεγονός ότι ό ζωγράφος δέν έ
χει άναγράψει στούς πίνακές του ή δέν έχει συγκροτή
σει άκριβώς στή μνήμη του τή χρονολογία σύνθεσης 
τών έργων του. Γιά τούς παραπάνω λόγους ένδέχεται 
μερικά άπό τά συμπεράσματα τής έργασίας αύτής νά 
χρειαστούν κάποια τροποποίηση, άν προκύψουν νέα 
στοιχεία πού δέν στάθηκε άντικειμενικά δυνατό νά 
ληφθοΰν ύπόψη.

1. Άπό τή θέση αύτή θά έπιθυμούσα νά εύχαριστήσω θερμά 
τόν κ. Σωτήρη Ζήση καί τήν οίκογένειά του γιά τίς χρήσιμες 
πληροφορίες πού μου έδωσαν καί γιά τήν πρόθυμη βοήθειά 
τους γενικότερα.
'Επίσης θά ήθελα νά εύχαριστήσω θερμά τήν Χρυσούλα 
Χατζηιτ&κη-Καψωμένου πού δχι μόνο μοό ύπέδειξε τό θέμα, 
άλλά καί συζήτησε μαζί μου διάφορα προβλήματα τής έργα
σίας αύτής.

Α . Ό  ζω γράφος

Ό  Σωτήρης Ζήσης, πρώτο άπό τά έννιά παιδιά τού 
Ζήση καί τής Ευδοκίας Ζήση, γεννήθηκε στήν Κουλα- 
κιά (Χαλάστρα) τής Μ ακεδονίας τό 1902. Ό  πατέρας 
του είχε άνάμιξη στόν Μ ακεδονικό ’Αγώνα, πράγμα 
πού έπηρέασε, δπως είναι εύλογο, τίς θεματικές έπιλο- 
γές τού ζωγράφου. Ε π ίσης, δέν είναι χωρίς σημασία 
τό γεγονός δτι ό πατέρας καί οί άδελφοί τής μητέρας 
του ήταν άγιογράφοι, έστω καί άν δέν τούς γνώρισε 
ποτέ. Σύμφωνα μέ δική του μαρτυρία, οί πρώτες του 
εικαστικές εντυπώσεις προέρχονται άπό λιθογραφίες 
πού παρίσταναν άγωνιστές τού Μακεδονικού ’Αγώνα 
ή διάφορες σκηνές πατριωτικού περιεχομένου μέ συμ
βολικό χαρακτήρα.

Σέ ήλικία δώδεκα έτών έγκαταστάθηκε στή Θεσσα
λονίκη, δπου έμαθε τήν τέχνη τής τυπογραφίας. Μετά 
τό 1922 έργάστηκε σέ πολλές πόλεις (’Αθήνα, ’Αλε
ξανδρούπολη, Σέρρες), γιά νά καταλήξει τό 1933 στή 
Θεσσαλονίκη, δπου ώς τό 1970 έργάστηκε ώς τσιγκο
γράφος στήν έφημερίδα Μακεδονία. Ά π ό  τό 1959 άρ
χισε νά ζωγραφίζει συστηματικά, άκολουθώντας κυ
ρίως την παρότρυνση τού Βασίλη Λαούρδα. Σήμερα 
ζεϊ μέ τήν οίκογένειά του στή Θεσσαλονίκη καί δέν 
ζωγραφίζει πιά.

Β. Ό  ρόλος τής ζωγραφικής

«Είμαι νοσταλγός του παρελθόντος-
μου άρέσουν τά νεανικά μου χρόνια»

Τόσο ή έπιλογή τών ζωγραφικών θεμάτων δσο καί οί 
έκφρασμένες θέσεις τού ίδιου τού καλλιτέχνη, φανε
ρώνουν δτι γιά τόν Σωτήρη Ζήση κυριότερο έργο τής 
ζωγραφικής είναι ή άνάπλαση καί συντήρηση του πα
ρελθόντος καί, ειδικότερα, τών στοιχείων έκείνων 
πού έχουν χαθεί όριστικά ή κινδυνεύουν νά χαθούν: 
«’Απεικονίζω τήν παλιά ζωή. Δέν ύπάρχουν αύτά τά 
πράγματα τώρα. "Ο,τι πέρασε θέλω νά τό άποτυπώσω 
γιά νά ύπάρχει». Ή  έπιμονή του στήν έξασφάλιση τής 
εικαστικής έπιβίωσης τού παρελθόντος έκφράζεται 
καί μέ τήν έπιλογή τών ύλικών μέσων τής τέχνης του· 
ζωγραφίζει άποκλειστικά μέ λάδι, έπειδή πιστεύει δτι 
αύτό τό ύλικό άντέχει περισσότερο στόν χρόνο.
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Τά θέματα άπό τή σύγχρονη ζωή δέν τόν συγκινοΰν 
ιδιαίτερα. Πιστεύει δτι αύτά πρέπει νά προκαλέσουν 
τό ένδιαφέρον τής νεότερης γενιάς, όταν γίνουν μέ τή 
σειρά τους παρελθόν, ώστε νά μήν έξαλειφθοΰν άπό τή 
μνήμη τών μεταγενεστέρων. "Ενα θέμα άποκτά, έπο- 
μένως, ζωγραφικό ένδιαφέρον γιά τόν καλλιτέχνη, ά
πό τή στιγμή πού περνά μέσα άπό τό φίλτρο τής μνή
μης. Χαρακτηριστικό άπό τήν άποψη αύτή είναι δτι, 
δταν τά θέματα τής «παλιάς ζωής» έξαντλούνται, ό 
ζωγράφος παύει νά παράγει ή άναζητά τήν έμπνευση 
σέ άλλου είδους παρελθοντικές πηγές, δπως π.χ. τά 
τραγούδια τών νεανικών του χρόνων, τά όποια μετα
τρέπει σέ ζωγραφική.

Στό πλαίσιο αύτό έντάσσεται καί τό παρελθόν ώς ι
στορία —μέ τήν καθιερωμένη πρωτοβάθμια σημασία 
του δρου—, ή όποια άπεικονίζεται σέ μιά όμάδα έργων 
του Ζήση. Αύτή τή φορά δμως ή μνήμη δέν είναι προ
σωπική. Πρωτογενές ύλικό τών έργων αυτών είναι Ι
στορικές άφηγήσεις καί δημοτικά τραγούδια (βλ. τόν 
πίνακα «Κώστας Γαρέφης» καί τόν πίνακα πού άνα- 
παριστά τή μάχη τών Γρεβενών2) άλλά καί βιβλία, κυ
ρίως άπομνημονεύματα ήρώων τού Μακεδονικού ’Α
γώνα. ΟΙ προσωπικές «Ιστορικές» έμπειρίες —ό ζω
γράφος έχει ζήσει άπό κοντά όλόκληρη τή Μικρασια
τική έκστρατεία— δέν καταγράφονται ζωγραφικά, 
μολονότι επανέρχονται διαρκώς στόν προφορικό του 
λόγο. Ά π ό  τά παραπάνω προκύπτει ή διαπίστωση δτι 
ύπάρχει μιά διχοτόμηση στίς θεματικές έπιλογές τού 
ζωγράφου: άπό τά προσωπικά του βιώματα άπομονώ- 
νει καί άναπαριστά μόνο ειρηνικές στιγμές— έξαίρεση 
άποτελεΐ «Τό 1941». Ά π ό  τήν άλλη μεριά, έμμεσες ή 
βιβλιακές έμπειρίες τόν όδηγοΰν σέ θέματα «ήρωι- 
κοΰ» χαρακτήρα.

'Η  άπαθανάτιση τού παρελθόντος είναι στενά συν- 
δεδεμένη μέ έναν άλλο, έξίσου σημαντικό, στόχο τής 
ζωγραφικής, τήν άκριβή άναπαράσταση τής πραγματι
κότητας μέ κάθε λεπτομέρεια: «Ε κείνο  πού μοΰ έκανε 
έμένα έντύπωση είναι ή λεπτομέρεια. "Οταν έπαιρνα 
νά κάνω κατιτί, έπρεπε νά φαίνονται καί τά μάτια του 
καί τά φρύδια του καί τό μουστάκι του, οί πτυχές άπό 
τά ρούχα του πώς είναι διπλωμένα —δχι έτσι τυχαία». 
Ή  άντιπάθειά του γιά τό «κατά προσέγγιση» έκφράζε- 
ται καί στή δυσπιστία του άπέναντι στήν άφηρημένη 
τέχνη, αύτά «τά άνακατώματα μπογιάς» πού «δέν 
συμβολίζουν τίποτα». 'Η  άφηρημένη τέχνη, έπομέ- 
νως, γιά τόν Ζήση δέν είναι προϊόν έλεγχόμενης καλ
λιτεχνικής βούλησης άλλά άποτέλεσμα συμπτωματι- 
κής άνάμιξης χρωμάτων, ή όποια μάλιστα, δπως πι
στεύει ό ζωγράφος, ύπακούει στόν συρμό τής έποχής 
καί έχει κερδοσκοπικό χαρακτήρα. Γιά τόν καλλιτέ
χνη ή πιστή άναπαράσταση είναι πιό σημαντική καί ά
πό τήν πρωτοτυπία καί άπό τή φαντασία. Αύτή ή σχο
λαστική προσκόλληση ατά πράγματα τόν όδηγεΐ συ
χνά στήν άντιγραφή, τήν όποια δχι μόνο θεωρεί θεμιτή 
άλλά καί έπιβεβλημένη. "Οπως μαρτυρεί ό ίδιος ό ζω
γράφος, συχνά συμβουλεύεται φωτογραφίες ή εικονο
γραφημένες έγκυκλοπαίδειες καί περιοδικά, καί σπα
νιότερα, δταν τό άπαιτεΐή περίσταση, καταφεύγει στά 
ίδια τά άντικείμενα, τά όποια σκιτσάρει πρόχειρα έκ 
τού φυσικού ή τά φωτογραφίζει. 'Η  ευσυνείδητη συλ-

2. Στήν περίπτωση του δεύτερου πίνακα είναι άξιοσημείωτο 
δτι δημοτικό τραγούδι καί Ιστορική άφήγηση — άνεξάρτητα 
άπό τό άν αύτή προέρχεται άπό προφορική ή γραπτή πηγή — 
άπαντοϋν συνδυασμένα. Ό  πίνακας άναφέρεται στήν έξέ- 
γερση τής ύπόδουλης Ελλάδας κατά τόν ρωσοτουρκικό πό
λεμο τού 1854.

λογή ύλικοΰ είναι μιά άπό τίς βασικές άρχές τής τέ
χνης του: « 'Ω ς ζωγράφος καλά θά κάνεις, δταν σοΰ 
τυχαίνουν τίποτα εικόνες, ή άπό περιοδικά ή άπό ό- 
πουδήποτε, κανένας σκύλος, κανένας γάτος, κράτη- 
σέ τες. Θά ’ρθεΐ ή ώρα πού θά σοΰ χρειαστούν». 'Ο  ζω
γράφος βλέπει τή δική του άποστολή νά συνίσταται 
κυρίως στή σύνθεση καί στή δημιουργική άφομοίωση 
τών ξένων στοιχείων, πού άποκτοΰν έτσι προσωπικό 
τόνο. Ή  κριτική πού τού άσκήθηκε γιά τίς φωτογρα
φικές έπιδράσεις στό έργο του3 τόν άφήνει άδιάφορο: 
«Μπορείς δλο αύτό τό πράγμα νά τό φωτογραφίσεις; 
Πρέπει νά τό πάρεις άπό άεροπλάνο», λέει χαρακτη
ριστικά γιά τόν πίνακα «1η Μαΐου 1925».

Ε κ τ ό ς  άπό τά παραπάνω, ή ζωγραφική θεραπεύει 
καί όρισμένες _ συγκεκριμένες (πρακτικές) Ανάγκες. 
Σύμφωνα μέ μαρτυρία τού ίδιου τού ζωγράφου, άρχισε 
νά άσχολεϊται μέ τή ζωγραφική, δταν έχτισε τό σπίτι 
του καί χρειάστηκε νά καλύψει τούς άδειους τοίχους 
μέ μερικά «κάδρα». «Φτιάξαμε τό σπίτι, καί ήταν ά
δειο. "Επρεπε νά βάλουμε καί κάνα δυό κάδρα. Καί 
πήγε τό μυαλό μου νά φτιάξω μερικά γεγονότα τού 
χωριού μου». Ό  Ζήσης όδηγήθηκε στή ζωγραφική ά
πό τήν ίδια άνάγκη πού τόν ώθησε νά κατασκευάζει ό 
ίδιος δποια οικιακά είδη τού ήταν άπαραίτητα καί, γιά 
διαφόρους λόγους, δέν μπορούσε νά τά άγοράσει.

Πίσω άπό δλα αύτά, βέβαια, ύπάρχει καί τό «.μερά
κι» του καλλιτέχνη, πού μέ τή ζωγραφική δίνει διέξοδο 
στίς δημιουργικές του δυνάμεις, χωρίς τόν παραμικρό 
έμπόρικό υπολογισμό. Α ξίζει νά σημειωθεί δτι ό Ζή
σης έκθέτει τά έργα του σπάνια καί πάντα μετά άπό έ- 
πίμονες παραινέσεις, δέν πουλάει πίνακες (δσοι βρί
σκονται σέ Ιδιωτικές συλλογές είναι χαρισμένοι) καί 
γενικά, δπως προκύπτει άπό τά λεγόμενά του, άντιμε- 
τωπίζει μέ δυσφορία τή δημοσιότητα. Τό κοινό του 
δέν θά ξεπερνοΰσε ποτέ τά δρια τού στενού οικογε
νειακού καί φιλικού του περιβάλλοντος, άν δέν τόν εί
χαν άνακαλύψει οί λόγιοι τής Θεσσαλονίκης: «"Εκα
να μιά δουλειά γιά τό μεράκι μου, χωρίς έννοια έκμε- 
ταλλευτική».

Γ. Θεματικοί κύκλοι

Ό  Σωτήρης Ζήσης έχει ζωγραφίσει άπό τό 1959 ώς σή
μερα περί τούς όγδόντα πίνακες —ό ίδιος δέν είναι σέ 
θέση νά ύπολογίσει τόν άκριβή άριθμό τους. Ά π ό  αύ- 
τούς, σαράντα βρίσκονται στό σπίτι του, τέσσερις στό 
Μουσείο τού Μακεδονικού Α γώ να στή Θεσσαλονίκη 
καί οί ύπόλοιποι σέ ιδιωτικές συλλογές. Τά πρώτα του 
έργα είναι άναπαραστάσεις χαρακτηριστικών σκηνών 
άπό τήν «παλιά ζωή» στήν ύπαιθρο, δπως έχουν άπο- 
τυπωθεΐ στή μνήμη του. Στήν ίδια περίοδο άνήκει καί 
τό πρώτο έργο πού έμπνεύστηκε άπό τόν Μακεδονικό 
Α γώ να καί τό όποιο βασίζεται σέ μιά διήγηση τού πα
τέρα του. Ό  πίνακας παριστάνει τόν Κώστα Γαρέφη 
νά σκοτώνει τούς κομιτατζήδες Λούκα καί Καρατά- 
σεφ.4 Σύμφωνα μέ πληροφορίες τού Ζήση, βλέποντας 
αύτόν τόν πίνακα ό Βασίλης Λαούρδας τόν παρακίνη
σε νά ζωγραφίσει καί άλλους μέ άνάλογα θέματα καί 
τού προμήθευσε γιά τόν σκοπό αύτό σχετικά βιβλία,

3. Βλ. Β. Λαούρδα, περιοδ. Ήώς, τεύχ. 63-65 (1962).
4. Βλ. σχετικά «Ό  Μακεδονικός ’Αγώνας», έφημ. Μακεδο

νία, Κυριακή 5.2.1984, σ. 6. Στό σημείο αύτό άξίζει νά θυμί
σουμε δτι τήν πατρίδα τού ζωγράφου Κουλακιά τήν άναφέρει 
ή Πηνελόπη Δέλτα στό βιβλίο της Τά μυστικά τού βάλτου ώς 
τόπο άποβίβασης μακεδονομάχων πού έφταναν άπό τήν έ- 
λεύθερη Ελλάδα.
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κυρίως άπομνημονεύματα (Γερμανού Καραβαγγέλη, 
Μάκρη, Σουλιώτη5). "Ετσι ό Ζήσης ζωγράφισε δέκα 
πίνακες ιστορικού περιεχομένου, άπό τούς όποιους 
τέσσερις άγοράστηκαν άπό τό υπουργείο Βορείου Ε λ 
λάδος, γιά νά έκτεθοϋν στό Μουσείο Μακεδονικού 
’Αγώνα. Ά π ό  τότε (περίπου 1960) ό Ζήσης δέν έχει έ- 
πανέλθει σέ παρόμοια θέματα.

Σήμερα τό έργο τού Ζήση μπορεί νά κατανεμηθεί σέ 
τρείς κύκλους:

Α ' 'Ιστορικά: Στόν κύκλο αύτό άνήκουν λίγα έργα 
εμπνευσμένα άπό τή ζωή των κλεφτών καί τήν έπανά- 
σταση τού 1821. Στό μεγαλύτερο ποσοστό όμως ή κα
τηγορία αύτή περιλαμβάνει σκηνές άπό τόν Μακεδο
νικό ’Αγώνα. Έ δώ  κύρια πηγή του είναι τά βιβλία (μέ 
εξαίρεση τόν πίνακα «Κώστας Γαρέφης» πού βασίζε
ται σέ προφορική άφήγηση), γεγονός πού έχει άποτέ- 
λεσμα τήν έντονη παρουσία μιας «λόγιας» έπίδρασης 
πανηγυρικού χαρακτήρα. Συγκεκριμένα, στούς πίνα
κες αυτούς παρατηρεΐται ένας διάχυτος στόμφος, μιά 
ρητορική διάθεση, πού εκδηλώνεται μέ συμβατικές, 
στιλιζαρισμένες συνθέσεις καί άφθονες προσωποποιή
σεις άφηρημένων έννοιών.6 Παράλληλα, γίνεται αι
σθητό καί τό στοιχείο τής άντιγραφής άπό παλιές φω
τογραφίες, εικονογραφήσεις βιβλίων, περιοδικών, εγ
κυκλοπαιδειών κ.λπ. Τό ύλικό του είναι άντλημένο ά
πό τόσο έτερόκλητες πηγές, ώστε συχνά ούτε ό ίδιος ό 
ζωγράφος δέν είναι σέ θέση νά βεβαιώσει άπό πού δα
νείστηκε τά διάφορα στοιχεία πού άπαρτίζουν τούς πί- 
νακές του. Μερικές φορές ή ζωγραφική σύνθεση παίρ
νει μιά μορφή πού θυμίζει κάρτ ποστάλ. Είναι διαιρε-

Ό  έθνομάρτυς Χρυσόστομος
5. Βλ. Πηνελόπης Δέλτα Αρχεϊον Μακεδονικού Άγώνος, 

τόμ. I, Θεσσαλονίκη 1958 (Άπομνημονεύματα Γερμανού 
Καραβαγγέλη), τόμ. II, Θεσσαλονίκη 1959 (’Απομνημονεύ
ματα Γεωργίου Δικωνύμου Μακρή)· βλ. έπίσης ’Αθανασίου 
Σουλιώτη-Νικολαΐδη Ό  Μακεδονικός Αγών. Ή  «όργάνω- 
σις Θεσσαλονίκης» 1906-1908, Θεσσαλονίκη 1959. Τά παρα
πάνω ’Απομνημονεύματα ύπάρχουν στή Βιβλιοθήκη τής Ε 
ταιρείας Μακεδονικών Σπουδών καί, δπως μας πληροφορεί 
ό ζωγράφος, τού τά δάνεισε ό Βασίλης Λαούρδας.
6. Χαρακτηριστικός άπό αύτή τήν άποψη είναι ό πίνακας 

«Παύλος Μελάς». Ό  ήρωας παριστάνεται τή στιγμή πού ύ- 
ψώνεται στόν ούρανό άγκαλιασμένος μ’ έναν άετό, ένώ δί
πλα του θρηνεί προσωποποιημένη ή 'Ιστορία περιστοιχισμέ
νη άπό σωρούς βιβλίων. Στό κάτω μέρος τού πίνακα ή Νατα- 
λία Μελά έπισκέπτεται κρυφά τόν τάφο τού συζύγου της.

μένη στά δύο μέ τή βασική μορφή στό κέντρο σέ ύπερ
φυσικό μέγεθος (Έθνομάρτυς Χρυσόστομος) ή μέσα 
σέ πλαίσιο ('Η  δολοφονία τού Ά σκητοΰ καί ή κηδεία 
του). "Ενα άλλο διακριτικό χαρακτηριστικό τής κα
τηγορίας αύτής είναι τά κείμενα πού συνοδεύουν τόν 
πίνακα (συχνά μέ τή μορφή εγχάρακτων κλισέ), «γιά 
νά καταλάβει ό κόσμος». Τίς περισσότερες φορές τά 
κείμενα αύτά προέρχονται άπό τά βιβλία πού, σύμφω
να μέ πληροφορίες του, χρησιμοποίησε ώς πηγές. Τέ
τοιου είδους συνοδευτικά σχόλια άπουσιάζουν τε
λείως, γιά ευνόητους λόγους, άπό πίνακες μέ μή ιστο
ρικά θέματα.

'Έ να τελευταίο γνώρισμα τής «ιστορικής» κατηγο
ρίας — πού άποτελεί καί γενικό χαρακτηριστικό τής 
ζωγραφικής τού Ζήση — είναι ή άγάπη τού συγκεκρι
μένου, τό κυνήγι τής ρεαλιστικής λεπτομέρειας στήν 
άπόδοση έπιμέρους μορφών καί άντικειμένων, χωρίς 
όμως αύτό νά σημαίνει ότι ή τελική σύνθεση, συνολι
κά θεωρημένη, είναι ρεαλιστική.

Β ' « Ή  παλιά ζωή»: Οί πίνακες αύτοΰ τού κύκλου 
μπορούν νά ένταχθοΰν σέ δύο ύποκατηγορίες: Σκηνές 
τού χωριού καί σκηνές τής παλιάς Θεσσαλονίκης. 
Στήν πρώτη υποκατηγορία άπουσιάζουν σχεδόν τε
λείως τά φωτογραφικά καί γενικά τά άντιγραφικά 
στοιχεία. Μοναδική πηγή έμπνευσης είναι ή άναπλα- 
στική μνήμη, ή όποια όδηγεί σέ μιά τέτοια άφαίρεση, 
ώστε τό άποτέλεσμα νά είναι όχι κάποιες συγκεκριμέ
νες καί χρονικά έντοπισμένες σκηνές άλλά κάποιες 
σκηνές μέ τυπικό χαρακτήρα. Στή δεύτερη ύποκατη- 
γορία άπαντοϋν κάποια φωτογραφικά στοιχεία, άφο- 
μοιωμένα όμως καί προσαρμοσμένα στό πνεύμα τού 
πίνακα, έτσι ώστε νά μή διακρίνονται τόσο έντονα ό
σο στούς ιστορικούς πίνακες. Εξαίρεση άποτελεί ό 
πίνακας « Ή  Θεσσαλονίκη μέ τά άλογόσυρτα τράμ», 
όπου ή φωτογραφική άκρίβεια τών άναγλύφων τής 
Καμάρας προδίδει άμέσως τήν άντιγραφή. Σπανιότε
ρα ό καλλιτέχνης ζωγραφίζει άντικείμενα έκ τού φυσι
κού (δπως στήν περίπτωση τής λατέρνας στά «Κου- 
τσαβάκια»7) ή άναζητά καί φωτογραφίζει ό ίδιος τά 
μοντέλα του, γιά νά τά άντιγράψει στή συνέχεια (δπως 
στήν περίπτωση τών φορτηγών στόν πίνακα «Τό 
1941» ή τού παλιού ύποδηματοποιείου στόν πίνακα 
«Θεραπευτήριο υποδημάτων»). Σέ άλλες περιπτώσεις 
ό ζωγράφος συγκρατεί κάποιες έντυπώσεις άπό σκη
νές, τίς όποιες άναπαριστά άπό μνήμης άργότερα. 
’Αντιπροσωπευτικό παράδειγμα αύτής τής τεχνικής 
είναι οί άνθρωποι πού χορεύουν καρσιλαμά στόν πίνα
κα «1η Μαΐου 1925». Γιά τήν άπόδοση αύτής τής σκη
νής ό Ζήσης ζήτησε άπό τόν άνιψιό του νά χορέψει 
καρσιλαμά, προκειμένου νά επαναφέρει στή μνήμη 
του τίς σχετικές κινήσεις, πού άργότερα άποτύπωσε 
στόν πίνακα.8 Είναι άξιοσημείωτο άπό τήν άποψη αύ
τή ότι στή συνείδηση τού ζωγράφου τά όρια άνάμεσα 
στή ζωγραφική άπό μνήμης καί τή ζωγραφική έκ τού 
φυσικού είναι ρευστά: «"Οταν ζωγραφίζεις, πρέπει νά 
’χεις κάποιο μοντέλο μπροστά σου, ή μέ τή φαντασία

7. Σύμφωνα μέ δική του πληροφορία, ό ζωγράφος έντόπισε 
τή λατέρνα σ’ ένα ούζερί τής όδού 'Ιπποδρομίου τής Θεσσα
λονίκης καί έκανε ένα πρόχειρο σκαρίφημά της, τό όποιο 
άργότερα τό μετέφερε έπεξεργασμένο στόν πίνακα. Ή  γυ
ναικεία μορφή πού παριστάνεται στήν μπροστινή πλευρά τής 
λατέρνας είναι ή Ζακελίν Κένεντυ, άπό φωτογραφία τήν ό
ποια ό ζωγράφος είδε στόν χώρο τής καθημερινής του δου
λειάς. Ή  λεπτομέρεια αύτή είναι χαρακτηριστική γιά τόν 
τρόπο μέ τόν όποιο έργάζεται ό Ζήσης.
8. Βλ. σχετικά Γ. Σαματούρα, Δώδεκα λαϊκοί ζωγράφοι, ’Α

θήνα 1974, σ. 246.
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Ό ψαράς
σου η ένα άντικείμενο νά τό ’χεις μπροστά σου, γιά νά 
τό ζωγραφίσεις». Χαρακτηριστικό παράδειγμα τέ
τοιου συγκερασμού είναι ό πίνακας « Ό  ψαράς», ό
που, σύμφωνα μέ μαρτυρία τού ζωγράφου, τό σπίτι 
στό πρώτο πλάνο είναι άντιγραμμένο άπό τό περιοδι
κό Μακεδονική Ζωή, ή καγκελόπορτα είναι ζωγραφι
σμένη έκ τού φυσικού (πρόκειται γιά τήν πόρτα τού 
σπιτιού τού ζωγράφου), καί ό ψαράς είναι τελείως 
φανταστικός, καθώς καί τό κόκκινο σπίτι στό δεύτε
ρο πλάνο.

Ή  περίπτωση τού πίνακα αύτοΰ όδηγεί στό συμπέ
ρασμα πού Ισχύει καί γιά τήν κατηγορία των έργων μέ 
σκηνές τού χωριού: παρά τήν προσήλωσή του στή ρε
αλιστική λεπτομέρεια, ό Ζήσης δέν ένδιαφέρεται ιδιαί
τερα γιά τήν πιστή άπόδοση τής «πραγματικότητας», 
όπως θά τείναμε νά πιστέψουμε βασισμένοι στίς πρώ
τες μας έντυπώσεις. Συνήθως δέν ζωγραφίζει συγκε
κριμένους Ανθρώπους9 καί σκηνές. Ζωγραφίζει μάλλον 
τύπους Ανθρώπων καί τυπικές σκηνές. Γιά παράδειγ
μα, τό ύπαίθριο γλέντι στόν πίνακα «1η Μαΐου 1925» 
δέν είναι τό συγκεκριμένο γλέντι έκείνης τής Πρωτο
μαγιάς άλλά τό «ιδανικό» γλέντι μέ ύπερχρονικά χα
ρακτηριστικά γνωρίσματα. Ούτε οί ψαράδες, οί χασά
πηδες, οί «λεμονατατζήδες» καί οί κουτσαβάκηδες 
τού Ζήση είναι «πρόσωπα». Είναι μάλλον άτιλιζαρι- 
σμένοι, συμβατικοί τύποι άνθρώπων πού κινούνται σέ 
χώρους έξίσου τυποποιημένους καί συμβατικούς, συρ- 
ραφές άπό μεμονωμένα στοιχεία, ύπαρκτά ή δυνάμει 
ύπαρκτά, πού δέν είναι όμως καθόλου ύποχρεωτικό 
νά συνυπάρχουν μέ τόν τρόπο πού παριστάνονται 
στόν πίνακα.

9. Μεμονωμένες περιπτώσεις άποτελοϋν τά πορτρέτα τής 
μητέρας του καί του Φωκίωνα Δημητριάδη. Σέ διαφορετική 
κατηγορία ύπάγονται τά ιστορικά πορτρέτα, τά όποια δέν ά
ποτελοϋν αύτοσκοπό, άλλά συμβάλλουν στή δημιουργία 
κλίματος έθνικής έξαρσης.

Γ' «Εικονογράφηση» τραγουδιών: Ό  κύκλος αύτός 
περιλαμβάνει τά πιό πρόσφατα (καί τά λιγότερα σέ ά- 
ριθμό) έργα τού Ζήση. "Οπως μάς πληροφορεί ό ίδιος, 
στράφηκε πρός τά τραγούδια τής νεανικής του ήλι- 
κίας (τά χαρακτηρίζει «δημοτικά»,10 χωρίς αότό, βέ
βαια, νά ισχύει γιά όλα), όταν τά θέματα τής «παλιάς 
ζωής» άρχισαν νά έξαντλοΰνται. Στά έργα τής κατη
γορίας αύτής άπαντοΰν — έξαιτίας τής φύσης τών θε
μάτων — πάλι συμβολικά στοιχεία, πού τά συναντή
σαμε καί στήν ιστορική κατηγορία. Ό  πίνακας είναι 
συμβατικά διαιρεμένος σέ θεματικές ένότητες πού 
συνδέονται μεταξύ τους καί γίνονται κατανοητές χά
ρη στό κείμενο τού τραγουδιού, τό όποίο καταγράφε
ται άπαραίτητα στόν πίνακα. Κύριο άναγνωριστικό 
χαρακτηριστικό τού κύκλου αύτοΰ είναι ή άξονική άν- 
τίθεση «παρόν — παρελθόν». Τό πρώτο άντιπροσωπεύε- 
ται άπό τήν έξελιγμένη τεχνολογία καί τά «νέα ήθη» 
(γιά πρώτη φορά έμφανίζονται αύτοκίνητα, άεροπλά- 
να, ούρανοξύστες, κοπέλες μέ μίνι φούστα, ιερωμένοι 
πού όδηγοΰν αύτοκίνητο), ένώ τό δεύτερο έκπροσω- 
πεΐται άπό ειδυλλιακές φουστανέλες, τσαρούχια, κλη
ματαριές καί έθνικούς χορούς, όπως στόν πίνακα «’Ο
ρέ νά ’ταν τά νιάτα, πουλί μου, δύο φορές». ’Ανάλο
γου τύπου είναι καί ή άντίθεση «Ε λλάδα — έξωτερικό»· 
ή Ελλάδα ταυτίζεται μέ μιά παρωχημένη βουκολική 
άτμόσφαιρα, ένώ τό έξωτερικό μέ τή σύγχρονη τεχνο
λογία, όπως στόν πίνακα «’Ορέ πουλιά μου διαβατά
ρικα».

Σέ γενικές γραμμές θά μπορούσαμε νά άποδώσουμε 
στήν τέχνη τού Ζήση τά άκόλουθα χαρακτηριστικά:

10. Έδώ πρέπει νά έπισημάνουμε ότι ό ζωγράφος κατατάσ
σει τόν ’Εθνικό "Υμνο στά δημοτικά τραγούδια, πράγμα πού 
άνακαλεΐ στή μνήμη μας ένα «παράλληλο». "Οπως είναι 
γνωστό, ό έκδοτης τών έλληνικών δημοτικών τραγουδιών 
τής συλλογής Φοριέλ πρόσθεσε στό τέλος του τόμου, χωρίς 
τή συγκατάθεση τοϋ Γάλλου συλλογέα, τόν «"Υμνο στήν ’Ε
λευθερία» τοϋ Σολωμοϋ. Ό  πίνακας τοϋ Ζήση, πού είναι έμ- 
πνευσμένος άπό τίς δύο πρώτες στροφές τοϋ "Υμνου, άποτε- 
λεί μιά προσωπική έρμηνεία τών στίχων άπό τόν ζωγράφο. 
Επειδή οί τρέχουσες έρμηνείες δέν τόν ικανοποιούσαν, έπι- 
χείρησε νά έξηγήσει τούς στίχους αύτούς συγκεκριμενο
ποιώντας όλες τίς άφηρημένες έννοιες. "Ετσι, ό στίχος «πού 
μέ βία μετράει τή γή» άποδίδεται εικαστικά μέ βάση τήν έκ
φραση τοϋ χωριοϋ του «θά σοϋ δώσω μιά, καί θά μετρήσεις 
τή γή». 'Επομένως, σύμφωνα μέ τόν ζωγράφο, έδώ δέν γίνε
ται λόγος γιά τή γοργή διάδοση τής Ιδέας τής έλευθερίας άπό 
χώρα σέ χώρα άλλά γιά τό βίαιο πλήγμα πού ή προσωποποι- 
ημένη Ελευθερία καταφέρει στόν τυραννικό δυνάστη.

1 ΜαΤου 1925
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Δ . 'Ο Σωτήρης Ζήσης ώ ς λαϊκός ζω γράφος

«Ρέ Κάρολε,11 12 τοΰ λέω, τί θά πει λαϊκός ζωγρά
φος; Οί άλλοι τί είναι; 'Αριστοκράτες; "Οχι, μου 
λέει, λαϊκό ζωγράφο έννοοΰν τόν άσπούδαστο. 'Ε
σύ σπούδασες πουθενά; Ό χι. Έ, είσαι λαϊκός ζω
γράφος».

Στήν έλληνική γλώσσα ό όρος λαϊκός είναι πολυσή
μαντος. Καλύπτει έξίσου — άνάλογα μέ τά συμφραζό- 
μενα — τή σημασία των όρων folk, pop13 καί naif (pri
mitif),14 έτσι ώστε σέ κάθε περίπτωση χρήσης του νά 
είναι άπαραίτητες κάποιες διευκρινίσεις. Έ δώ  θά μάς 
άπασχολήσουν οί δροι folk καί naif, άφού είναι προφα
νές δτι ό δρος pop(ular) άφορά τήν τέχνη πού προορίζε
ται γιά τόν λαό καί, έπομένως, δέν έχει άμεση σχέση 
μέ τήν περίπτωση πού έξετάζουμε.

Τό έρώτημα πού προβάλλει στό σημείο αύτό είναι 
άν ό Ζήσης μπορεί νά θεωρηθεί «λαϊκός» (folk) ζωγρά
φος. 'Η  άπάντηση είναι άρνητική, γιατί ή ζωγραφική 
του δέν έντάσσεται καί δέν άκολουθέϊ τούς κανόνες 
κάποιας συγκεκριμένης παράδοσης, 15 δπως συμβαίνει 
π.χ. μέ τόν δημιουργό ένός δημοτικού τραγουδιού, ό 
όποιος άντλεϊ τό ύλικό του άπό μιά πλούσια παρακα
ταθήκη παραδεδομένων μοτίβων καί τά έπεξεργάζε- 
ται μέ βάση σταθερούς, έπίσης παραδεδομένους, κα
νόνες. Ό  Ζήσης, άντίθετα, δημιουργεί ό ίδιος τούς κα
νόνες καί τούς δρους τής τέχνης του, καί άπό αύτή τήν 
άποψη ή ζωγραφική του είναι σέ μεγάλο βαθμό προ
σωπική. ’Ά λλω στε, τά πράγματα δέν θά μπορούσαν 
νά είναι διαφορετικά, δεδομένου δτι ή ζωγραφική ώς 
«καλή» τέχνη δέν άνήκει στό σώμα τών «λαϊκών» τε
χνών, γιατί, δταν κατά τήν έποχή τής άκμής τού λαϊ
κού πολιτισμού (Τουρκοκρατία) διαμορφώθηκαν οί 
κανόνες τών λαϊκών τεχνών, δέν δημιουργήθηκε αυ
τόνομη συγκροτημένη τέχνη τής ζωγραφικής μέ τήν

11. Γιά νά άναφέρουμε ένα παράδειγμα: Στά «Κουτσαβάκια» 
τόν άρχικό πυρήνα τόν άποτελοΟν οί δύο μορφές πού χορεύ
ουν χασάπικο. Βλ. σχετικά περ. Διαγώνιος 5 Παν. - Μάοτ 
1966) 27.
12. Πρόκειται γιά τόν Κάρολο Τσίζεκ. Είναι φανερό άπό τήν 
δήλωση αύτή δτι ό Ζήσης δέν άποδέχεται τόν χαρακτηριστι
κό «λαϊκός».
13. Γιά τούς δρους folk καί pop βλ. Encyclopaedia Britannica τ.
14. σσ. 1034-1037, W. Uhde, Fiinf primitive Meister, Ζυρίχη 
1947.
14. -Γιά τόν δρο naif βλ. Kindlers Malerrei Lexikon, τ. 14, σ. 
170.
15. Βλ. σχετικά Oto Bihalji-Merin, Die Naiven der Welt, Wie
sbaden 21973, σ. 31 · αύτό, βέβαια, δέν σημαίνει δτι έξαφανίζε- 
ται τελείως ή προσωπική συμβολή· βλ. σχετικά Encyclopae
dia of World Art, τ. 5, στήλη 453. ’Ορέ νάταν τά νιάτα δυό φορές

Ή  Θεσσαλονίκη μέ τά άλογόσυρτα τράμ

1. "Εντονα, στιλπνά, άμιγή χρώματα· άποκλειστική 
προτίμηση στή χρήση λαδιού.

2. Προτίμηση στό μεγάλο μέγεθος τοΰ πίνακα.
3. Γραπτά συνοδευτικά σχόλια ή καταγραφή τρα- 

γουδιών.
4. Διαίρεση τών εικόνων σέ ένότητες.
5. Προβολή τής κεντρικής μορφής.
6. 'Η  σύνθεση άναπτύσσεται γύρω άπό έναν κεντρι

κό πυρήνα πού έπαυξάνεται μέ τήν προσθήκη νέων 
στοιχείων,11 τά όποια δμως δέν ύποτάσσονται άπόλυ- 
τα, άλλά διατηρούν κάποια αυτονομία στό πλαίσιο 
τής εικόνας.

7. Συνδυασμός τοΰ φανταστικού μέ τήν έκ τοΰ φυσι
κού ή άπό μνήμης άναπαράσταση καί μέ τήν άντιγρα- 
φή.

8. Επιδίωξη ρεαλισμού στά έπιμέρους, χωρίς τό τε
λικό άποτέλεσμα νά είναι ρεαλιστικό.

9. Δημιουργία άνθρώπινων τύπων καί τυπικών κα
ταστάσεων.

10. Α γάπη  τοΰ συγκεκριμένου παράλληλα μέ τή 
χρήση συμβολικών - άλληγορικών στοιχείων.
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τρέχουσα έννοια, δηλαδή τήν έννοια του πίνακα πού 
άποτελεΐ αισθητικό αύτοσκοπό. Τά δείγματα λαϊκής 
ζωγραφικής πού γνωρίζουμε έχουν κατά πρώτο λόγο 
λειτουργικούς καί μόνο κατά δεύτερο λόγο αισθητι
κούς στόχους. (Π .χ. ή ζωγραφική στά ταβάνια καί τίς 
φρίζες των άρχοντικών). Ό  ζωγράφος μας, λοιπόν, 
δέν μπορεί νά ένταχθεϊ σέ μιά παράδοση (τουλάχιστον 
όσον άφορά τήν τεχνική) καί γι’ αύτό πρέπει νά θεω
ρηθεί προσωπικός δημιουργός.

Επιπλέον, ή ζωγραφική του δέν είναι προϊόν έκείνων 
τών Ιστορικοκοινωνικών όρων πού κατά τό παρελθόν 
δημιούργησαν αύτό πού όνομάζουμε σήμερα λαϊκή τέ
χνη.'6 ’Από τήν άποψη αύτή ή βιογραφία τού καλλιτέ
χνη μάς προσφέρει μιά εύγλωττη μαρτυρία. Ό  Ζήσης 
έγκατέλειψε σέ ηλικία δώδεκα έτών τό χωριό καί έγ- 
καταστάθηκε στήν πόλη. Βέβαια, διατήρησε κά
ποιους δεσμούς μέ τόν τόπο τής καταγωγής του, άλλά 
τό άστικό περιβάλλον καί ή «λόγια» παιδεία έχουν 
σφραγίσει τήν προσωπικότητά του. Τό έπάγγελμά του 
έγινε άφορμή νά έρθει σέ έπαφή μέ τόν κύκλο τών δια
νοουμένων τής Θεσσαλονίκης. Στίς άφηγήσεις του ε
πανέρχονται συχνά τά ονόματα τού Βασίλη Λαούρδα, 
τού Χρύσανθου Χρήστου, του Ντίνου Χριστιανόπου- 
λου, τού Κάρολου Τσίζεκ, τού Γιάννη Σβορώνου, τού 
Κώστα Λαχά κ.ά. Είχε έπίσης τήν εύκαιρία νά σχημα
τίσει κάποιες παραστάσεις σχετικά μέ τίς τάσεις τής 
σύγχρονης τέχνης (δέν έχει σημασία άν δέν επηρεά
στηκε άπό αυτήν) καί νά διαβάσει άρκετά βιβλία εγ
κυκλοπαιδικού καί Ιστορικού περιεχομένου. Ά ν , λοι
πόν, «λαϊκός» άνθρωπος θεωρείται είτε τό μέλος μιας 
«άπλοϊκής» άγροτικής κοινωνίας εϊτε ό άνθρωπος 
πού ζεϊ στό περιθώριο μιάς άνεπτυγμένης κοινωνίας 
(όπως π.χ. οΐ ρεμπέτες), τότε ό Ζήσης δέν άνήκει σ’ 
αύτήν τήν κ ατηγορ ία  ούτε ή τέχνη του είναι 
«λαϊκή».

’Από τήν άλλη μεριά όμως, είναι σαφές δτι τό έργο 
τού Ζήση δέ μπορεί νά ένταχθεϊ στόν χώρο τής έντε
χνης ζωγραφικής. Ό  καλλιτέχνης είναι αύτοδίδα- 
κτος, δέν άνήκει ούτε έχει έπηρεαστεϊ άπό κάποια 
σχολή καί, έπιπλέον, βρίσκεται μακριά άπό σύγχρο
νους προβληματισμούς καί άναζητήσεις. "Ετσι κατα
λήγουμε στό συμπέρασμα δτι ή διαίρεση τής ζωγραφι
κής σέ λαϊκή καί έντεχνη δέν έπαρκεΐ γιά νά έρμηνεύ- 
σει τήν περίπτωση Ζήση, ίσως ούτε τίς υπόλοιπες πε
ριπτώσεις «λαϊκών» ζωγράφων. Πιό χρήσιμη γιά τόν 
σκοπό αύτό φαίνεται ή διάκριση πού εισάγει ό Γ. Μ. 
Σηφάκης στό άρθρο του « Ό  παραδοσιακός χαρακτή
ρας τής άρχαίας έλληνικής λογοτεχνίας καί τέχνης».17 
Συγκεκριμένα, πρόκειται γιά τή διάκριση σέ «εμπειρι
κές» καί «συμβατικές» τέχνες. Οι πρώτες προϋποθέ
τουν έξελιγμένες κοινωνίες καί χαρακτηρίζονται βα
σικά άπό τήν τάση νά άποδώσουν καί νά έρμηνεύσουν 
τήν πραγματικότητα μέ βάση τά δεδομένα τών αισθή
σεων καί τήν προσωπική άντίληψη τού καλλιτέχνη. Οι 
δεύτερες προϋποθέτουν «άπλοϊκές» κοινωνίες καί ά- 
ναπαριστοΰν τόν κόσμο δχι μέ βάση τήν υποκειμενική 
έμπειρία άλλά μιά κοινωνικά προσδιορισμένη Weltan
schauung. Κύριο χαρακτηριστικό τους είναι ό μεγάλος 
βαθμός άφαίρεσης, πού όδηγεΐ στή δημιουργία τύπων 
καί άρχετύπων.18 Ή  τελευταία διαπίστωση μάς φέρνει

16. Γιά τούς θεωρητικούς όρους δημιουργίας τού παραδοσια
κού πολιτισμού βλ. Α. Κυριακίδου-Νέστορος, Λαογραφικά 
Μελετήματα, ’Αθήνα 1975, σ. 45.
17. 'Επιστημονική Έπετηρίς τής Φιλοσοφικής Σχολής του 
Α.Π.Θ., 12(1973) 453-470' καί ’Αλόης Σιδέρη, «Λαϊκές εικα
στικές τέχνες», περ. Ό Πολίτης 66 (Φεβρ. 1984) 51-59.
18. Βλ. Σηφάκη, ϋ.π., σ. 458.

άρκετά κοντά σέ ένα άπό τά χαρακτηριστικά τής ζω
γραφικής τού Ζήση, τό όποιο έντοπίσαμε παραπάνω. 
Διακινδυνεύοντας μιά γενίκευση καί σχηματοποιών
τας τίς έντυπώσεις πού άποκομίζει κανείς άπό τό έργο 
του, θά μπορούσε νά ισχυριστεί δτι οί «άνθρώπινοι τύ
ποι» καί οί «τυπικές σκηνές» ώς θεματική ύλη (σέ άν- 
τίθεση μέ τόν προσωπικό χαρακτήρα τής τεχνικής 
του) άποτελοΰν τό βασικό άναγνωρίσιμο στοιχείο 
«λαϊκότητας» στήν τέχνη τού Ζήση, ένα «άπλοϊκό» έ- 
πιβίωμα στό πλαίσιο μιάς άνεπτυγμένης κοινωνίας.

Έπιπλέον, ό Ζήσης έχει καί ένα άκόμη χαρακτηρι
στικό πού άπαντά κατά κύριο λόγο σέ καλλιτέχνες 
προβιομηχανικών κοινωνιών έννοώ τή μή διάκριση ά- 
νάμεσα στίς καλές καί τίς εφαρμοσμένες τέχνες,19 τό 
ώραΐο καί τό χρήσιμο. Οί λαϊκοί καλλιτέχνες ήταν κα
τά βάση τεχνίτες, χειροτέχνες κάποιου είδους, πού 
προεξέτειναν τήν τέχνη τους καί τήν άνύψωσαν στήν 
περιοχή τής καλλιτεχνίας. Τό ίδιο ’ισχύει καί γιά τόν 
Ζήση: είναι τεχνίτης, καί μάλιστα δχι άπό τούς συνη
θισμένους. ’Εκτός άπό τσιγκογράφος, είναι τυπογρά
φος, βιβλιοδέτης, σφραγιδοποιός καί κατασκευαστής 
ύδρόγειων σφαιρών καί άλλων (άρκετά πολύπλοκων 
μάλιστα) έποπτικών μέσων διδασκαλίας. Οί τεχνικές 
του δεξιότητες τού έπέτρεψαν νά κατασκευάσει κάθε 
είδους έπιπλα καί συσκευές οικιακής χρήσης, πού ή
ταν άπαραίτητα στό σπίτι του. Μέσα στό ίδιο πνεύμα 
καί κάτω άπό τίς ίδιες συνθήκες ζωγράφισε καί τά 
πρώτα του «κάδρα»: θεώρησε άπαραίτητο νά καλύψει 
μιά συγκεκριμένη — αισθητική αύτή τή φορά — άνάγ- 
κη. Στή συνέχεια, βέβαια, καί άφοΰ δέχτηκε «λόγιες» 
έπιδράσεις, ή τέχνη του αύτονομήθηκε άπό κάθε πρα
κτική άναγκαιότητα. Είναι πάντως άξιοσημείωτο δτι 
άκόμη καί σήμερα, δταν ό Σωτήρης Ζήσης άκούει τή 
λέξη «τέχνη», δέν σκέφτεται τή ζωγραφική- τό μυαλό 
του πηγαίνει αύτόματα στήν τέχνη του, τήν τσιγκο
γραφία.

Ε πομένω ς, λαμβάνοντας ύπόψη τίς όμοιότητες τού 
ζωγράφου μέ τούς παραδοσιακούς (folk) τεχνίτες, κυ
ρίως στόν τομέα τής σύλληψης τών θεμάτων, άλλά 
καί τίς άναπόφευκτες διαφορές του άπό αύτούς στόν 
τομέα τόσο τής τεχνικής όσο καί τών κοινωνικών συμ- 
φραζομένων, νομίζω δτι ό Ζήσης θά μπορούσε νά έν- 
ταχθεϊ μέ άρκετή άσφάλεια στούς naif. Οί ζωγράφοι 
αύτοί θεωρούνται συνεχιστές τής λαϊκής τέχνης στό 
πλαίσιο τών νέων δεδομένων πού δημιουργήθηκαν με
τά τή συρρίκνωση τών άγροτικών κοινωνιών καί τήν 
έξαφάνιση τού παραδοσιακού τρόπου ζωής.20 Τά χα
ρακτηριστικά τών naif, δπως έχουν διατυπωθεί κατά 
καιρούς,21 συμπίπτουν σέ μεγάλο βαθμό μέ τά χαρα
κτηριστικά τής ζωγραφικής τού Ζήση, πού έπισημάν- 
θηκαν σέ προηγούμενο τμήμα τής έργασίας αύτής. Τό 
μόνο στοιχείο πού άπαντάται σέ πολλούς naif, άλλά ά- 
πουσιάζει τελείως άπό τό έργο τού Ζήση, είναι τό 
όνειρικό-φανταστικό.

Μέ τίς παραπάνω σκέψεις δέν έπιδίωξα τήν τελεσί
δικη άπάντηση σ’ ένα έρώτημα πού ούτε άπλό ούτε εύ
κολο είναι. Ά ν  ή έργασία αύτή μπορεί νά θεωρηθεί ά- 
φετηρία γιά μιά συζήτηση, τότε ή συγγραφέας θά ένιω
θε δτι πέτυχε τόν σκοπό της.

19. Βλ. σχετικά Χρυσούλα Χατζητάκη-Καψωμένου, 'Οδηγός 
γιά τή συλλογή τοΰ ύλικοϋ καί τήν όργάνωση τοπικού λαογρα- 
φικοΰμουσείου, Θεσσαλονίκη 1978, σ. 10· Bihalji-Merin, <5. π., 
σ. 32.
20. Βλ. Bihalji-Merin, δ.π., σ. 32.
21. Βλ. π.χ. τό άρθρο τοΰ Τώνη Σπήτερη «Ό  Θεόφιλος: Διε
θνής ζωγραφική ιδιοφυία» στό βιβλίο τοΰ Σαματούρα, δ.π., 
σσ. 98-99 καί Kindlers Malerrei Lexikon, δ.π.
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Ό  λογοτεχνικός Πολίτης
’Επιμέλεια τεύχους: Μαριάνα Δήτσα

\

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Διονύσης Καψάλης
Τυφλό Τοπίο

Σελίν
Ά π ό  τόν ένα πύργο ό άλλος (απόσπασμα) 

μετάφραση: Ά χ ιλλέας 'Αλεξάνδρου
•

'Ηρακλής Πουαρώ
Ή  έσωτερική ζωή του Η ρ α κλή  Πουαρώ

Νόσος Βαγενάς
Τέσσερις θέσεις γ ιά  τή μετάφραση τής ποίησης 

Ό  Σεφέρης ώς μεταφραστής τής άγγλικής ποίησης
•

Γιώργος Άράγης
’Αβασάνιστες υιοθετήσεις

’Ασπασία Βελησσαρίου
Ή  διάσταση τού «έγώ» καί ή Τελευταία 

ταινία τού Κράπ
•

Δημήτρης Δημηρούλης
Τί συμβαίνει στήν («έλληνική») κριτική;

•
Ντίνος Χριστιανόπουλος

Οϊ πεζογράφοι καί τά  λογοτεχνικά περιοδικά 
τής Θεσσαλονίκης μέχρι τό  1950
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ΤΥΦΛΟ ΤΟΠΙΟ

Γνά τή ζω γραφ ική τή ς ’Α ρ χα ιό τη τα ς  γνω ρίζουμε έλά χ ισ τα  
πράγματα· μπορούμε όμ ω ς νά ύποθέσουμε ότι Εβλεπε τούς 
άνθρώ πους ό π ω ς οί κ α το π ινο ί ζω γράφ οι βλέπουν τό  τοπίο .

Rainer Maria Rilke

Alone with our madness and favorite flower
We see that there is really nothing left to write about.
Or rather, it is necessary to write about the same old things 
In the same way, repeating thé same things over and over 
For love to continue and be gradually different.

John Ashbery, "Late Echo "

Α'

Ν ύ χ τα  λενκ ή , κοπ ιάζοντας, τά  οράματα  
κοινός χρενδάργυρος, τόπος ό χειμώ νας  
προετο ιμασία  τή ς  μ έρ α ς  κ α ί  τον κήπον  
τά  π ρ ώ τα  χρ ώ μ ατα  κι νοτερά  γνήσ ιες λάμχρεις 
πού χρνσώ νονν τά  σκ ιά σμ α τα  άνο ίγοντας  
ήχους στό φως, ό φλώρος, τά  σ π ονργίτια  
κι εκείνα  τά  μ α ύρ α , δέν ζέρω τ ’ όνομά  τονς  
σημαδόφω να τής άλλη ς  μονσ ική ς  
στή χα λκοπράσ ινη  μ η λ ιά  θά έπα ληθεύο ντα ι 
όσο π λη θ α ίνει ή αναπα ράσταση , ό έρω τας.

Ή  π α σχα λιά  σ τή ν  ά λλη  άκρη, δ ιχασμένη  
σάν άκαιρη μ ν ή μ η  ή μ ια ή  κά τω  στό χώ μα  
υψ ώ νει νεκρω μένες ρίζες, ή ά λλη  μ ισ ή  
γέρνει στό φράχτη γυ μ νω μ ένη , αδιάφορη- 
θά ’χονμε φ ύγει ό τα ν  ανθίζει.

Γ ιά  μ ιά  σ τ ιγμ ή  τό πλήρ ες φώς: ή εικόνα  
αδειάζει, σφύζει, δέν  θυμ ά μ α ι τίπ ο τε  
νά  λε ίπ ε ι —  τελε ιώ μ α τα , ή πρω ινή  δροσιά  
καθώ ς στις φυλλω σιές σω πα ίνουν  ο ί άφηγήσεις  
σ τήν  κά μ α ρά  μ ο υ , νύχτα , πού  άποσύρομαι.
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B'

Κ ά π ο υ  στό βάθος σκοτεινή ουλή  τό ά λλο τε  π ο τά μ ι  
σημάδι πώ ς ή μ ν ή μ η  κα τέβα ινε ώ ς τή  θάλασσα  
σκοτεινό  π ο τά μ ι τό  χειμώ να  π α ρ α μ ίλη μ α  
σκοτεινότερα φ υλλώ μ α τα  στό π λή ρ ω μ α  τω ν  αισθήσεω ν  
τά  υ π ο λε ίμ μ α τα  τω ν χρόνω ν μ α ς , σ τουπ ιά , κα τρ ά μ ια  
σάπια  ξύλα  μ ε  τό λ ιγο σ τό  κιννάβαρι τω ν ποντοπ όρω ν  
σ τήν  π α ρ α λία  του  μ ε γά λ ο υ  κόσμου ο ϋτ ’ ένα  σκάφος.

’Ή σο υν  ε κ ε ί  μ έ  τό  α ίμ α  κ α ί τή  λεπ το μ έρ ε ια  
τά  μ ε γ ά λ α  μ ά τ ια  νά  βαθαίνουν, άδειες μ ν ή μ ες  
αδειάζοντας τό φως το ϋ  κόσμου, τό  παρόν  
επ ισ τρέφ οντας στόν κόσμο σκοτεινότερη κα τάφαση- 
ή τα ν  τά  πρόσω πα επ ιτύμ β ια , προσηλω μένα  
ή εγκ α υσ τικ ή  το ϋ  χρόνου ό τα ν  ό έρω τας ξα να γυρ νά  
άνύμφ ευτος, σ τά  βλέφαρα σκοτω μένο  φως 
τόσο λευκό  πού  μ α ύρ ισ ε  ή σελίδα  
τυφλό τοπίο  σ τή ν  τυρα νν ία  τω ν  έποχώ ν.

Γ

Ή  άνοιξη τώ ρα, σάν νά  μ ο ϋ  έδω σε τό λόγο  
π ρ ώ τες οί μ υ γδ α λ ιές  κι άκολουθοϋν εσω τερ ικευμ ένα  
τ ’ α π ο γεύ μ α τα  μ έ  τ ’ άφηρημένο φως 
καθώ ς απ λο π ο ιείτα ι ό κόσμος κι επ α να λα μ β ά νετα ι 
λευκοφορούν οί χορευτές κ α ί μ ετα π είθ ο μ α ι 
σ τή ν  ήσυχία  τή ς  κά μ α ρ α ς β λέπ ο ντα ς  τόν κήπο .

Τόπος τό χρώ μ α  κ ι δ, τι δ ια ρ κ εΐ άλλά ζο ντα ς  
τά  ίδια π επ ρ ω μ ένα  π ρ ά γμ α τα  περ ιβλημ ένα  
άδολη α ίγλη  μ έ  τό  πένθος τή ς  π ρ α γμ α τικ ό τη τα ς  
τ ’ αγρ ιόχορτα , οι κρίνοι, τά  σονέτα  
τά  σ ύνεργα  τή ς νέας ζω ής μ ο υ  στό τραπέζι 
δλα  φ ω τισμένα  α π ’ τή  μ ερ ιά  τή ς  αφθαρσίας  
δλα  βαθύσκιω τα  νά  δείχνουν τή  νεκρή  τους φύση  
κι δ ,τ ι δέν  φα ίνετα ι π εισμώ νει, υπαγορεύοντα ς.

Σ ά ν  ά π  ’ τό δρος S te  Victoire α π λώ νετα ι ό χρόνος 
τοπίο  τή ς  Α ίγ ιν α ς , οί ’ίδιες ά π λές  γρ α μ μ ές  
προσώ που, τώ ρα σκύβει, σκέφ τετα ι, στό χέρι μ ο υ  
γ ίν ετα ι π ά λ ι χρόνος, έρω τας κ α ί μ έ  κ α θ ο δη γεί 
στήν  ά λλη  άκρη τής ζωής, στό πάθος τή ς  σαφήνειας  
μ έ  τό βορεινό παράθυρο  σ τήν  ώ ρα τώ ν  ενδείξεω ν  
αιώ νες φώς νά  ορίζουν τό μ ισό  μ ο υ  πρόσω πο  
δ τα ν  τό άλλο  μ ισό  βαθαίνει πρός τή  μ ν ή μ η .

Δ'

Κ ουρα σμ ένος τόπος, κ α τα μ ετρ η μ ένο ς  
σ υντυχα ίνεις  κ ά π ο τε  περ ιδιαβάζοντας εδώ  
τή ν  άνοιξη πού  π ρ έπ ει τώ ρα νά  τή ν  ξαναπεΐς  
τή ν  εκκλησ ία  τή ς  μέρας, τή ν  ίδ ια  άστερω μένη  νύ χ τα
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ο, τι ονόμασες πα τρ ίδα  κι ευω διάζει
σ υντυχα ίνεις  κ ά π ο τε  τ  ’ α γα π η μ έν α  πρόσω πα κι άκοϋς
τη ν  ά ρ χα γγελ ικ ή  φω νή πού  σφύζει ά π  ’ τη  δική σου.

Κ οινός ό τόπος κι όμω ς μ ε  τόν καιρό  
γυρνο ύν  τά  ονόμα τα  σ τις  πρώ τες εκδοχές τους  
(όπω ς στόν "Ο μηρο οι προσω ποποιήσεις) 
τις  π ίσ τευες  παρω χημένες: πώ ς σέ μ ετρ ο ύ ν  
τά  μ ά τ ια  τους κ α ί π ώ ς τά  φ τερουγίσματα  
σέ κ ύ κ λω να ν  ανέτο ιμο , πα ρα μ ιλάς.

Θ ά ’ρθει ώρα νά  μ  ’ αιφνιδιάσει τό τοπίο  
όχι μ έ  τή ν  ασκημένη  ασκητική  ομορφιά του  
α λλά  όπω ς α νο ίγετα ι ακαριαίο τό χάσμα  
κι είνα ι σάν νά  τό π ά λευες  όλα τά  χρόνια σου 
ή  όπω ς π λη γώ νετα ι ή μ έρ α  ά π  ’ τή ν  προσήλω ση  
ανθρώ που πού  ά π ο ρ ε ΐ στό τόσο φώς κι άνθοβολά  
άντίστροφα τό α ίμ α  του στή  σκοτοδίνη.

"Οπως θάλλει κάποιαν ώρα κα ί μ ά ς  ευλογεί μ έ  τις εικόνες του 
τό σκοτεινό τοπίο  τή ς  αυτοβιογραφίας.

Ε '

’Α π ό γ ε υ μ α  χω ρίς π α τρ ίδα , ή άνάσα  τή ς βροχής
κι ό π λη γω μ ένο ς  ουρανός μ ε τά  τούς καθαρμούς
άλληγορούσε στή χρυσήλα τη  δ ιαύγεια
εδώ  πού  ά κ ο ύγετα ι ό ήλιος σάν τή  σκέψ η·
μα βιές  βουνοκορφές κα τίσχυσα ν  στό βάθος
γράφοντας ά π  ’ τή ν  άρχή τό δώρο τώ ν  μ α τιώ ν
π ιό  π ίσω  ά λλα  βουνά, γκρίζο  υ π ό μ νη μ α  κ α τά  τή  δύση
ε κ ε ί πού  μ εγα λώ ν ε ι ή θάλασσα σάν τή  φωνή
κ α ί φ εύγει ό κόσμος μ ο νο μ ιά ς  τετελεσμένος.

"Ο μω ς τόσον καιρό φοβόσουν τή ν  προσήλω ση
τή ν  ύ σ τα τη  προσπάθεια  π ο ύ  ε ξ α ν τλ ε ί τόν τελευ τα ίο  κήπο
τίς μ ε γά λ ες  προσφω νήσεις, ΎΩ  βουνά
π ά ρ τε  τό βάρος μ ο υ  στή μ α ύρ η  π ερ ισυλλο γή  σας
σκεφ τεΐτε βράχο άπό  τή  σκέψ η μ ο υ , σκεφ τεϊτε  χώ μα
άπό τό σώ μα μ ο υ , δεύτε, σκεφ τεΐτε  φώς.

Τότε ακόυσα τή  σκοτεινή φω νή κι είδα τή  θάλασσα  
βάθος πού  απ λώ θ ηκε γα μ ή λ ιο  στό φώς 
κ α ί μ ιά  γλυ κ ιά  φωνή μ ο ύ  α π ά λυ ν ε  τό πρόσω πο  
άναρρ ιπ ίζοντας στό σπλάχνο  τή  δροσάτη φλόγα .

Σ Τ '

Π ώ ς άλλιώ ς νά  γνω ρίσεις τή ν  παραφορά: 
τόσα χρόνια τώ ρα πού  χτίσ τη κ ε  ή πόλη  σου 
πυργώ θηκε, δοξάστηκε, άρ χά γγελο ι σ τά  τείχη  της  
γλ υ κ ά  ά γκ α λ ιά σ μ α τα  στά  σ π ίτια  κ α ί μ έσ α  ατούς ναούς  
π έτρ ινα  είδω λα νά  έπ ικ υρ ώ νο υν  τή ν  υπερβολή.
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Κ ά λεσ α ν  τεχ ν ίτες  τή ς  π έτρα ς  κ α ί  το ν  ά νυπέρβλητον  
από ά λλες  π ο λ ιτείες  πού  π α ρ ή κ μ α σ α ν  κ ι άλώ θη κα ν  
κά λεσ α ν  τούς άρχα ίονς μ ύθ ο υς  νά  στερ ιώ σονν τά  θεμ έλ ια  
τούς θεούς νά  τεχνο νρ γήσο υν  σ τ ’ άνομα το ϋ  ά ν θ ρ ω π ο ν  
έπ ε ιτα  οι π λούσ ιες  κα λλιέργειες , ας μ η ν  απ αρ ιθμήσω  —  
ώ σπου 'έφτανε τό β λ έμ μ α  π λα τα ίνο ν τα ς  τη ν  ανάσα  
μεγα λύνοντα ς τό α ίμα  κ α ί την πίκρα τ ’ ανθισμένου κάμπου  
μ έ  τό εγκώ μ ιο  τώ ν  κα ρπώ ν, το ϋ  κορμιού  τόν κ ά μ α το  
α να π α υμ ένο  ν ’ άνεβαίνει π ά λ ι τις  π λ α γ ιές  
τ ’ α μ π έλ ια  κ α ί τούς ελα ιώ νες, π ιό  π ο λύ  γυρ εύο ντα ς  
τό σχήμ α  τώ ν  βουνώ ν τρ ιγύρω  γ ιά  νά  ευφ ρα ίνετα ι τό φώς 
κι ύστερα  νά  κα τεβα ίνει π ά λ ι μ έ  τά  νερά  στη  θάλασσα  
στην  π α ρ α λία  το ϋ  μ ε γά λ ο υ  κόσμου ολοκληρώ νοντας τόν

άνθρω πο.

Π ώ ς άλλιώ ς νά  γνω ρίσεις τη ν  παραφορά: αιώ νες  
κι ούτε μ ιά  το ιχογραφ ία , μ όνο  μ έ  τά  μ ελ τ έ μ ια  
λές  πώ ς άκοϋς τά  μ α σ τ ιγώ μ α τα  σ την  ίδια σάρκα  
πού  κ ά π ο τε  πευκοβελόνες κέντρ ιζα ν  τη ν  ηδονή της  
τίπ ο τε, μ όνο  στις  άγρ ιομολόχες ή άρρω στη φωνή  
κι ένα  τυφ λό  α γκω νάρ ι σάν  τό μ ά τ ι  τώ ν  θεών.

’Ε δώ  νά  ξαναρχίσεις, στον κοινό έτοϋτο  τόπο  
εξόριστος τών χρονικώ ν, χρόνους π ολλούς  
μ ε τά  τή ν  α λλη γορ ία  τώ ν  φ ύλλω ν, τά  εύκολα  
μ υ θ ο μ α νή  τοπ ία  το ϋ  φθινοπώ ρου, Α ντλώ ντα ς  
πλεό να σ μ α  τής μ έρ α ς  ό τα ν  τά  όνειρα  
ομολογούν  τό γένος τή ς  καταστροφής- 
άλλιώ ς δέν θά μ ιλή σ εις  π ιά  —  σπ α σμ ένα  
τά  δοχεία τή ς  χαράς, κοίτα: σ υντρ ίμ μ ια  
όστρακα το ϋ  α γρ ά μ μ α το υ  καιρού.

Μ άθε του  φ εύγο ντα ς  νά  γράφει τ ’ ονομά  σου.

Ζ'

Τώ ρα, στον ά π α λό  Σ επ τέμ β ρ η
στον θλιμ μένο  αργόσυρτο Σ επ τέμ β ρ η  το ϋ  Σ τα υ ρ ο ϋ
τό τρ ιακοστό φθινόπω ρο  —  στό δικό μ α ς  κ λ ίμ α
π εθ α ίνουν  δύσκολα  ο ί εποχές, τις  νιώ θεις
τή ν  ώ ρα π ο ύ  ή σιω πή σημα ίνει φώς κι Αδειάζει ό τόπος
ν ’ Α λλάζουν  σχήμ α  στ ’ Α ποδυτήρια  το ϋ  νοϋ
σ ’ έκεΐνο  τό τυφ λό  σημείο πού  π ρ α γμ α το π ο ιε ί τόν θάνατο
κ ε ΐ  πού  Α πολήγουν  οί νεκρές εικόνες- π έφ το ντα ς
νιώ θεις τό π ε ίσ μ α  το ϋ  καιρού, τά  σ φ ιγμ ένα  δόντια
πώ ς Α γω νίζετα ι νά  π ά ει μ π ρο σ τά , χω ρίς Ανθρώπους.

Β λέπ ε ις  τή ν  Α ντίσταση, τή ν  κυριολεξία  το ϋ  ήλιου
τή ν  τρ ο μ α χτικ ή  προσπάθεια  το ϋ  τελευ τα ίο υ  κ α ρπ ο ύ
τή  διδαχή τώ ν  δέντρω ν μ έσ α  σέ β ρεγμ ένα  φ ύλλα
πού κ α τα χρ ά σ τη κ α ν  τό φώς κι έπα ληθεύο ντα ι
δλα  τά  χρ ώ μ α τα  το ϋ  έξεγερμένου  Ανθρώπου-
άκοϋς Ακόμη τά  τριζόνια , τό ξάφνιασμα  τή ς κουκουβάγιας
τό χα μ η λό  φ τερούγισμα  πά νω  Α π ’ τό σ π ίτ ι π ο ύ  σω παίνει
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κι ανοίγει δ ιά π λα τα  τις  σημασίες του τη ν  ώρα
πού ακονίζετα ι η τελ ευ τα ία  λά μ ψ η  πά νω  στη  ράχη τω ν

βουνώ ν
η τελ ευ τα ία  λεπ ίδ α  κ α ί τελειώ νει τό τοπίο  
ένώ  κοιτάς νά  ξαναβρεΐς τό μέρος του δράματος  
εκείνο  τό σημείο φ υγής δπου  ^ανα γεννιέσα ι.

Σ κέφ τεσα ι τό τε τη  Χ α ρ ίτα  Μ ά ντο λες  από  τη ν  Κ ύπρο  
χω ρίς κα νένα  έρώ τη μα , κα μ ιά  συνήθεια ή  γνω ριμ ία  
ατό πρόσω πό της π ο ύ  κυρώ νετα ι άπό  τη ν  π έτρα  
«εγώ  είδα τόν πόλεμον» , μ ο νολογεί, «δέν βλέπω  λύσιν»  
κι ένα  γαλή νιο  φως άπό  τόν Πόρο, ά ντίπ ερα  
πίσω  άπ  ’ τό ' Ορος ά να τέλλο ντα ς  σάν μ ο υσ ικ ή  τυφ λού  
χρονολογεί τό πάθος σου σ τή ν  ηλικ ία  τω ν  νεκρώ ν.

'Εδώ, στόν α π αλό  Σ επ τέμ βρ η
στή θ λ ιμ μ ένη  άργόσυρτη  γιορτή  το ύ  ά ρ χα γγέλο υ
σ ' αυτό  τόν ξένο τόπο τής αυτοβιογραφίας
σ υγκ α λώ ντα ς  τις  σκιές πού  π ο λ ιτεύο ντα ι μ ε τά  τή ν  π τώ ση
δλα  τά  ονόμα τα  το ύ  νόστου κ α ί τά  πρόσω πα, δλο τό α ίμ α
προσπαθείς νά  φέρεις τά  λεγά μ ενα  στις πρώ τες αφορμές
κι έτσ ι νά  φ τάσεις ά να π ά ντη το ς  στό καλοκα ίρι
χωρίς κ α μ ιά  παρεμβολή  το ύ  ειπ ω μ ένο υ  κόσμου.

'Α κόμη μ ιά  φορά πρόκειτα  γ ιά  τά  φύλλα .

Λονδίνο-Αΐγινα-Λονδίνο, 
Φεβρουάριος ’82 - Φεβρουάριος ’83
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’Απ’ τόν ένα πύργο ό άλλος
α π ό σ π α σ μ α

Π ρόκειτα ι γ ιά  τόν πρώ το τόμο τής τρ ιλογίας  D' un château Γ autre, Nord κ α ί  Rigodou το ϋ  
γνω στόν από τό περ ίφημο  Ταξίδι μέσα τήν νύχτα Σ ε λ ίν  πού  γρά φ τη κ ε μ ε τα ξύ  τον 1955  
κ α ί 1961. Α ν τή  ή τρ ιλογία  τον π ό λεμ ό ν  μ π ο ρ ο ύ μ ε  νά  π ο ύμ ε  πώ ς είνα ι άπό  τά  σ π ά ν ια  έρ 
γα  δπον ή λογο τεχν ία  κατορθώ νει νά  σνλλάβει κ α ί νά  εκφράσει ενα  ιστορικό γεγονός, πού  
δσο πιό  σ νντα ρ α κ τικ ες  είνα ι οί επ ιπ τώ σ εις  τον  στον κόσμο μ α ς  τόσο πιό  ά μ ή χα νη  σ τέκ ε
τα ι ά π έν α ν τί τονς ή φαντασ ία  κ α ί ή γραφ ίδα  το ύ  σνγγρα φ έα . Τέτοιο ιστορικό γεγονός  
στάθηκε άναμφ ισβήτητα  ό Δ εύτερο ς Π α γκ ό σ μ ιο ς  Π όλεμος, θέμα τής τρ ιλογίας το ύ  Σ ελ ίν . 
Τό βιβλίο θά κνκλοφορήσει άπό τίς εκδόσεις «Γνώ ση».

μετάφραση: Ά χ ιλ λ έ α ς  ’Α λεξάνδρου

’Α π’ τό παράθυρο τής Κυρίας Νισουά έβλεπα δτι ή 
αποβάθρα δούλευε... δε γίνεται νά μην πώ στον έαυ- 
τό μου!... άνθρωποι... έβλεπα δτι ήταν μιά μαούνα... 
έχετε μάτι καλό... ή δεν είστε θαλασσινός, πολύ τυ
φλός, σκόρπιός;... είναι μιά άλλη φύση!... άς 
είναι!... τό είδος των φανατικών τοΰ λεωφορείου... 
ωραία!... εγώ εδώ πάντα απ’ τό νά κοιτάζω τόσο 
τήν αποβάθρα έβλεπα δτι αυτή ή κάποια κίνηση δεν 
ήταν καθόλου αύτό πού σκεφτόμουν... δεν ήταν μα
ούνες!... δεν ήταν γιά νά μεταφερθοΰν μπάζα!... ού
τε γιά κάρβουνο!... ήταν γιά μιά άλλη δουλειά!... 
ναί, εδώ!_δεν τό είπα!... ή άποβάθρα της πλα
τείας πρώην-Φαιντέρμπ δεν είναι ποτέ πράγματι 
φωτισμένη... αύτό μέ δικαιολογεί... υστέρα οί

μπόμποι σπάζουν δλους τούς γλόμπους!... ή χαρά 
τους!... π τα φ φ \.. .  μέ έπιδεξιότητα! εδώ καί πολύ 
καιρό ή δημαρχία δέ ξανατοποθέτησε γλόμπους! 
λοιπόν τή νύχτα βαθύ σκοτάδι!... Θά λέγατε 
Σουέζ!. . .  επιπλέον ή άποβάθρα έχει ρωγμές καί ζίκ- 
ζάκ!. . .  μερικά μέτρα έχουν καταρρεύσει!. . .  χρειάζε
ται νά ξαναγίνουν απ’ τήν αρ χή !... Τ ό μονοπάτι μας 
επίσης χρειάζεται νά ξαναγίνει!... καί ποιό πράγμα 
δέν χρειάζεται νά ξαναγίνει;... καί ό δρόμος 
λοιπόν!... τό μεγάλο εργοστάσιο πρέπει νά έπεκτα- 
θεΐ... εγώ εδώ πάντα απ’ τό παράθυρο διακρίνω τήν 
κάποια κίνηση... οίίτε φόρτωμα άμμου ού'τε κάρβου
νου... τό λέω στήν Κυρία Νισουά, έδώ, πλαγιασμέ
νη ... τήν ξύπνησα... ή άποβάθρα δέν τήν ένδιαφέρει
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Σελίν ___________

καθόλου... έμεινε σ’ αυτά πού λέγαμε πρίν από λί
γ ο .. .  ή καθυστερημένη βλάστηση, ή ’Ά νοιξη ... μ ’ 
απαντάει γιά τήν ’Ά νο ιξη ... τήν ακούω... ώ χ, αλλά  
είμαστε μέσα σέ παρεξήγηση!... εγώ, γιά τήν απο
βάθρα!... καί μπορώ νά μιλήσω, μέσα στό σκοτάδι!... 
έτσι, δμως δέν είναι συνηθισμένο αυτό πού βλέπω: 
δέν είναι μιά μαούνα, δ χ ι! ... αχ , εγώ ό άνοιχτομά-
της, ό όξυδερκής!_είναι ένα πλοίο τής γραμμής,
πολύ ώ ραΐα!... βλέπω τ ’ δνομά του! τ ’ δνομά του 
μέ τεράστια κόκκινα γράμματα Λ ά  Π ο ν μ π λ ίκ  καί 
τό νούμερό του: 1141... πώς βλέπω ;... ίσως άπ’ τό 
μικρό φώς ένός γλόμπου;... μιας βιτρίνας;... δχ ι!... 
δλες οι βιτρίνες είναι κλειστές!... έδώ, έτσι είμαι σί
γουρος! κοιτάζω, βλέπω δλο τό μέρος καί πολύ κα
λά τό Λ ά  Π ο ν μ π λ ίκ ] .. .  στήν αποβάθρα... καί τό 
πήγαιν’ έλα στό κατάστρωμα... άνθρωποι άνά 
δύο... άνά τρεις... κυρίως... άνά τρεις... μοΰ φαίνε
τα ι... άνεβαίνουν πάνω στό π λοίο ... μιλούν σέ κά
ποιον... καί ξαναφεύγουν... λέω: μιλούν;... νομί
ζω ... δέν τούς άκούω!... τούς βλέπω, αυτό είναι δ
λ ο ... ν ’ άνεβαίνουν, νά διασταυρώνονται... άνά 
τρεις... τό πήγαιν’ έλα πάνω στή γέφυρα... βλέπω  
λίγο τίς φάτσες τους... δέν μπορώ νά πώ περισσότε
ρα... μάλλον τίς σιλουέτες τους... ναι, βέβαια! θο
λές σιλουέτες... δχι καθαρές... καί εγώ ό ίδιος τα
ραγμένος! εγώ ό ίδιος! έ λοιπόν!... ποιος δέν είναι 
ταραγμένος;... κλονίστηκα λ ίγ ο ... επίσης έχω ύπο- 
στεΐ σόκ φρικτά!... συμφωνώ!... δλη ή Ευρώπη στά 
σκατά!... ναί, δλη ή Ευρώπη!... καί οί φίλοι!... ή 
οικογένεια!... ποιος, ποιος θά μού άρπάξει τά περισ
σότερα! . . .  καί χωρίς νά πώ κ ίχ!.. .  τά μάτια!.. .  τή 
γλώσσα!... τό στυλό!... ή άγριότητα τής Ευρώπης!... 
οί ναζί δέν ήταν καλοί άλλά πέστε μου ποιά είναι ή 
γλύκα τής Ευρώπης;... δέν ύπερβάλλω καθόλου... 
τό καλό ’Έ ντα λμ α !... καί δλα τά Δικαστήρια... πέ
ρασα κάποιες κρίσεις, τό παραδέχομαι... ή άπόδει- 
ξη, δέν είμαι πολύ σίγουρος δτι βλέπω πολύ καλά 
αύτά τά πήγαιν’ έλα στήν άποβάθρα.

Χέσε μέσα!... φεύγω άπ’ τό θέμα... πρόκειται νά 
σάς χά σ ω !... αύτό τό πλοίο τής γραμμής είναι σί
γουρα στήν άποβάθρα!... τό βλέπω! κανείς δέ θά 
μού πει τό άντίθετο!. . .  τό ίδιο οί όμάδες!. . .  πάνε έρ
χονται... προχωρούν στή σκοτεινή άποβάθρα... ό έ
νας πίσω άπ’ τόν άλλον... πιάνουν τή γέφυρα... ά
νεβαίνουν στό κατάστρωμα... ώ χ, δχι περιπατητές!... 
σίγουρα!... ό χώρος δέν είναι γιά περιπάτους... 
πρώτα πρώτα δέν είμαστε παρά στό τέλος τού Μάρ
τη ... μιά αΰρα παγω μένη!... σίγουρα, έχουμε γνω 
ρίσει πολύ χειρότερα... στό Κόρσορ έκεΐ πάνω! στή 
Βαλτική!... καί γιά τόν πάγο, θά σάς διηγηθώ... 
άλλά έδώ, δέν είναι άσχημα!... δχι γιά περιπάτους!... 
φυσάει άέρας πολύ έπικίνδυνος... καί αύτό τό πλοίο 
τής γραμμής τό Λ ά  Π ο νμ π λ ίκ ;  δέν είναι δνειρο! τό 
έβλεπα, ναί! άλλά δπως τά υπόλοιπα... συγκεχυμέ
να !... μήπως ή δική μου άδυναμία;. . .  άναιμία;.. .  ή 
μήπως κοίταξα πολύ έντονα;... ή Κυρία Νισουά δέν

άκουγε π ιά ... μισοκοιμόταν... δέ θά μπορούσε νά μέ 
βοηθήσει νά ξεκαθαρίσω τί είναι καί τί δέν είναι! ή
ταν πράγματι ένα πλοίο τής γραμμής; ή Κυρία Ν ι
σουά άκόμα καί ξυπνητή δέν είχε πιά πολύ καλά τά 
μυαλά της... έπρεπε νά τή βλέπατε νά έρχεται στό 
σπίτι μ ου ... νά πιάνεται άπ’ τούς θάμνους... νά πιά
νεται άπ’ αύτό... άπό κείνο!... άπ’ τό τίποτε!... πα
ραπατούσε δχι άπό μέθη... δ χ ι! ... δέν ήταν πιά έ
δώ ... καί αύτό είναι δ λ ο ... στήν άποβάθρα δέν θά 
μπορούσε νά σταθεί δύο μέτρα δρθια... θά έπεφτε 
στό νερό! Β λ ο φ \...  δύο μέτρα! σκεφτεΐτε!... έγώ έ
πρεπε νά π ά ω !... νά πάω νά δώ !.. .  δχι αύτή!... δέν 
είμαι διατακτική φύση... παράκρουση ή άνευ παρά- 
κρουση!... στό γεγονός!... στό γεγονός!... ή είναι 
τό Λ ά  Π ο ν μ π λ ίκ  ή έγώ είμαι τύφλα καί σαχλαμά
ρας!... άπό τ ί; ... οί φθαρμένες μου αισθήσεις!... ένα 
γεγονός είναι ένα γεγονός!... ό Ά γκάρ είναι άκόμα 
χειρότερος άπό μένα δσο άφορά τή λογική κάτι άσή- 
μαντο δέν πάει καλά;... θύελλα άπό ο ν α χ ί...  
ο ν α χ \...  δέν είναι δυνατό νά συγκρατηθεί!... έάν 
πάει ν ’ άναστατώσει τήν Πλατεία πρώην-Φαιντέρμπ 
καί δλα τά πρόσωπα πού πάνε, έρχονται!... τρόπος 
τού λέγειν πρόσωπα!... καί δλα τά μαγαζιά!... έάν 
πάει καί τά κάνει νά ξανανθίζουν!... δέν έχω  παρά 
νά πώ: Ά γ κ ά ρ !... ώ χ, αύτός είναι ό πιό φασαρτζής 
τού κοπαδιού!... ή άπόδειξη: τά νεύρα τών γειτό
νω ν... «Κάντε του μιά ένεση, έλάτε Γιατρέ!... κάν
τε του μιά ένεση λοιπόν! μάς κάνει τό βίο άβίωτο» 
γιά ένα τίποτε τούς γείτονες τών προαστίων τούς κά
νετε τό βίο άβίωτο! ή κούραση, ή έξάντληση άπ’ τό 
πήγαιν’ έλα, είναι τά νεύρα τους βελόνες... ό σκύλος 
σας πέφτει διάνα! υστέρα οί κακίες τής ζω ής!... σύ
ζυγοι, νοικοκυρές νευρικές!... τά μεγάλα μαγαζιά 
πάρα πολύ κοντά! έρχεστε έσείς, τό κοπάδι σας!

Έ γώ  έδώ πάντα, περιμένοντας, ό Ά γκάρ θά μού 
ξεκαθάριζε, έάν ήταν φαντάσματα ή δχι; έάν ήμουν 
θύμα αύταπάτης... να ί;... χέσε μέσα;... ένα τρίκ 
τού νερού; «Επιστρέφω άμέσως Κυρία Νισουά!» 
άπ’ τή σκάλα!... νά ’μαστέ κάτω, στό πεζοδρόμιο... 
έγώ, ό σκύλος... οί άνθρωποι πάνε... έρχονται... 
περνούν μέσα άπ’ τήν πλατεία πρώην-Φαιντέρμπ... 
τέλεια... ό Ά γκάρ τούς παίρνει τή μυρουδιά... δέ 
γαβγίζει... δέ βλέπω τά κεφάλια άπ’ αύτά τά πρό
σω πα... καθώς φορούν κουκούλες... δχι πραγματι
κές κουκούλες, κουρέλια! κουρέλια σάν σκούφια... 
ένα είδος τουρμπάνι βαθύ, δ,τι καί νά είναι τούς κρύ
βουν τά πρόσωπα... γιά νά σάς πώ έάν αύτό είναι 
συνηθισμένο!... έπιπλέον είναι νύχτα! έτσι δέν 
είναι;... είναι, σχεδόν... ποτέ δέν είναι τελείως νύ
χτ α ... ό Ά γκάρ δέ γαβγίζει... πλησιάζω στήν άπο
βάθρα... έδώ, βλέπ ω ... ώ χ, σίγουρα!... έδώ, σί
γουρα!... τό πλοίο τής γραμμής!... ένα πραγματι
κό! καί τό νούμερό του: 1 1 4 ... καί τ ’ δνομά του... 
πλησιάζω κι ά λ λο ... μάλιστα ένα π αλιό!... δχι τά 
πλοία τής γραμμής τά σημερινά!... άπ’ αύτά πού 
βλέπω άπό κεϊ ψηλά, άπ’ τό σπίτι μου! δ χ ι! ... αύτό 
έδώ είναι ένα πραγματικό παλιό! πολύ παλιό μοντέ
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λ ο ! ... πιό παλιό από μένα! μέ τεράστια άγκυρα... 
άγκυρα μπροστά!. . .  σωσίβια ένα γύρο... κύριε έλέη- 
σον από σωσίβια... γιρλάντες από σωσίβια, κίτρινα, 
ρόζ, πράσινα... κανό σωσίβια!... καί ή μεγάλη όρ
θια τσιμινιέρα... καί ή καμπίνα του καπετάνιου! α
κόμα καί ή βαφή είναι τής έποχής!... κατράμι καί 
λιλά!. . .  τά γράμματα του όνόματός του πρέπει νά 
είναι καινούρια, Λ ά  Π ο ν μ π λ ίκ .. .  δέν σάς μιλάω στό 
τραλαλά... πλοία τής γραμμής καί σουπαμοϋπες! δέν 
τά επινοώ !... όλες τίς Κυριακές, δταν ήμουν μικρός, 
γιά τή μούρη μου, τό παίρναμε στό Πόν Ρουαγιάλ, 
ή πιό κοντινή αποβάθρα... καί πέντε δεκάρες τό 
πήγαιν’ έλα ώς τή Συρέν... απ’ τόν ’Απρίλη, δλες 
τίς Κυριακές!... μέ βροχή ή άνευ βροχή!... γιά νά
χέσουν οί μπόμποι, στόν καθαρό αέρα... δλοι οί 
μπόμποι των περιοχών τοΰ κέντρου... δέν ήμουν ό 
μόνος πού ήμουν χλωμός σά χαρτί!... καί οί οικογέ
νειες!... ό παραθερισμός!... στόν παραθερισμό, έτσι 
λεγόταν!... Συρέν καί επιστροφή!... στήν έξοχή!... 
καθαρός αέρας! είκοσιπέντε σαντίμια!... δέν ήταν ή
συχη έκδρομή... άκούγατε λίγο τίς μητέρες!.. .  «Μή 
σκαλίζεις τή μύτη σου!... Άρτύρ! Ά ρτύρ!... άνά- 
πνεε βαθιά!.. .»  οί πιτσιρίκοι στόν .καθαρό αέρα πη
δούσαν παντού! σκάλωναν σέ οτιδήποτε!... απ’ τίς 
μηχανές στά αποχωρητήρια! νά σκαλίζουν τή μύτη 
καί νά ψάχνουν στά πασαπόρτια τους... άχ , καί κυ
ρίως στόν έλικα!... πάνω απ’ τίς χονδρές του 
δίνες... τίς δίνες τοΰ άφροΰ! τούς βρίσκατε έκεΐ... 
δεκαπέντε... είκοσι... τριάντα... νά είναι γλαρωμέ - 
νοι... καί μαζί κι οί μητέρες καί οί πατεράδες μαζί! 
καί οί μπάτσες!... οί τιμωρίες!... άχ , Πιερέτ!... 
άχ, Λ εόνς!... ξανασυναντιόμαστε!... ουρλιαχτά!... 
κλάματα!. . .  Β λ α γκ !  Β λ α α κ \.. .  μπάτσες απ’ τήν α
νάποδη καί παραθερισμός στόν καθαρό αέρα!... δχι 
πέντε δεκάρες τό άτομο γιά τό τίποτε!... «Θά κατα
λήξεις στή φυλακή, αλήτη!...»  πιτσιρίκος, ή απελ
πισία τών οικογενειών!... «Ά νάπνεε, άνάπνεε, ζα- 
μανφουτίστα!»... μ π ε γ κ ! . . .  Β λ α γ κ ! .. .  «τί σοΰ εί
πα» τότε ή παιδική ήλικία, ήταν μπάτσες! «Ά νά- 
πνεε λοιπόν βαθιά, μικρέ αλήτη! Β λακ! άσε ήσυχη 
τή μύτη σου, κακούργε! Βρωμάς, δέν σφουγγίστη
κες καλά! γουρούνι...» οί αυταπάτες δσο αφορά τά 
ένστικτα ήρθαν αργότερα, πολύ αργότερα, συμπλέγ
ματα, απωθήσεις, καί λοιπά ... «βρωμάς, δέν σκου
πίστηκες! μήν ψαχουλεύεις τά πασαπόρτια σου!» ή 
ταν αρκετά πρίν τό 1 9 0 0 ... καί κυκλώνας οί μπά
τσες! πολύ τακτικές! αυτό ήταν ό λ ο !... ό μπόμπος 
πού δέν έτρωγε τίς μπάτσες του γινόταν αναγκαστι
κά απ’ αυτούς πού άσχολεΐται ή δικαιοσύνη... φρι- 
κτός κακούργος!... δ,τι θέλεις!... δικό σας λάθος άν 
θά γινόταν δολοφόνος!...

’Έτσι τά πλοία της γραμμής γίνονταν θορυβώδη... 
διορθωτικά, παιδαγωγικά! άνέπνεαν βαθιά, οί μπά
τσες έπεφταν μέ δλη τή δύναμη τοΰ χεριού!... παν
τού! μπροστά στήν άγκυρα!.. .  πίσω πάνω απ’ τόν έ
λικα! μ π α γ κ ! . . .  β λ α γκ  «Ζανέτ!... Λ εοπόλντ!... τά

--------ό λογοτεχνικός Πολίτης
έκανες πάλι στό βρακί σου!» γιά νά θυμούνται τήν 
Κυριακή τους!... μπόμποι χλωμοί σά χαρτί, μυξιά
ρηδες, ανυπάκουοι!... ή ταλαιπωρία τών γονιών γιά  
νά έπωφεληθούν απ’ τόν καθαρό αέρα! Τό έκαναν ε
πίτηδες νά μήν αναπνέουν!... Πόν Ρουαγιάλ Συρέν 
καί επιστροφή!

'Ό ταν πήγαιναν δλοι μαζί σέ μιά πλευρά, δλο τό 
πλοίο έγερνε... αναγκαστικά... καί μαζί οί 
γονείς!... επανάληψη οί μητέρες! «Τό κάνεις επίτη
δες, αλήτη!» καί Β λ α κ ! καί π α φ φ ... «Άνάπνεε! ά
νάπνεε!»... ό Καπετάνιος, από τήν καμπίνα του, ξε
φώνιζε..,. νά πιαστούν!... «’Ό χ ι  δλοι μαζί» μέ τήν 
τουτούκα!... αλλά χέσε μ α ς!... μαζεύονταν μαζί! α
κόμα περισσότερο!... καί οί μπόμποι, καί οί γονείς, 
οί γιαγιάδες!... καί μπάτσες!... κόντρα μπάτσες!... 
καί τσίσια... δλο τό πλοίο στή μιά πλευρά!... νά 
μπατάρει!... ποιός ποιός διασκεδάζει χωρίς αταξία;... 
π λο φ ! μ π α γ κ ! Κλοτίλντ! ουεν! κ λ α κ ! ανάποδες πού 
θέλεις! Γκαστόν!... ή τσέπη σου!... τήν πιάνεις!... 
π φ λ α κ ! ...  γουρούνι!

’Ή μαστε πολλοί γιά νά πάρουμε αέρα... ήταν μιά 
κρουαζιέρα πού ήταν πολύ ένδεδειγμένη γιά τά μι- 
κροάσθματα, τούς κοκίτες, τίς βροχίτιδες, Πόν 
Ρουαγιάλ Συρέν... όλα τά μαγαζιά, συνοικίες τοΰ 
Κέντρου, Γκαγιόν, Βιβιέν, Παλαί Ρουαγιάλ, δέν ή 
ταν παρά κουτιά γιά παιδιά μέ τίς μούρες σάν ψίχα 
από ψ ω μί... πού άνέπνεαν μόνο τήν Κυριακή!... 
Συνοικία της ’Ό π ερ α ς... Πετί Σάμπ, Σαίν Ώ γκυ- 
στέν, Λ ουβουά!... στόν παραθερισμό!... τά πίσω 
μέρη τών μαγαζιών μπροστά... δταν έπρεπε νά ω
φεληθούν!... «Βαθιά! Βαθιά!» Πόν Ρουαγιάλ Σ υ
ρέν!

Γιά νά μιλήσουμε γιά τή δική τους τή Στοά 
Σουαζέλ, ήταν ή άσφυξία: ή πιό χειρότερη άπ’ δλες 
καί ή πιό άνθυγιεινή: ή πιό τεράστια καμπάνα γκα
ζιού δλης της Πόλης τού Φ ω τός!... τριακόσια μπέκ 
Ά ουερ  μόνιμα!... ή άνατροφή τών παιδιών μέ ά
σφυξία!... ό Σηκουάνας ήταν καλύτερα παρ’ δλ’ αυ
τ ά ... ό παραθερισμός!... δσο γιά τίς μπάτσες, ούτε 
λιγότερες ούτε περισσότερες οί μπάτσες, στήν 
κρουαζιέρα ή στό πίσω μέρος τού μαγαζιού!... εκεί
νους τούς καιρούς δέν είχαμε διαγωνισμούς κάθε 
βδομάδα! δ χ ι! ... άλλά μπάτσες ή άνευ μπάτσες, ό 
άέρας, ό άφρός, ό έλικας, τό μπότσι, ό τεράστιος 
παφλασμός, οί δίνες τού άφρού, ήταν δ,τι καί νά πείς 
ένας παράδεισος!...  καί «οί γλάροι μαμά!» μ π α γ κ !... 
«μή σκύβεις έξω!» κυρίως μετά τή Βουλώνη οί 
μπόμποι ήταν άσυγκράτητοι! τό δάσος!... ό άέρας 
ήταν πολύ φρέσκος!... οί μαμάδες δέν τούς κρατού
σαν π ιά ... τίς ξαναβρίσκατε νά κλαίνε άκόμα... μέ 
λυγμούς παντού! σέ δλους τούς πάγκους... «Κλε- 
μάνς, Κ λεμάνς!... πού είσαι Ζ ύλ ;...»  ξαναγινόταν ή 
τάξη κατά κάποιο τρόπο μετά τό Πουάν ντύ Ζούρ... 
οί μπόμποι ξαναγίνονταν πιό ήσυχοι... δέν υπήρχαν 
πιά παρά σπίτια... τέλος τά δένδρα... ή έπιστροφή... 
ό άέρας τού Παρισιού... ή Πόν ντέ λ ’ ’Ά λ μ α ...

·  -Ό



Ή  εσωτερική ζωή 
του κ. Η ρακλή Πουαρώ

Τό ποίημα δέν είναι άστυνομική Ιστορία, δσο κι άν ό 
άναγνώστης γίνεται ένας μικρός Η ρακλής Πουαρώ. 
Μέ ξάφνιασε αύτή ή κρίση πού δκουσα πρό ήμερων 
γιά κάποιο ποίημα. Καί σοϋ γράφω γιατί σκέφτηκα 
ότι, τελικά, καί τό ίδιο τό αίσθημα δέν είναι άστυνομι
κή ιστορία, παρόλο πού τό ύποκείμενο γίνεται ένας μι
κρός 'Ηρακλής Πουαρώ. Πρίν ξεκινήσω τήν άφήγηση 
τής κοινότοπης μάλλον Ιστορίας, θά ήθελα νά προ
σθέσω τή σημασία πού έχει καί γιά τούς δύο συλλογι
σμούς ό παράγοντας χρόνος.

’Απ’ ό,τι άποδεικνύεται, ό χρόνος είναι βασικός 
Ιστός μιας ιστορίας. Είναι άλήθεια πώς δσο μεγαλώνω 
ό χρόνος μοιάζει μ’ ένα κουρντιστό παιχνίδι, πού τό 
σταματάς σ’ ένα όποιοδήποτε σημείο τού ώς τώρα 
βίου σου, τό κουρντίζεις καί τό άφήνεις νά παίξει. 
’Ονειρεύεσαι, ή, θά μπορούσαμε νά πούμε, γίνεσαι ένας 
μικρός ποιητής. 'Ωστόσο τό παιχνίδι γιά τούς μεγά
λους είναι μιά σχεδόν έλλογη ήδονή, μυστική, αισθητι
κή κι άνολοκλήρωτη. "Ακου λοιπόν γιατί σοΰ γράφω.

'Υπάρχει μιά φιλία, δέν ξέρω κάν άν θά μπορούσε 
νά ονομαστεί φιλία, γιατί είναι πιό πολύ συγκίνηση 
άνάμικτη μέ σεβασμό γιά κάποιον, κι ή λεγάμενη φιλία 
συνοψίζεται σέ μερικές ταβέρνες τά καλοκαιρινά βρα- 
δάκια μ’ άλλον κόσμο, σ’ ένα θαρρώ περίπατο μέρα 
μεσημέρι σέ μιά κεντρική πλατεία, στην κατά καιρούς 
συνύπαρξη μέ άφόρητα πολλούς άνθρώπους σ’ έκδη- 
λώσεις ή σέ διάφορα γραφεία, καί δλα αυτά συγκεν
τρωμένα σέ μιά περίοδο τής γνωριμίας μας, τή με
σαία, πού τή θεωρώ τήν πιό έξωστρεφή καί έντονη. 
Ό χ ι πώς δέ θά ήθελα μιά πιό ούσιαστική παρέα, άλλά 
είναι ίσως ή ντροπή πού μέ κρατά καί πού πηγάζει άπό 
τόν κλειστό μου χαρακτήρα. "Ισως πάλι ή άναγκαία 
άπόσταση πού ένας έξυπνος καί καμένος κρατά πάν
τοτε άπό τή φωτιά.

Θά μοΰ πείς, πρός τί δλα αυτά; Πρόσεξε, σοΰ περι
γράφω μιά περίοδο τής σχέσης, πού, γιά λόγους εύκο- 
λίας, άλλά καί άπό συμβολική άνάγκη, θά τήν ονομά
σω γλωσσική περίοδο τής σχέσης, γιατί αύτό πού μ’ 
ένδιαφέρει δέν είναι τόσο αύτή καθεαυτή ή περιγραφή 
πού λειτουργεί σάν έπεξήγηση (παρά τίς άσήμαντες 
άποσιωπήσεις πού διαπιστώνω γράφοντας), μ’ ένδιαφέ- 
ρει ό παράξενος τρόπος μέ τόν όποιο έγινε ή σύνδεση, 
ή συμπλήρωση μάλλον δυό διαφορετικών χρονικών 
στιγμών, μιάς προγλωσσικής καί μιάς μεταγλωσσι- 
κής στην ίδια σχέση, κι αύτό άφοΰ μεσολάβησαν δε
καέξι όλόκληρα χρόνια άπό τή μιά στην άλλη.

"Ακόυσα πρώτη φορά τ’ δνομά του σ’ ένα μικρό συ
νοικιακό διαμέρισμα, δπου λειτουργούσε ένας παρά

νομος μηχανισμός. Είχε κάνει μιά θαρραλέα πράξη, 
μέ άποτέλεσμα νά χάσει τή δουλειά του, παρά τή μέ
τρια οικονομική του κατάσταση καί τά οικογενειακά 
του βάρη. Κατά τή διάρκεια δηλαδή μιάς θεατρικής 
παράστασης, στήν όποια πρωταγωνιστούσε έχοντας 
τό ρόλο τού Οίδίποδα (τί σύμπτωση!), σταμάτησε 
ξαφνικά στή μέση τής σκηνής, έβγαλε τό βασιλικό 
του διάδημα καί τήν άσπρη περούκα κι άρχισε νά μιλά 
στό κοινό γιά τήν έλευθερία, γιά τήν άνάγκη νά μήν 
ύποταχθοΰν στά κούφια λόγια καί στίς πράξεις τής 
έξουσίας. ΤΗταν άκόμα πολύ νωρίς κι έτσι, μπορούμε 
έκ τών ύστέρων νά πούμε, ήταν άπό τούς έλάχιστους 
θαρραλέους. Καί τότε σχολιάζοντας μέ τούς φίλους τό 
γεγονός, είπα πώς μοΰ έκανε έντύπωση ή έξοδος άπό 
τό ρόλο, πού ήταν ταυτόχρονα άναίρεση τού ίδιου τού 
ρόλου του στήν τραγωδία καί προβολή στό χρόνο αύ- 
τής τής άναίρεσης, δηλαδή τής έλευθερίας δπως τήν 
όρισαν οί "Ελληνες στήν τραγωδία. Κι έδώ τελειώνει ή 
προγλωσσική περίοδος.

"Ισως ή λεγάμενη γλωσσική περίοδος μιάς σχέσης 
άρχίζει μέ τή γνωριμία τού ένλόγω προσώπου, ή κά
που έκεΐ. Μπορεί καί νά μήν άρχίσει ποτέ. Τό συγκε
κριμένο πρόσωπο ήταν, καί είναι άκόμη, ένας ψηλός, 
άδύνατος άντρας, ωραίος καί αύστηρός. Ή  έκφρασή 
του μαλακώνει δταν μιλά μ’ άνθρώπους πού άγαπά 
καί γιά θέματα πού τόν συγκινούν, σχεδόν μετουσιώ- 
νεται μ’ έκείνη τή βαθιά θεατρική φωνή. Είναι ό άν
θρωπος πού δταν παίζει τόν άφορά ή ιστορία, κι έξάλ- 
λου δέν παίζει, παρά μόνο άν τόν άφορά.

Πέρασαν δεκαέξι χρόνια. "Οπως ξέρεις, έφυγα γιά 
προσωπικούς λόγους άπό έκείνη τήν πόλη καί ζώ τώ
ρα στή μικρή μου γενέτειρα, καλλιεργώντας τήν οικο
γενειακή περιουσία πού κληρονόμησα κι άναλαμβά- 
νοντας λίγες κι έκλεκτές περιπτώσεις. Ή  άπόσταση 
πού έχω άπό πρόσωπα καί ιστορίες μέ βοηθά νά είσδύ- 
σω σέ μιά βαθύτερη στιβάδα. Κι έτσι, συμπληρώνω 
έδώ, ό έξυπνος καί καμένος άπό τή φωτιά δέν έχει κα
μιά άπόσταση άπό τή φωτιά, γιατί ξέρει πώς είναι ή 
φωτιά — άπλώς δέν τσουρουφλίζεται (τό εύχομαι). 
Μήν ξεχνάς τήν κακή μου συνήθεια νά παραλλάζω, νά 
έκτροχιάζω μάλλον τούς άπλούς συλλογισμούς — μή
πως κι αύτό τό γράμμα άπό έναν τέτοιο έκτροχιασμό 
δέν έξεκίνησε; —, πάντως συνήθεια πού μέ βοήθησε 
σημαντικά στή δουλειά μου. "Ενα πρωί λοιπόν πού 
έπινα τόν καφέ μου καί διάβαζα τήν έφημερίδα μου, 
έτυχε νά διαβάσω μιά μεγάλη συνέντευξη δική του. 
'Υπήρχαν πολλές φωτογραφίες, κι αύτό τό θεωρώ ση
μαντικό, γιατί άπό τήν πείρα μου ξέρω πώς συχνά ή
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ό λογοτεχνικός Πολίτης
φωτογραφία ένός χώρου ή μιας Εκφρασης δίνουν πε
ρισσότερες πληροφορίες γιά Ενα πρόσωπο άπό διάφο
ρες περιγραφές. Μέ κατέπληξε όμως μιά φωτογραφία 
πού ήταν σκηνοθετημένη: αύτός ό ίδιος ήταν άνεβα- 
σμένος στό ίδιο άκριβώς πάλκο, μέ τά ρούχα τού Οίδί- 
ποδα άλλά χωρίς τό διάδημα καί τήν περούκα, κι 
άποτεινόταν στό κοινό. Πλήν όμως, ή αίθουσα ήταν 
άδεια, έντελώς άδεια. Λέω πώς μέ κατέπληξε. Πολλές 
φορές είχα σκεφτεί πώς θά ήταν ή αίθουσα έκείνη τή 
μοιραία στιγμή. Ή  έκδοχή τής άδειας αίθουσας μέ 
όδήγησε νά σκεφτώ πώς ουδέποτε ή φαντασία μπορεί 
νά καλύψει όλες τίς έκδοχές ένός γεγονότος· ύπάρχει 
άκόμη μιά έκδοχή, Εστω μιά, κι αύτή είναι ή πιό ση
μαντική μετά τό ίδιο τό γεγονός. Ή  τελετουργική 
άναπαράσταση, γιατί αύτό σήμαινε ή φωτογραφία, εί
χε Ενα έντονο στοιχείο άφαίρεσης, πού τής έδινε άπί- 
στευτη δύναμη. "Ενιωθα σά νά είχα φτάσει στήν έξι- 
χνίαση ένός φόνου, όπως τήν είχα οικοδομήσει στό 
μυαλό μου, καί ξαφνικά, όταν ήμουν στό παρά πέντε 
νά ορίσω ένοχους κι άθώους, τότε μιά άπροσδόκητη 
λεπτομέρεια, μικρότερη άπό τό κεφάλι καρφίτσας καί 
συγκλονιστικότερη άπό τόν κομήτη τού Χάλεϊ, γκρέ
μιζε τό οικοδόμημα τής σκέψης μου. "Οπως συμβαίνει 
κάποτε μέ μιά λέξη, πού δέν έχεις προσέξει, ή μέ μιά 
διαφορετική άπαγγελία ένός ποιήματος. Κι όπως ξέ
ρεις, διαβάζω καί ξαναδιαβάζω ποίηση: σέ κάθε ποίη

μα είναι κρυμμένο Ενα Εγκλημα. Περιττό νά σοΰ πώ ό
τι Ενιωσα πρός στιγμήν τό πατρικό μου σπίτι έτοιμο νά 
σωριαστεί σέ Ερείπια σά νά ήταν νοητικό οίκοδόμημα, 
καί Επιτακτική τήν άνάγκη νά μάθω πώς άκριβώς συ
νέβη τό γεγονός.

Δυό τρεις λέξεις πού άνταλλάξαμε στό τηλέφωνο 
δέν έχουν τόση σημασία γιά έναν τρίτο, κι άν σοΰ τίς 
γράφω είναι μόνο καί μόνο έν όνόματι τής άληθείας 
καί τής Επαγγελματικής μου πίστης σ’ αύτήν. Δέν μπο
ρούσε νά μιλήσει συγκινημένος άπό τή δημοσίευση, 
άπό τήν άναμόχλευση μάλλον παλιών καταστάσεων, 
είπε όμως «Εγώ ζήτησα νά είναι άδεια ή αίθουσα» καί 
πρόσθεσε «τότε ήταν πολλοί όρθιοι, άλλοι πού φώνα
ζαν, χαφιέδες πού σημείωναν». Πόσο τόν άγαποΰσα! 
’Αλλά, γιά νά τελειώνω, αύτή ήταν ή μεταγλωσσική 
περίοδος μιάς συγκεκριμένης ιστορίας, παρόλο πού 
γιά πρώτη καί μοναδική φορά μιλήσαμε γιά τό συγκε
κριμένο γεγονός, καί μάλιστα άπό τό τηλέφωνο.

Ούτε λοιπόν τό ποίημα, φίλε μου, ούτε τό αίσθημα 
είναι άστυνομική Ιστορία, όσο κι άν δ άναγνώστης, ή 
τό ύποκείμενο, γίνονται ένας μικρός 'Ηρακλής Πουαρώ. 
Κι Επειδή ένα μεγάλο μέρος τής παραπάνω πρότασης 
στηρίζεται στόν εύαίσθητο Βέλγο, σκέφτομαι, ποιος 
ό λόγος νά ύπογράψω μέ ψευδώνυμο;
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"Αν «ένα ποίημα δέν θά πρέπει νά  ση μ α ίνει/άλλά  νά  είναι», δπω ς γράφει ό ’Ά ρ -  
τιμπαλντ Μ ακλής, τότε ή ποίηση είναι μιά ταυτιστική πράξη. Ό  σ κ ο π ό ς  ταυτί
ζεται μέ τό μέσον, είναι άδύνατο νά χω ρίσουμε τή λέξη άπό τό νόημά της, τό ση
μαίνον άπό τό σημαινόμενο. Ή  ποιητική γλώ σσα είναι ή γλώ σσα πρίν άπό τήν 
Πτώση· ή ένιαία, ή άδιάσπαστη, ή ιδανική γλώ σσα  (ή γλώ σσα στήν ιδανική μορ
φή της), άπαλλαγμένη  άπό κάθε δυϊσμό άνάμεσα στήν ψυχή καί τό σώμα: ένα  
γλω σσικό σώμα πού ψυχή του είναι ή ίδια του ή σάρκα. Γι’ αύτό ή ποιητική 
γλώ σσα θά μπορούσε νά  οριστεί ώς ή μ ή  μ ετα φ ρ ά σ ιμ η  γ λ ώ σ σ α ·  μή μεταφράσιμη  
γιατί είναι γ λ ώ σ σ α  άπόλυτη, καί γιατί ή μετάφραση είναι μιά λειτουργία πού 
προϋποθέτει τή γλω σσική σχετικότητα: δέν μπορεί νά  πραγματοποιηθεί παρά  
μόνο όταν είναι δυνατόν νά  άποκολληθεΐ τό νόημα άπό τό σημείο.
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Ή  μετάφραση τής ποίησης (άν θά μπορούσαμε νά μιλήσουμε γιά μετάφραση  
στήν ποίηση) είναι ή μεταφορά ένός ποιητικού σώ ματος σ ’ ένα ποιητικό σώμα  
μιας άλλη ς γλώ σσας. ’Εδώ ό χω ρισμός των σημαινομένω ν άπό τά σημαίνοντα  
δέν θά μπορούσε νά νοηθεί ούτε κάν συμβατικά. Τά σημαινόμενα τής ποίησης 
είναι διαφορετικά άπό τά σημαινόμενα των άλλω ν ειδών τού λόγου, γιατί ή ύπό- 
στασή τους καθορίζεται ουσιαστικά άπό τήν ύλικότητα τών σημείων. Κάθε άλ- 
λαγή αύτής τής ύλικότητας (λ .χ . κάθε άπόπειρα μετάφρασης τών σημείων) συ
νεπάγεται άλλοίωση τής ύπόστασή ς τους (κυρίως άλλοίω ση τής συγκινησιακής  
τους φόρτισης) καί άλλοίωση τής όλη ς υπόσταση ς τού ποιητικού λόγου. ’'Ετσι 
στή μετάφραση τής ποίησης αύτό πού ά π οκ α λέσ α μ ε μεταφορά είναι μιά διαδι
κασία πού δέν θά μπορούσε νά  θεωρηθεί ούτε κάν ώς άνάπλαση . Ή  άνάπλαση  
είναι ή έκ νέου κατασκευή μιας μορφής μέ τά ίδια ύλικά, καί στή μετάφραση τής 
ποίησης τά ύλικά είναι διαφορετικά, γιατί είναι διαφορετικές οί γλώ σσες. Ή  με
τάφραση τής ποίησης είναι, λοιπόν, μιά άνα-δημιουργία· άκριβέστερα, ή δη
μιουργία, μέ τά ύλικά τής γλώ σσας τού μεταφραστή, ένός  ποιητικού σώ ματος  
νέου: ένός σώ ματος άντίστοιχου (άφού δέν μπορεί νά  είναι τό ίδιο), ίσόβαρου  
καί όμοιότονου μέ τό σώμα τού πρωτοτύπου.

3

”Α ν ή μετάφραση τής ποίησης είναι άδύνατη, τότε ή μετάφραση τής ποίησης εί
ναι μιά πραγματική τέχνη.

4

Στή μετάφραση τής ποίησης τό πρω τότυπο είναι τό βίωμα, καί ή διαδικασία τής 
μετάφρασης ή ποιητική πράξη.

Ν άσος Βαγενάς
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Ό  Σεφέρης
ώς μεταφραστής τής άγγλικής ποίησης

τοϋ Νάσου Βαγενά

"Οταν σκεφτόμαστε τόν Σεφέρη ώς μεταφραστή τής 
άγγλικής ποίησης, Εχουμε βέβαια στό μυαλό μας τόν 
Σεφέρη κυρίως ώς μεταφραστή τής Έρημης Χώρας. 
'Η τύχη τοϋ "Ελιοτ στήν Ελλάδα είναι άναπόσπαστα 
δεμένη μέ αύτή τή μετάφραση, μολονότι τό ποίημα 
έχει μεταφραστεί καί άπό άλλους δύο ποιητές. 'Η μετά
φραση τοϋ Σεφέρη είναι βέβαια καλύτερη άπό τή μετά
φραση τοϋ Παπατσώνη καί τοϋ Σαραντή, όμως, κατά 
τή γνώμη μου, υπολείπεται άπό τό άριστούργημα πού 
θεωρείται ότι είναι. Ή  άποψη ότι είναι άριστούργημα 
πιστεύω πώς είναι άποτέλεσμα μιας παρεξήγησης, 
πού οφείλεται στό ποιητικό κύρος τοϋ Σεφέρη, άπό τή 
μιά, καί στήν έλλιπή γνώση τοϋ πρωτότυπου, άπό τήν 
άλλη. Θά μπορούσε κανείς νά πεί ότι αύτή ή έλλιπής 
γνώση ήταν εύεργετική, άφοϋ ή μετάφραση τοϋ Σεφέ
ρη βοήθησε άρκετά στήν Επιβολή τοϋ Ελεύθερου στί
χου στήν Ελλάδα, κάτι πού φαίνεται περίεργο όταν 
σκεφτεί κανείς ότι ή Έρημη Χώρα δέν είναι γραμμένη 
σέ Ελεύθερο στίχο. ’Αλλά ή μετάφραση τοϋ Σεφέρη εί
ναι σέ Ελεύθερο στίχο, καί τό γεγονός αύτό, πού θά 
πρέπει νά έγινε αισθητό ώς μιά άκόμη τόλμη τοϋ πρω
τότυπου, φαίνεται πώς συντέλεσε ώστε νά περάσει 
άπαρατήρητη ή άσθενική σέ άρκετά σημεία ποιητικό- 
τητα τής μετάφρασης.

'Η στάση τοϋ Σεφέρη άπέναντι στή μετάφραση τής 
ποίησης είναι συντηρητική. «"Οταν μεταφράζουμε», 
γράφει, «άπό μιά ξένη γλώσσα πού ξέρουμε λίγο ή πο
λύ, σέ μιά γλώσσα — τή δική μας — πού μάς είναι έμ
φυτη καί τήν άγαποΰμε περισσότερο, κάνουμε κάτι, 
μοΰ φαίνεται, σάν Εκείνους τούς άνθρώπους πού βλέ
πουμε στά μουσεία, προσηλωμένους μέ πολλή προσο
χή ν ’ άντιγράφουν, είτε γιά νά άσκηθοϋν είτε γιατί κά-

Είσήγηση στή συζήτηση μέ θέμα «Ό  Σεφέρης καί ή μετά
φραση», πού άποτέλεσε μέρος των Εκδηλώσεων των άφιερω- 
μένων στόν Σεφέρη στό Ε' Φεστιβάλ τοδ Καίμπριτζ (15-18 
’Απριλίου 1983).

ποιος τούς τό παράγγειλε, πίνακες διαφόρων ζωγρά
φων». Ό  Σεφέρης μετέφραζε γιά νά άσκηθεΐ καί «γιά 
νά δοκιμάσει τί μπορούσε νά σηκώσει ή Ελληνική 
γλώσσα» τής Εποχής του — καί ό κύριος λόγος γιά τόν 
όποίο άσκεΐται ένας ποιητής μεταφράζοντας είναι γιά 
ν’ άναπτύξει τήν προσωπικότητά του. Γι’ αύτό δέν θά 
πρέπει νά νομίσουμε ότι όνομάζοντας τή μετάφραση 
«άντιγραφή» ό Σεφέρης πιστεύει πώς ό μεταφραστής 
δέν θά πρέπει νά παρεμβάλλει τήν προσωπικότητά 
του κατά τή μετάφραση. Αύτό γιά τό όποιο είναι Επι
φυλακτικός, είναι ό βαθμός τής παρεμβολής. « ’Εκεί
νο πού έχουμε στίς μεταφράσεις των ποιημάτων», 
γράφει στόν πρόλογό του στήν πρώτη έκδοση τής με
τάφρασης τής Έρημης Χώρας, «[...] είναι ό καρπός 
τής Επιμιξίας δύο φυσιογνωμιών πού μοιάζει θλιβερά 
κάποτε μέ τήν οικογένεια τοϋ μεταφραστή». ’Αλλά άν 
ή μετάφραση είναι τό προϊόν μιας Επιμιξίας, όπως καί 
είναι, ή Επιμιξία αύτή γιά νά ήχήσει πιστά πρός τόν 
ήχο τοϋ πρωτότυπου θά πρέπει νά ηχήσει ποιητικά. Καί 
γιά νά ηχήσει ποιητικά θά πρέπει νά είναι όμοιογενής. 
Ό  μεταφραστής όχι μόνο δέν θά πρέπει νά φοβάται 
μήπως ή μετάφρασή του μοιάσει μέ τή δική του οικο
γένεια, άλλά θά πρέπει νά Επιδιώκει νά μοιάσει μέ τή 
δική του οικογένεια, γιατί τότε μόνο θά μπορέσει νά 
είναι όμοιογενής. Γιά νά συμβεϊ αύτό θά πρέπει νά κι
νητοποιήσει όλόκληρη τήν προσωπικότητά του. Καί 
δέν θά πρέπει νά φοβάται ότι ή όμοιότητα αύτή θά εί
ναι άπιστία πρός τό πρωτότυπο, άν έχει τηρήσει τήν 
πρωταρχική προϋπόθεση τής ποιητικής μετάφρασης: 
άν ή άπόφασή του νά μεταφράσει ένα ποίημα ύπαγο- 
ρεύεται άπό ένα αίσθημα βαθιάς συγγένειας μ’ αύτό. 
Καί Εννοώ κυρίως μιά συγγένεια ρυθμοϋ, γιατί είναι 
κυρίως ό ρυθμός μέ τόν όποιο ό ποιητής Εκφράζει τήν 
προσωπικότητά του. Ωστόσο ό Σεφέρης, μολονότι αι
σθάνεται πολύ συγγενικά μέ τούς ρυθμούς τής Έρη
μης Χώρας, δέν μπορεί ν’ άπαλλαγεΐ άπό τήν προκα
τάληψη ότι ή ’ισορροπία άνάμεσα στήν πιστότητα 
πρός τό γράμμα καί τήν πιστότητα πρός τό πνεϋμα
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πρέπει πάση θυσίμ νά διαφυλαχθεί. Καί ή θυσία, στήν 
περίπτωση τής μετάφρασης τής ποίησης, είναι βέβαια 
πάντοτε μιά θυσία τής ποίησης. 'Η μετάφραση του Σε- 
φέρη είναι σέ Αρκετά σημεία της δύσκαμπτη Ακριβώς 
γι’ αυτό: έπειδή ή φροντίδα νά βρίσκεται συνεχώς κον
τά στό γράμμα δέν τής έπιτρέπει νά κινείται πάντοτε 
μέ ρυθμό δσο θά θέλαμε ποιητικό.

Μέ τά όσα είπα παραπάνω δέ θά ήθελα νά έννοηθεΐ 
ότι θά πρέπει ν’ άρνηθούμε τήν άξια τής Έρημης Χώ
ρας τού Σεφέρη. Θέλω άπλώς νά ύπογραμμίσω ότι ή 
μετάφραση του Σεφέρη δέν είναι ένας σταθμός στήν 
ιστορία τής έλληνικής ποιητικής μετάφρασης, όπως εί
ναι οί μεταφράσεις του Σολωμοϋ ή κάποιες μεταφρά
σεις του Παλαμα καί του Καρυωτάκη. Ή  άξια της εί
ναι, νομίζω, άποσπασματική. Βρίσκεται σέ κάποια 
σημεία της, στά όποια ό Σεφέρης κατορθώνει νά μας 
δώσει τήν ποιητική αίσθηση του πρωτότυπου (Αναφέ
ρω ένδεικτικά τό «Θάνατος άπό πνιγμό» καί τό έπει- 
σόδιο τής δακτυλογράφου). Θά πρόσθετα ότι βρίσκε
ται, Ακόμη, καί σ’ έναν λόγο έσωτερικό: στή βοήθεια 
πού έδωσε γιά τή διαμόρφωση τής τέχνης του ίδιου του 
Σεφέρη. Πολλοί πιστεύουν πώς ή ποίησή του δέν ΘΑ ή
ταν άκριβώς αύτή πού έχουμε σήμερα, Αν ό Σεφέρης 
δέν τύχαινε νά διαβάσει τόν Έλιοτ. Θά ήταν ίσως 
Ακριβέστερο νά λέγαμε πώς ή ποίησή του δέν θά ήταν ή 
ίδια, Αν ό Σεφέρης δέν είχε μεταφράσει τόν Έλιοτ. 
Γιατί αισθάνεται κανείς πώς ήταν μέσα άπό τή διαδι
κασία τής μετάφρασης πού ό Σεφέρης Ανακάλυψε τό 
βάθος τής συγγένειάς του μέ τόν Ά γγλ ο  ποιητή. Αύ- 
τός είναι ένας Από τούς λόγους γιά τούς όποιους είναι 
λανθασμένη ή άποψη ότι τό Μυθιστόρημα, πού γρά
φτηκε πρίν Από τή μετάφραση, είναι τό έλληνικό Αντί
στοιχο τής Έρημης Χώρας. Τό έλληνικό Αντίστοιχο 
τής ’Ερημης Χώρας, παρά τόν διαφορετικό τόνο τών

τελευταίων του στίχων, είναι ή Κίχλη, μέ τήν όποια ό 
Σεφέρης φτάνει στήν πλήρη του ώριμότητα. ’Εκεί οί 
ρυθμοί του "Ελιοτ, πού είναι καί ρυθμοί τού Σεφέρη, θ’ 
Ακουστούν πιό καθαρά Απ’ ό,τι στή μετάφραση τής 
Έρημης Χώρας. Γιατί στήν Κίχλη ό Σεφέρης μιλάει μέ 
τή δική του φωνή — μιλάει μέ όλη του τήν προσωπικό
τητα — καί δέν κατέχεται άπό μεταφραστικά διλήμ
ματα.

Ό  Σεφέρης μετάφρασε καί άλλα ποιήματα άπό τ’ 
Αγγλικά, τού Eliot, τού Yeats, τού D.H. Lawrence, τού Cecil 
Day Lewis, τού Auden, τού Lawrence Durrell, τού Sidney Key
es, τού Edward Lear, καθώς καί τού Ezra Pound, τής Ma
rianne Moore καί τού Archibald MacLeish. Οί περισσότερες 
άπό τίς μεταφράσεις αύτές έχουν τά σημάδια τού με
ταφραστικού συντηρητισμού του. 'Υπάρχουν όμως 
καί όρισμένες πού είναι έξαίρετες, ίσως γιατί μ’ αύτές, 
όπως καί μέ τά χωρία τής Έρημης Χώρας πού άνέφε- 
ρα, ό Σεφέρης δέν χρειάστηκε νά θέσει σέ έφαρμογή 
τίς μεταφραστικές του Απόψεις. ’Αναφέρω τή «Μαρί
να» καί τό «Δυσκολίες πολιτευομένου» τού ’Ελιοτ, 
καί τό «Μυθολογία, Β » τού Ντάρελ. Τά ποιήματα αύ- 
τά είναι τόσο κοντά στήν εύαισθησία του, πού μένον
τας πιστός στό γράμμα ό Σεφέρης είναι σάν νά μιλάει 
μέ τή δική του φωνή. Τό «Μαρίνα» είναι τό πιό μεσο
γειακό, τό πιό σεφερικό ποίημα τού "Ελιοτ. Τό «Δυ
σκολίες πολιτευομένου» έκφράζει ένα αίσθημα πού ό 
Σεφέρης θά πρέπει νά τό είχε νιώσει βαθιά στήν έπαγ- 
γελματική του ζωή. Τέλος τό «Μυθολογία, Β » είναι 
ένα ποίημα γραμμένο σέ μεγάλο βαθμό «μέ τόν τρόπο 
τού» Σεφέρη, καί μεταφράζοντάς το ό Έ λληνας ποιη
τής ήταν σάν νά μετέφραζε τόν ίδιο του τόν έαυτό.
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ΑΒΑΣΑΝΙΣΤΕΣ ΥΙΟΘΕΤΗΣΕΙΣ

Είναι πολύ άσχημο, τό ξέρετε;
Γιατί; άπάντησε ό γραφέας. Συμβαίνει καί εις 
Παρισίονς!
Καί αυτά τά λόγια, σάν άκαταμάχητο έπιχείρημα, 
την έπεισαν.

(Μαντάμ Μποβαρύ)

Θά ’ναι τώρα δέκα-δεκαπέντε χρόνια πού έγινε στόν 
τόπο μας τού συρμού ή λέξη γραφή. Τή χρησιμο
ποιούν, όλο καί πιό συχνά, άνθρωποι πού μιλούν ή 
γράφουν, θεωρητικά, γιά θέματα τέχνης καί προπάν
των γιά θέματα λογοτεχνίας. Ή  συχνότητα καί ό τρό
πος μέ τόν όποιο τή χρησιμοποιούν άφήνει τήν έντύ- 
πωση δτι πρόκειται γιά μιά λέξη-όρο μέ σπουδαία ση
μασία. Εντούτοις, όσο γνωρίζω, κανένας άπό όσους 
τή μεταχειρίζονται δέν έκρινε άπαραίτητο νά διευκρι
νίσει τό περιεχόμενό της. Πράγμα πού μπορεί νά ση
μαίνει πώς όσοι τή μεταχειρίζονται θεωρούν τό περιε
χόμενό της γνωστό καί αυτονόητο. Ά ν  άνοίξει κανείς 
ένα όποιοδήποτε έρμηνευτικό λεξικό τής Νεοελληνι
κής θά βρει τήν άκόλουθη έξήγηση: γραφή είναι ή πα
ράσταση του λόγου μέ γράμματα, τό γράψιμο. Αύτή ή 
σημασία τής λέξης είναι γνωστή καί θά μπορούσε νά 
θεωρηθεί αύτονόητη. Πρόκειται γι’ αύτή; Τά συμφρα- 
ζόμενα όσων χρησιμοποιούν τά τελευταία χρόνια τή 
λέξη γραφή δέν υποδηλώνουν κάτι τέτοιο. ’Αντίθετα, 
τά συμφραζόμενα αύτά, άν καί δέν ύποδηλώνουν τίπο
τε συγκεκριμένα, άφήνουν νά έννοηθεΐ ότι πρόκειται 
γιά κάτι άλλο. Κάτι πού έχει σχέση μέ τήν ποιοτική 
σύσταση τού γραφτού λόγου. Εντύπωση κάνει τό γε
γονός ότι, ένώ τό περιεχόμενο τής νεότροπης χρήσης 
τής λέξης παραμένει άπροσδιόριστο, όλοι τή χρησιμο
ποιούν άνετα καί χωρίς έπιφυλάξεις. Σέ σημείο μάλι
στα πού νά γίνεται φανερό ότι αισθάνονται σίγουροι 
γιά τήν έγκυρότητα τής χρήσης της. Ά π ό  πού πηγάζει 
μιά τέτοια σιγουριά; Κανονικά θά περίμενε κανείς νά 
ήταν καρπός προβληματισμού. Φαίνεται ώστόσο πώς 
έχει μάλλον ψυχολογική προέλευση. Φαίνεται δηλαδή 
πώς έχουμε νά κάνουμε μ’ ένα ψυχολογικό φαινόμενο 
άνάλογο μ’ έκεϊνο πού χαρακτηρίζει τόν "Ελληνα κα
ταναλωτή ξένων προϊόντων — άνεξάρτητα καί πέρα 
άπό τήν όποιαδήποτε ποιοτική άξια τους. "Οπου τό 
αίσθημα τής σιγουριάς, τό όποιο έχει κυρίως ψυχολο
γική βάση, προϋποθέτει άπαραίτητα τή γνώση ότι τό 
χρηστικό άντικείμενο έχει τή σφραγίδα τού έξωτερι- 
κοΰ. Ά π ό  πολλά ένδεικτικά σημάδια φτάνει κανείς 
στήν άποψη ότι μιά άρκετά άνάλογη ψυχολογία χαρα
κτηρίζει καί τή διανόησή μας. Ειδικότερα γιά τό θέμα 
πού συζητώ θά έλεγα ότι συμβαίνει τό έξής. Οί "Ελλη
νες διανοούμενοι όταν χρησιμοποιούν τή λέξη γραφή,

άναφορικά μέ τή νέα της σημασία καί τήν έγκυρότητά 
της, παραπέμπουν νοερά στή Νέα Γαλλική Κριτική 
καί ιδιαίτερα στό Ρολάν Μπάρτ. Καί μ’ αύτή τήν πα
ραπομπή αισθάνονται ότι κατοχυρώνεται ή χρήση 
της. Τό πράγμα όμως είναι συζητήσιμο.

Πρώτα πρώτα άπό γενικότερη σκοπιά. "Εχουμε τό 
περιθώριο νά χρησιμοποιούμε πρωτόφαντους ξενικούς 
όρους άσχολίαστα; Είναι θεμιτό νά τούς υιοθετούμε 
χωρίς νά ένημερώνουμε τούς άναγνώστες τί σημαί
νουν ή πώς τούς έννοοΰμε; Κατά τή γνώμη μου, ή σχε
τική ένημέρωση τών άναγνωστών άποτελεϊ πράξη 
στοιχειώδους εΰθύνης άπέναντί τους. Πέρα άπ’ αύτό, 
στή δεδομένη περίπτωση, ή νοερή ή ή ρητή παραπομ
πή στόν Ρ. Μπάρτ είναι μάλλον άλυσιτελής. Γιατί ό 
Γάλλος διανοούμενος δέν καθόρισε μέ κάποια σαφή
νεια τό περιεχόμενο τής λέξης γραφή. Ό σ ο  είναι άλή- 
θεια ότι τήν είσηγήθηκε ώς ειδικό όρο, άλλο τόσο είναι 
ότι τήν είσηγήθηκε κατά τρόπο άσαφή. Πρόκειται γιά 
μιά άσάφεια ή όποια, μεταξύ άλλων, οφείλεται σέ δύο 
βασικές αίτιες: στην πολυμερή οπτική γωνία τού συγ
γραφέα καί στή μεθοδολογία του. Λέγοντας πολυμερή 
οπτική γωνία τού συγγραφέα έννοώ ότι ό Μπάρτ έξε- 
τάζει τό έκάστοτε άντικείμενο του, π.χ. όρισμένη χρή
ση τής γλώσσας, έξαιρετικά σύνθετα. Τό βλέπει δηλα
δή μέσα άπό ένα εύρύ φάσμα οπτικών γωνιών. Ά π ό  
τήν οπτική γωνία τού φιλόσοφου τής γλώσσας, τού Ι
στορικού, τού φροϋδιστή, τού μαρξιστή, τού δομολό
γου, τού σημειολόγου, τού θεωρητικού τής λογοτε
χνίας καί τής λογοτεχνικής κριτικής. "Ετσι ό λόγος 
του άποκτάει ύπερβολική πολυσημία. Μέ συνέπεια ή 
όρολογία του, έξαιτίας άκριβώς αύτής τής πολυση
μίας, νά καταντάει αίνιγματική. Ά π ό  τό άλλο μέρος ή 
μέθοδος τήν όποια άκολούθησε γιά νά καθορίσει τή 
σημασία τού όρου γραφή, μέθοδος τών πολλαπλών ό- 
ρισμών, άφήνει άπό τή φύση της μεγάλα περιθώρια ά- 
σάφειας. Αύτή τή μέθοδο οί έρευνητές τού εικοστού 
αιώνα, πού καταπιάστηκαν μέ τή μελέτη τού λόγου, 
τήν έγκατέλειψαν γιά νά στραφούν πρός τή λεπτομε
ρειακή καί συγκεκριμένη άνάλυση τού άντικειμένου 
τους. Κάπως άνακόλουθα ό Μπάρτ, ένώ ύπήρξε έπίγο- 
νος έρευνητών όπως ό Σωσσύρ, ό Ρίτσαρντς κι ό Γιά- 
κομπσον, υιοθέτησε τήν παρωχημένη μέθοδο τών πολ
λαπλών όρισμών. Μέσα στά γραφτά του συναντούμε
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έκατοντάδες γενικούς όρισμούς τής γραφής, τού τύ
που «ή γραφή είναι... ή γραφή δέν είναι...». ’Αλλά μέ
σα άπ’ δλους αυτούς τούς όρισμούς δ,τι ένδιαφέρει, τό 
είδικό καί συγκεκριμένο νόημα τής λέξης, παραμένει 
φευγαλέο. Μολαταύτα θά ήταν δυνατό νά πει κανείς 
δτι ψυχανεμίζεται πώς στήν πρώτη φάση τής πορείας 
του ό Μπάρτ είδε τή γραφή κυρίως σάν φαινόμενο Ιδε
ολογικής άλλοτρίωσης τού πεζού λόγου. Ένώ άργότε- 
ρα, χωρίς νά έγκαταλείψει αυτή τή θέση, τή δέχτηκε 
στό έπίπεδο τής λογοτεχνικής έκφρασης καί ώς μορ
φή μή άλλοτριωμένου λόγου. Πάντως, είτε είναι έτσι 
είτε δχι, τό ζήτημα γιά μας δέν είναι δν καί κατά πόσο 
μπορούμε νά ψυχανεμιζόμαστε πού τό πάει κάθε φορά 
ό Γάλλος θεωρητικός, άλλά άν έχουμε τό περιθώριο 
νά παραπέμπουμε σ’ αύτόν, δταν χρησιμοποιούμε τή 
λέξη γραφή, καί νά αισθανόμαστε κατοχυρωμένοι γιά 
τή χρήση της. Τό ζήτημα μ’ άλλα λόγια είναι άν έχου
με έπίγνωση τί μάς συμβαίνει δταν παραπέμπουμε 
στόν Μπάρτ καί κατά πόσο έχουμε τήν ίδια ώρα κάτι 
ξεκαθαρισμένο στό μυαλό μας.

Ταυτόχρονα σχεδόν μέ τή γραφή έκανε τήν έμφάνι- 
σή του στό πνευματικό μας προσκήνιο κι ένα συναφές 
δόγμα. Σύμφωνα μ’ αύτό «σαφής διαχωρισμός άνάμε- 
σα στόν ποιητή, τόν πεζογράφο, τόν κριτικό δέν ύπάρ- 
χει. Ό  διαχωρισμός δταν καί δπου γίνεται είναι πλα
σματικός, είναι καθαρή σύμβαση. "Ενα μόνο πράγμα 
υπάρχει: ή γραφή».' Πρόκειται γιά δόγμα άπλό καί 
καθαρό: ή γραφή είναι μία καί κατά συνέπεια είδη λό
γου δέν ύπάρχουν.

’Αρχικά θά παρατηρούσα πώς είναι λίγο παρατρα
βηγμένο άπό τό ένα μέρος νά μήν ξέρουμε τί είναι ά- 
κριβώς ή γραφή καί άπό τό άλλο νά βεβαιώνουμε άνε- 
πιφύλακτα πώς είναι μία. ’Επιπλέον, ό παραπάνω 
συλλογισμός δέν είναι συνεπής. ’Αρχίζει μέ «σαφής 
διαχωρισμός... δέν ύπάρχει» γιά νά καταλήξει στό 
«είναι καθαρή σύμβαση» καί «ένα μόνο πράγμα ύπάρ- 
χει». Ίσω ς νά μήν ύπάρχει σαφής, δηλαδή άπόλυτος, 
διαχωρισμός. ’Αρκεί νά ύπάρχει σχετικός κι αύτό 
φτάνει γιά νά μήν είναι «καθαρή σύμβαση» κ.λπ. Τό 
κεφαλαιώδες δμως ζήτημα γιά δσους υιοθετούν μιά τέ
τοια άποψη είναι δτι δέν μπορεί νά τούς καλύψει κα
μιά θεωρητική αύθεντία. Κανένας θεωρητικός, ό- 
ποιοσδήποτε κι άν είναι, δέν είναι σέ θέση νά προσδώ- 
σει κύρος στό παραπάνω δόγμα. "Ετσι δσοι τό υιοθε
τούν δέν έχουν ούσιαστικά τό έδαφος νά παραπέμ- 
ψουν νοερά ή ρητά σέ κάποια σχολή ή σέ κάποιο θεω
ρητικό τού έξωτερικοΰ. Πίσω άπό τόν άφορισμό «ή 
γραφή είναι μία» βρίσκεται πάλι ό Ρ. Μπάρτ. ’Αλλά 
στήν περίπτωση αύτή δέν είναι κάν συζητήσιμη ή πα
ραπομπή σ’ αύτόν, δπως είναι σχετικά μέ τή γραφή ώς 
δρο. Γιατί δπως προανέφερα κανένας θεωρητικός δέν 
είναι σέ θέση νά προσδώσει κύρος σ’ έναν τέτοιο άφο- 
ρισμό. Πώς καί γιατί συμβαίνει έτσι θά προσπαθήσω 
νά έξηγήσω άμέσως παρακάτω.

Είναι γνωστό δτι οί πρακτικοί τής τέχνης, γιά τό θέ
μα πού συζητώ οί πρακτικοί τής λογοτεχνίας, έχουν 
έκδηλώσει συχνά έντονη δυσφορία γιά τούς θεωρητι
κούς. Πρόκειται γιά μιά άντίδραση πού ξεκινάει άπό 
άρκετά δεδομένα. "Ενα άπό τά βασικότερα, καθώς 
πιστεύω, είναι ό αύταρχισμός τών θεωρητικών. Ή  τά
ση τους δηλαδή νά συμπεριφέρονται συχνά σάν φεου
δάρχες τής λογοτεχνίας καί νά δογματίζουν σάν μι
κροί θεοί. ’Από τήν πλευρά αύτή οί θεωρητικοί έχουν 
δημιουργήσει ήδη μιά κακή παράδοση. Τό άπογοητευ- 
τικό ώστόσο είναι δτι ή παράδοση αύτή δέν άποτέλεσε 
άρνητικό παράδειγμα γιά τούς νεότερους. "Ετσι ή τά

1. Τάκη Σινόπουλου, «’Απόψεις περί κριτικής», Χρονικό, 
’Αθήνα 1973, σελ. 13.

ση τών θεωρητικών τής λογοτεχνίας νά δογματίζουν 
δέν έχει λείψει στόν καιρό μας. Ή  άποψη π.χ. δτι δέν 
ύπάρχουν είδη λόγου, άλλά μόνο ή γραφή πού είναι 
μία, άποτελεΐ δόγμα τών ήμερών μας. Τά είδη δμως 
δέν τά δημιούργησαν οί θεωρητικοί δπως ό θεός μέ τό 
λόγο του τόν κόσμο. Ό  πρώτος άνθρωπος πού τρα
γούδησε ή ζωγράφισε ή έκανε στίχους δέ φαντάζομαι 
νά είχε ώς οδηγό του κάποια θεωρητική πραγματεία. 
Ούτε ό "Ομηρος, ούτε οί τραγικοί, ούτε οί λυρικοί έ
γραψαν μέ βάση κάποιες θεωρητικές προδιαγραφές. 
Τά είδη προέκυψαν άπό ένδιάθετες κλίσεις τού άνθρώ- 
που. Καί δσο αυτές οί κλίσεις θά ύπάρχουν, δσο δέ θά 
’χουμε ένδείξεις, δτι έχουν έκλείψει, τά ομόλογα είδη 
θά άνάγονται σ’ αύτές. Οί θεωρητικοί έχουν άπό τά 
πράγματα τή δυνατότητα νά είναι έρευνητές γεγονό
των. Ό  ρόλος τού μηχανικού τών γεγονότων τόν ό
ποιο προσπαθούν νά παίξουν μερικές φορές είναι άνε- 
δαφικός καί προδίνει άλαζονεία. Ούτε άπό τ’ άλλο μέ
ρος μπορούν νά άναιρεθοΰν δεδομένα γεγονότα, λογο
τεχνικές πράξεις π .χ., μέ θεωρητικά φιρμάνια. Κανέ
νας θεωρητικός δέν έχει τή δικαιοδοσία νά καταργή
σει τό παραμικρότερο είδος. Α πλώ ς δταν επιχειρεί 
κάτι τέτοιο στό έπίπεδο τής θεωρίας ένεργεΐ αύταρχι- 
κά. Ά λλά  ό θεωρητικός πού ένεργεΐ έτσι έχει βγει άπό 
τά δρια τής ιδιότητάς του, μέ συνέπεια τά λεγόμενό 
του νά είναι διαβλητά καί δίχως κύρος.

Ειπώθηκε δτι «ό συγγραφέας (διάβαζε λογοτέχνης) 
κι ό κριτικός, χωρισμένοι άλλοτε έξ άφορμής τού 
μπαγιατεμένου μύθου τού «ύπέρτατου δημιουργού» 
καί τού ταπεινού ύπηρέτη, βρίσκονται σήμερα στήν ί
δια μοίρα, μπροστά στό ίδιο άντικείμενο, πού είναι ή 
γλώσσα».1 2 Περίεργη σκέψη. Στό βαθμό πού ύπήρξε ό 
μύθος τού ύπέρτατου δημιουργού (λογοτέχνη) καί τού 
ταπεινού ύπηρέτη (κριτικού) δέ χώριζε τόσο τόν έναν 
άπό τόν άλλο δσο άξιολογοΰσε τή δουλειά τους. 
Πράγμα πού σημαίνει δτι σύμφωνα μ’ αύτόν τό μύθο ή 
δουλειά τού λογοτέχνη καί τού κριτικού ήταν συγκρί
σιμες. Ά ν  λοιπόν είχαμε ένα τέτοια μύθο, μιά άβάσι- 
μη δηλαδή δοξασία, ήταν γιατί άξιολογοΰσε τά άνό- 
μοια. Στήν πραγματικότητα ή δουλειά τού κριτικού 
δέν είναι κατώτερη,' ούτε άνώτερη άπό τού λογοτέχνη. 
Α πλώ ς είναι διαφορετική καί μή συγκρίσιμη. Ά π ό  τό 
άλλο μέρος ή γλώσσα δέν άποτελεΐ άντικείμενο τού 
κριτικού. "Οσοι άσχολήθηκαν έστω καί λίγο μέ τήν 
κριτική θά ξέρουν δτι άντικείμενο της είναι τά λογοτε
χνικά κείμενα. Ή  γλώσσα άποτελεΐ μέσο έκφρασης. 
Τό γεγονός δτι ό κριτικός κι ό ποιητής π.χ. χρησιμο
ποιούν τό ίδιο ύλικό γιά νά έκφραστοΰν, τή γλώσσα, 
δέν είναι άρκετό γιά νά τούς θεωρήσουμε ταυτόση
μους. Γιατί χειρίζονται διαφορετικά τό ύλικό τους καί 
γιατί άπευθύνονται σέ διαφορετικά άντιληπτικά έπίπε- 
δα τού άναγνώστη. Ό  κριτικός χρησιμοποιεί κυρίως 
τήν έλλογη έκφραστική δυνατότητα τής γλώσσας καί 
άπευθύνεται κυρίως στή συνειδητή σφαίρα τού άνα
γνώστη. Ό  ποιητής έχει διαφορετικό προσανατολι
σμό σ’ αύτά τά δυό σημεία. "Οποιος δέν δέχεται αύτή 
τή διάκριση μεταξύ κριτικού καί ποιητή οφείλει νά εί
ναι συνεπής: νά κάνει κριτική χρησιμοποιώντας τή 
γλώσσα δπως άκριβώς ό ποιητής ή τό άντίστροφο. 
Μπορεί ώστόσο νά άναρωτηθεΐ κανείς προκαταβολι
κά, άπό τήν πλευρά τής κριτικής, τί θά ’χει νά προσθέ
σει ένας τέτοιος «κριτικός» πάνω σέ μιά δουλειά έκ
φραστική καί πλήρη καθεαυτή. "Ας σημειωθεί δτι ό 
άνθρωπος στόν όποιο άνήκει τό παράθεμα πού σχο
λίασα δέν έφάρμοσε τά λεγόμενό του. Σέ άλλη δυνα
τότητα τής γλώσσας βασίστηκε γιά νά γράψει κριτική

2. Ό.π,
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καί σέ άλλη γιά νά γράψει ποίηση. Στην πράξη δηλα
δή δέν άρνήθηκε τήν ειδολογική διαφορά τής κριτικής 
άπό τήν ποίηση, άλλά τήν Επικύρωσε.

•

Τά τελευταία τριάντα χρόνια υπήρξαμε θιασώτες, με
ταξύ άλλων, τού ύπαρξισμού, τού άγχους τής έποχής, 
τής κυβερνητικής, τού μαρκουζισμοΰ, τού δομισμού 
καί τής σημειολογίας. "Αν έξαιρέσουμε τά δυό τελευ
ταία πού είναι πρόσφατα, τά προηγούμενα τά Εχουμε 
κιόλας ξεχάσει. Τί ξεχάσαμε όμως; Τί ξέραμε δηλαδή 
γι’ αυτά καί ώς ποιό βαθμό τά είχαμε χωνέψει; Κατά 
κοινή ομολογία, τά διάφορα πνευματικά κινήματα 
πού Εκδηλώνονται στά πολιτιστικά κέντρα τού Εξωτε
ρικού, κυρίως τής Δυτικής Ευρώπης, τά μαθαίνουμε 
άρκετά καθυστερημένα.
"Ετσι δέν τά γνωρίζουμε στήν ώρα τους καί δέ ζοΰμε, 
Εστω καί ώς θεατές, τήν Εξελικτική πορεία τους. Ε π ι
πλέον, καί παρ’ όλη τήν καθυστέρηση, ή Ενημέρωσή 
μας είναι άνεπαρκής. "Οσοι Ετυχε νά γνωρίσουν τήν 
περίοδο τού ύπαρξισμού στήν Ελλάδα θά θυμούνται 
πόσο πολύ μιλούσαν τότε οί άνθρωποι γιά τόν υπαρξι
σμό, Ενώ στήν πραγματικότητα δέν ήταν γνώστες τής 
όμώνυμης φιλοσοφίας. Κι αυτό, μέ διαφορετικούς ό
ρους, τό είδαμε νά ξαναγίνεται. Εξάλλου παράλληλα 
μέ τήν καθυστερημένη καί άνεπα'ρκή Ενημέρωση, όν
τας στόν τομέα τών ιδεών Ετερόφωτοι, συνηθίσαμε νά 
δεχόμαστε ό,τι μάς Ερχεται άπ’ Εξω χωρίς κριτικό έ
λεγχο. "Ετσι δέν κρίνουμε τά λογής πνευματικά κινή
ματα μέ γνώμονα τίς ειδικές συνθήκες κάτω άπό τίς ό
ποιες άναπτύσσονται. Δέ λογαριάζουμε πόσο μετρούν 
έξω καί πέρα άπό τίς ειδικές συνθήκες πού τά γέννη
σαν. Δέ σταθμίζουμε τί σημασία μπορεί νά έχουν γιά 
τή δική μας πνευματική ζωή, κ.λπ. Μέ άλλα λόγια πα
ραδινόμαστε στή γοητεία τους χωρίς άντιστάσεις. Κι 
όμως θά ήταν δυνατό κάθε φορά νά θέταμε τουλάχι
στον μερικά Ερωτήματα. Τί συμβαίνει όταν σέ κάποιο 
πολιτιστικό κέντρο τού Εξωτερικού παρουσιάζεται μιά 
νέα άποψη ή θεωρία ή σχολή, τί προϊστορία έχει, τί ζυ
μώσεις τήν προετοίμασαν, ποιές άντιθέσεις τήν ύπέ- 
θαλψαν, πόσο έχει ή δέν έχει Εφήμερο χαρακτήρα, τί 
άπήχηση βρίσκει σέ άλλες χώρες, κ.λπ. "Αν κοιτά
ξουμε π.χ. μέ άνάλογο πνεύμα τά λόγια τού Ρ. Μπάρτ 
«δέν ύπάρχουν πιά ούτε ποιητές ούτε πεζογράφοι: δέν 
υπάρχει πιά παρά μονάχα μία γραφή»,3 έχουμε τό έδα
φος νά κάνουμε μερικές διαφωτιστικές παρατηρήσεις. 
Πρώτα πρώτα ότι ό Ρ. Μπάρτ μίλησε έτσι ώς Γάλλος 
διανοούμενος πού ήταν κληρονόμος μιάς γλώσσας τό
σο καλλιεργημένης καί τόσο παγιωμένης, ώστε νά αι
σθάνεται τήν άνάγκη νά Επαναστατήσει Εναντίον της.
3. Ρ. Μπάρτ, Κριτική καί ’Αλήθεια, μετάφραση Θέμη Μπα- 
νούση, Καστανιώτης, ’Αθήνα 1972, σελ. 45.

"Επειτα ότι αύτά τά είπε τή στιγμή πού ήθελε νά πλα- 
γιοκοπήσει τήν κατηγορία ότι ώς κριτικός τής λογοτε
χνίας Εκφραζόταν σκοτεινά. Κι άκόμη δτι προέκρινε 
ένα λόγο τόσο άφοριστικό πού κι ό ίδιος άργότερα δέν 
έμεινε πιστός στό γράμμα του. "Ας σημειωθεί πώς ό Ρ. 
Μπάρτ δεχόταν τήν άνάλυση καί τόν άναλυτικό λόγο 
κι αύτό τό όμολόγησε Επανειλημμένα. Συμπέρασμα. 
Ή  φράση τού Μπάρτ «δέν υπάρχει πιά παρά μονάχα 
μία γραφή» είναι συζητήσιμη, Εκτός άλλων, γιά τίς 
συνθήκες κάτω άπό τίς όποιες γράφτηκε, γιά τόν άφο- 
ριστικό χαρακτήρα της καί γιά τό γεγονός ότι ό ίδιος 
ό Μπάρτ δέν φαίνεται νά τήν άναδέχτηκε άπόλυτα καί 
οριστικά.

Μιλώντας μέ βάση τά παραπάνω θά έλεγα ότι, άνα- 
φορικά μέ τά έκάστοτε πρωτοποριακά κινήματα στήν 
περιοχή τών Ιδεών, ύπάρχει στόν τόπο μας ένα όξύ 
πρόβλημα Ενημέρωσης. "Ολα δείχνουν πώς έχουμε 
τήν κρυφή φιλοδοξία νά είμαστε ή νά φαινόμαστε 
πρωτοποριακοί, άλλά καθώς δέν παράγουμε πρωτο
πορία τρέχουμε πίσω άπό τίς Ιδέες πού παράγουν άλ
λες χώρες. Τρέχουμε ώστόσο χωρίς νά φτάνουμε στό 
σημείο νά τίς άφομοιώνουμε έγκαιρα καί οργανικά. Κι 
αυτό όπως φάνηκε μέ τόν καιρό, έχει πάρει χαρακτή
ρα φαύλου κύκλου. Ά π ό  τήν πλευρά αυτή προκύπτει 
τό Ερώτημα άν έχουμε συνειδητοποιήσει άρκετά τήν 
κατάστασή μας καί άν θά συνεχίσουμε στό μέλλον 
τήν ίδια τακτική. Γιά τήν Ενημέρωσή μας, γιά ό,τι γί
νεται στόν άλλο κόσμο, δέν φαίνεται νά ξεπερνούμε 
τά όρια μιάς λίγο πολύ’δημοσιογραφικής άντίληψης. 
Τό Ενδιαφέρον μας Εξαντλείται κυρίως σέ μιά πρόχει
ρη γνώση όσων έρχονται στήν Επιφάνεια καί γίνονται 
θέματα τής μέρας. "Αν, πέρα άπό τήν άντίληψη αύτή, 
θέσουμε τό ζήτημα τής Ενημέρωσης ώς αίτημα, τότε 
θά πρέπει νά τήν Εννοήσουμε τρισυπόστατη: έγκαιρη, 
Επαρκή καί Ελεγχόμενη. Γιά νά υπάρξει όμως έγκαιρη 
Ενημέρωση χρειάζονται κριτήρια μέ τά όποια νά μπο
ρεί κανείς νά ξεχωρίζει στήν ώρα του τό νέο άπό τό νε
οφανές. Γιά νά ’ναι, άπό τό άλλο μέρος, Επαρκής ή Ε
νημέρωση είναι άπαραίτητη ή γνώση τού έκάστοτε 
γνωστικού άντικειμένου σέ βάθος. Ένώ μιά Ελεγχόμε
νη Ενημέρωση προϋποθέτει Εξαιρετική πνευματική υ
ποδομή. "Ολα αύτά ώστόσο (κριτήρια, γνώση, ύποδο- 
μή) θά παραμένουν διαρκή ζητούμενα όσο δέ θά 
’χουμε άναπτύξει αύτό πού λέμε βασική έρευνα τών ι
δεών. Χωρίς τέτοια έρευνα θά περιμένουμε άπλώς ώ
σπου κάποια νέα ιδέα ή θεωρία ή σχολή νά πάρει στό 
Εξωτερικό τή μορφή τής μόδας καί τότε θά τρέχουμε 
νά τήν υιοθετούμε Επιδεικτικά. "Οπως έγινε τόσες καί 
τόσες φορές, όπως γίνεται μόλις τελευταία μέ τή λέξη 
άνάγνωση. Καί όλες αύτές τίς υίοθετήσεις θά τίς κά
νουμε μέ τό «άκαταμάχητο Επιχείρημα» ότι πρόκειται 
γιά γεγονότα πού «συμβαίνουν καί είς Παρισίους».

Γ. Ά ρ ά γ η ς
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Ή διάσπαση
τοΰ «εγώ» 
καί ή
«Τελευταία ταινία του Κράπ»
Τό θεατρικό έργο του Μπέκετ έχει σφραγιστεί άπό μιά 
έπιθυμία καί μιά έπίγνωση: άπό τήν έπιθυμία νά έκ- 
φράσει τή ροή τής συνείδησης καί τήν έπίγνωση τής ά- 
νικανότητας τής γλώσσας νά έκφράσει τίποτα άλλο έ- 
κτός άπό τόν έαυτό της.1 Συνοπτικά καί μέ κίνδυνο ύ- 
περαπλούστευσης, τά έργα του Μπέκετ, καί ειδικά τά 
τελευταία, θά μπορούσαν νά θεωρηθούν ότι έχουν ένα 
μεταγλωσσικό χαρακτήρα, ότι δηλαδή άποτελοϋν 
σχόλιο πάνω στή γλώσσα.* 2 Φυσικά ή θέση αύτή δέν 
διεκδικει κανενός τύπου άποκλειστικότητα άλλά εί
ναι ένας συγκεκριμένος τρόπος άνάγνωσης ένός θεά
τρου πού διερευνά τή σχέση συνείδησης -  γλώσσας.

Ή  άγωνία πού είναι διάχυτη στά έργα τού Μπέκετ 
είναι έκφραση τής διάστασης τής έπιθυμίας καί τής έ- 
πίγνωσης τού συγγραφέα, μιας διάστασης πού βιώνε- 
ται τελικά ώς άνεπανόρθωτη. Ό  Μπέκετ συλλαμβάνει 
τόν έαυτό του νά είναι έξόριστος άπό τόν παράδεισο 
τής άδαμιαίας γλώσσας, άπό τό «Ιδανικό» έκεινο το
πίο τής ένότητας χειρονομίας (geste) καί λόγου (parole) 
πού ύπήρχε πρίν έπέλθει ό μοιραίος διχασμός της κά
τω άπό τήν έπενέργεια τής Αναπαράστασης (réprésenta
tion).3 4 Τό δράμα τοΰ Άρτώ δέν ήταν παρά ή νοσταλγία 
γιά παλιννόστηση σ’ αυτό τό φανταστικό τοπίο τής 
προγλωσσικής ένότητας τοΰ είναι μέ τόν έξωτερικό 
κόσμο, ή κατάργηση δηλαδή τοΰ διχασμοΰ του. «Ή  
λέξη είναι τό πτώμα τοΰ φυσικού λόγου καί πρέπει νά 
ξαναβρεί μαζί μέ τή γλώσσα τής ίδιας τής ζωής "τόν 
Λόγο πού προϋπάρχει τών λέξεων"».* Ό  Μπέκετ άκο- 
λουθεΐ τήν έκ διαμέτρου άντίθετη πορεία: έχοντας συ
νείδηση δτι ή γλώσσα ώς κώδικας προϋποθέτει τήν ά- 
φαίρεση, μετατρέπει τήν άναπηρία της σέ πηγή δη
μιουργίας. ’Αποδέχεται τή σύμφυτη άνικανότητα τών 
λέξεων νά άνταποκρίνονται σέ δτιδήποτε άλλο άπό 
τόν έαυτό τους, καί ταυτόχρονα τή δυνατότητα έκ
φρασης αύτής άκριβώς τής Ανικανότητας.5 "Ετσι ή

συνεχής αύτοαναίρεση τής θεατρικής του γραφής, μέ
σα άπό τήν Αμφισβήτηση τής Ικανότητάς της νά έκ- 
φράσει, γίνεται καί δ βασικός άξονας τοΰ έργου του.

Αύτή ή αύτοαναίρεση άναδεικνύει κομβικό τό θέμα 
τής μορφής. Στό βαθμό πού ή γλώσσα «συντάσσει» 
τήν ύποκειμενικότητα6 καί βρίσκεται σέ σχέση έσωτε- 
ρικότητας μέ αΰτήν, δέν είναι δυνατό νά θεωρηθεί σάν 
άπλός Αντικατοπτρισμός μιας έξωτερικής πρός αΰτήν 
πραγματικότητας. Τό τραΰμα πού δ Μπέκετ ύφίστα- 
ται είναι ή βεβαιότητα δτι ή συνείδηση δέν υπάρχει 
«αυθεντικά», Ανεξάρτητα δηλαδή άπό τή γλωσσική 
της δόμηση. Επομένως, Αμφισβητείται ή δυνατότητα 
γιά αύθεντική της έκφραση, είτε μέσα άπό τήν κατάρ

1 ■ « Ή Απάντηση στήν έρώτηση: τίμεταδίδει ή γλώσσα, είναι 
ή Ακόλουθη: κάθε γλώσσα μεταδίδει τόν έαυτό της. Ή  γλώσ
σα αύτής τής λάμπας, π.χ., δέν μεταδίδει τή λάμπα (γιατί ή 
πνευματική ουσία αύτής τής λάμπας, έφόσον είναι μεταδόσι
μη, δέν είναι μέ κανένα τρόπο ή ίδια ή λάμπα), άλλά τή λάμπα 
τής έκφρασης... Ή  γλώσσα μιας πνευματικής ουσίας είναι ά
μεσα έκείνο πού είναι μεταδόσιμο Απ' αύτήν... Ή, Ακριβέστε
ρα, κάθε γλώσσα μεταδίδεται μέσα στόν έαυτό της» 'Uber 
spräche überhaupt und über die spräche des menschen', Walter 
Benjamin, Schriften, Suhrkamp, 1955 (μετ. Άντώνης Τρίφυλ
λης).
2. Άπό τά τελευταία του έργα τό NOT7(1973) έχει έναν ξε

κάθαρα μεταγλωσσικό χαρακτήρα στόν βαθμό πού ή ύπαρ
ξη του έγώ ώς ύποκειμένου τοΰ λόγου, ή μάλλον ή Αμφιβολία 
γι’ αυτήν, είναι καί τό μοναδικό έπίπεδο δράσης του έργου.

3. Jacques Derrida, L ' écriture et la différence. Seuil, 1967, σελ. 
352.
4. "Ο.π., σελ. 352.
5. Πιό Αναλυτικά γιά τό θέμα αυτό βλέπε τό άρθρο μου 

'Language in waiting for Godot" στό Journal of Beckett studies, 
άρ. 8.
6. Βλέπε τήν εισαγωγή τοΰ Antony Wilden, "Lacan and the 

discourse of the other' στό βιβλίο τοΰ Ζάκ Λακάν, The langua
ge of the self, μέτ. A. Wilden, A Delta Book, 1968.
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Ô λογοτεχνικός Πολίτης
γηση τοΟ λόγου στό θέατρο καί τήν άντικατάστασή 
του άπό τή γλώσσα του σώματος, των κινήσεων καί 
των ρυθμών του, είτε μέ τήν ψευδαίσθηση μιας άντικα- 
τοπτρικής σχέσης τής γλώσσας μέ τή συνείδηση.

Παράλληλα, ή μόνη άπόδειξη ϋπαρξης τής συνείδη
σης είναι ό λόγος. Τό είναι γιά τόν Μπέκετ δέν καθορί
ζεται άπό χρονικές συντεταγμένες. Είναι καθηλωμένο 
σ’ ένα είδος limbo, δηλαδή σ’ ένα τοπίο πού βρίσκεται 
έξω άπό τήν Ιστορία καί τείνει άδιάκοπα νά πλησιάσει 
τό σημείο τής τέλειας άκινησίας, τής άπόλυτης μονα
ξιάς. Ταυτόχρονα γεννιέται μέσα στή γλώσσα καί ή 
ύλική του διάσταση δέν είναι παρά μιά «φωνή» πού μι
λάει άκατάπαυστα στό κενό. Οί λέξεις είναι άνίκανες 
νά έκφράσουν ότιδήποτε καί έτσι μπορούν μόνο νά ά- 
ποτύχουν. "Ομως μόνιμο στοιχείο των έργων τού Μπέ
κετ είναι ή άκατάπαυστη άνάγκη νά μιλάς καί ή άκα- 
θόριστη ύποχρέωση νά μιλάς.7 8 Ό  λόγος, πού μέ τή 
μορφή χειμάρρου τείνει νά έκφράσει τή ροή τής συνεί
δησης, δέν έχει τόση σημασία γι’ αύτό πού λέει, δσο 
γιά τό πώς τό λέει. Αύτό, πού στά τελευταία έργα του, 
μέ άποκορύφωμα τό ν ο τ ι , χαρακτηρίζεται σάν σολιπ- 
σιστικός μονόλογος δέν είναι παρά μιά προχωρημένη 
διερεύνηση τής δυνατότητας τής γλώσσας νά άρθρώ- 
σει «αύτό πού είναι άδύνατο νά άρθρωθεί», τήν άπου- 
σία, τό κενό καί τόν διχασμό. "Ετσι, άν γινόταν νά ά- 
ναφερθούμε πρός στιγμήν στόν σχηματικό καί άμφι- 
σβητούμενο διαχωρισμό ένός έργου σέ μορφή καί πε
ριεχόμενο, θά λέγαμε δτι ό Μπέκετ έπιλέγει ώς πεδίο 
του τή μορφή. 'Η  μορφή άποκτάει περιεχόμενο μέσα 
άπό τόν άγώνα καί τήν άγωνία της νά έκφράσει περιε
χόμενο. Αύτό πού ό ίδιος ό Μπέκετ άναφέρει σέ κριτι
κό δοκίμιό του γιά τόν Τζόυς, δηλώνει έπιγραμματικά 
τήν παραπάνω σχέση μορφής καί περιεχομένου. 'His 
writing is not about something, it is that something itself"}

"Οπως σημειώνει δ ίδιος ό Μπέκετ:
ΈξοΟ καί ή Αναζήτηση γιά τή μορφή τέχνης πού εί
ναι Ικανή νά έκφράσει αύτό πού δέν έχει μορφή. Ή  
μόνη μορφή πού μπορεί νά τό κάμει αύτό είναι έκεί- 
νη στήν όποια ή Ιδια ή μορφή είναι τό πρόβλημα.9 ·

Στό δοκίμιό του γιά τόν Προύστ ό Μπέκετ συναρτά 
τό στύλ δχι μέ τήν τεχνική, άλλά μέ τήν ένόραση ζωής 
πού έχει ό συγγραφέας. Στήν περίπτωση τού Προύστ, 
αύτή ή ένόραση ζωής ταυτίζεται μέ τήν πράξη τής συγ
γραφής, πού είναι τό άπόλυτο βύθισμα στή διαδικασία 
τής σκέψης, τό γράψιμο ώς τήν τελευταία έξάντληση. 
Τήν ίδια ταύτιση τής ένόρασης ζωής τού συγγραφέα μέ 
τήν πράξη τής συγγραφής συναντάμε στόν Μπέκετ ή
δη άπό τό πρώτο του έργο, τό Περιμένοντας τόν Γκον
τό. Ό  Μπέκετ έπιλέγει μιάν άσκητική μορφή θεάτρου 
πού συντίθεται βασικά άπό μιά σειρά κεντρικών εικό
νων άνθρώπινων φυσιογνωμιών. Αύτές οί φυσιογνω
μίες είναι συνήθως άκίνητες ή καθηλωμένες καί μι
λούν στό κενό. Ή  άκινησία τών χαρακτήρων καί ή 
στατικότητα τής δραματικής κατάστασης μετατρέ- 
πονται άκριβώς σέ συνθήκες άνάδειξης τής θεατρικής 
γλώσσας ώς τού μόνου έπιπέδου πού τελικά καθορίζει 
τό έργο. Ό  Μπέκετ δομεί ένα θεατρικό λόγο πού βρί
σκεται πολύ κοντά στούς μονολόγους τής Τριλογίας 
του. Ό  λόγος παίρνει τή μορφή μιάς άκατάπαυστης, 
σχεδόν φυσικής, ροής λέξεων, διχασμένων είκόνων, 
ξεχασμένων φωνών χαλαρά συνδεδεμένων σέ άσύντα- 
κτες καί άποδιαρθρωμένες ένότητες.

Ό  ένστικτώδης φόβος τού Μ πέκετ δτι τό σώμα ά- 
ποτελεΐ έμπόδιο στήν άνθρώπινη ένδοσκόπηση τόν 
κάνει στήν ούσία νά άντικαταστήσει τήν άνθρώπινη 
παρουσία έπί σκηνής μέ τή σκηνική «άναπαράσταση» 
τής ίδιας τής συνείδησης. Στό NOT /, αύτό συγκεκρι
μενοποιείται θεατρικά μέ συγκλονιστικό τρόπο στήν 
εικόνα τού Στόματος πού προβάλλει στή σκηνή πάνω

άπό ένα άνύπαρκτο σώμα, στήν άπόλυτη δηλαδή πα
ρουσία τής γλώσσας ώς τού μόνου στοιχείου δράσης. 
Μ ακριές προτάσεις πού διακόπτονται άπό κόμματα, 
άπομονωμένα ρήματα, έρωτήσεις, ρυθμοί καί μουρ- 
μουρητά ξεχύνονται σέ ένα ξετρελαμένο γλωσσικό 
χείμαρρο πού τείνει νά συλλάβει τή ροή τού έσωτερι- 
κοΰ μονολόγου. Ό  μονόλογος τού Στόματος άρθρώ- 
νει τήν ταυτότητα ή όποια δομεί τό ύποκείμενο μέσα 
στή γλώσσα. Στόν γλωσσικό κώδικα ή έννοια όποιασ- 
δήποτε λέξης μπορεί νά θεωρηθεί αύθαίρετη, γιατί όρί- 
ζεται μόνο μέσα άπό τή διαφορά-άντίθεσή της άπό τίς 
άλλες έννοιες. "Ετσι στό NOTI  ή άναγνώριση τού έαυ- 
τού γίνεται μέσα άπό τή διαμόρφωση μιάς σχέσης 
διαφοράς-άντίθεσης άπό αύτό πού ό έαυτός δέν είναι. 
Ή  πρώτη πράξη λοιπόν τού έαυτοΰ είναι νά πει: «αύτό 
δέν είναι έγώ» (That is not I)· Ό  Μ πέκετ παίρνει τή 
διαφορά-άντίθεση τού έαυτοΰ άπό αύτό πού δέν είναι 
σάν τό βασικό στοιχείο τής δόμησης τής ταυτότητάς 
του καί τό φτάνει στήν άκραία του λογική: τήν πλήρη 
διάσταση τού Στόματος άπό τόν έαυτό του. Ό  λόγος 
τού Στόματος είναι σχιζοφρενικός στόν βαθμό πού αύ- 
τό διηγείται άποσπάσματα άπό τή ζωή μιάς γυναίκας 
χωρίς νά ταυτίζεται μέ τό ύποκείμενο τής Ιστορίας, 
δηλαδή μέ τή γυναίκα» πού μπορεί νά είναι καί τό ίδιο 
τό Στόμα.

’Από τήν έπανειλημμένη άναφορά τού Στόματος 
στήν άπώλεια τής μνήμης τού ύποκειμένου τής Ιστο
ρίας συνάγουμε δτι στήν ούσία, τό Στόμα ταυτίζεται μέ 
τό ύποκείμενο καί διηγείται κάτι πού τό άφορά άμεσα. 
Ά π ό  τά όσα όμως λέει τό Στόμα, δέν θά φανεί ποτέ άν 
αύτό τελικά μιλάει γιά τίς δικές του έμπειρίες ή γι’ αύ
τές πού άφορούν μιάν άλλη γυναίκα. Στίς άπεγνωσμέ- 
νες κινήσεις τού ’Ακροατή, πού έπαναλαμβάνονται 
τέσσερις φορές κατά τή διάρκεια τού έργου διακό- 
πτοντας τή ροή τού λόγου, τό Στόμα άπαντάει στερεό
τυπα "...What! ...Who!... No!... She!...'.10 Τό Στόμα άρνιέ- 
ται τήν ταύτισή του μέ τή γυναίκα τής Ιστορίας, μέ ά- 
ποτέλεσμα τό έγώ πού διηγείται νά παραμένει σέ διά
σταση μέ τό ύποκείμενο τής Ιστορίας, παρόλο πού καί 
τά δύο άνήκουν ίσως στό ίδιο πρόσωπο.

Ό  Μ πέκετ δίνει τήν κατεξοχήν θεατρική είκόνα τής 
διάστασης αύτής τού έγώ (πού στό NOT I παίρνει τή 
μορφή τού σχιζοφρενικοΰ λόγου) σ’ ένα δραματουργι- 
κά διαφορετικό έργο του, τήν Τελευταία ταινία του 
Κράπ. Σ’ αύτό τό έργο, συνοπτικά, γίνεται φανερό δτι 
ό σχιζοφρενικός λόγος πού διχάζει τό έγώ πού διηγεί
ται άπό τό ύποκείμενο τής διήγησης καί τό καθιστά έ
τσι τό ύποκείμενο τής Ιστορίας (γ' πρόσωπο ένικοΰ) 
δέν είναι παρά ή άκραία μορφή τής ίδιας τής συνθήκης 
δόμησης τής πρότασης, ένυπάρχει δηλαδή στόν λόγο 
ώς ό βασικός παράγοντας τής άρθρωσής του.

Ή  Τελευταία ταινία τού Κράπ είναι τό τρίτο έργο τού 
Μ πέκετ καί τό πρώτο πού έγραψε στή μητρική του 
γλώσσα. Δραματουργικά τό έργο δομείται πάνω σέ 
μιά καί μόνο σκηνή: Ό  γέρο-Κράπ κάθεται πλάι σέ έ
να τραπεζάκι, έπάνω στό όποιο έχει τοποθετήσει ένα 
μαγνητόφωνο. Έ π ί τριάντα χρόνια ό Κράπ μαγνητο
φωνεί τίς έντυπώσεις του άπό τόν χρόνο πού πέρασε,

7. Andrew Kennedy, Six dramatists in search of a language, 
Cambridge Univ., Cambridge, 1976, σελ. 134.
8. «7δ γράψιμό του δέν άναφέρεται σέ κάποιο πράγμα. Είναι 

τό ίδιο τό πράγμα» (δική μου μετάφραση). Βλ. Ronald Hay- 
man, Theatre and antitheatre, Seeker and Warburg, London, 
1979, σελ. 31.
9. Άναφορά στόν Μπέκετ δπως περιέχεται στό βιβλίο του 

David Hesla, The shape of chaos. An interpretation of the art of 
Samuel Beckett, The Univ. of Minnesota Press, Mineapolis, 
1973, σελ. 226.
10. «... 77;... Ποιός;... 'Όχι!... Αύτή!» (δική μου μετάφραση) 
Samuel Beckett, NOT l, Faber, London, 1973.
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’Ασπασία Βελησσαρίου__________
κρατώντας κάποιου είδους ήμερολόγιο. ’Από τίς ται
νίες πού δοκιμάζει ό γέρο-Κράπ έπί σκηνής πληροφο
ρούμαστε δτι κάποτε ύπήρξε συγγραφέας. Τό βιβλίο 
του δμως δέν πουλήθηκε σχεδόν καθόλου, μέ άποτέ- 
λεσμα ό νεαρός Κράπ νά έγκαταλείψει κάθε προσπά
θεια νά γράψει. Ό  γέρο-Κράπ περιγελά τό συγγραφικό 
του έργο, πού ειρωνικά τό όνομάζει «Magnum opus». 
Ταυτόχρονα ύποδηλώνει τόν σκεπτικισμό του γιά τήν 
Ικανότητα τής γλώσσας, καί τής λογοτεχνίας γενικό
τερα, νά έκφράσει αύθεντικά τό είναι, στό βαθμό πού 
αύτό άλλάζει άπό τό πέρασμα τού χρόνου.

Ό  Μπέκετ έδώ άσχολεΐται πολύ διεισδυτικά μέ ένα 
έξαιρετικά άνθρώπινο θέμα: μέ τόν τρόπο πού ό χρό
νος έπιδρά στήν άντίληψη θέτοντας σέ άμφισβήτηση ’ι
δανικά τού παρελθόντος. Γιά τόν Κράπ, πού είναι συγ
γραφέας, οί λέξεις, σέ μεγάλο βαθμό, άποτελούν τήν 
πραγματικότητα. "Οπως ό άφηγητής του Προύστ ύ- 
πάρχει μόνο μέσα στήν άφήγηση, έτσι καί ό Κράπ ύ- 
πάρχει μόνο στήν πράξη τής διήγησης. Οί ταινίες άπο- 
τελοΰν τή λεκτική συμπύκνωση του παρελθόντος έαυ- 
τοΰ του, έτσι δπως άρθρώνεται άπό τήν Ιδια του τή φω
νή σέ διαφορετικές περιόδους τής ζωής του. "Ομως ό 
παρελθών έαυτός του δέν άποτελεί ένότητα, άλλά εί
ναι θρυμματισμένος καί διεσπαρμένος στόν χρόνο. Ό  
Κράπ, διατηρώντας τήν ταινιοθήκη μέ άποσπάσματα 
προηγούμενων έμπειριών του, συντηρείται άπό μιά έλ- 
πίδα: νά μπορέσει ή ταινία νά άποκαταστήσει καί νά 
διατηρήσει τήν ψυχολογική του ένότητα. ’Επιζητεί δη
λαδή νά μπορέσει ή ταινία νά όλοκληρώσει τή διιστο- 
ρική του ύπαρξη μέσα άπό τήν ψυχολογική του ένο- 
ποίηση καί πέρα άπό τήν άποσπασματικότητα τής μα
γνητοφωνημένης καταγραφής.

Ή  ταινία, δμως, μέ τό νά βρίσκεται έξω άπό τόν 
χώρο καί τόν χρόνο, δπου οί συγκεκριμένες έμπειρίες 
βιώθηκαν, λειτουργεί μέ τρόπο πού θυμίζει αύτό πού οί 
γλωσσολόγοι όνομάζουν διαχρονικό σύστημα. Αύτό 
βασίζεται σέ κάποιου τύπου νοητική κατασκευή, τό ά- 
ποτέλεσμα τών συγκρίσεων μεταξύ μιάς στιγμής βιω- 
μένου χρόνου καί μιάς άλλης άπό κάποιον πού στέκε
ται άπέξω έχοντας άντικαταστήσει τή ζωντανή συνέ
χεια μέ μιά νοητική.11 'Η άντίφαση δμως πού δημιουρ- 
γεϊται είναι δτι, ένώ ό Κράπ προσπαθεί μέσα άπό τίς 
μαγνητοφωνημένες του διηγήσεις νά άποκαταστήσει 
τή διιστορική ένότητα τού έαυτοϋ του, συμβαίνει έντε- 
λώς τό άντίθετο. Ή  ταινία, μέ τό νά άντικαθιστά τήν 
έμπειρία μέ τό γλωσσικό της άντίστοιχο, βαθαίνει τό 
χάσμα μεταξύ τού παρελθόντος έαυτοϋ καί τού τωρι
νού.

Κράπ: Μ όλις άκουσα τόν έξυπνάκια, πού νόμιζα πώς 
ήμουνα πριν άπό τριάντα χρόνια. Δυσκολεύομαι νά 
πιστέψω πώς ύπήρζα ποτέ τόσο ηλίθιος.* 12 
Τό βάθεμα αύτό παίρνει τή μορφή τής άποξένωσης 

τού έαυτοϋ άπό αύτό πού ό ίδιος ύπήρξε κάτω άπό τήν 
έπίδραση τού χρόνου, κάτι δηλαδή πού τό ύποκείμενο 
βιώνει ώς διχασμό τού είναι του. Αύτό έκφράζεται 
στόν δραματικό λόγο ώς ή διάκριση πού κάνει ό ίδιος 
ό Κράπ μεταξύ τού έαυτοϋ του ώς τού ύποκειμένου 
πού διηγείται καί τού έγώ τής διήγησης, στό όποιο δί
νεται τό δνομα «Κράπ»:

Ταινία: Μ ' άρέσει νά σηκώνομαι, νά κάνω μιά βόλτα  
στό σκοτάδι κι ύστερα νά ξαναγυρίζω έδώ, στόν... 
(διστάζει) έαυτό μου (Παύση) Κράπ . 13 14

Αύτό πού ό Κράπ βιώνει ώς άποξένωση τού σημερι
νού άπό τόν παρελθόντα έαυτό του, δταν άκούει τίς 
παλιές ταινίες του, άποδεικνύεται νά είναι συνθήκη 
συμφυής σέ όποιαδήποτε διήγηση. Ό  Μπάρτ έπιση- 
μαίνει δτι: «"Οταν ό άφηγητής διηγείται αύτό πού τού έ
χει συμβεί, τό έγώ  τό όποιο άφηγεϊται δέν είναι πιά τό I-

διο έγώ  μέ αύτό στό όποιο άναφέρεται ή διήγηση. Μ έ 
άλλα λόγια (...) τό έγώ  τού λόγου (discours) δέν μπορεί 
πιά νά λειτουργήσει ώς ό χώ ρος στόν όποιο ένα πρό
σωπο, πού ήταν προηγουμένως σέ  «ρεζέρβα», μπορεί 
νά άποκατασταθεϊχωρίς κανένα πρόβλημα».14 Τό ύπο
κείμενο πού διηγείται δέν μπορεί νά «άναγνωρίσει» 
τόν έαυτό του μέσα στή διήγηση καί έτσι νά ταυτιστεί 
μέ τό έγώ τής διήγησης, γιατί ποτέ δέν παραμένει στα
τικό. Ό  χρόνος έπενεργεί έτσι πού νά προσδιορίζει 
τήν ύποκειμενικότητα σάν μιά κατάσταση στήν όποια 
«τό πρόσωπο  (είναι αύτό) τό όποιο άρθρώνει τήν πα
ρούσα στιγμή τού λόγου, ή όποια περιέχει τή γλωσσική  
διατύπωση 'έγώ’» .15 Επομένως, ή ύποκειμενικότητα 
δέν όρίζεται «διιστορικά», δηλαδή έξω άπό τόν λόγο, 
άλλά μέσα στόν λόγο καί κατά τή στιγμή τής άρθρω
σης τής πρότασης. Ό  Κράπ έπιδιώκει νά χρησιμοποι
ήσει τίς ταινίες του διιστορικά, άκριβώς γιατί διατηρεί 
τήν ψυχολογική ένότητα τού ύποκειμένου. Ή  ειρωνεία 
δμως είναι δτι αύτές στήν πραγματικότητα λειτουρ
γούν διαχρονικά: τό διαχρονικό σύστημα είναι ούσια- 
στικά συνδεδεμένο μέ τήν έννοια τής έξέλιξης, ή ό
ποια δμως νοείται ώς διαδοχή συστημάτων. "Ετσι ό 
κερματισμός τού υποκειμένου σέ διαφορετικές χρονι
κές στιγμές ύπάρχει ήδη στή διαχρονική του διάστα
ση.

"Ας δούμε δμως τί συνεπάγεται αύτό γιά τή λογοτε
χνία. "Αν θεωρήσουμε τή λογοτεχνία ώς μιά προσπά
θεια νά άποκατασταθεϊ, στό έπίπεδο τής άφήγησης, ή 
ψυχολογική ένότητα τού ύποκειμένου, τότε καταλα
βαίνουμε γιατί ό γερο-Κράπ αισθάνεται δτι άπέτυχε ώς 
συγγραφέας, παρόλο πού είναι άνίκανος νά προσδιο
ρίσει τά αίτια τής άποτυχίας του. Καί αύτό γιατί δ συγ
γραφέας πρέπει νά μάθει νά ξεχωρίζει άνάμεσα στό 
παρόν τού όμιλητή πού στηρίζεται στήν ψυχολογική 
πληρότητά του, καί στό παρόν αύτοϋ πού όμιλεΐται 
καί τό όποιο είναι σέ διαρκή κίνηση.16 Επομένως 
μπορούμε νά θεωρήσουμε δτι τό ύποκείμενο είναι σύγ
χρονο μέ τήν πράξη τής συγγραφής, πραγματοποιού
μενο καί προσβαλλόμενο άπό αύτήν. Δηλαδή «υπάρ
χει μόνο μέσα στό  γράψιμο όχι ώς ψυχολογικό ύποκεί
μενο, άλλά ώς παράγων τής δράσης».17 Ό  Κράπ ήλπι- 
ζε δτι σάν συγγραφέας θά μπορούσε νά ύπάρξει έξω 
καί άνεξάρτητα άπό τή συγκεκριμένη στιγμή τής συγ
γραφής, ζητώντας νά άποκαταστήσει τήν ψυχολογική 
ένότητα τού έαυτοϋ του μέσα άπό τή μαγνητοφωνημέ
νη φωνή του. "Ομως καί αύτή ή ύστατη προσπάθειά 
του (μετά τή λογοτεχνική) νά ύπάρξει έξω άπό τό 
έργο-άφήγησή του, παραμένει τεχνητή καί ξένη, γιατί 
έχει σχέση μέ τή δεδομένη ψυχοσωματική στιγμή τού 
γερο-Κράπ. Ή  ταινία, δπως καί ή λογοτεχνία, έπιχει- 
ρεί νά δομήσει τήν ψυχολογική ένότητα τού ύποκειμέ
νου μέσα στόν χρόνο, καί έπομένως νά τόν ύπερβεΐ. 
Ή  ύπέρβαση αύτή νοείται άπό τήν πλευρά τού συγ
γραφέα ώς ή αύθεντική έκφραση τού έαυτοϋ του σέ μιά 
δεδομένη χρονική στιγμή, πού παραμένει δμως τέτοια 
άνεξάρτητα άπό τό πέρασμα τού χρόνου. Είναι δμως 
δυνατό μιά «αύθεντική» έκφραση νά ύπάρξει;

<r!n nredritDJameK?n’ T,he prison-house of the language, Princeton Umv. Press, New Jersey, 1974.
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13. "Ο.π.
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15. ’Αναφορά τοΟ Μπάρτ στόν Μπενβενίστ (Problèmes de la 
linguistique générale), δ.π., σελ. 161.
16. "Ο. π., σελ. 160.



Ή  Τελευταία ταινία τοΰ Κράπ είναι τό πρώτο έργο 
πού δ Μπέκετ έγραψε στά άγγλικά. Τό έργο αύτό, πε
ρισσότερο άπό δποιοδήποτε άλλο, έχει μιά ψυχολογι
κή άμεσότητα καί μιά συναισθηματική άπήχηση πού 
συναρπάζει. Δέν μας ένδιαφέρει άν, ή πόσο, είναι αΰ- 
τοβιογραφικό. Αύτό πού έχει σημασία είναι δτι δ Μπέ
κετ έπιλέγει τή μητρική του γλώσσα άκριβώς έπειδή 
βιωματικά καί συγκινησιακά είναι περισσότερο κα
τάλληλη άπό τά γαλλικά γιά νά έκφράσει ένα θέμα τό
σο «άνθρώπινο», δσο ή μοναξιά του άτόμου καί ή άλ- 
λοτρίωσή του άπό τό χρόνο. 'Η μητρική δηλαδή 
γλώσσα άμβλύνει τήν άφαίρεση-άπόσταση πού είναι 
σύμφυτες στή γλώσσα ώς σύστημα. "Ομως, πρέπει νά 
σημειώσουμε, δ Μπέκετ ούτε καί μέσα σ’ αύτό τό 
πλαίσιο έπιτρέπει τήν ύπόθεση δτι ή γλώσσα μπορεί νά 
λειτουργήσει σάν δτιδήποτε άλλο άπό σύστημα αύθαί- 
ρετων σημείων, στόν βαθμό πού ή σχέση μεταξύ ση
μαίνοντος καί σημαινομένου είναι αύθαίρετη.17 18 "Ετσι, 
ή άγνοια καί ή άμηχανία τοΰ γερο-Κράπ μπροστά στή 
λέξη «νίόιώΥ», πού είχε χρησιμοποιήσει νεότερος γιά 
νά περιγράψει τήν κατάσταση τής «χηρείας», περι
κλείει μεγάλη δραματουργική ένταση. Δέν είναι μόνο 
ή άδυναμία τής μνήμης μπροστά στό πέρασμα του 
χρόνου πού κάνει τή στιγμή αύτή τοΰ άπόλυτου κενού 
τόσο τραγική· είναι ή έπίγνωση δτι τό γλωσσικό μήνυ
μα στηρίζεται, άνάμεσα σέ άλλους παράγοντες, καί σ’ 
ένα κώδικα πού είναι κοινός άνάμεσα σ’ έκείνον πού 
άπευθύνει τό μήνυμα καί σ’ αύτόν πού τό δέχεται, καί 
δτι αύτός δ κώδικας έχει πάψει πλέον νά λειτουργεί 
μεταξύ του γερο-Κράπ καί του νεαρού του έαυτοΰ. Γιά 
νά άποκαταστήσει τόν κοινό αύτό κώδικα καί έμμεσα 
τή διιστορική ένότητα του έαυτοΰ του, δ Κράπ άνοίγει 
τό λεξικό γιά νά βρει τή σημασία τής λέξης. Τό λεξικό 
θά τόν βοηθήσει νά έπιτελέσει τήν κατεξοχήν μετα- 
γλωσσική λειτουργία του νά έξισώσει τό «νίάιών» μέ 
αύτό πού ή λέξη σημαίνει, πράγμα πού είναι θεμελιώ
δες στή μάθηση τής μητρικής γλώσσας άπό τό παιδί. 
Καί άν δρίσουμε τήν άφασία ώς «τήν άπώλεια τής δυ
νατότητας τοΰ Ανθρώπου νά έπιτελέσει τέτοιες μετα- 
γλωσσικές λειτουργίες»,19 τότε βλέπουμε δτι ή άπώ- 
λεια τής μνήμης άποκαλύπτει πλήρως τόν αύθαίρετο 
χαρακτήρα τοΰ γλωσσικοΰ σημείου, ό όποιος δέν γίνε
ται άμεσα άντιληπτός στήν καθημερινή χρήση τοΰ λό
γου. Ή  λέξη «νκώιΐγ» θά μποροΰσε, κάτω άπό τήν έπί- 
δραση τής καθημερινής άφασίας τοΰ Κράπ, νά σημαί
νει δτιδήποτε καί δχι άπαραίτητα «χηρεία». Ε πομέ
νως ή άμηχανία τοΰ Κράπ μπροστά στήν κάποτε οι
κεία λέξη μπορεί νά θεωρηθεί μιά δραματική μεταφο
ρά τής άμηχανίας τοΰ συγγραφέα μπροστά στό ίδιο 
του τό έργο άπό τή στιγμή πού αύτό γίνεται κάποια αύ- 
τόνομη δντότητα έξω άπό τό σώμα τοΰ συγγραφέα. 
Αύτό πού είναι σημαντικό έδώ είναι δ τρόπος μέ τόν ό
ποιο ή μνήμη έπενεργεί σ’ αύτή τή διαδικασία.

Ό  Μπέκετ, συγκρίνοντας αύτό πού ό Προύστ όνο- 
μάζει «άθέλητη μνήμη» μέ τήν «ηθελημένη μνήμη», δ- 
ρισε τή δεύτερη ώς «τήν όμοιόμορφη μνήμη τής νοημο
σύνης στήν όποια μπορούμε καί νά βασιστούμε γιά νά 
Αναπαράγουμε πρός Ικανοποίηση τής έποπτείας μας ό
λες ¿κείνες τίς έντυπώσεις τοΰ παρελθόντος πού σχη
ματίστηκαν συνειδητά καί νοηματικά».20 Οί ταινίες εί
ναι γιά τόν Κράπ ή ύλοποίηση αύτής τής μνήμης, άφοΰ 
μπορούν μηχανικά νά ξαναζωντανέψουν στό μυαλό 
του έμπειρίες τοΰ παρελθόντος τίς όποιες έπέλεξε 
προσεκτικά καί άναπαρήγαγε λεκτικά έτσι πού νά άν- 
τιστοιχοΰν σέ συγκεκριμένες στιγμές. "Οπως καί ή 
«ήθελημένη μνήμη», ή ταινία μπαίνει μπρός, σταμα
τάει, πάει μπροστά καί πίσω, καί έστιάζεται σέ συγκε
κριμένα έπεισόδια. Ή  μαγνητοφωνημένη φωνή είναι 
αιώνια, μέ τήν έννοια δτι δέν προσβάλλεται άπό τό πέ

ρασμα τοΰ χρόνου. Παρ’ δλα αύτά, έκείνο πού άλλά- 
ζει είναι τό ύποκείμενο πού διηγοΰνταν τότε καί άκού- 
ει τώρα καί πού ύφίσταται τή φθορά τοΰ χρόνου.

Ταινία: Δύσκολο νά πιστέψω πώς υπήρξα ποτέ αύτός 
ό μικρός κατεργάρης. Ή φωνή! Θεέ καί Κύριε! Καί τί 
φιλοδοξίες! (σύντομο γέλιο πού έπαναλαμβάνει δ 
Κράπ). "Αμ, οί καλές του Αποφάσεις: (Σύντομο γέ
λιο πού έπαναλαμβάνει δ Κράπ). Κυρίως νά πίνει λι
γότερο (Σύντομο γέλιο τοΰ Κράπ μονάχα). Στατιστι
κές... Σαρκασμοί πάνω σ ’ αύτό πού όνομάζει «τά 
νιάτα του» καί παράκληση πρός τόν ϋψιστο νά τε
λειώνουν τό γρηγορότερο. (Παύση) Παραφωνία αύτό 
τό σημείο. (Παύση) Σκιά τού ...μεγάλου έργου.21

"Οχι τυχαία, ή αύτοειρωνεία τοΰ Κράπ στρέφεται 
διαρκώς έναντίον τοΰ λογοτεχνικοΰ του έργου άκρι
βώς γιατί έκεΐ δ Κράπ συνειδητοποιεί τήν άδυναμία 
τής γλώσσας νά έκφράσει αύθεντικά τόν έαυτό του. 
"Ομως, έξω άπό κάθε συνειδητή προσπάθεια γιά έκ
φραση, ό Κράπ μπόρεσε τελικά νά πλησιάσει κάποια 
αύθεντικότητα, αύθόρμητα, μέσα άπό τή διήγηση τής 
έρωτικής στιγμής πού έζησε μέ μιά γυναίκα. Ή  μα
γνητοφωνημένη φωνή τοΰ νεαροΰ Κράπ άκούγεται άρ- 
γότερη, ή σύνταξη, ό ρυθμός, ή καθαρότητα τής άρ
θρωσης, δλα, άναπαράγουν τή μοναδικότητα τής έμ- 
πειρίας έκείνης. Ό  Κράπ άκούει καί ξανακούει αύτό 
τό τμήμα τής ταινίας. Ό  χειρισμός τής ταινίας έπιτρέ- 
πει νά συγκεντρωθεί στή συγκεκριμένη σκηνή πού κα
ταφέρνει νά είναι ή μόνη άπό δλες τίς μαγνητοφωνημέ
νες έμπειρίες τριάντα χρόνων ζωής πού έχει βαθιά συγ
κινησιακή άπήχηση στόν γερο-Κράπ. Ταυτόχρονα, τό 
εΰρημα τής ταινίας έμποδίζει τόν θεατή, μέχρι καί τήν 
τρίτη έπανάληψη, νά καταλάβει δτι έξαρχής ή σκηνή 
τοΰ έρωτα ήταν τοποθετημένη σ’ ένα πλαίσιο άποτυ- 
χίας, στόν ίδιο τό χωρισμό τοΰ Κράπ άπό τήν έρωτική 
του σύντροφο. Αύτό δμως δέν έχει μεγάλη σημασία. 
Ό  νεαρός Κράπ μπόρεσε, έστω καί μόνο άπό αύτή τή 
σύντομη άφηγηματική στιγμή, νά άναγεννήσει τήν έν
ταση μιας έμπειρίας καί τή μεταδώσει αύτούσια στόν 
γερο-Κράπ. Δραματουργικά ή σκηνή αύτή είναι δ δο
μικός πυρήνας τοΰ έργου, στόν βαθμό πού γεφυρώνει 
τόν χρόνο συνενώνοντας τό παρελθόν τοΰ Κράπ μέ τό 
παρόν τοΰ άφηγητή καί μέ τό παρόν τοΰ άκροατή 
Κράπ.

Τάινία: Ίσως νά πέρασαν τά καλύτερά μου χρόνια. 
Τότε πού είχα Ακόμα μιά κάποια έλπίδα εύτυχίας. 
’Αλλά δέν θά τά ήθελα πιά πίσω.22 
'Η άφήγησή του αύτή μπόρεσε νά συνενώσει τρεις 

διαφορετικές χρονικές στιγμές τοΰ διασπασμένου του 
έαυτοΰ καί έπομένως νά δώσει πρόσκαιρα στόν Κράπ 
τήν ψευδαίσθηση δτι άποκαταστάθηκε ή χαμένη του 
ένότητα. Τό δτι ή ένότητα αύτή είναι πλασματική δέν 
έμποδίζει νά θεωρήσουμε τήν Τελευταία ταινία τού 
Κράπ ώς τό μόνο αίσιόδοξο έργο τοΰ Μπέκετ. Ή  αι
σιοδοξία δμως αύτή δέν πηγάζει άπό τήν έρωτική σκη
νή καθεαυτή, ή όποια δέν λειτουργεί ένοποιητικά γιά 
τόν νεαρό Κράπ:

Τάινία: Τής ζήτησα νά μέ κοιτάξει κι ύστερα άπό λί- 
γην ώρα (Παύση) — ύστερα άπό λίγην ώρα έκανε νά
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17. Μετάφραση δική μου άπό τόν Μπάρτ, σελ. 165-66.
18. Ferdinand de Saussure, "Course in general linguistics", στό 
The structuralists, σελ. 72.
19. Roman Jakobson, "Linguistics and poetics", στό The 
structuralists, σελ. 93.
20. Ronald Hayman, Samuel Beckett, Contemporary Playwri
ghts Series, Heinemann, London, 1974, σελ. 16.
21. Ή  τελευταία ταινία τοΰ Κράπ.
22. Samuel Beckett, Krapp's last tape, Faber Paperbacks, 1976,
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’Ασπασία Βελησσαρίου_________

άνοίξει τά μάτια της, μά ήταν σάν δυό χαραματιές, 
γιατί είχε κόντρα τόν ήλιο. Έσκυψα πάνω της γιά νά 
τούς κάνω σκιά κι άνοιξαν όλότελα (Παύση). Μ ’ ά
φησαν νά μπώ  (Παύση). Χωθήκαμε στά βούρλα κι ή 
βάρκα σφηνώθηκε. Πώς λύγιζαν μ ’ένα Αναστεναγμό 
κάτω άπ’ τήν πλώρη. (Παύση). Έσκυψα άκόμα πιό 
πολύ, άκούμπησα τό πρόσωπό μου στά στήθια της 
καί τό χέρι μου πάνω της. Μέναμε ξαπλωμένοι, άκί- 
νητοι. Κάτω άπ’ τά κορμιά μας, όμως, όλα ήταν σέ 
κίνηση καί μάς λίκνιζαν άπαλά, γλυκά.23

Λεκτικά ό νεαρός Κράπ έπιζητεϊ τήν τέλεια ένωσή 
του μέ τή γυναίκα, τό άπόλυτο χάσιμο του σώματός 
του στό σώμα της. Αύτή ή ζωική όμως ταύτιση είναι ά- 
δύνατη στό βαθμό πού ό πολιτισμός, μέσα άπό τούς ή- 
θικούς του διακανονισμούς, ύπεισέρχεται μέ τή μορφή 
τής έρώτησης πού ό Κράπ άπευθύνει στήν έρωτική 
σύντροφό του, γιά τό πώς έγινε ή γρατζουνιά στόν μη
ρό της. Ή  άπάντηση «κόβοντας βατόμουρα» σημειώ
νει τή στιγμή τής τελικής ρήξης, άρθρώνει τελικά τόν 
χωρισμό. Ταυτόχρονα είναι ή στιγμή τού πολιτισμού, 
γιατί ή άπαίτηση γιά σεξουαλική πίστη θά καθορίσει 
στό έξής τήν έκβαση τής σχέσης. Επομένως, ή έρωτι
κή πράξη πού άκολουθεΐ δέν είναι πράξη ζωικής ένω
σης καί όλοκλήρωσης, άλλά άπομόνωσης.

Ταινία: Περασμένα μεσάνυχτα. Ποτέ μου δέν ξανάζη
σα τέτοια σιωπή. Σάν ή γή νά ήταν Ακατοίκητη.2*
'Η περιγραφή αύτοΰ τού φανταστικού τοπίου, μέ τήν 

όποια καί κλείνει ή σκηνή τού έρωτα, δέν είναι παρά ή

περιγραφή τής άπόλυτης μοναξιάς. Ή  έπιθυμητή ένό- 
τητα δέν άποκαταστάθηκε μέσα άπό τόν έρωτα, έπει- 
δή αυτός δέν ύπάρχει έξω άπό τόν πολιτισμό καί δέν 
όρίζεται παρά μόνο μέσα στή γλώσσα καί άπό τή 
γλώσσα. 'Η βασική λοιπόν αισιοδοξία τού έργου έγ
κειται στό ότι ή συγκεκριμένη χρήση αύτής τής γλώσ
σας « πού ξέρει μόνο νά Αποτυχαίνει», μπόρεσε γιά κά
ποια στιγμή νά δώσει τήν έντύπωση ότι άποκατέστησε 
τήν ψυχολογική ένότητα τού ύποκειμένου Κράπ καί, 
έπομένως, νά γίνει «αυθεντική» έκφραση. Αύτή ή αι
σιοδοξία συνοψίζεται στά παρακάτω λόγια τού ίδιου 
τού Μπέκετ, πού άποτελοΰν μιά έλάχιστη έκφραση 
έμπιστοσύνης στή λογοτεχνία:

Τά πολλά πού έχουμε νά έκφράσουμε, τά λίγα πού έ
χομε νά έκφράσουμε, ή Ικανότητα τού νά έκφράσου
με πολλά, ή Ικανότητα τού νά έκφράσουμε λίγα, συ
νενώνονται σέ μιά κοινή Αγωνία νά έκφράσουμε όσα 
περισσότερα γίνεται, ή όσο πιό Αληθινά γίνεται, ή ό
σο πιό διεισδυτικά, μέ τόν καλύτερο τρόπο πού ξέ
ρουμε.25

σελ. 20, δική μου μετάφραση
23. Ή τελευταία ταινία τού Κράπ.
24. Ό. π.
25. Samuel Beckett, "Three dialogues", στό Samuel Beckett. A 
collection of critical essays, έκδ. άπό τόν Martin Esslin, Prentice 
hall inc, New Jersey, 1965, σελ. 19 (δική μου μετάφραση).
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ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΣ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ

ΟΙ έκδόσεις «ΟΜΒΡΟΣ» στήν προσπάθεια τους νά προωθήσουν νέους "Ελληνες 
συγγραφείς, προκηρύσσουν τόν παρακάτω πρωτότυπο διαγωνισμό διηγήματος.

Κάθε συγγραφέας μπορεί νά λάβει μέρος μόνο μέ ένα ανέκδοτο διήγημά του.
Ή  επιλογή των τριών καλύτερων διηγημάτων πού θά βραβευτούν θά έκδοθοϋν μαζί 

σέ βιβλίο μέ έξοδα των έκδόσεων «ΟΜΒΡΟΣ».
ΟΙ συγγραφείς των αμέσως δύο καλύτερων διηγημάτων, αυτών δηλαδή πού θά βρί

σκονται στήν τέταρτη καί πέμπτη θέση, θά πάρουν δωρεάν μιά πλήρη σειρά τών μέχρι 
τότε έκδοθέντων βιβλίων τών έκδόσεων «ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΛΟΓΟΣ» καί «ΟΜΒΡΟΣ».

Ή  επιλογή τών τριών καλύτερων διηγημάτων θά γίνει άπό τούς ίδιους τούς συγγρα
φείς καί όχι άπό έπαγγελματίες κριτικούς. Αυτό γίνεται πρός άποφυγήν κάθε προκατά
ληψης καί υπόνοιας μεροληψίας.

Δεχόμαστε τά διηγήματά σας άπό 25 ’Οκτωβρίου μέχρι καί31 Δεκεμβρίου στό στέ
κι τού «ΟΜΒΡΟΥ», Σόλωνος 68 (υπόγειο, άπέναντι άπό τή Νομική Σχολή), υπεύθυ
νος: Μιχάλης Κόκκινος, Βάσω Σταγώ νη-τηλ. 3638181 (τηλ. σπιτιού 6524133).

Περαιτέρω πληροφορίες γιά τή διαδικασία τού διαγωνισμού στό στέκι τού 
«ΟΜΒΡΟΥ».

Θά θέλαμε, ό διαγωνισμός μας νά μή θεωρηθεί άνταγωνιστικός, γιατί διάθεσή μας 
είναι νά δημιουργηθεϊ ένα λογοτεχνικό καί γενικότερα καλλιτεχνικό HAPPENING.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΟΜΒΡΟΣ
Σόλωνος 68-τη λ . 3638181
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ΤΙ ΣΥΜΒΑΙΝΕΙ ΣΤΗΝ 
(«ΕΛΛΗΝΙΚΗ») ΚΡΙΤΙΚΗ; 

Μικρή σπουδή μιας άρνησης

τού Δημήτρη Δημηρούλη

1. 'Η «κρίση» τής κριτικής

ΟΙ έξελίξεις στό χώρο τής κριτικής τά τελευταία είκο
σι χρόνια ύπήρξαν τόσο έντυπωσιακές καί πολύμορ
φες ώστε μετέβαλαν, τροποποίησαν ή υπονόμευσαν τή 
στάση μας άπέναντι στό έργο τέχνης καί, συνάμα, 
κλόνισαν τήν πίστη μας σέ καθιερωμένες θεωρίες, με
θόδους, ιδέες καί έννοιες. "Αμεσα ή έμμεσα, άρνητικά 
ή θετικά, ή έπίδραση του κριτικού λόγου όδήγησε, μέ 
τήν έκταση καί τήν έντασή της, σέ μιά ριζική άναθεώ- 
ρηση Ισχυουσών συμβάσεων καί άναγνωρισμένων θε
σμών. Αυτό είχε ώς συνέπεια τή διαμόρφωση μιας νέ
ας πραγματικότητας ή όποια, παρά τήν άνομοιογένειά 
της, εύνόησε τήν έκδήλωση ένός κριτικού σκεπτικι
σμού καί ένός μεθοδολογικού σχετικισμού ένώ, ταυ
τόχρονα, δξυνε άντιθέσεις, έπιτάχυνε συγκρούσεις καί 
διεύρυνε χάσματα. Παραδοσιακές άξιες, άλήθειες καί 
βεβαιότητες έχασαν τήν προφάνεια καί διαφάνειά 
τους, τό κύρος καθιερωμένων σχολών καί συγγραφέ
ων άμφισβητήθηκε καί, έπιπλέον, τό άντικείμενο, τά 
μέσα καί ή γλώσσα τής κριτικής θεωρίας καί πράξης 
δοκιμάστηκαν άπό τίς συνέπειες μιας βαθύτατης κρί
σης πού έφερε έντονα τά ίχνη τής μετακριτικής άγω- 
νίας καί άναζήτησης. Έ ννοιες όπως υποκείμενο, νόη
μα, άναπαράσταση, Αντικειμενικότητα, έμπνευση, πρό
θεση, πρόσληψη, ώραϊο, γιά νά άναφέρω μερικά πρό
χειρα παραδείγματα, ύποβλήθηκαν σέ συστηματικό έ
λεγχο, σέ ένα είδος «δύσπιστης έρμηνευτικής» (ό δρος 
είναι τού Paul Ricoeur) καί, μολονότι έξακολουθοΰν νά 
διατηρούν τήν προνομιούχο θέση τους στή δυτική σκέ
ψη, έπαψαν νά θεωρούνται αύτονόητες άλήθειες ή 
αιώνιες ούσίες.

Τίποτε ίσως άπό δλα αότά δέν είναι πρωτόφαντο, άν 
δεχθούμε δτι ή κρίση τής κριτικής δέν άποτελεΐ άπο- 
κλειστικό φαινόμενο μιας έποχής. ’Ακριβέστερα, ή 
έννοια τής κρίσης καί ή έννοια τής κριτικής είναι, ό
πως παρατηρεί ό Paul de Man «πολύ στενά συνδεδεμέ- 
νες, τόσο ώστε θά μπορούσε κανείς νά ύποστηρίξει δτι 
κάθε είδος Αληθινής κριτικής έμφανίζεται ύπό μορφή 
κρίσης. Τό νά μιλάμε γιά κρίση τής κριτικής είναι, 
έως ένα βαθμό, περιττό».1 Πρέπει έπίσης νά διευκρινι-

στεΐ δτι ή γλώσσα καί τό κλίμα τής κρίσης, έντός τών 
όποιων άκόμη ζούμε καί γράφουμε, δέν ύποδηλώνουν 
τήν όριστική ύπέρβαση τών παλαιών προβλημάτων, 
τή μετάβαση σέ μιά έξ όλοκλήρου καινούρια έποχή 
δπου οί λογαριασμοί μέ τήν παράδοση έχουν τακτοποι
ηθεί καί οί έστίες άντίστασης τής κατεστημένης σκέ
ψης έχουν όλοκληρωτικά συντρίβει. ’Αντίθετα, ή ση
μερινή κρίση, άν διαφοροποιείται σέ κάτι άπό κάθε 
προηγούμενη, είναι δτι έχει μεγαλύτερη έπίγνωση τών 
όρίων της — δέν τρέφει δηλαδή τήν αύταπάτη δτι είναι 
ή τελευταία, δτι μετά άπό αυτή θά άποκατασταθεΐ ή 
άρμονία καί ή τάξη. ’Αντίστοιχα, μιά άπό τίς οόσιώ- 
δεις προτεραιότητες τής κριτικής έντοπίζεται άκρι- 
βώς στήν έπανεξέταση τών κυρίαρχων σχημάτων καί 
ιδεών γιά τήν Ιστορία (καί τήν Ιστορική έξέλιξη) καί 
γιά τήν ισχύ τής παράδοσης στόν σύγχρονο λόγο. Πα
ρά τή διάσταση τών άπόψεων στό σημείο αυτό, ό κύ
ριος στόχος υπήρξε κοινός: ή άναμέτρηση μέ τήν άν- 
θρωπιστική κληρονομιά. Ειδικότερα ή κριτική κάθε 
τελολογίας καί έσχατολογίας στό χώρο τής αισθητι
κής, κάθε θεολογικής άντίληψης περί «δημιουργίας» 
πού έπικαλέϊται τήν άπόλυτη γνώση ή τήν άφθαρτη 
άλήθεια μιας «πρώτης άρχής», κάθε Ιστορικού μοντέ
λου πού προβάλλει μιά αύστηρά γενετική ή αιτιοκρα
τική σύλληψη τού Ιστορικού γίγνεσθαι ώς διαδικασίας 
βαθμιαίας τελείωσης. 'Η έπίμονη ένασχόληση μέ πα
ρόμοια προβλήματα άπέτρεψε τόν κριτικό λόγο άπό 
τήν καλλιέργεια τής αύταπάτης πού συντηρεί τό μύθο 
τής άπομυθοποιημένης γνώσης καί γλώσσας. ’Ακόμη

1. Paul de Man, Blindness and Insight (London: Methuen, 
1983), σ. 8. Πρβλ. Wallace Martin, "The Epoch of Critical The
ory" Comparative Literature. 31(1979), σ. 322. Γιά τό θέμα τής 
«κρίσης» στις άνθρωπιστικές έπιστήμες καί στήν ποίηση βλ. 
άντίστοιχα: J.H. Plumb, ed., Crisis in the Humanities (Penguin 
Books, 1964) καί Christopher Clausen, The Place of Poetry. 
Two Centuries of Art in Crisis (Lexington: Univ. Press of Ken
tucky, 1981). Άπό τήν πλούσια βιβλιογραφία γιά τήν «κρίση» 
στήν κριτική Ιδιαίτερο ένδιαφέρον παρουσιάζουν οί μελέτες 
τών Reinhart Koselleck, Kritik und Krise (Freiburg, 1959) καί 
William E. Cain, The Crisis in Criticism (Baltimore: The Johns 
Hopkins Univ. Ptess, 1984).
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καί δταν, γιά άμυντικούς συνήθως λόγους, ευνόησε 
τήν άνατρεπτική ρητορεία καί τόν τεχνολογικό σχο
λαστικισμό, ή αύτοκριτική του έπαγρύπνηση τόν κρά
τησε μακριά άπό τήν εύκολη άποδοχή τετριμμένων 
διαπιστώσεων γιά τήν «έπαναστατικότητα», τή «μο
ναδικότητα» καί τήν «ύπεροχή» του. 'Η σημαντικότε
ρη συνέπεια αυτής τής στάσης ύπήρξε ή συνεχής 
άσκηση του διαλόγου καί του άντιλόγου μέσω τών 
όποιων οί άντιφάσεις, οί άντιθέσεις, τά άδιέξοδα καί τά 
«ολισθήματα» τής σύγχρονης κριτικής δέν άποσιωπή- 
θηκαν Αλλά άναδείχθηκαν σέ πρωταρχικά άντικείμε- 
να του θεωρητικού στοχασμού.

Μέσα σέ αύτό τό πλαίσιο καί έχοντας κατά νοΰ δτι 
άκόμη χρησιμοποιείται τό λεξιλόγιο τής κρίσης (έστω 
καί μέ τούς δέοντες προληπτικούς ένδοιασμούς) μπο
ρεί κανείς νά κάνει τίς δικές του έπιλογές καί νά όργα- 
νώσει τή δική του μέθοδο χωρίς νά πιστεύει τυφλά 
στήν κυριολεξία τής κτητικής άντωνυμίας. Αύτό πού 
δέν μπορεί κανείς νά κάνει είναι νά προσποιηθεΐ δτι τί
ποτε δέν συμβαίνει καί δτι ή πρόσφατη περιπέτεια τού 
κριτικού λόγου τόν άφησε άνέπαφο στήν άθωότητα 
τής γραφής του, στόν αυθορμητισμό τής σκέψης του 
καί στήν Ασφάλεια τού οίκου του. Κάτι τέτοιο δέν δη
λώνει μόνον έσφαλμένη οίκονομία άλλά καί ύποκριτι- 
κή άφέλεια μέ Απώτερο σκοπό τήν έκ τών έξω ψευδο- 
οικειοποίηση τού συναγωνιστικοΰ καί άνταγωνιστικοΰ 
πεδίου τών κριτικών ιδεών δπου τόσα πολλά (καί γιά 
πολλούς) πάντοτε διακυβεύονται. Δέν έχει μεγάλη ση
μασία ποιά τάση άκολουθεΐ κανείς ή μέ ποιό στρατό
πεδο συντάσσεται, άν είναι «μοντέρνος» ή «παραδο
σιακός», ένήμερος ή άδιάφορος, άν άμύνεται ή έπιτί- 
θεται. Δέν έχουν άκόμη, στήν περίπτωση αύτή, τόση 
σημασία οί προσωπικές του κρίσεις, προτιμήσεις καί 
έφέσεις. ’Ανεξάρτητα άπό κάθε ύποκειμενικό παρά
γοντα καί στόχο, ή γλώσσα τής κριτικής άπαιτεΐ (δπως 
πάντα άπαιτοΰν δλες οί «γλώσσες») νά λογαριαστού
με μαζί της. Αύτό δέν σημαίνει δτι προεξοφλείται ή 
συγκατάθεσή μας ή ή συμφωνία μας άλλά δτι είμαστε 
ύποχρεωμένοι, άν πράγματι πιστεύουμε στήν άνάγκη 
νά κρίνουμε, δηλαδή νά θέτουμε συνεχώς έρωτήματα, 
νά συζητήσουμε τά ύπάρχοντα προβλήματα.

Θεματολογικά ή σύγχρονη κριτική στράφηκε σέ 
τρεις κατευθύνσεις: ή πρώτη Αφορά τή μελέτη τού άν- 
τικειμένου της καί τίς συναφείς έρμηνευτικές προτά
σεις, ή δεύτερη τίς θεωρητικές προϋποθέσεις τών με
θόδων της καί τίς άντίστοιχες όντολογικές ή έπιστη- 
μολογικές προσεγγίσεις καί ή τρίτη τή γλώσσα της, 
δηλαδή τόν κριτικό λόγο ώς γραφή, ώς θεσμοποιημέ- 
νο καί θεσμίζον μέσον έπικοινωνίας. Συχνά οί τρεις 
αύτές κατευθύνσεις συγκλίνουν ή συνυπάρχουν στό ί
διο κείμενο. Στή θεματολογία αύτή καθαυτή ίσως δέν 
ύπάρχει τίποτε ιδιαίτερο· άπό τήν έποχή τού Κάντ ή 
κριτική δέν έπαψε ποτέ νά άσχολεΐται μέ παρόμοια 
ζητήματα. Εκείνο πού χαρακτηρίζει δμως τή σύγχρο
νη κριτική είναι ό τρόπος μέ τόν όποιο έθεσε καί συζή
τησε αύτά τά προβλήματα, δηλαδή ό τρόπος, τελικά, 
μέ τόν όποιο όργάνωσε καί διεξήγαγε τήν άναμέτρησή 
της μέ τήν Ισχυρή καί σεβαστή παράδοση.

Ά ν  έξακολουθοΰμε νά μιλάμε γιά κρίση τής κριτι
κής δέν είναι γιά νά δανείσουμε στήν τελευταία σπου- 
δαιοφάνεια καί στόν έαυτό μας ήρωικότητα άλλά γιά 
νά καταστήσουμε άναπόφευκτη τή σπουδή τής «κρί
σης» ώς Ιστορικού φαινομένου καί δχι ώς ύπεριστορι- 
κοΰ μύθου.

Ή  μετάθεση τού στόχου είναι σαφής: δχι συμμετο
χή στή ρητορεία τής κρίσης άλλά σύμπραξτνστήν κρι
τική τής κρίσης. Αύτά συμβαίνει νά συν-βαίνουν άκό
μη.

2. ’Αδιέξοδο, χάος ή άπλώς... κριτική;

Σύμφωνα μέ τό πνεύμα μιας όρισμένης κριτικής παρά
δοσης, πού κατόρθωσε νά ταυτίσει τούς Ισχυρισμούς 
της μέ τή λεγάμενη «κοινή λογική», τό έργο τέχνης έν- 
σαρκώνει έξακριβώσιμες καί σταθερές αίσθητικές 
άξιες πού άντλοΰν τό κύρος τους άπό τή χαρισματική 
προσωπικότητα καί τή δημιουργική ιδιοφυία τού 
πατέρα-καλλιτέχνη. Οί προθέσεις καί οί ταχυδακτυ
λουργικές ικανότητες τού δημιουργού συνιστοΰν τόν 
ένδιάμεσο κρίκο άνάμεσα στόν ιδεατό κόσμο τής αι
σθητικής καί στό έπίτευγμα τής καλλιτεχνικής μετου
σίωσής του. Ή  μορφή έχει φωνή καί συνομιλεί μέ τόν 
άναγνώστη μεταβιβάζοντας τό νόημα κάτω άπό τό 
άγρυπνο βλέμμα τού δημιουργού, μέ παρθενική άπλό- 
τητα καί εύθύτητα. Ό  ρόλος τού κριτικού είναι άκρι- 
βώς νά έπικυρώσει αύτή τή σχέση καί νά παρέμβει 
άνάμεσα στό έργο καί στό κοινό, ώς δεύτερος καί δευ- 
τερεύων συνδετικός κρίκος, παίζοντας, άνάλογα μέ 
τίς περιστάσεις, τόν παιδαγωγό, τόν κήρυκα, τόν κη
δεμόνα, τόν έξηγητή, τόν Αντικειμενικό παρατηρητή 
καί τόν ύπηρέτη τής άλήθειας. Ό  κριτικός είναι ό 
πρωτοχριστιανικός άγιος τής αισθητικής — μεσολα
βώντας γιά τή σωτηρία δλων, σώζεται καί ό ίδιος.

Κοντά σέ αύτές τίς κυρίαρχες άντιλήψεις έμφανί- 
στηκαν στόν αιώνα μας καί άντίρροπες τάσεις — οί 
πρώτες συστηματικές άντιδράσεις στήν αισθητική τού 
ώραίου, στήν ηθική τού καλού καί στήν πολιτική τής 
«μέσης όδοΰ». Ό  ρωσικός φορμαλισμός, πολύ νω
ρίς, διαχώρισε τό έργο τέχνης άπό τίς ύποθετικές έξω- 
γενεΐς έξαρτήσεις του καί τό μελέτησε ώς αύτόνομο 
σύστημα, ώς παραγωγικό μηχανισμό ένδογενών λογο
τεχνικών άξιών· ή Νέα Κριτική, άκολουθώντας πα
ράλληλη πορεία, άναζήτησε τό νόημα τού κειμένου 
δχι στήν πρόθεση ή στή βιογραφία τού συγγραφέα άλλά 
στά έσωτερικά στοιχεία τής λογοτεχνικής «γραμματι
κής» καί στήν έγγενή λογική ένότητα τής ρητορικής· 
ή μαρξιστική αισθητική τόνισε τόν ύλικό χαρακτήρα 
τού κειμένου, τίς διαδικασίες παραγωγής του, καθώς 
καί τήν έξάρτησή του άπό τήν ιστορική καί κοινωνική 
πραγματικότητα· ή φαινομενολογία, τέλος, προσέφερε 
τή δυνατότητα νά μελετηθεί ή καλλιτεχνική συνείδη
ση, ή λειτουργία τής πρόσληψης καί ή άνάδυση τού 
νοήματος μέσα άπό ένα πρίσμα μεθοδολογικής «έπο- 
χής» πού ξανάθεσε τό έρώτημα μιας άναθεωρημένης 
όντολογικής αισθητικής.

Οί άντιδράσεις αύτές δέν ύπήρξαν φυσικά οί μόνες 
καί ή έπιλογή τους είναι άπλώς ένδεικτική. Αύτό πού 
μπορούμε, δμως, νά πούμε μέ βεβαιότητα είναι δτι ή 
σύγχρονη κριτική τίς προϋποθέτει καί τίς συνεχίζει ά
κόμη καί δταν έπισημαίνει τά κενά καί τίς άντιφάσεις 
τους ή δταν ύποδεικνύει τήν έμπλοκή τους στά ίδια ά
διέξοδα πού προσπάθησαν νά ύπερβοΰν. Ά π ό  τή δε
καετία τού ’60 καί μετά, παράλληλα μέ τήν έντατική 
μελέτη καί άνάλυση τών λογοτεχνικών κειμένων, ή 
κριτική άρχισε νά προβληματίζεται έντονα γιά τίς θε
ωρητικές της άρχές, γιά τή θεσμική της λειτουργία καί 
γιά τήν άξιοπιστία τού λόγου της. Καί στό σημείο αύτό 
Ακριβώς (στό σημείο πού ύποβάλλει σέ άνελέητη κρι
τική τό δικό της status) διαφοροποιείται ριζικά άπό τό 
παρελθόν. Πρίν δμως ύπεισέλθουμε στό θέμα αύτό δέν 
θά ήταν άσκοπο νά έντρυφήσουμε γιά λίγο σέ κάποια 
συναφή προϊστορία.

Ά π ό  τήν έποχή τού Dryden τό άντικείμενο τής λο
γοτεχνικής κριτικής ύπήρξε ή περιγραφή καί άνΑλυση 
τού κειμένου, μέ τή μόνη διαφορά δτι, έως τά τέλη τού 
18ου αί., οι τεχνικές πού έπικρατοΰν εύνοοΰν τό σχο
λαστικό ύπομνηματισμό, τό φιλολογικό σχόλιο, τή 
σπουδή τών είδών καί τήν άδιάκοπη χρήση τής κλασι
κής γραμματείας ώς μέτρου σύγκρισης καί ώς μέσου
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άξιολόγησης. Τά δρια, έντούτοις, άνάμεσα στόν λογο
τεχνικό καί στόν κριτικό λόγο δέν είναι πάντοτε αύ- 
στηρά καθορισμένα Αφού τά δύο είδη δέν έχουν άκόμη 
παγιωθεΐ σέ Ιεραρχημένα θεσμικά σχήματα καί, συνε
πώς, έπιτρέπουν ένίοτε τήν άλληλοεπικάλυψη, τήν ά- 
νάμειξη καί τήν έναλλαγή.

Ό  διαχωρισμός συντελεΐται βαθμιαία στό 19ο αί., ό
ταν πλέον οί Ακαδημαϊκοί κύκλοι άρχίζουν νά συμβι
βάζονται μέ τήν ιδέα ότι ή σύγχρονη λογοτεχνία άξίζει 
νά μελετηθεί παράλληλα μέ τήν κλασική παράδοση 
καί όχι κάτω άπό τή σκιά της. Κατά τήν περίοδο αύτή 
έμφανίζονται καί κυριαρχούν ή ρεαλιστική πεζογρα
φία καί ή ρομαντική ποίηση. Ή  έλευσή τους συμπίπτει 
μέ τήν άνοδο τής άστικής τάξης στήν έξουσία, τίς βα
θύτατες μεταβολές στίς οικονομικές καί κοινωνικές 
δομές καί τήν άναζήτηση νέων άντικειμένων γνώσης 
καί πεδίων έρευνας. Ά π ό  τή σκοπιά πού μας ένδιαφέ- 
ρει έδώ, ό αιώνας αύτός προώθησε καινούριες Αντιλή
ψεις γιά τό άτομο καί τόν κοινωνικό του ρόλο. "Ενας 
άπό τούς βασικούς στόχους τού άστικοΰ κράτους ύ- 
πήρξε ή προστασία τών Ατομικών δικαιωμάτων καί ή 
κατοχύρωση τής ιδιωτικής ζωής. 'Η πραγμάτωση τού 
στόχου όμως προϋπέθετε ότι τό άτομο θά έπρεπε συνε
χώς νά λογοδοτεί γιά τίς πράξεις του στό κοινωνικό 
σώμα, δηλαδή στή δικαιοσύνη τού κράτους καί, κατά 
συνέπεια, νά έγγυάται μέ τήν προσωπική του «υπογρα
φή» τό κοινωνικό συμβόλαιο. Ή  Αντίληψη αύτή είχε 
ώς Αποτέλεσμα τήν έξατομίκευση τού πραγματικού 
καί τή χρήση οργανικών μεταφορών γιά τήν έρμηνεία 
τής ιστορίας. Τό κράτος, κατά τήν έννοια αύτή, είναι 
τό καθολικό υποκείμενο ύπό τή μορφή ένός πολύπλο
κου όργανισμοΰ πού φιλοξενεί έξίσου πολύπλοκες καί 
διαιρετές μονάδες. 'Η κοινωνία τών «ύποκειμένων» 
διασφαλίζεται στό βαθμό πού Αποτάσσεται στήν Ιστο
ρική Αναγκαιότητα τού κρατικού λόγου καί Αποδέχε
ται τή «φυσικότητα» τού κοινωνικού συμβολαίου. Γιά 
κάθε «ύποκείμενο» ύπάρχει πάντοτε ό Αντικειμενικός 
χώρος τής άλληγορικής ύποκειμενικότητας όπου είναι 
κανείς αύτό πού άκόμη δέν έχει γίνει. Ή  Ιστορία Ακο
λουθεί τό ρυθμό τής Αέναης ταλάντευσης άνάμεσα 
στό έξατομικευμένο κράτος καί στό κρατικοποιημένο 
άτομο. Ά ν  τό κράτος έκφράζει τήν Αφηρημένη συλ
λογική εύθύνη, τό άτομο, τό όποιο Αποκτά τώρα ταυ
τότητα καί υπογραφή, έκφράζεται ώς νομικό «πρόσω
πο». Πίσω άπό καθετί διαφαίνεται μιά βούληση, ένας 
νοΰς, ένα πνεύμα ώς πηγή αυθεντίας, έγκυρότητας καί 
γνησιότητας. Καί πίσω άπό κάθε ώραιολογία διαφαί- 
νεται, Αντίστοιχα'!, ή μεθοδική Αστικοποίηση τού 
«έγώ».

Ή  είκόνα τού ρομαντικού καλλιτέχνη, ώς έξιδανι- 
κευμένου ύποκειμένου, έχει τήν καταγωγή της στό Αν
θρωπιστικό αύτό όραμα γιά τόν άνθρωπο ώς κέντρο 
τού σύμπαντος. Τό ρομαντικό ύποκείμενο ζεϊ δραμα
τικά αύτό τό όραμα, παγιδευμένο άνάμεσα στή μετα
φυσική τής δημιουργίας καί στή φυσική τής γραφής. 
Ή  κριτική, άπό τήν άλλη μεριά, Αντιλαμβάνεται αύ- 
τόν τόν κίνδυνο καί έπιβεβαιώνει τή γραφή ώς έκφρα
ση, ώς μεταφυσική τής πρόθεσης, ώς σημειωτική τής 
ψυχής, ένώ ταυτόχρονα θεσμίζει καί τό ρυθμιστικό 
της ρόλο — Αναζητώντας τό συγγραφέα πίσω άπό τό 
έργο, τό «ύποκείμενο» πίσω άπό τό συγγραφέα, τήν 
έμπνευση, τή δημιουργική πνοή ή τίς αΙώνιες Αξίες πί
σω άπό τό «ύποκείμενο».2 Είναι μιά κριτική τής Ανά
κτησης, γυμνασμένη νά συλλαμβάνει καί νά φέρνει πί
σω Ανύπαρκτα θηράματα, πρόθυμη νά Αποζημιώσει 
καί νά Αποζημιωθεί γιά έφευρημένες Απώλειες.3 Μέ τή 
στρατηγική αύτή ό κριτικός κατόρθωνε νά διασφαλί
σει δύο πράγματα: μιά άσφαλτη μέθοδο νά κατοχυρώ
νει νοήματα καί Αξίες καί μιά αίτιοκρατική λογική 
πού καθιστούσε Απαραίτητη τή δική του παρουσία

Ανάμεσα στό έργο καί στό κοινό. ’Αλλά ή κρατική 
έξουσία κράτησε άπό τή μεταφυσική τού ύποκειμένου 
μιά πρακτικότερη πλευρά: τή νομική έρμηνεία τής 
πρόθεσης, δηλαδή τήν ποινικοποίηση τής εύθύνης.

Ά π ό  τήν ιστορία αύτή, στήν όποια ρίξαμε Απλώς 
μιά φευγαλέα ματιά, έπιβιώνει, άνάμεσα σέ πολλούς 
άλλους, καί ό δημοφιλής μύθος πού θέλει τήν κριτική 
θύμα τής ρομαντικής ύπερτροφίας τού «έγώ», τής πα
θολογικής λατρείας τού ύποκειμένου πού έπέβαλε ό 
συγγραφέας καί Αναγκαστικά Ακολούθησε ό κριτι
κός. Τέτοιες σχηματοποιήσεις δμως Απλοποιούν τά 
πράγματα καί Αποκρύπτουν τό γεγονός δτι λογοτε
χνία καί κριτική Αναπτύχθηκαν πάνω σέ κοινό έδαφος 
καί διαμοιράστηκαν Από τήν Αρχή ένα κοινό σύνολο 
ιδεών καί Αξιών. Δέν είναι έντελώς τυχαίο δτι, δταν ή 
κριτική μελετά τό κείμενο έπικαλούμενη τόν δημιουρ
γό, ή έποχή Απαιτεί κάποια έγγυητική παρουσία γιά 
κάθε λόγο — γραπτό ή προφορικό. Δέν είναι έπίσης 
τυχαίο δτι, καθώς ή κριτική γίνεται μεσολαβητική, 
ένα είδος εύυπόληπτου μεσίτη άνάμεσα στό έργο καί 
στό κοινό, ή Αστική κοινωνία θεσμοποιεί έκτεταμένα 
τήν πρακτική αύτή καί σέ άλλους τομείς· άλλωστε, ό 
ίδιος ό Ιστορικός της χαρακτήρας είναι διαμεσολαβη- 
τικός — τόσο σέ σχέση μέ τό καινούριο κοινωνικό 
συμβόλαιο δσο καί μέ τήν οικονομία. Ό  ρομαντι
σμός, σύμφωνα μέ τή λογική αύτή, δέν ύπήρξε ένα μέ
σο ύπέρβασης τής πραγματικότητας Αλλά μιά γιγαν- 
τιαία Απόπειρα Αντιμετώπισης καί οίκειοποίησης τού 
πραγματικού καί τού φυσικού. Οί έξεζητημένες φαν
τασιώσεις του καί ή κατάχρηση τών συμβόλων πήγα
σαν άπό πρακτικές Αντιλήψεις γιά τόν άνθρωπο καί 
τόν κόσμο — αύτό πού προσέφερε δέν ήταν ή Απόδρα
ση άπό τό συγκεκριμένο Αλλά μιά καινούργια γλώσσα 
ή όποια έπιβεβαίωνε τήν Ικανότητα τού ύποκειμένου 
νά μεταβάλλεται χωρίς νά διασπάται.

Ή  κριτική τού 19ου αί. άνταποκρίθηκε στίς Ανάγ
κες καί στά αιτήματα τού καιρού Αναπτύσσοντας τήν 
ιδεολογία τής προσωπικής εύθύνης. Ή  συνείδηση τού 
ήθικοΰ χρέους Απέναντι στό συγγραφέα καί στόν Ανα
γνώστη τήν ώθησε νά τονίσει τόν παιδαγωγικό της 
προορισμό καί τήν κοινωνική της Αποστολή. Ή  ίδανι- 
κοποίηση τού κράτους, ή έξατομίκευση τών έπικοινω- 
νιακών σχέσεων καί ή Αποδοχή τής γλώσσας ώς φυ
σικού Αντικειμένου καί φορέως έγκυρων νοημάτων 
δέν τής άφηναν δμως άλλο περιθώριο πέρα άπό τήν 
περιθωριακή της λειτουργία — μιά μεσιτεύουσα έρμη- 
νευτική προθέσεων, συγκυριών καί συνειδησιακών 
καταστάσεων.

Τό μεθοδολογικό οίκοδόμημα τής κριτικής στήν 
περίοδο αύτή στηρίχθηκε σέ δύο θεμελιώδεις έννοιες: 
τήν αίτια καί τήν άξία. Τό έργο τέχνης θεωρήθηκε Απο
τέλεσμα (δημιούργημα) συγκεκριμένων αίτιών, σύμ
φωνα μέ μιά νομοτελειακή διαδικασία πραγμάτωσης, 
καί φορέας αισθητικών καί πολιτισμικών Αξιών, σύμ
φωνα μέ τήν Αστική λογική τής Ανταλλαγής. Αύτό σή-

------------ ό  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ό ς  Π ο λ ί τ η ς

2. «Είναι έπαρκώς τεκμηριωμένο δτι οί δροι «συγγραφέας» 
καί «κριτική» Αναπτύχθηκαν παράλληλα, σύμφωνα μέ θε- 
σμοποιημένες διαδικασίες, άπό τόν 16ο αί. έως σήμερα. Ή  
κριτική — ύπό τήν παραδοσιακή σημασία — προσέφερε στό 
κοινό δ,τι κάθε Αναγνώστης άναζητά άγωνιωδώς σέ ένα έρ
γο: μιά άμεση έπικοινωνία, μιά τάξη πραγμάτων, μιά Ιδεολο
γία καί μιά Αλήθεια». Josué V. Harari, Critical Factions/Critical 
Fictions, στό Textual Strategies (London: Methuem, 1980), a. 
69.
3. «Ένας ’Αληθινός Κριτικός, στήν Ανάγνωση ένός βι

βλίου, είναι σάν Σκύλος σέ Συμπόσιο του δποίου οι Σκέψεις 
καί τό Στομάχι είναι προσηλωμένα σέ αύτά πού οι Προσκα- 
λεσμένοι πετάνε καί έπομένως έχει τήν τάση νά ’Αλυχτά πε
ρισσότερο δσο λιγότερα είναι τά Κόκαλα». Jonathan Swift, A 
Tale of a Tub (Oxford: Clarendon Press, 1973 Í.1704J), σ. 103.
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μαινε δτι κάποιος έπρεπε νά άποκαλύψει τήν αιτία καί 
νά έγγυηθε! τήν άξια, δηλαδή νά παραδώσει στό κοινό 
έναν άσφαλή καί άκριβή καταναλωτικό δδηγό. Διεκ- 
περαιωτής αύτής τής άποστολής υπήρξε ό κριτικός, 
ώς δημοσιογράφος καί ώς αισθητικός. Ή  δημοσιο
γραφία ύπηρέτησε τή μεταφυσική τής έπικαιρότητας, 
ή αισθητική τή μεταφυσική τής αιωνιότητας — καί τά 
δύο μαζί έπέβαλαν τήν πραγματικότητα τής λογοτε
χνικής άγοράς, καί τά δύο μαζί έκαναν τήν ύπόθεση 
τής τέχνης ύπόθεση «ύποκειμένων» πού λογοδοτούν 
τόσο στό έπίγειο παρόν δσο καί στό «βασίλειο τών 
ιδεών», τόσο στόν Καίσαρα δσο καί στό Θεό. Ή  κριτι
κή άναπλήρωνε καί ΰπερέβαινε έτσι τά αισθήματα κα
τωτερότητας (τήν «παρασιτική»4 της λειτουργία) μέ
σω τής κανονιστικής της έξουσίας καί τής «άντικειμε- 
νικής» της κατοχύρωσης.

"Ενα μεγάλο μέρος τής κριτικής σκέψης στόν αιώ
να μας βασίστηκε καί Εξακολουθεί νά βασίζεται σέ 
αυτές τίς προϋποθέσεις, άντλώντας άπό τήν πλούσια 
καί έπικυρωμένη παράδοση του 19ου αί. τίς μεθόδους 
καί τήν ιδεολογία τη ς. Αύτό πού σήμερα ονομάζουμε 
παραδοσιακή κριτική (στίς σύγχρονες έκφάνσεις 
της), παρά τίς έπιφανειακές άλλαγές καί τίς έπιμέ- 
ρους διαφοροποιήσεις, κράτησε άνέπαφα δύο πράγ
ματα: τήν πίστη στό ίδεώδες τού κρατικού άνθρωπι- 
σμού, δηλαδή στή γενική καί άφηρημένη ύπαγωγή τής 
λογοτεχνίας στήν «ύπόθεση τού άνθρώπου», καί τή 
μαχητική ΰπεράσπιση τού ύποκειμένου, δηλαδή τού 
«Ελεύθερου», «άξιοπρεποΰς», «όλοκληρωμένου», 
«ύπεύθυνου» καί «ήθικοΰ» άτόμου ώς πηγής τής άλή- 
θειας, τού ώραίου καί τής γνώσης. ΟΙ άλλεπάλληλες 
κρίσεις στίς σχέσεις άτόμου καί κράτους (ή γιά νά 
έξειδικεύσουμε: καλλιτέχνη καί κοινωνίας) άποδόθη- 
καν σέ μιά εύρύτερη κρίση άξιων, σέ μιά κρίση τού 
«άνθρωπισμοΰ» — χωρίς ποτέ νά τεθεί ύπό έρώτηση ή 
έννοιολογική διαφάνεια αύτών τών δρων καί χωρίς 
ποτέ νά ύποβληθοΰν σέ αύστηρή κριτική οί άνάλογοι 
θεσμοί.

Αύτά πού δέν τόλμησε ή παραδοσιακή κριτική άπο- 
τέλεσαν, τουλάχιστον σέ ένα πρώτο στάδιο, τό ζωτικό 
χώρο τού μοντερνισμού στίς άρχές τού αιώνα μας. Τό 
έδαφος είχε βέβαια ήδη προετοιμαστεί άπό τή νιτσεϊ- 
κή άναθεώρηση τού πολιτισμού ύπό τή μορφή ιδιοφυ
ών γενεαλογικών έρμηνειών τής Ιστορίας, τή μαρξι
στική θεωρία περί κράτους, τή φροϋδική έρμηνεία τής 
συνείδησης, τή γλωσσοκεντρική ποιητική τού Μαλαρ- 
μέ καί τήν άντιπαραστατική ζωγραφική τού Σεζάν. 
Ό  μοντερνισμός ύπήρξε μιά άπάντηση σέ αύτά καί σέ 
άλλα παρόμοια Ερεθίσματα καί μιά άντίδραση στά 
κρίσιμα προβλήματα τής βιομηχανικής κοινωνίας. Ή  
έκρηκτική του φύση καί ή «βίαιη» συμπεριφορά του 
έξέφρασαν τή βαθύτατη άντίθεσή του πρός τόν «ορθό 
λόγο», τήν «πολιτισμένη τάξη» καί τή «συγκαταβατι
κή άνησυχία» τής κατεστημένης λογοτεχνίας καί κρι
τικής. 'Η «διάσπαση» τού ύποκειμένου, ή δοκιμή καί 
δοκιμασία τής γλώσσας, ή άνάμειξη τών ειδών, ή έπι- 
βολή τής γραφής στήν «πραγματικότητα», ή γελοιο
ποίηση τού δράματος γιά μιά τέχνη λαϊκή, ή προσφυ
γή στήν πρόκληση, στόν έκκεντρισμό, στό σκάνδαλο 
καί στήν άρνηση, ή συγγραφική πανουργία, ή άναρχία 
τού σημαίνοντος καί ή παρωδία τού έθνικισμοϋ στήν 
τέχνη τροφοδότησαν τίς διαφορετικές μορφές πού πή
ρε τό Εγχείρημα τών μοντερνιστών νά άντισταθοΰν 
στόν κυρίαρχο λόγο. Ά π ό  τότε χρονολογείται καί ή 
άκόμη συνεχιζόμενη άρνηση τής «ύψηλής τέχνης» νά 
συμβαδίσει μέ τίς προσδοκίες καί τίς άνάγκες τού 
«μεγάλου κοινού», δηλαδή τού «μέσου άναγνώστη». 
Παράλληλα δμως, δ μοντερνισμός στέγασε καί τάσεις 
μετριοπαθείς πού έξέφρασαν έν πολλοϊς τή συνείδηση 
μιας πειραματικής «άκαδημίας», ένώ, στό σύνολό 
του, διατήρησε άρκετά στοιχεία άπό τήν παράδοση
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μεταμφιέζοντας παλαιούς μύθους σέ νέα είδωλα. Μέ
σα στήν «έπαναστατικότητά» του φιλοξένησε άπόπει- 
ρες γιά ένα νέο-άνθρωπισμό καί δραματισμούς γιά ένα 
«σουρεαλιστικό» κράτος ή ένα πρωτεϊκό ύποκείμενο.

Ή  κριτική πού άντέδρασε θετικά στούς νεωτερι
σμούς τού μοντερνισμού στράφηκε στή μελέτη τού 
ίδιου τού έργου θεωρώντας το είτε ώς αύτόνομο σύστη
μα άξιών είτε ώς έπικοινωνιακό κώδικα άμεσα συνδε- 
δεμένο μέ άλλους κώδικες μέσα στήν κοινωνία. Τήν 
ίδια έποχή, δπως είδαμε, εισβάλλουν μέ τρομακτική 
ταχύτητα στό χώρο τών ’ιδεών της ό μαρξισμός, ή ψυ
χανάλυση, ή φαινομενολογία καί ή γλωσσολογία. 
"Εως τή δεκαετία τού ’60 οί τάσεις αυτές καρποφόρησαν 
καί Εμπλουτίστηκαν μέ καινούρια στοιχεία. Στά χρό
νια πού άκολούθησαν (καί παρά τίς έντεινόμενες άντι- 
στάσεις τής παραδοσιακής κριτικής ή δποία άναγκά- 
στηκε νά «έκμοντερνίσει» τίς στρατηγικές της στήν 
άναμέτρησή της μέ τά καινούρια ρεύματα) ό κριτικός 
λόγος κατακλύζεται άπό ένα νέο κύμα θεωριών, μεθό
δων καί άναλύσεων. Αύτό πού ονομάζουμε «γραφή», 
τουλάχιστον στό χώρο τών άνθρωπιστικών έπιστη- 
μών, γίνεται τό άντικείμενο τής ίδιας τής κριτικής 
πράξης καί κυριαρχείται άπό τήν έννοια τής κειμενι- 
κότητας: τή γραφή γιά τή γραφή, τό παράθεμα γιά τό 
παράθεμα, τή γλώσσα γιά τή γλώσσα.

Μετά τή μαχητική καί «έπιστημονική» πρώτη πε
ρίοδο, κατά τήν όποια πρωτοστάτησαν δ στρουκτου
ραλισμός, ή σημειωτική καί οί ψυχαναλυτικές, άν- 
θρωπολογικές καί κοινωνιολογικές προσεγγίσεις, ή 
κριτική χρησιμοποίησε τά ίδια τά μέσα της γιά μιά 
άνακλαστική κατανόηση τού δικού της λόγου, θέτον
τας ύπό έρώτηση τίς μεθοδολογικές της άρχές, τίς θε
ωρητικές της προϋποθέσεις καί τίς Εμπλοκές της στήν 
κρατούσα ιδεολογία. Ταυτόχρονα ώστόσο μέ τήν έκ- 
δήλωση τών πρώτων μετακριτικών προβληματισμών, 
ή ήδη σημαντική προεργασία στό θεωρητικό πεδίο 
έδωσε τή δυνατότητα άνάπτυξης ποικίλων τάσεων πού 
έπέτειναν άκόμη περισσότερο τίς συγκρούσεις άλλά, 
συνάμα, έπέτρεψαν τήν πολύπλευρη μελέτη τών προ
βλημάτων τόσο τής λογοτεχνίας όσο καί τής κριτι
κής. ’Αναφέρω έδώ ένδεικτικά τόν άμερικανικό άπο- 
δομητισμό (deconstruction), τίς διάφορες θεωρίες γιά 
τήν πρόσληψη τού έργου τέχνης (κυρίως τή reze- 
ptionsasthetic), τούς νεομαρξιστές, τούς βιτγενστα- 
νιανούς, τούς πραγματιστές, τούς θεωρητικούς τής 
άφηγηματολογίας, τούς μεταστρουκτουραλιστές καί 
Επίσης τά ονόματα τών Heidegger, Austin, Gadamer, 
Derrida, Foucault καί Paul de Man μιά καί τό έργο τους 
άσκησε ’ιδιαίτερη έπίδραση, άν καί κανείς, έκτος άπό 
τόν τελευταίο, δέν ύπήρξε, ύπό τήν αύστηρή σημασία 
τοΰ όρου, λογοτεχνικός κριτικός.

Μέσα άπό τόν κυκεώνα τών κριτικών θεωριών καί 
τών μετακριτικών προβληματισμών μπορούμε σήμε
ρα νά ξεχωρίσουμε δύο θεμελιώδεις κατηγορίες θεω
ρητικού προσανατολισμού πού άντιπαρατίθενται χω
ρίς νά άλληλοαποκλείονται: τήν Ποιητική καί τήν Ερ
μηνευτική. Ή  πρώτη συνεχίζει τήν παράδοση τής φορ
μαλιστικής άνάλυσης άλλά σημαντικά τροποποιημέ
νη καί έμπλουτισμένη, ή δεύτερη οίκειοποιεΐται τήν 
παράδοση τής θρησκευτικής καί φιλοσοφικής έρμη- 
νευτικής συνδέοντας τήν παραγωγή τοΰ νοήματος μέ 
τόν ιστορικό χαρακτήρα τού έργου τέχνης. Είναι

4. Γιά τήν Εννοια τοϋ «παρασίτου» καί τού «παρασιτισμού» 
στίς άνθρωπιστικές Επιστήμες βλ. τή λαμπρή Εργασία τού 
Michel Serres, Le parasite (Paris: Crasset, 1980). Πρβλ. Επίσης 
Jacques Derrida, "Limited Inc abc..." Glyph 2(1977), σ. 232-243, 
J. Hillis Miller, "The Critic as Host", στό Deconstruction and 
Criticism (New York: The Seabury Press, 1979), σ. 217-253 καί 
Geoffrey H. Hartman, Criticism in the Wilderness (New Haven: 
Yale Univ. Press, 1980), σ. 178-179.



δμως τέτοια ή πολυμορφία τών διαφόρων τάσεων καί 
σχολών στό χώρο αύτό πού είναι άδύνατο νά άναφερ- 
θοϋμε σέ αυτές έστω καί συνοπτικά.

Κάπου άνάμεσα (ή καί πέρα) άπό τά δύο αύτά ρεύ
ματα τοποθετείται, τά τελευταία χρόνια, ή στροφή τής 
κριτικής στή θεώρηση του θεσμικού της ρόλου καί 
τών θεωρητικών της προϋποθέσεων. Ή  συσσωρευμέ- 
νη δυσφορία γιά τήν έπικράτηση μιας νέας «τεχνο- 
κρατικής» έλίτ ή όποια, διατηρώντας τήν πίστη στήν 
αύτονομία τού κειμένου, αύτοϊκανοποιεΐται μέ τήν ευ
ρηματική δεξιοτεχνία της, άποτέλεσε τό έναυσμα 
μιας πολυμέτωπης άντίδρασης στήν αίσθητικοποίηση 
τής γραφής καί στό φετιχισμό τού σημείου. ’Αναπό
φευκτα, ή άντίδραση αύτή κλιμακώθηκε σέ όξύτατο 
διάλογο σχετικά μέ τήν έξάρτηση τής κριτικής άπό τό 
θεσμό τού πανεπιστημίου, τίς άπαιτήσεις τοϋ έπαγγελ- 
ματισμού, τήν πολιτική πραγματικότητα, τούς έκδο- 
τικούς μηχανισμούς καί τά μέσα μαζικής έπικοινω- 
νίας. Τό κέντρο τής προσοχής μετατίθεται τώρα άπό 
τόν έσωτερικό χώρο τοϋ κριτικού λόγου στίς έξωτερι- 
κές του έξαρτήσεις, ατούς δεσμούς του μέ άλλους θε
σμούς, στή σχέση του μέ τόν πολιτικό λόγο, στή στά
ση του άπέναντι στήν κυρίαρχη ιδεολογία καί στό παι
χνίδι τής έξουσίας. Αύτό πού κυρίως χαρακτηρίζει πα
ρόμοιες θεωρήσεις στό σύνολό τους είναι ή άποφασι- 
στική πολιτικοποίηση (μέ τήν εύρεία σημασία τού 
όρου) τής αισθητικής, τής ποιητικής καί τής έρμηνείας. 
Τίς αιτίες τόσο τής έμφάνισής τους όσο καί τής άπή- 
χησής τους πρέπει νά τίς άναζητήσουμε στό κλίμα τού 
πολιτικού συντηρητισμού καί τού κρατικού αύταρχι- 
σμοΰ πού έπικρατεΐ τά τελευταία χρόνια στίς δυτικές 
κοινωνίες σέ συνδυασμό μέ τήν οικονομική κρίση, τίς 
κοινωνικές έντάσεις καί τήν έπιδείνωση τών διακρατι
κών σχέσεων. Ζώντας αύτήν τήν πραγματικότητα ό 
κριτικός, σύμφωνα μέ τούς πιό μαχητικούς έκφρα- 
στές αύτής τής τάσης, δέν μπορεί νά στρέψει τίς πλά
τες του στά ύπάρχοντα προβλήματα μέ τή δικαιολο
γία ότι δέν τόν άφοροΰν άμεσα ώς ειδικό — μιά τέτοια 
πολυτέλεια πληρώνεται άφοΰ ή άποδοχή ή ή σιωπή συ- 
νιστοΰν τίς πρακτικές συνέπειες μιας συνειδητής ή 
άσυνείδητης ύποτέλειας.5 Στήν άνάπτυξη αύτής τής 
προβληματικής, ή όποια άντιμετώπισε τή σφοδρή άν- 
τίσταση τής παραδοσιακής κριτικής καί τήν άδιαφο- 
ρία ή τήν περιφρονητική άπόρριψη τών νεοσυντηρητι- 
κών γραμματικών, συνέβαλε δραστικά ή ένδελεχής 
μελέτη θεωρητικών ζητημάτων — ή πολυσυζητημένη 
καί άμφιλεγόμενη παντοκρατορία τής (λογοτεχνικής) 
θεωρίας στόν κριτικό λόγο.6 Αύτό έγινε κυρίως μέ δύο 
τρόπους: ό πρώτος σχετίζεται μέ τή συντονισμένη 
ύπονόμευση τής άντίληψης γιά τήν κριτική ώς ταπεινού 
συγγενούς τής λογοτεχνίας, ώς μεσάζοντα μεταξύ 
συγγραφέα καί άναγνώστη, ώς ύπηρέτη τών συμφε
ρόντων τού πρώτου καί τής ψυχωφέλειας ή τής παιδα
γωγίας τού δεύτερου καί, τελικά, ώς παρασιτικοΰ, 
δευτερογενούς, περιθωριακού λόγου. Ή  κριτική, κα
τά τήν άποψη αύτή, είναι ίσως διαφορετική άλλά όχι 
ύποδεέστερη τής λογοτεχνίας. 'Ο δεύτερος άφορά τήν 
κριτική ώς γραφή ή όποια άδυνατεϊ (καί άρνείται) νά 
καθορίσει μέ άκρίβεια σέ τί έγκειται ή «διαφορά» της 
άπό άλλα είδη γραφής καί παραβιάζει συνεχώς τούς ύ- 
πάρχοντες περιορισμούς, τίς καθιερωμένες συμβάσεις 
καί τίς παραδοσιακές διακρίσεις τών ειδών. Ή  κριτι
κή γραφή άπέκτησε έξαφνα τόσους μνηστήρες ώστε ή 
διαφάνεια, ή αύτονομία καί ή άκεραιότητά της έπα- 
ψαν πλέον νά θεωρούνται αύτονόητα.* Ό  μετακριτι- 
κός στοχασμός κατέστησε έξαιρετικά έπισφαλείς τίς

* Τά κοινώς άναγνωρνσμένα δρια πού τή διαχώριζαν άπό τή 
λογοτεχνία, τή φιλοσοφία, τήν Ιστορία κ.λπ. συχνά διευρύ
νονται ή συγχέονται.

παλαιές ιεραρχήσεις ύποβάλλοντας σέ έξονυχιστικό 
έπιστημολογικό έλεγχο τίς προϋποθέσεις, τά μέσα καί 
τούς στόχους τής κριτικής. ’Ακόμη περισσότερο δ
μως φάνηκε δύσπιστος στίς ίδιες τίς έπιστημολογικές 
του άρχές, στό δικαίωμά του νά διεκδικεΐ έναν προνο
μιούχο χώρο γνώσης, στή φιλοδοξία του νά παράσχει 
«έπιστημονικές» έγγυήσεις καί άποδείξεις — αύτό εί
ναι, γιά τήν ώρα, τό non plus ultra τού αύτοκριτικοΰ 
άναθεωρητισμοΰ του.

Ή  σύντομη καί φανερά έπιφανειακή έπισκόπηση έ- 
νός τόσο πολυδιάστατου φαινομένου όπως είναι ή σύγ
χρονη λογοτεχνική κριτική δέν έχει ώς στόχο ούτε τήν 
ένημέρωση ούτε, πολύ περισσότερο, τή διαφημιστική 
προπαγάνδα. "Οσα ειπώθηκαν έως έδώ δέν προσφέ
ρουν συγκεκριμένες άπαντήσεις, δέν προτείνουν λύ
σεις καί δέν δωρίζουν άζήτητες συμβουλές. Κάνουν δ
μως κάτι πολύ πιό άπλό καί, ίσως γι’ αύτό, παραμελη- 
μένο: θέτουν έρωτήματα. Αύτό βέβαια προϋποθέτει 
μιά θεωρητική τοποθέτηση πού, σχηματικά, έκφράζε- 
ται στό αίτημα «νά μάθουμε πώς νά θέτουμε ¿ρωτή
σεις», 7 δηλαδή πώς νά άντιστεκόμαστε στά έκάστοτε 
Ιερατεία τής γνώσης καί στούς έκάστοτε ιδιοκτήτες 
τής άληθινής άλήθειας (la vérité vraie) — καθώς καί 
στούς έπικριτές τους.

Καί γιά τού λόγου τό άληθές: Τί συμβαίνει στήν κρι
τική; Αύτά πού προηγήθηκαν άποδεικνύουν ότι μάλ
λον τίποτα δέν συν-βαίνει. ’Αντίθετα όλα φαίνεται νά 
άντι-βαίνουν, νά παρα-βαίνουν, νά άνα-βαίνουν, νά 
δια-βαίνουν, νά άπο-βαίνουν. Γιά πολλούς αύτό ση
μαίνει πνευματική άναρχία πού άπειλεί νά καταστρέ
ψει τίς πολιτισμικές μας άξιες καί νά έξορίσει τόν ορ
θό λόγο άπό τό χώρο τής κριτικής. ΟΙ οικείες μεταφο
ρές έδώ ύποβάλλουν εικόνες χάους, σύγχυσης, άνατα- 
ραχής, άδιεξόδου καί άπόγνωσης. Γιά άλλους ή πολυ
φωνία καί ή δια-φωνία άποτελοΰν τούς άναγκαίους 
παράγοντες γιά τήν άνανέωση τοϋ κριτικού λόγου καί 
τήν άπαλλαγή άπό τά χρόνια άγχη του. Οί άνάλογες 
μεταφορές έδώ παραπέμπουν σέ δράματα δημιουργι
κότητας, σύνθεσης, έλευθερίας καί έποικοδομητικών 
άντιθέσεων καί άντιφάσεων. Κανείς φυσικά δέν κα
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5. Κείμενα αύτοϋ τού είδους έμφανίζονται μέ μεγάλη συχνό
τητα τελευταία. ’Αναφέρουμε έδώ όρισμένα άπό τά πιό άντι- 
προσωπευτικά: Edward W. Said, The World, the Text and the 
Critic (London: Faber and Faber, 1984), Fredric Jameson, The 
Political Unconscious (Ithaca: Cornell Univ. Press, 1981), Terry 
Eagleton, Literary Theory (Oxford: Blackwell, 1983), Frank Len- 
tricchia, After the New Criticism (Chicago: The Univ. of Chicago 
Press, 1980) καί Criticism and Social Change (Chicago: The 
Univ. of Chicago Press, 1984).
6. «Γνωρίζουμε δτι ή ένασχόληση μέ τή θεωρία είναι άδιέξο- 

δη καί τήν ίδια στιγμή άναπόφευκτη. Μιά τέτοια έπίγνωση 
πληρώνεται: δέν προσφέρει διέξοδο άπό τά παραδοσιακά δι
λήμματα άλλά όξύνει τή συνειδητοποίησή τους. 'Υπό τή ση
μασία αύτή μοιάζει μέ τή ρομαντική αύτοσυνείδηση καί, έ- 
πομένως, ή άνακάλυψη τοϋ κριτικού άδιεξόδου μπορεί νά γί
νει όχι άπλώς ένα πεπρωμένο άλλά ένας προορισμός. Ή  άν- 
τίθεση σέ αύτό τό συμπέρασμα είναι κατά μία έννοια άσκο
πη καί κατά μία άλλη άδύνατη. Δέν μπορούμε νά έπιστρέ- 
ψουμε στήν άρχική μας naivete ούτε νά δραπετεύσουμε άπό 
τό έννοιολογικό πλαίσιο, έντός τού όποιου ύπάρχει ή κριτι
κή, μόνο καί μόνο γιατί τό άποφασίσαμε». Wallace Martin, 
<5.π., σ. 324-25. ΟΙ έπιθέσεις έναντίον τής θεωρίας ΰπήρξαν Ι
διαίτερα σφοδρές καί άντικαθρέφτισαν τήν «άνησυχία» τής 
παραδοσιακής κριτικής γιά τήν «τύχη» τών άνθρωπιστικών 
σπουδών. Βλ. λ.χ. τό κείμενο τών Steven Knapp and Walter 
Benn Michaels, "Against Theory”, Critical Inquiry, 8 (Καλοκαί
ρι 1982), σ. 723-742 ώς άντιπροσωπευτικό δείγμα τής πλέον 
ένήμερης καί συγκροτημένης άντίδρασης. Γιά μιά έξ όλο- 
κλήρου διαφορετική άποψη βλ. Paul de Man, 'The Resistance 
to Theory" Yale French Studies, 63(1982), σ. 3-20.
7. F. Nietzshce, Werke (München: Carl Hanser, 1955), τ. 2, σ.
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τορθώνει νά άποκρύψει έντελώς τά σημάδια καί τή 
γλώσσα τής κρίσης.

Τί συμβαίνει λοιπόν στην κριτική; Τό έρώτημα έπί- 
μονα έπανέρχεται. Θά ήταν άφέλεια ή ήθελημένη τυ
φλότητα νά τό άγνοήσουμε. Μιλήσαμε έπανειλημμένα 
γιά κρίση, άκριβέστερα γιά κριτική τής κρίσης. Ή  έκ
φραση χρησιμοποιήθηκε σκόπιμα γιά νά δείξει άκρι- 
βώς δτι ή κριτική είναι σήμερα, πάνω άπ’ δλα, κριτική 
μέ τή διπλή σημασία τής λέξης. Κρίσιμος λόγος καί 
κρίνων λόγος. Καί &ν άκόμη συμφωνήσουμε μέ τόν 
Πόλ ντέ Μάν δτι «κάθε είδος άληθινής κριτικής έμφανί- 
ζεται ύπό μορφή κρίσης», πρέπει νά δούμε μήπως αύτό 
πού συμβαίνει σήμερα μάς πάει ένα βήμα πιό πέρα ά- 
φοΰ ή κριτική άμφιβάλλει πλέον γιά τή δποια έξ όρι- 
σμοϋ «άλήθεια» της καί άφοΰ ή κρίση πού διέρχεται 
δέν είναι παρά μιά κρίση τής κρίσης. Τό έρώτημα ό
μως έξακολουθεΐ νά έπιμένει καί κανείς δέν μπορεί νά 
Ισχυριστεί δτι τόσο τό χειρότερο γιά τό έρώτημα. Κά
θε προσπάθεια νά τό άντιμετωπίσουμε σημαίνει δτι ή
δη έχουμε άποδεχθεϊ τήν πρόκληση καί είμαστε προε
τοιμασμένοι γιά τήν κρίσιμη περιπέτεια του κριτικού 
διαλόγου.

Τελικά, «ή άξια τοΰ κριτικού δέν φαίνεται άπό τά έπι- 
χειρήματά του άλλά άπό τήν ποιότητα τής έκλογής 
του».8 Καί ή σύγχρονη κριτική άπαιτεΐ, περισσότερο 
άπό καθετί, τή δύναμη καί τή γνώση μιας έκλογής. 
Γιά νά τό άντιληφθούμε αύτό είναι προτιμότερο νά με- 
ταφερθούμε σέ οικείο χώρο καί νά έπαναλάβουμε, κα
τάλληλα τροποποιημένο, τό έρώτημα: Τί συμβαίνει 
στήν έλληνική «κριτική»;

3. ”Εναντι(ον) τής έλληνικής κριτικής

Ό  κίνδυνος πού διατρέχει κανείς δταν έπιχειρεΐ νά 
ύποβάλει σέ αυστηρό έλεγχο τίς άρχές καί τίς μεθόδους 
τής σύγχρονης έλληνικής λογοτεχνικής κριτικής είναι 
νά άντιμετωπιστεΐ ώς εισβολέας ή σφετεριστής ή, 
στήν καλύτερη περίπτωση, ώς άνεπιθύμητος έπισκέ- 
πτης. Πολύ σπάνια θά έχει τήν καλή τύχη νά συναντή
σει «άντιπάλους» (δηλαδή ’ισότιμους συνομιλητές) ή 
νά θεωρηθεί «άντίπαλος». Παραδόξως, τό δνομα «κρι
τική» φαίνεται νά άποκλείει κάθε θεωρητική συζήτη
ση καί νά άντιστέκεται σέ κάθε προσπάθεια άπορημα- 
τικής διερεύνησής του. Αυτή ή σχεδόν άπαγορευτική 
συμπεριφορά τού δρου οφείλεται, κατά κύριο λόγο, 
στή δεσπόζουσα παρουσία τού έπιθέτου τού όποιου ή 
έννοιολογική εύρύτητα καί βαρύτητα (ή πληθωρική 
έπιθετικότητά του) λειτουργούν άνασταλτικά καί άμυν- 
τικά.

Ή  έλληνικότητα τής κριτικής έπομένως δέν προσ
διορίζει άπλώς τίς ιδιόμορφες συνθήκες άνάπτυξης 
τοΰ κριτικού λόγου καί τίς ιδιαίτερες πραγματώσεις 
του σέ συγκεκριμένα χωροχρονικά πλαίσια άλλά έχει 
σχεδόν άναχθεΐ σέ πρωταρχική προϋπόθεση καί άξιο- 
λογική άρχή του. Ό  δρος «έλληνική κριτική» μπορεί 
νά σημαίνει διαφοροτρόπως τήν κριτική πού έχει ώς 
άντικείμενό της τήν έλληνική λογοτεχνία, πού γρά
φεται άπό "Ελληνες, πού άσκεΐται στήν Ε λλ ά δα  (των 
Βαλκανίων), πού άπευθύνεται σέ "Ελληνες, πού δμι- 
λεί, σκέπτεται, κρίνει καί πολιτεύεται έλληνικά. Συ
νήθως σημαίνει δλα αύτά ταυτόχρονα ή, τουλάχιστον, 
τά ύπονοεΐ. Πάνω άπ’ δλα δμως, ό δρος παραπέμπει σέ 
μιά μορφή κριτικής πού δέν άντλεί τήν αύτοδυναμία 
καί τήν Ιδιαιτερότητά της άπό τή συνεισφορά της στόν 
κριτικό στοχασμό καθαυτόν άλλά άπό τόν έθνοκεν- 
τρικό της προσανατολισμό. Είναι άλλωστε ένδεικτικό 
δτι ή άνάγκη γιά έπιθετική άμυνα δέν έμφανίζεται 
δταν θίγονται θεωρητικά ή πρακτικά ζητήματα τοΰ κρι-

τικοΰ λόγου άλλά δταν έλέγχεται ή άμφισβητεϊται ή 
έλληνικότητά του. Στό θέμα αύτό έπικρατεί μιά σιω
πηρή συμφωνία γιά τήν έκταση καί τόν χαρακτήρα 
πού έπιτρέπεται νά πάρει όποιαδήποτε άπόπειρα ένδο- 
σκόπησης καί άμφιβολίας.

Οί γενικές αύτές παρατηρήσεις άφοροΰν τήν έλληνι
κή κριτική τοΰ παρόντος, άν καί, άνάλογα τροποποι
ημένες, θά μπορούσαν νά άναφέρονται στό σύνολό 
της. ’Αναπόφευκτα ίσως ή σχηματικότητά τους δέν 
άφήνει περιθώρια γιά τήν έκτίμηση περιπτώσεων πού 
δέν έντάσσονται στό κύριο σώμα τής έλληνικής κριτι
κής πού, κατά κάποιο τρόπο, «παρασιτούν», δηλαδή 
συνυπάρχουν χωρίς ποτέ νά «άνήκουν», σέ αύτό. Γιά 
τήν ώρα μάς ένδιαφέρει ό δύναστευτικός κανόνας καί 
οί παρενέργειές του. ’Εναντίον αύτοΰ τοΰ κανόνα, 
έναντίον δηλαδή τής κατάχρησης τοΰ έπιθέτου «έλλη
νική», είναι καιρός νά κατευθύνουμε τήν κριτική μας 
δυσπιστία.

Ό  κίνδυνος νά προκαλέσει κανείς δυσάρεστες άντι- 
δράσεις είναι σύμφυτος μέ αύτό καθαυτό τό έγχείρημα 
νά βάλει σέ «εισαγωγικά» τήν έλληνική κριτική θέτον
τας ύπό ριζική άμφισβήτηση τήν Ιστορική ύπόσταση, 
τήν Ιδεολογία καί τά μέσα της. Κάτι τέτοιο πού, ύπό 
άλλες περιστάσεις, θά θεωρούνταν θεμιτή, ή άκόμη καί 
άναγκαία, παρέμβαση τοΰ θεωρητικού λόγου στό χώ
ρο τής έμπειρικής γνώσης, παίρνει άλλες διαστάσεις 
δταν ή γενικότητα τών διαπιστώσεων φαίνεται νά προ
σκρούει τόσο σέ άτομικές δσο καί συλλογικές εύαι- 
σθησίες. ’Ανεξάρτητα άπό κάθε μορφή άρνησης 
ωστόσο, ό άπώτερος στόχος κάθε μετακριτικής θεώρη
σης είναι νά διασπείρει άνησυχίες, νά ξυπνήσει άμφι- 
βολίες καί νά προξενήσει ρωγμές· συνεπώς δχι μόνον 
δέν φοβάται τίς άντιδράσεις άλλά καί τίς ένθαρρύνει, 
άκόμη καί δταν προβλέπει τόν άρνητικό ή στείρο χα
ρακτήρα τους.

Τό πρώτο έρώτημα, πού τίθεται όχεδόν αύτόματα, 
σέ κάθε παρόμοια άπόπειρα άναθεωρητικής μελέτης, 
είναι συγκριτικής ύφής: ποιά είναι ή σχέση τής έλληνι
κής κριτικής μέ τίς γενικότερες έξελίξεις στήν κριτική 
σκέψη τοΰ καιρού μας καί ποιά ή στάση της άπέναντι 
σέ άλλες «έθνικές» σχολές ή μορφές κριτικού προ
βληματισμού; Είναι άδύνατο νά σκιαγραφήσουμε κά
ποια άπάντηση άν δέν άναφερθοΰμε πρώτα σέ όρισμέ- 
να γνωρίσματα καί συμπτώματα τής Ιθαγενούς κριτι
κής μέσα άπό μιά ιστορική προοπτική.

'Η  έλληνική κριτική καί λογοτεχνία, παρά τίς 
όποιες ιδιομορφίες τους, έμφανίστηκαν καί άνδρώθη- 
καν στό 19ο αΐ. ύπό τήν έπήρεια τής Εύρώπης καί συ
νέδεσαν τίς τύχες τους μέ δ,τι τότε άντιλαμβάνονταν, 
θετικά ή άρνητικά, ώς εύρωπαϊκό πνεύμα. ’Από τήν 
άρχή ή έπαφή ύπήρξε δύσκολη, άμφίθυμη καί περιπε
τειώδης: ταυτόχρονα μέ τήν έλξη πρός τήν Εύρώπη 
έχουμε καί τή σθεναρή άντίσταση πρός αύτή. Είναι 
άξιοσημείωτο δτι ό άντιευρωπαϊσμός παίρνει τήν πιό 
μαχητική μορφή του σέ κείμενα άνθρώπων μέ εύρω- 
παϊκή παιδεία, άνθρώπων πού τό ίδιο τό έργο τους φέ
ρει βαθύτατα τά ίχνη τής έπίδρασης ξένων προτύπων 
καί κάποτε γίνεται τεκμήριο τής πλίέον δουλικής μίμη
σης. Τό βλέπουμε αύτό τόσο στίς διακηρύξεις τών ρο
μαντικών δσο καί σέ έκεΐνες τών άντιπάλων τους, τών 
άκαδημαϊκών κλασικιστών. Ή  άντίφαση αύτή (παρα
στατικότερα: τό χάσμα άνάμεσα στήν έκφραζόμενη 
πρόθεση καί στήν έκτέλεση) δέν είναι τυχαία, δέν 
όφείλεται δηλαδή σέ περιστασιακές ψυχολογικές έμ- 
πλοκές καί ύποκειμενικές Ιδιορρυθμίες ούτε σέ άνα- 
πόφευκτες συλλογικές αύταπάτες, δσο καί άν ή συμ
πτωματολογία της συμπεριλαμβάνει άνάλογα φαινό-

8. Ezra Pound, Selected Prose, 1909-1965 (London: Faber and 
Faber, 1973), σ. 288.
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μένα. 'Η  Ιστορική αιτιολόγησή της πρέπει νά Αναζητη- 
θεΐ στήν κοινή πρακτική νά χρησιμοποιηθεί ή Εύρώπη 
ώς μέσον γιά τήν άναβίωση τοϋ έλληνικοϋ πνεύματος, 
της μοναδικότητας πού έξέφραζε ή έννοια «Ε λλάς» 
καί όχι ώς προορισμός ή αυτοσκοπός. Τό κυρίαρχο 
αίτημα γιά έθνική άναγέννηση — καί φυλετική ταυτό
τητα — διατυπώθηκε λοιπόν μέσω μιας σειράς Αντιθέ- 
σεων καί διαζεύξεων (παρόν — παρελθόν, Ε λ λ ά ς — Εύ
ρώπη, Ε λλάς — ’Ανατολή, γνήσιο — κίβδηλο, παραδο
σιακό — σύγχρονο κ.λπ.), οί όποιες έγιναν έμμονες 
ιδέες τής συλλογικής ψύχωσης γιά τήν άναζήτηση τής 
«ουσίας» τοϋ έλληνικοϋ πνεύματος. Ή  άντίφαση κα
θίσταται άναπόσπαστο στοιχείο τοϋ «έθνικοϋ βίου», 
τρεφόμενη άδιάκοπα άπό τήν ένταση άνάμεσα στό 
συνθλιπτικό άνακάλεσμα τοϋ παρελθόντος καί στήν ι
σχυρή έπίδραση τής Εύρώπης. Ό  κριτικός λόγος ύπέ- 
στη μοιραία τίς συνέπειες αύτής τής άστάθειας καί συ
χνά παγιδεύτηκε στά ψευδοδιλήμματα καί τά άδιέξο- 
δά της. Βέβαια ή ίδια ή εικόνα τής λογοτεχνικής κριτι
κής, όπως λίγο πολύ τήν άντιλαμβανόμαστε σήμερα, 
καθιερώνεται ούσιαστικά μέ τή γενιά τοϋ 1880 καί συν
δέεται μέ σημαντικές μεταβολϊές στόν τρόπο παραγω
γής, διανομής καί κατανάλωσης τοϋ γραπτού λόγου, 
καθώς καί μέ παράλληλες μεταλλάξεις στούς πνευμα
τικούς προσανατολισμούς, στήν ιδεολογία καί στά θε
σμικά σχήματα. Στό διάστημα των έξήντα χρόνων 
πού χωρίζουν αύτή τή γενιά άπό τή μετεπαναστατική, 
ή κριτική έξυπηρέτησε άλλες άνάγκες (μέσω κυρίως 
τής διδακτικής καί καθοδηγητικής της λειτουργίας) 
καί συνοδοιπόρησε μέ τή φιλολογία στήν έπιδίωξη τής 
τελευταίας νά θεμελιώσει τή νέα λογοτεχνία στίς στέ
ρεες βάσεις τής κλασικής παράδοσης. Στήν ’Αθήνα, τό 
ύποτιθέμενο κέντρο τής έθνικής άναγέννησης, τά κύ
ματα τής ρομαντικής παλίρροιας συναντούν τίς Αντι- 
στάσεις τής κριτικοφιλολογικής αισθητικής καί τοϋ 
σχολαστικού της ιδιώματος μέσα σέ ένα θεσμικό 
πλαίσιο πού εύνοεΐ τή συγκαταβατική ή αύστηρή πα
ραίνεση καί τήν τυπολατρία. Είναι ή έποχή των ποιη
τικών διαγωνισμών, ένός θεσμοΰ πού έκανε άποδε- 
κτό στό κοινό τόν κρατικό αύταρχισμό μεταμφιέζον
τας τήν κριτική σέ δημόσια τελετή.

Τό ιστορικό των διαγωνισμών είναι ένα Ιστορικό 
δασκαλίστικου φορμαλισμοΰ πού μάς είναι γνωστό ά
πό τήν Απελπιστικά άνιαρή έπανάληψη ψευδοαισθητι- 
κών παραγγελμάτων καί άπό τίς άγονες «γραμματι
κές» διαμάχες καί προσωπικές έριδες άνάμεσα σέ 
κριτές καί κρινόμενους. Πίσω όμως άπό όλα αϋτά 
κρύβεται ό σφοδρός άνταγωνισμός γιά τή διεκδίκηση 
τοϋ «έθνικοϋ λόγου» πού έκφράζει τήν προσπάθεια 
των «πεπαιδευμένων» νά έπιβάλλουν ένα sensus com
munis. Τό κράτος (μέσω τής πνευματικής έλίτ) δέν 
«παραχωρεί» έναν χώρο καί δέν «έπιτρέπει» έναν λό
γο μή έλεγχόμενο άμεσα άπό τό ίδιο Αλλά «δημιουρ
γεί», ώς «έθνικό ύποκείμενο», τή «δική του» λογοτε
χνία καί κριτική. Τά άτομα συμμορφώνονται μέ αύτή 
τήν «πολιτική», άφοϋ είναι τά ίδια οί φορείς τής κρατι
κής («έθνικής») ιδεολογίας καί, έπομένως, καθιστοΰν 
τίς έξαιρέσεις άδιανόητες καί άδύνατες. ’Εντελώς έπι- 
φανειακά παίζουν (καί κάποτε έναλλάσσουν) τό ρόλο 
τοϋ έμπνευσμένου καί χαρισματικού ρομαντικού ποιη
τή ή τοϋ σχολαστικού δασκάλου, τοϋ «ψυχροϋ» αι
σθητικού τοϋ σπουδαστηρίου. Φυσικά οί φαινομενικές 
αύτές διαφορές δέν διαταράσσουν στό παραμικρό τή 
μονοπαγή ιδεολογία τοϋ κρατοΰντος λόγου· άντίθετα, 
τήν ένδυναμώνουν μέ τή γραφικότητα τών συγκρούσε
ων, τίς έντάσεις τής ήλεκτρισμένης άτμόσφαιρας, τή 
μεγαλαυχούσα ρητορεία καί τήν έξασφάλιση τής συμ
μετοχής τοϋ κοινοϋ. Αύτά πού διακυβεύονται όμως 
δέν είναι άπλώς λογοτεχνικές άξιες καί αίσθητικές 
άρχές άλλά τρεις «ιδέες» θεμελιώδους σημασίας γιά

τό νόημα τοϋ «έλληνισμοΰ», δηλαδή τής έπίσημης ιδε
ολογίας: έθνος, γλώσσα, παράδοση. "Εχοντας νά ύ- 
πηρετήσουν τίς σκοπιμότητες τών ιδεολογικών άνα- 
μετρήσεων, λογοτεχνία καί κριτική χάνουν τόν προ
σανατολισμό τους καί βυθίζονται σέ έξουθενωτικές 
φαντασιώσεις, ένώ σύγκαιρα τό κράτος, έκμεταλλευ- 
όμενο τίς όμόθυμες καταχρήσεις τής συνεκδοχικής 
γλώσσας, ύποδύεται τό έθνος.

"Αν οί περιστάσεις δικαιολογούν τήν τροπή πού πή
ρε ή κριτική στήν πρωτεύουσα, δέν έπαρκοϋν ώστόσο 
νά Αντιμετωπίσουμε έρωτήματα άναφερόμενα στίς έ- 
πιλογές καί στίς μεθόδους της, στίς σκοπιμότητες καί 
στούς στόχους της, στά δρια καί στίς Απαγορεύσεις 
της. Γιά νά γίνει κάτι τέτοιο πρέπει ή Ιστορική έρευνα 
νά Απελευθερωθεί άπό τόν κοντόφθαλμο έμπειρισμό 
καί τόν φιλολογικό έγκυκλοπαιδισμό της καί νά Ανα
ζητήσει καινούριες μεθόδους πού θά τής έπιτρέψουν 
νά διερευνήσει τή θέση, τίς χρήσεις καί τίς σχέσεις τοϋ 
κριτικοΰ λόγου, τή σύγκρουση ιδεών καί «γλωσσών» 
στό κοινό πεδίο τής γραφής, τό φιλοσοφικό ύπέδαφος 
τών αισθητικών κανόνων, τούς έπιφανέστερους καί, 
χρονικά, Ανθεκτικότερους ρητορικούς τρόπους (λ.χ. 
τό μετωνυμικό συμβολισμό τής «μεγάλης ιδέας», τή 
μεταφορά τοϋ «κατόπτρου» κ.λπ.) καί τίς συμβάσεις 
πού καθορίζουν τά όρια τοϋ λόγου σέ μιά έποχή. Πρέ
πει έπίσης νά σημειωθεί ότι, άπό τήν έποχή τών πανε
πιστημιακών διαγωνισμών έως σήμερα, ή κριτική φα
νέρωσε τίς πιό συντηρητικές, ένδοστρεφεΐς καί ψευδο- 
μοντέρνες τάσεις της στήν πρωτεύουσα, όπου τό πνεύ
μα τοϋ κοσμοπολιτισμού σπάνια βρήκε γόνιμο έδαφος 
νά Αναπτυχθεί καί νά δώσει καρπούς. Ά ντίθετα, όσο 
περισσότερο, ή πόλη καί οί κάτοικοί της, ύφίστανται 
τίς συνέπειες τοϋ φτηνοϋ έξελληνισμένου «εύρωπαϊ- 
σμοϋ» (θυμηθείτε έδώ τό σύνδρομο τής «τουρκοβαγ- 
κνεριέν» αισθητικής), ή όσο περισσότερο άρέσκονται 
νά παριστάνουν τά Αθώα θύματα τής έκ δυσμών λοιμι
κής, τόσο μεταθέτουν τό πρόβλημα στόν «χαμένο» ή 
«παραγνωρισμένο» έλληνισμό τής έπαρχίας. 'Η  παν- 
θομολογούμενη Αθλιότητα τής πρωτεύουσας γίνεται 
Αφορμή γιά έκκλήσεις στόν καί έπικλήσεις τοϋ «λα- 
οϋ», γιά νοσταλγικές «στροφές» στήν παράδοση, γιά 
ραψώδηση τής «λαϊκής ψυχής», γιά έπιστροφή τών Α
σώτων στή θαυματουργό ορθοδοξία τοϋ Γένους καί 
γιά νεφελώδη καί άφ’ ύψηλοϋ κηρύγματα Αποκατά
στασης τής έθνικής γνησιότητας. Δέν θά ήταν ίσως ύ- 
περβολή άν λέγαμε ότι οί θεωρητικοί καί θεολόγοι τοϋ 
έπαρχιωτισμοΰ ύπήρξαν συνήθως δημότες (ή τουλάχι
στον πνευματικά τέκνα) τοϋ πάλαι ποτέ κλεινού άστε- 
ως καί γι’ αύτό ποτέ έπαρχιώτες άλλά έπαρχιώτικοι.

Στήν πρωτεύουσα καί, σέ μικρότερο βαθμό, στά άλ
λα μεγάλα Αστικά κέντρα, ό λόγος τής κριτικής καί 
τής λογοτεχνίας (καθώς καί τής τέχνης καί τής έπι- 
στήμης) συμβάδισε μέ τό λόγο τοϋ κράτους καί υίοθέ- 
τησε τή γλώσσα τής συμμόρφωσης ή τής Αποδοχής, 
προβάλλοντας τό εύφημιστικό άλλοθι τής έθνικής συ
νείδησης, τής έλληνικής παράδοσης καί τών ιστορι
κών συνθηκών. "Οσοι άντέδρασαν στήν ταύτιση τοϋ 
πολιτισμικού μέ τόν κρατικό λόγο καί άρνήθηκαν νά 
διαπραγματευτούν τή σκέψη καί τή γνώση τους κάτω 
άπό τήν πίεση (ή τήν Απειλή) μηχανισμών Αποκλει
σμού, Αποτέλεσαν μιά μειονότητα μέ έντελώς περιθω
ριακή σημασία άλλά έντούτοις Αρκετά ένοχλητική ώ
στε νά ένεργοποιήσει διαδικασίες λογοκριτικοϋ έλέγ- 
χου. Παρόμοιες Αντιστάσεις προβλήθηκαν καί σέ χώ
ρους όπου τό κράτος δέν είχε άμεση πρόσβαση καί 
συνεπώς δέν μπορούσε νά Ασκήσει εϋκολα τή ρυθμι
στική έξουσία του. Στίς παροικούμενες αύτές «παρυ
φές» τοϋ «έθνους» οί Αποκλίσεις Από τόν κανόνα θο
ρυβούσαν τό «κέντρο», έως δτου, μέ τήν πάροδο τοϋ 
χρόνου, νά βρεθοϋν τρόποι Αφομοίωσης ή ούδετερο-
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ποίησης τής διαφοράς. "Ετσι μόνον μετά τήν Ενωση 
τών Επτανήσω ν μέ τήν υπόλοιπη ̂ Ελλάδα (τό Ελληνι
κό κράτος) καί μετά άπό έπιμελώς σχεδιασμένες Επι- 
λογές, ή έλληνική διανόηση είναι έτοιμη νά οίκειοποι- 
ηθεΐ καί νά Ενσωματώσει (άλλοιώνοντάς την σημαντικά) 
τήν Επτανησιακή παράδοση πρός τήν όποια είχε φανεί 
Εχθρική προηγουμένως καί τήν είχε κρατήσει σέ άπό- 
σταση Εμποδίζοντας κάθε ούσιαστικό διάλογο. 'Η  με
ταβολή έχει συνδεθεί μέ τήν έλευση τής γενιάς του ’80 
καί τή γενικότερη στροφή στή δημοτική γλώσσα καί 
τόν λαϊκό πολιτισμό. Παραγνωρίζεται όμως τό γεγο
νός δτι ή ένταξη στό Ελληνικό κράτος διατάραξε τίς Ι
σορροπίες μέ άποτέλεσμα ένα σημαντικό μέρος τής Ε
πτανησιακής παράδοσης νά περιθωριοποιηθεί ή νά χά
σει τό ριζοσπαστικό του χαρακτήρα.

Ά π ό  τούς Ελάχιστους πού διαχώρισαν τή θέση τους 
άξίζει νά άναφερθεΐ ό Εμμανουήλ Ροΐδης ό όποιος τό 
1877, στή διαμάχη του μέ τόν Ά γγελο  Βλάχο, στρά
φηκε Εναντίον τής Ελληνικής ποίησης καί κριτικής άρ- 
νούμενος νά δεχθεί τή δικαιολογία τών «ιστορικών 
συνθηκών» καί τών «Εθνικών άναγκών». Προσφεύ- 
γοντας στήν ειρωνική ύπερβολή καί τήν προκλητική 
άμφισβήτηση ό Ροΐδης ύπέδειξε δτι ό μόνος τρόπος ύ- 
πέρβασης τού άδιεξόδου ήταν ή συμπόρευση μέ τήν 
Εύρώπη καί/ή ή δημιουργική άξιοποίηση τής παράδο
σης. Ε πιπλέον ύποστήριξε δτι ή κριτική έπρεπε νά έγ- 
καταλείψει τό φιλολογικό σχολαστικισμό καί τήν ά- 
μέθοδη έντυπωσιογραφία καί νά ένδιαφερθεΐ γιά αι
σθητικές θεωρίες Εφαρμόζοντας τούς κανόνες καί τίς 
άρχές τού συστηματικού στοχασμού. Στό πρακτικό Ε
πίπεδο ό Ροΐδης Ιδιοποιήθηκε τή «θεωρία τού περιβάλ
λοντος» τού Hippolyte Taine καί, προσαρμόζοντάς την 
στούς δικούς του στόχους, τήν χρησιμοποίησε γιά νά 
τονίσει τήν Εξάρτηση τής λογοτεχνίας άπό τό κοινωνι
κό περιβάλλον. 'Η  έμφαση στούς «Εξωτερικούς παρά
γοντες» συνοδεύτηκε άπό τήν άπερίφραστη κριτική 
τής Ελληνικής κοινωνίας καί τήν ύποβάθμιση τής ση
μασίας βασικών Εννοιών τής ρομαντικής αισθητικής, 
δπως «έμπνευση», «ταλέντο» καί «φαντασία». Οί 
σύγχρονοι τού Ροΐδη άντέδρασαν οργισμένα Επικα
λούμενοι τό Εθνικό καθήκον, τά Ιδεώδη τής τέχνης καί 
τή μοναδικότητα τής καλλιτεχνικής δημιουργίας Ενώ 
στήν ούσία ύπεράσπιζαν τόν κρατικό λόγο καί τό έργο 
τους· οί μεταγενέστεροι άδιαφόρησαν γιά τό δρόμο 
πού άνοιξε καί άρκέστηκαν νά θαυμάσουν τό ύφος του 
καί νά άναγνωρίσουν τή «χαριτωμένη» έκκεντρικότη- 
τά του. Ή  γενιά τού ’80 βολεύτηκε μαζί του δπως μπό
ρεσε έως δτου τόν άπώθησε όριστικά. "Εχει φτάσει 
πιά ό καιρός τού Ψυχάρη καί τού Παλαμά. Ό  τελευ
ταίος μάς Ενδιαφέρει περισσότερο Εδώ γιατί Εξακο
λουθεί νά θεωρείται άκόμη άπό πολλούς ό μεγαλύτε
ρος κριτικός τών Ελληνικών γραμμάτων.

Είναι άναμφισβήτητο δτι, ώς πνευματική παρουσία, 
ό Παλαμάς κυριάρχησε μισό περίπου αιώνα καί Επη
ρέασε, δσο κανείς ίσως άλλος, τίς Εξελίξεις στή λογο
τεχνία καί τήν κριτική. Ποιά είναι δμως ή συγκεκριμέ
νη συνεισφορά του στήν κριτική σκέψη; Πού τήν όδή- 
γησε; Ποιές θεωρητικές θέσεις ύποστήριξε; Πώς τίς 
Εφάρμοσε; Τί καινούριο προσέφερε; Παρά τά δσα γρά
φτηκαν γι’ αύτόν, δέν έχουμε Ικανοποιητικές άπαντή- 
σεις στά πα-ραπάνω Ερωτήματα. Έ ξεναντίας, τίς πε
ρισσότερες φορές, έξαίρονται δυσανάλογα ή πολυμά- 
θεια, ή Ενήμερη παιδεία, ή γραμματολογική κατάρτι
ση, ή πολυπσηνμοσύνη καί ή δημοσιογραφική εύτοκία 
του. Σημειώνει λόγου χάρη ένας άπό τούς πιό διακε
κριμένους μελετητές του:

« Ή  Αναζήτηση τούτη \τοΰ Παλαμά}, έκδηλωμένη 
έναν καιρό πού ή πνευματική ζωή τής Ε λλάδας  
δέν είχε κανένα σταθερό ύπόστρωμα, καμιά βιώσι
μη Ιδεολογικήν άρχή πού νά μπορεί νά μορφώσει

Δ η μ ή τρ η ς  Δ η μ η ρ ο υ λ η ς ___________

χαρακτήρες καί νά παρακινήσει στήν Αποκρυστάλ
λω ση μιας κοσμοθεωρίας, ταλαντεύθηκε Ανάμεσα 
Από τά πιό Αντιθετικά κλίματα, πορίσθηκε χυμούς 
άπό τίς πιό διαφορετικές φλέβες, στάθηκε, μέ τήν 
έκπληξη τών αιφνιδιασμών, στούς πιό περίεργους 
σταθμούς καί παρουσιάστηκε κήρυκας καί προω- 
θητής ρευμάτων, τάσεων, φιλοσοφιών πού είχαν 
άνάμεσά τους ένα μόνο κοινό σημείο έπαφής: τό 
θέλγητρο τού νέου».9 10 11

Ό  δγκος καί ή πολυμορφία τής κριτικής τού Παλα
μά, καθώς καί ή πολυμερής δημοσιογραφική του 
ύπερπαραγωγικότητα, φαίνεται νά συναστούν άφ’ Εαυ
τών άκαταμάχητες άξιες. Ά κόμη  περισσότερο, δταν 
τό κριτικό του έργο Εμφανίζεται άνομοιογενές, άνισο 
καί άντιφατικό, τότε προσφΕρεται ώς ύψιστη ένοποιη- 
τική άρχή, ώς Εγγυητική παρουσία καί έσχατο Επιχεί
ρημα ό ίδιος ό Παλαμάς: « Ή  ένότητα τού Παλαμά εί
ναι ό Παλαμάς».10 Α λ λ ά  αύτό μάς μαθαίνει περισσό
τερα γιά τόν Σεφέρη πού τό έγραψε παρά γιά τόν Πα
λαμά, ό όποιος είναι πιθανώς «μεγάλος» κριτικός, 
σύμφωνα μέ τά άσαφή κριτήρια τών μελετητών του, 
άλλά δέν γνωρίζουμε σέ τί άκριβώς συνίσταται ή «με
γαλοσύνη» του πέρα άπό τό δτι ύπήρξε ή λογία αύθεν- 
τία τού καιρού του. Ά ν  δμως Εξετάσουμε τίς άντιλή- 
ψεις του γιά τό ρόλο τού κριτικού καί γιά τή σχέση 
κριτικής καί ποίησης, θά παρατηρήσουμε δτι βαδίζει 
στά χνάρια τής ρομαντικής κριτικής χωρίς συγκεκρι
μένη μέθοδο καί σαφή προσανατολισμό. Ό  κριτικός 
είναι γιά τόν Παλαμά «Αναγκαίο συμπλήρωμα τού ποιη
τή», αύτός πού «ψάχνει ¡τό ποίημα} σά δείγμα τής έ- 
σώψυχης διάθεσης κα ί τής ζωής ένός Ανθρώπου», ό 
συνεργάτης τού ποιητή, «ό βιολόγος, ό έξηγητής μυα
λώ ν καί καρδιών κα ί ψυχών πολύ περισσότερο παρά ό 
δικαστής κι ό δικηγόρος τους, ό θεολόγος καί ό ποινι- 
κολόγος τους».11 Ή  άπόσταση άπό τήν Επτανησιακή 
κριτική καί τόν Ροΐδη είναι μεγάλη. Ό  Παλαμάς, πα
ρά τίς δποιες περιστασιακές άμφιταλαντεύσεις του, 
ξανάφερε στό προσκήνιο τόν Εμπνευσμένο Εθνικό άοι- 
δό, τή μυθολογία τής ψυχής καί τής ζωής τού δημιουρ
γού, τό μεσολαβητικό καί βοηθητικό ρόλο τής κριτι
κής:

«Είναι κάτι κούφιο καί κάτι πού κρατιέται στον Αέ
ρα τό μίλημα γιά τό έργο ένός ποιητή, χωρίς ό κρι
τικός νά καταλάβει ή χωρίς νά θέλει νά Καταλάβει 
πόσο σφιχτά καί Αχώριστα δεμένη μέ τό έργο τού
το είναι ή ζωή τού ποιητή», ή: «"Ενας ποιητής εί
ναι μιά ψυχή πού ξεσκεπάζεται ή άποσκεπάζεται 
μέσα στό έργο του».12

'Η  έλληνική κριτική δέν ξεπέρασε ποτέ τόν Παλα
μά καί ίσως γι’ αύτό δέν νιώθει τήν άνάγκη νά άναμε- 
τρηθεΐ, έστω καί καθυστερημένα, μαζί του, άφοΰ άκό
μη μιλά τή γλώσσα του, άκόμη τόν «καταλαβαίνει», 
τόν θεωρεί «σύγχρονο» καί γι’ αύτό, δικαιολογημένα, 
«μεγάλο». Ά π ό  τόν Παλαμά άλλωστε κληρονόμησε 
τήν Εσφαλμένη ιδέα δτι ό κριτικός λόγος Επιτρέπει τήν 
άδιάκριτη άνάμειξη Ιστορίας, φιλολογίας, σχολίου 
καί άξιολογίας καί δτι ή μεθοδολογία είναι ύπόθεση 
Εμπειρικών διαπιστώσεων. Καί γιά νά μή σταθούμε σέ 
πρόσωπα, άς διευκρινίσουμε δτι, παρά τήν Εποχή τού 
χρόνου, είναι πάντοτε ό ίδιος λόγος  πού μεταμορφώ- 
νεταψάναπαράγεται, Επιβάλλεται καί συντηρείται — ό 
Εξουσιαστικός λόγος τού κανόνα. Ά κόμη  καί περι

9. Αίμ. Χουρμούζιος, Ό Παλαμάς καί ή έποχή του.(’Αθήνα, 
1974), τ. 3, σ. 248.
10. Γιώργος Σεφέρης, Δοκιμές (’Αθήνα: "Ικαρος, 1976), τ. 1, 
σ. 221.
11. Κωστής Παλαμάς, «Ή  ποιητική μου», στά "Απαντα (’Α
θήνα: Μπίρης, χ.χ.), τ. 10, σ. 425.
12. "Ο.π., σ. 429.
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πτώσεις δπως αΰτή του Γιάννη Ά ποστολάκη, πού θεω
ρήθηκε άντιπροσωπευτική τής άντίστασης στόν κα
νόνα τής έλληνικής κριτικής, άνήκουν θεωρητικά 
στην τάξη του λόγου πού ύποτίθεται δτι άμφισβήτη- 
σαν. Καί δέν μπορεί νά είναι άλλιώς, δταν ή κριτική 
όρίζεται ώς «ή έπίσημη κα ί φανερή προσπάθεια πού κά
νουν οί άλλοι άνθρωποι γιά νά πλησιάσουν τόν ποιητή 
— μέ τό σκοπό κι αυτοί βέβαια νά ώφεληθοΰν άλλά καί 
στόν ποιητή νά κάμνουν καλό».13 Ή  μαχητικότητα 
τού Ά ποστολάκη έξαντλεϊται σέ άγώνες ήδη κερδι
σμένους, ένώ τό γυμνασμένο του μάτι θαμπώνεται άπό 
τήν ύπερβατική θέαση τής σολωμικής ποίησης. Στή 
θέση τού ποιητή ή των ποιητών ύπάρχει τώρα ό ποιη
τής, ό ένας καί μοναδικός — τό θεοποιημένο 'Υποκεί
μενο, ή καθολική συνείδηση. Ή  κριτική δέν μπορεί νά 
έλπίζει σέ τίποτε ύψηλότερο καί ιδανικότερο άπό τήν 
έμμεση μετοχή στό δημιουργικό «είναι»:

«Μόνο ή κριτική ξέρει τόν τρόπο ξεκαθαρίζοντας 
καί πετώντας κάθε περιττό νά γλιστρά καί νά μπαί
νει άφοβα στά βάθη τής ψυχής, κι άπ ’ έκεϊ λαμπρό
τατο μαργαριτάρι νά φέρνει άπάνω άπάνω τόν 
υπέρτατο πόθο τού άνθρώπου, τόν πόθο γιά νά 
είναι» .14 15 16 17 18

Οί ρήξεις μέ τόν κανόνα φυσικά δέν έλειψαν, άπλως 
μετριάστηκαν, άπομονώθηκαν, έξουδετερώθηκαν ή, 
κατά τή συνήθη στρατηγική, δόθηκε στούς άντιρρη- 
σίες κάποια θέση στό μακρινό μέλλον (στό μέλλον τού 
κανόνα κατ’ άκρίβεια) ώς άποζημίωση γιά δσα έχα
σαν στό παρόν. 'Η  άναδρομική δικαίωση δηλώνει έδώ 
δτι ό κίνδυνος έχει πιά περάσει. Πρός τό «παρόν» οί 
τηρητές τής κανονικότητας (τής «συνέχειας») είναι οί 
έπίγονοι τού Παλαμά, δηλαδή ή γενιά τού ’30 — πανί
σχυρη, πολυπρόσωπη, πολυπράγμων. Στήν κριτική ή 
θεματολογία τών έκπροσώπων τής γενιάς μάς είναι 
πιά οικεία, τό ίδιο καί οί «θέσεις» της: τό «έργο» κα
θρεφτίζει τό αίσθημα, τή δύναμη τής φαντασίας καί 
τήν ίδιοφυΐα τού συγγραφέα, τό «νόημα» βρίσκεται 
έτοιμο στήν τσέπη τού κριτικού καί ή έλληνοπρεπής 
«μυθολογία» άθικτη στό ναό της. Τό «μοντέρνο» γίνε
ται άποδεκτό ύπό τήν προϋπόθεση δτι «ταιριάζει» 
στήν αισθητική τής «έλληνικότητας» πού ή γενιά άνή- 
γαγε σέ άπόλυτη άξια. "Ο,τι ένοχλεΐ, δ ,τι δέν έντάσσε- 
ται, δ,τι δέν συμφωνεί μέ τίς κρατούσες άντιλήψεις 
περί ώραίου, ορθού, πρέποντος καί έλληνικοΰ χαρα
κτηρίζεται ώς «ξένο», παρακμιακό, νοσηρό, έπικίν- 
δυνο, άντεθνικό καί, τελικά, ώς «κακό». Ό  μοντερνι
σμός τής γενιάς τού ’30 είναι ευπρεπής καί μετρημέ
νος, τού έχει άφαιρεθεί ή ικμάδα, ή έπαναστατική δρ- 
μή καί ή βιαιότητα — πρόκειται μάλλον γιά έκμοντερ- 
νισμένο συντηρητισμό παρά γιά συντηρητικό μοντερ
νισμό. 'Η  κριτική βοήθησε σέ αύτό νουθετώντας καί 
έπιτιμώντας μέ τό Ιδίωμα τής «νεοτερικής» της έξου- 
σίας, ένώ παράλληλα νομιμοποίησε τόν έρασιτέχνη 
κριτικό (τόν άνθρωπο πού άπό άγάπη πρός τή λογοτε
χνία έκφράζει αισθήματα, έμπειρίες καί άπόψεις άκο- 
λουθώντας τή διαίσθηση καί τήν όρθή κρίση του) καί 
άνανέωσε τόν προβληματισμό γιά τό έθνος, τή γλώσ
σα καί τήν παράδοση διατηρώντας άκμαΐες τίς μυθο- 
ποιητικές λειτουργίες του. Προσάρμοσε έπίσης στίς 
άνάγκες της τή σχέση μέ τό παρελθόν προβάλλοντας 
άπό τή μιά μεριά τίς μελαγχολικές μνήμες τής κλασι
κής παράδοσης καί άπό τήν άλλη τή θυμόσοφη αί- 
σθαντικότητα τής λαϊκής δημιουργίας. 'Η  «έλληνικό- 
τητα» δοκιμάζεται στήν άναμέτρηση μέ τά προβλήμα
τα τού σύγχρονου κόσμου καί κερδίζεται μέ τή θριαμ
βευτική έξιδανίκευση τού έλληνικοΰ τοπίου, τού έλλη- 
νικοΰ πνεύματος καί τής έλληνικής ψυχής. Στή γενιά 
τού ’30 ένας δλόκληρος κόσμος — ό κόσμος τής λο
γιοσύνης καί τής λογοτεχνίας τού μετεπαναστατικοΰ

κράτους μέ τίς άναζητήσεις, τά δράματα, τούς διχα
σμούς καί τίς παλινδρομήσεις του — βρίσκει τήν τελι
κή του δικαίωση. 'Η  πορεία ήταν μακριά καί άργή — 
καθώς συμβαίνει πάντα στήν ιστορία.

Μέ τή γενιά τού ’30 «έθνος» καί «λαός» συνωνυμοΰν 
καί συνάμα γίνονται αισθητικές άφαιρέσεις καί ιδεο
λογικά δπλα, σημεία άναφοράς καί μέσα Ιαύτοεπιβε- 
βαίωσης. Ή  «έλληνικότητα» παίρνει τή μορφή συλλο
γικού μύθου δπως στήν περίπτωση τού Γ. Θεοτοκά 
(«έλληνικό είναι κάθε έργο πού βγαίνει μέ είλικρίνεια ά
πό τή ζωή, τήν καρδιά καί τή σκέψη τών άνθρώπων 
τού έθνους μας»'3) ή αισθητικής άναζήτησης (διχασμέ
νη συνείδηση, ταπεινή τέχνη, συγκρατημένη θλίψη) δ
πως στήν περίπτωση τού Γ. Σεφέρη.

Οί άναφαινόμενες διαφοροποιήσεις ώς πρός τόν χα
ρακτήρα, τό περιεχόμενο καί τή συνθηματολογία τής 
«ζώσας» παράδοσης προσφέρουν, κατά τή διάρκεια 
τού μεσοπολέμου, στόν κρατούντα λόγο τήν άπαραί- 
τητη πολυμορφία, τή μαχητική άτμόσφαιρα καί τόν 
θεωρητικό δυναμισμό ώστε νά φανεί δτι ή πνευματική 
ηγεσία «έκφράζει» καί «καθοδηγεί» τή βαθύτερη θέλη
ση καί τή γνήσια συνείδηση τού έθνους. Στό ίδιο πλαί
σιο συνυπάρχουν — καί άς διαφέρουν — ό αισιόδοξος 
νεοκλασικισμός τού Κ. Τσάτσου πού προτείνει «τά Ι
δανικά τής κλασικής άρετής καί τής κλασικής ώραιό- 
τητος»  γιά τή «διάπλαση τού μύθου τής Ν έας Ε λλά 
δος... πού θά σώσει τόν κόσμο άπό τήν άπιστία, άπό τή 
διάλυση καί άπό τό φθοροποιό καί άνώφελο πλέον ρο
μαντικό πάθος»'6 καί ό νοσταλγικός λαϊκισμός τού Φ. 
Κόντογλου πού άφηγεΐται τό παραμύθι τής «Ρωμιοσύ
νης» μιλώντας γιά τό «βίωμα» καί τή «βίωση» τής χρι
στιανικής παράδοσης καί τό μαρτυρολογίο τής κοινής 
μητέρας, τής «πονεμένης Ε λλάδας» .'1 Τή σύνθεση 
τών δύο αύτών προσεγγίσεων πραγματοποίησε μέ ι
διοφυή τρόπο δ Γ. Σεφέρης δ δποϊος έγκλιμάτισε όρι- 
σμένα άτμοσφαιρικά στοιχεία τού ευρωπαϊκού μον
τερνισμού στήν έλληνική ποίηση καί, τό σπουδαιότε
ρο, συμφιλίωσε τά άντίθετα ρεύματα σέ έναν έπίκαιρο 
καί ύπαινικτικό λόγο. Περισσότερο άπό κάθε άλλον 
σύγχρονο ποιητή δ Σεφέρης συνειδητοποίησε πολύ νω
ρίς δτι ό καινούριος μύθος προϋπέθετε τήν τολμηρή ο’ι- 
κειοποίηση τής παράδοσης έτσι ώστε δ ποιητής νά 
«μιλήσει» στό έθνος μέ οικεία σύμβολα άλλά σέ και
νότροπη γλώσσα:

«Βλέπουμε λογοτέχνες πού όσο γυρεύουν νά δια
τυπώσουν τό στοιχείο τό άναντικατάστατο πού 
φέρνουν μέσα τους, τόσο αισθάνονται δυνατότερες 
συγγένειες μ έ  δημιουργούς έξω άπό τήν περιοχή 
τής γλώ σσας τους, πού μέ τή σειρά τους τούς βοη
θούν νά βρουν, μέσα στήν έθνική τους παράδοση, 
τίς πιό πρωτότυπες καί τίς λιγότερο έξαντλημένες 
πηγές».

Τίς θεωρητικές του άπόψεις γιά τόν καινούργιο μύ
θο καί τήν καινούρια ποιητική ύποστήριξε δ Σεφέρης 
τόσο έμμεσα (μέ τήν ποίησή του) δσο καί άμεσα (μέ τά 
κριτικά του δοκίμια). Οί Δοκιμές  του, ώς ύφος καί ώς 
θεωρία, είναι ίσως τό  ύψηλότερο έπίτευγμα στό χώρο 
τής νεοελληνικής λογοτεχνικής κριτικής στόν αιώνα 
μας καί γιατί έξέφρασαν ύποδειγματικά τό πνεύμα
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17. Φώτης Κόντογλου, «'Η άκατάλυτη έλληνική φύτρα», 
δ.π., σ. 65.
18. Γιώργος Σεφέρης, δ.π., σ. 19.



μνας «προσωπικής» αίσθητικής καί γιατί, μέ θαυμα
στή όξυδέρκεια, προδιέγραψαν τήν πορεία του κριτι
κού λόγου μεταπολεμικά. Ή  .παράδοση γιά τήν όποια 
μιλά σήμερα ή έλληνική διανόηση, ή παράδοση πού έ- 
πικράτησε στήν έλληνική κοινωνία, ιδεολογία, πολιτι
κή καί παιδεία, ή παράδοση πού διαμόρφωσε τίς συν
θήκες μέσα στίς όποιες ό «έλληνισμός» ζεΐ, σκέπτεται 
καί γράφει αύτή τή στιγμή, μέ δυό λόγια, ή παράδοση 
πού κέρδισε τήν έθνική άποδοχή δέν είναι ή παράδο
ση, ή μοναδική, άληθινή, αιώνια έλληνική παράδοση 
(τέτοιο πράγμα δέν υπήρξε ποτέ) άλλά μιά έκδοχή 
της, ή έκδοχή τής γενιάς του ’30 όπως όλοκληρώθηκε 
καί τελειοποιήθηκε κυρίως άπό τόν Σεφέρη. "Αν ή 
συγκεκριμένη αύτή έρμηνεία του παρελθόντος κατόρ
θωσε νά έπιβληθεί, νά άντέξει ή νά άφομοιώσει τίς άν- 
τιδράσεις καί νά έμφανιστεΐ ώς φυσική άλήθεια, τό ο
φείλει έξίσου στήν τροπή πού πήραν τά πράγματα στή 
μεταπολεμική Ε λλ ά δα , στή σταδιακή υιοθέτησή της 
άπό τό έπίσημο κράτος καί στήν αύταρχική συμπερι
φορά τών οπαδών της.

Αότό έξηγεΐ γιατί ένα μεγάλο μέρος τής έλληνικής 
κριτικής φυτοζωεί άκόμη στή σκιά τών Δοκιμών  του 
Σεφέρη έπιβεβαιώνοντας άκριτα τίς θεωρητικές ύπο- 
θέσεις του καί έπαναλαμβάνοντας πειθήνια τίς έμπει- 
ρικές διαπιστώσεις του, όταν δέν άρκέϊται στήν άχαρη 
καί ήχηρή άναπαραγωγή τοϋ σεφερικοΟ ύφους. Ή  
καλλιεργούμενη μυθολογία τού «μεγάλου», τού «έθνι- 
κοϋ» ποιητή καί ή άκμάζουσα παραφιλολογία κάθε εί
δους κατασκευασμένων memorabilia, ένισχύει παρό
μοιες τάσεις κριτικής αύταρέσκειας καί αύτές μέ τή 
σειρά τους τροφοδοτούν τήν παθολογία τής κενόσπου
δης καί κενόλογης κριτικής άνάλυσης. "Οποια καί άν 
είναι ή άξια τών Δοκιμών  έπιβάλλεται νά μελετηθούν 
μέσα άπό μιά ίστορικοερμηνευτική προοπτική, ’ιδιαί
τερα άν ό στόχος είναι νά κατανοηθει τό θεωρητικό 
τους όπόβαθρο. Κάτι τέτοιο σημαίνει ότι θά έντοπι- 
στοΰν καί θά παραβληθούν οί άπόψεις τού ποιητή γιά 
τό ποίημα καί τόν δημιουργό, γιά τήν ποιητική γλώσ
σα καί τόν κριτικό λόγο, γιά τήν Ιστορία καί τήν παι
δεία, γιά τό νόημα καί τή μορφή, γιά τήν παράδοση 
καί τήν έρμηνεία, γιά τή θεωρία καί τή μεθοδολογία. 
Σημαίνει έπίσης ότι ή λογοτεχνική κριτική δέν διαλέ
γεται μέ «πρόσωπα», δέν άνεκδοτολογεΐ, δέν βιογρα
φεί καί δέν συγχέει τήν παρελθοντολογία μέ τήν άνά- 
λυση άλλά έχει θεωρία καί μέθοδο, έφαρμόζει πρακτι
κές καί τεχνικές, προτείνει συγκροτημένες έρμηνεΐες, 
διαλέγεται μέ τήν έποχή της, αύτοελέγχεται καί άνα- 
νεώνεται. "Ισως τότε άρχίσει νά γράφει μετά τχς Δοκι
μές  καί όχι μέ  τίς Δοκιμές  — ένα έργο πού προϋποθέ
τει τήν έπαφή μέ τό στοχασμό τού "Ελιοτ καί, ένμέρει, 
μέ τή θεωρία τού New Criticism άλλά πού, τελικά, δέν 
άπαρνεΐται τήν παραδοσιακή του καταγωγή όσο καί άν 
τήν άποκρύπτει έντεχνα.

Στά περιορισμένα όρια αύτοΰ τού κειμένου δέν μπο
ρούμε νά έπεκταθοΰμε περισσότερο- ένδεικτικά όμως 
θά άναφερθοΰμε σέ μιά τυπικά σεφερική άποψη ή 
όποια άφορά τή φύση τού ποιητικού λόγου καί ή όποια 
έμπνέει άκόμη τήν έλληνική κριτική. Γιά τόν Σεφέρη 
«ή ποίηση είναι λογοτεχνία προφορική»19 20 21 22 23 24, ένας λόγος 
τού όποιου ή κειμενικότητα δέν πρέπει νά μάς ¿μποδί
ζει νά τόν άκοΰμε έωόσον ή ζωντανή όμιλία είναι «ή 
πηγή ...κα ί ή φυλή»2" του. Ή  ποίηση διαφοροποιείται 
έτσι άπό τά άλλα λογοτεχνικά είδη μέ τήν ¿μεσότητα 
τής μετάδοσής της, γνώρισμα τόσο σημαντικό ώστε 
«ή ποίηση πού δέν προσκαλεϊ τή φωνή είναι κακή ποίη
ση».11 "Αν άφήσουμε κατά μέρος τή μεταφυσική τής 
φωνής (καί ύπάρχει άραγε μιά «φωνή» πού άπευθύνε- 
ται μόνον στό αύτί, πού δέν είναι ήδη «διαβασμένη» 
καί «άνοιχτομάτα»;) καί άκολουθήσουμε τή λογική 
τού Σεφέρη στίς άκραΐες της συνέπειες, θά πρέπει νά
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θεωρήσουμε ένα μεγάλο μέρος τής μοντέρνας ποίη
σης, πού ¿φήνει «άπροσκάλεστη» τή φωνή μας, κακή 
ποίηση. Δέν είναι λοιπόν περίεργο πού οί κριτικοί τού 
Σεφέρη άφουγκράζονται νά «πιάσουν» τό ρυθμό καί 
τό χρώμα τής «φωνής» του καί, συνακόλουθα, νά 
άνακαλύψουν τό «ψυχικό φορτίο», τά πάθη καί τούς 
καημούς πίσω άπό τή γραφή, τόν «τόνο» τού ύφους 
του καί τήν ηχητική διάσταση τού λυρισμού του. 
’Αποφεύγουν συνεπώς νά «διαβάζουν» υιοθετώντας τή 
γνώμη τού ποιητή, σύμφωνα μέ τήν όποία τό έργο τέ
χνης δέν γίνεται ¿λλά «είναι κάτι μέ τό όποιο έρχόμα- 
στε ή δέν έρχόμαστε σέ έπαφή».11 Ό  Σεφέρης ύπο- 
γραμμίζει έπίμονα τό μυστικό καί άπόκρυφο είναι τού 
έργου τέχνης, τήν αυτοδύναμη καί φυσική («όργανι- 
κή») ύπαρξή του μέ μεγαλήγορες ταυτολογίες τού εί
δους: « Ά ν  τό έργο τέχνης δέν ύπάρχει αυτό καθαυτό, 
δέν άξίζει τίποτα».11 Τό είναι όμως άπαιτεΐ κάποια όν
τολογική θεμελίωση καί στό σημείο αύτό ό ποιητής 
παρακάμπτει τή δυσκολία έπικαλούμενος τήν παρου
σία τού δημιουργού: «Προτού φθάσει ένα δημιούργημα 
στό "είναι”, πρέπει νά φθάσει στό "είναι” ό δημιουρ
γός».1* ’Από τό είναι τού δημιουργού λοιπόν στό είναι 
τού έργου καί άπό αύτό στήν άμεση μεταβίβαση τής 
«ούσίας» του μέσω τού πηγαίου προφορικού λόγου, 
τού «άγγέλου» τής ψυχής. Ά λ λ ά  έδώ δέν κρίνεται ό 
Σεφέρης, κρίνεται ή συντηρητική φύση, ή κλειστή 
προβληματική καί ή έσωστρεφής έξέλιξη τής κατε
στημένης λογοτεχνικής κριτικής στήν Ε λλά δα . Ό  
Σεφέρης μνημονεύεται γιά νά δειχθεΐ ότι δέν άνέτρεψε 
ούτε άμφισβήτησε τά βασικά άξιώματα τής παλαιάς 
κριτικής, μολονότι άναδιάρθρωσε τήν έπιχειρηματο- 
λογία της καί άναμόρφωσε τό λόγο της. Οί κληρονό
μοι του δέν μπόρεσαν νά κάνουν ούτε αύτό- θεώρησαν 
άρκετό νά καλλωπίσουν τή γραφή τους καί νά προ
στατεύσουν τήν αύθεντία τους μέ τήν άσπίδα τής ’ιθα
γένειας καί τής «έμπειρικής» αισθητικής.

Είναι φανερό, άπό όσα ειπώθηκαν έως έδώ, πώς ή 
έλληνική κριτική τού αιώνα μας κράτησε σέ περίοπτη 
θέση τή θεματολογία τού 19ου αιώνα καί άνάλωσε τό 
μεγαλύτερο μέρος τών δυνάμεών της προσπαθώντας 
νά ύπερασπίσει τήν έλληνικότητά της καί νά άποφύγει 
τήν άνοιχτή σύγκρουση ή σύγκριση μέ τήν Εύρώπη. 
Μέ τή μόνη διαφορά ότι τώρα ή θωράκισή της άπέναν- 
τι στό δυτικό πνεύμα ένισχύεται λιγότερο άπό τό όρα
μα τής άναβίωσης τού κλασικού παρελθόντος καί πε
ρισσότερο άπό τήν έμπειρία τής έλληνικότητας τού 
παρόντος,ή όποία ένσωματώνει τά άνομοιογενή στοι
χεία τής μακρόχρονης άλλά άδιάσπαστης παράδοσης 
στή «ζωντανή» πραγματικότητα τής έλληνικής ψυ
χής, τής λαϊκής δημιουργίας καί τής φυσικής γλώσ
σας. 'Ωστόσο καί πόλι οί κύριοι έκφραστές αύτοΰ τού 
πνεύματος είναι έκεϊνοι πού έπωφελήθηκαν ποικιλό- 
τροπα άπό τήν έπαφή τους μέ τήν εύρωπαϊκή παιδεία, 
όπως ή γενιά τού ’30 καί οί δημοτικιστές πρόδρομοί 
τους, άλλά έδωσαν προτεραιότητα στίς έθνικές άνάγ- 
κες άν καί δέν μπόρεσαν νά άποκρύψουν έντελώς τήν 
έλξη πού άσκοΰσε πάνω τους ή Εύρώπη. 'Η  έμμεση 
άρνηση «ύποταγής», ένισχυμένη άπό τή θεματική τής 
ιθαγένειας, τής ταυτότητας καί τής ζώσας παράδοσης, 
διαψεύδεται άπό τήν ίδια τή λογοτεχνική ή κριτική 
πρακτική. "Ελξη καί άπώθηση συνυπάρχουν καί άντι- 
δικοΰν όπως άκριβώς συνέβη μέ τούς ρομαντικούς 
προηγουμένως.

19. "Ο. π., σ. 33.
20. "Ο. π.
21. "Ο. π.
22. "Ο.π.
23. "Ο.π., α. 54.
24. "Ο.π., σ. 54-55.



Μεταπολεμικά τό πρόβλημα τής «έλληνικότητας» 
πήρε άλλες διαστάσεις διατηρώντας όμως Αμετάβλη- 
το τόν Ιδεολογικό του πυρήνα καί έτσι φαίνεται ότι θά 
γίνεται γιά πολύ καιρό άκόμη όσο ό έλληνικός χώρος 
άποφεύγει νά άντιμετωπίσει ψύχραιμα τήν πράγματι- 
κότητα τής πολιτικής, κοινωνικής καί πολιτισμικής έ- 
ξάρτησής του άπό τή Δύση. Ψύχραιμη άντιμετώπιση 
δέν σημαίνει άποδοχή τού status quo Αλλά μεθοδική 
προσπάθεια διερεύνησης του προβλήματος χωρίς προ
σφυγή στήν παλαιά ρητορεί καί στήν ώραιόλογη πα- 
τριδολογία. Ί σ ω ς  τότε φανεί ότι ό ίδιος ό όρος «έλλη- 
νικότητα» — παρά τόν έλληνικότατο χαρακτήρα του 
— έχει καθαρά ευρωπαϊκή προέλευση καί ότι, Αντί νά 
έκφράζει τήν άντίσταση στήν έξάρτηση, τείνει νά τήν 
καταστήσει άόρατη, δηλαδή άπρόσβλητη. Παρό
μοιους ένδοιασμούς προκαλεΐ καί ή στάση άπέναντι 
σέ ό,τι όνομάζεται «ξένο». Φαινομενικά έχουμε νά 
κάνουμε μέ μιά εύλογη συνέπεια τής Ιστορικής άντι- 
παράθεσης άνάμεσα στή «μητρόπολη» καί στήν «πε
ριφέρεια». Αύτό πού κινεί όμως τήν περιέργεια στήν 
προκειμένη περίπτωση είναι ό τρόπος μέ τόν όποιο ή 
«περιφέρεια» άντιστέκεται στίς έξωτερικές πιέσεις 
καί παρεμβάσεις. Γιά νά περιοριστούμε στήν κριτική 
ή άντίσταση λαμβάνει συνήθως τή μορφή ηθελημένης 
άγνοιας ή ένστικτώδους άπόρριψης καί Ικανοποιείται 
μέ τή χρήση άπλουστευτικών άντιθέσεων τού γενικού 
τύπου «καλό-κακό». "Ετσι όμως παραμένει κανείς 
στήν άκίνδυνη έπιφάνεια, σέ Αρνητικές έπιδράσεις, 
παραμορφωτικούς μετακλιματισμούς, άκαιρους ένο- 
φθαλμισμούς (σέ φαινόμενα δηλαδή πού ύποτίθεται ό
τι άλλοιώνουν τήν «ίδιαιτερότητά» του, άπειλοϋν τή 
«γνησιότητά» του καί άντιδικοΰν μέ τήν έγχώρια 
πραγματικότητα) χωρίς νά έπιχειρεΐ μιά ίστορικο- 
πολιτική προσέγγιση τού θέματος «Έλλάδα-Δύση» 
πού θά τού έπέτρεπε νά προχωρήσει άπό ένα στάδιο 
θυμικών καί έμπειρικών Αντιδράσεων στήν ούσιαστι- 
κή κατανόηση τού σύνθετου αυτού προβλήματος. Οί 
κάθε είδους Απλοποιήσεις άλλωστε συσκότισαν μιά 
σειρά άλλων καίριων ζητημάτων όπως: Πώς καί άπό 
ποιούς χρησιμοποιήθηκαν οί όροι «έλληνικός» καί 
«έλληνικότητα»; Τό «έθνος» είναι γιά όλους τό ίδιο; 
Ποιος είναι αύτός ό άδιαφοροποίητος «λαός» τόν ό
ποιον επικαλούνται κάτα κόρον οί πνευματικοί άνθρω
ποι; Πώς Αντιλαμβανόμαστε τήν «παράδοση»; Τί ύπο- 
δηλώνει ή έξιδανίκευση καί ύπεράσπιση τής «ιθαγέ
νειας»; Μέ ποιά κριτήρια δεχόμαστε ή Απορρίπτουμε 
ό,τι είναι «ξένο»;

Ή  έλληνική κριτική σκέψη δέν Ασχολήθηκε ποτέ 
συστηματικά μέ τέτοια έρωτήματα, Αντίθετα συστη
ματικά τά Αγνοεί ή τά παραμορφώνει. Οί έγγυήσεις 
πού δίνει (στήν πραγματικότητα: οί δικαιολογίες της) 
έχουν νά κάνουν μέ Ασαφείς Αλλά αύτοδικαιωτικές 
διακηρύξεις περί κριτικής έντιμότητας, ηθικής Ακε
ραιότητας καί ιδεολογικής Ανιδιοτέλειας. Ή  χαριτω
μένη της «Αθωότητα» είναι κάποτε Αποσβολωτική: 
« Ά π ό  τό λαό κρατάει ή σκούφια όλονών μας».25 Πα
ράλληλα, βέβαια, έκδηλώνει τήν έπιθετικότητά της 
όταν διεκδικεΐ τή φυλετική της καθαρότητα ή Ανωτερό
τητα, Αποκηρύσσοντας τίς «ύποπτες» συναναστρο
φές μέ Αλλογενείς ιδέες καί θεωρίες, τίς όθνεϊες έπι- 
δράσεις καί τίς «έπιπόλαιες» μόδες τής Δύσης. Οί 
Απωθημένες ένοχές της, όταν σπάνια έρχονται στήν 
έπιφάνεια, μεταμφιέζονται είτε σέ ύπερφίαλη εύθιξία εί
τε σέ έπιθετική πτωχαλαζονεία. Σέ στιγμές αύτοκριτι- 
κής Από τήν άλλη μεριά έμφανίζεται ύποκριτικά τα- 
πεινόφρων. Πόσες φορές λόγου χάρη δέν βλέπουμε νά 
έπαναλαμβάνεται μέ Αποκαρδιωτική μονοτονία τό 
έπιχείρημα ότι στήν Ε λλ ά δα  τά ξένα κινήματα καί 
ρεύματα έρχονται μέ κάποια — Αναπόφευκτη — καθυ
στέρηση (μιας ή δύο δεκαετιών) καί ότι, τέλος πάν

των, θά πρέπει πιά νά τό πάρουμε Απόφαση καί νά μή 
νιώθουμε άσχημα. Ά λ λ ω σ τε  τά ξένα πράγματα δέν 
μάς είναι καί τόσο Απαραίτητα καί, προκειμένου νά 
τρέχουμε κάθιδροι νά προλάβουμε ό,τι δέν μάς άνή- 
κει, είναι προτιμότερο νά σοβαρευτούμε καί νά κοιτά- 
ξου με τό δικό μας σπιτικό πού μπορεί νά φαίνεται τα- 
πεινό Αλλά έχει τίς χάρες του καί είναι έλληνικό. Αύτό 
όμως πού θά έπρεπε κάποτε νά μάς Απασχολήσει, πέ
ρα άπό τίς οικιακές μας φροντίδες, είναι άν πράγματι 
έρχεται κάτι ή Απλώς παρεπιδημεί, καί άν ή καθυστέ
ρηση δέν είναι παρά πρόφαση γιά νά Αποφύγουμε τό 
πώς καί τό τί. Ε πιπλέον, θά έπρεπε νά συλλογιστούμε 
άν αύτό πού μετρά είναι τό τί έρχεται ή ό τρόπος μέ 
τόν όποιο διαβάζουμε, γράφουμε, σκεπτόμαστε καί 
διαλέγουμε, ό τρόπος δηλαδή πού υπάρχουμε στόν 
κόσμο τού κάθε σήμερα.

Στήν περιοχή τής σκέψης ή ένεργητική καί ύπεύθυ- 
νη παρουσία δέν είναι όπόθεση συναλλαγών, έπιδρά- 
σεων, μεταφορών καί εισαγωγών (ή τουλάχιστον όχι 
μόνον) Αλλά, πάνω Απ’ όλα, οικειώσεων καί οίκειο- 
ποιήσεων. Τούτο σημαίνει παρέμβαση καί γνωστική 
έπιλογή, σημαίνει τόλμη καί ρίσκο πού προϋποθέτουν 
μελέτη καί γνώση καί τέχνη. Ή  έλληνική κριτική δι
στάζει καί διστάζοντας δυσφορεΐ καί δυσφορώντας 
βαυκαλίζεται καί βαυκαλιζόμενη έφησυχάζει. Μέ τό 
σχήμα μιάς οικείας μεταφοράς: Αντί νά φροντίσει νά 
φτάσει έγκαιρα στό σταθμό προσποιείται ότι τρέχει νά 
προλάβει τό τρένο πού έφυγε. Δέν πρόκειται φυσικά 
μόνο γιά κακό ύπολογισμό τής ώρας άλλά καί γιά τή 
βαθιά ριζωμένη προκατάληψη ότι μέσα στό τρένο πα
ραμονεύει ό «έχθρός» — καί έπομένως καλύτερα νά 
βασιστούμε στά πόδια μας. Στό έπίπεδο τής πνευματι
κής πολιτικής όμως οί συνέπειες είναι κυριολεκτικές: 
ή έθνική Ασφάλεια καί ύγεία — ή Ασφάλεια καί ύγεία 
αύτών πού έξουσιάζουν — έπιβάλλει τήν Ανένδοτη Αν
τίσταση στούς φανερούς έχθρούς (στούς δυτικούς 
«βαρβάρους») καί, τό σημαντικότερο, στούς έπικίν- 
δυνους «πράκτορές» τους, στούς «έξωμότες» πού έκ 
τών ένδον όπονομεύουν τήν κρατούσα τάξη μέ τό σκο
τεινό καί διφορούμενο λόγο τους, τίς Ανορθόδοξες με
θόδους τους καί άλλα κοινά δαιμόνια.

Δέν είναι δύσκολο έδώ νά προβλέψουμε τόν Αντίλο
γο: «"Ολα αύτά τά φαινόμενα είναι συνάρτηση ένός 
πλήθους ιστορικών, κοινωνικών καί πολιτισμικών πα
ραγόντων καί δέν πρέπει νά έξεταστοΰν Απομονωμέ
να. Ό  έλληνικός χώρος έχει τούς δικούς του ρυθμούς, 
τίς δικές του Ανάγκες καί τίς δικές του δυνατότητες. 
Κάθε έξίσωση μέ άλλους χώρους λειτουργεί ώς προ- 
κρούστεια κλίνη Αφού έφαρμόζει στήν έλληνική κριτι
κή μέτρα πού δέν ταιριάζουν στά μεγέθη της καί χρη
σιμοποιεί όρους πού δέν Αρμόζουν στήν έσωτερική λο
γική της». Μά Ακριβώς έδώ βρίσκεται τό πρόβλημα. 
Ά ν  κάποτε μελετηθεί συνολικά καί έκτεταμένα τό θέ
μα τών πρακτικών Αναγκών, τών ιστορικών συνθη
κών καί τών θεωρητικών έπιλογών, ίσως ή έλληνική 
κριτική νά Αποκτήσει κάποια αότοσυνείδηση καί νά 
Αρθρώσει κάποιον λόγο. Τό άλλοθι τού βεβαρημένου 
παρελθόντος άλλωστε δέν βοηθά σέ τίποτε γιατί μετα
θέτει τό πρόβλημα σέ ένα διαρκώς ματαιωνόμενο μέλ
λον. "Οσο τό πρόβλημα ύπάρχει καί είναι τής έποχής 
πρέπει νά Αντιμετωπιστεί στήν παροντικότητά του 
χωρίς ύπεκφυγές καί χωρίς πατραγαθικά κηρύγματα. 
Στήν παγίδα δέν πέφτουν αύτοί πού θεωρούν νόμιμο

25. Ζήσιμος Λορεντζάτος, Γιά τό Σολωμό ('Αθήνα: Ίκαρος, 
1974), σ. 204. Ή  δήλωση πού παραθέσαμε συνοδεύεται Από 
τήν παράλληλη προβολή τής «Ιθαγένειας»: «'Εμείς σήμερα 
δέν είμαστε διασπορά. ’Εμείς έχουμε ρίζες πνευματικές έδώ 
πέρα, τρίσβαθες καί μακρινές, πού χρειάζεται νά σκαλίζου
με καί νά ποτίζουμε γιά νά τραφούμε καί νά προκόψουμε. 
Μέ τεχνητές ρίζες είναι Αδύνατο νά Αντικαταστήσουμε τίς 

: φυσικές» (σ. 205).
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καί σκόπιμο νά οίκειοποιηθοΰν τήν εύρωπαϊκή σκέψη 
άλλά έκεΐνοι πού, συνειδητά ή άσυνείδητα, δέχονται 
νά παίξουν τό ρόλο τής «περιφέρειας» όπως τόν έχουν 
καθορίσει άλλοι καί όχι όπως τόν άντιλαμβάνονται οί
ίδ ιο ι .

Αυτό πού έπιδιώκει κάθε «μητρόπολη» είναι νά έπι- 
βάλλει στην «περιφέρεια» τή συνείδηση τής περκρε- 
ρειακότητας, τήν ιδεολογική έξιδανίκευση τής περι- 
θωριακότητας, τήν έθνική νεύρωση τής ταυτότητας — 
όλα έκεϊνα πού ή ίδια θά παραλάβει, θά άλλοιώσει καί 
θά προσφέρει στήν κατανάλωση (άκόμη καί αύτής τής 
«περιφέρειας») ώς έξωτικά, γραφικά, φολκλορικά καί 
αύθεντικώς έθνικά. 'Η  Δύση μέ μεγάλη εύχέρεια, καί 
παρά τις όποιες διαμαρτυρίες τής «περιφέρειας», οί- 
κειοποιειται άνενδοίαστα τόν Πλάτωνα καί τόν Ρωμα
νό τόν Μελωδό, τούς Προσωκρατικούς καί τόν Λογγί- 
νο, τόν Πτωχοπρόδρομο καί τόν Καβάφη — κοντολο
γίς δέν έχει νά λογοδοτήσει πουθενά γιά τίς μεθόδους 
της. Γιατί όμως ή έλληνική σκέψη είναι ύποχρεωμένη 
νά συντηρεί τίς τύψεις της καί νά λογοδοτεί στούς ντό
πιους θεματοφύλακες, όταν καταφεύγει, γιά τίς δικές 
της άνάγκες, στόν Αύγουστίνο καί στόν Καρτέσιο, 
στόν Χέγκελ καί στόν Χάιντεγγερ, στόν Σουίφτ καί 
στόν Φλωμπέρ; Γιά ποιό λόγο ή έλληνική κριτική πρέ
πει νά κρατηθεί «άμόλυντη» άπό τά σύγχρονα ρεύμα
τα στή Δύση; Πώς γίνεται οί χρόνιες άδυναμίες καί 
φοβίες της νά περνάνε γιά άρετές; "Ισως γιατί τής εί
ναι δύσκολο νά κοιτάξει τό πρόσωπό της στόν καθρέ
φτη θά μπορούσε νά ύποθέσει κανείς· ίσως άκόμη για
τί φοβάται τή σύγκριση. Πώς άλλιώς έξηγεΐται ή έπί- 
μονη χρήση τού άντιθετικοΰ ζεύγους «έσωτερικό -  έξω- 
τερικό», όταν είναι όλοφάνερο ότι τό «έξωτερικό» 
ήδη ένυπάρχει καί άκμάζει στό «έσωτερικό», όταν τό 
τελευταίο όμιλεΐ τή γλώσσα τού πρώτου, όταν είναι 
γνωστό ότι παρόμοιες «καθαρές» διακρίσεις έπικαλύ- 
πτουν τά πραγματικά «έσωτερικά» προβλήματα;

Στήν έλληνική κριτική ό λόγος πού κυριαρχεί είναι 
ό λόγος πού διασφαλίζει τήν έξουσία του κρατώντας 
στόν όρίζοντα τήν άπειλή τού «ξένου» ένώ στήν πραγ
ματικότητα άμύνεται τού «κεκτημένου» δικαιώματος 
του νά μονοπωλεί τήν ορθότητα τού νοήματος καί τήν 
«άλήθεια» τών ισχυρισμών του. Στήν άπαίτηση γιά 
παραδείγματα στό σημείο αύτό μπορεί κανείς νά άν- 
ταποκριθεί μέ μιά ρητορική έρώτηση: Ποιές είναι οί 
συζητήσεις, οί διαμάχες καί οί διάλογοι στήν κριτική 
τών τελευταίων δεκαετιών πού έφεραν άντιμέτωπες 
διαφορετικές άντιλήψεις γιά τή λογοτεχνία καί τήν 
κριτική, πού προώθησαν τήν κριτική θεωρία καί πρά
ξη, πού έκαναν αισθητή τήν ύπαρξη ένός γόνιμου άν- 
ταγωνισμού, πού άποκάλυψαν καινούριες περιοχές 
έρευνας καί πού, τελικά, άνατάραξαν τά λιμνάζοντα 
ϋδατα τής αύτοϊκανοποιούμενης καί αύτοϊκανοποιημέ- 
νης κριτικογραφίας;

Ή  έλληνική κριτική ύπήρξε έξαρχής πάντοτε «εύ- 
ρωπαϊκή» — συνονθύλευμα έτερογενές καί έτερόκλη- 
το άλλά πρωτίστως «ξένο». Ά π ό  τήν έπαφή της μέ 
τήν Ευρώπη προσοικειώθηκε, τίς περισσότερες φορές, 
τά πιό άκαδημαϊκά, συντηρητικά καί αύταρχικά στοι
χεία, τά όποια μάλιστα προσάρμοσε εύφυώς στίς δι
κές της «καλοπροαίρετες» προθέσεις. Ε κείνο ι πού 
άντιδροΰν ύποκριτικά στό «ξένο», στό «μοντέρνο» 
καί στούς «συρμούς» τής έποχής δέν ύπερασπίζονται 
καμιά «έλληνικότητα» άλλά τούς όμοϊδεάτες καί 
όμοτέχνους τους στή Δύση οί όποιοι μέ τά ίδια άκριβώς 
έπιχειρήματα έκφράζουν τήν «άγιμνία» τους γιά τήν 
τύχη τής «άνθρωπιστικής παράδοσης» καί τών «ά- 
ξιών τού δυτικού πολιτισμού», τού «ορθού λόγου» καί 
τής «έθνικής κληρονομιάς». Ή  σύγκρουση είναι τώ
ρα, όπως καί πάντα, άνάμεσα σέ διαφορετικές άντι- 
λήψεις γιά τήν Ιστορία, τόν άνθρωπο καί τήν τέχνη καί

όχι άνάμεσα σέ καλούς, τίμιους πατριώτες καί σέ 
τσαρλατάνους άρνησιπάτριδες. "Οταν βλέπουμε σή
μερα τή δυσαρέσκεια καί τήν ένοχή τής έλληνικής 
διανόησης νά έκδηλώνεται μέ άπλοϊκούς άφορισμούς 
καί σπασμωδικές έκρήξεις δργής, δέν είναι γιατί θέλει 
νά προφυλάξει τό «έθνος» άπό κάποιους νεόκοπους 
καί νεότροπους σφετεριστές άλλά γιατί ένδιαφέρεται 
νά διατηρηθεί ή κρατούσα τάξη πραγμάτων τόσο «έν- 
τός» όσο καί «έκτος». Σύμμαχοί της είναι κάθε κατε
στημένη τάξη — ντόπια καί ξένη.

Ό  λόγος τού Κοραή, άκόμα άνοίκειος στή μετα- 
μακρυγιαννική Ε λλ ά δα , ύπενθυμίζει ότι τό πρόβλημα 
έχει βαθιές ρίζες: « "Αλλο δέν ϊδα εις δλην ταύτην τήν 
μάχην, παρά άγων ία τής ψυχορραγούσης άμαθίας καί 
άπελπισμένα σκιρτήματα έναντίον τής φονενούσης 
φιλοσοφίας»,26

Τό έρώτημα πού θέσαμε λίγο πρίν — ποιά είναι ή 
μορφή τής σύγχρονης έλληνικής κριτικής καί ποιά ή 
σχέση της μέ όσα συμβαίνουν στή δυτική σκέψη — 
διαγράφεται τώρα καθαρότερα στή συγχρονία καί τή 
διαχρονία του. Πρέπει έδώ νά διευκρινίσουμε ότι ή 
συγχρονικότητα τού έρωτήματος έχει δύο πλευρές: ή 
μιά άφορά τίς άνάγκες, τά αιτήματα καί τά προβλή
ματα τού παρόντος, έκείνα δηλαδή τά στοιχεία πού 
καθορίζουν τή στάση μας καί άπέναντι στή διαχρονία· 
ή άλλη άφορά τή θεσμική φύση τού κριτικού λόγου ό 
όποιος, διατηρώντας τή σχετικά αυτόνομη μορφολο
γία καί θεματική του, συμμετέχει στή γενικότερη κρί
ση άξιών πού χαρακτηρίζει τή σημερινή κοινωνία. Αύ
τό σημαίνει ότι κάθε άπόπειρα νά μελετηθεί ή έλληνι
κή κριτική στή συγχρονία της δέν μπορεί νά άγνοήσει 
τήν Ιστορική διάσταση (τήν ιστορικότητα) καί τήν 
κοινωνική διάσταση (τή θεσμικότητα) τού άντικειμέ- 
νου της. Μιά τέτοια προσέγγιση διαφοροποιείται άπό 
τόν ίστορικισμό τής παραδοσιακής κριτικής γιατί δέν 
στοχεύει στήν «άντικειμενική» γνώση τού παρελθόν
τος, μέσα άπό τήν όποια έξίσου «άντικειμενικά» φωτί
ζεται τό παρόν, ούτε στήν άποκατάσταση αίτιακών 
ισοδυναμιών άνάμεσα στό όλο (κοινωνικοϊστορικοί 
παράγοντες) καί στό μέρος (κριτικός λόγος)· τά έρμη- 
νευτικά μοντέλα πού προτείνει ή θεωρία τής λογοτε
χνίας σήμερα ένισχύουν ποικιλοτρόπως τή δυσπιστία 
πρός κάθε είδος «άντικειμενισμοΰ» ή «αίτιοκρατι- 
σμού». "Αν δεχθούμε λοιπόν ότι ή συγχρονία καί δια
χρονία άλληλοσυμπληρώνονται στήν έπιδίωξή μας 
γιά έρμηνευτική γνώση, τότε πρέπει νά νοηθούν καί οί 
δύο σέ μιά δυναμική, διαλεκτική σχέση ή όποια προ
σφέρει τή δυνατότητα νά συνδεθεί ή διαχρονία μέ τά 
άμεσα προβλήματα τού παρόντος (καί όχι νά ταυτι
στεί μέ τήν προβληματική έννοια τής άμετάβλητης 
κοινής «παράδοσης») καί νά άποκτήσει ή συγχρονία 
τόν ιστορικό της όρίζοντα μέσω τής έπίγνωσης τής 
χρονικότητας τών φαινομένων της.27

Κατά συνέπεια, ό μετακριτικός στοχασμός είναι 
υποχρεωμένος νά έπεξεργαστεί μιά συγχρονικοδιαχρο- 
νική μέθοδο γιά νά μελετήσει τόν κριτικό λόγο στή θε
σμική του ιδιαιτερότητα (κανόνες, συμβάσεις, τυπο
λογίες καί έσωτερικές μεταβολές τού είδους), στήν έ- 
ξάρτησή του άπό παρεμφερείς ή συγγενείς θεσμούς 
(λογοτεχνία , φ ιλοσοφία, κοινωνιολογία, Ιστορία 
κ.λπ.) καί στίς πραγματικές (ύλικές) του διαστάσεις 
(έπικοινωνιακές σχέσεις, συνθήκες παραγωγής, κατα
νάλωσης καί πρόσληψης, άντιδράσεις τού κοινού,

26. Άδ. Κοραής, 'Αλληλογραφία (’Αθήνα: Έρμης, 1979), τ. 
3, σ. 18.
27. «'Η έπανοικειοποίηση έργων του παρελθόντος έμφανίζε- 
ται ταυτόχρονα μέ τή συνδιαλλαγή παλαιός καί νέας τέχνης, 
παραδοσιακής άξιολογίας καί λογοτεχνικών πειραματισμών 
του παρόντος», Hans Robert Jauss, Toward an Aesthetic of Re
ception (Minneapolis: Univ. of Minnesota Press, 1982), σ. 20.
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Ιστορικοί όρίζοντες, κοινωνικοί έπικαθορισμοί). Βέ
βαια, ή συνθετική αύτή έρμηνευτική μέθοδος καθιστά 
άναπόφευκτη τή ριζική άναθεώρηση ή άντικατάσταση 
παραδοσιακών έννοιών όπως «έξέλιξη», «πρόοδος», 
«είδος», «έπίδραση», «περίοδος», «γενιά», «ιστορική 
στιγμή» κ.λπ. έτσι ώστε νά μήν παγιδευτεί σέ αιτιο
κρατικά ή οργανικά σχήματα καί σέ θετικιστικές τε
λολογίες. Στόχος της άλλωστε, όπως είπαμε, δέν είναι 
ή έξασφάλιση κάποιας άντικειμενικότητας άνάλογης 
πρός έκείνη τών φυσικών έπιστημών άλλά ή Αντικει- 
μενοποίηση τού έρευνητικοϋ της πεδίου κατά τέτοιον 
τρόπο ώστε νά ύπερβαίνει τήν κλασική διάκριση ύπο- 
κειμένου -  άντικειμένου ώς δύο αύτόνομων καί άντίθε- 
των έκφάνσεων του πραγματικού.

Αύτά όλα άφοροϋν φυσικά τή συστηματική ιστορι
κή μελέτη τής έλληνικής κριτικής στό σύνολό της πού 
ίσως άρχίσει κάποτε νά γίνεται, Αν οί σχετικές σπου
δές, γιά τήν ώρα υποτυπώδεις, ευδοκιμήσουν. Έδώ 
δεν φιλοδοξούμε νά κάνουμε κάτι παρόμοιο — άλλες 
οί άνάγκες καί άλλες οί σκοπιμότητες πού ύπηρετεΐ 
αύτό τό κείμενο. Εντελώς περιθωριακά καί παραδειγ
ματικά χρησιμοποιεί τήν ιστορία- ό κύριος στόχος του 
είναι νά φέρει στήν έπικαιρότητα ορισμένα έρωτήματα 
πού ή έλληνική κριτική έπίμονα άγνοεί ή άποσιωπά 
καί νά διαγράψει ένα πλαίσιο προβληματισμού πού πι
θανώς νά συμβάλει στή δημιουργία τών προϋποθέσεων 
γιά κάποια Αντίδραση στή στασιμότητα, τήν άπάθεια 
καί τή ματαιόδοξη αύτάρκεια τής κατεστημένης λο
γοτεχνικής κριτικής. Είναι ένα κείμε'νο συμμετοχής 
σέ υπάρχοντα προβλήματα πού πολλοί, μάλλον δι
καιολογημένα, θά τό ονόμαζαν πολεμική. Ό  ένίοτε 
έριστικός τόνος τής έπιχειρηματολογίας — ίσως ένο- 
χλητικός σέ όσους έχουν έθιστεί στήν «άντικειμενική», 
«άμέτοχη», «Ανιδιοτελή» κριτική — δέν οφείλεται 
ωστόσο ούτε σέ έλλειψη αύτοσυγκράτησης ούτε σέ κά
ποια ένστικτώδη έπιθετικότητα άλλά συνιστά μιά άπό 
τίς στρατηγικές πού έπιλέγησαν σκόπιμα ώς Ανταπό
κριση σέ συγκεκριμένες περιστάσεις.

Καιρός όμως νά έπιστρέψουμε στό άρχικό έρώτημα 
καί νά δούμε τί μπορούμε νά συμπεράνουμε άπό τήν 
συνοπτική ιστορική διερεύνησή του. Γιά λόγους καθα
ρά πρακτικούς θά διακρίνουμε τίς βασικές έννοιες 
πού καθορίζουν τήν ιδεολογία, τή θεματική καί τή 
μορφολογία τής έλληνικής κριτικής σέ δύο γενικές 
κατηγορίες: ή πρώτη άναφέρεται στό ιστορικό τής 
άδιάκοπης ένασχόλησης μέ τόν έθνικό χαρακτήρα 
(τήν έντοπιότητα) τών πολιτισμικών φαινομένων κα
θώς καί μέ τά κρίσιμα θέματα τής έθνικής συνείδησης 
καί ταυτότητας, ή δεύτερη περιλαμβάνει τίς θεμελιώ
δεις έννοιες μέσω τών οποίων ή κριτική άσκησε καί 
έξακολουθεί νά άσκεΐ τό έργο της- οί έννοιες αύτές σχε
τίζονται μέ τό άντικείμενο, τίς μεθόδους, τίς έπιλογές 
καί τίς συμβάσεις τής κριτικής πράξης. Οί δύο κατη
γορίες όμως πρέπει νά νοηθούν στήν ένοποιητική δια
πλοκή τους στό βαθμό πού οί έννοιες τής μιας προϋ
ποθέτουν καί προσδιορίζουν τίς έννοιες τής άλλης.

"Ηδη έχουμε έξετάσει όρισμένες άπό τίς έννοιες τής 
πρώτης κατηγορίας στή διαχρονικότητά τους- Απομέ- 
νει τώρα νά συνοψίσουμε τά κύρια σημεία καί ταυτό
χρονα νά έπισημάνουμε τίς σπουδαιότερες συνέπειες. 
Προκαταβολικά άς σημειώσουμε ότι άν κάτι χαρα
κτηρίζει τήν έλληνική κριτική ώς ιδιόμορφο φαινόμε
νο είναι ό συνεχιζόμενος έγκλωβισμός τού λόγου της 
στήν ιθαγενή παράδοση καί στή φθαρμένη μυθολογία 
τής έθνικής αισθητικής. Σέ όλη τήν ιστορική της δια
δρομή, άπό τόν 19ον αιώνα έως σήμερα, δέν τόλμησε 
ποτέ νά άμφισβητήσει τήν έγκυρότητα τής έθνικιστι- 
κής έσωστρέφειάς της — ούτε κάν στις πιό μαχητικές 
καί αύτοερευνητικές της στιγμές. 'Η  άπαρχή έγινε μέ 
τή ρομαντική αισθητική καί τίς συναφείς θεωρίες περί

έθνους καί Ιστορίας. Πολύ γρήγορα ή παράδοση τού 
διαφωτισμού καί τού κλασικισμού ένσωματώθηκε στό 
ρομαντικό πνεύμα καί ιδιαίτερα στό συλλογικό αίτη
μα νά έξαρθεΐ ή ιστορική άποστολή τού έθνους. Πα
ράλληλα, ή ρομαντική Ιστοριογραφία Αποκατέστησε 
τή σπασμένη «συνέχεια» τής παράδοσης δημιουργών
τας τήν αύταπάτη ότι τό έθνος δέν ήταν ένα νεοσύστα
το ευρωπαϊκό κράτος άγωνιζόμενο νά άντιμετωπίσει 
τά δύσκολα προβλήματά του καί νά άποκτήσει ιστο
ρική οντότητα άλλά ό κληρονόμος ένός μοναδικού 
παρελθόντος, ό τελευταίος σταθμός μιας Αδιάσπα
στης οργανικής έξέλιξης. Ή  κριτική Ακολούθησε τό 
ίδιο μονοπάτι- τό σενάριο είναι τυπικά ρομαντικό στό 
σύνολό του. Τό έντυπωσιακό όμως δέν είναι ότι ή έλ
ληνική διανόηση τού περασμένου αιώνα θεώρησε πρό
σφορο τό ρομαντισμό γιά νά προσαρμόσει τήν αισθη
τική της στίς έθνικές άνάγκες άλλά ότι διατήρησε 
άνέπαφη τή συναφή ιδεολογία στόν τωρινό αιώνα. Αύ
τό έγινε μέ διάφορους τρόπους άπό τούς οποίους 
σπουδαιότεροι είναι: συντήρηση, τροποποίηση καί 
προβολή ρομαντικών έννοιών μέ έπίκεντρο τό 
«έθνος» ή τό «λαό», άμεση ή έμμεση ύποστήριξη τής αύ- 
τονομίας καί τής μοναδικότητας τής έλληνικής λογο
τεχνίας, ταξινόμηση συγγραφέων καί έργων ώς κτη
μάτων τού έθνους, έπισήμανση έπιδράσεων στό βαθμό 
πού άφοροΰν τόν δέκτη καί τίς άνάγκες του (σύμφωνα 
μέ τό Απαρχαιωμένο θετικιστικό σχήμα «αίτια — Αποτέ
λεσμα»), καθαρΑ περιστασιακή, έπικουρική ή συμπληρω
ματική χρήση τής εύρωπαϊκής λογοτεχνίας καί σκέ
ψης (μέ τίς Αναπόφευκτες Απλοποιήσεις καί 
μυθοποιήσεις). Καί τέλος, προσφυγή σέ ένα κλειστό 
σύστημα ιδεών καί σέ ένα αύτοτροφοδοτούμενο καί 
αύτοδιαιωνιζόμενο κύκλωμα άξιών πού Αναπαράγουν 
τόν ιδεολογικό τους πυρήνα παρά τίς δοκιμασίες τους 
Από σποραδικές έπιθέσεις καί διαδοχικές Απόπειρες 
εισβολής. Τό ρομαντικό ιδεώδες τής έθνικής λογοτε
χνίας κρατήθηκε Ακμαίο στή συνείδηση διαδοχικών 
γενεών Ακόμη καί όταν καινούργια σχήματα, σύμβο
λα καί συνθήματα^σημάδεψαν τή μετάβαση σέ νέες 
μορφές λόγου — ή μετάβαση αύτή ΰπήρξε συνήθως 
ύπόθεση έσωτερική πού έπηρέασε τίς Αναλογίες, τίς 
ισορροπίες καί τίς ιεραρχήσεις τού συστήματος καί όχι 
τό σύστημα καθαυτό.

'Η  δεύτερη κατηγορία έννοιών πού Αναφέρεται στήν 
κριτική θεωρία καί πράξη περιλαμβάνει κατά τόν ίδιο 
τρόπο τίς βασικές Αρχές τής ρομαντικής αισθητικής 
όπως αύτές διαμορφώθηκαν καί μεταμορφώθηκαν 
στίς συγκεκριμένες χρήσεις τους μέσα στήν Ιστορία. 
Οί κριτικές ιδέες στήν ιστορική τους διαδρομή δέν πα- 
ρέμειναν φυσικά ταυτόσημες μέ τό πνεύμα τού ρομαν
τικού Ανθρωπισμού άλλΑ έξελίχθηκαν άπό έποχή σέ 
έποχή Ανάλογα μέ τήν ιστορική συγκυρία. Διατήρησαν 
όμως, κάτω Από τούς διαδοχικούς μετασχηματι
σμούς, σημαντικά ίχνη τής καταγωγής τους, όπως: ή 
ταύτιση μορφής καί περιεχομένου, ή ζωή καί οί προθέ
σεις τού συγγραφέα, ή δημιουργική ιδιοφυία (Genius), ή 
μεταφυσική τού ύφους, ή Αξιολογία τού νοήματος, ή 
αισθητική τού «πνεύματος τής έποχής», ή λογοτεχνι
κή ήθική, ό ιστορικός άντικειμενισμός, ό διδακτικός 
έμπειρισμός. Τά ίχνη αύτά στάθηκαν Αρκετά γιά νά 
θεμελιώσουν τή διαχρονική ένότητα τών κυρίαρχων 
στοιχείων στήν ιδεολογία, τή θεωρία καί τή μεθοδολο
γία τής κριτικής.

"Οταν καταλήξαμε προηγουμένως στό συμπέρασμα 
ότι ή έλληνική κριτική ύπεράσπισε τήν έλληνικότητά 
της μέ εύρωπαϊκΑ έπιχειρήματα, έννοούσαμε ότι χρη
σιμοποίησε τήν εύρωπάίκή αισθητική γιά νά Ανταπο- 
κριθεϊ σέ έγχώριες άνάγκες καί, ταυτόχρονα, νά Αντι- 
σταθεΐ στήν ίδια τήν εύρωπαϊκή έπίδραση. Ή  λογική 
αύτή Αντίφαση έξηγεϊ τίς έκάστοτε έμπλοκές καί άμ-
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φιταλαντεύσεις της, τόν παραλογισμό του εύρωπαϊ- 
κού άντιευρωπαϊσμοΰ της. Ή  μορφολογία έπομένως 
τής έλληνικής κριτικής, δπως συγκεκριμενοποιείται 
στίς δύο κατηγορίες έννοιών πού έξετάσαμε, υπήρξε 
άρρηκτα δεμένη στήν Ιστορική της έξέλιξη μέ τήν Ιδε
ολογική της έξάρτηση άπό τά πιό συντηρητικά εύρω- 
παϊκά ρεύματα, άκόμη καί δταν τά ρεύματα αύτά έ
παιξαν τό ρόλο του ύποτιθέμενου άντιπάλου.

Ά ν  ή έρμηνευτική ύπόθεση στήν όποια στηρίξαμε 
τίς παρατηρήσεις μας γιά τόν κανόνα τής έλληνικής 
κριτικής εύσταθέϊ, τότε μπορούμε νά προχωρήσουμε 
στό έπόμενο στάδιο καί νά έξετάσουμε πώς αυτός ό 
κανόνας μέ τήν Ιδεολογική άκαμψία του καί τόν έπα- 
χθή του λόγο έξακολουθεΐ νά κυριαρχεί καί νά δρα 
άνασταλτικά ύποβαθμίζοντας κάθε άντίδραση στό έ- 
πίπεδο τής «έλαφρας φιλολογίας» ή τής «περαστικής 
μόδας». ’Αναμφίβολα έχει στή διάθεσή του τούς θε
σμικούς μηχανισμούς, τά ιδεολογικά δπλα καί τά έπι- 
κοινωνιακά μέσα γιά νά νομιμοποιεί τήν Ισχύ του καί 
νά προκαθορίζει — κατά τό δυνατόν — τίς διαθέσεις 
τού κοινού- άπό τή σκοπιά δμως πού μάς ένδιαφέρει 
έδώ ή κυριαρχία του συνεπάγεται συγκεκριμένες πρα
κτικές καί στρατηγικές, δηλαδή τή λειτουργία του ώς 
κανόνα στό χώρο τής έμπειρίας. "Ετσι ή ύλοποίηση 
τής προγραμματικής αισθητικής του συνδέεται, σήμε
ρα δπως καί στό παρελθόν, μέ τή ρύθμιση τής σχέσης 
του πρός αύτό πού όνομάζουμε παράδοση καί πρός 
αύτό πού όνομάζουμε δυτική σκέψη.

Ή  παράδοση δέν είναι τίποτε άλλο παρά ή Ιστορική 
δικαίωση τού κανόνα, ένας ευφημισμός γιά τίς διαδι
κασίες «συντήρησης, καταστολής καί άποκλεισμοΰ»28 29 
στό πολιτισμικό πεδίο. Τό κύρος έπομένως τής καθιε
ρωμένης έλληνικής κριτικής διασφαλίζεται μέ τήν έπι- 
βολή τού παρελθόντος ώς κανόνα τού παρόντος, έτσι 
ώστε νά δημιουργειται ή έντύπωση καί νά καλλιεργεί
ται ή μυθολογία δτι ή ύποτιθέμενη άδιάσπαστη συνέ
χεια όνομάτων καί έργων άνταποκρίνεται στήν Ιστορι
κή «άλήθεια». 'Η  δυτική σκέψη άπό τήν άλλη μεριά 
έμφανίζεται ώς «έξωτερικός» παράγοντας σέ άντίθε- 
ση πρός τήν «έσωτερικότητα» τής παράδοσης- θεω
ρείται χρήσιμος, άπαραίτητος καί θετικός στό βαθμό 
πού δέν διασπά τίς κανονικότητες, δέν έγκαθίσταται 
ώς «ξένο σώμα» καί, γενικά, δέν άπειλει νά άνατρέψει 
τίς ισορροπίες καί νά διαταράξει τήν ύπάρχουσα τά
ξη. Γιά νά προληφθούν τέτοιες παρενέργειες, δίπλα 
στόν «έσωτερικό» κανόνα (έλληνική παράδοση) το
ποθετείται τώρα ό «έξωτερικός» κανόνας (δυτική πα
ράδοση). ’Αλλά πρωταρχικό στοιχείο ύπαρξης τού 
κανόνα" είναι ή διάρκεια, δηλαδή ή άτελεύτητη έπανά- 
ληψη, καί αύτό έξηγεί γιατί σήμερα ή παραδοσιακή 
κριτική, ένώ δέν έχει τίποτε νά πει πού νά μήν έχει ήδη 
ειπωθεί, συνεχίζει νά μιλά κι έτσι νά συντηρείται.

Είναι δμως ή κυριαρχία τού κανόνα άπόλυτη, καλύ
πτει δλο τό φάσμα τής λογοτεχνικής κριτικής στήν 
Ε λλ ά δα  σήμερα, δέν άναπτύχθηκαν άντιστάσεις 
πρός τήν κηδεμονία του, δέν έγιναν άνοίγματα πρός 
άλλες κατευθύνσεις καί δέν ύπάρχουν λόγοι νά πι
στεύουμε δτι δημιουργούνται σιγά σιγά οί συνθήκες 
γιά τήν άπελευθέρωση τού κριτικού λόγου άπό τήν 
άσφυκτική έσωστρέφειά του; Θά ήταν πράγματι δύ
σκολο (καί Ιστορικά έσφαλμένο) νά φανταστεί κανείς 
έναν κανόνα τόσο όλοκληρωτικό καί καθολικό πού 
νά μήν έπιτρέπει άποκλίσεις ή άντιθέσεις, πού νά γίνε
ται άποδεκτός άπό δλους καί νά παραμένει άτρωτος 
καί παντοδύναμος. "Αλλωστε ή ίδια ή λογική τής Ι
στορικής του διάρκειας καί τής έσωτερικής του συνο
χής άποδεικνύει δτι μόνον κερδίζοντας στήν άναμέ- 
τρησή του μέ άντίρροπες τάσεις, μόνον έπιβεβαιώνον- 
τας ξανά καί ξανά τή θετικότητα, τήν αύθεντία καί 
τήν αόθεντικότητά του κατορθώνει νά έπιβιώνει. Κατά

συνέπεια, δέν άσκεί τήν έξουσία του σέ ούδέτερο άλλά 
σέ δυναμικό πεδίο δπου συνυπάρχουν καί άνταγωνί- 
ζονται έλαφρές παρεκκλίσεις, άπρόσμενες οίκειοποι- 
ήσεις, άνορθόδοξες χρήσεις, ένοχλητικές έξαιρέσεις, 
ύπονομευτικές άντιθέσεις καί άπόλυτες άρνήσεις. 
Στήν Ιστορία τής έλληνικής κριτικής δέν έλειψαν οί 
κάθε είδους άντιστάσεις στόν κρατούντα λόγο άλλά, 
στό σύνολό τους, δέν τόν άπείλησαν ποτέ σοβαρά- δχι 
μόνον γιατί οί άντιστάσεις αύτές δέν πήραν τή μορφή 
ένός καλά δργανωμένου, συστηματικού καί θεωρητι
κά πειστικού κριτικού λόγου άλλά καί γιατί ή κατε
στημένη κριτική είχε τήν πρόνοια νά προλαμβάνει τίς 
κρίσεις καί νά έκτονώνει τίς έντάσεις ύπολογίζοντας 
τίς προδιαθέσεις τού κοινού, άναδομώντας τό σύστη
μα τών άξιών της καί άφομοιώνοντας δσα νεωτεριστι
κά στοιχεία είχε άνάγκη.

Μπορούμε δμως νά Ισχυριστούμε δτι ή κατάσταση 
παραμένει ή ίδια καί δτι τίποτε δέν άλλαξε στίς τελευ
ταίες δεκαετίες; Δέν έχουμε άρκετές ένδείξεις πού νά 
μάς πείθουν δτι κάτι γίνεται, δτι βρισκόμαστε σέ μιά 
μεταβατική φάση, δτι μιά υποσχετική πολυφωνία άρ- 
χίζει νά άναφαίνεται; Δέν είναι άπόδειξη κριτικής 
άνανέωσης τό γεγονός δτι πυκνώνουν οί άναφορές στό 
μαρξισμό καί στό στρουκτουραλισμό, στήν ψυχανά
λυση καί στή σημειωτική, στήν ύφολογία καί στό φορ
μαλισμό, δτι ή γλώσσα καί τό ύφος τής κριτικής έχουν 
άλλάξει, δτι ό έθνοκεντρισμός πέρασε στό περιθώριο, 
δτι αύξήθηκαν οί μεταφράσεις θεωρητικών κειμένων, 
δτι τό έλληνικό κοινό είναι ένήμερο γιά δσα συμβαί
νουν στή σύγχρονη λογοτεχνία καί κριτική, δτι, τέλος 
πάντων, τόσα πολλά λέγονται, γράφονται καί συζη- 
τοΰνταιγιά παρόμοια θέματα; "Ολα αύτά τά έρωτήμα- 
τα ζητούν μιά άπάντηση χωρίς ύπεκφυγές καί, δπως 
λέει δ Thomas Pynchon, «φαίνεται νά υπάρχει μόνον ένας 
τρόπος νά πεϊ κανείς δχι καί αυτός είναι όχι»30 — άρκεΐ 
νά δώσει τίς άπαιτούμενες έξηγήσεις γιά νά μή φανεί 
δτι φυγοδικεί. "Ας έπιχειρήσουμε λοιπόν νά έπισημά- 
νουμε σέ γενικές γραμμές τά κύρια χαρακτηριστικά 
τής σύγχρονης έλληνικής κριτικής γιά νά αιτιολογή
σουμε τήν άπόλυτη διατύπωση τής άρνησης.

1. Κριτική κα ί λογοτεχνία. Ό  κριτικός έμφανίζεται 
ώς «φτωχός συγγενής» τού δημιουργού, εύλαβής σχο
λιαστής τών κειμένων, κοινωνός τής λογοτεχνικής 
«άλήθειας»- άσχολεΐται άποκλειστικά μέ ονόματα καί 
έργα καί ένδιαφέρεται έλάχιστα γιά δ ,τι συμβαίνει έξω 
άπό τά δρια τής έθνικής λογοτεχνίας- έπιδίδεται, κυ
ρίως, στή βιβλιοκρισία, τή φιλολογική μελέτη καί τό 
έντυπωσιογραφικό δοκίμιο (άνάλογα μέ τίς έπαγγελ- 
ματικές του άσχολίες). Ώ ς  δημόσιος λειτουργός αι
σθάνεται τήν εύθύνη νά έγγυηθέϊ ένα «νόημα» καί νά 
ύπερασπίσει τόν κανόνα άπό τούς άντιπάλους του.

2. Ό  θεσμός καί τά άτομα. 'Η  άδυναμία άπέναντι 
στή λογοτεχνία γίνεται δύναμη άπέναντι στό κοινό. 'Η  
κριτική είναι ύπόθεση άτόμων πού μέ τό κύρος τής 
ύπογραφής τους έκπροσωποΰν τό θεσμό. Ό  κριτικός 
θεωρείται ή άναγνωρισμένη «αύθεντία», δ εύσυνείδη- 
τος «διαφωτιστής», ή πηγή τής έξ άποκαλύψεως γνώ
σης, τό προνομιούχο «ύποκείμενο»: Pereat mundus, fiat 
critica, flat criticus, fiüm. "Οταν δμως ή κριτική είναι ύπό
θεση άτομική, τότε είναι ύπόθεση δλων: τού φιλολό
γου, τού ιστορικού, τού δημοσιογράφου, τού γιατρού
28. "Ο.π., σ. 112.
29. Γιά τό θέμα τοΟ «κανόνα» βλ. σχετικά τό άφιέριομα τοΟ 
περιοδικού Critical Inquiry 10(Σεπτ. 1983) καί Ιδιαίτερα τό 
κείμενο τής Barbara Herrnstein Smith, 'Contingencies of Va
lue", σ. 1-35. Βλ. έπίσης Alastair Fowler, "Genre and the Lite
rary Canon", New Literary History 11 (Φθινόπωρο 1979), σ. 97-

30. Tony Tanner, Thomas Pynchon (London: Methuem, 1982), 
a. 15.
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ό λογοτεχνικός Πολίτης
κ.ά. Κάτι τέτοιο δέν είναι έξ δρισμοΰ άρνητικό, ιδιαί
τερα στόν έλληνικό χώρο· είναι δμως άνεπαρκές &ν 
δέν συνοδεύεται άπό τή συστηματική καλλιέργεια καί 
διδασκαλία τής κριτικής θεωρίας καί πρακτικής, άν 
δέν υπάρχουν τά θεσμικά πλαίσια γιά τήν προώθηση 
του κριτικού προβληματισμού, τή διακίνηση, άντιπα- 
ράθεση καί δοκιμασία τών κριτικών ιδεών. Έ τσ ι, τό 
Πανεπιστήμιο δέν άναγνωρίζει τήν κριτική ώς ξεχωρι
στό κλάδο άλλά τήν ένσωματώνει στή φιλολογική 
άνάλυση καί στήν ιστορία τής λογοτεχνίας· δέν υπάρ
χουν ειδικά περιοδικά στά όποια νά διεξάγεται ό κρι
τικός διάλογος καί άντίλογος καί νά παρουσιάζονται 
τά προβλήματα, οί τάσεις καί οί πειραματισμοί τής 
κριτικής τού καιρού μας· σπανίζουν οί συνθετικές με
λέτες πολιτισμικών φαινομένων καί, κυρίως, εκείνες 
οί μελέτες πού θά έρευνοΰσαν ζητήματα θεωρητικού 
ένδιαφέροντος.

3. Ή  κοινή λογική καί ή έμπειρική μέθοδος. Ή  
άπουσία ούσιαστικοϋ θεωρητικού προσανατολισμού 
καί μεθοδολογικού προβληματισμού άναπληρώνεται 
άπό Ασαφείς Επικλήσεις τής «κοινής λογικής» (δ,τι 
θεωρείται γενικά άποδεκτό, προφανές καί Αληθές) ώς 
έπιχειρήματος γιά τό αύταπόδεικτο τών ισχυρισμών 
τού κριτικού καί άπό τή χρήση τής έμπειρικής μεθό
δου (μέ θεμελιώδη άρχή τήν άμεση πρόσβαση στό 
κείμενο31) ώς Απόδειξη τού σεβασμού πού τρέφει ό 
κριτικός πρός τό έργο καί τής έμπιστοσύνης πού έχει 
στή δική του ιδιοφυή εύρηματικότητα-. Ό  εμπειρισμός 
αυτός θέλει νά πιστεύει δτι δέν είναι «θεωρητικός», δτι 
δέν ύπόκειται δηλαδή στήν «παραμορφωτική» έπί- 
δραση γενικών ύποθέσεων καί σχημάτω ν έπομένως 
άδυνατεί ή δέν θέλει νά έννοήσει δτι άποδέχεται τή θεω
ρία καί τήν ιδεολογία τού κανόνα, δτι ύποστηρίζει 
τήν ύπάρχουσα τάξη πραγμάτων. Δηλώνει λ.χ. ένας 
άπό τούς πρωταθλητές τής έμπειρικής κριτικής: 
«Προσωπικά μέ ένδιαφέρει κυρίως ή πράξη τής ποιητι
κής γραφής καί Ανάγνωσής της· λιγότερο ή θεωρητική 
της διαμόρφωση, στό βαθμό τουλάχιστον πού ή δια
μόρφωση Απομακρύνεται πολύ Από τό συγκεκριμένο 
έργο καί παίρνει τή μορφή τής Αφηρημένης κανονιστι
κής σκέψης».32 33 34 Αύτή ή δήλωση-έξομολόγηση είναι 
ένα τυπικό παράδειγμα άφηρημένης καί κανονιστικής 
σκέψης πού μεταμφιέζεται σέ έμπειρική διαπίστωση 
γιά νά ύποστη ρίξει τήν Αμεσότητα, τή φυσικότητα 
καί, κατά συνέπεια, τήν άνωτερότητά της. "Οπως πα
ρατηρεί ή Catherine Belsey ή έμπειρική «κοινή λογική» 
(common sense) πιστεύει δτι «τό πραγματικό έργο τού 
κριτικού είναι νά καταπιαστεί μέ τή διαδικασία τής Ανά
γνωσης, νά άνταποκριθεί άμεσα στό κείμενο χωρίς νά 
Ανησυχεί γιά τις λεπτολογίες τής θεωρίας, σάν νά είναι 
ό "έκλεκτικισμός"  — ή ή άπουσία κάθε συστηματικής 
προσέγγισης — έγγύηση Αντικειμενικότητας. Κ α τ’ αυ
τόν τόν τρόπο ό έμπειρισμός Αποφεύγει τήν Αναμέτρη
ση μέ τίς ίδιες του τίς προϋποθέσεις, προστατεύει τίς 
κυρίαρχες διαδικασίες καί μεθόδους καί έτσι έγγυάται 
τό έντελώ ς Αντίθετο τής Αντικειμενικότητας, τή διαιώ
νιση ύποθέσεων πού δέν έχουν ποτέ τεθεί ΰπό έρώτη- 
ση».η  'Η  έμπειρική κριτική δέν έμπιστεύεται τά '*έγ- 
κεφαλικά” θεωρητικά σχήματα άλλά τήν πηγαία έκ
φραση τής όποκειμενικής γνώσης καί αίσθαντικότη- 
τας, «κρίνει μέ βάση τή συνήθεια, τήν προκατάληψη 
καί τήν "κοινή λογική ” καί όχι μέ κάποιο μή βολικό, 
"ξηρό θεωρητικό” σύνολο συζητήσιμων ιδεών».3*

4. Θεωρία, 'Επιστημολογία, ’Ιδεολογία. Έ δώ  οί Αν
τιδράσεις ποικίλλουν. Καταρχήν έχουμε τήν πλήρη 
Αδιαφορία ή τήν Απόλυτη Απόρριψη καί τίς Αντισταθμι
στικές τους προτάσεις: Αφοσίωση στήν έπιστήμη καί 
στίς Αντικειμενικές της «μετρήσεις», πίστη στήν Αξίες 
τού όρθολογισμοΰ καί τού Ανθρωπισμού, έμπιστοσύνη 
στήν έμπειρική περιγραφή καί Ανάλυση. Τά ύπόλοιπα

Αφορούν κάποιους Ανυπόληπτους καί Αναξιόπιστους 
"Ελληνες τού έξωτερικοΰ ή Απαίδευτους «μοντέρ
νους» τού έσωτερικοΰ, τούς μιμητές, Αντιγράφεις, po
seur καί δανδήδες τής "διασποράς” ή τού έγχώριου 
"σνομπισμοΰ” . "Οπως έχουν τά πράγματα δμως σή
μερα πιό Αποτελεσματική καί έντυπωσιακή είναι ή τα
κτική τού διπλού παιχνιδιού. Ό  κριτικός, ένώ στήν 
πράξη παραμένει Αμετακίνητα πιστός τών παραδο
σιακών Αντιλήψεων, θέλει νά έμφανίζεται γνώστης 
τών καινούριων ρευμάτων: Ανοιχτός στίς καινοτομίες, 
δ εκ τικ ό ς στούς πειραματισμούς, μυημένος στή 
«γλώσσα» τής έποχής. Είναι ώστόσο Αρκετά φρόνι
μος ώστε νά μήν Ενθουσιάζεται εύκολα καί νά μήν 
παίρνει θέση άλλά νά κρατά τήν Απόσταση, νά έλέγχει 
τήν έπίδραση καί, γενικά, νά ένισχύει τή μετριοπάθειά 
του μέ τήν κρυφή γνώση δτι δλα αυτά ξανάγιναν καί 
θά ξαναγίνουν χωρίς νά Αλλάξει τίποτε άπό τήν Αν
θρώπινη φύση, χωρίς νά χαθεί καμιά Αξία άπό τόν Αν
θρώπινο πολιτισμό καί χωρίς νά άπειληθεΐ τό αιώνιο 
νόημα τής ιστορίας καί τής τέχνης. ’Αναγνωρίζει φυ
σικά χωρίς δισταγμό δτι ύπάρχουν όρισμένα στοιχεία 
στή σύγχρονη δυτική σκέψη πού άν Αφομοιωθούν δη
μιουργικά άπό τήν Ελληνική είναι πιθανόν νά φανούν 
εύεργετικά — ύπό τήν προϋπόθεση πάντοτε ή πρόσλη
ψη νά γίνεται μέ μέτρο καί χωρίς ύπερβολές. Στό έπί- 
πεδο τής πρακτικής βέβαια υιοθετεί, δπως είπαμε, τίς 
πιό συντηρητικές Ιδέες καί συμβατικές μεθόδους έμ- 
πλουτίζοντάς τες δμως μέ ψήγματα μοντέρνας όρολο- 
γίας, δπως «σημαίνον-σημαινόμενο», «έρμηνεία», 
«δομή», «ύφολογία», «Ανάγνωση»35 κ .λπ., καθώς καί 
μέ τήν παράθεση κάποιων ονομάτων άπό τό πάνθεον 
τής έπικαιρότητας. Μέ δυό λόγια ό ένλόγω κριτικός 
είναι Αντιπροσωπευτική ένσάρκωση τού κλασικού Βίί- 
dungsphilister.

31. «Ποτέ άλήθεια δέν Αντιμετωπίζουμε Ενα κείμενο άμεσα, 
σέ δλη τή φρεσκάδα του ώς πράγμα καθεαυτό. Τά κείμενα 
μάλλον στέκονται μπροστά μας σάν ήδη πάντοτε (always al
ready) άναγνωσμένα· τά κατανοούμε μέσω παγιωμένων 
στρωμάτων προηγούμενων έρμηνειών ή — άν τό κείμενο εί
ναι πρόσφατο — μέσω προηγούμενων Αναγνωστικών συνη
θειών καί κατηγοριών πού Αναπτύχθηκαν άπό τίς κληρονο
μημένες Ερμηνευτικές παραδόσεις». Fredric Jameson, δ.π., σ. 
9.
32. Δ.Ν. Μαρωνίτης, Ή ποίηση του Γιώργου Σεφέρη (’Αθή
να: Έρμης, 1984), σ. 66.
33. Catherine Balesy, Critical Practice (London: Methuen, 1980), 
σ. 4.
34. Terry Eagleton, δ.π., σ. 200.
35. ’Αξίζει νά σταθούμε στόν δρο αύτό πού έχει γίνει Αδικαιο
λόγητα δημοφιλής. Τήν πατρότητά του, καθώς καί τά δι
καιώματα χρήσης, διεκδικεΐ Ακαταπόνητα (καί κατά τή 
γνώμη μας νομίμως) ό καθηγητής τής Κλασικής Φιλολογίας 
στό Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης κ. Δ.Ν. Μαρωνίτης. ’Ε
πειδή έτυχε νά βρεθούμε «Ανυποψίαστα» άναμεμιγμένοι στίς 
πατρικές του διεκδικήσεις (Βλ. Χάρτης, 9 (1983), σ. 361,. 
σημ. 1) πρέπει νά διευκρινίσουμε δτι δχι μόνον είχαμε ύπόψη 
μας τή σχετική ληξιαρχική πράξη άλλά καί διαφωνούσαμε 
Απόλυτα μέ τό περιεχόμενό της. Δέν είναι σκόπιμο νά άνα- 
φερθούμε έδώ στή μακρά Ιστορία τού δρου καθώς καί στό 
πλήθος τών διαφορετικών νοημάτων καί χρήσεών του, άρκει 
νά σημειώσουμε δτι ή έμπειρική υιοθέτησή του άπό τόν κ. 
καθηγητή είναι τυπικό δείγμα άντίστασης στήν «Ανάγνωση», 
δηλαδή στή «θεωρία». Ύπό τήν έννοια αύτή, νομίζουμε δτι 
πρέπει νά τού Αποδοθεί πλήρης κυριότητα καί εύθύνη. Σέ 
πρόσφατη δμως έκδοση κειμένων του ό «Αλγών πατήρ» Επα
νήλθε «προσωπικότερα» στό θέμα Ισχυριζόμενος δτι δ δρος 
«Ανάγνωση» τόν δποίο «έφεύρε» (sic) τό 1971 «έγινε έφεξής 
έμμονη Ιδέα καί Εξελίχθηκε μέ τόν καιρό σέ ένα είδος προ
σωπικής μεθόδου» πού βλέπει «τελευταία νά είσάγεται στή 
γαλλική ή τήν Αγγλοσαξονική της Εκδοχή, μέ αύταρέσκεια. 
"Αμυνα, λοιπόν, πρός ύπεράσπιση κάποιας ’ιθαγένειας» (Ή  
ποίηση του Γιώργου Σεφέρη, σ. 8). ’Αλλά Αφού γιά τήν «Ιθα
γένεια» δέν μας πέφτει λόγρς, δς περιοριστούμε^στούς Λατί
νους: "Perturiunt montes, nascetur ridiculus mus
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Παραπλήσιος σέ αυτόν τόν έπκρυλακτικό «φιλελευ
θερισμό» είναι ό θεωρητικός «πλουραλισμός». 'Ο  
πλουραλιστής κριτικός βρίσκει «λίγη άλήθεια σέ κα
θετί»56 — ή ιδανική μέθοδος συνιστά έναν άρμονικό 
συνδυασμό όλων των ύπαρχουσών τάσεων καί άπόψεων. 
Τό όραμα τής όλικής μεθόδου τροφοδοτείται άπό 
τήν αύταπάτη ότι προχωρώντας άφαιρετικά δ κριτι
κός άποφεύγει τόσο τό δογματισμό όσο καί τό σχετι
κισμό — συνεπώς οί διαφορές καί οί άντιθέσεις μπο
ρούν νά διευθετηθούν ειρηνικά καί δίκαια καί όλοι νά 
βγούνε κερδισμένοι. Σέ άκραίες περιπτώσεις ό πλου
ραλισμός αυτού τού είδους τείνει νά πάρει τίς διαστά
σεις ένός "caligulisme intellectuel”.36 37

’Απομένουν, τελευταία, ό θυμωμένος άντίλογος καί 
ή μαχητική άντίδραση. "Οσο καί δν άναζητήσουμε 
κάποιον διάλογο γιά τά προβλήματα τής κριτικής θά 
μείνουμε μέ άδεια χέρια. Καί όταν λέμε διάλογο δέν 
έννοοΰμε μόνο τήν ήρεμη άνταλλαγή άπόψεων άλλά 
καί τή διαμάχη, τή σύγκρουση, τήν πολεμική πού διε
ξάγονται στό χώρο τών ιδεών καί άφοροΰν σημαντικά 
ζητήματα τού κριτικού λόγου. ’Αντίθετα, αύτό πού συ
νήθως συναντάμε είναι ή προσωπική διένεξη, ή άτε- 
κμηρίωτη διαμαρτυρία, ό λίβελος, τά ύπονοούμενα, 
τό άπαιτητικό παράπονο, ή σιωπή (ώς μέσον άμυνας) 
— κοντολογίς τό παιχνίδι τών άτομικών συμφερόντων 
καί τών ιδιωτικών προβλημάτων.

'Η  θεωρία, ή έπιστημολογία καί ή ιδεολογία είναι 
πράγματα πού ξενίζουν καί ένοχλούν, όροι πού μιαί
νουν καί νοθεύουν τήν «καθαρότητα» καί τήν «ομορ
φιά» τής κριτικής πράξης. Στήν καλύτερη περίπτωση 
τούς γίνεται κάποια εύφημη μνεία πού δέν άπέχει πολύ 
άπό τόν έξορκισμό.

5. Ή  μόδα τής άντι-μόδας. 'Υπάρχουν αύτοί πού έπι- 
τίθενται στή «μόδα» έννοώντας καθετί «ξένο» «μή- 
έλληνικό», υπάρχουν καί έκείνοι πού ύπολήπτονται 
βαθύτατα τή δυτική παράδοση άλλά άποστρέφονται 
τίς τρέχουσες «μόδες» ώς περαστικές, ψεύτικες, έπι- 
δεικτικές καί φανταχτερές. Ά νάμεσά τους οί «άντι- 
μοδιστές» έχουν κάτι κοινό: τή μόδα νά άπεχθάνονται 
κάθε μόδα· άκολουθοΰν δηλαδή έναν συρμό πού αύτο- 
αναιρεΐται διατηρώντας τήν ψευδαίσθηση τής δικής 
του «σοβαρότητας» καί ύπερχρονικότητας. Πιστεύ
ουν έπίσης ότι τό modus τής υψηλής αισθητικής τους 
δέν έχει νά κάνει τίποτε μέ τούς «χυδαίους» νόμους 
τής άγοράς καί τής κατανάλωσης. Καί οί δύο κατηγο
ρίες θεωρούν ιερόσυλη τήν άποψη ότι ή παράδοση εί
ναι ίστορικευμένη μόδα καί έπιβληθείσα καλαισθησία 
(taste).

6. Οί καινούριες προσεγγίσεις. Μπορεί νά είναι έλά- 
χιστες άλλά όχι άνύπαρκτες· άρκοΰν όμως γιά νά συγ
κροτήσουν έναν ύπολογίσιμο καί διαφορετικό λόγο, 
νά προσφέρουν έφικτές έναλλακτικές λύσεις, νά 
διεισδύσουν στούς «άπαγορευμένους» χώρους τής πα
ραδοσιακής κριτικής; Γιά τήν ώρα ή πρόοδος στήν 
περιοχή αύτή είναι άργή καί λειψή. Ποιά είναι λ.χ. ή 
σύγχρονη μαρξιστική αισθητική πού άντικαθιστά καί 
ξεπερνά τόν, ίσως άναπόφευκτα, άπλοϊκό μαρξισμό 
τού Αύγέρη καί τού Βάρναλη; Ποιά είναι ή ψυχαναλυ
τική θεώρηση πού διαδέχθηκε τόν μηχανιστικό ψυχο
λογισμό τού Μαλάνου; Ποιά είναι ή πολιτισμική Ιστο
ριογραφία πού άξιοποίησε τήν έμπειρικοαξιολογική 
κριτική τού Σεφέρη; "Οσο καί άν ψάξουμε δέν θά 
βρούμε παρά μεμονωμένες έργασίες, μοναδικές «πε
ριπτώσεις», πιθανώς λαμπρές έξαιρέσεις, όχι όμως 
όλοκληρωμένες προσπάθειες, συλλογικές τάσεις καί 
καθιερωμένες πρακτικές.

7. ΟΙ έξαιρέσεις καί τό περιθώριο. Μιλήσαμε γιά 
έξαιρέσεις. Ό  καθένας φιλοδοξεί ή φαντάζεται νά ά- 
νήκει σέ αύτές μέ όποιεσδήποτε συνθήκες καί ύπό 
όποιαδήποτε ιδιότητα. "Οπως καί άν έχει τό πράγμα,

είναι άλήθεια ότι ένα έλάχιστο «περιθώριο» ύφίσταται 
καί άνθίσταται γενναία στή συμβατική έλληνική κριτι
κή. Είναι άκριβώς ή ύπαρξη αύτοΰ τού «περιθωρίου» 
πού-προκαλεΐ στιγμιαίες άναστατώσεις καί δημιουργεί 
«παράσιτα» στό έπικοινωνιακό σύστημα του κρα- 
τοΰντος λόγου. ’Αλλά τό «περιθώριο» γίνεται συχνά 
τό καινούριο άλλοθι γιά τήν έμμεση άποδοχή ή άνοχή 
τού κανόνα, ό παράνομος μύθος ένός φανταστικού 
άνταρτοπόλεμου, ό μαρτυρικός τόπος καί τρόπος 
«σωτηρίας». "Οταν αύτό τό «περιθώριο» πάψει νά 
Ικανοποιείται μέ τήν περιθωριακότητά του καί άποφα- 
σίσει νά άμφισβητήσει πολυμέτωπα καί συστηματικά 
τίς παντοδύναμες κριτικές «σατραπείες», τότε ίσως ή 
έλληνική κριτική θέσει όρισμένα έρωτήματα πού ποτέ 
δέν έθεσε καί ίσως ό λόγος της άποκτήσει τό ζωτικό 
του χώρο: τήν πολυφωνία πού σήμερα στερείται.

Είναι πιθανόν, μέ όσα είπαμε έως έδώ, νά φανεί πώς 
όποστηρίζεται έμμεσα ή άποψη πού θεωρεί τόν όρο 
«έλληνική κριτική» σχήμα λόγου ή γλωσσική κατά
χρηση — δέν άκοΰμε άλλωστε συχνά τήν ειρωνική ά- 
πορία « Έλληνική κριτική; 77 είναι αύτό;» νά προτείνε- 
ται ώς άπάντηση σέ έρωτήματα πού άπαιτοΰν κάτι πε
ρισσότερο άπό τούς άφόρητα κοινότοπους άκκισμούς 
τής έλληνικής διανόησης; Πρός άποφυγή παρανοήσε
ων πρέπει νά διευκρινίσουμε ότι ή έλληνική κριτική ζεί 
καί βασιλεύει στήν «πνευματική ζωή» τού τόπου έπι- 
βάλλοντας άξιες, μορφώνοντας προτιμήσεις καί συν
τηρώντας παραδόσεις: έχει δηλαδή άρχές καί στό
χους, έφαρμόζει στρατηγικές, έξυπηρετεί συγκεκριμέ
νες άνάγκες, ύποστηρίζει συμφέροντα καί έλέγχει ένα 
σύνολο θεσμικών λειτουργιών. Επιφανειακά μάλιστα 
έχει κατορθώσει νά δημιουργήσει τήν έντύπωση δτι, 
τά τελευταία χρόνια, μιά νέα γενιά κριτικών άνανέωσε 
τόν κριτικό λόγο άξιοποιώντας σύγκαιρα καί τά «θετι
κά» στοιχεία τής παράδοσης καί δτι ή διαφορά άνάμε- 
σα στό παλαιό καί στό νέο είναι πλέον φανερή σέ δλα 
τά έπίπεδα: θεωρητικό, μεθοδολογικό, ιδεολογικό. Σέ 
αύτό άντιπροτείναμε, δτι ή σύγχρονη κριτική στό σύ
νολό της δέν άπομακρύνθηκε άπό τό πνεύμα τού ρο
μαντικού άνθρωπισμοΰ καί δτι τό ύποτιθέμενο καινού
ριο ή διαφορετικό δέν ύπερέβη τά δρια τού παραδο
σιακού κριτικού φιλελευθερισμού. Τά στοιχεία πού 
προσκομίζονται ώς μαρτυρίες κάποιας δήθεν άλλαγής 
(στή θεματολογία, στή γραφή, στήν έπιχειρηματολο- 
γία) είναι μάλλον διακοσμητικά καί δέν πείθουν δτι ή 
έλληνική κριτική διανύει ένα μεταβατικό στάδιο ή μιά 
περίοδο ριζικής άνασυγκρότησης. Γιά νά έπιτευχθεΐ 
κάτι τέτοιο δέν άρκοΰν οί «πρωτότυπες» κριτικές 
άναλύσεις, τό «πάθος» γιά τή λογοτεχνία, τό έκμοντερ- 
νισμένο ύφος καί ό «άέρας» τού ευρωπαϊσμού — ή 
κριτική δέν είναι άπλώς ύπόθεση τεχνικών, άναγνώσεων 
καί σχολίων. Κάθε προσπάθεια καίριας παρέμβασης 
στόν κριτικό χώρο καθιστά άναγκαία τήν άναμέτρη- 
ση μέ τήν παράδοση,38 τόν μετακριτικό έλεγχο, τόν 
θεωρητικό προβληματισμό καί τή διαμόρφωση ένός 
κριτικού λόγου πού δέν καλλωπίζει τίς άδυναμίες του 
καί τόν συντηρητισμό του γιά νά φανεί «νεοτερικός» 
άλλά ξέρει τί θέλει καί γιατί μιλά, συζητά τά προβλή- 
ματά του καί παίρνει θέση.

Ό  κύριος στόχος μας έπομένως δέν είναι ή παραδο
σιακή κριτική καί δ λογοτεχνικός κανόνας άλλά ή 
σύγχρονη κριτική πού, ένώ Ισχυρίζεται δτι στρέφεται 
έναντίον τους ή φεύγει μακριά τους (καί πόσοι άραγε
36. Terry Eagleton, δ.π., a. 199.
37. Hans Robert Jauss, δ.π., a. 136.
38. «Σέ κάθε Ιστορική περίοδο πρέπει νά γίνεται έκ νέου ή 
προσπάθεια νά άποσπαστεί ή παράδοση άπό τόν κονφορμι- 
σμό πού πάει νά τή δαμάσει». Walter Benjamin, Illuminations 
(London: Fontana, 1973), σ. 257.
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άπό τούς νεωτερίζοντες κριτικούς δέν θά συμφωνού
σαν μέ ένα μεγάλο μέρος αύτού τού κειμένου;) στήν 
πραγματικότητα διαιωνίζει τήν κυριαρχία τους καί 
έπωφελεΐται άπό τίς θεσμικές, ιδεολογικές καί πολιτι
κές συνέπειές τους. Καί ή άντίσταση στόν δυναστευτι- 
κό κανόνα πού άναφέραμε σέ προηγούμενες σελίδες 
δέν σημαίνει κάποια άφηρημένη ή άόριστη άρνηση σέ 
κάτι παρωχημένο καί Απόμακρο άλλά τήν άντιμετώ- 
πιση τής θεσμοποιημένης κριτικής τού παρόντος μέ 
δλα όσα μάθαμε νά δεχόμαστε Αδιαμαρτύρητα ώς 
«φυσικά», «λογικά», «άπόλυτα», «δεδομένα», «προ
φανή», «έλληνικά», «πνευματικά» καί «άθώα».

Είναι αύτή ή άναμέτρηση πού ή έλληνική κριτική 
δέν τολμά νά έπιχειρήσει έχοντας τόν εύλογο φόβο 
πώς άν τό κάνει κινδυνεύει νά καταρρεύσει δλόκληρο 
τό οικοδόμημα πού δικαιολογεί τήν ύπαρξή της καί εί
ναι αύτή ή αύτοσυντηρητική στάση πού έπιδιώξαμε νά 
άποκαλύψουμε καί νά περιγράφουμε τούς μηχανισμούς 
της.

4. Προλεγόμενα
Τί συμβαίνει λοιπόν στήν έλληνική κριτική; Μέ αύτό 
τό έρώτημα άρχίσαμε καί σέ αύτό πρέπει τώρα νά έ- 
πανέλθουμε γιά νά δούμε πού μάς όδήγησε ή διερεύνη- 
σή του. Ή  συσχέτισή του μέ τή δυτική Κριτική δέν έγι
νε γιά νά άντιπαραταθεΐ (συγκριτικά-άξιολογικά) ή τε
λευταία στήν έλληνική (μιά τέτοια άντιπαραβολή θά 
ήταν καί λανθασμένη καί άσκοπη) ούτε γιά νά υποδει
χθούν τά δυτικά μοντέλα ώς πρότυπα μίμησης. Ή  συ- 
σχέτιση έγινε γιά νά ύποστηριχθεΐ ή άποψη ότι ύπάρχει 
ένα σύνολο προβλημάτων πού άφοροΰν κάθε είδος 
κριτικής σήμερα, άνεξαρτήτως γεωγραφικών όρίων 
καί έθνικών ιδιαιτεροτήτων. Καί ό μόνος τρόπος νά 
συζητηθούν ουσιαστικά αύτά τά προβλήματα είναι νά 
δούμε άν τά συμβατικά πλαίσια καί οί παραδοσιακές 
διακρίσεις διαφωτίζουν ή συσκοτίζουν τά πραγματικά 
ζητήματα. Ό  άπομονωτισμός είναι τό λιγότερο άπο- 
τελεσματικό όπλο έναντίον τού δυτικού έπεκτατισμοΰ 
καί ή ξενοφοβία τό καλύτερο κάλυμμα γιά τίς αύθαι- 
ρεσίες των ντόπιων λογο-κριτών. ’Αντίθετα, ή συμμε
τοχή στό παιχνίδι παρέχει τή δυνατότητα γιά καινού
ριες Ιδέες, προσεγγίσεις καί στρατηγικές άκόμη καί 
άν τό άντικείμενο είναι ή «έλληνικότητα», ή άντίστα
ση στόν πολιτισμικό ιμπεριαλισμό καί ή διασφάλιση 
τού δικαιώματός μας νά άκολουθήσουμε διαφορετικό 
δρόμο.

Καταλήγουμε έτσι (δηλαδή έπιστρέφουμε) στό έρώ
τημα: Τί συμβαίνει στήν κριτική; Ά π ό  τή σύντομη έπι- 
σκόπηση των έξελίξεων στό δυτικό χώρο διαπιστώσα
με ότι ό κριτικός λόγος είναι ιδιαίτερα παραγωγικός 
καί πολύπλευρος. Είδαμε έπϊσης δτι ή έξάρτησή του 
άπό τό θεσμικό σύστημα δέν έμπόδισε τήν άντιπαρά- 
θεση διαφορετικών θεωριών καί προσεγγίσεων καί δέν 
άπέκλεισε τήν άντιπολιτευτική δραστηριότητα έντός 
καί έκτός θεσμικού πλαισίου. Αύτό προώθησε σημαν
τικά τόν μετακριτικό καί έπιστημολογικό προβλημα
τισμό καί, παράλληλα, εύνόησε τόν σκεπτικισμό 
έναντι κάθε μετακριτικής καί έπιστημολογίας πού έμ- 
φανίζεται ώς φορέας «αύθεντικής» ή «άνώτερης» γνώ
σης. "Ολα αύτά βέβαια δέν ύπήρξαν Αποκλειστικά 
φαινόμενα τής κριτικής άλλά φαινόμενα, λίγο πολύ, 
κοινά σέ δλες τίς Ανθρωπιστικές έπιστήμες, δπως κοι
νή ύπήρξε καί ή «κρίση» τής όποίας τόν χαρακτήρα 
προσπαθήσαμε νά καθορίσουμε. Ή  «κρίση» αύτή,

πού χρονολογείται περίπου άπό τή δεύτερη μεταπολε
μική δεκαετία, συνέπεσε μέ γενικότερες μεταβολές 
στίς δυτικές κοινωνίες καί μέ τήν είσοδο σέ μιά και
νούρια Ιστορική φάση πού έχει, κατά καιρούς, όνομα- 
στεΐ «μεταβιομηχανική», «τεχνοκρατική», «κυβερνη- 
τικοπληροφοριακή», «μεταμοντερνιστική»' κ.λπ.

Ή  κριτική κατά τήν περίοδο αύτή, καί κυρίως στήν 
τελευταία δεκαετία, άντιμετώπισε τουλάχιστον δύο 
κρίσιμα προβλήματα: Τό πρώτο είχε νά κάνει μέ τήν 
άνθρωπιστική παράδοση καί, κατά κύριο λόγο, μέ τό 
ρόλο τού κριτικού στήν άστική κοινωνία καθώς καί μέ 
τήν άναίρεση τών άνθρωπιστικών θεωριών γιά τήν τέ
χνη, τήν αισθητική, τήν Ιστορία καί τή γλώσσα· τό 
δεύτερο είχε νά κάνει μέ τίς καινούριες μορφές κοινω
νικής όργάνωσης καί κρατικής πολιτικής πού συνο
δεύτηκαν άπό άντίστοιχες άλλαγές στό θεσμικό πλαί
σιο τής κριτικής, άλλαγές πού συνεπάγονταν, Ανάμε- 
σα στά άλλα, καί τή μετατροπή τού κριτικού σέ «τε
χνοκράτη» τής παιδείας καί τού πολιτισμού. Ά π ό  τήν 
άντιμετώπιση τών δύο προβλημάτων καί μέσα άπό έ
να πολύμορφο πλέγμα διαδικασιών καί μετασχηματι
σμών, πού δέν θά μάς άπασχολήσουν έδώ, Αναπτύ
χθηκαν στή σύγχρονη κριτική τάσεις πού Αμφισβήτη- 
σαν καθιερωμένες έρμηνείες τής παράδοσης, πρότει- 
ναν καινούριους τρόπους Ιστορικής άνάλυσης καί έφε
ραν στήν έπικαιρότητα τό θέμα τών σχέσεων τής λο
γοτεχνίας καί τής κριτικής μέ τό θεσμικό σύστημα καί 
τήν κρατική έξουσία.

Καθώς συνεχίζονται μέ ραγδαίο ρυθμό στό κοινωνι
κό πεδίο οί άλλαγές στίς έπικοινωνιακές σχέσεις, 
στήν κατανομή τής γνώσης καί τής έξουσίας, στόν οι
κονομικό προγραμματισμό καί στούς πολιτισμικούς 
θεσμούς, δ κριτικός λόγος γίνεται βαθμιαία πιό έπιφυ- 
λακτικός καί δύσπιστος άπέναντι στό κράτος, έπιβε- 
βαιώνοντας, κατά κάποιον τρόπο, τή διαπίστωση τού 
Νίτσε: «Παιδεία (Kultur) καί κράτος είναι άνταγωνι
σ τές ..,» .39

Ή  στροφή τής κριτικής, άπό τή σταθερή ένασχόλη- 
σή της μέ λογοτεχνικά κείμενα («άριστουργήματα») 
καί μέ αισθητικές θεωρίες στή μελέτη ευρύτερων πολι
τισμικών καί κοινωνικών φαινομένων >όφείλει τόν ι
διαίτερο χαρακτήρα της στήν έντυπωσιακή κυριαρ
χία, τά τελευταία δεκαπέντε χρόνια, τής θεωρίας τής 
λογοτεχνίας στίς λογοτεχνικές σπουδές. Ό  θεωρητι
κός λόγος ύπονόμευσε συστηματικά τήν παράδοση 
τού φιλελευθερισμού καί τού ’ιμπεριαλισμού Αποκαλύ- 
πτοντας, γιά πρώτη φορά μέ τόση όξύτητα, ένα πλή
θος προβλημάτων σχετικών μέ τό άντικείμενο, τή 
γλώσσα καί τίς μεθόδους τής κριτικής. Οί συνέπειες ύ
πήρξαν τέτοιες ώστε δ κριτικός λόγος άρχισε νά Αμφι
βάλλει γιά τήν ίδια τήν ύπόστασή του· ή διεύρυνση τού 
έρευνητικοΰ πεδίου καί ή πολυμορφία τής θεματολο
γίας έξαφάνισαν τά διαχωριστικά σημεία καί κατέ
στησαν Αμφίβολες τήν Ακρίβεια καί τή χρησιμότητα 
τού ίδιου τού δρου «κριτική».40 Δέν μπορούμε φυσικά 
νά ξέρουμε ποιά θά είναι ή έκβαση αύτής τής «κρί
σης» άφοΰ άκόμη συνεχίζεται. Έ χουμε πάντως Αρκε
τές ένδείξεις γιά νά έλπίζουμε δτι ή κριτική θά τελειώ
σει «δπως τελειώνει κάθε καλό πράγμα πάνω στή γή: 
ξεπερνώντας τόν έαυτό του (sie selbst aufhebend)».*1

Δέν ύπάρχει πιά λόγος νά ταυτίσουμε ή νά διαχωρί
σουμε τήν έλληνική κριτική άπό τήν άντίστοιχή της 
δυτική. Δέν ύπάρχει έπίσης λόγος νά σχολιάσουμε τό 
γεγονός γιατί ή «κρίση» δέν τήν άγγιξε καθόλου. Τό 
κείμενο αύτό δέν γράφτηκε γιά νά έπιλογίσει μιά θλι-

(συνέχεια στή σελίδα 102)

------------ό  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ό ς  Π ο λ ί τ η ς



ΟΙ ΠΕΖΟΓΡΑΦΟΙ
ΚΑΙ ΤΑ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ 

ΤΗΣ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ 
ΜΕΧΡΙ ΤΟ 1950

'Α γαπητοί φίλοι,

"Αν κα ί κάπω ς άργά, θά ήθελα νά σάς γράψ ω  μερικές σκέψ εις μου, μέ  
άφορμή τό ένδιαφέρον τεύχος τού Πολίτη (Ν οέμβριος 1983) γιά τούς πε
ζογράφους τής Θ εσσαλονίκης. Τό τεύχος αυτό έχει τήν ίδια βαρύτητα μέ  
τά άφιερώματα τής Ν έας Ε σ τ ία ς  (1962) κ α ί τής Ε πιθεώ ρηση ς Τ έχνης  
(1962) γιά τή λογοτεχνία  τής Θ εσσαλονίκης, κα ί μάλιστα  ή σημασία του 
είναι μεγαλύτερη γιατί άφορά μονάχα  τούς πεζογράφους κα ί όχι γενικά  
τούς λο γο τέχνες  τής πόλης μας. Τόσο ή συνεργασία  Σ τέλιου  Τούτη  — 
Μ ιχάλη  Πιερή (εισαγω γή, Ανθολογία, β ιβλιογραφία) όσο  κα ί τό δοκίμιο  
τού Τόλη Καζαντζή Α ποτελούν Αξιόλογα βοηθήματα όχι μ όνο  γιά μιά Αρ
κετά καλή γνωριμία μ έ τούς πεζογράφους μας Αλλά κ α ί σάν μιά έρευνητι- 
κή προσπάθεια πού διευρύνει τό θέμα. Χρήσιμη κα ί ή Αναδημοσίευση τού 
άρθρου τού Τέλλου "Αγρα, όχι όμω ς κα ί τού σημειώ ματος τού Ίω άννου  
Μ πήτου πού είναι γεμάτο λάθη, κα ί χώ ρια  πού ή καύχηση γιά τήν πνευ
ματική παράδοση τής Θ εσσαλονίκης στηρίζεται σέ σκουπίδια. Πέρα Από 
αυτά, στίς πρω τότυπες συνεργασίες υπάρχουν κα ί μερικές Αδυναμίες (Α
ναπόφευκτες ά λλω στε), πού δείχνουν πώ ς δέν έγινε μιά συστηματικότε
ρη μελέτη πεζογράφω ν κα ί πεζογραφημάτων, μέ Αποτέλεσμα νά χ ω λα ί
νει ή Ανθολογία, παρά τίς κ α λές της στιγμές (όπω ς είναι λ .χ . ή προβολή  
τού Μ ίνου Λ αγουδάκη).

’Εδώ  κα ί δεκαπέντε χρόνια  Ασχολούμαι κι έγώ , όσο μοΰ έπιτρέπουν οί 
διάφορες έργασίες μου, μ έ  τήν έρευνα κα ί τή μελέτη  τής λογο τεχν ικ ή ς  
Θ εσσαλονίκης Από τό 1850 μέχρι τό 1950, κα ί ιδιαίτερα τής περιόδου  
πρίν Από τό 1930. Σ την προσπάθειά μου αυτή είχαν προηγηθεί οί Αξιόλο
γες  έργασίες τού Τηλέμαχου Α λα βέρα , τού Χ αράλαμπου Παπαστάθη κα ί 
τού Γ.Θ. Β αφόπουλου  — γιά νά μήν Αναφέρω παλαιότερα ή Αδόκιμα δη
μοσιεύματα  — κ α ί Ακολούθησαν οί έξίσου σημαντικές έργασίες τού Π ά
νου Κ όκκα, τού Τόλη Καζαντζή κα ί ά λλω ν. 'Επειδή ώ στόσο οί β ιβ λ ιο 
γραφικές κα ί γραμματολογικές έργασίες πού έτοιμάζω (τά τρία Ανάτυπα 
πού παρουσίασα ώ ς τώρα δέν Αποτελούν παρά ένα π ολύ  μικρό μέρος Από 
αυτές), θά Αργήσουν νά όλοκληρω θοΰν κα ί νά δημοσιευθοϋν, σκέφτηκα  
νά σάς σημειώ σω  έδώ , έντελώ ς πρόχειρα κα ί σύντομα, έναν πίνακα τών  
πεζογράφω ν τής Θ εσσαλονίκης κα ί τής Μ ακεδονίας μέχρι τό 1950, κα
θώς κα ί έναν πίνακα τών λογο τεχν ικ ώ ν  περιοδικώ ν τής Θ εσσαλονίκης  
κ α ί Μ ακεδονίας, έπίσης μέχρι τό 1950, έτσι ώ στε, όπ ο ιος καταπιαστεί Α
πό δώ  κα ί πέρα μέ τά θέματα αυτά, νά διαθέτει ένα κατατοπιστικό βοήθη
μα στην έρευνά του. Φυσικά, κα ί οί δύο πίνακες έχουν π ο λλά  κενά καί 
λάθη, πράγμα πού έλπ ίζω  νά ά ποτελέσει έναυσμα σ έ μερικούς φ ιλό λο 
γους (κα ί μή) ώ στε σιγά σιγά νά τά συμπ ληρώ σουν κ α ί νά τά διορθώ
σουν, διευρύνοντας έτσι τίς γνώ σεις μας στό κεφάλαιο αυτό.

Ντίνος Χριστιανόπουλος
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ΠΕΖΟΓΡΑΦΟΙ ΤΗΣ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ 
(1883- 1950)

--------------------------------ό λογοτεχνικός Πολίτης

Μιχάλης Παπαδόπουλος. Ια τροφ ιλόσ οφος από τή Ν ιγρ ί
τα- δέ γνωρίζω πότε έγκαταστάθηκε στή Θ εσσαλονίκη, όπου 
ανέπτυξε μεγάλη κοινωνική, έκπ α ιδευτική  καί π ατριω τική 
δράση. 'Υπήρξε γ ιά  π ολλά χρόνια πρόεδρος του  Μ ακεδονι
κού Φ ιλεκπ αιδευτικού Συλλόγου καί ευεργέτης τών εκπ α ι
δευτηρίων Άσβεστοχω ρίου, γ ιά  τά  δποία έγραψε καί τύπωσε 
άνώνυμα στή Θεσσαλονίκη μιά ιστορία  τού Άσβεστοχω ρίου 
(1879). Πολύ νωρίτερα, τό  1866 τύπωσε στήν 'Αθήνα (μέ τήν 
ένδειξη «Μ. Π. Ιατρός») ένα άφήγημα ένενήντα σελίδων μέ 
τόν τ ίτλο  Ό  Ιατρός Πολυδεύκης, α τό  όποιο έξιστορεΤ τή σύν
τομη ζωή ένός γ ια τρού  τής Θεσσαλονίκης, τού Πολυδεύκη 
Πέρολη (1827-1862). Δέ γνωρίζω έάν ό γ ια τρός αύτός είναι 
πράγματι ύπαρκτό πρόσωπο. Πάντω ς τό  ύφος είναι άρκετά 
γλαφυρό, έντονα ρομαντικό καί προπάντω ν ήθικοπλαστικό. 
Ό  'Ιατρός Πολυδεύκης, έπομένως, είναι τό  πρώ το πεζογρά
φημα Θεσσαλονικέω ς καί ό συγγραφέας του πρέπει νά θεω
ρηθεί ότι άνο ίγει τή λογοτεχνική αυλα ία  τής Θεσσαλονίκης. 
(Χρωστώ τήν ύπόδειξη τού βιβλίου στόν φ ίλο  Πάνο Κόκκα).

Μαρίνος Κουτούβαλης (Σμύρνη 1851 — 'Αθήνα 1926). 
Σπούδασε στήν Εύαγγελική Σχολή τής Σμύρνης καί στήν 'Ια 
τρική Σχολή τοΰ Πανεπ ιστημίου τής 'Αθήνας. Γύρω στά 
1879-1880 φα ίνετα ι πώς έγκαταστάθηκε στή Θεσσαλονίκη, 
όπου π αντρεύτηκε καί έργάστηκε ώς γ ιατρός. 'Ανέπτυξε έν
τονη λογοτεχνική δράση ώς ποιητής, πεζογράφος, κυρίως 
ώς θεατρικός συγγραφέας καί ύπήρξε τακτικός συνεργάτης 
τής έφημερίδας Φάρος. Γύρω στό 1905 φ α ίνετα ι πώς έγκατα
στάθηκε στή γενέτειρά  του, τή Σμύρνη, όπου έξακολούθησε 
τή λογοτεχνική του δράση μέ διαλέξεις, βιβλία κα ί μέ τήν έκ
δοση δύο βραχύβιων σατιρ ικώ ν περιοδικών. Πέθανε στήν 'Α 
θήνα, όπου κατέφυγε μετά τήν καταστροφή τής Σμύρνης.

Ό  Κουτούβαλης είναι ό σημαντικότερος λογοτέχνης τής 
Θ εσσαλονίκης κατά τήν περίοδο τής τουρκοκρατίας. Έξέδω- 
σε π ολλά λογοτεχνικά  βιβλία (κυρίως θεατρικά  έργα καί π ο ι
ητικές συλλογές), καθώς καί μερικές έπ ιστημονικές πραγμα
τείες. Τό 1883 τύπωσε άνώνυμα στή Θ εσσαλονίκη, τό  άφή
γημα Χειμερ ινοί νύκτες. I. Ό  βίος όνειρος, ήτοι Μ ία  νύξ έν τώ 
παραδείσφ  (είχε π ροηγηθεί ή δημοσίευσή του στόν Φάρο 
τής Μακεδονίας). Τό δεύτερο μέρος τού  άφηγήματος, πού 
προαναγγέλθηκε (Μ ία  νύξ έν τφ  “Αδη), δέν τυπώ θηκε. Τό 
σχετικά ένδιαφέρον αύτό  άφήγημα, πού άπηχεί κα ί αύτό τή 
ρομαντική σχολή, είναι τό  πρώτο πού τυπώ θηκε στή Θεσσα
λονίκη.

Γεώργιος Χατζηκυριάκου (Θεσσαλονίκη 1863 — Θ εσσαλονί
κη 1933). Ψαριανής καταγωγής. Καθηγητής τών φυσικομα
θηματικών στή μέση έκπαίδευση. Πήρε μέρος στόν μακεδονι
κό άγώνα. "Εγραψε τό  όδοιπορικό Σκέψεις κα ί έντυπώσεις έκ 
περιοδείας \άνά τήν Μακεδονίαν (1905-1906]], μετά  τοπογρα- 
φικών, ιστορικών κα ί άρχαιολογικών σημειώσεων (Ά θ . 
[= Θ ε σ ])  1906, β' έκδ. Θεσ. 1962). Παρά τόν λόγ ιο  καί π α
τρ ιω τικό  του χαρακτήρα, ένδιαφέρον καί γλαφυρό δδοιπορι- 
κό.

Τζών Π. X "  Πατητάς. 'Υπάλληλος τής τουρκικής διοικήσεως 
καί λογοκριτής τών έλληνικώ ν έφημερίδων μέχρι τό  1908. Κα
θηγητής τού Ίδαδ ιέ  καί τού Μ αρασλείου Λυκείου. Τό 1909 
τύπωσε στή Θ εσσαλονίκη τό  πεζογράφημα Ό  νέος Λέαν
δρος ή ό άληθής στρατιώ της. 'Ιστορικόν διήγημα έρανιοθέν έκ 
τής ένδύξου Ιστορίας τού γαλλικού έθνους έπ ί βασιλείας Λου
δοβίκου τού 14ου. Συναρπαστικό άφήγημα- δέν άποκλείετα ι 
νά είναι μετάφραση γαλλικού  έργου.

Κ. Γ. Κουρτίδης. Γιατρός άπό τό  Σουφλί, π ολιτικός, ίστορι 
κός, δημοσιογράφος καί λογοτέχνης. Δημοσίευσε π ολλά 
χρονογραφήματα στήν έφημερίδα ‘Αλήθεια. Τά Ιστορ ικά του

βιβλία γ ιά  τή Θ ράκη διαβάζονται κα ί σήμερα. Τό λογοτεχνικό 
του έργο τό  συγκέντρω σε σέ δύο τόμους μέ τόν τ ίτλ ο  Τά " Ά 
π αντα ” , ήτοι δ ιη γή μ α τα -ά να μ νή σ ε ις -έν τυ π ώ σ ε ις  κα ί έπι- 
στημονικα ί πραγματεία) έκλα ϊκευμένα ι (τόμ. 1ος, Θεσ. 1910- 
τόμ. 2ος, Θεσ. 1912). Ά ν ισ ο ς  άλλά  ένδιαφέρω ν, κυρίως στά 
ταξιδ ιω τικά  του. Είναι ό πρώ τος άπ ό τούς Μ ακεδόνες λό 
γ ιους  πού δημοσίευσε μελέτη γ ιά  τόν Π απαδιαμάντη (τό 
1912) .

'Εδώ κλείνει ή π ερ ίοδος τής τουρκοκρατίας. Τά πέντε αυτά  
βιβλία, τόσο δ ιαφ ορετικά  μεταξύ τους, δέ μπορούν νά δώ
σουν μιά ιδέα τών ζυμώσεων πού συντελούντα ι σ τό  χώρο τής 
πεζογραφ ίας κατά τή δ ιάρκεια  τής τουρκοκρατίας. "Ο πω ς 
θά δούμε παρακάτω , μέ άφορμή τήν άνθολογία  τού  Χασηρδ- 
ζόγλου, τό  μεγαλύτερο μέρος τών πεζογράφω ν μας προερ
χόταν άπό τή δημοσ ιογραφ ία. Γενικά, άπό τό  1900 καί μετά, 
τό  χρονογράφημα γνώ ρισε μιά σπάνια  άνθηση κα ί άνοιξε τό 
δρόμο γ ιά  τό  δ ιήγημα καί τ ίς  άλλες μορφές πεζογραφίας.

I. Ν. Σκανδαλάκης. "Εφεδρος άξιω ματικός. Ά γ ν ω σ το  άν 
π ρόκειτα ι γ ιά  Θ εσσαλονικέα. Πολύ ένδ ιαφέρον τό  βιβλίο του 
Πόλεμος. ’Εντυπώσεις πολεμιστού άπό τόν έλληνοβουλγαρι- 
κόν πόλεμον τού 1913 (Θεσ. £1914;]). Α φ ή γη σ η  γλαφ υρή καί 
δραματική, ύποψ ιάζομαι πώς μπορεί νά έπηρέασε τόν Μ υρι- 
βήλη στή Ζωή έν  τάφψ . Νομίζω πώς είναι τό  μόνο λογοτέχνη
μα πού άναφέρετα ι στήν περίοδο αύτή.

Ταγκός (-Γ εώ ρ γ ιο ς  Ή σ α ΐας, + Θ εσσαλονίκη 1924). "Εμπο
ρος άπό τή Ρωσία, πού πτώχευσε. 'Εγκαταστάθηκε στή Θ εσ
σαλονίκη τό 1913 καί έξελίχθηκε σέ άξιόλογο  δημοσιογράφο, 
χρονογράφο καί δ ιηγηματογράφο. Βιβλία του: Συλλογή εύ- 
θυμογραφημάτω ν κα ί ποιημάτω ν. ’Α π ' τήν πυρκά ίά  κ ’ έδώ 
(Θεσ. £1919;]), Δ ιηγήματα  πρω τότυπα (Θεσ. 1921) καί 'Ημερο
λόγιου τού  «Ταγκού» τού νέου έτους 1924 (δ ιηγήματα Θεσ 
[1923]).

Σταυρούλα Γ. Μ αρκέτου. Δημοδιδασκάλισσα. 'Α ξιόλογο  τό 
βιβλίο της Μ ικρά-μ ικρά γ ιά  παιδιά  (δ ιηγήματα, α' έκδ. 1920, 
β' έκδ. Θεσ. 1927). Ή  Μ αρκέτου τύπω σε καί μιά π α ιδαγω γι
κή μελέτη.

Γεώργιος Ίορδάνου. "Εμπορος. Στό βιβλίο του  Ά π ό  τόν τά
φον τών ζωντανών. 'Αληθινές Ιστορίες παρμένες άπό τήν κα
θημερινή ζωή ένός καταδίκου  (τόμ. 1ος, Θεσ. 1921) π ερ ιγρά
φει τή ζωή του  στή φυλακή τού  Έ πταπυργίου. Ά ν  καί αύτο- 
β ιογραφ ικό, άπηχεί τ ίς  ’Αναμνήσεις άπό τό  σπ ίτι τών πεθαμέ
νων τού  Ν τοστογιέβσκι. 'Αξιόλογο, παρά τ ίς  άδυναμίες του. 
Ό  δεύτερος τόμος δέν βγήκε.

Νεόκοσμος. Ό  στρατηγός Νεόκοσμος Γρηγοριάδης τύπωσε 
τό  1921 στή Θ εσσαλονίκη τά  συμπαθή Βραβευμένα στρατιω 
τικά  δ ιηγήματα. "Ο λα  τά  άλλα  βιβλία του  (τυπωμένα π άντοτε 
μέ τό  μικρό του όνομα) περιέχουν έργα του  Ισ τορ ικοπ ολιτικά  
ή θεατρικά. Ό  π ρόλογος συνδέει τά  δ ιηγήματα  μέ τήν Έ δεσ
σα.

Μίνως Κ. Λαγουδάκης. Α Ιγυπ τιώ της άπό τήν 'Αλεξάνδρεια, 
άδελφός τού  τυπ ογράφ ου τού Καβάφη I. Κ. Λαγουδάκη. Ά 
γνωστο π ότε έγκαταστάθηκε στή Θεσσαλονίκη. Δ ιευθυντής 
δ ιαφ ημισ τικού  γραφείου  κα ί δημοσ ιογράφος (ό πρώ τος πρό
εδρος τού Συνδέσμου 'Ελλήνων Συντακτώ ν Θεσσαλονίκης). 
Δημοσιογραφούσε καί μέ τό  ψευδώνυμο Τριάστερος Μ .* * *  
(πού δέν πρέπει νά τό  συγχέουμε μέ τό  ψευδώνυμο τού  Πέ
τρου Ω ρ ο λ ο γ ά  Τ ρ ιά σ τερ ο ς**,). Τό βιβλίο του  (όπου άνα- 
γράφοντα ι τόσο τό  όνομά του  όσο κα ί τό  ψευδώνυμό του) Ό  
Κύριος Παρλεβού Φρανσέ κα ί ή Κυρία Ίτσελόγκουε. Πρωτό-
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τύπος έλληνική μυθ ιστορ ία  τής τελευτα ίας δεκαετηρίδας έν 
Θεσσαλονίκη  (Θεσ. 1922) είναι άττ' τά  καλύτερα σατιρ ικά  τού 
είδους καί άναδεικνύει τόν  συγγραφέα του ώς τόν σημαντικό
τερο ττεζογράφο τής Θ εσσαλονίκης π ρ ίν άπό τήν έμφάνιση 
τού κύκλου τών Μακεδονικών Ή μερων.

Ρόδος Χατζηνάσης ( -  Ροδόλφος Χατζηαθανασίου, Μενεμένη 
Μ ικρός Α σ ία ς  1898 — Θεσσαλονίκη 1927). Στή Θεσσαλονίκη 
έγκαταστάθηκε τό  1913. Τό 1917 τραυματίσ τηκε στή μάχη 
τού Σκρά καί έμεινε χωλός. Τό 1922-1923 έξέδιδε τό  λογοτε
χνικό περιοδικό Μ ακεδονικά Γράμματα, φυτώ ρ ιο  τών νέων 
τής έποχής· έκεί δημοσιεύτηκε ή μέτρ ια νουβέλα του Τό κορί
τσι τού λαού, καθώς καί άλλα  μικρά άσήμαντα πεζογραφήμα- 
τά  του. ’Ανήκει ατούς «μαλλιαρούς».

Βασίλης Μεσολογγίτης (Θεσσαλονίκη 1889 — Θ εσσαλονίκη 
1953). Κατάγεται άπό τή Θ ράκη. Δημοσιογράφος καί χρονο
γράφος άπό τό 1903. Βιβλία: "Ο κήπος μέ τά  ήλιοτρόπ ια  (διη
γήματα, Ά θ . 1923), Ά π ό  τά  περασμένα. Σκλαβιά κα ί άγώνες, 
(Χρονογραφήματα, Θεσ. 1938). Μ εταθανάτιες έκδόσεις: Γιά 
τό Θεό! (1958), Κλειστοί όλοι οι δρόμοι (1971). Καλά χρονο
γραφήματα.

Κώστας Κόκκινος (Σαράντα Εκκλησ ίες Α να τολ ικής  Θράκης 
1903 — Θεσσαλονίκη 1960). Στή Θεσσαλονίκη έγκαταστάθη
κε τό  1914. Σπούδασε νομικά καί έργάστηκε ώς νομικός σύμ
βουλος στήν Εθνική Τράπεζα τής Ελλάδος, όπου καί αύτο- 
κτόνησε. Τό 1924 διηύθυνε γ ιά  λ ίγο , μαζί μέ τό  Γ. Θ . Βαφό- 
πουλο, τό  π ερ ιοδικό Μ ακεδονικά Γράμματα  (δεύτερη π ερ ίο 
δος). Τά λ ιγοστά  πεζά πού έγραψε καί δημοσίευσε άπ ' τό 
1924 ώς τό 1936 φανερώνουν ένα άξιόλογο  ταλέντο, μέ άνα- 
ζητήσεις στό χώρο τού  μοντέρνου. Μ εταθανάτια  έκδοση: Μ ι
κρά πεζά  (Θεσ. 1977).

Σωφρόνιος: Δημοσιογράφος τής Εφημερίδας τών Βαλκανί- 
νων. Τό βιβλίο του Τό κόκκινο χαρέμι, ήτοι τά  μυστήρια  τών 
Σουλτανικώ ν χαρεμιών κα ί α ί περ ιπέτεια ι νεαρού γκιαβούρ  
ώς έκ θαύματος διαυωθέντος άπό πνιγμόν  (Θεσ. 1924) είναι 
τό  πρώ το λα ϊκό άνάγνωσμα πού τυπώ θηκε στή Θ εσσαλονί
κη.

"Αριστος Χασηρδζόγλου (Ξάνθη 1889 — Θεσσαλονίκη 1971). 
Ά ρ χ ισ ε  νά δημοσ ιογράφε! άπό τό  1907. Τό 1910 έμφανίστη- 
κε άπό τήν έφημερίδα Νέα ’Αλήθεια  μέ τό  ψευδώνυμο Χασήρ, 
καί μ' αύτό ύπέγραφε άπό τότε τά  χρονογραφήματά του. 
Στή Θεσσαλονίκη έγκαταστάθηκε τό  1918. Τό βιβλίο του Τό 
χρονογράφημα έν Θεσσαλονίκη έπ ί μ ίαν ε ικοσαετίαν (1900- 
1920) (Θεσ. 1925) καλύπτει μέ β ιογραφ ικά σημειώ ματα καί ά- 
πανθίσματα τού έργου τους όλους τους χρονογράφους τού 
πρώ του τέταρτου  τού  α ιώνα μας στή Θεσσαλονίκη, πού ε ί
ναι γύρω στούς είκοσι. Π ρόκειτα ι γ ιά  μιά άπό τις π ιό  π ολύτι
μες καί χρήσιμες άνθολογίες, παρά τή δημοσιογραφική της 
π ροχειρότητα . Μ ετα θα νά τια  έκδοση: Χ ρονογραφ ήματα  
(Θεσ. 1972).

Γεώργιος Κ. Ζω γραφάκης (1903). Λόγιος, δημοσιογράφος, 
μεταφραστής καί ποιητής. Πολύ νέος τύπωσε μερικές μέ
τρ ιες πρόζες, πού προοιωνίζονται τό  χλιαρό έλεύθερο γράψ ι
μο τού Ξεφλούδα. Βιβλία του μέ πεζά: Σκέψεις -  διάλογοι -  
λυρ ισ μο ί (Θεσ. [1926]), Ά φ ορ ιομο ί (Θεσ. 1932), Πρόζα καί 
στίχοι (Θεσ. 1933). Καταπιάστηκε καί μέ τήν παρουσίαση τής 
λογοτεχνικής Θεσσαλονίκης, (Θ εσσαλονίκη: έκατό χρόνια λο
γοτεχνικής ζωής, 1878-1978, Θεσ. 1980), μά τό  βιβλίο του έχει 
π ολλά λάθη.

Γιώργος Φιλανθίδης (Πάνορμος τής Π ροποντίδας 1878 — 
Θεσσαλονίκη 1953). ’Αδελφός τού λογοτέχνη Μ ένου Φιλήν- 
τα. Τό 1922 προσφύγεψε στήν "Ελλάδα καί τό  1933 έγκατα 
στάθηκε στή Θ εσσαλονίκη, άφοΰ έζησε γ ιά  π ολλά χρόνια 
στή Δράμα, όπου άνέπτυξε έντονη λογοτεχνική δράση. Κα
θηγητής τής γαλλ ικής (ήξερε π έντε γλώσσες) καί ψάλτης. "Ε
κτός άπό μεταφράσεις, μελέτες γ ιά  τή βυζαντινή μουσική καί 
π οιήματα — μέ τήν π οιητική  του συλλογή Χαϊδεύω τή θυγα- 
τερούλα μου — Δέρνω τόν πόλεμο  (Πόλη 1922 — Θεσ. 1923) 
διεκδίκησε τό  νόμπελ! — τύπωσε δύο βιβλία μέ πεζά καί π ο ι
ήματα: Ή  Χίμαιρα  (Δράμα 1927) καί Τά γ ιγά ντια  ω ραία κα ί τά  
ύπ ερτιτάν ια  πάγκαλα (θ εσ . 1949). ΟΙ πρόζες του, μ ίγμα Νί-

τσε καί Ψυχάρη, δέν πείθουν. Είναι άπό τούς πρώ τους νιτσεϊ- 
κούς στήν "Ελλάδα.

Εύστράτιος Ζήσης (Αύδήμι Α να το λ ική ς  Θ ράκης 1900 — ’Α
θήνα 1968). Στή Θ εσσαλονίκη έζησε άπό τό  1924 ώς τό  1930, 
όπότε έγκαταστάθηκε στήν Α θ ή να . Τυπογράφος καί δ ιορ
θωτής, δημοσ ιογράφος καί έκδότης. Στή Θ εσσαλονίκη τύπω 
σε τό  πρώ το του βιβλίο Ξημερώ ματα  (1928) μέ τό  όνομα Εύ
στράτιος Ζήσου. "Ο λα  τά άλλα  βιβλία του (ποιήματα, δ ιηγή
ματα, ήθογραφ ίες καί λαογραφ ικά) τά  τύπω σε στήν "Αθήνα. 
’Αρκετά καλός Θ ρακιώ της πεζογράφος· τόν έκτιμούσε ό Τέλ- 
λος "Αγρας. Τό πρώ το του βιβλίο δέ μετράει.

Κώστας Ά λ . Σάλτας (Θεσσαλονίκη 1904). Δ ικηγόρος, ζω
γράφος, στιχουργός καί συγγραφέας. Τό 1928 (;) τύπω σε στή 
Θ εσσαλονίκη τό  ρομάντζο Πέτρου  Δάλβη Ο ϊ προδομένοι στο
χασμοί μέ τή μορφή έρωτικών έπ ιστολών.

Θανάσης Τζήμητρας. Δικηγόρος. Τό 1929 τύπωσε στή Θ εσ
σαλονίκη τά  Θ ρακικά  δ ιηγήματα  (συμπαθείς ήθογραφίες)- 8’ 
έκδ. Θεσ. 1961.

"Ανδρομάχη X. Χαριτωνίδου. Σύζυγος τού καθηγητή τού 
Π ανεπ ιστημίου Θ εσσαλονίκης Χ.Χ. Χαριτωνίδη. "Εγραψε γ ιά  
παιδιά. Σέ βιβλίο τύπω σε τό  συμπαθητικό έργο Ή  μανούλα. 
Γράμματα γ ιά  τά  παιδιά  (Θεσ. 1929).

’Εδώ τελειώ νει ή φα ινομενικά  άχαρη περίοδος άπό τήν άπε- 
λευθέρωση τής Θ εσσαλονίκης ώς τήν έκδοση τών Μακεδονι
κών Η μερώ ν, περίοδος συγκλονιστικώ ν γεγονότω ν πού έπέ- 
δρασαν σημαντικά στή δ ιαμόρφωση τού κατοπ ινού προσώ
που τής λογοτεχνίας μας. Ή  περίοδος αύτή χρειάζεται προε- 
κτικότερη μελέτη.
Ή  έπόμενη περ ίοδος άρχίζει μέ τόν Σ τέλ ιο  Ξεφλούδα.

Στέλιος Ξεφλούδας (Ά μ φ ισ σ α  1902). Σπούδασε φ ιλολογ ία  
στό Π ανεπ ιστήμιο  τής "Αθήνας. Στή Θεσσαλονίκη έγκατα 
στάθηκε μάλλον τό  1924 καί δίδαξε ώς καθηγητής πρώ τα στή 
Σχολή Κω νσταντινίδη καί άργότερα στό ίτα λ ικό  γυμνάσ ιο. Εί
ναι άπό τά  ιδρυτικά  στελέχη τού  π ερ ιοδικού Μ ακεδονικές Η 
μέρες  καί γ ιά  δύο χρόνια (1935-1936) δ ιευθυντής του. "Επίσης 
μαζί μέ τόν Enzio Voiture δ ιηύθυνε τό ίταλόγλω σσο λογοτε
χνικό π ερ ιοδικό O lim po  (1936-1939), όργανο τού ιταλ ικού  ¡ν- 
σ τιτούτου  Θ εσσαλονίκης «Ντάντε Άλιγκέρ ι» . Στή Θεσσαλο
νίκη τύπωσε τά  τρ ία  πρώ τα πεζογραφήματά  του: Τά τετρά 
δια τού Παύλου Φ ωτεινού (1930), ’Εσωτερική συμφωνία  
(1932), Εύα (1934). "Επίσης στή Θ εσσαλονίκη έγραψε καί 
στήν "Αθήνα τύπωσε τό  έπόμενο π εζογράφημά του Στό φώς 
τού λευκού άγγέλου  (1936). Μ ετά  τόν άλβανικό πόλεμο έγκα
ταστάθηκε στήν "Αθήνα, όπου τύπωσε τά  έξής πεζογραφή
ματα: Κύκλος (μυθιστόρημα, 1944), "Ανθρωποι τού μύθου. 
Τετράδια άπό τόν πόλεμο τής 'Αλβανίας (1946), Ταξιδιωτικά  
(1956), Ό δυσσέας χωρίς ’Ιθάκη  (πεζογράφημα 1957), Έού, ό 
κ. X. κι ένας μ ικρός πρίγκηπας  (μυθιστόρημα 1960), Ό  Δόν 
Κιχώτης στον παράδεισο  (μυθιστόρημα 1962), Ό  δικτάτορας  
(1964), Μ έρες μέσα στό σκοτάδι (1981) καί 'Εσωτερική βιογρα
φ ία  (1983). Είναι ό σημαντικότερος πεζογράφος τής Θ εσσα
λονίκης κατά τήν τελευτα ία  προπολεμ ική δεκαετία , καθώς 
καί ό εισηγητής τού  έσωτερικού μονολόγου στήν "Ελλάδα. 
"Ωστόσο ή άθηναϊκή του παραγω γή δέν έχει τή  σημασία πού 
είχε τό  άρχικό του έργο, πού κι αύτό  έντούτο ις έχει ύποστεί 
σήμερα κάποια φθορά.

Νίκος Φαρδής (1890-1955). Δημοσιογράφος άπό τό  1918, 
καλός χρονογράφος. Σέ βιβλία τύπω σε μόνο δύο έργα του: 
Τό μάτι τού έχθροΰ μου κα ί άλλα διηγήματα  (Θεσ. 1930) καί 
Θεσσαλονίκη. Ισ το ρ ικά  σκίτσα. Σειρά πρώτη  (Θεσ. 1932). Τό 
περισσότερο έργο του μένει σκόρπιο σέ δ ιάφορες έφημερί- 
δες.

Κυριάκος Οίκονόμου. Ό  πρώ τος σοσ ιαλιστής συγγραφέας 
στή Θεσσαλονίκη, σάν τόν Πέτρο Π ικρό. Τύπωσε ένα ένδια- 
φέρον άλλά  άνισο μυθιστόρημα μέ τόν παραπ ειστικό  τίτλο  
Ή  Τσίλω ή ή λογική  στόν έρω τα (Θεσ. 1931). "Αξίζει νά μελε
τηθεί.

Τάκης "Αλαβάνος. Τύπωσε τό  έλαφρό ρομάντζο Τό πεπρω
μένο  (Θεσ. 1932- δεύτερος τίτλος: Ή  θεία γυνα ίκα
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Γιάννης Γεννήματος. Ταχυδρομικός υπάλληλος. "Εζησε 
π ροπολεμ ικά στή Θ εσσαλονίκη, όπου τύπωσε ένα φ ιλόδοξο 
άλλά μέτριο πεζογράφημα μέ κακοχωνεμένο νιτσεϊσμό καί μέ 
τόν τ ίτλο  Παληάνθρωπος. Α \  Α ιμ ίλ ιος  (1932). Τά υπόλοιπα 
πέντε έργα που θά συνέχιζαν τόν Παληάνθρωπο  δέν τυπώ 
θηκαν. Ό  Γεννήματος τύπωσε κι άλλα  βιβλία μέ π οιήματα 
καί θεατρικά, έδώ καί στή Λάρισα. Πρέπει νά μελετηθεί.

Ά χιλλεΰς I. Κολυμήτρος. "Εζησε προπολεμ ικά στή Θεσσα
λονίκη, όπου ύπηρέτησε ώς γραμματέας είρηνοδικείου. Τό 
μοναδικό του βιβλίο Τής λύρας μου οϊ σκοποί. (Ποιήματα, διη
γήματα, σκέψεις κα ί γνώμες) (α' έκδ. 1932, β' έκδ. 1936) είναι 
φαιδρό.

Πέτρος Σ. Σπανδωνίδης (Ρουμανία 1890 — Θεσσαλονίκη 
1964). Κατάγεται άπό τό  Μ ελένικο. 'Εγκαταστάθηκε στή 
Θεσσαλονίκη τό  1905. Σπούδασε στή Φ ιλοσοφ ική Σχολή τού 
Πανεπ ιστημίου τής 'Αθήνας καί ύπηρέτησε σέ δ ιάφορα γυ 
μνάσια τής π όλης μας ώς καθηγητής, καί στό πρώ το γυμνά
σιο άρρένων ώς γυμνασιάρχης. "Αρχισε νά γράφει τό  1923 μι
κρά χρονογραφήματα. Τό 1932 ίδρυσε τό  σημαντικότερο 
π ροπολεμ ικό λογοτεχνικό π ερ ιοδικό τής Θεσσαλονίκης Μ α
κεδονικές 'Ημέρες, τού  όποιου ήταν ή ψυχή καί τό  όποΤο δι- 
ηύθυνε τήν πρώτη καί τήν τελευτα ία  χρονιά τής έκδοσής του. 
Πριν νά στραφεί ΰρ ισ τικά  στήν κρ ιτική τό  1934, τύπωσε ένα 
ισ τορικό βιβλίο, ένα φ ιλολογ ικό , ένα θεατρικό καί μιά συλλο
γή δ ιηγημάτω ν μέ τόν τ ίτλ ο  ‘Αβέβαια π ράγματα  κι άλλα διη
γήματα  (Θεσ. 1933), πού δέν είναι άμελητέα. Τό κρ ιτικό  καί 
δοκιμ ιογραφ ικό του έργο ξεπερνάει τ ίς  δύο ντουζίνες. Σημαν
τικός κριτικός, παρά τ ίς  ύπερβολές τού ύποκειμενισμοϋ του. 
Στό βιβλίο του  Ή  ζωή πού άγαπά τόν έαυτό  της  (Θεσ. 1938) 
έπ ιχειρεΐ κρ ιτική καταξίωση τών πεζογράφων τών Μ ακεδονι
κών Η μερώ ν, άπαντώ ντας σέ σχετικό, λίβελο τού Πέτρου 
Φωτεινού.

Πέτρος I. Ά ξιώ τη ς  ( -Ά ξ ιω τ ίδ η ς , Ά δρ ιανούπ ολη  1879 — 
Θεσσαλονίκη 1955). Σπούδασε νομικά στό Π ανεπ ιστήμιο  τής 
'Αθήνας καί δ ικηγόρησε στή Θ εσσαλονίκη. Ποιητής, θεατρ ι
κός συγγραφέας καί ισ τορικός τής Θ ράκης καί τής Θάσου. 
'Εμφανίστηκε μέ τό  έκτενές πεζογράφημα Τό μεγάλο ξύπνη
μα  (Ά θ . [Θεσ.]1933-1934), πού έκανε θόρυβο μέ τόν κακοχω
νεμένο νιτσεϊσμό του. "Αν καί μέτριο, άξίζει νά μελετηθεί σάν 
έργο τής έποχής του. "Α λλο  πεζογράφημα δέν τύπωσε.

Κώστας Κεφαλάς (Θεσσαλονίκη 1898). Σπούδασε φ υσ ικο
μαθηματικά στό Π ανεπ ιστήμιο  τής 'Αθήνας. Καθηγητής καί 
γυμνασιάρχης. 'Α ξιόλογος τεχνοκρ ιτικός άπό τό  1928 ώς τό 
1952. Δ ιευθυντής τού λαογραφ ικού  Μ ουσείου Βορείου 'Ελ
λάδος (τού μετέπειτα  Λ αογραφ ικού καί 'Εθνολογικού Μ ου
σείου Μακεδονίας) άπό τό  1958 μέχρι τό  1980. Λαογράφος 
καί μελετητής τής κοινωνικής ζωής στήν π αλ ιά  Θεσσαλονίκη. 
"Αρχισε νά γράφει δ ιηγήματα  άπό τό  1926, πού τά συγκέν
τρωσε σ' έναν τόμο μέ τόν τ ίτλο  ’Α π ' τίς  δύο πλευρές τού Α ι
γα ίου  (Θεσ. 1982). Μ ερ ικά άπό αύτά  πρω τοδημοσιεύτηκαν 
στίς Μ ακεδονικές Η μέρ ες. 'Αρκετά  καλός, μέ λεπ τό χιούμορ.

Άρκάδιο ( = Ντίνος Κωστουλάκης, μετέπειτα  Ά ρκάδ ιος 
Λευκός- Κρήτη 1906). Φ αίνετα ι πώς έζησε στή Θεσσαλονίκη 
τήν τελευτα ία  προπολεμική δεκαετία. Τό 1934 τύπωσε στήν 
πόλη μας τήν άτημέλητη ντοστογιεφσκική νουβέλα Κρίσις... 
(β' έκδ. Ά θ . 1956), τυπ ικό  δείγμα έσωτερικού μονολόγου. 
Στήν 'Αθήνα τύπωσε άλλα  τέσσερα μυθιστορήματα (πιό ώ ρι
μα, άλλά  χωρίς τή σημασία τού πρώτου): Τό κ ίτρ ινο  κα ί τό  
γαλάζιο  (1949), Δαίμονες κα ί σ ταυρο ί (1959), Πίσω άπό τόν ή
λ ιο  (1968) καί Συλλογή άπό μαχαίρ ια  (1970).

Βάσσος Γεωργίου — Νίκος Βοσνιάκος. Ο'ι δύο α ύτο ί άγνω
στοι νέοι τύπω σαν μαζί τόΞ εφ ρέν ιασμα  (Θεσ. 1934), πού πε
ριέχει άνοστα πεζά καί ποιήματα.

Ά λ κ . Γιαννόπουλος ('Αθήνα 1896 — 'Αθήνα 1981). Η π ε ιρ ω 
τικής καταγω γής. Σπούδασε στό Μ ιλάνο, όπου συνδέθηκε 
μέ τό κίνημα τού φουτουρ ισμού. Τό 1924 ήρθε στή Θ εσσαλο
νίκη, όπου έργάστηκε ώς τραπεζικός ύπάλληλος. 'Υπήρξε 
βασικός συνεργάτης τών Μακεδονικών Η μερώ ν. Στή Θ εσσα
λονίκη τύπω σε δύο πολύ καλές συλλογές μέ μοντέρνα δ ιηγή
ματα: Κεφάλια στή σειρά  (1934, β' έκδ. 1971- ξαναδουλεμένη 
μορφή) καί Ή  ήρωική περ ιπέτεια  (1938). Λέγεται ότι άπηχεΐ

τόν Π ιραντέλλο. Τό 1939 μετατέθηκε στήν 'Αθήνα όπου έξα- 
κολούθησε τό  λογοτεχνικό  του  έργο (διηγήματα, πεζά, θεα
τρικά) καί όπου έβγαζε γ ιά  ένα δ ιάστημα (1952-1954) τό  π ε
ρ ιοδικό Σημερ ινά  Γράμματα. Τό άθηναϊκό έργο του, άν καί ω
ριμότερο, δέν έχει πάντω ς τή σημασία τού  άρχικού. Ά να τε- 
λεϊτα ι άπ ό τά  έξής π εζογραφήματα: Τό δάσος μέ τούς π ιθή
κους (δ ιηγήματα, 1944), Ό  πίθος τών Δαναΐδων  (νουβέλα, 
1950), Ή  οαλαμάντρα  (μυθιστόρημα, 1957, β' έκδ. 1964), Ή  
τυφ λόμυγα  (δ ιηγήματα, 1962), Ε π τά  άστάθμητα  δ ιηγήματα  
(1974).

Γιώργος Δέλιος (Θεσσαλονίκη 1894 — Θ εσσαλονίκη 1980' 
φ ιλολογ ικό  ψευδώνυμο τού Γιώργου Τσάκαλου, πού άργότε- 
ρα τό  νομιμοποίησε). Δ ημοτικός ύπάλληλος. Ξεκίνησε ώς 
χρονογράφος κα ί θεατρ ικός συγγραφέας. 'Ιδρυ τικό  μέλος, 
βασικός συνεργάτης καί δ ιευθυντής (τό 1937) τών Μ ακεδονι
κών Η μερώ ν. 'Υπήρξε άπό τούς κύριους συγγραφείς έσωτε- 
ρικού μονολόγου. Π εζογραφήματά  του σέ βιβλία: Ο'ι άνθρω 
ποι πού νοσταλγούν  (μυθιστόρημα, Θεσ. 1934), Σ τά  ίχνη τού  
άγνωστου θεού  (μυθιστόρημα, Θεσ. 1937), Μουσική δωμα
τίου  (δ ιηγήματα, θ εσ . 1947), Ο ικογένεια  (μυθιστόρημα, Θεσ. 
1957), Ό  ήλιος κα ί τ '  άσ τέρ ια  (μυθιστόρημα, Θεσ. 1965), Κασ- 
σανδρινή άκτή  (δ ιηγήματα, Θεσ. 1967), Δ οκιμασ ία  (μυθιστό
ρημα, Θεσ. 1969), Γράμματα άπό τήν 'Αμερική  (όδοιπορικό, 
Θεσ. 1970), Ή  συνάντηση κα ί άλλες "ιστορίες τού καιρού μας 
(δ ιηγήματα, Θεσ. 1976). Ε π ίσης τύπω σε π ολλά  βιβλία μέ δο
κίμ ια καί μελέ,τες. Βασική μορφή τής π εζογραφ ίας τής Θ εσ
σαλονίκης, παρά τήν καθίζηση πού ύπέστη άπό τόν χρόνο.

Α. Μιχιτσόπουλος — Φ. Ζήκας. "Εγραψαν τά  ήθικοπλαστικά 
Παιδικά δ ιηγήματα  (1 ος τόμος, Θεσ. 1934- 2ος τόμος, Θεσ.
1938), πού τά  περισσότερα είναι μεταφράσεις άπό τά  άγγλι- 
κά.

Πέτρος 'Ωρολογάς (Κορυτσά 1892 — Θ εσσαλονίκη 1958). 
Πολύ νέος ήρθε στή Θ εσσαλονίκη καί σπούδασε στή σχολή 
Στεφάνου Λούκα. "Αρχισε νά δημοσ ιογράφε! άπό τό  1911 
καί έξελίχθηκε στόν σημαντικότερο δημοσ ιογράφο κα ί χρο
νογράφο τής Θεσσαλονίκης. Δημοσίευε μέ τά  ψευδώνυμα 
Πέτρος Φ ω τεινός κα ί Τρ ιάσ τερος**« . Τά λ ιγοσ τά  βιβλία του 
περιέχουν κρ ιτικά  δοκίμ ια, έκτός άπό τό  πρώτο, Σημειώ ματα  
(Θεσ. 1934, μέ τό  ψευδώνυμο Πέτρος Φωτεινός), π ού π ερ ιέ
χει μερικά άπό τά  χρονογραφήματά  του- τά  υπ όλο ιπ α (πού 
είναι πάρα π ολλά καί σημαντικά) βρίσκονται σπαρμένα στίς 
έφημερίδες μέ τ ίς  όποιες συνεργάστηκε, κα ί κυρίως στό Φώς. 
'Αξίζει νά συγκεντρω θούν κα ί νά ξανατυπω θοΰν. Ό  'Ω ρολο 
γάς θυμίζει σέ π ολλά τόν Ροίδη. Στό βιβλίο του  Ο'ι συγγρα
φείς κα ί ή έποχή τους  (Θεσ. 1938) κρίνει άρνητικά  τούς πεζο- 
γράφ ους τών Μ ακεδονικών Η μερώ ν.

Βασ. Δεδοΰσης (Έλληνοκλησιά Μ εσσηνίας 1898 — Α θήνα  
1956). Σπούδασε στή Φ ιλοσοφ ική Σχολή τού Πανεπ ιστημίου 
τής 'Αθήνας. Ά π ό  τό  1933 ώς τό  1954 έζησε στή Θ εσσαλονί
κη, όπου έργάστηκε ώς καθηγητής στή μέση έκπαίδευση. 'Υ
πήρξε δ ιευθυντής τού συντηρητικού π ερ ιοδικού Μ ορφές, ό
που έγραφε καί μέ τό  ψευδώνυμο Δ. Βασιλάκης. Έξέδωσε τά 
έξής πεζογραφήματα: Ό  Μ αρίνης ό Μ πούκας κι άλλα  δ ιηγή
μα τα  (Θεσ. 1935), Ή  Φ εγγαροντυμένη  (ρομάντζο, Θεσ. 
[1937]), Ροδόπη (μυθιστόρημα, Θεσ. 1948). Στή μεταθανάτια  
έκδοση ’Εκλογή άπό τό λογοτεχνικό έργο τού Βασίλη Δεδού- 
ση (Θεσ. 1966), πού έγινε μέ τήν έπ ιμέλεια  τής κόρης του Χρι
στίνας Δεδούση, περιέχετα ι δ ,τι καλύτερο έγραψε ό Δεδού- 
σης. Τό υπόλοιπ ο έργο του  άπ οτελε ϊτα ι άπό δ ιάφορες φ ιλ ο 
λογικές καί κρ ιτικές μελέτες, καθώς καί άπό μεταφράσεις άρ- 
χαίων κειμένων.

Νίκος Γαβριήλ Πεντζίκης (Θεσσαλονίκη 1908). Ή  σημαντι
κότερη (μέσα στήν άνορθοδοξία της) μορφή τής πνευματικής 
Θεσσαλονίκης. Πεζογράφος, ποιητής, δοκιμ ιογράφος, τε- 
χνοκριτικός, μεταφραστής καί ζωγράφος. Σπούδασε φαρμα
κολογία  στό Στρασβούργο. 'Εργάστηκε ώς φαρμακοποιός 
καί άντιπρόσω πος φαρμακευτικώ ν οίκων. Συνεργάτης τών 
περιοδικών Τό Τρίτο Μ άτι, Μ ακεδονικές Η μ έρ ες  κα ί κυρίως 
τού Κοχλία. Π αραθέτω  κατάλογο  (παραλείποντας τά  άνάτυ- 
πα) τών πεζογραφ ικώ ν του  έργων: Ά ν τρέας Δημακούδης. "Ε
νας νέος μονάχος (άφήγημα, μέ τό  ψευδώνυμο Σταυράκιος 
Κοσμάς- Θεσ. 1935, β' έκδ. Θεσ. 1977), Ό  πεθαμένος κα ί ή ά-



νάστααη (άφήγημα, Ά θ . 1944, 6' Εκδ. Θεσ. 1970, γ  Εκδ. Ά θ . 
1982), Πραγματογνω σία. Κείμενο σέ συνέχεια (θεσ . 1950, 6' 
Εκδ. θ εσ . 1977). Α ύτά  τά  τρ ία  πεζά παρουσιάζουν τό  μεγαλύ
τερο Ενδιαφέρον, τόσο γ ιά  τήν π εζογραφ ία  τής Θ εσσαλονί
κης όσο καί γ ιά  τή διαμόρφωση νεωτερικών τρόπω ν γραφής 
στή νεοελληνική λογοτεχνία . 'Ακολουθούν: 'Αρχιτεκτονική  
τής σκόρπιας ζωής (άφήγημα, Ά θ . 1960, 6' Εκδ. θ εσ . 1978), 
Τό μυθιστόρημα τής κυρίας "Ερσης (άφήγημα, Ά θ . 1963, 6' 
Εκδ. θ εσ . 1978), Συνοδεία  (μικρά πεζά, Ά θ . 1971), Μ ητέρα  
Θεσσαλονίκη (μικρά πεζά, Ά θ . 1970, 6' Εκδ. Ά θ . 1978), Ό μ ι-  
λήματα  (πεζά, Ά θ . 1972), Σημειώσεις  Εκατό ήμερων (πεζά, 
Ά θ . 1973), Ά ρχεϊον  (άφήγημα, Ά θ . 1974), Π αλα ιότερα  πο ιή 
ματα  κα ί νεώτερα πεζά (θεσ . 1980), Πόλεως κα ί νομού Δ ρά
μας παραμυθία  (άφήγημα, Ά θ . 1983). "Ας σημειω θεί ότι μερι
κές άπό τ ίς  δεύτερες Εκδόσεις άποδίδουν τά  Εργα ξαναγραμ
μένα καί άλλοιωμένα, — όχι μόνο γλω σσικά άλλά καί ώς 
πρός τ ίς  ιδέες —, γ ι' αύτό  ό άναγνώ στης καί ό μελετητής πρέ
πει νά άνατρέχει σ τίς  πρώ τες Εκδόσεις.

Τάκης Γκοσιόπουλος (Λέχοβο 1909). Ε γκαταστάθηκε στή 
Θεσσαλονίκη τό  1942. Π ο ιητής καί σημειω ματογράφος (μέ 
τό  ψευδώνυμο Στέφανος Χρυσός). "Ο πω ς άναφέρει ό Ιδιος, 
τό  1936 τύπωσε στήν Α λεξανδρούπ ολη τό  ρομάντζο Στό βω
μό τών έρώτων.

θ έ τ ις  Φραντζή. Κατά τήν τελευτα ία  προπολεμική δεκαετία 
πήρε Ενεργό μέρος στήν Εκδοση τού μαθητικού λογοτεχνικού 
περιοδικού Μακεδονόπουλο  κα ί τού  φ ο ιτη τικού  λογοτεχν ι
κού περιοδικού Οι Νέοι. Α ρ γό τερ α  υπήρξε υπάλληλος τού 
Ραδιοφωνικού Σταθμού Θεσσαλονίκης. "Εγραφε μικρά κομ
ψά πεζά. Τό μοναδικό της βιβλίο Π αραμύθια  γ ιά  μεγάλους  
κα ί μ ικρούς (Θεσ. 1969), πού βγήκε μέ τόση χρονική καθυστέ
ρηση, περιέχει τά  π ιό  γοητευ τικά  δείγματα  τού είδους- δυ
στυχώς δέν προσέχτηκε όσο Επρεπε.

Ά νθοϋλα  Ιταθοποΰλου-Βαφοπούλου (Θεσσαλονίκη 1909 
— Θεσσαλονίκη 1935). Δημοτική ύπάλληλος. Τά ποιήματά  
της, μερικά δ ιηγήματα  κι Ενα θεατρ ικό τά  συγκέντρωσε στά 
Έ ργα της (θεσ . 1936) ό σύζυγός της Γ .θ . Βαφόπουλος. Μ έ
τρ ιο  ταλέντο.

Μενέλαος Βλαχόπουλος. Κατάγεται άπό τή Θράκη. Δημο
σιογράφος. Δέ γνωρίζω πόσα χρόνια εζησε στή Θεσσαλονίκη 
πρίν Εγκατασταθεί στήν Α θήνα . Χαριτωμένο τό  μοναδικό βι
βλίο του Τά ζωντόβολα τής γής. (Σατιρ ικές άλληγορίες) (διη
γήματα, θ εσ . 1938)· άπ αγορεύτηκε άπό τή μεταξική δ ικτα το 
ρία καί τ ίς  γερμανικές άρχές κατοχής καί κυκλοφόρησε τό 
1945.

Γιάννης Ζήρας. Δημοσιογράφος καί συγγραφέας δακρύβρε
χτων ρομάντζων ποΰ δημοσιεύονταν σέ Εφημερίδες, θ υ μ ο ύ 
μαι Ενα άπό αύτά, τή Μάρω, που δημοσιεύτηκε σέ συνέχειες 
στό Φώς τό  1938 καί άφησε έποχή.

Στ. Καστριώτισσα [= Σ τα μ α τία  Βαλαγιάννή] — Γ. ’Αστεριού
[ -  Γ· θ έμελης ], Ή  ίδρύτρ ια  τής Σχολής Βαλαγιάννή καί ό π ο ι
ητής Γιώργος θ έμ ελης , πού τότε Εργάζονταν έκεΤ ώς φ ιλόλο 
γος καθηγητής, συνεργάστηκαν σ' Ενα θαυμάσιο τόμο παρα
μυθιών: Παραμυθένιος κόσμος. (Δώδεκα μύθοι άπό τή νεοελ
ληνική μυθολογία) (θεσ . 1938).

Γιάννης Ταχογιάννης (Σ ιάτιστα 1897 — Θεσσαλονίκη 1942). 
Δημοσιογράφος κα ί χρονογράφος, έπ ιμελητής τής φ ιλο λο γ ι
κής σελίδας τής Μακεδονίας  προπολεμικά. Συνεκδότης τού 
ήμί ρολογιού Ο  Φάρος τής Βορείου 'Ελλάδος. Είναι ό πρώτος 
πού άνακάλυψε τόν Τσιτσάνη. "Εγραψε καί θεατρ ικά  Εργα 
πού Εμειναν άνέκδοτα. Τό μοναδικό του βιβλίο Ή  ζωή στή βι- 
τρ ίνα  (χρονογραφήματα, θ εσ . 1938) είναι άρκετά συμπαθη
τικό.

Άντώ νης Θεοδωρίδης (Μ υριόφυτο Κωνσταντινουπόλεως 
1896 — Θεσσαλονίκη 1959). Σπούδασε π ολ ιτ ικές  κα ί ο ικονο
μικές Επιστήμες στό Παρίσι. Δέν ξέρω π ότε Εγκαταστάθηκε 
στή Θεσσαλονίκη. Δημοσιογράφος καί χρονογράφος. Α ρ χ ι
συντάκτης τής Μακεδονίας  κα ί άργότερα τής Ν έας 'Αλήθειας. 
Τό πρώ το του βιβλίο είναι λογοτεχνικό: Δώδεκα γράμματα  
(διηγήματα, θ εσ . 1939). Τά άλλα τρ ία  βιβλία του είναι ίστορι- 
κοπολιτικά.
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Κωνστ. Μ . Παπακω νσταντίνου. Γεννήθηκε στήν Κοζάνη. Δ ι
κηγόρος, βουλευτής, ύπουργός. Τύπωσε τά  Εξής λογοτεχνι
κά βιβλία: Ή  άδελφή Ά γάθη  (διηγήματα, θ εσ . 1939), Ευρώ
πη 1959 (ταξιδ ιω τικές Εντυπώσεις, θ εσ . 1959), Ευρώπη 1960 
(ταξιδ ιω τικές έντυπώσεις, Θεσ. 1960). Τά άλλα  βιβλία του  εί
ναι ίσ τορ ικοπ ολιτικά .

Μιράντα Λάσκαρη, Τό τραγούδι τής νιότης  (λυρικά πεζά, 
θ εσ . 1940).

Χάρης Παπαδόπουλος, Παρίσ ι (δ ιηγήματα, θ εσ . 1941- τυ 
πώθηκε πρίν άπό τή γερμανική κατοχή).

Τίτος Χατζηλιάδης. Α νάπ ηρος τού  άλβανικού πολέμου. Βι
βλία: Στεφανω μένοι μέ τ ίς  φλόγες τής  δόξας (διηγήματα, θ εσ .
1942 ■ κατά λάθος άναφέρετα ι στό Εξώφυλλο 1941) καί Δ υό  ά- 
δέρφια σέ δυό φωτιές... (νουβέλα, θ εσ . 1942).

Μπάμπης Νίντας (Φ ιλιατρά Τριφυλίας 1906 — Θεσσαλονίκη 
1962). Σπούδασε στή Φ ιλοσοφική Σχολή τού Πανεπ ιστημίου 
τής Α θήνας. Στή Θεσσαλονίκη Εγκαταστάθηκε τό  1932 καί 
Εργάστηκε ώς καθηγητής κα ί γυμνασιάρχης στή μέση Εκπαί
δευση. Π ο ιητής καί πεζογράφος. Στενός συνεργάτης τού  Βα
σίλη Δεδούση στίς  Μορφές. "Εγραψε Επίσης θεατρ ικά  καί φ ι
λολογικές μελέτες. Τά πεζά του (όχι κακές ήθογραφίες) τυ 
πώθηκαν σέ δύο βιβλία: ’Ανθρώπινες ώρες (δ ιηγήματα, θ εσ . 
1944) καί 'Επαρχιώτικα δειλινά  (τρεϊς νουβέλες, θ εσ . 1946).

Δημ. Ν. Δημητριάδης, Φλόγες (δ ιηγήματα άπό τόν ΕΛΑΣ, 
θ εσ . 1945).

Γιώργος Ίω αννίδης, Τ.Τ. 235. Πολεμικές σελίδες (άπό τόν 
έλληνο ϊταλ ικό  πόλεμο, θ εσ . 1945).

Χρηστός Γεωργ. Καραγιάννης, Τά άπομνημονεύματα  Ενός 
καπετάνιου  (άναμνήσεις άπό τόν ΕΛΑΣ μέ άντικομμουνιστικό  
πνεύμα, θ εσ . 1945). Τύπωσε κα ί δ ιάφορες π ολ ιτ ικές  μπρο
σούρες.

Μιλτιάδης Ά θα ν . Οίκονομίδης. ’Επιστήμονας μέ λογοτεχνι
κές ικανότητες καί μέ π ατριω τική δράση γ ιά  τή Βόρειο "Η π ε ι
ρο. Δέν ξέρω πόσον καιρό Εζησε στή Θεσσαλονίκη. ’Ενδιαφέ
ρον τό  βιβλίο του ' Ανθρωποι άπό τή Βόρειο "Η πειρο  (δ ιηγή
ματα, θ εσ . 1*945). Τά υπόλοιπ α βιβλία του  είναι Επιστημονι
κά.

’Ελευθερία Παπαδάκη. Κρητικής καταγω γής. Γεννήθηκε στή 
Θεσσαλονίκη. Λαογράφος καί θεατρική συγγραφέας. Δ ιευ 
θύντρ ια  τού  π α ιδ ικού ήμερολογίου Ό  φίλος μου. Ά π ό  τά δ ι
ηγήματα της τύπω σε μόνο τά  Σύγχρονα κορίτσ ια  (Ά θ . 
[= θ ε σ .  1945]).

Κωνσταντίνος Σνώκ (Σέρρες ή Σ ιδηρόκαστρο 1878 — Θ εσ
σαλονίκη 1951). Σπούδασε φαρμακολογία  στό Π ανεπ ιστή
μιο τής Α θήνας. Φ αρμακοποιός στήν Ξάνθη καί π ολιτευτής, 
κυρίως όμως δημοσιογράφος, πήρε μέρος στόν μακεδονικό 
άγώνα. Δέν ξέρω πότε Εγκαταστάθηκε στή Θεσσαλονίκη. Υ 
πήρξε άρχισυντάκτης τής Νέας 'Αλήθειας  πρίν άπό τόν Ά ν - 
τώνη θεοδω ρ ίδη  καί έξέδιδε τό  π ερ ιοδικό Μήνες. Τά βιβλία 
του π ατρ ιω τικά  καί κο ινω νικοπ ολιτικά. ’Ενδιαφέρει τό μικρό 
χρονικό Ή  τραγω δία τής Δ ράμας  (Δράμα ¡]=θεσΓ] 1945). 
Π ολλά χρονογραφήματα  (άρκετά καλά) καί λογοτεχνικές με
λέτες βρίσκονται σκόρπ ια σέ Εφημερίδες.

Γιώργης Κιτσόπουλος (1919). Κατάγεται άπό τήν Κεφαλο- 
νιά. ’Εγκαταστάθηκε στή Θ εσσαλονίκη τό  1935 καί σπούδα
σε γεω πονία  στό Π ανεπ ιστήμ ιό  της. Δ ιευθυντής τού Κοχλία, 
τοΰ  π ιό  σημαντικού μεταπολεμ ικού λογοτεχνικού π ερ ιοδ ι
κού τής Θεσσαλονίκης- σ' αυτόν βρίσκονται δημοσιευμένα 
πολλά πεζά του (είτε μέ τό  όνομά του ε ίτε μέ τό  ψευδώνυμο 
Γιάννης "Αδραστος). Πρέπει νά ένταχθεΤ στούς πεζογράφους 
πρίν άπό τό 1950, π αρόλο που τά  βιβλία του τυπώ θηκαν πο
λύ άργότερα: ’Εκλογή. 19 διηγήματα  (θεσ . 1968), Ή  άποκα
θήλωση (νουβέλα, θ εσ . 1972), Μ έγας 'Αλέξανδρος (λογοτε
χνική β ιογραφ ία , θ εσ . 1981). Α ξ ιό λο γα  κυρίως τά  δ ιηγήματα 
πού δημοσίεψε στό π ερ ιοδικό Μ ορφές  άπό τό  1950 ώς τό  
1952 (όπου Επίσης συνεργάστηκε καί μέ τεχνοκρ ιτικά  ση-
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μειώματα μέ τό ψευδώνυμο Παύλος 'Αγγέλου Κομνηνός). Τόν 
άδικε! ή υ ΐοθέτηοη πολλώ ν τρόπω ν γραφής.

"Αρης Κυλίτης, Τά ούνεφα φέβγουν  (Θεσ. 1946). Συμπαθή 
διηγήματα.

Πέτρος Ράμας, Ή  επίσκεψη (διήγημα, Θεσ. [1946;']).

Θεόδωρος Καστανάς ( + Θεσσαλονίκη 1980). Θ εολόγος κα
θηγητής στό Π ειραματικό  Σχολείο καί συγγραφέας πολλώ ν 
άξιόλογω ν θεολογικώ ν βιβλίων. Ύ πό τά  άρχικά Θ.Κ. έντόπι- 
σα δύο (Τσως ύπάρχουν καί άλλα, άνώνυμα) ήθικοθρησκευτι- 
κά δ ιηγήματά του; Έ γινε άνθρωπος (Θεσ. [1947;]) κα ί Ο  κύ
κλος τής σωτηρίας (Θεσ. 1948).

Χρηστός Καλφόπουλος Ένώ σουρουπώνει (δ ιηγήματα καί 
ποιήματα, Θεσ. 1947). Τύπωσε άλλα τρ ία  βιβλία μέ στίχους.

Γιάννης Λυκόφως ( -  Γιάννης Πάντσος), Ζωής άνεμοδάρματα  
(άφήγημα, Θεσ. [1947;]), Δάση άπό ξύλινους σταυρούς  (άφή- 
γημα, Θεσ. [1948] στό έσώφυλλο: Δάση άπό ξύλινους σταυ
ρούς), ’Ανάμεσα στό χαμό κα ί στην έλπίδα  (δ ιηγήματα, Θεσ. 
[1955])· Νομίζω πώς τύπω σε άκόμη ένα βιβλίο.

Ροόλα Παπαδημητρίου (Θεσσαλονίκη 1914). Δ ιευθύντρ ια  
τού Περιοδικού τών Έλληνίδων Βορείου 'Ελλάδος. Έθνικί- 
στρ ια  συγγραφέας μέ ιδ ια ίτερη έμφαση στόν μακεδονικό ά- 
γώνα (έχει άρκετά κοινά στο ιχεία  μέ τόν Γ. Μόδη). Ε κτός άπό 
μερικά π ατρ ιω τικά  φ υλλάδ ια  κατά τή δ ιάρκεια  τού άνταρτο- 
πόλεμου καί μερικά θεατρικά  έργα (τό πρώ το τυπώ θηκε μέ 
τό  πατρ ικό της όνομα: Ρούλα Βαρέλλα), έχει έκδώσει τά  έξής 
πεζογραφήματα: Σπονδή (δ ιηγήματα, Θεσ. 1947), Μέ σύν
τροφο μοναδικό τόν πόνο (Ιστορίες άπό τό  παιδομάζωμα, 
Θεσ. 1951), Στήν έποπ οιία  τού '40 (πεζά, Θεσ. 1957), ’Αγώ 
νας γ ιά  τή λευτερ ιά  (μυθιστόρημα, Θεσ. 1970), Σ τ ή δοξασμέ
νη τής Μ ακεδονίας ώρα... (μυθιστόρημα, Θεσ. 1980), Μ άρ τυ 
ρες τής λευτερ ιάς  (μυθιστόρημα, Θεσ. 1981).

Μανώλης I. Π ιτυκάκης. Δ ιευθυντής τού κρητικού π ερ ιοδ ι
κού Δρήρος. Ή  Θ ύελλα στήν Κρήτη (Θ εσ . 1947) είναι ένα ά
φήγημα γ ιά  τή μάχη τής Κρήτης. Τύπωσε καί ένα θεατρικό.

’Αλέξανδρος Χατζηαθανασίου ( +Θεσσαλονίκη 1979). Μ ε
γαλύτερος άδελφός τοΰ Ράδου Χατζηνάση. Γεννήθηκε στή

Σμύρνη. Τό 1914 έγκαταστάθηκε στή Θ εσσαλονίκη. Σ ταδ ιο
δρόμησε ώς στρατιω τικός. Σ τά  γράμματα  έμφανίστηκε μετα
πολεμικά. Ε κτός άπό δύο π ατρ ιω τικές όμιλίες, τύπωσε τρ ία  
βιβλία μέ συμπαθή πεζά: Ιω ν ικές  άναμνήσεις  (δ ιηγήματα, 
Θεσ. 1947), Ίφ ιάναασα ή έκ Σ ιπύλου  (μυθιστόρημα, Θεσ. 
1949), Κυκλώνες (δ ιηγήματα, θ εσ . 1955).

Εύρ. Χειμωνίδης. Δημοδιδάσκαλος, μεταφραστής καί δημο
σιογράφος. Δ ραστηριοπ οιήθηκε π νευματικά  έπ ί γερμανικής 
κατοχής. Σέ βιβλίο τύπω σε μόνο τό  μυθιστόρημα Ρίτα Ρουμ
πινή  (Θεσ. 1947).

Ρογαλίδου Τασία, Συγκινήσεις χωρίς έρω τα  (λυρικά πεζά, 
Θεσ. 1948). "Εχουν κάπ οιο  ένδιαφέρον.

Α.Χ. Χαμουδόπουλος Ά π ό  τό ήμερολόγιο ένός δημοσιογρά
φου 1908-1948 (Θεσ. 1948).

----------- ό  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ό ς  Π ο λ ί τ η ς

Γιώργος Μωρηάς. Ά μόλυντες  ψυχές (νουβέλα, Θεσ. [1949]).

Ά ριοτ. Μ . Παπακω νσταντίνου. Φ ανταστικός κόσμος αέ πα
ρ αμύθ ια  κα ί 'ιστορίες γ ιά  μεγάλους  (Θεσ. 1949· μέ τό  συντε- 
τμημένο όνομα Παπκω). Έ γραψ ε κα ί ένα θεατρικό.

Κώστας Δ. Φράγκος. Δύο φ ίλο ι στή μικρή π ολ ιτε ία  (τόμ. Α ', 
π α ιδ ικό  διήγημα, 'Αγρ ίν ιο , 1947), Τό θύμα  (νουβέλα, Θεσ. 
1949). Μ ετέπ ε ιτα  καθηγητής στή Θ εολογική Σχολή τού  Πα
νεπ ιστημίου Θ εσσαλονίκης. Κατάγετα ι άπό τά  Γιάννενα.

Χαρίσιος Ν. Χαρίσης. Αναμνήσεις παλαιού πολέμια  τού. Δ ιη 
γήματα  τών πολέμων 1912-1913 (Θεσ. 1949). ’Αργότερα τύ 
πωσε καί άναμνήσεις άπό τήν άπελευθέρωση τής Θεσσαλο
νίκης.

Νικ. Λαζόπουλος. Γυναίκες (μυθιστόρημα, Θεσ. 1950).

Παρασκευάς Μηλιόπουλος (Πόλη 1912). Κ ατάγετα ι άπ ό τή 
Δυτική Μ ακεδονία. Σ τήν Ε λλάδα  ήρθε τό  1925. Στή Θεσσα
λονίκη έζησε άπό τό  1943 ώς τό  1969. Σπούδασε νομ ικά στό 
Π ανεπ ιστήμιο  Θ εσσαλονίκης. 'Εργάστηκε ώς ύπάλληλος τής 
'Εταιρείας Μ ακεδονικώ ν Σπουδών. 'Εκτός άπό δύο π οιητικές 
συλλογές καί ένα π αιδ ικό, τύπω σε δύο άξιόλογα  βιβλία μέ 
παραμύθια: Μ ακεδονικά π αραμύθ ια  (Θ εσ . 1950· βγήκε κα ίσ έ 
δεύτερη έκδοση) κα ί Ό  κότσυφας  ό κυρ-Κώστας κα ί άλλα πα
ραμύθ ια  (Θεσ. 1952). Ά π ό  τό  1969 ζεϊ στή Μ ελβούρνη τής 
Αύστραλίας.

ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΕΣ ΠΟΛΕΙΣ

' Α ν α τ ο λ ι κ ή  Μ α κ ε δ ο ν ί α

Σέρρες

Τάσος Γαλδέμης (Γιάννενα 1881 — Σέρρες 1961). Σπούδασε 
στή Φ ιλοσοφική Σχολή τού  Πανεπ ιστημίου τής 'Αθήνας. Τό 
1911 έγκαταστάθηκε δρ ιστικά  στίς Σέρρες, όπου έργάστηκε 
ώς καθηγητής στή μέση έκπαίδευση. Ό μ η ρ ο ς  (1916-1917) 
καί κατάδικος (1941-1942) τών Βουλγάρων. 'Ασχολήθηκε μέ 
τή λογοτεχνία  έπ ί 55 χρόνια. Βιβλία: Τό τα ιρ ιασμένο άνδρό- 
γυνο  (μυθιστόρημα, Σέρρες, μεταξύ 1910-1914), Σκόρπια  
φύλλα  (δ ιηγήματα καί ποιήματα, Σέρρες, 1914), Ά π ' όσα ε ί
πα κι ά π ' όσα έγραψα  (Σέρρες 1925), Μ προστά ατούς ένόρ- 
κους (έλεύθερη δ ιασκευή τής άπ ολογίας τού  Σωκράτη, Σέρ
ρες, 1947). Α ξ ίζε ι νά μελετηθεί.

Γιώργος Καφταντζής (Μαλέας). Ποιητής, Ιστορικός, λαο- 
γράφος. Σπούδασε νομικά στό Π ανεπ ιστήμιο  τής Θ εσσαλο

νίκης καί υπήρξε συνεργάτης τού φ ο ιτη τικο ύ  π ερ ιοδικού Ξε
κίνημα  (1944). Έ π α ιξε  σημαντικό ρόλο στήν πνευματική ζωή 
τών Σερρών (πρόεδρος τού  μορφω τικού συλλόγου Ό ρφ εύς  
καί δ ιευθυντής τού όμώνυμου περιοδικού). Κυρίως ποιητής. 
Τό βιβλίο του Μ ατω μένη γή  (Σέρρες, 1947) περιέχει μικρά ά- 
φηγήματα  άπό τή γερμανική κατοχή.

Ά ντώ νης Πρόκος. Δ ικαστικός καί ποιητής. Έ ζησε πολλά 
χρόνια στίς  Σέρρες. Τό μόνο του πεζό: Ή  δίκη τού Χριστού. 
Λογοτεχνικό κα ί έπ ιστημονικό άφ ήγημα  (Σέρρες, 1949). Α ξ ί
ζει νά μελετηθεί.

Νίκος Βουζοΰκας (Σέρρες 1923 — Σέρρες 1967). "Α ν καί άρ
ρωστος, κατάφερε νά σπουδάσει κα ί νά έπ ιδοθεϊ στή δημο
σ ιογραφ ία  καί τή λογοτεχνία . Δ ιευθυντής τού άχαρου π ερ ιο
δικού Σερρα ίκά  Γράμματα  κα ί Ιδ ιοκτήτης τυπ ογραφ είου . Σέ 
βιβλία τύπωσε, έκτός άπ ό δύο π οιητικές συλλογές, τά  έξής Ε
παρχιακά  πεζά: "Ο ταν τό πεπρωμένο κυβερνά  (μυθιστόρη
μα, Σέρρες 1950), Είλωτες τών Βουλγάρων (χρονικό τής βουλ
γαρ ικής κατοχής, Σέρρες, 1959), Ή  άπελευθέρωσις τώ ν Σερ
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ρών  (χρονικό, Σέρρες 1959), Γενοκτονία τών 'Εβραίων (χρονι
κό, Σέρρες 1966).

Δράμα

Δημ. Στ. Κουτσογιαννόττουλος. Πολυβραβευμένος συγγρα
φέας λαογραφ ικώ ν έργων γ ιά  τους Π οντίους, συλλογέας 
ποντιακών δημοτικώ ν τραγουδιώ ν καί θεατρ ικός συγγραφέ
ας. Φ αίνετα ι πώς έζησε στή Δράμα, όπου τύπω σε τά  πρώ τα 
του βιβλία (τό πρώ το τυπώ θηκε τό  1927). Τύπωσε καί ένα έν- 
διαφέρον «διήγημα πολεμικόν» μέ τόν τίτλο Ανάμεσα στους 
Αντάρτες τού Πόντου  (Θεσ. 1936).

Γιώργος Φιλανθίδης. 'Υπενθυμίζω ότι ή Χίμαιρα  τυπώθηκε 
στή Δράμα τό  1927.

Μόνος Γαλάτης. "Ο ταν μιλήσει τό  α ίμα  («διήγημα», ή μάλλον 
μυθιστόρημα, Δράμα, 1930).

Καβάλα

Φώτης Πράσινης. Ό  σημαντικότερος πεζογράφος τής ’Ανα
τολικής Μ ακεδονίας. Δέν τύπω σε βιβλίο. Πρω τοεμφανίστηκε 
τό  1944 άπό τά  Μ ακεδονικά Γράμματα. Τά καλύτερα διηγή- 
ματά του είναι δημοσιευμένα στή Νέα Εστία. Θ ά άξιζε νά 
συγκεντρω θούν σέ ένα τόμο.

Κ ε ν τ ρ ι κ ή  Μ α κ ε δ ο ν ί α  

Βέροια

Μανώλης Σμορλής (Βέροια 1908 — Βέροια 1943). Μ έτρ ιος 
δημοσιογράφος καί συγγραφέας. Συμπαθής έκδότης τριών 
λογοτεχνικώ ν περιοδικών στή Βέροια άπό τό  1934 ώς τό 
1942. 'Υπέγραφε ώς Λώλης Σμυρλής καί χρησιμοποιούσε καί 
τό ψευδώνυμο Λώλης Χάρης. Π αραλείπ οντας τά  βιβλία του 
μέ λαογραφ ικό καί Ισ ιο ο ικό  περιεχόμενο, άναφέρω τά  π ιό 
λογοτεχνικά: Δ ράματα  τής καρδιάς (διήγημα, Βέροια, 1935) 
καί Ν ά έτσ, ένα πρω ί τού 'Οκτωβρίου Τ912 άπελευθερώθη ή 
Μ ακεδονία  ατομ ικό άφήγημα, Βέροια, 1940). Τήν ίδια χρο
νιά άφιέρωσε καί ένα τεύχος τού π ερ ιοδικού του στόν Καβά- 
φη.

Κιλκίς

Παναγιώ της Κ. Φωτιάδης (ή Μαρκήσιος). Π ρόσφυγας άπό 
τόν Πόντο, έγκαταστάθηκε στό χωριό του Κιλκίς Λειψύδριο. 
’Εκτός άπό ένα θεατρ ικό έργο, τύπω σε καί τό  ένδιαφέρον π ε
ζό ”Ολοι κλέβουν, μά ποιός φ τα ίε ι; Ά π ό  τό  ήμερολόγιο ένός 
πρόσφυγα  (θεσ . 1928).

Δ υ τ ι κ ή  Μ α κ ε δ ο ν ί α  

Κοζάνη

Κώστας Τσιτσελίκης (+1938). 'Ενδιαφέρων διηγηματογράφος. 
Π ολλά δ ιηγήματα  σέ τοπ ικά  φύλλα. Έξέδωσε τά πεζά: Μ ακε
δονικές εικόνες (δέ γνωρίζω πότε), "Ενα ξερρ ίζω μα  (άφορά 

τους Βαλαάδες, Ά θ . 1925;) κα ί Α γάπ η  στόν Α λ ιάκμονα  (πό
τε;). Δέν γνωρίζω άν τυπώ θηκε ό  "Ο ρκος τού δραπέτου. Τό 
έργο του, άν καί άτημέλητο, άξίζει νά προσεχτεί.

Γεώργ. Κωσταρέλος. Ή  γυνα ίκα τού δρόμου (άφήγημα, Κο
ζάνη, 1924).

Γ. Λευκαρίτης. Τό 1927 τύπωσε στήν Κοζάνη ένα βιβλίο μέ 
τέσσερα δ ιηγήματα. ’Αγνοώ τόν τίτλο .

Ίω . Κιουρτσίδης. Κοινωνιολογικά (έμμετρα κα ί πεζά), ήθικο- 
θρησκευτικά, γεω ργικά κτλ. (Κοζάνη, 1934).

Τάκης Σίσκος. Π ολλά δ ιηγήματα  σέ τοπ ικά  φ ύλλα. Σέ βι

βλίο: Πολεμικές δόξες. 'Αλβανική έκστρατεία  (σελίδες άπό τόν 
τομέα τής IX Μ εραρχίας) (Κοζάνη, 1947).

Διον. Γ. Μ ανέντης. Γιατρός, βουλευτής καί υπουργός Βο
ρείου Ελλάδος. Π ολλά  δ ιηγήματα  σέ τοπ ικά  φύλλα . Τό 1947 
ή έφημερίδα Μ ακεδονία  δημοσίευσε τήν Αϋγούλα, ή δποία  τό 
1948 τυπώ θηκε στήν ’Αθήνα, μέ τόν τ ίτλο  "Ενα τραγούδι μέ
σα στό Ρούπελ. (Μακεδονική νουβέλα). 'Αφορά τήν περίοδο 
1940-1941. θ ά  άξιζε νά προσεχτεί.

Φλώρινα

Γεώργιος X. Μόδης (Μ οναστήρι 1887 — Θ εσσαλονίκη 1975). 
Πήρε μέρος στόν μακεδονικό άγώ να στήν περιοχή Μ οναστη
ριού. Μ ετά  τό  1913 προσφύγεψ ε στή Φλώρινα. Σπούδασε 
νομικά. 'Ασχολήθηκε μέ τήν π ολ ιτ ική  (βουλευτής, ύπουργός 
Βορείου 'Ελλάδος κτλ.). Έ θνικ ιστής συγγραφέας, προχειρο- 
γράφος άλλά  μέ ά φ ηγηματικό  ταλέντο. 'Α π έφ υγε νά συνδέ
σει τό  όνομά του  μέ τή λογοτεχνική Θ εσσαλονίκη γ ια τ ί άπο- 
δοκίμαζε τ ίς  νεω τερικές τάσ εις τώ ν λογοτεχνώ ν της· άλλά  κι 
α ύ το ί π οτέ δέν είδαν μέ καλό μάτι τόν  Μ όδη. 'Α ντίθετα  τόν έ- 
κτιμοΰσαν π ολύ άρκετο ί 'Αθηναίο ι: ό 'Αλέξανδρος Σβώλος 
(πού τόν πρω τοπαρουσίασε τό 1920), ό Μ ιχάλης Ρόδάς, υ
περβολικά ό Στρατής Μ υριβήλης, ό Βασίλης Λαούρδας κ.ά. 
Ό  Μ όδης άρχισε νά γράφει τό  1913-1914 (Στά Μακεδονικά  
βουνά) κα ί μέχρι τό  1975 πού πέθανε (Αγώ νες στή Μ ακεδο
νία) συμπλήρωσε 63 χρόνια λογοτεχνικής δημιουργίας. Τό 
λογοτεχνικό του  έργο περιέχεται στά  έξής βιβλία (στις έκδό- 
σεις τού 1929, τού 1933, τού  1937 καί τού 1939 χρησιμοποιεί 
τό  φ ιλολογ ικό  ψευδώνυμο Γ. Χρήστου): Μ ακεδονικές ιστορίες  
(Ά θ . 1920), Μ ακεδονικές ισ τορ ίες  (Ά θ . 1929), Σ τά  μακεδονικά  
βουνά. (Ή  ζωή τών άνταρτώ ν) (Ά θ . 1930- δ ιηγήματα  άπό τόν 
μακεδονικό άγώνα), Ό  Γερομήτρος. (Μακεδονικές Ιστορίες) 
[μυθιστόρημά], Ά θ . 1933), Ή  πεταλούδα. (Μακεδονικές Ιστο
ρίες) (Φλώρινα, [1937]), Μ ακεδονικές Ιστορίες: Π άντεφ  ύ δυ
ναμ ιτισ τής  (Φλώρινα ,1939), Μ ακεδονικές 'ιστορίες: Πόλεμος  
κα ί κατοχή  [μυθιστόρημα], α  έκδ. Θεσ. 1947, β' έκδ. Ά θ . 
1967), Π ενήντα  "θ ρ εφ τά ρ ια ”  κα ί άλλες μακεδονικές ιστορίες  
(Ά θ . 1954), Μ ακεδονικές Ιστορίες: Ν τόκτορ  Γιάννη (Άθ.
1957) , Μ ακεδονικές Ιστορίες: "Τά δύο σ τρα τόπ εδα "  (Ά θ .
1958) , Μ ακεδονικές Ιστορίες: "Χ ρ ισ τίνα "  (Ά θ . 1959), Μακεδο
νικές Ιστορίες: Τό λαμπ ρό καταφ ύγιο  (Ά θ . 1960), Μ ακεδονι
κές Ιστορίες: Μ αρ γαρ ίτα  (Ά θ . 1963), Μ ακεδονικές Ιστορίες: 
Ό  μισότρελλος κουρελής  (1966), Μ ακεδονικές Ιστορίες: Υ π ο 
σχέσεις Ανεκπλήρωτες  (Ά θ . 1969), Μ ακεδονικές Ιστορίες: 
Κρυφώνες(ΆΘ. 1970). Τό 1972 ό έκδοτικός ο ίκος τής Α θ ή να ς 
Πάπυρος  έξέδωσε, πρόχειρα καί άφρόντιστα , όλο τό  έργο 
τού Μόδη (λογοτεχνικό κα ί μή), σέ είκοσ ι μ ικρά βιβλία τσέπης 
μέ τόν γεν ικό  τ ίτλο  Μ ακεδονικές 'ιστορίες. Ή  έκδοση αυτή π ε
ριλαμβάνει τά  έργα τού  Μ όδη μέ τούς έξής τ ίτλο υς  καί μέ τήν 
έξής σειρά: 1) Ή  Γεωργίτσα [Μακεδονικές Ιστορίες  τού  1929], 
2) Π άντεφ  ό δυναμιτιστής, 3) Ή  πεταλούδα, 4) Ά χ , σκύλα μά 
να...! [ό σωστός τίτλος: 'Ο  πύργος τού Γραμματίκοβου  -  Μ α
κεδονικές Ιστορίες τού  1920], 5) Ό  Γερομήτρος, 6) Χωριά- 
φρούρ ια  τής Μακεδονίας, 7) Ν τόκτορ Γιάννη, 8) Τά δύο στρα
τόπεδα, 9) Τέσσαρες δίκες στή Θεσσαλονίκη, 10) Χριστίνα, 11) 
Τό λαμπ ρό καταφύγιο , 12) Μ αργαρ ίτα , 13) Ό  μισότρελλος  
κουρελής, 14) Πόλεμος κα ί κατοχή, 15) 'Υποσχέσεις Ανεκπλή
ρωτες, 16) Κρυψώνες, 17) Ό  δραπέτης, 18) Σ τά  μακεδονικά  
βουνά, 19) Π ενήντα  θρεφτάρ ια , 20) Μ ακεδονικός άγω ν κα ί 
μακεδόνες άρχηγοί. Ά π ό  α ύτά  οΐ άρ. 6,9 καί 20 δέν είναι λο
γοτεχνικά έργα. Δέν μπόρεσα νά έπ ισημάνω άν ένσωματώ- 
θηκε σέ κανένα άπό αύτά  ό Καπετάν Στέφος (Θεσ. 1948). Τέ
λος νομίζω ότι ό Δ ραπ έτης  (άρ. 17) τυπώ θηκε γ ιά  πρώ τη φ ο 
ρά. Τή χρονιά πού πέθανε δ Μ όδης (1975) τυπώ θηκαν στή 
Θεσσαλονίκη δύο τόμοι δ ιηγημάτω ν του μέ τόν τ ίτλ ο  Α γώ 
νες κα ί Μακεδονία. Δέ γνωρίζω άν είναι άνέκδοτα ή άναδημο- 
σιευμένα. Α ύτό  είναι τό  τεράστιο , άνισο άλλά  δπω σδήποτε 
ένδιαφέρον έργο του Μ όδη, πού πρέπει νά μελετηθεί καλύ
τερα.

Γ. Θεοδώρου Μόδης. Έ ξάδελφος τού Γεωργίου X. Μόδη. 
Πέθανε νέος στήν Α θ ή να . Τύπωσε τό  μυθιστόρημα Στά  
μπουντρούμια  (Ά θ . 1926).
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Παντελής Κ. Ίω αννίδης (Π ισοδέρι 1898). Έ ζησε στή Φλώρι
να καί άργότερα έγκαταστάθηκε στή Θ εσσαλονίκη. Έθνικι- 
στής συγγραφέας, άσχολήθηκε σέ όλη του τή ζωή μέ τή μορ
φή του  Μ εγάλου Α λεξάνδρου, στόν όττοΤο άναφέροντα ι τά  έ- 
ξής βιβλία: Προελαύνοντας  ττρός τόν Γάγγη. Τό ρομάντζο έ- 
νός κατακτητού  (μυθιστόρημα, Φλώρινα 1934), ’Αλέξανδρος 
ό Μέγας. Μ ορφή  κα ί όρίζοντες ένός μεγάλου δημιουργού  (λο
γοτεχνική βιογραφία· θ εσ . α ' έκδ. 1949, β' έκδ. 1958, γ ' έκδ. 
1976), Φ ίλιππος (λογοτεχνική βιογραφία· Θεσ. 1954). 'Ανέκ
δοτο μένει κα ί ένα θεατρ ικό έργο του γ ιά  τόν Μ έγα ’Αλέξαν
δρο. Δέν είναι άμελητέα περίπτωση.

Αυτός μέ κάθε δυνατή συντομ ία  είναι δ κατάλογος τών πεζο- 
γράφω ν τής Θεσσαλονίκης καί τής περιφέρειας. Βέβαια ό κα
τάλογος αύτός θά άπέδιδε καλύτερα τό  π εζογραφ ικό πρόσω
πο τής πόλης μας, έάν συμπεριελάμβανε έπίσης: α) τούς πε- 
ζογράφους πού δέν τύπω σαν βιβλίο (έγώ άναφέρω π ολύ λ ί
γους), β) τούς χρονογράφους τών έφημερίδων πού δέν τύ 
πωσαν βιβλίο, γ) τούς μυθ ιστοριογράφους τών έφημερίδων 
πού δέν τύπω σαν βιβλίο, δ) τ ίς  μεταφράσεις ξένων πεζογρα
φημάτω ν καί τούς μεταφραστές, ε) τούς συγγραφείς θεατρ ι
κών έργων πρόζας καί στ) τούς κρ ιτικούς τής πεζογραφίας. 
Πάντως, έστω καί χωρίς αυτούς, ό κατάλογος αύτός βοηθάει

νά γνωρίσουμε καλύτερα α ύτό  τό  μ ίγμα μοντερνισμού καί έ- 
παρχιωτισμού πού χαρακτηρίζει τή Θ εσσαλονίκη. ’Επίσης ά- 
πό τόν κατάλογο  α ύτό  φ α ίνετα ι καθαρά δτι: α) άπό τούς έκα- 
τό  περίπου πεζογράφους πού άναφέροντα ι, δέν μάς είναι 
γνω στό παρά μόνο τό  ένα τρ ίτο- β) άπό τούς πεζογράφους 
τού καταλόγου, τουλάχισ τον τό  ένα τρ ίτο  είναι άρκετά  άξιά
λογο ι κα ί μπορούν νά σταθούν στά  εύρύτερα π λα ίσ ια  τής νε
οελληνικής πεζογραφίας· γ) έπ ιβεβαιώνεται ή παρατήρησή 
μου δτι οί άπαρχές τής π εζογραφ ίας στή Θεσσαλονίκη βρί
σκονται στό χρονογράφημα, π ού πρω τοεμφανίζετα ι ήδη έπ ί 
τουρκοκρατίας· δ) ή δεκαετία  1920-1930, έάν μελετηθεί, έχει 
νά μάς παρουσιάσει άρκετές έκπλήξεις σάν μιά περίοδος 
προπαρασκευής· ε) ή χρυσή έποχή τής π εζογραφ ίας στή 
Θεσσαλονίκη είναι ή δεκαετία  1930-1940· άμέσως μετά ση
μειώνεται καθίζηση καί στή θέση της άναδύετα ι ή ποίηση.

Καί τώρα μέ άφορμή τόν έλλ ιπ ή  κατάλογο  τών λογοτεχνικώ ν 
περιοδικώ ν τής Θ εσσαλονίκης πού παραθέτει δ Πολίτης, θά 
άναφέρω τούς τ ίτλο υς  όλων τών λογοτεχνικώ ν κα ί ήμ ιλογο- 
τεχνικώ ν περιοδικώ ν έντύπω ν στή Θ εσσαλονίκη μέχρι τό  
1950. Παρά τά  κενά του, έλπίζω κα ί ό κατάλογος αύτός νά 
σταθεί χρήσιμος στούς μελλοντικούς έρευνητές.

------------ό  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ό ς  Π ο λ ί τ η ς

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ 
ΤΗΣ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ 

(1889- 1950)

Λ Ο ΓΟ ΤΕ Χ Ν ΙΚ Α  Π ΕΡ ΙΟ ΔΙΚΑ

Τ έ χ ν η .  Δεκαπενθήμερο φ ιλολογ ικό  περιοδικό (15.2.1921- 
άρχές 1922;). Δ ιευθυντές: Μ ανώλης Μ άνος — Βασίλης Χατ- 
ζηανδρέου (τά όνόματά τους δέν άναφέροντα ι πουθενά). Γύ
ρω στά 6 (;) τεύχη (έχω δει τρία). Σχήμα 8ο, κάθε τεύχος άπό 
ένα τυπογραφ ικό. "Ατονο, θυμίζει Διάπλαση.

Μ α κ ε δ ο ν ι κ ά  Γ  ρ ά μ μ α τ α .  Μ ηνια ίο  περιοδικό διευθυνόμενο ά 
πό συντροφ ιά  συνεργατώ ν (’Απρίλης 1922-1923). Δ ιευθυν
τής (άπό τό  2ο φύλλο): Ράδος Χατζηνάσης. 21 τεύχη. Σχήμα 
8ο, κάθε τεύχος άπό ένα τυπογραφ ικό. "Ατονο, ψυχαρικό έν
τυπο. Δεύτερη περίοδος: Μ ηνια ία  λογοτεχνική έκδοση (’ Ια
νουάριος - ’Απ ρ ίλ ιος 1924). Δ ιευθυντές: Γ .θ . Βαφόπουλος — 
Κώστας Κόκκινος (τά όνόματά τους δέν άναφέροντα ι πουθε
νά). 4 τεύχη. Σχήμα 8ο, κάθε τεύχος άπό ένα τυπογραφ ικό. 
Ζωντανά καί άξιόλογα τά  τέσσερα τεύχη τής δεύτερης περ ιό
δου, άπ οτελοΰν τήν πρώτη σοβαρή προσπάθεια στόν τομέα 
τού λογοτεχνικού π ερ ιοδικού της Θεσσαλονίκης.

Μ α κ ε δ ο ν ι κ ή  Τ έ χ ν η  (1927). Δ ιευθυντής: Κώστας Σκαλτσάς. 
Δέν τήν είδα. Τήν άναφέρει δ Παλαμάς σέ ένα γράμμα του 
πρός τόν Ριάδη.

Ή  Α ύ γ ή .  Μ ηνια ία  είκονογραφημένη καλλιτεχνική καί φ ιλο 
λογική έπιθεώρηση (πιθανώς τού 1929- δέν άναφέρετα ι τό  έ
τος). Δ ιευθυντής - ύπεύθυνος: Κ. Σάλτας. 3 (;) τεύχη. Σχήμα 
4ο, κάθε τεύχος άπό 12 σελίδες. (Καμία σχέση μέ τό  ήμιλογο- 
τεχνικό π ερ ιοδικό Αύγή τών Πελεκίδη — Λούβαρι τού 1922- 
1924). Μ έτρ ιο  έντυπο.

Μ α κ ε δ ο ν ι κ έ ς  ' Η μ έ ρ ε ς .  Μ ηνια ίο  λογοτεχνικό  περιοδικό. Ί- 
δρυταί: Πέτρος Σ. Σπανδωνίδης, Β. Τατάκης, Στ. Ξεφλούδας, 
Γ. Δέλιος, Γ. Θ έμελης (άπό τή δεύτερη χρονιά άναφέρετα ι καί 
δ Ά λ κ . Γιαννόπουλος!). ('Επτά τόμοι: Μ άρτιος 1932- 
Αύγουστος 1939). Δ ιευθυντές: Πέτρος Σ. Σπανδωνίδης (Μάρ
τιος 1932-Φεβρουάριος 1933 καί 'Ιανουάριος - Αύγουστος
1939), Γ. Θέμελης (1934), Σ τέλιος Ξεφλούδας (Φεβρουάριος 
1935 - Δεκέμβριος 1936), Γεώργ. Δέλιος ('Ιανουάριος1 
-’Οκτώβριος 1937· έπ ιμελητής ύλης άπ ό Φεβρουάριο 1935 έ
ως Δεκέμβριο 1936), Βάσος Βασιλείου (Νοέμβριος 1937- 
Ά π ρ ίλ ιο ς  1938), Γ.Θ. Βαφόπουλος (Μάιος - Δεκέμβριος 
1938). Συνολικά 55 τεύχη. Σχήμα 8ο, κατά μέσο όρο κάθε τεύ

χος άπ ό τρ ία  τυπ ογραφ ικά . Είναι γνωστή ή συμβολή τού  ση
μαντικού αύτού  π ερ ιοδικού πού σφράγισε τήν Ιστορ ία  τών 
γραμμάτω ν στή Θ εσσαλονίκη. (Τό 1952-1953 ό Σπανδωνίδης 
έπανεξέδωσε τ ίς  Μ ακεδονικές Η μ έρ ες  δημοσ ιεύοντας μόνο 
δικά του  κείμενα. Βγήκαν 6 φ υλλάδ ια , σέ σχήμα 8ο, άπ ό ένα 
όκτασέλιδο τό  καθένα. Σκιώδης νεκρανάσταση).

Μ α κ ε δ ο ν ό π ο υ λ ο .  Μ ηνια ίο  περιοδικό· έκδίδετα ι άπ ’ τό  Δια- 
πλασ ιακό Σύλλογο  «Χαρούμενη Συντροφιά». Δ ιεύθυνσις: Ν. 
Δ. Γεωργίτσας (’ Ιούνιος 1932-Μάιός 1934). "Εντονος δ μαθη
τικός καί «διαπλασιακός» χαρακτήρας. — Μ ηνια ίο  φ ιλολογ ι
κό καί έγκυκλοπ αιδ ικό  περιοδικό· έκδ ίδετα ι άπ ’ τό  δ ιαπλα- 
σ ιακό σύλλογο  «Χαρούμενη Συντροφιά». 'Εμβάσματα - έπι- 
στολα ί: Ν ίκον Π. Πάνον, ύπεύθυνος: Βασ. Καλεύρας (’ Ιού
νιος 1934-Ίούνιος 1936). 'Υπό τή διεύθυνση τού Πάνου κα
θαρά λογοτεχνικό  περιοδικό, μέ δ ιαφορά άπό τή ν  π ροηγού
μενη περίοδο. Συνολικά γύρω  στά 44 τεύχη. Σχήμα 8ο, κάθε 
τεύχος άπό ένα ή ένάμισι τυπ ογραφ ικό .

Μ α κ ε δ ο ν ι κ ή  Ν ε ο λ α ί α . ·  Μ ηνια ίο  φ ιλολογ ικό  καί έγκυκλοπαι- 
δ ικό  περιοδικό. Έ κδίδεται ά π ’ τόν δ ιαπ λασ ιακό  σύλλογο 
«Σαλονικιώ τικη Παρέα». Δ ιευθύνετα ι δπό έπ ιτροπής. Δ ιευ
θυντής: Ν.Δ. Γεωργίτσης (τό δνομά του  δέν άναφέρετα ι π ου
θενά) (20 ’ Ιουλίου 1934-1937). Σ τό  τέταρτο  έτος: Κ. Χατζής. 
Συνολικά 33 τεύχη (πολλά διπλά). Σχήμα 8ο, κάθε τεύχος ά
πό δύο τυπ ογραφ ικά . (Ή  «Μακεδονική Νεολαία» Ιδρύθηκε ά
πό τήν δμάδα τού  Γεωργίτσα, πού άπεχώρησε άπό τό  Μ ακε
δονόπουλο  τόν  Μ ά ιο  τού  1934, μετά τή  διάσπαση τής «Χα
ρούμενης Συντροφιάς». Σ τήν άρχή έξακολουθεϊ νά έχει τό  μα
θητικό  καί «διαπλασιακό» χαρακτήρα, άλλά  άπό τή μέση τής 
έκδοσής της καί μετά άρχίζει νά γ ίνετα ι δλο καί π ιό  π ολύ  λο
γοτεχνική). [^Ο Γεωργίτσης άντιπροσω πεύει ένα πνεύμα συν
τηρητικό  κα ί ύποτονικό, ένώ δ Πάνος έκφράζει μ ιά συγκρο
τημένη π ροσπάθεια  μέ σοβαρές λογοτεχνικές άξιώσεις].

O l i m p o .  Rivista mensile di cultura latino-ellenica (άπό τό 
1938: Rivista di cultura mediterránea). Έ κδοση τής Societá Na- 
zionale "Dante A ligh ie ri". D irezione: Stilianos Xefludas - Enzio 
Volture (1936-1939). Συνολικά  30 τεύχη. Σχήμα 8o, κάθε τεύ
χος άπό 4 τυπ ογραφ ικά . Α ξ ιό λο γο  δίγλω σσο περιοδικό, μέ 
π ολλές μελέτες καί μεταφράσεις άπό τά  έλληνικά  στά  Ιταλ ι
κά καί άπό τά  Ιταλ ικά  στά  έλληνικά.

Μ ο ρ φ έ ς .  Μ ηνια ίο  λογοτεχνικό  περιοδικό. Στή διεύθυνση:



Βασ. Δεδούσης· στήν έπ οπ τεία  τής Ολης: Μττάμττης Ν ίντας 
(Μάρτης 1936-Φεβρουάριος 1938). Συνολικά 15 τεύχη. Σχήμα 
8ο, κάθε τεύχος άπό δύο τυπ ογραφ ικά . Μ εταπ ολεμ ική π ε
ρίοδος: Μορφές. Λ ογοτεχνία  - έπ ιστήμη - τέχνη - φ ιλοσοφ ία. 
Δ ιευθυντής: Βασ. Δεδούσης· έπ ί τής Ολης: Χρ. Ν τάλιας ('Ο 
κτώβριος 1946 - Φ εβρουάριος 1954). Συνολικά 78 τεύχη (άπό 
τή μέση τής έκδοσης, π ολλά  διπλά). Σχήμα 8ο, κάθε τεύχος 
άπό 2 έως 3 τυπ ογραφ ικά . (Καί στις δύο περιόδους οΐ Μ ορ
φές  ύπήρξαν συντηρητικό κα ί άνα ιμ ικό περιοδικό. 'Ω στόσο 
άπό τόν 'Ιούνιο  τού 1949, μέ τήν άπροσδόκητη συνεργασία 
τών περισσοτέρων έτα ίρω ν τού Κοχλία, άπέκτησαν μεγάλο 
ένδιαφέρον).

Οί Νέοι. Μ ηνια ίο  έπ ιστημονικό-λογοτεχνικό περιοδικό. Δ ιευ
θύνετα ι άπό όμάδα φ ο ιτητώ ν τού Π ανεπ ιστημίου Θεσσαλο
νίκης. 'Υπεύθυνος: Κ. Μ αρινάκης ('Α πρίλιος 1936 - Φεβρουά
ριος 1937). Γύρω στά 9 (;) τεύχη. Σχήμα 8ο. (Ή  ίδ ια  σχεδόν ό
μάδα καί μέ τόν ϊδ ιο  διευθυντή έβγαλε τό  1944 τά  Μ ακεδονι
κά Γράμματα).

Νέα Π ν ο ή .  Μ ηνια ίο  λογοτεχνικό  περιοδικό. Δ ιευθυντής: Ν ί
κος Π. Πάνος ('Ιούλιος 1936 - Δεκέμβριος 1938). Συνολικά 16 
τεύχη (άρκετά διπλά). Σχήμα 8ο, κάθε τεύχος 2 τυπ ογραφ ι
κά. (Πρόκειται γ ιά  τή συνέχιση τού Μακεδονόπουλου  (τής π ε
ριόδου Πάνου) μέ νέο τ ίτλο  καί μέ καθαρά λογοτεχνική ύλη- 
ή ένδειξη στήν άρίθμηση τών τάξεω ν (5ος κα ί 6ος χρόνος) υ
ποδηλώνει αύτήν άκριβώς τή συνέχιση. 'Α ξ ιόλογο  παραδο
σιακό περιοδικό).

Μ α κ ε δ ο ν ι κ έ ς  Σ ε λ ί δ ε ς .  Μ ηνια ίο  λογοτεχνικό περιοδικό. Δ ιευ
θύνεται άπό όμάδα νέων (ύπεύθυνος γ ιά  τόν άρ. 1: Γεώργιος 
Ζιούμος· γ ιά  τόν άρ. 2-3: Θ άνος Μ εγγρέλης) ('Ιούνιος - 'Ο 
κτώβριος 1937)· 2 ή 3 τεύχη. Σχήμα 8ο, άρ. 1 σελ. 24, άρ. 2-3 
σελ. 58. 'Α ξ ιόλογο  παραδοσιακό περιοδικό.

Μ α κ ε δ ο ν ι κ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α .  Δεκαπενθήμερο λογοτεχνικό  κι έπι- 
στημονικό περιοδικό. Δ ιευθυντής: Κώστας Δ. Μ αρινάκης 
(15.1.1944 — 1.10.1944). Τεύχη 9. Σχήμα 4ο, κάθε τεύχος 
στήν άρχή μέ ένα καί άργότερα μέ ένάμισι τυπογραφ ικό. ('Α
ξιόλογη προσπάθεια λογοτεχνικής παρουσίας μέσα στή νύ
χτα τής κατοχής). — Περίοδος δεύτερη: Μακεδονικά Γράμματα. 
Μ ηνια ίο λογοτεχνικό  περιοδικό. Δ ιευθύνετα ι άπό σ υντακτι
κή έπ ιτροπή. Ύ πεύθυνος διευθυντής: Κώστας Μ αρινάκης 
(Νοέμβριος 1945 - Αύγουστος 1952). 17 τεύχη, σέ άκανόνιστα 
χρονικά δ ιαστήματα. Σχήμα 8ο, κάθε τεύχος μέ ένάμισι τυπ ο
γραφικό. ΓΑ ν ισο  περιοδικό. Καμία σχέση μέ τό  όμώνυμο π ε
ρ ιοδικό τού Ράδου Χατζηνάση τού  1922-1924. 'Α ντίθετα  άπο- 
τελεί κατά κάποιο τρόπο συνέχεια τού φ ο ιτη τικού  π ερ ιοδ ι
κού Ο ί Νέοι τού  1936-1937).

Ξ ε κ ί ν η μ α .  Δεκαπενθήμερο περιοδικό τού 'Εκπολιτιστικού 
'Ο μ ίλου  Πανεπ ιστημίου (Ε.Ο.Π.). Δ ιευθύνεται άπό συντακτι
κή έπιτροπή. 'Αρχισυντάκτης: Μ.Α. |=  Μανόλης Άναγνωστά- 
κης| (ώς τόν Σεπτέμβριο 1944). Δεκαπενθήμερο λογοτεχνικό 
κα ί έπ ισ τη μ ο ν ικ ό  π ερ ιο δ ικό . Δ ιευ θ υ ντή ς : Θ α νά σ ης 
Φωτιάδης· άρχισυντάκτης: Μ. Ά ναγνω σ τάκης ('Οκτώβριος 
1944). Μ ηνιάτικη έκπ ολιτισ τική  έπιθεώρηση (Νοέμβρης 
1944) (15 τού Φλεβάρη 1944 - Νοέμβρης 1944). Συνολικά 11 
τεύχη. Σχήμα 8ο, κάθε τεύχος άπό δύο τυπ ογραφ ικά . ('Αξιό
λογο  λογοτεχνικό περιοδικό· τά  δύο τελευτα ία  τεύχη μέ Αρι
στερό χαρακτήρα. Μ αζί μέ τά  Μ ακεδονικά Γράμματα  κράτησε 
τή λογοτεχνική παρουσία στήν περίοδο τής γερμανικής κα
τοχής. Συνέχεια τού Ξεκινήματος  υπήρξε τό  άριστερό ήμιλο- 
γοτεχνικό φ ο ιτη τικό  π ερ ιοδικό Ό  Φ οιτητής  τού  1945. Τό Ξε
κίνημα ύπήρξε έπ ίσης φυτώ ρ ιο  τού μετέπειτα  περιοδικού 
Κριτική, 1959-1961).

Κ ο χ λ ί α ς .  Μ ηνια ία  έκδοση τέχνης· λογοτεχνία  - ποίηση - είκα- 
στικές τέχνες - φ ιλοσοφ ία  - ζωή. Δ ιεύθυνση: Γιώργης Κιτσό- 
πουλος, Δευτέρης Κονιόρδος, Γιάννης Σβορώνος (Δεκέμβριος 
1945 - ’ Ιανουάριος 1948). 22 τεύχη. Σχήμα 4ο, τό  κάθε τεύχος 
άπό ένα πυκνοτυπω μένο τυπογραφ ικό. (Τό π ιό  άξιόλογο, 
συγκροτημένο καί μοντέρνο μεταπολεμικό περιοδικό. Τό 
1983 ξανατυπώ θηκε φω τοσ τατικά  άπό τό  «'Ελληνικό Λογο
τεχνικό καί Ισ το ρ ικό  ’Αρχείο» τής Α θήνας).

Κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς .  Μ ηνια ία  βορειοελλαδική έπιθεώρηση· τέχνη - 
σκέψη - δράση. Δ ιευθυντής: Παρασκ. I. Μ ηλιόπ ουλος (Φε-
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βρουάριος καί Μ άρτιος 1947). 2 τεύχη. Σχήμα 8ο, κάθε τεύ 
χος άπό τρ ία  τυπ ογραφ ικά . 'Επαρχιακό.

Η Μ ΙΛ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΚ Α  Π ΕΡ ΙΟ Δ ΙΚΑ

’Α ρ ι σ τ ο τ έ λ η ς .  Σύγγραμμα περ ιοδικόν έκδιδόμενον κατά δε
καπενθήμερον έν Θεσσαλονίκη, άδεια  τού 'Υπουργείου τής 
Παιδείας. 'Εκδότης ύπεύθυνος: Γ. Π απαγεω ργίου (1.1.1889- 
15.5.1889 καί 15.1.1890-1.7.1890). Συνολικά 19 τεύχη (τά τε
λευτα ία  διπλά). Σχήμα 4ο, τό  κάθε τεύχος άπό ένα ή ένάμισι 
τυπογραφ ικό. (Περιοδικό γεν ικής παιδείας· ή λογοτεχνική Ο
λη καλύπτει π ερ ίπου τό  ένα τέταρτο).

Θ ε ρ μ α ϊ κ α ί  Ή μ έ ρ α ι .  ‘Εβδομαδιαία μακεδονική έπ ιθεώρησις. 
Δ ιευθυντής: Χρ. Γ. Γουγούσης (12.4.1909-20.9.1909). 13 τεύ
χη. Σχήμα 4ο, τό  κάθε τεύχος δωδεκασέλιδο. ("Αχαρο. 'Ο λό 
κληρη σχεδόν ή ύλη ξαναδημοσιεύθηκε τό  1915 στό ημερολό
γ ιο  τού Γουγούση Ό  Γόρδιος Δεσμός).

Κ ό σ μ ο ς .  Είκονογραφημένον (δεκαπενθήμερον] π ερ ιοδ ικόν (1- 
δρυθέν τό  1894 έν Άλεξανδρείςχ). Δ ιευθυντα ί: Μ. Κωνσταντι- 
νίδης — Α.Κ. Δρακόπουλος. Ή  τρ ίτη  περίοδος (τής Θ εσσα
λονίκης) άρχίζει άπ ό τό  1913 — δέ γνωρίζω π ότε τελειώνει. 
Σχήμα 4ο, τό  κάθε τεύχος άπό ένα τυπ ογραφ ικό . (Π οικ ίλη ύ
λη, ή μισή λογοτεχνική. Τυπω νόταν στή Θεσσαλονίκη άλλά 
άπευθυνόταν ατούς "Ελληνες τής Α ίγύπτου).

Α ύ γ ή .  Φ ιλολογικόν κα ί έπ ιστημονικόν περιοδικόν. 'Εκδότης: 
Α. Μόνος. Δ ιευθυντα ί: Στρ. Π ελεκίδης — Ν. Λούβαρις ('Ιού
νιος 1922 - 'Ιούλ ιος 1924). Συνολικά  10 τεύχη (τά μισά διπλά). 
Σχήμα 8ο, κάθε τεύχος άπό δύο τυπ ογραφ ικά  στόν πρώ το 
χρόνο κα ί άπό τρ ία  στόν δεύτερο. (Βαραίνει ή φ ιλοσοφ ική καί 
θρησκευτική ύλη- ή λογοτεχνική καλύπτει π ερ ίπου τό ένα 
τρ ίτο  καί είναι άτονη).

Μ η ν ι α ί α  ' Ι σ τ ο ρ ι κ ή  Έ π ι θ ε ώ ρ η σ ι ς  τού «Ελευθέρου Μ. 
[= Μακεδονικού] Τύπου» (1935 καί έξής). Δέ γνωρίζω πόσα τεύ
χη βγήκαν. Σχήμα 8ο, τό  κάθε τεύχος πάνω άπό 15 τυπ ογρα
φ ικά. (Κάθε τεύχος περιέχει ένα Ιστορικό καί ένα λογοτεχνικό 
έργο σέ συνέχειες. Στό πρώ το τεύχος δημοσιεύεται ή Κατάρ- 
ρευσις τής όθω μανικής αυτοκρατορ ίας  τού  Ο ύίλλ ιαμ  Μ ίλλερ 
καί δ Περιπλανώ μενος  'Ιουδαίος τού Εύγενίου Σύη σέ άνώνυ- 
μες μεταφράσεις).

Μήνες. Μ ηνια ία  ο ίκονομική καί έγκυκλοπαιδ ική έπ ιθεώ ρη
ση. Δ ιευθυντής: Κ. Σνώκ ('Ιανουάριος 1937 - Σεπτέμβριος
1940). Συνολικά 33 τεύχη. Σχήμα 8ο (τήν τελευτα ία  χρονιά 
4ο). Κάθε τεύχος άπό 10 τυπ ογραφ ικά  (1937), 7(1938), 
6(1939) καί 2(1940). Σ τά τρ ία  πρώ τα χρόνια ξεχωριστό τμήμα 
ύλης μέ γενικό τ ίτλο  «Γράμματα - Τέχνη» καί μέ άχαρο (δημο
σιογραφικό) περιεχόμενο. Τήν τελευτα ία  χρονιά ό χαρακτή
ρας τού περιοδικού Αλλάζει: ο! λογοτεχνικές συνεργασίες εί
ναι π ιό  πολλές, π ιό  ζωντανές κα ί π ιό  άξιόλογες. Ό  τόμος 
τού 1940 πρέπει νά μελετηθεί προσεκτικότερα.

Σ ύ γ χ ρ ο ν η  Σ κ έ ψ η .  Δεκαπενθήμερο έπ ιστημονικό, κοινωνικό 
καί λογοτεχνικό  περιοδικό. Δ ιευθυντής: Τ. Στουγιαννάκης- 
άρχισυντάκτης: Π. Κατρής (15.3. - Νοέμβριος 1945). 12 τεύχη. 
Σχήμα 8ο. Ή  μέτρια λογοτεχνική ύλη καλύπτει τό  ένα τρ ίτο  
περίπου.

Φ ο ι τ η τ ή ς .  Δεκαπενθήμερο φ ο ιτη τικό  περιοδικό. Δ ιευθύνε
τα ι άπό συντακτική  έπ ιτροπ ή. 'Αρχισυντάκτης: Θ αν. Παπα- 
δόπουλος (25.3.1945 - 1.6.1945). 4 τεύχη. Σχήμα 4ο, κάθε 
τεύχος όκτασέλιδο. ('Α ποτελεί όργανική συνέχεια τού φ ο ιτη 
τικού  π ερ ιοδ ικού Ξεκίνημα  (1944) άλλά  μέ λ ιγότερη  λογοτε
χνική ύλη καί έντονότερη άριστερή τοποθέτηση).

Φ ο ι τ η τ ι κ ό ς  Π υ ρ σ ό ς .  Δεκαπενθήμερο έπ ιστημονικό καί λο
γοτεχνικό π ερ ιοδ ικό τής Μ.Ε.Ε.Φ. [Μ ορφω τικής Ένώσεως Έ- 
θνικοφρόνω ν Φ οιτητώ ν). Δ ιευθύνετα ι άπό συντακτική  έπ ι
τροπή (Μάιος 1945-1946). Γύρω στά 10 (;) τεύχη. Σχήμα 8ο, 
κάθε τεύχος μέ δύο τυπ ογραφ ικά . Ή  μισή ύλη λογοτεχνική. 
Ή  τοποθέτηση τού  π ερ ιοδικού δεξιά.

The Record. The British Institut o f Salonika. Δ ιευθύνετα ι άπό 
συντακτική έπ ιτροπ ή (1948-1951). Καμιά δεκαριά  τεύχη
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(στήν άρχή τρίμηνα). Σχήμα 8ο μικρό, κάθε τεύχος άπό 3-4 
τυπογραφ ικά . (Δίγλωσσο π ερ ιοδικό τοΟ ΒρεττανικοΟ 'Ινσ τι
τούτου Θεσσαλονίκης. Ή  λογοτεχνική Ολη, κυρίως έλληνική, 
καλύπτει τό  ένα τρ ίτο  περίπου).

Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο ΓΙΑ  -  Λ Ε Υ Κ Ω Μ Α ΤΑ

«Μακεδονικός Σύλλογος « Ό  Μ έγας ’Αλέξανδρος». Μ α κ ε δ ο 

ν ι κ ό ν  Ή μ ε ρ ο λ ό γ ι ο ν .  Έπετηρίς τών Μακεδόνων». Έν Ά θ ή - 
ναις. 1908-1913. Σώματα 6. Σχήμα 8ο, τό  κάθε σώμα άπό 20 
τυπ ογραφ ικά . "Αν καί δέν άνήκει στά λογοτεχνικά  έντυπα 
πού έξετάζουμε, έντούτο ις τό άναφέρουμε γ ια τ ί ή έστω καί έ- 
λάχιστη λογοτεχνική ϋλη πού περιέχει μάς βοηθάει νά γνω ρί
σουμε καλύτερα τή συμμετοχή τού πνευματικού έλληνισμοΰ 
(έλεύθερου καί άλύτρω του) στόν μακεδονικό άγώνα.

«Χρονικόν Μ ακεδονίας. Μ ακεδονικόν Ή μερολόγ ιον . "Ο  
Γ ό ρ δ ι ο ς  Δ ε σ μ ό ς ” ». Δ ιευθυντής: Χρήστος Γ. Γουγούσης. 
1915. Σχήμα 8ο, ο. 270. Μ έτρ ιο. ’Αναδημοσιεύεται όλη ή ύλη 
τών Θ ερμάίκώ ν 'Ημερών.

«Παμμακεδονικόν Ή μερολόγ ιον  ό " Κ ό σ μ ο ς ” « . Έκδόται: 
Ά ρ γ . Δρακόπουλος — Μ πάμπης Μεσσάρης — Ίω άν. Λαγου- 
δάκης καί Σ τυλ. Φωτάκης. 1915. Σχήμα 8ο, σ. 240. Μ έτριο.

«Ή μερολόγιον " Τ ό  Σ κ ά ν δ α λ ο ν ” ,  σατυρ ικόν κα ί γελο ιογρα 
φιών». Διευθυντής: Μ ήτρος Κατσίκης [=  θω μάς Βαλαλάς]. Έκ- 
δότα ι: Ν. Ά σ κετ ίδ ης  καί θ .  Ά π οσ τολ ίδης . θ εσ . [ -Ά Θ .]*  
1915. Σχήμα 8ο, σ. 144. Βγήκαν άλλα  δύο. Λαϊκό.

Ή μ ε ρ ο λ ό γ ι ο ν  τ ή ς  Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η ς .  Διευθυντής: Κλέων Βρα- 
νάς [ ^ ’Αλέξανδρος Μπαλάσκας}. 1916. Σχήμα 8ο, σ. 112. Μέ
τριο.

Ή μ ε ρ ο λ ό γ ι ο ν  Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η ς .  Δ ιευ θ ύ ν τρ ια : Μ ερόπ η 
Τσιώμου-Βασιλικού. 1919-1921 καί 1926-1932. Σώματα 10 (ή 
12). Σχήμα 8ο, τό  κάθε σώμα άπό 14 έως 16 τυπ ογραφ ικά  (τό 
τελευτα ίο  μέ 22 τυπ.). Σημαντικό  καί άξιόλογο. Στή δεύτερη 
περίοδο άναδημοσ ιεύτηκαν ποιήματα  τού  Καβάφη.

Φ ι λ ο λ ο γ ι κ ο ί  έ κ δ ό σ ε ι ς .  Ή μ ε ρ ο λ ό γ ι ο ν  τ ο ύ  " Τ α γ κ ο ύ ” ,  

[=  Γ ε ω ρ γ ί ο υ  Ή σ α ίά ], τ ο ύ  ν έ ο υ  έ τ ο υ ς  1 9 2 4 .  ’Εκδότης: Σω
κράτης Παπαδόπουλος. Σχήμα 8ο, σ. 144. Περιέχει δ ιηγήμα
τα καί λ ίγα  στιχουργήματα, όλα γραμμένα άπ ό τόν Ταγκό. 
’Αξιόλογο.

Δ ι ό π ω ν  Ά σ τ ή ρ .  Φ ιλολογική  εικονογραφημένη έπ ετηρίς έκ- 
διδομένη έν Ά θ ή να ις  κατά Δεκέμβριον έκαστου έτους. Δ ιευ- 
θυντα ί: Κώστας Γ. Μ ιχαλόπ ουλος κα ί Φ ίλ ιπ π ος Ά π έργης. 
'Από τό  1924 (τρ ίτο  έτος τής τρ ίτης περιόδου), μεταφέρθηκε 
στή Θ εσσαλονίκη, όπου συντάσσονταν καί τυπω νόταν. Δέ 
γνωρίζω πόσοι τόμοι βγήκαν στή Θ εσσαλονίκη. Σχήμα 8ο. 
’Αρκετά ένδιαφέρον. Έ ξα ιτίας τού Ά π έρ γη , τό  κέντρο βά
ρους τής Ολης π έφτει στά θεατρικά.

Μ α κ ε δ ο ν ι κ ό ν  Ή μ ε ρ ο λ ό γ ι ο ν .  Διευθυντής: Ν.Α. Σφενδόνης. 
1925-1940 (σώματα 16) κα ί 1948 μέχρι σήμερα (σώματα 37· 
μετά τόν θάνατο  του  Σφενδόνη συνεχίζετα ι ή έκδοση άπό τά 
π αιδ ιά  του  Γιάννη καί Δήμητρα Σφενδόνη). Σχήμα 8ο. Τό κά
θε σώμα άπό 17 έως 21 τυπ ογραφ ικά . Τό π ιό  μακρόβιο έντυ
πο τής Θ εσσαλονίκης. Ή  π ροπολεμ ική π ερ ίοδος π αρουσ ιά
ζει π ολλαπ λό  ένδ ιαφέρον κα ί χρειάζεται μελέτη. Π λούσιο ύ- 
λικό, β ιογραφ ικά  σημειώ ματα, φω τογραφ ίες, έπ ισκοπήσεις, 
πληροφορίες.

Κ α ζ α μ ί α ς .  Ε γκυκλοπ α ιδ ικός τού  έτους 1926. Ε κδοτικός καί 
τυπ ογραφ ικός ο ίκος Καστρινάκη καί Γεωργαντά. Σχήμα 8ο, 
τρ ία  τυπ ογραφ ικά  φ ύλλα. Περιέχει κα ί λογοτεχνική  ύλη. Δέ 
γνωρίζω άν συνέχισε.

«Μακεδονικόν Λεύκω μα " Φ ή μ η ”  - album». Έ κδοσ ις δ ιαφ ημ ι
σ τικής έφημερίδος Φήμη. Εκδότης: Φ ίλ ιπ π ος Ε. Καπόλας. 
1927. Σχήμα 8ο, έπ ίμηκες. Περιέχει κα ί (μέτρια) λογοτεχνική 
ύλη.

Μ έ γ α ς  ' Ο δ η γ ό ς  Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η ς  κ α ί  Π ε ρ ί χ ω ρ ω ν  1 9 3 2 - 1 9 3 3 .

Διευθυντής: Γ.Χ. Γαβριηλίδης. Σχήμα 8ο. Π ρόκειτα ι γ ιά  ένα ά
πό τά  σοβαρότερα κα ί π ιό  συγκροτημένα έντυπ α τής Θεσσα
λονίκης, τόσο ώς πρός τήν τυπ ογραφ ική  έργασ ία όσο καί ώς 
πρός τό  περιεχόμενο. Π ολλά άξιόλογα  άρθρα κα ί σημειώ μα
τα  γ ιά  τή ν  Ιστορία, τήν  τυπ ογραφ ία , τήν  κοινωνική ζωή κ.ά. 
τής Θ εσσαλονίκης. Δέ γνωρίζω έάν συνέχισε.

Λ ε ύ κ ω μ α  τ ή ς  Β ο ρ ε ί ο υ  Ε λ λ ά δ ο ς .  Έκδότρια: Γεωργία Στ. Νε- 
νέ. Ά θ . 1934. Σχήμα 8ο, σ. 160. Ά π ό  τά  σοβαρότερα τού  ε ί
δους.

Ό  Φ ά ρ ο ς  τ ή ς  Β ο ρ ε ί ο υ  ' Ε λ λ ά δ ο ς .  Διευθυντής: Γιάννης Ταχο- 
γ ιάννης — Ά ντώ νης Κοσματόπουλος. 1939 καί 1940 (σώμα
τα  2). Σχήμα 8ο. ΤοΟ 1939 μέ 18 τυπ ογραφ ικά , τού  1940 μέ 
25. Α ξ ιό λο γο .

Ό  Φ ί λ ο ς  μ ο υ .  Π αιδ ικό  ήμερολόγιο. Δ ιευθύντρ ια : 'Ελευθερία 
Παπαδάκη. 1949 κα ί 1951 (σώματα 2). Σχήμα 8ο, τό  κάθε σώ
μα μέ 7 τυπ ογραφ ικά .

------------ ό  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ό ς  Π ο λ ί τ η ς

ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΕΣ ΠΟΛΕΙΣ

' Α ν α τ ο λ ι κ ή

Ν έ α  Ζ ίχνη

Α ύ γ ή .  Διευθυντής: Τρ ιαντάφυλλος Θεοδωρίδης. 1927-1930 
(Τσως συνέχισε μέχρι τό  1932). Δέν τό  είδα. Καμιά σχέση μέ τις 
δύο Αυγές τής Θεσσαλονίκης. Ό  Θεοδωρίδης έγραψε καί ά- 
πομνημονεύματα γ ιά  τήν έκδοτική αύτή προσπάθεια.

Δ ρ ά μ α

Ν έ ο ι  Ρ υ θ μ ο ί .  Μ ηνιάτικο  λογοτεχνικό περιοδικό. Δ ιευθυντής: 
Κώστας Δρακόπουλος. Δεκέμβριος 1926-1930. Σημαντικό πε
ριοδικό. Πρέπει νά μελετηθεί.

Ή μ ε ρ ο λ ό γ ι ο ν  Δ ρ ά μ α ς .  Διευθυντής: Θ εόφ ιλος Ά θανασ ιά - 
δης. 1930. (Κυκλοφόρησε έπ ίσης κατά τά  έτη 1931 καί 1932

Μ α κ ε δ ο ν ί α

μέ τόν τ ίτλο  Ή μερολόγ ιον  ‘Ανατολικής Μ ακεδονίας κα ί Θ ρά
κης, άλλά  χωρίς λογοτεχνική  Ολη).

Κ αβ ά λα

Ή μ ε ρ ο λ ό γ ι ο ν  τ ή ς  Κ α β ά λ α ς .  Διευθυντής: 'Επαμεινώνδας 
Παπαπερικλής. 1929. Σχήμα 8ο, σ. 128. ’Ελάχιστη λογοτεχν ι
κή ϋλη.

Ο Ι  Ν έ ο ι .  Μ ηνιά τικο  λογοτεχνικό  περιοδικό. Δ ιευθυντής: Γ.Ξ. 
Στογιαννίδης. Α ύγουστος - Δεκέμβριος (;) 1933. Τρία τεύχη. 
Σχήμα 8ο. Συμπαθής προσπάθεια.

Χ α ρ α υ γ ή .  1936. Δέ γνωρίζω κανένα άλλο  στοιχείο.
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Κ ε ν τ ρ ι κ ή  Μ α κ ε δ ο ν ί α  

Βέροια

Μ α κ ε δ ο ν ι κ ά  Χ ρ ο ν ι κ ά .  Διευθυντής: Μανώλης Σμυρλής. 
1934.

Μ α κ ε δ ο ν ι κ ή  ’Η χ ώ .  Μ ηνια ία  καλλιτεχνική έκδοσις τέχνης 
-έρευνας - μελέτης (τής όμώνυμης έφ η μ ερ ίδ α ^ . Δ ιευθυντής: 
Λώλης [Μανώλης] Σμυρλής. Τεύχη Α' - Ε' ('Α πρίλιος - Αύγου
στος 1940. Σχήμα 4ο. [Ή  όμώνυμη έφημερίδα καλύπτει τήν 
περίοδο 1935-1941]. Κάθε τεύχος άπ οτελε ϊ αφ ιέρωμα σέ ένα 
θέμα· τό  τέταρτο  τεύχος είναι άφ ιερω μένο στόν Καβάφη.

Μ α κ ε δ ο ν ι κ ά  Φ ύ λ λ α .  Δεκαπενθήμερο περιοδικό. Δ ιευθυν
τής: Μανώλης Α. Σμυρλής. 1941-1943. Σχήμα 8ο. 'Ενδιαφέ
ρουσα προσπάθεια μέσα στή νύχτα τής κατοχής, πού σταμά
τησε άπότομα μέ τήν έκτέλεση τού Σμυρλή. Νομίζω πώς τυ 
πωνόταν στή Θ εσσαλονίκη.

Δ υ τ ι κ ή  Μ α κ ε δ ο ν ί α

Κοζάνη

Α ύ ρ α .  1926. (Ά ναφ έρετα ι άπό τόν Ν. Δελιαλή).

Ή μ ε ρ ο λ ό γ ι ο ν  Δ υ τ ι κ ή ς  Μ α κ ε δ ο ν ί α ς .  Είκονογραφημένον. Ε
π ιμέλεια  Σταύρου Θεοδοσιάδου — Δημητρ ίου Γκαβανά. Έ κ- 
δοσ ιςέφ ημ. Βσρ. 'Ελλάδος. 1932-1938 (σώματα 7). Σχήμα 8ο. 
Κάθε σώμα μέ 13-15 τυπογραφ ικά . Σ τόν τύπ ο τώ ν γνωστών

ήμερολογίων, μέ άρκετή λογοτεχνική ύλη. Ή  π ιό  συστηματι
κή έκδοση ήμερολογίου σέ μακεδονική πόλη.

Αύτά  είναι τά  π ερ ιοδ ικά  πού γνωρίζω — πενήντα τ ίτλο ι — 
άλλά σ ίγουρα ό κατάλογος είναι έλλιπής. "Ο χι μόνο ένδέχε- 
τα ι νά υπάρχουν καί άλλα  (κυρίως ήμερολόγια) άλλά  ήδη ά- 
πουσιάζουν τά  σατιρ ικά  π ερ ιοδ ικά (ή μήπως π ρόκειτα ι γ ιά  έ- 
φημερίδες;) πριν άπό τό  1925 (Κουνούπι, Βέλος, Κρόταλος, 
Τσεκούρι κα ί Σκάνδαλον), καθώς καί κάποια ήμ ιλογοτεχνικά 
περ ιοδ ικά (λ.χ. τής ΕΠΟΝ πού πρέπει νά  Βγήκαν τυπωμένα 
ή πολυγραφημένα σέ π όλεις καί χωριά τής Μ ακεδονίας κατά 
τή δ ιετία  1944-1945). Πάντως, όσο καί άν μεγαλώσει ό άριθ- 
μός τών τίτλω ν του  καταλόγου  μου, δέ νομίζω ότι θά άλλάξει 
σέ π ολλά τήν εικόνα πού έχουμε ήδη γ ιά  τά  λογοτεχνικά  καί 
ήμ ιλογοτεχνικά περ ιοδ ικά τής Θεσσαλονίκης. ’Α ντίθετα , έκεϊ- 
νο πού κατά τή γνώμη μου χρειάζεται, είναι νά μελετηθούν 
συστηματικότερα τά  περ ιοδ ικά αύτά, είτε μεμονωμένα είτε 
κατά όμάδες. Πέρα άπό αύ τά  μπορούμε νά παρατηρήσουμε 
ότι: α) Τουλάχιστον τέσσερα π ερ ιοδ ικά  (Τέχνη, Μ ακεδονικά  
Γράμματα  τού Χατζηνάση, Μακεδονόπουλο  κα ί Μακεδονική 
Ν εολα ία ) ξεκινούν άπ ό τή Διάπλαση τών παίδων κα ί έπομέ- 
νως ή άπαρχή τού π ερ ιοδ ικού τύπου τής Θ εσσαλονίκης βρί
σκεται στό μαθητικό έντυπο· β) Τόσο τά  μαθητικά όσο καί τά  
φ ο ιτη τικά  π ερ ιοδ ικά είναι καθαρά λογοτεχνικά· γ) Καί πάλι ή 
χρυσή περίοδος είνα ι ή δεκαετία  1930-1940- δ) Τά π ιό  σημαν
τικά  περ ιοδ ικά είναι άναμφισβήτητα οί Μ ακεδονικές Η μέρ ες  
κα ί ό Κοχλίας, χωρίς α ύτό  νά σημαίνει πώς καί π ολλά  δευτε- 
ρεύοντα δέν παρουσιάζουν άξιόλογη π ο ιότητα  κα ί δέν έπ α ι
ξαν ρόλο φυτω ρίου νέων ταλέντων.

Ντίνος Χριστιανόπουλος
Θ εσσαλονίκη, Μ ά ρ τ ιο ς - 'Α π ρ ίλ ιο ς  1984
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Ε Ν Α Ν Τ ΙΟ Ν  ΤΗ Σ  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η Σ  
Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η Σ

(συνέχεια άπό τή σελίδα 91)

βερή Ιστορία άλλά γνά νά προλογίσει Ενα πιθανό ξεκί
νημα, ένα ξεκίνημα άπό τήν άρχή, Ετσι ώστε νά τεθούν 
ξανά τά θέματα τής παράδοσης, τής Ιστορίας, τής με
θόδου καί τής Εξουσίας: γι’ αύτό έχει τά προλεγόμενά 
του στό «τέλος».

Ά λλά  πού άνήκει αύτό τό κείμενο; ’Ανήκει στην Ελ
ληνική κριτική; ’Ιδού ένα Ερώτημα πού μας βρίσκει ά- 
νέτοιμους νά άπαντήσουμε. ’Απομένει στους τωρινούς 
καί στούς μελλοντικούς (άν ύπάρξουν) άναγνώστες νά 
άποφασίσουν άν είναι ένα κείμενο τής Ελληνικής κρι
τικής ή ένα κείμενο γραμμένο Ελληνικά.

39. F. Nietzsche, Werke, τ. 2, σ. 985.
40. «Κάθε προσπάθεια νά χαρακτηρίσουμε τήν παρούσα φά·

ση τής λογοτεχνικής κριτικής πρέπει πρώτα νά άσχοληθεϊ μέ 
τό γεγονός ότι ή σύγχρονη λογοτεχνική κριτική δέν συνιστα 
ένα συνεκτικό πεδίο θεωρίας καί πρακτικής. Τά όρια τής 
κριτικής είναι άσαφή, ή γεωγραφία της άκαθόριστη καί ή το
πογραφία της, Επομένως, άβέβαιη. Ώ ς μιά μορφή πνευματι
κής δραστηριότητας, κανένα πεδίο δέν είναι περισσότερο 'ιμ
περιαλιστικό. ΟΙ μοντέρνοι λογοτεχνικοί κριτικοί δέν άνα- 
γνωρίζουν τούς περιορισμούς τής είδίκευσης ώς πρός τό άν- 
τικείμενο ή τίς μεθόδους. Στή λογοτεχνική κριτική" όλα περ
νάνε. Αύτή ή Επιστήμη κανόνων δέν έχει κανόνες. Δέν μπο
ρούμε κάν νά πούμε δτι έχει ένα προτιμώμενο άντικείμενο 
μελέτης». Hayden White, ’The Absurdist Moment in Contem
porary Literary Theory’, στό Murray Krieger καί L.S. Dempo, 
eds, Directions for Criticism (Madison: The Univ. of Wisconsin 
Press, 1977), σ. 85.
41. F. Nietzsche, Werke, τ. 2, σ. 814.



«"Οχι, κύριοι, ή άρχαία γλώσσα εί
ναι ή μητέρα, πού ζεν καί δδηγεί καί 
Εξελίσσεται». Τήν παρατήρηση αυ
τή διαβάσαμε, έμβρόντητοι, παρά 
τόν έθισμό μας σέ φραστικές μετα- 
γλωσσικές άκρότητες στίς στήλες 
«διάλογος...» τής έφημερίδας ΤΑ 
ΝΕΑ τού φύλλου τής 23.3.84.

Ή  έπιστολή είναι έπώνυμη καί 
μολονότι ό συντάκτης δέ δηλώνει Ι
διότητα ή σπουδές, φαίνεται νά 
νοιάζεται είλικρινά γιά τή γλώσσα, 
τόν άρχαίο λόγο καί τήν τύχη τού 
μαθήματος των άρχαίων έλληνικών 
στά σχολεία μας. "Αν κρίνουμε ά- 
πό τό γράψιμο, φαίνεται άνθρωπος 
κάθε άλλο παρά στερημένος άπό 
τή δόση του κοινού νού πού μόνο οί 
Ιδιοφυείς ή οΐ βλάκες διαθέτουν σέ 
μεγαλύτερη ή μικρότερη ποσότητα 
άπό όσους δέν έτυχε νά προικι
στούμε μέ τά έξοχα χαρίσματα τής 
όξύνοιας ή τής άθωότητας. Κι ώ- 
στόσο ένας άνθρωπος φρόνιμος καί 
λογικευόμενος δέ διστάζει ούτε 
στιγμή μπροστά, σέ μιά τόσο ά- 
κραία διατύπωση. Θά ήταν άληθινά 
έκπληκτικό, έλπιδοφόρο, αύτόχρη- 
μα Επαναστατικό σά σύλληψη καί 
λόγος: μιά μητέρα, μέ παιδιά, Εγγό- 
νια, δισέγγονο πού ζεΐ καί... Εξελίσ
σεται. «ΤΩ φωνή, ώ μητέρα» κατά 
τόν Κάλβο (καί τόν Σολωμό) άν ή
ταν έτσι, άν δέ μάς χώριζε («ξεχώ
ριζε» λέει δ ποιητής) «άπειρη άβυσ
σος», άν δέν ήταν «άνόμοιος ή μοί
ρα μας», άν είχες άκόμη, καί μέσα 
στόν τάφο σου, «στοΰ τέκνου σύρ
ριζα τό νού θεού τής μάνας μάτι»! 
Συνειδητοποιεί άραγε δ καλός Επι
στολογράφος ποιά άνατροπή βιο
λογικής καί πνευματικής, κυρίως,

κ—
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ΑΝΩ ΠΟΤΑΜΩΝ

Ο «πάτερ» καί ή «μάτερ»

«Ν ενίκησά σε σολω μέ!» (καί Σεφέρη) —. Σ τέφανος Κατής

τάξης ύπονοεί ή παράλογη καί, τό 
χειρότερο, «παράψυχη» θέση του; 
Νά έχουμε όχι, βέβαια, φασματική, 
όχι σά «λεπτήν άναθυμίασιν» τή 
μητέρα μας καί γιατί όχι τή γιαγιά 
καί τή διπλογιαγιά μας, δίπλα μας, 
Εδώ, κοντά μας, καί νά ζεΐ καί νά 
μάς δδηγεί... καί νά Εξελίσσεται!

Ά λ λ ’ δ άνθρωπος δέν θέλησε νά 
πει... Θέλησε νά πει αύτό πού λέει 
— καί δ Επιστολογράφος καί όσοι, 
δπως θά δούμε, εύθύνονται γιά τά Ε
ξωφρενικά καί τραγελαφικά καί ά
πό μιάς άρχής άκυρα καί βλαπτικά 
πού άκούγονται καί διαβάζονται, 
τελευταία, γιά τή γλώσσα καί τά 
Ελληνικά (άρχαία καί νέα). "Οσο κι 
άν μετριάσουμε τό κατηγορηματι
κό σχήμα τής ύπερβολής καί πα
ραιτηθούμε άπό τίς άναλογίες πού 
Ενυπάρχουν σέ κάθε τροπική έκ
φραση καί τήν Εμψυχώνουν, δ Επι
στολογράφος (καί οί ύποβολεΐς 
του) λέει: α) ότι τά άρχαία Ελληνικά 
μπορεί νά «γέννησαν», δηλαδή νά 
άλλαξαν, νά μετασχηματίστηκαν 
στά νέα Ελληνικά, άλλ’ ώστόσο τά 
Ιδια ζοΰν, πού σημαίνει μιλιούνται 
καί γράφονται, καί Εξελίσσονται, 
αύτοδύναμα καί άνεξάρτητα, πάει 
νά πει άναδομοΰνται σέ... σέ..., σέ 
τί; β) ότι χωρίς τή γνώση τής άρ- 
χαίας Ελληνικής ή τουλάχιστον χω
ρίς συνειδητή άναγωγή τών δμιλη- 
τών καί άκροατών στό γραμματικό 
της σύστημα, ή άποτελεσματική 
χρήση τής νέας Ελληνικής είναι ά- 
δύνατη. γ) ότι χωρίς τήν Εξωτερική, 
συνειδητή καί σκόπιμη χειραγωγία 
τής άρχαιότατης γλωσσικής φά
σης, ή συγχρονική Ελληνική, τό τε
λευταίο δηλαδή στάδιο τής Εξέλι

ξης τής Ελληνικής γλώσσας, άπει- 
λεΐται μέ άφανισμό. δ) ότι γιά νά μι
λήσω καί νά γράψω νέα Ελληνικά 
οφείλω νά γνωρίζω τήν Ιστορία τής 
γλώσσας καί κυρίως τήν πίό παλιά 
της φάση καί μόνο άν καθοδηγού
μαι άπό τό δικό της «Εσωτερικό σύ
στημα δργάνωσης τού λόγου», κυ
ρίως κατά τήν καταγωγή, παραγω
γή καί σύνθεση τών λέξεων, ή 
γλωσσική μου τέλεση θά έχει πλη
ρότητα.

Ό  Επιστολογράφος τών ΝΕΩΝ (δ 
κ. Κλεάνθης Σταθόπουλος) δέν 
πρωτοτυπεί. Εξάντλησε λογικά έ
να κοινό τόπο πού προβάλλεται μέ 
Εμφαση καί πείσμα άπό άνθρώπους 
πού δπωσδήποτε Εμφανίζονται ή εί
ναι ειδικότεροι άπό τόν Ιδιο.

Έξέχουσα θέση στή σωρεία τών 
«άνω ποταμών» πού φιλοξενούν
ται, τελευταία, σέ προοδευτικά καί 
συντηρητικά έντυπα, σέ ραδιοφωνι
κές καί τηλεοπτικές Εκπομπές, σέ 
δημόσιους καί σχολικούς χώρους, 
κατέχει ή Εξής πρόβλεψη πού δημο
σιεύτηκε στό Βήμα τής Κυριακής 
τής 22.1.84 μέ τόν τίτλο «Ξεκινά 
μάχη γιά τά άρχαία»: «ΦΟΒΑΜΑΙ 
ότι δπως πάμε, τό έτος 2000 θά συ
ζητάμε νά διδάξουμε Σολωμό άπό 
μετάφραση. Γιατί τό πρωτότυπο, ή 
γλώσσα τού Σολωμοΰ, θά είναι ξένο 
σώμα γιά τά παιδιά τότε». Τή φορά 
αύτή 'Ιερεμίας δέν είναι ένας, πιθα
νώς Ερασιτέχνης, γλωσσολόγος 
πού, δέν άστειεύομαι, κατέχει καί 
τό έτυμο... προελληνικών τοπωνυ
μίων, άλλά φιλόλογος, κλασικός 
φιλόλογος, ό κ. Ν. Μουλακάκης. 
Καί τί προβλέπει; Στρέψετε τήν 
πρόρρηση πρός δποια κατεύθυνση
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θέλετε, φωτίστε την άπό δποια με
ριά κρίνετε άναγκαία. Θά ξανα- 
βρέϊτε τή μητέρα... πού έξελίσσεται 
(αύτοτελώς) τού κ. Κλεάνθη Σταθο- 
πούλου. Τό «δπως πάμε» τής άλη- 
θινά συνταρακτικής είδησης τού 
Βήματος άναφέρεται, ρητά, στά κυ
βερνητικά μέτρα: «τήν είσαγωγή 
του μονοτονικού», τήν «κατάργη
ση των ’Αρχαίων Ελληνικών άπό 
τό πρωτότυπο στό Γυμνάσιο», «τή 
μείωση τών ώρών διδασκαλίας 
τους στό Λύκειο»· άπό τό 2000, τό 
τέλος τού αΙώνα, γιά δσους τό προ- 
φτάσουν, δέν άπέχουμε παρά 16 
μόλις χρόνια· ή έκφραση «θά συζη
τάμε νά διδάξουμε Σολωμό άπό με
τάφραση», σημαίνει βέβαια, δτι 
στην αύγή τής τρίτης μ.Χ. χιλιετίας 
θά έχει άνακύψει πρόβλημα μετά
φρασης τών ποιητικών καί πεζών 
κειμένων τού Δ. ΣολωμοΟ! Μέ άλ
λα λόγια ή διαμάχη άνάμεσα στή 
διδασκαλία άρχαίων κειμένων άπό 
τό πρωτότυπο ή άπό μετάφραση θά 
έχει μεταφερθεί στό πεδίο τής νεο
ελληνικής γραμματείας. Τό παρά
δοξο είναι δτι 6 κ. Μουλακάκης 
στή σκόπιμη, άν θέλετε, καί άρα 
λειτουργική, ώς ένα σημείο, ύπερ- 
βολή του, δέν ένισχύει τήν προφη
τεία του μέ «σημεία» πού πράγματι 
παρέχει, έξαφνα, ή διηγηματογρα- 
φία τού Ά λ . Παπαδιαμάντη, άλλά 
έπικαλεΐται τό Δ. Σολωμό, δηλαδή 
άνθρωπο πού δέν ήταν ταγμένος μέ 
τά «έλληνικά» άλλά μέ τούς «"Ελ
ληνες»! Επειδή τά παιδιά στό γυ
μνάσιο δέ μαθαίνουν άρχαΐα έλλη
νικά καί δέ βάζουν «θείους τόνους, 
όξείες, βαρείες, περισπωμένες» 
(Σολωμός) «ή γλώσσα φτωχαίνει. 
Καί είναι τούτο μέγας κίνδυνος γιά 
τόν τόπο» (Μουλακάκης). Καί θά 
φυράνει ή γλώσσα τόσο ώστε σέ 16 
χρόνια τά παιδιά μας νά μήν κατα
λαβαίνουν Σολωμό. Κι αύτό δχι μό
νο γιατί τό «μεγάλο ποτάμι» τής 
γλώσσας θά έχει κατεβάσει νέα νε
ρά, άλλά γιατί χωρίς τό στήριγμα 
τών άρχαίων έλληνικών τά νέα θά 
σκορπίσουν στούς πέντε άνέμους.

Ή  άλήθεια είναι δτι τό ποτάμι 
τής γλώσσας — ή παραβολή είναι 
τού Λόκ, άλλά τήν υιοθετεί στό 
Διάλογο τού Σολωμοΰ καί ό «Φί
λος» καί ό «ποιητής» — θυμίζει τόν 
ήρακλείτειο «ποταμόν»: «τά πάντα 
μπορούν ν’ άλλάξουν σέ μιά γλώσ
σα: ή μορφή καί ή άξια τών μονη- 
μάτων, δηλαδή ή μορφολογία καί 
τό λεξιλόγιο· ή σειρά τών μονημά- 
των μέσα στή φράση, μέ άλλα 

λόγια ή σύνταξη· ή φύση καί οί συν
θήκες χρησιμοποιήσεως τών δια
κριτικών μονάδων, δηλαδή ή φω

νολογία. Νέα φωνήματα, νέες λέ
ξεις, νέες συντακτικές κατασκευές 
έμφανίζονται, ένώ παλαιότερες μο
νάδες καί έκφράσεις χάνουν τή συ
χνότητά τους καί πέφτουν σέ 
λήθη». Αύτό ό André Martinet στά 
Στοιχεία Γενικής Γλωσσολογίας 
(Θεσσαλονίκη, 1976, μετάφραση 
’Αγαθοκλή Λ. Χαραλαμπόπουλου) 
πού θά μάς έξασφάλιζαν, πιστεύω, 
μιά πρώτη θέση, άν ήταν ποτέ δχι ί
σως νά συμφωνήσουμε, άλλά του
λάχιστον νά στηρίζουμε τίς διαφω
νίες μας σέ άσφαλέστερη βάση. Ό  
κ. Μουλακάκης, ώστόσο, λέει κάτι 
μοναδικό: καθορίζει χρονικό μέτρο 
(δεκαεξαετίες) κατά τό όποιο ή 
γλωσσική μεταβολή πού τελείται 
πράγματι σέ κάθε στιγμή, γίνεται 
άντιληπτή.

’Αληθεύει αύτό; ’Αληθεύει, δσο 
πρόκειται γιά μερικά, έπιμέρους 
στοιχεία, δπως ό σχηματισμός νέ
ων λέξεων, λ.χ. τό ρήμα «στοχεύω» 
πού τό έχουν βάλει στό σημάδι πα
ρά τήν τέλεια παραγωγή του, οί νε
ολογισμοί, ή είσαγωγή ξένων λέξε
ων καί δρων, τό στένεμα ή τό πλά
τεμα σημασιών, ή υιοθέτηση μετα
φορικών ή άλλων έκφράσεων πού 
προέρχονται άπό κώδικες κλει
στών όμάδων ή καί τό άντίθετο, ό 
παραμερισμός «χυδαίων» έκφρά
σεων άπό εύπρεπέστερα συνώνυμα 
δχι μόνο στό γραπτό καί δημόσιο 
άλλά καί στόν προφορικό, ιδιωτικό 
λόγο. Ά ν  ποτέ συγκροτηθεί μιά 
σχετική τυπολογία, θά έχει άσφα- 
λώς θέση ή μαρτυρία τού πεζογρά- 
φου Δημήτρη Νόλλα στή Νεράιδα 
τής 'Αθήνας (1974/1975), πού δεί
χνει δτι, παρά τήν κινδυνολογία, 
στό λεξιλογικό πεδίο, οί λόγιοι ό- 
πωσδήποτε τύποι θριαμβεύουν: « Ό  
κωστής μέ τό χέρι στήν τσέπη χάι- 
δευε. Τό πέος του. "Ετσι τό ’λεγε 
άπ’ δταν γύρισε στήν πατρίδα γιατί 
έτσι τό διάβαζε παντού — δπου τύ- 
χαινε — κόντευε νά μήν πιστεύει 
στά χέρια του καί στά μάτια 
του...».

Ό  ήρωας τής νουβέλας (άκριβέ- 
στερα, ό συγγραφέας) έπιασε τή ρα
γδαία, μέσα στόν άντικειμενικό 
(καί άφηγηματικό) χρόνο άλλαγή, 
άλλά βέβαια ούτε στά 16 χρόνια τού 
Μουλακάκη ούτε στά δρια μιάς γε
νιάς δέ συνειδητοποιείται μιά ριζική 
άναδόμηση τής γλώσσας, στήν ό- 
ποία αύτό ή έκείνο τό στοιχείο, ά- 
σφαλώς, θά συντελέσει σέ βαθμό, 
δμως, πού καμιά γνώση δέ μπορεί 
νά προσδιορίσει ή νά προβλέψει. 
«Κανένας», παρατηρεί ό Martinet, 
«δέν έχει τήν έντύπωση δτι ή γλώσ
σα πού μιλά άλλάζει δσο αύτός ζεί
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ή δτι οί διάφορες γενιές πού συνυ
πάρχουν δέν έκφράζονται κατά 
τρόπο όμοιόμορφο».

Ά ν  είναι έτσι — καί πώς νά μήν 
είναι — τό 2000 μ.Χ. τά παιδιά θά 
καταλαβαίνουν τά έλληνικά τής 
Γυναίκας τής Ζάκυθος ή τού Κρη
τικού, δσο τουλάχιστον καί ή γενιά 
τού κ. Μουλακάκη. Δέ θά χρειά
ζονται συνολική μετάφραση, άλλά 
ένα καλό λεξιλόγιο, δπως αύτό τού 
Λίνου Πολίτη στό δεύτερο τόμο 
(παράρτημα) τών Απάντων τού 
Σολωμού ("Ικαρος, 1960), πιθανώς 
λίγο πιό έμπλουτισμένο — τό 
χρειαζόμαστε άλλωστε καί σήμε
ρα. "Αν μάλιστα, στήν αύγή τής 
τρίτης χιλιετηρίδας τά παιδιά θά 
μαθαίνουν σ’ δλα τά σχολεία καί 
τίς βαθμίδες τής έκπαίδευσης σω
στά καί γερά νέα έλληνικά, έκείνα 
δηλαδή τού 2001 καί αυτά τού 1984 
καί τά άλλα τού 1824 κι όλόκληρης 
τής χιλιετίας πού ήδη έκπνέει, θ’ ά- 
φομοιώνουν δημιουργικά τό λεξιλό
γιο καί τίς συντάξεις (λ.χ. τό «λοι
δορώ», μπορεί καί τό «ιλλωπίζω» 
τού Παπαδιαμάντη), παρά άν τό έ- 
πιχειρούν, δπως σήμερα, σ’ ένα άρ- 
χαιοελληνικό γλωσσικό περιβάλ
λον.

Ά λ λ ’ ίσως ό κ. Μουλακάκης καί 
ό κ. Σταθόπουλος, καί θά δούμε 
στή συνέχεια ποιοι άλλοι, νά μή θέ
λουν νά μπεί σέ παρένθεση τό μέ
τρο τής γλωσσικής ρευστότητας 
πού δέχτηκαν. Καί ίσως έχουν 
δίκιο· άπό τή στιγμή πού έπικαλεί- 
ται κανείς τή «ροή» γιά νά στηρίξει 
τή «στάση» καί τήν άνομοιότητα 
γιά νά θεμελιώσει τήν άδιάρρηκτη 
συνέχεια, χωρίς νά διαθέτει μιά 
γλώσσα ποιητικής καί μυστικής ύ- 
φής, έμπλέκεται σέ μιά σειρά άντι- 
φάσεων πού τελικά ψευτίζουν καί 
τό πάθος πού θά τίς δικαίωνε. Γιατί 
άν ή γλωσσική άναδόμηση γίνεται 
αισθητή μέσα σέ 16 χρόνια, πόσες 
τέτοιες χρονικές μονάδες έχουν πε
ράσει άπό τά μυκηναϊκά έλληνικά 
πού άλίμονο τά μαθαίνουμε άπό 
τούς ξένους παρά τήν πολυωρία μέ 
τήν όποια καί πρίν τό 1952 καί μετά 
προικοδοτούσαμε τή διδασκαλία 
τών άρχαίων έλληνικών στή Μέση 
Παιδεία καί στίς Φιλοσοφικές Σχο
λές. Καί πώς γίνεται τά Έλληνικά 
αύτά νά... ζούν, δχι ώς έλληνικά 
(«πρωτοελληνικά» ή καί Ινδοευρω- 
παϊκά ή καί Άδαμικά έντέλει), άλ
λά ώς μυκηναϊκά έλληνικά τή στιγ
μή πού τά έλληνικά τού 1984 θά 
χρειάζονται μεταγλώττιση τό 2000 
μ.Χ.;

Ή  πρόβλεψη τού κ. Μουλακάκη 
άντιβαίνει καί σ’ αύτό πού θ’ άναζη-



τούσαμε κάτω άπό δυσοίωνες έκ- 
φράσεις, κάτισχνη έπιχειρηματο- 
λογία, άσύστατους άφορισμούς: τή 
γοητεία καί τή συνείδηση δτι ό άρ- 
χαΐος έλληνικός λόγος, φορέας καί 
πλαστουργός πολιτιστικών άξιων 
κατά τούς δόκιμους, έλληνιστικούς 
καί βυζαντινούς χρόνους (ύπό ποι
κίλες, κατά τούς τελευταίους, μορ
φές άττικού ή άττικίζοντος ύφους) 
ζεί καί σά «γλώσσα». « ...Ή  άρχαία 
γλώσσα — πάντοτε ζωντανή — ά- 
ποτελεί τήν πηγή καί πεμπτουσία 
τής πολιτικής καί πολιτιστικής μας 
παράδοσης», γράφει ό κ. Μουλα- 
κάκης. Σ’ αύτό τό «πάντοτε ζωντα
νή» τής έμφατικής παρένθεσης, ό 
άρχικός μας έπιστολογράφος δέν 
πρόσθεσε παρά τό «...καί έξελίσσε- 
ται» καί μέ τό δίκιο του θά έπικαλε- 
στεί τή «δήλωση» τής όμάδας ή κί
νησης Μουλακάκη. "Οπως ό κ. 
Μουλακάκης καί όσοι υπόγραψαν 
τό σχετικό κείμενο, θά έπικαλε- 
στούν τό σχόλιο του έπίσης φιλόλο
γου καί κριτικού κ. Κων/νου Γεωρ- 
γουσόπουλου. Ό  τελευταίος, άλ
λωστε, είναι ένας άπό τούς πνευμα
τικούς άνθρώπους πού άν πιστέ
ψουμε τό συντάκτη του Βήματος 
τής Κυριακής, συμπαρίσταται μαζί 
μέ τόν Κώστα Ταχτσή, τόν Γιάννη 
Τσαρούχη, τήν 'Ηρώ Λάμπρου καί 
τή Μαντώ ΆραβαντινοΟ στόν άγώ- 
να τού κ. Μουλακάκη πού όπως εί
δαμε, πιστεύει δτι τά νέα έλληνικά 
θά γίνουν άγνώριστα σέ 16 χρόνια, 
άν τά άρχαία έλληνικά πάψουν νά 
διδάσκονται.

Ό  κ. Γεωργουσόπουλος μάλιστα 
σέ μιά δραματική άποστροφή πι
στοποιεί τόν όριστικό θάνατο δχι 
πιά μόνο τής άρχαίας, άλλά τής έλ- 
ληνικής ατό σύνολό της, άρα καί 
τής νέας έλληνικής: «χτές μόλις τί
ναξε τά πέταλα ή έλληνική γλώσ
σα». Καί γιατί χτές, δηλαδή στίς 14 
ή βάλε λίγες μέρες πρίν, πάντως μέ
σα στό Μάρτιο τού σωτήριου (άκρι- 
βέστερα, όλέθριου) 1984; Γιατί, ό
πως σημειώνει ό Κ. Γεωργουσόπου
λος στήν άρχή τού σχολίου του «Ή  
δπερα τής πεντάρας» (ΝΕΑ τής 
15.3.84), «ΠΕΝΤΕ έν ένεργεία "Ελ
λ η ν ε ς  (ή πολλά σημαίνουσα ά- 
ραίωση δική του) φιλόλογοι σέ Λύ
κειο τής ’Αττικής προμαχοΰντες ύ- 
πέρ τής καταργήσεως τής άρχαίας 
έλληνικής γλώσσας άπό τό Λύκειο 
έστειλαν... τό μήνυμά τους άνά τόν 
κόσμον: «Τά ’Αρχαία Έλληνικά 
σά γλώσσα έχουν «τινάξει τά πέτα
λα» έδώ καί 2.000 χρόνια. Είναι μιά 
νεκρή γλώσσα άπό κάθε άποψη» 
(καί οί νέες ύπογραμμίσεις χρεώ
νονται στό σχολιαστή).

Είναι άλήθεια δτι στήν ίδια έφη- 
μερίδα καί στή στήλη «Ελεύθερες 
γνώμες» δημοσιεύτηκε λίγες μέρες 
πρίν, θαρραλέο άρθρο πέντε φιλο
λόγων πού διδάσκουν στό Λύκειο 
Κερατέας μέ τόν τίτλο «'Η διδα
σκαλία τών άρχαίων». Μολονότι 
τά πνευματικά θέματα δέν ύπόκειν- 
ται σέ ποσοτικά κριτήρια ή στήν 
άρχή τής πλειοψηφίας, ξάφνιασε 
πολλούς, άλλους ένόχλησε, κά
ποιους καί συγκλόνισε τό γεγονός 
δτι πέντε ειδικοί καθηγητές τού ί
διου συλλόγου, δηλαδή τό σύνολο 
τών φιλολόγων ένός Λυκείου (!) 
σύνταξαν ή τουλάχιστον συνυπέ
γραψαν ένα άρθρο μέ τό όποιο προ
τείνουν τήν προαιρετική διδασκα
λία τών άρχαίων έλληνικών δπως 
καί άλλων μαθήσεων. Δέ θά έξετά- 
σουμε έδώ τίς προτάσεις αυτές. 
"Αν ύπάρχουν — καί πιστεύουμε ό
τι ύπάρχουν — φραστικές ύπερβο- 
λές στό άρθρο τών πέντε φιλολό
γων, όφείλεται καί στό γεγονός δτι 
ή «κίνηση» Μουλακάκη, καταφεύ- 
γοντας σέ μιά ρητορεία πού θεω
ρούσαμε γιά πάντα ξεπερασμένη, έ- 
ρέθισε τά πνεύματα. Στόν άναληθή 
στή βάση του ισχυρισμό γιά τήν «ά- 
ειζωίαν» τής άρχαίας έλληνικής, 
γιά τήν όποιαν έχουν γραφεί στό 
παρελθόν παιδαριωδίες καί μωρο
λογήματα, οί φιλόλογοι τού Λυ
κείου Κερατέας άντέταξαν μιά δρα
στική δσο καί άκομψη περίφραση. 
"Αν καί άποφεύγουν τό «ώς» τού 
καθηγητή Γ. Μπαμπινιώτη καί προ
τιμούν τό «σα(ν)» — καί είναι δι
καίωμά τους — ή διατύπωση δέν έ- 
πιτρέπει παρεξηγήσεις. Μιά γλώσ
σα πού δέ μιλιέται σήμερα άπό κα- 
νέναν καί πουθενά (καί δέν γράφε
ται, πράγμα πού έρχεται δεύτερο ή 
καί τρίτο) έπιτρέπεται, καί ύπό ό
ρους πού εύκολα μπορούν νά προσ
διοριστούν, νά χαρακτηριστεί «νε
κρή», πάει καί νά πει: «δέ μιλιέται 
(καί δέ γράφεται) σάν ένιαΐο καί 
λειτουργικό σύστημα σημείων — 
καί τά σημεία έχουν μιά «ζωή» μέ
σα στήν άνθρώπινη κοινότητα πού 
προσφέρεται στή μελέτη». Ό  χα
ρακτηρισμός, βέβαια, άποτελεΐ με
ταφορά, άκόμη κι δταν χρησιμο
ποιείται άπό τόν F. De Saussure, κα
τά τόν όρισμό μάλιστα μιας έπιστή- 
μης πού άποδείχτηκε τόσο γόνιμη 
παρά τά άδιέξοδά της. "Οπως καί 
νά τό κάνουμε ή "translatio" τής 
ζωντάνιας καί τής νέκρας ή πιό μα
ζεμένα, τής «άναζωοποίησης» ή 
τής (όλικής ή μερικής) «έπιβίωσης» 
έχει καί πρίν καί μετά τόν Σολωμό 
μεγάλη πέραση. Δέν τήν άποφεύ
γουν ούτε δσοι συντελέσανε στή
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A καί γράμματα γνωρίζω

«Γένεση τής γλωσσολογικής σκέ
ψης» (βλ. Συλλογή André Jacob 
1973), μολονότι λίγο μέ λίγο χάνει 
τήν άρχική της ένάργεια καί παρα
στατικότητα, ένώ, άσφαλώς, άχρη- 
στεύεται μόλις περάσουμε σ’ ένα 
άλλο έπίπεδο μελέτης καί στοχα
σμού. Στόν Σολωμό πάντως θά τή 
βρούμε δχι μιά καί δυό φορές μόνο: 
«... μιά γλώσσα (ή λατινική) πού ή
ταν μιά Τρορά ζωντανή είς τά χείλη 
τών άνθρώπων», «... είς κάθε 
γλώσσα, δπου γεννιέται άπό άλ
λην», «Σύγκρινέ της μέ τή γλώσσα 
πού τίς γέννησε». Κι άκόμη κάτι 
πού συνήθως ξεχνάνε δσοι δέν έ
χουν ή δέ θέλουν νά έχουν καλή 
μνήμη: Ό  Σολωμός ήξερε καλά δτι 
«ή ’ιταλική γλώσσα δέν είναι καθαυ
τό θυγατέρα τής λατινικής, είναι ή 
έγγονή της» (Διάλογος), άλλά σέ 
πείσμα δλων τών «σοφών» έκρινε 
δτι ούτε ή έγγονή ούτε ή κόρη 
χρειάζονται τίς... «όδηγίες» τής μη- 
τρός ή τής μάμμης. Κατά τό Σολω
μό λοιπόν, γιά τά έλληνικά τού ό
ποιου ό κ. Μουλακάκης άγωνιά έ
νώ, δπως θά δούμε, δ κ. Γεωργου
σόπουλος μοιρολογεί, ή «δεινή με
ταφορά» «γλώσσα νεκρή» είναι πιό 
κοντά στά πράγματα καί τά νοήμα
τα καί τά κινήματα τής ψυχής πα
ρά «γλώσσα ζωντανή». Αύτό, βέ
βαια, δσο μιλάμε γιά τά άρχαία έλ
ληνικά σά γλώσσα καί δχι σά λόγο, 
πού «συγκατεσκεύασε», κατά τόν 
άρχαίο ρήτορα, θεσμούς, τέχνες 
καί τά άλλα τού άνθρώπου «μηχα
νήματα». Στό όμαδικό άλλωστε 
άρθρο τών 5 φιλολόγων οί έννοιες 
διαστέλλονται σαφώς: «"Αν έπι- 
δίωξή μας είναι νά φτιάξουμε ένα 
σχολείο, πού θά στηρίζεται στό λό
γο τών άρχαίων στίς πιό δημιουργι
κές στιγμές τής έκφρασής του, τότε 
αύτό δέν μπορεί παρά νά είναι ένα 
σχολείο πού θά στηρίζεται στήν έ- 
λευθερία τής έπιλογής».

Ό  κ. Γεωργουσόπουλος, ώστό- 
σο, μολονότι στό μεταξύ είχε διατυ
πώσει μετριοπαθέστερες άπόψεις, 
μέ τό σημείωμά του «'Η δπερα τής 
πεντάρας» άποπειράται ν’ άποδεί- 
ξει πόσο «ζωντανή» είναι ή γλώσσα 
πού άλλοι, λιγότερο "Ελληνες άπό 
τόν ίδιο, κατά σαφή ύπαινιγμό του, 
θεώρησαν «νεκρή». Παραθέτει λοι
πόν 13 άποσπάσματα Ελλήνων 
ποιητών άπό τόν "Ομηρο ώς τό 
σύγχρονό μας Νίκο Καροΰζο, μάς 
προτρέπει νά τά προσέξουμε καί πι
στεύει δτι άποδεικνύει τήν «άειζωό- 
τητα» τής άρχαίας έλληνικής ¿πό
τε καί οί πέντε φιλόλογοι τού Λυ
κείου Κερατέας μέ τήν πρότασή 
τους άποδεικνύονται φονιάδες, λη-
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ξίαρχον καί νεκροθάφτες τής έλλη- 
νικής στήν δλότητά της καί συνε
πώς, δπως εύθέως καταγγέλλει, ά- 
νάξιοι γιά τό μισθό πού είσπράτ- 
τουν άπό τό Δημόσιο! Τό παράγ
γελμα μάλιστα γιά νά ξεκινήσει τό 
«ξόδι» ή ή «έκφορά» τό δίνει στ’ 
άγγλικά μέ έλληνικούς χαρακτή
ρες, ύπαινισσόμενος, άνάμεσα σ’ 
άλλα, δτιή μετατροπή τοϋ μαθήμα
τος τών άρχαίων έλληνικών σέ 
προαιρετικό, άνοίγει τίς πύλες 
στούς ξένους είσβολεϊς καί έκπορ- 
θητές ή καί σέ άλλους άφανέστε- 
ρους, έσωτερικούς έχθρούς πού, 
δέν άμφιβάλλω, θά κατονομαστούν 
σ’ ένα έπόμενο στάδιο τών νέων 
μας γλωσσικών άγώνων: «Λέτς 
Γκόου. Καί άξιος ό μισθός σας». Ό  
ίδιος άπευθύνεται στούς «συνέλλη- 
νες», ένώ μέ κραυγαλέα τυπογραφι
κή ύπογράμμιση — κοινώς λέγεται 
καρφωτή — άμφισβητέϊ τήν έλληνι- 
κή συνείδηση καί Ιθαγένεια τών συ
ναδέλφων του πού συμβαίνει νά μήν 
άσπάζονται τίς δικές του άπόψεις. 
Πρόκειται γιά τό έμπαθέστερο σχό
λιο πού γράφτηκε τά τελευταία 
χρόνια μέ άφορμή τό γλωσσικό, 
πού είτε ζήτημα τό πούμε είτε πρό
βλημα, έξακολουθεΐ νά είναι τό 
πρώτο καί κύριο νεοελληνικό προ
βαλλόμενο καί ζητούμενο καί νά 
θολώνει τό νού άκόμη καί άληθινά 
κατά τά άλλα σεβαστών καί σοφών 
άνθρώπων.

Ά ν  ή παράθεση τών άποσπα- 
σμάτων τού κ. Γεωργουσόπουλου 
είναι «δειγματοληπτική καί τυ
χαία», δέν ξέρω. "Αν κρίνω πάντως 
άπό τό δτι στά πέντε πρώτα παρα
δείγματα τών «καθαυτό έλληνι
κών» δέν ύπάρχει ούτε ένα άπαρέμ- 
φατο (!), ή άξιοπιστία τής έπιλογής 
τουλάχιστον άπό τήν άποψη τής 
στατιστικής γλωσσικής συχνότη
τας, κλονίζεται σοβαρά! Προσωπι
κά πάντως δέν θά έμπιστευόμουν 
στήν τύχη τήν άναζήτηση χωρίων 
πού θά άποδείκνυαν δτι λέξεις πού 
άκούγονται σήμερα ύπάρχουν στή 
μία ή στήν άλλη μορφή τους στόν 
"Ομηρο ή στόν Αίσχύλο ή έστω 
στόν Άγαθία τόν Σχολαστικό. 
Σκεφτεΐτε, λογουχάρη, άν άνοίγον- 
τας στήν τύχη τά Ρεμπέτικα τού Ή- 
λία Πετρόπουλου έπεφτα πάνω στό 
δίστιχο τού ζεϊμπέκικου «λαϊκής 
προελεύσεως», κατά τόν λαογρά- 
φο: «Βρ’ άντε, άπό κάτω άπ’ τά 
ραδίκια/άντε, κάθονται δυό πιτσι
ρίκια» καί νά έψαχνα στά λεξικά, 
δχι βέβαια γιά τά πασιφανώς μή έλ- 
ληνογενή ούσιαστικά «ραδίκι» καί 
«πιτσιρίκι» άλλά έστω γιά τό παρα
κελευσματικό «άντε» πού σήκωσε

στό παρελθόν πολλή συζήτηση. Τό 
ίδιο κινδύνευα νά πάθω άν, άναζη- 
τώντας τά νεοελληνικά παραθέμα
τα, άνοιγα μιά συλλογή δημοτικών 
τραγουδιών ή άκόμη καί βιβλία έ- 
πωνύμων ποιητών, κατά προτίμηση 
αύτών πού έχουν στρώσει στό κυνή
γι τίς «ξένες» λέξεις, καί ώστόσο, 
συχνά, δχι μόνο στό ίδιο βιβλίο καί 
στήν ίδια σελίδα, άλλά καί στήν ί
δια γραμμή άμολάνε τίς λέξεις αύ- 
τές τή μιά πίσω άπό τήν άλλη! ’Αλ
λά καί ό κ. Γεωργουσόπουλος μάλ
λον δέν εύνοήθηκε άπό τήν τύχη. 
Θά περιοριστώ στό πρώτο καί τε
λευταίο άπόσπασμα. Ή  σειρά άνοί- 
γει μέ τόν όμηρικό έξάμετρο «ω μοι 
τέκνον εμόν, τί σ’ έτρεφον αινά τε- 
κούσα», έτσι τονισμένο, καί κλείνει 
μέ τούς στίχους σύγχρονου ποιητή: 
«Μακάριος ό Διονύσιος κόμης 
Σολωμός/ άγων φάος άγνόν άπ’ τό 
άλωνάκι...».

Ό  Ν. Καρούζος στό ποίημά του 
«Δονήσεις» άπό τή συλλογή Πεν- 
θήματα (1969) μακαρίζει, κατά τίς 
έπιταγές μιας σύγχρονης «μετα
ποιητικής» άντίληψης, τρία πρό
σωπα σέ στιγμές θανάτου, κάμψης 
ή έγκατάλειψης τής αίσθητής δη
μιουργικότητας. Τό πρώτο πρόσω
πο είναι άνώνυμο ή τουλάχιστον 
δέν ταυτίζεται εύκολα ή δέν κρίνει 
ό ποιητής δτι πρέπει νά ταυτισθεϊ ά- 
πολύτως μέ ένα συγκεκριμένο 
δημιουργό· τό δεύτερο κατονομά
ζεται, είναι ό ζωγράφος Θεόφιλος 
(τού άναγνωρίζεται άγιότητα καί 
γιά τήν άλλη άσκησή του καί γιατί 
υπήρξε ένας σαλός)· τό τρίτο είναι 
ό Διονύσιος κόμης Σολωμός πού ί
σως ύπόκειται καί στήν πρώτη 
ατροφική ένότητα ή πάντως άναδέ- 
χεται ένα μέρος άπό τίς «δονήσεις» 
της.

Ό  μακαρισμός τελείται μέ ποιη
τική άνεξιγλωσσία, αύτήν άκριβώς 
πού δίδαξαν οί μεταπολεμικοί ποιη
τές καί πού πολλοί θέλουν νά νοθέ- 
ψουν καί νά ματαιώσουν. Δίπλα 
στό μή έλληνογενές «κόμης» πού έ- 
δώ έχει τή θέση του δχι τόσο σάν τί
τλος κοινωνικής, δσο προσωπικής 
καί πνευματικής ευγένειας καί άρι- 
στείας, βρίσκουμε τό εύριπίδειο 
(καί όρφικό) «άγνόν φάος» σέ μιά 
συμπληρωματική σχέση μέ τό «ά
γω», δπως άλλοΰ μέ τό «φέρω» ή τό 
«παρέχω». Ή  όρφική σύζευξη «Α
γνότητας» (άγιότητας, καθαρμού) 
καί φωτοδοσίας άπηχεΐται καί σέ ύ- 
μνογραφικά κείμενα, δπως έξαφνα, 
στό έφύμνιο τού «Συμποσίου δέκα 
παρθένων» (4ος αίώνας μ.Χ.). Καί 
ένώ μόλις πού συνειδητοποιήσαμε 
δτι ό ποιητής πέρασε στό λόγο του
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μιά φραστική δομή μορφολογικά 
καί συντακτικά άναγωγική σέ άρ- 
χαιότατη γλωσσική φάση, ξαναβρί
σκουμε τόν κυματισμό τής δικής 
μας λαλιάς πού, άλλωστε, διατρέ
χει δλο τό ποίημα: «άγων φάος ά
γνόν άπ’ τό άλωνάκι...». Στό «άλω
νάκι» άναγνωρίζουμε τό σολωμικό 
Μεσολόγγι, έτσι είπωμένο άπό τόν 
ποιητή κατά ρητή μαρτυρία τού 
’Ιάκωβου Πολυλά, καί άν δέν βρί
σκουμε τή λέξη στό Είδικό Λεξικό 
τού Πανεπιστημίου Ίωαννίνων 
(1983) είναι γιατί δέν τήν έγραψε ό ί
διος ό Σολωμός.

Τό δτι λοιπόν ένας "Ελληνας ποι
ητής τών χρόνων μας περνάει στό 
ποίημά του τό πολυδύναμο, άρχαϊ- 
κό «φάος» (καί «φόως») καί μιά 
συντακτική κατασκευή, συνηθέ- 
στερη στά άρχαΐα, σέ ίδιάζουσα (ορ
γανική) χρήση, σημαίνει τί;

Σημαίνει πολλά. "Ας δοκιμάσου
με νά βγάλουμε τά άναγκαϊα έπα- 
κόλουθα:

Ό  Ν. Καρούζος, μολονότι ήξερε 
δτιή ψυχή τού Σολομού «πονοΰσε» 
καί τό «χεΐλο» του ήταν «εύκολο» 
σέ κάθε άπόπειρα «διόρθωσης» 
μιας γλώσσας «μέ τήν όδηγία τής 
μητρός της», μακαρίζει τόν ποιητή 
έπικαλούμενος τό όμηρικό, τραγι
κό, όρφικό, πινδαρικό καί ύμνο- 
γραφικό «φάος». Καί άξιότατα. 
Γιατί ό Σολωμός δταν κάποιος πή
γαινε νά μνημονέψει άκαιρα τό ό
νομα «"Ομηρος» σέ σχέση μέ τή 
γλώσσα καί τήν εύγένεια τών λέξε
ων, τού παρατηρούσε «πολύ ψηλά 
έπήδησες, φίλε». Δέν άγνοοΰσε, βέ
βαια, ό Ν. Καρούζος δτι ό Δ. Σολω
μός καί οί νέοι τού κύκλου του βα- 
στούσαν πάντα «τό σπαθί στό χέρι 
γιά τήν κοινή γλώσσα». Καί ώστό
σο τόν καλοτυχίζει. Καί αύτό ση
μαίνει δτι δέν πίστευε δπως ό Στέ
λιος Ράμφος (καί πολλοί μαζί του) 
δτι ό προφητικότερος άπό τούς ποι
ητές μας «έχασε τό ν'η|μα τής έθνι- 
κής μας ζωής».

"Ας έρθουμε στόν όμηρικό στίχο. 
'Υποθέστε δτι βρίσκουμε αύτούσιο 
δέ λέω τό «αίνά τεκοΰσα», συντα
κτικά δπωσδήποτε δυσπρόσιτο καί 
σημασιολογικά άπολύτως άδρανές 
γιά τό δικό μας γλωσσικό αίσθημα, 
άλλά έστω τό κλητικό (προσφωτη- 
ματικό) «ώ μοι τέκνον έμόν» σέ 
σύγχρονο λογοτεχνικό κείμενο. Θά 
σήμαινε αύτό δτι έκείνη ή ή άλλη 
λέξη, φράση, πρόταση πού άπο- 
σπάσαμε άπό ένα ένιαΐο γλωσσικό 
(καί λογοτεχνικό) σύστημα — τό 
μόνο πού μετράει — «ζεϊ» καί «βα
σιλεύει»; Ό χ ι  πάντως κατά τόν 
Σολωμό πού κακώς ένέπλεξε δ Κ.
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Γεωργουσόπουλος στην άτυχή δειγ
ματοληψία του. Γιατί δ Σολωμός, 
δσο καί νά μάς κακοφαίνεται, τίς 
λέξεις τού πρώτου (κι δχι μόνο του 
πρώτου) παραθέματος τίς είχε γιά 
«πεθαμένες». Διαβάζουμε ή δέν 
διαβάζουμε στόν Διάλογο  καί μάλι
στα δυό φορές καί στό «(δριστικό 
κείμενον)» καί, πράγμα πού έχει 
σημασία γιά τούς δύσπιστους, στόν 
«Αύτόγραφον σχέδιον», γιά νά ά- 
κολουθήσουμε τήν έκδοση Τωμα- 
δάκη: «μοϋ πονεΐ ή ψυχή μου νά 
βλέπω τόσους νέους νά ξοδιάζουν 
χρόνους καί χρόνους καί τέλος νά 
μήν έχουν είς τό μυαλό τους πάρεξ 
λέξεις έλληνικές πεθαμένες»;

Οί πέντε φιλόλογοι του λυκείου 
Κερατέας δικαιούνται νά έπικαλε- 
στούν τόν Διονύσιο Σολωμό γιά νά 
στηρίξουν τή «δεινή μεταφορά» 
τους. Ό  Ν. Μουλακάκης καί δ Γ. 
Γεωργουσόπουλος, κατά τήν άντί- 
στροφη «έπιφορά» τους, δχι. Οί νέ
οι «πού ξοδιάζουν χρόνους καί χρό
νους», είναι βέβαια οί μαθητές τών 
λυκείων τής Έπτανήσου καί οί φοι
τητές τής Ίόνιας ’Ακαδημίας καί 
τών άλλων έκπαιδευτικών Ιδρυμά
των τού έλλαδικού καί μείζονος έλ- 
ληνισμού τής έποχής — δχι μόνο 
τής δικής του. 'Υπάρχουν μερικά 
σταθερά σημεία άναφοράς, αύτά ά- 
κριβώς πού μόρφωσε (καί μόρφω
σαν) τό νεοελληνικό πνεύμα καί τί
ποτε δέν μπορούμε νά κάνουμε ή νά 
πούμε άψηφώντας τα.

Νά περιμένουμε νά μας «σταμα
τήσει» τό φάσμα ή έστω τό «φάντα
σμα» τού Σολωμοΰ, πού έγνεψε ά- 
ποτρεπτικά στόν Γιώργο Σεφέρη δ- 
ταν σκεφτόταν νά μεταφράσει ένα 
ή δύο άπό τά Τέσσερα Κουαρτέτα 
τού "Ελιοτ, θά ήταν άφελές, χωρίς 
νά διαθέτουμε τό μέτρο καί τή σύ
νεση τού ποιητή τών Τριών Κρυφών 
Ποιημάτων. Νά συγκαταριθμήσου
με πάλι τούς έαυτούς μας στούς 
«σοφούς λεξιθήρες» τού άποσπά- 
σματος «Είς Μάρκον Μπότσαρη», 
θά ήθελε γενναιοψυχία. Νά έπικα- 
λούμαστε πάντως τόν Σολωμό ό
πως δ κ. Μουλακάκης, άμεσα ή δ 
κ. Γεωργουσόπουλος, έμμεσα, είς 
βάρος τού ίδιου τού Σολωμοΰ, είναι 
άνεπίτρεπτο. Χίλιες φορές προτι
μότερο νά τόν άρνηθοΰμε ριζικά ό
πως έπιχειρεί δ Στ. Ράμφος. Ό  τε
λευταίος μιλάει γιά τήν «ίδιοφυή(-ά;) 
άσυνειδησία τού Σολωμού» ('Αντί, 
τεύχος 228, σ. 39), «έννοεϊ νά πέϊ» 
— δέν είναι δική μας ή έκφραση — 
δτι δ Σολωμός ύπήρξε ¿συνειδη
τός, πωρωμένος (ήθικά άναίσθη- 
τος, πέτρα) στόν άπόλυτο βαθμό, 
άποφώλιο πνευματικό τέρας, άνεύ-

θυνος άποπλανητής τής γλώσσας, 
τού έθνους καί τού λαού. Επεκτεί
νει τήν κρίση του, παρά κάποιους 
φραστικούς έλιγμούς πού κατά βά
θος (έπι)δεινώνουν τίς έκφράσεις 
του, καί στό ποιητικό μέρος, πρω- 
τίστως σ’ αύτό. Κατά τόν Ράμφο, 
γιά νά άποφύγουμε άλλες περισσό
τερο άσύδοτες (άλογάριαστες) δια
τυπώσεις του, δ Διονύσιος Σολω
μός «γιά νά πλάσει μορφές κατά τά 
έσπέρια πρότυπα, χρησιμοποίησε 
ένα λόγο πού τίς άθετούσε» (δπ.π.). 
Βαρύτερος καί πικρότερος λόγος 
δέν γίνεται γιά έναν ποιητή· δέν ύ- 
πάρχει γιά ποιητή καί μάλιστα ποι
ητή πού θέλει νά «ξανακάμη στή 
γλώσσα (του) δρκο», φριχτότερο 
ναυάγιο άπό τό νά έμπιστεύεται τίς 
μορφές του σ’ ένα λόγο πού τίς άθε- 
τεί, τίς κάνει, μορφικά, «άνυπό- 
στατες» ή σέ αύθεντικότερα έλληνι- 
κά — θά δούμε άπό πού έρχονται — 
«τίς άνάγει στόν άνεμο» (!). Γιατί 
άν άθετεΐται ή μορφή (ξενόφερτη, 
άν θέλετε, δπως ή δαιμονική Γυναί
κα τής Ζάκυθος), άκυρώνεται καί δ 
λόγος. ’Αλλά άν δ έλληνικός λόγος 
άκυρώνει τά δυτικά πρότυπα, χω
ρίς ή «Φραγκίσκο Φραίζερ», έξαφ
να, νά παύει νά ’ναι μορφή, ό δεινός 
(«αίνος» δμηριστί) ψόγος μετατρέ- 
πεται σέ έπαινο, δχι σκαιό τή φορά 
αυτή.

Σκαιότατος είναι δ έπαινος τού 
Στ. Ράμφου καί τού Κ. Γεωργουσό- 
πουλου. "Αν έκτός άπό τό πρώτο 
καί τελευταίο άπόσπασμα, διατρέ- 
ξουμε καί τά ένδιάμεσα, θά μάς 
σταματήσει τό δεύτερο στή σειρά, 
δυό στίχοι άπό τούς Πέρσες τού Αί- 
σχύλου: «ώ βαθυζώνων άνασσα 
Περσίδων ύπερτάτη/μήτερ ή Ξέρ- 
ξου γηραιά χαίρε, Δαρείου γύναι». 
"Εχει νά κάνει μέ τό Σολωμό, πολ- 
λαπλώς. "Οχι μόνο γιατί δπως άπό 
παλιά έχει παρατηρηθεί, τό δίστιχο 
αύτό, άν διαβαστεί τονικά, άκούγε- 
ται σά δεκαπεντασύλλαβος (ξύλι
νος, γιά νά πούμε τήν άλήθεια)· ού
τε μόνο γιατί δραματίστηκε καί δ 
Σολωμός «Αύτόν πού παριστάνει 
τούς έφτά», τόν Αίσχύλο. Οί δύο 
στίχοι άρθρώνονται στό άνάπτυγμα 
ένός χαιρετισμού: «ώ ...μήτερ 
...χαίρε», δπως δ δμηρικός άρχίζει 
μέ τήν παθητικότατη έπιφώνηση: 
«ώ μοι τέκνον έμόν...». Τόν χαιρε
τισμό άπό τό δεύτερο καί τήν κλή
ση άπό τό πρώτο παράθεμα, μέ τίς 
ίδιες άκριβώς λέξεις θά τίς βρούμε 
καί σέ άλλα νεοελληνικά κείμενα 
καί στή στροφή 126 τού λυρικού 
ποιήματος ΕΙς τόν θάνατον τού 
Λόρδ Μπάιρον τού Σολωμοΰ: «Χοί
ρου, τέκνο μου άκριβό...». Καί έ-
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δώ, χωρίς κανένα κόπο, νιώθουμε 
άμεσα δτι, ναί, αύτός δ χαιρετι
σμός είναι κάτι άλλο, είναι νέα έλ- 
ληνικά, καί δτι τίποτε, άπολύτως 
τίποτε δέν μπορούμε νά πούμε σή
μερα δπως άκριβώς δρίζουν τά έλ- 
ληνικά τών πέντε πρώτων παρα
δειγμάτων τού κ. Γεωργουσόπου- 
λου, καί άν άκόμη παραβλέψουμε 
τήν πρωταρχική, ώστόσο, διαφορά 
τής προφοράς· ούτε νά πούμε ούτε 
νά γράψουμε. Μέ μιά μόνο έξαίρε- 
ση: είναι δικαίωμα τών ποιητών καί 
τού καθενός μας νά περνάμε στά 
γραφτά μας ή καί στά μιλήματά 
μας, δταν έπιτηδευόμαστε τόν τύπο 
τής γραφής, έκείνο ή τό άλλο χωρίο 
ή άποσπάσματα άρχαίου λόγου, ύ- 
πό τόν δρο δτι θά κρινόμαστε κάθε 
φορά ώς πρός τό τί, τό γιατί καί τό 
πώς. Τό ίδιο, άλλωστε, έκανε καί δ 
Σολωμός. "Αν ή τύχη βοηθούσε λί
γο περισσότερο τόν σημειωματο- 
γράφο μας μπορεί καί νά ’πεφτε πά
νω στό άπλοελληνικό γύμνασμα 
στό όποιο δ νεαρός Σολωμός πέρα
σε τό δμηρικό «Μήνιν άειδε». Τήν 
έπίκληση αΰτή μπορούμε νά τήν έ
χουμε μέσα στά γραψίματά μας, 
ή|καί άρχαϊκότερα άκόμη (στοιχεία 
δπως τό κείμενο πού αύτοσχεδίασε 
ή Μαντώ Άραβαντινοΰ στή «Γρα
φή Ε » μέ βάση τά μυκηναϊκά κα- 
ταστιχόγραφα ή δσα άπό τίς Ούπα- 
νισάδες δανείστηκε δ "Ελιοτ στό 
τρίτο μέρος τής Έρημης Χώρας, 
γιά νά μείνουμε στήν ίδια γλωσσική 
οικογένεια μέ αύστηρή, βέβαια, τή
ρηση τών άναλογιών. ’Αλλά δέν 
σημαίνει δτι μπορούμε νά κάνουμε 
σήμερα ποίηση ή μιλιά, γραφή ή με
τάφραση μέ τήν άρχέγονη έπίκλη
ση «Μήνιν άειδε θεά», πού στήν 
πληρέστερη τώρα μορφή της ξανα
βρίσκουμε στό Σολωμό μέ άλλο 
τώρα νόημα καί πρός τήν άντίθετη 
άκριβώς κατεύθυνση: «"Ομως δ ξέ
νος δέν είχε άλλα δικά μας νά 
μουρμουρίσει στά χείλια του παρά 
Μήνιν άειδε θεά» (Διάλογος).

« Ά λ λ α  δικά μας»! Τό «δικά 
μας» καλύπτει τά έλληνικά τού 'Ο
μήρου καί δλων τών αιώνων καί τά 
«άλλα», τά έλληνικά τού ’Αγώνα 
καί κάθε γλωσσικής καί Ιστορικής 
περιόδου.

Καί δέν θά ύπήρχε λόγος νά πα
ραβιάζουμε οί Νεοέλληνες συνεχώς 
όρθάνοιχτες πύλες, άληθινά σισύ
φειο μαρτύριο, άν μάς φρονημάτιζε 
κάπου, δχι άσφαλώς ή Σκιά του 'Ο
μήρου πού «έφάνη» στόν Σολωμό ή 
τό «φάσμα» τού Σολωμού πού φα
νερώθηκε στόν Σεφέρη — νά ή 
πραγματική συνέχεια — άλλά έστω 
τό «φάντασμα» τού Σολωμοΰ. Τήν
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τελευταία αύτή εύκαιρία είχε δ ’Α
ριστοτέλης Νικολαΐδης, άνθρωπος 
δημιουργικός σέ πολλά, τή στιγμή 
πού έτοιμαζόταν νά μεταφράσει τό 
ποίημα του "Ελιοτ Δυσκολίες πολι- 
τευομένου καί συγκεκριμένα τίς ά- 
ποστροφές έκεΐνες του «τσακισμέ
νου Κοριολανοϋ» πρός τή μητέρα 
του, πού δ Σεφέρης άποδίδει: «Μά
να μάνα» καί «ώ μάνα». Δεχτείτε 
δτι στό άγγλικό ύπάρχει ή λανθάνει 
ένα λόγιο τράβηγμα τής κλητικής 
— σέ σχόλιό του δ Σεφέρης παρα
πέμπει στόν Κοριολανό τοΰ Σαίξ- 
πηρ: «ώ μάνα, μάνα τί έκανες». 
"Ως πού θά μπορούσε νά φτάσει έ
νας σύγχρονος "Ελληνας ποιητής 
καί μεταφραστής, δποιες ύφολογι- 
κές άνάγκες καί άν τό έπίεζαν, άν 
έκρινε άπρόσφορο, ουδέτερο, άνε- 
παρκές τό «μάνα»;

"Οχι, άν θέλετε, στόν Σολωμό, 
άν μάλιστα τόν θεωρεί δπως δ συγ
γραφέας των Σ υ νυ π α ρ χό ντω ν  
γλωσσικά «πολιορκημένο». Στόν 
Καβάφη τότε, πού δ μεταφραστής 
μας τόν κατατάσσει στίς μεγάλες 
έξαιρέσεις τής γλωσσικής άπελευ- 
θέρωσης. Δυστυχώς δ Καβάφης δέν 
χρειάστηκε τήν κλητική πού άνα- 
ζητάμε. Πάντως τό ούσιαστικό 
«μητέρα» έμφανίζει στόν καβαφικό 
«κανόνα» τήν κίνηση: γεν. τής μη
τέρας καί αΐτ. (τήν) μητέρα. Μολο
νότι κατά σύμπτωση δέν βρίσκουμε 
καί τήν δνομαστική, μπορούμε νά 
εΙκάσουμε δτι στή γλωσσική του 
συνείδηση καί ή «όρθή» πτώση (πι
θανότατα καί ή κλητική) λειτουρ
γούσε μέ τή μορφή «μητέρα» πού 
προκρίνει καί δ Ξ. Α. Κοκόλης στό 
σχετικό λήμμα τοΰ Πίνακα λέξεων 
(’Αθήνα, 1976). ’Αλλά έπειδή δέν 
μπορούμε νά είμαστε βέβαιοι γιά 
τήν κλητική, πού μας ένδιαφέρει, 
πίσω (!) στόν Κάλβο, πού κατέκτη- 
σε κι αύτός, προδρομικά, τή γλωσ
σική έλευθερία.

Ό  Κάλβος, λοιπόν, παρέχει κλη
τική «μητέρα», έναντι όνομαστι- 
κής «μητέρα»· καί παρέχει, έπίσης, 
κλητικοφανή τύπο «μήτηρ», έναντι 
παράλληλης δνομαστικής «μήτηρ». 
Ό  τελευταίος αύτός τύπος κυριαρ
χούσε, δπως φαίνεται, καί στή 
γλωσσική καί ποιητική του συνεί
δηση, άν κρίνουμε άπό τό δτι στίς 
Σημειώσεις καταχωρεί, βέβαια, δ ί
διος πρώτο τόν τύπο «μητέρα» άλ- 
λά σημειώνει δτι κείται άντί τοΰ τύ
που «μήτηρ», γι’ αύτό, άλλωστε, 
στό Γλωσσάριο  τής Anna Gentilini 
τό λήμμα έμφανίζεται ύπό τή μορ
φή: «μήτηρ/μητέρα». "Ωστε λοιπόν 
τό πολύ πολύ «μήτηρ», «ώ μήτηρ». 
"Αλλη δυνατότητα δέν προσφέρει ή

νέα έλληνική γλώσσα σά γλώσσα 
καί μάλιστα δπως διαμορφώθηκε 
άπό ποιητές κάθε άλλο παρά «δει- 
σίγλωσσους», κατά δρο πού έχει ή
δη προταθεί.

Ποιά λοιπόν λύση προέκρινε ό 
’Αριστοτέλης Νικολαΐδης; Παρέ
καμψε μικτή, καθαρεύουσα καί άρ- 
χαίζουσα, πού είτε θέλουμε είτε όχι 
άποτελοΰν μέρος τής παράδοσής 
μας, καί τράβηξε κατευθείαν γιά τό 
«ώ μήτερ» τού Αισχύλου, δηλαδή 
γιά νά μή χάσουμε τή σειρά,γιά τό 
δεύτερο δείγμα τής διαχρονικής 
καί παγχρονικής συνέχειας τής έλ- 
ληνικής κατά τόν τιμητή τής έφη- 
μερίδας Τά Νέα. "Αν δέν μέ πιστεύ
ετε, άνοΐχτε τό βιβλίο πού κυκλο
φόρησε μέσα στή χρονιά αύτή: Τ.Σ. 
Έλιοτ — "Απαντα τά ποιήματα — 
Έλληνική Μετάφραση — Εισαγωγή 
Αριστοτέλης Νικολαΐδης — Κέ
δρος 1983.

Καί γιατί «μήτερ» έκεί πού ό "Αγ
γλος ποιητής δέν έχει τό λατινικό 
«mater» ή τό άνάλογο καί όμόρριζο 
σανσκριτικό matar, παλαιοπερσικό 
καί άβεστικό matar, άρμενικό mayr, 
παλαιοσλαβικό mati, γερμανικό 
muoter, παλαιοϊρλανδικό mathir

κ α ί γ ρ ά μ μ α τ α  γ ν ω ρ ίζ ω

κ.λπ.; Γιατί ή τόση γλωσσική «μη- 
τροήθεια» τού μεταφραστή μας; 
Γιατί όπως γράφει δ ίδιος στήν ει
σαγωγή» του «τό φάσμα ή τό φάν
τασμα τοΰ Σολωμοΰ μπορεί νά κυ
νηγάει πολλούς...», άλλ’ όχι τόν ί
διο, βασικό συντάκτη τής δήλωσης 
τοΰ Ελληνικού Γλωσσικού 'Ομί
λου, πού κηρύσσει τόν άπεριόριστο 
δανεισμό άπό τούς θησαυρούς τής 
γλωσσικής μας διαχρονίας.

Καί έπίσης γιατί ή μετάφρασή 
του δπως διαλαλεΐ καί ή σχετική 
ένδειξη τοΰ τίτλου, είναι ή πρώτη 
καί μόνη μετάφραση τοΰ "Ελιοτ 
στά αύθεντικά, τά κατεξοχήν έλλη- 
νικά, αύτά άκριβώς πού εύαγγελί- 
ζονται οί όψιμοι σωτήρες τής μη
τρικής μας γλώσσας. «'Ω μάτερ» 
(δωριστί) πού μας δδηγεϊς καί μάς 
«πατρονάρεις» μή τουλάχιστον, μή 
μάς άξιώσεις νά έφαρμόσουμε τό 
διφορούμενο «όλιγόλεκτο» τοΰ 
συγχρόνου μας ποιητή, πού μέ τούς 
στίχους του δλοκληρώνει ό κ. Γε- 
ωργουσόπουλος τόν ύμνο τής αίω- 
νιότητάς σου:

νά πάρουμε μιά ζυγαριά 
καί νά ζυγίσουμε 
τίς μανάδες μας

Άνδρέας Μπελεζίνης

ΪΥΓ viA ΘΕΜΑΤΑ
περιεχόμενα

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Κ Α Ι  Κ Ρ Α Τ Ο Σ  Σ Τ Η Ν  Ε Α Α Α Α Α

Μ. Πετμεζίδου-Τσουλουβή: Προσεγγίσεις στο θέμα της 
υπανάπτυξης του ελληνικού κοινωνικού σχηματισμού: 
μια κριτική θεώρηση.

Αρίστου Δοξιάδη: Υπάρχει μονοπωλιακό κεφάλαιο στην 
ελληνική βιομηχανία;

Κ. Σηφάκη-Καπετανάκη: Εφοπλιστικό κεφάλαιο και πο
λυεθνικές εταιρείες πετρελαίου: η εξέλιξη των όρων 
εκμετάλευσης των ελληνικών όιϋλιστηρίων.

Γ. Μαύ νάρδου: Η κρατική συμμετοχή στην ελληνική βιο
μηχανία.

Σωτήρη Βαλντέν: Το εξαγωγικό εμπόριο αγροτικών 
προϊόντων — μια περιγραφή.

θ . Σκούρα-Σπ. Καβουνίδη: Οικονομία και τεχνική υπο
δομή.

*

•  Τζένης Καβουνίδη: Μερικά προβλήματα στη μελέτη 
της ιστορίας της ελληνικής οικογένειας.

•  Σταύρου Τσακυράκη: Ο Μαρξισμός και η αντίθεση ι
δεαλισμού - υλισμού.

Κυκλοφορεί το 22ο τεύχος



109

Ε Υ Τ Υ Χ Ι Α Σ  Δ .  Δ Ι Α Τ Α

Τιμές καί άγαθά 
στήν Αθήνα 
(1839-1846)
Μιά μαρτυρία από τό κατά
στιχο τοϋ έμπόρου Χριστό
δουλου Ευθυμίου 
Προ λογικό σημείωμα: Σπό
ρος Α  σδραχάς. Επιμέ
λεια: Στέφανος Στεφάνου. 
Μ.Ι.Ε.Τ., Αθήνα 1984.

'Η εργασία τής Εύτυχίας Δ. Διάτα 
είναι ή πρώτη τής νέας σειράς Πηγές 
Οικονομικής Ιστορίας πού έγκαινιά- 
ζεται άπό τήν Επιτροπή 'Ιστορίας 
τής Εθνικής Τράπεζας τής Ε λλά
δας. Ή  6κδοση, άψογα έπιμελημέ- 
νη, δπως καί ή σειρά Μελέτες Οικο
νομικής 'Ιστορίας, είναι τό άποτέλε- 
σμα τής έργασίας του Στέφανου Στε
φάνου.

Τό θέμα τής έργασίας, δπως ση
μειώνει καί ό Σπάρος Άσδραχάς 
στό προλογικό του σημείωμα, είναι 
ή προσέγγιση σέ έναν τύπο βιοτικού 
έπιπέδου πού προκύπτει άπό ένα πα
ράδειγμα οικιακών δαπανών στήν 
’Αθήνα στά μέσα τού ΙΘ ' αΙώνα. Πα
ράδειγμα πού ή έρευνήτρια στηρίζει

στό βιβλίο άντιγραφής έπιστολών 
τοϋ Χριστόδουλου Ευθυμίου, Γιαν- 
νιώτη έμπόρου, έγκατεστημένου άπό 
τό 1839 στήν ’Αθήνα (σ. 21). Ό  Εύθυ- 
μίου κοινωνικά χαρακτηρίζεται ώς 
έμπορος μέσης τάξης πού άσχολεΐται 
μέ δλες τίς τυπικές έμπορικές δρα
στηριότητες τής έποχής: δανεισμός, 
έμπόριο συναλλαγμάτων, έμπόριο 
προϊόντων μέ συγκυριακή ζήτηση ή 
καί μεσιτεία γιά τή διοχέτευσή τους. 
'Η γενική κρίση πού μαστίζει τήν πε
ρίοδο έκείνη τό μικρό έμπόριο δέν 
θά άφήσει άθικτο τόν Ευθυμίου. Ό  
τελικός άπολογισμός των οικονομι
κών δραστηριοτήτων του στήν ’Αθή
να τόν βρίσκει μέ 25.000 δραχμές ζη
μιά (σ. 40).

'Ωστόσο, οί πληροφορίες πού θά 
φώτιζαν καλύτερα τόν χαρακτήρα 
των έμπορικών δραστηριοτήτων τόν 
περασμένο αιώνα δέν θά πρέπει νά 
είναι άρκετές στό έπιστολάριο του 
έμπόρου μας. "Ετσι ή συγγραφέας ά- 
ναγκάζεται νά περιοριστεί σέ κά
ποιες περιγραφές (σ. 41-51).

Τό καίριο θέμα στήν έργασία τής 
Ε.Δ. Διάτα βρίσκεται στό παράδειγ
μα οικιακών δαπανών πού μάς δίνει, 
δημοσιεύοντας έπεξεργασμένα καί 
σχολιασμένα τά σχετικά μεγέθη. Ό  
X. Ευθυμίου μέ σχολαστικότητα περ
νάει μέρα τή μέρα όλα τά τρέχοντα έ
ξοδα τού σπιτιού του (σ. 21).

Ά ν  σέ κάτι ένδιαφέρει τήν ιστορι
κή έρευνα ή διατροφή είναι καταρ- 
χήν ή σύνθεσή της. Τό τί άκριβώς έ
τρωγαν οί άνθρωποι στό παρελθόν 
μάς όδηγεϊ, δπως σημειώνει ό Σπ. 
Ά σδραχάς, νά άναχθοΰμε στήν κα
θημερινότητα τού οίκονομικοΰ, στή 
μεταγραφή άλλιώς τών άμοιβών καί 
τών δαπανών, στήν περίπτωσή μας, 
στήν καθημερινή ζωή μέ δλες τίς κοι
νωνικές συνδηλώσεις πού συνεπάγε
ται αυτή ή έκφραση. 'Η νοοτροπία 
τών κοινωνικά διαφοροποιημένων 
στρωμάτων έπιβάλλει, άκόμη καί ό
ταν κάθονται στό τραπέζι νά φάνε, 
νά έκδηλώνουν τή διάκρισή τους δχι 
μόνο στά μαχαιροπίρουνα πού χρη
σιμοποιούν, άλλά καί στόν τρόπο 
παρουσίασης καί στό είδος, τήν 
ποιότητα καί τή μεγάλη ποικιλία τής 
διατροφής τους. Μήπως άπό αύτή 
τήν κοινωνική συμπεριφορά προέρ
χεται καί έκείνη —περισσότερο δια
δεδομένη στίς μέρες μας— τής άνα- 
ζήτησης τού ειδικού προϊόντος, τών 
άγνών υλικών γιά τή διατροφή, πού 
συνήθως τά διαθέτουν κάποιοι περι
θωριακοί στήν άγορά παραδοσιακοί 
παραγωγοί; Σάν κάποιοι νά θέλουν 
νά ξορκίσουν τίς έπιβολές τής άγο- 
ράς. Στήν πραγματικότητα, έντάσ-
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σουν σέ αύτή νέου τύπου προϊόντα, 
διευρύνουν τή ζήτηση, καί διαμέσου 
τής ιδιαιτερότητας τού προϊόντος 
πού καταναλώνουν Επιβεβαιώνουν 
τή διάκρισή τους. Καί φυσικά Ικανο
ποιούνται γαστριμαργικά. Κάπου 
στό βάθος όλων αύτών λανθάνει ή 
λαϊκή σοφία τών άγροτικών πληθυ
σμών πού έλεγε δτι ή ζωή μπαίνει ά
πό τό στόμα. Καί ή ύγεία, βασική 
προϋπόθεση τής βιολογικής ζωής, 
ταυτίζεται μέ τή διατροφή πού σέ μιά 
παραδοσιακή άγροτική κοινωνία 
δέν διακρίνεται ούτε γιά τήν ποικι
λία της ούτε γιά τήν άφθονία της. 
Στήν έποχή τού X. Ευθυμίου — άκό
μη τότε — ό ύγιής είναι χοντρός καί 
τό συχνότερο εύκατάστατος.

Ή  σύνθεση τής καθημερινής δια
τροφής λοιπόν, μεταξύ άλλων, μάς 
όδηγεϊ καί στήν άγορά διαμέσου τής 
κατανάλωσης. Επειδή τό φαγητό εί
ναι καθημερινή πραγματικότητα, 
κάποιοι ίδεότυποι γιά τή διατροφή 
τών διαφορετικών κοινωνικών τάξε
ων μπορούν νά άποτελέσουν Ενα άλ
λο μέτρο γιά τό βαθμό άνάπτυξης 
τής άγοράς πρός τίς διάφορες κατη
γορίες τού πληθυσμού. Σέ δλες αυ
τές τίς ύποθέσεις, άκόμη καί δταν 
ξεπερνούν τή σφαίρα τού οικονομι
κού, μπορούν νά μάς όδηγήσουν μέ 
κάποια βεβαιότητα μόνο συγκεκρι
μένες πληροφορίες, δπου τά προϊόν
τα πού συνθέτουν τή διατροφή, οί τι
μές τους καί οί ποσότητες πού κατα
ναλώνονται έχουν τόν πρώτο λόγο. 
'Η έργασία τής Ε.Δ. Διάτα μάς προ
σφέρει άκριβώς τέτοιες πληροφορίες 
πού άφοροΰν έναν άστό έμπορο στήν 
’Αθήνα κατά τά μέσα τού 19ου αιώ
να. Καί είναι πολύτιμες δχι μόνο για
τί γενικά είναι σπάνιες, άλλά έπίσης 
Επειδή προέρχονται άπό μιά Ενιαία 
άρχειακή πηγή καί, μέσα άπό μιά 
προσεκτική προσέγγιση, παρουσιά
ζονται άπό τή συγγραφέα μέ άρτιο 
τρόπο.

Ό  Χριστόδουλος Εύθυμίου άνήκει 
στήν κατηγορία Εκείνων πού προμη
θεύονται σχεδόν τά πάντα άπό τήν 
άγορά. Ε κτός άπό κάποια βιοτεχνι
κά προϊόντα καί πρώτες ύλες γιά 
κατασκευές πού τά εισάγει άπό τό Ε
ξωτερικό (σ. 50), τά προϊόντα τής 
καθημερινής του διατροφής προέρ
χονται άπό τήν τοπική άγορά (σ. 52- 
53). Ά π ό  αύτή τήν άποψη ό Εύθυ
μίου είναι άντιπροσωπευτικός κατα
ναλωτής τής έποχής του. 'Ωστόσο, 
τό γεγονός δτι είναι Εργένης δέν μάς 
έπιτρέπει νά μιλούμε γιά συμπεριφο
ρές μιας οίκογένειας... δσο καί άν 
κατά διαστήματα λειτουργεί καί σάν 
οίκογένεια μέ τήν παρουσία τής άνε-
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ψιάς καί τής νύφης του (σ. 48). Ά ν  
στην καταναλωτική ένότητα συμπε- 
ριλάβουμε καί τό ύπηρετικό πρόσω-, 
πικό πού διαθέτει ό έμπορός μας (σ. 
50-51), όπως καί κάθε άστική οικο
γένεια, τότε δέν δλοκληρώνουμε, βέ
βαια, τήν είκόνα ένός άστικοΰ οικο
γενειακού προτύπου, όπως διευκρι
νίζει καί ή συγγραφέας, είμαστε ό
μως κοντά σέ ένα καλό παράδειγμα.

Στά γενικά έξοδα τού Εύθυμίου τά 
έξοδα γιά τή χειμερινή του διατροφή 
(Ιανουάριος) καί έπί έπτά χρόνια 
κυμαίνονται κατά μέσο όρο άπό 
55% ώς 80%, μέ γενικό μέσο 69%· 
καί άντιστοίχως, τά έξοδα τής κα
λοκαιρινής του διατροφής (’Ιούλιος) 
άπό 53% ώς 87%, μέ τόν ίδιο γενικό 
μέσο (σ. 62). Ή  καθοριστική συμμε
τοχή τής διατροφής στά γενικά έξο
δα μάς έπιτρέπει νά διαμορφώσουμε 
μιά πρώτη είκόνα γιά τό χαρακτήρα 
τής κατανάλωσης καί άπό τήν άνά- 
λυση των γενικών του έξόδων (σ. 63) 
μπορούμε νά έντοπίσουμε καταρχήν 
τή σημασία πού έχουν τά προϊόντα 
τής διατροφής στήν έξάπλωση τών 
μηχανισμών τής άγοράς. Εννοείται 
ότι τά πράγματα είναι τελείως δια
φορετικά στόν άγροτικό πληθυσμό, 
λίγα μόλις χιλιόμετρα άπό τήν πρω
τεύουσα όπου ζεϊ ó X. Εύθυμίου.

’Από τίς είκοσι δύο κατηγορίες 
τροφίμων πού μάς δίνει ή συγγραφέ
ας, δύο άντιπροσωπευτικές κατά τή 
γνώμη μας, τό κρέας καί τό ψωμί, 
διαμορφώνουν μιά πρώτη άποψη γιά 
τή νοοτροπία ένός μέσου άστοϋ μέ 
άνάλογο εισόδημα σέ σχέση μέ τή 
διατροφή του. Τό κρέας, τροφή ά- 
κριβή, άντιπροσωπεύει τό 18% τών 
έξόδων διατροφής καί τό 10% τής 
συνολικής ποσότητας, ένώ τό ψωμί, 
τροφή γιά όλο τόν κόσμο, άντιπρο- 
σωπεύει τό 17% καί 26% άντιστοί- 
χως. "Η, άλλιώς, ή κατανάλωση 
κρέατος είναι σχεδόν καθημερινή — 
προφανώς έκτός άπό τίς ήμέρες νη
στείας — καί κυμαίνεται άπό μισή 
ώς μιά όκά, καί τού ψωμιού άπό μιά
μιση ώς δυόμισι (σ. 66). Τό κρέας ώς 
καθημερινή τροφή είναι βέβαια άντι- 
προσωπευτική τών εύκατάστατων 
άστικών στρωμάτων, άλλά δέν είναι 
ή μόνη. Στήν περίπτωση τού έμπο
ρου μας, τά ψάρια, συνήθως καλής 
ποιότητας (σ. 105-6) μαζί μέ τά θα
λασσινά καί τό κυνήγι άνέρχονται 
στό 5% περίπου τών έξόδων διατρο
φής (σ. 55). Τό χαβιάρι, διακεκριμέ
νο έδεσμα τών ύψηλών λεγάμενων 
γευστικών άπαιτήσεων, καλύπτει τό 
0,8% ώς 1,7% τών παραπάνω έξό
δων (σ. 65).

Έκτός άπό τό ψωμί, οί παραδο

σιακές λαϊκές θερμιδούχες τροφές, 
όπως τά όσπρια, άποτελούν άσή- 
μαντες ποσότητες στό τραπέζι τού 
Εύθυμίου. Τό ρύζι καί τά ζυμαρικά 
τείνουν νά τά άντικαταστήσουν. 
Ταυτόχρονα έμφανίζονται καί κά
ποια μικρά έξοδα γιά γλυκά, καί πιό 
δυναμικά ό καφές καί ή ζάχαρη. Τά 
δύο τελευταία, προϊόντα άκριβά, άν- 
τιπροσωπεύουν τό 10% τών έξόδων 
διατροφής (σ. 65). Παρόλο πού δέν 
γνωρίζουμε άκριβώς πόσο ψωμί κα
ταναλώνουν οί ύπηρέτες καί πόσο ό 
νοικοκύρης μέ τίς συγγενείς του, ώ- 
στόσο άπό τίς άγορές του (ψωμί υ
πηρετών, ψωμί καλό — σ. 106) μπο
ρούμε νά συμπεράνουμε ότι αύτή τή 
μακραίωνη συνήθεια καθημερινής 
κατανάλωσης ψωμιού δέν τήν έχει 
ξεπεράσει παρά τήν πλούσια ποικι
λία τής διατροφής του.

Μιά πιό άναλυτική προσέγγιση 
τού τρόπου καί τής συχνότητας πού 
προμηθεύεται όρισμένα προϊόντα 
μέσα σέ ένα 24ωρο, έβδομάδα κλπ., 
θά μπορούσε νά μάς προσφέρει πλη
ροφορίες γιά νά καταλάβουμε κά
πως συγκεκριμένα αύτό πού γενικά 
περιγράφουμε μέ τίς σχέσεις προ
σφοράς καί ζήτησης σέ μιά άγορά. 
Συχνά μέσα στήν Ιδια μέρα Αγοράζει 
δύο ή καί τρεις φορές ψωμί, κρέας ή 
κρασί, δηλαδή άλλο γιά τό μεσημε
ριανό καί άλλο γιά τό βραδινό γεύμα 
(σ. 66). Αύτό δέν μπορεί νά όφείλε- 
ται τόσο στήν άνυπαρξία τών μέσων 
συντήρησης, γιατί αύτά κανείς δέν 
τά διαθέτει καί άπό τήν άλλη οί ύ- 
πάρχουσες οικιακές τεχνικές συντή
ρησης είναι γνωστές σέ όλους. Τό ε
ρώτημα είναι τί θεωρεί φρέσκο δ έμ
πορός μας, ώς κατεξοχήν κατανα
λωτής, καί συνεπώς πώς διαμορφώ
νεται ή άντίληψη τού μπακάλη, τού 
χασάπη κ.λπ. γιά τό μπαγιάτικο. Τό 
άρνίσιο καί τό κατσικίσιο κρέας, 
πού καλύπτουν τό μεγαλύτερο μέρος 
στήν κατανάλωση κρέατος, φαίνε
ται πώς οί άνθρωποι τότε τό άγορά- 
ζουν καί τό μαγειρεύουν άμέσως μό
λις σφαχτεί τό ζώο. Ά ν  περάσουν 
κάποιες ώρες, δ,τι έχει άπομείνει ά- 
πούλητο διατίθεται σέ πολύ χαμηλό
τερη τιμή. Τό Ιδιο καί τό ψωμί: τό 
πρωινό ψωμί πού μένει ώς τό βράδυ 
είναι φθηνότερο, καί τήν έπόμενη μέ
ρα ακόμη πιό φθηνό.

Μέ έναν τέτοιο μηχανισμό δια
μόρφωσης τών τιμών στά ύπόλοιπα 
κάποιων προϊόντων άνοίγονται άλ
λες προοπτικές άγοραστικής Ικανό
τητας γιά τά άστικά στρώματα μέ 
χαμηλά εισοδήματα. Μόνο πού αύτά 
άφήνουν σπανιότερα πίσω τους γρα
πτά τεκμήρια τού τύπου τού X. Εύ-

' κ α ί γ ρ ά μ μ α τ α  γ ν ω ρ ίζ ω

θυμίου. ’Έτσι στίς μαρτυρίες τών εύ
κατάστατων άστών, έκτός άπό τίς 
άμεσες πληροφορίες π.χ. γιά τούς ύ
πηρέτες τους, μπορούμε νά εντοπί
ζουμε έστω τίς έμμεσες έπισημάν- 
σεις γιά κάποιες όψεις τής καθημερι
νής οικονομικής καί κοινωνικής 
πραγματικότητας τών φτωχότερων 
κοινωνικών στρωμάτων.

Τελειώνοντας τήν άνάγνωση τού 
βιβλίου τής Ε.Δ. Λιάτα ή έκτίμηση 
πού μπορεί νά κάνει κανείς είναι αύ
τή άκριβώς πού διατυπώνει στό τέ
λος τού προλογικοΰ του σημειώμα
τος ό Σπ. Άσδραχάς: Ή  κυρία Ευτυ
χία Λιάτα δοκίμασε μέ Αποδοτικό 
τρόπο τήν Ιστορική της αίσθηση στό 
ύλικό... Ευανάγνωστη καί μέ λιτότη
τα διατυπωμένη, τεκμηριωμένη καί 
μέ εύμέθοδη θεματολογική κατανο
μή, ή έργασία της έγκαινιάζει μέ άξιο 
τρόπο τή νέα σειρά, τίς Πηγές Οικο
νομικής Ιστορίας.

Π έτρος Π ιζάνιας

ΜΑΝΟΛΗΣ ΑΝΔΡΟΝΙΚΟΣ

Ο ΠΛΑΤΩΝ 
ΚΑΙ Η ΤΕΧΝΗ

Οι Πλατωνικές απόψεις για το ωραίο 
και τις εικαστικές τέχνες

ΝΕΦΕΛΗ

’Εκδόσεις ΝΕΦΕΛΗ 
Μαυρομιχάλη 9 Αθήνα

S,____________________>



111
ΕΠΙΕΤΟΑΕΕ

Γ ΙΑ  Τ Η Ν  Λ Α Τ Κ Η  Ε Π ΙΜ Ο Ρ Φ Ω ΣΗ
Ό  συνεργάτης μας Γιάννης Παπαμιχαήλ, πού στό τεύχος 66 είχε δημο
σιεύσει μία κριτική στό θεσμό τής Λαϊκής Επιμόρφω σης μέ τίτλο «Ρι
ζοσπαστικά άδιέζοδα τής Λαϊκής 'Επιμόρφωσης» μάς έστείλε τήν πα
ρακάτω έπιστολή πού άφορά Απαντητικό δημοσίευμα στό περιοδικό 
Αύτομόρφωση.

ΟΡΑΜΑΤΑ ΚΑΙ 
ΑΝΤΙΚΑΤΟΠΤΡΙΣΜΟΙ

Ή  «άπάντηση» στό άρθρο μου γιά 
τά «ριζοσπαστικά άδιέζοδα της 
Λαϊκής Επιμόρφωσης», πού δημο
σιεύτηκε στόν Π ολίτη  (τεύχος 66) έ
φερε τή δυσνόητη, γιά «έτερόμορ- 
φους» σάν καί μένα, ύπογραφή « Ό  
αύτόμορφος» καί τόν έξίσου δυσ
νόητο τίτλο «Πρίν σκεφτεΐς, λάβε 
τά μέτρα σου» (περιοδικό Αύτομόρ
φωση 3-4, σ. 14-15). ’Ακόμα, τό κεί
μενο τής «άπάντησης» πετυχαίνει 
τήν έκπληκτική πράγματι έπίδοση 
νά μήν άπαντά σέ κανένα άπολύ- 
τως άπό τά έρωτήματα πού στάθη
καν στή βάση τού άρθρου μου καί 
ταυτόχρονα νά δίνει μαθήματα 
«δημιουργικής πρωτοβουλίας» καί 
«άντικρατισμού» άπό τή θέση τής 
κρατικής έξουσίας, τμήμα τής ό
ποιας είναι φυσικά καί ή Λαϊκή 
Επιμόρφωση!

Τό έπίπεδο τής «έπιχειρηματολο- 
γίας» είναι τόσο χαμηλό καί κακό
πιστο, πού νομίζω δτι ή συνέχιση 
τού διαλόγου γίνεται δύσκολη.

Γι’ αύτό, δύο λόγια μόνο: Κατά 
τόν κ. αύτόμορφο «στηλώνω άλ- 
λήθωρα τό βλέμμα στήν έξουσία 
καί τήν άγορά, άφού φορέσω ένα 

„τυποποιημένο ζευγάρι παρωπίδων». 
Φαίνεται δτι οί όραματιστές τής 
Λ.Ε., μέ έκεϊνο τό άδιόρατο χαμό
γελο των όραματιστών καί τό άετί- 
σιο μάτι πού άτενίζει τό ρόδινο μέλ
λον μέσα άπό τίς νέες μαθησιακές 
διαδικασίες, βρίσκονται πέρα άπό 
τή φτηνή, καθημερινή, Ιστορική 
μας ύπόσταση. Προετοιμάζουν, 
«διαμορφώνουν» δπως λένε, τήν 
«άντίρρηση καί τήν άντίσταση», 
άντί νά «μαθαίνουν» στόν κόσμο 
τή «συναίνεση καί τήν ύποταγή». 
"Ετσι, ό κ. αύτόμορφος έπ<*ναλαμ- 
βάνει δτι «ή παιδαγωγική τής αύτό- 
μορφωσης καλλιεργεί πρώτα καί κύ
ρια μιά όρισμένη στάση (sic!) Απέ
ναντι στή μόρφωση».

Δυστυχώς, ξεχνά πάλι νά μάς ό- 
ρίσει τήν «όρισμένη» αύτή «στάση», 
νά μας έξηγήσει σέ τί συνίσταται ή 
«άντίρρηση» καί ή «άντίσταση» ά- 
πέναντι στή μόρφωση. Ό  κ. αύτό
μορφος διαλαλεΐ άκόμα δτι «ή αύ
τομόρφωση μπορεί νά είναι μιά ου
τοπία πού προσανατολίζει δημιουρ
γικά (διπλό sic!) τήν καθημερινή

μας σκέψη καί πράξη». Βέβαια, δ- 
λοι θά συμφωνήσουν στό δτι «ή 
Λαϊκή Παιδεία δέν πάσχει άπό μέ
τρα άσφαλείας πού δέν πάρθηκαν 
γιά λογαριασμό της» — καί θά ήθε
λα νά συμπληρώσω δτι δέν πάσχει 
ούτε άπό τά δήθεν δημιουργικά δ
ράματα τών παιδαγωγών —, πάσχει 
δμως άπό τόν άσαφή προσδιορισμό 
τών όρίων της, άπό τίς λανθασμέ
νες έκτιμήσεις τών μεταρρυθμι
στών της. Οί μεταβολές τής σύγ
χρονης κοινωνίας δέν όδηγοϋν τό 
σχολείο στήν άλλαγή τού ρόλου 
πού τού έχει άνατεθεϊ, τήν άναπα- 
ραγωγή δηλαδή τών κοινωνικών Ιε
ραρχιών.

Αύτή ή άλλαγή προϋποθέτει (ναί 
κ. αύτόμορφε, προ-υποθέτει), μιά 
πολιτική, πολιτιστική, οικονομική 
καί κοινωνική άνακατάταξη.

Γιά νά μιλήσουμε γιά μιά πραγ
ματικά άπελευθερωτική παιδεία, 
μακριά άπό τά πρότυπα τού τύπου 
Λ.Ε., πού δέν άποτελοΰν παρά τό ι
δεολογικό άλλοθι τού αυταρχικού 
καί άλλοπρόσαλλου έλληνικοΰ έκ- 
παιδευτικού κατεστημένου, θά έπρε
πε νά άναδιατυπώσουμε τίς συνθή
κες παροχής καί λειτουργίας τού 
έκπαιδευτικοΰ συστήματος. Νά το
ποθετηθούμε, μ’ ένα λόγο, στά 
πλαίσια μιας μεταβατικής κοινω
νίας πού, άπ’ τή μιά, άποτελεϊ τό 
φορέα τής πολιτιστικής καί τεχνο
λογικής κληρονομιάς τής ταξικής, 
καπιταλιστικής κοινωνίας καί τής 
όποιας, άπ’ τήν άλλη, οί θεσμοί καί 
οί πολλαπλές μορφές κοινωνικής συ
νείδησης κατευθύνονται πρός τήν 
προοδευτική πραγμάτωση τών έπα- 
ναστατικών στόχων της.

Αύτά βέβαια είναι «ψιλά γράμμα
τα» γιά τίς αύτόμορφες μπουλντό
ζες: «ή έλεύθερη σκέψη, ή δημιουρ
γική πρακτική, ή αύτομόρφωση καί 
ή αύτοδιαχείριση δέν μπορεί νά έ
χουν σάν προϋπόθεση μιά προκρού- 
στεια μορφή όργάνωσης». Κι δμως, 
γιά νά πάψουν οί λέξεις νά είναι 
κούφιες, βάρβαρες, μέ νόημα ύπο- 
κειμενικό καί μετατοπιζόμενο, ή 
έκπαιδευτική πρακτική χρειάζεται 
μιά τόσο λεπτομερειακή μορφή όρ
γάνωσης, πού οί άναρχίζουσες άν-

τιλήψεις πού έπικρατοΰν στήν Λ.Ε. 
είναι φυσικό νά άποκαλοΰν «προ- 
κρούστεια». Γιατί τό μόνο αύθόρ- 
μητο, έντελώς άνοργάνωτο πράγμα 
στήν άνθρώπινη δραστηριότητα εί
ναι ή άφόδευση τών νηπίων (άργό- 
τερα κι αύτή όργανώνεται δσο γίνε
ται πιό λεπτομερειακά). Οί άντιλή- 
ψεις καί οί πρακτικές τής Λ.Ε. δέν 
έξυπηρετοΰν σήμερα παρά τή δια

τήρηση  τής φλύαρης, άναποτελε- 
σματικής καί δαπανηρής έπιμόρ- 
φωσης ένηλίκων καί έξυπηρετοΰν- 
ται άπό μιάν άκτιβίστικη πολιτική 
τής όποιας ό βασικός στόχος, ιδεο
λογικής ύφής, παρέχει τή δυνατό
τητα στόν κ. αύτόμορφο καί τήν 
παρέα του νά διατηρούνται σ’ ένα 
πόστο έξουσίας — δσο άσήμαντο 
κι άν είναι.

”Ας τελειώνουμε μ’ δλα αύτά τά 
κακέκτυπα άντίγραφα τών έμπει- 
ριών τού γαλλικού Μάη, δλους αΰ- 
τούς πού μέ εικοσαετή καθυστέρη
ση άνακάλυψαν τήν άμφισβήτηση, 
τόν "Ιλιτς, τήν ψυχανάλυση καί θέ
λουν σώνει καί καλά νά πρωτοτυ
πήσουν στήν έλληνική άγορά άντι- 
προσωπεύοντας πνευματικές καί πο
λιτικές έμπειρίες άλλων μέ τρόπο 
τόσο μηχανιστικό καί άνιστόρητο! 
Δέν είναι ούτοπιστές τά παιδιά, ού- 
τοπιστές είναι αύτοί πού συζητούν 
μαζί τους προσδοκώντας άπό μέ
ρους τους κάποια έπιτέλους σοβα
ρότητα τών έπιχειρημάτων καί τεκ
μηρίωση τών άπόψεων.

"Οχι, δέν είναι ούτοπιστές τά 
παιδιά, τό κρουασάν τούς κερδί
ζουν, μέ τόν ’ιδρώτα δμως τού φορο
λογούμενου πολίτη.

Γιάννης Π απαμιχαήλ

Η Σ Υ Ν ΔΡΟ Μ Η  ΤΗΣ  
ΕΜ ΠΟΡΙΚΗΣ ΤΡΑΠ ΕΖΑΣ

Κύριοι,
Είμαστε συνδρομητές στό περιοδι

κό σας «Ο ΠΟΛΙΤΗΣ». Ε πειδή  δέν 
χρησιμοποιείται πιά άπό τή Διεύ
θυνσή μας, παρακαλοΰμε νά διακό- 
ψετε τή συνδρομή μας άπό 1.1.1984.

Εύχαριστοϋμε,
ΕΜΠΟΡΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ 

Γ. ΠΛΑΤΙΑΣ Μ. ΓΚΛΕΖΑΚν,ΟΣ 
Τό περίεργο είναι δτι ή 'Εμπορική 
Ίβάπεζα ούδέποτε ήταν συνδρομή- 
τρια στό περιοδικό μας. Α π λώ ς, 
στέλναμε δωρεάν τόν ΠΟΛΙΤΗ στήν  
Τράπεζα, δπω ς κα ί σέ άλλες Τράπε
ζες ή όργανισμούς γιά τήν ένημέρω- 
σή τους. Καί φυσικά, θά σταματή
σουμε τήν Αποστολή τού ΠΟΛΙΤΗ Α
φού ή Διεύθυνση «δέν τόν χρησιμο
ποιεί πιά».


