
Ο  ΛΟΓΟΤΕΧΝ ΙΚΟΣ ΠΟΛΙΤΗΣ
Δαμιανού Πατταδημητρόττουλου, Συμφωνία τής σιωπής. Λεωνίδα Λουλούδη, 'Αριστερή ’Εθνική καί Ηθική 
Διαπαιδαγώγηση. Παντελή Μττουκάλα, Ποΰ 'σαι Γιώργο Θαλάσση. Αιμίλιου Πολίτη, Οϊ Tangerine Dream 
στόν Λυκαβηττό. "Αγγέλου Έλεφάντη, «Νέα» συνθήματα καί παλαιό αδιέξοδα. Μιχάλη Παπαγιαννάκη, 
Σχόλιο σέ ενα σχόλιο του «Σχολιαστή». Γιώργου Καρρά, Περισσότερη «έσωκομματική» Δημοκρατία. 
□  Κοσμά Ψυχοτταίδη, Υπεράσπιση του ’Ορθολογισμού. Δημήτρη Κυρτάτα, ’Ορθοδοξία, ιστορική καί θεο- 
λογική προσέγγιση. □  Χρήστου Χατζηϊωσήφ, Εμπορικές παροικίες καί Ανεξάρτητη Ελλάδα. Εύαγγελής 
Λ. Ντάτση, Ή  συμβολή τοϋ Β. Πρόπ στή μελέτη τής μορφολογίας του παραμυθιού. Παντελή Μπουκάλα, 
Λαθροχειριών τό άνάγνωσμα. ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ — ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ «  Ο ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟΣ ΠΟΛΙΤΗΣ: Μιχάλη Έφταγωνίτη, 
Λυρική ποίηση. Yves Bonnefoy, Αφιέρωση. Ρόμπερτ Μττράουνιν, Ό  Επίσκοπος. □  Γιώργου Σαραντόγλου, 
Ό  υπερρεαλιστής Λακάν — ό ψυχαναλυτής Νταλί. Edmund Keeley, Καβάφης — Μπράουνιν. ΟΓιάννη Δάλλα, 
Ό  Καβάφης καί οί νεότεροι. Ά . Μπελεζίνη, «νά σβυσθούν». Μιχάλη Πιερή, Καβάφης καί ιστορία. Δημήτρη 

Τζιόβα, Ή  έννοια τοϋ άναγνώστη στή θεωρία τής λογοτεχνίας
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ο πολίτης
Μηνιαία ’Επιθεώρηση
Κέκροπος 2, ’Αθήνα 119, τηλ. 3239645 καί 3226692 
τεύχος 62, Σεπτέμβριος 1983,

τιμή τεύχους 120 δρχ..

ΣΥΝΤΑΚΤΙΚΗ ΕΠΙΤΡΟΠΗ

Μαριάννα Δήτσα, "Αγγελος Έλεψάντης, Κώστας Ζουράρις,
Μάκης Καβουριάρης, Γιώργος Καρράς, λεωνίδας Λουλοόδης, ’Αριστείδης Μπαλτάς 

Μιχάλης Παπαγιαννάκης, Δαμιανός Παπαδημητρόπουλος
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. . . Ή  συμβολή τού Β. Πρόπ στή μελέτη τής μορφολογίας τού παραμυθιού 
......................................................................................... Λαθροχειριών τό ανάγνωσμα

ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ -  ΤΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ ΤΟΥ ΠΟΛΙΤΗ 
Ο ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟΣ ΠΟΛΙΤΗΣ

Φωτογραφία έξωφύλλου, Στέλιου Σκοπελίτη 1976

ΓΡΑΦΤΕΙΤΕ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΕΣ 
ΣΤΟΝ ΠΟΛΙΤΗ

’Εσωτερικού: έξάμηνη (6 τεύχη) 600 δρχ.
έτήσια (12 τεύχη) 1.200 δρχ. 

Εύρώπη: έξάμηνη (6 τεύχη) 800 δρχ.
έτήσια (12 τεύχη) 1.600 δρχ.

ΗΠΑ—Καναδός: έξάμηνη (6 τεύχη) 1.100 δρχ.
έτήσια (12 τεύχη) 2.200 δρχ. 

Αόιπρολία: έξάμηνη (6 τεύχη) 2.800 δρχ.
έτήσια (12 τεύχη; 3.000 δρχ.

Ή  τιμή τής συνδρομής ύπολπιγίξέται μέ 
έκπτωση περίπου 20%.

ΜΙΑ ΧΡΗΣΙΜΗ ΠΡΟΣΦΟΡΑ
Στόν εαυτό σας καί τούς φίλους σας 

χαρίστε

ΜΙΑ ΣΕΙΡΑ ΤΟΥ ΠΟΛΙΤΗ
τεύχος 1 έως 56*

τό περιοδικό άπό τό 1976 έως τό 1982
μόνο μέ 3.000 δρχ.

Μ πορεί~ενά παραγγείλετε τή σειρά 
στά βιβλιοπωλεία ή στά γραφεία μας

’Εκδότης, Νίκος Πολίτης, Βορρά 9, Αγία Παρασκευή, ·  Ιδιοκτησία «Σ. Δελέγκας καίΣία Ο.Ε» ·  Διευθυντής, 
Αγγελος Έλεψάντης ·  Φωτοστοιχειοθεσία Π Ο ΛΙΤΗ Σ , Κέκροπος 2, τηλ. 3226692 ·  ’Εκτύπωση, Π. Μυτιληναϊος, 

Σκούφου 6, ’Αθήνα, τηλ. 3227919 ·  Διόρθωση, Παντελής Μπουκάλας ·  Κεντρική διάθεση γιά τή Θεσσαλονίκη 
καί Β. Ελλάδα, Βιβλιοπωλείο Κοτζιά, Τσιμισκή 78, τηλ. 279720.
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Συμφωνία τής σιωπής

Τό ιστορικό τής ύπογραφής τής συμφωνίας γιά τίς βάσεις παρουσίασε πολλές 
πτυχές, όρισμένες άπό τίς όποιες ξεπέρασαν τά όρια του γελοίου. Λόγου χάρη ή 
προσπάθεια νά έξαπατηθεΐ ή κοινή γνώμη, δτι δήθεν επιτεύχθηκε μιά συμφωνία 
άπομάκρυνσης καί όχι παραμονής τών βάσεων. 'Ωστόσο, ή κατά κόρον διακω- 
μώδηση τών πτυχών άπό τόν άντιπολιτευόμενο τύπο, δεξιό κι άριστερό, άφησε 
τόν σκληρό πυρήνα τής υπόθεσης άπ’ έξω. Καί διατείνομαι σκόπιμα.

Ή  συμφωνία παραμονής — γιατί περί αυτού πρόκειται — τών βάσεων στήν 
'Ελλάδα, τυπικά γιά πέντε άκόμα χρόνια καί ουσιαστικά έπ’ άόριστο, συνεπά
γεται τή διαιώνιση τής πρόσδεσης τού τόπου στό δυτικό μπλοκ, τή διαιώνιση 
τής έξάρτησής του άπό τούς ’Αμερικανούς, όχι ίσως μέ τήν παλιά μορφή τής 
άμεσης έξάρτησης, όπωσδήποτε όμως μέ τή μορφή τού ύπερπροσδιορισμού. Σέ 
τελική άνάλυση, αύτή ή πρόσδεση συνεπάγεται τήν περαιτέρω έδραίωση τής 
σημερινής κοινωνικής πραγματικότητας, τής όποιας κάθε άριστερός έπιδιώκει 
τήν άνατροπή. Γιατί, κακά τά ψέμματα, τό πλαίσιο μέσα στό όποιο θά κινηθεί 
μελλοντικά ή Ελλάδα ίσως νά μήν μοιάζει τόσο άσφυκτικό, όσο στή δεκαετία 
π.χ. τού ’50, έξακολουθεί πάντως νά είναι έξαιρετικά στενό.

Στό παρελθόν είχα έκφραστεΐ ύπέρ τής παραμονής τών βάσεων στήν Ελλά
δα, έστω κι άν τότε έπρόκειτο γιά τήν έπανένταξη στό ΝΑΤΟ — στήν ούσία είναι 
τόΐδιο πράγμα. Χονδρικά είχα έπικαλεσθεί δύο λόγους, οί όποιοι, πιστεύω, εξα
κολουθούν νά ισχύουν: τήν άνάγκη άντιμετώπισης τού τουρκικού κινδύνου άπό 
καλύτερες θέσεις, καί άφ’ έτέρου τό γεγονός ότι στή διεθνή πολιτική είμαστε έκ 
τών πραγμάτων άναγκασμένοι νά έπιλέξουμε άνάμεσα σ’ ένα άπό τά δύο σκέλη 
τής κυρίαρχης άντίθεσης. Είπα, λοιπόν, ότι, μή δυνάμενος νά κάνω τήν πάπια, 
διαλέγω τό δυτικό μπλοκ, γιατί, φυσικά, δέν τίθεται ζήτημα έγκλεισμοΰ στό 
μπλόκ τών κοινωνιών σοβιετικού τύπου, όπως θά ήθελε τό ΚΚΕ.

’Επειδή καί τά παραπάνω έξακολουθώ νά πιστεύω, καί θέλω νά είμαι άριστε
ρός, άρα νά έπιδιώκω τήν άνατροπή τής πραγματικότητας στήν όποια υποκύ
πτω, υφίσταμαι μιάν άντίφαση. "Οπως όλοι οί άριστεροί, είτε τό λένε είτε όχι. 
'Η άντίφαση αύτή δέν λύνεται· μπορεί μόνο νά άναιρεθεΐ, πού σημαίνει νά πά- 
ψουν νά ύπάρχουν οί όροι πού τήν δημιουργούν. 'Η πολιτική τής Άριστεράς 
όφείλει έπομένως νά άνιχνεύει, καί ταυτόχρονα νά διανοίγει, δυνατότητες άνα- 
τροπής ή έστω άποδυνάμωσης τού προσδιορισμού τής παγκόσμιας πολιτικής 
σκηνής άπό τή διαμάχη τών δύο μπλόκ. Ή  προοπτική αύτή είναι μακρόπνοη, 
βασανιστική καί διόλου έλκυστική. Γιατί, καθώς τής λείπουν τά όπλα καί οί πύ
ραυλοι, δηλαδή ή ύλικότητα, μόνον έφ’ όσον ριζώσει στίς συνειδήσεις τών άν- 
θρώπων μπορεί νά έλπίζει τή μετατροπή της σέ ύλική δύναμη.

Καί ξαναγυρίζουμε έκεί πού ξεκινήσαμε: οί συνειδήσεις τών άνθρώπων στόν τό
πο μας έμειναν σ’ όλη τήν περίοδο πού κυοφορούνταν ή συμφωνία, άλλά καί με
τά τήν υπογραφή, άναλλοίωτες, άνέπαφες. Παρ’ όλες τίς κοροϊδίες καί τούς 
υπαινιγμούς, τίποτε δέν άγγιξε τήν ούσία: άπό τή μεριά τής Δεξιάς καί τού τύπου 
της γιατί ή γαλήνη τής ένταξης στή Δύση άποτελεΐ ταξική έπιδίωξη· άπό τήν 
πλευρά τόΰ ΚΚΕ, γιατί έπιδιώκει άπλώς άλλαγή στρατοπέδου. Καί άπό τήν 
πλευρά τού ΠΑΣΟΚ, γιατί μήν έχοντας άκόμα μιλήσει τή γλώσσα τής άλήθειας 
μέ τόν έαυτό του, είναι άνίκανο νά είναι ειλικρινές μέ τούς άλλους.

Δαμιανός Παπαδημητρόπουλος

’Αριστερή ’Εθνική καί ’Ηθική Διαπαιδαγώγηση

Αύτή ή άλησμόνητη 'Ελευθεροτυπία τού τελευταίου-Αύγουστιάτικου Σαββάτου. 
’Αριστερά ή σπαρακτική κραυγή τής μάνας στούς άρμόδιους νά έπαναφέρουν 
στήν τάξη τόν άνδρα της καί τόν ιππόδρομο πού τόν παρασύρει. Δεξιά οί ύπε- 
ράνθρωποι άγώνες «νά άποκεντρωθεϊ ή Σαγκάη άπό τίς έστίες τής πορνείας».
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δια γυμνού οφθαλμού δια γυμνου οφθαλμού

«Μπορεί άκόμα όρισμένοι 
ύπερευαίσθητοι άπληροφόρητοι 
πουριτανοί τής ’Αριστερός νά 
θεωρούσαν τό μπουζούκι ιδεο
λογία τού λούμπεν προλεταριά
του καί νά τό χτυπούσαν...»

Μ. Θεοδωράκης 28.8.83

* Β. Φίλια: «Σέ έπικίνδυνο 
μονοπάτι ή κουλτούρα μας», 
Εφημερίδα 'Ελευθεροτυπία 
27.8.83.

Καί στό κέντρο των «γεγονότων» τό έπικίνδυνο μονοπάτι τής κουλτούρας μας, 
όπου πολλά καί καθόλου ευχάριστα συμβαίνουν τόν τελευταίο καιρό κατά τόν 
κύριο Καθηγητή.* Πάει χάλασε ό κόσμος. Καλά οί ίπποδρομιάκηδες καί οί πόρ
νες, άλλά καί ή κουλτούρα μας! Τά άγια τών άγιων! "Ο,τι έσπειραν ή σφίξη των 
ξερονησιών., ή κλεισούρα τών στρατοπέδων καί θέρισαν τά ξεσαλώματα τών 
σταδίων καί οί κρουνοί τών «Λένιν». Είπαμε κανένα συρτάκι γιά τούς φιλέλλη
νες, κανένα ύεμπέκικο άπό τόν πρωθυπουργό, καμιά λειτουργία γιά ώρα άνάγ- 
κης, ¿λλά ό%ι καί νά σερβίρεται σάν τραγούδι «ή βαρβαρική ήχομόλυνση μέσα 
άπό Τίς άναθυμιάσεις τοΰ χασίς, τά πορνικά συμπλέγματα καί τις άναρθρες κραυ 
γές». Είναι έπιστημονικά βέβαιο ότι «άναδύεται ένα είδος «κολτούρας» πού ά- 
ποθεώνει τήν «άποπατοποίηση» τής ζωής». Καί ποιος φταίει γιά όλα αυτά ρωτά
ει τόν κάθε Λάκη άναγνώστη ό κύριος Καθηγητής; Ποιός φταίει γιά όλο αυτό τό 
σκατό πού ξεχείλισε καί άπειλεΐ αύθαίρετα δηλωμένα καί μή, τό σπίτι τοΰ λαού, 
τό Λήδρα Μάριοτ, τά έποπτικά καί πειθαρχικά συμβούλια, ΕΓΕ-ΕΑΓΕ-ΕΡΤ1 καί 
2, τίς προβληματικές, τήν έ.δρα Φιλοσοφίας τής Παντείου, τό «"Εθνος» τοΰ λα
ού, τούς άνέντακτους τοΰ 'Υφυπουργείου Νέας Γενιάς καί τήν δεσμευμένη σ’ ό
λα τά προηγούμενα καί συγχρόνως άνεξάρτητη 'Ελεύθερη Γνώμη; Φίλε άναγνώ
στη ήσύχασε. "Αναψε τσιγαράκι, ρούφα τό καφεδάκι σου, καί λίγο πρίν βαρύ
νουν τά βλέφαρά σου άκου ποιοι σοϋ φταίνε καί όνειρα γλυκά, θερινά.
Λοιπόν οί φταίχτες είναι δύο. Πρώτος βέβαια καί καλύτερος ό άθεόφοβος Κη- 
λαηδόνης. Καλά τού τά ’λεγε άπό τό ’78 ό Ράλλης. Μόνο τό όνομά του πρόφερε 
λάθος «Κελαηδόνης» καί ώς έντιμος καί μετριόφρων πολιτικός έγραψε όλόκλη- 
ρο μπέστ-σέλερ γιά νά έπανορθώσει. ’Αλλά δέν είναι μόνος του ό πάλαι ποτέ έγ- 
κέφαλος τών καταλήψεων καί νΰν παρτουζιάρης τής Βουλιαγμένης. Ό  κύριος 
καθηγητής μας δέν έχει καμία άμφιβολία. Καί νά ό δεύτερος λαγός άπό τό κοι
νωνιολογικό του καπέλο. «Τά πιό έπικίνδυνο άπό τά φαινόμενα τύπου «βραδυά 
στή Βουλιαγμένη» είναι τά πρόσφατα τύπου Σαββόπουλου πού «προσφέρουν» καί 
μιά θεωρητικοποίηση τής παρακμιακής «τέχνης».»

Κηλαηδόνης, Σαββόπουλος. Ποτέ τόσο λίγοι δέν έκαναν τόσα κακά άπό συ- 
στάσεως τοΰ μεταπολιτευτικού μας Κράτους. Καί μιά καί τό ’φερε ή κουβέντα, 
αύτό μάλιστα αύτό κάτι πρέπει νά κάνει καί γρήγορα. "Οχι τώρα έπειδή ή ΓΣΕΕ 
είναι δική μας, ή ΕΦΕΕ δική μας, ό άρχηγός τής άστυνομίας δικός μας, όλοι καί 
όλα τέλος πάντων δικά μας νά τό κωλοβαράμε. ’Εδώ ό άλλος σοΰ λέει ότι δέν 
είναι πασόκος δέν είναι κουκουέ καί θά καθόμαστε; Μέ τό δίκηο του νά βοά ά
πό τά έγκατα τής τρύπας τοΰ Στάλκερ ό υποχθόνιος Δανίκας τόν άποκλεισμό 
τών άσεβών άπό τά «μέσα». Ξέρει αυτός τί σημαίνει νά ’χεις τά μέσα. Ό ντας 
ζωντανός. Δώστου καλύτερα Μπεριόσκες, Ζιζέλ, Κάντο Χενεράλ, Κάν-Κάν καί 
Χάρυ Κλίν νά ’χεις τό κεφάλι σου ήσυχο, καί μείς πάμε γιά κανένα Γκαρμπάρεκ 
καί Κολτρέιν. Μιά ζωή πρωτοπορία τό Κόμμα, δηλαδή τά στελέχη, οί δημόσιοι 
ύπάλληλοι, οί Δανικές. Συμφωνεί καί ό Καθηγητής. «Θέλει ρώτημα ότι πρέπει 
νά άντιδράσουμε; Θέλει ρώτημα ότι πρέπει νά περισώσουμε τήν πραγματική 
κουλτούρα αύτοΰ τοΰ τόπου, δίνοντας χέρι ατούς πραγματικούς δημιουργούς ώ
στε ή νεολαία νά μάθει νά σκέφτεται καί νά κρίνει...». ’Εδώ πού τά λέμε καί αύ- 
τός ιδίως ό Κηλαηδόνης άγύριστο κεφάλι. Τοΰ λέει πολύ στοργικά ό κύριος Μα- 
κρίδης τής πρωινής τού Άνδρέα, ότι μπορεί θαυμάσια χωρίς νά ζημιωθεί νά πα
ραλείψει δυό τρεις στίχους πού «<5έν είναι άς πούμε γιά όλη τήν οικογένεια». Αυ
τός τίποτα. Δέν βλέπει τό κατάντημα τού Καργόπουλου πού άπό κοτζάμ γραμ
ματέας όργανωτικού έγινε περιφερόμενος φραξιονιστής. Ό  πατερούλης ’Αρχη
γός δέν παύει νά τονίζει ότι τό κόμμα του θά έπιδιώξει πάση θυσία τήν περιφε
ρειακή άποκέντρωση . ’Αλλά, είπαμε, όπως χρειάστηκαν ύπεράνθρωποι άγώ- 
νες γιά νά άποκεντρωθεί ή Σαγκάη άπό τίς έστίες πορνείας, έτσι καί τό κόμμα 
σιγά σιγά θά άποκεντρώσει τίς φράξιες. Μέχρι νά μάς πνίξουν τά ντοκουμέντα 
καί μείς άκόμα γιά κόμμα καί σοσιαλισμό θά μιλάμε.

Πέρασε καιρός άπό τότε. Μέρα καί βράδυ δέν άκοΰμε παρά Μίκη άπό τά 
«μέσα». ’Απελπισμένος διασχίζω τόν υπόγειο τής ’Ομόνοιας, άναζητώντας τή 
χόβολη θυλάκων άλλοτριωμένης κουλτούρας. Βλέπω κόσμο μαζεμένο. Γιατί 
χαίρεται ό κόσμος καί χαμογελά πατέρα; Μπροστά μας τεράτια ή καταγγελία 
τού άμερικάνικου ιμπεριαλισμού πού κατέρριψε τό τζάμπο. Δέν μπορεί, λέω, 
λάθος κάνουνε τά παιδιά, καί διαβάζω άνάμεσα στ’ άλλα:

«...αυτοί πού έστειλαν πάνω άπό τή Σοβιετική "Ενωση τό 1960 τό κατασκο
πευτικό τους είναι οί ίδιοι πού έβαλαν φωτιά στό Ράιχστακ γιά νά κάψουν έ-
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κατομμύρια ψυχές στόν Β' παγκόσμιο πόλεμο. Δέ διστάζουν μπροστά σε κα
νένα έγκλημα που μπορεί καί δέν μπορεί νά βάλει ό Ανθρώπινος νους. Καί ό
λα αύτά γιατί έχουν, τό έχουν βαθιά μέσα στα βρώμικα ένστικτά τους καί τό 
αίμα τους...».

'Υπογραφή: "Ενωση Τεχνιτών καί Εργατών Μπετόν Αρμέ Αθήνας.
Βρέ, λέω πάλι μέσα μου. Μπάς καί έχει δίκηο ό κύριος Καθηγητής; Μήπως 

αυτοί οί σκερβελέδες οί «αυτόνομοι» νά μάς έκαναν νά ξεχάσουμε τήν «άλλη 
διάσταση όπου ή ζωή εκφράζεται σάν αίτημα καί άναζήτηση κι ελπίδα». Μή
πως χωμένοι μέχρι τά μπούνια σ' αύτή «τήν αύνανιστική εύτυχία» «έξω άπό κά
θε. νόημα, σκοπό ή κατεύθυνση» ξεχάσαμε εντελώς τήν «πάλη γύρω άπό τις ά
ξιες, τήν άγωνία του Ανθρώπου γιά καταξίωση τής ζωής μέσα άπό νοηματικά πε
ριεχόμενα, δράματα καί όραματισμούς Ασταμάτητης κίνησης, ενός Αδιάκοπου ξε
περάσματος», όπως ακριβώς αυτοί οί έργατοτεχνΐτες. Κι ενώ τό πλήθος μέ. πα
ρασέρνει πρός τήν έξοδο, σκόρπιες λέξεις πλημμυρίζουν τό θολωμένο μου μυα
λό. «Αίτημα», «Ελπίδα», «Πάλη», «Αξίες», «"Οράματα», «’Ένστικτα», «Αί
μα», «Μπετόν ‘Αρμέ Αθήνας»; "Από τά κάτω μέλη μου άναδύεται κάτι σάν 
«αυνανιστική εύτυχία» πού μέ, άποκλείει άπό κάθε νόημα, σκοπό καί κατεύθυν
ση. "Οχι πάλι, όχι πάλι τά ίδια ψιθυρίζω έντρομος...

Λεωνίδας Λουλούδης

Αχ που 'σαι Γιώργο θαλάσση 
η ή γεωμετρία του ίμερου

Π αλιά ήταν τό Παιδί-Φάντασμα κι ή Κατερίνα του, ό Τζίμ "Ανταμς κι ή Ντιάνα 
του, ό Ταρζάν καί ή Τζαίην του. Σχέσεις απλές, καί στόν φαλλοκρατισμό τους. 
Καί τά πρότυπα απλά — καί ενεργά. "Έρωτες άρκούντως εξιδανικευτικοί καί ά
σαρκοι πού, πιά, έχουν ξεπέσει στό «θεληματικό πηγούνι» τού γαλάζιου καβα
λάρη τών "Αρλεκιν καί τής Νόρας. "Εκεί τό πάθος μετενδυμένο σέ πατρίδα, νό
μο, δικαιοσύνη — έδώ ή ύστερική επιδίωξη κέρδους καί «τακτοποίησης» με
ταμφιεσμένη σέ πάθος. Μετωνυμίες καί άντωνυμίες· κάπως έτσι κατάντησε κι ό 
έριοτας απαρέμφατο.

Κάποτε οί περιπέτειες άρχισαν νά εικονογραφούνται συστηματικά, μικραί
νοντας τή φαντασία. Προσπερνώντας τά μελοδραματικά σινερομάντσα (πού φι
λοξενούνται, έτη πολλά, στίς Φανταζιοβεντέτες, διαμορφώνοντας χαρακτήρες 
κωμειδυλλίων)· προσπερνώντας τόν άνερωτικό Άστερίξ (πού στήν πρώτη του 
έλληνική έκδοση είχε συναρπάσει τά παιδιά, γιά νά προσφέρει στή δεύτερη κώ
δικα στους παλίμπαιδες)· καί προσπερνοιντας τήν άμερικανική έμπνευση τών 
άγνώστου καί άσπορου προελεύσεως ανιψιών τύπου Ντόναλντ, φτάνουμε ατά 
νεόκοπα εικονίσματα τού πόθου.

Στό ένα άκρο ό διανοούμενος Κόκορας τού "Αρκάς — έλληνικής καταγωγής καί 
ανατολίτικης ιδιοσυγκρασίας, μ" όλους τούς έμβόλιμους ψυχαναγκασμούς —, 
οί ’Ανικανοποίητοι τής Bretecher καί τά άκόρεστα Κτήνη τού Raiser: καί ή καθη- 
μερινότητά μας (παπα)γαλλίζει.

"Από τήν άλλη μεριά τού ποταμού, τά ΠΟΝΗΡΑ ΒΙΒΛΙΑ, άμερικανικά καί 
σπαγγέτι: Ταρατατά, Μοντατόρε, Πρώτος, Μπαλαδόρος, Αεροσυνοδοί, Άστυ- 
νομικίνα, Σωφεράκι, Ζορό, Καρζάν, τά άνάλαφρα σεξουαλ-επαγγελματικά. Καί 
τά τρόμου καί φρίκης σημαντικά Τερόρ, Όρίμπιλε, Διαστημικά, Ζάκουλα κ.ά., 
εξελιγμένοι Απόγονοι τού Κάπταιν Άμέρικα, τού Σιδεράνθρωπου, τού Νυχτερι- 
δάνθρωπου και άλλων άντι-άνθρώπων, στίς σελίδες τών όποιων οί γυναίκες κέ- 
κτηνται ρόλο κοσμήματος, ντυμένες άλά Μπαρμπαρέλα.

Καί τί ’ναι τάχα τό περιεχόμενο τού ποταμού πού έτσι όρίζουν οί δυό μας ό- 
χθεις; Ή  καθημερινότητα: Οί τσόντες τής Απογευματινής καί ή άλγολαγνεία 
τού Ελεύθερου Τύπου πού προσβάλλουν μνήμες τεθνεώτων γιά ένα εικοσάρικο. 
Ό  πόθος τού «δράκου». Τά εμβριθή άρθρα τής Ελευθεροτυπίας καί τού Βήμα
τος περί, π.χ., λεσβιασμού ή σεξουαλικών εκβιασμών έργοδοτών πρός εργαζό
μενες πού άπλώς νομιμοποιούν τίς μπόλικες «ζουμερές» φωτογραφίες. Τά σκί
τσα τού Έθνους. Τά εξώφυλλα τού Ταχυδρόμου καί τού ΕΝΑ. Τά Φίλησέ με,
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Δάγκωσε με. Δείρε με καί μάλωσε με. Οί πονηρές τηλεοπτικές διαφημίσεις καί 
οι σωματεμπορικές διαφημίσεις-ταπετσαρίες. Κι ακόμα (γιατί όχι;) οι άφίσες 
τής ΚΝΕ πού εσχάτως, όλως τυχαία, έστιάζονται σέ μανούλι-όδηγήτρα.

Καί τί 'ναι τάχα τό περιεχόμενο τού ποταμού πού έτσι όρίζουν οί δυό μας ό
χθες ; Η καθημερινότητα: Οί τσόντες τής 'Απογευματινής καί ή αλγολαγνεία 
τού Ελεύθερου Τύπου πού προσβάλλουν μνήμες τεθνεώτων γιά ένα εικοσάρικο. 
Ο πόθος τού «δράκου». Τά εμβριθή άρθρα τής 'Ελευθεροτυπίας καί τού Βήμα
τος περί, π.χ., λεσβιασμού ή σεξουαλικών εκβιασμών έργοδοτών πρός εργαζό
μενες πού άπλώς νομιμοποιούν τίς μπόλικες «ζουμερές» φωτογραφίες. Τά σκί
τσα τού Έθνους. Τά εξώφυλλα τού Ταχυδρόμου καί τού ΕΝΑ. Τά Φίλησε με, 
Δάγκωσέ με, Δείρε με καίμάλωσέ με. Οί πονηρές τηλεοπτικές διαφημίσεις καί 
οί σωματεμπορικές διαφημίσεις-ταπετσαρίες. Κι ακόμα (γιατί όχι;) οί άφίσες 
τής ΚΝΕ πού εσχάτως, όλως τυχαία, έστιάζονται σέ μανούλι-όδηγήτρα.

• ΤΩΡΑ, πού ή Κάμα Σούτρα κατάντησε εβδομαδιαία 'Ερωτική Αρμονία μέ 
σαφείς οδηγίες πρός ναυτιλλομένους (κόλπος, υπερωκεάνιο πού πλέχει φουρ
τούνα ή αύτή ή στάση δέν βολεύει επειδή...).

• ΕΛΩ, πού ή σπερμαγωγός Ξαβιέρα Χολάντερ εκτόπισε τόν παιδαγωγό Σω
κράτη.

• ΤΩΡΑ, πού ό σκηνοθέτης-νομοθέτης τής σεξουαλικής υπερβολής, ό Σάντ 
ντέ, παραμερίστηκε άπό δυσπάρευνους σκιτσογράφους..

• ΕΔΩ, πού τό βίντεο παραβίασε τσοντιοδώς τό οικογενειακό άσυλο, κάπως 
σάν πρόγραμμα εκπαιδευτικής τηλεόρασης, κ άπω ς σάν κατάλυση τής επαρ
χιακής δυσθυμίας.

• ΤΩΡΑ, πού καί στά, τέως άγνά, γουέστερν ό πρωταγωνιστής δέν άρκεϊται 
στό πιστόλι — συνέχεια τού φαλλού του γιά νά επιβληθεί, άλλά προσφέρει καί 
κερδώα ηδονή σάν μηχανή — σάν ντίλντο.

• ΕΔΩ, πού στό στρατό τά περιοδικά-σαρκοπωλεΐα είναι όχι άπλώ ς νόμιμα 
άλλά καί προστατεύονται καί επιχορηγούνται, γιά νά στοιχειώσουν τή στέρηση 
σέ ύστερία καί τήν αύτοϊκανοποίηση σέ πένθιμη κατανάλωση.

• ΤΩΡΑ, πού καί οί σπουδές καί σπονδές στόν Αύνάνα καθοδηγούνται άπό 
τήν τεχνητή έλλειψη, συνέχεια τής ζηλοφθονίας (νά 'χα τό «ραβδί τού } αοΰ» τού 
Μοντατόρε, νά 'χα κι ένα χαρέμι άλά Καρζάν) έκφυλίζοντάς τες σέ μηχανισμό 
ύδραυλικών εκροών.

• ΕΔΩ καί ΤΩΡΑ, πού τόπος κοινός νά ισχυριζόμαστε πώς ή σεξουαλική τε
χνική ταπείνωσε, τήν ερωτική τέχνη.

• ΕΔΩ καί ΤΩΡΑ, λοιπόν, ποιος θυμάται τήν καταγωγή τού έρωτα, «ός κάλλι- 
στος έν άθανάτοισι θεοίσι, λυσιμελής», «Πόρου κάί Πενίας υιός ών». Μόνο ή 
πείνα άπόμεινε — κι ό κορεσμός των σημείων. &δώ καί τιάρα — νύν καί άεί, ή 
εξουσία τόν ίμερό μας γεωμετρεί. Μ' όλους τούς τρόπους καί σ' όλους τούς τό
πους, μάς ύποβάλλει σέ μαζική ψυχανάλυση, εμάς: άναγνώστες — άκροατές — 
θεατές τών ίδιων μας τών επιθυμιών.

Καί είναι μάλλον φυσικό νά μήν μπορούν όλοι οί θεατές τού δράματος νά επι
τύχουν τήν άποστασιοποίηση. Κάμποσοι, διά τής μεθέξεως, διεκδικούν ρόλο 
πρωταγωνιστικό. Καί κάπου ή μίμηση, κάπως ή οργάνωση μιάς άναρθρης καί 
άπαράσκευης προσωπικότητας μέ άξονα τόν θρύλο-δράκο, τόν λοκατζή γκέστ- 
στάρ τού καλοκαιριού, καί ιδού στή Λάρισα βγήκε ό α) έφηβος β) όμορφος 
γ) άρραβωνιασμένος δ) μέ έγκυο μνηστή, ζηλωτής τού Κυριάκου Παπαχρόνη.

Σήμερα, πού δυσκολευόμαστε νά θηρεύσουμε πρότυπα άπό τόν κόσμο τών 
καλλιτεχνών, τών πολιτικών, τών ποδοσφαιριστών γιατί ή έμπορευματοποίηση 
τών «παθών» τους είναι κραυγαλέα καί όζουσα, σήμερα λοιπόν μορφώνουμε 
ήθος μέ 6,τι πλασάρεται σάν ένστικτο, δύναμη, πάθος. Καί πάλι δορυφόροι, έτε- 
ρόφωτοι.

Καί πιά, άπομείναμε χωρίς ταμπού, χωρίς τόν φόβο τού θανάτου. Τό άνθρώπι- 
νο σώμα έχει κατακυριεύσει τίς σελίδες τών έφημερίδων:

α) Νεκρό: Στρεβλωμένο, ματωμένο, καμένο, γυμνό ή μέ. τά νεκροστόλιδά 
του. “Εγινε θέαμα καθημερινό ώσπου εξουδετερώθηκε. Δέν προκαλεί δέος. Δέν 
είναι ΰβρις ή διαπόμπευσή του, ή ταπείνωσή του. Άποσημάνθηκε. Έκκενιάθη- 
κε. Δολοφόνοι, βιαστές, πόλεμοι, αύτοκίνητα, τροχιοδεικτικά βλήματα καί λι
γοστεύει ή άξια όσων γλιτιάνουν.

β) Ζωντανό: Προκλητικό, διαφημιστικό, ψιμυθιωμένο, ψεύτικο. Μέ. περιμέ-
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τρους καί γραμμάρια. Μέ έξαρτήματα «ήδονογόνα», νά καταντάει τόν 'ίμερο 
συμπέρασμα τής αίματικής κυκλοφορίας καί μόνο.

Κι εμείς, γραφιάδες κι άπ’ τή μανία τής γραφής οργανωμένοι, σέ. ποιο συμπέ
ρασμα νά καταλήξουμε; Τάχα, στούς μύθους πού πρέπει νά ξαναφτιάξουμε καί 
στά ταμπού πού πρέπει καί πάλι νά άνακαλύψουμε; Καί νά μας λοιδωρήσουν 
γιά άνορθολογιστές, όπισδοθρομικούς, πουριτανούς;

"Εστω.
"Η, γιατί όχι;

Παντελής Μπουκάλας

Oi Tangerine Dream στόν Λυκαβηττό
Μουσική άπό ένα μέλλον πού ’ναι κιόλας έδώ (άκόμα καί στήν Ελλάδα). Μου
σική άπό ένα μέλλον πού δέν έρχεται άλλα έμεΐς βαίνουμε νά τό συναντήσουμε 
ώς τό τεχνολογικά έπενδυμένο κεφάλαιο. Δέν είναι παρά «μουσική» τού Κεφα
λαίου (αύτού τού Πνεύματος), τού άπρόσωπου. Βρισκόμαστε άπέναντι στό κε
φάλαιο τό έπενδυμένο στήν ήλεκτρονική τεχνολογία στόν χώρο τού ήχου. Δέν 
άκούμε άνθρώπους πού παίζουνε τή δεδομένη στιγμή (βέβαια άνθρωποι σάν κι 
έμάς είναι κι αύτοί) άλλά χειριστές τού πραγματωμένου καπιταλιστικού Πνεύ
ματος. Καί δέν χρειάζεται νά επικαλεστούμε τήν άναγγελτήρια άφίσα πού δια
φήμιζε άμεσα τήν Yamaha ούτε νά άναλυθούμε σέ βαθιές (τό άντικείμενο είναι 
πάντως ρηχότατο) μουσικολογικές έρευνες; πρόκειται άμεσα γιά μιά διαφήμιση 
— έπίδειξη ήλεκτρονικής συσκευής (πλυντηρίου ή συνθεσάιζερ άδιάφορο). Τό 
ότι άφορά τή μουσική έχει σχέση μέ τήν έπί μέρους κατεύθυνση πού παίρνει ή έ- 
φαρμοσμένη τεχνολογία. Ή  άκρόαση βέβαια — τό καταλαβαίνει κανείς — 
Χατζηδάκι ή τζάζ γιά παράδειγμα είναι μιά τελείως άλλη εμπειρία πού κοντρά
ροντας στήν κτηνωδία τού εμπράγματου μοιάζει άλλοτε σάν έρασιτεχνισμός κι 
άδεξιότητα κι άλλοτε σάν ένα πολυποίκιλο άριστούργημα πού άνήκει πιά στό 
παρελθόν — μιά νεκρή γλώσσα.

Τό ζήτημα όμως δέν άφορά μόνο τή μουσική· άν κι ό Λυκαβηττός είναι άνοι- 
χτός, έκείνη τή βραδιά ήταν κατάκλειστος: χωμένοι, πιασμένοι όλοι στήν κοι
λιά ένός γιγαντιαίου Atari παλλόμασταν σάν σκύλοι τού Παβλόφ (ό Skinner έδώ 
μοιάζει φιλελεύθερος). "Αν κανείς μπορούσε νά «βγει» «έξω» άπ’ τήν κατάστα
ση θά άντίκρυζε τό έπιβλητικό θέαμα μιας τεράστιας μάζας πού άργοσάλευε 
κάτω άπό συγκεκριμένα ήχητικά καί όπτικά σήματα. Μετά άπό μιά τέτοια «συ
ναυλία» ή ’Αθήνα σοΰ φαίνεται χάρτινο σκηνικό. Ό  ήχος ήταν έ.κει, Δεσπότης 
όλοκληρωτικός, τό θέαμα ήταν έκεΐ καί μεΐς κάναμε γκέλ άνάμεσα στόν ήχο έ
νός rhythm box καί μιάς άκτίνας laser. Ό  ήχος ήταν έκεΐ... ’ισοπεδώνοντας τήν 
εύαισθησία, κουνώντας τά σώματα - άνδρείκελα, παρουσιάζοντας τόν έκπεσμό 
του ώς πεμπτουσία του. Έκεΐ μέσα εΐμασταν όλοι «μουσικόφιλοι»· φίλοι (έρα- 
στές)! ποιανού δντος άραγε μέ πρόσχημα τή μουσική; Έ ξ άλλου ή μόνη «δη
μιουργική» παρότρυνση πού έκπέμπεται έμμεσα άλλά σταθερά είναι καθαρή 
καταναλωτική: άγοράστε μικρο-συνθεσάιζερ. Δέν μένει παρά ό θαυμασμός 
πρός τό μηχάνημα, πρός τή Δύναμή του, καί έντέλει πρός τήν άρχική μήτρα, το 
Κεφάλαιο. «Συναυλίες» όπου ό έπαγγελματισμός άντιστοιχεΐ στό όσα έκατομ- 
μύρια δαπανήθηκαν γιά τήν οργάνωσή τους.
Μιά τέτοια βραδιά είναι τελικά τεράστιας φιλοσοφικής σημασίας, ένα Σήμα ά
πό ένα άλλο Είναι, ένα Σήμα πού μοιάζει προμήνυμα θανάτου μιάς έποχής κι έ
νός άλλου — τού δικού μας — Είναι. ’Αντίκρυ σ’ αύτό ούτε ’Ορθοδοξίες ούτε υ
στερίες. Oh! Here comes the flood. That's entertainment!

Αιμίλιος Πολίτης

* Γερμανικό τρίο κονσερβαρι- 
σμένης ήλεκτρονικής «μουσι
κής» συνοδευμένη μέ φανφαρό- 
νικα έφφέ. Εμφανίστηκε στό 
Λυκαβηττό στίς 30 καί 31 Αύ- 
γούστου.
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| ΓΙΑ ΤΟΝ «ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ ΠΟΑΙΤΗ»
Φίλε Αναγνώστη

Σ τίς 4 Νοεμβρίου πρόκειται νά έκδόσουμε τό πρώτο τεύχος ένός περιοδικού.
Ό  δεκαπενθήμερος Π ολίτης , πού θά κυκλοφορεί κάθε δεύτερη Παρασκευή, έμφα- 

νίζεται σέ μιά περίοδο έξαιρετικά «Αγονη», μέσα σ ’ ένα κόσμο άδιάφορο ή καί έχθρι- 
κό. "Ισως γι’ αύτό ή άπόφαση τής έκδοσής του φανεί στά μάτια πολλών άκαιρη.

Ζοϋμε σήμερα τήν προίούσα ιδεολογική καί Αγωνιστική κατάρρευση τής ’Αριστε
ρός, πού συνοδεύεται άπό μιά τραγική αίσθηση άπόλυτης κοινωνικής Ακινησίας, μιας 
Ακινησίας πού διακονοΰν δυνάμεις κατά πολύ ισχυρότερες Από τήν Αλήθεια τών 
πραγμάτων καί τή βούληση τών λίγων Αριστερών.

Ζοϋμε Ακόμα τήν Ασυναρτησία μιας έξουσίας πού θέλει νά λέγεται αριστερή, πού 
προήλθε μάλιστα ένμέρει Από τήν ’Αριστερά, μά ξέχασε τό σοσιαλισμό στό δρόμο. 
Μιας έξουσίας, τήν όποια οί έφησυχασμένοι κρατούντες βλέπουν μάλλον ώς επιβρά
βευση τών Αγώνων πού δόθηκαν στό παρελθόν, παρά ώς αφετηρία τής σοσιαλιστικής 
προσπάθειας, ή έστω μιας σοβαρότερης Αντιμετώπισης τών πολύμορφων προβλημάτων 
τοϋ τόπου.

Μά κι έξω Απ’ τή χώρα μας οί δυσκολίες πού συναντούν οί τριτοδρομικές Απόπει
ρες έρημώνουν τό Αριστερό τοπίο καί έδραιώνουν τή μοναδικότητα τής ατέλειωτης 
σοβιετικής νύχτας. Στό σκοτάδι της πνίγεται ή πολωνική ελπίδα, τήν ώρα πού οί σο
σιαλιστικοί προβολείς στρέφονται πάνω Από τήν Αγνωστη Σαχαλίνη, όπου ή κοινωνι
κή πάλη Ανάγεται στίς πιρουέτες κορεατικών τξάμπο καί σοβιετικών καταδιωκτικών.

Τ ό σκοτάδι ώς γνωστό γεννά τήν Αμφιβολία, τό φόβο πού λυτρώνεται μέ τόν 
ϋπνο. Καί σήμερα ή Αμφιβολία μεγάλωσε, πολλοί κλονίστηκαν, Αλλοι προτιμούν 

νά μή σκέφτονται, ή τούς πήρε ό δρόμος τής ίδιώτευσης. Ά λ λ ’ όσες έδρ,αιωμένες πε
ποιθήσεις κι Αν γκρεμίστηκαν, όσο δυσμενής καί άποθαρρυντική κι Αν είναι ή πραγ
ματικότητα, τόσο περισσότερο πρέπει νά Αμυνθούμε Απέναντι στόν κίνδυνο τής μοι
ρολατρίας. Γιατί αύτή ούδέποτε προσιδίαζε σέ Αριστερούς. 'Η  ’Αριστερά άπό κατα
βολής της γνώριζε ότι πρέπει νά καλλιεργήσει τό έδαφος: ή ιστορία της είναι μιά διαρκής 
προσπάθεια.

Α πό τή μεριά μας αισθανόμαστε πώς είναι τώρα Ανάγκη νά προσπαθήσουμε κάτι 
παραπάνω Απ’ όσο μέχρι σήμερα. Νά έπιδιώξουμε μιάν Αμεσότερη σχέση μέ τήν 

πραγματικότητα πού ζοϋμε, μιά συνεπέστερη Αντιμετώπιση τών προβλημάτων πού 
αύτή θέτει, μιά πιό αύτοτελή καί μάχιμη ύπαρξη μέσα στά πράγματα, τήν έκφραση τέ
λος τών Αριστερών Απόψεων καί Αντιστάσεων, όπου αύτές ύπάρχουν, άπό ένα τέτοιο 
βήμα, πού θά τούς έπιτρέπει νά μάχονται καλύτερα.

"Ετσι, μολονότι δέν πιστεύουμε ότι βρήκαμε τό κλειδί γιά τή λύση τών προβλημά
των, θεωρούμε πώς ή έκδοση ένός δεκαπενθήμερου έντύπου Αποτελεί μιάν ώριμη καί 
έφικτή Ανταπόκρισή μας σ’ αύτή τήν Ανάγκη.

'Η  Απαρίθμηση προθέσεων, φιλοδοξιών καί έπιδιώξεων δέν είναι ταυτόσημη μέ τήν 
έξυπηρέτησή τους. Δέν θά είχε νόημα ένα περιοδικό νά διακηρύξει τίς έπιδιώξεις του· 
Αρκεί νά συνέχεται Από αύτές. Γι’ αύτό μόνο μιάν έλπίδα θά έκφράσουμε: ότι Ό  δεκα
πενθήμερος Πολίτης θά συμβάλει γιά νά γίνει κάπως πιό καθαρή ή Ατμόσφαιρα γύρω 
μας· καί ότι τήν προσπάθεια αύτή θά τήν συμμεριστούν καί Αλλοι.

Η ΕΚΔΟΤΙΚΗ ΕΠΙΤΡΟΠΗ
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«ΝΕΑ» ΣΥΝΘΗΜΑΤΑ 
ΚΑΙ ΠΑΑΑΙΑ ΑΔΙΕΞΟΔΑ

Πόσο μπορεί νά άλλάξει τό «μπλοκ 
τής Αλλαγής»;

Μετά τή διαπίστωση δτι κάτι δέν πάει καλά 
στήν πορεία τής άλλαγής, τό ΚΚΕ έσωτ. προω
θεί τό σύνθημα γιά τήν «άνατροπή τού συσχετι
σμού δυνάμεων στό μπλοκ τής Άλλαγής». Ά ν  
όμως υπάρχει πραγματικό μπλοκ των δυνάμε
ων τής άλλαγής, ποιος άλλος εκτός άπό τό 
ΠΑΣΟΚ μπλοκάρει τήν άλλαγή; Μήπως ή «άλ- 
λαγή τής Άλλαγής» είναι μιά προοπτική γιγαν- 
τιαίων διαστάσεων καί πολύ πιό σύνθετη άπ’ ό
σο άφήνει νά φανεί τό «νέο» σύνθημα τού ΚΚΕ 

εσωτερικού;

Στους λόγους στελεχών του ΚΚΕ 
έσωτ. σε διάφορες συγκεντρώσεις 
φίλων καί οπαδών του, στους τί
τλους καί στήν άρθρογραφία τής 
Αυγής, όλο καί συχνότερα έβλεπε 
κανείς έτούτο τό καλοκαίρι νά έρ
χεται καί νά ξανάρχεται τό σύνθη
μα «έμπρός νά άλλάξει ό συσχετι
σμός δυνάμεων στό μπλοκ τής άλ
λαγής». ’Ακόμη μιά άλγεβρική δια
τύπωση; ’Αμηχανία ψάλτου βήξ; 
“Ας δούμε. Τό ζήτημα δέν είναι χω
ρίς σημασία όχι μόνο γιατί μπήκα
με σέ προεκλογική περίοδο: είτε 
γιά προετοιμασία τού έδάφους πρό
κειται ένόψει τών εκλογών τής Ευ
ρωβουλής τού ερχομένου 'Ιουνίου, 
είτε γιά τό ενδεχόμενο — πού συζη- 
τείται έπίμονα — διενέργειας πρόω
ρων βουλευτικών εκλογών, φυσικό 
είναι οί διάφορες πολιτικές δυνά
μεις νά δοκιμάζουν τά όπλα τους, 
τά συνθήματά τους, τήν επιχειρη
ματολογία τους. Στήν προκειμένη 
περίπτωση όμως τό σύνθημα τού 
ΚΚΕ έσωτ. γιά τήν «άνατροπή τού 
συσχετισμού δυνάμεων στό μπλοκ 
τής ’Αλλαγής» έχει, νομίζω, γενι
κότερη σημασία άνεξάρτητα άπό 
τήν προεκλογική άτμόσφαιρα γιατί 
θέλει νά δώσει στούς άριστερούς 
τής άνανέωσης μιά κατεύθυνση

πρακτική καί συνάμα'μιά γενικότε
ρη στρατηγική στήν παρούσα συγ
κυρία. Θέλει, επίσης, νά διασκεδά
σει ή καί νά άνάσκευάσει κριτικές 
πού έντείνονται, τόσο στόν εσω
κομματικό χώρο όσο καί στόν πε
ρίγυρο τών φίλων, οπαδών ή άνέν- 
τακτων δυνάμεων πού ώς τιάρα 
συγκαταλέγονταν στήν εκλογική 
δύναμη τού ΚΚΕ έσωτ. Θέλει κυ
ρίως νά άπαντήσει σ’ έκείνη τήν 
κριτική πού θεωρεί ότι τό ΚΚΕ έ
σωτ. συμπλέει μέ τό κυβερνητικό 
κόμμα καί τού προσφέρει τήν κριτι
κή ή τήν άκριτη ύποστήριξή του, μέ 
άποτέλεσμα νά ύπονομεύετάι όχι 
μόνο ή δυνατότητα προώθησης ορι
σμένων τουλάχιστο άλλαγών άλλά 
γενικότερα τό πολιτικό μέλλον τής 
κομμουνιστικής άριστεράς. Τό 
«νέο» σύνθημα ύπαινίσσεται ότι όχι 
μόνο ύπάρχει διαφοροποίηση ώς 
πρός τήν κυβερνητική πολιτική τού 
ΠΑΣΟΚ άλλά καί μαχητική διάθε
ση γιά τήν άλλαγή τής ’Αλλαγής.

Ή  νέα γραμμή πού τώρα δοκιμάζει 
τό ΚΚΕ έσωτ. στηρίζεται σέ δυό βα
σικές παραδοχές. Πρώτον ότι στίς 
έκλογές τού 1981 έχει έκφραστεΐ ή 
βούληση τής συντριπτικής πλειο- 
ψηφίας τού έλληνικού λαού (ΠΑ

ΣΟΚ, ΚΚΕ. ΚΚΕ έσωτ. ΕΔΑ, ΚΟΔΗ- 
Σό) υπέρ τής Άλλαγής, ή σωστότε
ρα κατά τής Δεξιάς. Οί δυνάμεις 
αύτές καί οί συνάδουσες κοινωνι
κές, προφανώς, συνιστοΰν τό 
μπλοκ τής Άλλαγής, είναι οί δυνά
μεις πού τήν θέλησαν καί τήν έπέ- 
βαλαν έκλογικά κατατροπώνοντας 
τή Δεξιά. Δεύτερον ή «Άλλαγή», 
ώς κυβερνητική πλέον πολιτική, 
μορφή έξουσίας καί γενικότερη 
προοπτική δέν πάει καλά. Κατα
μαρτυρούνται διάφορα τρωτά, 
πραγματικά ώς έπί τό πλείστον, 
τής πασοκικής πολιτείας, όπως ή 
γενική άνακολουθία προγραμματι
κών διακηρύξειον καί έφαρμοσμέ- 
νης πολιτικής, ό μονοκομματικός 
χαρακτήρας τής έξουσίας, ή αύ- 
ταρχικότητα καί ό έμπειρισμός, ή 
περιφρόνηση καί ή χειραγώγηση 
τού μαζικού κινήματος, ό παραγ- 
κωνισμός τών μικρών κομμάτων 
καί ό ήγεμονισμός, τά ήμίμετρα καί 
οί υπαναχωρήσεις (π.χ. στό θέμα 
τών βάσεων), ή μονόπλευρη λιτότη
τα (π.χ. άναστολή τής ΑΤΑ), ή άσά- 
φεια ώς πρός τήν ΕΟΚ, οί κουτσο- 
γιωργικοί κοινοβουλευτικοί άκρο- 
βατισμοί, οί παντοειδείς έρασιτε- 
χνισμοί στή διαχείριση τών κοινών 
κ.λπ. κ.λπ. Πάντοτε βέβαια ύπερ- 
τονίζονται τά θετικά — μέ πρώτο 
καί κύριο τήν άναγνώριση τής Ε 
θνικής Αντίστασης — άλλά καί 
ταυτόχρονα γίνεται ή διαπίστωση 
ότι παρά τήν έκφρασμένη λαϊκή έν- 
τολή ή Άλλαγή καρκινοβατεί, ύπο- 
νομεύεται, δέν προχωρεί. "Ένα βή
μα μπρος, πολλά βήματα πίσω.

Άλλά γιατί; Ή άπάντηση δέν θά 
δοθεί ύστερα άπό μιάν άνάλυση 
τών ταξικών, τών πολιτικών καί 
τών ιδεολογικών γνιυρισμάτων τού 
κυβερνώντος κόμματος. Ό  έξηγη- 
τικός καί άξιολογικός μίτος είναι έ
νας ύπαινιγμός τού τύπου ότι ό συ
σχετισμός τών κοινωνικών καί πο
λιτικών δυνάμεων μέσα στό 
«μπλοκ τής άλλαγής» είναι τέ
τοιος,(άστε τό πάνω χέρι έχουν έ- 
κεΐνοι τών όποιων ή ιδεολογία, τά 
συμφέροντα καί ή πολιτική άντι- 
στρατεύονται τή λαϊκή βούληση γιά 
μιά «πραγματική άλλαγή μέ κατεύ
θυνση τόν σοσιαλισμό».

Ή  «Άλλαγή» υπονομεύεται. 
Πρέπει νά σωθεί!

Ή  «έξήγηση» αυτή θέλει έξήγηση. 
Είναι άλήθεια ότι όταν τά πράγμα
τα δέν πάνε καλά, ύπάρχουν κά
ποιες αιτίες πού οί ένδιαφερόμενοι
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σκέφτονται νά θεραπεύσουν. Αιτίες 
κοινωνικές καί πολιτικές. Οί τελευ
ταίες φυσικά, δέν κατέχουν τήν τε
λευταία θέση. "Αν επομένως τό 
τρένο τής άλλαγής έχει έκτροχια- 
σθεΐ, σέ σημείο μάλιστα πού νά ά- 
παιτεΐται μιά άνατροπή τού συσχε
τισμού των δυνάμεων πού τήν προ- 
(οθούν, πρέπει, πρίν άπ’ δλα καί πά
να) άπ' δλα, νά ξέρουμε τί καλού
μαστε νά ανατρέψουμε. Κι εδώ τό 
σύνθημα τού ΚΚΕ έσωτ. μέ τήν ά- 
φηρημένη, τήν άλγεβρική του δια
τύπωση, είναι πού δέ λέει τίποτε ή 
λέει τά πάντα. Στήν περίπτωση πού 
θά 'θελε νά είναι συγκεκριμένο καί 
ρεαλιστικό, όπως συνηθίζει νά λέει 
ό ΚΚΕ έσωτ. γιά τόν εαυτό του, έ
πρεπε νά δείξει συγκεκριμένα ποιος 
είναι ό σημερινός συσχετισμός των 
δυνάμεων στό «μπλοκ τής Άλλα
γής», νά ονομάσει αύτές τίς δυνά
μεις καί νά τίς χαρακτηρίσει, κυ- 
ρίιυς νά δείξει ποιές είναι εκείνες 
πού τό εμποδίζουν νά πάρει τό σω
στό δρόμο όντας, προφανώς, ενάν
τιες στήν ούσιαστική άλλαγή πού 
προοιωνίζεται τό σοσιαλισμό. Φυ
σικά υπάρχουν καί τά περαιτέρω: 
Πώς θά γίνει ή άνατροπή, ποιοι οί 
άνατροπείς, ποιοι θά άντικαταστή- 
σουν τούς άνατρέψιμους καί άνα- 
τρεπτέους, ποιά κατάσταση θά δια
μορφωθεί μετά κ.λπ. κ.λπ. Αύτά ό
μως είναι μιά άλλη ιστορία μέ. τήν 
όποια, δυστυχώς, δέν μπορούμε νά 
καταπιαστούμε όσο τά προκαταρ
κτικά παραμένουν στήν άσάφεια 
καί στή σύγχυση.

"Ας έρθουμε, λοιπόν, στά προκα
ταρκτικά.

Τί είναι τό «μπλοκ τής
Άλλαγής»;

Τί είναι τό «μπλοκ τής Άλλαγής»; 
Προφανώς όχι ένα εκλογικό ποσο
στό ή τό άθροισμα των έκλογικών 
επιδόσεων των άντιδεξιών δυνάμε
ων στίς τελευταίες βουλευτικές ε
κλογές. Άπό τή στιγμή πού υιοθε
τείται ό όρος, είμαστε ύποχρεωμέ- 
νοι νά δούμε άν όντως άντιστοιχεί 
σέ κάποια πολιτική πραγματικότη
τα, γιατί δέν είναι απλώς μιά λέξη 
άλλά θέλει νά περιγράφει μιά συμ- 
μαχία πολιτικών καί κοινωνικών 
δυνάμεων. Κάποια μορφή μετώπου 
τέλος πάντων είτε άπό τίς γνωστές 
παλαιές είτε καινούρια. Καί βέβαια 
δέν είναι υποχρεωτικό ή συμμαχία 
αύτή νά έχει ρητά συνομοληγηθεί, 
νά έχουν υπογράφει συμφωνητικά, 
κοινές διακηρύξεις κ.λπ. Θά άρ-

κούσε πολιτική σύμπλευση μέ πολύ 
γενικούς, έστω, όρους.

Ή πολιτική πραγματικότητα πού 
ζοϋμε μάς επιτρέπει, μέ τή συγκε
κριμένη συμπεριφορά τών κομμά
των καί τών κοινωνικών δυνάμεων, 
νά διαπιστώσουμε τήν ύπαρξη τού 
μπλοκ;

Νομίζω ότι τόσο στήν προεκλογι
κή περίοδο όσο καί μετά τέτοιο 
μπλοκ δέν ύπήρξε. Ή Δεξιά, βέ
βαια, μιλά γιά «Λαϊκό Μέτωπο, 
ΠΑΣΟΚ - ΚΚΕ» προσπαθώντας νά 
ενεργοποιήσει τά άντικομμουνιστι- 
κά άνακλαστικά τού αστικού συν
τηρητισμού, κυρίως τή φοβία καί 
τό σκιάχτρο τού ολοκληρωτισμού. 
Θά ήταν ώστόσο άνόητο νά θεωρή
σει κανείς τίς άντιπολιτευτικές δη
μαγωγίες ή τίς ιδεοληψίες τής Δε
ξιάς ώς σοβαρή ανάλυση. Αντίθε
τα, είναι ολοφάνερο ότι οί κύριες 
άντιδεξιές δυνάμεις, ΠΑΣΟΚ καί 
ΚΚΕ, καί προεκλογικά καί μετε
κλογικά βρίσκονται στά μαχαίρια. 
Οί γενικότερες ιδεολογικές κατα
βολές τών δύο αύτών κομμάτων 
καί ό συγκεκριμένος τρόπος πού 
πολιτεύτηκαν δέν τούς έπέτρεψαν 
παρά μόνον ευκαιριακές συνεργα
σίες πού δέν έφτασαν ούτε κάν 
στήν υποστήριξη κοινών ψηφοδελ
τίων στίς δημοτικές εκλογές. "Αν 
θά ’θελε νά χαρακτηρίσει κανείς τίς 
σχέσεις τών δύο κομμάτων εδώ καί 
εννέα χρόνια δέ θά δυσκολευόταν 
νά διαπιστώσει τόν άγριο, άν καί 
συχνά μουλωχτό, πόλεμο πού διε
ξάγεται άκήρυχτος άνάμεσά τους, 
μιά αγωνιώδη τακτική γιά τό αμοι
βαίο «καπέλωμα». Τό κύριο είναι 
ποιος θά είχε τό πάνω χέρι, ποιος 
θά υπαγόρευε τούς όρους του (καί 
τή γραμμή του) στόν άλλο, ποιος ά
πό τούς δυό σέ όργανα καί σέ φο
ρείς θά είχε τούς περισσότερους δι
κούς του. Ακόμη περισσότερο ά- 
ληθεύει ότι ποτέ δέν ύπήρξε ρητή ή 
σιιοπηρή συμμαχία όλιον τών ονο
μαζόμενων δημοκρατικών δυνάμε
ων. "Ετσι τό περιβόητο «μπλοκ τής 
Άλλαγής» περιορίζεται στή μονό
πλευρη ύποστήριξη πού προσφέρει 
τό ΚΚΕ έσωτ. στήν κυβέρνηση χω
ρίς γενικότερη σημασία άλλωστε 
γιά τή στερέωση τής κυβερνητικής 
θέσης λόγιο τών πενιχρών δυνάμε
ων πού άντιπροσωπεύει τό κόμμα 
τής κομμουνιστικής άνανέωσης. 
(Φυσικά υπάρχει καί ή ΕΔΑ, μέ τήν 
πλατιά κοινωνική βάση. Άλλά άς 
μιλάμε καλύτερα γιά σοβαρά πράγ
ματα).

Κάπως έτσι έχουν τά πράγματα: 
λυκοφιλίες, άνοιχτές συγκρούσεις, 
καπελώματα, συνεννοήσεις στά

παρασκήνια, μαγειρέματα, καταγ
γελίες. Σχέσεις δηλαδή έλάχιστα ε
ποικοδομητικές γιά τήν οικοδόμη
ση τού πολιτικού συγκροτήματος 
τής άλλαγής, είτε τό δούμε μέ δη- 
μητροφικούς είτε μέ γκραμσιανούς 
είτε μέ εύρωκομμουνιστικούς ό
ρους. Τό σίγουρο είναι ή κοινή ε
κλογική άντιδεξιά στάση, τό γεγο
νός ότι κανένα άπό τά δημοκρατι
κά κόμματα δέν ψήφισε καί δέν 
διευκόλυνε τή Δεξιά άλλά τόν έαυ- 
τό του, όλοι μαζί τήν μαύρισαν καί 
βεβαίως συνεχίζουν νά τήν μαυρί
ζουν.

«Τό μπλοκ τής Άλλαγής»
= ΠΑΣΟΚ

Αφήσαμε τελευταίο τό 48% τού 
ΠΑΣΟΚ. Τό ποσοστό αύτό, πράγ
ματι, περιγράφει κάποιο «μπλοκ 
Άλλαγής». "Αν ύποθέσουμε ότι τό 
ποσοστό αύτό δέν είναι μόνο ή κομ
ματική επιρροή τού ΠΑΣΟΚ, ότι 
εκφράζεται σ' αύτό ή γενικότερη ι
δεολογική καί πολιτική άπήχηση 
τού κυβερνώντος κόμματος, άν ύ
ποθέσουμε ότι τό τμήμα αύτό τού 
ελληνικού λαού — σχεδόν ό μισός 
πληθυσμός — άκολούθησε τά συν
θήματα καί τήν προοπτική τής Ά λ
λαγής μέ τούς όρους πού προεκλο
γικά προώθησε καί εξυπηρέτησε τό 
ΠΑΣΟΚ '— πράγμα οπωσδήποτε 
βέβαιο —, κι άν άκόμη ύποθέσουμε 
ότι τό τμήμα αύτό τού ελληνικού 
λαού εξακολουθεί νά διατηρεί τήν 
εμπιστοσύνη του στό ΠΑΣΟΚ — 
πράγμα καθόλου βέβαιο — τότε, 
στό σημείο αύτό, πραγματικά εντο
πίζεται μιά πολιτική πραγματικό
τητα πού χωρίς πολλές επιφυλάξεις 
θά μπορούσε νά ονομαστεί «μπλοκ 
τής Άλλαγής», δηλαδή ή κύρια, 
καί σχεδόν άποκλειστική, πολιτική 
δύναμη τής Άλλαγής. Κατά πόσο ή 
πολιτική εμπιστοσύνη πρός τό ΠΑ- 
ΣΟΚ άποτελεΐ ταυτόχρονα θεμε
λιωμένη ταξική συμμαχία πού οί- 
κοδομήθηκε καί σφυρηλατήθηκε 
στό πλαίσιο τού «Κινήματος», ό
πως τό ίδιο διατείνεται (ΕΑΕ), θά 
μπορούσε νά άφήσει πολλά έριοτη- 
ματικά τά όποια δέν θά διασκέδαζε 
ό άλαζονικός χαρακτήρας τών πα- 
σοκικών διαβεβαιώσεων. Γιατί 
στήν πραγματικότητα δέν ύπάρχει 
συμμαχία μικροαστών, μεσοστρω- 
μάτων,έ.ργατών καί άγροτών, τών 
τάξεων δηλαδή καί στρωμάτων άπ’ 
όπου τό ΠΑΣΟΚ άντλησε τήν κύ
ρια εκλογική καί κομματική δύνα
μή του.

Τό γεγονός ότι εργάτες, μικροα-
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στοί, άγρόχες καί μεσοστρώματα 
ψήφισαν μαζικά ΠΑΣΟΚ, καθόλου 
δέν σημαίνει ότι οί βραχυχρόνιες ή 
οί μακροχρόνιες κοινωνικές προσ
δοκίες τους είναι όμόρροπες, όμο- 
ειδείς, συνεκτικές, ότι ύπακούουν 
σέ ένα κοινό γενικό κοινωνικό σχέ
διο. Αντίθετα μάλιστα. Ή  πραγ
ματική κίνηση των στρωμάτων αυ
τών στό κοινωνικό επίπεδο διακα
τέχεται άπό τό πιό άκραιο συντε
χνιακό πνεύμα. ’Επειδή άλλωστε έ
χουν καταστραφεί οί κοινωνικοί 
συνεκτικοί δεσμοί, βρισκόμαστε 
μπροστά σέ μιά κοινωνία κατακομ- 
ματιασμένη πού άναζητά φανταστι
κές ένότητες καί συνοχές όχι εκεί 
πού παράγεται καί άναπαράγεται ή 
ύλική ζωή, όχι σέ μορφές οργάνω
σης πού στηρίζονται σέ στέρεες βά
σεις άλλά σέ πλασματικές καί φαν- 
τασιωσικές προβολές, σέ λατρείες 
αρχηγών, ποδοσφαιριστών, τρα
γουδιστών καί ήθοποιών. "Οσο άλ
λωστε καταθρυμματίζεται ή κοινω
νική συνοχή τόσο άναδεικνύεται ώς 
άναγκαίο προϊόν της ό κρατισμός. 
Ό  κρατισμός τού ΠΑΣΟΚ δέν γεν
νιέται άπό τήν προσωπική αύταρχι- 
κότητα καί τίς άντιλήψεις τών επι
τελείων, όσο ισχυρά κι άν είναι αυ
τά. "Εχει κοινωνικές ρίζες παρόλο 
πού, μέσα άπό τίς γνωστές διαδικα
σίες άνάδρασης, τά άποτελέσματα 
γίνονται αίτιες ισχυροποιώντας καί 
μεγεθύνοντας τίς άρχικές κοινωνι
κές καταβολές. Καί ξέρουμε ότι τό 
ΠΑΣΟΚ όχι μόνο δέν άντιστάθηκε 
στό συντεχνιακό πνεύμα, στή μαζο
ποίηση, στόν πολιτικό καί ’ιδεολο
γικό έκχυδαϊσμό, στήν άτομοποίη- 
ση άλλά μετέτρεψε αύτά τά σύμφυ
τα στή μεταπολεμική έλληνική κοι
νωνία φαινόμενα σέ θεμελιακούς 
θεσμούς, μιά καί πάνω σ’ αύτά στη- 
ρίχθηκε γιά νά διευρύνει τήν κοινω
νική του βάση καί τά καλλιέργησε 
συστηματικά γιά νά κατακτήσει 
τήν πλειοψηφία πού κατέκτησε.

Π ραγματικά , λοιπόν, ύπάρχει 
κάποιο «μπλοκ», τού όποιου τά ό
ρια έκτείνονται πέρα άπό τήν κομ
ματική δύναμη καί έπιρροή τού ΠΑ
ΣΟΚ άλλά στό όποιο ή μόνη, ή άπο- 
κλειστική, άρθρωτική πολιτική δύ
ναμη είναι τό ΠΑΣΟΚ. 'Από κεί καί 
πέρα ή συζήτηση, άναγκαστικά ε
πικεντρώνεται στό τί είναι καί τί θέ
λει τό ΠΑΣΟΚ. Ε π ο μ ένω ς ,  άναγκα
στικά καί πάλι, ή όποια συζήτηση 
γιά τήν «άνατροπή τού συσχετι
σμού δυνάμεων στό μπλοκ τής ’Αλ
λαγής» παραπέμπει σέ μιά συζήτη-

\
ση γιά τήν άλλαγή τού ίδιου τού 
ΠΑΣΟΚ ώς κόμματος έξουσίας.

Δέ βλέπω άλλωστε πώς άλλιώς

θά μπορούσε νά μιλά κανείς συγκε
κριμένα γιά τή συγκεκριμένη πολι
τική πραγματικότητα πού ζοΰμε, 
πλήν καί άν, μέ τόν ένα ή τόν άλλο 
τρόπο, θά υιοθετούσε τόν άπόκρυ- 
φο καί κρυπτικό πολιτικό λόγο. 
Ά λ λ ά  αύτή τή μέθοδο άς τήν άφή- 
σουμε νά τή μονοπωλεί τό ΚΚΕ καί 
ή έξουσία.

Στό σημείο αύτό δέν πρόκειται νά 
άνοίξω καμιά γενικότερη συζήτηση 
γιά τόν χαρακτήρα, τή φύση, τήν ’ι
δεολογία κ.λπ. τού ΠΑΣΟΚ. "Ο,τι 
ειπώθηκε ώς τώρα, καί σέ τούτο τό 
περιοδικό καί άλλοΰ, *άρκεΐ γιά νά 
κρατήσουμε τά δυό-τρία απολύτως 
χρήσιμα γιά τήν περίπτωση συμπε
ράσματα.

"Εχει ειπωθεί, λοιπόν, καί είναι 
άλήθεια ότι:

1. Τό ΠΑΣΟΚ είναι κόμμα άρχη- 
γικό. ’Έ χε ι  έναν μεγάλο άρχηγό

τού όποιου τό κύρος καί τό άπόλυ- 
το προβάδισμα, χαρισματικού τύ
που, δέν αμφισβητείται ούτε στό ε
σωτερικό τού κόμματός του ούτε ά
πό τούς οπαδούς του. Ό  άρχηγός 
είναι ή κύρια — άν όχι καί ή μόνη 
— άρθρωτική δύναμη τού κόμμα
τος τής έξουσίας, σέ σημείο μάλι
στα πού κανείς δέν μπορεί νά φαν
ταστεί τί θά ήταν — άν ύπήρχε — 
τό ΠΑΣΟΚ χωρίς τόν Άρχηγό.

Τό ΠΑΣΟΚ επίσης, κατ’ εικόνα 
καί ομοίωση τού άρχηγοΰ, έχει πολ
λούς μικρότερους άρχηγούς, οί Ο
ποίοι, στό πλαίσιο τής δοτής τους 
έξουσίας, άρθρώνουν ύποσύνολα ή 
φέουδα τόσο μέ βάση τίς κυβερνη
τικές διαδικασίες καί τόν κρατικό 
μηχανισμό όσο καί μέ βάση τίς πα
ράλληλες κομματικές διαδικασίες 
καί τήν κομματική οργάνωση. Κα
νείς έπίσης δέν θά μπορούσε νά 
φανταστεί τί θά ήταν — άν ύπήρχε
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— τό ΠΑΙΟΚ χωρίς τήν ύπαρξη καί 
τή δράση τών μικρών άρχηγών ή 
άρχηγίσκων.

2. Τό ΠΑΣΟΚ έπίσης άρθρώνεται 
μέ βάση έναν όρισμένο ιδεολογικό 
λόγο πού δικαιώνει καί Ισχυροποιεί 
τήν άρχηγική δομή τού κόμματος, 
καταστρέφει τίς ένάντιες Ιδεολο
γίες καί έπιτρέ.πει τήν άνετη έπι- 
κράτηση τής πολιτικής πού οι κο
ρυφές επιλέγουν καί προωθούν. Βέ
βαια τό ΠΑΙΟΚ δέν είπε ότι πιστεύει 
στόν τριτοκοσμισμό, τόν κορπορα- 
τισμό, τόν κρατισμό, τόν λαϊκισμό 
καί τήν τεχνοκρατία. Δέν τό είπε 
άλλά τό έλάλησε. "Ετσι τό «μπλοκ 
τής ’Αλλαγής» χάρη στίς ενδιάθε
τες ιδεολογικές τάσεις τών στρω
μάτων πού όργανωτικά καί εκλογι
κά περιέλαβε, χάρη επίσης καί 
στήν άκούραστη δράση τού ίδιου 
τού κομματικού μηχανισμού, άρχη- 
γού καί άρχηγίσκων συμπεριλαμ

βανομένων, είναι ένα καταπληκτι
κό μωσαϊκό ιδεολογιών στό όποιο 
μπορεί νά πιστοποιήσει κανείς όλα 
τά ιδεολογικά ρεύματα εκτός άπό 
έκεΐνα πού προδίδουν βαθύτερες 
ταξικές καί πολιτικές συνειδητο
ποιήσεις καί μπορούν νά άρθρώ- 
σουν μιά σύγχρονη σοσιαλιστική ι
δεολογία.

Ή  προηγούμενη παρέκβαση έγι
νε γιά νά μπορέσουμε νά προσεγγί
σουμε τήν κατά τή γνώμη μου ού- 
σιαστική πλευρά τού συνθήματος 
τού ΚΚΕ έσωτ. γιά τήν «άνατροπή 
συσχετισμού δυνάμεων στό μπλοκ 
τής ’Αλλαγής». Γιατί άν ρωτήσου
με έπίμονα τό «νέο» σύνθημα τί θέ
λει νά πει, σέ τί πρακτικά μεταφρά
ζεται, σέ ποιά συγκεκριμένη πολιτι
κή πρακτική καταλήγει, δέν μπο
ρούμε παρά νά δώσουμε (ή νά πά
ρουμε) τήν άπάντηση ότι «άνατρο
πή τού συσχετισμού δυνάμεων στό 
μπλοκ τής ’Αλλαγής» σημαίνει: 
Πρώτον, άνατροπή τής άρχηγικής 
δομής τού ΠΑΙΟΚ καί κατάργηση 
(άνατροπή) τών άρχηγών του, κυ
ρίως εκείνου πού άποτελεΐ καί τή 
μόνη άρθρωτική του δύναμη καί 
τού ένέπνευσε τήν κατεύθυνση πού 
άκολουθεΐ, τήν κατεύθυνση εκείνη 
πού, τώρα, διαπιστώνουμε ότι υπο
νομεύει τήν ’Αλλαγή. Δεύτερον ά
νατροπή τού συσχετισμού δυνάμε
ων στό μπλοκ τής ’Αλλαγής σημαί
νει άνατροπή τού Ιδεολογικού λό
γου πού συγκροτεί τό ΠΑΙΟΚ ως 
κόμμα έξουσίας.

’Από κεΐ καί πέρα θά μπορούσα
με νά μιλήσουμε καί γιά άλλαγές, 
ουσιαστικές, πολιτικής. Καμιά ό
μως άλλαγή πολιτικής δέν είναι 
νοητή όσο διατηρούνται οί προϋπο

θέσεις πού εκτρέφουν τή σημερινή 
πολιτεία τού ΠΑΙΟΚ, υπαγορεύουν, 
καθοδηγούν καί δρομολογούν τήν 
πορεία τής 'Αλλαγής. “Η διαφορε
τικά: ’Αλλαγή σημαίνει αύτό πού 
γίνεται, γιατί αύτό πού γίνεται προ
κύπτει άπό τόν σημερινό συσχετι
σμό δυνάμεων στό κόμμα τής εξου
σίας (ή στό μπλοκ τής Αλλαγής), 
άπό τήν πολιτική δύναμη πού έχει 
τήν ευθύνη γιά τή διακυβέρνηση τού 
τόπου. Πρέπει λοιπόν νά άλλάξει ή 
Αλλαγή. Νά άλλάξει τό ΠΑΣΟΚ, 
νά ύποστεΐ μιά τεράστια εσωτερική 
μετατροπή, νά βγάλει τό μέσα έξω. 
Αύτό θέλει τό ΚΚΕ έσωτ'. μέ τό «νέο 
σύνθημά του»; Θά ήταν πολύ ώραΐο 
γιά νά είναι άληθινό. Τ'ιάτί, πέρα ά
πό τό ζήτημα τών προϋποθέσεων, 
τόσο μέσα στό ΠΑΙΟΚ όσο καί έξω 
άπ' αύτό, γιά ένα παρόμοιο γιγάν- 
τιο μετασχηματισμό τής κύριας πο
λιτικής δύναμης τής χώρας, υπάρ
χει κάτι τό προκαταρκτικό: Θέλει 
πραγματικά κάτι τέτοιο τό ΚΚΕ ε
σωτερικού; ’Επιστρατεύεται σέ 
μιάν τέτοια προοπτική; Θέλει νά 
τήν έξυπηρετήσει; ’Αντιστοιχεί 
στήν πολιτική του φιλοσοφία; Καί 
έδώ είμαστε υποχρεωμένοι νά ξα- 
ναπούμε: είναι πάρα πολύ ώραϊο 
νιά νά είναι άληθινό.

Γιατί άνεξάρτητα άπό τόν «ρεα
λισμό» μιας τέτοιας πολιτικής, 
προϋποτίθεται μιά γενικότερη πολι
τική φιλοσοφία πού άποδίδει στήν 
κομμουνιστική δράση όχι ένα ρόλο 
«κοινωνικού έπιδιορθωτή» πού 
στριφογυρίζει στό άτέρμονο παιχνί
δι τών εξελικτικών διαδικασιών, ό
χι ρόλο φτωχού προσκεκλημένου 
στό χορό πού σέρνουν οί πολιτικοί 
πρωταγωνιστές τών εκσυγχρονι

σμών καί τής άνάπτυξης άλλά τού 
κριτή καί τού άρνητή τής κοινωνι
κής καί πολιτικής πραγματικότη
τας πού ζοΰμε στό ρόλο εκείνο πού 
ξεκινά άπό τήν άμετάθετη ’ιδέα πώς 
ετούτη ή κοινωνία πού ζοϋμε πρέπει 
νά άνατραπεΐ καί νά άναδιοργανω- 
θεϊ ριζικά.

Δέν νομίζω πώς μιά τέτοια πολι
τική προοπτική προκύπτει άπό τή 
δράση τού ΚΚΕ έσωτ. Γι' αύτό καί 
οί φράσεις περί «άνατροπής τού συ
σχετισμού δυνάμεων κ.λπ.» δέν εί
ναι παρά άλγεβρικές, ίσως άμήχα- 
νες, φόρμουλες πού άντλοϋνται ά
πό τόν άπύθμενο πίθο μιας κενής 
πλέον πολιτικής παράδοσης. Κι έ- 
κεΐνο τό βαρυσήμαντο «μπλοκ τής 
Αλλαγής» δέν είναι παρά ή λήψη 
τού ζητούμενου ώς δεδομένο πού 
άν καί μηδενίζεται στήν πολιτική 
πρακτική (ή τήν άνάλυση), ώστόσο 
δέν σταματά καί δέν θά σταματή
σει νά γεννοβολά «νέες» φόρμου
λες, όπως παλιότερα τή συνεργα
σία τών δημοκρατικών δυνάμεων, 
όπως αύριο μπροστά στόν κίνδυνο 
τής Νέας Δημοκρατίας, τή συσπεί
ρωση περί τό ΠΑΣΟΚ μέ. τόν έναν ή 
τόν άλλο τρόπο^ Πράγματα πού 
καθημερινά λέγονται, συζητοΰνται, 
προβληματίζουν τόν κόσμο καί τόν 
(μάς) άναγκάζουν νά συνειδητο
ποιεί ολοένα καί περισσότερο τή δι- 
λημματική ύφή τής πολιτικής πού 
μάς έπιβάλλεται. "Ισως δέν βγαίνει 
τίποτε άκόμη, άλλά τό νά ξέρουμε 
ότι μέσα σ’ αύτές τίς πολιτικές 
ποιότητες καθετί πού μοιάζει μέ ε
πιλογή είναι τελικά έκβιασμός, τό 
κέρδος δέν είναι μικρό.

Άγγελος Έλεφάντης
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ΣΧΟΛΙΑ ΣΕ ΕΝΑ ΣΧΟΛΙΟ  
ΤΟΥ «ΣΧΟΛΙΑΣΤΗ»

Στό τεϋχος τοϋ Σεπτεμβρίου, τό (σχετι
κά νέο)μηνιαίο περιοδικό Σχολιαστής 
δημοσιεύει δύο στήλες με άποσπάσματα 
από άρθρα μου στόν Πολίτη καί στό Βή
μα, συνοδευόμενα από μιά εισαγωγή, ένα 
συμπέρασμα καί συνδετικές φράσεις, ό
λα μαζί περίπου μιά τρίτη στήλη, τό 5- 
λον ύπογραφόμενο από τό συντάκτη του 
κ. Τ. Κυπριανίδη. Τό εγχείρημα φαίνεται 

νά ύπηρετεΐ τρεις στόχους.

Πρώτον, στήν είσαγοιγή, άσχετά 
μέ τά εκτιθέμενα στή συνέχεια, ά- 
σχολεϊται μέ όρισμένα θέματα των 
προσωπικών μου δραστηριοτήτων. 
Επειδή δμως αύτά δέν είναι δικός 
του λογαριασμός (οΰτε έμμεσα, μιά 
καί τίποτε δέν μας συνδέει πού νά 
τοϋ επιτρέπει κάτι τέτοιο), δέν θά 
τά συζητήσω.

Δεύτερον, τά άποσπάσματα τών 
άρθριυν μου παρατίθενται γιά νά 
στηρίξουν (αύτονόητα μάλιστα, μιά 
καί δέν έπιχειρεΐται καμιά άνάλυ- 
ση) τρεις «άπορίες». ‘Απορίες ρη
τορικές, μιά καί όπως θά φανεί ά- 
μέσως είναι προφανής ή ορθή απάν
τηση, πού είναι φυσικά άντίθετη α
πό αύτήν πού ό συντάκτης τοϋ Σχο
λιαστή νομίζει ότι δίνω στά κείμενά 
μου. Σχετικά μέ τά θέματα πού θί
γει ό κ. Τ.Κ. φυσικά τοϋ πέφτει λό
γος μιά καί τά κείμενα είναι δημό
σια καί ύπόκεινται σέ. κάθε άνάγνω- 
ση. Καί επειδή κάθε δημόσια απο
ρία αξίζει μιά δημόσια απάντηση, 
άς δοϋμε έν συντομία γιατί οί άπο
ρίες τοϋ κ. Τ.Σ. είναι... πραγματι
κές κι όχι ρητορικές, όπως νομίζει 
ό ίδιος.

Απορία !η: «Κρίση καπιταλιστική 
ή κρίση έξαιτίας κυβερνητικών χει
ρισμών;» Τό ερώτημα βομβαρδίζει 
τήν άποψή μου ότι οί πρόσφατες 
«εξάψεις πού προκαλεί ή άνοδος 
τής ισοτιμίας τοϋ δολλαρίου» όφεί-

λονται στήν άμερικανική οικονομι
κή πολιτική, άποψη πού άντιπαρα- 
τίθεται μέ άλλη άποψη σέ άλλο άρ
θρο μου ότι ή «νομισματική κρίση... 
δέν άποτελεϊ τήν ούσία τής συνολι
κής κρίσης...». 'Αντίφαση λοιπόν 
καί, προφανώς, διπλοπροσωπία: ή 
πρώτη άποψη βρίσκεται στό «Βή
μα», ή δεύτερη στόν «Πολίτη». Δέν 
θά έπικληθώ τό γνωστό, καί σω
στό, ότι μέ άποσπασματικά τσιτά
τα μπορείς νά κάνεις τό Κοράνι ει
σαγγελέα καί συνήγορο τής ό- 
ποιασδήποτε πολιτικής. Θά προ
σπαθήσω άπλώς νά λύσω τήν απο
ρία τοϋ κ. Τ.Σ. Δοιπόν, ή κρίση εί
ναι άναμφισβήτητα καπιταλιστική 
(έδώ κερδίζει...) καί ή αιτία τής 
πρόσφατης «κρίσης τοϋ δολλα
ρίου» είναι ή άμερικανική οικονομι
κή πολιτική (καί κανείς δέν γνωρί
ζει ποιος άκριβώς κερδίζει, τουλά
χιστο μεσοπρόθεσμα).

Δέν ξέρω άν ό κ. Τ.Κ. έχει άκου- 
στά γιά τίς διακρίσεις πού συνεπά
γεται ή άνάλυση στά διάφορα επί
πεδα τής άφαίρεσης όπου αύτή διε
ξάγεται, γιά τή διαφορά άνάμεσα 
στίς μακροπρόθεσμες τάσεις καί 
τή κάθε φορά συγκεκριμένη στιγ
μή, γιά τή διαφορά άνάμεσα σέ δο
μή καί συγκυρία. Φαντάζομαι όμως 
ότι όλο καί κάτι θά έχει άκούσει. 
"Οπως καί ότι άσφαλώς δέν εξαιρεί 
τούς κυβερνητικούς χειρισμούς, τίς 
κυβερνήσεις, τήν πολιτική, τό πολι

τικό άπό τό χώρο μέσα στόν όποιο 
άναπτύσσονται οί τάσεις τής καπι
ταλιστικής κρίσης. "Εχοντας ά- 
κούσει γιά όλα αύτά έχει λοιπόν τή 
δυνατότητα νά καταλάβει πώς ή 
πολιτική τοϋ κάθε κράτους (καί ι
διαίτερα τοϋ πρώτου τή τάξει έν κα- 
πιταλισμώ) προσπαθεί νά συνοδεύ
σει, νά κάμψει ή νά άντιστρέψει μιά 
ή περισσότερες τάσεις, κύριες ή 
δευτερεύουσες, πού δημιουργεί ή 
δυναμική τής συνολικής κρίσης. 
Μέ επιτυχίες, διαρκείς ή πρόσκαι
ρες, καί άποτυχίες. Καί ότι ή άνά
λυση τής συγκυρίας συνίσταται ά
κριβώς στό νά ξεδιαλύνει αύτή τή 
συνάντηση. Πράγμα πού δέν έρχε
ται καθόλου σέ σύγκρουση μέ τή 
γενική άνάλυση τής καπιταλιστι
κής κρίσης, ώς κρίσης τοϋ καπιτα- 
λιστικοΰ τρόπου παραγωγής, καί 
τών εξελίξεων τών συγκεκριμένων 
μορφών πού έχουν ή πού παίρνουν 
τά άναλλοίωτα βασικά καί συστα
τικά του στοιχεία. Φυσικά άντί γιά 
όλα αύτά μπορεί κανείς νά ξεφουρ
νίζει όποτε χρειάζεται κάποια βα
ρύγδουπη καί τελειωτική διαβε
βαίωση τοϋ τύπου «όλα αύτά είναι 
καπιταλιστική κρίση» ή κάτι τέ
τοιο, καί «ιδού, κύριε, γιατί ή κόρη 
σας είναι μουγγή». Μέ. τέτοια όμως 
εύκολα, μουγγή μένει ή 'Αριστερά, 
όχι ή «άνανεωτική» (γιατί έξ όρι- 
σμοϋ θά έπρεπε νά τά άποφεύγει...), 
άλλά μιά άλλη, διάχυτη καί άπο- 
φθεγγομένη τήν αύτάρκειά της. Καί 
κομμάτι έξυπνακίστικη.

Απορία 2η: «Πολυεθνικές σάν ε
κτελεστές τοϋ νόμου τής άξίας σέ. 
παγκόσμια κλίμακα ή εκμεταλλευ
τές τής άπουσίας κοινής εύρωπαϊ- 
κής πολιτικής». Έδώ ή «άπορία» 
βάλλει, άνευ άλλου, στήν άποψή 
μου ότι ή έλλειψη εύρωπαϊκής ένό- 
τητας δυσκολεύει ή καθιστά άδύνα- 
τη τήν άπάντηση στήν άμερικανική 
πρόκληση (πολιτική ώς πρός τό 
δολλάριο κ.λπ). Καί υπονοείται 
προφανώς ότι άντιφάσκει αύτή ή ά
ποψη μέ εκείνη σχετικά μέ τήν παγ
κόσμια εμβέλεια στρατηγικής τών 
πολυεθνικών έταιρειών. Υπονοεί
ται έπίσης ότι τήν άποψή μου περί 
εύρωπαϊκής ένότητας εκφράζω μό
νο στό «Βήμα». Ένώ, προφανώς, 
άλλα λέω στόν «Πολίτη» ή ποιός 
ξέρει ποϋ άλλοϋ. Τό νεαρόν τής ή- 
λικίας τοϋ περιοδικού δικαιολογεί 
άραγε τόση άγνοια τών συντακτών 
του; Τίς άπόψεις μου ύπέρ τής εύ- 
ρωπαϊκής ένότητας, παμπάλαιες, 
τίς έχω έκφράσει πλειστάκις έδώ κι 
εκεί καί κυρίως καί κατά (περίπου 
κουραστική) έπανάληψη στόν «/7ο-
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/.¡τη». Τί ανακάλυψε λοιπόν ο 
«Σχολιαστής»; Τώρα, βέβαια, ίσως 
θεωρεί ότι ή θέση ύπέρ τής ευρωπαϊ
κής ενότητας άντιφάσκει μέ τήν α
νάλυση «πολυεθνικών ώς «εκτελε
στών (siel τού νόμου τής άξίας σέ 
παγκόσμια κλίμακα». Δικαίωμά 
του, άλλα άντί νά εκφράζει «άπο- 
ρίες» θά έπρεπε νά εμφανίσει καί 
κανένα επιχείρημα. Τά δικά μου, 
καί άλλων πολλών (μεταξύ των ό- 
ποίων καί συνεργατών τού «Σχο
λιαστή»), έχουν κατά κόρο δημο
σιευτεί, τά έχω δέ υποστηρίξει καί 
μέ άλλους δημόσιους τρόπους. Καί 
συνίστανται ε.ν όλίγοις στό ότι οί 
«εκτελεστές τού νόμου τής άξίας 
σέ παγκόσμια κλίμακα» δέν τόν 
...έκτελούν Ομοιόμορφα, ούτε μέ 
τήν ίδια άποτελεσματικότητα, τούς 
ίδιους καταναγκασμούς, τίς ίδιες 
«δουλείες» στις ΗΠΑ, στό Καμε
ρούν, στήν ΕΣΣΔ, τή Γαλλία ή τή 
Βραζιλία. Δέν συναντούν τίς ίδιες 
άντιστάσεις, τήν ίδια διαπραγμα
τευτική, διερευνητική, κατασταλτι
κή δύναμη. Καί ώς έκ τούτου κάθε 
συγκρότηση πολιτικού υποκειμέ
νου στήν «κλίμακά» τους είναι 
πράγμα θετικό, εξελίξιμο, άνοιχτό 
στό μέλλον καί σέ όποιαδήποτε εκ
δοχή του. 'Εκτός κι άν ό κ. Τ.Κ. 
καί ό «Σχολιαστής» γνωρίζουν άπό 
τιάρα, ώς «επιστημονικά» προκα
θορισμένες, τίς εκφάνσεις τής λει
τουργίας τού «πολυεθνικού συστή
ματος», βάσει τής γενικής καί ά- 
ναλλοίωτης θειορητικήςτουςκατάρ- 
τισης. ‘Άν ναί, είναι πράγματι πε
ριττή κάθε άνάλυση καί κάθε «πα
ρέμβαση» (τήν όποια μού άποδί- 
δουν ώς κατηγορία...). Αρκεί ή θέ- 

> ση τού «παρατηρητή» πού νομίζει 
ότι είναι τέτοιος. Ούτε καν τού σχο
λιαστή.

'Απορία 3η: «Διτότητα γιά τήν άνά- 
καμψη ή έπ-ανάκαμψη τής λιτότη
τας;» Καί εδώ, ίδια μεθοδολογία 
(άν μού επιτρέπεται νά χαρακτηρί
σια έτσι τήν άνευ σχολίων συρραφή 
κειμένων). Πού σκοπεύει αύτή τή 
φορά νά φέρει σέ άντίθεση άλλά καί 
σέ δημόσια καταφρόνια τήν άποψή 
μου ότι «ξεπέρασμα τής κρίσης» 
δέν θά υπάρξει χωρίς «νέες τεχνικο- 
οικονομικές, γεωπολιτικές καί κοι
νωνικές βάσεις, γιάμιά νέα όργάνω- 
ση καί ένόεχομένως νέα ανάπτυξη 

■ τοΰ διεθνούς συστήματος πού γνω
ρίσαμε ώς τώρα κρυσταλλωμένο γύ
ρω άπό τίς άναπτυγμένες δυτικές 
καπιταλιστικές οικονομίες καί πού 
ασφαλώς δέν θά είναι μιά άπλή επί 

' τί αύτό άναπαραγωγή τοΰ παρελθόν
τος» καί τήν άποψη ότι ή «λιτότη-

τα» είναι «ή μόνη κατεύθυνση πού 
φαίνεται ανοιχτή στή βραχυπρόθε
σμη οικονομική πολιτική», όντας 
μάλιστα «απαραίτητη προϋπόθεση 
γιά όποιαδήποτε μετέπειτα αναπτυ
ξιακή φάση». Τώρα πού είναι ή άν- 
τίφαση, όσο κι άν προσπάθησα δέν 
μπόρεσα να τό βρω. “Ισιος όμως εί
μαι επηρεασμένος άπό προσωπική 
συμπάθεια. Ό  Σχολιαστής καί ό κ. 
Τ.Σ. δέν φρόντισαν, ίσιος γιατί θεώ
ρησαν ότι κι αύτό είναι αυτονόητο, 
νά τό ξεκαθαρίσουν. 'Εννοούν μή
πως ότι οί συνθήκες γιά τό ξεπέρα
σμα τής κρίσης πού διατύπωσα εί
ναι ανεπαρκείς ή άσχετες; ότι δέν 
θά ξεπεραστεΐ ποτέ ύπό όποιεσδή- 
ποτε συνθήκες; ότι ή άνάλυση δέν 
άφορά τήν Ελλάδα; ότι ή 'Ελλάδα 
δέν εντάσσεται στό «διεθνές σύστη
μα πού γνωρίσαμε ώς τώρα κρυ
σταλλωμένο γύρω άπό τίς άναπτυγ
μένες δυτικές καπιταλιστικές χώ
ρες»; ότι δέν τήν άφορά ή άναδιάρ- 
θριοσή του; ότι δέν τήν επηρεάζουν 
οί συγκεκριμένες συγκυριακές τους 
περιπέτειες (όπιος ή «κρίση τού 
δολλαρίου»); ότι άνοίγονται άλλοι 
δρόμοι στή «βραχυχρόνια οικονο
μική πολιτική» σήμερα; ότι υπάρ
χουν συνταγές τέτοιας πολιτικής 
πού επιτρέπουν μολαταύτα γιγαν- 
τιαία ελλείμματα τού δημόσιου το
μέα καί τών εξωτερικών σχέσεων; 
ή ότι όλα αυτά είναι άσχετα μέ τήν 
οίκοδόμηση μιάς «σωστής» (άλλά 
ποιάς;) πολιτικής; Δέν ευνοούν τί
ποτε άπ' όλα αύτά, καθότι άν τέ
τοια μαγικά κόλπα υπήρχαν θά τά 
είχαμε άκουστά. Πρός τί λοιπόν ή 
«άπορία»; Μά άπλώς γιά νά άπο- 
καλυφθεϊ τό μεγάλο μυστικό καί νά 
ξεσχισθεΐ τό πέπλο τής ύποκρισίας: 
Είμαι ύπέρ μιάς πολιτικής λιτότη
τας. Μά μιά άπλή άνάγνιοση τών 
οικονομικών μου άρθρων στόν 
«Πολίτη» όχι «τόν τελευταίο και
ρό», όπως τονίζει... μέ σημασία ό 
κ. Τ.Κ., άλλά άπό πολλά χρόνια 
τιάρα, θά έπειθε τούς συντάκτες καί 
άλλους ύπεύθυνους τού «Σχολια
στή» ότι είναι πράγματι ή άποψή 
μου. Δέν θέλω νά φανώ ότι προπα
γανδίζω τήν τακτική άνάγνιοση τού 
«Πολίτη», άλλά σάς βεβαιώνω ότι 
βοηθάει. Καί γιά νά μήν άνακαλύ- 
πτουμε κάθε τόσο τήν πυρίτιδα καί 
γιά νά πάψουν οί εισαγωγές γλαυ
κών στήν 'Αθήνα.

“Αν είχε εκπληρώσει τό στοι
χειώδες γιά ένα σχολιατή αύτό κα
θήκον ό κ. Τ.Κ. θά γνώριζε-όχι μό
νο ότι είμαι ύπέρ τής λιτότητας, άλ
λά καί τί νόημα δίνιο σ' αύτή τή λέ
ξη, άρνούμενος νά τήν παραχωρή
σω στόν όποιοδήποτε άλλο τήν

χρησιμοποιεί επίσης, επειδή τούτος 
ή εκείνος ό σχολιαστής θυμώνει ό
ταν τήν ακούει.

Καί βέβαια δέν θά έκανε καί τή 
μικρή, άδιόρατη λαθροχειρία νά 
μού άποδίδει ώς περιεχόμενο τής 
λιτότητας τίς προβλέψεις καί πλη
ροφορίες πού περιέχει τό άρθρο μου 
στό «Βήμα» ώς πρός τίς κυβερνητι
κές προθέσεις. Προβλέψεις πού συ
νοδεύονται εξάλλου καί άπό άνάλυ
ση τού ύπό ποιές κοινωνικές καί 
πολιτικές συνθήκες τέτοια άμεσα 
μέτρα θά μπορούσαν νά γίνουν πι
στευτά καί άποδεκτά. Δέν πειράζει 
όμως, ό χώρος τού Σχολιαστή είναι 
περιορισμένος.

Τί μένει άπό τίς «άπορίες» αύτές 
τού κ. Τ.Κ.; Μένει ή κατάληξη, 
πρός τήν όποια έξάλλου όλα έτει
ναν, έστω καί μέ τό ζόρι, άπό τήν 
άρχή. Αποκαλύπτεται τό «διττό 
πρόσωπο του Ίανού (ξέρετε εκεί
νου τού ρωμαϊκού θεού μέ τά δύο 
πρόσοιπα, ένα μπρος κι ένα πίσω) 
πού στόχο έχει νά «συγκροτήσει», 
μέ. τήν εύρύτερη δυνατή συναίνεση 
καί τήν πληρέστερη δυνατή νομιμο
ποιητική λειτουργία, τή θεωρητική 
έκφραση γιά τήν άναγκαιότητα 
μιάς περιοριστικής οικονομικής 
πολιτικής». Είδαμε γιατί δέν πρό
κειται γιά άποκάλυψη, μιά καί, 
φευ, ομολογώ τέτοιες διαθέσεις άπό 
καιρό, καί άνοιχτά. “Ομιος ό κ. 
Τ.Κ. δέν τό είχε καταλάβει, λέει: 
«όσο γιά μάς τούς άφελεΐς πού πι
στέψαμε στήν άσυμφιλίωτη άντιπα- 
λότητα τών άνανεωτών άριστερών 
πρός τίς νεοφιλελεύθερες ύπεραν-
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τλαντικές τάσεις, καλά θά κάνουμε 
νά φυλαγόμαστε κατ' αρχήν άπό 
τούς πολυσχιδείς, πολυπρόσωπους 
καί "έγκυρους” αριστερούς άρθρο- 
γράφους, πού μέ τήν εκλεπτυσμένη 
άντιφατικότητά τους πατάνε πάνω 
στήν κρίση τής άριστεράς κ.λπ.».

"Ας άφήσουμε τούς χαρακτηρι
σμούς πού εμπνέει στόν κ. Τ.Κ. ή α
πογοήτευσή του, ή έξαπατημένη 
«αφέλειά του». Κι άς έλθουμε στό 
ψητό: δέν έχουμε, κατά τόν κ. Τ.Κ. 
οί «άνανεωτές άριστεροί», άσυμφι- 
λίωτη άντιπαλότητα μέ τίς «νεοφι
λελεύθερες ύπερατλαντικές τά
σεις». Δηλαδή δέν έχω εγώ, άλλά 
προφανώς καί άλλοι: Ποιοι άραγε; 
Λέτε νά εννοεί τούς περί τόν «Πολί
τη»; Άπό τούς όποιους καλεΐ καί 
τούς άναγνώστες του νά «φυλάγον
ται»; Δέν τολμώ νά τό φανταστώ. 
Ό  πληθυντικός μάλλον όφείλεται 
σέ άδεξιότητα ή ένδεχομένως σέ 
διάθεση νά προλάβει τήν μελλοντι
κή έπέλευση καί άλλων.... Ίανών 
στό χώρο πού άσφαλώς έπιδιώκει 
νά περιφρουρήσει γιά νά διαφυλάξει 
τήν καθαρότητά του καί τή... μονο- 
προσωπία του. Παρακολουθώντας 
όμως τά γραπτά όρισμένων συνερ
γατών του, φοβάμαι ότι ούτε αύτό 
θά καταφέρει, άλλά φυσικά δέν θά 
προσφύγω σέ ανοησίες περί... Ία 
νών. Άλλά ή συμφιλίωση μέ τίς νε
οφιλελεύθερες ύπεραντλαντικές τά
σεις, όντιος μέ προβληματίζει. Βέ
βαια έγώ σέ άρθρο μου στό 
«Βήμα», πού άσφαλώς ό κ. Τ.Κ. 
παρέλειψε νά διαβάσει, παίρνιο θέ
ση (καί μάλιστα... άσυμφιλίωτη) σέ 
σχέση μέ τό νεοφιλελευθερισμό, ύ- 
περατλαντικό, ευρωπαϊκό καί έλ- 
ληνικό. Άλλά ίσως δέν ήμουν σα
φής. Αναρωτιέμαι μάλιστα μήπως 
τά άρθρα πού μέ τήνϊδια κατεύθυν
ση δημοσίευσε, ό «Πολίτης» είχαν 
στόχο κι εμένα τόν ϊδιο. 'Άρχισαν 
άραγε, νά πολλαπλασιάζονται οί... 
Ίανοί; Δές νά ύπήρχε καμιά προ- 
σεγγιση τής συντακτικής επιτρο
πής μας μέ τόν κ. Τ.Κ.; Θά δείξει.

Πάντως, φοβάμαι ότι καί σχετι
κά μ’ αύτό τό θέμα, ύπάρχει μιά, 
τέταρτη, «άπορία» τού κ. Τ.Κ. Για
τί δέν είναι καθόλου σαφές ποιά 
χρήση κάνει τού όρου «νεοφιλελεύ
θερες ύπερατλαντικές τάσεις». Τίς 
χαρακτηρίζει αποφασιστικά τό ότι 
είναι ύπέρ μιας «περιοριστικής οι
κονομικής πολιτικής», όπως βγαί
νει σαφώς άπό τό κείμενό του; Τότε 
ή παρέα τους διευρύνεται καί περι
λαμβάνει τή γαλλική σοσιαλιστική 
- κομμουνιστική συμμαχία σήμερα, 
τήν ισπανική κυβέρνηση, τή γιουγ
κοσλαβική, πλεϊστες όσες τής ΚΟ-

ΜΕΚΟΝ καί πάει λέγοντας. Καί μά
λιστα ή παρέα αύτή έχασε, άν ποτέ 
τό είχε στά λόγια, ένα επίλεκτο, 
καί τό μόνο... ύπερατλαντικό μέ
λος της, τόν κ. Ρέηγκαν. Γιατί βέ
βαια, θά συμφωνήσει ό κ. Τ.Κ., ό
ταν διατηρείς ένα έλλειμμα τού 
προϋπολογισμού στά 200 δισεκα
τομμύρια δολλάρια δύσκολα, καί 
έν πάση περιπτώσει «ανορθόδοξα» 
δικαιούται ή πολιτική σου τόν τίτλο 
τής «περιοριστικής». Είδατε κάτι 
παράδοξα;

Άλλά τότε οί νεοφιλελεύθερες 
τάσεις δέν χρειάζονται τό «ύπερα
τλαντικές» (πού ή χρήση του αξίζει 
εξάλλου παλαιού τύπου «κριτικές», 
άντί πράκτορας τού ιμπεριαλισμού 
καί άλλα συναφή, σήμερα κινδυ
νεύεις νά χαρακτηριστείς έτσι πρά
κτορας τών ύπερατλαντικών, μι
κρή ή διαφορά). Μένουν λοιπόν οί 
σκέτες νεοφιλελεύθερες τάσεις. Μ' 
αύτές συμφιλιώνομαι ή συμφιλιωνό
μαστε, πάρτε όποια έκδοχή σάς βο
λεύει. Άπό πού προκύπτει τό τοιού- 
τον; Μυστήριο. Βολεύει όμιος τόν 
κ. Τ.Κ. καί τόν Σχολιαστή. Γιατί 
τούς άπαλάσσει άπό κάθε άνάγκη 
άνάλυσης καί εισόδου στό χώρο 
τής οικονομικής πολιτικής πού... 
πονάει. Γιατί βλέπετε ή άριστερά 
δέν είχε ποτέ της θεωρία γιά τή βρα
χυχρόνια, τή συγκυριακή οικονομι
κή πολιτική. Ξέρουμε βέβαια δύο 
έκδοχές της, εμπειρικές: έπεκτατι- 
κή πολιτική, άμέσως μετά τήν άνο
δο, μέ όποιο τρόπο, στήν κυβέρνη
ση: άπό τόν Άλλιέντε μέχρι τό 
Μιττεράν ή πολιτική αύτή, σέ δια
φορετικές κάθε φορά συνθήκες, ά- 
πέτυχε. Έκμεταλλεύθηκε κανείς 
τήν τεράστια καί οδυνηρή αύτή πεί
ρα γιά νά παραγάγει νέες άπόψεις 
επί τού θέματος; "Οσο γιά τή δεύτε
ρη έκδοχή, έχουμε τήν ειδική περί
πτωση τών «λαϊκών δημοκρατιών», 
όπου πάντοτε καί παντού ή βραχυ
χρόνια οικονομική πολιτική ύπήρξε 
άγρια περιοριστική καί μέχρι πρό 
ολίγου παρέμενε τέτοια: αύστηρό- 
τατη νομισματική πολιτική, εξι
σορροπημένος προϋπολογισμός, ε
ξισορροπημένες (μέ διοικητικά μέ
τρα) εξωτερικές οικονομικές σχέ
σεις. Τό γιατί άλλαξε, συνειδητά ή 
όχι, μάς βγάζει άπό τά όρια τής ά- 
πάντησης στίς άπορίες τού κ. Τ.Κ. 
καί τού Σχολιαστή.

Καί οί δυό έκδοχές όμως κάποια 
σχέση πρέπει νά έχουν μέ τούς προ
βληματισμούς καί τής έλληνικής ά
ριστεράς. Τώρα. Άπό τώρα. Α λ
λιώς ή ήδη τραυματισμένη άξιοπι- 
στία της καταρρέει. Καί, όπως 
πράγματι ήδη συμβαίνει, κινδυνεύει

νά καταντήσει άπλό συνδικαλιστι
κό όργανο συνδικαλιστικών, μαζι
κών έστω, διεκδικήσεων. Δύσκολο 
νά δεϊ κανείς πολιτικό μέλλον σέ 
μιά τέτοια άριστερά. Φυσικά μιά 
τέτοια τοποθέτηση τού προβλήμα
τος άνοίγει μεγάλη συζήτηση γιά ό
σους τό θέμα τούς «καίει». "Η τήν 
κλείνει έντελώς γιά τούς άλλους, 
«ρομαντικούς» ή «νεολαϊκιστές» 
πού τούς άφήνει άδιάφορους, ίσως 
γιατί κατ' αύτούς ή «πολιτική» δέν 
εκτείνεται σέ τέτοια χωράφια. Πρό
βλημά τους.

Άλλά νά λείπουν τά δήθεν πονη
ρά, μέ νόημα καί σημασία (καί 
κλείσιμο ματιού), περί νεοφιλελεύ
θερων τάσεων κάθε φορά πού άνα- 
φέρεται ό οποιοσδήποτε σέ δεδομέ
να, στοιχεία ή άδήριτες καί συγκε
κριμένες άνάγκες: κανείς δέν μάς 
είπε, πώς ό «άντιλαϊκός» πληθωρι
σμός μπορεί νά καταπολεμηθεί μέ 
ένα «φιλολαϊκό» καί αύξανόμενο 
έλλειμμα τού προϋπολογισμού, είτε 
αύτή ή άδυναμία συνύπαρξης εμπε
ριέχεται επίσης στήν όποιαδήποτε 
άνάλυση τών «νεοφιλελευθέρων τά
σεων», είτε στό πρώτο τυχόν οικο
νομικό εγχειρίδιο, είτε όχι.

Λοιπόν παιδιά, περισσότερη δου
λειά κι ένημέρωση έστω κι άν τά θέ
ματα αύτά δέν είναι ιδιαίτερα συ
ναρπαστικά σέ πρώτη άνάγνωση. 
Ξέρω βέβαια τό παλαιό γνωμικό ότι 
«δέν επιβεβαιώνεις τόν έαυτό σου 
παρά άντιτιθέμενος πρός τούς άλ
λους», άλλά σίγουρα ή συμβουλή 
δέν είναι σαφής καί επαρκής. "Εχει 
κινδύνους. Γιατί άντι-τίθεσαι όταν 
τίθεσαι (δηλαδή μέ θέσεις) άντί. 
Συγγνώμη γιά τό φτωχό λογοπαί
γνιο. Μοΰ τό ένέπνευσε ή τρίτη «ά
πορία» τού κ. Τ.Κ. Δυστυχώς δέν 
μπορούμε όλοι μας νά τό παίξου
με... Λακάν. Τό έπισημαινόμενο ό
μως πρόβλημα παραμένει. Δέν εί
ναι όμως άνυπέρβλητο.Κουράγιο.

Μιχάλης Παπαγιαννάκης
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Περισσότερη «εσωκομματική» δημοκρατία

τοϋ Γιώργου Καρρα

εν νομίζουμε πώς ή δημόσια πληροφόρηση, όπως 
έγινε, γιά τή διαγραφή των έξι στελεχών τού 

ΠΑΣΟΚ συνέβαλε στό νά έδραιωθεΐ ή πεποίθηση πώς ή 
ηγεσία αύτοϋ τοΰ κόμματος θέλει νά διευκολύνει τόν 
ουσιαστικό έσωκομματικό διάλογο» (Αυγή, 31.8.83). 
Δέν νομίζουμε, λοιπόν, $ώς συνέβαλε στό νά έδραιω- 
θεΐ ή πεποίθηση πώς θέλει νά διευκολύνει... Μήπως τά 
λέτε αύτά, σύντροφοι, γιά νά κάνετε μιά στείρα πολε
μική; "Οχι. Τά εσωκομματικά προβλήματα του ΠΑ
ΣΟΚ «μάς άπασχολοϋν όχι γιά νά κάνουμε δήθεν μιά 
στείρα πολεμική αλλά άπό τή σκοπιά των πιό ουσιαστι
κών συμφερόντων τής πάλης γιά τήν ’Αλλαγή». Καί μέ 
ποιό δικαίωμα επεμβαίνετε στίς εσωτερικές υποθέσεις 
τού ΠΑΣΟΚ; «Δέν έχουμε βέβαια καμιά πρόθεση νά 
έπέμβουμε στίς εσωτερικές ύποθέσεις τοΰ ΠΑΣΟΚ. Τά 
συντελούμενα σ' αύτό τό κόμμα όμως μάς ένδιαφέρουν 
στό βαθμό πού έπηρεάζουν(...) τήν πολιτική τής κυβέρ- 
νησης(...), τήν ίδια τήν ποιότητα τής δημοκρατίας καί 
τών θεσμών της σήμερα. Μέ τήν έννοια αυτή καί μόνο, 
πιστεύουμε πώς οί εσωτερικές εξελίξεις στό ΠΑΣΟΚ 
ενδιαφέρουν» κ.λπ.

Μέ παρόμοιο πολιτικό «τάκτ» είναι δυνατό νά γρά
ψεις μόνο άν αισθάνεσαι ένοχος, βαθύτατα ένοχος, 
γιά τό παρελθόν σου καί ή ένοχή αύτή σοϋ έχει γίνει 
δεύτερη φύση. Ανάλογα ισχύουν καί γιά τό περίφημο 
δόγμα περί «μή επέμβασης στίς εσωτερικές ύποθέ- 
σεις». Αύτό μέ. τή σειρά του σηματοδοτεί μιά δεύτερη, 
άπύθμενη ένοχή, αύτή τή φορά άπέναντι σέ ¿κείνους 
άκριβώς πού σέ έκαναν νά αισθάνεσαι τήν πρώτη.

Τό ένλόγω, λοιπόν, άσύστατο «δόγμα» - λάστιχο, 
μέ τίς σκοτεινές σήμερα παραπομπές του σέ. κάποια 
«άδελφά κόμματα», προωθείται άσμένως άπό τήν 
ΕΣΣΔ γιά νά προσφέρει σέ. πολλούς τήν άφλογιστία 
τού περί μή έπέμβασης δόγματος ώστε, μέ αύτό νά 
άντιμετωπίζουν τή βίαιη έξαγωγή τής σοβιετικής βαρ
βαρότητας, αλλά καί γιά νά κουτσοβολεύουν τίς ένο- 
χές τους, τίς άπέναντί της καί τίς ένγένει (άσχημα εί
ναι νά διεκδικεΐς τή μή έπέμβαση τών άλλων στά δικά 
σου;). Στήν περίπτωση τής δεξιάς, λοιπόν, ή δελφινο- 
λογία προφανώς έπιτρέπεται. Γιά τό ΚΚΕ τό δόγμα ι
σχύει μέν, άλλά μέ περιορισμένον μοιραία τρόπο άφοΰ 
μέ αύτό είναι ό καβγάς. Γιά τό ΠΑΣΟΚ, τό πιό «άδελ- 
φό» απ' όλα, τό δόγμα - λάστιχο ισχύει άταλάντευτα. 
Έξοΰ καί ή άνάγκη γιά κουτοπόνηρες δικαιολογίες. 
Αές καί πρέπει νά ντρέπεται κανείς πού πρέπει νά τόν

άπασχολοϋν, καί άρα νά έπεμβαίνει όπως καί όσο 
μπορεί σέ όλους τούς σχηματισμούς πού Ασχολούν
ται, καί άρα έπεμβαίνουν όπως καί όσο μπορούν στά 
κοινά.

Τί (μή) έπέμβαση, γιά νά τελειώνουμε, θέλει νά κά
νει· ή Αυγή; Μέ. όλες τίς προφυλάξεις («οί εξηγήσεις 
πού δόθηκαν δημόσια ήταν ελάχιστα διαφωτιστικές. 
Δέν έχουμε λοιπόν στοιχεία νά κρίνουμε»), Θέλει νά 
προτείνει στό ΠΑΣΟΚ νά άποκτήσει, ώς «άριστερό 
κόμμα», περισσότερη έσωκομματική δημοκρατία... 
Ελεύθερος ό κατηγορούμενος, μέ άπλή έπίπληξη, λό
γω άμφιβολιών.

Έπεκταθήκαμε στά παραπάνω γιά τό λόγο ότι δέν 
άποτελοΰν παρά έκφανση ένός πολύ εύρύτερου φαινο
μένου: τής γενικευμένης ασυλίας τής όποιας άπολαμ- 
βάνει σήμερα τό ΠΑΣΟΚ. Μιά ιδιότυπη ασυλία μεγά
λης γκάμας. Κατ' άρχήν υπάρχει ό λεγόμενος δημο
κρατικός τύπος. Στό μεγάλο του μέρος αύτός — είτε 
γιατί τό ΠΑΣΟΚ έδωσε σάρκα καί οστά στά άπιότατα 
ιδανικά του καί είναι σήμερα τό μοναδικό του χαρτί· 
είτε γιατί ό άκρατα ρητορεύων έσχάτως 'Αρχηγός εί
ναι δημοσιογραφικά χρυσοφόρος· είτε γιατί, φυσικά, 
τό ΠΑΣΟΚ είναι κυβέρνηση — περιβάλλει άκόμα καί 
τίς πιό άποτρόπαιες στιγμές τοΰ ΠΑΣΟΚ μέ ένα πλέγ
μα αποδοχής, σιωπής, κατανόησης, κουτοπονηριάς ή 
καί ψεύδους, τό άποδέχεται ώς φυσικό σχεδόν φαινό
μενο.

Τέτοια ήταν τά είπωθέντα «άνέκαθεν άπείθαρχοι 
καί αιρετικοί» καί τά περί «άποκορυφώματος μιάς 
σειράς ένδοκομματικών προβλημάτων πειθαρχίας» 
(Βήμα). Τέτοια καί χειρότερα τά τών «μικροπολιτι
κών» τών Νέων. ’Εκεί, ή γνωστή γιά τό βαθμό μηδέν 
εύαισθησίας τών παρειών της έφημερίδα έξαίρει τό πό
σο άπρόσκοπτα καί χωρίς «κανένα επεισόδιο» που
λούσαν οί «καργοπουλικοί» τά έντυπά τους στή Γιορ
τή τής Νεολαίας, γιά νά καταλήξει, μετά τίς διαγρα
φές: «Ποιος είπε ότι στό ΠΑΣΟΚ δέν υπάρχει πλουραλι
σμός ιδεών;». "Αλλοι πάλι, άνθρωποι δημοκρατικά 
ευαίσθητοι, άπλώς μεταμφιέζουν τήν άμηχανία τους. 
Τέτοια είναι ή περίπτωση τού Γ. Βότση τής ’Ελευθερο
τυπίας, 4.9.83, όπου ύπαινίσσεται μιά κάποια άλλη- 
λεγγύη μέ τούς διαγραμμένους, άναφέρεται σέ. «πρό
σχημα» τής διαγραφής καί έπισημαίνει «λάθη τακτι
κής» τους πού δέν βοήθησαν έτσι τήν υπόθεση τής εσω
κομματικής δημοκρατίας, τήν όποια καί αύτός ζητά-
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ει. "Ομως, παραδόξως, τό ΠΑΙΟΚ τή βγάζει σχεδόν 
καθαρή καί άπό αύτό άκόμα τό κριτικό κείμενο, Αφού 
τά «πολλά περιθώρια αυταρχικής δομής καί λειτουρ
γίας του» δεν οφείλονται τελικά στό ίδιο παρά στά 
«δύο ιστορικά πρότυπα», άνάμεσα στά όποια Ακροβα
τεί: « τοϋ λενινιστικοϋ δημοκρατικού συγκεντρωτισμού 
καί τής σοσιαλδημοκρατίας». "Αλλος τελικά είναι, 
μοϋ φαίνεται, ό κρυφός Αποδέκτης τής κριτικής...

"Ας γενικεύσουμε λοιπόν αυτή τήν ιδιότυπη «άσυ- 
λία» πού ύπαινιχθήκαμε προηγουμένως. Πράγματι: ή 
σημερινή ιδεολογική σύγκρουση έχει σχεδόν πάντοτε 
στό επίκεντρό της τό ΠΑΙΟΚ, άλλά ταυτόχρονα διε
ξάγεται καί σχεδόν πάντοτε ερήμην του. "Αλλα έχουν 
οί άνθρωποι στό μυαλό τους καί γιά άλλα πονούν.

Πάνω στό σώμα, λοιπόν, αυτής τής πρόσφορης 
πλαστελίνης πού λέγεται ΠΑΙΟΚ, οί άνθρωποι, οί όμά- 
δες, τά κόμματα καί οί παντοειδείς άποχρώσεις δοκι- 

ί μάζουν σχεδόν «πειραματικά» τις ιδέες καί τά κοπί
δια τους, διαλέγονται έστω καί χωρίς νά τό ξέρουν, τά 
πυρά διασταυρώνονται διαγράφοντας παράξενες καμ
πύλες γιά νά βρουν κάτω Απ' τή ζώνη (όλα επιτρέπον
ται εδώ) στόχους μακρινούς κι άνυποψίαστους, ένώ οί 
τελευταίοι λάθρα άνασκαλεύουν τίς πασοκικές άπο- 
θήκες γιά νά πετύχουν άμέριμνους τούς δικούς τους. 
Γιατί οί αποθήκες αύτές, καί άνεξάρτητα έν πολλοΐς 
άπό τήν κυβερνητική πολιτική, στοιβάζουν σχεδόν τά 
πάντα πού έχουν λεχθεί, περίπου κάθε προέλευσης 
ιδεολόγημα, αύτό ήταν άλλωστε τό «τίμημα» τής άσυ- 
λίας. Μπαίνει κανείς στόν πειρασμό νά πεί ότι οί πα- 
σοκικές αποθήκες Αποτελούν σήμερα τό κατεξοχήν 
πεδίο τής 'ιδεολογικής πάλης τών τάξεων. 'Αλλά, βέ
βαια, οί προϋποθέσεις καί τό βαρύ πυροβολικό αύτής 
τής πάλης βρίσκονται έξω καί μακριά. Μέ βαρύ πυρο
βολικό ή μέ. λιανοντούφεκα, άς φυλαχθεί ό καθένας ό
πως μπορεί.

Ν ά παραμείνουμε όμως, πρός τό παρόν, στίς 
τελευταίες διαγραφές. Οί πρόσφατες διαφωνίες 

έρχονται σέ. μιά περίοδο όπου οί βασικές·'επιλογές 
έχουν πλέον διαφανεί καί ή ρητορεία συνεπαίρνει μόνο 
τούς συνεπαρμένους. Ά π η χο ϋ ν  έναν διάχυτο προβλη
ματισμό, ένόψει μάλιστα τοϋ συνεδρίου, πού προέρχε
ται πλέον κατευθείαν μέσα άπό τό ΠΑΙΟΚ, άπό τά μέ
λη του. Πολλοί φαίνονται πιά πρόθυμοι νά Ακούσουν, 
ορισμένοι μάλιστα καί νά παρακούσουν, οί επιτυχημέ
νες συγκεντρώσεις τό μαρτυρούν, τό ύποδηλώνουν ε
πιπλέον οί σθεναρές Αντιστάσεις τών Νομαρχιακών 
στά διοικητικά μέτρα, τά όποια καταφέρνουν μέχρι 
καί νά ματαιώσουν. Κι άκόμα βρίσκονται καί κάποιοι 
πού στήν άδιαφορία τής ήγεσίας «Αναγκαστικά» Αντι
τάσσουν έναν διάλογο «μέ τά ενδιάμεσα όργανα καί 
τήν κομματική βάση».

Χωρίς νά μειώνουμε τή σημασία τών γενικών πολι
τικών θέσεων, τό κεντρικό μοτίβο τοϋ διαλόγου αύτοϋ 
ήταν τό ότι μετά τίς έκλογές «ή οργάνωση μπήκε στό 
περιθώριο άπό τήν ίδια τήν ήγεσία τοϋ ΠΑΙΟΚ», ή Αντί
θεση δηλαδή «άνάμεσα στήν κομματική βάση, πού θε
ωρείται Ανώριμη καί άξια περιφρόνησης, καί σέ ένα 
καινούργιο κομματικό καί κυβερνητικό κατεστημέ
νο». Η «’Οργάνωση» δείχνει διατεθειμένη νά διεκδι- 
κήσει, έστω καί άργά, τά δικαιώματά της, όποια καί 
νά είναι αύτά, ταρακουνημένη άπό τούς έμμεσους μύ
δρους πού ώς Αποδιοπομπαίος τράγος δέχεται, άπό τή 
δυσφορία γιά τήν ίδια τήν πολιτική τής κυβέρνησης

(«εγκατάλειψη τοϋ κυβερνητικού συνδικαλισμού», ζη
τούσε ή άντιεισήγηση Καργόπουλου), καί άκόμα — 
γιατί όχι; — άπό τήν τόνωση τού Αριστερού άντιπασο- 
κικοΰ ρεύματος. Καί, τέλος, άπό τή Αναγκαστική κα- 
ράντίνα, τώρα πού ό προεκλογικός Ακτιβισμός κόπα^ 
σε καί οί πορείες λιγόστεψαν. Καραντίνα, γιατί τώρα 
πού τό κόμμα φλερτάρει άγρια τό κράτος, δέν φαίνε
ται νά υπάρχουν — εύτυχώς — οί προϋποθέσεις γιά τή 
μαζική διοχέτευση τού οργανωτικού ακτιβισμού σέ 
διαύλους «κρατικού Ακτιβισμού». Τόν τελευταίο τόν 
διακονοΰν παλιά στελέχη καί νέοι σύμβουλοι.

Ό  «γίγας» Αρχίζει λοιπόν νά κουνιέται. Τούς κινδύ
νους ή ήγεσία τούς γνωρίζει. 'Απέναντι στήν άντιεισή- 
γηση, καί σέ. όλους τούς παραπάνω μπελάδες, ή Κεν
τρική 'Επιτροπή άντέδρασε μέ τούς μόνους δύο πολι
τικούς τρόπους πού ήξερε: ήθικά («έκφραση προσωπι
κής πικρίας τών συντρόφων»)· καί διοικητικά («πάτα
ξη τής ομαδοποίησης»). Έπεκράτησε εκείνος πού 
πάντα έπικρατεί άπαξ καί Αρθρωθεί. Ή  θλιβερή προ
σπάθεια νά τύχει εκμετάλλευσης ή ύπαρξη τής διαφω
νίας ώς Απόδειξη ότι ή Κεντρική 'Επιτροπή είναι «πε
δίο ελεύθερης διακίνησης Απόψεων» άς μείνει Ασχο
λίαστη.

Οί πολιτικές, τιάρα, θέσεις τής δμάδας τών διαγρα- 
φέντων τείνουν σέ πολλά σημεία τους, ριζοσπαστικές 
καθιάς είναι, νά συμβαδίσουν μέ κριτικές πού άκού- 
γονται στήν Αριστερά. "Ενα τέτοιο σημείο είναι ή επι
μονή τους στήν επισήμανση ότι «τά ίδια ταξικά συμφέ
ροντα έξυπηρετοΰνται, όπως καί πριν», ότι ή κυβέρνη
ση «ακολουθεί τό δρόμο τής ενσωμάτωσης στό σύστη
μα», ότι πορευόμαστε «πρός τή διαχείριση τής κρίσης 
του». Καί κυρίως ή διαυγέστατη θέση: «δέν είναι δυνα
τόν ή οργάνωση τοϋ ΠΑΣΟΚ νά διακηρύσσει τή μετάβα
ση στό σοσιαλισμό, τή στιγμή πού ή κυβέρνηση τοϋ 
ΠΑΣΟΚ τήν άρνεϊται».

Δέν θά 'πρεπε όμως νά πάρουμε τά παραπάνω κατά 
λέξη, γιατί οί λέξεις είναι δυστυχώς πολυσήμαντες, ι
διαίτερα μάλιστα όταν, όπως οί παραπάνω, Απαντιόν
ται καί στίς Αποθήκες τοϋ ΠΑΙΟΚ. Οί διαγραφέντες 
Αρνοϋνται τό ΠΑΙΟΚ τών τελευταίων μηνών, άλλά δέν 
έχουν τόν παραμικρό, άπό ό,τι φαίνεται, ενδοιασμό 
γιά τό Αμέσως προηγούμενο διάστημα, όταν «είχαμε 
μέ πάθος πιστέψει ότι μέ τίς έκλογές τής 18.10.81 θά 
μπαίναμε στόν τρίτο δρόμο γιά τό σοσιαλισμό», μέ. Α
ποτέλεσμα νά Αναζητούν κάποια χαμένη Αγνότητα 
πού είχε μέχρι χθές τό κίνημα, «αύτή ή οργάνωση, ή 
πρωτοπόρα, πού κυριάρχησε σέ κάθε γωνιά τής πατρί
δας μας τό διάστημα 1980-81, πού είχε άρχίσει νά κατα
κτά σημαντικά στοιχεία πολιτικής συγκρότησης...». 
Πρόκειται γιά Απόψεις πού, τηρουμένων τών Αναλο
γιών, φέρνουν στό νοΰ τίς περί «ρεβιζιονιστικοΰ πραξι
κοπήματος τού ’56» μεταφυσικές. Θά είχε κι άλλα νά 
παρατηρήσει κανείς, Ανάλογα μέ εκείνα πού εύστοχα 
έπεσήμανε γιά τόν «τριτοκοσμισμό» τής άντιεισήγη- 
σης ό Άρ. Μανωλάκος, Έλ.ευθεροτυπία, 31.7.83.

Τό γεγονός πάντως παραμένει: όρισμένοι Αγωνιστές 
τού ΠΑΣΟΚ διαχωρίζουν τή θέση τους στό όνομα τών 
«Ιδεών τοϋ σοσιαλισμού», δείχνοντας νά ξέρουν γιατί 
φεύγουν. Σέ Αντίθεση μέ άλλους πού έφυγαν χωρίς ί
σως νά ξέρουν, έξοΰ καί κάποιοι άνετα επανακάμ
πτουν (άλλά βέβαια σέ έλάσσονα — ιρεΰ! — πρός τό 
παρόν πόστα). Οί αιτίες πάντως τής Αναταραχής πού 
οί διαγραφές έφεραν στό φώς δέν είναι διαγράψιμες 
καί άγνωστο τί επιφυλάσσουν.
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Ο ί απόψεις των διαγραμμένων καί τά συναφή, 
έ.λάχιστα κουβεντιάστηκαν στόν λεγόμενο δη

μοκρατικό τύπο. Τά σχετικά ζητήματα μοιάζουν βα
ρετά, δέν κάνουν καλό καί στό ΠΑΣΟΚ. Ούτε ή δεξιά 
είχε λόγους νά Ασχοληθεί αυτή. Μίλησε όμως γιά τά 
τής δημοκρατίας, ζήτησε περισσότερη έσιοκομματική 
δημοκρατία στό ΠΑΣΟΚ. "Οπιος όλοι.

Ή  δεξιά, έκτος άπό κάποια άμεσα άντιπολιτευτικά 
οφέλη, έχει καί άλλους λόγους νά ζητάει «δημοκρα
τία» στό ΠΑΣΟΚ. Γνωρίζει ότι αύτό, ώς έχει, δέν ση
κώνει κανενός είδους δημοκρατικές «διευρύνσεις» καί 
άρα τό ξεμπροστιάζει- καί, ταυτόχρονα, τό πιέζει νά 
άλλάξει. Νά άλλάξει, θά πει νά έφαρμόσει τή δική της 
δημοκρατία, μιά δημοκρατία καθ’ όλα υπαρκτή. Πού 
δέν είναι δημοκρατία κόμματος (παρά τήν αυξανόμε
νη μετατροπή τής Ν.Δ. σέ κάποιου είδους κομματικό 
μηχανισμό), άλλά δημοκρατία θά λέγαμε μονάδων, εί
τε άτομα καί προσωπικότητες είναι αύτά, είτε συσπει
ρώσεις γύρω άπό άτομα, είτε κύκλοι. Μιά δημοκρατία 
πού δέν φτιάχνεται δηλαδή μέ ψηφοφορίες (παρά τίς 
κάποιες, σημαντικές καμιά φορά, ψηφοφορίες πού γί
νονται), φτιάχνεται πρώτιστα στή βάση τού πολιτικού 
βάρους πού έχει τό κάθε μόρφωμα: μιά δημοκρατία 
πολιτικών καί ιδεολογικών συσχετισμών. Οί συσχετι
σμοί αύτοί δέν φτιάχνονται τόσο μέσα στό κόμμα (έ- 
ξού καί στερείται νοήματος έδώ ή «πρός τά μέσα» 
κοινοποίηση τών άπόψεων), φτιάχνονται «έξω». ΓΓ 
αύτό καί ή δημοκρατία τής Ν.Δ. συμπεριλαμβάνει ώς 
συστατικό στοιχείο της τήν «πρός τά έξω» κοινοποίη
ση τών διαφορετικών Απόψεων. Αύτό μεταφράζεται 
στήν Απεριόριστη σχεδόν έλευθερία τών στελεχών της 
νά κινούνται, νά μιλούν, νά διαφωνούν άπό τίς στήλες 
τών έφημερίδων καί άλλοΰ.

Τί έ.ννοοΰμε φτιάχνονται έξω; 'Ότι οί συσχετισμοί 
αύτοί, τό πολιτικό βάρος τής κάθε συνιστώσας, δια
μορφώνονται σέ έναν συνεχή «διάλογο» μέ τό εκλογι
κό σώμα, στό όποϊο ή Ν.Δ. μπορεί τελικά νά μεταθέ
σει έν Ανάγκη τά διλήμματά της. Στό εκλογικό σώμα 
θά πεί — σέ τελική Ανάλυση καί μέσα άπό μηχανι
σμούς καί ιδεολογικοπολιτικές διαδικασίες περίπλο
κες, είναι ή άλήθεια, εύθραυστες καί Αντιφατικές — 
στήν τάξη πού κατά τεκμήριο, ώς κόμμα, εκπροσω
πεί. Είναι εκείνη πού δίνει τόν «τόνο» τής εντολής, Α
κόμα, άν θέλετε, αύτή πού σέ «κανονικές» συνθήκες 
άποφαίνεται γιά τό εάν καί μέ ποιά Αριθμητική Αξιο
πρέπεια θά έπιβραβευθοΰν ή θά τιμωρηθούν οί μέν καί 
οί δέ. Καί νομίζω ότι Ακόμα καί τό συνέδριο, μέ τίς 
ψηφοφορίες του πού τελευταία μπαίνουν στή ζωή της, 
ή Ν.Δ. τό ζεΐ ώς μικρογραφία αύτής ακριβώς τής «δια
λεκτικής».

Οί πολιτικοί καί οί προσωπικότητες παραμένουν 
λοιπόν, μέ τίς διαφωνίες τους, στά Ανώτατα κλιμάκια 
τού κόμματος γιατί αύτή άκριβώς τή λογική συσχετι
σμών σέβονται. Παράδειγμα: τό δίλημμα Γράμμος 
καί Βίτσι ή φιλελευθερισμός ή Ν.Δ. δέν τό θέτει δια
ζευκτικά, τό Αφήνει νά παλεύεται- γιατί καί ή έλληνι- 
κή Αστική τάξη δέν τό έχει Απαντήσει όριστικά. Καί 
ζητήματα τέτοια, τό γνωρίζουν άμφότεροι, δέν λύνον
ται μέ δεσμεύσεις τών μειοψηφιών καί τά παρόμοια. 
"Εχοντας τραβήξει στά άκρα καί σχηματοποιήσει έν 
γνώσει μας στό έπακρο, θά λέγαμε ότι ή δημοκρατία 
τής Ν.Δ. δέν είναι παρά ή έμπρακτη Αναγνώριση τής 
άντιφατικότητας τής ίδιας τής άστικής τάξης. Μιας 
τάξης όμως — καί τούτο άρδην τά άλλάζει όλα — κυ
ρίαρχης.

Ζητώντας λοιπόν ή Ν.Δ. έσωκομματική δημοκρα
τία στό ΠΑΣΟΚ, δέν μπορεί παρά τή δική της «λει

τουργία» νά προβάλει. Είναι σά νά τού λέει: καταλα
βαίνω, τήν όργάνωση τήν είχατε άπόλυτη άνάγκη- άλ
λά τώρα σενιαριστήκατε, φτιάξατε στελέχη, τριφτή
κατε μέ τά πράγματα, γιατί δέν άφήνετε τούς έαυτούς 
σας λίγο πιό έλεύθερους; Μιά τέτοια προοπτική, είμαι 
απόλυτα πεισμένος, τής είναι εύπρόσδεκτη, ή δη
μιουργία δηλαδή έ.νός Αντίπαλου κόμματος πλάϊ στό 
όποιο ή Ν.Δ., Ακόμα καί ώς Αντιπολίτευση, ΘΑ «συγ
κυβερνά». Μιά τέτοια ύπόθεση όμως σημαίνει ότι τά 
βέλη θά στραφούν κατά έκείνων τών χαρακτηριστι
κών τού ΠΑΣΟΚ πού, έχοντας σφραγισθεΐ άπό τήν ι
στορία τής άριστεράς, φέρνουν μύρια κακά στό νοΰ: 
τής έννοιας τής οργάνωσης καί, Αναπόφευκτα, τής 
«δέσμευσης». Αύτή ή τελευταία, Αγκάθι στό μάτι τής 
δεξιάς, προστιθέμενη στήν όργάνωση παράγει όλο- 
κληρωτισμό, γεννά κοντολογίς «σταλινική πειθαρ
χία». 'Υπάρχουν καί έδώ λοιπόν άλλοι Αποδέκτες...

Τέτοια νομίζω είναι, πάνω κάτω, ή έσωκομματική 
δημοκρατία πού ζητά ή Δεξιά στό ΠΑΣΟΚ. Μιά πρώτη 
ένδειξη ότι οί λέξεις αύτές δέν είναι ουδέτερες. Αλλά 
τό ίδιο, είπαμε, ζητούν καί οί μή δεξιοί. Τί θά πει λοι
πόν «περισσότερη έσωκομματική δημοκρατία»; Καί 
περισσότερη άπό πόση;

Θ ά ’ταν ψέμμα νά πει κανείς ότι δέν ύπάρχει 
δημοκρατία στό ΠΑΣΟΚ. Φαντάζομαι ότι όταν 

π.χ. βαράει τό καμπανάκι καί τό ολιγομελές Αρχηγείο 
μαζεύεται στό Καστρί, οί συγκεντρωμένοι διατηρούν 
μεταξύ τους μιά κάποια δημοκρατία, λένε δηλαδή τή 
γνώμη τους, τό κουβεντιάζουν κλπ. Δέν ψηφίζουν, 
ύποθέτω, καί πάντως έξέρχονται έκθαμβοι άπό τήν 
«ομοιογένειά» τους πού Αργότερα τηλεφωνεΐται στά 
διάφορα μετερίζια. Ή  συμφωνία τους αύτή δέν πηγά
ζει βέβαια άπό κάποιες συνομολογημένες Αρχές Αλλά 
άπό έκεΐνες τίς δεξαμενές αύθόρμητου πραγματισμού 
πού πασιφανώς διαθέτουν αύτοί οί μέσω τού κόσκινου 
μιας φυσικής σχεδόν έπιλογής άναδειχθέντες έπιτε- 
λάρχες. Τήν όμοιογένειά τους, πού Αντλείται άπό τόν 
κοινό τρόπο μέ τόν όποιο δέχονται τίς Αναθυμιάσεις 
τής κοινωνίας, παγιώνει καί διασφαλίζει ή πίστη στό 
μηδέν καί τό άπειρο, τόν ’Αρχηγό. ’Αλλά κι αύτή Ακό
μα ή πίστη, έκτος άπό τά ψυχολογικά της στοιχεία, τί 
άλλο είναι τελικά παρά ή Αναγνώριση μιας έμπρακτης 
ρεαλπολιτίκ πού τούς συνέχει χωρίς ποτέ, νά τούς Απο
γοητεύει; Τό νά λές τή γνώμη σου, νά συμφωνείς μέ. 
τόν Αρχηγό, άλλά έτσι ταυτόχρονα καί νά τόνέπηρε- 
άζεις (όπως σίγουρα κάνουν καί άλλοι έμπειροι πολιτι
κοί, π.χ. ό κ. Μαύρος), δέν είναι τάχα μιά μορφή δη
μοκρατίας;

Καίτοι είναι λοιπόν άπό κάθε άποψη σαφές ότι τό 
ΠΑΣΟΚ μόνο ώς κόμμα Ακραιφνώς άρχηγικό μπορεί 
νά είδωθεΐ, στά Ανώτατα κλιμάκιά του ύπάρχει μιά 
φλούδα δημοκρατίας, Αναγκαία άλλωστε γιά τήν Ανα
παραγωγή καί τού ίδιου τού Αρχηγού. Τί δημοκρα
τίας είναι τό έρώτημα. Νομίζω ότι, παρά τίς Αγεφύρω
τες διαφορές, ή δημοκρατία αύτή είναι τελικά, σέ κα
κέκτυπη μικροκλίμακα, ή «τεχνική» τής δημοκρα
τίας πού έφαρμόζει ή Ν.Δ. Καί έπομένως, άκριβώς 
έπειδή —- έστω καί σέ τέτοια έκδοση — ύπάρχει, τού 
ζητάει νά τήν «διευρύνει». Πρόκειται γιά μιά δημο
κρατία πού, όπως είπαμε, έξορκίζει ιδεολογικά καί 
ύλικά τήν όργάνωση.

Γιατί καί άπό αύτή διαθέτει τό ΠΑΣΟΚ. Ή  δημοκρα
τία πού ζητούν οί μή δεξιοί αύτήν άφορά. Ή  έ.νλόγω 
όργάνωση όλοι ξέρουμε ότι στερείται τής όποιας δη
μοκρατίας. Άλλά στή βάση αύτής άκριβώς τής στέ-
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ρησης φτιάχτηκε. Άνέλαβε «τόν δικαιωτικό ρόλο τής 
προϋπάρχουσας ή έξω άπό αυτήν πολιτικής πράξης», 
δηλαδή «τό ρόλο τής έκλογίκευσης του μυθολογικού 
μοντέλου καί κυρίως τής πρακτικής αξιοποίησής του», 
όπως γραφόταν σέ αύτό τό περιοδικό τόν Όκτώβρη 
του 1977. Δέν ήταν αυτή πού διέπλασε τήν πολιτική 
φυσιογνωμία τού Κινήματος, τή συμπλήρωσε όμως, 
μέσω ένός ψευδοσταλινικοϋ τυπικού, εκτονώνοντας 
τίς εντάσεις μέ. εκείνη άκριβώς τήν «έξιδανίκευση του 
οργανωτικού στοιχείου» πού άρχίζει σήμερα νά ζητάει 
τά ρέστα. Οί άπόψεις πού καλούνται τά μέλη νά στη
ρίξουν δέν περνούν άπό τά χέρια τους, οί κυβερνητι
κές πράξεις τούς έρχονται έν αιθρία άπό τήν τηλεόρα
ση, τό γριφώδες λεκτικό παιγνίδι τής κυβέρνησης εί
ναι ή κομματική τροφή τους. Καί άπλώς μαζεύονται 
τά διάφορα στελέχη κάθε τόσο, τά άνώτατα μάλιστα 
σταυροφιλιούνται, καί αναμένουν τά νέα άπό τόν Αρ
χηγό στά γήπεδα πού τό ΠΑΙΟΚ άναστενάζει... Τέ
τοιου τύπου οργάνωση ήταν καί εκείνη «ή πρωτοπό
ρα» πού άναθυμδται ό Καργόπουλος.

Ποιά εσωκομματική δημοκρατία λοιπόν; Καί κυ
ρίως: γιατί καί πρός τί;

Σπεύδουμε νά κάνουμε τήν περιττή δήλωση ότι καί 
γιά μάς ή έσωκομματική δημοκρατία είναι άπαραίτη- 
τη καί άναντικατάστατη. Τό ερώτημα είναι όμως απο
λύτως θεμιτό. ’Αφού, όπως είδαμε καί στήν περίπτω
ση τής Ν.Δ. καί των Καστρινών, ή «έσωκομματική» 
δημοκρατία έχει πάντοτε τίς ιδεολογικοπολιτικές 
συντεταγμένες της. Δέν πρόκειται δηλαδή γιά μιά τε
χνική (ποιά άλλωστε;). Προϋπόθεση γιά νά λειτουργή
σει δημοκρατικά, μέ κάποια λογική έννοια, μιά όργά- 
νιοση είναι μιά κάποια συμφωνία, μιά ιδεολογική κοι
νότητα, στόχοι καί πρόγραμμα, πού έχουν προέλθει 
καί τελούν ύπό τήν αίρεση εκείνων πού, έλευθέρα τή 
βουλήσει, στά διάφορα επίπεδα τήν συναποτελοΰν. 
Μικροστοιχεϊα τέτοια (πλήν στόχων καί προγράμμα
τος, άλλά καί αύτά τά φτιάχνει «ή ίδια ή ζωή») υπάρ
χουν στόν άνώτατο κομματικό πυρήνα περί τόν Α ρ
χηγό, καί έκεί ύπάρχει καί ή δημοκρατία πού τούς άξί- 
ζει. Πρός τί; Γιά νά εφαρμόσουν τό «Συμβόλαιο μέ. τό 
Ααό». Γιά τούς ύπόλοιπους τό ερώτημα παραμένει. 
Πρός τί; Ή «ούσιαστική ’Αλλαγή», άν γι’ αυτήν πρό
κειται, είναι χαΐνον κενό.

Τό γεγονός έχει σημασία, γιατί άρκετοί έχουν φύγει 
άπό τό ΠΑΣΟΚ (καί τό ΚΚΕ) έπειδή πίστευαν — δι
καιότατα — ότι δέν έχει δημοκρατικές λειτουργίες. Ή 
άδυναμία όμως αυτής τής ξερής διαπίστωσης έκανε 
Ορισμένους, άφοϋ περιπλανήθηκαν όπως περιπλανιώ- 
μαστε πολλοί, νά ξανακαταλήξουν στό ΠΑΣΟΚ πού 
βέβαια παρέμεινε τέτοιο πού ήταν. Φυσικά τό αίτημα 
γιά ένγένει έσωκομματική δημοκρατία είναι άνατρε- 
πτικό γιά τό ΠΑΣΟΚ. Άλλά ή πιπίλα τής εσωκομματι
κής δημοκρατίας δέν πάει κανέναν Ιδιαίτερα μπροστά 
— μιλάμε γιά τήν άριστερά — εάν δέν ξέρει γιά ποιό 
σκοπό τήν θέλει.

Τί δηλαδή, θά ρωτήσουν κάποιοι, ή δημοκρατία (θά 
παραλείψουν έδώ τό «έσωκομματική») δέν είναι τό 
υπέρτατο άγαθό, χρειάζονται γιατί καί διότι; Μά αύτό 
είναι σταλινισμός!

Φ θάσαμε έτσι στό καίριο ζήτημα πού ύποβό- 
σκει στίς σχετικές συζητήσεις. Γιατί τό ένγένει 

αίτημα γιά «έσωκομματική δημοκρατία», πού μάλι
στα δέν σηκώνει μύγες στό σπαθί του καί περιγελά αύ- 
τάρεσκα, είναι, έτσι όπως διατυπώνεται σήμερα, 
στραμμένο σέ πολλούς στόχους.

Τό ΠΑΣΟΚ, άναγκασμένο νά δικαιολογήσει τίς κα
ρατομήσεις όποιουδήποτε άπειλήσει τόν ειρμό του, 
καταφεύγει άσύδοτα σέ. κάθε είδους βαρβαρότητες

έπιχειρημάτων, πού άλλα τά δανείζεται, ώς φράσεις, 
άπ’ όπου βρεί καί κυρίως άπό τήν πρόσφορη πρός 
τούτο κομμουνιστική ιστορία, άλλα τά βγάζει ύπό τό 
πρίσμα Κουτσόγιωργα άπό τό μυαλό του, καί όποιον 
πάρει ό χάρος. 'Όλα τούτα ύποτίθεται ότι δίνουν στήν 
οργανωτική λειτουργία τού ΠΑΣΟΚ μιά χροιά «δημο
κρατικού συγκεντρωτισμού» ή — ταυτόσημης έννοιας 
γιά πολλούς — «σταλινισμού». Αύτή ή αίσθηση δέν 
φαίνεται νά πολυενοχλεΐ τό ΠΑΣΟΚ άφοΰ, παντελώς 
έρήμην φυσικά τού δημοκρατικού συγκεντρωτισμού 
καί ούδεμία άπολύτως σχέση έχοντας μέ. τό σταλινι
σμό, μπορεί έτσι κάπως νά νομίζει ότι αισθάνεται «δι
καιωμένο» διοχετεύοντας κατάλληλα καί τόν ριζο
σπαστισμό των μελών του. Καί κάθε άλλο φυσικά πα
ρά ένοχλεΐ όλους, μά όλους, όσοι έχουν λόγους νά 
παίζουν «άθώα» μέ τό σταλινισμό. Τό ζήτημα είναι κε
φαλαιώδους σημασίας γιά τούς άριστερούς. Τά κρού
σματα όλο καί πληθαίνουν.

Ή σύγκριση ΠΑΣΟΚ καί σταλινισμού είναι Ιστορι
κά, ’ιδεολογικά καί πολιτικά άθέμιτη. Ό  σταλινισμός 
ύπήρξε «ύπόθεση» πολύ, μά πολύ σοβαρή, κι αύτό τό 
βλέπει κανείς άλλωστε άπό τίς έπιπτώσεις του σήμε
ρα. Άλλά βέβαια σταλινισμός, όταν ή λέξη χρησιμο
ποιείται γενικά, δέν είναι μόνο οί δίκες τής Μόσχας, 
τά στρατόπεδα συγκέντρωσης, οί έξαφανισμένοι καί 
οί έκτελεσμένοι (πράγματα πού οί κομμουνιστές οφεί
λουν όχι άπλώς νά καταγγέλλουν — εύκολο αύτό σή
μερα — άλλά καί, μόνοι φαίνεται αύτοί, νά τά έρμη- 
νεύσουν)· σταλινικά ήταν καί όλα τά κόμματα τού κό
σμου τό μεσοπόλεμο, καί άνάμεσά τους βέβαια καί τό 
ΚΚΕ, έκεΐνο άκριβώς τό ΚΚΕ τού ΕΑΜ, τού παρθενο- 
γεννημένου βεβαίως ΕΑΜ.

Δέν είναι λοιπόν μόνο οί δημοκρατίες πολλές, πολ
λοί είναι καί οί σταλινισμοί, καί όλοι τους κακοί. ’Ά λ
λος όαως ό σταλινισμός πού βρισκόταν στήν έξουσία 
(πού καί αύτός δέν παρέμενε ίδιος), καί άλλος, πολύ 
άλλος, ό σταλινισμός τών κομμάτων άλλοΰ. Γιατί αύ
τά τά τελευταία, κι αύτό φυσικά δέν ϊσχυε πλέον γιά 
τό ΚΚΣΕ, συγκέντρωναν όλους όσοι φλέγονταν «νά 
χαλαστεί τό πάν στήν κοινωνία» καί στά ερείπια, «ή 
όχι! μακράν τών ερειπίων διότι καί αύτά θά είναι φθο
ροποιά», νά χτιστεί τό καινούριο, εκείνοι δηλαδή πού 
έκαναν πράγματα πού δέν ματάειδαμε άπό τότε. "Αλ
λος ό σταλινισμός τού μεσοπολέμου, άλλος ό σταλινι
σμός τής Βίνιανης καί τής Φουρνά, άλλος τής Τα
σκένδης. Περί ποιου ομιλούμε; Καί ποιος είπε ότι σέ 
όλο αύτό τό διάστημα τά κόμματα εκείνα μόνο ομο
φωνίες ή καρατομήσεις γνώρισαν, ότι οί άπέξω καί τά 
μέλη ήταν άποκλεισμένοι άπό τούς τέσσερις ήγετι- 
κούς τοίχους;

Πολλούς άπασχόλησε τελευταία τό άρθρο τού Κ. 
Γερονικολοΰ, «Αστική άντίληψη ό πολυκεντρισμός», 
'Ελεύθερη Γνώμη, 27.8.83. "Ενας ήταν καί ό Στ. Κού- 
λογλου («Τό ΠΑΣΟΚ είναι ένα μαρξιστικό κόμμα στα
λινικού τύπου;», 'Αντί, 2.9.83), ό όποιος παραθέτει: 
« Όταν ληφθεΐάπόφαση δλα τά μέλη πειθαρχούν συνει
δητά σέ δ, τι Αποφάσισε ή πλειοψηφία. Ή άποψη τής 
μειοψηφίας μεταφέρεται στά άνώτατα καθοδηγητικά 
όργανα, όπωσδήποτε δχι στά κατώτερα. Σέ καμιά περί
πτωση δέν βγαίνει έξω άπό τήν Οργάνωση». Αμέσως 
πρίν έχει σχολιάσει δ Στ. Κούλογλου: «μιά άντίληψη 
πού θά φοβότανε νά υποστηρίξει καί ό ίδιος... όΣτάλιν, 
τό 1925 στίς συνθήκες τής καθυστερημένης Σοβιετικής 
κοινωνίας».

Μιλάμε, ύπενθυμίζω μέ κίνδυνο νά βγώ βισινσκι- 
κός, γιά τό 1925, όπου στό ΚΚΣΕ οί άντιπολιτεύσεις 
άκόμα διαδέχονται ή μία τήν άλλη, σέ άμεσο νταρα
βέρι μέ τούς κομματικούς πυρήνες, καί μάλιστα μέ 
τούς Ζηνόβιεφ, Μπουχάριν καί αύτόν τούτον τόν Τρό-
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τσκι άκόμα στό Πολιτικό Γραφείο. ’Αρκεί φαίνεται νά 
αναφέρει κανείς τό επάρατο όνομα - κλειδί...

’Αλλά δέν πρόκειται μόνο περί αύτοΰ. 'Η πρώτη 
φράση τού Γερονικολοϋ δέν έχει καμιά άπολύτως λο
γική ή άλλη συνέχεια, μέ τίς έπόμενες. Αύτή ή συνει
δητή υποταγή τής μειοψηφίας στήν πλειοψηφία είναι 
στοιχείο καθοριστικό τής όργάνωσης κάθε κομμουνι
στικού κόμματος, άπό τά σταλινικότερα μέχρι τά λε- 
νινιστικότερα. Γιά τά πρώτα γίνεται τό άπαν τής κομ
ματικής λειτουργίας. Γιά τά δεύτερα έπιδιώκει νά έξα- 
σφαλίσει τή μεγαλύτερη δυνατή άποτελεσματικότητα, 
άλλ’ όχι ένγένει: «ενότητα δράσης, έλευθερία συζήτη
σης καί κριτικής — νά ό δικός ρας όρισμός. Μόνο μιά 
τέτοια πειθαρχία είναι άξια ένός δημοκρατικού κόμμα
τος τής πρωτοπόρας τάξης». Είναι αύτή ή διαπάλη 
τών ’ιδεών μέσα σέ ολόκληρο τόν κομματικό ιστό καί 
ή ανάλογη «πλατιά δημοσιότητα» πού όχι μόνο περιο
ρίζουν τό ένδεχόμενο διασπάσεων, άλλά έμπλουτί- 
ζουν καί τόν κατασυκοφαντημένο συγκεντρωτισμό μέ 
τίς πλήρεις διαστάσεις του: «συγκεντρωτισμός είναι ή 
συγκέντρωση τών σωστών ιδεών». Τά παραπάνω δέν 
αφορούν φυσικά μόνο τό κόμμα: «χωρίς έλευθερία συ
ζήτησης καί κριτικής τό προλεταριάτο δέν άναγνωρίζει 
τήν ένότητα δράσης». (Περί αύτό τό «ιστορικό πρότυ
πο» άκροβατεί λοιπόν τό ΠΑΙΟΚ;...).

Τά παραπάνω τσιτάτα μέ. τήν άνάλογη «παλαιομο
δίτικη» όρολογία, μπήκαν γιά τούτο: γιά νά έπισημά- 
νουν ότι οί άνάγκες τού ΠΑΙΟΚ καί ή έμπνευση ένός 
κ. Γερονικολοϋ νά παραθέσει πράγματα πού άφοροΰν 
τεράστια ζητήματα τού κομμουνιστικού κινήματος 
κολλητά μέ άποκρουστικότητες πού προκαλούν τή 
χλεύη, δίνει τή δυνατότητα, όχι νά καταρρίπτουμε, 
άλλά νά περιγελάμε.

Συνέχεια. Γράφει ό Κ. Γερονικολός: τό ΠΑΙΟΚ «ά- 
πορρίπτει τόν αύτοπροσδιορισμό καί τήν άναγόρευση 
τής δημοκρατικής διαδικασίας σέ αυτοσκοπό σάν έκ
φραση τής μικροαστικής 'ιδεολογίας». Σχολιάζει έπ’ 
αυτού ό Στ. Κούλογλου: «ποιος είπε ότι ό σύντροφος 
Ζαχαριάδης δέν ζεϊ καί δέν μάς οδηγεί;»

Κατ’ άρχήν, τό ΓΙΑΙΟΚ ούτε περί δημοκρατικών 
διαδικασιών ξέρει, ούτε περί αυτοσκοπών, ούτε τίπο
τα. Κάπου θά είδε ό συντάκτης κάποια άνάλογη φρά
ση καί θά σκέφτηκε: καλό αύτό, έτσι ξωπετάμε τούς 
έκάστοτε καργοπουλαίους. Διότι βέβαια ή φράση, ώς 
φράση, δέν είναι ζαχαριαδισμός. Δέν μιλούν μόνες 
τους οΐ φράσεις. Ό  γράφων, μή ζαχαριαδικός, τήν 
προσυπογράφει παρά τή λεκτική της χοντράδα. Γιατί 
νά τήν προσυπογράψει όμως κανείς;

"Ολοι ξέρουμε ότι «χιλιάδες διώχθηκαν έως έ.κτελέ- 
στηκαν λόγω "μικροαστικής εμμονής" στό δημοκρα
τισμό», όπως λέει καί ό Στ. Κούλογλου, καί τό βάρος 
τους κόβει τή λαλιά. "Ομως, πρώτον: αύτό δέν σημαί
νει ότι πρέπει νά καταργηθοΰν αύτές οί έννοιες άπό τό 
λεξιλόγιό μας, όπως δέν πρέπει νά καταργηθεΐ ή έν
νοια σοσιαλισμός. Δεύτερον καί σημαντικότερο: αύ- 
τοί οί άνθρωποι πού διώχθηκαν ή έ.κτελέστηκαν ζη
τούσαν δημοκρατία άπό τό κράτος, άπό τήν πολιτεία, 
ζητούσαν δημοκρατία ώς πολίτες. Διεκδικούσαν δή- 
λαδή τά κεκτημένα άλλου δικαιώματα καί έλευθερίες, 
π.χ. νά είναι ίσοι άπέναντι στό νόμο ή νά μήν διώκο
νται γιά τίς πολιτικές τους πεποιθήσεις, ζητούσαν τήν 
άντικειμενικότητα κάποιων, άστικών άν θέλετε, θε
σμών. Περί αύτής τής δημοκρατίας ό λόγος, τήν ό
ποια άλλωστε κεντρώοι, σοσιαλιστές καί κομμουνι
στές, άκόμα καί δεξιοί, διεκδικοΰν όταν χρειάζεται 
καί έπιδιώκουν νά διευρύνουν. Μέ μιά τέτοια λογική ή 
δημοκρατία είναι άκόμα καί αύτοσκοπός, αίτημα πού 
έξάλλου άκούστηκε καί στήν Τσεχοσλοβακία, μέ πα-

ραλήπτη φυσικά έκεΐ τό μοναδικό κόμμα άφού ταυτί
ζεται μέ τό κράτος.

Γιατί όμως τά όσα ισχύουν γιά όλους τούς πολίτες 
νά πρέπει ντέ καί καλά νά ισχύουν — καί έδώ είναι τό 
κρυφό άλλά τεράστιων έπιπτώσεων άλμα — καί γιά 
τήν ελεύθερη ένωση προσώπων πού είναι τό κόμμα, έ
νωση πού έχει έναν σκοπό; Πράγματι λοιπόν ή δημο
κρατία δέν είναι «άπλά ένα μέσο», όπως ονειρεύεται ό 
Γερονικολός, άποψη πού, όπως γράφει ό Στ. Κούλο
γλου, «άποτέλεσε τή θεωρητική κάλυψη δλ,ων τών 
ασχημιών καί τών βαρβαροτήτων πού έπιτελέστηκαν 
σέ βάρος — καί στό όνομα — τοϋ σοσιαλισμού». Αύτό 
όμως τήν κάνει τάχα — γιά ένα κόμμα άριστερό μιλά
με — σκοπό καί αύτοσκοπό; Μέσα καί σκοποί καί 
έτερον ούδέν;

Γι’ αύτό επίμονα άναρωτηθήκαμε προηγουμένως: 
εσωκομματική δημοκρατία, άλλά πρός τί;

Ή  εσωκομματική δημοκρατία γιά τήν άριστερά «ύπο- 
βαστάζει», θά λέγαμε, καί διαπερνά καί σκοπούς καί 
μέσα. "Η, γιά νά συγκεκριμενοποιήσουμε χρησιμο
ποιώντας μιά έκφραση τού Ν.Γ. Μουσούρου πού άνα- 
φέρεται ειδικά στόν δημοκρατικό συγκεντρωτισμό, εί
ναι ή διαρκής προϋπόθεση, ή conditio sine qua non. Γιά 
τί; Γιά νά μπορέσει τό έν λόγω κόμμα νά παίξει τό ρό
λο του ώς «καθοδηγητικοΰ — υποβοηθητικού μοχλού 
στή σχέση λαϊκές μάζες — έπανάσταση (λαϊκές μάζες 
— άνοικοδόμηση τού σοσιαλισμού, μετά τήν κατάληψη 
τής εξουσίας)». Μόνο μέ αύτό τό πνεύμα, πού βέβαια 
δέν άφορά — πρός Θεού! — τό ΠΑΙΟΚ, παύει τό αίτη
μα τών άριστερών γιά έσωκομματική δημοκρατία νά 
παίρνει τίς ιδεολογικές συντεταγμένες αύτοσκοπού, 
«λειτουργίας πού γυρίζει στό κενό». Νά είναι δηλαδή, 
τό λέω χωρίς ίχνος ενοχής, έκφραση μικροαστικού 
δημοκρατισμού.

εκινήσαμε άπό τόν Καργόπουλο, τυρβάσαμε
άνάκατα περί πολλά σέ έδαφος ναρκοθετημένο 

(τό πόσες καί ποιές πάτησες τό μαθαίνεις, άν τό μά
θεις, πολύ άργότερα...) καί ιδού πού φτάσαμε. Γιατί 
αύτά όλα, τά μεγάλα καί τά σοβαρά, μπαίνουν πάντα 
στήν κουβέντα, άπό τό παράθυρο, άνεπαίσθητα, δια- 
βρωτικά. Τά εξωτερικά χαρακτηριστικά τού ΠΑΙΟΚ, 
οί άδίστακτες κλεψιτυπίες καί παραχαράξεις τών 
άπορων ίδεολόγων του, δίνουν τή δυνατότητα νά κου
βεντιάζονται καθημερινά τά τού κομμουνιστικού κινή
ματος χωρίς τό όνομά τους, τή δυνατότητα γιά... 
έπεμβάσεις στις έσωτερικές του ύποθέσεις, στήν καρ
διά τους.

Ποιος θά άντιδράσει; Τό ΚΚΕ άντιγράφει σπασίκλι- 
κα καί διαγράφει όποιον ψελλίσει τό όνομά του. Τό 
ΚΚΕ έσ. δέν παίρνει μυρουδιά, ή κι άν τύχει καί πά
ρουν κάποιοι λίγοι σιωπούν γιά νά μήν τούς βγει ή ρε
τσινιά. Καί έτσι, στό ξέφραγο άμπέλι τών πρώην κα- 
τακτήσεων καί νΰν έρειπίων μπορεί σήμερα νά εισβάλ
λει ό καθένας (καί δέν άναφέρομαι έδώ στόν Κούλο
γλου) γιά νά τρυγήσει ό,τι βρει μπροστά του, νά παίξει 
μέ προβλήματα σύνθετα, νά χασκογελάσει μέ ήττες, 
νά χαριεντισθεί μέ. δράματα, νά παίξει τσινγκολελέτα 
μέ θεωρίες, ιδέες, έννοιες πού πήραν δεκαετίες γιά νά 
φτιαχτούν... Καί όταν, κάποτε, άν, χρειασθοΰν αύτά 
τά πράγματα, τότε τό μόνο πού θά ’χει άπομείνει θά 
’ναι οί βανδαλισμοί τού Γερονικολού ότι «στις όργα- 
νώσεις τού ΠΑΣΟΚ όχι μόνο είναι έλεύθερος, άλλά 
υποχρεωτικός ό διάλογος, ή ζύμωση, ή άλλη άποψη» 
(έλεος!), άστειάκια περί Στάλιν καί καμιά δεκαπεντα
ριά έσωκομματικές δημοκρατίες...
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'Υπεράσπιση τοϋ ’Ορθολογισμού

τοϋ Κοσμά Ψυχοπαίδη

Τόν τελευταίο καιρό φαίνεται νά άρχίζει μία συζήτηση γύρω από τίς πολιτισμικές 
αξίες καί τήν παράδοση στή χώρα μας πού, ξεπερνώντας τίς ευκαιριακές της α- 
φετηρίες καί Αφορμές, θέτει, βαθύτερα, καλυμμένα καί άπωθημένα, ζητήματα 
τοϋ χαρακτήρα τής κοινωνίας μας καί των προϋποθέσεων τής σκέψης μας καί 
τής πράξης μας. 'Αφορμή έδωσαν μεταξύ άλλων ή έκλογή θεολόγου σέ έδρα φι
λοσοφίας σέ ελληνική 'Ανώτατη Σχολή καθώς καί αντιδράσεις στό σχηματιζό- 
μενο «νεοορθόδοξο» ρεϋμα πού φαίνεται νά βρίσκει έκφραση ώς ένα βαθμό καί 
στό χώρο τής 'Αριστερός, τονίζοντας τήν άξια τοϋ «Ανθρώπινου προσώπου» 
καί τής « παράδοσης» καί διατυπώνοντας κριτικές θέσεις απέναντι στόν άσχικό 
καί μαρξιστικό «ορθολογισμό».

Α λλά πίσω από τίς συζητήσεις αύτές φαίνεται νά θίγονται ζητήματα ουσίας, 
όπως τό ζήτημα τοϋ χαρακτήρα τής παιδείας μας καί τό πρόβλημα τής μεταρ
ρύθμισής της, τής έννοιας γενικότερα τοϋ «έκσυγχρονισμοϋ» τής κοινωνίας μας 
καί των πολιτικών της έπιλογών.

Θέλω νά συμβάλω σ' αυτήν τή συζήτηση διατυπώνοντας ορισμένες σκέψεις 
γιά τό πολιτικό στοιχείο στόν ορθολογισμό (μέ στόχο τήν υπεράσπιση τοϋ ορθο
λογισμού Από τίς άνορθολογικές έπιθέσεις εναντίον του) καί θέτοντας μέ Αφετη
ρία αυτή τήν προβληματική, τό έρώτημα γιά τή φύση τοϋ ορθολογικού στοιχείου 
στό μαρξισμό. Πιστεύω καί θά προσπαθήσω νά εκθέσω, ότι ή προβληματική 
αυτή δέν είναι Απλώς ακαδημαϊκή (παρ' όλο πού είναι καί Ακαδημαϊκή) καί ότι 
έχει συνέπειες γιά τή συζήτηση τοϋ προβλήματος τοϋ «έξορθολογισμοϋ» τής ελ
ληνικής κοινωνίας καί γιά τήν κατανόηση τοϋ φαινομένου τοϋ ελληνικού ανορ- 
θολογισμοϋ.

'Η «Διένεξη τών Σχολών» καί ό χωρισμός τής 
φιλοσοφίας άπό τή θεολογία ώς πρόβλημα τοϋ 
ευρωπαϊκού ορθολογισμού

Στό έργο του «Διένεξη τών Σχολών»  πού δημο
σιεύτηκε τό 1798 ό Ίμμάνουελ Κάντ προσδιορί
ζει τή σχέση τών πανεπιστημιακών Σχολών με
ταξύ τους καί πρός τό κράτος σύμφωνα μέ τόν 
ορθό Λόγο. Σέ άντίθεση μέ τή Θεολογία, τήν ό
ποια κατατάσσει, μαζί μέ τή Νομική, στίς «"Α

νω Σχολές», δηλ. στίς Σχολές πού ανατρέχουν 
γιά νά θεμελιώσουν τή διδασκαλία τους στήν 
Αυθεντία, ή φιλοσοφία πρέπει κατά τόν Κάντ νά 
ένταχθεΐ στό πανεπιστημιακό σύστημα ώς «Κά
τω Σχολή», ή οποία θεωρεί ώς μοναδική αυθεν
τία τήν άνθρώπινη κρίση πού είναι έλεύθερη καί 
αύτόνομη, δηλ. υπακούει μόνο ατούς νόμους τού 
άνθρώπινου Αόγου. Ό  Κάντ προτείνει νά μήν γί
νεται δεκτό κανένα επιχείρημα τών « Ά ν ω  Σχο
λών», αν δέν επιτρέπεται ταυτόχρονα στήν «Κά
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τω Σχολή» νά διατυπώνει πιθανές κριτικές επι
φυλάξεις άπέναντι στό επιχείρημα αυτό καί νά 
τίς άπευθύνει πρός τήν έπιστημονική κοινότητα 
καί τή δημοσιότητα. Ό  «ορθός Λόγος» άντιπα- 
ρατίθεται έτσι από τήν Κριτική Φιλοσοφία πρός 
τόν κρατικό καί θρησκευτικό δογματισμό.

Ή  καντιανή όντίληψη τού χωρισμού των Σχο
λών καί τής άρσης τής άνάμειξης των γνωστι
κών άντικειμένων τους έχει τόσο φιλοσοφικό, ό
σο καί πολιτικό στόχο: Φιλοσοφικό προβάλλει 
τό αίτημα νά υποβάλλονται σέ κριτικό έλεγχο ό
λα τά παραδοσιακά περιεχόμενα μέ στόχο όχι 
νά άπορριφθοϋν άναγκαστικά, άλλά νά διαπι
στωθεί κατά πόσον συμβιβάζονται μέ τίς άρχές 
τής έλευθερίας καί τής γενικότητας τοϋ Λόγου 
(έτσι εισάγεται λ.χ. ώς πρακτική ερμηνευτική 
άρχή τών Γραφών ότι χωρία πού περιέχουν προ
τάσεις πού έρχονται σέ άντίφαση μέ τόν πρακτι
κό Λόγο πρέπει νά ερμηνεύονται σύμφωνα μέ τό 
Λόγο).

'Η διατύπωση ένός τέτοιου αιτήματος προϋ
ποθέτει ότι ή φιλοσοφία έχει άποδεσμευθεΐ άπό 
τά παραδοσιακά δεσμά της άπό τή θεολογία καί 
ύψώνεται σέ αυτόνομη, άνώτατη κριτική σκοπιά 
πού άποφασίζει (όπως ένα δικαστήριο σύμφωνα 
μέ νόμους έλευθερίας) τελεσίδικα γιά τή νομιμό
τητα ή μή τών επιστημονικών καί θεολογικών ε
πιχειρημάτων.

"Ηδη ή πρωτοκαθεδρία τής κριτικής άπέναντι 
στά παραδοσιακά περιεχόμενα έχει κατ' εύθείαν 
πολιτική έννοια. Οί αξίες πού διακήρυξε ή φιλο
σοφία τοϋ διαφωτισμού, ή έλευθερία τοϋ άτόμου 
καί ή γενικότητα τοϋ (άφηρημένου) νόμου, στρέ
φονται εναντίον τής παραδοσιακής πολιτικής 
χειραγώγησης, τών πολιτικών προνομίων καί 
τών οικονομικών μονοπωλίων τής προαστικής 
κοινωνίας. "Ηδη ό Λόκ, θεμελιώνοντας τήν πο
λιτική του θεωρία στό ορθολογικό φυσικό δί
καιο, έχει στραφεί κατά τής θεολογικής νομιμο
ποίησης τής πολιτικής έξουσίας, όπως εκφρά
στηκε στό έργο τοϋ Φίλμερ, όπου ή εξουσία νο
μιμοποιείται ώς διαδοχή άπό τούς βιβλικούς πα
τριάρχες μέχρι τήν άγγλικανική άπολυταρχία 
τοϋ 17ου αιώνα. Σέ άντίθεση μέ τόν παραδοσια
κό θεσμό, ό γενικός καί άφηρημένος αστικός θε
σμός, τοϋ όποιου τήν εγκαθίδρυση έχει ώς αίτη
μά του ό διαφωτισμός, εξασφαλίζει ισονομία 
πού άναιρεί τό άστικό προνόμιο καί δημιουργεί 
αναγκαίες συνθήκες λειτουργίας τής άστικής ά- 
γοράς. Ή  έλευθερία τής γνώμης θεωρείται ότι θά 
οδηγήσει στήν έκφραση συναίνεσης γιά τίς γενι
κές ρυθμίσεις, ή όποια προϋποτίθεται ήδη θεω
ρητικά άπό τίς φιλοσοφικές κατασκευές (Κοινω
νικά Συμβόλαια).

Τό νόημα τοϋ ορθολογικού φορμαλισμού

Ό  ορθός Λόγος πού υπαγορεύει στά άτομα τίς 
σωστές στρατηγικές γιά νά μεγιστοποιήσουν τό

προσωπικό τους όφελος, δηλ. τούς ύποδεικνύει 
τά κατάλληλα μέσα γιά νά προωθήσουν έγωϊστι- 
κούς σκοπούς, τούς ύπαγορεύει έξίσου νά απο
δεχθούν (έλλογους) θεσμούς ισονομίας, μέσα 
στούς όποιους μόνο είναι δυνατή ή διασφάλιση 
τής ατομικής εύτυχίας (τής όποιας τό ποιόν θεω
ρείται ιδιωτική ύπόθεση).

Είναι σαφές ότι τό μοντέλο αύτό προϋποθέτει 
τόν ατομισμό, τόν οποίο δέχεται ώς ιστορικό δε
δομένο (άπό τήν π ροαστική κοινωνία) καί ώς 
πραγματικότητα τής άστικής κοινωνίας καί 
προσπαθεί νά έλέγξει. Περιέχει τή διάγνωση, ότι 
ό έλεγχος αύτός δέν μπορεί νά είναι παρά τυπι
κός (φορμαλιστικός) πού εισάγεται μέ τή δε
σμευτική έπιβολή καί μέ τήν πραγματική άποδο- 
χή γενικών ρυθμίσεων. Γνωσιοθεωρητικά είδω- 
μένο τό μοντέλο αύτό ξεκινάει άπό τήν άποδοχή 
τοϋ χιορισμοϋ αίσθησης (έποπτείας καί φαντα
σίας) άφ’ ένός καί Λόγου (γενικού ορθολογικού 
κανόνα) άφ’ έτέρου, καί τής άντίθεσης μεταξύ 
τους. Κι έδώ ή προϋπόθεση είναι ιστορική καί ή 
συνέπεια πολιτική. "Ισως τό έπιθυμητό είναι μία 
πραγματικότητα, στήν όποια δέν υπάρχει χωρι
σμός αισθητού καί νοητοϋ, φαντασίας καί Λό
γου, άλλά βιωμένη ενότητα σέ κοινιονία αλλη
λεγγύης. ’Αλλά στήν ιστορική κοινωνία τοϋ έγω- 
ϊσμοϋ, τής άτομικής ιδιοκτησίας, τοϋ πολιτικού 
προνομίου, τής έκκλησιαστικής αύθαιρεσίας 
(κοινωνία πού ή φιλοσοφία δέν έπέλεξε, άλλά 
μέσα στήν όποια φιλοσοφεί καί δρά πολιτικά) 
πρίν άπό τό αίτημα αύτής τής ένότητας πρέπει 
νά τεθεί τό αίτημα έλέγχου έκείνων τών έ.γωϊ- 
στών πού τήν πραγματοποιούν αύθαίρετα δριόν- 
τας κατά αίσθηση καί φαντασία άνεξέλεγκτα.

Ή  άρχή τοϋ χωρισμού αίσθησης καί διάνοιας 
(Λόγου) καί τής υποταγής τής πρώτης στή δεύ
τερη άποδέχεται τήν εισαγωγή γενικευτικών καί 
άφηρημένων ρυθμίσεων ώς συγκεκριμένο τύπο 
ύποταγής καί ρύθμισης πού διασφαλίζει τήν ισό
τητα καί τήν άξιοπρέπεια.

Τό έγωϊστικό πράττειν (βασισμένο στόν έξορ- 
θολογισμό έγωϊστικών ορμών καί παθών) βρί
σκει τά όρια του στήν άφηρημένη πολιτική δομή 
τοϋ Λόγου πού έγγυάται τήν έλευθερία μέ τή νο
μική - πολιτική της έννοια.

Ή  ρεπουμπλικανική αυτή δομή τοϋ Λόγου δέν 
οδηγεί σέ γενικευτική ίσοπέδωση καί έξαφάνιση 
τής διαφοράς τοϋ «ιδιαίτερου». Συνεπάγεται ώ- 
στόσο ότι ή έκφραση τοϋ «ιδιαίτερου», τής αί
σθησης καί τής φαντασίας, δέν γίνεται στό κενό, 
άλλά πάντα σέ μία σχέση, σέ ρυθμισμένο πλαί
σιο (είτε μέ γενική ρύθμιση, είτε αύθαίρετα καί 
δογματικά) καί προκρίνει ώς τέτοιο πλαίσιο τή 
γενική ρύθμιση. 'Η προβληματική αύτή παίρνει 
φιλοσοφική έκφραση στήν Τρίτη Καντιανή «Κρι
τική» (τής κριτικής ικανότητας). Έ δώ  έξετά- 
ζονται προβλήματα τής σχέσης τοϋ διανοητικού 
άφηρημένου Λόγου καί τής αισθητικής ιδέας, ή 
όποια έκφράζει μέ τρόπο μή-σχηματικό αίτήμα-
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τα του ιδιαίτερου, τής αίσθησης καί τής φαντα
σίας (παρ’ όλα αύτά ό άνορθολογισμός, ίσως α
πό έλλειπή εξοικείωση μέ τά φιλοσοφικά κείμε
να, προσάπτει στόν Κάντ γενικευτική ίσοπέδω- 
ση καί έξαφάνιση του ιδιαίτερου).

Ή  ιστορικότητα τού θεσμικού πλαισίου καί ή 
έννοια τού προσώπου

’Ίσ ω ς μέ τόν πιό δραματικό τρόπο αύτή ή σύγ
χρονη έννοια τού Λόγου έχει έκφρασθεΐ στίς συ
νέπειες της στόν προβληματισμό τού νέου Χέγ- 
κελ, ό όποιος γράφει στό «Πνεύμα τού Χριστιανι
σμού» (1798-1800) ότι «ή μοίρα τής 'ιδιοκτησίας έ
γινε γιά μάς τόσο ισχυρή, ώστε νά μήν είναι πλέ
ον άνεκτό, ούτε δυνατό νά σκεφτούμε τό χωρισμό 
της άπό μάς». Ή  ιδιοκτησία φέρνει στούς άν- 
θρώπους τέτοια «έμπόδια καί έζαρτήσεις, στά 
πλαίσια τών όποιων υπάρχει οπωσδήποτε περι
θώριο γιά τά καθήκοντα καί τίς άρετές πού, ό
μως, δέν έπιτρέπουν ένα όλο, μία πλήρη ζωή...».

Ή  ατομική Ιδιοκτησία βρίσκεται σέ άντίθεση 
μέ τήν «άγάπη», έτσι πού ή «άγάπη», όταν υπάρ
χει στή σύγχρονη εποχή, λειτουργεί ώς «συμπλή
ρωμα» ένός άφηρημένου θεσμικού πλαισίου πού 
είναι έλλογο, γιατί γίνεται άναγκαίο γιά νά συγ
κροτήσει τήν κοινωνία τού εγωισμού. Δηλ. ή έ- 
νότητα ύποκειμενικών σχέσεων καί θεσμικών 
ρυθμίσεων τής κοινωνικής ζωής, όπως ύ'ποτίθε- 
ται ότι ίσχυσε, τουλάχιστον ώς ιδεώδες, στή 
«λαϊκή θρησκεία» τών Ελλήνων πού είναι κατ’ 
εύθείαν αισθητική, κοινωνική καί θρησκευτική 
βίωση ή ή ένότητα στή βάση τής άγάπης πού έ- 
παγγέλεται ό χριστιανισμός (πρβλ. τά έγελιανά 
'Αποσπάσματα τής Βέρνης πάνω στή λαϊκή θρη
σκεία καί τόν χριστιανισμό) θεωρείται διασπα- 
σμένη άπό τήν Ιστορική άνάπτυξη τού έγωϊσμοΰ 
ήδη στήν προαστική κοινωνία καί κατ’ εξοχήν 
στό πλαίσιο τής διαμορφούμενης άστικής εγωι
στικής κοινωνίας. Γιά τή φιλοσοφία ή πραγματι
κότητα αύτή είναι «μοίρα»: όχι μέ τήν έννοια ότι 
τήν άποδέχεται χωρίς κριτική, άλλά μέ τήν έν
νοια ότι, άν δέν τήν άποδεχθεΐ ώς πραγματικό
τητα, ή κριτική (καί ή πράξη πού άπορρέει άπό 
αυτήν) θά είναι δνευ άντικειμένου, δηλ. ό φιλό
σοφος θά επιμένει δογματικά σέ άξιολογικά πε
ριεχόμενα καί ή πραγματικότητα θά εμμένει 
στήν άντιαξιολογική δομή της. Τό έγελιανό ορ
θολογικό έπιχείρημα παραπέμπει στήν ιστορικό
τητα έκφοράς τού φιλοσοφικού Λόγου. Συνδέει 
τό ζήτημα τής πολιτικής άρετής μέ τήν κατα
νόηση τών συνθηκών πού προκύπτουν άπό τίς 
σχέσεις ιδιοκτησίας καί οδηγείται σέ μία άνάλυ- 
ση πού δέχεται τήν πραγματικότητα τού σύγχρο
νου καταμερισμού τής εργασίας ώς δεσμευτικό 
ιστορικό όρο, ό Οποίος γίνεται μεθοδολογικός ό
ρος σύστασης τής θεωρίας. Ή  άνάλυση τής πο
λιτικής δέν μπορεί νά έχει ώς άφετηρία τίς ό- 
ποιεσδήποτε άξιολογίες γιά μιά επιθυμητή κοι

νωνική ζωή (στηριγμένες λ.χ. σέ θεολογικές α
λήθειες ή φιλοσοφικές κατασκευές), άλλά οφεί
λει νά νομιμοποιεί κάθε φορά τίς άξιολογήσεις 
της ώς πρός τήν ιστορικά διαμορφωμένη πραγ
ματικότητα.

Ή  νομιμοποίηση αύτή βρίσκεται κατά τόν 
Χέγκελ στήν ίδια τή σύσταση τού άστικού θεσμι
κού πλαισίου ελευθερίας πού ξεπερνάει τήν πα
ραδοσιακή κοινωνική σχέση τών εξαρτημένων 
«νομικών τάξεων». Συστατικό στοιχείο τού θε
σμικού αυτού πλαισίου είναι ή έννοια τού προ
σώπου (Person).

Ή  θεσμοποίηση τού προσώπου (καί μάλιστα 
τού ενός άστικού προσώπου άπέναντι στή δια
φοροποίηση προσοιπων τού προαστικού δικαίου 
δηλ. στή νομική άνισότητα) μέ τήν άφηρημένη 
έννοια τού ύποκειμένου δικαιωμάτων καί υπο
χρεώσεων σέ κοινωνία ισονομίας έγγυάται ένα 
χώρο τυπικής ελευθερίας — απέναντι στήν πα
ραδοσιακή εξάρτηση. Ή  κατασκευή τού προ
σώπου, όπως άναπτύσσεται θεωρητικά στά δια- 
φωτιστικά καί ϊδεαλιστικά φιλοσοφικά συστή
ματα τού 18ου καί 19ου αιώνα καί στίς νομικές 
κατασκευές τής ιστορικής σχολής τού δικαίου 
καί παίρνει θεσμική έκφραση στούς Α στικούς 
Κίόδικες καί στά Συντάγματα, δέν συνεπάγεται 
ότι κατά τίς θεωρίες αύτές στήν άφηρημένη θε
σμοποίηση συνίσταται άναγκαστικά κάποιο 
προσωπικό «νόημα» ζωής, άλλά, συνεπάγεται 
τήν άντίληψη, ότι πρέπει νά οριστεί ένας χώρος 
θεσμικής ελευθερίας στίς διαπροσωπικές σχέ
σεις ώς προϋπόθεση γιά κάθε άλλη μορφή ελεύ
θερης σχέσης. Ή  ρύθμιση σχέσεων βάσει παρα
δοσιακών νοημάτων (π.χ. θεολογικά μέ τήν ιδέα 
προσώπων πού έρχονται σέ σχέση μεταξύ τους 
μέσω τής σχέσης τους μέ. τό Θείο) δέν έγγυάται 
σέ επίπεδο κοινωνικών σχέσεων καί μέ δεδομέ
νο τόν άνταγωνισμό καί τήν κοινωνική άνισότη
τα ότι δέν θά ύπάρξουν αυθαιρεσίες καί ότι θά 
πραγματοποιηθεί ισονομία καί πολιτικονομική 
δικαιοσύνη. Ή  θεωρία δέν εμποδίζει κανένα νά 
άναζητήσει, έφ’ όσον τό θέλει, σέ προσωπικό ε
πίπεδο τή σωτηρία του μέ κάποια θεολογική έν
νοια. 'Α πλώς ύποστηρίζει ότι σέ κάθε παραδο
σιακή θρησκευτική καί βιωματική άντίληψη πε
ρί σχέσεων προσώπων πρέπει νά ελέγχεται κατά 
πόσον άποκλείει γιά λόγους άρχής τήν ύπαρξη έ
νός πλαισίου θεσμικής ελευθερίας άφηρημένων 
προσώπων πού θά έγγυηθεΐ τήν άξιοπρέπεια τού 
καθενός κι άν άκόμα οί άλλοι, ό μή γένοιτο, έγ- 
καταλείψουν τίς θρησκευτικο-βιωματικές τους 
άρχές καί προσπαθήσουν νά τήν θίξουν.

Εισάγει δηλαδή θετικά τήν άστική ορθολογική 
άρχή τού διπλασιασμού τού ανθρώπου σέ άν
θρωπο καί πολίτη.
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’Ορθοδοξία:
Θεολογική καί ιστορική 
προσέγγιση

Μερικές παρατηρήσεις 
με άψορμή δύο συνεντεύξεις 
των Κ. Μοσκώφ καί Κ. Ζουράρι

του Δημ. Κυρτάτα

Στά περιοδικά Σύναξη, τ. 6 (“Ανοιξη ’83) καί Σχολια
στής, τ. 5 (Αύγουστος ’83) δημοσιεύθηκαν δύο συνεν
τεύξεις των Κώστα Ζουράρι καί Κωστή Μοσκώφ άντί- 
στοιχα, δπου έκτίθενται άπόψεις γιά ζητήματα τής 
’Ορθοδοξίας. Οί δύο συνεντεύξεις έχορν δοθεί άπό άν- 
θρώπους στρατευμένους πολιτικά στό χώρο τής κομ
μουνιστικής άριστεράς καί δημιουργούν όρισμένα 
ερωτήματα πού άπασχολοΰν τόν χριστιανομαρξιστικό 
διάλογο καί τήν έπιστημονική σκέψη γενικότερα. Θά 
έπισημάνω τά έρωτήματα αύτά πιστεύοντας πώς ή 
διερεύνησή τους συμβάλλει στή συζήτηση ένός θέμα
τος πού έχει έρθει στήν έπικαιρότητα δχι μέ τόν πιό 
γόνιμο πάντα τρόπο. Μπορούμε νά άρχίσουμε μέ τή 
συνέντευξη τού Κ. Μοσκώφ πού τοποθετεί τό ζήτημα 
κάπως συνολικότερα.

Δέν παραγνωρίζω τό γεγονός πώς δέν δικαιούται κα
νείς νά άναζητά υπερβολική αυστηρότητα άπό άπαν- 
τήσεις σέ μιά συνέντευξη — πόσο μάλλον πού οί συν
τάκτες τού Σχολιαστή, σέ διαμετρική άντίθεση μέ τό 
συντάκτη τής Σύναξης, συζητούν χωρίς δική τους 
άποψη καί δέν έχουν άλλη πρόθεση άπό τό νά εντοπί
σουν στή σκέψη τού Κ. Μοσκώφ τό «σκάνδαλο» πού 
θά αύτοεκτεθεί. Παρ’ δλα αύτά, δ Κ. Μοσκώφ καθι
στά άρκετά σαφή τήν άποψή του, ξαναδιατυπωμένη 
άλλωστε σέ άρθρο του στό 'Αντί, τ. 239. Τή σχηματο
ποιώ γιά νά διευκολύνω τή συζήτηση, χωρίς νομίζω νά 
τήν άδικώ:
1. Στήν ιστορική έρευνα πρέπει νά άναγνωρίζει κανείς 
τόν έπικαθοριστικό ρόλο πού παίζει ή ιδεολογία στή 
σχετική της αυτονομία άπό τήν οικονομία. 'Ως ιστορι
κός τής νεότερης Ελλάδας δ ίδιος δδηγήθηκε άπό τή 
θέση αύτή στό νά άναζητήσει «τό πριν τού Ιδεολογικού 
σώματος».

2. «Τό πριν τού ’ιδεολογικού σώματος», «ή παραδο
σιακή ιδεολογία» των Νεοελλήνων είναι ή ’Ορθοδο
ξία.
3. Ή ’Ορθοδοξία, σέ άντίθεση μέ τή Δυτική Χριστια
νοσύνη, παρέχει τή δυνατότητα «θέωσης έν ζωή». Τό 
στοιχείο τής «πράξης άγάπης» πού περιλαμβάνει ή θέ- 
ωση, «καθώς ύπάρχει διάχυτο στό λαϊκό βίωμα, έχει 
ίσως κάποια σχέση μέ τό δραμα τής άλλαγής σαρκός 
μας, δηλαδή μέ τό δραμα τής έπανάστασης».
4. Ή βασική διαφορά άνάμεσα στόν μαρξισμό καί τήν 
’Ορθοδοξία είναι δτι στήν ’Ορθοδοξία δέν υπάρχει «ή 
άνάλυση τής κοινωνίας μέσα άπ’ τίς συγκεκριμένες 
άντιφάσεις καί ή συνειδητοποίηση τού νόμου κίνησης 
τής ιστορίας», «γιά τόν άπλούστατο λόγο δτι διατυ
πώθηκε κατ’ άρχήν τό δλο τους βίωμα τό 300 μ.Χ., 
δταν δέν υπήρχε έργατική τάξη».

*

“Ας πάρουμε τά ζητήματα αύτά μέ τή σειρά. Τό πρώτο 
στή γενική του διατύπωση δέ νομίζω πώς παρουσιάζει 
προβλήματα. Ή  τοποθέτηση τού Κ. Μοσκώφ τείνει 
άλλωστε νά γίνει καθολικά άποδεκτή άπό τίς περισ
σότερες σχολές τής σύγχρονης ιστορικής καί κοινω
νιολογικής έρευνας. Στήν πράξη βέβαια ή προσέγγιση 
αύτή δημιουργεί μεγάλες δυσκολίες, καθώς κατανοεΐ- 
ται μέ πολλούς διαφορετικούς τρόπους, άλλά αύτό εί
ναι άλλο θέμα.

*

Τό δεύτερο ζήτημα θέλει προσοχή. Χωρίς άμφιβολία, 
στοιχεία τού Χριστιανισμού είναι άνιχνεύσιμα στίς ιδεο
λογίες τού έλληνισμοΰ έδώ καί μιάμιση περίπου χιλιε-
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τηρίδα. Δέν χρειάζεται νά πάμε μακριά. Ποιος δέν έ
χει προσέξει διαβάζοντας τόν "Υμνον είς τήν Ελευθε
ρίαν τήν παρουσία μέσα στά άλλα τοϋ άποκαλυπτικου 
λόγου του 'Ιωάννη «Έγώ είμ' "Αλφα, ’Ωμέγα εγώ», 
καθώς καί τίς πολλές άλλες άναφορές στή θρησκεία.
Η ποιητική καί φιλοσοφική φλέβα τοϋ Ιολιομοϋ συνέ

λαβε καί κατέγραψε τίς ιδέες τούτες ώς συστατικά 
στοιχεία μιας βκυμένης καί μαχόμενης ιδεολογίας. 
Στή χαρτογράφηση τής εθνικής καί λαϊκής συνείδη
σης πού μάς παρέχει τό σολωμικό έργο, ό επαναστα
τικός παλμός ταυτίζει τήν άποστολή του μέ τή λυτροι- 
τική άποστολή τοϋ Χριστού. «Σήμερ' άπιστοι έγεννή- 
θη / Ναί τοϋ κόσμου ό Λυτροιτής». Είναι όμως μονα
χά ή Χριστιανική, ή 'Ορθόδοξη ιδεολογία πού κατα
γράφεται στόν "Υμνον πού πήρα γιά παράδειγμα; Τά 
φιλελεύθερα τραγούδια τοϋ Πίνδαρου, ή χαροποίηση 
τής γής τού Βάσιγκτον, ή πολεμόκραχτη φιυνή τού Ρή
γα. δέν είναι ισάριθμες άναφορές σέ βιωμένες 'ιδεολο
γίες καί παραδόσεις;

Τήν ίδια αίσθηση νομίζω παίρνει κανείς διαβάζον
τας καί τό λιγότερο ίσως γνωστό επίγραμμα Ό 'Ανα
τολικός Πόλεμος, πού έμπνεύστηκε κατά τόν ΓΙολυλά 
ό ποιητής «καθόσον ή δυτική Χριστιανοσύνη υποστή
ριζε τόν βάρβαρον τύραννο τής έλληνικής φυλής». 
Γράφει λοιπόν ό Σολωμός: «Τρεις κόσμοι σφόδρα πο
λεμούν, κι οί τρεις άντρεωμένου/Ό τέταρτος, νά φαί
νεται στά μάτια, καί δέν είναι». Τό έπίγραμμα είναι 
φανερά πλασμένο πάνω σέ. προφητικά λόγια δανει
σμένα από τόν Δανιήλ καί τήν 'Αποκάλυψη. "Ομως κι 
έδώ, καθώς μαθαίνουμε, δέ λείπει ή άνάμνηση τής άρ- 
χαίας δόξας, καθότι «Έφαίνετο εις τά δάση τής Θεσ
σαλίας ή Σκιά τού Άχιλλέα» πού κόβει κλαδί γιά νά 
στεφανώσει τόν ήρωα τής ’Επανάστασης τής ’Ηπεί
ρου.

Θά φέρω άκόμα γιά παράδειγμα τήν περίφημη φρά
ση τού Σολωμοΰ «Κλείσε μέσα στήν ψυχή σου τήν Ε λ
λάδα, καί θά αίστανθεϊς μέσα σου νά λαχταρίζει κάθε 
είδος μεγαλείου». 'Αποκομμένα τά λόγια τούτα θά 
μπορούσαν νά δημιουργήσουν τήν εντύπωση ένός εθνι
κισμού καί θά 'βαζαν ίσως κάποιον στόν πειρασμό νά 
γράψει γιά τό Σολωμό παρόμοια μ' αυτά πού γράφον
ται σήμερα γιά τόν Σαββόπουλο. "Ομως τό άπόφθεγ- 
μα αύτό πού είναι εμπνευσμένο άπό τόν άρχαΐο κό
σμο, συμπάσχει μέ τούς 'Ελεύθερους Πολιορκημέ- 
νους, καί όραματίζεται τό «έλληνικό Μέλλον» δέν εί
ναι, μέσα στή δυναμική του, μήτε θρησκόληπτο μήτε 
εθνικιστικό.

Συνοψίζω λοιπόν γιά νά μήν έπεκταθώ περισσότε
ρο. Στό «πρίν» τού 'ιδεολογικού σώματος τού Νεοέλ
ληνα ή 'Ορθοδοξία δέν είναι παρά στοιχείο ένός συνό
λου πού τό συνθέτουν πολλαπλά ρεύματα. Ή κυρίαρ
χη ιδεολογία τής έποχής, όπως κάθε εποχής, άνασυγ- 
κροτεΐ τήν έτερογενή παράδοση μέ τόν δικό της τρόπο 
καί γιά τόν δικό της κοινωνικό σκοπό. ’Απομονώνον
τας φράσεις μπορεί κανείς νά καταγράψει τό χρησι
μοποιούμενο υλικό, δέν μπορεί όμως νά συλλάβει τή 
λειτουργία καί τή δυναμική τού Ολικού μέσα στή σύν
θετη όλότητα. Σέ παρόμοια συμπεράσματα μπορεί νο
μίζω νά καταλήξει κανείς άνα.λύοντας άλλα άντιπρο- 
σωπευτικά κείμενα τής εποχής ή παλαιότερων επο
χών.

Ό  Κ. Μοσκώφ θά μπορούσε βέβαια νά ισχυριστεί, 
όπως φαίνεται νά κάνει στό άρθρο του στό Αντί, ότι ή 
Ορθοδοξία συμπυκνώνει τήν Ελληνική παράδοση, ό

τι δηλαδή όργανώνει καί κυριαρχεί σ' όλο τό έτερογε- 
νές Ολικό. ’Αλλά άν μέ τόν όρο 'Ορθοδοξία έννοεΐ τήν 
πλουτισμένη μέσα στούς αιώνες συγκεκριμένη μορφή

πού πήρε όΧριστιανισμός στήν 'Ανατολή, τότε έχει ό- 
λοφάνερα λάθος. "Αλλωστε ό Θεός τού '21 είναι πολύ 
περισσότερο ένας άναβιωμένος Θεός τής Παλαιός 
Διαθήκης παρά τής Καινής. «Πέστε, πού θ' άποκρυ- 
φθήτε /  'Εσείς όλοι, άν όργισθώ;». “Αν πάλι ό όρος 
'Ορθοδοξία άναχθεϊ στήν άφήγηση ένός νόστου «πού 
επεκτείνει στό σήμερα τόν όμηρικό, έχοντας συσσω
ρεύσει πρόσθετα βιώματα αιώνων» ('Αντί, τ. 239, σ. 
20), τότε καί μόνη ή χρήση τού όρου, άν καί θέλει νά 
έκφράσει κάτι έντελώς γενικό, άποτελεΐ μεγάλη πα
ραχώρηση μέ πολιτικές συνέπειες σέ μιά συγκεκριμέ
νη ιδεολογία.

Τό τρίτο ζήτημα έπιδέχεται έπίσης πολλή συζήτηση. 
"Εχουμε κατ' άρχήν τήν έρμηνεία τής 'Ορθοδοξίας ώς 
«θέωσης έν ζωή» πού έπεξεργάζονται μέ. συστηματικό 
τρόπο στίς μέρες μας ό Π. Νέλλας καί οί συνεργάτες 
τής Σύναξης. Πρόκειται όμολογουμένως γιά ένδιαφέ- 
ρουσα καί σημαντικής πολιτικής σημασίας έρμηνεία 
πού θά έπρεπε νά πάρουν στά σοβαρά όλοι οί ενδιαφε
ρόμενοι γιά τόν χριστιανομαρξιστικό διάλογο, καί ί
σως όχι μόνον αύτοί. Υπάρχει όμως μεγάλη άπόστα- 
ση στήν προσέγγιση τού θέματος. 'Από τή μιά μεριά 
είναι ό θεολόγος πού συχνά άρκεΐται στόν έντοπισμό 
τής διαφοράς 'Ανατολικού καί Δυτικού Χριστιανι
σμού σά διαφορά έκφρασης άνάμεσα στή θέωση (ένω
ση μέ τό Θεό) καί τήν άμαρτία/λύτρωση (όπου κυ
ριαρχεί ό έκκλησιαστικός νόμος). Άπό τήν άλλη έ
χουμε τόν ιστορικό πού θά ήθελε νά ξέρει περισσότερα 
γιά τίς ρίζες τής διαφοράς στίς δύο τάσεις τής έλληνι
κής θρησκείας πού τήν έποχή τού πρώτου Χριστιανι
σμού έπανεπεξεργάστηκαν τή μιά ό Πλωτίνος καί τήν 
άλλη οί ’Ιάμβλιχος καί Πρόκλος. (Ό  πρώτος άνέ.πτυ- 
ξε μιά θεωρία όπου ό άνθρωπος θά μπορούσε νά ένω- 
θεΐ μέ. τό θείο καί οί δύο άλλοι ένα σύστημα γνωστό ώς 
θεουργία όπου μέ. διάφορες τελετουργικές πράξεις ό 
άνθριοπος θά μπορούσε νά επηρεάσει τό θείο πρός τό 
συμφέρον του). Δέν είναι δυνατό νά άσχοληθούμε έδώ 
μέ. τό θέμα αύτό. "Ας σημειώσουμε πόντιος ότι στούς 
ιστορικούς τής φιλοσοφίας είναι γνωστό τό πώς ό Γρη- 
γόριος Νύσσης στηρίχθηκε στήν πλωτινική έκδοχή έ- 
νώ ή Δύση,χάρη σέ μιάν άπάτη πού έμφάνισε τίς θειυ- 
ρίες τού Πρόκλου ώς έργο τού άγιου Διονυσίου, έκλινε 
πρός τή δεύτερη τάση. Είναι φανερό πώς κοιτώντας έ
τσι τό ζήτημα όδηγεϊται κανείς σέ. άναζήτηση γενικό
τερων κοινωνικών καί ιδεολογικών άντιπαραθέσεων 
καί δέν άρκεΐται στήν ένδοχριστιανικήΕξήγηση.

Είναι πολύ σημαντικό ώστόσο νά παρατηρήσει κα
νείς πώς ή «θέωση έν ζωή», γιά τήν όποια μιλάνε οί νέ
οι θεολόγοι, θεωρητικά έπιτρέ.πει (όπως σιοστά επιση
μαίνει ό Κ. Μοσκώφ) τή δυνατότητα άλλαγής τού νύν 
κόσμου καί δέν μεταθέτει τή λύση τού άνθρώπινου 
δράματος γιά τό τέλος τής ιστορίας. Ή δημιουργία έ
νός κόσμου άγάπης, ώς στόχου, μπορεί νά άποτελέ- 
σει, καί έχει άποτελέ.σει στό παρελθόν, κοινό άξονα ά- 
ναφοράς κομμουνιστών καί χριστιανών. 'Εδώ άκρι- 
βώς πρέπει νά περάσουμε στή συνέντευξη τού Κ. Ζου- 
ράρι, πού άσχολεΐται πιό άναλυτικά μέ τό ζήτημα αύ
τό.

Ό  Κ. Ζουράρις, άπαντώντας ώς πολιτειολόγος στίς έ- 
ρωτήσεις ένός θεολόγου, άναλύει τήν άντίληψη περί έ- 
ξουσίας τού Καβάσιλα, ένός θεολόγου τού Ι4ου αιώνα. 
Μέ βάση τήν άντίληψη τού Καβάσιλα γιά τή φύση τής 
εξουσίας τού Χριστού, γίνεται προσπάθεια νά κατα-
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γράψει μιά γενική θεωρία περί εξουσίας. Ό  Κ. Ζουρά- 
ρις έχει σαφή αίσθηση πώς οί άπόψεις του Καβάσιλα 
είναι γερά θεμελιωμένες στήν πείρα τής «χιλιετούς ά- 
σκήσεως τής εξουσίας, πού είναι τό βυζαντινό impe
rium». Αντί όμως νά όδηγήσει τόν συλλογισμό αύτό 
στή λογική του συνέπεια καί νά μάς έξηγήσει τί συμ
βαίνει μέ τήν εξουσία τήν εποχή τού Καβάσιλα πού τού 
επιτρέπει νά ξαναδιαβάσει τήν Καινή Διαθήκη μέ τόν 
τρόπο πού τό κάνει, ό Κ. Ζουράρις προσπαθεί νά άπο- 
μονώσει τό ύπερχρονικό στοιχείο στίς θεωρίες πού ά- 
ναλύει. Πιστεύει δηλαδή πώς στόν Καβάσιλα μπορού
με νά βρούμε πολύτιμες ιδέες γιά τή μέθοδο καί τό 
δρόμο πού μπορούν καί σήμερα νά μάς όδηγήσουν 
στό τελικό στόχο, τήν ‘Αγάπη.

Γιά τόνΧριστιανισμό ό δρόμος πού όδηγει στήν άγά- 
πη είναι ή ίδια ή αγάπη. Μέσον καί σκοπός ταυτίζον
ται. Ό  Κ. Μοσκώφ βλέπει μιά άναλογία άνάμεσα σ' 
αύτό καί τό ίδιο τό κομμουνιστικό κίνημα πού μπορεί 
νά έκληφθεΐ σάν ερωτική σχέση. Ό  κομμουνιστής 
λοιπόν «είναι ό ερωτικός άνθρωπος πού πυρπολεϊται 
γιά τόν άλλον». Ό  Κ. Ζουράρις πάλι, ύπενθυμίζει πώς 
εκτός άπό τήν εκδοχή τής ‘Ορθοδοξίας ύπάρχει καί ή 
εκδοχή τού «επιστημονικού σοσιαλισμού πού ύποστη- 
ρίζει ότι ένώ στόχος είναι ή άγάπη... όμως είναι Ολο
φάνερο ότι τό μέσο γιά τήν πραγματοποίηση αύτού 
τού στόχου έδώ είναι ή σύγκρουση». Ή διαφορά επι
στημονικού σοσιαλισμού καί Χριστιανισμού είναι λοι
πόν τόσο Ολοφάνερη πού προξενεί κατάπληξη πώς ό 
Κ. Μοσκώφ καταφέρνει νά τήν άποσκοπήσει ένώ ό Κ. 
Ζουράρις άφήνεται νά παρασυρθεΐ άπό τόν συνομιλη
τή του καί νά παραδεχτεί (ώς πολιτειολόγος) πιός ή 
εκδοχή τής ‘Ορθοδοξίας μπορεί νά μήν είναι ούτοπι- 
κή. Δέ θά σταθώ περισσότερο όμως στό θέμα αύτό.

Εκείνο πού προκαλεί μεγαλύτερη έντύπιυση είναι 
πιός καί ό Κ. Μοσκιόφ καί ό Κ. Ζουράρις συζητώντας 
γιά άγάπη καί «μανικό έρωτα» ώς σκοπό καί ώς ενδε
χόμενο μέσον, μοιάζει νά ξεχνούν όλότελα αύτό πού 
ξέρει κανείς άπό τήν εκλαϊκευμένη ψυχολογία (νά μήν 
πώ τήν ψυχανάλυση), ότι δηλαδή ή άγάπη συνοδεύε
ται άπό τό μίσος καί ό «μανικός έρως» άπό τήν «όρμή 
τού θανάτου» πού θά ‘λεγε ό Φρόυντ. Ή ψυχανάλυση 
μάλιστα, στίς διάφορες έκδοχές της, έχει δείξει πώς ή 
επιθετικότητα, ή επιθυμία καταστροφής, ή άναζήτηση 
τού θανάτου, άποτελούν θεμελιακά συστατικά τού άν- 
θριόπινου ψυχισμού. Πώς μπορεί μιά συζήτηση γιά ά
γάπη καί έρωτα νά τά παραγνωρίζει; Ή  άποσιιόπηση 
αύτή μάλιστα είναι άκόμα πιό περίεργη καθόσον ό ί
διος ό Χριστιανισμός τά τονίζει. Δέ λέει ό Καβάσιλας, 
ό θεολόγος αύτός τού Μου αιώνα, τόν όποιο σχολιάζει 
ό Κ. Ζουράρις στή συνέντευξή του, πιός ό Χριστός ώς 
άληθινός Δεσπότης «δέχεται φύση δουλική καί διάκο
νε) τούς δούλους μέχρι σταυρού καί θανάτου κι έτσι 
αιχμαλωτίζει τίς ψυχές τών δούλων καί ύποτάσσει ά
μεσα τή θέλησή τους»; ‘Από τό «μέχρι θανάτου» τί ά- 
πέμεινε στόν τρόπο μέ τόν όποιο διαβάζουν τήν ‘Ορθο
δοξία οί Κ. Μοσκώφ καί Κ. Ζουράρις;

Χρήσιμο παράδειγμα στό σημείο αύτό άποτελούν οί 
βίοι τών κατ’ έξοχήν «άνθρώπων τού Θεού», δηλαδή 
οί βίοι τών άσκητών άγίιον. Στό πρόσωπο τών άνθριό- 
πιον αύτών θά έβλεπε ό Κ. Ζουράρις, άν δέν κάνω λά
θος, τήν πραγμάτωση τού «μανικού έροηα» καί ό Κ. 
Μοσκιόφ τήν άντιστοιχία μέ τόν κομμουνιστή άγωνι- 
στή. Δέν ύπάρχει λοιπόν σ' δλους αύτούς τούς βίους 
τίποτα πιό άξιοπρόσεκτο άπό τήν ύλική θά ‘λεγα πα
ρουσία τού πειρασμού, άπό τή διαρκή πάλη μέ τίς δυ
νάμεις τού κακού, άπό τήν άκατάπαυστη θανάτωση 
τού άνθρώπινου σώματος ώς οργάνου τού διαβόλου.

Ποτέ δέν παρατηρήθηκε τέτοιος συνωστισμός δαιμό
νων, όσο στήν Αίγυπτο τών άσκητών καί τών άγιων.

Άναφέρομαι επίτηδες στούς βίους τών άσκητών 
καί τών μοναχών καί όχι στό άγκάλιασμα κοσμικής ε
ξουσίας καί ‘Ορθοδοξίας, πού άπό κοινού έξάσκησαν 
σωματική καί ψυχική βία κατά τών έθνικών (ειδικά 
γιά τήν περίπτωση τών φιλοσόφων θυμίζω τό λιντσάρι
σμα τής Ύπατίας καί τό κάψιμο τών βιβλίων τού 
Πορφύριου), κατά τών αιρετικών, κατά τών ίδιων τών 
ορθοδόξων. Τούς διωγμούς τών έθνικών κατά τών χρι
στιανών τούς άκολούθησαν ιστορικά οί διωγμοί τών 
χριστιανών κατά τών έθνικών καί τών αιρετικών. Αύ
τή τήν Ορθοδοξία θά τή θεωρούσε ό Κ. Ζουράρις πα
ρέκκλιση άπ' αύτό πού ή ίδια «προσπαθούσε άνά πάσα 
στιγμή νά είναι πέρα άπό τίς άνεπάρκειές της», έστω 
κι άν αύτές οί «άνεπάρκειες» συνιστούν τό μέγιστο μέ
ρος τής ιστορίας της. Καί όμως, κατά βάθος αύτές οί 
δύο όψεις τής ‘Ορθοδοξίας, ή άγωνιζόμενη στήν έρη
μο καί τίς μονές καί ή έναγκαλισμένη μέ τήν κοσμική 
εξουσία, είναι όψεις τού ίδιου νομίσματος. Ό  άσκητής 
στήν ούσία έστρεψε τήν κοινωνική σύγκρουση καί τό 
κοινωνικό μίσος πρός τό ίδιο του τό σώμα.

Πώς λοιπόν μπορεί νά λέει ό Κ. Ζουράρις δτι «έχεις 
τή δυνατότητα νά ζήσεις ολοκληρώνοντας τόν εαυτό 
σου καί άπορροφώντας τίς κοινωνικές συγκρούσεις 
μέσα σ' αύτή τήν εύρύτερη πρώτη ύλη τής άγάπης, ή 
όποια μειώνει τά άρνητικά χαρακτηριστικά τής σύγ
κρουσης», τή στιγμή πού στό άσκητικό εργαστήρι αύ- 
τής τής όλοκλήριυσης, τό «κακό» σ' όλες του τίς μορ
φές δυναμώνει άντί νά έξασθενεΐ καί ό μάνικάς έρως ό- 
δηγείται σέ μάνικάν έρωτα θανάτου; "Ας ξαναδιαβά
σουν οί Κ. Μοσκώφ καί Κ. Ζουράρις τό Βίο του Άγιου 
Αντωνίου, γραμμένον άπό τό χέρι τού πατέρα τής 
Ορθοδοξίας, τού Μ. Αθανασίου, πού ήξερε ίσιος κα
λύτερα άπό κάθε άλλον στήν εποχή του τί θά πεϊ σύγ
κρουση μέ καί μέσα στήν εξουσία, μέσα στό Χριστια
νισμό, μέσα στήν 'Ορθοδοξία, μέσα στόν «άνθρωπο 
τού Θεού».

Φοβάμαι πιός οί Κ. Ζουράρις καί Κ. Μοσκιόφ δίνουν 
τελικά στήν ‘Ορθοδοξία ένα προσιοπεΐο τόσο ούτοπι- 
κό, πού ούτε ή ίδια έχει επικαλεστεί καί πού έμπρακτα 
άκόμα καί στήν προσπάθεια σύναψης μέ τόν Θεό, τό 
άρνήθηκε. ‘Από τή σκοπιά αύτή ό χριστιανομαρξιστι- 
κός διάλογος πού προωθούν δέν εύνουχίζει μόνο τόν 
μαρξισμό άπό τό κυριότερο μέρος τής θεωρίας του, τή 
σύγκρουση, άλλά άδικεί καί τήν ‘Ορθοδοξία.

♦

"Ερχομαι τέλος στό τέταρτο ζήτημα τού συλλογισμού 
τού Κ. Μοσκώφ, όπως τόν σχηματοποίησα, γιά νά 
διευκολύνω τή συζήτηση. Λέει λοιπόν ό Κ. Μοσκιόφ 
πιός ή ‘Ορθοδοξία δέν άναλύει τήν κοινωνία μέσα άπό 
τίς συγκεκριμένες άντιφάσεις «γιά τόν άπλούστατο 
λόγο δτι διατυπώθηκε κατ’ άρχήν τό δλο τους βίωμα 
τό 300 μ.Χ., δταν δένύπήρχε έργατική τάξη». Ή σκέ
ψη αύτή δέν άντέχει στήν κριτική γιατί έργατική τάξη 
μπορεί νά μήν ύπήρχε στήν άρχαιότητα (μέ τήν έννοια 
πού άποδίδουμε στόν δρο σήμερα), υπήρχαν δμως καί 
τάξεις καί κοινιονικές συγκρούσεις. Αύτό βέβαια δέν 
είναι σημερινή άνακάλυψη. Ή  πολιτική έπιστήμη 
στήν άρχαιότητα, μέ κορυφαίο τόν ’Αριστοτέλη, είχε 
άπόλυτη συνείδηση τού ταξικού χαρακτήρα τών κοι
νωνιών πού άνέλυε. Παρόλο λοιπόν πού δέ νομίζω πιός 
κι ό ίδιος ό Κ. Μοσκιόφ θά έδινε μεγάλο βάρος στή 
σκέψη αύτή, θά τή διερευνήσω κάπως γιατί φωτίζει
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χαρακτηριστικά τή σημερινή συζήτηση γιά τήν ’Ορθο
δοξία.

Έδώ θά ήθελα παρενθετικά νά έπισημάνω καί ένα 
άκόμα έξόφθαλμο άλλά πολύ διαδεδομένο λάθος πού 
κάνει ό Κ. Μοσκώφ στό άρθρο του στό 'Αντί. Γιά νά ά- 
ποδώσει στόν Χριστιανισμό τήν ιδιότητα λαϊκής ιδεο
λογίας μιας κοινωνίας «όπου μετέχει ό πας άνθρωπος 
ώς πρόσωπο ισότιμο δυνάμει στό κοινωνικό όραμα», 
ό Κ. Μοσκώφ μεταθέτει δύο μέ τρεις αιώνες νωρίτερα 
τήν κατάρρευση τής δουλοκτησίας καί άποσιωπά τή 
δουλοπαροικία. Στήν πραγματικότητα ούτε ή δουλεία 
καταργήθηκε μέ τόν έκχριστιανισμό τής αύτοκρατο- 
ρίας ούτε ή δουλοπαροικία πού τή διαδέχθηκε άνα- 
γνώριζε τόν "Ανθρωπο καί τό Πρόσωπο μέ τόν τρόπο 
πού τό θέλει ό Κ. Μοσκώφ καί πολλοί θεολόγοι. Ό  
Χριστιανισμός στό σύνολό του, άπό τήν έποχή τής 
Καινής Διαθήκης μέχρι τόν 5ο καί τόν 6ο αιώνα όπότε 
καταργήθηκε ή δουλεία, άποδέχθηκε πλήρως τόν θε
σμό τής δουλείας — καί αύτό ισχύει γιά όλο τό Δυτικό 
καί ’Ανατολικό Χριστιανισμό, ’Ορθόδοξο καί Αιρετι
κό. Οί έλάχιστες φωτεινές εξαιρέσεις πού υπάρχουν εί
ναι δυστυχώς όρατές μόνο στό μικροσκόπιο τού ιστο
ρικού. Ό  "Ανθρωπος καί τό Πρόσωπο είναι πολύ με
ταγενέστερες άνακαλύψεις.

Ή  ’Ορθοδοξία λοιπόν, ώς θεωρητική σύλληψη μπο
ρεί νά μήν άναλύει τήν κοινωνία μέσα άπό τίς άντκρά- 
σεις της, άλλά ώς βίωμα εμπεριέχει τίς άντιφάσεις αύ- 
τές πού άκατάπαυστα διαμόρφωσαν τήν ιστορία της. 
Θά έλεγα μάλιστα πώς κοιτώντας κανείς τό ζήτημα μέ 
τή ματιά τού ιστορικού, δέ βλέπει στήν έννοια 'Ορθο
δοξία παρά μιάν ιδεολογική κατασκευή. Στήν πραγ
ματικότητα δέν έχουμε ποτέ μία ’Ορθοδοξία, άλλά 
διαρκώς, όσο μάς επιτρέπουν οί μαρτυρίες, διακρί
νουμε διάφορες ’Ορθοδοξίες πού μέ διαφορετικό τρό
πο — καί κάποτε ριζικά διαφορετικό — βιώνουν τίς έ- 
κάστοτε κοινωνικές συγκρούσεις. Ό  θεολόγος, καί 
μάλιστα αύτός πού θέλει νά ξαναερμηνεύσει τήν ορθό
δοξη παράδοση, δικαιούται ίσως άπό τήν πλευρά του 
νά μιλάει γιά τήν ’Ορθοδοξία· άκόμα κι όταν, όπως 
συμβαίνει συχνά, ή δική του έκδοχή δέν είναι παρά 
μιά περιθωριακή έκδοχή. Ό  ιστορικός όμως είναι υ
ποχρεωμένος νά άναζητά όλες τίς εκδοχές καί νά τίς 
συσχετίζει μέ τά άλλα κοινωνικά μεγέθη. Είναι ύπο- 
χρεωμένος δηλαδή νά άρνηθεΐ τήν ιδεολογική ένότητα 
καί νά άνιχνεύσει τήν άντιφατική πραγματικότητα. 
Πολύ περισσότερο όταν ή σκέψη του έμπνέεται άπό 
τίς μελέτες τού Μάρξ ή τού Βέμπερ, πού άνέλυσε κα
λύτερα άπό κάθε άλλον τήν κρίσιμη έποχή τής ύστε
ρης άρχαιότητας.

Γιά νά δείξω πιό παραστατικά πώς κατά τή γνώμη 
μου τίθεται τό ζήτημα, θά φέρω ένα παράδειγμα πού 
άντλώ άπ’ τήν 'Εκκλησιαστικήν ’Ιστορία τού Εύσέβιου 
καί πού άναφέρεται στήν έποχή έκείνη πού σωστά ό Κ. 
Μοσκώφ θεωρεί άπαρχή τού βιώματος τής ’Ορθοδο
ξίας.

Μαθαίνουμε λοιπόν πώς στήν έκκλησία τής Αίγύ- 
πτου, τήν έποχή τού μεγάλου έπισκόπου τής ’Αλεξάν
δρειας Διονυσίου, είχαν δημιουργηθεΐ έντάσεις πού ό- 
δηγούσαν σέ τοπικά σχίσματα. ’Από τή μιά πλευρά ή
ταν ό Διονύσιος μέ τήν πλειοψηφία των χριστιανών 
τής ’Αλεξάνδρειας, άπό τήν άλλη ορισμένοι δάσκαλοι 
καί κληρικοί μέ πολυάριθμους χριστιανούς τής Αιγυ
πτιακής ένδοχώρας. Ή  δεύτερη πλευρά βασιζόταν σέ 
μιά πραγματεία ένός Αιγύπτιου έπισκόπου, τού Νέ- 
που, πού είχε πεθάνει λίγα χρόνια πρίν. Ό  Νέπως, 
γνωστός γιά τίς βιβλικές του μελέτες καί τήν ύμνογρα- 
φία του, δίδασκε πώς οί υποσχέσεις τών άγιων στίς

γραφές θά πραγματοποιούνταν στόν παρόντα κόσμο 
καί πώς ή βασιλεία τού Χριστού θά ήταν έπί γής. Ή  δι
δασκαλία αύτή στηριζόταν κυρίως σέ έρμηνεία τής 
'Αποκάλυψης τού 'Ιωάννη.

"Αν σημειώσουμε πώς ή κυρίαρχη άντίφαση τήν έ
ποχή έκείνη ήταν μεταξύ πόλης καί ύπαίθρου, κατα
λαβαίνουμε κάπως τή σημασία αυτής τής ένδοχρι- 
στιανικής σύγκρουσης. Ό  άγροτικός πληθυσμός βίω- 
νε μέσα στό' Χριστιανισμό τό όραμα μιάς κοινωνικής 
άλλαγής ένώ ό πληθυσμός τής πόλης άναζητοΰσε μέ
σα άπό τό Χριστιανισμό μιά ηθική έξύψωση. Θέτω 
βέβαια τό ζήτημα πολύ σχηματικά άλλά θέλω νά δεί
ξω τήν κατεύθυνση πρός τήν οποία πρέπει κατά τή 
γνώμη μου νά κινηθεί ό ιστορικός.

Ή ιστορία όμως πού άνέφερα δέν σταματάει έκεϊ. 
Ή Αποκάλυψη, γιά διάφορους λόγους πού δέν μπο
ρούν νά συζητηθούν έδώ, άποτελοΰσε (καί άποτελεί) 
μόνιμη πηγή παρόμοιων δοξασιών πού άναζητούσαν 
τή λύτρωση στόν κόσμο αύτό. Παρόλο λοιπόν πού κά
τω άπό τήν πίεση πολλών χριστιανών ή 'Αποκάλυψη 
είχε περιληφθεΐ στόν κανόνα τής Καινής Διαθήκης υ
πήρχαν άλλοι πού άκόμα καί στά τέλη τού 3ου αιώνα 
προσπαθούσαννά άποκήρύξουν ώςέργο όχι τούά- 
ποστόλου, άλλά τού αιρετικού Κερίνθου!
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Ό  Διονύσιος δμως, πού εκτός άπό μεγάλη θεωρητι
κή κατάρτιση ώς επιφανής μαθητής τού ’Ωριγένη, διέ
θετε καί μοναδική αίσθηση τής πολιτικής, κατανοού
σε τόσο τήν τρομερή άντίσταση τής 'Αποκάλυψης 
στήν άφομοίωση άπ’ τή δική του ’Ορθοδοξία, όσο καί 
τή μεγάλη άναταραχή πού θά προκαλοϋσε ό παραμε
ρισμός της. Πρότεινε λοιπόν, μετά άπό συστηματική 
γλωσσική καί έννοιολογική άνάλυση (άντάξια τής ’Α
λεξάνδρειας τών εθνικών γραμματικών καί τής χρι
στιανικής σχολής τού Ωριγένη) μιά λύση πού, καθώς 
φαίνεται, καθησύχασε τά πνεύματα. 'Η ’Αποκάλυψη 
ήταν θεόπνευστη αλλά έργο ένός πρεσβύτερου ’Ιωάν
νη πού είχε ζήσει στήν "Εφεσο λίγα χρόνια μετά τόν ά- 
πόστολο. ’Έτσι, καί ή ιερότητα τού κειμένου διασωζό
ταν καί ό υποβιβασμός του εξασφαλιζόταν. "Οταν οί 
τελευταίοι οπαδοί θεωριών σάν τού Νέπου είχαν πιά 
διαχωριστεί άπ’ τήν ’Ορθοδοξία, ή συμβιβαστική πρό
ταση τού Διονυσίου έχασε τή σημασία της καί έγκατα- 
λείφθηκε. Παρ’ όλ’ αυτά, ή ’Αποκάλυψη καί άλλα χρι
στιανικά κείμενα συνέχισαν τήν «άντίστασή» τους. 
Είναι χαρακτηριστικό νομίζω πώς τήν επαναστατική 
εποχή τού ’21 άναβίωσαν τά πιό ατίθασα, άποκαλυ- 
πτικά καί προφητικά στοιχεία τού Χριστιανισμού.

*

Στή συζήτηση πού προσπάθησα νά προωθήσω μέ τό 
κείμενο αύτό, βγήκα άναγκαστικά έξω άπό τά συγκε
κριμένα όρια τών συνεντεύξεων τών Κ. Μοσκώφ καί 
Κ. Ζουράρι. ’Ήθελα νά δείξω πόσο διαφορετικό είναι 
τό έργο τού ιστορικού, πού οφείλει νά άναζητάει τήν 
άντίφαση μέσα στή φαινομενική ένότητα, άπ’ αύτό 
τού θεολόγου πού άναζητάει τήν ιδεατή ένότητα. Ή 
μελέτη τού «σώματος» τής ’Ανατολικής ’Ορθοδοξίας 
μας άποκαλύπτει πώς εμπεριέχονται σ' αύτήν όχι μό

νο οί άντιφάσεις τής κοινωνίας πού τό πρωτοόημιούρ- 
γησε άλλά καί όλων τών κοινωνιών πού τό βίωσαν καί 
τό πλούτισαν. ’Ακόμα καί οί εκδοχές ή οί έρμηνείες 
πού προτείνονται σήμερα (καί πού σωστά τίς επιση
μαίνει ό Κ. Μοσκώφ) είναι κι αύτές συμπτώματα τής 
κοινωνίας πού ζοΰμε καί πού περιλαμβάνει, καθώς ξέ
ρουμε, καί τήν έργατική τάξη καί τό μαρξισμό.

Χρησιμοποιώντας τούς όρους ’Ορθοδοξία καί ’Αγά
πη άκριτα καί άνιστορικά έγκλωβιζόμαστε σ’ έναν 
χώρο άδιέξοδο καί μεταφυσικό. Αύτή ή παραχώρηση 
στή θεολογία καί σέ όποια άλλη ιδεολογία τήν επικα
λείται, έχει μεγάλες συνέπειες γιά τήν έπιστημονική 
σκέψη. ’Ακόμα πιό σημαντικό όμως είναι νά έπισημά- 
νουμε πώς έχει καί μεγάλες πολιτικές συνέπειες. Έδώ 
ακριβώς, γιά νά τελειώνω μέ τίς παρατηρήσεις μου θέ
λω νά έκφράσω καί μιά άπορία. Ό  πολιτικός στόχος 
τού Κ. Μοσκώφ είναι προφανής, καθώς μάς λέει κα
τηγορηματικά πώς ό ελληνισμός είναι κομμάτι τής 
Ορθοδοξίας. Ή Ελλάδα δηλαδή άνήκει στή μεγάλη 

έκείνη οικογένεια τών χωρών πού πορεύονται κι αύτές 
μέσα στήν παράδοση τής ’Ορθοδοξίας. "Εχοντας αυ
τόν τόν πολιτικό στόχο στό μυαλό του ό Κ. Μοσκώφ 
όριοθετεΐται σαφώς άπό τούς «σεχταριστές» θεολό
γους πού θέλουν ’Ορθοδοξία καί ελληνισμό έννοιες 
ταυτόσημες. (Σημειώνω έδώ πώς στό συγκεκριμένο 
θέμα πιό σωστή ιστορικά είναι ή άποψη τών θεολόγων 
μιά καί ή ’Ορθοδοξία σέ άντίθεση μέ τό δυτικό καθο
λικισμό δέθηκε άναπόσπαστα μέ. τίς εθνικές συνειδή
σεις τών χωρών πού τήν υιοθέτησαν). Ό  Κ. Ζουράρις 
όμως ποιά πολιτική νομίζει πώς προωθεί λέγοντάς 
μας πώς ή ’Ορθοδοξία πέρα άπό τίς άνεπάρκειές της 
προσπαθούσε άνά πάσα στιγμή νά είναι «πλήρης ζωή 
τού κόσμου»;

Αύγουστος '83



28

’Εμπορικές παροικίες καί άνεξάρτητη * Ελλάδα: 
ερμηνείες καί προβλήματα

τοϋ Χρήστου Χατζηιωσήφ

Ή εισήγηση αυτή δεν έχει στόχο την παρουσίαση μιας 
άκ'όμα ερμηνείας του ρόλου καί τής λειτουργίας τών 
ελληνικών εμπορικών παροικιών τού 19ου αιώνα. Θά 
μείνει μέσα στά πλαίσια τής συνάντησής μας πού βά
ζει τό βάρος σέ προβλήματα ιστοριογραφίας καί θά 
προσπαθήσει νά σκιαγραφήσει τήν επιχειρηματολογία 
μιας σειράς άπό πρόσφατες εργασίες γιά τό θέμα τών 
παροικιών καί τών σχέσεων τους μέ τό ελληνικό κρά
τος. Ιέ ένα δεύτερο στάδιο, κάνοντας μιά κριτική έ- 
κτίμηση τών άποτελεσμάτων τής τρέχουσας έρευνας, 
θά έπισημάνω ορισμένα εκκρεμή προβλήματα.

Φυσικά, είμαι αναγκασμένος νά περιοριστώ στήν 
παρουσίαση ήδη δημοσιευμένων εργασιών. Είναι λοι
πόν πιθανό νά σημειώσετε τήν άπουσία ορισμένων ά- 
δημοσίευτων πανεπιστημιακών εργασιών, ιδιαίτερα 
αγγλοσαξονικών πανεπιστημίων. Άπό τίς ήδη δημο
σιευμένες, διάλεξα εκείνες πού νομίζω ότι είτε προ
σφέρουν μιά λογικά όλοκληρωμένη έρμηνεία του ρό
λου τών παροικιών καί τών σχέσεων τους μέ. τό ελλη
νικό κράτος είτε είναι χαρακτηριστικές γιά τήν εξέλι
ξη τής άντιμετώπισης τού θέματος.

Γνωρίζετε ότι ή μελέτη τών δραστηριοτήτων τών πα
ροικιών σέ σχέση μέ τήν εξέλιξη ολόκληρης τής έλλη- 
νικής κοινωνίας είναι ένα φαινόμενο σχετικά πρόσφα
το, τών δύο τελευταίων δεκαετιών. "Ως τότε οί νεοελ
ληνικές εμπορικές παροικίες μελετούνταν άποκομμέ- 
νες άπό τήν υπόλοιπη ελληνική κοινωνία ή τό πολύώς 
έκφραση ορισμένων προαιώνιων ροπών τού ελληνικού 
χαρακτήρα καί απόδειξη ιδιαίτερων χαρισμάτων τού 
ελληνικού λαού. Ακόμα καί μέσα στή δεκαετία τού 
1970 έχουμε βιβλία νέων ιστορικών πού κατορθώνουν 
καί άντιστέκονται στή «μόδα» καί εξετάζουν τήν ι
στορία τού άνεξάρτητου ελληνικού κράτους τόν 19ο 
αιώνα χωρίς νά άναφερθούν στις έπιπτιύσεις τών σχέ- 
σεών του μέ τίς παροικίες.1

Μιά πρώτη άπόπειρα άντιμετώπισης τής ιστορίας 
τού κεντρικού έλληνικού χώρου σέ. συνάρτηση μέ. τή 
δράση τής εμπορικής διασποράς τή βρίσκουμε στόν ε
πίλογο τού Le commerce de Salonique au X  Ville siècle 
τού Νίκου Σβοριόνου.2 Γιά πρώτη φορά προβάλλεται

εκεί ό χαρακτήρας διαβαλκανικής αστικής τάξης τών 
ελληνικών εμπορικών στρωμάτων καί ύπογραμμίζε- 
ται ή διαφορά κλίμακας άνάμεσα στά επιχειρηματικά 
κεφάλαια τού εσωτερικού καί στά συντριπτικά μεγα
λύτερα τών έμπορων καί τραπεζιτών τού έξιοτερικοϋ. 
Έπισημαίνονται άκόμα όρισμένα ιδιαίτερα χαρακτη
ριστικά τής τάξης αυτής — στενή έξειδίκευση στίς εμ
πορικές καί χρηματιστικές δραστηριότητες, οικονο
μική έξάρτηση άπό τήν ευρωπαϊκή άστική τάξη, πολι
τικός συντηρητισμός — πού διευκολύνουν τίς ξένες ε
πεμβάσεις στήν Ελλάδα, ή όποια γίνεται «πεδίο μά
χης τών οικονομικών καί πολιτικών διενέξεων τών ευ
ρωπαϊκών δυνάμεων» (σελ. 361). Ή  άπόπειρα αύτή θά 
μείνει χωρίς συνέχεια γιά πολλά χρόνια μετά τή δημο
σίευση τής εργασίας τού Σβορώνου τό 1956.

"Οταν όμως ό ίδιος ιστορικός έπανέλθει στίς διαπι
στώσεις αύτές τό 1969, στό πλαίσιο μιας συνολικής 
ερμηνείας τής νεοελληνικής ίστορίας καί τής τρέχου
σας κατάστασης στήν Ελλάδα,5 οί συνθήκες είναι πο
λύ πιό ευνοϊκές γιά μιά νέα θεώρηση τού φαινομένου 
τής έλληνικής διασποράς καί ειδικότερα τών εμπορι
κών παροικιών. Ή  άλλαγή οφείλεται τόσο στήνέμφά- 
νιση νέων θεωρητικών ρευμάτων, πού επηρεάζουν καί 
τήν έλληνική ιστοριογραφία, όσο καί στήν τότε πολι
τική συγκυρία στήν Ελλάδα.

Πρόκειται συγκεκριμένα γιά τήν εμφάνιση τής σχο
λής τής εξαρτημένης ανάπτυξης τών περιφερειακών 
χωρών τού παγκόσμιου καπιταλιστικού συστήματος. 
Ορισμένες Ομοιότητες στήν ιστορία τής 'Ελλάδας καί 
τών νοτιοαμερικανικών χωρών, στίς όποιες ιδιαίτερα 
άναφέρεται ή σχολή αύτή, διευκόλυνε "Ελληνες μελε
τητές νά υιοθετήσουν πολλές άπό τίς άναλυτικές κα
τηγορίες καί άπό τά συμπεράσματα αύτής τής αχο

ί. Richard Clogg. A short history <>l modern Greece. Cambrid
ge. 1979.

2. Nicolas Svoronos. Le commerce de Salonit/ne au X 17// siècle. 
Paris. 1956.
3. Nicolas Svoronos. "Esquises de Γ évolution sociale et 

polilique en Grèce". Les temps modernes 1969. No 276 Bis. pp. 7 
36.
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λής. Δέν θά πρέπει έπίσης νά ξεχύσουμε τό κλασικό 
άρθρο τοϋ Trajan Stoianovich "The Conquering Balkan 
Orthodox Merchant" στό Journal of Economic History 
(1969) πού άναπτύσσοντας τήν προβληματική τοϋ 
Σβορώνου στό Le commerce de Salonique.... έβγαλε τό 
πρόβλημα τής έλληνικής έμπορικής έπέκτασης στόν 
18ο καί τόν 19ο αιώνα άπό τά επαρχιώτικα πλαίσια 
τής έλληνικής καί βαλκανικής ιστοριογραφίας.4

"Όταν άναφέρομαι στην πολιτική συγκυρία τής επο
χής έννοώ τήν στρατιωτική δικτατορία (1967-1974) 
πού έγινε άπό πολλούς αισθητή ώς άποκορύφωμα των 
ξένων έπεμβάσεων στήν πολιτική ζωή τής Ελλάδας. 
Γιά πολλούς "Ελληνες διανοούμενους τής εποχής, ή 
άναζήτηση τών αιτίων τής δικτατορίας έπρεπε νά έπε- 
κταθει καί στόν έντοπισμό τών βαθύτερων μηχανι
σμών πού όδήγησαν στή διαφορετική, σέ σχέση μέ τίς 
δυτικοευρωπαϊκές, εξέλιξη τής έλληνικής κοινωνίας 
καί στήν πολλαπλή έξάρτησή της άπό τό εξωτερικό. 
Έδώ άκριβώς ή μελέτη τών σχέσεων άνάμεσα στό ά- 
νεξάρτητο έλληνικό κράτος καί τίς παροικίες τοϋ έ- 
ξωτερικοϋ στόν οικονομικό, πολιτικό καί ιδεολογικό 
τομέα φαινόταν νά υπόσχεται πολλά γιά τήν άνεύρεση 
τών βαθύτερων μηχανισμών τής έξαρτημένης άνάπτυ
ξης·

Θά άξιζε ίσιος νά μελετήσει κανείς τίς διαφορετικές 
άπόψεις γιά τόν ρόλο τών παροικιών σέ συνάρτηση μέ 
τίς θέσεις τών Ιδιων συγγραφέων, ή τών πολιτικοϊδεο- 
λογικών κύκλων πού άνήκουν, γιά τό πολιτικό πρό
βλημα τής Ελλάδας. "Ας περιοριστώ έδώ στή γενική 
παρατήρηση ότι φαίνεται νά ύπάρχει συχνά μιά άντι- 
στοιχία άνάμεσα στήν άποδοχή τοϋ μεγαλύτερου ή μι
κρότερου ρόλου τών παροικιών καί στήν έμφαση 
στούς έξωτερικούς ή τούς έσιοτερικούς παράγοντες 
κατά τήν άνάλυση τής πολιτικής συγκυρίας καί τήν ιε
ράρχηση τών στόχων τών πολιτικών κινημάτων.

Τό πρώτο χαρακτηριστικό προϊόν τών θεωρητικο- 
πολιτικών ζυμιόσεων τών τελευταίων χρόνιαν τής δε
καετίας τοϋ 1960 καί τών άρχών τοϋ 1970 είναι Ή έθνι- 
κή καί κοινωνική συνείδηση στήν Ελλάδα, 1830-1909 
τοϋ Κωστή Μοσκιόφ.5 Φοβάμαι ότι ή περιορισμένη συ
ζήτηση πού προκάλεσε αύτή ή πρωτότυπη καί άξιόλο- 
γη μελέτη Οφείλεται περισσότερο στό γεγονός ότι ό 
συγγραφέας της έμεινε έξω άπό τόν πανεπιστημιακό 
χώρο καί άκολούθησε διαφορετικές επιλογές άπό τό 
μεγαλύτερο μέρος τών Ελλήνων διανοουμένων παρά 
στίς θεωρητικές καί μεθοδολογικές άδυναμίες της.

Ό  Μοσκώφ θειορεϊ ότι «ή έλληνική ιδιαιτερότητα, 
τό έλλαδικό κοινιονικό σύστημα, οί άνθριοποί του εί
ναι πριότιστα έργα τοϋ χώρου, τής γεωγραφικής θέσης 
καί ιδιοσυστασίας του» (σελ. 47) πού τά άνάγει σέ μιά 
πάγια δομή τής έλληνικής ιστορίας. Ή  σέ έξωγενεϊς 
παράγοντες όφειλόμενη «οικονομική άπογείωση τών 
τελευταίων χρόνων τοϋ 18ου αιώνα» έχει άποτέλεσμα 
κατά τόν Μοσκώφ νά βοηθήσει «... νά έμφανισθει γιά 
μιά άκόμα φορά ό "Ελληνας στόν πανάρχαιο ρόλο 
του· ή Ιδια ή έντελέχεια τής κοινωνίας του θά τόν έχει 
σπρώξει μέσα στή ζέση τής ένεργητικότητάς του πρός 
τόν ορεινό χώρο πρώτα, πρός τόν έξωτερικό χώρο 
έπειτα- ή μοίρα του θά είναι γιά τά μεγάλα καί όχι γιά 
τά μικρά τής ιστορίας· ένώ τό εσωτερικό τής έθνικής 
άγοράς του θά βρεθεί νά κατακλύζεται, νά άλλοτριώ- 
νεται, στήν οικονομία τής άνεπτυγμένης Ευρώπης, αυ
τός θά συνεχίζει κοντοτιέρος τής έμπορευματικής ά- 
νάπτυξης καί τοϋ νεωτερικοϋ πνεύματος στά βορειό
τερα Βαλκάνια, τόν Εϋξεινο καί τή Μικρασία, νά 
διοργανώνει τίς άστικές σχέσεις στό γύρω χώρο του,

σπέρνοντας εκεί όπου άλλα έθνη μέ. τό πλήρωμα τοϋ 
χρόνου θά δρέψουν» (σελ. 88).

Ίσως αυτός ό πάγιος χαρακτήρας τής έλληνικής 
διασποράς νά είναι έκεϊνο πού οδήγησε τόν Μοσκώφ, 
κατά τή μελέτη τής άνάπτυξης τών παραγωγικών δυ
νάμεων καί τής έξέλιξης τών κοινωνικών σχέσεων, νά 
δώσει τήν έμφαση στούς έσωτερικούς παράγοντες, 
παρά τίς συχνές του άναφορές στίς οικονομικές καί ι
δεολογικές επιδράσεις τοϋ παροικιακοϋ έλληνισμοϋ.

"Αν ό Μοσκώφ έγκλείει τόν βαθύτερο μηχανισμό 
τού παροικιακοϋ φαινομένου στά στενά καί άργά με
ταβαλλόμενα φυσιογνωμικά πλαίσια τοϋ έλλαδικοΰ 
χώρου, ό Νίκος Ψυρρούκης τόν άναζητεΐ σέ πολύ πλα
τύτερους όρίζοντες.6 Οί «καθοριστικοί» παράγοντες 
γιά τήν εξέλιξη τού παροικιακοϋ φαινομένου είναι κα
τά τόν Ψυρρούκη «(α) ή εξελικτική διαδικασία πού 
άρχίζει μέ τήν άπαλλοτρκοση τών έργαζομένων άπό 
τά μέσα παραγωγής καί πού συνεχίζεται μέ τήν άνά- 
πτυξη καί τό σάπισμα τών κεφαλαιοκρατικών κοινω
νικών σχέσεων καί (β) ή παράλληλη διαδικασία έπιβο- 
λής τού άνισου διεθνούς καταμερισμού τής εργασίας, 
δηλαδή ή διαδικασία τής γένεσης, άνάπτυξης καί πα
ρακμής τού άποικιοκρατικού διεθνούς καταμερισμού 
τής εργασίας μέσα στά πλαίσια τής παγκόσμιας άγο
ράς» (σελ. 31).

Άφοϋ αυτοί οί εξωγενείς παράγοντες είναι οί «κα
θοριστικοί», είναι έπόμενο οί περίοδοι τοϋ φαινομένου 
νά προσδιορίζονται άπό τά στάδια τής έξέλιξης τοϋ 
διεθνούς καπιταλιστικού συστήματος καί όχι άπό έ- 
σωτερικούς έλληνικούς παράγοντες. Ή γένεση τού 
παροικιακοϋ φαινομένου τοποθετείται στόν 18ο αίοό- 
να, ή οριστική διαμόρφωσή του στίς οκτώ πρώτες δε
καετίες τού 19ου καί τό άπόγειό του στά τέλη τού Ιδιου 
α'κόνα μαζί μέ τό άπόγειο τής άγγλικής άποικιοκρα- 
τίας μέ τήν οποία συνδέεται (σελ. 32, 147). Η παρα
κμή «άρχίζει άπό τό 1918 καί συνεχίζεται Ισαμε σήμε
ρα» (σελ. 32).

Οί παροικίες έξ ορισμού συμβάλλουν, αύτός είναι ό 
κύριος ρόλος τους, «στήν επιβολή καί στήν άναπαρα- 
γωγή τοϋ κεφαλαιοκρατικού τρόπου παραγωγής καί 
τοϋ διεθνοϋς άποικιοκρατικού - άστικοϋ καταμερι
σμού τής έργασίας». Τόν 18ο αιώνα όλες οί παροικίες 
έπιτελοϋσαν τόν Ιδιο λειτουργικό ρόλο.'«τήν ένταξη 
τής οθωμανικής αύτοκρατορίας(...) στήν περιφέρεια 
τής παγκόσμιας άποικιοκρατικής άστικής άγοράς. 
Γι' αυτό κι όλες οί διάσπαρτες παροικίες δημιουργή- 
θηκαν σέ νευραλγικά κέντρα τοϋ διεθνοϋς άποικιο- 
κρατικοϋ εμπορίου» (σελ. 62).

Βλέπουμε ότι ή άποικιοκρατία τοϋ Ψυρρούκη άφήνει 
στούς πάροικους ελάχιστα περιθώρια επιλογής. Στόν 
19ο αιώνα μάς λέει «... τά πράγματα άλλαξαν. Ό  πά- 
ροικος επιχειρηματίας έπρεπε νά συνεχίσει τό ρόλο 
του, δηλαδή τό ρόλο τοϋ φορέα τοϋ άποικιοκρατικού 
διεθνοϋς άστικοϋ καταμερισμού τής έργασίας, χιορίς 
όμως νά είναι καμία δίκιά του δύναμη κάτω άπό τά 
ποδάρια του. Δέν είναι πιά ό άνθρωπος πού κουβαλάει 
τά βιοτεχνικά καί τά άγροτικά προϊόντα τής 'Ανατο
λής στή Δύση καί πού συμβάλλει γιά τή διαμόρφωση 
τοϋ άναπτυγμένου καπιταλισμού στίς άποικιακές μη-

4. Trajan Stoianovich. "The conquering balkan orthodox mer
chant". Journal o f economic history, vol. 119601.

5. Κωστής Μοσκιόφ, Ή  έθνική καί κοινωνική συνείδηση 
στήν Ελλάδα, 1830-1909, Θεσσαλονίκη, 1972.
6. Νίκου Ψυρρούκη, Τό νεοελληνικό παροικιακό φαινόμενο, 

'Αθήνα, 1974.
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τροπόλεις. Τώρα, δ πάροικος είναι ουσιαστικά ό πρά
κτορας «του άναπτυγμένου καπιταλισμού», των άποι- 
κιακών μητροπόλεων, μέσα στις άποικιακές άγορές. 
Μέ. τή δράση του φροντίζει νά ικανοποιεί τίς άπαιτή- 
σεις τοϋ βιομηχανικού κεφαλαίου: νά τού εξασφαλίζει 
φτηνές πρώτες ύλες γιά τίς φάμπρικές του στις μητρο- 
πόλεις καί προνομιακές άγορές γιά τήν τοποθέτηση 
των βιομηχανικών του προϊόντων. “Ετσι ολοκληρώνε
ται καί ό λειτουργικός ρόλος τού παροικιακοΰ φαινο
μένου: άπό προπομπός τής παγκόσμιας άποικιοκρα- 
τικής άστικής αγοράς, γίνεται άμεσος φορέας καί 
στυλοβάτης της» (σελ. 102).7

Ό  ρόλος αύτός πού άναθέτει ό Ψυρρούκης στούς 
πάροικους καί ή διάχυσή τους στήν άπέραντη «άποι- 
κιοκρατική αστική άγορά», κάνουν δυσδιάκριτη τήν 
οργανική τους σχέση μέ τήν έλληνική πραγματικότη
τα. Είναι δύσκολο, άν όχι άδύνατο, νά διακρίνει κανέ
νας π.χ. πώς οί ιδεολογικές διεργασίες πού πραγματο
ποιήθηκαν στίς παροικίες στήν περίοδο τού έλληνικού 
διαφωτισμού, καί πού τίς άναφέρει ό Ψυρρούκης, με
ταδόθηκαν στήν 'Ελλάδα καί πώς οί παροικίες μπόρε
σαν νά επιτύχουν «τήν επιβολή στή μετεπαναστατική 
'Ελλάδα τοϋ συστήματος τής ξένης έξάρτησης καί 
κηδεμονίας καί τή μονόπλευρη ανάπτυξη τής θαλάσ
σιας βιομηχανίας σέ βάρος όλων τών άλλων κλάδων 
τής εθνικής οικονομίας καί τής νεοελληνικής κοινω
νίας» (σελ. 120).

Πραγματικά, ή άποικιοκρατία είχε άναθέσει, κατά 
τόν Ψυρρούκη, «άλλο ένα, τό ίδιο σοβαρό καθήκον: 
νά άναπτύξουν τήν υλική βάση τού νεοελληνικού κρά
τους, δηλαδή τή θαλάσσια βιομηχανία»... (σελ. 123). 
«Ή σύνδεση τοϋ παροικιακοΰ έλληνισμοϋ μέ. τό έλλη- 
νικό εφοπλιστικό κεφάλαιο» είναι λοιπόν ή μοναδική 
σύνδεση τών δραστηριοτήτων τών παροικιών μέ. τήν 
έ.λληνική οικονομία, μοναδική μά αρκούντως σημαν
τική μιά καί ή ναυτιλία άνακηρύσσεται σέ «ύλική βά
ση τού νεοελληνικού κράτους».

Τό έργο τού Νίκου Ψυρρούκη συνέβαλε ίσως περισ
σότερο άπό κάθε άλλο στή «δημοτικότητα» τού «πα- 
ροι.κιακοΰ φαινομένου». Ή ίδια ή γενικολογία του, 
πού επισύρει τήν κριτική τών άκαδημαϊκών ιστορι
κών, ό πρωταρχικός ρόλος πού άποδίδεται στήν άποι- 
κιοκρατία καί, ώς λογικό συνεπακόλουθο, ή έμφαση 
στόν έθνικοαπελευθερωτικό άγωνα τό έκαναν ιδιαίτε
ρα δημοφιλές σέ σημαντική μερίδα τής νεολαίας τών 
μέσων τής δεκαετίας τού '70, πού άπέδιδε μικρή ση
μασία στίς άφθονες θεωρητικές άντιφάσεις καί άκρο- 
βασίες. Άπό τά μέσα τής δεκαετίας τοϋ '70 τό «πα- 
ροικιακό φαινόμενο» έπαυσε νά είναι ένα εκκρεμές ι
στορικό πρόβλημα, γιά νά γίνει ένα έρμηνευτικό passe 
partout τής έ.λληνικής ιστορίας παρά τήν έλλειψη συγ
κεκριμένων πορισμάτων, άποτέλεσμα ειδικών ερευνη
τικών έ.ργασιών. "Ας σημειωθεί ότι ώς σήμερα έχουμε 
μιά μόνο έκδομένη μονογραφία γιά τήν επίδραση τών 
παροικιών στό έ.λληνικό κράτος, τό βιβλίο τού Γ. Δερ- 
τιλή Τό ζήτημα τών τραπεζών 1871-18738, πού παρ’ ό
λες τίς άναμφισβήτητες άρετές της δέν μπορεί νά κα
λύψει μόνη της τό κενό.

Χαρακτηριστικό παράδειγμα τής άνεξέλεγκτης ά- 
ποδοχής τού καθοριστικού ρόλου τών παροικιών στή 
διαμόρφωση τής νεοελληνικής κοινωνίας άποτελεΐ τό 
βιβλίο τού Νίκου Μουζέλη Modern Greece: Facets of 
underdevelopment9 ’Αλλά καί τό πρώτο βιβλίο τού 
Δερτιλή Κοινωνικός μετασχηματισμός καί στρατιωτι
κή έπέμβαση 1880-1909'° μαρτυρεί καί αύτό τή μεγάλη 
δημοτικότητα τού «παροικιακοΰ φαινομένου» πού έ-

χει γίνει απαραίτητο καρύκευμα κάθε Ιστορικής εργα
σίας γιά τή σύγχρονη Ελλάδα. Στή συγκεκριμένη πε- 
ρίπτωση τό πρώτο μέρος, μέ. τήν άναφορά στή δια- 
σπορά, φαίνεται άσύνδετο μέ. τό κύριο σώμα.

Ό  ρόλος τής «διασποράς» σέ αύτό τό βιβλίο τού 
Δερτιλή είναι άρνητικός. Ό  Δερτιλής ύποστηρίζει ότι 
«οί οικονομικές λειτουργίες τής διασποράς... άπο- 
κλείουν τό χαρακτηρισμό της ώς ντόπιου άστικοϋ 
στοιχείου» (σελ. 29) καί ότι «ή διασπορά συντελούσε 
κυρίως στήν άναπαραγωγή όχι τών εγχώριων κοινωνι
κών σχέσεων, άλλά τών θέσεων τής έ.λληνικής οικο
νομίας καί τών ελληνικών κοινωνικών τάξεων μέσα 
στόν διεθνή καταμερισμό τής εργασίας, καθώς καί 
τών σχέσεών τους μέ τά άλλοδαπά κέντρα οικονομι
κής κυριαρχίας» (σελ. 38).

Ό  χαρακτηρισμός τών Ελλήνων τής διασποράς ώς 
ξένου πρός τήν κοινωνία τοϋ έλληνικού κράτους στοι
χείου, επιτρέπει στόν Δερτιλή νά τονίσει τήν άδυναμία 
τής εγχώριας άστικής τάξης, άδυναμία πού άποτελεί 
τή βάση τής έρμηνείας του γιά τό κίνημα τού 1909 
(σελ. 40-42). Θά πρέπει νά σημειώσουμε άκόμα τόν ι
διότυπο έμπειριστικό τρόπο πού χρησιμοποιεί ό συγ
γραφέας γιά νά όρίσει γνωστές θεωρητικές κατηγο
ρίες, τρόπος πού μπορεί νά δημιουργήσει παρανοήσεις 
στόν άναγνώστη.

'Έτσι οί άστοί προσδιορίζονται μάλλον άπό τήν τά
ξη τού εισοδήματος τους παρά άπό τή θέση τους στίς 
σχέσεις παραγωγής. ’Ανήκουν λοιπόν στήν άστική 
τάξη καί «ό βιοτέχνης πού κάνει περιουσίες άπό τά ά- 
κριβά του κοσμήματα, ό μικροϋπάλληλος πού δανεί
ζει μέ 30% κάποιο κληρονομημένο κεφάλαιο ή ό φι
λάργυρος μικρέμπορος πού εισπράττει τακτικά τά ε
νοίκιά του άπό μιά σεβαστή άκίνητη περιουσία». 'Αν
τίθετα «ό όρος «καπιταλισμός» χρησιμοποιείται μέ. 
τήν στενή, αύστηρή έννοιά του, πού προϋποθέτει εκτε
ταμένη χρήση μισθωτής εργασίας» (σελ. 13). Ά ν  είναι 
έτσι τά πράγματα θά μπορούσε νά πει κανένας, στό 
μέτρο πού ή μισθωτή εργασία δέν είναι ή έπικρατούσα 
μορφή εργασίας στήν Ελλάδα καί πού τά κριτήριά 
μας είναι άποκλειστικά ποσοτικά, ότι δέν είναι άπα- 
ραίτητη ή άναδρομή στή διασπορά καί ό άποκλεισμός 
της άπό τήν έγχώρια άστική ή «μεσαία» τάξη, γιά νά 
άποφανθοΰμε άρνητικά γιά τήν κυριαρχία τού καπιτα
λιστικού τρόπου παραγωγής στήν Ελλάδα (σελ. 100).

Σέ διαφορετικά, άντίθετα, συμπεράσματα άπό τόν 
Δερτιλή καταλήγει ό Κωνσταντίνος Τσουκαλάς στή 
διατριβή του 'Εξάρτηση καί αναπαραγωγή...," στήν ό
ποια διαπιστώνει τήν ύπαρξη «πραγματικής κοινότη
τας» άνάμεσα στούς “Ελληνες τού άνεξάρτητου κρά
τους καί τών παροικιών «όχι μόνο στό ιδεολογικό, άλ
λά καί στό οικονομικό έπίπεδο» (σελ. 20).

Στήν κοινότητα, αύτή άποδίδεται μία σειρά ίδιοέυ- 
πιών τής κοινωνίας τού κράτους: «Ό  βασικός καθορι
στικός παράγοντας στή διαδικασία διαμόρφωσης τών 
«παραμορφωμένων» καί άτυπων δομών τού νέου κρά
τους, πρέπει νά άναζητηθεΐ στήν εσωτερική άρθρωση
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άνάμεσα στήν άνάπτυξη των έλλη νικών μετά κρατι
κών κοινωνικών στρωμάτων τοϋ έξωτερικοϋ άπό τή 
μιά μεριά, καί στις σχέσεις τους μέ τίς δομές τοϋ ίδιου 
τοϋ άνεξάρτητου κράτους... Σ’ δλη τή διάρκεια τοϋ 
19ου αιώνα καί ώς τό τέλος τοϋ πρώτου παγκοσμίου 
πολέμου, ή σχέση αυτή είναι στενή καί σχεδόν 
άδιάρρηκτη· παρουσιάζει τέτοια πολλαπλότητα μορ
φών, πού ή άέναη μετακίνηση τών πληθυσμών καί ή 
συνεχής ροή τών κεφαλαίων δέν άποτελοΰν παρά τίς 
πιό ευδιάκριτες έκφάνσεις της» (σελ. 19).

Συνέπεια τής συνεχούς εισροής ένός έξωγενοϋς πλε
ονάσματος δέν είναι μόνο ή άναπότρεπτη παραμόρ
φωση τής κοινωνικής διαστρωμάτωσης τής πόλης, 
άλλά καί «ή υπέρμετρη διόγκωση τής κρατικής μηχα
νής καί ή αυξανόμενη σημασία τοϋ κράτους στή διαδι
κασία κατανομής καί κυκλοφορίας τοϋ έξωγενοϋς12 
πλεονάσματος, ή όποια όχι μόνο όδήγησε στή διαμόρ
φωση μιας πολυάριθμης «κρατικο-διοικητικής» άστι- 
κής καί μικροαστικής τάξης, άλλά έπηρέασε έπίσης 
καί τή μορφή τών πολιτικών άγώνων πού σκόπευαν 
στήν κατάκτηση τής ίδιας τής κρατικής μηχανής». 
Λόγω τής έξωγενοϋς χρηματοδότησης πού τονίζει ό 
Τσουκαλάς, «ένα σημαντικό τμήμα τής κυρίαρχης 
τάξης στήν Ελλάδα διαμορφώθηκε στό πλαίσιο μιας 
σχετικής αυτονομίας σέ σχέση μέ. τίς έκμεταλλευόμε- 
νες τάξεις τής ίδιας τής χώρας καί τίς έσωτερικές σχέ
σεις παραγωγής» (σελ. 23).

Ή  άνάπτυξη τών παροικιών καί οί επιπτώσεις της στό 
χώρο τοϋ άνεξάρτητου κράτους άποδίδονται σέ δυό 
μηχανισμούς: «'Η μεταναστευτική τάση είναι ή ιστο
ρική λειτουργική άπάντηση τών έλεύθερων Ελλήνων 
μικροκαλλιεργητών, άπέναντι στίς πιέσεις τής έμπο- 
ρευματικής καί μετέπειτα καπιταλιστικής άγοράς» 
(σελ. 120), καί αύτό ήδη άπό τήν εποχή τής Τουρκο
κρατίας. Σέ άντίθεση όμως μέ. τόν Ψυρρούκη, ή σχέση 
άνάμεσα στήν παγκόσμια άγορά καί τήν άνάπτυξη 
τών παροικιών δέν είναι αύτόματη. Ό  Τσουκαλάς το
νίζει ότι ή μετανάστευση δέν άποτελεΐ μόνο «όριζόν- 
τια», άλλά καί «κάθετη» μετακίνηση μέ τό πέρασμα 
άπό τήν άγροτιά στή μικροαστική τάξη, πράγμα πού 
θέτει ιδιαίτερα προβλήματα. «"Οσο πιό μαζικά παρου
σιάζονται», λέει, «τά κύματα τών μετακινήσεων άπό 
γενιά σέ γενιά, τόσο καί έμφανίζεται ώς λιγότερο πιθα
νή μιά διαδικασία κοινωνικής άνακατανομής πού νά

πραγματοποιείται αυτόματα, δίχως τήν προηγούμενη 
μεσολάβηση μιάς οργανωμένης κοινωνικής δραστη
ριότητας. Επιπλέον, όταν οί δομικοί καθορισμοί τής 
κοινωνικής κατανομής έπιβάλλουν τό πέρασμα άπό 
τή μιά τάξη στήν άλλη, πράγμα πού σέ ιδεολογικό επί
πεδο δημιουργεί μιά σχετική ρήξη μέ. τό περιβάλλον 
προέλευσης, τότε ή προηγούμενη ιδεολογική ένέργεια 
περνάει συχνά άπό ειδικευμένους μηχανισμούς» (σελ. 
24-25).

Πρόκειται έδώ γιά τούς έκπαιδευτικούς μηχανι
σμούς πού είναι τό κύριο άντικείμενο τής πρώτης με
λέτης τοϋ συγγραφέα. Διαπιστώνει τή δυσανάλογη σέ 
σχέση μέ τήν οικονομική βάση άνάπτυξη τών μηχανι
σμών αύτών πού τήν άποδίδει σέ μία συγκεκριμένη 
πολιτική τών παροίκων, οί όποιοι άναλαμβάνουν τό 
μεγαλύτερο μέρος τής χρηματοδότησής τους: «Σέ γε
νικές γραμμές, ή έκπαίδευση φαίνεται νά άποβλέπει 
στή συστηματική άναπαραγωγή φορέων πρόσφορων 
γιά τήν κατάληψη τών διαθέσιμων θέσεων στίς χώρες 
τής περιφέρειας» (σελ. 25).

Άπό τά άποσπάσματα αυτά φαίνεται ότι ή έργασία 
τοϋ Τσουκαλά είναι ή πιό σφαιρική άπό τίς συνθέσεις 
πού διαθέτουμε γιά τίς σχέσεις τών παροικιών μέ τό ά- 
νεξάρτητο έλληνικό κράτος. Ή  σφαιρικότητα τής 
προσέγγισης άποτελεΐ ιδιαίτερα φιλόδοξο εγχείρημα 
δεδομένης τής έλλειψης μονογραφιών όχι μόνο γιά τίς 
παροικίες, άλλά καί γιά τήν κοινωνική καί οικονομι
κή ιστορία τής άνεξάρτητης Ελλάδας. Τό εύρύ φά
σμα τών δευτερογενών πηγών πού χρησιμοποιούνται 
καί ή κριτική άντιμετώπισή τους δέν κατορθώνουν νά 
άπομακρύνουν τήν έπιχειρηματολογία άπό όλους τούς 
σκοπέλους. Πρέπει νά τονιστεί έδώ ότι ό ίδιος ό Τσου
καλάς άντιλαμβάνεται καί τονίζει τίς άντικειμενικές 
αύτές δυσκολίες καί δέν θεωρεί τήν προσέγγισή του 
παρά ώς σειρά υποθέσεων πού άπομένει σέ άλλες ειδι
κότερες μελέτες νά τίς έπαληθεύσουν ή νά τίς άπορρί- 
ψουν.

’Έτσι, οί άντιρρήσεις γιά τό γεγονός ότι χρησιμο
ποιεί μόνο δευτερογενείς πηγές — σάν νά μπορούσε 
τάχα ένας μελετητής νά βασιστεί κατά κύριο λόγο σέ 
πρωτογενείς πηγές γιά ένα τόσο εύρύ, χρονικά καί γε
ωγραφικά, θέμα — φαίνονται άνευ άντικειμένου. Πο
λύ πιό δικαιολογημένες θά ήταν οί άντιρρήσεις γιά έ
ναν κάποιο βεριιπαλισιιό καί γιά τή συχνή χρήση τοϋ
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υπερθετικού πού άποδυναμώνει αντί νά ενισχύει τήν ε
πιχειρηματολογία του.

Ή  συνείδηση αυτών τών άδυναμιών άπό τόν ίδιο 
τόν Τσουκάλα, πρέπει νά είναι έκεΐνο πού τόν όδήγη- 
σε στή διαφορετική θεώρηση τής δεύτερης μεγάλης 
εργασίας του Κοινωνική άνάπτυξη καί Κράτος.11 Νομί
ζω δτι ή μελέτη δέν άποτελεί άπλώς, όπως ισχυρίζεται 
ό συγγραφέας, ένα «άνοιγμα τής προβληματικής, μιά 
συμπληρωματική θεώρηση άπό μιά διαφορετική» 
σκοπιά, άλλά μιά μετατόπιση τού κέντρου βάρους τού 
συστήματος παροικίες — άνεξάρτητο κράτος πρός 
τόν δεύτερο πόλο. Στό Εξάρτηση καί αναπαραγωγή, 
γιά παράδειγμα, ή αύξουσα σημασία τού κράτους συν
δέεται μέ τήν κατανομή καί τήν κυκλοφορία «τού έ- 
ξωγενούς πλεονάσματος», μιας καί θεωρείται ότι οί 
κατά 95% άναλφάβητοι "Ελληνες άγρότες δέν προ- 
σφέρονται γιά έκμετάλλευση (σελ. 17-18). Αντίθετα, 
στό Κοινωνική άνάπτυξη καί Κράτος, ή έμφαση με
τριάζεται καί «ή άσυνήθιστα διογκωμένη έλληνική δη
μόσια οικονομία καί ή συνακόλουθη υψηλή (ροροδοτι
κή ικανότητα τού έλλαδικού χώρου δέν είναι δυνατόν 
παρά νά σχετίζεται μέ τή μόνιμη αυτή εισροή έξωγενών 
άνταλλακτικών μέσων» (σελ. 39-49).14

Βλέπουμε, έδώ ότι ή επιχειρηματολογία εκλεπτύνε
ται. Τό Αντικείμενο τής κατανομής δέν είναι πλέον έ
να κατά κύριο λόγο έξωγενές πλεόνασμα, μιά καί 
«δέν μπορεί νά υπάρξει αμφιβολία ότι τό κατά πολύ 
μεγαλύτερο μέρος τών κρατικών πόρων αντλείται ά
μεσα άπό τό εντόπιο προϊόν...» (σελ. 39). Οί είσαγόμε- 
νοι άπό τό έξωτερικό πόροι είναι έδώ κατά κύριο λόγο 
τό μέσο πού έ.πιτρέπει τή ρευστότητα μιας οικονομίας 
μέ περιορισμένο χρηματικό τομέα.

Οί εισροές άπό τό εξωτερικό δέν επηρεάζουν μόνο 
τό μέγεθος τού κρατικού τομέα, άλλά — καί έδώ ό 
Τσουκαλάς άνασυνδέεται μέ τήν επιχειρηματολογία 
τού προιτου έργου του — καί τίς κατευθύνσεις τής 
δραστηριότητάς του. "Αν έλειπαν, υποστηρίζει, οί πά- 
ροικοι χορηγοί, «τό Κράτος θά ήταν ύποχρεοιμένο νά 
χρηματοδοτήσει τήν άνέγερση ορισμένων τουλάχι
στον κτιρίοιν καί ιδρυμάτων καί θά μειωνόταν ή δυνα
τότητα νά άφιερώνει τό μεγαλύτερο ποσοστό τών πό
ρων του στίς μεταβιβαστικές δαπάνες» (σελ. 68).

"Ως έδώ, παρουσίασα αύτά πού θεωρώ ώς τά κύρια 
σημεία τής μέχρι σήμερα έπιχειρηματολογίας γιά τόν 
ρόλο τών παροικιών. Στή συνέχεια θά άναφερθώ μέ 
συντομία σέ ορισμένα προβλήματα πού μένουν εκκρε
μή·

Τό πρώτο πρόβλημα συνδέεται μέ τήν περιοδολόγη- 
ση τού φαινομένου. Φυσικά είναι άλληλένδετο μέ τήν 
ύπόθεση πού υιοθετεί ό κάθε συγγραφέας γιά τό είδος 
τού μηχανισμού πού βρίσκεται πίσω άπό τή δημιουρ
γία καί τήν άνάπτυξη τών παροικιών. Νομίζω ότι ή 
πάγια δομή τού έλληνικού χοίρου, ό πανάρχαιος ρό
λος τού "Ελληνα καί ή έντελέχεια τής έλληνικής κοι- 
νοινίας τού Μοσκώφ, παρόλο τό νέο άροιμα τού 
στρουκτουλαρισμού καί τής «μακρύς διάρκειας» (lon
gue durée) τού Braudel, διαφέρουν έλάχιστα άπό τά θέ
σφατα τής συντηρητικής ιστοριογραφίας γιά τίς έμφυ
τες έμπορικές καί μεταναστευτικές ιδιότητες τού "Ελ
ληνα. Αύτός θά είναι ό λόγος πού όδηγεί μερικούς νά 
κατατάσσουν τόν Μοσκώφ, μέ άρκετή δόση υπερβο
λής, στή «νεοσυντηρητική» σχολή.15 Άπό τήν άλλη 
μεριά πάλι, ό τρόπος πού ό Ψυρρούκης άνάγει τά πάν
τα στήν άνάπτυξη τής παγκόσμιας καπιταλιστικής ά- 
γοράς, είναι τόσο γενικός, ώστε στερείται όποιασδή-

ποτε έρμηνευτικής ικανότητας ενός συγκεκριμένου 
φαινομένου όπως ή άνάπτυξη τών παροικιών.

Στόν Τσουκαλά διαπιστώνουμε τήν έλλειψη ό- 
ποιασδήποτε περιοδολόγησης. Μόνον ή άρχή καί τό 
τέλος τού φαινομένου — ό 18ος αιώνας καί τό 1922 — 
μάς είναι γνωστά. Σέ όλο αύτό τό μεγάλο χρονικό διά
στημα ό μηχανισμός πού τροφοδοτεί τήν άνάπτυξη 
τών παροικιών είναι ό Ιδιος: Ή πίεση τής παγκόσμιας 
άγοράς στούς άνεξάρτητους μικροκαλλιεργητές καί ή 
φυγή τους πρός τό έξωτερικό. Γιά νά υποστηρίξει αυτή 
τή θέση, ό Τσουκαλάς έπικαλεΐται μιά σειρά στοιχεία 
προορισμένα νά στοιχειοθετήσουν τήν ύπαρξη ένός 
μεγαλύτερου μεταναστευτικού ρεύματος άπό τίς πε
ριοχές όπου έπικρατει ή άγροτική μικροίδιοκτησία. 
Νομίζω ότι τό τόσο σημαντικό γιά τή θέση του μέρος 
τού έργου του, είναι ή πιό άδύνατη άρθρωση τής έπι- 
χειρηματολογίας τού συγγραφέα. Τά στοιχεία πού μάς 
δίνει άναφέρονται στήν περίοδο 1880-1920. Γιά ένα 
φαινόμενο πού ή άπαρχή του τοποθετείται στόν 18ο 
αιώνα τό διάστημα αύτό είναι πολύ μικρό, Νομίζω ότι 
άκόμα καί άν δέν υπήρχαν οί δυσκολίες προσκόμισης 
στατιστικών στοιχείων, θά ήταν δύσκολο νά έπαλη- 
θευθεΐ ή θέση τού Τσουκαλά γιά τήν περίοδο πριν άπό 
τό 1880. Ό  λόγος είναι, όποις πολύ σωστά υποστηρίζει 
ό Ιδιος στό Κοινωνική άνάπτυξη καί Κράτος, ότι ώς τά 
τέλη τού 19ου αιώνα υπάρχει «οικονομική διαθεσιμό
τητα» τής γής, όποις φαίνεται καί άπό τή συνεχή έπέ- 
κταση τών καλλιεργούμενων εκτάσεων.

Θά μπορούσε νά έξετάσει κανένας αύτό τό πρόβλη
μα καί άπό τήν άλλη άκρη του. Ποιος είναι ό'τόπος 
καταγοιγής τών παροίκοιν στίς διάφορες παροικίες. 
Προσπάθησα νά άπαντήσοι σ' αύτό τό έροιτημα γιά 
τήν έλληνική παροικία στήν Αίγυπτο.16 "Ως τήν άγγλι- 
κή κατοχή οί πάροικοι άπό τήν άνεξάρτητη Ελλάδα 
καί ιδιαίτερα άπό τίς ζώνες άγροτικής μικροίδιοκτη- 
σίας άποτελούν μειοψηφία. Κύπριοι, νησιώτες άπό τά 
νησιά πού βρίσκονται πάνοι στόν δρόμο τής άκτο- 
πλοΐας άπό τήν Αλεξάνδρεια στήν Κοινσταντινούπο- 
λη άποτελούν τήν πλειοψηφία. Αύτό οφείλεται σέ με
γάλο μέρος στή γεοιγραφική θέση τής παροικίας, καί 
θά μπορούσε νά θεωρηθεί συγκυριακό. Γιά τούτο, έ- 
κεΐνο πού είναι ένδιαφέρον είναι ότι στήν Αίγυπτο ό- 
πως καί στίς άλλες παροικίες ένα μεγάλο ποσοστό 
τών παροίκοιν καί πάνοι άπό τά τρία τέταρτα τών με- 
γαλεμπόροιν κατάγονται άπό τή Χίο καί όρισμένες, 
τίς Ιδιες πάντα, ορεινές περιοχές, όπου άναπτύχθηκε 
στόν 18ο αιώνα ύπολογίσιμη βιοτεχνία.

Τό άλλο σημαντικό στοιχείο πού προκύπτει είναι ό
τι παρά τίς οικογενειακές μυθολογίες, κανένας άπό 
αύτούς τούς μεγαλεμπόρους δέν πλούτισε γιά προιτη 
φορά στήν Αίγυπτο. "Ολοι έφτασαν στήν Αίγυπτο είτε 
μέ μία ύπολογίσιμη γιά τήν έποχή περιουσία, είτε έ
χοντας πίσοι τους τήν πιστοδοτική κάλυψη ένός έμπο- 
ρικού κυκλοιματος στό όποιο ήδη άνήκαν. Άνατρέ- 
χοντας κανένας τή σταδιοδρομία αύτών τών έμπορων 
πρός τά πίσοι, πρός τά χωριά τής καταγοιγής τους, 
πορεία πού βαστά συχνά πολλές γενιές, μπορεί νά ά-

12. Ή  υπογράμμιση δική μου.
13. Κωνσταντίνος Τσουκαλάς, Κοινωνική άνάπτυξη καί Κρά
τος. Ή συγκρότηση του δημοσίου χώρου στήν 'Ελλάδα, Α 
θήνα, 1981.
14. Η υπογράμμιση δική μου.
15. Βλέπε πολυγραφημένο διάγραμμα διάλεξης Κιίιστα Ζου- 
ράρι, «Ή  ιδεολογία του νεοσυντηρητικού χώρου», ΣΕΦΕ 
Χαϊδελβέργης 1973.
16. Christos Hadjiiossif. "La colonie grecque en Egvpie 1833- 
1856". Thèse de 3e cycle. Paris IV. 1981.
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νασυνθέσει τή στρατηγική πού άκολούθησαν στήνέπι- 
χειρηματική έπέκτασή τους καθώς καί τήν εξέλιξη 
των δομών των έπιχειρήσεών τους καί μέ βάση αύτά 
τά στοιχεία μπορεί νά έπιχειρήσει μιά νέα περιοδολό- 
γηση.

Θά διέκρινα μιά πρώτη περίοδο πού καλύπτει τόν 
18ο αιώνα καί έκτείνεται ώς τό τέλος των ναπολεόν
τειων πολέμων. Ή  περίοδος αύτή κυριαρχείται άπό 
τήν άντίθεση άνάμεσα στά ύπό διαμόρφωση έμπορικά 
στρώματα καί τό οθωμανικό σύστημα (συντεχνιακή 
οργάνωση, αυθαίρετη φορολογία, νομισματική άναρ- 
χία, άνασφάλεια γιά τά άτομα καί τίς περιουσίες). Στή 
διάρκεια αυτής τής περιόδου οί παραγωγοί των βιοτε
χνικών κέντρων τής υπαίθρου, προσπαθώντας νά ε
λέγξουν τίς άγορές τους, άκολουθούν τή ροή τών 
προϊόντων τους άπό τόν τόπο παραγωγής ώς τά κατα
ναλωτικά κέντρα τού έξωτερικου, περνώντας άπό τά 
επαρχιακά κέντρα, τίς τοπικές έμποροπανηγύρεις καί 
τίς μεγάλες έμπορικές πόλεις τής αύτοκρατορίας. Σέ 
αύτή τήν πορεία, πού συχνά διαρκεΐ περισσότερες γε
νιές, οί μεγαλύτερες έμπορικές πόλεις τής αύτοκρατο
ρίας — Κωνσταντινούπολη, Σμύρνη, Θεσσαλονίκη — 
άποτελούν ένα σημαντικό σταθμό. Εκεί έρχονται γιά 
πρώτη φορά σέ άμεση επαφή μέ τούς ξένους έμπορους 
καί άναπτύσσουν μαζί τους σχέσεις, ταυτόχρονα, άν- 
ταγωνισμοϋ καί συνεργασίας. Οί πιστώσεις τών ξένων 
είναι τό μέσο πού επιτρέπει στούς "Ελληνες νά περά
σουν άπότομα σέ μιά πολύ μεγαλύτερη κλίμακα έπι- 
χειρήσεων.

"Οσο μεγαλώνει ή έμβέλειά τους, ή φύση τών επιχει
ρήσεων αυτών διαφοροποιείται. Γίνονται περισσότερο 
έμπορικές καί λιγότερο παραγωγικές καθώς μειώνε
ται ή σημασία τής άρχικής βιοτεχνικής παραγωγής. 
Ή  έξαγωγή άποτελεΐ γιά τίς έπιχειρήσεις αυτές μιά 
φυσική διέξοδο άπό τήν κατάτμηση καί τό περιορι
σμένο τής τοπικής άγοράς. Ή  ίδρυση υποκαταστημά
των στό έξωτερικό, ή μετανάστευση, άποτελεΐ μιά οι
κονομική ένέργεια πού άποβλέπει στόν άποτελεσματι- 
κότερο έλεγχο τών ξένων άγορών καί πιστώσεων. Εί
ναι ένδειξη μιάς σχετικής οικονομικής εύρωστίας πα
ρά άπόδειξη δυσπραγίας.

Ή  έπέκταση κατευθύνεται κατά κύριο λόγο πρός 
χώρες μέ. άδύνατες ή άνύπαρκτες άστικές δομές, έξω 
άπό τή σφαίρα άμεσης έπιρροής τής δυτικοευρωπαϊ
κής οικονομίας. Περιοχές όπου οί "Ελληνες δέν έχουν 
νά άντιμετωπίσουν έπίφοβους άνταγωνιστές (Βόρεια 
Βαλκάνια, Αυστροουγγαρία, Νοτιοανατολική Γερμα
νία, Νότια Ρωσία κτλ.). Σέ μικρότερο βαθμό, ή έπέ
κταση κατευθύνεται πρός έμπορικά κέντρα πού άκο- 
λουθοϋν παραδοσιακά μιά φιλελεύθερη πολιτική άπέ- 
ναντι στούς ξένους έμπορους (Λιβόρνο, "Αμστερ
νταμ...). Πολλές φορές ή νέα έμπορική μετανάστευση 
μπολιάζεται πάνω σέ παλαιότερες παροικίες μικροεμ- 
πόρων, βιοτεχνών καί στρατιωτικών, τών όποιων με
ταβάλλει τίς δομές καί έλέγχει τή λειτουργία.

Μετά τήν άποκατάσταση τής ειρήνης στήν Εύρώπη τό 
1815 έχουμε τήν πρώτη μεγάλη καμπή. Οί έμπορικές 
έπιχειρήσεις τών Ελλήνων, πού έπωφελήθηκαν άπό 
τήν ουδετερότητα τής ’Οθωμανικής Αύτοκρατορίας 
καί άπέκτησαν τόν έλεγχο τού έξωτερικου έμπορίου 
καί τών θαλάσσιων μεταφορών της, είναι ήδη άρκετά 
’ισχυρές, ώστε νά έπεκταθοϋν συστηματικά καί πρός 
τή Δυτική Εύρώπη στήν όποια πολλαπλασιάζονται τά 
ύποκαταστήματά τους. Τό νέο στοιχείο στήν περίοδο 
αύτή δέν είναι ποσοτικό άλλά ποιοτικό. Γιά πρώτη φο
ρά τά διάφορα ύποκαταστήματα σχηματίζουν ένα δί

κτυο μέ κοινή έμπορική στρατηγική καί άποτελούν έ
να κλειστό πιστωτικό σύστημα, πού τροφοδοτείται ά
πό μιά κυκλική ροή τών συναλλαγματικών. Ή  βελ
τίωση τών συνθηκών έπικοινωνίας στήν Εύρώπη καί 
τή Μεσόγειο καί ή καλύτερη έσωτερική οργάνωση 
τών έμπορικών έπιχειρήσεών έπιτρέπουν τήν έφαρμο- 
γή τής νέας στρατηγικής. Οί νέες οργανωτικές δομές 
άποδεικνύονται ιδιαίτερα χρήσιμες στόν άνταγωνισμό 
τών Ελλήνων έμπορων μέ. τούς ξένους, ’ιδιαίτερα τούς 
Γάλλους, πού γνωρίζει τήν έποχή αύτή μιά φάση ιδιαί
τερης όξύτητας.

Ή  περίοδος μετά τό 1815 χαρακτηρίζεται άπό μεγά
λη άστάθεια τών νεοσχηματισμένων έμπορικών δικτύ
ων. Ύποκαταστήματα άνοίγουν καί κλείνουν σέ πολύ 
μικρό διάστημα, βραχύβιοι συνεταιρισμοί διαδέχονται 
ό ένας τόν άλλο, ξαφνικές πτωχεύσεις άναστατώνουν 
τίς άγορές. Ή  περίοδος τής ήρεμίας, τής ώριμότητας 
τών έμπορικών δικτύων δέν Αρχίζει παρά μόνο μετά 
τό 1830. Οί "Ελληνες έμποροι έχουν έπιβληθεΐ στούς 
Εύρωπαίους καί Άνατολίτες άνταγωνιστές τους καί 
άποκτώντας άθρόα τήν έλληνική ύπηκοότητα, όσοι 
δέν ήταν ήδη προστατευόμενοι τών εύρωπαϊκών κρα
τών, ξεπερνούν τίς δυσκολίες τους μέ τήν οθωμανική 
έξουσία.

Ή  περίοδος αύτή τής ώριμότητας διαρκεΐ μόνο ώς 
τά τέλη τού Κριμαϊκού πολέμου πού παγιώνει τήν πο
λιτική καί οικονομική κυριαρχία τών δυτικών δυνάμε
ων στήν ’Ανατολή. ΟΓ'Έλληνες τών παροικιών έχουν 
νά άντιπαλέψουν όχι μόνο μέ τίς άμεσες έπενδύσεις 
τών Εύρωπαίων στήν ’Ανατολή, πού ύποβαθμίζουν τή 
σημασία τών πιστωτικών κυκλωμάτων τους, άλλά 
καί μέ τίς συνέπειες τής σέ παγκόσμια κλίμακα μετα
βολής τής ισορροπίας μεταξύ έμπορικοΰ καί βιομηχα
νικού κεφαλαίου. Ή  άνάπτυξη τών μέσων έπικοινω- 
νίας (τηλέγραφος, άτμόπλοια, σιδηρόδρομος) μειώνει 
παντού τή σημασία τών μεσαζόντων στό διεθνές έμπό- 
ριο. Ταυτόχρονα οί "Ελληνες άντιμετωπίζουν τήν πίε
ση τού άνταγωνισμοΰ τών νεαρών άστικών τάξεων 
στίς χώρες τής ’Ανατολής.

'Η άκμή τών έλληνικών έμπορικών κυκλωμάτων εί
ναι λοιπόν βραχύβια καί συμπίπτει ούσιαστικά μέ ένα 
intermezzo τού διεθνούς έμπορίου στήν ’Ανατολική 
Μεσόγειο, μέ τό διάστημα πού μεσολαβεί άνάμεσα 
στήν καταστροφή τών πρό τής γαλλικής έπανάστα- 
σης ισορροπιών καί τήν καθιέρωση τών νέων τής βιο
μηχανικής έποχής. Ή  παρακμή άρχίζει νά έκδηλώνε- 
ται ήδη άπό τά τέλη τής δεκαετίας τού 1850. Γιά λό
γους πραγματικούς άλλά καί γιά αιτίες πού άναφέρον- 
ται στήν ’ιδεολογία τών παροίκων, ή διέξοδος θά άνα- 
ζητηθεΐ πρός τήν κατεύθυνση τών τραπεζιτικών καί 
τών χρηματιστικών δραστηριοτήτων. Κατεύθυνση πού 
θά όδηγήσει στήν καταστροφή καί τήν έξαφάνιση τών 
περισσότερων έπιχειρήσεών. Μέ τήν περίοδο αύτή τής 
παρακμής συμπίπτει καί ή στροφή τού ένδιαφέροντος 
πολλών παροίκων πρός έπενδύσεις στήν άνεξάρτητη 
Ελλάδα. Ή  στροφή αύτή δέν φαίνεται νά άποτελεΐ 
μιά καμπή στή στρατηγική τους. Πρόκειται μάλλον 
γιά μιά έπέκταση τών δραστηριοτήτων τους σέ ένα 
νέο χώρο πού γίνεται ένδιαφέρων ύστερα άπό άρκετές 
δεκαετίες έσωτερικής άνάπτυξης.

’Ερχόμαστε έτσι σέ ένα άλλο πρόβλημα πού θά ήθε
λα νά θίξω: τήν έπίδραση τών παροικιών στίς οικονο
μικές δομές τού άνεξάρτητου κράτους. "Αν δεχθούμε 
ότι ή μετανάστευση άπό τήν άνεξάρτητη Ελλάδα εί
ναι άσήμαντη ώς τά τέλη τού 19ου αιώνα, τότε έκμη- 
δενίζουμε καί τή σημασία τών έμβασμάτων άπό τό έ
ξωτερικό. Πραγματικά, αύτά παίζουν σημαντικό ρό
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λο μόνο γιά τήν οικονομία περιοχών πού βρίσκονται έ
ξω από τά όρια τού έλληνικοϋ κράτους, όπως ή “Ηπει
ρος, τό Πήλιο καί ή Χίος.

Μένουν οί δωρεές καί τά κληροδοτήματα. Νομίζω 
ότι σέ αύτή τήν περίπτωση είναι λάθος νά συγκρίνουμε 
τίς δημόσιες δαπάνες μέ τά κληροδοτήματα. Πρόκει
ται γιά δυό διαφορετικής φύσης μεγέθη. Οί δημόσιες 
δαπάνες είναι μιά εισοδηματική ροή καί θά έπρεπε νά 
συγκρίνονται όχι μέ τό συνολικό ύφος των κληροδο
τημάτων, πού είναι ένα κεφάλαιο, άλλά μέ τήν ετήσια 
άπόδοσή τους.

Δέν άναφέρθηκα στις επενδύσεις των παροίκων 
στήν Ελλάδα, γιατί ώς τά 1870 είναι άσήμαντες καί ο
φείλονται συχνά σέ κίνητρα ιδεολογικά καί όχι οικο
νομικά. Νομίζω ότι στά πρώτα πενήντα χρόνια τής ά- 
νεξαρτησίας τού έλληνικοϋ κράτους οι διάφορες χρή- 
ματικές εισροές από τίς παροικίες λειτούργησαν πε
ρισσότερο ώς παράγοντες κοινωνικής καί ιδεολογι
κής συνοχής καί λιγότερο ώς διαθλαστικές τών κοι
νωνικοοικονομικών δομών δυνάμεις.

Πολύ μεγαλύτερη είναι ή σημασία τής εμπορικής 
ναυτιλίας ώς συνεκτικού κρίκου άνάμεσα στήν οικο
νομία τής ανεξάρτητης Ελλάδας καί τών παροικιών. 
Θά ήταν όμως υπερβολή νά ίσχυρισθούμε μαζί μέ τόν 
Ψυρρούκη ότι ή άνάπτυξη τών παροικιών στόν 19ο 
αίοινα ύπαγορεύθηκε άπό τίς άνάγκες τού έλληνικοϋ 
εφοπλιστικού κεφαλαίου. Τό αντίθετο συνέβαινε. Ή 
έλληνική εμπορική ναυτιλία έξαρτώνταν σέ μεγάλο 
βαθμό άπό τίς ναυλώσεις καί τά θαλασσοδάνεια τών 
μεγάλων εμπορικών οίκων. Ή  εξάρτηση αύτή ήταν 
τόσο μεγαλύτερη όσο δέν ύπήρχαν τήν εποχή εκείνη 
μεγάλοι έλληνικοί έφοπλιστικοί οίκοι. Ή συγκέντρω
ση τής ναυτικής Ιδιοκτησίας φαίνεται νά είναι μικρό
τερη στή μετεπαναστατική Ελλάδα άπό ό,τι πριν τό 
1821.

Θά ήθελα νά τελειώσω έπισημαίνοντας τίς εθνικι
στικές ή έλληνοκεντρικές τάσεις πού εκδηλώνονται 
συχνά στή συζήτηση γιά τίς παροικίες. Πουθενά δέν 
βλέπουμε μιά σύγκριση μέ παράλληλα φαινόμενα πού 
παρατηρούνται σέ άλλες μειονότητες τής οθωμανικής 
αύτοκρατορίας ('Αρμένιοι, Σέρβοι, Χριστιανοί τής Συ
ρίας καί τού Λιβάνου). Εξάλλου τό ποιος ήταν "Ελλη
νας θεωρείται στήν ιστοριογραφία πού εξετάσαμε σάν 
κάτι τό δεδομένο. Αρκεί όμως μιά σύντομη ματιά 
στήν πραγματικότητα τών παροικιών, γιά νά δούμε 
πόσο ρευστά ήταν τά όρια τών εθνοτήτων. Κανένας 
σύγχρονος ιστορικός, εκτός ίσως άπό τόν Richard 
Clogg17 δέν άναφέρεται σέ φαινόμενα σάν τούς Καρα- 
μανλήδες τής Μικρός Ασίας. Καί όμως, άντίθετα άπ' 
ό,τι άφήνει νά εννοηθεί ή ιστοριογραφία, ή έλληνική 
γλώσσα δέν σημείωνε μόνο προόδους στήν Μικρά 'Α
σία. Στήν Καππαδοκία π.χ., ώς τά τέλη τού 19ου αιώ
να ή διαδικασία τού γλωσσικού άφελληνισμοϋ προχω
ρούσε παράλληλα μέ τή διάδοση τής έλληνικής εκπαί
δευσης.

Θεωρείται επίσης ότι οί πάροικοι μέ τή χρηματοδό
τηση τών εκπαιδευτικών μηχανισμών στήν Ελλάδα 
συνέβαλαν στή δημιουργία μιας άστικής έλληνικής ε
θνικής συνείδησης. Στήν Αίγυπτο όμως, τό κέντρο τό
σων ευεργετών, είναι οί δάσκαλοι πού έρχονται άπό τό 
«Άθήνησι» Πανεπιστήμιο καί οί καθαρευουσιάνοι τού 
Προξενείου πού διαμορφώνουν, μέ πολλές καί βίαιες 
άντιδράσεις, άπό μιά ορθόδοξη ή ρωμαίικη, γραικική 
συνείδηση, μιά — όπως θά έλεγαν οί Κύπριοι — «κα
λαμαράδικη» εθνική συνείδηση. Είναι άπειρα τά πα
ραδείγματα πού δείχνουν ότι ή κατάταξη καί ή ένταξη 
στούς «"Ελληνες» ύπαγορεύεται συχνά άπό ταξικά 
κριτήρια.
17. K . Clogg. ορ. c il., ρ.ρ. 22-120.
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'Η συμβολή του Βλαντιμίρ Πρόττ
στή μελέτη

τής μορφολογίας του παραμυθιού
τής Εύαγγελής Α. Ντάτση

Ό  Ρώσος λαογράψος Vladimir Jakovlevic Propp 
(Πρόπ) γεννήθηκε στην Πετρούπολη τό 1895. Σπούδα
σε σλαβική φιλολογία. Μετά τό τέλος των σπουδών 
του δίδαξε καταρχήν γλώσσα καί ρωσική λογοτε
χνία στή μέση έκπαίδευση καί μετά λαογραφία στό 
Πανεπιστήμιο τού Λένινγκραντ, όπου καί πέθανε τό 
1970. Τό 1915, ένώ ακόμα ήταν φοιτητής, συμμετείχε 
στό Σεμινάριό «Πούσκιν» τού καθηγητή S.A. Venge
rov. χώρος όπου διαμορφώθηκαν μερικοί άπό τούς πιό 
διακεκριμένους έκπροσώπους τής μελλοντικής σχο
λής τών «φορμαλιστών». Εκτός άπό τά πολυάριθμα 
άρθρα του, τέσσερα άπό τά βιβλία του τού προσπόρι
σαν παγκόσμια φήμη καθιερώνοντάς τον ώς έναν άπό 
τούς σημαντικότερους έκπροσώπους τών άνθρωπιστι- 
κών σπουδών στόν αιώνα μας: Μορφολογία τοΰ Παρα
μυθιού iMorfologija skazki. Leningrad 1928), Ιστορικές 
ρίζες τών μαγικών παραμυθιών (Istoriceskie korni rol- 
sebnoj skazki. Leningrad 1946, μεταφράστηκε στά ιτα
λικά τό 1949, είναι τό πρώτο βιβλίο τού Πρόπ πού με
ταφράστηκε στή Δύση), Τό ηρωικό ρωσικό έπος 
(Russkij geroiceskij epos. Moskva 1958), Oi ρωσικές à- 
γροτικές γιορτές (Russkie agrarnye prazdiki, Leningrad, 
1963).
Ή Μορφολογία τοΰ Παραμυθιού έχει ώς άντικείμενο 
τή μορφολογική μελέτη τών ρωσικών μαγικών παρα
μυθιών, τήν περιγραφή δηλαδή τών συστατικών μερών 
τους καί τών σχέσεων μεταξύ τους καί μέ τό σύνολο.

Τό βιβλίο, στήν ιταλική μετάφραση2 χωρίζεται σέ. 
δύο μέρη: α) τό κυρίως τμήμα τής μελέτης διαιρεμένο 
σέ εννέα κεφάλαια καί β) τό παράρτημα πού περιέχει 
τρία συμπληρωματικά κεφάλαια τοΰ συγγραφέα, δύο 
τού επιμελητή τής έκδοσης καί δύο δοκιμιακές μελέ
τες: ή πρώτη έχει τίτλο "La structure et la forme"3 είναι 
ή γνωστή κριτική τού Κλώντ Λεβί-Στρώς, πού τήν έ
γραψε τό 1960 μέ άφορμή τήν άγγλική μετάφραση τής 
Μορφολογίας τοΰ Παραμυθιού. 'Η δεύτερη έχει τίτλο 
"Struttura e storia nello studio della favola". Πρόκειται 
γιά τήν άπάντηση στήν κριτική τοΰ Λεβί-Στρώς πού έ
γραψε ό Πρόπ ειδικά γιά τήν ιταλική έκδοση.

Στό προοίμιο όρίζεται ό όρος μορφολογία καί έπι- 
σημαίνεται ότι υπάρχει ή δυνατότητα νά μελετηθούν 
τά παραμύθια άκριβώς όπως οί οργανικές μορφές ζω
ής. Στό πρώτο κεφάλαιο, πού έχει τίτλο «Γιά μιά ιστο
ρία τοΰ προβλήματος», γίνεται ιστορική άναδρομή 
στό πρόβλημα τής μελέτης τών παραμυθιών. Ό  συγ
γραφέας διαπιστώνει πώς οί εργασίες πού είναι άφιε-

ρωμένες στό παραμύθι είναι κυρίως συλλογές κειμέ
νων, ένώ οί συστηματικές μελέτες είναι σπάνιες καί 
στοιχειώδεις. Οί πιό πολλές έχουν ώς άντικείμενο τό 
πρόβλημα τής γένεσης καί τής προέλευσης, ένώ σύμ
φωνα μέ τήν έπιστημονική θέση τοΰ Πρόπ, θά έπρεπε 
«πρίν άναζητήσουμε τήν προέλευση τοΰ παραμυθιού 
νά ξεκαθαρίσουμε άπό τί συνίσταται» (9).

Κατά τή γνώμη του, πρώτο στάδιο τής περιγραφής 
είναι ή σωστή ταξινόμηση, στοιχείο άπό τό όποιο θά έ- 
ξαρτηθεΐ καί ή πιό πέρα διαπραγμάτευσή τους. Ό  
Propp διαπιστώνει ότι όλες οί ώς τότε ταξινομήσεις έ
γιναν μέ βάση έξωτερικά κριτήρια καί όχι μέ βάση τά 
γνωρίσματα πού θά προέκυπταν έκ τών έσω, δηλαδή 
άπό τή συστηματική περιγραφή τών παραμυθιών. 
Περνά κατόπιν στή συζήτηση τών θέσεων τών γνω
στών ώς τότε μελετητών τού παραμυθιού (Miller, 
Wundt, Aarne, Veselofskij, Volkov). Τόσο οί ταξινομή
σεις σέ κατηγορίες (π.χ. παραμύθια μέ. μαγικό περιε
χόμενο, τής καθημερινής ζωής, μέ ζώα), όσο καί οί 
ταξινομήσεις μέ βάση τήν πλοκή (υπόθεση), παρόλο 
πού έχουν ποιητική άξια, χαρακτηρίζονται όλες άπό 
τό μειονέκτημα ότι πάντοτε είναι δυνατόν νά άνακα- 
λύπτονται παραμύθια πού θά κατατάσσονται σέ νέες 
κατηγορίες. Καί όλες οί ταξινομήσεις συχνά παραβιά
ζουν καί τούς πιό άπλούς κανόνες κατάταξης πού υίο-

1. Βλ. έπίσης: τή βιβλιοκρισία τής γερμανικής έκδοσης τής 
Μορφολογίας άπό τόν καθηγητή τής Λαογραφίας στό Πανε
πιστήμιο τών Ίωαννινων Μιχ. Μερακλή, Λαογραφία 29 
(1974) 435-450. Καί: Νόρα Σκουτέρη - Διδασκάλου: Μεθοδο
λογία Ανάλυσης τών κοινωνικών φαινομένων. Ά νθρωπολο- 
γική - κοινωνιολογική θεώρηση τής τέχνης τοΰ λόγου. Πανε
πιστημιακές παραδόσεις, Θεσσαλονίκη 1980 σ. 34-58 όπου 
καί ή σχετική έλληνική βιβλιογραφία.
2. Vladimir ja. Propp: Mor/ologia délia fiaha. cou un intervento 

di Claude - Lèvi - Strauss e una replica dell' aulore a cura di Gan 
Luigi Bravo Einaudi 1966 (10η έκδοση 1980, είναι ή έκδοση 
πού παρουσιάζεται έδώ καί άπό τήν όποια δίνονται σέ μετά
φραση τά κεφάλαια: δεύτερο καί τρίτο).
3. Η κριτική μελέτη τού Claude Lèvi - Strauss δημοσιεύτηκε 

τό I960 δυό φορές μέ διαφορετικό τίτλο: Στό "Internalional 
journal of slavic Linquisticsand Poelics" (III 1960) μέ. τίτλο L'a 
nalyse morfologique des contes russes, καί στά "Cahiers de Γ 
institucdes Sciences Economiques Appliquées" (n. 99. I960) μέ 
τίτλο La structure et la Forme. Réflexions sur un ouvrage de Vla
dimire Propp.
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θέτησαν. «"Αν ό πρώτος τρόπος ταξινόμησης (κατά 
κατηγορίες)», σημειώνει, «είναι άνεπιτυχής, μέ τόν 
δεύτερο (κατά τήν πλοκή) άρχίζει τό πραγματικό χά
ος, γιά νά μή μιλήσουμε γιά τήν πολυπλοκότητα καί 
άπροσδιοριστία μιας Εννοιας, όπως Εκείνη τής 'πλο
κής’ πού ή δέν όρίζεται καθόλου ή Ερμηνεύεται άπό 
τόν κάθε συγγραφέα σύμφωνα μέ τήν προσωπική του 
άποψη» (12).

Συζητώντας τήν ταξινόμηση πού προτείνεται άπό 
τόν "Ααρνε, ό Πρόπ άναγνωρίζεί βέβαια τή μεγάλη 
χρηστική άξια πού έχει γιά τόν Ερευνητή ό κατάλογος 
τού Φιλανδού λαογράφου, καθώς καί τό γεγονός ότι 
κατέταξε αυτός πρώτος τά παραμύθια σέ γένη, είδη 
καί παραλλαγές, τονίζει όμως δτι τόν χαρακτηρίζει 
έλλειψη πραγματικά άντικειμενικών κριτηρίων ώς 
πρός τή διάκριση τής μιας 'πλοκής’ άπό τήν άλλη, καί 
παρατηρεί πώς Εκεί δπου ένας Ερευνητής θά άνακαλύ- 
ψει μιά νέα πλοκή, κάποιος άλλος δέν θά δει παρά μι 
παραλλαγή, καί άντίστροφα.

Στή συνέχεια ό Πρόπ υπογραμμίζει τό μεγάλο Ενδια
φέρον πού έχουν οί παρακάτω θέσεις τού ΥεβεΙοίβλη4: 
«Τό μοτίβο είναι συστατικό στοιχείο τής 'πλοκής’» ή: 
«μιά σειρά άπό μοτίβα συνθέτουν τήν 'πλοκή’. Τό μο
τίβο άναπτύσσεται σέ πλοκή», άναγνωρίζεί δηλαδή 
ώς σπουδαίο βήμα στή μελέτη τών παραμυθιών τή 
σύλληψη τού Βεσελόφσκι, δτι «πρέπει νά διακρίνουμε 
τό πρόβλημα τών μοτίβων άπό Εκείνο τής 'πλοκής’». 
Διαφωνεί δμως ώς πρός τό περιεχόμενο πού έδωσε ό 
Βεσελόφσκι στόν δρο μοτίβο: «μοτίβο θεωρείται ή πιό 
άπλή άφηγηματική μονάδα» καί παρατηρεί πώς, «άν 
τό μοτίβο είναι μιά άπλή λογική πρόταση, τότε κάθε 
φράση τού παραμυθιού είναι κι ένα μοτίβο, π.χ. ένας 
πατέρας έχει τρία κορίτσια: μοτίβο· ή προγονή φεύγει 
άπό τό σπίτι, μοτίβο κ.λπ.».

Μεγάλη σπουδαιότητα άποδίδει Επίσης ό Πρόπ στίς 
θέσεις τού Βέβίετ, ό όποιος γιά πρώτη φορά διέκρινε δ- 
τι στό παραμύθι υπάρχουν στοιχεία (μεγέθη) σταθερά 
καί στοιχεία (μεγέθη) μεταβλητά, καί προσπάθησε νά 
κωδικοποιήσει αύτά τά στοιχεία, χρησιμοποιώντας 
γραμματικά σύμβολα, δέν προσδιόρισε δμως άπό τί 
συνίστανται αύτά τά στοιχεία. Τέλος, συζητά τίς θέ
σεις τού Βολκόφ καί καταλήγει στό συμπέρασμα δτι 
οί προσπάθειες άνάλυσης πού έγιναν άπό τόν Βεσε- 
λόφσκι καί τόν Βέάίετ δέν συνεχίστηκαν παραπέρα.

Τό Επόμενο κεφάλαιο έχει τίτλο «Ή μέθοδος καί τό 
ύλικό». Έδώ ό Πρόπ Εκθέτει τή δική του μέθοδο άνά
λυσης. Σχετικό μέ τά κίνητρα πού τόν παρώθησαν στή 
μελέτη τών μαγικών παραμυθιών είναι τό παρακάτω 
κείμενο, άπό τήν άπάντησή του πρός τόν Αεβί-Στρώς:

«Τά ρωσικά πανεπιστήμια τής τσαρικής Εποχής Ε
λάχιστα φρόντιζαν τήν προετοιμασία τών φιλολόγων 
στό χώρο τής λογοτεχνίας. Ή  λαϊκή ποίηση ιδιαίτερα, 
βρισκόταν σέ πλήρη Εγκατάλειψη. Γιά νά καλυφθεί 
αύτό τό κενό, πρός τό τέλος τών πανεπιστημιακών 
σπουδών μου άφιερώθηκα στή μελέτη τής πολύ άξιό- 
λογης συλλογής τού Άφανάσεφ. Σέ μιά σειρά παρα
μυθιών πού είχαν θέμα τό διώξιμο τής προγονής άπό 
τό σπίτι, παρατήρησα ένα Ενδιαφέρον γεγονός: στό 
παραμύθι ό χιονάνθρωπος (τό 95ο σύμφωνα μέ τήν ά- 
ρίθμηση τών σοβιετικών Εκδόσεων), ή μητριά στέλνει 
τήν προγονή της στό δάσος, στόν χιονάνθρωπο. Αύ- 
τός προσπαθεί νά τήν παγώσει, Εκείνη δμως τού άπο-

4. Α.Ν. Veselovskij, Poetika (Poética), t. 11, i: Poetika sjuzetou 
(Ποιητική τών πλοκών), είσαγωγή, κεφ. 1 καί II.

κρίνεται μέ τόση γλυκύτητα καί υπομονή πού τής χα
ρίζει τή ζωή, τήν άνταμείβει καί τήν άφήνει Ελεύθερη. 
Ή  πραγματική δμως κόρη τής γριάς δέν άντέχει τή 
δοκιμασία αύτή καί πεθαίνει. Στό Επόμενο παραμύθι, 
ή προγονή δέν συναντά πιά τόν χιονάνθρωπο, άλλά τό 
πνεύμα τού δάσους, καί στό άλλο τήν άρκούδα. Πρό
κειται λοιπόν γιά τό ίδιο παραμύθι. Ό  χιονάνθρωπος, 
τό πνεύμα τού δάσους καί ή άρκούδα βάζουν σέ δοκι
μασία καί άνταμείβουν τήν προγονή ό καθένας μέ τόν 
τρόπο του, άλλά ή Εξέλιξη τής δράσης είναι ή ίδια. Τό 
περίεργο είναι πώς δέν τό άντιλήφθηκε κανείς καί ό 
Άφανάσεφ καί οί άλλοι τά άντιμετώπιζαν ώς ξεχωρι
στά παραμύθια. Είναι καθαρότατο πώς ό χιονάνθρω
πος, τό πνεύμα τού δάσους καί ή άρκούδα ύποδύονται 
μέ διαφορετική μορφή τόν ίδιο ρόλο. Γιά τόν Άφανά- 
σεφ πρόκειται γιά διαφορετικά παραμύθια γιατί πα
ρουσιάζονται διαφορετικά πρόσωπα. Σ’ Εμένα, άντίθε- 
τα, φαίνεται πώς πρόκειται γιά τόϊδιο παραμύθι, άφοΰ 
οί πράξεις τών πρωταγωνιστών είναι ίδιες. 'Όλα αύτά 
άρχισαν νά μέ ενδιαφέρουν καί νά μέ δδηγοΰν στή με
λέτη καί άλλων παραμυθιών άπό τήν οπτική τών πρά
ξεων τίς όποιες Εκτελοΰν τά πρόσωπα. "Ετσι, καρπός 
τής άνάλυσης τού υλικού καί δχι μιάς άφηρημένης 
σύλληψης ύπήρξε ή άφετηρία μιάς άπλούστατης μεθό
δου μελέτης τού παραμυθιού πού στηρίζεται στίς πρά
ξεις πού Εκτελοΰν τά πρόσωπα, άνεξάρτητα άπό τά 
χαρακτηριστικά τους. Γιά νά δηλώσω αυτές τίς πρά
ξεις υιοθέτησα τόν δρο «λειτουργία». Ή  σχετική πα
ρατήρηση τών παραμυθιών πού έχουν θέμα τήν προγο
νή πού διώχνεται άπό τό σπίτι, ύπήρξε ό μίτος πού μοΰ 
Επέτρεψε νά τραβήξω τό νήμα καί νά ξετυλίξω τό κου
βάρι. Στάθηκε άκόμη δυνατόν νά διαπιστώσω δτι καί 
άλλες «πλοκές» στηρίζονται στήν Επανάληψη τών λει
τουργιών καί δτι σέ τελευταία άνάλυση δλες οί «πλο
κές» τών μαγικών παραμυθιών βασίζονται σέ ίδιες λει
τουργίες καί δλα αύτά τά παραμύθια έχουν μονοτυπι
κή δομή» (σ. 208).

"Ετσι ξεκινώντας, προχώρησε στή σύγκριση τών 
παρακάτω παραδειγμάτων:

1. Ό  βασιλιάς δίνει σ’ έναν άξιωματοΰχο έναν άετό. 
Ό  άετός τόν μεταφέρει σέ άλλο βασίλειο.

2. Ό  παππούς δίνει στόν Σουτσένκο ένα άλογο. Τό
άλογο τόν μεταφέρει σ’ ένα άλλο βασίλειο.

3. Ό  μάγος δίνει στόν Ίβάν μιά βάρκα. Ή  βάρκα
τόν μεταφέρει σ’ ένα άλλο βασίλειο.

4. Ή  βασιλοπούλα δίνει στόν Ίβάν ένα δαχτυλίδι.
Μέ τό δαχτυλίδι καλεϊ τά παλικάρια πού τόν 
μεταφέρουν σ’ άλλο βασίλειο.

Ό  Ρτορρ παρατηρεί πώς ύπάρχουν μεγέθη σταθερά 
καί μεγέθη μεταβλητά. ’Αλλάζουν τά όνόματα καί μα
ζί μέ αύτά τά γνωρίσματα τών προσώπων, Ενώ οί πρά
ξεις ή «λειτουργίες» παραμένουν σταθερές. Πολλές 
φορές οί ίδιες πράξεις άποδίδονται σέ διαφορετικά 
πρόσωπα, άρα ύπάρχει ή δυνατότητα νά μελετηθούν 
τά παραμύθια σύμφωνα μέ τίς λειτουργίες τών προσώ
πων. Τά πρόσωπα άπλώς στηρίζουν τίς λειτουργίες, οί 
όποιες δηλώνονται μέ τό δνομα τής πράξης: «φυγή» 
«άπαγόρευση», κ.λπ. ’Εξάλλου, ή πράξη δέν μπορεί 
νά προσδιοριστεί χωρίς άναφορά στή θέση πού κατέ
χει στήν Εξέλιξη τής διήγησης. «’Εκείνο πού πρέπει νά 
μελετηθεί είναι ή σημασία μιάς δεδομένης λειτουργίας 
μέσα στό άφηγηματικό γίγνεσθαι» (σ.27). Στή συνέ
χεια διατυπώνει τίς τέσσερις βασικές άρχές πού διέ- 
πουν τίς λειτουργίες:

1. Τά σταθερά στοιχεία πού διαπιστώνονται στό πα
ραμύθι είναι οί πράξεις τών προσώπων άνεξάρτη-1
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τα άπό τήν ταυτότητα του προσώπου πού δρα καί 
άπό τόν τρόπο πού δρα. Αυτές άποτελοϋν τά βα
σικά στοιχεία τού παραμυθιού.

2. Ό  άριθμός των λειτουργιών πού συναντούμε στά 
μαγικά παραμύθια είναι περιορισμένος.

3. 'Η άλληλουχία των λειτουργιών είναι πάντοτε ή 
ίδια.

4. "Ολα τά μαγικά παραμύθια έχουν μονοτυπική 
δομή.

'Ο Πρόπ συνεχίζει όρίζοντας τήν ποσότητα τού υλι
κού τό όποιο θά μελετήσει: άφοΰ, γράφει, άναλύομε τό 
παραμύθι σύμφωνα μέ τίς λειτουργίες τών προσιόπων, 
ή έξέταση καινούριου υλικού μπορεί νά σταματήσει τή 
στιγμή πού θά διαπιστωθεί ότι αύτό δέν προσφέρεται 
πιά γιά τήν άνακάλυφη νέων λειτουργιών· βέβαια, ό έ- 
ρευνητής οφείλει νά μελετήσει μιά μεγάλη ποσότητα 
υλικού «έλέγχου», άλλά δέν ύπάρχει κανένας λόγος 
νά τό χρησιμοποιήσει δλο κατά τήν έπεξεργασία του. 
Καί συμπεραίνει πώς 100 παραμύθια είναι κάτι παρα
πάνω άπό άρκετά. Βέβαια, συνεχίζει, μπορεί νά είναι 
δυνατόν νά περιοριστεί ή ποσότητα τού υλικού, αύτό 
δμως δέν σημαίνει πώς ή έπιλογή του θά είναι αυθαίρε
τη. ’Αντίθετα, θά πρέπει νά υιοθετηθούν εσωτερικά 
κριτήρια. Εκατό παραμύθια άπό τή συλλογή τού Ά- 
φανάσεφ, άπό τόν άρ. 50 (στόν κατάλογο τού συλλέ
κτη άντιπροσωπεύει τό πρώτο μαγικό παραμύθι τής 
συλλογής) ώς τό 151, είναι τελικά τό υλικό πού έπε- 
ξεργάζεται ό Πρόπ. «Αύτό πού έχει σημασία», γράφει, 
«δέν είναι ή ποσότητα τού Ολικού άλλά ή ποιότητα τής 
έπεξεργασίας του» (σ. 130).

Στό τρίτο κεφάλαιο όρίζονται οί λειτουργίες, είναι 
συνολικά 31, καί διατάσσονται μέ λογική άλληλουχία 
σέ μιά ένιαία άφήγηση. Γιά κάθε λειτουργία ό Πρόπ δί
νει:

α) σύντομη περιγραφή τού περιεχομένου
β) όρισμό συμπυκνωμένο σέ μιά ή δυό λέξεις
3) συμβατικό σύμβολο.
’Ακολουθούν τά παραδείγματα χωρίς νά εξαντλεί

ται πάντοτε ή κάθε περίπτωση. Χωρίζονται σέ καθορι
σμένες όμάδες καί όρίζονται ώς εϊδη σέ σχέση μέ τά 
γένη πού είναι οί λειτουργίες. Πρωταρχικός στόχος 
αυτής τής μελέτης του, γράφει, είναι ό προσδιορισμός 
τών γενών. Ή  έξέταση τών ειδών δέν μπορεί νά περι- 
ληφθεί στούς σκοπούς μιας γενικής μορφολογίας. Τά 
είδη έξάλλου μπορούν νά υποδιαιρεθούν σέ παραλλα
γές καί έτσι νά άρχίσει ή συστηματική ταξινόμηση.

Οί λειτουργίες είναι οί παρακάτω:
Τό παραμύθι συνήθως άρχίζει μέ τήν περιγραφή 

μιάς άρχικής κατάστασης (άπαριθμοΰνται τά μέλη 
μιας οικογένειας, είσάγεται ό μελλοντικός ήρωας 
κ.λπ.) πού δέν είναι βέβαια λειτουργία, άντιπροσωπεύ- 
ει δμως ένα σπουδαίο μορφολογικό στοιχείο πού δρί- 
ζεται ώς άρχική κατάσταση καί δηλώνεται μέ τά άρχι- 
κά: «ακ»5.

5. Ό  Vladimir Propp. δηλώνει τίς λειτουργίες γενικά μέ κε
φαλαία καί μικρά γράμματα τού κυριλλικού καί τού λατινι
κού άλφάβητου καί συγκεκριμένα μέ τά αρχικά τής κάθε λει
τουργίας ή τής πιό σημαντικής λέξης τού όρισμού της. Τίς 
λειτουργίες πού άναφέρονται στίς μετακινήσεις τού ήρωα τίς 
δηλώνει μέ σύμβολα (π.χ. ’Αναχώρηση t ) .  Αυτές οί άρχές 
τηρήθηκαν κατά τό δυνατόν καί σ’ αύτή έδώ τήν παρουσία
ση. Χρησιμοποιούνται μικρά γράμματα γιά τίς έπτά πρώτες 
λειτουργίες, (προπαρασκευαστικό τμήμα τού παραμυθιού) 
κεφαλαία γιά τίς υπόλοιπες καί τρία σύμβολα f  = άναχώρη- 
ση, |  = έπιστροφή, V = νίκη.

Οί λειτουργίες:
I "Ενα άπό τά μέλη τής οικογένειας άπομακρύνεται

άπό τό σπίτι·
όρισμός: άπομάκρυνση, σύμβολο: α

II Στόν ήρωα έπιβάλλεται μιά άπαγόρευση· 
όρισμός: ’Απαγόρευση, σύμβολο: απ

III Ή άπαγόρευση παραβιάζεται· 
όρισμός: Παραβίαση, σύμβολο: πα

IV Ό  άνταγωνιστής προσπαθεί νά πληροφορηθεί· 
όρισμός: "Ερευνα, σύμβολο: ε

V Ό  άνταγωνιστής παίρνει πληροφορίες γιά τό 
θύμα του·
όρισμός: Προδοσία, σύμβολο: πδ

VI Ό  άνταγωνιστής προσπαθεί νά παγιδεύσει τό θύμα
του γιά νά έξουσιάσει αυτόν ή τά υπάρχοντά του· 
όρισμός: Παγίδα, σύμβολο: πγ

VII Τό θύμα πέφτει στήν παγίδα καί έτσι ευνοεί άθελά 
του τόν έχθρό·
όρισμός: Συνενοχή, σύμβολο: σ

VIII Ό  άνταγωνιστής προξενεί κάτι κακό ή κάποια
έλλειψη σ’ ένα άπό τά μέλη τής οικογένειας- 
όρισμός: ζημιά, σύμβολο: Ζ 

Villa "Ενα άπό τά μέλη τής οικογένειας στερείται 
κάτι ή τού γεννιέται ή έπιθυμία γιά κάτι· 
όρισμός: Στέρηση, σύμβολο: ζ 

IV 'Η συμφορά ή ή στέρηση άνακοινώνεται στόν ήρωα 
τού άπευθύνεται μέ τή μορφή παράκλησης ή έντο- 
λής, άποστέλλετάι ή τόν άφήνουν νά πάει· 
όρισμός: μεσολάβηση, στιγμή έπικοινωνίας: 
σύμβολο: Μ

X Ό  άναζητητής συναινεΐ ή άποφασίζει νά άντι-
δράσει·

όρισμός: ’Αρχή τής άντίδρασης, σύμβολο: Αν
XI Ό  ήρωας έγκαταλείπει τό σπίτι·

όρισμός: άναχώρηση, σύμβολο: ΐ
XII Ό  ήρωας ύποβάλλεται σέ δοκιμασία μέ ερωτήσεις,

προσβολές κ.λπ. ώς προετοιμασία γιά τήν άπό- 
κτηση ένός μαγικού μέσου ή βοηθού· 
όρισμός: Πρώτη λειτουργία τού δωρητή, 
σύμβολο: Δ

XIII Ό  ήρωας άντιδρά στίς ένέργειες τού μελλοντικού
δωρητή·
όρισμός: Αντίδραση τού ήρωα, σύμβολο: Αδ

XIV Τό μαγικό μέσο περνά στήν κατοχή τού ήρωα 
όρισμός: άπόκτηση μαγικού μέσου, σύμβολο: Αμ

XV Ό  ήρωας μεταφέρεται, τόν φέρουν ή τόν όδηγοΰν
στό χώρο δπου βρίσκεται τό άντικείμενο τής 
άναζήτησής του·
όρισμός: Μεταφορά στό χώρο πού βρίσκεται 
άνάμεσα σέ δύο βασίλεια, ύπόδειξη πορείας, 
σύμβολο: Μφ

XVI Ό  ήρωας καί ό άνταγωνιστής έτοιμάζονται
άμέσως γιά νά παλέψουν· 
όρισμός: Πάλη, σύμβολο: Π

XVII ΣΤόν ήρωα άποτυπώνεται ένα σημάδι- 
όρισμός: Σημάδεμα, σύμβολο: Ση

XVIII Ό  άνταγωνιστής νικιέται·
όρισμός: Νίκη, σύμβολο: V

XIX Ή άρχική συμφορά ή ή στέρηση υποχωρεί-
όρισμός: ’Απομάκρυνση τής συμφοράς ή τής 
έλλειψης, σύμβολο: Υ

XX Ό  ήρωας έπιστρέφει·
όρισμός: έπιστροφή, σύμβολο: ^

XXI Ό  ήρωας καταδιώκεται·
όρισμός: Καταδίωξη, σύμβολο: Κ

XXII Ό  ήρωας σώζεται άπό τήν καταδίωξη·
όρισμός: Διάσωση, σύμβολο: Σ
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XXIII Ό  ήρωας άγνώριστος φτάνει στό σπίτι ή σέ
άλλη χώρα-
όρισμός: "Αφιξη ίνκόγνιτο, σύμβολο: Ο

XXIV Ό  ψευτοήρωας προβάλλει άβάσιμους ισχυ
ρισμούς·
όρισμός: Άβάσιμος ισχυρισμός, σύμβολο: I

XXV Ό  ήρωας υποβάλλεται ξανά σέ δοκιμασία·
όρισμός: Δύσκολος άθλος, σύμβολο: Θ

XXVI Ό  άθλος έπιτελεΐται·
όρισμός: 'Επιτέλεση, σύμβολο: Τ

XXVIII Ό  ψευδοήρωας ή ό άνταγωνιστής άποκαλύ-
πτεται
όρισμός: "Αποκάλυψη, σύμβολο: Ψ

XXIX Ό  ήρωας άλλάζει μορφή·
όρισμός: Μεταμόρφωση, σύμβολο: Μτ

XXX Ό  άνταγωνιστής τιμωρείται· 
όρισμός: Τιμωρία, σύμβολο: Τι

XXXI Ό  ήρωας παντρεύεται ή άνεβαίνει στό θρόνο·
όρισμός: Γάμος, σύμβολο: Γ

Καί μερικά άκόμη συμπεράσματα: Ή  άλληλουχία 
των λειτουργιών ύπακούει σέ μιά λογική καί αισθητική 
άναγκαιότητα. Καμιά λειτουργία δέν άποκλείει τήν 
άλλη, όλες έντάσσονται σέ μιά άφηγηματική γραμμή 
καί όχι σέ περισσότερες. Μερικές λειτουργίες εμφανί
ζονται κατά ζεύγη (άπαγόρευση-παραβίασή της, 
έρευνα-προδοσία, άγώνας-νίκη, καταδίωξη-διάσωση 
κ.λπ.), ένώ άλλες μπορούν νά καταταγοϋν σέ όμάδες: 
Ή  πρόκληση ζημιάς, ή άποστολή, ή άπόφαση γιά άν- 
τίδραση, ή άναχώρηση άπό τό σπίτι (ΖΜΑηί) άποτε- 
λούν τό προοίμιο. Καί οί λειτουργίες: πρώτη λειτουρ
γία τού δωρητή, άντίδραση τού ήρωα, άπόκτηση μαγι
κού μέσου συνιστούν μία ένότητα. Παράλληλα ύπάρ- 
χουν καί λειτουργίες άπομονωμένες: άπομάκρυνση, 
τιμωρία, γάμοι.

’Ακολουθεί τό τέταρτο κεφάλαιο μέ. τίτλο «’Αφο
μοίωση, περιπτώσεις μέ. διπλή μορφολογική σημασία 
μιας λειτουργίας». Έδώ ό Πρόπ συζητά μερικές απο
κλίσεις καί συγκεκριμένα τό πρόβλημα τής επίδρασης 
μερικών μορφών πάνω σέ άλλες, τό φαινόμενο μπορεί 
νά όριστεί ώς Αφομοίωση καί άναφέρεται στούς τρό
πους μέ. τούς όποιους πραγματοποιούνται οί λειτουρ
γίες, π.χ. ή λειτουργία «δοκιμασία τού ήρωα άπό τόν 
δωρητή». Ό  ήρωας μπαίνει σέ δοκιμασία όχι μόνο ά
πό τόν δωρητή (π.χ. ό Ίβάν ζητά ένα άλογο άπό τή 
γριά μάγισσα, εκείνη τού προτείνει νά διαλέξει τό κα
λύτερο άπό ένα μαντρί μέ. όμοιόμορφα πουλάρια) άλ- 
λά καί στήν περίπτωση πού πρόκειται νά ζητήσει σέ 
γάμο ένα κορίτσι (π.χ. ό Ίβάν ζητά σέ. γάμο τήν κόρη 
τού Πνεύματος τών Νερών, εκείνο άξιώνει άπό τόν ή
ρωα νά τή διαλέξει άνάμεσα σέ. δώδεκα όμοια κορί
τσια).

Ό  Πρόπ έρωτά: μπορούμε νά ισχυριστούμε κι έδώ 
ότι πρόκειται γιά δοκιμασία πού έπιβάλλεται στόν ή
ρωα άπό τόν δωρητή; (σ. 74). Είναι φανερό ότι ή πρά
ξη είναι ή ίδια, βρισκόμαστε όμως μπροστά σ’ ένα 
στοιχείο έντελώς διαφορετικό, δηλαδή πρόκειται γιά 
τήν έκτέλεση δύσκολου άθλου συνδυασμένου μέ. αίτη
ση γάμου. "Εχομε άφομοίωση τής μιάς μορφής άπό 
τήν άλλη. Σ’ αύτές τίς περιπτώσεις πρέπει νά βρεθεί έ
να κριτήριο πού θά έπιτρέπει νά διακρίνουμε μέ άκρί- 
βεια τά διαφορετικά στοιχεία, άκόμη καί όταν οί πρά
ξεις θά είναι ταυτόσημες. Μ’ αύτό τό στόχο μπορούμε 
σχεδόν πάντοτε νά προσδιορίζουμε τή λειτουργία σύμ
φωνα μέ τίς συνέπειές της. "Αν τήν έπίτευξη τού άθλου 
άκολουθεί ή άπόκτηση τού μαγικού μέσου, θά πρόκει
ται γιά έπιβολή δοκιμασίας άπό τήν πλευρά τού

δωρητή· άν άντίθετα τό άπόκτημα είναι ή άρραβωνια- 
τικιά καί άκολουθεί ό γάμος, τότε θά πρόκειται γιά δύ
σκολο άθλο. Ό  Πρόπ συνεχίζει τήν άνάπτυξη του κε
φαλαίου μέ τή μελέτη καί άλλων περιπτώσεων άφο- 
μοίωσης: π.χ. τό χτίσιμο παλατιού μέ. τή βοήθεια μαγι
κού μέσου ή μέ άπλό άνοιγοκλείσιμο τών ματιών, οί 
δύσκολοι άθλοι καί τό πάλεμα μέ. τόν δράκο, αρχική 
πρόκληση βλάβης καί ή καταδίωξη άπό τόν άνταγω- 
νιστή κ.λπ. καί καταλήγει συμπεραίνοντας : «Οί τρό
ποι πού πραγματοποιούνται οί λειτουργίες άλληλοεπη- 
ρεάζονται καί διαφορετικές λειτουργίες παίρνουν μορ
φές ταυτόσημες. Μιά μορφή μπορεί νά μεταφερθεί σέ 
άλλο χώρο, άποκτώντας έτσι νέα σημασία ή διατη
ρώντας ταυτόχρονα τήν πρωταρχική. "Ολα αύτά τά 
φαινόμενα περιπλέκουν τήν άνάλυση καί ή σύγκρισή 
τους πρέπει νά γίνεται μέ ’ιδιαίτερη προσοχή» (σ. 75).

Τό έπόμενο πέμπτο κεφάλαιο έχει τίτλο «"Αλλα 
στοιχεία τού παραμυθιού» καί χωρίζεται σέ. τρία ύπο- 
κεφάλαια:
α) βοηθητικά στοιχεία πού συνδέουν τή μία λειτουργία 
μέ. τήν άλλη
β) τό βοηθητικό στοιχείο τού τριπλασιασμοΰ 
γ) αιτιολόγηση.

Ό  Πρόπ παρατηρεί πώς οί λειτουργίες πού άποτε- 
λούν τά πρωταρχικά στοιχεία τού παραμυθιού, δέν 
διαδέχονται άμεσα ή μία τήν άλλη, άλλά πολλές φο
ρές συνδέονται μέ. άλλα στοιχεία, πού άν δέν καθορί
ζουν τήν εξέλιξη, όπωσδήποτε έχουν μεγάλη σπου- 
δαιότητα. ”Αν δύο συνεχόμενες λειτουργίες συντελέ- 
στηκαν άπό διαφορετικά πρόσωπα, τό δεύτερο θά 
πρέπει νά ξέρει τί συνέβη ώς τή στιγμή πού μπαίνει τό 
ίδιο στή δράση. Καί «συμβαίνει», σημειώνει, «τά πα
ραμύθια νά διαθέτουν ένα όλόκληρο σύστημα πληρο
φοριών, πολλές φορές μεγάλης καλλιτεχνικής άξίας» 
(σ. 77), όπως π.χ. στήν περίπτωση πού ό Ίβάν παίρνει 
πίσω τή βασιλοπούλα πού τήν είχε άρπάξει τό Σκέλε
θρο, καί ένώ θά μπορούσε άμέσως νά άκολουθήσει ή 
καταδίωξη, μεσολαβούν τά λόγια τού άλογου τού 
Σκελέθρου: «ήρθε ό πρίγκιπας Ίβάν καί πήρε μαζί του 
τήν Μάτζά Μοτενπα». "Αλλη περίπτωση είναι όταν ό 
Ίβάν άρπάζει τά χρυσά μήλα κάνοντας νά ηχήσουν οί 
μουσικές χορδές πού είχε τεντώσει κατά μήκος τού 
τοίχου ή μάγισσα κ.λπ., παραδείγματα δηλαδή άμε
σης πληροφορίας.

Υπάρχουν όμως καί περιπτώσεις άλλων τρόπων 
πληροφόρησης. Ή  κλεμμένη βασιλοπούλα στέλνει 
στούς γονείς της ένα σκυλί μέ. γράμμα καί τούς ειδο
ποιεί ότι μπορεί νά τήν σώσει ό βυρσοδέψης (συνδέον
ται έτσι ή ή λειτουργία πρόκλησης ζημιάς μέ τήν άπο
στολή τού ήρωα). ’Εκτός όμως άπό αύτούς τούς τρό
πους πληροφόρησης (έπικοινωνία, συζήτηση πού κρυ
φακούει ό ήρωας, ηχητικές προειδοποιήσεις, θρήνος 
κ.λπ.), υπάρχουν καί άλλοι: οπτικοί, πού άποτελοΰν 
ένα δεύτερο τύπο σύνδεσης τών λειτουργιών. Ό  Ίβάν 
π·Χ· χτίζει ένα παλάτι άπέναντι άπό τό βασιλιά, ό βα
σιλιάς τό βλέπει, άναγνωρίζει τόν χτίστη καί άκολου- 
θούν οί γάμοι. Άκόμη διαφορετικοί τρόποι σύνδεσης 
υπαγορεύονται στίς περιπτώσεις πού τό άντικείμενο 
τής άναζήτησης είναι πολύ μικρό ή βρίσκεται μακριά. 
Συγγενική μορφή τέλος είναι ή περίπτωση τής άφιξης 
τού ήρωα τήν ώρα πού γίνεται ό γάμος τής άρραβωνια- 
στικιάς μέ. τόν ψευδοήρωα.

Στό β' υποκεφάλαιο εξετάζεται ή σύνδεση τών λει
τουργιών μέ. τό φαινόμενο τού τριπλασιασμοΰ. Έπιση- 
μαίνονται διάφορες μορφές: π.χ. τριπλασιασμός ένός 
χαρακτηριστικού γνωρίσματος (τρία κεφάλια τού 
δράκου) ή λειτουργίες κατά ζεύγη (καταδίωξη-
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διάσωση) ή όμάδες λειτουργιών. Ή  επανάληψη μπο
ρεί νά είναι όμοιόμορφη (τρεις άθλοι, προσφορά υπη
ρεσίας γιά τρία χρόνια) ή σέ crescendo (ό τρίτος άθλος 
πιό δύσκολος). Σε. άλλες περιπτώσεις ή πράξη μπορεί 
νά επαναλαμβάνεται μηχανικά, άλλά σε. όρισμένες 
περιπτώσεις μεσολαβούν στοιχεία πού εξυπηρετούν τή 
διακοπή καί δικαιολογούν τήν επανάληψη: δοκιμή 
τού μαγικού μέσου (ό Ίβάν δοκιμάζει τό μαγικό μέσο 
— πέτρα, μπαστούνι, άλυσίδα — πετώντας το στόν α
έρα, αποτελεσματικά δρά μόνο τήν τρίτη φορά). 'Επί
σης, τριπλασιασμός ενός προσιόπου (6 ήρωας στέλνε
ται από τή γριά μάγισσα στήν άδερφή της καί άπό αυ
τή στήν τρίτη ακολουθώντας τόν μίτο ένός κουβαριού) 
ή κατά τήν επανάληψη τής καταδίωξης ό άνταγωνι- 
στής εκμηδενίζει σταδιακά τό εμπόδια πού προβάλλει 
ό ήρωας (ή μάγισσα ροκανίζει τό δάσος καί άρχίζει ή 
δεύτερη καταδίωξη κ.λπ.).

Στό τρίτο ύποκεφάλαιο ώς «αιτιολόγηση» ό Πρόπ 
εννοεί τόσο τά κίνητρα όσο καί τούς στόχους πού 
προσδιορίζουν τίς διάφορες παρεμβάσεις των προσώ
πων καί σημειώνει πώς «στό μεγαλύτερο μέρος τους 
οί πράξεις των προσώπων στήν πορεία τού παραμυ
θιού δικαιώνονται φυσικά άπό τήν εξέλιξη των γεγονό
των καί μόνο ή πρόκληση ζημιάς ώς πρώτη βασική 
λειτουργία άπαιτεί μιά συμπληρωματική αιτιολόγηση». 
Πράξεις όμοιες ή τελείως ταυτόσημες αιτιολογούνται 
μέ τούς πιό διαφορετικούς τρόπους. Π.χ. τό διώξιμο ή 
ή εγκατάλειψη στό νερό έρμηνεύονται άπό τό μίσος 
τής μητριάς ή κληρονομικές έριδες άνάμεσα στά ά- 
δέρφια ή έξαιτίας αταίριαστου γάμου (ό Ίβάν παιδί 
χωρικών καί ή βασιλοπούλα) ή συζυγική άπιστία. Ω 
στόσο γιά τίς πράξεις τού δράκοντα καί των περισσό
τερων ανταγωνιστών δέν δίνεται καμία αιτιολόγηση· 
βέβαια ό δράκος αρπάζει τή βασιλοπούλα γιά συγκε
κριμένους λόγους (γιά νά τήν παντρευτεί μέ τό ζόρι ή 
νά τήν καταβροχθίσει), στό παραμύθι όμως δέν γίνε
ται καμιά μνεία γΓ αύτούς τούς λόγους.

Στή συνέχεια ό συγγραφέας άναφέρεται στις περι
πτώσεις πού δέν άρχίζουν μέ τή λειτουργία τής πρό
κλησης ζημιάς άλλά μέ. κάποια μορφή έλλειψης ή στέ
ρησης πού άκολουθεΐται άπό τή λειτουργία τής άναζή- 
τησης (άποστολή) καί άναλύει τούς τρόπους μέ τούς 
όποιους γίνεται γνωστή ή έλλειψη (ζηλοφθονία, στέρη
ση, τό κουράγιο καί ή άνδρεία τού ήρωα, ή επιθυμία 
γιά τεκνοποίηση κ.λπ.).

'Ακολουθεί τό έκτο κεφάλαιο μέ τίτλο: «Διάκριση 
των λειτουργιών άνάλογα μέ τά πρόσωπα». Ό  Πρόπ 
παρατηρεί πώς πολλές λειτουργίες συναθροίζονται λο
γικά σέ όρισμένες σφαίρες δράσης πού στό σύνολό 
τους άνταποκρίνονται στά πρόσωπα καί άντιπροσω- 
πεύουν τίς «σφαίρες δράσης». Αύτές είναι:

1. Σφαίρα δράσης τού άνταγωνιστή· περιλαμβάνει: 
τήν πρόκληση ζημιάς, τήν πάλη ή άλλες μορφές 
άγώνα μέ τόν ήρωα, τήν καταδίωξη του.

2. Σφαίρα δράσης τού δωρητή (προμηθευτή)· περι
λαμβάνει: τήν προετοιμασία γιά τή μεταβίβαση 
τού μαγικού μέσου καί τή μεταβίβασή του τού ήρωα.

3. Σφαίρα δράσης τού βοηθού- περιλαμβάνει: τή με
ταφορά τού ήρωα, τήν άπομάκρυνση τής συμφο
ράς ή τήν εξάλειψη τής στέρησης. Τή διάσωση ά
πό τήν καταδίωξη. Τήν πραγματοποίηση τών δύ
σκολων άθλων, τή μεταμόρφωση τού ήρωα.

4. Σφαίρα δράσης τής βασιλοπούλας (πρόσωπο ά- 
ναζητούμενο) καί τού βασιλιά (πατέρα της)· περι
λαμβάνει: τήν άνάθεση δύσκολων άθλων. Τό ση
μάδεμα, τό ξεσημάδεμα (άποκάλυψη). Τήν άνα- 
γνώριση. Τήν τιμωρία τού δεύτερου άνταγωνιστή.

Τούς γάμους.
5. Σφαίρα δράσης τού εντολοδότη- περιλαμβάνει: 

μόνο τήν άποστολή.
6. Σφαίρα δράσης τού ήρωα· περιλαμβάνει τήν άνα- 

χώρηση γιά τήν άναζήτηση, τήν άντίδραση στίς 
άπαιτήσεις τού δωρητή, τούς γάμους. Ή  πρώτη 
λειτουργία ένδείκνυταί μόνο γιά τόν ήρωα- 
άναζητητή, ό ήρωας-θύτης διεκπεραιώνει μόνο 
τίς άλλες.

7. Σφαίρα δράσης τού ψευδοήρωα- περιλαμβάνει 
καί αύτή τήν άναχώρηση γιά τήν άναζήτηση καί 
όλα τά συνακόλουθα: τήν άντίδραση στίς άπαι- 
τήσεις τού δωρητή κ.λπ.

'Από τά παραπάνω προκύπτει ότι τά πρόσωπα τού 
παραμυθιού όπως καί οί λειτουργίες συναντιόνται σέ 
περιορισμένο άριθμό — σύνολο έφτά. Τά άλλα πρό
σωπα άνήκουν στίς «συνδέσεις» (θρηνωδοί, κατάσκο
ποι, συκοφάντες). 'Ανάμεσα σέ κάθε πρωταγωνιστή 
καί σέ κάθε σφαίρα δράσης, ή άνταπόκριση σπάνια εί
ναι μονοσήμαντη: τό ίδιο δηλαδή πρόσωπο μπορεί νά 
παρεμβαίνει σέ περισσότερες σφαίρες δράσης ή μία 
μόνο σφαίρα μπορεί νά μοιράζεται σέ περισσότερα 
πρόσωπα. Ώ ς πρός τή συμπεριφορά τους ό Πρόπ πα
ρατηρεί πώς «τό σημαντικό δέν είναι εκείνο πού θέ
λουν νά πράξουν ούτε καί τά συναισθήματα πού τούς 
παρακινούν άλλά οί ενέργειες τους κατά κάποιο τρό
πο άξιολογοΰνται καί προσδιορίζονται μέ άξονα τή 
σημασία πού έχουν γιά τόν ήρωα καί γιά τήν όλη Εξέλι
ξη» (σ. 87). Συμβαίνει δηλαδή ό,τι άκριβώς τονίστηκε 
σχετικά μέ τήν αιτιολόγηση: τά συναισθήματα τού εν
τολοδότη, εχθρικά, ουδέτερα ή φιλικά δέν έχουν κα
μιά επίδραση στήν εξέλιξη τών γεγονότων. Τό ύποκε- 
φάλαιο τελειώνει μέ. τήν άνάλυση τού ρόλου τών μαγι
κών μέσων καί τού μάγου-βοηθοΰ.

Στό επόμενο έβδομο κεφάλαιο πού έχει τίτλο «Είσο
δος τών νέων προσώπων στήν άφηγηματική δράση», 
ό Πρόπ συζητά τόν τρόπο πού μπαίνουν στή σκηνή τά 
πρόσωπα. Κάθε κατηγορία προσώπων εισάγει μέ τό 
δικό της τρόπο τά πρόσωπα στή δράση. Διακρίνονται 
οί παρακάτω κατηγορίες:

Ό Ανταγωνιστής εμφανίζεται δύο φορές στή διήγη
ση. Τήν πρώτη εμφανίζεται άναπάντεχα, φτάνοντας 
άπό άλλη χώρα (φτάνει πετώντας κρυφά κ.λπ.) καί 
χάνεται. Τή δεύτερη μπαίνει στή διήγηση ώς πρόσω- 
πο-άνιχνευτής.

Ο δωρητής: ό ήρωας τόν συναντά τυχαία, τίς πιό 
¿ιολλές φορές στό δάσος (στήν καλύβα) ή έξω στό ύ
παιθρο, ενώ βαδίζει στό δρόμο.

Ό μάγος βοηθός είσάγεται ώς δώρο.
Ό  εντολοδότης, ό ήρωας, ό ψευδοήρωας καθώς επί

σης ή βασιλοπούλα μπαίνουν άπό τήν πριότη στιγμή 
κατά τήν περιγραφή δηλαδή τής άρχικής κατάστα
σης^

Αύτές οί διακρίσεις τών τρόπων μέ τούς όποιους εμ
φανίζονται τά πρόσωπα μπορεί νά θεωρηθεί ώς κανό
νας πού δέν τού λείπουν όμως οί έξαιρέσεις. Στίς περι
πτώσεις πού λείπει ό δωρητής, οί μορφές μέ τίς όποιες 
εμφανίζεται μεταφέρονται στό επόμενο πρόσωπο, δη
λαδή στόν βοηθό. "Αλλη εξαίρεση άποτελοΰν οί περι
πτώσεις στίς όποιες όλα τά πρόσωπα μπαίνουν άπό 
τήν άρχή. Αύτή όμως ή μορφή είναι τυπική μόνο γιά 
τόν ήρωα, τόν εντολοδότη καί τή βασιλοπούλα. Ό  
Πρόπ συνεχίζει τίς παρατηρήσεις του γι’ αύτές τίς πε
ριπτώσεις καί υπενθυμίζει πώς δέν πρέπει νά μάς δια
φεύγουν τά παραμύθια μέ δύο ή πιό πολλές κινήσεις.

'Ακολουθεί τό όγδοο κεφάλαιο μέ. τίτλο «Χαρακτη-
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ριστικά των προσώπων καί ή σημασία τους». 'Ως χα
ρακτηριστικά γνωρίσματα — πού είναι άπό τά μετα
βλητά στοιχεία τού παραμυθιού — ό συγγραφέας εννο
εί «όλα τά έξωτερικά γνωρίσματα τών προσώπων: η
λικία, φύλο, κοινωνική θέση, όψη καί ιδιαίτερα γνωρί
σματα. Είναι άκριβώς τά στοιχεία πού προσδίδουν 
στό παραμύθι ζωντάνια, χάρη, γοητεία. Καί συνεχίζει: 
Ή  ίδια ή καθημερινή πραγματικότητα τής ζωής δη
μιουργεί ζωντανές μορφές πού τείνουν νά έκτοπίσουν 
τις παλιές. 'Ασκούν τήν έπιρροή τους ή έπική ποίηση 
τών γειτονικών λαών, ή λογοτεχνία, ή θρησκεία, είτε ή 
χριστιανική είτε άλλες τοπικές δοξασίες. Τό παραμύθι 
διατηρεί στό έσωτερικό του τά ίχνη τού πιό άρχέγονου 
παγανισμού, τά πιό άρχαϊκά ήθη καί έθιμα. Μεταμορ
φώνεται βαθμιαία καί αύτοί οί μετασχηματισμοί, οί 
μεταμορφώσεις ύπόκεινται σέ νόμους καθορισμέ
νους» (σ.93). Αυτά τά γνωρίσματα ό Ρτορρ τά διακρί
νει σέ τρεις κατηγορίες: 

α) μορφή (όψη) καί όνοματολογία 
β) τρόπος έμφάνισης στή διήγηση 
γ) κατοικία
Κάθε κατηγορία άπό αύτές μπορεί νά συνεχίζεται 

κατά τρόπο άπόλυτα αύτόνομο διαμέσου όλόκληρου 
τού παραμυθιακοϋ Ολικού. Εξάλλου μπορεί νά παρα
τηρήσει κανείς, πώς ένα στοιχείο πού ύπεισέρχεται σέ 
μιά δεδομένη κατηγορία, άπρόβλεπτα μπορεί νά εμ
φανιστεί καί σέ μιά άλλη. Πρόκειται δηλαδή γιά μιά 
μετάθεση τής μορφής. Συνεχίζοντας ό Πρόπ τήν άνά- 
λυση τών ιδιαίτερων γνωρισμάτων καταλήγει σέ μερι
κά άκόμη συμπεράσματα, όπως: «καί οί λειτουργίες ύ- 
πόκεινται σέ νόμους μετασχηματισμού, μόνο πού αυτό 
τό φαινόμενο είναι έδώ λιγότερο φανερό καί άπαιτεΐδυ
σκολότερη άνάλυση. ”Αν γινόταν μιά ειδική έρευνα 
αύτού τού προβλήματος θά μπορούσε νά ξαναδη- 
μιουργηθεί ή πρωταρχική μορφή τού μαγικού παραμυ
θιού όχι μόνο σχηματικά, όπως σ’ αύτή τή μελέτη, μά 
κατά τρόπο συγκεκριμένο, όπως κιόλας γίνεται άπό 
καιρό μέ κάθε μία πλοκή παραμυθιού. ’Αφήνοντας 
κατά μέρος τίς τοπικές καί δευτερεύουσες μορφές καί 
διατηρώντας μόνό τίς βασικές, μπορούμε νά έχουμε 
τό μαγικό παραμύθι τού όποιου όλες οί μορφές δέν εί
ναι παρά παραλλαγές» (σ.95). Καί συνεχίζει πώς όλες 
του οί έρευνες πού έγιναν πρός αύτή τήν κατεύθυνση, 
τόν όδήγησαν στά παραμύθια μέ τήν παρακάτω μορ
φή: ό δράκος άρπάζει τήν βασιλοπούλα, ό Ίβάν συ
ναντά τή γριά - μάγισσα, παίρνει ένα άλογο, φεύγει πε- 
τώντας, νικά τόν δράκο μέ τή βοήθεια τού άλογου, 
στήν έπιστροφή καταδιώκεται άπό τίς δράκαινες, συ
ναντά τά άδέρφια του κ.λπ., μορφή τήν όποια θεωρεί 
ώς βασική όλων τών μαγικών παραμυθιών. Αύτό ό
μως, σημειώνει, μπορεί νά άποδειχθεΐ μόνο μέ προσε
κτική μελέτη τών μεταμορφώσεων ή μετασχηματι
σμών τού παραμυθιού. "Αλλο σπουδαίο συμπέρασμα 
στό όποιο όδηγεΐται ό Πρόπ άπό τήν άνάλυση τών χα
ρακτήρων τών προσώπων είναι τό παρακάτω: άν κα- 
ταγραφοΰν οί βασικές μορφές σέ μιά στήλη καί συν
δυαστούν σέ ένα μόνο παραμύθι, αύτό θά έχει ώς ύπό- 
βαθρο «μερικές άφηρημένες παραστάσεις». Αύτή τή 
θέση τήν ύποστηρίζει μέ τήν άνάλυση τών δύσκολων 
άθλων πού άναθέτει ό δωρητής στόν ηρώα καί δέν εί
ναι τίποτε άλλο παρά μία άπό τίς μεθόδους τής έπικής 
επιβράδυνσης: στόν ηρώα προβάλλεται ένα έμπόδιο 
πού ξεπερνώντας το, κατορθώνει νά άποκτήσει τό μέ
σο μέ τό όποιο θά πετύχει τόν τελικό στόχο του. Τό 
πρόβλημα πού σχετίζεται μέ τόν πραγματικό σκοπό 
τών έρωτήσεων τής γριάς - μάγισσας ή τών άλλων δω
ρητών καί ή δοκιμασία στήν όποια αύτή ύποβάλλει

τόν ηρώα επιτρέπει μία καί μοναδική λύση πού μπορεί 
νά εκφραστεί μέσα άπό μιά άφηρημένη φόρμουλα. Ή  
άνάλυση λοιπόν τών χαρακτηριστικών γνωρισμάτων 
εξασφαλίζει καί τήν επιστημονική έρμηνεία τού παρα
μυθιού.

Σέ ιστορικό επίπεδο αύτό σημαίνει πώς ώς πρός τή 
μορφολογική βάση του, τό μαγικό παραμύθι εκπρο
σωπεί ένα μύθο, «θέση πού έχει ύποστηρικτές τού κύ
ρους τού Βούντ», όπως σημειώνει ό Πρόπ. Καί κατα
λήγει πώς αύτές οί θέσεις του έχουν τό χαρακτήρα ύ- 
πόθεσης, καί πώς αύτά τά γενικά προβλήματα άπαι- 
τούν ειδική έρευνα καί μελέτη.

Τό ένατο καί τελευταίο κεφάλαιο τής Μορφολογίας 
τού παραμυθιού έχει τίτλο «Τό παραμύθι ώς ένότητα» 
καί άποτελεΐται άπό πέντε ύποκεφάλαια μέ τούς άντί- 
στοιχους τίτλους:

α) τρόποι συνοχής τής άφήγησης 
β) ύπόδειγμα άνάλυσης 
γ) τό πρόβλημα τής ταξινόμησης 
δ) σχέσεις τών έπιμέρους δομών μεταξύ τους καί μέ 

τήν γενική δομή
ε) ή σύνθεση καί ή πλοκή, ή πλοκή καί οί παραλλα

γές. Συμπεράσματα.
Ό  Πρόπ δίνει έδώ τόν όρισμό τού μαγικού παραμυ

θιού άπό μορφολογική άποψη: «'Ως μαγικό παραμύθι 
εννοούμε όποιαδήποτε άφηγηματικό άνάπτυγμα πού 
άρχίζει άπό τό σημείο πού προκαλεϊται μιά συμφορά ή 
μιά στέρηση, συνεχίζεται μέ ένδιάμεσες λειτουργίες 
γιά νά καταλήξει σέ γάμο ή άλλη λειτουργία - έκβαση. 
Μερικές φορές ώς τελευταία λειτουργία βρίσκουμε 
τήν λειτουργία τής άνταμοιβής, τήν άπομάκρυνση τής 
συμφοράς ή τήν άποκατάσταση τής στέρησης, τήν 
διάσωση άπό τήν καταδίωξη». Αύτό τό άφηγηματικό 
άνάπτυμα ό Πρόπ τό όνομάζει κίνηση.6 Άπό κάθε 
καινούργια συμφορά ή στέρηση άρχίζει καινούργια κί
νηση. Κάθε παραμύθι άποτελεΐται άπό μία ή περισσό
τερες κινήσεις οί όποιες «είναι δύσκολο άλλά πάντοτε 
δυνατόν νά διακριθοΰν μέ άπόλυτη άκρίβεια» (σ.98). 
Οί κινήσεις συνδέονται μέ τούς παρακάτω τρόπους: 

α) Μία κίνηση άκολουθεΐ άμεσα τήν προηγούμενη 
β) Ή  νέα κίνηση άρχίζει πριν τελειώσει ή προηγού

μενη (ή πράξη διακόπτεται άπό μία έπεισοδιακή κίνη
ση)

γ) Καί ή επεισοδιακή αύτή κίνηση, μπορεί νά διακο
πεί άπό μιά νέα κίνηση

δ) Τό παραμύθι άρχίζει ταυτόχρονα μέ τήν πρόκλη
ση δύο συμφορών καί άφοΰ περάσει ή μία άρχίζει ή άλλη 

ε) Οί δύο κινήσεις μπορούν νά έχουν κοινή έξέλιξη. 
στ) Μερικές φορές στό παραμύθι έχουμε δύο άναζη- 

τητές. Μετά τή μέση τής πρώτης κίνησης οίήρωες χω
ρίζουν. Αύτό γίνεται συνήθως κοντά σέ μιά πινακίδα 
μέ προφητική έπιγραφή. Ό  χωρισμός αύτός, κοντά 
στήν πινακίδα δηλώνεται μέ τό σύμβολο . Κατά τόν 
άποχωρισμό τους, συχνά οί ήρωες άνταλλάσσουν ένα 
άντικείμενο γιά τή μελλοντική άναγνώρισή τους (κα
θρέφτη, μαντίλι, πού δηλώνεται μέ τό σύμβολο ίϊ).

Στή συνέχεια ό Πρόπ συζητά τό πρόβλημα πότε δύο

6. Τό άφηγηματικό αύτό άνάπτυγμα, ό Lèvi - Strauss τό άπο- 
δίδει στά γαλλικά μέ τή λέξη partie μέ τή διπλή έννοια: τής 
άρχικής διανομής μιας άφήγησης καί έκείνης τής παρτίδας 
στά χαρτιά ή στό σκάκι. Στήν ’Αγγλική μετάφραση άποδό- 
θηκε μέ τή λέξη move, στά ιταλικά μέ τή λέξη movimento. 
στά  έλληνικά άποδόθηκε άπό τόν Μ. Μερακλή ώς συνέχεια 
ή συμφυρμός καί άπό τήν Νόρα Σκουτέρη - Διδασκάλου ώς 
σκηνή.
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ή περισσότερες κινήσεις άποτελοδν ?.υα παραμύθι καί
πότε άντίθετα πρόκειται γιά δύο ή πιό πολλά παραμύ
θια, τονίζει ώστόσο πώς ό τρόπος μέ τόν όποιο συνδέ
ονται οί κινήσεις δέ.ν άσκεΐ καμία έπίδραση.

Πρόκειται λοιπόν γιά ένα παραμύθι στίς παρακάτω 
περιπτώσεις:

1. "Οταν δλο τό παραμύθι άποτελεΐται άπό μία μόνο 
κίνηση.

2. "Οταν τό παραμύθι άποτελεΐται άπό δύο κινήσεις 
άπό τίς όποιες ή μία έχει θετική έκβαση καί ή άλλη άρ- 
νητική.

3. Στίς περιπτώσεις πού υπάρχει τριπλασιασμός 
όλόκληρης τής κίνησης.

4. "θέαν κατά τήν πρώτη κίνηση άποκτήθηκε ένα 
μαγικό μέ.σο πού χρησιμοποιείται μόνο στή δεύτερη.

5. "Οταν πρίν άπό τήν όριστική ύποχώρηση τής 
συμφοράς έχουμε μιά κάποια άνεπάρκεια ή έλλειψη 
πού δίνει άφορμή γιά νέ.ες άναζητήσεις, δηλαδή γιά 
μιά άλλη κίνηση, δχι δμως γιά δεύτερο παραμύθι.

6. "Οταν στό προοίμιο προκαλοϋνται δυό συμφορές 
ταυτόχρονα.

7. Μπορεί νά θεωρηθούν ώς ένα παραμύθι τά κείμε
να στά όποια ή πρώτη κίνηση περιέχει τήν πάλη μέ τόν 
δράκο ένώ ή δεύτερη άρχίζει μέ τήν άρπαγή τής λείας 
άπό τά άδέρφια τού ηρώα πού στή συνέχεια τόν ρί
χνουν στόν γκρεμό.

8. Τέλος καί τά παραμύθια στά όποια οί ήρωες χω
ρίζονται δταν συναντούν στό δρόμο τους τόν πάσσαλο 
μέ τήν ένδεικτική πινακίδα, μπορούν νά θεωρηθούν 
ώς ένα παραμύθι.

Σέ δλες τίς άλλες περιπτώσεις πρόκειται γιά δύο ή 
περισσότερα παραμύθια.

’Ακολουθεί τό β' ύποκεφάλαιο μέ τό ύπόδειγμα άνά- 
λυσης. Έδώ ό συγγραφέας άναλύει σύμφωνα μέ τήν 
αρχή των λειτουργιών τό μαγικό παραμύθι «Οί κύκνοι».

Τό γ' υποκεφάλαιο είναι άφιερωμένο στό πρόβλημα 
τής ταξινόμησης. Προβάλλουν δύο ζητήματα:

α) Ό  όρισμός τής κατηγορίας τών μαγικών παρα
μυθιών σέ σχέση μέ τά άλλα παραμύθια.

β) Ή  ταξινόμηση τών Ιδιων τών μαγικών παραμυ
θιών. Μέ βάση τή νομοτέλεια τής σύνθεσης τών μαγι
κών παραμυθιών ό Πρόπ δίνει τόν παρακάτω «ύποθε- 
τικό» όρισμό: «Τό μαγικό παραμύθι είναι ένα άφήγη- 
μα μέ καθορισμένη άλληλουχία τών λειτουργιών πού 
άναφέραμε, μέ τίς διαφορετικές πλευρές του, άλλη
λουχία πού σέ κάθε άφήγημα άλλοτε λείπουν μερικές 
(λειτουργίες) καί άλλοτε έπαναλαμβάνονται». Παρα
τηρεί εξάλλου πώς καί άλλα παραμύθια πού δέν χαρα
κτηρίζονται μαγικά είναι κατασκευασμένα μέ βάση 
αύτό τό σχήμα (θρησκευτικές διηγήσεις, μεμονώμένα 
παραμύθια ζώων κ.λπ.). Συζητά έπίσης τήν άνάγκη 
ένός καινούργιου δρου στήν θέση τού δρου 
«μαγικά»,π.χ. παραμύθια μέ έπτά πρόσωπα ή (άπό_ 
ιστορική όπτική), παραμύθια μυθικά, άφήνει δμως τό 
θέμα άνοιχτό. Πιό κάτω έπισημαίνει πώς δπως υπάρ
χει ό,φομοίωση μεταξύ τών στοιχείων τού παραμυθιού, 
τό Ιδιο συμβαίνει καί άνάμεσα σέ όλόκληρα γένη πα
ραμυθιών,δπως είναι ή σχέση τής σύνθεσης τών παρα
μυθιών μέ μερικούς άπό τούς πιό άρχαϊκούς μύθους 
καθώς έπίσης καί μέ διάφορες ίπποτικές μυθιστορίες, 
πού πιθανότατα πρόκειται γιά ένα γένος πού άνάγεται 
αύτό καθεαυτό στό παραμύθι.

Γιά τήν άποφυγή λογικών λαθών, ό Πρόπ, σημειώνει 
πώς μιά σωστή ταξινόμηση μπορεί νά άκολουθεΐ ένα 
άπό τούς παρακάτω τρεις τρόπους:

1. Σύμφωνα μέ τίς παραλλαγές ένός γνωρίσματος 
(δέντρα φυλλοφόρα - κωνοφόρα).

2. Σύμφωνα μέ τήν παρουσία ή άπουσία ένός μόνο
κοινού χαρακτηριστικού (σπονδυλωτά - άσπόνδυλα).

3. Σύμφωνα μέ χαρακτηριστικά πού τό ένα άπο- 
κλείει τό άλλο (άρτιοδάκτυλα καί τρωκτικά άνάμεσα 
στά θηλαστικά).

Σ’ ένα σύστημα ταξινόμησης τά κριτήρια μπορούν 
νά άλλάζουν μόνο κατά τό πέρασμα άπό τά γένη στά 
είδη, στίς παραλλαγές ή στίς άλλες βαθμίδες ταξινό
μησης, δμως κάθε βαθμίδα άπαιτεί τήν έφαρμογή ένός 
ένιαίου κριτήριου.

Στή συνέχεια ό Πρόπ έπιχειρεΐ τήν ταξινόμηση τών 
λειτουργιών σύμφωνα μέ τήν τρίτη άρχή (τών χαρα
κτηριστικών πού άποκλείονται άμοιβαΐα). Διαπιστώ
νει δτι δύο ζεύγη λειτουργιών (ή πάλη μέ τόν άνταγωνι- 
στή — νίκη τού ήρωα καί ή άνάθεση δύσκολου άθλου 
καί ή έπιτέλεσή του) συναντιόνται άρκετά σπάνια 
στήν Ιδια κίνηση (σελ. 23. Καί δτι δ συνδυασμός τους 
άποτελεΐ τήν έξαίρεση (3 φορές). Άπό τήν προσεκτι
κή άνάλυση τού προβλήματος προκύπτει τό παρακά
τω σχήμα:

α) άνάπτυξη μέ τίς λειτουργίες Π—V 
β) άνάπτυξη μέ τίς λειτουργίες Θ—Τ 
γ) άνάπτυξη καί μέ τά δύο ζεύγη 
δ) άνάπτυξη χωρίς Π—V καί Θ—Τ 
Τά παραμύθια μέ περισσότερες κινήσεις περιπλέ

κουν τά πράγματα. Αύτά πού άποτελοΰνται άπό Π—V 
καί έκεΐνα πού άποτελοΰνται άπό Θ—Τ είναι στήν 
πραγματικότητα παραμύθια μέ διαφορετική μορφή, 
άν αύτά τά χαρακτηριστικά άποκλείονται άμοιβαΐα. 
Ή  παρουσία ή άπουσία αύτοΰ τού στοιχείου άποτελεΐ 
τό βασικό γνώρισμα τής δομής τους.

’Επειδή δμως άποκλείονται άμοιβαΐα μόνο αύτά τά 
δύο ζεύγη λειτουργιών,7 ό Πρόπ παρατηρεί πώς δέν 
μπορούμε νά προχωρήσουμε‘σέ πιό πέρα ύποδιαίρεση 
μέ βάση τά καθαρά δομικά χαρακτηριστικά καί κατά 
συνέπεια είναι άνάγκη νά έπιλέξουμε ένα στοιχείο πού 
θά έμφανίζεται άναγκαστικά σέ δλα τά παραμύθια 
(πρώτη άρχή ταξινόμησης) καί νά κάνουμε τήν κατά
ταξη σύμφωνα μέ τίς παραλλαγές του. "Ενα τέτοιο 
στοιχείο είναι ή πρόκληση ζημιάς καί ή έλλειψη ή στέ
ρηση.

’Επανέρχεται δμως στό πρόβλημα τών παραμυθιών 
μέ περισσότερες κινήσεις καί τονίζει πώς ή λύση είναι 
μία: γιά κάθε κείμενο μέ περισσότερες κινήσεις είναι 
άνάγκη νά έπισημαίνεται ή κατηγορία στήν όποια ά- 
νήκει κάθε κίνηση. Ό  Πρόπ συνεχίζοντας θέτει ένα 
εύλογο έρώτημα:

α) Ή  διαπίστωση δτι ύπάρχουν τέσσερις τύποι μαγι
κών παραμυθιών δέν έρχεται σέ άντίθεση μέ τό άρχικό 
συμπέρασμα δτι τό μαγικό παραμύθι είναι μονοτυπι
κό, δτι έχει δηλαδή άπόλυτα ένιαία δομή;

"Αν οί λειτουργίες Π—V καί Θ—Τ άποκλείονται ά- 
μοιβαΐα σέ μία μόνο κίνηση, αύτό δέν σημαίνει δτι ί
σως έχομε δύο βασικούς τύπους παραμυθιών καί δχι 
μόνο ένα;

Στήν πραγματικότητα δμως, άπαντά δέν συμβαίνει 
έτσι: άν, παρατηρεί, έξετάσουμε μέ προσοχή τά παρα
μύθια πού άποτελούνται άπό δύο κινήσεις θά άντιλη- 
φθοΰμε πώς δταν μία κίνηση περιέχει τήν πάλη (Π) καί 
ή άλλη τόν δύσκολο άθλο (Θ) ή πάλη βρίσκεται πάν
τοτε στήν πρώτη καί ό δύσκολος άθλος στή δεύτερη.

7. Τό πρώτο ζεύγος έμφανίζεται 41 φορές, στά 100 παραμύ
θια τό δεύτερο 33 καί συνδυάζονται στήν ίδια κίνηση μόνο 3 
φορές. ’Εξάλλου ύπάρχει καί κίνηση πού άναπτύσσεται χω
ρίς νά ύπάρχουν αύτά τά ζεύγη λειτουργιών.
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Σ’ αύτά τά ίδια παραμύθια ή δεύτερη κίνηση έχει μιά 
τυπική άρχή, π.χ. δ Ίβάν ρίχνεται στό βάραθρο άπό 
τά άδέρφια του κ.λπ., δρα ή δομή του είναι ή κανονι
κή μέ δύο κινήσεις. Πρόκειται λοιπόν γιά ένα μόνο πα
ραμύθι μέ δύο κινήσεις, τό βασικό τύπο όλων των πα- 
ραμυθιών.

Στό έπόμενο τέταρτο ύποκεφάλαιο, πού έχει τίτλο 
«Σχέσεις άνάμεσα σέ έπιμέρους μορφές τής δομής καί 
τής γενικής δομής του παραμυθιού», ό Πρόπ μελετά 
καί συγκρίνει τούς τέσσερις τύπους πού έπισήμανε πιό 
πάνω:

α) παραμύθια μέ τίς λειτουργίες Π—V (θάνατος έχ- 
θρού χωρίς πάλη).

β) παραμύθια μέ τίς λειτουργίες Θ—Τ
γ) παραμύθια καί μέ τά δύο ζεύγη δηλ. Π—V, 

Θ—Τ.
δ) παραμύθια χωρίς Π—V καί Θ—Τ.
Άπό τήν άνάλυση προκύπτει τό συμπέρασμα ότι ή 

πάλη - νίκη, καί ό δύσκολος άθλος καί ή επιτέλεσή 
του βρίσκονται σέ άμοιβαία άνταπόκριση σέ σχέση μέ 
τή θέση τους στήν άκολουθία των άλλων λειτουργιών 
καί ότι άν τό παραμύθι άποτελεΐται άπό δύο κινήσεις 
έκεινο πού περιέχει τήν πάλη προηγείται πάντοτε άπό 
έκεΐνο μέ τούς δύσκολους άθλους. Άπό αυτό προκύ
πτει τό συμπέρασμα ότι ή κίνηση μέ Π—V είναι ή πρώ
τη τυπική κίνηση καί έκείνη μέ Θ—Τ είναι ή δεύτερη 
τυπική κίνηση ή κατά έπανάληψη. Καί στίς περιπτώ
σεις πού παρατηρούνται καί τά δύο ζεύγη λειτουργιών 
προηγείται πάντοτε τό πρώτο ζεύγος.

Καί αύτή ή σχέση τών λειτουργιών όδηγεΐ τόν Πρόπ 
στήν επιβεβαίωση τής γενικής θέσης του γιά τήν άπό- 
λυτα ένιαία δομή τών μαγικών παραμυθιών.

"Ομως — παρατηρεί — αύτό τό σπουδαιότατο γενι
κού χαρακτήρα συμπέρασμα, μέ μιά πρώτη ματιά έρ
χεται σέ άντίθεση μέ τό πλούσιο περιεχόμενο καί τήν 
έτερογένεια τών παραμυθιών.

Στή συνέχεια τόν άπασχολεΐ τό πρόβλημα τής ανα
γωγής όλων τών μαγικών παραμυθιών σέ μιά ένιαία 
πηγή. Απορρίπτει τή στενή γεωγραφική έννοια, ότι 
δηλαδή πρωτοδημιουργήθηκαν σέ μιά χώρα καί άπό 
κεΐ διαδόθηκαν στόν υπόλοιπο κόσμο, καί συζητά τόν 
ένιαΐο ψυχολογικό παράγοντα (Βούντ) τούς συσχετι
σμούς μέ τήν καθημερινή ζωή. Άνάμεσα στίς μορφές 
τής ζωής καί στό παραμύθι, γράφει, ύπάρχουν καθορι
σμένες διαβαθμίσεις. Καί οί πρώτες άντανακλώνται 
στίς δεύτερες μόνο έμμεσα. Μία άπό αυτές εκφράζει ή 
θρησκευτική πίστη πού διαμορφώθηκε σ' ένα όρισμέ- 
νο στάδιο κοινωνικο-πολιτιστικής εξέλιξης, καί είναι 
πολύ πιθανόν ότι υπάρχει μιά άκριβής σύνδεση άνάμε
σα σέ μορφές ζωής καί στή θρησκεία άπό τό ένα μέ
ρος καί άνάμεσα στή θρησκεία καί τό παραμύθι άπό 
τό άλλο (,Ι.ν. Negele¡n, Σ. ΡΓοόεηίι«). Καί καταλήγει 
στό συμπέρασμα ότι ό συσχετισμός τού παραμυθιού 
μέ τή θρησκεία καθώς καί μέ τίς διάφορες μορφές τής 
ζωής καί τής οικονομίας δέν έχει μελετηθεί σέ βάθος 
(σ. 113).

Στή συνέχεια συζητοΰνταί άλλες παρεκκλίσεις τής 
άλληλουχίας τών λειτουργιών, όπως π.χ.ότυν προη
γείται ή άπόκτηση τού μάγου - βοηθού καί άκολουθεί ή 
συμφορά πού αύτό θά άπομακρύνει ή προηγείται ή έ
ξοδος άπό τό σπίτι χωρίς ειδικό λόγο καί άκολουθεί ή 
συμφορά κ.λπ. Ακόμη, τονίζει πώς ή έλλειψη μιας ή 
περισσότερων λειτουργιών δέν θεωρείται παράλειψη 
ούτε άλλοιώνει τό συμπέρασμα τής «ένιαίας μορφής 
τών παραμυθιών».

Παρακάτω, τόν άπασχολεΐ τό πρόβλημα άν οί πα
ραλλαγές μιας λειτουργίας συνδέονται άναγκαστικά

μέ τίς άντίστοιχες παραλλαγές μιας άλλης λειτουρ
γίας καί συμπεραίνει πώς όλες οί παραλλαγές στά έ- 
πόμενα ζεύγη λειτουργιών, φανερώνουν μιά σταθερή 
σχέση:

άπαγόρευση - παραβίαση
έρευνα - παροχή πληροφοριών
παγίδα τού άνταγωνιστή - άντίδραση τού ήρωα
πάλη - νίκη
σημάδεμα - άναγνώριση

Εκτός άπό αύτά τά ζεύγη λειτουργιών, όπου όλες οί 
παραλλαγές βρίσκονται πάντοτε σέ άμοιβαία άνταπό- 
κριση, ύπάρχουν καί περιπτώσεις πού αύτό Ισχύει μό
νο γιά μερικές παραλλαγές. Ακόμη, ύπάρχουν ζεύγη 
λειτουργιών στά όποία τό ένα σκέλος τού ζεύγους 
μπορεί νά συνδέεται μέ περισσότερες παραλλαγές τού 
άντίστοιχου σκέλους, άλλά όχι μέ όλες.

.’Άλλο θέμα πού θίγεται στή συνέχεια είναι ότι πολ
λές φορές τό παραμύθι παραβιάζει αύτούς τούς κανό
νες εξάρτησης, παραφωνεί, π.χ. ό Ίβάν φεύγει γιά νά 
βρεί ένα άλογο καί επιστρέφει μέ τή βασιλοπούλα. Αύ
τό τό φαινόμενο προσφέρει πολύτιμο ύλικό γιά τή με
λέτη τών μετασχηματισμών. "Ολα τά άλλα στοιχεία 
όπως τά ζεύγη, κατά κάποιο τρόπο μπορούν νά συν
δυάζονται χωρίς νά προσκρούουν στή λογική ή στήν 
αισθητική.

Τό ύποκεφάλαιο τελειώνει μέ τήν έπισήμανση τόσο 
τών πρωτοβουλιών όσο καί τών δεσμεύσεων πού έχει 
ό παραμυθάς κατά τήν άφήγηση τού παραμυθιού.

Στό πέμπτο καί τελευταίο ύποκεφάλαιο πού έχει τί
τλο «Ή σύνθεση καί ή πλοκή, ή πλοκή καί οί παραλ
λαγές», ό Πρόπ δίνει τή δική του έρμηνεία στή λέξη 
πλοκή, άφού, όπως σημειώνει «ή λέξη δέν έχει μιά έ
νιαία σημασία, γενικά άποδεχτή». Τό περιεχόμενο τού 
παραμυθιού μπορεί νά διατυπωθεί μέ σύντομες φρά
σεις ώς έ.ξής: «οί γονείς πηγαίνουν στό δάσος, άπαγο- 
ρεύουν στά παιδιά τους νά βγούνε στό δρόμο, ένας 
δράκος άρπάζει τό κοριτσάκι»κ.λπ. "Ολα τά κατηγο
ρούμενα δίνουν τή σύνθεση τού παραμυθιού· όλα τά ύ- 
ποκείμενα, τά άντικείμενα καί οί λοιποί όροι τής πρό
τασης προσδιορίζουν τήν πλοκή. Μέ άλλα λόγια ή ίδια 
ή σύνθεση μπορεί νά ύπάρχει στή βάση τών πιό διαφο
ρετικών πλοκών. Στή συνέχεια συζητά τό πρόβλημα 
τής διάκρισης τής έννοιας τής πλοκής άπό τήν έννοια 
τής παραλλαγής. Ό  Πρόπ ύποστηρίζεΛ πώς «τήν έν
νοια τής πλοκής είναι άδύνατο νά τήν ξεχωρίσουμε ά
πό έκείνη τής παραλλαγής» καί πώς γι’ αύτό τό ζήτη
μα δέν ύπάρχουν παρά μόνο δύο εκδοχές: ή κάθε πα
ραλλαγή δίνει μιά νέα πλοκή ή όλα τά παραμύθια έ
χουν μία μόνο πλοκή σέ διάφορες παραλλαγές. Στήν 
ούσία καί οί δύο μορφές έχουν τήν ίδια ύπόσταση. "Ο
λο τό ρεπερτόριο τών μαγικών παραμυθιών πρέπει νά 
θεωρηθεί ώς μία σειρά παραλλαγών 
’Άν ήταν δυνατόν νά έχουμε ένα όλοκληρωμένο πλαί
σιο τών μετασχηματισμών, θά διαπιστώναμε ότι σέ 
μορφολογικό επίπεδο όλα αύτά τά παραμύθια προέρ
χονται άπό τό παραμύθι τής βασιλοπούλας πού τήν 
άρπάζει ό δράκος, τύπος πού μπορεί νά θεωρηθεί ώς 
πρωταρχικός. Αύτή ή διαπίστωση, παρατηρεί ό 
Πρόπ, είναι άρκετά ριψοκίνδυνη, πολύ περισσότερο 
πού σ' αύτή τή μελέτη δέ δίνεται τό πλαίσιο τών μετα
σχηματισμών (τού παραμυθιού). Καί συνεχίζει διατυ
πώνοντας μερικές άρχές ώς πρός τή μελέτη τών πα
ραμυθιών. Ά ν , σημειώνει, οί παρατηρήσεις μας γιά τή 
στενότατη μορφολογική συγγένεια τών παραμυθιών 
μεταξύ τους είναι σωστές, έπεται ότι καμιά πλοκή πού 
άνήκει σ’ αύτό τό γένος (λειτουργία) τών παραμυθιών, 
δέν μπορεί νά μελετηθεί ξεχωριστά, σέ επίπεδο μορ-
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φολογικό ή γενετικό.'Αντικαθιστώντας έτσι ή πλοκή 
τό ένα μέ τό άλλο τά διάφορα είδη από τά όποία άπο- 
τελεϊται κάθε στοιχείο, μετασχηματίζεται σέ μιά άλ
λη. Καί συνεχίζει, πώς πρώτα άπ’ δλα είναι άπαραίτη- 
το νά ξεκαθαρίσουμε τή σημασία κάθε στοιχείου, χω
ριστά σέ όλο τό διαθέσιμο ύλικό. Ή  θαυματουργή γέν
νηση, οί άπαγορεύσεις, ή άνταμοιβή μέ μαγικά μέσα 
είναι όλα στοιχεία πού αξίζουν ειδικές μονογραφίες.

Είναι αυτονόητο ότι μιά παρόμοια μελέτη δέν μπο
ρεί νά περιοριστεί μόνο στό παραμύθι άφού τά στοι
χεία άπό τά όποια αύτό άποτελείται άνάγονται κατά 
μεγάλο μέρος στή μιά ή στήν άλλη αρχαϊκή πραγματι
κότητα — οικονομική, κοινωνική, πολιτιστική, θρη
σκευτική κ.λπ. — πού θά πρέπει νά τή διαπραγματευ- 
θοϋμε μέ τή συγκριτική μέθοδο.

Τή μελέτη τού καθενός στοιχείου χωριστά θά πρέπει 
νά άκολουθήσει ή γενετική μελέτη τού δομικού άξονα 
πού είναι κοινός γιά όλα τά μαγικά παραμύθια. Μετά 
είναι άπαραίτητο νά άναλυθοΰν οί κανόνες καί οί μορ
φές των μετασχηματισμών. Μόνο άπό αύτό τό σημείο 
θά είναι δυνατόν νά περάσουμε στή μελέτη τού προ
βλήματος τής προέλευσης μιας πλοκής καί τής σημα
σίας της (σ. 123).

Τό κύριο μέρος τής μελέτης τού Βλαντιμίρ Πρόπ
Ή μορφολογία τοΰ παραμυθιού, τελειώνει μέ τά «συμ

περάσματα». Ό  Ρώσος λαογράφος τονίζει στό σημείο 
αύτό πώς «τά συμπεράσματά μου ίσως φαίνονται και
νούργια, κατά κάποιο τρόπο όμως τά είχε διαισθανθεί 
ό Βεσελόφσκι καί κλείνει τή μελέτη του μέ τίς παρα
κάτω σκέψεις τοΰ σπουδαίου έκείνου Ρώσου φιλολό
γου καί θεωρητικού τής λογοτεχνίας: «Είναι θεμιτό ά- 
κόμη καί σ’ αύτό τό χώρο νά θέσουμε τό πρόβλημα 
τών τυπικών σχημάτων... Σχήματα πού μεταβιβάζον
ται άπό γενιά σέ. γενιά σάν έτοιμα κιόλας πρότυπα 
(φόρμουλες), πράξεις πού άνανεώνονται μέ καινούρ
για διάθεση καί δίνουν ζωή σέ νέες διατυπώσεις... Ή 
σύγχρονη πεζογραφία μέ τίς όλοκληρωμένες πλοκές 
της καί μέ τήν ικανότητά της νά άναπαράγει φωτο
γραφικά τήν πραγματικότητα, φαίνεται νά άποκλείει 
άκόμη τή δυνατότητα νά στηρίξει αύτό τό πρόβλημα. 
Μά όταν στίς μελλοντικές γενιές αύτή θά φαίνεται σάν 
μιά απομακρυσμένη προοπτική, όπως φαίνεται σήμε
ρα σέ. μάς ή άρχαιότητα άπό τήν προϊστορική εποχή 
ώς τόν Μεσαίωνα, όταν ή σύνθεση τού χρόνου, αύτού 
τού μεγάλου άπλοποιητή, ύπερβαίνοντας τήν πληρό
τητα τών φαινομένων θά τά περιορίσει στίς διαστάσεις 
άπομακρυσμένων σημείων στό άπειρο, πού ή περίμε- 
τρόςτους θά συγχέεται μέ έκείνες πού άνοίγουν σήμε
ρα μπροστά μας όταν άντικρίσουμε τήν άπόμακρη 
ποιητική τέχνη, τότε σέ όλο τό πλαίσιο θά έπιβεβαιώ- 
νονται τά φαινόμενα τών σχ'ηματισμών καί τής επανά
ληψης».8

Παράρτημα

"Οπως άναφέραμε στήν άρχή τής παρουσίασης τής 
Μορφολογίας τού Παραμυθιού ό τόμος συμπληρώνεται 
μέ τρία άκόμη κεφάλαια τού συγγραφέα, δύο τού με
ταφραστή καί κλείνει μέ διάλογο, δηλαδή μέ τήν κρι
τική τοΰ Λεβί-Στρώς καί τήν άπάντηση τοΰ Πρόπ.

Τό πρώτο κεφάλαιο τοΰ παραρτήματος έχει τίτλο 
«Ύλικό γιά τή σύνταξη πινάκων τού παραμυθιού». ’Ε
πειδή, γράφει ό Πρόπ, μπορέσαμε νά μελετήσουμε μό

νο τίς λειτουργίες τών προσώπων καί άφήσαμε κατά 
μέρος όλα τά άλλα συστατικά, δίνουμε εδώ έναν πλή
ρη κατάλογο τών στοιχείων πού συγκροτούν τά μαγι
κά παραμύθια. 'Ωστόσο αύτός ό κατάλογος δέν εξαν
τλεί όλοκληρωτικά τό περιεχόμενο κάθε παραμυθιού, 
άλλά τό συστηματοποιεί κατά μεγάλο μέρος. "Αν 
φανταστούμε τόν πίνακα πού άκολουθεϊ νά άπεικονί- 
ζεται σ’ ένα μόνο φύλλο χαρτιού, ή όριζόντια άνάγνω- 
ση δέν θά άποδίδει πάντοτε εκείνη τήν άλληλουχία 
πού συναντάμε στό παραμύθι. Αύτό είναι κατορθωτό 
μόνο γιά τίς λειτουργίες στό σύνολό τους, μά εδώ δέν 
είναι άπαραίτητο. "Οταν έγγράφεται τό άκριβές κείμε
νο στά εύρετήρια, κάθε ένα άπό τά στοιχεία τοΰ πίνα
κα κατά τήν κάθετη άνάγνωση τού ύλικοΰ θά μάς δώ
σει ένα πλαίσιο εξαιρετικά καθαρό καί θά μπορεί νά 
μελετηθεί κατά τρόπο άπόλυτα αύτόνομο. Τά κείμενα 
μπορούν νά χωριστούν κατά τρόπο καθορισμένο, επι
τρέποντας έτσι νά ξεχωρίσουμε τυπικές μορφές. Ή 
σύγκριση τοΰ ύλικοΰ κάθε εύρετήριου μάς δίνει τή δυ
νατότητα νά μελετήσουμε τούς μετασχηματισμούς, 
τίς μεταμορφώσεις κάθε στοιχείου. "Αν γιά κάθε ιδιαί
τερη περίπτωση άναγραφεϊ καί ό λαός στόν όποιο αύ
τό άνήκει καί ό χρόνος καί ό χώρος τής καταγραφής, 
ή έρευνα θά καταστεί εύρύτερη καί άκριβέστερη. Οί 
πίνακες είναι οί παρακάτω:

I. 'Αρχική κατάσταση (χωροχρονικός προσδιορι
σμός, σύνθεση τής οικογένειας, στειρότητα, προσευ
χή γιά τήν άπόκτηση παιδιού, εγκυμοσύνη, τρόπος 
γέννησης κ.λπ., μελλοντικός ήρωας, μελλοντικός 
ψευδοήρωας, φιλονικία γιά τά πρωτεία κ.λπ.

II. Προπαρασκευή (άπαγόρευση: πρόσωπο πού ά- 
παγορεύει, περιεχόμενο άπαγόρευσης, αιτιολόγηση ά- 
παγόρευσης, άπομάκρυνση, παραβίαση άπαγόρευ
σης, πρώτη έμφάνιση τοΰ άνταγωνιστή: όνομα, τρό
πος πού μπαίνει στήν εξέλιξη τών γεγονότων, ιδιαιτε
ρότητα εμφάνισης κ.λπ., έρωτήσεις, έρευνα, βοηθητι
κό στοιχείο τριπλασιασμοΰ, προδοσία, παγίδες τού 
άνταγωνιστή, άρχική συμφορά μέ. δόλιους όρους, άν- 
τίδραση τού ήρωα: στήν προσπάθεια νά τόν πείσει ό 
άνταγωνιστής στή χρήση μαγικών μέσων, σέ άλλες 
πράξεις τοΰ άνταγωνιστή).

III. Προοίμιο (πρόκληση ζημιάς: πρόσωπο πού τήν 
προκαλεϊ, μορφή ζημιάς κλπ., μεσολάβηση: μεσολα
βητής, μορφή μεσολάβησης, πρός ποιόν άπευθύνεται, 
μέ. ποιούς στόχους κ.λπ., εισαγωγή τού ήρωα άναζη- 
τητή: όνομα, τρόπος έμφάνισης, εξωτερικά χαρακτη
ριστικά εμφάνισης κ.λπ., άναχώρηση τοΰ ήρωα, στό
χοι κ.λπ.).

IV. Δωρητές (διαδρομή άπό τό σπίτι ώς τόν δωρη
τή. Δωρητές: όνομα, τρόπος εισαγωγής στό παραμύ
θι, ενδυμασία, πρόσωπο, διάλογος μέ τόν ήρωα, προ
σφορά τροφής ή ποτού κ.λπ. Προετοιμασία μεταβίβα
σης μαγικού μέσου: άθλοι, άντίδραση τοΰ ήρωα: θετι
κή - άρνητική, παροχή: τί πράγμα δίνεται, μέ. ποιά 
μορφή).

V. ’Από τήν έμφάνιση τοΰ βοηθού ώς τό τέλος τής 
πρώτης κίνησης (βοηθός - μαγικό μέσο - όνομα, μορ
φή επίκλησης), τρόπος πού μπαίνει στήν εξέλιξη τοΰ 
παραμυθιού κ.λπ., μεταφορά στό χώρο τοΰ προορι-

8. V. Propp Morfologija skazki, "Academia". Leningrad 1928.
9. V. Propp. Morphology of the Folktale, in Pari III "Internatio

nal journal of American Linguistics", Vol. 24, n. 4, Ottobre 1958 
- "Publication ten" of the Indiana University Research Center in 
Anthropology, Folklore, and Linguistics, pp. x-134. Ottobre 
1958.
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σμού, τρόπος άφιξης, γνωρίσματα του χώρου δπου 
βρίσκεται τό άντικείμενο των άναζητήσεων κ.λπ., 
δεύτερη έμφάνιση τού άνταγωνιστή: τρόπος πού πα
ρεμβαίνει στην έξέλιξη των γεγονότων κλπ., δεύτερη 
έμφάνιση τής βασιλοπούλας (άντικείμενο άναζήτησης 
κ.λπ. Πάλη μέ τόν άνταγωνιστή: χώρος άγώνα. Πριν 
τόν άγώνα προετοιμασία τού έδάφους γιά τή σύγκρου
ση κ.λπ. Σημάδεμα: πρόσωπο, τρόπος, νίκη τοΰήρωα 
κ.λπ. Ψευδοήρωας: όνομα, τρόπος έμφάνισης κ.λπ., 
άπομάκρυνση τής συμφοράς ή τής στέρησης: άπαγό- 
ρευση τού βοηθού, παραβίαση, ρόλος τού ηρώα, τού 
βοηθού κ.λπ. Επιστροφή, καταδίωξη, διάσωση: σω- 
τήρας, τρόπος κ.λπ.

VI. ’Αρχή τής δεύτερης κίνησης ('Από τήν πρόκλη- 
σηνέας ζημιάς,ώς τήν άφιξη, έπανάληψη αυτού πού 
προηγήθηκε — τά ίδια ευρετήρια).

VII. Συνέχεια τής δεύτερης κίνησης (ό ήρωας φτάνει 
άγνώριστος, προτάσεις άστήρικτες τού ψευδοήρωας· 
δύσκολος άθλος, διεκπεραίωσή ,του, άναγνώριση: 
τρόπος άνακάλυψης τού άληθινοΰ ήρωα, τρόπος έμ
φάνισης τού ήρωα στούς γάμους κ.λπ., άποκάλυψη, 
μεταμόρφωση, τιμωρία, γάμος).

’Ακολουθεί τό δεύτερο κεφάλαιο μέ μερικά άκόμη 
παραδείγματα μορφολογικής άνάλυσης μαγικών πα
ραμυθιών: 1) ’Ανάλυση άπλού παραμυθιού μέ μία μόνο 
κίνηση τής κατηγορίας Π—V τού τύπου: άρπαγή ένός 
προσώπου.

2) ’Ανάλυση άπλού παραμυθιού μέ μία μόνο κίνηση 
τής κατηγορίας Θ—Τ τού τύπου: έγκατάλειψη στό νε
ρό, έκθεση(Ζ10).

3) ’Ανάλυση άπλού παραμυθιού μέ μία κίνηση χωρίς 
Π—V ούτε Θ—Τ, τού τύπου: δολοφονία.

4) ’Ανάλυση παραμυθιού μέ δύο κινήσεις μέ μία μό
νο πρόκληση ζημιάς, κατηγορία Π—V, τύπος: άρπα
γή προσώπου.

5) ’Ανάλυση ένός παραμυθιού μέ δύο κινήσεις, ή 
πρώτη τής κατηγορίας Π—V, τύπος: άρπαγή προσώ
που, ή δεύτερη τής κατηγορίας Θ—Τ τού τύπου άρ-

10. Vladimir ja Propp "Le radici storiche dei raccomi di fate. "Ei- 
nandi" Torino 1949.

παγή τής λείας καί ρίξιμο στόν γκρεμό.
6) ’Ανάλυση ένός όλοκληρωμένου παραμυθιού μέ 

πέντε κινήσεις πού πλέκονται μεταξύ τους: α) κίνηση 
τής κατηγορίας Θ—Τ τού τύπου: έρευνα γιά τήν άρρα- 
βωνιαστικιά, β) κίνηση χωρίς Π—V καί Θ—Τ τού τύ
που: άκρωτηριασμός, γ) τής ίδιας κατηγορίας τού τύ
που: άρπαγή τού βοηθού, δ) τής ίδιας κατηγορίας τού 
τύπου: έρευνα γιά τήν άγαπημένη, ε) τής ίδιας κατηγο
ρίας τού τύπου: βρικόλακας.

7) ’Ανάλυση παραμυθιού μέ περισσότερες κινήσεις: 
α) κίνηση τής κατηγορίας χωρίς Π—V καί Θ—Τ, τού 
τύπου: έκδίωξη καί άντικατάσταση, β) κίνηση συν
δυασμός τού Π—V καί Θ—Τ κ.λπ.

8) Παράδειγμα άνάλυσης παραμυθιού μέ δύο ήρωες.
’Ακολουθεί τό τρίτο κεφάλαιο — πίνακας πού πε

ριέχει όλους τούς τύπους τών παραμυθιών, κωδικο- 
ποιημένους, μέ τά σύμβολά τους, καθώς καί σημειώ
σεις, παρατηρήσεις καί έπεξηγήσεις.

Τό τέταρτο κεφάλαιο τού παραρτήματος καθώς καί 
τό πέμπτο άνήκουν στόν ’Ιταλό μεταφραστή. Τό πρώ
το, έκτος άπό τόν συντομογραφικό πίνακα όλων τών 
λειτουργιών πού περιέχει μάς πληροφορεί γιά τά κρι
τήρια τής έπιλογής τών διαφόρων συμβόλων.

Τό δεύτερο είναι συγκριτικός πίνακας τής άρίθμη- 
σης (εύρετηριασμοΰ) τών παραμυθιών. Ό  πίνακας χω
ρίζεται κάθετα σέ πέντε στήλες:

α) στήλη: περιέχει τήν άρίθμηση τών προεπαναστα
τικών έκδόσεων, πού χρησιμοποίησε ό συγγραφέας 
κατά τήν έπεξεργασία τής Μορφολογίας.

β) στήλη: περιέχει τόν τίτλο τού παραμυθιού, πού 
συνήθως παραλείπεται κατά τή διαπραγμάτευση τού 
υλικού.

γ) στήλη: περιέχει τήν άρίθμηση σύμφωνα μέ τίς έκ- 
δόσεις τής σοβιετικής περιόδου.

δ) στήλη: περιέχει τή συμβατική ένδειξη τού τύπου 
τού παραμυθιού σύμφωνα μέ τόν διεθνή κατάλογο 
Aarne, μεταφρασμένο στά ρωσικά άπό τόν καθηγητή 
Ν. Ρ. Andreev {UkazateT skazocnych sjuzetov po sisteme 
Aarne. Leningrad 1926).

ε) στήλη: περιέχει τίς ένδείξεις τού ίδιου καταλόγου 
τού Aarne μεταφρασμένου στά άγγλικά άπό τόν άμε- 
ρικανό S. Thompson {The types of the Folktale. Antti 
Aarnes Verzeichnis der Marchentypen, μεταφρασμένο 
καί διευρυμένο άπό τόν Stith Thomspon. "FFC" n. 184, 
Henlinki 1964).
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‘Ο λογοτεχνικός Πολίτης

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Μιχάλης Έφταγωνίτης
Λυρική Ποίηση 

•
Yves Bonnefoy

’Αφιέρωση
Μετάφραση: Χριστόφορος Λιοντάκης
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Ρόμπερτ Μπράουνιν
Ο ’Επίσκοπος παραγγέλλει τόν τάφο του 
στην ’Εκκλησία τής Σάντα Πρασσέντε 

Μετάφραση: ’Άρης Μπερλής 
•

Γιώργος Σαραντόγλου
Ό  υπερρεαλιστής Ιάκωβος Λακάν 
ό ψυχαναλυτής Σαλβαντόρ Νταλί 

καί ή «παράνοιά» τους 
•

Edmund Keeley
Καβάφης καί Μπράουνιν 

•
Γιάννης Δάλλας

Ό  Καβάφης καί οί νεότεροι 
•

Α. Μπελεζίνης
« νά σβυσθοΰν»

Σχόλιο στό ποίημα του Κ.Π. Καβάφη 
ΙΓΝΑΤΙΟΥ ΤΑΦΟΣ 

•

Μιχάλης Πιερής
Καβάφης καί ιστορία 

•
Δημήτρης Τζιόβας

Ή  έννοια του άναγνώστη στή θεωρία 
τής λογοτεχνίας

___________________________________________

’Επιμέλεια τεύχους: Μαριάνα Δήτσα,
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Μιχάλης Έφταγωνίτης

ΛΥΡΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ 
Ε νότητα Α'

(1 9 7 5 -1 9 8 0 )

ΟΙ ΣΤΙΧΟΙ ΠΟΥ ΘΥΜΑΣΑΙ

ΟΙ στίχοι πού θυμάσαι είναι ή βοήθεια 
δπως άκριβώς δεσίματα στ ’ ανώφλια, κλειδώσεις 
μέσα ατούς τοίχους. Καθώς τό ποίημα προχωρεί 
πήζει 6 πόνος δπως πήζει ό πηλός καί δέν μεταποιείται· 
δε δουλεύεται εύκολα, γίνεται μάζα σκληρή.
Τότε οι στίχοι πού θυμάσαι είναι ή βοήθεια 
σ ’ αυτό τό ποίημα πού προσπαθείς νά δώσεις.

ΤΟΥΤΕΣ ΤΙΣ ΜΕΡΕΣ

Τούτες τις μέρες ποίηση 
προηγείται μέσα μου 
τών γεγονότων.
Προηγούνται οί στίχοι μου. 
Προπορεύονται τής ζωής μου.

(Σ ’ ευχαριστώ θεέ μου 
πού δύναμαι ακόμη κι ερωτεύομαι- 
πού δέν είμαι άκόμη όλότελα άχρηστος- 
πού μ ’ ερωτεύονται άκόμη).

ΥΠΟΚΛΟΠΗ

Σέ κοίταζα κρυφά πού κοίταζες 
προσηλωμένη κι δμως άλλού γυρνούσες 
γύρευες σανίδα σωτηρίας.

Μά τί γυρεύεις σέ τούτη τήν ομήγυρη 
προσαρμοσμένη σέ ρυθμό άταίριαστο 
στήν κίνηση τού σώματος 
καί στή φωνή σου ό ήχος άλλος.
Μά τί γυρεύουμε σέ τούτη τή φιέστα 
νά νοθεύουμε έτσι τήν ανάσα μας 
καί τού κορμιού τό σχήμα 
νά λυγίζουμε σέ χαιρετούρες 
τήν ώρα πού τό ξέρουμε καλά 
πώς δέν αντέχουν τά κορμιά μας άλλο.

Άναζητούνται. Καί είναι κίνδυνος 
μεγάλος (άν παραμείνουμε) 
μεγάλως νά έκτεθούμε.
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ό λ ογοτεχνικ ός Π ολίτης

ΘΑ ΜΕΙΝΕΙ

Τά χνώτα μας κουρτίνες τής αγάπης μας ατά τζάμια. 
Μέρες τής ξενιτιάς. Μέρες τής Αυστραλίας.
Μέρες βροχής καί παγωνιάς, τής άγριας μαύρης νύχτας.

"Ομως τό φως στά μάτια σου, 
όμως τό φως στά χείλη σου, 
τό φώς ατό σώμα σου.

Αυτό τό φώς θά μείνει.

ΔΕΝ ΕΧΩ ΚΑΙΡΟ

Δέν έχω καιρό γι ’ αυτή τη συνεδρίαση 
ούτε γιά κείνη τή συζήτηση· 
καί στή συγκέντρωση ίσως έρθω 
(αν έρθω) καθυστερημένος πάλι.
Κι άπ ’ τή διάλεξη ίσως προλάβω 
τά τελευταία πέντα λεπτά.

Δέν είμαι αντικοινωνικός
οϋτε περιφρονώ τις εκδηλώσεις τών σωματείων σας.
Μά φταίει ξανά τό σώμα μου
πού όλο ζητά καί θέλει ·
πού ολο απεγνωσμένα άποζητά
καί ολο διψασμένο μένει.

Η ΤΕΛΕΤΗ

"Οταν έρχεσαι δέν ξέρω. "Αν θά μάς χωρέσει ή κάμαρη. 
"Αν θ ’ άντέξουν οί τοίχοι. "Οταν φεύγεις 
πουλιά ανοίγουν μέσα μου τά μάτια τους.
Σώμα τό σώμα σου φωτός. Συμπιεσμένο μέσα μου. 
"Οταν ή τελετή ξεχύνεται στά δάχτυλα 
μπαίνει λευκοντυμένος άγγελος. Μέ χαιρετά 
μαγνητικά. Μοϋ γνέφει. Καί μέ κυβερνά.

Η ΒΕΡΑ

Πήρε τή βέρα μέ τ ’ ’όνομά της μέσα. 
Πήρε τή βέρα πού ήταν μέρες τώρα 
κλεισμένη στό συρτάρι.

"Ολο τό απόγευμα 
ήταν φοβισμένος. Καί τώρα 
πού έπεφτε γορτά τό βράδυ 
τόν έπνιξε ό τρόμος.
"Ετσι γυμνός χανόταν μόνος 
σέ σκοτεινή φουρτούνα.
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Πήρε τή βέρα με τ ’ δνομά της μέσα.
Πήρε τή βέρα καί την πέρασε ατό δάχτυλο.
’Έτσι ντυμένος ένιωσε γαλήνη.

ΕΠΙΚΕΡΔΗΣ ΖΗΜΙΑ

Ήρθα καί πάλι. Είμαι στήν ώρα μου.
Σέ περιμένω. Μ ’ δλο πού είναι βέβαιο 
πώς δέ θά ’ρθεΐς. Μά πρέπει νά σοϋ πώ.
Κι άς είμαι πάλι ό χαμένος. Σέ τούτη 
τήν υπόθεση υπάρχει καί γιά μένα κέρδος.
Ή  σημερινή μέρα τής ζωής μου.
Ή  ξεχωριστή. Πού τήν περίμενα 
νά ξημερώσει μέ τή σκέγη σου.
Ό  δρόμος σήμερα πού έγινε αλλιώτικος.
Οί χτύποι τής καρδιάς πού ξέφυγαν
άπ ’ τήν πεπατημένη τάξη τοϋ ρυθμού τους.

"Ολα τά θαυμαστά πού μοϋ έτυχαν σήμερα. 
Σήμερα πού ήταν νά σέ συναντήσω.

ΧΑΤΚΟΥ

Αέν έχω τίποτα νά πώ 
τί νά προφέρω πιά 
χωρίς αγάπη

ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ

Αέν έρχεσαι καί κάτι δέν πάει καλά.
Αέν κάθεσαι ατό τελευταίο θρανίο 
καί δέν μπορώ ν ’ άρχίσω τήν άνάλυση 
(γυρνάω γύρω γύρω: μένω στήν εισαγωγή).

’Αδειανή καί πάλι σήμερα ή θέση σου 
καί δέν έχω σέ ποιόν ν ’ άπευθυνθώ.
Δέν έχω πού ν ’ άποταθώ κρυφά 
ατά μυστικά νά μπώ τής ποίησης.

Είσαι τό ποίημα πού λείπει άπ ’ αυτό τό μάθημα. 
Κι αυτό τό τυπωμένο πράγμα πού κρατώ 
θά μείνει όπως είναι. 'Ένα κλειστό τετράγωνο.
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Yves Bonnefoy

’Αφιέρω ση
( 1959)

I

Στις τσουκνίδες καί τις πέτρες.

Στην «ακρίβεια τών μαθηματικών». Στά μισο- 
φωτισμένα βραδινά τρένα. Στους χιονισμένους δρόμους 
κάτω από τό άστρο του απείρου.

Πορευόμουν, περιπλανιόμουν. Κι οί λέξεις έβρισκαν 
μέ δυσκολία τό δρόμο τους μέσα στη φοβερή σιωπή — Στις 
λέξεις τής υπομονής καί τής σωτηρίας.

II

Στην «Παναγία τής εσπέρας» Στό μεγάλο πέτρινο 
τραπέζι στις ευτυχισμένες όχθες. Σέ βήματα πού 
συναντήθηκαν κι υστέρα χωρίστηκαν.

Στό χειμώνα πέρα από τόν 'Άρνο. Στό χιόνι 
καί στά τόσα βήματα.

Στό παρεκλήσι τοϋ Βεαηεαεα. όταν νυχτώνει.

I I I

Στά νησιώτικα εκκλησάκια.

Στήν Galla Placidia. Οί στενοί τοίχοι 
μετρούν τόν ίσκιο μας. Στά άγάλματα στή χλόη, 
πού, ίσως όπως εγώ, δέν έχουν πρόσωπο.

Σέ μιά πόρτα στήν γκρίζα πρόσοψή σου, πόρτα
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"Υβ Μπσνφουά

χτισμένη μέ τοϋβλα ατό χρώμα τον αϊματοζ, καθε
δρικέ ναέ τής Valladolid. Στους μεγάλους 
πέτρινους περιβόλους. Σ ’ ένα paso σκεπασμέ
νο μέ νεκρό καί μαϋρο χώμα.

Στην Άγια Μάρθα τοϋ Aglie. στό Canavese.
Τό κόκκινο τούβλο που γέρασε συλλαβίζοντας 

τή χαρά τοϋ μπαρόκ.
Σ ’ ένα έρημο, έγκλειστο τοϋ δάσους παλάτι
(Σέ όλα τά παλάτια αντοϋ τοϋ κόσμον όταν 

υποδέχονται τή νύχτα).

Στη διαμονή μου στό Urbin άνάμεσα στό πλήθος καί τή νύχτα.

Στόν "Αγιο — "Τβ τής Σοφίας.

Στούς Δελφούς όπου δεκτός ό θάνατος.

Στήν πόλη μέ τούς χαρταετούς καί τά μεγάλα γυάλινα
σπίτια πού άντανακλοϋν τόν ουρανό.

Στούς ζωγράφους τής σχολής τοϋ Ρίμινι. Θέλησα 
νά γίνω ιστορικός άγωνιώντας γιά τή δόξα σας. Θά 
ήθελα νά αγνοήσω τήν ιστορία γιά νά υπηρετή
σω τό δικό σας άπόλυτο.

IV

Καί πάντοτε σέ κάποιες άποβάθρες τής νύχτας, 
σέ pubs, σέ μιά φωνή πού λέει Είμαι ή λαμπα,
Είμαι τό λάδι.

Σ ’ αυτή τή φωνή πού έσβησε άναζητώντας ένα- 
γώνια τήν ουσία. Σ ’ ένα χορό. Σ ’ αυτές τίς δυό 
αίθουσες, όποιες κι αν είναι, πού κρατούν 
τούς θεούς άνάμεσά μας
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Ρόμπερτ Μπράουνιν (1812-1889)

Ό  'Επίσκοπος του Ρ όμ περτ Μ πράουνιν
Στό βιβλίο του Ή Καβαφική Αλεξάνδρεια, 6 Edmund Keeley Αντιπαραβάλλει τό ποίημα "Φιλέλλην” του Καβάφη μέ 
τό ποίημα "The Bishop Orders His Tomb at Saint Praxed's Church' του Ρόμπερτ Μπράουνιν. 'Ορισμένα στοι
χεία πού δίνει ό συγγραφέας, καθώς καί κάποιες κριτικές παρατηρήσεις του, μέ παρεκίνησαν νά Ανατρέξω στό ποί
ημα τού Μπράουνιν. 'Ομολογώ πώς ή προσεκτική άνάγνωση πού έκανα τού ποιήματος είχε γιά μένα πολύ θετικά 
άποτελέσματα. "Ενιωσα όχι μόνο τίς όμοιότητες πού ύπάρχουν άνάμεσα στόν Καβάφη καί τόν Μπράουνιν, άλλά 
καί τίς πολύ ουσιώδεις διαφορές τους. Κατάλαβα έτσι κάπως καλύτερα τόν Καβάφη καί, συνάμα, μέσ’ άπ’ τόν Κα
βάφη, κάπως καλύτερα τόν Μπράουνιν. Πάνω άπ’ όλα, άπήλαυσα τό έξοχο ποίημα τού Μπράουνιν, τόσο πού θέλη
σα νά τό μεταφράσω. Θέλω νά εύχαριστήσω τήν ’Οργανωτική ’Επιτροπή πού μέ ένεθάρρυνε νά μεταφράσω καί νά 
διαβάσω στό Συμπόσιο γιά τόν Καβάφη τή δοκιμή αυτή νά μιλήσει ό Μπράουνιν έλληνικά.

Σκοπός αυτής τής παρεμβολής είναι νά δοθεί ή εύκαιρία ατούς συνέδρους καί άκροατές πού τούς είναι άγνωστος 
ό Μπράουνιν, Αφενός μέν ν’ άκούσουν ένα, "καβαφικό” κατά κάποιο τρόπο, μεγάλο ποίημα τών άγγλικών γραμ
μάτων (πού έλπίζω νά μήν προδώσει ή μετάφραση), καί άφετέρου νά παρακολουθήσουν μέ μεγαλύτερη ευχέρεια τά 
όσα θά μάς πει στή συνέχεια ό κ. Keeley γιά τή σχέση Καβάφη - Μπράουνιν. ©ά ’θελα άκόμη νά εύχαριστήσω τόν 
Philip Sherrard καί τήν Monica Garraway πού είχαν τήν καλοσύνη νά διαβάσουν τή μετάφρασή μου καί νά κά
μουν χρήσιμες παρατηρήσεις.

Τό ποίημα είναι ένας δραματικός μονόλογος καί ή κριτική τό έχει Ιδιαίτερα τιμήσει θεωρώντας το Αντιπροσω- 
πευτικό καί κορυφαίο δείγμα τού είδους. Είναι σέ έλεύθερο άνομοιοκατάληκτο στίχο, παρόλο πού άκούει κανείς 
συχνά πολλούς ιαμβικούς πενταμέτρους. Ό  άνώνυμος έπίσκοπος τού ποιήματος, καθώς καί ό Ανταγωνιστής του 
έπίσκοπος Γκάντολφ, είναι πρόσωπα φανταστικά. Ό  Μπράουνιν έπισκέφτηκε τή Βασιλική τής Σάντα Πρασσέντε, 
στή Ρώμη, τόν ’Οκτώβριο τού 1844, έγραψε τό ποίημα, καί τό έστειλε στό Hood's Magazine, όπου δημοσιεύτηκε 
στό τεύχος Μαρτίου 1845.

Ό  Επίσκοπος είναι τό ποίημα γιά τό όποιο ό Τζών Ράσκιν έγραψε: «Δέν γνωρίζω άλλο κομμάτι Αγγλικής λογο
τεχνίας, ποίησης ή πεζού, όπου νά λέγονται τόσα πολλά, όσο σ’ αύτούς τούς στίχους, γιά τό πνεύμα τής ’Αναγέννη
σης — τήν έγκοσμιότητα, τήν Ασυνέπεια, τήν υπερηφάνεια, τήν ύποκρισία, τήν έλλειψη αύτοσυνειδησίας, τή λα
τρεία τής τέχνης, τής πολυτέλειας, τών καλών λατινικών. Είναι σχεδόν όλα όσα είπα γιά τήν ’Αναγέννηση σέ 
τριάντα σελίδες τού βιβλίου μου The Stones of Venice» (John Ruskin, Modern Painters, IV, xx, 34).

Ά ρ η ς  Μ περλής

Ό  Επίσκοπος παραγγέλλει τόν τάφο του στην Εκκλησία
τής Σάντα Πρασσέντε

Ρώμη, 16ος αιών

Ματαιότης, λέει ό ’Εκκλησιαστής, ματαιότης!
’Ελάτε γύρω άπ’ τό κρεβάτι μ ο ν  ό Άνσέλμος στέκεται μακριά; 
’Ανιψιοίμου, γιοι μου... Θέ μου, σάμπως ξέρω! Ναι —
Ό  κόσμος έλεγε τότε πώς είναι μάνα σας,
Κι ό γερο-Γκάντολφ μέ φθονούσε, ήτανε τόσο όμορφη!
"Ο,τι έγινε έγινε, κι αυτή είναι τώρα πεθαμένη,
Πεθαμένη εδώ και χρόνια, κι εγώ έκτοτε ’Επίσκοπος,
Κι όπως πέθανε αυτή, έτσι τιρέπει νά πεθάνουμε κι εμείς,
Γιά νά δείτε πού ό κόσμος είναι ένα όνειρο.
Τί νά ’ναι άραγε ή ζωή; Καθώς κοίτομαι εδώ,
Σ ’ αύτό τόν επίσημο κοιτώνα, καί πεθαίνω βαθμιαία,
ΎΩρες καί ώρες άτέλειωτες στή νεκρή νύχτα, άναρωτιέμαι 
"Ζώ στ ’ άλήθεια ή πέθανα; ” Γαλήνη, γαλήνη τώρα τό παν.

Ή  Σάντα Πρασσέντε ήταν πάντα ό ναός τής ηρεμίας- 
Καί τώρα γιά τόν τάφο μου. Πάλεψα, ξέρετε,
Μέ νύχια καί μέ δόντια γιά νά κρατήσω αυτή τήν κόγχη- 
— Ό  γερο-Γκάντολφ μ ’ έξαπάτησε, κι ας είχα τό νοϋ μου- 
Πανούργα μοϋ άρπαξε άπ’ τά χέρια τή νοτινή γωνία
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Νά τή λαμπρύνει μέ τό κουφάρι του, πανάθεμά τον!
Κι ώστόσο ή θέση μου δέν είναι δά καί τόσο άβολη· βλέπει 
’Από κει κανείς τόν Άμβωνα στη δεξιά πλευρά,
Καί κάτι λίγο άπό τό χοροστάσιο, εκείνα τά σιωπηλά καθίσματα,
Καί ψηλά τόν ανάερο θόλο δπου ζοϋν οΐ άγγέλοι 
Καί μιά ηλιαχτίδα είναι βέβαιο πώς θά γλιστρήσει ·
Καί θά ξαπλώσω κάτω άπό τό βασάλτη τής πλάκας,
Καί κεϊ στη θολωτή κόγχη μου θ ’ αναπαυτώ,
Μέ κείνες τις εννιά κολόνες γύρω μου, δυό δυό,
Κι αυτή πού περισσεύει στά πόδια μου, εκεί πού στέκεται ό Άνσέλμος- 
Όλες μαρμάρινες, στό χρώμα του άνθους τής ροδακινιάς, τό σπάνιο 
Τό ώριμο σάν κρασί, ροδίτης άπό εκλεκτό σταφύλι.
— Τό γερο-Γκάντολφ μέ τόν άστεΐο του πωρόλιθο 
Βάλτε με κεϊ γιά νά τόν βλέπω! Πραγματικό ροδάκινο,
Ρόδινο κι άψεγάδιαστο· ά πώς τό κέρδισα!
'Ελάτε κοντά ■ εκείνη ή πυρκαγιά στήν εκκλησία —
Ε καί λοιπόν; Τόσα πολλά σωθήκανε κι αν κάτι χάθηκε!
Γιοι μου, δέ θά μέ κάντε νά πεθάνω πριν τής ώρας μου;
Πηγαίνετε καί σκάφτε τ ’ άμπέλι τό σαββατιανό, εκεί πού ήτανε παλιά 
Τό ελαιοτριβείο, ρίξτε σιγά σιγά νερό ώσπου τό χώμα νά καθήσει,
Κι αν βρείτε εκεί... Θέ μου, δέν ξέρω, δέν ξέρω!...
Τυλιγμένη σέ στρώμα μαλακό άπό σάπια συκόφυλλα,
Φυλαγμένη σέ ψαθωτό πανέρι σφραγισμένο,
Μιά πέτρα, Θέ μου, ένα λάπις λάζουλι,
Μεγάλο σάν τήν κομμένη κεφαλή του Βαπτιστή,
Γαλάζιο σάν τή φλέβα πάνω άπ ’ τό στήθος τής Μαντόνας...
Γιοι μου, δλα σάς τ ’ άφησα, τίς έπαύλεις μου δλες,
Τήν υπέροχη βίλα στό Φρασκάτι μέ τό ρωμαϊκό λουτρό — τούτο μονάχα, 
'Αφήστε τή γαλάζια πέτρα νά σταθεί άνάμεσα στά γόνατά μου,
Σάν τή σφαίρα πού κρατεί στά δυό του χέρια ό ’Επουράνιος Πατήρ 
Πού προσκυνάτε καί δοξάζετε στήν ’Εκκλησία τού Ιησού,
"Ωστε ό Γκάντολφ νά μήν μπορεί παρά νά βλέπει καί νά σκάει!
Ό  βίος ελαφρότερος έστι λαλιάς- 
'Εάν άνθρωπος καταβή εις "Αδην, πεσών πού έστιν;
Είπα βασάλτης γιά τόν τάφο μου, παιδιά μου; Μαύρη πολύτιμη,
’Αρχαία πέτρα τής Λακωνίας εννοούσα! Πώς άλλιώς 
Μπορεί νά ξεχωρίσει χτυπητά ή φρίζα άποκάτω;
Τό μπρούντζινο άνάγλυφο πού μού έτάξατε, ξέρετε δά,
Τούς Πάνες καί τίς Νύμφες, κι ίσως άκόμη 
"Ενα τρίποδα, ένα θύρσο, ένα-δυό άγγεΐα,
Τόν Σωτήρα στήν επί τού ’Όρους ομιλία,
Τήν 'Αγία Πρασσέντε μέ φωτοστέφανο, κι ένα Σάτυρο 

"Ετοιμο νά τραβήξει μιάς Νύμφης τό τελευταίο ρούχο,
Καί τόν Μωυσή μέ τίς πλάκες... Ξέρω πολύ καλά
Πώς προσοχή καμία δέ μού δίνετε! Τί ψιθυρίζουνε, ’Ανσέλμε,
Σπλάχνο τών σπλάχνων μου; ’Ελπίζετε, έ, νά κάνετε οργιά 
Στις βίλες μου, δταν εγώ θά πνίγομαι εντοιχισμένος 
Σέ πρόστυχο άσβεστόλιθο, κατάλληλο μονάχα γιά ζητιάνο,
Κι ό γερο-Γκάντολφ θά καγχάζει άπό τόν τάφο του!
'Όχι, άγόρια μου, σείς μ ’ άγαπάτε — ας είναι, δλα άπό ϊασπι, λοιπόν! 
'Ίασπι θά μού τάξετε, γιά νά μήν κλαίω 
Πού τό μπάνιο μου θά μείνει πίσω, άλίμονο!
"Ενα κομμάτι άτόφιο, πράσινο σά φιστίκι,
Κάπου θά βρείτε ίασπι άν ψάξετε —
Κι εγώ, δέ θά μεσολαβήσω στήν Άγια Πρασσέντε
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Γιά νά σάς δώσει άλογα, καί κίτρινα ελληνικά χειρόγραφα,
Καί παλλακίδες μέ απαλές, χυτές, μαρμάρινες γάμπες;
— 'Έτσι θά γίνει, μά θά σκαλίσετε σωστά τό επιτύμβιο μου,
Σέ άψογα λατινικά, φράσεις κομψές, γλώσσα Κικέρωνα,
’Όχι κακόζηλες εκφράσεις, όπως ατό δεύτερο στίχο τού Γκάντολφ —
Κικέρωνας, αφέντες μου, έ; Ό  Ούλπιανός τον πρέπει καί τον κάνει!
Κι έτσι θά κείμαι στους αιώνες,
Θ ’ άκούω τόν άγιο ψίθυρο τής λειτουργίας,
Θά βλέπω τό Θεό νά γίνεται όλημερίς σώμα πρός βρώσιν,
Θά κοιτάζω την άτρεμη φλόγα των κεριών, καί θ ’ αναπνέω 
Τό δυνατό, ναρκωτικό καπνό των θυμιατών!
Γιατί καθώς κοίτομαι εδώ, ώρες ατέλειωτες στη νεκρή νύχτα,
Καί πεθαίνω τελετουργικά καί τόσο βαθμιαία,
Σταυρώνω τά χέρια μου κι είναι σάν νά κρατώ τη ράβδο μου,
Έ ι απλώνω τά πόδια μου άλύγιστα δσο τό μάρμαρο μπορεί νά δείζει.
Κι αφήνω τό σεντόνι, σά σάβανο, νά πέσει,
Φτιάχνοντας πιέτες καί πτυχές γλυπτές, δουλειά τεχνίτου.
Κι όπως τά λιανοκέρια καίγονται καί λιώνουν, σκέψεις παράξενες 
Γεννιώνται ατό μυαλό μου, καί σάμπως νά βουίζουνε σ τ’ αυτιά μου,
Γιά τή ζωή πού έζησα πριν από τούτη τή ζωή,
Μά καί γιά τούτη τή ζωή, πάπες καί καρδινάλιοι καί ιερείς,
Ή  Άγια Πρασσέντε στήν έπί τοϋ Ορους ομιλία,
Ή  ψηλή χλωμή σας μητέρα μέ τά εύγλωττα μάτια,
Ξεθαμένες υδρίες άπό άχάτη, δροσερές σάν πρωία,
Καί ή γλώσσα τοϋ μάρμαρου, λατινικά καθαρά, διακριτικά,
— "Α ά, Είυ0Ε50ΕΒΑΤ γράφει ό φίλος μας, έ;
Τό πολύ πολύ Ούλπιανός! Όχι, ποτέ Κικέρων!
Μικραί καί πονηραί γεγόνασιν αί ήμέραι τής ζωής μου.
"Ολα νά είναι λάπις λάζουλι, δλα, γιοι μου! Γιατί αλλιώς θ ’ άφήσω 
Τις βίλες μου στόν Πάπα! Θά μοϋ πληγώνετε έτσι πάντα τήν καρδιά;
Φιδίσια ήσαν πάντοτε τά μάτια σας,
’Αστράφτουν σάν τής μάνας σας γιά τήν ψυχή μου,
’Αλλιώς θά χατε κάμει τή φτώχιά μου φρίζα,
Θά συμπληρώνατε τή δόλια της παράσταση, θά βάζατε 
Σταφύλια στ ’ αγγεία, κι ίσως άκόμη μιά ερμαϊκή στήλη,
Μιά προσωπίδα, στόν τρίποδα θά δένατε ένα λύγκα,
Στήν πάλη του τό θύρσο νά ρίξει καταγής,
Γιά νά παρηγοριέμαι πάνω ατό θριγκό μου,
"Οπου θ ’ αναπαυτώ ώσότου ν ’ άναρωτηθώ 
”Ζώ σ τ’ αλήθεια ή πέθανα; ” ’Αφήστε με, τώρα, αφήστε με!
Μαχαίρι στήν καρδιά μου φονικό ή αχαριστία σας
— Τόν θέλετε τό θάνατό μου — ώ Θέ μου πώς τόν θέλετε!
Πέτρα κοινή, ψαμμόλιθος πού τρίβει! ’Ογκόλιθοι γλοιώδεις 
Πού ιδρώνουν, ωσάν τό πτώμα πού κρατούν νά διαρρέει —
Κι δχι πιά λάπις λάζουλι, χάρμα τών οφθαλμών!
Πηγαίνετε! Νά ’χετε τήν ευχή μου. Λιγότερα κεριά εκεί,
"Ομως κεράκια στή σειρά · καί, φεύγοντας, ξεχάστε με
— Σάν λαϊκοί διακονοϋντες πού άποχωροϋν άπ ’ τό ιερό,
Κι αφήστε με στήν έκκλησιά μου, τό ναό τής ηρεμίας,
’Αφήστε με στήν ησυχία μου νά δώ άν μέ κρυφοκοιτάζει 
Ά π ’ τόν αστείο του πωρόλιθο ό γέρο-Γκάντολφ
Πού ωστόσο πάντα μέ φθονούσε, ήτανε τόσο όμορφη!

----------------------------------------------- ό λογοτεχνικ ός  Πολίτης

μετάφραση: Άρης Μπερλής



Ό  υπερρεαλιστής Ιάκωβος Λακάν 
ό ψυχαναλυτής Σαλβαντόρ Νταλί 

καί ή «παράνοιά» τους

τού Γιώργου Σαραντόγλου

Ή περίοδος 1920-1930 σημαδεύεται στό Παρίσι άπό 
τή σχεδόν ταυτόχρονη έμφάνιση καί τίς παράλληλες 
άσκήσεις προσανατολισμού καί ένήβωσης τού ύπερ- 
ρεαλισμού καί τής ψυχανάλυσης, άπό τίς ένγένει άμ- 
φιθυμικές μεταξύ τους σχέσεις, άπό τίς άπόπειρες δη
λαδή συνάντησης ή καί σύμπλευσης των δύο κινημά
των, πού όμως δύσκολα πραγματώνονται καί πολύ 
σπάνια εύτυχοΰν.

Βήματα - βίοι παράλληλοι: Τό 1920 πρωτοδημοσιεύ- 
ονται τά Μαγνητικά Πεδία τών Μπρετόν καί Σουπώ 
καί τό 1921 ή κα Σοκόλνικα, Πολωνέζα, μαθήτρια τού 
Γιούγκ στή Ζυρίχη καί άργότερα άστραπιαΐα άναλυ- 
μένη άπό τόν ίδιο τόν Φρόυντ στή Βιέννη (1913-1914) 
εισβάλλει στό Παρίσι κουβαλώντας στίς άποσκευές 
,της καί τό μικρόβιο τής ψυχαναλυτικής «πανούκ- 
Ιλας». . '

Είναι αυτονόητο ότι όταν έπιχειρεΐ κανείς νά φυλα
κίσει σέ χρονικά καλούπια τήν όποια φάση ένός κινή
ματος, δέν μπορεί παρά νά αύθαιρετήσει ώς ένα — μι
κρό ή μεγάλο — βαθμό: Δέν θά μπορούσε έπομένως 
νά Ισχυριστεί κανείς ότι οί Γάλλοι, έντελως άνυποψία- 
στοι γιά δ,τι ή ψυχανάλυση έσήμαινε, περίμεναν νά τή 
γευθοΰν άπό τήν κα Σοκόλινκα (ή καί δύο - τρία χρό
νια άργότερα άπό τήν πριγκίπισσα Γεωργίου τής Ελ
λάδος Μαρία Βοναπάρτη, έλληνοπρεπεστάτη καθ’ ό
λα της!). Είναι γεγονός ώστόσο, πώς τό πρώτο περί 
ψυχαναλύσεως βιβλίο πού κυκλοφόρησε στό νευρολο
γοκρατούμενο άκόμη Παρίσι τό 1914 (Ή ψυχανάλυση 
τών νευρώσεων καί τών ψυχώσεων — "La psychanaly
se des névrosés et des psychoses") άπό τούς Regis καί 
Hesnard. δέν είχε διαβαστεί παρά άπό ευαρίθμους — 
ψυχιάτρους καί μή. Καί πάντως, ή ψυχαναλυτική πρα
κτική παρέμενε terra incognita γιά τούς Γ άλλους νευ
ροψυχίατρους μέχρι τίς άρχές τής δεκαετίας τού 1920.

Ό  υπερρεαλισμός άπό τήν άλλη μεριά καί τούς κον
τινούς προγόνους του άπό τόν 19ο αιώνα διαθέτει1 2 άλ- 
λά καί έχει άρθρωθεΐ σάν τέτοιος — ή περίπου — άπό 
κάποιες έκφάνσεις τού κινήματος dada (πού έχει κιό

λας προλάβει νά βγάλει μανιφέστο άπό τό 1916)3 καί 
— κυρίως — άπό τά καλλιγράμματα τού Άπολλιναίρ. 
Κι άκόμη, κυοφορείται άρκετά πρίν τό 1920 στό κεφά
λι καί τά σπλάχνα τού Άνδρέα Μπρετόν έστω καί μέ 
τή συνδρομή περίεργων καί τραγικών του φίλων, όπως 
ό προφήτης καί έκ γενετής ύπερρεαλιστής Ιάκωβος 
Βασέ. Άλλωστε καί ό πολύτροπος μποξέρ, ύπαίθριος 
πωλητής, θαυματοποιός, ό «Σαμψών» ’Αρθούρος 
Κραβάν διαλαλεΐ τήν πραμάτειά του άπό τό 1912 ήδη.4

Τά δύο κινήματα πάντως «έπισημοποιοΰνται» μέ τό 
πρώτο Μανιφέστο τού Μπρετόν (1924)5 καί μέ τήν ι
δρυτική πράξη τής «Ψυχαναλυτικής Εταιρείας τών 
Παρισίων» πού δημοσιεύεται τό 1926 στήν Evolution

1. Τό κείμενό μου αύτό είναι άπόαπασμα ξαναδουλεμένο ά
πό μία σειρά διαλέξεων μου στό Πανεπιστήμιο τής Nantes 
(1978-79) πού είχαν παρουσιαστεί τότε μέ τό γενικό τίτλο: 
«Υπερρεαλισμός, ψυχανάλυση καί ψυχιατρική».
2. Θά άναιρερθώ μόνο στους πιό καθοριστικούς γιά τό κίνη

μα κατά τίς όμολογίες τού ίδιου τού Μπρετόν: Στόν Α. Ρεμ- 
πώ (1854-1891), τόν Α. Ζαρύ (1873-1907), στόν Ίσ . Ντυκάς 
γνωστότερο ώς Λωτρεαμόν (1846-1876) καί στά περίφημα Τά 
άσματα τού Μαλντορόρ του καί βεβαίως στόν έμπνευστή τού 
όρου "sur - realisme” De Kostrowitsky γνωστότερο ώς Γκυ- 
γιώμ Άπολλιναίρ (1880-1918). Μέσος δρος ήλικίας θανάτου 
τών τεσσάρων αύτών τά 35 χρόνια(!).
3. Δές Τριστάν Τξαρά: Μανιφέστα τού ντανταϊσμού, μετ. 

καί προλ. Α. Κανελλίδης, Έκδ. Αίγόκερως, ’Αθήνα, 1980.
4. Ό  Μπρετόν συνάντησε κατά τύχη τόν Βασέ τό 1916 στή 

Νάντη κατά τή διάρκεια τού πολέμου. Ό  έκκεντρικός του 
χαρακτήρας καί ό «ύπερ-ρεαλισμός» τής καθημερινής ζωής 
του έπηρέασαν βαθύτατα τόν Μπρετόν στήν κατοπινή του 
καλλιτεχνική άνέλιξη. (Σύμφωνα μέ όμολογία τού ίδιου τού 
Μπρετόν στό Les pas perdus, Ed. Gallimard, Paris, 19241. Ό  
Βασέ αύτοκτόνησε (;) παίζοντας μέ τό θάνατο καί τήν αύτο- 
κτονία τό 1919 σ’ ένα ξενοδοχείο τής Νάντης.

Ό  Α. Κραβάν (πού ό Μπρετόν γνώρισε άργότερα), τυχο
διώκτης καί σαματατζής, έβγαζε άπό τό 1912 μέχρι τό 1915 
τήν άναρχική φυλλάδα Maintenant.
5. Δές Μπρετόν: Μανιφέστα τού σουρεαλισμού, Είσαγ. Μετ. 

Σχολ. Ε. Μοσχονά, ’Εκδ. Δωδώνη, ’Αθήνα, 1972.



Γιώργος Σαραντόγλου

Psychiatrique*! Πρώτος πρόεδρός της ό, ήδη «διδακτι
κά» άναλυμένος, άπό τή Σοκόλνικα, Ρ. Λαφόργκ, 
πού με τή σειρά του θά άναλύσει άνάμεσα στά 1927 
καί 1931 τόν Άνδρέα Εμπειρικό.

Οί «σχέσεις» του Μπρετόν μέ τόν Φρόυντ άποτε- 
λούν άκριβώς τό μοντέλο τής άμιριθυμικής ψυχοσυ
ναλλαγής τών δύο κινημάτων (υπερρεαλισμού καί ψυ
χανάλυσης): "Αν ό Άπολλιναίρ ένσάρκωνε γιά τόν 
Μπρετόν τό πρότυπο τού ποιητή (καί ό νευρολόγος 
Μπαμπίνσκι τό πρότυπο τού έμπνευσμένου έπιστήμο- 
να - έρευνητή) είναι βέβαιο δτι ό Φρόυντ, τουλάχιστον 
στή διάρκεια μιας βραχύτατης σελήνης μέλιτος, φαν
τάζει στά μάτια του σάν μιά συνθετική φιγούρα ικανή 
νά συζεύξει τήν Επιστήμη καί τήν Τέχνη καί νά έπιβε- 
βαιώσει τήν κοινή έμπνευσιακή τους άφετηρία, πού 
δέν μπορεί παρά νά έκπορεύεται άπό τό άσυνείδητο ή 
άπό τήν όνειρική έμπειρία.

Γιά τόν Μπρετόν ή «αύτόματη γραφή» (écriture auto
matique). ένα άπό τά θεμελιώδη ζητούμενα τού υπερρε
αλισμού, καθώς καί τό δνειρο, δέν άποτελοΰν παρά 
τις δύο δψεις τής κοινής άπόπειρας έξερεύνησης καί 
καλλιτεχνικής «χρήσης» τού άσυνείδητου. Μήν ξέ
ροντας γερμανικά, έπικοινωνεΐ ούσιαστικά γιά πρώτη 
φορά μέ τόν φροϋδικό λόγο μέσω τής πρώτης μετά
φρασης έργου τού Φρόυντ στά γαλλικά, πού γίνεται έ- 
ξαιρετικά καθυστερημένα, τό 1922. (Πρόκειται γιά 
τήν Ψυχοπαθολογία τής καθημερινής ζωής).1 "Οταν 
κυκλοφορεί στά γαλλικά, μόλις τό 1926, ή ’Επιστήμη 
τών όνείρων "La science des rêves”)6 7 8 μεταφρασμένη ά
πό τόν Μέγιερσον, ό Μπρετόν έχει ήδη έκφράσει τις ά- 
πόψεις του γιά τό δνειρο καί έπιπρόσθετα έχει πειρα
ματιστεί καί αύτός καί οί σύντροφοί του γιά τίς ποιητι
κές δυνατότητες πού πηγάζουν άπ’ αύτό: Έχει λάβει 
δηλαδή ήδη χώρα ή περίφημη «ύπνική περίοδος»9 10 II. τών 
υπερρεαλιστών, ή όποια έχει κορυφωθεΐ άνάμεσα στά 
1922 καί 1924, έποχή κατά τήν όποια ό Μπρετόν μά
ζευε στό σπίτι του τόν Κρεβέλ, τόν Ντεσνός, τόν Έ- 
λυάρ, τόν Έρνστ, τόν Περέ κλπ. πού έπιχειρούσαν σέ 
κατάσταση όνειρισμού, ύποβολής ή καί ύπνωσης νά 
μετουσιώσουν καλλιτεχνικά τά σχήματα τού άσυνει- 
δήτου τους, σέ μιά διαδικασία πού συχνά κατέληγε σέ 
ύστερικές κρίσεις, άκόμη καί σέ άπόπειρες αύτοκτο- 
νίας.!0

Οί υπερρεαλιστές δταν πραγματοποιούσαν τούς πει
ραματισμούς τους αύτούς δέν είχαν λοιπόν διαβάσει 
άκόμη τίς περί όνείρου θεωρίες τού Φρόυντ, άν καί θά 
πρέπει νά ύποθέσει κανείς δτι είχαν ήδη μιά θολή γνώ
ση τους, άπό άρθρα ή προφορικά, πάντως έμμεσα. Ω 
στόσο είναι άπορίας άξιο τό δτι ό Μπρετόν έπιδαψί- 
λευε τήν εύνοιά του σέ δύο μεγάλους έρευνητές τού ό
νείρου τού 19ου αιώνα πού καί οί δυό τους έμπεριέχον- 
ται στή βιβλιογραφία τής πρώτης έκδοσης τού Die 
Traumdeutung (1900)'1 τού Φρόυντ: Πρόκειται γιά τόν 
A. Maury πού στό βιβλίο του Le sommeil et les rê
ves (1861) χρησιμοποιώντας σάν πειραματόζωο τόν έ- 
αυτό του μελετάει μέ πάθος τούς «κώδικες» τού όνεί
ρου μέ τή δική του «άμεση ένδοσκοπική μέθοδο». Κι 
άκόμη γιά τόν Hervey de Saint - Denys πού τό βιβλίο 
του Les rêves et les moyens de les diriger είχε πολύ έντυ- 
πωσιάσει δταν πρωτοκυκλοφόρησε στό Παρίσι τό 
1867.

Πέρα καί πρίν άπό τήν έκδήλωση τών παραπάνω — 
υποτιθέμενων — έκλεκτικών — πνευματικών συγγε
νειών, ό Μπρετόν, άπό τόν ’Οκτώβριο τού 1921 ήδη, έ
χει θέσει τόν δάκτυλο έπί τών ήλων: "Εχει έπισκεφθεΐ 
δηλαδή τόν Φρόυντ στή Βιέννη, τού έχει άναπτύξει 
κάποιους άπό τούς όραματισμούς του, άλλά έκεΐνος 
τόν έχει εύγενικά καί διακριτικά άποπέμψει. Τό πώς

έβίωσε αύτή τή συνάντηση δ Μπρετόν (καί ή, μέ μαε
στρία συγκαλυμμένη, — περίπου — έπιθετικότητά του 
γιά τόν πατέρα τής ψυχανάλυσης) διαφαίνεται στό άρ
θρο του "Interview du Prof. Freud", πού δημοσίευσε 
στό τεύχος τού Μαρτίου τού 1922 τής Littérature,12 Ό  
Μπρετόν θά πενθήσει γιά άρκετά χρόνια αύτή τήν 
πρώτη του ματαίωση τής σελήνης μέλιτος πού τήν ό- 
νειρευότανε έξικνουμένη μέχρι τό άπειρο, άλλά μέ με
γάλη διακριτικότητα δέν θά παραδώσει ποτέ τόν ύπο- 
τιθέμενο συνοδοιπόρο του σέ ίέρακες πού καραδο
κούν νά τόν άφανίσουν καί παντοιοτρόπως θά τόν 
προστατεύει άλλά καί θά τόν «παρενοχλεΐ» δπως μαρ- 
τυράει ή άλληλογραφία τους (τρεις έπιστολές τόν Δε
κέμβριο τού 1932)13 άποπειρώμενος πλαγιοτρόπως νά 
τόν πείσει γιά μιά Οικουμενική ή «Διεθνή» τού ’Ονεί
ρου τής Τέχνης καί τής 'Επιστήμης. Οί άπόψεις τού 
Φρόυντ γιά τούς ύπερρεαλιστές διαγράφονται, λίγα 
χρόνια άργότερα, άλλά άνάγλυφα καί γλαφυρά σέ μία 
έπιστολή του στόν S. Zweig (20 ’Ιουλίου τού 1938). 
Γράφει: «"Εφτανα στό σημείο νά θεωρώ τούςύπερρεα- 
λιστές, πού άπ' δ,τι φαίνεται μέ έχουν επιλέξει γιά 
Προστάτη τους "Αγιο, γιά τέλεια τρελούς — άς πούμε 
κατά 95<7ο (τρελούς) όπως λέμε γιά τό καθαρό οινό
πνευμα...».14

"Αν οί ψυχοσυναλλαγές τού υπερρεαλισμού μέ τήν 
ψυχανάλυση παρουσιάζονται θολές καί άμφιθυμικές, 
(πάντοτε κατά τήν περίοδο 1920-1930) καί χρήζουν 
μιας περαιτέρω ίχνηλατήσεως, πού στά πλαίσια τού 
παρόντος σημειώματος είναι άδύνατο νά γίνει, οί σχέ
σεις του μέ τήν ψυχιατρική είναι ξεκάθαρες καί συνι- 
στούν αύτό πού θά μπορούσα άφοβα νά άποκαλέσω 
μία "avant - première" τού άντιψυχιατρικού λόγου, έτσι 
δπως αύτός διαμορφώθηκε τά τελευταία τριάντα χρό
νια.

Θά ήταν λάθος νά ύποστήριζε κανείς δτι οί ύπερρεα- 
λιστές δέν χάνουν εύκαιρία νά «έξεμούν» τήν ψυχια
τρική σάν πρακτική καταπίεσης μόνο καί μόνο γιατί

6. Ή  Evolution Psychiatrique, τό έ.γκυρότερο ίσως γαλλικό 
ψυχιατρικό περιοδικό πού μέχρι καί σήμερα έ.κδίδεται, έ.πι- 
ιρύλαξε θερμή υποδοχή στους υπερρεαλιστές καί δημοσίευσε 
στό Ιο τεύχος του (1925) ένα έκτενές άπόσπασμα άπό τό 
πρώτο Μανιφέστο τού Μπρετόν.
7. Τό βιβλίο αύτό (Zur Psychopathologie des Alllagslehens") 

είχε ήδη γραφεί άπό τόν Φρόυντ καί έκδοθεΐ στά γερμανικά 
άπό τό 1901 !
8. Μέ. τόν τίτλο αύτό κυκλοφόρησε μεταφρασμένο άπό τόν

I. Meyerson τό κλασικό βιβλίο τού Φρόυντ Die Traumdeutung 
(«Ή Ερμηνευτική τών Όνείρων») πού ή πρώτη του έ,κδοση 
στά γερμανικά χρονολογείται άπό τό 1900.
9. Μιά χαριτωμένη περιγραφή τών — άς τά όνομάσω — 

"happenings" αύτών μπορεί νά βρει κανείς στό Κεφ. "Entrée 
des médiums’ στό Les Pas Perdus. .. δπ. π. 'Εκεί ό Μπρετόν 
μάς έ.ξομολογεΐται δτι ό Έλυάρ, ό "Ερνστ καί ό ίδιος, παρά 
τίς φιλότιμες προσπάθειες πού κατέβαλαν, δέν τά κατάφε- 
ραν νά ύπνωτισθοϋν.
10. Ό  Dr. R. Held στό βιβλίο του L' oeil du psychanalyste. 
Surrealisme et Surréalité. Ed. Payol. Paris 1973. σημειώνει δτι έ- 
νας σχετικά μεγάλος άριθμός ύπερρεαλιστών αύτοκτόνησαν 
άμεσα ή έμμεσα. Στούς άμεσα αύτοκτονήσαντες συμπερι
λαμβάνει τούς Ρουσέλ, Ριγκώ, Κρεβέλ, Άρσίλ Γκορκί, "Ο
σκαρ Ντομίνγκεζ κ.λπ.
I I. Καί γαλλική μετάφραση L ' interprétation des rêves, trad. 1. 
Meyerson. πρόσφατη έκδοση "Augmentée et entièrement révi
sée par. D. Berger", Ed. P.U.F., Paris 1976.
12. Τό άρθρο έμπεριέχεται καί στή συλλογή Les pas perdus.... 
δπ. π., σελ. 99-100.
13. Δές: A. Breton, "Les vases communicants". Ed. Gallimard. 
Paris 1955, σελ. 173-180.
14. Δές: S. Freud, Correspondance. (1873-1939), Ed. Gallimard. 
Paris, 1966. σελ. 490.
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αυτή έγγράφεται στην πληθώρα των έξωκαλλιτεχνι- 
κών πολιτικών, κοινωνικών κ.λπ. κινητοποιήσεων 
καί άντιθέσεών τους. Γιατί άπό τή μιά μεριά ό Άρα- 
γκόν καί κυρίως 6 Μπρετόν, γιατροί καί οί δύο καί 
πρωτοπόροι τού κινήματος, έ,χουν βιώσει τίς συνθήκες 
τών άσυλων τής έποχής καί έχουν διαμορφώσει μιά ι
διαίτερη εύαισθησία γιά τήν καταπίεση πού ύφίσταν- 
ται οί έγκλειστοι σ’ αύτά καί άπό τήν άλλη μεριά ή έ
κρηξη τών υπερρεαλιστών πρός τόν Κόσμο (μέ τή συ
νέργεια φυσικά καί άλλων καθοριστικών παραγόν
των) τούς όδηγεΐ σέ ήθελημένες ή άθέλητες έκστασια- 
κές άπογειώσεις πού συχνά έρωτοτροποϋν μέ τά όρια 
τού φυσιολογικού ή καί μέ τό θάνατο.

Είναι γνωστά τά όσα θαυμάσια ό Μπρετόν καθομο
λογεί στό πρώτο μανιφέστο του (1924), ότι δηλαδή οί 
τρελοί «είναι άτομα μιας τρομερά ευσυνείδητης τιμιό
τητας καί πού ή άγνότητά τους δέν έχει ίση εκτός άπό 
τή δική μου...» (του) ή ότι «δέν είναι ό φόβος τής τρέ
λας πού θά μάς πιέσει ν’ άφήσουμε μεσίστια τή σημαία 
τής φαντασίας...15» κ.λπ., όμως έδώ θά περιοριστού
με νά άναφερθούμε παρενθετικά καί παραθετικά σέ 
δύο άπό τά λιγότερο γνωστά άντιψυχιατρικά ύπερρεα- 
λιστικά κείμενα:

α) Στήν άνοικτή επιστολή πού οί υπερρεαλιστές ά- 
πευθύνουν στούς Διευθυντές - Γιατρούς τών «άσύλων 
τών τρελών» στήν Révolution Surréaliste στό τεύχος 
τού ’Απριλίου τού 1925.16 Στό κείμενο αύτό τίθεται σέ 
άμφισβήτηση καί ή έπιστημονική (άλλά καί ή όποια) 
άξια τής ψυχιατρικής καί — τουλάχιστον ώς έ.να με
γάλο βαθμό ή τρέλα σάν ψυχοπαθολογική όντότητα 
καί τό ψυχιατρείο — κυρίως αύτό! — πού «μέ τήν κά
λυψη τής ’Επιστήμης καί τής Δικαιοσύνης δέν διαφέ
ρει σέ τίποτα άπό... μιά φυλακή ή ένα κάτεργο». Οί 
τρελοί παρουσιάζονται σάν τά κατ’ έξοχήν ξεμονα
χιασμένα θύματα μιας «κοινωνικής δικτατορίας» καί 
ταυτόχρονα διακηρύσσεται ή άπόλυτη νομιμότητα 
τού νά συλλαμβάνουν μέ τό δικό τους τρόπο τήν πραγ
ματικότητα καί νά ένεργοΰν άνάλογα.

β) Τό 1928 είναι ή χρονιά πού κυκλοφορεί ή Nadja 
τού Μπρετόν στήν όποια, ούτε λίγο ούτε πολύ, συνι- 
στάται στόν κάθε έγκλειστο τρελό νά έπωφελείται ά
πό μιά ύφεση τού παραληρήματος του γιά νά δολοφο
νήσει έν ψυχρώ τό γιατρό — κατά προτίμηση — καί 
νά βρει έτσι τήν ήσυχία του σ’ ένα θάλαμο άπομόνω- 
σης. Οί ψυχίατροι τής έποχής άντιδρούν βίαια στό κο- 
μάτι αύτό τής Nadja. "Ετσι στή συνεδρία τής 28ης ’Ο
κτωβρίου 1929 τής ύπερέγκυρης — καί τότε καί σήμε
ρα — "Sosieté Medico - Psychologique" ό Dr. de Cleram- 
bault διαμαρτύρεται γιά τή συκοφαντική δυσφήμηση 
τού έπαγγέλματος καί παρατηρεί πώς «θά ’ταν δίκαιο 
οί ’Αρχές πού μάς διορίζουν νά μας προστατεύουν...» 
ένώ ό Dr. Abely. ωρυόμενος, άπαιτεί νά άσκηθεί ποινι
κή δίωξη έναντίον τού Μπρετόν γιατί «ξεπέρασε τά ό
ρια τής κοσμιότητας!...».π

Ό  Μπρετόν θά άνταπαντήσει στούς ψυχιάτρους τής 
"Société Medico - Psychologique" μέ τό γνωστό έπιμε- 
λημένα βίαιο καί καταιγιστικό του ύφος σέ ένα άρθρο 
- άντιψυχιατρικό ντοκουμέντο πού δημοσιεύτηκε τό 
1930 μέ τόν τίτλο: «Ή ψυχιατρική μπροστά στόν Υ 
περρεαλισμό».18 Είναι άξιοπρόσεκτο τό πόσο ξεκάθα
ρα έπισημαίνεται στό κείμενο αύτό ό κοινωνικός ρό
λος τού ψυχιατρείου πού ώς χώρος άπομόνωσης καί ε
ξοβελισμού δέν άποτελεί παρά μιά έναλλακτική λύση, 
ένα ύποκατάστατο τής φυλακής καί έπομένως μέσα 
άπό μιά τέτοια θεώρηση ή ψυχιατρική δέν είναι παρά 
όμογάλακτη άδελφή τής όποιας καταπιεστικής πρα
κτικής, πού τό σύστημα μετέρχεται γιά νά άπαλλαγεΐ 
άπό τούς κάθε λογής ένοχληττκούς, άντιφρονοΰντες, 
«κοινωνικοπαθητικούς» κ.λπ. 'Η άντεπίθεση τού

Μπρετόν έναντίον τής "Société Medico -Psychologique" 
κορυφώνεται κάποιες στιγμές μέ λόγους βίαιους καί 
γρονθοκοπούντες όπως οί παρακάτω:

«Είναι φανερό ότι οί ψυχίατροι συνηθισμένοι νά με
ταχειρίζονται τούς τρελούς σάν σκυλιά, παραξενεύον
ται πού δέν τούς παρέχεται τό δικαίωμα, άκόμη καί έ
ξω άπό τίς κλινικές τους, νά τούς έξοντώνουν».

Μετά άπ’ αύτή τή — σχετικά — σχοινοτενή άλλά, 
νομίζω, άπαραίτητη εισαγωγή πού δέν φιλοδόξησε πα
ρά νά παραθέσει έλάχιστες καί στοιχειώδεις πληροφο
ρίες γιά τήν παράλληλη πορεία τών κινημάτων τού ύ- 
περρεαλισμού καί τής ψυχανάλυσης στή δεκαετία 
1920-1930, θά έπικεντρωθώ στήν τριετία 1930-1933 πού 
χαρακτηρίζεται άπό μιά νέα άπόπειρα συνεύρεσης 
τών δύο κινημάτων, τή φορά αύτή στό χώρο σύλλη
ψης βιώματος καί έρμηνείας τής «παράνοιας». Πρω
ταγωνιστές τής συνάντησης αύτής ό Σαλβαντόρ Ντα- 
λί καί ό Ζάκ Αακάν.

Ή  χρήση τού παραληρηματικού λόγου, ή μίμηση 
τής βιωματικής έμπειρίας τού τρελού, ή άνάπλαση καί 
ή έπαναδόμηση κάποιων ιδιαζόντως — καλλιτεχνικά 
— γενναιόδωρων έκφράσεων τής τρέλας, μπορούν νά 
άποτελέσουν πηγές έμπνευσης άλλά καί τελεσφόρες 
διαδικασίες δημιουργικής «ύπερπραγμάτωσης», όπως 
άποφαίνονται οί Π. Έλυάρ καί Α. Μπρετόν καί άπο- 
πειρώνται έμπρακτα νά καταδείξουν μέ τό κλασικό 
τους έργο L ' Immaculée Conception (1930). Στό βιβλίο

----------ό λογοτεχνικός  Πολίτης

15. A. Breton. Μανιφέστα... όπ. π.
16. "Lettre aux médecins - chefs des asiles des fous". La Révo
lution Surréaliste. No 3. 15 Avril. 1925. Τό ίδιο κείμενο καί στά 
Documents Surréalistes τού Μ. Nadeau. Ed. du Seuil. Paris 1948 
σελ. 34-35.
17. Ann. Med. Psychologiques. 12e sérié, lom II. Novembre 
1929.
18. "La medecine mentale devant le surrealisme". Εμπεριέχεται 
καί στή συλλογή κειμένων τού Μπρετόν: Point du jour. 
N.R.F. 1934 καί έπανέκδοση: Ed. "Idées" Gallimard. Paris 
1970. σελ. 88-93.
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αύτό οί δύο συγγραφείς, μέ άφετηρία τή γνωστή τους 
συμπτωματολογία μιας νοσολογικής όντότητας (π.χ. 
μανία, σχιζοφρένεια, παρερμηνευτικό παραλήρημα 
κ.λπ.) άναπλάθουν τήν ιδιαιτερότητα τού ψυχοπαθο- 
λογικού λόγου πού ξεκινάει άπό τήν παραδοξολογία, 
τούς νεολογισμούς ή τά άσύνδετα ή άσυνάρτητα λε
κτικά σχήματα καί φτάνει μέχρι τή «σαλάτα λέξεων». 
"Ολα αύτά βέβαια άπό «θέση ισχύος»: Ό  ύπερρεαλι- 
στής είναι ένας αύτοδύτης πού άφήνεται γιά λίγο νά 
παρασυρθεΐ άπό τά υπόγεια ρεύματα τού παραληρή
ματος, παρωδικά καί φευγαλέα, καί ύπό τήν προϋπό
θεση ότι πολύ σύντομα καί έκ τού άσφαλοΰς θά επα
νελθεί στήν έπιφάνεια, στήν υπερπροστατευτική δηλα
δή τρέχουσα φυσιολογικότητα, γιά νά ιστορήσει τά ό
σα περίεργα έβίωσε στό ταξίδι του αύτό στή χώρα των 
θαυμάτων, ώς άλλη ενήλικη ’Αλίκη.

Τήν ίδια χρονιά (1930) πού οί υπερρεαλιστές μελε
τούν τή συγγένεια τής «αυτόματης γραφής» μέ τόν ψυ- 
χοπαθολογικό λόγο, ό Νταλί προτείνει έναν πρώτο ό- 
ρισμό τής «παρανοϊκής - κριτικής μεθόδου» του (me- 
thode paranoiaque - critique) πού είναι ό παρακάτω:

«Αύθόρμητη μέθοδος τής έξωλογικής γνώσης, θεμε
λιωμένη στήν έρμηνευτική - κριτική συσχέτιση των 
παραληρηματικών φαινομένων.»19

"Αν άποδεχτοΰμε ωστόσο μιά μαρτυρία τού Μάξ 
Έρνστ (Μάιος τού 1933 στό περιοδικό Ό υπερρεαλι
σμός στήν υπηρεσία τής Επανάστασης — S.A.S.D.L.R. 
— No 6)20 ή «παρανοϊκή εικόνα» ή ή «πολλαπλή εικό
να» έχουν προϋπάρξει τού όρισμοΰ τού Νταλί σέ υπερ
ρεαλιστικές δημουργίες όπως collages κ.λπ.

Ό  Νταλί δέν κρύβει τή γοητεία πού έξασκεί έπάνω 
του ή παράνοια «ή όποια χρησιμοποιώντας στοιχεία 
άπό τόν έξωτερικό (πραγματικό) κόσμο κατασκευά
ζει τήν έμμονη (έξωπραγματική) της ιδέα, μέ τή συ
ναρπαστική ιδιαιτερότητα νά επιδιώκει νά καταστή
σει τήν πραγματικότητα τής ιδέας αύτής έγκυρη καί 
γιά τούς άλλους. Ή  πραγματικότητα τού έξω κόσμου 
χρησιμεύει σάν εικονογράφηση καί άπόδειξη καί τίθε
ται στήν ύπηρεσία τής πραγματικότητας τού μυαλού 
μας» (1930).21

Ό  Λακάν ένδιαφέρεται γιά τήν παράνοια τουλάχι
στον άπό τό 1931, χρονιά πού δημοσιεύει τό άρθρο του 
«Περί τής δομής τών παρανοϊκών ψυχώσεων» (Ιού
λιος)22 καί τή μελέτη του γιά τίς διαταραχές τού γρα
πτού λόγου σέ μιά παρανοϊκή του άρρωστη μέ τίτλο 
«Εμπνευσμένα γραπτά: Σχιζογραφία» (Δεκέμβριος).23 
Στή διδακτορική του διατριβή (1932)24 υποστηρίζει ότι 
ή παράνοια μπορεί νά έμφανιστεΐ σέ «καθαρό ούρανό» 
σάν άντίδραση σέ κάποιο ψυχοτραυματικό γεγονός 
καί έτσι τίθεται δυναμικά άντιμέτωπος μέ τούς θεωρη
τικούς τής άναγκαιότητας ύπαρξης μιας παρανοϊκής 
προδιάθεσης, άλλά καί σ’ έκείνους πού ύποστήριζαν 
ότι ή παράνοια έπισυμβαίνει πάνω σ’ έναν προϋπάρ- 
χοντα παραληρηματικό πυρήνα καί ότι άποτελεΐ μία 
άπό τίς έκφάνσεις τού ψυχοδιανοητικοΰ αυτοματι
σμού. Άπλούστερα, ό Λακάν πρωτοτυπεί κατά τό ότι 
άποδέχεται ότι δέν μπορεί έπ’ ούδενί κανείς νά συλλά- 
βει καί νά έρμηνεύσει τήν παράνοια άν δέν τήν άντιμε- 
τωπίσει σάν μιά άπαντητική διαδικασία σέ κάποιες, 
άν όχι άπαραίτητα έπώδυνες, πάντως καθοριστικές 
βιωματικές έμπειρίες.

Στό δεύτερο άπό τά δύο προαναφερθέντα άρθρα του 
ό Αακάν, μέσα άπό τίς δικές του κλινικές έμπειρίες 
καί τή φροϋδική ψυχαναλυτική θεωρία, συναντάει 
τούς υπερρεαλιστές άκριβώς στήν καρδιά τής γλώσ
σας. Φαίνεται ότι οί ύπερρεαλιστικές άναζητήσεις τού 
είναι γνωστές κι άκόμη, σύμφωνα μέ άξιόπιστες μαρ
τυρίες,25 ήταν άπό τό 1930 άναγνώστης τού Ύπερρεα-

λισμοϋ στήν ύπηρεσία τής Επανάστασης. Στό άρθρο 
του λοιπόν αύτό, ό Αακάν, άφοΰ παραπέμπει σέ τρία 
υπερρεαλιστικά βιβλία (τό Μανιφέστο τό Immaculée 
Conception καί ατά 152 Proverbes mis au goût du jour 
τών Περέ καί Έλυάρ,26 σημειώνει ότι τά κείμενα τών 
παρανοϊκών άρρώστων του φτάνουν συχνά τά έπίπεδα 
μιας «γνήσιας ποιητικής τέχνης» καί δέν παραλείπει 
νά υπογραμμίσει:

«Μάς είναι άδύνατο νά μή σημειώσουμε τήν άξιόλο- 
γη ποιητική άξια πού έχουν, παρά τίς κάποιες άτέλειές 
τους, μερικά άπό τά κείμενα (τών παρανοϊκών)».

'Η «ψευδο-ασυναρτησία» τής σχιζογραφίας προέρ
χεται — κατά Λακάν — άπό τίς διαδικασίες συμπύ
κνωσης ή «συγχώνευσης» τών εικόνων ή.άπό τή μετά
θεσή τους ή τέλος άπό τό φαινόμενο τής προβολής — 
στοιχεία πού συναντώνται καί στό όνειρο.

Ό  Αακάν, στό ίδιο πάντοτε κείμενο, επισημαίνει 
καί τή συγγένεια τής σχιζογραφίας μέ τήν «αύτόματη 
γραφή»: «Οί πειραματισμοί — γράφει — πού έγιναν ά
πό κάποιους συγγραφείς πάνω σ’ έναν τρόπο γραφής 
τόν όποιο άποκαλοΰν ύπερ-ρεαλιστικό καί τού όποιου 
πολύ έπιστημονικά άνέλυσαν τή μέθοδο, δείχνουν ώς 
ποιό βαθμό άξιοσημείωτης αυτονομίας μπορούν νά

19. Ό  όρισμός αυτός υπάρχει στό ποίημα τού S. Dali: La fem
me visible. Editions Surréalistes, 1930.
20. «Ό υπερρεαλισμός στήν ύπηρεσία τής έπανάστασης». 
(Le surrealisme au service de la Révolution — S. A.S.D.L.R.) άπό 
τά πιό μαχητικά περιοδικά τού κινήματος, έκανε τήν έμφά- 
νισή του τό 1930. Τό τελευταίο του διπλό τεύχος κυκλοφόρη
σε τό 1933 καί άμέσως μετά ή σκυτάλη παραδόθηκε στό Mi- 
notaure.
21. Στό La femme visible.... δπ. π.
22. "Structure des pychoses paranoïaques", in Semaine des Hôpi
taux. Juillet 1931, p. 437-445.
23. "Ecrits "inspirés": Schizographie", in Ann. Médico- 
Psychologiques. 1931, t. 11, p. 508-522.
24. J. Lacan: De la psychose paranoiaque dans ses rapports avec 
la personnalité. Thèse pour le Doctoral en Medecine, François 
ed. Paris 1932 καί έπανέκδοση Ed. du Seuil, 1975.
25. Δές S. Alexandrian: Le surrealisme et le rêve. Ed. Gallimard. 
Paris 1974, σελ. 67.
26. Editions Surréalistes, 1925.
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φτάσουν οί γραφικοί αύτοματισμοί, έπιτελούμενοι έν 
έγρηγόρσει καί χωρίς τή χρήση του ύπνωτισμού».27

Στό No 5 του S.A.S.D.L.R (Μάιος του 1933) πλάι στό 
άρθρο του Νταλί " Les objects psycho-atmosphériques - a- 
namorphiques", ό Κρεβέλ σχολιάζει εύμενώς τή διατρι
βή του Λακάν σ’ ένα άρθρο του μέ τίτλο "Notes en vue 
d' une psychodialectique”. Ή  «ψυχοδιαλεκτική μέθο
δος» πού άπαιτει άπό τούς ψυχαναλυτές ό Κρεβέλ εί
ναι μιά σύζευξη τής φροϋδικής θεωρίας μέ τή χεγκε- 
λιανή διαλεκτική. Οί υπερρεαλιστές γενικά βρίσκον
ται εκείνη τήν εποχή σέ μιά φάση κατά τήν όποια ά- 
σκοΰν δριμεία κριτική στήν όλο καί περισσότερο ά- 
στικοποιούμενη καί άκαδημαϊκοποιούμενη ψυχανά
λυση, στό δογματισμό καί στό λίμνασμά της. Ό  Κρε
βέλ υπογραμμίζει «τή διαλεκτική άνικανότητα των 
ψυχαναλυτών πού δέν τά κατάφεραν νά προχωρήσουν 
άπό τό ειδικό στό γενικό, άπό τό γενικό στό ειδικό, 
πού δέν μπόρεσαν νά κατανοήσουν ότι τό ειδικό ήταν 
επίσης καί γενικό καί πώς τό γενικό ήταν επίσης καί 
ειδικό». Γράφει πιό κάτω: «Ή συνείδηση θέση. Τό ά- 
συνείδητο άντίθεση. Γιά πότε προβλέπεται ή 
σύνθεση;» διατυπώνοντας ταυτόχρονα καί τήν έρώτη- 
ση -ευχή: «Ποιος νέος ψυχαναλυτής θά πάρει τό 
λόγο;». Ή  έκκληση τοϋ Κρεβέλ άπευθύνεται βέβαια 
στόν Λακάν. Στό βιογραφικό του σημείωμα συναντά
με τή θητεία του γιά ένα χρόνο (1927-1928) στήν Κλινι
κή τού Καθηγητή Η. Claude πού τόσο παρωδείται άπό 
τό Μπρετόν στή Nadja του28 κι άκόμη τή θητεία του 
πλάι στόν G. de Clerambault (1928-1929) πού κι αυτός, 
όπως είδαμε καί πιό πάνω, είχε δεχτεί τά πυρά τοϋ 
Μπρετόν καί πού επιπρόσθετα διέθετε τό «προνόμιο» 
νά κατέχει τή θέση του Διευθύνοντος - Ιατρού στό ’ι
διαίτερα άσυμπαθές «Ειδικό Νοσηλευτήριο τής ’Α
στυνομίας». Οί ύπερρεαλιστές ωστόσο άδιαφοροΰν 
έντελώς γιά τό «άμαρτωλό» παρελθόν τού Λακάν ενώ 
έκτιμοΰν άπέραντα τήν πρωτότυπη προσέγγιση πού 
κάνει σέ μιά άπό τίς σημαντικότερες έκφάνσεις τής 
παθολογίας τής φαντασίας.

■* Ό  Λακάν θά προσχωρήσει στό ύπερρεαλιστικό κί
νημα τό 1933 μέ «άναδόχους» τόν Νταλί καί τόν Κρε
βέλ καί θά δημοσιεύσει δύο άρθρα του στό νεότευκτο 
πολυτελές (έπίσημο «όργανο» τοϋ υπερρεαλιστικού 
κινήματος) περιοδικό Minotaure τό όποιο εκδίδει στό 
Παρίσι ό Ελβετός Α. Σκιρά καί τού όποιου τό εξώ
φυλλο τού πρώτου τεύχους του έχει φιλοτεχνήσει — 
ποιος άλλος; — ό Πάμπλο Πικάσο. Σ’ αύτό άκριβώς 
τό πρώτο τεύχος (’Ιούνιος 1933) τό άρθρο τού Λακάν 
"Les problèmes du style et la conception psychiatrique des 
formes paranoïaques de I' experience” είναι τοποθετημέ
νο άμέσως μετά τήν «Παρανοϊκή - κριτική έρμηνεία 
τής προσευχής τού Millet» τοϋ Νταλί.

Ό  Λακάν θά κάνει μιά δημοσίευση άκόμη στό τεύ
χος 3-4 τού Minotaure τόν Δεκέμβριο τοϋ 193329 καί έ
πειτα θά άποσυρθεϊ άπό τό υπερρεαλιστικό προσκήνιο 
γιά νά επανεμφανιστεί δριμύτερος τρία χρόνια άργότε- 
ρα — σάν «άμιγής» ψυχαναλυτής πιά — στό Συνέδριο 
τού Marienbad (1936) μέ τήν ιστορική πρώτη άνακοί- 
νωσή του γιά τό (πασίγνωστο πλέον διεθνώς) «Στάδιο 
τοϋ καθρέφτη».

Οί σχέσεις τοϋ Λακάν μέ τόν Νταλί έμπεριέχουν δύο 
σκέλη: ένα άνεκδοτολογικό πού άφορά τήν περίφημη 
συνάντησή τους πού έλαβε χώρα στίς άρχές τού 1933: 
Στοιχεία γι’ αυτήν μάς παρέχουν, περίπου λεπτομε
ρώς, μελετητές καί καταγράφεις τού υπερρεαλιστικού 
φαινομένου (π.χ. ό S. Alexandrian)30 άλλά καί ό ίδιος ό 
Σ. Νταλί. Τό άλλο — πολύ πιό ούσιαστικό — σκέλος 
τής συνάντησης αυτής πού άπασχόλησε άλλά καί θά 
άπασχολήσει πολύ περισσότερο στή δεκαετία μας ψυ-
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χαναλυτές καί μελετητές τού υπερρεαλισμού, έγκειται 
στό ερώτημα: «Ποιος επηρέασε ποιόν;» στίς κατοπι
νές άνεξάρτητες καί αυτόνομες — ή περίπου — πο
ρείες τους. Στό έρώτημα αύτό θά προσπαθήσω κι έγώ 
νά δώσω μία — τή βραχύτερη δυνατή — άπάντηση μέ
σα στά όρια (άναγκαστικά περιορισμένα) τού σημειώ
ματος μου αύτοΰ.

Ό  Νταλί δέχτηκε τόν Λακάν στό άτελιέ του τής ό- 
δού Γκωγκέ στό Παρίσι. Γράφει γιά τή συνάντηση αυ
τή: «Πρίν λίγο μοΰ τηλεφώνησε ένας άπό τούς πιό έξυ
πνους νέους ψυχίατρους. Είχε διαβάσει στό Μινώταυ
ρο τό άρθρο μου γιά τούς «έσώτερους μηχανισμούς 
τής παρανοϊκής δραστηριότητας». Μέ συγχαίρει καί 
παραξενεύεται γιά τήν άκρίβεια τών έπιστημονικών 
μου γνώσεων... θέλει νά μέ δει γιά νά συζητήσουμε 
προσωπικά τό θέμα... Κατά βάθος είμαι κολακευμέ
νος πού οί ’ιδέες μου άξιολογήθηκαν μέ προσοχή σ’ έ
ναν έπιστημονικό κύκλο, ’ιδέες πού άντιμετωπίζονται 
γενικά σάν παραδοξολογίες άκόμη κι άνάμεσα στούς 
φίλους μου τούς πλησιέστερους στή σουρρεαλιστική 
όμάδα...

»Στίς έξι άκριβώς... μπαίνει ό Ζ. Λακάν κι άρχίζου- 
με μία πολύ πυκνή τεχνική συζήτηση. Διαπιστώνουμε 
μέ άπορία πώς οί άπόψεις μας είναι, γιά τούς ίδιους 
λόγους, άντίθετες σέ καθοριστικές καί γενικά παρα
δεκτές θέσεις. Συζητάμε γιά δύο ώρες μέσα σ’ έναν 
πραγματικό διαλεκτικό σαματά. Ό  Ζ. Δακάν φεύγει 
μέ τήν υπόσχεση νά διατηρήσουμε μιά τακτική έπαφή 
γιά νά άνταλλάσσουμε τίς ιδέες μας...».31

(Δέν ξέρω κατά πόσο άξιο άναφοράς θά πρέπει νά
27. J. Lacan: Ecrits "inspirés"..., δπ. π.
28. A. Breton: "Nadja". N.R.F. 1928, έπανέκδοση Ed. Folio 
Gallimard, Paris 1964, σελ. 160-161.
29. Motifs du crime paranoïaque: le crime des soeurs Papin. 'Εδώ 
ό Lacan άναλύει μέσα άπό τίς περί «παρανοίας» θέσεις του έ
να άπό τά συγκλονιστικότερα καί «ειδεχθέστερα» έγκλήμα- 
τα τής έποχής έκείνης.
30. S. Alexandrian: Le surrealisme.... δπ. π., σελ. 67-68.
31. ’Απόσπασμα άπό τό La vie secréte de Salvador Dali. Ed.Ta
ble Ronde, 1952 καί μεταφρ. στά έλληνικά: Κεφ. «Άνεκδοτι-



θεωρηθεί τό γεγονός ότι όλη αυτή ή «υπερβατική» καί 
σοβαρότατη συνομιλία, διεξήχθη μέ τόν Νταλί νά έχει 
κολλημένο στήν άκρη τής μύτης του — πού άλλού; — 
ένα κομμάτι χαρτί τριών τετραγωνικών έκατοστών, 
πού γι’ αυτόν είχε πραγματικά μιά πολύ συγκεκριμένη 
χρησιμότητα λίγο πρίν τήν άφιξη τού έπισκέπτη του, 
καθώς δούλευε πάνω σέ μιά χαλκογραφία καί πού κα
τά λάθος (;) είχε ξεχάσει νά άποκολλήσει...).

Ό  Σ. Άλεξαντριάν (1974) γιγαντοποιει τό χρέος τού 
Λακάν στούς ύπερρεαλιστές καί στή βραχύτατη σελή
νη του μέλιτος πού διήλθε μαζί τους. Τού καταμαρτυ
ρεί ότι δέν άναφέρθηκε ποτέ στήν πρόσκληση - πρό
κληση τού Κρεβέλ νά διαμορφώσει μιά «ψυχοδιαλε- 
κτική» πού νά συνενώνει κάτω άπό τήν ίδια σημαία 
τόν φροϋδισμό καί τήν χεγκελιανή φαινομενολογία. 
«Ή θεωρία (τού Λακάν) τού άσυνείδητου πού είναι δο
μημένο σάν γλώσσα — γράφει ό Άλεξαντριάν —, ή 
ρητορική τού φαντασιακού του, ή σύλληψή του γιά 
τήν έπιθυμία, άντλήθηκαν άπό τή μεγάλη (ποιητική) 
πηγή διαφόρων γραφτών τού Μπρετόν όπως τό "Mes
sage automatique”. ”L' Amour fou"... κ.λπ.». Ό  Άλε- 
ξαντριάν μοιάζει νά θέλει νά υποστηρίξει ότι ό Λακάν 
ίσως ποτέ νά μήν γινόταν ό ψυχαναλυτής τού «διχα
σμένου υποκείμενου» ή τού «σταδίου τού καθρέφτη» 
άν δέν «φοιτούσε» έστω καί γιά λίγο στήν υπερρεαλι
στική σχολή. Φτάνει μάλιστα μέχρι τού σημείου νά 
συστήσει στούς άπανταχού τής γαλλικής επικράτειας, 
πανεπιστημιακούς καί μή, νά άσχοληθούν κατεπει- 
γόντως μέ τό θέμα τής «Έπιδράσεως τού Νταλί στή 
σκέψη τού Λακάν».32’

'Υπάρχει βέβαια καί ό άκρως άντιδιαμετρικός λό
γος άπό τόν εκδότη τού "Dali: oui", ό όποιος ύποστη- 
ρίζει — ένθερμα καί αυτός — ότι μόνο μετά τό 1933 
καί άφού ό Νταλί είχε διαβάσει τήν περί «παρανοίας» 
διατριβή τού Λακάν έπινόησε τήν «παρανοϊκή - κριτι
κή μέθοδό» του τήν όποια καί έξέθεσε ούσιαστικά σέ 
δύο θεμελιώδη γραπτά του, τό 1933 καί τό 1935.32 33

Χωρίς νά θέλω νά υποστηρίξω ότι δέν θά παρουσία
ζε ένδιαφέρον — καί μεγάλο μάλιστα — τό νά προ
σπαθήσει κανείς νά έκμαιεύσει τίς λακανικές επιδρά
σεις στό έργο τού Νταλί καί πολύ περισσότερο νά ά- 
πομονώσει καί νά μελετήσει τίς — πράγματι ελάχι
στες — άναφορές πού κάνει στόν υπερρεαλισμό ό Λα
κάν στά γραπτά του ή στά «σεμινάριά» του, νά έρευ- 
νήσει ένδεχομένως τό γιατί ό Λακάν παρουσιάζεται 
τόσο φειδωλός καί «άμνήμων» μιας ίσως καθοριστι
κής γιά τήν πορεία του συνεύρεσης καί εμπειρίας κι ά- 
κόμη τό άν όφείλει κάτι τό στύλ τής έκφοράς τών θεω-

κή Αύτοπροσωπογραφία» τού βιβλίου Σαλβαντόρ Νταλί: 
Παρανοϊκο-Κριτική, μεταφρ. Α. Σφακιανάκης, γλωσα. έπιμ. 
Α. Ζήρας, ”Εκδ. Αίγόκερως 1981, σελ. 21-22. (’Εκτός άπό τό 
κείμενο αυτό στό όποιο άντιγράφω τή μετάφραση τού Σφα- 
κιανάκη καί δύο άκόμη μικρές φράσεις άπό τό «Μανιφέστο» 
τού Breton στις όποιες άκολουθώ κατά λέξη τή μετάφραση 
τής Ε. Μοσχονά, γιά όλες τίς υπόλοιπες μεταφορές γαλλι
κών κειμένων στά έλληνικά είμαι άποκλειστικά καί μόνο έ- 
γώ ύπεύθυνος).
32. S. Alexandrian: Le surrealisme.... δπ. π.
33. Στό " Avertissement", σημειώσεις τού έκδοτη τού Dali: oui. 
συλλογή άπό άρθρα τού Νταλί μεταξύ τών όποιων καί τά 
δύο, άπό τόν έκδοτη έκτιμώμενα ώς σημαντικότερα, γιά τό 
θέμα τής «παρανοϊκής - κριτικής» μεθόδου, δηλαδή: "Nouv
elles considérations générales sur le mécanisme du phénomène 
paranoïaque du point de vue surréaliste (Minotaure. No 1, 1933) 
καί "La conquête de Γ irrationnel" (Ed. Surréalistes, Paris 1935). 
Τό Dali: oui έκδόθηκε στό Παρίσι τό 1971 άπό τίς έκδόσεις 
Denoël.
34. S. Dali, Comment on devient Dali. Κεφ. "Comment devenir 
paranoia-critique", Ed. Laffont, Paris, 1973.
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ριών του στίς υπερρεαλιστικές γλωσσικές άκροβα- 
σίες, χωρίς λοιπόν νά θέλω νά ύποστηρίξω δτι τό θέμα 
δέν παραμένει άνοιχτό — ορθάνοιχτο μάλιστα κι άλη- 
θινή πρόκληση γιά «λακανικούς» καί «νταλικούς» — 
παρ’ όλα αύτά έχω τήν εντύπωση ότι αύτή ή διελκυν- 
στίδα μεταξύ ψυχαναλυτών καί εικαστικών ή μή «ύ- 
περρεαλιστολόγων» δέν συνιστά στήν ουσία της παρά 
ένα ψευδο-πρόβλημα.

Κι ό ίδιος ό Νταλί, όταν άποδίδει τίς δέουσες τιμές 
στόν Λακάν σ’ ένα κείμενό του πού πρόσφατα (1973) 
έγινε ευρύτερα γνωστό, γράφει:

«Ή ψυχιατρική, πρίν άπό τόν Λακάν, διέπραττε έ
να χονδροειδές σφάλμα μέ τό νά υποστηρίζει ότι ή συ- 
στηματοποίηση τού παρανοϊκού παραληρήματος δια
μορφωνόταν έκ τών υστέρων καί ότι τό φαινόμενο αυ
τό θά έπρεπε νά εντάσσεται στίς περιπτώσεις τής «λο
γικής τρέλας». Ό  Λακάν έδειξε τό άντίθετο: τό παρα
λήρημα είναι αύτό καθεαυτό μιά συστηματοποίηση. 
Αναφύεται συστηματοποιημένο, ένεργό στοιχείο, ά- 
ποφασισμένο νά προσανατολίσει, νά έλξει τήν πραγ
ματικότητα πρός τή δυναμική του... Τό παρανοϊκό 
παραλήρημα άποφαίνεται καί κυριεύει. Ή  υπερρεαλι
στική πράξη, αύτή κατορθώνει νά κάνει τό όνειρο καί 
τόν αυτοματισμό νά περάσουν μέσα στό συγκεκριμέ
νο. Τό παρανοϊκό παραλήρημα είναι ή ίδια ή υπερρεα
λιστική ούσία πού άρκεΐται στήν δική της δύναμη».34

Τό κείμενο αύτό δέν είναι μόνο άποκαλυπτικό γιά 
τό πώς ό Νταλί καταλάβαινε τή σχέση τής παράνοιας 
μέ τήν υπερρεαλιστική δημιουργία άλλά άποδεικνύει 
μέ τόν πιό κατηγορηματικό τρόπο ότι ό ζωγράφος 
στήν ούσία ούδέποτε έψαξε γιά «επιστημονικές άπο- 
δείξεις» πού νά ένισχύουν τήν άνακάλυψή του τής 
«παρανοϊκής - κριτικής μεθόδου».

Ό  καθένας έντέλει, σύμφωνα μέ τίς επιθυμίες του 
μπορεί νά μεταμορφώσει τόν Λακάν σέ νόθο "object 
surréaliste" ή πάλι νά υποθέσει ότι οί υπερρεαλιστές 
καί ό Νταλί έτράφησαν άπό τά ψιχία πού τούς διέθεσε 
ό ταλαντούχος ψυχαναλυτής. Στήν ούσία όμως εκείνο 
πού συνάγεται άβίαστα είναι ή διαπίστωση μιας σύμ
πτωσης κάποιων καλλιτεχνικών καί διανοητικών ά- 
νησυχιών καί ενασχολήσεων σέ μιά δεδομένη καί ιδια
ζόντως γόνιμη ιστορική στιγμή: Μιά άπόπειρα γεφύ- 
ρωσης τού χάσματος άνάμεσα στό λογικό καί στό μή 
λογικό έπιχειρεΐται, μιά προσπάθεια σμίκρυνσης τής 
άπόστασης πού μέχρι τότε χώριζε τό φυσιολογικό άπό 
τό ψυχοπαθολογικό έγκαθιδρύεται, μιά καινούρια μέ
θοδος θέασης καί έρμηνείας τών ψυχικών διαδικα
σιών άναδύεται, καί όλα αύτά είναι φυσικό νά έκφρά- 
ζονται μέσα άπό άνάλογους τρόπους καί δρόμους καί 
στόν εικαστικό χώρο, καί στή λογοτεχνία άλλά καί 
στόν χώρο τής χαρισματικής ψυχανάλυσης.

·Φ ··ν
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Edmund Keeley

Μετάφραση του "Αρη Μπερλή

Τό θέμα των επιρροών στή λογοτεχνία ταλαιπωρεί τή 
νεότερη κριτική σάν ανεπιθύμητος έπισκέπτης καί 
σάν «ξένη φορτική», όπως θά ’λεγε ό Καβάφης. Ό  ’Α
μερικανός κριτικός Χάρολντ Μπλούμ παρατηρεί πώς 
τό λογοτεχνικό έγχείρημα μπορεί νά είναι, πρώτα, 
προϊόν άνησυχίας τού μαθητευόμενου συγγραφέα — 
μιας άνησυχίας πού άφορά τίς έπιρροές τών προκατό- 
χων του — καί, δεύτερον, τής έπακόλουθης προσπά- 
θειάς του νά άποτινάξει αυτές τίς έπιρροές γιά νά βρεϊ 
τήν προσωπική του φωνή. "Αλλοι κριτικοί βλέπουν τή 
θέση τού Μπλούμ σάν τό τελικό άδιέξοδο μιάς μα- 
κράς άκαδημαϊκής ψύχωσης πού άφορά τίς επιδρά
σεις τού ένός συγγραφέως πάνω στόν άλλον — μιά ψύ
χωση πού έντάθηκε όταν, μετά τό 2ο Παγκόσμιο Πό
λεμο, δημιουργήθηκε ό κλάδος τών φιλολογικών 
σπουδών πού όνομάζουμε Συγκριτική Αογοτεχνία. 
Προσωπικά, παρασύρθηκα, όταν ήμουν τελειόφοιτος 
στήν ’Οξφόρδη, σ’ αυτό τό κυνήγι τού θησαυρού τών 
έπιρροών καί, χωρίς καλά καλά νά καταλαβαίνω τό 
σκοπό αυτού τού κυνηγιού, άφοσιώθηκα ένθουσιώδης 
στήν άναζήτηση άγγλοα μερικά νικών πηγών στήν ποί
ηση τού Καβάφη καί τού Σεφέρη. Διαπιστώνω τώρα 
πώς θά μπορούσα νά ’χω ξοδέψει τό χρόνο μου επωφε
λέστερα άν είχα προσπαθήσει νά δείξω τί άκριβώς εί
ναι αύτό πού διακρίνει τόν Καβάφη άπό τούς Άγγλοα- 
μερικανούς προκατόχους του, καί τί είναι έκεϊνο πού 
ξεχωρίζει τόν Σεφέρη άπό τόν "Ελιοτ. ”Αν τό ’χα κά
νει, θά έφτανα ίσως πιό κοντά στόν προσδιορισμό τής 
ιδιαίτερης — καί κατά κάποιο τρόπο μοναδικής — 
ζωντάνιας πού χαρακτηρίζει τό ώριμο έργο καί τών 
δύο αυτών ποιητών.

Προσεγγίζω, λοιπόν, τό πρόβλημα τής σχέσης 
Καβάφη-Μπράουνιν μ’ αυτή τήν άναθεωρητική διάθε
ση. "Οταν γιά πρώτη φορά άσχολήθηκα μέ τό πρόβλη
μα, έδώ καί πάνω άπό 30 χρόνια, διαπίστωσα πώς ή 
συγγένεια πού ένιωθα πώς υπήρχε άνάμεσα ατούς δύο 
ποιητές κάθε άλλο παρά ήταν μιά πρωτότυπη 
άνακάλυψη· στήν πραγματικότητα, τήν έποχή έκείνη 
(τό 1950), τό πρόβλημα είχε ήδη τή μικρή του ιστορία: 
μιά διαμάχη πού άρχισε μέ τίς παρατηρήσεις τού 
Γλαύκου Άλιθέρση στό βιβλίο του Τό πρόβλημα του 
Καβάφη, πού έκδόθηκε στήν ’Αλεξάνδρεια τό 1934. 
Νά λοιπόν πώς σκιαγράφησα τή διαμάχη γιά τό θέμα 
— κι έδώ θά ’θελα νά σάς διαβάσω ένα άπόσπασμα ά
πό τήν άνέκδοτη διδακτορική μου διατριβή στήν ’Οξ
φόρδη, όπου οί νεανικές μου προκαταλήψεις καί ή έμ
μονή μου νά άποδείξω τίς έπιδράσεις νομίζω πώς είναι 
φανερές στόν τρόπο πού παρουσίασα τό θέμα.

«'Η διαμάχη γιά τίς έπιρροές τού Μπράουνιν στόν 
Καβάφη άρχισε μέ τίς παρατηρήσεις τού Γλαύκου 
Άλιθέρση πώς ή καβαφική ποίηση «πέρασε στήν 
παρακμή άπό μίμηση», Ιδιαίτερα μίμηση τού

Μπράουνιν. Ό  Άλιθέρσης δέν τεκμηρίωσε τό 
συμπέρασμά του μέ άποδεικτικά στοιχεία, δέν 
προσκόμισε μαρτυρία μέσα άπ’ τά ίδια τά ποιή
ματα. Τό μόνο πού έκανε ήταν νά παραθέσει με
τάφρασή του τού ποιήματος «Πρώτος» τού 
Μπράουνιν (ένός άφηγηματικοΰ ποιήματος), χω- 
ρίς σχόλια, υπονοώντας προφανώς πώς ή μίμηση 
καί τό έπικριτικό συμπέρασμά του ήσαν τόσο ό- 
λοφάνερα πού κάθε περαιτέρω σχολιασμός περίτ
τευε. Ή  άλήθεια είναι πώς δέν είναι καθόλου όλο- 
φάνερα. Παρόλο πού τό ποίημα έχει σχέση μέ τόν 
Καβάφη, άπό πολλές πλευρέ-ς, (πού, πρέπει νά 
σημειώσω, ούτε μία δέ θίγεται άπό τόν 
Άλιθέρση), ωστόσο δέν είναι δραματικός μονό
λογος, ή φόρμα δηλαδή δπου ή σχέση 
Καβάφη-Μπράουνιν είναι ή πιό στενή· άκόμη, 
τό ποίημα δέν μπορεί νά χρησιμοποιηθεί σάν μο
ναδική βάση γιά νά κριθεΐ ή φύση καί ή έκταση 
τής έπιρροής τού Μπράουνιν, κι άν άκόμη έξετα- 
στεΐ πιό προσεκτικά άπ’ δσο τό έξετάζει ό Άλι
θέρσης.
Γενικά, ή κριτική τού Άλιθέρση δείχνει πώς κάτι 
κατάλαβε, άλλά ή άνεπάρκειά του άτυχώς όδήγη- 
σε άλλους κριτικούς σέ μιά άρνητική στάση άπέ- 
ναντι στό πρόβλημα. Ό  Περίδης, γιά παράδειγ
μα, τό άπορρίπτει μέ τό σχόλιο «Νομίζω πώς ό 
Άλιθέρσης δέν έπεισε κανένα». "Ενα πιό έκτετα- 
μένο, άλλά δχι καί πολύ ουσιωδέστερο, σχόλιο 
βρίσκουμε στά Πρόσωπα καί τά κείμενα τού Ι.Μ. 
Παναγιωτόπουλου: «Συμβαίνει άπό καιρό σέ και
ρό νά ’χω κάμει κι ’γώ κάποια πλατύτερη γνωρι
μία μέ τό έργο τού Μπράουνιν καί δμολογώ πώς 
ποτέ δέν μοΰ πέρασε άπ’ τό νοΰ νά σχετίσω τό έρ
γο τούτο μέ τήν ποίηση τού Καβάφη. Απορώ μά
λιστα πώς άνθρωπος τόσο άγγλομαθημένος σάν 
τόν φίλο Γλαύκο Άλιθέρση μπόρεσε μέ τέτοια έ- 
πιμονή νά σταθεί σέ μερικές μονάχα δμοιότητες 
καί νά μήν κοιτάξει βαθύτερα» Άλλά καί δ ίδιος 
δ Παναγιωτόπουλος διστάζει νά κοιτάξει βαθύτε
ρα καί συμπεραίνει μέ τήν πολύ γενική παρατήρη
ση: «'Ωστόσο, ή σύγκριση μέ τόν Μπράουνιν ά- 
φήνει καί κάποιο ωφέλιμο κατάλοιπο στά χέρια 
μας: μάς δείχνει σέ ποιά περίπου όμάδα ποιητών 
πρέπει ν’ άναζητήσουμε τόν Καβάφη». Ό  Τίμος 
Μαλάνος άπορρίπτει εύστοχα τόν Ισχυρισμό τού 
Άλιθέρση πώς δ Καβάφης βρήκε τήν ώριμη έκ- 
φραστική του ξαναδιαβάζοντας τά ποιήματα τού 
Μπράουνιν δταν πέθανε ό Άγγλος ποιητής· λέει, 
άκόμη, πώς τήν έπίδραση τού Μπράουνιν, «άν θέ- 

,λουμε νά μήν τήν άποκλείσουμε έντελώς», θά τή 
βρούμε ίσως σέ «έξωτερικά» στοιχεία, δπως οί 
παρενθέσεις, οί δμοιοκαταληξίες του, καί «ίσως 
ίσως μερικές Ιδιοτροπίες στή διατύπωση». Ό
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Γιώργος Σεφέρης δέχεται τήν άνασκευή τής θέσης 
τοϋ Άλιθέρση πού έπιχειρεϊ ό Μαλάνος, καί, πο
λύ βιαστικά, άπορρίπτει τήν έπιρροή Μπράουνιν 
μέ τή φράση: «Μού είναι όλωσδιόλου άδύνατο νά 
φανταστώ ποια συγγένεια μπορεί νά έχει ό άνθρω
πος πού έχτισε τό έργο του λέξη πρός' λέξη καί δ 
ρωμαλέος "Αγγλος πού μεταχειριζότανε τή γλώσ
σα, καθώς είπαν, σάν τό σιδερένιο ραβδί πού τό 
λυγίζει καί τό μπερδεύει δ έπαγγελματίας άθλη- 
τής γιά νά κάμει έπίδειξη τής δύναμής του». Ό  
Ρόμπερτ Λίντελ Ισχυρίζεται πώς δ Μπράουνιν, 6- 
πως καί οί συμβολιστές, μπορεί νά δίδαξε τόν Κα- 
βάφη τόν τρόπο νά πείς μιά Ιστορία.

"Ισως τό πιό εύστοχο σχόλιο διατυπώθηκε άπό 
τόν Ο.ϋ. ΤΒΓεΙΙί, δ όποιος δέχεται τή θέση τού Μα- 
λάνου, άλλά, συνάμα, φέρνει τόν παραλληλισμό 
πού έπιχείρησε δ Άλιθέρσης ένα βήμα πιό πέρα 
(κι αύτό είναι στήν ούσία τό πρώτο βήμα), προτεί- 
νοντας τή σύγκριση τών ποιημάτων «Πρώτος» 
τού Μπράουνιν καί «Όροφέρνης» τού Καβάφη. 
Συμπεραίνει πώς οί διαφορές άνάμεσα στούς δύο 
ποιητές υπερβαίνουν τίς δμοιότητες, καί ισχυρίζε
ται πώς «...βέβαια, ή πληθωρικότητα καί ή έκ- 
φραστική έπιτηδειότητα τού Μπράουνιν έλάχιστα 
κοινά έχουν μέ τή λακωνικότητα καί ξηρότητα 
τού Καβάφη. 'Υπάρχει, ωστόσο, κάποια συγγέ
νεια μέ τόν Μπράουνιν στήν έκλογή καί τό χειρι
σμό τών θεμάτων. Καί οί δύο ποιητές έντρυφού- 
σαν μέ ιδιαίτερη ευχαρίστηση στίς πτυχές τής ι
στορίας καί χαίρονταν νά άναπαράγουν τίς έκμυ- 
στηρεύσεις πραγματικών ή φανταστικών προσώ
πων, πού ήσαν διάσημα στήν έποχή τους άλλά έ
χουν περιπέσει σέ άφάνεια· άκόμη, κι οί δυό ποιη
τές είσήγαγαν πεζολογικά στοιχεία στήν ποιητική 
του£ γλώσσα». Ό  ΤαιτεΙί δέν άναπτύσσει τήν 
πρότασή του γιά τή συγγένεια στό χειρισμό τών 
θεμάτων, καί τό άρθρο του είναι τόσο σύντομο 
πού δέν περιλαμβάνει συγκεκριμένα παραδείγμα
τα».

Διακρίνω σήμερα στίς σελίδες αύτές τής διδακτορι
κής μου διατριβής μιά κάποια ύπερβολική προθυμία 
μου νά βρώ ένα κοινό σημείο έπαφής άνάμεσα στίς 
δύο πλευρές, κάτι πού θά άφηνε τό θέμα τών έπιδρά- 
σεων νά έπιβιώσει, άν όχι μέ τήν έννοια τής κραυγαλέ
ας μίμησης, δπως ’ισχυρίζεται δ Άλιθέρσης, τουλάχι
στον μέ τήν ήπιότερη μορφή πού υποστηρίζει δ Ταρέλ- 
λι. Αύτό φαίνεται μέ έσπρωξε νά παρατηρήσω πώς ή 
κριτική τοϋ Άλιθέρση «άτυχώς, δδήγησε άλλους κρι
τικούς σέ μιά άρνητική στάση άπέναντι στό πρόβλη
μα», κι αύτή ή ένδεχομένως «άρνητική» στάση έπέ- 
τρεψε στόν Περίδη καί τόν Σεφέρη νά άπορρίψουν 
«πολύ βιαστικά» τό πρόβλημα τών έπιρροών τού 
Μπράουνιν. Τό θέμα είναι πώς δ Περίδης, καί Ιδιαίτε
ρα δ Σεφέρης, είναι πιό εύστοχοι άπό έκείνους πού 
βλέπουν τίς έπιδράσεις τού Μπράουνιν κάτω άπό μιά 
«θετική» σκοπιά· θέλω νά πώ, πώς είναι κανείς πιό 
κοντά στά πράγματα άν δει τό θέμα άπό τήν πλευρά 
τής καλλιτεχνικής δημιουργίας καί έξέλιξης τών συγ
γραφέων πρώτου μεγέθους, παρά άπό τή σκοπιά ένός 
σπουδαστή τής συγκριτικής λογοτεχνίας πού γράφει 
μιά πανεπιστημιακή έργασία.

Θά προσπαθήσω νά δώσω σέ γενικές γραμμές μιά 
άναθεωρημένη άποψη γιά τό πρόβλημα τών πιθανών 
έπιδράσεων τού Μπράουνιν, μέ τήν έλπίδα πώς δέν θά 
ένδώσω σέ καμιά άλλη πίεση έκτος άπό τήν τωρινή

μου άντίληψη γιά τήν καλλιτεχνική δημιουργία, όπως 
τήν σχημάτισα τά τελευταία τριάντα χρόνια. Ξεκινώ 
μέ μιά φράση τού Σεφέρη: «Δέν ύπάρχει παρθενογένε
ση στήν τέχνη», μιά φράση πού χρησιμοποίησε σάν 
άπάντηση σ’ αυτούς πού προσπάθησαν νά ρίξουν 
ύπερβολικό βάρος στή σχέση του μέ τόν "Ελιοτ. "Ολοι 
οί συγγραφείς έπηρεάζονται άπό άλλους συγγραφείς, 
ή τουλάχιστον θά 'πρεπε νά επηρεάζονται. Μαθαίνουν 
άπό τούς δασκάλους πού άγαποϋν. "Αν είναι συγγρα
φείς δευτέρας τάξεως, δέν κινούνται παραπέρα άπ’ 
αύτό πού έμαθαν. "Αν είναι συγγραφείς πρώτου μεγέ
θους — κι εδώ συμπεριλαμβάνονται ό Μπράουνιν, δ 
Καβάφης, δ "Ελιοτ, δ Σεφέρης, όλοι οί ποιητές πού 
άνέφερα — τότε ξεφεύγουν άπό αύτούς πού τούς έπη- 
ρέασαν, βρίσκουν τήν προσωπική τους φωνή, καί ή 
κατανόηση καί έκτίμηση αύτής τής φωνής θά ’πρεπε 
νά ’ναι τό πρώτο μέλημα τής λογοτεχνικής κριτικής.

Δέν έ.χω καμία άμφιβολία πώς δ Μπράουνιν είναι 
έ.νας άπό τούς δασκάλους πού έπαιξαν σπουδαίο ρόλο 
γιά τόν Καβάφη στή διάρκεια τής μαθητείας του, καί 
θά ’λεγα άρκετά άργά στήν άσυνήθιστα παρατεταμένη 
μαθητεία του. Καθώς προσπάθησα νά δείξω στό βι
βλίο μου, Ή καβαφική ’Αλεξάνδρεια, συγκρίνοντας τό 
ποίημα «Ό  Επίσκοπος παραγγέλλει τόν τάφο του 
στήν Εκκλησία τής Σάντα Πρασσέντε» τού Μπράου
νιν μέ τό «Φιλέλλην» τού Καβάφη, ύπάρχουν δμοιότη
τες άνάμεσα στούς δύο ποιητές στό χειρισμό τού δρα
ματικού μονολόγου, κι άκόμη, έλκονται καί οί δύο 
άπό χαρακτήρες πού βρίσκονται στήν περιφέρεια τής 
ιστορίας, άντανακλοϋν τούς τρόπους καί τήν ήθική 
τής έποχής τους, καί χρησιμοποιούνται σάν μεταφο
ρές διαχρονικών στάσεων. Λέω στό βιβλίο: «Άπό τε
χνική άποψη, τό ποίημα «Φιλέλλην» έχει πολλά άπό 
τόν τρόπο τοϋ Μπράουνιν: τόν όμιλητή πού άποκαλύ- 
πτει τό χαρακτήρα του σέ μιά συγκεκριμένη κατάστα
ση, έναν άκροατή στόν όποιο μιλάει, καί τήν παρουσία 
τον ποιητή αισθητή μόνο άπό τή λεπτή ειρωνεία πού δε
σπόζει στό μονόλογο τοϋ όμιλητή. Θά μπορούσε θαυ
μάσια νά τιτλοφορηθεί «Ό  Βασιλεύς παραγγέλλει τήν 
κοπή τών νομισμάτων του στή χώρα τών ήμιβαρβά- 
ρων», κατά τό "The Bishop Orders His Tomb at Saint 
Praxed's Church ", τον Μπράοννιν... Κι άν δέν μπορού
με νά πούμε πώς, άπό τό σύντομο μονόλογο τοϋ Καβά
φη, μαθαίνονμε γιά τόν περιφερειακό έλληνιστικό κό
σμο, σ τ’ άνατολικά τής Ρώμης, όσα λέει ό Ruskin. πώς 
μαθαίνονμε γιά τήν Ιταλική άναγέννηση άπό τά σημα
ντικά περιπλοκότερο μονόλογο τού Μπράοννιν, παίρ- 
νονμε ωστόσο μιά σαφή εικόνα τού ιστορικού πλαι- 
σίον, μέσα στό όποιο ζεϊ ό όμιλητής τοϋ Καβάφη».

Αύτά γιά τόν ’Επίσκοπο τού Μπράουνιν. 'Ωστόσο δ 
Καβάφης έμαθε έπίσης πολλά πράγματα γιά τήν τεχνι
κή τού σύντομου δραματικού μονόλογου άπό τούς 
ποιητές τής Ελληνικής Ανθολογίας, καί ύπάρχουν 
καί άλλοι, εκτός άπό τόν Μπράουνιν, ποιητές τής άγ- 
γλικής παράδοσης, όπως δ Τέννυσον, πού ίσως βοή
θησαν τόν Καβάφη νά άναπτύξει τήν προσωπική μορ
φή πού έδωσε στό δραματικό μονόλογο. Είναι έντε- 
λώς παράλογο νά πούμε πώς δ Καβάφης πέρασε στήν 
παρακμή άπό μίμηση τού Μπράουνιν, άλλά είναι έξ- 
ίσου παράλογο νά ’ισχυριστούμε πώς ή έπιρροή τού 
Μπράουνιν, όσον άφορά τήν τεχνική, ξεπέρασε ό,τι 
μπορεί νά μάθει ένας ποιητής άπό έναν δμότεχνό του 
πού χρησιμοποίησε ένα ’ιδιαίτερο ποιητικό είδος μέ 
έξαιρετική δεξιοτεχνία — νά Λοΰμε, δηλαδή, αύτό πού 
όποιοσδήποτε ένεργός ποιητής παίρνει άναμφίβολα 
σάν δεδομένο. Αύτό πού δ Καβάφης έμαθε άπό τόν 
Μπράουνιν τό έμαθε καί δ Πάουντ καί δ "Ελιοτ, καί
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κάθε άλλος Ικανός χειριστής του δραματικού μονολό
γου πού μπορεί νά διαβάσει άγγλική ποίηση τού 19ου 
αιώνα.

Ό  Σεφέρης, ώς πραγματικός ποιητής, κατάλαβε 
πολύ γρήγορα τή διαφορά φωνής μεταξύ Καβάφη καί 
Μπράουνιν, μιά διαφορά πού είναι όλοφάνερη άκόμη 
καί σέ κείνα τά ποιήματα πού θά μπορούσαν νά θεω
ρηθούν ότι βρίσκονται κάτω άπό τή σκιά τού Μπράου- 
νιν. Ό  Καβάφης είναι λιτός, έχει αύστηρό έλεγχο των 
Εκφραστικών του μέσων, φτάνει νά είναι άκόμη καί 
ξερός κάποτε, έ.νώ ό Μπράουνιν είναι περίπλοκος, 
παραπέμπει συνεχώς, οί δομές του είναι χαλαρές, παί
ζει μέ τή σύνταξη πού κάποτε γίνεται δαιδαλώδης. Καί 
οί δύο ποιητές φορούνε μερικές φορές μιά ειρωνική 
μάσκα, άλλά ή μάσκα τού Μπράουνιν κρύβει συχνά 
έναν αύστηρό, αν καί αισιόδοξο, μοραλίστα, ενώ τού 
Καβάφη συχνά κρύβει έναν άρκετά άπαισιόδοξο ήδο- 
νιστή πού σπάνια ήθικολογεί, παρόλο πού είναι δύ
σκολο καί παραπλανητικό νά καθορίσουμε τήν άτεγ
κτα ρεαλιστική στάση του μέ μιά φράση. Ή  διαφορά 
αυτή φτάνει μέχρι τό βάθος τών πραγμάτων, γιατί Εκ
φράζει αύτό πού διακρίνει τόν καθένα στόν κόσμο τών 
γραμμάτων, αύτό πού δίνει στόν καθένα μιά συγκεκρι
μένη φωνή, ένα συγκεκριμένο όραμα, διάφορο άπό 
όποιουδήποτε άλλου. Ό  "Ωντεν μάς λέει πώς ό Καβά
φης έχει έναν «μοναδικό τόνο φωνής», έναν τόνο πού 
περνάει μέσα άπό όλες τίς μεταφράσεις τού έργου του. 
Τό Ιδιο μοναδικός είναι ό τόνος τής φωνής τού Μπρά
ουνιν, κι είναι τόσο διαφορετικός άπό τόν τόνο τού 
Καβάφη όσο καί τού Σεφέρη άπό τόν τόνο καί τών 
δύο. Καί τό υποστηρίζω αύτό μέ έμφαση, παρόλο πού 
οί φωνές καί τών τριών μπορούν νά συγχωνευτούν κά
ποτε, όταν ό καθένας τους άφήνει νά ξεσπάσει αύτό 
πού ό Σεφέρης όνόμασε «δραματικό τρόπο έκφρα
σης», τήν κληρονομιά του άπό τόν "Ελιοτ. 'Υπάρχουν 
στιγμές στό ποίημα τού Μπράουνιν «Ό  Επίσκοπος 
παραγγέλλει τόν τάφο του...» πού νιώθει κανείς τόν 
πειρασμό νά διακρίνει τήν άνάποδη, άναχρονιστική 
Επίδραση τού Καβάφη στόν Μπράουνιν. Πώς άλλιώς 
νά Εξηγήσει κανείς τούς καβαφικούς στίχους: «Πηγαί
νετε! Νά ’χετε τήν εύχή μου. Λιγότερα κεριά Εκεί, 
όμως κεράκια στή σειρά...».

Θά ’θελα νά συνοψίσω, ξαναγυρίζοντας σέ κάτι πού 
τονίζει ό (?.Θ. Τβτεΐΐί στήν ίσοζυγιασμένη άποψή του 
γιά τή σχέση Καβάφη—Μπράουνιν. "Οταν ό Ταρέλλι 
λέει πώς καί οί δύο ποιητές «έντρυφοΰν μέ ιδιαίτερη 
ευχαρίστηση στις πτυχές τής ιστορίας καί χαίρονται 
νά άναπαράγουν τίς Εκμυστηρεύσεις πραγματικών ή 
φανταστικών προσώπων πού ήσαν διάσημα στήν Επο
χή τους άλλά έχουν περιπέσει σέ άφάνεια», θίγει τήν 
πραγματική συγγένεια πού νιώθει κανείς πώς υπάρχει 
άνάμεσα στούς δύο ποιητές. Καί οί δύο ήσαν Εξαιρετι
κοί ιστορικοί ποιητές, όχι άπλώς Επειδή ήσαν άπό 
τούς λίγους Εκείνους ποιητές τών δύο τελευταίων αιώ
νων πού νοιάζονταν γιά τήν ιστορία τόσο ώστε νά τή 
γνωρίζουν καλά καί νά τής δίνουν κεντρική θέση στό 
έργο τους, άλλά Επειδή ήσαν άπό τούς Ελάχιστους 
εκείνους πού μπόρεσαν νά δραματοποιήσουν μέ Επιτυ
χία μιά ιστορική άποψη, νά τήν ζωντανέψουν μέσα 
άπό χαρακτήρες καί δράση, νά κάνουν τήν ιστορία νά 
μιλήσει στήν καρδιά καί τό μυαλό, καί νά λειτουργή
σει έτσι σάν σύμβολο, σάν μεταφορά, τής αιώνιας παν
ανθρώπινης μοίρας. Ό  Επίσκοπος τού Μπράουνιν εί
ναι τόσο δικός μας όσο καί τού 16ου αιώνα, τόΐδιο καί 
ό υπερφίαλος, πολύξερος Φιλέλλην τού Καβάφη, ό
πως καί ό Φερνάζης του, ή ό μαθητής τού περιωνύμου 
φιλοσόφου Σακκά. Ή  ικανότητά τους αύτή νά δραμα- 
τοποιουν τήν ιστορία έτσι πού νά γίνεται άξιόπιστο 
σύμβολο τής άνθρώπινης μοίρας, είναι αύτό πού κάνει 
τούς δύο αύτούς ποιητές μεγάλους καί ιδιοφυείς. ’Ανή
κουν σέ μιά ποιητική παράδοση πού, άτυχώς, φαίνε
ται νά βρίσκεται πρός τό τέλος της, τουλάχιστον στά 
άγγλοαμερικανικά γράμματα. Ό  Πάουντ καί ό "Ελιοτ 
τή συνέχισαν γιά λίγο, καί ό Ρόμπερτ Λόουελ προσπά
θησε κάπως νά τήν άναζωογονήσει, δέν φαίνονται ό
μως κληρονόμοι στόν όρίζοντα, κι αύτό γιά μένα είναι 
μιά δυσοίωνη πραγματικότητα. Τί μέλλον μπορεί νά 
ύπάρξει γι’ αύτούς πού δέν μπορούν νά βροΰν μιά πο
λυσήμαντη ποίηση στή ζωή τού παρελθόντος, μιά ποί
ηση πού άνεβάζει καί κάνει τό προσωπικό γενικό, πού 
άποκαλύπτει τίς μεταφορές τής ιστορίας; Δέν ξέρω άν 
θά ’θελα στ’ άλήθεια νά ’χω τήν άπάντηση σ’ αύτό τό 
Ερώτημα.
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Ό  Καβάφης καί οί νεότεροι
έπενέργεια τοϋ καβαφικού ύποδείγματος καί αφομοίωσή του

του Γιάννη Δάλλα

1. ΟΙ δύο δροι: προκαθορισμός τής σχέσης τους

Οί δύο δροι — ή τά σταθερά σημεία άναφοράς — τού 
θέματος πού θά μάς άπασχολήσει, είναι ό Καβάφης 
καί οί νεώτεροι. Ή  σχέση τους άναζητεΐται καί όριζε - 
ται έδώ ώς έπενέργεια καί άφομοίωση: άπό τή μιά 
πλευρά ώς έπενέργεια τού πρώτου στην ποιητική φωνή 
καί δχι άκόμη στή γραφή των δεύτερων καί άπό τήν 
άλλη ώς άφομοίωση τού ύποδείγματος καί τού ποιητι
κού διδάγματος του άπ’ αυτούς. Διδάγματος σέ. άντι- 
διαστολή πρός τή συνεχιζόμενη στήν έποχή του παρα
δοσιακή ποιητική· καί ύποδείγματος πού δέν άδράνη- 
σε άπό τήν άπόσταση ή τή μίμηση ώς τίς μέρες μας, 
άλλ’ ούτε καί έπικαλύφθηκε ένδιάμεσα κι άς διαθλά- 
στηκε προσωρινά μές στή μοντέρνα ποίηση πού τό ά- 
κολούθησε.

Εξάλλου ό προκαθορισμός τής σχέσης τους προσ
διορίζεται άπό τήν πλευρά τού πρώτου δρου: δηλαδή 
τού ίδιου τού Καβάφη πού μέ τή γνωστή του «εικασία» 
είχε έγκαιρα προΐδει καί προδιαγράφει αύτή τή σχέση. 
Πρόκειται γιά μιά συνέντευξη πού είχε δώσει ό ποιη
τής σέ ξένον άνταποκριτή, στήν πλήρη ώριμότητά 
του, τρία χρόνια πριν πεθάνει (1930). Ό  Μιχάλης Πε- 
ρίδης πού τήν άνακοίνωσε, τήν τιτλοφόρησε άστοχα 
νομίζω, παρεμβαίνοντας — «Αύτοεγκώμιο». Μπορεί 
νά τιτλοφορηθεί άπλούστερα καί εύστοχότερα: «Αύ- 
τοπαρουσίαση» — ή — «Αύτοχαρακτηρισμός». Καί 
σέ παρένθεση, μέ θεμιτότερη παρέμβαση νά μπει ό 
συμπληρωματικός ύπότιτλος: «κριτική πρόβλεψη — 
ή — εικασία».

I Κ.Π. Καβάφη: Αύτοπαρουσίαση - ή - Αύτοχα- 
• ρα'κτηρισμός: κριτική πρόβλεψη - ή - ε ’ικασία ]

Δέν συμμερίζομαι τήν γνώμη ¿κείνων πού διατεί
νονται ότι τό έργο του Καβάφη, μέ τό νά είναι έργο 
ιδιότυπο καί νά μήν Ανήκει σέ καμιά άπό τίς γνω
στές σχολές, θά μείνει γιά πάντα ούτως είπεϊν μιά 
είδικότης τής ποιήσεως, ή όποια δέν θά εύρη μιμη
τός.
Μιμητός Αληθώς έπιπολαίους ώς έπί τό πλεϊστον, 
Ανακαλύπτω ήδη καί όχι μόνο μεταξύ τών Ελλή

νων ποιητών. Σπάνια Αλλά χτυπητά δείγματα τής 
έπιρροής τού Καβάφη διεπιστώθηκαν λίγο-πολύ 
παντού. Φυσική συνέπεια κάθε έργου Αξίας καί 
προόδου.
Ό Καβάφης, κατά τήν γνώμη μου, είναι ποιητής ύ
περμοντέρνος, ποιητής τών μελλουσών γενεών. 
Εκτός άπό τήν ιστορική, ψυχολογική καί φιλοσο
φική Αξία του, ή λιτότης τού ύφους του πού έγγίζει 
ένίοτε τόν λακωνισμό, ό ζυγισμένος ένθουσια- 
σμός του πού έλκύει πρός τή διανοητική συγκίνη
ση, ή όρθή φράσις του, Αποτέλεσμα μιας Αριστο
κρατικής φυσικότητος τοϋ λόγου, ή έλαφρά ει
ρωνεία του Αντιπροσωπεύουν στοιχεία πού θά έ- 
κτιμήσουν άκόμη περισσότερο οί γενεές τοϋ μέλ
λοντος, παρακινημένες Από τήν πρόοδο τών Ανα
καλύψεων καί τή λεπτότητα τού νοητικοΰ μηχανι
σμού των.
Οί σπάνιοι ποιηταί σάν τόν Καβάφη θά καταλά
βουν τότε πρωτεύουσα θέση σ ’ έναν κόσμο πού θά 
σκέπτεται πολύ περισσότερο παρά σήμερα. Μέ 
αύτά τά δεδομένα, υποστηρίζω ότι τό έργο του δέν 
θά μείνει Απλώς κλεισμένο μέσα στίς βιβλιοθήκες 
σάν ένα ιστορικό τεκμήριο τής έλληνικής λογοτε
χνικής έξελίξεως.

(1930)

Πρόκειται γιά έ,να άκόμη άπό τά κείμενα Ποιητικής 
του πού άπευθύνεται δμως δχι πρός τά μέσα, δηλαδή 
πρός έαυτόν, δπως λ.χ. ό Φιλοσοφικός του έλεγχος, 
άλλά μέ δλη τήν έπίγνωση τής προσφοράς του τώρα, 
άπό μέσα πρός τά έξω, πρός τούς άλλους. ’Απευθύνε
ται άπό τό έργαστήρι του στήν άγορά καί άπό τήν έπο
χή του ατούς νεότερους. Καί γεννάται τό έρώτημα: 
Πώς διαφοροποιείται έδώ άπό τόν κανόνα τού ποιητι
κού συρμού καί πώς αύτοπροσδιορίζεται άπέναντι καί 
τών συγχρόνων καί τών μεταγενεστέρων του ό Καβά
φης;

Μεθερμηνεύω, πρίν περάσω στήν άνάπτυξη τού θέ
ματος:

1. Θεωρεί τήν ποίησή του έξω άπό τίς γνωστές σχο
λές: πρωτότυπη καί ιδιότυπη. Καταρχήν πρωτότυπη, 
γιά τά χαρακτηριστικά γνωρίσματά της, πού κατά τήν 
γνώμη του είναι:
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ό λ ογοτεχνικ ός Π ολίτης

— α) ή πολύπλευρη, ιστορική καί ψυχολογική καί 
φιλοσοφική της, προβληματική

— β) ή νοητική ευαισθησία καί ή «ξηρή» καί άπο- 
φθεγματική Εκφραστική της;

2. Τήν άναγνωρίζει άκόμη ώς Ιδιότυπη, άλλά δχι 
άπομονωμένη καί χωρίς συνέχεια στά γράμματά μας. 
Διακρίνει άπεναντίας μές στήν Εποχή του καί τή μίμη
ση καί τήν Επιρροή της;

— α) πρώτιστα τή μίμηση άρνητικά, ώς άπορ- 
ροια-παγίδα πού Εστησε καί στήνει πότε πότε 
ή ’ιδιοτυπία της

— β) καί τά πρώτα δείγματα Επιρροής τής θετικά,
«φυσικής συνέπειας κάθε Εργου άξίας κταί, 

προόδου».
3. Προπαντός προβλέπει τή λειτουργική του άντα- 

πόκριση στό μέλλον. «Ό  Καβάφης, γράφει, είναι ποι
ητής ύπερμοντέ.ρνος, ποιητής των μελλουσών 
γενεών». Πού στηρίζει τήν πεποίθησή του; Στήν κοινή 
συχνότητα πομπού καί δέκτη: τού προδρομικού πομ
πού τής ποίησής του καί τού καθυστερημένου δέκτη 
των άναγνωστών καί ποιητών, στό μέλλον. Καί άγω- 
γός μελλοντικός τής άνταπόκρισής τους: ό λεπτός 
νοητικός μηχανισμός Ενός κόσμου πού θά Εχει μάθει 
πιό πολύ νά σκέπτεται.

Τελευταία θά Εξετάσομε άν Επαληθεύτηκε ή Εκκρε- 
μεΐ ή πρόβλεψη. Άλλά πρώτα άς παρακολουθήσομε 
άναλυτικά τά στάδια τού προβλήματος. Γιά νά δούμε 
πώς κάθε φορέας κατανοήθηκε καί πώς άφομοιώθηκε 
— άν άφομοιώθηκε ή ποιητική διδασκαλία καί τό υπό
δειγμά του, μέ. μιά φράση ή καινούργια γλώσσα τού 
Καβάφη.

2. Τά στάδια: ή παρέμβασή του στήν παράδοση

Περιγράφω, μέ όση συντομία γίνεται καί μέ. στοιχειώ
δη τεκμηρίωση τά στάδια. Είναι διαδοχικά καί δομι
κά, τό καθένα ταυτοχρόνως καί μιά φάση καί μιά ά
ποψη προσέγγισης τού θέματος:

1. Ή  παρέμβασή του στήν παράδοση
2. Μίμηση καί πιθανές Επιρροές
3. 'Η διάθλασή του στή μοντέρνα ποίηση
4. Ή  μεταπολεμική διάσταση
Πρώτα ή παρέμβασή του στήν παράδοση. Αυτή γί

νεται άντιληπτή στήν Επιφάνεια ώς άντίθεση τού ποιη
τή στήν ώς τότε τρέχουσα ποιητική. Κατά βάθος πρό
κειται γιά άντιπαράθεση τού τύπου:

—"Οχι άνθηρότητα ή υποβλητικότητα άλλά λιτό
τητα τού ύφους

—"Οχι Ενθουσιασμός ή γοητεία τού αισθήματος 
άλλά διανοητική συγκίνηση 

—"Οχι ρητορεία ή μουσικοί υπαινιγμοί άλλά όρ- 
θή — καί πεζή — φράση 

—"Οχι συμπαγής σοβαροφάνεια ή διάχυτη αισθη
ματολογία άλλά Ελαφρά ειρωνεία 

—"Οχι τεχνητός λαϊκισμός καί περιπτωσιολογία 
άλλά άριστοκρατική φυσικότητα τού λόγου.

Μιά άντιπαράθεση λοιπόν πού φαίνεται εύδιάκριτα 
στή θέση τού Ενός σκέλους: «λιτότητα ύφους» — «δια
νοητική συγκίνηση» — «όρθή φράση» — «Ελαφρά ει
ρωνεία» — «άριστοκρατική φυσικότητα τού λόγου». 
Θέση πού σκοπεύει φανερά πρός τήν άρση τού άλλου 
σκέλους τού ποιητικού Ολοκληρώματος τής Εποχής. 
Καί όπου άρκιβώς, στήν άντίθεση αύτοΰ τού σκέλους, 
διακρίνονται καί οί δύο στόχοι τού ποιητικού κατε

σ τη μ ένου  τού μ εσ οπ ολέμ ου : ά νθη ρ ότη τα  -ή- ύποβλητι- 
κ ό τη τα  τού ύφ ους, Ε νθουσιασμός -ή- γο η τε ία  τού α ι
σ θ ή μ α το ς , ρη τορεία  -ή- μ ουσ ικο ί ύ π α ιν ιγμ ο ί τού λό
γου, σ υ μ π α γή ς σ οβ α ρ ο φ ά νεια  -ή- δ ιά χυ σ η  τού  θυμι- 
κού , τ ε χ ν η τό ς  λ α ϊκ ισ μ ό ς  -ή- π ερ ιπ τω σ ιο λ ο γ ία  κ α ί μι- 
κ ρ ό κ ο σ μ ο ς  τή ς  κ α θ η μ ερ ινό τη τα ς .

Δυό τεκμηριώσεις, άρκετά χαρακτηριστικές: Μέ τή 
μιά σκοπεύεται ή ρητορεία τού αισθήματος τού Παλα- 
μά. Γράφει λ.χ. ό Καβάφης:

«Διακοπή» (δημ. 1901)

Τό έργον τών Θεών διακόπτομεν έμεϊς 
τά βιαστικά κι άπειρα όντα τής στιγμής.
Στής Έλενσίνος καί τής Φθίας τά παλάτια 
ή Δήμητρα κ ’ ή Θέτις άρχινοΰν έργα καλά 
μές σέ μεγάλες φλόγες καίβαθύν καπνόν. Άλλά  
πάντοτε όρμά ή Μετάνειρα άπό τά δωμάτια 
τού βασιλέως, ξέπλεγη καί τρομαγμένη, 
καί πάντοτε ό Πηλεύς φοβάται κ ' έπεμβαίνει

Καί μετά τριανταπέντε χρόνια ό Παλαμάς:

Άπό τούς «'Ομηρικούς ύμνους» (δημ. 1935) 
(Μιλά ή Δήμητρα)

Κ' έτσι, Μετάνειρα, μάνα φιλόστοργη, τής 'Ελευσίνας 
άνασσα, δόξα καί καύχημ', άλόγιστη πάντα γυναίκα, 

ήρθες, μιάν ώρα τής μοίρας κακή καί χαλάστρα, καί
/ξάφνου

τό είδες τό νέο τό κορμί σάν τό σίδερο στή φωτιά μέσα 
γιά τήν αιώνια τή ζήση νά δένει, νά δένεται, 'Ολύμπιος, 
μέ τού χεριού μου τό θάμα, τών πάντων γιατρειά πού

/θεριεύει,
κι άντί νά μείνεις μπροστά μου στά γόνατα δεόμενη, .

/βγάνεις
τρόμου φωνή καί λαχτάρα κατάρα γιά μένα σόΰ φεύγει, 
«τρέχτε, γλυτώστε το, πάρτε το, ή ξένη μόΰ καίει τό

/παιδί μου»
κ ’ ηύρ' ή άποθέωση τό έμποδο Απέραστο τής κακιάς

/ώρας
πού θά βαστά τό θνητό γιά τά έγκόσμια στό πρόσκαιρο

/διάβα
Μέ. τήν άλλη τεκμηρίωση ύπερβαίνεται ό άλλος πό

λος τής ποιητικής τής Εποχής: ύπερβαίνεται ή μουσι
κή ύποβολή τού λόγου τού Φιλύρα. Γράφει λ.χ. ό Φιλύ
ρας:

Άπό τίς «’Ερχόμενες» (1920)

Θά μπουν μαζί καί θ' απλώσουν τά χέρια 
θά μάς χαϊδέψουν μαλλιά στόν άγέρα σπαρμένα, 
θά μάς μιλήσουν γλυκά σ' Αγκαλιάσματα αιθέρια, 
θά μάς φιλήσουν μέ χείλη Απαλά μυρωμένα

Καί άντιπαρατίθεται, τήν ίδια μάλιστα χρονιά, ό Κα
βάφης:

«Γιά νάρθουν» (1920)

"Ενα κερί άρκεϊ. Τό φώς του τό άμυδρό 
Αρμόζει πιό καλά, θά 'ναι πιό συμπαθές 
σάν έρθουν τής ’Αγάπης, σάν έρθουν οί Σκιές

Δύο διαφορετικές στή βάση γλώσσες καί «νοήσεις».
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Ή διάστασή του είναι ριζική καί άπλώνεται άρχικά, 
δπως φάνηκε καί μέ τά παραπάνω παραδείγματα, σέ 
δυό χρόνους καί σχολές του ποιητικού κατεστημένου. 
Δηλαδή σημαίνει βασικά:
—1. "Οχι στά κατάλοιπα τού μεγαλόφωνου, ηθογρα

φικού καί έξωστρεφοΰς, ρομαντισμού 
—2. "Οχι καί στά υστερόγραφα τού χαμηλόφωνου,

έσωστρεφοΰς καί ψυχασθενικού, νεοσυμβολι- 
σμού στή χώρα μας.

Καί παρόμοια άκολουθεί σταδιακά σέ. δυό χρόνους 
καί άπό δυό πάλι σχολές ή παραδοχή κι ή άναγνώρισή 
του. Άπό τό «Νουμά» τών γλωσσικών άγώνων, τού 
ψυχαρισμού καί τού παλαμισμοΰ, ώς τήν «Ήγησώ» 
τής πρώτης λυρικής μεταπαλαμικής γενιάς άρχισε νά 
έδραιώνεται δειλά κι άπό τήν πλευρά τού άλλου στρα
τοπέδου, ύστερα άπ’ τήν άρνηση, ή παραδοχή του. 
Στόν Βάρναλη άνήκει λ.χ., πριν άκόμη άπό τήν όψιμη 
«άντιποίηση» έκ μέρους του καβαφικών θεμάτων 
(π.χ. «'Η πόλις» [Καβάφηςί — «Έλευθερίης φάος»

Βάρναλης καί «27 ’Ιουνίου 1906,2μμ» Καβάφης — 
«Παντού καί πάντα καί όποιοι» I Βάρναλης ] καί ή 
σκανδαλώδης γιά τήν ιδεολογία καί τίς γλωσσικές του 
πεποιθήσεις δήλωση πώς θά μπορούσε νά ’ναι μαθη
τής του άν δέν είχε μεγαλώσει στή ρητορική ’Αθήνα. 
Κι άπ’ τή «Μούσα» τών μικρών μετασυμβολιστών ή 
νεολυρικών μας, όπου άναδημοσιεύονται τιμητικά 
ποιήματά του, ώς τό τεύχος πού τού άφιέρωσε άπό τήν 
αισθητική σκοπιά τών νέων ’ιδεών ό «Κύκλος» τού Με
λαχρινού, έπιβάλλεται άπόλυτα ή άναγνώρισή του.

Ή  έπέμβαση Καβάφη ύπήρξε θεμελιακή στά γράμ
ματά μας. Θεμελιακή, καθώς άνέτρεψε έκ βάθρων τήν 
άντίληψη πού συντηρούσε ή συνείδησή μας γιά τήν πα
ραδοσιακή ποιητική καί ένγένει γιά τό status τής λογο
τεχνίας μας. ’Αλλά δέν κατανοήθηκε σωστά ούτε καί 
γονιμοποίησε σέ. βάθος τήν ποιητική συνέχεια. Δέν 
κατανοήθηκε δπως έπρεπε στήν ώρα της τό γεγονός, 
πώς ύπήρξε ρήξη μές στό σώμα καί άπ’ τό σώμα τής 
παράδοσης· ρήξη μέσα άπό τό βάθος τής παράδοσης 
καί όχι άπό τήν έπιφάνεια τών λέξεων ή μιας τεχνο
τροπίας. Ή  ποιητική συνέχεια άπεναντίας έμεινε στήν 
έπιφάνεια τών λέξεων καί στό κλίμα τής καβαφικής 
τεχνοτροπίας.

3. Πρώτες έπιρροές καί μίμηση

Άπό τή μίμηση ώς τή βαθύτερη έπιρροή, μετά τήν ά- 
ναγνώριση καί τήν έπιβολή του πρός τή δεύτερη δεκα
ετία τού μεσοπολέμου, ό δρόμος είναι φυσικός άλλά 
καθόλου εύκολος. "Οταν μιλά στήν «Αύτοπαρουσία- 
σή» του γιά κάποια άπό τά πρώτα δείγματα έπιρροής 
τής ποίησής του — τά χαρακτηρίζει ό Ιδιος «σπάνια 
άλλά χτυπητά» — δέν μπορούμε νά ’μαστέ άπολύτως 
βέβαιοι ποιούς έννοεΐ. Υποθέτομε μέ κάθε πιθανότητα 
τόν Παπατσώνη καί διστακτικότερα τόν Μπάρα· ή 
παραλλαγή τού Μάτσα φάνηκε άργότερα στά γράμ
ματά μας. Άλλά όταν άναφέρεται σέ «έπιπολαίους μι- 
μητάς» τής ποίησής του, υποθέτομε άσφαλώς, πώς 
πέρα άπ’ τίς άνώδυνες «άντιγραφές» à la manière de... 
π.χ. τού Βαϊάνου, άκόμη καί τού Λαπαθιώτη, συμπε
ριλαμβάνει μέ χαιρέκακη Ικανοποίηση Ισως καί τά 
σοβαροφανή καβαφικά ποιήματα τού Μέμνωνα -*■ 
Μαλάνου καί τά άνάλογα τού Κάμπου Μάγνη.

Πάντως ή περίπτωση τής μίμησης τού λόγου τού 
Καβάφη, είναι άπό τά χαρακτηριστικότερα φαινόμενα

τού είδους τών μιμήσεων στήν έποχή μας. Δέν θυμίζει 
λ.χ. ούτε μίμηση ούτε μαθητεία — τή μεθοδευμένη μα
θητεία — τής σολωμικής ή τής παλαμικής σχολής. 
Παρά άπλώνεται πολύτροπα, άπ’ τήν έποχή του ώς 
τήν έποχή μας. Ξεκινά άπ’ τήν παρωδία καί τό γύμνα
σμα άπό έλξη καί άναπτύσσεται, άνοργάνωτα καί έ- 
λεύθερα, ώς τή σοβαρή έπιρροή καί ώς τό ποίημα — 
παρεκβολή, στήν ποίησή του. Τά ποιήματά του τότε 
— καί είναι ή πιό χαρακτηριστική έπιρροή τους — σάν 
νά πρόκειται γιά άντικειμενικές πραγματικότητες, γί
νονται άκόμη καί μέ. τή λαβή τού θέματός τους καί τής 
θέσης τους, τά σημεία άναφοράς ή έκκινήσεων γιά άλ
λες σύγχρονες ποιητικές πραγματικότητες. "Οπως 
φαίνεται άπό μιά έξωτερική κατόπτευση τού έργου 
του, πρόκειται γιά τήν πολυτυπία ένός συμπτώματος. 
Τά άκραΐα όριά του φαίνεται νά είναι καί οί άντίποδές 
του: άπ’ τή μιά πλευρά, συμβατικά, ή «διόρθωση» Με- 
λισσινού κι άπ’ τήν άλλη, άντισυμβατικά, οί «τίλλοι» 
τού Φαβάκη -ή- Σουλιώτη. Δυό άκραιες έπεμβάσεις, 
μέ. προκλητική άντίστοιχα τήν άπουσία ή τήν παρου
σία χιούμορ, στή γραμματική μορφή τού σώματος τού 
έργου τού Καβάφη. Καί ένδιάμεσα ή έξω κι άπ’ τά όρια 
αύτά άναπτύσσεται ή πολυτυπία τού συμπτώματος, 
πού δέν μένει μίμηση καί γύμνασμα, άλλά τείνει νά έ- 
ξελιχθεΐ σέ άσκηση τού προβληματισμού μας μέσ’ άπ’ 
τήν οικείωση ένός παράλληλου προβλήματος πού έθι
ξε ό Καβάφης. Καί έτσι, έξωτερικά καί έκτος ποιητι
κής, άναπτύσσονται άναπαραγωγές πού είναι κάποτε 
σχολιασμοί ή έρμηνεΐες τών δικών του ποιημάτων. 
Παραθέτω δύο παραδείγματα ποιητικών σχολιασμών 
αυτού τού είδους, άπό τή σκοπιά καί μέ τή γλώσσα 
δυό νεότερων γενιών, στό ποίημα «Ό  Δαρείος».

I. Άπό τή σκοπιά τής πρώτης πρός τή δεύτερη μετα
πολεμική γενιά σχολιάζει έξαφορμής μιας νέας [δια] 
ταραχής τής Ιστορίας ό Κούσουλας:

«'Ο Δαρείος» 1967 (άπό τίς «Παραλλαγές», 1977)

Καημένος Φερνάζης...
Τού 'πεσε κάν έλαφριά 
ή πολιορκία πρώτα ή κατοχή μετά;
Είχε μεγάλα μπλεξίματα;
Έδέησε άραγε νά ξεγλιστρήσει, 
πέρασε στά βουνά, έπέζησε;
Πέτυχε τέλος τήν ευκαιρία; 
τελείωσε καμιά φορά τό «Δαρεΐο» του;

II. Καί έπανεμπνέεται, έρήμην τής Ιστορικής άνησυ- 
χίας, ένας ποιητής άκόμη έν προόδω τής γενιάς τού 
’70, ό Χουλιαράς.

«Τό όνειρο τού Φερνάζη» (άπό τήν «Άλλη γλώσσα», 
1981)

(Μιλά ό Φερνάζης)
'Απροσδόκητα στό τσάκισμα τού δρόμου βλέπω 
πάνω μου νά όρμά μέσα άπ ’ τά χαρακώματα 
τού ύπνου έκεΐνος ό Καβάφης 
τό γλυκό του πρόσωπο 
μάσκα άερίων.

Στόν άκριβό μου δούλο πού άνησύχησε άπ' τίς
/φωνές κι έτρεξε

έθεσα εύθύς τό έρώτημα πού μέ άπασχολοΰσε
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77 νά σκεπτόταν άραγε ό ποιητής πού όλη μέρα 
έγραφε τό ποίημά του;

Λέν περιμένω βέβαια νά μου δώσει κανείς άπάντηση 
Ποιός τούτο τό έπάγγελμα στις μέρες μας 
καταλαβαίνει;

’Αλλά τό σύμπτωμα, άπό τήν έσωτερική κατόπτευ 
σή του, είχε βέβαια καί τήν παθολογία του. Τήν είχε 
καί γενετικά στή βάση καί προθετικά στή σκόπευση 
τής μίμησης. Καβαφισμός σήμαινε άρχικά καί γιά πο
λύ διάστημα Ιδιορρυθμία τού αισθήματος καί ’ιδιορ
ρυθμία ύφους. Καί ή μίμηση ένίσχυσε καί καλλιέργησε 
τίς δυό αυτές ροπές καί στούς νεότερους: τήν έρωτική 
καί τήν έκφραστική άνορθοδοξία. Είναι άπ’ τά παρά
δοξα, τά σκανδαλώδη θά ’λεγα, σημεία τής λογοτε
χνίας μας αυτή ή άντιστροφή τής λειτουργίας: μιά ποί
ηση πού γέννησε, άπό μίμηση, άνορθόδοξη έρωτική 
ζωή καί γλώσσα. Μιά γλώσσα έξεπαφής: άκάλυπτου 
ρεαλισμού καί άκκισμών ή άλλων έκζητήσεων. Έδώ 
άπ' τά πολλά παράγωγα θά άρκοΰσε τό παράδειγμα 
τού Χριστιανόπουλου. "Οταν άπό τή γλωσσική καβα
φική έκζήτηση τού τύπου:

Δοσίθεος Ιωάννη τώ άγίω: 
ή πτώση μας είναι βεβαία

πέρασε στήν άκάλυπτη καβαφική ζωή τής νύχτας:

νύχτα χάρισέ μου ένα κορμί.

Αυτή ή μίμηση ζωής καί γλώσσας είναι ξένη πρός 
τήν πρόθεση τού ίδιου τού Καβάφη. Μολονότι έσκαψε 
καί άποτύπωσε όσα κανείς τήν αίγλη καί τούς κραδα
σμούς τού έρωτικοΰ αισθήματος — σημαντική κατά- 
κτηση στά γράμματά μας, άνεξάρτητα άπ’ τήν ένδει
ξη τού φύλου τού ερωτικού άντικειμένου. Καί μολονό
τι άναμόχλευσε τή γλώσσα σ' όλες, τίς λαλούμενες 
άλλά καί τίς γραπτές άκόμη καί άρχειακές φωνές της 
— σπουδαία έπίσης προσφορά πού καθιέρωνε de facto 
έγκυρότερα άπό τίς δημοσιογραφικής υφής χροιές του 
λεκτικού τού κύκλου Καρυωτάκη, τό δικαίωμα τής 
φραστικής πολυφωνίας. "Αλλωστε ούτε πίστευε ούτε 
στήριξε στήν ιδιοτυπία τήν ποιητική ταυτότητά του. 
Πίστευε άπεναντίας πώς άκολουθοΰσε καί στή γλώσ
σα μιά όρθόδοξη γραμμή πορείας: ή γλώσσα του δέν 
είναι άτραπός, άλλά μιά λεωφόρος έτσι διαπλατυμέ- 
νη. Άκολουθοΰσε δηλαδή καί έδώ ένα πνεύμα άντι- 
συμβατισμοΰ καί έλευθερίας, μακριά άπό τίς έπιταγές 
τών γλωσσικών1 άγώνων κι άπ’ τά έτοιμα κλισέ τής 
συντεχνίας. ’Εκεί πού λ.χ. ό Σικελιανός, ένας κατεξο- 
χήν ταγός άπό τούς «έμπνοους» τής συντεχνίας έφτια
χνε μιά γλώσσα όπάνω άπό τή γλώσσα γράφοντας:

"Υπνος Ιερός λιονταρίσιος

άπάνω μου τρίζει 
σά μυλολίθαρο ήλιου,

ό Καβάφης άπ’ τή βάση τής πολυφωνίας καί τού γλωσ
σικού μωσαϊκού του, χρησιμοποιεί καί άντιπροτείνει 
τήν «Κοινήν Ελληνική Ααλιά». Καί άπέναντι στήν πό
ζα: Μύστης ποιητής καί Φύση, έχει νά άντιπαραθέσει 
μιά άνάλωση διπλής κυκλοφορίας: τήν παλίνδρομη 
φορά τού Ποιητή άπ’ τήν κάμαρα στήν άγορά. "Οπου

μέ τή δεύτερη φορά της, παρεμβαίνοντας στήν προ
βληματική τής έποχής, γίνεται καί αύτή μιά γλώσσα 
άγοραία:

Όθεν φρονώ πώς είμαι στά γεμάτα 
ένδεδειγμένος γιά νά υπηρετήσω αυτήν τήν χώρα.

Οπου καί τή συναντά, μές στήν άγοραία σύμφυσή 
ττ1ζ> 6 μεταπολεμικός της δέκτης καί μπορεί καί έκεϊ- 
νος γιά πολιτικούς σκοπούς έντέλει νά τήν ιδιοποιεί
ται. Τράφει λ.χ. γιά τη γλώσσα τής ποιητικής του συλ
λογής «’Ελεεινόν θέατρον...» — «τήν προφορική κοι
νή τού μεταπολεμικού κατεστημένου μας» — ό Θασί- 
της:

«Ή  γλώσσα τούτη ξύπνησε σχεδόν αυτόματα: τό 
μόνο πού έκανα ήταν νά βάλω στό «μαγνητόφω
νο» ένα τυπικό φερέφωνο — λ.χ., κάτι άνάμεσα σέ 
μανδαρίνο τής διοίκησης, πολιτικάντη ή πολυμή
χανο κερδοσκόπο. Τό άποτέλεσμα, σέ γλωσσικό 
πάντα έπίπεδο, δέν μπορούσε νά 'ταν διαφορετικό 
(έννοείάπό τήν «πολιτική» γλώσσα τής συλλογής 
του). Τέλος ή γλώσσα αύτή — συμπληρώνει — συ
ναντά κάποτε καί τό «δραστικό» καβαφικό ιδίω
μα».

"Ενας έλιγμός, γιά νά άποκαλυφθεί καί πάλι διαμέσου 
τού καινούριου γλωσσικού προσανατολισμού τής έπο
χής τό σώμα τού πρωτεϊκού Καβάφη. "Ενα σώμα πού 
έμοιαζε νά είχε πέσει σέ άφάνεια, όταν μεσολάβησε ή 
στροφή πρός τή μοντέρνα ποίηση στή χώρα μας.

4. Ή  διάθλασή του στή μοντέρνα ποίηση

Τρίτη φάση καί άποψη προσέγγισης τού θέματος: Εί
ναι αύτή πού άνιχνεύει τό άποτέλεσμα, δηλαδή τήν τύ
χη τού καβαφικού ποιήματος κατά τήν εισαγωγή καί 
τήν έκδήλωση τού μοντέρνου ρεύματος στήν ποίηση. 
Καί πραγματικά μέσα στή βράση τού κινήματος δ Κα
βάφης θά μπορούσε νά ’χε ξεχαστεΐ καί νά ’χε περιπέ- 
σει σέ δλική άφάνεια ή έκλειψη. "Αν δέν έπεσε καί δέν 
έπικαλύφθηκε, τό όφείλει στήν άποθεματική «πατρό- 
τητά» του. Άλλωστε ή μοντέρνα ποίηση δέν τόν άνα- 
γνώρισε άπλώς πατέρα της, άλλά τόν έψαλε:

Τρία [ παραΐΐδείγματα:
Ό  Νικήτας Ράντος έδειξε τήν άφοσίωσή του πολύ 
πρόδρομα:

«Κ.Π. Καβάφης» ( Άπό τά «Ποιήματα», 1933)

Άγεροδρομούν τά τραγούδια μέ Ίόνια φυσήματα, 
φτάνουν στό Βυζάντιο, στήν έθνική Νικομήδεια. 
Στίς άκτές τής Συρίας πλουσίων έμπορων

/πληρώματα λάμνουν.

Μετά δ Γιώργος Σαραντάρης μέ τή μεταβατική φωνή 
καί θέση του γράφει:
«Κ.Π. Καβάφης»( μονόφ. τού 1939)

Μέσα στό παρελθόν έπαιζες ζάρια 

καί άντιστρέφοντας:

Ό 'Αντώνιος τής ποίησής σου ή 'Αλεξάνδρεια
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Καί πρόσφατα σχεδόν ό Έγγονόπουλος, πού είπε, ά- 
ναμεταδίδοντας σέ στύλ ρεμπέτικου τό κλίμα καί 
τούς πρώτους στίχους του καβαφικού ποιήματος «Πο
λύ σπανίως»:

Νταλκαδιασμένος καί βαρύς
γυρνά τά στενορύρια.

Καί είναι έπίσης άπό τά φαινομενικά παράδοξα τό γε
γονός ότι άνακαλεΐται άκόμη κι άπ’ τούς πιό ά- 
κραίους καί τούς μή συμβιβασμένους τού κινήματος, 
όπως π.χ. γίνεται στήν ποίηση τού Ν. Βαλαωρίτη καί 
τού Ε. Κακναβάτου. Καί έκεΐ έπαναπαλμοδοτείται ό- 
λόκληρος, μέσα άπό άναβαφτισμένες λέξεις ή καί 
φράσεις-σήματα. Καί γιατί είναι άπό τά φαινομενικά 
παράδοξα; Γιατί άπλούστατα δ Καβάφης μέ τή ρήξη 
πού προκάλεσε άπ’ τό βάθος καί στό βάθος τής παρά
δοσης, δέν «συντάσσεται» μέ τούς κινηματίες τού 
μοντερνισμού, δέν μπορούμε κάν νά ισχυριστούμε 
πώς άνήκει στήν κατηγορία των μοντερνιστών. Είναι 
άπεναντίας ένας πρωτοπόρος βάθους.

Μιά έξήγηση λοιπόν τής έκτακτης έπιρροής του ά
κόμη καί στούς πιό μοντέρνους μας είναι άσφαλώς ή 
άναλογική έξήγηση: Ό  ρόλος πού διαδραμάτισε στά 
γράμματά μας δ Καβάφης, μπορεί καί πρέπει νά πα
ραλληλίζεται μέ αυτόν πού έπαιξε άν δχι δ Άπολλι- 
ναίρ, τουλάχιστον δ Μπωντλαίρ καί δ Ρεμπώ σέ σχέ
ση μέ τή χειραγώγηση τού γαλλικού μοντερνισμού. 
Καί μάλιστα ένώ εκείνοι είναι δέσμιοι ώς τό τέλος τού 
συμβολισμού καί άπό μιάν άποψη τής φόρμας καί τής 
στιχουργίας τής παράδοσης, αύτός — μετά τή χαρα
κτηριστική τομή τού 1911 περίπου — είχε έξοφλήσει 
τούς λογαριασμούς του όριστικά μέ τήν τεχνοτροπία 
τού συμβολισμού καί είχε τολμήσει δραστικότερες 
καινοτομίες στή μορφή καί ιδιαίτερα στό ύφος καί τή 
γλώσσα: χαλάρωση τής στιχουργίας, στίχοι άνισο- 
σύλλαβοι, ρεαλιστική γραφή καί λογικός, σχεδόν δια
νοητικός, ρυθμός στήν προβολή των ιδεών του. "Αν 
προστεθεί τό γεγονός πώς είχε λύσει καί άλλες, ηθικές 
σέ σχέση μέ τό περιβάλλον του καί ιδεολογικές σέ 
σχέση μέ τή δεδομένη ιστορική στιγμή, δεσμεύσεις ή 
συμβάσεις, καταλαβαίνουμε καλά γιατί συχνότερα 
καί διεισδυτικότερα αύτός άπ’ δ,τι οί πρόδρομοι τού 
γαλλικού μοντερνισμού πού άναφέραμε, σπερμοδοτεΐ 
καί είναι παρών σέ κάθε άνανέωση στήν ποίησή μας.

Σπερμοδοτεΐ καί είναι παρών ώς πρωτοπόρος. Καί 
είναι εύτύχημα γιά μάς πού ένας τέτοιος πρωτοπόρος 
προϋπήρξε, πώς ύπ/άρχει πίσω άπό τή μοντέρνα ποίη
σή μας. Γιατί μπορεί νά λειτουργεί καί ώς παρότρυνση 
καί ώς άσπίδα: Παρότρυνση καί έναυσμα γιά μιά πρω
τοποριακή κάθε φορά Αντίληψη καί έκφορά τού λό
γου. Καί ώς άμυντική άσπίδα βέβαια, γιατί μάς προφυ- 
λάσσει άπό κάθε άλόγιστη — φυγόκεντρη ή άσπόνδυ- 
λη — κατάχρηση τού λόγου. Λοιπόν μάς παρα/στέκε- 
ται, πρός τό παρόν δέν συν/υψίσταται. Μιλώ γιά τή γε
νιά — βεβαίως — τού ’30. Καί δταν έρχεται άργά νά 
συνυπάρξει πίσω άπό τό κίνημά της ώς άθέατος ύπο- 
βολέας — έννοώ: δλόσωμος — τό πράγμα γίνεται μέ 
τέχνη καί «κατόπιν περισκέψεως». Τί έννοώ, θά κα
ταλάβομε μέ δύο τεκμηριώσεις:

— α) Ό  ώριμος καβαφικός Σεφέρης μέ τό «Κύ
προν ού μέ έ.θέσπισεν».

— β) Ό  όψιμος, καβαφικός έπίσης Ρίτσος, ύστε
ρα άπ’ τίς «Μαρτυρίες» καί προπάντων μέ

τούς σκηνικούς δραματικούς του μονολό
γους.

Καί πρίν άκόμη — καί έχει σημασία αύτό τό πρίν — 
διαμελίστηκε καί μές στό σώμα άκόμη τού υπερρεαλι
σμού μας. Στό σώμα λ.χ. τού ’Εμπειρικού δπου δια- 
θλάστηκε καί τροφοδότησε τήν άνεξιγλωσσία καί τήν 
ειρωνεία του. Διαθλάστηκε καί τροφοδότησε τό 
ποίημα-άφήγημα, τό ποίημα-ρητορική. Ποτέ όλόσω- 
μος, άλλά θά λέγαμε έ.νμέρει καί ώς πνεύμα. Γιατί στό 
σώμα του δ 'Εμπειρικός, δηλαδή δ πιό άκμαΐος υπερ
ρεαλισμός μας μέ τό στόμα του, άναγνώριζε καί άλ
λους σπερμοδότες καί πατέρες του. Δέν έχομε παρά 
νά άκούσομε, σέ ύφος ήχηροΰ δοξαστικού, αυτή τή γε
νεαλογία του, στό ποίημα «Τού Αίγαγρου».

«Τά κρύσταλλα πού μαζώχθηκαν καί φτιάξαν τόν 
Κρυστάλλη, ό Δ ιονύσιος Σολωμός ό Μουσηγέτης, 
ό Άνδρέας ό πρωτόκλητος καί πρωτοψάλτης 
Κάλβος, ό Περικλής Γιαννόπουλος πού έλληνικά 
τά ήθελε όλα κ ' έκρυβε μέσα του, βαθιά, μιά φλογε
ρή ψυχή Σαβοναρόλα, ό μέγας ό ταγός ό Δελφικός, 
ό 'Αρχάγγελος Σικελιανός πού έπλασε τό Πάσχα 
τών 'Ελλήνων καί άνάστησε (Πάσχα καί αύτό) τόν 
Πάνα, ό έκ τού Εύξείνου ποιητής ό Βάρναλης ό 
Κώστας, αί βάτοι αί φλεγόμεναι, ό Νίκος Έγγονό
πουλος καί ό Νικήτας Ράντος, ό Όδυσσέας Έλύ
της, πού τήν ψυχή του βάφτησε στά ιωνικά νερά 
τού 'Αρχιπελάγους, ό έκ Αευκάδος ποιητής, αυγε
ρινός καί άποσπερίτης, ό Νάνος Βαλαωρίτης, αυ
τοί καί λίγοι άλλοι, αυτοί πού πήραν τά βουνά, νά 
μήν τούς φάει ό κάμπος, δοξολογούν τόν οίστρο 
σου καί τό πυκνό σου σπέρμα, γιέ τού Πανός καί 
μιάς ζαρκάδας Αφροδίτης».

"Οπου ό Καβάφης καί τό ποίημά του χάνεται γιά μιά 
στιγμή γιά νά ξαναφανεί, μετά τό ποίημα-άφήγημα ώς 
ποίημα-ρητορική καί συναιρετικά τών δύο προηγού
μενων ώς ποίημα-Ίστορία.

Τό ποίημα-Ίστορία έγινε άπεδώ καί μπρος διάθλα
ση καί σύμφυση στό σώμα τού Καβάφη. Καί έδώ τά 
παραδείγματα είναι έκδηλα: Μιά σύμφυση Καβάφη— 
Έγγονόπουλου στήν «’Εποχή τών ισχνών άγγελάδων» 
τού Χριστιανόπουλου. Μιά σύμφυση Καβάφη καί Σε- 
φέρη στή φιλόδοξη, άς πούμε, Κυπριάδα τού Χαρα- 
λαμπίδη. Μιά σύμφυση Καβάφη καί μεταπολεμικών 
στά άρχαιολογικά ή τά θεματικά τής Ρωμανίας τού 
Θεοδωρίδη καί άλλων μακεδόνων.

Καί τά λοιπά καί τά λοιπά. Λαμπρά ταιριάζουν όλα.

5. Ή  μεταπολεμική διάσταση: μιά δειγματοληψίο

Τό ποίημα —ιστορία ύπήρξε έτσι ένας άπ’ τούς κρί
κους διασύνδεσης τής πρώτης ώς τήν ύστερη μεταπο
λεμική γενιά μέ τόν Καβάφη. Μιάς διασύνδεσης πού 
γίνεται, έξαιρετικά έδώ, άπό μιάν άπόσταση. Καί Από- 
σταση άπό τόν Καβάφη δέν σημαίνει τώρα Απομά
κρυνση. ’Απεναντίας θά ’πρεπε νά τονιστεί μέ έμφαση 
πώς ή μεταπολεμική γενιά είναι ή γενιά πού Αναγνώρι
σε Ανεπιφύλακτα καί έκ προοιμίου τόν Καβάφη. Τόν 
Αναγνώρισε χωρίς βραδυπορία ή παλινδρόμηση. Τήν 
παλινδρόμηση, άς πούμε, τού «νεάζοντος» Θεοτοκά 
καί τή βραδυπορία τού «σοφού» Σεφέρη.

Γενιά πού Αναγνώρισε ώς άμεσους πατέρες της καί
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τόν Καβάφη καί τόν Καρυωτάκη. Τόν έναν ώς καθολι
κή ψωνή καί ώς δείκτη τής ευρύτερης ιστορικής στιγ
μής, τόν άλλον — όπως τό ξανά ’πα — ώς άνιχνευτή έ- 
δάφους. Καί φυσικά μέ δλα τά είδοποιά γνωρίσματά 
τους, άπό τή σύγχρονη ποιητική τους ώς τή γλώσσα. 
’Απόσταση γιά τούς μεταπολεμικούς σήμαινε πώς έξ 
άντικειμένου δέν ύπήρχε χώρος καί καιρός γιά άμεση 
εξωτερική συνέχεια, γιά άναπαραγωγή θεμάτων, γιά 
προπόνηση στό ύφος τού Καβάφη. Γιατί καί ή καινού
ρια ύλη τών καιρών - πόλεμος, ξένες ύποτέλειες καί 
κάθε είδους άλλοτρίωση — μάς είχε άπομακρύνει φαι
νομενικά άπό τήν ύλη τού Καβάφη. "Οχι όμως καί άπό 
τά παντοτινά άνθρώπινα καί ιστορικά — ή οικουμενι
κά — προβλήματα πού θέτει ή ποίησή του: άπ’ τά δι
λήμματα τών συνειδήσεων ώς τούς μηχανισμούς τής 
έξουσίας. Στήν τελευταία αύτή περίπτωση ή άπόστα- 
σή μας φαίνεται νά είναι άπόσταση άσφαλείας. Καί 
τότε γιά έπανασύνδεση μαζί του «έκ τού άσφαλοϋς», 
επιστρατεύομε τήν έρμηνεία τού «πολιτικού» Καβάφη. 
'Οπότε καί στό ποίημά του -Ιστορία προσαρμόζομε, 
«θεολογώντας» κάποτε συντροφικά, τό ποίημα - πολι
τική.

’Ακολουθεί μιά δειγματοληψία. Τά παραδείγματα 
άπ’ τήν πρώτη φάση τού μεταπολέμου: ό ’Αλεξάν
δρου, ένώ είναι «λαϊκής» άφετηρίας ώς τήν έποχή πού 
γράφεται ή «“Αγονος γραμμή», στήν τελευταία συλ
λογή καί πρός τό τέλος της, νοιώθει τήν άναγκαιότητα 
νά διεκτραγωδήσει τά «δημόσια» δεινά του έμμέσως: 
μέ τή λογική καί μέ τή γλώσσα τού Καβάφη. Π.χ.

«Μήν τούς έγκαταλείψεις» (’Από τό «Εύθύτης όδών», 
1959)

Σάν κατεβεί ό Μωϋσής μήν τούς έγκαταλείψεις 
μήν πεις πώς τάχα αυτοί σου ζήτησαν νά ποιήσεις 

τούς θεούς τούς προπορευομένους 
ό Μωϋσής θά ξαπολύσει τούς φανατικούς 
καί κείνοι θά διέλθουν όλο τό στρατόπεδο 
άπό τή μιά στήν άλλη πόλη θανατοϋντες 
τόν άδελφό τόν φίλο τόν πλησίον.
Μήν άφήσεις νά σφαγοΰν σ' αύτή τήν έκκάθάριση 
περίπου τρεις χιλιάδες άνδρες.
Σαράντα τόσα χρόνια μέσ' στά συρματοπλέγματα 
τούς μιλούσες μέ τά μάτια.
Μήν τούς έγκαταλείψεις τώρα πού άνταποκρίθηκαν 
τώρα πού ρίζαν στή φωτιά τή στανική τους άγιωσύνη 
κι άρχίζουν νά προφέρουνε τίς σκέψεις τους ένάρθρως.

Καί ό Άναγνωστάκης, ένας ποιητής πού λειτουργεί 
ώς πλάστιγγα άκριβείας, όταν νόμισε πώς έ.νοιωσε έ- 
τεροβαρή άπέναντι τών ιδεών τά αίσθήματά του, έκλι
νε πρός στιγμήν καί έκείνος στόν Καβάφη. Στράφηκε 
ύστερα άπ’ τίς «Εποχές», μέ τίς «Συνέχειες» στίς δια
μέσους — κάποτε καί παραλλήλους — τών συμβό
λων. Π.χ. «Τό Πιόνι» (Καβάφης) — «Τό Σκάκι» (Ά- 
ναγνωστάκης) 1953.

Μονάχα έτοϋτον τόν τρελό μου θά κρατήσω 
Πού ξέρει μόνο σ ’ ένα χρώμα νά πηγαίνει 
Δρασκελώντας τή μιά άκρη ώς τήν άλλη 
Γελώντας μπρος στίς τόσες πανοπλίες σου 
Μπαίνοντας μέσα στίς γραμμές σου ξαφνικά 
Ά ναστώνοντας τίς στέρεες παρατάξεις.

Κι αύτή δέν έχει τέλος ή πατρίδα.
Καί πρός τήν τελευταία συλλογή του «Ό  Στόχος» 

(1970) άντιγράφει, «άπό (κομματικής) περιουσίας», ά-

κόμη καί τήν άγοραία γλώσσα τής συναλλαγής τών ι
δεών καί τής έκποίησης τών πάντων. Προσχήματα 
πού τά ’ξερε καί πού «τά μίλησε» άνάλογα ό Καβάφης 
τού «Άπό τήν σχολήν τού περιωνύμου φιλοσόφου» ή 
τού « Ά ς φρόντιζαν» άλλά πού τώρα άκούγονται άπό 
άλλη βάση καί πρός άλλους στόχους: άκούγονται άπό 
τή μεταπολεμική άπόσταση τού Άναγνωστάκη.

Μιά τρίτη παραστατικότερη περίπτωση καί στάση 
άποτελεί δ Κατσαρός. Δέν στράφηκε, σέ κάποια φάση 
καί μέ τήν άσφάλεια τής ώριμότητάς τους, στόν «ένι- 
σχυτή» τού όποδείγματος Καβάφη, δπως έκείνοι. Ό  
Κατσαρός πηγάζει έξαρχής καί μέχρι τέλους άπό ένα 
έδαφος παρεμφερές. Σ’ όλη τή διακύμανσή του άπό τό 
«Κατά Σαδουκαίων» (1953) ώς τήν τελευταία συλλογή 
του «4 μαζινό» (1982), άκόμη καί στίς έκκεντρες ρο
πές του δείχνει πώς είναι μιά άνεξάρτητη «παράλλη
λος». Ποιος άλλος λ.χ. μπόρεσε νά δώσει δπως αύτός 
στήν πρώτη άπό τίς παραπάνω συλλογές του τό κλίμα 
τού έκρωμαίσμοΰ τών πάντων π.χ.

Ή ένδοξη Ρώμη σέ περίμενε τόσους αίώνές 
σέ προφητείες έλεγε τόν έρχομό σου 
κ ’ έσύ Αφομοιώθηκες;

ή στήν τελευταία, ένός βιβλικού — καί μολαταύτα 
σύγχρονου — πογκρόμ- Σύγχρονου: μέσα άπό τίς χτε- 
σινές καί τίς έρχόμενες συνθήκες, προβληματικές καί 
γλώσσες. Αύτή είναι πέραν τού Καβάφη, μιά άναστά- 
τωση τών συνθηκών προβληματική τού ένστικτου καί 
«πολυγλωσσία», μέ μιά φράση ή λύση δλων — καί τών 
λογικών καί γλωσσικών συμβάσεων πού έπιτηδεύτηκε 
στήν έποχή μας ή παράλληλος τού Κατσαροΰ.

Πρόκειται φυσικά γιά δειγματοληψία. Τήν πρόκρι- 
να, γιατί στά δείγματά της φαίνεται έκτυπα, άν τά με
λετήσομε, πώς λειτουργεί στίς μέρες καί τό ποίημα 
—πολιτική. “Οχι άποκλειστικά ώς ’ιδεολογία άλλά 
προπαντός ώς σώμα λόγου. Καί ώς.μηχανισμός τού 
λόγου, δπου διαφαίνεται, άπό τήν «άπόστασή της» 
καί ή καβαφική καταβολή: τό ποίημα —πολιτική ώς 
ποίημα —Ιστορία- καί μέσα του ώς ποίημα —ρητορική 
(καί άρα Ιδεολογία), ώς ποίημα —άφήγηση (καί άρα 
ώς ρεαλισμός ούσίας). Δέν παραβλέπω πώς καί πέρα 
άπό τά παραδείγματα αύτά καί άπό τήν έποχή τους, 
ώς τίς μέρες μας δέν έπαψε νά λειτουργεί τό ύπόδειγ- 
μά του. Τό βλέπω, καί δέν μέ ξενίζει ή διαπίστωση, 
πώς ή καβαφική συνέχεια ώς σώμα καί μηχανισμός 
τού λόγου μές στήν Ιστορία — λειτούργησε άπροκα- 
τάληπτα έκεΐθε άπ’ τούς είκονιστές καί τούς μετασυμ- 
βολιστές τού ύφους τού Σεφέρη ή τού Σινόπουλου, λει
τούργησε καί λειτουργεί καί εύθύτερα, μέσα άπ’ τό 
ποίημα - άφήγημα ή τό ποίημα —ρητορική τού προπο
λεμικού άλλά καί τού μεταπολεμικού μας ύπερρεαλι- 
σμοΰ. “Εγινε σχετικά μιά ύπαινικτική άναφορά στήν 
τακτική τού ’Εμπειρικού καί τών άλλων ύπερρεαλι- 
στών. Άκόμη βλέπω πώς ύπόκειται καί έπενεργεί καί 
έπηρεάζει τούς νεότερους.

Καί αύτά τά τελευταία, δπως καί τά προηγούμενα, 
είναι χρέωση τής φιλολογικής σπουδής. Γιά μάς σκο
πός δέν ήταν νά συντάξομε συγκριτική μελέτη ή δια
τριβή τών έπιδράσεων. Σκοπός μας ήταν νά χαράξο
με τά πλαίσια ένός φαινόμενου άκόμη έν ένεργεία. Γιά 
νά φανεί πώς πιό πολύ άπ’ τίς πηγές τού Σολωμοΰ καί 
φυσικά τού Κάλβου, έξακολουθεί νά μάς άρδεύει ποι- 
κιλότροπα μέ τήν ποιητική του γλώσσα καί νοοτροπία 
ό Καβάφης.
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6 . 'Ο  Κ α β ά φ η ς  σ ή μ ε ρ α  —

Καί σήμερα τό πρόβλημα Καβάφης καί νεότεροι δέν έ
κλεισε. Ένώ ή έπενεργειά του είναι δεδομένη, ή άφο- 
μοιωσή του άπό έκείνους γίνεται άκόμα πιό επιτακτι
κή. "Οταν πρίν άπό μισό αιώνα άκριβώς, τήν ώρα τής 
έξόρμησης τής Γενιάς του ’30, δ ποιητής έδινε τήν συ
νέντευξη πού παραθέσαμε, έκλεινε, γιά τή ποίηση του
λάχιστον, ή έποχή τής παραδοσιακής γραφής καί ά
νοιγε μιά άλλη έποχή έκφραστικών Αναζητήσεων. ’Έ 
κλεινε καί άνοιγε, έρήμην — ή περίπου — του Καβά- 
φη, πού υπήρξε, πίσω, έν άγνοια τους ό πρώτος ρηξι
κέλευθος κάί υπάρχει Ανεξάρτητα, μπροστά τους, 
πρωτοπόρος. Καί τότε'Αλλά καί Αργότερα «Ή αύτο- 
παρουσίασή» του δέν προσέχτηκε. Καί δέν προσέχτη
κε σημαίνει δέν διαβάστηκε όπως έπρεπε: ούτε σάν 
μία ποιητική ταυτότητα (τού ίδιου), ούτε σάν όδηγός 
πορείας γιά τούς άλλους. 'Υπήρξανε κι έδώ παρανα- 
γνώστες.

Διαβάζαμε καί τόν Καβάφη, θά ’λεγα, άπό παρα
μορφωτικούς καθρέφτες: μέσα άπό τούς έαυτούς μας 
καί άπό τίς θεωρίες τού καιρού μας.

Έτσι γνωρίσαμε έναν Καβάφη άπό τή σκοπιά τής 
ψυχανάλυσης στήν ώρα του, τήν ώρα τού Μεσοπολέ
μου πού μεσουρανούσε ό φροΰδισμός. Γνωρίσαμε Αμέ
σως έπειτα έναν Καβάφη άπό τήν κοινωνική σκοπιά 
καί πάλι έπίκαιρα, τήν ώρα τού μεταπολέμου πού κυ
ριαρχούσε ό μαρξισμός. Άπό τή «σημασία τού καλλι
τεχνικού φόβου» (Μαλάνος) βρεθήκαμε ατά «περι- 
στασιακά τής δμογένειας» (Τσίρκας). "Η είμαστε έ
τοιμοι ν’ Αρπάζομε τό θήραμα τής έρευνας καί νά τό 
άναμυρικάζομε Ανεξάντλητα, όπως λ.χ. έγινε μέ τόν 
«Καβάφη τού κεφαλαίου Τ». Χαμένοι δρόμοι — όδοί 
καί μέθοδοι — αύτοί δέν είναι βέβαια. Καί ό κόπος πού 
περάσαμε καθόλου Ανώφελος, Αλλά «γεμάτος περιπέ
τειες, γεμάτος γνώσεις».

Έτσι γνωρίσαμε τόν ίδιο τόν Καβάφη καί τό περι
βάλλον του. Τώρα γνωρίζομε Αντικειμενικότερα τά ί
δια πράγματα Αλλά καί μέ τήν κρίση καθαρή, στραμ
μένη έξίσου Αντικειμενικά στήν ποίησή του. Αύτή εί
ναι ή στροφή πού σημειώνει στίς καβαφικές σπουδές ή 
έποχή μας: μιά έπιστημονικότερη έκδοση, έπεξεργα- 
σία καί σπουδή τού έργου του. "Οπου δ δρόμος δδηγεΐ 
Αβίαστα άπό τή φιλολογία πρός τήν κριτική. ’Ακόμη 
καί ή Ανακοίνωση Ανέκδοτου ύλικοΰ συμβάλλει. Πρό
κειται, μεταξύ τών άλλων, γιά αύτοσχόλια ή παρεκβο- 
λές στά ίδια τά ποιήματά του, γιά σημειώματα ποιητι
κής, γιά Ανέκδοτα Ανολοκλήρωτα ποιήματα τής τε
λευταίας περιόδου του. Ό  ίδιος δ Καβάφης μέσα στό 
έργαστήρι του. Πρόκειται Ακόμη γιά τήν κριτική προ
σέγγιση τού έργου του, πού γίνεται μέ δλοένα καί πιό 
λεπτά καί νέα εργαλεία. Ή  ποίησή του έχει Αποκτήσει 
διεθνή διάσταση καί συγκεντρώνει, δοκιμάζοντας μέ 
έπάρκεια, τά πιό προχωρημένα καί Απαιτητικά έργα- 
λεία: έγινε λ.χ. θέμα κριτικής σπουδής τού Γιάκομ- 
πσον. ’Αρκεί — κι έδώ παραμονεύει πάλι δ κίνδυνος 
— ή νέα κριτική νά μή μεταβληθεΐ κι αύτή σέ ερμηνευ
τικό προκρούστη, τουλάχιστον στά έλληνικά παρά- 
γωγά της. Ό  νέος ποιητής, καί κάθε δόκιμος τής συν
τεχνίας, σήμερα γρήγορα θά βρεθεί μπροστά σέ μιά 
καινούρια ύλη καί υποχρέωση.

Τα βιβλία του μήνα
’Αντώνη^ Φ λούντζη ς
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«...νά σβυσθούν»

Σχόλιο στό ποίημα τοΰ Κ.Π. Κα6άφη

«ΙΓΝΑΤΙΟΥ ΤΑΦΟΣ»

τοΰ Α. Μττελεζίνη

Στό καβαφικό ποίημα «ΙΓΝΑΤΙΟΥ ΤΑΦΟΣ», ένα άπό 
τά εντελέστερα τοΟ 'Αλεξανδρινού ποιητή, διαβάζου
με τό στίχο:

τά είκοσιοκτώ του χρόνια νά σβυσθούν
Ή  άπόσβεση στην όποια καλεί τόν αναγνώστη τοΟ 

ποιήματος (καί του επιγράμματος) ή άκαριαία προ
στακτική «νά σβυσθοΰν» είναι μιά διπλή ή, πιό σω
στά, μιά τριπλή πράξη άκύρωσης:

α) Σ' ένα πρώτο έπίπεδο άτελοΰς κυριολεξίας, πού ι
σχύει καταρχήν γιά τό επιγραφικό είδος πού μορφικά 
Ακολουθεί τό ποίημα, «έκκολάπτεται» κατά έπιτακτι- 
κή βούληση του νεκρού ή μερική ένδειξη τής ηλικίας: 
«είκοσιοκτώ χρόνια».

β) Σ’ έ.να δεύτερο, ηπιότερα, τή φορά αύτή, μεταφο
ρικό έπίπεδο, πού όρίζει ή μορφική σύμπτωση άλλά 
καί ή διαστολή, κατά τή λογοτεχνική σύμβαση χρι
στιανικού έπιτύμβιου — σύγχρονου ποιήματος, ό άνα- 
γνώστης καλείται νά διαβάσει καί άμέσως μετά νά ά- 
ποβάλει τή μνεία τής ηλικίας: «τά είκοσιοκτώ (...) 
χρόνια».

γ) Στό τρίτο, καθαυτό μεταφορικό, έπίπεδο, όπου 
καί, κατά πολλαπλή διατομή πρός τά προηγούμενα, 
έ.νεργεΐται τό ποιητικό φαινόμενο, άποδοκιμάζεται, ά- 
ποκηρύσσεται, άθετεΐται καί άκυρώνεται ό προηγού
μενος βίος έ.νός έ.θνικοΰ πού προσήλθε στό χριστιανι
σμό «πολύ άργά».

Τό έ.ρώτημα πού τίθεται είναι: ποιος ό λόγος καί ή 
έγκυρότητα αυτής τής άθέ.τησης τόσο στά όρια τοΰ 
στίχου, όπου άνάγνωση καί Απάλειψη, μνήμη καί λή
θη τελούνται κατά άμεση χρονική άκολουθία, όση ά- 
κριβώς έ.πιτρέ.πει ή συντακτική συνάφεια καί ή γραμ- 
μικότητα τής γλώσσας, όσο καί, κυρίως, στό πλαίσιο 
τοΰ ποιήματος. Γιατί ό ποιητής^θέ.τει καί συγχρόνως 
αίρει, γράφει καί ξεγράφει μιά ούσιώδη ένδειξη;

Ή  συνοπτική προστακτική «νά σβυσθοΰν» τοποθε
τείται στήν τελευταία θέ.ση τοΰ έβδομου στίχου, μέ. τόν 
όποιο όλοκληρώνεται, γραμματικά καί ποιητικά, ή 
πρώτη δομική ένότητα τοΰ ποιήματος:

'Εδώ δέν είμαι ό Κλέων πού άκούσθηκα
στήν 'Αλεξάνδρεια (όπου δύσκολα ξιπάζονται)
γιά τά λαμπρά μου σπίτια, γιά τούς κήπους,
γιά τ’ άλογα καί γιά τ’ αμάξια μου,
γιά τά διαμαντικά καί τά μετάξια πού φορούσα.
Άπαγε· έδώ δέν είμαι ό Κλέων έκείνος-
τά είκοσιοκτώ του χρόνια νά σβυσθούν.

Οί δύο περίοδοι έχουν σαφώς χαρακτήρα καί ύφή Α- 
πάρνησης. Τό πρόσωπο στό όποιο Ανήκει ό τάφος, ά- 
ποφάσκει κατηγορηματικά τήν έπωνυμία, τήν ταυτό
τητα, τή δίαιτα καί, κατά προέκταση, τήν «ύπόθεσιν» 
καί τήν «άξίωσιν» τοΰ βίου. ’Αλλά πώς;

Τό άποφατικό «Έδώ δέν είμαι» αίρει ένα ύπερέχον ’

ποιητικά κατηγορούμενο πού εκτείνεται σέ πέντε στί
χους. Τό κατηγορούμενο, ταυτόσημο καί ίσοσθενές 
πρός τό υποκείμενο, δέν είναι παρά τό αρχικό εθνικό 
όνομα τοΰ νεκρού. Προικοδοτεΐται, ωστόσο, μέ ένα ε
κτενή καί ισχυρότατο άναφορικό λόγο, ένισχυμένο μέ 
απροσδόκητα όσο καί καίρια παρένθεση άναφορικής 
υφής, καθώς καί μέ μιά άλλη άναφορική πρόταση πα
ραθετικής, έπίσης, λειτουργίας. Ό  έμπλουτος αύτός 
άναφορικός λόγος, βέβαια, αίρεται μαζί μέ τό έπωνυ- 
μικό κατηγορούμενο, είναι άντικείμενο, δυνάμει τοΰ 
άποφατικοΰ μορίου, μιας άπάρνησης πού φαίνεται ό- 
λοκληρωτική. Τήν ίδια όμως στιγμή Ασκεί ποιητική 
γοητεία καί μάς πληροφορεί, κατά ποικίλλοντα βαθμό 
επάρκειας, γιά τή φήμη τοΰ νεκροΰ, τήν κοινωνική του 
υπόληψη, τόν τόπο παραμονής καί δράσης, καί σέ 
τρεις ολόκληρους στίχους γιά τήν ευμάρεια, τόν πλού
το καί τήν «Ασέλγειαν τής δαπάνης». Ό  νεκρός είτε 
σύνταξε ό ίδιος τό έπίγραμμα είτε Ανέθεσε τή σύνθεσή 
του σέ έπαγγελματία τοΰ είδους — κατά βάθος, πάν
τοτε, ό ποιητής πού άλλωστε ελέγχει καί τήν επί τοΰ 
προκειμένου Ατελή πληροφόρηση —, μνημεκόνει επί 
τής στήλης αυτό πού θέλει νά ξεχαστεΐ καί άθετεΐ αυτό 
τό όποιο, παραταΰτα, έπιγράφει.

Ό  παρένθετος άναφορικός λόγος «(όπου δύσκολα 
ξιπάζονται)» έμπεριέχει θετικότατη κρίση γιά τις Α
παιτήσεις τών δύσκολων ’Αλεξανδρινών ώς πρός τήν 
Αναγνώριση τής ευπορίας, κάτι γιά τό όποιο δέ μπορεί 
νά νοιάζεται καί, πολύ λιγότερο, νά κόπτεται ένας άν
θρωπος πού ήδη «Αποτάσσεται» τή φήμη πού τόν συ
νόδευε κατά τόν πρότερο βίο.

"Αν ήταν κατορθωτό νά βρεθεί σέ κάθε ποιητικό 
κείμενο ένα σημείο «μηδέν» καί μέ βάση αυτό νά υπο
λογίσουμε τήν ένταση τών άλλων στοιχείων, έμφάσε- 
ων (καί έμφάνσεων), ποιος άραγε θά ήταν ό βαθμός 
πού θά Αξιωνόταν ή πανουργότατη αύτή καβαφική πα
ρένθεση; Ά λλ’ έπειδή καμία γνώση καί καμία έπιστή- 
μη τής λογοτεχνικότητας δέ δικαιολογεί — εύτυχώς ί
σως! — τέτοιες χιμαιρικές προσδοκίες, δέν Απομένει 
παρά νά έκτιμάμε, γιά κάθε χωριστό ποίημα, τή λει
τουργικότητα αύτοΰ ή έκείνου τοΰ ποιητικού τεχνά
σματος. Δέν μποροΰμε κάν νά βασιστούμε στή διαβε
βαίωση τών γραμματικών ότι ή παρένθεση, σέ κάθε 
περίπτωση, διασπά τή συνοχή καί ροή τοΰ λόγου καί, 
άρα, υπολείπεται σημασιολογικά άπό τά στοιχεία πού 
Αποχωρίζει καί, συνεπώς, έχει έπεξηγηματικό, συμ
πληρωματικό ή δευτερότερο χαρακτήρα. Συχνά συμ
βαίνει τό Αντίθετο, όπως Ακριβώς στό παρόν ποίημα. 
Έδώ ή παρένθεση Ανοίγει, μέ σοφή κρυψίνοια, γιά νά 
ύποβιβάσει, λόγω Ακριβώς τής βαρύτητάς του, ένα έγ- 
καύχημα, Ανοίκειο, όπωσδήποτε, γιά έπιτύμβιο έπί
γραμμα «νέου» (μέ τήν καινοδιαθηκική έννοια) Αν
θρώπου πού μνημειώνει τήν «άνακαίνωσιν τοΰ νοός» 
του. Ά πό τήν άλλη όμως μεριά άν τό άξίπαστο τών
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’Αλεξανδρινών έξαιρόχαν μόνο γιά νά άποδυναμώσει 
τήν άρση τής έπωνυμίας καί τήν όλοσχερή άποποίηση 
φήμης καί βίου, θά ήταν ένα τέχνασμα καλά περασμέ
νο, άλλά χωρίς έσωτερική σύνδεση με. τό άντικείμενο 
τής άπάρνησης. Ή  πρώτη καί εμφανέστερη λειτουρ
γία τής παρένθεσης είναι νά προσφέρει τό μέτρο γιά 
τόν πλούτο τού νεκρού καί, παραπέρα, γιά τό μέγεθος 
τής δίαιτας πού αίρεται καί άθετεΐται. Συγχρόνως ό
μως συνυποδηλώνει τήν έκλεκτικότητα, λεπτότητα 
καί καλαισθησία τής δίαιτας αύτής πού έπέτρεψε στόν 
Κλέωνα νά «άκούγεται» άνάμεσα στούς άξίπαστους 
’Αλεξανδρινούς. Ή  παρένθεση άκόμη πού άποκαλύ- 
πτει έτσι καί τήν προληπτική της σημασία, υποβαστά
ζει τά έξι αίτιακά έμπρόθετα πού άκολουθοΰν καί πού 
ή παρουσία τους στό ποίημα δέν θά έδικαιολογεΐτο, έ- 
άν δέν δεχτούμε είτε κάποιο κομπασμό είτε έπιδεικτι- 
κή καί πάλι αύτομεμψία.

Τά έμπρόσθετα άναφέρονται στά ένδιαιτήματα καί 
τά συνακόλουθα έντρυφήματα τού προσώπου (στ. 3), 
στήν κοινωνική του έπιφάνεια (στ. 4) καί στόν προσω
πικό του στολισμό καί περιβολή (στ. 5). Καλύπτεται έ
τσι ό έσωτερικός καί έξωτερικός χώρος. Ή  έπανάλη- 
ψη τής πρόθεσης «γιά» (πέντε φορές καί μία κατ’ άπα
λοιφή) όξύνει τόν τόνο καυχησιολογίας, καθώς μάλι
στα στόν τρίτο στίχο γίνεται κατά παράθεση, στόν έ- 
πόμενο κατά συμπλοκή, ένώ στόν πέμπτο κατά συμ
πλοκή καί άπαλοιφή. Ή  έγκαύχηση ένισχύεται τόσο 
άπό τή συντακτική έναλλαγή όσο καί άπό τό μετρικό 
ρυθμό τών τριών στίχων. 'Η άσθενώς φθίνουσα κλίμα
κα (τουλάχιστον ή κίνηση άπό τά ένδιαιτήματα στήν 
εξωτερική έπίδειξη) άρθρώνεται πολλαπλώς: πρότα
ξη, παράταξη καί γραμματική αυτονόμηση, τού πρώ
του ζεύγους σπιτιών - κήπων, όπου τό κτητικό «μου» 
άποδίδεται στό προεξέχον άγαθό: «γιά τά λαμπρά μου 
σπίτια, γιά τούς κήπους»· συνολική κατά συμπλοκή 
προβολή τών σημείων κοινωνικής έξόδου καί έπιβο- 
λής, όπου τό κτητικό «μου» μετατοπίζεται στό δεύτε
ρο άγαθό, άλλά συνανήκει καί στό πρώτο: «γιά τ’ ά
λογα καί γιά τ’ άμάξια μου»· διασύμπλεξη τού τελευ
ταίου — καί έγγύτατα σωματικού — ζεύγους προσωπι
κού κόσμου· ή άπαλοιφή τής πρόθεσης «γιά» καί ή ά- 
πουσία κτητικού άντισταθμίζεται ένμέρει άπό τήν πα
ραθετική άναφορική πρόταση πού προσδιορίζει, άνισα 
πάντως, καί τά δύο συμπλεκόμενα.

"Ωστε τό ποίημα κλίνει πρός τή μεριά τού έθνικοΰ 
βίου τού ’Ιγνατίου, τέως Κλέωνος, ή μάλλον τού Κλέ- 
ωνος, νΰν ’Ιγνατίου; 'Η άναφορική άνάπτυξη τού κα
τηγορούμενου, πού άρχισε άπό τόν πρώτο στίχο καί ό- 
λοκληρώνεται μέ τό τέλος τού πέμπτου, άπειλεΐ νά 
κάμψει τό άποφατικό συνδετικό;

"Ως έδώ ναί, μολονότι καί πάλι θά έκτιμούσαμε λα
θεμένα τό βαθμό έλασης τών ποιητικών στοιχείων, άν 
παραβλέπαμε δτι τό άρνητικό συνδετικό, σέ πρώτο 
πρόσωπο (: «...δέν είμαι...») βρίσκεται σέ χρόνο ένε- 
στώτα, τόν κατεξοχήν διαρκή ένεστώτα τού χαράγ
ματος καί τού ταφικοΰ μνημείου. ’Απεναντίας τό ρή
μα άναγωγής στό παρελθόν τού προσώπου έκφέρεται 
σέ άόριστο, σέ άκαριάϊο ποιόν ένεργείας. ’Εννοείται, 
ωστόσο, καί πάλι δτι ή διαιώνιση τής μνήμης, ή μνη- 
μείωση, έμπεριέχει καί τό πάθος τού όριστικοΰ ή έπι- 
βεβαιωτικοΰί κατά τόν δρο τών γραμματικών «άκού- 
σθηκα».

Ή  πλήρης Ισορροπία θά άποκατασταθεί μέ μιά νέα 
περίοδο πού κατανέμεται σέ τρία κώλα, άνισα τόσο 
κατά τήν έκταση δσο καί κατά τή γραμματική ύφή:

"Απαγε~ έδώ δέν είμαι ό Κλέων έκεΐνος·
τά εϊκοσιοκτώ μου χρόνια νά σβυσθοϋν.

Ή  άρχική άρση τού πρώτου στίχου έπαναλαμβάνε-

ται στόν έκτο, καί μάλιστα μέ τρεις έμφάσεις πού ό 
ποιητής έμπιστεύεται σέ έπιρρηματικά καί άντωνυμι- 
κά στοιχεία πού συνήθως ύποτιμάμε: 

α) τό «"Απαγε», ρηματικό στήν προέλευση, άλλά 
έντόνως έπιφωνηματικό, ειρωνικά έξορκιστικό, πε
ρισσότερο άποτρέπει παρά άποφάσκει.

β) ή άντωνυμία «έκεΐνος» (:«’Εδώ δέν είμαι ό Κλέων 
έκεΐνος») ύποκαθιστά, κατά τήν έπανάληψη τού άρχι- 
κού συντακτικού σχήματος (:«Έδώ δέν είμαι ό Κλέων 
πού...»), τόν άναφορικό λόγο, πού συνόδευε τό δνομα 
τού νεκρού. Τό «έκεΐνος» άπομακρύνει καί άπωθεΐ ά
πό τόν παρόντα χρόνο καί τόπο (τό μνήμα) στό πα
ρελθόν, τόν δλβο καί τήν ευμάρεια, πού, ωστόσο, μέ 
τόση ποιητική άπλοχεριά διέσωσε τό έπίγραμμα.

γ) τό άντωνυμικό προσωπικό-κτητικό «του» (:«τά 
εϊκοσιοκτώ του χρόνια»), είναι τό άφανέστερο, άλλά 
συνάμα τό δραστικότερο άπό τά τρία στοιχεία. Μέ 
μόνη τή γραμματική του κατηγορία έπιτελεΐ τή μετα
τόπιση άπό τό πρώτο στό τρίτο πρόσωπο, έπιτείνει 
τήν άπάρνηση, φανερώνει έναργέστερα τήν άποξένω- 
ση. Ό  ’Ιγνάτιος μιλάει γιά τόν Κλέωνα σά νά πρόκει
ται γιά ένα άλλο πρόσωπο.

Τό άλλοιωτικό «του» περιέχεται στό στίχο τού έπι- 
γράμματος-ποιήματος μέ τόν όποιο ό τέως Κλέων 
προτρέπει τόν διαβάτη-άναγνώστη νά σβύσει άπό τό 
χάραγμα τήν ένδειξη ήλικίας πού, ώστόσο, μνημειώ- 
νεται. Καθώς τό τριτοπρόσωπο «του» άντιφέρεται σέ 
μιά σειρά ρηματικών καί άντωνυμικών τύπων πού ώς 
τό στίχο 5 φανέρωναν τό πρώτο πρόσωπο (:«εί-μαι, 
«άκούσθη-κα», «μου», «μου», «φοροΰ-σα», «εί-μαι») 
έπαναπροσδιορίζεται καί ώς πρός τήν άντίθετη κατεύ
θυνση. Ό  Κλέων δταν προσήλθε στό χριστιανισμό 
(«έν κοινότητα ζωής», Ρωμ. 6, 4) ήταν εϊκοσιοκτώ 
χρονών. "Οσα, άλαζονευόμενος, άποκηρύσσει άποτε- 
λούσαν πλήρωμα άκμαίου βίου. Μολονότι ή πρώτη 
δομική ένότητα άρχίζει μέ μιά άρνηση καί τελειώνει 
μέ μιά προτροπή άποφατικοΰ τύπου, τό ποίημα έξακο- 
λουθεΐ νά κλίνει πρός τή μεριά τού άθετούμενου βίου.

Τήν πλήρη ισορροπία του έπιγράμματος θά έπιτύχει 
ό ποιητής μέ τούς τελευταίους στίχους, πού θά μάς 
πληροφορήσουν καί γιά τήν άκριβή ήλικία τού νε
κρού. Οί στίχοι αύτοί πού συγκροτούν μιά περίοδο 
μοιρασμένη σέ δύο κώλα, στηρίζονται τώρα σέ μιά 
καταφατική δομή. Μετά άπό δυό άρσεις (:«Έδώ δέν 
είμαι ό Κλέων πού...», «έδώ δέν είμαι ό Κλέων έκεΐ
νος»), έχουμε τή θέση, τή δομή βεβαίωσης:

ΕΙμ’ ό Ιγνάτιος άναγνώστης, πού πολύ άργά 
συνήλθα · άλλ ’ όμως κ ’ έτσι δέκα μήνες έζησα ευτυχείς 
μές στή γαλήνη καί μές στήν άσφάλεια του Χριστού.

Τό καταφατικό σχήμα άντιτάσσει τό νέο δνομα τού 
προσώπου, κατ’ άντιστοιχία καί άντίθεση πρός τήν 
άρχική άπόφαση. Ή  δομή είναι ή ίδια: συνδετικό ρή
μα + κατηγορούμενο + άναφορικός λόγος. Μόνο 
πού τώρα παρεμβάλλεται τό παραθετικό «άναγνώ
στης». Τό παράθεμα είναι σημαντικότατο. Πρώτα 
πρώτα προσδιορίζει άκριβέστερα τήν έποχή. Βρισκό
μαστε πάνω-κάτω στά μέσα τού 2ου αιώνα. Οί έξορκι- 
στές καί οί άναγνώστες άσκούσαν κατώτερα, βέβαια, 
υπουργήματα άλλά βρίσκονταν, άκόμα, σέ στενή σχέ
ση μέ τίς δωρεές τού Αγίου Πνεύματος καί τούς χαρι- 
σματούχους τής έκκλησίας. Κατά τίς μεταγενέστερες 
«Άποστολικές διατάξεις» ό άναγνώστης «εύαγγελι- 
στού τόπον έργάζεται» καί κατά τή χειροθεσία πού I- 
σχυε στήν άρχαϊκή έκκλησία «έγχειρίζεται τάς 'Αγίας 
Γραφάς άναγινώσκειν».

Στό καύχημα τής τρυφής άντιτάσσεται ένα κατώτε
ρο, άλλά χαρισματικό λειτούργημα πού ή άσκησή του 
γίνεται μπροστά σέ έκκλησίασμα.
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ό λογοτεχνικ ός  Π ολίτης
Ή  άναφορική πρόταση «πού πολύ άργά/συνήλθα» 

άναπτύσσει τό έπωνυμικό κατηγορούμενο καί ένισχύ- 
ει τή θετική έκφορά, τήν «επιστροφή» τού ’Ιγνάτιου, 
τήν όμολογία πίστης. Σχολιάζει άρνητικά τόν πρότε- 
ρο βίο, τόν «παλαιόν άνθρωπο» πού «έδούλευεν» «έπι- 
θυμίαις καί ήδοναίς ποικίλαις» (πρός Τίτον 3, 3). ’Αλ
λά πώς; Τό ρήμα «συνέρχομαι» δέν ύποβάλλει ριζική 
«μετάνοιαν είς ζωήν», καί είσοδο διά «θύρας πίστε- 
ως». Στήν άκοή τού άναγνώστη έξακολουθοΰν νά η
χούν τά «άστατα καί μή έχοντα ύπόστασιν πράγμα
τα», κατά τόν Οίκουμένιο, άπό τά όποια προέρχεται 
τό άλαζόνευμα τού Κλέωνος. Ό  ’Ιγνάτιος «συνήλθε», 
ήρθε στόν έαυτό του, ξαναβρήκε τίς δυνάμεις του όχι 
άπό τή νόσο καί τόν τρόμο τής άμαρτωλότητας, πού 
έπιφανειακά μόνο τή βιώνει, άλλά άπό τήν τύρβη τού 
έπιδεικτικού βίου, τόν όποιο άδυνατει νά άποποιηθεΐ 
πλήρως ώς προσωπικό, κοινωνικό καί πολιτιστικό, 
παραπέρα, έπιπόλαιο, πάντως, μόρφωμα. «Συνήλθε», 
έπιπλέον «άργά» καί, άν δέν παραιτηθούμε άπό τήν ά- 
ναζήτηση των κρυφών άναλογιών καί άντιρροπήσεων, 
θά έκτιμήσουμε τή διφορούμενη σημασία τού έπιρρή- 
ματος.

Ό  έν Χριστώ βίος τού ’Ιγνατίου δέν θά διαρκέσει 
πολύ. Ά λλ’ άκριβώς ή μικρή αύτή διάρκεια άντανα- 
κλά, κατ’ άντίθετον φορά, καί πρός τίς θετικές καί 
πρός τίς άποφατικές δομές τού ποιήματος. Τό τελευ
ταίο κώλο μέ τήν άντιθετική του σύνδεση, τό μεγάλο 
του μετρικό άνάπτυγμα, τόν όμολογιακό του τόνο, ά· 
σκεΐ τή μεγαλύτερη έλξη πρός τήν κατεύθυνση τού ά- 
νακαινισμοΰ «πρός μετάνοιαν». Τό έπίθετο «ευτυ
χείς», άγνωστο στήν Κ.Δ· καί δχι ιδιαίτερα δεκτικό 
χριστιανικής χροιάς, προσδιορίζει, βέβαια, τούς «δέ
κα μήνες» καί έμμεσα τό πρόσωπο. Στή μέριμνα καί 
στόν τυρβασμό τού κοινωνικού βίου τό έπίγραμμα άν- 
τιπροβάλλει τή γαλήνη καί τήν άσφάλεια τού Χριστού.

'Ώστε τελικά, ό άναγνώστης τού έπιτύμβιου έπι- 
γράμματος καί τού συγχρόνως ποιήματος όφείλει νά 
«σβύσει» ή, καλύτερα, νά άποδεχτεί τίς συνέπειες τής 
«έκκόλαψης» πού παραγγέλλει ό έβδομος στίχος τού 
χαράγματος ή δχι; Έάν ή άνάλυση πού προηγήθηκε, 
άκολούθησε πράγματι τίς έσωτερικές άντι-φάσεις τού 
ποιήματος, ή άπάντηση θά είναι έξίσου διφορούμενη.

Ή  έγχάραξη καί γραφή «τά ε’ικοσιοκτώ του χρό
νια» «μένει» (κατά τό καβαφικό ρήμα) δχι μόνο γιατί 
διαβάζεται, μολονότι άθετούμενη, στό ποίημα καί στό 
έπίγραμμα, άλλά καί γιατί ή άπάρνηση, τής όποιας εί
ναι φορέας, δέν υπήρξε εύτελής. Ό  ’Ιγνάτιος δέν «ά- 
πεξεδύσατο» όλοκληρωτικά τόν «παλαιόν άνθρω
πον». ’Επικαλείται, χωρίς άλλο, τό δνομα τού «Κυ
ρίου ’Ιησού Χριστού», άλλά δέν «περιφέρει τήν νέκρω- 
σιν τού Κυρίου ’Ιησού» στό σώμα καί, βέβαια, στή 
μνήμη. Θυμάται, μνημονεύει (καί μνημειώνει) έκεινα 
«έν οίς περιεπάτει ποτέ δτε έζη έν τούτοις» (Κολοσσ. 
3, 7)· δέν φρονεί «τά άνω», άλλά καί «τά έπί γής».

Δέν είναι λοιπόν ό ’Ιγνάτιος, ειλικρινής καί Απρο
σποίητος; Επηρέασε «διά λουτρού παλιγγενεσίας» 
(Πρός Τίτον 3, 5), χωρίς νά βρέξει κάν τά πόδια του;

Κάθε άλλο! "Εχει τήν ειλικρίνεια πού τό ίδιο τό ποί
ημα κατεργάζεται μέ τήν έντεχνη καί σοφή άντιστάθ- 
μιση άρσεων καί θέσεων, καταφάσεων καί άντιφάσε- 
ων, κινημάτων ψυχής καί μνήμης. Μολονότι «έπε- 
στράφη» στό Χριστιανισμό ό ’Ιγνάτιος έγκαυχάται ά- 
νεπικρίτως γιά τήν προηγούμενη ζωή του, τόν τρυφηλό 
καί καλαίσθητο βίο του. Αισθάνεται «γαλήνιος» καί 
«άσφαλής» έν Χριστώ, άλλ’ αύτό μόνο· τό νέο του 
φρόνημα δέν έχει βάθος, δπως δέν είχε καί τό παλαιό 
του ήθος. Καί, ώστόσο, είναι μέσα στόν καβαφικό 
«κανόνα» τό πιό προχωρημένο δριο στό όποιο τοπο
θετείται τό μεταίχμιο έθνισμοΰ καί χριστιανισμού.

★  ★  ★

Σέ κάθε αγορά δίνονται ΔΩΡΑ 
Κάθε μέρα γίνονται ΠΡΟΣΦΟΡΕΣ

•  ΡΟΥΧΑ
·  ΔΩΡΑ
•  ΚΟΣΜΗΜΑΤΑ
•  ΤΣΑΝ ΤΕΣ
•  ΑΡΩΜΑΤΑΚΙΑ

( « V
•  STICKS
•  ΜΑΝΤΙΛΙΑ
Ολα είσαγωγής μας

άπό ΑΣΙΑ-ΕΥΡΩΠΗ
Ε κ & ϋ  A F -& ΠΩΛΗΣΗ

ΧΟΝΔΡΙΚΗ-ΛΙΑΝΙΚΗ

----------------ΣΟΛΩΝΟΣ 109 - ΤΗΛ. 36.04.634
KRISNA ΠΟΛΩΝΟΣ 124 - ΤΗΛ. 36.20.923

ΟΙ ΚΥΡΙΟΤΕΡΕΣ ΕΙΔΗΣΕΙΣ 
ΕΝ ΣΥΝΤΟΜΙΑ!

Δέν ύπάρχει λόγος νά κρατάτε όλόκληρες τίς εφημε
ρίδες πού διαβάζετε, γιά νά φυλάξετε μιά είδηση πού 
σάς ενδιαφέρει. Κρατείστε μόνο τήν είδηση. 
Ζητείστε μας τά άποκόμματα όλων τών έφημερίδων, 
γιά νά μή' μπείτε έσεϊς στόν κόπο νά τά συγκεντρώσε
τε.
Δουλειά μας είναι νά ένημερωνόμαστε καί νά οάς έ- 
νημερώνουμε.
Διαβάζουμε όλες τίς έφημερίδες (έλληνικές κπ ξέ
νες) καί κρατάμε γιά λογαριασμό σας, τά άποκόμματα 
πού σάς άφοροΰν.
Δέν είμαστε «μερικοί άνθρωποι», άλλά ένα όλόκληρο 
δημοσιογραφικό έπιτελεΐο πού δουλεύει ϋπεύθυνα 
γιά τήν ειδική - δική σας ένημέρωση.
Επικοινωνείστε μαζί μας!

EXPRESS NEWS 
Τ6 προσωπικό σας ' Αρχείο.

ΣΤΡΑΤΟΣ ΜΟΛΥΒΑΣ
ΓΡΑΦΕΙΟ ΑΠΟΚΟΜΜΑΤΩΝ 

ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ & ΞΕΝΟΥ ΤΥΠΟΥ
Α ΡΙΣΤΕΙΔΟ Υ 6 ΤΗΛΕΦ. 3243.351 ΑΘΗΝΑΙ Τ. Τ Μ .
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Καβάφης καί 'Ιστορία
του Μιχάλη Πιερή

Τό θέμα τής εισήγησής μου, δπως αύτό όρίζεται άπό 
τόν τίτλο της, παρουσιάζεται τόσο γενικό καί πλατύ, 
ώστε νά άπαιτοϋνται κάποιες προκαταρκτικές διευ
κρινίσεις, καθώς καί μιά πιό έξειδικευμένη όροθέτησή 
του. Κατ’ αύτό τόν τρόπο, θά φανεί έλπίζω καί ό πολύ 
συγκεκριμένος (καί μόνον έτσι έφικτός άπό τήν άπο
ψη του χρόνου) στόχος της.

’Αντικείμενο τής εισήγησής μου θά είναι μόνο ή συ
ζήτηση τής όρολογίας πού έχει έως τώρα προταθεΐ ή 
χρησιμοποιηθεί σχετικά μέ τή διάκριση καί χαρακτή- 
ριση τών διαφορετικών κατηγοριών ιστορικών ποιη
μάτων τού Καβάφη.1

Δέν πρόκειται, δηλαδή, νά προχωρήσω πρός τήν 
κατεύθυνση τής έρμηνευτικής προώθησης τού θέμα
τος Καβάφης καί 'Ιστορία, είτε μέ τή συζήτηση ένδει- 
κτικών ποιημάτων πού άνήκουν στην ιστορική περιο
χή τού καβαφικού έργου, είτε μέ τήν κριτική παρου
σίαση τού όλου προβληματισμού πού γεννά ή πολυ
σύνθετη σχέση τού Καβάφη μέ τήν 'Ιστορία. "Εχω, 
έξάλλου, τήν έντύπωση δτι, πρός αύτή τήν κατεύθυν
ση, ή καβαφική βιβλιογραφία δέν υστερεί. ’Απεναν
τίας, θά έλεγα δτι έχει προχωρήσει, είτε μέ συνθετικά 
έργα, είτε μέ μικρότερες, άλλά διεισδυτικές έργασίες, 
σ’ ένα πολύ Ικανοποιητικό βαθμό.

II

"Αν θέλουμε νά σχηματίσουμε μιάν χονδρική εικόνα 
σχετικά μέ τό γενικό υλικό πού προσφέρει ή βιβλιο
γραφία γιά τό θέμα μας, μπορούμε (δίνοντας προτε
ραιότητα στίς συνθετικές έργασίες) νά θυμηθούμε κατ’ 
άρχήν τά δύο βιβλία τού Στρατή Τσίρκα (Ό  Καβάφης 
καί ή έποχή του, πού έκδόθηκε τό 1958, καί τό Ό πολι
τικός Καβάφης, πού έκδόθηκε τό 1971)· τό βιβλίο τού 
Γιάννη Δάλλα, Καβάφης καί 'Ιστορία, πού έκδόθηκε 
τό 1974- καθώς καί τό βιβλίο τού Edmund Keeley, Ή  
καβαφική Αλεξάνδρεια, πού έκδόθηκε τό 1976 καί με
ταφράστηκε ατά έλληνικά άπό τήν Τζένη Μαστοράκη 
τό 1979. Καί τά τέσσερα άσχολοΰνται, μέ έντελώς δια
φορετικό τρόπο, καί μέ τήν Ιστορική αίσθηση τού Κα
βάφη, έχοντας ώς κοινό σημείο άναφοράς τίς άπόψεις 
τού Σεφέρη γιά τήν «ιστορική μέθοδο» τού ’Αλεξαν
δρινού, δπως αυτές διατυπώθηκαν τό 1946 στό Ιστορι
κό μελέτημά του «Κ.Π. Καβάφης, Θ.Σ. "Ελιοτ· πα
ράλληλοι».2 Συνθετική μελέτη, ή όποια δμως περιορί
ζεται μόνο στόν «Βυζαντινό Καβάφη», άποτελεί καί τό 
άνισο, άλλά ένδιαφέρον γιά τήν έποχή πού γράφεται,

* Κείμενο είσήγησης στό « Τρίτο Συμπόσιο Ποίησης» πού έγι
νε ατό Πανεπιστήμιο Πατρών άπό I έως 3 Ιουλίου 1983.

βιβλίο τού Β.Φ. Χρηστίδη, Ό Καβάφης καί τό Βυζάν
τιο, πού έκδόθηκε τό 1958.

’Από τίς μικρότερες μελέτες, θεωρώ άπαραίτητο νά 
άναφέρω έδώ, μέ χρονρλογική τάξη (έστω κι άν δέν 
υπάρχει ή χρονική δυνατότητα νά τίς σχολιάσω), τίς 
άκόλουθες έργασίες, μέ τίς όποιες τέθηκε, συζητήθη
κε καί προωθήθηκε σέ μεγάλο βαθμό τό θέμα τού 
Ιστορικού Καβάφη:

Τό μελέτημά τού Γιώργου Βρισιμιτζάκη, «'Η πολιτι
κή τού Καβάφη» (1926).3

Τά «σχόλια» τού Σαρεγιάννη σέ Ιστορικά ποιήματα 
τού Καβάφη (1931 καί 1933).4

Τά άρθρα τού Δημαρά, «Μερικές πηγές τής καβαφι
κής τέχνης» καί «'Η ήθοποιΐα τού Καβάφη» (1931 καί 
1933).5

Τό σημείωμα τού Βάρναλη, «Ό  ιστορισμός τού Κα
βάφη» (1943).6

Τό μελέτημά τού Σεφέρη, «Κ.Π. Καβάφης, Θ.Σ. 
"Ελιοτ- παράλληλοι» (1946).7

Οί δύο διαλέξεις τού Παπανούτσου μέ τίτλο «Ό  δι
δακτικός Καβάφης» (1947).8

1. Ευχαριστώ καί άπό έδώ τόν καθηγητή Γ.Π. Σαββίδη γιά 
τίς θεμελιακές υποδείξεις του στό θέμα τής όργάνωσης τής 
έρευνας μου καί τής έπιλογής τής τελικής όρολογίας.
2. Πρόκειται γιά όμιλία πού ό Σειρέρης έκανε τόν Δεκέμβριο 

τού 1946 στό Βρετανικό Ινστιτούτο Αθηνών καί δημοσιεύ
τηκε τήν έπόμενη χρονιά στην Άγγλοελληνική Επιθεώρηση 
(τόμ. Γ', Ιούνιος 1947, σσ. 33-43). Βλ. τώρα, Γιώργου Σεφέ- 
ρη, Δοκιμές, τομ. Α', "Ικαρος 1974, σσ. 324-363.
3. Βλ. Γιώργου Βρισιμιτζάκη, Τό έργο τού Κ.Π. Καβάφη, 

πρόλογος καί φιλολογική έπιμέλεια Γ.Π. Σαββίδη, "Ικαρος 
(1975), σσ. 34-42.
4. Βλ. Ι.Α. Σαρεγιάννη, Σχόλια στόν Καβάφη, πρόλογος 

Γιώργου Σεφέρη, είσαγωγή καί φροντίδα Ζήσιμου Λορεντζά- 
του, "Ικαρος 1964, 19732, σσ. 104-118.
5. Βλ. Κ.Θ. Δημαρά, «Μερικές πηγές τής καβαφικής τέ

χνης». Ό  Κύκλος, τεύχ. 3-4, χρόν. Α , Νοέμ. 1932 (άφιέρωμα 
στόν Καβάφη), σσ. 69-86, καί τού ίδιου, «Ή  ηθοποιία τού 
Καβάφη», Νέα Εστία, τόμ. 14, 15 ’Ιουλίου 1933 (άφιέρωμα 
στόν Καβάφη)· βλ. Νέα Εστία, τόμ. 74, 1 Νοεμ. 1963 (άφιέ- 
ρωμα στόν Καβάφη), σσ. 1458-1461.
6. Βλ. Κώστα Βάρναλη, «Ό  ιστορισμός τού Καβάφη», έφ. 

Πρωία, 12.3.1943.
7. Βλ. δ.π., σημ. 2.
8. Δημοσιεύτηκαν στήν Άγγλοελληνική 'Επιθεώρηση (τόμ. 

Γ', Ό κτ. - Νοέμ. - Δεκ. 1947, Ιαν. - Φεβρ. 1948, σσ. 168-176, 
203-212, 242-249), κι άργότερα στό βιβλίο του, Παλαμάς - Κα
βάφης - Σικελιανός, "ίκαρος 1949. 19772, σσ. 121-222, δπου 
σέ μιά άναλυτική σημείωση γιά τόν «Ιστορισμό» τού Καβάφη 
(σ. 122, σημ. 2), συγκεντρώνει καί δλη τήν έ.ως τότε βιβλιο
γραφία γιά τό συγκεκριμένο θέμα.
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Τό άρθρο του Παπατσώνη, «Ό  ένδοξός μας βυζαν
τινισμός» (1948).9

Τό μελκτημα του Bowra, «Ό  Κωνσταντίνος Καβά- 
φης καί τό έλληνικό παρελθόν» (1949).10

Τή μελέτη του Μ.Μ. Παπαϊωάννου, «Φαινόμενα άκ- 
μής καί παρακμής στή νεοελληνική ποίηση» (1955).11

Τή μελέτη του Μανόλη Λαμπρίδη, «II gran rifiuto 
(Καβάφης - Βάρναλης - Καρυωτάκης καί ή 
παρακμή)».12 *

Τή μελέτη του Μάρκου Αύγέρη, «Ό  πεσιμισμός, 
στήν έλληνική ποίηση (Καβάφης, Καρυωτάκης, Βάρ
ναλης)» (1956). is

Τό άρθρο του Κ. Πορφυρή, «'Η πολιτική στάση του 
Καβάφη» (1963).14

Τή μελέτη του Γ.Π. Σαββίδη, «Ή πολιτική αίσθηση 
στόν Καβάφη» (1967).15

Τή μελέτη τοϋ Δ.Ν. Μαρωνίτη, «'Υπεροψία καί μέ
θη — Ό  ποιητής καί ή Ιστορία» (1970)·'6 καί του ίδιου, 
«Ό  ποιητής καί ή Ιστορία (ό ρεαλισμός του Καβάφη 
καί ό υπερρεαλισμός τού Ελύτη)» (1979).17

Βεβαίως, έκείνος πού θά θελήσει νά μελετήσει τόν 
Ιστορικό Καβάφη διεξοδικά καί συστηματικά, είναι 
άπαραίτητο νά λάβει ύπόψη του καί τά βιβλία των 
Μαλάνου, Περίδη καί Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, των 
όποιων κάποια κεφάλαια, ή κάποιες μικρότερες ένό- 
τητες άναφέρονται άμεσα στό θέμα Καβάφης καί 
Ιστορία, 18 καθώς καί τχ\ν Εισαγωγή τής Μ. Yourcenar 
στήν ποίηση του Καβάφη, τής όποιας ένα μεγάλο μέ
ρος άναφέρεται στά ιστορικά του ποιήματα.18“

’Από τά νεότερα βιβλία, θά πρέπει νά δει τήν ένότη- 
τα «Ιστορικά ποιήματα» άπό τό δεύτερο κεφάλαιο 
τού βιβλίου τής Jane Lagoudis Pinchin, Alexandria 
Still,'9 καθώς καί ένα τμήμα άπό τό κεφάλαιο «Σεφέ- 
ρης, Σικελιανός, Καβάφης» τού βιβλίου τού Νάσου 
Βαγενά, Ό  ποιητής καί ό χορευτής,20

Επίσης, δέν πρέπει νά μάς διαφεύγει, δτι θεμελια
κής σημασίας,"γιά τή συστηματική μελέτη τού θέμα
τος τού ιστορικού Καβάφη, είναι ή έργασία υποδομής 
πού έ.χει γίνει μέ τήν άνίχνευση καί τόν προσδιορισμό 
των πηγών τών ιστορικών ποιημάτων τού Καβάφη, 
άπό τούς Ποντάνι, Μαλάνο, Μπλάνκεν, Μαυροκορ- 
δάτο, Γιουρσενάρ, Παπουτσάκη, Σαββίδη, Κήλυ, τόν 
Δ.Ν. Μαρωνίτη, τόν Γιάννη Δάλλα καί τελευταίως ά
πό τήν Ρενάτα Λαβανίνι, τόν Γκ. Μπάουερσόκ καί 
τήν Νταϊάνα Χάας.

Κλείνω τή συνοπτική καί υποχρεωτικά καταλογο- 
γραφική αύτήν άναφορά στή βιβλιογραφία, ύπενθυμί- 
ζοντας καί τό βιβλίο - έργαλεΐο, Καβάφης, ιστορικά 
καί άλλα πρόσωπα τού Κυριάκου Ντελόπουλου.21

III

"Οσοι μελέτησαν τά Ιστορικά ποιήματα τού Καβάφη, 
άπό θεματική κυρίως άποψη, όδηγήθηκαν στό πολύ 
φυσικό συμπέρασμα δτι ή «ιστορική περιοχή» τής κα
βαφικής ποίησης, συμπλέκεται μέ τίς άλλες — κάτι 
γιά τό όποιο μάς έχει ήδη προειδοποιήσει ό Καβάφης, 
στόν όποιο, έξάλλου, όφείλεται καί ή πρώτη άναφορά 
στό βασικό τριμερές σχεδιάγραμμα πού χαρακτηρίζει 
τό ποιητικό του έργο.

(Θυμίζω, παρενθετικά, δτι σέ άνυπόγραφο σημείω
μα τού Καβάφη, πού δημοσιεύτηκε τόν Μάιο τού 1927

9. Βλ. Τ.Κ. Παπατζώνη, « Ό  ένδοξός μας βυζαντινισμός». 
Νέα Εστία, τομ. 43, 15 Μαΐου 1948, σ. 664 (άναφορά στόν 
Καβάφη).
10. Βλ. C.M. Bowra, The Creative Experiment, Macmillan. Λον
δίνο 1949, σσ. 29-60. Μεταφράστηκε τήν ίδια χρονιά καί δη
μοσιεύτηκε στήν Άγγλοελληνική 'Επιθεώρηση (άρ. 7, τομ.
Δ', Νοεμ. - Δεκ. 1949), σσ. 225-237.

στήν 'Αλεξανδρινή Τέχνη, ό ποιητής διευκρίνιζε τά 
έξής: «Ιδού, άπλά, τό σχεδιάγραμμα πού βγαίνει ίσα
με τώρα άπό τό έργο του. Έ χει τρεις περιοχές — τή 
φιλοσοφική (ή τής σκέψης), τήν ιστορική, καί τήν 
ηδονική (ή αισθητική). Ή  Ιστορική περιοχή κάποτε 
προσεγγίζει τόσο στήν ήδονική (ή αισθητική) πού είναι

----------ό λ ογοτεχνικ ός  Π ολίτης

11. Βλ. Μ. Μ. Παπαϊωάννου, «Φαινόμενα άκμής καί παρα
κμής στήν νεοελληνική ποίηση», 'Επιθεώρηση Τέχνης, τευχ. 
2, τόμ. A (Φεβρ. 1955), σσ. 84-86.
12. Βλ.. Μανόλη Λαμπρίδη, "II gran rifiuto (Καβάφης - Βάρ
ναλης - Καρυωτάκης καί ή παρακμή)», 'Επιθεώρηση Τέχνης, 
τευχ. 7, τόμ. Β' (Ίούλ. J955), σσ. 29-42. Βλ. τώρα, στοΰ ί
διου, ¡i gran rifiuto: κριτικά μελετήματα, έκδόσεις Έρασμος, 
Αθήνα 1979.
13. Βλ. Μάρκου Αύγέρη, «Ό  πεσιμισμός στήν έλληνική ποί
ηση (Καβάφης, Καρυωτάκης, Βάρναλης)», 'Επιθεώρηση Τέ
χνης, τευχ. 13, τομ. Γ' (Ιαν. 1956) σσ. 4-17.
14. Κ. Πορφυρή, «Ή  πολιτική στάση τού Κ. Καβάφη», Επι
θεώρηση Τέχνης, τεύχ. 108, τόμ. ΙΗ (Δεκ. 1963), άφιέρωμα 
στόν Καβάφη, σσ. 672-675.
15. Πρόκειται γιά όμιλία πού δόθηκε στήν Πάντειο στίς 14 
Απριλίου 1967 στό πλαίσιο μιας σειράς όμιλιών μέ γενικό 

θέμα «Ό  πολιτικός στοχασμός τών νεοελλήνων συγγραφέ
ων». Έκδόθηκε σέ τόμο τό 1977 (μαζί μέ τίς άλλες όμιλίες 
τής σειράς) καί κυκλοφόρησε καί σέ άνάτυπο τήν ίδια χρο
νιά. Στό μελέτημα αυτό, έχουμε μιά πρώτη, σύντομη, άλλά 
εύστοχη κριτική έ.πισκόπηση τής καβαφικής βιβλιογραφίας 
άπό τήν άποψη τού άντικειμένου τής όμιλίας. Σχολιάζονται 
οί άπόψεις τών Βρισιμιτζάκη, Δημαρά, Μαλάνου, Αύγέρη, 
Σαρεγιάννη καί Τσίρκα, ένώ είναι φανερό δτι ό συγγραφέας 
συμμερίζεται καί, ώς ένα βαθμό, προωθεί τίς άπόψεις τού 
Σεφέρη γιά τήν πολιτική διάσταση τού καβαφικού έργου.
16. Πρωτοδημοσιεύτηκε στόν συλλογικό τόμο δεκαοχτώ  
Κείμενα (Κέδρος 1970), σσ. 135-154. Βλ. τώρα, Δ.Ν. Μαρωνί
τη, "Οροι τοϋ λυρισμού στόν Όδυσσέα Ελύτη (Κέδρος 1980), 
σσ. 127-151. Πρόκειται γιά μιά όξεία τομή τού γενικού θέμα
τος «Καβάφης καί Ιστορία» στήν σημαντικότερη δψη του.
17. Πρωτοδημοσιεύτηκε στό περιοδικό Τό Δέντρο, τ. 6 (Ίαν.- 
Φεβρ. 1979), σσ. 233-243. Βλ. τώρα, "Οροι τού λυρισμού στόν 
Όδυσσέα Ελύτη  (δ.π., σσ. 37-54). Ή  μελέτη αυτή, πού είχε 
ώς άφετηρία τήν προηγούμενη τού Μαριυνίτη, συνοδεύεται 
καί άπό έ.νδεικτικούς πίνακες στό θέμα «Καβάφης καί Ισ το 
ρία», τούς όποιους συνέταξα, μέ ύπόδειξη τού καθ. Μαρωνί
τη μεταπτυχιακός τότε φοιτητής στό Πανεπιστήμιο Θεσσα
λονίκης (Βλ. Τό Δέντρο, δ.π., σσ. 243-49).
18. "Οπως οί ένότητες, «Δεύτερος έκδηλωτικός τρόπος» καί 
«Ιστορία» στό βιβλίο τού Μαλάνου (βλ. Τίμου Μαλάνου, Ό  
ποιητής Κ.Π. Καβάφης, τρίτη έκδοση συμπληρωμένη καί ό- 
ριστική, Δίφρος 1957, σσ. 76-98 καί 138-142)· ή άπάντηση 
τού Μαλάνου στή μελέτη τού Σεφέρη, «Καβάφης—"Ελιοτ: 
είναι πράγματι παράλληλοι;» (βλ. Τίμου Μαλάνου, Καβάφης 
2, Φέξης 1963, σσ. 121-161)· τά κεφάλαια τά άφιερωμένα στά 
ιστορικά ποιήματα τού Καβάφη στό βιβλίο τού Περίδη (βλ. 
Μιχάλη Περίδη, Ό βίος καί τό έργο τοϋ Κωνσταντίνου Καβά
φη, "Ικαρος 1948, σσ. 195-227)· καί τό κεφάλας, « Ό  ιστορι
σμός τού Καβάφη», στό βιβλίο τού Παναγιωτόπουλου (βλ. 
Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, Τά πρόσωπα καί τά κείμενα, Δ , 
Κ.Π. Καβάφης, Οί έκδόσεις τών φίλων Ί946, 21982, σσ. 131- 
144).
18α. Βλ. Marguerite Yourcenar, Présentation critique de Con 
slantin Cavafy 1863-1933, suivie d’ une traduction des Poèmes 
par Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras, Callimard. 
Παρίσι 1958, 19782. Μεταφράστηκε άπό τόν Γ.Π. Σαββίδη 
καί δημοσιεύτηκε σέ συνέχειες στήν έφημ. Τό Βήμα, (27,29,31 
’Ιουλίου, 12,15,17,21 Αύγούστου 1958). Ή  μετάφρσαη αυτή 
τού Σαββίδη, άναθεωρημένη άπό τόν ίδιο γλωσσικά καί ύφο- 
λογικά καί προσαρμοσμένη στήν συμπληρωμένη έκδοση τού 
κειμένου τής Γιουρσενάρ τού 1978, θά κυκλοφορήσει σύντο
μα, σέ αύτοτελή τόμο, άπό τίς έκδόσεις Χατζηνικολή.
19. Βλ. Jane Lagoudis Pinchin. Alexandria Still (Forster. DürreI 
and Cavafy), Princeton Univ. Press. 1977, σσ. 40-70.
20. Βλ. Νάσου Βαγενά, Ό  ποιητής καί ό χορευτής (μιά έξέτα- 
ση τής ποιητικής καί τής ποίησης τοϋ Σεφέρη), Κέδρος 1979, 
σσ. 216-245.
21. Βλ. Κυρ. Ντελόπουλου, Καβάφη, ιστορικά καί άλλα πρό
σωπα, Ελληνικό Λογοτεχνικό καί 'Ιστορικό ’Αρχείο, 1980.
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Μιχάλης Πιερής

δύσκολο νά κατατάξει κανείς δρισμένα ποιήματα 
τους»).22

"Ετσι, οί μελετητές αύτοί (δπως δ Περίδης, λ.χ., δ 
Παναγιωτόπουλος, δ Παπανούτσος καί άλλοι), ξεκι
νώντας άπό τήν έμφανή αύτή τριμερή διάκριση τών 
καβαφικών ποιημάτων, καί έχοντας γιά βάση τή θεμα
τική σχέση τών ιστορικών ποιημάτων μέ τίς δύο άλλες 
κατηγορίες, χρησιμοποίησαν άνάλογα τούς δρους, 
«φιλοσοφικά ιστορικά» καί «αισθησιακά ιστορικά». 
Ή  διάκριση αύτή, είναι βεβαίως όρθή καί χρήσιμη, 
μάς βοηθά δμως μόνο πρός μία κατεύθυνση· δέν είναι, 
κατά τήν κρίση μου, έπαρκής γιά νά συλλάβουμε καί 
άλλου είδους ιδιομορφίες τών ιστορικών ποιημάτων 
τού Καβάφη, ιδιομορφίες πού προέρχονται δχι τόσο 
άπό τό θεματικό τους περιεχόμενο, δσο άπό τό είδος 
τής σχέσης τού ποιητή μέ τό θεματικό αύτό ύλικό (είτε 
είναι ιστορικό είτε είναι φανταστικό), τή θέση πού αύ
τό κατέχει στό ποίημα κτλ.

"Ενας άλλος τύπος διάκρισης τών ιστορικών ποιημά
των τού Καβάφη (δ όποιος καί όδηγεΐ πρός άλλον τύ
πο δρολογίας), είναι αύτός πού άναφέρεται περιγραφι
κά στήν ιστορική περίοδο τήν όποια δηλώνει είτε ύπο- 
δηλώνει τό ποίημα. Στίς περιπτώσεις αύτές, έχουν 
χρησιμοποιηθεί οί δροι «προβυζαντινά», «βυζαντινά», 
«έλληνιστικά», «έλληνορωμαϊκά» κτλ.23

Πρόκειται γιά διάκριση, τής δποίας πρώτος εισηγη
τής θά μπορούσαμε νά πούμε δτι είναι πάλι ό ίδιος ό 
ποιητής, άφού, καθώς γνωρίζουμε, δύο άπό τά «θεμα
τικά κεφάλαια» στά όποια κατέτασσε πρώιμα ποιή- 
ματά του, είχαν τούς τίτλους, «Άρχαίαι Ήμέραι» καί 
«Βυζαντινοί Ήμέραι».24

*

"Ενας άκόμη τύπος δρολογίας πού, δπως καί οί δύο 
προηγούμενοι, δέν πρόκειται νά μάς άπασχολήσει στή 
σημερινή εισήγηση, είναι αύτός πού έχει βάση του τή 
γεωγραφική ταξινόμηση (στήν περίπτωση αύτή δχι βέ
βαια μόνο τών ιστορικών ποιημάτων). Στόν τομέα αύ- 
τόν, πέρα άπό τή σποραδική καί κάποτε δχι συστημα
τική χρήση δρων δπως «’Αλεξανδρινά ποιήματα» ή 
«κύκλος τής ’Αντιόχειας» κτλ., άξεπέραστη παραμέ
νει ή προσπάθεια πού έχει γίνει άπό τόν Γιάννη Δάλλα 
στό κεφάλαιο «Ή χαρτογράφηση τής ιστορικής έμ- 
πειρίας» στό βιβλίο του, Καβάφης καί 'Ιστορία, πού 
άναφέραμε ήδη.25

IV

Τέλος, φτάνουμε στόν τελευταίο τύπο δρολογίας 
πού έχει άπασχολήσει τούς μελετητές τού καβαφικού 
έργου (καί θά μέ άπασχολήσει καί μένα στά \Ί'Δ λε
πτά πού διαθέτουμε μέ βάση τούς χρονικούς περιορι
σμούς τού Συμποσίου). Πρόκειται γιά τήν δρολογία 
πού έχει βάση δχι θεματικά, χρονολογικά ή γεωγραφι
κά κριτήρια δπως οι τρείς προηγούμενες, άλλά κριτή
ρια πού σχετίζονται μέ τήν τεχνική τού κάθε ποιήμα
τος ή μιας δμάδας ποιημάτων.

Ό  τύπος τής δρολογίας αύτής, είναι κατά τήν κρίση 
μου καί δ πιό σημαντικός, άφού σχετίζεται άμεσα μέ 
τήν περιγραφή καί τήν κατανόηση τού τρόπου (ή τών 
διαφορετικών τρόπων) μέ τούς όποιους δ Καβάφης 
χρησιμοποιεί τό ιστορικό ύλικό. Συγχρόνως, δμως, 
άποτελεΐ καί τόν κατ’ έξοχήν πρωτοβάθμιο τύπο δρο
λογίας, άφού άναφέρεται σέ διακρίσεις πού θά πρέπει,

σέ μιά μελέτη τής Ιστορικής ποίησης τού Καβάφη, νά 
προηγούνται τών άλλων.

Άναφέρομαι στίς βασικές, κι ωστόσο διόλου ξεκα
θαρισμένες στό νού μας, διακρίσεις άνάμεσα ατούς 
δρους «ιστορικά», «ίστορικοφανή», «ψευδοϊστορικά» 
κτλ., τούς δρους δηλαδή πού οί μελετητές χρησιμο
ποίησαν στήν προσπάθεια νά περιγράφουν τό είδος 
τής πρωτογενούς σχέσης τού Καβάφη μέ τήν Ιστορία.

Καί γιά νά φανεί άμέσως τί έννοώ λέγοντας δτι δέν 
έχουμε άκόμη ξεκαθαρίσει στό μυαλό μας τούς δρους 
αύτούς, άρκεί νομίζω νά σάς παρουσιάσω στό σημείο 
αύτό, ένα μικρό κατάλογο τών ποικίλων δρων πού 
έχουν έως τώρα χρησιμοποιηθεί (τίς περισσότερες φο
ρές χωρίς καμιά μεθοδολογική προειδοποίηση), στήν 
προσπάθεια νά γίνουν κάποιες βασικές διακρίσεις, 
άπό τήν άποψη πού συζητούμε έδώ, στά ιστορικά ποιή
ματα τού Καβάφη.

Πρώτα μονολεκτικούς δρους: «ιστορικά», «ίστορι- 
κογενή», «ίστορικοφανή», «μισοϊστορικά», «παρα- 
ϊστορικά», «παριστορικά», «ψευδοϊστορικά».

Καί τώρα μερικοί άπό τούς πολυάριθμους περιφρα
στικούς τύπους: «γνήσια ιστορικά», «καθάρια ιστορι
κά», «καθαρώς ιστορικά», «κατ’ έξοχήν ιστορικά», 
«πλαστά ιστορικά», «πραγματικά ιστορικά», «ατε
νώς ιστορικά» κτλ.

Είναι προφανές, άπό τήν ποικιλία τών δρισμών αύ- 
τών, πού ώστόσο οί περισσότεροι είναι συνώνυμοι, δτι 
οί μελετητές καί οί κριτικοί προβληματίζονται κυρίως 
ώς πρός τή χαρακτήριση δύο κάθε φορά κατηγοριών 
ιστορικών ποιημάτων. Αύτών πού είναι «ιστορικά» 
άπ’ δλες τίς άπόψεις (χρόνος, χώρος, έπεισόδιο, πρό
σωπα), κι αύτών πού είναι ένμέρει «ιστορικά» (συνή
θως μέ τή δήλωση ή τήν ύποδήλωση ιστορικού χρό
νου, κάποτε καί χώρου) καί ένμέρει φανταστικά (δταν 
ένα ή καί δλα τά ύποκείμενα τού ποιήματος είναι πλα
στά, καθώς πλαστό είναι καί τό έπεισόδιο).

Πράγματι, αύτές είναι οί δύο μεγάλες κατηγορίες 
ιστορικών ποιημάτων. Υπάρχει ώστόσο καί μιά τρί
τη, μικρή δμάδα, δπου ή ιστορία, καθώς έχει παρατη
ρήσει δ Σεφέρης (θά δούμε άμέσως πιό κάτω τό σχετι
κό χωρίο), χρησιμοποιείται «παραβολικά».

Μιά βασική διαπίστωση πού πρέπει νά γίνει έδώ, 
προτού συνεχίσουμε, είναι δτι κανείς μελετητής δέν 
έχει συλλάβει τήν άναγκαιότητα νά χρησιμοποιηθούν 
τρεις συγχρόνως δροι γιά τήν περιγραφή τής ιστορικής 
ποίησης τού Καβάφη. "Ολοι φαίνεται πώς προβλημα
τίζονται μέ τή χαρακτήριση δύο κάθε φορά κατηγο
ριών καί έτσι έπιμένουν σέ δύο δρους (συνήθως κατά 
ζεύγος: «ψευδοϊστορικά - ιστορικά», «ίστορικοφανή- 
ίστορικά», «παοαϊστορικά - ιστορικά», κτλ.), δύο 
άπό τούς όποιους είναι, καθώς θά δούμε άμέσως, έπι- 
τυχημένοι ώστε νά μπορούμε νά τούς υιοθετήσουμε, 
άπουσιάζει, ώστόσο, πάντα δ τρίτος.

V

Καιρός, λοιπόν, νά προχωρήσουμε στήν πρόταση τών 
τριών αύτών άναγκαίων δρων. Οί δύο μελετητές πού 
μάς βοηθούν, μέ τίς παρατηρήσεις καί τήν δρολογία

22. Βλ. Γ.Π. Σαββίδη, ΟΙ καβαφικές έκόόσεις (1891-1932), 
Ταχυδρόμος 1966, σ. 209.
23. Τούς δρους αύτούς χρησιμοποίησαν κυρίως οί Μιχάλης 
Περίδης καί Β.Φ. Χρηστίδης στά βιβλία τους πού ήδη άναφέ
ραμε.
24. Βλ. Σαββίδης, δ.π., σημ. 22,,σ. 106 καί σ. 137.
25. Βλ. στίς σσ. 183-206.
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τους, νά έννοήσουμε τίς τρεις βασικές κατηγορίες 
ιστορικών ποιημάτων, άλλά καί μας προσφέρουν τούς 
δύο άπό τούς τρεις δρους πού άναζητούμε, είναι δ
Γιώργος Σεφέρης καί 6 Ι.Μ. ΠαναγΚΟΤΟΚΟυλΟς.

Ό  Σεφέρης είναι ό εισηγητής τού δρου «ψευδοϊστορι- 
κά», δ όποιος νομίζω δτι είναι πολύ κατάλληλος γιά 
τά ποιήματα στά όποια ή ιστορία χρησιμοποιείται με
ταφορικά ή άλληγορικά, δηλαδή «ψεύτικα» κατά έ
ναν τρόπο, άφού ό Καβάφης δέν άντιμετωπίζει, στίς 
περιπτώσεις αυτές, τό ιστορικό Ολικό ώς ιστορικός 
ποιητής,26 27 άλλά σάν φιλοσοφικός/διδακτικός.

Συγκεκριμένα, σχολιάζοντας ό Σεφέρης τή σχετι- 
κώς πρώιμη διασταύρωση τού Καβάφη μέ τή Ρωμαϊκή 
'Ιστορία (σχέση πού, άς σημειωθεί, τού άπέφερε λιγο
στά ποιήματα), σημειώνει:

«Κι όμως τούς Ρωμαίους τούς δοκίμασε καί τούς 
άφησε. Δέν έχουν όργανική συνοχή μαζί του. Τά 
ποιήματά του μέ ρωμαϊκά θέματα είναι ψευδοϊστο- 
ρικά, δηλαδή δέν τού δίνουν χαρακτήρες πού νά 
μπορεί νά τούς ζωντανέψει, άλλά ένα διάκοσμο 
όπου μιλά ό ίδιος».21

Ωστόσο, ή συγκεκριμένη αύτή διατύπωση τού Σε- 
φέρη, δέν έχει, γιά τίς δικές μας, τωρινές άνάγκες, τήν 
άπαιτούμενη έπάρκεια καί είναι, θά έλεγα, ένμέρει μό
νο βοηθητική γιά νά έννοήσουμε τό άκριβές περιεχό
μενο τού δρου «ψευδοίστορικό» — κάτι πού θά μάς 
έπιτρέψει νά τόν χρησιμοποιούμε στό έξης μέ άσφά- 
λεια καί συστηματικότητα. Γιατί έλπίζω πώς δλοι 
συμφωνούμε δτι κάποια ποιήματα τού Καβάφη μέ ρω
μαϊκό θέμα δέν είναι «ψευδοϊστορικά» (λ.χ. τό «Ή 
διορία τού Νέρωνος»), ένώ, άπό τήν άλλη, 
προσθέτω,ό δρος αυτός είναι πολύ κατάλληλος γιά 
ιστορικά ποιήματα πού τό θέμα τους δέν είναι ρωμαϊ
κό (λ.χ. τό «Θερμοπύλες»).

'Η παρατήρηση αύτή προκύπτει, νομίζω, κι άπό κά
ποια πρόσθετα διευκρινιστικά σχόλια τού ίδιου τού 
Σεφέρη, σχόλια πού αίσθάνθηκε τήν άνάγκη νά κάνει 
σέ άλλο σημείο τής μελέτης του. Συγκεκριμένα, σχο
λιάζοντας τό ποίημα «Ή Σατραπεία» (πού δέν έχει 
ρωμαϊκό θέμα), τό χαρακτηρίζει πολύ όρθά «ψευδο- 
ϊστορικό» καί μάς δίδει πρόσθετες διασαφήσεις γιά τό 
πραγματικό περιεχόμενο τού δρου πού συζητούμε. 
Γ ράφει:

«Τύπος ψευδοϊστορικοϋ ποιήματος, όπως τό έν- 
νοώ. Ή Ιστορία δέν προεκτείνει τό αίσθημα- δίνει 
μόνο τά στοιχεία μιας παραβολής,28

Ή  τελευταία αύτή παρατήρηση τού Σεφέρη, νομίζω 
δτι ξεκαθαρίζει ικανοποιητικά καί τό άκριβές περιε
χόμενο τού δρου «ψευδοίστορικό», καί μάς βοηθά νά 
διακρίνουμε, μέ κάποια σχετική ευκολία, τά ποιήμα
τα γιά τά όποια ό δρος αυτός είναι κατάλληλος.

Νομίζω δτι πρόκειται γιά τά συμβολικά/φιλοσοφικά 
ιστορικά ποιήματα, αύτά δηλαδή στά όποια κατά τόν 
Σεφέρη ή ιστορία «δίνει μόνο τά στοιχεία μιάς παρα
βολής», τό ιστορικό δηλαδή ύλικό χρησιμοποιείται 
«παραβολικά» ή άν θέλετε μεταφορικά.

♦

Ό  Παναγιωτόπουλος είναι ό εισηγητής τού δρου 
«Ιστορικοφανές», πού νομίζω δτι είναι κατάλληλος 
(άν χρησιμοποιηθεί μέ συστηματικότητα καί συνέ
πεια) γιά τά ποιήματα στά όποια έχουμε προβολή ένός 
ή καί περισσότερων πλαστών ύποκειμένων μέσα σέ ά
μεσα (ή καί έμμεσα) δηλωμένο ιστορικό πλαίσιο, χρο
νικό ή καί τοπικό, τό όποιο χρησιμεύει συνήθως ώς

φόντο τού φανταστικού έπεισοδίου πού σκηνοθετεΐται 
στό ποίημα.

Γιά τήν Ιστορία τού αράγματος, θά ήθελα νά άναψέ-
ρω έδώ δτι ό πρώτος πού είχε συνειδητοποιήσει τήν 
άνάγκη νά κατανοηθεϊ ή ποιοτική διαφορά τών ποιη
μάτων αυτών άπό τά ύπόλοιπα ιστορικά, ήταν ό ίδιος 
ό ποιητής, ό όποιος φρόντισε νά διευκρινίσει γύρω στά 
1930 στόν ’Αθανάσιο Γ. Πολίτη, δτι μιά όμάδα ιστορι
κών του ποιημάτων δέν είναι άκριβώς «ιστορικά».

Γ ράφει δ Πολίτης, στό γνωστό κείμενό του γιά τόν 
Καβάφη πού βρίσκεται στό βιβλίο του Ό Ελληνισμός 
καί ή νεωτέρα Αίγυπτος καί πού δικαίως έχει ύποστη- 
ριχθεΐ δτι άπηχεΐ λόγια τού ίδιου τού ποιητή.2’

«Ή  δευτέρα κατηγορία τών ποιημάτων του είναι 
τά ιστορικά. Ή  ποίησις αύτή δέν είναι ένίοτε ατε
νώς 'ιστορική. Ό  ποιητής έκλέγει μόνον μίαν έπο- 
χήν τής ιστορίας ϊνα τοποθετήση εις αυτήν τά πρό
σωπά του έκ τών όποιων πολλά, άλλως τε, είναι 
πλαστά».30

Στή βασική αύτή διαφορά τών ιστορικών ποιημά
των μέ πλαστά πρόσωπα άπό τά υπόλοιπα, άναφέρε- 
ται καί ό Τίμος Μαλάνος στό βιβλίο του Ό ποιητής Κ. 
Π. Καβάφης (τού 1933), δπου άν καί άναγνωρίζει δτι 
«αυτού τού είδους τά ποιήματα, ένώ δέν είναι ιστορι
κά, μοιάζουν συνήθως μέ τέτοια, χάρη στήν έπιτούτου 
διαλεγμένη άπό τόν ποιητή ιστορική έποχή»,31 έντού- 
τοις δέν προτείνει κανένα δρο πού νά περιγράφει μέ 
έπάρκεια τά ένλόγω ποιήματα πού ένώ δέν είναι ιστο
ρικά, φαίνονται τέτοια.

"Ετσι, φτάνουμε στόν Παναγιωτόπουλο, ό όποιος, 
στό βιβλίο του γιά τόν Καβάφη τού 1946 καί πιό συγκε
κριμένα στό κεφάλαιο πού έχει τόν ένδεικτικό γιά τό 
θέμα μας τίτλο «Ό  ιστορισμός τού Καβάφη», προτεί
νει τόν δρο «ίστορικοφανή» ό όποιος, καθώς είπα νο
μίζω δτι προσδιορίζει μέ έπάρκεια καί άκρίβεια τήν 
κατηγορία τών ποιημάτων πού ένώ δέν είναι, φαίνο
νται έντούτοις ώς ιστορικά. Γράφει:

«Βέβαια, πολλά άπό τά ποιήματά του είναι μονάχα 
«ίστορικοφανή», άναφέρονται δηλαδή σέ πλαστά 
ιστορικά πρόσωπα καί υποκρίνονται τό ύφος τής 
άνάπλασης ιστορικού περιστατικού- μά υπάρχουν 
καί πολλά άλλα, πού άναπαράγουν μέ τέτοια πι
στότητα τό ιστορικό περιστατικό, ώστε τά έλάχι- 
στα πού βρίσκουμε μέσα τους ίχνη τής προσωπι
κής ένέργειας τού Καβάφη νά σπρώχνουν μερικούς 
έρευνητές του στήν άποψη, πώς πρόκειται γιά κα
θάρια καί όλόσωμη άντιγραφή».32

-----------ό λ ογοτεχνικ ός  Π ολίτης

Ή  τελευταία περικοπή άπό τό προηγούμενο χωρίο τού 
Παναγιωτόπουλου, μάς όδηγεϊ φυσιολογικά στήν τρί

26. £!ναι γνωστό ότι ό ίδιος ό ποιητής είχε χαρακτηρίσει τόν 
ί.αυτό του «ιστορικό ποιητή». Ό  Σειρέρης, προσπαθώντας 
νά δώσει μιαν έρμηνεία στή φράση αύτή τού Καβάφη, συμπε
ραίνει ότι θά πρέπει νά έ.ννοούσε τόν ποιητή πού έχει «ιστορι
κή αίσθηση» (βλ. Γιώργου Σεφέρη, Δοκιμές, δ.π., σημ. 2, σσ 
340 καί 352).
27. Βλ. Σεφέρης, δ.π., σ. 409.
28. Ό .π ., σ. 416.
29. Βλ. Στρατής Τσίρκας, Ό  Καβάφης καί ή έποχή του, Κέ
δρος 1958, σ. 333 καί Σαββίδης, δ.π., σ. 106, σημ. 6.
30. Βλ. Αθανασίου Γ. Πολίτη, Ό  Ελληνισμός καί ή Νεωτέ
ρα Αίγυπτος, τόμ. Β, έκδοση Γραμμάτων, Άλεξάνδρεια- 
Άθήνα, 1930, σ. 451.
31. Βλ. Τίμου Μαλάνου, Ό  ποιητής Κ.Π. Καβάφης, Δίφρος 
1957, σ. 77.
32. Βλ. Παναγιωτόπουλος, δ.π., σ. 18, α. 131.
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τη κατηγορία ιστορικών ποιημάτων τοϋ Καβάφη, τήν 
όποια έπίτηδες άφησα τελευταία, άφοϋ ή έπιλογή ένός 
δρου πού νά τήν χαρακτηρίζει μέ άκρίβεια, φαίνεται 
δτι έχει συναντήσει μεγάλες δυσκολίες.

Ό  δρος που έχει χρησιμοποιηθεί περισσότερο άπό 
τούς άλλους, είναι βέβαια ό δρος «Ιστορικά» ποιήμα
τα. Προτείνω δμως νά μήν τόν υιοθετήσουμε, γιά δύο 
λόγους. ’Αφενός γιατί είναι ό μόνος κατάλληλος γιά 
τή γενική διάκριση πού είναι άπαραίτητο νά γίνεται 
άνάμεσα σέ «μυθολογικά» καί «Ιστορικά» ποιήματα 
του Καβάφη-33 καί άφετέρου γιατί «Ιστορικά» είναι 
ΟΛΑ τά ποιήματα πού έξετάζουμε έδώ, σ’ όποιαν άπ’ 
τίς τρεις κατηγορίες καί άν άνήκουν.

Γιά τά ποιήματα τής τρίτης αυτής κατηγορίας, γιά 
τά όποια καί ό ίδιος ό ποιητής φαίνεται δτι δέν θεώρη
σε έπαρκή τόν δρο «ιστορικά», άλλά αίσθάνθηκε τήν 
άνάγκη, δπως είδαμε πιό πάνω, νά μιλήσει στόν 
Άθαν. Γ. Πολίτη γιά «ατενώς ιστορικά» ποιήματα, 
νομίζω δτι καταλληλότερος είναι ό δρος «ίστοριογε- 
νή»,33 34 μέ τόν όποιο δηλώνεται καί τό κυριότερο χαρα
κτηριστικό τους: δτι είναι δηλαδή άμεσα συνδεδεμένα 
μέ τό ιστορικό υλικό άπό τό όποιο γεννήθηκαν, δτι 
πρόκειται κατά βάση γιά ποιητικές βιώσεις συγκεκρι
μένων Ιστορικών έπεισοδίων άπό τά όποια είναι δμως 
κατά έναν τρόπο δεσμευμένα.

Γιά νά φανεί καλύτερα τί έννοώ μέ τή λέξη «δεσμευ
μένα», θά σάς διαβάσω άμέσως ένα αύτοσχόλιο τού 
ποιητή στό άποκηρυγμένο ποίημα «Ό  θάνατος τού 
Αύτοκράτορος Τακίτου» στό όποιο διακρίνεται ή αυ
στηρή, σχεδόν έπιστημονική μέθοδος μέ τήν όποια 
έλεγχε ό Καβάφης τήν «ιστορικότητα» ένός «ίστοριο- 
γενούς» ποιήματος:

«Τό ποίημα «Ό  θάνατος τού Αύτοκράτορος Τακί
του» πού έγράφηκε στά 1896 — καί έκτοτε έδημο- 
σιεύθηκε μιά δυό φορές — ήτον άνάγκη νά ξανα
γράφει — ώς ξαναγράφηκε τόν Δεκέμβριο 1906 — 
διότι — έκτός άλλων λόγων — ή έκφρασις «μο
χθηρά» 'ήτο, ίστορικώς, άτοπος. Μοχθηρία δέν 
έδειζεν ή Σύγκλητος όταν έξέλεξε τόν Τάκιτον»,35 

VI
Δυστυχώς ό χρόνος δέν μού έπιτρέπει νά έπεκταθώ 

όπως θά τό ήθελα καί στά διάφορα προβλήματα πού 
γεννά ή χαρακτήριση τών ποιημάτων μέ βάση τήν 
όρολογία πού προτείνω. "Οπως, λ.χ., τό θέμα τού 
όρου «πλαστό έπεισόδιο», πού ή διάκρισή του άπό τό 
«Ιστορικό έπεισόδιο» παρουσιάζει κάποτε δυσκολίες, 
ή καί τό θέμα τού «πλαστού ύποκειμένου» τό όποιο
33. Τό θέμα του μυθολογικού Καβάφη, ένταγμένο όργανικά 
μέσα στό εύρύτερο θέμα «Κ.Π. Καβάφης ένας ποιητής άνα- 
γνώστης», τό έχει έξετάσει συστηματικά καί μέ. διεισδυτικό 
τρόπο ό καθ. Δ.Ν. Μαρωνίτης σέ δίωρο μάθημά του στή 
Σχολή Μωραΐτη τόν ’Ιανουάριο του 1983. Βλ. Δ.Ν. Μαρωνί
της, « Ό  μυθολογικός Καβάφης καί ή Πριάμου 
Νυκτοπορία», περιοδ. Χάρτης, 5-6 (Άπρ. 1983), σσ. 620-29 
όπου καί δημοσιεύεται ένα μικρό τμήμα τής έργασίας του.
34. Θερμά ευχαριστώ άπό έδώ τόν φίλο λέκτορα τής Φιλοσο
φικής Σχολής του Πανεπιστημίου τής Θεσσαλονίκης, Γιώρ
γο Κεχαγιόγλου πού μού πρότεινε τόν δρο αυτό στή θέση τού 
δρου «Ιστορικογενή» πού είχα άρχικά προκρίνει. Επίσης, 
ευχαριστίες χρωστώ στόν καθηγητή Κριαρά καί ατούς φί
λους Δημήτρη Δασκαλόπουλο, Γιώργο Κεχαγιόγλου, Άν- 
δρέα Κίτσο-Μυλωνά, Renata Lavagnini καί Diana Haas γιά τίς 
πολύτιμες συζητήσεις πού είχα μαζί τους σχετικά μέ τό θέμα 
μου κατά τήν διάρκεια τού Συμποσίου.
35. Τό σχόλιο αύτό τού ποιητή, βρίσκεται στό ’Αρχείο Καβά
φη (F 27). Δημοσιεύτηκε άπό τόν Γ.Π. Σαββίδη στήν έφ. Τό 
Βήμα, 24 ’Απριλίου 1983.

πρέπει νά διακρίνεται άπό τό άνώνυμο ιστορικό πρό
σωπο. ”Η, άκόμη, δτι στά «ίστορικοφανή» λ.χ. ποιή
ματα, πρέπει όπωσδήποτε νά δημιουργηθούν έσωτερι- 
κές ένότητες, λ.χ. γιά νά διακριθούν τά ποιήματα πού 
τό στόχαστρό τους είναι προσηλωμένο στό πλαστό 
έπεισόδιο καί στά πλαστά υποκείμενα τά όποια καί 
προβάλλονται στό προσκήνιο τού ποιήματος, ένώ τό 
ιστορικό ύλικό λειτουργεί μόνο ώς φόντο (δπως συμ
βαίνει, λ.χ., στόν «Μύρη»), άπό έκεΐνα δπου τό στό
χαστρο τού ποιήματος είναι ισότιμα στραμμένο τόσο 
στό πλαστό έπεισόδιο δσο καί στά Ιστορικά δρώμενα 
(δπως, λ.χ., στόν «Δαρείο»).

Οί διευκρινίσεις αύτές, καθώς καί άλλες πού παρα
λείπω, είναι άναγκαΐο νά γίνονται, κυρίως γιά νά φανεί 
πόσο έπικίνδυνες είναι καμιά φορά οί δποιας λογής 
σχηματικές κατατάξεις προτείνονται σ’ ένα έργο τέ
χνης. Πιστεύω δηλαδή, δτι τό κάθε ποίημα, άν άναλυ- 
θεϊ αύτόνομα, σέ δλο τό άναγκαΐο πλάτος καί βάθος, 
πολύ δύσκολα θά άντέξει τήν άπομόνωσή του μέσα σέ 
μιάν άπό τίς κατηγορίες στίς όποιες τό κατατάσσουμε 
μέ βάση κάποια γενικά καί πρωτοβάθμια χαρακτηρι
στικά του. "Ομως, άπό τήν άλλη, χρειαζόμαστε, γιά 
πολλούς λόγους, αύτοΰ τού είδους τίς κατατάξεις 
(λ.χ. γιά νά μπορούμε νά συνεννοηθούμε γιά κάποια 
άντικειμενικά δεδομένα ή γιά νά μπορέσουμε νά τιθα- 
σεύσουμε καί νά οργανώσουμε τό ύλικό μας), φτάνει 
νά έχουμε πάντα κατά νοΰ ώς ποιό βαθμό οί κατατά
ξεις αύτές μάς είναι χρήσιμες καί πότε γίνονται παγί
δες γιά συναγωγή παραπλανητικών συμπερασμάτων.

Θεωρώ, λοιπόν, σχεδόν άπαραίτητη τήν άκόλουθη 
διευκρίνιση. Καθόλου δέν έννοώ δτι οί τρεις αύτές κα
τηγορίες στεγάζουν ποιήματα τής ίδιας άκριβώς ποιη
τικής ύφής. 'Απλώς, δτι μέ βάση τό είδος τής «ίστορι- 
κότητάς» τους, έντάσσονται (κατ’ άρχήν καί μόνο) σέ 
τρεις πρωταρχικές κατηγορίες.

'Η τριμερής αύτή κατάταξη (σέ «ψευδοϊστορικά», 
«ίστοριογενή», καί «ίστορικοφανή»), είναι κατά τήν 
άντίληψή μου, βοηθητική καί σχεδόν άπαραίτητη 
προϋπόθεση γιά τήν κατανόηση κάποιων ριζικών δια
φορών άνάμεσα στά ιστορικά ποιήματα τοϋ Καβάφη, 
προτού όδηγηθεί κανείς, μέσα άπό μιά προωθημένη 
προσέγγισή τους, σέ πιό έξειδικευμένες όμαδοποιή- 
σεις, λαμβάνοντας ύπόψη καί άλλου είδους κριτήρια

Έπιτρέψετέ μου νά τελειώσω έλπίζοντας σέ τρία 
πράγματα.

Πρώτον, δτι ή έπισκόπηση τής βιβλιογραφίας πού 
προηγήθηκε στήν εισήγηση, έδειξε δτι τό θέμα Καβά
φης καί 'Ιστορία, έχει μιάν άξιοσέβαστη (ποσοτικά καί 
ποιοτικά) προϊστορία — κάτι πού άσφαλώς άξιώνει 
καί τήν άνάλογη σοβαρότητα άπό έκεΐνον πού θά θε
λήσει νά τό πραγματευτεί άπό έδώ καί πέρα.

Δεύτερον, δτι ή παρουσίαση τών διαφορετικών τύ
πων δρολογίας πού έχουν ήδη χρησιμοποιηθεί (κάποτε 
μέ εύκολία ή μιά σχετική χαλαρότητα), έδειξε μιάν ά- 
δυναμία τών καβαφικών μελετών ή όποια προέρχεται 
άπό τήν έλλειψη συστηματικότητας στή χρήση κά
ποιων δρων ή κάποτε στήν άπουσία μεθοδολογικών 
προδιαγραφών προτού υιοθετηθούν αύτοί οί δροι.

Τρίτον, δτι οί τρεις δροι πού έχουν προταθεΐ στή ση
μερινή εισήγηση, είναι πράγματι καίριοι καί βοηθητι
κοί καί έπομένως συμβάλλουν στό θέμα τής σωστής 
δρολογίας πού είναι τόσο βασικό γιά τήν προϊδεασμέ- 
νη καί δσο τό δυνατό πιό μεθοδική προσέγγιση στά 
ποιήματα πού όρίζουν τήν πολυσύνθετη σχέση τού Κα
βάφη μέ τήν 'Ιστορία.

’Αθήνα, ’Ιούνιος 1983
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Η ΕΝΝΟΙΑ ΤΟΥ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ 
ΣΤΗ ΘΕΩΡΙΑ 

ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ
του Δημήτρη Τζιόβα

Σκοπός αύτοΰ του κειμένου είναι νά παρουσιάσει συ
νοπτικά τίς κυριότερες σύγχρονες άπόψεις πού άφο- 
ρούν τήν έννοια τού άναγνώστη καί τή σχέση του μέ τό 
λογοτεχνικό κείμενο. Είναι φυσικά άδύνατο νά πα
ρουσιαστούν λεπτομερειακά όλες οί έκδοχές αύτής 
τής θεωρητικής ένασχόλησης πού μπορούμε νά τήν ό- 
νομάσουμε άναγνωστική θεωρία ή θεωρία τής άναγνω- 
στικής άνταπόκρισης. Γι’ αύτό τό λόγο ή παρουσίαση 
περιορίζεται σέ όρισμένους τομείς της καί έπισημαί- 
νονται παράλληλα πιθανές άδυναμίες ή άσυμφωνίες ά- 
νάμεσά τους. Συζητοΰνται περισσότερο διεξοδικά οί 
θεωρίες πού άναφέρονται άποκλειστικά στην έννοια 
τού άναγνώστη καί λιγότερο έκεινες στίς όποιες ή έν
νοια τού άναγνώστη δέν είναι κεντρική άλλά παρα
πληρωματική. Είναι, ώστόσο, άπαραίτητο γιά νά θεω
ρηθούν καί νά έκτιμηθοΰν συνολικά οί σύγχρονες άπό- 
ψεις γιά τήν έννοια τού άναγνώστη νά προηγηθει, έστω 
καί διαγραμματικά, ή γενεαλογική παρουσίαση των 
κριτικών θεωριών καί νά έπισημανθοΰν οί δεσμοί καί 
οί ρήξεις άνάμεσα στή λογοτεχνική θεωρία τού εικο
στού αιώνα καί στίς άπόψεις γιά τή λογοτεχνία στήν 
άρχαιότητα καί στήν ’Αναγέννηση.

Μιά τυπολογία τών παλαιότερων κριτικών θεωριών 
είναι δυνατό νά καταρτιστεί μέ βάση τή σχέση τους μέ 
τίς τέσσερις συνιστώσες τής λογοτεχνικής έπικοινω- 
νίας. Αύτές οί τέσσερις συνιστώσες σύμφωνα μέ τή 
γνωστή διάκριση τού Μ.Η. Abrams είναι τό "κείμενο” , 
ώς κέντρο ένός τριγώνου, πού οί γωνίες του άντιπρο- 
σωπεύουν τήν "πραγματικότητα” (universe), τό "άνα- 
γνωστικό κοινό” καί τόν "καλλιτέχνη” .1 Σύμφωνα μέ 
αύτό τό σχήμα ή κλασική κριτική, άπό τήν άρχαιότη
τα ώς καί τήν ’Αναγέννηση, τόνισε τή μιμητική σχέση 
τού έργου μέ τήν "πραγματικότητα” καί ή νεοκλασι
κή υπήρξε περισσότερο "πραγματιστική” μελετώντας 
τήν έπίδραση τού έργου στό άναγνωστικό κοινό. ’Αν
τίθετα, ή ρομαντική κριτική ήταν "έκφραστική” καί 
θεωρούσε τό λογοτεχνικό έργο καί ιδιαίτερα τό ποίη
μα ώς τό "αύθόρμητο ύπερχείλισμα” τών συναισθη
μάτων τού ποιητή, άναφερόμενη άποκλειστικά στό 
δημιουργικό του ρόλο καί στήν έκφραστική του ικα
νότητα. Τέλος, ή σύγχρονη κριτική είναι περισσότερο 
"άντικειμενική” , μέ τό νά έπιμένει στήν αυτονομία 
τού λογοτεχνικού κειμένου θεωρώντας το ώς μία 
αύτο-ύποστηριζόμενη κατηγορία βασισμένη στίς έσω- 
τερικές σχέσεις τών μερών της. 'Ορίζοντας τήν τελευ
ταία κατηγορία, ό Abrams είχε κυρίως ύπόψη του τήν 
άγγλοαμερικανική Νέα Κριτική. Εντούτοις καί ό ρω
σικός φορμαλισμός άλλά καί ή ευρωπαϊκή παράδοση 
τού στρουκτουραλισμού μπορούν νά ένταχθοΰν ένμέ- 
ρει σ’ αυτή τήν κατηγορία. Τελικά ή γνώμη πώς τό λο
γοτεχνικό κείμενο είναι αυτόνομο καί αυθύπαρκτο έ

χασε βαθμιαία τά έρείσματά της καί ή υποστήριξή της 
έγινε προβληματική.

Τά τελευταία χρόνια, ιδιαίτερα μέ τήν έμφάνιση τού 
μεταστρουκτουραλισμοΰ, άρχισε νά κλονίζεται ή άν- 
τικειμενική αυτονομία τού λογοτεχνικού κειμένου. Ή  
θεωρία τής λογοτεχνίας προσανατολίζει τό ένδιαφέ- 
ρον τής στόν άναγνώστη, όχι όμως μέ τή νεοκλασική 
έννοια τού δεκάτου έβδομου καί τού δεκάτου όγδοου 
αιώνα. Τότε ό άναγνώστης ήταν ό παθητικός άποδέ- 
κτης καί ή έπίδραση τού λογοτεχνικού έργου σ’ αύτόν 
έθεωρεΐτο δεδομένη. Ή  νέα έμφαση στόν ρόλο τού ά
ναγνώστη τόν άνασύρει άπό τήν παθητικότητά του 
καί τόν έπιβάλλει ώς τόν νοηματοδότη τού λογοτεχνι
κού κειμένου.

Κάθε κριτική θεωρία έπομένως τείνει νά καθορίσει 
τό πρόσωπο ή τό χώρο άπ’ όπου υποτίθεται πώς έκπο- 
ρεύεται τό νόημα τού λογοτεχνικού έργου. ’Απ’ αύτά 
τά δύο έξαρτάται ή πολλαπλότητα ή ή μοναδικότητα 
τού νοήματος καί ή διαδικασία τής παραγωγής του. 
Έάν τό νόημα ένυπάρχει στό κείμενο ή άποδίδεται 
στό συγγραφέα του, τότε ό ρόλος τής κριτικής καί τού 
άναγνώστη είναι νά άποκαλύψει τό νόημα. Ό  άνα
γνώστης καθηλώνεται καί ή συμμετοχή του σ’ αυτή τή 
διαδικασία γιά τήν άποκάλυψη τού νοήματος είναι πα
θητική. Δέν συνθέτει ό ίδιος τό νόημα τού λογοτεχνι
κού έργου άλλά αύτό θεωρείται δοσμένο έκ τών προ- 
τέρων καί συχνά παρουσιασμένο άπό τίς διάφορες 
κριτικές προσεγγίσεις τού κειμένου, πού ό άναγνώ
στης άπλώς καλείται νά άποδεχθεΐ. 'Η παθητικότητα 
τού άναγνώστη σέ σχέση μέ τήν παραγωγή τού νοήμα
τος συνδέεται καί μέ τήν άντίληψη πώς ή λογοτεχνία 
είναι δημιουργία· ό λογοτέχνης δημιουργεί τό λογοτε
χνικό έργο προσδίδοντας τό νόημά του καί συνεπώς ό 
ρόλος τού άναγνώστη είναι ή άναζήτηση καί ή άποκά- 
λυψή του.

Συνολικά ή θεωρία τής λογοτεχνίας στόν εικοστό 
αιώνα άσχολείται κυρίως μέ τό νόημα τού λογοτεχνι
κού έργου καί οί διάφορες τάσεις της διαφωνούν ώς 
πρός τή διαδικασία τής παραγωγής του. Ή  Νέα Κριτι
κή καί ή άναγνωστική θεωρία, γιά παράδειγμα, άν καί 
έμφανίζονται ώς άντίθετες κριτικές θεωρίες, συγκλί
νουν στήν έπιδίωξή τους νά καθορίσουν τό νόημα τού 
λογοτεχνικού έργου καί στήν κοινή διαφοροποίησή 
τους άπό τήν μακραίωνη παράδοση τής κριτικής σκέ
ψης πού δέν είχε ώς άπώτερο στόχο τόν προσδιορισμό 
τού νοήματος.

Στήν άρχαιότητα ή συζήτηση γιά τή λογοτεχνία, δ-

1. M.H. Abrams, The Mirror and the Lamp: Romantic theory 
and the critical tradition. New York: Oxford University Press. 
1953, oeX. 3-29.



πως παρουσιάζεται στά κείμενα του Πλάτωνα, του ’Α
ριστοτέλη καί του Αογγίνου, άναφέρεται κυρίως στό 
ζήτημα των έπιδράσεων τής λογοτεχνίας στό άναγνω- 
στικό κοινό. 'Η συμμετοχή του άναγνώστη στή δράση 
συνιστοϋσε τό κύριο ένδιαφέρον. Τό νόημα τού κειμέ
νου δέν φαίνεται νά τούς άπασχολούσε, γιατί άπό τή 
στιγμή πού ό άναγνώστης άποτελούσε μέρος τής δρά
σης καί συνέπασχε, τό έρώτημα «τί σημαίνει τό κείμε
νο;» δέν ύφίστατο. Ό  ’Αριστοτέλης στήν Ποιητική 
του καί ό Αογγίνος στό Περί "Υψους έξαρτοϋσαν τήν 
άξια τής τέχνης καί τής ποίησης άπό τίς έντυπώσεις 
πού προξενούσαν στούς άναγνώστες ή τούς θεατές. 
"Αλλωστε στόν όρισμό τής τραγωδίας άπό τόν ’Αρι
στοτέλη, ή φράση «δι’ έλέου καί φόβου περαίνουσα 
τήν τών τοιούτων παθημάτων κάθαρσιν»2 προϋποθέτει 
τή μέθεξη καί τή συμπάθεια τού θεατή.

Ή  δλη άντιμετώπιση τού θεατή/άναγνώστη στήν 
κλασική άρχαιότητα συνδέεται καί μέ τήν κυριότερη, 
ίσως, σύλληψη τής γλώσσας ώς μορφή δράσης πού ό 
εικοστός αίώνας έχει μάλλον ύπερβεΐ. Αυτή τήν έποχή 
ή γλώσσα έκλαμβάνεται ώς έξουσιαστική δύναμη καί 
έγκόσμια μέθεξη καί όχι ώς σύστημα σημείων. Αύτός 
πού κατείχε τήν έξουσία τής γλώσσας υπερτερούσε 
καί ή μελέτη τών λογοτεχνικών κειμένων τού παρελ
θόντος άποσκοποΰσε στήν έξοικείωση μέ τήν τεχνική 
τού λόγου καί στήν άπόκτηση τής έπιδεξιότητας νά έ- 
ξουσιάζει κανείς τή γλώσσα καί συνακόλουθα νά ά- 
σκεΐ δυναστική επιρροή στό άναγνωστικό κοινό ή τό 
άκροατήριο. Τούτο διαφωτίζει τή διαφοροποίηση τής 
σύγχρονης άντιμετώπισης τού άναγνώστη καί δικαιο
λογεί τήν άνάπτυξη τής ρητορικής στήν άρχαιότητα.

'Η σύγχρονη κριτική, στό βαθμό πού είναι ψυχανα
λυτική, στρουκτουραλιστική ή φορμαλιστική, δέν 
ταυτίζει τή γλώσσα μέ τήν ένέργεια (δράση) άλλά μέ 
τή σημασιοδότηση. Αύτό έξηγεί, ένμέρει, γιατί οί σύγ
χρονοι θεωρητικοί μιλώντας γιά τήν άνταπόκριση τού 
άναγνωστικοΰ κοινού δέν έννοούν τό ίδιο πράγμα μέ 
τόν Πλάτωνα, τόν ’Αριστοτέλη, τόν Όράτιο ή τόν 
Αογγίνο. Επιπλέον, ή έμμονή σέ ζητήματα τεχνικής 
τού λόγου καί οί συζητήσεις γιά τήν ήθικότητα τής λο
γοτεχνίας ύπήρξαν γνωρίσματα τής άρχαιοελληνικής 
λογοτεχνικής θεωρίας καί άποδεικνύουν τήν προτε
ραιότητα τών έπιπτώσεων τής λογοτεχνίας στό άνα
γνωστικό κοινό ή τό άκροατήριο.

'Η πλατωνική έκδίωξη τών ποιητών άπό τήν Ιδεατή 
πολιτεία προβάλλει τό ρόλο τής λογοτεχνίας ώς δια
μορφωτή τού δημόσιου ήθους καί συνάμα τή γνώμη 
πώς ή λογοτεχνία τό κατορθώνει αύτό, έκμεταλλευό- 
μενη τή διεισδυτική καί δραστική δύναμη τής γλώσ
σας. Συνεπώς ό άναγνώστης στήν άρχαιότητα άντιμε- 
τωπίζεται ώς πολίτης, δ συγγραφέας ώς πλαστουργός 
τού δημοσίου ήθους καί ό κριτικός ώς ό φύλακάς του. 
"Αρα μόνον τά άποτελέσματα τής άνάγνωσης άποτε- 
λοΰσαν άντικείμενο μελέτης καί προβληματισμού καί 
δχι τό κείμενο καθεαυτό.

’Αντίθετα, στόν εικοστό αιώνα δέν ένδιαφέρει τόσο 
ή συμπεριφορά τού άναγνώστη δσο τό νόημα τού κει
μένου. Ό  κριτικός δέν είναι ό φύλακας τού δημόσιου 
ήθους άλλά δ έρμηνευτής τού λογοτεχνικού κειμένου.

Καί στήν ’Αναγέννηση ή λογοτεχνία θεωρείται χα
ράκτης καί διαμορφωτής τού ήθους τού άναγνωστι- 
κοΰ κοινού. Τό νόημα δέν παίζει σπουδαίο ρόλο καί οί 
άρετές ένός κειμένου, καί ιδιαίτερα ένός ποιήματος, έ- 
κτιμώνται μέ βάση τήν έπίδρασή του στό άναγνωστι
κό κοινό. Ή  λογοτεχνία ώς καί τό πρώτο μισό τού δε- 
κάτου όγδοου αιώνα υπηρετεί τήν άριστοκρατία τών 
διαφόρων αύλών. Ή  άποσύνδεση τής λογοτεχνίας ά
πό τήν αύλική ζωή άρχίζει μετά τά μέσα τού δεκάτου 
όγδοου αιώνα μέ τήν ύποχώρηση τού άριστοκρατικού

συστήματος, τή διάδοση τής τυπογραφίας καί τή συ
νακόλουθη διεύρυνση τού άναγνωστικοΰ κοινού.

Ό  συγγραφέας δέν γράφει γιά τόν πάτρωνά του καί 
τόν κύκλο του. Τά χειρόγραφα τών κειμένων του δέν 
κυκλοφορούν άπό χέρι σέ χέρι ούτε τά ποιήματα ά- 
παγγέλλονται μπροστά σέ άκροατήριο μέ τήν ίδια 
συχνότητα- κυριαρχεί πλέον τό τυπωμένο κείμενο. Τό 
λογοτεχνικό έργο μ’ αύτό τόν τρόπο άποβαίνει έξακο- 
λουθητικά άναπαραγώγιμο καί διαθέσιμο σ’ όποιον εί
χε τή δυνατότητα νά τό άναγνώσει σέ διαφορετικές έ- 
ποχές. Κατ’ άκολουθίαν, ή χωροχρονική άπόσταση 
τής παραγωγής τού κειμένου άπό τούς άναγνώστες 
του καθίσταται ούσιαστικά άπεριόριστη. 'Η πρότερη 
άμεσότητα τής άκρόασης πού προϋπέθετε ή σχέση 
τού συγγραφέα μέ τό αύλικό άκροατήριο περιορίζεται 
καί ή λογοτεχνία έκλαμβάνεται ώς άπρόσωπη καί ’ι
διωτική ένασχόληση. "Ηδη μέ τήν έλευση τού ρομαν
τισμού στά τέλη τού δεκάτου όγδοου καί στίς άρχές 
τού δεκάτου ένάτου αιώνα κυριαρχεί ή έμφαση στή 
δημιουργικότητα καί τήν έκφραστικότητα τού συγ
γραφέα. Τό κείμενο θεωρείται ή φυλακή τού νοήματος 
καί ή αισθητική του άποτίμηση έπικρατεΐ, μέ άποτέλε- 
σμα ό άναγνώστης νά ξεχαστεί καί νά παραμεριστεί.

Οί ύποβιβασμένες καί άγνοημένες άπό τή θεωρία 
τής λογοτεχνίας θέσεις τού άναγνώστη ή τού κοινού, 
άρχισαν νά άποκαθίστανται ώς άφετηρίες κριτικής 
προσέγγισης τής λογοτεχνίας σταδιακά άπό τή δυτι
κοευρωπαϊκή καί άμερικανική λογοτεχνική θεωρία 
τίς δύο τελευταίες δεκαετίες. Ή  άποκατάσταση δέν 
συντελέστηκε άπότομα μέ μανιφέστα ή μέ βιβλία - 
σταθμούς άλλά βαθμιαία καί πολύπλευρα. Είναι δύ
σκολο νά ύποστηριχθεί πώς ή ένασχόληση μέ τόν άνα
γνώστη έχει όμοιογένεια καί ένότητα στούς τρόπους 
προσέγγισης ένός κειμένου ή πώς είναι μιά τάση μέ 
σαφώς προσδιορισμένα χρονικά όρια. 'Απλώς, οί ποι
κίλες τάσεις αύτής τής θεωρητικής ένασχόλησης συγ
κλίνουν στήν πρόταξη τής σπουδαιότητας τού άνα
γνώστη. "Ετσι στή θεωρία τής άναγνωστικής άνταπό- 
κρισης συνυπάρχουν συχνά έτερόκλητες άπόψεις δια
τυπωμένες άπό θεωρητικούς όπως οί Ν. Holland, Τ. 
Todorov, W. Iser, W. Booth, P. Macherey, S. Fish, E.D. 
Hirsh, R. Barthes, H.G. Gadamer κ.ά. "Αν δέν μπορού
με νά ύποστηρίξουμε τήν όμοιογένεια τής θεωρίας τής 
άναγνωστικής άνταπόκρισης, ώστόσο είναι δυνατό νά 
άναζητήσουμε όρισμένους λόγους γιά τήν έμφάνισή 
της.

’Αρχικά διαπιστώνουμε πώς στό χώρο τών άνθρω- 
πιστικών έπιστημών παρατηρεΐται ή τάση γιά αύτοα- 
ναφορικότητα, δηλαδή ή άμφισβήτηση ή ή έπανεξέτα- 
ση τών προϋποθέσεων καί τών υποθέσεων πού άποτε- 
λούν τήν έπιστημολογική τους βάση. ’Ανάλογες τά
σεις καί διαθέσεις όδήγησαν στό νά άναθεωρηθεΐ ή άν- 
τίληψη γιά τή 'λογοτεχνικότητα’ ένός κειμένου. 'Η 
'λογοτεχνικότητά’ του δέν ένοικεΐ σ’ αύτό, δέν είναι 
δηλαδή μιά ούσία πού διαδοχικά άνακαλύπτεται ή 
συγκαλύπτεται άλλά έπαναπροσδιορίζεται συνεχώς ό
πως οί κανόνες ένός παιχνιδιού. Ή  Αισθητική υποχω
ρεί πλέον στήν 'Ερμηνευτική· συνεπώς, τήν Επιδίωξη 
τής αισθητικής άξιολόγησης τού λογοτεχνικού κειμέ
νου τήν διαδέχεται ή έρμηνεία του καί άρκετοί θεωρη
τικοί τής λογοτεχνίας Εγκαταλείπουν τήν Αισθητική 
καί μιλούν πλέον γιά τό νόημα καί τήν έρμηνεία τού 
λογοτεχνικού κειμένου.

Στήν έρωτηματική άντιμετώπιση τής άντίληψης γιά 
τή 'λογοτεχνικότητα’ ώς ένός σταθερού δεδομένου, 
συνέβαλαν καί οί άπόψεις τού Βιτγκενστάιν (L. Wit-

----------ό λογοτεχνικ ός  Π ολίτης
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Δημήτρης Τζιόβας

Ι£επ5ΐείπ) γιά τή γλώσσα, δπως τίς διατύπωσε στίς Φι
λοσοφικές Έρευνες.3 'Η γλώσσα κατά τόν Βιτγκεν- 
στάιν δέν θεωρείται κάτι δεδομένο, μία όνοματολογία, 
άλλά ένα παιχνίδι σχέσεων δπου ό χώρος στόν δποΐο 
διεξάγεται έχει μεγάλη σημασία. Ή  μετάθεση των ά- 
πόψεων του Βιτγκενστάιν γιά τή γλώσσα στή λογοτε
χνική θεωρία συνετέλεσε στήν πρόσληψη τής λογοτε
χνίας ώς ένός συνεχούς παιχνιδιού, δπου οί σχέσεις 
των λογοτεχνικών κειμένων έπαναπροσδιορίζονται ή 
ανανεώνονται καί ή λογοτεχνικότητά τους συνεχώς 
δοκιμάζεται. Αύτό σημαίνει πώς στό λογοτεχνικό πε
δίο δέν ύπάρχει κάτι άποκλειστικά σταθερό άλλά ύ- 
πάρχουν θέσεις προσέγγισης καί έναλλασσόμενες ιε
ραρχίες κειμένων. Τέτοιες διακυμάνσεις έστρεψαν 
τήν προσοχή στόν άναγνώστη δχι άποκλειστικά ώς 
συγκεκριμένο άτομο άλλά ώς θέση πού διαδοχικά οί- 
κειοποιεΐται άπό συγκεκριμένα άτομα, φέρνοντας μα
ζί τους καί τίς πολιτισμικές ή λογοτεχνικές συμβάσεις 
πού τά προσδιορίζουν. Έτσι ό ρόλος τού παιχνιδιού 
πού τονίζεται καί οί διακυμάνσεις πού έπισημαίνονται 
άποκλείουν τήν άναφορά στήν άποκλειστικότητα τού 
κειμένου ή στή νοηματοδοτική ικανότητα τού συγγρα
φές. Άναδεικνύεται πλέον ό ρόλος τού άναγνώστη ώς 
νοηματοδότη, οί συμβάσεις πού τόν καθορίζουν καί 
τού δίνουν τή δυνατότητα νά συμμετέχει στό λογοτε
χνικό παιχνίδι καί νά διαβάζει τά κείμενα ώς λογοτε
χνικά. "Ενα κείμενο, γιά παράδειγμα, δταν χαρακτη
ρίζεται μυθιστόρημα ή ποίημα, ό χαρακτηρισμός του 
δέν στηρίζεται άποκλειστικά σέ όρισμένες ’ιδιότητες 
τού κειμένου άλλά κυρίως σέ μιά συμφωνία/σύμβαση, 
ώστε αυτές οί ιδιότητες νά θεωρούνται λογοτεχνικές 
καί τά κείμενα πού έχουν τά άνάλογα γνωρίσματα νά 
έκλαμβάνονται ώς μυθιστορήματα ή ποιήματα. ’Αντί
θετα, άλλα κείμενα, δπως τά δημοσιογραφικά, πού 
δέν πληρούν τίς προϋποθέσεις αυτής τής 
συμφωνίας/σύμβασης άποκλείονται άπό τό λογοτε
χνικό κανόνα. Βέβαια, αυτός ό άποκλεισμός δέν είναι 
όριστικός καί είναι πιθανό νά άναθεωρηθεΐ, δπως συ
χνά συνέβη μέ κείμενα πού δέν είχαν θεωρηθεί λογοτε
χνικά καί κατόπιν ένσωματώθηκαν στή λογοτεχνική 
ιεραρχία (π.χ. 'Απομνημονεύματα Μακρυγιάννη).

Παρ’ δλα αυτά, ή έννοια τής σύμβασης ή τής συμ
φωνίας παραμένει μετέωρη χωρίς τήν ένεργοποίησή 
της ή τήν έφαρμογή της άπό συγκεκριμένα άτομα πού 
είναι οί άναγνώστες. 'Υπάρχει, ώστόσο, άνάμεσα 
ατούς άναγνώστες μιά κλίμακα, γιατί άναγνώστης εί
ναι καί ό κριτικός πού κατέχοντας θεσμοποιημένη θέ
ση έχει πρόσβαση στά διάφορα περιοδικά ή τίς έφημε- 
ρίδες καί δημοσιεύει τήν άνάγνωσή του ή τήν έρμηνεία 
του, ένώ δ κοινός άναγνώστης περιορίζεται σέ άτομι- 
κή άνάγνωσή καί έρμηνεία, χωρίς αύτό νά σημαίνει 
πώς δέν έφαρμόζει τίς έκάστοτε συμβάσεις. 'Η άναφο
ρά στόν θεσμοποιημένο ρόλο τού κριτικού καί στή 
διάκρισή του άπό τόν κοινό άναγνώστη, πού δέν προ
σέχθηκε ιδιαίτερα άπό τούς θεωρητικούς τής άναγνω- 
στικής άνταπόκρισης, έξηγεί, νομίζω, ένμέρει τήν ά- 
νανέωση ή τήν κατάργηση όρισμένων λογοτεχνικών 
συμβάσεων, μέ άποτέλεσμα αύτή ή διαδικασία νά μήν 
είναι συλλογική ούτε δημοκρατική, άφοΰ κάθε άνα
γνώστης συμμετέχει άνάλογα μέ τή θέση του ή τήν 
πρόσβασή του στό θεσμικό χώρο τής λογοτεχνίας.

"Ενας δεύτερος παράγοντας πού συνετέλεσε στήν 
έμφάνιση όρισμένων κατηγοριών τής θεωρίας τής ά- 
ναγνωστικής άνταπόκρισης ήταν ή στενή σχέση τής 
γλωσσολογίας μέ τή λογοτεχνική θεωρία. ’Ιδιαίτερα ή 
μετασχηματιστική - γενετική γραμματική τού Τσόμ- 
σκι έδωσε έμφαση στή «γλωσσική έπάρκεια» (ΙίηΒυί

Stic competence) καί προσπάθησε νά άντικαταστήσει 
τό στατικό σύστημα τής γλώσσας πού πρότεινε ή σω- 
συριανή γλωσσολογία. Προσέφερε έτσι τίς προϋποθέ
σεις σέ όρισμένους θεωρητικούς, δπως ό J. Culler καί ό
S. Fish, νά ύποστηρίξουν τήν έννοια τής «λογοτεχνι
κής έπάρκειας». "Οπως γιά νά συνεννοηθεΐ κανείς 
χρησιμοποιώντας μιά όρισμένη γλώσσα πρέπει νά έχει 
γλωσσική έπάρκεια, νά κατέχει δηλαδή όρισμένες βα
σικές γλωσσικές συμβάσεις καί δρους, άνάλογα καί ό 
άναγνώστης (σ’ αυτόν συμπεριλαμβάνονται καί ό κρι
τικός καί ό συγγραφέας) γιά νά συμμετέχει στή διαδι
κασία τής λογοτεχνικής έπικοινωνίας πρέπει νά διαθέ
τει, σύμφωνα μέ τόν Culler, άνάλογη λογοτεχνική έ- 
πάρκεια, γνωρίζοντας τίς συμβάσεις καί τούς κανόνες 
τού λογοτεχνικού λόγου.

'Η άντίδραση στή «θυμική πλάνη» (affective fallacy) 
άποτελεΐ ίσως έναν τρίτο λόγο γιά τήν έμφαση στήν 
έννοια τού άναγνώστη.4 Ό  ισχυρισμός τής άμερικανι- 
κής Νέας Κριτικής πώς τό λογοτεχνικό έργο είναι αύ- 
τόνομο άντικείμενο καί ή δομή του πρέπει νά άναλύε- 
ται χωρίς τίς άναφορές στίς έξωθεν άντιδράσεις τών 
άναγνωστών, προκάλεσε έμμεσα τή στροφή πρός τόν 
άναγνώστη. Άντιδρώντας σ’ αυτήν τήν άντίληψη, ό- 
ρισμένοι νεότεροι θεωρητικοί έστρεψαν τήν προσοχή 
τους στόν άναγνώστη άπορρίπτοντας τή νεοκριτική 
«θυμική πλάνη». Οί τρεΤς λόγοι πού άναφέρθηκαν δέν 
βασίζονται σέ αίτιακές σχέσεις μέ τή θεωρία τής άνα- 
γνωστικής άνταπόκρισης άλλά άποτελοϋν προϋποθέ
σεις στίς όποιες στηρίχθηκαν μερικές κατηγορίες τού 
προβληματισμού μέ άξονα τήν έννοια τού άναγνώστη.

’Εφόσον τονίστηκε άπό τήν άρχή ή έλλειψη όμοιο- 
γένειας σ’ αυτόν τόν τομέα τής λογοτεχνικής θεωρίας 
καί άναφέρθηκε ή ύπαρξη κατηγοριών, είναι άπαραί- 
τητο νά συζητήσουμε μιά τυπολογία γιά τή θεωρία τής 
άναγνωστικής άνταπόκρισης. Πολύ χρήσιμη είναι ή έ- 
ξαπλή κατηγοριοποίηση πού προτείνει ή Susan R. 
Suleiman: ρητορική, σημειωτική/στρουκτουραλιστική, 
φαινομενολογική, ύποκειμενική/ψυχαναλυτική, κοινω- 
νιολογική/ίστορική καί έρμηνευτική.5 Νομίζω πώς ή ι
στορική καί ή κοινωνιολογική τάση τής άναγνωστι
κής θεωρίας είναι δυνατό νά έξεταστούν χωριστά, ώ
στε στήν κοινωνιολογική νά συμπεριληφθοΰν καί όρι- 
σμένοι μαρξιστές θεωρητικοί έκτος άπό τόν Α. Γκολ- 
ντμάν πού άναφέρει ή Suleiman, δπως ό P. Macherey 
καί ό Μ. Naumman. Βέβαια, μιά τέτοια τυπολογία ά- 
νάγει τίς άρχές τής άναγνωστικής άνταπόκρισης σέ 
θεωρητικούς δπως ό R. Jakobson ή ό Wayne Booth ή σέ 
θεωρίες δπως ό στρουκτουραλισμός πού ίσως άλλοι 
θά τούς έξαιρούσαν. Είναι, έντούτοις, χρήσιμη αύτή ή 
γενίκευση, γιατί διαπιστώνουμε τούς πολλαπλούς συν
δυασμούς ή τίς άντινομίες τών κριτικών προσεγγίσε
ων πού ή θεωρία τής άναγνωστικής άνταπόκρισης 
προσφέρεται γιά νά τίς έπισημάνουμε. Πρέπει, ώστό
σο, νά δηλωθεί προκαταβολικά πώς οί περισσότεροι 
άπό τούς θεωρητικούς πού θά άναφερθοΰν παρακάτω 
ένδίδουν συχνά σέ παραδοσιακές άπόψεις ή προέρ
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χονται άπ’ αύτές ή δέν άναγνωρίζουν τή σπουδαιότητα 
καί των μή λογοτεχνικών συμβάσεων στή διαμόρφω
ση τού άναγνώστη.

Ή  ρητορική έκδοχή τής θεωρίας τής άναγνωστικής 
άνταπόκρισης θυμίζει τή νεοκλασική τάση τής κριτι
κής καί τήν ένασχόλησή της μέ τίς ήθικές συνέπειες 
τής λογοτεχνίας γιά τόν άναγνώστη καί τήν έπιδεξιό- 
τητα του συγγραφέα νά τίς ρυθμίζει καί νά τίς έλέγχει. 
Ό  κυριότερος εκπρόσωπος τής ρητορικής τάσης είναι 
ό W. Booth. "Ο,τι ένδιαφέρει τούς έκπροσώπους της 
είναι κυρίως τό ήθικό καί ιδεολογικό περιεχόμενο τού 
κειμένου. Ό  Booth άποδίδει τίς άξιες καί τίς άπόψεις 
πού καθορίζουν τό νόημα ένός κειμένου στόν «λανθά- 
νοντα συγγραφέα» καί τόν θεωρεί ώς τό δεύτερο έγώ 
τού υπαρκτού. Ό  «λανθάνων συγγραφέας», σύμφωνα 
μέ τόν Booth, προϋποθέτει καί τόν «λανθάνοντα άνα
γνώστη» πού συνθέτει τήν οπτασία του στήν πορεία 
τής άνάγνωσης. Ό  «λανθάνων άναγνώστης» διαφέρει 
άπό τόν πραγματικό άναγνώστη, γιατί δημιουργείται 
άπό τό έργο καί λειτουργεί ώς δ ιδανικός έρμηνευτής 
του. Κάτι άνάλογο συμβαίνει καί μέ τόν «λανθάνοντα 
συγγραφέα» πού συνυπάρχει μέ τόν πραγματικό μόνο 
σ’ ένα δεδομένο έργο ένώ στά άλλα ίσως νά διαφέρει. 
Κάθε άναγνώστης γιά νά καταλάβει ένα λογοτεχνικό 
κείμενο τέλεια, πρέπει νά άποδεχθεΐ νά παίξει τό ρόλο 
τού «λανθάνοντα άναγνώστη», όταν διαβάζει τό έργο. 
Ό  Booth υποστηρίζει: «’Ανεξάρτητα άπό τίς πραγμα
τικές μου πεποιθήσεις καί πρακτικές, πρέπει νά υπο
τάξω τό νοΰ μου καί τήν καρδιά μου στό βιβλίο άν θέ
λω νά τό άπολαύσω άπόλυτα. Ό  συγγραφέας... κατα
σκευάζει τόν άναγνώστη του όπως κατασκευάζει τό 
δεύτερο έγώ του καί ή πιό έπιτυχημένη άνάγνωση είναι 
όταν συμφωνούν άπόλυτα τά δύο δημιουργημένα έγώ, 
δ συγγραφέας καί ό άναγνώστης».6

Οί έννοιες τού λανθάνοντος άναγνώστη καί συγγρα
φέα δημιουργούν φυσικά προβλήματα σέ κείμενα δ- 
που δ «λανθάνων συγγραφέας» άρνεΐται νά δώσει κα
τευθύνσεις καί ή εικόνα τού «λανθάνοντος άναγνώ
στη» καθίσταται θολή, δπότε δ πραγματικός άναγνώ
στης βρίσκεται σέ σύγχυση καί άμηχανία. Ό  Booth 
παραδέχεται πώς αύτό συμβαίνει σέ δρισμένα κείμενα 
"άπεριόριστα άμφίσημα” καί δίνει ώς παράδειγμα τά 
κείμενα τού Μπέκετ.

Ή  βασική προϋπόθεση τής ρητορικής θεωρίας είναι 
ή σύλληψη τού λογοτεχνικού κειμένου ώς μορφής έπι- 
κοινωνίας. Τό μήνυμα περιέχεται στό κείμενο, δ πομ
πός είναι ό συγγραφέας ένώ δ δέκτης είναι δ 
άναγνώστης· δ πρώτος κωδικοποιεί καί δ δεύτερος ά- 
ποκωδικοποιεΐ. 'Η ρητορική θεωρία υπογραμμίζει τό 
κωδικοποιημένο μήνυμα τού κειμένου, τόν τρόπο πού 
κωδικοποιεΐται καί τίς έπενέργειές του στό άναγνω- 
στικό κοινό. ’Αντίθετα, ή στρουκτουραλιστική - ση
μειωτική πλευρά τής θεωρίας τής άναγνωστικής άντα- 
πόκρισης, άν καί προϋποθέτει τό ίδιο έπικοινωνιακό 
σχήμα, δίνει έμφαση ατούς κοινούς κώδικες πού μοι
ράζεται ό άναγνώστης μέ τόν συγγραφέα καί οί όποιοι 
έπιτρέπουν τή διαδικασία τής έπικοινωνίας.

Οί σημειολόγοι καί οί στρουκτουραλιστές δέν έπι- 
χειροΰν νά έρμηνεύσουν τό κείμενο άποδίδοντάς του 
κάποιο νόημα· τούς άπασχολει κυρίως ή άνάλυση τών 
πολλαπλών κωδίκων καί συμβάσεων πού καθιστούν 
ένα κείμενο άναγνώσιμο. Ή  έμφαση τών στρουκτου- 
ραλιστών στό πώς δ άναγνώστης λειτουργεί σ’ ένα σύ
στημα καί καθορίζεται άπ’ αύτό συγχρόνως, δηλώνε
ται στά κείμενα τού Ρ. Μπάρτ: «Εισαγωγή στή στρου
κτουραλιστική άνάλυση τής άφήγησης» (1966) καί 
"SIZ" (1970). Σ’ αύτές τίς μελέτες δ Μπάρτ δείχνει πώς 
ή πολιτισμική καί λογοτεχνική έμπειρία τών άναγνω- 
στών έπηρεάζει τόν τρόπο πού γράφονται τά λογοτε

χνικά κείμενα υιοθετώντας ή άνατρέποντας τούς κα
θιερωμένους τρόπους άνάγνωσης. ’Ακόμη καί δ Tzve- 
tan Todorov, ό Gerald Prince καί ό Jonathan Culler κι
νούνται πρός τήν ίδια κατεύθυνση καί συζητούν προ
βλήματα σχετικά μέ τό πώς "έγγράφεται” δ άναγνώ
στης στό κείμενο καί μέ ποιές κοινές συμβάσεις οί ά- 
ναγνώστες τό προσλαμβάνουν καί τό άντιλαμβάνον- 
ται. Σύμφωνα μέ τόν Μπάρτ, ό στρουκτουραλιστής 
δέν έρμηνεύει ένα κείμενο άλλά τό περιγράφει, ώστε 
νά φανούν οί κανόνες καί οί συμβάσεις τού συστήμα
τος στό όποιο λειτουργεί.

Διακρίνουμε λοιπόν δύο κατηγορίες στρουκτουρα- 
λιστών άνάλογα μέ τά έρωτήματα πού τούς άπασχο- 
λοΰν. Στήν πρώτη άνήκουν κυρίως ό AJ. Greimas, ό 
Μ. Riffaterre, ό Claude Bremond, ό Gérard Genette, ό 
Gerald Prince, ό Tzvetan Todorov καί ένα μέρος τοϋ 
πρώιμου έργου τού Μπάρτ. Αύτή τήν κατηγορία 
στρουκτουραλιστών τήν άπασχολοΰν έρωτήματα ό
πως πώς ό άναγνώστης ή τό κοινό γενικά "έγγράφε- 
ται” μέσα στό σύστημα ένός κειμένου καί πώς συμ
βάλλει στήν άναγνωσιμότητά του. "Ενα άλλο έρευνη- 
τικό θέμα γι’ αύτούς είναι νά έντοπίσουν τά στοιχεία 
τού κειμένου, είτε μορφικά είτε θεματικά, πού συμ
βάλλουν στήν άναγνωσιμότητα καί στήν προσληπτι- 
κότητά του.

Ή  δεύτερη κατηγορία τών στρουκτουραλιστών ά- 
ναφέρεται ατούς κώδικες καί τίς συμβάσεις μέ τίς ό
ποιες δ άναγνώστης προσλαμβάνει τό κείμενο. Σ’ αύ
τή τήν κατηγορία δ Μ. Bakhtin μπορεί νά θεωρηθεί ώς 
πρωτεργάτης, μέ συνεχιστές τή ρωσική σημειωτική δ- 
μάδα, μέ κυριότερο έκπρόσωπο τόν Yuri Lotman, καί 
τούς Δυτικοευρωπαίους - ’Αμερικανούς θεωρητικούς 
Umberto Eco, Stanley Fish καί Jonathan Culler.

Στήν πρώτη κατηγορία ό Gérard Genettet7 καί ό Gé- 
rald Prince γιά νά δηλώσουν τήν έγγραφή τοϋ κοινού ή 
τού άναγνώστη στό κείμενο είσήγαγαν τόν όρο «δέ
κτης τής άφήγησης» (naratee).8 'Ο «δέκτης τής άφήγη
σης» συστοιχεϊ μέ τόν άφηγητή καί είναι τό πρόσωπο 
πού προσλαμβάνει τήν άφήγηση. Οί δέκτες μπορούν 
νά διακριθοΰν σέ διάφορες κατηγορίες, νά είναι π.χ. έ
νας ή πολλοί, διακριτικοί ή άδιάκριτοι. Ό  «δέκτης 
τής άφήγησης», πού μπορεί νά είναι καί ένα άπό τά ά- 
φηγηματικά πρόσωπα, είναι δυνατό νά θεωρηθεί ώς δ 
έγγεγραμμένος ή δ κωδικοποιημένος άναγνώστης τού 
κειμένου. Διαφέρει άπό τόν «λανθάνοντα άναγνώστη» 
τού Booth, γιατί δέν λειτουργεί ώς δ ιδανικός έρμηνευ
τής τοϋ κειμένου άλλά είναι άναγκαΐος γιά τήν έρμη- 
νεία τής λειτουργίας του. Δέν έχει δηλαδή δ «δέκτης 
τής άφήγησης» καμία προνομιακή θέση σέ σχέση μέ 
τήν έρμηνεία τού κειμένου, όπως δ «λανθάνων άνα
γνώστης».

Ό  Prince γιά νά δρίσει τόν «δέκτη τής άφήγησης», 
δηλαδή τό πρόσωπο πρός τό όποιο είτε άμεσα είτε έμ
μεσα άπευθύνεται ή άφήγηση, τόν διακρίνει άπό τόν 
"πραγματικό άναγνώστη” , τό πρόσωπο πού κρατά τό 
βιβλίο στό χέρι του, τόν "ουσιαστικό άναγνώστη” καί 
τόν "ιδανικό” . Ό  "ουσιαστικός” είναι τό είδος τού ά
ναγνώστη πού ό συγγραφέας νομίζει πώς γράφει γι’ αυ
τόν καί τού έχει άποδώσει δρισμένες ικανότητες καί 
διαθέσεις, ένώ δ "ιδανικός άναγνώστης” είναι έκεΐνος

---------- ό λ ογοτεχνικ ός  Π ολίτης
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πού άντιλαμβάνεται τό κείμενο καί τίς άποχρώσεις 
του τέλεια. Ό  Prince προσφέρει όρισμένα γνωρίσματα 
γιά τόν προσδιορισμό του «δέκτη τής άφήγησης» καί 
γιά τίς λειτουργίες πού έπιτελεΐ: νά βοηθήσει δηλαδή 
στό χαρακτηρισμό τού άφηγητή, στήν έμφαση σέ όρι- 
σμένες γνώμες ή άντιλήψεις καί στήν εξέλιξη τής πλο
κής. Προπάντων, ό «δέκτης τής άφήγησης» λειτουρ
γεί ώς σύνδεσμος άνάμεσα στόν συγγραφέα καί στόν 
άναγνώστη. Δίνει τή δυνατότητα στόν άφηγητή μέ ύ- 
παινιγμούς ή μέ. άμεσες προτροπές πρός τόν άκροατή 
του νά τονίσει όρισμένες δοξασίες ή νά υπερασπιστεί 
κάποιες άξιες. "Ετσι, μέσω τού «δέκτη τής άφήγη
σης» ό άναγνώστης συγκεντρώνει τήν προσοχή του σέ 
όρισμένα σημεία ή γεγονότα. Τό κύριο γνώρισμά του, 
όπως καί τού «λανθάνοντος άναγνώστη» τού W. Boo
th. είναι πώς άνήκουν στό κείμενο. Επομένως ή ό- 
ποιαδήποτε άναφορά στόν «δέκτη τής άφήγησης» ή 
στόν «λανθάνοντα άναγνώστη» είναι ένας πλάγιος 
τρόπος γιά τήν επιστροφή στήν προτεραιότητα τού 
κειμένου. Ό  πραγματικός άναγνώστης δέν έχει ιδιαί
τερη δύναμη άλλά έξακολουθητικά παραμένει στήν ί
δια θέση, άποκαλύπτοντας τό νόημα πού ένοικεί στό 
κείμενο.

"Ενας άλλος στρουκτουραλιστής, ό Μ. Riffaterre. 
μολονότι τονίζει τό ρόλο τού άναγνώστη, παραμένει 
πιστός κι αύτός, όπως καί ό Prince, στήν άντικειμενι- 
κότητα τού κειμένου. ’Ασκεί κριτική στήν άνάλυση 
τού Γιάκομπσον, Λεβί-Στρώς στό "LES CHATS” τού 
Μπωντλαίρ, ύποστηρίζοντας πώς τά φωνολογικά καί 
γραμματικά στοιχεία τού κειμένου είναι άδιάφορα γιά 
τόν άναγνώστη καί συνεπώς δέν μπορούν νά θεωρη
θούν συστατικά τής ποίησης. ’Αντίθετα, πρέπει νά το
νίζονται εκείνα τά γλωσσικά στοιχεία τού ποιήματος 
— στή συγκεκριμένη περίπτωση τού σονέτου τού 
Μπωντλαίρ — πού έλκουν τήν προσοχή των άναγνω- 
στών. Ό  Γιάκομπσον καί ό Λεβί-Στρώς δέν διακρί
νουν άνάμεσα σέ γλωσσικά γνωρίσματα καταληπτά 
στόν κοινό άναγνώστη καί σέ έκεΐνα πού παραμένουν 
άπροσπέλαστα άπό αύτόν καί κατ’ άκολουθίαν "ξένα 
γιά τήν ποιητική ύφή” τού κειμένου. Τονίζει άκόμη 
πώς «τό σονέτο άναδομείται άπό τούς δύο κριτικούς 
σέ. ύπερποίημα καί είναι άπροσπέλαστο άπό τόν κοινό 
άναγνώστη· έτσι οί δομές πού περιγράφονται δέν έξη- 
γούν τί συνθέτει τή σχέση άνάμεσα στόν άναγνώστη 
καί τήν ποίηση».9 Συνολικά, ό Riffaterre θεωρεί τό ποι
ητικό φαινόμενο ώς πράξη επικοινωνίας όπου μόνο τό 
"μήνυμα” καί ό άναγνώστης είναι παρόντες καί συνε
πώς οί πιό άναγκαΐοι παράγοντές της. ”Αν καί ό Riffa
terre τονίζει τή σημασία τού άναγνώστη, άπό τίς άπό- 
ψεις του προκύπτει πώς τό νόημα τού κειμένου είναι 
περιουσία τής γλώσσας καί όχι τού άναγνώστη· ά- 
πλώς έπιβεβαιώνει τήν παρουσία τού νοήματος μέσα 
στό κείμενο.

Ή  δεύτερη κατηγορία των στρουκτουραλιστών έν- 
διαφέρεται γιά τούς κώδικες καί τίς συμβάσεις μέ τίς 
όποιες προσλαμβάνεται ένα κείμενο. Ό  J. Culler στό 
βιβλίο του Structuralist Poetics υποστηρίζει πώς ή λογο
τεχνία είναι συμβατική κατηγορία καί κάθε έρμηνεία 
δέν στηρίζεται σέ ύποκειμενικούς συνδυασμούς άλλά 
σέ ένα σύστημα συμβάσεων πού συνθέτουν τό θεσμό 
τής λογοτεχνίας. Ό  Culler ισχυρίζεται πώς αυτές οί 
συμβάσεις δέν είναι μόνο ή λανθάνουσα γνώση τού ά
ναγνώστη άλλά καί τού συγγραφέα ταυτόχρονα.10 Μο
λονότι άντιμετωπίζει τή λογοτεχνία ώς θεσμό, ουσια
στικά άποκλείει τίς έξωλογοτεχνικές συμβάσεις πού 
καθορίζουν τόν άναγνώστη καί περιορίζεται σχεδόν ά- 
ποκλειστικά στίς λογοτεχνικές.

Τελικά ό Culler δέν φαίνεται νά έχει έγκαταλείψει

τήν παραδοσιακή άρχή ότι τό άτομο-άναγνώστης 
μπορεί νά είναι άνεξάρτητο άπό πολιτισμικούς προσ
διορισμούς. Αυτή τήν άρχή προσπαθεί νά τή συνδυά
σει μέ δύο στρουκτουραλιστικές άπόψεις. Ή  πρώτη 
άποψη άντιμετωπίζει τό "έγώ” ώς διυποκειμενική 
σύνθεση διαμορφωμένη άπό διάφορα πολιτισμικά συ
στήματα πού τό άτομο δέν τά έλέγχει. Ή  δεύτερη ά- 
ναφέρεται στή θεώρηση τού κειμένου ώς ένός είδους 
άδιαμόρφωτου χώρου πού διαμορφώνεται μέσα άπό 
τούς καθιερωμένους τρόπους άνάγνωστης.

Ή άφετηρία τής έπιχειρηματολογίας τού Culler βρί
σκεται στήν άποψή του πώς ή σημειωτική τής λογοτε
χνίας δέν έχει σχέση μέ τήν έρμηνευτική κριτική, δη
λαδή δέν προσπαθεί νά έρμηνεύσει τά λογοτεχνικά 
κείμενα άλλά νά άνακαλύψει τίς συμβάσεις πού καθι
στούν δυνατό τό νόημά τους. Σύμφωνα μέ τόν Culler, ή 
σημειωτική άποβλέπει στό νά άνιχνεύσει τή φύση τών 
κωδίκων πού επιτρέπουν τή λογοτεχνική έπικοινωνία 
καί συγκρίνει τή λειτουργία της μ’ έκείνη τής γλωσσο
λογίας. "Οπως ή γλωσσολογία όρίζει τούς κανόνες μέ 
βάση τούς όποιους τά στοιχεία μιας πρότασης συνδέ
ονται γιά νά παράγουν νόημα γιά τούς γνώστες τής 
συγκεκριμένης γλώσσας, χωρίς νά εξηγεί τή σημασία 
κάθε ξεχωριστής πρότασης, άνάλογα καί ή σημειωτι
κή άσχολείται μέ τούς κώδικες καί τίς συμβάσεις τής 
λογοτεχνικής έπικοινωνίας.11

Ή  έννοια τής σύμβασης είναι κεντρική στόν προ
βληματισμό τού Culler καί συνδέεται μέ τήν έννοια τής 
έρμηνευτικής στρατηγικής. Ή  έρμηνευτική στρατηγι
κή είναι συλλογικό φαινόμενο, ένα σώμα συμβάσεων 
πού τό χειρίζεται μιά κοινότητα άναγνωστών. Κατα
λήγουμε έτσι στόν δρο «έρμηνευτική κοινότητα» πού 
είσήγαγε ό S. Fish, προσπαθώντας νά συνδυάσει τή 
συλλογικότητα καί τή σύμβαση στήν άνάγνωση καί τή 
μελέτη τής λογοτεχνίας.12 Τόν Fish προβλημάτισε τό 
πώς είναι δυνατό ό ίδιος άναγνώστης νά διαβάζει καί 
νά έρμηνεύει διαφορετικά κάθε φορά ή περισσότεροι 
άναγνώστες νά έρμηνεύουν παρόμοια τό ίδιο λογοτε
χνικό κείμενο. Γι’ αύτό τό λόγο εισάγει τόν δρο «έρμη
νευτική κοινότητα», μέ τό έπιχείρημα πώς κάθε χρονι
κή στιγμή συνυπάρχουν πολλαπλές «έρμηνευτικές 
κοινότητες» πού τά μέλη τους μοιράζονται δρισμέ- 
νους κοινούς κώδικες ή συμβάσεις. Μ’ αύτή τή λογική 
ένας άναγνώστης πιθανό νά συμμετέχει ταυτόχρονα 
σέ δύο ή τρεις κοινότητες ή άποκλειστικά σέ μία. Τέ
τοιες πολλαπλές συμμετοχές δικαιολογούν, κατά τόν 
Fish, διαφορετικές άναγνώσεις. Ή  πληρέστερη διατύ
πωση ή διευκρίνιση τού δρου «έρμηνευτική κοινότη
τα» προϋποθέτει καί τήν εισαγωγή βαθμιδών συμμετο
χής σ’ αύτή. "Ολοι οί άναγνώστες δέν συμμετέχουν ι
σότιμα σέ μία «έρμηνευτική κοινότητα» ούτε μέ τίς ί
διες προϋποθέσεις. 'Η συμπλήρωση λοιπόν τής έν
νοιας μέ τήν εισαγωγή βαθμιδών συμμετοχής καθιστά 
νομίζω τόν δρο πιό χρηστικό.

Ό  Fish ισχυρίζεται πώς ό άναγνώστης "κατασκευά
ζει” τή λογοτεχνία. ”Αν καί αύτή ή άποψη ήχεί ώς ά- 
κραΐος ύποκειμενισμός, ισχύει, έφόσον άντιλαμβανό-

9. Michael Riffaterre, "Describing Poetic Structures: Two Ap
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11. Jonathan Culler, The Pursuit of Signs. London: Routledge & 
Kegan Paul 1981, ofA. 37.
12. Stanley Fish, Is there a text in this class? The Authority of In 
lerpretive Communities. Cambridge, Massachusetts: Harvard 
University Press 1980, oeX. 167-173.
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μαστέ τόν άναγνώστη όχι ώς άπόλυτα έλεύθερο υπο
κείμενο άλλά ώς μέλος μιας κοινότητας πού οί άντι- 
λήψεις της καθορίζουν ή τροποποιούν τήν έκάστοτε ί- 
σχύουσα γνώμη γιά τή λογοτεχνία.13 Γιά τόν Fish ή πό
λωση άνάμεσα στούς ύποστηρικτές τής άντικειμενι- 
κότητας τού κειμένου καί τής υποκειμενικότητας τού 
άναγνώστη καταργεΐται καί ή άντίθεση κειμένου - ά
ναγνώστη ¿ξανεμίζεται, έφόσον οί δύο συγκρουόμενες 
κατηγορίες δέν προσλαμβάνονται ώς άνεξάρτητες. 
Μέ τήν έννοια τής «έρμηνευτικής κοινότητας» ώς δέ
σμης άτομικών ένδιαφερόντων βασισμένης σέ κοινές 
έρμηνευτικές στρατηγικές, ή άντικειμενικότητα κα- 
ταρρίπτεται, έπειδή πάντοτε ή προοπτική τής «έρμη
νευτικής κοινότητας» δέν είναι ουδέτερη άλλά μερο
ληπτική — ό,τι είναι όρθό/άληθινό γιά τή μία κοινότη
τα δέν είναι φυσικά καί γιά τήν άλλη. Ούτε ή υποκειμε
νικότητα είναι δυνατό νά στηριχθεί, γιατί ή άφετηρία 
τής έρμηνείας δέν είναι ό άνεξάρτητος άναγνώστης 
άλλά ή συμβατική, συλλογική όπτική γωνία τής έρμη
νευτικής κοινότητας.

’Αρχικά ό Fish καί ό Culler δέν ύπολόγισαν τή συμ
μετοχή τού άναγνώστη σέ άλλες κοινότητες μή λογο
τεχνικές ή τόν προσδιορισμό του άπό έξωλογοτεχνι- 
κές συμβάσεις καί αυτό άποτελοΰσε σοβαρή άδυναμία 
τής θεωρίας τους. Πρόσφατα όμως στίς άπόψεις τους 
παρατηρούμε σταθερή μετακίνηση πρός τήν άποδοχή 
τού θεσμικού ρόλου τής λογοτεχνίας καί πρός τόν ι
στορικά προσδιορισμένο ρόλο τού άναγνώστη.14 Ή  ά- 
πομάκρυνση τού άναγνώστη άπό τή λογοτεχνική του 
κοιτίδα μεταθέτει καί τή θεωρία τών «έρμηνευτικών 
κοινοτήτων» άπό τή στρουκτουραλιστική/σημειω- 
τική πλευρά τής άναγνωστικής θεωρίας στήν έρμηνευ- 
τική ή τήν ιστορική της. Επιπλέον, οί άπόψεις τού Fi
sh προκαλοΰν τήν άκόλουθη άπορία. "Αν τό κείμενο 
είναι ένα "άδειο δοχείο” πού περιμένει νά κορεσθεΐ 
καί συγχρόνως οί έρμηνευτικές στρατηγικές μιάς κοι
νότητας άναγνωατών είναι γνωστές, τότε γνωρίζουμε 
έκ τών προτέρων τί πρόκειται νά ειπωθεί γιά τό κείμε
νο καί έτσι ή άπροσδιοριστία του ύπονομεύεται.15

Ή  τρίτη έκδοχή τής θεωρίας τής άναγνωστικής άν- 
ταπόκρισης είναι ή φαινομενολογική καί άναφέρεται 
κυρίως στήν αισθητική πρόσληψη ένός λογοτεχνικού 
έργου.16 Ό  κύριος έκπρόσωπος αυτής τής τάσης, ό 
Wolfgang Iser άνήκει στή γερμανική σχολή τής «αι
σθητικής άνταπόκρισης» όπως άποκαλείται καί βασί
ζεται στήν αισθητική θεωοία τού Roman Ingarden.17 Ό  
Iser, άν καί συχνά άσκεί κριτική, άκολουθεϊ τόν Ingar
den. πού πρώτος διατύπωσε τήν άποψη πώς στό κείμε
νο ύπάρχουν "χάσματα άπροσδιοριστίας” .

Τό κυριότερο βιβλίο τού Iser, όπου έκθέτει τή θεωρία 
του, είναι τό Der Akt des Lesens,18 Ή  φαινομενολογική 
θεωρία τής λογοτεχνίας άσχολεΐται μέ τόν τρόπο μέ 
τόν όποιο οί άναγνώστες οίκειοποιούνται ένα κείμενο 
καί τού δίνουν υπόσταση, συμπληρώνοντας τά κενά ή 
τίς σιωπές του. Στηρίζεται στή γνώμη πώς προσεγγί
ζοντας ένα λογοτεχνικό έργο δέν πρέπει νά λαμβάνε- 
ται ύπόψη μόνο τό κείμενο άλλά έξίσου καί ή άνταπό- 
κριση τού άναγνώστη σ’ αύτό. Σύμφωνα μέ τούς θεω
ρητικούς τής φαινομενολογίας, καί ιδιαίτερα τόν Iser, 
τό λογοτεχνικό έργο έχει δύο πόλους πού μπορούν νά 
όνομαστοΰν άντίστοιχα καλλιτεχνικός καί αισθητι
κός. Ό  καλλιτεχνικός άναφέρεται στό κείμενο πού 
γράφεται άπό τόν συγγραφέα καί ό αισθητικός στήν 
πραγμάτωσή του άπό τόν άναγνώστη. Α π ’ αυτή τήν 
πόλωση προκύπτει πώς τό λογοτεχνικό έργο δέν είναι 
ταυτόσημο ούτε μέ τό κείμενο καθεαυτό ούτε μέ τήν 
πραγμάτωσή του άλλά βρίσκεται κάπου ένδιάμεσα. 
Τό λογοτεχνικό έργο είναι κάτι περισσότερο άπό τό 
κείμενο, γιατί τό κείμενο ύφίσταται όταν πραγματώνε

ται άπό τόν άναγνώστη. Ή  σύγκλιση λοιπόν τού κει
μένου μέ τόν άναγνώστη είναι ή άναγκαία προϋπόθεση 
γιά τήν ύπαρξη τού λογοτεχνικού έργου.

Ό  Iser, άκολουθώντας τίς άπόψεις τού Ingarden, χα
ρακτηρίζει τήν άνάγνωση ένός κειμένου ώς ορειβασία, 
έπειδή τό κείμενο άποτελεΐται άπό προτάσεις πού εί
ναι τά συστατικά του άλλά δέν συνιστούν τό σύνολο 
τού κειμένου. Κάθε πρόταση άποτελεί έναν προϊδεα- 
σμό γιά τίς έπόμενες καί δημιουργεί προσδοκίες στόν 
άναγνώστη γιά δ,τι θά άκολουθήσει καί αύτό πού άκο- 
λουθεΐ μέ τή σειρά του άλλάζει συχνά τίς ύπάρχουσες 
προσδοκίες καί συνεπώς έπηρεάζει τήν όλη εικόνα 
τού ήδη διαβασμένου κειμένου.

”Αρα ή άνάγνωση ένός κειμένου στηρίζεται στήν 
προσδοκία καί τήν άναδρομή. Ή  άνάγνωση συνήθως 
είναι συνεχής, δηλαδή παρακολουθεί τή διαδοχή τών 
προτάσεων άλλά άν ή έπόμενη πρόταση δέν έχει σχέ
ση μέ τίς προηγούμενες, τότε ή προκαλούμενη χασμω
δία δίνει τή δυνατότητα στόν άναγνώστη νά δημιουρ
γήσει τούς δικούς του συνδυασμούς γιά νά συνεχιστεί 
ή ροή τής άνάγνωσης. Έπειδή ό άναγνώστης είναι ά- 
δύνατο νά διαβάσει άκόμη καί ένα μικρό κείμενο σέ 
μία στιγμή, αύτό σημαίνει πώς ή άνάγνωση είναι άκο- 
λουθία σταδιακών κινήσεων, χωρίς ή προσέγγιση τού 
κειμένου άπό τόν άναγνώστη νά παραμένει ή ίδια σέ 
κάθε στάδιο. "Ηδη μέ τήν άνάγνωση ένός μέρους τού 
κειμένου ή στάση του καί ή προοπτική του άπέναντι 
στό κείμενο είναι πιθανό νά μεταβληθεί. Ό  άναγνώ
στης διαβάζοντάς το παλινδρομεί συνεχώς άνάμεσα 
στίς προσωρινές προσδοκίες του καί στήν άναίρεσή 
τους, στήν όργάνωση καί τήν άναδιοργάνωση τών δε
δομένων πού τού προσφέρει τό κείμενο. "Ο,τι διαβά
ζει, άποθηκεύεται στή μνήμη του καί όταν άνακαλεί- 
ται στήν πορεία τής άνάγνωσης δέν μπορεί νά έχει πο
τέ τήν άρχική του μορφή κι αύτό σημαίνει πώς ή μνή
μη καί ή άντίληψη δέν είναι ταυτόσημες. 'Η συσσω- 
ρευμένη άνάγνωση, όταν ένεργοποιεΐται γιά νά διευ
κρινιστεί τό υπόλοιπο κείμενο, έπιτρέπει στόν άνα
γνώστη νά δημιουργήσει άπειρους συνδυασμούς. Αύ- 
τοί οί συνδυασμοί είναι παράγωγα τού άναγνωστικοΰ 
νοΰ πού έργάζεται πάνω στό άκατέργαστο υλικό τού 
κειμένου. Έφόσον διαφορετικοί άναγνώστες έπηρεά- 
ζονται έτερότροπα άπό τό ίδιο κείμενο, αύτό δηλώνει 
πώς τά λογοτεχνικά κείμενα μεταμορφώνουν τήν άνά
γνωση άπό άπλή κατανόηση τού γραπτού λόγου σέ 
δημιουργική πράξη. Γι’ αύτό τό λόγο ό Iser ισχυρίζεται 
πώς «ή άναγνωστική διαδικασία είναι έκλεκτική καί

---------- ό λογοτεχνικ ός  Π ολίτης

13. Ibid., σελ. 11.
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τό δυνητικό κείμενο είναι άπεριόριστα πλουσιότερο ά- 
πό τίς άτομικές του πραγματώσεις».19

Τό γραπτό λοιπόν κείμενο δίνει τίς άναγκαΐες πλη
ροφορίες καί ό άναγνώστης συνθέτει τήν "εικόνα” του 
κόσμου τού κειμένου μόνος του. Συνήθως αύτή ή εικό
να διαψεύδεται, όταν τό κείμενο (ιδιαίτερα τά μυθι
στορήματα) γυριστεί κινηματογραφική ταινία, όπότε 
ό άναγνώστης άναρωτιέται άν οί ήρωες παρουσιάζον
ται έτσι όπως τούς είχε φανταστεί. Ό  Iser έπισημαίνει 
ότι σκοπός τής άνάγνωσης δέν είναι νά γνωρίσουμε τό 
κείμενο άλλά νά αισθανθούμε ώς ένεργά καί δημιουρ
γικά ύποκείμενα. Ό  συγγραφέας άφήνοντας σιωπές 
στό κείμενό του ένθαρρύνει τόν άναγνώστη στή δη
μιουργική του σύνθεση. 'Ωστόσο, ό άναγνώστης δέν 
είναι άπόλυτα «έλεύθερος» άφού καί ό Iser παραδέχε
ται τούς ένδοκειμενικούς περιορισμούς, είσάγοντας κι 
αυτός τήν έννοια τού «λανθάνοντος άναγνώστη». Τόν 
όρίζει ώς δίκτυο δομών πού προσκαλοΰν τόν άναγνώ
στη νά προσλάβει τό κείμενο μέ συγκεκριμένο τρόπο· 
μέ άλλα λόγια πρόκειται γιά ένδοκειμενικό πομπό πού 
προσδοκά τήν παρουσία ένός άποδέκτη.20 Ό  «λανθά- 
νων άναγνώστης» δέν μπορεί νά συγχέεται μέ τόν 
πραγματικό, γιατί ό λανθάνων είναι πάλι ένδοκειμενι- 
κός ένώ ό πραγματικός έχει διπλό καθήκον: νά προ
σέξει άφενός τή δομή πού συνιστά τόν «λανθάνοντα ά
ναγνώστη» καί άφετέρου νά ολοκληρώσει τήν πραγ
μάτωση τού κειμένου. Ό  Iser χρησιμοποιώντας τήν 
έννοια τού «λανθάνοντος άναγνώστη» δέν άποδίδει σ’ 
αυτόν δεσμευτικό ρόλο καί άναγνωρίζει ότι τό κείμενο 
δέν είναι προσδιορισμένο έκ τών προτέρων άλλά ά- 
προσδιόριστο καί άπομένει στόν έκάστοτε άναγνώστη 
νά τό όλοκληρώσει καί νά τού άποδώσει τό δικό του 
νόημα.

Γιά τόν Iser τό κείμενο δέν ύφίσταται· μόνο ή σύγ
κλιση τού άναγνώστη καί τού κειμένου δίνει τή δυνα
τότητα στό λογοτεχνικό έργο νά υπάρξει. "Ο,τι λοι
πόν ένδιαφέρει τή φαινομενολογική θεωρία είναι ή δια
νοητική διαδικασία πού συντελεΐται καθώς ό άναγνώ
στης προσεγγίζει τό κείμενο. Εντούτοις, άκόμη καί ά- 
νάμεσα στούς θεωρητικούς τής φαινομενολογίας ύ- 
πάρχουν όρισμένες διαφορές, όπως μεταξύ τού Iser 
καί τού George Poulet.21 Καί γιά τούς δύο τό λογοτεχνι
κό έργο πραγματώνεται μόνο μέσω τής σύγκλισης ά
ναγνώστη καί κειμένου· μέ τή διαφορά πώς γιά τόν 
δεύτερο αύτό σημαίνει ότι ή συνείδηση τού άναγνώστη 
εισχωρεί στή συνείδηση τού συγγραφέα ένώ γιά τόν 
πρώτο ό άναγνώστης πρέπει νά θεωρείται ώς συνδη- 
μιουργός τού έργου.

Ό  Iser γιά νά έξηγήσει τίς διαφορετικές πραγματώ
σεις ένός κειμένου άπό τούς έκάστοτε άναγνώστες, 
χρησιμοποιεί τήν παρομοίωση τού έναστρου ουρανού. 
Δύο άνθρωποι πού κοιτούν τά άστρα του μπορούν νά 
κάνουν άπειρους συνδυασμούς, διαγράφοντας φυσι
κά ύποθετικές γραμμές άνάμεσά τους, καί νά σχημα
τίσουν ποικίλα καί άνόμοια σχήματα. ”Αν ένα λογοτε
χνικό κείμενο θεωρηθεί ώς έναστρος ουρανός μέ τά ά
στρα του σταθερά άλλά τίς γραμμές πού τά συνδέουν 
άπειρες, τότε τό δυνητικό κείμενο είναι άπεριόριστα 
πλουσιότερο άπό κάθε άτομική πραγμάτωσή του.

Πάλι στή θεωρία τού Iser, τό ύποκείμενο πού διαβά
ζει δέν είναι προσδιορισμένο ιστορικά· είναι ΰπεριστο- 
ρικό. Βέβαια, ό Ιδιος προσπαθεί νά χρωματίσει ιστορι
κά τήν άναγνωστική πράξη τονίζοντας ότι ό σύγχρο
νος μέ τό έργο άναγνώστης μπορεί νά άντιληφθει τίς 
έλλείψεις τών συστημάτων σκέψης τής έποχής του, 
πού τό κείμενο φέρνει στήν έπιφάνεια. Αύτό συμβαίνει 
γιατί τά λογοτεχνικά κείμενα είναι πράξεις έπικοινω-

νίας καί άποσκοποΰν στήν έπαναδιατύπωση τών ύ- 
παρχόντων συστημάτων σκέψης, φέρνοντας στήν έπι- 
φάνεια τίς ελλείψεις τους. Γιά τόν μεταγενέστερο άνα
γνώστη τό κείμενο συντελεί στό νά άναπλάσει τίς κοι
νωνικές καί πολιτισμικές συνθήκες πού προκάλεσαν 
τά προβλήματα ή τά συστήματα σκέψης στά όποια ά- 
ναφέρεται. Ούσιαστικά, μ’ αύτή τή διάκριση ό Iser κα
τορθώνει άπλώς νά διακρίνει τόν ύπεριστορικό του ά
ναγνώστη σέ σύγχρονο καί μεταγενέστερο.

Οί άπόψεις του προϋποθέτουν πώς ή λογοτεχνία ά- 
νασκοπεΐ τά ύπάρχοντα συστήματα σκέψης καί τίς 
πολιτισμικές καί κοινωνικές συνθήκες μιας έποχής. 
Μιά τέτοια σύλληψη τής λογοτεχνίας έπηρεάζει καί 
τήν άντίληψη γιά τήν άναγνωστική λειτουργία. Ή  ά- 
νάγνωση σύμφωνα μέ τόν Iser «μάς έπιτρέπει νά άνα- 
καλύψουμε έναν έσώτερο κόσμο γιά τόν όποιο μέχρι 
τώρα ήμαστε άνυποψίαστοι».22 Τούτο έχει ώς συνέ
πεια νά υιοθετεί ό άναγνώστης κριτική καί άναθεωρη- 
τική στάση πού τόν όδηγει συχνά νά άρνηθεΐ τούς έπα- 
ναδιατυπωμένους στό "ρεπερτόριο” τού κειμένου κοι
νωνικούς καί πολιτισμικούς κανόνες. Πράγματι, αύτή 
ή γνώμη ισχύει γιά όρισμένα κείμενα πού ένθαρρύνουν 
άναθεωρητικές στάσεις, χωρίς νά είναι δυνατό, νομί
ζω, νά έφαρμοστεΐ άπόλυτα στό σύνολο τής λογοτε
χνικής παραγωγής.

Ή  θεωρία τού Iser πλεονεκτεί συνυφαίνοντας στοι
χεία πού φαίνονταν άντιφατικά σέ άλλους θεωρητι
κούς. Δηλαδή συνδυάζει τό κείμενο ώς άντικειμενική 
μορφή μέ κάποιες λανθάνουσες όδηγίες πρός τόν άνα
γνώστη καί τήν ύποκειμενική διάθεση τού τελευταίου. 
Ή  θεωρία του είναι δυνατό νά διεκδικήσει τή σχετική 
άντικειμενικότητα, έφόσον ή ύποκειμενικότητα τού ά
ναγνώστη τιθασεύεται άπό ένδοκειμενικούς περιορι
σμούς. ’Αποκλείεται μ’ αύτόν τόν τρόπο ή έκφοβιστι- 
κή αύθαιρεσία τής έρμηνευτικής έλευθερίας, χωρίς ό Ι
διος ό Iser νά ένδίδει στήν ορθότητα τού μοναδικού 
νοήματος.23

Ή  έπόμενη κατηγορία τής άναγνωστικής θεωρίας, 
ή ύποκειμενική - ψυχαναλυτική, έκπροσωπεΐται κυ
ρίως άπό τόν David Bleich, τόν Norman Holland, τόν 
Walter Slatoff καί τόν Simon Leser. Ό  N. Holland, ό πιό 
γνωστός έκπρόσωπος αύτής τής τάσης, στό βιβλίο 
του The Dynamics of Literary Response (1968) προσπα
θεί νά συνδυάσει τήν άντικειμενική προσέγγιση τού 
κειμένου, περιγράφοντας καί μελετώντας τά χαρα
κτηριστικά του, μέ τήν ψυχολογική περιγραφή τής άν- 
ταπόκρισης τού άναγνώστη. ’Αργότερα βέβαια, στό 
βιβλίο του 5 Readers Reading (1975), έγκαταλείπει κά
πως αύτή τήν άποψη μελετώντας μέ πειραματικό τρό
πο πλέον πώς κάθε άναγνώστης άνασυνθέτει τό κείμε
νο μέ βάση τήν προσωπικότητά του. ’Αρχικά ό Hol
land θεωρούσε τά λογοτεχνικά κείμενα συγκαλυμμένα 
κωδικοποιημένα συστήματα πού ό άναγνώστης τά 
φέρνει στήν έπιφάνεια, καί κατά συνέπεια ό ρόλος του 
ήταν περισσότερο παθητικός. Προσπάθησε κατόπιν 
νά ισορροπήσει τή συμβολή τού άναγνώστη καί τού 
κειμένου στή λογοτεχνική έπικοινωνία. Γιά νά δείξει
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22. W. Iser, δπ.π. 158.
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τής θεωρίας τού Iser. Βλ. Stanley Fish. "Why no-one's afraid of 
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δτι ό άναγνώστης πλάθει τό κείμενο μέ έλεύθερους 
συνδυασμούς στηριγμένος στην προσωπικότητά του, 
συνέκρινε τίς διαφορετικές άναγνώσεις ένός κειμένου. 
Πάλι δμως ή ισορροπία κειμένου - άναγνώστη άνατρέ- 
πεται, γιατί ό άναγνώστης άποκτά κυριαρχικό ρόλο 
καί τό κείμενο υποβαθμίζεται.24

Μία άπό τίς βασικές έννοιες στην δρολογία τού Hol
land είναι ή "ταυτότητα” . Γιά νά τήν δρίσει καταφεύ
γει στό άκόλουθο παράδειγμα. "Οταν διάσημοι άν
θρωποι πεθάνουν τά εικονογραφημένα περιοδικά δη
μοσιεύουν φωτογραφίες τους άπό διάφορες ηλικίες. 
"Αν καί αυτές οί φωτογραφίες διαφέρουν ριζικά, ύπάρ- 
χουν άνάμεσά τους μερικά άμετάλλακτα στοιχεία πού 
δ Holland τά ονομάζει «θέμα ταυτότητας» (identity the
me). 'Η έρμηνεία κάθε λογοτεχνικού έργου είναι λει
τουργία τής ταυτότητας τού έρμηνευτή/άναγνώστη, 
γιατί κάθε έρμηνεία έκφράζει τήν ταυτότητα τού άτό- 
μου πού έρμηνεύει καί συνιστά τήν άναπαραγωγή της. 
Κάθε άναγνώστης διαμορφώνει τό λογοτεχνικό έργο 
άνάλογα μέ τούς φόβους ή τίς επιθυμίες του. Διαφορε
τικά δέν εξηγείται, ύποστηρίζει δ Holland, πώς άνα- 
γνώστες μέ διαφορετικές προσωπικότητες ή μέ διαφο-1 
ρετικές πολιτισμικές καταβολές μπορούν νά άπολαύ- 
σουν λογοτεχνικά έργα πού καλύπτουν ένα εύρύ φά
σμα άντιλήψεων. Τούτο συμβαίνει, γιατί κάθε άνα
γνώστης άναπαράγει τό λογοτεχνικό έργο σύμφωνα 
μέ τό δικό του «θέμα ταυτότητας». Ή  θεωρία τού Hol
land συμπυκνώνεται στό συμπέρασμα πώς τά άτομα έ
χουν σταθερή ταυτότητα καί μ’ αυτή ώς βάση, έρμη- 
νεύουν ένα λογοτεχνικό έργο· μελετώντας τήν έρμη
νεία ένός άναγνώστη εισχωρείς στήν ταυτότητά του. 
Εφόσον δμως ή ταυτότητα τού άναγνώστη άναπαρά- 
γεται μέ τήν έρμηνεία καί μόνο μέσ’ άπ’ αυτή είναι δυ
νατό νά προσεγγισθεΐ ή ταυτότητά του, τότε καταλή
γουμε στή συσσώρευση ύποκειμενικών έντυπώσεων 
πού είναι άδύνατο είτε νά θεμελιωθούν είτε νά άναιρε- 
θούν, άφοΰ πάντοτε προσεγγίζονται καί έρμηνεύονται 
άπό ένα άλλο άτομο μέ ξεχωριστή ταυτότητα.

Συγκρίνοντας τήν ψυχαναλυτική/ύποκειμενική θε
ωρία μέ τή στρουκτουραλιστική, διαπιστώνονται οί 
μεγάλες άντιθέσεις πού υπάρχουν στό χώρο τής άνα- 
γνωστικής θεωρίας. Ένώ οί στρουκτουραλιστές προ
σπαθούν νά μειώσουν τήν έμφαση στήν άτομική συνεί
δηση προτείνοντας συστήματα πρόσληψης πού λειτουρ
γούν μέσω τών άτόμων, ή ψυχαναλυτική/ύποκειμενική 
θεωρία τονίζει τή σημασία τού υποκειμένου.

Ή  πέμπτη κατηγορία τής άναγνωστικής θεωρίας εί
ναι ή ιστορική καί άντιπροσωπεύεται άπό τόν,Γερμανό 
θεωρητικό Hans Robert Jauss. ’Ανήκει στή γερμανική 
σχολή τής «αισθητικής πρόσληψης» (Rezeptionsästhe
tik) καί ή θεωρία του παρουσιάζει κάποιες συγγένειες μέ 
τίς άπόψεις τού Iser.25

Γιά τόν Jauss τό νόημα ένός κειμένου έξαρτάται άπό 
τόν «όρίζοντα τών προσδοκιών» τού άναγνώστη. Αύ- 
τός θέτει δρισμένα έρωτήματα καί τό κείμενο λειτουρ
γεί ώς άπάντηση σ’ αύτά. Ό  Jauss λοιπόν προτείνει τήν 
άνασύνθεση καί τήν περιγραφή αυτών τών δριζόντων 
καί τούς άνάγει στίς διάφορες τάσεις μιας κουλτούρας. 
Τούς θεωρητικούς τής «αισθητικής πρόσληψης» δέν 
τούς ένδιαφέρει τόσο ή έρμηνεία ένός κειμένου δσο ή 
κατανόηση τών διαφόρων κωδίκων καί συμβάσεων πού 
συγκροτούν τόν «δρίζοντα τών προσδοκιών» τού άνα
γνώστη καί τελικά άν τό νόημα καί ή άξιολόγηση ένός 
έργου μεταβάλλεται σέ συνάρτηση μέ τίς άλλαγές στό 
άναγνωστικό κοινό. Σ’ ένα άπό τά γνωστά του άρθρά, 
δπου έκθέτει βασικές του άπόψεις ("Literary history as a 
challenge to Literary theory"), ό Jauss δίνει τό παράδειγ
μα δύο έργων πού δημοσιεύτηκαν τόν ίδιο χρόνο (1857)

στή Γαλλία.26 Πρόκειται γιά τή Μαντάμ Μηοβαρύ τού 
Φλωμπέρ καί τό μυθιστόρημα Fannv τού φίλου του Fey- 
dau. ’Αρχικά ή Μαντάμ Μηοβαρύ έπισκιάστηκε άπό τό 
Fanny πού έκδόθηκε δεκατρείς φορές μέσα σ’ ένα χρό
νο. ”Αν καί τά δύο μυθιστορήματα άναφέρονται σέ πα
ρόμοια θέματα, έντούτοις κάποια στοιχεία τής Μαντάμ 
Μηοβαρύ όπως ή «άντικειμενική άφήγηση» (impassibili
té) ένόχλησαν καί γΓ αύτό δέν έκτιμήθηκε άρχικά όπως 
τό έργο τού Feydau. ’Αργότερα οί όροι άντιστράφηκαν 
καί ή Μαντάμ Μηοβαρύ έγινε πασίγνωστη ένώ τό έργο 
τού Feydau παρέμεινε στήν άφάνεια παρά τήν προσωρι
νή του δόξα. ’Ανάλογο παράδειγμα άποτελεΐ καί ή ποί
ηση τού Καβάφη γιά τήν έλληνική λογοτεχνική ιστορία.

Αυτές οί μεταπτώσεις άναδεικνύουν τή σπουδαιότη- 
τα τής λογοτεχνικής ιστορίας καί έξοβελίζουν συγ
χρόνως τή σύλληψη τού λογοτεχνικού κειμένου ώς 
μνημείου. 'Η ιστορική προοπτική διευκολύνει τή μελέ
τη τών ποικίλων έρμηνειών ένός κειμένου καί τών συν
θηκών πού ύπέθαλψαν τή μετάβαση άπό τή μιά έρμη
νεία στήν άλλη. Ό  όρος "δρίζοντας τών προσδο- 
κιών”τού άναγνώστη είναι άπό τούς βασικότερους 
στή θεωρία τού Jauss καί τόν δανείζεται άπό τόν Κάρλ 
Πόπερ καί τόν Κάρλ Μανχάιμ.27 Ό  "δρίζοντας τών 
προσδοκιών” τού άναγνώστη καί ή δυνητική υπέρβα
σή του άποτελοΰν κριτήριο καί γιά τά λογοτεχνικά 
κείμενα πού τό πετυχαίνουν. Μ’ αύτό τόν τρόπο τίθε
ται τό πρόβλημα τής λογοτεχνικής άξίας μέσα άπό 
τήν υπέρβαση ή τή συμμόρφωση μέ τίς προσδοκίες 
τού άναγνώστη. Μέ κριτήριο τό άν ένα λογοτεχνικό 
έργο συνταυτίζεται ή υπερβαίνει τίς προσδοκίες τού ά- 
ναγνωστικού κοινού τή στιγμή πού γράφεται, μπορού
με νά διακρίνουμε, σύμφωνα μέ τόν Jauss, τά νεωτερι
στικά κείμενα. Εκτός άπό τόν Πόπερ καί τόν Μαν- 
χάιμ, καί δ ρωσικός φορμαλισμός συνέβαλε στή δια
μόρφωση τής θεωρίας του. 'Ισως σ’ αυτόν νά στηρίζε
ται ή έμφαση σέ έργα πού άποκλίνουν άπό τίς προσδο
κίες τού άναγνώστη θυμίζοντας έντονες άπόψεις τών 
φορμαλιστών. Σύμφωνα μ’ αυτούς ή λογοτεχνία δέν 
προσφέρει στόν άναγνώστη οικείες καί άναμενόμενες 
έμπειρίες άλλά άσυνήθιστες καί αιφνιδιαστικές, ύπερ- 
βαίνοντας τίς προσδοκίες του τίς καθορισμένες άπό 
τήν τρέχουσα δεοντολογία.

Ή  Susan Suleiman τοποθετεί στήν ίδια κατηγορία 
τόν Jauss μέ τόν Lucien Goldmann καί χαρακτηρίζει ό
λη αύτή τήν κατηγορία τής άναγνωστικής θεωρίας ώς 
κοινωνιολογική καί ιστορική. "Αν λάβουμε όμως υπό
ψη τίς μαρξιστικές καταβολές τού Γκολντμάν, είναι 
προτιμότερο νά τόν τοποθετήσουμε στήν κοινωνιολο
γική μαρξιστική πλευρά τής άναγνωστικής θεωρίας, 
διαχωρίζοντας έτσι τήν ιστορική προσέγγιση καί με
λέτη τού άναγνωστικοΰ κοινού άπό τήν κοινωνιολογι
κή.

Γενικά οί κοινωνιολόγοι τής λογοτεχνίας άσχολοΰν- 
ται κυρίως μέ τό έρώτημα «ποιος διαβάζει καί τί δια
βάζει;». Δηλαδή πώς ή ένταξη τού άναγνώστη σέ κοι
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Δημήτρης Τζιόβας
νωνικές όμάδες καθορίζει τίς προτιμήσεις του καί τίς 
άπόψεις του.28 'Ένα άλλο σημαντικό θέμα πού τούς ά- 
πασχολεί είναι οί άλλαγές στή σύνθεση του άναγνω- 
στικοϋ κοινού καί ή συμβολή τους στήν εμφάνιση νέ
ων λογοτεχνικών μορφών. Σ’ αυτή τήν προβληματική 
έντάσσονται οί μελέτες τού Λ. Γκολντμάν, L e D ieu  ca 
ché  (1959) καί P ou r une socio logie du  rom an  (1964),29 
τού Ian W att, The R ise  o f  th e  N o v e l  (1957) καθώς καί oí 
μελέτες τού Bourdieu.30 Οί περισσότερες άπό τίς μελέ
τες γιά τή σύνθεση τού άναγνωστικού κοινού, μέ έξαί- 
ρεση ίσως αυτές τού Bourdieu, έξετάζουν μάλλον έμ- 
πειρικά τή σύνθεσή του άκολουθώντας τή μελέτη τής 
Q.D. Lea vis γιά τό άναγνωστικό κοινό στήν ’Αγγλία 
τού δεκάτου όγδοου καί δεκάτου ένάτου αιώνα, γραμ
μένη στή δεκαετία τού 1930.31 Δέν θεωρούν τό νόημα 
τού λογοτεχνικού έργου ώς παράγωγο τού άναγνώστη 
άλλά τό δέχονται συνήθως ώς δεδομένο έκ τών προτέ- 
ρων άπό τόν συγγραφέα του.

Στόν κοινωνιολογικό τομέα τής άναγνωστικής θεω
ρίας μπορούν νά ύπαχθούν καί όρισμένοι μαρξιστές 
θεωρητικοί όπως ό Π. Μασερέ, ό Ε. Μπαλιβάρ καί ό 
Άνατολικογερμανός Μ. Naumann,32 33 μολονότι οί άν- 
θολογίες θεωρητικών κειμένων μέ κέντρο άναφοράς 
τόν άναγνώστη τούς άγνοοΰν. ’Αρχικά τόν Ρ. Mache- 
rey, όπως φαίνεται στό βιβλίο του P ou r une théorie d e  la 
produ ction  littéraire  (1966), τόν ένδιέφεραν οί σιωπές 
καί τά χάσματα πού υπάρχουν σ’ ένα κείμενο καί ή 
σχέση τους μέ τίς ιστορικές συνθήκες παραγωγής του. 
’Αργότερα μέ τή συνεχή άπομάκρυνση τών μαρξιστών 
θεωρητικών άπό τήν Αισθητική όπου είχαν παγιδευθεΐ 
οί παραδοσιακοί μαρξιστές (Αούκατς) καί μέ τήν έμ- 
φάνιση τού μεταστρουκτουραλισμοΰ, τό ένδιαφέρον 
τους μετατοπίζεται πρός τό άναγνωστικό κοινό. Ό  ά- 
ναγνώστης δέν θεωρείται άνεξάρτητο υποκείμενο άλ
λά διαμορφωμένο άπό τούς ποικίλους ιδεολογικούς 
μηχανισμούς σύμφωνα μέ τήν άλτουσεριανή θεωρία. 
Ή  προσοχή λοιπόν τού Π. Μασερέ καί τού Ε. Μπα- 
λιμπάρ μετακινείται άπό τή μελέτη τής σχέσης τού 
κειμένου μέ τίς ιστορικές συνθήκες παραγωγής του 
στήν έρευνα γιά τίς ιδεολογικές του έπενέργειες στό ά
ναγνωστικό κοινό, όπως φαίνεται στήν κοινή τους με
λέτη On litera tu re  as an id eo lo g ica lfo rm .33 ’Αρκετοί άπό 
τούς σύγχρονους μαρξιστές θεωρητικούς θεωρούν τή 
λογοτεχνία ώς ένα μέρος τού ιδεολογικού μηχανισμού 
τής έκπαίδευσης καί κατά συνέπεια ή άφετηρία τής 
θεωρίας τους γιά τήν άνάγνωση είναι ή μελέτη καί ή 
έρμηνεία τών συνθηκών καί τών τρόπων μέ τούς ό
ποιους διεξάγεται.34

Ώ ς τελευταία κατηγορία τής άναγνωστικής θεω
ρίας θεωρήσαμε τήν 'Ερμηνευτική. Στή μακρόχρονη 
θεωρητική παράδοση τής Ερμηνευτικής (Hermeneu
tic) άρχίζοντας άπό τόν Schleiermacher καί καταλήγον- 
τας στόν Gadamer καί στόν Hirsch μέσω τού Χάιντεγ- 
κερ, υπάρχουν άρκετές άντιθετικές τάσεις. Μία άπό 
τίς σπουδαιότερες διαφωνίες πού συναντά κανείς στήν 
'Ερμηνευτική άναφέρεται στό έρώτημα άν είναι δυνα
τό νά ύπάρξει "όρθή” έρμηνεία ένός κειμένου. Ό  E.D. 
Hirsch στό βιβλίο του V alid ity  in In terpreta tion  (1967) υ
ποστηρίζει πώς ύπάρχει μία όρθή έρμηνεία — έκείνη 
τού συγγραφέα — καί είναι έργο τής λογοτεχνικής 
κριτικής νά τήν άνακαλύψει. Ή  συμβολή τού άναγνώ
στη συρρικνώνεται, γιατί αύτή ή άποψη συνεπάγεται 
τήν ύποβάθμιση τής "άναγνωστικής πρόσληψης” . Ό  
Hirsch, όπως ό Abrams καί 6 Booth, πριμοδοτεί τόν 
συγγραφέα καί τό κείμενο καί έπικρίνει τούς θεωρητι
κούς τής άναγνωστικής θεωρίας, γιατί θέτουν σέ δια
θεσιμότητα τούς ποιητές καί όδηγοΰν στόν σολιπσι- 
σμό καί τή σχετικότητα, δταν ύποστηρίζουν πώς οί ά- 
ναγνώστες «γράφουν» τά ποιήματα. Τήν άπάντηση σ’

αυτούς τούς ισχυρισμούς τή δίνει ό Fish μέ τό έπιχεί- 
ρημα πώς ή σχέση άνάμεσα στή γλώσσα καί τό νόημα 
είναι πάντοτε μεταβλητή καί οί έρμηνείες ένός κειμέ
νου είναι θεωρητικά άπεριόριστες. Εντούτοις, ό κοι
νωνικός καί θεσμικός περίγυρο όπου συντελεΐται ή ά
νάγνωση ουσιαστικά άναστέλλει τήν "αυθαιρεσία” 
τών άπεριόριστων έρμηνειών καί άπομακρύνει τό φό
βο τού σολιπσισμού.

Ή  άλλη τάση τής Ερμηνευτικής έκπροσωπεΐται ά
πό τόν Η. G. Gadamer καί έπιμένει στήν κατανόηση 
τού κειμένου πού πάντοτε συντελεΐται άπό τήν πλευρά 
τού προσώπου πού κατανοεί. Ή  άνάγνωση καί ή έρ
μηνεία, σύμφωνα μέ τόν Gadamer, γίνεται πάντοτε άπό 
τήν οπτική γωνία τού ιστορικού παρόντος τού άνα
γνώστη. Ή  κατανόηση τού κειμένου δέν είναι προϊόν 
τής ύποκειμενικότητας τού άναγνώστη άλλά τής το
ποθέτησής του σέ μιά παράδοση στήν όποία παρόν 
καί παρελθόν συγχέονται. ’Εφόσον λοιπόν καθένας 
άντιμετωπίζει τό κείμενο μέσα άπό τήν "παράδοσή” 
του-δέν ύπάρχουν περιθώρια νά υποστηρίξει τήν άντι- 
κειμενικότητα τής έρμηνείας του. Ά ρα ή έρμηνεία εί
ναι πάντοτε μία έκ νέου έρμηνεία άπό τήν προοπτική 
τού παρόντος καί δέν είναι δυνατό νά ύποστηριχθεΐ ή 
άντικειμενικότητά της. Ό  Gadamer καταλήγει στόν ι
στορικό σχετικισμό καί άπομακρύνεται άπό τίς προ
θέσεις τού συγγραφέα, στίς όποιες παραμένει ό Hirsch. 
Τονίζει πώς ή έρμηνεία τού λογοτεχνικού κειμένου δέν 
είναι άπλώς άναπαραγωγή άλλά πάντα παραγωγή, υ
πογραμμίζοντας τό ρόλο τού άναγνώστη/έρμηνευτή.35 
’Αποτελεί "μίξη όριζόντων” (παρόντος - παρελθόν
τος, συγγραφέα καί άναγνώστη) καί τούτο συμβαίνει 
γιατί ή συνείδηση τού άναγνώστη είναι ιστορικά προσ
διορισμένη. Ό  Gadamer σαφώς δέν ευνοεί τήν άπεριό- 
ριστη έλευθερία τής άνάγνωσης, έφόσον άναγνωρίζει 
τή σημασία τού συγγραφέα καί τού κειμένου, έπομέ- 
νως ή στάση του δέν είναι τόσο εικονοκλαστική όσο 
τή θεωρεί ό Hirsch. Τελικά ό Gadamer καί ό Hirsch 
συγκλίνουν ένμέρει, άφοΰ ό πρώτος ισχυρίζεται ότι ό 
άναγνώστης είναι άδύνατο νά άναπαράγει τό άρχικό 
νόημα τού συγγραφέα καί ό δεύτερος συμφωνεί πώς 
πρακτικά αυτό πολλές φορές δέν είναι έφικτό, γιατί 
ποτέ δέν μπορούμε νά είμαστε σίγουροι γιά τό συγγρα
φικό νόημα. Παρ’ όλες τίς διχογνωμίες άνάμεσα 
στούς θεωρητικούς τής άναγνωστικής άνταπόκρισης, 
προκύπτουν όρισμένα ούσιαστικά συμπεράσματα ά- 
ναφορικά μέ τό τί άναθεωροΰν οί άπόψεις τους.

Στό παρελθόν ή ιδιαιτερότητα τής λογοτεχνίας άνα-
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ο λ ογοτεχνικ ός Π ολίτης
γόταν σέ ιδιότητες τής γλώσσας. Ή  χρήση τής γλώσ
σας διακρινόταν σέ κοινή καί ποιητική (Jan Mukarov- 
sky), ή σέ έπιστημονική καί συναισθηματική (Richards). 
Τέτοιες διακρίσεις διαθέτουν προσωρινή σταθερότητα 
καί έγκυρότητα έφόσον είναι άποτέλεσμα συλλογικής 
συμφωνίας πού οί άναγνώστες κατά καιρούς τροπο
ποιούν ή άναστέλλουν τήν ισχύ τους. Γι’ αύτό τό λόγο 
άρκετά κείμενα άνέρχονται στην κορυφή τής λογοτε
χνικής ιεραρχίας καί κατόπιν ύποβιβάζονται ή άκο- 
λουθοΰν τήν άντίστροφη πορεία. Δέν οφείλεται αύτό 
φυσικά μόνο στή γλωσσική τους ύφή άλλά καί στήν 
άλλαγή τής νοοτροπίας τών άναγνωστών άπέναντί 
τους. "Αρα ή λογοτεχνική ιδιαιτερότητα δέν βρίσκε
ται άποκλειστικά στήν πρωταρχική σταθερή διάκριση 
κοινής καί λογοτεχνικής γλώσσας άλλά καί στούς ί
διους τούς άναγνώστες πού συμφωνούν ή άναθεωροϋν 
τέτοιες διακρίσεις.36

Μέ τήν έμφαση στό ρόλο τού άναγνώστη υπονομεύ
εται καί ή πίστη στήν "ορθή” έρμηνεία. Δέν ύπάρχουν 
πλέον όρθές ή λανθασμένες έρμηνειες, άφοΰ δέν ύπάρ
χουν άντικειμενικά κριτήρια γιά νά άξιολογηθούν. '.Α
πλώς ύπάρχουν άναγνώστες πού έρμηνεύουν καί ή έρ
μηνεία τους είναι ταυτόχρονα άτομική καί συλλογική, 
όντας βασισμένη στίς έκάστοτε συμβάσεις άνάγνω- 
σης καί έρμηνείας. Τούτο σημαίνει πώς καί τό νόημα 
τού κειμένου παύει νά είναι μοναδικό, γιατί ή μοναδι- 
κότητά του δέν συμβιβάζεται μέ τήν πολλαπλότητα 
τών άναγνωστών, πού δέν είναι μόνο συγχρονική άλ
λά, μέ τις ποικίλες προσεγγίσεις τού παρελθόντος, καί 
διαχρονική. Μέ τήν έμφαση στόν άναγνώστη δι,αβάλ.- 
λεται καί ή άντίληψη γιά τή λογοτεχνία ώς ένός ρταθε- 
ρού σώματος λογοτεχνικών έργων πού οί σχέσεις τους 
ίσως μεταβάλλονται άλλά ή λογοτεχνική τους «ουσία»

παραμένει, γιατί ενυπάρχει στό κείμενο. "Ηδη, τό με
ταφυσικό έρώτημα «τί είναι λογοτεχνία;» τό διαδέχε
ται ένα άλλο: «τί θεωρείται κάθε φορά ώς 
λογοτεχνία;». Τό έρευνητικό ενδιαφέρον στρέφεται 
πρός τίς συμβάσεις μέ τίς όποιες προσλαμβάνεται ένα 
κείμενο, είτε αυτές είναι άποκλειστικά λογοτεχνικές 
είτε άνήκουν σέ άλλους χώρους. Ή  έννοια τής σύμβα
σης συνοδεύεται άπό τήν έννοια τού ύποκειμένου πού 
έσωτερικοποιεΐ καί ένεργοποιεί τίς έκάστοτε συμβά
σεις. Δέν πρόκειται, βέβαια, γιά τό καρτεσιανό υπο
κείμενο πού έλέγχει καί νοηματοδοτεί τά πάντα a prio
ri μέ τήν ουμανιστική έννοια άλλά γιά τό ύποκείμενο 
πού προκύπτει ώς άποτέλεσμα τής άλληλεξάρτησης ή 
τής σύγκρουσης πολλαπλών ρηματικών λόγων (disco
urses). Στόν χώρο τής λογοτεχνίας, τό υποκείμενο μέ 
τήν ούμανιστική έννοια είναι ό συγγραφέας πού άντι- 
καθίσταται άπό ένα ένεργό άλλά προσδιορισμένο συ
νάμα ύποκείμενο τόν άναγνώστη. Στήν πρώτη περί
πτωση ό συγγραφέας δημιουργεί ex nihilo ενώ στή δεύ
τερη ό άναγνώστης ένεργοποιεί καί έφαρμόζει τίς λο
γοτεχνικές καί πολιτισμικές συμβάσεις πού τόν καθο
ρίζουν. Ή  έννοια φυσικά τού άναγνώστη περιλαμβά
νει τόν κριτικό καί τόν λογοτέχνη, γιατί καί αύτοί ώς 
άναγνώστες ύπόκεινται στίς ίδιες συμβάσεις.

Τελικά, ή θεωρία τής άναγνωστικής άνταπόκρισης 
διαβρώνει τήν έννοια τού άντικειμενικοΰ κειμένου. 
Αύτό πού προκύπτει δέν είναι μιά κριτική βασισμένη 
στόν άναγνώστη άλλά ένας τρόπος προσέγγισης τών 
κειμένων καί τών άναγνωστών πού επαναπροσδιορίζει 
τίς σχέσεις τους.

36. S. Fish. "Flow Ordinary Is Ordinary l anguage'’" στό Λ there 
a text in this class0, σελ. 97-11 1 .
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Λαθροχειριών τό άνάγνι

Λαθροχειρία = έπιτηδεία υποκλο
πή, ύπεξαέρεσις. "Ετσι τήν όρίζουν 
τά λεξικά. Κι άν σκαλίσουμε τόν 
πηλό πού Απεργάστηκε τό έτυμόν 
της, θά βρούμε βιασύνη καί τεμπε
λιά, άμετρη φιλοδοξία καί κακοή- 
θεια καί ζηλοφθονία. Περί αύταξίας 
ούδείς λόγος.

Σταχυολογούμε κάποιες έκφαντι- 
κές περιπτώσεις:

α) Ό  "Αρης Σφακιανάκης είναι 
λογοτέχνης, νέος (γεννήθηκε τό 
1958, κατά πώς διαβάζουμε στό 
βιογραφικό του στόν τόμο 'Ελληνι
κό διήγημα 1981, έκδόσεις «Αίγόκε- 
ρως», τή συντακτική ευθύνη τού ό
ποιου είχε ό ίδιος). "Ηδη έχει δημο
σιεύσει τή συλλογή διηγημάτων "Ο
ταν βρέχει καί φοράς παπούτσια κό- 
λετξ («Κέδρος», 1981) καί έ.χει με
ταφράσει τό "Οπιο τού Ζάν Κοκτώ, 
τήν Παρανοίκο-κριτική τού Σαλ
βαντόρ Νταλί καί τούς Μαστούς 
τού Τέιρεσία τού Γκιγιώμ Άπολι- 
ναίρ. "Εχει συμμετάσχει επίσης μέ 
μεταφράσματά του στήν έκδοση 
τής Ανθολογίας τού μαύρου χιού
μορ («Αίγόκερως»). Μετάφρασε

λοιπόν καί τή Μηχανή πού ταξιδεύ
ει μέσα στό Χρόνο ("The Time Ma
chine"), τού Χέρμπερτ Τζώβτζ Γου- 
έλς. Τό βιβλίο κυκλοφόρησε τό 
1982, άπό τίς εκδόσεις «Γράμμα
τα». Ό  έκδοτικός οίκος, στήν ταυ
τότητα τού βιβλίου, ’ισχυρίζεται 
πώς 1) πρόκειται γιά πρώτη έκδοση 
καί 2) διαθέτει τό copyright γιά τήν 
έλληνική γλώσσα. (Παρεμπιπτόν
τως: στήν ίδια ταυτότητα διαβάζου
με ΕΙκόνα έξωφύλλου: — καί Ακο
λουθεί σιωπή· δπερ;).

"Ελα, όμως, πού ό έκδοτικός οί
κος «"Αγκυρα» είχε κυκλοφορήσει 
τό ίδιο βιβλίο ήδη άπό τό 1979 (μέ. 
copyright τού 1976), στήν σειρά «’Ι
δανική βιβλιοθήκη». Εκεί, ώς με
ταφραστής φέρεται δ Ε. Γραμμένος.

Δυστυχώς, τό πρόβλημα δέν έ- 
ξαντλεΐται στό ποιος, έντέλει, έχει 
τά δικαιώματα έκδόσεως τού μυθι
στορήματος. Σπάζοντας τό κου
κούτσι, φτάνουμε στήν ψίχα: οί δύο 
μεταφράσεις ουδόλως παραλλάσ- 
σουν, στό πνεύμα άλλά καί στό 
γράμμα των κειμένων. Ιδού δειγ
ματοληπτικά (μέ πλάγια οί διαφο
ρές):

Μετάφραση Γραμμένου 

ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Ή  φωτιά στό τζάκι έκαιγε μέ λαμ
πρότητα καί ή Απαλή Ακτινοβολία 
των φώτων πού βρίσκονταν μέσα 
στά Ασημένια, κρινόσχημα κηρο
πήγια φώτιζε τίς φυσαλίδες πού 
λαμπύριζαν κι έσβηναν μέσα στά 
ποτήρια μας.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 7ο

Καθώς στεκόμουν εκεί καί ρέμ
βαζα σκεφτόμενος αύτό τόν ύπερ
βολικά τέλεια θρίαμβο τού Ανθρώ
που, είδα τό φεγγάρι ν’ Ανεβαίνει, 
γεμάτο καί κυρτό, μέσ’ άπό μιά 
πλημμύρα φωτός, στά βορειοανα
τολικά.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 14ο

Καθώς προχωρούσα, μιά περίερ
γη άλλαγή παρουσιάστηκε στήν ό
ψη των πραγμάτων. Τό παλλόμενο 
γκρίζο φως έγινε πιό σκοτεινό. Με
τά — κι ένώ άκόμη ταξίδευα μέ Απί
στευτη ταχύτητα — ξαναβρήκα 
τήν, σάν βλέφαρο πού Ανοιγοκλεί
νει, διαδοχή μέρας καί νύχτας, πού 
συνήθως μαρτυρούσε πιό άργή τα
χύτητα, καί σιγά σιγά έγινε πιό στα
θερή.

ΕΠΙΛΟΓΟΣ

Τό μόνο πού μπορεί νά κάνει κα
νείς είναι ν’ Αναρωτιέται: Θά επι
στρέφει ποτέ; "Ισως καί νά ταξίδε
ψε στό παρελθόν καί νά βρέθηκε Α
νάμεσα στούς αίμοβόρους, μαλλια
ρούς καί άγριους τής παλαιολιθι
κής έποχής.

Τό μόνο πού μπορεί νά κάνει κα
νείς είναι νά άναρωτιέται. Τρεις, πι
θανολογούμε, οί έξηγήσεις τού με
ταφραστικού μυστηρίου:

I. Ό  "Αρης Σφακιανάκης καί ό 
Ε. Γραμμένος είναι τό ίδιο πρόσω
πο. Θά έπρεπε, φυσικά, τότε, στήν 
έκδοση τών «Γραμμάτων» νά υ
πάρχει κάποια Αναφορά, κάποια 
συσχέτιση, κι όχι νά φέρεται ευθέ
ως σάν πρώτη, Κ.αί, πάλι, θά έπρε
πε ό μεταφραστής, Αφού προέβη σέ 
δεύτερη, ώριμη Απόπειρα, νά άπο- 
κόψει τίς γλωσσικές παρωνυχίδες 
τής πρώτης (π.χ. καταποντή Αντί 
νεροποντή, πολλή τεκνοποιία, έ
βλεπε τή συσσώρευση τού πολιτι
σμού σάν ένα σωρό κ.ά.).
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Μετάφραση Σφακιανάκη 

ΠΡΟΛΟΓΟΣ

'Η φωτιά στό τζάκι έκαιγε μέ λαμ
πρότητα κι ή ιάπαλή άκτινοβολία 
των φώτων πού βρίσκονταν μέσα 
στά άσημένια, κρινόσχημα κηρο
πήγια φώτιζε τίς φυσαλίδες πού 
λαμπύριζαν κι έσβηναν μές στά πο
τήρια μας.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 7ο

Καθώς στεκόμουν έκεΐ καί ρέμ
βαζα άναλογιζόμενος αύτό τόν υ
περβολικά τέλεια θρίαμβο τού άν- 
θρώπου, είδα τό φεγγάρι ν’ άνεβαί- 
νει, γεμάτο καί κυρτό, μέσα άπό 
μιά πλημμύρα φωτός, στά βορειοα
νατολικά.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 14ο

Καθώς προχωρούσα, μιά περίερ
γη άλλαγή παρουσιάστηκε στήν ό
ψη τών πραγμάτων. Τό παλλόμενο 
γκρίζο φως έγινε πιό σκοτεινό. "Υ
στερα — κι ένώ άκόμη ταξίδευα μέ 
άπίστευτη ταχύτητα — ξαναβρήκα 
τήν, σά βλέφαρο πού άνοιγοκλείνει, 
διαδοχή μέρας καί νύχτας, πού συ
νήθως μαρτυρούσε πιό άργή ταχύ
τητα, καί σιγά σιγά έγινε πιό σταθε
ρή.

ΕΠΙΛΟΓΟΣ

Τό μόνο πού μπορεί νά κάνει κα
νείς είναι ν’ άναρωτιέται: Θά έπι- 
στρέψει ποτέ; "Ισως καί νά ταξίδε
ψε στό παρελθόν καί νά βρέθηκε ά- 
νάμεσα στούς αίμοβόρους, μαλλια
ρούς καί άγριους τής /Παλαιολιθι
κής έποχής.

II. Πρόκειται περί συμπαιγνίας 
ταξιαρχίας δαιμόνων πού άπεργά- 
στηκαν τήν έκπλήσσουσα ταυτο
σημία. Δύο μεταφραστές = μία με
τάφραση; Μέ τό περιβόητο μηχά
νημα τού "Αλντους Χάξλεϋ, δά
σκαλου τού μεταφραζόμενου συγ
γραφέα, βγήκαν ή μέ τόν «άνατυ- 
πωτή» τού έπιγόνου τους "Αρθουρ 
Κλάρκ; Σ’ αύτή τήν περίπτωση, δι
καιούμαστε μάλλον νά πιστεύουμε 
πώς κάποιος άπό τούς δύο μετα
φραστές δέν έχει ύφος — τουλάχι
στον.

III. Ό  "Αρης Σφακιανάκης πα
ρασύρθηκε άπό τόν τίτλο πού έβα
λε ό Σεφέρης στίς δικές του μετα
φραστικές δοκιμές (ΑΝΤΙΓΡΑΦΕΣ) 
καί ...άντιγράφει.

β) Στή Βαβέλ, στή σελίδα 71 τού 
28ου τεύχους (Ιούλιος-Αύγουστος 
’83), διαβάζουμε σχόλιο καυστικό, 
οί άράδες τού όποιου έξακοντίζον- 
ται κατά τού σκιτσογράφου Δήμου 
Σκουλάκη. Καί δικαίως: Ή  άντιπα- 
ραβολή τών γελοιογραφιών τού 
"Ελληνα Dimos καί τού Γάλλου 
Dubout. καθιστά πασίδηλη τήν 
κλοπή.

"Ομως:
• ’Ακριβώς στήν προηγούμενη 

σελίδα (70) τού ίδιου τεύχους, ή Βα
βέλ φιλοξενεί σκιτσοϊστορία τού 
"Ελληνα Μπί. Μήπως — κατά τύ
χην δλως — τό ύφος καί ή γραμμή 
τού ένλόγω σκιτσογράφου παρα
πέμπουν (τουλάχιστον) στόν Γιάννη 
Ίωάννου, πού πολλούς εύρε μιμη
τές;

• Καί άκριβώς στήν προηγούμε
νη σελίδα (69), έτερος "Ελλην γε
λοιογραφίαν, ό Ν. Πάνος, γαλλίζει 
άσυστόλως παραγράφοντας τόν 
Γκοτλίμπ, στόν όποιον τό ίδιο τεύ
χος τού περιοδικού είναι άφιερωμένο.

’Ανακολουθία; Μεροληπτική πο
λιτική; "Η «μάς διέφυγε» — καί όχι 
μόνο;

γ) Οί εκδόσεις Καστανιώτη έξέ- 
δωσαν τό βιβλίο τού Μπάμπη Τσι- 
κληρόπουλου Διακόσια χρόνια ξενι
τιάς. Εκατόν ένας στούς έκατό ά- 
ναγνώστες θά παρασυρθοΰν, φυσι
κά, σπένδοντας γιά τά Έκατό χρό
νια μοναξιάς τού νομπελίστα Γκαμ- 
πριέλ Γκαρσία Μάρκες.

Ό  μεσογειακός πληθωρισμός 
άρκέστηκε στόν χρονικό άναδι- 
πλασιασμό. Οί λέξεις ξενιτιά— 
μοναξιά συνομολογούν βέβαια, ή- 
χητικά καί σημαντικά.

’Αλλά ή μπλόφα συνεχίζεται καί 
στό στόλισμα τού έξωφύλλου: τό 
«ξενιτεμένο» παραπέμπει εύθετος 
στό «μονάχο». Ξέθωρο γαλάζιο 
φόντο, κάπως σάν θάλασσα. Δυό 
μορφές (ή μιά γυναικεία), ιστορημέ
νες στό ίδιο ύφος: άπεικόνιση ρεα
λιστική καί οί γραμμές νά σπάνε λί
γο, νά άνασαίνουν.

Εμείς, άναγνώστες, πώς ν’ άνα- 
σάνουμε μέ τέτοιαν έμπορία; Καί 
γιατί ή άπρασία νά θεραπεύεται μέ 
κομπίνες;

δ) ’Από τίς έκδόσεις «Νεφέλη» 
καί μέ έπιμέλεια Αεωνίδα Χρηστά- 
κη, κυκλοφόρησε τό βιβλίο Δ ύο "Υ
μνοι σ ’ έλεύθερες στροφές καί άλλα 
κομμάτια. Πρόκειται γιά ποιήματα 
τού Φρήντριχ Χέλντερλιν, μετα
φρασμένα καί προλογισμένα άπό

' καί γράμματα γνωρίζω

τόν Δημήτρη Καπετανάκη — γιά 
πρώτη φορά είχαν δημοσιευθεί τό 
1938, σέ έκδοση «ΚΥΚΛΟΥ».

Μερικές επισημάνσεις:
α) Ό  μεταφραζόμενος Γερμανός 

ποιητής, στίς έλάχιστες σελίδες 
τού τομιδίου, προλαβαίνει νά υπάρ
ξει ώς Χαίντερλιν καί Χαίντερλιν 
(τό μικρό όνομα, περιέργως πώς, 
παραλείπεται.

β) Στό έξώφυλλο ούδόλως άνα- 
φέρεται ό μεταφραστής.

γ) Τό έξώφυλλο κοσμείται μέ τήν 
προσωπογραφία τού Χέλντερλιν ά
πό τόν Franz Karl Hiemer. ή όποια 
είχε ήδη χρησιμοποιηθεί γιά τόν ί
διο λόγο στό βιβλίο Πάτμος καί άλ
λα ποιήματα, πού έξέδωσε ό «Αίγό- 
κερως, τό 1982, σέ μετάφραση Άρη 
Δικταίου. Βέβαια, έχει τυπωθεί τό 
άρνητικό της άλλά οί συγχύσεις δέν 
άποφεύγονται.

δ) Στό οπισθόφυλλο διαβάζουμε 
έτούτο τό μεγαλυνάριο: «"Ο,τι άξι
ζε/ άπ’ τούς λίγους στίχους άπ’ τήν 
«Πάτμο» τού Χέλντερλιν, είναι ή με
τάφραση τού Δημήτρη Καπετανάκη, 
πού τούς έδωσε μιά άλλη διάσταση». 
Κι άν παραβλάψουμε πώς, κατά τόν 
"Αρη Δικταίο, ό Καπετανάκης «με
τάφραζε τήν έποχή τών σπουδών 
του στή Χαϊλδεβέργη κι οί παρα
νοήσεις του, έν πάση περιπτώσει, 
άν καί σοβαρές δέν είναι πολλές». 
Κι άν άκόμα ό Χέλντερλιν δέν «εί
ναι ό μεγαλοφυέστερος (μαζί μέ τόν 
Ρεμπώ) ποιητής πού έγνώρισαν τά 
ευρωπαϊκά γράμματα», όπως δια
τείνεται ό Όδυσσέας Έλύτης στόν 
πρόλογο τής Δεύτερης γραφής του, 
δέν έπαψε εντούτοις νά κερδίζει τό 
όνομά του άπό τά ίδια του τά γρα
πτά, καί, βέβαια, έρήμην (άν όχι 
παρά) τών μεταφραστών του. Κι έ- 
μείς, "Ελληνες, δέν πάψαμε νά τού 
χριοσταμε χάρη, τουλάχιστον γιά 
τόν Ύπερίωνά του.

Άλλά οί έκδοτικές άμετρολογίες 
καταλήγουν καί στήν πλαστογρά
φηση τού περιεχομένου. Μιλούν γιά 
τήν Πάτμο καί Πάτμος πουθενά. 
’Εμπεριέχονται άπλώς τά αύτόνο- 
μα ποιήματα «Τά μισά τής ζωής» 
καί «Ό  Μοναδικός» καί λειψό τό 
«Στούς ποιητές» καί δύο άτιτλα 
κομμάτια πού ούδόλως σχετίζονται 
μέ τό διαφημιζόμενο περιεχόμενο.

Ή  βιασύνη βιάζει.
Παντελής Μπουκάλας



Καί δμως τό έγραψαν

«Στή Γουατεμάλα κυβέρνηση, 
έλαίω Θεού...» (Καθημερινή 
12/8/83). 'Ο Μεγαλοδύναμος 
τούς λάδωσε γιά νά περνάνε 
καλύτερα...

«Διάλυσι τής Εκκλησιαστικής 
Έ κπαιδεύσεω ς επιδιώκουν 
μαρξισταί τού 'Υπουργείου. 
Τήν υπάγουν στήν επαγγελμα
τική έκπαίδευσι...» (Βραδυνή 
28/7/83).
’Ανώμαλα πράματα, άνώμαλα 
ρήματα, πού νά βρεις άκρη; 
"Υπαγε όπίσω μου Σατανά.

•
«Τό Συμβούλιο των δύο φύλ
λων παρατηρεί μέ λύπη...» (επί
σημη άνακοίνωση τού Συμβου
λίου, 31/5/83). Ή  άνησυχία 
των φίλων μας δτι φυλλοροεί ήδη 
ή προσπάθεια γιά τήν εξίσωση 
των φύλων ήσαν άβάσιμες. Τό 
Συμβούλιο γιά τήν ’Ισότητά 
τους υπάρχει καί δρά...

Πάλης ξεκίνημα...
Ό  Μίκης σέ δίλημμα. ’Αναρωτιέται: νά 
«κλειστώ στή μουσική μου» ή νά πώ «Μί- 
κη βρίσκεσαι πάλι στά 1960-61. Τότε πού 
τό ΕΙΡ (ΣΣ: σημερινή ΕΡΤ) σέ άπαγόρευε 
καί ή ’Αστυνομία έσπαγε τούς δίσκους σου 
στά τζούκ-μπόξ...». Καί λίγο πιό κάτω 
σχεδιάζει τή νέα εκστρατεία του (μιλώντας 
πάντα στόν έαυτό του): «...Νά δείξεις τά 
τραγούδια σου πού σέ ποσοστό 80% είναι 
άγνωστα στόν πολύ Ααό. Νά ξαναμαζέψεις 
καί πάλι, όπως τότε, όσους καί όποιους 
άγαπούν τή μουσική σου, άλλά καί τίς Ι
δέες καί τό·ήθος, καί όταν γίνεις γνωστός 
νά τά ξαναπεις μέ όλους αύτούς πού βάλ
λουν έκ τού άσφαλοϋς γιατί στήν ουσία εί
ναι οί ’ίδιοι πού έμπόδισαν τό έργο σου νά 
γίνει γνωστό, οί ίδιοι πού διαστρέβλωσαν 
συστηματικά καί σένα καί τή μουσική σου». 
(Δηλώσεις στόν κ. Γ. Διάνη, ΤΑ ΝΕΑ 
5/9/83). Καί προσθέτει ότι διάλεξε τό δεύ
τερο δρόμο. ’Εμπρός λοιπόν γιά τούς άγώ- 
νες καί δημιουργική προσαρμογή των τότε 
στά τώρα: Έδαΐτης εναντίον παρακρατι
κών πρασινοφρουρών (ή άλλοι είναι εκεί
νοι πού «διαστρέβλωσαν» ...τό Μίκη 
μας;), 114 όργανα στήν ορχήστρα, 15% 
προμήθειες καί «Προίκα στό Μίκη όχι 
στούς άλλους» (δέν κάνει ρίμα, άλλά ται
ριάζει πολύ στίς άντιλήψεις τού πρώτου ώς 
πρός τίς σχέσεις τής ΕΡΤ μέ τούς λοιπούς 
συνθέτες. Κατά τό παλιό γαλλικό γνωμι- 
κό: δέν άρκεί μόνο νά είσαι εύτυχής, πρέ
πει καί οί άλλοι νά είναι δυστυχείς. "Οσο 
γιά τά υπόλοιπα είναι τόσο ύπερβολικά 
πού είναι άσήμαντα).
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Ριζοσπαστικά κι ορθόδοξα...
Τρεις όλόκληρες στήλες άφιέρωσε ό Ριζο
σπάστης (1/9/83) έναντίον του «νεοορθό- 
δοξου» ρεύματος. ’Απαντάει σέ άπόψευ 
τού κ. Νέλλα, περκρρονεΐ μέ λίγα λόγια τόν 
Κ. Ζουράρι καί άφιερώνει τό ύπόλοιπο (μι
σό περίπου) κείμενο σέ κάποιους άλλους 
πού «ξεκινώντας καλοπροαίρετα άπό 
προοδευτικές γενικά θέσεις, κάνουν έκ
κληση πρός τόν μή θρησκευόμενο προο
δευτικό χώρο γιά μιά κριτική γνωριμία μέ 
τό λόγο τώνΕύαγγελίων.(»Οί άνώνυμοι αυ
τοί «άλλοι» είναι οί έξής ένας: ό κ. Κ. Μο- 
σκώφ, τού όποιου άρθρο είχε δημοσιευτεί 
στό ΑΝΤΙ λίγες μέρες πρίν, μαζί μέ κείμε
να τών Νέλλα καί Ζουράρι καί έδωσε 
άφορμή στην «κριτική» τού Ριζοσπάστη. 
Ό , έπώνυμος αύτός, συντάκτης τής «κρι
τικής» κ. Γ. Μανιάτης ίσως δέν γνωρίζει 
τό σύντροφό του κ. Κ. Μοσκώφ ή τόν γνω
ρίζει καί μεταβάλλοντάς τον σέ non person 
(κατά "Οργουελ) θέλει νά τόν προστατεύ
σει; Μυστήριο. ”Ας τό λύσουν οί «άλλοι»...

’Ανταλλαγές εξυπηρετήσεων
Οί θόρυβοι τής Γιορτής τής Νεολαίας τού 
ΠΑΣΟΚ δημιούργησανκαί πάλι φέτος τά 
γνωστά προβλήματα στούς φοιτητές τής 
Πολυτεχνειούπολης πού έχουν κι άλλες 
δουλειές νά κάνουν (όπως είναι μελέτη, 
έξετάσεις...). ’Αγανακτεί ό Μικροπολιτι
κός στά ΝΕΑ (3/9/83). «Ή ταν τόσο δύ
σκολο νά τό προβλέψει αύτό ή Πρυτανεία 
...καί νά όρίσει άλλα κτίρια καί άλλες αί
θουσες γιά τίς έξετάσεις; Δύσκολα πράγ
ματα ζητάω μοΰ φαίνεται». Πράγματι, δύ
σκολα, δυσκολότερα άκόμη κι άπό π.χ. τή 
διεξαγωγή τής Γιορτής σέ άλλο χώρο, ώστε 
νά τηρούνται καί τά προσχήματα. Πάντως 
καί ή Πρυτανεία έδειξε προκλητική άδια- 
φορία. Χάθηκε νά όρίσει τίς έξετάσεις στά 
γραφεία τής Ν. ΠΑΣΟΚ καί τού «’Αγωνι
στή»;

Βάρκιζα — Βουλιαγμένη

Νόμισε πώς τό έγραφε προκλητικά...
Γιά τόν ιδιωτικό Γ. Βέλτσο μιλάμε, όταν 

αίσθάνθηκε νά δικαιώνονται οί ιστορικοί 
πόθοι του: Ή  Βουλιαγμένη πήρε έπιτέλους 
έκδίκηση γιά τή Βάρκιζα, ή πανδαισία τής 
Βουλιαγμένης τού ’83 έκδίκηση γιά τήν 
προδοσία τής Βάρκιζας τού ’45.
Δηλαδή:

— τά συνθεσάιζερ γιά τά μάουζερ·
— τό γκομενιλίκι γιά τό φυσεκλίκι·
— ό EOT γιά τό ΕΑΜ·
— ή έξέδρα γιά τό ΕΛΑΝ*
— τό πιτσίλισμα γιά τήν καταιγίδα-
— οί 300 δραχμές γιά τίς 300 χιλιάδες·
— τό «ιδιωτικό» γιά τό κοινωνικό·
— ή έξουσία (στίς παρυφές της ή Βου

λιαγμένη) γιά τίς τύψεις τού προτέ- 
ρου βίου της·

— ή μάζα, τέλος, γιά τίς μάζες.
Μόνο ό μπαρμπα-Μήτσος έλειπε, νά πά

ρει τό Βέλτσο άπό τό χέρι γιά σιγόντο καί 
μέ τόν Πάριο νά κρατάει τό ίσο, νά άνε- 
βούνε στήν έξέδρα νά θυμηθούνε τά πα- 
ληά. Γιατί άπ’ αύτά τά παληά μόνο λέξεις 
έχουν άπομείνει. Καί οί έφημερίδες μέ λέ
ξεις φτιάχνονται. "Οπως άλλωστε καί ή 
κακομοιριά.
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Φίλοι τής συντακτικής επιτροπής 
τού Πολίτη, θεωρώ άτοπη τή βι
βλιοκριτική του κ. Δημήτρη Κυρ- 
τάτα γιά τό άφιέρωμα του περιοδι
κού Διαβάζω πού έπιμελήθηκα (άρ. 
65, 23.3.83) πάνω στους έπίγονους 
τού Φρόυντ. 'Απέναντι μου μάλι
στα είναι, στήν καλύτερη των εκδο
χών, άδικη. ’Ενώ στή χειρότερη άγ- 
γίζει τά όρια τού λίβελου, άιρού πε
ριέχει έσκεμμένες, νομίζω, δια
στρεβλώσεις πού’δήθεν μοιάζουν μέ 
παρα-νοήσεις.

Μέχρι τώρα πίστευα, μαζί μέ τόν 
Rimbaud, ότι «ό πόλεμος τών ιδεών 
είναι έξίσου αιματηρός μέ τόν άλ
λον». Δέν φανταζόμουνα όμως ότι 
μπορεί ποτέ νά 'ναι καί έξίσου άν- 
ίδεος.

Γενικά λέγεται ότι σπάνια γίνεται 
στήν Ελλάδα διά-λογος πάνω σέ ι
δέες. Ό  κανόνας είναι οί παράλλη
λοι μονόλογοι πού ποτέ δέν άπαν- 
τιώνται. ’Επωφελήθηκα λοιπόν άπό 
τήν ευκαιρία πού μοΰ δόθηκε κι έ
βαλα κάποιες γενικότερες Ιδέες 
στή σημερινή μου άπάντηση. Διευ- 
ρύνοντάς την σχεδόν πρός ένα δο
κίμιο πάνω στήν καταστρεπτικότη- 
τα τού ’Απόλυτου. ’Ελπίζω αύτό νά 
διευκολύνει τή δημοσίευσή της καί 
όχι νά τήν δυσχεράνει. ’Αλλωστε 
είναι σχεδόν καθαρά ψυχαναλυτι
κής τεκμηρίωσης. Κι έχει, νομίζω, 
γενικότερο ένδιαφέρον.

Διαβλέπω πίσω άπό τήν όλη κριτι
κή τού Δ.Κ. μιά νοσταλγία γιά τήν 
«’Απόλυτη Γνώση» μέ τήν έγελιανή

έννοια. Γιά τήν 'Ολότητα. Γιά τήν’ 
τελειότητα. Γιατί μόνον έτσι μπορεί 
νά έξηγηθεί τό ότι απαιτεί σέ 53 σε
λίδες μικρού σχήματος νά έχουμε 
κάνει μιά όριστική τοποθέτηση τής' 
ψυχανάλυσης στον σημερινό κό- 
σμο(!). Τό άπόλυτο, ό νοερός ήλιος 
στό όνομα τού όποιου μέ κριτικά
ρει, ύπάρχει βέβαια μόνο στήν επι
θυμία του. Σέ καμιά χώρα καί ποτέ 
δέν έκτέθηκε ή ψυχανάλυση (καί 
ούτε τίποτ’ άλλο) συστηματικά κι 
οργανωμένα. Πάντα ήταν άποσπα- 
σματική, στό μέτρο πού είναι, σάν 
καθετί άλλο ζωντανό άνοικτή καί 
άμφιλεγόμενη. Οί ολότητες είναι ά- 
νύπαρκτες, έξηγοΰσε ό Σάρτρ (Κρι
τική τον Διαλεκτικόν Λόγου). Τίπο
τα αυτού τού έδώ κάτω κόσμου δέν 
είναι «όλοκληρωμένο». Καί τίποτα 
δέν μπορεί ποτέ νά «όλοκληρωθεΐ». 
Ό  Δ.Κ. θά ’πρεπε νά ξέρει ότι άπό 
τόν Μάρξ (πού έγραψε μόνο 4 άπό 
τούς 8-10 προγραμματισμένους τό
μους τού Κεφαλαίου) καί τόν 
Μπαλζάκ (πού άφησε ήμιτελή τήν 
Ανθρώπινη Κωμωδία) έως τόν 
Φρόυντ ή τόν Λακάν, κανένα μεγά
λο έργο δέν θεωρήθηκε ποτέ τε- 
λειωμένο. Ούτε, φυσικά, καίόποια- 
δήποτε ψυχανάλυση. Δέν είναι τυ
χαίο ότι ό Φρόυντ πρόλαβε νά μάς 
ξεκαθαρίσει, λίγο πρίν πεθάνει, στό 
βασικό του κείμενο «Ψυχανάλυση 
μέ τελειωμό καί χωρίς τελειωμό», 
ότι <5έν μπορεί νά υπάρξει τελειω
μός. (Ούτε τελειότητα, προσθέτου
με συνειρμικά, μιας καί μάς τό έπι- 
βάλλει ή έλληνική). Τώρα, ό τε
λειωμός, ή τελειότητα, τό ξαναρχί- 
νισμα άπό τό μηδέν κ.ά., είναι όλα 
έννοιες μυθικές, μάσκες τού άπόλυ- 
του. (Γιά τήν όποια άνθρώπινη δίψα 
γιά τό άπόλυτο ό «Θεός» είναι μόνο 
μία ταμπέλα, όχι ή μόνη κι ούτε ή 
πιό σύγχρονη).

Τήν οδυνηρή έπίγνωση τού πόσο 
άνέφικτη είναι ή όλότητα, ή όλο- 
κλήρωση βρίσκουμε στόν Η. Mel
ville (Moby Dick):

«Ό  Θεός νά μέ φυλάξει μήπως 
τελειώσω ποτέ μου ρποτα. "Ολο 
αύτό τό βιβλίο δέν είναι παρά ένα 
προσχέδιο — ούτε. Είναι τό προ
σχέδιο ένός προσχέδιου. ”Ω Χρόνε, 
Δύναμη, Χρήμα καί Υπομονή».

Τό τελευταίο πράγμα πού μοιάζει 
ν’ άπασχολεί τόν Δ.Κ. είναι τό μέ 
ποιό χρόνο, ποιά δύναμη, ποιό χρή
μα καί ποιά υπομονή έκανα τήν έπι- 
μέλεια τού προσχέδιου — ούτε τού 
προσχέδιου τού προσχέδιου μιας 
παρουσίασης τής ψυχανάλυσης — 
πού τόσο κατακρίνει. Τό μόνο πού 
μοιάζει νά τόν άπασχολεί είναι ή 
παλιά καί γνωστή συνήθεια όσων ά- 
ναζητούν τό άπόλυτο νά γελοιο

ποιούν ό,τι σεμνά ύπάρχει στό όνο
μα ένός άσεμνα ύπεροπτικοΰ ιδανι
κού, πού δρά στειρωτικά καί, τελι
κά, ναί, θανατερά. Τό καλύτερο εί
ναι έχθρός του καλού διότι ή ίδια ή 
ηθική συνείδηση είναι ένας φοβερός 
Ίανός πού έχει δίπλα στό θετικό 
πρόσωπο κι ένα τρομακτικό, άμε
σο πρακτορείο τού θανάτου στόν 
άνθρωπο. Ό  λόγος είναι, φυσικά, 
γιά τό Υπερεγώ. Αυτόν τόν «έσω- 
τερικό δολιοφθορέα» πού προτιμά
ει νά μήν έχει τίποτα άν δέν μπορεί 
νά έχει τά πάντα. Ή  τελική πηγή 
κάθε μηδενισμού καί έκ- 
μηδενισμού. Μοΰ προκαλεί θλίψη 
τό ότι χωρίς νά τό ξέρει ό Δ.Κ. βρί
σκεται στό ίδιο καράβι μέ τούς Πα
τέρες τής Εκκλησίας. Τό καράβι 
πού ψάχνει γιά τό Άπόλυτο. Προτι
μώντας ένα κλειστό σύστημα άπό 
μιά άνοικτή θεωρία. "Ενα corpus 
γνώσεων εύλογημένων καί καθα
γιασμένων άπό τά τεφτέρια τού τα
πεινού μας όδοιπορικοΰ μέσα στά 
σκοτάδια τής άγνοιας.

"Ομως, μόνο γιά νά τόν φέρουμε 
στόν «χλωρό κόσμο τών γεγονό
των» άπό τόν «γκρίζο κόσμο τής 
θεωρίας» (Φρόυντ) θά τού παρατη
ρήσουμε ότι τίποτα δέν εμπόδισε 
τούς ψυχαναλυτικούς κάθε είδους 
στήν Ελλάδα νά κάνουν τή συστη
ματική δουλειά πού αυτός, (καί άλ
λοι μαζί του) ονειρεύεται! Γιατί δέν 
τήν κάνουν; Ή  έλλειψη ένός ψυχα
ναλυτικού corpus είναι τόσο άπόλυ- 
τη πού καταντάει σκάνδαλο! Πρίν 
γίνει ή standard έκδοση στά έλληνι- 
κά τού Φρόυντ καί τών άλλων ση
μαντικών ψυχαναλυτών, θά ’πρεπε 
νά γίνουν άκόμα πιό στοιχειώδη 
πράγματα. Καί δέν έννοώ νά πά- 
ψουν νά ’ναι όλοι έναντίων όλων, 
πράγμα πού θά ’ταν στόχος χιμαιρι
κός. ’Εννοώ άπλά πραγματάκια. 
"Οπως τό νά έκδοθεί τό μαγνητο
φωνημένο ή συγκεντρωμένο ύλικό 
πού ήδη υπάρχει άπό συνέδρια πού 
έχουν ήδη γίνει, καί τά όποία ήδη 
μάζεψαν τά άπαραίτητα χρήματα(ϋ).

"Οταν δέν έχουν γίνει αύτά τά αύ- 
τονόητα πράγματα, πώς ζητάει ό 
Δ.Κ. άπό έναν άνθρωπο νά πετύχει 
τό άδύνατο; Τό άδύνατο στήν κυ
ριολεξία, διότι ζητάει τό άφιέρωμα 
τών 52 σελίδων τού Διαβάζω νά:

«περιλάμβανε καί ¡προσέξτε το 
καί, δέν είναι διάζευξη, είναι σύζευ
ξη, τό έδώ συζεύγνυται μέ τό τώρα 
γιά νά ξεκαθαρίσει μιά γιά πάντα ό
λο τό θέμα τής ψυχανάλυσης στήν 
Ελλάδα! — Δ.Δ.|, μιά κριτική πα
ρουσίαση τών έλληνικών σχετικών 
έκδόσεων, μέ παρατηρήσεις γιά τήν 
έπιμέλεια καί τή μετάφραση καθώς 
καί |νέα σύζευξη, τής έλληνικής μέ
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τή διεθνή πραγματικότητα αύτή τή 
φορά! — Δ.Λ.| άξιολόγηση τής θέ
σης τονς μέσα στον όγκο τής διε
θνούς ψυχαναλυτικής φιλολογίας» 
(sic).

Ευτυχώς γιά μένα, έπειδή κάπου 
μοιάζει νά υποψιάζεται ό Δ.Κ. τό 
μέγεθος τοϋ έγχειρήματος πού ζη
τάει, σπεύδει νά προσθέσει: «Τότε 
θά μιλούσαμε γιά κάτι καινούργιο 
στά έλληνικά έκδοτικά ήθη». Κύριε 
Κυρτάτα, οί Λατίνοι έλεγαν ότι 
«προκειμένου περί μεγάλων κι εύ- 
γενικών πραγμάτων, καί μόνο τό 
νά τά επιδιώκει κανείς άρκεί». Σάς 
ευχαριστώ γιά τή μοναστική σας, 
άθέλητη, καλή κουβέντα.

«Μιά άτελής θεωρία είναι προτι
μότερη άπό μιά άνύπαρκτη», έλεγε 
ό Γκαίτε. "Οχι μόνο μιά θεωρία, άλ- 
λά καί μιά προσφορά. Τίποτα δέν 
εμπόδισε ποτέ κανέναν «άρμοδιό- 
τερο» νά κάνει μιά «πιό πλήρη» πα
ρουσίαση τού θέματος στήν Ελλά
δα, κύριε Κυρτάτα. Γιατί δέν τήν έ
καναν; Δέν γνωρίζω άν έχετε καμιά 
πειστική άπάντηση. Έγώ θά έτεινα 
νά υποθέσω ότι όσοι θά μπορούσαν, 
άπαξιώνουν νά τήν κάνουν. Τήν 
«σνομπάρουν».

Ποιος ξέρει γιατί. "Ισως νά φο
βούνται ότι πάντα θά βρεθεί κά
ποιος βασιλικότερος τού βασιλιά, 
σάν εσάς, νά διαμαρτυρηθεΐ έν όνό- 
ματι τού πουρισμού καί τού ριγκο- 
ρισμού (τής καθαρολογίας καί τής 
αύστηρολογίας) γιά κάποια παρά
λειψη ή γιά κάποια ε.τεροδοξία — ή 
άπλώς, γιά κάποια άβλεψία ή άτέ- 
λεια. "Ενας τύπος δηλαδή πού δέν 
θά ξέρει ότι ό ίδιος ό Φρόυντ θεω
ρούσε διάφορες άτέλειες τών κειμέ
νων του άπόρροιες τσαπατσουλιάς 
(τής schlamperei όπως έλεγε, μονο
λεκτικά, ό ίδιος!). "Ισως πάλι, ά- 
πασχολημένοι νά ψυχοθεραπεύουν 
άνθρώπους εκείνων τών κοινωνι
κών στρωμάτων πού μπορούν νά 
πληρώνουν 2.500 δρχ. τό ήμίωρο, 
νά μή νιώθουν καμιά έ.πιτακτική ά- 
νάγκη νά έξηγήσουν τίποτε στά 
στρώματα πού δέν μπορούν.

Κι άν όχι αυτοί, γιατί δέν τό κάνε
τε έσείς; Γιατί δέν οργανώνετε ένα 
συμπόσιο - σεμινάριο μ’ αύτό τό θέ
μα; Θά μπορέσετε νά μάς έξηγήσε- 
τε έκεΐ, κοντά στ’ άλλα, καί τό 
πώς, ενώ άποκλείετε σαρκαστικά 
σ’ έναν διδάκτορα τής ποιμαντικής 
ψυχολογίας σάν τόν Φιλόθεο Φάρο 
(πού έχει γράψει ένα βιβλίο γιά τό 
Πένθος πού πολλών ψυχιάτρων καί 
ψυχαναλυτών τήν έργογραφία τους 
θά κολάκευε) νά έχει γνώμη γιά τήν 
ψυχοθεραπεία, παρά τό ότι παρα
πέμπει ρητά στόν Φρόυντ, έστω καί 
κριτικά, έσείς, ό θετικιστής (ή ό

ίστορικο-ύλιστής), μάς καλείτε ν’· 
άσχοληθοΰμε μέ θέματα πού ούτε 
κάν μάς ένδιαφέρουν. "Οπως τό... 
ν’ άναλάβουμε «κριτικές έκδόσεις 
τών Πατέρων μέ εισαγωγές καί ύ- 
πομνήματα»(!). Κόφτε κάτι, κόφτε 
κάτι, κύριε Κυρτάτα! Σέ λίγο θά 
μάς πείτε ότι δέν μπορούμε νά πιά
νουμε τήν πένα άν ό καθένας μας 
δέν γράφει πρώτα άπό μιά γραμμα
τική άνώτερη τού Τζάρτζανου ή τού 
Τ ρια νταφυλλίδη!

Ή  μανία σας μέ τίς προϋποθέ
σεις θά μπορούσε νά άποδώσει ψυ
χαναλυτικά σέ μιά στοματική άνα- 
ζήτηση τού ’Απόλυτου «άντικειμέ- 
νου». Σάς υπενθυμίζω ότι όλοι οί ά- 
ναζητητές τού ’Απόλυτου συντρί
βονται τελικά, όπως οί ήρωες τού 
Μπαλζάκ, είτε άναζητοΰν τήν άπό- 
λυτη σκέψη (Λουί Ααμπέρ), είτε 
τήν άπόλυτη ούσία (ό χημικός Βαλ- 
τσάσαρ Κλάες), είτε τό άπόλυτο έρ
γο τέχνης (ό ζωγράφος Φρενχόφερ), 
είτε τόν άπόλυτο έρωτα (ή Αουίζ 
ντέ Σωλιέ), είτε τήν άπόλυτη μουσι
κή (ό Πάολο Γκαμπάρα). ’Ανέφερα 
πέντε άπό τούς έξαίσιους ήρωες τού 
Μπαλζάκ πού ναυαγούν, τελικά α
ναπόφευκτα, στίς όχθες τού ’Από
λυτου γιά νά σάς δείξω ότι πρέπει 
νά διδασκόμαστε γιά τή ζωή μας ά
πό τήν τέχνη. Ό  Φρόυντ τό ’κάνε. 
Παρέθετε π.χ. όλο έπιδοκιμασία 
τόν άνατολίτη ποιητή alHariri: 
"Ο, τι δέν μπορούμε νά φτάσουμε πε- 
τώντας, πρέπει νά τό φτάσουμε κου- 
τσαίνοντας:

Was man nicht erßegen Kann
muss man erhinkeri.

Μιά άλλη έρμηνεία τού έξωφρενι- 
κού σας μαξιμαλισμού θά βασιζό
ταν στήν (π ρ ω κ τ ικ ή ) άναζήτηση 
τής τελειοθηρίας. Κάτι τέτοιο θά 
έρμήνευε καί τήν άπρόκλητη έπιθε- 
τικότητα πού βγάλατε, καί τήν 
προχειρότητα τών έπιχειρημάτων 
σας, πολλά έκ τών όποιων είναι τα
χυδακτυλουργικά διαστρεβλωμένα 
γιά νά πείτε τελικά αύτό πού θέλε
τε.

Θά σάς πώ τέσσερα παραδείγμα
τα τής διαστρέβλωσης πού κάνετε:

Πρώτον, ή Γαλλίδα συγγραφέας 
«<5ε'ν παρασύρεται σ’ έναν υπαινιγ
μό πού μπορεί νά έκληφθεΐ ύπέρ τού 
Αακάν», όπως ισχυρίζεστε κουτο
πόνηρα. ’Αντίθετα, άναφέρεται μέ 
άποτροπιασμό στήν κτητικότητα 
τού Αακάν πρός τή σχολή «του» 
(αύτό είναι τό νόημα τών εισαγωγι
κών, βλ. σελ. 12) καί πρός τή χειρο
νομία του διάλυσής της, λές κι ήταν 
ένα άθυρμά του, ένα πράγμα! (Ό 
γραφειοκράτης, γράφει ό νεαρός 
Μάρξ στήν Κριτική τής έγελιανής 
θεωρίας τού Κράτους, άντιμετωπί-
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ζει όλον τόν κόσμο σάν ένα άντικεί- 
μενο πρός διαχείριση). Γιατί είστε 
τόσο επιεικής μέ τόν Αακάν, μέ ό
λους τούς «καταξιωμένους»; Καί 
γιατί είστε τόσο σκληρός μέ μάς; 
Γιατί σεβόμαστε τόσο πολύ έναν 
άνθρωπο πού δέν έκρυβε καί πολύ 
τήν περιφρόνησή του γιά σάς καί 
τούς όμοιούς σας, έμάς;

Ή  περιφρόνησή του, δηλαδή ό 
σαδισμός τού Αακάν, ισχυρίστηκα 
ότι φαίνεται στό ότι έγραψε πολύ λι
γότερο άπ’ όσο μίλησε. Πράγμα 
πού είναι δικαίωμά του, φυσικά. (’Ι
διαίτερα άφοΰ πίστευε ότι ό προφο
ρικός λόγος είναι τεράστιας σημα
σίας γιά τόν άνθρωπο γενικά). ”Ολ’ 
αύτά όμως δέν άναιροΰν τό ότι, σέ 
αντίθεση μέ τόν Φρόυντ, τόν Γιούν- 
γκ, τόν Στέκελ, τόν Ράνκ, τόν 
Ράιχ, τήν Μελανί Κλάιν, καί τό
σους άλλους, τό ύφος τού Αακάν 
είναι δυσνόητο καί, συχνά, άπρόσι- 
το γιά τόν άναγνώστη. Αύτό, φυσι
κά, είναι δικαίωμά του. "Οτι έκ- 
φράζει όμως έναν έλιτισμό (άν τό 
δούμε μαρξιανά) καί έναν καλυμμέ
νο σαδισμό (άν τό δούμε ψυχαναλυ
τικά), δύσκολα μπορεί κανείς νά τό 
άρνηθεΐ, νομίζω. Επιτέλους, στό ό
νομα τής δικαιοσύνης άς στρέψου
με ένάντια στόν καθένα τά ίδια του 
τά όπλα! "Ας δούμε στούς ψυχανα
λυτές πολλά άπ’ όσα κάνουν σάν 
συμπτώματα! ’Αφού αύτό κάνουν 
αύτοί στούς άλλους!

Δεύτερον, στόν Δακάν δέν κατα
λάβατε τίποτα. Είναι άσκοπο ν’ ά- 
νοίξουμε μιά συζήτηση γιά τίς ι
διορρυθμίες ένός άτόμου πού είναι 
τόσο πασίγνωστες ώστε νά άπορεί 
κανείς γιατί τίς άμφισβητεΐτε. Μι
λώντας γιά τήν άρτηριοσκλήρωση 
τών τελευταίων 5 έτών έδειχνα κάτι 
πού δέν ήταν γενικά γνωστό. Καί 
πού έξηγοΰσε πολλές «έκκεντρικό- 
τητές» του (τό νά πετάει σαΐτες 
στήν κόρη του μέσα στό σεμινάριό 
του, νά πιάνει τό στήθος τών κορι- 
τσιών κ.λπ. κ.λπ.), πράγματα δη
λαδή πού, άλλιώς, θά έτειναν — ό
πως καί έτειναν — νά θεωρήσουν οί 
«άμύητοι» σάν ύπεραβανγκαρντί- 
στικη ψυχαναλυτική τεχνική.

Τρίτον, άναρωτιόμαστε «γιατί
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πρέπει νά καταφύγουμε στά φιλο- 
καλικά κείμενα γιά νά βρούμε τή 
θεωρία πού όπως είναι γνωστό έπε- 
ξεργάστηκε ό Πλάτων στήν Πολι
τεία του;» Μόνος σας ρωτάτε καί 
μόνος σας άπαντάτε! Κανείς άλλος 
δέν έβαλε τέτοιο θέμα! Ξαναδιαβά
στε τή σελίδα 50 καί θά καταλάβε
τε. (Καί, έπί τή εύκαιρία, γιά νά μήν 
έξοργισθεΐτε γιά τή μνεία τού Έμ- 
πεδοκλέους — καί μάς ζητήσετε νά 
κάνουμε κριτική έκδοση όλων τών 
Προσωκρατικών! Γιά νά άντικατα- 
στήσουμε τόν ξενόφερτο Diels, ό
πως ζητάτε νά άντικαταστήσουμε 
τόν «ξενόφερτο Migne»! — σάς πα
ραπέμπω στό όψιμο κείμενο τού 
Φρόυντ "Analysis terminable and in
terminable" I Ψυχανάλυση τελειώσι- 
μη καί μή τελειώσιμη|, όπου πλέκει 
εναν, πολύ καθυστερημένο, είναι ά- 
λήθεια, διθύραμβο στόν Εμπεδο
κλή).

Τελείως τυπικά, ένώ χαρακτηρί
ζετε τόν Migne ξενόφερτο, κάνετε 
υπαινιγμούς ένάντια στή «"δική 
μας” έλληνικότητα», βάζοντας σέ 
ειρωνικά εισαγωγικά τίς λέξεις «δι
κή μας». 'Υπάρχει καί «άλλωνών» 
έλληνικότητα; Καί, έν πάση περι- 
πτώσει, γιατί δέν μπορεί ή έλληνι
κότητα — πλάσμα χιμαιρικό τής 
φαντασίας μας, έστω — νά έχει κά
ποια σχέση, έστω καί άρνητική, μέ 
κάποιες άντίλήψεις (όπως τών Νη
πτικών), άλλά μπορεί νά έχει μέ τά 
πνεύματα καί τίς περισπωμένες 
(πού τόσο σθεναρά ύπερασπίζεται, 
ώς γνωστόν, τό έγκριτο περιοδικό 
πού φιλοξενεί τήν πολιτισμένη μας 
διαμάχη);

Τέταρτον, γιατί μέ άφήνετε κ. 
Δ.Κ. νά ταυτίζομαι μέ τόν Φιλόθεο 
Φάρο, συγγραφέα τού άρθρου πάνω 
στούς πατέρες τής έκκλησίας;

Τό κάνετε άπό άγνοια, άπό ά- 
προσεξία ή άπό υπολογισμό; Κατα
λαβαίνετε πολύ καλά άπό τήν όλη 
μου τοποθέτηση στό ένυπόγραφο 
άρθρο μου γιά τόν Φροϋδομαρξι- 
σμό ότι είμαι άθεος (καί άθρησκος). 
Γιατί άπευθύνετε κριτική, έπιδέξια 
άσαιρή, ένάντια στόν έπιμελητή 
σάν νά ήταν ό φανατικότερος άνα- 
χωρητής τής έρήμου; Μήπως κάνε

τε έτσι μιά προβολή καί χτυπάτε 
στό φαντασιωμένο πρόσωπο τού έ
πιμελητή, τόν θεολόγο πού ίσως 
κάποτε θελήσατε νά είχατε γίνει ό ί
διος; Διότι είναι τελείως ξεκάθαρο 
ότι ό έπικριτής μου είναι κάπου έ
νας «θεολόγος manqué», ένας παρ’ 
όλίγον βαθύς μελετητής τών «πατε- 
ρικών» κειμένων. Πρέπει νά νιώθε
τε πολύ άμφιθυμικά μ’ αυτά τά κεί
μενα φίλε κ. Κυρτάτα άφοΰ άπό τή 
μιά τά άγαπάτε (γιά νά τά έχετε τό
σο καλά μελετήσει — καί γιά νά θέ
λετε τόσο πολύ έκτενώς νά τά πα
ραθέτετε, άκόμα κι όταν δέν υπάρ
χει άνάγκη) καί άπό τήν άλλη τά ό- 
πεχθάνεσθε (άφού τόσο πολύ έξορ- 
γιστήκατε μέ τήν άπλή μνεία τους 
σάν ένδεχόμενα σημαντικά ψυχο
θεραπευτικά κείμενα).

Προσωπικά δέν έχω συνολική ά
ποψη γιά τό θέμα. "Ομως στά πε
ριορισμένα διαβάσματά μου τών 
«πατέρων» βρήκα κάποιες άπόψεις 
πού είναι πραγματικά ένδιαφέρου- 
σες, άπό ψυχοθεραπευτική άποψη. 
"Οπως π.χ. τήν προτροπή τού Κύ
ριλλου τών Ιεροσολύμων πού συνι- 
στούσε στούς πιστούς τόν «άγια
σμά τών αισθήσεων τους»: νά φι- 
λιώνται στό στόμα μετά άπό τή με
τάληψη τών άχράντων μυστηρίων 
καί νά χαϊδεύουν τίς έδρες τών αί- 
σθήσεών τους (Patrología Greca. 33, 
1126).

Ή σφοδρότητα μέ τήν όποια 
Δ.Κ. άρνεΐστε τήν ενδεχόμενη ψυ
χολογική ή καί ψυχοθεραπευτική 
διάσταση τών «πατερικών» κειμέ
νων έρχεται σέ άντίφαση μέ τόν 
θαυμασμό σας γιά τόν Λακάν, διότι 
αύτός προέτρεπε τούς υποψήφιους 
ψυχαναλυτές «νά διαβάζουν τούς 
πατέρες τής Έκκλησίας» (Lisez les 
Peres de L ' Eglise!). Καί δέ μοιάζετε 
νά έχετε καθόλου σκεφθεί τήν άπο
ψη τού Νόρμαν Μπράουν πού θεω
ρεί, καί νομίζω σωστά, ότι ή φροϋ
δική «μετά» - ψυχολογία βρίσκεται 
κοντύτερα στόν ρομαντισμό καί 
στόν χριστιανικό μυστικισμό τύπου 
Jakob Boehme. παρά στόν άνθρωπο- 
λογικό «θετικισμό» πού άσπάζον- 
ται όλοι σχεδόν οί σύγχρονοι «ψυ- 
χο» - θεραπευτές (πού τόσο μοιάζε
τε νά σέβεστε κ. Κυρτάτα).

"Ας πιάσουμε όμως καί τό γενι
κότερο θέμα τού ύφους. Είναι χα
ρακτηριστικό ότι σ’ όλο τό άρθρο 
δέν υπάρχει ούτε μία καλή κουβέν
τα γιά όλο τό άφιέρωμα. "Ενα άφιέ- 
ρωμα πού άρεσε γενικά γιατί είχε 
πάρα πολλές πληροφορίες, άπομυ- 
θοποιητικές, προσιτοποιητικές. Εί
ναι δικαίωμά σας νά μήν σάς άρε
σε. Δέν είναι, όμως, έντιμο τό νά μή 
λέτε κουβέντα γιά τή διατύπωσή

του, πού είναι άριστερή καί ριζο
σπαστική έστω καί μόνο άπό τό γε
γονός ότι γίνεται κατανοητή άπό 
τόν όποιονδήποτε. Χωρίς νά άσκεί 
τήν τόσο μας συνηθισμένη πιά κα
ταστροφική καί ύπουλη διανοητική 
τρομοκρατία πού περνάει τή σπου- 
δαιοφάνεια γιά σημαντικότητα καί 
τόν «ναρκισσισμό τού μελανοδο
χείου» γιά βάθος άνάλυσης. 'Υπο
θέτω ότι νομίζετε πώς μού άσκήσα- 
τε μιά κριτική άντικληρική, άριστε
ρή. "Ομως άριστερός είναι μόνον ό
ποιος θέλει νά χειραφετήσει τόν 
λαό άπ’ τίς άλυσίδες τής άγνοιας, 
τής δεισιδαιμονίας καί τών προλή
ψεων κάθε είδους.

Πιστεύω πώς θά συμφωνήσετε ό
τι αύτό δέν μπορεί νά γίνει μ’ ένα ύ
φος — ένάντια στό όποιο ποτέ δέν 
διαμαρτυρηθήκατε — τρομοκρατι
κά έ.ρμητικό, άπαιτητικό, περι
σπούδαστο, έ.πιστημονίζον. Πού, έ.ν 
όνόματι τού άντιλαϊκισμού, καταν
τάει έλιτίστικο. Δηλαδή — καί, έν 
άγνοια του, ίσως, — κρυφοδεξιό. 
Γιατί ό φασισμός δέν άρχίζει, κύριε 
Κυρτάτα, επιτρέψτε μου νά νομίζω, 
ούτε άπό τήν Ούάσιγκτον ούτε άπό 
τή Μόσχα ούτε άπ’ τό γραφείο τού 
όποου φαιδρού «ύποτακτικού τυ
ραννίσκου». Ό  φασισμός άρχίζει 
νά έξαπλώνεται τή στιγμή πού οί 
άνθρωποι, οί πολλοί άνθρωποι (τών 
«μαζών» όπως θά λέγανε κάποιοι), 
άρχίζουν νά υποτιμούν τόν έαυτό 
τους. Καί τίποτα δέν τούς κάνει νά 
υποτιμούν τόσο τόν έαυτό τους (καί 
τίς, τάχα μου, «περιορισμένες» 
τους γνώσεις) όσο τό τρομοκρατι
κό ύφος κάποιων ότι ξέρουν πολλά 
καί — κυρίως — καταλαβαίνουν τά 
πάντα. Τίποτα δέν μάς δίδαξε κα
λύτερα άπό τήν ψυχανάλυση πόσο 
εύνουχιστικά γιά τή συνείδηση τών 
πολλών λειτουργεί ή υποτιθέμενη 
κατοχή μιας γνώσης άπό κάποιους 
λίγους «ειδικούς». "Αν κάθε συνεί
δηση έπιδιώκει τό θάνατο μιάς άλ
λης, όπως φρονούσε ό Hegel, τότε 
είναι σίγουρο ότι τό έπιδιώκει μέσα 
άπό τήν καταπτόησή της καί τήν 
έμμεση άποθάρρυνσή της. Ό  
Φρόυντ ποτέ δέν καταδέχτηκε νά 
άποθαρρύνει κανενός τήν έμπιστο- 
σύνη στόν έαυτό του καί στό μυαλό 
του. "Οσοι έπίγονοί του τό κάνουν, 
τοποθετούνται αύτοματέκά κι άπό 
μόνοι τους στό άντίπαλο στρατόπε
δο: αυτών πού δέν ταράζουν τόν ύ
πνο τού κόσμου. ’Αλλά τόν παρα
τείνουν. Ελπίζω νά συμφωνήσετε 
μαζί μου ότι μερικοί διανοούμενοι 
τής «άριστεράς» συμπεριφέρονται 
πρός τίς μάζες, στό διανοητικό έπί- 
πεδο, όπως ό βασιλιάς τής Πρω
σίας Φρειδερίκος ό πρώτος (ό πα-
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τέρας του δεύτερου, του «Μεγά-' 
λου») συμπεριφερόταν άπέναντι. 
ατούς ύπηρέτες του. Τούς χαστού
κιζε φωνάζοντας: «άγάπα με κτή
νος!». Θέλω νά πώ δτι πολλοί δια
νοούμενοι έξοργίζονται πού τό κοι
νό δέν τούς λατρεύει γιά τά άκατά- 
ληπτα κείμενα πού, έν εΐδει «σαδι- 
στικών κενώσεων», τού πετάνε κά
θε τόσο κατάμουτρα.

Μέ άλλα λόγια: δέν είναι ή άπο- 
σπασματικότητα τού ψυχαναλυτι
κού λόγου πού πρέπει νά ξεπερ'α- 
στεΐ, όπως ζητάτε. ’Αλλά μιά ιδιό
τυπη διανοητική τρομοκρατία πού 
ασκείται στό όνομα τής ψυχανάλυ
σης, τουλάχιστον στή Δυτική Ευ
ρώπη καί ’Αμερική, πού δέν φαίνε
ται νά σας ένοχλεΐ καθόλου. "Οπως 
δέν φαίνεται καθόλου νά σάς άπα- 
σχολεΐ ή φροΰδομαρξιανή θέση μου 
ότι ή ψυχανάλυση φαίνεται νά έγινε 
άπό ριζοσπαστική άμφισβήτηση 
τού κόσμου (ό Φρόυντ π.χ. όρίζει 
τόν κάθε πολιτικάντη σάν επίδοξο 
άγαπητικό τής μάζας πού τής που
λάει «προστασία» γιά νά τής τά 
παίρνει), όργανο πλουτισμού αν
θρώπων πού δέν δίνουν δεκάρα γιά 
τό άν ή βαρβαρότητα έπιβιώνει και 
στόν «πολιτισμό», ή άν τό σχολείο 
βλακεύει τά παιδιά, ή άν ό κόσμο- 
γενικά πάει κατά διαόλου ή, ή, ή ό 
σο αυτοί «έργάζονται».

”Αν μέ τόν όρο «ερασιτεχνικόν, 
πού χρησιμοποεΐτε περιφρονητικά 
(γιατί έχει καί τή θετική του πλευρά 
— θυμηθείτε — άφοΰ μόνο οί «έρα 
στές τής τέχνης» γλιτώνουν άπυ 
τήν πλήξη καί τή ρουτίνα τού έπαν 
γελματισμοΰ), έννοεΐτε ότι οί συν 
τάκτες των άρθρων δέν μοιάζοιυ 
νά άνήκουν στήν Ψυχαναλυτική 
Διεθνή, ή κάποιο έθνικό της παρα 
κλάδι, θά σάς άπαντήσω ότι άντι 
φάσκετε πρός τόν Guru σας, τόν 
Λακάν (πού πάει νά γίνει Guru πολ 
λών, σήμερα καί στήν Ελλάδα), 
πού τήν χαρακτήριζε σάν «Διεθνή 
Χωροφυλακή ένάντια στόν ψυχο 
ναλυτικό λόγο».

Ό  Φρόυντ περιφρονοΰσε τοί>- 
γιατρούς σάν άπληστους, πεζούς, 
κοντόθωρους καί ημιμαθείς. Για 
τούς ίδιους λόγους θά περιφρονοι 
σε σήμερα καί τούς περισσότεροι _ 
«ψυχαναλυτές». ( ’Ακριβώς 6πο>: 
θά περιφρονοΰσε ό Μάρξ τούς ση 
μερινούς «μαρξιστές», ό ’Ιησούς 
τούς σημερινούς «χριστιανούς»).

Τέλος, γιά τήν «έμπάθεια» ποι 
διακρίνατε. Παρατηρώ ότι φροντί
ζετε πολύ νά μήν ξεκαθαρίσετε ότι 
οί δικές μου άπόψεις, ώς έπιμελη- 
τού τού άφιερώματος, διαφέρουν α
ποφασιστικά άπό τίς άπόψεις των 
Γάλλων συντακτών. (’Απόδειξη ή

παρεμβολή μου στή σελίδα 18 πού 
είναι ριζικά υπέρ τής ψυχαναλυτι
κής κίνησης καί κοινωνίας). Είναι 
περίεργο τό ότι δέν προσέξατε τίς 
άγκύλες μέσα στίς όποιες έβαλα έ
ναν ύμνο τού Φράντς ’Αλεξάντερ 
γιά τή συντροφικότητα καί τόν διε
θνισμό πού τότε, τό 1921, έπικρα- 
τούσε στό διεθνές ψυχαναλυτικό 
κίνημα.

’Επιτρέψτε μου, συνεπώς, νά έχω 
τή γνώμη ότι στό άφιέρωμα πού έπι- 
μελήθηκα, υποστήριξα τήν ψυχανά
λυση κατά γόνιμο τρόπο. Δηλαδή 
όχι έπαναλαμβάνοντας τελετουργι
κά άγιογραφικές άπόψεις πού έ
χουν γίνει άκατάληπτα κλισέ στ’ 
αυτιά τού πολλοΰ κόσμου — γιατί 
δέν πρέπει νά λησμονιέται ότι έγρα
ψα, καί γράψαμε, γιά ένα κοινό 
καλλιεργημένο ίσως, όχι όμως ειδι
κό — άλλά προχωρημένες άντιλή- 
ψεις, έστω καί άξιωματικές, «άνα- 
πόδεικτες».

’Έχοντας συνειδητοποιήσει ό 
Φρόυντ ότι ή βεβαιότητα δέν είναι 
τού κόσμου τούτου, τόνιζε στό τέ-

λος τής ζωής του τήν άνάγκη νά 
μάθουμε νά ζοΰμε μέ άναπόδεικτες 
άλήθειες. Ή  ζωή δέν είναι, άλλω
στε, παρά ή τέχνη εξαγωγής έπαρ- 
κών συμπερασμάτων άπό άνεπαρ- 
κεις προϋποθέσεις (S. Butler). Στα
ματώ όμως έδώ, γιατί ό Δ.Κ. θά 
μοΰ ζητήσει, πριν μιλήσω γιά Λογι
κή, νά κάνω μιά πολύτομη υπομνη
ματισμένη καί κριτική έκδοση ό
λων τών Logische Untersuchungen, 
άπό τόν Leibniz μέχρι τόν Gottlob 
F rege!

Διονΰσης Ά χ. Λιάρος

ΚΡΙΤΙΚΗ ΧΩΡΙΣ ΑΠΑΝΤΗΣΗ

Ο συνεργάτης μας Δημ. Κυρτάτας 
θεωρεί ότι τό μακροσκελές κείμενο 
του Δ. Λιάρου δέν άπαντά στήν κρι
τική πού τού άσκησε ατό προηγού- 
μενο τεύχος τού ΠΟΛΙΤΗ γιά τό ά
φιέρωμα στή ψυχανάλυση πού έπι- 
μελήθηκε στό περιοδικό ΔΙΑΒΑ
ΖΩ. Γράφει:

•■Στό σημείωμά μου «Μαθήματα 
ψυχοθεραπείας άπό τή μεταχρι- 
στιανική ελληνική πνευματικότη
τα» (ό ΙΙολίτης τ. 60) έπέκρινα τόν 
επιμελητή τού άφιεροψατος του 
Διαβάζω (άρ. 65) στούς «επίγονους 
τού Φρόυντ» γιά τούς παρακάτω 
λόγους:

1. Έπέλεξε άρθρα πού άνάγουν κα
τά κανόνα τό κουτσομπολιό σέ επι
στημονική συζήτηση καί δέν βρί
σκουν θέση γιά τίποτα άλλο εκτός 
άπό σκάνδαλα, φαγωμάρα καί δο
λοπλοκίες.
2. Παρενέβη σταθερά καί άνεπίτρε- 
πτα στά άρθρα πού έπέλεξε μέ υπο
σημειώσεις καί έμβόλιμες παρατη
ρήσεις.
3. Άνέ.λαβε νά μάς ένημερώσει ό ί
διος γιά τόν Δακάν έ.νώ πιστεύει 
πώς δέν άξίζει νά παραθέσει «άλλο 
ένα άκατάλληλο κείμενο στά όσα 
έχουν γραφεί, μάταια, γιά τίς ιδέες» 
του.

4. Τέλος περιέλαβε καί κείμενο πού 
χαρακτηρίζει συλλήβδην «τά 
προϊόντα» τών επιγόνων τού 
Φρόυντ «ξένα καί άσχετα μέ μάς» 
καί συνιστά στούς θεραπευτές άπ' 
αυτών τούς πατέρες τής εκκλη
σίας.

Επ’ ευκαιρία μίλησα γιά τή χρησι
μότητα μιάς κριτικής παρουσίασης 
τών ελληνικών ψυχαναλυτικών εκ
δόσεων, άλλά αυτό βέβαια δέν τό 
ζητούσα άπό τόν κ. Λιάρο- όπως 
δέν ζητούσα άπ' αυτόν νά κάνει 
κριτικές εκδόσεις τών πατερικών 
κειμένων τά όποια θεωρώ πολύ δια- 
φωτιστικά — όχι όμως γιά τήν ψυ
χανάλυση.
Τά όσα γράφει ό κ. Λιάρος στήν ε
πιστολή του δε νομίζω πώς άπαν- 
τοϋν στήν κριτική μου καί προσω
πικά δέ μέ άφορούν.

Δ. Κυρτάτας

ΣΗΜΕΙΩΣΗ ΣΥΝΤΑΞΗΣ: Παρακα- 
λούμε τούς αναγνώστες τού ΠΟΛΙ
ΤΗ νά συγχωρέαουν ένα άνακάτεμα 
άράδων καί παραγράφων πού έγινε 
στή σελιδοποίηση τού κειμένου τού 
Δ. Κυρτάτα στό προηγούμενο τεύ
χος. Ή περίληψη, όμως, πού ό Ι
διος κάνει παραπάνω, βάζει κάπως 
τά πράγματα στή θέση τους, καί ό ά- 
ναγνώστης θά μπορούσε έτσι νά πα
ρακολουθήσει τή διαδοχή τών πα
ραγράφων καί τών νοημάτων τού 
κειμένου του.
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ΓΙΑ ΤΟ  ΛΑΝ ΣΑΡΙΣΜ Α  

ΤΟ Υ Κ. Π Ο Π ΕΡ

7ο κείμενο Τοϋ Παντελή Μπασάκου 
στόν προηγούμενο Πολίτη «Προϋ
ποθέσεις γιά τό λανσάρισμα τοΰ Πό- 
περ» προκάλεσε τήν άκόλονθη έπι- 
στολή τοΰ κ. Νίκου Δήμου:

’Αγαπητέ «Πολίτη»,
Μέ τό γράμμα αύτό θέλω νά ευχαρι
στήσω τόν κ. Παντελή Μπασάκο 
πού μοϋ θύμισε τή σειρά μου. Θέλω 
έπίσης νά ζητήσω συγγνώμη άπό 
τούς συνομιλητές μου, στήν όμάδα 
συζήτησης γιά τόν Πόππερ, γιά τήν 
πλαστοπροσωπία μου.

Πράγματι — ό κ. Μπασάκος έχει 
δίκιο. Έδώ καί χρόνια έργάζομαι 
σάν διαφημιστής. Ξεχνώντας πώς 
τό γεγονός αύτό μέ καθιστά πολίτη 
δεύτερης κατηγορίας, πού τού είναι 
άπαγορευμένο νά άσχολεΐται μέ ύ- 
ψηλά πνευματικά θέματα, δέχθηκα 
τήν πρόσκληση φίλων νά συζητήσω 
γιά φιλοσοφία. Ό  κ. Μπασάκος μέ 
ξαναβάζει στή θέση μου. Εύτυχώς! 
Πρέπει νά διαφυλάξουμε τήν κοι
νωνική τάξη! Τί δουλειά έχει ένας 
διαφημιστής στό Κέντρο Φιλοσοφι
κών Ερευνών;

'Υπόσχομαι νά πάψω άμέσως νά 
• συμμετέχω στήν όμάδα, ώστε ό κ. 
Μπασάκος νά άποσύρει τόν βάρβα
ρο δρο «λανσ,άρισμα». Κατανοώ 
πώς, άπό τή στιγμή πού δούλεψα 
στή διαφήμιση, τίποτα δέν δικαιο
λογεί τήν παρουσία μου σέ πνευμα
τικούς χώρους: ούτε οί πολύχρονες 
φιλοσοφικές μου σπουδές, ούτε τά 
βιβλία μου, ούτε κάν ή γνώση τοΰ 
Πόππερ. Ζητώ ταπεινά συγγνώμη 
γιά τό θράσος μου;-( καήπαραμένω

μέ έξαιρετικά αισθήματα 
Νίκος Δήμου

Ό  συνεργάτης μας Π. Μπασάκος, 
υπόψη τοΰ όποιου θέσαμε τήν έπι- 
στολή τοΰ κ. Νίκου Δήμου μάς ά- 
πηύθυνε τά παρακάτω:

Υπάρχει λογικό σφάλμα δταν άπό 
μιά κοινοτοπία συνάγεται ένα πα
ράδοξο. Υποστήριξα τήνέλάχιστα 
πρωτότυπη — πλήν, φεΰ, έπίκαιρη 
— άποψη πώς είναι κακό πράγμα 
νά χρησιμοποιούνται μέθοδοι τής 
διαφήμισης γιά νά φέρουν ένα θέμα 
ή έναν συγγραφέα στό κέντρο τοΰ 
ένδιαφέροντος- άπό αύτό ό έπιστο- 
λογράφος σου συνάγει, καί μοΰ ά- 
ποδίδει, τήν παράδοξη θέση δτι ά- 
παγορεύεται σέ μιά κατηγορία έρ- 
γαζομένων νά άσχολοΰνται μέ τά 
«ύψηλά πνευματικά θέματα».

"Ας δούμε μιά διαφορετική, άλ- 
λά άνάλογη, περίπτωση: τήν προε
κλογική έκστρατεία ένός πολιτικού 
κόμματος. Θέλω νά πιστεύω δτι, ό
πως καί έγώ, έτσι καί ό κ. Νίκος

Δήμου, άν άνακάλυπτε πώς στήν 
οργάνωση μιας τέτοιας έκστρα- 
τείας συμμετέχουν έπαγγελματίες 
διαφημιστές, θά αισθανόταν κά
ποια δυσφορία, ίσως καί νά τό χα
ρακτήριζε κακό πράγμα- θά σήμαι- 
νε αύτό πώς άπαγορεύει στούς έρ- 
γαζόμενους στή διαφήμιση νά έ
χουν άποψη γιά τήν πολιτική καί νά 
τήν συζητούν;

Ή ικανότητα γιά, στοιχειώδεις έ
στω, έννοιολογικές διακρίσεις είναι 
άπαραίτητη τεχνική προϋπόθεση 
τοΰ φιλοσοφεΐν. Φοβοΰμε πώς, γιά 
τή σύνταξη τής έπιστολής του, ό κ. 
Ν. Δήμου δέν άξιοποίησε δσο έπρε
πε τίς «πολύχρονες φιλοσοφικές 
σπουδές» του.

Παντελής Μπασάκος
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