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'Η παραίτηση τοΰ προέδρου τής ΓΣΕΕ

Τό διορισμό μέ δικαστική άπόφαση τής δοτής «δημοκρατικής» ΓΣΕΕ είχαμε 
— πάει πιά ένάμιση χρόνος — καταγγείλει άπό τίς στήλες αύτοΟ του περιοδι
κού. Γράφαμε ότι έκτος άπό τήν περιφρόνηση κάθε δημοκρατικής δεοντολο
γίας, ή άπροκάλυπτη καταπάτηση τής άνεξαρτησίας του συνδικαλιστικού κινή
ματος δέν έκρυβε μέσα της ούτε μιά στάλα ζουμί, δτι δηλαδή καμιά «δημοκρα
τική» ή «σοσιαλιστική» άναγκαιότητα δέν θά έξυπηρετοϋσε.

Ή  πεποίθηση, δτι ή κίνηση έκείνη τής κυβέρνησης δέν είχε άλλο περιεχόμενο 
άπό τήν ποδηγέτηση του έργατικοΰ κινήματος, βασιζόταν τήν έποχή έκείνη σέ 
μιά γενικότερη έκτίμηση σχετικά μέ τή φύση καί τό ρόλο τού ΠΑΣΟΚ. Τά γεγο
νότα δέν είχαν άκόμα μιλήσει. ’Αντίθετα, ήχούσαν νωπές στ’ αύτιά μας (καί στ’ 
αύτιά τού λαού) δλες έκεΐνες οί όμιλίες, οί γεμάτες δμορφα λόγια, περί «λαού 
στήν έξουσία», «σοσιαλισμού», «δημοκρατίας», «λαϊκής ένότητας» καί άλλα 
παρόμοια. Τήν έκτίμηση λοιπόν αύτή, τήν βασισμένη περισσότερο σέ σκέψεις 
καί λιγότερο σέ γεγονότα, οί άριστεροί είχαν τό δικαίωμα νά μήν τήν 
συμμερίζονται· είχαν τό δικαίωμα νά πιστεύουν, δτι συμμετέχοντας στά διάφο
ρα κρατικά συμβούλια, έπιτροπές καί διοικήσεις θά στέκονταν πιό κοντά στό 
λαό καί τίς άνάγκες του, θά υπηρετούσαν άπό καλύτερες θέσεις έκεΐνες τίς Ιδέες 
στίς όποιες δλοι πιστεύουμε.

Οτρόπος πού πολιτεύθηκε ή κυβέρνηση διέλυσε καί τίς έλπίδες καί τίς αύταπά- 
τες. "Αν θέλουμε νά συνοψίσουμε σέ μία φράση τά πολιτικά γεγονότα έπί κυβερ- 
νήσεως ΠΑΣΟΚ, θά λέγαμε πώς ή κυβέρνηση αύτή παραβίασε καί παραβιάζει 
συνεχώς τή λαϊκή έντολή πού έλαβε. Καί γιά νά έρθουμε στό έπίμαχο άρθρο 4 
τοΰ νομοσχεδίου περί «κοινωνικοποιήσεων», άνεξάρτητα άπό τίς οικονομικές ή 
άλλες άνάγκες πού τό ύπαγόρευσαν, άνεξάρτητα άπό τή δημοκρατικότητα ή μή 
τοΰ συνδικαλισμού πού καθιερώνει, αισθανόμαστε πώς ύπάρχειένα μεϊζον πολι
τικό θέμα πού καθιστά τά ύπόλοιπα δευτερεύοντα: δτι δηλαδή ή κυβέρνηση δέν 
νομιμοποιείται νά ψηφίσει ένα νόμο, πού έρχεται ευθέως σέ άντίθεση μέ τή λαϊ
κή έντολή πού έλαβε. "Οτι τό βαθύτερο νόημα τής δημοκρατίας τραυματίζεται, 
πολύ περισσότερο πού τά φαινόμενα καταχρηστικής άσκησης τής έξουσίας έ- 
παναλαμβάνονται κατά συρροή.

Άπό αύτή τήν άποψη δέν μπορούμε νά μήν έξάρουμε τή στάση τοΰ προέδρου 
τής ΓΣΕΕ κ. Χατζηβασιλείου. Γιατί σέ άντίθεση μέ τά συνδικαλιστικά άνδρείκε- 
λα τοΰ κυβερνώντος κόμματος, σέ άντίθεση μέ τά άήθη παζαρέματα τής ΕΣΑΚ, 
ή δική του παραίτηση ύπήρξε μιά πράξη τίμια, δημοκρατική καί άριστερή, γιατί 
φανερώνει εύαισθησία καί συνέπεια καί πρός έκείνους, πού έστω καί διά δικα
στικής άπόφασης, τάχθηκε νά έκπροσωπεΐ καί πρός τό πνεύμα τής λαϊκής έν- 
τολής τής 18ης ’Οκτωβρίου 1981 γενικότερα.

Δαμιανός Παπαδημητρόπουλος
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Γιά τίς κοινωνικοποιήσεις: μάθημα πρώτο

Δ ιλήμματα
«"Αν δεν σάς άρέσει τό άρθρο 4 τοϋ νόμου γιά τίς κοινωνικοποιήσεις 
σημαίνει ότι Αμφισβητείτε τή νομιμότητα τής κυβέρνησης. 'Οπότε, Α- 
ναγκαστικά, θά προσφύγουμε σέ έκλογές. Καί στίς έκλογές, έδώ καί 
τώρα, ή θά είστε μέ τήν πρόοδο καί τό σοσιαλισμό (δηλαδή μέ τό ΠΑ- 
ΣΟΚ) ή μέ τήν άντίδραση (μέ τή Δεξιά καί τήν όλιγαρχία). "Οπερ άτο- 
πον. "Αρα πρέπει νά δεχθείτε τό άρθρο 4 καί έτσι, μονά χάνετε (τό δι
καίωμα ν’ Απεργεΐτε) — ζυγά κερδίζουμε (τήν ύποχρέωση νά σάς Απα- 
γορεύουμε τήν άπεργία). Καί όρθώς. Διότι, άν μέσα σ’ αύτές τίς σκλη
ρές συνθήκες τής χειμαζόμενης έλληνικής οικονομίας καί τίς ύπεράν- 
θρωπες άνορθωτικές προσπάθειες τής κυβέρνησης τής ’Αλλαγής, θελή- 
σετε νά άπεργήσετε σημαίνει ότι: Ιο είστε οίκτρά μειοψηφία, 2ο Αντι- 
κειμενικά συνεργοί τών μονοπωλίων καί τών ξένων πολυεθνικών πού 
διαρκώς έπιθυμοϋν τήν οικονομική έξαθλίωση τοϋ λαοϋ καί τοϋ τόπου. 
Πρέπει έπομένως νά προστατευθεΐτε. Τό άρθρο 4 είναι προστασία. Μα
ζί μέ τά άλλα άρθρα σημαίνει κοινωνικοποίηση».

Ερωτήματα
Ποιος όρθώνει τέτοια διλήμματα; Ή  ύπεύθυνη πολιτική ήγεσία τοϋ τό
που. ’Εναντίον τίνος; ’Εναντίον τοϋ κόσμου πού δουλεύει καί δημιουρ
γεί σ’ αυτόν τόν τόπο. Τής δεξιάς καί τών μονοπωλίων καρφάκι δέν 
τούς καίγεται άν περιορισθεΐ τό δικαίωμα τής άπεργίας. Γι’ αύτό π.χ. 
κανένας κ. Κόλμερ δέν ξιφούλκησε έναντίον τοϋ άρθρου 4, όπως συνή
θως τό πράττει όταν θεωρεί ότι προσβάλλεται π.χ. ή έλευθερίσ τής Ατο- 
μικής πρωτοβουλίας.

Τό δίλημμα έκσφενδονίζεται έναντίον τοϋ κόσμου τής δουλειάς. Καί 
σέ άπλή γλώσσα σημαίνει: ή δέχεσθε νά δουλέψετε περισσότερο, γρη
γορότερα, Αποτελεσματικότερα, Αδιαμαρτύρητα καί, κυρίως, φθηνότε
ρα, ή θά είστε ύπεύθυνοι γιά τήν πολιτική καί τήν κοινωνική Ανακατώσ- 
σούρα πού Αναγκαστικά θά άκολουθήσει. 'Η  ζωή έτσι όργανώνεται μέ 
διλήμματα. "Οποιος δέν είναι μέ τό Καλό είναι μέ τό Κακό. Ποιός είναι 
τό καλό; Δέν θέλει ¿ρώτημα: ή ’Αλλαγή καί προφήτης αυτής ό Άνδρέ- 
ας. Καί τί προφητεύει; Τόν πανάρχαιο έκβιασμό: «ό μή ών μετ’ έμοϋ 
κατ’ έμοϋ έστί».

Φαίνεται δτι αύτός είναι ό τρίτος δρόμος στό σοσιαλισμό, πού δέν έκ- 
φυλίζεται ούτε σέ σταλινισμό ούτε σέ σοσιαλδημοκρατία. Δηλαδή, άν ό 
καπιταλισμός, είναι ή έκμετάλλευση άνθρώπου άπό άνθρωπο, στό σο
σιαλισμό, πού οίκοδομεϊ τό ΠΑΣΟΚ, συμβαίνει άκριβώς τό Αντίθετο.

Νίκος. Γεωργιάδης
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ΊΗ εργονομία τής ελεύθερης δημιουργίας

Νά πού έληξε κι αύτό τό συμπόσιο.* Ούσιαστικά, γιατί άπομένει ή τελική, Απο
γευματινή συζήτηση. Μεσημέρι πιά, άνηφορίζουμε μ’ ένα φίλο τήν καταστόλι- 
στη Κηφισίας. Ελληνικές, Ιταλικές καί γερμανικές σημαίες προαναγγέλλουν 
τήν ποδοσφαιρική φιέστα του ’Ολυμπιακού Σταδίου πού ποτέ δέν θά δινόταν γιά 
παρόμοιες έκδηλώσεις. ’Ακόμα μιά πολύ «σαφής διάκριση μεταξύ των θεμελιω
δών άξιων τού Κινήματος καί τής συγκεκριμένης πολιτικής πού άκολουθεί ή κυ
βέρνηση στό πλαίσιο τής σημερινής πραγματικότητας»; "Ας είναι, ό λαμπρός 
ήλιος, ό πολύχρωμος σημαιοστολισμός διαλύουν μέσα στήν κυκλοφοριακή αιχ
μή τήν αίσθηση μιας άκόμα χαμένης εύκαιρίας γιά έπικοινωνία μέ συναδέλ
φους. Παλιότερα άνάλογα αίσθήματα συνδέονταν μέ τήν έπιβολή των δήθεν λα
θεμένων άπόψεων, ή τήν παράκαμψη τής ύποτιθέμενης ουσίας· σήμερα μέ τό 
φόβο ένός άφευκτου πεπρωμένου, φεΰ. Γιατί καί τά κυβερνητικά άτοπήματα, 
συχνά καί κραυγαλέα, μάς ένώνουν έπιπόλαια χαρίζοντας τίς έλάχιστες καί γι’ 
αύτό ίσως άπολαυστικές στιγμές μιας εύρύτερης — τής παρεϊκής — συναίνε
σης: τό άρθρο 4 τού νομοσχεδίου γιά τίς «κοινωνικοποιήσεις», διαβάζω 
εύρύτατης· τό νομοσχέδιο Λιάνη γιά τήν έρευνα, άκουσα εύρείας· ή ύπερβολή 
τής σημαιοστόλιστης Κηφισίας, φοβάμαι στενότατης. ’Εκείνο πού διακρίνει τό 
σήμερα άπό τό χθές, είναι ή άνυπόφορη βεβαιότητα, ότι σήμερα παρά ποτέ έλ- 
λοχεύει στό βάθος τών πραγμάτων ή ριζική, ή άγεφύρωτη διαφωνία. Εκείνη πού 
κάνει τά λόγια είτε άπολύτως περιττά, έπιβάλλοντας τή σιωπή τής άξιοπρεποΰς 
άδυναμίας, ή άπολύτως άναγκαία, άναδεικνύοντας τήν γκρίνια, τήν παραφω
νία, τήν ένσταση σέ καθημερινό καθήκον. "Οσο πιό γρήγορα άντιμετωπισθεί 
αύτή ή πραγματικότητα, τόσο λιγότερο θά κατατριβόμαστε, άλληλοφθειρόμε- 
νοι, μέ τό έτοιμόρροπο μέτωπο έναντίον τού κοινού άντιπάλου τής άπέναντι ό
χθης. Ό  άντίπαλος έχει διαβεί τό ποτάμι. Έ χει διαχυθεί στίς φίλιες δυνάμεις. 
Είναι οί φίλιες δυνάμεις. Ό  ταξιτζής πού θυμάται τόν βιοπαλαιστή ένόψει τού ό- 
λιγότερο διακριτικού φορολογικού του έλέγχου, ό πρόεδρος τής ΓΣΕΕ πού θυ
μάται τό δικαίωμα τής άπεργίας στό παρά πέντε, πρίν τήν κατάργησή του, ό έ- 
ρευνητής πού θυμάται τήν έλευθερία τών ’ιδεών του έπιδιώκοντας συγχρόνως τή 
γενναία κρατική χρηματοδότησή τους. Καί δέν μιλώ γιά τούς συλλόγους, πού 
τώρα άκόμα καί οί πιό ένθερμοι κόλακές τους γνωρίζουν άπό πρώτο χέρι γιά 
ποιό λόγο άκριβώς φωνασκοΰν. Μιλώ γιά τούς ύπεύθυνους καί έπώνυμους πολί
τες πού διαλέγονται έρημοι έκπρόσωποι τών έαυτών τους. "Ολοι έναντίον μερι
κών, σέ έφήμερες συμμαχίες, ώριαίες, στιγμιαίες. Καί στό βάθος όλοι έναντίον 
όλων.
"Ετσι καί οί συνάδελφοι έρευνητές. Έτοιμοι νά όργανώσουν τό έθνικό χάος. 
Φορτωμένοι όργανογράμματα, άλλότριες μνήμες καί έπιρροές. ’Αλλά τά δργα- 
νογράμματα, πρός Θεού, μπορούν νά σχεδιασθοΰν καί μόνα τους, ή έστω μέ τήν 
έποπτεία δσων άρέσκονται στά ήλεκτρονικά παίγνια γιά ένήλικες. Αυτοί νά 
παίζουν, καί οί άρμόδιοι υπουργοί νά τά έξαγγέλλουν ώς προγραμματισμό τού 
μελλοντικού παραδείσου. ’Εμείς, έγώ, θά έπιμένω γιά τίς άρχές. ’Ελεύθερη 
έρευνα ναί άλλά πώς καί γιατί. Ή  άντίθεση στή χονδρική-λιανική αύθαιρεσία, 
σέ καμιά περίπτωση δέν συγκροτεί τό μέτωπο τής έναλλακτικής πρότασης. 
"Οταν μάλιστα, είναι αύτή ή ίδια ή άντίθεση πού στό δνομα τής άποδοτικότητας 
— τί φρούτο έποχής κι αύτό — κρεμάει «μετεωριζόμενα μαχαίρια» πάνω άπό 
τόν έργαζόμενο αύχένα τού έρευνητή, δπως ζήτησε, καταχειροκροτούμενος, 
έκπρόσωπος τής τεχνικής καθηγεσίας. "Η προωθεί μυστικές ψηφοφορίες κρί- 
σεως καί έπιλογής, καθώς δυναμικές μειοψηφίες λέει — άλλο φρούτο αύτό — 
λυμαίνονται τήν άνοχή τής σιωπηλής πλήν εύγενούς πλειοψηφίας, καταπατών
τας άγ'ενώς τά άξιοκρατικά της Ιδεολογήματα. Ή  ύμνεΐ τήν έθνικοαπελευθερω- 
τική σημασία τής δημιουργικής έρευνας καί ΰπενθυμίζει παράλληλα δτι μία εί
ναι ή πρός τούτο έσχάτη κοινωνική ρήτρα, «στιβαρή διοίκηση» καί «συνεχής έ
λεγχος» τών δημιουργών. Πόλεμος λοιπόν πατήρ πάντων καί έπειδή οί έποχές, 
6,ν καί άλληλοαντιγράφονται, έλάχιστα μέτωπα προσφέρουν σήμερα γιά μετά-
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φορά τών χαρακωμάτων «έδώ καί τώρα» στά ένδότερα. "Οπου ή χαρά τής δη
μιουργίας κανονίζεται ώς χρόνος, χρήμα καί παραγωγική άπαίτηση καθημερι
νής Εξόντωσης καί κοινωνικής παραίτησης. Άπαίτηση ποίου; Παραίτηση ύπέρ
τίνος;

Αύτές είναι οί δικές μου άπορίες πού δέν άπεικονίζονται σέ σχήματα μέ τοξά- 
κια καί τετραγωνάκια στρατηγοΰντα έπί πίνακος τή δημιουργία, άλλά δχι τήν 
έλευθερία της.

Είναι άπορίες βέβαια πολύ άνεπίκαιρες καθώς τά γιουσουφάκια τής Γνώσης 
συσσωρεύονται, μπροστά στήν όγκούμενη άνεργία, κάτω άπό τή σαγηνευτική 
φρίκη τής μετεωριζόμενης μάχαιρας. Σφάξε με άγά μου ν’ άγιάσω. Είναι άπο
ρίες άντι-ρεαλιστικές μπροστά στίς αύξανόμενες είσαγωγές φου-γκρά, λοσιόν- 
τονίκ, γουίντ-σέρφινγκ καί άλλων άπολύτως άναγκαίων φετίχ τής νεοελληνικής 
«πραγματικότητας». "Ομως είναι άπορίες πού, φοβούμαι, περιμένουν δλους 
τούς Ενδιαφερομένους, δχι στό τέλος τού τρέχοντος σοσιαλισμού, πού έτσι κι 
άλλιώς μ’ άφήνει καί μένα «παγερά άδιάφορο», άλλά τού άλλου. Τού μέλλον- 

. τος, τού άνεύρετου, τού ουδέποτε ίδρυθέντος καί άενάως έκρηγνυομένου στίς 
διάπυρες άπό κείμενα καί λόγια συνειδήσεις μας. Καί πάντως Επείγουσες Απέ
ναντι σ’ Ενα κόσμο μέ 50.000 πυρηνικές κεφαλές καί αύξανόμενη μικροκεφαλία.

Εκείνο τό άπόγευμα δέν πήγα στή συζήτηση γιά τήν δργάνωση τής έρευνας. Εί
δα τό μάτς στήν τηλεόραση. Προτίμησα τό παιχνίδι.

Λεωνίδας Λουλούδης
29/5/83

•Συμπόσιο γιά τήν έρευνα πού όργάνωσε ό Έλληνογαλλικός Επιστημονικός καί Τεχνι
κός Σύνδεσμος στό ΕΙΕ, στίς 23 καί 24 Μαΐου 1983.

"Εγκλημα καί τιμωρία

« Όταν ένα βαρύ έγκλημα έχει έντονο Αντικοινωνικό χαρακτήρα, όπως ό φό
νος τού 14χρονου Αγοριού, είναι έπόμενο νό πλήττει τό δημόσιο αίσθημα καί 
νά προκαλει μιά Αγανάκτηση στήν κοινή γνώμη. Δέν είναι δηλαδή ένα έγκλη
μα Από κείνα πού πολλές φορές συγχωρεϊ ή κοινωνία, μέ τούς δικούς της νό
μους, μέ Αποτέλεσμα νά ζητάει έκδίκηση ή Ιδια ή κοινωνία. Μιλάμε έδώ γιά 
έκδίκηση, δηλαδή τήν τιμωρία μέ αυτοδικία κι όχι τήν τιμωρία διά τού 
νόμου... Αύτό δέν σημαίνει, όμως, πώς αύτός ό τρόπος τιμωρίας είναι ό σω
στός, γιατί έτσι έπιστρέφουμε στήν πρωτόγονη κοινώνία, όπου τόν δράστη 
τιμωρούσαν οί Ιδιοι οί συγγενείς τού θύματος».1

«Μπορεί έσεϊς νά ζητάτε «λογική», ή λογική όμως σκοτώνει τό συναίσθη
μα, μάς κάνει μηχανές — μηχανές πού λειτουργούν όπως τίς έχουν προγραμ
ματίσει οί «κατασκευαστές» τους καί σύμφωνα μέ τίς διαθέσεις τών «χειρι
στών». Μπορεί νά λέτε: «Μά, ζούγκλα θά γίνουμε;», όμως δέν είναι ό Πρε- 
κεζές πού μάς έκανε ζούγκλα! Αύτός Απλώς Αντέδρασε στίς πράξεις τής 
ζούγκλας. Ή  βία Απλωσε τά πλοκάμια της, μέχρι τό σπίτι του κι έπρεπε νά Α
μυνθεί. Στή βία μόνο βία μπορείς ν' άντιτάξεις! Μόνο ή βία κλονίζει τή βία 
καί τή σημαδεύει Ανεξίτηλα»Α
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Ο νομικός καί ό όργισμένος πολίτης. Ή  λογική καί τό συναίσθημα. Ή  ύπακοή 
στούς νόμους, άπό τή μιά, ή προτροπή στή βία ώς μέσο άμυνας, άπό τήν άλλη. 
’Ιδού τό δίλημμα πού συντάραξε τό πανελλήνιο. "Η μάλλον, τό πανελλήνιο δέν 
άντιμετώπισε κανένα δίλημμα. Πλήρης όμοφωνία. Τό δείχνουν τά ίδια τά παρα
θέματα. ’Αλλά άς δούμε τήν ιστορία άπό κοντά.

Τά χρηστά ήθη τής άγνής έλληνικής έπαρχίας — τό λίκνο αύτό τού πολιτι
σμού καί τής παράδοσης τού έλληνικοΰ λαού — λούστηκαν άκόμη μιά φορά 
στό φώς τής δημοσιότητας. "Αγνωστα ώς χθές όνόματα έλληνικών χωριών 
μπαίνουν στήν καθημερινή μας όμιλία, άποκτούν ύπόσταση, γεωγραφική θέση, 
κοινωνική σημασία: Δουνέίκα, Σκάλα, Μύλοι... 'Η ύπόθεση: κατά συρροή 
κρούσματα παιδεραστίας καί βιασμού άνηλίκων. Θά μπορούσε νά είναι μιά πο
λύ κοινή Ιστορία. Τόσες καί τόσες περιπτώσεις έχουμε διαβάσει γιά μικρά κορί
τσια πού τά άποπλάνησε ό πατέρας, ό θειος, δ φίλος κτλ. Έδώ όμως πρόκειται 
γιά έκμετάλλευση μικρών άγοριώχ. Καί ένα άπό αύτά δολοφονείται γιατί άρνή- 
θηκε νά ύποκύψει. 'Η τάξη τών πράγμάτων διασαλεύεται. 'Η χαροκαμένη μά
να, τά μαυροφορεμένα άδελφάκια, δ άμοιρος πατέρας. Τό χωριό έξαγριώνεται. 
Καί άκολουθεΐ ή έκδίκηση. Ό  τραγικός πατέρας σκοτώνει τό φονιά τού παιδιού 
του καί άπαντά «άντρίκια» στή βουβή, ίσως, έπιταγή τής μικρής κοινωνίας τού 
χωριού του. Κάθαρση.

Ό  νομικός έξηγεΐ:
«Ή  άπόφαση τοΰ πατέρα νά έκδικηθεϊέξαρτάται άπό τήν κοινωνική άντίλή
ψή τον τόπου όπου ζοΰν αυτοί οί άνθρωποι. Έχει μεγάλη κοινωνική βαρύτη
τα, άφοΰ πρόκειται γιά άσέλγεια ή άπόπειρα άσέλγειας σέ άγοράκι... Πολύ 
περισσότερο, μάλιστα, άφοΰ άκολουθεϊ θανάτωση τοΰ θύματος.

»Στήν προκειμένη περίπτωση, λοιπόν, φαίνεται ότι στήν άπόφαση τών έ- 
κτελεστών - τιμωρών (πατέρα καί θείων) έπέδρασε τό γεγονός ότι μέ τήν ά- 
πόπειρα τής άσέλγειας κατά τοΰ παιδιού έστιγματίσθη, κατά τήν άντίληψή 
τους, ή οίκογένειά τους καί θέλησαν νά ξεπλύνουν αύτό τό στίγμα».3

Βρισκόμαστε μπροστά σέ μιά κλασική περίπτωση αυτοδικίας. Σύσσωμο τό 
χωριό, οι δημοσιογράφοι κι δλόκληρος ό έλληνικός λαός έπευφημοΰν τόν έκδι- 
κητή πού φέρθηκε άντρας: «Καλά τοΰ έκανε». Ή  γυναίκα του δμολογεί πώς άν 
δέν τολμούσε αύτός, θά έκανε μόνη της τό φονικό. "Ως καί δ πατέρας τοΰ θύμα
τος - φονιά δικαιώνει τό δολοφόνο τοΰ παιδιού του: «Καλά τοΰ έκανε». Τά έπι- 
χειρήματα τοΰ νομικού, τοΰ δικαστή, τής λογικής έντέλει, φαίνονται τόσο έπι- 
φανειακά καί κοινότοπα πού δέν πείθουν κανέναν. Ή  κοινωνία, λοιπόν, δικαιώ
νει τό φονιά - έκδικητή, πού έπαναφέρει τήν τάξη τών πραγμάτων, «ξεπλένον- 
τας τήν ντροπή στό αίμα» (πόσες, άλήθεια, παρόμοιες έκφράσεις διαθέτει ή 
γλώσσα μας, έκφράσεις πού ταιριάζουν άπόλυτα σέ κάτι τέτοιες 
περιπτώσεις...).

Ποιό είναι όμως τό ζήτημα στήν πραγματικότητα; Περιορίζεται άραγε σέ ένα 
δίλημμα τοΰ τύπου «νόμος τής ζούγκλας», «νόμοι τοΰ δργανωμένου κοινωνικού 
συνόλου»; "Η τοποθετείται μήπως άλλοΰ;

Τόν τελευταίο καιρό γίνεται πολύς λόγος περί παράδοσης. Κυβερνητικός λό
γος, κομματικός λόγος, βουλευτικός λόγος. Ή  έλληνική παράδοση, δ έλληνι
κός τρόπος ζωής, οι έλληνικές ρίζες παίρνουν τή διάσταση άξιων χαμένων πού 
πρέπει νά περισώσουμε, νά διαφυλάξουμε καί νά καλλιεργήσουμε. "Ο,τι κι άν 
γίνεται προβάλλεται ώς συνέχεια, ώς έπιταγή τών παραδόσεων καί τών προσδο
κιών τοΰ λαού. Ό  λαός δέν άρέσκεται στίς τομές. Κανείς λοιπόν δέν μιλά γιά 
τομές, γιά νέες άξιες, γιά τήν πραγματικότητα. Λίγη σημασία έχει άν πολλά 
πράγματα έχουν άνατραπεΐ στήν έλληνική έπαρχία. "Αν δ κόσμος έχει συχνά 
λεφτά πού δέν ξέρει τί νά τά κάνει, άλλά έπειδή κινείται στό Ιδιο πλαίσιο πολιτι
σμικού έκπεσμοΰ καί κοινωνικής μιζέριας, δπως δταν δέν είχε, τά έπενδύει σέ

1. Λ. Παπακαρυάς, συνέντευξη 
στόν Κ. Παπαπέτρου, Τά Νέα, 
14.5.83.

2. «Ό  Καλαμίτσης καί τό κα
λάμι του», Μεσημβρινή, 14.5.83.

3. Λ. Παπακαρυάς, δ. π.
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αυτοκίνητα, στά σκυλάδικα, σέ πιστόλια γιά τά πανηγύρια... "Ο,τι διαθέτει ή 
περιοχή, τέλος πάντων. Οί ίδιοι άνθρωποι πού άναπτύσσουν σήμερα νέες μεθό
δους στή γεωργία, ύποστηρίζουν τήν άλλαγή καί παθιάζονται γιά τά έλγίνεια, 
μπορεί κάλλιστα νά δέρνουν τή γυναίκα τους, νά θέλουν τήν κόρη τους παρθένα 
καί νά δικαιολογούν τίς παιδεραστικές τους τάσεις μέ τήν Ελλειψη πορνών στήν 
περιοχή τους. "Αντρες είναι, κάτι πρέπει νά κάνουν κι αύτοί. Οί ίδιοι πού κάθε 
στιγμή Επικαλούνται τήν υποστήριξη τού κράτους, τήν έπιδότηση άπό τό κρά
τος, τήν έπέμβαση τού κράτους γιά τή λύση όλων των προβλημάτων τους, τήν Ι
δια στιγμή, σύσσωμοι, διεκδικοΰν τό δικαίωμα στήν αύτοδικία, άρνούνται δη
λαδή τό κράτος καί τούς νόμους του.

’Αλλά γιατί νά είναι διαφορετικά τά πράγματα; Σέ τί διαφέρει ή λογική τών 
κατά καιρούς κυβερνώντων; Ποιός διακινδύνευσε ποτέ τίς ψήφους του, στήν 
προσπάθειά του νά άλλάξει πραγματικά τίς νοοτροπίες, τά ήθη καί τίς συνειδή
σεις;

"Ενα άπό τά χαρακτηριστικά τού λαϊκισμού, άλλωστε, είναι δτι άποκοιμίζει 
τήν κοινωνική συνείδηση, γιατί θωπεύει κολακευτικά όλα τά καλώς ή κακώς 
κείμενα, άνεξέλεγκτα. Ό  «λαός» είναι ή ύπέρτατη άξια, δ,τι άπειλεί τό «λαό» 
είναι κακό, δτι ύπηρετεΐ τό «λαό» είναι καλό. Κοινωνικές συγκρούσεις, κοινω
νικές δμάδες, άντικρουόμενα συμφέροντα, είναι Εννοιες πού άπειλοϋν τή συνο
χή τού «λαού» καί τής παράδοσής του καί άρα άπορρίπτονται. Ό  λαϊκισμός ά- 
παγορεύει τήν ύπαρξη όποιασδήποτε άλλης λογικής, τήν άμφισβήτηση τού άπο- 
κλειστικά θετικού χαρακτήρα τών παραδοσιακών ήθών καί τής παραδοσιακής 
ήθικής, τήν άρνηση ψευδών διλημμάτων τού τύπου: «πές μέ ποιόν είσαι, άν δέν 
είσαι μαζί μου, είσαι έναντίον μου». (Γράφτηκε δτι στό χωριό τού Εκδικητή μα
ζεύουν υπογραφές γιά τήν άθώωσή του. Φαντάζεστε τί περιμένει τόν χωριανό 
πού θά άρνηθεϊ νά υπογράψει;).

Άναφερόμαστε στή λογική-άλων τών κυβερνώντων, κάθε είδους. Καί τών δη
μοσιογράφων πού Εξουσιάζουν μιά δυό στήλες καί «λένε τή γνώμη τους», δια
μορφώνοντας τίς γνώμες τών άλλων. Κανείς δέν διαμαρτυρήθηκε γιά προτρο
πές δπως: «Μήπως άντί νά τόν σκοτώσει μιά κι Εξω, Επρεπε νά τό κάνει μέ δό
σεις»;4 Ούτε κανένας εισαγγελέας Ενοχλήθηκε. Στά θέματα αύτά ή περιλάλητη 
Εθνική όμοψυχία Επιβεβαιώνεται περίτρανα. Συμπολιτευόμενος καί άντιπολι- 
τευόμενος τύπος συμφωνούν καί Επαυξάνουν. "Αραγε ή Ιδια όμοφωνία θά υπήρ
χε άν ό δεκατετράχρονος Παναγιώτης ήταν δεκατετράχρονη Παναγιώτα;

Οί πηχυαίοι τίτλοι, ό βομβαρδισμός καθημερινά μέ τίς φωτογραφίες καί τίς ά- 
πόψεις τών πρωταγωνιστών τής Ιστορίας, ή δημιουργία εύθέως εύνοϊκοΰ κλίμα
τος γιά τόν δράστη, δέν συναστούν φυσικά άντικειμενική πληροφόρηση. Προκα
ταλαμβάνουν καί διαμορφώνουν τήν κοινή γνώμη, τήν κεντρίζουν στά στοιχεία 
της πού είναι τά πιό βαθιά ριζωμένα, τά λιγότερο Επιδεκτικά άμφισβήτησης καί 
σχετικοποίησης. Εκτρέφουν γενικευμένες ψυχολογικές άντιδράσεις άφοριστι- 
κού χαρακτήρα καί Εκδηλώσεις κοινωνικού Εκφασισμοΰ.

«Κάθε φορά, πού μέ άφορμή κάποιο σύνθετο έπεισόδιο τοΰ κοινωνικού βίου, 
έκδηλώνονται άντιδράσεις αυτοδικιών, πού έπικαλοΰνται τόν συγκινησιακό 
χαρακτήρα τής άνθρώπινης συμπεριφοράς, μέ διάφορες ψυχολογικές έπεν- 
δύσεις καί πλασματικές ηθικές ή λογικές Αναγωγές, γιά νά νομιμοποιηθούν 
σάν δίκαιες ή έπιβεβλημένες πράξεις, τότε Αναμφισβήτητα όδεύουμε πανηγυ
ρικά πρός τά πίσω. Τότε, Αναμφισβήτητα, ύπηρετοΰμε τό φασιστικό υπόβα
θρο βαρβαρότητας, πού ένυπάρχει σέ κάθε Ανθρώπινη κοινωνία καί σέ κάθε 
Ιστορική στιγμή».5

4. Καλαμίτσης, ό.π.
Ελλάδα 1983, Ενα μήνα πρίν τήν άνάληψη τής προεδρίας στήν ΕΟΚ, Εννιά χρό-

5. Νίκος Κωνσταντόπουλος, νια μετά τή μεταπολίτευση, τριάντα Εννιά χρόνια μετά τόν πόλεμο... ή πολιστι- 
συνέντευξη στό Γιώργο Σαββί- κή μας συνέχεια άποκαθίσταται. Διεκδικοΰμε τά Ελγίνεια! 
δη, ΉΑύγή, 22.5.83. Εφη Άβδελά
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Τρώμε βρώμικο ψωμί...

Φυσικά καί δέν τρώμε, πιά, βρώμικο ψωμί. "Οσο κι άν έπιμένει ό Σαββόπουλος 
(γιά υποχθόνιους άγαπώντες). "Οσο κι άν μηρυκάζει ό Ριζοσπάστης (γιά μυθι
κούς λιμοκτονούντες). Κι δχι πού πολλαπλασιάστηκε, ναζαρηνώ δικαίω τό 
παντεσπάνι. Τό ψωμί είναι πού ’λειψε, πού κατάντησε άχρεΐο καί περιττό, κρύ
βοντας τή νοστιμιά του σέ ύπόγειες ταβέρνες, γιά δείπνους μυστικούς πικρών 
άρσενικών. Ή , «χωριάτικο» έκεΐ, μπαίνοντας σέ τηλεοπτικές διαφημίσεις, δί
πλα σέ άπορρυπαντικά καί έγχρωμες. "Η σπρώχνοντάς μας σέ χώματα γενέ
θλια γιά νά τό γυρέψουμε, δπως άκριβώς ληστεύουμε τά σεντούκια ψάχνοντας 
λάμπες πετρελαίου κι άλλα «έλληνικά» πού θά στολίσουν τό τριάρι.

Κι ήτανε, λέει, κάποτες, ϋβρις νά τρώγεται άπό άνιφτους ή νά πετιέται.
FAST FOODS. Άπό παλιννοστήσαντες μετανάστες— στην ξενιτιά πουλάγανε 

σουβλάκια. Κι άπό τίς πολυεθνικές (Μάκ Ντόναλντ, π.χ. πού διαθέτει καί μήνυ
μα: «τρώμε γιά νά ζοϋμε· δέν ζοϋμε γιά νά τρώμε»). Κι άπό πολυπτυχιούχους 
τών κρατών - μελών τής Κοινότητας. Κι άπό Ιδιοφυείς μικρομεσαίους — «νά τό 
άρπάξουμε δσο είναι μόδα».

FAST FOODS. Ή δη τετρακόσια στήν ’Αθήνα καί πεντακόσια στήν ύπαιθρο 
χώρα. Πορτοκαλί, πράσινα καί μπέζ καρεκλάκια, βιδωμένα στό πάτωμα γιά νά 
μήν προσεγγίζονται. Γιά νά μήν ξεχνιόμαστε καί σπαταλάμε λέξεις, ματιές καί 
χάδια. Καί αυτοεξυπηρέτηση (ιδού λοιπόν ένα αύτό- πού τό... κερδίσαμε). Καί 
κορίτσια ένστολα νά σέ βοηθάνε — μ’ ένα χαμόγελο νοσοκόμας νά τυραννιέται 
στά χείλη τους.

FAST FOODS. Πρόχειρο φαί, βιαστικό, άτάκα καί όρθίως. Προκατασκευα- 
σμένο, δμοιο — γιά προκατασκευασμένα, δμοια στόματα (άτομα πές). Μερίδες 
σάν άπό φωτοτυπικό μηχάνημα (ποιος θυμάται τόν Χάξλεϋ καί τήν μποκανοφ- 
σκοποίησή του)· μερίδες ούδέτερες καί στείρες μικροβίων γιά συνδαιτυμόνες 
πού οι θηλές τής γλώσσας τους πήρανε κατά πόδας τίς λέξεις τής γλώσσας 
τους, μπαίνοντας στήν περίοδο τού Φλεβάρη έκπτωτες κι άνάπηρες.

Επειδή βιαζόμαστε. Επειδή πρέπει νά βιαζόμαστε. Επειδή μάς βιάζουν νά 
βιαζόμαστε. Γιά νά προλάβουμε τό λεωφορείο (σημαίνει άραγε στά νέα έλληνι
κά τίποτε περισσότερο τούτη ή λέξη άπό τό δάνειο πούλμαν;). Γιά νά προλάβου
με τήν τηλεόραση καί τό τηλέφωνο, οί χαμένοι τηλέμαχοι - τηλεραστές - τηλε- 
παθείς - τηλεπολίτες. Γιά νά προλάβουμε τό ημερομίσθιο καί τό ήμερολόγιο. 
Καί τό σχολείο. Καί νά μάς σπάει τά κόκαλα κι ή γλώσσα: σχολή καί σχόλη, μέ 
παιδεύουν - μέ παίδεψαν.

Νά φαντάζει γεμάτη ή μέρα μας γιά ν’ άφήνουμε μέ ήσυχη συνείδηση άγεώργη- 
τη τή νύχτα μας. Νά φαίνεται πλήρης γιά νά μή φανερώνεται τό άδηφάγο μηδέν 
τής ζωής μας.

Νιώθω παράνομος κάθε πού πάω σέ ταβέρνα.
Γιατί θά ξοδέψω — κι ό καπιταλισμός κι οί διαχειριστές του πασχίζουν νά μέ 

μάθουν τί σημαίνει λιτότητα κι άποθησαύριση καί έπένδυση σωστή.
Γιατί θά φάω καί θά πιώ, δοκιμάζοντας νά έπανεφεύρω τίς αισθήσεις μου· τή 

γεύση τήν άφή τήν δράση τήν δσφρηση τήν άκοή (ναί, έμμένουν πέντε), ένώ 
μέ σπουδάζουν πώς δλα ίδια κι άνοστα — καί πλαστικά.

Γιατί θά μιλήσω καί θά μιληθώ — θά θυμηθώ τίς λέξεις πού παραπετούν οί έφη- 
μερίδες, πού έξοστρακίζει δ φασισμός τού μπέστ-σέλερ («πρέπει νά τό διαβά
σεις, άλλιώς...»), καί τού «διάβασε γιά νά ρίξεις τήν γκόμενα... γιά νά παραμυ- 
θιάσεις τούς άκροατές... γιά νά...».

Νά διεκδικοΰμε νόστιμο έλεύθερο χρόνο δταν δ χρόνος μας χάνεται αύταν
δρος. Νά τόν διεκδικοΰμε γιά νά λαδώνουμε τή μηχανή-πού-εΐμαστε καί νά ξα
ναμπαίνουμε, Ικανοί καί άναγκαΐοι, στήν άλυσίδα μέ τό νούμερο καρφωμένο 
στό μέτωπο (άριθμός ταυτότητος, άριθμός στρατιωτικού μητρώου, άριθμός 
κρατουμένου...). Καί νά βουλιάζουμε μεσάνυχτα στήν κλίνη μας, σ’ άνόνειρο 
λήθαργο. Καί νά μάς ύπνωτίζει ή κασέτα: Τί θά φάς; Ψωμί μέ φάστ - ζωή μέ 
φάστ. Ζωή άφασική.

Κατά τά ήθικά: άργία μήτηρ πάσης κακίας. Γιά ποιούς; ’Ιδού δ Άμλετ Ρό
διος.

Καί κατά τά φυσικά: διά τής συνάφειας παράγεται θερμότης.
Φωτιά ή βαρβαρότητα λοιπόν.

Παντελής Μπουκάλας
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Κατοχυρώνεται 
ή αρχή τής πλειοψηφίας

του Γιώργου Καρρά

«Πριν μάθω που βρίσκομαι θά πρέπει νά φτάσω έκεΐ», 
μονολόγησε δ Τσάπλιν στον Χρυσοθήρα πού πρόβαλε 
προχθές ή ΕΡΤ. 'Η πασοκική τηλεόραση καί ή κυβέρ
νησή της, όταν λασκάρουν γιά δυό ώρες τή χειραγώ
γηση, γίνονται άκόμα καί αύτοκριτικοί.

Ά π ’ όλες λοιπόν τίς μεριές διαπιστώνεται σήμερα 
ότι ή έλληνική οικονομία δέν ξέρει που βρίσκεται καί- 
τοι έχει φτάσει έκεΐ. Μέτρα είσάγονται (πχ. ή ύποτίμη: 
ση τής δραχμής), ξεχνιούνται άμέσως καί ούδείς αι
σθάνεται τήν άνάγκη νά πει δυό κουβέντες γιά τό άν 
καί τί άπέδωσαν. Οί μισθοί παγώνουν καί οί έργαζόμε- 
νοι τό μόνο πού μαθαίνουν, στό πετσί τους, είναι ή νέα 
λέξη έτεροχρονισμός. Προβλέψεις άναγγέλλονται άλ- 
λά ή κατρακύλα συνεχίζει τό χαβά της. Καί ή άναζή- 
τηση νέων μέτρων έξελίσσεται άσίγαστη, γιά νά τούς 
συμπεριφερθούν μετά οί κρατούντες μέ τόν ίδιο άπα- 
ράλλακτο τρόπο καθώς μάλιστα ή κυβέρνηση «δέν εί
ναι διατεθειμένη νά συγκυβερνήσει μέ κανέναν» (Μα- 
ρούδας).

Ό  κίνδυνος λοιπόν είναι μεγάλος. Δέν προέρχεται 
όμως μόνο άπό τήν κρισιμότητα τής οικονομικής κα
τάστασης καί τήν άντιδημοκρατικότητα πού σχεδόν 
αυτόματα γεννά τούς άποπάνω- άλλά άπό τό ότι ή 
κρισιμότητα αύτή μάς σπρώχνει σέ νέες στενωπούς 
σκέψης (ποιος είπε ότι ή κρίση δέν έχει καί άμέτρητα 
’ιδεολογικά άποτελέσματα;). Τά πρωτεία στόν άνθρω
πο, είπε κάποιος κάποτε καί κλάψαν άνθρωποι πολ
λοί. Σήμερα, οί «νηφαλιότεροι» άπό μάς έξωθοΰνται 
στήν αύθόρμητη άντιστροφή (;) τής ρήσης: τά πρωτεία 
στήν οικονομία. Ό  υψηλός λόγοο τείνει έτσι νά πε- 
ριέλθει στή δικαιοδοσία τών οικονομολόγων καί αύτοί 
καλούνται νά μιλήσουν πρωτίστως όχι γιά τά κοινά 
άλλά γιά τό άντικείμενό τους. Ό  ίδιος μάλιστα ό πρω
θυπουργός, μέ τήν «κοινωνικοποίησή» του θέτει τό δί
λημμα: ή μαζί μου ή πιά τό χάος. Δηλαδή: ή οικονομι
κά θά μιλήσετε ή πολιτικά· καί τά δυό δέν γίνεται. Δύ
σκολοι καιροί γιά οικονομολόγους. ’Αριστερούς έν- 
νοώ.

’Αλλά δύσκολοι καί γιά όλους. Γιατί όλοι σχεδόν 
ξέρουν ότι ή περίοδος άπαιτεί λιτότητα, δποιαδήποτε 
έννοια καί νά παίρνει ή λέξη. "Ομως μιά λιτότητα εί
ναι μέτρο τελικά πολιτικό, όχι οίκονομικό. Καί μιλά
με γιά λιτότητα, άν μή τι άλλο, πολύπλευρη. Καί αυτό 
σημαίνει συναίνεση. Καί συναίνεση δέν σημαίνει, 
όπως μάς παραπλανούν, ένημέρωση καί πληροφόρη
ση, σημαίνει συμφωνία. Συμφωνία μάλιστα, θά έλεγε 
κανείς, καί τών άποπάνω (τού κεφαλαίου) καί τών ά- 
ποκάτω (τού κόσμου τής έργασίας). Πώς εύοδώνεται 
αύτό; Δέν γνωρίζω (καί, μεταξύ μας, ούτε καί πολυθέ- 
λω νά μάθω. Πρός τό παρόν τουλάχιστον). "Ας έξα- 
σφαλίσει λοιπόν κανείς τή συναίνεση τών άποκάτω 
(γιατί λιτότητα σημαίνει ότι καί αύτοί θά πληρώσουν)

κι ύστερα βλέπουμε. Αύτό όμως γίνεται μόνο μέ συνει
δητή προσπάθεια γιατί ή αύθόρμητη περιπλάνηση άλ
λες συναινέσεις άναζητεϊ κι άλλα τραπέζια διαπραγ
ματεύσεων σκαρώνει. Ή  σημερινή κυβέρνηση είναι ή 
άποθέωση τού αύθόρμητου. Καί μιά αύθόρμητη πολιτι
κή είναι, παράδοξα, μιά πολιτική συνεπής. Τουλάχι
στον κατά τούτο: ότι λιτότητα θά πει νά γίνουν οί λιτοί 
λιτότεροι. Καί οί σιωπηλοί πλειοψηφία.

Καί άπό τής Νέας Δημοκρατίας τό μυαλό είχαν Λε- 
ράσει μέτρα παρόμοια μέ τά ύπό ψήφιση σήμερα. Δέν 
πραγματοποιήθηκαν, είτε γιατί ή οίκονομία δέν είχε ά
κόμα τέτοια χάλια, είτε γιατί δέν ύπήρχε ή πολυτέλεια 
νά μπολιασθοΰν τά κυβερνητικά λόγια της μέ μυθεύ
ματα γιαρουζελσκικής χροιάς, είτε γιατί δέν ύπήρχε 
τό μαχητικό καί πειθήνιο λαϊκό έρεισμα, τό όποιο δια
τηρεί σήμερα τό ΠΑΣΟΚ, γιά νά ύπονομεύσει τό συν
δικαλιστικό κίνημα άπό τά μέσα. "Ο,τι πάντως μέτρα 
καί νά πήρε, θά πρέπει νά άναγνωρισθεΐ στόν Λάσκα- 
ρη δτι είχε τουλάχιστον τήν εύθιξία νά καταργήσει 
πρώτα ρητά τήν πάλη τών τάξεων. Σήμερα ή Νέα Δη
μοκρατία τήν άνακαλύπτει ξανά καί άναδεικνύεται σέ 
πρωταγωνιστή φιλεργατικών διακηρύξεων. Πώς αύ
τό; Μά διότι είναι κομματικά έπωφελές καί πολιτικά 
άνέξοδο, όπως άκριβώς συνέβαινε καί μέ τό προεκλο
γικό ΠΑΣΟΚ. Κανείς όμως δέν τήν πιστεύει (τό ΠΑ
ΣΟΚ τότε γιατί τό πίστευε;). Θά ’πρεπε πάντως νά έ- 
ξαιρέσουμε έδώ έκείνους τούς λιγοστούς δεξιούς, τούς 
εύγενεϊς, πού άντιδροΰν γιατί έχουν σύν τοϊς άλλοις 
καί ένα αύθεντικό πρόβλημα τυπικής δημοκρατίας. 
Ούτε κι αύτούς φυσικά τούς πιστεύει κανείς. Εμείς οί 
άριστεροί θά ’πρεπε Ισως, αύτόν τόν καιρό τουλάχι
στον, νά τούς πιστέψουμε...

Τό νέο νομοσχέδιο περί κοινωνικοποιημένης περι
στολής τού διεκδικεΐν μπορεί μέν νά είχε προαναγγελ
θεί (Κουτσόγιωργας: «Δέν θά έπιτρέψουμε άλλους τέ
τοιους έκβιασμούς. Θά δείτε τί έννοώ σέ λίγες 
μέρες»), κατέβασε όμως πολλούς, έν οίς καί πασοκι- 
κούς, άπό τά σύννεφα όταν δημοσιοποιήθηκε. Είχαν 
βέβαια προηγηθεϊ όλες έκεϊνες οί δικαστικές διώξεις 
κατά τών άπεργών, άλλά τό μαζικό μέτρο, καί μάλι
στα ό σκάρτος κυβερνητικός λόγος πού τό συνόδευε, 
ξεσήκωσαν «άλόγιστους άλαλαγμούς κατά τής κυ
βέρνησης» (ΕΔΑ). Πολλοί άλλοι βέβαια, φίλοι καί 
έχθροί, τό άνέχθηκαν άρθρογραφώντας ή καί τό ύπε- 
ρασπίστηκαν, μέ βασικό έπιχείρημα τήν κρισιμότητα 
τής κατάστασης, τά πολλά προνόμια τών ύπαλλήλων 
τού δημοσίου, τά συντεχνιακά τους αίτήματα καί άλ
λα, σωστά ή λάθος. Άλλά τό νά μιλά κανείς έτσι μέ 
τήν εύκαιρία ένός τέτοιου νομοθετικού άνοσιουργήμα- 
τος Ισοδύναμε! μέ τό νά μιλά γιά τή φαυλότητα τών 
κοινοβουλευτικών άνδρών τήν έπομένη πραξικοπήμα
τος...



10

Οί πρακτικές έπιπτώσεις του νέου νομοθετήματος 
έχουν άναλυθεΐ άρκετά στόν τύπο, μαζί μέ άλλα, δπως 
πχ. δτι τό περιβόητο άρθρο 4 στρέφεται, ε’ιρωνικώ τώ 
τρόπω, καί κατά έκείνων πού θά θελήσουν νά άντι- 
δράσουν στά προεδρικά διατάγματα τά όποια θά «υ
λοποιήσουν», μέ τό άναμενόμενο περιεχόμενο, τίς κε
νές διατάξεις των τριών πρώτων άρθρων.

Δέν θά πρέπει δμως νά κάνουμε στό ΠΑΣΟΚ τή χά
ρη νά τού άναγνωρίσουμε δτι έχει ντέ καί καλά έμπε- 
δωμένες τίς θέσεις πού παρουσιάζει τούς τελευταίους 
κυρίως μήνες, δτι δηλαδή, έστω καί τέτοιες, έχει κά
ποιες δικές του σταθερές. Γιατί άν θελήσει νά δει κα
νείς άπό κοντά τίς μεθόδους, τό ύφος καί τό λόγο του, 
θά διαπιστώσει δτι, ώς πρός τό κύριο, δέν όπάρχει ού
τε κόκκος καινοτομίας. "Ολα, τά πάντα, μάς τά ’χουν 
ξαναπεί. Λέγαμε πρίν δτι κινείται περίπου αύθόρμητα. 
Πρόκειται, συμπληρώνουμε, γιά τά αύθόρμητα τού ά- 
στικοΰ τρόπου άσκησης τής έξουσίας.

Είναι λοιπόν γνωστό τοΐς πάσι, δτι έάν θέλει κανείς δ- 
πωσδήποτε νά χτυπήσει ένα διεκδικητικό κίνημα, 
πρέπει πρίν άπ’ δλα νά τό άπομονώσει ή νά τό διαβά- 
λει. Ό  πρώτος, ό αύτονόητος καί ήθικοΰ χαρακτήρα 
τρόπος είναι νά τό άντιπαραθέσει στό άδηφάγο δλον 
τού όποιου τά πάντα είναι ταπεινά μέρη: τό έθνικό. 'Η 
κυβέρνηση, ό τύπος της καί ό ίδιος ό πρωθυπουργός 
συνάρτησαν έτσι τίς'άπεργίες, άν δχι καί μέ τούς 
Τούρκους, μέ τίς διαπραγματεύσεις γιά τίς Βάσεις (οί 
τελευταίες άλλωστε, μεγάλο άτού τής κυβέρνησης, 
δέν ξέρουμε τί μάς έπιφυλάσσουν). Καί άνακαλύφθη- 
καν «ύπονομευτές τής Ιδιας τής έθνικής μας 
πορείας». "Ενα βήμα παρακάτω έλλοχεύει, τελικά, ή 
ταύτιση μέ τόν «έχθρό» έν γένει. ”Ας άρκέσει έδώ, ώς 
άκραιο παράδειγμα, ή άπόλαυση πού μάς έπιφυλάσσει 
ό κύριος τίτλος τού Βήματος, 22.5.83, πού κοσμεί τό 
άρθρο τού πολλά ύποσχόμενου Π. Λουκάκου: «’Ανυ
ποχώρητη ή κυβέρνηση. Στίς κοινωνικοποιήσεις, τίς 
άπεργίες, τούς ’Αμερικανούς». Δηλαδή (κατά σειρά) 
στή δεξιά καί.τό κεφάλαιο, στήν έργατική τάξη, 
στούς ξένους. Άβέρωφ-ΣΕΒ, όδηγοί ΕΑΣ, Μπέρτ, τό 
Ιδιο συνδικάτο.

Παρακάτω. ’Ακόμα καί έπί δεξιών κυβερνήσεων, 
τό κράτος έξακολουθεΐ νά διατηρεί μιά κάποια αίγλη 
ώς μοχλός τού «γενικού καλού». Οί άπεργίες λοιπόν 
στόν δημόσιο τομέα μπορούν σέ περιόδους έντασης 
νά παρουσιασθοϋν, συλλήβδην, ώς διεκδικήσεις κατά 
τού κοινού ή τών φορολογουμένων. "Αν υπάρξουν μά
λιστα, έντός ή καί έκτός δημοσίου, καί άπεργίες προ
κλητικές ή ύψηλόμισθων, τόσο τό καλύτερο: ή έν τή 
εύρεία έννοια δεξιά τίς άρπάζει χρησιμοποιώντας συ
νεχώς τά Ιδια παραδείγματα, γιά νά άποφανθει περί ά- 
περγίας γενικώς. Πολύ περισσότερο πού τό έρμο τό 
κράτος τό κινεί σήμερα «μιά λαοπρόβλητη σοσιαλι
στική κυβέρνηση» (Κ. Μπέης, ’Ελευθεροτυπία). Γιά 
τούς όλιγαρκέστερους ύπάρχουν πάντα οι γλοιώδεις έ- 
φημερίδες τού Συγκροτήματος καί ό άειθαλής Γιάννης 
Κάτρης: «Είμαστε άντιμέτωποι σήμερα' ένός παράδο
ξου φαινόμενου: οί έργαζόμενοι, τουλάχιστον έκεΐνοι 
πού άπεργούν, νά στρέφονται κατά τού πολιτικού φο
ρέα πού έπέλεξαν, δηλαδή τού έαυτοΰ τους». Λόγια ό- 
λόμοια μέ αύτά πού χρησιμοποίησε καί δ Ιδιος ό πρω
θυπουργός. Ή  Θάτσερ καί ό Ράλλης δέν είχαν φυσικά 
τήν πολυτέλεια νά τά οίκειοποιηθούν. ’Αλλά κι αύτά 
μάς τά ’χουν ξαναπεί. Ό  Γκιέρεκ, γιά παράδειγμα, δ- 
ταν τόν είχαν στριμώξει στά Ναυπηγεία Βάρσκι τό ’71

κι ένώ οί χαφιέδες του έθαβαν άπέξω τούς νεκρούς 
στίς νάυλον σακούλες...

Σέ αύτήν τήν κατηγορία ύπάγεται έξάλλου καί ή 
ιδιότυπη χρήση π.χ. τού έπιθέτου «συντεχνιακός» έν 
εΐδει βρισιάς. Μέσω τής άοριστίας συντεχνιακή είναι 
μιά άπεργία «πού έχει γνώμονα τά στενά συμφέροντα 
τού κλάδου» (τό στενός θεωρείται έξ όρισμοΰ άρνητι- 
κό, καίτοι ένα «στενό» αίτημα μπορεί νά είναι βέβαια 
ευρύτατο, καί άνάποδα), ή κυβερνώσα παράταξη κα
ταλήγει: συντεχνιακή είναι πάνω-κάτω μιά άπεργία 
πού στρέφεται έναντίον μας δταν είμαστε κυβέρνηση. 
’Ακριβώς λοιπόν γιατί ή χρησιμότατη αυτή έννοια 
άποπολιτικοποιείται (στερώντας μας έτσι τή δυνατό
τητα νά δούμε συγκεκριμένα τόν δντως διάχυτο κορ- 
πορατισμό), τό ΠΑΣΟΚ μπορεί χωρίς κανένα πρό
βλημα νά άγκαλιάζει ώς άντιπολίτευση καί τίς συντε- 
χνιακότερες τών άπεργιών.

Μιλήσαμε γιά άπολιτικοποίηση. Αύτή θά στρώσει 
πλέον τό δρόμο στόν άκρατο περί πολιτικής λόγο. 
Πράγματι: μιά άπό τίς κεφαλαιώδεις άνάγκες τής ά- 
στικής έξουσίας είναι, δπως ξέρουμε, νά άποκρύψει 
τόν κοινωνικό χαρακτήρα τών συγκρούσεων. Γιατί έ
τσι μπορεί νά στοιχειοθετεί τήν ένότητά της καί νά ά- 
πολαμβάνει τής συναίνεσης ή έστω τής άπάθειας τών 
μαζών. Στίς,δύσκολες λοιπόν περιπτώσεις μιά κυβέρ
νηση, τό κόμμα της καί οί διανοούμενοί της καταφεύ
γουν στήν άσφαλιστική δικλείδα τού πολιτικού, μετα- 
φέροντας τίς συγκρούσεις σέ οικεία πεδία. Μιά άπερ
γία σκληρή είναι έτσι σχεδόν πάντοτε, καί γιά τή Θά
τσερ καί γιά τόν Παπανδρέου, άπεργία πολιτική. Ό  
ένθουσιώδης Κάτρης τό μαρτυράει: «Ό  βαθύτερος στό
χος έκείνων πού ύποκινοΰν τις άπεργίες δέν είναι ή 
βελτίωση τού εισοδήματος τών έργαζομένων, άλλά 
άλλες έπιδιώξεις πολιτικού χαρακτήρα». Οί άπεργίες 
άλλωστε «στρέφονται κατά τού κράτους καί δχι κατά 
τής στυγνής όλιγαρχίας τού πλούτου». Πρόκειται γιά 
μιά «διακριτική έπιλογή τών στόχων». Άλλά καί ή Ι
δια ή κυβέρνηση παρόμοια μίλησε, ό δέ κυβερνητικός 
έκπρόσωπος έντόπισε δχι μόνο «περίεργες συμμα- 
χίες» άλλά άκόμα καί τήν έπικείμενη δικαίωση τού 
παμπάλαιου τροτσκιστικοΰ όνείρου, τήν άπόπειρα νά 
όργανωθεΐ «γενική άπεργία»! Γιατί δμως νά όδηγεΐ μιά 
κυβέρνηση τά πράγματά σέ μιά τέτοια «πολιτικοποίη
ση»;

Πρώτα άπ’ δλα γιατί, σέ μιά χώρα μάλιστα πολιτι
κολογούσα κι αύτό είναι τό παράδοξο, τό πολιτικό έ
χει καί μιά χροιά σαφώς άρνητική. Πρωτοπόρος είναι 
βέβαια ή Ιδια ή δεξιά, δικά της παιδιά είναι έκεινα τά 
«δέν ήρθαμε έδώ γιά νά πολιτικολογούμε» καί τά 
«μήν μπλέκετε τήν πολιτική στή μέση» πού άκούγον- 
ται χρόνια τώρα σέ δλες τίς δημόσιες έκδηλώσεις. 
Μιά άπεργία πού τής προσάπτεται ύπόγεια πολιτική 
σκοπιμότητα είναι έκ τού πονηρού. Ή  κυβέρνηση ξέ
ρει δτι δέν θά μαγαριστεί δά άν καταφύγει σέ τέτοια 
μέσα. Άλλά τό πολιτικό δέν είναι βέβαια πολιτικό.

Διότι, δπώς ήδη στράφηκε τό έθνικό, καλείται κι 
αύτό μέ τή σειρά του νά στραφεί κατά τού κοινωνικού. 
"Οταν μιά κυβέρνηση βλέπει δτι κάποιες άπεργίες έν- 
δέχεται νά πολώσουν τούς άνθρώπους μέ δρους κοι
νωνικούς, έχει τού κόσμου τούς λόγους (καί τό ΠΑ
ΣΟΚ, σήμερα, άκόμα περισσότερους) νά τούς πολώ
σει έκεΐ πού είναι ήδη πολωμένοι, πολιτικά. Δηλαδή, 
αύτό θά πεί έδώ, κομματικά. Τό έρώτημα λοιπόν τίθε
ται έτσι: άπεργούν έναντίον μου μέ στόχους πολιτι
κούς. Ά ρα, άφού μέ ψηφίζεις, καί έναντίον σου. Μέ 
ποιόν είσαι; Σέ δσους ψήφισαν ΠΑΣΟΚ όφείλει έτσι 
νά πρυτανεύσει ή ψήφος τους, νά μήν ύπεισέλθει στήν
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κρίση τους ή κοινωνική τους θέση, γιατί τότε έρχονται 
άνεξέλεγκτοι παράγοντες νά διαταράξουν ή έστω νά 
σχετικοποιήσουν τίς σχέσεις έκπροσώπησης. Ό  όδη- 
γός νταλίκας, γιά παράδειγμα, ή ό σιδηροδρομικός 
δέν πρέπει νά δουν τήν άπεργία στόν ΕΑΣ μέ αύτή 
τους τήν Ιδιότητα. Οϋτε κάν ό ίδιος ό φιλοκυβερνητι- 
κός όδηγός λεωφορείου.

Περιττό νά πεί κανείς ότι έδώ ριζώνει ό άπεργοσπα- 
στισμός. "Οχι έκεΐνος πού πραγματοποιείται μέ μι
σθοφόρους, στρατιώτες ή πεινασμένους, άλλά ό άλ
λος, ό άκόμα πιό άποτρόπαιος καί έκ των έσω μαχη
τικός άπεργοσπαστισμός πού έχει πάρει στίς μέρες 
μας έφιαλτικές διαστάσεις, μετατρέποντας τή συνδι
καλιστική (τρόπος τού λέγειν) παράταξη του Κινήμα
τος σέ κομάντος άπεργοσπαστών. Είπε ό πρωθυπουρ
γός παρουσιάζοντας τό περί «κοινωνικοποιήσεων» 
νομοσχέδιο στή μικρή οθόνη: «’Αποβλέπουμε έπίσης 
στή δημοκρατία καί στίς άποφάσεις πού άφοροϋν τό 
δικαίωμα στήν άπεργία, τό δικαίωμα στή δουλειά». 
Τό δικαίωμα στή δουλειά, έξυπακούεται, όταν οί άλ
λοι άπεργοϋν. Γι’ αύτό καί ύπήρξε προεκλογικά ή ύπό- 
σχεση δτι ό συνδικαλισμός δέν θά «ύποκύπτει στά κε- 
λεύσματα» τής πολιτικής έξουσίας: θά είναι καί δικά 
του.

Αύτή ή άπολιτική πολιτικοποίηση τελικά μάς λέει: 
μιά διεκδικητική άπεργία πού γίνεται γιά λόγους πολι
τικούς, στήν όποια δηλαδή τό ιδιοτελές πολιτικό είσά- 
γεται έξωθεν στόν άδολο χώρο τού κοινωνικού, είναι 
οϋτε λίγο ούτε πολύ ξενοκίνητη. Νά μιά έννοια-κλειδί 
τής άπανταχοΰ άντίδρασης, δυτικής καί άνατολικής. 
Τί άλλο θά πεί αύτό τό πρόσφατο «κέντρα κατευθυνό- 
μενης πολιτικής καί κοινωνικής όξύτητας» ή τό «ύπο- 
κινοΰν» τού Κάτρη; ’Αλλά ξενοκίνητοι δέν μπορεί νά 
είναι, διάολε, όλοι οί έργαζόμενοι. Αύτοί λοιπόν ά- 
πλώς παρασύρονται άπό τούς καθαυτό ξενοκίνητους.

Φθάνουμε έτσι στό μέγα θέμα τής πλειοψηφίας καί 
τής μειοψηφίας, άλλο ένα προπύργιο τής άνά τή γή 
συντήρησης. Αύτή ή τελευταία έχει πάντοτε άποδώσει 
όλες τίς άνω τού μέσου όρου άναταραχές σέ κάποιες 
«οργανωμένες μειοψηφίες» πού μέ τήν πειθώ τού λό
γου καί τής βίας, τήν όργάνωση, τό δόλο, τήν έκμε- 
τάλλευση τής άγνής δυσαρέσκειας κ.λπ. παράσερνε 
τόν κοσμάκη. Ελάχιστα νά σκαλίσει κανείς θά βρεί 
άποκάτω άκέραιο τό δπλοστάσιο πού χρησιμοποιήθη
κε έπί δεκαετίες, έδώ καί άλλοΰ, κατά των κομμουνι
στών.

Δέν καινοτόμησε λοιπόν ή κυβέρνηση όταν πρόβα
λε τό τελευταίο νομοσχέδιο ώς άσπίδα γιά νά μάς προ- 
φυλάξει άπό τίς δαιμόνιες «οργανωμένες μειοψηφίες», 
τή μάστιγα αύτή τού εικοστού αιώνα. Ποιά μέθοδο 
προφύλαξης άκολούθησε; Μά φυσικά έκείνη τήν πα- 
νάρχαια πού μπορεί νά βρεί κανείς σέ περίοπτη θέση 
στό πρώτο τυχόν έγχειρίδιο τού καλού κυβερνήτη: 
«Δίνονται δικαιώματα στήν πλειοψηφία τού 51% καί 
αύτό ίσως ένοχλεί κάποιες δυναμικές μειοψηφίες» 
(Μαρούδας). "Αλλωστε, άναρωτιέται εύθαρσώς ό ύ- 
πουργός Εργασίας κ. Γιαννόπουλος, «πώς έκφράζε- 
ται ό λαός στή συγκρότηση τού Κοινοβουλίου καί κατ’ 
έπέκταση στή συγκρότηση τής κυβέρνησής του»; "Ο
πως καί νά έκφράζεται, κύριε υπουργέ, τό σίγουρο εί
ναι ότι έσείς σήμερα δέν κυβερνάτε μέ τό 51%. Καί δή 
τών έγγεγραμμένων. Ρωτήστε μάλιστα καί τόν κύριο 
Γεννηματά νά δείτε τί πειρασμοί σούπερ ύπερενισχυ- 
μένων περνάνε άπό τό μυαλό του.

Διότι βέβαια τό άστικό καθεστώς, καίτοι έχει κάνει 
ύποχρεωτική τήν ψηφοφορία (δ,τι πιάσουμε), δέν έχει

τελικά καμιά άπολύτως πρεμούρα γιά πλειοψηφίες έπί 
τών έγγεγραμμένων. Αύτό δά μάς έλειπε τώρα, νά πε
ριμένουμε πότε θά δεήσουν νά προσέλθουν δλοι οί 
σιωπηλοί στίς κάλπες. Σέ δλα δμως τά άλλα έπίπεδα 
καί σέ δλα τά μήκη καί πλάτη, οί κρατούντες τήν 
έχουν γενικά άνάγκη μεγάλη τήν πλειοψηφία, τή σιω
πηλή έννοώ πλειοψήφία, έπιδιώκοντας μάλιστα νά 
τήν κάνουν δσο πιό σιωπηλή καί δσο πιό πλειοψηφία 
γίνεται. Γιατί αύτή, σκέφτονται πονηρά, είναι άδιάφο- 
ρη καί έπομένως συντηρητική. "Οταν τύχει νά μιλή
σει, μιλάει έτσι. "Οταν σιωπά, έξουσιοδοτούμαστε 
έμεΐς νά μιλάμε γιά λογαριασμό της, ή άπουσία της εί
ναι ψήφος ύπέρ μας. Τί ώραιότερο γιά τήν Ιδιωτική 
πρωτοβουλία, λένε οί μέν, γιά τή λαϊκή συμμετοχή, οί 
δέ, γιά τήν πάταξη τών νοσταλγών τού καπιταλισμού, 
κάποιοι άλλοι. Γράφει έτσι δ.Κ. Μπέης στήν 'Ελευθε
ροτυπία: «'Αρμόδια νά άποφασίσει γιά άπεργία θά εί
ναι πιά ή άπόλυτη πλειοψηφία τών γραμμένων μελών 
τής συνδικαλιστικής ένωσης. ’Εμποδίζονται έτσι δυ
ναμικές μειοψηφίες νά παρασύρουν σέ άπεργία τήν 
πλειοψηφία πού, ώς τώρα, άδρανούσε». Ένώ τώρα θά 
πάψει νά άδρανεί- ή ίδια ή άδράνειά της, πού δέν κα- 
ταργεΐται βέβαια διά νόμου, θά είναι πλέον δαγκωτή 
ψήφος χαράς καί έργασίας.

Τό νέο νομοσχέδιο πού στηρίζεται στή «γενική άρχή 
τής δημοκρατίας πού καθιερώθηκε καί λειτουργεί άνά 
τούς αιώνες δτι οί άποφάσεις λαμβάνονται κατά 
πλειοψηφία» (Γιαννόπουλος) στρέφεται ευθέως κατά 
τής πλειοψηφίας. "Οχι τής άριθμητικής πλειοψηφίας- 
φάντασμα πού βγάζει τό κομπιουτεράκι, άλλά τής έ- 
νεργοΰ πλειοψηφίας πού βγαίνει άπό τούς λόγους πού 
έχουν οί άνθρωποι νά συμμετέχουν, νά δροΰν καί νά 
διεκδικούν (λόγους εύτελείς, τυχαίους ή ύψηλούς, (ι- 
διάφορο). Θά θέλατε δντως, κύριοι ύπουργοί, νά συμ
πέσουν αυτές οί δυό πλειοψηφίες;

"Ας συμπληρώσουμε, τέλος, στό σημείο αύτό δτι τό 
περί «κοινωνικοποιήσεων» νομοσχέδιο διαπνέεται καί 
άπό έντονο άνθρωπιστικό πνεύμα: άπαλλάσσει τούς 
τής ΠΑΣΚΕ άπό τήν έξευτελιστική (;) άνάγκη νά προ
παγανδίζουν μονότονα κατά τών άπεργών· τώρα θά 
μπορούν, άξιοπρεπέστατα οί άνθρωποι, νά προπαγαν
δίζουν μιά παρτίδα μπιλιάρδο τήν ώρα τής ψηφοφο
ρίας.

Κατοχυρώθηκε λοιπόν «ή άρχή τής πλειοψηφίας, 
γέννημα τής ’Αρχαίας ’Αθήνας, κοιτίδας τής δημο
κρατίας» (Γιαννόπουλος). "Αν δμως εύδοκιμήσουν τε
λικά οί χρονοβόρες διαδικασίες καί έξακολουθεί, 
παρ’ έλπίδα, τό αίτημα νά είναι έπίκαιρο καί άν σπά
σει ό διάολος τό ποδάρι του καί βγει δτι ή πλειοψηφία 
είναι ύπέρ κάποιας άπεργίας, δηλαδή έναντίον μας, 
τότε τί κάνουμε; Καιρός είναι τότε νά κατοχυρώσουμε 
τήν άρχή τής μειοψηφίας. Δυναμικής κατά προτίμηση 
καί όργανωμένης. Βάζουμε λοιπόν περίοπτη διάταξη 
πού δίνει τή δυνατότητα στό διοικητικό συμβούλιο ή 
τό 1/10 τών μελών πρωτοβάθμιας όργάνωσης (γιατί ει
δικά 1/10; Κάτι θά ξέρουν άπό στατιστική οί άπόφοι- 
τοι τού Γέηλ) νά σταματήσουν τή συμμετοχή της στήν 
άπεργία. Μπορεί λοιπόν καί 100 άτομα, άπ’ δ,τι λέγε
ται, νά έκφυλίσουν έτσι μιά καθόλα νόμιμη άπεργία ό- Χ 
μοσπονδίας ή νά δώσουν τουλάχιστον στήν τηλεόρα
ση τή δυνατότητα νά μάς βομβαρδίσει μέ τά περί πτω
χής συμμετοχής. Λέγεται δτι τά περί 1/10 θά άποσυρ- 
θούν. Είθε. ’Αλλά scripta manent. Τό ΠΑΣΟΚ είναι λοι
πόν μέ τήν πλειοψηφία, δταν τό ψηφίζει ή σιωπά· άν 
αύθαδιάσει, είναι μέ τή μειοψηφία. Μέ τρόμο σκέφτε-
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ται κανείς τί θά μπορούσε νά γίνει &ν έλειπε ή τελευ
ταία...

"Ολα τά προηγούμενα έχουν έτσι μπάσει γιά τά κα
λά τό νόμο στην καρδιά των συγκρούσεων. Δέν πρό
κειται μόνο γιά άμεση έπίπτωση του άσφυκτικοϋ κρα- 
τισμού πού μάς ζώνει. "Οταν ή συναίνεση ή ό διάλογος 
προϋποθέτουν έφόδια πού λείπουν, αυθόρμητη λύση 
είναι νά άντιμετωπισθεί ή διεκδικητική άναταραχή μέ 
τά δικαστήρια. Αύτό προσφέρει πλεονεκτήματα πρός 
όρισμένες κατευθύνσεις, κατ’ άρχήν ιδεολογικά. Διότι 
ό νόμος, δ,τι νόμος καί νά ’ναι, είναι νόμος. Μιά άπερ- 
γία «παράνομη» είναι εύθύς έξαρχής στιγματισμένη, 
λίγο ή πολύ, στά μάτια τών πολλών, δίνοντας ταυτό
χρονα τό δικαίωμα στίς άρχές νά παίξουν τό χαρτί αύ
τό μέχρις άναισθησίας. ’Αλλά καί τά πιό χειροπιαστά 
άποτελέσματα (τό ίδιο τό σταμάτημα τών διεκδικήσε
ων) δέν είναι βέβαια μικρά. Τό ΠΑΣΟΚ έδειξε εύθύς έ
ξαρχής δτι άρχή τής έκτελεστικής έξουσίας είναι ή 
παραπομπή στή δικαστική άρχή. ’Από τό διορισμό 
τών έγκάθετων στίς διοικήσεις τών σωματείων μέχρι 
σήμερα, οί άνθρωποι σέρνονται στά δικαστήρια καί 
καλούνται συνεχώς νά στοιχειοθετήσουν μέ βάση άρ
θρα καί παραγράφους ένα άπό τά στοιχειωδέστερα δι
καιώματα. Καί ή κυβέρνηση έκπονεί δλο καί νέους νό
μους γιά νά μπαλώσει τρύπες πού τυχόν άπομένουν, 
μέ ύποβόσκοντα δηλαδή στόχο νά καταργηθεί, δπως 
λέει ό Π. Φωτέας στή Μεσημβρινή, «ή διεκδίκηση ώς 
γενικότερο κοινωνικό φαινόμενο». Καί έπειδή δέν 
μπορεί βέβαια νά καταργηθεί, δπως άλλωστε καί ή 
κλεψιά, ό φόνος καί δ βιασμός, καλό θά είναι νά τίθε
ται κατά τό δυνατόν έκτός νόμου.

Διώξεις λοιπόν καί φυλακές. Μά αύτή δέν ήταν 
πάντοτε ή μοίρα τών άγωνιστών; ’Ιδού λοιπόν στάδιον 
δόξης λαμπρόν γιά ώραίους άγώνες, θά πεί άνευ άλλα- 
γής χρώματος ό ύπουργός ’Εργασίας: «Οί λεβέντες, οί 
επαναστάτες συνδικαλιστές, άντιμετωπίζουν καί τή 
φυλακή μέ λεβεντιά. "Οχι νά άναστατώνουμε άπό τή 
μιά μεριά τήν ’Αθήνα καί άπό τήν άλλη νά ζητάμε άλ- 
ληλεγγύη άπό τούς καθηγητές κ.λπ.». Αυτά τά λόγια 
σέ κανένα νόμο δέν έμπίπτουν;

Ή  έκτελεστική λοιπόν έξουσία μεθοδεύει, ή νομοθε
τική υψώνει χείρα καί ή δικαστική κατεβάζει μέ δύνα
μη τό σφυρί. "Αν τής ξεφύγει, άνεξάρτητη γάρ, τήν 
παραλαβαίνει δ κ. Γιαννόπουλος. Ή  ποινικοποίηση 
λοιπόν τής κοινωνικής σύγκρουσης (τό ειρηνοδικείο 
ώς μοχλός τής σχέσης μάζες-έξουσία) μετατοπίζει τήν 
κουβέντα, μαζί μέ άλλα πού κάνει, στίς σφαίρες τοϋ 
διαδικαστικού, τοϋ τύπου (δχι βέβαια τών ήλων). Ή  
κατοχή τής σφραγίδας (παλιό συνδικαλιστικό έθιμο), 
γιά παράδειγμα, μετατρέπεται σέ κυβερνητικό δπλο. 
Στήν άπεργία πχ. στόν ΕΑΣ, μόλις ή πασοκική μειο
ψηφία κατάφερε νά προσεταιρισθεί έναν τής πλειοψη- 
φίας καί έγινε αύτή τυπικά πλειοψηφία, έδωσε τή δυ
νατότητα στήν τηλεόραση νά μιλάει μόνο γι’ αυτήν, 
νά παραπλανά, νά ψεύδεται. Νόμιμα. Καί άπεφάνθη ή 
άπεργοσπαστική αύτή πλειοψηφία: «ή διοίκηση τοϋ 
σωματείου είναι μία καί έκφράζεται άπό τήν πλειοψη
φία τών μελών της». Ούδείς ψόγος. Τό ίδιο δμως τό 
σωματείο άπό ποιόν έκφραζόταν; Τό είδαμε αύτό άπό 
τή γενική συνέλευση καί τή μαζικότητά της, τόν άσή- 
μαντο άριθμό ψήφων κατά τής άπεργίας, τήν έπιτυχία 
τής τελευταίας, τήν άδυναμία τών σφραγιδοφυλάκων 
νά κινήσουν λεωφορεία. "Εστω λοιπόν δτι ύπήρξε 
άποχή ...έγγεγραμμένων (ξέρω μάλιστα κάποιον πού, 
ϋστερα άπό ένάμιση χρόνο άνεργία, προσλήφθηκε 
όδηγός καί φυσικά δέν άπήργησε δ άνθρωπος), έστω

δτι παρέβαινε δντως ή άπεργία τό άρθρο τάδε. Μά 
ποιόν άριστερό, ποιόν δημοκράτη μπορεί τελοσπάν- 
των νά νοιάζουν αύτά μπροστά στήν άποφασιστικότη- 
τα ένός δλόκληρου κλάδου (πού, έπιπλέον, ζητούσε 
τά γραπτώς υπεσχημένα καί έτεροχρονιζόμενα);

"Ας μήν έπεκταθοϋμε άλλο. Γιατί θά μπορούσε κα
νείς βέβαια νά μιλάει μέ τίς ώρες γιά τίς οίκτρές ειδή
σεις άπό τήν τηλεόραση μέ τούς ένθουσιώντες έργαζο- 
μένους της καί μέ έκεΐνα τά «ή μειοψηφία άπεφάσισε 
άπεργία» ένώ έξω δέν κουνιόταν ρόδα, γιά τόν τρόπο 
μέ τόν δποίο δ πρωθυπουργός παρουσίασε τό νομο
σχέδιο (μόνο τά τρία του άρθρα) στή μικρή όθόνη, γιά 
τό δτι κοινοποιήθηκε Παρασκευή, λόγω πενθημέρου, 
καί δχι Σάββατο δπως έπί Νέας Δημοκρατίας. ’Αλλά 
φτάνει. Γιατί — καίτοι τά πρακτικά καί τά διαθέσιμα 
μέσα ποικίλλουν, οί Ιστορικές καταβολές βάζουν τό 
χέρι τους, ή συγκυρία τσοντάρει κι αύτή καί ή κοινωνι
κή σύγκρουση, παίρνοντας αύτά καί άλλα ύπόψη, δ- 
δηγεΐ έκεί πού δδηγεί — δλα αύτά τά ’χουμε ξαναδεί· 
καί έμεΐς έδώ καί οί άνθρακωρύχοι τής ’Αστούριας 
καί οί ναυπηγοί τοϋ Γκντάνσκ.

Τό προεκλογικό πρόγραμμα τής Θάτσερ, πού δημο
σιεύτηκε δύο μόλις μέρες πρίν άπό τό ντόπιο νομοσχέ
διο, προβλέπει άντίστοιχες άν καί ηπιότερες διατά
ξεις. «Είναι σύμπτωση», είπε δ κ. Μαρούδας. Τό συμ
πίπτω έχει πολλές σημασίες...

’Αλλά τά άνάλογα μέτρα τής Θάτσερ, παρατηρεί δ 
Ά . Άνδριανόπουλος στή Μεσημβρινή, έκτίθενται δη
μόσια καί ζητείται άνοιχτά ή ψήφος άκριβώς γιά νά έ- 
φαρμοσθοϋν αύτά καί δχι άλλα. "Αν έκλεγεί, θά έχει 
κάθε τυπικό δικαίωμα νά τά έφαρμόσει (άν μπορέσει) 
στό δνομα τής πλειοψηφίας. ’Εδώ σέ μας είναι πλέον 
σαφές πώς, δ,τι νεφελώδες καί νά ψήφισε ώς ’Αλλαγή 
ό λαός, σίγουρα δέν ψήφισε τά δικαστήρια, τόν άπερ- 
γοσπαστισμό, τίς άνταπεργιακές διατάξεις, έστω κι 
άν τό ΠΑΣΟΚ δέν τά προσχεδίασε άλλά τά βρήκε 
καθ’ δδόν. Καί ή κυβέρνηση μιλάει μέν σήμερα άκα
τάσχετα γιά έκλογές, χωρίς νά θέτει δμως τά κατ’ έξο- 
χήν ζητήματα ούσίας άφοϋ «δέν έχει άνάγκη νά έχει 
διάλογο μέ τούς ένδιαφερομένους γιατί είχε διάλογο ό
ταν έγιναν οί έκλογές καί κέρδισε μέ μεγάλη πλειοψη
φία» (Γιαννόπουλος). Ή  συντηρητική κα Θάτσερ έχει 
πάντως τό πρόβλημα τής νομιμοποίησής της.
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Ό  πόλεμος της ρόδας
του "Αγγέλου Έλεφάντη

'Η «Μεγάλη Έξοδος»

Ό  κόσμος φέτος γύρισε άπό τήν πασχαλινή έξοδο 
κουβαλώντας τό δέος των 41 νεκρών καί τών Εκατον
τάδων τραυματιών — τόσο πού μερικοί παλαιοί θυμή
θηκαν ότι περίπου αυτό ήταν τό κόστος σέ άνθρώπινα 
κορμιά σέ μιά καί μόνο μάχη στόν πόλεμο τής ’Αλβα
νίας. Τώρα, χωρίς κανόνια καί πολυβόλα πού νά θερί
ζουν, τό δυστύχημα δέν είναι πιά τό τυχαίο μακρινό κι 
Απίθανο ένδεχόμενο άλλά τό μόνιμο, καί μέ μακάβρια 
στατιστική έπαλήθευση, συνοδευτικό φόβητρο τής 
καθημερινότητας. Ό  θάνατος ή ό Ακρωτηριασμός θά 
συνοδεύσει τίς στιγμές τής Απόλαυσης, ή σκιά τους δ- 
^.α τά φαντάσματα τής έποχούμενης εύτυχίας.

'Ωστόσο ό φόβος αύτός δέν θ’ Αναιρέσει τίποτε, δέν 
ΘΑ Αναθεωρήσει καμιΑ στάση, καμιά συμπεριφορά, Α
τομική, κρατική ή συλλογική. Πρίν Απ’ αύτόν ύπάρχει 
τό δνειρο. Τά δίωρα, τά τρίωρα τής Αγκυλωμένης Α
ναμονής στΑ Αποπνικτικά μποτιλιαρίσματα, τό βασα
νιστήριο του παρκαρίσματος, ή Ακρίβεια τής Αγοράς, 
ή Ακρίβεια τών καυσίμων, τής έπισκευής, τά καμώμα
τα του γκαραζιέρη, ή αύξηση τών φόρων δέν θά μετρή
σουν, δπως δέν μέτρησαν ώς τώρα πουθενά. Δέν μάς 
τρομάζει ούτε κι ό θάνατος. "Οχι Από γενναιότητα Αλ
λά γιατί πιστεύουμε πάντα δτι τό κακό θά βρει τούς 
άλλους. Κι ένώ ό θεός αύτοκίνητο γκρεμίζεται Από τό 
βΑθρο του Ακριβώς τήν ήμέρα τής γιορτής του, τήν ή- 
μέρα τής ΜεγΑλης ’Εξόδου, τήν ίδια ώρα Αποκαθί- 
σταται θριαμβευτικά στά λατρευτικΑ του δικαιώματα 
μόλις ή μηχανή ξεφύγει Από τό ΣχηματΑρι, μόλις δια
βεί τόν κλοιό. Τότε δλα τΑ κατά γίνονται καπνός: 
χρήμα, ρύπανση, θόρυβος, ίλιγγος, κατοχή τού χώ
ρου, χασομέρι, Αδιαχώρητο, σπάσιμο νεύρων. Στά μύ
χια τής σκέψης δμως παραμονεύει πάντα ό φόβος τού 
δυστυχήματος, Αφού ή αυξανόμενη συχνότητά του τό 
καθιστά μοίρα. Φαντάζομαι τό τηλεφώνημα τήν Κυ
ριακή τό βράδυ τής έπιστροφής ή τή Δευτέρα τό πρωί, 
σέ συγγενείς καί φίλους, προδίδει Ετούτη τήν Ανομο
λόγητη Αγωνία: «νά γύρισαν τάχα ζωντανοί;»

'Ωστόσο, καί παρά ταϋτα ό Απελεύθερος δδηγός-ζεί 
τή μιά πλευρά, τή στιλπνή καί έκθαμβωτική σαγήνη 
τού αύτοκινήτου ΤΟΥ: τήν ώραία καί δυνατή μηχανή, 
τήν κομψή σιλουέτα, τή ρέμβη (!) στούς Απόμακρους 
δρόμους τής έπαρχίας, τή μέθη τής ταχύτητας, τήν Α
πολύτρωση Από τά δεσμά τού χρόνου καί τού χώρου, 
τή μεγάλη κινητικότητα, τήν Απομάκρυνση Από τά 
δεινά τής πόλης, τά ταξίδια στό έξωτερικό, τή χαρά 
πού τά παιδιά θά πάνε έξοχή, τήν κερδοφόρα έπένδυ- 
ση, τό σύμβολο τής κοινωνικής προβολής. ’Ακατανί

κητη ή σαγήνη. Τόϊδιο τό Αντικείμενο, έχοντας γεννή
σει τόν τρόμο, κατασκευάζει Αντίδοτα γιά νά τόν κα- 
ταπραΰνει. 'Η έλκυστικότητα τής μορφής του σχεδιά
ζεται μόνο άπό τΑ ύπέρ κι έτσι τό έξωραϊσμένο καί έ- 
ξωραϊστικό σύμβολο Αποβαίνει Αφάνταστα πιό Ανθε
κτικό Από τήν πραγματικότητα. Συνταιριάζει μάλιστα 
περισσότερες πραγματικότητες Ανταμώνοντας θραύ
σματα Από τήν καθεμιά σ’ ένα πάζλ Από ψηφίδες κα- 
λοδιαλεγμένες καί φανταχτερές πού συνθέτουν μιά 
γυαλιστερή φαντασμαγορία πού Αναιρεί φαντασιακά 
τήν ύστέρηση, τήν Αποστέρηση καί τήν καθυστέρηση. 
Ό  άξενος χώρος, ό έπίπεδος κι έπαναληπτικός χρό
νος τής έργασίας, ή φτώχεια τών κοινωνικών σχέσε
ων, ή συναισθηματική ψυχρότητα, ή μονοτονία τών 
μορφών Αντιστρέφονται μέσα στήν πλασματική ένό- 
τητα τού φανταχτεροϋ ψηφιδωτού γιά νά πλάσουν τό 
δραμα τού λυτρωμένου έποχούμενου υποκειμένου.

Καί ώχετο λοιπόν Απιών, γιά νά τήν βρεί. Γιά τόν 
κάτοχο τού αύτοκινήτου ή πραγματική ζωή κυοφορεί
ται στήν προσμονή τής μεγάλης γιορτής κι Αφού έκεί 
πλάσει τά φαντάσματά της έρχεται στόν κόσμο τήν ή
μέρα τής Μεγάλης ’Εξόδου, πέρα Από τό ΣχηματΑρι ή 
τόν ’Ισθμό, σέ άπειρους μικρούς βωμούς, έξοχικά, ξε
χασμένα χωριά, «Αρχαία», ξενοδοχεία, Ακρογιάλια 
καί ψησταριές. «Τό μέσον είναι τό μήνυμα». Σκοπός 
είναι τό μέσον, τό μεταφορικό μέσον πού δέν ρωτάει 
πού θά μεταφέρει τί, Αρκεί νά κινείται, νά ξοδεύει, νά 
ξοδεύεται, ώστε νά μπορεί νά Αναπαραχθεΐ ώς μέσον 
καί τρόπος ζωής. Ή  ζωή όργανώνεται Απ’ αύτό, παίρ
νει Αξία Απ’ αύτό, ύπάρχει μ’ αύτό καί χάρη σ’ αύτό. 
Αιχμαλωτίζεται.
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'Η πραγματικότητα · είναι τό αύτοκίνητυ

Αύτός ό βαθύς άλλά άφατος λόγος τής αύτοκινητιστι- 
κής ζωής συγχέεται μέ άλλους λόγους, πεζούς, πού 
μοιάζει νά ’ρχονται άπό τήν πεζή ζωή, άπ’ τά πόδια, 
τό έδαφος τής πραγματικότητας, τό σώμα, καί γι’ αυ
τό φαντάζουν στέριοι καί ρεαλιστικοί.

Τό αύτοκίνητο, λένε, είναι μιά πραγματικότητα, ό 
κόσμος δέν μπορεί νά κάνει χωρίς αύτό. Βρίσκεται 
στό έπίκεντρο τής οικονομίας, τής παραγωγής, τών 
δημοσίων έσόδων, τών εισαγωγών, τών συναλλαγών, 
τής άπασχόλησης· τό αυτοκίνητο είναι έργαλεϊο δου
λειάς, άξιοποιεϊ τό χρόνο, είναι δίκτυο έπικοινωνίας, 
λαϊκής πιά κατανάλωσης καί δημοκρατικής κατανο
μής. Τό αύτοκίνητο είναι πρακτικό, λύνει προβλήμα
τα, σημαίνει άνάπτυξη, πετυχημένη υποκατάσταση ή 
συμπλήρωση τών πολυδάπανων συλλογικών μεταφο
ρών, σημαίνει πρόοδο. Είναι. Δέν έχουμε, λοιπόν, πα
ρά νά μπούμε μέσα του καί νά πάρουμε όποιο μονοπά
τι μάς φέρει ή τύχη.

Στό έπίκεντρο αυτού τού λόγου στέκεται ό homo e- 
conomicus πού μιλά μέ τίς οικονομολογικές του φλυα
ρίες πού πάνε άπό τίς στατιστικές μεγαλοστομίες στά 
χείλη τών Κέρβερων τής οικονομικής (άστικής) ιδεο
λογίας έως τίς μικροϋπολογιστικές άφέλειες τού «μέ
σου άνθρώπου» πού, όλες μαζί, άναγορεύουν τό αύτο
κίνητο στό άπαν τής οικονομικής εόημερίας. ’Αλλά 
στό λόγο αύτό τό πράγμα δέν έχει δύο όψεις. 'Υπάρχει 
μόνο μία, ή όψη τού χρήματος. Ά ν  καμιά φορά άκού- 
,γονται κι άλλες πανικόβλητες φωνές, όταν οί άντιφά- 
σεις ξεσποΰν, όταν άς πούμε ή τιμή τής βενζίνης δι
πλασιάζεται ή όταν ή κοινωνία κλαίει 40 μέ 50 νεκρούς 
σέ ένα μόνο σαββατοκύριακο, τό πράγμα δέν άλλάζει. 
Οί φωνές αυτές δέν είναι παρά ή άρμονική άντίστιξη 
στόν ίδιο λόγο πού, θέλοντας νά περιορίσει τίς ζημιές 
καί νά περισώσει τό κύριο, άναγκάζεται νά κάνει τό 
δικηγόρο τού διαβόλου. Τότε, λοιπόν, θ’ άκουστοΰν οί 
παραινέσεις τών συνετών γιά τήν καλή μηχανική κα
τάσταση τού αυτοκινήτου, τά κηρύγματα τών ήθικο- 
λόγων γιά τήν άλληλεγγύη πρός τόν όδηγό τού διπλα
νού αυτοκινήτου, τίς κραυγές τών άναρχοάσχετων γιά 
τήν άντικατάσταση τών αυτοκινήτων άπό τίς μοτοσι
κλέτες, θά ξεσπαθώσουν τών άντιπολιτευομένων οί 
κριτικές γιά τήν έλλειψη έλέγχων ή τήν κακή κατά
σταση τών δρόμων, θά βγοΰν στήν έπικαιρότητα οί 
προγραμματισμοί τών άναπτυξιολόγων γιά έπεκτά- 
σεις τών όδικών δικτύων, τών ποινικολόγων γιά τήν 
περαιτέρω ποινικοποίηση τού άτυχήματος, άκόμη καί 
τών πολιτικών υπευθύνων (δρα ύπουργός Δημ. "Ερ
γων Α. Τζοχατζόπουλος) πού όδύρονται αύτοκριτικά 
γιατί παραμέλησαν τούς δρόμους καί υπόσχονται ότι 
όλα, χάρη σ’ αυτούς κι άπ’ αύτούς, θά σιάξουν.

"Οταν, λοιπόν, έρχονται οί τραγωδίες ή ξεσπά ή 
κρίση θά έπιστρατευτοΰν όλοι οί κοντόφθαλμοι με
ταρρυθμιστές μιας πραγματικότητας πού δέν έπιδέχε- 
ται μεταρρύθμιση άλλά συνεχή καταβύθιση μέσα στήν 
καταβύθισή. Καί δέν έπιδέχεται μεταρρύθμιση γιατί τό 
δυστύχημα δέν μπορεί νά έξαφανισθέϊ: δέν είναι τυ
χαίο άτύχημα, άλλά δυστύχημα καί στατιστική βε
βαιότητα άφοΰ ξέρουμε πόσοι δέν θά γυρίσουν κι ά- 
γνοούμε μόνο ποιοι δέν θά γυρίσουν, γιατί ξέρουμε ότι 
τού χρόνου οί σκοτωμένοι θά ’ναι περισσότεροι. Ξέ
ρουμε άκόμη ότι έκεϊνοι πού έπεσαν θύματα αύτοκινη- 
τικού δυστυχήματος δέν «έφταιγαν» περισσότερο άπό 
τούς τυχερούς πού τ’ άπέφυγαν, δέν ήταν περισσότερο 
άπρόσεκτοι άπό τούς άλλους, καί, τελικά, ή άπροσε- 
ξία, πού όντως ύπάρχει, ή ή παράβαση δέν μπορεί πα
ρά νά ύπάρχει. "Αν ένα άτομο έπαιρνε ύπόψη του όλα 
τά πιθανά ένδεχόμενα θά ήταν άδύνατο νά όδηγήσει ή 
πρίν νά μπει στό αύτοκίνητό του θά έκανε πρώτα τή 
διαθήκη του. Ξέρουμε άκόμη ότι δέν μπορούμε νά ά- 
γαπάμε τόν πλησίον μας ώς έαυτόν άφοΰ αύτόν τόν 
πλησίον φοβόμαστε ή άπεχθανόμαστε καί γι’ αύτό 
παίρνουμε τό αύτοκίνητο καί τά βουνά γιά νά άποφύ- 
γουμε τήν πληκτική καί ένοχλητική συντροφιά του, 
τήν κακομούτσουνη φάτσα του καί τά παιδιά του.

Ξέρουμε άκόμη μέ βεβαιότητα, ότι τό νέφος όφείλε- 
ται άφενός στό βόρβορο πού έκπέμπει ό καυστήρας 
τού βιομήχανου (ντόπιου καί ξένου, μονοπωλιακού 
καί μικρομεσαίου) καί άφετέρου στήν καύση τών αύ- 
τοκινήτων, τού δικού σου καί τού δικού μου, άλλά κα
νείς δέν είναι διατεθειμένος ν’ άφήσει τό δικό του γιά 
νά κινείται μέ άνεση τού άλλουνοΰ στήν Πανεπιστη
μίου καί οί αιθέρες νά καθαρίσουν. Οί ήθικολόγοι, βέ
βαια, δέν σταμάτησαν τίς έκκλήσεις νά περιορίσει ό 
κόσμος τή χρήση τού αύτοκινήτου, ξεχνώντας συνε
χώς τί ύποχρεώνει σ’ αύτήν τήν άπαρασάλευτη έμμο
νή. Πολύ εύγλωττο είναι τό παράδειγμα τής τηλεόρα
σης πού άπό τή μιά διαφημίζει μανιασμένα τό αύτοκί
νητο καί άπό τή άλλη όδύρεται πτωματολογώντας καί 
παρουσιάζοντας σ’ όλες τίς μακάβριες λεπτομέρειές 
τους τά κρεουργημένα σώματα τών αύτοκινητιστικών 
συγκρούσεων. Στήν ίδια γραμμή θά κινηθούν σχεδόν 
όλες οί έφημερίδες: μέ άξιοζήλευτη σταθερότητα άφιε- 
ρώνουν σελίδες όλόκληρες γιά νά παρουσιάσουν τά 
προτερήματα τών τελευταίων μοντέλων ή τά έπιτεύγ- 
ματά τους στά διάφορα ράλλυ καί, ταυτόχρονα, προ
σπαθούν νά έμπνεύσουν σύνεση, μετριοπάθεια, άλλη
λεγγύη, «πολιτισμένη» συμπεριφορά ένγένει.

Έχουμε λοιπόν άπό τή μιά μεριά τή λυσσαλέα προ
σπάθεια γιά τή διαμόρφωση τού καταναλωτικού μον
τέλου πού έπικεντρώνεται στό ’ιδιωτικό αύτοκίνητο, 
γιά τή διάδοση τής καταναλωτικής ’ιδεολογίας μέ όλο 
τό πλέγμα τών πρακτικών καί «άξιών» πού αίχμα-
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λωτίζουν καί άπό τήν άλλη μεριά, άκριβώς γιά νά 
διασκεδασθεΐ ή ψυχική άποστέρηση άπό τήν άνικανο- 
ποίηση, τήν οικονομική ύποδούλωση καί τήν πρακτι
κή ταλαιπωρία, ό ίδιος λόγος θά ένοχοποιήσει τόν 
χρήστη («φταίνε οί όδηγοί», «έμεΐς οί "Ελληνες είμα
στε άδιόρθωτοι» κ.λπ.) καί θά προωθήσει κάποιες με
ταρρυθμίσεις ή περιορισμούς πού, όσο άναγκαίοι κι άν 
είναι, καλούνται νά έξωραΐσουν μιά πραγματικότητα 
πού δέν άλλάζει στή βάση της. Οί όλοφυρμοί μετά τά 
ματωβαμένα σαββατοκύριακα είναι ή άλλη όψη τής ί
διας ιδεολογίας πού γεννά τόν έκστατικό θαυμασμό 
τής ρόδας μπροστά στίς έκθέσεις αυτοκινήτων τής λε
ωφόρου Συγγρού.

Μιά πραγματικότητα πού δέν μεταρρυθμίζεται

Τό 1960 υπήρχαν έλάχιστα δυστυχήματα. Αύτό όμως 
όχι γιατί οί δρόμοι ήταν καλύτεροι καί οί άνθρωποι ή- 
μερότεροι άλλά γιατί κυκλοφορούσαν πολύ λίγα αυτο
κίνητα καί δέν είχε καταργηθεΐ τό άδιαχώρητο. Δυ
στυχώς οί δρόμοι δέν μπορούν νά πολλαπλασιάζονται 
στόν ίδιο ρυθμό μέ τ’ αύτοκίνητα. Ό  χώρος, ό χώρος 
— πόλη δέν είναι έκτατός. "Εχει ήδη έξαντλήσει τά ό
ριά του καί άπομένει μόνο ή κατακόρυφη άνάπτυξή 
του. Μπορούμε έτσι νά έντοπίσουμε τήν άντίφαση πού 
δημιουργεί όλα τά δυσάρεστα συμπτώματα.

"Οποιος άγοράζει ένα αύτοκίνητο άγοράζει ταυτό
χρονα τό δικαίωμα τής χρήσης τών δρόμων γιά νά τό 
τσουλήσει καί τό δικαίωμα προσωρινής κατοχής μερι
κών τετραγωνικών μέτρων έδάφους γιά νά τό σταθ
μεύσει. "Εχει δικαίωμα νά νέμεται δημόσιο χώρο. Ε 
πιπλέον πληρώνει φόρους, υποτίθεται, γιά νά έξαγο- 
ράζει τή δυνατότητα χρήσης τού χώρου. Ή  στενότητα

όμως τού έδάφους καθιστά τή χρήση τού αύτοκινήτου 
προβληματική. Ή  άντινομία άνάμεσα στήν άπεριόρι- 
στη έκτατικότητα τού έμπορεύματος αύτοκίνητο καί 
τή στενότητα, τήν άνελαστικότητα τού χώρου βρίσκε
ται στή βάση τής σημερινής κρίσης, τού πολέμου τής 
ρόδας. Καί κάθε πόλεμος κοστίζει πολύ. Καταστρέφει 
ζωές, σώματα, πράγματα. Αύτά παντού. Κι έκεΐ πού ύ- 
πάρχουν δρόμοι καλοί καί νομοθεσία αύστηρή καί μέ
τρα μελετημένα καί όργανα πεπειραμένα καί ύπηρε- 
σίες καλοοργανωμένες. Στή Γαλλία π.χ. τά διάφορα 
μέτρα τής σημερινής κυβέρνησης περιόρισαν κάπως 
τά δυστυχήματα κι έτσι τόν περασμένο χρόνο σκοτώ
θηκαν μόνο 12.000 άτομα. Μόνο! (κάπως περισσότε
ρα άπό τήν πανωλεθρία τών Γάλλων τού Ντιέν Μπιέν 
Φού). "Οταν λοιπόν ό ύπουργός Δημοσίων "Εργων κ. 
Τζοχατζόπουλος κάνει τήν αυτοκριτική του γιατί, κα
θώς είπε, άκόμη καί ή κυβέρνηση τής ’Αλλαγής στό 
λίγο χρόνο πού βρίσκεται στήν έξουσία θά μπορούσε 
νά προσφέρει πολύ περισσότερα γιά τήν βελτίωση τών 
δρόμων, καί υπόσχεται γενναίες έπενδύσεις γιά άνισό- 
πεδες διαβάσεις, διαχωριστικές γραμμές, τελειοποίη
ση στή σήμανση καί άνακαινίσεις καταστρωμάτων 
δέν έχουμε παρά νά τού εύχηθοΰμε, καλή έπιτυχία. Σί
γουρα οί δρόμοι μπορούν νά βελτιωθούν, οί κανονι
σμοί νά έκσυγχρονισθοΰν καί οί όδηγοί νά συμμορφω
θούν, όμως ή κατάσταση θά είναι ή έξίσου άντινομική 
κι έτσι θά μπορεί στό μέλλον κάποιος άλλος ύπουργός 
νά ξανακάνει τήν αύτοκριτική του.

Σέ τελευταία άνάλυση, τό πρόβλημα άντιμετωπίζε- 
ται μέσα άπό μιά καταπληκτική ταυτολογία: τό αύτο
κίνητο είναι μιά πραγματικότητα, ή πραγματικότητα 
είναι τό αύτοκίνητο. Ό  δημογράφος Άλφρέντ Σωβύ, 
πρίν είκοσι χρόνια, όταν πάλευε γιά ένα άλλο οίκονο-
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μικό καί κοινωνικό προσανατολισμό τής χώρας του 
τής Γαλλίας, τής όποιας ή οικονομία πραγματικά βα
σίζεται στήν αυτοκινητοβιομηχανία, είχε τό σθένος νά 
ύποσίηρίξει ότι τό έπιχείρημα τής δοσμένης κι άναπό- 
τρεπτης πραγματικότητας του αύτοκινήτου είναι του
λάχιστο άνόητο άφοϋ, τέλος πάντων, οι άνθρωποι δια
λέγουν που θά στηριχθοϋν κι όχι τά πράγματα ποιόν 
θά στηρίξουν. ’Αλλιώς, έλεγε, άν ή γαλλική οικονομία 
στηριζόταν, γιά παράδειγμα, στή βιομηχανία μπιγκου- 
τί τότε οί Γάλλοι θά έπρεπε νά κατσαρώνουν τά μαλ
λιά τους σάν τά πρόβατα.

"Αν, έπομένως, τό αυτοκίνητο είναι μιά άμετάθετη 
πραγματικότητα δέν πρέπει νά ξεχνάμε ότι είναι καί 
δυσώδης καί πολυέξοδη. "Εγινε ωστόσο άποδεκτή 
σάν νά ήταν τό άπόλυτο άγαθό, τό ’Αγαθό, πού άνάγει 
τόν κόσμο σέ μιά μόνο άρχή όργανώτρια τής τύχης 
των.πάντων γιά πάντα. Μιά πραγματικότητα πού μάς 
ξεφεύγει. "Οταν περί τό 1960, κι έκτοτε συνεχώς μέ 
γοργούς αύξητικούς ρυθμούς, άρχισαν νά ρέουν στόν 
τόπο μας, τά Φίατ, τά Πεζώ καί τά Μερσεντές, κανέ
να πρόγραμμα, κανένα σχέδιο, καμιά συλλογική βού
ληση δέν άποφάσισε γι’ αύτό, έξω άπό τή βούληση έ- 
κείνων πού έλέγχουν τήν «έλεύθερη» άγορά καί φτιά
χνονται μέσα σ’ αυτήν: τή βούληση τού ξένου αύτοκι- 
νητοβιομήχανου, τού εισαγωγέα, τού κεφαλαιούχου ή 
καί τού κομποδεματούχου. Αύτοί έπέβαλαν μιάν δρι- 
σμένη κατεύθυνση στίς δημόσιες έπενδύσεις, τήν κα- 
τεύθυνση^πού διαχειρίστηκε ό σημερινός Πρόεδρος 
τής Δημοκρατίας, ό οικοδόμος τής έθνικής όδοΰ ’Α
θηνών - Πατρών, ’Αθηνών - Θεσσαλονίκης καί άλλων 
πολλών.

Κάθε έπιλογή όμως είναι κι ένας άποκλεισμός. Τότε 
ήταν πού άποκλείστηκαν άλλες έπιλογές, μέ άλλα 
κοινωνικά συμφβαζόμενα κι άλλους κοινωνικούς στό
χους. Τό τρένο γιά παράδειγμα. Τό δίκτυό του έμεινε 
στάσιμο κι άπαρχαιωμένο: έκέϊνο πού ένα αιώνα πρίν 
χάραξε ό Τρικούπης. Έτσι, ή Ελλάδα σήμερα κερδί
ζει τήν τελευταία θέση μεταξύ τών Εύρωπαϊκών κρα
τών καί οί Έλληνες τήν πρώτη στήν ταλαιπωρία: μέ 
ΕΟΚ, χωρίς ΕΟΚ, μέ δικτατορία άλλά καί χωρίς δικτα
τορία, άκόμη καί μέ τή βροντόλαλη άλλαγή τού ΠΑ- 
ΣΟΚ πού δέν πρόσθεσε ούτε ένα μέτρο γραμμής κι ού
τε πρόκειται νά προσθέσει γιατί δέν έχει διαφορετικές 
έπιλογές. Οί έπιλογές τής «’Αλλαγής» είναι ή διαχείρι
ση τής κοινωνικής άδράνειας, ή καταβύθιση στόν όλι- 
σθηρό δρόμο τού αύτοκινήτου, τό δρόμο τής έξάρτι- 
σης άπό τό αύτοκίνητο. ’Αν ή'μιά άκρη τού δρόμου 
αύτοΰ μοιάζει νά δδηγεΧ στήν άπελευθέρωση τού έπο- 
χουμένου υποκειμένου ή άλλη άκρη του όδηγεί κατευ
θείαν στήν καρδιά τής καπιταλιστικής διαδικασίας 
καί, όσον άφορά μιά χώρα όπως ή Ελλάδα, τής έξάρ- 
τησης. Πώς έγινε τώρα κι άποσυνδέσαμε τά δυό άκρα

αύτοΰ τού δρόμου αύτό είναι μιά άλλη ιστορία. "Ενα 
είναι σίγουρο: παρά τήν εύφορία γιά τούς ήρωϊκούς ά- 
γώνες τού έλληνικοΰ λαού γιά τήν έθνική του άνεξαρ- 
τησία, ή έξάρτηση συνεχίζεται.

Καί συνεχίζεται άφοΰ διαιωνίζεται ή τεράστια άφαί- 
μαξη συναλλάγματος γιά εισαγωγές άμαξιών, άνταλ- 
λακτικών καί καυσίμων. Πράγματα πασίγνωστα βέ
βαια. Τό σημαντικότερο όμως είναι ότι τό κύκλωμα 
τού αύτοκινήτου (εισαγωγή, διακίνηση, συντήρηση, 
κ.λπ.) θά άποφασίσει όχι μόνο γιά τίς διαδικασίες πού 
συντελούνται στό έσωτερικό του άλλά θά έπηρεάσει 
δραστικά μιά σειρά άλλες κοινωνικές καί οικονομι
κές διαδικασίες πού διαμορφώνουν τή γενικότερη κα
πιταλιστική στρατηγική.

Κοινωνικός μετασχηματισμός δέν σημαίνει 1.x

Γιά τήν κατεύθυνση αύτή, δέν έχει ύπάρξει ούτε πολι
τική ούτε κοινωνική άντίρρηση. Απλά καί μόνο μερι
κοί άνθρωποι καί κόμματα άρνοΰνται τόν καπιταλι
σμό άλλά άποδέχονται τίς καπιταλιστικές διαδικα
σίες πού τόν έδραιώνουν.

'Η άντίθετη άποψη, καί σάν πολιτική καί σάν κοι
νωνική πρακτική δέν έχει άκόμη άκουστεΧ. Τά κόμμα
τα τής άριστεράς, τής άλλαγής κ.ο.κ., κάθε άλλο πα
ρά έχουν διαφορετική άποψη καί πρακτική άπέναντι 
στό ιδιωτικό αύτοκίνητο παρά τή φραστική ύποστήρι- 
ξη έκ μέρους τους τών μέσων μαζικής μεταφοράς. "Ε
να πολύ χαρακτηριστικό παράδειγμα: Ό  Μιχάλης 
Παπαγιανάκης, στήν ΑΥΓΗ (8.7.1980, στή σελίδα «Ή 
σιωπή δέν είναι χρυσός γιά τήν άριστερά») έγραφε: 

«Θά πρέπει κάποτε, γρήγορα, νά όργανώσουμε 
άλλιώς τίς άναλύσεις μας καί τίς προτάσεις 
μας,πέρα άπό τήν ούτοπική καί δπωσδήποτε ά- 
παράδεκτη γενίκευση ένός σαφέστατα ιδιωτικού, 
έστω κι έξισωτικοΰ καταναλωτικού μοντέλου ό
πως τό έφτιαξε ή μέχρι τώρα άνάπτυξη ένός άτί-

' Θάσου καπιταλισμού. Καί νά ξαναβροΰμε τά βα
σικά έκεΐνα κριτήρια πού άνοίγουν δρόμους γιά 
μιά «άλλη άνάπτυξη». Μέσα σ’ αύτά είναι σίγου
ρα καί δ πόλεμος δχι τόσο άπέναντι στό Ι.Χ. γιά 
κάθε έλληνική οικογένεια άλλά άπέναντι στήν 
προοπτική νά δργανώνεται ή συλλογική μας ζωή 
κατά προτεραιότητα σέ συνάρτηση μέ τό Ι.Χ. καί 
μάλιστα μέ τήν έμμεση καί ντροπαλή συνενοχή 
μας».

Ή  θέση αύτή, άκόμη κι άπ’ τήν έφημερίδα πού τήν 
φιλοξένησε, θεωρήθηκε άπαράδεκτη. Χτυπήθηκε, κι 
έν πάση περιπτώσει κανείς δέν τήν έξυπηρέτησε πολι- 

: τικά.
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Ή  κομμουνιστική άνανέωση, κι αύτή, διεκδικε! 
δρόμους, περισσότερους δρόμους: όπως όλος ό κό
σμος δηλαδή. Ό  σοσιαλισμός θά είναι γιωταχής ή δέν 
θά ύπάρξει καθόλου.

Γιατί όμως αύτή ή παθιασμένη καί παθητική ταύτι
ση μέ τ’ αύτοκίνητο;

Τό αύτοκίνητο, μιά καί σημάδεψε μιά όλόκληρη 
φάση τής καπιταλιστικής άνάπτυξης έχει συνδεθεί κι 
έχει συνδέσει περίπου τό σύνολο των κοινωνικών δια
δικασιών καί τό σύνολο τών άτομικών προοπτικών. 
"Οταν στά χρόνια του μεσοπολέμου, γιά τό ξεπέρα
σμα τής κρίσης, υιοθετήθηκε ή κεϋνσιανής έμπνευσης 
πολιτική τής New Deal στά μεγάλα καπιταλιστικά 
κέντρα μέ κύριο άξονα τήν πάση θυσία τόνωση τής έ- 
νεργού ζήτησης, τό ιδιωτικό αύτοκίνητο άναδείχθηκε 
σέ βασικό στοιχείο τού λαϊκού καταναλωτικού μοντέ
λου. Έγινε τό κινούν αίτιο τής καπιταλιστικής άνά
πτυξης, πού, Ιδιαίτερα μετά τόν Β' παγκόσμιο πόλε
μο, στήριξε όχι μόνο τά οικονομικά προγράμματα καί 
τίς έπενδυτικές στρατηγικές, άλλά συνάμα τροφοδό
τησε όλες τίς συνάδουσες Ιδεολογίες καί συμπεριφο
ρές ώστε τό κύκλωμα νά άνατροφοδοτεϊται καί νά 
διευρύνεται. Στήν πολιτική αύτή ούσιαστική άντίστα- 
ση δέν υπήρξε. Οί δυνάμεις τής Αριστερός, στήν πραγ
ματικότητα δίακονοΰσαν ένα είδος «Αριστερού κεϋν- 
σιανισμού». Σήμερα, στήν νέα έξαρση τής κρίσης ό 
κεϋνσιανισμός μπαίνει στό χρονοντούλαπο. "Οχι ό
μως κι ό άριστερός κεϋνσιανισμός, τών μίνιμουμ σω
στικών προγραμμάτων. Γι’ αύτό συνεχίζουμε νά διεκ- 
δικούμε λαϊκότερα αύτοκίνητα καί περισσότερους, 
σύγχρονους, δρόμους.

’Αλλά σέ μιά κοινωνία, όπως καί ή δική μας, όπου 
τό ιδιωτικό αύτοκίνητο είναι δομικό της στοιχείο, ό- 
ποιαδήποτε ριζική άλλαγή τής πολιτικής άπέναντί του 
σημαίνει ριζική άλλαγή τού κοινωνικού προσανατολι
σμού. Κι Αντίστροφα κάθε συζήτηση περί κοινωνικού 
μετασχηματισμού σημαίνει ριζική Αναθεώρηση τής 
πολιτικής άπέναντί στό Ιδιωτικό αύτοκίνητο: μιά Ανα
θεώρηση πού τό σχετικοποιεΐ, τού καταργεί τή στρα
τηγική θέση πού σήμερα κατέχει στό λαϊκό κατανα
λωτικό μοντέλο, τού Αναιρεί τίς Ιδεολογικές Αξίες πού 
συμβολίζει καί τόν τρόπο ζωής πού ύλοποιεΐ. Χρειάζε
ται έπομένως νά σκεφτοΰμε όχι ποιό θά είναι τό μέλ
λον τών δρόμων καί τών κανονισμών Αλλά τί σημαίνει 
πρόοδος, κι άν πρόοδος μπορεί νά ύπάρξει μ’ ένα μέ
σο πού ώς τώρα μόνο τήν καπιταλιστική πρόοδο καί 
κυριαρχία έγγυήθηκε. Τό πρόβλημα, φυσικά δέν είναι 
ούτε ή λιτότητα, ούτε ή έπιστροφή στό Αγνό κι Αμό- 
λυντο παρελθόν ούτε Ακόμη ή στρατιωτικοποίηση τής 
ζωής, Αλλά, Αντίθετα, στό βαθμό πού τό Ιδιωτικό αύ
τοκίνητο έχει σημαδέψει τόσο βαθιά τά Αλλοτριωτικά 
καταναλωτικά μοντέλα καί τόν τρόπο ζωής πού ζοΰ- 
με, τό πάθος τής ρόδας νά μήν καλύπτει πιά τήν ύλι- 
κή, τήν κοινωνική καί ψυχική Αποπτώχευση πού βιώ- 
νει τό «μοναχικό πλήθος».

Πρέπει κανείς ν’ Απορεί γιατί, Ακόμη καί οί λεπτο
μέρειες ένός τέτοιου ζητήματος, Αφήνονται στίς φρον
τίδες ’ιδεολογικών μηχανισμών πού καρπώνονται τό 
μόχθο καί τίς προσδοκίες έκατομμυρίων Ανθρώπων.

τα βιβλία του μήνα

ΠΡΩΙΝΟ ΑΣΤΡΟ
Σχέδια Τζένη βρόοου

ΑΣΗΜΑΚΗΣ ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΣ 
Η ΚΙΝΑ 

η δική μου

ΤΟ ΧΟΡΙΚΟ ΤΩΝ 
ΣΦΟΥΓΓΑΡΑΔΩΝ

Ενατη έκδοοη

ΣΠΥΡ ΟΣ ΠΛΑΣΚΟΒΙΤΗΣ 
ΤΟ ΓΥΜΝΟ 

ΔΕΝΤΡΟ
Νουβέλα και άλλα διηγήματα

ΤΕΙΡΕΣΙΑΣ
Ενατη έκδοοη

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΟΝΤΟΣ 
ΤΟ ΧΡΟΝΟΜΕΤΡΟ

Τέταρτη έκδοση

0 ΤΥΦΛΟΣ 
ΜΕ ΤΟΝ ΛΥΧΝΟ

ΡΔΙΜΟΝ ΡΑΝΤΙΓΚΕ 
0 ΔΙΑΒΟΛΟΣ ΜΕΣΑ ΤΟΥ

Μυθιστόρημα
Μετάφραση Μέλπω Αζιώτη

ΕΚΛΟΕΕΙΕ ΚΕΔΡΟΣ
Γ ε ω ρ γ ί ο υ  Γενναδίου 6 (πάροδος ’Ακαδημίας) - Τηλ.: 36.15.783
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Έποχή παρεκβάσεων;

Ό  περιβόητος Ά  ντόνιο Νέγκρι, 50 χρόνων, καθηγητής 
ατό Ινστιτούτο Πολιτικών και Κοινωνικών Επιστη
μών τον Πανεπιστημίου τής Πάντοβα, μαρξιστής, θεω
ρητικός τον 'ιταλικόν έργατισμοϋ. προφυλακισμένος υ
πό τον Απρίλιο τού 1979, θεωρούμενος άπό τό ιταλικό 
κράτος (καί όχι μόνον άπό αυτό) ώς πνευματικός πατέ
ρας τής τρομοκρατίας καί ηθικός αυτουργός τής δρά
σης των Ερυθρών Ταξιαρχιών, αυτός ό Άντόνιο Νέγ- 
κρι, έγραψε μέσα στις φυλακές του RovigO. τής Rebib- 
bia. τον Fossombrone, του Palmi καί του Tra/ii. όλε; φυ
λακές τής κοιτίδας τον εύρωκομμουνισμον, ένα βιβλίο 
καθαρής φιλοσοφίας. Γιά τις συνθήκες, τό περιεχόμε
νο, τήν έπικαιρότητα τού έργου του Σπινόζα.

Τι ακριβώς σημαίνει τό διάβημα του Νέγκρι; Παραί
τηση άπό τις σκληρές πολιτικές μάχες πού επιτάσσει 
τό ιταλικό παρόν; Αντιπερισπασμό ένόψει μιάς δίκης 
πού ή ιταλική έξονσία άμνείται νά προσδιορίσει; Επι
στροφή τού καθηγητή στις έρευνητικές άπασχολήσεις 
του καί καταφυγή στήν παραμυθία των ιδεών ενός πολι
τικά ήττημένον καί μοναχικού μαχητή; Οί σελίδες τού 
Νέγκρι σαρώνουν αυτές καί όσες παρόμοιες συμβατι
κές Απαντήσεις ή Αμηχανία μας μπορεί νά έπικαλεστεϊ. 
Ά  ν, όπως υποστηρίζει ό Νέγκρι καί ξέρουμε όλοι, ή ε
παναστατική σκέψη είναι σήμερα Αγκυλωμένη καί ξέ
πνοη, άν, όπως Αναρωτιέται ό Νέγκρι καί έχουμε αρχί
σει νά υποψιαζόμαστε όλοι, ή σκέψη αυτή άπό κάποια 
στιγμή τής ιστορίας της καί μετά, άπλά προσπάθησε ν' 
Ανασύρει άπό τή λάσπη τά φλάμπουρα τον αστισμού μα
ζεύοντας.μ' αύτήν της τήν κίνηση τελικά μόνο Λάσπη, 
επειδή, ακόμη, ή Φιλοσοφία είναι πάντοτε πολιτική καί 
ή σύγχρονη έποχή δέν είναι κατανοήσιμη παρά μόνο 
μέσα άπό όλόκληρη τήν πολυπλοκότητα αυτής τής φι
λοσοφίας καί τής ιστορίας της, επειδή, τέλος, γιά τόν 
Νέγκρι, ή ζωή, ή καθημερινή συγκεκριμένη ζωή, ακό
μη καί ή ζωή τής φυλακής, δέν έχει νόημα παρά μόνον 
ώς ",Απόλαυση τού παρόντος καί παραγωγό τού μέλ
λοντος», τό διάβημά του είναι τελικά κάτι πολύ Απλό: 
είναι ή επαναστατική πράξη πού ζητάει τό παρόν.

Γιατίειδικά ό Σπινόζα; Στις σελίδες που Ακολουθούν ό 
Νέγκρι μιλάει γιά τήν εμπειρία τής δροσιάς, τής Αφάν
ταστης ί.παναατατικής φρεσκάδας πού τού κροκάλεσε ή 
Ανάγνωση τού Σπινοζικον έργου, γιά τήν έπικαιρότητα 
καί τή σημασία αυτού τον έργου γιά τό παρόν μας καί 
γιά τό μέλλον μας. Καί σ ' αυτήν τήν έκτίμηση δέν είναι 
μόνος. Στα «Στοιχεία Αυτοκριτική;» του, ό Άλτουαέρ 
άναφέρεται στή δική τον παρέκβαση μέσω Σπινόζα γιά 
νά κατανοήσει τή σχέση Χέγκελ -Μάρξ, ένώ στήν ίδια 
γραμμή, ό Μασεραίμέ τό έργο του «Χέγκελ ή Σπινόζα»
Αναπτύσσει τις προι 
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Ά ντό ν ιο  Νέγκρι

Ό  Σπινόζα είναι ή άνωμαλία. ”Αν ό Σπινόζα, ό άθεος 
καί καταραμένος, δέν τέλειωσε τή ζωή του σέ κάποια 
φυλακή ή στήν πυρά, δπως τόσοι άλλοι επαναστάτες 
καινοτόμοι στόν 16ο καί τόν 17ο αιώνα, τό όφείλει στό 
έξης: ή μεταφυσική του άντιπροσωπεύει τήν πραγμα
τική πολικότητα μιάς σχέσης άνταγωνιστικών δυνά
μεων πού έχει ήδη στέρια έγκαθιδρυθεϊ στόν τόπο του. 
Στήν 'Ολλανδία ή τάση πού άκολούθησε ή ανάπτυξη 
των παραγωγικών δυνάμεων καί σχέσεων παραγωγής 
είναι σαφής: τό μέλλον άνήκει στόν άνταγωνισμό. Στό 
πλαίσιο αύτό ή υλιστική μεταφυσική τού Σπινόζα γίνε
ται ή ισχυρή άνωμαλία τού 17ου αιώνα: όχι, βέβαια, 
μιά άνωμαλία περιθωριακή καί άττημένη αλλά ή άνω
μαλία τού νικητή ύλισμοϋ, τού είναι πού προχωρεί 
μπροστά καί, συγκροτούμενο, προβάλλει τήν ιδεατή 
δυνατότητα μιάς έπαναστατικοποίησης τού κόσμου.

Είναι χρήσιμο νά μελετήσει κανείς τόν Σπινόζα γιά 
τρεις λόγους: Καθένας άπ’ αυτούς τούς λόγους είναι ό
χι μόνο θετικός άλλά καί προβληματικός. Μ’ άλλα 
λόγια,· ό Σπινόζα δέν είναι μόνον ένας συγγραφέας πού 
θέτει καί λύνει όρισμένα προβλήματα τού καί μέσα 
στόν αιώνα μας. Σίγουρα κάνει κάτι τέτοιο άλλά ή 
προβληματική διάσταση έγγράφεται επίσης στήν ίδια 
τή μορφή των λύσεων πού δίνει: καθώς έκτυλίσσεται 
προοδευτικά άγγίζει τόν φιλοσοφικό μας δρίζοντα γιά 
νά έγκατασταθει εντός του. Οί τρεις αύτοί λόγοι είναι 
οί ακόλουθοι.

Πρώτον. Ό  Σπινόζα θεμελιώνει τόν υλισμό του στήν 
ύφηλότερη μορφή του: προσδιορίζει τόν ορίζοντα τής 
νεότερης καί τής σύγχρονης φιλοσοφικής θεώρησης, 
τής θεώρησης μιάς φιλοσοφίας τού δεδομένου καί τού 
ένύπαρκτου είναι, θεμελιώνει τόν άθεϊσμό ώς άρνηση 
κάθε προϋπόθεσης γιά μιά τάξη πού θά ερχόταν πρίν 
από τήν άνθρώπινη δράση καί άπό τή συγκρότηση του 
είναι. Ό  ύλισμός τού Σπινόζα, παρά τήν παραγωγική 
καί ζώσα μορφή του, δέν ξεπερνά ώστόσο τά όρια 
μιάς κοσμοαντίληφης καθαρά «χωρικής» — ή ψυχο- 
γαλιλαιικής. ’Εξωθεί, έννοέίται, αύτή τήν άντίληφη 
στά άκρα, επιδιώκει νά καταστρέφει τά όριά της, άλ
λά δέν καταλήγει σέ κάποια λύση. 'Αντίθετα, άφήνει 
άλυτο τό πρόβλημα τής σχέσης άνάμεσα στίς χωρικές 
καί τίς χρονικές, τίς δυναμικές καί δημιουργικές δια
στάσεις τού είναι. Ή  φαντασία, αύτή ή πνευματική εύ- 
χέρεια πού διατρέχει τό σπινοζικό σύστημα, συγκρο-
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τεΐ τό είναι σέ μιά τάξη πού μόνον υπαινικτικά είναι 
χρονική. Παραταϋχα τό πρόβλημα τίθεται: χωρίς λύ
ση είναι άλήθεια, αλλά μέ όρους ωστόσο καθαρούς 
καί Ισχυρούς. Πριν άκόμη άπό τήν άνακάλυψη τής 
διαλεκτικής τό είναι ξεφεύγει άπ’ αυτό τό είδος τέρα
τος πού είναι ό διαλεκτικός υλισμός. Ή  σοσιαλιστική 
καί σοβιετική άνάγνωση τού Σπινόζα δέν έμπλουτίξει 
τόν διαλεκτικό ύλισμό· έξασθενεί τίς δυνητικότητες 
τής σπινοξικής μεταφυσικής, τίς ίκανότητές της νά 
ξεπερνά μιάν όραση χωρική καί άντικειμενιστική τού 
υλισμού.

Δεύτερον. Ό  Σπινόζα, όταν έρχεται άντιμέτωπος μέ 
τά πολιτικά ζητήματα (καί ή πολιτική είναι ένας άπό 
τούς ούσιαστικούς άξονες τής σκέψης του), θεμελιώ
νει μιά μορφή μή μυθευμένης δημοκρατίας. Διαφορε
τικά, ό Σπινόζα θέτει τό πρόβλημα τής δημοκρατίας 
στό πεδίο τού ύλισμοΰ, κατακρίνοντας έπομένως ώς 
μύθευμα κάθε νομική αντίληψη τού κράτους. Ή  υλι
στική θεμελίωση τής δημοκρατικής συνταγματικότη 
τας έγγράφεται μέσα στό πρόβλημα τής παραγωγής. 
Ή  σπινοζική σκέψη συγχωνεύει τή σχέση κρατική 
σύνταζη - παραγωγή σέ έναν ένωτικό δεσμό. Είναι α
δύνατο νά ύπάρξει μιά σωστή άντίληψη τού πολιτικού 
χωρίς νά ένωθοΰν μεμιάς αύτοί οί δύο όροι. Είναι αδύ
νατο καί μηδαμινό νά γίνεται λόγος γιά δημοκρατία έ
ξω απ’ αύτόν τό δεσμό. Αύτό,-τρ ξέρουμε καλά. ’Αλ
λά γιά πολύ καιρό θέλησαν ν’ άνακατοισουν τόν Σπι- 
νόζα σέ μιά «δημοκρατική» σούπα καμωμένη άπό κα
νονιστικό ύπερβατισμό τύπου Χόμπς, άπό γενική βού
ληση τύπου Ρουσώ καί τό χεγκελιανό Αμίήεόιιηε, μιά 
σούπα δηλαδή πού ή κύρια λειτουργία της είναι νά ξε
χωρίζει παραγωγή καί κρατική συγκρότηση, νά δια
χωρίζει τήν κοινωνία καί άπό τό κράτος. "Ομως όχι! 
Στόν σπινοζικό ένυπαρκτισμό, στήν άντίληψη τού πο
λιτικού στοιχείου πού προσιδιάζει στόν Σπινόζα, ή δη
μοκρατία είναι μιά πολιτική τής οργανωμένης μέσα 
στήν παραγωγή «πολλαπλότητας»· ή θρησκεία είναι 
θρησκεία των οργανωμένων μέσα στή δημοκρατία «α
δαών». Αύτή ή σπινοζική κατασκευή τού πολιτικού ά- 
ποτελεί μιά θεμελιώδη στιγμή τής νεότερης σκέψης· 
καί, άν δέν καταφέρνει νά έκφράσει ώς τίς άκραΐες 
της συνέπειες τήν άνάδειξτι τής πάλης των τάξεων ώς 
άνταγωνισμό θεμελιωτή τής πραγματικότητας, κατα-

Ά ν  ό Άλτουσέρ περνάει κυρίως άπό τή γνωσιολογία 
τοΰ Σπινόζα γιά νά στήριξα φιλοσοφικά τή βασική θέση 
όλόκληρου τού δικού τον έργου του — τό « Κεφάλαιο» 
τον Μάρζ άνοιγα μιά νέα έπιστημονική ήπειρο, τήν Ε 
πιστήμη τής Ιστορίας, επιστήμη πού έπιτρέπκι στους 
ανθρώπους νά γνωρίσουν τό παρόν τους y/á νά τό αλ
λάξουν — ό Νέγκρι περνάει κυρίως άπο τή μεταφυσική 
τον Σπινόζα γιά νά στηρίξει θεωρητικά τήν προοπτική 
μιας «φαινομενολογίας τής συλλογικής επαναστατι
κής πρακτικής, διαπλαστικής τού μέλλοντος», στήν 
προοπτική, δηλαδή, τής έλευθερίας, «τής αληθινής, 
τής πλήρους έλευθερίας, αυτής πού αγαπάμε καί αυ
τής γιά τήν όποία ζούμε καί πεθαίνουμε, τής έλευθε
ρίας τής όποιας Ορίζοντας δέν μπορεί νά νοηθεί παρά 
μόνον ώς ό ορίζοντας τής απελευθέρωσης, τής έλευθε
ρίας πού φτιάχνει τόν κόσμο απευθείας, χωρίς καμιά 
διαμεσολάβηση».

Αύτή ή «άποκλίνουσα σύμπτωση» ως προς τη σημα
σία καί τήν έπικαιρότητα τοΰ έργου τοΰ Σπινόζα δέν εί
ναι ή μόνη άνάμεσα στους όνο μαρξιστές. Δέκα χρόνια 
περίπου μετά τό σεμινάριο τού Lire le Capital, ό Νέγκρι, 
προσκεκλημένος τον Άλτουσέρ στήν Écp/e Normale 
Supérieure, παραδίδει έννέα μαθήματα γιά τά (¡rundriv 
se. "Οπου ή κεντρική θέση του γιά τό σύνολο τοΰμαρξι- 
κού έργου είναι ό αντίποδας αυτής τού Ά λ τονσέρ. *Â ν 
γιά τόν δεύτερο τό «Κεφάλαιο» άντιπροσωπεύει τόκατ ' 
έξοχήν έργο του «ώριμου» Μάρξ, γιατί έκεΐ άκριβώς 
διατυπώνεται μέ σαφήνεια τό έπιστημονικό έννοιολογι- 
κό πλαίσιο πού έπιτρέπει στό προ/.εταριάτο νά γνωρί
σει τούς άντικειμενικούς όρους τής πάλης του, γιά τόν 
Νέγκρι είναι τά Grumiris.se πού άποτελ.ονν τήν κορύφω
ση τοΰ μαρξικοΰ έργου. Γιατί στις σελίδες τους μέσα ά
πό τούς αρμούς τής μισθωτής εργασίας, τής παγκό
σμιας άγοράς καί των διεθνών σχέσεων άναδεικνύεται 
ή επαναστατική υποκειμενικότητα τής έργατικής τά
ξης, χωρίς ωστόσο ό λόγος νά διαφεύγει πρός τόν υπο
κειμενικό ούμανισμό τον «νεαρού» Μάρξ.' "Ενα έπόμε- 
νο σεμινάριο πάνω στά προβλήματα τής μετάβασης, 
πάλι στήν École Normale τού Άλτουσέρ,διακόπηκε ά
πό τή σύλληψη τοΰ Νέγκρι.

Αύτή ή συνεχιζόμενη συνάντηση μέσα στή διαφωνία, 
τό γεγονός ότι τό βιβλίο τού Νέγκρι γιά τόν Σπινόζα έκ- 
δόθηκε γαλλικά μέ πρόλογο (έκτός αυτών τοΰ Ντελέζ 
καί τοΰ Ματερόν) τοΰ Μασεραί, καί ότι έκδόθηκε στή 
σειρά Pratiques Théoriques πού διευθύνουν, γιά λογα
ριασμό τού έκδοτικού οίκου PUF, οΐ Μπαλιμπάρ καί 
Λεκούρ, τό γεγονός, άκόμη, ότι ένας άλλος μαθητής 
τού Αλτουσέρ, ό A. Tipien, στό βιβλίο του «Crise et in

flation: pourqoi?» άντικρούει διεξοδικά τίς οικονομικές 
θεωρίες τοΰ Νέγκρι, είναι συμπτώσεις πού δέν δείχνουν 
μόνον τούς καλούς τρόπους πού έπικρατονν στήν έ- 
σπερία ούτε περιορίζονται στό νά επισημάνουν τούς 
διαδικαστικούς όρους ένός ύποδαγμαΐίκοϋ πολιτικού 
διαλόγου. Η άποκλίνουσα αύτή σύμπτωση κάνα κάτι 
πολύ περισσότερο. Διανοίγει καί οροθετεί ένα πεδίο. Τό 
πεδίο τής σύγχρονης επαναστατικής σκέψης. Τής σκέ
ψης δηλαδή πού διαβάζει σήμερα τόν Μάρξ ώς επανα
στάτη καί άγωνίζεται δύσκολα καί έπώδυνα ένάντια 
στις πρακτικές καί θεωρητικές συνέπειες αύτού πού τό
σο εύκολα συνηθίζουμε νά επικαλούμαστε στις άνώδυ- 
νες συζητήσεις μας γιά νά καλύψουμε τή θεωρητική 
μάς ένδεια καί τήν πο/.ιτι, η /¡ας αμηχανία, τής σκέψης 

αδή πόιί άγωνίζεται συγκεκριμένα ένάντια σ ’ αύτό
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πού και έμείς, μετά τόν Άλτουσέρ, συνηθίζουμε νά ό- 
νομάζουμε «κρίση του μαρξισμού» (χωρίς τό «εύτυ- 
χώς» εκείνου).

Ή παρέκβαση τού Νέγκρι μέσω Σπινάζα, όπως ή σχε
δόν ταυτόχρονη παρέκβαση τού άλτονσεριανοϋ Λε- 
κούρμέσω Βιτκενστάιν(βλ. DominiqueLecourt, "L’Or
dre et les jeux Grasset. I9HI) δείχνουν ότι ή έπισήμαν- 
ση τών έσοπερικών ορίων όπου προσκρούει σήμερα ή 
επαναστατική σκέψη, όπως καί ή συνακόλουθη napa 
γωγή τοΰ σύγχρονου επαναστατικόν στοχασμού 
όδηγήσει τήν έργαζόμενη Ανθρωπότητα στήν 
ρωσή της Από όλα τά καθεστώτα τής ύπαρκ 
ρότητας, δέν μπορούν νά διαθέτουν σήμερα 
λεία μιας εμπειρικής Αμεσότητας. Φαίνεται π 
μα είναι εποχή παρεκβάσεων. Τών παρεκβά 
νων πού θό στηρίζονται στό μαρξισμό γιά νά 
ποθετήσουν, έμμεσα ή ρητά, τό έργο τον Μά, 
συνεχιστών τον μέσα στό σύνολο τών συνθηκ 
στορίας, τής παραγωγής καί τής εξέλιξής τον 
μέρα. Μέ αύτή τήν έννοια, τό διάβημα τον Negri θυμίζει 
έντονα τό Αντίστοιχο διάβημα τού Λένιν, όταν αύτός, 
μέσα στή σύγχυση πού έπικράτησε μετά τήν ήττα τής ε
πανάστασης τού 1905, έπέλεξε νά κλειστεί στις βι,"' 
θήκες καί νά βυθιστεί στή μελέτη τών έξαιρετικά 
μακρών γιά τίς «ανάγκες» τής εποχής φυσικών έπ, 
μών, γιά νά μπορέσει έτσι ν' αντιμετωπίσει (θεωρητικά, 
βέβαια, καί όχι διοικητικά) τούς δικούς του νέους φιλό
σοφους πού τρέφονταν άπό τήν τότε «κρίση τού μαρξι
σμού»...

'
Τό διάβημα του Νέγκρι δείχνει ακόμη ότι, 'γιά μάς έδώ, 
όπου σήμερα έπικρατοΰν πλέον τά «συμφέροντα τοΰ 
λαού καί τού τόπον», όπως άλλωστε καί γιά όλους 
παντού, δέν υπάρχει βασιλική οδός. "Ετσι κι άλλιώς ή 
Ανησυχία δέν είναι Αρετή καί ή δυσκολ.ία δέν έλκει κα- 
νένα. Ακόμη καί οί φύλακες πού έπρεπε νά γρήγορουν 
(έπρεπε γιατί έτσι έπέλεξαν) προτιμούν τόν εφησυχα
σμό τής κριτικής ύποστήριξης, τών έαωκομματικών 
διαδικασιών, τών «μαζικών κινημάτων» καί τά συνα
φή. Οί λίγοι πού Απομένουν δέν συγκροτούν τίποτα. 
Δέν συγκροτούν κάν τούς όρους γιά ένα γόνιμο καί δη
μόσιο διάλογο τών όσων έχει νά μάς πει ό Νέγκρι ή ό ο
ποιοσδήποτε άλλος. Αύτό όμως γιά όσους καί όσα άν- 
τέξονν δέν σημαίνει τίποτε. Ή  σκέψη τοΰ Άλτουσέρ 
μπορεί σήμερα νά είναι στήν πατρίδα της έντελώς περι
θωριακή, ό Νέγκρι μπορεί νά έ.γραψε τό βιβλίο του μέ
σα στή μοναξιά τής φυλακής αλλά ό ιστορικός χρόνος 
δέν είναι αύτό πιά τό μάθαμε — ό γραμμικός χρόνος 
τής όλοένα πλατύτερης καί βαθύτερης Ανάπτυξης τοΰ έ- 
παναστατικοΰ κινήματος. Μιά σπίθα μπορεί πάντοτε 
βάλει φωτιά σ ’όλόκληρη τήν πεδιάδα καί ή έμμονή σ 
όσα ό καθένας πιστεύει μπορεί όντως νά είναι — " - 
ράς καί ζωής.

Αριστείδης

Βλέπε τήν παρουσίαση πού κάνει b Yartn Moulier oth 
κή έκδοση τών μαθημάτων τοΟ Νέγκρι: Λ. Negri. Marx 
là de Marx. Christian Bourgeois, 1979. Ιτό έπόμενο τε~ 
«Πολίτη» θά δημοσιευτεί εκτενές άπόσπασμα άπό τήν έργα- 
σία αύτή.

φέρνει ώστόσο νά έκφέρει δλα τά προαπαιτούμενα 
μιας τέτοιας άντίληψης καθώς, δντως, θεωρεί δτι ή 
παρέμβαση τών μαζών είναι τό θεμέλιο της μεταμορ- 
ψωτικής δραστηριότητας, τόσο της κοινωνικής δσο 
καί τής πολιτικής. Ή σπινοζική σκέψη είναι μιά σκέ
ψη «κοφτερή». ’Απορρίπτει άπαξ καί διά παντός μιά 
σειρά μυθοποιήσεων, μιά όλόκληρη σειρά προβλημά
των πού δόθηκαν στήν άστική τάξη στοάς έπόμενους 
αιώνες άπό τή δημοκρατικο-φιλελεύθερη σκέψη, ι
δίως στή γιακωβίνικη εκδοχή τους (καί στή θεωρητική 
γενεαλογία Ρουσώ-Χέγκελ). Ή σκέψη του ύποδηλώ- 
νει μέ δύναμη τά προβλήματα πού άντιμετωπίζει σήμε
ρα άκόμη ή κομουνιστική ταξική πάλη, θέτοντάς τα 
μέ μιάν καθαρή μορφή: ή πολλαπλότητα πού γίνεται 
Κράτος, οί άδαεϊς πού γίνονται θρησκεία. "Ενα δλό- 
κληρο παρελθόν πετιέται στό περιθώριο, κάθε ίδεαλι- 
στική καί νομικιστική λύση τού προβλήματος καταρ- 
γειται— καί παρ’ όλα αύτά, παρόλο πού είναι τερατώ
δες, ποτέ δέν σταμάτησαν νά προτείνουν αύτές τίς λύ
σεις καί νά τίς ξαναπροτείνουν συνεχώς στούς αιώνες 
πού μεσολάβησαν άπό τότε. Κρατική σύνταξη καί πα
ραγωγή θά γίνουν στοιχεία ένός πλέγματος στό όποιο 
ένυφαίνεται καί ή εμπειρία τών μαζών καί τού μέλλον
τος. Μέ τή μορφή τής ριζικής ισότητας πού έπιβάλλει 
ό άθεϊσμός.
Τρίτον. Ό  Σπινόζα μάς δείχνει ότι ή ιστορία τής μετα
φυσικής εμπεριέχει ριζοσπαστικές εκδοχές. Ή  μετα
φυσική, ως προεξάρχουσα μορφή νεότερης σκέφης, 
δέν είναι δμοιογενές όλο. Εμπεριέχει τίς έναλλακτι- 
κές ’εκδοχές πού παράγει ή σύστοιχη πάλη τών τάξε
ων. 'Υπάρχει μιά «άλλη» ιστορία τής μεταφυσικής. 'Ι
στορία υγιής έναντίον επάρατης ιστορίας. Κι εξάλλου 
δέν μπορεί νά ξεχνάμε ότι δέν μπορούμε ν’ άναγνώ- 
σουμε τή νεότερη σκέψη παρά μόνο κάτω άπ’ τό φως 
τής μεταφυσικής, θεωρούμενης σ’ όλη τή συνθετότητά 
της. Επομένως, άν αύτό είναι άλήθεια, ούτε ό κυνι
σμός ούτε δ σκεπτικισμός άποτελούν τή θετική μορφή 
τής αρνητικής σκέφης (τής σκέψης πού διατρέχει τή 
μεταφυσική, άκριβώς, γιά νά τήν άρνηθεΐ καί νά άνα- 
χθεΐ ταυτόχρονα στή θετικότητα τού είναι): ή θετική 
μορφή τής αρνητικής σκέψης δέν μπορεί νά είναι άλλο 
άπό τή διαπλαστική ένταση τής σκέψης καί τήν τάση 
της νά κινείται ώς υλική διαμεσολάβηση τής ιστορι
κής διαδικασίας τής πολλαπλότητας. Ή συστατική 
σκέψη διαθέτει τή ριζοσπαστικότητα τής άρνησης άλ
λα, πρίν νά τήν χρησιμοποιήσει, τήν άναταράζει όιστε 
νά τήν ριζώσει στό πραγματικό είναι. Στόν Σπινόζα ή 
συστατική δύναμη τής παραβίασης χαρακτηρίζει τήν 
ελευθερία. Ή  σπινοζική άνωμαλία, δηλαδή ή άντιφα- 
τική σχέση τής μεταφυσικής του μέ τή νέα τάξη τής 
καπιταλιστικής παραγωγής, γίνεται «άτίθαση» άνω
μαλία, δηλαδή ριζοσπαστική έκφραση μιάς ιστορικής 
παραβίασης κάθε τάξης πού δέν συγκροτείται άμεσα 
άπό τίς μάζες, άνοιγμα σ’ έναν όρίζοντα έλευθερίας 
πού μόνον ώς όρίζοντας άπολύτρωσης-στοχασμού, 
πού θά ’ναι τόσο πιό άρνητικός δσο περισσότερο δια
πλαστικός γίνεται, όσο πιό πολύ προχωρεί μπροστά. 
'Όλη ή δύναμη τού άνταγωνισμοϋ όλη ή εργασία τής 
ρηξικέλευθης σκέφης τής νεότερης έποχής, όλόκληρη 
ή λαϊκή καί προλεταριακή γένεση έπαναστάσεων καί 
όλόκληρη ή γκάμα τών δημοκρατικών θέσεων, άπό 
τόν Μακιαβέλι ώς τόν νεαρό Μάρξ, δλα αύτά συμπυ
κνώνονται στήν παραδειγματική έμπειρία τού Σπινό- 
ζα. Ποιος θά μπορούσε ν’ άρνηθεΐ έδώ ή άλλοΰ ότι ό 
Σπινόζα βρίσκεται στό έπίκεντρο τής φιλοσοφικής 
διαμ'άχης τών νεότερων χρόνων, περίπου όπως ό παϊς 
Ιησούς στό Ναό τής Ιερουσαλήμ.
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Αυτοί λοιπόν είναι oi πρώτοι λόγοι πού μας ώθοϋν νά 
έπερωτήσουμε τόν Σπινόζα. ’Αλλά δέν είναι, ίσως, ά- 
νώφελο νά ξαναγυρίσουμε λίγο σ’ αυτά τά θέματα. 
Γιατί ή άναδρομή στίς πηγές μιας άλλης θεωρητικής 
έκδοχής (δηλαδή τής έπανάστασης μπροστά στή γέ
νεση τής καπιταλιστικής τάξης — άντίφαση πού, ά- 
κριβώς, έδράζεται στό έπίκεντρο τής άνάπτυξης τής 
νεότερης σκέψης), καί άπό τήν άλλη μεριά, ή άναγνώ- 
ριση — ιδίως μέσα στή σκέψη τού Σπινόζα, άλλά όχι 
μόνο σ’ αυτόν — ένός πεδίου κι ένός σχεδίου πού μάς 
έπιτρέπουν νά οικοδομούμε στά «έπέκεινα» τής παρά
δοσης τής άστικής σκέψης, δλ’ αύτά λοιπόν άποτε- 
λούν στήν πραγματικότητα ένα έγχείρημα πού ό σκο
πός του είναι άλλος: νά οικοδομούμε, έπίσης, «έπέκει- 
να» τής έπαναστατικής σκέψης, έξίσου άγκυλωμένης 
καί άσθμαίνουσας. ’Ιδού μιά παράδοση πού πήγε νά 
περιμαζέψει μέσα άπ’ τό βόρβορο τά λάβαρα τού ά- 
στισμού. Περιμάζεψε τάχα τίποτ’ άλλο άπό λάσπη; 
Κοιτάζοντας τήν ιστορία της είναι ν’ άναρωτιέται κα
νείς.

Νά γιατί ή άνάγνωση τού Σπινόζα ήταν γιά μένα μιά 
έμπειρία μέ άπίστευτη έπαναστατική φρεσκάδα. Δέν 
είμαι άλλωστε ό μόνος πού είχε τό αίσθημα πώς ήταν 
δυνατό νά προχωρήσουμε πρός αύτή τήν κατεύθυνση. 
Τά τελευταία χρόνια ήταν χρόνια μιας μεγάλης άνανέ- 
ωσης τώ'ν σπινοζικών μελετών. Στό έπίπεδο τής έρμη- 
νείας, αυστηρά τής φιλολογίας, τό φαινόμενο παρατη
ρήθηκε μέ τήν έξαίρετη άνάγνωση τής 'Ηθικής, πού 
πρότεινε ό Martial Gueroult. ’Αλλά τό πιό έντυπωσια- 
κό βρίσκεται ίσως άλλοΰ: θέλω νά πώ γιά τίς άπόπει- 
ρες νά ξαναδιαβασθεΐ ό Σπινόζα στό έσωτερικό τής 
κριτικής προβληματικής τής σύγχρονης φιλοσοφίας, 
μαρξιστικής έπιπλέον. Στήν άλτουσεριανή σχολή, ό 
Macherey, γιά παράδειγμα, ξαναδιαβαίνοντας άπ’ τήν 
έγελιανή άνάγνωση τού Σπινόζα, δέν ικανοποιείται μέ 
τό νά καταγγέλλει βαριές πλαστογραφήσεις: πηγαί
νοντας πολύ πιό μακριά, έπισημαίνει στή σκέψη τού 
Σπινόζα ένα ύπόβαθρο προκαταβολικής κριτικής 
στήν έγελιανή διαλεκτική, μιά δουλειά θεμελίωσης ύ- 
λιστικής μεθόδου. Σέ μιάν άλλη προοπτική καί μέ έν- 
διαφέροντα διαφορετικής συστηματικής, άλλά μέ μιά 
δύναμη καινοτομίας ίσως άκόμη πιό μεγάλης, ό De- 
leuze μάς έχει δείξει στόν Σπινόζα δτι ύπάρχει ένας φι
λοσοφικός όρίζοντας περίλαμπρης πληρότητας: ή ά- 
νακατάκτηση τού ύλισμοΰ ώς χώρου δραστικότητας 
τής πολλαπλότητας, ώς συγκεκριμένης άπελευθέρω- 
σης τής έπιθυμίας πού θά πρέπει νά τήν έννοήσουμε 
σάν δύναμη έποικοδομητική. "Εχουμε άκόμη στό χώ
ρο τής φιλοσοφίας τής θρησκείας καί τής πολιτικής 
φιλοσοφίας τόν ίστορικό-δομικό έπαναπροσδιορισμό 
τού Hekter, καί, τόν άκόμη πιό πετυχημένο τού Mathe- 
ron: τή δημοκρατία-σκέψη ώς ύλική ούσία, ώς προϊόν 
τής φαντασίας τών μαζών, ώς τεχνικό καί διαπλαστι
κό πρόγραμμα τού είναι, — πού σαρώνει μεμιάς τή 
διαλεκτική αισχροκέρδεια. Ά π ’ αύτή τήν άποψη ό 
Σπινόζα κρίνει τό μέλλον πρίν άκόμη πραγματωθεΤ εί
ναι έπομένως ένας σύγχρονος φιλόσοφος, γιατί ή φι
λοσοφία του είναι ή φιλοσοφία τού μέλλοντός μας.

"Οσα είπα παραπάνω — σέ σχέση μέ τή βαθιά άνα- 
νέωση τών έρμηνειών τής σπινοζικής σκέψης άπό τά 
τέλη τής δεκαετίας τού ’60 — συνέβαλαν ώστε ό συγ
γραφέας τής παρούσης μελέτης νά συγκεκριμενοποιή
σει μερικούς λόγους πού τόν έσπρωξαν νά καταπια
στεί μ’ αύτή τήν έργασία. Άλλά καλό θά ήταν νά συγ
κεκριμενοποιηθούν περισσότερο. Είναι άναμφισβήτη- 
το δτι όδηγηθήκαμε στό νά μελετήσουμε τήν καταγω
γή τής νεότερης σκέψης καί τής Ιστορίας τού σύγχρο-

νου κράτους άπό τήν ιδέα δτι ή άνάλυση τής γένεσης 
τού άστικοΰ καί καπιταλιστικού κράτους μπορεί νά 
συμβάλει στό νά συγκεκριμενοποιηθούν οί δροι τής 
κρίσης στήν περίοδο τής διάλυσής του. Άλλά όφείλω 
νά προσθέσω δτι, άν αύτό τό σχέδιο μ’ έξώθησε ν’ ά- 
ναλάβω τίς παλιότερες έργασίες μου (π.χ. γιά τόν Ντε- 
κάρτ); σήμερα μέ παρακινεί πολύ πιό λίγο. Πραγματι
κά δέν μ’ ένδιαφέρει τόσο ή γένεση τού άστικού κρά
τους — καί ή κρίση του — δσο οί άλλες θεωρητικές 
έκδοχές καί οί ύποκειμενικές δυνατότητες τής έμπρα
κτης έπανάστασης. Εξηγούμαι: τό πρόβλημα πού θέ
τει ό Σπινόζα είναι τής ύποκειμενικής ρήξης του μονο
διάστατου τής καπιταλιστικής άνάπτυξης (στήν άστι- 
κή της καί ύπερδομική της διάσταση, δπως καί στήν 
καθαυτό καπιταλιστική καί δομική της διάσταση)· ά- 
νακαλύπτουμε μαζί μέ τόν Σπινόζα τή ζωντανή έκδο- 
χή ώς ύλική δύναμη στό έσωτερικό τού μεταφυσικού 
συγκροτήματος τής νεότερης φιλοσοφίας — γιά νά εί
μαι σαφής, τής φιλοσοφικής πορείας πού πάει άπό τόν 
Marcile Ficin καί τόν Nicolas de Cues ώς τό θάνατο τής 
φιλοσοφίας τού 19ου αί. (ή γιά νά μιλήσω σάν τόν 
Κέυνς, ώς τήν εύτυχισμένη εύθανασία τής γνώσης τού 
ραντιέρη). Πάντοτε έβρισκα παράδοξο τό γεγονός δτι 
οί Ιστορικοί τής φιλοσοφίας ξαναφτιάνουν τίς έκδοχές 
άλλά πρός τά κάτω: δ Gilson, ώς πρός τή σύγχρονη 
παιδεία, πρός τήν χριστιανική φιλοσοφία τού Μεσαίαι- 
να, ό Wolfson, ώς πρός τόν Σπινόζα, πρός τήν έβραϊκή 
παιδεία τού Μεσαίωνα. Ποιός ξέρει γιατί ένα τέτοιο 
διάβημα περνάει γιά έπιστημονικό! Ποιός τάχα θά τό 
’λεγε. Κατ’ έμέ αύτό τό διάβημα άντιπροσωπεύει, ά- 
κριβώς, τό άντίθετο τού έπιστημονικοΰ λόγου, διότι ά- 
ναζητά πολιτιστικές γενεαλογίες κι δχι μιά ύλική γενε
αλογία τών δρων ύπαρξης καί λειτουργίας τής σκέ
ψης: ή έπιστήμη άποκαλύπτεται πάντοτε άπό τό μέλ
λον. Τό νά άπελευθερωθεΐ κανείς άπ’ ένα στενάχωρο 
παρελθόν δέν χρησιμεύει πολύ άν, συνάμα, δέν συν
δέεται κανείς μέ τήν άπόλαυση τού παρόντος καί τήν 
παραγωγή τού μέλλοντος. Νά γιατί θέλω ν’ άνατρέψω 
τό παράδοξο καί νά έγκαλέσω τό μέλλον ξεκινώντας 
άπ’ τή δύναμη τού σπινοζικοΰ λόγου. Καί άν, άπό όλι- 
γώρίαή σύνεση, δέν θά πετύχω μέ τό μέλλον, θά ’θελα 
τουλάχιστον νά δοκιμαστώ μέ μιάν άνεστραμμένη 
μορφή τής άνάγνωσης τού παρελθόντος: βάζοντας 
τόν Σπινόζα κάτω άπ’ τά μάτια, έγώ, φτωχός δόκτωρ 
κοντά σέ τόσους άλλους, θέλω νά ρωτήσω ένα δάσκα
λο, έναν πραγματικό δάσκαλο. Θέλω νά δοκιμαστώ 
μέ μιά μορφή άνάγνωσης τού παρελθόντος πού θά μοΰ 
έπιτρέψει νά έπισημάνω έκεΐνα τά στοιχεία πού θά ’ναι 
κατάλληλα νά συνθέσουν μαζί τόν όρισμό μιας φαινο
μενολογίας τής έπαναστατικής πρακτικής, διαπλα
στικής τού μέλλοντος. Νά δοκιμάσω, λοιπόν, μιάν ά
νάγνωση τού παρελθόντος πού θά μού έπιτρέπει κυ
ρίως (καί θά ύποχρεώνει) νά καθαρίσω τούς λογαρια
σμούς μου μ’ δλη αύτή τήν ένοχη σύγχυση, μ’ δλες τίς 
μυστικοποιήσεις — άπό τόν Μπόμπιο ώς τόν Ντέλα 
Βόλπε καί τά τελευταία τους ύποπρόίόντα — οί όποιες 
μάς δίδαξαν άπό τά πιό τρυφερά μας χρόνια τήν κα
θαγιασμένη θεωρία σύμφωνα μέ τήν όποια τό γενικό 
συμφέρον «έξιδανικεύει» τό μερικό μέ τή μορφή τού 
νόμου, σύμφωνα μέ τήν όποια τά συνταγματικά όργα
να είναι ύπεύθυνα μόνο μπροστά στό λαό στήν όλότη- 
τά του, σύμφωνα μέ τήν όποια τό κράτος τών κομμά
των είναι μιά θαυμάσια πολιτική διαμεσολάβηση άνά- 
μεσα στό ένα καί τό πλήθος, καί τόσες άλλες άστειό- 
τητες αύτοΰ τού είδους. Στόν 17ο αί. ό Σπινόζα βρί
σκεται έκατό μίλια μακριά άπ’ αύτή τή στοίβα τών ά- 
σημαντοτήτων. Ή  έλευθερία, ή πραγματική, ή πλήρης 
έλευθερία, αύτή πού άγαπάμε καί γιά τήν όποια ζούμε
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καί πεθαίνουμε, φτιάνει άμεσα τόν κόσμο, άμεσότα- 
τα. Τήν πληθυντική ζωή δεν τή διαμεσολαβεί τό δί
καιο άλλά ή διαμορφωτική διαδικασία: καί ή σύσταση 
τής έλευθερίας είναι πάντοτε έπαναστατική!

Εξάλλου, οί λόγοι πού άναφέρθηκαν γιά νά δικαιο
λογήσουν τή μελέτη μας γιά τόν Σπινόζα συγκλίνουν, 
καί οί τρεις, πρός τήν κατεύθυνση αύτοϋ πού συνηθί
σαμε νά όνομάζουμε «έρευνα μιας νέας λογικότητας». 
Ό  Σπινόζα, κάτω άπό μιά ρηξικέλευθη μορφή όρισε 
μιάν «άλλη» λογικότητα σέ σγέση μέ τήν άστική με
ταφυσική. Ή  ύλιστική σκέψη, τής παραγωγής καί της 
συγκρότησης, γίνονται λοιπόν σήμερα τό θεμελιώδες 
καί άκαμπτο στοιχείο κάθε νεορασιοναλιστικού προ
γράμματος. Ό  Σπινόζα πραγματοποιεί όλα αύτά μέσα 
άπό μιά Ισχυρότατη τάση πού συμβάλλει νά προσδιο
ρίζεται μιά προγραμματική δυναμική, μιά δυναμική 
μεταμόρφωσης τής όντολογίας. Μιά συστατική όντο- 
λογία, θεμελιωμένη πάνω στήν αύθορμητικότητα, όρ- 
γανωμένη άπό τή συλλογική φαντασία: αύτή είναι ή 
σπινοζική όρθολογικότητα. 'Ως βάση. Άλλά ύπάρχει 
καί περισσότερο. Ό  Σπινόζα δέν ικανοποιείται μέ τό 
νά όρίσει μιά βάση· έργάζεται έπίσης γιά νά τήν άνα- 
πτύξει. Κι όποια κι άν είναι τά όρια μιας τέτοιας άνά- 
πτυξης πρέπει νά έπισημάνει κανείς καί νά ύποβάλει 
σέ κριτική τό προβαλλόμενο άρχιτεκτόνημα. ’Ιδιαίτε
ρα έκεΐ όπου περικλείει τή διαλεκτική, όχι ώς φορμα
λιστικό δυναμικό τής σκέψης άλλά ώς άρθρωση της 
όντολογικής βάσης, ώς προσδιορισμό τής ύπαρξης 
καί τής δύναμης. Πράγμα πού καταργεί κάθε πιθανό
τητα νά μετατραπεί ή διαλεκτική σέ κλειδί γένους, κι 
άντίθετα νοείται ώς τρόπος έσωτερικής όργάνωσης 
τής σύγκρουσης, ώς δομή στοιχειακή τής γνώση«:. ’Έ 
τσι έπιζήτησα νά συλλάβω σ’ αύτή τή μελέτη — σ’ δ,τι 
άφορά τήν ύλιστική σκέψη — τή σπινοζική τάση πρός 
τόν καθορισμό ένός όρίζοντος άπόλυτης πολλαπλότη
τας τών άναγκών καί τών έπιθυμιών. "Οσον άφορά δέ 
τήν παραγωγική σκέψη προσπάθησα νά δώ τή σπινο- 
ζική άπόπειρα νά έπισημανθεί μέσα στή θεωρία τής 
φαντασίας τό προσχέδιο μιας σχέσης άνάμεσα στήν 
άνάγκη καί τόν πλούτο, τή λύση πού σχετίζεται μέ τίς 
μάζες τής πλατωνικής παραβολής γιά τήν άγάπη κοι
νωνικοποιημένης πλέον άπό τίς σύγχρονες διαστάσεις 
τής προσέγγισης, άπό τά θρησκευτικά προαπαιτούμε- 
να τών άγώνων, άπό τούς καπιταλιστικούς όρους τής 
άνάπτυΕ,ης· τέλος, όσο άφορά τή διαπλαστική σκέψη 
χρειάστηκε νά έρευνήσω τόν πρώτο στούς νεότερους 
χρόνους όρισμό, άπό τόν Σπινόζα, ένός έπαναστατι- 
κοΰ σχεδίου μέσα στή φαινομενολογία, μέσα στήν έπι- 
στήμη καί τήν πολιτική, τόν όρισμό μιας έκλογικευμέ- 
νης έπαναθεμελίωσης τού κόσμου: σχέδιο βασισμένο 
πάνω στήν άπελευθέρωση κι όχι πάνω στήν έκμετάλ- 
λευση τού άνθρώπου άπό τόν άνθρωπο. "Οχι πλέον 
φόρμες καί φόρμουλες άλλά δράση καί περιεχόμενο. 
"Οχι θετικισμό άλλά θετικότητα. "Οχι νομοθεσίες άλ
λά άλήθεια. "Οχι όρισμό κι άσκηση τής έΕ,ουσίας άλ
λά έκφραση καί διαχείριση τής δύναμης. Θά πρέπει 
αύτές οί έντάσεις νά μελετηθούν άκόμα βαθύτερα. 
Διότι ό Σπινόζα άποτελεί πραγματικό σκάνδαλο (γιά 
τήν «όρθολογική» γνώση, γι’ αύτό τό παγκόσμιο ρεύ
μα μέσα στό όποίο ζοΰμε): ιδού μιά φιλοσοφία τού εί
ναι πού μεμιάς πραγματοποιεί μιά όλοκληρωτική άνα- 
στροφή τής ριζωμένης στήν ύπερβατικότητα αιτιότη
τας, προβάλλοντας ώς αιτία τήν παραγωγική ένυπαρ- 
ξία, διάφανη κι άμεση άπέναντι στόν κόσμο. ’Ιδού έ
νας ριζοσπάστης δημοκράτης καί έπαναστάτης πού 
μεμιάς ξεμπερδεύει, άκόμη καί σάν άπλή άφηρημένη 
δυνατότητα μέ τό κράτοίττοΰ δικαίου καί τό κράτος

τού γιακωβινισμοΰ. ’Ιδού ένας άναλυτής τών παθών 
πού δέν τά όρίζει ώς κατατρύχοντα άλλά ώς ένεργοΰν- 
τα, ώς ένέργεια ιστορική, ύλιστική, άρα θετική. Ά π ’ 
αύτή τήν άποψη ή έργασία αύτή δέν είναι παρά μιά 
πρώτη δοκιμή έμβάθυνσης. Έκκαλεΐ γιά παράδειγμα, 
καί έπειγόντως, μιά συμπληρωματική άνάλυση τών 
ζητημάτων τών σχετικών μέ τά πάθη, δηλαδή τούς 
συγκεκριμένους τρόπους μέ τούς όποιους έκτυλίσσε- 
ται τό σπινοζικό σχέδιο έπαναθεμελίωσης. Αύτό θά εί
ναι τό άντικείμενο ένός δεύτερου δοκιμίου έπικεντρώ- 
μένου στό III καί IV βιβλίο τής 'Ηθικής. Πρόκειται γιά 
μιά δουλειά πού πρέπει νά πραγματοποιηθεί καί ν’ ά- 
ναπτυχθεΐ μέσα σ’ όλη της τή δύναμη πού έμπεριέχει, 
όχι βέβαια μέσα σέ μιά μοναχική άναζήτηση άλλά στή 
διάσταση καί τήν κατεύθυνση μιας φαινομενολογίας 
τής συλλογικής καί διαπλαστικής πρακτικής· ένα ύπό 
ίδρυση δίκτυο γιά όποιον θά ’θελε νά παράξει έναν άιί- 
καιρο καί θετικό όρισμό τής λογικότητας.
Ή  έργασία άύτή γράφτηκε στή φυλακή. Άλλά ώς 
πρός τό κύριο τή στοχάστηκα, έπίσης, μέσα στή φυ
λακή. ’Εννοείται γνώριζα ήδη άρκετά καλά τόν Σπινό- 
ζα, κατά κάποιο τρόπο άπό πάντα: ήδη άπό τό Λύ
κειο, ή ’Ηθική μ’ είχε συναρπάσει (καί σκέφτομαι τώ
ρα τό δάσκαλό μου έκείνης τής έποχής μέ συγκίνηση). 
"Εκτοτε συνέχισα νά τόν δουλεύω, δέν μπορούσα ν’ ά- 
ποφύγω κάθε εύκαιρία πού μοΰ δινόταν νά τόν διαβά
σω. Άλλά έλλειπε πάντα ό χρόνος γιά νά βάλω μπρο
στά μιά συστηματική δουλειά. "Οταν βρέθηκα στή φυ
λακή τά ξανάπιασα όλα άπ’ τήν άρχή. Διαβάζοντας 
καί κρατώντας σημειώσεις, πολιορκώντας τούς φί
λους μέ τούς όποιους άλληλογραφοΰσα νά μοΰ στέλ
νουν βιβλία. Τούς εύχαριστώ μ’ όλη μου τήν καρδιά. 
Πίστευα ότι στή φυλακή έχει κανείς πολύ καιρό. Σκέ
τη αύταπάτη! 'Η φυλακή, ό ρυθμός της, οί μεταγωγές, 
ή ύπεράσπιση δέν μάς άφήνουν χρόνο: διαλύουν τό 
χρόνο. Κι αύτή πιστεύω είναι ή κύρια μορφή τής ποι
νής στό καπιταλιστικό καθεστώς. "Ετσι ή μελέτη τού
τη, όπως κι όλες οί άλλες, φτιάχτηκε σέ βάρος τού ύ
πνου, άποσπάστηκε άπ’ τό καθεστώς τής καθημερινό
τητας. "Οτι ή σωφρονιστική καθημερινότητα είναι λι
γότερο άστυνομευμένη άπό τήν καθημερινότητα τών 
πανεπιστημιακών ιδρυμάτων είναι άναμφισβήτητο. 
Εύχομαι ή άποδεικτική καί ή έκθεσή μου νά είναι, έπί
σης, πιό συγκεκριμένες. Κατά τά άλλα άς μοΰ συγχω- 
ρεθεί πού δέν έδωσα μιά πλήρη βιβλιογραφία (παρόλο 
πού έκτιμώ πώς είδα δ,τι ήταν άναγκαίο νά δώ), ή πού 
δέν μπόρεσα ίσως νά διερευνήσω έπαρκώς τό ιστορι
κό πλέγμα τής παιδείας τού Σπινόζα (παρόλο πού τό 
διάβασμα τής Madeleine Francés καί τού Kolakowski, 
κυρίως αύτών τών δυό, έπιτρέπει νά αισθάνεται κανείς 
καλά πλαισιωμένος), άς μοΰ συγχωρεθεϊ πού ίσως εύ
κολα ένέδωσα στή γοητεία τών έρμηνειών τού «χρυ
σού αιώνα» πού προτάθηκαν άπό τούς Huizinga καί 
Kossman (άλλά μέ τί νά τίς άντικαταστήσει κανείς;), 
πού μερικές φορές ένέδιδα στήν άπόλαυση τής Θέσης 
— φαινόμενο άναπόφευκτο γιά όποιον δουλεύει έξω ά
πό τήν έπιστημονική κοινότητα. Μετά άπ’ αύτό, νομί
ζω ότι ή φυλακή, τελικά, δέν έπηρεάζει τήν ποιότητα 
τής έργασίας — ούτε πρός τό καλό ούτε πρός τό κα
κό: δέν έπικαλούμαι τήν έπιείκεια τής κριτικής. Βαυ- 
καλίζομαι μάλιστα άπό μιά αύταπάτη: νά πιστεύω ότι 
ή μονα&ιά έκείνου τού καταραμένου κελιού ήταν έξί- 
σου γόνιμη μέ τή μοναϋιά τού Σπινόζα, κλεισμένου 
στό έργαστήριο τής όπτικής του.
(Φυλακές Ροβίγκο, Ρεμπίμπια, Φοσομπρόνε, Πάλμι 
καί Τράνι: 7 'Απριλίου 1979 - 7 'Απριλίου 1980).

μετάφραση: "Αγγελος Έλεφάντης
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Τέσσερις ώρες στήν Τσατίλα

"Ενα συγκλονιστικό ρεπορτάζ* 
τοϋ Ζάν Ζενέ

Κανένας, τίποτα, καμιά άφηγηματική τεχνική δέ θά 
μπορέσει νά περιγράφει έκείνους τούς έξι μήνες πού έ- 
ζησαν οί φενταγίν στά βουνά τού Τζεράς καί τού Άτ- 
ζλούν, στήν ’Ιορδανία — ’ιδιαίτερα τίς πρώτες βδομά
δες. Πολλοί άναφέρθηκαν στά γεγονότα καί στίς ήμε- 
ρομηνίες, μίλησαν γιά τίς έπιτυχίες καί τά σφάλματα 
τής ΟΑΠ. ’Ακόμα, μπορεί κανείς νά περιγράφει τή 
μυρουδιά του άέρα, τό χρώμα τ’ ουρανού, τής γής καί 
τών δέντρων, άλλά ποτέ δέ θά καταφέρει νά μεταδώ
σει έκείνη τήν άνάλαφρη μέθη, τό βάδισμα λίγο πάνω 
άπό τό έδαφος, τή λάμψη στά μάτια, τίς διάφανες 
σχέσεις τών φενταγίν όχι μόνο μεταξύ τους, άλλά καί 
μέ τούς ήγέτες τους. Κάτω άπό κείνα τά δέντρα οί 
πάντες καί τά πάντα ένιωθαν μιά άνατριχίλα, γελού
σαν, είχαν θαμπωθεί άπό μιά όλοκαίνουρια, πρωτό
γνωρη ζωή· καί σ’ αύτή τήν άνατριχίλα υπήρχε κάτι 
παράξενα σταθερό, άγρυπνο, συγκρατημένο, προφυ- 
λαγμένο, όπως κάποιος πού προσεύχεται άμίλητος. 
"Ολα άνήκαν σέ όλους, καί καθένας ήταν μόνος του 
— ή ίσως καί όχι. Έν πάση περιπτώσει, τό γέλιο έσμι
γε μέ τή σοβαρότητα. Ή  περιοχή τής ’Ιορδανίας, ό
που είχαν συγκεντρωθεί σύμφωνα μέ κάποια πολιτική 
άπόφαση, ήταν μιά περιμετρική ζωή πού ξεκινούσε ά
πό τά συριακά σύνορα κι έφτανε ώς τό Σάλτ: μιά μα
κριά λουρίδα γή άνάμεσα στόν ποταμό ’Ιορδάνη καί 
στό δρόμο Τζεράς - ’Ιρμπίντ. Αύτή ή περιοχή είχε μή
κος περίπου έξήντα χιλιόμετρα καί βάθος είκοσι — 
περιοχή όρεινή, όλο καταπράσινες βαλανιδιές, ’ιορδα
νικά χωριουδάκια καί άραιοκαλλιεργημένα χωράφια. 
Κάτω άπό τά δέντρα καί τίς καμουφλαρισμένες σκη
νές οί φενταγίν είχαν παρατάξει μονάδες πολεμιστών 
καί όπλα, έλαφρά καί ήμιβαρέα. ’Αφού έγκαταστάθη- 
κε τό πυροβολικό, πού προοριζόταν κυρίως νά άνα- 
χαιτίσει τίς έπικείμενες έπιχειρήσεις τών Ίορδανών, 
οί νεαροί στρατιώτες έπαιρναν τά όπλα, τά έλυναν γιά 
νά τά καθαρίσουν καί νά τά λαδώσουν, κι ύστερα τά

«Στήν Τσατίλα καί τή Σάμπρα μή 'Εβραίοι σφαγίασαν 
μή 'Εβραίους: τί μας νοιάζει ¿μας;»
Μεναχέμ Μπέγκιν (στήν Κνεσέτ)

συναρμολογούσαν στά γρήγορα. 'Ορισμένοι μάλιστα 
κατόρθωναν νά τά λύνουν καί νά τά συναρμολογούν 
μέ δεμένα τά μάτια, κι έτσι μπορούσαν νά δουλεύουν 
καί τή νύχτα. ’Ανάμεσα σέ κάθε στρατιώτη καί στό ό
πλο του είχε δημιουργηθεί μιά σχέση έρωτική καί μα
γική. Καθώς οί φενταγίν είχαν βγει πολύ πρόσφατα ά
πό τήν έφηβεία, τό τουφέκι, ώς όπλο, ήταν θριαμβευτι
κό σημάδι άνδρισμού καί προκαλοΰσε αίσθημα άσφά- 
λειας. 'Η έπιθετικότητα χανόταν: τό χαμόγελο ξεσκέ
παζε τά δόντια.

Τόν υπόλοιπο καιρό οί φενταγίν έπιναν τσάι, κατέ- 
κριναν τούς ήγέτες τους καί τούς πλούσιους (Παλαι
στίνιους καί άλλους), έβριζαν τό ’Ισραήλ, καί προπάν
των μιλούσαν γιά τήν έπανάσταση — τήν τωρινή καί 
τήν άμέσως έπόμενη.

Γιά μένα — κι αύτό άς μπει κάπου στόν τίτλο, κα
ταμεσής σ’ ένα άρθρο, σέ προκήρυξη — ή λέξη «Πα
λαιστίνιοι» φέρνει άμέσως στό νοΰ τούς φενταγίν σ’ έ
να πολύ συγκεκριμένο μέρος, τήν ’Ιορδανία, καί μιά 
έποχή πού μπορώ εύκολότατα νά τήν προσδιορίσω: 
’Οκτώβριος, Νοέμβριος, Δεκέμβριος 1970, καί ’Ια
νουάριος, Φεβρουάριος, Μάρτιος, ’Απρίλιος 1971. ’Ε
κεί καί τότε γνώρισα τήν Παλαιστινιακή ’Επανάστα
ση. Ή  άπόλυτη διαφάνεια τών όσων γίνονταν έκεΐ, ή 
δύναμη αυτής τής άπερίγραπτης ζωικής χαράς λέγε
ται καί όμορφιά.

Πέρασαν δέκα χρόνια καί δέν άκουσα τίποτα γι’ αύ- 
τούς, έκτός άπό τό ότι οί φενταγίν βρίσκονται πιά στό 
Λίβανο. Ό  εύρωπαϊκός τύπος μιλούσε γιά τόν παλαι
στινιακό λαό μέ έπιπολαιότητα, άκόμα καί μέ υπερο
ψία. Καί ξαφνικά: ή δυτική Βηρυτός.

Ή μαρτυρία του Ζάν Ζενέ δημοσιεύτηκε στό περιοδικό 
Revue d' Études Palestiniennes, άρ. 6, χειμώνας 1983, 
σελ. 3-19.
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'Η φωτογραφία καί ή τηλεοπτική όθόνη Εχουν μόνο 
δύο διαστάσεις: είναι άδιαπέραστες. Τά μαυρισμένα 
καί πρησμένα κουφάρια πού έπρεπε νά δρασκελίσω 
στούς δρόμους άνήκαν δλα σέ Παλαιστίνιους καί Λι- 
βανέζους: τά πόδια τους άκουμπούσαν στόν ένα τοίχο 
του δρόμου, καί τό κεφάλι τους στόν άλλο. Γιά μένα, 
καί γιά όσους κατοίκους άπόμειναν, ή κυκλοφορία 
στην Τσατίλα καί τή Σάμπρα θύμιζε «μακριά γαϊδού- 
ρα». Καμιά φορά ένα νεκρό παιδί μπορεί νά φράξει 
Εντελώς τούς δρόμους: είναι ύπερβολικά στενοί, σχε
δόν σάν χαραμάδες, καί οί νεκροί άμέτρητοι. ’Αναμ
φίβολα οι γέροι είναι πιά Εξοικειωμένοι μέ τή μυρουδιά 
τών πτωμάτων· έγώ δέν δυσφορούσα. ’Αλλά τί μύγα 
καί κακό! "Αν έκανα νά άνασηκώσω τό μαντίλι ή τήν 
άραβική Εφημερίδα άπό τό κεφάλι κάποιου νεκρού, 
τίς Ενοχλούσα όλοφάνερα. Τίς έπιανε λύσσα μέ τή χει
ρονομία μου καί έπεφταν κατά σμήνη στήν άνάποδη 
τού χεριού μου, ψάχνοντας γιά τροφή. Τό πρώτο πτώ
μα πού άντίκρισα ήταν ένας άντρας πενήντα ώς Εξήν
τα χρόνων. Λευκά μαλλιά θά σκέπαζαν τό κεφάλι 
του, άν ένα χτύπημα (τσεκουριά, καταπώς μοΰ φάνη
κε) δέν τού είχε άνοίξει τό κρανίο στά δυό· καταγής, 
δίπλα στό κεφάλι, σκόρπια μυαλά, μαυρισμένα. Τό 
κορμί κειτόταν πάνω σέ μιά λίμνη μαύρο καί πηγμένο 
αίμα. Ή  ζωστήρα λυτή, μόνο ένα κουμπί συγκροτού
σε τό παντελόνι. Τά πόδια τού πεθαμένου, άπό τό γό
νατο καί κάτω, ήταν γυμνά, μαύρα, μελανιασμένα καί 
μπλάβα: νά τόν είχαν αίφνιδιάσει μές στή νύχτα, ή μή
πως τά χαράματα; "Αραγε έτρεχε νά γλιτώσει; ΤΗταν 
πεσμένος σ’ ένα σοκάκι δεξιά άπό τή μιά είσοδο τού 
στρατοπέδου τής Τσατίλα, πού βρίσκεται άντικριστά 
στήν πρεσβεία τού Κουβέιτ. "Αραγε ή σφαγή τής Τσα
τίλα έγινε μέσα σέ ψιθύρους ή σέ άπόλυτη σιωπή, μιά 
καί οί Ίσραηλινοί, φαντάροι καί άξιωματικοί, διατεί
νονται πώς δέν άκουσαν τίποτα, δέν ύποπτεύθηκαν τό 
παραμικρό, κι άς βρίσκονταν στό κτίριο τής πρε
σβείας άπό τήν Τετάρτη τό άπόγεμα;

Ή  φωτογραφία δέν μπορεί νά άποτυπώσει τίς μύ
γες, ούτε τή λευκή καί βαριά όσμή τού θανάτου· δέν 
μπορεί νά περιγράφει τίς δρασκελιές καί τά πηδήματα 
πού υποχρεώνεσαι νά κάνεις, προχωρώντας άπό πτώ
μα σέ πτώμα.

"Αν κοιτάξεις προσεχτικά έναν πεθαμένο, γίνεται 
κάτι παράξενο: ή άπουσία ζωής σ’ αύτό τό κορμί ίσο- 
δυναμεΐ μέ πλήρη άπουσία κορμιού ή, καλύτερα, μέ ά- 
διάλειπτη υποχώρησή του· έχεις τήν Εντύπωση πώς, ά- 
κόμα κι άν πάς πολύ κοντά, δέ θά τόν άγγίζεις ποτέ. 
Αύτό συμβαίνει μόνο άν τόν παρατηρείς. 'Ωστόσο, 
άρκεΐ νά κάνεις τήν παραμικρή χειρονομία πρός τό 
μέρος του — νά σκύψεις πάνω του, νά μετακινήσεις έ
να χέρι, ένα δάχτυλο — καί ξαφνικά γίνεται έντονα 
παρών, καί σχεδόν φιλικός.

"Ερως καί θάνατος. "Οταν γράφεται μία άπό τίς δύο 
αύτές λέξεις, άμέσως φέρνει στό νοΰ τήν άλλη. "Επρε
πε νά πάω στήν Τσατίλα γιά νά καταλάβω τήν αίχρό- 
τητα τού έρωτα καί τήν αισχρότητα τού θανάτου. Καί 
στίς δύο περιπτώσεις τά κορμιά δέν έχουν πιά τίποτα 
νά κρύψουν: στάσεις, συσπάσεις, χειρονομίες, σημά
δια, άκόμα καί σιωπές, δλα άνήκουν καί στούς δύο 
κόσμους. Τό κουφάρι Ενός άντρα τριάντα ώς τριάντα 
πέντε χρόνων ήταν ξαπλωμένο μπρούμυτα. Μέ τόν ή
λιο καί μέ τήν άλχημεία τής άποσύνθεσης δλόκληρο 
τό κορμί είχε φουσκώσει, σάν μπαλόνι μέ άνθρώπινη 
μορφή· άπό τό τσίτωμα κόντευε νά σκιστεί τό παντε
λόνι στά πισινά καί τά μπούτια. Τό λίγο πού μπόρεσα 
νά δώ άπό τό πρόσωπό του ήταν μελανιασμένο καί 
μαύρο. Πιό πάνω άπό τό γόνατο, κάτω άπό τό σκι

σμένο ύφασμα, μιά πληγή στόν διπλωμένο μηρό. ’Α
φορμή τής πληγής: λόγχη, μαχαίρι, σουγιάς; Μέσα 
καί γύρω στήν πληγή, μύγες. Τό κεφάλι του ήταν με
γαλύτερο κι άπό καρπούζι — ένα δλόμαυρο καρπούζι. 
Ρώτησα πώς τόν λένε, κι ήταν μουσουλμάνος.

«Παλαιστίνιος ή Λιβανέζος;»
«Παλαιστίνιος» μοΰ άποκρίθηκε γαλλικά ένας άν

τρας καμιά σαρανταριά χρόνων. «Κοιτάξτε τί έκα
ναν!».

Τράβηξε τήν κουβέρτα άπό τά πόδια τού πεθαμέ
νου. Οί γάμπες γυμνές, μαύρες καί πρησμένες. Στά 
πόδια φορούσε μαύρες άρβύλες μέ λυμένα κορδόνια, 
καί οί άστράγαλοι ήταν δεμένοι σφιχτά μ’ ένα κομπο- 
διασμένο γερό σκοινί — φαινόταν καθαρά πώς είναι 
γερό — κάπου τρία μέτρα μακρύ, πού τό άπλωσα γιά 
νά τό φωτογραφίσει δλο ή κυρία Σ. (’Αμερικανίδα). 
Ρώτησα τόν σαραντάχρονο άν μπορώ νά δώ τό πρό
σωπο.

«Ναί, άν θέλετε· μόνο δείτε τό μόνος σας».
«Θά μέ βοηθήσετε νά γυρίσω λίγο τό κεφάλι»; ·
«”Οχι».
«Τόν έσυραν στούς δρόμους μ’ αύτό τό σκοινί»;
«Δέν ξέρω, κύριε».
«Ποιός τόν έδεσε»;
«Δέν ξέρω, κύριε».
«"Ανθρωποι τού διοικητή Χαντάντ»;
«Δέν ξέρω».
Ίσραηλινοί»;
«Δέν ξέρω».
«Φαλαγγίτες»;
«Δέν ξέρω».
'Ηταν γνωστός σας»;
«Ναί».
"Ησαστε μπροστά δταν πέθανε»;
«Ναί».
«Ποιός τόν σκότωσε»;
«Δέν ξέρω».
’Απομακρύνθηκε κάπως γρήγορα άπό κοντά μου κι 

άπό τόν νεκρό. Μέ κοίταξε μιά στιγμή άπό μακριά, κι 
ύστερα χάθηκε σ’ ένα πλαϊνό σοκάκι.

Ποιό δρόμο νά πάρω τώρα; Μέ τραβοκοποΰσαν κά
τι πενηντάρηδες, κάτι εικοσάχρονοι νεαροί καί δυό 
τρεις γριές μουσουλμάνες· είχα τήν Εντύπωση πώς βρί
σκομαι στόν άξονα τού τροχού Ενός πηδάλιου πού οί 
άχτίνες του ήταν Εκατοντάδες πεθαμένοι.

Σ’ αύτό άκριβώς τό σημείο τού γραφτού, σημειώνω 
τό Εξής, χωρίς νά πολυξέρω τό γιατί: «Οί Γάλλοι χρη
σιμοποιούν συχνά τή σαχλή έκφραση «βρομοδουλειά»· 
έ, λοιπόν, δπως ό ίσραηλινός στρατός έκανε τή «βρο
μοδουλειά» του μέ τούς φαλαγγίτες ή μέ τούς όπαδούς 
τούς Χαντάντ, έτσι καί οί Εργατικοί άφησαν τή Λι- 
κούντ (τό κυβερνών κόμμα), τόν Μπέγκιν, τόν Σαρόν 
καί τόν Σαμίρ νά τελειώσουν τή «βρομοδουλειά» 
τους. ’Αναφέρω τά λόγια τού Ρ., Παλαιστίνιου δημο
σιογράφου στή Βηρυττό, Κυριακή 19 τού Σεπτέμβρη.

Ένώ βρίσκομαι άνάμεσα σ’ αύτά τά φριχτά βασανι
σμένα θύματα, τό μυαλό μου δέν Εννοεί νά ξεκολλήσει 
άπ’ αύτό τό άόρατο όραμα: πώς ήταν ό βασανιστής 
τους; Ποιός ήταν ό βασανιστής τους; Τόν βλέπω καί 
δέν τόν βλέπω. Είναι σάν νά τόν έχω μπροστά μου, κι 
δμως ή μόνη μορφή πού θά άποκτήσει ποτέ του είναι 
δλα δσα σχεδιάζουν οί στάσεις, οί θέσεις, οί γελοίες 
χειρονομίες τών νεκρών πού Εξακολουθούν νά βασανί
ζονται άπό πλήθος μύγες μές στόν ήλιο.

’Αφού οί ’Αμερικανοί πεζοναύτες, οί Γάλλοι άλεξι- 
πτωτιστές καί οί ’Ιταλοί βερσαλιέροι, πού άποτελοΰ- 
σαν τήν ειρηνευτική δύναμη στό Λίβανο, έφυγαν έτσι -
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γρήγορα (οί ’Ιταλοί, πού έφτασαν μέ καράβι καί καθυ
στερημένοι κατά δύο μέρες, άποχώρησαν μέ άερο- 
σκάφη «'Ηρακλής»!), μία μέρα ή τριάντα έξι ώρες 
πρίν άπό τήν έπίσημα καθορισμένη άναχώρησή τους 
— άφοϋ έφυγαν έτσι γρήγορα, παραμονή τής δολοφο
νίας τού Μπεσίρ Τζεμαγιέλ, σάν νά ’θελαν νά γλυτώ
σουν, τότε μήπως έχουν πράγματι δίκιο οί Παλαιστί
νιοι πού άναρωτιοϋνται μήπως ειδοποιήθηκαν ’Αμερι
κανοί, Γάλλοι καί ’Ιταλοί νά ξεκουμπιστοΰν έν μεγα- 
λοπρεπεία, γιά νά μή φανούν άνακατεμένοι στήν άνα- 
τίναξη τού οίκου των Φαλαγγιτών;

Τό γεγονός είναι πώς έφυγαν καί γρήγορα καί νω
ρίς. Τό ’Ισραήλ περηφανεύεται γιά τήν άποτελεσματι- 
κότητά του στή μάχη, γιά τή λεπτομερή προετοιμασία 
τών έπιχειρήσεών του, γιά τήν έπιδεξιότητά του νά έπ- 
πωφελεΐται άπό τίς περιστάσεις, νά δημιουργεί κατα
στάσεις. 'Οπότε, έχουμε καί λέμε: ή ΟΑΠ έγκαταλεί- 
πει ένδοξα τή Βηρυτό μέ ένα έλληνικό καράβι καί πο- 
λυεθνή νηοπομπή. Ό  Μπεσίρ, πού κρύβεται όπως 
μπορεί, έπισκέπτεται τόν Μπέγκιν στό ’Ισραήλ. Ή  
τριεθνής ειρηνευτική δύναμη (τού άμερικανικοΰ, τού 
γαλλικού καί τού Ιταλικού στρατού) άναχωρεΐ τή Δευ
τέρα. Τήν Τρίτη δολοφονείται δ Μπεσίρ. Τήν Τετάρτη 
τό πρωί μπαίνει ό Τσαχάλ στή δυτική Βηρυτό. Τό 
πρωί τής κηδείας τού Μπεσίρ οί Ίσραηλινοί στρατιώ
τες, έρχόμενοι άπό τό λιμάνι, άνέβαιναν πρός τή Βη
ρυτό. Κοιτώντας τους μέ κιάλια άπό τό όγδοο πάτωμα 
τού σπιτιού μου, τούς έβλεπα νά έρχονται έφ’ ένός ζυ
γού — μιά άτέλειωτη, μακρινή γραμμή. ’Απορούσα 
πού δέν έγινε τίποτα, γιατί ένα καλό τηλεβόλο μπο
ρούσε νά τούς ξεκάνει όλους. 'Η φήμη γιά τήν άγριό- 
τητά τους προπορευόταν.

Καί ξοπίσω τους έρχονταν τά τάνκς· κι ύστερα τά 
τζίπ.

Κουρασμένοι άπό τή μακρινή πρωινή πορεία, στά
θηκαν έξω άπό τή γαλλική πρεσβεία, άφήνοντας τά 
τάνκς νά προχωρήσουν ίσια καί νά μποΰν στή Χάμρα. 
Οί στρατιώτες κάθονται άνά δέκα μέτρα στό πεζοδρό
μιο, μέ τό όπλο προτεταμένο καί τή ράχη άκουμπι- 
σμένη στόν τοίχο τής πρεσβείας. ’Αρκετά ψηλόκορ- 
μοι — μοΰ μοιάζουν δίποδες βόες.

«Τό ’Ισραήλ δεσμεύτηκε μπροστά στόν ’Αμερικανό 
άπεσταλμένο Χαμπίμπ νά μήν πατήσει τό πόδι του 
στή δυτική Βηρυτό, καί κυρίως νά σεβαστεί τόν άμα
χο πληθυσμό στά παλαιστινιακά στρατόπεδα. Ό  Ά- 
ραφάτ έχει άκόμα τήν έπιστολή όπου δ Ρέηγκαν τού 
δίνει τήν ίδια ύπόσχεση. Ό  Χαμπίμπ ύποσχέθηκε 
στόν ’ Αραφάτ ότι τό ’Ισραήλ θά άφήσει έλεύθερους έν- 
νιά χιλιάδες αιχμαλώτους. Τήν Πέμπτη άρχίζουν οί 
σφαγές στήν Τσατίλα καί τή Σάμπρα. Τό «λουτρό αί
ματος» πού δήθεν θά τό άπέφευγε τό ’Ισραήλ, έπανα- 
φέροντας τήν τάξη στά στρατόπεδα!..» μοΰ είπε ένας 
Λιβανέζος συγγραφέας.

«Τό ’Ισραήλ θά άποτινάξει εύκολα όλες τίς κατηγο
ρίες. "Ηδη, σέ όλες τίς ευρωπαϊκές έφημερίδες, οί δη
μοσιογράφοι προσπαθούν νά τό βγάλουν άθώο: κανέ
νας δέ θά βρεθεί νά πει πώς μιλούσαν έβραϊκά στήν 
Τσατίλα τό βράδυ τής Πέμπτης πρός τήν Παρασκευή 
καί τής Παρασκευής πρός τό Σάββατο» μοΰ είπε ένας 
άλλος Λιβανέζος.

'Η Παλαιστίνια γυναίκα — γιατί δέν μπορούσα νά 
φύγω άπό τήν Τσατίλα χωρίς νά προχωρήσω άπό πτώ
μα σέ πτώμα, κι αυτή ή μακάβρια τυφλόμυγα μοιραία 
θά κατέληγε στό έξής καταπληκτικό: ή Τσατίλα καί ή 
Σάμπρα ισοπεδώθηκαν ύστερα άπό πολύνεκρες μάχες 
μέ τόν Οικοδομικό ’Οργανισμό, γιά νά άνοικοδομηθεί

αύτό τό έπίπεδο νεκροταφείο — ή Παλαιστίνια γυναί
κα έπρεπε νά είναι ήλικιωμένη, γιατί είχε γκρίζα μαλ
λιά. Ή ταν ξαπλωμένη άνάσκελα, άκουμπισμένη, ή 
παρατημένη, πάνω σέ πέτρες, σέ τούβλα, σέ στραβω
μένα σίδερα: άβολα. Στήν άρχή άπόρησα μέ ένα πε
ρίεργο σιρίτι άπό σκοινί καί ύφασμα, πήγαινε άπό τόν 
ένα καρπό τού χεριού στόν άλλο, κρατώντας άπλωμέ- 
να τά δυό χέρια, δριζόντια, σάν νά ήταν καρφωμένα 
πάνω σέ σταυρό. Τό πρόσωπό της ήταν μαύρο καί 
πρησμένο, στραμμένο στόν ουρανό, τό στόμα της ά- 
νοιχτό, κατάμαυρο άπ’ τή μύγα, μέ δόντια πού μοΰ 
φάνηκαν κάτασπρα — πρόσωπο χωρίς τήν παραμι
κρή σύσπαση, είτε γιά νά μορφάσει, είτε γιά νά χαμο
γελάσει ή νά βγάλει ένα σιωπηλό καί μακρόσυρτο 
ουρλιαχτό. Φορούσε μαύρες λινές κάλτσες, φόρεμα 
μέ ρόζ καί γκρίζα λουλούδια, έλαφρά άνασηκωμένο ή 
πολύ κοντό, δέν ξέρω, δείχνοντας τίς μαύρες καί πρη
σμένες γάμπες πάντοτε μέ μελανές πιτσιλιές, άντί- 
στοιχες μέ τούς μελανούς καί μπλάβους λεκέδες στά 
μάγουλα. ’Εκχυμώσεις, ή φυσική συνέπεια τού σαπί
σματος στόν ήλιο;

«Μήπως τή χτύπησαν μέ κοντακιές»;
«Κοιτάξτε, κύριε, προσέξτε τά χέρια της»!
Δέν τά είχα προσέξει. Τά δάχτυλα τών δύο χεριών 

ήταν τεντωμένα άνοιχτά, καί τά δέκα δάχτυλα ήταν 
κομμένα σάν άπό κλαδευτήρι. Στρατιώτες, γελώντας 
σάν παιδιά καί τραγουδώντας χαρούμενοι, πρέπει νά 
διασκέδασαν άνακαλύπτοντας αύτό τό κλαδευτήρι — 
καί χρησιμοποιώντας το.

«Κοιτάξτε, κύριε»!
Τά άκροδάχτυλα, μαζί μέ τά νύχια, ήταν πεσμένα 

μές στά χώματα. Ό  νεαρός πού μοΰ έδειχνε μέ άπόλυ- 
τη φυσικότητα, χωρίς καμία έμφαση, τό μαρτύριο τών 
πεθαμένων, άπλωσε ήρεμα ένα πανί πάνω στό πρόσω
πο καί στά χέρια τής Παλαιστίνιας, κι ένα χασαπό
χαρτο στά πόδια της. Ξεχώριζα πιά μόνο έναν πάνινο, 
γκριζορόδινο σωρό, μέ ένα σύννεφο μύγες άπό πάνω.

Τρεις νεαροί μέ έσυραν σ’ ένα σοκάκι.
«Μπείτε έσείς, κύριε· έμεΐς θά περιμένουμε άπέξω».
Μπήκα στά έρείπια ένός δίπατου σπιτιού. Τό πρώτο 

δωμάτιο ήταν ήσυχο, άκόμα κι εύχάριστο — μιά άπό- 
πειρα εύτυχίας, ίσως καί μιά έφικτή ευτυχία καμωμέ
νη μέ τά άπομεινάρια τού σπιτιού, μέ τό μουχλιασμένο 
κομμάτι τού γκρεμισμένου τοίχου, μέ τρεις πολυθρό
νες, όπως νόμισα στήν άρχή (στήν πραγματικότητα, 
τρία καθίσματα αύτοκινήτου, Ισως άπό κάποια κατε- 
στραμένη Μερσεντές), έναν καναπέ μέ μαξιλάρια λου
λουδάτα σέ κραυγαλέα χρώματα καί στιλιζαρισμένα 
σχέδια, ένα βουβό ραδιοφωνάκι, δυό σβηστά κηροπή
για. Δωμάτιο άρκετά γαλήνιο, κι άς ήταν στρωμένο 
μέ κάλυκες... Μιά πόρτα βρόντηξε, σάν νά φύσηξε άέ- 
ρας. Πατώντας πάνω στούς κάλυκες, προχώρησα κ ι " 
έσπρωξα τήν πόρτα πού όδηγοΰσε στό άλλο δωμάτιο, 
άλλά χρειάστηκε νά βάλω δύναμη: τό τακούνι μιας 
άρβύλας δέ μέ άφηνε νά περάσω μέσα — τό τακούνι 
τής άρβύλας ένός κουφαριού ξαπλωμένου άνάσκελα, 
δίπλα σέ άλλα δύο άντρικά κουφάρια, πεσμένα τά 
μπρούμυτα πάνω σέ ένα άλλο στρώμα χάλκινους κά
λυκες. Πολλές φορές κόντεψα νά σωριαστώ γλι
στρώντας πάνω στούς άδειους κάλυκες.

Στό βάθος αύτοΰ τού δωματίου βρισκόταν μιά άλλη 
πόρτα, χωρίς κλειδωνιά καί σύρτη. Δρασκέλισα τά 
κουφάρια σάν νά πηδούσα βάραθρα. Στό τρίτο δωμά
τιο ύπήρχε ένα κρεβάτι, καί στό κρεβάτι βρίσκονταν 
τέσσερα άντρικά κουφάρια, τό ’να πάνω στό άλλο, 
λές καί καθένας φρόντιζε νά προφυλάξει τόν άποκάτω
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ή σάν νά τούς έπιασε έρωτικός όργασμός πάνω στήν 
άποσύνθεση. Αύτός 6 σωρός προστατευτικές άσπίδες 
μύριζε έντονα, μά δχι δυσάρεστα. Φαίνεται πώς ή μυ
ρουδιά κι οί μύγες μέ είχαν συνηθίσει. Δέν ένοχλούσα 
τίποτα πιά μέσα σ’ έκείνα τά έρείπια καί σ’ έκείνη τή 
γαλήνη.

«Πέμπτη, Παρασκευή, Σάββατο: τρεις νύχτες δέ 
βρέθηκε κανείς νά τούς ξενυχτίσει» σκεφτόμουν.

Κι όμως είχα τήν έντύπωση πώς κάποιος πέρασε 
πρίν άπό μένα καί μετά τό θάνατό τους... Οί τρεις νεα
ροί μέ περίμεναν άρκετά πιό κάτω, μ’ ένα μαντίλι στά 
ρουθούνια.

’Ακριβώς τότε, βγαίνοντας άπ’ τό σπίτι, έπαθα κάτι 
σάν ξαφνική καί έλαφρά κρίση τρέλας πού μέ έκανε 
σχεδόν νά χαμογελάσω. Είπα μέσα μου πώς άπο- 
κλείεται νά βρεθούν ποτέ άρκετές σανίδες καί μαραγ
κοί γιά νά φτιαχτούν τά φέρετρα. ’Αλλά γιατί φέρε
τρα; Οί νεκροί ήταν όλοι μουσουλμάνοι: τούς ράβουν 
σέ σάβανο. Πόσες πήχες ύφασμα θά χρειάζονταν γιά 
νά σαβανώσουν τόσους νεκρούς; Καί πόσες προσευ
χές; Συνειδητοποίησα πώς έκεΐνο πού έλειπε σ’ αυτό 
τό μέρος ήταν τό μοιρολόι.

«’Ελάτε, κύριε, κάντε γρήγορα»!
Αυτή ή ξαφνική καί έντελώς στιγμιαία τρέλα, πού 

μέ έκανε νά υπολογίζω πήχες λευκό πανί, έδωσε στό 
βάδισμά μου μιά ζωηράδα σχεδόν εύθυμη, ίσως έπειδή 
θυμήθηκα τά λόγια μιας Παλαιστίνιας φίλης, πού μοΰ 
είχε πει τήν προηγούμενη μέοα:

«Περίμενα νά μοΰ φέρουν τά κλειδιά (ποιά κλειδιά; 
τού αύτοκινήτου, τού σπιτιού της; άπλώς καί μόνο εί
πε τή λέξη κλειδιά), κι είδα έναν γέρο νά περνάει τρέ
χοντος. Πού πας; τού λέω. Νά βρω κανέναν γιά βοή
θεια. Είμαι δ νεκροθάφτης. Βομβάρδισαν τό νεκροτα
φείο καί τά κόκαλα τών πεθαμένων τινάχτηκαν στόν 
άέρα. Πρέπει νά βοηθήσει κάποιος νά μαζέψω τά κό
καλα».

Αυτή ή φίλη είναι, θαρρώ, χριστιανή. ’Ακόμα, μοΰ 
είπε:

«"Οταν μέ τό βομβαρδισμό σκοτώθηκαν διακόσια 
πενήντα άτομα, είχαμε μόνο μία κάσα. Οί άντρες πή
γαν κι έσκαψαν έναν δμαδικό τάφο στό νεκροταφείο 
τής όρθόδοξης έκκλησίας. Γέμιζαν τήν κάσα δσο έ
παιρνε καί πήγαιναν καί τήν άδειαζαν. Πηγαινοέρχον
ταν κάτω άπό τίς βόμβες, ξεφορτώνοντας δπως δπως 
τά πτώματα καί τά σκόρπια μέλη».

Έπί τρεις μήνες τά χέρια είχαν διπλή λειτουργία: τή 
μέρα, νά πιάνουν καί νά άγγίζουν- τή νύχτα, νά βλέ
πουν. Οί διακοπές τού ήλεκτρικοΰ σέ άνάγκαζαν νά 
μάθεις αύτό τό τυφλό σύστημα, δπως καί νά άνεβαί- 
νεις δυό καί τρεις φορές τή μέρα τήν άπότομη μαρμά
ρινη σκάλα — όχτώ πατώματα. "Επρεπε νά γεμίσεις 
νερό δλα τά ύπάρχοντα σκεύη τού σπιτιού. Τό τηλέ
φωνο κόπηκε μόλις μπήκαν στή ΒηρυτόοΓΙσραηλινοί 
στρατιώτες, καί μαζί τους οί έβρα'ίκές έπιγραφές. ’Α
ποκλείστηκαν δλοι οί δρόμοι γύρω άπό τή Βηρυτό. Τά 
τάνκς Μερκέμπα δέ σταματούσαν καθόλου, δείχνον
τας πώς έλέγχουν δλη τήν πόλη, άλλά μάντευες πώς 
οί έπιβάτες τους ήταν τρομοκρατημένοι μή γίνουν τά 
τάνκς μόνιμος στόχος. Σίγουρα έτρεμαν τή δραστη
ριότητα τών μαρονιτών καί τών φενταγίν πού είχαν ά- 
πομείνει στούς τομείς τής δυτικής Βηρυτού.

Τήν έπομένη τής εισόδου τού ίσραηλινοΰ στρατού, 
ήμαστε δλοι αιχμάλωτοι, καί μοΰ φάνηκε πώς οί εισ
βολείς προκαλοΰσαν μάλλον περιφρόνηση παρά φό
βο, σιχασιά παρά τρόμο. Κανένας στρατιώτης δέ γε
λούσε, δέ χαμογελούσε κάν. Σίγουρα έδώ δέν τούς 
ύποδέχονταν μέ βροχή άπό ρύζι καί λουλούδια...

Άφότου άποκλείστηκαν οί δρόμοι, βουβάθηκε τό 
τηλέφωνο καί κόπηκε ή έπικοινωνία μέ τόν υπόλοιπο 
κόσμο, πρώτη φορά στή ζωή μου ένιωσα νά γίνομαι 
Παλαιστίνιος ώς τό κόκαλο καί νά μισώ τό ’Ισραήλ.

Στό ’Αθλητικό Κέντρο, κόντά στό δρόμο Βηρυτού - 
Δαμασκού, σ’ ένα στάδιο ήδη μισοκατεστραμμένο ά
πό τό σφυροκόπημα τής άεροπορίας, οί Διβανέζοι πα
ραδίδουν στούς Ίσραηλινούς άξιωματικούς σωρούς 
δπλα — προφανώς δλα κατεστραμμένα έπίτηδες.

Στό διαμέρισμα δπου μένω καθένας έχει καί τό ρα
διόφωνό του. Άκοΰμε Ράδιο Κατάεμπ, Ράδιο Μοραμ- 
πιτούν, Ράδιο Άμμάν, Ράδιο Ιερουσαλήμ (στά γαλλι
κά), Ράδιο Λίβανο. Σίγουρα τό ίδιο γίνεται σέ κάθε 
διαμέρισμα.

«Μέ τό ’Ισραήλ μάς συνδέουν πολλά κοινά ρεύματα 
πού μάς φέρνουν βόμβες, άριιατα μάχης, στρατιώτες, 
φρούτα, λαχανικά- παίρνουν στήν Παλαιστίνη τούς 
στρατιώτες μας, τά παιδιά μας — ένα άσταμάτητο 
πηγαινέλα πού δέ σταματάει πιά, άφοΰ, καταπώς λένε 
οί ίδιοι, έχουμε συνδεθεί άπό τήν έποχή τού ’Αβραάμ, 
μέ τό γένος του, μέ τή γλώσσα του, μέ τήν κοινή κατα
γωγή μας... Κοντολογίς, εισβάλλουν στόν τόπο μας μέ 
τό έτσι θέλω, μάς ταΐζουν, μάς πατούν στό λαιμό, κι 
άποπάνω θέλουν νά μάς φιλήσουν. Λένε πώς είμαστε 
ξαδέρφια. Τούς κακοφάνηκε πού τούς γυρίσαμε τήν 
πλάτη. Πρέπει νά ’ναι έξαλλοι καί μ’ έμάς καί μέ τόν 
έαυτό τους» (ένας Παλαιστίνιος φενταγίν).I

Δέν είναι μικρός μπελάς νά ύποστηρίξεις πώς οί έ- 
παναστάτες έχουν μιά ξεχωριστή, δική τους όμορφιά. 
Γνωρίζουμε — υποθέτουμε — δτι τά παιδιά καί οί έφη
βοι πού ζούν σέ περιβάλλον μέ μακρινό καί βαρύ πα
ρελθόν, έχουν στό πρόσωπο, στό κορμί, στίς κινήσεις 
καί στό βλέμμα μιά όμορφιά παραπλήσια μέ τήν ό
μορφιά τών φενταγίν. Ή  έξήγηση ίσως νά είναι ή έξής: 
μέ τήν παραβίαση τών πανάρχαιων νόμων, μιά νέα έ- 
λευθερία άνοίγει τό δρόμο της μέσα άπό τά ξεραμένα 
δέρματα, καί οί πατεράδες ή οί παππούδες δύσκολα 
θά σβήσουν αυτή τή φλόγα στό βλέμμα, δύσκολα θά ύ- 
ποτάξουν αύτό τό σφυροκόπημα άπό τό άτίθασο αίμα 
στίς φλέβες.

Στίς παλαιστινιακές βάσεις, τήν άνοιξη τού 1971, ή 
όμορφιά ήταν διάχυτη σ’ ένα δάσος ζωντανεμένο άπό 
τήν έλευθερία τών φενταγίν. Στά στρατόπεδα υπήρχε 
μιά διαφορετική όμορφιά, λιγότερο έκδηλωμένη, πού 
όφειλόταν στήν έπικράτηση τών γυναικών καί τών 
παιδιών. Τά στρατόπεδα δέχονταν κάτι σάν φέγγος ά
πό τίς πολεμικές βάσεις, καί θά χρειαζόταν μακριά 
καί πολύπλοκη συζήτηση γιά έξηγήσει κανείς τήν|ά- 
κτινοβολία τών γυναικών. Οί Παλαιστίνιες γυναίκες, 
περισσότερο κι άπό τούς άντρες, περισσότερο κι άπό 
τούς μαχόμενους φενταγίν, φαίνονταν δυνατές καί ά
ξιες νά στηρίξουν τήν άντίσταση καί νά δεχτούν τίς 
καινοτομίες μιάς έπανάστασης. Είχαν ήδη παραβιά
σει τά πατροπαράδοτα έθιμα: κοιτούσαν τούς άντρες 
κατάματα, άρνιόνταν νά φορέσουν φερετζέ, πολλές 
φορές άφηναν τά μαλλιά τους έντελώς άκάλυπτα, μι
λούσαν μέ σταθερή φωνή. Τό πιό μικρό καί τό πιό πε
ζό βήμα τους ήταν κομμάτι μιάς σίγουρης πορείας γιά 
μιά νέα, συνεπώς άγνωστη, τάξη πραγμάτων, δπου ή 
άπελευθέρωση ήταν γι’ αυτές σάν ένα θεσπέσιο λου
τρό καί γιά τούς άντρες τους μιά περηφάνια έκθαμβω- 
τική. ΤΗταν έτοιμες νά γίνουν σύζυγοι καί μαζί μανά
δες ήρώων, δπως είχαν ήδη γίνει γιά τούς άντρες τους.

Στά δάση τού Άτζλούν οί φενταγίν ίσως όνειρεύον- 
ταν τά κορίτσια, ή μάλλον καθένας σχεδίαζε — ή καί -
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Επλαθε μέ χίς χειρονομίες του — Ενα κορίτσι κολλημέ
νο πάνω του, έξοΰ κι έκείνη ή χάρη καί ή δύναμη (καί 
τά χαρούμενα γέλια) των μαχητών φενταγίν. Βρισκό
μασταν στήν άκρη του δάσους μιας προεπαναστατι
κής περιόδου, καί πλέαμε σ’ έναν άπροσδιόριστο αι
σθησιασμό. Ή  πάχνη πού ξύλιαζε κάθε χειρονομία, 
ταυτόχρονα τήν άπάλυνε.

Καθημερινά, έπί ένα μήνα, πάντοτε στό Άτζλούν, έ
βλεπα μιάν άδύνατη μά γερή γυναίκα νά κάθεται στό 
κρύο, κάτω άπό τά δέντρα καί μπροστά άπό τό φυλά
κιο, ένα προχειροχτισμένο οίκημα· καθόταν πάντοτε 
άνακούρκουδα, όπως οΐ ’Ινδιάνοι τών "Ανδεων, δρι- 
σμένοι ’Αφρικανοί μαύροι, οί Άνέγγιχτοι τού Τόκιο ή 
οΐ Τσιγγάνοι σέ κάποιο παζάρι: έτοιμη νά τρέξει μόλις 
φανεί κίνδυνος. Περίμενε ξιπόλητη, φορώντας τό μαύ
ρο της φουστάνι μέ τά σιρίτια στόν ποδόγύρο καί στά 
μανίκια. Τό πρόσωπό της ήταν σοβαρό, μά όχι 
κατσουφιασμένο· κουρασμένο, μά όχι άποσταμένο. 
Ό  ύπεύθυνος τής μονάδας ταχτοποιούσε ένα σχεδόν 
γυμνό καμαράκι, κι ύστερα τής έκανε νόημα νά κλει
δώσει, καί σέ λίγο ξανάβγαινε, χωρίς νά πει λέξη, χω
ρίς μισό χαμόγελο καί τραβούσε γραμμή στό Τζεράς, 
στό στρατόπεδο τής Μπεκά, πατώντας χάμω μέ τά 
γυμνά της πέλματα. "Ηξερα ότι, μόλις έμπαινε σ’ έ- 
κεΐνο τό καμαράκι, έβγαζε τή μιά μετά τήν άλλη τίς 
δυό φούστες της, τραβούσε δλα τά φάκελα καί τά 
γράμματα πού είχε ράψει στίς φόδρες, τά ’κάνε δέμα 
καί χτυπούσε άπαλά τήν πόρτα. "Εδινε τά γράμματα 
στόν υπεύθυνο, έβγαινε καί έφευγε, χωρίς νά άκουστεί 
ή φωνή της. Τήν άλλη μέρα ξαναρχόταν.

"Αλλες γυναίκες, πιό ηλικιωμένες άπ’ αύτήν, γελού
σαν μέ τίς τρεις καπνισμένες πέτρες, τήν έστία τους, 
πού τίς έδειχναν, έκεΐ πάνω στό Τζεμπέλ Χουσεΐν 
(Άμμάν), κι έλεγαν: «Νά τό σπιτικό μας»· μέ παιδική 
φωνή μοΰ ’δειγναν τίς τρεις πέτρες, καί καμιά φορά 
τήν άναμμένη φωτιά, γελώντας: «Νταρνά». Αυτές οΐ 
γερόντισσες δέ συμμετείχαν στήν Επανάσταση, ούτε 
στήν άντίσταση τών Παλαιστινίων: άντιπροσώπευαν 
τή χαρά πού δέν έλπίζει πιά σέ τίποτα. Πάνω τους, ό 
ήλιος συνέχιζε τήν κυκλική του πορεία. Τό χέρι ή τό. 
τεντωμένο δάχτυλο πρόβαλε έναν όλοένα πιό Ισχνό ί
σκιο στό χώμα. ’Αλλά ποιό χώμα; Ίορδανικό — σύμ
φωνα μέ έναν πολιτικό καί διοικητικό μύθο τής Γαλ
λίας, τής ’Αγγλίας, τής Τουρκίας, τής ’Αμερικής... 
«'Η χαρά πού δέν Ελπίζει πιά σέ τίποτα» — ή πιό εύθυ
μη, Επειδή είναι ή πιό άπελπισμένη. Οί γερόντισσες Ε
ξακολουθούσαν^ βλέπουν μιά Παλαιστίνη πού δέν υ
πήρχε πιά δταν Εκείνες ήταν ήδη Εξήντα χρόνων, άλ- 
λά Επιτέλους είχαν χώμα νά πατούν. Δέν ήταν ούτε ά
πό πάνω ούτε άπό κάτω του, άλλά σ’ ένα άνησυχητικό 
μεσοδιάστημα δπου ή παραμικρή κίνηση μπορεί νά 
ήταν λανθασμένη. "Αραγε κάτω άπό τά γυμνά πέλμα
τα αυτών τών δγδοντάχρονων καί άπίστευτα Επιβλητι
κών γυναικών ήταν γερό τό έδαφος; "Οσο πήγαινε, τό
σο λιγότερο, άλήθεια, φαινόταν. "Οταν, κάτω άπό τίς 
ίσραηλινές άπειλές, Εγκατέλειψαν τή Χεβρώνα, ή γή Ε
δώ έμοιαζε στέρεη, δλοι ένιωσαν άνάλαφροι κι 
άνακουφισμένοι· ή άραβική γλώσσα μετείχε στόν αι
σθησιασμό τού περίγυρου. Ό  καιρός περνούσε, καί 
τούτη ή γή πρέπει νά κατάλαβε πώς οί Παλαιστίνιοι ή
ταν όλοένα λιγότερο άνεκτοί, τήν ίδια στιγμή πού αύ- 
τοί οί Παλαιστίνιοι, αύτοί οί άγρότες, άνακάλυπταν τή 
μετακίνηση, τήν πορεία, τήν τρεχάλα, τό παιχνίδι τών 
’ιδεών πού μοιράζονταν καθημερινά σάν τά χαρτιά τής 
τράπουλας, τά δπλα — λυμένα, συναρμολογημένα, 
χρησιμοποιημένα. Κάθε γυναίκα παίρνει μέ τή σειρά

τό λόγο. Γελούν. Νά τί λέει μία:
«"Ηρωες, σοΰ λέει ό άλλος! Κουραφέξαλα! Έγώ 

γέννησα πέντ’ έξι άπό δαύτους, τούς ξεσκάτισα, τούς 
μελάνιασα τά πισινά, καί τώρα μοΰ βγήκαν στά βου
νά. Ξέρω τί άξίζουν, καί μπορώ νά σοΰ φτιάξω δσους 
θέλεις».

Στόν πάντοτε γαλανό ούρανό ό ήλιος συμπλήρωσε 
τήν καμπύλη του, άλλά έχει άκόμα ζέστη. Αύτός ό γυ
ναικείος χορός τραγωδίας άναπολεΐ καί ταυτόχρονα 
φαντάζεται. Γιά νά γίνουν πιό Εκφραστικές, σηκώνουν 
τό δείχτη τού χεριού στό τέλος μιας περιόδου καί τονί
ζουν τά σύμφωνα. "Αν τυχόν περνούσε άπό κεΐ κάνας 
Ίορδανός φαντάρος, θά έμενε μαγεμένος: στό ρυθμό 
τών φράσεων θά άναγνώριζε τό ρυθμό τών βεδουίνι- 
κων χορών. "Αν ένας Ίσραηλινός φαντάρος έβλεπε 
αύτές τίς θεές, θά άδειαζε άμίλητος στό κρανίο τους 
μιά ριπή μυδραλιοβόλου.

Έδώ, στά Ερείπια τής Τσατίλα, δέν υπάρχει πιά τί
ποτα. Κάτι άμίλητες γριές πού κλείνονται άμέσως πΰ 
σω άπό μιά πόρτα μ’ ένα καρφωμένο άσπρο κουρελό- 
πανο. ’Αργότερα, στή Δαμασκό, θά συναντήσω δρι- 
σμένους πολύ νέους φενταγίν.

Επιλέγει κανείς μιά προνομιούχα κοινότητα (άν δέν 
έχει γεννηθεί στούς κόλπους της) χωρίς νά αιτιολογεί 
τήν ένταξή του — δχι πώς δέν παίζει ρόλο καί τό πλη
γωμένο δίκιο, μόνο πού αύτό τό δίκιο καί ή ύποστήρι- 
ξη στήν κοινότητα όφείλεται σέ μιάν αίσθηματική, ί
σως καί αισθητηριακή, αισθησιακή έλξη: είμαι Γάλ
λος, άλλά ύποστηρίζω άπόλυτα, άκριτα, τούς Παλαι
στίνιους. "Εχουν όλο τό δίκιο μέ τό μέρος τους, μιά 
καί τούς άγαπώ. ’Αλλά θά τούς άγαποΰσα άν ή άδικία 
δέν τούς έκανε περιπλανώμενο λαό;

Σ’ αύτό τό κομμάτι πού Εξακολουθεί νά λέγεται Δυ
τικός Τομέας τής Βηρυτού, σχεδόν δλα τά κτίρια έ- 
χχιυν πάθει ζημιές. Τά περισσότερα έχουν κατακαθίσει 
μέ πολλούς καί διάφορους τρόπους: άλλοτε σάν κομ
μάτι «μιλφέιγ» πού τό πατίκωσε ένας γιγάντιος, άδιά- 
φορος καί άπληστος Κίνγκ Κόνγκ, άλλοτε τά τρία ή 
τέσσερα τελευταία πατώματα γίνονται μιά πολύ κομ
ψή φυσαρμόνικα, κάτι σάν λιβανέζικος άρχιτεκτονι- 
κός πλισές. ”Αν κάποια πρόσοψη είναι άθιχτη, κάντε 
τό γύρο τού σπιτιού: οί άλλες πλευρές σίγουρα έχουν 
χτυπηθεί. Ά ν  καί οί τέσσερις πλευρές δέν έχουν ρωγ
μές, τότε ή βόμβα τού άεροπλάνου έπεσε στό κέντρο: 
τό κλιμακοστάσιο μέ τόν άνελκυστήρα είναι πιά ένα 
βαθύ πηγάδι.

Στή δυτική Βηρυτό, μετά τήν άφιξη τών Ίσραηλι- 
νών, ή Σ. μοΰ λέει: «Είχε νυχτώσει — θά ’ταν Εφτά ή ώ
ρα τό άπόβραδο. Ξαφνικά άκούγεται σαματάς άπό σι
δερικά, πολλά σιδερικά. "Ολοι, ή άδελφή μου, ό γαμ
πρός μου κι έγώ, τρέξαμε στό μπαλκόνι. "Εξω, πίσσα 
σκοτάδι. Πού καί πού κάτι σάν άστραπή σέ λιγότερο 
άπό Εκατό μέτρα. Ξέρεις, σχεδόν άπέναντί μας είναι 
κάποιο ίσραηλινό διοικητήριο: τέσσερα τάνκς, ένα 
σπίτι κατειλημμένο άπό στρατιώτες καί άξιωματι- 
κούς, φρουρά. Νύχτα. Κι ό σαματάς άπό σιδερικά δλο 
καί πλησιάζει. Κι Εκείνες οί περίεργες άστραπές: κάτι 
φωτεινά δαυλιά. Καί καμιά πενηνταριά πιτσιρίκια γύ
ρω στά δεκατρία, πού χτυπούσαν κάτι μικρά σιδερέ
νια μπιντόνια μέ πέτρες, μέ σφυριά, μέ δ,τι βρέθηκε. 
Καί φώναζαν πολύ ρυθμικά: Λά Ιλάχ ΐλλ’ ’Αλλάχ· λά 
Κατάεμπ ούά λά γιαχούντ ("Ενας θεός ύπάρχει, δ 
’Αλλάχ· κάτω οί Κατάεμπ, κάτω οί Εβραίοι)».

Ό  X. μοΰ είπε: «"Οταν ήρθες στή Βηρυτό καί τή



28

Δαμασκό, τό 1928, βρήκες τή Δαμασκό κατεστραμ
μένη. Ό  στρατηγός Γκουρώ κι οί στρατιώτες του, 
Μαροκινοί καί Τυνήσιοι άκροβολιστές είχαν ρημάξει 
καί Ισοπεδώσει τή Δαμασκό. Θυμάσαι ποιόν κατηγο
ρούσε ό πληθυσμός»;

Έγώ: «Γιά τίς σφαγές καί τό ρήμαγμα τής Δαμα
σκού οί Σύροι κατηγορούσαν τούς Γάλλους».

Εκείνος: «Κι έμέϊς κατηγορούμε τό ’Ισραήλ γιά τίς 
σφαγές στήν Τσατίλα καί τή Σάμπρα. Νά μή φορτώ
νουμε αύτά τά έγκλήματα μόνο στίς πλάτες τών άνα- 
πληρωτών τους, τών Κατάεμπ. Τό ’Ισραήλ είναι ένοχο 
έπειδή έπέτρεψε σέ δύο λόχους Κατάεμπ νά μποΰν στά 
στρατόπεδα, τούς έδωσε διαταγές, τούς ένθάρρυνε έπί 
τρεις μέρες καί τρεις νύχτες, τούς έφερνε νά φάνε καί 
νά πιοΰν, φώτιζε τά στρατόπεδα τή νύχτα».

Πάλι ό X., καθηγητής τής Ιστορίας: «Τό 1917 έπα- 
ναλήφθηκε τό «χτύπημα» τού ’Αβραάμ, ή, άν θέλεις, ό 
Θεός ήταν ήδη προεικόνιση τού λόρδου Μπάλφουρ. 
Ό  Θεός, έλεγαν οί Εβραίοι, — καί έξακολουθοΰν νά 
λένε — ύποσχέθηκε στόν ’Αβραάμ καί τούς άπογό- 
νους του μιά γή όπου ρέει μέλι καί γάλα, κι ό τόπος αυ
τός, πού δέν άνήκε στό Θεό τών Εβραίων (αύτά τά μέ
ρη ήταν γεμάτα θεούς), αύτός ό τόπος είχε κατοίκους 
τούς Χαναναίους, πού κι αύτοί είχαν τούς δικούς τους 
θεούς καί πολέμησαν σθεναρά τό στρατό τού Ίωσήα, 
ώσπου έκλεψαν έκείνη τήν περίφημη Κιβωτό τής συμ- 
μαχίας, χωρίς τήν όποια δέν μπορούσαν νά νικήσουν 
οί Εβραίοι. Τό 1917 ή ’Αγγλία δέν κατείχε άκόμα τήν 
Παλαιστίνη (αυτή ή γή τής έπαγγελίας όπου ρέει μέλι 
καί γάλα), άφοΰ δέν είχε υπογράφει ή συμμαχία πού 
τής παραχωρούσε τήν περιοχή».

«Ό  Μπέγκιν διατείνεται πώς ήρθε στή χώρα..».
«Ξέρω, είναι σάν τόν τίτλο μιάς παλιάς ταινίας: Μιά 

πολύ μεγάλη άπουσία. Εσείς μπορείτε νά δείτε | αύτόν| 
τόν Πολωνό σάν κληρονόμο τού βασιλιά Σολομώντα»;

Στά στρατόπεδα, ύστερα άπό είκοσι χρόνια έξορία, 
οί πρόσφυγες όνειρευόνταν τήν Παλαιστίνη τους, άλ- 
λά κανένας δέν τολμούσε νά δει ή νά πει ότι τό ’Ισ
ραήλ τήν είχε ρημάξει πέρα γιά πέρα, πώς στή θέση 
τού χωραφιού μέ τό κριθάρι τώρα βρίσκεται μιά τρά
πεζα, καί άντί γιά τό ταπεινό άμπελοχώραφο άπλώνε- 
ται δ ήλεκτροδοτικός σταθμός.

«Θά άλλάξουμε τό φράχτη στό χωράφι»;
«Πρέπει νά ξαναχτίσουμε τόν τοίχο κοντά στή συ

κιά».
«"Ολα τά κατσαρολικά θά σκούριασαν: πρέπει νά 

άγοράσουμε σμυριδόπανο».
«Γιατί νά μή βάλεις ήλεκτρικό καί στό στάβλο»;
«"Α, όχι, τέρμα πιά τά φουστάνια μέ τό κέντημα 

στό χέρι: θά μοΰ πάρεις ραπτομηχανή».
Ό  ήλικιωμένος πληθυσμός τών στρατοπέδων ζοΰσε 

μές στήν άθλιότητα — Ισως έτσι νά ζοΰσε καί στήν 
Παλαιστίνη, μόνο πού έκεΐ ή νοσταλγία λειτουργούσε 
μαγικά. Οί ήλικιωμένοι κινδυνεύουν νά μείνουν αιχμά
λωτοι κάθε μικροχαράς στά στρατόπεδα· δέν είναι ά- 
πόλυτα βέβαιο πώς αύτή ή μερίδα Παλαιστινίων θά ά- 
φήσει τά στρατόπεδα μέ ευχαρίστηση. Καί άκριβώς μ’ 
αύτή τήν έννοια είναι δπισθοδρομική ή άπόλυτη στέ
ρηση: ό άνθρωπος πού θά τή γνωρίσει, έκτός άπό τήν 
πίκρα θά ’χει γνωρίσει καί μιάν άπόλυτη χαρά, μονα
χική, άμετάδοτη. Τά-στρατόπεδα τής ’Ιορδανίας, 
γαντζωμένα στίς πέτρινες βουνοπλαγιές, είναι γυμνά, 
άλλά στήν περιφέρειά τους συναντάς άκόμα πιό άπελ- 
πιστική γύμνια: παράγκες, τρύπια τσαντήρια μέ οικο
γένειες πού λάμπουν άπό περηφάνια. Δέ νιώθει κανείς 
τί σημαίνει άνθρώπινη καρδιά, άν άρνιέται νά δεχτεί

πώς υπάρχουν άνθρωποι πού προσκολλοΰνται σέ ά- 
πτές, φανερές δυστυχίες καί νιώθουν περηφάνια γι’ αυ
τές: αύτή ή περηφάνια είναι έφικτή, έπειδη ή φανερή 
δυστυχία άντισταθμίζεται άπό μιά κρυφή δόξα.

'Η μοναξιά τών νεκρών στό στρατόπεδο τής Τσατί
λα είναι πολύ πιό αισθητή, έπειδή έχουν στάσεις καί 
χειρονομίες πού δέν τούς άνήκαν ποτέ. Νεκροί, ¿διά
φορο πώς. Νεκροί έρημοι. 'Ωστόσο, στό στρατόπεδο, 
γύρω μας, όλες οί άγάπες, οί τρυφερότητες, οί έρωτες 
πλανιόνταν άναζητώντας Παλαιστίνιους πού δέ θά άν- 
ταποκρίνονταν ποτέ πιά.

Πώς νά πεις στούς δικούς τούς πού έφυγαν μέ τόν 
Άραφάτ, πιστεύοντας τίς ύποσχέσεις τού Ρέηγκαν, 
τού Μιττεράν καί τού Περτίνι, ότι κανένας δέ θά πει
ράξει τόν άμαχο πληθυσμό τών στρατοπέδων — πώς 
νά τούς πεις δτι τά παιδιά, οί γέροι κι οί γυναίκες σφά
χτηκαν άδικα, καί τά κουφάρια τους είναι παρατημέ
να όπως όπως, άκλαυτα; Πώς νά τούς πεις ότι δέν ξέ
ρεις πού τούς έθαψαν;

Οί σφαγές δέν έγιναν στή σιωπή καί στό σκοτάδι. 
Τίς φώτιζαν άπλετα οί φωτοβολίδες τών Ίσραηλινών. 
’Από τήν Πέμπτη τό βράδυ, τά αύ’τιά τών Ίσραηλινών 
άκουγαν πολύ καθαρά τί γίνεται στήν Τσατίλα. Τί 
γλέντια, τί τσιμπούσια έγιναν έκεΐ όπου δ Χάρος συμ
μετείχε στίς χαρές τών μεθυσμένων στρατιωτών — με
θυσμένων άπό κρασί, άπό μίσος, καί άναμφίβολα άπό 
χαρά πώς εύχαριστοΰν τόν ίσραηλινό στρατό, πού ά- 
κουγε, παρακολουθούσε, ένθάρρυνε, έπέπληττε! Δέν 
τόν είδα αύτό τόν ίσραηλινό στρατό πού έβλεπε καί ά- 
κουγε. Είδα μόνο όσα έκανε.

Στό έπιχείρημα: «Τί κέρδος είχε τό ’Ισραήλ νά σκο
τώσει τόν Μπεσίρ»; δόθηκε ή άπάντηση: «Νά μπει 
στή Βηρυτό, νά έπαναφέρει τήν τάξη καί νά άποφύγει 
τό λουτρό αίματος».

Τί κέρδιζε τό ’Ισραήλ μέ τό νά σφαγιάσει τήν Τσατί
λα; ’Απάντηση: «Τί κέρδιζε μέ τό νά μπει στό Λίβανο; 
Τί κέρδιζε μέ τό νά βομβαρδίζει έπί δύο μήνες τόν ά
μαχο πληθυσμό; Νά διώξει καί νά καταστρέψει τούς 
Παλαιστίνιους. Τί ήθελε νά κερδίσει στήν Τσατίλα; 
Νά άφανίσει τούς Παλαιστίνιους».

Σκοτώνει ζωντανούς, σκοτώνει πεθαμένους. Ρημά
ζει τήν Τσατίλα. Δέν είναι έντελώς άμέτοχο στό σχέ
διο γιά οίκοδόμηση τού έτοιμου οίκοπέδου: έστω καί 
άνασκαμμένο, άξίζει πέντε έκατομμύρια παλιά γαλλι
κά φράγκα. Άλλά θά ’ναι «καθαρό»;

Γράφω στήν ισοπεδωμένη Βηρυτό όπου όλα είναι 
πιό άληθινά άπ’ δ,τι στή Γαλλία, Ισως έπειδή γειτονεύ
ουν μέ τό θάνατο: δλα μοιάζει νά γίνονται λές καί τό 
’Ισραήλ κουράστηκε, άπόκαμε πιά νά άποτελεΐ πρό
τυπο, νά μένει άνέγγιχτο, νά έκμεταλλεύεται αύτό πού 
νομίζει πώς έγινε, ή έκδικητική Ιερά Εξέταση καί τε
λικά άποφάσισε έν ψυχρώ νά ύποβληθεΐ σέ κρίση.

Χάρη σέ μιά έπιδέξια, άν καί προβλεπόμενη, μετα
μόρφωση, νάτο, δπως έτοιμαζόταν νά παρουσιαστεί 
άπό καιρό: αύτή ή άποτρόπαιη, πρόσκαιρη έξουσία, ή 
άποικιοκρατική δύναμη, δπως καμιά άλλη δέν τολμά 
νά είναι σήμερα, έγινε ή’ 'Οριστική Δύναμη Κατοχής, 
πράγμα πού τό χρωστά στή μακρόχρονη κατάρα της 
καί τή θεϊκή έκλογή.

Τά έρωτηματικά ώστόσο παραμένουν:
"Αν οί Ίσραηλινοί άπλώς φώτισαν τό στρατόπεδο 

καί άκουσαν τούς πυροβολισμούς τόσων δπλων, δπως 
έδειχναν οί άδειοι κάλυκες πού είχα πατήσει (έκατον- 
τάδες χιλιάδες), τελικά ποιός πυροβολούσε; Ποιός, 
σκοτώνοντας, έπαιζε τό τομάρι του; Φαλαγγίτες; 'Ο
παδοί τού Χαντάντ; Ποιός; Καί πόσοι;
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Που πήγαν τά δπλα πού σώριασαν νεκρούς τόσους 
άνθρώπους; "Αραγε οΐ Ίσραηλινοί βρίσκονταν σέ ό
λες τίς έξόδους, μιά καί διοικούσαν τήν Τσατίλα; Έν 
πάση περιπτώσει τήν Πέμπτη βρίσκονταν ήδη στό νο
σοκομείο τής "Ακκα, άκριβώς άπέναντι άπό μία πύλη 
τού στρατοπέδου.

Στίς έφημερίδες γράφτηκε πώς οί Ίσραηλινοί μπή
καν στό στρατόπεδο τής Τσατίλα μόλις έμαθαν γιά τό 
μακελειό, καί τό σταμάτησαν άμέσως — δηλαδή τό 
Σάββατο. ’Αλλά τούς μακελάρηδες τί τούς έκαναν; 
Πού πήγαν;

Μετά τή δολοφονία τού Μπεσίρ Τζεμαγιέλ καί των 
είκοσι συντρόφων του, μετά τίς σφαγές, ή κυρία Μπ., 
μεγαλοαστή τής Βηρυτού, μαθαίνοντας πώς γυρίζω ά
πό τήν Τσατίλα, ήρθε νά μέ δει. ’Ανέβηκε μέ τά πόδια 
τά δχτώ πατώματα τού κτιρίου- τό ήλεκτρικό είχε 
κοπεί- νομίζω πώς είναι άρκετά ήλικιωμένη — κομψή, 
μά ήλικιωμένη.

«Πρίν άπό τό θάνατο τού Μπεσίρ, πρίν άπό τίς σφα
γές, λέγατε πώς τό χειρότερο δέν έγινε άκόμα. Τώρα 
κατάλαβα πόσο δίκιο είχατε».

«Προπαντός μή μοΰ πείτε τί είδατε στήν Τσατίλα, 
σάς ικετεύω. Τά νεύρα μου έχουν γίνει πολύ εύαίσθη- 
τα, πρέπει νά προσέξω γιά τό χειρότερο, πού δέν ήρθε 
άκόμα».

Ζεΐ μέ τόν άντρα της (έβδομήντα χρόνων) καί τήν 
καμαριέρα της σ’ ένα μεγάλο διαμέρισμα στήν Κάτω 
Βηρυτό. Είναι ύπέρκομψη καί πολύ περιποιημένη. "Ε
χει έπιπλα στίλ Λουδοβίκου 16ου, νομίζω.

«Ξέραμε πώς ό Μπεσίρ πήγε στό ’Ισραήλ. Ήταν 
μεγάλο σφάλμα. "Οταν έχεις έκλεγεΐ άρχηγός κρά
τους, δέν άρχίζεις πάρε δώσε μέ τέτοια ύποκείμενα. 
"Ημουν σίγουρη ότι κάτι κακό θά πάθαινε. Πάντως δέ 
θέλω νά μοΰ πείτε τίποτα. Πρέπει νά προσέξω τά νεΰτ 
ρα μου γιά νά άντέξω τά τρομερά χτυπήματα πού θά 
έρθουν. Ό  Μπεσίρ έπρεπε νά τό στείλει πίσω έκείνο 
τό γράμμα όπου ό κύριος Μπέγκιν τόν άποκαλοΰσε ά- 
γαπητό φίλο».

Ή  μεγαλοαστική τάξη, μέ τούς βουβούς της ύπηρέ- 
τες, έχει τόν δικό της τρόπο νά κάνει άντίσταση. Ή 
κυρία Μπ. καί ό άντρας της «δέν πιστεύουν άπόλυτα 
στή μετεμψύχωση». Σκέψου νά ξαναγεννιόνταν Ίσ- 
ραηλινοί!

Ή  μέρα τής κηδείας τού Μπεσίρ είναι καί ή μέρα 
πού μπαίνουν οί Ίσραηλινοί στρατιώτες στή δυτική Βη
ρυτό. Οί έκρήξεις πλησιάζουν στό κτίριο πού 
βρισκόμαστε- τελικά όλοι κατεβαίνουν στό καταφύ
γιο, σ’ ένα υπόγειο. Πρέσβεις, γιατροί, οί γυναίκες 
τους, τά κορίτσια τους, ένας άντιπρόσωπος τού ΟΗΕ 
στό Λίβανο, οί υπηρέτες τους.

«Κάρλος, φέρε μου ένα μαξιλάρι».
«Κάρλος, τά γυαλιά μου».
«Κάρλος, λίγο νερό».
Οί ύπηρέτες — γιατί κι οί ύπηρέτες μιλούν γαλλικά 

— γίνονται δεκτοί στό καταφύγιο, "ίσως χρειαστούν 
προστασία, ίσως χρειαστεί νά περιποιηθοΰν τίς πλη
γές τους, νά τούς μεταφέρουν στό νοσοκομείο ή στό 
νεκροταφείο — τί ταλαιπωρία!

Τά παλαιστινιακά στρατόπεδα τής Τσατίλα καί τής 
Σάμπρα είναι χιλιάδες χιλιόμετρα στενοσόκακα — 
γιατί έδώ, άκόμα καί τά σοκάκια είναι τόσο άχαμνά, 
βρισμένες φορές τόσο σκελετωμένα, πού δέν μπορούν 
νά περπατήσουν μαζί δύο άνθρωποι, έκτός άν δ ένας 
βαδίζει πλάγια — δύσβατα άπό τά χαλάσματα, τίς πέ
τρες, τά τούβλα, τά παρδαλά καί βρώμικα κουρέλια. 
Δεκαπέντε ή καί είκοσι σκοπευτές, άκόμα κι άν ήταν 
καλά όπλισμένοι, δέ θά κατάφερναν νά κάνουν τέτοιο

μακελειό τή νύχτα, μέ τίς ίσραηλινές φωτοβολίδες νά 
φωτίζουν τό στρατόπεδο. ’Εδώ έδρασαν φονιάδες, ά- 
μέτρητοι, καί προφανώς δμάδες βασανιστών πού ά
νοιγαν κεφάλια, πετσόκοβαν πόδια, χέρια καί δάχτυ
λα, έσερναν μ’ ένα σκοινί τούς ένοχλητικούς έτοιμο- 
θάνατους, άντρες καί γυναίκες πού ζοΰσαν άκόμα, 
γιατί τό αίμα κύλησε ώρες άπό τά κορμιά, σέ σημείο 
πού δέν μπορούσα νά καταλάβω ποιός είχε άφήσει ένα 
ρυάκι ξερό αίμα άπό τό βάθος ένός διαδρόμου, όπου 
είχε γίνει ή έκτέλεσή του, ώς τό κατώφλι, όπου καί χα
νόταν στό χώμα. Παλαιστίνιος; "Αντρας, Γυναίκα; 
Φαλαγγίτης, πού έξαφάνισαν τό κουφάρι του;

Στό Παρίσι, κυρίως όταν άγνοοΰν τήν τοπογραφία 
τών στρατοπέδων, μπορεί πράγματι νά άμφιβάλλουν 
γιά τά πάντα. Μπορεί νά άφήνουν τό Ισραήλ νά δια
τείνεται πώς πρώτοι οί δημοσιογράφοι τής Ιερουσα
λήμ άνακοίνωσαν τή σφαγή. "Αραγε πώς τό είπαν ά- 
ραβικά, πρός τίς άραβικές χώρες; Πώς τό είπαν άγ- 
γλικά καί γαλλικά; Καί πότε άκριβώς; Άθελά του 
σκέφτεται κανείς τά μέτρα πού λαμβάνονται μόλις 
διαπιστωθεί κάποιος ύποπτος θάνατος, τίς προφυλά
ξεις, τά άποτυπώματα, τόν υπολογισμό τής σφαίρας, 
τίς αύτοψίες, τίς έκθέσεις έμπειρογνωμόνων... Στή 
Βηρυτό, μόλις μαθεύτηκε ή σφαγή, δ λιβανικός στρα
τός άνέλαβε έπίσημα τή διοίκηση τών στρατοπέδων 
καί έξαφάνισε άμέσως τά έρείπια — σπίτια καί πτώ
ματα. Ποιός διέταξε νά γίνουν δλα μέ τόση σπουδή; 
Πάντως, ή άνακοίνωση ότι χριστιανοί καί μουσουλ
μάνοι άλληλοσφάχτηκαν πρόλαβε νά κάνει τό γύρο 
τού κόσμου, καί οί κάμερες άποτύπωσαν τήν άγριότη- 
τα τού φονικού.

Τό νοσοκομείο τής "Ακκα, πού βρίσκεται άπέναντι 
άπό μία είσοδο τής Τσατίλα καί τό κατέχουν Ίσραη- 
λινοί, δέ βρίσκεται διακόσια άλλά μόλις σαράντα μέ
τρα άπό τό στρατόπεδο. Κανένας δέν είδε, δέν άκου- 
σε, δέν κατάλαβε τίποτα, μά τίποτα;

"ίσως νά συμβαίνει αυτό πού δήλωσε δ Μπέγκιν 
στήν Κνεσέτ: «Μή Εβραίοι σφαγίασαν μή Εβραίους: 
τί μάς νοιάζει έμάς»;

Είναι ώρα νά δλοκληρώσω τήν περιγραφή τής Τσα
τίλα. Νά οί δύο τελευταίοι νεκροί πού είδα τήν Κυρια
κή, κατά τίς δύο τό μεσημέρι, δταν έμπαινε δ Διεθνής 
Ερυθρός Σταυρός μέ τίς μπουλντόζες του. Ή  άποφο- 
ρά τής πτωμαΐλας δέν έβγαινε άπό κάποιο σπίτι, ούτε 
άπό κάποιο φριχτά βασανισμένο κορμί: έβγαινε άπό 
τό δικό μου τό κορμί, άπό δλο μου τό είναι. Σ’ ένα σο
κάκι, στή γωνία ένός τοίχου, νόμισα πώς άντίκρισα έ
ναν μαύρο μποξέρ καθισμένον καταγής, γελαστό καί 
κατάπληκτο πού βγήκε νόκ άουτ. Κανένας δέ βρήκε 
τό κουράγιο νά τού κλείσει τά βλέφαρα- τά γουρλωμέ- 
να μάτια του, άσπρα σάν πορσελάνη, μέ κοιτούσαν. 
Μέ άνασηκωμένο τό ’να του χέρι, έμοιαζε κεραυνό
πληκτος, άκουμπισμένος βαριά σ’ αύτή τή γωνία. Ή 
ταν Παλαιστίνιος, νεκρός πρίν άπό δύο ή τρεις μέρες. 
’Αρχικά τόν πήρα γιά μαύρο μποξέρ, έπειδή τό κεφάλι 
του ήταν πελώριο, πρησμένο καί μαύρο, δπως τά κε
φάλια δλων τών ύπόλοιπων κουφαριών, είτε βρίσκον
ται έκτεθειμένα στόν ήλιο, είτε κείτονται στόν ίσκιο έ
νός σπιτιού. Πέρασα μπροστά άπό τά πόδια του. Περι
μάζεψα άπ’ τό χώμα τό πάνω μέρος μιάς μασέλας 
καί τό άκούμπησα στά άπομεινάρια ένός περβαζιού. 
Ή  άνοιχτή του παλάμη ήταν γυρισμένη πρός τά πάνω, 
τό στόμα του άνοιχτό, δπως καί τό παντελόνι του, πού 
δέν είχε ζωστήρα: δλα τροφή στίς μύγες.

Δρασκέλισα άλλο ένα πτώμα, κι ύστερα ένα τρίτο. 
Σ’ αύτό τόν κατασκονισμένο χώρο, άνάμεσα στούς 
δύο νεκρούς, ύπήρχε έπιτέλους καί κάτι ζωντανό πού
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μπορούσε νά χρησιμοποιηθεί άκόμα, άθιχτο μέσα σ’ 
αύτόν τό χαλασμό, μέ άνοιχτό ρόζ χρώμα: ένα ψεύτι
κο πόδι, προφανώς πλαστικό, μέ μαύρο παπούτσι καί 
γκρί κάλτσα. Κοιτώντας καλύτερα, κατάλαβα πώς τό 
είχαν ξεκολλήσει βίαια άπό τό άκρωτηριασμένο μέ
λος, γιατί τά λουριά πού κανονικά θά τό συγκρατού
σαν στό μηρό ήταν δλα κομμένα.

Αύτό τό ψεύτικο πόδι άνήκε στόν δεύτερο νεκρό, 
πού τού ’λείπε τό 'να πόδι καί στό άλλο φορούσε μαύ
ρο παπούτσι μέ γκρί κάλτσα...

Σ’ ένα δρομάκι κάθετο σ’ έκείνο όπου άφησα τούς 
τρεις νεκρούς, ύπήρχε άλλος ένας. Δέν έφραζε έντε- 
λώς τό πέρασμα, άλλά ήταν πεσμένος στήν άρχή τού 
δρόμου, έτσι πού έπρεπε νά τόν προσπεράσω κι ύστε
ρα νά γυρίσω γιά νά δώ τό έξης θέαμα: μιά γυναίκα 
πού φορούσε άραβική φορεσιά καί μοΰ φάνηκε ή δε- 
κάξι ή έξήντα χρόνων έκλαιγε μέ λυγμούς, καθισμένη 
σέ μιά καρέκλα καί τριγυρισμένη άπό άμίλητους νέ
ους άντρες καί γυναίκες. "Εκλαιγε τόν άδερφό της, τό 
κουφάρι πού σχεδόν έφραζε τό δρόμο. Πήγα κοντά 
της καί τήν πρόσεξα καλύτερα. Είχε δέσει σφιχτά τό 
τσεμπέρι της κάτω άπ’ τό σαγόνι. "Εκλαιγε, θρηνούσε 
τό θάνατο τού άδερφοΰ της. Τό πρόσωπό της ήταν ρόζ 
— ένα ρόζ μωρουδίσιο, σχεδόν παντού όμοιόμορφο, 
πολύ άπαλό, τρυφερό — άλλά δέν είχε φρύδια ούτε 
ματόκλαδα· τό ρόζ πού έβλεπα έγώ δέν ήταν ή έπιδερ- 
μίδα, παρά ή σάρκα τού προσώπου, πλαισιωμένη μέ 
λίγο γκριζωπό πετσί. "Ολο της τό πρόσωπο ήταν κα
μένο. Δέν μπόρεσα νά μάθω άπό τί, άλλά κατάλαβα 
άπό ποιόν.

Στήν άρχή ένιωθα ύποχρεωμένος νά μετρώ τά πτώ
ματα. Σάν έφτασα στούς δώδεκα, κι ύστερα στούς δε
καπέντε νεκρούς, ζαλισμένος άπό τή μυρουδιά καί 
τόν ήλιο, παραπατώντας συνέχεια σέ έρείπια, δέν 
μπορούσα νά μετρήσω άλλο, είχα μπερδευτεί έντε- 
λώς.

Είδα πολλά σπίτια τρυπημένα άπ’ όπου ξεμυτίζουν 
σαύρες, χτίσματα σωριασμένα· στή δυτική Βηρυτό τά 
κοιτούσα πιά μέ άδιαφορία· στήν Τσατίλα άντίκριζα 
τόν τρόμο. Μέ τούς νεκρούς έξοικειώνομαι γενικά πο
λύ γρήγορα, μοΰ δημιουργούν σχεδόν φιλικά 
αισθήματα· κοιτώντας αύτούς έδώ στά στρατόπεδα, 
έβλεπα μόνο τό μίσος καί τή χαρά τών φονιάδων. Μιά 
βαρβαρική γιορτή είχε στηθεί έκεί: όργή, μέθη, χοροί, 
τραγούδια, βρισιές, βογκητά, στεναγμοί, δλα γιά τούς 
ήδονοβλεψίες πού τό γλεντούσαν στόν τελευταίο δρο- 
φο τού νοσοκομείου τής ”Ακκα.

Πρίν άπό τόν πόλεμο τής ’Αλγερίας, οί "Αραβες 
πού ζοΰσαν στή Γαλλία δέν ήταν δμορφοι, τό σουλού
πι τους ήταν βαρύ, σερνάμενο, τό μούτρο τους 
ζαρωμένο· ή νίκη τούς όμόρφυνε σχεδόν άμέσως, άλ
λά προτού αύτή ή νίκη γίνει έκτυφλωτική, δταν πάνω 
άπό μισό έκατομμύριο Γάλλοι στρατιώτες παιδεύ
ονταν καί ψοφούσαν στήν ’Αλγερία, κάτι περίεργο γι
νόταν στό πρόσωπο καί στό κορμί τών ’Αράβων έργα- 
τών: κάτι σάν νά πλησίαζε, σάν νά προεικονιζόταν 
μιά άσχημάτιστη άκόμα όμορφιά, πού τελικά θά μάς 
θάμπωνε, δταν έπεφταν τά λέπια άπό τό κορμί τους κι 
άπό τά μάτια μας. "Επρεπε νά δεχτούμε τό πασιφα
νές: άπελευθερώθηκαν πολιτικά γιά νά έμφανιστοΰν έ
τσι δπως έπρεπε νά τούς βλέπουμε: πανέμορφοι. Τό ί
διο έγινε καί μέ τούς φενταγίν δραπετεύοντας άπό τά 
προσφυγικά στρατόπεδα, δραπετεύοντας άπό τήν ήθι- 
κή καί τήν τάξη αύτών τών στρατοπέδων, άπό μιά ήθι- 
κή πού τήν είχε έπιβάλει ή άνάγκη τής έπιβίωσης, ά- 
ποτινάζοντας ταυτόχρονα τήν ντροπή, ήταν πανέμορφοι· 
καί καθώς αύτή ή όμορφιά ήταν νέα, δηλαδή καινού

ρια, συνεπώς άπροσποίητη, είχε καί μιά τέτοια φρε
σκάδα, τέτοια ζωντάνια, πού άποκάλυπτε άμέσως αύ
τό πού τή συνέδεε μέ δλες τίς όμορφιές τού κόσμου, δ
ταν γλιτώνουν άπό τήν ντροπή.

Πολλοί Άλγερινοί ζιγκολό πού διέσχιζαν τή νυχτε
ρινή Πιγκάλ, χρησιμοποιούσαν τά άτού τους πρός ό
φελος τής άλγερινής έπανάστασης. Δέν τούς έλειπε 
διόλου ή άρετή. Νομίζω δτι ή Χάννα "Αρεντ διακρίνει 
τίς έπαναστάσεις άνάλογα μέ τό πώς Οραματίζονται 
τήν έλευθερία ή τήν άρετή — συνεπώς τήν έργασία. "Ι
σως πρέπει νά παραδεχτούμε πώς οί έπαναστάσεις ή 
τά Απελευθερωτικά κινήματα γίνονται — κατά βάθος
— μέ σκοπό νά βρούμε ή νά ξαναβροΰμε τήν όμορφιά, 
δηλαδή τό άψαυτο, τό άκατονόμαστο, πού τό άποδί- 
δουμε μ’ αύτό τόν τετριμμένο δρο «όμορφιά». "Η μάλ
λον δχι: λέγοντας όμορφιά έννοοΰμε μιά γελαστή άν- 
ναίδεια πού προκαλεΐ τήν περιφρόνηση τής προηγού
μενης δυστυχίας, τών συστημάτων, καί τών υπεύθυ
νων γι’ αύτή τή δυστυχία καί τήν ντροπή· μιά γελαστή 
άναίδεια πού άντιλαμβάνεται πώς ήταν πολύ εύκολο 
νά ξεπεράσει τήν ντροπή.

Άλλά σ’ αύτό έδώ τό γραφτό πρέπει κυρίως νά γίνει 
λόγος γιά τό έξής: είναι γνήσια μιά έπανάσταση δταν 
δέν πετάει άπό τά πρόσωπα καί τά κορμιά τό ξερό πε
τσί πού τά παραμόρφωνε; Δέ μιλώ γιά τήν άκαδημαϊ- 
κή όμορφιά, άλλά γιά τήν άψαυτη — άκατονόμαστη
— χαρά τού κορμιού, τού προσώπου, τής κραυγής, 
τής μιλιάς πού παύει πιά νά είναι πένθιμη· έννοώ μιά 
χαρά αισθησιακή καί τόσο έντονη, πού λαχταρά νά ά- 
παλλαχτεί άπό κάθε έρωτισμό.

Βρίσκομαι πάλι στό Άτζλούν, στήν ’Ιορδανία, κι ύ
στερα στό Ίρμπίντ. Μιά άσπρη τρίχα, ίσως άπό τά 
μαλλιά μου, έχει πέσει στό πουλόβερ πού φορώ: τήν 
παίρνω καί τήν άκουμπώ στό γόνατο τού Χάμζα, πού 
κάθεται δίπλα μου. Τήν πιάνει άνάμεσα στό δείχτη 
καί τόν άντίχειρα, τήν κοιτάει καλά καλά, χαμογελά
ει, τή βάζει στό τσεπάκι τού μαύρου του μπουφάν, κι 
άποπάνω άκουμπά τό χέρι του, λέγοντας:

«Μιά τρίχα άπό τά γένια τού Προφήτη άξίζει λιγότε
ρο άπό τούτη».

’Αναστενάζει κάπως βαθιά, καί ξαναλέει:
«Μιά τρίχα άπό τά γένια τού Προφήτη δέν άξίζει πε

ρισσότερο άπό τούτη».
Ήταν μόλις είκοσι δύο χρονών, ή σκέψη του πη

δούσε άνετα πολύ πάνω άπό τά προσγειωμένα μυαλά 
τών σαραντάρηδων Παλαιστινίων, άλλά είχε ήδη πά
νω του — στό κορμί του, στίς χειρονομίες του — τά 
συιιάδια πού τόν έδεναν μέ τούς παλιούς.

"Αλλοτε οί χωριάτες ξεμυξιάζονταν μέ τά δάχτυλα. 
"Ενα τίναγμα, κι ή μύξα πετιόταν στούς θάμνους. 
Σκούπιζαν τή μύτη μέ μανίκια άπό κοτλέ βελούδο, 
πού σ’ ένα μήνα σκεπάζονταν μέ ένα λεπτό σεντεφένιο 
στρώμα. "Ετσι κι οί φενταγίν. Ξεμυξιάζονταν, δπως 
ρουφούσαν ταμπάκο οί μαρκήσιοι καί οί πρόκριτοι: 
καμπουριάζοντας έλαφρά. "Εκανα κι έγώ τόΐδιο· μοΰ 
τό έμαθαν χωρίς ντροπές.

Κι οί γυναίκες; Μέρα νύχτα κεντούν τά έφτά φορέ
ματα (ένα γιά κάθε μέρα τής βδομάδας) τού γάμου, μ’ 
έναν γαμπρό κατά κανόνα ήλικιωμένο, πού τόν διάλε
ξε ή υπόλοιπη οικογένεια: θλιβερό νυχτέρι. Οί νεαρές 
Παλιστίνιες έγιναν καλλονές δταν έπαναστάτησαν 
κατά τού πατέρα, κι έσπασαν βελόνια καί ψαλίδια. 
Στά βουνά τού Άτζλούν, τού Σάλτ καί τού Ίρμπίντ, σ’ 
έκείνα τά βαθύσκιωτα δάση, είχε άπλωθεΐ δλος ό αι
σθησιασμός πού λυτρώθηκε μέ τήν άνταρσία καί μέ τά
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δπλα — γιατί δέν πρέπει νά ξεχνάμε καί τά δπλα: δέ 
χρειαζόταν τίποτ’ άλλο, καθένας ένιωθε γεμάτος. Οί 
φενταγίν, χωρίς νά τό συνειδητοποιούν (άραγε είναι ά- 
λήθεια;), έπλαθαν μιά νέα δμορφιά: ή ζωντάνια στίς 
χειρονομίες, ή φανερή κούρασή τους, ή άστραφτερή 
γυαλάδα τού ματιού, τό άγρυπνο βλέμμα, ό λαγαρός 
τόνος τής φωνής συνδυάζονταν μέ τή ζωηρότητα τής 
συζήτησης καί μέ τή συντομία της. Μέ τήν άκριβολο- 
γία της έπίσης. Είχαν έξοστρακίσει τίς μακρόσυρτες 
φράσεις, τήν έπιδέξια καί πληθωρική ρητορεία.

Στήν Τσατίλα πέθαναν πολλοί, καί ή φιλία, ή άγάπη 
πού ένιωσα γιά τά κουφάρια τους, ήταν μεγάλη, έπει- 
δή τούς γνώριζα. Μαύροι, τουμπανιασμένοι, σαπισμέ
νοι άπ’ τόν ήλιο καί τό θάνατο, έξακολουθοΰν νά είναι 
φενταγίν.

Τήν Κυριακή, κατά τίς δύο τό μεσημέρι, τρεις στρα
τιώτες τού λιβανικοΰ στρατού, μέ τό δπλο προτεταμέ
νο, μέ δδήγησαν σ’ ένα τζιπ δπου λαγοκοιμόταν κά
ποιος άξιωματικός. Τόν ρώτησα:

«Μιλάτε γαλλικά»;
«’Ίνγκλις».
Ή  φωνή του είναι ξερή, ίσως έπειδή τόν ξύπνησα ά- 

πότομα.
Κοίταξε τό διαβατήριό μου καί είπε γαλλικά:
«Πήγατε έκεΐ πέρα»; (Τό δάχτυλό του έδειχνε πρός 

τήν Τσατίλα).
«Ναί».
«Καί είδατε τί έγινε»;
«Ναί».
«Θά τά γράψετε»;
«Ναί».
Μοΰ ’δώσε πίσω τό διαβατήριο καί μοΰ ’κάνε νόημα 

νά φύγω. Τά τρία δπλα χαμήλωσαν.
Είχα περάσει τέσσερις ώρες στήν Τσατίλα. Περίπου 

σαράντα κουφάρια τυπώθηκαν στή μνήμη μου. "Ολα 
— έπαναλαμβάνω: δλα — είχαν βασανιστεί, προφα
νώς μέσα σέ άγριο μεθύσι, σέ γέλια καί τραγούδια, έ- 
νώ γύρω μύριζε μπαρούτι καί πτωμαΐνη. ’Αναμφίβολα 
ήιιουν ιιόνος. δηλαδή ό μόνος Ευρωπαίος έκεί (μαζί μέ 
λίγες Παλαιστίνιες γερόντισσες πού έξακολουθούσαν 
νά κρατούν σφιχτά ένα σκισμένο, λευκό κουρέλι, καί 
λίγους άοπλους φενταγίν), καί είμαι σίγουρος πώς, άν 
δέν ύπήρχαν αύτά τά πέντε ή έξι άνθρώπινα πλάσματα 
δταν άνακάλυπτα αύτή τή νικημένη πολιτεία, τούς 
μαύρους, τουμπανιασμένους καί όριζοντιωμένους Πα
λαιστινίους, θά είχα τρελαθεί. "Η μήπως τρελάθηκα 
καί δέν τό ’χω καταλάβει; Ύπήρχαν στ’ άλήθεια αύτά 
τά συντρίμμια, αύτή ή σωριασμένη πόλη πού είδα, ή 
νόμισα πώς είδα, πού τήν περπάτησα, πού τήν τύλιγε ή 
δυνατή μυρουδιά τού θανάτου;

Είχα έρευνήσει — κι αύτό στά πεταχτά — μόνο τό έ
να εικοστό τής Τσατίλα καί τής Σάμπρα· τίποτα άπό 
τό Μπίρ Χασάν, καί τίποτα άπό τό Μπούρτζ έλ Μπα- 
ραζνέ.

Τό δτι έζησα τήν ίορδανική περίοδο τών φενταγίν 
σάν όνειροφαντασία δέν όφείλεται στήν ιδιοσυγκρα
σία μου. Βορειαφρικανοί "Αραβες καί πολλοί Εύρω- 
παίοι μοΰ μίλησαν γιά τά μάγια πού τούς κρατούσαν έ- 
κεί πάνω. Ζώντας αύτή τήν έξάμηνη περίοδο έξαρσης, 
μέ τίς δώδεκα ή δεκατρείς ώρες άπαλόχρωμη νύχτα, 
γνώρισα μιά μοναδικά άνάλαφρη έμπειρία καί τήν ξε
χωριστή ’ιδιότητα τών φενταγίν, άλλά προαισθανό
μουν πώς τό κτίσμα είναι εύθραυστο. Παντού δπου εί
χε συγκεντρωθεί ό παλαιστινιακός στρατός στήν ’Ιορ
δανία — κοντά στόν ’Ιορδάνη — ύπήρχαν σταθμοί 
έλέγχου· οί φενταγίν ένιωθαν τέτοια σιγουριά γιά τήν 
έξουσία καί τά δικαιώματά τους, ώστε ή άφιξη, μέρα ή 
νύχτα, κάπου έπισκέπτη σέ κάποιο σταθμό έλέγχου ή
ταν εύκαιρία γιά τσάι, γιά κουβέντα, μέ τρανταχτά γέ
λια καί γιά άδερφικά φιλιά (έκείνος πού άγκάλιαζαν 
έφευγε έκείνη τή νύχτα, διέσχιζε τόν ’Ιορδάνη γιά νά 
βάλει βόμβες στήν Παλαιστίνη, καί πολλές φορές δέν 
ξαναγύριζε). Οί μόνες νησίδες σιωπής ήταν τά ίορδα- 
νικά χωριά:-δέν άκουγόταν τσιμουδιά. "Ολοι οί φεντα
γίν έμοιαζε νά βαδίζουν έλαφρά πάνω άπό τό έδαφος, 
σάν νά είχαν πιεί ένα ποτηράκι δυνατό κρασί ή λίγο 
χασίς. Τί συνέβαινε; Ή ταν ή νιότη πού άψηφοΰσε τό 
θάνατο καί διέθετε τσέχικα καί κινεζικά δπλα γιά νά 
πυροβολεί στόν άέρα. Προφυλαγμένοι άπό δπλα πού 
πετοΰσαν τόσο ψηλά τίς πορδές τους, οί φενταγίν δέν 
φοβόνταν τίποτα.

"Αν ό άναγνώστης έχει δει τό γεωγραφικό χάρτη 
τής Παλαιστίνης καί τής ’Ιορδανίας, ξέρει πώς τό έ
δαφος δέν είναι έπίπεδο σάν φύλλο χαρτί. Στίς δχθες 
τού ’Ιορδάνη τό έδαφος φαίνεται πολύ άνάγλυφο. "Ο
λη έκείνη ή ξενοιασιά έπρεπε νά έχει ύπότιλο «"Ονειρο 
καλοκαιρινής νύχτας», παρ’ δλα τά βροντερά ξεφω
νητά τών σαραντάρηδων διοικητών. Τά πάντα ήταν 
έφικτά, έπειδή κάτω άπ’ τά δέντρα οί άνθρωποι ήταν 
νέοι, χαίρονταν τή ζωή, έπαιζαν μέ τά δπλα, βρίσκον
ταν μακριά άπό τίς γυναίκες, δηλαδή ξεπερνοΰσαν έ
να δύσκολο πρόβλημα- έπειδή άποτελοΰσαν τό πιό λε
πτό, συνεπώς τό πιό φωτεινό σημείο τής έπανάστα- 
σης, έπειδή είχαν τή συναίνεση τού πληθυσμού τών 
στρατοπέδων, έπειδή ήταν φωτογενείς δ,τι κι άν τύ- 
χαινε, κι ίσως έπειδή προαισθάνονταν πώς αύτή ή ό- 
νειροφαντασία έπαναστατικού περιεχομένου γρήγορα 
θά κουρελιαζόταν: οί φενταγίν δέν ήθελαν τήν έξου
σία, είχαν τήν έλευθερία.

Στό άεροδρόμιο τής Δαμασκού, γυρίζοντας άπό τή 
Βηρυτό, συνάντησα λίγους νεαρότατους φενταγίν πού 
είχαν δραπετεύσει άπό τήν ίσραηλινή κόλαση. Θά 
’ταν δεκάξι, δεκαεφτά χρόνων: γελούσαν, ήταν ίδιοι 
μ’ έκείνους τούς άλλους στό Άτζλούν. Καί θά πεθά- 
νουν δπως έκεΐνοι. Ή  πάλη γιά μιά πατρίδα μπορεί νά 
πλουτίσει άφάνταστα μιά ζωή, άλλά καί νά τή συντο- 
μεύσει. "Αν θυμάστε καλά, αύτή ήταν κι ή έπιλογή τού 
Άχιλλέα στήν Ίλιάόα.

μετάφραση: Σεραφείμ Βελέντζας
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Μορφές αύταρχισμοϋ: 
σημεία παλινδρόμησης
-  σκέψεις γύρω από τήν αναβίωση
τής εικονιστικής ζωγραφικής στην Ευρώπη

τοϋ Benjamin H.D. Buchloh
μετάφραση - επιμέλεια: Κλεοπάτρας Λεονταρίτου

Τά γνωστικά καί διαισθητικά μοντέλα καί οΐ τρόποι 
τής καλλιτεχνικής παραγωγής λειτουργούν σχεδόν ό
πως καί ό μηχανισμός τού λίμπιντο, πού τά γεννάει, 
τά χρησιμοποιεί καίτά άνα-λαμβάνει. 'Ιστορικά, όλα 
αυτά τά στοιχεία ύπάρχουν καί λειτουργούν άνεζάρτη- 
τα άπό τόν άρχικό τους περίγυρο καί άναπτύσσουν δι
κή τους δυναμική: μπορούν πολύ εύκολα νά προσλά- 
βουν διάφορες σημασίες καί νά προσαρμοστούν σέ Ι
δεολογικούς σκοπούς. "Οταν πάλι ¿¿.αντλήσουν τή 
δημιουργική τους ικανότητα καί άχρηστευθοΰν άπό 
τά διάδρχα μοντέλα, γεννούν μιά νοσταλγία σάν κι 
αύτήν πού συναντούμε στήν εικονική άναπαράσταση 
ένός άχρηστεμένου κώδικα. ’Αδειασμένα άπό τήν Ι
στορική τους λειτουργικότητα καί νόημα, δέν έξαφα- 
νίζονται άλλά πλανιούνται στή θάλασσα τής ιστορίας 
σάν άδεια δοχεία πού περιμένουν νά γεμίσουν μέ άντι-

δραστικά ένδιαφέροντα καί νά νομιμοποιηθούν πολι
τιστικά. "Οπως συμβαίνει καί μέ άλλες προβολές τής 
πολιτιστικής ιστορίας, τά αισθητικά δημιουργήματα 
μπορούν νά άποσπασθοΰν άπό τά συμφραζόμενά τους 
καί νά χρησιμοποιηθούν γιά νά προβάλουν τόν πλούτο 
καί τή δύναμη τής κοινωνικής όμάδας πού τά ιδιοποι
ήθηκε.

"Ενα τέτοιο όμως ίστορικο-σημασιολογικό ζανά- 
νιωμα τού λησμονημένου τρόπου έπιβάλλει τήν προώ
θησή του, τή διαφήμισή του σά νέου καί ριζοσπαστι
κού. Ή  ένδόμυχη, ωστόσο, έπίγνωση τής άπαρχαιω- 
μένης φύσης τους προδίδεται άπό τή μανιώδη προ
σπάθεια προβολής τού άναχρονιστικοΰ σά νεωτερι- 
κού. «Τό νέο πνεύμα τής ζωγραφικής», «οί νέοι - Fa
uves», «Τό νέο νέο» (Il Nuove Nuove), «οί νέοι ναΐφ», 
τό «νέο ιταλικό κύμα» είναι μερικοί άπό τούς τίτλους
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πρόσφατων εκθέσεων σύγχρονης ζωγραφικής ρετρό, 
λές καί τό πρόθημα «νέρ» μπορεί νά καλύψει τά δεκα
νίκια πού πάνω τους βασίστηκε ή άνορθωτική διαδι
κασία. Είναι άξιοσημείωτο δτι οί γερμανοί νεο- 
εξπρεσιονιστές, πού βρήκαν πλατιά άπήχηση στην 
Ευρώπη (πού όπωσδήποτε θά έπεκταθεΐ καί στην ’Α
μερική), είχαν δράσει στά περιθώρια τής γερμανικής 
τέχνης γιά είκοσι σχεδόν χρόνια.|'Η «νεωτερικότητά» 
τους συνίσταται άπλά στην παρούσα ιστορική τους ύ
παρξη καί όχι πραγματικά σέ καμιά άνανέωση τής 
πρακτικής τους.

Ή  ιστορική ιδιαιτερότητα των είκονογραφικών 
συμβόλων είναι χαρακτηριστικότερη καί έμφανέστε-· 
ρη άπ’ αυτή τών δημιουργικών διαδικασιών καί τών Ο
λικών. Πρόσφατα άκόμα, λ.χ. ή άπεικόνιση άγιων καί 
κλάουν, γυναικείων γυμνών καί τοπίων, είχε θεωρηθεί 
ακατάλληλη γιά τήν άπόδοση τής άτομικής ή τής συλ
λογικής έμπειρίας. Ό  άποκλεισμός αύτός δέν συμπε
ριέλαβε ωστόσο τίς λιγότερο περίοπτες όψεις τής ζω
γραφικής καί γλυπτικής. Παχύ ίμπάστο καί δυναμική 
πινελιά (χειρονομία), βίαιες χρωματικές άντιθέσεις 
καί σκοτεινά περιγράμματα γίνονται άκόμα άποδε- 
κτά σάν «έκφραστικά» καί «ζωγραφικά», είκοσι χρό
νια άφότου oi Stella, Ρύμαν καί Ρίχτερ διακήρυξαν μέ 
τό έργο τους ότι τό ζωγραφισμένο «σημείο» δέν είναι 
κάτι διάφανο, άλλά μιά κωδικοποιημένη δομή πού δέν 
μπορεί νά έκφραστεΐ άδιαμεσολάβητα. 'Η έπαναλη- 
πτικότητα μεταβάλλει τήν τόσο αύθόρμητη αυτή ζω
γραφική χειρονομία σέ άδειο αύτοματισμό. Μόνο κα
θαρή άπελπισία πρέπει νά διαγνώσουμε στόν ισχυρι
σμό, πού τόσο συχνά τώρα έπαναλαμβάνεται, γιά «έ- 
νεργητισμό» καί πού προδίδει μιά κρυφή προαίσθηση 
τής άλλοτρίωσης πού ένέχεται στήν άπλοϊκή άντίλη- 
ψη τού άπελευθερωτικού ρόλου τής άπολιτικής καί 
άντιδιαλεκτικής αισθητικής πρακτικής.

Οί προθέσεις πάντως τών καλλιτεχνών πού μάς ά- 
πασχολοϋν καί τών άπολογητών τους πρέπει νά μελε
τηθούν προσεκτικά, γιατί, άντίθετα άπό τούς ισχυρι
σμούς τους ότι έκφράζουν μιά φυσική καθολικότητα, 
στήν ούσία δέν έκφράζουν παρά μόνο τίς άνάγκες 
μιας κλειστής όμάδας. "Αν ό «αισθησιασμός» καί ή 
«έκφραστικότητα» ξανάγιναν κριτήρια αισθητικής ά- 
ξιολόγησης, άν τό «ύψηλό» καί τό «γκροτέσκο» ξα
νακάνουν τήν έμφάνισή τους σά βιωματικές καταστά
σεις συμπληρωματικές τών άνωτέρων πολιτιστικών 
προϊόντων, τότε ή έννοια τής έξιδανίκευσης (sublima
tion) ξαναβρίσκει τή δύναμή της σά χαρακτηρισμός 
τού έργου πού ό δημιουργός του ύπόκειται σέ άλλο- 
τριωτικούς καί περιοριστικούς στερητικούς καθορι
σμούς. Νά τί μάς λέει σχετικά ή Λίλιαν Ρόμπινσον καί 
Λίζ Βόγκελ (Lise Vogel):

Ό  πόνος παρουσιάζεται σάν προσωπικόο άγώ- 
νας, βιωμένος άπό τό άτομο στήν άπομόνωσή 
του. Ή  άλλοτρίωση άποβαίνει μιά ήρωική άρρώ- 
στια γιά τήν όποια δέν ύπάρχει κοινωνικό άντίδο- 
το. Ή  άνθρώπινη κατάσταση θεωρείται κάτι στα
τικό, μέ κάποια ποικιλία στίς έξωτερικές του 
μορφές, άλλά μέ τήν έσωτερική άγωνία σταθερή. 
Πιστεύουμε πώς κάθε νέο πολιτικό σύστημα φέρ
νει στήν άρχή μιά μικρή όμάδα άνθρώπων, πού 
δέν πρόκειται ν’ άλλάξει, νά έπηρεάσει τήν 
«πραγματική» μας (δηλαδή τήν ιδιωτική) ζωή... 
Έτσι άπλά έκφρασμένα, τά ιδεολογικά στοιχεία 
τής άστικής τάξης φαίνεται νά έχουν γιά στόχο 
τους τή διατήρηση τού κατεστημένου. Βγαλμένα 
άπό ένα σύστημα πού λειτουργεί μέ βάση τό άντα-

γωνιστικό κέρδος, τά ιδεολογήματα τής άστικής 
τάξης συνεπάγονται τήν όλοκληρωτική άποδυνά- 
μωση τού άτόμου, τή ματαιότητα τής συλλογικής 
δράσης καί τήν άναγκαιότητα τής άπελπισίας.20

'Η μοντερνιστική κουλτούρα άναγνωρίζει σάν «ύψη- 
λές» έκεΐνες τίς αισθητικές κατασκευές πού οί φορείς 
τους, οί καλλιτέχνες, παρά τίς άλλοτριωτικές συνθή
κες πού «άντικειμενοποιοΰν» (reifié) τό έργο τέχνης, 
κατόρθωσαν νά διατηρήσουν ουτοπική σκέψη· άντί 
δηλαδή νά προσπαθήσουν ν’ άλλάξουν τίς έπικρατού- 
σες κοινωνικές συνθήκες, διοχέτευσαν τίς άνατρεπτι- 
κές τους προθέσεις στόν αισθητικό χώρο. 'Η στάση ά- 
δυναμίας καί άπαγόρευσης έπιβεβαιώνεται άπό τήν ά
φεση πού προδίδει ή έπιστροφή στά παραδοσιακά μέ
σα καί διαδικασίες τής τέχνης τους καί ή κυνική άπο- 
δοχή τών περιορισμών πού τούτη έπιβάλλει στόν Ολι
κό, γνωστικό καί άναγνωριστικό πριμιτιβισμό τών ση- 
μαινομένων.

"Εργα πού βιώνονται άπό όρισμένους κύκλους σάν 
αισθησιακά, έκφραστικά καί δυναμικά, προβάλλουν 
μέ έξαρση τήν Ιεροτελεστία τής στιγμιαίας διέγερσης 
καί συνεχώς άναστελλόμενης Ικανοποίησής τους — 
βασικό τρόπο βιωματικής λειτουργίας τού άστού. Τό 
έξιδανικευμένο μοντέλο, πού, βέβαια, καταπολεμήθη
κε άπό τή μαχητική πρωτοπορία —πολέμια τού κατα
μερισμού τών σεξουαλικών δραστηριοτήτων— βρί
σκει διέξοδο στήν άναβίωση τών άπηρχαιωμένων πα
ραστατικών τρόπων. Ό  Balthus, άπολογητής τής κλί
σης τού άστού γιά σκανδαλιστικούς έρεθισμούς, μέ τά 
καλομελετημένα γυναικεία έφηβικά γυμνά (κοιμισμέ
να ή σέ άφελεΐς πόζες), άνανέωσε τή φήμη του καί θε
ωρείται τώρα άπό τούς πρυτάνεις τής «νέας» εικονι
κής τάσης στή ζωγραφική. Δέν είναι έπίσης τυχαίο δτι 
κανένας άπό τούς γερμανούς νεοεξπρεσιονιστές ή 
τούς Ιταλούς έκπρόσωπους τής Arte Ciphra (τέχνη- 
σημεΐο), δέν άνήκει ατό γυναικείο φύλο. Σέ μιά έποχή 
πού ή πολιτιστική παραγωγή, σέ δλες της τίς έκφάν- 
σεις, συνειδητοποιεί όλοένα καί περισσότερο —άν δέν 
μάχεται ένεργά— τόν καταπιεστικό ρόλο τών διακρί
σεων πού βασίζονται στή σεξουαλική διαφοροποίηση, 
ή σύγχρονη τέχνη —ή έκεϊνο τό τμήμα της πού έμπορι- 
κά ή μουσειακά είναι τώρα τό πιό προωθημένο— ξα- 
ναγυρίζει σέ έννοιες ψυχοσεξουαλικής όργάνωσης πού 
άνάγονται στίς άπαρχές τής διαμόρφωσης τού άστι- 
κού χαρακτήρα. 'Η άστική άντίληψη δτι ή πρωτοπο
ρία είναι ό χώρος τής άνδρικής έξιδανίκευσης άποτε- 
λεΐ τό ιδεολογικό παραπλήρωμα καί τήν πολιτιστική 
κατακύρωση τής κοινωνικής καταπίεσης. Ή  Laura 
Mulvey, πού άνέλυσε τό φαινόμενο άπό τή σκοπιά τήο 
«όπτικής άπόλαυσης», γράφει:

Ή  γυναίκα στήν πατριαρχική κουλτούρα άποτε- 
λεϊ τό σημαίνον τού άντρικού έτερου καί είναι δε
μένη μέ ένα συμβολικά γλωσσικό κώδικα, μέσα 
στόν όποιο ό άντρας δλοκληρώνει βιωματικά τίς 
φαντασίες καί τίς έμμονες έπιθυμίες του, πού τίς 
έπιβάλλει στή σιωπηλή εικόνα τής γυναίκας, κα
θώς τούτη είναι άκόμα δεμένη μέ τό ρόλο της ώς 
φορέας, δχι δημιουργός νοήματος.21

20. Lillian Robinson and Lise Vogel, 'Modernism and History’ 
New Literary History, t. Ill, 4pi0. l, a. 196.
21. Laura Mulvey, 'Visual Pleasure and Narrative Cinema’, 
ot6 Screen, t. XVI.
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Ό  Μάχ Κόζλοφ τοποθετεί καθαρά τό θέμα στό χώρο 
τών εικαστικών τεχνών:

Κάθε νέα διερεύνηση του θέματος ένδυναμώνει 
τήν τεκμηρίωσή μας γιά τό δτι ό άνδρισμός έξι- 
σώνεται συχνά μέ τήν έξερεύνηση του χώρου, τιίν 
άριστοτεχνική ψηλάφηση μιας έπιφάνειας. 'Η με
ταφορά τής γλυπτικής έκτασης ή του παλέματος 
μέ τόν καμβά μπορεί νά προσλάβει πολύ εύκολα 
σεξουαλικό χαρακτήρα, γιατί συγχωνεύει δύο έπι- 
θυμητά πού συσχετίζονται μέ τή δημιουργική έ- 
νέργεια. Ή  έξπρεσιονιστική θεωρία, είτε γερμανι
κή είτε άμερικάνικη είναι, μάς φέρνει πολύ κοντά 
στήν ειδική αυτή άτμόσφαιρα... Τά παραστατικά 
στοιχεία τής μοντέρνας τέχνης βρίθουν σέ τόνους 
άντρικής έπιθετικότητας καί άποπροσωποίησης 
τής γυναίκας.22

'Η έγκατάλειψη τού σεξουαλικού συμβολισμού στή 
ζωγραφική, γύρω στό 1915, προϋποθέτει όχι μόνο μορ- 
φολογικές καί αισθητικές άλλαγές, άλλά καί κριτική 
τών παραδοσιακών σχημάτων έξιδανίκευσης. Τούτο 
γίνεται όλοφάνερο στό ένδιαφέρον τού Duchamp γιά 
τόν άνδρογυνισμό καί τήν έπιθυμία τού κονστρουκτι
βισμού νά καταργήσει τό ρόλο τού Δάσκαλου - δη
μιουργού πρός δφελος μιας πρακτικής προσανατολι
σμένης σέ συλλογική καί ώφελιμιστική παραγωγή. Σέ 
άντιδιαστολή, οί ζωγραφικές διαδικασίες πού συντε- 
λούνται μέ τήν άφελή πεποίθηση δτι ή άναγλυφότητα 
τής έργασίας τού «ζωγραφίζειν» («χειρονομία»), ή 
χτυπητή άντίθεση τών χρωμάτων καί τό παχύ ίμπάστο 
είναι άδιαμεσολάβητες είκονίσεις τής έπιθυμίας τού 
καλλιτέχνη, άναπαράγουν τόν παραδοσιακό ρόλο τού 
μοντέλου καί μάλιστα μέ μεγαλύτερη άποτελεσματι- 
κότητα άπό τις ζωγραφικές πρακτικές πού συνεχώς 
καί συστηματικά διερευνούν τίς διαδικασίες τους. Ή  
έπιτυχία τών παραδοσιακών τρόπων στό χώρο τών έν- 
νοιών καί τής Ιεραρχίας τής υψηλής κουλτούρας ρυθ
μίζεται άπό τή συνενοχή της μέ τά ψυχοσεξουαλικά 
μοντέλα, δπως άναφέρθηκε παραπάνω. Ή  Κάρολ 
Ντάνκαν μάς έξηγεΤ πώς οί ψυχοσεξουαλικές έννοιες 
διασυνδέονται καί συνεργάζονται μέ τά ιδεολογικά 
σχήματα στήν έξπρεσιονιστική ζωγραφική τών άρχών 
τού αιώνα:

Άπό τό έργο τους βγαίνει τό συμπέρασμα δτι ή ά- 
πελευθέρωση τού καλλιτέχνη συνεπάγεται τήν κυ
ριαρχία του πάνω στούς άλλους: ή έλευθερία του 
άπαιτεί τήν άνελευθερία έκείνων. Ή  σχέση άνδρα 
- γυναίκας, πού έξυπακούεται σ’ αυτά τά έργα —ή 
ύπαγωγή δηλαδή τών γυναικών σέ άντικείμενο 
τών άνδρικών συμφερόντων-έπιθυμιών—, ένσαρ- 
κώνει μεταφορικά τίς βασικές ταξικές σχέσεις 
τής καπιταλιστικής κοινωνίας. Εκφράζουν μετα
φορικά τή συμπεριφορά τών πλουσίων συλλεκτών 
πρός τούς κοινωνικά καί σεξουαλικά ύποδεέστε- 
ρούς τους. Άλλά καί ό καλλιτέχνης έπιμένει νά 
βλέπει τή γυναίκα σάν άπλό δργανο γιά έξυπηρέ- 
τηση τών σκοπών του. Ά ν  έκμεταλλεύεται τή γυ
ναίκα γιά νά έπιβεβαιώσει τόν άνδρισμό του, τότε 
κι αύτός, μέ τή σειρά του, πρέπει νά έμπορευμα- 
τοποιήσει καί ξεπουλήσει τόν έαυτό του στήν ά- 
νοιχτή άνταγωνιστική άγορά. Πρέπει νά προωθή
σει, μόνος του ή μέσω φίλων ή κριτικών, τήν άξια 
τού Ιδιαίτερου πιστεύω του, τήν αύθεντικότητα 
τού δράματός του καί —τό σπουδαιότερο άπ’ 
δλα— τή γνησιότητα τής άντιαστικής έπιθετικό- 
τητάς του. Πρέπει μ’ άλλα λόγια, νά έξαρτήσει

τήν τέχνη καί τή ζωή του άπό τόν άστικό κόσμο 
πού είναι ό δέκτης τών άπολαύσεων πού τού προ
σφέρει, ενώ αυτόν τόν κόσμο άκριβώς ισχυρίζεται 
δτι άμφισβητέϊ καί κρίνει.23

Ό  άλλοτριωμένος αύτός ρόλος τής ζωγραφικής, ό φε- 
τιχοποιημένος τύπος τής καλλιτεχνικής παραγωγής, 
λειτουργούν μέσα στήν κοινωνία σάν πολιτικές συ
στοιχίες τής ταυτότητας τού θεατή. Βλέπομε, έτσι, 
τούς γερμανούς νεοεξπρεσιονιστές καί τούς Ιταλούς 
ζωγράφους τής Arte Ciphra νά άντλοΰν πλουσιοπάρο
χα άπό τίς δυό βάρδιες άλλαγής στή ζωγραφική τού ει
κοστού αιώνα: Fauves καί έξπρεσιονισμό άπό τή μιά 
μεριά, σουρεαλισμό καί άφηρημένο έξπρεσιονισμό ά
πό τήν άλλη (Rauschenberg, Manzoni), δυό κατηγορίες 
πού άμφισβήτησαν ριζικά τίς άρχές τής παραδοσια
κής ζωγραφικής γιά όργανική ένότητα, αίγλη πολιτι
στική καί παρουσία, άντικαθιστώντας τις μέ τήν έτε- 
ρογένεια, τίς μηχανικές διαδικασίες καί τή «σειριακό- 
τητα» (seriality).

Οί σύγχρονές μας «παλινδρομήσεις» (ρετρό) στή 
ζωγραφική καί τήν άρχιτεκτονική συγγενεύουν μέ τό 
νεοκλασικισμό τού Πικάσο καί Καρρά ώς πρός τόν ει
κονικό έκλεκτικισμό τους. Οί δημιουργικές διαδικα
σίες, οί αισθητικές κατηγορίες καί τά έννοιολογικά 
κλισέ, πού τίς γέννησαν, άποξενώθηκαν άπό τόν φυσι
κό τους περίγυρο, καί τώρα άπλώς υπάρχουν μέσα σέ 
μιά όπτική σύναξη. 'Η ίστορικότητά τους βιώνεται 
σάν Ιδιοκτησία καί ή λειτουργικότητά τους καταντά 
μιά εύπρέπεια. Ή  κατάφωρη έπιπολαιότητα μέ τήν ό
ποια τέτοια έργα ύπογραμμίζουν τήν έπίγνωση τής έ- 
φημερότητας τής λειτουργίας τους, δέν άρκεί γιά νά 
συγκαλύψει τά Ιδεολογικά καί οικονομικά συμφέρον
τα πού έξυπηρετοΰν. Άλλά ούτε καί ή έπιθετικότητα 
καί ή δεξιοτεχνική τους ρωμαλεότητα μπορούν νά κα
μουφλάρουν τή φτώχεια καί έξάντληση τών ξεπερα
σμένων τρόπων πού παν νά διασώσουν.

Στά έργα τών σύγχρονων ’Ιταλών, ή άναβιωτική ά- 
ναφορά στίς τεχνοτροπίες τού παρελθόντος τής ζω
γραφικής είναι κατάδηλη. Ή  τεχνική τους κυμαίνεται 
άπό τήν έποχή τού φρέσκο (Clemente) ώς τή γλυπτική 
τού χυτού χαλκού (Chia), άπό τά αυστηρά στυλιζαρι- 
σμένα πρωτόγονα σχέδια ώς τήν άφαίρεση. Οί είκονο- 
γραφικές άναφορές καλύπτουν δλόκληρο τόν Ιστορι
κό χώρο άπό τίς παραστάσεις άγιων (Salvo) ώς τίς πε
ρικοπές κειμένων πού είναι τόσο τής μόδας στόν ρω
σικό κονστρουκτιβισμό (Chia). Μέ την ίδια εύστροφία 
ένορχηστρώνουν ένα σύνολο δυσλειτουργικών πλα
στικών κατηγοριών μέσα σ’ ένα σενάριο αισθητικού 
πλεονάσματος. Συνδυάζουν δηλαδή αυτόνομα γλυπτι
κά έργα μέ χαρακτικά άκουατίντα, άρχιτεκτονικές 
τοιχογραφίες μέ εικονικά άντικείμενα.

Οί γερμανοί πάλι νεοεξπρεσιονιστές άποδείχτηκαν 
έξίσου πρωτεϊκοί στήν άνακάλυψη άταβιστικών προ
τύπων —χρησιμοποιούν άκόμα καί πρωτόγονα πολύ
χρωμα ξόανα άπό πελεκητό ξύλο— καθώς καί στήν 
παράφραση, σέ έξπρεσιονιστικό στύλ, τής πρωτόγο
νης τέχνης (Immendorff). Οί παμπάλαιες τεχνικές δια
δικασίες τής τευτονικής παράδοσης βρίσκονται σέ 
άνθηση (Baselitz, Kiefer), καθώς καί ή είκονογραφική

22. Max Kozloff, "The Authoritarian Personality in Modern 
Art", στό A rtfo ru m  XII, άριθ. 8 (Μάης 1974), σ. 40.
23. Carol Duncam, "Virility and Domination in Early Twentieth 
Century", στό A rtfo ru m , τ. XII, άριθ. 9 (Ιούνιος 1974), σ. 38.
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τους θεματολογία: τά γυμνά, η νεκρή φύση, τό τοπίο, 
ή άλλπγορία.

Παράλληλα μέ τή λατρευτική φετιχοποίηση τήςζω- 
γραφικής έμφανίζεται καί ή φετιχοποίυση της αίγλης 
καί τού κύρους πού προσδίδει σέ διάφορες κοινωνικέο 
όμάδες τό αισθητικό φαινόμενο. Τό τέχνασμα αύτό ή
ταν άπαραίτητο γιά νά καταστήσει τά έργα αύτά Ικα
νά λειτουργήσουν σάν προϊόντα μιας πλασματικής ύ- 
ιι/ηλής κουλτούρας. Τό έμπόρευμα καί ή πολιτιστική 
του άκτινοβολία συγχωνεύονται κάτω άπό μιά καλο- 
μαστορεμένη ζωγραφική επιφάνεια. Μόνο μιά τέτοια 
μοναδική σύνθεση μπορεί νά Ικανοποιήσει τήν περι
φρόνηση πού δείχνει ό άστός γιά τίς «χυδαιότητες» 
τής πρακτικής καθημερινότητας καί των προβληματι
σμών τής κοινωνίας. Μόνο μιά τέτοια αίγλη μπορεί νά 
έμπνεύσει τήν «αισθητική άπόλαυση» στόν ναρκισσι
στικά άνώμαλο χαρακτήρα πού προδίδει μιά τέτοια 
καταφρονετική στάση. Ό  Μάξ Σαπίρο βλέπει στήν 
παραπάνω σχέση έμπορεύματος καί πολιτιστικής του 
αίγλης τό όμόλογο τής συμβίωσης μερικών καλλιτε
χνών μέ τούς πάτρωνές τους. Γράφει τό 1935: «Ό  ι
σχυρισμός πού προβάλλουν συχνά οι καλλιτέχνες γιά

τή δήθεν άνταγωνιστικότητά τους πρός τήν άστική 
κοινωνία δέν τούς φέρνει σέ σύγκρουση μέ τούς πά
τρωνές τους, γιατί καί αύτοί συμμερίζονται τήν κατα- 
φρόνιά τους γιά τή μάζα καί τήν άδιαφορία γιά τήν 
πρακτική κοινωνική ζωή».24 'Η έλξη πού άσκεί ή έ- 
κλεκτική αύτή πρακτική στή ζωγραφική μπορεί ν’ Α- 
ποδοθεί στή νοσταλγία γιά τή στιγμή έκείνη τού πα
ρελθόντος, δταν οί ζωγραφικοί τρόποι, στούς όποιους 
άνατρέχουν, είχαν ιστορική αύθεντικότητα (λειτουργι
κότητα). Τό φάσμα όμως τής έπιγονικότητας πλανιέ
ται πάνω άπό κάθε σύγχρονη προσπάθεια Αναζωογό- 
νησης τής εικονιστικής παράδοσης καί τών τεχνικών 
μεθόδων της, δχι τόσο γιατί είναι παράγωγα δσο γιατί 
ή προσπάθεια έπαναφοράς τών έγκαταλειμμένων αί- 
σθητικών θέσεων τούς καταδικάζει σέ Ιστορική Αση- 
μότητα. Αύτό είναι τό τίμημα πού πληρώνουν τά έργα 
αύτά γιά μιά στιγμιαία Αναγνώριση καί αίγλη, κατα- 
κτημένη μέ ύποτέλεια στό κατεστημένο, καμουφλαρι- 
σμένη μέ τό προσωπείο έναντίωσης-καινοτομίας. Ή  
βασική λειτουργία τέτοιων άνα-παραστάσεων είναι ή 
έπισφράγιση τής τελετουργίας τής ήγεμονικής ιδεολο
γίας.

III

Εθνική ταυτότητα καί προστασία τού προϊόντος

...ό  Ευρωπαίος έχει ξεσπιτωθεί έδώ καί καιρό, είναι ένας 
ξεριζωμένος, καίμήν μπορώντας νά άντιμετωπίσει θαρρε
τά τήν κατάσταση καί όντας άνίκανος νά τό όμολογήσει, 
έγινε ένας parvenu. Νά είσαι parvenu σημαίνει νά καμώνε
σαι ότι νιώθεις άνετα στόν κόσμο...
Otto Freundlich, Bulletin D, 1919

Έάν ό λόγος ύπαρξης ένός ίστορικιστικου έργου εί
ναι ή ιδιότητά του ώς ιδιωτικού κτήματος —ή μόδα Α- 
ναλαμβάνει νά δημιουργήσει τό διάλογο πού στά πλαί
σιά του ένα τέτοιο έργο προβάλλεται καί συντηρεί
ται— τότε είναι φυσικό τούτο νά έχει τά χαρακτηρι
στικά τού κλισέ· χειρονομίες ζωγραφικές, παρορμητι
κά επαναλαμβανόμενες, άδειες νοηματικά καί άπο- 
κρυσταλλωμένες σέ γκροτέσκ μορφολογήματα. Έ- 
KTÖc άπό τά χαρακτηριστικά πού Αναφέραμε πιό πά
νω (φετιχοποίηση, παλινδρομική άντίληψη γιά τό ρό
λο τού καλλιτέχνη κ.ά.), τά κλισέ αύτά Αναγνωρίζον
ται καί άπό τό μήνυμα πού έκπέμπει δ καλλιτέχνης 
γιά τήν έπιστροφή στήν έθνική κουλτούρα καί τούο 
«νόμους» καί τίς «ρίζες» της.

Τό σύνθημα πού είχε ρίξει στά είκοσι δ Carrä, κάνει 
τώρα τήν έπανεμφάνισή του στήν ’ιταλική καί γερμανι
κή ζωγραφική μέ άζιώσεις έθνικής πολιτιστικής ταυ
τότητας, μόνο πού αυτές δέν μπορούν τώρα νά συγκα- 
λύφουν τήν οικονομική τους λειτουργία, τήν πρόθεση 
δηλαδή προστασίας τού έθνικοΰ καλλιτεχνικού προϊόν
τος μέσα σ’ ένα συνεχώς έντεινόμενο διεθνή συναγωνι
σμό. Γράφει σχετικά δ Φρέντερικ Τζέημσον:

'Η έθνική άλληγορία θά ’πρεπε νά έκληιρθεΐ σά μιά 
προσπάθεια γεφυρώματος τού συνεχώς διευρυνό- 
μενου χάσματος Ανάμεσα στά δεδομένα τής κα

24. Meyer Schapiro, άναφέρεται στό έργο του Kozloff, δπ. 
παρ.
25. Jameson, Eables o f  Aggression, σ . 94.

θημερινής ύπαρξης μιας έθνικής ένότητας καί στή 
δομική τάση τού μονοπωλιακού κεφαλαίου νά Α
ναπτυχθεί σέ μιά παγκόσμια, στήν ούσία διεθνι
κή, κλίμακα...25

"Οπως άκριβώς ή οικονομική κουλτούρα είδε τήν Ι
στορία σά μιά Ανεξάντλητη πηγή μύθων ταυτότητας 
καί ύποκειμενισμού (μόδα, διαφήμιση κ.τ.λ.), έτσι καί 
οί παλινοδρομήσεις τής «ύφηλής» κουλτούρας (έδώ ή 
ζωγραφική), προμηθεύουν Αγαθά πολυτελείας Απευθυ
νόμενα στήν ταυτότητα καί τόν ύποκειμενισμό τής 
άρχουσας τάζης. "Οταν δ Λένιν έλεγε δτι «Εθνότητα 
καί πατρίδα Αποτελούν θεμελιώδη ιδεολογήματα τού 
Αστικού συστήματος», δέν θά μπορούσε νά προβλέψει 
δτι θά συνέβαινε τό ίδιο καί μέ τήν Ιστορία, δτι, δηλα
δή, ή «ιστορία» θά έπαιζε Αργότερα τόν ίδιο λειτουργι
κό ρόλο. 'Η νοσταλγία τής καλλιτεχνικής παραγωγής 
γιά τούς παλιούς τύπους Αντιστοιχεί μέ τή νοσταλγία 
τής τάξης αύτής γιά τίς Ατομικιστικές διαδικασίες τής 
έποχής τής Ανερχόμενης κυριαρχικής της έπιρροής.

Τό κάλεσμα σέ έπιστροφή στούς μύθους τήε έθνικής 
καί πολιτιστικής ταυτότητας, πού παρατηρήθηκε 
στήν τέχνη τής δεκαετίας τού είκοσι, Αναπαράγεται 
πάλι στήν έποχή μας στό νεοεί,πρεσιονισμό. Ή  σύγ- 
χρονή μας ιταλική ζωγραφική βρίθει σέ Αναφορές 
στόν ώριμο Ντέ Κίρικο καί τήν τεχνοτροπία τού Σιρό- 
νι, ένώ οί γερμανοί ζωγράφοι Αναπαράγουν τά 
τεχνικο-εικονολογικά χαρακτηριστικά τού γερμανι
κού έζπρεσιονισμού.

Ό  προσανατολισμός στό μύθο τής έθνικής ·ταυτό-
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τητας άποτελεϊ φυσική άντίδραση σέ μιά εποχή πού έ- 
δέσποσε ή άμερικανική τέχνη — σ’ δλη δηλαδή τήν 
περίοδο άνασυγκρότησης καί οικοδόμησης της μετα
πολεμικής Γερμανίας. Μετά τόν δεύτερο παγκόσμιο 
πόλεμο, ό έξπρεσιονισμός, ή έκδοχή τού «γερμανικού 
διαισθητισμού» τού εικοστού αιώνα στή ζωγραφική, 
άρχισε νά άνεβαίνει στήνύπόληψη των καλλιτεχνικών 
κύκλων. "Οπως είναι γνωστό, ό έξπρεσιονισμός είχε 
ήδη παρακμάσει μετά τόν πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, 
γιά νά καταπνίγει τελικά άπό τό φασιστικό καθεστώς. 
Οί άστρονομικές όμως τιμές των έξπρεσιονιστικών 
έργων στις άρχές τής δεκαετίας τού ’60, μαρτυρούν ό
τι ό έξπρεσιονισμός άπέκτησε τήν αίγλη έθνικοΰ θη
σαυρού, δ,τι δηλαδή καλύτερο είχε νά έπιδείξει ή πο
λιτιστική κληρονομιά πρίν άπό τή δίωξή του. Ή  άντί- 
θεσή του πρός τόν πολιτικό ριζοσπαστισμό τού νταν
ταϊσμού τού Βερολίνου, κάνει τόν έξπρεσιονισμό νά 
φαίνεται πρωτοποριακός καί άποδεκτός άπό τήν πρό
σφατα άνασυγκροτημένη άνώτερη μεσοαστική τάξη 
τής Γερμανίας καί, συνεπώς, άντικείμενο ιστορικής 
μελέτης, συλλεκτικής μανίας καί συζητήσεων. 'Η ά- 
πολιτική άνθρωπιστική τοποθέτηση τών έξπρεσιονι- 
στών, ή άφοσίωσή τους στήν πνευματική άναγέννηση, 
ή κριτική τους στάση άπέναντι στήν τεχνολογία καί ή 
ρομαντικοποίηση τού έξωτικοΰ καί τής άρχέγονης 
βιωματικότητας, έναρμονίξεται θαυμάσια μέ τήν έπι- 
θυμία γιά μιά τέχνη πού θά πρόσφερε πνευματική λύ
τρωση άπό τήν άλλοτριωτική καθημερινότητα, στήν 
όποια όδήγησε ή μεταπολεμική οικονομική άνασυγ- 
κρότπση καί ό τεχνολογικός οργασμός.

Ή  σύγχρονη γενιά νεοεξπρεσιονιστών —τώρα γύρω 
στά σαράντα τους— μαθήτευσε κοντά σέ καλλιτέχνες 
πού μόλις είχαν άφομοιώσει τά διδάγματα τού μετα- 
σουρεαλιστικοΰ αύτοματισμοΰ στίς άφηρημένες καί ά- 
μορφικές έξπρεσιονιστικές έκφάνσεις του. Τά πρώτα 
δημιουργικά «σκάνδαλα» τής παρούσας γενιάς καλ
λιτεχνών ξέσπασαν στίς άρχές τού έξήντα, δταν αυτοί 
«τόλμησαν» νά έπανεισαγάγουν τόν είκονισμό καί τήν 
έντονη χειρονομιακή’ έκφραστικότητα καί χρωματι
κότητα. Ή  τολμηρότητά τους συνίσταται στή δέσμευ
σή τους άπέναντι στόν άνερχόμενο μύθο τής γερμανι
κής πολιτιστικής παράδοσης καί έθνικής ταυτότητας, 
δέσμευση πού έκφράστηκε μέ τήν άποδοχή τού παρα-

* Πρόκειται γιά τήν έννοια τής «έπέμβαστις», «σωματικής» 
θά μπορούσε νά πει κανείς, τού καλλιτέχνη στό έργο τέχνης, 
πού στίς άρχές τού δεκάτου ένάτου αιώνα συμπλήρωσε τήν 
άντίληιι/η τής όργανικής έσωτερικής ένότητας τού έργου (ρο
μαντισμός). Τό έργο τέχνης πρέπει νά προδίνει τήνέργασία, 
τή «μάχη» πού δίνει ό δημιουργός του γιά νά κατακτήσει τήν 
έπκράνεια τού καμβά. Ή  μορφή τού έργου δέν είναι μηχανι
κή σύνθεση, «μηχανική μορφή» (Α. Schlegel), άλλά «χειρονο- 
μιακό άποτύπωμα». Πρίν άπό τό ρομαντισμό, ή πινελιά, τό 
«τελείωμα» τής έπιφάνειας δέν μαρτυρούσε τήν πάλη τού 
καλλιτέχνη μέ τό ύλικό. "Οπως παρατήρησε ό Ντελακρουά, 
στά μνημειώδη γιά τή θεωρία τής ζωγραφικής τού δέκατου έ
νατου αιώνα ήμερολόγιά του, «οί καλλιτέχνες άπέφευγαν νά 
έπισύρουν τήν προσοχή στήν πινελιά, μέ τήν Ιδέα, προφα
νώς, ότι έτσι πλησιάζουν καλύτερα τή φύση, πού δέν κοινο
λογεί τό μυστικό τού χεριού τού δημιουργού της. Καί όμως, ή 
πινελιά είναι ένα μέσο, όπως κάθε άλλο, γιά νά μεταμορφώ
σεις μιά σκέψη σέ ζωγραφική». 'Η έλεύθερη κίνηση τού χε
ριού, άπ’ όπου καί ό δρος «χειρονομία», διακρίνει τό έργο 
τού Κονστάμπλ, Ντελακρουά, Ζερικώ καί συνεχίζεται πιά σ’ 
δλη τή ζωγραφική παράδοση μέ έντονη παρουσία στόν έξ- 
πρεσιονισμό. 'Η προβολή τής πινελιάς βρήκε πρόσφορο πε
δίο στά σχεδιάσματα - σπουδές τών μεγάλων ρομαντικών 
ζωγράφων, πολλά άπό τά όποια άποτελούν δχι άπλώς τό δυ
ναμικό έμβρυο τής τελικής φάσης τού έργου άλλά καί αύτό- 
νομες ζωγραφικές ύποστάσεις μεγάλης δύναμης.

δοσιακοΰ ρόλου τού καλλιτέχνη καί τήν ήθελημένη Α
διαφορία ή άπόρριψη τών αισθητικών, έπιστημολογι- 
κών καί φιλοσοφικών έξελίξεων τών άρχών τού αιώνα 
μας.

’Αρχικά, γύρω στά μέσα τού έξήντα, παρουσιάστη
καν μερικά άξιόλογα έργα | πρώιμος Immendorff στήν 
’Ακαδημία τού Ντύσσελντορφ καί ύστερότερα τό LI- 
DI happening (χάπενιγκ), τά πρώτα έργα τού άνατολι- 
κογερμανοΰ πριμιτιβιστή Penck κ.ά.|. Μετά τήν Ανα
κάλυψή τους άπό τήν άγορά καί τά μουσεία, οί καλλι
τέχνες αύτοί εύθυγραμμίστηκαν στυλιστικά καί, έτσι, 
πρόκυψε τό κίνημα τού νεοεξπρεσιονισμοΰ. 'Η πρώτη 
τους κίνηση ήταν ή έπιστροφή στόν πίνακα μεγάλης 
κλίμακας, πράγμα πού άπαίτησε τή θυσία τών έκκεν- 
τρικών έκφράσεων τού καλλιτέχνη — άναφορά π.χ. 
στίς έξελίξεις έκεΐνες τού εικοστού α’ιώνα πού είχαν 
άμφισβητήσει τήν ίδια τήν πρακτική τής ζωγραφικής. 
"Επειτα έκδηλώθηκε ή ίσοπέδωση τών ’ιδιοτυπιών τών 
καλλιτεχνών σέ ένα όμοιογενές νεο-εξπρεσιονιστικό 
στύλ.

Φυσικά ο.ί νεοεξπρεσιονιστές καί οί άπολογητές 
τους άπορρίπτουν τήν άποκλειστική ένταξή τους στή 
γερμανική έξπρεσιονιστική παράδοση- ή ζωγραφική 
τους λογιοσύνη καί φιλοδοξία έκτείνονται πρός τήν ά- 
φομοίωση τών ζωγραφικών μέτρων τής σχολής τής 
Νέας 'Υόρκης καί τήν άξια (οικονομική) πού θεσπίζε
ται άπό έκείνη. Ή  τέχνη πού θέλει νά ύποσκελίσει τήν 
κυριαρχία τής άμερικάνικης ζωγραφικής μέσω προ
γραμματικής έπιστροφής στό έθνικό ιδίωμα δέν έχει 
πιθανότητες νά έπιτύχει έμπορικά αν δέν άναγνωρίσει 
τό κυρίαρχο ξένο στύλ (έδώ τό άμερικανικό). "Αλλω
στε, άς μήν ξεχνούμε, τό βασικό πρόβλημα τής μετα
πολεμικής εύρωπαϊκής ζωγραφικής είναι δτι δέν έφτα
σε ποτέ ποιοτικά τό έπίπεδο τής Σχολής τής Νέας 'Υ
όρκης, όπως άκριβώς άντίθετα καί τό πρόβλημα τής 
άμερικάνικης προπολεμικής ζωγραφικής ήταν πώς νά 
φτάσει στό ποιοτικό έπίπεδο τής σχολής τού Παρι
σιού. Τούτο γίνεται ιδιαίτερα άντιληπτό στό έργο τού 
νεοεξπρεσιονιστή Γκέοργκ Μπάζελιτς, πού οί καμβά
δες του σέ μέγεθος, κλίμακα, σχέδιο καί χρωματικό
τητα είναι έξίσου χρεωμένοι στόν άφηρημένο έξπρε- 
σιονισμό όπως καί στόν γερμανικό έξπρεσιονισμό.

Ή  έμπορική έπιβολή τού νεοεξπρεσιονισμοΰ άπήτη- 
σε λεπτούς καί πολύπλοκους χειρισμούς, έμπορικούς 
καί μουσειακούς. Πρώτα πρώτα χρειάστηκε νά έμπε- 
δωθεϊ ή ιστορική έκείνη συνέχεια πού θά νομιμοποιού
σε τούς νεοεξπρεσιονιστές ώς κληρονόμους τής γερ
μανικής πολιτιστικής παράδοσης. Πρόσφατα σχετικά 
έχομε τό παράδειγμα τής «αύθεντικοποίησης», μέσω 
ίστορικιστικής παραποίησης, στό έργο Πρώτη σπου
δή γιά ένα γλυπτό τού Μπάζελιτζ. Ή  μεγάλων διαστά
σεων καθιστή μορφή, μέ τό χέρι σηκωμένο κατά τρό
πο πού οί έχθρικά διατεθειμένοι κριτικοί νά διαγνώ- 
σουν φασιστική χειρονομία, έκτέθηκε τελευταία στήν 
γκαλερί Whitechapel τού Λονδίνου. Τά έκθέματα τής 
έκθεσης πλαισιώνονταν υπαινικτικά άπό τά τελευταία 
τρίπτυχα τού έξπρεσιονιστή Μπέκμαν, έτσι πού νά ύ- 
πογραμμίζουν τήν Ιστορική καταγωγή, τή συνέχεια 
δηλ. τής γερμανικότητας τού έργου. Μέ έγγυημένη έ
τσι τήν αύθεντικότητά τους, τά ντόπια προϊόντα προ
ωθούνται μέ έπιτυχία στή διεθνή άγορά.

Μιά άλλη στρατηγική, συμπληρωματική τής μεθό
δου αύθεντικοποίησης, είναι ή καλά μελετημένη τοπο
θέτηση τού έργου μέσα στά πλαίσια τής σύγχρονης 
πρωτοπορίας. Γιά παράδειγμα, ή reproduction ένός έρ
γου τού νεοπριμιτιβιστή Πένκ μπαίνει στό έξώφυλλο 
τού καταλόγου τής πρόσφατης όμαδικής έκθεσης τών
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Ιταλών ζωγράφων Φάμπρο, Κουνέλις, Μέρζ, Παολίνι, 
στήν Αίθουσα Τέχνης (Βέρνη), ένα άπό τά προπύργια 
προβολής του γερμανικού νεοεξπρεσιονισμοϋ. Ακό
μα πιό χαρακτηριστικά, τό εισαγωγικό σημείωμα τού 
καταλόγου τής έκθεσης άναφέρει τήν πρόθεση τού 
διευθυντή τού μουσείου γιά μιά συνδυασμένη έκθεση Ι

ταλών καλλιτεχνών μέ τά «βόρεια» νεοεξπρεσιονιστι- 
κά όμόλογά τους. Μ’ αύτόν τόν τρόπο ή άναλυτική 
διαύγεια καί ή διανοητική λιτότητα τών Ιταλών καλλι
τεχνών άνάγεται στούς Αντιδραστικούς ζωγράφους έ- 
νώ τό πραγματικό Ιταλικό όμόλογό τους είναι οΐ 
Νταρμπόβεν, Παλέρμο, Ρίχτερ.

IV
Κριτικά κλισέ, κατασκευασμένα όράματα

Κοινωνικές αιτίες αυτής τής άνικανότητας τοΰ ζωγραφι
κού Ιστορικισμοϋ: ή φαντασία τής άστικής τάξης παύει νά 
έστιάζεται στό μέλλον τών παραγωγικών δυνάμεων πού 
άποδέσμευσε. Ή  Gemütlichkeit αυτή τών μέσω ν τού αΐώ- 
να άπορρέει άπό τό μαρασμό τής κοινωνικής φαντασίας. 
Ή  έπιθυμία γιά τεκνογονία, σέ σχέση μέ τά όράματα πού 
είχε έγκυμονήσει κάποτε ή κοινωνική φαντασία, είναι πο
λύ άσθενέστερο έρέθισμα γιά τήν έκδήλωση δυναμισμού.

Βάλτερ Μπένζαμιν, "Zentralpark"

"Οταν μιά τέχνη πού δίνει έμφαση στήν έθνική ταυ
τότητα, προσπαθήσει νά είσδύσει στό διεθνές σύστη
μα καλλιτεχνικής προβολής, είναι Αναγκασμένη νά 
χρησιμοποιήσει ξεπερασμένα ιστορικά καί γεωπολιτι
κά κλισέ. Κι έτσι φθάνουμε στό φαινόμενο τής Ανα
βίωσης σχημάτων όπως τό βόρειο έναντι τού μεσο
γειακού, τό τευτονικό σ’ Αντίθεση μέ τό λατινικό 
κ.τ.λ. κ.τ.λ. Ή  περικοπή πού Ακολουθεί είναι δείγμα 
τέτοιων θέσεων (ό συγγραφέας Αναφέρεται στό έργο 
τού σύγχρονού μας ζωγράφου S. Gohr):

'Η κλίση τής γερμανικής τέχνης γιά τή λογοτε
χνία, τις βαθιές Αλληγορίες καί τόν ιδεολογικό 
συμβολισμό, τό μυστικισμό καί τήν έκστατική 
πληθωρικότατα τής φαντασίας βρίσκει εδώ τήν 
ένσάρκωσή της.26

’Αλλά δέν είναι μόνον οί καλλιτέχνες πού καταφεύ
γουν στή στρατηγική τού κλισέ γιά νά προσδώσουν 
αυθεντικότητα στά έργα πού λειτουργούν μέσα σέ ξε
περασμένα πλαίσια· καί οί κριτικοί καί έφοροι τών 
μουσείων, όταν συνηγορούν γιά τή «νέα τέχνη», Ανα- 
σταίνουν ένα κριτικό ιδίωμα ψευτοαφέλειας καί έξηρ- 
μένων κοινοτοπιών πού Αποτελούν τίς συνιστώσες τής 
όρολογίας τοΰ νέου υποκειμενισμού. Ή  έλλειψη ιστο
ρικής ιδιαιτερότητας καί μεθοδολογικού βάθους, ή η
θελημένη Αδιαφορία γιά τίς ριζικές Αλλαγές πού συν- 
τελοΰνται σέ άλλους χώρους έρευνας, Από τούς ό
ποιους έπηρεάζεται ή αισθητική πρακτική (σημειολο
γία, ψυχανάλυση, κριτική τών ιδεολογιών κ.τ.λ.), εί
ναι ιδιαίτερα Αποκαλυπτικά δεδομένα. Ό  βρετανός ι
στορικός τής τέχνης καί διευθυντής μουσείου Ν. Σερό- 
τα λέει γιά τόν τρόπο πού ένας νεοεΕ,πρεσιονιστής ζω
γράφος υιοθέτησε τόν φαινομενικά παραδοσιακό τρό
πο τής ζωγραφικής τής νεκρής φύσης. Έστησε ένα εί
δος σκηνικού, όπου τό παράλογο Αντικείμενο, τά έμ- 
βλήματα, ή Αλληγορία καί ό μεταφορικός τρόπος 
χρησιμοποιούνται γιά νά έπανερμηνεύσουν καθολικές 
έννοιες, όπως ή δημιουργία καί τό ξύπνημα τής ζωής, 
ή διασύνδεση τών δυνάμεων τής φύσης μέ τά Ανθρώπι
να αισθήματα καί τίς ιδεολογίες, ή έμπειρία τοΰ θανά- 
του καί άλλα τέτοια. Δέν έχομε παρά νά τά συγκρίνο
με μέ τά τρίπτυχα τοΰ Μάξ Μπέκμαν, παρόλο πού ή 
Αφηγηματική δομή τών έργων τοΰ Μπέκμαν είναι έν- 
τελώς διαφορετική.27

Ό  Ρούντι Φούκς, όλλανδός ιστορικός τήξ τέχνης καί 
διευθυντής τού πιό δραστήριου μουσείου τής Ευρώπης 
στήν προώθηση τής σύγχρονης τέχνης, γράφει Ακόμα 
χαρακτη ριστικότερα:

Ή  ζωγραφική είναι πράξη σωτηριακή. Προβάλ
λει παραστατικά τήν έλευθερία τής σκέψης, πού 
είναι καί τό θριαμβευτικότερο έκφρασμά της... Ό  
ζωγράφος είναι ό φύλακας άγγελος πού μέ τήν 
παλέτα του ευλογεί τόν άνθρωπο. "Ισως ό ζωγρά
φος νά είναι 6 έκλεκτός τών θεών.28

Σέ κείμενο τής γκαλερί Whitechapel τοΰ Λονδίνου, 6 
γερμανός ιστορικός τής τέχνης Σ. Γκόρ γράφει:

Ή  σχέση Ανάμεσα στήν όμορφιά καί τόν τρόμο, 
τόν έρωτα καί τό θάνατο, τά πατροπαράδοτα αυ
τά θέματα τής τέχνης, άρχισαν νά έπανεμφανί- 
ζονται στή ζωγραφική. 'Η άρνηση, 6 θάνατος Α
ναγνωρίζονται σά θέματα.29

'Η Απουσία ιστορικής καί μορφολογικής συνθετικότη- 
τας Από ένα ζωγραφικό έργο καί ή συνακόλουθη έλ
λειψη γνήσιας κριτικής Ανάλυσης τών κατασκευασμέ
νων δραμάτων του καταλήγουν στή διαμόρφωση ένός 
στερεότυπου κριτικού ιδιώματος. Έτσι, βλέπομε πα
ρακάτω δυό διαφορετικούς κριτικούς, πού Αναφέρον- 
ται σέ δυό διαφορετικούς ζωγράφους, νά παρουσιά
ζουν ένδεικτικότατα μεγάλη όμοιότητα στήν κρίση 
τους:

Τά μοτίβα πού ό Γκ. Μπάσελιτς χρησιμοποιεί συ
χνά στά έργα του είναι Ασήμαντα σέ περιεχόμενο. 
Νοηματοδοτοΰνται μόνο σέ Αναφορά μέ τήν είκο- 
νογραφική του μέθοδο: σά μορφολογικές Αφετη
ρίες.30

Καί:
Ή  Αξία τών μοτίβων τοΰ Lüpert.: βρίσκεται μόνο

26. Siegfried Gohr, "Remarks on the Paintings of Markus Lii- 
pertz", στό Markus Lüpertz-StilPaintings. London, Whitechapel Gallery, 1979.
27. Nicholas Serota, Markus Liipertz-Stil Paintings.
28. R.H. Fuchs, Anselm Kiefer, κατάλογος έκθεσης, Μπιεννά- 
λε, Βενετία, 1980, σ. 62.
29. Gohr. "Remarks".
30. R.H. Fuchs, Georg Baselitz-Bilder 1977-1978, Eindhoven, 
Van Abbemuseum, 1979.
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στόν τρόπο πού χά χρησιμοποιεί σάν άφετηρίες 
γιά τήν άνάπτυξη μιας σημαίνουσας ενέργειας.31

"Οπως στην περίπτωση τών παλινδρομήσεων τής 
δεκαετίας τού είκοσι, έτσι καί τώρα, παρατηρούμε τό 
όγκούμενο κύμα τών κλισέ γλώσσας καί εικόνων. Μέ 
τήν υποχώρηση τού φιλελευθερισμού τίποτε πιά δέν Α
ναχαιτίζει τόν αύταρχισμό- έμφανίζεται στό προσκή
νιο φορώντας τό προσωπείο τής άλογικότητας καί τού 
έκφραστικοΰ υποκειμενισμού. Ό  πρωτοφασισμός ά- 
νοίγει τό δρόμο πρός τήν έξουσία καθώς άντιμάχεται 
τήν κοινωνική συνείδηση καί τήν πολιτική έγρήγορση. 
Χωρίς νά έρευνηθοΰν τά αίτια τής άποτυχίας τού ορ
θολογισμού, ή παρακμή τού μοντερνισμού καί ή σιω
πή —έπιβεβλημένη— τής κριτικής προβλήθηκαν σά 
δικαιολογίες γιά τήν έγκατάλειψη τής καλλιέργειας 
τής ηττοπάθειας.

Οι άκόλουθες προγραμματικές δηλώσεις — μιά 
πρόσμειξη Σπένγκλερ, Στίρνερ, Ντελέζ, Γκουάταρι, 
συνηγορούν ύπέρ τού μικροαστικού άναρχισμού. ’Α
φορμή δίνει ή Arte Ciphra:

Ή  Arte Ciphra προβάλλεται σάν τέχνη άκραίου υ
ποκειμενισμού... Τή μεγαλύτερη άπογοήτευση αι
σθάνονται έκεΐνοι πού γύρω στίς άρχές τού έβδο- 
μήντα πίστευαν άκόμα στήν έπικείμενη κατάρ
ρευση τού καπιταλισμού — συνέπεια τής κριτικής 
καί τής Αποκάλυψης... Εκείνο πού έχει αυτή τή 
στιγμή σημασία είναι ή άνάπτυξη νέων μορφών 
καθαρής έντασης, γνήσιας έπιθυμίας καί ή προ
σήλωση στό δυναμικό τού Ασυνείδητου. Ή  έπιθυ- 
μία παίρνει έπαναστατικές διαστάσεις. ’Αλλά έ- 
πειδή ή έπιθυμία είναι μέρος μόνον μιας σειράς 
πολύπλοκων καί Αμφιλεγόμενων άλληλλεξαρτή- 
σεων, οί ’ιδιαίτερες προβολές της πρέπει νά Ανα- 
φέρονται σ’ αύτό τό πολυσύνθετο όλο, έστω καί 
Αν συμβαίνει αύτές νά είναι ένμέρει «παλινδρομι
κές», «Αστικές», «άντεπαναστατικές»... Ή  Απο
τυχία τού Αστικού διαφωτισμού, συνειδητοποιη
μένη Από καιρό Από τήν πολιτική καί ’ιδεολογική 
σκέψη, δέν Αναγνωρίστηκε Από τήν τέχνη τού έ- 
βδομήντα (...) προσπαθεί νά δώσει μορφή στό «έ- 
δώ καί τώρα»... Σκοπός της είναι τό Αντίθετο Από 
τήν ουτοπία — είναι ή ά-τοπία, ή Ανακάλυψη τού 
έτερου στήν Αμεσότητα τού παρόντος.32

Κάποιος Αλλος Ιταλός κριτικός γράφει μέ σαφέστερα 
πρωτοφασιστική γλώσσα τά παρακάτω:

Ή  νέα δύναμη τής τέχνης γεννήθηκε Από τήν έν
ταση πού ξεπηδά Από τή μετατροπή μιας σχέσης 
ποσότητας σέ σχέση ποιότητας. Τό έργο τέχνης 
Από τή μειονεκτική κοινωνική του θέση ξαναβρί
σκει τήν κεντρική Απόστασή του, άποκαθιστών- 
τας τή δημιουργική Ανάγκη μέσω μιας εικόνας 
πού βρίσκεται σέ Αντίθεση μέ τήν άμορφη κουλ
τούρα τών κοινωνικών Αναγκών.33

’Αντί νΑ όμολογήσει μέ θάρρος τή χρεωκοπία της καί 
τήν Ανάγκη γιά πολιτική Αλλαγή, ή καθαρά έλιτιστική 
αύτή έννοια τού ύποκειμενισμοΰ προτιμά τήν κατα
στροφή τής Ιστορικής καί πολιτιστικής πραγματικό
τητας πού ισχυρίζεται ότι είναι φορέας της. Ό  μυστι
κός πόθος γιά άρση τών Αντιθέσεων —πού Αντιμετω
πίζονται μόνο μέ πολιτικό καί δχι αισθητικό τρόπο— 
έκδηλώνεται σέ φαντασίες καταστροφής. Τό κλίμα έ- 
σχατολογίας, δπου τό τέλος μιάς τάξης περνά γιά τό

τέλος τού κόσμου, δίνει Αφορμή στή γένεση Αποκαλυ
πτικών ή καί νεκροφιλικών όραμάτων, πρώτα στήν 
τέχνη κι έπειτα σέ δλη τήν έκταση ένός πολιτιστικού 
σύνολου. Στό τέλος ή αύτοκαταστροφή μπορεί νά θε
ωρηθεί σάν πράξη ηρωική. Τέτοιου είδους τάσεις συ
ναντούμε στό νεοεπρεσιονισμό καί τή συνοδεύουσα 
κριτική:

Τό έργο αύτό παριστάνει μιάν Από τίς μεγάλες 
τυραννικές χειρονομίες στόν αισθητικό χώρο· έ
ναν αύτοκράτορα πού πυρπολεί μιά πόλη γιά νά 
Ανοίξει χώρο γιά μιά νέα μεγαλύτερη. 'Ως θέμα Α
νήκει στό χώρο τών άρχετυπικών έννοιών: Ανανε
ωτική κάθαρση μέ τή φωτιά. 'Η φωτιά καταστρέ
φει Αλλά παράλληλα φέρνει καί τόν καθαρμό.34

Κάποιος άλλος-κριτικός γράφει γιά τό'ζωγράφο Αού- 
περτζ:

Πέρισυ... συνοδέυσα τόν Λούπερτζ στό κρεματό
ριο τού ΚυίιΙεόεη στίς παρυφές τής πόλης. Καθώς 
προχωρούσαμε Αργά κατά μήκος τού ευρύχωρου 
μονοπατιού πού όδηγεϊ στό νέο κρεματόριο... έ
νας χλωμός καπνός άρχισε νά Ανεβαίνει Αργά Α
πό τίς καμινάδες. Ξαφνικά ή σιωπή διακόπηκε Α
πό τή βροντερή βολή τού βρετανικού πυροβολι
κού πού ήταν κρυμμένο πίσω Από τό κρεματόριο. 
Ή  σύζευξη ήταν τυπική γιά τό Βερολίνο. Μέσα 
στό κτίριο ήταν δυό έργα τού Λούπερτζ... "Εχουν 
μιά ποιότητα καθολικής Αλήθειας.35

Ή  ιστορική «αυθεντικότητα» τών έργων αυτής τής 
τάσης περιέχεται στήν ίδια τήν καθυστέρηση καί πα- 
λινδρομικότητά τους: τήν επίμονη κυριαρχία τού ξε
περασμένου. Στήν παθητικότητα τής φάρσας τής πα
ρορμητικής έπαναληπτικότητας Αναγνωρίζει κανείς 
τήν τραγική Αποτυχία τών Αρχικών μορφών διαμαρτυ
ρίας τού εξπρεσιονισμού. Στήν περιπαιχτική μιμητική 
τού σύγχρονου νεοεξπρεσιονισμοΰ διακρίνει κανείς τό 
μετείκασμα τού Αναρχικού καί Ανατρεπτικού ριζο
σπαστισμού, πού ήταν καταδικασμένος σέ Αποτυχία, 
γιά νά άπορροφηθεί τελικά Από τίς ίδιες τίς δυνάμεις 
πού είχε βαλθεί Αρχικά νά χτυπήσει. "Ετσι περιγράφει 
ό Λούκατς τό μηχανισμό αύτό:

Ή  μυθοποίηση τών προβλημάτων εμποδίζει νά 
δούμε τά φαινόμενα πού κατηγοροΰνται γιά συμ
παιγνία μέ τόν καπιταλισμό, παρουσιάζοντας τόν 
τελευταίο μέ τέτοιο παραπλανητικό, παραμορ
φωμένο καί ύποπτο τρόπο, πού ή κριτική, Αντί νά 
όδηγήσει σέ Αντιμετώπιση τών προβλημάτων, κα
ταλήγει σέ μιά παρασιτική Ανοχή Απέναντι στό 
σύστημα. Καί σά νά μήν έφτανε τούτο, ή ίδια αύτή 
κριτική μπορεί νά καταφέρει νά έκμαιεύσει άκό
μα καί τή συναίνεση τού «πνεύματος» σέ κάτι τέ
τοιο... Δέν ύπάρχει Αμφιβολία πώς ό έξπρεσιονι-

31. Gohr, "Remarks".
32. Wolfgang Max Faust, A r te  Ciphra, κατάλογος Εκθεσης, 
Κολωνία, 1979, σ. 14.
33. Achille Bonito Oliva, "The Bewildered Image”, στό Flash 
A rt, άριθ. 96-97 (’Απρίλιος 1980), σ. 35.
3 4 . Fuchs, A n se lm  Kiefer, σ. 57.
35. Serota, Lüpertz.
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σμός άποτελεΐ ένα μόνο άπό τά διάφορα άστικά Ι
δεολογικά ρεύματα πού μπορεί νά καταλήγουν 
κάποια στιγμή στό φασισμό, καί πώς ό προειδο
ποιητικός αύτός ρόλος δεν είναι λιγότερο σημαν
τικός άπό άλλα ρεύματα τού ιμπεριαλισμού, στό 
μέτρο πού τούτα εκφράζουν παρακμασιακά, πα- 
ρασιτικά χαρακτηριστικά, όπως λ.χ. τόν ψευτοε- 
παναστατισμό καί τό ψευτοαντιστασιακό πνεύμα 
εναντίον τού κατεστημένου... 'Η άμφιλογότητα 
αύτή είναι εγγενής στόν άντιαστικό χαρακτήρα 
τού εξπρεσιονισμού. 'Η άφαιρετική ένδεια τού πε
ριεχομένου είναι ένδεικτική όχι μόνο των έξπρε- 
σιονιστικών τάσεων άλλά καί τού κεντρικού, άνυ- 
πέρβλητου στυλιστικοΰ του προβλήματος: ή φτώ
χεια περιεχομένου έρχεται σέ κατάφωρη άντίθεση 
μέ τίς άξιώσεις τής έκτέλεσης καί τό έρμαφρόδ1- 
το πάθος τού άπεικονιζόμενου.36

Ή  ψευτοπρωτοπορία τής σύγχρονης ζωγραφικής έ- 
πωφελεΐται άπό τήν άγνοια καί τήν υπεροψία τών νεό
πλουτων κουλτουριάρηδων πού θεωρούν άποστολή 
τους τήν έπιβεβαίωση μιας σκληρής συντηρητικής πο
λιτικής μέσω πολιτιστικών νομιμοποιήσεων.

36. L.ukacs, 'Grösse und Verfall des Expressionismus'. o. 116.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ
«ΚΟΜΜΟΥΝΑ»
•Κομμούνα» - Θεωρία

ANTONIO ΝΕΓΚΡΙ

Ο «Μάης» της Ιταλίας 
(Α χό  τον εργάτη-μάζα  

στον κοινωνικό εργάτη)

Η ιστορία 20 χρόνων κινήματος 
στην Ιταλία.
Η ιστορία μιας πρωτότυπης θεωρη
τικής ανακάλυψης που επιβεβαιώ
νεται στην ίδια την πράξη, και της 
ανοίγει νέους ορίζοντες.

Γ. ΚΑΡΑΜΠΕΛΙΑΣ

Σύγχρονος καπιταλισμός και 
επαναστατικό οποκείμενο

Η ανάγκη σύνθεσης των κινημά
των του «Μάη», της τελευταίας 
20ετίας.
Ο Μαρξ των Grundrisse σαν ο θεω
ρητικός του κοινωνικού εργοστά
σιου και της πάλης ενάντια στην 
εργασία.

ΜΠΕΝΖΑΜΕΝ ΚΟΡΙΑ
•  Το ατελιέ και ο χρονομέτρης.

ΚΟΞ ΠΙΒΕΝ κ.ά.
•  Αγώνες ενάντια στην ανερ
γία

ΚΥΚΛΟΦΟΡΟΥΝ  
ΜΕΣΑ ΣΤΟΝ ΙΟΥΝΙΟ

Σουλι'ου 9 
Τηλ. 3602644

•Κομμούνα» 
Κοινωνικά κινήματα

ΚΟΝ - ΜΠΕΝΉΤ, ΣΑΡΤΡ, 
ΣΒΑΡΤΣΕΡ, ΡΟΤ, 
ΜΠΑΡΜΠΙ κλπ.

Γερμανία, από τη RAF  
στους πράσινους

Μετά την κρίση του Γερμανικού 
κινήματος με την RAF, αναπτύσ
σεται ένα εναλλακτικό κίνημα που 
φτάνει με τους «Πράσινους» να 
αποτελεί σταθμό για την Ευρώπη. 
Η πορεία της ανασύνθεσης.

Ρ. ΚΟΥΡΤΣΙΟ - Α. ΝΕΓΚΡΙ 
Ο. ΣΚΑΛΤΣΟΝΕ

Ιταλία, «αυτοκριτική, 
του αντάρτικου

Μέσα από τη φυλακή ή την εξορία 
μιλούν αυτοκριτικά οι ηγέτες των 
«Ερυθρών Ταξιαρχών» και της 
«Εργατικής Αυτονομίας» για μια 

πορεία δέκα χρόνων.

ΕΤΟΙΜΑΖΟΝΤΑΙ

ΦΕΛΙΞ ΓΚΟΥΑΤΤΑΡΙ
•  Μοριακή επανάσταση

Κ. MAPS
•  Το «Κεφάλαιο» σε σκίτσα

•Κομμούνα» - Αντιπαραθέσεις

δ.Ρ.Κ.

Οι ψυχασθενείς ενάντια 
στο κεφάλαιο

Η «σοσιαλιστική κοινότητα ασθε
νών» (δ.Ρ.Κ.) που έφτασε τα 500 
μέλη στη Χαΐδελβέργη περιγράφει 
μια πρωτόγνωρη εμπειρία πάλης, 
ενάντια στο ψυχιατρικό και κρατι
κό κατεστημένο.
Η «αντιψυχιατρική» σαν μαζικό κί
νημα αρρώστων.

ΠΟΥΛΙΑ
ΒΟΣΝΕΣΕΝΣΚΑΓΙΑ

Η «ισότητα» άνδρα - γυναί
κας στο Γκουλάγκ

Στη Ρωσία όπως είναι γνωστό οι 
γυναίκες είναι «ίσες» με τους άν- 
δρες. Έτσι συμβαίνει και στα στρα
τόπεδα συγκέντρωσης!
Μια εφιαλτική και διεισδυτική 
περιγραφή ενός στρατόπεδου κατα- 
ναγκαστικής εργασίας στη Σιβηρία. 
Μια «άλλη» ρώσικη κοινωνία.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΓΙΑΝΟΠΟΥΛΟΣ 
•  Ιατρική: Η ταξική πάλη δεν 
έχει αποστειρωθεί



40

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΚΟ ΔΟΚΙΜΙΟ

Κωνσταντίνου Τσουκαλά 

«Κοινωνική άνάτττυξη καί κράτος 
'Η συγκρότηση του δημόσιου χώρου στήν * Ελλάδα»

γράφει 6 Νικηφόρος Διαμαντοΰρος

Μέχρι πολύ πρόσφατα, ή νεοελληνική κοινωνία, στις 
διάφορες καί πολύπλοκες διαστάσεις της, άποτελοϋ- 
σε στήν κυριολεξία terra incognita δχι μόνο γιά τό πλα
τύ κοινό άλλά καί γιά πολλούς «ειδικούς». 'Η «λογι
κή» τών συνθηκών πού χαρακτηρίζουν τή δημιουργία 
τού νεοελληνικού κράτους, οί έπιταγές τού δράματος 
τής έθνικής όλοκλήρωσης — πού διάρκεσε ένα όλό- 
κληρο αιώνα καί έπιτεύχθηκε κατά τρόπο άπρόσμενο, 
τραγικό καί Ιστορικά ειρωνικό τό 1922 —, ό άνταγωνι- 
σμός μέ τούς άναδυομένους βαλκανικούς έθνικι- 
σμούς, καί, έσωτερικά, ή έντονη άνομοιογένεια μιας 
βαθιά παραδοσιακής κοινωνίας, δδήγησαν σχεδόν ά- 
ναπόφευκτα στή σφυρηλάτηση μιας έθνικής ’ιδεολο
γίας στήν όποια κυρίαρχο ρόλο έπαιζε ή έμμονή στή 
συνέχεια, τήν ένότητα, καί τήν δμοιογένεια τού έλλη- 
νικού έθνους. Έξ ίσου άναπόφευκτα, μιά τέτοια όπτι- 
κή, πού κατηύθυνε τήν προσοχή πρός τά έξω, προτάσ
σοντας τήν έθνική δλοκλήρωση στήν έθνική άνασυγ- 
κρότηση, άποθάρρυνε διερευνήσεις πού, μελετώντας 
τίς διάφορες πτυχές τής έξέλιξης τής νεοελληνικής 
κοινωνίας καί οικονομίας, άποκαλύπτοντας τήν πο
λυμορφία της καί τίς δομές της, περιγράφοντας τίς 
στρατηγικές τών διαφόρων στρωμάτων της στή δια
μόρφωσή της μέσα στό χρόνο, θά άνοιγαν τό δρόμο 
πρός τήν έθνική αύτογνωσία. Ή  ίδια δπτική, τέλος, 
τής όποιας ή Ιδεολογική ’ισχύς έδραιώθηκε άκόμη πε
ρισσότερο σάν άποτέλεσμα τού έμφυλίου πολέμου καί 
τού δεύτερου μεγάλου έθνικοΰ διχασμού σέ διάστημα 
μιας γενιάς, έξηγεί τόσο τήν σχεδόν άποκλειστική ε
νασχόληση τής παραδοσιακής ιστοριογραφίας μας μέ 
διπλωματικά θέματα καί πολεμικά γεγονότα, όσο καί 
τήν ουσιαστική, άν δχι πλήρη, άνυπαρξία τών κοινω
νικών έπιστημών στήν Ελλάδα.

'Η κατάσταση αύτή άρχισε σταδιακά νά μεταβάλ
λεται ήδη άπό τίς άρχές τής δεκαετίας 1960, καί άνα- 
τράπηκε πλήρως μέ τήν έμφάνιση, στά μέσα τής δε
καετίας 1970, μετά άπό τήν κατάρρευση τής στρατιω
τικής δικτατορίας, μιας νέας γενιάς Ιστορικών καί 
κοινωνικών έπιστημόνων, κύριο χαρακτηριστικό τών 
δποίων, παρά τίς μεγάλες ποιοτικές διαφορές μεταξύ 
τους, είναι ή κριτική θεώρηση τής νεοελληνικής οίκο- 
νομίας καί κοινωνίας. Τό έργο τών έπιφανέστερων έκ- 
προσώπων αυτής τής νέας γενιάς διακρίνει δ θεωρητι
κός προβληματισμός, ή διεπιστημονική προσέγγιση 
στή μελέτη τών προβλημάτων καί, δλοένα καί περισ
σότερο, ή προσπάθεια νά τεθεί ή διερεύνηση τής νεο-

ελληνικής κοινωνίας σέ συγκριτικά πλαίσια πού, τονί
ζοντας διαφορές καί δμοιότητες μέ παρεμφερείς κοι
νωνικούς σχηματισμούς, δίνουν μιά πληρέστερη εικό
να έκείνων τών χαρακτηριστικών πού προσδιορίζουν 
τήν νεοελληνική έμπειρία.

’Αναμφισβήτητα, οί έξελίξεις αυτές στόν έλληνικό 
χώρο συμπίπτουν καί, σέ μεγάλο βαθμό, έκφράζουν 
τίς σύγχρονες τάσεις καί άναζητήσεις τών κοινωνικών 
έπιστημών στόν διεθνή χώρο, οί όποιες, μέ κύριο έρέ- 
θισμα τίς κολοσσιαίες μεταπολεμικές κοινωνικές καί 
πολιτικές άλλαγές πού έπέφερε τό τέλος τής άποικιο- 
κρατίας καί ή δημιουργία νέων κρατών στόν λεγόμενο 
Τρίτο Κόσμο, έπεχείρησαν μιά διερεύνηση έκείνων 
τών στοιχείων πού δδηγοΰν στήν κατανόηση τής τα
χύρρυθμης κοινωνικής καί πολιτικής άλλαγής σέ κοι
νωνικούς σχηματισμούς τής περιφερείας τού παγκό
σμιου καπιταλιστικού συστήματος. Δυναμική ή όποια 
άπό τή φύση της, διαφέρει ριζικά άπό τήν έμπειρία τού 
δυτικού κέντρου, πού μέχρι πρόσφατα άποτελοΰσε τό 
άποκλειστικό άντικείμενο μελέτης τών έπιστημών αυ
τών καί, κατά συνέπεια, τή βάση γιά τή συναγωγή 
συμπερασμάτων, καί τήν έπεξεργασία γενικοτέρων 
θεωρητικών σχημάτων τά όποια, κατ’ άνάγκην, παρέ
μεναν έντονα εύρωκεντρικά καί δέν δημιουργούσαν 
τίς προϋποθέσεις γιά γόνιμη συγκριτική άνάλυση.

Στό μέτρο πού ή έμφάνιση τών νέων αυτών πολιτι
κών όντοτήτων συνεπάγεται άναγκαστικά τή σύζευξη 
παραδοσιακών προκαπιταλιστικών κοινωνιών1 μέ 
σύγχρονους κρατικούς θεσμούς, οί σχέσεις κράτους 
καί κοινωνίας άποτέλεσαν, άπό τήν άρχή τών θεωρη
τικών αύτών άναζητήσεων, ιδιαίτερο άντικείμενο προ
σοχής καί μελέτης τόσο τής μαρξιστικής δσο καί τής 
μή μαρξιστικής σκέψης. Μέ έπικεφαλής ’Αμερικα
νούς κοινωνικούς έπιστή μονές, ή τελευταία διατύπω
σε, άπό τά μέσα τής δεκαετίας 1950 καί ιδίως κατά τή 
δεκαετία 1960, μιά σειρά άπόψεων σχετικά μέ τά 
«στάδια» πού χαρακτηρίζουν τήν πορεία τών παραδο-

1. Τόν δρο «καπιταλισμός» τόν χρησιμοποιώ στή στενή του 
έννοια σάν τρόπο παραγωγής πού χαρακτηρίζεται άπό τήν 0- 
παρξη μισθωτής έργασίας καί τόν διαχωρισμό του παραγω
γού άπό τά μέσα παραγωγής. Κατά συνέπεια, καί μέ βάση 
τόν όρισμό αύτόν, ή ένσωμάτωση μιας οίκονομίας στήν παγ
κόσμια άγορά δέν άρκεϊ άφ’ έαυτής γιά νά χαρακτηρισθεί ή 
οίκονομία αύτή καπιταλιστική.
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σιακών κοινωνιών πρός τόν τελικό έκσυγχρονισμό, 
πορεία στήν όποια κρίσιμο ρόλο παίζουν οί έπείσακτοι 
θεσμοί του σύγχρονου κράτους πού, σέ τελική άνάλυ
ση, δρουν σάν καταλυτικοί μηχανισμοί γιά τήν έπιτά- 
χυνση τού ρυθμού άλλαγής τής κοινωνίας καί κατευ
θύνουν τό μετασχηματισμό της. Κύριο χαρακτηριστι
κό τής θεωρίας αύτής του εκσυγχρονισμού είναι ή λει- 
τουργιστική ή φονξιοναλιστική θεώρηση των πραγμά
των, ή λανθάνουσα ευρωκεντρική όπτική καί, κυρίως, 
ή άνιστορική καί έξελικτική λογική πού διατρέχει δλη 
τήν προβληματική της, καί πού έκφράζεται στό σχή
μα «παραδοσιακός - μεταβατικός - σύγχρονος».

'Η ουσιαστική συμβολή των διαφόρων τάσεων τής 
μαρξιστικής σκέψης στή μελέτη τού τόσο σημαντικού 
αύτοΰ προβλήματος συνίσταται κυρίως στή συστημα
τική καί πολυεπίπεδη κριτική πού άσκησε στίς διάφο
ρες μορφές τής θεωρίας τού έκσυγχρονισμοΰ, καί 
στήν έπεξεργασία ένός έναλλακτικοΰ θεωρητικού 
σχήματος γιά τήν άνάλυση τού θέματος. Βασικοί στό
χοι τής κριτικής αύτής ήταν νά καταδειχθεΐ ή άνεπάρ- 
κεια καί ή Ιστορική άνακρίβεια τού έξελικτικοΰ μον
τέλου, καί νά τονισθεΐ ό κρίσιμος ρόλος τής ιστορίας 
στήν κοινωνική άνάλυση. Ξεκινώντας άπό τή βασική 
θέση ότι ή άνάπτυξη τού παγκόσμιου καπιταλιστικού 
συστήματος δημιούργησε μιά έντονα άνιση σχέση με
ταξύ τού κυρίαρχου δυτικοευρωπαϊκού κέντρου καί 
τής έξαρτημένης περιφέρειας, μαρξιστές κοινωνικοί 
έπιστήμονες, διαφόρων τάσεων καί άποκλίσεων, έπι- 
χείρησαν νά μελετήσουν τίς έπιπτώσεις τής έξάρτη- 
σης στόν τρόπο μέ τόν όποιο τό σύγχρονο κράτος συν
αρθρώνεται μέ τίς περιφερειακές δομές. 'Η συστημα
τική διερεύνηση των ούσιαστικών διαφορών πού ύ- 
πάρχουν μεταξύ τών κοινωνικών σχηματισμών τής 
περιφέρειας, καθώς καί ή συνειδητοποίηση τής ιστορι
κής μοναδικότητας τής δυτικοευρωπαϊκής έμπειρίας, 
όδήγησαν στήν πληρέστερη κατανόηση τής σύνθετης 
φύσης τών σχηματισμών αύτών, καί τών σημαντικών 
κινδύνων πού έγκυμονεΐ ή όποιαδήποτε άκριτη προ
σπάθεια μεταφοράς σχημάτων άνάλυσης πού πηγά
ζουν άπό τήν ιστορική πορεία τού κέντρου στή μελέτη 
τής περιφέρειας.

Στά πλαίσια αύτής τής προβληματικής καί, γενικό
τερα, τών έξελίξεων στόν έλληνικό καί διεθνή 
χώρο,πού μόλις περιέγραψα, έντάσσεται άναμφίβολα 
καί τό έργο τού Κωνσταντίνου Τσουκαλά, ένός άπό 
τούς σημαντικότερους έκπροσώπους τής νέας γενιάς 
τών Ελλήνων κοινωνικών έπιστημόνων καί τής σύγ
χρονης μαρξιστικής σκέψης στόν τόπο μας. Τόσο τήν 
προηγούμενη μελέτη του ’Εξάρτηση καίάναπαραγωγή. 
Ό κοινωνικός ρόλος τών έκπαιόευτικών μηχανισμών 
στήν Ελλάδα (1830-1922), προϊόν μακρόχρονης έρευ
νας πού άποτέλεσε καί διδακτορική διατριβή, δσο καί 
τήν πιό πρόσφατη Κοινωνική άνάπτυξη καί κράτος. Ή  
συγκρότηση τού δημόσιου χώρου στήν Ελλάδα, πού 
θά μάς άπασχολήσει στήν άνάλυση πού άκολουθεϊ, 
διακρίνει ή έμμονή στήν αυστηρή έπιστημονική προ
σέγγιση, καί στή μεθοδολογική συνέπεια, καθώς καί δ 
προσεκτικός καί έπιτυχημένος συγκερασμός θεωρητι
κών καί έμπειρικών στοιχείων, γεγονός πού, πάνω ά
πό δλα, χαρακτηρίζει τήν ώριμη καί σύγχρονη έπιστη
μονική σκέψη, καί πού διαφοροποιεί τό έργο τού 
Τσουκαλά, κατά τρόπο σαφή, τόσο άπό τίς άκρατα 
θεωρητικές προσεγγίσεις τής παραδοσιακής μαρξιστι
κής σκέψης πού, σέ τελευταία άνάλυση, συχνά χά
νουν τήν έπαφή τους μέ τό άντικείμενο πού πραγμα
τεύονται, δσο καί άπό τίς στείρες έμπειρικές μελέτες

πού, χωρίς θεωρητικό ύπόβαθρο, άδυνατοΰν νά έξηγή- 
σουν, καί περιορίζονται στήν άγονη περιγραφή.

Μιά άπό τίς σημαντικότερες προσφορές τού Εξάρ
τηση καί άναπαραγωγή ήταν νά τονισθεΐ κατά τρόπο 
τεκμηριωμένο τό πόσο μονόπλευρη καί, σέ τελευταία 
άνάλυση, έλλειπής είναι ή «έλλαδική» όπτική σάν μο
ναδικός γνώμονας άνάλυσης τής νεοελληνικής κοινω
νίας, καί νά καταδειχθεΐ ή κολοσσιαία σημασία δχι 
άπλώς τής «έλληνικής» όπτικής γωνίας (Ισως στό χρό
νο αύτό τής έξηκοστής έπετείου τής Μικρασιατικής 
Καταστροφής θά γίνει πιό έντονα άντιληπτό τό μεγά
λο κενό πού άφήνει ή μέχρι στιγμής θεώρηση τής ιστο
ρίας μας άπό άποκλειστικά «έλλαδική» προοπτική), 
άλλά τής άλληλοεπίδρασης καί άλληλοεξάρτησης με
ταξύ τους. Στό νέο αύτό βιβλίο, ή προτεραιότητα άντι- 
στρέφεται καί δ έλλαδικός χώρος γίνεται τό άντι- 
κείμενο συστηματικής μελέτης, τό ζητούμενο τής όποιας 
είναι νά προσδιορισθεΐ ή δυναμική τής δόμησης τού 
νεοελληνικού κράτους κατά τήν κρίσιμη πεντηκοντα- 
νταετία 1830-1880, νά έξετασθεΐ καί νά κατανοηηθεΐ ή 
«Ιδιότυπη» φύση του, δ υδροκεφαλισμός του, ή ύπαλλη- 
λοκρατική μορφή του, ή ισχύς του άπέναντι σέ μιά 
άδύναμη κοινωνία πολιτών, καί, γενικότερα, νά φωτι- 
σθουν βασικές πτυχές τής σχέσης κράτους καί κοινω
νίας στήν κρίσιμη φάση τής οικοδόμησης καί άρχικής 
λειτουργίας τού κράτους, φάση πού άναμφισβήτητα 
έπηρέασε βαθύτατα τήν πορεία τής σχέσης αύτής καί 
πέρα άπό τά χρονικά δρια αύτής τής άνάλυσης.

"Ενα άπό τά κύρια καί πιό εύπρόσδεκτα χαρακτηρι
στικά τού βιβλίου είναι ή συνεχής προσπάθεια νά τονι- 
σθοΰν οί κίνδυνοι, θεωρητικοί καί μεθοδολογικοί, πού 
έγκυμονεΐ ή άκριτη μεταφορά στή μελέτη κοινωνικών 
σχηματισμών τής περιφέρειας σχημάτων άνάλυσης πού 
κατασκευάστηκαν μέ στόχο τήν έρμηνεία τής έμπει
ρίας τών σχηματισμών τού βιομηχανικού κέντρου. Στούς 
τελευταίους, ή σχέση κράτους καί κοινωνίας, καί ειδι
κότερα ό τρόπος τής συνάρθρωσης τών δύο, είναι άρ
ρηκτα συνδεδεμένος μέ τό γεγονός δτι ή δημιουργία 
τού κράτους, καί οί συγκεκριμένες μορφές πού πήρε 
στά πλαίσια τής ιστορικής έμπειρίας-τών κοινωνιών 
αύτών, έκφράζει σέ μέγιστο βαθμό μιά σχέση πού 
στήν ούσία είναι διαμετρικά άντίθετη άπό έκείνη τών 
σχηματισμών τής περιφέρειας. Στό κέντρο ή σχέση 
κράτους-κοινωνίας σφραγίζεται άπό τήν Ισχύ καί τή 
δυναμικότητα τής κοινωνίας τών πολιτών πού, έχον
τας περάσει μέσα άπό τίς μακραίωνες έκεΐνες διαδι
κασίες πού όδηγοΰν στήν άποκρυστάλλωση κοινωνι
κών τάξεων, έχοντας άποκτήσει σαφή δομή, ταυτότη
τα, καί κυρίαρχη Ιδεολογία, είχε δημιουργήσει κυρίαρ
χες άστικές τάξεις μέ σαφείς καί συγκεκριμένες εικό
νες τού κράτους τό όποιο έπιθυμοΰσαν νά οικοδομή
σουν, καί νά χρησιμοποιήσουν σάν στήριγμα γιά πε
ραιτέρω άνάπτυξη. Τό κρίσιμο, κατά συνέπεια, στοι
χείο στή σχέση κράτους-κοινωνίας, στήν περίπτωση 
τού κέντρου, είναι δτι τό κράτος, δχι μόνον άντιπαρα- 
τίθεται πρός μιά ’ισχυρή κοινωνία τών πολιτών, άλλά 
καί δτι ή συγκεκριμένη μορφή πού παίρνει ύπαγορεύε- 
ται, σέ μέγιστο βαθμό, άπό τήν κοινωνία. Εξίσου κρί
σιμο, τέλος, στοιχείο είναι καί τό δτι ή δημιουργία τών 
κρατικών θεσμών είναι άποτέλεσμα ένδογενών διαδι
κασιών, γεγονός πού, μέ τή σειρά του, σημαίνει δτι ή 
συνάρθρωση κράτους καί κοινωνίας είναι άρμονική, 
γόνιμη καί δυναμική.

’Αντίθετα, στήν περιφέρεια, ή σχέση αύτή είναι ού- 
σιαστικά άνεστραμμένη. Ή  άδυναμία τής κοινωνίας 
τών πολιτών, κύριο χαρακτηριστικό τής περιοχής, οί
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προκαπιταλιστικές δομές της, ή άδιαφοροποίητη φύ
ση της καί ή άνυπαρξία κυρίαρχης άστικής τάξης, 
δημιουργούν ριζικά άνισες προϋποθέσεις γιά τή γόνιμη 
σύζευξη κράτους καί κοινωνίας, στό μέτρο μάλιστα 
πού οί θεσμοί τού κράτους είναι έπείσακτοι, καί δχι 
προϊόν ένδογενών διαδικασιών. Κατά συνέπεια, προ- 
καπιταλιστικές δομές καί άστικοί (καπιταλιστικοί) 
θεσμοί θά συζευχθούν κατά τρόπο δυσαρμονικό, στεί
ρο καί εύθραυστο σέ μιά σχέση ή όποια, σέ τελευταία 
άνάλυση, χαρακτηρίζεται άπό ένα κρατικό ύδροκεφα- 
λισμό πού είναι τόσο μεγαλύτερος δσο πιό άδύναμη 
καί πιό άδιαφοροποίητη είναι ή κοινωνία μέ τήν όποια 
έχει συζευχθεΐ· άπό μιά διάβρωση των όρθολογικών 
μηχανισμών τού έπείσα)<του άστικού κράτους· άπό 
τόν βαθμιαίο προσεταιρισμό καί τήν Ιδιοποίησή του ά
πό άτομικά συμφέροντα καί, γενικότερα, άπό τήν 
προσαρμογή τού «όρθολογικοΰ» κράτους στίς άνάγ- 
κες τής παραδοσιακής κοινωνίας.

Δεδομένης τής κεφαλαιώδους σημασίας τής διάκρι
σης μεταξύ κράτους καί κοινωνίας γιά κάθε κοινωνιο
λογική καί πολιτική άνάλυση, καί ιδιαίτερα γιά τίς 
κοινωνίες τής περιφέρειας, δπου ή άσύμμετρη καί δυ
σαρμονική ζεύξη τών δύο όδηγεΐ σέ μιά σειρά ίδιομορ- 
φιών'τών σχηματισμών αυτών, ίσως ένα σημείο τό ό
ποιο θά έπρεπε ό συγγραφέας νά είχε άναπτύξει πλη
ρέστερα στό θεωρητικό έπίπεδο νά ήταν αυτό. Μιά τέ
τοια άνάπτυξη πιστεύω δτι θά φώτιζε καλύτερα μιά 
σειρά άπό έξαιρετικά ένδιαφέρουσες παρατηρήσεις 
σχετικά μέ τή δομή καί τή φύση τής νεοελληνικής κοι
νωνίας, καί θά έξηγοΰσε τήν ποιοτική διαφορά πού 
χαρακτηρίζει τούς τρόπους μέ τούς όποιους τό κρά
τος άντιμετωπίζεται άπό τήν κοινωνία στό κέντρο καί 
στήν περιφέρεια, διαφορά πού, σέ τελευταία άνάλυση, 
συνίσταται στήν έπιλογή διαφορετικών, κατ’ άνάγκη, 
στρατηγικών, προσαρμοσμένων στίς δυνατότητες έκ
φρασης καί κινητοποίησης κάθε κοινωνικού σχηματι
σμού. Ταυτόχρονα, μιά πληρέστερη άνάπτυξη τής έν
νοιας «κοινωνία τών πολιτών» θά έδινε άπαντήσεις σέ 
μερικά έρωτηματικά πού άναπόφευκτα άναφύονται σέ 
ένα βιβλίο πού τόσο μεγάλο χώρο έπιχειρεΐ νά καλύ
ψει, καί πού τό ίδιο άποτελεϊ, έν πολλοϊς, διερεύνηση 
σέ terra incognita, δπως έπανειλημμένα μάς υπενθυμί
ζει ό συγγραφέας.

Γιά νά συνεχίσω μέ θεωρητικά θέματα, δύο άπό τίς 
πιό ένδιαφέρουσες άλλά καί σημαντικές πλευρές τού 
βιβλίου αύτοΰ είναι ή συνεχής προσπάθεια συσχετι
σμού τών δομών μέ τίς κοινωνικές συμπεριφορές καί 
μέ τούς πολιτικούς θεσμούς, καθώς έπίσης καί ή ένα- 
σχόληση μέ θέματα Ιδεολογίας καί δχι άπλώς δομών. 
Ή  έστίαση σέ θέματα κοινωνικών συμπεριφορών φω
τίζει, κατά τρόπο ιδιαίτερα άπομυθοποιητικό, πολλα
πλές πλευρές τής πολιτικής «κουλτούρας» τού τόπου 
μας, καί δίνει ιστορικά θεμελιωμένες καί «λογικές» έ- 
ξηγήσεις σέ φαινόμενα δπως ή «δικομανία» τών Ε λ
λήνων, ό φίλερις καί ευέξαπτος χαρακτήρας τους, χα
ρακτηριστικά δηλαδή πού σέ θεωρητικό, ή καλύτερα 
σέ παραθεωρητικό, έπίπεδο, έδράζονται έπάνω στήν 
παρωχημένη έννοια τού «έθνικού χαρακτήρα», έννοια 
πού έγκυμονεΐ κινδύνους φυλετικής ιδίως μοναδικότη
τας, καί πού έχει σάν ιδεολογική της προέκταση μιά 
σειρά άπό πολιτικά συντηρητικές καί άποπροσανατο- 
λιστικές προεκτάσεις.

Τά θέματα πού άπτονται τής ιδεολογίας τής νεοελ
ληνικής κοινωνίας άποτελοΰν άναμφισβήτητα χώρο 
είδικοΰ ένδιαφέροντος γιά τόν Τσουκαλά. Άπό μιά 
σκοπιά, καθόλου περιορισμένη, ή ’ιδεολογία άποτελεϊ

έναν άπό τούς κεντρικούς άξονες τού 'Εξάρτηση καί 
άναπαραγωγή. Χωρίς νά σημειώσω τίς πολυάριθμες 
στιγμές αύτοΰ τού νέου βιβλίου, δπου διαφωτιστικά 
σχόλια όδηγούν στήν πληρέστερη κατανόηση τού σύν
θετου ρόλου τής ’ιδεολογίας σέ μιά κοινωνία, θά ήθελα 
νά σταθώ μόνο σέ ένα θεωρητικό καί πάλι σημείο: τήν 
πολυεπίπεδη καί πολυσήμαντη χρήση τής ’ιδεολογίας 
στήν άνάλυση καί τήν έμπρακτη άπόδειξη πού βγαίνει 
μέσα άπό τό ίδιο τό κείμενο, δτι στήν ώριμη καί σύγ
χρονη μαρξιστική σκέψη θεμιτό άντικείμενο έμπερι- 
στατωμένης έρευνας δέν άποτελούν μόνον οί δομές, 
άλλά καί οί διαστάσεις τού έποικοδομήματος, στίς ό
ποιες, μάλιστα, άναγνωρίζονται τόσο μιά σχετική αύ- 
τονομία δσο καί τό παράγωγό τους, ή έπενέργεια έπά
νω στίς δομές, μέσα άπό μιά σύνθετη διαδικασία τήν 
όποια χαρακτηρίζει ή διαλεκτική σχέση τών δύο. Ό  
κρίσιμος ρόλος τού κράτους στή διαμόρφωση τής νεο
ελληνικής ιδεολογίας τονίζεται έπανειλημμένα στήν 
άνάλυση τού Τσουκαλά, καθώς έπίσης τονίζεται μέ τή 
σειρά του καί ό ρόλος τής ’ιδεολογίας στή «βαθμιαία 
έκπόνηση ένός όμοσήμαντου καί όμοιογενειοποιητι- 
κοΰ καί ένοποιούντος 'λόγου’»πού συμβάλλει στή δια
δικασία τής πολιτισμικής έθνικής όλοκλήρωσης.

Πέρα δμως άπό τίς διάφορες όξυδερκεΐς παρατηρή
σεις, καί τήν σέ βάθος διερεύνηση τής δυναμικής πού 
χαρακτηρίζει τή δόμηση τού κράτους στά πρώτα πε
νήντα μέ όγδόντα χρόνια τής έλεύθερης πολιτικής ζω
ής στή νεότερη Ελλάδα, πιστεύω δτι τό καινούριο βι
βλίο τού Τσουκαλά συνεισφέρει σέ δύο σημεία γενικό-
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ιερής σημασίας γιά τή μελέτη τής νεοελληνικής κοι
νωνίας. Πρώτον, τεκμηριώνει, μέ μιά σειρά συλλογι
σμών άλλά καί έπιχειρημάτων, μιά θέση ή όποια άκό- 
μη καί σημέρα έξακολουθεΐ νά μήν έχει άποκτήσει τήν 
παραδοχή πού τής πρέπει: δτι, δηλαδή, κατά τίς κρί
σιμες πρώτες πέντε-έξι δεκαετίες τού έλεύθερου νεο
ελληνικού βίου, ή έλληνική κοινωνία χαρακτηρίζεται 
άπό μιά σχετική έλλειψη έντυπωσιακών άνισοτήτων, 
γεγονός πού σέ μεγάλο βαθμό είναι άποτέλεσμα τής 
συγκεκριμένης μορφής πού πήρε ή σχέση κράτους καί 
κοινωνίας στόν τόπο μας έκείνη τήν έποχή. Μιά σειρά 
έξαιρετικοΰ ένδιαφέροντος άναλύσεις πού περιέχονται 
στό τρίτο, καί κατά τή γνώμη μου καλύτερο, μέρος 
τού βιβλίου, τεκμηριώνει τό κόλουρο σχήμα τής νεο
ελληνικής κοινωνίας, καί φωτίζει, μέ Ιδιαίτερη ένάρ- 
γεια, τόν μικροαστικό χαρακτήρα. Κάνει όμως καί 
κάτι περισσότερο: ξεκινώντας άπό τή διαπίστωση τής 
σχετικής ισότητας στήν άδιαφοροποίητη έλληνική 
κοινωνία (’ισότητα στήν όποια συνέβαλε άναμφισβήτη- 
τα καί ή κολοσσιαίας σημασίας, γιά τίς μετέπειτα έξε- 
λίξεις, άπόφαση τής μή έκποίησης τών όθωμανικών 
γαιών μέ τή μετονομασία τους σέ «έθνικές γαΐες», καί, 
κατά συνέπεια, ή ουσιαστική άποφυγή τής έδραίωσης, 
στήν άρχή τού έλεύθερου πολιτικού βίου μας, μιάς ι
σχυρής γαιοκτητικής τάξης), προχωράει σέ μιά έξοχη 
άνάλυση τής δυναμικής τής κοινωνικής άλλαγής μέσα 
στό χρόνο, μέ όρόσημο τή δεκαετία 1880 πού χαρα
κτηρίζεται, πάνω άπ’ όλα, άπό τήν έλευση τών άστι- 
κών καί μεγαλοαστικών στρωμάτων τού έλληνισμοΰ 
τής Διασποράς. Μέ τόν τρόπο αύτό μάς δίνει μιά πλη
ρέστερη εικόνα τών άνισοτήτων πού βαθμιαία δη
μιουργεί αύτή ή νέα κατάσταση, καί τονίζει τή σταδια
κή διαφοροποίηση τής οικονομίας καί τής κοινωνίας 
σέ ζώνες προκαπιταλιστικής καί προϊούσας καπιταλι-
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στικής έκμετάλλευσης, άλλά έπίσης καί τό γεγονός ό
τι ή προκαπιταλιστική «Ελλάδα» παραμένει τό κυ
ρίαρχο στοιχείο στήν όργάνωση τής κοινωνίας γιά άρ- 
κετό άκόμα διάστημα. 'Η σημασία τής άνάλυσης αύ- 
τής είναι διπλή: άπό τή μιά μεριά άπορρίπτει τίς στατι
κές έκεϊνες άναλύσεις τής νεοελληνικής κοινωνίας 
πού έπιχειρούν νά άνιχνεύσουν καί νά άνασκευάσουν 
τό άγνωστο, έν πολλοίς, παρελθόν, μέ βάση τίς έμπει- 
ρίες ένός παρόντος πού χαρακτηρίζεται άπό τίς έντο
νες κοινωνικές άνισότητες πού, τόν τελευταίο μισό 
αιώνα, έχει δημιουργήσει στήν Ελλάδα ή κυριάρχηση 
τού καπιταλισμού, καί πού άκριτα καταλήγουν σέ ύ- 
ποθέσεις σχετικά μέ τίς μεγάλες άνισότητες πού χα
ρακτήριζαν τή νεοελληνική κοινωνία άπό τή γένεση 
τού σύγχρονου κράτους, μέ τή μεγάλη Ιδιοκτησία 
(πρίν άπό τήν προσάρτηση τής Θεσσαλίας), κ.λπ. Ά 
πό τήν άλλη μεριά ή ίδια άνάλυση, πού τονίζει τόν μι
κροαστικό χαρακτήρα τής έλληνικής κοινωνίας καί 
τή συνύπαρξη, στούς κόλπους της, καπιταλιστικών 
καί προκαπιταλιστικών ζωνών, άποτελεί ουσιαστικό 
υπόβαθρο γιά τή σωστή κατανόηση τής κοινωνικής 
βάσης τών συγκρούσεων τού Διχασμού καί γενικότε
ρα τής δεκαετίας 1910-1920, καί συνδέεται άμεσα μέ 
τίς άναλύσεις πού έπιχειρεί ό Γιώργος Θ. Μαυρογορ- 
δάτος, έντελώςπεριληπτικά καί έπιγραμματικά στό 
σύντομο πανεπιστημιακό βοήθημα Μελέτες καί κείμε
να γιά τήν περίοδο 1910-1920, καί διεξοδικότατα καί 
τεκμηριωμένα στό Stillborn Repblic: Social Coalitions 
and Party Strategies in Greece, 1922-1936, πού βασίζεται 
στή διδακτορική διατριβή του. Μέ τόν τρόπο αύτό άρ- 
χίζουν νά φωτίζονται πιά τά διάφορα κρίσιμα στάδια 
πού χαρακτηρίζουν τήν πορεία τής νεοελληνικής κοι
νωνίας πρός τή σύγχρονη όψη της.

Τό δεύτερο, τέλος, σημείο γενικότερης σημασίας 
πού άπορρέει άπό τή μελέτη αύτή είναι δτι, μέσα άπό 
τίς διάφορες υποθέσεις έργασίας πού άμεσα διατυπώ
νει ό συγγραφέας, καθώς καί άπό μιά σειρά έρωτημά- 
των πού έμμεσα άναφύονται μέσα άπό τίς άναλύσεις 
του, τίθενται γιά περαιτέρω διερεύνηση νέα θέματα 
καί άνοίγονται νέοι όρίζοντες έρευνας πού, μέ τή σω
στή προσέγγιση, θά συμβάλουν άποφασιστικά στίς 
γνώσεις μας γιά τή δυναμική τής κοινωνικής άλλαγής 
στήν κρίσιμη πεντηκονταετία 1880-1930.

Τό ίδιο άκριβώς πνεύμα τής διερεύνησης καί κριτι
κής έξέτασης διαφόρων υποθέσεων καί άπόψεων πού 
διατυπώνει ό Τσουκαλάς στά πλαίσια τής άνάλυσής- 
του χαρακτηρίζει καί τίς παρατηρήσεις πού άκολου- 
θούν, καί πού έχουν σκοπό νά προωθήσουν τό διάλογο 
τόσο γύρω άπό θεωρίας, δσο καί, είδικότερα, ζητήμα
τα γύρω άπό τή μελέτη τής κοινωνίας μας. Ό  χώρος 
δέν μοΰ έπιτρέπει νά έπεκταθώ σέ μιά σειρά άπό ση
μεία, όπως π.χ. οί θέσεις τού Τσουκαλά γιά τίς θεσμι
κές καί Ιδεολογικές ρίζες τής ίσοπολιτείας στήν Ε λ
λάδα, ή γιά τή χρήση καί σημασία τών «πολιτειακών» 
σχέσεων ώς έργαλείου άνάλυσης, σημεία πού παρου
σιάζουν Ιδιαίτερο ένδιαφέρον, άκριβώς έπειδή έπιδέ- 
χονται έναλλακτικές έρμηνείες. Κατά συνέπεια, θά 
σταθώ, σέ ένα μόνο σημείο πού, δπως ήδη έπεσήμανα 
στήν άρχή αυτής τής βιβλιοκρισίας, θεωρώ ένα άπό τά 
σημαντικότερα χαρακτηριστικά τού βιβλίου: τή συ
στηματική έπεξεργασία θεωρητικών σχημάτων πού 
έντάσσουν τήν έλληνική έμπειρία σέ ένα εύρύτερο έρ- 
μηνευτικό πλαίσιο, καθώς καί τήν ταυτόχρονη καί 
προσεκτική χρήση έμπειρικών στοιχείων πού τεκμη
ριώνουν καί συγκεκριμενοποιούν τίς θεωρητικές γενι
κεύσεις τού συγγραφέα. Μία άπό τίς βασικές «θέσεις»
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του βιβλίου πού άναπτύσσονχαι μέσα στά πλαίσια αυ
τά είναι καί 6 «έντελώς ιδιαίτερος ιστορικός ρόλος 
τού έλληνικοΰ Κράτους, σάν άποφασιστικού καί αυτό
νομου παράγοντα διαμόρφωσης τών κοινωνικών καί 
οικονομικών μεγεθών.» 'Η Ιδιαιτερότητα αυτή τού έλ- 
ληνικοϋ κράτους συνίσταται στην ύπερδιόγκωσή του 
σέ σχέση μέ τήν κοινωνία, στό «γιγαντισμό» του ή, ό
πως τό διατυπώνει άλλου ό συγγραφέας, στήν «'πρώι
μη’ καί έντονη υπερτροφία του.» Ή  άποψη γιά τήν ύ- 
περτροφία τού κράτους, πάλι, βασίζεται σέ μιά σειρά 
συγκρίσεων πού, καθώς έπανειλημμένα τονίζεται έ
χουν καθαρά εύριστικό χαρακτήρα· έπιδιώκουν νά 
καταδείξουν τίς ποιοτικές διαφορές πού διακρίνει τό 
έλληνικό κράτος τόσο άπό σύγχρονα κράτη τού ευρω
παϊκού κέντρου όσο καί άπό έκεΐνα τών «γειτονικών 
βαλκανικών χώρων πού παρουσιάζουν άνάλογο έπίπε- 
δο άνάπτυξης τών παραγωγικών δυνάμεων»· καί, σέ 
τελευταία άνάλυση, στοιχειοθετούν τήν «έντελώς 'ιδιό
τυπη Ιστορική πορεία πού άκολουθεΐ ή Ελλάδα στό 
πλαίσιο τής συγκεκριμένης άρθρωσής της μέσα στό 
εύρωπαϊκό σύστημα.»

Θά ήθελα νά σταθώ γιά λίγο στήν έντονη «ιδιοτυ
πία», καί ιδιαίτερα στή συγκριτική μέθοδο πού τήν τε
κμηριώνει, καί νά έπιχειρήσω μιά διερεύνηση τού θέ
ματος μέσα άπό δύο όπτικές γωνίες: πρώτο, γιά τή 
χρησιμότητα τής σύγκρισης σάν έργαλείου άνάλυσης, 
καί, στή συνέχεια, γιά τίς συγκεκριμένες συγκρίσεις 
στίς όποιες βασίζεται δ Τσουκαλάς γιά νά καταλήξει 
σέ δρισμένα άπό τά βασικά συμπεράσματάτου σχετι
κά μέ τήν ιδιοτυπία τής έλληνικής έμπειρίας. Ή  χρη
σιμότητα τής συγκριτικής μεθόδου μπορεί νά νοηθεί 
σέ δύο έπίπεδα: στό εύριστικό καί στό πιό ουσιαστικό, 
όπου γίνεται τμήμα τής άνάλυσης πού έπιχειρειται.

Ή  προσφυγή στήν εύριστική χρήση τής σύγκρισης, 
άπό τή μαρξιστική κατά κύριο λόγο σκέψη, έχει σάν 
βάση τίς σοβαρές δυσκολίες πού δημιουργεί κάθε συγ
κριτική προσπάθεια προσέγγισης πολύπλοκων φαινο
μένων, κοινωνικών, οικονομικών, ή πολιτικών. Οί 
άκρότητες πού συχνά χαρακτηρίζουν τήν άκριτη χρή
ση στατιστικών μεγεθών γιά τή συναγωγή «συγκριτι
κών» συμπερασμάτων, στήν κυρίως άμερικανική κοι
νωνική έπιστήμη, άποτελοΰν γλαφυρή ένδειξη τών 
προβλημάτων πού δημιουργεί ό τρόπος προσέγγισης 
πού, ηθελημένα ή όχι, άγνοεϊ βασικά δομικά χαρακτη
ριστικά κάθε κοινωνίας σέ μιά προσπάθεια εύκολης 
συγχρονικής ή καί διαχρονικής σύγκρισης. ’Ιδιαίτερα 
δικαιολογημένη, στό πλαίσιο αύτής τής συλλογιστι
κής, είναι ή άπόρριψη συγκριτικών σχημάτων άνάλυ
σης πού όδηγοΰν σέ άβασάνιστες συσχετίσεις μεταξύ 
ποιοτικά διαφορετικών σχηματισμών, μέ κυρίως πα
ράδειγμα έκεϊνες τίς συγκρίσεις πού έπιχειροΰν νά έρ- 
μηνεύσουν τίς έξελίξεις στίς κοινωνίες τής περιφέ
ρειας βάσει δεδομένων καί προτύπων πού άντλοΰνται 
άπό τήν ιστορική έμπειρία τού κέντρου. Καί στό ση
μείο αύτό ό Τσουκαλάς έπανειλημμένα καί πολύ σω
στά τονίζει, σέ όλη τή διάρκεια τού βιβλίου του, άλλά 
ιδιαίτερα στίς εισαγωγικές παρατηρήσεις του, τίς σο
βαρότατα άποπροσανατολιστικές καί θεωρητικά 
στρεβλωτικές έπιπτώσεις πού μπορεί νά έχει μιά τέ
τοια μεταφορά κατηγοριών άπό τό κέντρο στήν περι
φέρεια, καί ή τυχόν συναγωγή συμπερασμάτων μέ βά
ση μιά σύγκριση πού έδράζεται σέ αύτοΰ τού είδους τά 
δεδομένα

Οί σοβαρές δμως δυσκολίες τού έγχειρήματος αύ
τοΰ δέν πιστεύω δτι άναγκαστικά όδηγοΰν στόν περιο
ρισμό τής σύγκρισης στό ρόλο τού εύριστικοΰ έργα

λείου καί μόνο. Παρά τούς κινδύνους πού έγκυμονεΐ 
κάθε σύγκριση, τό ζητούμενο δέν παύει, πιστεύω, νά 
είναι πώς μπορούμε νά άποκτήσουμε έκεϊνες τίς μεθο
δολογικές προϋποθέσεις πού διασφαλίζουν τή γονιμό
τητα τής συγκριτικής προσέγγισης σέ κάθε άνάλυση, 
άποφεύγοντας τίς «ένέδρες» πού μόλις έπισήμανα. 
Μιά τέτοια χρήση τής συγκριτικής μεθόδου, πού λαμ
βάνει ύπ’ δψη καί τά δομικά χαρακτηριστικά τών συγ- 
κρινομένων σχηματισμών, φροντίζει ώστε οί τελευ
ταίοι νά παρουσιάζουν άνάλογα, καί, κατά συνέπεια, 
συγκρίσιμα έπίπεδα άνάπτυξης τών παραγωγικών δυ- 
νάμεών τους (έγχείρημα εύκολότερο στή συγχρονική 
καί έξαιρετικά πολύπλοκο στή διαχρονική σύγκριση), 
καί έπαγρυπνεϊ γιά νά άποφύγει δσα λάθη πού παρατη
ρούνται συχνότατα έξελικτικές έρμηνεϊες τού έκσυγ- 
χρονιστικοΰ μοντέλου, ή άκόμα καί σέ μελέτες δπου, 
κατά λανθάνοντα κυρίως τρόπο, παρεισφρύουν εύρω- 
κεντρικά πρότυπα στήν άνάλυση έξω-ευρωκεντρικών 
(περιφερειακών) σχηματισμών.| Μπορεί έτσι νά άπο- 
τελέσει μιά πιό σίγουρη βάση γιά τή συναγωγή γενικο- 
τέρων συμπερασμάτων πού μάς έπιτρέπουν νά άρθοΰ- 
με πάνω άπό τό συγκεκριμένο καί τό ειδικό σέ εύρύτε- 
ρες θεωρητικές ύποθέσεις ή καί προτάσεις πού έχουν 
μεγαλύτερη βαρύτητα, στό μέτρο άκριβώς πού είναι ά- 
ποτέλεσμα τής εύρύτερης συναγωγής έμπειρικοΰ ύλι- 
κου πού παρέχει ή συγκριτική μέθοδος.

”Αν, μέ βάση αύτό τό σκεπτικό, μπορούμε νά υιοθε
τήσουμε τή θέση πώς ή συγκριτική μέθοδος — ύπό τόν 
δρο δτι χρησιμοποιείται μέ τίς προφυλάξεις καί τήν έ- 
παγρύπνηση πού μόλις άνάφερ<\ — δέν είναι χρήσιμη 
μόνο σάν εύριστικό έργαλεϊο, τότε έκεινο πού, σέ τε
λευταία άνάλυση, άποτελεϊ κρίσιμο στοιχείο γιά τήν έ- 
πιτυχημένη ή μή χρήση της είναι ή έπιλογή τών μεγε
θών πού θά συγκριθοΰν. Καί στό σημείο αύτό θά ήθελα 
νά έστιάσω τήν άνάλυσή μου στίς συγκεκριμένες συγ
κρίσεις πού έπιχειρεΐ ό συγγραφέας γιά νά καταλήξει 
σέ δρισμένα συμπεράσματα σχετικά μέ τήν ’ιδιοτυπία 
τής έλληνικής περίπτωσης. Χωρίς καθόλου νά άμφι- 
σβητήσω δτι, στό πλαίσιο τής άνάλυσης πού έπιχειρεΐ 
ό Τσουκαλάς, ό χαρακτήρας τών συγκρίσεων πού κά
νει είναι καθαρά εύριστικός, πιστεύω δτι, σέ τελικά, ή 
ίδια ή έπιλογή τών κοινωνιών μέ βάση τίς όποιες γίνε
ται ή σύγκριση μέ τήν Ελλάδα έπηρεάζει σημαντικό
τατα τά συμπεράσματα πού τελικά συνάγονται άπό 
αύτή. Πιό συγκεκριμένα, δέν πιστεύω δτι ή σύγκριση 
μέ τή δυτικό— καί κέντρο—! εύρωπαϊκή έμπειρία, 
καθώς καί μέ τίς γειτονικές βαλκανικές κοινωνίες ά- 
ποτελεΐ τό πιό πρόσφορο έδαφος γιά συγκριτικές με
τρήσεις πού θά μάς δδηγήσουν σέ συμπεράσματα σχε
τικά μέ τήν ιδιοτυπία ή μή τής έλληνικής περίπτωσης. 
Καί αύτό διότι, γιά τελείως διαφορετικούς λόγους σέ 
κάθε περίπτωση, τόσο ό εύρωπαϊκός δσο καί ό βό
ρειος βαλκανικός χώρος ήταν «λογικό» νά έχουν σχε
τικά μικρούς κρατικούς μηχανισμούς άνάλογα μέ τό 
μέγεθος τής κοινωνίας τους.

Ό  συλλογισμός μου στηρίζεται στήν άκόλουθη βα
σική θέση: στά πλαίσια τού παγκόσμιου καπιταλιστι
κού συστήματος, ό ύδροκεφαλισμός ένός κρατικού 
μηχανισμού στήν προβιομηχανική καί βιομηχανική 
φάση άνάπτυξης ένός σχηματισμού συναρτάται σέ με
γάλο βαθμό άπό τή σχετική ισχύ ή άδυναμία τής κοι
νωνίας τών πολιτών μέ τήν όποια είναι συναρθρωμέ
νος, άπό τό βαθμό ένσωμάτωσης τής οικονομίας στήν 
παγκόσμια άγορά, καί άπό τό κατά πόσο οί διαδικα
σίες δόμησής του είναι ένδογενέϊς ή δχι. Στό κέντρο 
τού παγκόσμιου συστήματος, δπου ’ισχυρές κοινωνίες
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των πολιτών διαμόρφωσαν, μέσα άπό ένδογενείς δια
δικασίες, κρατικούς μηχανισμούς μέ τούς όποιους ή
ταν όργανικά καί, κατά συνέπεια, άρμονικά συναρ- 
θρωμέες, ό κρατικός ύδροκεφαλισμός, στίς φάσεις 
αύτές, είναι ούσιαστικά άγνωστος. ΟΙ σχετικές άπο- 
κλίσεις, όπως π.χ. μεταξύ τού άγγλοσαξωνικού χώ
ρου καί τής κεντρικής Εύρώπης (Γερμανία), πιστεύω 
δτι έπιβεβαιώνουν τή θέση αύτή στό μέτρο πού έκφρά- 
ζουν τήν ύπαρξη, ή μή, αΰξημένης κρατικής πρωτο
βουλίας στήν έκβιομηχάνηση τών χωρών αύτών, καί 
άποτελούν έμμεση ένδειξη τής Ισχύος ή άδυναμίας τής 
κοινωνίας τών πολιτών σέ κάθε περίπτωση. "Ετσι, 
στήν ’Αγγλία, στίς 'Ηνωμένες Πολιτείες, καί στήν 
'Ολλανδία, όπου ύπήρχε δυναμική κοινωνία πολιτών, 
τό μέγεθος τού κράτους κυμαίνεται, κατά τή διάρκεια 
τού 19ου αίώνα, μεταξύ μικρού καί σκιώδους. Καί ή Ι
σχύς τών φιλελευθέρων Ιδεών (ένδεικτική καί αύτή 
μιας άναπτυγμένης κοινωνίας πολιτών) συμβάλλει ά- 
ναμφίβολα στό νά διατηρηθεί ή αύξηση τού κρατικού 
μηχανισμού σέ πολύ χαμηλά έπίπεδα. ’Αντίθετα, στήν 
κεντρική Ευρώπη (καί έν μέρει στή Γαλλία), ό σχετικά 
αύξημένος ρόλος τής κρατικής πρωτοβουλίας στή φά
ση τής έκβιομηχάνησης υποδηλώνει τή χαμηλότερη ά- 
νάπτυξη τής κοινωνίας τών πολιτών καί τή σχετική ά- 
δυναμία της.

Στήν περιφέρεια, άπό τήν άλλη μεριά, όπου οί κρα
τικοί μηχανισμοί είναι έπείσακτοι, καί δέν άποτελούν 
προϊόν ένδογενών διαδικασιών, καί όπου, κατά τήν 
περίοδο οικοδόμησης τού σύγχρονου κράτους, κυ
ριαρχούν προκαπιταλιστικές δομές, καί ή κοινωνία 
τών πολιτών παραμένει, κατά συνέπεια, άδύναμη καί 
άνήμπορη νά παίξει ήγετικό ρόλο στίς σχέσεις της μέ 
τό κράτος (πολύ λιγότερο νά προσδιορίσει λίγο ή πολύ 
τή φύση του, όπως έγινε στό καπιταλιστικό κέντρο), ό 
κρατικός υδροκεφαλισμός άποτελεϊ συνάρτηση τού 
βαθμού στόν όποιο ή συγκεκριμένη κοινωνία καί οικο
νομία είναι ή όχι ένσωματωμένες στό σύστημα τής 
παγκόσμιας άγοράς. Στήν τελευταία περίπτωση καί 
σάν άποτέλεσμα τής άνισης ένσωμάτωσης πού δη
μιουργεί μιά σειρά προβλημάτων, τά όποια ή άδιαφο- 
ροποίητη ,άκόμα κοινωνία τών πολιτών άδυνατεί νά 
χειριστεί καί νά έπιλύσει, δ κρατικός μηχανισμός τεί
νει νά άναπτυχθεϊ ύπερβολικά, νά καταστεί ύπερτρο
φικός καί νά έπηρεάσει βαθύτατα τήν άνάπτυξη τής 
κοινωνίας. Στίς περιπτώσεις, όμως, πού ή ένσωμάτω- 
ση αύτή δέν έχει πραγματοποιηθεί σέ σημαντικό βαθ
μό, καί πού οί προκαπιταλιστικές δομές τής κοινω
νίας παραμένουν Ισχυρές, ή εισαγωγή αύτή δέν όδηγεϊ 
άμεσα σέ έντονη ύπερτροφία τού κρατικού μηχανι
σμού, έφόσον καί τά άναφυόμενα προβλήματα μπο
ρούν νά άντιμετωπιστοΰν μέσα στά πλαίσια τών ύφι- 
σταμένων παραδοσιακών μηχανισμών. Σ’ αύτές λοι
πόν τίς κοινωνίες τό μέγεθος τού κρατικού μηχανι
σμού παραμένει σχετικά μικρό, γιά λόγους όμως άπό- 
λυτα διαφορετικούς, καί έν μέρει άντίθετους άπό ¿κεί
νους πού έξηγούν τό έπίσης μικρό μέγεθος τού κρά
τους στίς κοινωνίες τού κέντρου.

Γιά νά έπανέλθουμε στήν περίπτωση πού μάς ένδια- 
φέρει, πιστεύω δτι ή έπιλογή τών γειτονικών βαλκανι
κών χωρών ώς μεγέθους σύγκρισης προσκρούει στό 
γεγονός δτι οί κοινωνίες αύτές ήταν λιγότερο ένσωμα
τωμένες στήν παγκόσμια άγορά άπό τήν έλληνική, 
καί, κατά συνέπεια, ήταν «φυσιολογικό» νά παρου
σιάζουν μικρότερους κρατικούς μηχανισμούς καί χα
μηλότερη «άνάπτυξη» καί ύπερτροφία τού κράτους ά
πό τήν Ελλάδα. Μιά σειρά ένδείξεων τεκμηριώνουν

αύτή τή θέση: τό σαφώς ύψηλότερο ποσοστό πληθυ
σμού τών βαλκανικών χωρών πού, άκόμα καί πρό
σφατα, άσφαλώς δμως καί κατά τόν 19ο αίώνα, ήταν 
άπασχολημένο μέ τή γεωργία· ή συνακόλουθη ίσχνό- 
τητα τών άστικών πληθυσμών καί τών έμπορικών 
δραστηριοτήτων σέ άντιδιαστολή μέ τήν έλληνική πε
ρίπτωση πού χαρακτηρίζεται άπό έντονη παρουσία 
έλληνικών κεφαλαίων καί πληθυσμών — κατεξοχήν 
παραλιακών καί νησιώτικων — στό άκμαίο έμπόριο 
τής άνατολικής Μεσογείου· ό έντονα άντιστασιακός 
χαρακτήρας τής ιδεολογίας πού έπικρατοΰσε στίς χώ
ρες αύτές· ή ισχυρή παρουσία αύτοκαταναλωτικών 
μηχανισμών μέχρι τίς ύστερες δεκαετίες τού αίώνα 
(στήν περίπτωση τής Σερβίας, ό συγκεκριμένος θε
σμός τής ζάντρουγκα)· τό γεγονός δτι γιά μεγάλο διά
στημα ένα σημαντικότατο ποσοστό τού έμπορίου μέ
σα στίς χώρες αύτές παρέμενε στά χέρια τών Ελλή
νων καί άλλων μή έθνικών στρωμάτων καί τέλος, άλ- 
λά όπωσδήποτε δχι τελευταίο σέ σημασία, τό γεγονός 
δτι ή δημιουργία άνεξάρτητου κράτους καί οί διαδικα-
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σίες πού συνοδεύουν τή συνακόλουθη οικοδόμηση έ- 
θνικής οικονομίας προηγούνται στην περίπτωση τής 
Ελλάδας κατά μερικές δεκαετίες τών υπόλοιπων 
βαλκανικών χωρών.

"Αν, μέ βάση τά κριτήρια αύτά καί τήν άνάλυση πού 
πρηγήθηκε, είναι θεμιτό νά πούμε δτι ή έπιλογή τόσο 
τών δυτικοευρωπαϊκών δσο καί τών γειτονικών βαλ
κανικών χωρών ώς μέτρου σύγκρισης μέ τήν έλληνική 
έμπειρία δέν είναι έκείνη πού θά μεγιστοποιούσε τά δ- 
φέλη πού μπορούν νά άντληθοΰν άπό τή συγκριτική 
προσέγγιση στό θέμα μας, τό εύλογο έρώτημα είναι: 
ποιοι είναι οι κοινωνικοί σχηματισμοί πού προσφέρον- 
ται περισσότερο γιά μιά προσφορότερη σύγκριση; Γιά 
λόγους, πού σέ μεγάλη συντομία θά άναπτύξω άμέσως 
πιό κάτω, πιστεύω δτι μιά τέτοια περιοχή είναι ή Νό
τια Ευρώπη, δηλαδή ή Πορτογαλία, ή ’Ισπανία καί ή 
’Ιταλία. "Ας σημειώσω εισαγωγικά πώς, χωρίς καθό
λου νά άμφισβητώ τήν ουσιαστική σημασία τής 
όθωμανικής-βαλκανικής έμπειρίας γιά τήν πληρέστε
ρη κατανόηση τής νεοελληνικής ιστορίας, πιστεύω ό
τι, τήν περίοδο μετά τούς ναπολεόντειους πολέμους, 
καί Ιδίως κατά τό δεύτερο μισό τού 19ου αιώνα, ή έμ
πειρία τών χωρών αύτών παρουσιάζει έντονες συγκλί- 
νουσες πορείες μέ τήν έλληνική, σέ βαθμό πού νά μάς 
έπιτρέπει νά μιλάμε γιά μιά νοτιο-ευρωπαϊκή διάστα
ση, έξίσου σημαντική μέ τήν όθωμανακή-βαλκανική, 
γιά τή σφαιρικότερη σύλληψη καί μελέτη τής Ιστορίας 
μας.

Κύριο χαρακτηριστικό τών χωρών αύτών, πού, ό
πως πιστεύω, μάς έπιτρέπει νά τίς θεωρούμε ώς μιά έ- 
νότητα πού άξίζει νά άποτελέσει άντικείμενο ξεχωρι
στής μελέτης, είναι ή σχετική ισορροπία μεταξύ Αγρο- 
τικών καί άστικών δομών πού τίς χαρακτηρίζει, σέ 
σχέση τόσο μέ τή Δυτική δσο καί μέ τήν ’Ανατολική 
Εύρώπη. 'Ετσι, άκόμα καί σχετικά πρόσφατα, κατά 
τή δεκαετία τού 1930, ένώ στή Δυτική Εύρώπη ό μέσος 
δρος τού άγροτικοΰ πληθυσμού άνερχόταν σέ 20,2%, 
καί στήν ’Ανατολική Εύρώπη τό άνάλογο ποσοστό ή
ταν 65,5%, στή Νότια Εύρώπη, συμπεριλαμβανομένης 
καί τής Ελλάδας, δέν ξεπερνούσε τό 46,6%. Γεγονός 
πού σημαίνει δτι βασικό χαρακτηριστικό τής Νότιας 
Εύρώπης είναι ή συνύπαρξη ένός άναμφισβήτητα ύψη- 
λού άριθμού άγροτών μέ ένα σημαντικό, τόσο ποιοτι
κά δσο καί ποσοτικά, άστικό χώρο, στοιχείο πού, μέ 
τή σειρά του, δίνει στήν περιοχή ένα χαρακτήρα μεγα
λύτερης πολυμορφίας, καί τόν Αντιδιαστέλλει άπό τίς 
πιό δμοιογενεϊς περιοχές τής Δυτικής καί ’Ανατολι
κής Εύρώπης. Κατά τή διάρκεια τού 19ου αίώνα, πού 
μάς ένδιαφέρει πιό άμεσα, Αν ή νοτιοευρωπαϊκή έμπει
ρία δέν χαρακτηρίζεται άπό τίς κολοσσιαίες έκεΐνες 
άλλαγές πού μεταμόρφωσαν τό πρόσωπο τής Δυτικής 
Εύρώπης, όπωσδήποτε δέν παρέμεινε τόσο μακριά ά
πό τίς άλλαγές αύτές δσο ή ’Ανατολική Εύρώπη. Στόν 
τομέα τής οικονομικής άνάπτυξης, άν λάβουμε ύπ’ ό
ψη τό γεγονός δτι δ σημαντικός όρυκτός πλούτος τής 
’Ισπανίας δέν χρησιμοποιήθηκε Αποτελεσματικά γιά 
έγχώρια βιομηχανική άνάπτυξη μέχρι τόν 20ό αίώνα, 
καί δτι ή χρήση τής ύδροηλεκτρικής ένέργειας στήν ’Ι
ταλία δέν πήρε σοβαρές διαστάσεις παρά μόνο μετά 
τό 1900 (καί τότε έπηρέασε μόνον ένα τμήμα τής χώ
ρας), μπορούμε νά διατυπώσουμε- τήν άποψη δτι, πα
ρά τΑ γεγονός τής έλλειψης βασικού δρυκτοΰ πλούτου 
γιά τήν έκβιομηχάνηση, καί οΐ τέσσερις χώρες παρή- 
γαγαν δευτερεύουσες πρώτες ύλες σέ Ικανές ποσότη
τες ώστε νά καταστήσουν τίς μεταλλευτικές έπιχειρή- 
σεις καί τίς ξένες έπενδύσεις στήν έξόρυξη δρυκτοΰ

πλούτου οικονομικές δραστηριότητες μέ μεγαλύτερη 
σημασία γιά τήν άνάπτυξη τής οικονομίας τους άπ’ δ- 
τι οί χώρες τής ’Ανατολικής Εύρώπης (καί βεβαίως τά 
Βαλκάνια), ιδίως κατά τόν 19ο αίώνα.

Γενικότερα δ συνδυασμός τών οικονομικών αύτών 
δραστηριοτήτων μέ τήν παραγωγή caí στίς τέσσερις 
χώρες, έξειδικευμένων έμπορεύσιμων άγροτικών 
προϊόντων (κατεξοχήν τό σιτάρι, τό κρασί καί ή έλιά), 
τεκμηριώνουν τό σημαντικό βαθμό ένσωμάτωσης τής 
περιοχής στό σύστημα τής παγκόσμιας άγοράς ήδη 
άπό τίς πρώτες δεκαετίες τού 19ου αίώνα καί, παρεν
θετικά, ύποδηλώνουν τήν έντονη, «νεοαποικιακή» φύ
ση τής σχέσης τής Νότιας μέ τήν ) βιομηχανοποιημέ- 
νη Δυτική Εύρώπη. Μέ τή σειρά της, ή ένσωμάτωση 
αύτή, χωρίς βεβαίως νά όδηγήσει σέ καπιταλιστικό 
μετασχηματισμό — φαινόμενο πού, άναφορικά μέ τή 
Νότια Εύρώπη, άνήκει άναμφισβήτητα στόν αίώνα 
μας — δδήγησε σέ μιά σειρά άπό σημαντικές άλλα
γές, οί πιό σημαντικές άπό τίς δποϊες γιά τήν άνάλυσή 
μας είναι: ή συνύπαρξη, στά πλαίσια τής κάθε χώρας, 
έκσυγχρονισμένων καί παραδοσιακών ζωνών, καθώς 
καί τό φαινόμενο τής διπλής οικονομίας πού σφραγί
ζει γιά μεγάλο διάστημα τή φυσιογνωμία τών χωρών 
αύτών. Τό σχετικά αύξημένο ειδικό βάρος τού άστι- 
κοΰ χώρου μέσα σέ κάθε κοινωνία, πού, μεταξύ άλλων 
έκφράζεται, μέ τή δυσανάλογη, σέ σχέση μέ τούς 
άριθμούς τους, έπιρροή πού έξασκοΰν οί διανοούμενοι 
στή ζωή τού τόπου. Ή  Ισχυρή, τέλος, παρουσία τών 
μικρών καί μεσαίων άστικών στρωμάτων πού άποτε- 
λοΰν κρίσιμο χαρακτηριστικό τών κοινωνιών τής πε
ριοχής, καί παίζουν ιδιαίτερα σημαντικό ρόλο στήν 
έξέλιξη τής πολιτικής ζωής τής κάθε χώρας σέ δλη τή 
διάρκεια τού περασμένου αίώνα καί πολύ μεταγενέ
στερα. Τά στρώματα αύτά, γνωστά ώς clases medias 
στήν ’Ισπανία καί ώς cetti medí στήν ’Ιταλία, πού ταυ
τίζονται έντονα μέ τίς εύκαιρίες άνοδικής κοινωνικής 
κινητικότητας πού παρέχει ή ταύτιση μέ τόν κρατικό 
μηχανισμό, είναι έπίσης έκεϊνα πού δημιούργησαν 
στίς χώρες τής περιοχής τή μεγάλη παράδοση τής 
ταύτισης κοινωνικού status μέ διορισμό σέ κρατική θέ
ση, παράδοση πού γραφικά άποδίδεται άπό τούς άντί- 
στοιχους Ισπανικούς καί πορτογαλικούς δρους empleo
manía καί empregomania, τής μανίας γιά διορισμό πού, 
σχεδόν ένα αίώνα πρίν, έπεσήμανε δ κόμης de Gobine
au στή μελέτη του γιά τήν Ελλάδα. ΠρΑκειται βέβαια 
γιά τά ίδια μικροαστικά στρώματα, στή μελέτη καί 
σημασία τών δποίων δ Τσουκαλάς άφιερώνει μεγάλο 
τμήμα τής άνάλυσής του.

Στίς χώρες αύτές, μέ λίγα λόγια, άπαντώνται μιά 
σειρά πρακτικές καί κοινωνικά φαινόμενα πού ύπο- 
γραμμίζουν κατά τρόπο έντυπωσιακό τίς συγκλίνου- 
σες πορείες τών κοινωνιών αύτών κατά τά τελευταία 
έκατόν πενήντα χρόνια καί πλέον. "Αν, γιά νά κάνου
με ένα διαχρονικό άλμα, ένα άπό τά έκλογικά συνθή
ματα τού ΠΑΣΟΚ κατά τίς έκλογές τού 1981, πού 
βρήκε Ιδιαίτερη άνταπόκριση ατούς ψηφοφόρους, ά- 
κριβώς έπειδή είχε στόχο μιά καθολικά άναγνωρισμέ- 
νη «φαύλη» πρακτική, ήταν τό πρόβλημα τής πολυθε
σίας καί τής ύπερβολικής διόγκωσης τού κρατικού 
μηχανισμού, πού, μέ τή σειρά της, συνεπάγεται ύψηλό 
κόστος στόν τομέα τής παραγωγικότητας, είναι Αξιο
σημείωτο δτι ένας άπό τούς κύριους στόχους τής έ- 
κλογικής στρατηγικής τού ’Ισπανικού PSOE ήταν ά- 
κριβώς τό Ιδιο θέμα. Καί άν βεβαίως οί λόγοι γιά τήν ύ- 
περδιόγκωση τού κρατικού μηχανισμού τόσο στή μιά 
χώρα δσο καί στήν άλλη είναι σαφώς διαφορετικοί τό
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1982 άπό δ,τι ήταν τόν περασμένο αιώνα, τό γεγονός 
παραμένει δτι τό φαινόμενο τής Ιδιαίτερης έξάρτησης 
ύψηλοΰ τμήματος του άστικοϋ πληθυσμού άπό τόν 
κρατικό μηχανισμό είναι παλιό καί έχει τίς ρίζες του 
στόν περασμένο αιώνα κατά τόν όποιο, καί στίς τέσ
σερις χώρες τής Νότιας Εύρώπης, προκαπιταλιστικοί 
κοινωνικοί σχηματισμοί καί έπείσακτοι άστικοί μηχα
νισμοί του σύγχρονου κράτους συζεύχθηκαν κατά 
τρόπο άγονο καί εύθραυστο, γεγονός πού, στά πλαί
σια τής ένσωμάτωσης στή διεθνή άγορά, είχε σάν άπο- 
τέλεσμα τή δημιουργία ένός ’ιδιαίτερα διογκωμένου 
κρατικού μηχανισμού πρός τόν όποιο προσέβλεπε, 
γιά τή διαβίωσή του, ή άκόμα καί γιά συμπλήρωμα 
τών άλλων εισοδημάτων του, ένας πολύ μεγάλος άριθ- 
μός τού μή άγροτικοΰ πληθυσμού τών χωρών αύτών.

Πιστεύω δτι τά στοιχεία πού παραθέτει δ Τσουκα
λάς ένισχύουν αύτή τήν άνάλυση καί τήν έπιλογή τής 
Νότιας Εύρώπης ώς χώρου πού προσφέρεται γιά γόνι
μες συγκρίσεις μέ τήν Ελλάδα. Χαρακτηριστικά άνα- 
φέρω τά μεγέθη πού άπορρέουν άπό τόν πίνακα III (σ. 
44), δπου 6 λόγος δημοσίων δαπανών πρός τό έθνικό 
εισόδημα, έκφρασμένος σέ κατά κεφαλήν χρυσά 
φράγκα τού 1885, μάς έπιτρέπει νά μιλήσουμε γιά μιά 
συγκλίνουσα πορεία τών τεσσάρων νοτιοευρωπαϊκών 
χωρών, τών όποιων ό λόγος κυμαίνεται μεταξύ ένός 
χαμηλού 13,23 στην περίπτωση τής Πορτογαλίας καί 
19,05 τής Ελλάδας μέ τήν ’Ισπανία καί ’Ιταλία στίς 
ένδιάμεσες θέσεις μέ άντίστοιχα μεγέθη 14,49 καί 
16,66. Είναι άξιοσημείωτο δτι τά μεγέθη τών τεσσά
ρων αύτών χωρών είναι καί τά μεγαλύτερα σέ δλο τόν 
πίνακα πού παραθέτει ό Τσουκαλάς, καί δτι τά άντί- 
στοιχα μεγέθη γιά τίς έντονα βιομηχανοποιημένες κοι
νωνίες τού κέντρου είναι πολύ μικρότερα (Μεγάλη 
Βρετανία 6,67, ΗΠΑ 3,85, Βέλγιο 9,51). Βασικό στοι
χείο στήν άνάλυσή μου αύτή είναι πάντως δτι, άπό τά 
διάφορα μεγέθη πού παραθέτει ό Τσουκαλάς, μάς έπι- 
τρέπεται νά θεωρήσουμε δτι οί τέσσερις χώρες τής Νό
τιας Εύρώπης παρουσιάζουν πορείες καί έξελίξεις τέ
τοιες πού νά δημιουργούν τίς προϋποθέσεις γιά γόνιμη 
σύγκριση.

Κατά συνέπεια, στά πλαίσια αύτής τής άνάλυσης, 
τό δλο θέμα τών αιτιών τής διόγκωσης τού κρατικού 
μηχανισμού στήν περιφέρεια τίθεται σέ μιά εύρύτερη 
θεωρητική βάση πού, σέ γενικές γραμμές, συνδέει τόν 
κρατικό ύδροκεφαλισμό πού χαρακτηρίζει κοινωνι
κούς σχηματισμούς τής περιφέρειας μέ τό βαθμό έν- 
σωμάτωσής τους στήν παγκόσμια άγορά. Μέ άλλα 
λόγια, ή διόγκωση τού κρατικού μηχανισμού άποτελεΐ 
γενικότερη ιδιοτυπία τών κοινωνικών σχηματισμών 
τής περιφέρειας, στήν όποια, ή έγγενής άδυναμία τής 
κοινωνίας τών πολιτών νά άντιμετωπίσει κατά τρόπο 
δυναμικό καί γόνιμο τήν πρόκληση τής ένσωμάτω
σης, όδηγέΧ στήν «ύπερβολική» διόγκωση τού έπείσα- 
κτου κρατικού μηχανισμού πού, καλύπτοντας όλοένα 
καί εύρύτερο κοινωνικό χώρο στίς δραστηριότητές 
του, έπηρεάζει βαθύτατα τήν περαιτέρω άνάπτυξη τής 
κοινωνίας μέ τήν όποια έχει συζευχθει. "Αν κατά τόν 
19ο αιώνα, δπου μιά σειρά κοινωνιών καί οικονομιών 
παρέμεναν έξω άπό τήν παγκόσμια άγορά, ήταν δυνα
τό ή εισαγωγή άστικών προτύπων σέ μιά προκαπιταλι- 
στική κοινωνία νά μήν όδηγήσει σέ ύπερδιόγκωση τού 
κρατικού μηχανισμού, αύτό δέν ’ισχύει. Γεγονός πού έ- 
ξηγεΐ καί τή μεγάλη συχνότητα στήν έποχή μας τής ύ- 
περδιόγκωσης στίς χώρες τής περιφέρειας καί ταυτό
χρονα καθιστά τό έλληνικό φαινόμενο περισσότερο 
καταληπτό καί λιγότερο «Ιδιαίτερο».

Τό εύλογο έρώτημα πού άπορρέει άπό τήν άνάλυση 
αύτή είναι κατά πόσο τό σκεπτικό της σημαίνει ύπο- 
χρεωτικά καί άρνηση τών θέσεων τού Τσουκαλά. Πι
στεύω πώς δχι. Γιατί έκεΐνο πού έπιχειρεΐ ή άνάλυση 
πού προηγήθηκε είναι νά θέσει σέ εύρύτερο θεωρητικό 
καί συγκριτικό πλαίσιο τίς θέσεις τού Τσουκαλά, καί 
νά ύποδείξει δτι ή Ιδιαιτερότητα πού έπισημαίνει ό 
συγγραφέας δέν άποτελεΐ χαρακτηριστικό τής έλληνι- 
κής έμπειρίας καί μόνον αύτής, άλλά μιας εύρύτερης 
όμάδας χωρών πού, είτε συγχρονικά είτε διαχρονικά, 
χαρακτηρίζονται άπό μιά σειρά κοινών στοιχείων. 
Ταυτόχρονα, δμως, ή άνάλυση αύτή άφήνει άνοικτό 
τό πιό συγκεκριμένο έρώτημα, άν, μέσα στά εύρύτερα 
αύτά πλαίσια, ή έλληνική έμπειρία παρουσιάζει καί 
πάλι κάποια ιδιαιτερότητα. Προσωπικά πιστεύω δτι 
μιά καταφατική άπάντηση ίσως νά είναι δυνατή μέ βά
ση τό εύρύτερο έργο τού Τσουκαλά. Συγκεκριμένα, ή 
πραγματικά ’ιδιότυπη σχέση πού κατά τή διάρκεια τού 
19ου αίώνα καί μέχρι τό 1922 διαμορφώθηκε μεταξύ 
τού έλλαδικοΰ καί. τού έλληνικοΰ χώρου, καί ή συνα
κόλουθη διόγκωση πού έπέβαλε στό μηχανισμό τού 
έλλαδικοΰ κράτους ή σχέση αύτή, έπιτρέπουν τή δια
τύπωση τής ύπόθεσης, δτι, στήν έλληνική περίπτωση, 
καί πέρα άπό τούς γενικότερους λόγους τού κρατικού 
γιγαντισμού πού άνάγονται στίς σχέσεις κράτους καί 
κοινωνίας στήν περιφέρεια, ή διόγκωση παρουσιάζει 
όρισμένες καθαρά τοπικές Ιδιοτυπίες, πού, στό σύνο
λό τους, τείνουν νά έπιδεινώνουν τόν ύδροκεφαλισμό 
τού κράτους. Ή  θαυμάσια άνάλυση πού περιέχει τό 
'Εξάρτηση καί άναπαραγωγή μάς έπιτρέπει νά πιστέ
ψουμε δτι μιά τέτοια ύπόθεση πού θέτει τήν «Ιδιαιτερό- 
τητά» τής έλληνικής έμπειρίας στά πλαίσια σαφώς έλ- 
ληνικών Ιστορικών συγκυριών, δχι μόνον εύσταθεΐ άλ
λά φαίνεται καί εύλογη. Τοποθετημένο έτσι, σέ έύρύ- 
τερα συγκριτικά καί θεωρητικά πλαίσια, τό θέμα τής 
«ιδιαιτερότητας» άποκτά, πιστεύω, μεγαλύτερη πει
στικότητα, σημασία, καί Ιστορικά προσδιορισμένη 
μορφή, ένώ ταυτόχρονα έπιτρέπει τήν διερεύνηση τής 
έλληνικής Ιστορικής έμπειρίας μέσα άπό όπτικές γω
νίες πού μπορούν νά άποβοΰν γόνιμες.

'Η κριτική αύτή καθόλου δέν άναιρεΐ τή μεγάλη 
προσφορά τού βιβλίου πού έντοπίζεται κυρίως στόν ώ
ριμο συγκερασμό θεωρητικών καί έμπειρικών στοι
χείων, καί, πάνω άπ’ δλα, στό γεγονός δτι θέτει μιά 
σειρά έρωτημάτων γιά περαιτέρω διερεύνηση, θέτον
τας έτσι, δπως κάθε σύγχρονο έπιστημονικό έργο, καί 
τίς βάσεις γιά τό ξεπέρασμά του. Στό μέτρο πού θά τό 
πετύχει, θά έχει έκπληρώσει μέ τό παραπάνω τούς 
στόχους του, καί θά έχει συμβάλει ούσιαστικά στήν 
προώθηση τής μελέτης τής νεοελληνικής κοινωνίας.

Νικηφόρος Διαμαντοΰρος
Μάιος 1983
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ΕΚΘΕΣΗ ΤΟΥ ΔΙΟΙΚΗΤΗ ΤΗΣ ΤΡΑΠΕΖΑΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

Εξελίξεις, προβλήματα
και προοπτικές της οικονομίας

• Ή  έτήσια Εκθεση του Διοικητή του ε
θνικού πιστωτικού ιδρύματος προκαλεΐ 
πάντοτε, δπως είναι φυσικό, ιδιαίτερο 
Ενδιαφέρον. Στή συνέχεια,-άπό τό σύνο
λο τής έκθεσης τού κ. Γεράσιμου Άρσέ- 
νη πρός τούς μετόχους τού ιδρύματος 
καταχωρίζονται έδώ τά σημεία πού άνα- 
φέρονται στις Εξελίξεις, τά προβλήματα 
καί τίς προοπτικές τής Ελληνικής οικο
νομίας:

1. ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΕΣ ΕΞΕΛΙΞΕΙΣ ΤΟ 1982
Τό άκαθάριστο Εγχώριο προϊόν, δπως έ- 
κτιμάται άπό τήν 'Υπηρεσία ’Εθνικών 
Λογαριασμών τού 'Υπουργείου ’Εθνικής 
Οικονομίας, αύξήθηκε τό 1982 κατά 
0,2%, Ενώ τόν προήγούμενο χρόνο είχε 
μειωθεί κατά 0,2%. Ή  μικρή αύξηση τού 
Εγχώριου προϊόντος τό 1982 προήλθε άπό 
τό γεωργικό τομέα πού σημείωσε άνοδο 
3,5% Ενώ τό 1981 είχε σημειώσει πτώση 
1,4% καί άπό τόν τομέα τών ύπηρεσιών 
τό προϊόν τού όποιου ύπολογίζεται δτι 
αύξήθηκε 1,6% έναντι άνόδου 1,5% τό
1981. ’Αντίθετα, τό εισόδημα άπό τό δευ
τερογενή τομέα μειώθηκε σημαντικά γιά 
τρίτο χρόνο (1982: -3 ,7 % , 1981:
-2,5% , 1980: -2,4% ), Εξέλιξη, ή σοβα
ρότητα τής όποιας, τόσο γιά τή βραχυ
χρόνια άνάκαμψη δσο καί γιά τή μακρο
χρόνια άνάπτυξη τής οίκονομίας, δέν ύ- 
ποτιμάται άπό τίς οίκονομικές καί νομι
σματικές άρχές.

Ή  αύξηση τού Εγχώριου προϊόντος τό
1982, στηρίχτηκε κυρίως στήν Εσωτερική 
ζήτηση καί ειδικότερα στήν άνοδο τής 
κατανάλωσης καί τών δημόσιων Επενδύ
σεων, Ενώ ύστέρησαν καί κατά τό 1982 οί 
Επενδύσεις τού ’ιδιωτικού τομέα. ’Αρνητι
κή, Εξάλλου, φαίνεται δτι ήταν ή συμβο
λή τού Εξωτερικού τομέα τής οίκονο
μίας, τόσο λόγω τής μείωσης τού δγκου 
τών Εξαγωγών δσο καί λόγω τής αύξη
σης τής διείσδυσης εισαγωγών στήν Εγ
χώρια άγορά, πού σέ όρισμένους κλά
δους δημιούργησε όξύτατα προβλήματα.

Σημαντική πρόοδος, δπως άναφέρθη- 
κε, Επιτεύχθηκε στήν προσπάθεια γιά τήν 
καταπολέμηση τού πληθωρισμού καί γιά 
τήν άποδυνάμωση τών πληθωριστικών 
προσδοκιών. Ό  ρυθμός άνόδου τού δεί
κτη τιμών καταναλωτή, σέ μέσα έτήσια 
Επίπεδα, μειώθηκε κατά 3,5% ποσο
στιαίες μονάδες καί έπεσε σέ 21%, άπό 
24,5% τό 1981. Τά Επιτεύγματα στόν το
μέα αύτό συνδέονται άμεσα μέ τήν άπο- 
τελεσματικότερη λειτουργία τού πιστω
τικού συστήματος, τή συγκράτηση τής 
πιστωτικής Επέκτασης καί τού έλλείμα- 
τος τού δημόσιου τομέα σέ σχέση μέ τό 
Εθνικό είσόδημα.

Ή  χαλαρότητα τής οίκονομικής δρα
στηριότητας πού διατηρείται ήδη γιά 
τέσσερα χρόνια είχε άναπόφευκτα δυ
σμενείς συνέπειες στό ύψος τής άπασχό- 
λησης, Επομένως καί στό Επίπεδο άνερ- 
γίας. ’Αρχικά οί Επιπτώσεις αύτές συγ
καλύπτονταν μέ τή διόγκωση τής υποα

πασχόλησης καί τή διεύρυνση τής παρα
οικονομίας. Μέ τή συνέχιση δμως τής ύ
φεσης τά περιθώρια αύτά Εξαντλήθηκαν, 
ώστε ή άνεργία πήρε άνοικτές διαστά
σεις καί ή άντιμετώπισή της πιεστικό χα
ρακτήρα.

2. ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΚΑΙ ΠΡΟΟΠΤΙΚΕΣ ΓΙΑ 
ΤΟ 1983
Παρά τήν πρόοδο πού έγινε στό 1982 γιά 
τή σταθεροποίηση τής οίκονομίας, τά 
προβλήματα πού είχαν έπισημανθεΐ καί 
στήν περσινή έκθεση δέν βρήκαν τήν όρι- 
στική καί μόνιμη λύση τους. Ή  Επίτευξη 
δμως τού στόχου αύτού δέν ήταν δυνατό 
νά γίνει μέσα σέ ένα χρόνο, γιατί τά προ
βλήματα αύτά είναι κυρίως δομικής φύ
σης μέ βαθιές ρίζες καί σοβαρές προε
κτάσεις, άλλά καί γιατί ή δυσμενής διε
θνής οίκονομική συγκυρία έθετε περιορι
σμούς στις δυνατότητες χειρισμών γιά 
τήν άντιμετώπισή τους.

Πρώτο, παρά τήν Επιβράδυνση τού 
πληθωρισμού, Εξακολουθούν νά ύπάρ- 
χουν σοβαρές πληθωριστικές πιέσεις πού 
διατηρούν τίς άνατιμητικές τάσεις σέ Ε
πίπεδα συγκριτικά πολύ υψηλότερα άπό 
τά άντίστοιχα τών Εμπορικών μας Εταί
ρων καί ύποσκάπτουν τήν άνταγωνιστι- 
κότητα τών Ελληνικών προϊόντων, άλλά 
καί δυσχεραίνουν κάθε Εξυγιαντική προ
σπάθεια στόν τομέα τής παραγωγής ή 
τών Επενδύσεων. Τό γεγονός δτι οί πλη- ' 
θωριστικές πιέσεις συνυπάρχουν μέ χα
λαρότητα τής παραγωγικής δραστηριό
τητας σημαίνει δτι τά αίτια πρέπει νά ά- 
ναζητηθούν στήν πλευ_ρά τής προσφοράς 
καί τού κόστους, πού περιλαμβάνει συγ
χρόνως καί τά ύψηλά περιθώρια όλιγο- 
πωλιακών κερδών κυρίως ατούς τομείς 
τής διανομής τών άγαθών καί άλλων ύ
πηρεσιών. 'Η πολιτική τιμών πού άκο- 
λουθήθηκε τό 1982 καί ή πολιτική τιμών 
καί είσοδημάτων πού σχεδιάστηκε καί Ε
φαρμόζεται τό τρέχον έτος έχει βασικές 
Επιδιώξεις τή μείωση τού κόστους παρα
γωγής, τόν περιορισμό άδικαιολόγητων 
κερδών καί τήν Ενίσχυση τού άνταγωνι- 
σμού. Έ τσ ι παρά τίς άναπόφευκτες άνα- 
τιμητικές Επιδράσεις άπό τήν ύποτίμηση 
τής δραχμής καί τήν άναγκαία άναπρο- 
σαρμογή τών τιμών τών δημόσιων Επιχει
ρήσεων — οί όποιες έχουν ήδη Εμφανι
στεί στό πρώτο τρίμηνο τού έτους — ή ά
νοδος τού δείκτη τιμών καταναλωτή ά- 
ναμένεται νά διαμορφωθεί κατά τό τρέ
χον έτος σέ Επίπεδα κάτω άπό τό 20%.

Δεύτερο, ό χαμηλός ρυθμός τών Επεν
δύσεων πάγιου κεφαλαίου καί ή μή όρθο- 
λογική κατανομή τους συνδέονται μέ τίς 
πιό κρίσιμες άδυναμίες, πού παρουσιάζει 
σήμερα ή οίκονομία καί άναφέρονται ει
δικότερα στό χαμηλό Επίπεδο άποδοτι- 
κότητας, καί τήν άνεπάρκεια τής προ
σαρμοστικότητας τής παραγωγής στίς 
μεταβολές τής ζήτησης. 'Η Κυβέρνηση έ
θεσε σάν βασικό στόχο τήν προώθηση .

τής Επενδυτικής δραστηριότητας μέ ά- 
πώτερο σκοπό τή βελτίωση τής παραγω- 
γικότητας καί μέσω αύτής τήν Ενίσχυση 
τής άνταγωνιστικότητας τής οίκονο
μίας. ’Από τή φύση του τό έργο αύτό εί
ναι δύσκολο καί άπαιτεϊ χρόνο, κόπο, 
συντονισμό καί έμμονή στούς μακρο
χρόνιους στόχους. Προϋποθέτει, Επίσης, 
κλίμα συνεργασίας καί συνεχή διάλογο 
μέ τίς παραγωγικές τάξεις καί τούς κοι
νωνικούς Εταίρους γιά τή δημιουργία μη
χανισμών καί θεσμών πού, Ενώ προω
θούν τήν οίκονομική άνοδο, Εξασφαλί
ζουν συγχρόνως δικαιότερη κατανομή 
τού Εθνικού εισοδήματος.

Τρίτο, οί διαρθρωτικές άδυναμίες τής 
Ελληνικής οίκονομίας πού προκαλοΰν τό 
χρόνιο έλλειμμα τού Ισοζυγίου πληρω
μών παραμένουν καί θά άπαιτήσουν άρ- 
κετό χρόνο καί Επίμονες προσπάθειες 
γιά νά διορθωθούν. Πρέπει νά έπισημαν
θεΐ ότι ή χαμηλή παραγωγικότητα τής Ελ
ληνικής οίκονομίας γίνεται περισσότερο 
αισθητή σέ περιόδους παγκόσμιας ύφε
σης, όταν ό άγώνας γιά τήν κατάκτηση 
τών διεθνών άγορών είναι Ιδιαίτερα όξύς 
καί δύσκολος. Θά πρέπει Επίσης νά προ
στεθεί ότι ή ένταξη τής χώρας στήν ΕΟΚ 
έπέτρεψε τήν άνεμπόδιστη είσοδο τών 
κοινοτικών προϊόντων στήν Ελληνική ά
γορά καί έκανε περισσότερο Εμφανή τή 
διαφορά στήν παραγωγικότητα μεταξύ 
τής Ελλάδας καί τών άλλων χωρών τής 
ΕΟΚ, τά προϊόντα τών όποιων φαίνεται 
ότι άνταγωνίζονται μέ Επιτυχία τά Ελλη
νικά προϊόντα στήν Εγχώρια άγορά άκό- 
μη καί σέ είδη άπλής τεχνολογίας δπως 
είναι τά κλωστοϋφαντουργικά. ’Εξάλ
λου, ή μεγάλη Εξάρτηση τού ισοζυγίου 
πληρωμών τής χώρας μας άπό τούς άδη
λους πόρους πού είναι περισσότερο ευαί
σθητοι, σέ σύγκριση μέ τίς έμπορευματι- 
κές συναλλαγές, στίς διακυμάνσεις τής 
διεθνούς οίκονομίας ή καί σέ έξωοικονο- 
μικούς παράγοντες, άποτελεΐ πρόσθετο 
πρόβλημα πού έγινε αίσθητό τό 1982 μέ 
τήν κάμψη τών βασικών κονδυλίων τών 
άδηλων εισπράξεων.

Τέταρτο, άν καί τό Επίπεδο άνεργίας 
παραμένει σημαντικά χαμηλότερο άπό 
άλλες χώρες, ή Κυβέρνηση τό θεωρεί 
πρόβλημα πρώτης προτεραιότητας, για
τί Εκτός τών άλλων πλήττει τούς νέους 
πού γιά πρώτη φορά ζητούν Εργασία άλ
λά καί σέ άλλες όμάδες που έχουν άνάγ- 
κη κοινωνικής προστασίας. Γιά τήν άμε
ση άντιμετώπισή τού προβλήματος αύ- 
τού ή Κυβέρνηση σχεδιάζει νά λάβει μέ
τρα στά πλαίσια Ενός συντονισμένου 
προγράμματος δημόσιων έργων μέ τή 
συμμετοχή τών δήμων καί κοινοτήτων, 
καθώς καί τού ’Οργανισμού ’Απασχόλη
σης ’Εργατικού Δυναμικού πού θά έχουν 
ώς βασικό σκοπό τήν άπορρόφηση άνέρ- 
γων, Ιδίως νέων καί όσων ή άπώλεια τής 
Εργασίας συνδέεται μέ τίς διαρθρωτικές 
μεταβολές πού συνεπάγεται ή προσπά
θεια Εξυγίανσης τής οίκονομίας.
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Ό  λογοτεχνικός Πολίτης
’Επιμέλεια τεύχους: Μαριάνα Δήτσα

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Ζέφη Δαράκη
Νααρών

•
Μιχάλη Χρυσανθόπουλου

Μεταφορά καί φύση
στόν «Μττολιβάρ» 

τού Νίκου Έγγονόπουλου 
•

Γιώργου Δανιήλ
Ό  Πεντζίκης καί τά Media 

•
Μάρης Κρεμέζη

Δημοσθένης Βουτυράς: αύτοβιογραφικά
στοιχεία στό έργο του 

•
Γιώργου Ζαράντογλου

Βιοΰμενοι χρόνοι καί ρυθμοί 
στόν Διονύση Σαββόπουλο 

•
Γρηγόρη Μανιαδάκη

Ταξίδι χωρίς έπιστροφή 
—όψεις τού μαύρου μυθιστορήματος 

•
Θανάση Ντόκου

Μεγέθυνση συναισθημάτων 
«Ό λαβύρινθος τής σιωπής» 

τού Νάσου Βαγενά
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Ζέφη Δαράκη

Νααρών
Β.Λ.

Κάθε πρωί ό Νααρών παίρνει τό πιό τραχύ μονοπάτι των βράχων- 
αυτό πού ξεκινάει άπό τις δύστροπες ρίζες τού λόφου 
άνάμεσα σε άγριοκύματα μικρών παιδιών 
καί ξεμοναχιασμένων γερόντων πού κάποτε ήταν ψαράδες 
μά όχι τώρα πιά
Παρά θυμούνται μονάχα μ έ  κάτι σάν γέλιο άποξεραμμένο στό

πρόσωπό τους
καί τή μνήμη σκληρό κοτσάνι νά προσπαθεί νά στηρίξει 
ένα τραπέζι μέ τρία πόδια πού κουτσαίνει καί χύνει

τό κρασί
άπό παληές ιστορίες καί ψαρέματα...

Ά πό κεΐ περνώντας ό Νααρών
ανεβαίνει ώς τό απότομο εκκλησάκι πού μερόνυχτα πάνω

του χτυπάνε
παιδιάστικες φτεροϋγες αγγέλων
αλλά κανείς δέν τις ακούει πιά Κανείς δέν τό λειτουργάει 
καί μόνο ή καμπάνα τού ανέμου σάν αταξία μικρού παιδιού

χτυπάει...

’Απότομα πάλι κατεβαίνοντας κανείς τό μονοπάτι 
περνάει άπό μισοσβησμένους κάτω άπό πέτρες γρύλλους 
καί άπό άκίνητες βασανισμένες μέλισσες 
πού ξαφνικά σηκώνονται ά π ’ τό αγκάθι τού ήλιου καί τής

πέτρας
σκορπώντας στη θάλασσα σάν μύρο τά χαριτωμένα φαντάσματα τής

Σεπτεμβριανής νύχτας

’Έτσι ό Νααρών φτάνει ώς την ήσυχα διπλωμένη παιδούλα
πού σάν ουράνια θάλασσα τόν περιμένει
κι άνοίγοντας άργά τό φώς - κόκκινο ρόδο ό βυθός ανεβαίνει
μ έ  τά τρυφερά άκκόρντα τού πρωινού
πρός τις επίσημες λάμψεις τής μέρας...

Φορώντας έπειτα χαμηλά τό μισοφθαρμένο καπέλλο του 
καπνίζει πάντα μέ τά μάτια στραμμένα πρός τά μέσα 
αν καί θά έλεγε κανείς πώς τά στρέφει εκεί — πρός τό βυθό 
καί πάνω σέ όλα τά πράγματα γύρω μ ’ ένα άπλετο φώς

καλοσύνης
πού ρέοντας σάν λεπτός ιδρώτας άπό τό μέτωπό του 
γιά όλα πληρώνει
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Κι ώσότου έρθει τό βράδυ κάθεται σάν σέ βαθύ φωτεινό
σκοτάδι

καί σά νά μιλάει κάθε στιγμή σ ’ ένα άγνωστο πρόσωπο πού
άλλάζει

με τόν απότομο ή με τόν ήρεμο ερχομό των κυμάτων 
μά πού είναι πάντα στό βάθος τό 'ίδιο τό πρόσωπό του 
καί καθόλου τό πρόσωπο τής ανήσυχης γοργόνας 
πού καμιά φορά άναδύεται μ έ  τό επίμονο γέλιο μιας ενο

χλητικής χαράς
Καί καθόλου τό πρόσωπο τής νευρικής γυναίκας
πού σά νά τελειώνει κάθε βράδυ τό κορμί της μ έ  τά σεντόνια
καί τό πρωί τό ξανασχηματίζει μαζί τους
από τό βογγητό ένός άυπνου ονείρου

Παρά είναι τό πρόσωπό του παιδικό καί απλωμένο επιτέλους
αδύναμα

επάνω στό κύμα πού τού τό επιτρέπει —
πρόσωπο σάν σκοτεινόχρωμο μετάξι από φως
καί σ ’ έναν νωχελικό — επί τέλους όλο καί πιό νωχελικό ρυθμό

ζωής...

Κι έτσι φτάνοντας πρός τη δύση ό Νααρών — 
την ώρα πού ή θάλασσα σιγά σιγά αγριεύει, 
σηκώνεται αργά καί φεύγει...
’Ακριβώς τη στιγμή πού μικροί φονιάδες τά κύματα πλη

σιάζουν
καί αφρίζοντας ξεσπάνε πάνω στις καταφοβισμένες άπό τά

αίματα τοϋ ήλιου πέτρες
καί στά περίτρομα βράχια-έτοιμα έν τούτοις ν ’ ανταποδώσουν

τό χτύπημα  —
απολιθώματα πανάρχαιων υψωμένων κυμάτων...

Τότε κι εκείνος σηκώνεται
μαζεύοντας τά σύνεργα μιας άνθρώπινης θλίψης πού δέν

μοιάζει καθόλου
μέ τήν άγρια οδύνη τής καθημερινής πολυμήχανης βιασύνης 
Κι έτσι άργά κατηφορίζει τό τελευταίο κομμάτι τ ’ ουρανού

πρός τη δύση
καθώς έντελώς ξαφνικά χτυπάει σάν πουλί ξεστρατιαμένο ή

καμπάνα
στά πλευρά τοϋ βράχου

Κι ό Νααρών γυρίζει πάλι πίσω στά κλειστά δωμάτια 
όπου όλα παγώνουν μ έ  μιάν ακίνητη γλυκύτητα  
σάν τό απόβραδο των αναμμένων γλόμπων στό καφενείο 
Καί αθέατα νερά κυλάνε πολύ βαθιά κάτω άπ ’ τά πλακάκια 
καθώς άργά τό φεγγάρι σκοτεινιάζει στά δέντρα τοϋ παραθα

λάσσιου κήπου
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ένα ένα σκοτώνοντας τά κοιμισμένα τραγούδια σάν πουλιά

Ό  Νααρών γυρίζει πάλι πίσω στά κλειστά δωμάτια 
καί στά άρπακτικά επάνω  στο τραπέζι χαρτιά...
Μά ζάψνου τό μελάνι αρχίζει νά σβήνει — 
ν ’ άφήνει ακάλυπτα μεγάλα κενά χρόνου 
Γεγονότα πού θά ’πρεπε ν ’ άναψερθοϋν καί μνήμες ζωής 
ξαφνικά ξεχνιούνται
Κ αί μοναχά ένας ήχος σάν από φλάουτο μνήμης στριφογυρίζει

χορεύοντας στο σπίτι
καί σά νά 'έρχεται ξανά... σά νά κυλάει ξανά μέσα στις φλέβες του
ή θάλασσα — μακρινή βοή πάθους
καί κάτι άπ ’ τή βαριά μυρουδιά τών βράχων

'Έτσι σιγά σιγά άρνιέται μπρος στά κατάκοπα μάτια του τό
χαρτί κάθε γραφή

κι ή κόλλα μπρος του λευκή καί γερασμένη από μιά σκληρή λάμψη 
σάν άποσιώπηση ζωής...
Καί τότε ένα αίσθημα άθώο καί αυστηρό άπομένει ν ’ αδειάζει από

τά χέρια του
σιγά σιγά κάθε απόπειρα μάταιων πράξεων...
Καί σά ν ’ αδειάζει έτσι σ ’ ολόκληρο τό σπίτι 
άπό έπιπλέουσες μορφές καί περιττές ομιλίες 
καί άχρηστες χειρονομίες

Τότε είναι πού φεύγει μ έ  τό φεγγάρι γυμνό στό στήθος του 
έως τήν άκρη τών κυμάτων ό Νααρών — 
εκεί πού ή μικρόσωμη κουρασμένη γυναίκα 
μισή νεκρή καί μισή κοιμισμένη τόν περιμένει — 
αθέατη αγκαλιά μισοσβησμένων κυμάτων
πού εν τούτοις σάν άπό ένα νεαρό πείσμα όλο έρχονται καί όλο

σβήνουν
πάνω στά φύκια καί στά σωπασμένα λόγια τής αμμουδιάς...

"Αγιος Μηνάς 
Σεπτέμβρης, 1982
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Μεταφορά καί φύση 
στόν

«Μπολιβάρ»
του

Νίκου Έγγονόπουλου
του

Μιχάλη Χρυσανθόπουλου

Τό ποίημα «Μπολιβάρ» γράφτηκε τό χειμώνα του 
1942-43 καί δημοσιεύτηκε τό 1944. Φέροντας τόν ύπό- 
τιτλο «ένα έλληνικό ποίημα» προτείνει ήδη άπό τόν τί
τλο του μιά φαινομένη άντίφαση πού μέλλει νά λυθεί ή 
νά διατηρηθεί στή συνέχεια. ΜΠΟΛΙΒΑ'Ρ, μέ τονισμέ
νο τό κεφαλαίο άλφα γιά νά άποφευχθεΐ ή λανθασμένη 
προφορά τού όνόματος άπό τό έλληνόφωνο άναγνω
στικό κοινό, ένα έλληνικό ποίημα. Τό τί σημαίνει «έλ
ληνικό ποίημα» θά άποτελέσει τόν κύριο άξονα τής ά- 
νάγνωσης τού «Μπολιβάρ».

Ό  Όδυσσεύς Άνδρούτσος, ό Σίμων Μπολιβάρ καί 
ό άφηγητής είναι τά τρία πρόσωπα πού διαπλέκονται 
στό ποίημα. Ό  Σίμων Μπολιβάρ είναι ή κεντρική πα
ρουσία του ύμνου πού ψάλλεται τώρα. Ό  Όδυσσεύς 
Άνδρούτσος είναι ή κεντρική άπουσία πού θά γίνει τό

Τό κείμενο αύτό βασίζεται στή ραδιοφωνική έκπομπή 
πού μεταδόθηκε στις 12.8.1981 άπό τό Τρίτο Πρόγραμ
μα, σέ παραγωγή τής ΕΙρήνης Λεβίδη, γιά τήν έκπομπή 
« Ό Μουσικός Α ϋγουστος προτείνει».

ποίημα τής αύρων καί ό άφηγητής, δ ψάλτης, είναι 
αύτός πού διατρέχει τό χρόνο, μιλώντας γιά τό παρελ
θόν καί ύπάρχοντας στό «μέλλον, τό κοντινό, τό μα- 
κρυνό, σέ χρόνια, λίγα, πολλά, ίσως άπό μεθαύριο καί 
άντιμεθαύριο». Οί τρεις αύτές μορφές ένώνονται μέσα 
στή διαδικασία τού ταξιδιού, μέ τήν προετοιμασία τού 
δποίου άρχίζει τό ποίημα. Τό λιμάνι, άπό τό δποίο θά 
ξεκινήσει ό πλοΰς, τά Αντικείμενα πού ένα ένα Αναφέ- 
ρονται καί πού Αποτελούν τόν Αναγκαίο έξοπλισμό 
γιά τό άρμάτωμα τού καραβιού, συνιστοΰν τόν Αναλυ
τικό, ζωγραφικό τρόπο μέ τόν δποίο ύποδηλοΰται τό 
πλοίο ώς φορέας τής μεταφοράς. "Ομως ή κίνηση 
μπορεί καί νά μήν είναι τόσο έλεύθερη, δσο θά ύπαι- 
νίσσετο τό ταξίδι μ’ ένα πλοίο. Τόσο δ σκοπός δσο 
καί ή τροχιά έχουν καθοριστεί έκ τών προτέρων, κι έ
τσι οί μεγάλοι, οί έλεύθερόι, οί γενναίοι καί οί δυνατοί 
τροχιοδρομούνται, «δμοιοι μέ τράμ πού ξεκινάει, ά
δειο κι δλόφωτο μέσ’ στή νυχτερινή γαλήνη τών μπαχ
τσέδων, μ’ ένα σί<οπό τού ταξιδιού: πρός τ’ άστρα». 
"Ενα τέτοιο τάξίδι, μέ σκοπό «τό ύψηλόν», Αποτελεί 
τό χώρο τής γραφής τού ποιήματος: ή ποιητική λει-
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τουργία, σύνθεση παρουσίας καί άπουσίας στό έπίπε- 
δο των λέξεων, γίνεται σύνθεση παρουσίας καί άπου
σίας στό επίπεδο των γαρακτήρων καί τών νοημάτων. 
Καί ό ρόλος τού ποιήματος, όπως καί ό ρόλος τού ά
φηγητή μέσα σ’ αύτό τό ποίημα, είναι νά έκφράσει μέ
σα στό τώρα, μέσα στή συγχρονία του, ένα διαχρονι
κό σύστημα έμπειριών είτε της ζωής είτε τής λογοτε
χνίας (ώς ζωής βέβαια, γιατί, όπως μας έχει ξαναπεϊ ό 
Έγγονόπουλος, τά ποιήματα τά ζεί κανείς, δέν τά 
«γράφει»).

"Αν έπιχειρήσουμε νά διαβάσουμε τό ποίημα «Μπο- 
λιβάρ» σάν τή μεταφορά γιά τό έγχείρημα τής γραφής 
καί σάν τήν περιγραφή αύτοϋ τού έγχειρήματος —καί 
ή έρμηνεία αύτή ούδόλως άφαιρεί άπό τό πολυσήμαν
το τού κειμένου, διότι όποιαδήποτε έρμηνεία τής με
ταφοράς, τής έπιφοράς τού ονόματος δηλαδή, άποτε
λεί αύτοαναφερόμενη έρμηνεία καί δέν άποσκοπεί νά 
«κλείσει» τό κείμενο— τότε θά μπορέσουμε νά δούμε 
τό πώς προσωποποιείται ή μεταφορά αύτή, στά πλαί
σια τής παράδοσης τής ρομαντικής λογοτεχνίας. Στό 
ποίημα «Μπολιβάρ» δέν έχουμε νά κάνουμε μέ έν
νοιες, άλλά μέ πρόσωπα πού υπάρχουν σά σύμβολα: 
μέ τόν Σίμωνα Μπολιβάρ, πού ύπάρχει σάν παρουσία, 
τόν Όδυσσέα Άνδροΰτσο, πού υπάρχει σάν άπουσία, 
καί τόν άφηγητή, πού γνωρίζοντας καί δηλώνοντας 
τήν παντοδυναμία του κατανέμει τό χώρο καί τό χρό
νο. Είναι αύτός πού προφέρει φράσεις όπως «άς έπα- 
νέλθουμε όμως στόν Σίμωνα Μπολιβάρ» καί καθορί
ζει τή ροή τού ποιήματος. 'Ορίζοντας όμως ό ίδιος τά 
όρια τής παντοδυναμίας του, όταν μιλάει γιά τό πρό
σωπό του, βάζει τά λόγια του σέ παρένθεση: άλλωστε 
έχει έξαρχής δηλώσει ότι σ’ αύτό τό ποίημα θά φάλει 
μόνο τόν Μπολιβάρ.

"Ετσι, ή μερικότητα καί ή άποσπασματικότητα τής 
γραφής, τό ότι οΐ λέξεις συμβολίζουν κάποια πραγμα
τικότητα άλλά συνάμα άποτελοΰν μιάν άλλην πραγ
ματικότητα, ή όποια όχι μόνο παρουσιάζει τήν δλο- 
κληρωμένη δφη ποιήματος πού ρέει σάν ποταμός, άλ
λά καί έντέλει γίνεται ή μόνη ύπάρχουσα υλική πραγ
ματικότητα, σηματοδοτείται άπό τήν έναλλαγή πα
ρουσίας καί άπουσίας πού συντελείται άπό τούς χαρα
κτήρες τού Μπολιβάρ καί τού Άνδρούτσου.

Ό  Όδυσσεύς Άνδρούτσος, ό ήρωας τής Έπανα- 
στάσεως πού έγινε επαναστάτης καί στράφηκε κατά 
τής έξουσίας καί γι’ αύτό θανατώθηκε άπό τόν ύπαρ- 
χηγό του, είναι αύτός γιά τόν όποιο γράφει ό Παπαρ- 
ρηγόπουλος, όταν περιγράφει τό κατόρθωμα στό χάνι 
τής Γραβιάς: «ΤΑ! διατί νά μήν πέση τήν ημέρα έκεί- 
νην ό Όδυσσεύς· έπιζήσας, ούδέν μέν μέγα διέπραξε 
έκτοτε, καίτοι κτησάμενος υπεροχήν όμολογουμένην, 
περιποιήσας δέ εις τήν φιλαρχίαν αυτού χαρακτήρα 
όντως προδοτικόν, έτελεύτησε δέσμιος οίκτρός: Εις 
Γραβιάν όμως έσωσε τωόντι τήν έπανάστασιν». Δηλα
δή, γιατί δέν πέθανε ό Όδυσσεύς πρίν προκύιι/ουν οί 
δυσκολίες τής ιστορικής έρμηνείας, πρίν προκύψει τό 
πρόβλημα τού άν έπρόκειτο γιά τυχοδιώκτη ή γιά η
ρώα, καί όσο θά ήταν άκόμη καιρός γιά τόν ιστορικό 
νά χρησιμοποιήσει όπως ήθελε τά σύμβολα πού τού 
προσφέρουν τά γεγονότα. Ό  Όδυσσεύς Άνδρούτσος, 
παρ’ όλα αύτά, δέν πέθανε όσο ήταν καιρός κι έτσι έ
γινε αύτός πού κατεξοχήν έμπεριέχει τήν άντιφατική ι
διότητα τού κλέφτη καί τού άρματολοΰ, τού ήρωα καί 
τού τυχοδιώκτη, μεταξύ τών χαρακτήρων τής Έπανα- 
στάσεως τού ’21. Αύτή ή μορφή, ή κοντινή, ή δμόφω- 
νη, ή δμόφυλη, είναι τόσο άντιφατική, περικλείει τό

σες πολλές σημασίες, πού είναι άδύνατον νά δώσει τ 
όνομά της στό ποίημα τής σήμερον. Χρειάζεται μιά 
άλλη μορφή, μακρινή, όσο πιό μακρινή γίνεται, άλλό- 
φωνη καί άλλόφυλη, γιά νά άπελευθερώσει τό ποίημα 
τής αύριον πού θά είναι τό ποίημα τής άντίθεσης πού 
περικλείει ό Άνδρούτσος. Κι είναι ή μορφή αύτή ό 
Μπολιβάρ, ό Ελευθερωτής τής Νότιας Αμερικής, ό 
Λιμπερταδόρ, πού στό πρόσωπό του συρρέει κι άπει- 
κονίζεται όλη ή παράδοση τών ελευθερωτών, άπό τόν 
Ρήγα Φεραίο έως τόν Ροβεσπιέρο. Αύτός, έλευθερω- 
τής τής γραφής, σύμβολο μακρινό καί άχανές τού 
κοντινού καί συγκεκριμένου Άνδρούτσου, όπου οί ά- 
τέλειωτες πάμπες επιστρατεύονται γιά ν’ άνασάνει ή 
στενωπός τής Γραβιάς, είναι καί ό πατέρας τού ποιή
ματος τής αύριον, τού ποιήματος τού Όδυσσέα Ά ν
δρούτσου, καί άρα τού ποιητή πού τό γράφει.

Ό  Μπολιβάρ βέβαια δέν άποτελεί τίποτε περισσό
τερο άπό ένα χαρακτήρα πού τά ιστορικά γεγονότα ε
πιτρέπουν στόν ποιητή νά διαλέξει. Σ’ ένα βαθμό 
—παίρνοντας ύπόφη τή σχέση τής μυθοπλαστικής 
διάστασης τής ιστορίας μέ τή μυθοπλαστική διάστα
ση τής ποίησης— μπορούμε νά πούμε ότι ό Έγγονό
πουλος λύνει τή διστακτικότητα τού Παπαρρηγόπου- 
λου γιά τόν Άνδροΰτσο μέ τή δημιουργία τού χαρα
κτήρα τού Μπολιβάρ καί τού συμβολισμού πού έμπε- 
ριέχει ή συμπαράθεσή του μέ τόν Άνδροΰτσο. Άλλά 
«δέν είναι εύκολο, άλλωστε, νά γίνουν τόσο γλήγορα 
άντιληπτές μορφές τής σημασίας τ’ Άνδρούτσου καί 
τού Μπολιβάρ, παρόμοια σύμβολα», όπως δηλώνεται 
στήν άρχή τού ποιήματος. Γι’ αύτό καί στή συνέχεια δ 
Μπολιβάρ κατασκευάζεται, φτιάχνεται, σέ δύο επίπε
δα: σ’ ένα επίπεδο μεταφορικής λειτουργίας τού κει
μένου καί άναφοράς στόν έαυτό του, στό όποιο εξηγεί
ται ότι δ Μπολιβάρ δέν είναι ένας χαρακτήρας τής ι
στορίας πού άπλώς τόν δανείζεται τό ποίημα, είναι έ
να όνομα, μιά λέξη πού τό ποίημα τής δίνει ύπόσταση 
στή γλώσσα στήν όποια «γράφεται» τό όνομα αυτό, 
πού μέ τή σειρά της δίνει ύπόσταση στό ποίημα, είναι 
δ Μπολιβάρ καί όχι δ Bolivar, είναι, έντέλει, τό ποίημα 
«ΜΠΟΛΙΒΑ Ρ»· καί σέ ένα επίπεδο άναφορών στά λο
γοτεχνικά είδη πού επηρεάζουν τό συγγραφέα, μέ τή 
χρήση τού τοπίου καί τών τοπωνυμιών, όχι όμως όπως 
στή ρομαντική λογοτεχνία, πού άποτελεί σημείο άνα
φοράς τού ποιήματος, άλλά άντεστραμμένα, όπως τό 
είδωλο σέ δρισμένα κάτοπτρα.

'Η κατασκευή τού «ΜΠΟΑΙΒΑΡ», πού γίνεται μέ 
τούς χαρακτήρες τού Μπολιβάρ, τού Άνδρούτσου 
καί τού άφηγητή, βασίζεται στήν αύτοαναφορικότητα, 
στήν κυκλικότητα τού άριστοτελικού δρισμοΰ τής με
ταφοράς: «μεταφορά δέ έστιν ονόματος άλλοτρίου έ- 
πιφορά, ή άπό τού γένους επί είδος ή άπό τού είδους ε
πί τό γένος ή άπό τού είδους έπί τό είδος ή κατά τό ά- 
νάλογον» (Ποιητική, 1457β, 6-9). ’Εξηγείται δηλαδή ή 
μεταφορά στόν Αριστοτέλη μέ τή δημιουργία μιάς νέ
ας μεταφοράς, μέ βάση τό ούσιαστικό φορά (άλλαγή 
ώς πρός τόν τόπο). Άποτελεί έπομένως ή κίνηση έσω- 
τερική διαδικασία τής γλώσσας καί είναι άδύνατο νά 
ύπάρζει ένα σημείο άπό τό όποιο θά μπορούσε νά μι
λήσει κανείς γιά τή μεταφορά μή μεταφορικά |βλ. Paul 
Ricoeur, The Rules o f the Metaphor (London 1978), με
τάφραση τού La métaphore vive (Paris 1975) καί ιδίως 
τήν πρώτη μελέτη|.

Μέ βάση τήν ύπόθεση αύτή έξηγείται ή κυκλικότη
τα, ή αύτοαναφορικότητα τού «Μπολιβάρ», ή όποια 
προσπαθεί νά έξηγήσει τή σχέση χαρακτήρων καί λό
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γων. 'Έτσι, τό ποίημα άρχίζει μέ ταυτόσημους προσ
διορισμούς καί άμφιμονοσήμαντες άντιστοιχίες μετα
ξύ χαρακτήρων καί λόγων: «Γιά τούς μεγάλους, γιά 
τούς έλεύθερους, γιά τούς γενναίους, τούς δυνατούς 
άρμόζουν τά λόγια τά μεγάλα, τά έλεύθερα, τά γεν
ναία, τά δυνατά». ’Ακόμη δέν έχει δηλώσει τό ποίημα 
ότι θά ψάλει «μονάχα τόν Σίμωνα»: ’Από τή στιγμή ό
μως πού θά γίνει αύτή ή δήλωση, μόνο ό Μπολιβάρ ά- 
ποτελεΐ άντικείμενο αύτής τής κυκλικότητας. "Ετσι, 
στό κυνήγι, αύτός ό ίδιος είναι «τό σφυρί, τό καρφί κι 
ό άητός». "Ετσι, στή μάχη, «Θέ νάτανε αύτός ό ίδιος 
στρατός κι έχθρός, ήττημένος καί νικητής μαζί, ηρω- 
ας τροπαιούχος κι έξιλαστήριο θύμα». "Ετσι, στή γέν
νηση, σ’ αυτόν άπευθύνεται ό άφηγητής λέγοντάς του 
«είδες γιά πρώτη φορά τό φως στό Καρακάς. Τό φως 
τό δικό σου, Μπολιβάρ, γιατί ώς ν&ρθης ή Νότια ’Αμε
ρική δλόκληρη εΐτανε βυθισμένη στά πικρά σκοτά
δια». Νομίζω ότι τά παραπάνω άποτελοϋν χαρακτηρι
στικά τής κυκλικής καί αύτοαναφορικής κίνησης τού 
ποιήματος. Κυρίως όμως ή τελευταία φράση, «είδες 
γιά πρώτη φορά τό φως... τό φώς τό δικό σου, Μπολι- 
βάρ», έχει τό ιδιαίτερο χαρακτηριστικό ότι άντιστρέ- 
φει, ότι έπιστρέφει στόν έαυτό της, μιά μεταφορά. Ή 
άντιστροφή τής μεταφοράς δέν άποτελεί έπιστροφή 
στήν κυριολεξία, γιατί ή γλώσσα δέν γνωρίζει κίνηση 
πρός τά πίσω, δείχνει όμως τή διαδικασία τής κατα
σκευής πού εμπεριέχεται στήν οικοδόμηση των τρό
πων. "Ετσι, όπως όταν ό Κάλβος όποκαλεί τά πλεού
μενα «θαλάσσια ξύλα» δέν έρευνα τό σχηματισμό τής 
γλώσσας άλλά έκφράζει τά προβλήματα τής ποιητι
κής του σύνθεσης (μέτρο κ.τ.λ.) μέ τήν έπιλογή του, 
δείχνοντας ότι ύπάρχει μιά διαδικασία κατασκευής 
τού ποιήματος πού έκφράζεται συγκεκριμένα, ό Έγ- 
γονόπουλος μάς δείχνει ένα άντίστοιχο πρόβλημα κα
τασκευής όταν στρέφει πρός τόν έαυτό της τή μεταφο
ρά τού «βλέπω γιά πρώτη φορά τό φώς».

Καί αύτή ή στροφή τής μεταφοράς μάς μεταφέρει 
στό άλλο έπίπεδο, στό έπίπεδο των άναφορών στά λο
γοτεχνικά είδη πού έπηρεάζουν τό ποίημα, καί ιδιαίτε
ρα τής άναφοράς στό ρομαντισμό. Γιατί άμέσως μετά 
τήν αύτοαναφορική στροφή τής μεταφοράς ό Μπολι- 
βάρ κυριολεκτικά πλέον συνδέεται μέ τό γύρω του το
πίο, τό όποιο γίνεται προέκταση τού σώματός του, άν- 
τιστρέφοντας έτσι τή συνήθη χρήση τού τοπίου στό 
ρομαντισμό, πού είναι ή έκφραση των συναισθημάτων 
τού χαρακτήρα. ’Εδώ πιά τό τοπίο δέν χρησιμοποιεί
ται γιά νά έκφράσει συμβολικά τό χαρακτήρα, άλλά 
πηγάζει άπό αύτόν:

Είδες γιά πρώτη φορά τό φώς στό Καρακάς. Τό φώς
τό δικό σου,

Μπολιβάρ, γιατί ώς νάρθης ή Νότια 'Αμερική ολό
κληρη εΐτανε βυθισμένη στά πικρά σκοτάδια. 

Τ όνομά σου τώρα είναι δαυλός άναμμένος, πού φωτί
ζει τήν ’Αμερική, καί τή Βόρεια καί τή Νό

τια, καί τήν οικουμένη! 
Οί ποταμοί ’Αμαζόνιος καί Όρινόκος πηγάζουν άπό τά

μάτια σου.
Τά ψηλά βουνά έχουν τίς ρίζες στό στέρνο σου, 

Ή όροσειρά τών "Ανδεων είναι ή ραχοκοκκαλιά σου.
Στήν κορφή τής κεφαλής σου, παλληκαρά, τρέχουν 

τ' άνήμερα άτια καί τ' άγρια βόδια, 
Ο πλούτος τής 'Αργεντινής.
Πάνω στήν κοιλιά σου έκτείνονται οί άπέραντες φυτείες

τού καφφέ.

Σάν μιλάς, φοβεροί σεισμοί ρημάζουνε τό πάν, 
Άπό τίς έπιβλητικές έρημιές τής Παταγονίας μέχρι τά

πολύχρωμα νησιά,

Ηφαίστεια ζεπετιούνται στό Περού καί ξερνάνε στά
ουράνια τήν όργή τους, 

Σειούνται τά χώματα παντού καί τρίζουν τά εικονίσμα
τα στήν Καστοριά, 

Τή σιωπηλή πόλη κοντά στή λίμνη. 
Μπολιβάρ, είσαι ώραιος σάν "Ελληνας.

Ή  σύνδεση αύτή τού Μπολιβάρ καί τού τοπίου δέν 
γίνεται στό κενό, άλλά βασίζεται στή ρομαντική κα
τασκευή τού Μπολιβάρ. "Ηδη, έπειδή τό ποίημα άπο
τελεί τή μόνη παρούσα υλική πραγματικότητα, ένα 
ποίημα γιά κάποιο ποίημα πού θά γραφεί στό μέλλον 
όχι μόνο είναι έννοια μεταφυσική, άλλά καί είναι άδύ- 
νατο νά όπάρξει ώς ποίημα. Ώ ς έκ τούτου ό Μπολι- 
βάρ μπορεί μέν, ώς ό Ελευθερωτής, νά άποτελεί τό 
σύμβολο γιά τήν κινητήρια δύναμη τού αύριο, πρέπει 
όμως νά υπάρξει καί ώς υλική πραγματικότητα τώρα. 
Μπορεί νά είναι μορφή μακρινή καί έντεχνη, έφεύρεση 
τού ποιητικού λόγου, όμως είναι καί υπαρκτό πρόσω
πο τής ιστορίας πού περικλείει τήν ίδιαίτερή του ιστο
ρικότητα καί ύλικότητα καί έχει μιά ιδιαίτερη σχέση 
μέ τή γλώσσα καί τή φύση. Γι’ αύτό, όταν ό άφηγητής 
έκστομίζει τό «άς έπανέλθουμε όμως στόν Σίμωνα 
Μπολιβάρ» τό κάνει γιά νά τόν φτιάξει «άπό μέταλλο 
καί ξύλο» όπως ό ξυλουργός καί ό σιδεράς, γιά νά τόν 
κατασκευάσει μέ τά υλικά τού έπαγγέλματός του. Έ 
χοντας πιά κατασκευάσει έτσι, μέ τούς κανόνες τού 
ρομαντισμού, τό χαρακτήρα του, τό ποίημα προχωρεί 
στήν άναίρεση αύτών τών κανόνων καί καταλήγει, με
τά τή σύνδεση τού Μπολιβάρ μέ τό τοπίο, πού άναφέρ- 
θηκέ, στή φράση «Μπολιβάρ, είσαι ώραιος σάν "Ελ
ληνας», δηλαδή στήν κατάλυση τών κανόνων τής τυ
πικής λογικής καί ειδικά ένός συλλογισμού «γράμμα
τα». Είναι οί στιγμές έκείνες όπου τό ποίημα άναγνω- 
ρίζει καί κατονομάζει τήν προσπάθειά του νά γίνει 
σύνθεση, νά συμπεριλάβει τά πάντα, άκόμα καί σύμ- 
παντα τόν λόγο. Είναι οί στιγμές πού ό ποιητής ταυτί
ζεται μέ τό ποίημα, πού ό άφηγητής ταυτίζεται μέ τόν 
κεντρικό χαρακτήρα, πού ό άπών ταυτίζεται μέ τόν 
παρόντα καί πού ή μάχη, τό κυνήγι, ή γέννηση, ό ίδιος 
ό λόγος γίνονται ποίηση. Στίς στιγμές αυτές οί πάντες 
βρίσκονται στό ίδιο όπτικό πεδίο, άς πούμε πάνω σ’ έ
να παλκοσένικο.

Τό ποίημα «Μπολιβάρ» πρέπει νά διαβαστεί σά με
ταφορά καί περιγραφή τής διαδικασίας τής μεταφο
ράς γιά νά μήν δείχνει ξενικό. Καί, έπειδή τό τέλος τής 
γραφής δέν συμπίπτει κατ’ άνάγκη καί μέ τό τέλος τής 
άνάγνωσης, αύτή μπορεί νά έπαναλαμβάνεται συνε
χώς, μέχρις δτου τό ποίημα «Μπολιβάρ» γίνει ποίημα 
τού Άνδρούτσου, μιά καί «νά είσαι "Ελληνας δέν εί
ναι ζήτημα καταγωγής άλλά άγωγής».
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Ό  Πεντζίκης καί τά Media

του Γιώργου Δανιήλ

Ό  άνθρωπος, κατά τόν ’Αριστοτέλη, είναι ζώο λογι
κό, καί, σύμφωνα μέ τό έργο τού Νίκου Γαβριήλ Πεν- 
τζίκη, ζώο πού πρώτιστα διαβάζει καί γράφει. Πάμ- 
πολλες είναι στά πεντζικικά κείμενα οί άναφορές σέ 
γραπτές πηγές, παλιές καί νέες, ένώ σχετικά σπάνια 
μνημονεύονται έκεί τά σύγχρονα μέσα έπικοινωνίας: 
τό ραδιόφωνο, ή τηλεόραση, ό κινηματογράφος. Κι ό
ταν άσχολείται μ’ αύτά ό Πεντζίκης, είτε θέλει νά κά
νει μιάν άντίθεση άνάμεσα σέ πραγματικότητες τού 
παρελθόντος καί τού παρόντος είτε παρεμβάλλει ά- 
πλώς τίς σχετικές άναφορές του σά γραφικές λεπτο
μέρειες μέσα στίς πλατύτερες περιγραφές, πού έπιχει- 
ρεί, αύτού ή έκείνου.

Ό  Πεντζίκης είναι, όμως, κι ένας εύαίσθητος δέ
κτης σέ κάθε λογης έζωτερικά έρεθίσματα. Γι’ αυτό 
καί ήταν πεπρωμένο ν’ άποδώσει κάποιο φόρο τιμής 
καί στήν έποχή τής μηχανής. Τό φόρο τούτο τόν άπο- 
δίδει μέ τό ίδιο τό συγγραφικό του ύφος. Τό ’ιδιόρρυθ
μο ύφος τού Πεντζίκη μπορεί βέβαια νά έξηγηθεί χον
τρικά μέ βάση τό χαλαρό καί άνεκδοτολογικό χαρα
κτήρα τών βυζαντινών χρονογράφων καί έκκλησια- 
στικών συγγραφέων πού διαβάζει πάντα μέ βουλιμία, 
τό άνυπόμονο τής φύσης του, καί τήν άπόφαση πού 
πήρε νωρίς στήν καριέρα του νά μήν έπιδιώξει τό αι
σθητικόν κάλλος στό γράψιμο ή τή ζωγραφική του. 
'Ωστόσο, ό τρόπος πού «πηδάει» άπ’ τό ένα πράγμα 
στό άλλο μέσα στά κείμενά του μάς θυμίζει καί τό 
στρίψιμο τού κουμπιού ένός ραδιοφώνου ή μιας τηλεο
πτικής συσκευής, μία διαδικασία πιό δραστική άκόμα 
κι άπ’ τήν κίνηση πού κάνει κανείς άριστερά δεξιά καί 
πάνω κάτω διαβάζοντας μιάν έφημερίδα:

Ο ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ στήν κάμαρή τον, σχίζει τό 'να χειρό
γραφο κι άρχινα τ' άλλο. Φυσικό θεωρεί τό μυθιστόρη
μα νά τελειώνει ή νά περιστρέφεται γύρω άπό μιά υπό
θεση γάμου. Παραδέχεται ότι ό γάμος παίζει βασικό ρό
λο όσον άφορά τόν σχηματισμό τών αίσβημάτων στη 
ψυχή τού άνθρώπου. Παρά ταΰτα δυσκολεύεται νά βρει 
τόν τρόπο μέ τόν όποΐό ή σκέψη του θά μπορούσε νά 
καθηλωθεί σέ μιά μόνη περίπτωση, χωρίς νά κινδυ
νεύει νά άμαυρώσει τό συμβολισμό τών άναγωγών του.

1. Τμήμα (μέ κάποιες Αναθεωρήσεις) άπό Ανέκδοτη μελέτη 
στά άγγλικά γιά τό έργο τού Νίκου Γαβριήλ Πεντζίκη.

Ο ΔΙΑΜΑΝΤΗΣ μέ τή Ν ε α ρ ά  Φοι τήτρι α ,  έπέστρε- 
ψαν στήν πόλη περνώντας άπ' τήν έκταση όπου κενώ
νονται τά σκουπίδια καί τά παρακείμενα χοιροστάσια. 
Είχε έν ’ άλλόκοτο συναίσθημα, όταν σκέφτηκε ότι άπό 
τέτοιες έκτάσεις άρχινα ή θεμελίωση τών οικογενειών 
καί τών σπιτιών όπου έγκαθίστανται.

Η ΝΕΑΡΑ ΦΟΙΤΗΤΡΙΑ δέν ένοχλήθηκε άπό τή βρώμα 
καί τήν κακοσμία τών άπορριμμάτων. Τήν διασκέδαζε 
τό παιχνίδι τής έναλλαγής τού πλήθους άπό τίς στέγες 
μέ τή βλάστηση. «Δ ές», είπε στό Δ ι α μ α ν τ ή ,  τραβών
τας τον άπό τό σακάκι. Τού έδειξε τότε καταμεσής άπ' 
τίς χαμοκέλες τού φτωχού συνοικισμού, τήν ηλεκτρική 
λάμπα πού κρεμόταν σέ ένα δέντρο. "Ενα έρημο καί ξε
ρό κυπαρίσσι. « Ή όμορφα», πρόσθεσε, κι ό νοΰς της έ
μοιαζε νά ταξιδεύει μαζί μέ τά σύννεφα πού άμάξια χρυ
σά συνόδευαν τό ηλιοβασίλεμα.

Ο ΔΙΑΜΑΝΤΗΣ, προσέχοντάς την, ένιωσε κάτι σάν εί
δος τύψης καί θυμήθηκε τήν παλιά Ιστορία γιά έναν 
"Αγγελο, πού περνώντας δίπλα σ' ένα πτώμα νεκρό 
καθόλου δέν άποστράφηκε. Θά ήθελε νά τή δοκίμαζε, 
νά δει  άν πράγματι ήταν τόσο καλή.

ΊΟ ΜΑΤΙ στό μπαλκόνι τού έργένη, πρό πολλοΰ είχε 
κλείσει κι όνειρευόταν, όταν ξύπνησε μέ τόν πήδο πού 
έκαμε μιά γάτα, ντρασκαλώνοντας στόν τοίχο μέ τόν 
κισσό, ένώ άπό ώρα πολλή κοιμότανε κουβαριασμένη 
στή στέγη τής άποθήκης.

Η ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΚΥΡΙΑΣ ΚΟΥΒΟΥΝΙΔΟΥ άνάγγειλε ότι τό 
δείπνο στό στρωμένο τραπέζι περίμενε τούς άνθρώ- 
πους της.

Πραγματογνωσία  (β’ έκδ., 1977), σελ. 80-81.
Οί φουτουριστές μίλησαν γιά τήν «άγωνία τής ηλεκ

τρικής λάμπας, πού ξεφωνίζει τό χρώμα της μέ σπα
σμωδικές κινήσεις καί τρόπο σπαραχτικό.»2 Δέν συ
ναντούμε στόν Πεντζίκη τέτοιες τολμηρές προσωπο
ποιήσεις Αντικειμένων (δσο κι άν τού άρέσει νά προ
σωποποιεί τοπία, φυτά καί ζώα). ’Ιδωμένα, όμως, στό 
σύνολό τους, τά έργα του παρουσιάζουν τά τυπικά χα
ρακτηριστικά τών media, πού έχουν νά κάνουν μέ τόν 
ήχο καί τήν εικόνα: τήν «αύθορμησία» ή τό αιφνίδιο ή-

2. Jane Rye, F uturism  (London: "Studio Vista", 1972), a . 23.
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χου καί εικόνας, τήν προβολή αυτών των στοιχείων μέ 
τήν άνάκρουση καί τήν έπανάληψη, τό σπάσιμο τής ό- 
πτικής καί άκουστικής ένότητας μέ τίς διαφημίσεις. 
Στήν τελευταία τούτη περίπτωση, τό άντίστοιχο στόν 
Πεντζίκη δέν είναι τόσο η συνήθεια πού έχει να άναφέ- 
ρεται πότε πότε σέ πραγματικές διαφημίσεις κατανα
λωτικών άγαθών, πού έχει διαβάσει ή άκούσει καί τόν 
έχουν διασκεδάσει ή προβληματίσει κατά κάποιο τρό
πο, μά ή συνήθεια πού έχει νά «διαφημίζει» τήν πίστη 
του μέ τήν τελετουργική έπανάληψη λέξεων καί Φρά
σεων άπό τήν έκκλησιαστική γλώσσα. Μέ τή ρυθμική 
τους έπανάληψη, δημιουργούν αυτά ένα είδος άτμό- 
σφαιρας καί στοχεύουν στήν ταύτιση τού θεατή ή ά- 
κροατή μέ τό θεώμενο ή άκουόμενο, όπως γίνεται λίγο 
πολύ καί στήν τηλεόραση καί τό ραδιόφωνο:
Ιανουάριου 26.

Μνήμη τών Όσιων Ξενοφώντος, Μαρίας, Άρκαδίου 
καί Ίωάννου. Πατέρας, μητέρα καί δυό παιδιά.

7α παιδιά ξεκινώντας άπό τήν Κωνσταντινούπολη 
ναυάγησαν. ΟΙ γονείς άναζητώντας τα, τ ’ άντάμωσαν 
πού είχαν γλυτώσει στά Ιεροσόλυμα, καί άκολουθών- 
τας τό παράδειγμά τους, έμόνασαν καί οΐ ίδιοι.

Μνήμη μεγάλου Σεισμού. Πρός κατάπαυση τών δο
νήσεων πού συνεχιζόντουσαν, έγινε λιτανεία. Επικε
φαλής ό Βασιλέας Θεοδόσιος προσεύχονταν, χύνοντας 
άφθονα δάκρυα.

Τού 'Οσίου Συμεών τού παλαιού, πού μένοντας σέ 
μιά σπηλιά, είχε συντροφιά δυό λιοντάρια. Μ ’ αυτά 
βοήθαγε τούς περαστικούς τής ’Ερήμου, νά μή χάσουν 
τό σωστό δρόμο.

Τού Άγιου Μάρτυρα Άνανία τού πρεσβυτέρου καί 
τού Πέτρου τού δεσμοφύλακα καί τών έφτά στρατιω
τών πού τόν φρουρούσαν καί βλέποντας τά κατορθώ- 
ματά του πίστεψαν καί συμμαρτύρησαν όλοι μαζύ.

Τού 'Οσίου Άμμωνά, πού έπιεικής άντικρυ στούς άλ
λους, ό ίδιος προσεύχονταν νυχθημερόν, μέσα σέ μιά 
σπηλιά.

Τού 'Οσίου Γαβριήλ, πού δίπλα στέκει στόν συνώνυ
μό του, πρωτοστάτη ’Αρχάγγελο.

Τών Δύο άγνώστου όνόματος, Ά  γιων Μαρτύρων τής 
Φρυγίας, πού παρέδωκαν τό πνεύμα, ένώ τούς δέρναν 
μέ βάκλα· τά ξύλα μέ τά όποια κρούουν τά μουσικά τύμ
πανα.

Ό δίσκος μέ τ ’ άσημωμένα κουφέτα, στά κόλυβα τού 
μνημόσυνου, πάνω σ τ’ άσπρο μάρμαρο τού τάφου τού 
παππού, διέγειρε τήν άμιλλα τών άνήλικων έγγονών 
ποιό θά ’παίρνε νά φάει περισσότερα.

Πρεσβείαις τών Ά γιων σου Χριστέ ό Θεός, στερέω
σε τή δομή τών ταραγμένων μου λογισμών.

«Μέρες Έφτά» (Ευθύνη, Μάιος 1979, σ. 265).

'Ορισμένα άπό τά έργα τού Πεντζίκη, όπως π.χ. τό 
Άρχείον (1974) μέ τή «χωροχρονοταξική» του διάρ
θρωση (έρμάρια-μήνες-φάκελοι-τυλιγάδια κ.τ.λ.), 
μπορεί κανείς νά τά συγκρίνει έλεύθερα μέ έργα τού 
σύγχρονου θεάτρου καί κινηματογράφου, όπως είναι 
Ό Αϊνστάιν στήν Ακρογιαλιά, μιά όπερα σέ-τέσσερις 
πράξεις τών Ρόμπερτ Γουίλσον καί Φίλιπ Γκλάς, καί 
τό φίλμ γιά τόν έξπρεσιονιστή ζωγράφο Έντβαρ 
Μούνκ άπό τόν "Αγγλο σκηνοθέτη Πήτερ Γουότκινς. 
Ή  όπερα άνοίγει καί κλείνει μέ δύο «Knee plays» («έρ
γα στό γόνατο»;), όπου δύο ηθοποιοί έπαναλαμβάνουν 
συνέχεια όρισμένες φράσεις καί χειρονομίες μέ τή συ
νοδεία μονότονου ηλεκτρονικού όργάνου. Τά ίντερμέ- 
δια πάλι τού όλου θεάματος γίνονται άπό άνάλογα 
«Knee plays». Δέν είναι ευδιάκριτες ή πλοκή καί ή

δράση στόν ’Αϊνστάιν στήν Ακρογιαλιά, ούτε φαίνεται 
καθαρά άν υπάρχει ένότητα περιεχομένου. 'Η σκηνο
γραφία καί ή μουσική δημιούργησαν έπίσης πρόβλημα 
κατανόησης, όταν παίχτηκε ή όπερα τούτη στή Νέα 
'Υόρκη. Γι’ αύτό, κάποιος κριτικός παρομοίασε τήν 
παράσταση μέ πρόσκληση σέ δείπνο, όπου τά σκεύη, 
τ’ άσημικά καί τ’ άνθη κρύβουν γιά λίγο άπό τούς κα
λεσμένους τό γεγονός πώς έπρεπε νά ’χαν φέρει τό φα
γητό τους.3 ’Ανάλογες έπικρίσεις έχουν γίνει καί στόν 
Πεντζίκη, πού σέ πολλά άπό τά έργα του ή διάρθρωση 
σέ κεφάλαια, οί διαιρέσεις κι ύποδιαιρέσεις σέ μικρό
τερες ένότητες, κι οί παράδοξοι συνειρμοί τών ίδιων 
τών κειμένων, δημιουργούν άμηχανία στόν συνηθισμέ
νο άναγνώστη. «’Απορρίπτουμε τά λογικά σχέδια, κι 
αύτό είναι μέρος σχεδίου», είπε κάποιος Καναδός ποι
ητής.4 Τό ίδιο θά μπορούσαν νά ποΰν καί οί δημιουρ
γοί τής παραπάνω «όπερας». Τόΐδιο θά μπορούσε νά 
πει καί ό Πεντζίκης, προσθέτοντας, όμως, μέ σιγουριά 
«ένός άνωθεν σχεδίου».

Χωρίς τήν πίστη του,5 ό Πεντζίκης θά ’χε πιθανόν 
πάρει δρόμο άνάλογο μ’ αύτόν τού έξπρεσιονιστή Έ ν
τβαρ Μούνκ, τού όποιου δ γνωστός πίνακας Ή  Κραυ
γή έκφράζει όπτικά μιά διάθεση ταραγμένης ψυχής, ό
πως είναι ή ψυχή τού Άνδρέα Δημακούδη (στό όμώ- 
νυμο πρώτο μυθιστόρημα) τού Πεντζίκη. Στό φίλμ γιά 
τόν Μούνκ άπ’ τόν Γουότκινς, ό Σκανδιναβός ζωγρά
φος φαίνεται νά παλεύει μέ τόν καμβά του όπως δεί
χνει συχνά νά κάνει κι ό Πεντζίκης μέ τό χαρτί. Οί η
θοποιοί γυρίζουν νά κοιτάξουν τή μηχανή καί πέρα άπ’ 
αυτήν τό θεατή, καθώς συχνά στό έργο τού Πεντζίκη 
γυρνά 6 άφηγητής καί τά πρόσωπα τής Ιστορίας του 
γιά νά κοιτάξουν κατάματα τόν άναγνώστη, χαλών
τας έτσι τήν ψευδαίσθηση τής άπόστασης καί τήν Α
σφάλεια πού τρέφει ή άπόσταση. Ό  Γουότκινς θέλει 
νά έμπλέξει στά δρώμενα τής ταινίας του τό θεατή κι ό 
Πεντζίκης γυρεύει ν’ άρπάξει στά σύρματα τού στοχα
σμού του τόν άναγνώστη. Τό φίλμ μάς ταξιδεύει σέ 
πολλά μέρη. Τό σκηνικό, όμως, είναι πάντα μέσα στό 
μυαλό τού ζωγράφου. Ό  σκηνοθέτης άνιχνεύει τή δια
δικασία τής καλλιτεχνικής δημιουργίας, μέ πειραμα
τόζωο τόν Μούνκ. Τό ίδιο κάνει κι ό Πεντζίκης μέ πει
ραματόζωο τόν ίδιο τόν έαυτό του:

Γλυκιά έλπίδα ή συντροφιά. ’Αλλά πώς είναι δυνατό νά 
μή μέ τρώει ό φόβος ότι θά μείνω άστεγος, άν δέν μπο
ρέσω ν ’ Αναπτύξω σέ καθαρά Αρχιτεκτονικά σχήματα 
τήν ιδέα τής αισιοδοξίας πού μέ πλημμυρεί; Πρέπει νά 
'χει τουλάχιστον τρία δωμάτια, ώστε νά ξέρω πώς Α- 
νοίγοντας τίς πόρτες, μπορώ νά τήν έβρω, είτε στό τώ
ρα είτε στό πριν ή στό μετά, μιά καί Αλλού πουθενά δέν 
έχει νά πάει όταν τή χάνω μπρός Απ’ τά μάτια μου. Ύ- ' 
πομονή λοιπόν καί δουλειά. Ακριβώς τή λέξη «υπομο
νή» θυμήθηκε καί ή δεσποινίς Βούλα, Από πολλά χρό
νια τώρα παντρεμένη, μέ δυό Αγόρια ίσαμ ’ έκεί Απάνω, 
πού ό μικρότερος Απουσιάζει γιά σπουδές, καθώς βρί
σκονταν στήν αίθουσα τού κινηματογράφου «Γκωμόν», 
τόν Χειμώνα τού 1917, καί άρχισε νά μιλά στόν έξάδελ- 
φό μου τόν Άλέκο πού καθότανε δίπλα της, τή στιγμή

3. F.J. Spieler, "Adrift Among Images" (παρουσίαση τού έρ
γου Einstein on th e  Beach). Harpers. March 1977, σ. 112.
4. G. Bowering, poem "Circus Maximus" |in F ifteen  Canadian 

Poets (Toronto: Oxford University Press, 1970)|.
5. Πρβλ. Γ. Σεφέρη, O i Ώ ρ ε ς  τή ς  « Κ υρ ίας Έ ρ α η ς »  (’Αθήνα, 

Έρμης, 1973), σ. 17, «... αύΐός (ό Ν.Γ.Π.) έχει μιά σκαλωσιά 
πίστης πού τόν σώζει».
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Γιώργος Δανιήλ-------------------------
άκριβώς πού κόπηκε τό ρεύμα καί διακόπηκε ή προβο
λή τής συγγραφικής ύποθέσεως στην όθόνη. Τόν καιρό 
έκεϊνο δέν έπιτρεπόταν στά κορίτσια νά βγαίνουν μονά
χα ή συνοδευόμενα μόνο άπό κάποιο γνωστό τους άν- 
δρα, έστω καί άν τούς συνέδεε στενή συγγένεια. Είχε 
λοιπόν μαζί της ή δεσποινίς Βούλα τόν μικρότερό της 
άδελφό. Τό παιδί μέσα στή σκοτεινή αίθουσα, περιμέ- 
νοντας τή συνέχεια των εικόνων στό πανί, άναθυμόταν 
τήν κουβέντα πού 'χε προηγουμένως παρακολουθήσει 
στό σπίτι, άνάμεσα στή μεγάλη του άδελφή καί τόν έξά- 
δελφό μου, τόν νεαρό τότε κύριο Άλέκο. Έπρόκειτο 
περί ψυχής, άθανασίας στόν άλλο κόσμο καί μετεμψυ- 
χώσεως. Ό  Άλέκος είχε διηγηθει πώς ένας ξακου
στός ’Ιταλός χειρουργός άλλαξε τήν ψυχή χοΰ νεαρού 
φίλου του, ξανατοποθετώντας μέσα τήν προηγούμενη 
άγαθή ψυχή πού είχε χάσει σ ’ ένα μικρό άτύχημα πού 
τού συνέβη. Ό  νεαρός φίλος είχε ένα ποδήλατο καί τρι- 
γυρνοΰσε. Σ' αυτό τό σημείο τό μικρό παιδί πού άκουγε 
τήν κουβέντα, θυμήθηκε τόν μεγάλο φίλο του, τόν Μί- 
μη, τόν όποιο θαύμαζε καί ό όποιος είχε έπίσης ένα πο

δήλατο καί τακτικά, σχεδόν κάθε μέρα, έρχόταν στή 
γειτονιά τους κι έκανε βόλτες στήν άλάνα πού ’ταν 
μπροστά στό σπίτι τους, ίσαμε τή θάλασσα πού είχε φά
ει σέ πολλές μεριές τόν χαμηλό μόλο προχωρώντας 
στή στεριά πού γυμνή στέγνωνε καί σχιζόταν έξανθί
ζοντας αλάτι. Σ' αυτό λοιπόν τό συγκεκριμένο τοπίο, 
πού τό 'ξερε καλά, γιατί έκεϊ έπαιζε όλη μέρα, τοποθε
τεί τή συνέχεια τής άφήγησης πού άκούει, ταυτίζοντας 
τόν φίλο τού γιατρού μέ τόν φίλο του τόν Μίμη. Μιά μέ
ρα λοιπόν καθώς περνούσε καβάλα στό ποδήλατό του, 
άπό μιά τοποθεσία παραθαλάσσια, όπου πρίν λίγες μέ
ρες είχαν άνασύρει τό πτώμα ένός μέθυσου καί φονιά, 
κακού άνθρώπου... Σ' αυτό τό σημείο τό παιδί στενα- 
χωρέθηκε, γιατί είχε ν’ άντιμετωπίσει κάποια δυσκολία 
όσον άφορά τήν ταύτιση τού συγκεκριμένου τοπίου πού 
ήξερε, μέ τό άλλο τοπίο τής κουβέντας π'άκουγε, γιατί 
δέν είχε δεϊ άκόμα ποτέ νά βγάζουν κανένα πνιγμένο 
στό μισογκρεμισμένο χαμηλό μόλο.
'Αρχιτεκτονική τής Σκόρπιας Ζωής (β' έκδ., 1978),

σελ. 36-37.
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ό λογοτεχνικός Πολίτης

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ
αύτβιογραφικά στοιχεία 

στό έργο του

τής Μάρης Κρεμέζη

Ό  Βουτυράς ύπήρξε ένας αύτοδίδακτος καί πρωτότυ
πος συγγραφέας. "Ανθρωπος μέ περιορισμένη μόρφω
ση καί άμφισβητήσιμο λογοτεχνικό καί αισθητικό 
όπλισμό1 2 έγραψε χωρίς νά άκολουθεΐ κάποια συγκε
κριμένη παράδοση καί ή δουλειά του δέν προδίδει έπι- 
δράσεις άπό άλλους συγγραφείς. Μπορούμε μέ άσφά- 
λεια νά υποστηρίξουμε, ότι τό πιό σημαντικό μέρος 
του έργου του, τά κοινωνικά ρεαλιστικά του διηγήμα
τα, πηγάζει άπό τίς έμπειρίες τής ζωής του.

"Εχει έκφραστεί ή άποψη ότι σέ διηγήματά του άνι- 
χνευονται άναλλοίωτα γεγονότα καί περιστατικά τής 
ζωής του.3 Ό  ’ισχυρισμός αύτός, άν καί παράλογος, 
γιατί κομμάτια του λογοτεχνικού του έργου δέν μπο
ρούν νά έξεταστούν άπομονωμένα άπό τό ειδικό τους 
πλαίσιο (context) καί νά έρμηνευτοϋν σάν μιά εικονο
γράφηση τής πραγματικής του ζωής, δέν είναι άνυπό- 
στατος. "Ενα άπό τά χαρακτηριστικά τού έργου του 
είναι τό αύτοβιογραφικό στοιχείο. Εκμεταλλεύτηκε 
λογοτεχνικά τίς προσωπικές του περιπέτειες καί τίς 
πρόβαλε σάν σκηνές ζωής. Κατόρθωσε νά μετασχη
ματίσει τίς έμπειρίες του σέ λογοτεχνία φωτίζοντας γε
γονότα άπ’ τή ζωή του.

’Ακόμα, οι περισσότεροι άπ’ τούς ήρωές του φαί
νονται νά είναι προβολές τής δικής του προσωπικότη
τας. Σπάνια είναι τά γυναικεία πορτρέτα στή δουλειά 
του. Οί πρωταγωνιστές, ’ιδιαίτερα στά κοινωνικά, ρεα
λιστικά του διηγήματα, είναι άντρες καί όλοι παρου
σιάζουν μιάν έκπληκτική όμοιότητα μέ τά χαρακτηρι
στικά τής προσωπικότητάς τους.

’Αναλύοντας ωστόσο τή δική του ψυχοσύνθεση ταυ
τόχρονα άποτύπωσε μιάν άντιπροσωπευτική ι̂ορφή 
τού καιρού του. ’Από τόν περιορισμένο προσωπικό 
του κόσμο πέρασε σέ μιά γενική πραγματικότητα τής

* Ή  έργα σ ία  α ύτή  ά π ο τ ε λ ε ϊ  ά π ό σ π α σ μ α  τής  δ ια τρ ιβ ή ς  D .N '. 
Voutyras: A n  early representative o f  critical realism in Greece 
π ού  υ π ο β λή θ η κ ε  σ τ ό  Π α ν επ ισ τή μ ιο  τού  Μ π ίρ μ ιγχα μ  γιά Μ .Α .  
Ο ρ ισ μ έν ες  τρ ο π ο π ο ιή σ ε ις  κ α ί π ερ ικ ο π ές  τού  ά ρ χ ικ ο ϋ  κ ε ιμ έ
νου θεω ρήθηκαν  ά να γκ α ΐες  π ρ ο κ ειμ ένο υ  νά ά ν τα π ο κ ρ ιθ ε ϊ σ τ ίς  
ά π α ιτή σ ε ις  τή ς  π α ρ ο ύ σ α ς  δη μ ο σ ίευ σ η ς .

έποχής πού καθρέφτισε στό έργο του.4 Μ’ αύτή τήν έν
νοια, τό αύτοβιογραφικό στοιχείο στό έργο τού Βουτυ
ρά είναι μιά δημιουργική μεταμόρφωση των προσωπι
κών του βιωμάτων σέ λογοτεχνία. "Ετσι ένδιαφέρον 
είναι νά δούμε, έξετάζοντας παράλληλα μέ τή ζωή του 
ένδεικτικά όρισμένα διηγήματα μέ αύτοβιογραφικό 
στοιχεία, πώς έκμεταλλεύτηκε συγκεκριμένα γεγονό
τα καί έμπειρίες τής ζωής του γιά τούς λογοτεχνικούς 
του σκοπούς.

1. Οί κυριότερες πηγές πληροφοριών γιά τή ζωή τοϋ Βουτυ
ρά είναι ή αυτοβιογραφία του καί οί μελέτες των Α.Μ. Στρα- 
τηγόπουλου, Χρ. Λεβάντα καί Στρ. Τσίρκα. Βλ. άντίστοιχα:

Δ.Ν. Βουτυράς: «Ή  αύτοβιογραφία μου» Ν έα  Ε σ τ ία , τόμ. 
64, τεύχ. 755, Χριστούγεννα 1958, σσ. 9-13. Άνατυπώθηκε 
στό περιοδικό Φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  Π ρ ω το χρ ο ν ιά  1979, σσ. 315-320.

Α.Μ. Στρατηγόπουλος: Ό  Δ η μ ο σ θ έ ν η ς  Β ο υτυ ρ ά ς  κ α ί τό  
έρ γο  του  (1923). 'Ακαδημαϊκή Βιβλιοθήκη Θ.Γ. Παπαμανώ- 
λη, 3 , 'Αθήνα, 1924.

Χρ. Λεβάντας: «Δημοσθ. Ν. Βουτυράς. Δύο μορφές», Π ει- 
ρ α ϊκ ά  Χ ρ ο ν ικ ά , Πειραιάς 1952, σσ. 5-45.

Στρ. Τσίρκας: Ό  διηγηματογράφος Δημοσθένης Ν. Βου
τυράς, Α λ ε ξ α ν δ ρ ιν ή  Λ ο γ ο τε χ ν ία , ’Αλεξάνδρεια, 1948, σσ. 
28-49.
2. "Οπως έγραψε ό Χρ. Λεβάντας: «Τίποτα λογοτεχνικό δέν 

είχε διαβάσει. ’Ιδέα δέν είχε γιά τό τί σήμαινε 
«Λογοτεχνία»... ό Βουτυράς δέν άνοιγε βιβλίο λογοτεχνικό. 
Κι αύτή τή συνήθεια του τήν κράτησε ίσαμε σήμερα». Βλ. 
Χρ. Λεβάντας: σ. 12.

Καί ό Α.Μ. Στρατηγόπουλος σημείωνε: «Μήτε ταξίδεψε... 
μήτε καί διάβασε πολύ... "Ετσι, βρίσκεται πολύ μακριά άπό 
τό σημάδι τής ειρωνείας τού Pope: “For ever reading, never to 
be read". Βλ. Α.Μ. Στρατηγόπουλος <5.π., σσ. 7-8.
3. Π.Ν. Καλοδίκης: Ή  Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή  Λ ο γο τε χν ία . Τόμος 

Τρίτος. Gutenberg, 'Αθήνα χ.χ., σ. 23.
4. Σύμφωνα μέ τόν Γ. Σεφέρη «ό μεγάλος καλλιτέχνης δέν 

είναι τής έποχής του, είναι αύτός ό ίδιος ή έποχή του. Καί ά- 
ληθινά, ή ζωή τού ποιητή: αύτό τό σύνολο των έντυπώσεων, 
αίσθήσεων, άντιδράσεων πού είναι τό ύλικό τού έργου του εί
ναι συνάμα ένα κομμάτι τής άνθρωπότητας πού τόν περι
στοιχίζει... Ό σ ο  περισσότερο «δμοιος έαυτω» είναι ό καλλι
τέχνης... τόσο πιό πλέρια μεταγγίζει τήν έποχή του στό έργο 
του». Βλ. Γ. Σεφέρη, Ή  Τ έ χ ν η  κ α ί ή Έ π ο χ ή , Γ "Εκδοση. 
Πρώτος τόμος (1936-1947), "Ικαρος, 1974, σσ. 265-266.
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Oi μελετητές τής νεοελληνικής λογοτεχνίας διαφω
νούν στή χρονολογία τής γέννησής του.5 Τό πιό πιθανό 
είναι δτι γεννήθηκε τό 1871 μέ ’72 στήν Κωνσταντινού
πολη. ΤΗταν περίπου τριών έτών δταν ή οίκογένειά 
του Εγκαταστάθηκε στόν Πειραιά, πού έκείνη τήν πε
ρίοδο είχε άναδειχτεί στό πρώτο βιομηχανικό καί ναυ
τιλιακό κέντρο τής χώρας.6 Εκεί έζησε άπό τό 1875 
μέχρι τό 1905 περίπου, χρόνια σημαντικά γιά τή δια
μόρφωση τής προσωπικότητάς του καί άργότερα τού 
λογοτεχνικού του έργου, μιά καί οί έμπειρίες πού άπέ- 
κτησε στό διάστημα αύτό άποτέλεσαν τή βάση τού ρε
αλισμού του. 'Ο ίδιος δέν προερχόταν άπό τήν έργατι- 
κή τάξη, δπως ίσως θά περίμενε κανείς. Ό  πατέρας 
του ήταν συμβολαιογράφος καί ή οίκογένειά του άρ- 
κετά εύπορη μέ ξεχωριστή θέση στήν άστική τάξη τής 
κλειστής καί μέ έντονες τίς ταξικές διακρίσεις κοινω
νίας τού Πειραιά.

Τά πρώτα του παιδικά χρόνια ύπήρξαν ιδιαίτερα ευ
τυχισμένα. Τά χρόνια αύτά φαίνεται πώς ήταν ή πιό ό
μορφη καί πιθανόν ή μόνη όμορφη περίοδος τής ζωής 
του. Ίσως γι’ αύτό οί περισσότεροι άπό τούς ήρωές 
του άναπολοΰν τήν παιδική τους ήλικία. Ό  μικρός 
Δημοσθένης άγάπησε πολύ τό πρώτο του σχολείο, ένα 
σχολείο γιά κορίτσια, άπ’ δπου δμως σύντομα έφυγε 
γιά νά συνεχίσει σ’ ένα Δημοτικό άρρένων. Μίσησε τό 
νέο περιβάλλον καί δέν κατόρθωσε νά προσαρμοστεί. 
Τό σχολείο θά ήταν πιά γι’ αυτόν μιά κόλαση. Στό διή
γημα «Ευτυχία», ό κεντρικός χαρακτήρας, ένας έργά- 
της σέ χυτήριο, σέ μιά παύση τής δουλειάς του διηγεί
ται στούς συντρόφους του άναμνήσεις άπό τήν παιδι
κή του ήλικία:

5. 1. Τό 1871 προτείνεται άπό τούς Λ. Πολίτη, Μ. νία ί, Μ. 
Περάνθη. Βλ. Λ. Πολίτη: Ισ το ρ ία  τή ς  Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  Λ ο γ ο τ ε 
χν ία ς , Μορφωτικό "Ιδρυμα ’Εθνικής Τραπέζης, ’Αθήνα, 
1978, σ. 259. Μ. νϊΜϊ: Ισ τ ο ρ ία  τή ς  Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  Λ ο γ ο τ ε 
χν ία ς , Όδυσσέας, ’Αθήνα, 1978, σ. 287. Μ. Περάνθης: Ε λ 
ληνική Πεζογραφία. Τόμος τέταρτος. Τό 1872 προτείνεται ά
πό τούς Κ.Θ. Δημαρά, Π.Ν. Καλοδίκη, Ν. Παππά, Γ. Κορ- 
δάτο, Α.Μ. Στρατηγόπουλο, Χρ. Λεβάντα, Γ. Χατζημανω- 
λάκη, Τ. Άδάμου.
Βλ. Κ.Θ. Δημαρά, Ισ τ ο ρ ία  τή ς  Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  Λ ο γ ο τε χ ν ία ς ,  
έκτη έκδοση, Ίκαρος, 1975, σ. 445.
Ν. Παππά, Ή  ά ληθ ινή  Ισ το ρ ία  τή ς  Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  Λ ο γ ο τ ε 
χ ν ία ς , Τύμφη, ’Αθήνα, 1973, σ. 327.
Γ. Κορδάτου, 'Ισ το ρ ία  τή ς  Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  Λ ο γ ο τε χ ν ία ς , Τό
μος Α', Βιβλιοεκδοτική, 1962, σ. 422.
Α.Μ. Στρατηγόπουλου, όπ . άν. σ. 5.
Χρ. Λεβάντα, όπ . Ιά ν . σ . 6.
Γ .Ε . Χ α τζη μ α ν ω λ ά κ η , Χ ρ ο ν ικ ό  τή ς  Π ειρ α ϊκ ή ς  Π ν ευ μ α τικ ή ς  
Ζ ω ή ς  (1835-1973), Πειραιάς, 1973, σ. 91.
Τ. Άδάμου, Ή  λ ο γ ο τε χ ν ικ ή  κ λη ρ ο ν ο μ ιά  μ α ς , Καστανιωτης, 
’Αθήνα, 1979, σ. 109. Τό 1874 προτείνεται άπό τόν Μ. Αύγέ-
ρη.
Βλ. Μ. Αύγέρη, Ε Ισ α γω γή  σ τή ν  έ λ λ η ν ικ ή  π ο ίη σ η  κ α ί π εζο 
γραφία. Δεύτερη "Εκδοση, Θεμέλιο, 1966, σ. 252. Ο Δ. Βου
τυράς στήν «Αυτοβιογραφία» του έγραψε: «Γεννήθηκα στις 
12/25 Μαρτίου τού 1875 (έτσι λέγουσι)». Σέ υποσημείωση ω
στόσο, στήν ίδια σελίδα διαβάζουμε: «Ή χρονολογία δέν εί
ναι σωστή. ’Ανακαλύψαμε δτι ό Βουτυράς γεννήθηκε στίς 25
Μαρτίου τού 1871». , , ,
Βλ. Δ.Ν. Βουτυρά, όπ . άν. σ . 9. Τό 1879 π ρ ο τε ίν ετα ι ά π ό  τους
Γ. Β α λέτα  κ α ί Σ τρ . Τσίρκα. .
Β λ. Γ. Β α λέτα , Ε π ίτ ο μ η  Ισ τ ο ρ ία  τή ς  Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  Λ ο γ ο τε 
χν ία ς , ’Αθήνα, 1966, σ. 140. , , ,
Στρ. Τσίρκα, όπ. άν. σ. 30. Τέλος, τό 1889 προτείνεται άπό
τόν Π. Χάρη.
Βλ. Π. Χάρη, Έ λ λ η ν ε ς  Π εζο γρά φ ο ι, Τόμος δεύτερος, Β έκ
δοση, Εστία, 1969, σ. 79. , ,  .

6. Γ. Κορδάτου, Ε Ισ α γω γή  ε ίς  τή ν  Ισ τ ο ρ ία  τη ς  Ε λ λ η ν ικ ή ς  
Κ εφ α λα ιο κρα τία ς , ’Αθήνα, 1972, σ. 46.

«Μικρός, πολύ μικρός, ένα άγοράκι μικροσκοπι- 
κό, μέ πήγαν οί γονείς μου σέ κοριτσίστικο σκο
λειό... Τί άναμνήσεις! Λοιπόν... στό σκολειό περ
νούσα καλά καί καλά. Ούράνια!... Μετά καιρό, ό 
πατέρας μου μέ πήρε καί μέ πήγε σ’ ένα άγορίστι- 
κο... Δέ μπορούσα νά κάνω στό άγορίστικο, μοΰ 

• φάνηκε σάν κόλαση...».7
Παιδί ζωηρό καί άτίθασο δέν μπορούσε ν’ άντέξει 

τή σχολική πειθαρχία. Έβρισκε τά μαθήματα πληκτι
κά καί δέν μελετούσε. Θεωρούσε τό σχολείο φυλακή 
όπου ή προσωπικότητα καί ή έλευθερία του συνθλί
βονταν καί δέν έχανε τήν ευκαιρία νά τό σκάσει. Ή  ι
δέα τού σχολείου - φυλακής προβάλλεται στό διήγημα 
«Ή  κόρη τού δάσκαλου», δπου μιά χειμωνιάτικη νύ
χτα σέ κάποια ταβέρνα ό ήρωας θυμάται τά πρώτα 
του χρόνια:

«Λοιπόν πήγαινα στό δημοτικό σχολείο, εΐμουνα, 
δηλαδή, ένα παιδάκι τόσο δά, άλλ’ είχα τό διάο- 
λο μέσα μου... Εΐμουν δμως καί τρελός δσο παίρ
νει!... ’Αφού άναγκαζόταν ό διευθυντής νά μέ δέ
νει... μ’ ένα σπάγγο στήν καρέκλα τής έδρας. Δέν 
έφταναν δμως οί τρέλες μου άλλ’ εΐμουν καί άμε- 
λής πολύ, έβλεπα τό σχολείο σά φυλακή σκοτει
νή, μαύρη καί έσχιζα μουτζούρωνα τά βιβλία μου. 
Καί πόσο ζήλευα ένα παιδί τής γειτονιάς μου... 
πού ζούσε έλεύθερο, δέν πήγαινε σχολείο...».8

"Εφευγε άπ’ τό σχολείο καί περιπλανιόταν στά σο
κάκια καί στίς φτωχογειτονιές τού Πειραιά. Τό καλο
καίρι πού δέν είχε σχολείο ή χαρά του ήταν μεγάλη. 
Στό διήγημα «ΤΆ φύλλα πέφτανε», μιά παρέα γερόντων 
στήν ταβέρνα μιλάει γιά τίς παλιές καλές μέρες. "Ε
νας άπ’ αύτούς διηγείται:

«Εΐμουν λοιπόν... παιδί... Ήταν καλοκαίρι· είχα
με δηλαδή παύσεις καί εΐμουν δλος χαρά, γιατί δέ 
βρισκόμουνα φυλακισμένος στό βρωμοσκολεΐο...

. γύριζα δώ καί κεί...».9
Ή  ίδια άποψη γιά τό σχολείο ύπογραμμίζεται καί 

στό διήγημα «Ή  έκδίκηση τού μικρού», δταν ό ήρωας 
πίνοντας μέ τούς φίλους του νοσταλγεί τά περασμένα: 

«Έγώ βρήκα τότε τήν εύτυχία μου... σ’ αύτή τήν 
κόλαση πού λέγεται σχολείο δέν πήγαινα, ήμουν 
καλά καί καλά».10

Στήν άρχή τής έφηβείας τού παρουσιάστηκε μιά πε
ρίεργη άρρώστια — κάτι μεταξύ έπιληψίας καί 
νευροπάθειας11 * * * — πού κλόνισε τήν πορεία τής ζωής 
του. Πολύ συχνά δοκιμαζόταν άπό κρίσεις καί έχανε 
τίς αισθήσεις του. Ή  έμπειρία αύτής τής άρρώστιας 
προβάλλεται στή δουλειά του. Στό διήγημα «Στούς ά-

7. Τριανταδύο δ ιη γή μ α τα  (Νεοελληνική Φιλολογία), "Εκδο
ση Αθηναϊκού Βιβλιοπωλείου X. Γιανάρης καί ΣΙΑ, ’Αθήνα, 
1921, σσ. 145-146.
8. Ή  έπ α ν ά σ τα σ η  τω ν  ζώ ω ν. Κ α ί ά λ λ α  δ ιη γή μ α τα , ’Εκδοτι

κός Οίκος Δημητράκου Α.Ε., ’Εν Άθήναις, 1931, σσ. 184- 
185.
9. Ε ίκ ο σ ι Δ ιη γή μ α τα , ’Εκδοτικός Οίκος Δ. καί Π. Δημητρά

κου, Άθήναι, χ.χ., σ. 82.
10. Ό  θ ρήνο ς τώ ν  β ω δ ιώ ν . Κ α ί άλλα δ ιη γή μ α τα , ’Εκδότης: 
Στέφανος Πάργας, «Γράμματα», ’Αλεξάνδρεια, 1922, σ. 37.
11. Σύμφωνα μέ τόν Χρ. Λεβάντα: «’Αρχίζει νά δοκιμάζεται 
άπό ένα είδος έπιληπτικών κρίσεων, χωρίς νά είναι έπιλη-
ψία. Θά τίς λέγαμε... 'κρίσεις υπερευαισθησίας’. Μιά όδυνη-
ρή άνάμνηση, ένα αίσθημα βαθύτατης κατάθλιψης, κάποιος 
θλιβερός όραματισμός, μιά μεγάλη συγκίνηση, κάνουν νά
σκοτεινιάζει τό φως του, νά θαμπώνουν δλα τριγύρω του, νά 
χάνει τίς αισθήσεις του, νά περιέρχεται γιά λίγο, σέ κατά
σταση άνυπαρξίας». Χρ. Λεβάντα, άπ. άν. σ. 7.



γνωστούς θεούς», γιά παράδειγμα, δ πρωταγωνιστής 
περιγράφει μιά κρίση του:

«Εΐμουν κουρασμένος καί άρρωστος. Άρρώστη- 
σα, δέ μπορούσα, κάτι είχα. Ό  νους μου δσο προ
χωρούσα, νόμιζα πώς γέμιζε άπ’ τό σκοτάδι, πού 
μέ κύκλωνε, άπ’ τό βαθύ σκοτάδι τής άγριας νύ
χτας, διώχνοντας ή σβύνοντας τό κάθε φωσάκι, 
πού ύπήρχε μέσα. Γιά νά έρημωθεί κι αυτός... Ή  
ταραχή... ποΟχα δέν έπαυε... Αίσθάνθηκα σέ λί
γο, πώς θά σωριαζόμουν κάτω, καί ζήτησα μέρος 
νά βρώ νά πέσω... Έγώ έχάθηκα... Σκοτάδι παν
τού άπλώθηκε...».12

Στό «'Αργό Ξημέρωμα» έπίσης ό κεντρικός χαρα
κτήρας, ένας νέος μέ σοβαρή νευροπάθεια, χάνει τίς 
αίσθήσεις του σέ μιά άνάλογη κρίση μετά άπό ισχυρό 
ψυχικό κλονισμό:

«Έλεγε τά λόγια της. Καί ή ταραχή του μεγάλωνε 
όρμητικά, μεγάλωνε... Αισθανόταν τίς σκέψεις 
του νά χάνονται, νά διαλύονται σάν άπό κάποιο 
φύσημα... Κ’ έμενε γυρίζοντας σά νά ζητούσε κα
ταφύγιο... Σεισμός μεγάλος, ή ταραχή του μέ 
μιας έγινε! Καί νά τό φώς πέρα... "Ολα χάθηκαν, 
αύτό έβλεπε μόνο, τώρα μόνο αύτό, καί ώρμησε 
νά τρέξει έκεΐ, κοντά στό φως!.. Μά δέ μπόρεσε 
νά κάνει πολλά βήματα καί σωριάστηκε κάτω...».13

Ή  άρρώστια του έγινε θέμα συζήτησης στή μικρή 
κοινωνία τού Πειραιά. ΟΙ συμμαθητές του μιλούσαν 
πίσω άπ’ τήν πλάτη του. Τό ίδιο καί οί φίλοι καί γνω
στοί τής οίκογένειάς του. Τά σχόλια αύτά είχαν κατα
λυτική έπίδραση στήν άνάπτυξη τής προσωπικότητάς 
του δημιουργώντας του ένα σοβαρό αίσθημα μειονε
ξίας.

Στό διήγημα «Ζωή Άρρωστεμένη» (καί ό τίτλος εί
ναι ένδεικτικός) ό πρωταγωνιστής, νέος μέ κουρασμέ
να νεύρα καί ψυχολογικά προβλήματα, πού έπίσης υ
ποφέρει άπό κρίσεις, μονολογεί πάνω άπό τόν τάφο 
τής μητέρας του:

« Ά , μαμάκα μου, άρχισε νά λέει μέ τό νοΰ του, 
άχ, νάξερες τί κακιά ζωή έχω περάσει, τί κακιά 
ζωή!... Μιά ζωή άρρωστεμένη, άθλια! σά νάχω 
κάνει κανένα κακό στόν κόσμο. Ά χ , τί έχω τρα
βήξει, τί έχω τραβήξει!... έβλεπες γυναίκες, άν
τρες, δταν μέ βλέπανε νά λένε — Αύτός πάσχει, 
αύτός δέν είναι καλά!... είναι... Έτσι λέγανε. Καί 
πώς μέ κυττάζανε! Καί καμμιά άγάπη, καμμιά, 
μαμάκα μου, καμμιά! "Ολες οί καρδιές κλειστές 
γιά τό παιδί σου!».14

Δέν μπορούσε νά μείνει πιά στό σχολείο του. Οί γο
νείς του άποφάσισαν νά τόν στείλουν έσωτερικό σ’ ένα 
’Αθηναϊκό Γυμνάσιο γιά νά τόν προστατεύουν άπό τήν 
περιέργεια τής κλειστής κοινωνίας τού Πειραιά. Πί
στεψαν πώς ό γιός τους θά ήταν άσφαλής καί εύτυχι- 
σμένος στό προστατευτικό περιβάλλον τού καινούρ
γιου του σχολείου, άλλά άποδείχθηκε πώς έκαναν λά
θος. Ποτέ δέν είχε νιώσει τόση μοναξιά κι άπελπισία.

Ή  άπόγνωσή του ζωντανεύει στόν « ’Απόκληρο», δ
ταν ό ήρωας βυθίζεται στίς άναμνήσεις τής έφηβείας 
του καί άναλογίζεται πόσο δυστυχισμένος ύπήρξε έ- 
σωτερικός σ’ ένα άθηναϊκό Λύκειο:

«Θυμήθηκε έπειτα, πού κλεισμένος είτανε σέ Λύ
κειο στήν ’Αθήνα... Άλλα περίμενε καί άλλα

12. Σ το ύ ς  ά γν ω σ το υ ς  θ ε ο ύ ς ,  'Εκδοτικός Οίκος Δημητράκου 
Α.Ε., ’Εν Αθήναις, 1930, σσ. 5-6.
13. Α ρ γ ό  Ξ ημ έρω μα , Τύποις: Θ. Κοτσιώρη, Άθήναι, 1950, 
σσ. 47-49.
14. Ζ ω ή  ά ρ ρ ω σ τεμ ένη . Κ α ί ά λλα  δ ιη γή μ α τα . ’Εκδοτικός Οί
κος «’Ελευθερουδάκης», ’Εν ’Αθήναις, 1921, σ. 15.

βρήκε κεί πού πήγε. "Ητανε σά φυλακή σωστή!... 
Καί οί νύχτες οί χειμωνιάτικες, δ κρότος τής βρύ
σης. Κ’ έξω ήσυχία καί μόνο κάποτε ή φωνή τού 
σαλεπιτζή, τά βήματά του. Στό νοΰ του ήρθε, πώς 
καί κεί δέν άπόχτησε φίλους. Ξένος πήγε, ξένος έ
φυγε... Κ’ έπειτα είχε δλο του τό νοΰ στήν έλευτε- 
ριά. Μά τί διέφερε αύτός άπ’ τούς φυλακισμέ
νους; Πίσω άπ’ τά γυαλιά τών παραθυριών καθι
σμένος κοίταζε έξω τόν κόσμο, τούς άνθρώπους 
πού γύριζαν ¿λεύτεροι... Κοίταζε τούς μάγκες, 
πού παίζανε, κ’ έπιθυμοΰσε νάταν κι αύτός ένας 
άπ’ αύτούς».15

Δέν μπόρεσε ν’ άντέξει άλλο τό σχολείο καί χωρίς 
νά έχει συμπληρώσει τίς σπουδές του γύρισε στό πα
τρικό του σπίτι, στόν Πειραιά.

Ή  νεότητά του ύπήρξε μιά περίοδος άστάθειας καί 
άλλαγής. Προσπαθούσε νά άντισταθμίσει τό αίσθημα 
τής μειονεξίας κυνηγώντας τά πιό περίεργα καί τολ
μηρά δνειρα. Αύτό πού λαχταρούσε ήταν άναγνώριση, 
έπιτυχία, δόξα καί κατά καιρούς είχε τελείως διαφο
ρετικούς στόχους. "Ολοι του οί στόχοι, ώστόσο, ύπο- 
γράμμιζαν τή διάθεσή του νά άποδράσει άπό τόν κό
σμο τής πραγματικότητας — τό δνειρο τής φυγής.

Ξεκίνησε μέ τή φιλοδοξία νά γίνει καπετάνιος άλλά 
γρήγορα τήν έγκατέλειψε. Θέλησε νά γίνει διάσημος 
ξιφομάχος μά δέν προχώρησε πολύ μακριά μ’ αύτό τό 
σχέδιο. Σκύφτηκε ν’ άσχοληθεί μέ τό τραγούδι. Τενό
ρος στό μελόδραμα ήταν δ,τι τού ταίριαζε. Σύντομα 
τά παράτησε. Τελικά, άποφάσισε δτι είχε βρει τό δρό
μο γιά τή δόξα: θά γινόταν άρχηγός ένός νέου κρά
τους. Θά ίδρυε τό «Ελεύθερο Κράτος», στήν ’Αφρική, 
έχοντας ύποστηρικτές - όπαδούς του τούς φίλους του 
άπό τήν ταβέρνα καί τό καφενείο τής γειτονιάς. Φαί
νεται πώς ήταν ένας έπιτυχημένος προπαγανδιστής 
γιατί έπεισε άκόμα καί έναν τσαγκάρη ν’ άφήσει τή 
δουλειά του καί νά τόν άκολουθήσει στήν ’Αφρική.16

Στό διήγημα μέ τόν σαρκαστικό τίτλο «Ό  Νέος 
Μωνσής», δ κεντρικός χαρακτήρας, δ Φίλιππος, κα
ρικατούρα τού ίδιου τού συγγραφέα, παρουσιάζεται 
σάν ένας νέος πού ζεί μέ τό δνειρο τής φυγής καί τής 
περιπέτειας. ’Ονειρεύεται νά Ιδρύσει ένα δικό του κρά
τος στήν Αφρική καί χάρη στά ρητορικά του προσόν
τα πείθει τούς φίλους του, κι άνάμεσά τους έναν τσαγ
κάρη, νά τόν άκολουθήσουν:

«Εΐταν κι αύτός, ό ιδιοκτήτης, άπ’ τή συντροφιά, 
πού θά πήγαινε στά βάθη τής ’Αφρικής έχοντας 
άρχηγό τό Φίλιππο, γιά νά ιδρύσουν τό ’Ελεύθερο 
Κράτος!... 'Υπήρχε κι’ ένας άλλος άκόμα μεγα
λύτερος στήν ήλικία. Καί εΐταν αύτός ό διπλανός 
του δ Ζαχαρίας, δ παντουφλάς... Καί εΐταν ένας 
άπ’ τούς πιό μανιακούς γιά τό ταξίδι, ή γιά τήν ί
δρυση τού ’Ελεύθερου Κράτους... δ Φίλιππος τού 
μίλησε γιά τίς καλλονές τίς φυσικές τής Αφρι
κής, γιά τά βάθη τής ’Αφρικής, σά νά τά ήξερε. 
Καί δ Ζαχαρίας τόσο μαγεύτηκε πού εύθύς βρέθη
κε έτοιμος νά πουλήσει τά σουβλιά, τά σφυριά καί 
δλα τ’ άλλα τού μαγαζιού του, καί νά τούς άκο- 
λουθήσει... Είδε δ Φίλιππος καί τόν παντούφλα 
τό Ζαχαρία... — Έγώ πάει, τά ξεπούλησα, πάει ή 
παλιοδουλιά! Στόν δξω άπ’ έδώ τήν έστειλα!».17 *

-------- ό λογοτεχνικός Πολίτης

15. Ή  ά ρ ισ το κ ρ α τικ ή  γειτονιά . Κ α ί ά λ λ α  δ ιη γήμ α τα . («’Εκλε
κτά "Εργα, 93), Βιβλιοπωλείου Γεωργίου I. Βασιλείου, ’Αθή
νας χ.χ., σσ. 79-80.
16. Στρ. Τσίρκα, ΰ π . άν. σ. 31.
17. Ό  ν έο ς  Μ ω υ σ ή ς . Κ α ί ά λ λ α  δ ιη γή μ α τα . ’Εκδοτικός Οίκος
«’Αθήνα» Α.1. Ράλλη, Άθήναι, 1923, σσ. 10-11 καί 13.



Μάρη Κρεμέζη

Ή  οικογένεια του καταλάβαινε τά ψυχολογικά του 
προβλήματα, τόν παρακολουθούσε μέ διακριτική 
φροντίδα καί τόν υποστήριζε σέ κάθε του βήμα. Στά 
νεανικά του χρόνια ωστόσο δέν κατάφερε τίποτα. Ή  
άποτυχία σημάδευε κάθε του άπόπειρα μιά καί δέν 
μπόρεσε νά συμβιβαστεί μέ τήν προοπτική μιας πει- 
θαρχημένης καριέρας. Τό όνειρο τής φυγής ποτέ δέν 
πραγματοποιήθηκε.

Γιά χρόνια τριγύριζε στόν Πειραιά μέ τύπους περι
θωριακούς καί ύποπτους καί σύχναζε σέ ταβέρνες καί 
κακόφημα κέντρα. ’Έτσι άποκτήθηκε ή έμπειρία καί 
ή γνώση τού Ιδιότυπου καί περιθωριακού κόσμου πού 
σκιαγραφείται στό έργο του.

'Η μποέμικη ζωή καί οί συναναστροφές του δέν θύ
μιζαν σέ τίποτα τίς συνήθειες ένός νέου τής τάξης καί 
τού οικογενειακού του κύκλου. Ή  φήμη του δέν ήταν 
καθόλου καλή καί είναι άμφίβολο άν ύπήρχαν πολλοί 
πού έπιζητοΰσαν τήν παρέα του.18

Γύρω στό 1900, χωρίς νά έχει συνειδητοποιήσει καί 
ό ίδιος πώς, άρχισε νά γράφει διηγήματα πού δημο
σίευε σέ τοπικές έφημερίδες καί περιοδικά.19 Τήν ίδια 
εποχή ό πατέρας του έπιχείρησε νά αυξήσει τήν πε
ριουσία του έπενδύοντας ένα σεβαστό ποσό χρημάτων 
σέ μιά Εταιρεία Οικοδομών. ’Ανησυχώντας γιά τό 
μέλλον τού γιοΰ του, καί τό ξόδεμα τής ζωής του άπο- 
φάσισε νά τόν άνακαλέσει στήν πραγματικότητα. Ό  
Βουτυράς τοποθετήθηκε διευθυντής σ’ ένα σιδηρουρ
γείο - χυτήριο πού στήθηκε στό Φάληρο γιά τίς άνάγ- 
κες τής έπιχείρησης.

Τό 1901 δημοσίευσε τό «Λαγκά» καί παντρεύτηκε. 
Τήν ίδια χρονιά ήρθε τό χτύπημα πού σημάδευσε τήν 
άποφασιστική καμπή στή ζωή του. 'Η Οικοδομική Ε 
ταιρεία χρεοκόπησε, ή οικογενειακή του περιουσία 
έκποιήθηκε καί ό πατέρας του αύτοκτόνησε. Ό  ίδιος, 
σέ μιά άπελπισμένη προσπάθεια νά κρατήσει τό σιδη
ρουργείο, άρχισε νά δουλεύει ώς έργάτης, σιδεράς. 
Ήταν καιρός γιά τόν τυχοδιώκτη νά προσγειωθεί. Οί 
μέρες των όνείρων είχαν περάσει γιά πάντα.

Στό χυτήριο γνώρισε μιάν άλλη όψη τής πραγματι
κότητας πού δέν είχε ίσως υποψιαστεί πιό πριν. ’Ανα
κάλυψε έναν καινούργιο κόσμο: τό μόχθο τού έργάτη 
γιά τό λειψό μεροκάματο, τή μίζερη ζωή του, τά φτω
χά του όνειρα. Τώρα ήταν κι αύτός μέρος αύτοΰ τού 
κόσμου. Οί καιροί ήταν δύσκολοι καί δέν κατόρθωσε 
νά κρατήσει τό σιδηρουργείο. ’Ακόμα μιά φορά βρέ
θηκε άντιμέτωπος μέ τήν άποτυχία.

Στό διήγημα «Τό έρειπωμένο έργοστάσιο», σέ άφή- 
γηση πρώτου προσώπου, προβάλλεται ή έμπειρία άπ’ 
τή σκληρή δουλειά τού σιδερά, καί ή άπόγνωση κα
θώς ή ήττα πλησιάζει:

«Τό καμίνι μόνο δούλευε πιά. Τ’ άλλα είχαν στα
ματήσει. Καί τρία παιδιά καί ό καμιναδόρος άπ’ 
τούς τόσους τεχνίτες, είχαν άπομείνει... Ό  βορ-

18. Χαρακτηριστικά, ό Α.Μ. Στρατηγόπουλος σημειώνει: 
«Στόν Πειραιά ήταν ό 'μόρτης’ γιά πολλούς,'ό χαμένος’, ό 
'άγριάνθρωπος’, τό 'έπικίνδυνο πρόσωπο’ πούπρεπε κανείς 
ν’ άποφεύγει! Τό κρασοπότηρο, τό μαχαίρι, τό πιστόλι, τό 
κρεμασμένο ζουνάρι γιά καυγά, τό τραγούδι κάτω άπό κλει
στά παράθυρα... ή παρέα μέ τόν άνοιχτόκαρδο λαϊκό τύπο, 
τό ύποπτο κέντρο καί τό ρεμπελιό, ήταν τά μέσα του γιά τή 
γνώση τής ζωής...». Βλ. Α.Μ. Στρατηγόπουλου, <3π. άν. σ. 6.
19. Δημοσίευσε τά πρώτα του διηγήματα στήν έφημερίδα τού 
Γ. Κριτή Ό  Χ ρ ο ν ο γρ ά φ ο ς  καί στό λογοτεχνικό περιοδικό τού 
Γ. Βώκου Τό Π ερ ιο δ ικ ό ν  μας. Βλ. Γ.Ε. Χατζημανωλάκη, δπ. 
άν. σ. 74.
Χρ. Λεβάντα, <5Λ. άν. σ. 12-13.

ριάς έξω φυσούσε... άλλ’ έγώ άν καί γυμνός έως 
τή μέση, ίδρωνα, ίδρωνα. Ό  ίδρώτας έμπαινε στά 
μάτια, στό στόμα μου. Θάλασσα σωστή! Πόσο 
πικρός είναι δ ίδρώτας αύτής τής δουλειάς! Καί ί
δρωνε καί τό χέρι μου. Καί συχνά τότε, τό ξύλο 
τής βαριάς σφύρας γύριζε στήν παλάμη κι’ έπεφτε 
ή βαριά μέ τά πλάγια πάνω στό πυρωμένο σίδερο. 
Καί δέν ήθελα, πειραζόμουν νά βλέπει τέτοια χτυ
πήματα ό μαστρο-Σπύρος. Μέ κατακομμένο σώ
μα πήγαινα στό σπίτι... καί σά νάδα τότε καθαρά 
τήν έγκατάλειψη, τή φτώχια, τή δυστυχία νά μέ 
περιμένουν, μόλις θάσβυνε τό μικρό φώς, ή μικρή 
κείνη φλόγα, πού έτρεμε νά σβύσει μέσ’ στό ρη
μαγμένο έργοστάσιο».20

Τό 1905 έφυγε άπό τόν Πειραιά καί έγκαταστάθηκε 
στήν ’Αθήνα, στήν παραδοσιακή έργατική περιοχή 
τού Μεταξουργείου. Φτωχός, άνεργος, μέ οικογένεια. 
Ή  μάχη γιά έπιβίωση άρχισε. Ή  άπόφασή του ήταν δ- 
ριστική: θά γινόταν «έπαγγελματίας συγγραφέας», ό
πως γράφει χαρακτηριστικά δ ίδιος στήν «Αύτοβιο- 
γραφία» του.21 'Η λογοτεχνία θά τού έξασφάλιζε τήν έ
πιβίωση καί ταυτόχρονα θά ήταν ή άπάντηση στή νεα
νική φιλοδοξία νά γίνει διάσημος. «Θά τυλίξω όλη τή 
γή μέ διηγήματα», δήλωσε μέ ένθουσιασμό.22

Τό ξεκίνημα τής λογοτεχνικής του καριέρας υπήρξε 
δύσκολο. Δημοσίευε μ’ έξαντλητικό ρυθμό διηγήματα 
σέ έφημερίδες καί περιοδικά καί πληρωνόταν μέ έλά- 
χιστα χρήματα.23 'Η λογοτεχνική του δουλειά, διαφο
ρετική άπό κάθε προηγούμενη καί σύγχρονη πεζογρα- 
φική παράδοση, περιφρονήθηκε ή άγνοήθηκε. "Αν καί 
ή πρώτη έπίσημη παρουσίασή του μέ τό «Λαγκά» είχε 
γνωρίσει θερμή ύποδοχή άπό τούς δύο ισχυρούς κριτι
κούς τής έποχής, τόν Γρηγόριο Ξενόπουλο24 καί τόν 
Κωστή Παλαμά,25 δ Βουτυράς δέν κέρδισε τήν έκτίμη- 
ση των λογοτεχνικών κύκλων.

Γιά τούς συναδέλφους του δέν ήταν ούτε αισθητικός 
ούτε διανοούμενος. Ήταν άπλά δ «άλήτης» πού προ
σπαθούσε νά παραβιάσει τό «ίερό τέμενος» τού λογο
τεχνικού τους χώρου.26

Οί άντιδράσεις αύτές τόν έκαναν ν’ άναρωτιέται άν 
πραγματικά ήταν τά διηγήματά του λογοτεχνία καί 
στιγμιαία έπιχείρησε νά προσαρμόσει τό γράψιμό του 
στήν ήθογραφική παράδοση πού άνθιζε στήν Ελλάδα. 
Ό  Γ. Βώκος στάθηκε δ μοιραίος άνθρωπος τής καριέ
ρας του, προτρέποντάς τον νά έξακολουθήσει νά γρά
φει μέ τό προσωπικό του ύφος.27

Ή  λογοτεχνική παραγωγή του, τεράστια γιά τά έλ- 
ληνικά δεδομένα, τού έδωσε τόν χαρακτηρισμό «δ 
άνθρωπος-διήγημα».28

20. ’Α ρ γ ό  Ξ ημ έρω μ α  Βλ. σημ. 13 σσ. 242-3, 245-6 καί 253.
21. Δ.Ν. Βουτυρά, δπ . άν. σ. 12.
22. Στρ Τσίρκα, δπ . ά ν . σ . 34.
23. Στήν Α υτο β ιο γρ α φ ία  του σημειώνει: «Πώς άρχισα, πώς 
πολέμησα! Φρίκη! Φρίκη! Δυστυχία, δυστυχία... δλοι ζητού
σαν δλο μικρά διηγήματα γιά νά δίνουν λίγα χρήματα. Καί 
νά γράφω, νά γράφω χωρίς νά μπορώ νά ξεκουραστώ. "Οταν 
μάλιστα ήταν έορτές», ούτε νά φάω μπορούσα». Δ.Ν. Βου
τυρά, δπ . άν. σ. 12.
24. Βλ. Γρ. Ξενόπουλου, Ό  Βουτυράς καί τό Διήγημα. "Α
παντα , τόμος ένδέκατος, Μπίρης, ’Αθήνα, χ.χ., σσ. 156-157.
25. Κ. Παλαμά, Διηγηματική Λογοτεχνία. "Α παντα , τόμος έ
κτος, Γκοβόστης, ’Αθήνα, χ.χ., σσ 422-428.
26. Χρ. Λεβάντα, δπ . άν. σ. 13.
27. Χρ. Λεβάντα, δπ . άν. σ. 14.
28. Π.Ν. Καλοδίκη, δπ . άν. σ. 4. Ό  Π. Νιρβάνας έπίσης έ
γραψε πώς, «ό Βουτυράς μετουσιώθη σέ διήγημα». Βλ. Δ. 
Σιατόπουλου, «Ή  τοιχογραφία μιας έποχής», Ν έα  'Εστία , 
τόμ. 64, τεύχ. 755, Χριστούγεννα 1958, σ. 7.



ό λογοτεχνικός Πολίτης

’Ασχολήθηκε επαγγελματικά μέ τή λογοτεχνία μέ
χρι τό θάνατό του καί μέχρι τότε κυκλοφόρησαν 
τριάντα μία συλλογές διηγημάτων, δύο μυθιστορήμα
τα καί δύο σάτιρες, ένώ άμέτρητα είναι τά άθησαύρι- 
στα διηγήματά του.

Ή  άπήχησή του στό κοινό ήταν-μεγάλη καί στή δε
καετία 1920-1930 βρισκόταν στό έπίκεντρο τού λογο
τεχνικού ένδιαφέροντος καί διηγήματά του μεταφρά
στηκαν στά γαλλικά, γερμανικά, πορτογαλικά καί 
τουρκικά.29

Φτωχός καί δυστυχισμένος όμως υπήρξε άκόμα καί 
στίς μέρες τής δόξας του! Σέ όλη του τή ζωή τό βλέμ
μα του γύριζε στίς μέρες τής παιδικής του ήλικίας. Ή 
θεώρηση τής παιδικής ήλικίας ώς μοναδικής περιόδου 
εύτυχίας στή ζωή τού άνθρώπου, θεώρηση πού πηγάζει 
άπό μιά βασανισμένη μετέπειτα ζωή, προβάλλεται 
στό διήγημα «Ευτυχία» όπου ό ήρωας έξομολογείται: 

«Γιά μένα εύτυχία θάταν αυτή... "Ηθελα νδμουν 
πάντα σέ κείνη τή μικρή ήλικία, καί νάμαι χρόνια 
πολλά, πολλά, αιώνες έτσι, καί νάχω τόν πατέρα 
μου, τή μάνα μου, τάδέλφια μου καί νά ζώ όπως 
ζοΰσα! Νά περιμένω τόν πατέρα μου... νά παίζω 
μέ τάδέλφια μου, καί νά πηγαίνω στό σκολειό, 
στό κοριτσίστικο όμως... Νά, αύτή θάτανεγιά μέ
να εύτυχία!... Κ’ ύστερα; ύστερα, μέ τόν καιρό, ά- 
φού θά μέναμε χρόνια καί χρόνια έτσι, όλα νά χα- 
νόντουνε, νδσβυναν σέ μιά στιγμή... όπως σβύνει 
μιά σκηνή σέ ταινία κινηματογράφου!...».30

Τά γεράματα βρήκαν τόν Βουτυρά φτωχό καί έγκα- 
ταλελειμμένο, μόνο.31

Πέθανε τό 1958.

29. Χρ. Λεβάντα, 6η. άν. σσ. 43-44.
30. Τριανταδύο δ ιη γήμ α τα , βλ. σημ. 7. σ. 146.
31. Ό  Κ. Βάρναλης γράφει στά 1958: «Διαβάζουμε στίς έφη 
μερίδες, πώς δ Δημ. Βουτυράς, άρρωστος άπό καιρό, περνά
ει τά στερνά του μέσα σέ τραγική φτώχεια. Τά λογοτεχνικά 
σωματεία προσπαθούνε ν’ άποσπάσουνε γιά τό κορυφαίο μέ
λος τους μιά μικρή σύνταξη άπό τό Κράτος ή τό Δήμο, χωρίς 
νά πετυχαίνουν!... Ό  Βουτυράς είναι ό μεγαλύτερος πεζο- 
γράφος τής περασμένης καί τής τωρινής γενιάς... δημιουρ 
γός τού ρεαλιστικού διηγήματος στήν 'Ελλάδα... άγνός κα 
τίμιος καί σά συγγραφέας καί σάν άνθρωπος, στάθηκε πάν 
τα δίπλα στό λαό... Μέ τέτοιο φύλλο ποιότητος πρέπει νά εί
ναι ευχαριστημένος πού τόν άφήνουνε νά πεθάνει, άντί νά 
τόν βοηθήσουνε νά πεθάνει γρηγορότερα». Βλ. Κ. Βάρναλη, 
Δ ημ . Β ουτυράς. Α Ισ θ η τικ ά  - Κ ριτικά , τόμ. δεύτερος, Κέδρος, 
’Αθήνα, 1958, σ. 209.
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Ταξίδι χωρίς έττιστροφή
— όψεις τοΰ μαύρου μυθιστορήματος —

του Γρηγόρη Μανιαδάκη

« Εχω την εντύπωση ότι ό φίλος μου ό Φίλιπ Μάρλοου δέ δίνει δεκαράκι τσακιστό γιά 
τό άν είναι πνευματικά ώριμος ή όχι. Νομίζω άκόμα ότι τό ίδιο Ισχύει καί γιά μένα... "Αν 
τό νά έξεγείρεσαι μπροστά σέ μιά διεφθαρμένη κοινωνία άποτελεΐ ένδειξη άνωριμότη- 
τας, έ, τότε ό Φίλιπ Μάρλοου είναι καθυστερημένος. "Αν τό νά βλέπεις τή βρωμιά εκεί 
πού υπάρχει σέ κάνει κοινωνικά άπροσάρμοστο, τότε ό Φίλιπ Μάρλοου είναι άπροσάρ- 
μοστος. Καί σίγουρα ό Μάρλοου είναι άποτυχημένος καί τό ξέρει. Είναι άποτυχημένος 
γιατί δέν έχει λεφτά».

Raymond Chandler, γράμμα στόν κ. Inglis, Οκτ. 1951

I.

Η ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑ ΕΝΑΝΤΙΟΝ 
ΤΗΣ ΔΙΚΑΙΟΣΥΝΗΣ

Τό μυστικό τής έπιτυχίας του «κλασικού» άστυνομι- 
κοΰ μυθιστορήματος, του μυθιστορήματος-αίνίγματος 
δν θέλετε, έγκειται, νομίζω, στή βεβαιότητα γιά τήν 
τελική άπονομή δικαιοσύνης, γιά τήν «έπανόρθωση» 
του κακού, τής διασάλευσης τής (ηθικής) τάξης των 
πραγμάτων πού έκφράζεται μέ τό έγκλημα. Καί άκό
μα, στήν έπιστημονική —ή μήπως μαγική;— μέθοδο 
μέ τήν όποια, χωρίς νά χρειαστεί νά κουνηθεί καθόλου, 
άπό τήν πολυθρόνα του ό —άργόσχολος;— τιμωρός 
άγγελος-ντετέκτιβ θά φτάσει χρησιμοποιώντας τόν 
’Ορθό (ή τόν Θείο;) Λόγο στή λύση τού Μυστηρίου πού 
είναι άπαραίτητη γιά τήν τιμωρία τού 'Αμαρτήματος- 
έγκλήματος καί τήν άπονομή τής δικαιοσύνης.

Κι δ εγκληματίας φυσικά δέν είναι αμελητέα ποσό- 
της. "Εχει κι αύτός σχεδιάσει καί έκτελέσει πονηρά τό 
έγκλημά του, ξέρει νά ξεφεύγει κ.τ.λ., διαθέτει μ’ άλ
λα λόγια κι αύτός τό χάρισμα τοΰ ’Ορθού Λόγου, εί
ναι, άς πούμε, τό κατοπτρικό σχεδόν είδωλο τού ντε- 
τέκτιβ, ό κατά προσέγγιση έκπεσών άγγελος. Καί μέ
σα σ’ αύτή τή θρησκευτική πανδαισία, τό κοινό δια
σκεδάζει ή καί άγωνιά πότε πότε γιά τόν τρόπο μέ τόν 
όποίο ό ντετέκτιβ θά λύσει τό Μυστήριο νικώντας τόν 
κακό σωσία του, άλλά πάντως μπορεί νά είναι σίγου
ρο ότι άν πάει μέ τούς καλούς θά γευτεί τό θρίαμβο τής 
νίκης. Κι δσο πιό ικανός είναι ό έγκληματίας, δσο 
πλησιάζει τίς ικανότητες τοΰ ντετέκτιβ, τόσο πιό θαυ
μαστός γίνεται ό τρόπος τής έπίλυσης τοΰ Μυστηρίου, 
τόσο πιό άπολαυστική ή άνυπέρβλητη λογική τοΰ ντε- 
τέκτιβ, τόσο πιό έντονη λοιπόν κι ή γεύση τοΰ θριάμ
βου.

"Ας ύποθέσουμε δμως δτι τά πράγματα άντιστρέ- 
φονται. "Οτι δηλαδή άντί ό έγκληματίας νά είναι τό ά- 
νεστραμμένο είδωλο τοΰ ντετέκτιβ, γίνεται, ούτε λίγο 
ούτε πολύ, τό πρότυπό του· άντί νά καθορίζεται ό έγ

κληματίας άπό τόν κόσμο τοΰ ντετέκτιβ, ό κόσμος 
τοΰ έγκληματία καθορίζει τόν ντετέκτιβ. Τί θά συμβεί 
τότε;

’Ασφαλώς πολλά θά άλλάξουν. Καί πρώτα πρώτα ό 
ίδιος ό ντετέκτιβ, πού θά βγει άπό τήν ολύμπια μακα- 
ριότητά του καί θά βουτήξει τά χέρια του στό αίμα τών 
εγκλημάτων, θά στραπατσάρει καί θά στραπατσαρι- 
στεΐ. Κι αύτό γιατί, δλως αίφνιδίως, άπέκτησε κάτι 
πού τό ψάχναμε μόνο στό δολοφόνο: ’Απέκτησε «κί
νητρο» —κατά κανόνα οικονομικό—, είναι ένας μι
σθωτός. Δέν τοΰ περισσεύει λοιπόν ό χρόνος γιά νά 
βγάζει καθισμένος στό γραφείο του κομψά συμπερά
σματα, μιά κι ή υπόθεσή του, ή δουλειά του τρέχει στό 
δρόμο μ’ ένα πιστόλι στό χέρι. Καί δέν έχει τήν εύχέ- 
ρεια νά είναι ό ίδιος κομψός κι εύχάριστος μιά κι οί 
άντίπαλοί του δέν είναι ούτε κομψοί, ούτε ευχάριστοι 
καί γι’ αύτούς ή ζωή άκόμα κι ένός ντετέκτιβ στοιχίζει 
πολύ φτηνά. Ά π’ δλα αύτά μπορεί νά προκύψει ένα 
νέο είδος άστυνομικοΰ μυθιστορήματος, σκληρό, έμ- 
παθές, καί σίγουρα μέ άρκετές άντιφάσεις καί άβε- 
βαιότητα.1

'Η ’Αμερική τοΰ Μεσοπολέμου υπήρξε δ φυσικός 
χώρος δπου άναπτύχθηκε άναγκαστικά τό καινούριο 
αυτό είδος. Ή  άμερικανική παράδοση, ή περίφημη 
κατάκτηση τής Δύσεώς —τής τελευταίας γής τής Ε 
παγγελίας πού άνεφάνη— είναι γεμάτη άπό βία, σ’ ένα 
παιχνίδι δπου μόνος κανόνας είναι τό δίκαιο τοΰ ’ισχυ
ρότερου, ένα παιχνίδι δπου δλα έπιτρέπονται γιατί δ
λα παίζονται. ΟΙ κυνηγοί κεφαλών, οί διεφθαρμένοι 
έκπρόσωποι τοΰ νόμου πού πυροβολούσαν πισώπλατα, 
οί ληστές, υπήρξαν άπό τούς πρωταγωνιστές τής πα
ράδοσης αύτής. Κι δταν τά λιβάδια καί τά βοσκοτό
πια τά διαδέχτηκαν οί μεγαλουπόλεις, τά πράγματα 
δέν άλλαξαν. Ή  μάχη γιά τήν έξουσία στίς μεγάλου-
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Συνεστίαση των συγγραφέων τής Black Mask. Δεύτερος άπό άριστερά, δρθιος ό Τσάν- 
τλερ. Πρώτος άπό δεξιά, δρθιος, ό Χάμετ. Δεύτερος άπό δεξιά, καθιστός, ό Horace Me Coy.

πόλεις έγινε ή νέα εφιαλτική περιπέτεια, τής όποιας τό 
έγκλημα ήταν φυσικά τό συστατικό στοιχείο καί τό 
νόμο έπέβαλλαν οί γκάγκστερς.

«Γράφοντας κανείς ρεαλιστικά γιά τό έγκλημα, 
γράφει γιά έναν κόσμο όπου οί γκάγκστερς μπο
ρούν νά κυβερνοϋν κράτη όλόκληρα καί ήδη σχε
δόν κυβερνούν τίς πόλεις, όπου ξενοδοχεία καί 
καθώς πρέπει έστιατόρια άνήκουν σέ άνθρώπους 
πού έκαναν τά λεφτά τους άπό μπουρδέλα, όπου 
μιά στάρ τού σινεμά μπορεί νά είναι πληροφοριο
δότης μιας σπείρας, κι έκεΐνος ό συμπαθέστατος 
κύριος στό χώλ ό ιθύνων νους τής κομπίνας στή 
λοταρία. "Εναν κόσμο όπου ένας δικαστής μέ τό 
κελάρι του τίγκα λαθραίο άλκοόλ στέλνει στή φυ
λακή ένα φουκαρά πού τού βρήκαν ένα μπουκα- 
λάκι στήν τσέπη, όπου ό δήμαρχος μπορεί νά «ά- 
νέχεται» τό φόνο σάν μέσο χρηματισμοΰ, όπου 
κανείς δέν μπορεί νά αισθάνεται άσφαλής σ’ ένα 
σκοτεινό δρόμο, γιατί ό Νόμος καί ή Τάξις είναι 
πράγματα γιά τά όποια μιλάμε άλλά άποφεύγουμε 
νά πραγματοποιούμε...».1 2

Κάπως έτσι έβλεπε τά πράγματα ένας άπό τούς 
πρωτοπόρους τού νέου αύτοϋ είδους άστυνομικοΰ μυ
θιστορήματος, ό Raymond Chandler (Ραίημοντ Τσάν- 
τλερ).

’Αντιλαμβάνεται βέβαια κανείς ότι σ’ ένα τέτοιο μυ
θιστόρημα, μέ τέτοιους ήρωες πού κινούνται σ’ ένα τέ
τοιο κόσμο, ή μεταφυσική αισιοδοξία τής τελικής «ε
πανόρθωσης» τού κακού πού ευαγγελιζόταν τό κλασι
κό άστυνομικό πάει περίπατο. «Προφανώς τό 'πι
στεύω’ τής σκληρής (άστυνομικής) ιστορίας δέν είναι 
ότι ό φόνος θά τιμωρηθεί κι ή δικαιοσύνη θά άπονεμη- 
θεΐ — εκτός άν κάποιο πολύ άποφασισμένο άτομο πά

ρει τό θέμα προσωπικά καί άγωνιστεΐ γιά τήν άπονομή 
τής δικαιοσύνης».3 *

Τό «άποφασισμένο άτομο», ιδιωτικός ντετέκτιβ, ά- 
διάφθορος άστυνομικός ή δημοσιογράφος συνήθως, 
γίνεται τό κεντρικό πρόσωπο τής σκληρής άστυνομι
κής ιστορίας, καί παράλληλα ό φορέας των άπόψεων 
τού συγγραφέα, μέ τρόπο μάλιστα ιδιαίτερα άμεσο μιά 
καί ή άφήγηση γίνεται συνήθως σέ πρώτο πρόσωπο.

Ό  πρώτος πού έγραψε τέτοιες ιστορίες ήταν ό Dashi- 
ell Hammett (Ντάσιελ Χάμετ), καί οί ιστορίες του όχι 
μόνο γνώρισαν τήν έπιτυχία, άλλά καί δημιούργησαν 
ολόκληρη σχολή. Ό  Χάμετ’ είχε χρηματίσει ό ίδιος 
ιδιωτικός ντετέκτιβ. ’Έτσι επέβαλε άπό προνομιούχα 
θέση τούς ήρωές του καί τίς ιδιότυπες άπόψεις του, 
κυρίως μέσα άπό τό λαϊκό έντυπο άστυνομικών άνα- 
γνωσμάτων Black Mask, στή δεκαετία τού ’20 καί τού ’30.

Ποιά είναι ή λειτουργία τού ντετέκτιβ γιά τόν Χά
μετ; Ούτε ή έπιβολή τής δικαιοσύνης ούτε καλά καλά 
ή άποκατάσταση κάποιας άλήθειας. Τονίζω ιδιαίτερα 
αυτό τό τελευταίο: Γιά τόν Χάμετ ό γύρω κόσμος είναι 
φτιαγμένος άπό ψέματα, άπό τίς πιό καθημερινές του 
εκφάνσεις (στή νουβέλα «Τό Χρυσό Πέταλο» ό ντετέ- 
κτιβ άνακαλύπτει στίς εννιά λέξεις τής επιγραφής έ- 
νός μπάρ τέσσερα ψέματα!) μέχρι τήν ίδια τή δομή 
μιάς κοινωνίας πού κοντεύουν νά κατακυριεύσουν οί 
συμμορίες τών γκάγκστερς. Συνεπώς, κι ό ίδιος ό ντε- 
τέκτιβ λειτουργώντας σ’ έναν τέτοιο κόσμο, όσο κι άν 
προσπαθεί νά άποσυνθέσει, νά διαλύσει, νά άποκαλύ-

1. Βλέπε σχετικά καί Boileau-Narcejac, Le rom an policier 
(PUF, 1975) σ.σ. 75-76.
2. Raymond Chandler, "The Simple Art of Murder", στό Pearls 

A r e a  N uisance (Penguin Books, 1977), a . 197.
3. Raymond Chandler, "Introduction" στό Pearls A re  a N u i

sance, σ. 8.
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ψει καί έτσι νά άπομυθοποιήσει τήν δποια «ψευδή» 
πραγματικότητα τόν περιβάλλει, καί κυρίως περιβάλ
λει τις υποθέσεις μέ τίς όποιες άσχολείται, δέν θά κα
ταφέρει τελικά τίποτα περισσότερο άπό τήν υποκατά
σταση τής άναπαράστασης τής πραγματικότητας των 
άλλων άπό μιά δική του εκδοχή τής πραγματικότητας 
πού μπορεί κι αύτή νά είναι, καί συχνά είναι, ψεύτικη.4 
(Στό «Χρυσό Πέταλο» πάλι, ό ντετέκτιβ στέλνει κά
ποιον έγκληματία στήν κρεμάλα, έλλείψει άποδείξεων 
γιά τούς φόνους πού έχει διαπράξει, γιά κάποιο φόνο 
γιά τόν όποιο ό ένλόγω έγκληματίας είναι άθώος, άλ- 
λά όλες οί ένδείξεις έναντίον του).

’Έτσι, ό ντετέκτιβ τού Χάμετ παραπαίει άνάμεσα σέ 
μιά άμυντική στάση ύπερευσυνείδητου έπαγγελματία, 
μέ μόνο όπλο τήν εύσυνειδησία του αύτή, τό «άδιά- 
φθορό» του γιά τήν υπαρξιακή του δικαίωση σ’ έναν 
κόσμο, έτσι κι άλλιώς, εχθρικό, καί στίς άμφιβολίες έ- 
νός άνθρώπου πού έχει πλήρη συνείδηση όχι μόνο τής 
σχετικότητας των «άρχών» του, άλλά καί τής συμμε
τοχής του στό παιχνίδι τής βίας καί τού θανάτου. Οί 
ντετέκτιβς τού Χάμετ είναι σκληροί τουλάχιστον όσο 
κι οί άντίπαλοί τους. Είναι στενοκέφαλοι ή τουλάχι
στον στενόκαρδοι κι είναι σίγουρα μισογύνηδες: Θεω
ρούν τήν γυναίκα κατεξοχήν παραγωγό τής ψεύτικης, 
καί καταστροφικής συνήθως (γιά τούς άντρες!), άνα
παράστασης των πραγμάτων. Ό  ντετέκτιβ στέλνει γυ
ναίκες στή φυλακή είτε μέ φανερή ηδονή (The Whosis 
Kid), είτε γιατί «δέν μπορεί νά κάνει άλλιώς», γιατί 

θεωρεί πώς άν δέν εξοντώσει τή γυναίκα-άντίπαλο θά 
|έξοντωθεΐ άπ’ αύτή («Τό κορίτσι μέ τά άσημένια μάτια»), 
είτε, στό περίφημο Γεράκι τής Μάλτας, όταν αύτή πού 
θά στείλει στή φυλακή καί πιθανότατα στή θανατική 
καταδίκη είναι ή φιλενάδα του, κυριευμένος άπό μιά 
βαθύτατη υπαρξιακή δυσθυμία, έναν άνευ προηγουμέ
νου κυνισμό. Εκείνη θά τόν έξορκίσει νά τήν λυπηθεί 
έν όνόματι τής άγάπης του, κι αυτός θά τής άπαντή- 
σει:

«"Ισως σ’ άγαπάω... ’Αλλά τί πάει νά πεί αύτό; 
’Αγαπάει κανείς ποτέ; ’Έστω, όμως, ότι σ’ άγα
πάω. Κι έπειτα; Μπορεί τόν άλλο μήνα νά μή σ’ ά
γαπάω πιά. Καί τότε; Θά λέω πώς πιάστηκα κο- 
ρόιδο. Κι άν μάλιστα καθόμουνα νά μέ καθαρί
σουν, τότε θά ’μουνα σίγουρος πώς πιάστηκα κο- 
ρόιδο — ένώ άν σέ στείλω εσένα νά σέ καθαρί
σουν, θά λυπυθώ βέβαια πάρα πολύ, δέ θά κλείσω 
μάτι μερικές νύχτες, άλλά θά μοΰ περάσει».

"Ετσι, όσο κι άν στίς ιστορίες τού Χάμετ εΐθισται ό 
έγκληματίας νά έχει κακό τέλος, δέν υπάρχει λύτρω
ση παρά μονάχα υπόγεια δυσθυμία. Κι αύτό γιατί τό 
πρόβλημα έχει ήδη μετατεθεί άπό τήν «καθαρτική» 
διαδικασία στά παρασκήνιά της. Ό  Χάμετ δυναμιτί
ζει τή δικαιοσύνη άποκλείοντας τήν «άντικειμενική» 
δυνατότητα ύπαρξής της σ’ έναν κόσμο ψεύτικο, πού 
είμαστε άναγκασμένοι νάτόν θεωρούμε ξένο κι έχθρι- 
κό γιά νά επιβιώσουμε. Είναι χαρακτηριστική, κι ώς έ
να βαθμό σκόπιμη, ή σχηματοποίηση τών χαρακτή
ρων, ό διαχωρισμός τους σέ εχθρούς καί μή έχθρούς 
καί πάντα ύπό τήν αίρεση τής έξίσου χαρακτηριστι
κής φράσης «δέν έμπιστεύομαι κανένα». Αυτός είναι 
λοιπόν ό κόσμος τού Χάμετ, ό κόσμος πού καθορίζει 
τήν έσωτερική πραγματικότητα τού ήρωα καί, σίγου
ρα, τόν τρόπο ζωής του.

I
4. Βλέπε σχετικά καί τήν είσαγωγή του Steveo Marcus στό: 

Dashiell Hammett, The Continental op (Pan Books, 1977) σ.σ. 
12-23.

Ό  Ραίημοντ Τσάντλερ, ό πιό προικισμένος σίγουρα 
συνεχιστής τού Χάμετ, βρήκε γρήγορα άναγνώριση 
τόσο στήν ’Αμερική όσο καί στήν Ευρώπη, όπου μάλι
στα θεωρείται «μείζων» συγγραφέας.

Ό  Τσάντλερ άρχισε νά δημοσιεύει άστυνομικές 
νουβέλες στά 1933, σέ λαϊκές φυλλάδες όπως τό Black 
Mask καί τό Dime Detective5 όπου ήδη μιά σειρά άπό 
συγγραφείς (Horace Me Coy, Raol Whitfield, W.R. 
Burnett, Paul Cain6 καί πολλοί άλλοι) καλλιεργούσαν 
κι αύτοί τό «νέο» στύλ — τό στύλ τού Χάμετ. Οί πε
ρισσότεροι όμως άπό αυτούς είχαν περιορίσει τό νεω
τερισμό σ’ ένα φτωχό συνδυασμό βίας καί «ώμοΰ» 
διαλόγου, σέ βαθμό πού πλησίαζε πιά τήν παρωδία.7

Ό  Τσάντλερ θά πλουτίσει άποφασιστικά τό ύφος 
τού είδους, μέ τό ιδιότυπο, φαινομενικά κυνικό χιού
μορ πού χαρακτηρίζει τίς νουβέλες καί τά μυθιστορή- 
ματά του, καί πού θά άπρτελέσει στή συνέχεια άναπό- 
σπαστο στοιχείο τού έκφραστικοΰ τρόπου τής «σκλη
ρής» σχολής.

Αύτό όμως πού κυρίως τόν ξεχωρίζει καί άπό τόν 
Χάμετ καί άπό τούς ύπόλοιπους τής σχολής είναι ό 
τρόπος μέ τόν όποιο συνέλαβε τόν ήρωά του: Ό  Φίλιπ 
Μάρλοου (ό ιδιωτικός ντετέκτιβ τού Τσάντλερ) πολύ 
μικρή σχέση έχει μέ τά σκληρά άντράκια τής έποχής 
του. Διαθέτει βάθος ώς χαρακτήρας καί συναισθήμα
τα.

Ό  Μάρλοου είναι κάτι σάν ιππότης τής σύγχρονης 
έποχής. Μόνος έναντίον όχι όλων, άλλά μόνο τών κα
κών, έπιβάλλει σ’ ένα κόσμο διεφθαρμένο όση δικαιο
σύνη μπορεί, σύμφωνα μέ τόν προσωπικό του ηθικό 
κώδικα.

Αύτή ή στάση πάντως τού Μάρλοου πολύ λίγη σχέ
ση μοιάζει νά έχει μέ κάποια συνείδηση κάποιου κοι
νωνικού του ρόλου. Ό  ίδιος ό Τσάντλερ θέτει τό ζήτη
μα ώς έξής:

«Ό  Μάρλοου έχει τόση κοινωνική συνείδηση, ό
ρη κι ένα άλογο. "Εχει προσωπική συνείδηση κι 
αύτό είναι κάτι έντελώς διαφορετικό... Κάποιος 
βλαμμένος μοΰ είπε ότι θά μπορούσα νά γράψω έ- 
ξαιρετικά προλεταριακά μυθιστορήματα. Στόν 
περιορισμένο κόσμο μου τέτοιο ζώο δέν υπάρχει, 
κι άν ύπήρχε θά ήμουνα ό τελευταίος πού θά τού 
άρεσε- κι αύτό, γιατί τόσο άπό παράδοση, όσο 
καί μετά άπό έπίπονες προσωπικές άναζητήσεις, 
κατέληξα νά είμαι ένας όλοκληρωμένος σνόμπ. 
Ό  Μάρλοου κι έγώ δέν περιφρονοΰμε τίς άνώτε- 
ρες τάξεις έπειδή κάνουν μπάνιο ή έχουν λεφτά. 
Τίς περιφρονοΰμε γιατί είναι κάλπικες».8

Ό  (άγγλοθρεμμένος κι άγγλοσπουδασμένος) Τσάν
τλερ βλέπει λοιπόν τόν Μάρλοου προικισμένο λίγο ή 
πολύ μέ τίς πολιτιστικές άξιες καί τίς ήθικές άρχές 
τού τζέντλεμαν. «Ό  ήρωας τού Τσάντλερ είναι ένας 
Εγγλέζος τζέντλεμαν μεταφυτευμένος σέ κάποια πα
ράξενη άποικία, όπου δίνει τό καλό παράδειγμα στούς 
ιθαγενείς».9

Στό άμερικανικό λοιπόν κατεξοχήν λαϊκό άνάγνω- 
σμα τών ταραγμένων κι άβέβαιων καιρών τού Μεσο

5. Francis Lacassin, Mythologie du Roman policier (10/18, 
1974) o. 176.
6. Horace Mc Coy, Black Mask Stories, Introduction Jean Clau

de Zylberstein (Le Livre de Poche, 1975) o. 10.
• 7. Raymond Chandler, The Blue Dahlia, Afterword by Mat
thew . Bruccoli (Popular library, New York, 1976) o. 212.
8. Raymond Chandler, Lettres (Christian Bourgois, Ed., 1980) 

o.o. 298-299.
9. Raymond Chandler, The Blue Dahlia, o. 213.
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πολέμου, ό’Τσάντλερ άντιπροτείνει σχεδόν ατούς αι
ματοβαμμένους ήρωες τών συναδέλφων του, τήν όχι 
μόνο «πολιτισμένη», άλλά, κυρίως, άνθρώπινη έκδο- 
χή τού ρομαντικού ήρωα πού, παρ’ ότι άκόμα πιστεύει 
στή φιλία, τρέφει βαθύ σεβασμό γιά τίς γυναίκες, δέχε
ται νά είναι φτωχός καί προτιμάει τήν ειρωνεία άπό τή 
βία, έπιβιώνει.

Παρά τήν άναγνώριση τής όποιας έτυχε, ό Μάρ- 
λοου θά άποτύχει, κι ή άποτυχία του μάλιστα θά συν- 
τελεστεί μέσα στά ίδια τά μυθιστορήματα τού Τσάν- 
τλερ: Στό The Long Goodbye ό Μάρλοου θά περιμαζέ
ψει άπό σκέτη άνθρωπιά κάποιον άπό τό δρόμο, θά 
παρανομήσει γιά χάρη του, θά έπιδείξει μιά συναισθη- 
ματικότητα πού άγγίζει τά όρια τού μελό, γιά νά βρε
θεί στό τέλος τού βιβλίου μέχρις άηδίας έξαπατημένος

από τόν άνθρωπο αύτό. Βέβαια ό Μάρλοου ίσα ίσα 
πού θά καταδεχτεί νά τόν βρίσει, καί μόλις πού χάνει 
γιά λίγα λεπτά τό φλεγματικό του χιούμορ, άλλά ή μα
γεία τής έπιβίωσης τών ιδανικών έχει χαθεί γιά πάντα. 
(Είναι νομίζω, εδώ, έξαιρετικά ενδιαφέρουσα ή 'κινη
ματογραφική’ έκδοχή τού σκηνοθέτη Robert Altman: 
Στό τέλος τού έργου ό Μάρλοου «συνειδητοποιώντας 
πώς μόνη λύση στήν άτέλειωτη άπογοήτευση καί προ
δοσία είναι ό θάνατος»10 σκοτώνει έν ψυχρώ τόν τέως 
φίλο του). Καί μαζί μέ τή μαγεία πεθαίνει κι ό ίδιος δ 
μοναχικός, μελαγχολικός, γλυκόπικρος, ρομαντικός 
Μάρλοου πού ό Τσάντλερ στό τελευταίο —ημιτελές— 
μυθιστόρημά του11 δείχνει παντρεμένο μέ μιά πλούσια 
νύφη (άπό έρωτα πάντως!) σέ μιά πολυτελή 
κατοικία...

II

Η ΠΛΕΥΡΑ ΤΩΝ ΕΓΚΛΗΜΑΤΙΩΝi I
«Παρά τήν τρομερή Εγκληματική του δραστηριότητα, ό 
"Αλ Καπόνε είχε κάτι πού πρέπει νά τού έκτιμηθεΐ: ’Έζησε 
σύμφωνα μέ τό νόμο τής ζούγκλας καί στάθηκε τίμιος μέ
σα στά πλαίσιά του...».

Miriam Allen de Ford, The Real Ma Barker. (1970)

Μέ τόν Τσάντλερ καί τόν Μάρλοου μάλλον άγγίζουμε 
τό όριο τής προσφοράς τών άποφασισμένων νά έπι- 
βάλλουν τή δικαιοσύνη γιά προσωπικούς λόγους άτό- 
μων. Παράλληλα, κι ένώ ή μάχη γιά τήν έξουσία καί 
τό εύκολο χρήμα συνεχιζόταν, άρχισαν δειλά νά φτά
νουν ώς τ’ αυτιά τού κοινού φωνές άπό τήν άλλη όχθη, 
φωνές πού ήδη υπήρχαν στόν Χάμετ καί τόν Τσάν
τλερ, άλλά πάντως ύποτονισμένες άπό τήν ίσοπεδωτι- 
κή άδιαφορία ή τήν ήθικολογική διάθεση τού κεντρι
κού ήρωα. Οι συγγραφείς, καί παράλληλα οί σκηνοθέ
τες τού Χόλλυγουντ (πού τήν εποχή έκείνη έθεταν τίς 
βάσεις τού κινηματογραφικού είδους πού θά γινόταν 
άργότερα γνωστό ώς φίλμ νουάρ) προσπαθούν νά ψη
λαφήσουν τό πρόσωπο τών ’Εκτός Νόμου, πού ήδη εί
χαν, έτσι κι άλλιώς, κατακτήσει τή θέση τους στό μυ
θολογικό πάνθεο τής ’Αμερικής. "Ετσι θά έρθει τό μυ
θιστόρημα πού θά δώσει τόν Λόγο στόν ίδιο τόν έγ- 
κληματία, χωρίς τήν λογοκρισία ή, έστω, τή μεσολά
βηση τών όποιων έκπροσώπων τού όποιου νόμου. 
(Στό κάτω κάτω, έκείνη τήν εποχή γιά κανέναν δέν 
πρέπει νά ήταν καί τόσο προφανές ποιούς έκπροσωπεί 
κι άπό ποιούς έκπροσωπείται ό νόμος). Μορφοποιοΰν- 
ται λοιπόν κάποιες όλοκληρωμένες εκδοχές γιά τό έγ
κλημα καί τούς ήρωές του.

'Η πρώτη σημαντική άποψη σ’ αύτό τό χώρο άνήκει 
όχι σ’ έναν συγγραφέα, άλλά σ’ έναν σκηνοθέτη, τόν 
Howard Hawks, καί έκτίθεται στό φίλμ του «'Ο Σημα
δεμένος» (Scarface) πού έχει γιά ήρωά του ένα γκάγκ- 
στερ. ν

«'Ο 'Σημαδεμένος’ περιέχει ένα μπουρλέσκ τού 
παραδοσιακού έπιχειρηματία... Ό  Τόνυ ψάχνει 
τά ίδια μονοπάτια έπιτυχίας πού οί εύυπόληπτοι 
’Αμερικανοί έχουν μάθει νά κυνηγούν. Στό δρόμο, 
του πρός τήν έπιτυχία άποκτά ένα πολυτελές δια
μέρισμα, μιά κομψή γκαρνταρόμπα, άκόμα καί 
μιά γραμματέα... Σέ μιά έξυπνη σκηνή έπιδεικνύ- 
ει τά άλεξίσφαιρα παντζούρια τού σπιτιού του στή

φιλενάδα του σάν νά τής έδειχνε χρυσές λαμέ 
κουρτίνες. Τό πιστεύω του είναι τό ίδιο μέ τών πε
ρισσοτέρων ’Αμερικανών: 'Κάν’ το πρώτος, 
κάν’το μόνος σου καί συνέχιζε νά τό κάνεις’. Ή  
μόνη διαφορά είναι ότι ό Σημαδεμένος τό κάνει μ’ 
ένα πολυβόλο».12

"Ετσι ή ιστορία τού γκάγκστερ γίνεται ή παρωδία ε
νός άπό τούς εθνικούς άμερικανικούς μύθους: τής, διά 
τής άτομικής πρωτοβουλίας, έπιτυχίας τού αύτο§η- 
μιούργητου άτόμου. Κι ό ίδιος ό γκάγκστερ είναι μιά 
παραλλαγή τού «αύτοδημιούργητου άτόμου» πού ζεί 
κι αύτή, άπό τήν πλευρά της, μιά έκδοχή τού ’Αμερι
κανικού ’Ονείρου.

"Ισως όμως τό ’Αμερικανικό "Ονειρο, νά πηγαίνει 
πολύ πιό πέρα άπό τήν (κοινωνική) έπιτυχία. Γιά αιώ
νες όλόκληρους ή ’Αμερική ύπήρξε ένας χώρος καθα
ρά μυθικός, όπου όλες οί έπιθυμίες μπορούσαν νά 
πραγματοποιηθούν, άρκεί νά τό ήθελε καί νά τό προ
σπαθούσε κανείς. Στό γενικό λοιπόν πανζουρλισμό 
τής οικονομικής κρίσης καί τής βαθμιαίας άλλά μή 
άντιστρεπτής θεσμοθέτησης τής βίας, τό όνειρο τής 
κατάκτησης τού παραδείσου άπό έκείνους πού, σχε
δόν, ζούν στήν κόλαση, (ξανα)κερδίζει τά δικαιώματά 
του, στή συνείδηση όχι μόνο τών γκάγκστερς, άλλά 
καί τού όποιουδήποτε.

«’Απ’ όσο μπορώ νά καταλάβω..., γράφω γιά τήν 
εύχή πού πραγματοποιείται, κι αύτή ή σύλληψη 
γιά κάποιο λόγο φαντάζει, σ’ έμένα τουλάχιστον, 
τρομακτική. Φυσικά, ή εύχή πρέπει πραγματικά 
νά φέρνει τόν τρόμο μέσα της... Νομίζω ότι οί ι
στορίες μου έχουν κάτι άπό τό άνοιγμα τού άπα-

ι0. Περιοδικό Τ σ ό ν τα  τ. 5, άφιέρωμα στό φίλμ νουάρ, Θεσ
σαλονίκη Άπρ.Μ.Ίουν. 1980, σ. 18.
11. Raymond Chandler, The Poodle Springs Story στό Lettres, 
σ.σ. 349-367.
12. Τ σ ό ν τα , δ.π., σ. 9.
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γορευμένου κουτιού, κι αύτό είναι πού, πολύ πε
ρισσότερο από τή βία, τό σέξ, η όποιοδήποτε άλ
λο στοιχείο... τούς δίνει τήν ώθηση».13 Οι διευκρι
νίσεις αύτές άνήκουν στόν James Μ. Cain, συγγρα
φέα τού μυθιστορήματος Ό Ταχυδρόμος χτυπάει 
πάντα δυό φορές (1934).

Τό βιβλίο έχει ένα θέμα σχετικά κοινό: Τό κλασικό 
τρίγωνο πού όδηγεΐ σέ φόνο τού συζύγου άπό τήν άπι
στη σύζυγο καί τόν εραστή, μέ επιπρόσθετο τό «οικο
νομικό» κίνητρο. Πηγαίνει όμως πολύ μακρύτερα άπό 
τήν άστυνομική ιστορία, τήν ιστορία ένός έγκλήμα- 
τος, των αιτίων καί τών συνεπειών του. Ή αίσθηση 
πού περνάει στόν άναγνώστη είναι άκριβώς εκείνη τής 
πραγματοποίησης τής άπαγορευμένης επιθυμίας, πού 
είναι πολύ μεγάλη γιά νά μπορέσει νά τής άντισταθεΐ ή 
πραγματικότητα. Καί σάν άπό μαγεία, ή όλοκλήρωση 
τού έρωτα τού Frank καί τής Cora μέσα άπό τόν κύκλο 
του πόθου, τής έκρηκτικής σωματικής επαφής, τού 
φόνου τού συζύγου - φορέα τής ’Απαγόρευσης καί τών 
οδυνηρών συνεπειών τού φόνου αυτού, καί, λίγο πρίν 
άπό τό τέλος, τή μεταφυσική σχεδόν ένωση τών δύο ε
ραστών στή μέση τής θάλασσας, φαίνεται νά εξαγνίζει 
τούς ήρωες, νά τούς ξεπλένει άπό τό στίγμα τής δολο
φονίας. Ό  θάνατος τής Cora κι ή καταδίκη σέ θάνατο 
τού Frank δέν μειώνουν αύτή τήν εντύπωση. Ό  Frank 
παραδίδει εαυτόν στήν κρίση τού Θεού μιά κι ό,τι έζη- 
σε ξεπερνάει τά ανθρώπινα όρια. Στή συνείδηση τού ά
ναγνώστη τό ζευγάρι τών έραστών-δολοφόνων σχεδόν 
δικαιώνεται. Κι άν άμάρτησαν,κι άν γεύτηκαν τόνά- 
παγορευμένο καρπό, χαλάλι τους.

Τό έγκλημα λοιπόν εδώ γίνεται όπως, π.χ. καί στήν 
ελληνική μυθολογία, τό μέσο γιά τήν Ικανοποίηση τών 
πιό πρωτόγονων φαντασιώσεων (πού σέ άρκετά άπό 
τά βιβλία τού James Cain είναι αιμομικτικές ερωτικές 
επιθυμίες),, τήν άπόκτηση μιάς στιγμής παραδείσου. 
Μόνο πού στήν προκειμένη περίπτωση δέν έχουμε νά 
κάνουμε μέ μυθολογία, τό τοπίο είναι άκόμα πραγμα
τικό όσο κι άν παίρνει συμβολικές-μυθικές διαστάσεις 
στή συνείδηση τών δρώντων προσώπων. Τό (’Αμερι
κανικό) ’Όνειρο παίρνει εδώ τή μορφή τού ξυπνήμα
τος καί τής άνάληψης δράσης άπό τά ένστικτα, στόν

πιό κατάλληλο γι’ αύτό έπί γής χώρο, τήν άμερικανι- 
κή ζούγκλα.

’Από τούς πιό γνωστούς συγγραφείς στήν Black 
Mask ήταν κι ό Horace Me Coy. Τό 1935 ό Me Coy έκδί- 
δει τό πρώτο του μυθιστόρημα, τό Σκοτώνουν τά άλο
γα όταν γεράσουν, ένα βιβλίο πού, άν καί τελειώνει μ’ 
ένα φόνο, πολύ άπέχει άπό τό νά έχει «άστυνομικό» 
ενδιαφέρον: Δυό νέοι άνθρωποι βλέπουν τό όνειρο τής 
«μαγικής» επιτυχίας στό Χόλλυγουντ νά συντρίβεται 
άφοΰ περάσουν άπό όλες τίς βαθμίδες τής ήθικής καί 
σωματικής εξουθένωσης. ’Απελπισμένη ή ήρωίδα θέ
λει νά τελειώνει μ’ αύτή τή ζωή άλλά δέν έχει τό κου
ράγιο νά τό κάνει. Παρακαλεί λοιπόν τόν ηρώα - άφη- 
γητή νά τήν διευκολύνει στήν ύλοποίηση τής άπόφα- 
σής του· έκεΐνος τελικά πείθεται καί τήν σκοτώνει.

Στό ναδίρ τής άποτυχίας λοιπόν, άπέναντι σέ μιά ύ
παρξη πού βλέπει όλα αυτά πού όρισε σάν σκοπούς 
της νά διαψεύδονται, μόνη διέξοδος είναι ό θάνατος. 
Τό κατά πόσον αύτό σχετίζεται μέ τό έγκλημα περνά
ει σέ δεύτερη μοίρα.

"Εχουμε λοιπόν, σχηματικά, τρεις έκδοχές γιά τό 
έγκλημα: Ή  πρώτη τό θεωρεί μιά συμπεριφορά άπό- 
λυτα προσαρμοσμένη όχι μόνο στό κλίμα τής έποχής 
της άλλά καί σέ κάποια Αμερικανικά έθνικά ιδεώδη — 
ένα (πατροπαράδοτο) τρόπο συναλλαγής. Ή  δεύτερη 
τήν πράξη, τήν παράβαση, τό άμάρτημα πού όδηγεΐ 
στόν άπαγορευμένο, καί συγχρόνως τόσο κοντινό, 
παράδεισο, τό όραμα τού όποιου δέν έπαψε, άπό κα
ταβολής ’Αμερικής, νά φωλιάζει στό μυαλό τών άποί- 
κων της. 'Η τρίτη, μιά άκόμα σύντομη όδό πρός τόν 
θάνατο, τή μόνη λύτρωση γιά τούς άπόκληρους τής 
ζωής. Οί έκδοχές αύτές όχι μόνο δέν άντικρούονται, 
άλλά είναι φανερά συμπληρωματικές. Στό βαθμό μά
λιστα πού ή κοσμογονία έφτανε στό τέλος της μέ τούς 
μεγιστάνες τού εγκλήματος πανίσχυρους κι όλους 
τούς.ύπόλοιπους Αποκτηνωμένους ή /  καί κουρελια
σμένους γιά πάντα, οι έκδοχές αύτές συνέπιπταν σέ 
μιά κοινή μοίρα. Τότε είχαν πιά ώριμάσει οΐ προϋποθέ
σεις γιά τήν όλοκλήρωση τού λογοτεχνικού έκείνου εί
δους πού ονομάστηκε μαύρο μυθιστόρημα.

III

Η ΠΛΕΥΡΑ ΤΩΝ ΑΠΟΚΛΗΡΩΝ

«... Φαίνεται ότι τά καταφέρνω καλά νά κοροϊδεύω τούς 
άλλους. Οταν όμως άρχίζω νά κοροϊδεύω τόν έαυτό μου 
είμαι ασυναγώνιστος...».

James Hadley Chase A can o f Worms, 1980

Ό  όρος «μαύρο μυθιστόρημα» (roman noir) άνήκει στή 
γαλλική μεταπολεμική κριτική, καί άπαντάει σέ έρω- 
τήματα περισσότερο φιλοσοφικά (καί μάλιστα σχετι
κά μέ τίς διαθέσεις τών Γάλλων άναδόχων του, τών ύ- 
παρξιστών) παρά λογοτεχνικής κριτικής. "Ας σημειω
θεί πάντως πώς άν σήμερα στήν Εύρώπη ό Χάμετ, ό 
Τσάντλερ, ό James Cain κι ό Horace Me Coy, οΐ σπου
δαιότεροι δηλαδή συγγραφείς «σκληρών» άστυνομι- 
κών ιστορικών ή, καλύτερα, ιστοριών μέ άστυνομικοΰ 
ένδιαφέροντος άφορμή, τού Μεσοπολέμου άναφέρον- 
ται ώς κλασικοί τού μαύρου μυθιστορήματος, οΐ Άμε-

ρικανοί κριτικοί (άλλά κι οί ίδιοι οί συγγραφείς, έπί 
παραδείγματι δ^Γσάντλερ)προτίμησαν (καί προτιμούν) 
τόν περιγραφικότερο όρο hard-boiled ( = σκληρές) καί 
tough guy (= μέ «σκληρούς» πρωταγωνιστές) ιστο
ρίες.14 Αύτός είναι κι ό λόγος γιά τόν όποίο άπέφυγα 
μέχρι έδώ νά χρησιμοποιήσω τόν όρο «μαύρο μυθιστό-

¡no,'*ameS„k1' ^ am’ B utterfly , Introduction (Pan Books1981) a . 10.
14. Raymond Chandler, "Introduction” στό Pearls A re  a N u i
sance, a . 8. ’Επίσης, Horace Me Coy, δ.π. σ. 10.
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ρήμα» γιά τό είδος πού καλλιεργήθηκε κυρίως στίς 
λαϊκές φυλλώδες τής ’Αμερικής τού Μεσοπολέμου. 
Πέρα άπ’ αύτό ύπάρχει καί μιά αισθητή διαφορά δχι 
στή γλώσσα, άλλά στό κλίμα καί τό προφίλ των η
ρώων ανάμεσα στό είδος πού καλλιεργήθηκε στό|Με-ι 
σοπόλεμο καί τά μεταπολεμικά μαύρα μυθιστορήμα
τα (στό σημείο αύτό θά έπανέλθω διεξοδικά πιό 
κάτω). Συνεπώς είναι άναγκαΐος ένας στοιχειώδης 
διαχωρισμός τού είδους σέ δύο περιόδους μέ όριο τό 
τέλος τού Δεύτερου Πολέμου. "Ενα τέτοιο (σχηματι
κό) διαχωρισμό εξάλλου προτείνουν έμμεσα καί ορι
σμένοι Γάλλοι κριτικοί, μιλώντας γιά «μαύρο μυθι
στόρημα τής δεύτερης γενιάς, 1950-1960».15

Κύριο χαρακτηριστικό τού μαύρου μυθιστορήματος 
τής πρώτης περιόδου 1925-1945 (μ’ όλες τις επιφυλά
ξεις πού άναφέρω πιό πάνω γιά τό δόκιμο τού όρου) εί
ναι, όπως γράφει ό Τσάντλερ άναφερόμενος στόν Χά: 
μετ, ότι «έβαλε ξανά τό φόνο στά χέρια των άνθρώ- 
πων πού τόν διαπράττουν γιά σοβαρούς λόγους κι όχι 
γιά νά χαρίσουν ένα πτώμα στό συγγραφέα· πού τόν 
διαπράττουν μ’ δ,τι μέσο έχουν πρόχειρο κι όχι μέ 
σκαλιστά πιστόλια μονομαχίας ή κουράριο ή τροπικά 
ψάρια. Κόλλησε αύτούς τούς άνθρώπους πάνω στό 
χαρτί όπως πραγματικά είναι στή ζωή καί τούς έδωσε 
τίς άντιδράσεις πού συνήθως έχουν».16 ’Ακόμα έκανε 
τόν ντετέκτιβ πρόσωπο τουλάχιστον άληθοφανές καί 
γι’ αύτό σκληρό όσο ή εποχή του κι ό φυσικός του χώ
ρος. "Εθεσε στούς ήρωές του καί τό κοινό του ερωτή
ματα σχετικά μέ τή δυνατότητα τής ύπαρξης μιας δί
καιος κοινωνίας, μέ τή δυνατότητα ύπαρξης τής κοι
νωνίας, μέ τή δυνατότητα ύπαρξης. "Ετσι ρηματοποί- 
ησε πολλές άπό τίς φαντασιώσεις καί τούς φόβους έ- 
νός λαού, τή στιγμή άκριβώς πού φαινόταν ότι δικαίω
μα λόγου είχαν μόνο τά όπλα.

Παρ’ όλα αύτά, οί ήρωες τής πρώτης περιόδου κρα
τιούνται στή μεγάλη τους πλειοψηφία κάπου «άπ’ έ
ξω» άπό τά πράγματα, διατηρούν ένα χώρο πού τούς 
άνήκει καί παραμένει άπαραβίαστος, όπως ή έπαγγελ- 
ματική εύσυνειδησία τών ντετέκτιβς τού Χάμετ ή τά 
άνθρωπιστικά ιδεώδη τού Μάρλοου. Είναι χαρακτηρι
στικό έξάλλου ότι τό δίπολο ντετέκτιβ - έγκληματίας 
παραμένει κυρίαρχο. Κι άπό αύτή τήν άποψη, μυθι
στορήματα όπως Ό Ταχυδρόμος χτυπάει πάντα δύο

15. Alain Lacombe, L e rom an noir américain (10/18, 1975) a. 
153.
16. Raymond Chandler, The Sim ple A r t  o f  M urder, o. 195.

φορές ή τό Σκοτώνουν τά άλογα όταν γεράσουν αποτε
λούν εξαιρέσεις.

Στό μεταξύ, μέ τό τέλος τού Δεύτερου Πολέμου, ή 
’Αμερική μοιάζει νά’χει πιά κερδίσει τό καινούριο της 
πρόσωπο: "Οχι μόνο ή γή τής Επαγγελίας έχει οριστι
κά μοιραστεί (άνάμεσα στούς διαφόρων ειδών καί 
βαθμιδών παλιανθρώπους, φυσικά), όχι μόνο ή βία κι 
ή παλιανθρωπιά έχουν επισημοποιηθεί σάν εθνικές ά
ξιες, άλλά καί οί νικητές, αύτοί πού ύπαγορεύουν τόν 
καινούριο Νόμο, ώθοΰν τά πράγματα μέχρι τή σαδι- 
στική παράνοια. Ό  ψυχρός πόλεμος σέ δύο άκραϊες 
του έκφάνσεις έκείνων τών χρόνων, τό Μακαρθισμό 
καί τόν πόλεμο στήν Κορέα, έθετε τό δίλημμα «άπο- 
κτήνωση ή θάνατος» ώς λυδία λίθο τής βιωσιμότητας 
τού άμερικανικοΰ τρόπου ζωής.

Πέρα άπό τίς όποιες κοινωνιολογικές της συνιστώ
σες, ή εξέλιξη αρτή δείχνει άκόμα τήν πορεία ένός έ
θνους πρός τόν ψυχολογικό θάνατο: Ή  γή τής ’Επαγ
γελία δέν δικαίωσε ούτε στό ελάχιστο τίς μεταφυσικές 
προσδοκίες αιώνων. Άπό τό μυθικό «Χώρο» άπέμει- 
νε, τόσο γιά τούς κατακτητές του όσο καί γι’ αύτούς 
πού έμειναν άπ’ έξω ή τράφηκαν μέ τά ψίχουλά του, 
μονάχα ή άπάνθρωπη εξουσία στίς μεγαλουπόλεις καί 
τό βρώμικο χρήμα. Ή  συντριβή τού ’Ονείρου είναι πε
ρίπου ολοκληρωτική.

'Υπάρχει πάντα βέβαια ή λύση τής άρνησης αύτής 
τής πραγματικότητας. Οί Μύθοι δέν πέθαναν, τό "Ο
νειρο δέν διαλύθηκε, ίσα ίσα πού πραγματοποιήθηκε, 
ρευστοποιήθηκε σέ καταναλωτικά άγαθά, σέ «θαύμα
τα» όπως ή τηλεόραση, σέ λεφτά, πολλά λεφτά, τόσα 
πού περισεύουν ν’ άγοραστεΐ ολόκληρος ό κόσμος, νά 
κυριευτεί ολόκληρος ό κόσμος. "Οσο γιά τή βία μερι
κές φορές είναι όχι μόνο άναγκαΐο, άλλά καί σωστό 
νά χρησιμοποιείται — άρκεϊ νά ύπάρχει κάποιος «ήθι- 
κά άποδεκτός» λόγος γι’ αύτό. ’Έτσι ή Αμερική τών 
πρώτων μεταπολεμικών χρόνων έξοβελίζει τήν όποια 
προσπάθεια κοινωνικής κριτικής, παρακολουθεί χαζά 
(άλλά όχι άμέριμνα) στό σινεμά καί τήν τηλεόραση ι
στορίες «θετικών» σφαγών τών Γιαπωνέζων άπό τούς ι
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Αμερικανούς, χειροκροτεί λυσσαλέα ιόν στρατηγό 
Μακάρθουρ στήν επιστροφή του άπό τόν πόλεμο τής 
Κορέας όπου πρωταγωνίστησε, κι ό όποιος στοίχισε, 
ούτε λίγο ούτε πολύ, 4 έκατομμύρια νεκρούς.14

Ή  νοοτροπία αύτή έξάλλου βρήκε τόν ιδεολογικό 
της εκπρόσωπο στό χώρο των ντετέκτιβς, στό πρόσω
πο τού Μάικ Χάμμερ, δημιουργήματος τού Mickey 
Spillane. Ό  ιδιωτικός ντετέκτιβ εμφανίζεται αίφνης 
«σαδιστής, άγρυπνος φρουρός σέ μιά προσωπική 
σταυροφορία γιά τή σωτηρία τής ’Αμερικής άπό τήν 
μάστιγα των Κομμουνιστών καί τών άνωμάλων».17 18 
Πρωτοφανή σέ κτηνωδία τά βιβλία τού Spillane είναι 
γεμάτα άπό τά εγκλήματα τού Μάικ Χάμμερ, πού γί
νονται πάντα έν όνόματι τής ελευθερίας καί τού άμερι- 
κανικοϋ τρόπου ζωής.

Τήν εποχή εκείνη άρχίζει νά φαίνεται κι ή λεγάμενη 
δεύτερη γενιά συγγραφέων τού μαύρου μυθιστορήμα
τος — ή σχολή τού κατεξοχήν μαύρου μυθιστορήμα
τος, θά λέγαμε.

Είναι φανερό ότι οί νέοι αύτοί συγγραφείς (άναφέρω 
μερικούς: David Goodis, Charles Williams, Jim Thom
pson, Don Tracy, Chester Himes καί James Hadley Cha
se, πού αν καί Βρετανός είναι άπόλυτα έξοικειωμένος 
μέ τό άμερικανικό τοπίο) βασίζονται σέ πολλά σημεία 
στίς κατακτήσεις τής «σκληρής» σχολής: Τό πρώτο 
πρόσωπο στήν άφήγηση, ή ώμή γλώσσα, τό διαβρωτι- 
κό μέχρις ιεροσυλίας χιούμορ, ό κυνισμός, θά άποτε- 
λέσουν τή βάση τού ύφους τών μυθιστορημάτων τους.

’Από κεΐ καί πέρα; Άπό κεΐ καί πέρα τά πράγματα 
πάνε πολύ μακριά. "Ενα χαρακτηριστικό δείγμα: Τό 
τελευταίο οχυρό τής «συμβατικότητας», ή άντίθεση ά- 
νάμεσα στόν έκπρόσωπο καί τόν παραβάτη τού νόμου 
θά έξαλειφθεΐ οριστικά καί τελεσίδικα. "Ολοι γίνονται 
δυνάμει παραβάτες — άκόμα περισσότερο: δυνάμει 
εγκληματίες.

"Ισως αύτός νά είναι ό λόγος γιά τόν όποιο τό μαύρο 
μυθιστόρημα ορίστηκε άπό όρισμένους ώς «μυθιστό
ρημα τής εγκληματικότητας».19 "Εχω τήν έντύπωση 
ότι ένας τέτοιος ορισμός είναι μάλλον άτυχής — καί 
περιοριστικός· άν όχι γιά τίποτα άλλο, γιατί τό έγκλη
μα δέν είναι ικανή (καί είναι συζητήσιμο κατά πόσο εί
ναι άναγκαία) προϋπόθεση γιά τό μαύρο μυθιστόρημα.

• ."Ας δούμε ποια είναι τά κύρια θέματα πού πραγ
ματεύεται (κατά κανόνα) τό μαύρο μυθιστόρημα τής 
δεύτερης γενιάς. Παραθέτω τή θεματολογική ταξινό
μηση πού πρότεινε τό 1967 ή Juliette Raabe,20 μέ όρι- 
σμένες τροποποιήσεις καί συντμήσεις:

1. Τό μεγάλο κόλπο: "Ενα άτομο ή μιά συμμορία πε
τυχαίνουν στό έγκλημά τους, πού τούς άποβαίνει ι
διαίτερα κερδοφόρο. Θά παραμείνουν άτιμώρητοι άπό 
τή συμβατική δικαιοσύνη. Τήν τιμωρία τους θά άνα- 
λάβει σέ μιά δεδομένη στιγμή ή μοίρα, μέ τή μορφή 
μιάς γυναίκας, μιάς σύμπτωσης κ.τ.λ. (Παράδειγμα: 
Charles Williams, Nothing in Her Way, 1956).

2. Ή σκευωρία: "Ενας άθώος κατηγορεΐται γιά ένα

17. Βλέπε σχετικά καί David Horowitz, Ά π ό  τή  Γ ιά λτα  σ τό  
Β ιετνάμ  (Κάλβος, 1975), σ.σ. 152-194.
18. Τσόντα, δ.π. σ. 9.
19. Baoileau-Narcejac,δ. π. σ. 85.
20. Juliette Raabe, ”Le phénomène Série Noire", στό Entretiens 
sur la Paralittérature/sous la direction de Francis Lacassin, N oël 
A rm a n d  e t Jean Tortel (Plon, 1970) σ.σ. 292-293.
21. Juliette Raabe, <5. π. σ.σ. 293-294.

έγκλημα πού δέν έχει κάνει (Παράδειγμα: William Iri
sh, The Black Path of Fear, 1944).

3. Ή αύτοκαταστροφή: "Ενα άτομο, δέσμιο είτε τού 
πεπρωμένου του πού θά «δράσει» μέ τή μορφή π.χ. 
τής μοιραίας συνάντησης, είτε τών παρορμήσεών του, 
θά όδηγηθεΐ μέ μαθηματική άκρίβεια μέχρι τήν κατα
στροφή. (Παράδειγμα: David Goodis, Street o f no 
Return, 1954).

Σίγουρα τό πιό εμφανές στοιχείο πού στηρίζει αυτά 
τά θέματα είναι ή αίσθηση τού ¿διεξόδου, ή πιό μαύρη 
άπαισιοδοξία. Στή βάση τους, κυρίως τού μοτίβου τής 
αύτοκαταστροφής, πού είναι έτσι κι άλλιώς παρόν καί 
στά δύο άλλα) θά άναννωρίσουμε τό κλίμα πού έπι- 
κρατεΐ στόi Σκοτώνουν τά άλογα όταν γεράσουν καί 
στό Ό I Ταχυδρόμος χτυπάει πάντα δύο φορές — μιά 
άτμόσφαιρα πού καθορίζεται άπό τήν άπελπισμένη 
σύγκρουση άνάμεσα ατούς πόθους καί τίς φαντασιώ
σεις τού ήρωα καί τήν έξωτερική πραγματικότητα, 
τήν κοινωνία άν θέλετε. Κι αύτή ή σύγκρουση είναι ά- 
πελπισμένη γιατί τό άτομο δέν πρόκειται νά βγει νικη
τής, καί τό ξέρει.

«'Η έξέγερση λοιπόν δέν έχει ούτε νόημα ούτε έλ- 
πίδα άλλά είναι άδύνατο (στόν ήρωα) νά άντιστα- 
θεΐ στό κάλεσμά της, γιατί άν ¿ντισταθεΐ κανείς 
στή δυναμική τών παθών καί τών έπιθυμιών του, 
άν ή ύπαρξη μείνει άδεια άπό συγκλονιστικά γε
γονότα καί πράξεις, τότε γίνεται κι αύτή ένα είδος 
θανάτου». "Ετσι τό μαύρο μυθιστόρημα όρίζεται 
ώς «μυθιστόρημα της πάση θυσία καί χωρίς αύτα- 
πάτες δράσης».21

Πρωταγωνιστές αύτής τής έποποιίας είναι οί άπό- 
κληροι τής ζωής, τά τελευταία ερείπια τού Αμερικανι
κού ’Ονείρου. ’Εγκαταλείπουν γιά πρώτη φορά τό βά
θος τής σκηνής καί γίνονται πρωταγωνιστές, παίζον
τας ταυτόχρονα καί τόν έαυτό τους: Αποτυχημένοι 
πυγμάχοι, ξοφλημένοι ηθοποιοί, άνεργοι δημοσιογρά-

Ή  Kate «Ma» Barker, πηγή τής μεγάλης 
έμπνευσης γιά τόν Chase.
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φοι, εκκολαπτόμενοι γκάγκστερς, διεφθαρμένοι ντε- 
τέκτιβς.

Δέσμιοι των φαντασιώσεών τους, είναι πάνω άπ’ ό
λα δέσμιοι τού φάσματος τοϋ μυθικοϋ Χώρου πού χά
νεται. Ό  ήρωας, πού ξεκινάει κυνηγώντας αύτό τό 
φάντασμα, θά φτάσει μέσα άπό τίς περιπέτειές του 
μπροστά στήν πραγματικότητα τής οριστικής άπώ- 
λειάς του, καί τής υποκατάστασής του άπό τήν έξου- 
σία, συνδεδεμένη μέ τό χρήμα καί μέ τή βία, πολύ 
φτωχή γιά νά αποτελεί όνειρο ή μύθο καί σίγουρα τόσο 
σκληρή ώστε νά είναι συντριπτική γι’ αύτόν. Τό ταξίδι 
τελειώνει τραγικά, άφήνοντας μόνο κέρδος στόν πρω
ταγωνιστή ότι καθώς μαθαίνει τήν άλήθεια γιά τίς φαν
τασιώσεις του, φτάνει νά γνωρίσει τήν άλήθεια καί γιά 
τόν έαυτό του, όσο κι άν ή γνώση αύτή είναι οδυνηρή.

Έδώ ακριβώς φαίνεται καί ή σχέση τοϋ μαύρου μυ
θιστορήματος μέ τήν άμερικανική παράδοση, καί μά
λιστα μέ τό κατεξοχήν μυθιστόρημα τοϋ άνεξάντλη- 
του μυθικοϋ χώρου, τό γουέστερν. Καί στό γουέστερν 
οί ήρωες ξεκινούν γιά τήν περιπέτεια, στή διάρκεια 
τής όποιας ενδεχομένως θά γνωρίσουν τήν ήττα· ή ε
ναλλακτική λύση όμως είναι έτοιμη: ξαναφεύγουν κα
βάλα στό άλογό τους μέσα στό άπέραντο τοπίο πού 
σίγουρα θά τούς δώσει νέες εύκαιρίες. Στό μαϋρο μυθι
στόρημα ή πραγματικότητα είναι άναπόδραστη, τό 
τοπίο οριστικά εξαντλημένο. "Ετσι οί ήρωες παίζουν 
τό παιχνίδι ξέροντας σχεδόν ότι ή τράπουλα είναι ση
μαδεμένη. 'Η βία, τό έγκλημα δέγ είναι μόνο ό διαδε
δομένος τρόπος συναλλαγής. Είναι καί τό κατώφλι 
τοϋ περάσματος στήν άλλη όχθη, άπ’ όπου δέν ύπάρ- 
χει έλπίδα επιστροφής.

Σ’ αύτό τό χωρίς επιστροφή ταξίδι, τό κυνήγι τοϋ ά- 
νεπίστροφα χαμένου Μύθου κυριαρχώντας στή συνεί
δηση τοϋ ήρωα μεταβάλλει τά πάντα γύρω σέ 
ψευδαισθήσεις-προβολές τών επιθυμιών καί τών φό
βων του. Τήν παραμόρφωση αύτή πρώτος θά ύποστεί 
ό φυσικός του χώρος, ή πόλη, πού συχνά παίρνει δια
στάσεις εφιαλτικές:

«"Ολο τό πρωί αύτό τοϋ τριβέλιζε τό μυαλό. Νέα 
Ύόρκη. Νέα Ύόρκη. ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ. "Ολο καί πιό 
βαρύ, όλο καί πιό άπειλητικό. Σάν ένα τεράστιο 
στόμα πού τά δόντια του σχημάτιζαν τά τυποποι
ημένα περιγράμματα τών ούρανοξυστών» (Wil
liam Irish, Fright, 1950).

Στό άλλο άκρο θά φτάσουν οί ήρωες τοϋ James Η. 
Chase. ’Ιδού τί περίπου είναι τό Μαϊάμι στίς έκμυστη- 
ρεύσεις τοϋ ήρωα:

«...Γι’ αύτό θέλω νά πάω στό Μαϊάμι. Ξέρω πώς 
έκεΐ ύπάρχουν πολλά λεφτά κι έλπίζω πώς κάτι 
θά καταφέρω νά κερδίσω. "Οχι όμως πενταροδε
κάρες... χιλιάδες. Πολλές χιλιάδες δολάρια. Τό 
νιώθω πώς άν τά καταφέρω νά φτάσω στό Μαϊάμι 
θά γίνω πλούσιος. Καταλαβαίνεις λοιπόν γιατί θέ
λω νά βρεθώ έκεΐ; Γιά νά άρπάξω τήν τύχη άπό τά 
κέρατα, πού λένε...» (James Η. Chase, Μέ τό πρό
σωπο ένός άλλου, 1951).

Τελικά μάλιστα ό Chase άποφασίζει νά προσφέρει 
μόνιμη στέγη σ’ αύτοΰ τοϋ είδους τίς φαντασιώσεις, 
δημιουργώντας μιά «δική του» πόλη, τήν Paradise City 
όπου διαδραματίζονται πολλές άπό τίς ιστορίες του. 
Ό  άναγνώστης σχηματίζει τήν έντύπωση ότι στήν Pa
radise City ( = Παραδεισούπολη) ύπάρχουν μονάχα

22. Βλέπε σχετικά καί Πέτρος Μαρτινίδης, «Συνηγορία τής 
Παραλογοτεχνίας» (Π ο λ ύ τυ π ο , 1982), σ. 126.

τράπεζες, καζίνα, ύπερπολυτελή ξενοδοχεία, άκριβά 
έστιατόρια καί έπαύλεις έκατομμυριούχων.22 Είναι κι 
αύτή μιά άποψη γιά τόν παράδεισο, καί οί ήρωες τοϋ 
Chase σίγουρα τήν έχουν ένστερνιστεί. Τρεις δεκαε
τίες πρωτύτερα, στό Red Harvest ό Χάμετ είχε κι αύ- 
τός προτείνει τή δική του πόλη, τήν Persoville/ Poisonv- 
ille, διεφθαρμένη άπό κορυφής μέχρις δνύχων καί άπη- 
χούσα πλήρως τίς ζοφερές ιδέες τοϋ Χάμετ γιά τήν 
κοινωνία τής έποχής του. Μόνο πού ό ντετέκτιβ κατα
φέρνει τελικά νά άνατρέψει τήν κατάσταση στήν 
Personville· γιά τήν Paradise City δέν ύπάρχει τέτοια έλ
πίδα. "Ολα λειτουργούν ρολόι, καί κανένας παρείσα- 
κτος δέν καταφέρνει νά διαταράξει γιά πολύ τήν κρα
τούσα τάξη πραγμάτων.
'Η ύποκατάσταση τής πραγματικότητας άπό τή φαν
τασίωση καί τήν ψευδαίσθηση γίνεται άκόμα πιό φα
νερή στίς σχέσεις τοϋ ήρωα μέ άλλα πρόσωπα, καί 
μάλιστα μέ γυναίκες.

Οί γυναίκες είναι γιά τό μεταπολεμικό μαϋρο μυθι
στόρημα ώς πρόσωπα σχεδόν άνύπαρκτες. Ύπάρ
χουν σάν φευγαλέες όπτασίες, θύματα, διαβολικές ύ- 
πάρξεις, θεές τοϋ κακοΰ άλλά ποτέ σχεδόν δέν παίρ
νουν πραγματικές διαστάσεις.

Πολλές φορές ή γυναίκα είναι ή ίδια ή ένσάρκωση 
τοϋ Μύθου, ή πραγματοποίηση τοϋ άδύνατου, τό πρό
σωπό της δημιουργεί στούς ήττοπαθείς, «παθητικούς» 
ήρωες βαθιά νοσταλγία καί θλίψη, ένώ στούς πιό τολ
μηρούς μιά έλξη σχεδόν άκατανίκητη:

«Τότε είναι πού συνάντησα τή Βέντα Ρούξ. Κατέ
βηκα στή λιμνούλα μέ τήν έλπίδα δτι θά τήν έβρι
σκα έκεΐ καί πράγματι τή βρήκα. Καθόταν στό 
χαμηλό τοίχο πού ήταν γύρω άπό τή λίμνη, έτσι δ- 
πως άκριβώς καθόταν καί τήν προηγούμενη νύ
χτα. Τά πόδια της κρέμονταν λίγες ΐντσες πάνω 
άπό τό νερό... Τά κατάμαυρα μαλλιά της έπε
φταν στούς ώμους της κυματιστά.

Idelle Weber, Munchkins 111 (1964)
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Ή ταν μικροκαμωμένη καί καλοφτιαγμένη κι 
έμοιαζε δυνατή. "Οχι πώς ήταν γεροδεμένη, άλλά 
είχε κάτι πού σ’ έκανε νά νιώθεις αυτή τή δύναμή 
της. Είχες τήν έντύπωση πώς οί καρποί της ήταν 
σιδερένιοι καί πώς δν άγγιζες τούς μηρούς της θά 
ήταν σάν νά έπιανες γρανίτη. Τό πρόσωπό της ή
ταν μικρό, χλωμό καί σοβαρό... Πολλά κορίτσια 
έχουν όμορφο πρόσωπο καί άψογες καμπύλες. Κι 
όμως προκαλοΰν τό ένδιαφέρον σου, τίς κοιτάς, 
κι ύστερα τίς ξεχνάς. Αύτή όμως τήν κοπέλα δέν 
μπορούσες νά τήν ξεχάσεις — καί μή μέ ρωτήσε
τε τό γιατί. Είχε κάτι... Ήταν διαφορετική άπ’ ό
λες τίς άλλες.

Μόλις τήν άντίκρισα, κατάλαβα πώς θά μου 
δημιουργούσε φασαρίες... Τό ήξερα αυτό, κι ό
μως δέ μ’ ένοιαζε».
(J. Η. Chase, Ποτέ δέν ξέρεις μέ τίς γυναίκες, 1949)

Ό  μισογυνισμός είναι πολλές φορές άπροκάλυ- 
πτος, άβυσσαλέος. Κι αύτό γιατί ό ήρωας-άντρας δέν 
βλέπει, όπως π.χ. συνέβαινε στούς ντετέκτιβς τού Χά- 
μετ, τή γυναίκα άπλά σάν άντίπαλο, άλλά σάν ένα δν 
υπερφυσικό καί άδηφάγο πού χωρίς άμφιβολία θά τόν 
έξοντώσει. Τό A touch of Death τού Charles Williams 
περιγράφει σέ πρώτο πρόσωπο τή διαμάχη τού ηρώα 
μέ τή διαβολική γυναίκα μέ άφορμή ένα μεγάλο χρη
ματικό ποσό. Σκληρός καί χωρίς αυταπάτες, πέφτει 
έντούτοις θύμα της. Στήν τελευταία σκηνή τού βιβλίου 
ή άστυνομία καί τό πλήθος τόν άρπάζουν, τόν λυντσά
ρουν σχεδόν στή μέση τού δρόμου σά λυσσασμένο 
σκυλί καθώς αύτός προσπαθεί νά κυνηγήσει τή γυναί
κα πού, άφοϋ τού φόρτωσε όλα τά έγκλήματά (της) 
φεύγει μέ τό θησαυρό καί μέ άλλαγμένο πρόσωπο, χα
μογελώντας του κοροϊδευτικά. Ή  γυναίκα λοιπόν έδώ 
έχει τό χάρισμα τής άθανασίας, μιά καί μπορεί νά ά- 
ποκτήσει καινούριο πρόσωπο, καί μαζί τή δυνατότητα 
μιάς καινούριας ζωής, κλέβοντας τή ζωή αύτή άπό 
τόν άντρα-ήρωα, άφοΰ τόν φορτώνει μ’ όσο θάνατο 
κουβαλάει μέσα της.

Μερικοί συγγραφείς χρησιμοποιούν άντιθετικά δύο 
εξίσου εξωπραγματικούς τύπους γυναικών γύρω άπό 
τίς όποιες στροβιλίζεται σάν μεθυσμένος ό ήρωας. 
Τόν κακό δαίμονα καί τήν άθώα περιστερά. Κι άν δ 
Chase, π.χ., τό κάνει μόνο καί μόνο γιά νά άφήσει τόν 
ηρώα έκθετο στίς πρωτόγονες ενοχές καί τήν άμφιθυ- 
μία του (π.χ. Πληρώνω μέ τό αίμα μου, 1956 Μέ τό 
πρόσωπο ένός άλλου) ό David Goodis τόν συντρίβει 
κυριολεκτικά άνάμεσα στήν άγάπη τής (σωματικά!) 
παντοδύναμης καί φοβερής γυναίκας, καί τόν δικό 
του Ιδανικό έρωτα γιά κάποιο βουβό, αυλό πλάσμα. 
Στό Street of no Return ή τερατώδης Bertha κουβαλάει 
μητρικά στήν άγκαλιά της τόν μικρόσωπο Whitey καί 
τόν φιλάει πρίν τόν όδηγήσει στόν τόπο τού μαρτυρίου 
του όπου θά τόν βασανίσει ή ίδια, έπειδή εκείνος άγα- 
πάει μιάν άλλη κοπέλα, πού «άνήκει» στόν γκάγ- 
κστερ έργοδότη της.

Στόν Chase εξάλλου άνήκει ή δημιουργία τής πιό 
φρικτής γυναικείας μορφής τού μαύρου μυθιστορήμα
τος: τής Ma Grisson, άρχηγοϋ καί έγκεφάλου τής συμ
μορίας Grisson, μέ επιτελείς τά ’ίδια της τά παιδιά. Οί 
άνατριχιαστικές περιπέτειες τής συμμορίας Grisson, 
άποτελούν τό θέμα τού πρώτου μυθιστορήματος τού 
Chase ’Όχι όρχιδέες γιά τή Μίς Μπλάντις (1938). (Τό 
πιό έντυπωσιακό, άν όχι τό πιό φρικτό είναι πώς ή 
σύλληψη τόσο τού προσώπου όσο καί τών δραστηριο
τήτων τής συμμορίας είναι όχι άπλά εμπνευσμένη, άλ
λά σχεδόν δανεική άπό πραγματικά πρόσωπα καί γε
γονότα πού συνέβησαν άνάμεσα στά 1930-1935 μέ 
πρωταγωνιστές τήν Ma Barker καί τήν συμμορία της, 
πού είχε γιά ύπαρχηγούς τούς γιούς της).23

Τό γεγονός ότι τό μαύρο μυθιστόρημα βρίθει γυναι
κείων προσώπων, κι ότι κατά κανόνα τά πρόσωπα αύ- 
τά, άντί νά διαθέτουν δική τους ύπόσταση καί Λόγο, 
άποτελούν προβολές τών πιό πρωτόγονων, άν όχι ά- 
νοιχτά παθολογικών φόβων καί επιθυμιών, ζητάει εύ
λογα κάποια εξήγηση.

Ή άναζήτηση θά πρέπει κι αύτή τή φορά νά οδηγη
θεί πίσω στήν άμερικάνική παράδοση, τήν παράδοση 
τής Κατάκτησης τής Δύσεως. Ή  κατάκτηση αύτή ή
ταν στήν ούσία μιά άδιάκοπη μάχη άνάμεσα στούς ά- 
ποίκους καί τά στοιχεία τής (ρύσεως (τών ’ιθαγενών 
συμπεριλαμβανομένων).ή καί τούς όμοιους τους. Άπό 
τή μάχη αύτή, πού βρίσκεται στίς ρίζες καί τού πρω
ταρχικού μύθου, τού μύθου τού Χώρου-παραδείσου, ή 
γυναίκα ήταν «φύσει» άποκλεισμένη. Είχε όμως άπό 
τά πράγματα μιά «άποστολή» εξίσου, άν όχι περισσό
τερο, σημαντική: Νά δίνει τή ζωή καί νά τήν συντηρεί. 
’Έτσι ό άντρας χάνεται κάθε στιγμή μέσα στό άχανές 
τοπίο ενώ ή γυναίκα ώριμάζει μέσα άπό τό ρόλο της. 
Ό  άντρας μάχεται, ή γυναίκα άποτελέϊ τό Καταφύγιο. 
Τό πανάρχαιο αύτό μοτίβο, συντηρημένο μέχρι πολύ 
πρόσφατα στήν ’Αμερική στήν πιό άκραία του μορφή, 
δίνει στή γυναίκα μιά «φυσική» δύναμη πού θά επενδυ
θεί βέβαια καί μυθικά. Πόσο μάλλον, πού μέσα στήν 
άβεβαιότητα τής μάχης γίνεται ταυτόχρονα επιθυμητή 
κι άπρόσιτη, μιά καί ταυτίζεται μέ τήν επιβίωση καί 
τήν «επιστροφή» (γιατί όχι στή Μητέρα;). Ή  γυναίκα 
λοιπόν, μέσα στίς φαντασιώσεις τού ’Αμερικανού άν
τρα άποκτά δύναμη καί ’ιδιότητες πού δέν μπορεί πα
ρά νά γεννήσουν καί τήν άμφιθυμία, τό φόβο, τό μί

23. Βλέπε σχετικά καί Miriam Allen de Ford: T h e R e a l M a Bar
ker , (Ace Books, 1970).
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σος, τό φθόνο πού χαρακτηρίζουν τή σχέση τού άτό- 
μου μ’ ένα πλάσμα προικισμένο μέ τέτοια μαγική παν
τοδυναμία. Κι άκόμα, όσο κι αν κατά κανόνα οί γυ
ναίκες δέν συμμετείχαν στό ξετύλιγμα τού μυθικού 
Λόγου πού μόνοι οί άντρες άρθρωναν, ή παντοδυναμία 
τους γινόταν συστατικό στοιχείο τού Λόγου αυτού. 
(Δέν είναι λίγοι εξάλλου αυτοί πού μιλάνε γιά τήν ύπο- 
βόσκουσα στήν ’Αμερική μητριαρχία).

«Τί είδους ζωή θά ζούσε ή Ma Barker άν είχε γεν
νηθεί πενήντα χρόνια άργότερα είναι αδύνατο νά τό 
μαντέψει κανείς... Οί μεγαλοφυΐες, άκόμα καί οί με
γαλοφυΐες τού εγκλήματος, ψάχνουν καί πάντα βρί
σκουν τή διέξοδό τους. Καί τό ότι ή Ma Barker διέθετε 
κάτι παραπλήσιο αύτού πού σήμερα ονομάζουμε — 
διεστραμμένη έστω — μεγαλοφυία είναιάναμψ,ισβήτη- 
το... Κι αύτό πού τήν οδήγησε στήν δραστηριοποίηση 
των ικανοτήτων της ήταν τό διεστραμμένο, ανώμαλο 
μητρικό της ένστικτο».24

Αύτά έγραφε ή «ειδική» επί θεμάτων γκαγκστερι
σμού συγγραφέας Miriam Allen de Ford έν έτει 1970, ό
ταν ούτε αύτού τού είδους ό γκαγκστερισμός ούτε τό 
Όχι ορχιδέες γιά τήν Μίς Μπλάντις ήταν πιά τού συρ
μού. Μιά τέτοια λατρευτική εκδήλωση (πού σχεδόν 
περιλαμβάνει καί εύχή νεκρανάστασης!), προερχόμε
νη μάλιστα άπό μιά γυναίκα, ίσως νά άποτελεΐ μιά ά
κόμα μικρή ένδειξη γιά τήν τρομακτική δύναμη των 
φαντασιώσεων ένός ολόκληρου έθνους, τό είδος τών 
μυθοποιητικών επενδύσεων πού μπορεί άκόμα νά γί
νονται στό γυναικείο πρόσωπο στήν ’Αμερική.

"Οπως είναι εύλογο, ό Δεύτερος Πόλεμος έδωσε νέα 
ώθηση στόν παθολογικό φόβο άπέναντι στή γυναίκα, 
μιά κι οί γυναίκες είχαν άναλάβει πιά καί άντρικούς 
ρόλους σέ μιά κοινωνία άπ’ όπου έλειπαν οί άντρες. 
Αύτός είναι πιθανότατα ό λόγος πού, στό μεταπολεμι

24. Miriam Allen de Ford, ö .n .,  a .a .  130 καί 138.

κό μαύρο μυθιστόρημα, ή σχηματοποίηση καί ή παρα
μόρφωση τού γυναικείου προσώπου φτάνουν στό άπό- 
γειό τους. Δέν είναι εξάλλου τυχαίο τό ότι τήν έποχή 
αυτή γνώρισε μεγάλη έπιτυχία ένας άλλος τύπος γυ
ναίκας, ή γυναίκα-παιδί. Παραλλαγή τής άνεξιχνία- 
στης γυναίκας-άντικειμένου έξωπραγματικών πόθων, 
ή γυναίκα-παιδί προσφέρει στόν άντρα τή δυνατότητα 
νά φαντασιώνει ότι ένα τέτοιο πλάσμα θά μπορούσε 
νά τό ύποτάξει πιό εύκολα. Ή  πληρέστερη εικόνα αυ
τής τής εκδοχής δίνεται στή Λολίτα τού Vladimir Na
bokov, πού μέσα άπό τήν αύτοκαταστροφική πορεία 
τού ηρώα μέ τούς άδιάκοπους στροβιλισμούς γύρω ά
πό τό άντικείμενο τού πόθου του, μιά μικρή κοπελί
τσα, μέχρι τό τραγικό τέλος, περιγράφει ένα «ταξίδι» 
πού παρουσιάζει πολλά κοινά στοιχεία μέ τό ταξίδι 
χωρίς επιστροφή τών ήρώων τού μαύρου μυθιστορή
ματος.

Σήμερα τό μαύρο μυθιστόρημα μοιάζει πιά έξαντλημέ- 
νο, έχοντας συμπληρώσει τόν κύκλο του. Είδος λαϊ
κής κατανάλωσης καί «συνειδητοποίησης» στή δεκα
ετία ’30-’40 χάνει στή συνέχεια βαθμιαία τήν αίγλη καί 
τήν όρμητικότητά του, όπως άκριβώς κι οί ήρωές του, 
γιά νά στερέψει μέσα στή δεκαετία τού ’60 πού θά μορ- 
φοποιήσει καί τό καινούριο είδος, τό κατασκοπικό 
μυθιστόρημα.

"Ισως κύριος υπεύθυνος γιά τήν παρακμή τού είδους 
νά είναι ό κινηματογράφος, πού γιά τή δημιουργία τού 
φίλμ νουάρ χρησιμοποίησε μέχρις έξαντλήσεως όχι 
μόνο τό ύλικό άλλά καί τούς συγγραφείς τού μαύρου 
μυθιστορήματος (πού έτσι έγιναν σεναριογράφοι), 
συμβάλλοντας παράλληλα μέσα άπό τούς νόμους τής 
κατανάλωσης στή δημιουργία στερεοτύπων πού οί ε
πιτήδειοι σ’ ένα δεύτερο χρόνο εκμεταλλεύτηκαν στό 
έπακρο άδειάζοντάς τα εντελώς άπό τό περιεχόμενό

Enrico Baj, Ά δάμ καί ΕΟα (1964)
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τους (ενδεικτική ή άποκρουστική περίπτωση τοϋ Μ 
Spillane). ’Ακόμα τό φιλμ νουάρ άχρήστεψε κατά κά
ποιον τρόπο τό μαϋρο μυθιστόρημα καί μέ τήν ύποκα- 
τάσταση τής λειτουργίας τοϋ τελευταίου (μεταφέρον- 
τας δηλαδή σέ εικόνες όσα είχε νά πει τό μαύρο 
μυθιστόρημα25) — κι αυτός είναι πιθανότατα ό λόγος 
πού τό φίλμ νουάρ παραμένει καί σήμερα είδος όχι μό
νο ζωντανό, άλλά καί πολύ καλά στήν υγεία του.

Παράλληλα ή λογοτεχνία, όχι μόνο στήν ’Αμερική, 
οίκειοποιήθηκε πολλά άπό τά στοιχεία τού μαύρου μυ
θιστορήματος, «άχρηστεύοντάς» το καί πάλι μέ τή μέ
θοδο τής ύποκατάστασης. Στήν Ευρώπη (διάβαζε: 
στή Γαλλία) αυτή ή οίκειοποίηση πήρε χαρακτήρα 
υιοθεσίας άπό όρισμένους συγγραφείς (χαρακτηριστι
κή ή περίπτωση των μυθιστορημάτων πού έγραψε ό 
Boris Vian μέ τό «άμερικανικό» ψευδώνυμο Vernon 
Sullivan, καί δή τό Θά φτύσω στούς τάφους σας).

Γιά άρκετούς δημιουργούς τού μαύρου μυθιστορή
ματος μπήκε λοιπόν τό δίλημμα τής ενσωμάτωσής 
τους σ’ ένα «καταναλωτικό» μοντέλο ή τής συνέχισης 
τής πρωτότυπης δημιουργίας μέ τόν κίνδυνο τής περι
θωριοποίησης. "Ετσι, οί «κλασικοί» γράφουν πιά πο
λύ άραιά (Τσάντλερ) ή καθόλου (Χάμετ), ένώ οί ση
μαντικότεροι εκπρόσωποι τής δεύτερης γενιάς δέν θά 
γνωρίσουν τήν έπιτυχία στήν ’Αμερική. Τό μεταπολε
μικό αύθεντικό μαύρο μυθιστόρημα θά παραμείνει εί
δος λιγότερο περιθωριακό.

Στη σχετικά σύντομη διαδρομή του τό μαύρο μυθι
στόρημα μπόρεσε μέσα ατό συνεχές άμφιλεγόμενο 
πού κυριαρχεί στόν τρόπο παραγωγής, τό περιεχόμε
νο καί τή «χρήση» του νά εγκαινιάσει, άπό τή μειονε
κτική θέση τής συγκυριακής του παρουσίας, μιά νέα 
οπτική: Τήν έκ των έσω άμφισβήτηση τού ’Αμερι
κανικού ’Ονείρου μέσα άπό τή συνεχή έπανεκτίμηση 
τού ’Αμερικανικού μυθικού Λόγου μέχρι τίς έσχατες 
συνέπειές της. Καί, κατ’ επέκταση, τήν επισήμανση 
μιας σειράς χαρακτηριστικών τής σύγχρονης κοινω
νίας: τό άνεκπλήρωτο τών έπιθυμιών, τή λανθάνουσα 
βία, τό ύπαρξιακό κενό, τό άδιέξοδο, πού σήμερα σάν 
λέξεις δέν σημαίνουν καί πολλά γιατί έγιναν μέ τή σει
ρά τους άντικείμενα κατανάλωσης.

Σήμερα λοιπόν, σαράντα χρόνια άπό τόν καιρό τού 
Φίλιπ Μάρλοου, ή νοσταλγία ίσως επηρεάζει τίς άντι- 
δράσεις μας. Άλλά όσο κι άν προσπαθούμε νά τού 
ξαναδώσουμε τή μυθική του λειτουργία, ό Μάρλοου 
δέν πρόκειται νά νεκραναστηθεί. Θά μείνει άπλά τό ε
πιτυχημένο δημιούργημα ένός καλού συγγραφέα. Τό 
μέλλον δέν άνήκει στό μαύρο μυθιστόρημα.

Μέσα σ’ αύτό τό πλαίσιο τό προφίλ τού ήρωα τού μαύ
ρου μυθιστορήματος είναι τό προφίλ τού άνθρώπου 
πού αύτή ή ζωή δέν τόν χωράει πιά, τόν διώχνει. Ό  έ- 
σωτερικός του κόσμος είναι σπαραγμένος άπό τήν ά- 
βυσσαλέα αντίφαση άνάμεσα στή δύναμη τών φαντα- 
σιώσεών του καί τή γνώση τού άπραγματοποίητού 
τους. Αύτή ή άντίφαση είναι πού κάνει τό ταξίδι του έ
να αύτοκτονικό δρομολόγιο.

Είναι «καλός» ή «κακός»; Δέν νομίζω πώς τό έρώ- 
τημα αύτό έχει άπάντηση. Οί ήρωες τού μαύρου μυθι
στορήματος δέν θά κριθούν άπό τίς πράξεις τους άλλά 
άπό αύτό πού οί πράξεις τους ύποσημαίνουν. Στό Ό  
ταχυδρόμος χτυπάει πάντα δυό φορές ό Frank, στήν 
πορεία του πρός τήν ένωση μέ τήν Cora προσπαθεί νά 
πραγματοποιήσει μιά υπαρξιακή έπιταγή. Ή  βία, ό

25. Βλέπε σχετικά καί Lacombe, σ.σ. 185-186.

φόνος, ό θάνατός του, περιέχονται άναγκαστικά μέσα 
στήν έπιταγή αύτή.

Αύτό φυσικά δέν σημαίνει πώς τελικά τό μαύρο μυ
θιστόρημα «έξυμνεί» ή «δικαιώνει» τό έγκλημα καί τή 
βία. "Ισα ίσα, τά άπογυμνώνει άπό όποιοδήποτε ήθικό 
πρόσχημα προσπάθησε νά βρει γιά νά τά δικαιώσει ή 
άμερικανική κοινωνία. Πέρα άπό τήν καταγγελία 
τους ώς μέρος τής καταγγελίας ένός κοινωνικού συ
στήματος (πού πραγματοποίησαν οί συγγραφείς τής 
«σκληρής» σχολής), τά θεωρεί κατεξοχήν έκφράσεις 
μιάς άθεράπευτης ύπαρξιακής δυσθυμίας πού βρίσκει 
τή διέξοδό της σέ μιά συμπεριφορά βαθιά ριζωμένη 
στήν άμερικανική παράδοση.

Είναι αύτή ή εικόνα τών ’Αμερικανών καί, κατ’ έπέ- 
κταση, τής ’Αμερικής (τους); Σίγουρα βρίσκεται πολύ 
πιό κοντά στήν πραγματικότητα άπό τό μαζικά έξα- 
γόμενο μετά τό Δεύτερο Πόλεμο ’Αμερικανικό "Ονει
ρο.

Προσοχή όμως! Τό μαύρο μυθιστόρημα δέν άνάγε- 
ται έτσι σ’ έναν πιό «ένημερωμένο» τουριστικό όδηγό 
τής ’Αμερικής όπου, άνάμεσα στά άλλα άξιοθέατα 
κάνουν τήν εμφάνισή τους καί οί γκάγκστερς, οί μοι
ραίες γυναίκες κι άλλα περίεργα ζώα. Ούτε ή προσφο
ρά του έγκειται σέ κάποια νατουραλιστική χαρτογρά
φηση τού σύγχρονου άμερικανικοΰ τοπίου.

’Αντίθετα, τό μεγάλο του όπλο είναι τό συνεχές άμ- 
φιλεγόμενο. Τό μαύρο μυθιστόρημα είναι έργο ταυτό
χρονα ρεαλιστικό καί σχεδόν λυρικό, πατώντας μέ τό 
ένα πόδι στήν πραγματικότητα καί μέ τό άλλο στόν 
!|μ'ύθο. Μ’ αύτό τόν τρόπο, μέσα άπό τίς σελίδες του 
(όπως καί, εν πολλοίς, μέσα άπό τίς εικόνες τού φίλμ 
νουάρ) πραγματοποιείται ή διαδικασία τής επανεκτί
μησης τού άμερικανικού μυθικού Λόγου, καί τής πιό 
τυποποιημένης έκφρασής του, τού ’Αμερικανικού ’Ο
νείρου: Δέσμιος τού φάσματος τού μυθικού Χώρου 
πού χάνεται γιά πάντα, καί συντριμμένος μπροστά 
στό σκιάχτρο τής έξουσίας, τής μόνης όδοΰ πρός τήν 
επιβίωση,, ό ήρωας ώθείται μοιραία πρός τήν άκρότη- 
τα τής όποιας ό άναγνώστης παρακολουθεί πιστά τό
σο τίς έξωτερικές έκδηλώσεις όσο καί τό γόνιμο έδα
φος όπου βλασταίνει, καί πού δέν είναι άλλο άπό τήν 
τυραννική άπόλυτη έξουσία τού μυθικού Λόγου πάνω 
στούς ήρωες.
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Βιούμενοι χρόνοι καί ρυθμοί 
στόν Διονύση Σαββόπουλο

—μέ άφορμή έξι στίχους μιας μελωδίας τού

τον Γιώργου Σαράντογλου

I «Ζοΰμε μέσα σ ’ ένα όνειρο πού τρίζει 
σάν τό ξύλινο ποδάρι τής γιαγιάς μας 

3 μά ό χρόνος ό άληθινός
σάν μικρό παιδί είναι έξόριστος 

5 μά ό χρόνος ό άληθινός
είναι ό γιος μας ό μεγάλος κι ό μικρός»

Λ. Σ Α Β Β Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Καιρός, νομίζω, νά πλησιάσουμε κά
ποτε, μέ έρωτα καί σοβαρότητα, τήν 
«ταπεινή» στιχουργική του έλληνι- 
κοϋ τραγουδιού τής τελευταίας — άς 
αυθαιρετήσω — τριακονταετίας. Τό 
«ταπεινή» έδώ σέ άντιδιαστολή μέ 
τίς συχνά επιτυχέστατες μελοποιή
σεις ποιημάτων τών φτασμένων καί 
διασήμων — άπό τή Σαπιρώ μέχρι τό 
Ρίτσο, τόν Έλύτη, τόν Έγγονόπόυ- 
λο κ.λπ. Δέν είναι καί πολύ συνηθι
σμένο νά έπισημαίνεται δτι ό στίχος 
πού γράφεται άποκλειστικά καί μό
νο γιά νά τραγουδηθεί έχει πλέον ά- 
ποτελέσει σάρκα έκ τής σαρκός τού 
σώματος τής μεταπολεμικής μας 
ποίησης.

Άπό τήν άποψη αυτή είναι χαρα
κτηριστική ή περίπτωση τού Νίκου 
Γκάτσου: Ευφυέστατα ή Φραγκίσκη 
Άμπατζοπούλου1 υπογραμμίζει τό 
λυσιτελέστατο (τόν άνεκτίμητο θά 
πρόσθετα έγώ) ρόλο, πού ή μακρο
χρόνια στιχουργική θητεία τού Γκά
τσου στό τραγούδι έπαιξε καί παίζει, 
στό «χώνεμα» άπό ένα σχετικά πλα
τύ κοινό, τού υπερρεαλιστικού λό
γου. Κι άκόμη, ό Τ. Λιγνάδης2 καθό
λου τυχαία στό πρόσφατο, άφιερω- 
μένο στό Γκάτσο, βιβλίο του δέν πε

ριορίζεται σέ μία άπόπειρα άνάγνω- 
σης τής 'Αμοργού ή τού « Ό  'Ιππότης 
κι ό Θάνατος (1513) άλλά «ξαναεπι- 
σκέπτεται» τόν ποιητή μελετώντας, 
έπί ϊσοις όροις, τά στιχουργικά του 
καμώματα — αύτά πού δχι σπάνια 
σκαρώνονταν άστραπιαΐα, δίκην αυ
τομάτου γραφής, στίς χαρτοπετσέ
τες τών καφενείων... — πού τροφο
δότησαν μέ φως καί πού δίδαξαν τήν 
τέχνη τής σχοινοβασίας σέ γνωστές 
θεσπέσιες μουσικές.

'Η περίπτωση τού Δ. Σαββόπουλου 
είναι άρκετά διαφορετική: Έδώ δ 
καλλιτέχνης είναι τό τρισυπόστατο 
φαινόμενο τού μελωδοΰ-ποιητή - 
έκτελεστή καί σάν τέτοιο θά έπρεπε 
κατ’ άρχήν ν’ άντιμετωπίζεται άδιαί- 
ρετα. ('Υπάρχει βέβαια καί ό «συ- 
,νεντευξιακός» Σαββόπουλος, άλλά 
τό παρόν σημείωμα έλάχιστα θά έπι- 
διώξει νά φωτιστεί άπό τήν πτυχή 
αύτή τού μελωδοΰ. Ό  καθείς δι
καιούται νά δηλώνει καί νά δηλώνε
ται, μέσω καί πέραν τού έργου του, 
άλλά καθώς δέν τραγουδάει μόνον 
άλλά κυρίως τραγουδιέται — γιά νά 
παραφράσω τή γνωστή ρήση τού Ζ

Λακάν — είναι ταυτόχρονα υποχρε
ωμένος νά έκχωρήσει μεγαλόθυμα 
στόν ’Άλλο τό δικαίωμα νά άποκό- 
πτει τά έφήμερα-έφημεριδιακά του 
σχήματα άπό τό έργο αύτό καθ’ έαυ- 
τό, αύτονομώντας αύτό τό τελευταίο 
ή μάλλον διαπιστώνοντας τήν αυτο
νόμησή του).3

Δέν θά ’κάνε λοιπόν κακό στόν έ- 
νιαΐο χαρακτήρα τού «φαινόμενου 
Σαββόπουλος» ή άπομόνωση καί ή 
μιά κάποια «έμβριθέστερη» προσέγ
γιση μερικών άπό τούς στίχους του. 
Είναι βέβαια αυτονόητο δτι οί έξι 
στίχοι πού παραθέτω πιό πάνω θά 
πρέπει νά είδωθοΰν ένταγμένοι σ’ ό-

1. Φραγκίσκη Άμπαζοπούλου: . . .Δ έ ν  άν
θησα ν  μ α τα ίω ς. 'Α νθ ο λο γία  Υ π ε ρ ρ ε α λ ι
σ μ ο ύ , Έκδ. «Νεφέλη», ’Αθήνα, 1980, 
σελ. 364.
2. Τ. Λιγνάδης: Δ ιπ λ ή  'Ε π ίσ κ εψ η  σ έ  μιά  
ήλικ ία  κ α ί σ ’ έναν  π ο ιητή . "Ενα β ιβ λ ίο  
γιά τόν  Ν ίκ ο  Γ κ ά τσ ο . Έκδ. «Γνώση», 
’Αθήνα, 1983.
3. Συνεντευξιακή σύναξη —έφημεριδιακή 
κυρίως— άλλά καί διάφορα θαυμάσια 
στό: Δ. Σαββόπουλος: Ρ εζέρβα  (Στίχοι - 
Παρτιτούρες - Συνεντεύξεις), Έκδ. «’Ι
θάκη», ’Αθήνα 1981.
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λόκληρο τό στιχούργημα του Σαβ- 
βόπουλου («Τί έπαιξα στό 
Λαύριο»)·άλλά συνάμα προϋποθέ
τουν άπαραίτητα τή συνεύρεσή τους 
μέ τή γνωστή μας "Moderato Canta
bile" μελωδία. Μέ άνάλογο τρόπο 
πού καί ό Κύρος γεννήθηκε άπό τό 
Δαρεΐο, άλλα ένας Κύρος παρέμεινε, 
αποφασιστικά, μέχρι τά στερνά του.

Ή νομιμότητα όμως τοϋ «κομμα- 
τιάσματος» τής ποίησης τού Σαββό- 
πουλου ένισχύεται επιπρόσθετα καί 
άπό τή στιχουργική τέχνη (ή καί ά- 
γωνία) τοϋ μελωδοϋ: συχνά μοιάζει 
νά στήνει καρτέρι στή γλώσσα — 
στά «ύπόκοσμα» σημαινόμενα άλλά 
κυρίως στά «άλάνικα» σημαίνοντά 
της — άφήνοντας ήσυχα έναν ρέον- 
τα λόγο νά παντρεύεται μέ μιά ρέου- 
σα έπίσης μελωδία, μέχρι τή στιγμή 
πού ό λόγος αύτός τελεσίδικα αύτο- 
νομεΐται, συμπυκνώνεται, «άπογειώ- 
νεται», άποκτάει τίς δικές του — αύ- 
στηρά προσωπικές — σχέσεις μέ τό 
χώρο, τό χρόνο καί τόν «περιρρέον- 
τα κόσμο». Σέ σημείο τέτοιο πού νά 
λειτουργεί ώς άρχαίο επίγραμμα ή ό
νειρο πού άποδέχεται τίς όποιες με- 
τωνυμικές ή μεταφορικές άκροβα- 
σίες. Είναι οί ευτυχισμένες στιγμές 
του διεμβολισμοϋ τοϋ συνολικού στι
χουργήματος άπό έναν αιχμηρό διο
νυσιακό κλαυσίγελω, οί στιγμές τοϋ 
— μέ τήν έγελιανή έννοια — ξεπερά
σματος του, μέσω κάποτε - κάποτε 
κορυβαντιωσών λέξεων πού μεταθέ
τουν ή συμπυκνώνουν, πάντως αύθα- 
διάζουν καί υπονομεύουν, όταν δέν 
επαναστατούν.

Μέ τή σπάνια μουσική του ευαι
σθησία ό Σαββόπουλος — αύθόρμη- 
τος καί ταυτόχρονα τελειοθηρικός 
στίς έκφορές των έμπνεύσεών του — 
δέν μπορεί παρά νά άποδέχεται ά- 
σμένως τή δυναμική τής φωνητικής 
πού σκλαβώνει τό λόγο του κι άκό- 
μη τίς τρικλοποδιές τής γλώσσας 
πού σέ κάνει νά νομίζεις ότι μιλάς ό
ταν στήν ούσία μιλιέσαι.4

Οί φυγές, οί εκστάσεις καί τά όνει
ρα τοϋ Σαββόπουλου εκπορεύονται 
άπό μία, κατ’ άρχήν, ύπερφυσιολο- 
γικότητα. (Έδώ «ύπερφυσιολογι- 
κότητα» σημαίνει’ τό άντίθετο τής 
«τρέλας», τοϋ «διαφοροτρόπως» 
δηλαδή «φαίνεσθαι» καί «είναι», τό 
άντίθετο τής ϋπαρξης ένός βιωματι
κού χωροχρόνου πού δέν συντονίζε
ται μέ τούς ρυθμούς του Κόσμου καί 
τοϋ Άλλου). Ό  Σαββόπουλος πα
ρακολουθεί τά τεκταινόμενα στόν 
κοινωνικό περίγυρο μέ μιάάρχική 
διάθεση καταγραφέα ή βυζαντινού 
χρονογράφου ή διαιτητή ποδοσφαι
ρικού άγώνα. Σ’ αυτή τήν κατ’ έπί- 
φαση έπιφανειακή ύπερφυσιολογικό-

τητα τοϋ κοινωνικού γίγνεσθαι, πού 
μέ τίς έπαναλαμβανόμενες θεσμο- 
ποιημένες νεοτελετουργίες καί νεο- 
μυθολογίες της καταντάει τουλάχι
στον ύποπτη,5 θά πατήσει γιά νά ύ- 
φάνει τόν διαβρωτικό, άντι-έξουσια- 
στικό λόγο του, γιά νά πετάξει έν συ
νεχεία πρός τά ύπερπεριεκτικά έπι- 
θυμιακά καί άνευ χαλινοϋ τοπία τοϋ 
’Ονείρου ή τοϋ ύπερπραγματικοϋ. 
Στό σημείο αύτό θά άφεθεΐ νά παρα- 
σύρεται άπό τίς άμπώτιδες καί τίς 
παλίρροιες τής ιδιοφυούς τρέλας 
πού ό ’Αριστοτέλης τόσο εϋστοχα έ
χει περιγράφει στά «Προβλήματά» 
του.6 Σάν τόν ψευδο-ιπποκρατικό 
Δημόκριτο7 θά καταγίνεται, μονή
ρης καί έξόριστος, νά μελετάει τά 
σπλάχνα καί τήν ορυκτολογία, τής 
κοινωνίας άκριβώς πού τόν θεωρεί έ- 
ξοβελιστέο, μέχρι νά άποπειραθεΐ νά 
τόν «οίκειοποιηθει», σάν ένα άπό τά 
άλλοθι της.

Τό «όνειρο» στό όποιο άναφέρεται 
ό Σαββόπουλος στό στίχο 1 είναι ό- 
φθαλμοφανέστατα άμφισημικό: Ση- 
μασιοδοτεί ταυτόχρονα τήν πραγμα
τικότητα άλλά καί τή διαφυγή μέσω 
τοϋ ονείρου άπ’ αύτήν. Ά ν  ή πραγ
ματικότητα είναι έτοιμόρροπη καί 
«τρίζει», τότε καί τό όνειρο — πού έ
δώ μοιάζει νά έκπορεύεται ή τουλά
χιστον νά καθορίζεται άπό τό πραγ
ματικό — κι αύτό δέν μπορεί παρά 
νά χωλαίνει. Πέρα άπ’ αύτό όμως, 
τό όνειρο αύτό μοιάζει μέ μιά έπιθυ- 
μία τής έν έγρηγόρσει συνείδησης 
περισσότερο, παρά μέ τό φροϋδικό 
όνειρο πού καταργεί χώρους καί 
χρόνους γιά νά τούς έπαναπροσδιο- 
ρίσει μέσω τοϋ λανθάνοντος άσυνεί- 
δητου περιεχομένου του, γιά νά όριο- 
θετήσει, μέσω τοϋ άσυνειδήτου, τή 
συνείδηση καί αύτό πού εΐθισται νά 
θεωροϋμε ή νά βιώνουμε ώς πραγμα
τικό.

Οί στίχοι λοιπόν 1 καί 2 έδώ, άν 
καί άναφέρονται μέ τέτοια ένταση 
στό όνειρο, δέν είναι όνειρικοί — 
τουλάχιστον μέ τήν ψυχαναλυτική 
έννοια του όρου — άλλά σημασιοδο- 
τοϋν τή συνειδητοποίηση τής περί
που ή καθολικά άπραγματοποίητης 
έπιθυμίας γι’ αύτό πού πολύ άπλά θά 
ονομάζαμε ένα καλύτερο αΰριο. ’Ε
πιθυμία τοϋ τύπου: «Τ’ όνειρό μου εί
ναι νά γίνω άεροσυνοδός ή ηθο
ποιός» ή τοϋ τύπου: «Αύτή ή άδικη 
κοινωνία κάποτε θ’ άλλάξει...». Οί 
στίχοι δηλαδή 1 + 2 δέν ύπερ-πραγμα- 
τώνουν άλλά άποτελοϋν περισσότε
ρο τό κατώφλι (ή καλύτερα τό βατή
ρα...) γιά τήν «άληθινή» όνειροφαν- 
τασίωση (των στίχων 3 + 4 καί 5 + 6) 
πού θά έπακολουθήσει. Μας μένει 
βέβαια τό «ξύλινο ποδάρι», καί μά
λιστα «τής γιαγιάς μας».

Τό «ποδάρι» άντί γιά «πόδι» (ά- 
παραίτητο, ώς ένα βαθμό μόνο, με
τρικά) δέν είναι παρά ό περίφροντις 
έπιμηκυσμένος πέλεκυς —νοσταλ
γία ένός άρχαίου "Ερωτα πού κα
τάντησε μονομελής, άνάπηρος, 
ναρκισσιστικός καί άρα αύτοκτο- 
νικός— πού κατάγεται άπό τίς ύ- 
πώρειες τοϋ παρελθόντος, άπό τήν 
κοινή γιαγιά μας, δηλαδή τήν κοινή 
ιστορική μας έμπειρία-βίωμα πού 
εύνουχισμένη άλλά καί εύνουχιστι- 
κή χωλαίνει βέβαια, άλλά είτε έτσι 
είτε διαφορετικά κατορθώνει νά ά- 
λώνει, μέ τό τεχνητό άκριβώς μέ
λος της, τήν κερκόπορτα καί των 
πιό περισπούδαστων άμυντικών ό- 
χυρωμάτων μας καί νά κατακλύζει 
τό χώρο τού θλιμμένου ναρκισσι
σμού μας, ένός χώρου πού πεισμα
τικά θά θέλαμε Ισως νά διατηρή
σουμε άμόλυντο άπό τά όποια έξω
θεν έπιβαλλόμενα «πρέπει» ή «μπο
ρεί»...

Τά «μά» τοϋ 3ου καί 5ου στίχου 
μάς προτείνουν νά άντιπαραθέσου- 
με τά ζεύγη τών στίχων 3-4 καί 5-6 
στούς στίχους 1-2: Ά ν  ή πραγματι
κότητα καί τό δνειρο-φυγή πού πη
γάζει άπ’ αύτήν «τρίζουν» —κι αύ
τό γιατί άνήκουν σ’ ένα χρόνο ιστο
ρικό καί άρα άντικειμενικό καί έ- 
πομένως καταγράψιμο— ύπάρχει 
παρ’ όλα αύτά καί ένας άλλος χρό
νος πού είναι «άληθινός» καί έπι- 
πρόσθετα «σάν μικρό παιδί έξόρι
στος». Αύτός άκριβώς ό χρόνος εί
ναι ό βιωματικός χρόνος, δηλαδή 
όχι ό δοκιμασμένος ή γνωστικός 
χρόνος, ό παρατηρημένος χρόνος 
πού βρίσκεται στή διαδικασία τής 
άντικειμενοποίησής του, άλλά ένας 
χρόνος ζωικός πού είναι κυρίως έ
νας χρόνος παθικός, στοιχειώδης, 
άμεσος ή, σύμφωνα μέ τήν έκφρα-

4. Γι' αύτό, όπως καί γιά τήν προηγού
μενη παράφρασή μου: τραγουδώ - τρα
γουδιέμαι κατ’ άναλογία μέ τό «νομίζω 
ότι μιλώ ένώ στήν ουσία μιλιέμαι» δές 
(δυστυχώς πρός τό παρόν μόνο στά 
γαλλικά): J. Lacan: Écrits, Ed. du Senil, 
Paris, 1966.
5. Πάντως ό S. Freud έπεσήμαινε, έδώ 
καί δεκάδες χρόνια, ότι ή «άρχή τής έ- 
πανάληψης» είναι ό μόνος τρόπος πού 
μάς άπομένει γιά νά έξορίσουμε, γιά ν’ 
άναβάλλουμε τό θάνατο...
6. Στό περίφημο «Πρόβλημα Λ», σελ. 
154-181 τής "Εκδοσης 'Loeb Classical 
Library", Aristotle: "Problems X X I I  - 
X X X V I I I  a n d  R hetorica  ad  A lexandrum  '  
Cambridge, Massachusetts, Harvard Univ. 
Press καί London W. Heinemann L.t.d. 
1965.
7. Δές τό ψευδοϊπποκρατικό Γράμμα  
σ τ ό  Δ α μ ά γη το , "Lettre à Damagete' (No 
17) IX, L, 351 τής Έκδοσης Littré.
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ση του Von Gebsattel,8 ένας «μελ
λοντικός χρόνος», ό όποιος άποτε- 
λεί ένα «προσυνειδησιακό δεδομέ
νο» γιά τή ζωή του ζώντος. Καί δέν 
μπορούμε βέβαια νά όρίσουμε δια
φορετικά τή ζωή παρά ώς δύναμη 
έμπεριέχουσα «μέσα στήν ίδια της 
τή φύση μιά έξουσία αύτομεταμόρ- 
φωσης πού τήν κάνει νά προσδιορί
ζεται σάν ένα 'όχι άκόμη’, γιά νά 
προσφύγω σέ ένα σαρτρικό άφορι- 
σμό.9 Καί ποιος τάχα μπορεί νά τά 
βάλει μέ τή «ζωή όταν ζητάει νά ζή- 
σει;» — γιά νά θυμηθούμε τήν ευτυ
χισμένη παρήχηση τού Ρίτσου.

"Ομως τού Σαββόπουλου «ό χρό
νος ό άληθινός σάν μικρό παιδί εί
ναι έξόριστος» (στιχ. 3 + 4). Προ
σπαθώ νά άποκωδικοποιήσω: Ό  
«χρόνος ό άληθινός» άκριβώς έπει- 
δή είναι έσωτερικός-βιούμενος χρό
νος δέν μπορεί νά προσωποποιεΐται 
μέ τό «μικρό παιδί» (δηλαδή κύημα 
δικό μας πνευματικό - έπιθυμιακό 
προβαλλόμενο στό μέλλον) καί μά
λιστα «έξόριστο» (δηλαδή έκτος 
των Τειχών, περιθωριακό, περίπου 
ά-κοινωνικό, όπωσδήποτε «κοινω- 
νικο-παθητικό»).

Οι στίχοι 5 + 6 έρχονται νά συμ
πληρώσουν καί νά ένισχύσουν τούς 
δύο προηγούμενους. "Ας έπισημά- 
νω άπλώς τό ύπερβολικά πρόδηλο 
—καί γι’ αυτό ιδιαίτερα «πονηρό» 
καί υπονομευτικό— περιεχόμενο-

πρόταση, κάντε δύο παιδιά δηλαδή 
(καί μάλιστα γιούς) γιά νά κερδίσε
τε τήν άθανασία, γιά νά έρθω στήν 
έξόφθαλμα ύποβόσκουσα-λανθά- 
νουσα μηνυματοποίηση πού έκών- 
άκων ό Σαββόπουλος μάς υποβάλ
λει στούς στίχους του αυτούς: ’Αν
τιπαράθεση καταρχήν στούς στί
χους 1 καί 2: ”Αν τό κοινωνικό μας 
όνειρο «τρίζει» κι άν ή γνωστή πλέ
ον, άνευ προσωπείου, Γιαγιά μας ή 
Ιστορία —υπενθυμίζω ευνουχισμέ
νη καί εύνουχίζουσα— εμμένει, μέ 
τό ξύλινο ποδάρι της, νά τραυματί
ζει ή νά θολώνει τίς θεάσεις μας 
πρός τό Μέλλον καί τήν ’Επιθυμία, 
δέν έχουμε, λέει ό Σαββόπουλος, 
παρά νά τής σκαρώσουμε δύο 
γιούς, νά άπο-ευνουχιστοΰμε δηλα
δή, καί έτσι άρτιμελείς, φαλλικοί, 
ώραίοι καί παρθένοι άπό τά σφάλ
ματα καί τίς «άμαρτίες» ένός συ
στηματικά αίμάσσοντος παρελθόν
τος, νά προχωρήσουμε καί νά προ
σχωρήσουμε —όχι πρός Θεού στίς 
συμβάσεις— άλλά στά αιωρήματα 
ένός δικού μας μοναχικού, δραπέ- 
τη, έξόριστου, ιπτάμενου, ροβινσω- 
νικοΰ καί βαθύτατα έρωτικοΰ βιω
ματικού χρόνου.

Αύτά τά παιδιά (οί γιοί) τού Σαβ
βόπουλου είναι λοιπόν σπαράγματα 
άπό τόν ίδιο τόν έαυτό μας, έλικες 
τού φαντασιακοΰ μας, πού ξεφεύ
γουν άπό κοινωνικούς ρυθμούς καί

συμβάσεις γιά νά προσγειωθούν σέ 
έξορίες τέτοιες, όπου ό χρόνος ά
ναρχος, άχρονος καί βαθύτατα έπι- 
θυμιακός έχει τή δυνατότητα νά αύ- 
τομεταμορφώνεται, μεταμορφώνο
ντας έτσι κι έμάς τούς ίδιους.

Ό  χρόνος καί ή φωνή τού Σαββό
πουλου δέν μάς χειραγωγούν μόνο 
πρός μιά μοναχική άσκηση-έγχεί- 
ρημα, άλλά καί μάς έκχωροΰν 
πλουσιοπάροχα τό δικαίωμα μιας 
καθολικής συνεύρεσης, ένός συλ
λογικού φαντασιακοΰ, ή —πιό 
άπλά— μιας μελλοντικής καί πολ
λά ύποσχόμενης ονειρικής γιορτής, 
πού σημαίνει (άκριβώς έπειδή καί 
όνειρο είναι καί γιορτή) όχι μόνο 
πηδήματα καί άλματα καί άπο- 
γειώσεις καί τέτοια, άλλά καί τήν 
άναζωπύρωση τής Μίας Ενιαίας 
Μοναδικής 'Υψιπετούς καί «Διαρ
κούς ’Επανάστασης τών λουλου- 
διών».
8. Δές V.E. Von Gebsattel: ''Zeitbe
zogenes Zwangsdenken in der Melancho
lie" <1928), σελ. 1-18 στό βιβλίο του: Pro 
legom ena einer m edizinischen A n thropo lo 
gie, Ed. Springer, Berlin. 1954.
9. J.P. Sartre: L ' Ê tre et le N éan t Ed. Galli
mard, Paris, 1943 καί έλλ. μετ. είσαγ. 
καί σχολ. του Κ. Παπαγιώργη, Έκδ. 
Παπαζήση.

♦
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«Έγώ κοινωνίας χρείαν ούκ έχω· τόν γάρ Χριστόν έώρακα σή
μερον» είπε ό παραφρονήσας άσκητής. «Τότε δήσαντες αύτόν 
οί πατέρες καί σιδηρώσαντες έπί έτος έν άπεθεράπευσαν», Παλ- 
λάδιος, Ή  Ιστορία τοΰ μοναχισμού στήν Αίγυπτο, 5ος αιώνας.

'Η ψυχανάλυση είναι πολύ γνωστή 
καί πολύ άγνωστη στήν Ελλάδα. 
Πολύ γνωστή λόγω τού όγκου τών ά- 
ναφορών σ’ αύτήν καί λόγω τών ά- 
ναρίθμητων έκδόσεων έργων πού 
σχετίζονται μ’ αύτήν. Πολύ άγνωστη 
έπειδή οί άναφορές χαρακτηρίζονται 
τίς περισσότερες φορές άπό άποσπα- 
σματικότητα, μονομέρεια καί προκα
τάληψη· καί έπειδή οί έκδόσεις είναι 
συνήθως πρόχειρες, δέν άκολουθοΰν 
κανένα πρόγραμμα καί είναι πολύ 
σπάνια άξιόπιστες. Έτσι, ένα άφιέ- 
ρωμα στήν ψυχανάλυση, ένα άκόμα 
άνάμεσα σέ πολλά άλλα, είναι κατ’

άρχήν καλοδεχούμενο καί ένδειξη 
τής άνάγκης γιά μιά συστηματική 
γνωριμία μέ τό θέμα αύτό. "Αν μάλι
στα τό άφιέρωμα αύτό περιλάμβανε 
καί μιά κριτική παρουσίαση τών έλ- 
ληνικών σχετικών έκδόσεων, μέ πα
ρατηρήσεις γιά τήν έπιμέλεια καί τή 
μετάφραση καθώς καί άξιολόγηση 
τής θέσης τους μέσα στόν όγκο τής 
διεθνούς ψυχαναλυτικής φιλολο
γίας, τότε θά μιλούσαμε γιά κάτι 
καινούργιο στά έλληνικά έκδοτικά 
ήθη.

Δυστυχώς, τό άφιέρωμα τοΰ πε
ριοδικού Διαβάζω (άρ. 65) ατούς «έ-

πίγονους τοΰ Φρόυντ» είναι έρασιτε- 
χνικό, σκανδαλοθηρικό καί έμπαθές· 
σέ τέτοιο βαθμό μάλιστα, πού άν δέν 
έξέθετε άνεπανόρθωτα τόν έπιμελη- 
τή του, θά κινδύνευε νά κάνει καί 
κακό στό θέμα μέ τό όποιο ύποτίθε- 
ται πώς άσχολεΐται. Καί τούτο όχι 
μόνο γιατί τά άρθρα πού έχουν έπι- 
λεγεί άνάγουν κατά κανόνα τό κου
τσομπολιό σέ έπιστημονική συζήτη
ση, άλλά καί γιατί ό έπιμελητής πα
ρεμβαίνει σταθερά μέ υποσημειώ
σεις καί έμβόλιμες παρατηρήσεις 
κάνοντάς τα άκόμα χειρότερα. Έ 
τσι σέ κάποιο άρθρο πού ό συγγρα
φέας του παρασύρεται σ’ έναν ύπαι- 
νιγμό πού μπορεί νά έκληφθεί ύπέρ 
τοΰ Λακάν, ό έπιμελητής διορθώνει: 
Ό  Λακάν «είχε τή συνήθεια νά άνε- 
βάζει στά ούράνια άσημαντότητες 
πού έμεναν έκθαμβες γιά τήν ξαφνι
κή κι άπρόσμενηίεΰνοια τοΰ δασκά
λου καί λίγους μήνες μετά νά τούς 
γκρεμίζει δυστυχείς στά τάρταρα. 
Μιά τέτοια παιχνιδίζουσα σαδιστική 
στάση φαίνεται καί στό ότι δέν έγρα
φε σχεδόν ποτέ τίποτα (!), άρκούμε- 
νος στό νά μιλά μέ πολλή ειρωνεία 
ατούς μαζοχιστές καί έθελόδουλους 
άκροατές του. ’ Απ’ όπου καί ή έμετι- 
κή αύτή προσωπολατρεία τους» 
(σελ. 12, ύποσ. 3). Σ’ ένα άλλο άρ
θρο πάλι πού γίνεται άναφορά στόν 
άσκητισμό τοΰ Φρόυντ, ό έπιμελη
τής παρατηρεί: ”Αν καί ό Φρόυντ «έ
γραφε ότι έπαψε νά τόν ένδιαφέρει ή 
σεξουαλική δραστηριότητα μετά τά 
45, ξέρουμε δτι ταξίδευε συχνά μέ 
τήν Tante Minn, τή γυναικαδέλφη 
του, δτι άπολάμβανε τά 20 πούρα 
πού κάπνιζε τήν ήμέρακ.λπ.» (σελ. 
17, ύποσ. 4).

Ό  Αακάν έίναι δμολογουμένως ή 
άδυναμία τοΰ έπιμελητή. Στό ειδικό 
σημείωμα πού έχει γράψει ό ίδιος, 
μάς δίνει τήν παρακάτω σημαντική 
πληροφορία σάν δδηγό στή σκέψη 
τοΰ «πιό διάσημου γάλλου ψυχανα
λυτή» (σελ. 45): «Στά τελευταία 5 
χρόνια τής ζωής του είχε άρτηριο- 
σκλήρωση έγκεφάλου, άλλά ή λα
τρεία πρός τό πρόσωπό του ήταν τέ
τοια πού οί πιστοί του δέν καταλά
βαιναν δτι τά περίεργα πράγματα 
πού έκανε ήταν πέρα άπό τή συνήθη 
του ’ιδιορρυθμία» (σελ. 45).

Ίσως έχει δίκιο δ έπιμελητής δ- 
ταν μάς λέει πώς «τό μίσος τών συν
τηρητικών κοινωνικών στρωμάτων 
καί τών όργανωμένων θρησκειών ά- 
πέναντι στήν ψυχανάλυση δείχνει, 
καλύτερα άπό κάθε άλλον δείκτη, 
τή (δυνητική) άνατρεπτικότητά της» 
(σελ. 26). Δέν άντιλαμβάνεται δμως 
πώς μέ τό άφιέρωμα αύτό αύτοτοπο-
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θετείται σ’ αύτά τά «συντηρητικά 
κοινωνικά στρώματα»; "Ενα άφιέ- 
ρωμα στους «έπίγονους του Φρόυντ» 
δέν θά μπορούσε νά βρει θέση γιά τί
ποτε άλλο έκτός άπό σκάνδαλα, φα
γωμάρα, δολοπλοκίες καί τά παρό
μοια; Πόσο μάλλον πού πιστεύει δτι 
δέν άξίζει νά παραθέσει «άλλο ένα 
άκατάληπτο κείμενο στά δσα έχουν 
γράφει, μάταια, γιά τίς Ιδέες τού Λα- 
κάν», καί προτιμάει νά παραθέσει ά- 
ποσπάσματα άπό τό βιβλίο τού Μ. 
Μαρκίδη (τό όποιο δμως έχει προδι
κάσει σάν «μάταιο») (σελ. 45).
Δέν άποκλείεται δμως νά μην είναι 
οί θεραπευτικές προτάσεις των πα
τέρων πού τόσο συγκλόνισαν τό 
συντάκτη τού σημειώματος. Ενδέ
χεται, δπως υπαινίσσεται κάπου ό ί
διος, νά τόν έντυπωσίασε ή διαπί
στωση πώς οί Χριστιανικοί συγγρα
φείς πού μνημονεύει, καί κυρίως ό 
Συμεών, άσπάζονται μιά θεωρία τρι- 
χοτόμησης τής ψυχής σέ λογιστικό, 
έπιθυμητικό καί θυμικό (Θεολογ. IV, 
391-411). Μιά τριχοτόμηση πού πα
ραπέμπει κάπως σέ ψυχαναλυτικές 
θέσεις. ’Αλλά άς άφήσουμε κατά μέ
ρος τίς τεράστιες διαφορές άνάμεσα 
στήν ψυχανάλυση καί σ’ αύτήν τή 
θεωρία περί ψυχής. "Ας άφήσουμε 
κατά μέρος τά συμπεράσματα περί 
όνείρων πού άντλεί άπ’ αύτήν ό Συ
μεών (Όπηνίκα τό έπιθυμητικόν μέ
ρος τής ψυχής περί πάθη καί μίξεις 
καί τρυφάς καί άπολαύσεις έρεθίζε- 
ται τού βίου, τοιαύτα ώσαύτως βλέ
πει καί τά ένύπνια ή ψυχή- εί δέ τό 
θυμικόν αυτής κατά τών όμοφύλων 
έκθηριούται, θηρίων έφόδους καί έρ- 
πετών πολέμους καί μάχας όνειρο- 
πολεί... εί δέ τό λογιστικόν αύτής έ- 
παίρεται ταΐς άλαζονείας καί ύπερη- 
φανείαις, άρπαγάς είς άέρα πτερο- 
φυείς... φαντάζεται, Κεφάλαια 3, 63).

"Ας ρωτήσουμε μόνο γιατί πρέπει 
νά καταφύγουμε στά φιλοκαλικά 
κείμενα γιά νά βρούμε τή θεωρία πού 
δπως είναι γνωστό έπεξεργάστηκε ό 
Πλάτωνας στήν «Πολιτεία» του. 
Γιατί δπως ξέρουν οί μελετητές, άπό 
τά τέλη τού 4ου αιώνα (άπό τήν έπο- 
χή δηλ. τού ’Ιωάννη τού Χρυσόστο
μου), οί θεωρίες τού Πλάτωνα περί 
ψυχής ήταν πιά τόσο πολύ κοινός 
τόπος, πού δέν χρειαζόταν κάν νά 
γνωρίζουν τήν ύπαρξή του αύτοί πού 
χρησιμοποιούσαν τίς ιδέες του. Μή
πως δμως, παραπέμποντας στόν 
Πλάτωνα παραπέμπουμε σέ κά
ποιον πού άνήκει στήν οικουμένη 
καί δχι στή «δική μας» έλληνικότη- 
τα; Τότε θά πρέπει ίσως στό άφιέρω- 
μα γιά τήν άστρονομία, άντί γιά τούς 
ξενόφερτους Γαλιλαίο καί Κοπέρνι-

κο, νά παραπέμψουμε στόν δικό μας 
Πτολεμαίο (καί δχι βέβαια στόν άνή- 
κοντα στήν οικουμένη ’Αριστο
τέλη). Μάλλον δμως δέν πρόκειται 
γιά άπλή έλληνικότητα, άλλά γιά έλ- 
ληνική όρθοδοξία. Αύτή είναι ίσως 
πού προσπαθεί νά ξανακερδίσει τόν 
χαμένο χώρο, δπως προσπαθεί 
στούς δυτικούς ό καθολικισμός.

Είμαι τής γνώμης πώς τό σημείω
μα αύτό, παρά τή φαιδρότητά του, 
άγγίζει κάποιο ύπαρκτό πρόβλημα. 
Πράγματι υπάρχει μεγάλη άγνοια 
γιά τήν έποχή αύτή καί τά κείμενα 
τώνΠατέρων. Αύτή ή άγνοια άλλω
στε έπιτρέπει νά γράφονται άρθρα δ
πως αύτό τού άφιερώματος. ’Αλλά 
πώς νά ξεπεραστεί αύτή ή κατάστα
ση δταν γιά νά διαβάσουμε αύτούς 
τούς Πατέρες πρέπει νά καταφύγου
με στόν ξενόφερτο καί πολύ ξεπερα
σμένο Μί£ηε, στόν όποιο καταφεύγει 
ό συντάκτης τού άρθρου; Δέν θά 6-
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πρεπε οί έπικαλούμενοι τήν έλληνι- · 
κή όρθοδοξία, άν ήθελαν νά προ
σφέρουν ύπηρεσία στόν τόπο καί τήν 
έπιστήμη, νά άναλάβουν κριτικές 
έκδόσεις τών πατέρων μέ εισαγωγές 
καί ύπομνήματα; Θά βοηθούσαν έ
τσι τήν ιστορική έρευνα, τήν έρευνα 
τής θρησκειολογίας καί τήν έρευνα 
τής ιστορικής κοινωνιολογίας. Θά 
βοηθούσαν καί τήν ψυχολογία, άφοΰ 
θά μπορούσαμε ίσως έτσι νά διερευ- 
νήσουμε τίς αιτίες αύτοΰ τού τρομε
ρού μίσους τών πρώτων Χριστιανών 
γιά τό άνθρώπινο σώμα. Πρέπει δ
μως οί έκδόσεις αύτές νά γίνουν χω
ρίς προκαταλήψεις καί νά περιλά- 
βουν καί τούς πατέρες τού 2ου καί 
τού 3ου αιώνα, δταν δλα ήταν άκό- 
μα άνοικτά γιά συζήτηση, καί νά 
μήν άρχίζουν άπό τόν 5ο α’ιώνα (δ
πως οί μνημονευόμενοι στό άρθρο 
πατέρες) δταν οί έκκλησιαστικές 
σύνοδοι είχαν πιά βάλει σαφή δρια

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΣΤΟΧΑΣΤΗΣ
ΤΣΑΓΛΑΡ ΚΕΪΝΤΕΡ: ΤΟΥΡΚΙΑ: ΔΙΚΤΑΤΟΡΙΑ ΚΑΙ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑ

ΑΧΜΕΤ ΣΑΜΙΜ: Η ΤΡΑΓΩΔΙΑ ΤΗΣ ΤΟΥΡΚΙΚΗΣ ΑΡΙΣΤΕΡΑΣ

Α ν  τα  τρ ία  πα λιό τερα  εκδομένα  από  τον «Σ το χα στή ί* β ιβ λ ία  του  Ν αξίμ  Χ ικ μ έ τ , του  
Σ α μ π α χα ττίν  Α λ ή  κ α ι του Α ζ ίζ  Ν εσ ίν  ήταν α π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  λο γο τεχν ικά , α υτό  δεν  
ισχύει γ ια  τα  δύο  το ύτα  νέα β ιβλία .

Το β ιβ λ ίο  του  Τ σ α γλά ρ  Κ εϊντέρ  είναι μ ια  πυκνή  κ α ι συνο π τική  ανάλυση  της  
π ο λ ιτ ικ ή ς  ο ικονομίας τη ς  σημερ ινής Τουρκίας, ενώ  η  μ ε λ έ τη  του  Α χ μ έ τ  Σ αμ ίμ  εί
ναι α π ο κ λε ισ τ ικ ά  αφιερω μένη  σ τ ις  π ερ ιπ έτε ιες  τη ς  το υρ κ ική ς  αριστεράς.

Ο  «Σ το χα στή ς» επ ιδ ιώ κει μ ε  τα  β ιβ λ ία  α υ τά  να β ο ηθ ή σει σ τη  μ ε γα λύ τερ η  δυνα
τή  γνω ριμία κ α ι επ ικοινω νία  μ ε  τα  πνευμα τικά  δημ ιουργήματα  του  τουρκικού  
λαού, συμβάλλοντας  —κ α τά  το  μ έρο ς  του— σ τη  γνώ ση  τω ν προβλημάτω ν κ α ι τη ς  
κ α τά σ τα σ η ς  που υπάρχουν σ τη  γείτονα.

Γ ιατί, π ισ τεύει ό τι είνα ι κ ι α υ τό ς  ένα ς  τρόπος γ ια  να σ υνειδητοπ οιήσουμε κ α λύ 
τερα  τα  κοινά  ή  ατιοκλίνοντα στο ιχεία , α λ λ ά  κ α ι να γνω ρίσουμε β α θ ύτερ α  ίσως, 
ένα κομμάτι κ α ι τη ς  δ ικ ιά ς  μ α ς  ιστορίας, σ το  βα θμό  που η  κο ινή  μ ο ίρα  τω ν δυο  
λα ώ ν  είνα ι α ναπόσπαστα  δεμένη  μ ε  τον κο ινό  γεοτγραφ ικό, ισ τορικό, π ο λ ιτ ικό  κ α ι 
π ο λ ιτ ισ τικ ό  χώ ρο.

Τ αυτόχρονα όμω ς κ α ι ιδ ια ίτερα  σήμερα  θεω ρούμε π ω ς  οι εκ δ ό σ εις  α υ τές  απο
τελούν έναν ελά χ ισ το  φόρο τιμής, μ ια  μ ικ ρ ή  ένδειξη  α λ λη λεγγύη ς , μ ια  υπενθύμιση  
«ότι έξω  δεν τους  έχουν ξεχάσει» , σ’ όλους α υ το ύς  που η  το υρ κ ική  χο ύντα  έχει σ τε 
ρ ήσε ι το  πρωταρχικός δ ικ α ίω μα  τη ς  ελευθ ερ ία ς  του  λό γο υ  κ α ι τη ς  ανεμπόδιστης  
δια κ ίνη ση ς τω ν ιδεών.

ΘΑΝΟΥ ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΥ: ΔΕΝ ΑΓΑΠΑΣ ΔΥΟ ΦΟΡΕΣ ΤΑ ΙΔΙΑ 
ΠΡΑΓΜΑΤΑ

Α ν  γράφω  σήμερα  αυτό  το οφείλω  στον πετροπόλεμο, σ το  κ α τη χη τικ ό  κ α ι σ τα  
« Κ λα σ ικά  Εικονογραφημένα». Το πρώ το μο υ  έμαθε να είμαι άνθρω πος τη ς  δρά
σης, το  δεύτερο  μ ε  ε ισήγα γε σ τον κόσμο τω ν ιδεώ ν κ α ι τη ς  ιδ εολογία ς  κα ι το  τρίτο  
στη ν  αξία  τω ν παραμυθιώ ν. Έ φηβος π ια α ντικα τά στη σα  τα  δύο  πρώ τα  μ ε  την Α ρ ι
σ τερ ά  κ α ι το τρίτο μ ε  β ιβ λ ία  χω ρίς  εικόνες.

ΔΗΜΗΤΡΗ ΔΕΛΗΟΛΑΝΗ: PUSHER:ΤΟ ΒΗΜΑ ΤΗΣ ΑΛΕΠΟΥΣ
Έ να εξα ιρ ετικ ά  σύγχρονο μυθιστόρημα. Η  θρίλερ καθημερινότητα  του κόσμου της  
ηρω ίνης, οι π ο λ ιτ ικ ές  ο μάδες - συμμορίες κ α ι οι συμμορίες δ ιο χέτευ σης ναρκω τι
κών, η κυριαρχία  τη ς  β ία ς  ανάμεσα σ τις  σ χέσε ις  τω ν πα λιώ ν  συντρόφω ν, το νέο 
φ οιτητικό  κ ίνημα κ α ι οι κ α τα λή ψ εις , το  α διάκοπο  κυνηγητό  από  την αστυνομία  
και η  β ία  του κράτους. Μ ια  εφ ια λτικ ή  εικόνα  τη ς  σύγχρονης μητρόπολης.

Αθήνα: Ιπηοκράτους 6 
Ε' όροφος, τηλ. 36.01.956
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σχίς θεολογικές Αναζητήσεις. Ίσως 
τότε μάθουμε κάτι γιά τήν πνευματι
κή μας κληρονομιά άπό πρώτο χέρι.

Νά όμως πού έστω καί σέ ένα έπι- 
μέρους μόνο θέμα, βρέθηκε ό ειδικός 
πού, χωρίς τήν πολυτέλεια των υπο
σημειώσεων του έπιμελητή, άναλαμ- 
βάνει νά μας κατατοπίσει σ’ ένα πο
λύ ένδιαφέρον θέμα πού πιστεύει 
πώς κατάλαβε. Πρόκειται γιά τό 
«Πρόδρομοι τής ψυχανάλυσης στή 
μεταχριστιανική έλληνική πνευματι
κότητα». Γιά νά μπούμε στήν καρ
διά τού ζητήματος, άς πάμε κατ’ ευ
θείαν στό τέλος τού σημειώματος: 
«Ό άνώριμος έντυπωΟιασμός μας 
μέ ξένα καί άσχετα μέ μάς προϊόντα 
(δηλ. τήν ψυχανάλυση) συνδυασμέ
νος μέ ταυτόχρονη άγνοια τής δικής 
μας κληρονομιάς, μάς έχει έκθέσει 
πολύ τά τελευταία χρόνια άκόμα καί 
σέ αύτούς τών όποιων τά προϊόντα 
μάς έντυπωσίασαν. "Αν δέν προλά
βουμε έμεϊς νά άνακαλύψουμε δλη 
αύτή τήν ψυχοθεραπευτική πείρα 
τής πνευματικής μας κληρονομιάς, 
Ισως σύντομα νά μάθουμε γι’ αυτήν 
άπό κάποιους ξένους ειδικούς» (σελ. 
51). Ποιά είναι δμως αύτή ή κληρο
νομιά τήν όποια ό συντάκτης τού ση
μειώματος συνιστά στόν έλληνα ψυ-_ 
χοθεραπευτή σάν τουλάχιστον τό ί
διο χρήσιμη μέ τά κείμενα τού 
Φρόυντ; Μάς παρατίθεται ένας κα
τάλογος 9 δνομάτων: ό Γρηγόριος 
Νύσσης, δ Διάδοχος Φωτικής, δ Γρη- 
γόριος Σιναίτης, δ Μάρκος δ ’Ασκη
τής, δ Νείλος δ ’Ασκητής, δ ’Ιωάννης 
Σιναίτης, δ Μακάριος, δ Μάμμος δ 
'Ομολογητής, δ Συμεών δ Νέος Θεο
λόγος κ.λπ.

Ό  ψυχοθεραπευτής ή δ άπλός ά- 
ναγνώστης, πού δέν θά τού κάνει τήν 
χάρη νά έντυπωσιαστεί μέ δλα αύτά 
τά ώραία δνόματα, θά άναρωτηθεϊ ί
σως τί έχουν νά προσφέρουν τά έργα 
αύτών τών πατέρων στήν ̂ υπόθεση 
τής θεραπείας. "Ετσι, Αφού πολύ 
γρήγορα διαπιστώσει πώς οι μετα
φράσεις μιάς δυό περικοπών πού πα
ρατίθενται δέν είναι άξιόπιστες (τά 
«ένθυμήματα τού έχθρού» είναι μη- 
χανεύματα τού διαβόλου δχι «ύπο- 
συνείδητες άρνητικές διαθέσεις»), 
θά καταφύγει ίσως στά πρωτότυπα 
σέ άναζήτηση ψυχοθεραπευτικών Α
γωγών.

’Αλλά μέ έλάχιστες παραλλαγές, 
θά βρει τίς συμβουλές τού Νείλου: 
«Κατάλειπε, τέκνον, τάς χαμερπεΐς 
βουλάς, καί άπελθίών ήσύχαζε έν 
κελλίω, φράξας πάντοθεν, μή συν- 
τυγχάνειν τινί τό παραπαν, έκτός τε 
Σαββάτου καί Κυριακής, χρόνον έ
να. Καί τότε έχεις γνώναι τό συντε-

λές τής ψυχής...» Καί άν δέν τόν 
προβληματίσει τό έφαρμόσιμο αύτής 
τής άγωγής, σίγουρα θά τόν κατα- 
πλήξει ή γνώμη τού Νείλου (δχι δ
μως καί δλων τών άλλων πατέρων) 
γιά τήν έλληνική μας κληρονομιά: 
«... εί βούλει εις κατάνυξιν έλθείν, 
μή Αναγίγνωσκε έλληνικάς βίβλους, 
μήτε ιστορικά, ή τροπολογικά, πα
λαιόν τε μή προσιζαύσης τό σύνο- 
λον. ’Αναγίγνωσκε δέ τήν Νέαν Δια
θήκην, μαρτυρικά δέ, καί τούς βίους 
τών Πατέρων σύν τά γεροντικά, καί 
πολλήν ώφέλειαν καρπώση» (Ρό 79, 
544). "Αν μάλιστα δ ψυχοθεραπευ
τής έχει ήδη προλάβει νά μάθει άπό 
τόν Φρόυντ γιά τή σημασία τού έρω
τα στή διαμόρφωση τής ψυχής, θά

προσέξει δπωσδήποτε τήν κοινή το
ποθέτηση τών άσκητών πατέρων. 
«Μάλλον προσέγγισον πυρί καιομέ- 
νφ, ή γυναικί νέφ, νέος ών καί 
αύτός· πυρί μέν γάρ προσελθών, καί 
δδυνηθείς, ταχέως άποπηδήσεις, γυ- 
ναικείοις δέ βήμασι χαυνωθέίς, ούκ 
εύχερώς Αναχωρήσεις» (Ρΰ  79, 
1149).

Δημήτρης Κυρτάτας

μικρό
οικονομική
αναηυσπ

κείμενα 
απο τη Οιεανη ΒίΒήιονοαφία

τομοοα

επιηονη επιυεηεια
V υπητρου

ε κ Ο ο ο ε ι ο  π α π α ζ η ο η
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Μ Ε Γ Ε Θ Υ Ν Σ Η  Σ Υ Ν Α ΙΣ Θ Η Μ Α Τ Ω Ν

Ό  Λ α β ύ ρ ιν θ ο ς  τή ς  Σ ιω π ή ς

δοκίμιο γιά τήν ποίηση 

τ ο ύ  Νόσου Βαγενά

'Η Συντεχνία καί ό Λαβύρινθος τής Σιωπής άποτελοΟν 
Ενα δίπτυχο. Τό θέμα τους είναι κοινό. 'Η σιωπή. Κατ’ 
έξοχήν θέμα τής ποίησης του Βαγενά. Καί τά δύο βι
βλία χαρακτηρίζονται: δοκίμια γιά τήν ποίηση. Μέ 
τήν Ενοια δτι στρέφονται γύρω άπ’ τήν ποίηση σάν δη
μιουργία.

Τό πρώτο άποτελέϊται άπό κείμενα μικτού λόγου 
(ποίησης, πεζού καί κριτικής). "Εχει όμως πεζολογική 
έκφορά. Τό δεύτερο πού άποτελείται άπό περιγραφές 
καταστάσεων Εχει ποιητική έκφορά λόγου. "Αν προ
σθέσουμε καί τά υπόλοιπα βιβλία τού Βαγενά: Τή με
λέτη του γιά τόν Σεφέρη. Τίς τρεις ποιητικές του συλ
λογές. Καί Ενα άνάτυπο πάνω στή θεωρία τής ποιητι
κής μετάφρασης· βγάζουμε τό συμπέρασμα δτι τόν ά- 
πασχολεί Ενα μοναδικό πρόβλημα. 'Η ποίηση.

Γραμματολογία / α. 'Η Συντεχνία

Στή Συντεχνία ή Εναγώνια προσπάθεια τής λογοτεχνι
κής σύνθεσης άπό μέρους τριών προσώπων όδηγεΐται 
στήν τελική ματαίωση. Μιά άξιόλογη μεταφραστική 
άπόπειρα διακόπτεται, άπό τόν αιφνίδιο θάνατο τού 
μεταφραστή (ό χρόνος σάν μελέτη θανάτου). "Ενα ά- 
ξιόλογο ποιητικό έργο αίρεται γιατί ό ποιητής προτι
μάει τήν αύτογνωσία (ό χρόνος τής πνευματικής Εμ
πειρίας). "Ενα μυθιστόρημα άποκηρύσσεται γιατί τό έ
χουν ξεπεράσει τά γεγονότα πού μεσολάβησαν (ό χρό
νος τής κοινωνικής Εμπειρίας). Αύτή ή άντιθετική θε
ματική τής όδυνηρής ροής τού χρόνου πού καταλήγει 
στή σιωπή έχει σημαδέψει καί τά τρία πρόσωπα τού 
βιβλίου.1

Ή  γραφή τής Συντεχνίας είναι καθαρά ειρωνική.2

1. Πρβλ. Kimon Friar: «Καθρέφτης μέσα στόν καθρέφτη -ή 
γραφή του Νάσου Βαγενά» — μεταφρ. Θ. Στραβέλης (Περιο
δικό Έ π ο π τε ία  τεύχος 24-25 1978, σελ. 619)
2. Πρβλ. Νόρα Άναγνωστάκη: «Νάσος Βαγενάς - Συντε

χνία» (’Επετηρίδα Χ ρ ο ν ικ ό  '76 τόμος 7ος, σελ. 82-87). Ή  Ά 
ναγνωστάκη γράφει πολύ σωστά πράγματα. Δέν ευστοχεί ό
μως στό χαρακτηρισμό «σατιρική δομή τού Εργου». Τή δια
φορά άνάμεσα στή σάτιρα καί τήν εΙρωνεία, μάς τή δίνει ό Γ. 
Βελουδής στό άρθρο του «Ή  είρωνεία σάν λογοτεχνικός 
τρόπος» (Έφ. Τό Β ήμα  τή ς  Κ υρ ια κ ή ς  9 Μαίου 1976) ώς έξης: 
Ή  σάτιρα χαρακτηρίζεται, όπως κι ή εΙρωνεία, άπ’ τήν άπο- 
κάλυψη τής άντίθεσης στό άντικείμενο· κι αύτή άποφενακί- 
ζει τό «άρνητικό» τού άντικειμένου της· όδηγεΐ όμως στήν ά- 
πόλυτη καταστροφή τού «άρνητικού» — ένεργεϊ μ’ άλλα λό
για, σ’ άντίθεση μέ τήν εΙρωνεία άντιδιαλεχτικά.

(Γιά τή διαλεκτική τής γλώσσας θά μιλήσουμε στό κεφά
λαιο: Ή  πλαστικότητα τής έκφρασης).

Κέδρος, ’Αθήνα 1982

Τόσο ώς πρός τή χρήση τής γλώσσας, τού θέματος ή 
τών πληροφοριών, δσο καί ώς πρός τή θεώρηση τής 
ούσίας καί άκόμη- τής καλλιτεχνικής μετουσίωσης. 
Τά δρια αυτής τής είρωνίας μπορεί νά τά κρίνει κανείς 
άπό τό μότο κιόλας τού βιβλίου. ’Αποδίδεται στόν Βα- 
σιλίδη. Άπό τό έργο τού Βασιλίδη δμως δέν σώθηκε 
τίποτε. Στήν πραγματικότητα ό Βαγενάς μετατρέπει 
καί μεταγράφει στήν άρχαία Ελληνική μιά θέση νομί
ζουμε τού Βιντγκενστάιν.3

Τό κείμενο είναι Ενα άνοιχτό σταυρόλεξο. Μέ τήν ά- 
παραίτητη γνώση καί τούς συνδυασμούς, όδηγείσαι 
πρός τή λύση του. Ό  κοινός άναγνώστης είσπράτει ά
πό τή Συντεχνία τά στοιχεία πεζογραφίας, τά πρωτό
τυπα ποιήματα ή τίς πρωτότυπες μεταφράσεις (γλώσ
σα άντικείμενο). Ό  μελετητής τήν κριτική ή τόν δοκι- 
μιακό λόγο (μεταγλώσσα). Ό  λογοτέχνης τή λογοτε
χνία πού αύτοκρίνεται (μεταλογοτεχνία).4 Κι Ενώ 
προηγουμένως μιλήσαμε γιά θεματική άντίθεση, Εδώ 
θά πρέπει νά παρατηρήσουμε τήν άρμονική σύνθεση 
τέτοιων Ετερόκλητων στοιχείων. Αύτό Επιτυγχάνεται 
μέ τήν είρωνική χρήση τής γλώσσας.

Ή  κριτική δταν ξεπέρασε τόν αιφνιδιασμό της μί
λησε γενικά κι άόριστα γιά τή Συντεχνία.5 Γιά ένα βι
βλίο δηλαδή πού θέλει Εξονυχιστική έρευνα. Θά προ
σπαθήσουμε νά Εντοπίσουμε μερικές σχέσεις. Καί 
πρώτ’ άπ’ δλα ό Βαγενάς φαίνεται νά μεταφέρει ώς έ
να βαθμό τήν άτμόσφαιρα τού Μπόρχες στά Ελληνι
κά. ’Ιδίως άπό τό βιβλίο του Λαβύρινθο. Τόν άναφέρει 
μάλιστα στή σελίδα 37.

Θά μπορούσαμε νά συσχετίσουμε τόν Πάτροκλο 
Γιατρά μέ τόν Πιέρ Μενάρ. "Ισως έχει γραφτεί σάν Ι
δεολογική άπάντηση στήν ίδεαλιστική στάση πού ά- 
ποκαλύπτει ό Πιέρ Μενάρ.6 Τό πρόσωπο τού Μενέλα
ου Σοϊλελμετζίδη (τό δνομα προέρχεται άπό τό πρω- 
τοπαλήκαρο τού Κατσαντώνη) τό άναγνωρίζουμε

3. "Ισως άπό τήν πρόταση σ. 54 άπό τό ΤΓβώβΙμε Π^ίσο - ρύ- 
•ίΐοεορίήοιιε (Περιοδικό Δ ε υ κ α λ ίω ν  τεύχος 7-8 σελ. 271). 'Ο 
Βασιλίδης ωστόσο άναφέρεται καί στους Λ α β ύ ρ ινθ ο υ ς  τού 
Μπόρχες (έκδ. Πλειάς - Μετάφρ. Βαγγέλη Κατσάνη) σελ. 
225 ώς Εξής: « ...στόν δεύτερο μετά Χριστόν αιώνα (τήν Επο
χή δηλαδή πού ό Βασιλίδης άνακοίνωσε τήν ίδέα πώς τό 
σύμπαν είναι προϊόν Ενός άκατάπαυρτου καί κακοπροαίρε
του αύτοσχεδιασμοΰ άτελών άγγέλων),... ».
4 Πρβλ. Νόρα Άναγνωστάκη, δπ. πρ. σελ. 83.
5. Αξίζει νά σημειωθεί δτι τήν πρώτη διθυραμβική παρου

σίαση τού βιβλίου στό εύρύτερο κοινό τήν Εκανε ή Μαρία 
Παπαδοπούλου στήν Εφημερίδα Τά Ν έα  στίς 18 Δεκεμβρίου 
1976. Τό σημείωμα έχει τίτλο «Νέο Ρίγος» δπως δηλαδή ΰπο- 
δέχτηκε ή γαλλική κριτική τόν Μπωντλαίρ!
6. X. Λ. Μπόρχες, δπ. πρ., σελ, 59
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στόν Χέρμερτ Κουέιν. Χωρίς δμως ή σχέση των δυο 
κειμένων νά παρουσιάζει τήν ίδια μέ τήν προηγούμενη 
άκρίβεια.7 Γιά τόν «Πρόλογο» τού Βαγενά κάποιος φί
λος ύποστηρίζει ότι δέν έχει τόσο άμεση σχέση μέ τόν 
(έπίσης) «Πρόλογο» τού Μπόρχες,8 δσο φαίνεται νά 
είναι μιά παρωδία τού προλόγου στή δεύτερη έκδοση, 
τού μυθιστορήματος τού Ναμπόκωφ "Bend Sinister". 
Ό  Ναμπόκωφ άναφέρεται στό κείμενο (σελ. 41), άλλά 
τό βιβλίο του δέν έχει κυκλοφορήσει στά έλληνικά.

Θά πρέπει άκόμη νά κάνουμε άλλη μιά ένδιαφέρου- 
σα παρατήρηση. Στό πρώτο κείμενο τής Συντεχνίας ό 
Βαγενάς μιλάει γιά τό διαφορετικό τρόπο μέ τόν όποιο 
μπορεί νά γίνει μιά μετάφραση σύμφωνα μέ τή διαφο
ρετική ιδεολογία τού μεταφραστή. Επιχειρεί μάλιστα 
κάτι τέτοιο σέ μερικά άποσπάσματα τής Έρημης Χώ
ρας τού "Ελιοτ. Στή μελέτη του «Ή μετάφραση ώς 
πρωτότυπο»9 ό Βαγενάς καλύπτει θεωρητικά τό ίδιο 
θέμα. "Ολα τά παραδείγματά του άναφέρονται στις 
έλληνικές μεταφράσεις τού "Ελιοτ.

Ή  Συντεχνία είχε καί συνέχεια. Ό  Βαγενάς χρησι
μοποιεί ένα άπό τά προσωπεία γιά νά έκφράσει δικές 
του άπόψεις γιά τήν ποίηση. Στό τεύχος 14 τού περιο
δικού Τό Δέντρο διαβάζουμε: ΠΑΤΡΟΚΛΟΣ ΠΑΤΡΑΣ: 
Σημειώσεις γιά τήν ποίηση (παρουσίαση: ΝΑΣΟΣ ΒΑ- 
ΓΕΝΑΣ). Στά περιεχόμενα μάλιστα (σελ. 130) υπάρχει 
ένας θαυμάσιος όρισμός γιά τή μορφή: Μορφή είναι οί 
κατάλληλες λέξεις στήν κατάλληλη θέση (Φαίνεται /  
άνήκει στούς όρισμούς, πού δ Βαγενάς στήν πιό πάνω 
μελέτη του, όνομάζει ρητορικούς, δπως έκείνος τού 
Φρόστ γιά τή μετάφραση).

"Ολα τά στοιχεία πού άναφέρουμε γιά τή Συντεχνία 
άποτελούν τό νήμα. Τό πλεκτό καί τό πλέξιμο όφεί- 
λονται στήν ικανότητα, τή δεξιοτεχνία, τή διορατικό
τητα καί τό χειρισμό τού κειμένου. 'Ωστόσο ή ποιητι
κή γραφή τού Λαβύρινθου τής Σιωπής είναι τό άκριβές 
άντίστοιχο τής πεζογραφικής γραφής τής Συντεχνίας.

Β' Προϊστορία

Στό Λαβύρινθο τής Σιωπής τό θέμα άναπτύσσεται δ
πως σέ μιά ποιητική-φιλοσοφική πραγματεία. Άποτε- 
λείται άπό μιά σειρά προτάσεων. Ή  κάθε μιά προϋπο
θέτει τήν προηγούμενη. Κι δλες μαζί άποτελούν ένα έ- 
νιαΐο σύνολο.

Στήν Ελλάδα κάτι τέτοιο έχει έπιχειρήσει άπό τήν 
πλευρά τού κοινωνικού προβληματισμού μέ σειρά βι
βλίων του ό Νίκος Δήμου. Άπό τήν πλευρά τής ποίη
σης έχουμε δυό άνάλογα βιβλία: Ή  ποίηση τής ποίη
σης τού Τάκη Σινόπουλου καί Ποίηση μέσ' στήν ποίη
ση τού Άντώνη Φωστιέρη, γραμμένα τό 1964 καί 1977 
άντίστοιχα. Πρόκειται, δμως, γιά κείμενα μέ διαφορε
τική γλώσσα, διαφορετικό τόνο καί στόχο.

Άπό τά ξένα πρότυπα μάς έρχεται στό νοϋ — δχι ά
στοχα γιατί δ Βαγενάς έχει σχέση μαζί του — τό βιβλίο 
Tractatus Logico-Philosophicus τού Βινγκενστάιν, πού 
χρησιμοποιεί τήν ίδια μέθοδο μέ μιά αύστηρή φιλοσο
φική συνέπεια. Τό βιβλίο, δμως, πού έχει άμεση σχέση 
μέ τό Λαβύρινθο τής Σιωπής είναι έκείνο τού Williams

7. X. Λ. Μπόρχες, δπ. πρ., σελ. 101
8. X. Λ. Μπόρχες, Λπ. πρ., σελ. 151
9. Στόν τόμο: Π ρ ω τό τυ π ο  κ α ί Μ ετά φ ρ α σ η : Π ρ α κ τ ικ ά  Σ υ ν ε 

δρ ίου  - ’Αθήνα 11-15 Δεκεμβρίου 1978 - Ελληνική ’Ανθρωπι
στική ’Εταιρία (1980) σελ. 457. Ή  μελέτη τοϋ Βαγενά στίς 
σελίδες 271-290.
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Carlos Williams μέ τίτλο Ή Περσεφόνη στόν "Αδη. . 
Σύμφωνα μέ τήν δμολογία τού Βαγενά βοήθησε ένερ- 
γητικά στήν τελική άποψη τής ένότητας τού βιβλίου 
του.10

Τήν θεματική ειρωνεία στήν έλληνική λογοτεχνία έ
χουν έξετάσει παλαιότερα δ Μ. Βίττι11 καί ό Γ. Βελου- 
δής. Ό  τελευταίος μάλιστα τελειώνει τό άρθρο του μέ 
μιά άναφορά στήν ’ιδιαίτερη ποιητική-μορφική χρήση 
τής ειρωνείας.

«Οί τελευταίες αύτές παρατηρήσεις», γράφει, 
«κάνουν άκόμη μιά φορά διάφανες τίς έρμηνευτι- 
κές δυνατότητες μιάς σχετικά νέας — καί γιά τόν 
έλληνικό χώρο τελείως νέας — γραμματολογικής 
κατηγορίας, τής ειρωνείας».12

Πρόκειται γιά τή μορφική ειρωνεία ή «ειρωνική χρή
ση τής γλώσσας», δπως άκριβώς τήν έκφράζει καί ό 
Νάσος Βαγενάς τόν έπόμενο χρόνο (1977). Αναφορι
κά μέ τόν Καβάφη, έντοπίζει τή λειτουργία τής συγκί
νησης τής ποίησής του σ’ αύτήν άκριβώς τή χρήση. 
Διεξοδικότερα άκόμα τήν άναπτύσσει στή μελέτη του 
γιά τόν Σεφέρη μέ τίτλο Ό Ποιητής καί ό Χορευτής 
(1977).

Ή  προβληματική τής ροής τού χρόνου στή Συντε
χνία παραχωρεί τή θέση της στήν τάση τής έπιθυμίας, 
στό Λαβύρινθο τής Σιωπής, ή άρση τής όποιας όδηγεί, 
δπως καί στό προηγούμενο βιβλίο στήν τελική σιωπή. 
Ή  σιωπή, λοιπόν, είναι τό κυρίαρχο θέμα κι αύτοΰ τού 
βιβλίου.

Τή σιωπή, ώς θέμα, τήν πρωτοσυναντάμε στό Trac
tatus Logico-Philosophicus (1921) τού Βινγκενστάιν (ό 
Βαγενάς φαίνεται νά διασώζει αύτή τήν άποφθεγματι- 
κότητα τών άποσπασμάτων του). Τό ξανασυναντάμε 
στό κεφάλαιο «Γραφή καί Σιωπή» στή μελέτη τού Ρο- 
λάν Μπάρτ Ό Βαθμός Μηδέν τής Γραφής (1953). Πρό
σφατα τό θέμα τής σιωπής έχει πάρει μεγάλες διαστά
σεις. Σύμφωνα μέ τήν Σούζαν Σόνταγκ άποτελεί μιά δ- 
λόκληρη καλλιτεχνική κατηγορία τής μοντέρνας τέ
χνης (Ή  Αισθητική τής Σιωπής 1969).

Ό Λαβύρινθος τής Σιωπής είναι ένα δοκίμιο μέ άπο- 
σπασματική ένότητα, (πρβλ. γιά παράδειγμα: τό «ά- 
τέλειωτα τοιχώματα ύγρά» τής σελ. 39 μέ τό «στά ύ- 
γρά τοιχώματα τής ψυχής» τής σελ. 17, — στήν πρώ
τη φράση έννοείται ή εικόνα τής ψυχής), δπου τά κομ
μάτια τού βιβλίου συνδέονται έπίγεια ή υπόγεια καί 
φωτίζουν τό ένα τό άλλο. Ή  σειρά δμως πού άκολου- 
θείται στήν άνάπτυξη είναι έλεύθερη καί ή έκφορά τού

10. Συνέντευξη στόν Θανάση Ντόκο, στήν έφημερίδα Α υ γ ή ,  
6 Φεβρουάριου 1983.
11. Στήν ’ιταλική έκδοση τής 'Ισ το ρ ία ς τή ς  Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  Λ ο 
γο τεχ ν ία ς  τοϋ Μ. Βίττι τό 1971.
12. Στό άρθρο του «Ή  ειρωνεία στή νεοελληνική λογοτε
χνία» (Έφημ. Τό Β ήμα  τή ς  Κ υ ρ ια κ ή ς  30 Μαίου 1976 δπου στό 
τέλος τής θεώρησής του έπισημαίνει: «Πέρα δμως άπ’ τίς 
διαπλέξεις τής ειρωνικής στάσης μέ τόν ίδεολογικο-πολιτικό 
χώρο τοϋ χρήστη της ή ίδια γραμματολογική κατηγορία εί
ναι δυνατό νά περιγράφει άκριβέστερα κι έρμηνευτικότερα 
λογοτεχνικά φαινόμενα «καθαρά» μορφικά: "Αν δηλαδή πί
σω άπ’ τήν καθ’ ύπερβολήν έντονη χρήση τής όμοιοκαταλη- 
ξίας στόν Καβάφη, τόν Καρυωτάκη καί τόν πρώιμο Ρίτσο ά- 
ναγνωριστεΐ μιά σκόπιμη κι έπομένως ειρωνική άποστασιο- 
ποίηση άπό ένα ήδη τετριμμένο μορφικό μέσο, τή ρίμα, τότε 
ή έρμηνεία αύτοΰ τοϋ έκφραστικοϋ μέσου θά πρέπει ν’ άναζη- 
τηθεΐ στήν άκριβώς άντίθετη κατεύθυνση άπ’ αύτή πού όδη- 
γεϊ λ.χ. στό Μαβίλη ή στό Γρυπάρη: στήν εΙρωνική άρση 
του. . ».
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λόγου ποιητική. "Ολα αύτά σημαίνουν πώς τό βιβλίο 
θά πρέπει νά τό κατατάξουμε σ’ έκεΐνο τό είδος του 
λόγου πού δνομάζουμε «κείμενο» (texte) καί πού δέν 
είναι ούτε ποίημα, ούτε ίιεζό.

Έδώ τελειώνει ή εισαγωγή μας, πού άφοροΰσε τό 
παρελθόν τού συγγραφέα καί τήν προϊστορία τού βι
βλίου. Θ’ άκολουθήσουν: οί άναφορές μας στά θέμα
τα, τή γλώσσα, τό ύφος, τήν τεχνική, τή σύνθεση καί 
τή δομή του (κειμενικό)· στόν τρόπο μέ τόν όποιο συλ
λαμβάνει τόν κόσμο ό συγγραφέας (φιλοσοφικό)· στή 
βαθύτερη ούσία πού διαρρέει τό βιβλίο (ψυχαναλυτι
κό)· καί τέλος στόν τρόπο μέ τόν όποιο έμεϊς βλέπου
με νά έντάσσεται αύτή ή βαθύτερη ούσία μέσα στό άν- 
θρώπινο σύνολο (κοινωνιολογικό).

Κειμενικό / α. Τά θέματα

Κρατώντας τόν άρχικό μύθο τού Θησέα, θά μπορού
σαμε νά συνδέσουμε τά κύρια συμβολιστικά στοιχεία 
του μέ τά θέματα τού βιβλίου. Συγχρόνως νά άναφέ- 
ρουμε τίς σελίδες πού θίγονται αύτά τά θέματα:

Λαβύρινθος (ποίηση: 11, 20, 25, 31, 34, 38, 44, 53) 
’Αριάδνη (έρωτας: 9,-44, 16, 23, 27, 30, 36, 43, 46, 48, 50) 
Νήμα (ψυχή: 17, 19, 23, 27, 32, 39)
Μινώταυρος (χρόνος: 11, 18, 27, 46)
Θησέας (σιωπή: 19, 25, 37, 43, 50)

'Έξοδος (φαντασία: 9, 17, 33, 47)
’Επίσης θά μπρούσαμε νά χαρακτηρίσουμε μερικά 

χωρία περιγραφικά (30, 41,45, 49, 51) καί άλλα μέ ποι
ητική άποφθεγματικότητα (10, 12, 13, 15, 18, 21, 22, 
24, 26, 28, 29, 35, 37, 40, 42, 52). Σ’ αύτά ύπάρχουν ποι
κίλα θέματα πού άναπτύσσονται ή άπλώς χρησιμο
ποιούνται.
β. Ή ειρωνική γλ ώ σ σ α

Στά χωρία τού κειμένου έπιχειρεϊται μιά διπλή έκφρα- 
στική λειτουργία. Μέ τή σύνθεση τής λεκτικής ειρω
νείας καί τής δραματικής ειρωνείας.13

Ή  πρώτη άφορα τήν ειρωνική χρήση τής γλώσσας. 
Τά χωρία τού κειμένου τραβούν τή συγκίνηση διαμέ
σου τού κενού, πού δημιουργεΐται στήν προσπάθεια νά 
συγχωνευθεϊ ή άντίθεση, άνάμεσα σ’ ένα φαινόμενο 
καί σέ μιά πραγματικότητα. Ή  λεκτική ειρωνεία ύπο- 
βάλλει νοήματα κι αισθήματα, πού δέν βρίσκονται 
στίς λέξεις τού κειμένου, καί πού συχνά είναι άντίθετα 
άπό τό νόημα πού αύτές έκφράζουν.

Ή  δραματική ειρωνεία άφορα τήν είρωνική χρήση 
τού θέματος. Δημιουργεί άντιθέσεις καταστάσεων πού 
προσανατολίζονται πρός μία κύρια πηγή μολονότι δέν 
κατορθώνει νά τήν έντοπίσει. Στό μυαλό τού άναγνώ- 
στη δημιουργεΐται ένα κενό, στήν προσπάθειά του ν’ 
άνακαλύψει τόν ένδιάμεσο λόγο τού ποιητή. Αύτή ή 
άμφιβολία προκαλεΐ τή συμμετοχή τού άναγνώστη καί 
συγχρόνως είναι πηγή τής συγκίνησής του.

’Ονομάζεται δραματική ειρωνεία παρόλο δτι μπορεί 
ν’ άποτελεΐται άπό Ισόποση σύνθεση χωρικού λόγου 
μέ στοιχεία δραματικά. Γιατί τελικά ύποβάλλει ή άπο- 
καλύπτει τήν άληθινή όψη τών πραγμάτων ή άκόμα ά- 
ποδεικνύει τήν Ιδέα τού άφηγητή γιά τήν πραγματικό
τητα μιά τραγική αύταπάτη. "Ετσι άπό τή μιά μεριά ά- 
ποφεύγεται ή περιττή συναισθηματικότητα κι άπό τήν 
άλλη έπιτυγχάνεται ένας συγκρατημένος λυρισμός.
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γ. Τό χαμηλόφωνο ύφος

’€> Βαγενάς δέν άκολουθεϊ ριζοσπαστικά πρότυπα, 
π.χ. ύπερρεαλιστικά. ’Ανήκει στούς συνεχιστές τής 
παράδοσης. Χρησιμοποιεί τήν άνανεωτική τακτική. 
Φτάνει μέχρι έναν άκραΐο τό πολύ συμβολισμό καί έ- 
πιστρέφει. Ό  τρόπος τής γραφής του είναι χαμηλόφω
νος. "Οχι ύποτονικός, ούτε καί νευρώδης. Μιλώντας 
γιά τό χαμηλόφωνο είδος ή Σόνταγκ άναφέρετυ. ν  (- 
χρόνως στή σιωπή (θέμα τού Βαγενά) καί στήν ε1ρα>- 
νεία (ύφος τού Βαγενά) ώς έξής:

«Ό  άλλος τρόπος όμιλίας γιά τή σιωπή είναι 
πιό προσεκτικός. Βασικά, παρουσιάζεται σάν 
προέκταση ένός κύριου χαρακτηριστικού τού πα
ραδοσιακού κλασικισμού: τής φροντίδας γιά έμ- 
μελεϊς δηλ. κόσμιους τρόπους, γιά πρότυπα εύ- 
πρεπείας. Ή  σιωπή είναι μόνο 'σιωπηρότης’ καί 
'έπιφύλαξη’ στό έπακρο. Φυσικά στή μετάθεση 
αύτής τής φροντίδας άπό τή μνήμη τής παραδο
σιακής κλασικής τέχνης, δ τόνος άλλαξε — άπό 
διδακτική σοβαρότητα σέ είρωνική εύρύτητα άν- 
τιλήψεως καί δεκτικότητας.»

«Θά μπορούσε νά ύποστη ρίξει κανείς» καταλή
γει «πώς ή σιωπή μπορεί νά έπιζήσει ώς ιδέα τής 
σύγχρονης τέχνης καί συνείδησης μόνον άν άνα- 
πτυχθεΐ μέ μιά άρκετή δόση, συστηματικής σχε
δόν, ειρωνείας».14

δ. 'Η πλαστικότητα τής έκφρασης

’Εκείνο όμως πού προκαλεΐ τά εύνοϊκότερα σχόλια εί
ναι ή πλαστικότητα στή γλωσσική έκφορά τού λόγου. 
Πρόκειται γιά μιά γραφή κυματοειδή κι όχι γραμμική. 
Αύτή ή έσωτερική παλινδρόμηση τών λέξεων είναι, 
στό'Λαβύρινθο τής Σιωπής, πολύ χαρακτηριστική.

Στή διαλεκτική θεωρία ύπάρχει ή ιδέα τής διαλεκτι
κής τής γλώσσας, πού άποτελεΐ δ,τι πιό πάνω όνομά
ζουμε πλαστικότητα. Ή  άντίθεση τών σκέψεων δη
μιουργεί τήν κίνηση τού πνεύματος, πού φέρεται άπό 
τή μία σκέψη στήν άλλη καί παρασύρει μέ τό είδος 
τής ποιητικής της μεταδοτικότητας τό πνεύμα έκείνου 
πού μέ τήν άνάγνωση έπαναλαμβάνει τήν Ιδια διαδρο
μή (Paul Foulquié). "Ετσι ή δποιαδήποτε άντίφαση πού 
ύπάρχει μέσα στό κείμενο νομιμοποιείται. Πρόκειται 
δηλαδή γιά μιά διαλεκτική άντίφαση, πού θέλει νά 
συλλάβει τό γίγνεσθαι στήν έξέλιξή του. "Η μέ τά λό
για τής Σόνταγκ πρόκει-αι γιά τήν:'

«...’σιωπή’ πού ποτ< έν παύει νά προϋποθέτει 
τό άντίθετό της καί νά έξαρτάται άπό τήν παρου
σία του(...) Τό γεγονός καί μόνο δτι τό έργο τέ
χνης βρίσκεται σ’ έναν κόσμο γεμάτο μέ πολλά 
άλλα πράγματα, ύποχρεώνει τόν καλλιτέχνη πού 
δημιουργεί σιωπή ή κενό νά παραγάγει κάτι τό 
διαλεκτικό: ένα πλήρες κενό, μιά προσοδοφόρο 
κενότητα, μιά άντηχητική ή εύγλωττη σιωπή. Ή  
σιωπή παραμένει άναπόφευκτα μία μορφή λόγου 
(σέ πολλές περιπτώσεις μία μορφή καταγγελίας) 
καί ένα στοιχείο διαλόγου».15

13. Πρβλ. Νάσος Βαγενάς «Ή  ειρωνική γλώσσα» έφημ. Φι
λ ο λ ο γ ικ ή  Κ α θη μ ερ ινή  (κυρίως στό β' μέρος 30 Ίανουαρίου 
1977). ’Επίσης: Ό  Π ο ιη τή ς  κ ι ό Χ ο ρ ευ τή ς  (έκδ. Κέδρος) σελ. 
99-102.
14. Πρβλ. Σούζαν Σόνταγκ: Ή  α ίσ θ η τικ ή  τή ς  Σ ιω π ή ς  με- 
ταφρ. "Αρης Μπερλής (Περιοδικό Σπείρα τεύχος 2) σελ. 151.
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ε. 'Η ούδέτερη γραφή

'Ο Μπάρτ άναφερόμενος στή χρήση τής σιωπής άπό 
τούς σύγχρονους συγγραφείς γράφει:

«Ή  véa ούδέτερη γραμμή τοποθετείται μέσα 
στίς κραυγές καί στίς κρίσεις χωρίς νά συμμετέ
χει. Άποτελείται άπό τήν άπουσία τους. 'Ωστό
σο, αύτή ή άπουσία είναι όλοκληρωτική, δέ γνω
ρίζει κανένα καταφύγιο, κανένα μυστικό· δέν 
μπορούμε λοιπόν νά πούμε ότι είναι μιά γραφή 
άπαθής· μάλλον είναι μιά γραφή άθώα.»15 16

Στό Λαβύρινθο τής Σιωπής ό ποιητής μετατρέπεται 
σ’ έναν ούδέτερο παρατηρητή γιά νά διασώσει μέσα 
στή γενική σύγχυση τήν άθωότητά του.

«Ά ν ή γραφή είναι άληθινά ούδέτερη», γράφει 
ό Μπάρτ, «άν τό λεκτικό ιδίωμα άντί νά είναι μιά 
άδάμαστη πράξη, φτάνει στήν κατάσταση μιας 
καθαρής έξίσωσης, έχοντας τήν πυκνότητα μιας 
άλγεβρας μπρός στό κενό τού άνθρώπου, τότε ή 
λογοτεχνία πρέπει νά θεωρείται νικημένη, γιατί ή 
άνθρώπινη προβληματική άποκαλύπτεται καί δί
νεται χωρίς χρώμα, κι ό συγγραφέας είναι, άνεπί- 
στροφα, ένας τίμιος άνθρωπος.»17

Αύτές άκριβώς τίς προϋποθέσεις φαίνεται νά έχει, 
σ’ δλη τή μέχρι τώρα πορεία της, ή δουλειά τού Βαγε- 
να. Γιά νά άποφύγει τήν άπιστία τής λευκής γραφής δ 
ποιητής μετατοπίζεται διαρκώς μέ άνανεωτικές προ
σπάθειες. Στό Λαβύρινθο τής Σιωπής φαίνεται ή καθα
ρότητα τής ματιάς τού παρατηρητή. ’Αλλά γιά τί εί
δους ματιά πρόκειται;

Φιλοσοφικό / Ή  φαινομενολογία τής ψυχικής 
εικόνας

Στό Λαβύρινθο τής Σιωπής θά μπορούσαμε νά μιλή
σουμε γιά τήν εικονογράφηση τού συναισθήματος. Δη
λαδή τήν περιγραφή ένός συνόλου ψυχικών φαινομέ
νων διαμέσου μιας φαντασίας πού χρησιμοποιεί εικό
νες μέ άκαθόριστα, άόριστα ή κινητά περιγράμματα, 
πού συνδυάζονται μ’ έναν τρόπο υποκειμενικό καί συ
ναισθηματικό.

Ή  δσο γίνεται μεγαλύτερη διαύγεια τής ψυχολογι
κής άνάλυσης άπαιτει τήν έπιστροφή στά ίδια πράγ

15. Πρβλ. Σούζαν Σόνταγκ, δπ. πρ., σελ. 131-132. Έδώ θά 
μπορούσαμε νά κάνουμε μιά έξαιρετικά ένδιαφέρουσα πα
ρατήρηση: Στή ζωγραφική τού τελάρου ένας πίνακας δέν 
μπορεί νά περιέχει σιωπή. "Οπως άναφέρει 6 Κατίνσκι, στό 
«Σημεΐο-Γραμμή-’Επίπεδο» (έκδ. Δωδώνη σελ. 32-33), άν έ
χουμε ένα σημείο στό κέντρο τού βασικού έπιπέδου « ...Κα
θώς μεταθέτουμε τό σημείο άπό τό κέντρο τού βασικού έπι
πέδου — κατασκευή φυγόκεντρη — ή διπλή άντήχηση γίνε
ται άντιληπτή: 1. άπόλυτη ήχητικότητα τού σημείου 2. ήχητι- 
κότητα τής δοσμένης θέσης στό πρωταρχικό έπίπεδο.

»Αύτή ή δευτερεύουσα άντήχηση, πού ή κεντρική κατα
σκευή είχε άποσιωπήσει, ξαναγίνεται άντιληπτή καί μετα
σχηματίζει τόν άπόλυτο ήχο τού σημείου σέ άντήχηση σχετι
κή». "Ετσι θά συμφωνούσαμε ίσως μέ τήν άποψη, δτι ό μο
ναδικός πίνακας πού δηλώνει σιωπή, άλλά στήν άπόλυτη 
μορφή της, θά πρέπει νά είναι έκεΐνος τού Καζιμίρ Μάλεβιτς 
μέ τίτλο «"Ασπρο τετράγωνο σέ άσπρο φόντο» (1914).
16. Πρβλ. Ρολάν Μπάρτ: Ό  Β αθ μ ό ς Μ η δ έν  τή ς  γρ α φ ής  (έκδ. 
’70 μεταφρ. Κώστας Παπαγεωργίου) σελ. 86-87.
17. Πρβλ. Ρολάν Μπάρτ, δπ. πρ., σελ. 88.
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ματα. Αυτό έπιτυγχάνεται διαμέσου τής ψυχικής εικό
νας. Έπιχειρείται στήν ποίηση αυτού τού είδους μιά 
μεγένθυνση συναισθημάτων μέ τή «σωματική» τους 
καί αισθητή τους μορφή.

’Αλλά συγχρόνως έπιδιώκεται ή άναγωγή τους σέ 
μιά ουσία. Αύτό τό φυσικό ή αισθητό δσο καί ψυχικό ή 
νοητό περιεχόμενο, άκόμα καί μέ τήν παρεμβολή τής 
κρίσης, όδηγεΐ στήν παραγωγή κάποιου ιδεατού νοή
ματος. Σάν μιά έξιδανίκευση τής συναισθηματικής έμ- 
πειρίας.

'Ωστόσο αύτό τό φαινόμενο πού έμφανίζεται στή συ
νείδηση τού δημιουργού — πού δίνεται δηλαδή διαμέ
σου τής δράσης καί πού ζητείται άπό έμάς διαμέσου 
τής νόησης — δέν έχει πηγή του κάποια μεταφυσική ά- 
νάγκη πού έπιδιώκει νά έκφραστεί μέσω τού δεδομέ
νου τρόπου. Παρουσιάζεται άκριβώς δπως είναι, μέ ό
λο τό μυστήριο καί τό μυστικό του. Σάν στοιχεία μόνι
μα καί νομιμοποιημένα. Μ’ δλη τήν προβληματική 
καί τήν ένάργεια τής σκοτεινότητάς τους. "Ετσι πολ
λές φορές άδυνατοΰμε νά ξεχωρίσουμε μιά πραγματι
κότητα άπό μιά φαινομενικότητα. ’Ίσως γιατί ή θέα
ση, περνώντας άπό τούς χωματένιους δρόμους τής 
φαντασίας, άποσταθεροποιεί τό τοπίο. 'Η σύλληψη 
τής ούσίας φαίνεται πολλές φορές νά έξαντλείται στήν 
πορεία αυτής τής άνάλυσης τού ψυχικού φαινομένου, 
μέ άποτέλεσμα νά χαρακτηρίζεται ένορατική.

“Ετσι ή ένορατική σύλληψη τής ούσίας φαίνεται νά 
είναι άποτέλεσμα,' δχι μιας ιδεολογίας μεταφυσικής, 
άλλά μιας πρακτικής ποιητικής. Διαμέσου τής άμε
σης έποπτείας ή συνείδηση άντιλαμβάνεται σαφέστε
ρα τήν ούσία τού βιώματος της. Δηλαδή τό άνάγει αύ- 
τόματα στή σφαίρα τού ιδεατού. Στό Λαβύρινθο τής 
Σιωπής γίνεται μιά βασανιστική προσπάθεια γιά τήν 
άκριβέστερη χαρτογράφηση αύτής τής πορείας.

Ή  πραγματικότητα, μετά τήν έσωτερική έμπειρία, 
δέν είναι αύτή πού μάς δίνει ή έξωτερική άντικειμενι- 
κότητα, άλλά ό καρπός μιας σύνθεσης πού κάνει ή συ
νείδησή μας. Ό  κόσμος τής συνείδησής μας συγκρο
τείται μέσα άπό τήν έπεξεργασία τών δεδομένων πού 
παράγουν τά νοήματα.

Τά περιεχόμενα πού δομούνται μέσα στή συνείδηση 
άπό τά στοιχεία τού έξωτερικοΰ κόσμου είναι άκριβώς 
τό ύλικό γιά τήν έκφραση τών συγκινήσεων. Αύτό τό 
ύλικό τής συναισθηματικής κοσμογραφίας διατηρεί, 
στή δημιουργία τού Βαγενά, τήν έσωτερική του άρμο- 
νία χάρη στή λογική σύνθεση τών εικόνων του. Τό 
βίωμα πού θεωρείται δεδομένο αίσθημα έμφανίζεται 
μπροστά στή συνείδηση καί θά πρέπει νά περιγράφει. 
Ή  περιγραφή ένός βιώματος πού λαβαίνει ύπόσταση 
στό έπίπεδο τού φανταστικού άπαιτει μιά παλινδρό
μηση. ΓΓ αύτό τό λόγο ό Βαγενάς χρησιμοποιεί σύνο
λα εικόνων άπό τά όποια δημιουργοΰνται παραστά
σεις διαρθρωμένες μέ μιά λογική σειρά. Ή  συνειδητο- 
ποίηση τού αισθήματος έχει πραγματοποιηθεί άπό μιά 
παρόμοια διάρθρωση.

Είπαμε πιό πάνω δτι δ Βαγενάς δέν θίγει ποτέ κάτι 
πού λειτουργεί κρυπτικά πίσω άπό τά φαινόμενα. Θά 
συμπληρώναμε μάλιστα δτι χαρακτηρίζεται ή δη
μιουργία του άπό αύτήν άκριβώς τήν έλλειψη. Ή  γρα
φή του καταγίνεται άποκλειστικά μέ τό δεδομένο ώς 
φαινόμενο. Χωρίς νά ένδιαφέρεται άν αύτό τό δεδομέ
νο είναι πραγματικότητα ή άπλή έμφάνεια. Τό μόνο 
βέβαιο είναι δτι τό δεδομένο πού έκφράζεται ύπάρχει.

Αύτό μαζί μέ τήν ούδετεροποίηση τού ποιητή στό 
Λαβύρινθο τής Σιωπής καί τή χρησιμοποίηση τρίτου 
γραμματικού προσώπου δίνει μιά τάση καί μιά κατεύ
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θυνση πρός τό άντικειμενικό. Παρ’ δλες τίς ύποκειμε: 
νικές διεργασίες ή πορεία θεμελιώνεται σέ κάτι πού 
μπορεί νά θεωρηθεί σταθερό. Στίς ουσίες, στά καθαρά 
βιώματα. Κι αύτό έχει νά κάνει μέ τή φαινομενολογική 
άντίληψη γιά τόν κόσμο.

Δέν ένδιαφέρει ή ένέργεια ή ή στάση του υποκειμέ
νου, άλλά έκείνο πού γνωρίζει, άγαπα ή μισεί, έκείνο 
γιά τό όποιο άμφιβάλλει τό ύποκείμενο. Ενδιαφέρει 
κυρίως αύτό πού έμφανίζεται ένώπιον τής συνειδήσε- 
ως τού υποκειμένου. Κι αύτό είναι τό δεδομένο.

'Η σειρά τών χωρίων τού Λαβύρινθου τής Σιωπής εί
ναι μιά διαρκής πορεία πρός τήν ούσία τών βιωμάτων.

Ψυχαναλυτικό / α. Μορφές έπιθυμίας

'Η έπιθυμία είναι ή τάση πού διακρίνεται άπό τήν πα- 
ρόρμηση καί τή θέληση καί άντιδιαστέλλεται άπό τήν 
άποστροφή καί τήν άδιαφορία. 'Η έπιθυμία είναι κυ
ρίως ή τάση νά συμμετέχουμε σέ μιά πράξη ή σέ μιά 
κατάσταση, χωρίς άναγκαία καί σέ όλες τίς περιπτώ
σεις νά ύπάρχει ή άναπαράσταση τής συναισθηματι
κής ιδιότητας του σκοπού της (δηλαδή ή προϋπόθεση 
τής συγκίνησής μας άπό αύτήν).

Δέν είναι τυχαίο ότι ή έπιθυμία στά λατινικά είναι 
concupiscentia καί προπαντός libido. Αύτός 6 «πόθος 
τής ήδονής» έχει σάν άντίβαρο τό «ένστικτο τού θανά
του» (Φρόυντ).

Στή Συντεχνία θά μπορούσαμε νά μιλήσουμε γιά τό 
διχασμό στό ρόλο τών προσωπείων τού Βαγενά. Στό 
Λαβύρινθο τής Σιωπής διαβάζουμε συχνά τή λέξη έπι
θυμία. Τό τρίτο πρόσωπο πού συνήθως τήν έκφράζει 
σημαδεύεται συγχρόνως άπό τήν τάση του αύτή. Μέ 
τίς μορφές τής έπιθυμίας έχει άσχοληθεΐ ιδιαίτερα ό 
Δακάν.

Κατά τόν Δακάν ή γέννηση άπό μόνη της, άποτελεί 
ένα βίωμα τού κενού, πού άναλαμβάνει νά τό γεμίσει ή 
ένεργοποίηση τών ένστικτων. Τό ψυχικό μας όργανο 
δέν κινείται σύμφωνα μέ τίς άνάγκες τής στιγμής, άλ
λά σύμφωνα μέ τίς παραστάσεις πού τού έχουμε δη
μιουργήσει γι’ αύτές τίς άνάγκες. Αύτή ή κίνηση είναι 
ή έπιθυμία.

'Η κίνηση αύτή είναι παλινδρομική. ’Από τή μιά ά- 
ξιώνει τήν άναγνώρισή της άπό τούς άλλους (έπικοι- 
νωνία) κι άπό τήν άλλη χαρακτηρίζεται άπό τήν άκό- 
ρεστη δίψα της γιά τήν τελική πλήρωση (άρση τής έπι- 
κοινωνίας). Ό  κοινός διαιρέτης κάθε έπιθυμίας είναι δ 
θάνατος, μιά άπολύτως ιδιωτική κλήση, «παρούσα», 
όπου βρίσκεται παρούσα κι ή άμοιβαιότητα τού έρω
τα.

Ό  έρωτας, κατά τόν Λακάν, ώς δεσμός τής ήδο
νής, παράγει καί συντηρεί τήν άμοιβαιότητα καί τό 
κάθε άτομο έξουδετερώνει μερικά τό ένστικτο τού θα
νάτου τού άλλου άτόμου. 'Η πορεία τής libido όμως 
προσκρούει πάνω στήν άπαίτηση τού ένστικτου τού 
θανάτου νά θέλει τό άτομο νά πεθάνει μόνο, έρήμην 
τής συντροφικότητας πού τό μετρίαζε μέχρι τότε.

Αύτήν άκριβώς τήν κίνηση τής έπιθυμίας καί κυ
ρίως τής σεξουαλικής άνάμεσα στούς δύο πόλους τής 
ζωής μας — τόν έρωτα καί τό θάνατο — έκφρασμένης 
περισσότερο άπό τή μεριά τής ματαίωσης τήν βρί
σκουμε νά διαρρέει, όχι μόνο τό Λαβύρινθο τής Σιω
πής, άλλά όλόκληρη τή μέχρι τώρα ποιητική δημιουρ
γία τού Νάσου Βαγενα. Τί γίνεται, λοιπόν, όταν οί δυ
νατότητες πού διαθέτει ό ψυχικός μηχανισμός, άποτύ- 
χουν νά συγκρατήσουν τήν ύπερβολική ένταση ή ,πα
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ρότρυνση, πού δημιουργούν οί παλινδρομήσεις καί οί 
άντιστάσεις πού περιγράψαμε;

Β. Ψυχική ματαίωση (Frustration)

Ή  άπογοήτευση ή ψυχική ματαίωση (frustration) δη
λώνει τήν παρεμπόδιση ή άνατροπή μιάς αίσθητής ά- 
νάγκης καί τά συναισθήματα πού προκύπτουν άπό αύ
τή τήν παρακώλυση.

Αύτή άκριβώς ή άρση τής έπιθυμίας φαίνεται νά ά- 
φορά τή συναίσθηση (κύριο παράγοντα τού ποιητικού 
λόγου) στό Λαβύρινθο τής σιωπής, όπως άκριβώς 6 δι
χασμός άφορά τή χρονικότητα (κύριο παράγοντα τού 
πεζού λόγου) στή Συντεχνία.

Θά προσπαθήσουμε κάνοντας άναφορές στίς άντί- 
στοιχες σελίδες τού Λαβύρινθου τής Σιωπής νά άπο- 
σαφηνίσουμε τήν έννοια τής ψυχικής ματαίωσης:

Ή  ματαιωμένη άνάγκη, λοιπόν, μπορεί νά είναι 6- 
ποιαδήποτε άνάγκη, είτε πρόκειται γιά τήν έπίτευξη έ- 
νός έξιδανικευμένου σκοπού (σελ. 53) ή άντικειμένου 
(σελ. 14), είτε γιά τήν έκδήλωση μιάς συγκίνησης 
(σελ. 27) ή συνήθειας (σελ. 45), είτε γιά τήν έπιθυμία νά 
σκέπτεται κανείς τόν έαυτό του κατά όρισμένους τρό
πους (σελ. 34). Ή  άνάγκη μπορεί νά ματαιώνεται όλο- 
κληρωτικά (σελ. 39) ή μερικά (σελ. 49) καί τό κώλυμα 
ή φράγμα μπορεί νά είναι έξωτερικό (σελ. 23) ή έσωτε- 
ρικό (σελ. 25), ύλικό (σελ. 32) ή κοινωνικό (σελ. 30), 
προσωπικό (σελ. 33) ή άπρόσωπο (σελ. 40).

Στήν ψυχανάλυση ή έννοια τής έπιθυμίας είναι κα
τάλληλη νά χρησιμοποιηθεί ειδικότερα γιά τήν άνάγ
κη πού συνδέεται μ’ έναν σκοπό καί μ’ ένα άντικείμε- 
νο κατάλληλο γιά νά φτάσει κάποιος στό σκοπό αύ- 
τόν. Αύτό άκριβώς τό αίτημα δείχνει τήν παρείσφρυση 
τής έπιθυμίας άνάμεσα σέ μάς καί τόν διπλανό μας.

Ό  Βαγενας κάνοντας στό Λαβύρινθο τής Σιωπής τή 
μεγέθυνση τού συναισθήματος ένός τρίτου δέν προ
σπαθεί μόνο νά τό διασώσει καί νά τό περιγράφει, άλ
λά έπιχειρεί νά κάνει κριτική στήν πορεία, τήν έξέλιξη 
καί τήν κατάληξή τους.

Είδαμε πιό πάνω δτι τό έγώ, ή έπιθυμία καί ό διπλα
νός μας είναι τρεις άλληλένδετοι κρίκοι τής ίδιας άλυ- 
σίδας. "Οταν ή άπογοήτευση ματαιώσει τήν έπιθυμία, 
διαταράσσεται συγχρόνως ή ισορροπία τού έγώ μέ τόν 
διπλανό μας. Ποιές είναι όμως οί συνέπειες τών ψυχι
κών διαταραχών, πού έπιφέρει ή ψυχική ματαίωση, έ
τσι όπως περιγράφεται σ’ ένα μεγάλο μέρος τού Λαβύ
ρινθου τής Σιωπής; Καί ποιά είναι ή στάση τής τέχνης 
άπέναντι στήν άπελευθέρωση τών έπιθυμιών πού άπω- 
θεΐ ό πολιτισμός μας;

Κοινωνιολογικό / α. ή καταπιεστική άνοχή

Ή  άπογοήτευση ή ψυχική ματαίωση (frustration) δέν 
είναι άτομικό φαινόμενο, άλλά κατεξοχήν κοινωνικό. 
Γι’ αύτό κατά τόν Μαρκοΰζε έχει τίς ρίζες του στήν 
έκπαίδευση, πού προσφέρει τήν άπατηλή έλευθερία 
τής αύτοπραγμάτωσης στόν σπουδαστή.

Στήν προσπάθεια νά βρει κανείς άπό μόνος του τόν 
έαυτό του, δημιουργεί μιά κατανάλωση άπαραίτητης 
ένέργειας καί μιά μεγάλη ψυχική καταπίεση. Παύει ή 
συνειδητή διαμόρφωση τού χαρακτήρα καί άκριβώς έ- 
δώ μπαίνουν σέ ένέργεια οί άλλοτριωτικές καταστά
σεις. Συγχρόνως τό άτομο άπομονώνεται άπό τήν πο
λιτική του διάσταση, άπ’ όπου κύρια θά πρέπει νά ψά
ξει γιά τήν ταυτότητά του. 'Οδηγείται σέ μιά προσωπι
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κή καί ιδιωτική έξέγερση άπό τήν όποια λείπει ό άλη- 
θινός στόχος. ’Αφήνει έτσι άνέπαφους τούς πραγματι
κούς καταπιεστικούς μηχανισμούς. Θίγοντας αύτό τό 
θίμα στή μελέτη του Καταπιεστική άνοχή 6 Μαρκοϋζε 
καταλήγει:

«Ό  υποβιβασμός, πού συμβαδίζει μέ τήν αύτο- 
πραγματοποίηση αύτής τής μορφής, είναι τόσο 
καταπιεστικός, όσο αύτός έξασθενεί τήν άναγ- 
καιότητα καί τή δύναμη τού νοΰ, τήν καταλυτική 
δύναμη έκείνης τής άτυχης συνείδησης, ή όποια 
δέν ευωχείται στήν άρχετυπική, προσωπική άπε- 
λευθέρωση άπό τήν άπογοήτευση (frustration) — 
άπό αύτό τό άπελπιστικό ξαναζωντάνεμα τού Id 
(es, Αύτό), τό όποιο άργά ή γρήγορα υποτάσσεται 
στόν πανταχού παρόντα όρθολογισμό τής γρα
φειοκρατίας — άλλά άναγνωρίζει τήν τρομακτι- 
κότητα του "Ολου στήν προσωπική άποτυχία καί 
πραγματοποιείται άκριβώς σ’ αύτή τή γνώση.»18

Β' Ή  αισθητική διάσταση

Ό  Λαβύρινθος τής Σιωπής θίγει άκριβώς αύτό τό άτο- 
μικό πρόβλημα πού γίνεται άκόμα πιό τραγικό όταν 
ένταχθεΐ στήν κοινωνικότητά του. Ό  Βαγενας έπίσης 
άσκεΐ, όπως είπαμε παραπάνω, καί μιά κριτική σ’ αύ
τή τήν έπιθυμία πού όφείλεται στήν καλλιτεχνική του 
ιδιοσυγκρασία. Ό  ίδιος ό Μαρκοϋζε έχει μιλήσει γι’ 
αύτό τό θέμα στό βιβλίο του “Ερως καί πολιτισμός ώς 
έξης:

«’Ενώ ό θεωρητικός λόγος (νόηση) παρέχει τίς 
a priori άρχές τοϋ έπιστητοϋ καί ό πρακτικός λό
γος έκείνες τής έπιθυμίας (θέληση), ή λειτουργία 
τής κρίσης μεσολαβεί άνάμεσα στίς δύο αύτές μέ 
μέσο τό αίσθημα τοϋ πόνου καί τής ηδονής. Συν
δυασμένη μέ τό αίσθημα τής ήδονής, ή κρίση εί
ναι αισθητική καί τό πεδίο τής έφαρμογής της εί
ναι ή τέχνη.»19

Ή  δημιουργία ένός άπωθητικοϋ πολιτισμού έχει συ
νέπεια τή φυλάκιση τών ένστικτων. Προηγουμένως μι
λήσαμε γιά τήν άρση τών έπιθυμιών πού έπιβάλλει ή 
καθημερινότητα. Ή  μόνη όδός πού μπορεί νά όδηγή- 
σει στήν άποδέσμευση τών ένστικτων δέν είναι παρά ή 
φανταστική πού μάς άνοίγεται διαμέσου τής τέχνης. 
Γράφει ό Μαρκοϋζε:

« ...όρισμένα άρχέτυπα τής φαντασίας σ’ άντί- 
θεση μέ τούς ήρωες τής άπωθητικής παραγωγικό
τητας συμβολίζουν τή δημιουργική δεκτικότητα 
καί δέν έπιδιώκουν τήν καταστροφή τοϋ πολιτι
σμού. Αύτά τά άρχέτυπα (Όρφέας, Νάρκισσος) 
όραματίζονται τήν πλήρωση τοϋ άνθρώπου καί 
τής φύσης, όχι μέ μέσο τήν κυριαρχία καί τήν έ- 
κμετάλλευση άλλά τήν άπελευθέρωση έσωτερι- 
κών δυνάμεων τής λίμπιντο... Τό άντιπροσωπευ- 
τικό περιεχόμενο τών ’Ορφικών καί Ναρκισσιστι
κών εικόνων πού δώσαμε ήταν ή έρωτική συμφι
λίωση (ένωση) τοϋ άνθρώπου καί τής φύσης στήν 
αισθητική στάση, όπου τάξη είναι όμορφιά καί 
δουλειά είναι παιχνίδι.»20

Αύτή άκριβώς τή συμφιλίωση όραματίζεται δ Βαγε- 
νάς στό ποίημά του «’Ανακρεόντειου»,21 ένώ τήν άνα-

φορά μας στόν έξεγερμένο φιλόσοφο δέν τήν κάνουμε 
τυχαία. Ό  ίδιος ποιητής έχει γράψει ένα άπό τά πιό 
άντι-έξουσιαστικά ποιήματα πού έχουμε διαβάσει στά 
έλληνικά. Πρόκειται γιά τό πρώτο ποίημα τής συλλο
γής Βιογραφία, όπου ό έρχομός τής "Ανοιξης συνδυά
ζεται μέ τήν έκρηξη μιάς έπανάστασης άπό τήν όποια 
ό ποιητής ζητάει ρητά τήν κατάργηση κάθε μορφής 
άρχηγίας:

«Νά γινότανε μιά έπανάσταση. Κεφάλια νά πέφτα
νε ξαφνικά

καί στή θέση τους 
Νά μή φύτρωνε τίποτε

"Επειτα άπό χρόνια τά σώματα ν' άφήνονταν έλεύ- 
θερα. Νά κυκλοφορούνε

'Ενθύμια τού παλιού καθεστώτος»

(Βιογραφία (I))
Μέ τόν έμπρεσιονισμό καί τό ρεαλισμό τών εικόνων 

του καί ταυτόχρονα μέ τόν όραματισμό καί τήν άσκη
ση κριτικής, ό Βαγενάς, φαίνεται νά άποδίδει θαυμά
σια τό πνεϋμα ένός ζωγράφου σάν τόν Βέλγο Τζάιημς 
Ένσόρ. Ένώ άπ’ τήν άλλη μεριά επαληθεύει τό σύνθη
μα τών παρισινών τοίχων τοϋ ’68: «Νά είστε 
ρεαλιστές· άπαιτήστε τό άδύνατο».

18. Πρβλ. Χέμπερτ Μαρκοϋζε: Κ α τα π ιεσ τ ικ ή  ά νο χή  (Περιο
δικό Δ ε υ κ α λ ίω ν  4) σελ. 350.
19. Πρβλ. Χέμπερτ Μαρκοϋζε: 'Έ ρω ς κ α ί Π ο λ ιτ ισ μ ό ς  (έκδ. 
Κάλβος) σελ. 178.
20. Πρβλ. Χέμπερτ Μαρκοϋζε, δπ. πρ., σελ. 179-180.
21. Ά πό τή συλλογή Τά γόνατα  τής  Ρ ω ξά νη ς»  σελ. 33.

Θανάσης Ντόκος
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' 'Ημίμετρα
Είναι γνωστό τό φιλελεύθερο πνεύμα μέ τό ό
ποιο ό νόμος των άνατολικών χωρών άντιμετω- 
πίζει τούς άνθρώπους. Ούδείς περιορισμός ύ- 
πάρχει έτσι στήν κατοχή μαχαιροπήρουνων, 
κατσαβιδιών, ψαλιδιών, Μπλάκ έντ Ντέκερ 
κ.λπ., καίτοι, όπως είναι γνωστό, πρόκειται γιά 
φονικά έργαλεΐα πού είναι δυνατόν νά χρησιμο
ποιηθούν κατά τής έννόμου τάξεως. Τό κενό 
ήρθε νά καλύψει, στή Ρουμανία, πρόσφατη κυ
βερνητική άπόφαση σύμφωνα μέ τήν όποια οί 
Ρουμάνοι θά μπορούν νά έχουν στήν κατοχή 
τους γραφομηχανή μόνο κατόπιν ειδικής ά
δειας, άλλιώς θά διώκονται.

Τό μέτρο είναι όρθό διότι ένα κείμενο πολυ- 
γραφημένο έχει, όσο νά ’ναι, άλλη σοβαρότητα 
έάν είναι άπό γραφομηχανή. ’Αλλά καί τό χει
ρόγραφο μπορεί νά κάνει τή ζημιά του. Έκκρε- 
μεΐ λοιπόν: α) Ή  άπαγόρευση τού καρμπόν, β) 
ή καταγραφή όλων τών γραφικών χαρακτήρων 
καί ή άρχειοθέτηση δειγμάτων τους, γ) ή σφρά- 
νση όλων τών στυλό. "Ομως άσύδοτα θά τά ά- 
φήσουμε, κ , Τσαουσέσκου, τά μολύβια, τά 
μπίκ, τούς ράπιδογράφους, τά φτερά;

Αύτοδημιούργητοι καί ιδιοκτήτες

Συμπαραστέκεται ή Νομαρχιακή Επιτροπή 
"Εβρου τού ΠΑΣΟΚ, άρχές ’Απριλίου. Καί χει
μαζόμενος ό κ. τάδε, ιδιοκτήτης τού ξενοδο
χείου Χιψί τού Διδυμοτείχου, όπου καί δ μπουρ- 
λοτιέρης λέβητας:

«Εκφράζουμε τήν συμπαράστασή μας στόν 
αύτοδημιούργητο καί ικανό έπιχειρηματία, ιδιο
κτήτη τού ξενοδοχείου.

Ό  περήφανος δημοκρατικός λαός τού "Ε
βρου διατρανώνει τήν καθολική του άντίθεση 
στίς πράξεις αυτές άποσταθεροποίησης πού 
προέρχονται άπό έπαγγελματίες έχθρούς τής 
δημοκρατίας στόν τόπο μας».

Αύτοδημιούργητος λοιπόν ό «Ικανός έπιχει- 
ρηματίας». Τουτέστιν έκ τού μηδενός; Σάν άλ
λος Πλάστης μορφοποίησε τό κενό; Χωρίς κα
μιά συνάφεια (έκμετάλλευση, έστω) μέ τό πλή
θος; Χωρίς ύπεραξίες καί κομπίνες; Άσπόρω 
συλλήψει;

Ή  μήπως ή κομματική του ιδιότητα έξαγνίζει 
τά Ιδιόκτητα;

Αύτοδημιουργία, αυτοδιαχείριση, αύτοοργά- 
νωση, αΰτοϊκανοποίηση — καί νά ζοΰμε γιά ένα 
άλλοθι, γιά έναν έτεροχρονισμό.

ΘΘΘΘΟΘ

Ή  τέταρτη έξοοσία
Διάλογος μεταξύ πρώην καί έν ένεργεία δημο
σιογράφου, όπως τόν μεταφέρει 6 Γ.Β. στήν ’Ε
λευθεροτυπία:

— Γιατί, κ. υπουργέ, καλέσατε καί τούς πολι
τικούς συντάκτες νά παρίστανται στίς πρωθυ- 
πουργικές άνακοινώσεις γιά τις κοινωνικοποιή
σεις τών όργανισμών;

— Γιά νά φανεί ότι ή κυβέρνηση προσδίδει βα
ρύτητα στά πολυσήμαντα μέτρα...

— Μά άφοΰ δέν έκαναν οί δημοσιογράφοι έ- 
ρωτήσεις. Ίί τούς θέλατε;

— Νά κάνετε έρωτήσεις. Ποιός σάς έμπόδισε;
— ’Εσείς. Ή μάς θέλατε, λοιπόν; Γιά... ντεκόρ 

στίς κάμερες τής τηλεόρασης;
— "Οποιος δέν ήθελε νά παρίσταται μπορούσε 

νά μήν έρθει.
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150ετηρίδα Α.Δ. Κοραή

Φέτος δέν γιορτάζονται μόνο τά 
50χρονα άπό τό θάνατο του Κ.Π. 
Καβάφη, άλλά καί τά 150χρονα άπό 
τό θάνατο του Α.Δ. Κοραή. Φαίνεται 
πώς αύτός ό δεύτερος έπετειακός έ- 
ορτασμός, άν καί χωρίς φανφάρες, 
στάθηκε γόνιμη άφορμή γιά νά προ- ( 
στεθούν στην κοραϊκή έρευνα κά- \ 
ποια έργα πού προωθούν αυτή τήν ύ- 
πόθεση. Γεγονός πού κάπως δύσκο
λα θά μπορούσε νά διαπιστώσει κα
νείς — έξαιρώντας πάντα τούς φιλό
λογους πού άσχολοΰνταν μέ τό κα
βαφικό έργο καί πρίν άπό τό έτος 
Καβάφη — στήν πολλή συνάφεια τού 
κόσμου γύρω άπό τόν ποιητή. Αύτό

όμως είναι άλλο θέμα. Τό «έργο» αύ
τό, λοιπόν, είναι καταρχήν τό Διήμε
ρο Κοραή πού όργανώθηκε στίς 29 
καί 30 ’Απριλίου άπό τό Κέντρο Νεο
ελληνικών Ερευνών τού ΕΙΕ. Οί πε
ρισσότερες έπιστημονικές εισηγή
σεις πού άκούστηκαν κατά τό Διή
μερο προώθησαν τίς κοραϊκές έρευ
νες, οί όποιες, άν καί, όπως σωστά 
διαπιστώθηκε έκεϊ, δέν ύπήρξαν πο
τέ ιδιαίτερα δημοφιλείς, βρίσκονται 
σέ υψηλό έπίπεδο. Οί κάθε φορά 
προσεγγίσεις τού κοραϊκοΰ έργου συμ
βαδίζουν άλλωστε μέ κάποιες νεότε
ρες προβληματικές πού προκύπτουν 
π.χ. άπό τήν Ιστοριογραφία, τή 
γλωσσολογία, άλλά καί τά ’ιδεολογι
κά καί πολιτικά ζητήματα μέσα 
στήν «έπιστήμη» καί τήν περιρρέου- 
σα άτμόσφαιρα τής «πνευματικής» 
ζωής. "Ενα έργο στοχαστικό καί 
στρατευμένο είναι βέβαια πάντα 
ζωντανό καί ίσως ό Κοραής στάθηκε 
τυχερός πού δέν ήταν ποιητής γιά νά 
φλυαρεί ό καθείς άνέξοδα πάνω στό 
πτώμα του. Ήταν τυχερός κιόλας 
πού στό έργο του έσκυψε μιά όμάδα 
άπό τούς έκλεκτότερους μελετητές 
πού διαθέτουμε. Καί βέβαια όλα αυ
τά δέν είναι τυχαία.

Στό ίδιο Διήμερο όργανώθηκε έκ- 
\ θέση κοραϊκοΰ βιβλίου καί ε’ικονο- 

γραφικοΰ ύλικοΰ. "Αλλο «έργο» πού 
προέκυψε μ’ άφορμή τήν έπέτειο εί
ναι ή φωτοτυπική άνατύπωση τών 
πολιτικών φυλλαδίων τού Α.Δ. Κο
ραή, τά όποια προσφέρθηκαν σ’ ό
σους παρακολούθησαν τίς έργασίες 
τού Διήμερου. Τά δέκα φυλλάδια συ-

& ) μ ε ι ά μ α τ α _
νοδεύονται άπό ένα εισαγωγικό κεί
μενο τής Αουκίας Δρούλια. Ή  μελέ
τη τής Α. Δρούλια είναι διαφωτιστι- 
κή καί χρήσιμη γιά τόν άναγνώστη 
τών φυλλαδίων, διότι χαράζει μέ 
συντομία καί σαφήνεια τό ιστορικό 
πλαίσιο τών ’ιδεολογικών καί πολιτι
κών ζυμώσεων στίς όποιες παρεμ
βαίνει μέ τά κείμενά του ό Κοραής.

Μέσα σ’ όλα αύτά άς μήν ξεχνάμε 
πώς έφέτος έκδόθηκε υποδειγματι
κά άπό τόν Φίλιππο Ήλιού τό «"Α
σμα Πολεμιστήριον» καί κυκλοφό
ρησε άπό τούς ίδιους πάνω κάτω άν- 
θρώπους, μέ φορέα τόν "Ομιλο Με
λέτης τον 'Ελληνικού Διαφωτισμόν, 
τήν έπιστασία τού Κ.Θ. Δημαρά καί 
έπιμελητή τής έκδοσης τόν ’Εμμα
νουήλ Φραγκίσκο, ό Ε' τόμος τής 
Αλληλογραφίας τού Άδαμαντίου 
Κοραή, έργο μνημειώδες γιά τά έλ- 
ληνικά δεδομένα.

’Εφέτος γιορτάζουμε τρία Κ: Κα- 
βάφης, Κοραής, Καζαντζάκης. "Ο
ταν περάσει καί ό χρόνος τούτος, θά 
είχε ένδιαφέρον νά άποπειραθεΐ κά
ποιος τή άποτίμηση τών άφιερωμά- 
των καί τή σύγκριση τών τριών περι
πτώσεων. ”Αν πιστεύει φυσικά πώς 
όταν ένα έργο είναι «ζωντανό» έχει 
τή δυνατότητα νά παράγει κάποιες 
άντιστοιχίες καί στό χώρο τού λεγά
μενου δευτεροβάθμιου λόγου, έκεί- 
νου τής κριτικής· πώς ύπάρχει κάτι 
σάν έκείνη τήν «άντικειμενική συ
στοιχία» καί στή δομή τής γλώσσας 
τής κριτικής.

Μ.Δ.

Θέλουνε περισσότερη Μώρφοση...

Ό  δαίμων τών χάρτινων διακηρύξεων ή ή άναλ- 
φάβητη κακοδαιμονία μας πού δέν νοιαστήκα
με νά τήν έπικηρύξουμε, γιά νά μήν πάψει νά 
διαλαλεΐ τή «λαϊκότητά» μας;

Ή  βιασύνη τής έξέγερσης ή ή βιασμένη έξέ- 
γερση;

Πάντως, καί παρά τούς μονοτονισμούς, όλα 
τά είς -ώνω έπιμένουν νά γράφονται μέ ώ-μέγα: 
σκοτώνω /  σταυρώνω /  στραβώνω /  ματώνω / 
πατώνω /  (παρα)μορφώνω...

"Ολα — έκτός άπό τό φόνο.
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Γλω σσικά
Διαβάζω (ΑΥΓΗ 18 Μαΐου 1980) άπόσπασμα ά- 
πό τήν άνακοίνωση τής Συσπείρωσης ΕΔΠ του 
Ε.Μ. Πολυτεχνείου 'Αθηνών γιά τίς Πρυτανικές 
έκλογές, στίς όποιες άποφάσισε νά υποστηρίξει 
τό ψηφοδέλτιο των κ.κ. Βουδούρη, Σκουλικίδη, 
Πρωτονοτάριου (μοναδικό ψηφοδέλτιο άλλω
στε): «'Ωστόσο, έγγύηση γιά μιά δημοκρατική 
έκπροσώπηση στό ΕΜΠ άποτελεϊ ή μέχρι σήμε
ρα στάση των υποψηφίων. Ή  σημερινή έκλογή 
είναι άρχή μιας δημοκρατικής διαδικασίας, πού 
μόνο μέ τήν καθημερινή πρακτική θά παγιωθεΐ. 
’Εφόσον θά Ισχύει ό όρος αύτός θά συνεχίσουμε 
νά υποστηρίζουμε τούς νέους πρυτάνεις καί μετά 
τήν έκλογή».

Διαβάζω καί σκέφτομαι τά γλωσσικά προ
βλήματα: έγγύηση γιά μιά δημοκρατική 
έκπροσώπηση· στάση τών υποψηφίων. « Εγγύη
ση (δημοκρατικότητας) είναι ή ώς τώρα (δημο
κρατική) στάση». Δέν μ’ έπεισε. "Ανοιξα, λοι
πόν, τό Μεγάλο Αεξικό Δημοκρατικών "Ορων 
άλλά έπειδή ούτε έκεΐ βρήκα έναν έγκυρο όρι- 
σμό γιά τή δημοκρατικότητα έμεινα μέ άπορίες 
καί άμφιβολίες. Κυρίως μέ προβλημάτιζε έκείνη 
«ή ώς τώρα στάση». Πώς θά πιστοποιείται; Μέ 
πιστοποιητικό δημοκρατικών φρονημάτων; 
Ποιός καί μέ ποιά κριτήρια;

"Υστερα ή υποψία πήρε τό πάνω χέρι. Πώς έ
γινε καί στό Πολυτεχνείο πού στεγάζει καθηγη
τές, έπίκουρους, λέκτορες, λοιπό διδακτικό 
προσωπικό, διοικητικούς, φοιτητές, πού ξέρου
με ότι είναι χωρισμένοι σέ άριστερούς, κεντρώ
ους, δεξιούς, «κατεστημένους», πλούσιους, 
φτωχούς, έπαναστάτες, ύπερεπαναστάτης, έ- 
ναλλακτικούς, συνετούς, μεταρρυθμιστές, φι- 
λοκυβερνητικούς, άντικυβερνητικούς, δεξιούς, 
συνοδοιποριακούς, τεχνοκράτες, άντιτεχνο- 
κράτες, κνίτες, πασοκικούς, νεοδημοκράτες, 
έσωτερικούς, στό Πολυτεχνείο λοιπόν, σ’ αυτή 
τή φλεγομένη βάτο, πού στεγάζει τόσες φωνές 
καί τόσα συμφέροντα, τόσες διαφορετικές Ιστο
ρίες καί τόσο άντικρουόμενα σχέδια, πώς έγινε 
καί μόνοιασαν ξαφνικά οί άνθρωποι καί σταυ- 
ροφιλήθηκαν, πώς έγινε καί κατάργησαν τήν 
πάλη τών τάξεων, τών τάσεων, τών παρατάξε
ων, τών γενεών, τών όμάδων, τών φύλων καί 
τών έπαγγελμάτων, πώς έγινε καί τά βρήκαν 
καί τήν βρήκαν;

"Ισως, όμως, νά μή βρήκαν τίποτε έκτός άπό 
μιά φόρμουλα πού έγγυήθηκε τήν έπιτυχία τού 
μοναδικού ψηφοδελτίου, ή, ίσως, ή «ώς τώρα 
στάση» νά είναι ή έγγύηση πού θά καταπραΰνει 
τήν πολιτική, Ιδεολογική, κοινωνική, έπιστημο- 
νική πολυφωνία ένός έκρηκτικού χώρου.

Σταμάτησα όμως νά σκέφτομαι τό πρόβλημα 
γιατί άπό κεί καί πέρα δέν ήταν γλωσσικό. Τί θά 
γίνει στό Πολυτεχνείο, όπως παντού, άφορά μό
νο τούς φορείς καί τόν άρμόδιο Ύπουργό.

Μ·Ε.

Σ το υς  σ κ ο τ ε ιν ο ύ ς  «δ ια δρόμ ους»

Η άκαμπτη στην προστασία τών γενικών άρ- 
χών τού δικαίου «Μεσημβρινή» καταγγέλλει 
στή στήλη τών «Διαδρόμων» (14/5/83) τήν πα
ρουσία στή Μόνιμη Ελληνική ’Αντιπροσωπεία 
στην ΕΟΚ τού κ. Νάχμιαν. Δέν είναι σαφές άν 
καί πόσο ό διορισμός του έκεί είναι παράτυπος. 
Είναι όμως σαφέστατος ό χρωματισμός τής τε
λικής φράσης τού σχολίου: «... νά είναι τουλά
χιστον "Ελληνας καί όχι Εβραίος...». Είναι 
μελανός· ξέρετε, αύτό τό έπίθετο πού συνήθως 
συνεκφέρεται μέ λέξεις όπως χιτώνας ή 
στίγμα...

ΟΙ ΚΥΡΙΟΤΕΡΕΣ ΕΙΔΗΣΕΙΣ 
ΕΝ ΣΥΝΤΟΜΙΑ!

Δέν ϋπάρχει λόγος νά κρατάτε όλόκληρες τίς εφημε
ρίδες πού διαβάζετε, γιά νά φυλάξετε μιά είδηση πού 
σάς ενδιαφέρει. Κρατείστε μόνο τήν είδηση. 
Ζητείστε μας τά άποκόμματα δλων τών έφημερίδων, 
γιά νά μή μπείτε έσεΐς στόν κόπο νά τά συγκεντρώσε
τε.
Δουλειά μας είναι νά ένημερωνόμαστε καί νά σάς έ- 
νημερώνουμε.
Διαβάζουμε όλες τίς έφημερίδες (έλληνικές καί ξέ 
νες) καί κρατάμε γιά λογαριασμό σας, τά άποκόμματα 
πού σάς άφοροϋν.
Δέν είμαστε «μερικοί άνθρωποι», άλλά ένα όλόκληρο 
δημοσιογραφικό έπιτελεΐο πού δουλεύει ύπεύθυνα 
γιά τήν ειδική - δική σας ένημέρωση.
Επικοινωνεΐστε μαζί μας!

EXPRESS NEWS 
Τ6 προσωπικό σας Αρχείο.

ΣΤΡΑΤΟΣ ΜΟΛΥΒΑΣ
ΓΡΑΦΕΙΟ ΑΠΟΚΟΜΜΑΤΩΝ 

ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ & ΞΕΝΟΥ ΤΥΠΟΥ



¿ημκιάμακι
Χιούμορ μελανό καί πένθιμο

« ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ. Δέηση γιά νά σταματήσει ή 
καταστρεπτική άνομβρία πού πλήττει άπό τε- 
τραμήνου τήν περιοχή Μελισσοχωρίου Θεσσα
λονίκης, άνεπέμφθη χτές στήν έκκλησία τοϋ 
χωρίου, δπου τό μεσημέρι έφθασε γιά τόν σκο
πό αύτό ό Τίμιος Σταυρός τής μονής Ξηροποτά- 
μου 'Αγίου "Ορους.

Τόν σταυρό, πού συνόδευαν δύο μοναχοί, ύ- 
ποδέχτηκαν στήν είσοδο τοϋ χωρίου οί κάτοι
κοι τής περιοχής. ’Ακολούθησε λιτανεία».

Δυό χρόνια περίπου μ.Α., ό Ολισμός γαυριά, ή 
έπιστήμη νικά, ή τεχνική προσπορίζει μηχανές. 
Πλήν, «είτε μέ τίς άρχαιότητες, είτε μέ ’Ορθο
δοξία, των Ελλήνων οί κοινότητες φτιάχνουν 
άλλο Γαλαξία». Κι όλα νά γίνονται μ’ ένα βαθύ
τατο αύτοσαρκασμό: ή Μονή Ξηροποτάμου νά 
άποσκορακίσει τήν άνομβρία.

Μπαϊλντισ μένος κι ό Θεός μ’ έτοϋτο τό γέ
νος, μόλις πού πρόλαβε νά ψελλίσει κάτι γιά έγ- 
γειοβελτιωτικά πρίν ξανακλείσουν τά ούράνια.

Ό  σταθμός Λαρίσης στό 
Μενίδι

Γράφτηκε στόν τύπο ότι χάρη στίς συντονισμέ
νες ένέργειες των συναρμόδιων ύπουργείων ή 
’Αθήνα σέ λίγο καιρό θ’ άποκτήσει νέα, σύγχρο
να, άθόρυβα, σταθερής καί διακεκριμένης τρο
χιάς, τράμ. Μελετώνται μάλιστα ποιές γραμμές 
θά λειτουργήσουν. Αύτά άντί γιά τό μετρό. Ό- 
ψόμεθα.

Ή  Ιδια είδηση άναφέρει ότι μελετάται καί ή 
μεταφορά τοϋ Σταθμοϋ Ααρίσης στό Μενίδι ώ
στε νά χρησιμοποιηθεί ό σταθμός αύτός καί οί 
έντός ’Αθηνών γραμμές τοϋ τρένου γιά τήν ά- 
στική συγκοινωνία. Μένει όμως νά πεισθεί ό 
ΟΣΕ ό όποιος, φαίνεται, άντιδρά.

"Ετσι, άν τό σχέδιο αύτό τελικά εύοδωθεί, ό
ποιος θέλει στό μέλλον'νά πάει π.χ. στή Θήβα 
μέ τρένο, ένώ σήμερα χρειάζεται περίπου μιάμι
ση ώρα, θά πρέπει νά υπολογίζει άλλο τόσο 
χρόνο ώσπου νά φτάσει στό Μενίδι. Καί, έρχό- 
μενος άπ’ τή Θεσσαλονίκη ύστερα άπό 8 μέ 10 
ώρες ταξίδι, πρέπει νά λογαριάζει άλλες μιά δυό 
ώρες ταλαιπωρία γιά νά γυρίσει σπίτι του, κου
βαλώντας άπό τράμ σέ λεωφορείο τίς βαλίτσες 
του.

Ό  έκσυγχρονισμός, λοιπόν, τής άστικής συγ
κοινωνίας σημαίνει υπανάπτυξη τής υπεραστι
κής. Πάμε πίσω άκόμη κι άπ’ τόν Τρικούπη. 
Τίς πταίει;
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Πρωτότυπες συγκρίσεις
Μόνιμη αιτιολόγηση όσων διαπράττει ή «σοσια
λιστική» κυβέρνηση τοϋ κ. Παπανδρέου είναι ή 
προτροπή της νά άναμνησθοΰμε όσα ή δεξιά 
μάς έπεφύλασσε άντιστοίχως. "Ετσι μέσα στή 
λογική τοϋ μή χείρονος καί οί τελευταίοι δύσπι
στοι είσχωροϋν στή βελτιωμένη άθλιότητα. Νά 
όμως πού ό Βασιλικός άνδρας κ. Βασίλης λέγει 
γιά τήν ΕΡΤ στή γαλλική Ματέν:
«Σήμερα στήν έλληνική τηλεόραση υπάρχει 
πλουραλισμός. Τόν καιρό τών συνταγματαρχών 
δέν έπιτρεπόταν νά περάσει καμιά άντίθετη άπο
ψη.»
Πρός Θεοΰ»άς σταματήσουν οί συγκρίσεις, σάς 
πιστεύουμε κύριοι!

- ·  6  ( § ) © . .

”Εμμονες αρχές
Διαβάσαμε στή στήλη άλληλογραφίας τοϋ Έ 
να:
Μαρία Κοτσώνη: Γιά λόγους άρχής δέν μπορού
με νά σάς δώσουμε ούτε διεύθυνση ούτε τηλέφω
νο. "Αν διαβάσατε όμως τό άρθρο καλά, άναφέ- 
ρονται δύο όνόματα τέτοιων γραφείων πού έχουν 
καί παραρτήματα. Δέν έχετε παρά νά συμβουλευ
τείτε τό Χρυσό 'Οδηγό.
Διαφημίσεως παρούσης πάσα άρχή παυσάτω.

II
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Κ. Μπέης, πρόεδρος τής ΕΡΤ-1:
«Πρέπει νά είμαστε ειλικρινείς καί νά παραδε
χθούμε ότι άκόμα καί έκεΐνοι πού δήθεν μάχονται 
γιά τήν άντικειμενική πληροφόρηση του λαού θέ
λουν άπλώς νά περάσουν τή δική τους γραμμή. 
Αύτό Ισχύει γιά όλους τούς πολιτικούς χώρους. 
Δέν είναι λοιπόν μόνο ό κυβερνητικός χώρος έ- 
κεϊνος πού κάνει προσπάθεια νά περάσει^ τις δι
κές του άπόψεις».

«Μ’ άρέσει νά ντύνομαι σωστά καί καλά. Βέ
βαια έχω ένα προσόν, έχω προσωπικούς φί
λους στά πιό καλά μαγαζιά πού δέν μου παίρ
νουν πολλά λεφτά. Γιατίέδώ πού τά λέμε έχω 
καί στύλ. "Ο, τι φορέσω έπάνω μου δείχνει, 
είναι διαφήμιση γιά τό μαγαζί».
Ό  υπουργός Εμπορικής Ναυτιλίας κ. Κατσι- 
φάρας τό έξεστόμισε. Φαίνεται πώς δέν τόν ά
φηνε νά κοιμάται τό τής Σακοράφα τρόπαιον.

Γ. Γεννήματος, ύπ. Εσωτερικών:
«...άκριβώς, λοιπόν, έπειδή είναι συλλογικό όρ
γανο τό 'Εκτελεστικό Γραφείο, παίρνονται έκεϊ 
άποφάσεις συλλογικές. Μπορεί νά υπάρχουν 
διάφορες άπόψεις, άλλά είναι όμογενειοποιημέ- 
νο όργανο, μέ κοινές άπόψεις». /

Στέλιος Μπαγιάνας, Πρόεδρος τής Συνομο
σπονδίας ’Αγροτικών Συλλόγων Ελλάδος: 
«Πρέπει νά παίρνουμε σάν βάση όχι τό πολιτικό 
μας, άλλά τό οικονομικό μας πιστεύω».

' ' '  Μ** Γ ,1-.~
λ

Ό  Κίμωνας Κουλούρης, Γενικός Γραμματέας 
’Αθλητισμού:
«Ξέρω ν’ άμ&βω λεβέντικα όσους άγωνίζονται 
λεβέντικα».
Ό  Κ. Μπέης, διευθυντής ΕΡΤ- 1:
«Πάντως θά ήταν έπιπόλαιο νά νομίσει κανείς ό
τι όλη ή έλληνική κοινωνία (γιατίόλη ή έλληνική 
κοινωνία δέχτηκε μέ άνακούφιση τήν έκτέλεση) 
διακατέχεται άπό νοσηρά ένστικτα»... ’Ελευθε
ροτυπία, 19.5.83.
Λαϊκή τραγουδίστρια σέ συνέντευξή της στήν 
ΕΡΤ (Β' Πρόγραμμα):
«Τό πρώτο πράγμα πού κάνω μόλις μπώ στό 
σπίτι είναι ν’ άνάψω τό καντήλι τών γονιών μου 
καί άμέσως μετά τήν τηλεόραση»... 
'Ελευθεροτυπία 23.4.83: «Τρίτσης: Τό νέφος άκό- 
μη 10 χρόνια...»
’Ελευθεροτυπία 26.4.83: « Τρίτσης: Τό νέφος άκό- 
μη 5 χρόνια...»
Γ. Γιαννόπουλος, ύπουργός ’Εργασίας:
«Ή  άνεργία είναι νομοτελειακό φαινόμενο τοΰ 
καπιταλιστικού συστήματος».

5 '*·*Ι/%Τ - *

Τό ξέρατε; Τό έπάγγελμα του μουσικού άνήκει 
στά βαρέα: «γιατί ξενυχτάνε».
Γ. Μαρίνος:
« Όσο κι άν σπάσει κανείς τό κεφάλι του δέν 
μπορεί νά βρει άλλη λύση άπό τή διεθνή συνεν
νόηση, άπό ένα παγκόσμιο κονσένσους, σέ βρι
σμένα θέματα πού ίσως νά όδηγήσουν καί στήν 
παγκόσμια κυβέρνηση μιας πανγήινης συνομο
σπονδίας ένωμένων πολιτειών».
Γεώργιος Δράκος, βιομήχανος, π. πρόεδρος 
τοϋ ΣΕΒ:
«"Εχουμε τό δικαίωμα νά Ιδοϋμε σ'αύτό (Σ.Σ. τή 
μή προλεταριοποίηση τών 'Ελλήνων έργατών) 
καίμιά κάποια άνωτερότητα, μιά κάποια υπερο
χή τής φυλής μας, άκόμα καί κάποια έπίδραση 
τής χριστιανικής μας ’Ορθοδοξίας!»

\ Α. Παπανδρόπουλος, δημοσιογράφος:
| «Κατά συνέπεια, μόνον ό καπιταλισμός συνεπά

γεται τόν σοσιαλισμό».

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΡΑΤΩ
ΧΡ. ΜΑΝΤΙΚΑ 1 - ΤΗΛ. 8841226 - ΑΘΗΝΑ 812

Π!1Λ ΒΕΡΛΛ1Ν
ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ 
ΕΝΟΣ ΧΗΡΟΥ
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'Ελευθερίες Ανάπηρες καί άναπηρωτικές

Ή  έλευθερία «πουλάει». Καί πουλιέται. Κάπως 
έτσι άποκρυπτογραφήθηκε έντέλει κι έκεινο τό 
«εδδαιμον τό έλεύθερον». Έξοΰ καί: ’Ελεύθε
ρος Κόσμος· ’Ελευθεροτυπία· Ελεύθερη "Ωρα· 
Ελεύθερος Τύπος καί, έσχάτως, Ελεύθερη 
Γνώμη.

Αύτής τής τελευταίας τή διαφήμιση θέλουμε 
νά έπισημάνουμε: Πρόπλασμα πρώτης σελίδας. 
Πρώτο θέμα: «Ό  λαός άγωνίζεται γιά τή δημο
κρατία» (¿ρωτήσεις κρίσεως: ποιός λαός; ποιός 
άγώνας; ποιά δημοκρατία;). Καπέλο: «’Ομόφω
νη διαπίστωση παρατηρητών (δ έστί: έγκυροι 
δημοσιογραφικοί κύκλοι + γκάλοπ κατά δια
ταγήν + κυβερνητικοί παράγοντες + Δεξαμε- 
νάνθρωποι διά τού πέντε).

Καί ή άνάπτυξη: «Οι τςφτερ λαταδίλερ κια το 
τςοκεςο σλαξδοπεία). Μ. μο ψφσιοώ Δοωξέιλα 
τθρ Αναμιάδα...».

Μήν τρομάζετε. Πρόκειται γιά μονοτονικό 
παραλήρημα του ηλεκτρονικού δαίμονα τής 
φωτοσύνθεσης. ’Ανόητο — έκτός κι άν άπευθύ- 
νεται σέ φιλοκυβερνητικούς (δύο ειδών):

α) Τούς φίλους τής Κυβερνητικής: τό άλφα άν- 
τιστοιχεΤ στό άλφα, τό φί στό ώμέγα, τό λάμδα 
στό κάπα κ.ο.κ. (έτσι, κατά τύχην δλων, άπο- 
κωδικοποιοϋμε κα, βλέπουμε στό βάθος... Δου- 
νέικα.

β) Τούς φίλους τής Κυβέρνησης: "Ο,τι καί νά 
είναι τό σώμα, τό κείμενο δηλαδή, δέν έχει ση
μασία. 'Η σημασία κορυβαντιά στόν τίτλο. Ή 
πολιτική είναι τά ξύλινα γράμματα, γιγαντόσω
μα καί τερατόσημα. "Αλλωστε, στούς τίτλους, 
ατούς ύπέρτιτλους καί στούς πλάγιους (καί μό
νο), δέν διαφοροποιούνται οί έφημερίδες; Τό

ΕΛΕΥΘΕΡΗ

Ομόφωνη διαπίστωση παρατηρητών
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σώμα, ενταφιασμένο μέσα σε φωτογραφίες, ό
μοιο σέ δλες, βουβό. Οί Ιδιοι πάνω-κάτω, σελιδο- 
τιτλάδες δέν διεκπεραιώνουν αύτή τή δουλειά 
σέ δλα τά καθημερινά έντυπα, ώσεί χαμαιλέον
τες, κάθε πού μετεγγράφονται, άντί πολλών, 
κατά τόν τρόπο τού Γαλάκου;

Σπάνιο πράγμα ή ειλικρίνεια. Πώς λοιπόν νά 
μήν τή συμπαθήσουμε τήν Ελεύθερη Γνώμη; 
Καί πώς νά μή δοκιμάσουμε νά δραπετεύσουμε 
άπό τίς «μάζες» πού, τετραγωνισμένες καί έγκι- 
βωτισμένες, δομούν στίς διαφημιστικές γιγαν- 
τοαφίσες τά Γ-Ν-Ω-Μ-Η; Γά τείχη τά μεγάλα 
καί ύψηλά δέν τά χτίζουν πλέον γύρω μας. Ε 
μείς πιά, παραιτημένοι ή προγραμματισμένοι, 
στοιχειώνουμε τά τείχη.

’Ανδρείκελα ή ήρωες· άνθρώποι όχι

17 Μαΐου 1983. «Πενταπλή πορεία ειρήνης», εν
ορχηστρωμένη άπό τήν ΕΕΔΥΕ, τήν τού ΚΚΕ. 
Κι δλες οί συγκινησιογόνες τεχνικές (μηχανές 
τής έκκλησίας καί τού θεάτρου) έπί τό έργον, 
γιά νά μπαλωθούνε τά χάσματα τής πολιτικής.

Ζώντες «υπεράνθρωποι» (π.χ. Θεοδωράκης), 
άπόγονοι τιμημένων, καί, κυρίως, άγιοποιητι- 
κές άπομιμήσεις προσώπων ιστορικών. Ή  μνή
μη στερεοποιείται, γίνεται καταπότι, ψυχεδελι
κό.

Ή  σημερινή σχέση μέ τήν πολιτική καπελώ
νει καί τό παρελθόν. Κι ό Λαμπράκης φτωχαί
νει, άνδρείκελο πιά, μαριονέτα, νευρόσπασΐο.

Καί ήρωας, θρύλος, μύθος - παραμύθι. Κι ή 
άνθρωπιά, καί ή άλήθειά της, νά ένταφιάζεται 
μαζί μέ τό σώμα — πού δέν τό κέρδισαν μήτε έ- 
χθροί, μήτε δικοί.

Εκείνος, μονάχος, ξεφυλλίζει Μαγιακόφσκι: 
«Κάποιοι μέ φωτοστέφανο τόν θένε· μήπως κρύ
ψουνε μέ δ αυτό, τρέμω έγώ, τό σοφό, τό άνθρώ- 
πινο τοΰ Λένιν, τό πελώριο μέτωπό του. ΟΙ πομ
πές, τά μαυσωλεία, τρέμω μή, οί λιτανείες μ' έπί- 
σημη λαμπρότητα περιχύσουνε μ' Ανούσιο μύρο 
τοΰ Λένιν τήν Απλότητα».



’Αστέρια  άνεργα

Σέ δσους έμμένουν ύστερικα στον ταξικό άγώ- 
να, χρησιμοποιώντας μετά μανίας ταξί άντί γιά 
τίς άστικές συγκοινωνίες, άφιερώνονται τοΟτες 
οί άράδες.

’Αφορμή ή ειδική συνεισφορά του 'Ελεύθερου 
Τόπου στίς μαρξικές έπετείους. 'Η συμπαθής έ- 
φημερίδα φρόντισε έν πρώτοις νά πληροφορή
σει τούς, μάλλον μπόλικους, άνέργους, πώς νά 
ντυθούν γιά τήν πρώτη τους συνάντηση μέ πιθα
νούς έργοδότες, μπάς καί τούς πείσουν άποτε- 
λεσματικότερα άπ’ δ,τι διαδηλώσεις, διαμαρτυ
ρίες κ.τ.λ. "Οχι μίνι, λοιπόν. ΠροκαλεΙ. Ούτε 
μάξι, πουριτανικό. Προτιμητέον τό μίντι.

Καί γιά νά άντιμετωπιστεί τό πρόβλημα έν τώ 
γενάσθαι, έπιστρατεύονται καί οί άστρολόγοι:

« 'Επαγγελματικό προσανατολισμό μέ σύμβου
λο τά άστρα σας προσφέρει ό «Ε.Τ.». Ό  χρόνος, 
ή μέρα, ή στιγμή τής έλευσής μας στό μάταιο 
τούτο κόσμο, είναι καθοριστικοί παράγοντες γιά 
τή διαμόρφωση καί τήν εξέλιξη τής προσωπικό
τητάς μας. Τίποτα δέν είναι τυχαίο».

Τ’ άστέρι τού βοριά θά φέρει καί δουλειά. 
Τουλάχιστον στούς συγγραφείς ωροσκοπίων.
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Π ο λ ιτ ισ τ ικ ά

Ό  έκπολιτισμός τής έλληνικής κοινωνίας έξε- 
λίσσεται ραγδαία καί έπί «άλλαγής». Πρόσφα
τες στατιστικές άποδεικνύουν δτι οί ταινίες τού 
έλληνικοΰ κινηματογράφου έρχονται πρώτες σέ 
τηλεοπτική άκροαματικότητα (55%). ’Ακολου
θούν τό σήριαλ «Δυναστεία» (48%), τό Ούέ- 
στερν (43%), τό «'Ορκιστείτε παρακαλώ» 
(42%) καί ό διαγωνισμός τής Γιουροβίζιον 
(40%). ’Αλλά καί τίς ώρες πού δέν βλέπουν τά 
τηλεοπτικά άριστουργήματα, οί νεοέλληνες ά- 
φιερώνονται σέ άναγνώσματα άναλόγου ποιό
τητας. Μέ χαμένους «Τό ρομάντσο» (-6%) καί 
(τό| Φαντάζιο (-13%), οί κερδισμένοι τής αύξη- 
μένης κυκλοφορίας περιοδικών άνάμεσα στό 
1981-1982 είναι τό«Κοσμοπόλιταν»(+ 13%) καί 
ό «Ταχυδρόμος» (+12%). Αύτά ό λαός. Κατά 
τά άλλα ή πάνοπλη Άθηνά τού μνημείου τών 
Αύστραλών πεσόντων στό Πεδίο τού Άρεως 
δέχτηκε ένα φουσκωμένο μπουκάλι «Άχάια 
Κλάους» καί στράβωσε τό δόρυ της. Ό  είσαγ- 
γελέας κ. Θεοφανόπουλος ξαναβλέπει τήν ται
νία «Κρανίου τόπος», ή όποία δέν προβλήθηκε 
τήν Μ. Πέμπτη, ώς ύβριστική, σύμφωνα μέ τήν 
καταγγελία τού συλλόγου «Θέαμα καί Νεότης 
ΣΑ» Κουκακίου. Ή  Μελίνα αίσιοδοξεϊ δτι θά 
γυρίσουν τά Ελγίνεια πίσω. Καί ό Γκιωνάκης 
γλίτωσε τήν τελευταία στιγμή άπό τροχαίο στήν 
Εθνική ’Αρτηρία.
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Α  ντοκρ ιτ ική

«Πιστεύω δτι ό Ελληνικός λαός δέν είναι Ετοι
μος γιά μιά Εντελώς άνεξάρτητη τηλεόραση. 
Γιατί δέν είναι έτοιμος; Γιατί δέν τόν έχουμε μά
θει στό διάλογο. Γιατί δέν τόν έχουμε μάθει νά 
δέχεται καί νά συζητά τόν άντίλογο». (Βήμα 
22/5/83). Ό  κ. Γ. Ρωμαίος, παλαιότερα άρχι- 
συντάκτης, πετυχημένος λένε, του »Βήματος», 
καί έδώ κι ένάμιση χρόνο γενικός διευθυντής 
τής ΕΡΤ-1, δπου κατάργησε δλες τίς «ζωντα
νές» Εκπομπές καί δημόσιες συζητήσεις, τής 
ΕΡΤ-1 πού λογοκρίνει τούς τίτλους των Εφημε
ρίδων στήν καθημερινή άνασκόπηση τού τύπου, 
πού πρόσφατα άρνήθηκε νά άφήσει τόν κ. Άβέ- 
ρωφ νά μιλήσει (έκανε, λέει, τήν αίτησή του στό 
'Υπουργείο καί δχι στήν ίδια τήν ΕΡΤ, πού δέν 
σηκώνει τέτοια βραχυκυκλώματα), τής ΕΡΤ-1 
πού άνέχεται άνάμεσα στά στελέχη της συνοι
κιακούς νταήδες πού καρπαζώνουν συνεργάτες 
τους, ό κ. Γ. Ρωμαίος λοιπόν ξέρει άσφαλώς γιά 
τί μιλάει...

"Οταν δέν  κο ιτά τε τήν τη λεό ρ α σ η  δ ιαβάζετε  
ένα  β ιβ λ ίο !

Τζέντλεμεν τού Πολίτη, Ενοχλήθηκα θετικά άπό 
τήν άνάγνωση τής Καθημερινής στίς 19/5/83. Ό  
τηλεοπτικός (έτσι λέτε;) κριτικός τού έγκριτου 
φύλλου διεκτραγωδεί τόν κοινωνικό μοντερνι
σμό τού σήριαλ «Παρασκευάς», τό όποίο θεω
ρεί «νέα άπόδοση» τού δικού μου «Ροβινσών 
Κροΰσος», καλεΐ δέ τούς είκαζόμενους δια- 
σκευαστές νά άφήσουν «ήσυχα τά κλασικά μυ
θιστορήματα». Είμαι, φεΰ, κλασικός γιά σάς. 
■Ετσι, φοβάμαι, χαρακτηρίζετε αυτούς πού δέν 
διαβάζετε πιά. ’Αλλά γιατί ό άπρόσκλητος ύπε- 
ρασπιστής μου δέν διαβάζει ούτε τούς συγχρό
νους σας καί φερέλπιδες συναδέλφους μου στά 
γράμματα; Ποιός ξέρει; Μπορεί στόν Μισέλ 
Τουρνιέ καί στό βιβλίο του «Παρασκευάς ή στίς 
μονές τού ΕΙρηνικοΰ», άπ’ δπου τό έπίδικο σή
ριαλ άντλεί τήν έμπνευσή του, νά άπονείμει ό Ε
πόμενος αίώνας τόν τίτλο τού «κλασικού» (καί 
έτσι τόν θάβει Εν τιμή...). Μοΰ λένε δμως έδώ 
(μή ρωτάτε πού άκριβώς) δτι ή Ελληνική έκδο
ση είναι διαθέσιμη άπό τό 1980. Καλοί ουρανοί! 
τί κάνουν οί συντάκτες τών Εφημερίδων σας τώ
ρα πού «κλείνουν» δλο καί νωρίτερα; Έγώ βέ
βαια διάβασα τό έργο τού συναδέλφου στά γαλ
λικά (Εχω δλο τόν καιρό μου...) καί όφείλω νά 
πώ δτι λίγη σχέση έχει μέ τόν «Ροβινσώνα» 
μου. Ό σο γιά τό σήριαλ δέν θά μπορούσα νά 
πώ δτι διασκευάζει τόν τελευταίο άφού είναι 
μάλλον πιστό στό πρώτο. Δέν Απελπίζομαι δ
μως. Θά έλθει ξανά ή σειρά μου στό φωτεινό 
κουτί. Θά τά ξαναπούμε ίσως τότε.

Είλικρινά δικός σας 
Δανιήλ Δεφόε 

(μετάφραση Α.Β.)

ΚΥΚΛΟΦΟΡΟΥΝ 
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ΠΟΙΗΣΗ ΚΑΙ ΜΟΥΣΙΚΗ

"Αν έννόησα καλά στό προηγούμενο 
τεύχος σου, δ σπάνιος άρθρογράφος 
κ. Ν. Άντωνάτος ήθελε νά πει δτι δ 
Μίκης Θεοδωράκης δέν ταίριαζε νά 
μελοποιήσει τό ποίημα τού Κατσα- 
ρού, διότι: Ό  Θεοδωράκης άλλαξε 
πάλι καί πάλι στίς τάσεις του καί 
στάσεις του — άνεξάρτητα δτι μεσο
λάβησαν καί πολλά γεγονότα, πού 
τά άπαριθμεί στό κείμενο.

Αύτό δμως τόν ¿μποδίζει νά μελο
ποιήσει τό κείμενο; Τότε, γιατί νά 
μήν ¿μποδίζεται — άφοϋ δπωσδήπο- 
τε είναι παντοτεινά μαρξιστής — νά 
γράψει άκόμα μιά μουσική στήν πο- 
λυμελοποιημένη «Θεία λειτουργία 
τού Ίωάννου Χρυσοστόμου»; (Κι δ
μως, γιά τή δεύτερη περίπτωση ¿δώ
σε, χωρίς νά προηγηθεΐ, μιά έξήγηση 
ό συνθέτης).

Επίσης: "Ακούσε δ κ. Άντωνά
τος τή μουσική στό ποίημα τού Κα- 
τσαρού; Καί έννόησε δτι είναι σύμ
φωνη ή δέν είναι, μέ τούς στίχους;

Έ να μόνο δέν έκαμε ό άρθρογρά
φος — καί τό γράφει: Δέν φρόντισε 
νά διαπιστώσει σέ πόσα καί ποιά ση
μεία άλλαξε τούς στίχους δ μελο- 
ποιός — καί νά μάς έξηγήσει άν τό έ
καμε γιά μουσική οίκονομία ή «έκ 
τού πονηρού».

Τέλος, ¿κείνο τό «πανσοσιαλι- 
στής Θεοδωράκης» δέν τό κατάλα
βα. Γεγονός δτι κινείται πάντα στό 
χώρο τού μαρξισμού. "Αν άλλαξε ά- 
ποχρώσεις άπό Ιδιοτέλεια ή μωροφι
λοδοξία, είναι κατακριτέος. "Ηξερα 
μόνο δτι είναι κακοπληρωτής στούς 
μουσικούς έκτελεστές του (τραγου
διστές, δργανοπαίκτες). Αύτά, γιά 
τήν άλήθεια.

Φιλικά
Δημήτρης 'Ελευθερίου

ΓΙΑ ΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΕΡΓΑΤΙΚΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΣ
"s:· ■■ ‘ ■ ■■■
Στό προηγούμενο (άρ. 59) τεύχος τού Πολίτη είχε δημοσιευθεί έ- 
πιστολή μέ τίτλο Ιστορία τοΰ έργατικοΰ κινήματος ή πώς Αλ
λιώς νά τή βρίσκουμε μεταξύ μ ας, μέ ύπογραφή «Γ.Β.». Επει
δή, άπολύτως δικαιολογημένα άλλωστε, δημιουργήθηκαν σέ ά- 
ναγνώστες μας άπορίες γιά τήν ταυτότητα τού έπιστολογράφου, 
τούς πληροφορούμε δτι «Γ.Β.» δέν είναι άρχικά τοΰ δνόματός 
του. Ή έπιστολή είναι άνώνυμη. Δυστυχώς ούτε γνωρίζουμε τόν 
έπιστολογράφο φάντασμα. Αλλά παρόλο πού δέν θέλουμε νά 
καλύπτουμε καμιάν άνωνυμογραφία δημοσιεύσαμε τήν έπιστο
λή αύτή γιατί κρίναμε δτι ή άποψή του άξίζει τόν κόπο νά γνο>- 
στοποιηθεί, ίσως καί νά συζητηθεί.
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σάς περιμένουν

ΜΠΑΡΜΠΟΥΝΑΚΗΣ
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Κάθε έβδομάδα καινούργιες προσφορές βιβλίων 
καί ειδικές τιμές

ΠΡΑΚΤΟΡΕΥΟΝΤΑΙ ΟΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ " Μ Ε Τ Ο Π Η "


