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ΓΚΑΡΣΙΑ ΜΑΡΚΕΣ
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Τό χρονικό ενός προαγγελθέντος θανάτου

Έκδοση εξαιρετικά φροντισμένη και σε υπεύθυνη μετάφραση από τα 
Ισπανικά της Κλαίτης Σωτηριάδου - Μπαράχας.
Τόσο για το έργο αυτό του Μάρκες όσο και για τα άλλα τέσσερα που θα 
ακολουθήσουν ο εκδοτικός οίκος εξασφάλισε τα αποκλειστικά-τους 
δικαιώματα για την Ελλάδα.
•  Κακιά ώρα
•  Φυλλορόησμα
•  Ο συνταγματάρχης δεν περιμένει γράμμα από 

κανέναν
•  Το φθινόπωρο του Πατριάρχη
Φυσικά κυκλοφορούν από τον εκδοτικό-μας οίκο, πάντα τα

«Εκατό χρόνια μοναξιάς»
μόνιμο πια μπεστ-σέλλερ στην προτίμηση του κοινού.
Και μια ακόμα επιτυχία του οίκου-μας: εξασφάλισε τη συνεργασία της
ΛΙΛΗΣ ΖΩΓΡΑΦΟΥ
Σύντομα κυκλοφορούν τα έργα-της:
•  «Επάγγελμα Πόρνη» 12η έκδοση
•  «Μου σερβίρετε ένα βασιλόπουλο παρακαλώ;» (το πιο αντιφεμινιστι- 
κό - φεμινιστικό βιβλίο που γράφτηκε ώς τώρα)
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ύψιλον / βιβλία
Σολωμοί 16, ’Αθήνα 148, τηλ. 3638257

POZA ΛΟΥΞΕΜΠΟΥΡΓΚ ·  ΡΩΣΙΚΗ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ

POZA ΛΟΥΞΕΜΠΟΥΡΓΚ ·  ΤΙ ΖΗΤΑΕΙ Ο ΣΠΑΡΤΑΚΟΣ
-ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΠ' ΤΗ ΦΥΛΑΚΗ

ΕΡΝΕΣΤ MANTEA ·  ΒΑΣΙΚΕΣ ΑΡΧΕΣ
ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΗΣ ΘΕΩΡΙΑΣ

ΚΟΡΝΗΛΙΟΣ ΚΑΣΤΟΡΙΑΔΗΣ ·  ΟΥΓΓΡΙΚΗ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ 1956

ΓΑΛΑ. ΚΙΝΗΜΑ ΟΙΚΟΓ. ·  ΝΑ ΜΑΘΟΥΜΕ 
ΠΡΟΓΡΑΜΜΑΤΙΣΜΟΥ ΝΑ ΚΑΝΟΥΜΕ ΕΡΩΤΑ

ΕΡΝΕΣΤ MANTEA ·  ΕΙΡΗΝΙΚΗ ΣΥΝΥΠΑΡΞΗ
ΚΑΙ ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ

ΤΡΙΣΤΑΝ ΤΖΑΡΑ ·  Ο ΥΠΕΡΡΕΑΛΙΣΜΟΣ
ΚΑΙ Ο ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΟΣ

ΚΑΡΑ ΚΟΡΣ ·  ΓΙΑΤΙ ΕΙΜΑΙ ΜΑΡΞΙΣΤΗΣ

ΤΕΡΥ ΗΓΚΛΕΤΟΝ ·  Ο ΜΑΡΞΙΣΜΟΣ ΚΑΙ Η
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΚΡΙΤΙΚΗ

ANTON ΠΑΝΕΚΟΥΚ ·  Ο ΛΕΝΙΝ ΣΑΝ ΦΙΛΟΣΟΦΟΣ

ΤΖΑΝΦΡΑΝΚΟ ΣΑΝΓΚΟΥΙΝΕΤΠ ·  ΠΕΡΙ ΤΗΣ ΤΡΟΜΟΚΡΑΤΙΑΣ 
ΚΑΙ ΤΟΥ ΚΡΑΤΟΥΣ

ΚΑΡΑ ΚΟΡΣ · ΜΑΡΞΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ 

ΠΑΟΥΑ ΦΡΕΛΙΧ ·  POZA ΛΟΥΞΕΜΠΟΥΡΓΚ

ΖΟΡΖ ΜΠΑΤΑΙΓ

Η ΘΕΩΡΙΑ 
ΤΗΣ ΘΡΗΣΚΕΙΑΣ |

ΜΟΛΙΣ ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

•  ΤΟ ΕΓΚΩΜΙΟ ΤΗΣ ΣΚΙΑΣ
•  ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΑΤΙΜΙΑΣ
•  ΡΟΔΙΝΟ ΚΑΙ ΓΑΛΑΖΙΟ
•  ΟΙ ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΕΙΣ ΤΗΣ ΧΕΛΩΝΑΣ
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ΠΟΛΟΝ ΙΑ: 
ΜΙΑ ΚΟΙΝΟΝΙΑ

ΣΕ ΕΞΕΓΕΡΣΗ
αρθρα

ο πολίτης

ο άνεύμετος 
σοσιαΛισμός
έηιΑοψι άρθρων Λτώ τόν ΠΟΛΙΤΗ

1976-1961

Ά γγεΑ ον Έ /ίεψ ά ν τ η

ΑΝΑΓΚΑΙΑ ΑΝ ΚΑΙ ΟΔΥΝΗΡΗ ΑΝΑΠΡΟΣΑΡΜΟΓΗ

Ή  τελευταία φορά πού είχαμε αυξήσει τήν τιμή τοϋ ΠΟΛΙΤΗ ήταν πρίν 19 
μήνες. ’Από τότε συνέβηκαν πολλά στό χορό τοϋ τιμαρίθμου. Ειδικότερα, σέ 
δ,τι μάς άφορά, ή αύξηση τοϋ εκδοτικού κόστους (χαρτί, τύπωμα, δέσιμο, σύν
θεση, πάγια έξοδα κ.λπ) κυμάνθηκε άπό 20 έως 40%. Είναι φανερό ότι μ’ αυτά 
τά δεδομένα είμαστε ύποχρεωμένοι ν’ αυξήσουμε τήν τιμή τού περιοδικού: στό 
εξής άπό 100 δρχ. Ο ΠΟΛΙΤΗΣ θά πουλιέται 120 δρχ. τό τεύχος.

Ειδικότερα μέ τίς συνδρομές τού εξωτερικού, εδώ καί τρεις μήνες υπάρχει 
μιά σχεδόν άπαγορευτική γιά τήν κυκλοφορία εντύπων αύξηση των ταχυδρομι
κών τελών. Έτσι, τά γραμματόσημα γιά ένα τεύχος μας τών 96 σελ. πού ταχυ
δρομείται στίς ΗΠΑ κοστίζουν 80 δρχ. τήν Ευρώπη 40, τήν Αυστραλία 130! Γι’ 
αύτό παρά τήν έκπτωση κατά 20% στήν τιμή τού τεύχους, ή συνολική επιβά
ρυνση γιά τίς συνδρομές έξωτερικού είναι άνάλογη μέ τήν αύξηση τής τιμής 
τών ταχυδρομικών τελών.

'Ο παρακάτω πίνακας δείχνει τή νέα τιμή τών συνδρομών πού θά ισχύει άπό 
τούτο τό τεύχος (άριθμ. 55).

ΝΕΑ ΤΙΜΗ ΣΥΝΔΡΟΜΩΝ

ΧΩΡΕΣ ’Αξία 12 Γ ραμμα- Σύνολο ’Ετήσια Έξάμηνη
ΑΠΟΣΤΟΛΗΣ τευχών τόσημα (12 τεύχη) (6 τεύχη)

Ευρώπη 1440 450 1890 1600 800

ΗΠΑ-Καναδάς 1440 960 2400 2200 1100

Αυστραλία 1440 1560 3000 2800 1400

’Εσωτερικού 1440 24 1464 1200 600

Σημείωση: Οί ετήσιες συνδρομές ισχύουν γιά 12 τεύχη καί δχι γιά 12 μήνες καί ή έξάμηνη 
για 6 τεύχη καί δχι γιά έξη μήνες. Ή  τιμή τής συνδρομής ύπολογίζεται μέ έκπτωση 
περίπου 20%.
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ο πολίτης
Μηνιαία Επιθεώρηση
Κέκροπος 2, Αθήνα 119, τηλ. 2329645
Τεΰχ. 55, Νοέμβριος 1982. Τιμή τεύχ. 120.

ΣΥΝΤΑΚΤΙΚΗ ΕΠΙΤΡΟΠΗ

Μαριαννα Δήτσα, "Αγγελος Ελεφάντης, Κώστας Ζουράρης, Μάκης Καβουριάρης, 
*.ιν ... '5υΡν°9 Καρρας, Λεωνίδας Λουλούδης, Αριστείδης Μπαλτάς
Μιχαλης Παπαγιαννακης, Δαμιανός Παπαδημητρόπουλος, Άννα Φραγκουδάκη

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Δαμιανού Παπαδημητρόπουλου ..............................................................  Ό  βασιλεύς άπέθανε, ζήτω ό βασιλεύς
Μιχάλη Παπαγιαννάκη ........................................... Οίκονομία: περιμένοντας τό «πενταετές» τά προβλήματα

συσσωρεύονται. Καί όξύνονται
..........................................  Επιχείρηση πολεοδομική άνσυγκρότηση 1982-1984
Περιμένοντας τό «Νόμο-πλαίσιο» γιά την έρευνα καί μιά μικρή άπεργία

στό ΕΙΕ πού σημαίνει πολλά
...................................................................  Πολωνία, ή Καρχηδόνα τής ’Αριστερός

...................................................................  Ή  Πολωνία ζωγραφίζει τόν άγώνα της

Βάσω Κιζήλου...........
Γιάννη Φλώρου .........
’Άννας Φραγκουδάκη 
Παύλου Κρέμου .......
Λεωνίδα Λουλοόδη .......................................................................  Ή  νέα τεχνολογική επανάσταση made in oreece
Νίκου Σβορώνου..........................  _Τά  κυρία προβλήματα τής περιόδου 1940-50 τής ελληνικής ιστορίας
Νόρας Σκουτέρη -  Διδασκάλου....................................  Προίκα ή περί του θηρευτικού βίου τών Νεοελλήνων

Ο ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟΣ ΠΟΛΙΤΗΣ

ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ ΤΟΥ ΠΟΛΙΤΗ -  ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ -  ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Παρακαλοϋμε νά σημειώσετε τήν άλλαγή του τηλεφώνου μας
ό νέος όριβμός

3239645

Εκδότης Νίκος Πολίτης, Βορρά 9, Αγία Παρασκευή ·  Ιδιοκτησία «Σ. Δελέγκας καί Σία ΟΕ» ·  Διευθυντής 
Άγγελος Έλεφάντης ·  Φωτοστοιχειοθεσία, Φωτοκύτταρο ΕΠΕ, Υμηττού 219, τήλ. 751.63.33 ·  Αναπα
ραγωγή φίλμς Α. Καλέμης, Σόλωνος 116, τηλ. 362.43.26 ·  Εκτύπωση Χρονόπουλος, Βασ. Παύλου 26 
Λυκόβρυση, τηλ. 281.05.55 ·
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Θανάσης Χατζής

τουΣτίς 18 Νοεμβρίου, κηδεύτηκε ό Θανάσης Χατζής, Γενικός Γραμματέας 
ΕΑΜ άπό τό φθινόπωρο τού 1941 ώς τό καλοκαίρι τού ’44 καί ήγετικό στέλε
χος τού ιστορικού ΚΚΕ. Τόν συνοδέυσαν στην τελευταία του κατοικία καμιά 
διακοσαριά παλιοί, συγγενείς του, σύντροφοί του, συναγωνιστές καί φίλοι 
του. Οί στρατιές τής «Γενιάς τού Πολυτεχνείου», τού κινήματος τής ’Αλλαγής, 
τής άνανέιυσης καί των συνεπών «εκφραστών» τής εργατικής τάξης απούσια
ζαν. Ή  μάλλον, εκπροσωπήθηκαν διά αντιπροσώπων, κομματικών καί κυβερ
νητικών, δλων ορκισμένων «συνεχιστών» τής αντιστασιακής εποποιίας. Ήταν 
τυχαία ή αδιαφορία; /

Ό  Θανάσης Χατζής ήταν άπό κείνα τά μνημεία πού χάνονται, τό ενα μετά 
τό άλλο. Σήμερα κανείς δέν τάχει άνάγκη. Τό πολύ πολύ νά τού στήσουν τόν 
καθιερωμένο άνδριάντα γιά νά 'χουν τή συνείδησή τους ήσυχη. Είναι τόσο 
άβολο νά υποστηρίζει κανείς δτι τό έαμικό κίνημα ήταν επανάσταση πραγμα
τική, δτι δέν ήταν μοιραίο νά χαθεί, άρα μπορεί νά ξαναγίνει. Νά τό υπενθυμί
ζει μέ συνέχεια, συνέπεια καί πάθος, δπως τό έκανε ό Θανάσης Χατζής. Γιατί 
ή αγωνιστική του προσφορά στά φλογισμένα χρόνια συνεχίστηκε μέ τήν άσυμ- 
βίβαστη στάση τόν καιρό τής έμιγκράτσιας καί τήν «Νικηφόρα ’Επανάσταση 
πού χάθηκε» στά ύστερα χρόνια του, μνημείο πιά μιάς ιστορικής αίσθησης πού 
θέλει νά κρατήσει ανόθευτη τήν επαναστατική αυθεντικότητα μιάς έποχής, καί 
άρνεϊται πεισματικά τίς σκοπιμότητες καί τά ιδεολογήματα τού σημερινού κοι
νού αισθήματος.

Τί σχέση έχουν όλα αυτά μέ τήν άπέραντα άνοστη, άνιστόρητη καί υποκριτι
κή ιαχή «ΕΑΜ - ΕΛΑΣ - Πολυτεχνείο», πού τήν προηγούμενη τής ταφής του, 
στίς 17 Νοεμβρίου, άντιβούιζε ατούς δρόμους τής ’Αθήνας;

Α .Ε.

Ό  βασιλεύς άπέθανε, ζήτω ό βασιλεύς
Α . Ό  έκλιπών

Τή σορό τού Λεονίντ Μπρέζνιεφ θά συνοδεύσουν στήν τελευταία κατοικία ώς 
συνήθως δλα τά όμορφα λόγια πού άρμόζουν σ’ αυτές τίς περιπτώσεις: τόν 
άντρα, πού ή υπογραφή του είναι χαραγμένη κάτω άπό τήν εισβολή στήν Τσε
χοσλοβακία, στό ’Αφγανιστάν καί τήν Πολωνία, εκείνον τού όποιου τό όνομα 
φέρει τό δόγμα τής περιορισμένης κυριαρχίας τών ’Ανατολικών χωρών, όλοι, 
φίλοι καί εχθροί -  καί στόν τόπο μας πραγματικά όλοι - , θά χαρακτηρίσουν ώς 
αρχιτέκτονα τής παγκόσμιας ύφεσης καί ειρήνης.

Ομορφα λόγια; Οχι μόνον. Οί φίλοι μας οί Πολωνοί γνωρίζουν καλά ότι ή 
ύφεση καί ή ειρήνη συμβαδίζουν άπόλυτα μέ τό δικό τους πειθαναγκασμό, μέ 
τήν παγίωση τής εξάρτησης τού τόπου τους άπό τή Σοβιετική Ένωση· τό γνω
ρίζουν, γιατί σ’ αυτούς έλαχε νά πληρώσουν τό τίμημα τής παγκόσμιας είρή- 
νης. Εμείς οί υπόλοιποι, πού τίποτα δέν κληθήκαμε νά πληρώσουμε, μπορού
με κάλλιστα, χωρίς κατ’ άνάγκη νά λέμε ψέματα, νά άπολαμβάνουμε τήν ειρή
νη πού Μπρέζνιεφ καί Πολωνοί μάς χάρισαν. Καί νά υμνούμε τό σύντροφο 
Πρώτο Γραμματέα ώς άρχιτέκτονά της- γιατί πραγματικά ήταν: οί Πολωνοί 
(καί άλλοι) άποτέλεσαν άπλώς τό υλικό μέ τό όποιο οίκοδομήθηκε ή ειρήνη 
αυτή.

Β. Ό  διάδοχος

Κι όπως ή παγίωση τής σοβιετικής ήγεμονίας επί τών γειτονικών της κρατών 
αποτελεί μίαν άπό τίς προϋποθέσεις -  άπό σοβιετικής τουλάχιστον πλευράς -  
που πάνω τους εδράζεται ή παγκόσμια ειρήνη, έτσι καί ή παγίωση τής ταξικής 
φύσης τής σοβιετικής κοινωνίας θά προσφέρει τό στέρεο έδαφος, πού πάνω
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του θ’ άνθίσει κάποιο καχεκτικό άνθος· σε μάς άπό μακριά θά άχνομυρίσουν 
γνώριμες ευωδίες: εξομάλυνση του άνώμαλου εσωκομματικού καθεστώτος, φι
λελευθεροποίηση, ίσως καί δημοκρατικές διαδικασίες. Κι έτσι, χωρίς πάλι νά 
μπούμε στόν κόπο νά καλοεξετάσουμε τό άνθος, θά άφήσουμε στόν τόπο μας 
τή σχετική φιλολογία γύρω άπό την «ομαλή» καί «φυσιολογική» διαδικασία 
τής στέψης τού διαδόχου ν’ άνθίσει: ό Άντρόπωφ θά χαρακτηρισθεϊ άπό τούς 
εχθρούς τής Σοβ. "Ενωσης λόγω θητείας στήν Κά Γκέ Μπέ ώς αντίστοιχος τού 
καθ’ ημάς Καραθανάση. Οί άλλοι πάλι, οί φίλοι ή οί συνοδοιπόροι θά άνακα- 
λύψουν στό νέον ήγέτη διαφορετικού τύπου αρετές: «φιλελεύθερος», «συνετός» 
καί οπωσδήποτε ό άνθρωπος τού κόμματος μέσα στήν Κά Γκέ Μπέ καί όχι ό 
άνθρωπος τής Κά Γκέ Μπέ στό κόμμα. Ό λοι δέ, θά συμφωνήσουν ιδιωτικά -  
γιατί ούτε τούς μέν ούτε τούς δέ συμφέρει νά τό άναφέρουν δημόσια -  ότι τά 
πάντα έξελίχθηκαν ομαλά.

Φοβούμαι, πώς γενικότερα τή μισή τουλάχιστον άλήθεια μάς τή λένε οί δεύ
τεροι, οί «φίλοι». Ό  νέος ήγέτης, όπως καί ό προκάτοχός του, δέν είναι ούτε 
βέβαια Καραθανάσης, άλλ’ ούτε Μπέρια, ούτε καί Στάλιν, κατά πώς θέλουν 
νά μάς υποβάλουν ή δεξιά, οί φοβισμένοι καί οί συνειρμοί μας. Δέν είναι 
Στάλιν: θά λέγαμε μάλιστα ότι γι’ αυτό άκριβώς εκλέχτηκε. Γιατί άν κατά τήν 
κρίση ορισμένων κομμουνιστών άποσταλινοποίηση δέν έγινε στή Σοβ. "Ενωση, 
άπ’ τήν άλλη κάτι έγινε, κάτι πού ονομάστηκε «άποσταλινοποίηση»: στό 20ό 
Συνέδριο, τά παιδιά, τά δημιουργήματα τού Στάλιν, οί μηχανισμοί πού ό ίδιος 
κατασκεύασε καί πού άλλοι θά ονομάσουν γραφειοκρατία κι άλλοι νομενκλα- 
τούρα, όλα εκείνα τά στελέχη τού κόμματος, τού κράτους, τού στρατού, τής 
δημόσιας διοίκησης, τών εργοστασίων καί των έπιχειρήσεων, θά όρμήσουν νά 
θανατώσουν παντοτεινά τόν πατέρα-δημιονργό τους. Γιατί ό δημιουργός είχε 
τά δημιουργήματα στή δούλεψή του. Αυτός ήταν -  καί κυρίως είχε τή δυνατό
τητα νά είναι -  αυθαίρετος, όχι μόνο πρός τούς εχθρούς αλλά καί πρός τά 
πλάσματά του, τούς μηχανισμούς του. Τούς εξούσιαζε καί ό,τι ήθελε τούς έκα
νε. "Ο,τι ήθελε· άκόμα καί σοσιαλισμό, πού λέει ό λόγος.

Μέ τήν άποσταλινοποίηση τά παιδιά άποφάσισαν πώς είναι καιρός νά δου
λέψουν όχι πιά γιά τόν πατέρα -  τόν όποιονδήποτε πατέρα -  μά γιά λογαρια
σμό τους. Καταδίκασαν λοιπόν τή σταλινική αύτάρκεια καί αυθαιρεσία, στό 
βαθμό πού οί ιδιότητες αυτές εγκυμονούσαν μιά πιθανή μελλοντική άμφισβή- 
τηση τής ταξικής δομής πού έτεινε νά παγιωθεί στή σοβιετική κοινωνία, μιάν 
αμφισβήτηση τής δικής τους ταξικής υπόστασης.

Ά λλ’ ό πατέρας ήταν ένας, οί μηχανισμοί του πολλοί. "Επρεπε λοιπόν νά 
άναζητηθεί ένα modus vivendi άνάμεσα ατούς άκέφαλους απογόνους. Κι αυτό 
γιά νά βρεθεί έπρεπε νά περάσει μέσα άπό όλες εκείνες τίς διαδικασίες πού 
μάς είναι γνωστές άπό τά ολιγαρχικά καθεστώτα: λίγες ίντριγκες, ενίοτε καί 
καμιά δολοφονία έπικίνδυνου καί φιλόδοξου αντιπάλου, κάποιες τρόικες, άλ- 
λά καί συλλογικές ηγεσίες καί ήγέτες ισορροπιστές: άνθρωποι πού ξέρουν πού 
πατάνε, αυτοί καί ή εξουσία τους.

-  Ό χ ι Μπέρια λοιπόν, πρός θεού, άλλά Χρουστσώφ.
-  "Οχι Ζβιγκούν -  αλήθεια νά πέθανε άραγε άπό φυσικό θάνατο πριν ένα 

περίπου χρόνο, αυτός, ό No 2 τής Κά Γκέ Μπέ, ό άνθρωπος πού συνεπικου- 
ρούμενος άπό ένα μέρος τής στρατιωτικής ήγεσίας (Ούστίνωφ, Μπουγκάγιεφ) 
τόλμησε νά άντιταχθεϊ δημόσια στή «διαφθορά» τής σοβιετικής κοινωνίας καί 
στήν προϊούσα δυτική διείσδυση πού κατά τή γνώμη του δέν σταματάει στήν 
Πολωνία άλλά έχει φθάσει μέχρι τή σοβιετική μητρόπολη, ό άνθρωπος πού 
άνακάλυψε σκάνδαλα τής κόρης τού Μπρέζνιεφ μέ πολύτιμες πέτρες προβαλ
λόμενος κατ’ αυτό τόν τρόπο ώς επίδοξος διάδοχός του, πρίν άκόμα ό τελευ
ταίος πεθάνει;

-  Ούτε βέβαια Σουσλώφ, άφού οί άκρως συντηρητικές θεωρητικές υπηρε
σίες πού παρείχε στό κόμμα, κάθε άλλο παρά τού εξασφάλιζαν τά απαραίτητα 
πιστοποιητικά τού πολιτικού ισορροπιστή, τού άνθρώπου πού δέν στηρίζεται 
στή θεωρία, άλλά σέ κείνους πού τόν άνέδειξαν -  ποιος μάς διαβεβαιώνει ότι ό 
πρόσφατα ένταφιασθείς στήν Κόκκινη Πλατεία Σουσλώφ πέθανε από φυσικό 
θάνατο, όταν μάλιστα λίγες μέρες άργότερα άκολούθησε ξήλωμα γνωστών 
σουσλοφικών, όπως τού Λάπιν άπό τήν τηλεόραση, τού Σιμπάγιεφ άπό τή συν
δικαλιστική ήγεσία;
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-  Ά λλ’ ό Άντρόπωφ ναί: αυτός έχει άποδείξει χή νομιμοφροσύνη του, υπη
ρέτησε πιστά επί δεκαπέντε συναπτά χρόνια τόν Μπρέζνιεφ και δ,τι εκείνος 
υπηρετούσε, ήλεγξε γιά λογαριασμό τού κόμματος μέ επάρκεια τίς μυστικές 
υπηρεσίες όντας ταυτόχρονα αποδεκτός από αυτές άλλά καί από μεγάλο μέρος 
τών στρατιωτικών. Κοντολογίς: στό πρόσωπό του ένσαρκώνεται καλύτερα από 
οπουδήποτε άλλού ή ίσορροπιστική επάρκεια μεταξύ τών διαφόρων μερίδων 
τής σοβιετικής άρχουσας τάξης καί επιπλέον έχει δείξει, άπό την έποχή τής 
θητείας του στίς μυστικές υπηρεσίες, ότι δέν είναι ύποπτος κατάχρησης τής 
μελλοντικής εξουσίας του. Ακόμα, ήταν άπό τούς λίγους στενούς συνεργάτες 
τού Μπρέζνιεφ, πού δέν οφείλε την άνοδό του σ’ αυτόν, πού τόν υπηρέτησε 
δηλαδή άπό νομιμοφροσύνη. Κι αυτή μετράει πολύ σήμερα στή Σοβ. "Ενωση. 
“Ισως μάλιστα στό πλάι του — πάλι μέ «ομαλές» διαδικασίες — τοποθετηθεί σέ 
λίγο καί ό Τσερνιένκο ώς Πρόεδρος τού Άνωτάτου Σοβιέτ. Θά δούμε. Συνή
θως πάντως έτσι γίνεται: τόν πρώτο καιρό ή εξουσία μοιράζεται κάπως πιό 
συλλογικά, μέχρις ότου ό νέος ηγέτης άποδειχθεϊ άκίνδυνος, πέραν πάσης 
υποψίας γιά κατάχρηση, καί ώς έκ τούτου ικανός νά τή συγκεντρώσει'όλη 
επάνω του. Διαδικασία πού ίσως φαντάζει δαιδαλώδης, άλλά είναι απαραίτη
τη σέ καθεστώτα ολιγαρχικά, καθεστώτα πού ενώ δέν μπορούν νά είναι όσον 
άφορά τό πόπολο δημοκρατικά, είναι έν τούτοις άναγκασμένα νά καταφύγουν 
ακόμα καί σέ θεσμοθέτηση κάποιας μορφής διαδικασιών σέ επίπεδο κορυφής, 
ώστε νά εξασφαλιστεί ή απαραίτητη συνοχή καί ισορροπία τών διαφόρων με
ρίδων τής άρχουσας τάξης.

'Όσοι λοιπόν μάς παραμυθιάζουν μέ τά περί φιλελευθεροποίησης καί τά 
τοιαύτα καί κυρίως όσοι περιμένουν έναγωνίως κάποιες ένδείξεις θεσμοθετη
μένης όμαλότητας, ώστε μέ δάκρυα στά μάτια νά έπαναφωνήσουν «σύντρο
φοι!», τούτο δέν πρέπει νά ξεχνούν: όπως ή παγίωση τής διεθνούς ειρήνης 
βασίζεται στήν παγίωση τής εξάρτησης τών υπολοίπων χωρών τού υπαρκτού 
σοσιαλισμού, έτσι καί ή εσωκομματική ειρήνη καί κάθε μελλοντική «εξομάλυν
ση» πατάει πάνω στήν παγίωση τής ταξικής διάρθρωσης τής σοβιετικής κοινω
νίας. Περί αυτού τσακώνονται, όταν τσακώνονται, χάριν αυτού συμβιβάζον
ται, όταν συμβιβάζονται.

Δαμιανός Παπαδημητρόπουλος

Οικονομία: περιμένοντας τό «πενταετές» τά 
προβλήματα συσσωρεύονται. Καί όξύνονται.

V
Οι εξελίξεις τής ελληνικής οικονομίας είναι κακές. Καί δέν χρειάζεται πολύς 
κοπος γιά νά δειχτεί κάτι τέτοιο. Όσοι άκόμη έχουν τό κουράγιο ή τήν όρεξη 
να γράφουν καί νά σχολιάζουν τά διαθέσιμα στοιχεία ή τίς ενδείξεις γιά όσα 
δεν είναι διαθέσιμα, συμφωνούν γενικά καί χονδρικά επί τών διαπιστώσεων: 
συνεχιζόμενη έπενδυτική άπνοια, πτώση τής βιομηχανικής παραγωγής στό επί
πεδο τού 1976, σοβαρές τάσεις γιά αύξηση τής ανεργίας, μείωση τών συναλ
λαγματικών άποθεμάτων, γενική στασιμότητα ή πτώση τής παραγωγικότη
τας... Καί όλα αυτά δέν αντισταθμίζονται άπό τή συγκράτηση τής αύξησης 
των τιμών κατά 2-3 ή^καί 4% σέ σχέση μέ τήν περυσινή. γιατί ό έν λόγω δεί
κτης ~δεν μπορεί νά είναι τό άπαν μιας οικονομικής πολιτικής, γιατί έτσι κι 
αλλιώς είναι πολύ υψηλότερος άπό ό,τι στίς χώρες-μέλη τής ΕΟΚ, γιατί ή συγ- 

ρατηση του είναι σε μεγάλο βαθμό τεχνητή: δέν αυξήθηκαν π.χ. οί τιμές τών
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συγκοινωνιών, πράγμα πού φυσικά συγκρατεί τή γενική αύξηση τών τιμών άλ
λα παράλληλα μεταφράζεται στά τεράστια έλλείματα τής ’Ολυμπιακής (5,5 
δίς) τού Ο ΑΣ (13,7 δίς) τού ΟΣΕ (7,7 δίς) κ.λπ. Καί τό ίδιο ισχύει γιά τά 
ταχυδρομεία ή τό νερό καί τήν άποχέτευση. Τά ελλείμματα αυτά, πού στό σύ
νολό τους θά φτάσουν, λέγεται, τά 77 δίς γιά δλους τούς δημόσιους οργανι
σμούς (συμπεριλαμβανομένου τού ΙΚΑ, τού ΟΓΑ κ.λπ.) κάποιος πρέπει νά τά 
πληρώσει, δηλ. ο κρατικός προϋπολογισμός μεσω αυξημένων φόρων ή μέσω 
πληθωρικού χρήματος, δηλ. μέσω νέας αύξησης τών τιμών καί τού κόστους 
διαβίωσης.

"Ολα αυτά είναι πράγματα αδιαμφισβήτητα καί ή πολιτική τής στρουθοκα
μήλου ¿μποδίζει τήν αντιμετώπισή τους. Εξάλλου ή παραπάνω διάγνωση δέν 
άμφισβητείται ούτε από τήν ίδια: τά συχνά (άλλά δχι πάντα) ικανότατα καί 
πάλαι ποτέ πολυγραφότατα, (ορισμένα τουλάχιστον) στελέχη τής κυβερνητικής 
οικονομικής πολιτικής άπό καιρό σιωπούν ποικιλοτρόπως. Καί καμιά άντιπα- 
ρέθεση έκ μέρους τους δέν άποτολμήθηκε οπουδήποτε άπέναντι στίς αναλύσεις 
πού διατυπώνονται εδώ κι εκεί καί με σαφώς ποικίλα κίνητρα, πλήν δμως καί 
μέ σαφή σύγκλιση ως πρός τά πραγματικά περιστατικά.

Ίσως άντιταχθεϊ εδώ (άλλά άπό ποιόν;) δτι απέναντι στά λόγια υπάρχουν 
τά έργα, τά οποία ως γνωστόν ομιλούν άπό μόνα τους καί γιά λογαριασμό 
τους. Άλλά έργα καί άποφάσεις δέν είδαμε ακόμη, εκτός άπό ψήγματα καί 
κάποιες γενικές καί ασαφείς τοποθετήσεις, στίς όποιες εξάλλου άφιερώθηκαν 
πολλές, υπέρ τό δέον, σελίδες καί τού «Πολίτη».

Είναι λοιπόν προφανές δτι ή Κυβέρνηση θά είναι σύντομα υποχρεωμένη νά 
ξεπεράσει τίς σκηνικές άδυναμίες πού κάνουν τή χορωδία- τής όπερας νά τρα
γουδάει ορμητικά «προχωρείτε, προχωρείτε» μένοντας αυστηρά άκίνητη.

Ή δη πολλά λέγονται καί γράφονται γιά τίς εναλλακτικές επιλογές πού τής 
προσφέρονται. Καί ορισμένες άπό αυτές θά τίς δούμε στόν προσεχή προϋπολο
γισμό πού θά κατατεθεί γύρω στά τέλη Νοεμβρίου. Μέχρι τότε τά μόνα απτά 
δείγματα αποφάσεων πού είδαμε είναι τά μέτρα υπέρ τών έξαγωγέων (καί τών 
έξαγωγών;) καί τά μεγάλα επενδυτικά σχέδια πού άνακοίνωσε ό κ. Άρσένης 
(συνολικού ύψους 43 δις).

Τά πρώτα έγιναν εύμενώς δεκτά άπό τούς ενδιαφερομένους, άπό τή ΝΔ καί τό 
συντηρητικό τύπο μέ γκρίνια δμως άπό τό ΚΚΕ. Δέν πρόκειται μολαταύτα 
παρά γιά διευθετήσεις καί διευκολύνσεις πού δπως έχουν τά πράγματα στόν 
τομέα του εξωτερικού εμπορίου, είναι απλώς λογικές καί σ’ ένα βαθμό αναπό
φευκτες: ή δυνατότητα π.χ. πού δίνεται στίς έξαγωγικές έπιχειρήσεις νά δαπα
νούν άνεξελέγκτα ένα ορισμένο ποσό (τό περίφημο 3%) γιά νά «πείθουν» τούς 
πελάτες τους νά τίς προτιμούν έναντι τών ανταγωνιστών τους. Τό ποσό αυτό 
μέ απλά λόγια προορίζεται γιά «λαδώματα» πού δλοι κάνουν σέ πλείστες άγο- 
ρές (άραγε καί στήν ελληνική;...) καί τώρα αναγνωρίζεται ως «κανονικό» έξο
δο γιά τή λειτουργία τών έπιχειρήσεων. Δέν περιλαμβάνονται στά μέτρα αυτά 
διαρθρωτικές μεταρρυθμίσεις σχετικά μέ τούς φορείς τού εξωτερικού έμπο- 
ρίου, τήν όμοιογενοποίηση καί τό συντονισμό τής κρατικής πολιτικής στόν το
μέα αυτό, τήν έξαγωγική στρατηγική καί τίς προϋποθέσεις της: δέν λύνονται 
δηλ. τά πολύ πραγματικά προβλήματα τού κατακερματισμού τών έξαγωγικών 
έπιχειρήσεων (πού είναι περισσότερες στήν Ελλάδα άπό δ,τι σέ μεγάλες ευρω
παϊκές χώρες) τών συγκρούσεων αρμοδιοτήτων άνάμεσα στά υπουργεία (άλλο 
άσχολείται μέ τίς εξαγωγές, άλλο μέ τίς εισαγωγές , καί δχι πάντα δλων τών 
προϊόντων, κανένα μέ τήν κατάστρωση εξωτερικής οικονομικής πολιτικής καί 
τών προκαταρκτικών της έρευνών καί διαβουλεύσεων), κ.λπ. κ.λπ.

Σήμερα, στήν πραγματικότητα, ή ελληνική οικονομία πολύ λίγο έξάγει: οί 
άλλες οικονομίες εισάγουν άπό αυτήν. Ή  άντιστροφή αυτής τής κατάστασης 
δέν άρχίζει άσφαλώς μέ τά παραπάνω μέτρα, δσο κι άν απάλυναν τίς μεταφυ
σικές αγωνίες τών χιλιάδων μικρομεσαίων έξαγωγέων τής χώρας.

"Οσο γιά τά έπενδυτικά σχέδια πρύ ανακοινώθηκαν, περιμένοντας τίς «λε
πτομέρειες» πού θά άναλύσουν αργότερα οί κρατικές τράπεζες πού θά τά χρη
ματοδοτήσουν σέ τούτο ή έκεΐνο τό βαθμό, άς έπαναλάβουμε μονότονα μερικά 
άπό τά σχόλια πού κατά καιρούς δημοσιεύτηκαν στίς υπομονετικές στήλες τού 
Πολίτη:
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•  Τέτοια καί άνάλογα σχέδια ανακοινώθηκαν αρκετές φορές στό παρελθόν, 
άπό τή μεταπολίτευση ώς σήμερα. Καί ιδρύθηκαν καί ειδικοί φορείς καί νοι
κιάστηκαν γραφεία καί προσελήφθησαν καί τά άναγκαία στελέχη. Δέν προχώ
ρησαν δμως. Γιατί; Έλειψε ή βούληση; Ό ,τ ι έγινε μέχρι τώρα είναι γιά πέτα
μα; Ευθύνες υπάρχουν; Κι άν ναί, θά άναζητηθούν; Στό κάτω-κάτω είναι ση
μαντικότερο κάτι τέτοιο άπό τήν εκκαθάριση τών «χουντικών καταλοίπων»

•  Ά πό  τά πρώτα εκείνα σχέδια μέχρι σήμερα παρατηρείται μιά προϊούσα 
άπίσχναση: τά πετροχημικά λιμνάζουν, ή άλουμίνα περιδιαβάζει εις άναζήτη- 
σιν εταίρων άπό τήν ΕΣΣΔ μέχρι τό Ιράκ, περνώντας άπό τήν Ουγγαρία καί 
τή Βουλγαρία, τά ήλεκρονικά γιά τίς άνάγκες τού OTE εξαφανίστηκαν, ή βιο
μηχανία παραγωγής πρώτων φαρμακευτικών υλών άγνοεΐταΡ κ.λπ.. Βέβαια, 
προστέθηκαν νέες ιδέες (κώκ, ήλεκτρωδια, διαλυτήρια πλοίων κ.λπ.) αλλα πο
τέ δέν δόθηκαν εξηγήσεις, επί τής άρχής, γιά τήν εγκατάλειψη τών άλλων σχε
δίων.

•  Οί επενδύσεις αυτές είναι άπό πολλές πλευρές σημαντικές καί μπορούν να 
ξεκινήσουν τήν προσπάθεια γιά τό άνοιγμα μιάς ποιοτικά νέας φάσης ανάπτυ
ξης τής ελληνικής βιομηχανίας. Ποιος θά τίς πραγματοποιήσει; σέ πόσο διά
στημα; μέ ποιούς συνεταίρους, προμηθευτές, πελάτες; ποιές συνοδευτικές 
ένέργειες θά εξασφαλίσουν τή διάχυση τών έπιπτώσεών τους στή λοιπή βιομη
χανία, ύπάρχουσα ή πρός δημιουργία; Αυτά καί άλλα άνάλογα ερωτήματα 
είναι καίριο καί επείγον νά άπαντηθούν συνολικά καί συνεκτικά. Πού καί 
πότε θά γίνει αυτό; Στό νέο «πενταετές πρόγραμμα»; Θά περιμένουμε.

Ό  ρόλος τών κρατικών οργανισμών καί τών συνηθειών ή κανόνων λειτουρ
γίας τους θά βαρύνουν τρομακτικά στήν καλή ή κακή έξέλιξη τών σχεδίων 
αυτών. Ή  παραγωγικότητα, ή άξιοπιστία καί ή φερεγγυότητα τής κρατικής 
μηχανής είναι έντόνως συζητήσιμες έως άνύπαρκτες. Πώς θά τίς άντιπαρέλθει 
ή κυβέρνηση καί μέ ποιά νέα (;) σχήματα; Έδώ οί γενικές πολιτικές κατευθύν
σεις τής κυβέρνησης είναι πραγματικά τεχνικά προαπαιτούμενα τής οικονομι
κής επιτυχίας. Καί θά χρειαστούν πολλές προσπάθειες γιά νά πεισθούν οί έν- 
διαφερόμενοι, δηλ. περίπου δλοι οί Έλληνες πολίτες, δτι τέτοιες νέες κατευ
θύνσεις υιοθετήθηκαν.

•  Οί επιπτώσεις τών επενδύσεων αυτών, σημαντικές στήν παραγωγική δομή 
τής βιομηχανίας, θά είναι ελάχιστες, σ’ ένα πρώτο τουλάχιστον στάδιο, σέ άλ
λα καυτά προβλήματα τής σημερινής συγκυρίας, δπως π.χ. ή άνεργία, καί κα
κώς διάφοροι άνεπαρκείς προπαγανδιστές τούς άποδίδουν τέτοιες προθέσεις. 
Τό πόσο σοβαρό είναι τό πρόβλημα, φαίνεται άπό τίς άνακοινώσεις τού κ. 
Βαίτσου γιά τά επενδυτικά σχέδια πού έχουν υποβληθεί στό υπουργείο του μέ 
βάση τό νόμο περί κινήτρων. Σ’ αυτές μαθαίνουμε δτι οί έγκριθείσες προτάσεις 
όμως 7,2 δις δρχ. υπολογίζεται δτι θά δημιουργήσουν 1888 θέσεις έργασίας. 
“Οτι δηλαδή κατά μέσο δρο μιά θέση έργασίας θά άπαιτήσει επένδυση 4 εκ. 
δρχ. Τό ποσό αύτό είναι ήδη εντυπωσιακό, άλλά πολύ χαμηλότερο άπό τό 
άπαιτούμενο γιά θέσεις έργασίας σέ μεγάλες βιομηχανίες έντατικής χρήσης κε
φαλαίου δπως οί περισσότερες άπό δσες άνακοινώθηκαν. Δέν είναι δηλαδή 
αυτές πού θά λύσουν τό έπείγον πρόβλημα τής άνεργίας πού έπίκειται ή ήδη 
υπάρχει. Γιά κάτι τέτοιο θά χρειάζονταν έπενδύσεις άρκετών έκαντοντάδων 
δισεκατομμυρίων δραχμών στή βιομηχανία. Αυτά φυσικά άν οί έπενδύσεις πού 
άνακοινώθηκαν γίνουν καί άπασχολήσουν τό προσωπικό πού επιβάλλει ή οι
κονομική της λειτουργία καί όχι τίς έκατοντάδες θυρωρούς, κλητήρες, ιδιαιτέ
ρους κ.λπ. πού μετά κάποια «κοινωνική πολιτική» ή άπλούστερα ή πιεστική 
ρουσφετοπραξία έχει έπιβάλει στό παρελθόν στίς ύπάρχουσες κρατικές βιομη
χανίες. Επομένως ή άπασχόληση πρέπει νά έλθει άπό άλλοΰ καί κατά τό δυ
νατό μέ οικονομικό τρόπο, δχι δηλαδή μέ τό φούσκωμα τής ήδη καταρρέου- 
σας, καί άπό αυτό τόν λόγο, κρατικής μηχανής. Ά πό πού δμως; Ή  μήπως θά 
χρειαστεί νά επαναπροσδιοριστεί ό ίδιος ό δρος «άπασχόληση» ή ποιότητά 
της, η διάρκείά της, ή σκοπιμότητά της, ή άντιστοιχία της μέ νέου τύπου κοι
νωνικές άνάγκες; Κι αυτά στό πενταετές θά τά βρούμε; Είθε.
Είναι πάντως φανερό άπό τίς λίγες αυτές παρατηρήσεις (άφήσαμε άπέξω έκεί- 
νες πού αφορούν στίς κυβερνητικές άντιλήψεις γιά τήν κατάσταση καί έπιθυ- 
μητή έξέλιξη τών κοινωνικών παραγωγικών σχέσεων) δτι ίσως ή οικονομική 
άνάπτυξη τής χώρας είναι πράγμα πολύ σοβαρό γιά νά άφεθεί μόνο στούς 
οικονομικούς συμβούλους.

Μιχάλης Παπαγιαννάκης
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Επιχείρηση πολεοδομική 
ανασυγκρότηση, 1982-1984

Ή  «επιχείρηση»...στόν αέρα

Στίς 29 Σεπτεμβρίου τού 1982, βγήκε «στον αέρα» τής ΕΡΤ καί διά στόματος 
τού Υπουργού Χωροταξίας ή ανακοίνωση γιά τήν έναρξη τής «Επιχείρησης 
Πολεοδομικής ανασυγκρότησης» τής χώρας.

Με τήν ανακοίνωση αυτή πληροφορηθήκαμε καί επίσημα, (γιατί ανεπίσημα 
πολλά είχαν κυκλοφορήσει άρκετά πρίν άπό τή συγκεκριμένη αυτή εμφάνιση), 
ότι ή κυβέρνηση τής ’Αλλαγής, μέ άγγελο πρωτοστάτη τό Υ.Χ.Ο.Π., πρόκειται 
νά διαθέσει 1,05 δισεκατομμύριο δρχ. γιά τήν εκπόνηση πολεοδομικών καί το
πογραφικών μελετών, στό πλαίσιο μιάς εύρείας κλίμακας επιχείρησης άνασυγ- 
κρότησης τής χώρας.

Προτίθεται δηλαδή τό ΥΧΟΠ, μέ τήν «έπιχείρηση» αυτή, νά βγάλει άπό τήν 
άφάνεια, τήν εγκατάλειψη καί τό μαρασμό 410 πόλεις, κωμοπόλεις καί οικι
σμούς τής χώρας, (άπό τήν ’Αθήνα καί τή Θεσσαλονίκη ώς τήν Παραμυθιά καί 
τό Μαργαρίτι, άπό τήν Πάρο ώς τή Βόνιτσα, άπό τήν Κεφαλλονιά ώς τή Σύ
μη). Οί «προνομιούχες» αυτές περιοχές θά απλώσουν τά προβλήματά τους σέ 
άποκεντρωμένα γραφεία άποκεντρωμένων ειδικών, θά χειρουργηθούν καθό- 
λας τάς κατευθύνσεις (πολεοδομικής, ολίγον τοπογραφικής, κάπως περισσότε
ρο οίκονομικο-στατιστικής, μηχανολογικής καί άπαραιτήτως περιβαλλοντολο- 
γικής) καί... θά άνασυγκροτηθοΰν.

Ή  εξαγγελία τού 'Υπουργού Χωροταξίας, τά μάλα ευχαρίστησε τόν πραγ
ματικά μεγάλο άριθμό μηχανικών, άνέργων καί ήμιαπασχολουμένων, οί όποιοι 
περνώντας στό ντούκου (καί δικαίως) τά περί πολεοδομικής κοσμογονίας καί 
σοσιαλιστικής άνασυγκρότησης, σχολίασαν λίαν εύμενώς τήν πρωτοβουλία αυ
τή τής κυβέρνησης (νά άναθέσει δηλαδή μαζικά μελέτες), όραματιζόμενοι, 
προφανώς, άγελάδες παχιές, (αλίμονο!!), γιά τά έπόμενα δύο χρόνια. Τουλάχι
στον.

Στους υπόλοιπους άκροατές τού 'Υπουργού, τούς άπλούς πολίτες τής πρός 
άνασυγκρότηση χώρας, τό ένδιαφέρον υπήρξε άπό περιορισμένο ώς άνύπαρ- 
κτο. Γιατί βέβαια, λίγα συγκεκριμένα λέχθηκαν επί τής ουσίας, πολλά άφέθηκε 
νά εννοηθούν έφ’ όλης τής ύλης καί γιατί άναμφισβήτητα παρόμοιες διακηρύ
ξεις, πολλές φορές έχουμε άκούσει όλοι μέχρι σήμερα. Πού άλλοτε άναφέρον- 
ται σέ Χωροταξικά Σχέδια τής χώρας, άλλοτε ρυθμίζουν τήν ’Αθήνα καί τήν 
προϊούσα ύποβάθμισή της, άλλοτε προβάλλουν κέντρα εντατικής άνάπτυξης κι 
άλλοτε όπως τώρα βγάζουν στήν έπικαιρότητα τά Γρεβενά καί τούς Μολάους. 
Διακηρύξεις, πού μέσα στή γενική ασάφεια τού στόχου τους, (συγκρότηση, 
έλεγχος τού χάους κληρονομημένου συνήθως άπό τή δεξιά), λειτουργούν ολί
γον άνακουφιστικά, (άφού φτιάχνουν αυτόματα εξίσου άσαφή καί μικρής 
διάρκειας δράματα γιά βελτίωση τών συνθηκών ζωής) καί περιορισμένα, 
(άφού πολύ γρήγορα διαπιστώνεται ή έλλειψη άντιστοιχίας άνάμεσα στις υπο
σχέσεις καί τόν τρόπο υλοποίησής τους).

Τήν άνακοίνωση τής «έπιχείρησης» άπό τήν τηλεόραση, άκολούθησαν δημο
σιεύσεις, λεπτομερής τεκμηρίωση γιά τή σκοπιμότητά της, άναλυτικές οδηγίες 
πρός τούς μηχανικούς γιά τήν υποβολή τών προτάσεων. Κάθε πόλη καί ή καρ
τέλα της, κάθε καρτέλα καί ή άπαιτούμενη σύνθεση τής επιστημονικής ομάδας, 
κάθε ομάδα καί οί άνθρωπομήνες της, κάθε άνθρωπομήνας καί ή άμοιβή του. 
“Αρχισαν πυρετώδεις επαφές γιά τή σύσταση ομάδων, γιά τήν εξασφάλιση τού 
άπαραίτητου, (σύμφωνα μέ τίς οδηγίες) πολεοδόμου, μέ πτυχίο Β' ή Γ' (γραμ
μένου δηλαδή στις κατηγορίες ρυθμιστικών μελετών τού μητρώου μελετητών). 
Ή  σχετική σπάνις τών πτυχίων αυτών οδήγησε σέ μαζικές αλλαγές κατηγο
ρίας, σέ μαζικές εγγραφές στά μητρώα τού Δημοσίου, μέ πιστοποιητικά πού 
άποδείκνυαν...σοβαρή εμπειρία στήν πολεοδομία. Άναζητήθηκαν έναγωνίως 
οί υπάρχοντες ντόπιοι, κατατέθηκαν εσπευσμένα πτυχία εργοληπτών Δημο
σίου, (άπαγορευτικά γιά τή συμμετοχή στίς μελέτες αυτές), κοντολογίς, τό σύ-
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νολο των μηχανικών τής χώρας, μπήκε αιφνίδια στή χορευτική πίστα της ρύθ
μιση- τού χώρου κι άρχισαν «καθ' ομάδας» νά χορεύουν μέ φανατισμό στους 
ρυθμούς τού ΥΧΟΠ. Πεοιβλημένοι καί καθαγιασμένοι άπό τήν άμέριστη «εμ
πιστοσύνη» τού 'Υπουργού. Πειθήνιοι, πιυτεύοντες καί μή έρευνωνΐες, άνευ 
όρων αποδέκτες τής «πρόσκλησης» τού 'Υπουργού. Φτάνει νά επιβιώσουν. 
Φτάνει νά μή θέσουν τόν εαυτό τους εκτός Πολεοδομικής άνασυγκροτησης.

Ή  οποία;

•  Ή  αναγκαιότητα τής επιχείρησης

Στή δημοσίευση τής προκήρυξης γιά τίς μελέτες καί σ’ όλες τίς αναλυτικές 
επεξηγήσεις, εκτός άπό τά τυπικά στοιχεία τά οποία καθορίζονται σάν απα
ραίτητα γιά τήν υποβολή τών αιτήσεων (ών ούκ έστι αριθμός), περιλαμβάνον
ται καί ορισμένα εισηγητικά, άς πούμε, κείμενα, πού προσπαθούν νά δικαιο
λογήσουν τή σκοπιμότητα καί τήν ιστορική σημασία τής «επιχείρησης».

Διαπιστώνεται, λοιπόν, στά κείμενα τού ΥΧΟΠ, «ή θλιβερή κατάσταση τών 
πολτών μας μέ τήν αυθαίρετη δόμηση, τήν καθημερινή καταστροφή κάθε 
ίχνους ιστορικής καί πολιτιστικής συνέχειας, τήν αισθητική κρίση, τήν νποβάθ- 
μιση τής κατοικίας καί τής ποιότητας ζωής γενικότερα» καί έπισημαίνεται ότι 
όλα αυτά είναι «συμπτώματα ενός προγραμματισμένου καθεστώτος υπανάπτυ
ξης τής έλληνικής επαρχίας καί έκμετάλλευαης του εργαζομένου τών πόλεων» 
πού δέν έχουν επιτρέψει άλλες επιλογές οικιστικής ανάπτυξης. Περιγράφεται 
δηλ. συνοπτικά τό μοντέλο άνάπτυξης τής Ελλάδας καί άφήνεται νά εννοηθεί 
ότι μέ τήν προτεινόμενη επιχείρηση θά επιτευχθεί τό ξεπέρασμά του.

”Ας πούμε, ότι γιά τή συνοπτική αυτή διάγνωση δέν έχουμε αντίρρηση. Θά 
ήταν όμως ενδιαφέρον νά αναλύσουμε λεπτομερέστερα τό πώς ακριβώς άντι- 
λαμβάνεται αυτό τό μοντέλο ό 'Υπουργός Χωροταξίας καί τό πώς θεωρεί ότι 
θά ξεπεραστεί. Μέ τήν πολεοδομική ή όποια άλλη επιχείρηση.

"Ας γυρίσουμε γιά λίγο στό πρόσφατο παρελθόν, στό Φεβρουάριο δηλ. τού 
1982, όταν ό κ. Τρίτσης, σέ συνάντησή του μέ εκπροσώπους τής Τοπικής Αυτο
διοίκησης, άνακοίνωνε σέ γενικές γραμμές τήν πολιτική τής κυβέρνησης τού 
ΠΑΣΟΚ γιά θέματα Χωροταξικού Προγραμματισμού καί Σχεδιασμού. Σέ μία 
εισήγηση 34 σελίδων άνέπτυσσε τή γενική θεωρητική του τοποθέτηση, έκανε 
διαπιστώσεις γιά τήν ύπάρχουσα οικιστική κατάσταση, γιά διάρθρωση τού έλ- 
ληνικού χώρου καί πρότεινε μέτρα γιά τήν άντιμετώπιση τών προβλημάτων 
στό άμεσο καί απώτερο μέλλον. Στό κείμενο αύτό παρουσιάζεται μέ συγκινητι
κή «άπλότητα» καί μελοδραματική «διαύγεια» ή άποψη τού Υπουργού γιά τό 
μοντέλο άνάπτυξης τής χώρας.

Άποκαθίσταται καταρχήν ή «άδιάλειπτη ενότητα» ανάμεσα στις διάφορες 
φάσεις τής ιστορίας τής χώρας μας. Η αρχαία Ελλάδα συνεχίζεται μέσα στό 
Βυζάντιο, φτάνει μέχρι τά μέσα τού 2ου αιώνα, οικοδομώντας μέχρι τό 1940 
περίπου ένα συνεχή πολιτισμό. Ο παραγωγός, ό μάστορας, ό άρχιμάστορας, ό 
άρχιτέκτονας, όλοι υφαίνουν μέχρι τότε τό θεμελιακό ιστό τής δημοκρατίας. 
Καί ξαφνικά, εκεί κάπου μετά τό Β Παγκόσμιο Πόλεμο, μέ τό ξερίζωμα τού 
άγρότη, τού βιοτέχνη, τού τεχνίτη, μέ τήν εσωτερική καί εξωτερική κατάλυση 
τών ελευθεριών τού ελληνικού λαού, καταρρέουν όλα, γίνονται άμορφα, άσχη
μα. Η άρχιτεκτονική έκφραση χάνεται. 'Η «έσωτερική λειτουργική κοινωνικό
τητα» τών οικισμών άποσυντίθεται. Τό φυσικό περιβάλλον καταστρέφεται. 
Καί μαζί ή ζωή τών κατοίκων.

Αν άφήσουμε κατά μέρος τίς λυρικές εκφράσεις καί τά συγκινησιακά ερεθί
σματα τού κειμένου, θά φανεί ξεκάθαρα ό έντονα ιδεολογικός του χαρακτή
ρας. Μέσα σ αύτό, οί κοινωνικές κατηγορίες μπερδεύονται, ή ιστορία πολτο
ποιείται, ο χρόνος γίνεται κυκλικός. Καί προβάλλεται σχεδόν φανατικά, τό 
αίτημα τής επιστροφής στην παλιά πόλη, στους παλαιούς οικισμούς, στις αυτό 

υναμες ενότητες. Νά ξαναφτιάξουμε τόν παραγωγό, τό μάστορα, τόν άρχιμά- 
στορα, τον τεχνίτη. Νά ξαναφτιάξουμε πάει νά πει τίς παλιές παραγωγικές 
σχεσεις, τους παλιούς τρόπους παραγωγής!

Σύμφωνα πάντα μέ τήν εισήγηση τού κ. υπουργού, άφετηρία όλων τών κατα
στροφών είναι ο μετά το 1950 τρόπος άνάπτυξης. Καί μόνο. Ό λα  τά πριν 
απο έκτα. λα τα μετά απορριπτεα. Τό πρόβλημα, όμως, πού μπαίνει σήμερα
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δέν είναι ή καθολική άποόοχή ή άπόρριψη ιστορικών περιόδων. Είναι αντίθε
τα ή κριτική αντιμετώπιση των συγκεκριμένων εξελίξεων, χωρίς τή φόρτιση 
ενός λαϊκού ρομαντισμού, πού κινδυνεύει νά γίνει τροχοπέδη στή διαμόρφωση 
ενός σύγχρονου προβληματισμού. Γιατί βέβαια μόνο κάποιος τέτοιος προβλη
ματισμός μπορεί νά οδηγήσει είτε στήν αποδοχή, είτε στήν απόρριψη τού συγ
κεκριμένου καπιταλιστικού μοντέλου ανάπτυξης τής 'Ελλάδας (πού σίγουρα 
άρχισε πολύ πρίν από τό 1950).

Αναμφισβήτητα ό τρόπος ανάπτυξης τής χώρας άπό τό 1950 καί μετά είχε 
πολύ υψηλό κοινωνικό κόστος καί συνοδεύτηκε από τή γνωστή πολιτική κατα
πίεσης. Τό κοινωνικό αυτό κόστος ήταν απαραίτητο γιά τίς γενικές αναπτυ
ξιακές κατευθύνσεις πού έπιλέχτηκαν. Οί κατευθύνσεις αυτές, οδήγησαν στήν 
ποσοτική αύξηση ορισμένων οικονομικών μεγεθών καί συγχρόνως βάθυναν τόν 
εκμεταλλευτικό καί εξαρτημένο χαρακτήρα τής ελληνικής κοινωνίας.

Τό ξεπέρασμα όμως αυτού τού μοντέλου πού φυσικά έχει σημαδέψει άποφα- 
σιστικά τίς πόλεις, τίς κωμοπόλεις καί τά χωριά, πού φυσικά έχει καταδικάσει 
τήν περιφέρεια σέ ρόλο δεύτερης κατηγορίας, δέ γίνεται ούτε μέ ξόρκια καί 
έπίρριψη ευθυνών (αναμφισβήτητων) στις κυβερνήσεις τής δεξιάς, ούτε μέ τό 
βιαστικό μοίρασμα κάποιων εκατομμυρίων γιά μελέτες άμφισβητήσιμης άποτε- 
λεσματικότητας. ούτε μέ έμμεσες προσπάθειες γιά τή διάλυση οργανωμένων 
επιστημονικών ομάδων καί τό πισωγύρισμα στό μοναχικό άποκεντρωμένο άρ- 
χιτέκτονα. Γιατί μέ τέτοιες ερμηνείες τής ύπάρχουσας κατάστασης καί τέτοιες 
«επιχειρήσεις» βελτίωσής της οί «νέες άξιες καί οί νέοι τρόποι παραγωγικής 
οργάνωσης πον επιβάλλει ή διαδικασία τον κοινωνικόν μετασχηματισμόν που 
έχει αρχίσει μέ τήν πρώτη σοσιαλιστική κνβέρνηση τής χώρας», γιά τά όποια 
μιλάει ό υπουργός Χωροταξίας, θά καταρρεύσουν πρίν άκόμη προλάβουν νά 
ένταχθούν άκόμη καί στό ρητορικό οπλοστάσιο τής άλλαγής.

•  Ή  επιχείρηση καί οί συγκεκριμένοι στόχοι

Στά κείμενα τής προκήρυξης τών μελετών άναφέρεται ότι τό ΥΧΟΠ, μέ τήν 
προτεινόμενη άνασυγκρότηση στοχεύει:

α. στόν άμεσο σχεόιασμό τών πόλεων καί ευαίσθητων περιοχών τής χώ
ρας, πον σήμερα καταστρέφονται από τήν έλλειψή τον 
6. στόν προγραμματισμό τής άνάπτνξης όλων τών πόλεων καί περιοχών 
τής χώρας στό πλαίσιο τον πενταετούς προγράμματος 
γ. στήν άνάθεση τών μελετών μετά άπό εκδήλωση ενδιαφέροντος σέ 
γραφεία πον θά λειτουργήσουν τοπικά.

’Οργανικά κομμάτια τής πολεοδομικής επιχείρησης, θά είναι, σύμφωνα μέ 
τό «μήνυμα» τού υπουργού Χωροταξίας πρός τούς "Ελληνες μηχανικούς:

-  7/ άσκηση πολιτικής γής καί δυναμικής στεγαστικής πολιτικής
-  ή προστασία τών αίγιαλών καί τής γής κοινωνικής ιδιοκτησίας
-  ή δημιουργία κτηματολογίου κάθε πόλης
-  ή εξασφάλιση τον άναγκαίον χώρον γιά τή σωστή άνάπτυξη τής βιο

μηχανίας, τής βιοτεχνίας καί τής κοινωνικών λειτουργών
-  ή άμνντική προστασία τών πόλεων άπό θεομηνίες
-  ό σωστός άνθρωπογεωγραφικός σχεδιασμός τών βαθμιδών τής τοπι
κής αυτοδιοίκησης

'Ως εδώ καλά, άφού πρόκειται γιά προτάσεις μέ τίς οποίες κανείς σχεδόν 
δέν έχει άντίρρηση. "Οταν όμως οί προτάσεις αυτές περνούν άπό τό επίπεδο 
τής άνώδυνης διακήρυξης σ' εκείνο τής υλοποίησης μέσω τού πρώτου καί άπο- 
φ ασιατικού βήματος τής συγκεκριμένης επιχείρησης τότε πραγματικά χάνουν 
τή σοβαρότητά τους. ’Αφού, μιά σειρά άπό κρίσιμα ερωτήματα κινδυνεύουν 
νά μετατρέψουν τή «σταυροφορία πολεοδομικής ανασυγκρότησης» σέ πενιχρό 
συσσίτιο άνέργων μηχανικών.

•  Ή  επιχείρηση καί τά ερωτήματα

-  Πώς έπιλέχτηκαν οί 410 πόλεις, κωμοπόλεις καί οικισμοί ; Είναι άπλά καί 
μόνο ποωτεύουσες Νομών, επαρχιών καί κάποιοι δυναμικοί οικισμοί ή έχουν
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γ.τι/ γ ή  ιι# άλλα κοιτήρια ; Σέ ποιες προθέσεις χωροταξικής διάρθρωσης άν- 
ταποκοίνεται αύτή'ή επιλογή : Πώς τό πενταετές πρόγραμμα επηρέασε αυτή 
τήν επιλογή καί ποιές είναι οί κατευθύνσεις του (πληθυσμιακά, οικονομικά, 
κοινωνικά κ.λπ. ιιεγέθη) γιά τις περιοχές αυτές ; Ποιές είναι οί επιδιώξεις γιά 
επενδύσεις στην περιφέρεια καί ποιά είναι ή επιθυμητή κατανομή τους ; Ποιος 
είναι ό ρόλος των ήδη δυναμικών αστικών κέντρων στήν όποια χωροταξική 
διάρθρωση :

-  Ποιό είναι τό θεσμικό πλαίσιο με δάση τό όποιο θά γίνει ή εκπόνηση καί ή 
εφαρμογή τών καινούριων μελετών, ή αλλιώς τί γίνεται μ’ εκείνο τό μεταδοτι
κό οικιστικό νόμο, πού ή ψήφισή του μετατέθηκε γιά μετά τις δημοτικές εκλο
γές (μή τυχόν και ξεσηκωθούν τίποτε μικρομεσαϊοι πού θά δούν νά μειώνεται η 

τής κόρης τους, λόγιο τής προδλεπόμενης εισφοράς σέ γή καί χρήμα) : 
ται τό υεναλόπνοο ιιή μεταδοτικό θεσμικό πλαίσιο πού θά αποτελούσε

;εσηκι
προίκα
Τί γίνεται τό μεγαλόπνοο μη , 
τό πραγματικό ΰπόδαθρο γιά τή διαμόρφωση τών πόλεων : Πώς δηλαδή στό 
τέλος τέλος προηγείται ή εγχείρηση τού ασθενούς χωρίς νά έχει γίνει διάγνω
ση. μόνο καί μόνο γιά νά μή μείνει άνεργος ό γιατρός (όχι μόνο ό χειρουργός, 
άλλά καί ο παθολόγος κι ο δερματολόγος κι όλες γενικά οί ειδικότητες) ;

- Πώς θά εκπονηθούν αυτές οί μελέτες όταν είναι γνωστό ότι δέν υπάρχουν οί 
άπαραίτητοι χάρτες, κινηματογραφήσεις, όταν λείπουν απαραίτητα άπογραη ι- 
κά στοιχεία, οπότε οί πολεοδόμοι, γιά νά εξασφαλίσουν τά πρός τό ζήν, θά 
μετατραπούν σέ υπαλλήλους τής Στατιστικής :

Πώς θά ένισχυθεϊ ή πρωτοβάθμια Τοπική Αυτοδιοίκηση καί πώς θά υπάρ
ξει ουσιαστική (αποκέντρωση άποφάσεων όταν ήδη από τό πρώτο στάδιο της 
επιλογής τών μελετητών αγνοούνται οί δημοτικές αρχές, έχει τόν πρώτο λόγο ό 
Νομάρχης καί τόν τελευταίο καί άποφαστιστικό ό 'Υπουργός Χωροταξίας ; Γι' 
αυτά όλα τί έχει νά πει ό κ. Υπουργός ’Εσωτερικών ;

-  Πώς θά επιτευχθεί ή άπαραίτητη συλλογική άντιμετώπιση τών προβλημάτων 
τού χώρου, ο ουσιαστικός διάλογος, όταν ή πολεοδομική αντίληψη πού πρυτά- 
νευσε, μεταφράζεται στό : κάθε πολεοδόμος Β' ή Γ' καί ή πόλη του, κάθε πόλη 
καί ό ντόπιος της, κάθε μελέτη κι ένα επείγον συνοικέσιο πτυχίων καί έντοπιο- 
τήτων (πραγματικών ή περιοριζομένων στήν κάποια σχέση πού όλοι έχουμε μέ 
κάποιο τόπο καταγωγής) ; Πιστεύει λοιπόν ό κ. Τρίτσης. (πού θά πρέπει 
άναμφ ισόήτητα νά έχει πληροφορηθεί αυτό τό εξευτελιστικό άλισιβερίσι) ότι 
διασφαλίζεται ή ποιότητα τών μελετών μέσα από αυτές τίς. πραγματικά απα
ράδεκτες. διαδικασίες συγκρότησης ομάδων ;

" Ιστορική πρόκληση» (όχι πρόσκληση), γιά τόν "Ελληνα τεχνικό καί επιστή
μονα χαρακτηρίζει τήν «επιχείρηση πολεοδομική ανασυγκρότηση 1982-84» ό κ. 
Τρίτσης. Λόγω τής φύσης καί τής κλίμακάς της. Καί ξέρει ότι σ' αυτή τήν 
πρόκληση, (τό συσσίτιο πού λέγαμε), θά άνταποκριθούν, θά άνταποκριθούμε 
όλοι, καί η ύπογράφουσα. Προβάλλοντας μέσω τών συλλογικών μας οργάνων 
κάποιες επιφυλάξεις, αντιρρήσεις, διεκδικήσεις (οί οποίες όμως συνάντησαν 
τήν κατηγορηματικά αρνητική στάση τού υπουργού). Καί καταλήγοντας νά 
αποδεχθούμε τήν άδυναμία μας νά υιοθετήσουμε κοινή στάση διαμαρτυρίας γι' 
αυτήν τήν ολοκληρωτική ύποβάθμιση τής όποιας πολεοδομικής μας εμπειρίας.

Γιατί οί καιροί είναι χαλεποί.
Καί γιατί στά οικονομικά χάλια πού έχουμε, ποιος νά μιλήσει γιά τίς ανορ

θόδοξες διαδικασίες ανάθεσης πού ακολουθούνται, γιά τίς νεοεισαχθεΐσες πα
ρεκκλίσεις τού Ν. 716 περί άνάθεσης μελετών, (ό όποιος, δέν υπάρχει αμφιβο
λία, θά πρέπει κάποτε νά τροποποιηθεί στό σύνολό του), γιά τό'γενικό άλα- 
Λουμ πού γίνεται στα διάφορα επίπεδα προγραμματισμού καί σχεδιασμού ;

ια τις_ χωρίς αρχή καί τέλος προδιαγραφές, όπου ή έλλειφιη κοινής λογικής 
κορυφωνεται σε φολκλορικές απαιτήσεις αναλυτικής φύτευσης δοόαων.πάρ- 
κων και /.οιπων κοινοχρήστων χώρων, σέ αξονομετρικά κεντρικών πεοιοχών- 
πλατειων και σε προσδιορισμό τών στάσεων τών λεωφοοείων, τού φωτισιιού 
των δρόμων και των καθισμάτων : Ποιος νά έπισημάνεΓότι δείχνει τουλάχι
στον ελλειψη σοόαροτητας άν όχι άγνοια τού προολή,.ατος ό άπα.τούιιενος,  /V - -  - / ,  ~ I — ''-V .  a o u i / r u  u u u / s  IW 1 4 U
καθορισμός των οο.ι,,ν ο/.,,,ν τών οικισμών τής επαρχίας στήν όποια άνήκ, 
ιπο μιλιτη κέντρο, σε μεγεθυμενους χάρτες ή αεροφωτογραφίες ι Ποιό

<ει το 
νά
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διαμαρτυρηθεί γιά τόν τρόπο πού γίνεται από τά πρίν άκρως τεχνοκρατικά ή 
καταμέτρηση της συνεισφοράς κάθε επιστήμονα (μέ άκρίόεια άνθρχοποεβδομά- 
δας) γιά κάθε πόλη κωμόπολη καί οικισμό ; Καί κατά συνέπεια ό καθορισμός 
της αντίστοιχης αμοιβής ; Καί ποιος τελικά νά αποφασίσει νά καταγγείλει τό 
γεγονός ότι κινόυνεύει η Ελλάόα νά αποκτήσει ρυθμιστικά φτιαγμένα από 
χτεσινούς εργολάβους ;Πως Θχχ άντιληφθεί τελικά ή κυβέρνηση τής αλλαγής 
ότι τέτοιες «προκλήσεις» ιστορικές ή όχι, θά πρέπει κάποτε νά σταματήσουν ;

"Ας είναι. Η «επιχείρηση», είτε τό θέλουμε είτε όχι, ξεκίνησε. Καί είναι 
κρίμα πού όέν ξεκίνησε σωστά, γιατί καί από ρυθμιστικά έχει ανάγκη ή Έλλά- 
όχχ καί πρόβλημα ανεργίας υπάρχει καί αναξιοποίητο επιστημονικό δυναμικό 
παραμένει.

"Ισιος ή βιασύνη νά οφείλεται εν μέρει στίς δημοτικές εκλογές, πού απαιτού
σαν τέτοιες εντυπωσιακές πρωτοβουλίες «νοικοκυρέματος» τής χωράς. "Ισως 
ακόμη νά έχει σχέση μέ κάποια κονδύλια πού χάνονται άν όέν διατεθούν εγ
καίρως (έτσι τουλάχιστον ακούστηκε). "Ετσι κι αλλιώς όμως τά προβλήματα 
παραμένουν. "Οπως καί οί κίνδυνοι παγίδευσης σέ αδιέξοδα πού δύσκολα ξε- 
περνιώνται. Καί κυρίως εμφανίζονται κίνδυνοι επιστροφής σέ μορφές άσκησης 
πολιτικής πού σέ τίποτα όέν θά διαφέρουν από ό.τι έχουμε χρόνια τώρα παρα
κολουθήσει. Οπότε βέβαια, τό «ραντεβού μέ τήν ιστορία» τού ΠΑΣΟΚ. του
λάχιστον με ιην πλεοδομία κχχί τά προβλήματα τού χχόρου, θχχ 'ναι κάπως δύ
σκολο νά γίνει στό νέο ιστορικό στχχυροδρόμι πού περιμένει ό υπουργός Χωρο
ταξίας.

Βάσω Κιξήλου.

Περιμένοντας τό Νόμο-πλαίσιο γιά τήν 
έρευνα-καί μιά μικρή απεργία στό ΕΙΕ πού 
σημαίνει πολλά.
Οί στάσεις εργασίας τού προσωπικού τού 'Εθνικού Ιδρύματος Ερευνών 
(ΕΙΕ), άποτέλεσμα τής διάστασης απόψεων μεταξύ ερευνητών, διευθυντών 
ερευνητικών κέντρων καί μελών τού Δ. Σ τού ΕΙΕ άναδεικνύο.υν ορισμένες 
πλευρές τής κατάστασης πού επικρατεί στό "Ιδρυμα καί γενικότεροι στον νευ
ραλγικό τομέα τής έρευνχχς.

Πρίν τίς βουλευτικές εκλογές, παράγοντες στόν τομέα τής έρευνας, αλλά κχχί 
τά κόμματα τής αντιπολίτευσης συνέκλιναν σέ δύο διαπιστώσεις. Τήν ανυπαρ
ξία στρατηγικής καί τίς ελλείψεις βασικών προϋποθέσεων γιά νά υπάρξει 
έρευνα στήν Ελλάδα. Ή  κυβέρνηση τής Δεξιάς λογιζόταν υπεύθυνη καί κατα
δικαζόταν ή πολιτική πού ακολουθούσε. Στχί ΕΙΕ τό Δ. Σ. πρίν τίς εκλογές -  
είχε διαμορφώσει μιά θέση σύμφωνα μέ τήν οποία μεταβίβαζε εξουσίες, από τό 
Δ. Σ. στούς διευθυντές τών κέντρων τού Ιδρύματος, -εκίνησε μάλιστα τήν 
ίδια περίοδο καί τήν προσπάθεια νά δημιουργήσει εσωτερικό κανονισμό λει
τουργίας ό όποιος ποτέ δέν έγινε. Ή  προσπάθεια δέν έφτασε στό τέλος της όχι 
μόνο επειδή πλησίαζαν οί εκλογές, αλλά εξ αιτίας τών εσωτερικών άντιφάσεων 
τού Δ. Σ. καί κυρίως επειδή δέν λύθηκαν οί διαφωνίες πού υπήρχαν, στήν τότε 
κυβέρνηση τής Ν. Δ.

Μετά τίς εκλογές ή κυβέρνηση τού ΠΑΣΟΚ Αποδέχτηκε τήν παραίτηση τού 
παλιού Δ. Σ καί στή θέση του διόρισε νέο μέ πρόεδρο τόν καθηγητή Γ. Βου- 
δούρη (ΕΜΠ) καί μέλη τούς καθηγητές: Θ. Άγγελόπουλο, Η. Βογιατζόγλου, 
Α. Μπακόπουλο, Ε. Πρωτονοτάριο, Ε. Παπαθωμόπουλο, Θ. Σκουλικίδη, Μ. 
Τύπα, Ε. ’Ανδρόνικο, καί άλλους. Ουσιαστικά όμως τό "Ιδρυμα από τό Μάρ
τιο τού 1981 μέχρι και τό Μάιο τού 1982 δέν λειτουργούσε. Τό νέο Δ. Σ στίς 
19-7-82, έξέδωσε μιά απόφαση γιά τη λειτουργία τχον κέντρων ή όποια, όπχος 
σημείωνε τό ίδιο, «άνταποκρίνεται στίς ανάγκες γιά εκδημοκρατισμό τής λει
τουργίας τών κέντρων, γιά άποκέντρχυση καί άνοδο τής απόδοσης τιύν έρευνη-
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τών» Ή  άπόφαση αυτή στήν ουσία ήταν ένας πρόχειρος κανονισμός λειτουρ
γίας του 'Ιδρύματος. Περιόριζε εξουσίες τών Διευθυντών καί είχε τήν πρόθεση 
νά προωθήσει κάποιες μορφές αποκέντρωσης. Ουσιαστικά όμως, ενώ εξεφρα- 
ζε τή θέληση γιά αναδιοργάνωση καί εκδημοκρατισμό τού ΕΙΕ, ακύρωνε τίς 
προθέσεις καί τίς εξαγγελίες τού ΔΣ. Μεταβίβαζε ξανά τίς άρμοδιότητες στό 
Δ.Σ. καί δπως σημείωνε χαρακτηριστικά στήν άπάντησή του ό Σύλλογος Προ
σωπικού, «τίς υπερεξουσίες τού Διευθυντή αναλαμβάνει τό πλησιέστερο πρός 
τό γνωστικό αντικείμενο τού κέντρου μέλος τού ΔΣ». Η απόφαση καθιέρωνε 
τή λειτουργία, σέ κάθε κέντρο, Επιστημονικού Συμβούλιου τού Κέντρου 
(ΕΣΚ), αλλά υπογράμμιζε καί διατύπωνε μέ σαφήνεια τόν εισηγητικό χαρα
κτήρα τών ΕΣΚ καί τόν αποφασιστικό ρόλο τού ΔΣ, πράγμα πού δέν ικανο
ποιούσε τή βασική θέση τού προσωπικού νά έχουν τά ΕΣΚ ουσιαστικές αρμο
διότητες. Ή  άπόφαση αύτή άνεστάλη, μαζί καί οί συζητήσεις, πού είχαν αρχί
σει μεταξύ τού ΔΣ καί ερευνητικού προσωπικού, μέ εγκύκλιο τού Υπουργού 
Έρευνας καί Τεχνολογία κ. Γ. Λιάνη (1-10-82). Ή  εγκύκλιος τόνιζε, ότι δέν 
μπορεί νά έφαρμοσθεϊ κανένας νέος κανονισμός στά Ερευνητικά Ιδρύματα 
μέχρι νά συμπληρωθούν οΐ προκαταρκτικές επαφές, έτσι ώστε, «ή έπεξεργασία 
τών κανονισμών νά συνδυαστεί μέ τήν άναδιάρθρωση τής ερευνητικής δραστη
ριότητας τής χώρας καί τή ρύθμιση τής υπόστασης τών ερευνητών». Τό ΔΣ τού 
'Ιδρύματος άνακάλεσε στις 27-10 τήν άπόφασή του, έδωσε τίς ίδιες έξουσίες 
ατούς διευθυντές, διατήρησε τά ΕΣΚ προσδιορίζοντας τή σύνθεσή τους. 
Εξάλλου όρισε ότι τά ΕΣΚ έχουν συμβουλευτικό χαρακτήρα, μέχρις ότου νά 
γίνει ό «Νόμος-πλαίσιο» γιά τήν έρευνα.

Οί εξελίξεις αυτές στό ΕΙΕ καί ή κατάσταση όπως, διαμορφώθηκε μετά τήν 
έγκύκλιο τού κ. Λιάνη σέ όλα τά ερευνητικά ιδρύματα, είναι ενδεικτική άπό- 
ψεών καί επιλογών πού θά καθορίσουν μελλοντικά τήν άνύπαρκτη σήμερα πο
λιτική τής κυβέρνησης στό τομέα τής έρευνας. Είναι φανερό δηλαδή, ότι ή 
κυβέρνηση δέν έχει συγκεκριμένη πολιτική καί πρόγραμμα, πού νά στοιχειοθε
τεί μιά στρατηγική γιά τήν έρευνα. 'Υπάρχουν μόνο οί έξαγγελίες, ή ίδρυση 
τού 'Υπουργείου Έρευνας καί Τεχνολογίας καί οί πρόσφατες δηλώσεις τού 
πρωθυπουργού στήν ΔΕΘ γιά τήν άνάγκη νά δοθεί προτεραιότητα στήν προώ
θηση έρευνητικών προγραμμάτων στό τομέα τής ηλεκτρονικής καί τής βιολο
γίας,·

Τό ΠΑΣΟΚ άντιμετωπίζει τώρα τά προβλήματα καί τήν άνάγκη νά διαμορ
φωθεί κάποια πολιτική στόν τομέα τής έρευνας. "Αν κρίνουμε δέ άπό τίς άντι- 
λή-ψεις πού υποκρύπτει ή «εγκύκλιος Λιάνη» καί τήν πρακτική τού ΔΣ τού ΕΙΕ 
ή πολιτική στήν οποία προσανατολίζονται οί άρμόδιοι κυβερνητικοί παράγον
τες στηρίζεται περισσότερο στόν έλεγχο τών έρευνητικών κέντρων, τήν προώ
θηση τεχνοκρατών καί τήν συγκεντρωτική λειτουργία τών ιδρυμάτων, παρά 
πρός τή δημιουργία ενός θεσμικού πλαισίου, πού νά επιτρέπει τή δημοκρατική 
καί άποτελεσματική λειτουργία τών έρευνητικών ιδρυμάτων, τήν άποκέντρωση 
καί νά εξασφαλίζει έρευνητές οί οποίοι, δέν θά είναι δέσμιοι τής έξουσίας τών 
έκάστοτε διευθυντών, άλλά θά συμμετέχουν ένεργετικά στή διαμόρφωση τής 
γενικότερης πολιτικής καί τών ειδικότερων έπιλογών, στόν τομέα τής έρευ
νας.

Η απόρριψη τής άποψης τού Συλλόγου Προσωπικού ΕΙΕ σύμφωνα μέ τήν 
όποια καθοριστικό ρόλο στή λειτουργία καί στήν προσπάθεια έκδημοκρατι- 
σμού τού Ιδρύματος θά έπρεπε νά έχουν τά ΕΣΚ- μέ ουσιαστικές όμως άρμο- 
διοτητες γιά τήν έρευνα, τόν προγραμματισμό, τή χρηματοδότηση καί τήν 
αξιολόγηση προγραμμάτων, μελετών καί προσώπων- είναι μιά ένδειξη τής 
«αλλαγής», όπως τήν βλέπει τό 'Υπουργείο Έρευνας καί Τεχνολογίας καί άλ
λοι παράγοντες, με τό «Νόμο-πλαίσιο» γιά τήν έρευνα. Ή  υιοθέτηση τού συγ
κεντρωτισμού, στην περίπτωση τών διαφωνιών στό ΕΙΕ, δέν άποτελεί μόνο μιά 
αντιδημοκρατικη πρακτική. Είναι καί δείγμα τών άπόψεων εκείνων, πού δέν 
επιθυμούν να μετεχει το ερευνητικό προσωπικό στις διαδικασίες ενός ζωντα
νού ερευνητικού κέντρου αλλά θέλουν νά είναι άπλός άποδέκτης άποφάσεων
“ ΧΕ £ντο^ων· Επομένως νά τού είναι δύσκολο ή άπαγορευτικό νά
θεσει προβλήματα του που και πώς ή έρευνα.
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Φαίνεται δμως δτι στόχος τού κ. Λιάνη, καί τού ΔΣ τού ΕΙΕ πού τόσο .σύν
τομα καί τόσο άγόγγυστα πειθάρχησε στήν εγκύκλιο τοϋ κ. 'Υπουργού, είναι ό 
έλεγχος τών κέντρων έρευνας, με τό «Νόμο-πλαίσιο». Βέβαια μπορεί να απο
κτήσουμε «Νόμο-πλαίσιο», όπως στά ΑΕΙ, καί νά χάσουμε τήν ερευνά. Μπορεί 
νά έχουμε καλούς τεχνοκράτες, πού θά φέρουμε άπ’ έξω, άλλά νά μήν υπάρχει 
πολιτική. Νά έχουμε Δ.Σ καί Υπουργείο, άλλά νά μήν λειτουργούν τά ερευνη
τικά κέντρα. "Ολα αυτά μάλλον άπασχολούν ελάχιστα ή καθόλου τό νέο 
'Υπουργείο τής «άλλαγής» καί δσους έχουν άναλάβει νά διαμορφώσουν μιά 
πολιτική γιά τήν έρευνα καί νά δημιουργήσουν συνθήκες καί προϋποθέσεις γιά 
νά υπάρξει.

Στήν απαίτηση έτσι νά δημιουργηθοΰν προϋποθέσεις παραγωγής καί άναπα- 
ραγωγής τής επιστήμης στόν τόπο μας, νά άνοίξουν νέοι δρόμοι, νά άξιοποιη- 
θούν οί ερευνητές πού δουλεύουν σέ ερευνητικά κέντρα καί δσοι δεν έτυχε νά 
εργάζονται στά υπάρχοντα ιδρύματα ή κυβέρνηση, στό όνομα τοϋ «Νόμου- 
πλαίσιο» γιά τήν έρευνα, περιορίζει κάθε δυνατότητα καί μετατρέπει τό επι
στημονικό δυναμικό σέ εκτελεστή καί μόνο άποφάσεων.

'Η κινητικότητα, ό πλουραλισμός, ή άνεξαρτησία, οί υλικές προϋποθέσεις, ή 
άλλαγή νοοτροπίας καί οί απόψεις πού έχουν διατυπώσει ερευνητές, τόσο στό 
παρελθόν δσο καί πρόσφατα, παραπέμπονται στίς καλλένδες τής «άλλαγής». 
Καί ή κρίση στά Ερευνητικά 'Ιδρύματα συνεχίζεται.

Γιάννης Φλώρος

Πολωνία, ή Καρχηδόνα τής ’Αριστερός

'Ό ταν στίς 13 Δεκεμβρίου 1981, τό πολωνικό ραδιόφωνο, μέ τή φωνή τοϋ 
στρατηγού Βόιτσεχ Γιαρουζέλσκι, άνακοίνωσε στίς 6.00 τό πρωί δτι «άπό τά 
μεσάνυχτα Ισχύει στρατιωτικός νόμος σέ ολόκληρη τή χώρα», έφτασε τότε στό 
μή παρέκει ή θεωρία γιά τίς «άτέλειες» τού σοσιαλισμού. Χάθηκαν καί τά τελ- 
κευταία ψήγματα επιχειρημάτων καί γκρέμισαν οί ύστατες αυταπάτες.

Συχρόνως, έγινε καί κάτι άλλο. Είδαμε γιά πρώτη φορά, τήν ευνομία τής 
«σοσιαλιστικής» βίας νά μήν μπορεί νά επιβληθεί καί τήν εξουσία σοβαροφα- 
νώς έντρομη νά μήν μπορεί νά ΰποκριθεϊ δτι βασιλεύει ή τάξη, δπως π.χ. στήν 
Τσεχοσλοβακία.

"Εγινε τέλος τό σπουδαιότερο: είδαμε γιά πρώτη φορά προλεταρίους: με
ταλλουργούς καί εργάτες ναυπηγείων καί άνθρακωρύχους, είδαμε αύτό τό θε
μέλιο τού σοσιαλισμού, τήν εργατική τάξη, αύτό τόν ογκόλιθο τής επίσημης 
«σοσιαλιστικής» ιδεολογίας, νά συσπειρώνεται μαχητικά, σέ γιγάντιες άπερ- 
γίες, νά καταλαμβάνει τά εργοστάσια καί νά προβάλλει άντίσταση στά πυρο
βόλα επιχειρήματα τού στρατού.

Είδαμε, μέ άλλα λόγια, ένα κίνημα ισχυρό καί ώριμο, μιας πολιτικής καί 
κοινωνικής ποιότητας, πού ίσως δέν μπορούσε έτσι νά δημιουργηθεϊ σέ μιά 
δυτική χώρα. Καί τότε, γεννήθηκε ή έλπίδα πώς ίσως οί Πολωνοί εργάτες θά 
μάς γλίτωναν άπό τό μή παρέκει τής καταστροφής τών οραμάτων γιά έναν 
καλύτερο κόσμο, άπό τό κενό τής ιδεολογίας, άπό τό άδιαμόρφωτο πολιτικό 
τραύλισμα δλων έκείνων πού άρνιούνται τόν άντιιστορικό, άντιμαρξιστικό καί 
βάρβαρο εκβιασμό: «είσαι μέ τό σοσιαλισμό ή μέ τόν καπιταλισμό», καί επιμέ
νουν νά μή διαλέγουν άνάμεσα σέ δύο πρότυπα κοινωνικής καταπίεσης ή σέ 
δύο πρότυπα στρατιωτικής επέμβασης. Γεννήθηκε ή έλπίδα πώς ίσως οί Πολω
νοί εργάτες θά ξανάχτιζαν τό όνειρο ένός καλύτερου κόσμου.

Μόνο πού ένας υπόκωφος κώδωνας τού κινδύνου ήχεί δλο καί πιό καθαρά. 
Γιατί σύσσωμη ή πιό μαύρη άντίδραση στόν κόσμο έξαφνα συγκινήθηκε μέ 
τούς εργάτες τού Γκντάνσκ. Γιατί οί στρατηγοί κι οί άστυνόμοι στήν Πολωνία

ι
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Φυλακίζουν τούς εκλεγμένους συνδικαλιστές, πυροβολούν τους απεργούς. οτο 
όνομα τού σοσιαλισμού,στό όνομα τής έργατικής τάξης, στό όνομα τού Λενιν 
καί τού Μάρξ. Γιατί, ό Πάπας είναι Πολωνός καί ή εκκλησία βρίσκει ώτα 
άκουόντων με τη μελίρρυτη φωνή της, όπως συμβαίνει παντα οπού επικρατεί 
κοινωνική βαρβαρότητα. Καί πρίν άπ’ όλα, γιατί ή βία από ένα σημείο καί 
πέρα είναι πάντα ή πιό δυνατή, ό τρόμος επιβάλλεται καί ή οικονομική εξα
θλίωση εξοντώνει όλους τους ήρωισμούς. Μιά υπόκωφη απειλή πλανιέται: 
μπορεί νά γονατίσει ό πολωνικές λαός. Καί νά χαθεί, όπως έγραφε τό σπαρα
χτικό κείμενο τού Κουρόν.*

"Ομως, άν αύτό γίνει, θά είναι ανυπολόγιστες οί συνέπειες γιά άπρόβλεπτο 
χρόνο. Θά κυριαρχήσει ή βαρβαρότητα άπ’ άκρη σ’ άκρη στόν κόσμο. Θά άνα- 
βληθεί, ίσως γιά πολλές ζοφερές δεκαετίες, ή δυνατότητα δημιουργίας μιας 
νέας προοδευτικής ιδεολογίας.

Ή  Πολωνία είναι ή Καρχηδόνα τής άριστεράς. Έάν χαθεί ή Πολωνία, θά 
μείνουν γιά χρόνια πολλά δυό έκδοχές γιά νά διαλέγουν οί νέοι: ή επέμβαση 
τών ’Αμερικανών πεζοναυτών άπό τή μιά καί των σοβιετικών τεθωρακισμένων 
άπό τήν άλλη, ή πρώτη γιά τήν «έλευθερία», ή δεύτερη γιά τό «σοσιαλισμό».

'Η Πολωνία είναι ή Καρχηδόνα τής ’Αριστερός. Ή  ’Αριστερά είναι πολύτι
μο είδος καί κινδυνεύει άπό εξαφάνιση. Πολύτιμο, γιατί ως χτές είχε κάποιες 
σημασίες πού χάνονται. ’Εκεί πού ό σκοπός ήταν ένας κόσμος καλύτερος, σκο
πός γίνεται τό δίκαιο τού ίσχυροτέρου. Ε κεί πού ήθική τους ήταν ή θυσία γιά 
τή^ δικαιοσύνη καί τήν έλευθερία, στρεψόδικα αγωνίζονται νά δικαιολογή
σουν τήν αδικία. ’Εκεί πού σύμβολο τους ήταν ό μικρός καί άοπλος Δαυίδ, 
γίνονται πρότυπά τους οί σιδερόφραχτοι ήρακλεϊς τού βασιλέως.

Σημαίες κόκκινες κρατάνε στήν Ελλάδα σήμερα χιλιάδες οπαδοί τών στρατη
γών καί τής αστυνομίας. ’Εάν ή Πολωνία χαθεί, ή καταστροφή θά είναι άνυ- 
πολόγιστη. Ό  ολοκληρωτισμός θά γίνει, δίχως άποχρώσεις πιά, άπό μαύρος 
δίχρωμος. Καί μέ τίς δύο έκδοχές του θά είναι ή πιό μεγάλη δύναμη στόν 
κόσμο. Καί στή βομβαρδισμένη γή πάντοτε άργοΰν πάρα πολύ τά νέα άνθη νά 
ξαναφυτρώσουν.

Ά ν ν α  Φραγκουδάκη

* Βλ. Πολίτης τεϋχ. 52, ’Ιούλιος 1982.

Η ΠΟΛΩΝΙΑ 
ΖΩΓΡΑΦΙΖΕΙ 
ΤΟΝ ΑΓΩΝΑ ΤΗΣ

Άπό τόν Δεκέμβρη τού 1981, κάθε 
μήνα σχεδόν μέ σταθερό ρυθμό, ό δυ- 
τικοευρωπαϊος πού θά ' θελε νά ξε- 
χάσει είναι άναγκασμένος νά δέχεται 
κάποια ενοχλητική είδηση σχετικά μέ 
τή λαϊκή άντίσταση στή στρατοκρα
τούμενη Πολωνία. Καί οί ειδήσεις αύ- 
τες δείχνουν ότι ή Αλληλεγγύη ήταν 
τό ϋψιστο κοινωνικό καί πολιτικό 
μόρφωμα τής πολωνικής κοινωνίας 
πού έθεσε έπί τάπητος τό ζήτημα τής 
διαχείρισης τής τύχης τού έθνους 
άπό τήν έργατική τάξη. Τό ότι κάθε 
Πολωνός πολίτης δέν συναινεί στή 
στήριξη τής δικτατορίας τού Γιαρου- 
ζέλσκι είναι τουλάχιστον δείγμα ότι ή 
έργατική τάξη έπαιζε πραγματικά 
ρόλο ήγεμονικό καί οί κατευθύνσεις 
πού γεννήθηκαν στό Γκντάνσκ, τό 
Ράντομ καί όλους τους άγώνες τής 
περασμένης δεκαετίας έγιναν υπόθε
ση ενός ολόκληρου λαού.

Ωστόσο ένας τομέας λιγότερο ση
μαντικός γιά τήν τύχη τής Πολωνίας 
άλλά ένδεικτικός γιά τό χαρακτήρα 
τού κινήματος είναι ό τομέας τών 
γραφικών τεχνών, τών συμβόλων 
που χρησιμοποιήθηκαν γιά τήν προ
παγάνδα τής «’Αλληλεγγύης».

Η σημασία τών συμβόλων αύτών 
είναι άλλωστε φανερή κι άπ’ τό γεγο
νός ότι κανείς δέν μπορεί πιά νά σκε- 
φτεΐ τήν « Αλληλεγγύη» ή τήν Πολω
νία, χωρίς νά φέρει στό μυαλό του 
τήν εικόνα τού «δοΙίόΒΓποβό» όπως 
παλιότερα κανείς δέν μπορούσε νά 
σκεφτεϊ τό Κομμουνιστικό Κίνημα χω
ρίς τό σφυροδρέπανο.

Τό σύμβολο «δοΙίόβΓηοβϋ» έχει 
ωστόσο μιά πολύ συγκεκριμένη ιστο
ρία πού γεννιέται μαζί μέ τό συνδικά
το σημαδεύοντας συχρόνως καί μιά 
νέα τάση στήν έξέλιξη τών γραφικών 
τεχνών. 'Ως τό 1980 που έγινε ή 8η
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O S T R Z E G /

V '...... ... ........ ,
Μπιεναλλε άφίσας στή Βαρσοβία οί 
γραφικές τέχνες τής «πολωνικής σχο
λής» βρίσκονται, πέρα άπό φωτεινές 
έξαιρέσεις, σέ παρακμή. Ή  νέα τάση 
πρωτοεμφανίζεται τό 1981 στό φεστι
βάλ άφίσας τού Κάτοβιτς καί άδιαμ- 
φισβήτητος πατέρας της θεωρείται ό 
Jersy Janiszewski πού πήρε τό πρώτο 
βραβείο γιά τήν άφίσα του «Solidar- 
n o sc  -  POLSKA '80». Νά πώς διηγείται ό 
ίδιος τή γέννηση τού συμβόλου πού 
έμελλε νά συνδεθεί μέ τίς τύχες τού 
πολωνικού συνδικάτου άλλά καί νά 
ύποδείξει μιά νέα κατεύθυνση τών 
γραφικών τεχνών όπου κυριαρχεί ή 
απλότητα, τό ελεύθερο σχέδιο στό χέ
ρι, ή άμεση καί κατεξοχήν πολιτική 
σημασία του μηνύματος. «Μιά μέρα 
τόν Δεκέμβρη τού ' 70 όταν σπούδαζα 
στή σχολή γραφικών τεχνών τής Βαρ
σοβίας μπαίνει κάποιος σπουδαστής 
καί φωνάζει «”Ε, παιδιά, τό Γκντάνσκ 
καίγεται». Τόσο φοβήθηκε τότε ή 
διεύθυνση τής σχολής τήν άντίδρασή 
μας πού μάς υποχρέωσε νά φέρουμε 
άπό τούς γονείς μας ένα πιοτοποητι- 
κό όπου νά φαίνεται ότι τό απόγευ
μα γυρίσαμε σπίτια μας άπ' όπου καί 
φύγαμε τό άλλο πρωί, προτού πάμε 
στή σχολή. Αύτή ήταν ή έκφραση τής 
έλευθερίας στήν Πολωνία.

Τό 1980 -  κάτοικος πιά τού
Γκντάνσκ -  όταν έμαθα ότι οί έργάτες 
είχαν κατέβει σέ άπεργία έτρεξα έκεί 
γεμάτος συναισθήματα. Σέ λίγες μέ
ρες μπόρεσα νά βρεθώ μέσα στά ναυ
πηγεία. Ό  αέρας έλευθερίας καί αλ
ληλεγγύης πού έπικρατούσε μέ άνα- 
στάτωσε. Καταλαβαίναμε μιά γλώσσα 
άπλή, καθαρή καί αληθινή. Θέλησα 
λοιπόν κι έγώ νά συμμετάσχω στήν 
ύπόθεση, νά τήν υποστηρίξω ώς 
γραφίστας, νά έκφράσω έτσι καί τή 
δική μου προσωπική έξέργεση.

Βρισκόμουν στήν αίθουσα συζητή
σεων όπου συγκεντρώνονταν οί άντι- 
προσωπεϊες τών έργατών άπ' όλη 
τήν Πολωνία. Ό  κόσμος έγραφε 
όπως μπορούσε άνακοινώσεις, έκ- 
κλήσεις, ονόματα περιοχών καί έργο- 
στασίων πού αντιπροσωπεύονταν μέ 
όποια ύλικά έβρισκε πρόχειρα.

Ή  πρώτη μου άντίδρασή ήταν νά 
μπεί κάποια τάξη σ' όλα αυτά. 
Ωστόσο μιλώντας μέ τή γυναίκα μου 

αύτή ή ιδέα μού φάνηκε γελοία μιά

m c m

Swenoic

πού κατέστρεφε τήν αυθεντικότητα 
τής συνέλευσης. Σκεφτήκαμε τότε νά 
φτιάξουμε μιά άφίσα όπου τό γραφι
κό σύμβολο μπορούσε νά ταυτίζεται 
μ' αύτό πού υπήρχε, όπως μερικά 
χρόνια πρίν τά γαρίφαλλα στο: κανό
νια συμβόλιζαν τήν Πορτογαλική 
έπανάσταση. Φανταστήκαμε τότε ένα 
κάγκελο τών ναυπηγείων πού χώριζε 
άλλά συχρόνως ένωνε τούς έργάτες 
μέ τούς πολίτες πού μαζεύονταν χι
λιάδες. Σκεφτήκαμε επίσης λουλού
δια, σημαίες άλλά τελικά άποφασίσα- 
με γιά ένα σύνθημα πού θά διατη
ρούσε τίς ίδιες λειτουργίες μέ τό σχέ
διο.

Ή  γραφική μορφή βρέθηκε παρα
τηρώντας τά συνθήματα πού γρά
φτηκαν ατούς τοίχους άπ' τούς έργά
τες. Τήν έπομένη νύχτα, ψάχνοντας 
τό σύνθημα, ένας νέος ποιητής πρό- 
τεινε τήν «’Αλληλεγγύη». Τά γράμμα
τά τους έπρεπε νά 'ναι ένωμένα καί 
νά δίνουν τήν αίσθηση του πλήθους 
πού προχωρεί μπροστά, δεμένο χέρι- 
χέρι. Κι έπειδή τά γεγονότα είχαν ήδη 
άποκτήσει πανεθνική σημασία πρόσ- 
θεσα τήν Πολωνική σημαία. Ή  γρα
φή, μιά πού μπορούσε νά ήταν έργο 
κάποιου έργάτη στόν τοίχο, έπρεπε 
νά 'χει ένα μόνο χρώμα. Τό κόκκινο 
τής σημαίας. Καί τό έργο ολοκληρώ
θηκε».

Λίγο άργότερα τό αύτόνομο συνδι
κάτο υιοθέτησε τό όνομα «Solidar- 
nosc καί τό σύμβολο του Janiszewski. 
(Τό όνομα αποτελούσε ήδη τίτλο ενός 
πληροφοριακού δελτίου πού κυκλο
φορούσε). Άπό τότε ή δραστηριότη
τα μιάς ομάδας γραφιστών γύρω 
άπό τόν Janiszewski έντάθηκε ούσια- 
στική. Τυπώθηκαν χιλιάδες άφίσες, 
μπλούζες, παραλλαγή του συνθήμα
τος πού συμβόλιζε καί συμβολίζει τόν 
άγώνα τού πολωνικού λαού γιά τήν 
έλευθερία. Τό κίνημα αύτό, ώς καλλι
τεχνικό κίνημα, θά 'ναι ίσως έφήμε- 
ρο. Αλλά τά σημάδια που θ' άφήσει 
στήν εξέλιξη τών γραφικών τεχνών 
στήν Πολωνία θά 'ναι σίγουρα πολύ 
βαθιά.

* Τό άπόσπασμα είναι άπό τό άρ
θρο τού Bogdan Borkowski , Bât, no 
42, Φεβρ. 1982.

Π.K.



18

Νέα τεχνολογική επανάσταση
made in Greece

τού Λεωνίδα Λουλούδη

Θεωρήσαμε ήδη, συνοπτικά, τίς διεθνείς (Πολίτης, 
τεϋχ. 54) διαστάσεις τού φαινομένου πού άποκαλεί- 
ται νέα τεχνολογική επανάσταση ή τρίτη βιομηχανική 
επανάσταση. Σ’ αντίθεση μέ τήν πρώτη των μηχανι
κών εφαρμογών (1750-1860), τή δεύτερη τών επιστη
μονικών ανακαλύψεων (1880-1920), ή τρίτη άρχίζει 
μεταπολεμικά καί εξελίσσεται ραγδαία στις μέρες 
μας. Μαζί μέ τή βιοτεχνολογία οί βιομηχανικές έφαρ- 
μογές τών ήλεκτρονικών προγραμματιστών επιβάλ
λουν αναδιαρθρώσεις στήν παραγωγική διαδικασία 
μέ άμφιλεγόμενες κοινωνικές συνέπειες. 'Ορισμένες 
εξ αύτών έχουν ήδη άναφερθεί. Τό δεύτερο αυτό κεί
μενο άναφέρεται στήν άπόφαση τής κυβέρνησης νά 
μή μείνει ή Ελλάδα, κατά τόν πρωθυπουργό, «κι αυ
τή τή φορά έξω άπό τή νέα τεχνολογική έπανάστα- 
ση». Εξετάζεται πρώτα ή μεθοδολογία πού άκολου- 
θεϊ τό νεοσύστατο υπουργείο Έρευνας καί Τεχνολο
γίας γιά νά εφαρμόσει τήν κυβερνητική άπόφαση. 
Στή συνέχεια ή άπόφαση καθευατή σέ σχέση μέ τίς 
δυνατότητες καί τά προβλήματα εφαρμογής της.

Ζητώντας τόσα πολλά άπό τόσο λίγους

Τό 1979 άπό τόν Πολίτη έπέκρινα τήν έκκληση τού 
Α. Άνδριανόπουλου, άρμοδίου υπουργού έπιστημών 
τότε πρός τούς Έλληνες επιστήμονες τοϋ εξωτερικού 
γιά τή συγκρότηση «τράπεζας εγκεφάλων». Διαμαρ
τυρόμουν γιά τήν άδιαφορία τού υπουργού μπροστά 
στήν άδράνεια ή ύπολειτόυργικότητα τών εγχώριων 
ερευνητικών εργαστηρίων καί προγραμμάτων. 5Ηταν 
δμως μιά εποχή πού ή άδιαφορία αυτή φαινόταν εύ
λογη. Στή Δεξιά οφειλόταν οί εξαιρετικά χαμηλές π ι
στώσεις γιά τήν έρευνα. Καί στήν "Εδρα ή κακή ορ
γάνωση διάθεσης κι αύτών τών ποσών. ’ Απρογραμ
μάτιστες άγορές πανάκριβων άλλά ύποαπασχολούμε-

νων συσκευών, πλούσιες ιδιωτικές καί άνύπαρκτε 
δημόσιες βιβλιοθήκες, γραφειοκρατικές δυσχέρειι 
στή διάθεση τών πιστώσεων καί άπομονωτισμός τά 
εργαστηρίων άκόμη καί όταν συγγενή θέματα έπέβι 
λαν συνεργασία. ’Έτσι ήταν τότε. Σήμερα, τρία χρι 
νια άργότερα δμως, μέ τή Δεξιά «στό χρονοντούλαπ 
τής ιστορίας» καί τήν κοσμογονία-γιά άλλους τερι 
τογονία -  τού νέου νόμου γιά τή «δομή καί λειτουξ 
γία τών ΑΕΙ», σέ ποιόν ν’ άποδώσουμε τήν παράταο 
πολλών έκ τών κακώς κειμένων μισού αιώνα πανεπ 
στημιακού βίου ; Θά άντιταχθεί δτι στίς άδράνειι 
προσαρμογής πού έχει προκαλέσει ή εφαρμογή (| 
τοϋ νέου νόμου οφείλεται ή χαλάρωση καί τών έλάχ 
στων δειγμάτων ζωής καί λειτουργίας τής άκαδημα 
κής κοινότητας. 'Η διαδικασία σύνταξης καί ψήφ: 
σης τοϋ νέου νόμου δέν φαίνεται νά εμπνέει τήν άνί 
ληψη υπεύθυνων πρωτοβουλιών. Οί πάντες άναμ| 
νουν τίς σιβυλλικές άλλωστε εγκυκλίους τού μεγάρο 
τής οδού Μητροπόλεως. Διδάσκοντες, διδασκόμενο 
προγράμματα έρεύνης καί τεχνικός εξοπλισμός άδρι 
νούν έν όψει καλυτέρων ήμερών. "Οταν οί πιστώσει 
δταν τά μεταπτυχιακά, δταν...άνθρωποι καί μηχανι 
θ’ άξιοποιηθούν.

Νά δμως πού κάποιος κινείται. Ό  κ. Λιάνης δαψ 
νοστεφής αρχιτέκτονας τοϋ νέου πανεπιστημίου όρ 
γώνει σάν άφεντικό τής έρευνας πιά, τά πέρατα τοί 
κόσμου ψάχνοντας γιά «"Ελληνες επιστήμονες τοί 
έξωτερικοϋ πού έχουν μεγάλη πείρα στους κλάδοι 
τής ύψηλής τεχνολογίας, τής μικροηλ,εκτρονικής τή 
βιοτεχνολογίας»... Καί επειδή ώς γνωστόν έξω πάμι 
καλά μέ τό μέσα τί γίνεται ; 'Υποτίθεται δτι ή κυβερ 
νητική έμμονή στήν άναδιάρθρωση τής πανεπιστί] 
μιακής δομής άξιολογοϋσε ώς άναγκαίο δρο γιά τή’ 
άναίρεση τής κρίσης μιά νέα ιεραρχία τής άκαδημάί 
κής κοινότητας υπολογίζοντας σ’ όλες εκείνες τίς δι 
δακτικές καί ερευνητικές δυνάμεις πού έξουδετέριώ* 
ή καθηγητική εξουσία. Γιατί καί σημαντικές έπενδέ
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σεις έγιναν τά τελευταία χρόνια σέ «ύλικοτεχνική 
υποδομή» καί κυρίως εκτεταμένη άνανέωσή του σ’ 
έμψυχο υλικό μέ διεθνείς εμπειρίες. Ό πω ς άλλωστε 
καί στά σημαντικότερα κρατικά ιδρύματα εκτός τών 
πανεπιστημιακών τειχών. Σ' αυτή τήν κοινότητα θά 
'πρεπε φυσιολογικά νά άποθέσει στοργικά ή κυβέρ
νηση όσα ή άφροντις δεξιά συστηματικά στερούσε. 
’Αποσαφηνίζοντας τούς στόχους, αυξάνοντας τίς πι
στώσεις, οργανώνοντας τήν ορθολογική τους άνάλω- 
ση. Γιατί βέβαια μέρος τού προβλήματος απεικόνιζε 
ή θέση -  ότι γιά τήν ερευνητική ύποτονικότητα εύθύ- 
νεται ή έλλειψη εμπείρων έρευνητών. (Συνέδριο Πα
νεπιστημιακών Δυτικής. Ευρώπης 1977). Τό καθορι
στικό πρόβλημα ήταν ή άξιοποίηση αυτής τής έμπει- 
ρίας. Τά μονοπάτια είναι πατημένα. ΟΕ περισσότεροι 
"Ελληνες επιστήμονες τού εξωτερικού, έγραφε πρόσ
φατα ό Μάργαρης τού Πανεπιστημίου Θεσσαλονί
κης, κάνουν έρευνα μή προσαρμοσμένη στις ελληνι
κές συνθήκες ή σταματούν τελείως, λίγοι επιχειρούν 
τόν έγκλιματισμό της οπότε αντιμετωπίζουν τήν 
«αξιοπρεπή» της χρηματοδότηση. Θά άντέτασσε βέ
βαια σ' όλα αυτά ό νύν υπουργός τήν πρόθεσή του 
«νά επαναπροσδιορίσει τή δομή, τό ρόλο καί τό σχε
δίασμά» τών υπαρχόντων ιδρυμάτων έρευνας, όμως 
τό παράδειγμα τού πανεπιστημίου είναι εύγλωττο ώς 
πρός τήν έμφαση πού ήδη έχει δοθεί στά «άτομα» καί 
όχι στίς «δομές». "Οπως παλιότερα, όπως πάντα.

’Αλλά καί από τήν άλλη μεριά, τί είναι αλήθεια αυ
τοί οί πολύπειροι «επιστήμονες τού εξωτερικού »; 
Στή σύλληψη τού κ. Άνδριανόπουλου μία δυνάμει, 
άϋλη «τράπεζα εγκεφάλων». Ό  φιλελεύθερος τεχνο- 
κρατισμός του ήταν έκ προοιμίου ύποπτος, όχι γιατί 
άγνοούσε ότι στίς μέρες μας ό μύθος τής τεχνολογικής 
ουδετερότητας είναι διάτρητος, άλλά έξαιτίας τής 
συντηρητικής του προέλευσης. ’Αντίθετα ό συνάδελ
φός του κ. Λιάνης δικαιούται τήν ίδια άγνοια επειδή 
επιδιώκει τή μεταφορά τής τράπεζας οίκαδε καί κυ
ρίως ώς προοδευτικός. Μέ μία σημαντική υπεροχή ει
λικρίνειας τού Άνδριανόπουλου. Επείγεται λύσεων 
άδιαφορεί γιά τό χώρο προέλευσής τους. Άσώματες 
οι κεφαλές. Ό  κ. Λιάνης επείγεται, θέλει λύσεις. 
’Αλλά άπλώς όμως επαγγέλλεται τή σύσταση ενός 
κοινωνικού θεσμού, τής "Ερευνας. Λύσεις όποιες, άπ’ 
όπου. Αυτές θά άποδείξουν τήν ύπαρξη τού θεσμού. 
Καί γιά τούς δύσπιστους ιδού ενσώματες οί κεφαλές. 
Διαθέτουμε ήλιο, θάλασσα, φιλοξενία καί τόνους 
προβλημάτων ■ λείπουν ό νούς κι ή γνώση ή υψηλή, ή 
έμπειρη. Ποτέ άπό τόσο λίγους δέν ζητήθηκαν τόσα 
πολλά. Κι όμως...

Αν πριν βγει στόν πηγαιμό γιά τήν ’Αμερική ό κ. 
Λιάνης μελετούσε τήν έκθεση τού καθηγητή Τ. Λέβετ 
γιά τήν άνάπτυξη τής βιοτεχνολογίας στήν Ελλάδα 
πού συντάχθηκε κατ' εντολήν τού τέως 'Υπουργείου 
Συντονισμού, θά ανακάλυπτε ότι δέν άνεχιορησε έκ 
τής ’Ερήμου τών Ταρτάρων. «Ή  βιοτεχνολογία» κα
τά τόν Λέβετ «άπαιτεΐμιά καθαρά διατυπωμένη εθνι
κή πολιτική, μιάν Αναγνώριση τών δσων υπάρχουν 
εθνικά, γιά μιά 6έ?πιστη μεταφορά καί ένα οργανωτι
κό σκελετό πού χτίζει πάνω στίς ήδη ύπάρχονσες επι
στημονικές καί τεχνολογικές δομές (...)■ πρέπει νά το
νίσουμε δτι στήν 'Ελλάδα ή βιολογία είναι σέ μερικές 
περιοχές ήδη Αναπτυγμένη μέ ερευνητικές ομάδες 
πού ή προσπάθειά τους κινείται σέ διεθνές επίπεδο 
(■■■) Ή  εισαγωγή ξένου μοντέλου νά Αποδειχθεΐ 
χρεωκοπία (...) ή Ελλάδα πρέπει θά Αναπτύξει δικό 
της μοντέλο τεχνολογίας καί έρευνας επί τόπον (...)

τά πανεπιστήμια θά ’πρεπε νά γίνουν πράγματι τό 
φυτώριο τής ερευνητικής μόρφωσης». Οί απόψεις αυ
τές τού Λέβετ αποκτούν ιδιαίτερο ενδιαφέρον όταν 
τίς συνδέει μέ ορισμένα κοινωνικά καί φιλοσοφικά 
προβλήματα άπό τήν άνάπτυξη τής βιοτεχνολογίας 
πού ήδη περιγράψαμε στό πρώτο μέρος αυτού τού 
κειμένου. Γιατί άν στίς άναπτυγμένες χώρες μιά ήδη 
διαμορφωμένη καί λειτουργούσα επιστημονική κοι
νότητα δοκιμάζεται άπό τήν προσαρμογή τών άκαδη- 
μαϊκών ήθών αιώνων στίς άπαιτήσεις τού σύγχρονου 
μάρκετινγκ, στίς υπό διαμόρφωση άντίστοιχες κοινό
τητες τών άναπτυσσομένων χωρών τί θά συμβει; Ή  
κατανόηση τών βασικών μηχανισμών «ή πληρέστερη 
εικόνα τού κοσμοειδώλου» δέν άποτελεί μόνο εύγενή 
άκαδημαϊκή φιλοδοξία άλλά καί προϋπόθεση sine 
qua non γιά τήν ουσιαστικοποίηση ενός εθνικού προ
γράμματος έρευνας. Βασικής καί εφαρμοσμένης. Κα
θώς ή κατανόηση αύτή άποτελεί κατεξοχήν έργο τής 
πανεπιστημιακής κοινότητας, πού άποκτά εθνική ση
μασία άν θεωρήσουμε ότι ώς επιστημονικό σχέδιο -  
πρίν άπό κάθε εφαρμογή καί χρησιμοποίησή του -  
συνδέεται μ' ένα ορισμένο κοινωνικό σχέδιο, δέν πρέ
πει νά άνατεθεί άποκλειστικά ή κατά προτεραιότητα 
σέ ιδρύματα στενά συνδεόμενα μέ τή βιομηχανία. 
’Ακόμα κι ή ’Ιαπωνία παρά τίς επιτυχίες της στόν το
μέα, πού στηρίχθηκαν στή παραδοσιακή τεχνολογία 
ζυμώσεων, άντιμετωπίζει σήμερα προβλήματα άπό 
τήν καθυστέρησή της σέ βασική έρευνα, καί στήν έκ
θεση τής ΕΟΚ γιά τή βιοτεχνολογία έπισημαίνεται 
ότι ή Ευρώπη δέν πρέπει νά άντιγράψει τήν ’Ιαπωνία 
ή τίς ΗΠΑ άλλά νά προτιμήσει χαλαρή διασύνδεση 
άκαδημαϊκών ιδρυμάτων καί βιομηχανίας. Στήν Ε λ 
λάδα μέ δεδομένες τίς οικονομικές καί οργανωτικές 
άδυναμίες στήν έρευνα ό κίνδυνος έξαιτίας τής άκο- 
λουθούμενης πολιτικής τού υπουργείου έρεύνης είναι 
διπλός: καί ή εφαρμοσμένη έρευνα, νά οδηγηθεί σέ 
μιά άμεση σύνδεση μέ τή βραχυπρόθεσμη άποδοτικό- 
τητα τών έπενδεδυμένων κεφαλαίων, σέ τομείς αιχ
μής γιά τή διεθνή άγορά, καί ή βασική έρευνα νά 
θεωρηθεί άπασχόληση άργόσχολων άκαδημαϊκών, μέ 
άμεση συνέπεια τή μεγαλύτερη περιθωριοποίηση τού 
πανεπιστημίου, καί ώς έκ τούτου άδυναμία νά συγ
κροτείται καί νά άναπαράγεται μιά έγχώρια έπιστη- 
μονική κοινότητα. Ά ς  σημειωθεί ότι ειδικά στό πα
ράδειγμα τής βιοτεχνολογίας ή διάκριση βασικής καί 
έφαρμοσμένης έρευνας είναι άσαφής, όμως στό συνε
χές αυτού τού παραδείγματος τομείς, σχεδιασμοί, 
έφαρμογές άποτελοϋν όρο καί λόγο ύπαρξης αυτής 
τής έγχώριας έπιστημονικής κοινότητας. Μ’ αύτή τήν 
έννοια είναι ψευτοδίλημμα άν όρθώς έπιλέχτηκε ή 
βιοτεχνολογία. Τό ζήτημα είναι άν μέ τό πρόσθετο 
κίνητρο τών σύγχρονων έφαρμογών τής βιολογίας θά 
δοθεί μιά ώθηση στή βιολογική μας παιδεία. Ή  
οποία «χωλαίνει στή Μέση Παιδεία, χωλαίνει στά 
ΑΕΙ» κατά τόν καθηγητή Μπέη τού Πανεπιστημίου 
Θεσσαλονίκης. Καί ή οποία άπαιτείται σήμερα όχι 
μόνο έξαιτίας τής συναλλαγματικής έπιδείνωσης άλ
λά κυρίως ώς προϋπόθεση διατύπωσης καί προώθη
σης τών έθνικών μας έπιλογών πρίν όλα καθορισθοϋν 
άπό τίς έπιταγές τού διεθνούς έμπορίου καί τίς «έμ- 
πειρίες» τών Ελλήνων έπιστημόνων τού έξωτερικού. 
Προϋπόθεση άπλήρωτη διά μεταφοράς, εξαγοράς, 
εμβολιασμού. Γιατί ή έλλειψή της δέν συνιστά είδος 
έν άνεπαρκεία άλλά άνεπάρκεια ζωής, σκέψης καί 
πράξης. ’Απόδειξη ή τελευταία έλληνογαλλική συ
νεργασία στόν τεχνολογικό τομέα όπου κατά τά λεγό-
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μένα Γάλλων κορυφαίων παραγόντων οί Έλληνες 
συνάδελφοί τους «όέν έχουν συνειδητοποιήσει ποιό 
είναι τό ακριβές θέμα των συζητήσεων μέ άποτέλεσμα 
οί διάφορες συνομιλίες νά έχουν γενικόλογο χαρα
κτήρα» καί κατά τόν Οικονομικό Ταχυδρόμο άφο- 
ροΰσαν περισσότερο τί θά πουλήσει ή Γαλλία στήν 
Ελλάδα παρά τό άντίστροφο.

Πρώτα εκσυγχρονισμός μετά εκδημοκρατισμός, 
σοσιαλισμός τέλος;

Γιά τήν ελληνική κυβέρνηση άλλο Πολιτισμός κΓ άλ
λο Τεχνολογία. Εθνικιστικός ιδεαλισμός στό 
υπουργείο Πολιτισμού, διεθνιστικός υλισμός στό 
υπουργείο Τεχνολογίας. Ά ς  σημειώσουμε τήν προσε
κτική διατύπωση τού γνωστού μας κ. Σρεμπέρ, νύν 
διευθυντού τού Γαλλικού Διευθνούς Κέντρου Πληρο
φορικής: «Συμφωνώ μέ τήν άποψη τον κ. Α. Παπαν- 
όρέον, ότι σήμερα μιά χώρα προκειμένον νά μπει 
στήν εποχή των μικροκομπιοϋτερ όέν είναι άνάγκη νά 
περάσει Απ' όλα τά βιομηχανικά στάόια(...) είναι 
άπαραίτητο (όμως) νά πραγματοποιηθεί μιά ουσια
στική Ανατροπή στγ περιρρέοναα κι νλτούρα... Καί 
άπό τήν άποψη αυτή, τό Γαλλικό Διεθνές Κέντρο 
Πληροφορικής μπορεί νά βοηθήσει σέ μεγάλο βαθμό 
τίς προσπάθειες τής κυβέρνησής σας νά προωθήσει τό 
ελληνικό τεχνολογικό επίπεδο». Τό εισιτήριο στή 
θαυμαστή εποχή των μικροκομπιούτερ, απαιτεί μιά 
ανατροπή -  ούτε κάν άλλαγή -  στήν περιρρέουσα 
κουλτούρα. Βέβαια ή γαλλική προσφορά περιορίζε
ται στήν προώθηση τού ελληνικού τεχνολογικού επι
πέδου. Δέν χρειάζεται νά ανατρέξει κανείς στόν γνω
στό ορισμό τής κουλτούρας πού περιλαμβάνει όχι μό
νο τίς γοτθικές εκκλησίες τού 19ου αιώνα άλλά καί 
τόν τελικό τού κυπέλλου ’Αγγλίας, γιά νά ύποπτευθεϊ 
ότι ή ανατροπή της άφορά κάτι περισσότερο άπό τήν 
τεχνική παιδεία στήν οποία άναφέρεται ό Σρεμπέρ. 
Άφορά τόν «προσανατολισμό» καί τίς «άξιες» ολό
κληρης τής κοινωνίας. Αντίθετα, γιά τόν "Ελληνα 
πρωθυπουργό «προσανατολισμός» καί «αξίες» αφο
ρούν τό μέλλον, τό σήμερα άχρουν καί άοσμο μάς 
σπαζοκεφαλιάζει μέ τά άθλια χρέη πού κατέλιπε ή 
δεξιά διαχείριση. Γι' αυτό «πρώτα εκσυγχρονισμός, 
μετά εκδημοκρατισμός, τέλος σοσιαλισμός». Καί 
επειδή ό εκσυγχρονισμός διαφέρει άπό τίς διαδικα
σίες άλλαγής πού πάντα συντελούνταν σ’ όλες τίς κοι
νωνίες. κατά τό ό,τι είναι άποτέλεσμα μιάς «έπιστη- 
μινικής καί τεχνολογικής επανάστασης» .οί προτε
ραιότητες είναι δεδομένες καί εκφράζονται σαφώς σέ 
πρόσφατες δηλώσεις τού 'Υπουργού Εθνικής Οικο
νομίας. Πληθωρισμός, άνεργία, κακής ποιότητας 
υπηρεσίες δέν άποτελούν παρά «παθολογικές εκδη
λώσεις ενός καί μόνο φαινομένου, δηλαδή τής παρα
γωγικότητας τής οικονομίας μας». Τό χαμηλό επίπεδο 
παραγωγικότητας οφείλεται στίς δυσμενείς συνθήκες 
παραγωγής, στό συγκριτικά χαμηλό ύψος επενδύ
σεων καί τό γεγονός ότι ένα μεγάλο μέρος τών επεν
δύσεων είχε διοχετευθεΐ τά περασμένα χρόνια σέ το
μείς πού σήμερα έχουν πάψει νά είναι διεθνώς άντα- 
γωνιστικοί. ’Αποκλείοντας τό ενδεχόμενο ν’ άντιμε- 
τωπισθεϊ ή άντίφαση άνάμεσα στό ύφος τής παραγω
γής καί τή ροπή γιά ψηλή κατανάλιοση μέ τή προσαρ
μογή τής δεύτερης στά επίπεδα τής πρώτης, ή κυβέρ
νηση προτίθεται νά άκολουθήσει τή λεγάμενη Ανα
πτυξιακή λύση προωθώντας ένα επενδυτικό πρό

γραμμα πού θά τοποθετήσει τή χώρα μας «στή χορεία 
τών τεχνολογικά άναπτυγμένων χωρών». Εδώ καί 
πρώτα λοιπόν εκσυγχρονισμός, ό σοσιαλισμός μπορεί 
νά άναμένει. Κι άν ή «επιστημονική καί τεχνολογική 
επανάσταση» δέν μάς περισσεύει, τό Κέντρο τού κ. 
Σρεμπέρ ή οί Άμερικάνοι τού κ. Λιάνη νά ’ναι καλά. 
Τό κύριο πρόβλημα σήμερα είναι· ή χαμηλή παραγω
γικότητα καί επειδή τό συνοθύλευμα τού άπληστου 
κορπορατιβισμού συμβάλλει στήν άνοδο κυβερνή
σεων «τής άλλαγής» άλλά δέν έγγυάται διόλου τή 
συμμόρφωση στή φρόνιμη εισοδηματική τους πολιτι
κή ή λύση είναι μιά: υψηλή τεχνολογία. Δέν είναι 
πλέον ή διεύθυνση τής καπιταλιστικής επιχείρησης 
πού επιδιώκει τήν εξαφάνιση τών παραγωγών άπό 
τήν παραγωγική διαδικασία άλλά ή κυβέρνηση τού 
λαού. Προτιμότερη ή καταβολή επιδομάτων άνεργίας 
παρά ή μειωμένη άνταγωνιστικότητα στή διεθνή αγο
ρά. "Οποιοι μπορούν. 'Όμως όλοι «πρέπει νά προτά
ξουμε τήν οικονομική άνάπτυξη στήν ιδεολογική 
προκατάληψη» κατά τόν Φάμπιους σοσιαλιστή 
υπουργό οικονομικών τής Γαλλίας. Καί όχι μόνον 
αύτού. Είναι εξαιρετικά ενδιαφέρουσα ή σύγκλιση 
άντιδιαμετρικών, κατά τ’ άλλα, απόψεων τού άριστε- 
ρού φάσματος στό συγκεκριμένο θέμα. Είτε πρόκει
ται γιά τά χονδροειδή άναμασήματα τής σταλινικής 
τελεολογίας: «κάθε βήμα πρός τήν Ανάπτυξη τών πα
ραγωγικών δυνάμεων αντικειμενικά, αναπόφευκτα 
οδηγεί στήν παραπέρα τελειοποίηση καί τό βάθεμα 
τοϋ καταμερισμού έργασίας(...) πού Αποτελεί νομοτε
λειακή τάση τής οικονομίας, γενικά προοδευτική μιά 
καί αυξάνει τήν παραγωγικότητα.» ( ’Ομάδα ’Εργα
σίας τού ΤΕΕ Δ. Ελλάδας, Συνέδριο γιά τήν Ά νά 
πτυξη Μάιος 1981) ή γιά τά αιρετικά σχόλια τού πα
ρόντος περιοδικού (τεύχος 43) στό βιβλίο «Τεχνολο
γία Προσαρμοσμένη ή Τεχνολογία Ύπαναπτνγμένη» 
τού Α. ’Εμμανουήλ ότι οί υπανάπτυκτες χώρες ή οί 
υπό άνάπτυξη ή καί οί μέσης άνάπτυξης άν θέλουν 
πραγματικά νά καταργήσουν τό καθεστώς τής εξάρ
τησης, πρέπει νά κάνουν, όσο τό μπορούν, αυτό πού 
κάνουν καί οί άναπτυγμένες : νά ευνοήσουν τή μετα
φορά τεχνολογίας καί μάλιστα τής τεχνολογίας αιχ
μής, δηλαδή έντάσεως κεφαλαίου πού είναι πιό πα
ραγωγική καί όχι εργασίας. Χωρίς νά είσέλθω σέ 
θεωρητικές διερευνήσεις, γιά τίς οποίες άλλωστε δέν 
είμαι άρμόδιος, θά ήθελα μόνο νά παραθέσω ορισμέ
νες άντιρρήσεις σ’ αυτές τίς άπόψεις. Εκκινώντας 
άπό προφανείς ιδιομορφίες τής ελληνικής πραγματι
κότητας πού καθιστούν τήν πρόταση τής «τεχνολο
γίας αιχμής» άνέφικτη μέσα στό πλαίσιο τής εκσυγ
χρονιστικής λογικής καί προβληματική, τουλάχιστον, 
ώς πρός τή συμβολή της στό σοσιαλιστικό ματασχη- 
ματισμό.

Κομφούκος εναντίον Μάρξ καί Λαφάργκ

'Όπως παρατηρεί ό Δ. Χατζηκώστας στό τελευταίο 
τεύχος τών Συγχρόνων Θεμάτων ή επιβεβλημένη πο
λιτική επενδύσεων σέ ορισμένους επιλεγμένους κλά
δους τής υψηλής τεχνολογίας, είναι τό λεγόμενο «πή
δημα τού βατράχου», παράλληλα όμως πρέπει νά 
εξασφαλιστεί ή άπασχόληση «άν καί οί δύο παραπά
νω στόχοι είναι άντιφατικοί στήν άρχική τους προ
σέγγιση, πολύ δέ περισσότερο σέ περίοδο κρίσης»..· 
Άναφερθήκαμε ήδη στά προβλήματα άπασχόλησης 
πού άντιμετωπίζουν οί άναπτυγμένες βιομηχανικά



χώρες, καθώς ή εισαγωγή τής νέας τεχνολογίας στήν 
παραγωγική διαδικασία μειώνει τίς θέσεις εργασίας 
ενώ άπό τήν άλλη δέν έχει τίς άναμενόμενες επιπτώ
σεις στόν όγκο τής ζήτησης έτσι ώστε νά παρατηρεϊ- 
ται αύξηση τής έπαναπασχολήσης. Στήν Ελλάδα 
πρίν ακόμα υλοποιηθούν οί άντίστοιχοι τεχνολογικοί 
εκσυγχρονισμοί ή ανεργία άρχίζει νά παίρνει άνησυ- 
χητικές διαστάσεις. Πάνω άπό 500 εργαζόμενοι έχα
ναν καθημερινά τή δουλειά τους τόν τελευταίο Σε
πτέμβριο. Σύμφωνα μέ επίσημα στοιχεία τού 
Υπουργείου Εργασίας τόν περασμένο μήνα οί άπο- 
λύσεις έφθασαν τίς 16.897, ενώ ό ΟΑΕΔ υπολογίζει 
ότι ή αύξηση τού «υπολοίπου εγγεγραμμένων άνέρ- 
γων» τόν Σεπτέμβριο ήταν 43,1% έναντι τού αντι
στοίχου μήνα τού 1981. Ή  έμμονή τής κυβέρνησης έν 
όψει αυτής τής πραγματικότητας στις τεχνολογίες 
αιχμής θά περίμενε κανείς ότι οφείλεται στόν διαφαι- 
νόμενο δυναμισμό τής ελληνικής βιομηχανίας. Ε νδε
χόμενο, όμως, πού μάλλον αποκλείεται κατά τόν οι
κονομολόγο Ρυλμόν ό οποίος σχολιάζοντας τά συμπε
ράσματα τής μελέτης «Διεθνής έξειδίκευση καί εξω
τερικές άνταλλαγές τής ελληνικής βιομηχανίας» (συν- 

„ τάχθηκε άπό τόν Τάσο Γιαννίτση στό πλαίσιο τής ευ
ρύτερης έρευνας «Στρατηγικές επιλογές γιά τήν ανά
πτυξη τής ελληνικής βιομηχανίας» υπό τόν υφυπουρ
γό Κ. Βαίτσο) δέν αίσιοδοξεί γιά τή δυνατότητα ανά
πτυξης κλάδων υψηλής τεχνολογίας. Τά άνυπέρβλητα 
έμπόδια κατά τόν Ρυλμόν εντοπίζονται στις δυσκο
λίες μετεξέλιξης ολόκληρης τής βιομηχανικής δομής ή 
οποία άπαιτεί μαζική στροφή τών επιχειρηματιών 
πρός πιό αποδοτικές καί υψηλότερης τεχνολογίας 
επενδύσεις, σέ συνθήκες κρίσης μέ τήν επιβάρυνση 
τού διεθνούς εμπορίου καί τόν όξύτατο άνταγωνισμό 
σέ παγκόσμιο επίπεδο. Οί παρατηρήσεις αυτές πού 
τουλάχιστον ώς πρός τό ζήτημα τού διεθνούς αντα
γωνισμού συμφωνούν μέ όσα σχετικά εκθέσαμε στό 
προηγούμενο κείμενό μας, θά 'πρεπε κατά τόν Ρυλ
μόν πάλι νά προβληματίσουν τήν κυβέρνηση πρός τήν 
κατεύθυνση επέκτασης τών εξαγωγών τών υπαρχόν
των κλάδων ιδιαίτερα πρός τόν Τρίτο Κόσμο όπου 
ήδη έχουν σημειώσει σημαντικές επιτυχίες. "Ομως 
εκείνο πού κατά τή γνώμη μου θά ’πρεπε κυρίως νά 
προβληματίσει μιά αύτοαποκαλούμενη σοσιαλιστική 
κυβέρνηση είναι οί παράλληλες εξελίξεις πού συμβαί
νουν μετά τό 1970 στό καθεστώς τών εισαγωγών καί 
ενώ βελτιώνονταν συνεχώς οί έξαγωγικές έπιδόσεις 
τού βιομηχανικού τομέα. Οί εισαγωγές άντιπροσω- 
πεύουν τό 1977 γιά τό σύνολο τής βιομηχανίας τό 
45% περίπου τής συνολικής άκαθάριστης άξίας πα
ραγωγής έναντι 37,3% τό 1970. Δηλαδή στό τέλος τής 
δεκαετίας τού ’70 τό χάσμα εγχώριας παραγωγής καί 
κατανάλωσης γίνεται ευρύτατα άντιληπτό είτε μέ τήν 
άπομάκρυνση τής εγχώριας κατανάλωσης άπό τά πα
ραδοσιακά προϊόντα ή μέ τόν προσανατολισμό τής 
παραγωγής σέ προϊόντα μή άνταποκρινόμενα σέ πιε
στικές κοινωνικές άνάγκες. Ό  «έξευρωπαϊσμός» ή ή 
προσαρμογή τής εγχώριας κατανάλωσης στά πρότυπα 
τού άναπτυγμένου βιομηχανικού πολιτισμού δέν άνα- 
φέρεται μόνο στήν άνευ προηγουμένου διόγκωση τών 
εισαγωγών «σκληρών» καταναλωτικών άγαθών καί 
λοιπών ειδών πολυτελείας. Ή  προσαρμογή αύτή συ
νεπάγεται μιά ριζική μεταβολή στή δομή τής κατανά
λωσης πού άντανακλά τό σημερινό τρόπο ζωής καί 
έπεκτείνεται ώς έκ τούτου στό σύνολο τών ειδών πού 
τήν απαρτίζουν. Ό  Ν. Μαρτίνος έχει περιγράφει 
(περιοδικό Γεωτεχνικά 1977) τήν αυξανόμενη άδυνα-

μία τού άγροτικού τομέα νά καλύψει τίς άντίστοιχα 
αυξανόμενες άνάγκες διατροφής τού ελληνικού πλη
θυσμού. Ή  συνεχής στροφή τής άγροτικής παραγω
γής σέ φυτικά κυρίως προϊόντα πού στηρίζονται στήν 
εισροή ξένης τεχνολογίας βαίνει παράλληλα μέ τήν 
σταδιακή άποδιάθρθωση τής παραγωγής ζωοκομικών 
προϊόντων. Τέλη τής δεκαετίας ’70 ή άξια τών εισα
γωγών μόνο τροφίμων ζωικής προέλευσης καί ζωο
τροφών πλησιάζει τή συνολική άξια τών εξαγωγών 
άγροτικής προέλευσης. Στις άρχές τού ’80 ή κατάστα
ση επιδεινώνεται καθώς τό άνοιγμα τής εσωτερικής 
άγοράς μετά τήν ένταξη οδηγεί σέ συνολικές εισαγω
γές τροφίμων πού ξεπερνούν τό ένα όισεκ. δολλάρια.

Μέ δεδομένες αυτές τίς εξελίξεις τό κυβερνητικό 
ενδιαφέρον εύλόγως στρέφεται στήν άνατροπή μιάς 
πολύχρονης άδράνειας σύμφωνα μέ τήν οποία ό συ
νεχής εξωτερικός δανεισμός τής "χώρας δέν εξυπηρε
τεί τήν τροφοδοσία παραγωγικών επενδύσεων, άλλά 
τήν ισορροπία τού ισοζυγίου πληρωμών πού βαρύνε- 
ται συνεχώς άπό ένα καθεστώς ολοένα αυξανόμενων 
εισαγωγών. Ε κεί όπου όμως τηρείται άπόλυτη σιγή 
είναι ή κυβερνητική θέση άπένατι στό καταναλωτικό 
μένος τών Νεοελλήνων, φίλων καί άντιπάλων τής 
«άλλαγής». ”Αν καί, έμμέσως έστω, όμολογεϊται άπό
λυτη συναίνεση, καθώς κατά τόν Υπουργό ’Εθνικής 
Οικονομίας άποκλείεται τό ενδεχόμενο ν’ άντιμετω- 
πισθεί ή άντίφαση άνάμεσα στό ύψος τής παραγωγής 
καί τή ροπή γιά υψηλή κατανάλωση μέ τή προσαρμο
γή τής δεύτερης στά επίπεδα τής πρώτης... Αύτό άλ
λωστε είναι τό τίμημα τής εισόδου μας στή «χορεία 
τών τεχνολογικά άναπτυγμένων χωρών». Η άναπτυ- 
ξιακή λύση. «Κόντρες» καί «σούζες», άντίντας καί 
λακόστ, ζβάν καί ρίο μάρε ορόσημα καί οράματα τού 
τρίτου δρόμου γιά τό σοσιαλισμό. Τυχόν άτυχήματα 
καί δυσπεψίες ας μήν άνησυχούν τούς άτολμους. 
’Αποτελεσματικά παυσίπονα καί χωνευτικά οί λαϊκές 
συμμετοχές, τά έποπτικά συμβούλια καί οί συμβουλές 
τού υπουργείου Νέας Γενιάς θά προσφέρονται δω
ρεάν άπό τόν ύπό σύσταση ενιαίο φορέα υγείας. Καί 
ή διδασκαλία τού Κομφούκιου υποχρεωτικά στά λύ
κεια πρακτικής κατεύθυνσης πρός άναπλήρωση τού 
προτεσταντικοΰ ήθους τής εργασίας πού έφθειρε ή 
μαρξιστική δυσφήμηση τών έργοδοτών κατόπιν εισή
γησης τού Γιάννη Μαρίνου διευθυντή τού Οικονομι
κού Ταχυδρόμου*. Όμως επειδή αύτά τά άστεία 
εκλαμβάνονται σχεδόν σοβαρά άπό μία ορισμένη άρι- 
στερά πού καμιά σχέση δέν έχει μέ τούς άλλαλάζον- 
τες οκτωβριανούς καί άνευ τής οποίας άλλαγή δέν γί
νεται σ’ αύτό τόν τόπο θά ’θελα νά τελειώσιο αύτό τό 
κείμενο διευκρινίζοντας περισσότερο πρός αύτή τήν 
κατεύθυνση τήν «άντιτεχνολογική» μου στάση.

«Προσαρμοσμένη» Τεχνολογία ή «Προσαρμο
σμένα» Προϊόντα

Μέ τό τέλος τής πρώτης Δεκαετίας Άναπτύξεως τών 
Ηνωμένων ’Εθνών τό 1970 καί ύπό τά πενιχρά κοι
νωνικά άποτελέσματα τής πρώτης μεγάλης εισροής 
δυτικής τεχνολογίας στόν τρίτο κόσμο, αναπτύχθη
καν νέες άντιλήψεις σύμφωνα μέ τίς οποίες ή άνάπτυ- 
ξη ώς ιστορική έννοια δέν θά ’πρεπε νά προσδιορίζε-

* Σέ τρεις συνέχειες στό περιοδικό πού διευθύνει, ό Γιάννης 
Μαρίνος εύαγγελίζεται τήν ίαπωνοποίηση τής ελληνικής οί-
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ται μόνο οικονομικά. Δόθηκε έμφαση στήν άγροτική 
παραγωγή μέ την εφαρμογή των λεγομένων «προσαρ
μοσμένων» ή «εναλλακτικών» τεχνικών. Έντάσεως 
εργασίας, μικρής κλίμακας οί τεχνικές αυτές είτε 
αφορούσαν τή γεωργία ή τήν άποκεντρωμένη βιομη
χανία προσανατολίζονταν περισσότερο στην εξασφά
λιση τής έπάρκειας τών τοπικών άγορών ή τήν συμ- 
πληρωματικότητα πρός τή δραστηριότητα γειτονικών 
χωρών παρά στήν άνταγωνιστικότητα τού διεθνούς 
εμπορίου. Σήμερα καί οί νέες αυτές άντιλήψεις διέ- 
ψευσαν τούς έμπνευστές τους. Καταστροφικές γιά 
τήν ’Ινδία όπου κύριο προεκλογικό σύνθημα τής Τν- 
τιρα Γκάντι ενάντια στήν προηγούμενη κυβέρνηση 
ήταν ή επίθεσή της στήν «προσαρμοσμένη» τεχνολο
γία καί ή άνάγκη υψηλής τεχνολογίας, ή άμφιλεγόμε- 
νης έπιτυχίας στήν Τανζανία όπου καί ή ευτυχέστερη 
παγκόσμια εφαρμογή μιας μικτής τεχνολογίας, 
άναγκάζουν σήμερα σέ μιά περισσότερο πολιτική 
προσέγγιση τού θέματος. "Ο,τι δέν είχε προβλεφθεί 
άπό τούς ύποστηρικτές τής «προσαρμοσμένης» τεχνο
λογίας -  όχι άνεξήγητα -  ήσαν τά όρια πού έθετε 
στήν εφαρμογή της, ή ταξική δομή τών τριτοκοσμι
κών κοινωνιών. Ή  υπερβολικά άνιση « σέ σχέση μέ 
τίς δυτικές κοινωνίες -  κατανομή τού εισοδήματος 
έπέτρεψε σέ μία μειονότητα πού ένέμετο καί τήν πο
λιτική εξουσία νά έπιλέξει τό δυτικό καταναλωτικό 
πρότυπο. Ή  παγίδευση ατούς μηχανισμούς τής παγ
κόσμιας άγοράς στή συνέχεια δέν άποφεύχθηκε είτε 
άκολουθήθηκε μία πολιτική υποκατάστασης εισαγω
γών ή άπευθείας άγορών άπό τό εξωτερικό. Τό δί
λημμα επομένως άνάμεσα σέ τεχνικές έντάσεως κεφα
λαίου ή έντάσεως έργασίας κατά τόν D. Burch (περ.

κονομίας μ’ αφορμή τίς δηλώσεις τού πρωθυπουργού περί 
τεχνολογικής επανάστασης. Βεβαίως ενώ παραπέμπει σέ 
πρόσφατο άρθρο τών Τάϊμς τής Νέας Ύόρκης (αναδημο
σίευση Καθημερινής 29-30/8/82) δπου περιγράφεται ό κίνδυ
νος οί ΗΠΑ νά καταστούν αποικία τής ’Ανατολικής ’Ασίας 
παραλείπει τή συνέχεια τού άρθρου δτι «είναι αλήθεια δτι ή 
ανάπτυξη τών οικονομιών τών χωρών τής ’Ανατολικής 
’Ασίας σημείωσε κάμψη στή διάρκεια τής πρόσφατης ύφέ- 
σεως». “Ομως ή φυσιολογική άλλωστε εξάρτηση αλλά καί 
«επιτυχία» τών «μικρών ’Ιαπωνιών» ώς κρατών πού διαθέ
τοντας ελάχιστες πλουτοπαραγωγικές πηγές βασίζονται στις 
εξαγωγές γιά νά πετύχουν τούς αναπτυξιακούς τους στό
χους, δέν είναι άσχετη μέ τό δτι, σύμφωνα μέ τό ίδιο δημο
σίευμα καί στίς τέσσερεις χώρες «πολιτικά τό σύστημα πού 
επικρατεί είναι μονοκομματικό, γεγονός πού εξασφαλίζει 
σταθερότητα καί προσφέρρει δυνατότητες γιά μακροχρόνιο 
οικονομικό προγραμματισμό». ’’Αγρια εκμετάλλευση ; «Φι
λανθρωπική ή μαρξιστική έξήγηση» κατά τόν κομφουκιανό 
κ. Μαρίνο. «"Ενα σύστημα κοινωνικών παροχών αρκετά 
ισχνό ώστε νά θεωρηθεί σκελετώδες» κατά τό απλώς συντη
ρητικό περιοδικό Time (20.12.1976).Βέβαια τό παράδειγμα 
τού ιαπωνικού «θαύματος» μέ τήν έκατονταετή βιομηχανική 
ιστορία πού ελάχιστη πάντως σχέση έχει μ' εκείνα τών «μι
κρών ’Ιαπωνιών» παρουσιάζει μεγάλο ενδιαφέρον γιά τήν 
ιδιόμορφη (σέ σχέση μέ τίς διαφορές άπό τό άγγλικό καί 
γαλλικό πρότυπο ή τίς συγγένειές του μέ τό γερμανικό) ανά
πτυξη τού άγροτικού τομέα στά τέλη τού 19ου αιώνα καί 
στίς 6υό πρώτες δεκαετίες τού 20ού. Διά τού όποιου καί 
επιτεύχθηκε ένα υψηλό έπίπεδο γεωργικής παραγωγής πού 
στήριξε καί ποώθησε τή βιομηχανική άνάπτυξη. Καί οπωσ
δήποτε πριν έγκύψουμε άπαντες εις τόν Κομφούκιο προα- 
παιτειται ή έντρύφηση εις τίς μικροπρέπειες ή τίς μεγαλο
πρέπειες τού κεφαλαίου τής παγκόσμιας ιστορίας, πού τιτ
λοφορείται ’Ασιατικός Φασισμός : ’Ιαπωνία (Βλέπε σχετ. 
Barrington Moore lr. Social Origins J. Dictatorship and De
mocracy. έκδ. Penguin Univ. Books 1973 σελ. 228-291).

The Ecologist Vol 12, No 2, 1982) είναι άνυπόστατο 
όταν ήδη έχει έπιλεγεί τό προϊόν. Ή  επιλογή τής 
πλέον κατάλληλης τεχνικής άπό τό τεχνολογικό σύνο
λο μιας εποχής είναι σαφώς καθορισμένη όταν γίνει ή 
επιλογή ενός προϊόντος. ’Έτσι θά ’πρεπε, ίσως, νά 
άναφερόμαστε σέ «προσαρμοσμένα» προϊόντα καί όχι 
σέ «προσαρμοσμένη» τεχνολογία. Τό καταναλωτικό 
πρότυπο πού άπαιτεϊ ύπερεξειδικευμένα προϊόντα 
άποκλείει μέρος τού τεχνολογικού συνόλου τίς λεγά
μενες «προσαρμοσμένες» τεχνολογίες πού δέν είναι 
διόλου φτωχές ποιοτικά, άλλά απλά άκατάλληλες γιά 
τήν παραγωγή τού πλούτου πού ορίζει καί επιβάλλει 
ό σύγχρονος καπιταλισμός. Κατά συνέπεια ό Burch 
θεωρεί ότι μιά δικαιότερη άνακατανομή τού εισοδή
ματος άποτελει προϋπόθεση τής ρεαλιστικής εφαρμο
γής «προσαρμοσμένων» τεχνολογιών καί όχι άντί- 
στροφα. Ή  προσέγγιση αύτή θά μπορούσε νά χαρα
κτηριστεί μονοσήμαντη συγκρινόμενη μέ τήν «άλτερ- 
νατίβα» τού Μπάρο γιά τίς άνατολικές κοινωνίες 
όπου ή «προσαρμοσμένη» τεχνολογία προϋποθέτει 
μία ριζική πολιτιστική άνατροπή: «στήν έξειδίκευση 
θά πρέπει νά άποδοθει μία υποτελής καί δευτερεύου- 
σα σημασία». Καί πράγματι ή άνακατανομή τού εισο
δήματος έχει άποδειχθεϊ ότι δέν οδηγεί αυτονόητα 
στή σοσιαλιστική κοινωνία. Γιά νά κατακτήσουμε τίς 
συνθήκες άπελευθέρωσης άπό τόν κάθετο καταμερι
σμό έργασίας καί νά περιορίσουμε τίς επιπτώσεις 
άπό τόν άντίστοιχο οριζόντιο καταμερισμό ό μετα
σχηματισμός τής δομής τών άναγκών είναι ή πεμ
πτουσία τής πολιτιστικής έπανάστασης. γράφει ό 
Μπάρο. Τής έπανάστασης πού δέν εξωραΐζει τούς 
καταπιεστές σέ διευθυντές καί τούς καταπιεζόμενους 
σέ διευθυνομένους. Δέν είναι τυχαίο ότι αυτές οί 
σκέψεις έρχονται άπό τήν ’Ανατολική Ευρώπη. Δέν 
είναι τυχαίο άκόμη ότι ή Οικολογική Πολωνική Λέ
σχη υποστηρίζει ένθερμα τήν ’Αλληλεγγύη καί ότι ή 
τελευταία άναγνώρισε στό πρόγραμμά της βασικές 
άρχές τού οικολογικού έθους: υπάρχει άλληλεξάρτη- 
ση άνάμεσα στήν τεχνολογία, τό περιβάλλον καί τήν 
κοινωνική οργάνωση.

Συζητώντας τή μεθοδολογία τού νέου Υπουργείου 
’Έρευνας καί Τεχνολογίας έπιμείναμε στήν άνάγκη 
ύπαρξης καί λειτουργίας μιας εγχώριας επιστημονι
κής κοινότητας. Αύτή θά συμβάλει στόν επανακαθο
ρισμό άναγκών καί προτεραιοτήτων ώστε οί περιορι
σμένοι οικονομικοί καί φυσικοί πόροι νά άξιοποιη- 
θοΰν μέ τό ελάχιστο κοινωνικό κόστος. ’Αλλά αύτό 
πού δέν πρέπει νά άναμένεται άπό αύτή τήν κοινότη
τα είναι ό «άντικειμενικός» καθορισμός αύτοϋ άκρι- 
βώς τού κόστους. Κανείς οικονομολόγος, κοινωνιο
λόγος, οίκολόγος κ.τ.λ., δέν μπορεί νά άναπληρώσει 
τήν εγρήγορση ολόκληρης τής κοινωνίας στίς συγ
κρούσεις, τόν προσανατολισμό, τίς αξίες της. Αύτή 
θά επιτρέψει τήν εθνική επιβίωση καί θά εξασφαλίσει 
τήν αύτάρκεια ή οποία σέ μιά εποχή διεθνοποίησης 
τών παραγωγικών καί καταναλωτικών προτύπων δέν 
σημαίνει άπομονωτισμό καί εξαθλίωση, άλλά γνώση 
καί άνάδειξη τών ενδογενών ιδιομορφιών καί δυνα
τοτήτων. Μόνο άφελείς δέν κατανοούν ότι αύτή ή αύ- 
τάρκεια ή αυτογνωσία θά μάς επιτρέψει νά έπιλέξου- 
με, τουλάχιστον, τήν πλέον κατάλληλη «προσαρμο
σμένη τεχνολογία» τώρα πού καί οί βιομηχανικές χώ
ρες μέσω τών προγραμμάτων διεθνούς τεχνικής βοή
θειας επεκτείνουν άπό τό 1976 άντίστοιχους κλάδους 
παραγωγής πρός θεραπεία πόσης ιθαγενούς νόσου.

I
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τής ιδεολογικής άποστροφής πρός τήν «υψηλή τεχνο
λογία» συμπεριλαμβανομένης. ’Ήδη ό κ. Λιάνης δεν 
κρύβει τήν προοδευτική χαρά του γιά τήν πρόταση 
γερμανικής βιομηχανίας κατασκευής εργοστασίου ορ
γάνων παραγωγής αιολικής ενέργειας στήν Ελλάδα. 
Καί ό ιμπεριαλιστικός σκύλος χορτάτος καί ή ήπια 
πίττα άφάγωτη.

Κοιτάξτε αυτούς τούς νεαρούς Φοβηθείτε τους

’Άρχισα αυτό τό κείμενο διατυπώνοντας τήν ανησυ
χία μου γιά τούς νεοεισαχθέντες στά ΑΕΙ. Γνωρίζαμε 
δτι ή προηγούμενη κυβέρνηση επιχείρησε τόν περιο
ρισμό τής παιδείας των μαζών σέ βαθμίδες κατώτερες 
ή μέσες υιοθετώντας τό numerus clausus γιά τίς ανώ
τερες σπουδές. Γνωρίζουμε επίσης τίς σκληρές συνέ
πειες τής προειδοποίησης πού άπηύθυνε σέ πρόσφα
τη διάλεξή του στήν ’Αθήνα ό G. Turner Πρόεδρος 
τών Πρυτάνεων Πανεπιστημίων Δ Γερμανίας δτι εν 
δψει τής άνεργίας τών επιστημόνων καί τού αυξανό
μενου άριθμού φοιτητών «ή καλυτέρευση τών επιστη
μόνων καί τού αυξανόμενου άριθμού φοιτητών» ή 
καλυτέρευση τών δυνατοτήτων τών πολλών σημαίνει 
σύγχρονη μείωση τών ευκαιριών τών λίγων». Αυτό 
πού δέν γνωρίζουμε είναι πώς μιά σοσιαλιστική κυ
βέρνηση συνδέει τήν άπόφασή της νά συμμετάσχει 
στη «νέα τεχνολογική επανάσταση» όπως εδώ τή θεω
ρήσαμε μέ τή συνεχή αύξηση τών είσαγομένων στά 
ΑΕΙ. 'Υπάρχει κάποια σχέση άνάμεσα στά οργανο
γράμματα τού 'Υπουργείου Τεχνολογίας καί στις 
προσδοκίες αυτών τών «έπιτυχόντων» παιδιών; Ά ν  
δπως αύτό τό κείμενο εκτιμά δέν υπάρχει, απομένει

ένα δίλημμα γιά τήν τεχνολογική επανάσταση πού 
εξάγγειλε ό πρωθυπουργός, καθώς ήδη τό 1979 είχε 
διατυπωθεί τό ’Εθνικό Πρόγραμμα ’Ερευνών καί Τε
χνολογίας πού περιλάμβανε 9 ερευνητικές περιοχές. 
Ή  νά υποθέσουμε μετά τίς εξαγγελίες Παπανδρέου- 
Αιάνη δτι άποτελεϊ άτόπημα τής δεξιάς ή προτεραιό
τητα σέ τομείς καί δχι τεχνικές καί δτι ή ένάτη τών 
περιοχών συνιστά μόνο τήν πραγματική αλλαγή. Ή  
μήπως στον πρωθυπουργικό λόγο ή τεχνολογική 
επαγγελία τείνει νά ύποκαταστήσει τό κοινωνικό 
όραμα, τόν υποστασιακό μύθο πού φτώχυνε ένας 
χρόνος «άλλαγής». ’Άδικος κόπος. Πολύ πειστικότε
ρα ηχεί στ’ αυτιά μας ή έσχατολογική αισιοδοξία τού 
Ποιητή :

«’Έληξε ή άμφισβήτηση. Άποφανατίσθηκαν οί 
επαναστάσεις. Καταγγέλθηκε ή απάτη κάθε 
«πρωτοπορίας». Μιά οργιαστική Σιγή έβλάστη- 
σε σέ δλες τίς ρωγμές. Κοιτάξτε αυτούς τούς 
νεαρούς τών όεκαπέντε-όεκαεφτά χρονών. 
Κοιτάξτε τους καλά. Προσέξτε τήν Κατήφειά 
τους. Τή νευρική τους άπάθεια, τή σιωπή τους, 
τήν όύσαρθρη ομιλία τους, τή δύσθυμη σκληρό- 
τητά τους. Προσέξτε πόσο ’Ακίνητος είναι αυ
τός ό Νέος ’Άνθρωπος. Πόσον 'Αμίλητο Φόνο 
κουβαλάει μέσα του. Καί αν άκόμα δέν είναι 
αυτοί ό Συναγερμός, θά έρθουν παιδιά πέντε 
καί έξι χρονών καί έφηβοι δεκατριών πού θά 
είναι προορισμένοι γιά τόν Νέο Λόγο. Απλά  
γιά τόν Λόγο. Γιά λέξεις πού ποτέ δέν διαπρά- 
χθηκαν, γιά νοήματα πού ποτέ δέν άρμολογή- 
θηκαν, γιά εικόνες πού ποτέ δέν μιλήθηκαν. 
Φοβηθείτε τους. (Γ. Χειμωνάς)

-ΕΚΔΟΣΕΙΣ.
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I

Τά κύρια προβλήματα τής περιόδου 1940-50 
οτήν έλληνική ιστορία

τού Νίκου Σβορώνου

Ή  συμμετοχή τής Ελλάδας στό δεύτερο παγκόσμιο 
πόλεμο στό πλευρό τών δημοκρατικών-άντιφα- 
σιστικών δυνάμεων, ή κατοχή τής χώρας από τίς φα
σιστικές δυνάμεις, ή μεγαλειώδης άντίσταση τού έλ- 
ληνικού λαού, καί οί δύο εμφύλιοι πόλεμοι, ή καλύ
τερα ό εμφύλιος πόλεμος με τίς δυό του φάσεις πού 
ακολούθησε σάν προέκταση κατά κάποιον τρόπο τού 
αντιστασιακού πνεύματος, αποτελούν τά κύρια γεγο
νότα πού σφράγισαν τήν έλληνική ιστορία στήν πε
ρίοδο 1940-1950 καί πού οί συνέπειές τους λειτουρ
γούν ώς τά σήμερα.

Ή  μελέτη τους είναι φυσικό νά αποτελεί τήν κύρια 
θεματική τής ελληνικής καί ξένης ιστοριογραφίας τής 
σχετικής μέ τήν 'Ελλάδα.

Στή διαπραγμάτευση τών σημαντικών αυτών γεγο
νότων, οί διάφοροι ερευνητές στάθηκαν κυρίως σέ 
δύο παράγοντες:

Στόν πολιτικό έσωτερικό παράγοντα -  στάση τών 
ελληνικών πολιτικών καί κοινωνικών ομάδων στόν 
πόλεμο, αντιστασιακές οργανώσεις καί σχέσεις τους 
μέ τά διάφορα κόμματα καί μεταξύ τους -  ή άκόμα

Κεντρική ομιλία στό Συμπόσιο τής 'Εταιρείας Συγ
χρόνων "Ελληνικών Μελετών, Washington, D.C., 9-12 
Νοεμβρίου 1978, μέ θέμα: «Ή  'Ελλάδα στή δεκαετία 
τοϋ ’40». Τό κείμενο αυτό πρόκειται νά όημοσιευθεΐ 
στά άγγλικά μαζί μέ τίς άλλες εισηγήσεις πού έγιναν 
στό Συμπόσιο. Τό κείμενο αυτό μαζί μέ άλλα δοκίμια 
τοϋ Νίκον Σβορώνου κυκλοφορεί προσεχώς στίς εκ
δόσεις «ΘΕΜΕΛΙΟ».

στόν έξωτερικό παράγοντα, δηλαδή στίς έπεμβάσεις 
τών ξένων μεγάλων δυνάμεων στά ελληνικά πράγμα
τα.

Στή δεύτερη μάλιστα αυτή διάσταση δόθηκε ιδιαί
τερο βάρος, σέ τέτοιο σημείο πού νά θεωρηθεί, άν όχι 
ό κύριος, ένας άπό τούς κυριότερους παράγοντες 
στήν εξέλιξη τής πρόσφατης ελληνικής ιστορίας.

Δέν υπάρχει άμφιβολία ότι οί εξωτερικές επεμβά
σεις έπαιξαν σ’ ολόκληρη τή νεοελληνική ιστορία ρό
λο κυριαρχικό, ήδη πριν άπό τήν ίδρυση τού έλληνι- 
κού κράτους. Ή  λειτουργία τους στήν εξέλιξη τής ελ
ληνικής πολιτικής, όχι μόνο τής έξωτερικής, αλλά καί 
τής εσωτερικής, υπερβαίνει στήν Ελλάδα τό συνηθι
σμένο ρόλο πού έπαιξαν καί παίζουν πάντα οί κεν-. 
τρικές δυνάμεις στά περιφερειακά συγκροτήματα, 
γιατί, σέ ορισμένες τουλάχιστον στιγμές τής έλλήνι- 
κής ιστορίας, παίρνουν χαρακτήρα σχεδόν θεσμικό. 
Δέν θά άναφέρω γνωστά παραδείγματα άπό τίς πα- 
λαιότερες περιόδους. Θά θυμίσω μονάχα ότι στήν πε
ρίοδο γύρω άπό τό ’40 καί ώς τό ’50 ό εξωτερικός 
παράγοντας στήν έλληνική πολιτική ζωή πήρε τέτοιες 
διαστάσεις πού φαίνεται πλέον κοινοτυπία ή διαπί
στωση ότι οί έξωτερικές επεμβάσεις είχαν τήν άμεσό- 
τητα καί τή βιαιότητα πού θύμιζαν οί πολιτικές 
σκαιότητες τής Μεγάλης Βρετανίας καί τής Γαλλίας 
στό πρώτο μισό τού 19ου αιώνα· καί ότι ή πολιτική 
κατάσταση στήν Ελλάδα στά χρόνια ’40 μέ ’50 άντι- 
καθρεφτίζει κυρίως τόν άνταγωνισμό άνάμεσα στή 
Σοβιετική Ένωση, κατευθυντήρια δύναμη τού σοσια
λιστικού κόσμου, καί τίς καπιταλιστικές δυνάμεις τής 
Δύσης πού κατευθύνονται γιά μιά στιγμή άπό τή Με
γάλη Βρετανία, ύστερ’ άπό τίς Ηνωμένες Πολιτείες.



25

Στην κοινοτυπία αυτή, όπως καί σέ κάθε κοινοτυπία, 
υπάρχει μιά βασική αλήθεια. Ή  Ελλάδα έγινε στά 
χρόνια αυτά, γιά άλλη μιά φορά στήν ιστορία της, 
ένα άπό τά φλέγόμενα έπίκεντρα ενός παγκόσμιου 
άνταγωνισμοΰ πού τό αντικείμενό του ύπερέβαινε 
κατά πολύ τούς οικονομικούς ή πολιτικούς στόχους 
προηγούμενων εποχών, εφόσον έπρόκειτο γιά τόν αν
ταγωνισμό άνάμεσα σέ δύο κοινωνικά καθεστώτα. 
Είναι λοιπόν θεμιτό καί ίσως άναγκαΐο γιά τόν ιστο
ρικό, σέ μιά πρώτη προσέγγιση νά πάρει ως βάση τό 
εξωτερικό αυτό φαινόμενο καί νά μελετήσει τίς δια
συνδέσεις του μέ τήν ελληνική πολιτική πραγματικό
τητα, μέ τήν προϋπόθεση ότι θά έχει πλήρη συνείδη
ση ότι περιγράφει άπλώς ορισμένα έπιφαινόμενα πού 
οί γενεσιουργικές τους αιτίες βρίσκονται σέ άλλα επί
πεδα καί πρώτα πρώτα, στις ίδιες τίς δομές τής ελλη
νικής κοινωνίας. Ά ν  όμως δώσει στά επιφαινόμενα 
αυτά τό χαρακτήρα κύριων καί αυτόνομων ιστορικών 
παραγόντων, έστω καί άν τά συνδέει, κάπως παρεν
θετικά, μέ τίς κοινωνικές καί οικονομικές εξελίξεις, 
μέ τήν αξίωση ότι προτείνει κλειδιά ερμηνείας, όπως 
συμβαίνει μέ πολλές άπό τίς μελέτες γιά τήν εποχή 
πού μάς άπασχολεί εδώ, διαπράττει βαρύ μεθοδολο
γικό'λάθος. Γιατί στήν πραγματικότητα, οί τέτοιου 
είδους μελέτες καταλήγουν σέ πολλές περιπτώσεις σέ 
μιά σειρά άξιολογικών κρίσεων, είτε γιά νά δικαιολο
γήσουν, είτε γιά νά καταδικάσουν τήν πολιτική άπέ- 
ναντι τής Ελλάδας τής μιάς ή τής άλλης άπό τίς άντί- 
παλες δυνάμεις ή τήν πολιτική τού ενός ή τού άλλου 
ελληνικού κόμματος.

Δημιουργούν έπίσης τήν εντύπωση, τήν τόσο δια
δεδομένη στήν ελληνική ιστοριογραφία καί τήν ελλη
νική πολιτική, ότι ή Ελλάδα είναι μιά σκηνή άπό 
άψυχες μαριονέτες, τά νήματα τών οποίων κινούνται 
άπό ξένους δακτύλους.

Μιά τέτοια άντίληψη είναι άφέλεια γιά τόν ιστορι
κό, άρρώστια θανάσιμη γιά τήν ιστορία, άπαράδεκτο 
άλλοθι γιά τούς πολιτικούς.

Ή  ύπαρξη όμως αυτών τών πρώτων προσεγγίσεων, 
πού πολλές άπ’ αυτές προσφέρουν όχι μόνο πλούσιο 
υλικό άπό τά ξένα άρχεία, άλλά καί πολύτιμες παρα
τηρήσεις γιά τή γενική κατάσταση ή γιά τή σωστή καί 
πραγματολογική αντιμετώπιση έπιμέρους προβλημά
των, ή δημοσίευση έπίσης ενός ολοένα αυξανόμενου 
άρχειακοϋ υλικού κάνουν πλέον δυνατή καί έπιβάλ- 
λουν μάλιστα τή διεύρυνση τής προβληματικής γιά 
τήν περίοδο αυτή καί κυρίως κάποια άντιστροφή 
στήν ιεράρχηση τών παραγόντων, τήν άλλαγή σκο
πιάς άπ’ όπου θά θεωρηθούν τά γεγονότα γιά νά πά
ρουν τό πραγματικό τους νόημα καί νά βρούν κάποια 
βαθύτερη εξήγηση.

Καί ή σκοπιά αυτή δέν μπορεί νά είναι παρά ή με
λέτη τής εξέλιξης τών εσωτερικών δομών τής ελληνι
κής οικονομίας καί κοινωνίας, όχι γιά νά εξηγηθεί ή 
πολιτική έναντι τών έλληνικών πραγμάτων τής μιάς ή 
τής άλλης ξένης δυνάμεως, άλλά τό πώς έγινε δυνατή 
ή επιτυχία ή ή άποτυχία τών σκοπεύσεων μιάς τέ
τοιας πολιτικής στήν Ελλάδα, νά εξηγηθεί ή στάση 
τού ενός ή τού άλλου κοινωνικού ή πολιτικού ελληνι
κού σχηματισμού.

“Ολοι μας, βέβαια, ξέρουμε τό διπλό κίνδυνο πού 
ελλοχεύει συνεχώς σέ μιά τέτοια προσπάθεια: Ά πό 
τή μιά μεριά οί υπεραπλουστεύσεις καί τά έκ τών 
προτέρων σχήματα, πού μπορούν νά προέλθουν άπό 
τή μηχανική έφαρμογή ορισμένων θεωριών καί ιδιαί

τερα ενός ύπερεκλαϊκευμένου δογματικού μαρξισμού. 
Ά πό  τήν άλλη, τά συνεχή άλλοθι καί οί συνεχείς 
άποπροσανατολισμοί στούς οποίους ύπόκειται, εκού
σια ή ακούσια, ό άνυποψίαστος ερευνητής, πού 
προέρχονται άπό μερικές νεότερες θεωρίες ή μετα- 
θεωρίες κοινωνιολόγων ή πολιτειολόγων, πού μέ τό 
πρόσχημα ή τήν ειλικρινή διάθεση λεπτότερης άνάλυ- 
σης τής κοινωνικής ή πολιτικής πραγματικότητας κα
ταλήγουν, στήν καλύτερη περίπτωση, σ' ένα είδος τυ
πολογίας χρήσιμης ίσως, άλλά πού δέν εξηγεί πολλά 
πράγματα· καί στή χειρότερη σ’ ένα είδος πνευματι
κής άφηρημένης διαλυτικότητας, άπ’ όπου λείπει τό 
πραγματολογικό στοιχείο πού δένεται γερά μέ τό 
χρόνο καί τόν τόπο, καί πού ή άπουσία αυτή επιτρέ
πει κάθε διανοητικό παιχνίδι.

Ή  ιστορική περίοδος 1940-1950 άποτελεΐ -  γιά τήν 
Ελλάδα, σίγουρα, καί γιά τήν Ευρώπη ολόκληρη, 
ίσως -  τήν κατακλείδα μιάς μεγαλύτερης ιστορικής 
ενότητας πού άρχίζει μέ τό τέλος τού πρώτου παγκο
σμίου πολέμου, μέ συμβατική χρονολογική άφετηρία 
γιά τήν Ελλάδα τό 1922. Μέσα σ’ αυτή τήν περίοδο, 
’22 μέ ’40, συντελούνται βασικές μεταβολές στήν οι
κονομία καί τήν κοινωνική ζωή τής χώρας πού συντε
λούν βαθμιαία στήν άποδιάρθρωση τών παλαιοτέρων 
κοινωνικών καί πολιτικών δομών καί τήν άπαρχή 
νέων διαρθρώσεων πού θά έμφανιστούν καθαρότερα 
στήν περίοδο ’40 μέ ’50 καί θ’ άποτελέσουν τήν άφε
τηρία μιάς νέας ιστορικής περιόδου.

Είναι λοιπόν άδύνατη ή κατανόηση καί ή εξήγηση 
τών φαινομένων τής περιόδου αυτής χωρίς τή σύντο
μη διαγραφή τών βασικών εξελίξεων πού συντελούν- 
ται στήν περίοδο τού μεσοπολέμου καί πού βρίσκον
ται στή βάση τών γεγονότων αυτών. Μ’ άλλα λόγια 
είναι πρώτιστη άνάγκη νά παρουσιαστούν τά δρώντα 
καί πάσχοντα πρόσωπα στήν τραγωδία τού ’40 μέ ’50.

Ά ς  ξεκινήσουμε άπό μιά πρώτη διαπίστωση. Τό 
1936, μέ τή δικτατορία βασιλιά-Μεταξά, ή ελληνική 
πολιτική ζωή μπαίνει μέ τή σειρά της στό φασιστικό 
κύκλωμα πού μέ διάφορες μορφές άρχίζει άπό τό 
1922 νά περισφίγγει τήν Ευρώπη.

Στήν περίοδο πού άκολουθεϊ τόν πρώτο παγκόσμιο 
πόλεμο, τή Ρωσική Επανάσταση καί τήν ίδρυση τής 
Κομμουνιστικής Διεθνούς, τό 1919, παρατηρούμε σ’ 
δλη σχεδόν τήν Ευρώπη μιά χωρίς προηγούμενο 
όξυνση τών κοινωνικών άγώνων.

Ά πό  τή μιά μεριά, τά λαϊκά κινήματα τών εργατών 
καί άγροτών -  λιγότερο ή περισσότερο οργανωμένα, 
άνάλογα μέ τίς χώρες, σέ επαναστατικά κόμματα, 
πού τό ένα μετά τό άλλο γίνονται τμήματα τής Κομ
μουνιστικής Διεθνούς, ή σέ διάφορες συνδικαλιστι
κές οργανώσεις -  φουντώνουν παντού καί πολλές φο
ρές παίρνουν μορφή εξέγερσης ή κοινωνικής επανά
στασης. Ά πό τήν άλλη, οί συντηρητικές δυνάμεις 
άνασυντάσσονται. Είναι φανερό δτι τό άστικό καθε
στώς περνάει τήν πρώτη βαθιά του κρίση καί άποφα- 
σίζει νά οργανώσει τήν άμυνά του.

Σ’ αυτές τίς διάφορες μορφές άμυνας βρίσκουν επί
σης τή θέση τους καί τά διάφορα φασιστικά κινήματα 
πού δημιουργούνται σέ πολλές άπό τίς ευρωπαϊκές 
χώρες.

Οί κοινωνικοί αυτοί άγώνες καταλήγουν παντού 
στή δυτική, κεντρική καί νοτιοανατολική Ευρώπη μέ 
τή νίκη τής άστικής τάξης πού πετυχαίνεται άλλού μέ 
διάφορους συμβιβασμούς, υποχωρήσεις καί διάφορες
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παραχωρήσεις πολιτικές καί οικονομικές στους εργα
ζομένους (παράδειγμα ή Γαλλία, ή Μεγάλη Βρετα
νία), άλλου μέ τήν κατάργηση κάθε έλεύθερης πολιτι
κής ζωής καί τήν επιβολή δικτατορικών-φασιστικών 
καθεστώτων, δπως στή Γερμανία στήν Ιταλία, στήν 
'Ισπανία, στήν κεντρικά Ευρώπη, στά Βαλκάνια.

Ά πό τήν άλλη μεριά, στό σοσιαλιστικό κόσμο πα
ρουσιάζονται ορισμένα φαινόμενα που τείνουν νά 
δώσουν ένα καινούργιο περιεχόμενο στήν πολιτική 
θεωρία τού μαρξισμού. Εννοώ τή βαθμιαία διαμόρ
φωση, ύστερ’ άπό τό θάνατο τού Λένιν καί τίς αλλε
πάλληλες εκκαθαρίσεις πού άκολούθησαν άπό τό 
1925 ως τό 1938, τού ιδιαίτερου πολιτικού καθεστώτος 
στή Σοβιετική "Ενωση, πού τό άποκαλούν γιά συντο
μία, σταλινισμό. Είναι ή εποχή τής διατύπωσης άπό 
τόν Μπουχάριν τής περίφημης θεωρίας τής πυραμί
δας, σύμφωνα μέ τήν οποία ή μαρξιστική πολιτική 
θεωρία τής δικτακτορίας τού προλεταριάτου παίρνει 
άλλο νόημα: στήν πράξη γίνεται ή δικτατορία τού 
κομμουνιστικού κόμματος ή μάλλον τής κομματικής 
υπαλληλίας πού στηρίζει τήν προσωπική δικτακτορία 
τού αρχηγού του.

Συνέπεια τού νέου αυτού κλίματος καί πού ενδια
φέρει ιδιαίτερα εδώ, είναι τούτο: Τά κομμουνιστικά 
κόμματα, ιδιαίτερα των μικρών χωρών, αρχίζουν νά 
χάνουν τήν αυτοτέλειά τους. Οί διοικήσεις τους διο
ρίζονται καί τά προγράμματά τους καθορίζονται άπό 
τήν Κομμουνιστική Διεθνή, δηλαδή σέ τελευταία άν- 
λυση, άπό τό Κ.Κ. τής Σοβιετικής Ένωσης.

Μιά δεύτερη διαπίστωση είναι ίσως εδώ βασική: 
"Αν εξαιρέσουμε τή Γερμανία καί εν μέρει τήν 'Ιτα

λία, τίς ήττημένες δυνάμεις τού πρώτου παγκοσμίου 
πολέμου, τά κοινά χαρακτηριστικά όλων τών χωρών, 
πού τό ένα μετά τό άλλο εισέρχονται στό δικτατορι- 
κό-φασιστικό κύκλωμα, είναι νομίζω τούτα: 

α) οικονομική καί κοινωνική υπανάπτυξη, 
β) πολλαπλή εξάρτηση άπό τίς ιμπεριαλιστικές δυ

νάμεις τής Ευρώπης.
’Ιδού μερικά ενδεικτικά μεγέθη: 'Ο μέσος όρος τού 

έθνικού εισοδήματος γιά τήν Αυστρία, τήν πιό ανα
πτυγμένη χώρα τής ομάδας τών χωρών αυτών, δέν 
υπερβαίνει στήν περίοδο 1925-30 τίς 600 περίπου διε
θνείς μονάδες.

Γιά τήν Ελλάδα υπολογίζονται 397 διεθνείς μονά
δες καί γιά τή Ρουμανία τό ελάχιστο ποσό τών 243 
μονάδων, έναντι 1069 μονάδων γιά τή .Μεγάλη Βρε
τανία καί 1368 γιά τίς Ηνωμένες Πολιτείες.

Μέσα σ’ αυτά τά γενικά ευρωπαϊκά καί τά ιδιαίτε
ρα βαλκανικά πλαίσια έντάσσεται βέβαια καί ή μελέ
τη τών ελληνικών προβλημάτων.

Ή  πρώτη ομάδα προβλημάτων άναφέρεται βέβαια 
στήν οικονομία τής χώρας, μ’ άλλα λόγια ποιές είναι 
οί οικονομικές δομές καί ή οικονομική δυναμική τής 
Ελλάδας στά χρόνια '40, ποιές είναι οί οικονομικές 
της διασυνδέσεις μέ τίς κεντρικές οικονομικές δυνά
μεις.

Ά πό μιά σειρά άπό παλαιότερες καί νεότερες με
λέτες στατιστικού ποσοτικού χαρακτήρα συνάγονται 
μερικά σίγουρα στοιχεία:

Παρ’ όλες τίς δυσκολίες, τίς συνέπειες τού πρώτου 
παγκοσμίου πολέμου πού κατέληξε γιά μάς μέ τή Μι
κρασιατική καταστροφή καί τήν είσοδο στήν Ελλάδα 
ενάμισι περίπου έκατομμυρίου προσφύγων, παρά τήν 
οικονομική κρίση τού 1931 πού καταλήγει στή χρεω- 
κοπία τού 1932, έχουμε τήν πρώτη σημαντική επιτά
χυνση τού ρυθμού τής άνάπτυξης τής ελληνικής οικο
νομίας. Τό εμπόριο ξαναβρίσκει τόν προπολεμικό 
του ρυθμό, ή χωρητικότητα τής ναυσιπλοΐας υπερδι
πλασιάζεται. Τά δύο όμως γεγονότα πού θά παίξουν 
σημαντικό ρόλο στίς παραπέρα εξελίξεις είναι: 

ζ α) Ή  πρώτη έπιτάχυνση τού ρυθμού τής άνάπτυ
ξης τής ελληνικής βιομηχανίας πού υπερδιπλασιάζε
ται σέ σχέση μέ τό 1920.

β) Ή  άγροτική μεταρρύθμιση μέ τήν κατανομή 
στούς άκτήμονες καλλιεργητές τής μεγάλης γαιοκτη
σίας.

Οί οικονομικοί όροι τής κατανομής τής γής καί ή 
διευθυνόμενη άγροτική πολιτική πού κατεύθυνε τήν 
άγροτική παραγωγή στό έξαγωγικό εμπόριο καί ή 
επέμβαση τού τραπεζικού κεφαλαίου, άμεση ή έμμε
ση διά τών γεωργικών συνεταιρισμών, σ’ όλες αυτές 
τίς διαδικασίες δείχνουν ότι συντελοΰνται στήν Ε λ 
λάδα στά χρόνια τού μεσοπολέμου οί διεργασίες έκεί- 
νες πού δείχνουν τήν άρχή κάποιας βαθμιαίας μετά
βασης τής ελληνικής οικονομίας άπό τό έμπορευματι- 
κό-διαμετακομιστικό στάδιο όπου οί προκαπιταλι- 
στικές μορφές παίζουν άκόμα σημαντικό ρόλο, στό 
καπιταλιστικό στάδιο μέ τή δημιουργία ενός βιομη
χανικού τομέα καί κυρίως μέ τήν όλο καί μεγαλύτερη 
διείσδυση, μέ ιδιαίτερες μορφές, τού κεφαλαίου στίς 
άγροτικές οικονομικές διαδικασίες. 'Ο βραδύς ρυθ
μός στίς διαδικασίες αυτές πού συντελούνται σέ μι
κρά μεγέθη, ό βαθμός συμμετοχής τού ελληνικού καί 
ξένου κεφαλαίου στήν κεφαλαιοκρατική αυτή πο-
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ρεία, ό βαθμός έξάρτησης του πρώτου άπό τό δεύτε
ρο, ή σχέση άνάμεσα στην κεφαλαιοκρατική ομάδα 
πού μένει στην 'Ελλάδα καί την ομάδα Ελλήνων κε
φαλαιούχων τού εξωτερικού, ό βαθμός τής οργανικής 
ή μή οργανικής, θετικής ή αρνητικής σύνδεσης άνά
μεσα στόν καπιταλιστικό τομέα καί τούς υπόλοιπους 
τομείς τής οικονομίας, ιδιαίτερα οί επιδράσεις των 
οικονομικών αυτών διαδικασιών στίς κοινωνικές καί 
τίς πολιτικές ελληνικές δομές γύρω στό 1940 παραμέ
νουν ακόμα, παρά τίς άξιόλογες μελέτες, θεωρητικές 
ή πραγματολογικές-έμπειρικές, τά βασικά προβλήμα
τα πρός έρευνα.

"Ας σταθούμε κάπως περισσότερο σε δύο ομάδες 
προβλημάτων, πρώτα πρώτα στήν ομάδα πού άφορά 
τήν κοινωνική σύνθεση τού ελληνικού πληθυσμού κι 
εκείνη πού άφορά τίς πολιτικές εξελίξεις όπως κατα
λήγουν γύρω στά χρόνια τού ’40 καί πού θά παραμεί
νουν τέτοια ως τό τέλος τής περιόδου ’40 μέ ’50.

Γιά τήν κοινωνική σύνθεση ή βασική διαπίστωση εδώ 
είναι ότι ή Ελλάδα παραμένει χώρα αγροτική: 60% 
τού ενεργού πληθυσμού άσχολείται μέ τή γεωργία καί 
συμμετέχει στό σχηματισμό τού άκαθάριστου εθνικού 
εισοδήματος κατά 50% (Οί άναλογίες θ’άρχίσουν ν’ 
άλλάζουν άπό τό ’52 καί πέρα).

Ή  ουσιαστική μεταβολή σέ σχέση μέ τίς προηγού
μενες περιόδους είναι εδώ ότι ή πλειοψηφία τών 
άγροτών άποτελείται πλέον, ύστερα άπό τήν άγροτι- 
κή μεταρρύθμιση, άπό μικροϊδιοκτήτες. Στήν άπο- 
γραφή τού 1945, ή μεγάλη γαιοκτησία δέν άποτελεί 
πλέον παρά τό 8% τής καλλιεργήσιμης επιφάνειας. 
’Αποτέλεσμα, ό έλάχιστος άριθμός αγροτικού προλε
ταριάτου. Τό 1950, άνεξάρτητοι γεωργοί καί βοη- 
θούντα μέλη τών οικογενειών τους άποτελούν τά 
92,30% τής άγροτικής εργατικής δύναμης.

Περισσότερο πολύπλοκη παρουσιάζεται ή δια
στρωμάτωση τού αστικού κόσμου καί ή μελέτη τής 
νοοτροπίας ή καλύτερα τών νοοτροπιών καί τών πο
λιτικών επιλογών τών διαφόρων ομάδων του.

Παρά τίς σχετικές διαφοροποιήσεις, παραμένει 
ακόμα δύσκολος ό ακριβής καθορισμός τών ορίων 
μιάς ελληνικής αστικής τάξης, πού ωστόσο υπάρχει 
καί δρά στήν ελληνική πολιτική ζωή άπό τό 18ο αιώ
να καί άπό τό 1910 καί πέρα άποτελεί τή ραχοκοκα- 
λιά τής άρχουσας ελληνικής τάξης.

Στό σημείο αυτό, πού τό θεωρώ βασικό γιά τήν 
εξήγηση τής πολιτικής ζωής ως τό 1950 καί γιά τή

στάση τών ήγετικών ομάδων τής άρχουσας έλληνικής 
τάξης στόν πόλεμο, στήν άντίσταση καί τήν εμφύλιο 
σύρραξη, δέν έχω τίποτα νά μεταλλάξω άπό τίς προ
τάσεις πού έχω ήδη διατυπώσει άλλού:

α) 'Ότι τό σύνολο σχεδόν, ή τουλάχιστον, άπό κά
ποια στιγμή καί πέρα, τό μεγαλύτερο μέρος τής τάξης 
αυτής, άνήκει στόν τριτογενή τομέα, σύνθετο καί ετε
ρογενή άπό τήν ίδια του τή φύση καί

β) Νά ξανατονίσω τήν οικονομική άνισορροπία 
καί τή συνακόλουθη έλλειψη συνοχής άνάμεσα στίς 
διάφορες ομάδες πού τήν συνθέτουν. Είναι έντονη ή 
οικονομική άπόσταση πού χωρίζει τίς εξαιρετικά ολι
γάριθμες μεγάλες επιχειρήσεις άπό τό πλήθος τών με
σαίων καί μικρών οικονομικών μονάδων πού επικρα
τούν στή σύνθεσή της.

Ή  άνάπτυξη ένός μικρού βιομηχανικού τομέα πού 
έπισημάναμε δέν άλλάζει ως τό ’50 τή γενική εικόνα. 
Ό  τομέας αυτός είναι άδύναμος καί εμφανίζεται μέ
σα στό σύνολο τής έλληνικής οικονομίας. Είναι εντυ
πωσιακή ή έκταση τών μικρών επιχειρήσεων στό με
ταποιητικό τομέα. Ένώ τό 1930 τό 92,2% τών μετα
ποιητικών επιχειρήσεων άπασχολούσαν λιγότερα άπό 
5 άτομα, τό ποσοστό αυτό κατέβηκε μόλις στά 84,9% 
στά 1958.

Ή  τάξη λοιπόν αυτή, σέ σύγκριση μέ τίς προχωρη
μένες κοινωνίες τής Δύσης, παρουσιάζει τήν εικόνα 
μιάς μεσοαστικής κοινωνικής σύνθετης ομάδας πού 
περιβάλλεται άπό τό ρευστό νεφέλωμα ένός άστικού 
πληθυσμού ποικίλων άπασχολήσεων, περισσότερο ή 
λιγότερο παρασιτικών.

Τό ουσιαστικά καινούριο στοιχείο πού προστίθεται 
στήν περίοδο ’22 μέ ’40 είναι ή δημιουργία ένός πυρή
να έργατικής βιομηχανικής τάξης, άδύναμης άκόμα 
καί άσυνειδητοποίητης, άλλά πού προορίζεται νά 
παίξει σημαντικό ρόλο στίς πολιτικές διαφοροποιή
σεις πού θ’ άκολουθήσουν καί γιά τίς όποιες δέν θ’ 
άναφέρουμε παρά τίς βασικά τελευταίες εξελίξεις.

Μερικές σκέψεις γιά τήν πολιτική δομή.
Έ να άπό τά κύρια χαρακτηριστικά τής πολιτικής 

ζωής τής Ελλάδας είναι ή κάποια φαινομενική 
άναντιστοιχία άνάμεσα στίς κοινωνικές της δομές καί 
τήν πολιτική τους εκπροσώπηση:

Ή  Ελλάδα, χώρα άγροτική, σέ άντίθεση μέ άλλες 
βαλκανικές χώρες μέ άνάλογη σύνθεση, δέν παρου
σίασε ποτέ ένα άγροτικό κόμμα πού νά μπορέσει νά 
παίξει κύριο ρόλο στήν πολιτική ζωή.
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Οί γενικές προτάσεις πού προτείνονται γιά τήν 
εξήγηση τού φαινομένου, ή σχετική δηλαδή αυτονο
μία τής πολιτικής άπό τίς κοινωνικές αντιθέσεις ή 
άκόμα καλύτερα οί διαμεσότητες πού λειτουργούν 
στίς σχέσεις άνάμεσα στό κοινωνικό καί τό πολιτικό 
επίπεδο δίνουν βέβαια κάποια θεωρητική βάση, αλλά 
ό ιστορικός περιμένει τά συμπεράσματα τής πραγμα
τολογικής διερεύνησης τού φαινομένου πού έχει ήδη 
αρχίσει άπό τούς ερευνητές. Καί γιά τή διερεύνηση 
αυτή μιά υπόθεση εργασίας δέν θά ήταν ίσως πε
ριττή: Οί σχέσεις άμεσες ή έμμεσες άνάμεσα στίς κοι
νωνικές καί τίς πολιτικές δομές, δέν έξαρτώνται, σέ 
τελευταία άνάλυση. άπό τίς ποσοτικές άναλογίες 
άνάμεσα στίς διάφορες τάξεις, άλλά άπό τή δυναμική 
τής κάθε μιας πού άλλάζει άπό τόπο σέ τόπο καί άπό 
χρονική περίοδο σέ χρονική περίοδο. Οί συνθήκες 
κάθε τόπου, δπως διαμορφώθηκαν άπό τήν ιστορία 
του, έχουν εδώ φαίνεται τόν πρώτο ρόλο. Καί δέν 
υπάρχει καμιά άμφιβολία δτι άπό παλιά τό δυναμικό 
τμήμα τού ελληνικού λαού, πού παίζει τόν κύριο ρό
λο στήν οικονομική, κοινωνική καί πολιτική ιστορία 
τού ελληνισμού, καί πού άπό τό 1909 καί πέρα κυ
ριαρχεί στήν πολιτική ζωή ως τό 1940, ήταν ή άστική 
τάξη.

Οί ιστορικοί δροι τής διαμόρφωσής της, πού είχα 
τήν ευκαιρία ν’ άνπτύξω άλλοΰ, εξηγούν τό φαινόμε
νο. Θά ’θελα νά ξανατονίσω εδώ τή μεθοδολογική 
άρχή έρευνας τού νεοελληνικού φαινομένου ως τίς 
μέρες μας. Στήν έξέλιξη τής κοινωνικής διάρθρωσης 
τής ελληνικής έπικράτειας καί τής εσωτερικής καί 
εξωτερικής πολιτικής τού έλληνικού κράτους δρά, έμ
μεσα ή άμεσα, τό σύνολο τών άστικών στρωμάτων 
τού ελληνισμού σέ λειτουργικό σύνδεσμο μεταξύ 
τους, είτε βρίσκεται μέσα στά κρατικά σύνορα είτε 
έξω. Καί τό σύνολο τούτο υπερέχει σέ οικονομική ση
μασία καί δυναμισμό άπό τά υπόλοιπα κοινωνικά 
στρώματα πού έχουν βάση τή γαιοκτησία, έστω κι άν, 
άπό τά μέσα τού 20ού αιώνα, μέσα στά δρια τής ελλη
νικής επικράτειας, οί άγροτικές άπασχολήσεις επι
κρατούν στίς οικονομικές δομές.

’Έτσι νομίζω μπορεί νά εξηγηθεί ή φαινομενική άν- 
τίφαση πού παρουσιάζει ή πολιτική ζωή τής Ελλά
δας. Μιά χώρα άγροτική μέ χαμηλό βαθμό οικονομι
κής άνάπτυξης νά παρουσιάζει πολιτικές δομές άνά- 
λογες μέ έκείνες πού έχουν διαμορφωθεί στίς σύγχρο
νες καί προηγμένες χώρες τής Ευρώπης.

Ά πό τήν άλλη μεριά, ή άνομοιογένεια, ή οικονομι

κή ανισορροπία, η έλλειψη κάποιας συνοχής στίς 
διάφορες ομάδες πού συνθέτουν τήν τάξη αυτή φαί
νεται νά είναι ό ουσιαστικός παράγοντας γιά τήν εξή
γηση τών γνωστών δυσλειτουργιών τών πολιτικών ελ
ληνικών συστημάτων· ή έλλειψη οργανωμένων πολι
τικών κομμάτων σέ βάσεις, άν δχι ιδεολογικές, του
λάχιστον ενός προγράμματος μέ γενικές άρχές, καί ή 
κυριαρχία, άκόμα ίσως ώς τίς μέρες μας, κομμάτων 
προσωποπαγών μέ χαρισματικούς άρχηγούς καί μέ 
βάση τήν «πελατεία», θέματα μέ τά όποια άσχολείται 
μέ επιτυχία μιά σειρά νεότερων επιστημόνων.

Στήν πολιτική ζωή τά σημαντικά γεγονότα, πού 
συντελοΰνται στήν περίοδο γύρω άπό τό ’40 καί μπο
ρούν νά εξηγήσουν τίς παραπέρα εξελίξεις καί πού 
άποτελούν κατά συνέπεια τά βασικά προβλήματα 
πού πρέπει νά μελετηθούν, είναι νομίζω τά εξής:

α) Ή  πρώτη προσπάθεια πολιτικής αυτονόμησης 
μέ σοσιαλίζουσες κατευθύνσεις ή μέ κάπως πιό προ
χωρημένο κοινωνικό πρόγραμμα, άπό τό κίνημα τών 
φιλελευθέρων (Κίνηση Παπαναστασίου κ.λπ.), πού 
κατάφεραν, μέ τή βοήθεια ενός τμήματος τού στρα
τού νά επιβάλουν τή δημοκρατία στήν 'Ελλάδα καί 
νά θέσουν σέ πραγματική βάση τήν άγροτική με
ταρρύθμιση.

β) 'Η ίδρυση τού ΚΚΕ: είναι ή πρώτη φορά πού ή 
έργατική τάξη, καί ώς ένα βαθμό ή άγροτιά, άποκτά 
κάποια αυτόνομη πολιτική εκπροσώπηση.

Τά δύο αυτά γεγονότα, πού συνδέονται άμεσα μέ 
τούς έντονους κοινωνικούς άγώνες τής περιόδου αυ
τής καί μέ τίς πρώτες ποιοτικές μεταβολές τής ελληνι
κής οικονομίας πού άναφέραμε, έχουν ένα τρίτο ση
μαντικό άποτέλεσμα: Ή  όροθετική γραμμή πού χωρί
ζει τά διάφορα πολιτικά συγκροτήματα μετατίθεται 
άριστερότερα. Πράγματι, τό περίφημο σχίσμα άνάμε
σα στούς βασιλόφρονες (λαϊκούς) καί φιλελεύθερους, 
πού κυριάρχησε στήν έλληνική πολιτική ζωή στό 
πρώτο τέταρτο τού 20οϋ αιώνα, άρχίζει νά γεφυρώ- 
νεται· σέ λίγο θά πάψει ουσιαστικά νά ύφίσταται.

Είναι στ’ αλήθεια δύσκολο στόν κοινωνιολόγο, 
στόν πολιτειολόγο ή τόν ιστορικό νά έντάξει σ’ ένα 
σχήμα, έστω καί τό πιό πλατύ, τούς κοινωνικούς άν- 
ταγωνισμούς πού άντιστοιχούν στήν πολιτική αυτή 
διαίρεση. ’Εκείνο πού μέ μεγαλύτερη σιγουριά μπο
ρεί νά διαπιστώσει είναι τούτο: ότι στά χρόνια πού 
προηγούνται άμεσα τού τελευταίου πολέμου καί κατά 
τήν περίοδο τής κατοχής οί πολιτικές αυτές εκπροσω
πήσεις τής άρχουσας τάξης παύουν νά διαφέρουν ώς
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πρός τά κοινωνικά τους προγράμματα. Οί διαφορές 
δεν άναφέρονται πλέον παρά ώς πρός τόν τρόπο δια- 
χείρησης τών κοινών. Μπροστά στην έστω καί μακρι
νή άπειλή τής δυναμικότητας τών νέων κοινωνικών 
τάσεων πού άρχίζουν ν’ αύτονομούνται πολιτικά, 
συμφωνούν στήν επιβολή δικτατορικών λύσεων.

Θυμίζω απλώς εδώ δτι τήν παλινόρθωση τής βασι
λείας τήν άναγνώρισαν οί φιλελεύθεροι/Τό κόμμα 
τών φιλελευθέρων υποστήριζε τήν κυβέρνηση Δεμερ- 
τζή μέ υπουργό τών στρατιωτικών τό Μεταξά, καί τό 
κυριότερο, ή μεγάλη πλειοψηφία τής Βουλής μέ 241 
ψήφους υπέρ, 16 κατά καί 4 αποχές, δέχτηκε, τήν 
ανάθεση τής εξουσίας στόν Μεταξά, καί τή διακοπή 
τών έργασιών τής Βουλής. Ή  δικτατορία θεωρήθηκε 
από τίς ήγετικές ομάδες τής ελληνικής άστικής τάξης 
ώς ό κατάλληλος συντελεστής ασφαλείας γιά τήν εξα
σφάλιση τών συμφερόντων της. Ή  επιβολή τής μιάς ή 
τής άλλης κοινοβουλευτικής εκπροσώπησής της, είτε 
μέ τό κόμμα τών λαϊκών είτε μέ τό κόμμα τών φιλε
λευθέρων, πού οί πολιτικοί τους άγώνες είχαν κα
ταντήσει νά εκφράζονται μέ μιά σειρά στρατιωτικών 
κινημάτων καί άντικινημάτων δεν φαίνονταν πλέον 
σίγουρη έγγύηση.

Αύτό είναι νομίζω τά γενικό πλαίσιο, σχηματικά 
βέβαια, μέσα στό όποιο θά ξετυλιχθοΰν τά γεγονότα 
τού πολέμου καί τής αντίστασης.

Ή  είσοδος τής Ελλάδας στόν πόλεμο, στό πλευρό τών 
άντιφασιστικών δυνάμεων, φαίνεται σέ μιά πρώτη 
ματιά σάν ένα είδος αντίφασης: "Ενα φιλοφασιστικό 
καθεστώς βρίσκεται αντιμέτωπο μέ τίς φασιστικές 
δυνάμεις μέ τίς οποίες συνδέεται ιδεολογικά καί σέ 
μεγάλο βαθμό οικονομικά.

Είναι γνωστές βέβαια οί προσπάθειες τού πολιτι
κοκοινωνικού κατεστημένου γιά τήν ουδετερότητα 
τής Ελλάδας στή σύρραξη, οί ελπίδες ώς τήν τελευ
ταία στιγμή, στήν επέμβαση τού Χίτλερ γιά νά συγ
κροτήσει τίς φανερές πλέον βλέψεις εναντίον τής Ε λ 
λάδας τού ιταλικού φασισμού καί οί δισταγμοί τής 
ελληνικής κυβέρνησης νά δεχτεί τίς προσφερόμενες 
άπό τή Μεγάλη Βρετανία εγγυήσεις. Τό πρόβλημα 
πού περιμένει τή λύση του είναι τούτο: Είναι μόνον ή 
παταγώδης διάψευση τών ελπίδων αυτών άπό τή 
Γερμανία πού συντέλεσαν στήν επικράτηση τής άγ- 
γλόφιλης μερίδας μέ επικεφαλής, όπως φαίνεται, τό 
βασιλιά, πού μπορούσε νά συμβιβάσει εύκολα τίς άν- 
τιδημοκρατικές ή ολοκληρωτικές τάσεις μέ μιά άγ-

γλόφιλη πολιτική, εφόσον ή στάση τής Μεγάλης Βρε
τανίας δεν φαινόταν νά ήταν εχθρική στήν επιβολή 
τής δικτατορίας στήν Ελλάδα.

Μ’ αύτό τό πρίσμα πρέπει, νομίζω, νά μελετηθούν 
τά προβλήματα τής διπλωματικής καί στρατιωτικής 
προετοιμασίας τής Ελλάδας καί ή διεξαγωγή τού αλ
βανικού πολέμου.

’Ά ν γιά τήν ελληνική φασιστική κυβέρνηση ή άπό- 
φαση ν’ άντισταθεϊ εναντίον τής ’Ιταλίας είχε τό νόη
μα μιάς πολιτικής πράξης, μιάς πολιτικής επιλογής, 
γιά τή μεγάλη πλειοψηφία τού ελληνικού λαού ό άλ- 
βανικός πόλεμος είχε ευθύς έξαρχής τό διπλό νόημα 
ενός πατριωτικού καί αντιφασιστικού πολέμου. 
"Οσοι τόν έζησαν ξέρουν δτι οί έννοιες «πατρίδα» 
καί «πατριωτισμός» πού είχαν τόσο αποδυναμωθεί 
άπό τή λογοκόπο «έθνικοφροσύνη» είχαν γίνει βίωμα 
καί συνδέθηκαν άδιάρρηκτα μέ τό άντιφασιστικό 
πνεύμα.

Τό άντιφασιστικό-δημοκρατικό αύτό πνεύμα, πού 
υπήρχε στή βάση τής λαϊκής εθνικής ενότητας ήδη 
κατά τή διάρκεια τού άλβανικού πολέμου, συνεχίζε
ται καί παίρνει περισσότερο συνειδητοποιημένο κοι
νωνικό περιεχόμενο στήν περίοδο τού ’40-’45 μέ τήν 
εθνική άντίσταση.

Πράγματι, άν άφήσουμε κατά μέρος τό σχετικά μι
κρό τμήμα τής στρατιωτικο-πολιτικής ήγεσίας -  πού 
ή φασιστική ιδεολογική του τοποθέτηση οδήγησε 
στήν ανοικτή συνεργασία μέ τούς κατακτητές καί πού 
έδωσε ή στήριξε τίς κυβερνήσεις τής κατοχής καί ορ
γάνωσε τά Τάγματα ’Ασφαλείας -  καί περιοριστούμε 
στή στάση τών διαφόρων πολιτικο-στρατιωτικών 
ομάδων πού τάχθηκαν μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο 
στό άντίπαλο εθνικό άντιστασιακό στρατόπεδο, δια
πιστώνουμε, σχηματικά βέβαια, τά κάτωθι:

Ή  πρωτοβουλία γιά τήν ίδρυση τής πρώτης μαζι
κής άντιστασιακής οργάνωσης, τού ’Εθνικού ’Απε
λευθερωτικού Μετώπου (28 Σεπτ. 1941), άνήκει σέ 
μερικά στελέχη τού κομμουνιστικού κόμματος πού εί
χαν δραπετεύσει άπό τίς φυλακές ή τήν εξορία δπου 
τούς είχε άφήσει ή φασιστική-βασιλική κυβέρνηση 
φεύγοντας άπό τήν Ελλάδα. Στήν πρωτοβουλία αυτή 
δέν απάντησαν παρά μερικά σοσιαλίζοντα νεοπαγή 
κόμματα καί εργατικές οργανώσεις.

Οί παραδοσιακοί πολιτικοί αντιπρόσωποι τών 
αστικών κομμάτων άρνήθηκαν, μέ διάφορες προφά
σεις, νά συμπράξουν. ’Αντίθετα άπ’ δ,τι συνέβη σ’ 
δλες σχεδόν τίς δημοκρατικές χώρες τής Δύσης, ή πο



λιτική ηγεσία τής αστικής τάξης διάλεξε άλλους τρό
πους δράσης. Ό  ένας μετά τόν άλλον, οί πολιτικοί 
αυτοί ηγέτες προσχωρούν στή βασιλική κυβέρνηση 
του Καίρου, πού επί ένα χρόνο σχεδόν (ώς τό Φε
βρουάριο τού 1942) ύστερα άπό τήν κατάρρευση, εμ
φανίζονταν άκόμα ώς συνέχεια τής δικτατορίας.

Στή στάση αυτή τής άστικής ηγεσίας βρίσκονται οί 
ρίζες, ήδη άπό τήν άρχή τής άντίστασης, τής διάσπα
σης τής εθνικής ενότητας πού δεν φαίνεται νά ήταν ό 
στόχος ούτε τού ελληνικού κατεστημένου, ούτε βέ
βαια των Βρετανών. Κι αυτό σε μιά στιγμή πού δεν 
μπορεί κανείς νά ίσχυρισθεί σοβαρά δτι τό ΚΚΕ, πού 
μόλις άρχισε νά άνασυγκροτεΐται, ύστερα άπό τά σο
βαρά χτυπήματα πού τού είχε έπιφέρει ή μεταξική δι
κτατορία, θά μπορούσε νά επιβάλει κι άν τό ήθελε σέ 
μιά αντιστασιακή οργάνωση πού θά συγκέντρωνε δλο 
τόν πολιτικό κόσμο, ή τουλάχιστον δλο τόν δημοκρα
τικό κόσμο τό δικό του άπώτερο καθαρά σοσιαλιστι
κό πρόγραμμα. Ευνοήθηκε επίσης άπό τήν κυβέρνη
ση τού Καίρου καί άπό τη Μεγάλη Βρετανία ή ίδρυ
ση άλλων αντιστασιακών οργανώσεων, τής δημοκρα
τικής ΕΚΚΑ μέ πριοτοβουλία ορισμένων δημοκρατι
κών άξιωματικών, πού δέν κατάφερε δμως νά ξαπλω
θεί πλατιά στόν έλληνικό χώρο, καί κυρίως τού 
ΕΔΕΣ πού πήρε γρήγορα, τουλάχιστο τό στρατιωτικό 
του τμήμα κατά τήν ομολογία τού ’ίδιου τού Τσώρτσιλ 
καί τού ίδιου τού πολιτικού της άρχηγού Πυρομά- 
γλου, άποφασιστικά σχεδόν άντικομμουνιστικό καί 
άντιεαμικό χαρακτήρα, καί δέν δίστασε, σύμφωνα μέ 
τά γερμανικά έγγραφα, στις στιγμές μεγάλης δξυνσης 
-  μεταξύ Νοεμβρίου 1943 καί Αύγουστου 1944 -  νά 
συνάψει άνακωχή μέ τίς γερμανικές δυνάμεις κατο
χής. 'Η  οργάνωση αυτή εμφανιζόταν συγχρόνως ώς ό 
κύριος ύποστηρικτής τής βρετανικής πολιτικής στήν 
Ελλάδα. "Οσοι έζησαν τήν κατοχή δέν θά ξεχάσουν 
βέβαια τή δράση τής βασιλικής-φασιστικής ομάδας 
X.

’Ανάλογη διεργασία έγινε στίς ελληνικές δυνάμεις 
τής Αίγύπτου καί τής Μέσης ’Ανατολής. Ό  στόχος 
τών αλλεπάλληλων ελληνικών κυβερνήσεων καί τών 
Βρετανών ήταν νά εξουδετερώνουν τή βαθιά επιρροή 
πού άσκοΰσε τό ΕΑΜ στή μεγάλη πλειοψηφία τού 
στρατού. Οί συνεχείς πιέσεις γιά τήν άπομάκρυνση, 
τών φιλοβασιλικών καί φασιστικών στοιχείων άπό τό 
στράτευμα καί γιά τήν άποκατάσταση τής εθνικής 
ενότητας μέ τή δημιουργία μιας πραγματικά εθνικής 
δημοκρατικής κυβέρνησης, ή είσοδος επίσης στήν κυ
βέρνηση τού Καίρου πολιτικών προσωπικοτήτων άπό 
τήν παλιά δημοκρατική καί φιλελεύθερη παράταξη, 
συντέλεσαν βέβαια στό νά δεχτεί ό βασιλιάς καί ή 
βρετανική κυβέρνηση ορισμένους συμβιβασμούς (δια
κήρυξη άπό τό βασιλιά δτι καταλύει τό δικτατορικό 
καθεστώς καί δτι ή επάνοδός του στήν Ελλάδα θά 
έξαρτηθεί άπό δημοψήφισμα). ’Αλλά ό κύριος στόχος 
τών κυβερνήσεων αυτών ήταν ή εκκαθάριση τών ελ
ληνικών δυνάμεων άπό τά έαμικά στοιχεία καί ή δη
μιουργία στρατού έτοιμου νά επιβάλει στήν Ελλάδα 
τήν παλιά καθεστηκυία τάξη.

Ή  απλή αύτή περιγραφή τής κατανομής τών άντι- 
στασιακών οργανώσεων καί τών πολιτικών δυνάμεων 
πού πρωταγωνιστούν στό δράμα τής κατοχής δείχνει 
άπό μόνη της δτι ή πολιτική ζωή, πού είχε σταματή
σει στή διάρκεια τής δικτατορίας, ξαναρχίζει δεμένη 
άξεδιάλυτα μέ τήν εθνική άντίσταση. 'Η μελέτη τού 
προγράμματος τού ΕΑΜ, ή δράση του, καθώς καί ή 
δράση τών άντιεαμικών οργανώσεων δείχνουν άκόμα

τίς σημαντικές διαφοροποιήσεις πού συντελούνται 
στήν πολιτική ζωή τής Ελλάδας.

Δύο ήταν οί βασικοί άξονες τού προγράμματος τού 
ΕΑΜ: ’Αντίσταση μέ δλα τά μέσα έναντίον τών κα- 
τακτητών καί ή επιβολή, ύστερα άπό τήν άπελευθέ- 
ρωση, ενός δημοκρατικού πολιτεύματος καί ενός κα
θεστώτος μέ προχωρημένο κοινωνικό περιεχόμενο.

Καί άπό τό πρόγραμμα αυτό τό ΕΑΜ δέν ξέφυγε 
ποτέ, άλλά ούτε έκανε καμιά υποχώρηση. Γιατί γύρω 
άπ’ αυτό τό πρόγραμμα είχε συγκεντρώσει τή μεγάλη 
πλειοψηφία τού ελληνικού λαού. Δέν πρόκειται βέ
βαια νά σάς εκθέσω εδώ τίς λεπτομέρειες τής δράσης 
τού ΕΑΜ. Θά σάς υπενθυμίσω μονάχα τά σημεία 
έκεΐνα δπου ή δράση τού ΕΑΜ συντελούσε στήν πο
λιτική συνειδητοποίηση καί τήν πολιτική αυτονόμηση 
δλο καί πλατύτερων κοινωνικών ομάδων.

Βέβαια λείπει άκόμα ή επιστημονική μελέτη πού 
χρειάζεται γιά τήν κοινωνική σύνθεση τού έαμικοΰ 
συγκροτήματος, δπως επίσης καί ή άνάλογη μελέτη 
γιά τά ελληνικά κόμματα. Δέν μπορώ λοιπόν παρά νά 
σάς υποβάλλω εδώ μιά υπόθεση εργασίας γιά δσους 
θέλουν ν’ άσχοληθούν ιδιαίτερα μέ τό πρόβλημα, πού 
δέν νομίζω ν’ άπέχει πολύ άπό τήν πραγματικότητα. 
’Έχω τήν εντύπωση δτι τήν έαμική βάση τήν άποτέλε- 
σαν οί κοινωνικές ομάδες πού είχαν ήδη άρχίσει νά 
αύτονομοΰνται άπό τά παλιά κόμματα καί πού είχαν 
επιβάλει τή δημοκρατία. Ή  πολιτική καί στρατιωτι
κή άντιστασιακή δράση τού ΕΑΜ, ή κοινωνική του 
πρόνοια στά χρόνια τής πείνας πού άποδεκάτιζε τούς 
πληθυσμούς τών πόλεων προσελκύουν ολοένα καί 
πλατύτερα κοινωνικά στρώματα. Τό πρόγραμμά του 
καί ή δράση του άνταποκρίνονται στά αιτήματα με
γάλου μέρους τών λαϊκών καί μικροαστικών ομάδων 
πού συνειδητοποιούνται καί ριζοσπαστικοποιούνται 
δλο καί περισσότερο. Μέ τήν πολιτική καί γενικά μέ 
τήν πολιτιστική του δράση στήν ύπαιθρο συντελεί 
επίσης στήν πολιτικοποίηση τών άγροτών. Μ’ άλλα 
λόγια, μέ τό πλάτεμα καί τό βάθεμα τής κοινωνικής 
του βάσης τό ΕΑΜ βάζει τά θεμέλια γιά τή δημιουρ
γία ενός άνεξαρτητοποιημένου άπό τά παλιά κόμμα
τα καί αυτόνομου πολιτικού σχηματισμού.

Μ’ αυτές τίς πολιτικές εξελίξεις στό εσωτερικό τής 
χώρας, ή άπάντηση στό κύριο ερώτημα πού τίθεται, 
άν ήταν δυνατή ή εθνική ενότητα, εννοώ στό επίπεδο 
τών πολιτικών οργανώσεων, δέν μπορεί, παρά νά εί
ναι άρνητική. Οί έκπρόσωποι τών ήγετικών ομάδων 
τής άρχουσας ελληνικής τάξης, πού μπροστά σέ 
προοπτικές, έστω καί πολύ πιό μακρινές, γιά κάθε 
άποδέσμευση μιάςπαγιωμένης κοινωνίας είχαν επιβά
λει ή άνεχθεϊ τίς δικτατορικές λύσεις, δέν ήταν δυνα
τό νά δεχθούν ούτε γιά βάση συζήτησης, πολύ λιγότε
ρο συμβιβασμού καί σύμπραξης, ένα πρόγραμμα πού 
άφηνε έλεύθερη δράση στούς παράγονες εκείνους 
πού άπό τήν ίδια τή δυναμική τής ιστορίας προετοί
μαζαν άλλες κοινωνικές λύσεις. Γιά άλλη μιά φορά 
επενεργεί τό σύνδρομο πού συνοδεύει τήν ελληνική 
άστική ήγεσία ήδη άπό τούς πρώτους άγώνες της γιά 
τήν κατάληψη τής έξουσίας καί στίς ένέργειές της γιά 
νά τήν διατηρήσει :Ή  άνάγκη της πάντα νά διαθέτει 
ένα μεγάλο συντελεστή άσφαλείας γιά νά κρατήσει 
τήν εξουσία. Καί τόν μέγιστο συντελεστή άσφαλείας 
τόν βρίσκει, σ’ δλες τίς περιόδους τής ιστορίας μας, 
στό στρατό πού τόν μεταβάλλει σέ πολιτική ομάδα 
κρούσης καί τήν άναζήτηση τής ξένης προστασίας.

Μ’ αυτό τό πρίσμα νομίζω δτι πρέπει νά είδωθεί ή 
ξενική επέμβαση στήν Ελλάδα.
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Δεν υπάρχει νομίζω πλέον καμιά άμφιβολία γιά 
την πολιτική τού Τσώρτσιλ καί την άπόφασή του νά 
εξουδετερώσει με κάθε μέσο, πολιτικό ή καί στρατιω
τικό, τίς δυνάμεις τοϋ ΕΑΜ πού ήξερε ότι άντιτίθεν- 
ται στήν πολιτική τής Μεγάλης Βρετανίας. Δέν βλέ
πω όμως μέ ποιόν άλλο τρόπο ή στή βάση ποιων άλ
λων άρχών ή αιτίων μπορούμε νά εξηγήσουμε τήν 
άνευ όρων παραδοχή όχι μόνο τής πολιτικής αυτής, 
άλλά καί τών μεθόδων έπιβολής της, πού έφτασαν ως 
τήν άνοιχτή πρόκληση, από τίς ελληνικές δυνάμεις 
τού κατεστημένου καί πού οδήγησαν στήν ένοπλη 
αναμέτρηση τού Δεκέμβρη..

Στό μεγάλο ερώτημα πού είναι φυσικό νά τίθεται, 
ένώ άν ήταν τουλάχιστον δυνατόν ν’ άποτραπεϊ ή δε
κεμβριανή εμφύλια σύγκρουση, ή άπάντηση είναι δύ
σκολη. Έξω άπό κάθε αξιολογική κρίση ή μοίρασμα 
ευθυνών, έξω άπό κάθε συναισθηματικό στοιχείο θε
μιτό καί συγνωστό σέ κάποιον πού μετείχε στά γεγο
νότα, θά έπιχειρήσω νά δώσω εδώ μερικά στοιχεία 
άπ’ όπου μπορεί ίσως νά βγει κάποια άπάντηση.

Ή  άντιεαμική παράταξη, παρ’ όλες τίς διαφορές 
άποχρώσεων πού χαρακτήριζαν τίς διάφορες ομάδες 
πού μετείχαν στή σύνθεσή της, παρουσίασε άπό τήν 
άρχή ώς τό τέλος τής πολιτικής διαμάχης καί συνεπή 
καί άποτελεσματική -  όπως άπόδειξαν τά γεγονότα -  
πολιτική, προσαρμόζοντας τήν τακτική της στήν πο
λιτική τής Μεγάλης Βρετανίας, τό κύριο άν όχι τό 
μόνο σοβαρό της στήριγμα πού, άποφασισμένη νά 
διατηρήσει πάση θυσία τήν επιρροή της στήν Ελλά
δα καί έχοντας εξασφαλίσει τήν σιωπηρή ή μή συγκα
τάθεση τής Σοβιετικής "Ενωσης ή τουλάχιστον τήν 
ουδετερότητά της, δέν θά δίσταζε νά επιβάλει τή θέ
λησή της μέ τά όπλα.

Ή  βασική άδυναμία τής έαμικής παράταξης ήταν ή 
έλλειψη κάποιας καθαρής γραμμής στήν πολιτική 
της, ή έλλειψη συνέπειας καί άποφασιστικότητας στή 
στρατηγική καί τήν τακτική της.

Είναι άδύνατο ν’ απαριθμήσω εδώ τίς επανειλημ
μένες προσπάθειες τού ΕΑΜ γιά τήν άποκατάσταση 
τής εθνικής ενότητας. Γιά όσους ένδιαφέρονται γνω
στοποιώ ότι έχουν συγκεντρωθεί όλες ή πάρα πολλές, 
άντλημένες άπό διάφορες άξιόπιστες πηγές, στό συμ
παθητικό τελευταίο βιβλίο τού Μ. Παρτσαλίδη. Βρί
σκονται έπίσης σέ άλλες αξιόλογες μελέτες, όπως τού 
Γουντχάουζ, τού Ίατρίδη καί άλλων. Ά πό  τήν άλλη 
όμως μεριά, καί αύτό είναι ζήτημα πού χρειάζεται 
άκόμα βαθύτερη μελέτη, υπήρξε σέ πολλές περιπτώ

σεις κάποια άπόσταση άνάμεσα στίς προγραμματικές 
άρχές τού ΕΑΜ καί τή μεταφορά τούς στήν καθημε
ρινή πρακτική. Ή  κάθε ομάδα πού τό συνιστοϋσε 
έδινε διαφορετικό νόημα στό περιεχόμενο τής λαο
κρατίας ή κάποιας λαϊκής δημοκρατίας. Παρ’ όλα 
αυτά ή όλη εξέλιξη τής πολιτικής τοϋ ΕΑΜ πείθει ότι 
ούτε ή έαμική παράταξη, ούτε τό Κομμουνιστικό 
Κόμμα πού άποτέλεσε άπό τή δυναμική τού άγώνα τό 
ήγετικό του στοιχείο, είχαν προγραμματίσει τήν κα
τάληψη τής αρχής μέ τήν ένοπλη δράση. "Εχοντας 
πραγματδποιήσει τή λαϊκή ενότητα στή βάση ήταν βέ
βαιοι ότι μέ τό δημοκρατικό δρόμο θά μπορούσαν νά 
επιβάλουν τό πολιτικό καί κοινωνικό τους πρόγραμ
μα. Ή  έαμική παράταξη δέν φαίνεται έπίσης νά πί
στεψε σοβαρά ότι οί άντίπαλες δυνάμεις θά έφθαναν 
ώς τόν έμφύλιο πόλεμο. Νόμισαν ότι ή λαϊκή κινητο
ποίηση θά άρκούσε γιά νά υποχρεώσει τόν άντίπαλο 
σέ κάποιο συμβιβασμό. Έδώ ίσως βρίσκεται ή κύρια 
αίτια τών άκατανόητων άκόμα σήμερα αμφιταλαν
τεύσεων στήν τακτική.

Ά πό  τή μιά μεριά, σκλήρυνση τής γραμμής, μέ τίς 
δευτερεύουσας σημασίας γιά τήν όλη έξέλιξη τού 
άγώνα έπιχειρήσεις έναντίον τού ΕΔΕΣ ή μέ τό τρα
γικό έπεισόδιο τής διάλυσης τής ΕΚΚΑ, κυρίως μέ 
τήν άνταρσία τού στρατού τής Μέσης Ανατολής πού 
στέρησε τίς έαμικές δυνάμεις άπό πολύτιμες εφε
δρείες καί έθετε σέ άμφιβολία τήν ειλικρίνεια τής πο
λιτικής τής εθνικής ενότητας. Ά πό τήν άλλη βιαστι
κές καί αμελέτητες υποχωρήσεις καί υπερβολική 
διαλλακτικότητα στόν άντίπαλο σέ σημείο ύψίστης 
σημασίας γιά τίς πολιτικές έξελίξεις, όπως τά σύμφω
να τού Λιβάνου καί τής Καζέρτας. Κι έδώ τίθεται τό 
έρώτημα στό οποίο δέν μπορώ, τουλάχιστον έγώ, νά 
δώσω άκόμα σίγουρη άπάντηση. Κατά πόσο ή άμφι- 
ταλαντευόμενη αυτή πολιτική οφείλεται στή διαφορά 
άντιλήψεων τών διαφόρων ομάδων πού συνιστούσαν 
τό ΕΑΜ καί κατά πόσο στήν έκάστοτε προσαρμογή 
τής πολιτικής τού ΚΚΕ στή σοβιετική πολιτική, όπως 
τουλάχιστον τήν καταλάβαιναν οί ήγέτες του.

Μέσα σ’ αύτή τή λογική έντάσσεται ή ένοπλη άντί- 
σταση τού Δεκέμβρη. "Εχει κανείς τήν έντύπωση ότι 
χάθηκε, όπως συμβαίνει συχνά σέ τέτοιου είδους συ
σχετίσεις αντίρροπων δυνάμεων, ό έλεγχος τών γεγο
νότων καί ότι οί έαμικές δυνάμεις έπεσαν σέ μιά κα
λοστημένη παγίδα.

"Οπως καί άν έχει, ή ήττα τών έαμικών δυνάμεων, 
πού παρέδωσε τήν Ελλάδα στήν άκρα δεξιά, σήμαινε
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ουσιαστικά, δπως έγινε γρήγορα κατανοητό, καί την 
ήττα όλων των δημοκρατικών δυνάμεων. Η θεσμο
ποίηση τής λευκής τρομοκρατίας, πού επακολούθησε, 
οδήγησαν στό δεύτερο εμφύλιο πόλεμο 46 - 49 καί 
στήν έπέμβαση τών Ηνωμένων Πολιτειών.

νΑς μή θεωρηθεί υπεκφυγή έκ μέρους μου τό γεγο
νός ότι γιά τή δεύτερη αυτή πράξη τής έλληνικής τρα
γωδίας θά σάς πώ ότι μου διαφεύγει άκόμα καί τό 
νόημά της τό πολιτικό ή τό κοινωνικό, καθώς επίσης 
τά βαθύτερα κίνητρα καί οί στόχοι τού ΚΚΕ πού είχε 
αποφασίσει τήν άνοιχτή εξέγερση εναντίον τής τρο
μοκρατίας τού μεταδεκεμβριανοΰ άστυνομικοΰ κρά- 
τους.

Θά έπαναλάβω εδώ ό,τι έγραψα ήδη : Είναι εύκο
λο νά καταλάβουμε ότι « ή σωτηρία τής δημοκρα
τίας » δεν αποτελούσε τό μοναδικό λόγο άμερικανι- 
κής επέμβασης καί ότι οί στρατηγικοί λόγοι τού ψυ
χρού πολέμου άνάμεσα στό σοβιετικό καί τό δυτικό 
συνασπισμό από τή μιά, ό άνταγωνισμός πού υπο
λανθάνει ήδη άπό τήν εποχή αύτή άνάμεσα στίς 
Ηνωμένες Πολιτείες καί τή Μεγάλη Βρετανία στό 
χώρο τής Άνατολι,κής Μεσογείου καί τής Εγγύς 
’Ανατολής άπό τήν άλλη, βαραίνουν στά γεγονότα 
πού περιμένουν τή μελέτη τους.'Όσα γράφει ό Παρ- 
τσαλίδης σχετικά μέ τίς συνομιλίες του μέ τούς υπεύ
θυνους σοβιετικούς ήγέτες στίς άρχές τού 1946 φαίνε
ται νά επιβεβαιώνουν αύτή τήν άποψη. Σάς διαβάζω 
τό άπόσπασμα :

« Κατά τήν επίσκεψη τής έαμικής άντιπροσω- 
πείας στή Μόσχα, στίς άρχές τού 1946, μού 
δόθηκε ή ευκαιρία νά ενημερώσω τούς συντρό
φους τού τμήματος εξωτερικών σχέσεων τής 
ΚΕ τού άδελφού κόμματος γιά τήν προοπτική

τής ήγεσίας τού κόμματός μας σχετικά μέ τήν 
εξέλιξη τής κατάστασης στήν Ελλάδα. Τόνισα 
πώς μέ τίς συνεχιζόμενες σφαγές των αγωνι
στών τής εθνικής αντίστασης φαίνεται πολύ 
δύσκολη ή άποφυγή τής ένοπλης άναμέτρησης. 
Ελπίζουμε πώς τώρα δέν υπάρχουν τά εμπό
δια τού πολέμου γιά τήν πλήρη άνάπτυξη τής 
συμπαράστασης πρός τό λαό μας. Ή  συμβουλή 
τής καθοδηγήσεως τού ΚΚΣΕ ήτανε : Τώρα νά 
πάρετε μέρος στίς εκλογές, μετά βλέποντας καί 
κάνοντας. ’Ανάλογα μέ τήν εξέλιξη τής κατά
στασης τότε, τό κέντρο τού βάρους θά μπορού
σατε νά τό ρίξετε πότε στίς νόμιμες μορφές πά
λης καί πότε στόν ένοπλο άγώνα. » ( Παρτσα- 
λίδη, Διπλή Αποκατάσταση τής Εθνικής ’Αντί
στασης, ’Αθήνα, 1978 σ. 199 ).

Τελειώνοντας θά ’θελα νά πώ τούτο.
Οί πολιτικές ενέργειες τών άνανεωτικών ελληνικών 

δυνάμεων στά χρόνια ’40 μέ ’50 δίνουν τήν εντύπωση 
ότι καθορίζονται περισσότερο άπό ψυχολογικές άντι- 
δράσεις, άπό μιά σειρά στοιχημάτων, παρά άπό ψύ
χραιμο μελετημένο υπολογισμό, θεμέλιο κάθε πολιτι
κής πού είναι υποχρεωμένη νά στηρίζεται στήν άκρι- 
βή εκτίμηση του συχετισμού τών δυνάμεων. Μιά τέ
τοια ψυχολογική πολιτική δέν στερείται βέβαια μεγα
λείου καί δημιουργεί ήρωες καί μάρτυρες. ’Αλλά ή 
θυσία τών ηρώων καί τών μαρτύρων δέν λειτουργεί 
στήν ιστορία παρά στή μακρά διάρκεια. Κι ίσως έδώ 
νά βρίσκεται ή κάθαρση τής έλληνικής τραγωδίας.

^ ^ η σ ε  ΤΟ ΝΕΟ Β ίΒ λ ίΟ
•υΚλΟΨώ****** Τί-Μ , |ΐ/|ΕΜ υ \ s r s \ t

\1E\Hi. ΚΟΥΜΑ ΜΆ ΡΚΑ
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Η καταγραφή τών εθίμων καί των συνηθειών πού 
ακολουθεί επιχειρεί νά άποφύγει παραινέσεις, ξορκι- 
σμούς καί εύχολογίες. Είναι μιά καταγραφή (επιλεγ
μένων, πώς άλλιώς;) στοιχείων τής έλληνικής πραγ
ματικότητας στό βορειοελλαδικό κυρίως χώρο από 
τόν περασμένο αιώνα καί τίς αρχές τού δικού μας. Σέ 
ορισμένα σημεία οί παρατηρήσεις φτάνουν ως τίς μέ
ρες μας -  όπως καί τά «λαογραφικά έθιμα».

Δέν πρόκειται λοιπόν γιά μιά επιστημονική μελέτη

τής προίκας πού στοχεύει σέ άνάλυση τού θεσμού 
(κάτι πού σίγουρα χρειάζεται καί πρέπει νά γίνει, 
αφού άλλωστε σύντομα δίνεται -  άν δέν δόθηκε ήδη -  
στή δημοσιότητα τό Ν/Σ γιά τόν εκσυγχρονισμό τού 
Οικογενειακού Δικαίου, όπου περιέχονται καί δια
τάξεις γιά τήν «κατάργηση τής προίκας»). Μάλλον εί
ναι μιά προσπάθεια νά έπισημανθούν ορισμένες λε
πτομέρειες καί νά προσδιοριστούν όρισμένες ιδιαιτε
ρότητες πού ενδέχεται νά βοηθήσουν σέ κάποια απο
μυθοποίηση τού προβλήματος «προίκα».



Τό πρόβλημα

Τά παλιά χρόνια συνήθιζαν νά λένε «ό μουρλός γαμ
πρός περιμένει του πεθερού τό βιός» σά να ήταν αυτό 
τό πιό ασυνήθιστο πράγμα πού υπήρχε.

Σήμερα (καί τό σήμερα έχει ηλικία κάπου μισό με 
έναν τουλάχιστον αιώνα) τό επίθετο μουρλος δεν εχει 
καμία θέση αχό γνωμικό. Ιαα ισα. Θα μπορούσε (και 
θά έπρεπε) νά άντικατασταθεΐ μέ όποιοδήποτε αντί
θετό του. Γιατί τό βιός τού πεθερού (ή καλύτερα τής 
οικογένειας τής νύφης) είναι συνήθως τό αντίτιμο γιά 
έναν όπως λένε καλόν γαμπρό — άς πούμε έναν πτυ- 
χιούχο ελεύθερο έπαγγελματία, ένα δημόσιο υπάλλη
λο, έναν επιχειρηματία, έναν έμπορο. Αυτό βέβαια τό 
ήξεραν καί παλιότερα γι’ αυτό καί γιά κάθε γάμο έλε
γαν «Τό χαρτί καί τό μελάνι τόν καλό γαμπρό τόν 
κάνει», δηλαδή ότι, άν δέ γίνει γραπτό προικοσύμ
φωνο, τρέχα γύρευε τούς μπελάδες πού βάζεις στό 
κεφάλι σου όταν παντρεύεις κορίτσι. (Κι όσα κατά 
καιρούς διαβάζουμε σέ εφημερίδες γιά άντιδικίες -  
πού καμιά φορά φτάνουν καί σέ εγκληματικές 
ενέργειες -  σχετικά μέ προικώες συμφωνίες, επιβε
βαιώνουν τής ύποθέσεως τό άληθές).

Δύο παροιμίες λοιπόν σέ πλήρη άντιδιαστολή εκ
φράζουν καθεμιά μέ τόν τρόπο της τή διαφοροποιη
μένη στάση τής έλληνικής (παραδοσιακής) κοινωνίας 
απέναντι στό πρόβλημα τής προικοδοσίας:ό σωστός 
γαμπρός (ό μή μουρλός) δέν πρέπει νά περιμένει από 
τό βιός τού πεθερού του, ή καλή νύφη όμως είναι 
εκείνη πού συνοδεύεται άπό κάποιο καθόλου ευκα
ταφρόνητο άγαθό, πέραν τού έαυτού της (συνήθως 
κάποιο κεφάλαιο υλικό ή συμβολικό ή κάποιο άκίνη- 
το κάθε τύπου).

Τί συμβαίνει λοιπόν στή συγκεκριμένη κοινωνία μέ 
αυτούς τούς άλληλοσυγκρουόμενους κανόνες κοινω
νικής πρακτικής, πού υποδείχνουν μιά διιστάμενη 
λογική άπέναντι στό οικονομικό, άς πούμε, έπίπεδο 
τού θεσμού τού γάμου;

’Ά ν στραφεί κανείς στά έθιμα, τίς συνήθειες, άλλά 
καί στίς ιστορικές καί άρχειακές μαρτυρίες πού δια
θέτουμε γιά τόν ελληνικό παραδοσιακό γάμο, εύκολα 
διαπιστώνει ότι καί οί δύο παροιμίες αντανακλούν μέ 
τόν τρόπο τους δύο διαφορετικές στάσεις όχι πιά 
μιας κάποιας παραδοσιακής κοινωνίας, άδιαφορο- 
ποίητης καί ομοιογενούς, αλλά διαφορετικών στρω
μάτων, τάξεων, ή καί περιοχών άκόμη, άπέναντι στό 
πρόβλημα τής άναπαραγωγής τής κοινωνικής δομής. 
Ά ν  ήθελε λοιπόν κανείς νά προχωρήσει σέ μιά σύν
τομα διατυπωμένη διαπίστωση θά έλεγε ότι ή προίκα 
δέν είναι ένα καθολικό φαινόμενο τής έλληνικής πα
ραδοσιακής κοινωνίας. Ίσα ίσα, καί πέρα άπό τά 
παραπάνω, παρατηρούμε ότι υπάρχει έτερογένεια 
καί διαφοροποίηση στίς συνήθειες καί τά έθιμα σχε
τικά μέ τήν προικοδοσία. Συχνά μάλιστα (κι αυτό τό 
βλέπει κανείς μόλις έπιχειρήσει μιά πρώτη χωροχρο- 
νική καταγραφή τών συνηθειών αυτών) παρατηρείται 
μιά συγκεχυμένη κατάσταση πού δέ φαίνεται νά επι
τρέπει εύκολα μιά απλή καταφατική ή άποφατική 
άπάντηση στό ερώτημα άν συνήθιζαν ή όχι νά δίνουν * 10

1. «Διακονιό ή σιντίλα» (ή άναγκαστική ζητιανιά στην Πυρ-
10 (1980) σελ “ ο Εΐρ° υ : ήΐηγ,ίσεις τών κατοίκων) 'Αρμολόι

προίκα καί τί ακριβώς ήταν αυτή. “Ομως πίσω άπό 
τή συγκεχυμένη επιφανειακή εικόνα υπάρχει μιά συγ
κεκριμένη λογική πού επιτρέπει, δταν καί άν τό πρό
βλημα άντιμετωπιστεΐ ιστορικά, νά εξαχθούν ορισμέ
να πρώτα-συμπεράσματα.

Θά μπορούσε λοιπόν κανείς νά υποστηρίξει γενικά 
ότι σέ μιά συγκεκριμένη προκαπιταλιστική κοινωνία, 
όπως ή βορειοελλαδική κοινωνία τών τελευταίων 
αιώνων τής τουρκοκρατίας (απ’ όπου μπορούν νά άν- 
τληθούν χρήσιμα παραδείγματα) ή προικοδοσία παί
ζει λειτουργικό ρόλο καταρχήν ως συμβολική ανταλ
λαγή δώρων καί ειδών πού έχουν αξία χρήσης, καί 
άρα δέν συναντούμε τυπικά μεταβίβαση χρημάτων 
στή μορφή κεφαλαίου πού συνοδεύει τή γυναίκα στό 
γάμο της. Καί θά ’λεγε μάλιστα κανείς ότι υπάρχει ή 
τάση νά άποζημιώνεται, κατά κάποιον τρόπο, ή οι
κογένεια τής νύφης γιατί χάνει ένα άπό τά παραγωγι
κά της μέλη: μιά γυναίκα. Καί θά μπορούσε κανείς 
νά προχωρήσει περισσότερο καί νά υποστηρίξει ότι, 
στήν περίπτωση όπου έχουμε μικτό οικονομικό σύ
στημα, ή δυναμική μετάβαση άπό μιά οικονομία σέ 
μιάν άλλη, ή: καλύτερα, ή συνύπαρξη καί άλληλο- 
πλοκή διαφόρων οικονομικών συστημάτων καί κυ
ρίως διαφόρων νοοτροπιών, σημαίνει τήν υποταγή 
τού συστήματος τής προικοδοσίας στή λογική τού έκ- 
χρηματισμοΰ καί τού έξαστισμού.

Γενικό συμπέρασμα; "Οταν τό σύστημα βασίζεται 
κατεξοχήν σέ άγροτικό εισόδημα συναντούμε στήν 
προικοδοσία προικιά (ρουχισμό, σκεύη) καί όχι 
προίκα σέ χρηματική μορφή ή σέ μορφή γής. "Οταν 
τό σύστημα βασίζεται σέ μή-άγροτικό εισόδημα, τότε 
ή προίκα σέ χρήμα γίνεται κυρίαρχη συνήθεια. Μιά 
συνήθεια πού φέρεται άπό άστούς καί μικροαστούς, 
γιατί σ’ αυτούς ισχύει ό κανόνας ότι «ό λογικός (= 
συνετός) γαμπρός όντως περιμένει άπό τό βιός τού 
πεθερού». Τό ερώτημα μπορεί νά διατυπωθεί πολύ 
άπλά:Πώς έγινε καί ή (χρηματική) προίκα λειτουργεί 
έξισορροπητικά: καλός γαμπρός—» γερή προίκα ((ή 
μάλλον, τό άντίθετο γερή προίκα —» καλός γαμπρός) 
στή σύγχρονη ελληνική κοινωνία;

"Ομως σ’ αυτό άκριβώς τό σημείο πρέπει νά στα
θούμε στό πρόβλημα τής ορολογίας. Κι αυτό όχι γιατί 
πρέπει νά παίζει κανείς μέ τίς λέξεις, άλλά γιατί φαί
νεται ότι ή ορολογία άντανακλά ένα ή περισσότερα 
κομμάτια τής ιστορικής πραγματικότητας καί, άρα, 
ένδέχεται νά προσφέρει ένα κλειδί γιά νά άνοίξει τό 
πρόβλημι γροίκα.

Συχνά,' „ογουχάρη, σέ λαογραφικές περιγραφές 
άκούμε ή διαβάζουμε ότι «’Εμείς στά μέρη μας δέν 
συνηθίζαμε νά δίνουμε προίκα» ή «Εμείς δίναμε μό
νο ρούχα καί πράματα, τά ρουχικά τού κοριτσιού» ή 
«Στά μέρη μας ή προίκα δέν ήταν άπαραίτητη καί ή 
συνήθεια νά προικίζονται τά κορίτσια μέ χρήματα 
καί ζώα είναι νεότερη συνήθεια» ή «Έδώ δίναμε 
προικιά· δέν παντρεύονταν τά κορίτσια ξεβράκωτα».

Στή βάση τέτοιου είδους διατυπώσεων μπορούμε 
καταρχήν νά δεχτούμε ότι προίκα είναι ή παροχή 
χρημάτων ή άλλου είδους περιουσίας πού μπορεί νά 
λειτουργεί πραγματικά καί συμβολικά ως κεφάλαιο. 
Σύμφωνα μ’ αυτήν τήν προκαταρκτική διαπίστωση 
μπορούν νά τεθούν ορισμένα ερωτήματα -κατά τή 
γνώμη μου, βασικά- σχετικά μέ τό θέμα προίκα.

-  Πρώτα τό γενικό έρώτημα πού έθιξα άμέσως πα
ραπάνω: 'Υπήρχε προίκα στή μορφή πού τήν ξέρουμε 
σήμερα στήν ελληνική (παραδοσιακή) κοινωνία;
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Καί μετά: Αν συναντούμε προίκα (στή μορφή 
χρημάτων, γής, άκινήτων), σέ ποιά άκριβώς περιοχή 
των κοινωνικών σχέσεων, τής κοινωνικής δομής, τήν 
συναντούμε;

-  Καί: Τί είναι καί πώς δίνονται τά προικιά, δηλα
δή ποιά είναι ή κοινωνική τους σημασία;

-  Τέλος: ”Αν δέν συναντούμε προίκα, δηλαδή αγα
θά μέ άνταλλακτική άξια πού δίνει ή νύφη (ή: καλύ
τερα, ή οίκογένειά της) στό γαμπρό, τότε τί είδους 
θεσμό παράλληλο ή άντιθετικής φοράς συναντούμε;

Τά ερωτήματα αύτά (ορισμένες διαστάσεις τών 
οποίων θά διερευνήσουμε παρακάτω) σίγουρα δέν εί
ναι τά μόνα πού μπορούν νά τεθούν. Μιά πιό διεξο
δική έρευνα εύκολα θά τά πολλαπλασίαζε. 'Ωστόσο 
άρκούν, νομίζω, γιά νά τεθεί τό πρόβλημα, δταν μά
λιστα σκεφτεϊ κανείς τίς διαστάσεις πού έχει πάρει 
σήμερα.

Νά συνοψίσουμε λοιπόν δτι άνάμεσα ατούς κανό
νες πού δομούν καί περιβάλλουν τήν τελετουργία τού 
γάμου, καί είδικότεραάνάμεσα στούς κανόνες δοσο
ληψίας αγαθών κάθε τύπου πού συνοδεύουν τό γάμο, 
μπορούμε νά ξεχωρίσουμε άπό τή μιά μεριά τά προι
κιά δηλαδή τά κάθε τύπου αγαθά χρήσης πού φέρνει 
ή νύφη καί καμιά φορά ό γαμπρός γιά νά στηθεί τό 
νέο σπιτικό καί, άπό τήν άλλη, τά αγαθά πού έχουν 
άνταλλακτική άξια δταν κυκλοφορούν σέ άλλα οικο
νομικά κανάλια τής κοινωνικής ζωής, δηλαδή άγαθά 
δπως άκίνητα, ζώα, γή καί, βέβαια, χρήματα. Αύτά 
τά τελευταία μπορούν νά ονομαστούν ειδικότερα 
προίκα.

Μιά (μεθοδολογική) παρένθεση

Δύσκολα πιστεύω θά μπορούσε κανείς νά θεμελιώσει 
μέ επιχειρήματα τήν άποψη δτι ή προίκα είναι μιά 
άρχαϊκή επιβίωση πού μπορεί νά εξαφανιστεί δπως 
εξαφανίζονται άλλες παλιές συνήθειες, μολονότι γε
νικά υποστηρίζεται δτι είναι ένα παλιό κακό έθιμο, 
κατάλοιπο ενός μακρινού παρελθόντος πού πρέπει νά 
τό ξεριζώσουμε άπό τή μοντέρνα ζωή μας. Στό έρώ- 
τημα δμως πόσο πανελλαδικό ή πόσο εξαπλωμένο 
ήταν τό φαινόμενο, οί μόνες πληροφορίες πού προσ
κομίζονται γιά νά υποστηριχτεί ή άποψη είναι διά
φορα παραθέματα άπό άρχαίους συγγραφείς ή ρω
μαϊκές καί βυζαντινές πηγές δπου αποσπασματικά 
περιγράφεται τό φαινόμενο. Σίγουρα βέβαια είναι 
μιά παλιά συνήθεια. ’Εκείνο πού πρέπει νά προσε
χτεί δμως είναι τό ποιοι συνήθιζαν νά δίνουν προίκα 
στή μορφή πού τήν προσδιορίσαμε παραπάνω.

Βέβαια τό έπίσημο κράτος μέ τή νομοθεσία του, 
αλλά καί οί έκκλησιαστικοί κανόνες, ρύθμιζαν άπό 
παλιά (κι άς τό πούμε έτσι άόριστα) μέ λεπτομέρειες 
τό τυπικό τής προικοδοσίας: πόσο άκριβώς δίνει 
ποιος σέ ποιόν■ δμως αυτό δέν άποδεικνύει καθόλου 
δτι οί συγκεκριμένοι κανόνες καταγράφουν καί αντα
νακλούν μιά γενικευμένη καί καθολική πρακτική, πα
ρόλο πού συνηθίζεται νά προβάλλεται ή προίκα, εφο
διασμένη μέ πλαστή ταυτότητα καί πλαστές περγαμη
νές, ως κατάλοιπο τής παραδοσιακής τάχα κοινω
νίας, ως άρχαία καί πανελλαδική συνήθεια.

Θά ήταν χρήσιμο λοιπόν νά κάναμε εδώ μιά παρέκ
βαση γιά νά ορίσουμε τίς συντεταγμένες βάσει των 
όποιων θεωρούμε δτι μπορεί νά άπομυθοποιηθεΐ αυ
τή τουλάχιστον ή διάσταση τού φαινομένου προίκα. 
Νά άρχίσουμε δηλαδή τήν ιστορία τού θεσμού άνά-

ποδα. Καί αυτό, όχι μόνον επειδή τό θέμα παρουσιά
ζει επιστημονικό δήθεν ένδιαφέρον, άλλά -καί κυ
ρίως- γιατί, επειδή πρόκειται γιά ένα άπό τά πιό 
καυτά προβλήματα τής νεοελληνικής κοινωνίας, γι’ 
αυτόν τό λόγο ή μορφή πού έχει σήμερα επηρεάζει 
τόν τρόπο πού άντιμετωπίζουμε τήν ιστορία του. Γιά 
νά μπορέσουμε δμως νά ερμηνεύσουμε τήν ίδιαιτερό- 
τητά του ως κοινωνικού φαινομένου πού αφορά τήν 
κοινωνική, τήν οικονομική καί τήν ιδεολογική βάση 
αυτής τής συγκεκριμένης πλευράς τού σύγχρονου έλ- 
ληνικού κοινωνικοοικονομικού σχηματισμού, πρέπει 
νά ξέρουμε τήν ιστορία του απαλλαγμένη άπό τίς 
σύγχρονες μυθοποιητικές τάσεις. Ποιά λοιπόν είναι 
περίπου ή εικόνα τής προίκας καί οί συζητήσεις γύρω 
άπό αυτήν σήμερα;

Ή  γενική έντύπωση άπό τόν ευρύτερο χώρο είναι 
δτι στό πολιτικό επίπεδο οί συζητήσεις επικεντρώ
νονται γύρω άπό τό άν τό σύστημα τής προικοδοσίας 
είναι λειτουργικό γιά τό θεσμό τού γάμου καί τής οι
κογένειας ή δχι. Είναι χαρακτηριστικό λογουχάρη δτι 
στή διάρκεια άλλεπαλλήλων συνεδριάσεων τής ελλη
νικής Βουλής σχετικά μέ τήν επεξεργασία τού νέου 
συντάγματος (στήν περίοδο 1975) ένα άπό τά πιό 
καυτά θέματα στόν τομέα τού Οικογενειακού Δικαί
ου ήταν οί άπόψεις πού άφορούσαν τή λειτουργία 
καί τή θέση τού θεσμού τής προίκας στό πλαίσιο τής 
νεοελληνικής κοινωνίας. Μερικοί βουλευτές προχώ
ρησαν σέ προτάσεις γιά τήν κατάργηση τού θεσμού μέ 
νομοθετικές ρυθμίσεις. Έ τσι προτάθηκε, π. χ., ή κα
τάργηση ορισμένων άρθρων τού ’Αστικού Κώδικα 
πού αφορούν τήν προίκα· δπως τό άρθρο 1398 («... ό 
άνήρ φέρει τά βάρη τού γάμου...») ή τό άρθρο 1399 
(«... ή γυνή συνεισφέρει έκ τής περιουσίας ή έκ τού 
εισοδήματος της...»)· καθώς καί άλλες διατάξεις πού 
ρυθμίζουν στό ίσχύον δίκαιο τή διαχείριση, τήν κα
τοχή καί τήν παροχή τής προίκας καθώς καί τήν υπο
χρέωση τού πατέρα ή άλλου στενού συγγενή μιάς γυ
ναίκας γιά τήν προικοδοσία της. Τίς συζητήσεις στό 
επίπεδο Βουλής άκολούθησαν -ή καί προηγήθηκαν 
σέ ορισμένες περιπτώσεις- έκδηλώσεις καί άναλύσεις 
τού προβλήματος άπό τά γυναικεία σωματεία καί ορ
γανώσεις. Νά παρατηρήσουμε εδώ δτι καταρχήν τό 
θέμα θεωρήθηκε ώς ένα τυπικά γυναικείο πρόβλημα 
καί συνδέθηκε στενά καί άποκλειστικά μέ τό γυναι
κείο κίνημα στήν Ελλάδα. Νά ξεκαθαρίσουμε δμως 
άμέσως καί δτι ή προίκα είναι ένα σοβαρό πρόβλημα 
τής νεοελληνικής κοινωνίας καί δχι μόνο γυναικείο 
πρόβλημα.

Οί μαχητικές συζητήσεις γύρω άπό τό θέμα τής 
προίκας' φαίνεται νά στηρίζονται στήν προϋπόθεση 
δτι πρόκειται γιά ένα πανελλήνιο έθιμο μέ χωροχρο- 
νική συνέχεια. "Ετσι γενικά γίνονται άποδεκτές δύο 
άκραίες θέσεις. ’Από τή μιά μεριά υποστηρίζεται δτι 
είναι ένα πανάρχαιο έθιμο, καί άρα είναι δύσκολο άν 
δχι άδύνατο-, νά ξεριζωθεί. Ά πό τήν άλλη, ορισμέ
νοι δέχονται ότι στόν ελληνικό κοινωνικό χώρο πα- 
ρατηρείται μιά μεταβολή στά γαμήλια συστήματα αν
ταλλαγών άπό τά «έδνα» (στή διεθνή βιβλιογραφία ό 
άγγλικός δρος brideprice ή bridewealth, δηλ. τή συνή
θεια νά δίνεται ένα άντάλλαγμα: «χρήματα», ζώα, 
πολύτιμα άντικείμενα, ώς τιμή γιά τήν εξαγορά τής 
νύφης) στήν προίκα (περιουσία -σέ δποια μορφή- 
πού συνοδεύει τή νύφη στό καινούριο της σπιτικό). 
Αυτή ή δεύτερη άποψη, πού είναι καί ή πιό διαδομέ
νη, συσχετίζει τή συγκεκριμένη μεταβολή μέ μιά γενι
κότερη μεταβολή πού προσδιορίζεται άπό τόν έκχρη-



ματισμό τής οικονομίας, τήν εκβιομηχάνιση, τήν 
άστικοποίηση καί τόν έξαστισμό, τίς δημογραφικές 
μεταβολές στή σύνθεση τών οικισμών, τήν εισβολή 
τού καπιταλισμού και αλλα τέτοια.

Οί δύο αυτές θεωρίες φαίνονται νά άντιτίθενται ή 
μία στήν άλλη. Μιά άντίθεση πού δεν εντοπίζεται μό
νο στό επίπεδο τής θεωρίας, άλλα ή έμβέλειά της 
φτάνει καί στό επίπεδο τής πολιτικής πρακτικής. 
'Υποστηρίζουμε ότι ή άντίθεση αυτή είναι μόνο φαι
νομενική καί ότι καί οι δυο θεωρίες στηρίζονται στό 
ίδιο επιστημολογικό μοντέλο, στήν ίδια άξιωματική 
θέση: Μέ τόν όρο «προίκα» εννοούν ένα φαινόμενο 
πού άνήκει στή σφαίρα τών θεσμοθετημένων εθίμων, 
δηλ. ένα έπιφανειακό φαινόμενο. Πρόκειται βέβαια 
γιά ένα στατικό μοντέλο ανάλυσης καί έρμηνείας.

Στή μέθοδο πού άντιπροτείνεται εδώ γιά τήν άνά- 
λυση τής «προίκας» δεχόμαστε ότι καταρχήν δέν πρέ
πει νά μείνουμε μόνο στό εμπειρικό επίπεδο. Αύτό 
σημαίνει ότι πρέπει νά δουλέψουμε μέ ένα άλλο -δυ
ναμικό- μοντέλο. Ή  υπόθεση εργασίας στήν οποία 
στηρίζεται ένα τέτοιο μοντέλο είναι ότι, προκειμένου 
γιά κοινωνικά φαινόμενα, ό περιορισμός τής έρευνας 
στό εμπειρικό καί μόνο έπίπεδο μπορεί νά οδηγήσει 
σέ επικίνδυνα στρεβλωμένες ερμηνείες καί άναλύσεις- 
ή ανάλυση άντίθετα πρέπει νά είναι δομική: δηλ. νά 
προχωρεί σέ διασυνδέσεις τού συγκεκριμένου φαινο
μένου μέ άλλα φαινόμενα γιά νά άποκαλυφθούν οί 
κρυφές -οί δομικές- σχέσεις πού καθορίζουν τήν 
ταυτότητα, τή μορφή/ές καί τή λειτουργία/ες τού φαι
νομένου πού μελετούμε. Μέ αύτή τή λογική στήν πα
ρουσίαση πού άκολουθεϊ δίνεται έμφαση, όχι απλώς 
στήν άνταλλαγή τών άγαθών -όπως γίνεται στίς πε
ρισσότερες, άπ’ όσο ξέρω, μελέτες γιά τήν προίκα-, 
αλλά στή δύναμική τής διαδικασίας κυκλοφορίας τών 
άγαθών καί στήν ένταξη αυτής τής διαδικασίας στήν 
άναπαραγωγή τών σχέσεων παραγωγής. Γιατί, άπό 
μιάν άποψη, γιά νά προσδιοριστεί σέ ορθή κατεύθυν
ση ή στρατηγική τής άντιμετώπισης τού προβλήματος 
πρέπει νά ξεκαθαριστεί τό συγκεκριμένο ιστορικό πε
ριβάλλον (τό παρελθόν) τού θεσμού τής προίκας 
(ποιες μορφές παίρνει, πότε καί ποΰ τόν εντοπίζουμε 
καί γιά ποωύς άκριβώς είναι πρόβλημα).

Έτσι ή θεωρία ότι πρόκειται γιά ένα πατροπαρά
δοτο έθιμο τό οποίο συντηρείται άνά τούς αιώνες ώς 
έπιβίωμα δέν πρέπει νά εκλαμβάνεται ώς ικανοποιη
τική άπάντηση. Άντίθετα μάλιστα- πρέπει νά έπιση- 
μανθεί ή σχέση πού υπάρχει άνάμεσα στό σύστημα 
τής προικοδοσίας καί τό σύστημα παραγωγής, καθώς 
καί ή δυναμική τού φαινομένου. Πρέπει νά έπιση- 
μανθεί ότι πρόκειται γιά ένα κοινωνικό φαινόμενο 
πού μετασχηματίζεται συνέχεια, ανάλογα μέ τίς έκά- 
στοτε κατά τόπους κοινωνικές καί οικονομικές συν
θήκες, έστω καί αν φαίνεται νά διατηρεί τήν ίδια 
μορφή, αφού παριστάνεται άναλλοίωτο μέσα στό 
χρόνο.

Στήν ιστορική του δηλαδή διάσταση τό φαινόμενο 
εντάσσεται στό γενικότερο σύστημα άνταλλαγής γα
μήλιων δώρων. "Οπως όμως δείχνει ή ιστορική καί 
έθνολογική έρευνα στήν Ελλάδα, τά γαμήλια συστή
ματα άνταλλαγών είναι συνάρτηση τού θεσμού τής 
ιδιοκτησίας καί τού τρόπου μέ τόν όποιο μεταβιβάζε
ται αυτή- πράγμα πού είναι, μέ τή σειρά του, συνάρ
τησή τών ειδικών κοινωνικών καί οικονομικών συν
θηκών πού επικρατούν σέ διάφορους τύπους ελληνι
κών οικισμών ή περιοχών. Κι άν έτσι καταδείχνεται ή

πολυμορφία τού φαινομένου (π.χ. σέ διάφορους τό
πους: «νύφη άγοραστή», «νύφη πρωτοκόρη», «νύφη 
μέ προίκα» κ.τ.λ.) καί ή διαφοροποίησή του άνάλογα 
μέ τήν κάθετη διαστρωμάτωση τού κοινωνικού χώ
ρου, θά ήταν τουλάχιστον χρήσιμο νά υποδειχθεί ότι 
οί μετασχηματισμοί αυτοί βρίσκονται σέ άμεση συ
νάρτηση μέ μετασχηματισμούς πού συμβαίνουν σέ άλ
λους θεσμούς μέ τούς οποίους ό θεσμός τής προίκας 
συνδέεται μέ πολλαπλές άναγωγικές σχέσεις. Τέτοιοι 
θεσμοί είναι: α) οί θεσμοί πού συνδέονται δομικά μέ 
τό σύστημα τών γαμήλιων άνταλλαγών (π.χ. γάμος, 
οικογένεια) - β) ή ιδιοκτησία καί τό είδος καί ή μορ
φή τών περιουσιακών σχέσεων σέ διάφορα στρώματα 
ή τάξεις- καί γ) ή θέση τής γυναίκας στό σύστημα πα
ραγωγής σέ σχέση μέ τόν καταμερισμό τής εργασίας 
κατά φύλα καί κατά τάξεις καί ή -  κυρίαρχη, άλλ’ όχι 
πάντοτε θεσμικά άναγνωρισμένη -  θέση της στό σύ
στημα τής βιολογικής καί τής κοινωνικής άναπαρα- 
γωγής. / , ,

Τελικά ή μελέτη τών μορφών πού πήρε το σύστημα 
τής προικοδοσίας σέ συγκεκριμένες χωροχρονικές 
συνθήκες τής ελληνικής κοινωνίας καί τού τρόπου μέ 
τόν οποίο έγινε ή μετάβαση άπό τή μιά μορφή στήν 
άλλη, εντοπίζει τούς λόγους πού οδήγησαν στήν τελι
κή επικράτηση τής νομικής μορφής τής «προίκας» 
πού ένσωματώθηκε στόν Αστικό Κώδικα. Ό  θεσμός 
τής προίκας στή μορφή πού έχει σήμερα άνήκει στό 
άστικό ιδεολογικό οικοδόμημα, πού -  άπό μιά συγκε
κριμένη ιστορική «στιγμή» καί μετά -  έγινε ή κυρίαρ
χη μορφή καί πρόσφερε τό υλικό καί τή βάση γιά μιά 
νομική ιδεολογία (πρβλ. χαρακτηριστικά άρθρα τού 
Αστικού Κώδικα καί τό Οικογενειακό Δίκαιο), καί, 
πάνω άπ’ όλα, γιά τήν άστική ιδέα τής οικογένειας 
καί τού γάμου.

Ή  θέση λοιπόν μέ τήν οποία θά πρέπει νά ξεκινή
σει ή όποια διερεύνηση γιά τό πρόβλημα τής προίκας 
είναι ότι στή σύγχρονη ελληνική κοινωνία ό θεσμός 
τής προίκας δέν είναι κατάλοιπο τού παρελθόντος 
καί στοιχείο άνενεργό καί άνασταλτικό γιά τή λει
τουργία τού συστήματος, άλλά στοιχείο πού έχει εγ
κλωβιστεί καί πού λειτουργεί μέσα στό συγκεκριμένο 
κεφαλαιοκρατικό σύστημα καί συμβάλλει στή σταθε
ροποίηση καί τήν άναπαραγωγή του. Αύτό βέβαια θά 
μπορούσε νά είναι καί τό συμπέρασμα πού θά άκο- 
λουθούσε μιάν άνάλυση τού προβλήματος: ότι πρό
κειται γιά μιά στρεβλωμένη προκαπιταλιστική φόρμα 
πού λειτουργεί εξαρτημένη άπό κυρίαρχες κεφαλαιο
κρατικές σχέσεις μέ τόν ιδιαίτερο τρόπο πού επιβάλ
λει ή άνιση άνάπτυξη στίς χώρες τής περιφέρειας.

Καί κάτι άκόμη όμως. 'Η  παρέκβαση πού προηγή- 
θηκε κρίθηκε άπαραίτητη γιά νά υποστηριχτεί ότι ή 
λαογραφία τών εθίμων όταν έχει άνθρωπολογική- 
κοινωνιολογική προοπτική, δηλαδή όταν γίνεται 
ιστορική επιστήμη μπορεί νά συμβάλει δυναμικά στή 
διερεύνηση, καί άρα ένδεχομένως, καί στήν άπομυ- 
θοποίηση κοινωνικών προβλημάτων τής σύγχρονης 
ζωής καί νά πάψει πιά νά θεωρείται ώς λαογραφία ή 
ένασχόληση μέ τήν τουριστική περιγραφή γραφικών 
καί εξωτικών (καμιά φορά άκόμη καί πλαστών) λε
πτομερειών τής ζωής στήν παραδοσιακή κοινωνία. 
Έ δώ  κλείνει ή παρένθεση.
Κοινωνική τοπολογία τής προίκας

Ά ν  λοιπόν ή προίκα είναι ένα κοινωνικό καί όχι 
ένα κοινωνιολογικό πρόβλημα, ένα κοινωνικό πρό
βλημα μέ ιστορία αλλα και μέ ιστορική διάρκεια καί
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έμμονή, είναι χρήσιμο νά κατατεθούν έδώ όρισμένες 
πληροφορίες καί όρισμένες σκέψεις σχετικά μέ τά 
ερωτήματα πού έπισημάναμε ήδη.

Στό πρώτο ερώτημα («αν», δηλαδή, «υπήρχε στήν 
ελληνική παραδοσιακή κοινωνία προίκα στή μορφή 
πού τήν ξέρουμε -  έστω εμπειρικά -  σήμερα») ή 
απάντηση είναι καταφατική, εφόσον βέβαια τό ερώ
τημα δέν επιμένει στό ότι ό θεσμός τής προικοδοσίας 
είναι ένα καθολικό, παμπάλαιο καί πανελλαδικό έθι
μο, ένα ερώτημα πού συχνά τίθεται λανθασμένα γιατί 
αγνοούμε γενικά τήν ιστορία τού θεσμού άλλά καί 
τήν έτερογένεια τών συνθηκών πού περιβάλλουν τό 
γάμο στίς διάφορες ελληνικές περιοχές καθώς καί

Γυναίκα άπό τα Αλωνα τής Φλώρινας (/. ¡Ιαπαντω- 
νίου, Εθνογραφικά, 1, σελ. 46).
τούς χωροχρονικούς μετασχηματισμούς πού τυχόν 
γνώρισε ό θεσμός τής προικοδοσίας.

Μέ άλλα λόγια πρέπει προσεκτικά νά διευκρινί
σουμε, όπως έπισημάναμε ήδη, ότι ή συγκεκριμένη 
μορφή προικοδοσίας πού συναντούμε σήμερα (δηλα
δή προίκα στή μορφή χρημάτων, γής καί γενικά ακί
νητης περιουσίας) άπαντά σέ παλαιότερα χρόνια σέ 
όρισμένες μόνον περιοχές τής κοινωνικής δομής. 
Ά πό  αυτήν τήν άποψη μπορεί νά χαρακτηριστεί φαι
νόμενο καί συνήθεια ταξική καί συγκεκριμένα συνή
θεια αστική καί μέ τίς δύο έννοιες τού όρου: τόσο τήν 
ταξική όσο καί τή συναφή της γεωγραφική, άς πούμε, 
έννοια πού ορίζεται άπό τήν άντίθεση άνάμεσα σέ 
πόλη καί χωριό ή πόλη καί επαρχιακή περιφέρεια.

Σέ άνομοιογενή καί έντονα διαστρωματωμένη πα
ραδοσιακή κοινωνία όπως ό β.έ. χώρος στούς τελευ
ταίους αιώνες τής τουρκοκρατίας, τά αστικά στρώμα
τα ρυθμίζουν τό πρόβλημα τής μεταβίβασης των πε
ριουσιακών τους άγαθών μέσω τής διάθεσης τής πε
ριουσίας πού κατέχουν σέ άρρενα καί θήλεα μέλη τής

οικογένειας είτε ένόσω οι γονείς -  καί ιδίως ό πατέ
ρας -  ζούν (όπως λέγεται in vivos: έν ζωή) είτε πεθά- 
νουν. Στήν πρώτη περίπτωση ή διάθεση τής περιου
σίας έχει τή μορφή τής προίκας (προκειμένου γιά κο
ρίτσια) καί δωρεάς (προκειμένου γιά άγόρια). Στή 
δεύτερη περίπτωση έχει τή μορφή τής διαθήκης. Φυ
σικά σέ όλη τή διάρκεια τής τουρκοκρατίας, όμως καί 
άρκετά ύστερα άπό αυτήν ως τό 1946 πού έγινε ό 
Αστικός Κώδικας, αύτά τά ζητήματα διευθετούνται 
άπό τήν εκκλησία στή βάση κανόνων τού βυζαντινού 
(ελληνορωμαϊκής όμως έμπνευσης) δικαίου, κυρίως 
στή μορφή πού πήραν στήν Έξάβιβλο τού Θεσσαλο- 
νικΐού νομομαθούς Κωνσταντίνου Άρμενοπούλου, 
καθώς καί άπό τό τοπικό εθιμικό «δίκαιο» πού καμιά 
φορά -  ιδίως άπό τό τέλος τού 18ου καί τίς άρχές τού 
19ου αιώνα -  αποκτά καί γραπτή μορφή κοινοτικού 
δικαίου. Ένώ στό ανεξάρτητο ελληνικό κράτος ή 
Έξάβιδλος άναγνωρίζεται μέ τό νόμο τού 1832 ως 
κρατικό ιδιωτικό δίκαιο καί ή εθιμική πρακτική άπο- 
κτά ισχύ νόμου.

Τό τοπικό εθιμικό δίκαιο είναι πολύ ισχυρό, προ
κειμένου μάλιστα γιά ζητήματα πού σχετίζονται μέ 
τίς οικογενειακές σχέσεις. Σέ μιά ιδιωτική επιστολή 
τού γιατρού Δημητρίου Σακελλαρίου σέ συγγενή του 
στή Σιάτιστα τό 1839 (Αρχείο Ζουπάν-Μωραΐτη)2 
διβάζουμε άνάμεσα σέ άλλα ότι ζητά νά τού στείλουν 

«μαρτυρικό ότι στή Σιάτιστα άφοϋ προικι- 
σθούν τά κορίτσια δέν έχουν δικαίωμα στήν 
κληρονομιά όταν υπάρχει γιός».

'Η περιουσία, ή μάλλον τό τμήμα τής περιουσίας 
πού περνά στό γαμπρό επ’ όνόματι τής νύφης, μετα
βιβάζεται -  όπως καί σήμερα -  μέ προικοσύμφωνα. 
Αύτή είναι ή συνήθεια πού επικρατεί στήν άρχουσα 
τάξη, στά ήγετικά στρώματα. Έδώ οί γονείς, ή οικο
γένεια, είτε έχουν ήδη περιουσία είτε βάζουν κάτι 
στήν άκρη, συσσωρεύουν περιουσία γιά τά κορίτσια 
τους. Τήν περιουσία αύτή είναι πού παραδίδουν στό 
γαμπρό τήν μέρα τού γάμου.

Σέ ιδιωτικές επιστολές άπό τό ίδιο άρχείο ή Ελένη 
Μωραίτη, σύζυγος εμπόρου, γράφει στόν άντρα της 
τό 1827 άπό τή Σιάτιστα παράπονα

«ότι τούς ξέχασε καί ότι πρέπει νά στέλνει πε
ρισσότερα χρήματα γιά νά βάζουν κάτι στήν 
άκρη γιά τά κορίτσια».3

Ή  τάση είναι μετά τή συγκέντρωση τής περιουσίας 
στή μορφή τής προίκας νά ψάχνουν γιά κατάλληλο 
γαμπρό.

Πάλι σέ ιδιωτική επιστολή τού 1833 άπό τό 
Μπεράτι (τά Βελέγραδα) πρός τή Σιάτιστα ό 
έμπορος Ναούμ Ιατρού γράφει στή γυναίκα 
του Ελένη ότι ό δεσπότης Βελιγραδιού έστειλε 
άπό τήν Αύλώνα τόν Χατζηαναστάση τού 
Πρωτοσύγγελου νά ζητήσει γιά τόν άδελφό του 
γιατρό τήν κόρη τού Ναούμ Τασία. «Είναι», 
γράφει, «λαμπρή εύκαιρία, γιατί ό γαμπρός εί
ναι πλούσιος, κοσμογυρισμένος, φραγκομερί- 
της. Μόνο πού θέλ’ πολιτεία ελεύθερη καί τής 
άρεσιάς καί όχι τή Σιάτιστα ή τή Μοσχόπο- 
λη».4 Καί σέ άλλη έπιστολή γράφει ότι «Ά ν

2. Α.Γ.Μί'γας «Άρχεϊον Ζουπάν-Μωραίτη» Λενκωμα- 
Σίατιστέων κνήμη, Θεσσαλονίκη 1972, σελ. A 117 (άρ. έγγρ. 
211).
3. δπ. παραπ., σελ. A 112 (άρ. έγγρ. 134).
4. δπ. παραπ., σελ. A 114 (άρ. έγγρ. 17θ)
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λάβουν άλλη μορφή τά πολιτικά, θά στερεωθεί. 
”Αν όχι, θά πωλήσει τό τζιφλίκι [ενα υποστατι
κό μάλλον πού είχε στή Μοσχόπολη] καί θά 
επιστρέφει νά φροντίσει γιά τόν γάμο τής κό
ρης του πού είναι μακριά βέβαια, άλλά ή τύχη 
καλή». Καί ρωτά «Νά δώσει λόγο;»5

Οί προξενειές αυτού τού είδους είναι συχνές. Κλεί- 
νονται συμφωνίες, καί συζητούνται οί λεπτομέρειες 
σέ οικογενειακά συμβούλια σά νά πρόκειται γιά εμ
πορικές δοσοληψίες. Καί μόλις κλειστεί ή συμφωνία 
(δηλαδή τό λογοσήμαδο σφραγίσει τήν προξενειά), 
γράφονται λεπτομερειακά προικοσύμφωνα πού κατα- 
χωρούνται σέ κώδικες εκκλησιών ή τής τοπικής μη
τρόπολης καί τά ένδιαφερόμενα μέρη παίρνουν τό 
ίσο (άντίγραφο). Γράφονται όλα τά προικιά μέ τυπο
ποιημένο τρόπο καί άναφέρονται τά χρηματικά ποσά 
τό τράχωμα ή τράγος («δουκάτα τραχωμένα» δπως 
λέγονται στό Τμπέριος καί Μαργαρώνα) ή τό νάχτι 
(άπό τόν τουρκικό όρο νάχ πού σημαίνει μετρητά). 
Τά χρηματικά ποσά σέ νομίσματα ποικίλα τής επο
χής: λίρες '(μαχμουντιέδες, μετζίτια), άσλάνια καί 
άσπρα, γρόσια· άλλά καί ευρωπαϊκά νομίσματα: τσε- 
κίνια, τάληρα, φλορίνια, ρεάλια, ντούμπλες, εικοσά
ρικα, φράγκα, ρουμπιέδες, καί μαζί παλιά (ή καί 
νεόκοπα) βυζαντινά νομίσματα: τά γνωστά κωνσταν- 
τινάτα.

Στήν προίκα τής Ραλλούς Σακελλαρίου άπό 
τήν Φιλιππούπολη τό 1828 άναφέρονται «"Οσα 
τής νύφης: 22 φλουριά πολίτικα γερά, 32 φλου
ριά πολίτικα μισάδια, 1 πεντάρι μεγάλο φλου
ρί, 100 ρουμπιέδες πολίτικοι φουτουκίων [τά 
fondue ήταν χρυσά σουλτανικά νομίσματα], 1 
φλουρί άγνιάλι λεγόμενον». Μαζί άναφέρονται 
καί πολύτιμα κοσμήματα «2 δακτυλίδια μαλαγ- 
ματένια, 1 ζεύγος σκουλαρίκια μαλαγματένια, 
5 εξάγια μαργαριτάρι, 2 ζωνάρια άσημοχρυσω- 
μένα, 1 ζώνα τής βιέννας χρυσή. Καί όσα τού 
γαμπρού: 1 φλουρί μεγάλο πεντάρι, 30 φλου
ριά πολίτικα άκαίρια...»6

Τά χρήματα καί ή γή (άμπέλια, χωράφια, λιβάδια, 
δέντρα, βοσκοτόπια ή ακίνητη περιουσία: σπίτι, 
σταύλος, άποθήκη, μαγαζί, εργαστήριο) πού παρα- 
χωρούνται άπό τήν οικογένεια τής νύφης καταγρά
φονται λεπτομερειακά μαζί μέ τό ποσό τής προγαμια
ίας δωρεάς πού παραχωρεί (ή υπόσχεται νά παραχω
ρήσει) στή μέλλουσα σύζυγό του ό γαμπρός.

Ή  μορφή των προικοσυμφώνων ήταν άρκετά τυπο
ποιημένη· ή ήταν ένας άπλός κατάλογος τών διαφό
ρων ειδών ή είχε μιά τυπική άρχή καί ενα τυπικό τέ
λος σέ περισσότερο ή λιγότερο λόγια μορφή. "Οταν τό 
προικοσύμφωνο συντασσόταν μέ όλους τούς τύπους 
τότε άναγραφόταν καί ή άξια τών διαφόρων ειδών. 

Στίς αρχές τού 19ου αιώνα σέ τυπικό προικο
σύμφωνο στή μορφή συμφωνητικού προικοδο- 
τήσεως (πού στήν Φιλιππούπολη ονομαζόταν 
προικοχάρτι καί σ’ άλλες περιοχές τής Θράκης 
άγκλαβή) διαβάζουμε:
« Οσα εις μετρητά εδόθησαν είς χείρας τού 
γαμβρού γρόσια 8000 καί 1 πεταλούδα διαμαν- 
τένια γρ. 300, 1 ζευγάρι σκουλαρίκια διαμαντέ- 
νια γρ. 500, 10 έξάγια (σειρές) μαργαριτάρια

5. οπ. παραπ., σελ. A 114 (άρ. έγγρ. 172).
6. Ν.Γ. Οΐκονομίδης «Κωνσταντίνος Οικονόμος» Θοακικά 4
(1933), σελ. 213-4. ^ s ΰ

γρ. 1000, [...] 1 δαχτυλίδι διαμαντένιον γρ. 300 
[...] 1 άντίκα κόκκινη (παλιός δακτυλιόλιθος) 
μέ μάλαγμα γρ. 30 [...] 1 φερετζές τζόχινος γρ. 
300 [...] 1 μόδα (έπενδύτης) τζόχινη μέ νούρκες 
(γούνωμα) γρ. 400, [...] 1 ζακέτο άτλάζι (μετα
ξωτό) κεντητό μέ νούρκες γρ. 150 [...] 30 υπο
κάμισα, τά 25 μεταξωτά τά 5 βαμπακικά γρ. 
1800 [...] 1 σινί (ταψί) τραπεζιού μεγάλον γρ. 
130 [...] έστησαν 21440 γρόσια [..,]»7 

Αύτοι πού προικοδοτούν άντιπροσωπεύουν τήν οι
κογένεια τής νύφης. Είναι ό πατέρας ή ό πατέρας καί 
ή μητέρα ή ή (χήρα) μητέρα ή ό παππούς ή κάποιος 
θείος ή τά άδέλφια.

Σαρακατοάνα νύφη, αρχές 1900. (1. Παπαντωνίον, 
Εθνογραφικά, 1, σ. 41).

Σέ μιά σειρά τυπικά αστικά προικοσύμφωνα 
τής δεκατίας τού 1850 άπό τήν Φιλιππούπολη 
πού είναι καταχωρημένα στόν κώδικα τού Νι
κηφόρου τής Τεράς Μητροπόλεως Φιλιππου- 
πόλεως συναντούμε διάφορους συγγενείς νά 
προικοδοτούν τά κορίτσια τους μέ σπίτια καί 
εργαστήρια.8

Ή  παραχώρηση τής περιουσίας αύτής είναι προ
σωρινή. Γιατί σέ περίπτωση διαζυγίου ή θανάτου τής 
γυναίκας προτού ή δίχως νά άποκτήσει παιδιά ή θα
νάτου τού συζύγου ή περιουσία ξαναγυρίζει στήν οι
κογένεια τής νύφης. Έ τσι συναντούμε έγγραφα μέ τά

7. Κ.Μ. Άποστολίδη «Δύο έγγραφα έκ Φιλιππουπόλεως 
άπό τών αρχών τού 19ου αΐώνος» Θρακικά 2 (1929), σελ. 
364 καί 366.
8. Κ.Μ. Άποστολίδης «Κώδιξ τού Νικηφόρου τής Ίεράς 
Μητροπόλεως Φιλιππουπόλεως, 1850-1861» Θρακικά 15 
(1941), σελ. 72-3.
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τόν χήρο σύζυγο. Καί τά έγγραφα αύτά είναι τυπικά 
όπως καί τά προικοσύμφωνα:

Σ ένα τέτοιο έγγραφο άπό την Άδριανούπολη 
διαβάζουμε:

«Ιδού σημειώνομεν την όσην προίκαν παραδί
νει ό Γεώργιος Νικολάου εις τόν πενθερόν του 
Θεόδωρον Σίμου τής άποθανούσης γυναικός 
του ’Αναστασίας καί θυγάτρός τού Θεοδώρου 
ώς άκολούθως όνομαστί». Καί άκολουθοϋν τά 
είδη, πού δταν είναι χρήματα ή κοσμήματα κα
ταγράφονται μέ ιδιαίτερη προσοχή. «1 διαμαν
τικά έως γρόσια 500, 1 δακτυλίδι διαμαντένιο, 
(12 υποκάμισα, 4 κουντογούνια, 6 φουστάνια, 
4 τσεβρέδες καί διάφορα άλλα είδη).» Καί με
τά σημειώνεται «86 εις φλοργιά, 1 ζευγάρι 
βραχιόλια γροσίων 3.500.» Καί τό έγγραφο 
κλείνει: « Ολα τά ανωτέρω έδόθησαν τέλεια είς 
τόν Θεόδωρον Σίμου πατέρα τής άποθανούσης 
Αναστασίας, έμπροσθεν τών υποφαινομέ

νων».
Ή  συναντούμε έγγραφα προικοδοσίας γυναίκας πού 
παντρεύεται γιά δεύτερη φορά καί παίρνει τήν προί
κα τού πρώτου γάμου της μαζί καμιά φορά μέ τό άν- 
δρομοίρι της (δηλαδή τμήμα τής περιουσίας τού πε
θαμένου πρώτου συζύγου της). Μερικές φορές, δί
νουν στόν γαμπρό καί τό παλικαριάτικο, δηλαδή ένα 
επιπλέον ποσό ή περιουσία άλλου είδους (π.χ. κτήμα
τα ή σπίτι), δταν αύτός παντρεύεται γιά πρώτη φορά 
καί παίρνει χήρα.
Σέ προικοσύμφωνο τού 1841 άπό τή Σιάτιστα διαβά
ζουμε:

«Προικίζω τήν παμφιλεστάτην μου καί γνη- 
σίαν θυγατέρα όνόματι μποζιάναν καί άπό τά 
μητρικά της δσα εϊχεν είς τόν α ' γάμον μέ τόν 
έν νέοις τίμιον κύριον κύρ δημήτριον υιόν τού 
παπά Θεοδώρου καί προίκα δίδομεν αυτής 
ταΰτα τά κάτωθεν φαινόμενα κατά τό σύνηθες 
τής πολιτείας μας καί άναφέρονται: ρούχα, κο
σμήματα, σκεύη καί ένα κομμάτι αμπελιού..».9 10 

Σέ άλλο προικοσύμφωνο τού 1771 άπό τή Σιάτιστα 
διαβάζουμε δτι ή χήρα νύφη

προικίζεται μέ διάφορα προικιά (δπως, π.χ. 
«κοντογούνια 4, τά 2 ολίγον φορεμένα καί τά 
δύο καινούργια, φορέματα βενέτικα 2 ολίγον 
φορεμένα καί μέτζικο καινούργια»). Μετά 
δμως άναφέρεται ρητά «“Ενα άμπέλι ή προίκα 
της καλέμια 8 καί άπό τού άνδρός της καί υιού 
της Ίωάννου έτερα καλέμια 18 καί άκόμη 
προίκα είς τά στολίδια της δλα σούμα 95 
άσπρα. Καί μετρητά τόσον άπό τά πατρικά της 
ώσάν καί άνδριομήρι δλα φλορία 100.λ11 

"Οταν πάλι παντρεύεται χήρος γιά δεύτερη φορά 
καί παίρνει κορίτσι τότε τής δίνει κοριτσιάτικο γιά 
νά τήν εξασφαλίσει.

Σέ προικοσύμφωνο αποδεικτικό γράμμα τού έτους 
1872 άπό τήν Θάσο διαβάζουμε:

9. (Άγνωστου) «Άδριανούπολις» Θρακικά 2 (1919), σελ. 
386.
10. Στ.Π. Κυριακίδης «Σύμμεικτα. Διάφορα έγγραφα των 
χρόνων τής Τουρκοκρατίας» Μακεδονικά 2 (1941-1952), 
σελ. 684.
11. δπ. παραπ. σελ. 679-80.

«Διά τού παρόντος μου άποδεικτικού γράμμα
τος δηλοποιώ εγώ ό Γεώργιος Δημητρίου δτι 
είς κηρόν δπου ήθελον συζευχθή μέ τήν δευτέ- 
ραν μου γυνήν άγκλάβηναν επειδή ήμουν χη
ρευάμενος ύπεσχέθην νά δώσω είς αυτήν μερι
κά κτήματα έκ τών ιδίων μου κτημάτων διά κο- 
ριστιάτικα κατά τής πατρίδος μου τά έθιμα διό 
έχάρισα είς αύτήν [άναφέρονται δέντρα, άμπέ- 
λια, σπίτι, μελίσσια], Ό θεν τά άνωτέρω κτή
ματα όπού έγώ έξ ιδίων μου τής έχάρισα κα
θώς καί τά διαληφθέντα μελίσσια καί τό χάλ
κωμα τού πατρός της θά είναι ύπό τήν εξου
σίαν της καί θέλει τό μετέρχηται ώς θέλει καί 
βούλεται καί δέν έχει δίκαιον νά τήν ένοχλήσει 
τις δι’ αύτά. αλλά θά ναι ανενόχλητος περί αύ
τά διότι έγώ έκεϊνα όπού τής έχάρισα τά έδωσα 
είς αύτήν μέ εύχαρίστησίν μου. “Οθεν είς τήν 
περί τούτο ένδειξιν έγένετο τό παρόν μου καί 
ένεχειρίσθη είς χείρας αύτής διά νά έχη τό κύ
ρος διά πάντα.»12

Φαίνεται δτι στούς τελευταίους αιώνες τής τουρκο
κρατίας, άλλά καί κυρίως μετά τήν ίδρυση τού ελλη
νικού κράτους, υπάρχει μιά τάση νά αύξάνεται τό 
ποσό τής προίκας καί γενικά σημειώνεται μιά τάση 
έκχρηματισμοΰ της.

Χαρακτηριστικό παράδειγμα άντίστασης στόν έκ- 
χρηματισμό τής προίκας αποτελούν τά έπεισόδια πού 
καταγράφει ό οικονόμος Λοίζος άπό τό Ταϊφύριο 
Καλλιπόλεως στή Θράκη, μιά γεωργοκτηνοτροφική 
κωμόπολη μέ περίπου 400 οικογένειες. ’Εκεί, δπως 
καί στά γύρω χωριά συνήθιζαν νά δίνουν στά κορί
τσια μόνον προικιά (δηλαδή άφθονο ρουχισμό καί 
κλινοστρωμνές καί έπίπλωση· καί μάλιστα ό άρραβώ- 
νας κρατούσε 2-3 χρόνια δσο νά ετοιμάσει ή νύφη τά 
προικιά μόνη της καί σ’ δλο αύτό τό διάστημα ό γαμ
πρός έστελνε στή νύφη δώρα καί χρυσά φλουριά). 
"Οταν λοιπόν κάποιος πατέρας άποπειράθηκε νά δώ
σει χρηματική προίκα στήν κόρη του, ό οικονόμος 
άρνήθηκε νά συντάξει τό προικοσύμφωνο καί οί κά
τοικοι έξεγέρθηκαν καί άπαίτησαν θορυβωδώς ή τήν 
διάλυση τού άρραβώνα ή τήν άκύρωση τής προφορι
κής ύπόσχεσηςΛ

Έ να παρόμοιο επεισόδιο σημειώνεται καί στό ’Αρ
γυρόκαστρο στήν Ήπειρο. ’Εκεί οί δημογέροντες 
πού παρευρίσκονταν πάντα στήν ύπογραφή δλων τών 
προικοσυμφώνων έξέταζαν τήν προίκα καί έκτιμού- 
σαν ένα-ένα τά άντικείμενα τών προικιών έτσι ώστε 
νά ισοσταθμίζουν τό ποσό τής προγαμιαίας δωρεάς 
πού έδινε ό γαμπρός. Καμιά φορά μάλιστα ύπερεκτι- 
μούσαν τήν προίκα γιά νά βοηθήσουν τίς φτωχές νύ
φες καί νά πληρώσει ό γαμπρός τή διαφορά ή τό άν- 
τίθετο έτσι «ώστε νά βοηθούν τούς άδύνατους». 
“Οταν λοιπόν κάποιος άποπειράθηκε νά δώσει σέ κά
θε μιά άπό τίς δυό κόρες του μεγάλη χρηματική προί
κα, δηλαδή 500 λίρες,

«οί γέροντες τού είπαν: ή θά ακυρώσεις τήν 
συμφωνία ή θά σέ καταραστοϋμε. ’Εσύ έχεις 
άρκετά, άλλά τί θά κάνουν οί άλλοι; “Ετσι 
κλείσθηκε νέα συμφωνία καί κάθε κόρη πήρε

12. ’Από ύπό δημοσίευση λαογραφική συλλογή τού Ν.Δ. 
’Αργυρίου (’Αρχείο τής Εταιρείας Μακεδονικών Σπου
δών).
13. Οικονόμος X. Λουίζος «Λαογραφικά Ταϊφυρίου» Θρα
κικά 6 (1935), σελ. 321.



κάτι λιγότερο από 90 λίρες. Τά υπόλοιπα τά 
κληρονόμησαν μέ διαθήκη.»14

Σέ περιπτώσεις λοιπόν ύπέρβασης των καθιερωμέ
νων γιά τήν προίκα παρεμβαίνει συχνά καί ή κοινό
τητα άλλά καί ή έκλλησία (όπως θά δούμε παρακάτω 
όταν θά μιλήσουμε γιά τόν κοινωνικό έλεγχο πού 
ασκείται σχετικά μέ τήν προικοδοσία).

Θά σταθούμε στήν επισήμανση ορισμένων μόνο 
κοινωνικιδν επιπτώσεων τού φαινομένου τής επικρά
τησης τής χρηματικής προίκας στή νεοελληνική κοι
νωνία ώς κυρίαρχου μέσου κοινωνικής άναρρίχησης 
καί κοινωνικής κινητικότητας. Γιατί αυτή ή συνήθεια 
μετασχηματίσθηκε σέ κυρίαρχο ιδεολογικό μηχανισμό 
γιά τήν άναπαραγωγή τής άστικής καί τής μικροαστι
κής νοοτροπίας τής κοινωνικής κινητικότητας. Α κό
μη καί σέ τάξεις καί στρώματα πού δέν είχαν κανένα 
πρόβλημα μεταβίβασης τής περιουσίας τους (όπως εί
χε ό πλούσιος Άργυροκαστρίτης τού παραδείγματος 
πού άναφέραμε παραπάνω), ώστε νά τό λύσουν διά 
τής προικοδοσίας ή διά τής κληρονομιάς, αφού δέν 
είχαν κανενός είδους μεταβιβάσιμη περιουσία, αύτή 
ή συνήθεια έγινε ή κυρίαρχη κοινωνική πρακτική. 
"Ολη ή οικογένεια (τό ίδιο τό κορίτσι, καί οί γονείς 
καί τ’ άδέλφια της) δούλευαν καί δουλεύουν γιά νά 
«φτιάξουν» μιά προίκα· νά βάλουν στήν άκρη, νά 
αποταμιεύσουν κεφάλαιο: τό κομπόδεμα (τίς περίφη
μες λίρες, ή τό διαμέρισμα ή τό μαγαζάκι) γιά νά 
μπορέσουν νά βρουν έναν καλό γαμπρό. Σ’ αυτήν τήν 
περίπτωση μπορούμε πιά νά μιλάμε γιά παραγωγή 
τής προίκας.

Τό πρόβλημα λοιπόν τής προικοδοσίας σ’ αυτά τά 
στρώματα έχει διαφορετική μορφή καί δομή άπ’ ό,τι 
στά στρώματα πού διαθέτουν περιουσία. ’Επιφανεια
κά μοιάζει νά είναι ή ίδια διαδικασία, στήν ούσία

«Στολίδι τοϋ γονιού οί όμορφες κορασιές. Μιά άπαν- 
τοχή ό προκομένος γνιός τον (1924)». Α. Τζινίκου- 
Κακονλη, Λαογραφικοί ’Αντίλαλοι Βελβεντού

Φωτογραφία στή Δημοτική Βιβλιοθήκη Κοζάνης
όμως πρόκειται γιά διαφορετικές δομές, πού καθεμία 
τους έχει τή δική της λογική. Διαφορετικές δομές, 
καλυμμένες κάτω άπό μιά κοινή θεσμική ή νομική 
μορφή. Καί τό κοινωνικό πρόβλημα προίκα έχει δια
φορετικές συνέπειες γιά τά στρώματα αυτά, μόνο 
πού, ούτως ή άλλως, σημαίνει τήν υποταγή τής γυναί
κας σ’ ένα άλλοτριωτικό σύστημα επιγαμίας πού τήν 
ζυγίζει καί τήν άποτιμά καί τής δίνει κοινωνική δύ
ναμη στή βάση καί τό μέτρο τής περιουσίας πού τήν 
συνοδεύει στή μορφή τής προίκας. "Οπως λέει καί ή 
παροιμία «Νύφη μέ χωρίς προικιά μιλά καί συλλογιέ
ται» (παροιμία πού θυμίζει τήν αρχαία ρήση «Νύφη 
άπροικος παρρησίαν ούκ έχει» ή τό «Ταύτα δωρείται 
πατήρ πολλοίς σύν έδνοις ώστ’ έλευθεροστομεϊν» άπό 
τήν ’Ανδρομάχη τού Ευριπίδη).

Οί υπερβάσεις τού θεσμού τής προίκας

Θά μπορούσε νά θεωρήσει κανείς ώς υπερβάσεις τού 
κανόνα τής περιουσιακής ή χρηματικής προίκας συ
νήθειες πού είτε είναι θεσμοθετημένες (όπως ό θε
σμός τής προικοδοσίας τής πρωτοκόρης ή κανακαράς 
πού τόν συναντούμε σέ πολλά νησιά τού Αιγαίου ή ό 
θεσμός τού σώγαμπρου πού μπορεί νά άπαντά μεμο
νωμένα σέ πολλές περιοχές τής Ελλάδας) ή διάφορες 
συνήθειες πού τείνουν νά θεσμοθετηθούν μέσα άπό 
μιά γενικευμένη πρακτική (όπως ή προικοθηρία).

α. Τά προνόμια τής πρω τοκόρης

Ό  θεσμός τής πρωτοκόρης ή κανακαράς ή κνράς εί
ναι ένα έθιμο πού τό συναντούμε σέ ορισμένα νησιά 
τού Αιγαίου (τή Λέσβο, τή Νίσυρο, τή Μύκονο, τή 
Νάξο, τήν Πάρο, τή Σαντορίνη, τή Σίφνο, τά Ψαρά,
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χήν Κάρπαθο καί γιά τόν βορειοελλαδικό χώρο τή 
Σκόπελο) σχετίζεται άμεσα με τά ιδιαίτερα προνόμια 
τής πρωτότοκης θυγατέρας ή γενικά τών κοριτσιών 
σέ βάρος τών άγοριών. Στά νησιά πού άναφέραμε ξε
χωρίζουν συνήθως οί οικογένειες τής έλίτ, οί κανα
κάρηδες, ώς απόλυτοι φορείς τής εξουσίας, ώς ιδιαί
τερο δηλαδή ηγετικό στρώμα γαιοκτημόνων μέ αυ
στηρές συνήθειες καί αυστηρά καθορισμένο τρόπο 
ζωής, ένα είδος κλειστής κόστας μέ αυστηρή ενδογα
μία στή βάση τών πρωτοτοκιών. Σέ ορισμένα από αυ
τά τά νησιά δλη τήν κινητή καί ακίνητη περιουσία 
τήν κληρονομεί ή πρωτότοκη κόρη (καί τήν παίρνει 
όταν παντρευτεί στή μορφή τής προίκας)· σέ άλλα, 
τήν μοιράζονται ή πρωτότοκη -  μέ περισσότερα δι
καιώματα -  καί ή δευτερότοκη- σέ άλλα, οί γονείς 
προικίζουν μέ όλη τους τήν περιουσία τό πρώτο κορί
τσι καί μετά μέ ό,τι ξαναποκτήσουν προικίζουν μέ τή 
σειρά τό επόμενο, ώσπου νά τά παντρέψουν όλα. Σέ 
άλλα νησιά, τέλος, (όπως ή Κάρπαθος) κληρονομούν 
αντίστοιχα τή μητρική καί τήν πατρική περιουσία ή 
πρωτότοκη κόρη (ή κανακαρά) καί ό πρωτότοκος 
γιός (ό κανακάρης) όταν παντρεύονται, γιατί τό έθι
μο τό θέλει νά πηγαίνει τό θηλυκό στό θηλυκό, τ’ Αρ
σενικό στ' Αρσενικό, κι άς άναγκάζονται τά υπόλοι
πα παιδιά πού μένουν άκληρα νά μεταναστεύουν.

Ή  συνήθεια τού προικισμοϋ τής πρωτότοκης ή τού 
πρωτοτόκου φαίνεται ότι επικράτησε ώς μοντέλο καί 
στά άλλα στρώματα (στούς αγρότες, τούς ναυτικούς 
καί έμπορους) καί συχνά δημιούργησε οξύ μετανα- 
στευτικό πρόβλημα τών άκληρων.

Εύκολα καταλαβαίνει κανείς ότι μέ τό σύστημα αυ
τό μένει αύστηρά κλειστή ή έλίτ, καί, ταυτόχρονα, 
διατηρείται ή ισορροπία τών περιουσιακών σχέσεων 
ανάμεσα στις λίγες οικογένειες πού έξασφαλίζουν μέ 
τήν ενδογαμία τήν προνομιακή τους κατάσταση καί 
σημειώνεται μιά τάση νά συσσωρεύεται όλο καί πε
ρισσότερο ή κτηματική καί κάθε άλλη περιουσία στά 
χέρια μιάς ολιγαρχίας ισχυρών. Μέ άλλα λόγια: άνα- 
παράγεται σταθερά ένα κλειστό κοινωνικό σύστημα 
πού θυμίζει άρκετά τίς κάστες.

Τό έθιμο τηρούνταν αύστηρά καί μέ συνέπεια πού 
έκπλήσσει τόσο τούς Ευρωπαίους περιηγητές τής 
έποχής (παρόλο πού αυτοί, αριστοκρατικής συνήθως 
καταγωγής οΐ περισσότεροι, γνωρίζουν καλά τό σύ
στημα τής αύστηρής ταξικής ένδογαμίας στις χώρες 
τους), όσο καί τούς μεταγενέστερους μελετητές. Προ
ξενεί έκπληξη γιατί τό τοπικό έθιμικό δίκαιο είναι 
τόσο ισχυρό σ’ αύτήν τήν περίπτωση, ώστε νά ξερρι- 
ζώνει ολόκληρες οικογένειες, νά ξεσπιτώνει γονείς, 
νά δημιουργεί καταφανείς άδικίες, νά οδηγεί στή με
τανάστευση. Τόσο ισχυρό, ώστε ούτε ή έκκλησία δέν 
μπόρεσε νά βάλει κάποιο περιορισμό. Ό  Κυριάκος 
Σιμόπουλος στό Ξένοι περιηγητές στην ’.Ελλάδα πα
ραθέτει άρκετές πληροφορίες γιά τό έθιμο.14 15 * *

Ό  Γάλλος περιηγητής Τοιιιτωίοιτ διηγείται από τό 
ταξίδι του στή Μύκονο:

«Πήγαμε στην έκκλησία μέ τόν κουμπάρο καί 
τήν κουμπάρα. Επιτρέπονται καί τέσσερεις

14. Α. Μαμμόπουλος ’Ήπειρος. Λαογραφικά-ΉθογριΧφικά- 
Έθνογραφικά, ’Αθήνα, (τομ. 1-2) 1961-1964, τομ. I σελ. 156
καί 160. , , , . „ ,
15. Κ. Σιμόπουλος Ξένοι Περιηγητές στην Ελλαόα, Αθήνα
1970 καί 1973, τόμ. Α' σελ. 715-6 καί σημ. I και τομ. Β σελ.
243-6.

κουμπάροι, κυρίως όταν ή νύφη είναι τό μεγα
λύτερο κορίτσι. Γιατί ή πρωτότοκη είναι τό 
προνομιούχο παιδί τής οικογένειας. ’Ά ν ό πα
τέρας έχει λογουχάρη 10.000 τάληρα, θά δώσει . 
5.000 στή μεγαλύτερη καί τά υπόλοιπα θά τά 
μοιραστούν τά άλλα παιδιά κι άς είναι μιά 
ντουζίνα».

"Ενας άλλος Γάλλος περιηγητής στίς άρχές τού 
18ου αιώνα ό Guys άναφέρει στίς περιγραφές του τό 
ίδιο έθιμο άπό τή Μυτιλήνη:

«"Ολη ή κινητή καί ακίνητη περιουσία τών γο
νέων δινόταν προίκα στίς θυγατέρες καί μάλι
στα στήν πρωτοκόρη. Τά άρσενικά παιδιά δέν 
προβάλλουν καμία άντίρρηση σ’ αύτήν τήν 
άποξένωση άπό τήν πατρική περιουσία, μ’ όλο 
πού έχουν δικαίωμα νά άρνηθούν καί νά επι
καλεστούν τόν τουρκικό νόμο πού άναγνωρίζει 
τήν ίσομερή κατανομή τών περιουσιακών στοι
χείων ανάμεσα σέ όλα τά παιδιά. ’Αλλά κάτι 
τέτοιο θά άτίμαζε τά αδέλφια τής πρωτοκό- 
ρης».

Καί οί προσεκτικές παρατηρήσεις όμως τού ’Ιρλαν
δού περιηγητή λόρδου Charlemont πιστοποιούν τήν 
ύπαρξη τού εθίμου, ενώ ένας άλλος περιηγητής ό 
"Αγγλος βαρωνέτος Hawkins στά τέλη τού 18ου αιώ
να προχωρεί σέ λεπτομερειακή ανάλυση καί ερμηνεία 
τού εθίμου.

Είναι χαρακτηριστικό ότι τό 1701 ό Πατριάρχης 
Καλλίνικος στιγμάτισε τό έθιμο αυτό μέ επιστολή του 
πρός τό ποίμνιο τής Μυτιλήνης όπου γράφει ότι απο
ποιούνται:

«τό φύσει δίκαιον» γιατί «μέλλοντες ύπανδρεύ- 
σαι τήν πρώτην θυγατέρα αυτών προικοδοτού- 
σιν αύτήν κακοβούλως πάντα σχεδόν τά υπάρ
χοντα αυτών, μηδέν όλως περί τών λοιπών αύ- 
τών παίδων φροντίζοντες, καταλιπείν καί έκεί- 
νοις τό άνήκον αύτοίς μέρος, όπερ έδει άπολα- 
βείν εκείνους, ώς συμμέτοχους τής προγονικής 
αύτών περιουσίας καί κληρονομιάς».^

Ό  ’ίδιος Πατριάρχης όρισε καί δικαιότερη κατανο
μή τής περιουσίας στά παιδιά. "Ομως δέν έγινε τίποτε 
γιατί τό 1767 ό Πατριάρχης Σαμουήλ κατέκρινε πάλι, 
γιά άλλη μιά φορά, τό έθιμο ώς εξοντωτικό-

«Πόσοι γονείς έχρεώθησαν», γράφει, «καί έγυ- 
μνώθησαν καί άφανίσθησαν διά νά ύπανδρεύ- 
σουν μίαν καί μόνην θυγατέρα τους, καί τέλος 
άπό εκεί όπου τό πρώτο έμακαρίζοντο, έκα- 
τήντησαν ύστερον εις ελεεινήν κατάστασιν;» 
Καί συνεχίζει στιγματίζοντας ειρωνικά τό έθι
μο τής πρωτοκόρης: «Τό νά ύπανδρευθή μία 
άπό τίς αδελφές σας, τούτο αλλέως δέν γίνεται 
παρά μέ τήν τού λόγου σας άδικίαν καί ή φιλο- 
τεκνία έκαταστήθη τήν σήμερον εις άόικοτε- 
κνίαν, ή μία άδελφή νά φορτώνεται καί τά λοι
πά έδέλφια νά ξεγυμνώνονται [...] —

Τό έθιμο όμως συνεχίστηκε καί μάλιστα ή ειδική 
προικοδότηση έπεκτάθηκε καί στή δευτεροκόρη, 
όπως φαίνεται άπό Κανονική Διάταξη τού 1836 πού 
έξέδωσε ό Πατριάρχης Γρηγόριος ό εκ Σερρών ύστε
ρα άπό άναφορά παραπόνων τών κατοίκων τής Μυ
τιλήνης γιά τήν αντιμετώπιση τής «μάστιγας» τής πα-

16. δπ. παραπ. τομ. Β σελ. 244, σημ. I.
17. δπ. παραπ. σελ. 244-5.

»
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ράλογης προικοδότησης τής πρωτοκόρης. Στή διάτα
ξη αυτήν άναφέρεται·

«Έπεκράτησεν γάρ άπασιν την τών γονέων πε
ριουσίαν προικοδοτεΐσθαι ταίς πρωτοτόκους 
καί δευτεροτόκοις τών θυγατέρων, ον μόνον εν 
μετρητοίς, αλλά καί εϊ τί υποστατικόν ή όσπί- 
τιον τύχοι κεκτημένος ό πενθερός, παραχωρεϊν 
άπαντα τή δεσποτεία τών δύο πρώτων είσποι- 
ουμένων γαμβρών, αυτόν δέ άποξενούμενον 
καί άοικον διαμένοντα ου μόνον άθλίως πένε- 
σθαι έν τώ γήρει, άλλά καί τάς λοιπάς θυγατέ
ρας άνυπάνδρους καί άπροστατεύτους παρ’ 
δλον τόν βίον καταλείπειν καί μύρια άλλα έκ 
τής τοιαύτης συνήθειας παραλόγως συμβαίνει 
τά επακόλουθα. Ταύτην ούν τήν έξ έθους ούχ 
όσίως έπικρατήσασαν κατάχρησιν κατιδόντες 
σύμπαντες οί ευλογημένοι χριστιανοί κάτοικοι 
τής πολιτείας ταύτης, όλεθρίαν καί πολυβλαβή 
τή πατρίδι αυτών καί έκ πείρας έγνωκότες τά 
έξ αυτής πολυειδή δεινά [...] έγνωσαν κοινώς 
καί όμοφώνως καταργήσαι αυτήν διόλου καί 
έξαλείψαι».18

Στή Σκόπελο μάλιστα (όπου ή πρωτοκόρη προικι
ζόταν μέ τό οικογενειακό σπίτι, τήν επίπλωση καί 
δλη τήν έκ μητρός περιουσία) ξεσηκώθηκαν τελικά οί 
ίδιοι οί κάτοικοι τού οικισμού Γλώσσα καί κατήργη- 
σαν βίαια τό έθιμο. Συγκεκριμένα, τό 1824, τόν καιρό 
τής έπανάστασης, οί πατεράδες πού είχαν φτάσει σέ 
απόγνωση αποφάσισαν τά βίαια αντίμετρα πού ανα
φέρει ή έκθεση τού έπάρχου Σκοπέλου πρός τή Διοί
κηση.

"Οπως γράφει ό Δ. Γκίνης στή μελέτη του γιά 
τό μεταβυζαντινό δίκαιο: «Μέ τό νά ύπάρχη 
παλαιόθεν εις τήν νήσον Σκόπελον ή συνήθεια 
τού νά δίδωσιν οί γονείς είς τάς θυγατέρας 
των, δταν τάς ύπανδρεύωσιν έτοιμα σπίτια, οί 
κάτοικοι τής Γλώσσης, χωρίου κειμένου έν τή 
νήσω Σκοπέλω άπό 130 σπίτια, ήθέλησαν νά 
παύσωσιν τήν συνήθειαν ταύτην καί συνεφώ- 
νησαν έξ αυτών δΓ έγγράφου συμφωνητικού 
γράμματος δτι δστις είς τό μέλλον ήθελε τάξει 
είς τήν θυγατέρα του ή ήθελε δώσει όσπίτιον, 
οί λοιποί νά τό καίωσιν καί τόν δίδοντα νά 
έξορίζωσι άπό τό χωρίον κατά τό συμφωνητι- 
κόν τό όποιον ονόμασαν Νόμον.

Σέ άλλα νησιά τό έθιμο διατηρήθηκε ως τά μέσα 
τού 20ού αιώνα. "Ομως, άπό κεί καί πέρα, στάθηκε 
βέβαια άδύνατο νά έπιβιώσει μέ τή γενικευόμενη έπι- 
κράτηση τού άστικοΰ δικαίου καί τήν υποχώρηση 
τών παραδοσιακών έθίμων.

6. Σώ γαμπρος

Τό έθιμο τής πρωτοκόρης μπορεί βέβαια νά θεωρηθεί 
ως μιά θεσμοθετημένη υπέρβαση ή κατάχρηση τού θε
σμού τής προίκας. 'Υπάρχουν δμως καί άλλου τύπου 
υπερβάσεις, πού έπιβάλλονται έμμεσα καί γίνονται 
αποδεκτές άπό τό κοινωνικό σύνολο. "Ενας συνηθι
σμένος τύπος υπέρβασης είναι ό θεσμός τοϋ σώγαμ
προν, δηλαδή ή συνήθεια νά μπαίνει ό γαμπρός σώ
γαμπρος στό σπίτι τής νύφης όταν δέν υπήρχαν άρσε-

18. όπ. παραπ. σελ. 244-5, σημ. I
19. δπ. παραπ.

νικά παιδιά ή άλλα παιδιά σέ περιοχές βέβαια δπου 
τό πατρικό ή γονεϊκό σπίτι κληροδοτείται στά άγόρια 
ενώ τά κορίτσια προικίζονται είτε μόνο μέ προικιά 
είτε καί μέ προίκες (γιατί, δπως είδαμε στήν περί
πτωση τής πρωτοκόρης, ό άντρας, δταν δέν παίρνει 
τήν πατρική του περιουσία ώς πρωτότοκος κανακά
ρης, μπαίνει καί αύτός ώς ένα είδος σώγαμπρου στό 
γονεϊκό σπίτι τής πρωτοκόρης ή κανακαράς).

Είναι χαρακτηριστικό λογουχάρη δτι ό σώγαμπρος 
στό Βογατσικό τής Δυτικής Μακεδονίας ονομάζεται 
καί σπιτόγαμπρος. 'Ωστόσο, καθώς λένε σ’ αυτήν τήν 
περιοχή, ήταν πολύ σπάνιο φαινόμενο. "Οταν όμως 
συνέβαινε τότε δέν γινόταν ειδική συμφωνία γιά τήν 
προίκα, κι ούτε γραφόταν προικοσύμφωνο μιά καί 
δλη τήν πατρική ή γονεϊκή περιουσία τής νύφης θά 
τήν κληρονομούσε άργά ή γρήγορα τό ζευγάρι. Οί 
σπιτόγαμπροι ήταν πολύ λίγοι καί, ενώ σ’ δλους τούς 
άλλους γάμους οί γυναίκες έπαιρναν τό επώνυμο τού 
άντρα τους, οί Βογατσικιώτες σπιτόγαμπροι, δπως κι 
άλλοι σώγαμπροι, έπαιρναν τό πατρικό επώνυμο τής 
γυναίκας τους.·211

Φυσικά ό θεσμός τού σώγαμπρου είναι μιά βολική 
καί εύκολη λύση. "Ομως άκριβώς σ’ αυτές τίς περιο
χές ό άντρας πού μπαίνει σώγαμπρος ύφίσταται κρι
τική. "Αν ό κανόνας είναι ό κάθε άντρας νά πρέπει 
νά φτιάξει τό δικό του σπιτικό, νά γίνει νοικοκύρης ή 
νά πρέπει νά φέρει τή γυναίκα του στό πατρικό του 
σπίτι, τότε εκείνος πού θά ξεπεράσει αύτά τά δρια 
τού ανδρικού προτύπου γίνεται αντικείμενο κριτικής, 
κουτσομπολιού καί καμιά φορά καί χλευασμού.

Στό Κριμίνι Βοίου, πάλι στή Δυτική Μακεδονία, 
δπου τό σπίτι γιά τό νέο ζευγάρι ήταν τοπικό συνή- 
θειονά τό προσφέρει ό γαμπρός πού γινόταν έτσι νοι
κοκύρης καί άποκτούσε πλήρη πολιτικά (δηλαδή κοι
νοτικά) δικαιώματα, οί ξεσπίτωτοι δέν ήταν καθόλου 
σέ υπόληψη. Γι’ αύτό έμπαιναν συνήθως σώγαμπροι 
σέ οικογένειες πού είχαν μόνο κορίτσι γιά νά τούς 
κληρονομήσουν καί μ’ αυτόν τόν τρόπο άποκτούσαν, 
έστω άργότερα, ένα σπίτι γιά νά γίνουν καί αυτοί 
σπιτονοικοκύρηδες, νά σπιτωθούν καθώς έλεγαν, νά 
μοιάσουν τίς κεφαλές τών τιμημένων σπιτιών τού τό
που. Νά μήν είναι χαλασουσπίτιδες, δηλαδή άνοικο- 
κύρευτοι, δπως εκείνος ό κόρακας πού ήταν κι αύτός 
κάποτε σώγαμπρος κι άπ’ τήν πολλή ανυποληψία πού 
τού είχαν οί άλλοι σπιτικοί κι άπό τήν στενοχώρια 
μαύρισεν ή ψυχή του μαύρισαν καί τά φτερά του.

"Ομως καί σ’ αυτήν τήν περιοχή τά κορίτσια πρέπει 
νά παντρευτούν οπωσδήποτε -  ακόμη καί μέ σώγαμ
πρους. "Οπως λέει καί τό τοπικό ανέκδοτο:

«Μιά μάνα είχε κάποτε μιά κόρη γιά παντρειά. 
Ή  κόρη παρά τά έλαττώματά της ήθελε καλόν 
άντρα ‘έσύ θέλεις τώρα καί γαμπρό μέ τά μά
τια’ τής έλεγεν ή μάνα της· ‘γκαβός καί ποΰν- 
’τος;’ απαντούσε ή κόρη, δηλαδή ας βρεθεί 
γαμπρός κι άς είναι καί κατώτερος».20 21

Κι άς μπεϊ καί σώγαμπρος, μολονότι οί κοινωνικές 
κυρώσεις έστω καί έμμεσες -  είναι πάντοτε σκληρές. 
'Ωστόσο, μπροστά στό δέλεαρ τής προίκας καί τήν

20. Α. Λετσας «Ό  γάμος έν Βογατσικώ» Μακεδονικά I 
(1940), σελ. 141 καί Α. Κορομήλης Τό Βογατσικόν, Θεσσα
λονίκη 1972, σελ. 173.
21. Φ. Παπανικολάου Λαογραφικά Δντ. Μακεδονίας Θεσ
σαλονίκη 1962, σελ. 147, 65 καί 80 ■ τού ίδιου Γλώσσα καί 
λαογραφία επαρχίας Βοών, Θεσσαλονίκη 1973, σελ. 226
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«Εις την Ρούμελην δεν προικίζουν οί γονείς 
θυγατέρας. Οί αδελφοί κληρονομούν έξ ίσου. 
Ά π ’ έναντίας είς ’Αθήνας, είς "Αργος καί αλ
λαχού τό πρώτιστον τού πατρός καθήκον είναι 
νά προικίση τάς θυγατέρας του. Έ άν ό πατήρ 
δέν έχη περιουσίαν, οί αδελφοί εργάζονται διά 
νά δώσουν προίκα είς τήν άδελφήν των, δέν 
δύνανται δέ νά νυμφευθοΰν προτού έπιτελέ- 
σουν τό καθήκον τούτο. Είς τάς καλάς οικογέ
νειας κληρονομούν έξ ίσου οί αδελφοί καί αί 
άδελφαί, προαφαιρουμένης εκ τής πατρικής 
περιουσίας τής δοθείσης είς έκάστην τών αδελ
φών προικός... »23

προοπτική τής καθολικής καί άποκλειστικής κληρο
νομιάς, πολλοί αποφασίζουν να υπερβούν τά κοινω
νικά δρια πού στήν περίπτωση αυτήν είναι ούτως ή 
άλλως χαλαρά καί ρευστά.

2 αυτές τις περιπτώσεις η γυναίκα μπορεί νά έκμε- 
ταλλευθεί τήν προνομιακή της θέση, όχι βέβαια στίς 
γενικές κοινωνικές της σχέσεις αλλά στίς καθημερινές 
ένδοοικογενειακές καί ιδιωτικές της σχέσεις, γιατί 
πρός τά έξω τό σπιτικό εκπροσωπείται πάντα επίση
μα άπό τόν άντρα σώγαμπρο ή δχι. Ή  γυναίκα μόνο 
σέ περίπτωση χηρείας αναλαμβάνει προσωρινά καί 
αποσπασματικά τήν εκπροσώπηση τού σπιτικού της 
απέναντι στήν κοινότητα.

γ. Π ροικοθηρία

Ή  πραγματική όμως κατάχρηση τού θεσμού τής 
προίκας -  αφού οδηγεί σέ ακραίες καταστάσεις -  εί
ναι ή προικοθηρία.

’Απ’ ό,τι φαίνεται ή προικοθηρία είναι παλιά συ
νήθεια. "Οπόν καί δταν υπάρχει προίκα στή μορφή 
πού τήν περιγράψαμε υπάρχει πάντα καί ή δυνατότη
τα τής καθ’ ύπέρβασιν χρήσης τού εθίμου τής προικο- 
δοσίας. 'Ωστόσο, άπό τήν έδραίωση τού άστικού 
κράτους στήν Ελλάδα καί μετά φαίνεται ότι κα
τάντησε πραγματική επιδημία. Οί γαμπροί κυνηγού
σαν (καί κυνηγούν) όλο καί μεγαλύτερες προίκες 
χρησιμοποιώντας ως δόλωμα τά προσόντα τους : 
πτυχίο, θέση, έπάγγελμα, όνομα · καί οί πατεράδες 
καί οί οικογένειες μέ κορίτσια άγωνιούσαν (καί άγω- 
νιούν) καθώς κυνηγούν όλο καί καλύτερο γαμπρό 
χρησιμοποιώντας ως δόλωμα όλο καί μεγαλύτερες 
προίκες γιά νά τά καλοπαντρέψουν. Καμιά φορά αυ
τού τού είδους ό θηρευτικός βίος μοιάζει νά επιβάλ
λεται άπό τίς κοινωνικές συνθήκες μέ τίς άπαιτητικές 
προδιαγραφές γιά τόν άντρα άλλά -  καί κυρίως -  γιά 
τή γυναίκα : πρέπει νά είναι όμορφη, ήσυχη, πλού
σια, νοικοκυρεμένη, καί λοιπά καί λοιπά. Είναι χα
ρακτηριστική ή διήγηση πού παραθέτει ό 'Ολλανδός 
περιηγητής Ι^ητοηΐ στίς αρχές τού 18ου αιώνα γιά 
έναν «άτυχο» "Ελληνα στήν Πόλη :

«Έγινε τό προξενείο, μέ σπουδαία είναι ή αλή
θεια προίκα, καί υπογράφτηκαν τά συμβόλαια. 
Τή μέρα τού γάμου ή νύφη ήταν σκεπασμένη μέ 
πέπλα, σύμφωνα μέ τή συνήθεια. Τέλος πάν
των, ό γαμπρός οδήγησε τή νύφη στήν παστά
δα, άνέσυρε τό πέπλο καί λίγο έλειψε νά πάθει 
συγκοπή. Ή  νύφη ήταν τερατόμορφη. "Ανοιξε 
τήν πόρτα καί βγήκε τρέχοντας στό δρόμο. Τόν 
πρόλαβαν όμως οί συγγενείς πού καραδοκού
σαν, πρόσθεσαν μερικά πουγγιά στήν προίκα 
κι άπό τότε τό ζευγάρι ζεϊ ευτυχισμένο.»22

Τό επεισόδιο αύτό θυμίζει τό βυζαντινό δίστιχο 
«Πού ’πάρε χίλια πέρπυρα καί κακοειδή γυναίκα, τά 
χίλια παν’ στ’ ανάθεμα κι ή κακοδειδή άπομένει» γιά 
τήν άτυχη νύφη πού πρέπει τό λιπόβαρο ζύγισμά της 
στή ζυγαριά τού κοινωνικού προτύπου γιά τή γυναι
κεία εμφάνιση νά τό ισοφαρίσει μέ μερικά πουγγιά 
νομίσματα.

Τό 1834 ό σαινσιμονιστής Γουσταύος Έιχτάλ γρά
φει στό ήμερολόγιο τών περιηγήσεών του γιά τό Γρα
φείο τής Πολιτικής Οικονομίας (πού είχε αποστολή 
τήν οργάνωση τής οικονομικής δραστηριότητας τού 
ελληνικού κράτους) :

Ό  Έντμόν Άμπού όμως στό βιβλίο του 'Η ’Ελλά
δα τόν καιρό τοϋ Όθωνα περιγράφει μέ ζωντάνια 
καί καυστικότητα τά αστικά ήθη τής δεκαετίας τού 
1850.

«Ά ν οί γάμοι», γράφει, «γίνονται μέ κάποια 
ελαφρότητα (έννοεί μάλλον : άβίαστα καί εύ
κολα) στήν ύπαιθρο, δέν συμβαίνει πάντα τό 
ίδιο στήν πόλη. Ή  διαμονή στήν Αθήνα συνη
θίζει τά πνεύματα στήν κερδοσκοπία : Έχεις 
έκεϊ περισσότερες άνάγκες, άποβλέπεις, λοι
πόν, σέ περισσότερα έσοδα. Έ νας νεαρός ζη
τάει όχι μονάχα μιά γυναίκα άλλά μιά προίκα. 
Δυστυχώς οί προίκες είναι πιό σπάνιες άπό τίς 
γυναίκες. 'Ένα κορίτσι πού έχει 6.000 φράγκα 
μετρητά καί τή συνήθεια νά φοράει φτερά, δέν 
είναι αμελητέα υπόθεση. Έτσι οί νεαροί πού 
έχουν λίγη φιλοδοξία πάνε νά βρούνε γυναίκα 
στό εξωτερικό. Δέν πάνε ούτε στή Γαλλία, ούτε 
στήν ’Αγγλία, ούτε στή Γερμανία, άν καί υπήρ
χαν ορισμένα προηγούμενα πού τούς διευκόλυ
ναν σ’ αύτό. ’Απευθύνονται, κατά προτίμηση, 
στίς Έλληνίδες τής Βλαχίας καί τής Μολδα
βίας [...]. Μπροστά στά μάτια αυτών τών δε
σποινίδων βάζουν ν’ αστράψει ό τίτλος τού 
πρέγκιπα πού έχουν δώσει στόν εαυτό τους 
[...] Χρησιμοποιούν όλη τήν ευγλωττία πού 
διαθέτουν γιά νά άξιοποιήσουν τίς αξίες τους 
καί κερδίζουν σ’ αύτό τό παιχνίδι δέκα ή δεκα
πέντε χιλιάδες φράγκα εισόδημα...»24

Καί μισόν αιώνα άγότερα ή Άγγλίδα Lucy Garnett 
στό βιβλίο της Ή  οικιακή ζωή στά Βαλκάνια κατα
γράφει τό «ίδιο» πρόβλημα ·

22. Κ. Σιμόπουλος δπ. παραπ. τόμ. Β' σελ. 156.
23. Γουσταύος Έιχτάλ, Ή  οικονομική καί κοινωνική κατά
σταση στην 'Ελλάδα μετά τήν 'Επανάσταση, ’Αθήνα 
(Μπάυρον) 1974, σελ. 73.
24. Ε. Άμπού Ή  'Ελλάδα τόν καιρό τοϋ " Οθωνα, ’Αθήνα 
(Τολίδης), μεταφρ. Α. Σπήλιου, χ.χρ.ε., σελ. 141.

«Στή Ρωμυλία καί τή Μακεδονία τά κορίτσια 
καί οί νεαρές γυναίκες μπαίνουν σέ μίσθωση 
γιά τόν θερισμό τού Ίούνη [...] Καθώς τά κο
ρίτσια τής αγροτικής τάξης έχουν πολλή άπα- 
σχόληση στό σπίτι, πολύ σπάνια πηγαίνουν γιά 
εξωτερική εργασία. Αύτό βέβαια συμβαίνει 
όταν στό σπίτι υπάρχουν πολλά κορίτσια γιά 
παντρειά. "Ετσι, μολονότι υπάρχει μεγάλη 
προκατάληψη κατά τής εξωτερικής εργασίας



44

τών κοριτσιών, τά κορίτσια άναγκάζονται νά 
έγκαταλείψουν την πατρική στέγη γιά νά δου
λέψουν ώσπου νά παντρευτούν [...] Οι γυναί
κες τής εργατικής τάξης στις πόλεις βρίσκουν 
έργασία στά εργοστάσια (συνήθως έργοστάσια 
δαντέλας ή υφαντουργεία) ή κερδίζουν τό ψω
μί τους μέ τό ράψιμο, τό κέντημα καί τή δαντε
λοπλεκτική [...] ’Άλλα κορίτσια μπαίνουν ώς 
υπηρεσίες καί αποταμιεύουν προσεκτικά τούς 
μισθούς τους γιά τήν προίκα τους. Στίς επαρ
χιακές μάλιστα πόλεις συνηθίζουν νά φορούν 
τά νομίσματα στό λαιμό τους, μιά μόδα κοινή 
σ’ δλες τίς τάξεις. Εύκολα καταλαβαίνει κανείς 
τό ύψος τής προίκας βλέποντας μιά υποψήφια 
νύφη στολισμένη. Πολλά κορίτσια, καί ιδίως 
τά ορφανά, τά παίρνουν άπό πολύ μικρά πλού
σιες οικογένειες καί τά υιοθετούν ώς ψυχοπαί
δια ή ψυχοκόρες. "Ως τά 13 μέ 14 φοιτούν στό 
δημοτικό καί βοηθούν στίς ελαφρές δουλειές 
τού σπιτιού μέ μόνη άμοιβή τό ντύσιμο, τή στέ
γη, τή διατροφή καί κάποια δώρα στίς γιορτές. 
Μετά άπό 12 πεςμπου χρόνια πιστής υπηρεσίας 
-  δταν δηλαδή είναι κάπου 20 μέ 25 χρόνων -  
τούς δίνουν καί προικιά καί μιά μικρή προίκα 
καί τούς βρίσκουν ένα σύζυγο, συνήθως κατα
στηματάρχη ή τεχνίτη [...] Καθώς δέν υπάρ
χουν ταμιευτήρια ή άλλοι τρόποι γιά νά έπεν- 
δύονται μικροποσά, οί υπηρέτριες συνήθως 
άφήνουν τό μισθό τους νά συσσωρεύεται στά 
χέρια τού άφεντικού τους ώσπου νά παντρευ
τούν...»25

Ή  κατάσταση πού περιγράφει ή Γκάρνετ θυμίζει τήν 
πολύ κοινή γιά τήν ελληνική ύπαιθρο καί γιά τά χα
μηλά εισοδηματικά στρώματα τών πόλεων κατάσταση 
πού καταγράφει ή κοινωνιολόγος ’Ιωάννα Λαμπίρη- 
Δημάκη μετά άπό μιά συστηματική έρευνα μέ ερωτη
ματολόγια σέ εργοστάσιο υφασμάτων στά Μέγαρα 
στή δεκαετία τού 1950

«Τά περισσότερα κορίτσια είναι κόρες άκτημό- 
νων εργατών, μέλη οικογενειών μέ πολλές κό
ρες ή ορφανά [...] Τά κορίτσια εργάζονται γιά 
νά συσσωρεύσουν μιά προίκα. Αυτά τά κορί
τσια παλιότερα δέν θά έπαιρναν καθόλου 
προίκα ή θά έπαιρναν κάτι λίγα άπό τούς γο
νείς τους. Ή  προίκα πού φτιάχνουν τά κορί
τσια μόνα τους -  μέ τήν έργασία τους δηλαδή -  
τούς προσφέρει τή δυνατότητα ενός καλύτερου 
γάμου μέ τήν ύπεργαμία...»26

'Ο (ιδεολογικός) έλεγχος τού κοινωνικού 
προβλήματος «προίκα»

Ή  συνήθεια νά κυνηγούν οί γαμπροί δλο καί μεγαλύ
τερες προίκες καί οί νύφες μέ τό δόλωμα τής μεγαλύ- 
τερης προίκας νά γίνονται όλο καί πιό άπαιτητικές 
γιά τά προσόντα τού γαμπρού, άνοιξε βέβαια έναν * 9

25. I„Lambiri (I AaMCT-Armdxr,) Women Factory Workers 
in a Greek Rural Factory, Athens 1961,
9694-5Cy9̂ arneU’ Balkan H°™-Life, London 1917, otX. 86-

πλατύ (μαζί δμως καί κακοτράχαλο) δρόμο γιά τήν 
κοινωνική κινητικότητα τών άτόμων. Ταυτόχρονα 
ώστόσο διατήρησε τήν κρατούσα τάξη καί τήν κοινω
νική ιεραρχία, αφού βοήθησε στήν αναπαραγωγή τής 
αστικής τάξης σέ δλα τά σαφώς διακεκριμένα στρώ
ματά της. Θά πρέπει λοιπόν ευθύς νά δούμε πολύ 
προσεκτικά -  καί άπό κοινωνιολογική σκοπιά -  τό 
ζήτημα τών εγκυκλίων κατά τών προικοόοσιών πού 
έξέδωσε κατά καιρούς ή εκκλησία, ή οποία άνέλαβε 
νά ελέγξει καί αυτήν άκόμη τήν οικονομική (σέ τελευ
ταία άνάλυση δμως : κοινωνική) διάσταση τού γά
μου.

Συχνά (καί πολύ πρόχειρα) διάφοροι μελετητές ή 
άρθρογράφοι πού Ασχολούνται μέ τό ζήτημα τής 
προίκας προβάλλουν ώς θετικές αυτές τίς εγκυκλίους 
καί θεωρούν δτι ή εκκλησία προσπάθησε (όπως ό πα
λιός έκείνος Σόλων) νά καταργήσει τόν θεσμό τής 
προίκας. Δίχως βέβαια νά Αποκλείεται εντελώς τό έν- 
δεχόμενο νά έγιναν μεμονωμένα κάποιες τέτοιου εί
δους παρεμβάσεις τής εκκλησίας ή νά υπήρχαν καλές 
προθέσεις, θά πρέπει νά πούμε δτι καί μιά απλή Ανά
γνωση τών εγκυκλίων αυτών δείχνει δτι στήν ούσία 
πρόκειται γιά μέτρα γιά τόν κοινωνικό έλεγχο πού 
επιχειρεί νά έπιβάλλει ή έκκλησία σέ μιά κοινωνία 
πού Αναταράζεται δλο καί περισσότερο καθώς ό κα
θένας μπορεί νά έπιδιώκει σέ Ατομική βάση μέσα άπό 
μιά Αστική νοοτροπία τή βελτίωση τής κοινωνικής 
του θέσης. Στήν περίπτωση αυτήν ή έκκλησία Ανα
λαμβάνει νά ελέγξει δχι τό ποσό καί τό ποιόν τής 
προικοδοσίας γενικά, Αλλά τό ποιος έπιτρέπεται νά 
πάρει καί τί ποσό Ακριβώς προίκας. Γιά νά γίνει σα
φέστερο : στήν πραγματικότητα πρόκειται δχι γιά έγ- 
κυκλίους κατά τών προικοδοσιών Αλλά γιά εγκυ
κλίους κατά τής καθ’ νπέρβασιν τού κοινωνικού sta
tus (τής σειράς, δπως λέγανε) τού καθενός προικοθη- 
ρίας. Κάθε άντρας πρέπει νά παντρεύεται στή σειρά 
του καί τό κυνήγι τής προίκας επιτρέπεται μόνον ορι
ζόντια. Ή  έκκλησία λοιπόν έπιχειρεϊ νά βάλει φραγ
μούς στήν κάθετη κινητικότητα τών άντρων, γιατί 
αυτοί έπιτρέπεται νά Ασκούν καί νά έλέγχουν τήν 
έξουσία. (Φυσικά δταν μιλά κανείς γιά κοινωνικό 
status καί προκειμένου γιά τή βαλκανική κοινωνία 
γενικότερα θά πρέπει νά υπενθυμίζει δτι ή μόρφωση 
ή ό πλουτισμός μέ τό εμπόριο ή τήν έργασία μπορούν 
νά Αντισταθμίσουν καί νά καλύψουν τήν ταπεινή κα
ταγωγή. Σ’ αύτή τήν κοινωνία στούς τελευταίους 
αιώνες τής τουρκοκρατίας, δπως Ακριβώς καί στό 
εξής, σημασία έχει τί κατέχεις τή δεδομένη στιγμή. Ό  
πλουτισμός είναι μιά θεμιτή διέξοδος γιά κοινωνική 
Αναρρίχηση καί οί νεοπλουτίστικες Ατέλειες εύκολα 
ξεχνιούνται ή παραβλέπονται.)

"Ομως δέν έπιτρέπεται νά Ανεβαίνει κανείς τήν 
κοινωνική κλίμακα («νά Αλλάζει σκάλα ή σειρά») μέ
σω τής προίκας. Τό status quo πρέπει νά διατηρηθεί. 
Καί γ ι’ αύτό Ακριβώς φροντίζουν οί πατριαρχικές 
καί μητροπολιτικές έγκύκλιοι.

Τό 1694, π.χ., ό πατριάρχης Καλλίνικος έξέδωσε 
μιά έγκύκλιο καί δρισε δτι τό ποσό τής προίκας έπρε
πε νά είναι 2.000 γρόσια δταν ή περιουσία έφτανε τά 
5.000 γρόσια.27 Τό 1736 διάταξη τού πατριάρχη Νεο
φύτου τού ΣΤ όρισε :

Ό σοι άπό τοΰδε καί εις τό εξής [...] βούλονται
συναλλάγματα γάμων ποιήσαι καί προικοδοτή-

27. Κ. Σιμόπουλος, δπ. παραπ. τόμ. Β' σελ. 244, σημ. I
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σαι [...] εί μέν τής πρώτης τάξεως εϊεν, όφεί- 
λουσι διδόναι διατετιμένην προίκα γροσίων 
πέντε χιλιάδων, συναριθμουμένων αυτή των 
μετρητών άσπρων, τών τζεβαχερικών (κοσμη
μάτων), τών ρουχικών καί λοιπών άπάντων 
πραγμάτων... Εί δε τής δευτέρας τάξεως τυγ- 
χάνοιν έχωσι προικίζειν διατετιμημένως μέχρι 
δύο χιλιάδων καί πεντακοσίων γροσίων. Εί δέ 
τής τρίτης τάξεως, έχωσι προικοδοτεϊν τά πάν
τα χίλια πεντακόσια γρόσια, καί μηδένα τόν εκ 
τής τρίτης τάξεως τολμάν δλως ύπερβαίνειν 
τόν εν έκάστη όρισθέντα αριθμόν προικοδο- 
σίας...» (καί άκολουθοϋν μιά σειρά κυρώσεις 
καί άφορισμοί γιά τούς παραβάτες τής εγκυ
κλίου).28

Τό 1792 οί πρόκριτοι τής Παραμυθίας στήν Ή πει
ρο ζήτησαν άπό τό μητροπολίτη τους "Ανθιμο νά έκ- 
δώσει διάταξη κατά τής προικοδοσίας. Μερικές δε
καετίες άγότερα, τό 1827, ένας άλλος μητροπολίτης 
επαναλαμβάνει τίς ίδιές εντολές γιατί φαίνεται ότι οί 
παραβάσεις τής προηγούμενης μητροπολιτικής διάτα
ξης είχαν αυξηθεί. Καί οί δύο κώδικες κατά τών 
προικοδοσιών ορίζουν :

«τό πώς νά γένοινται τά συνοικέσια καί τί νά 
τάζοινται (τά δσα τού τάζουν τού γαμπρού διά 
προικίον δσον καί διά τά μετρητά καί σκουτι- 
κά καί χαλκώματα καί άλλα οπού περιλαβαί
νουν) καί τό νά γράφεται τό προικοσύμφωνον 
(έπειδής καί γένοινται τά συνοικέσια άτακτα 
καί είναι άδιόρθωτα τά προικιά καί προξενεϊ- 
ται σύγχυσις καί ζημία)...»29

Αυτά γιά τή «γαμπροθηρία». Τό πολύ ενδιαφέρον 
δμως είναι δτι ή εκκλησία «γιά νά άπαλειφθή ή σύγ- 
χυσις καί ζημία» ορίζει καί τό ποσό ακριβώς πού 
μπορεί νά παίρνει κάθε γαμπρός ανάλογα μέ την τά
ξη (τή σκάλα) δπου ανήκει. Δηλαδή ορίζει τά κοινω
νικά πλαίσια τής προικοθηρίας ■

«Ή  πρώτη σκάλα νά λαμβάνει εις μετρητά 
άσπρα τζουρούκικα χιλιάδες δέκα καί τά άκό- 
λουθα τής προικός [...] Εις τό έξής δμως νά 
φυλάττηται άμεταθέτως ή τάξις αύτή άρχομένη 
άπό τής πρώτης τάξεως τών πολιτών μέχρι τής 
δευτέρας, τρίτης καί τετάρτης. Βαθμηδόν τά 
προικεία κατά τήν έκάστου δύναμιν...» (καί 
ακολουθούν οί κυρώσεις γιά τούς παραβά
τες).30

Τέτοιου τύπου έλεγχο επιχείρησε νά επιβάλει ή εκ
κλησία συχνά καί μέ τήν παρότρυνση καί τή συναίνε
ση τών πολιτών (δηλαδή τών προκρίτων, γιά νά είμα
στε πιό ακριβείς).

"Ομως τό φαινόμενο τής προικοθηρίας καί τής 
υποβολής σέ προικοδοσία ξαπλώνονταν σάν επιδημία

28. Α. Γκίνης Περίγραμμα ιστορίας τοϋ μεταβυζαντινού δι
καίου, εν Άθήναις 1966, σελ. 181-2.
29. Δ.Α. Παναγιωτίδου «Κώδιξ τοϋ ΙΗ' αίώνος κατά προι- 
κοδοσιών» Ό  εν Κων/πόλει 'Ελληνικός Φιλολογικός Σύλλο
γος 27 (1900), σελ. 308 (μέ διορθωμένη ορθογραφία).
30. δπ. παραπ. σελ. 309-10.

σέ δλα τά στρώματα καί άπό παιχνίδι δοσοληψίας 
άνάμεσα σέ προνομιούχες οικογένειες ή άτομα πού 
έκαναν τούς συνδυασμούς τους στήν σκακιέρα τής 
άστικής έπιγαμίας, μεταβλήθηκε βαθμιαία καί σταθε
ρά σέ καταπιεστική υποχρέωση γιά τά χαμηλά εισο
δηματικά στρώματα : γιά τούς αγρότες πού ξεπου
λούν τά χωράφια τους γιά νά παντρέψουν τά κορί
τσια τους στήν πόλη ή γιά ν’ άνοίξουν ένα μαγαζάκι 
ή μιά μικροεπιχείρηση στό γαμπρό τους · γιά δσους 
ξεσπιτώνονται γιά νά προικίσουν μέ τό σπιτάκι τους 
τό κορίτσι - γιά νέους πού ξενιτεύονται νιά νά προικί
σουν τήν ή τίς άόελφές τους και νά μπορέσουν μετά 
νά παντρευτούν καί οί ίδιοι · γιά τά κορίτσια πού 
δουλεύουν σκληρά σέ χωράφια, εργαστήρια, εργο
στάσια καί μεταλλεία γιά νά άποταμιεύσουν κάτι γιά 
τήν προίκα τους · γ ι’ αυτές πού μπαίνουν άπό τρυ
φερή ηλικία στήν υπηρεσία τής άστικής καλοπέρα
σης · γιά δσες πουλούν τό μόνο άγαθό πού διαθέ
τουν, τόν εαυτό τους, καί προσπαθούν μέσα άπό τήν 
πιό οδυνηρή εκμετάλλευση νά βάλουν κάτι στήν άκρη 
μήπως καί τίς πάρει κανείς καί ξεχαστεϊ τό παρελθόν 
τους.

Μιά ζωή στερήσεων, οικογενειακών δυσχερειών, 
καυγάδων, ταπείνωσης, εξαθλίωσης πού άρθρώνεται 
γύρω άπό τό πρόβλημα προίκα. Αύτό τό κοινωνικό 
πρόβλημα πού εξακολουθεί νά ταλαιπωρεί τούς λεγά
μενους μή προνομιούχους μέ τήν παράλογη λογική 
τής άστικής άναρρίχησης καί τής μίμησης μέσω ιδεο
λογικών μηχανισμών τών άστικών συνηθειών.

Αυτό εννοούσα δταν υποστήριξα -  μέ ελάχιστα 
επιχειρήματα, είναι ή άλήθεια -  δτι ή προικοθηρία 
άλλά καί γενικότερα ή προικοδοσία είναι κοινωνικό 
πρόβλημα διαφορετικού είδους καί μεγέθους άνάλο- 
γα μέ τήν ταξική προέλευση καί τήν ταξική ένταξη. 
Καί, βέβαια, δτι είναι ένα πρόβλημα πού άφορά μέ 
διαφορετικό ώστόσο τρόπο τόσο τίς γυναίκες δσο καί 
τούς άντρες.
Καί αύτό εννοούσα δταν ύπαινίχθηκα -  σέ άρκετά 
σημεία -  δτι ή κοινωνιολογική άντιμετώπιση τού ζη
τήματος τής προίκας είναι θεμιτή μόνον δταν καί εάν 
στοχεύει νά τό εκθέσει ώς κοινωνικό πρόβλημα πού 
έπιζητά κάποια (κοινωνική) λύση.

(Τό Β μέρος στό έπόμενο τεύχος)

* Τό κείμενο αύτό, πού δημοσιεύεται εδώ σέ τρεις 
συνέχειες, είναι τμήμα μιας σειράς μαθημάτων πού 
έγιναν τό καλοκαίρι καί τό φθινόπωρο τοϋ 1982 άπό 
τό ραδιοφωνικό πρόγραμμα ΕΡΤ-Θεσσαλονίκης. Τά 
μαθήματα είχαν ώς θέμα τήν οργάνωση τοϋ (κοινωνι
κού) χρόνον καί ειδικότερα τήν κοινωνική σήμανση 
τής τελετουργίας τοϋ γάμον στή βορειοελλαδική κοι
νωνία τοϋ 19ου καί α 'μισού τοϋ 20οϋ αιώνα.

** Θά υπάρχει, ώστόσο, στό τέλος καί μιά βασική 
βιβλιογραφία επιστημονικών (κυρίως άνθρωπολογι- 
κών) μελετών γιά τό πρόβλημα τής προίκας στήν Ε λ 
λάδα.
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Ό  λογοτεχνικός Πολίτης
’Επιμέλεια τεύχους: Μαριάνα Δήτσα

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Χρήστος Μπράβος
Τό μαύρο είναι χρώμα φιλικό 

όπως τό φως, έχει έφτά πέπλα
•

Ντ. Μ. Τόμας
Τό άσπρο Ξενοδοχείο 

(άποσπάσματα) 
μετάφραση: Ρέας Γαλανάκη

•
Σάμουελ Μπέκετ
’Εκείνη τή φορά

μετάφραση: Ρούλας Πατεράκη -  Ντίας Ζυγούρα 
•

Τζίνα Πολίτη
Ο Τρίτος Λόγος: ’Ε κ ε ίν η  τή  φ ο ρ ά  /  Π ο λ υ μ π έ κ ε τ  

•

Δ. Ν. Μαρωνίτη
Επτά σχόλια μέ αφορμή την ' Ισ τ ο ρ ία  τ ο ύ  Γ. Γιατρομανωλάκη

•
<ι-ι Γιάννης Δάλλας
Η πολυσημία του καβαφικού ποιήματος;

ξαναδιαβάζοντας τό Ν έοι τής Σ ιδ ώ νος (400 μ .Χ)

, , _ , Βίκο Λελεδάκη
Υπέρ της Αχαϊκής Συμπολιτείας Πολεμήσαντες

•

ΒΙΒΛΙΟ ΚΡΙΤΙΚΗ

Θωμά Λεχωβίτη, «Τρία ποιήματα μέ Δημ. Φ. Πέτπτο^«’Εγκώμιο τής σκιάς» 
σημαία ευκαιρίας» τού Οδυσσέα Έλύτη . τού Χόρχε Λούις Μ πόρχες.
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Χρηστός Μπράβος

Τό μαύρο είναι χρώμα φιλικό 
όπως τό φώς έχει εφτά πέπλα

/.

Τό πρώτο πέπλο κρύβει 
τό πλακόστρωτο.
Μόλις έφυγαν οι μαστόροι 
άμα πατήσω τώρα 
θά βουλιάξει
Όμως μεσάνυχτα άκούονται 

οί πόνοι, βγαίνουν οί πρακτικές  
μέ τά ψαλίδια 
λούζονται στόν άσβέστη 
Τ’ άλλο πρω ί οί μαστόροι 
καταριούνται κλαϊνε κρυφά  
Γίνονται μάρμαρο

II. τά πρόσωπα

Πουκάμισα λαιμόκοψη 
μέ κόπιτσες
βαλσαμωμένος κόκορας σέ θρόνο 
γυναίκες σέ κλοιό ή νεκρή  
στό κέντρο-μές στ’ άσπρα.
’Ανοίγω τή βαλβίδα όλοι 

χαμογελούν ή ναφθαλίνη ζωντανεύει 
χώρα, φωνάζω αστράφτει.
’Ανοίγει μάτι γυάλινο  
κ ί  όλους τούς καταπίνει.
Πυροτέχνημα αθανασίας.

III. ή κίνηση

Φαντάροι τής υποχώρησης 
στόν πάτο τού Αλιάκμονα  
τά ρούχα τους σκαλώσαν 
στά ρουγάζια -  Θερμαϊκός ανήξερος.
’Εδώ είναι Αεσκάτη μακρινή 
οί σφήκες ονομάζονται ταβάνια 
δίνουν χρησμό στόν ύπνο τού Γκαντάρα  
τ ’ άπόσπασμα θά φτάσει ανατολή  
τσαπράζια θά ξεβράζει 
ό Άλιάκμονας-στά χρόνια μας.
Τίποτ άπ όλ’ αύτάι 
δέ φαίνεται στό χάρτη.
Οί τόποι σέ κονσέρβα.
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IV. οί ήχοι

Άνάκονστος κελαίδισμός -  σάν κλάμα  
Ή  νύφη μοναχή
σαλεύει ό φράχτης φ έγγουν κοντακιές
ιτιό κάτω πλένουν σκούτινα
δέ βάφουν τής Λαμπρής τ’ αυγά
Στάχυ τής νύφης ή φωνή
κι άλεύρι ό θάνατος
έκεϊ πού οπλίζει ό γαμπρός
ό τόπος λαμπαδιάζει.
Ή  Χειμερία νάρκη έπεται.

V. τά όνειρα

Μ πάλες τό άχυρο οέ μαύρο σύρμα 
ό Αινείας σέ γραφείο μεταφορών 
ό τυφλός γεω μέτρης  
στούς κύκλους του -  έγκλειστος.
Ό  πατέρας καρφώνει σανίδες 
έχει κρύψει τό πτώμα του μόλις.
"Αμα 6| εθει τό φάρμακο 
μέ βγάζετε θ ά  μαι ατό καφενείο. 
Παρασκευή γδέρνουν τά σπίτια μας 
ξεχνούν τούς άχυρώνες 
ό Αινείας μελετάει Λατίνους 
όλες οί σ τρόφ ιγγες κλειστές 
Χλωρό τό άχυρο.

VI. Οί δρόμοι

Κάρβουνα νά περάσει ό ’Επιτάφιος 
ή 'Ελένη τό πουλί θά κελαίδήσει.
Ό  πραματευτής κατεβαίνει 
κουβαλάει κρανία 
ό Όδυσσέας ξαναφεύγει 
φίλοι παλιοί σ’ άλλη  πτώση 
-Φίλιππος Μιλτιάδης ’Ιωάννης Μιχαήλ— 
ό Μπότσαρης πού γνώρισες 
έβγήκε Φώτης.
Ζαρκάδια στ ή γυάλα

VII.

Τό έβδομο πέπλο κρύβει 
τό πηγάδι.
Σκύβω ατό φιλιατρό
καί ρίχνω πέτρα · κρότος τίποτα
ούτε νερό ούτε τέλος
είμαι στόν κούφιο άξονα
τού κόσμου, ό άλλος πόλος
κάτω άπό βόλους καί ψαλμούς
τό μαύρο ξεγεννάει τούς ποιητές του
τρίς στόν άέρα
τούς σηκώνει ό Αιονύσιος.
Αοκιμή ’Ανάστασης
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Τρία αποσπάσματα άπό τό

« Ασπρο Ξενοδοχείο»
Ντ. Μ. Τόμας

μετάφραση: Ρ έα  Γαλανάκη
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Ο Ντ. Μ. Τόμας γεννήθηκε στιχν Κορνονάλη τό 1935 σπούδασε στην 'Οξφόρ
δη καί ζεϊ στό Χέρφορντ τής 'Αγγλίας. Πριν άπό τό τελευταίο του μυθιστόρημα 
Τό άσπρο ξενοδοχείο, πού τόν έκανε πασίγνωστο στην Αμερική καί της Γαλ
λία, είχε δημοσιεύσει τέσσερα ποιητικά έργα, δνό πεζά, κι ήταν επίσης ό μετα
φραστής τής Άννα Αχμάτοβα στά Αγγλικά. Τό τελευταίο του μυθιστόρημα 
πρωτοδημοσιεύτηκε στήν 'Αγγλία κι άμέσως μετά στήν Αμερική τό 1981. 
'Εκεί τό «Ανακάλυψαν». Φέτος τήν άνοιξη κυκλοφόρησε καί ή μετάφρασή του 
στά γαλλικά. Καί στήν 'Αγγλία, αλλά κυρίως στήν Αμερική καί Γαλλία, γρά
φτηκαν πολλά άρθρα γι' αυτό τό βιβλίο. Θεωρήθηκε σάν ένα άπό τά καλύτερα 
μεταπολεμικά μυθιστορήματα.

Τό Ασπρο ξενοδοχείο» άναφέρεται στή ζωή μιας Πολωνοεβραίας τραγου
δίστριας τής όπερας, πού γεννήθηκε κι έζησε πριν άπό τήν επανάσταση στή 
Ρωσία, έζησε κατόπιν στή Βιέννη καί υπήρξε γιά μεγάλο διάστημα ψυχανα- 
λυόμενη τού Φρόυντ, καί τέλος δολοφονήθηκε άπό τούς Ναζί, στή σφαγή πού 
έγινε έξω άπό τό Κίεβο, στό Μπάμπι Γιάρ. Ό  ίδιος ό Φρόυντ είναι ένα άπό τά 
πρόσωπα του μυθιστορήματος, παρόλο πού ό,τιδήτιοτε τόν άφορά είναι φαντα
στικό.

Ό  συγγραφέας περιγράφει τή ζωή τής παραπάνω γυναίκας κάνοντας τομές 
σέ διάφορες περιόδους τής ζωής της καί χρησιμοποιώντας πολλά είδη γλώσ
σας. 'Αντιμετωπίζει επίσης τά επεισόδια άπό διαφορετικές σκοπιές καί -άρα- 
μέ διαφορετικό γράψιμο. Υπάρχει, γιά παράδειγμα,ένα μεγάλο ομοιοκατάλη
κτο ποίημα τής γυναίκας οέ πρώτο πρόσωπο καί μετά υπάρχει τό ίδιο σέ πεζό, 
πολύ μεγαλύτερο καί σέ τρίτο πρόσωπο. Σ ’ αύτά τά δύο λογοτεχνικά κομμάτια 
στηρίζεται ή ύπόλοιπη μυθοπλασία. Ή  ιδιωτική ζωή τής τραγουδίστριας μέ 
τή μέτρια καριέρα εμπλέκεται στούς τρεις μεγάλους καί μυθικούς ποταμούς 
τού αιώνα: τήν ψυχανάλυση, τή σοβιετική επανάσταση καί το φασισμό.

(Τά Αποσπάσματα πού Ακολουθούν είναι άπό τόν πρόλογο καί άπό τά κεφά
λαια Ντον Τζιοβάννι, Φράου Άννα Γκ., Τό σπίτι των διακοπών. Τό βιβλίο 
πρόκειται νά έκδοθεϊ σύντομα άπό τις έκδόσεις Γράμματα.)

' ’Λ ■ !·Λ ν .σ  ;ν·ί’Ίχ 1 ?  ̂ Ρ. Γ.
Λ. * * '

__ ί
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ι
('Από τόν «Πρόλογο»)

19, Μπεργκάσσε 
Βιέννη 

4 Μαρτίου, 1920
’Αγαπητέ Σάχς,

Παρόλο πού πολύ θά σ’ αναζητήσουν οι συνάδελ
φοί σου στην Ελβετία, θαρρώ πώς έχεις άπολύτως 
δίκιο πού πηγαίνεις στό Βερολίνο. Σέ λίγα χρόνια τό 
Βερολίνο θά γίνει τό κέντρο τού κινήματος μας -  γ ι’ 
αύτό δέν έχω τήν παραμικρή άμφιβολία. Ή  εύφυία 
σου, ή φανερή σου αισιοδοξία, ή ζεστασιά σου καί ή 
εύρύτητα τής μόρφωσής σου σέ κάνουν τό ιδανικό 
πρόσωπο γιά ν’ άναλάβεις τήν εκπαίδευση των μελ
λοντικών άναλυτών, παρά τήν άνησυχία σου γιά τήν 
τύχη τής κλινικής σου πείρας. Σού έχω τή μεγαλύτε
ρη εμπιστοσύνη.

Παίρνω τό θάρρος νά σού στείλω, σάν «Αποχαιρετι
στήριο δώρο» -  άν καί μαντεύω πώς ό χωρισμός μας 
δέν θά είναι γιά πολύ -  ένα κάπως περίεργο «ήμερο- 
λόγιο», πού μιά ασθενής μου, μιά νεαρή γυναίκα μέ 
άξιοπρεπέστατο χαρακτήρα, τό «γέννησε», άφοΰ έπι- 
σκέφτηκε τά ιαματικά λουτρά στό Γκαστάιν. Έφυγε 
άπό τή Βιέννη άδύνατη καί γύρισε στρουμπουλή, κι 
αμέσως μοΰ έδωσε τά γραφτά της. Μιά γνήσια ψευδο
κύηση! Συνόδευε τή θεία της στίς διακοπές καί οπωσ
δήποτε πρέπει νά προσθέσω ότι ποτέ δέν συνάντησε 
κανέναν άπό τούς γυιούς μου, άν καί μπορεί νά τής 
έχω άναφέρει ότι ό Μάρτιν ήταν αιχμάλωτος πολέ
μου. Δέν θά σέ κουράσω μέ τίς λεπτομέρειες τής πε
ρίπτωσής της, άλλά, άν κάτι ξυπνά μέσα σου τόν καλ
λιτέχνη, θά σ’ εύγνωμονοΰσα γιά τίς παρατηρήσεις 
σου. Ή  νεαρή αύτή γυναίκα είχε μιά πολλά ύποσχό- 
μενη μουσική καρριέρα πού σταμάτησε, κι έτσι έγρα
ψε τούς στίχους άνάμεσα στά πεντάγραμμα μιας παρ
τιτούρας τού Ντόν Τζιοβάννι.,.Αύτό βέβαια είναι ένα 
άντίγραφο τού χειρόγραφου (τό ύπόλοιπο ήταν άρχι- 
κά σ’ ένα παιδικό βιβλίο άσκήσεων), πού μοϋ τό 
έφτιαξε μέ μεγάλη εύχαρίστηση. Τό άντίγραφο είναι, 
άς πούμε, ό πλακούντας καί δέν χρειάζεται νά τό επι
στρέφεις.

”Αν μπορείς νά διακρίνεις πίσω άπό τίς χοντρές εκ
φράσεις, μέ τίς οποίες ή άρρώστια έχει άρτύσει τά 
γραπτά αύτής τής κανονικά σεμνής καί ντροπαλής 
κοπέλας, ίσως μπορέσεις νά βρεις κομμάτια πού θά 
σού άρέσουν. Μιλώ σάν κάποιος πού γνωρίζει τή 
Ραμπελαισιανή σου ιδιοσυγκρασία. Μή στενοχωριέ
σαι, φίλε μου, δέν πρόκειται νά μέ προσβάλλεις. Θά 
μοΰ λείψουν τά Εβραίικα άστεϊα σου -  ύπάρχει, 
όπως ξέρεις, ένας άνυπόφορα σοβαρός κόσμος στή 
Βιέννη.

Ελπίζω νά σέ δώ στή Χάγη τό Σεπτέμβριο, άν αύτό 
δέν γίνει καί πιό μπροστά. Ό  Άμπραχαμ έχει ύπο- 
σχεθεϊ μιάν άνακοίνωση γιά τό κόμπλεξ τού γυναι
κείου ευνουχισμού. 'Αναμφίβολα κρατά πολύ στομω
μένο μαχαίρι. Είναι πάντα ύγιής καί εύυπόληπτος. 
Ό  Φερέντζι θά προσπαθήσει νά αιτιολογήσει τόν 
νεόκοπο ενθουσιασμό του ν’ άγκαλιάζει τούς άσθε- 
νεϊς του.

Τό σπίτι μας είναι άκόμη σάν άδειο, χωρίς τό «Κυ
ριακάτικο παιδί μας», παρόλο πού ελάχιστα τήν είδα
με μετά τό γάμο της. Αρκεί όμως γι αύτό.

Μ’ εγκάρδιους χαιρετισμούς, 
Δικός σου, 

Φρόυντ
II

( Από τό κεφάλαιο «Ντόν Τζιοβάν- 
νι»)

’Ολόκληρη, τή μέρα υπηρέτες στρώνανε τά στρώματα.
Φύγαμε άπ’ τ’ άσπρο ξενοδοχείο, άφοϋ σηκωθήκαμε τά ξημερώμ 
τα,
νά κάνουμε μιά βόλτα μέ ιστιοφόρο στή μεγάλη λίμνη.

’Α π’ τήν αύγή, ώσπου άρχισε τό φώς νά σβήνει 
πλέαμε στό τρικάταρτο μέ τά λευκά πανιά.

Κάτω άπ’ τό χράμι τό δεξί χέρι του γυιοϋ σας βαθιά 
μέσα μου μπήκε ώς τόν καρπό, πού τόν έρέλιασε δαντέλα άπό 
δέρμα. Ό  ούρανός γαλάζιος δίχως σύννεφα. ’Έσμιγε μέ τό 
δάσος τ’ άσπρο ξενοδοχείο, καί τό δάσος μέ τό πράσινο 
τον ορίζοντα. Είπα, σέ παρακαλώ, γάμησέ με, σέ παρακαλώ.
’.Αραγε είμαι ώμή; Δέν ντρέπομαι. Ό  ήλιος ήταν δολοφονικός.
Στό σκάφος δέν υπήρχε χώρος νά ξαπλώσεις, επειδή
παντού άνθρωποι έπιναν κρασί
καί ροκάνιζαν στήθη κότας. Συνέχεια μάς κοιτούσαν
δυό άνάπηροι, πού άπ’ τό χράμι μας δέν τό κουνούσαν.

Μ’ έπιασε κάτι σάν πυρετός, τόσο άποχαυνωμένη 
άπ’ τόν άδιάκοπο ρυθμό τού γυιοϋ σας, σάν πιστόνι 
μπαινόβγαινε, καθηγητά μου, ώρες κι ώρες. Μέχρι πού 
έπεσεν ό ήλιος, τότε μόνο γύρισαν τό βλέμμα άλλοϋ, 
δχι πρός τήν πορφυρή δύση, μά πρός τίς φλόγες στό 
ξενοδοχείο, πού ξαναφάνηκε μέσα στά πεύκα. Κοκκίνιζαν τόν 
ουρανό -  ή μία πτέρυγα καιγόταν καί μαζεύτηκαν όρμώντας 
στήν πλώρη γιά νά δουν μέ φρίκη. ’Έτσι σπρώχνοντάς 
με πάνω του ξαφνικά ό γυιός σας μέ παλούκωσε, 
ήταν τόσο γλυκά πού στρίγγλισα, άλλά κανείς δέν μ ’ ακούσε 
άπ’ τίς στριγγλιές όσων έπέφταν ή πηδούσαν άπό 
τούς πάνω ορόφους τού ξενοδοχείου. Σπάραζα καί 
σπάραζα, ώσπου ό πούτσος του έλευθέρωσε τό δροσερό 
του μαλακό ποτάμι. Σώματα καρβουνιασμένα στίς κορφές 
τών δέντρων, ερεθίστηκε ξανά, κι έγώ ξαναζυγίστηκα, 
ώ, δέν μπορώ νά σάς εξιστορήσω πώς άνάβρυζεν ή μέθη, 
βλέπαμε τά κρεβάτια στήν ξεκοιλιασμένη πτέρυγα, 
δέν ξέραμε πώς άρχισε, έλεγαν ίσως ή άσυνήθιστη ζέστη 
τού ήλιου περνώντας μέσα άπό τίς άνοιχτές κουρτίνες άναψε 
τ’ άκόμη ζεστά σεντόνια μας, ή καμαριέρες κουρασμένες 
(τό κάπνισμα άπαγορευόταν) άνάβανε τσιγάρο νυσταγμένες, 
ή ό χοντρός εστιακός φακός άπό τό χιόνι τού βουνού πού έλυωνε.

’Ήμουνα τόσο λυπημένη, δέν μπόρεσα νά κοιμηθώ τό βράδυ, 
νόμιζα πώς κάτι μέσα μου είχε σπάσει, 
ό γυιός σας ήταν τρυφερός, μέσα βαθιά μου όλη τή 
νύχτα, άλλά δίχως νά κουνιέται. Έκλαιγαν γυναίκες έξω στήν 
ταράτσα, όπου είχαν άπλώσει τούς νεκρούς, δέν ξέρω 
άν εσείς γνωρίζετε τόν άλικο θηλυκό πόνο, 
ένιωσα όμως μιά άνατριχίλα συνεχώς ν’ άπλώνει 
όσο μαύρες ρυτίδες έστελνε στήν όχθη ή γαλάζια λίμνη. 
Χαράματα δέν είχαμε ούτε κουνήσει, ούτε κοιμηθεί.



— Ντ. Μ. Τόμας
5 )

Όταν άποκοιμήθηκα στό τέλος ήμουν ή Μαγδαληνή, 
άκρόπρωρο πού βυθιζόταν στά βαθιά νερά.

Παλουκωνόμουνα σ’ 'ένα ξιφία καί ρουφούσα άέρα, 
έφευγαν κάθε τόσο φλούδες άπ’ τό ξύλινο μου δέρμα, 
άνεμος άπό τά παγόβουνα, μακριά στά φώτα τού βορρά.

Ό  πάγος ήταν πρώτα μαλακός, μιά φάλαινα νανούριζε 
μέ μοιρολόγια τις μπανέλες τού κορσέ μου, δέν έξεχώριζα 
τόν άνεμο άπό τις οίμωγές τών φαλαινών, 
καί τις καμπούρες τών ατέλειωτων άσπρων παγόβουνων. 
Καί μέσα μου σιγά-σιγά πραγματικοί κομματιασμένοι 
πάγοι, οί δυό μας είχαμε γίνει παγοθραυστικό, 
κόπηκε ένα βυζί, ένιωσα εγκαταλειμμένη, 
γέννησα ένα ξύλινο μωρό,
τά χείλη του άνοιχτά βύζαιναν χιόνι, καί στροβιλιζόταν 
μακριά στην θύελλα. ’Ανάποδα γυρνώντας έσκιζόταν 
ή μήτρα μου άπό τήν καταιγίδα, τήν είδα νά στριφογυρνα 
μέσ’ στην άσπρίλα, έχετε δει ποτέ σας μήτρα νά πέτα;

I I I
(Ά πό τό κεφάλαιο «Φράου Ά ννα  Γκ.»)

Ή ταν τό δεύτερο παιδί καί ή μοναδική κόρη γονέων 
όχι ιδιαίτερα πλούσιων. Ό  πατέρας της προερχόταν 
άπό μιά ρώσικη εβραίικη οικογένεια εμπόρων, καί ή 
μητέρα της άπό μιά καλλιεργημένη πολωνική καθο
λική οικογένεια πού είχε εγκατασταθεί στήν Ούκρα- 
νία. Μέ τό γάμο τους, παρά τά φυλετικά καί θρη
σκευτικά εμπόδια, οΐ γονείς τής φράου ’Άννας άπέ- 
δειξαν τά δικά τους φιλελεύθερα ιδεώδη, ύπέφεραν 
όμως τίς συνέπειες τής άποκοπής τους άπό τίς οίκο- 
γένειές τους. Ό  μοναδικός στενός συγγενής πού δέν 
στράφηκε εναντίον τού ζευγαριού ήταν ή θεία τής 
άσθενοΰς (πού ζοϋσε μαζί της τώρα), ή δίδυμη άδελ- 
φή τής μάνας της.

Αύτή ή γυναίκα είχε παντρευτεί ένα βιεννέζο δά
σκαλο γλωσσών, άπό τό δικό της θρήσκευμα, πού τόν 
είχε συναντήσει όταν παρακολουθούσε ένα συνέδριο 
στό Κίεβο, τή γενέτειρα τών δύο άδελφών. Γι’ αύτό 
τό λόγο οί άδελφές άναγκάστηκαν νά ζήσουν χωρι
στά, άλλά ό στενός τους δεσμός παρέμεινε άμείωτος.

Σάν άηοτέλεσμα τής άφοσίωσής της στή δίδυμη 
άδελφή, ή θεία τής φράου Άννας άποξενώθηκε σιγά- 
σιγά άπό τήν οίκογένειά της, εκτός άπό τόν πατέρα 
της, πού ήρθε νά ζήσει μαζί της όταν γέρασε. Ή  
άσθενής ένιωθε πώς καί ή δική της ζωή είχε φτωχύ
νει άπό αύτούς τούς οικογενειακούς καυγάδες. Κι 
ούτε ύπήρχαν πολλοί συγγενείς στή δική της ήλικία 
γιά νά τό ισοφαρίσει. Ή  μητέρα της γέννησε ένα 
γυιό λίγο μετά πού παντρεύτηκε, πού τόν άκολούθη- 
σε πέντε χρόνια άργότερα ή Άννα. Ή  θεία της, δυ
στυχώς γι’ αύτήν, έμεινε χωρίς παιδιά.

Ή  άσθενής κρατούσε τίς πιό τρυφερές άναμνήσεις 
άπό τή μητέρα της. Είχε μιά θερμά μητρική φύση, 
ώραϊο παρουσιαστικό, δημιουργικό πνεύμα (ζωγρά
φιζε άκουαρέλες μέ άρκετό ταλέντο) κι αύθόρμητο 
κέφι. Ά ν  είχε μελαγχολίες, σχετικές συνήθως μέ τόν 
άθλιο καιρό τού φθινοπώρου ή τού χειμώνα, χάιδευε 
τά παιδιά της μέ τό παραπάνω όταν τέλειωναν. Αύτή 
καί ό πατέρας τής Ά ννας άποτελοϋσαν ένα ώραϊο

ζευγάρί. Κι ό πατέρας επίσης είχε πολλή ενεργητικό
τητα καί γοητεία, καί τό παιδί τόν λάτρευε παρόλο 
πού επιθυμούσε νά μήν είναι τόσο άπασχολημένος. 
Είχε δουλέψει τρομερά σκληρά, χωρίς οικογενειακή 
ύποστήριξη, γιά νά σταθεί στήν δουλειά. Λίγο μετά 
τή γέννηση τής Άννας, μετέφερε τήν οίκογένειά του 
στήν ’Οδησσό, όπου έγινε ιδιοκτήτης μιας έταιρίας 
εξαγωγής δημητριακών. Ή  μόνη του σχεδόν άναψυ- 
χή ήταν ή ιστιοπλοΐα: ήταν ό περήφανος ιδιοκτήτης 
ένός καταπληκτικού ιστιοφόρου.

Στήν εύχάριστη θαλασσινή πόλη, κάθε καλοκαίρι, 
έσμιγαν μέ τό θείο καί τή θεία τής άσθενούς. Τό κορι
τσάκι περίμενε πώς καί πώς αύτές τίς επισκέψεις, 
πού, χάρη στό βιεννέζικο έθιμο τών μεγάλων καλο
καιρινών διακοπών, κρατούσαν μερικές εβδομάδες. 
Μέ τούς φιλοξενούμενους τής οικογένειας, καί μ’ εύ- 
χάριστο καιρό γιά βαρκάδα, ό πατέρας της περνούσε 
πιό πολλές μέρες μακριά άπό τή δουλειά του καί γι
νόταν πιό πρόσχαρος κι εύπρόσιτος· καί ή μητέρα της 
άνθιζε κυριολεκτικά μέ τόν ερχομό τής πολυαγαπη- 
μένης της άδελφής καί τού ήλιου, μαζί- Ή  άδελφή 
της, φυσικά, επειδή δέν είχε ή ίδια παιδιά, ήταν άφο- 
σιωμένη στή μικρή της άνηψιά. Ή  θεία είχε ήσυχο 
καί σταθερό χαρακτήρα. Προικισμένη πιανίστρια, 
προτιμούσε τήν ήρεμία τού δωμάτιου μουσικής άπό 
τήν πιθανή φασαρία τού σκάφους. Ό  θείος τής Ά ν 
νας ήταν πιό κοινωνικός: ένας έγκάρδιος, χαρούμε
νος άνθρωπος, όπως ύποτίθεται πώς είναι οί θείοι. Ή  
άσθενής θυμήθηκε τήν άγάπη του γιά τ’ άστεϊα, όπως 
λόγου χάριν νά φορά ένα άσπρο πηλήκιο άξιωματι- 
κοΰ γιά τήν ιστιοπλοΐα. Ό  θείος καί ή θεία ήταν πο
λύ σημαντικοί γιά τήν Άννα, σάν ή μοναδική της 
«οικογένεια» εκτός άπό τούς γονείς καί τόν άδελφό 
της -  καί μέ τόν άδελφό της δέν είχε συνδεθεί πολύ.

Ά ν  δέν είχα εξοικειωθεί μέ τίς έξιδανικευτικές τά
σεις τής ώριμής μας ήλικίας, θά πίστευα πώς ή πρώ
τη παιδική ήλικία τής άσθενοΰς δέν είχε καθόλου 
κουραστικά ή δυσάρεστα ίντερλούδια, άλλά τήν άπο
τελοϋσαν μόνο τό χτίσιμο πύργων στήν άμμουδιά τό 
γλίστρημα στά νερά μέ τό ιστιοφόρο τού πατέρα της, 
κάτω άπό τόν μπλέ ούρανό, μπροστά άπό τούς" άπό- 
κρημνους βράχους τής Μαύρης Θάλασσας: καί πώς 
αύτή ή εύδαιμονική κατάσταση διήρκησε χωρίς τέ
λος. Στήν πραγματικότητα, αύτές οί εύτυχισμένες 
καί ζωηρές άναμνήσεις έφτασαν μόνο ώς τό πέμπτο 
της καλοκαίρι- γιατί ή σκιά τού γεγονότος πού θά 
προκαλοϋσε μιάν άπάνθρωπα ξαφνική πτώση άπό 
τόν παράδεισό της κρεμόταν ήδη πάνω της —ό θάνα
τος τής μητέρας της.

Ή  μητέρα της είχε τή συνήθεια νά διακόπτει τήν 
πλήξη τού χειμώνα κάνοντας εύκαιριακές έπισκέ- 
ψεις στή Μόσχα, γιά ψώνια, γκαλερί καί θέατρο. 
Γιά τήν Ά ννα ύπήρχαν δυό παρηγοριές: είχε τόν πα
τέρα της γιά τόν εαυτό της, καί ή μητέρα της γυρνοΰ- 
σε πάντα φορτωμένη μέ δώρα. Εκείνο τό χρόνο, 
άκριβώς πρίν άπό τά Χριστούγεννα, δέν έπέστρεψε 
μέ τά άναμενόμενα δώρα. Α ντί γ ι’ αύτά έφτασε ένα 
τηλεγράφημα, μέ τήν είδηση ότι μιά πυρκαγιά είχε 
καταστρέψει τό ξενοδοχείο, όπου έμενε. Στό άγουρο 
μυαλό τής Ά ννας τά νέα σήμαιναν μόνο ότι ή μητέρα 
της θά έλειπε γιά μερικές άκόμη μέρες. Ά ν  καί, κα



ό λογοτεχνικός Π ολίτης

θώς είχε γδυθεί γιά νά ξαπλώσει, ταράχτηκε άπό τά 
κλάματα τής γκουβερνάντας. ’Έφερε στή μνήμη της 
τόν εαυτό της ξαπλωμένο μ’ ανοιχτά μάτια, ν  αναρω
τιέται που θά μπορούσε νά είναι ή μητέρα της, καί ν’ 
άκούει τή θύελλα πού λυσσομανοϋσε. Δυό άπό τίς 
επαναλαμβανόμενες παραισθήσεις στή ζωή της σάν 
ενήλικης -μιά θύελλα στή θάλασσα, καί μιά φωτιά σε 
ξενοδοχείο- συνδέονται ολοφάνερα μ’ αυτό τό τραγι
κό γεγονός.

IV
(Ά πό τό κεφάλαιο «Τό Σπίτι Διακο

πών»)

Ή  Λίζα δέν άναγνώρισε την πόλη, καί ή πόλη επί
σης δέν την άναγνώρισε. Κάνοντας βόλτες μέ τά πό
δια ή μέ τ’ αυτοκίνητο στ’ άξιοθέατα ένιωθε -  όχι εν
τελώς νεκρή, άλλά εκτός πραγματικότητας, σά νά 
μήν είχε ποτέ της ζήσει εκεί. Κάποιος όμως τήν άνα- 
γνώρισε. Μιά μαραμένη γυναίκα μέσης ήλικίας στα
μάτησε στό πεζοδρόμιο καί, κοιτάζοντάς την βαθιά 
στά μάτια, είπε, «Ή Λίζα Μορόζοβα;» Ή  Λίζα όμως 
κούνησε άρνητικά τό κεφάλι της, τήν προσπέρασε 
περπατώντας, κι έστειλε μπροστά τόν Κόλια νά προ
λάβει τόν πμτέρα του. Ήταν μιά καλή της φίλη κάπο
τε· συμμαθήτριά της στή σχολή χορού.

Ό  Βίκτωρ παρεξήγησε τή θλιμμένη της έκφραση 
καί γεμάτος τρυφερότητα τής έπιασε τό χέρι. Βρί
σκονταν στήν προκυμαία, καί σκέφτηκε πώς θά τήν 
είχε άναστατώσει ένα κλίμα ερημιάς. «Μή σέ νοιάζει· 
αυτό τέλειωσε,» τής μουρμούρισε. ’Άρχισε νά τής 
εξηγεί γιά ποιό λόγο τά πιό πολλά εμπορικά κτίρια 
κατά μήκος τής προκυμαίας ήταν κλειδωμένα καί με
ρικά είχαν άρχίσει νά ερειπώνονται, περιλαμβάνον
τας κι αυτό πού κάποτε είχε τήν ταμπέλαιΜορόζωφ, 
Έξαγωγαί σιτηρών. Τώρα υπήρχαν πάνω στίς πόρτες 
κυβερνητικές σφραγίδες, μά είχαν κι αυτές επίσης 
ξεβάφει, καί τά παράθυρα ήταν σπασμένα.

Ό  Κόλιας ήθελε νά δει μέσα άπό τό σπασμένο πα
ράθυρο κι ό πατέρας του τόν σήκωσε ώς τό περβάζι. 
Μέσα όμως δέν είχε τίποτε νά δεις, εκτός άπ’ τό σκο
τάδι καί κάτι σπασμένα τζάμια.

Πήραν τό λεωφορείο πρός τό άνατολικό μέρος τής 
παραλίας γιά τό παλιό της σπίτι. Τό άχανές άσπρο 
σπίτι είχε μετατραπεί σέ Σπίτι διακοπών παρόλο πού 
οΐ άνέσεις του δέν ήταν συνήθως προσιτές σέ περα
στικούς πού έκαναν διακοπές, ό Βίκτωρ, σάν έξέχων 
σοβιετικός καλλιτέχνης, μπόρεσε ν’ άγοράσει κουπό
νια φαγητού. Ή  εύχάριστη τραπεζαρία ήταν γεμάτη 
κόσμο· κυρίως, όπως φαινόταν, μέ βιομηχανικούς ερ
γάτες άπο τό Ροστόβ. Δέν είχε μείνει ούτε ένας πίνα
κας η έπιπλο τών προηγούμενων ιδιοκτητών. Μόνο 
τά δέντρα έξω άπό τίς μπαλκονόπορτες έμεναν ολόι
δια. Καί μιά ήλικιωμένη σερβιτόρα, πού τούς σέρβιρε 
τή λαχανόσουπά τους, ήταν λαντζέρισα τά παλιά χρό- 
νια. Τούς σέρβιρε μ άπότομο τρόπο, καί ήταν φανερό 
ότι δέν άναγνώρισε τή Λίζα· ούτε κι ή Λίζα αίσθάν- 
θηκε τήν άνάγκη ν’ άποκαλυφθεί, παρόλο πού παλιά 
τής μίλαγε συχνά μέ φιλικό τρόπο.

Μετά τό γεύμα περπάτησαν στά κτήματα γύρω άπ 
τό σπίτι. Τώρα ύπήρχε ένα τσιμεντένιο μονοπάτι πού 
κατέβαινε στόν μικρό κόλπο μέ τήν άμμουδιά· αλλά 
τά δυό τελευταία δέν είχαν άλλάξει. Μόνο πού τώρα 
τσαλαβουτοϋσαν πολλοί ξένοι στό νερό, άντί τή μι
κρή οικογενειακή συντροφιά τών παιδικών της χρό
νων. Βοήθησε τόν Κόλια νά γδυθεί, κι έβγαλε τά δι
κά της παπούτσια καί τίς κάλτσες (πιάνοντας τή φού
στα στά εσώρουχά της). Ως καί ό άντρας της σήκωσε 
τά πανταλόνια του καί πλατσούρισε. Ή  Λίζα έψαξε 
μήπως ήταν καμιά μέδουσα στό νερό, δέν ύπήρχε 
όμως καμιά. Ξάπλωσαν μετά γιά νά στεγνώσουν τά 
πόδια τους στόν ήλιο: πού ήταν ζεστός, μά όχι τόσο 
πολύ ζεστός όσο τόν θυμόταν, ίσως γιατί έφευγε πιά 
τό καλοκαίρι. Κι ούτε ύπήρχαν στά άπλωμένα κτή
ματα τά τροπικά σχεδόν φυτά, λουλούδια καί δέντρα, 
πού ή μνήμη της έλεγε πώς ύπήρχαν. Ξαφνιάστηκε 
μ’ αύτό τό λάθος. Ή  μνήμη της ίσως είχε μπερδέψει 
τό δικό τους κήπο μέ κάποιο άλλο μέρος πού είχαν 
έπισκεφτεϊ μέ τό σκάφος πιό νότια. ’Αφήνοντας τόν 
Βίκτορα νά λιάζεται, πήρε μαζί της τό παιδί γιά μιά 
έξερευνητική βόλτα. Καμιά άλλαγή δέν είχε άγγίξει 
τά πυκνά δέντρα στό άπόμερο αύτό κομμάτι τού κή
που· εκτός τήν καλύβα πού, μισοδιαλυμένη άκόμη 
καί στά νιάτα της, ήταν τώρα ένα κουβάρι βάτοι καί 
χαμόδεντρα μέσα σέ πέτρες καί σέ σάπια ξύλα.

Ένοιωθε σά νά ’ταν όλο κι όλο ένα φάντασμα. Τό 
σώμα της ήταν ψεύτικο, τό άγοράκι ήταν ψεύτικο. 
Είχε ξεκόψει άπό τό παρελθόν κι ωστόσο δέν ζοϋσε 
τό παρόν. Καί ξαφνικά, εκεί πού στεκόταν άκουμπι- 
σμένη σ’ ένα πεύκο κι άνέπνεε τή δυνατή πικρή του 
μυρωδιά, ένας ξεκάθαρος δρόμος άνοίχτηκε πρός τό 
παρελθόν της, σά νά ’χε φυσήξει κάποιος άνεμος άπό 
τή θάλασσα καί νά είχε διώξει τήν ομίχλη. Δέν ήταν 
μιά άνάμνηση άπό τό παρελθόν, άλλά τό παρελθόν τό 
ίδιο, τόσο ζωντανό, τόσο χειροπιαστό· καί κατάλαβε 
πώς αύτή καί τό πρίν άπό σαράντα χρόνια παιδί ήταν 
ένα καί τό αύτό.

ΘΕΟΔΩΡΟΣ ΠΡΟΔΡΟΜΟΣ ·  ΠΑΝΟΣ ΟΕΟΔΩΡΙΔΗΣ 
ΧΟΥΛΙΟ ΚΟΡΤΑΣΑΡ ·  ΒΑΣΙΛΗΣ ΛΑΜΠΡΟΠΟΥΛΟΣ 
ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΟΝΤΟΣ ·  ΜΑΡΙΑ ΚΥΡΤΖΑΚΗ 
ΓΙΩΡΓΟΣ ΧΟΥΛΙΑΡΑΣ ·  ΚΩΣΤΑΣ ΤΑΧΤΣΗΣ 
ΝΑΣΟΣ ΘΕΟΦΙΛΟΥ ·  ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΑΛΟΚΥΡΗΣ 
ΤΑΚΗΣ ΓΡΑΜΜΕΝΟΣ ·  ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ ΓΚΑΡΣΙΑ ΜΑΡΚΕΣ 
ΓΙΩΡΓΟΣ ΙΩΑΝΝΟΥ ·  ΘΑΝΑΣΗΣ ΒΑΛΤΙΝΟΣ 
ΤΖΕΪΜΣ ΤΖΟΪΣ ·  ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΔΗΜΗΡΟΥΛΗΣ 
Κ. ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ ·  ΧΟΡΧΕ ΛΟΥΙΣ ΜΠΟΡΧΕΣ 
ΣΟΥΖΑΝ ΣΟΝΤΑΓΚ
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ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ
’Ασκληπιού 1 — ’Αθήνα, τηλ. 3617942—3601108

ΗΡΙΔΑΝΟΣ , Κυκλοφορούν σέ λίγο ΗΡΙΔΑΝΟΣ

Γκυστάβ Φλωμπέρ: Μπουβάρ καί Πεκυσέ
Μετάφραση: Άντώνης Μοσχοβάκης

Π. Σ. Ράσπε: Οί αλλόκοτες περιπέτειες 
του Βαρώνου Μυνχάουζεν 
Μετάφραση: Κώστας Τρικοκλίδης

Σαιχ Μουσλίχ έν ντίν Σααιδή: Τό Γιουλιστάν ή 
ό κήπος των Ρόδων 
Μετάφραση: Κώστας Τρικοκλίδης

’Άγνωστου Ά ραβα ποιητή: Τό περιβόλι τής αγάπης
Μετάφραση: Κώστας Τρικοκλίδης

Άγνωστον Ά ραβα συγγραφέα: Συντίπας, ή οί πανουργίες καί 
οί μηχανοραφίες των γυναικών 
Μετάφραση: Κώστας Τρικοκλίδης

Ίβάν Τουργένιεφ: Τό ραντεβού, φτάνει πιά, Ιάκωβος Πάσινγκωφ
Μετάφραση: Νίκος Βεργώτης
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Σάμουελ Μπέκετ

5Εκείνη τή φορά
Μετάφραση

Ρούλα Πατεράκη - Ντία Ζυγούρα

Α: εκείνη τή φορά πού γύρισες πίσω εκείνη τήν τελευταία 
φορά γιά νά δεις υπήρχαν άκόμα τά χαλάσματα έκεΐ πού 
κρύφτηκες δταν ήσουν παιδί ήταν εκείνη τή γκρίζα μέρα 
δταν πήρες τό 'έντεκα μέχρι τό τέρμα τής γραμμής καί άπό 
κεΐ συνέχεια κανένα κανένα τράμ δλα καταργημένα πολύν 
καιρό πρίν άπό κείνη τή φορά πού γύρισες πίσω νά δεις 
υπήρχαν άκόμα τά χαλάσματα έκεΐ πού κρύφτηκες δταν 
ήσουν παιδί έκείνη τήν τελευταία φορά οϋτε ένα τράμ δέν 
άπόμεινε στό μέρος μόνο οι παλιές ράγιες πότε ήταν

Γ: δταν μπήκες μέσα μακριά άπό τή βροχή συνέχεια χειμώνας 
τότε συνέχεια νά βρέχει μέσα στήν Πινακοθήκη μέσα 
μακριά άπό τό δρόμο μακριά άπό τό κρύο καί τή βροχή 
γλίστρησες μέσα δταν κανείς δέν πρόσεχε καί μέσα άπό τίς 
αίθουσες τρέμοντας καί στάζοντας μέχρι πού βρήκες ένα 
κάθισμα μαρμάρινο παγκάκι καί κάθησες νά ξεκουραστείς 
καί νά στεγνώσεις καί πάλι έξω στό διάβολο μακριά άπό κεΐ 
πότε ήταν

Β: πάνω στήν πέτρα μαζί μέσα στόν ήλιο πάνω στήν πέτρα 
στήν άκρη τοϋ μικρού δάσους καί μέχρι έκεΐ πού φτάνει στό 
μάτι τό στάρι νά παίρνει νά κιτρινίζει καί κάθε τόσο νά 
όρκίζεστε πώς άγαπάει ό ένας τόν άλλο ένα σιγανό 
μουρμούρισμα μόνο ούτε νά άγγίζεστε οϋτε τίποτα πού νά 
θυμίζει άγγιγμα έσύ στή μιάν άκρη τής πέτρας έκείνη στήν 
άλλη άκρη μεγάλη χαμηλή πέτρα σά μυλόπετρα οϋτε νά 
κοιτάζετε δ ένας τόν άλλο μόνο μαζί έκεΐ πάνω στήν πέτρα 
μέσα στόν ήλιο μέ τό μικρό δάσος πίσω άπό τήν πλάτη σας 
ατενίζοντας πέρα τό στάρι ή μέ τά μάτια κλειστά κανένα 
σημείο ζωής δλα άκίνητα οϋτε ψυχή άπό πέρα οϋτε ήχος

Α: κατευθείαν άπό τό φέρυ καί άνηφορίζοντας μέ τό νυχτερινό 
σάκο πρός τό δημόσιο δρόμο οϋτε δεξιά οϋτε αριστερά οϋτε 
μιά κατάρα γιά τίς παλιές σκηνές τά παλιά όνόματα 
κατευθείαν πήρες τήν άνηφόρα άπό τήν άποβάθρα πρός τό 
δημόσιο δρόμο καί δέν υπήρχε οϋτε μεταλλικό καλώδιο νά

δει κανείς μόνο οϊ παλιές ράγιες δλο σκουριά ήταν δταν ή 
μητέρα σου ώ γιά τό Θεό δλα νεκρά πολύ καιρό πρίν άπό 
κείνη τή φορά πού γύρισες πίσω έκείνη τήν -τελευταία φορά 
γιά νά δεις υπήρχαν άκόμα τά χαλάσματα έκεΐ πού έκρυψες 
δταν ήσουν παιδί τήν τρέλα κάποιου

Γ: ύπήρχε ή μητέρα σου ώ γιά τό Θεό δλα νεκρά άπό πολύν 
καιρό δλα σκόνη σωρός έσύ ό τελευταίος κουβαριασμένος 
πάνω στήν πλάκα μέσα στό παλιό πράσινο παλτό μέ τά 
μπράτσα τυλιγμένα γύρω σου έσύ ποιός άλλος νά σέ 
σφιχταγκαλιάζει γιά μιά σταγόνα ζεστασιάς νά στεγνώσεις 
καί πίσω στό διάβολο έξω άπό κεΐ καί συνέχεια στή διπλανή 
αίθουσα ψυχή ζωντανή τριγύρω έκτος άπό σένα καί τόν 
παράξενο έπιστάτη νά περιφέρεται άποχαυνωμένος μέσα 
στίς τσόχινες παντόφλες του οϋτε ένας ήχος νά άκούγεται 
μόνο άπό καιρό σέ καιρό ένα συρτό βάδισμα άπό τσόχα 
νά πλησιάζει κοντά μετά νά χάνεται

Β: δλα άκίνητα έκτός άπό τά φύλλα καί τά στάχια καί σείς τό 
ίδιο ακίνητοι πάνω στήν πέτρα μέσα σέ έκσταση οϋτε ήχος 
οϋτε μιά λέξη μόνο κάθε τόσο νά όρκίζεστε πώς άγαπάει ό 
ένας τόν άλλο ένα σιγανό μουρμούρισμα μόνο ένα τίποτα 
μπόρεσε νά προκαλέσει δάκρυα κάποτε μέχρι πού έκεΐνα 
στέγνωσαν όλότελα έκείνη τή σκέψη δταν άνέβηκε στήν 
έπιφάνεια μέσα άπό τίς άλλες καί άνάδειξε έκείνη τή 
σκηνή

Τόν Πολν-Μπέκετ σκηνοθέτησε ή Ρούλα Πατερά
κη. Παίχτηε άπό τό θίασο Επιθεώρησης Δραματικής 
Τέχνης. Τό κείμενο «Έκείνη τή φορά» διάβαζε ό Δ. 
Ν. Μαρωνίτης. Οι φωτογραφίες πού δημοσιεύουμε 
είναι άπό τήν παράσταση τής Θεσσαλονίκης. Ή  πα
ράσταση ξαναπλασμένη ριζικά δόθηκε γιά λίγες μέ
ρες καί στήν ’Αθήνα, στό χώρο ενός παλιού εργοστα
σίου, αλλά ή άθηναϊκή κριτική άπουσίασε καί ¿σιώ
πησε, μέ μόνη εξαίρεση τόν Στάθη Δρομάζο.
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Α: ήταντόΤρώλους Τρώλους Τρέλα άπομεινάρι άπό πύργο νά 
στέκεται άκόμα όρθιο όλα τά άλλα χαλίκι καί τσουκνίδες 
ποϋ κοιμήθηκες κανένας φίλος όλα τά σπίτια γκρεμισμένα 
ήταν έκεΐνο τό τομάρι στήν πρόσοψη όπου έσύ όχι έκείνη 
ήταν μαζί σου άκόμα τότε μαζί σου τότε μόνο τή μιά 
μοναδική νύχτα όπως καί νά έχει τό πράγμα βγήκες άπό τό 
φέρυ ένα πρωί καί ξαναγύρισες τό έπόμενο γιά νά δεις 
ύπήρχαν άκόμα τά χαλάσματα έκεϊ όπου κανείς ποτέ δέν 
ήρθε στό μέρος πού κρύφτηκες όταν ήσουν παιδί ξεγλί
στρησες μακριά όταν κανείς δέν πρόσεχε καί κρύφτηκες 
έκεϊ όλη τή μέρα πάνω σέ μιά πέτρα άνάμεσα στίς 
τσουκνίδες μέ τό εικονογραφημένο βιβλίο σου

Β: ή στό παράθυρο μέσα στό σκοτάδι ν ’ άφουγκράζεσαι τήν 
κουκουβάγια ούτε μιά σκέψη στό κεφάλι σου τόσο δύσκολο 
νά πιστέψεις όλο καί πιό δύσκολο νά πιστέψεις πώς 
όμολόγησες ποτέ σέ κάποιον πώς τούς άγάπησες ή όμολό- 
γησες έστω ένα άπό κείνα τά πράγματα πού Εξακολουθού
σες νά σκαρώνεις γιά νά κρατήσεις τό κενό έξω άλλη μιά 
άπό κείνες τίς παλιές ιστορίες γιά ν ’ άποτρέψεις τό κενό νά 
κατακλύσει πάνω άπό τό κεφάλι σου τό σάβανο

Γ : ποτέ ό ίδιος άλλά ό ίδιος σάμπως γιά τό Θεό νά είπες στή 
ζωή σου κάποτε έγώ στον έαυτό σου έλα τώρα κατάφερες 
ποτέ νά πεις έγώ στόν έαυτό σου στό κρίσιμο σημείο τής 
ζωής σου έκεΐνο ήταν μιά μεγάλη λέξη γιά σένα πρίν 
ξεραθούν όλότελα όλα έχοντας πάντα κρίσιμα σημεία καί 
ποτέ έκτός άπό τήν πρώτη καί τελευταία έκείνη φορά πού 
κουλουριάστηκες καί σύρθηκες σκουλήκι στή λάσπη όταν 
σέ τράβηξαν άγρια έξω καί σέ σάρωσαν καί σέ κανόνισαν 
ποτέ άλλοτε μετά άπό κείνη τή φορά ποτέ δέν κοίταξες 
πίσω μετά άπό κείνη ήταν έκείνη τή φορά ή ήταν μιάν άλλη 
φορά

'Β: μουρμουρίζοντας έκείνη τή φορά μαζί πάνω στήν πέτρα 
μέσα στόν ήλιο ή έκείνη τή φορά μαζί στό μονοπάτι μέ τά 
λανάρια ή έκείνη τή φορά μαζί στήν άμμο έκείνη τή φορά 
έκείνη τή φορά ταιριάζοντάς τα όσο καλύτερα μπορούσατε 
άπό τή θέση αυτή πάντα μαζί κάπου στόν ήλιο στό 
μονοπάτι μέ τά λανάρια κοιτάζοντας μέσα στήν καθοδική 
ροή τού ποταμού τόν ήλιο νά βυθίζεται καί ξεβράσματα άπό. 
έπιπλέοντα ναυάγια νά φτάνουν άπό πίσω και νά φεύγουν 
άρμενίζοντας ή πιασμένο μέσα στά καλάμια τό ψόφιο 
ποντίκι φάνταξε νά ήρθε καταπάνω σας άπό πίσω καί 
άπομακρύνθηκε άρμενίζοντας μέχρι πού δέν μπορούσατε νά 
τό δείτε άλλο

Γ: μέχρι πού σήκωσες τό κεφάλι σου καί έκεϊ μπροστά στά 
μάτια σου όταν άνοιξαν μιά άπέραντη έλαιογραφία μαυρι- 
σμένη άπό τά χρόνια καί τή βρωμιά κάποιος διάσημος στήν 
έποχή του κάποιος διάσημος άντρας ή γυναίκα ή καί παιδί 
άκόμα σά νά λέμε ένας νεαρός πρίγκιπας ή πριγκίπισσα 
κάποιος νεαρός πρίγκιπας ή πριγκίπισσα έξ αίματος 
μαύρος άπό τά χρόνια πίσω άπό τό τζάμι όπου σιγά σιγά 
καθώς κοίταζες προσπαθώντας νά βγάλεις νόημα σιγά σιγά 
μέσα άπό όλα έμφανίστηκε ένα πρόσωπο άν είχες γυρίσει 
πάνω στό παγκάκι νά δεις ποιος ήταν ήταν έκεϊ στόν 
άγκώνα σου

Β: πάνω στήν πέτρα μέσα στόν ήλιο άτενίζοντας πέρα τό στάρι

ή τόν ούρανό ή μέ τά μάτια κλειστά νά μή διακρίνεται 
τίποτα έκτός άπό τό στάρι νά παίρνει νά κιτρινίζει καί τό 
γαλάζιο ούρανό καί κάθε τόσο νά όρκίζεστε πώς άγαπάει ό 
ένας τόν άλλο ένα σιγανό μουρμούρισμα μόνο δάκρυα 
άσταμάτητα μέχρι πού στέγνωσαν γιά πάντα ξαφνικά μέσα 
στίς όποιες σκέψεις πού θά μπορούσατε νά έχετε στίς 
όποιες σκηνές ίσως ή έπιστροφή στήν παιδική ήλικία ή 
στή μήτρα άκόμα χειρότερα ή σέ κείνο τό γέρο Κινέζο πολύ 
πρίν γεννηθεί ό Χριστός μέ τά μακριά άσπρα μαλλιά

Γ: ποτέ ό ίδιος μετά άπό κείνο ποτέ έντελώς ό ίδιος άλλά 
έκεΐνο δέν ήταν κάτι καινούργιο έάν δέν ήταν αύτό ήταν 
έκεΐνο τό άσήμαντο περιστατικό κάτι πού δέ θά μπορούσες 
νά είσαι ποτέ ό ίδιος άφοϋ σύρθηκες έδώ καί κεϊ χρόνο μέ 
τό χρόνο γιά νά βουλιάξεις μέσα στό ισόβιο τής ζωής σου 
μπέρδεμα μουρμουρίζοντας στόν έαυτό σοι ποιόν άλλο πώς 
δέ θά είσαι ποτέ ό ίδιος μετά άπ’ αύτό δέν ήσουν ποτέ ό 
ίδιος μετά άπό κείνο

Α: ή κάνοντας μέ τόν έαυτό σου ποιόν άλλο μεγαλόφωνα 
φανταστικούς διαλόγους ύπήρξε γιά σένα ή παιδική ήλικία 
τά δέκα ή έντεκα χρόνια σου πάνω σέ μιά πέτρα άνάμεσα 
στίς γιγάντιες τσουκνίδες νά παριστάνεις πότε τή μιά πότε 
τήν άλλη φωνή μέχρι πού βράχνιασες καί όλες ήχοΰσαν 
ίδιες άργότερα μέσα στή νύχτα κάποιες ψυχικές διαθέσεις 
μέσα στό βαθύ σκοτάδι ή σεληνόφως καί κείνοι όλοι μαζί 
έξω στούς δρόμους νά ψάχνουν γιά σένα

Α: έκείνη τή φορά πού γύρισες πίσω γιά νά δεις ύπήρχαν 
άκόμα τά χαλάσματα έκεϊ πού κρύφτηκες όταν ήσουν παιδί 
έκείνη τήν τελευταία φορά κατευθείαν άπό τό φέρυ καί 
παίρνοντας τήν άνηφόρα πρός τό δημόσιο δρόμο νά 
προλάβεις τό έντεκα ούτε δεξιά ούτε άριστερά μόνο μιά 
σκέψη στό κεφάλι σου ούτε μιά κατάρα γιά τίς παλιές 
σκηνές τά παλιά όνόματα έκτός μέ τό κεφάλι κατεβασμένο 
έπιταχύνοντας τό βήμα δρασκέλισες τήν άνηφόρα μέχρι 
τήν κορυφή καί κεΐ σταμάτησες περιμένοντας μέ τό 
νυχτερινό σάκο μέχρι πού ή άλήθεια άρχισε νά χαράζει

Γ: όταν άρχισες νά μή γνωρίζεις ποιος ήσουν άπό τόν καιρό 
τού Ά δάμ προσπαθώντας νά βρεις τόν τρόπο πώς θά
μπορούσε έκεΐνο νά μπει σέ κίνηση γιά μιά άλλαγή μή 
γνωρίζοντας ποιος ήσουν άπό τόν καιρό τού Ά δάμ καμιά 
ίδέα ποιος έλεγε αύτό τό πράγμα τί έλεγες συνέχεια έσύ σέ 
ποιανού κρανίο μπερδεύτηκες σέ ποιανού θρήνο βρήκες 
τόν τρόπο τής ζωής σου ήταν έκείνη τή φορά ή ήταν τήν 
άλλη φορά στό ίδιο μέρος μόνος μέ τά πορτραϊτα τών 
νεκρών μαύρα άπό βρωμιά καί άρχαιότητα καί οί ήμερομη- 
νίες πάνω στίς κορνίζες στήν περίπτωση πού θά μπορούσες 
νά κάνεις λάθος στόν αίώνα μή πιστεύοντας ότι αύτό θά 
μπορούσε νά είσαι έσύ μέχρι πού σέ πέταξαν έξω μέσα στή 
βροχή τήν ώρα πού έκλεινε

Β: κανένα κοίταγμα στό πρόσωπο ή σέ κάποιο άλλο μέρος τού 
κορμιού ποτέ δέ γύρισες πρός έκείνη ή έκείνη σέ σένα 
πάντα παράλληλοι σάμπως σέ άξονα μηχανικό έπάνω ποτέ 
δέ γυρίσατε ό ένας στόν άλλο δυό κηλίδες τίποτ άλλο έκεϊ 
στήν άκρη τού άγροΰ ούτε νά άγγίζεστε καθόλου ή κάτι πού 
νά μοιάζει μέ άγγιγμα πάντα ό χώρος νά μεσολαβεί άνάμεσά 
σας έστω καί μιά σπιθαμή μόνο κανένα κέντρισμα στή
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σάρκα καί στό αίμα οδτε λίγο ούτε πολύ σκιές έάν έλειπαν 
καί οί δρκοι

Α: νά μή φτάνεις πουθενά μ ’ αυτό τόν τρόπο λοιπόν τί οδτε 
λόγος γιά έρωτήσεις οδτε άλλη λέξη γιά τη ζωή όσον καιρό 
έζησες έτσι πάρε τά πόδια σου στό τέλος μέχρι τό σταθμό 
διπλωμένος στά δυό φτάσε σ ' αυτόν μ ’ αύτόν τόν τρόπο 
όλα κατάκλειστα καί καρφωμένος μέ σανίδια ό Δωρικός 
τελευταίος σταθμός του Μεγάλου Νότιου καί ’Ανατολικού 
όλα κατάκλειστα καί τό περιστήλιο κατακερματισμένο 
θρύψαλα λοιπόν τί άπόμεινε

Γ: ή βροχή καί ο.ί παλιές στροφές καί σύ προσπαθώντας κάπως 
νά βρεις ένα σχήμα γ ι’ αύτό καθώς συνέχιζες τό δρόμο σου 
πώς θά μπορούσε έκείνο νά μπει σέ κίνηση κάπως γιά μιά 
άλλαγή άφού ποτέ δέν μπήκε πώς μή έχοντας ποτέ μπει σέ 
κίνηση θά μπορούσε νά βάλει σέ κίνηση τά παλιά γρανάζια 
προσπαθώντας νά σέ κάνει νά σαλέψεις μέσα του καθώς 
τρεκλίζοντας παραπατούσες καί μουρμούριζες σ ’ όλόκλη- 
ρη τήν ένορία μέχρι πού στέγνωσαν οί λέξεις καί τό κεφάλι 
στέγνωσε καί τά πόδια ξεράθηκαν όποιου καί νά ήταν ή τόν 
παράτησε δ,τι καί νά ήταν

Β: μάρμαρα άκίνητα πάντα μάρμαρα άκίνητα δπως έκείνη τή 
φορά πάνω στήν πέτρα ή έκείνη τή φορά στήν άμμο 
ξαπλωμένοι παράλληλα μέ Τά μέλη τεντωμένα στήν άμμο 
μέσα στόν ήλιο άτενίζοντας ψηλά τό γαλάζιο ή μέ τά μάτια 
κλειστά γαλάζια βαθιά γαλάζια βαθιά μάρμαρα άκίνητα τό 
ένα πλάι στό άλλο σκηνή έπιπλέουσα καί έκεΐ ήσασταν 
δπου καί νά ήταν

Α: τά παράτησες παραιτήθηκες καί κάθησες πάνω στά σκαλο
πάτια στό χλωμό πρωϊνό ήλιο δχι έκεΐνα τά σκαλοπάτια δέν 
τά έπιανε κανένας ήλιος κάπου άλλού τότε τά παράτησες 
καί τράβηξες σέ άλλο μέρος καί κάθησες κάτω σ ’ ένα 
σκαλοπάτι στό χλωμό ήλιο τό κατώφλι μιας πόρτας πές τό 
κατώφλι τής πόρτας κάποιου άνθρώπου γιατί ύπάρχει 
καιρός νά προλάβεις τό νυχτερινό φέρυ καί έξω στό 
διάβολο έξω άπό κεϊ καμιά άνάγκη νά κοιμηθείς πουθενά 
ούτε μιά κατάρα γιά τίς παλιές σκηνές τά παλιά ονόματα 
τούς περαστικούς πού σταματούν μέ άνοιχτό στόμα καί σέ 
χάσκουν βιαστικό έκπληκτο στόμα υστέρα περνούν συνέ
χεια περνούν σέ προσπερνούν τραβώντας τήν άντίθετη 
κατεύθυνση

Β: μάρμαρα άκίνητα τό ένα πλάι στό άλλο μέσα στόν ήλιο 
μετά νά βουλιάζετε καί νά χάνεστε χωρίς νά έχετε πλησια- 
στεί περισσότερο άπό δυό σφαιρίδια άλτήρα έκτος άπό τά 
βλέφαρα καί κάθε τόσο τά χείλια νά όρκίζονται καί άκόμα 
δλα γύρω δλα άκίνητα δλα τά σημεία δπου θά μπορούσε νά 
είναι καμία κίνηση ή ήχος μόνο τά φύλλα άνεπαίσθητα στό 
μικρό δάσος πίσω άπό τήν πλάτη σας ή τά στάχια ή τ ’ 
άγριόχορτα ή τά καλάμια δσο γιά τήν παρουσία άνθρώπου 
καμιά θέα άνθρώπου ή ζώου καμιά θέα ή ήχος

Γ: συνέχεια χειμώνας τότε συνέχεια νά βρέχει συνέχεια 
γλιστρώντας νά χώνεσαι σέ κάποιο μέρος τήν ώρα πού δέν 
πρόσεχε κανείς μέσα μακριά άπό τό δρόμο μακριά άπό τό 
κρύο καί τή βροχή μέσα στό παλιό άθάνατο παλτό πού σοΰ 
άφησε ό πατέρας σου σέ μέρη πού δέν είχες νά πληρώσεις

γιά νά μπεις δπως στή Δημόσια Βιβλιοθήκη έκείνο πάλι ένα 
άλλο μεγάλο γεγονός έλεύθερη παιδεία μακριά άπό τό σπίτι 
ή στό Ταχυδρομείο έκείνο ήταν ένα άλλο ένα άλλο μέρος 
μιάν άλλη φορά

Α: κουβαριασμένος στό κατώφλι τής πόρτας μέσα στό παλιό 
πράσινο παλτό στό χλωμό ήλιο μέ τό νυχτερινό σάκο 
άχρηστο στά γόνατά σου χωρίς νά ξέρεις πού ήσουν λίγο 
λίγο χωρίς νά ξέρεις πού ήσουν ή πότε ήσουν ή ποιός τόπος 
θά μπορούσε νά ήταν άκατοίκητος γιατί αύτά ήταν δλα κι 
δλα πού ήξερες δπως έκείνη τή φορά πάνω στήν πέτρα τό 
παιδί πάνω στήν πέτρα δπου ποτέ κανείς δέν ήρθε

Β: ή μόνος μέσα στίς ίδιες οί ίδιες σκηνές έπινοώντας κάπως 
ένα σχήμα γιά νά έξακολουθήσει έκείνο νά κινείται νά μήν 
είσχωρήσει πάνω στήν πέτρα μόνος πάνω στήν άκρη τής 
πέτρας μέ τό στάρι καί τό γαλάζιο ή τό μονοπάτι μέ τά 
λανάρια μόνος στό μονοπάτι μέ τά λανάρια καί τά 
φαντάσματα τών μουλαριών τό πνιγμένο ποντίκι ή πουλί ή 
δ,τι άλλο άπομακρύνεται άρμενίζοντας μέσα στή δύση τού 
ήλιου μέχρι πού δέν μπορούσες νά τό διακρίνεις πιά τίποτα 
νά μήν κινείται μόνο τό νερό καί ό ήλιος δύοντας μέχρι πού 
έδυσε καί σύ έξαφανίστηκες δλα έξαφανίστηκαν

κανείς ποτέ δέν ήρθε έκτος άπό τό παιδί πάνω στήν πέτρα 
άνάμεσα στίς γιγάντιες τσουκνίδες μέ άνάλαφρο πέρασμα 
έκεΐ πού ό τοίχος είχε καταρεύσει μέ τά μάτια προσηλωμέ
να στό βιβλίο του άργότερα βαθιά μέσα στη νύχτα κάποιες 
ψυχικές διαθέσεις τό σεληνόφως καί κείνοι δλοι μαζί έξω 
στούς δρόμους νά ψάχνουν γιά κείνον ή έπινοώντας 
συνομιλίες παριστάνοντας δύο ή περισσότερες φωνές 
μιλώντας στόν έαυτό του μέ λόγια παροτρύνοντάς τον νά 
είναι οί δυό τους μαζί σέ κείνο τόν τόπο δπου ποτέ κανείς 
δέν ήρθε

Γ: συνέχεια χειμώνας τότε άτέλειωτος χειμώνας άπό χρονιά σέ 
χρονιά σάμπως νά μή μπορούσε νά τελειώσει ή παλιά 
χρονιά νά μή μπορούσε ποτέ νά τελειώσει σάμπως ό χρόνος 
νά μή μπορούσε νά προχωρήσει άλλο έκείνη τή φορά στό 
Ταχυδρομείο δλο φασαρία Χριστουγεννιάτικη φασαρία 
γλίψτηησες μέσα μακριά άπό τό δρόμο δταν κανείς δέν
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ό λογοτεχνικός Πολίτης
πρόσεχε μακριά άπό τό κρύο καί τή βροχή σπρώχνοντας 
άνοιξες τήν πόρτα σάν τόν καθένα καί κατευθείαν στό 
τραπέζι ούτε δεξιά ούτε άριστερά μέ όλα τά έντυπα καί τίς 
πένες κρεμασμένες άπό τίς αλυσίδες τους κάθησες κάτω 
στην πρώτη άδεια θέση καί έριξες ένα βλέμμα γύρω σου γιά 
άλλαγή προτού σέ πιάσει ό ύπνος

Β: ή έκείνη τή φορά μόνος άνάσκελα στήν άμμο καί ούτε 
όρκοι γιά νά διακόπτουν τή γαλήνη πότε ήταν έκείνη τήν 
πρώτη φορά μιά άλλη φορά πρίν έρθει έκείνη άφοΰ είχε 
φύγει ή καί τά δυό πρίν έρθει έκείνη αφού έφυγε καί σύ 
πίσω στήν παλιά σκηνή οπού καί νά ήταν θά μπορούσε νά 
ήταν ή ίδια παλιά σκηνή πρίν όπως τότε τότε όπως μετά μέ 
τό ποντίκι ή τό στάρι τά στάχια νά κιτρινίζουν ή έκείνη τή 
φορά στήν άμμο τό άνεμόπτερο νά περνάει ψηλά έκείνη τή 
φορά γύρισες πίσω άμέσως μετά πολύν καιρό μετά

Α: έντεκα ή δώδεκα χρόνων μέσα στά χαλάσματα πάνω στήν 
πλατιά πέτρα άνάμεσα στίς τσουκνίδες στό σκοτάδι ή 
σεληνόφως άφήνοντας μουρμουρητά πού έσβηναν τώρα μιά 
φωνή τώρα άλλη φωνή υπήρξε ή παιδική ήλικία γιά σένα 
ώς τό σημείο έκεί πάνω στό σκαλοπάτι στό χλωμό ήλιο 
έπιασες τόν εαυτό σου μέσα σ ’ αυτήν ξανά ούτε μιά κατάρα 
γιά τούς περαστικούς πού σταματούν μέ ανοιχτό στόμα 
χάσκοντας μπροστά στό σκάνδαλο κουβαριασμένο έκεί 
στόν ήλιο όπου δέν είχε κανένα δικαίωμα κρατώντας 
σφιχτά τό νυχτερινό σάκο νά σαλιαρίζει ασυνάρτητα καί 
μεγαλόφωνα μάτια κλειστά καί τ ’ άσπρα μαλλιά .κατρακυ
λώντας νά ξεχύνονται άπό τό καπέλο καί έτσι συνέχισες νά 
κάθεσαι μέσα σέ κείνο τό χλωμό ήλιο ξεχνώντας τά πάντα

Γ: ίσως ό φόβος μήπως σέ πετάξουν στό δρόμο άφοΰ δέν είχες 
κανένα δικαίωμα νά βρίσκεσαι έκεί νά μήν ήταν τίποτα 
μπροστά στήν άποκρουστική έμφάνιση γ ι’ αυτό καί έριξες 
ένα βλέμμα γύρω σου ένα καί μοναδικό βλέμμα στούς 
συνανθρώπους σου τούς μπάσταρδους δοξάζοντας τό Θεό 
γιατί έτσι κακός καί άθλιος πού ήσουν έσύ δέν ήσουν σάν 
αυτούς μέχρι πού έλαμψε πώς αντί γιά όλη τήν περιφρόνη
ση πού έτρωγες θά μπορούσες μιά χαρά νά μήν ήσουν 
καθόλου έκεί καί νά περνούν τά μάτια άπό πάνω σου νά σέ 
διαπερνούν σάν ένας τόσο λεπτός αέρας ήταν έκείνη τή 
φορά ή ήταν έκείνη τήν άλλη φορά ένα άλλο μέρος μιάν 
άλλη φορά

Β: τό άνεμόπτερο νά περνάει ψηλά ποτέ καμιά άλλαγή οί ίδιοι 
γαλάζιοι ουρανοί τίποτα δέν άλλαξε ποτέ καί κείνη μαζί 
σου έκεί ή όχι στό δεξί σου χέρι πάντα τό δεξί χέρι πάνια^ 
στήν άκρη τού άγροΰ καί κάθε τόσο μέσα στήν άπέραντη 
γαλήνη σάν ένας ψίθυρος τόσο άνεπαίσθητα έκείνη σ 
άγάπησε δύσκολο νά πιστέψεις έσύ ναί έσύ τό έπινόησες 
λιγάκι μέχρι πού έφτασε τό πλήρωμα τού χρόνου

Α: έπινοώντας τά πάντα πάνω στό κατώφλι τής πόρτας καθώς 
συνέχιζες νά συμπληρώνεις τόν έαυτό σου ξανά γιά 
έκατομμυριοστή φορά ξεχνώντας τά πάντα πού ήσουν καί 
πρός τί τό Τρώλους Τρέλα καί τά υπόλοιπα τά χαλάσματα 
τού παιδιού πού ήρθες νά δεις ήταν άκόμα έκεί γιά νά 
κρυφτείς μέσα ξανά μέχρι πού έφτασε ή νύχτα καί ώρα νά 
τού δίνεις μέχρι πού έφτασε έκείνη τή φορά

Γ: ή Βιβλιοθήκη έκείνο ήταν ένα άλλο ένα άλλο μέρος μιάν 
άλλη φορά έκείνη τή φορά πού γλίστρησες μέσα μακριά 
άπό τό δρόμο μακριά άπό τό κρύο καί τή βροχή όταν κανείς 
δέν πρόσεχε τί ήταν εκείνο τότε έσύ ποτέ δέν ήσουν ό ίδιος 
μετά ξανά ποτέ ό ίδιος μετά κάτι είχε νά κάνει μέ σκόνη 
κάτι είπε ή σκόνη καθώς βρισκόσουν καθισμένος στό 
μεγάλο στρογγυλό τραπέζι μαζί μέ μιά παρέα γέρους μέ τά 
μάτια προσηλωμένα στή σελίδα τού βιβλίου καί ούτε ένας
ήχος

Β: έκείνη τή φορά στό τέλος όταν προσπάθησες καί δέν 
μπόρεσες έκεί στό παράθυρο μέσα στό σκοτάδι καί ή 
κουκουβάγια τινάχτηκε μέ άγρια κρωξίματα πάνω σέ 
κάποιον άλλο ή γύρισε πίσω στήν κουφάλα της μέ μιά 
μυγαλή καί ούτε άλλος ήχος ώρα μέ τήν ώρα ώρα μέ τήν 
ώρα ούτε ένας ήχος όταν έσύ προσπάθησες καί προσπάθη
σες καί δέν μπόρεσες πιά ούτε λέξεις άπόμειναν γιά νά τό 
άποτρέψεις έτσι τά παράτησες παραιτήθηκες έκεί στό 
παράθυρο μέσα στό σκοτάδι ή σεληνόφως τά παράτησες 
γιά τά καλά καί τού έπέτρεψες νά εισχωρήσει καί τίποτα τό 
χειρότερο ένα πελώριο σάβανο σέ κατάκλυσε μέ παφλασμό 
όλόκληρο σέ τύλιξε σέ κάλυψε καί λίγο ή τίποτα χειρότερο 
λίγο ή τίποτα

Α: πίσω κατηφορίζοντας στήν άποβάθρα μέ τό νυχτερινό σάκο 
καί τό παλιό πράσινο παλτό πού σού άφησε ό πατέρας σου 
νά σέρνεται στό χώμα καί τ ’ άσπρα μαλλιά κατρακυλώντας 
νά ξεχύνονται μέσα άπό τό καπέλο μέχρι πού έκείνη τή 
φορά συνέχισες νά κατεβαίνεις ούτε δεξιά ούτε άριστερά 
ούτε μιά κατάρα γιά τίς παλιές σκηνές τά παλτά ονόματα 
ούτε μιά σκέψη μέσα στό κεφάλι σου μόνο γύρνα πίσω καί 
άνέβα στό πλοίο καί δρόμο στό διάβολο μακριά άπ’ αύτό 
καί μή γυρίσεις ποτέ πίσω ή ήταν μιάν άλλη φορά όλα μιάν 
άλλη φορά υπήρχε ποτέ μιά άλλη φορά έκτος άπό κείνη τή 
φορά φύγε στό διάβολο μακριά άπ’ όλα αυτά καί μή 
γυρίσεις ποτέ πίσω

Γ: ούτε ένας ήχος μόνο ή γερασμένη άναπνοή καί τά φύλλα νά 
σαλεύουν καί τότε ξαφνικά αύτή ή σκόνη όλος ό τόπος 
ξαφνικά γεμάτος σκόνη όταν άνοιξες τά μάτια σου άπό τό 
πάτωμα καί μέχρι τό ταβάνι τίποτα μόνο σκόνη καί ούτε 
ένας ήχος μόνο τί ήταν αύτό είπε ήρθε καί έφυγε κάτι τέτοιο 
ήταν ήρθε καί έφυγε ήρθε καί έφυγε κανείς δέν ήρθε καί 
έφυγε σέ μιά στιγμή έφυγε σέ μιά στιγμή



Ό  Χρίτος Αόγος:
’Εκείνη τή φορά / Πολυμπέκετ

τής Τζίνας Πολίτη
καί έπέβλεψεν ή γυνή αύτοϋ εις 

τά όπίσω καί έγένετο στήλη άλός 
(Γεν. ΙΘ ; 26)

I. ΕΚΕΙΝΗ ΤΗ ΦΟΡΑ
Α. Ούτε έγώ ούτε έσν

Τό ’Εκείνη τή φορά πέρα άπό χό δχι δηλώνεται ώς 
θεατρικό έργο άπό τόν ίδιο τόν Μπέκετ, τυπικά άν- 
ταποκρίνεται καί στους βασικούς κανόνες του δρά
ματος: τό κείμενο άρχίζει μέ τό λόγο τού συγγραφέα 
πρός τό σκηνοθέτη σχετικά μέ τόν προσδιορισμό καί 
τίς συνθήκες τού σκηνικού χώρου, τά ιδιαίτερα χαρα
κτηριστικά τού υποκριτή καί τό πλαίσιο τής ομιλίας, 
ένώ τό κείμενο τού δράματος άρχίζει σέ δεύτερο πρό
σωπο ενικό σηματοδοτώντας έτσι τά δύο πρόσωπα 
τού θεατρικού διαλόγου. 'Ωστόσο, οί οδηγίες πρός τό 
σκηνοθέτη μοιάζουν ταυτόχρονα νά δέχονται άλλά 
καί νά άναιρούν τή θεατρική σύμβαση. 'Ο μοναδικός 
υποκριτής ορίζεται ώς άκροατής/όμιλητής, ό ίδιος 
όμως δέν είναι τό υποκείμενο τής εκφοράς τού λόγου: 
“οί φωνές Α, Β, Γ είναι δικές του καί έρχονται πρός 
αυτόν άπό τά δύο πλάγια κι άπό πάνω” . Εφόσον ό 
άκροατής θά μείνει σιωπηλός ώς τό τέλος τής παρά
στασης, είναι εύλογο νά άναρωτηθούμε άν τό έναλλα- 
σόμενο έγώ/έσύ ώς όρος τής συνομιλίας ισχύει εδώ, ή 
άν τό γλωσσικό σχήμα μάς δίνεται μόνο καί μόνο γιά 
νά άποδειχτεϊ άπραγματοποίητο μηδενίζοντας έτσι 
καί τό νόημα τής ομιλητικής πράξης. Στό ’Εκείνη τή 
φορά, τό “έγώ” παραμένει μιά γραμματική δυνατότη
τα πού δέν ένσαρκώνεται στό λόγο ποτέ, ένα τυπικό 
συμπέρασμα χωρίς εμπειρική επαλήθευση. Τό “εσύ” 
προσδιορίζει ένα ή καί κάθε πρόσωπο, άλλά άφού τό 
πρόσωπο αυτό δέν παίρνει τό λόγο ποτέ, είναι άδύ- 
νατο νά πούμε σέ ποιόν άπευθύνεται ό λόγος. Έτσι, 
δέν έχουμε τό δικαίωμα νά ταυτίσουμε τόν άκροατή 
μέ τό υποκείμενο τής ομιλίας πού κατασκευάζεται 
στό εσωτερικό τού μνημονικού λόγου, ούτε νά θεωρή
σουμε δτι ή πληροφορία πώς κάποτε στό πρόσωπο 
αυτό άρεσε νά κάνει μέ τόν εαυτό του “ποιόν άλλον 
μεγαλόφωνα φανταστικούς διαλόγους .... πότε τή μιά 
πότε την άλλη φωνή μέχρι πού .... δλες ήχούσαν 
ίδιες” άποτελεϊ τό “κλειδί” τού έργου -  άν καί σάν 
πληροφορία είναι σίγουρα μετα-δραματική άφού 
άφορά τήν κατασκευή ρόλων καί τήν ηθοποιία.

Θά μπορούσαμε, άν αύτό δέν μάς οδηγούσε σ’ ένα 
καίριο ερμηνευτικό λάθος, νά θεωρήσουμε τό ’Εκείνη 
τή φορά σάν θεατρικό μονόλογο. 'Ωστόσο αύτό είναι 
καί γραμματικά καί εμπειρικά άδύνατο, άφού τό 
υποκείμενο τής έκφοράς τού λόγου δέν αύτοπροσδιο- 
ρίζεται καί ό υποκριτής μένει σιωπηλός ώς πρός τό 
κοινό. Ά ν  εξαιρέσει κανείς τό γεγονός δτι βρίσκεται 
πάνω στή σκηνή, ό άκροατής ώς τό άλλο πρόσωπο 
τού διαλογικού διδύμου ταυτίζεται άπόλυτα μέ τό 
βουβό θεατή τής παράστασης. Σέ τελευταία άνάλυση, 
δσο παράδοξο κι άν φαίνεται αύτό, τό ’Εκείνη τή φο
ρά άρθρώνεται πάνω στην άπουσία καί διαδραματί
ζεται μέσα στη σιωπή. Στο πλαίσιο τής επικοινωνίας, 
πομπός είναι μιά τρίπτυχη άσώματη φωνή καί δέκτης 
ένα άφωνο σώμα. Η σκηνη είναι μιά πρόφαση, άφού 
θά γεμίσει μέ τήν άπουσία κάποιου έξωσκηνικοΰ χώ

ρου καί χρόνου, καί ό υποκριτής μιά προϋπόθεση μύ
θου, ένας ρόλος κενός πού άν υλοποιηθεί θά υλο
ποιηθεί άκριβώς δπως υλοποιείται ο υπονοούμενος 
άναγνώστης στό έσωτερικό κάποιας άφήγησης.

Χωρίς νά θέλω νά υποτιμήσω τήν ειρωνική έπέμβα- 
ση τού Μπέκετ πάνω στό καρτεσιανό cogito, πού με
ταλλάσσεται εδώ σέ “σκέπτομαι άρα είμαι δύο” υπο
δηλώνοντας έτσι τήν άδυναμία τής σκέψης νά υπάρ
ξει έξω άπό τούς γραμματικούς δρους τής ομιλίας, θά 
θεωρούσα ιδιαίτερα περιοριστικό νά δούμε τό ’Εκεί
νη τή φορά σάν μιά άπόπειρα θεατρικής άναπαρά- 
στασης τής παραγωγής εσωτερικού λόγου. Άλλωστε, 
αύτό θά ερχόταν σέ άντίφαση μέ τή θέση τού Μπέκετ 
άπέναντι στήν ύποκειμενικότητα ή οποία προϋποθέ
τει ένα άρραγές έγώ. Γεγονός είναι δτι στόν Μπέκετ 
δχι μόνο οί χαρακτήρες του δέν γνωρίζουν ποιοι εί
ναι -  πράγμα πού διευκολύνει τό παιχνίδι τής άνταλ- 
λαγής τών ρόλων -  άλλά τό θέμα τής ταυτότητάς τους 
άν έμφανισθεί στό προσκήνιο εμφανίζεται άκριβώς 
ώς “θέμα” γιά νά τό έξαφανίσουν ή άνία, ή ειρωνεία 
καί τό παράδοξο. Γιά τόν Μπέκετ, τό “ύποκείμενο” 
είναι μιά κατασκευή τής γλώσσας πού τό μιλάει ή 
γλώσσα, δηλαδή μιά άσώματη φωνή, ή ένα άφωνο 
σώμα, δηλαδή ένα άντικείμενο. Καί αύτό έπισημαίνε- 
ται μέσα στό έργο: “μή γνωρίζοντας ποιος ήσουν άπό 
τόν καιρό τού Ά δάμ καμιά ιδέα ποιος έλεγε αύτό τό 
πράγμα τί έλεγες συνέχεια εσύ σέ ποιανού κρανίου 
μπερδεύτηκες σέ ποιανού θρήνο βρήκες τόν τρόπο 
τής ζωής σου” .

Στό κείμενο αύτό τής ωριμότητάς του ό Μπέκετ 
σβήνει τά δρια άνάμεσα στό δράμα, τήν ποίηση καί 
τή μυθιστορία. Τή σύζευξή τους αύτή τήν πετυχαίνει, 
άνάμεσα στ’ άλλα, μέ τό σοφό τέχνασμα τής έμπειρι- 
κής καί γραμματικής άπουσίας τού ύποκειμένου τής 
έκφοράς τής ομιλίας. Ά ς  παρατηρήσουμε δτι τό 
πρώτο ενικό πρόσωπο έμφανίζεται ώς δρος μέσα στό 
κείμενο ίσα ίσα γιά νά άποκλειστεί: “Σάμπως γιά τό 
θεό νά είπες στή ζωή σου κάποτε έγώ στόν εαυτό σου 
έλα τώρα κατάφερες ποτέ νά πεις έγώ στόν εαυτό σου 
στό κρίσιμο σημείο τής ζωής σου έκεϊνο ήταν μιά με
γάλη λέξη” . 'Η  δεικτική άντωνυμία “έκεϊνο” έπιση- 
μαίνει τήν άγεφύρωτη άπόσταση άνάμεσα στό ύπο
κείμενο πού έκφέρει ή δέχεται τό λόγο καί τήν τρί- 
πτυχη γραμματική έναλλαγή του. 'Όσο γιά τό δεύτε
ρο ένικό πρόσωπο παρατηρούμε δτι, χαρακτηριστι
κά, στό ένατο Α ' μετατρέπεται σέ τρίτο ένικό πρόσω
πο μεταμορφώνοντας έτσι τό προηγούμενο 
πλαίσιο σέ άφηγηματικό: “κανείς ποτέ 
έκτος άπό τό παιδί πάνω στήν πέτρα .... μέ τά μάτια 
προσηλωμένα στό βιβλίο του .... καί κείνοι νά ψά
χνουν γιά κείνον ή έπινοώντας συνομιλίες παριστά- 
νοντας δύο ή καί περισσότερες φωνές μιλώντας στόν 
εαυτό του μέ λόγια παροτρύνοντάς τον νά είναι οί 
δυό τους μαζί” .

Σύμφωνα μέ τίς σύντομες αύτές παρατηρήσεις, θά 
μπορούσαμε ίσως νά πούμε δτι στό ’Εκείνη τή φορά ό 
σκηνικός χώρος γίνεται κυριολεκτικά χώρος κειμέ
νου. Γιατί κανείς στ’ άλήθεια δέν μιλάει. Κάποιος σί

όιαλογικο 
δέν ήρθε
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γουρα γράφει χωρίς νά έχει τίποτα νά “πει” καί κά
ποιος “ακούει” ακριβώς δπως άκούμε στό μυθιστό
ρημα τή “φωνή” τού άφηγητή, ή στό θέατρο τή “φω
νή” τού δραματικού προσώπου. Τό υποκείμενο ώς 
πηγή αυθόρμητης δημιουργικής ομιλίας πού εκφράζει 
τό “είναι” του, καί ή ομιλία ώς καθρέφτης αυτού ει
δικά τού “είναι” άποτελούν έφησυχαστικές ψευδαι
σθήσεις πού στό έργο τού Μπέκετ δέν καλλιεργούνται 
ποτέ.

Β. Κρόνος καί χρόνος

Στή σύζευξη δράματος, ποίησης καί μυθιστορίας, κα
ραδοκεί ωστόσο κάποιος αναγνωστικός κίνδυνος. 
Συγκεκριμένα, ό κίνδυνος νά άναζήσει ό άναγνώστης 
μέσα στήν υποτιθέμενη σειρά πού φαινομενικά πα
σχίζει νά συντάξει ό μνημονικός λόγος κάποια αύτο- 
βιογραφικά σπαράγματα τού συγγραφέα ή κάποια 
βιογραφία κάποιου θεατρικού υποκειμένου. Στήν πε
ρίπτωση αυτή, ή άναγνωστική πράξη θά περιοριζό
ταν στήν έπιλογή στοιχείων πού θά διευκόλυναν στήν 
άρθρωση μιάς αφήγησης, ή οποία ώς αφήγηση θά 
επικύρωνε τά κάποια συμβάντα μέσα σέ κάποιο χρό
νο πού αυτονόητα θά προηγούνταν άπό αυτήν καί 
πού σκοπός τής άφηγήσης θάταν νά τά άναπαραστή- 
σει. Ή  παγίδα αυτή τής μίμησης θά χρωμάτιζε τότε 
τήν ομιλία ώς ροή τής συνείδησης πρός άναζήτηση 
τού χαμένου χρόνου, ενώ ή ομιλία στόν Μπέκετ είναι 
αυθύπαρκτη καί άνεξάρτητη άπό όποιοδήποτε άνα- 
φορικό σχήμα κόσμου ή σκέψης. ’Άλλωστε, καί στά 
μυθιστορήματα καί στά θεατρικά του έργα, ό Μπέκετ 
αποφεύγει συστηματικά νά δημιουργήσει όποιαδήπο- 
τε ψευδαίσθηση κόσμου πού θά περιείχε τούς χαρα
κτήρες του καί όπου ή γλώσσα θάπαιζε άνάμεσά τους 
τό ρόλο τού μεσάζοντα. Γράφει στόν Άνονόμαστο: 
“Δέν μπορώ νά σωπάσω. Γιά τόν εαυτό μου δέν 
χρειάζεται νά ξέρω τίποτα. Έ δώ όλα είναι ξεκάθα
ρα. Ό χ ι, δλα δέν είναι ξεκάθαρα, δμως ή ομιλία πρέ
πει νά συνεχίσει” . Ή  ρήση “γράφω άρα υπάρχω” θε
μελιώνει καί τή μυθιστορηματική καί τή θεατρική 
γραφή τού Μπέκετ καί δίνει στόν έντεχνο λόγο μιά 
ξεχωριστή θέση άπέναντι στούς άλλους λόγους. Γιατί 
ό λόγος αυτός δέν καταξιώνει καμιάν άρχή καί δέν 
σκοπεύει σέ κανένα τέλος, καμιά καθολικότητα. 
Απλά, βάζει σέ κίνηση τούς εσωτερικούς νόμους 
εκείνους πού εξασφαλίζοντας τή διαιώνισή του εξα
σφαλίζουν καί τή διάρκεια τής ζωής. Αρκεί τό “μιά 
φορά κι έναν καιρό” ή τό “περιμένοντας τόν Γκοντό” 
γιά νά μήν κλείσει ό δρόμος. “Ή  ίδια ή κόλαση” , 
γράφει πάλι ό Μπέκετ μέ σεμνή ειρωνεία στόν Ά νο 
νόμαστο, “άν καί αιώνια, χρονολογείται άπό τήν 
επανάσταση τού Εωσφόρου. Επιτρέπεται λοιπόν 
κάτω άπό τό φώς αυτής τής άναλογίας νά θεωρήσω 
δτι ό εαυτός μου βρίσκεται έδώ άπό πάντα, αλλά δχι 
δτι βρισκόταν έδώ παντοτινά. Αύτό θά μέ βοηθήσει 
πολύ στήν άφήγησή μου. Είναι άξιοσημείωτο δτι ή 
άνάμνηση, άπό τήν όποια δέν πίστευα δτι είχα τό δι
καίωμα νά αντλήσω, θά πει κι αυτή τό λογάκι της άν 
χρειαστεί. Αύτό άντιπροσωπεύει τουλάχιστον χίλιες 
λέξεις στις όποιες δέν υπολόγιζα” .

"Οπως δείχνει τό προηγούμενο παράθεμα, ό μνημο
νικός λόγος δέν στοχεύει στήν ανάσταση τού παρελ
θόντος άλλά στήν παραγωγή λέξεων πού θά διαφυλά
ξουν έν ζωή τόν όμιλούντα. ’Αφού ή γλώσσα μάς επι
τρέπει νά φτιάχνουμε έρωτήσεις, οί όποιες νά μήν 
απευθύνονται σέ κανένα συνομιλητή άλλά στή μνήμη 
ή στή φαντασία, καί συνακόλουθα νά μήν έπιδέχον-

-----------------------Σάμουελ Μπέκετ

ται καμιάν απάντηση, μάς έξασφαλίζει μ’ αύτό τόν 
τρόπο καί τό άέναο τής ομιλίας καί τό άέναο τού μύ
θου. Γιατί τό παράδοξο τού μνημονικού λόγου είναι 
δτι ένώ στρέφει πρός τό παρελθόν ταυτόχρονα παρά
γει διάρκεια καί μέλλον γιά τήν ομιλία. Έτσι, δέν εί
ναι τό περιεχόμενο τού χρόνου άλλά ή παραγωγή του 
πού άπασχολεί τό μύθο, καί ή μνήμη είναι κι αυτή 
μέσο καί αποτέλεσμα αυτής τής παραγωγής. Στόχος 
λοιπόν τής απορίας δέν είναι ή συγκεκριμένη άνά
μνηση άλλά οί άδειες μήτρες τής άνάμνησης χάρη στις 
όποιες οί λέξεις συναντούν τίς εικόνες τους. Καί τότε 
είναι πού ή ένταση τής εικόνας μπορεί νά παρασύρει 
τόν ίδιο τόν ομιλητή τή μιά στιγμή νά πιστεύει πώς 
έσωσε κάτι άπό τά βάθη τού χρόνου, τήν άλλη πώς 
είναι ό έφευρέτης τής σκηνής. “Γιατί, δπως μιά ιδέα 
τής μνήμης μπορεί νά χάσει τή δύναμη καί τή ζωηρό
τητά της, νά φθαρεί σέ τέτοιο βαθμό ώστε νά έκλη- 
φθεϊ ώς αποκύημα τής φαντασίας, έτσι καί μιά ιδέα 
τής φαντασίας μπορεί νά αποκτήσει τέτοια δύναμη 
καί ζωηρότητα ώστε νά έκληφθεί ώς ιδέα τής μνήμης 
πλαστογραφώντας τίς έπιδράσεις της πάνω στήν πε
ποίθηση καί τήν κρίση” (Δ. Χιούμ: Πραγματεία γιά 
τήν άνθρώπινη φύση Ι,ν).

Ά ν  δέν ξέραμε πόσο παμπόνηρα είναι τά χούφτα
λα τού Μπέκετ καί μέ πόση λύσσα κρατιούνται άπό 
τή ζωή, θά μπορούσαμε νά παρασυρθούμε καί νά 
συγκινηθούμε άπό τήν αβεβαιότητα πού στιγματίζει 
ιδιαίτερα τή γεροντική μνήμη έτσι ώστε νά κινδυνεύει 
δλη ή ζωή πού πέρασε νά άποδειχτεί φανταστική. 
'Ωστόσο, άς είμαστε προσεκτικοί. Στό ’Εκείνη τή φο
ρά τά βαθιά γηρατειά τού βουβού άκροατή σηματο
δοτούν τήν ιστορία. Είναι λοιπόν φυσικό ό λόγος πού 
άκούγεται νά είναι μνημονικός. Τό παιχνίδι δμως τής 
άπορίας παίρνει έδώ μιά καθαρά λογική μορ^ή: άν 
υποθέσουμε δτι ό X θυμάται δτι θυμάται πότε ήταν ή 
τελευταία φορά πού θυμήθηκε; Είναι φανερό δτι στό
χος τής άπορίας ώς μέσου γιά τήν κατασκευή χρόνου 
δέν είναι οί πεπερασμένες άναμνήσεις άλλά ή μετακί
νηση σέ ένα προηγούμενο μνημόνικό σημείο. "Οπως 
σ’ δλα του τά γραφτά, ό Μπέκετ εγκλωβίζει καί έδώ 
τόν άναγνώστη του μέσα σέ ένα άτελεύτητο παράδο
ξο. Γιατί είναι άδύνατον νά προσδιορίσουμε τήν τε
λευταία φορά, μιάς καί ή παρούσα στιγμή μνήμης 
άκολουθεϊ πάντοτε τήν τελευταία. Μ’ αύτό τό παρά
δοξο τής άπειρης σειράς έξασφαλίζεται ή διάρκεια 
τού λόγου πού είναι καί τό μόνο κλειδί ύπαρξης μαζί 
μέ τόν περιορισμένο χώρο πού κατέχει πεισματικά σέ 
μιά δεδομένη στιγμή τό βιολογικό σώμα ξεκομμένο 
άπό κάθε άλλο άντικείμενο ή σώμα, χάρη στό λόγο 
έφευρίσκοντας παιχνίδια σχέσεων καί σχημάτων πού 
μετατρέπουν τήν άσυνέχεια σέ συνέχεια. Ή  άνάμνη
ση δέν ανήκει στήν πραγματικότητα άλλά στήν άφη- 
γηματική έφεύρεση παιόί-νέος-γέρος καί στή λυρική 
έφεύρεση έρωτας -  εφευρέσεις χάρη στίς οποίες οί 
ρηματικοί χρόνοι άποκτούν συγκινησιακές προεκτά
σεις καί οί εποχές τήν ποιμενική ή έλεγειακή παρα
δειγματική τους άνακύκληση. Στήν πραγματικότητα 
άνήκουν μόνο τά οριακά γεγονότα γέννηση-θάνατος 
πού τήν άπόσταση άνάμεσά τους καλύπτει άκάματη ή 
ομιλία, ένώ ό μνημονικός λόγος μηχανεύεται πώς νά 
ξεπεράσει τά δρια καί νά πραγματώσει τήν επιστρο
φή ή νά έπεκτείνει στό άπειρο τή στιγμή.

Δέν είναι τυχαίο δτι δπως τό ’Εκείνη τή φορά μάς 
προσφέρεται σάν μιά άτελεύτητη μνημοθήκη, μέσα 
στό κείμενο καί σάν τόποι άνάμνησης έμφανίζονται 
δύο άλλες μνημοθήκες πού έξ ορισμού άνήκουν κι 
αύτές στήν άπειρη σειρά: ή Πινακοθήκη καί ή Βι-



βλιοθήκη -  τόποι τής φαντασίας όπου κατασκευάζε
ται ή άρχαιολογία τής μνήμης.

“Ας θυμηθούμε ότι τό τελευταίο σκηνικό άνάμνη- 
σης μέσα στό έργο, τό όποιο άποτελεί καί τό σημείο 
εκκίνησης τού μνημονικού λόγου, είναι ή δημόσια βι
βλιοθήκη όπου τό φανταστικό υποκείμενο καθισμένο 
σέ ένα μεγάλο στρογγυλό τραπέζι μέ άλλα γερόντια 
διαβάζει κάποιο βιβλίο. Τό γεγονός ότι τό κείμενο 
σταματάει άπότομα χωρίς τυπικά νά σταματήσει (τε
λεία δέν υπάρχει) δέ θά πρέπει μέ κανένα τρόπο νά 
μάς παραπλανήσει στην άνακλαστική ερμηνεία ότι 
μαζί μέ τή φράση σταματάει έξαφνα καί ή «ζωή». 
Σκοντάφτουμε καί εδώ σέ μιά άναγνωστική παγίδα 
πού σηματοδοτεί τούς προκατασκευασμένους θεσμο- 
ποιημένους τύπους ερμηνείας καί τίς έξαρτημένες άν- 
τιδράσεις τού άναγνώστη -  άντιδράσεις άπό τίς 
όποιες ή λογοτεχνία τού αιώνα μας άλλά καί ή κριτι
κή προσπαθούν νά τόν απαλλάξουν, προσφέροντάς 
του στη θέση τού άνακλαστικού συστήματος ερμη
νείας τή ριψοκίνδυνη ελευθερία τού άνοιχτού κειμέ
νου. Ή  φράση, λοιπόν, σταματάει άπότομα, ωστόσο, 
ή ομιλητική σύμβαση τού έργου είναι τέτοια ώστε ή 
άνακλαστική ερμηνεία «σταματάει καί ή ζωή» νά εί
ναι στήν κυριολεξία λάθος. Τό δεύτερο ενικό πρόσω
πο άποτελεί τό ένα άποδεικτικό στοιχείο: ό ομιλητής/ 
ακροατής λογικά είναι άδύνατον νά έκλείψει- τό άλ
λο στοιχείο είναι οί σκηνικές οδηγίες πού θέλουν τόν 
ακροατή νά μείνει στή σκηνή άφού σταματήσει ή ομι
λία. Διαβάζουμε: «Σιωπή 10 δευτερολέπτων. Ή  άνά- 
σα άκούγεται. "Υστερα άπό 5 δευτερόλεπτα, χαμόγε
λο κατά προτίμηση ξεδοντιάρικο».

Έτσι, ή μηχανή τού «πότε ήταν» άν «ήταν εκείνη 
τή φορά ή μιάν άλλη φορά...ήταν εκείνη τή φορά ή 
ήταν τήν άλλη φορά....εκείνη τή φορά ή πρίν άπό 
εκείνη τή φορά... εκείνη τήν τελευταία φορά ή ποτέ 
άλλοτε μετά άπό εκείνη τή φορά», ή μηχανή, λοιπόν, 
μπαίνει μπρος άκριβώς γιά «νά μή φτάνεις πουθενά 
μ’ αυτό τόν τρόπο». Θά ήταν άστοχο άν στήν πρότα
ση αυτή τού έργου διαβάζαμε -  όπως συχνά διαβάζε
ται ό Μπέκετ -  κάποια υπαρξιακή άγωνία γιά κάποιο 
υπαρξιακό άδιέξοδο. Πολύ απλά, άν έφτανε θά τέ- 
λειωνε. Καί ό μόνος τρόπος γιά νά διατηρήσει ό έντε
χνος λόγος τήν ίδιαιτερότητά του απέναντι σ’ όλους 
τούς άλλους ματαιόδοξους καί κατά βάση θανατόφι- 
λους λόγους είναι νά μιλάει άκατάπαυστα ή λογοτε
χνία άκόμα καί άν επαναλαμβάνει ad nauseam τίς 
ίδιες τίς παλιές σκηνές, μιάς καί έτσι έπινοεί κάποια 
σχήματα ώστε νά συνεχίσει «έκείνο» νά κινείται:

«Πρέπει νά συνεχίσεις, δέν μπορώ νά συνέχι
σα), πρέπει νά συνεχίσεις, θά σννεχίσω, πρέπει 
να λές λέξεις εφόσον υπάρχουν κάποιες...πρέ
πει νά συνεχίσεις δέν μπορώ νά σννεχίσω, θά 
σννεχίσω»

Άνονόμαστος
Γ. ή κότα ή τό αυγό

Οπως μέσα στήν πινακοθήκη όπου ειρωνικά «οί ήμε- 
ρομηνίες πάνω στίς κορνίζες στή περίπτωση πού θά 
μπορούσες να κάνεις λάθος στόν αιώνα» δέν σημαί
νουν τίποτα, μιάς καί στην πινακοθήκη η ιοτορία δί
νεται όλη συγχρονικά μέσα στο χώρο άκίνητη ενώ συ
νεχίζεται, καί ό ιστορικός θεατής, άν καί έγκλωβι- 
σμένος είναι ελεύθερος νά παίξει τή μνήμη μέ όποιες 
και με όσες σειρές θελήσει, έτσι καί στό ’Εκείνη τή 
φορά στόχος τού μνημονικού λόγου δέν είναι ή δια

Τζίνα Π ο λ ίτη ------------------------------
χρονική παράταξη, άλλά ή μετατροπή τού χρόνου σέ 
χώρο. Ή  στιγμή τού γεγονότος, ή στιγμή τής άνάμνη- 
σης τού γεγονότος, ή στιγμή τής άνάμνησης τής στιγ
μής τής άνάμνησης τής στιγμής τού γεγονότος καί ή 
στιγμή τής ομιλίας τους συντελούνται ταυτόχρονα τώ
ρα καί παντοτινά. Ό σο καί νά τυραννίσουμε τό κεί
μενο είναι άδύνατον νά τό τακτοποιήσουμε σέ μιά 
ιστορική σειρά, νά περάσουμε άπό τό ένα στό άλλο 
σημείο τού χρόνου σύμφωνα μέ τό τί έγινε «πρίν» καί 
τό τί άκολούθησε «μετά». Άκόμα καί γλωσσικά δέν 
πραγματοποιείται κάτι τέτοιο, άφού φράσεις καί λέ
ξεις επαναλαμβάνονται χωρίς άφηγηματική πρόοδο, 
ή μικρές παραλλαγές άναδιπλώνουν τή φράση μετα- 
φέροντας τό πρίν κάποιου σημείου της στό μετά καί 
αντίστροφα. Αύτή ή ένδεια τής γλώσσας, αυτή ή γε
ροντική της στειρότητα, τροφοδοτεί ώστόσο τήν ομι
λία μέ «νεανικό» μέλλον σ’ άντίθεση μέ τήν παρατα
κτική άφήγηση πού «γερνάει».

Ά πό  τόν έρμηνευτικό άθλο τής ίστοριοποίησης μάς 
προστατεύει, άλλωστε, σχεδόν διδακτικά καί τό ίδιο 
τό κείμενο,μιάς καί δέν κρύβει άλλά, άντίθετα, φέρ
νει στό προσκήνιο τίς συμβάσεις του. Διαβάζουμε: 
«Πότε ήταν εκείνη τήν πρώτη φορά μιάν άλλη φορά 
πρίν έρθει εκείνη άφού είχε φύγει ή καί τά δύο πρίν 
έρθει εκείνη άφού έφυγε καί σύ πίσω στήν παλιά 
σκηνή δπου καί νά ήταν θά μπορούσε νά ήταν ή ίδια 
ή παλιά σκηνή πρίν δπως τότε, τότε δπως μετά». Γιά 
νά συνεχίσει λοιπόν «εκείνο» νά κινείται χωρίς, 
ώστόσο, νά φτάνει, χρειάζεται κάποιο λογικό τέχνα
σμα. ’Έτσι, άν Α = Β καί Β = Γ τότε Γ = Α. Είτε 
γυρίσουμε πίσω, είτε στραφούμε πρός τά μπρος, πα
ρελθόν καί μέλλον είναι ταυτόσημα άφού τό «πρίν 
ίσούται» μέ τό «μετά». "Οπως μέσα στή σοφή φύση 
έτσι καί μέσα στή λογοτεχνία μάταια θά αναζητήσου
με τόν ήμερολογιακό χρόνο.

Στό Εκείνη τή φορά ό Μπέκετ μετατρέπει τό ήμε- 
ρολογιακό δωδεκάμηνο σέ ποιητικό χώρο. Τά Α, Β, 
Γ τής τρίπτυχης φωνής «μιλούν» άπό δώδεκα φορές 
τό καθένα, αυτό ώστόσο δέν σημαίνει δτι άπό τό 1 ως 
τό 12 σημειώνεται κάποια πρόοδος ή αλλαγή. Είπαμε 
πιό πάνω δτι ή ανάμνηση δέν άνήκει στήν πραγματι
κότητα άλλά στήν άφηγηματική εφεύρεση παιδί -  
νέος -  γέρος. Πάνω στό παραδοσιακό αυτό αίνιγμα 
θεμελιώνει τό έργο του ό Μπέκετ, δίνοντας άντίστοι- 
χα στό Α τό στίγμα τής παιδικής στιγμής, στό Β τό 
στίγμα τής νιότης καί στό Γ τό στίγμα τής γεροντικής 
στιγμής. Άντίθετα δμως άπό δτι θά προσδοκούσε ό 
αναγνώστης, τό Α δέν άκολουθείται άπό τό Β καί τό 
Β άπό τό Γ. Τό Α άκολουθείται άπό τό Γ καί τό Β 
άπό τό Α ή ή σειρά μεταβάλλεται δχι βέβαια τυχαία, 
άλλά (γιά δποιον ένδιαφέρεται νά τό πιστοποιήσει) 
μέ τήν αυστηρότητα πού έχει ή διάταξη τής ρίμας σέ 
ορισμένες ποιητικές φόρμες. Μ’ αυτό τόν τρόπο ό 
αναγνώστης τυπικά υποχρεώνεται δταν φτάσει στό 
τελευταίο Γ νά ξαναμπεί στόν κύκλο γυρίζοντας στό 
Α τής αρχής. Αυτός είναι καί ό μόνος λόγος πού τό 
κείμενο σέ δλη του τήν έκταση δέν έχει καμιά παύση, 
κόμα ή τελεία, γιατί είναι ένα κείμενο πού κυριολε
κτικά αγνοεί, δπως κάθε μνημοθήκη πού σέβεται τ’ 
δνομά της, τίς έννοιες άρχή/τέλος καί τούς τρόπους 
αναπαράστασής τους.

Τήν «άκίνητη κίνηση» κατεργάζεται τό κείμενο καί 
μέ άλλους τρόπους. Ά ς  παρατηρήσουμε δτι αρχικά 
τά μέρη Α καί Γ στιγματίζει ή λέξη «συνέχεια» καί 
συνακόλουθα ή προσπάθεια τού φανταστικού υπο
κειμένου γιά άφηγηματική κίνηση πρός, ένώ τό Β 
στιγματίζει η λέξη ακινησία και το λυρικό άχρονο.



ό λογοτεχνικός Π ολίτης
'Όμως, καθώς τό κείμενο αυξάνει, ή συνέχεια άκινη- 
τοποιείται Ινώ ή άκινησία προσπαθεί. ’Αντίστοιχα, 
δλες οί αντιθέσεις πού άρχικά οργανώνουν καί δια
φοροποιούν τό Α καί τό Γ από τό Β, δπως π. χ., χει- 
μώνας/καλοκαίρι, νύχτα/μέρα, γκρίζο/γαλάζιο, βρο- 
χή/ήλιος, νεκρό/ζωντανό, μέσα/έξω, μόνος/μαζί, θό- 
ρυβος/σιγή, τσουκνίδες/στάχυα, άφιξη/άναχώρηση, 
τάφος/μήτρα, σέ κάποια στιγμή καί ίσως από τήν 
«κεκτημένη» ταχύτητα τού μνημονικού λόγου, εισβά
λουν στις άπαγορευμένες περιοχές, άναιρώντας έτσι 
ή μιά τήν άλλη καί αύτοαναιρούμενες.

Είπαμε πριν δτι ό Μπέκετ άρθρώνει τό έργο του 
πάνω στήν αρχέτυπη άφηγηματική εφεύρεση παιδί- 
νέος-γέρος. Καί είναι πρόδηλο άπό τή σειρά τών αν
τιθέσεων πού παράθεσα δτι σέβεται καί τόν παραδο
σιακό, παραγωγικό συμβολισμό. Πώς γίνεται δμως 
πάνω σέ μιά σίγουρη, παραδοσιακή σιδεριά ό μνημο- 
νικός λόγος νά «παραλογίζεται»; Στό σημείο αυτό 
ίσως πρέπει νά προσπαθήσουμε νά άπαλλάξουμε τό 
σύγχρονο θέατρο άπό τόν ψυχοπαθολογικό χαρακτη
ρισμό τού «παράλογου» καί άπό τούς «ψυχαναλυτές» 
του: Πολύ απλά, καί δπως άλλωστε είναι γνωστό, ή 
λογοτεχνία πάντοτε, άκόμα καί ή πιό ρεαλιστική, 
προειδοποιούσε τόν άναγνώστη της γιά τό συμβατικό 
της χαρακτήρα καί γιά τό γεγονός δτι άντίθετα μέ τίς 
συμβάσεις τής «κοινής λογικής» οί δικές της συμβά
σεις, άκόμα καί οί πιό μιμητικές, δέν άποσκοπούσαν 
σέ καμιάν αιωνιότητα καί δέν διεκδικοϋσαν καμιάν 
«αυταπόδεικτη» άλήθεια. Τό σύγχρονο θέατρο καθό
λου δέν περιφρόνησε τίς παραδοσιακές, λογοτεχνικές 
συμβάσεις. Άπλούστατα χλεύασε τίς ίδιοτελείς συμ
βάσεις τής έρμηνείας τού περασμένου αιώνα, ή όποια 
καθηλώνοντας τή λογοτεχνία πάνω στήν πραγματικό
τητα μέ τό σόφισμα τής άνάκλασης, ή ίδια παραλογι
ζόταν. Τό σύγχρονο θέατρο αποκαθήλωσε τίς συμβά
σεις καί τίς έδειξε γιαυτό πού είναι. Τά ζεύγη: ήλιος/ 
νιότη, καρπός/δημιουργία, σκοτάδι/κακό, τά σχήμα
τα: άνάμνηση, έρως, αμαρτία, κλέος, φθορά, θρήνος 
είναι παλιοί, παμπάλαιοι τόποι, δροι τής φαντασίας, 
γιά τούς οποίους ό έντεχνος λόγος μπορεί σέ όποια- 
δήποτε στιγμή, προκειμένου νά έξασφαλίσει τή συνέ- 
χειά του, νά επινοήσει άλλα σχήματα. Έτσι, άλλω
στε, κατάφερε καί καταφέρνει άκόμα νά μήν είναι 
«ποτέ ό ίδιος άλλά ό ίδιος».

II. ΠΟΛΥΜΠΕΚΕΤ

Α. Ή φωνή

Κάποιος πού δέν είναι ηθοποιός, συγκεκριμένα ό κα
θηγητής τής κλασικής φιλολογίας, καλείται νά γίνει 
ηθοποιός, νά μιλήσει δηλαδή τό λόγο κάποιου άλ
λου». Ποιου άλλου; Συνήθως λέμε δτι ό ήθοποιός 
μπαίνει στό «πετσί» τού δραματικού προσώπου, ή δτι 
ό ήθοποιός «ενσαρκώνει» τό δραματικό πρόσωπο, 
στήν καλύτερη περίπτωση δτι ό ήθοποιός κατασκευά
ζει τό δραματικό πρόσωπο. Στό ’Εκείνη τή φορά 
δμως, δπως άναφέραμε, οί συνθήκες τού διαλόγου 
δίνονται άλλά τά πρόσωπα τής ομιλίας δέν έχουν έμ- 
πειρικό άντίκρυσμα. Ό  υποκριτής όχι μόνο δέν ντύ
νεται τά ρούχα τού «άλλου» άλλά ξεντύνεται καί τό 
σώμα του. Ή  σκηνή πάλλεται άπό τήν άπουσία του 
γιά νά γεμίσει τό θέατρο παρουσία. ’Αφού ή φωνή 
έρχεται άπό τό θέατρο, δλο τό θέατρο γίνεται μιά 
σκηνή. Κι δταν δλο τό θέατρο γίνει μιά σκηνή, δχι

μεταδραματικά, επειδή αύτό λέγεται μέσα στό έργο, 
άλλά έμπρακτα,επειδή γίνεται, ή αντίθεση μεταξύ 
ύποκριτή/θεατή, σκηνής/αϊθουσας, θεάτρου/πραγμα- 
τικότητας καταλύεται. Αύτό δέν σημαίνει καθόλου 
αναβίωση τής παλιάς μεταφοράς καί τών ιδεολογι
κών στηριγμάτων της «ή ζωή είναι μιά σκηνή καί ό 
άνθρωπος ένας θεατρίνος». Σημαίνει πολύ άπλά δτι 
τό θέατρο είναι άληθινό.

Τήν πρώτη παγίδα πού άπέφυγε ό κριτικός τής λο
γοτεχνίας στό Πολνμπέκετ ήταν, βέβαια, ή παγίδα 
τής μίμησης. Καμιά μορφή υποκειμενικότητας δέν 
χρωμάτισε μέ στερεότυπους τόνους τήν ομιλία έτσι 
ώστε σέ πείσμα τού κειμένου, τό δίδυμο τής συνομι
λίας νά ύποστασιοποιηθεΐ καί ό λόγος νά φαντάξει 
ως προσωπική άναζήτηση τού χαμένου χρόνου, ή ώς 
παραληρηματική ροή εσωτερικού μονόλογου, παρα- 
σύροντας έτσι καί τό θεατή νά αναζητήσει νοερά καί 
ιδιωτικά παράλληλες άντιστοιχίες στό δικό του μνη- 
μονικό βίο, έγκαταλείποντας έτσι τό θέατρο, μέ τόν 
ίδιο τρόπο πού εγκαταλείπουν ορισμένοι τήν αίθουσα 
συναυλίας καθώς άκούν ή μάλλον δέν άκούν τή μου
σική. Ή  φωνή έμεινε άσώματη καί σχεδόν παιδαγω
γικά οδήγησε τό θεατή πέρα άπό τήν ταύτιση πρός 
τήν άνωνυμία.

Τή δεύτερη παγίδα πού άπέφυγε ό άναγνώστης κει
μένων, ήταν ή παγίδα τής άνάγνωσης, πού θάταν καί 
ό προσφορότερος τρόπος γιά νά άποφευχθεί ή πρώτη 
παγίδα. Μιά τέτοια άπόδοση θά σηματοδοτούσε τήν 
προτεραιότητα τού κειμένου καί τής άκοής άπέναντι 
στήν παράσταση,πράγμα πού θά κατοχύρωνε τό θέα
τρο καί τήν δράση ώς ψευδαίσθηση, ξαναδίνοντας 
άπό τήν πίσω πόρτα στό θεατή τό δνομα καί τήν 
άριθμημένη θέση του. "Αλλωστε, ή άνάγνωση τού κει
μένου άποτέλεσε ένα άπό τά δρώμενα -  μιά γυναίκα 
καθισμένη μέ τό βιβλίο στά χέρια μέσα σ’ ένα φώς 
δωματίου νυχτερινό διάβαζε μέ φωνή απαλή στό κενό 
μιας παιδικής άπουσίας τό μύθο. Έτσι, ή σκηνοθέτις 
επινόησε ένα άλλο σχήμα γιά τήν παλιά θεατρική 
σύμβαση, δπου πάνω στή σκηνή στήνονταν μιά άλλη 
σκηνή γιά νά παιχτεί ένα άλλο έργο (δπως π.χ., στό 
Άμλετ), μέ τό νά φέρει τό κείμενο ώς λογοτέχνημα 
μέσα στή σκηνή, καθιστώντας μ’ αυτόν τόν τρόπο τήν 
τρίπτυχη φωνή τέκνο τής παράστασης καί τήν παρά
σταση τέκνο τής τρίπτυχης φωνής. Μέ τό δρώμενο 
αύτό καταλύθηκε στό Πολνμπέκετ θεατρικά, δπως 
καταλύθηκε στό ’Εκείνη τή φορά λογοτεχνικά, τό 
θεολογικό έρώτημα τής αρχής: «λόγος» καί «κόσμος» 
«κείμενο» καί «παράσταση» όμοούσια σημαίνοντα, 
συντελέστηκαν μαζί γιά πάντα καί διά μιας.

'Ωστόσο, ή δυσκολία τής απόδοσης δέν περιορίζε
ται σ’ αύτά τά δύο σημεία. Γιατί ή άποφυγή τους, άν 
καί άναγκαία, δέν φτιάχνει ρόλο. Ό  ρόλος τής άσώ- 
ματης τρίπτυχης φωνής, δηλαδή τής ομιλίας, είναι νά 
γδύσει τή λογοτεχνική γλώσσα άπό τά ρούχα του «άλ
λου» καί τελετουργικά νά σκοτώσει τό σώμα τής ση
μασίας πού τήν εξαφανίζει. Ό  ανιδιοτελής, δυσκα- 
τόρθωτος αυτός φόνος τών σημαινομένων συντελεΐται 
γιά νά βρεί ή γλώσσα τό σώμα της καί έκκωφαντικά 
νά γεμίσει ώς τά μπούνια τό θέατρο μέ τήν ύλη της.

'Ο ήθοΛοιός Δ.Ν.Μ., άφανίστηκε γιά νά εμφανι
στεί τό σώμα τής γλώσσας. Γιά τό θεατή τό θέατρο 
έγινε δυσβάσταχτα άληθινό. Σ’ ένα τοπίο χωρίς κα
μιάν άναπαράσταση, δπου ή ομιλία δπως καί τά 
δρώμενα μέ τούς σωματικούς πιά ρυθμούς τους άνα- 
κυκλώνονταν καί συνεχίζονταν, δέν τού δινόταν άλλη 
επιλογή άπό τήν άφομοίωση. ’Αλλά στό σημείο αύτό 
θά ξαναγυρίσουμε.
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Β. Τά δρώμενα ή σάλτο μορτάλε

"Αν τό κείμενο στέλνει τή γραφή νά αναζητήσει τη 
μήτρα τής παραγωγής της μέσα άπό τή στενή πύλη 
τού μνημονικού λόγου, έτσι πού ταυτόχρονανά πλη
σιάζει καί νά άπομακρύνεται, ν’ άντανακλά καί ν’ 
άντανακλάται μέσα στό σκηνικό τής ιστορίας της καί 
ή ιστορία της όλη μέσα στίς σκηνές της, πολύμορφη 
άλλά όχι πληθυντική, έτσι καί τό θέαμα οργανώνει τη 
μνήμη καί τό μέλλον του πάνω στήν ακροβατική 
ισορροπία τής στιγμής όπου κρίνεται ή επιβίωσή του: 
ή ή μελοδραματική έξαφάνιση, ή ή έπιθαλάμια ωδή 
τής ένωσής του μέ τήν άβυσσο -  έτσι κι άλλιώς καί τά 
δύο προκαθορισμένα άπό τήν άπίθανη δυνατότητα 
πού συντάσσει τήν άνεκπλήρωτη ιστορία τού δράμα
τος, σ’ άντίθεση μέ τήν ιστορία τής 'Ιστορίας, όπως 
είπε καί ό ’Αριστοτέλης: «what might have been is an 
abstraction remaining a perpetual possibility». Βουβή, 
ενα στίγμα μαύρο στό όριο άνάμεσα στό θεατή καί τή 
σκηνή, ή σκηνοθέτις γράφει τό κείμενο τού θεάματος 
καί έγγράφετα* σ’ αυτό. Τή στιγμή πού ή άσώματη 
φωνή μπαίνει στον κύκλο τού μνημονικού λόγου γιά 
νά φτιάξει χώρο, τό άφωνο σώμα τού θεάματος μπαί
νει στόν κύκλο τού μνημονικού χώρου γιά νά φτιάξει 
χρόνο. Πολνμπέκετ. Τό όνομα τού θεάματος σηματο
δοτεί ταυτόχρονα τό πολύτοπο καί τό πολύχρονο καί 
αύτοσημαίνεται. Γιατί καμιά σκηνή θεάτρου δέν εί
ναι ποτέ άδεια όπως κανένα κείμενο χωρίς μνήμες 
άλλων ή χωρίς τόν άναγνώστη του. Τό χαώδες χάος 
πρίν τόν λόγο καί ή άρμονική αρμονία μετά, είναι τά 
όρια επιθυμίας τής λογοτεχνίας ή οποία δημιουργεί ή 
ίδια τό είδος γιά νά μιλήσει τό άνεκπλήρωτό της: ού- 
δεμία ουτοπία χωρίς τόπο πρίν καί μετά:

Κλόβ: Λατρεύω τήν τάξη. Είναι τό όνειρό μου. 
ένας κόσμος όπου όλα θάταν σιωπηλά καί 
άκίνητα καί κάθε πράγμα στήν τελευταία 
του θέση, κάτω άπό τήν τελευταία σκόνη.

Χαμ : Μά τί μαστορεύεις τέλος πάντων;
Κλοβ: Προσπαθώ νά μαστορέψω λίγη τάξη
Χαμ : Παράτα τα
’Ο Κλόβ αφήνει νά πέσουν κάτω τά άντικείμενα 

πού μόλις μάζεψε.
Οί φαντασματικές μνήμες τής σκηνής συνιστούν 

τόν παραδειγματικό άξονα τών δρωμένων. Τά δρώ
μενα παραπέμπουν στή θεατρική μνήμη καί ή θεατρι
κή μνήμη στά δρώμενα καθώς προχωρούν κι αυτά τε
λετουργικά στη μνημονική σειρά. Τό αιώνιο κοινό, 
ποτέ τό ίδιο αλλά τό ίδιο, καλείται νά μπει καί νά 
σεργιανίσει τό Μουσείο θεάματος. 'Ο  κόσμος, όπως, 
λένε, πάει περίπατο. Τό θέαμα δέν κρύβει τίποτα πί
σω άπό τό δάκτυλό του. ’Από έδώ ή πτέρυγα τής 
τραγωδίας, κολλητά ή πτέρυγα τής κωμωδίας, άνάμε- 
σά τους η πτέρυγα τής ιλαροτραγωδίας. Περιμένον- 
τας τήν εκπυρσοκρότηση, είναι δέν είναι, οί Χαμλέ- 
τοι καί οί Χάμ φαντάσματα οί ίδιοι τού πατέρα τους 
— όπως είπε ο άλλος Ιρλανδός — τυλιγμένοι στό παλ- 
το τους παρακολουθούν κάτασπροι τό στρίπ-τήζ μιας 
ιακωβιανής αιματηρής ίντριγκας, ώσπου τό μυστικό 
(να που φτασαμε) αποκαλύπτεται. Ή  φύση επιτέλους 
γυμνή, Φλώρα, Πομώνα, Δήμητρα! 'Ο  έχων ώτα άς 

το.ν πάθεί ό ύπνος καθώς Τριστάνοι καί 
Ιζολδες, Ρωμαίοι και Ιουλιέτες, Άρμάνδοι καί κυ- 

ριεςμε τις καμελλιες ορκίζονται πώς αγαπάει ό ένας 
τον άλλον κάθε τοσο ορκίζονται πώς αγαπάει ό ένας 
τον άλλον αιώνια νέοι αιώνια νά γερνούν ό Όθέλλος 
παντα νά πνίγει τή Δυσδαιμόνα του, ό Ρωμαίος πάν

τα νά άναζητάει τήν Ίουλιέτα του νύφη άκίνητη πά
νω στήν πέτρα καί ή Λυσιστράτη σέ πείσμα τής 
’Ιωάννας τής Λωραίνης, τό δικό της: «μήν κάντε πό
λεμο κάντε έρωτα». Πλάι στήν αίθουσα «Σαίξπηρ» 
μιά άλλη αίθουσα «Μπέκετ» καί άπέναντι άπό τήν 
αίθουσα «Μπέκετ» μιά άλλη αίθουσα «Μπέκετ» καί 
μέσα στήν αίθουσα «Μπέρναρντ Σώ» μιά ραπτομηχα
νή -  έτσι τόν είδε στό όνειρό του ό Κοκτώ -  καί μέσα 
στήν αίθουσα «Κοκτώ» μιά αίθουσα «Σοφοκλή», 
όπου στή γραφομηχανή τού Ευγένιου Ο’ Νήλ ό Αι
σχύλος γράφει τόν Άνούιγ, πού έγραψε τόν Ευριπί
δη, πού έγραψε τό Ρακίνα, πού έγραψε ό Μπέκετ. 
Καί ό Βάγκνερ νά μήν τελειώνει ποτέ, καί ή άοιδός 
νά χάνει τρίχα τρίχα τό μαλλί της. "Εξω, λοιπόν, μα
κριά άπό δώ πρός τίς άλλες αίθουσες, άφού περά
σουμε τίς Γ πρός τίς Α, όπου καί μαριονέτες καί πα
λιάτσοι καί άρλεκίνοι καί κουρδιστές μπαλαρίνες. 
Petipas. Μικρά βήματα όχι δρασκελιές πρός τό θάνα
το, όπως ό Νιζίνσκι όταν έβγαλε εκείνο τό άπόγευμα 
τά παπούτσια του καί άποφάσισε νά ντυθεί νύφη. 
Γιατί έτσι δέν φτάνεις πουθενά μακάρι νάχεις τό Βιρ- 
γίλιο οδηγό σου. Πράξεις χωρίς λόγια: ιδού οί σαμ- 
πρέλλες ιδού καί τό πήδημα. Έ ξω στήν άποβάθρα 
περιμένει τό φέρρυ μέ τόν.,.έξαποδώ. «Mortibus». 
«Tu crois à la vie future? «La mienne l’a toujours été». 
"Αν μπορεί άς κάνει κι άλλιώς ή έφτάψυχη πουτάνα! 
’Αναφορά λοιπόν. ’Επιτάχυνση πρός έκείνη τή φορά, 
έπιβράδυνση πρός τήν άλλη φορά, αναδίπλωση πρός 
κάθε φορά «time present and time past are both per
haps present in time future and time future contained 
in time past». Πού σημαίνει: πρίν όπως τότε, τότε 
όπως μετά. Μή φοβού λοιπόν "Αγιε ’Ιωάννη Πέρς. 
Καί ό κόσμος νά χαλάσει, καί «τά ραχάτ λουκούμια 
νά πάψουν νά υπάρχουν πιά», τό τέλος τής παρτίδας 
δέν έφθασε. Κόλπο ήταν. ’Αρκεί έκείνη νά ρωτήσει 
«πού είχα μείνει;» καί «εκείνο» θά συνεχίσει. Εξάλ
λου ό Βλαντιμίρ καί ό Έστραγκόν ακόμα περιμένουν 
καί ή σκηνοθέτις. Έ να  στίγμα μαύρο, ένα καπέλο 
στό όριο άνάμεσα στό θεατή καί τή σκηνή καί οί ηθο
ποιοί άκίνητοι νά μαστορεύουν ΧΩΡΟ χειρονομίες -  
άντικείμενα, μικρά καί μεγάλα βήματα -  άτέλειωτοι 
τόποι, δάκρυα καί χαμόγελα -  ΤΟ ΣΩΜΑ ΟΛΟ ΤΟΥ 
ΘΕΑΜΑΤΟΣ.

Γ Ό  θεατής 4
Μπορεί κανείς νά έπιλέξει σέ μιά στιγμή νά περάσει 
τό υπόλοιπο τού βίου του μέσα σ’ ενα θέατρο; Κάπου 
σ’ αυτό τό δίλημμα μπαίνει ό θεατής τού Πολνμπέ
κετ. ”Αν δέν άντισταθεϊ καί άφομοιωθεϊ μέ τούς ρυθ
μούς τής φωνής καί τού θεάματος τότε θά έπέμβει καί 
τό δρώμενο δέν θά τελειώσει ποτέ. Τό θέατρο θά γί
νει αλήθεια. ”Αν άφεθεί έρμαιο τής λαιμαργίας του 
θά επέλθει ό κορεσμός καί θά άναχωρήσει μή ξέρον
τας ποτέ άν άπό τήν άλλη μεριά τής εξόδου τελείωσε 
τό θέαμα. Σ’ αυτό τό επικίνδυνο όριο κινείται τό Πο
λνμπέκετ. Τίποτε δέν εξασφαλίζει στό θεατή τήν έξο
δο άφού ή έξοδος είναι μέσα στά δρώμενα καί οδηγεί 
πάλι πρός τό θέατρο. Όμως, όλοι ξέρουμε ότι ή έξο
δός μας άπό τό θέατρο είναι εξασφαλισμένη. Κι αυτό 
δέν τό οφείλουμε στήν ευσπλαχνία τής Ρ. Π. ή οποία 
μάς βγάζει άπό τό δίλημμα μέ ενα «καληνύχτα». Τό 
οφείλουμε στό ότι όσοδήποτε καί άν τήν μιλάει αυτή 
τήν επιθυμία του τό θέατρο, δέν θά εξουδετερώσει 
ποτέ τό άλλοθι του, γιατί αύτό θά σήμαινε τήν αυτο
χειρία του. Τό^θέατρο θά μένει πάντα θέατρο, είτε ή 
ψευδαίσθηση είναι άπό αυτή είτε άπό τήν άλλη μεριά 
τής έξόδου.

--------- ό λογοτεχνικός Π ολίτης
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Βιβλιοπωλείο: Τοσίτσα 1α, τηλ. 88.34.692 
’Εκδόσεις: Μπουμπουλίνας 14, τηλ. 36.45.057
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Επτά σχόλια
με αφορμή την 'Ιστορία του Γ. Γιατρομανωλάκη

τού Δ. Ν. Μαρωνίτη

Σ την Ε ρ ιφ ύλη

1

Τίς έπόμενες προτάσεις τίς υπαγορεύει ένα πρόσφα
τα δημοσιευμένο πεζογράφημα, πού ήλθε νά προστε
θεί σε κάποια άλλα συγγενικά του καί σπάνια. Πρό
κειται γιά τό τελευταίο μυθιστόρημα τού Γιατρομα
νωλάκη μέ τόν ουδέτερο τίτλο «Ιστορία». Φοβάμαι 
πώς καί τό βιβλίο αυτό, άκριβώς επειδή σπάζει τό 
φράγμα τής πεζογραφικής καί βιβλιοκριτικής μας με
τριότητας, κινδυνεύει νά ύποστεΐ τίς συνέπειές της: ή 
νά βουλιάξει μέσα στόν πολτό της ή νά εξοριστεί ώς 
αριστούργημα.

Τό πρόβλημα όμως πού θέτουν βιβλία αυτής τής 
στάθμης ασφαλώς δέν είναι ή χαρισματική ένταξή 
τους στά κορυφαία έργα τής νεοελληνικής πεζογρα
φίας. Τέτοιες προκρίσεις πρόχειρες δημιουργούν μό
νο παραισθήσεις σε συγγραφείς καί αναγνώστες, καί 
επιδεινώνουν τη γενικότερη πνευματική σύγχυση.

Τό θέμα πιστεύω είναι άλλο. "Αν όντως κάποια πε
ζογραφήματα, όπως ή «Ιστορία», ξεπερνούν τό μέσο 
όρο, πριν από όλα ένδιαφέρει νά μάθουμε τί τά ξεχω
ρίζει άπό τό μέτριο σωρό, τά συναδελφώνει μεταξύ 
τους καί τά προορίζει, άργότερα ίσως, νά γίνουν 
βιώσιμα έργα τού νεοελληνικού πεζού λόγου. 'Η  ανά
γνωση, λοιπόν, οφείλει νά δείξει σέ ποιό βαθμό καί 
μέ τί τρόπους τά λίγα αυτά πεζογραφήματα ελέγχουν 
έμπρακτα, καί μέσα στό λογοτεχνικό παρόν, τίς παγί
δες καί τίς συμβάσεις τής πεζογραφικής μετριότητας 
πού τα απειλεί. Σ’ αυτόν τό στόχο σκοπεύουν πάντως 
τά δικά μου σχόλια, τά οποία προϋποθέτουν τη γνώ
ση τού βιβλίου πού σχολιάζουν, δέν έχουν έπομένως 
περιεχόμενό καί νόημα βιβλιοφιλικής σύστασης.

2
Ή  «Ιστορία» γραμματικά μορφώνεται, άπό τήν 
πρώτη ώς τήν τελευταία της λέξη, σέ τριτοπρόσωπη 
αφηγηση. Παραιτειται δηλαδή τόσο άπό τόν πρωτο-

πρόσωπο λόγο τού συγγραφέα όσο καί άπό τό δρα
ματικό διάλογο καί μονόλογο τών αφηγηματικών 
προσώπων. Προφανώς πρόκειται γιά σκόπιμη γραμ
ματική επιλογή, μέ τήν όποια τίθεται, πιστεύω, τό 
κρίσιμο πρόβλημα ώς πρός τήν καταγωγική φύση καί 
τούς διακριτικούς χαρακτήρες τού άφηγηματικού λό
γου άπέναντι σέ άλλα λογοτεχνικά είδη.

Γιατί είναι γνωστό ότι ό γενετικός γραμματικός τύ
πος τής διήγησης υπήρξε τό τρίτο πρόσωπο. Πρωτο- 
πρόσωπος λόγος, παραστατικός διάλογος καί ένδο- 
σκοπικός μονόλογος, όταν εισέβαλαν κάποτε, καί πο
λύ νωρίς, στήν κοίτη τής παραδοσιακής άφήγησης 
(τά ομηρικά έπη μαρτυρούν ήδη τήν ηλικία αυτής τής 
εισβολής) αλλοίωσαν κάπου τή φύση της καί προοι- 
κονόμησαν άλλα λογοτεχνικά είδη: τή λυρική λ.χ. 
ποίηση καί προπαντός τό δράμα. Ή  «’Ιστορία» λοι
πόν προγραμματικά παρακάμπτει τίς ένδιάμεσες αυ
τές επιμειξίες, πού έγιναν στό μεταξύ κοινόχρηστες, 
καί άσκητικά άναζητεί πρωταρχικές γραμματικές εν
τολές τού διηγηματικοΰ λόγου.

Τό πράγμα δέν θά είχε ιδιαίτερη σημασία (θά μπο
ρούσε μάλιστα νά θεωρηθεί σημάδι πεζογραφικού 
συντηρητισμού), άν ή αποκλειστική επιλογή τού τρί
του προσώπου δέν άπέβλεπε καί στή συγκεκριμένη 
λογοτεχνική καί ιδεολογική τιμή τού γραμματικού 
αύτού τύπου.

Ό  πρώτος, όσο βλέπω, πού έθεσε συστηματικά τό 
σχετικό πρόβλημα, υπογραμμίζοντας καί συστήνον
τας τή δραματική ουδετερότητα τής τριτοπρόσωπης 
διήγησης, είναι ό Πλάτων, ό οποίος εντούτοις κατα
κύρωσε, άν δέν ίδρυσε, τό φιλοσοφικό διάλογο καί 
τή διαλεκτική.

Συγκεκριμένα στήν πλατωνική «Πολιτεία», όπου 
διεξοδικά κρίνεται ό πολιτικός ρόλος τής ποίησης
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(καί τής τέχνης γενικότερα), διακρίνεται ή «διηγησις» 
άπό την «μίμησιν» (τή δραματική δηλαδή παραμόρ
φωση του άφηγηματικοΰ λόγου άπό τό διάλογο καί 
τό μονόλογο). Γιά νά υπηρετήσει μάλιστα τό δικό του 
πρόγραμμα ό Πλάτων, άπορρίπτει στή λογοτεχνία 
καί εξορίζει άπό τήν Πολιτεία του τό μιμητικό λόγο 
(γιατί τόν θεωρεί κατεξοχήν παθολογικό καί παθογό
νο), ενώ προκρίνει τήν τριτοπρόσωπη διήγηση ώς νη- 
φαλιότερο μεσολαβητή άνάμεσα στις αισθήσεις καί τό 
νού τού άναγνώστη.

'Η πλατωνική, λοιπόν, άπόφαση, πού ό άπόηχος 
της φτάνει ώς τόν Μπρέχτ, μεταφράζει τή γραμματι
κή επιλογή τού τρίτου προσώπου σέ λογοτεχνικό καί 
ιδεολογικό πρότυπο ένόψει ενός συγκεκριμένου παι
δευτικού καί πολιτικού στόχου. Ή  «’Ιστορία» τού 
Γιατρομανωλάκη, πεζογράφημα σαφέστατα πολιτικό, 
εφαρμόζει μέ τόν τρόπο της τήν πλατωνική αυτή σύ
σταση.
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Ό  τίτλος «’Ιστορία» παραπέμπει καί στίς δύο σημα
σίες τής λέξης, δπου διήγηση καί ιστορική έκθεση 
βρίσκονται σέ σχέση ταυτότητας. Ή  ιστορική δηλαδή 
γνώση παράγεται μέσα άπό τήν άφήγησή της, είναι 
επομένως τό έργο τής άφηγηματικής γραφής καί όχι 
τό δοσμένο άπό πριν περιεχόμενό της.

Στό κεφάλαιο αυτό όμολογημένο δάσκαλό του έχει 
ό Γιατρομανωλάκης τόν Ηρόδοτο. Ά πό  αυτόν δα
νείζεται καί τόν τίτλο τής πεζογραφικής του άσκη
σης, όπως τό δηλώνει ή ήροδότεια προμετωπίδα τού 
βιβλίου: «όψις τε έμή καί γνώμη καί ίστορίη». Ή  
προγραμματική αύτή πρόταση τού Ηροδότου δέν ά- 
ποκρυπτογραφείται εύκολα, κυρίως γιατί ή παράταξη 
τών τριών όρων της κρύβει τήν εσωτερική τους σχέ
ση. Πρόκειται πάντως γιά τρίβαθμη κλίμακα μέ τε
λευταίο καί τελικό άναβαθμό τήν «ίστορίη»^ Τό νόη
μα τής φράσης είναι περίπου τό εξής: ό,τι είδα μέ τά 
μάτια μου καί στοχάστηκα μέ τό νοΰ μου, αυτό ιστο
ρώ. Τί συνεπάγεται όμως αύτή ή διηγηματική σκό
πευση πού ιδρύει τήν άρχαιοελληνική ιστορία.

Προϋποθέτει έναν κύκλο αισθησιακό -  τήν εμπειρία 
τής αυτοψίας. 'Υποθέτει τή δοκιμασία τού νοΰ -  τόν 
έλεγχο δηλαδή καί τήν οργάνωση τής αισθησιακής 
πείρας. Αλλά σκοπεύει στήν έγκυρη διήγηση -  στή 
σύνθεση δηλαδή μιάς ιστορίας. Μοιράζει επομένως ό 
'Ηρόδοτος τό ιστορικό του πρόγραμμα σέ τρία στά
δια, άπό τά οποία τά δύο πρώτα άναφέρονται στή 
συγγραφική μέθοδο (στό υποκείμενο δηλαδή τής γρα
φής), ενώ τό τρίτο ορίζει τό συγγραφικό άντικείμενο 
(τό παραγωγό δηλαδή έργο).

Έ χω τήν αίσθηση ότι ό Γιατρομανωλάκης άνέβηκε 
τήν ήροδότεια αύτή κλίμακα μέ τό σεβασμό μαθητή 
πού άνακάλυψε τό μεγάλο δάσκαλο καί μαθήτευσε 
κοντά του. Γιατί καί ή δική του «’Ιστορία» προϋπο
θέτει συγκεκριμένες καί προσωπικές αισθησιακές εμ
πειρίες, πού ό συγγραφικός νοΰς τίς ζύγισε καί τίς 
οργάνωσε σέ κύκλους έπάλληλους μέ ευδιάκριτο άν- 
θρωπογεωγραφικό καί ιστορικό κέντρο καί αυξομει- 
ούμενη άκτίνα. Τόσο όμως ή έγρήγορση τών αισθή
σεων όσο καί ή δοκιμασία τού νού πέρασαν άπό τό 
υποκείμενο τού συγγραφέα στό άντικείμενο τής διη- 
γηματικής γραφής, ή οποία τίς εξάντλησε καί θεματι
κά έντέλει τίς μηδένισε. "Ετσι τό φυσικό πρόσωπο 
τού συγγραφέα άλλά καί όλος ό αισθησιακός καί λο
γικός του μόχθος άπορροφήθηκαν άπό τό άφηγημα-

τικο έργο. "Ο,τι άπόμεινε άπό τίς προϋποθέσεις καί 
υποθέσεις τής γραφής είναι μιά ιδεατή άφηγηματική 
φωνή, πού δέχτηκε νά γίνει άπλός μεσολαβητής τής 
ίδιας τής διήγησης, γιά νά τήν καταστήσει ιστορία.
Αποτέλεσμα: ένας άφηγηματικός λόγος αυτοπαθής, 

ειρωνικός καί ουδέτερος, άφού δέν επιβαρύνεται κα
θόλου άπό τήν παρουσία τού συγγραφέα καί, ένώ 
προσφέρεται γιά άνάγνωση, δέν άνήκει στόν άναγνώ
στη.

Τό άφηγηματικό αυτό παράδειγμα προφανώς βρί
σκεται στούς άντίποδες τής σύγχρονης μυθιστορημα
τικής καί διηγηματογραφικής μανιέρας, πού θεματο- 
ποιεί, στό έπακρο τίς ωδίνες τού γραφιά καί τή γε
νεαλογία τής γραφής, παράγοντας πεζογραφήματα 
κατά βάση αύτοβιογραφικά ή καί έξομολογητικά, τά 
όποια στά χέρια τών μέτριων γίνονται αυτόχρημα αι
σθηματικά καί σπαραξικάρδια.

------- —  ό λογοτεχνικός Π ολίτης
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Μιά διήγηση όμως προγραμματικά άδραματοποίητη, 
τόσο άπό γραμματική όσο καί άπό γενεαλογική άπο
ψη, κινδυνεύει νά μείνει ισόπεδη, άν δέν άναπληρώ- 
σει τήν έξωτερική τεχνική τού άφηγηματικού συρμού 
μέ μιά άλλη, υποκείμενη καί βαθύτερη, άρτιότητα 
τού διηγηματικού λόγου. Ά πό αυτές εξάλλου τίς ευ
ρηματικές άρθρώσεις, πού οργανώνουν σέ σώμα τή 
διήγηση, έξαρτάται κάθε φορά καί ό πειραματικός ή 
νεωτερικός χαρακτήρας τής πεζογραφικής δοκιμής -  
τά άλλα άποτελούν μάλλον πρόχειρη καί επίπλαστη 
άντιγραφή.

Θά έπιμείνω πρώτα σέ τέτοιες λανθάνουσες λεπτο
μέρειες τής άφηγηματικής στρατηγικής τού Γιατρομα
νωλάκη, μολονότι ενδέχεται νά φανώ έτσι σχολαστι
κός.

'Η παραίτηση τής «Ιστορίας» άπό τή δραματική, 
όπως είπα, σκηνοθεσία τού μονολόγου καί τού διαλό
γου, καθόλου δέν σημαίνει ότι λείπουν εδώ κάθε λο- 
γής σήματα γιά τήν παραγωγή τού λόγου, είτε άπό τήν 
πλευρά τού συγγραφέα-άφηγητή είτε άπό τή μεριά 
τών άφηγηματικών προσώπων. Μόνο πού τά σημάδια 
αυτά δέν προβάλλονται στήν επιφάνεια τής διήγησης, 
διασπώντας τή συνοχή της, άλλά υποβάλλονται, κα
θορίζοντας άπό μέσα τόν κυμάτισμά της.

Έτσι λ.χ. ό συγγραφέας-άφηγητής σέ καίρια ση
μεία τής διήγησης άναφέρεται διακριτικά στίς πηγές 
τού δικού του λόγου μέ απρόσωπα κατά κανόνα ρή
ματα τού τύπου «λέγεται» καί «συνέβη». Ά πό  αύτά 
έξαρτά μακρές άφηγηματικές προτάσεις μέ τούς συν
δέσμους «ότι» καί «νά», πού συσπειρώνουν καί άνα- 
μορφώνουν σέ πλάγιο λόγο τό υποκείμενο πληροφο
ριακό υλικό ή μιά πρωτοβάθμια προφορική διήγηση, 
πού μένει όμως έξω άπό τό πλαίσιο τού άφηγήματος 
-  πραγματική ή πλασματική, δέν έχει σημασία.

Σ’ αύτά εξάλλου τά κρίσιμα άρθρωτικά σημεία δο
κιμάζεται καί ή άφηγηματική μαστοριά τής «Ιστο
ρίας». Γιατί οί ειδικές δυσκολίες τής πλάγιας εκφο
ράς (νοηματικές, γλωσσικές καί ρυθμικές) υπερβάλ
λονται μόνο άπό τεχνίτες επίμονους καί ικανούς. 'Ο 
ύποψιασμένος άναγνώστης δέν έχει παρά νά δοκιμά
σει μόνος του τήν άφηγηματική αύτή πλαγιοδρόμηση, 
γιά νά διαπιστώσει τήν εκφραστική του άμηχανία καί 
άδεξιότητα. Καί δέν είναι άσφαλώς τυχαίο ότι τό ρι
ψοκίνδυνο αυτόν συντακτικό τρόπο (πού τόν προτι
μούν έντούτοις τά παιδιά ή οί άγράμματοι καί πού 
τόν άνέδειξε, καλλιεργώντας τον, σέ διηγηματικό κα-
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νόνα ό Ηρόδοτος) οί μέτριοι πεζογραφοι από ένστι
κτο τόν άποφεύγουν.

Τί γίνεται δμως με τήν παραγωγή τού διαλόγου καί 
τού μονολόγου τών αφηγηματικών προσώπων, τρό
ποι πού προγραμματικά, δπως είπα, καταργούνται 
στήν επιφάνεια τής διήγησης; Γιατί βέβαια καί τά 
πρόσωπα τής «Ιστορίας» διαλέγονται μεταξύ τους, 
ενώ μέ τό νού τους συχνά πυκνά απογειώνονται από 
τόν πληροφοριακό διάδρομο τής διήγησης, μονολο
γώντας.

'Υπάρχουν, δπως τό διδάσκουν καί τά σχολικά 
Συντακτικά, δύο βασικοί τρόποι (μέ τή δυνατότητα 
καί τής άνάμειξής τους), γιά νά δηλωθεί μέσα σ’ ένα 
αφήγημα ή διαλογική επικοινωνία ή ή μονόλογη άπό- 
δραση.

Σύμφωνα μέ τόν πιό συνηθισμένο καί.κοινόχρηστο, 
ή διήγηση προσώρας άναστέλλεται, γιά νά σκηνοθε
τήσουν τά άφηγηματικά πρόσωπα τό διάλογό τους ή 
νά έπιδοθοΰν στίς ατομικές τους σκέψεις, κερδίζον
τας έτσι μιά πλασματική αυτονομία.

Στήν σπανιότερη δμως δεύτερη περίπτωση ό διηγη- 
ματικός λόγος συνεπαίρνει μέσα στήν κοίτη του τόσο 
τόν εξωτερικό διάλογο δσο καί τόν εσωτερικό μονό
λογο, καί τούς μεταμορφώνει σέ πλάγια διήγηση δεύ
τερου καί τρίτου επιπέδου. Ή  άσφαλώς δυσκολότερη 
αυτή επιλογή συνεπάγεται πολλά γιά τή μορφή καί 
τήν άρθρωση τής αφήγησης καί προπαντός γιά τό 
ήθος της. Σημειώνω τίς εμφανέστερες συνέπειες:
(α) Μέ υποταγμένο καί πλαγιασμένο τό διάλογο καί 
τό μονόλογο στό σώμα τής διήγησης, έξασφαλίζεται 
καταρχήν ή ηρεμία τής διηγηματικής επιφάνειας, ενώ 
ταυτόχρονα δηλώνεται ή επικυριαρχία τής αφήγησης 
στό σύνολο τής ύλης της. Πρόκειται γιά ένα είδος ορ
γανωτικής δικαιοσύνης, ή όποια οίκονομεϊ μέ εξωτε
ρική τουλάχιστον ισότητα δλα τά μέρη τής διήγησης.

Μέ τό διακανονισμό αυτόν δσα μόρια παρουσιά
ζουν άπό τή φύση τους μεγαλύτερη κινητικότητα καί 
ιδιόρρυθμη δομή (καί τέτοια είναι ό διάλογος καί ό 
μονόλογος), αφού τούς άπαγορεύεται νά διαρρήξουν 
τό διηγηματικό φλοιό, πρέπει νά βρούν υποδοχές στό 
εσωτερικό πιά τού άφηγηματικού λόγου, σχηματίζον
τας εσοχές, δχι εξοχές. ’Αποτέλεσμα: ή ροή τής διή
γησης δέν επηρεάζεται άπό τεχνητά φράγματα, άλλά 
ό κυματισμός της ποικίλλει, ανάλογα μέ τό βάθος κά
θε φορά τού άφηγηματικού πυθμένα καί τό πλάτος 
τής άφηγηματικής κοίτης.
(β) Ή  παραίτηση εξάλλου άπό τόν ευθύ διάλογο καί 
μονόλογο απαλλάσσει τή διήγηση άπό τό βάρος τής 
ήθογραφικής άναπαράστασης τών αφηγηματικών 
προσώπων. Γιατί είναι γνωστό δτι ό αυτόνομος διά
λογος καί ό μετωπικός μονόλογος προβάλλουν τά 
πρόσωπα τής διήγησης πάνω σέ μιά άλλη οθόνη, 
δπου πρέπει νά μιλήσουν μιά δική τους γλώσσα, προ- 
κειμένου νά πείσουν τόν άναγνώστη γιά τήν έξ επα
φής φυσικότητα καί άληθοφάνειά τους.

Στήν περίπτωση δμως πού ό εξωτερικός διάλογος 
καί ό εσωτερικός μονόλογος πλαγιάζονται καί υπο
τάσσονται στό διηγηματικό κανόνα, τό υποθετικά 
πραγματικό περιεχόμενο ενός λόγου διατίθεται ή 
έπαναδιατίθεται στή δικαιοδοσία τού αφηγητή, ό 
όποιος τό αναμορφώνει, κυρίως μέ τή μέθοδο τής συ
στολής καί τής διαστολής, γιά νά υπηρετήσει γενικό
τερους ρυθμούς τής διήγησης. Έτσι τά άφηγηματικά 
πρόσωπα δέν προβάλλονται πιά μετωπικά γιά νά 
ηθογραφηθούν (τεχνική τής ήθοποιίας), άλλά γυρί- 
ζουν πλάγια καί γίνονται είδωλα μέσα στό κάτοπτρο 
τού αφηγηματικού λόγου (τεχνική τού αντικατοπτρι
σμού). Με τη στάση τους μάλιστα αυτή ειρωνεύονται
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τή σύμβαση τού νατουραλισμού, δείχνοντας στόν 
άναγνώστη τήν αφηγηματική τους ταυτότητα.
(γ) Καί γενικότερα: Ά πό  τή στιγμή πού διάλογος καί 
μονόλογος πλαγιάζονται καί άκουμπούν στόν κορμό 
τής διήγησης, αποβάλλουν άκόμη καί τά εξωτερικά 
διακριτικά σημεία τής συντακτικής μορφής τους. Τό 
πέρασμα, λοιπόν, άπό τό λόγο τού αφηγητή στό λόγο 
τών άφηγηματικών προσώπων γίνεται άδιάκοπο καί 
καθίσταται συντακτικά άδηλο. Έ τσι τά στεγανά άνά- 
μεσα στήν άφηγηματική πληροφορία καί τήν αφηγη
ματική προσωπογραφία καταργούνται, εξωτερικός 
καί εσωτερικός λόγος συνέχονται, καί ό πρώτος πα
ράγει τόν δεύτερο άνάλογα μέ τόν παραγωγικό δυνα
μισμό του. Καί πιό πέρα: ή διήγηση σκοπεύει τώρα 
ανεμπόδιστη στό μύθο της, καθώς ό διηγηματικός λό
γος κινείται ελεύθερος στό δικό του χώρο καί χρόνο. 
Έτσι δμως επαναπροσδιορίζεται καί τό νόημα τού 
πεζογραφικού ρεαλισμού.
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'Ο  ειδικός τρόπος μέ τόν οποίο ό Γιατρομανωλάκης 
προκρίνει καί, στά βασικά του σημεία, εφαρμόζει τό 
προηγούμενο άφηγηματικά παράδειγμα, φαίνεται, 
νομίζω, καθαρά στήν άρχή τής «Ιστορίας» του. Τήν 
παραθέτω:

«’Όταν ό ’Εμμανουήλ Γεωργίου Ζερβός, πε
νήντα δύο έτών, πνροβολήθηκε χαμηλά στήν 
κοιλιά, ξημερώματα Τετάρτης 8 Αύγουστου 
1982, άλλος μάρτυρας εκτός άπό τό φονιά δέν 
υπήρχε. Ό  Ζερβός, όπως παρατήρησε ό φο
νιάς, έδειξε μεγάλη έκπληξη, επειδή λύθηκε 
άστραπιαία τό ζωνάρι του, άλλά κυρίως έπειδή 
έχασε κάθε φυσική στήριξη μέ τή γη. ’Ο νόμος 
τής βαρύτητας πού, καθώς λένε, κρατεί στή θέ
ση τους τά πράγματα, τά ζώα καί τούς ανθρώ
πους, καταλύθηκε, έτσι ώστε δημιουργήθηκε 
ανάμεσα στό χώμα καί στά γόνατα τοϋ πυρο- 
βολημένου ένα κενό πού ίσως έφτανε τά δύο 
μέτρα, ίσως όμως καί περισσότερα. Ό  Ζερβός, 
μολονότι στήν ακμή τής ηλικίας του, δέν πρό
λαβε νά απλώσει τά χέρια του καταγής νά 
προστατευθεΐ άπό τό πέσιμο. Τουναντίον, 
άφοϋ αίωρήθηκε κάμποσο σέ μεγάλο ύψος, 
βρόντηξε στόν χωματόδρομο τοϋ άμπελιοϋ, μέ 
τό κορμί ατό χώμα καί τό κεφάλι κρεμασμένο 
στά κλήματα.»

Στήν άφετηρία λοιπόν τής «’Ιστορίας» επαληθεύε
ται ήδη ή αποκλειστική χρήση τής τριτοπρόσωπης 
διήγησης, μέ τήν όποια επιδιώκεται καί έπιτυγχάνε- 
ται ή επιφανειακή συνέχεια καί συνοχή της. Κάτω 
δμως άπό τήν άρρηκτη διηγηματική επιφάνεια ό άφη- 
γηματικός λόγος δχι μόνο διαβαθμίζεται, άλλά καί 
υποδηλώνει: τή διαδικασία τής παραγωγής του- τή 
μέθοδο τής μεταφοράς του άπό τό ένα στό άλλο άφη- 
γηματικό υποκείμενο· τόν τρόπο τέλος τής έσωτερί- 
κευσής του, πού τόν οδηγεί καί στόν πόρο τής μυθο
πλασίας του.

Ή  διαδικασία τής παραγωγής άνιχνεύεται στήν 
πρώτη ήδη περίοδο, ή όποια καί άναφέρεται στό 
πρόσωπο τού αφηγητή. Περιέχει βασικές πληροφο
ρίες πρώτου επιπέδου: τό θεματικό πυρήνα δλου τού 
μυθιστορήματος (έναν πυροβολισμό φονικό χαμηλά 
στήν κοιλιά), τήν άκριβή χρονολόγηση (ώρα, μέρα, 
μήνα, έτος), τήν ταυτότητα τού θύματος (όνομα, πα-



τρώνυμο, επώνυμο, ηλικία), καί τόν ανώνυμο ακόμη 
φονιά (πού είναι κατά ρητή δήλωση καί ό μοναδικός 
μάρτυρας τής φονικής σκηνής).

Αυτή όμως ή τελευταία πληροφοριακή πρόταση 
(πού συμπληρώνει καί τό πρώτο ίστορ'-· . ής « Ιστο
ρίας») μεταφέρει, δίχως καμιά άλλ· ικτική έν
δειξη, τό νήμα τής διήγησης άπό τόν π, ,^σφοριοδότη 
άφηγητή στό άφηγηματικό πρόσωπο τού φονιά. Γιατί 
δ,τι διαβάζουμε στή συνέχεια τού παραθέματος πα
ραπέμπει στή δική του μαρτυρία.

Ό  μαρτυρικός μάλιστα αυτός λόγος άρχίζει ώς 
εξωτερική παρατήρηση καί συνεχίζεται ώς εσωτερική 
προσήλωση. ’Ακριβώς στό πέρασμα άπό τόν έξωτερι- 
κό στόν εσωτερικό λόγο τού φονιά, επιστρατεύεται 
ένας τρίτος, επικουρικός λόγος, παρένθετος τή φορά 
αυτή καί άπρόσωπος. Πρόκειται γιά τή δίλεξη πρό
ταση «καθώς λένε», ή οποία έρχεται νά υποστηρίξει 
μέ τό συλλογικό της κύρος τά επόμενα.

Ή  τελευταία περίοδος επαναφέρει τό διηγηματικό 
λόγο, ύστερα άπό τό μετεωρισμό του στό δικό του 
υψηλό βάθος, εκ νέου στό επίπεδο τής έξωτερικής 
παρατηρήσης. Έτσι σχηματίζεται ό πρώτος παρα
δειγματικός κύκλος τής διήγησης.

'Υποσημειώνω δτι, μέ μιά μόνο εξαίρεση, δλες οί 
άλλες περιπέτειες τού διηγηματικού λόγου .στόν πρώ
το αυτόν κύκλο τής «'Ιστορίας» έχουν μ ε τ α γ ρ α 
φεί .  Γιατί ούτε ή πληροφοριακή συνδρομή τού άφη
γητή ούτε πολύ περισσότερο ή εσωτερική προσήλωση 
τού φονιά μπορούν νά άκουστούν ώς πρωτογενής 
προφορικός λόγος, ό οποίος, όπως είναι γνωστός, θέ
τει σέ λειτουργία αυτόματη τήν αίσθηση τής άκοής. 
Μόνο ό παρένθετος, επικουρικός, άπρόσωπος καί 
συλλογικός λόγος, πού ύπόκειται στήν πρόταση «κα
θώς λένε» άναφέρεται στήν προφορική πηγή τής διή
γησης.

Έτσι ήδη στήν άρχή τής «'Ιστορίας» συνδηλώνεται 
καί μιά άλλη βαθύτερη τώρα διαδικασία παραγωγής 
τού διηγηματικού λόγου. Εννοώ τήν τροπή του σέ 
άφηγηματική γραφή, ή οποία έχει πρόγονό της τήν 
προφορική διήγηση άλλά άπόγονό της τήν ανάγνωση. 
Μέ τήν άνάγνωση ή άφηγηματική γραφή παράγει βέ
βαια ένα δευτερογενή ακροαματικό λόγο, ό όποιος 
όμως είναι μεταπραγματικός, άφού άποτελεϊ μετά
φραση τής ίδιας τής γραφής.

Αύτή έξάλλου ή μεταγραφή τής προφορικής σέ 
γραπτή διήγηση δέν μάς άφήνει νά ύποπτευθοΰμε 
αμέσως δτι στήν άρχή τής «‘Ιστορίας» ό λόγος μετα- 
φέρεται λαθραία άπό τόν άφηγητή στό φονιά. Ή  
υπόθεση ώστόσο αύτή επαληθεύεται άπό τήν επανα
φορά τού ίδιου θέματος στήν τρίτη ενότητα τού βι
βλίου (σ. 152-53). Παραθέτω τό σχετικό απόσπασμα:

«’Όλα τά γεγονότα, ώστόσο, άπό τό 1914 ώς τή 
στιγμή τοϋ φόνου, καί αυτά πού άφοροϋσαν τό 
Δίκαιο προσωπικά καί δσα είχαν σχέση μέ τήν 
πολιτεία, τίς έκλογές, τά κινήματα των στρατη
γών, τίς άνατιμήσεις τών προϊόντων καί τίς 
εθνικές συμφορές άναφέρονταν καί χρωματί
ζονταν μέ τούς όρους τής θεϊκής καί τής Αν
θρώπινης δικαιοσύνης. ’Ο Δίκαιος δηλαδή^ δέν 
έπαψε νά υποστηρίζει οϋτε στιγμή πώς ή έν
νοια τής θεϊκής δικαιοσύνης ύφίσταται μόνο> σέ 
συνάρτηση μέ τήν Ανθρώπινη δικαιοσύνη, έτσι 
πού ή πρώτη δέν υπάρχει χωρίς τή δεύτερη. 
Συνέπεια τούτου τοϋ άπλοϋ συλλογισμού είναι 
πώς τό Ανθρώπινο δίκαιο όχι μόνο είναι ση
μαντικότερο άπό τό θειο άλλά ουσιαστικά κάθε 
δίκαιη πράξη τοϋ άνθρώπου είναι Απολύτως

θεϊκή. Τά πράγματα, όμως, φάνηκαν νά περι
πλέκονται όταν ό Γρηγόρης παρατήρησε πώς 
δέν είναι πάντοτε εύκολο νά διακρίνουμε πότε 
μιά Ανθρώπινη πράξη είναι δίκαιη καί πότε 
όχι, αλλά ό πατέρας του γέλασε καί τοϋ απάν
τησε πώς αυτό είναι τό ευκολότερο πράγμα τοϋ 
κόσμου. "Οταν, λόγον χάρη, διαπράξει κά
ποιος φόνο καί τό θύμα όχι μόνο δέν πέφτει 
κάτω στό χώμα νά τσακιστεί άλλά άντιθέτως 
σηκώνεται ψηλά καί άφοϋ νικήσει τόν νόμο τής 
βαρύτητας μετεωρίζεται κάμποση ώρα, τότε ό 
φόνος είναι Απολύτως δίκαιος καί μπορεί νά 
χαρακτηριστεί πράξη θεϊκής δικαιοσύνης. Καί 
έφερε ώς παράδειγμα τόν Ζερβό πού άναλή- 
φθηκε πάνω άπό τό Αμπέλι καί έμεινε στόν Αέ
ρα δέκα λεπτά πριν πέσει καί σπάσει τά κλήμα
τα. Άναφερόμενος όμως σέ συνηθισμένα περι
στατικά διαπραγμένων φόνων είτε άπό ιδιώτες 
είτε Από τήν εξουσία, τή χωροφυλακή δηλαδή, 
τόν στρατό ή μέ τίς εκτελέσεις κρατουμένων, ό 
Δίκαιος τόνισε πώς τίς περισσότερες φορές, άν 
όχι πάντοτε, οί φόνοι αυτοί είναι άδικοι επειδή 
τά θύματα πέφτουν στό χώμα βαριά καί Απότο
μα, χωρίς νά μετεωριστούν προηγουμένως.»

Τό δεύτερο αύτό παράθεμα αποτελεί τυπικό παρά
δειγμα διήγησης, πού έχει απορροφήσει μέ τή μέθοδο 
τού πλαγιασμού έναν ευθύ διάλογο. Ή  άντιβολή του 
έξάλλου μέ τό πρώτο παράθεμα άπό τήν άρχή τής 
«’Ιστορίας» έπιβάλλει, άναδρομικά έστω, νά δεχτού
με:

"Οτι καί εκεί ό εξωτερικός καί ό εσωτερικός λόγος 
άνήκει στό φονιά Δίκαιο, δχι στόν άφηγητή.

"Οτι καί έκεί ύπόκειται, άδιόρατα εξαρτημένος 
άπό τή μαρτυρία τού Δικαίου, ένας δυνάμει μονόλο
γος, ό οποίος εδώ ενεργοποιείται σέ πλάγιο διάλογο.

Τέλος ή σύγκριση τών δύο όμόθεμων παραθεμάτων 
μάς επιτρέπει νά ξεκαθαρίσουμε τί σημαίνει στήν 
προκειμένη περίπτωση μύθος καί μυθοπλασία, ώς πέ
ρας μάλιστα τής άφηγηματικής διαδρομής.
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Ή  «Ιστορία» τού Γιατρομανωλάκη δέν επικαλείται, 
άποσπασματικά έστω, ένα μυθικό σύστημα άρχαιοελ- 
ληνικής ή δυτικοευρωπαϊκής καταγωγής. Λόγου χάρη 
κάποιον άπό τούς κοσμογονικούς, θεογονικούς καί 
ηρωικούς μυθικούς κύκλους, πού τροφοδότησαν, μέ 
τήν υπόθεση καί τό ήθος τους τό γεωμετρικό έπος, 
λιγότερο τήν άρχαϊκή ποίηση καί άποκλειστικά σχε
δόν τήν αρχαία τραγωδία.

Στήν «Ιστορία» ώστόσο μπορούμε, νομίζω, νά μι
λήσουμε γιά νεοελληνικής καταγωγής μυθικά σπέρ
ματα, τά όποια παραλαμβάνει καθ’ οδόν ή διήγηση 
καί μέ τήν πρόοδό της ορίζει κάποιες μυθικές μήτρες, 
άπό δπου καί άπορρέει ό δικός της μύθος. Ό  μύθος 
αύτός δέν ταυτίζεται μέ τήν πραγματολογική πλοκή 
τής «’Ιστορίας»· παράγεται δμως πλάι σ’ αυτήν καί 
τελικά τήν περιβάλλει καί τήν ερμηνεύει.
Τά μυθικά αυτά σπέρματα, παρά τήν ποικιλία τής 
καταγωγής καί τής άναφοράς τους, έχουν κάποια 
κοινά χαρακτηριστικά μεταξύ τους: Συγκροτούν βιω- 
μένη καί βιωματική παράδοση, πού διαπερνά ολό
κληρο τόν γενεαλογικό κλάδο στόν οποίο άνήκει ό 
φονιάς Δίκαιος. Δέν άναστέλλουν τή διηγηματική λο
γική, άλλά τήν προάγουν καί τήν έσωτερικεύουν· άπό 
τυπική καί άπρόσωπη τήν καθιστούν προσωπική καί

---------- ό λογοτεχνικός Πολίτης



Δ. Ν. Μαρωνίτης

ουσιαστική. Έτσι ό σύνολος μύθος τής «Ιστορίας», 
αύτός πού προκύπτει άπό τά μυθικά της σπέρματα 
καί τίς οικείες τους μυθικές μήτρες, αποτελεί τή μέσα 
όψη τού περιγραφικού λόγου.

"Ενα τέτοιο μυθικό σπέρμα άνιχνεύετεα ήδη στήν 
αρχή τού βιβλίου (παράθεμα πρώτο) καί επαναλαμ
βανόμενο βρίσκει τήν οικεία του μυθική μήτρα στήν 
τρίτη ενότητα (παράθεμα δεύτερο). Πρόκειται γιά 
τόν ισχυρισμό τού Δικαίου ότι τό πυροβολημένο σώ
μα τού Ζερβού, λίγο πρίν πέσει νεκρό στό χωματό
δρομο, αϊωρήθηκε σ’ ένα κενό ύψους δύο ή καί πε
ρισσότερων μέτρων.

'Η μυθική αυτή αιχμή προβάλλει στήν αφετηρία 
τής «Ιστορίας» ώς αναντίρρητο δεδομένο πού προέ- 
κυψε άπό τή νοητική ένταση τού φονιά τήν ώρα τού 
φόνου. Είναι λοιπόν καρπός λογικής προσήλωσης 
καί όχι ό,τι συνήθως ονομάζουμε παραίσθηση ή φαν
τασία. Ή  διήγηση στό σημείο αυτό δέν επιτρέπει κα
μιά παρεξήγηση: προχωρεί συνεχής καί άδιαίρετη, 
απαγορεύει επομένως τή διάσπασή της σέ πραγματι
κό καί φανταστικό μέρος. Τό μόνο πού δηλώνεται 
διηγηματικά είναι ότι ή φυσική νομοτέλεια (ό νόμος 
τής βαρύτητας) υποχωρεί γιά μιά στιγμή στόν άνθρώ- 
πινο λόγο, ό οποίος περνά άκριβώς μέσα άπό τό προ
σωρινό αυτό νομοτελειακό κενό, γιά νά φτάσει τό μυ
θικό του στόχο. Ή  μυθική επομένως κατάληξη τής 
διηγηματικής λογικής συντελείται στό νού τού φονιά 
καί τού άνήκει ώς στοχαστική μέθοδος, μέ τήν όποια 
προσλαμβάνεται ό εξωτερικός κόσμος καί ερμηνεύον
ται οί μεταμορφώσεις του.
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Ή  ίδια μέθοδος άναπτύσσεται καί ολοκληρώνεται 
στό δεύτερο παράθεμα, όπου τό μυθικό σπέρμα τής 
άρχής τού βιβλίου βρίσκει τή θέση του στό κέντρο τής 
οικείας του μυθικής μήτρας.Πρόκειται γιά έναν πλή
ρη λόγο περί δικαιοσύνης τού Δικαίου. Καθώς μάλι
στα τό υποκείμενο (Δίκαιος) καί τό άντικείμενο (δι
καιοσύνη) αυτής τής διηγηματικής διατριβής ετυμο
λογικά συμπίπτουν, υπογραμμίζουν τήν κεντρική θέ
ση τής δικαιακής μήτρας μέσα στό μυθικό σύστημα 
τής « Ιστορίας».

Ό  Δίκαιος μέ φιλόσοφη άκρίβεια μοιράζει εδώ τή 
δικαιοσύνη σέ άνθρωποδικία καί θεοδικία, διακη
ρύσσοντας ότι βρήκε τά σημεία έπαφής τους. 'Η λύση 
ώστόσο πού αυθόρμητα προτείνεται άπό τόν Δίκαιο 
γιά τό άρχαϊο αυτό δίλημμα βρίσκεται σέ καταφανή 
άντίθεση πρός τήν ίσχύουσα θεολογική καί πολιτική 
ήθική τού κόσμου πού τόν περιβάλλει, γεγονός πού 
δικαιολογεί καί τόν οίστρο τού στοχαστικού φονιά, 
καθώς εκθέτει στό γιό του, σημείο πρός σημείο, τή 
θεωρία του, υποστηρίζοντας ότι:
(α) Ή  θεϊκή δικαιοσύνη δέν ορίζει τήν άνθρώπινη, 
άλλά ορίζεται καί έξαρτάται άπό αυτήν.
(β) Τό άνθρώπινο δίκαιο είναι σημαντικότερο άπό τό 
θείο, άφοΰ αυτό προσφέρει περιεχόμενο καί άπόλυτη 
τιμή στή θεία δικαιοσύνη.
(γ) Μέτρο τής δικά ισύνης είναι ή δίκαιη πράξη τού 
άνθρώπου, πού δίνει νόημα καί στό δίκαιο λόγο τού 
Θεού.
(δ) Η δίκαιη πράξη τού άνθρώπου ελέγχεται προ
πάντων σε ό,τι φαινομενικά τήν άκυρώνει καί τήν 
ανατρέπει: στό φονο. Γιατί υπάρχουν δύο είδη φό
νου: ό δίκαιος, πού σηματοδοτείται άπό τό μετεωρι

σμό τού θύματος στόν άέρα γιά δέκα καί περισσότερα 
λεπτά· ό άδικος, όταν τό θύμα σωριάζεται άμέσως 
στό χώμα χωρίς νά μετεωριστεί προηγουμένως.

Ό  Δίκαιος διατυπώνει τή δικαιακή του αυτή θέση 
μέ παραδοσιακή άπλότητα άλλά καί συλλογιστική 
άκρίβεια, καθώς ή σκέψη του παρακολουθεί τόν άπο- 
δεικτικό τύπο τής παραγωγής. Προκαταβάλλει δηλα
δή τήν άξιωματική γενική άπόφαση, επιτάσσει τό ει
δικό συμπέρασμα καί επαληθεύει τελικά τό συλλογι
σμό μ’ ένα εμπειρικό παράδειγμα.

Ό  λόγος τού Δικαίου εξάλλου προβαίνει μέ συνέ
πεια άπό τή θεωρία στήν πράξη καί εξελίσσεται καθ’ 
οδόν σέ διάλογο, καθώς μεσολαβεί, ώς μαιευτική 
άπορία, ό άντίλογος τού γιού του. Ά πό αυτήν τήν 
άποψη ή διηγηματική λογική όχι μόνο δέν διακόπτε
ται, άλλά προχωρεί στό μυθικό της τέρμα μέ σχολα
στική σχεδόν αυστηρότητα. Περιθώρια, λοιπόν, γιά 
νά διακριθεϊ ή διήγηση τού Δικαίου στή λογική της 
κλίση καί στήν παράλογή της άπόκλιση δέν υπάρ
χουν. Ό  λόγος εδώ παράγει τό μύθο του στόν ίδιο 
μονόδρομο.

Ή  θεωρητική ώστόσο καί συνάμα πρακτική αυτή 
διατριβή τού Δικαίου περί δικαιοσύνης έχει συγκε
κριμένες καί πραγματικές άφορμές, οί οποίες δηλώ
νονται μέ περιληπτική κσί ειρωνική σαφήνεια στήν 
εισαγωγή τού παραθέματος. Οί έμπειρικές αυτές ρί
ζες άνιχνεύονται σέ μιά μακρά καί γιά τό βιβλίο κρί
σιμη περίοδο (άπό τό 1914 ώς τό 1928) καί άναφέρον- 
ται στό ιδιόμορφο σύμπλεγμα πού σχημάτισαν άφε- 
νός ό ιδιωτικός βίος τού Δικαίου (τά «προσωπικά 
του») άφετέρου δημόσιας σημασίας γεγονότα («εκλο
γές, κινήματα στρατηγών, άνατιμήσεις προϊόντων καί 
εθνικές συμφορές»). Πρόκειται λοιπόν γιά άνάκλαση 
μιας περιγραφικής πραγματικότητας στό νού τού φο
νιά, πού έπιστρέφεται ώς άντανάκλαση μέ τό στοχα
στικό του λόγο περί δικαιοσύνης.

Γιατί ό μύθος αύτός γιά τή, μονή τελικά, δικαιοσύ
νη τού κόσμου είναι ό λόγος τού Δικαίου, μέ τόν 
οποίο λύνονται αινίγματα καί αίρονται άντιφάσεις 
τής προσωπικής καί τής δημοσίας ιστορίας -  κεφά
λαιο πού ή κοινή καί πρόχειρη λογική άφησε χρόνια 
ολόκληρα έκθετο καί άνερμήνευτο. Ό  προσωπικός 
λοιπόν καί κατεξοχήν ερμηνευτικός αυτός λόγος περί 
δικαιοσύνης δίνει σχήμα καί συνοχή στό νού ένός άν
θρώπου καί τού επιτρέπει νά έπιβιώσει καί νά επιβε
βαιωθεί άπέναντι σέ μιά άλλως άκατανόητη καί 
εχθρική περιγραφική πραγματικότητα.

Στό επίκεντρο τού δικαιακοϋ αυτού μύθου βρίσκε
ται ό δίδυμος φόνος: ό δίκαιος καί ό άδικος άνάλογα 
μέ τό μετεωρισμό τού θύματος. Προκειμένου μάλιστα 
νά έπαληθευτεϊ ή επαναστατική αυτή διάκριση, ό Δί
καιος έπικαλείται τό φόνο πού διέπραξε ό ίδιος σέ 
βάρος τού Ζερβού. Μέ τόν τρόπο όμως αυτόν ό φο
νιάς όχι μόνο ερμηνεύει άλλά καί δικαιώνει τό φόνο 
του, καθώς τού δίνει άλλη άνθρώπινη καί θεϊκή ταυ
τότητα άπό εκείνη πού τού έδωσαν οί κριτές του. Μέ 
τά συμπληρωματικά ιδίως στοιχεία γιά τόν άδικο φό
νο (εκτελέσεις κρατουμένων άπό τήν εξουσία καί τή 
χωροφυλακή) ό Δίκαιος έμμεσα άλλά ρητά διατυπώ
νει καί τήν πολιτική του άποψη περί δικαιοσύνης.

Μέσα λοιπόν στή μυθική αύτή μήτρα ό φόνος τού 
Δικαίου σημασιολογείται τόσο άπό άνθρώπινη καί 
θεϊκή όσο καί άπό πολιτική άποψη μέ τρόπο άντί- 
στροφο άπό τόν επίσημο καί τόν καθιερωμένο. Γιατί 
ό δίκαιος φόνος τού Δικαίου έκτιμήθηκε ήδη άρνητι- 
κά άπό τό εξουσιαστικό του περιβάλλον καί προκά- 
λεσε: τήν ονομασία τού δράστη σέ φονιά, τή δίκη καί
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τήν καταδίκη του, τή φυλάκισή του καί τό θάνατό 
του στη φυλακή, καί κυρίως τόν άφανισμό ολόκλη
ρου τού γενεαλογικού κλάδου, που ξεκίνησε μέ τό γε
νάρχη παππού καί έκλεισε μέ τόν εκδικητικό σκοτω
μό τού γιού του άπό τό γιό τού σκοτωμένου Ζερβού. 
"Ολα αυτά τά ξέρει ό άναγνώστης, δταν διαβάζει εδώ 
τόν περί δικαιοσύνης λόγο τού Δικαίου.

Ή  συμπεριφορά εξάλλου τής οικονομικής καί πο
λιτικής εξουσίας τού νησιού καί τού τόπου άπέναντι 
στό φόνο πού διέπραξε ό Δίκαιος, άσκώντας τήν 
άποψή του περί δικαιοσύνης, άποτελεϊ καί τήν πραγ
ματολογική πλοκή τής διήγησης τού βιβλίου. Ό  δι- 
καιακός λοιπόν λόγος τού Δικαίου έχει τήν ίδια 
αφορμή καί τό ίδιο κέντρο μέ τήν εξωτερική πλοκή 
τής «Ιστορίας», αλλά προτείνει μιά δική του λογική 
έρμηνεία γιά τή σημασία τού φόνου. Ή  ερμηνεία αυ
τή εμφανίζεται καί λειτουργεί ώς μυθική, άκριβώς 
γιατί άμφισβητεί τούς όρους τής εξωτερικής πραγμα
τικότητας, όπως τή σκηνοθέτησε ή πλοκή τής διήγη
σης. Δέν πρόκειται επομένως γιά αυθαίρετο μύθο, 
πού τόν παράγει ή διηγηματική επίνοια γιά δική της 
διασκέδαση καί ψυχαγωγία τού αναγνώστη, μοιρά
ζοντας τόν κόσμο σέ πραγματικό καί φανταστικό, καί 
τήν πεζογραφία σέ ρεαλιστική καί υπερρεαλιστική. 
’Αλλά γιά άνθρώπινο λόγο άνατρεπτικό, πού άπαντά 
στον εκβιαστικό καί άνελεύθερο ρεαλισμό τής πλοκής 
μ' έναν αδέσμευτο νοητικό ρεαλισμό τού μύθου,¡πού ό 
βασικός χαρακτήρας του είναι μέ τήν ευρύτερη έν
νοια τής λέξης παιδαγωγικός.

Τά περισσότερα μυθικά σπέρματα καί οί οικείες 
τους μήτρες στήν «Ιστορία» περιβάλλουν καί συμ
πληρώνουν αυτόν τό δικαιακό μύθο τού Δικαίου γιά 
τόν εκδικητικό φόνο. Συχνά μάλιστα οί μυθολογικοί 
προβολείς συγκεντρώνονται στό μέσο τής φονικής εκ
δίκησης: στό όπλο, μέ τό οποίο ό δίκαιος φόνος έκτε- 
λέστηκε. Καί όπως ό φόνος μέσω τής μυθοπλασίας 
του διεκδικεϊ τή λογική του καί ήθική τιμή καί σχετί
ζεται άμεσα μέ τίς οικονομικές καί πολιτικές συνθή
κες πού τόν επέβαλλαν, έτσι καί τό μυθοποιημένο 
όπλο τού Δικαίου γίνεται τό άποτελεσματικό όργανο 
τής μυθολογικής δικαιοσύνης.

Πολύ σημαντικότερο όμως γιά τή μυθοπλασία τής 
« Ιστορίας» είναι κάτι άλλο. Στό έπίπεδο τής πλοκής 
άντιπαρατίθενται δύο γενεαλογικοί κλάδοι: τού Δι
καίου καί τού Ζερβού. Ή  άντίπαλη ήθική, ερωτική, 
οικονομική καί πολιτική συμπεριφορά τους μεταφρά
ζεται μέ τήν πρόοδο τής διήγησης σέ τελική σύγκρου
ση. Μέσα στή σύγκρουση αυτήν ή διηγηματική πλοκή 
θέλει νικητή τόν οικογενειακό κλάδο τού Ζερβού, 
ένώ ξεκληρίζει τή γενιά τού Δικαίου άπό τή ρίζα της 
ώς τόν τελευταίο βλαστό.

'Ωστόσο ό γενεαλογικός κλάδος τού Ζερβού, ό ευ
νοημένος τής ιστορικής πλοκής, άποδεικνύται μυθο
πλαστικά στείρος καί στοχαστικά κενός. Γιατί όλη ή 
μυθική καί στοχαστική ύλη τής «Ιστορίας» επιφυ
λάσσεται γιά τή γενιά τού Δικαίου, καί μάλιστα σέ 
τρίβαθμη εξελικτική κλίμακα: άρχίζει μέ τόν παππού 
εκεί γύρω στά 1900,άνδρώνεται|μέ τόν Δίκαιο άπό τό 
1914 ώς τό 1928, καί τή σφραγίζει ό Γρηγόρης μέ 
προβολές πού φτάνουν ώς τό 1935. Ό  μύθος επομέ
νως παραδίδεται άπό τόν παππού στόν πατέρα καί 
άπό τόν πατέρα στό γιό, ένώ σέ κάθε νέα του φάση 
διευρύνεται καί βαθαίνει.

Ή  μυθολογία τού γενάρχη σαφέστατα είναι πλού
σια καί παραδοσιακή: παραμένει άνθρωπολογική καί 
κοσμολογική, δίχως σαφείς άκόμη πολιτικές καί οι
κονομικές προεκτάσεις. Ό  Δίκαιος προάγει τήν κλη

ρονομιά αυτή, καθώς τήν προσανατολίζει στόν οικείο 
οικονομικό καί πολιτικό της ορίζοντα. Τέλος ό Γρη
γόρης παραλαμβάνει τό διπλό αυτό φορτίο καί προ
σπαθεί νά τό συνθέσει σέ δυσβάστακτο σύνολο. Είναι 
ό πιό βασανισμένος, αλλά καί ό πιό παραγωγικός 
νούς τής « Ιστορίας», γι’ αυτό καί ή διήγηση τού πα
ραχωρεί τό μεγαλύτερο μέρος της.

’Ανάμεσα ώστόσο στόν πατέρα καί στό γιό, στά 
χρόνια τής φυλακής τού πρώτου καί τής μοναξιάς τού 
δεύτερου, μεσολαβεί ένα άνώνυμο πρόσωπο, πού γί
νεται καί ό σύνδεσμός τους. Ό  ρόλος τού «γυρολό
γου» αυτού γιά τήν εξέλιξη καί τήν προοπτική τής 
μυθικής σκέψης, πού φέρεται άπό τή γενιά τού Δι
καίου, είναι θεματικά πολύ περιορισμένος αλλά λει
τουργικά πολύτιμος. Ό  άνώνυμος αυτός πολίτης τής 
«Ιστορίας» έχει μείνει στή φυλακή, μαζί μέ τό Δί
καιο, ώς πολιτικός κρατούμενος. ’Εκεί δοκίμασε νά 
συμπληρώσει καί νά διευρύνει πολιτικά τή δικαιακή 
μυθολογία τού Δικαίου · δταν αργότερα βγαίνει άπό 
τή φυλακή προσπαθεί νά προσηλυτίσει στήν καθαρά 
πολιτική δράση τό Γρηγόρη, προκειμένου νά ενεργο
ποιηθούν οί περί δικαιοσύνης άρχές τού πατέρα του.

Τελικά καί τό πρόσωπο αυτό στό έπίπεδο τής διη- 
γηματικής πλοκής εξοντώνεται άπό τούς έπίσης άνώ- 
νυμους άντιπάλους του. Ή  συνδρομή του δμως στή 
μυθοπλασία τής «Ιστορίας» παραμένει αποφασιστι
κή: χάρη σ’ αύτό τό διάμεσο πρόσωπο ένας οικογε
νειακός μύθος τείνει νά γίνει πιά κοινωνικός καί έπα- 
ναστατικός, γι’ αύτό καί τά δπλα (όχι πιά τό ένα 
όπλο τού Δικαίου) παίζουν εδώ τό ρόλο τού κεντρι
κού σημείου. Ή  «Ιστορία» μόλις πού χρησιμοποιεί 
τή μορφή αύτή, σχεδόν στό περιθώριό της, καί ούτε 
κάν δηλώνει πώς πρόκειται γιά δραστήριο μαρξιστή 
ή καί κομμουνιστή. Αύτή ή διακριτικότητα δμως κά
νει τόν φορέα μιας πολιτικής πιά μυθολογίας νά 
βγαίνει έξω άπό τό χρονικό πλαίσιο τού βιβλίου καί 
νά άναφέρεται στό άβέβαιο άλλά έπερχόμενο μέλλον.

’Εξάλλου ή «Ιστορία» τού Γιατρομανωλάκη μελε
τά καί έξαντλει τήν άνθρωπογεωγραφία τού βενιζελι- 
κού φιλελευθερισμού, παρακολουθώντας, όχι σέ χρο
νική άλληλουχία, τήν άνοδο, τήν άκμή καί τήν πτώση 
του. Καί οί δύο γενεαλογικοί κλάδοι τής «Ιστορίας» 
είναι βενιζελικοί. Τού Δικαίου παραμένει ώς τό τέ
λος καί έξοντώνεται ολόκληρος· τού Ζερβού μετακι
νείται τήν κρίσιμη στιγμή πρός τό πλευρό τών βασιλι
κών καί τελικά έρωτοτροπεί καί μέ τή μεταξική δι
κτατορία. Ή  γενεαλογία τού Δικαίου άντιπροσωπεύ- 
ει, γιά νά τό πώ έτσι: τό μύθο τού Βενιζέλου· ή γενιά 
τού Ζερβού έξευτελίζει καί τήν περιγραφική πραγμα
τικότητα τού βενιζελισμού. Κι αύτά στήν Κρήτη, ή 
όποια σέ καταφανή άντίθεση πρός τήν Κρήτη τού 
Καζαντζάκη, έδώ ούτε κάν ονομάζεται -  άπλώς υπο
βάλλεται.

Ή  «Ιστορία» λοιπόν είναι μιά δίσημη «Μυθιστο
ρία», δηλαδή πλήρης διήγηση, καί γι’ αύτό άνω τού 
μέτριου. Ή  πλοκή της, σύμφωνη έξάλλου καί μέ τά 
συναφή ιστορικά δρώμενα, άποδεικνύεται έξοντωτι- 
κά άπαισιόδοξη. 'Ο μύθος της δμως αποτελεί μιά άλ
λου είδους εγγύηση καί υπόσχεση. Καί οπωσδήποτε ό 
μυθικός καρπός τής «Ιστορίας» προσφέρεται στό νού 
καί στό λόγο μόνο εκείνων πού άναλώνονται γιά χά
ρη τους. Οί άλλοι καταδικάζονται, άν καί ένήλικες, 
νά μείνουν γιά τή μυθική διήγηση νήπιοι- «άνίδεοι 
καί χορτάτοι» γράφουν μόνο δ,τι βλέπουν κάτω άπό 
τή μύτη τους, άντιγράφουν δηλαδή τό παρελθόν μέσα 
στό βολικό παρόν τους.

Θεσσαλονίκη, ’Οκτώβριος -  15 Νοεμβρίου

— ό λογοτεχνικός Πολίτης
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'Η π ο λ υ σ η μ ία  
του
κ α β α φ ικ ο ύ  π ο ιή μ α τ ο ς

-  -αναδιαβάζοντας τό«Νέοι τής Σιδώνος (400 μ.Χ.)»-
τοΰ Γιάννη Δάλλα

Οί Ν έο ι τή ς  Σ ιδώ νο ς  <400 μ .Χ .)  είναι γιά τή νεοελλη
νική κριτική άπό τά προβληματικότερα ποιήματα τού 
Καβάφη. Γιά τήν κριτική, όχι γιά τόν ποιητή. Γιατί 
είναι άπό τά λιγοστά ποιήματα πού ό ποιητής δεν τό 
άφησε καθόλου νά «σιτέψει». Τό έγραψε καί τό δη
μοσίευσε τήν ίδια χρονιά: 1920.1 Καί ενώ έζησε ακό
μη δεκατρία ολόκληρα χρόνια αυστηρού, καθώς ξέ
ρομε, αυτοελέγχου· καί ενώ  είδε, ενόσω ζοΰσε, τίς 
πιό άντικρουόμενες απόψεις, έμεινε άταλάντευτος 
στήν αρχική του σύλληψη καί εκτέλεση καί φαινομε
νικά ά ν ο ι χ τ ό ς  σ’ όλες  τίς ερμηνείες.

ΜΙΑ ΜΑΤΙΑ ΣΤΗΝ ΕΡΜΗΝΕΥΤΙΚΗ ΠΑΡΑ
ΔΟΣΗ

’Αλλά γιά τήν κριτική υπήρξε καί υπάρχει εξακολου
θητικά τό πρόβλημα. Γιατί στό μεταξύ διαμορφώθηκε 
μιά βιβλιογραφία ενδιαφέρουσα, γύρω άπ’ τό νόημα 
καί τήν αξία έντέλει τού ποιήματος2. Πρόκειται γιά 
μιά φιλολογία διαφορετικών ή καί άντίθετων άκόμη 
έκτιμήσεων, πού αρχίζει άπό τή στιγμή πού τό πρω- 
τοπαρουσιάζει θετικά ό Ξενόπουλος καί συνεχίστηκε 
καί πέρα άπ’ τήν άντίθεση πού διατύπωσε ό Σεφέρης· 
καί, φυσικά, πλουτίστηκε καί μέ τίς γνώμες άλλων 
κριτικών πού παρεμβάλλονται.

Σημείωνε λ.χ. ό Ξενόπουλος:
«Ό  Καβάφης (...), μ’ αύτό τό επεισόδιο, θέλει 
νά δείξει ότι ό Αισχύλος στό επίγραμμά του 
έβαλε μ ό ν ο  εκείνα πού έπρεπε νά βάλει, κι 
ότι μόνο μυρόβλητοι νέοι, τρυφηλοί, έκφυλοι 
καί φανατικοί γιά γράμματα, άνίδεοι μ’ άλλους 
λόγους καί άσχετοι πρός κάθε είδους ά λ κ ή ν , 
σάν τόν «ζωηρό» τής Σιδώνος, -  μπορούν νά

τόν μέμφονται γιά λειποψυχία καί... προδοσία 
τής τέχνης του. Αύτό βγαίνει. Ό ποιος θά ’βγά
ζε τό έναντίο, δέν θά ’χε καταλάβει τό ποίημα. 
Ή , άν είχε τό έναντίο στό νού του κι ό Καβά
φης, τότε δέν χειρίστηκε καλά τό θέμα».

Κι έγραφε άντίθετα ό Σπιέρος:
«Τήν ποιητικότερη έκφραση τής στενής πρός τή 
ζωή σχέση τής τέχνης τήν έξέφρασε ό Καβάφης 
μέ μεγάλη ποιητική δύναμη στό [...] Ν έο ι τή ς  
Σ ιδώ νος. Ή  τέχνη, μάς λέγει εκεί, πρέπει νά 
είναι τόσο συνδεδεμένη μέ τή ζωή, νά ταυτίζε
ται τόσο πολύ μ’ αυτήν, ώστε ή συγκίνηση πού 
προξενεί νά μήν υστερεί τής εντονότερης εντύ
πωσης τής ζωής, παραδείγματος χάριν τής συγ
κίνησης πού νιώθει ό στρατιώτης στό πεδίον 
τής μάχης».

1. Βλ. Γ.Π. Σαββίδη: Κ. Π. Καβάφη, ’Ανέκδοτος χρονο
λογικός πίνακας σύνθεσης ποιημάτων (1895-1925), ’Επιθεώ
ρηση Τέχνης τ. 108 (Δεκ. 1963) σ. 1920, όπου υπάρχει ή έγ
γραφή τού ποιητή. ’Ιούνιος 1920. -  Νέοι τής Σιδώνος [1920], 
Τού ίδιου: Οί Καβαφικές έκδόσεις (1891-1932) ’Αθήνα 1966 
σ. 168 (όπου περιέργως υποσημειώνεται πώς τό ποίημα 
«δημ. 1919 καί 1920»). ’Εξάλλου, γιά νά φανεί ή δυσαναλο- 
γία, σημειώνω πώς άπό τό 1917 ως τό 1920 άπό τά σαράντα 
δυό συνολικά ποιήματα πού δημοσίεψε ή άφησε άνέκδοτα, 
τά πέντε μόνον άπ’ αύτά τά δημοσίεψε χωρίς νά τά σιτέψει' 
τή χρονιά πού τά ’γράψε: 1917 γρ. καί δημ. Γκρίζα, Ίασή  
τάφος, Έ ν  τώ μηνί Ά θύρ , 1919 γρ. καί δημ. Τοϋ πλοίου, 
1920 γρ. καί δημ. οί Νέοι τής Σιδώνος [400 μ.Χ.], ένώ άπ’ τά 
υπόλοιπα μέ μεγαλύτερη άπόσταση γραφής καί δημοσίευσης 
εμφανίζεται τό Ε ϊ γε έτελεύτα  (γρ. 1897 δημ. 1920) Τέλος 
τά όρια δέν παίρνονται τυχαία: Τό 1917 είναι ή χρονιά πού 
γράφονται δυό σχετικά ποιήματα, ό Συμεών (άνεκδ 1 Ό  
Λαρεϊος (δημ. 1920). ’’
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τοΰ «παιδιού» καί στήν αισθητική τους καταξίωση, 
έχει νά προτείνει τήν απάντησή του:

«Νομίζω, σημειώνει, αντιστρέφοντας τή θέση 
τού Βρισιμιτζάκη, ότι στον Καβάφη υπάρχει 
ένας ιππότης, όπως καί στον T.S. Eliot. Ό  ιπ
πότης αυτός είναι: ό Νέος. Ό  Καβάφης εχει τή 
λατρεία τού Νέου. Τήν πίστη του αυτή τήν έχει 
καί ή εποχή μας -  όχι ή δική του[...]. Ά ν  λοι
πόν παραδεχτούμε σάν κανόνα τού Καβαφικού 
παιχνιδιού ότι οί νέοι έχουν τή μαγική ικανό
τητα νά δίνουν άξια στήν πραγματικότητα, δέν 
είναι παράξενο άν ένας νέος έστω καί άρωμα- 
τισμένος -  μπορεί νά κρίνει τόν Αισχύλο ή άν 
μπορεί νά βρει μοναχός του ή νά δανειστεί άπό 
τό άτομο τού ποιητή τό «Δόσε-κηρύττω...». 
Γιά νά φανεί όμως ό ήρωας αυτός πιθανός, γιά 
νά φανεί νέος -  ό δραματικός κανόνας τό 
άπαιτεί -  πρέπει κάπως νά πεί ταυτόχρονα καί 
ρητορικές κοινοτυπίες «Τής Τραγωδίας τό Λό
γο» κ.λπ.

’Απεναντίας ό Σεφέρης -  πού τήν ένστασή του πα
ρακολουθεί ό Σαρεγιάννης -  στήν ψυχολογική εκείνη 
άδυναμία άνάγει τήν αισθητική άποτυχία τού ποιή
ματος. ’Αφού προβληματίστηκε γιά μιά στιγμή στήν 
εικασία τής ήθοποιίας -  γράφοντας «ίσως νά θέλει νά 
μάς πεί ό Καβάφης: ήθοποιός είμαι κι εγώ, ήθοποιία 
κάνω· κοιτάξτε πώς συμπεριφέρονται αυτοί οί νέοι» 
-  τελικά άποφασίζει:

«Αισθάνεται κανείς δλη τή ζωή τού Καβάφη 
νά βαραίνει σ’ αυτούς τούς στίχους. Μ’ αυτούς 
ή ήθοποιία σπάζει, γίνεται προσωπικό κήρυγ
μα. ’Αλλά δυστυχώς είναι βαλμένοι στό στόμα 
εκείνου τού Σιδώνιου πού γυρεύει νά άναμε- 
τρηθεί μέ μιά δύναμη πού τόν κάνει νά φαίνε
ται πιό άλαφρύς άπό τ’ άχερο· πού φλυαρεί 
καί δέ μοιάζει νά νιώθει πολλά γράμματα, 
όταν τόν κρίνει κανείς άπό τίς κοινοτυπίες πού 
άραδιάζει: «Τής Τραγωδίας τό Λόγο τό λαμ
πρό» (πάλι τά θλιβερά κεφαλαία), «τί Προμη
θέα θαυμαστό», «τί Κασσάνδρας παρούσίες»

αυτές πού θυμίζουν τίς άποκηρυγμένες φρά
σεις:
« 'Η  ά ρ χα ία  τρ α γω δ ία , ή α ρ χα ία  τρα γω δία  
ε ίνα ι ίε ρ ά κ α ίεν ρ ε ΐα ώ ςτο ϋ  σ ύ μ π α ν το ςκ α ρ δ ία ...»  
’’Ετσι κ α ί  οί τρεις στίχοι («Δόσε-κηρύττω-στό 
έργον σου...») παραπατούν μαζί μέ τό νέο καί 
βουλιάζουν μέσα στά άρώματα».

Καί ό Καβάφης; Φαίνεται νά δέχεται, ενόσω ζού- 
σε, καί εκείνες καί αυτές τίς έρμηνεϊες. Νά τίς δέχε
ται ή νά τίς παραπλέει. Λ.χ. γράφει τήν εντύπωσή 
του ό Λεχωνίτης;«,'Ο Καβάφης μέ παρέπεμψε εις τό 
(ως) άνω σχόλιον τού κ. Ξενοπούλου, άλλά συγχρό
νως καί εις τήν ερμηνείαν τού Γ.Α. Σαρεγιάννη». 
Υπεκφυγή; Καθόλου βέβαια. Άλλά μένει, καθώς εί
παμε, άνοιχτός καί διαθέσιμος σέ κάθε ερμηνεία τού 
ποιήματος, καί έτσι σάν νά μεταθέτει καί σέ μάς τήν 
υποχρέωση γιά μιά διαφορετική άνάγνωσή του. Μιά 
άνάγνωση άπό καινούρια βάση, πού δέν βιάζεται νά 
εξαντληθεί στήν ψυχολογική καί ήθική συνέπεια -  ή 
άσυνέπεια -  τού ποιήματος. Ά λλ’ άκολουθώντας φυ
σικότερη σειρά, άναζητεϊ άλλες συνέπειες στό ποίη
μα: Τήν εσωτερική οργάνωση τών όγκων του, πού 
πρώτη πέφτει στήν άντίληψή μου. Μετά, τήν εξωτερι
κή του άνταπόκριση -  τή σχέση δηλαδή μέ τά ιστορι
κά πεδία άναφοράς τού μύθου του -  πού άνακαλύ- 
πτει ή περιέργεια καί ή σπουδή μας. Καί τέλος τό 
«άντίκρυσμα» τής σημασίας του στήν εποχή μας, γε
γονός πού εκτιμάει ή κρίση μας.

’Ανάλογη είναι καί ή άκολουθία τών μεθόδων: 
Προηγείται ή μορφολογική, πού. επιμένει στήν αυτο
νομία τού κειμένου. Καί άκολουθεί, μετά τή φιλολο
γική, ή πραγματική, πού μελετά τήν ετερονομία του: 
τή σχέση του μέ τίς συνθήκες, τίς επιρροές, (ή τίς πη
γές) καί τά άλλα συμφραζόμενα. Μέ επιστέγασμα τήν 
κριτική άνάλυση, πού φτάνει τελευταία νά σταθμίσει 
τίς άξιες καί τή σημασία τού ποιήματος. Καί άφού 
καμιά δέν έπαρκεί γιά νά μονοπωλήσει τό άποτέλε- 
σμα, χρειάζεται ή συνεργασία δλων τους.

"Ας δοκιμάσομε διαβάζοντας μαζί τό ποίημα:

----------ό λογοτεχνικός Ιίολίτης

Κ. Π. Καβάφη: Νέοι τής Σιδώνος1 (400 μ.Χ.) yp. & δτιμ. τό 1920

Ό  ηθοποιός, πού ’έφεραν γιά νά τούς διασκεδάσει 
άπήγγειλε καί μερικά επιγράμματα εκλεκτά.

Ή  αίθουσα άνοιγε στόν κήπο επάνω- 
κι’ είχε μιάν ελαφρά ευωδία άνθέων 
πού ενώνονταν μέ τά μυρωδικά 
τών πέντε άρωματισμένων Σιδωνίων νέων.

Διαβάσθηκαν Μελέαγροφ2, καί Κριναγόρας3 4, καί Ριτμ

Μά σάν άπήγγειλεν ό ηθοποιός,
«Αισχύλον Εύφορίωνος Άθηναϊον τάδε κεύθει —»

10 (τονίζοντας ίσως ύπέρ τό δέον
τό «αλκήν δ’ ενδόκιμον», τό «Μαραθώνιον άλσος»)5, 
πετάχθηκεν ευθύς ένα παιδί ζωηρό, 
φανατικό γιά γράμματα, καί φώναξε-

νος

« Ά  δέν μ ’ άρέσει τό τετράσαχον αύτό.
15 ’Εκφράσεις τοιούτου είδους μοιάζουν κάπως σάν λειπο-

ψυχίες
Δόσε - κηρύττω - στό έργο σου όλην την δύναμί σου, 
όλην τήν μέριμνα, καί πάλι τό έργον σου θυμήσου 
μές στήν δοκιμασίαν, ή όταν ή ώρα σου πιά γέρνει.
Έ τσι άπό σένα περιμένω κι άπαιτώ.

20 Κ ι όχι άπ’ τόν νοϋ σου όλότελα νά βγάλεις 
τής Τραγωδίας τόν Λόγο τόν λαμπρό — 
τί Άγαμέμνονα, τί Προμηθέα θαυμαστό, 
τί Όρέστου, τί Κασσάνδρας παρουσίες, 
τί 'Επτά επί Θήβας — καί γιά μνήμη σου νά βάλεις 

25 μ ό ν ο  πού μές ατών στρατιωτών τές τάξεις, τόν σωρό 
πολέμησες καί σύ τόν Δάτι καί τόν Αρταφέρνη.»6

1. Σιδών: πλούσια εξελληνισμένη πολιτεία στά παράλια
τής Φοινίκης.

2. Μελέαγρος: γνωστότερος ώς επιγραμματοποιός καί άν- 
■ σολογος (περ. 140-70 π.Χ.).

3. Κριναγόρας: άσήμαντος ελεγειακός καί αύλικός ποιη
τής τού 1ου π.χ. αιώνα.

4. Ριανός: ποιητής καί φιλόλογος, γενν. 276 π.Χ., έγραψε
ιπη και παιδεραστικά, κυρίως επιγράμματα.

5. Τό επίγραμμα πού χαράχτηκε πάνω στόν τάφο τοΰ Α1- 
σχύλου:

Αισχύλον Εύφορίωνος Άθηναϊον τάδε κεύθει 
μνήμα καταφθίμενον πυροφόροιο Γελάς· 

αλκήν δ’ εύδόκιμον Μαραθώνιον άλσος άν εϊποι 
καί θαθυχαιτήεις Μήδος έπιστάμενος.

6. Δάτις καί Άρταφέρνης: οί ηγέτες τών Περσών στήν 
μάχη τοΰ Μαραθώνα (490 π.Χ.)
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Στήν πρώτη περίπτωση, δικαιώνεται ή «πατριωτι
κή» θέση τού Αισχύλου, ένώ στή δεύτερη ή «καλλιτε
χνική» αντίθεση τού «ζωηρού παιδιού» τής Σιδώνος. 
Καί στις κριτικές πού παρεμβάλλονται άλλη έρμηνευ- 
τική άντίθεση: Ή  ό Καβάφης θεωρείται ξένος πρός 
τή θέση τού «παιδιού» κι απλώς σκιαγραφεί τήν επο
χή των νέων καί τό κλίμα της· καί μέ τή δύναμη τού 
πορτρετίστα «μάς δίδει, καθώς παρατήρησε ό Βρισι- 
μιτζάκης, τή ζωηρή εικόνα τής νεότητος χήα εποχής 
εκείνης, στήν όποια, ως ήταν επόμενο, τά αθλα των 
προγόνων δεν έλεγαν, δεν ή μ π ο ρ ο ύ σ α ν  πλέον νά 
πούν τίποτε».

Ή , άντίθετα, πώς κάτω άπό τά λόγια τού «παι
διού» κρύβεται τό πιστεύω τού ίδιου τού Καβάφη· 
άκόμη κθί μέ τή συνάρτηση τών δύο εκδοχών, πού 
ύποστήριζε ό Μαλάνος:

«Νομίζω, γράφει, πώς μέ τό ποίημα Νέοι τής 
Σιόώνος (400 μ.Χ.), ό ποιητής επιδιώκει δύο 
πράγματα: Νά ξαναδώσει μέ τά μέσα τής τέ
χνης του τήν άτμόσφαιρα μιάς ορισμένης ιστο
ρικής έποχής, καί συνάμα τήν εποχή αυτή νά 
τή μεταχειριστεί γιά νά έκφράσει τίς προσωπι
κές του ιδέες!...]. Τά λόγια πού είπε (τό παιδί) 
ή τ α ν  τ ά  λ ό γ ι α  τ ο ύ  Κ α β ά φ η .  Έπειτα, 
άπ’ αύτά, μήτε συνέχεια, μήτε αντιλογία. Έτσι 
ό ποιητής μας ταξίδεψε νοερά δεκαπέντε αιώ
νες πίσω γιά νά πλάσει, μέ τή βοήθεια τού Εύ- 
ναπίου, τούς πέντε άρωματισμένους Σιδωνίους 
νέους καί νά γίνει ό ύποβολέας τού προσωπι
κού του κηρύγματος:

Αόαε, κηρύττω, ατό έργον σον δλην τήν όύναμί σου, 
δλην τήν μέριμνα, καί πάλι τό έργον σον θυμήσου 
μές στήν δοκιμασίαν, ή δταν ή ώρα σου πιά γέρνει.

Καί ό Liddell ένώ δέχεται τήν άποψη αύτή, βρίσκει I.

Γιάννης Δ ά λ λ α ς ------------------------

2. ’Αναφέρω τίς αυτοτελείς κριτικές αναλύσεις τού ποιήμα
τος καί τίς σπουδαιότερες άπό τίς αφανείς κρίσεις πού βρί
σκονται σέ γενικότερες μελέτες γιά τόν ποιητή:
Γ. Βρισιμιτζάκη, «Φιλολογικές σελίδες», 'Αλεξανδρινή Τέ
χνη A ', 6, (Μάιος 1927) σ. 28.
ΙΓρ. Ξενόπουλος], "Ατιτλο σχόλιο πού συνοδεύει τή δημο
σίευση τού ποιήματος, ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ. Τ. Δί 1 ’Ιανουάριου 
1930, σ. 3.
Κ.Θ. Δημαράς. “Μερικές πηγές τής Καβαφικής τέχνης". 
Κύκλος, χρ. Α \ τομ. Β', άρ. 3-4, Νοεμ. 1932, σ. 85-86. 
Τίμου Μαλάνου: Ή  μυθολογία τής Καβαφικής πολιτείας, 
’Αλεξάνδρεια, σ. 80-83.
Μ. Σπιέρος, «Παρατηρήσεις επάνω στό Καβαφικό έργο», 
Κύκλος, Χρ. Α ', τ. Β', άρ. 3-4, Νοεμ. 1932. σ. 98-126.
Γ. Λεχωνίτη, Καβαφικά αντοσχόλια, ’Αλεξάνδρεια 1942, σ. 
35-40.
Μιχάλη Περίδη, Ό  βίος καί τό έργο τον Κωνστ. Καβάφη, 
"Ικαρος 1948, σ. 223-246.
Γιώργος Σεφέρης, «’Ακόμη λίγα γιά τόν ’Αλεξανδρινό. Ό  
ζωηρός Σιδώνιος», στό: Δοκιμές, Φέξης 1962, 349-354.
I. Α. Σαρεγιάννη, «Νέοι τής Σιδώνος» (400 μ.χ.) στό: Σχό
λια στόν Καβάφη, "Ικαρος 1963, σ. 104-110.
Μαργαρίτας Δαλμάτη, Κ. Π. Καβάφης, ’Αθήνα 1963, σ. 26-

Δημ. Γιάκος, “Έ νας «ν:'ος» άπ’ τή Σιδώνα", ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ, 
τομ. 74, 1 Νοεμβ ’·· ,3, σ. 1630-1632.
Γιάννης Δάλ) «Καβάφης καί ή καλλιτεχνική εμπειρία», 
στο: Καβάφης καί ή 'Ιστορία, Έρμης 1974, σ. 87-103. 
Edmond Keeley, Ή  καβαφική Άλεξάνδοεια», Ίκαρος 1976 
σ. 169-170. "

Kobcil Lidd\e\i,̂ Καβάφης (μιά κριτική βιογραφία), Ίκα-

Ή  μικρή σταχυολόγηση τών κρίσεων πού επακολουθεί εί
ναι παρμένη άπό τήν παραπάνω βιβλιογραφία.

άπεναντίας πώς ποιητικά δέν δικαιώνεται τό άποτέ- 
λεσμα :

«"Ομως ό χειρισμός τού θέματος δέν είναι εντε
λώς ικανοποιητικός. Ό  νέος φαίνεται πολύ 
διεφθαρμένος καί δέν κερδίζει τή συμπάθειά 
μας, άκόμη κι άν τά λόγια πού βάζει ό Καβά
φης στό στόμα του θά μπορούσαν νά ήταν τού 
ίδιου τού ποιητή. Φαίνεται πώς ό Καβάφης 
προσπαθούσε νά κάνει δυό πράγματα :. νά πα
ρουσιάσει τόν κομψό, κοσμοπολίτικο κόσμο 
τής Σιδώνας καί νά έκφράσει τό δικό του πι
στεύω γιά τήν ποίηση. Δέν υπάρχει τέλεια αλ
ληλουχία άνάμεσα στίς δύο προθέσεις του καί 
τό ποίημα δέν είναι ικανοποιητικό».

Τίς πιό επεξεργασμένες, στήν άντίθεσή τους, γνώμες 
τίς διαπραγματεύονται ό Σαρεγιάννης κι ό Σεφέρης. 
Γράφει σχετικά ό Σαρεγιάννης:

«Τό κλειδί τής καβαφικής κριτικής γιά τή θέση 
τού Αισχύλου βρίσκεται στή λέξη «μόνο», πού 
ό άλεξανόρινός μας ποιητής τήν υπογραμμίζει 
στό κείμενό του, γιά νά προφερθεΐ πιό δυνατά. 
Ή  υπογράμμιση αύτή δείχνει καλά πώς καί ό 
Μαραθώνας πρέπει νά λογαριαστεί. Καί πώς 
νά μή λογαριαστεί; "Αμα άντικρύζει κανείς τόν 
κόσμο άπό τό 400 μ.Χ., είναι άδύνατο νά μήν 
αισθανθεί βαθειά τό τί σημαίνει μιά μάχη καί 
μάλιστα μιά μάχη πού μπορεί νά σώσει τόν πο
λιτισμό».

Καί διαφωνεί, άπό τή σκοπιά του, ό Σεφέρης:
«Ένα σημαντικό μέρος τής τέχνης τού Καβάφη 
είναι άκριβώς αυτό· νά βαθαίνει τά συναισθή
ματα-πού θέλει νά μεταδώσει, μέ τίς άναφορές 
πού κάνει. Τό περίεργο είναι ότι ένώ πετυχαί
νει σταθερά όταν μεταχειρίζεται ιστορικούς ή 
άλλους πεζογράφους, άποτυχαίνει καθαρά καί 
στά δυό παραδείγματα όπου μεταχειρίζεται 
ποιητές. "Εγραψα τή γνώμη μου γιά τό ποίημα 
πού παραπέμπει στό Δάντη. Έδώ αντιμετωπί
ζει τόν Αισχύλο. Είναι άλήθεια περίεργο: ενώ 
πάρα πολύ σπάνια -  άν τό έκαμε ποτέ -  πηγαί
νει άντίθετα πρός τό πνεύμα ενός σκοτεινού 
πεζογράφου, έδώ παίζει μέ άνθρώπους πού 
έχουν έγκαταστήσει τά συναισθήματά τους καί 
τήν ιδιοσυγκρασία τους μέ πολύ μεγάλο κύρος 
στή συνείδησή μας· μέ έργα πού είναι κεφα
λαιώδη ψυχολογικά γεγονότα. "Ενα στίχο τού 
Ριανού θά μπορούσε εύκολα νά τόν άντικρού- 
σει ό αρωματισμένος Σιδώνιος -  άλλά τόν Αι
σχύλο: "Οσο ζωηρό, όσο φανατικό γιά γράμμα
τα κι άν είναι τό παιδί, όταν αρχίζει νά φωνα- 
σκεί γιά «λειποψυχίες» γίνεται κουνούπι. Ό  
αναγνώστης χάνει τήν ισορροπία του, άφήνει 
τό παιδάριο νά λέει, κι άκούει τί θά μπορούσε 
ν’ άποκριθεΐ ό Αισχύλος».

Ένώ προβληματίζονται κι οί δυό πάνω στόν ίδιον 
άξονα, τόν πολιτισμικόν ή εθνικόν -  ό Σαρεγιάννης 
λ.χ. γράφει, σχετικά: «Καί ή συμβολή τού νέου -  ή 
τού ποιητή -  παίρνει μορφή σάν έθνική. "Ισως θά άρ
μοζε νά τήν έγραφαν μπροστά σέ κάθε ελληνική 
Ιστορία. Είναι τό λογικό συμπέρασμά της»· καί άπό 

τόν Σεφέρη επιστρατεύεται γιά τήν άντίκρουση τού 
νέου ένας επίσης πατριωτικότατος Αισχύλος: «Νεαρέ 
μου έπίγονε...» -  τά συμπεράσματά τους είναι, μολα
ταύτα, διαμετρικά άντίθετα. Στό ερώτημα πού θέτει 
ό Σεφέρης -  «γιατρό Καβάφης βάζει τό «Δόσε κηρύτ- 
tco...» 0το 0ΤΟ|Λ(Χ ενός «[ijiqycxocx» — ô Σοχρεγιάννγ|ζ, 
πού πιστεύει καί στήν ψυχολογική πειθώ τών λόγων
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Ο λ ο γο τεχν ικ ό ς  Π ολ ίτη ς
ΑΠΟ ΤΗ ΣΚΟΠΙΑ ΤΗΣ ΕΣΩΤΕΡΙΚΗΣ 
ΟΡΓΑΝΩΣΗΣ ΤΩΝ ΟΓΚΩΝ

’Επισημαίνουμε καί διακρίνουμε τά δυό τεκτονικά 
του μέλη. Είναι αύτά πού δείχνει ίσομοιρασμένα καί 
ή οπτική εικόνα πού έχετε μπροστά σας: άριστερά, 6 
ηθοποιος κι η «διασκέδαση» τών Σιδωνίων νέων (στί
χοι 1-13)· καί δεξιά, ό αντίλογος τού νεαρού «παι

διού·· ν στίχοι 14-26). Ή  οργάνωσή του σ’ ένα σώμα 
ο/,επομε πως γίνεται μέ δύο τρόπους. Τούς είκονίζο- 
με, προτού τούς αναλύσομε σέ μιά σχηματική παοά- 
στασή τους.

Καί οί δύο τρόποι -  η τύποι οργανωτικοί -  υπά
γονται σέ γενικούς κανόνες: ή οριζόντια διάταξη βα
σίζεται στήν άντισυστοιχία, ή κάθετη οργάνωση, 
όπως θά εξηγήσομε, στήν άντισυμπληρωματική δομή.’

« Α δέν μ αρέσει τό τετράστιχον αυτό ί 
Εκφράσεις τοιούτου είδους μοιάζουν ί 

κάπως σάν λειπσψυχίες»

πετάχθηκεν ευθύς ένα παιδί ζωηρό 
φανατικό γιά γράμματα καί φώναξε·

1. ή δριζόντια ή παραθετική διάταξη 

I. 'Η άντισυστοιχία

®τί Άγαμέμνονα, τί Προμηθέα 
θαυμαστό, τί Όρέστη, 
τί Κασσάνδρας παρουσίες

Ά  δέν μ’ αρέσει τό τετρά 
στίχον αντό-

«Α^σχύλον Εύφοριωνος Άθηναΐον 
τόδε κεύθει»

2, ή κάθετη ή συνθετική όργάνωση

’Υπάρχει, κατά βάση, μιά ίσομετρία πού οδηγεί στήν νει κυριολεκτικά ίσοστιχία καί δ ' κάθε μέλος άπο -
άντισυμμετρία τών μελών. ’Ήτοι: « ' κάθε μέλος τελείται άπό τρία ίσόστιχα καί πάλι μέρη:
απαρτίζεται άπό 13 στίχους, όπου ή ίσομετρία σημαί-

στ. 1-2 (εμφάνιση τού ηθοποιού) 

3-6 (περιγραφή τού σκηνικού)
7-13 (ή συγκεκριμένη δράση τού ήθοποιού) «-

στ. 14-15 (εμφάνιση καί προβολή τού «ζωηρού 
παιδιού»)

16-19 (προτροπή ιδεολογικής υφής)
20-26 (ή συγκεκριμένη αντίδραση τού «παι
διού»

’Άρα υπάρχει καί ίσοδομία: κάθε ένα άπό τά δύο 
μέλη άρχιτεκτονείται άπό τρία ίσα μέρη καί μέ αντί
στοιχη έπαύξηση τών στίχων: 2,4 καί 7. Έπαύξηση 
μιας σταθερής προόδου, πού γίνεται -  άς μοϋ έπιιρα- 
πεϊ ή εξεζητημένη εικασία -  μέ τήν προσθήκη τού 2 
(όσα τά μέλη) καί τού 3 (όσα τά μέρη κάθε μέλους)., 
κάπως έτσι: 2,4 (=2 + 2) καί 7 (=4 + 3).

’Ακολουθεί επίσης μιά ανιούσα πρόοδος πού φαί
νεται καί στή γραμματική καί στή συντακτική του 
διατύπωση. Π.χ. παρατηρεΐται, μέ τήν ίδια άντιστοι- 
χία εκφοράς, μιά ανάλογη συσσώρευση καί επίταση 
τού λόγου στήν κορύφωση χού τρίτου μέρους καί τών 
δύο μελών. "Οπου καί πάλι είναι χαρακτηριστική ή 
άντισυμμετρία:

1. Εισαγωγή μέ μιά κυρία πρόταση (7,-19)
2. Μακροπερίοδος καί υπερφορτωμένος λόγος, 
μέ παρόμοια σύνταξη (8-13,-.20-26)

Δηλαδή κι έδώ καί έκεί ή σύνδεση κατά παράταξη μέ 
μιά μοναδική υπόταξη, αρχή καί τέλος:

«Μά σάν άπήγγειλεν... τόόε κεύθει»  8-9/ «πού 
μές ατών στρατιω τώ ν... κ α ί τόν Α ρταφέρνη»  
25-26

Καί έδώ καί εκεί μιά φράση παρενθετική καί όμως 
βαρυσήμαντη, πρίν άπ’ τή λύση τής πλοκής:

(«τονίζοντας... άλσος») 10-11/ « - τ ι  Α γαμέμνο- 
να ... τ ί  Ε πτά  επ ί Θήβας» 22-24 

Καί έδώ καί έκεί κορύφωση μέ κύρια ονόματα, σέ 
χαρακτηριστική αντιπαράθεση:

α' συγγραφέων καί έργων:
Μ ελέαγρος, Κριναγόρας, Ριανός, Α ισχύλος,I 
’Α γαμέμνω ν , Ό ρέστεια], Π ρομηθέας, Ε π τά  
επ ί Θήβας
β' ιστορικών τύπων καί προσώπων: 
Μ αραθώ νιον άλσος!Δατις, Ά ρτα φ έρνη ς

Καί άρα τά δυό μέλη, πολλαπλά, ίσοζυγιάζονται. 
"Οπως δηλαδή οδηγηθήκαμε άπό τήν ίσομετρία στήν 
άντισυμμετρία, έτσι τώρα καταλήγομε άπό τήν (σοδο
μία στήν ισορροπία τού ποιήματος. Αυτός είναι ό κα
νόνας τής άντισυστοιχίας, προκειμένου γιά τήν όρι- 
ζόντια διάταξη καί, καθώς είπαμε, γιά τήν ισορροπία 
τών τεκτονικών μελιών του.

II. Ή  άντισυμπληρωματική δομή

’Αλλά αξία μεγαλύτερη έχει ή κάθετη οργάνωση 
τών δύο τεκτονικών μελών. Αυτή είναι πού άποφασί- 
ζει τελικά ένα ποίημα: όχι ή άντιπαράθεση, άλλά ή 
έποικοδομή. Ή  τεχνική συνάρθωση τών δύο επιπέ
δων: ή στήριξη τού ενός έπί τού άλλου. Ή , καθώς 
λέμε στά άρχιτεκτονήματα, άκόμη καί στά έργα πλα
στικής (καί μάλιστα τής μεγαλοπλαστικής), η σχέση 
φέροντρς καί φερομένου.

Καί αυτή ή σχέση κατορθώνεται καί λειτουργεί στό 
ποίημά μας ώς έξης: Ή  πρώτη ενότητα, αυτή τού φέ- 
ροντος, προσφέρεται σάν μιά υποδοχή. Μοιάζει μ’ 
ένα κρηπίδωμα, πού, απέραντα καί διαρκώς, πλαταί
νει καί βαθαίνει.



Πλαταίνει τοπικά: ή αίθουσα -  ό κήπος -  ή Σιδώ- 
να
Βαθαίνει χρονικά: ό ηθοποιός άποστηθίζοντας τό 
παρελθόν, οί πέντε νέοι μέ τή σύγχρονη τρυφή 
τους.

Μιά σύγκλιση πολιτισμών μέ ανυποψίαστη αύτάρ- 
κεια. Καί όλα σ’ αυτή τή βάση είναι επίπεδα, μέσα σ’ 
έναν κλειστόν ορίζοντα. Πέρα καί πίσω άπ’ τή Σιδώ- 
να μέ τούς αισθητές της καί την άγοραία τους τρυφή 
άπλώνεται ή καταποντισμένη άνατολή καί άρχαιότη- 
τα τών εθνικών. Δέν είναι λ.χ. ή άνατολή τού Συ
μεών, δέν είναι κάν, έπί τού προκειμένου, ή αρχαιό
τητα τού Αισχύλου. ’Απ’ τή νησίδα τής Σιδώνας καί 
ειδικότερα άπ’ τή βάση τού ποιήματος δέν βλέπομε 
παρά μιά κοσμική πνευματική συγκέντρωση, πού τρέ
φεται μέ τά ψ ιχία μιάς ευρύτερης καί διαχρονικής 
τάχα παιδείας.

Καί ξαφνικά στή βάση αύτού τού κρηπιδώματος 
υψώνεται ή έξαρση τού φερομένου. Είναι ή δεύτερη 
ενότητα: ένα «παιδί φανατικό γιά γράμματα» κι ή 
ζωηρή άντίδρασή του. Κάθετος άξονας σέ μιά ορι
ζόντια υποδοχή. ’Άγαλμα πού χειρονομεί. Ναός καί 
πρόσοψη πού καταλήγει σ’ ένα άέτωμα. Σάν μιά ζω
φόρος, πού κρατεί στούς ώμους τό παιδί καί δείχνει 
στό «ξετύλιγμά» της:

Τής Τραγωδίας τό Λόγο τό Λαμπρό -  
τί Λγαμέμνονα, τί Προμηθέα θαυμαστό, 
τί Όρέστου, τί Κασσάνδρας παρουσίες, 
τί 'Επτά έπί Θήβας -

Μιά κίνηση ορμητική καί θεαματική πού σπάζει 
άντισυμμετρικά τή γραφικότητα καί την άκινησία τής 
υποδοχής πού προηγήθηκε. Μιά κίνηση οπωσδήποτε 
κλειστού κυκλώματος, γιατί δέν βγαίνει έξω από τά 
στεγανά τού ορίζοντα πού περιγράψαμε. Αλλά πού 
ένοργανώνει εσωτερικά -  καί πάντα άντισυμμετρικά 
-  μέ μιάν αξονική αντίρροπη, τό ποίημα.

Αυτή είναι ή άντισυμπληρωματική δομή. Γιατί άν- 
τισυμπληρωματική; Γιατί τά δυό επίπεδα άντίκεινται 
καί ενώ άντίκεινται άλληλοσυμπληρώνονται. Ό  ένας 
άξονας -  ό κάθετος -  έπικαθίζει κι έτσι άρμολογείται 
μέ τόν οριζόντιον, ώστε νά άποτελεί μαζί του έ ν ι -  
α ί α σύνθεση.
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ΣΤΙΣ ΠΗΓΕΣ ΤΟΥ ΕΙΔΟ Υ Σ: ΤΑ ΣΥ Ν Θ ΕΤΙ
ΚΑ ΚΑΙ Η  ΣΥΜ ΒΟΑΗ ΤΗΣ Λ ΕΙΤΟΥ ΡΓΙΑ Σ 
ΤΟΥΣ

Αλλά γιά νά δέσει καί π ο ι η τ ι κ ά  ή σύνθεση, 
χρειάστηκε ή φόρμα καί ή τεχνική ενός δοκιμασμένου 
είδους. Δοκιμασμένου άπό πολύ παλιά, τουλάχιστον 
άπό τό 1895 πού ό ποιητής πρωτόγραψε Τό Τελευ
ταίο Σκαλί ώς τό 1929 πού δημοσίευσε τό Μύρης 
Αλεξάνδρεια τον 340 μ.Χ. Τό είδος, πού άπό τότε 

άρκετές φορές καί ποικιλότροπα επεξεργάστηκε, εί
ναι ό σκηνικός μονόλογος.

1. Ό  σκηνικός μονόλογος

Είναι ένα ν έ ο ν  ε ί δ ο ς  πού «προδίδει» -  ή λέξη 
με τις δυο της σημασίες, δηλαδή καί μαρτυρεί καί 
υπερβαίνει -  τα συνθετικά του καί τήν έμμεση κατα
γωγή του απ’ τό δράμα καί τή ρητορεία- ή κάποτε 
αποκλειστικότερα απ’ τό δράμα, πού άπό τήν εποχή 
της πολης-κράτους είχε συμπεριλάβει στήν πλοκή του 
και πολλούς «αγώνες λόγου». Καί τώρα δέν άπόμεινε 
παρα μια σκηνική παράσταση χωρίς πλοκή καί κά

θαρση, κι ένας ρητορικός μονόλογος χωρίς νά γίνεται 
πειθούς δημιουργός. Άπόμεινε ή θεατρικότητα καί ό 
δικανισμός, σάν δυό χειρονομίες: Ή  πρώτη εκφυλί
ζεται καί γίνεται συνήθως θεατρινισμός τής 'Ιστο
ρίας, π.χ.:

Κ ’ οί ’Αλεξανδρινοί έτρεχαν πιά στήν εορτή, 
κ’ ενθουσιάζονταν κ’ επευφημούσαν 
ελληνικά κ ’ αιγυπτιακά καί ποιοι εβραίικα, 
γοητευμένοι μέ τ ’ ώραϊο θέαμα -  
μ δλο πού βέβαια ήξευραν τί άξιζαν αυτά 
τί κούφια λόγια ήσανε αυτές οί βασιλείες

ή, καθώς είπε ό ποιητής, «πώς ήταν λόγια αυτά καί 
θεατρικά» Έτσι ή θεατρικότητα- καί άκολουθεί, μέ 
μεγαλύτερη εμβέλεια ό δικανισμός, πού γίνεται πικρή 
λογοπαιξία ιδεών, τού τύπου:

Γιά τίς θρησκευτικές μας όοξασίες-
ό κοΰφος Ίουλιανός εϊπεν «Άνέγνω, έγνων, κατέ-
γνων». Τάχατες μάς έκμηδένισε
μέ τό «κατέγνων» τον, ό γελοιωδέστατος.

Τέτοιες ξνπνάόες όμως πέρασι δέν έχουνε σ’ έμάς 
τούς Χριστιανούς. «Άνέγνως, άλλ’ ουκ έγνως- εί γάρ 
έγνως,
ουκ αν κατέγνως» άπαντήσαμεν άμέσως.

'Ο σκηνικός μονόλογος, μακριά άπό τή διάχυσή 
του πού υποδηλώνει μέ τά δυό της παραδείγματα ή 
προηγούμενη παρέκβαση, είναι μιά λύση καί συγχρό
νως μιά καινούρια δέση έκείνων τών ειδών: Ά πό τό 
δράμα καί τή ρητορεία κι άπ’ τά δυό θρυμματισμένα, 
ό ποιητής κρατά τήν ύλη καί τό πρόσχημα, καθώς θά 
δούμε, γιά τή διαμόρφωση μιάς ιδιαίτερης γραμματο
λογικής μορφής, πού είναι, γιά τά χρόνια τά αύτο- 
κρατορικά τής Ρώμης καί τά χρόνια άναφοράς τού 
μύθου τού ποιήματος, ή «θέση» μέσα άπ’ τή λεγάμενη 
«επίδειξη» -  τό είδος άπό τά ρητορικά γυμνάσματα 
τής εποχής, πού φαίνεται νά έχει κάποια σχέση μέ τό 
ποίημά μας: "Ενας μαθητευόμενος τού λόγου τότε 
άναλάμβανε μέ μιά ρητορική «επίδειξη» νά άναπτύ- 
ξει λ.χ. ένα θέμα:

Τό θέμα, ό χαρακτήρ του Δ ημαράτου, 
πού τόν έπρότεινε ό Πορφύριος εν συνομιλία 
έτσι τό έξέφρασεν ό νέος σοφιστής 
(σκοπεύοντας, μετά, ρητορικώς, νά τό άναπτνξει),

ή, πιό έλεύθερα, νά άναπτύξει μιά «θέση» ή μιάν «άν- 
τίθεση» στή γνώμη ένός μεγάλου, άς είναι κι ό Αισχύ
λος3. Καμώματα μιάς έποχής, πού ό ποιητής τά πα
ρακολουθεί άπ’ τή άπόστασή του καί «άντιγράφει» 
τά πατήματά τους. Τά παρακολουθεί μέ άπόλυτη συ
νέπεια, άφού άπό κεϊ άντλεί τά θέματά του- άλλά καί 
μέ άνανεωμένες τίς γνωστές μορφές, δπως συμβαίνει 
στήν περίπτωση τού σκηνικού μονόλογου. Καί άπό 
τίς τρείς λοιπόν πηγές, πού είναι καί οί τρεις τους 
πρότυπα άλλου είδους, τίς βασικές καί μακρινές (τό

3. Είναι, γιά τή ρητορική «επίδειξη», οί άντιλογίες (ςοη- 
ίτονεκίβε), πότε μέ «υποθέσεις θετικές» πάνω σέ θέσεις φ ι 
λοσοφικού περιεχομένου καί πότε «έσχηματισμένες» δηλα
δή πάνω σέ τυποποιημένα θέματα, πού είτε τά προτείνει 
ένας άλλος, δπως άκριβώς στό Ό  Δημάρατος, είτε τά έ^ι- 
νο^ι ό ίδιος, δπως λ.χ. τώρα στό οί Νέοι τής Σιόώνος (400



I '

δράμα καί τή ρητορεία) καί τή παράγωγη καί κοντινή 
του (την «επίδειξη» ή τή «θέση») απομακρύνεται δια
μορφώνοντας ταυτόχρονα τό σχήμα αυτού τού νέου 
είδους, καμωμένου αποκλειστικά πιά γιά τήν ποίηση.

Ο σκηνικός μονόλογος, προωθημένος τώρα πιό 
πολύ, ώστε, μαζί μέ τ’ άλλα του ρητορικά γυμνάσμα
τα, νά γίνει υποδοχή γιά τά συριακά καί αργότερα 
γιά τά οίκουμενικότερα ανατολικά ή καί βυζαντινά 
του θέματα, μοιάζει νά είναι αδερφός έτερογάλακτος 
τού μίμου πού άγκάλιαζε παλιότερα, μαζί μέ άλλα εί
δη λ.χ. τό επίγραμμα, τά βιωματικά καί ψ υ χ α γ ώ 
γ ι  κ ό τ ε ρ α αλεξανδρινά του θέματα. Κι είναι επιτέ
λους -  γιά τήν καλλιτεχνική συνείδησή του -  ένα εί
δος μέ παράδοση αλλά καί έπικαιρότητα. ”Ας θυμη
θούμε πώς τό εκμεταλλεύτηκε νεότροπα, άντλώντας 
από πλάγιες -  νεότερες, φαντάζομαι -  πηγές ό 
Έλιοτ. Καί δμως ό Καβάφης προηγήθηκε. Καί προ
παντός τό βρήκε μές στή βάση του. Κι άπ’ τά πεδία 
τής άναφοράς ως τά πεδία τής μεταφοράς τού μύθου 
του, τό πήρε καί τό επεξεργάστηκε πρωτότυπα.

Τά δυό έπίπεδα ή μέλη τού ποιήματος συνδέονται 
ακριβώς χάρη στή φόρμα καί τήν τεχνική αυτού τού 
είδους. Διαφορετικά θά είχαμε δυό χωριστές καί 
ασύμβατες ενότητες: Στή μιά, τήν οριζόντια, θά έμενε 
ή περιγραφή γυμνή χωρίς συνέχεια. Στή δεύτερη, τήν 
κάθετη, ό ρητορικός λόγος άσύνδετος. Πραγματικά, 
στήν πρώτη ένότητα ή περιγραφή ξεφεύγει πρός τή 
δράση (7-15). ’Ενώ στή δεύτερη ό ρητορικός άντίλο- 
γος άπομακρύνεται πρός τήν άπολογία καί τήν προ
τροπή (16-26). Δυό γλώσσες τεχνικής καί ύφους, δια
φορετικές καί άσύνδετες καί άρα δυό επίπεδα, ποιη
τικά άσυναταίριαστα. Θά είχαμε λοιπόν μιά τέλεια 
διάσταση.

'Ο σκηνικός μονόλογος είναι άκριβώς αυτός πού 
παρεμβαίνει μέ τή φόρμα του καί ματαιώνει τή διά
σταση. Μές στή σκυνή του, ενορχηστρώνοντας καί 
αυτά καί εκείνα, μεταβάλλει πρώτα τή γυμνή περι
γραφή σε σ κ η ν ι κ ή  περιγραφή καί αφήγηση: Περι
γραφή τού σκηνικού (ή αίθουσα καί ό κήπος της, 3- 
6), πού άνοίγει γιά νά υποδεχτεί πρώτα τά πρόσωπα 
τού «δράματος» (ό ήθοποιός καί οί πέντε νέοι, 1-6) 
καί στή συνέχεια τή θεατρική τους στάση μάλλον πα
ρά δράση (οί απαγγελίες τών επιγραμμάτων κι ή άν- 
τίδραση τού νέου, 7-13). Καί ακολουθεί, μέ φυσική 
συνέπεια, ό σ κ η ν ι κ ό ς  αντίλογος, θυμίζοντας καί 
αυτός θεατρικόν άγώνα λόγων μέ άφαντους καί ανα
πολόγητους τούς δύο αποδέκτες του: Ό  ένας άποδέ- 
κτης είναι, νοερά στό βάθος, ό Αισχύλος- καί άνάλα- 
βε τήν υπεράσπισή του, αναδρομικά καί νοερά επί
σης, ό Σεφέρης. Ό  άλλος είναι ό ήθοποιός, πού ενώ 
αυτός κινητοποίησε τή δράση, έμεινε καί μένει άκόμη 
άκριτος.

'Ο ρηματικός διάκοσμος

Ή  σκηνική σφραγίδα φαίνεται καί στή διάρθρωση, 
ή σωστότερα στήν άρθρωση, τού λόγου. Στήν αρχή τά 
βασικά μέρη τού λγου, ρήματα-ουσιασικα-επίθετα, 
προφέρονται ισότιμα, άχρωμάτιστα, ουδέτερα:

'Ο ήθοποιός πού έ φ ε ρ α ν  -  [ό ήθοποιός] 
α π ή γ γ ε ι λ ε  _ , .
Ή  αίθουσα ά ν ο ι γ ε  - κ ’ [ή αίθουσα] ε ί χ ε  
(Μερικά) επιγράμματα έ κ λ ε κ τ ά -  (Μιά,ι 
ε λ α φ ρ ά  ευωδία -  Τών (πέντε) ά ρ ω μ α τ ι -  
σ μ έ ν ω ν νέων

Καί μετά όταν άρχίζει σκηνικά ή δράση, ή κίνηση τού 
λόγου ζωηρεύει: Π.χ. «Διαβάσθηκαν» καί διαφορο

ποιημένα «άπήγγειλε»· ακόμη πιό πολύ «τονίζοντας»· 
καί τέλος ασυγκράτητα «πετάχτηκε» καί «φώναξε», 
συμπαρασύροντας καί τά επίθετα:

πετάχτηκεν ευθύς ενα παιδί ζωηρό 
φανατικό γιά γράμματα καί φώναξε.

Καί τέλος, τή στιγμή τού μονολόγου, κορυφώνεται 
άκόμη καί ρητορικά ό λόγος, μέ όλους τούς συνδυα
σμούς τής έμφασης, π.χ.;

α ' επίταση μέ δύο ρήματα:
Δόσε-κηρύττω 
Περιμένω καί απαιτώ 

β' μέ ρήμα καί επίρρημα:
μοιάζουν κ ά π ω ς  
π ά λ ι  θυμήσου 
π ι ά γέρνει 
ό λ ό τ ε λ α ν ά  βγάλεις 
μ ό ν ο  πού πολέμησες 

γ ' μέ πολλαπλές επαναλήψεις:
όλη τή δύναμί σου -  όλη τή μέριμνα 
μές στή δοκιμασία -  όταν ή ώρα σου

πιά γέρνει
περιμένω -  καί άπαιτώ 
νά βγάλεις -  νά βάλεις 
τί -  τί -  τί 
τές τάξεις -  τό σωρό

Κοντά στήν ένταση τή σκηνική, μιά δείνωση ρητορική 
τού λόγου.

Τό έπιστέγασμα τό επισφραγίζει ή ποίηση, μέ τούς 
δικούς της τρόπους καί ρυθμούς. ”Ας σημειώσομε 
π.χ. καί τήν ά δ ι α φ ά ν ε ι α  τής ομοιοκαταληξίας. 
Στήν πρώτη ένότητα -  σάν άπό γκόγκ; σάν από σύμ
πτωση; -προανακρούεται γιά μία καί μοναδική φορά 
-  «άνθέων», 4 -  «νέων,», 6 -  [«υπέρ τό δέον», 10[- 
ώσπου νομίζεις πώς εξαφανίστηκε καί όμως κυριαρ
χεί, άλλά άφανέστατα σάν φωτισμός κρυφός σ’ όλη 
τή δεύτερη ένότητα. Έ να  επιπλέον ποίκιλμα τού σ&νς, 
νωμένου πρός τό τέλος λόγου4.

Αυτό -  άπαιτώ -  θαυμαστό (14, 19, 22) 
λειποψυχίες -  παρουσίες (15-23) 
δύναμή σου -  θυμήσου (16-17) 
γέρνει -  Άρταφέρνη (18-26) 
βγάλεις -  βάλεις (20-24) 
λαμπρό -  σωρό (21-25)

Έτσι άπ’ τή γενική θεατρική εντύπωση, περνώντας 
μέσα άπό τή ρητορική «επίδειξη» (ή «θέση»), φτάνο
με στήν ποίηση, όπως τή βλέπομε νά τή μορφοποιεϊ 
εδώ ό σκηνικός μονόλογος- όπου τά δυό συνθετικά 
του -  ή σκηνικότητα καί ό άντίλογος -  άκούγονται 
ευδιάκριτα άκόμη καί στή συμβολή τους.

4. Σημειώνω μερικές αντιστοιχίες: Τήν επανάληψη τού 
«τί-τί-τί» τήν ξαναβρίσκομε, συνδυασμένη επίσης μέ τήν 
καλλιέργεια τού πνεύματος στό στόμα ένός νέου, στό “Α ς  
φρόντιζαν:

Ξέρω καί παραξέρω ’Αριστοτέλη, Πλάτωνα, 
τ ί  ρήτορας, τ ί  ποιητής, τ ί δ, τι κι αν πεις

Γιά τή φράση «πού μές στών στρατιωτών τές τάξεις, τό σω
ρό πολέμησες κ’ εσύ» παρατηρούμε τή θεματική συνήχηση 
πού υποβάλλει Ό  Ααρειος:

Είναι νά μετρηθούμε τώρα μέ τίς λεγεώνες! 
καί πιό πολύ ή ιδέα όχι τής άντιπαράθεσης μά τής άποστρο- 
φής τού ένός πρός τούς πολλούς ή «τό σωρό» -  «Μές στό 
όλικό ποσό δέν άριθμήθηκα» -  προανακρούεται άπό πολύ 
παλιά στό Πρόσθεσις (1897): Τέλος ή άντιστοιχία τής όμοιο- 
καταληξίας, ώς πρός τή συσσώρευσή της αποκλειστικά στό 
β' μέλος, φαίνεται στό Έπιτνμβιον Ά ντιόχον Βασιλέως 
Κομμαγηνής» (1923).
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Γιάννης Δάλλας ——

Μπορούσε μάλιστα καί νά μελετηθεί ή σχέση τού 
ποιήματος μέ δλα τά στάδια τής τριμερούς αυτής πο
ρείας: ή άνταπόκρισή του καταρχήν μέ τά λοιπά θεα
τρικά ή οπωσδήποτε δραματικά ποιήματά του', μετά 
μέ τά «επιδεικτικά» όπως τά περιγράφομε καί τέλος 
μέ τούς σκηνικούς μονόλογους, πού είναι, καθώς εί
παμε, ή συμβολή τών προηγούμενων ειδών σέ μιά 
καινούργια καί κατεξοχήν ποιητική τώρα μορφή. 
’Αλλά καλύτερα άς σταθούμε ένδεικτικότερα σέ μιά 
υπαινικτική εικόνα αυτών τών πολλαπλών άνταπο- 
κρίσεων. Τήν παραθέτομε καί στή συνέχεια τήν ανα
λύομε:

Ή  άρχαία τραγωδία (1895) <— > Ό  Ίουλιανός καί
οί Άντιοχεΐς (1926) 

Οί Ταραντίνοι διασκεδάζουν (1897) 
Τιγρανόκερτα (1928)

Ή  Ναυμαχία (1899) <— > "Οταν ό φύλαξ είδε τό φώς
(1900)

Συμεών (1917) <— > Νέοι τής Σιδώνος ¡400 μ.Χ.|
(1920)

Καί εξηγούμε: Ή  άρχαία τραγωδία (1893) καί ό 
Ίουλιανός καί οί Άντιοχεΐς (1920) δεν είναι άπλώς 
τά άκραία όρια όπου γίνεται στήν ποιήσή του, άς 
υποθέσομε, μιά πρώτη καί μιά τελευταία μνεία τού 
θεάτρου- Είναι καί δύο αντίποδες: έκεϊ ή αφελής 
εξύμνηση τής τραγωδίας κ- έδώ ή γενικότερη άντίθε- 
ση στόν αυστηρόν κανόνα μιας ζωής, έντέλει άναχρο- 
νιστικής. Σάν νά μιλάει εκεί ό «άψητος» άκόμη ηθο
ποιός άπ’ τή Σιδώνα μέ όλη τή θέρμη τής άπαγγελίας 
τού επιγράμματος πού είδαμε καί σάν ν’ άκούγονται 
έδώ οί πέντε άρωματισμένοι νέοι τού ποιήματος, πολ- 
λαπλασιασμένοι τώρα σέ Άντιοχεΐς:
*Ητανε δυνατόν ποτέ ν’ άπαρνηθοϋν
τήν έμορφη τους διαβίωση- τήν ποικιλία
τών καθημερινών τους διασκεδάσεων- τό λαμπρό

τους
θέατρον όπού μιά ένωσις έγίνονταν τής Τέχνης 
μέ τές ερωτικές τής σάρκας τάσεις!

,[···■]
Νά τ ’ άρνηθοϋν γιά νά προσέξουν κιόλας τί;

Καί άπό τό βάθος τους Οί Ταραντίνοι διασκεδά
ζουν (1897): Τό προανάκρουσμα ενός πλατύτερου θε
ματικού μοτίβου, πού είναι ή διασκέδαση καί μάλι
στα ή καλλιτεχνική ψυχαγωγία:

Θέατρα, πλήρη, πανταχόθεν μουσική- 
εδώ κραιπάλη καί άσέλγεια κ ’ 'έκεΐ 
άθλητικοί άγώνες καί σοφιστικοί.

Ακολουθεί στά Τιγρανόκερτα (1928), μιά άμοραλι- 
στικότερη έκδοχή τού τύπου τού ήθοποιοΰ:

Τό θέατρον είναι μέσον γιά νά γνωριαθώ 
ομολογεί εκεί ό ήρωας- ώσπου, διαρκώς στενεύοντας, 
φτάνομε στά ποιήματα πού αντιμετωπίζονται οί θέ
σεις τού Αισχύλου: τά δυό πού προηγούνται άπό τό 
ποίημά μας είναι 'Η Ναυμαχία (1899), μιά άτελής, θά 
λέγαμε, παραλλαγή τού Τρώες (1900) καί κοντά της 
τό Οταν ό φύλαξ είδε τό φώς (1900), όπου σημειώνε
ται μιά βιοθεωρητικής^ υφής αφαίρεση τής αφορμής 
xcxi έτσι κρυπτικά μιά εμμεση αντιδικία πρός τόν 
Λγαμέμνονα του Αισχύλου:

’Εμείς ν ’ άκοϋμε. "Ομως όέν θά μάς γελά 
τό Απαραίτητος, τό Μόνος, τό Μεγάλος.

Καί -  άπό τήν άποψη τού είδους πάντα -  κατακλεί

δα καί κορύφωση ή τελική συσχέτιση: Συμεών (1917)
-  Νέοι τής Σιδώνος [400 μ.χ.} (1920). Δυό σκηνικοί 
μονόλογοι καί δυό άντικείμενες στιγμές πολιτισμού 
καί ιδεολογίας: ό κόσμος ό άρχαίος πού έδυε καί ό 
χριστιανικός πού άνάτελλε, ή ελευθέρια ζωή κ’ ή πί
στη σ’ ένα Χρέος, ή ποίηση καί ή Ζωή, ό Λόγος καί ή 
Πράξη5 6.

Η  «ΠΡΑΓΜ ΑΤΙΚΗ» ΑΝΑ ΛΥ ΣΗ (ΤΑ ΙΣΤ Ο ΡΙ
ΚΑ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ Π Ε Δ ΙΑ  Α Ν Α Φ Ο 
ΡΑ Σ ΤΟΥ ΜΥΘΟΥ)

Καί ή τεκτονική καί ή ειδολογική άνάλυση πού προη- 
γήθηκε μάς πείθει γιά τήν έσωτερική συνέπεια πού 
υπάρχει στήν οργάνωση τών όγκων καί στή μορφο
ποίηση τού είδους- μάς πείθει, μ’ άλλα λόγια, γιά τήν 
αύταξία καί τήν άρμονία τού ποιήματος. Μένει νά 
ολοκληρώσομε μέ τήν πραγματική άνάλυση: Νά δού
με καί τήν έξωτερική συνέπεια, μέ βάση τά ιστορικά 
πεδία άναφοράς τού μύθου καί τή «μεταφορική» άξια 
τού μηνύματος του. Καί πρώτα υπάρχει μιά ιστορική 
πραγματικότητα, άπ’ όπου άναδύεται μέ άληθοφά- 
νεια τό θέμα- καί ένα στύλ πολιτισμού τής εποχής 
πού «αντιγράφεται» μέ έκτακτη άκρίβεια.

’Ανάγκη νά ξαναδιαβάσουμε, καί άπ’ τά πραγματι
κά στοιχεία του, τό ποίημα.

1.’Σιδώνα (400 μ.Χ.)

Είναι ό ευρύτερος ιστορικός καί γεωγραφικός του 
χώρος. Σιδώνα -  Βηρυτός: ή βάση ένός τριγώνου, 
όπου συνεχίζεται άνενόχλητος ό έλληνισμός καί σ’ 
όλη τή διάρκεια τού 4ου αιώνα. Ό  ελληνισμός κ’ ή 
ελευθέρια ζωή, όπως τήν υπαινίσσονται «οί πέντε 
αρωματισμένοι νέοι» μέ τή διασκέδασή τους καί μέ τή 
φιλέταιρη πνευματική τους ενασχόληση:

Δ ιαβάσθησαν Μελέαγρος καί Κριναγόρας καί Ρια-
νός.
5. Βλ. Γ. Π. Σαββίδη: Κ. Π. Καβάφη, Περί ’Εκκλησίας 

καί Θεάτρου, ’Αθήνα 1963, σ. 12 ύπό σ. 6, όπου άναγρά- 
φονται τά σχετικά ποιήματα. Σ’ αυτά μπορούμε τώρα νά 
προσθέσομε καί μερικά άκόμη άπό τά ’Ανέκδοτα: Ή  Ναυ
μαχία (1899), "Οταν ό φύλαξ είδε τό φώς (1900), Στό θέατρο 
(1904), Τά ό' άλλα, έν Ά όον τίς κάτω μνθήσομαι», (1913), ή 
άπό τά ημιτελή προσχέδια τής ωριμότητάς του, π.χ. τά Τι- 
γρανόκερτα (1928). ’Αλλά στήν εργασία αυτή τό ενδιαφέρον 
στρέφεται άπό κεϊ καί πέρα, άρχίζοντας άπ’ τά ποιήματα 
όπου ή ζωή σκηνοθετεϊται ή παρομοιάζεται μέ τήν ιδέα ένός 
θεάτρου καί καταλήγοντας σ’ έκείνα πού κυριαρχεί, καθώς 
θά δούμε, ώς κλίμα ή ώς είδος, ο παντόμιμος καί ό σκηνικός 
μονόλογος πού είδαμε προηγουμένως.

6. «Πράξη καί Λόγος (Καβάφης-Αίσχύλος)», είναι ό τίτ
λος μιας άνέκδοτης μελέτης ένός μαθητή μου αυτά τά τελευ
ταία χρόνια, τού Γιανν. Γιαννακόπουλου. Μιά πρώτη, μορ
φή δημοσιεύτηκε πριν άπό πέντε χρόνια στό περ. “Ό  Έ φη
βος”, μετά άπό άνάθεση καί έπεξεργασία πού έγινε στήν τά
ξη. Ο τίτλος μαρτυρεί, μαζί μέ κάποιους εύστοχους έδώ κ’ 
έκεΐ υπαινιγμούς, τήν ερμηνευτική σκοπιά του: ’Αρχίζει νά 
μιλά ό νέος, άλλά πίσω του υπάρχει υποβολέας. Καί άπό 
τόν στ. 17 καί κάτω ώς τό τέλος τού ποιήματος ό υποβολέας
-  πού είναι ό Καβάφης -  βγαίνει καί μιλά ό ίδιος πιά άπρο- 
σχημάτιστα. ’Απέναντι στήν Πράξη τού Αισχύλου άντιπα- 
ραθέτει τήν άξια καί τή δύναμη τού Λόγου. Κ’ ή κατάληξη 
τής εργασίας του: «Ό  Αισχύλος διάλεξε τόν Μαραθώνα- δι
καίωμά του! ’Εξάλλου τό πνεύμα του ήταν πολύ μεγάλο γιά 
νά κουρνιάσει κάπου άλλού στό κουραστικό ταξίδι τής 
'Ιστορίας. Ό  Καβάφης τάζει τόν έαυτό του στήν ποίηση, 
καί μένει έκεΐ».
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Ε κεί ακόμη συντηρείται ή θεραπεία των Μουσών- 
άρκεί νά σημειώσομε πώς ό σιόώνιος ποιητής ’Αντί
πατρος λέγεται πώς συγκέντρωσε τη συλλογή επι
γραμμάτων πού τιτλοφορείται Στέφανος τού Μελεά- 
γρου (καί των άλλων έπιγραμματοποιών) -  εκεί ακό
μη μαρτυρεΐται ή λειτουργία ένός θεάτρου πού είχε 
ανασκαφεί στήν εποχή τού ποιητή -  άπ’ όπου ίσως 
καί τό Θέατρον τής Σιόώνος (400 μ.Χ.) -  εκεί καί 
πρός τήν κορυφή τού ιστορικού τριγώνου, πού είναι 
ή ’Αντιόχεια, ακόμη συνεχίζεται ή καλλιέργεια τής 
εθνικής ιδέας καί φιλοσοφίας: Λιβάνιος, Ίουλιανός. 
"Ωσπου, άπάνω στήν καθίζηση αυτού τού κόσμου, 
λ.χ. κάπου άνάμεσα άπό τή βιβλιοθήκη όπου κοντά 
της «κεϊται ό σοφός γραμματικός Λυσίας» (Λνσία 
γραμματικού τάφος, γρ. 1911) κι άπό «τά καπηλειά 
καί τά χαμαιτυπεία τής Βηρυτού» όπου «κυλιέται» ό 
φίλος τού Ταμίδη (Μέσα ατά καπηλειά, 1926), θά 
υψωθεί, καινούργιος άξονας καί άνάταση ζωής, ό 
στύλος ό α σ κ η τ ι κ ό ς  τού Συμεών (Συμεών, 1917).

2. Ό  ήθοποιός πού έφεραν γιά νά τούς διασκεδάσει
άπήγγειλε καί μερικά έπιγράμματα έκλεκτά
( 1-2)

'Υπογραμμίζομε τίς φράσεις καί τίς λέξεις: «πού 
έφεραν», «γιά νά τούς διασκεδάσει» καί φυσικά τή 
λέξη «ήθοποιός». «Πού έφεραν» λοιπόν-μιά φράση 
πού έξυπονοεί πώς πρόκειται γιά ι δ ι ω τ ι κ ή  παρά
σταση, μιά πολυτέλεια τής εποχής. Ό  ποιητής τό ξέ
ρει καί άκριβολογεί. Στό ποίημά του Τιγρανόκερτα 
άλλωστε ό ήρωάς του ομολογεί:

Νοικιάζομαι γιά μιά παράσταση χωρίς θεατές 
καί εννοεί τούς θεατές θεάτρου' «Γιά νά τούς διασκε
δάσει» -  άλλά πώς; Καί τί ήθοποιός άραγε είναι; 
Μπορεί -  μέ κάθε δυνατή επιφύλαξη -  καί μέ παντό- 
μιμους· κι ό ίδιος άρα ίσως είναι ένας κωμικός παν- 
τόμιμος. Δέν άποκλείεται καί τραγικός, άν κρίνομε 
άπ’ τήν προτίμηση τού Αισχύλου πού άκολούθησε: 
Ά ν  καί ξέρομε πώς δέν ευδοκιμούσε πιά τό είδος, 
μολαταύτα μαρτυρεΐται ένας μίμος τραγωδίας άπό τή 
Σιδώνα πού πηγαίνει νά διαγωνιστεί αυτή τήν εποχή 
στή Σπάρτη. Έτσι κι άλλιώς, τούς διασκέδαζε μέ μύ
θους ή μέ ρόλους στούς όποιους ειδικεύτηκε. Αύτή 
ήταν ή ιδιωτική παράσταση πού έδωσε καί αύτή ή 
διασκέδαση των σιδωνίων νέων. Καί μόνον ίσως 
πρός τό τέλος, γιά συμπλήρωμα -  καί έτσι εξηγείται 
καί τό καί -  ’Απήγγειλε καί μερικά έπιγράμματα 

έκλεκτά.
3. Ή  αίθουσα άνοιγε στόν κήπο έπάνω (3)

Είναι ό στενότερος χώρος τού ποιήματος, αυτός πού 
θά υποδεχτεί τή δράση. Καί εδώ ό Καβάφης άκριβο- 
λογεϊ: κάνει σαφή υπόμνηση τού τύπου των ιδιωτι
κών κατοικιών αύτών τών χρόνων, μέ τήν ύπαρξη τής 
εσωτερικής αύλής ή τού λεγάμενου αίθριου (ρβ- 
άιιιη)

«Τά δωμάτια, περιγράφει γενικά τήν ύστερη ελλη
νιστική οικία ό Γ. Μπακαλάκης, είναι οργανωμέ
να γύρω άπό τήν εσωτερική υπαίθρια αύλή, ή 
οποία αποτελεί τό κέντρο τής οικίας. Η στοά πού 
παλιότερα υπήρχε συνήθως μόνο στό άνατολικό 
μέρος τής αυλής καί σχημάτιζε τήν παστάδα, τώρα 
έπεκτείνεται καί στις τέσσερις πλευρές τής τετρά
γωνης αύλής, μέ άποτέλεσμα νά δημιουργηθεί ό 
τύπος τής οικίας μέ περιστύλιο πού κυριαρχεί στά 
έλληνιστικά καί ρωμαϊκά χρόνια. Οί στοές των 
τεσσάρων πλευρών ήταν συνήθως ισοϋψείς. Σέ

ορισμένα περιστύλια όπως στά λεγάμενα «ρόδια 
περιστύλια», οί πόρτες τής πλευράς πού έβλεπε 
πρός Ν. ήταν υψηλότερες».

Τέτοιος τύπος κατοικίας θά έπρεπε λοιπόν νά είναι 
καί «τών πέντε σιδωνίων νέων». Η αίθουσα, καί 
έκείνων, «άνοιγε στόν κήπο έπάνω». Ταύτιση τού 
ιστορικού καί τού ποιητικού του σκηνικού. Καί 
όπου, στήν πλατύτερή του βάση, ή σκηνή πού θά δια
δραματιστεί, θά δειχτεί πώς είναι, ακόμη καί ως εί
δος, πάλι κατ’ άντιστοιχία πρός τήν εποχή, τό ά π ό - 
σ π α σ μ α ή ή  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ι α  ένός συμποσίου, πού 
τό άνοίγει ώς εξής:

4. Μά σάν άπήγγειλεν ό ήθοποιός,
«Αισχύλον Εύφορίωνος Άθηναϊον τόδε κεύθει»
(τονίζοντας ίσως υπέρ τό δέον
τό «άλκήν δ’ εύδόκιμον», τό «Μαραθώνιον άλσος».

(8-11)

Νά τήν λοιπόν μιά υποψία τραγικού παντόμιμου ή 
έστω ήθοποιοϋ τής εποχής πού ειδικεύτηκε σέ ορι
σμένους ρόλους δράματος. ’Αλλά τουλάχιστον -  διε- 
ρωτάται «τό παιδί» -  νά διάλεγε άπ’ τήν τραγωδία 
έρωτικές σκηνές ή ρόλους περιπάθειας, όπως αύτοί 
γιά τούς οποίους καμαραώνει ό ήρωας τού Τιγρανό- 
κερτα:

’Έπαιζα όπως, όπως τόν Σοφόκλειον Αϊμονα
κ ’ έπίσης όπως, όπως τον Ευριπίδη τόν Ιππό

λυτον!
Αύτός άπεναντίας π ρ ο κ α λ ε ϊ  τό αίσθημα τής επο
χής. Τό προκαλεί μέ τήν επιλογή του καί τήν έμφασή 
του: Άντιπαράθεσε στά άλλα ένα επίγραμμα ηρωι
σμού καί αύταπάρνησης. Καί τόνισε «ύπέρ τό δέον» 
τά στοιχεία αύτοϋ τού ήρωισμού καί αύτής τής αύτα
πάρνησης. Στόχος τού «ζωηρού παιδιού» είναι λοι
πόν ό ήθοποιός καί έμμεσα καί νοερά ό ύποκαταστη- 
μένος άπ’ αύτόν Αισχύλος: Ενοχλείται καί αντιδρά 
πρός τήν επιλογή τού έπιγράμματος καί πρός τήν έμ
φαση πού δίνεται στήν οπωσδήποτε θεατρική ά ν α - 
π α ρ ά σ τ α σ η  αύτού τού έπιγράμματος. Ή  άντί- 
δρασή του, καί όταν κορυφώνεται, έχει γιά βολή τίς 
υπερτονισμένες φράσεις τού ήθοποιού «άλκήν δ’ εύ
δόκιμον» καί «Μαραθώνιον άλσος». ’Ακόμη καί τά 
επιρρήματα, τά μετριαστικά -  ί σ ω ς  (τονίζοντας 
«ύπέρ τό δέον») 10, « κ ά π ω ς  (μοιάζουν σάν λειπο- 
ψυχίες) 15 -  καί τά άπόλυτα -» ό λ ό τ ε λ α (νά βγά
λεις άπό τό νοΰ σου») 20, « μ ό ν ο »  (πολέμησες) 25 -  
άναφέρονται θαρρείς καί εκείνα στήν ήθοποιία.
Έ τσι άπαλύνεται ή «ΰβρις» κατά τού Αισχύλου (πού 
τού καταλόγισε ή κριτική). 'Απαλύνεται καί άπ’ άλ
λους δύο λόγους: ’Από τό γεγονός πώς τήν άντιδικία 
του ό ζωηρός σιδώνιος καί ό Καβάφης δέν τήν εφευ
ρίσκει ώστε νά φαίνεται άψυχολόγητη καί αύθαίρετη, 
άλλά τήν άντλεί άπό πηγές τής εποχής πού «άντιγρά- 
φει». Πράγμα πού, όπως θά φανεί, άποκαλύπτει τό 
ερέθισμα τής έμπνευσής του καί έτσι δείχνει συνεπέ
στερη τή σχέση της μέ τά ιστορικά καί καλλιτεχνικά 
πεδία άναφοράς της. Καί προπάντων άπ’ τό γεγονός 
πώς μεταθέτει τήν άντιδικία στήν περιοχή τής θεω
ρίας, όπου πέρα άπό τό ψευδοπρόβλημα του νόθου
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άλλωστε επιγράμματος τοϋ Αισχύλου συγκροτεί καί 
άντιπαραθέτει μιά ποιητική: γιά την κρισιμότητα τής 
διαλεκτικής άλληλεγγύης καί τής ισοδυναμίας τέχνης 
καί ζωής ή ποίησης καί πράξης.

5 Ά  δεν μ’ αρέσει τό τετράστιχον αυτό. 
Εκφράσεις τοιουτου είδους μοιάζουν κάπως 
σάν λειποψυχίες (14-15).
Καί τώρα ή συνεκβολή τού ερεθίσματος, τοϋ είδους, 
τής ποιητικής του θέσης.
’Αντιγράφω, άπό παλιότερη μελέτη μου:

«’Από τόν Σαρεγιάννη ώς τόν Σεφέρη τό ποίημα 
σχολιάστηκε αρκετά άπό τίς ψυχολογικές καί τέλος 
τίς ήθικές (άντι)λαβές, άπό τό:
ύΛ δέν μ ’ άρέσει τό τετράστιχον αυτό-

δέν προσέχτηκε δμως άπό τήν πιθανή πηγή, πού μπο
ρεί νά λειτούργησε σάν άφόρμησή του. Καί πηγή του 
φαίνεται νά είναι οί Δειπνοσοφισταί τού Άθήναιου· 
άπ’ εκεί φαίνεται νά δανείστηκε καί τήν έντεχνη σκη
νοθεσία καί τή θεωρητική αρχή του.

Ό  Άθήναιος, γιά ν’ άρχίσομε άπό τά θεατρικά 
του στοιχεία, στήνει τά σκηνικά ενός σχοινοτενούς 
συμποσίου, πού -θέλει νά- είναι συνάμα καί «ήδι- 
στος λογόδειπνος». Συμποσίαρχος κάποιος ρωμαίος 
Λαρήνσιος καί συνδαιτυμόνες του πολλοί φιλόμουσοι 
τής εποχής. Πρόκειται γιά ένα περιβάλλον γαστρολη- 
ρίας, πού ποικίλλεται ενδιάμεσα καί μέ έδέσματα 
καλλιτεχνίας, οπότε ή ράθυμη πλοκή αποκτά ζωηρή 
κίνηση. "Οπως εκεί πού γίνεται λόγος γιά τόν κιθαρι
στή Άμοιβέα· «Ούτός ποτέ βράδιον ήκων επί τό συμ- 
πόσιον ήμών, ώς έμαθε παρά τίνος τών οίκετών άπο- 
δειπνήσαντας, έβούλετο τί χρή ποιεϊν, έως παρελθών 
ό Σόφων αύτώ μάγειρος (γεγονώτερον δ’ έφθέγγετο, 
ώς πάντας άκούειν) τά εξ Αυγής ειπεν Εύβούλου». 
Καί τότε ό Άμοιβέας· «πάνυ έμμελέστατα άπαντήσας 
αύτώ άνεφώνησε τά έκ Κλεάρχου κιθαρφδοΰ τάδε». 
Μιά κίνηση, περιγραφική έστω, πού θυμίζει τό:
ΔιαβάσΟηκαν Μελέαγρος, καί Κριναγόρας, καί Ρια-

νός,
ή καί, σάν έρεθισμός ίσως, τήν άντικίνηση:

πετάχθηκεν ευθύς ένα παιδί ζωηρό, 
φανατικό γιά γράμματα, καί φώναξε.

Καί ακόμη· «ούκ άπελείποντο δέ ήμών τών συμπο
σίων ουδέ οί ραψωδοί»

-  Ό  ηθοποιός πού εφερανγιά νά τούς διασκεδάσει-, 
ώσπου ήρθε ή ώρα γιά τή δεύτερη τράπεζα. «Ή  γε 
τήν πολλήν δαπάνην έν τοΐς δείπνοις παρέχουσα δευ- 
τέρα τράπεζα προσεγένετο, καί στέφανα καί μύρα 
καί θυμιάματα καί τά τούτοις άκόλουθα πάντα». Μιά 
σκηνογραφία, πού εδώ μεταγράφεται:

Ή  αίθουσα άνοιγε στον κήπο επάνω- 
κ είχε μιάν ελαφρά ευωδία άνθέων 
πού ενώνονταν μέ τά μυρωδικά 
τών πέντε άρωματισμένων Σιδωνίων νέων.

Καί ακριβώς γιά τήν πεποίθηση τοϋ Άθήναιου 
όπως καί τού Καβάφη, φτάνει ή στιγμή τής αισθητι
κής αντιδικίας. Πρόκειται γιά τή θεωρητική θέση, 
πού προτείνεται σάν άντίθεση πρός τήν αντίληψη τών 
κλασικών. ’Ελέγχεται πρώτα ό ’Αλκαίος: «’Αλκαίος 
γούν ό ποιητης, ει τις καί άλλος μουσικώτατος γενό- 
μενος, προτερα τών κατα ποιητικήν τά κατά τήν αν

δρείαν τίθεται, μάλλον τού δέοντος ποιητικός γενόμε- 
νος». Καί μετά τήν παράθεση τών γνωστών στίχων 
τού μελικού, πού άναφέρονται στήν αίθουσα τήν κα
τάμεστη άπό όπλα, άκολουθεί ό άντίδικος λόγος: 
«Καίτοι μάλλον ήρμοττε τήν οικίαν πλήρη είναι μου
σικών οργάνων». Κατόπιν έρχεται ή σειρά του ’Αρχί
λοχου: «’Αρχίλοχος γάρ άγαθός ών ποιητής -  πίσω 
άπό τό ών βοά ή εναντίωση -  πρώτον έκαυχήσατο τφ 
δύνασθαι μετέχειν τών πολιτικών αγώνων, δεύτερον 
δέ -  πόση επιτίμηση υποφώσκει στό δεύτερον! -  
έμνήσθη τών περί τήν ποιητικήν υπαρχόντων αύτφ». 
Καί τέλος ό Αισχύλος καί ή μνεία τού σχετικού χω
ρίου του. «Όμοίως δέ καί Αισχύλος τηλικαύτην δό
ξαν έχων διά τήν ποιητικήν ούδέν ήττον έπί τού τά
φου έπιγραφήναι ήξίωσεν μάλλον τήν άνδρείαν ποιή- 
σας·

αλκήν ό’ εύδόκιμον Μαραθώνιον άλσος άν εϊποι 
καί βαθυχαιτήεις Μήόος έπιστάμενος

καί μάλιστα,καθώς είπε ό νεότερος,

τονίζοντας ίσως υπέρ τό δέον
τό αλκήν δ’ εύδόκιμον, τό Μαραθώνιον άλσος

Ό  Καβάφης αυτόματα κινητοποιεί τήν τεχνική 
του: τής άναδημιουργίας. Μάς μεταφέρει πέρα άπό 
τή Ρώμη τού ’Αθήναιου μέ τά σοφολογιότατα γερόν
τιά του, στή Σιδώνα μέ τά νεαρά παιδιά της -  μιά 
άπό τίς τελευταίες νησίδες τοϋ ελληνισμού. Προτιμά 
τά υστερόγραφα τής ιστορίας· καί αυτός είναι ό λό
γος, πού στή σκηνοθεσία τοϋ συμποσίου του άγνοεί 
δυό άνερχόμενες δυνάμεις: τού χριστιανισμού στά 
επίκεντρα καί τών βαρβάρων στόν ορίζοντα τού 400 
μ.Χ. Καί στή σκηνοθεσία αυτή περεμβάλλει άνάγλυ- 
φες μές άπό τήν άντιστοιχία τών εποχών καί συνάμα 
συνοψισμένες τίς άπόψεις μιάς προσωπικής καλλιτε
χνικής αγωγής».

Καί έτσι φτάνομε στό ά ν τ ί κ ρ υ σ μ α  τού μύθου 
καί τή σημασία του στήν εποχή μας. Φτάνομε στή 
κλείδωση τοϋ μύθου μέ τό μήνυμά του.

Η  ΚΛΙΜ ΑΚΩΣΗ ΣΕ Β Α Θ Ο Σ ΤΟΥ ΜΗΝΥ
Μ ΑΤΟΣ

’Εδώ ό μύθος καί τό μήνυμα δέν είναι καί δέν πρέπει 
νά νοούνται μεταφορικά σάν σύμβολα. Δέν είναι οί 
αριθμητικές τιμές ενός άγνώστου. Γιατί συμπεριέχον- 
ται στήν ύλη τού ποιήματος. Συμπεριέχονται στήν 
ιστορία του -  ή λέξη μέ τή σημασία τοϋ σενάριου ενός 
φανταστικού ιστορικού επεισοδίου -  άκόμη καί στά 
φραστικά της άποφθέγματα:
Δόσε-κηρύττω-στό εργον σου δλην τήν δύναμί σου

Συμπεριέχονται μέ τέτοια δύναμη, ώστε νά άντισυ- 
στοιχεΐ καί νά άντισυμπληρώνεται -  θυμούμαστε τό 
σ χ ή μ α  καί τούς όρους άπ’ τή μορφολογική άνάλυση 
-  ή προβληματική καί ή συναρμογή τού καταγωγικού 
καί αναγωγικού πεδίου αναφοράς τού θέματος- νά 
προεκτείνεται ή παλιά άλήθεια καί νά συναντά τή 
σύγχρονη· νά διαστέλλεται ή προσωπική έκτίμηση 
καί νά πλουτίζει, συνεκβάλλοντας, τή γενικότερη 
θεώρηση ενός φαινομένου ή προβλήματος στήν εποχή 
του. Έδώ τό πρόβλημα πού σ υ ζ η τ ε ϊ τ α ι  είναι ή 
πνευματική δημιουργία καί ή άξια της. Τό πρόβλημα 
άναφέρεται ειδικότερα στήν καλλιτεχνική ή τήν ποιη
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τική δημιουργία, άλλά έπιδέχεται ανοίγματα άκόμη 
καί πρός γενικότερα ζητούμενα.

’Από τό 1886 πού γράφεται Ό  ποιητής καί ή Μού
σα ώς τά 1925 πού δημοσιεύεται ό ’Απολλώνιος ό 
Τυανενς έν Ρόόφ, τό θέμα τής ποιητικής δημιουρ
γίας, από τη γένεση, την εμπειρία καί τή χρήση της 
ώς τήν άξια καί τή σκοπιμότητα της, επανέρχεται μέ 
έμμονή καί μ’ ένα πλήθος υποθέσεων (κάπου τριαν- 
ταδυό ποιήματα) στήν ποίηση τού Καβάφη.8 ’Αλλά 
σημασία έχει ή νέα οπτική καί ή προοπτική κάθε φο
ρά πού άνοίγεται πρός άλλα γενικότερα καί σύγχρο
να ζητούμενα. Στό ποίημα πού μελετούμε τήν οπτική 
καί τήν προοπτική αυτή τή διακρίνομε μέσα από κά
ποιες ειδικότερες λ α β έ ς  του.

Στούς στίχους λ.χ.
Τί Άγαμέμνονα, τι Προμηθέα θαυμαστό, 
τί Όρέστον, τί Κασσάνδρας παρουσίες, 
τί Ε πτά επί Θήβας

τό βάρος πέφτει όχι στούς τίτλους φυσικά, άλλά στά 
πρόσωπα. Τό νόημα των στίχων, μ’ άλλα λόγια, είναι 
πώς καί οί ήρωες τών έργων τέχνης, δηλαδή τής φαν
τασίας, είναι«παρουσίες». Ό  Όρέστης, ή Κασσάν
δρα, ό Άγαμέμνονας, ό Προμηθέας: παρουσίες 
«θαυμαστές». Πρόσωπα έξίσου υπαρκτά μέ τά άλλα 
τής ζωής, άφού είναι πλάστουργήματα κι αυτά ένός 
δημιουργού -  τού ποιητή -  καί άφού είναι διαρκώς 
παρούσα καί μαρτυρημένη ή έπενέργεια κ’ ή άκτινο- 
βολία τους μές στη συνείδησή μας καί τήν ιστορία 
τού πολιτισμού. Κι αυτή ή άντίληψη, γιά τήν αυθεν
τικότητα καί τήν αυθυπαρξία τών πνευματικών 
ηρώων, θυμίζει θεωρίες καί άντιθεωρίες τού άρχαίου 
καί νεότερου αισθητισμού. Έτσι, ή περίπου έτσι, εί
ναι διατυπωμένη άπό μιά τάξη κριτικών ή σοφιστών, 
τών οπαδών τού άσιανού κυρίως ζήλου, κ’ έτσι «βα
σανίζεται» ή άντίληψη αυτή στήν ύστερη έλληνορω- 
μαϊκή άρχαιότητα. Καί παρόμοια άνανεώνεται άπό 
τούς άγγλους προπαντός αισθητικούς ή άντικρούεται 
άπό τούς άντιπάλους τους τό πρόβλημα, στά μέσα 
καί τά τέλη τού 19ου αιώνα: Ή  ώφέλεια ή άνωφέλεια 
τής τέχνης -  άπ’ όπου άπορρέει καί ή προηγούμενη 
άντίληψη -  είναι άπ’ τά πιό επίμαχα καί πολυσυζητη
μένα θέματα τών βικτωριανών, π.χ. τού Ράσκιν καί 
τού Τέννυσον καί προπαντός τού Πάτερ, τού Ού- 
άϊλντ καί τού Μπράουνινγκ καί τού Σουίνμπουρν. Ό  
Καβάφης πού άναδύεται άπό εκείνη τήν παράδοση, 
έπινοώντας άποκεϊ τά είδη καί τίς τεχνικές πού είδα
με, δίνει συγχρόνως τό παρόν σ’ αύτή τήν κίνηση καί 
άντικίνηση τών ιδεών καί τών αισθητικών μορφών 
τής εποχής· άπόδειξη καί ό «σχολιασμός» θεωριών 
τού Ράσκιν πού -περίπου- νέος επιχείρησε. Άλλά, ή 
σχέση κ’ ή απόσταση άσφαλείας άπ’ αύτά τά ρεύματα 
καί ή δόση τού αισθητισμού καί τού άντιαισθητισμοϋ 
στήν ποίησή του άκόμη περιμένει τόν μελετητή τους.9

Μιά δεύτερη λαβή καί αποσαφήνιση τού προηγού
μενου μηνύματος άναγνωρίζεται, συμπληρωματικά, 
στούς στίχους:
καί γιά μνήμη σου νά βάλεις
μόνο πού μές ατών στρατιωτών τές τάξεις, τόν σωρό 
πολέμησες καί σύ τόν Δ άτι καί τόν Άρταφέρνη.

Έδώ υπάρχει καί υποβάλλεται έμμεσα ή ιστορική 
έπικαιρότητα. Ά πό  τό παρελθόν τού θέματος καί απ’ 
τό παρόν τής έμπνευσης διασταυρώνεται ή πραγματι
κότητα ένός πολέμου: Στό βάθος ή πραγματικότητα 
τών Μηδικών καί εκεί ή προσωπική κατάθεση καί 
αργότερα ή οριστική πνευματική παραίτηση τού Αι
σχύλου. Καί έδώ, στό περιβάλλον τού καιρού του, ό 
παγκόσμιος πόλεμος καί οΐ βαλκανικοί, όπου καί άυ-

τεπιστρατεύεται, μέ επικεφαλής τόν άρχηγέτη της, 
όλη ή παράταξη τών ομοτέχνων του τής άθηναϊκής 
σχολής. Κι αυτός, άπ’ τήν απόστασή του, βλέπει νά 
κινδυνεύει ή αυτοτέλεια κ’ ή αυτοδυναμία τής πνευ
ματικής δημιουργίας. Τό νήμα τής λαβής πού προη
γείται βρίσκει τώρα έτσι τή συνέχειά του: Τό πρόβλη
μα δέν είναι ή «αύθεντία» τών πνευματικών ήρώων κ’ 
ή άξια τής πνευματικής δημιουργίας, άσχετα άπό κα
θετί καί άπόλυτα. Είναι ή άξια της, σέ άντιπαράθεση 
μέ τήν «ταγμένη» δράση, Καί καταγγέλλεται, άπ’ τή 
συνείδηση τού ποιητή, ώς ψευδοπρόέλημα: Πνευμα
τική καί πρακτική δημιουργία σέ καμμιά περίπτωση 
δέν άλληλοαναιροΰνται. Είναι, θά λέγαμε, αυθύπαρ
κτες κ’ ή μιά δίπλα στήν άλλη ισοδύναμες. Μπορεί νά 
άλληλοσυμπληρώνονται, άλλά δέν επικαλύπτονται. 
Ή  επικάλυψη πού ξέραμε, μέσα στό ποίημα, άνατρέ- 
πεται χωρίς νά αντιστρέφεται. Μιά έπικάλυψη πού 
ώς τώρα άπαιτούσε: Τό πνεύμα νά ’ναι υπηρέτης τής 
ζωής καί ή τέχνη ούραγός τής δράσης· ή καί νά παρο
πλίζεται τελείως άπ’ τό χρέος, νά σαρώνεται ολοκλη
ρωτικά άπ’ τή δράση.

Μένει νά δούμε, πέρα άπό τήν άποψη αύτή, μιά τε
λευταία άνταπόκριση:
Νέοι τής Σιόώνος (400 μ.Χ) Δαρεϊος

Συμεών

8. Τά ποιήματα αύτά πού δλα μαζί καί τό καθένα χωρι
στά είναι «δοκίμιν» τού σοφού καί ύπομνήματα ποιητικής, 
άπό τά πρώτα του ψελίσματα ώς τήν τελευταία του κλεψύ
δρα λόγου είναι: Ό  ποιητής καί ή Μούσα (1886), ’Αλληλου
χία κατά Βωδελαϊρον (1891), <\Σνμ6ολικοϋ ποιητοϋ ννξ\> 
(1891) Λόγος καί σιγή (1892), Τιμόλαος ό μουσικός (1892) -  
[Τιμόλαος ό Συρακούσιος, 1896] Άοιόός (1892), Τό καλαμά
ρι (1892), Οί μιμίαμβοι τού Ήρώδα (1892), Η άρχαία τρα
γωδία (1893), Γλύπτου έργαστήριον (18931 -  [Τυανενς γλύ
πτης, 1903], Τό τελευταίο σκαλί (1895) -  [Γό πρώτο σκαλί, 
1899], <| 'Επίγραμμα εις τόν Άνακρέοντα]> (1895), Ούτος 
εκείνος (1898), ’Η  συνοδεία τού Διονύσου (1903), 'Ο Άμφο- 
ρεύς (1903) -  [Τεχνουργός κρατήρων, 1921J, Φιλέλλην 
(1906), Πολύ σπανίως (1911), Τού μαγαζιού (1912), Τά πο
λύτιμα (1913) -  [Όταν διεγείρονται, 1916], τό Πέρασμα 
(1914), Ζωγραφισμένα (1914), Νόησις (1915), Έπιτύμβιον 
γιά τόν ποιητή Άμώνη (1915) -  [Γιά τόν Άμώνη, πού πέθα- 
νε 29 ετών στά 610, 1917], ’Η άρχή των (1915), Ό  Δαρεϊος 
(1917), Συμεών (1917), Μελαγχολία τού Ίάσωνος Κλεάν- 
δρου ποιητοϋ έν Κομμαγηνή 595 μ.Χ. (1918), Νέοι τήςΣιδώ- 
νος (400 μ.Χ.) (1920), Βυζαντινός αρχών, έξόριστος, στι- 
χουργών (1921), Έκόμισα εις τήν τέχνην (1921), ’Απολλώ
νιος ό Τυανενς έν Ρόδφ (1925).

9. Εκτός άπ’ τήν συσχέτισή του μέ τόν Μπράουνινγκ καί 
γενικότερα τήν αγγλική σχολή πού ύπόσχεται ό Keely καί 
έκτός άπό τά σχόλια τού Ράσκιν πού μελέτησε ό Τσίρκας -  ή 
καί κάποιες άλλες γενικότητες -  συστηματικά καμιά σπουδή 
δέν έγινε πρός τήν κατεύθυνση αύτή. Καί δμως άξιζε νά 
εξεταστεί καί ή δική του άνεξάρτητη πορεία, μέ τήν έννοια 
μιας π α ρ α λ λ ή λ ο υ :  ή παράλληλη συνεισφορά του στήν 
ταυτότητα τού εύρωπαϊκού αισθητικού κινήματος ώς θεω
ρίας καί ώς πρακτικής. ’Ενώ άρχισε νά μελετάται.τελευταία 
ή αντίστροφη όφειλή του: ή δεκτικότητα καί ή άντοχή του 
στήν επίδραση τού γαλλικού συμβολισμού καί τού παρνασ
σισμού στήν ποίηση καί τήν αντίστοιχη ποιητική τών πρώ
των χρόνων του. Βλ. σχετικά: Στρατή Τσίρκα: «Κ. Π. Κα
βάφη, Σχόλια στόν Ράσκιν», ’Επιθεώρηση Τέχνης, Τεύχ. 
108 (Δεκ. 1963) σ. 582-631, Edm Keeley, «Ή  Καβαφική 
Αλεξάνδρεια», "Ικαρος 1979, σ. 55-56, 227-228 ύπ. 17, 21 
καί Renata Lavagnxni, Kavafis e Rodenbach, Catania 1974, 
Kavafis e Theodore de Banville, Palermo 1976, καί προπαν
τός Constantino Kavafis, Εις τό Φώς τής ήμέρας, Palermo 
1979.



Ή φανερώνει πρώτα ή οριζόντια άνχαπόκριση; Τήν 
κρισιμότητα τής ποίησης ανάμεσα άπ' τό «δέος» καί 
τό «δέον» τού πολέμου. Τό δέον άντιμετωπίζεται στό 
Νέοι τής Σιόώνος [400 μ .Χ  \ (πού γράφεται καί δημο
σιεύεται τό 1920)· καί μάλιστα απολογιστικά, έκ τών 
υστέρων. Τό δέος σ’ ένα «τώρα» έπικρεμάμενου κιν
δύνου εμπεριέχει ό Ααρεϊος (γράφεται τό 1917, δημο- 
σιεύεαι τό1920). Έκεΐ «τών στρατιωτών οί τάξεις, ό 
σωρός» σχετλιαστικά, εδώ ό Τρόμος άπ’ τίς «λεγεώ
νες». Καί μολαταύτα ή ποίηση κ’ ή διαδικασία τής 
δημιουργίας δεν σαρώνεται:

"Ομως μές σ ’ όλη του τήν ταραχή καί τό κακό, 
επίμονα κ' ή ποιητική ιδέα πάει κ ’ έρχεται. 

’Ακόμη πιό πολύ, εκεί -  στό γεγονός επάνω τού κιν
δύνου -  σημειώνεται ή έκλαμψη κ' ή λύση τής άμηχα- 
νίας της. Παρόμοια καί από τι) σκοπιά άλλου κινδύ
νου, τού πολιτικού, ή ποίηση, ακόμη καί ώς στιχουρ
γία, θεωρείται ένα άπό τά αίτια καί επιμένει νά ’ναι 
ένα άπό τά άντίδοτα τής έξορίας (Βυζαντινός αρχών, 
εξόριστος στιχονργών, 1921). Τί σημαίνει αυτή ή επι
μονή κ’ ή ανεξάντλητη επένδυση πού κάνει ό ποιητής 
στήν καλλιτεχνική δημιουργία; Πώς άντιστρέφοντας 
τήν προηγούμενη παράδοση, βάζει τήν ποίηση νά εκ
δικείται τάχα καί νά επικαλύπτει ή ίδια τήν πραγμα
τικότητα;

Καθόλου, βέβαια, άν σκεφτούμε πόση θέση έπιανε 
ή εμπειρία στήν πραγματική καί τή φανταστική ζωή 
του· άν σκεφτούμε, πώς ή ποίησή του μέ τή δράση 
καθημερινών ήρώων καί ηγεμόνων είναι ολόκληρη 
μιά πραγματεία περί τού πρακτέου. ’Αλλά βυθισμέ
νος καθώς είναι μές στή λογιότητα καί μέ τή δια
στρωμάτωση τόσων καί τόσων επιπέδων γλώσσας καί 
παιδείας, περιβάλλει μέ εξουσία διακριτική καί τήν 
πνευματικότητα. Έτσι ή πίστη του στήν αυτοδυναμία 
τής πνευματικής δημιουργίας φαίνεται νά γίνεται στό 
βάθος ένα ακόμη άπ’ τά μηνύματα τού έργου.

Καί ή άλλη κάθετη ανταπόκριση καί σχέση τού 
ποιήματος;

Νέοι τής Σιόώνος (400 μ.Χ.) -  Συμεών.
Είναι ξαφνικά ή άλλη όψη τού νομίσματος. Μπροστά 
του διαλύεται ή σύνταξη τών πέντε σιδωνίων νέων 
καί τού ήθοποιού του, πού στό ποίημά μας έπιανε 
δλη τήν εικόνα. Τώρα άπεναντίας άποούρονται στά 
περιθώρια καί στά έπίκεντρα δεσπόζει τό παράδειγ
μα τού Συμεών:

Ά  Μέβη, τί Λ ιβάνιος! καί τί βιβλία! 
καί τί μικρότητες!... Μέβη, ήμουν χθές 
ή τύχη τό ’φερε -  κάτω άπ’ τον Συμεών τόν

στύλο.
Σάν νά βούλιαξε μαζί τους ένας κόσμος καί τήν ίδια 
ώρα νά άναδύθηκε ένας άλλος. Έ νας κόσμος καθη
μερινής τρυφής καί τύρβης καί ένας άλλος άγωνιστι- 
κής αύτάρκειας καί χρέους: Έ να  άκόμη άπ’ τά μηνύ
ματα πού δείχνει ή άλλη όψη τού νομίσματος τού έρ
γου.

Τέλος πίσω άπ’ τά βαθύτερα μοτίβα του, όπου συ- 
ζητεϊται ή άξια ή ό άναχρονισμός τής παγανιστικής 
ιδέας καί ζωής καί ή κλασική αντίληψη γιά τήν αξία 
τού πολέμου καί τή στράτευση τού ποιητή, προεκτεί
νεται τό ποίημα. Σάν σέ πλάνα δεύτερα άποκαλύπτει, 
όχι πιά στή φαντασία άλλά στή συνείδηση τού ανα
γνώστη. μιά διάσταση καί σημασία του επίκαιρη καί 
στό βάθος άλλη μιά προοπτικότερη: ή διάσταση κ’ ή 
σημασία ενός ποιήματος πού θά μπορούσε νά ναι 
ενεργεια ένα είδος χρονικού αλλά καί άντιχρονικού 
καί δυνάμει ένα είδος βιοθεωρήματος άλλά καί άντι-

Γιάννης Δάλλας
θεωρήματος στή δεδομένη ώρα τής ιστορικής συνθή
κης μιάς ζωής καί ενός πολιτισμού.

Καί είναι πρώτα ένα είδος άντιχρονικού, γιατί μέ 
τούς τελευταίους στίχους του ό ποιητής είναι σάν νά 
άντιστρατεύεται τή σκοπιμότητα τής πατριωτικής 
έπικαιοότητας. Δηλαδή τό 1920, τή χρόνια πού κορυ
φών εται ό εθνικός μας πυρετός μέ τήν ολοκλήρωση 
τής εκστρατείας Πόλη-Σμύρνη- Προύσα- Αδρια- 
νούπολη, τή χρονιά πού λ.χ. κ ένας λυρικός ακόμη, ό 
Μαλακάσης. αύτοεπιστρατεύεται κυκλοφορώντας 
πατριωτικά ποιήματα (Μπαταρίας, Τάκης Πλονμας, 
Μπάυρον, 1920), στήν ιδέα αυτής τής αύτοστράτευ- 
σης, πού ή συνέπεια της θά οδηγούσε ώς τήν παραί
τηση τής ποίησης

-  Μέσα σέ πόλεμο φαντάσου ελληνικά ποιήματα! -  
αντιδρά, έπικαιρότατα, ό Καβάφης. ’Αλλά είναι κ’ 
ένα είδος ή αφετηρία χρονικού, γιατί σέ παραπληρω
ματικές στιγμές δίνει ίσως καί τήν ανταπόκριση καί 
τό παρόν πρός τήν πανελλήνια εκείνη εκστρατεία: Τό 
1916, πού ετοιμάζεται ή καινούρια εκστρατεία τών 
Ελλήνων -  πλήν τών κωνσταντινικών -  γράφεται τό 
Πλήν Λακεδαιμονίων (πιθανότατα τό Στά 200 π .Χ  
δημ. 1931). Καί τό 1922, τή χρονιά τής μικρασιατικής 
καταστροφής, θά γραφτεί καί θά δημοσιευτεί συγ
χρόνως τό Υπέρ τής ’Αχαϊκής συμπολιτείας πολεμή
σανε ες .

Είναι επίσης ένα είδος βιοθεωρήματος. Πίσω άπ’ 
τά «διαβάσματα» καί τή φιλοκαλία καί τή «διασκέδα
ση» τών νέων ψηλαφούμε τήν άδυναμία τού ίδιου τού 
Καβάφη: τήν άναγνωρίζομε καί στήν αισθητική προ- 
κάλυψη ή δικαίωσή της (π.χ. Νόησις δημ. 1918) καί 
στό δίλημμά της (π.χ. Ιγνατίου τάφος, δημ. 1917, 
τών ’Εβραίων [50 μ.Χ.] δημ. 1918)· προπαντός στήν 
ίδια τή γυμνή καταγραφή τού πάθους του, όπως μαρ- 
τυρεΐται περιγραφικότερα καί άνοιχτότερα αύτή τήν 
έποχή λ.χ. μέ ποιήματα Η προθήκη τοϋ καπνοπωλεί

ου δημ. 1917, Λάνη τάφος, δημ. 1918, Ό  ήλιος τοϋ 
άπογεν/ιατος δημ. 1919 . Καί άρα δείχνει ότι είναι 
παρακμίας ό Καβάφης; Όχι άκριβώς, άφού μπορεί 
τό βιοθεώρημά του νά τό άντιστρέφει· νά τό κάνει, 
κριτικά, άντιθεώρημα ή άντιδεολόγημα. Μάς δίνει 
δηλαδή εικόνες μιάς κοσμοπολιτικής διάλυσης, πού 
φαίνονται άπότοκες ενός ευρύτερου κοινωνικού συ
στήματος,, τού καπιταλισμού. Μιά άμεση προέκταση 
λοιπόν τών «πέντε σιδωνίων άρωματισμένων νέων» 
πού άποστρέφονται τά ηρωικά ιδανικά πρέπει νά εί
ναι μ’ όλη τήν καιροσκοπία καί τήν άπιστία καί τήν 
έκλυσή τους κ’ οί διαλυμένοι άντιήρωες λ.χ. τού Ά πό  
τήν σχολήν τοϋ περιωνύμου φιλοσόφου (δημ. 1921) 
καί τού Ας φρόντιζαν (δημ. 1930) εξίσου προπετεϊς 
καί άκραϊα μυκτηρίζοντας:
τό χρέος πρός τήν πατρίδα καί άλλα ηχηρά παρόμοια.

’Ετσι, μ’ όλα τά σημεία άναφοράς στή βάση τού 
ποιήματος, τό ύφος καί ή γλώσσα τού Καβάφη έξε- 
λίσσονται ώς τήν τέλεια άπογύμνωση: στήν έκθεση 
τού θέματος κυριαρχεί άπόλυτα ό ρεαλισμός, στή 
προβληματική του ή κριτική τής ειρωνείας.

Αύτή είναι ή πολυσημία τού ποιήματος. Μιά πολυ
σημία ένεργεία καί δυνάμει, πού άπορρέει βέβαια 
άπό τήν πολυδιάστασή του. Κατά τήν έξης φορά καί 
έννοια: Στήν άφετηρία τής πηγής του- τού ποιητικού

ίο. FM . Pontani, Fond déla poesía di Kavafis, Έπιθεώρη- 
σις έλληνοϊτα/.ικής πνευματικής επικοινωνίας, Ρώμη έτος 
Γ\ τ. Δ", Όκτ. 1940,σ. 665 καί Γ. Σεφέρης, δ. π. σ. ’ 349



ό λογοτεχνικός Πολίτης
σεναρίου καί τής σκηνογραφίας του -  υποβάλλεται ή 
φόρμα κ’ ή ίδέα ενός ποιητικοί συμποσίου.

Ά πό  την πηγή αυτή -  στήν περίπτωσή του άπό 
τούς Δ ειπνοσοφιστες τού Αθήναιου— ίσως νά 
απορρέει καί τό κλίμα τής πνευματικής ψυχαγωγίας 
καί προπάντων ή αντιδικία πρός τή θέση τού Αισχύ
λου· καί όχι άπό τήν πηγή τού Βίου πού υπόδειξε ό 
ΡοπίΕηΐ καί σχολίασε ό Σεφέρης10. Καί ένόσω χτίζε
ται ή άρχική αυτή διάσταση, απορρέει καί ή πρώτη 
σημασία τού ποιήματος: πώς άπέναντι στήν προσφο
ρά τής δράσης καί τού χρέους καί πλατύτερα απέναν
τι στό κέλευσμα τής 'Ιστορίας ή παραίτηση άπ’ τήν 
τέχνη καί τό πνεύμα -  άλλά καί τή γενικότερη ψυχα
γωγία (π.χ. 1917: Μεγάλη Εορτή τοϋ Σωσιβίου, τό 
31 π.Χ. στήν ’Αλεξάνδρεια ) -  είναι καί αυτή λειπο- 
ψυχία. Καί άκολουθεϊ ή δεύτερη επάλληλη διάσταση 
καί σημασία: στή θεατρικότητα τώρα τού μίμου, μέ 
τήν παρουσία μάλιστα ενός τέτοιου ηθοποιού καί 
μιας σκηνοθεσίας σάν αυτή πού περιγράψαμε, δηλα
δή στό είδος καί τό ύφος τής καλλιτεχνίας καί τής 
καλλιέπειας, συστοιχεϊ ή θεωρία τού αισθητισμού. 
Καί τήν ίδια ακριβώς στιγμή, στή διάσταση τού άντι- 
λόγου πού ώς είδος τόν εκφράζει τώρα συνθετότερα -  
συναιρώντας τή θεατρικότητα καί τή ρητορική «έπί- 
δειξη» -  ό σκηνικός μονόλογος, συστοιχεϊ ή θέση πώς 
ζωή καί τέχνη είναι αξίες ισοδύναμες καί δέν άλλη- 
λοαναιρούνται. 'Ώσπου στους αντίποδες υποβάλλε
ται, μέ τ’ άλλα σχετικά ποιήματα (π.χ. 1917: 'Ο Δα- 
ρεϊος, Συμεών), κ’ ή θέση τού άντιαισθητισμού: τού

άντιαισθητισμού μέ τήν έννοια τού ώφελιμισμού ή 
ακόμη καί τής  ̂ύποτέλειας, τής άφασίας, τής κατα- 
στρατήγησης τής τέχνης άπ’ τή δράση καί τήν 'Ιστο
ρία.

’Αλλ’ αύτά δέν είναι παρά μιά άντιδιάσταση καί 
μιά άντισημασία πίσω άπό τό ποίημα. Είναι τυπικά ή 
άπόσβεσή του καί ουσιαστικά ή ανοιχτή του πάντα 
ζύμωση. ”Αν, όπως ειπώθηκε, ή ποίηση τού Καβάφη 
είναι ολόκληρη, ένα ποίημα έν προόδω, τότε πρέπει 
νά συνυποθέσομε στήν ερμηνεία τού ποιήματος καί 
αυτή του τή σπερματικότητα. ’Αλλά πιό πολύ μάς δό
θηκε ή ευκαιρία νά συνειδητοποιήσομε, μέ τήν προη
γούμενη ανάλυση, τήν πολυδιάσπαση καί τήν πολυση
μία τού καβαφικού ποιήματος. Πρόκειται πραγματι
κά γιά ποίηση πού ένώ παίζει ταυτοχρόνως σέ πολλά,

' θεματικά καί ψυχολογικά καί ιδεολογικά επίπεδα, εί
ναι οργανικά καί άπόλυτα ομόκεντρη. Κάθε ποίημά 
του κ’ ένα πρίσμα. Πώς δομείται καί άπό πού σημα- 
σιοδοτεϊται; Σημασιοδοτεϊται άπό τή συνείδηση κάθε 
φορά τού άναγνώστη. Καί δομείται άπό τόν ποιητή,

με τήν ποικίλη,
καθώς είπε

όράσι των στοχαστικών προσαρμογών.

^σήγηση στη διάρκεια ενός σεμιναρίου που οργάνωσε ή 
ε,ΛΜΕ τού Ηρακλείου στά μέσα ’Ιουνίου 1982.

Τα βιβλία της «Γνώσης»
ΕΓΧΕΙΡΙΔΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑΣ

Βασίλης Κμομμυδάς 

ΝΕΟΤΕΡΗ 12 ΤΟΡΙΑΛ', ,, '

Βασίλης Κρεμμσδάς

Ν ΕΟ ΤΕΡΗ  ΙΣΤΟΡΙΑ
ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΚΑΙ ΕΥΡΩΠΑΪΚΗ

Βασίλης Κρεμμσδάς - Σοφοκλής Μαρκιανός

Ο  Α ΡΧ Α ΙΟ Σ Κ Ο ΣΜ Ο Σ
(Ανατολικοί λαοί και Ελλάδα ώς το 323 ττ.Χ.)

ΕΚΔΟΣΕΙΣ «ΓΝΩΣΗ >, ΓΡΗΓ. ΑΥΞΕΝΤΙΟΥ 26, ΙΛΙΣΙΑ, 
ΑΘΗΝΑ 621, ΤΗΛ. 7794879-7786441
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« Υ π έρ  τής άχαϊκής συμπολιτείας 
πολεμήσαντες»  
του Κ. Καβάφη

Τής Βίκυ Λελεδάκη
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Άνόρεϊοι σεις πού πολεμήσατε καί πέσατ ενκλεώς- 
τούς πανταχοϋ νικήσαντας μή φοβηθέντες.
”Αμωμοι σείς, αν έπταισαν ό Δίαιος κι ό Κριτόλαος. 
"Οταν θά θέλουν οί "Ελληνες νά καυχηθοϋν, 
«Τέτοιους βγάζει τό έθνος μας» θά λένε 
γιά σάς. "Ετσι θαυμάσιος θάναι ό έπαινός σας.

Έγράφη εν ’Αλεξάνδρειά υπό ’.Αχαιού■ 
έβδομου έτος Πτολεμαίου, Λαθύρου.

Τό 1922 ό Καβάφης κυκλοφόρησε μέ τό γνωστό του 
τρόπο τό Υπέρ τής ’Αχαϊκής Συμπολιτείας πολεμή
σαντες. Στό μονόφυλλο υπήρχε ή χρονολόγηση: Φε
βρουάριος 1922. ’Αργότερα θά τό συμπεριλάβει στήν 
τελευταία του συλλογή μονοφύλλων πού έχει τόν τίτ
λο: «Ποιήματα, 1919-1932».

Λίγα χρόνια μετά, στά 1930, ό ποιητής σε συζητή
σεις του μέ τόν καθηγητή του Αιγυπτιακού Πανεπι
στημίου στήν ’Αλεξάνδρεια, Bryn Davies, γιά τό ίδιο 
ποίημα,πού «έλέγετο ότι είχε ειδική σημασία μέ ό,τι 
είχε συμβεΐ τό ’22», θά πει ότι αυτό έπρεπε νά ιδωθεί 
από τήν άποψη αύτοΰ πού ό ίδιος ονόμαζε «μιάν όλό- 
τελα άσκοπη καί άνεξήγητη άναβίωση μέ χωρίς καμιά 
όποιαδήποτε σχέση μέ τά σύγχρονα γεγονότα»1.
Ομως ή συζήτηση γύρω άπό τό «Υπέρ τής ’Αχαϊκής 

Συμπολιτείας πολεμήσαντες» είχε άρχίσει λίγα χρόνια 
πρίν, τό 1926. Στόν Γ. Βρισιμιτζάκη τό ποίημα είχε 
δώσει τήν έντύπωση ενός θρήνου, πού ό ποιητής έμ- 
πνεύσθηκε άπό τήν 'Ιστορία: «επίγραμμα σπαρακτι
κό, πάνω στόν πόνο μιας ώραίας φυλής πού, πα- 
λαίοντας γιά τήν διατήρηση τής παλιάς αίγλης, ήττά- 
ται»2.

Στά 1928 έχουμε τή γνώμη τού I. Α. Σαρεγιάννη 
στό περιοδικό ’Αλεξανδρινή Τέχνη3. Γι’ αύτόν τήν τε
λευταία χρονολογία τού ποιήματος «αξίζει να τήν 
υποσημειώσουμε», άφού στά 109 π.Χ. ή Ρώμη «φαί
νεται άήττητη καί κοσμοκράτειρα γιά τήν αιωνιότη
τα». Μιά άντίρρηση είσάγεται μέ τόν τρίτο στίχο στή 
γενική κατάκριση κάθε άγώνα εναντίον τών Ρω
μαίων, πού είχε δημιουργηθεϊ χάρη στόν Πολύβιο. Ό  
φανταστικός ’Αχαιός ποιητής θέλει νά σώσει «άπό τό 
βάραθρο τής κατάρας καί τής λήθης» τούς λίγους 
άμωμους καί άνδρείους τού 146 π.χ.

1. Οί πληροφορίες αύτές δόθηκαν στόν Τίμο Μαλά- 
νο άπό τόν Robert Liddell καί προέρχονται άπό τίς 
σημειώσεις πού είχε κρατήσει ό Β. Davies άπό τίς συ
ζητήσεις του μέ τόν Καβάφη. Τίμου Μαλάνου, ’Ανα
μνήσεις ενός ’Αλεξανδρινού, ’Αθήνα 1971 σ. 309.
’ λ\  βρισιμιτζάκη, «Ή  πολιτική τού Καβάφη», 
Αλεξάνδρειά, Γραμματα, 1926.
3· 1 ; , λ  Σαρεγιάννη, Σχόλια στό ποίημα τού Καβά

φη « Υπέρ τής Αχαϊκής Συμπολιτείας πολεμήσαν-

Τό 1932 ό Τίμος Μαλάνος στό βιβλίο του Ό  ποιη
τής Κ.Π. Καβάφης θά άσχοληθεϊ, γιά λίγο, μέ τό 
ποίημα4. Ό  ’Αχαιός τού 109 π.χ. τού φαίνεται δτι 
«παρουσιάζει ψυχικές ομοιότητες μέ τόν Καβάφη», 
άφού έμπνέεται άπό ένα ιστορικό πού διαδραματί
στηκε πρίν άπό τριανταεφτά χρόνια. Τήν άπόσταση 
αύτή τήν έξηγεΐ ό Μαλάνος μέ τή βοήθεια τής 'Ιστο
ρίας. Στά 109 π.Χ. ή Αίγυπτος βρίσκεται σέ παρακμή 
καί ό ποιητής βλέπει τή Ρωμαϊκή κυριαρχία νά πλη
σιάζει. ’Αλλά ενώ τό 146 π.Χ. οί Έλληνες πολέμησαν 
γιά νά τήν άποφύγουν, στήν Αίγυπτο δέν υπάρχει τέ
τοια πιθανότητα. Έ τσι ό τελευταίος άγώνας γιά τήν 
ελευθερία, υψώνεται στή μνήμη του έξιδανικευμένος 
καί τού εμπνέει τούς στίχους 1-6.

Τό 1946 θ’ άκουστεϊ μιά νέα καί ενδιαφέρουσα 
άποψη γιά τό ποίημα άπό τόν Γ. Σεφέρη σέ μιά ομι
λία του μέ τίτλο «Κ. Π. Καβάφης, Θ. Σ. Έλιοτ· πα
ράλληλοι»5. 'Ο  Σεφέρης υποστηρίζει ότι οί δύο ποιη
τές χωρίς νά συνδέονται με «δεσμούς επιρροής», 
ήσαν παράλληλοι στήν ποιητική τους τέχνη. Τό ποίη
μα πού τού έδωσε τήν άφορμή νά κάνει τόν παραλλη
λισμό καί πού χρησιμοποιεί γιά νά δείξει πώς αισθά
νεται τόν ιστορικό χρόνο ό Καβάφης είναι τό «Υπέρ 
τής ’Αχαϊκής Συμπολιτείας πολεμήσαντες». Ή  πρώτη ] 
χρονολογία (146 π.Χ.) άποτελεϊ τόν τελευταίο σταθμό 
μιας εποχής παρακμής. Ή  δεύτερη (1922), «παραμο- ] 
νές τού χαλασμού τού έθνους», ταυτίζεται μέ τήν ΐ 
πρώτη μέσω τής τρίτης (109 π.Χ.), πού άναφέρεται κι 
αύτή σέ μιά εποχή «ταραχής, έξευτελισμού καί κατά- |  
πτώσης». «Υπάρχει ένα αίσθημα χρονικού συνταυτι- I 
σμοϋ», γράφει ό Σεφέρης: «Τό παρόν ταυτίζεται μέ 
τό παρελθόν καί ’ίσως μέ τό μέλλον»6. Ό  Έλιοτ θεω- I 
ροΰσε μοναδικό τρόπο γιά νά έκφράσουμε τή συγκί- I 
νησή μας μέ τή μορφή τής τέχνης τήν «άντικειμενική 
συστοιχία», δηλαδή νά βρούμε «ένα σύνολο άντικει-

τες», ’Αλεξανδρινή Τέχνη, Μάιος 1928, τώρα I. Α.
Σαρεγιάννη, Σχόλια στόν Καβάφη, ’Αθήνα 1964 σ.
92-96.
4. Τίμου Μαλάνου, Ό  ποιητής Κ.Π. Καβάφης, τρί

τη έκδοση συμπληρωμένη καί οριστική, χ.χ (α ' έκδ. 
1933) σ. 356-359.
5. Ή  ομιλία στό Βρεταννικό Συμβούλιο ’Αθηνών
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μένων, μιά κατάσταση, πού θά είναι ό τύπος (φόρ
μουλα) αυτής τής ειδικής συγκίνησης». Έτσι, άν 
θεωρήσουμε, όπως θέλει ό Σεφέρης, δτι ό Έλιοτ έν- 
νοεί πώς «μιά σκηνοθεσία καταστάσεων» ή «ένα 
πλαίσιο γεγονότων» άποτελοΰν τό «μορφικό τύπο» 
πού θά δώσει τη συγκίνηση, τότε οδηγούμαστε κατευ
θείαν στόν τρόπο έκφρασης τού «'Υπέρ τής ’Αχαϊκής 
Συμπολιτείας πολεμήσαντες»* 6 7.

Στόν Σεφέρη δέν άργησε ν’ άπαντήσει, τό 1948, ό 
Τίμος Μαλάνος μέ τό άρθρο του «Είναι πράγματι πα
ράλληλοι;»8. Γι’ αυτόν ό Σεφέρης επηρεασμένος άπό 
μιά δράση πού δέν ήταν δική του, είδε Έλιοτ έκεϊ 
πού έπρεπε νά δεί Καβάφη. Ό  τρόπος πού είναι 
γραμμένο τό «'Υπέρ τής ’Αχαϊκής Συμπολιτείας πο
λεμήσαντες» δέν τόν παραξενεύει, γιατί τό ποίημα 
δέν είναι παρά ένα ταξίδι τού ποιητή στην ιστορία. 
Ό  ’Αχαιός ποιητής υλοποιεί τόν τρόπο έμπνευσης 
τού Καβάφη καί οί στίχοι 7-8 δέν είναι παρά τό σχό
λιο τού ιστορικού, χωρίς τό όποιο τό ποίημα «θά 
φαινόταν ξεκάρφωτο». Ό  Μαλάνος πιστεύει δτι ό 
Καβάφης δέν έμπνέεται ποτέ άπό τό παρόν καί δτι ή 
μοναδική άναλογία πού υπάρχει ανάμεσα στό 1922 
καί τό 109 π.Χ. είναι ή άτμόσφαιρα διχόνοιας. 'Όσο 
γιά τό συναισθηματικό ταυτισμό παρόντος καί πα
ρελθόντος, αύτός γίνεται πιά άπό τόν άναγνώστη καί 
δχι άπό τόν ποιητή. Ό  Καβάφης αισθάνεται τό χρό
νο σά μιά γραμμή αδιάσπαστη, άπό τόν "Ομηρο ως τό 
’21.

Λίγα χρόνια μετά τή συζήτηση Σεφέρη-Μαλάνου ό 
Κ. Βάρναλης έρχεται νά προσθέσει τίς απόψεις του 
γιά τή χρήση τής ιστορίας άπό τόν Καβάφη, πού εί
ναι παρόμοιες μέ εκείνες τού Σεφέρη. 'Ωστόσο ώς 
πρός τό «'Υπέρ τής ’Αχαϊκής Συμπολιτείας πολεμή
σαντες» ή άποψή του είναι διαφοροποιημένη. Σ’ ένα 
παλιότερο άρθρο του γιά τή χρήση τής ιστορίας άπό 
τόν Καβάφη9 παρατηρεί δτι στήν Καβαφική ποίηση 
άσήμαντα γεγονότα καί ιστορικά πρόσωπα παίρνουν 
άνθρώπινη σημασία καί δικαιώνονται δλα, μέ κάποιο 
τρόπο. Θεωρεί πιθανότερο δτι ό Καβάφης «τά συγ
καιρινά τον γεγονότα τά μετατόπιζε στά περασμένα 
(τ’ άνάλογα περασμένα)», γράφοντας έτσι «ποιήματα 
όχι ιστορικά, μά γεγονότα «βιωμένα», πού τά έντυσε 
μέ όποιαν ’ιστορικότητα, γιά νά μή φαίνονται άτομι- 
κά».

Σχολιάζοντας τή διαμάχη Σεφέρη-Μαλάνου, ό 
Βάρναλης παρατηρεί δτι τό ποίημα είναι μιά ειρω
νεία, πού δέν έχει καμιά σχέση μέ τή Μικρασιατική 
καταστροφή10. Σέ μιά εποχή «γενικής άπιστίας καί 
ψεύτικων ειδώλων» μέ άνίκανους αρχηγούς, ή θυσία 
τού λαού «γιά ένα μπράβο» προκαλεϊ ειρωνικές σκέ
ψεις στόν σκεπτικιστή Καβάφη, ό όποιος στά λεγάμε
να ιστορικά του ποιήματα «χρησιμοποιεί τή ματαιο- 
όοξία τοϋ παρελθόντος γιά νά είρωνενθεΐ τή ματαιό
τητα τοϋ παρόντος». Αύτή ή τελευταία παρατήρηση

στις 17 Δεκεμβρίου 1946 δημοσιεύτηκε στήν Ά γ  
γλοελληνική ’Επιθεώρηση, ’Ιούνιος 1948. Τώρα Γ. 
Σεφέρη, Δοκιμές, γ ' έκδοση, τόμ. Α ', Αθήνα 1974, σ. 
324-363.
6. δπ. σ. 335.
7. δ. π. σ. 347-348.
8 Τίμου Μαλάνου, Καβάφης -  ’Έλιοτ (Είναι πράγ

ματι παράλληλοι;) (=Τίμου Μαλάνου, Καβάφης 2,σ. 
121-161).
9. Κώστα Βάρναλη, «Ό  ιστορισμός τού Καβάφη»,

Αισθητικά-Κριτικά. ’Αθήνα 1979 τ.β' σ. 191-192.

τού Βάρναλη φαίνεται νά έρχεται σέ άντίθεση μέ όσα 
ειπώθηκαν στήν αρχή τού άρθρου γιά τήν έλλειψη 
σχέσης τού ποιήματος μέ τή Μικρασιατική καταστρο
φή. Γιατί άν τά ιστορικά ποιήματα τού Καβάφη είναι 
εμπνευσμένα άπό τήν πραγματικότητα τής εποχής τού 
ποιητή, τότε κάποια σχέση (έστω δχι αύτή πού άνι- 
χνεύει ό Σεφέρης), θά πρέπει νά υπάρχει ανάμεσα 
στή χρονική στιγμή πού γράφει τό ποίημα καί τή χρο
νική στιγμή πού αύτό περιγράφει. Καί ή χρονική 
στιγμή πού αύτό περιγράφει δέν μπορεί νά είναι ξε
κομμένη άπό τήν ατμόσφαιρα τής έποχής πού οδήγη
σε στή Μικρασιατική καταστροφή. Τό «κλειδί» τής 
ειρωνείας τού ποιήματος βρίσκεται γιά τό Βάρναλη 
ατούς δύο τελευταίους στίχους. "Ομως ό ’Αχαιός τής 
’Αλεξάνδρειας δέν γράφει «ύστερα άπό εκατό περί
που χρόνια», δπως λέει ό Βάρναλης, άλλά μόλις 
τριανταεφτά. Καί γιά τήν Αίγυπτο, τής οποίας ή 
υποταγή ατούς Ρωμαίους φαίνεται άναπόφευκτη, ή 
άνάμνηση τής πτώσης τής ’Αχαϊκής συμπολιτείας δέ 
νομίζω δτι είναι, δπως πιστεύει ό Βάρναλης, «πρά- 
ματ’ άκαιρα».

Γιά τόν Γ. Μιχαλέτο, πού τό 1952 στό βιβλίο του 
Ή  ποίηση τοϋ Καβάφη άσχολεϊται μέ τό «Υπέρ τής 
’Αχαϊκής Συμπολιτείας πολεμήσαντες»11, τό ποίημα 
είναι «σαθρό στή βάση του καί στή σύλληψή του», 
γιατί ή μάχη πού παρουσιάζει δέν είναι καθόλου 
ήρωϊκή. ’Ανάλογα ελαττώματα βρίσκει καί στήν 
εκτέλεση, δπου σχολιάζει περισσότερο τούς δύο τε
λευταίους στίχους. ’Αφού παραθέσει τίς γνώμες τών 
Σεφέρη, Μαλάνου, Κ. Θ. Δημαρά (πού συμφωνεί μέ 
τόν Σεφέρη)12, τού Μ. Περίδη (δτι γράφτηκαν μέ 
παιγνιώδη διάθεση ιστοριοδίφη), καταλήγει δτι πρέ
πει νά δοθεί γι’ αυτούς ερμηνεία καθαρά αισθητική: 
ή προσθήκη (στίχοι 7-8) πού άποδίδει τό ποίημα σ’ 
έναν αρχαίο ποιητή, ενισχύει «τήν γοητεία τής ιστο
ρικής σκηνοθεσίας» καί δίνει «τήν ιστορική μετάτα
ξη», πού είναι κατά τό Μιχαλέτο ή μόνη μικρή αρετή 
στό «Υπέρ τής ’Αχαϊκής Συμπολιτείας πολεμήσαν
τες».
Αύτές είναι, μέ λίγα λόγια, οί σημαντικότερες άπό- 
ψεις πού έχουν διατυπωθεί γιά τό ποίημα. ”Ας δούμε 
δμως τό ίδιο τό κείμενο καί τί άλλο έχει ενδεχομένως 
νά μάς πει:

Οί έξι πρώτοι στίχοι αποτελούν οπωσδήποτε μιάν 
ένότητα, πού δμως χωρίζεται σέ δύο μέρη: στούς στί
χους 1-3 έχουμε τόν έπαινο γιά τούς «πολεμήσαντες» 
αύτό καθεαυτό καί μέ άμεση άναφορά στό παρελθόν 
(ό χρόνος πού κυριαρχεί είναι ό άόριστος). Τά «αν
δρείοι», «εύκλεώς», «άμωμοι» αποτελούν τή σπονδυ
λική στήλη τού έπαίνου. Οί μαχητές είναι άμωμοι 
ακόμη κι άν δέν είχαν καλούς άρχηγούς. ΓΓ αύτούς 
τό σπουδαίο είναι δτι πολέμησαν καί έπεσαν «εύ
κλεώς»· Τό περιεχόμενο τού εύκλεώς τό έπεξηγεί ό 
στίχος πού άκολουθεϊ: αύτοί μέ τούς όποιους πολέμη
σαν οί ’Αχαιοί είναι οί πανταχοϋ νικήσαντες, δηλαδή 
οί Ρωμαίοι. Έχουμε μιάν έντονη άντίθεση έδώ: 
στίχος 2: τούς πανταχοϋ νικήσαντας <— > μή φοβη- 
θέντες.

10. έφ. Πρωία, 12 Μαρτίου 1943 (=ό.π. σ. 193-194).
11. Γιάννη Μιχαλέτου, Ή  Ποίηση τον Καβάφη. Αι
σθητική Θεώρηση, ’Αθήνα 1952, σ. 73-86.
12. βλ. Κ. Θ. Δημαρά, «Ή  ήθοποιία τού Καβάφη», 
Νέα ’Εστία τ. 14 σ. 764 κ.έ. καί τού ίδιου, ’Ιστορία 
τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, 19756 σ. 466-467.
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Τό πρώτο ημιστίχιο έχει μεγαλύτερο βάρος, γιατί 
άποτελείται από ένα ύπερβατό πού διαταράσσει τη 
φυσιολογική σειρά τού λόγου, (πού θά ήταν:... πέ- 
σατ’ εύκλεώς-Ι μή φοβηθέντες τούς πανταχού νική- 
σαντας). Τό ίδιο τό πανταχού καθώς συνοδεύει τό νί
κη σαντας γίνεται μιά λέξη δυσάρεστη καί απειλητική, 
πού φαίνεται νά προοιωνίζεται επικίνδυνες καταστά
σεις γιά τό μέλλον.

Στούς τρεις επόμενους όμως ό χρονικός προσανα
τολισμός αλλάζει άποφασιστικά: τό 'Όταν θά μάς 
στρέφει πρός τό μέλλον, πού πρός τό παρόν διαγρά
φεται αόριστα. Ό  έπαινος δηλαδή προβάλλεται εδώ 
σέ συνάρτηση μέ τά χρόνια πού θά ’ρθουν. Τότε, μάς 
λέει ό ποιητής, θά είναι έτσι θαυμάσιος, γιατί σ’ αυ
τόν θ’ άναφέρονται οί 'Έλληνες, όταν θά θέλουν νά 
καυχηθοΰν. Στό άγνωστο μέλλον ό αγώνας τών μαχη
τών τής ’Αχαϊκής Συμπολιτείας πού αντιμετώπισαν 
έναν εχθρό πανίσχυρο, μέ άρχηγούς πού δέν στάθη
καν ικανοί, κι όμως έπεσαν εύκλεώς, θ’ αποτελεί 
καύχημα.

Τήν προβολή αυτή στό μέλλον τού ιστορικού γεγο
νότος τήν κάνουν πολύ πιό συγκεκριμένη οί τελευταί
οι στίχοι τού ποιήματος (7-8), πού μάς δίνουν καί τό. 
υποθετικό του παρόν: τόν τόπο (’Αλεξάνδρεια), τόν 
χρόνο (έβδομον έτος Πτολεμαίου Λαθύρου: 109 π.χ.)· 
καί τό πρόσωπο τού φανταστικού ποιητή: ένας 
’Αχαιός. Ό  ’Αχαιός αυτός μπορεί νά είναι ένας από 
τούς πολεμιστές τού 146 π.Χ., πού έπέζησαν. Τότε 
πρέπει νά δούμε στά λόγια του τή νοσταλγική άναπό- 
ληση (ϊσως καί φθόνο) γιά τά περασμένα καί τήν πι
κρή ειρωνεία γιά τήν τωρινή κατάσταση. Ίσως βέ
βαια καί νά μήν πολέμησε καθόλου καί νά έγκατέλει- 
ψε τήν Ελλάδα λίγο πριν ή λίγο μετά τό 146 π.Χ. 
Όπότε σίγουρα θά έχει μιά έντονα ειρωνική διάθεση 
γιά*τό ανώφελο τού αγώνα καί μιά λεπτή απόχρωση 
φθόνου γιά τούς μαχητές. 'Υπάρχει όμως καί μιά τρί
τη συνθετότερη εκδοχή: ό ’Αχαιός αύτός ποιητής νά 
είναι ό νέος πού έφυγε παιδί άπό τήν πατρίδα του 
καί πού κάποιοι άπό τούς δικούς του πολέμησαν τό 
146 π.Χ., ή τό αντίθετο, έφυγαν χωρίς νά πολεμή
σουν. Έτσι, άν ή αρχική αντιμετώπιση τού γεγονότος 
είναι θετική, ό θαυμασμός, ϊσως καί ό φθόνος γιά 
τούς ανδρείους δέ μπορεί νά μή συνοδεύονται άπό 
μιά ειρωνεία, πού οφείλεται στήν άπογοήτευση γιά 
■τήν κατάσταση τής εποχής του. Ό  Κήμος Μενεδώ- 
ρου, ό νέος τού «Εις ’Ιταλικήν παραλίαν» πρέπει νά 
είχε παρόμοια αισθήματα. "Αν πάλι πρόκειται γιά 
έναν νεαρό «...ζωηρό!φανατικό γιά τά γράμματα», 
όπως αυτόν στό «Νέοι τής Σιδώνος 400 μ.Χ.», είναι 
πιθανό ότι στήν ειρωνική του διάθεση θά υπάρχει καί 
θαυμασμός. ’Ίσως καί κάποιες τύψεις γιά τήν αδρά
νεια τής εποχής του. Ό  Καβάφης υποβάλλει όλες αυ
τές τίς εκδοχές -  .μαχητής, φυγόμαχος, απόγονος -  
χωρίς νά δηλώνει ποιά προτιμά. "Ισως γιατί στήν κά
θε περίπτωση τά βασικά συναισθήματα τού ’Αχαιού 
παραμένουν τά ίδια- γνωρίζουν μόνο μιά ποικιλία 
στους δραματικούς τόνους. 'Οπωσδήποτε ό ’Αχαιός, 
παρα τήν ειρωνεία που υπολανθάνει στό ποίημα, 
πρέπει νά είχε στήν αρχή θετική στάση άπέναντι 
στους μαχητές. Οί βαθμοί καί οί αποχρώσεις τής ει
ρωνείας του έξαρτώνται άπό τήν προσωπική του σχέ
ση με τό 146 π.χ. Ο χώρος πού βρίσκεται ό φαντα
στικός αύτός ποιητής πολιτικά έχει διαβρωθεΐ άκόμη

13 ■ βλ· ^  Περίδη Ό  βίος καί τό έργο τοΰ Κωνσταν
τίνου Καβαφη, Αθηναι 1948, σ. 204.

περισσότερο άπ’ ό,τι ή Πελοπόννησος τού 146 π.Χ., 
άπό τίς Ρωμαϊκές επεκτατικές βλέψεις καί άπό τήν 
άδυναμία καί άνικανότητα άρχηγών καί λαού. Η 
ίδια ή προσωνυμία τού Πτολεμαίου, Λάθυρος: ρεβύ- 
θι, δίνει ένα έλάχιστο δείγμα τής παρακμής.

”Αν δούμε λοιπόν μέ τά μάτια τού Αχαιού αυτού 
τού 109 π.Χ. τή μάχη στή Λευκόπετρα τοΰ 146 π.Χ., 
πού σήμανε τό τέλος τής ελληνικής ελευθερίας, τότε 
πολλά σημεία τών έξι πρώτων άποκτούν μιάν επι
πλέον ένταση: Οί «πανταχού νικήσαντες» πρώτα, εί
ναι φυσικό νά βαρύνουν περισσότερο στή συνείδησή 
του. Οί Ρωμαίοι σάν επικίνδυνη δύναμη δέν έχουν 
πάψει ν’ άπειλούν τόν ελληνιστικό κόσμο, καί ιδίως 
τήν ’Αλεξάνδρεια μέ τίς δυναστικές κρίσεις καί τίς 
άναταραχές τού πληθυσμού. Τό πόσο οί Ρωμαίοι 
άπασχολούν τή σκέψη τής εποχής τό δείχνει καί ότι 
άκόμη δέν άναφέρονται μέ τ’ όνομά τους, άλλά μέ μιά 
ιδιότητα χαρακτηριστική: οί νικήσαντες πανταχού. 
Ή  περίφραση είναι πολύ πιό αποτελεσματική καί τό 
«πανταχού», οριστικό καί άμετάκλητο, μοιάζει νά 
άπειλεί ως καί τήν ϊδια τήν ’Αλεξάνδρεια. Ό  υπαι
νιγμός, πού μόλις διαφαίνεται, άποτελεί βασικό γνώ
ρισμα τής ποίησης τού Καβάφη. Επίσης τό «όταν» 
στήν άρχή τοΰ στίχου 4 άποκτά μιά πολύ πιό συγκε
κριμένη σημασία, άν λάβουμε υπόψη κάτω άπό ποιές 
συνθήκες θέλει ό Καβάφης νά δούμε ότι γράφτηκε: 
«Είναι κι αυτή μιά ταραγμένη εποχή έξευτελισμοϋ, 
κατάντιας καί Ανεξάντλητης ραδιουργίας, πού κορυ- 
φώνεται μέ τή φυγή τον Πτολεμαίου άπό τήν ’Αλε
ξάνδρεια, ενώ ή παντοδύναμη Ρώμη πυκνώνει τά δί
κτυα της γύρω άπό τό ελεεινό βασίλειο τών Λαγιδών. 
Αυτή είναι ή παρούσα στιγμή του ποιητή πού έγραφε 
τό ποίημα...»14. Μέσα άπό αύτό τό παρόν ό ’Αχαιός 
στρέφεται πρός τό μέλλον, γιά τό όποιο δέν υπάρχει 
κανείς καλός οιωνός. ’Αντίθετα, όλα δείχνουν ότι δέ 
θά διαφέρει πολύ άπ’ αύτό τής ’Αχαϊκής Συμπολι
τείας. Καί εάν τότε ύπήρξαν οί άμωμοι καί οί άνδρεί- 
οι πού έπεσαν ήρωϊκά, σέ εποχή προχωρημένης πα
ρακμής, όπως αύτή πού θά άκολουθήσει τό 109 π.Χ., 
τέτοια περίπτωση δέν θά υπάρξει. Καί έτσι, στό μέλ
λον, όταν, άργά ή γρήγορα, θά έχει επιβληθεί ή Ρω
μαϊκή κυριαρχία καί θά θέλουν οί "Ελληνες νά καυ- 
χηθούν, θ’ άναφέρουν τούς μαχητές τοΰ 146 π.χ. «Τέ
τοιους βγάζει τό έθνος μας» θά λένε. Τό «τέτοιους» 
στή θέση αύτή, όπου θά περίμενε κανείς ένα πιό έπι- 
βλητικό επίθετο, φαίνεται, άπό πρώτη άποψη, ύπο
πτο. ’Αλλά ό Καβάφης δέν είναι άπό τούς ποιητές 
πού χρησιμοποιούν ωραίες καί εντυπωσιακές λέξεις. 
Κι έδώ τό περιεχόμενο διαγράφεται άόριστα, χωρίς 
νά τό περιορίζει ένας οποιοσδήποτε χαρακτηρισμός. 
Μπορούμε νά φανταστούμε πώς στά δύσκολα χρόνια 
τοΰ 109 π.Χ. τό περιεχόμενο αύτό βαραίνει περισσό
τερο καί ο έπαινος «έτσι θαυμάσιος», γιατί επανα
λαμβάνεται σέ τέτοιες περιστάσεις.

'Ένα άλλο στοιχείο πού θά έπρεπε νά προσέξει κα
νείς είναι ή συνεχής έπανάληψη στούς έξι πρώτους 
στίχους τοΰ δεύτερου πληθυντικού προσώπου: Στόν 
πρώτο στίχο ή παρουσία του είναι έντονη:

’Ανδρείοι σείς, πού πολεμήσατε καί πέσατ’ εύ
κλεώς. ’Εκτός άκόμη άπό τό άμωμοι σεις στό στίχο 3, 
υπάρχει καί ό διασκελισμός στούς στίχους 5-6:... θά 
λένε/γιά σάς. Καί ό ’ίδιος τελειώνει άνάλογα: ό έπαι
νός σας. Δίνεται έτσι ένα κυκλικό σχήμα, πού άρχίζει 
μέ τό «άνδρείοι σείς» καί τελειώνει μέ τό «έπαινός

14. Γ. Σεφέρη ό.π. σ. 333.
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σας». Τό δεύτερο δηλαδή πρόσωπο επαναλαμβάνεται 
στις καίριες θέσεις καί οί λέξεις πού τό συνοδεύουν 
είναι νοηματικά ισοδύναμες.

Ό λη αύτή ή έμφαση βέβαια είναι ώς ένα βαθμό 
δικαιολογημένη, γιατί τό ποίημα ύμνεϊ τούς μαχητές 
τής ’Αχαϊκής Συμπολιτείας καί ή επίκληση σέ δεύτε
ρο πρόσωπό είναι ένας συνηθισμένος εκφραστικός 
τρόπος στά ελληνιστικά επιγράμματα. Είναι δμως δι
καιολογημένη ώς ένα βαθμό, γιατί, από τήν άλλη με
ριά, υπάρχουν καί τά λόγια τού Καβάφη: «Σπανίως 
κάμνω χρήσιν έκφράσεως, δταν όέ συναντήσωμεν τοι- 
αντην, κάτι άσφαλώς σημαίνει. Δεν εγινε τνχαίως η 
από παρασυρμόν λυρισαοϋ»15

Θά έπρεπε ίσως νά οοϋμε πάλι τούς στίχους 1-6 σε 
συσχετισμό μέ τό χώρο καί τό χρόνο πού υποτίθεται 
ότι έχουν γραφτεί, τήν ’Αλεξάνδρεια τού 109 π.Χ., 
καί μέ τήν τότε κατάσταση. Πίσω από τόν σέ, πρώτο 
πλάνο, λαμπρό έπαινο τού παρελθόντος, υπάρχει ή 
δραματική διατύπωση τής τωρινής καί μελλοντικής 
άδυναμίας. Τό δεύτερο πληθυντικό πρόσωπο, πού 
χρησιμοποιείται έμφατικά, θέλει νά σημάνει καί μιάν 
αντιδιαστολή: εσείς οί ανδρείοι, εσείς οί άμωμοι -  
έστω καί χωρίς άξιους αρχηγούς. Στήν Αίγυπτο των 
Πτολεμαίων δέν υπάρχει καί ούτε θά υπάρξει άγωνι- 
στική διάθεση. 'Η άντιδιαστολή αύτή καθώς είναι 
συνδυασμένη μέ τό πρόσωπο τού ’Αχαιού, δίνει στό 
ποίημα διάφορες συναισθηματικές διακυμάνσεις· 
μπορούμε νά επισυνάψουμε τή μελαγχολία τού μαχη
τή ή τού απόγονου, ή άκόμη τή νοσταλγική άναπόλη- 
ση. ’Υπάρχει βέβαια καί ή ειρωνεία. Πίσω άπό τόν 
έπαινο έχουμε τήν έμμεση άναγνώριση τού τέλους 
πού πλησιάζει. Πίσω άπ’ τά ωραία λόγια βρίσκεται 
τό τέλος τής ελευθερίας τού ελληνιστικού κόσμου, 
τού «έθνους μας», πράγμα πού δέν φαίνεται ν’ άγνοεί 
ό ’Αχαιός τής ’Αλεξάνδρειας τού 109 π.Χ.

"Ολη αύτή ή διάταξη στό ποίημα, ό τρόπος πού εί
ναι γραμμένο καί οί χρονικές στιγμές μάς κάνουν νά 
σκεφτούμε δτι ό Καβάφης θέλει νά δούμε τό γεγονός 
μέσα άπό διάφορα επίπεδα: Σέ πρώτο επίπεδο έχου
με νά κάνουμε με τό ίδιο τό γεγονος τού 146 π.Χ., 
όπως μάς δίνεται στους στίχους 1-3. Σέ δεύτερο επί
πεδο έχουμε τή μάχη τής Λευκόπετρας, όπως τή βλέ
πει ό ’Αχαιός τού 109 π.Χ. (στίχοι 7-8). Σ’ ένα τρίτο 
επίπεδο έχουμε τό συσχετισμό των δύο χρονολογιών 
γραφής τού ποιήματος: τής υποθετικής (109 π.Χ.) καί 
τής πραγματικής (1922). Έ να  τέταρτο επίπεδο βρί
σκεται στό μέλλον, πού μπορούμε νά τό δούμε σέ δύο 
διαστάσεις: είτε τό άμεσο μέλλον τού ’Αχαιού, πού 
είναι ή υποταγή τού ελληνιστικού κόσμου στούς Ρω
μαίους, είτε τό άπώτερο μέλλον τού έθνους μας», τό 
άγνωστο καί άόριστο. Γιά όποιον θέλει νά διαβάσει 
ιστορικά τό ποίημα, υπερισχύει τό πρώτο· όποιος θέ
λει νά τό δεί γνωμικά, τό δεύτερο. Στήν ποίηση όμως 
ιού Καβάφη υπάρχει πάντα τό «έν μέρει... έν μέ- 
ρει...» κι έτσι μπορούμε νά τά δούμε καί τά δύο.

Πρέπει νά σταθούμε γιά λίγο στό συσχετισμό τού 
109 π.Χ. καί τού 1922 καί στούς ποιητές που βρί
σκονται πίσω άπ’ αύτές τίς χρονολογίες. Οί αναλο
γίες πού υπάρχουν άνάμεσα στό φανταστικό ’Αχαιό 
καί στόν Καβάφη έχουν ήδη έπισημανθεί^ άπό τούς 
περισσοτέρους πού άσχολήθηκαν μέ τό  ̂ποίημα. 
’Εκτός άπό τό κοινό στοιχείο τής πόλης ( Αλεξάν
δρεια), κι οί δυό έμπνέονται άπό τό παρελθόν. Ενα

15. Γ. Λεχωνίτη, Καβαφικά αυτοσχόλια, β' έκδοση, 
’Αθήνα 1977 σ. 28.

παρελθόν όμως πού γιά τόν ’Αχαιό δέν είναι καθό
λου άσχετο μέ τήν εποχή του· βλέποντας τήν άδρά- 
νεια καί τήν παρακμή τών συγχρόνι ν του στρέφεται 
σ’ έναν άλλο χρόνο πού τουλάχιστον ή διάθεση γιά 
άγώνα δέν έλειψε. Ή  επιλογή τού θέματος γίνεται 
αρκετά διαφωτιστική, άν σκεφτούμε πόσο είχε επι
κρατήσει ή άποψη τού Πολύβιου, πού θεωρούσε επι
ζήμια κάθε προσπάθεια άντιστάσεως κατά τών Ρω
μαίων. Μιά έμμεση κριτική τού λαού καί τών αρχη
γών τής ’Αλεξάνδρειας τού 109 π.Χ. ασκείται μέσα 
άπό τούς υπαινιγμούς πού είδαμε στούς στίχους 1-6. 
Κι αύτή άκόμη ή άνικανότητα τής ήγεσίας τού 146 
π.Χ. τίθεται σέ άμφιβολία (άν έπταισαν) σάν ένας 
τρόπος γιά νά καταπολεμηθεί τό πνεύμα άδράνειας 
τής εποχής. ^

Ύστερα άπό όλα αύτά, νομίζω ότι γίνεται άκόμα 
πιό φανερό ότι τό ποίημα μιλά γιά τό 109 π.Χ. κυ
ρίως καί όχι γιά τό 146 π.Χ. Οί έμμεσες ενδείξεις 
στήν πρώτη ενότητα προετοιμάζουν τή μετάβαση καί 
τή συγκέντρωση τού ενδιαφέροντος στή δεύτερη καί 
όχι στήν πρώτη χρονολογία. Βέβαια ή στίξη στό τέλος 
τού έκτου στίχου θέλει νά παρουσιάσει πρώτα τή μά
χη στή Λευκόπετρα αύτή καθεαυτή. Υποδηλώνει μιά 
παύση, προτού τήν δούμε μέ τά μάτια τού ’Αχαιού, 
πού ό ίδιος είναι ένα τραγικό πρόσωπο: ενώ κατάγε
ται άπό τό χώρο όπου οργανώθηκε ή τελευταία άντί- 
δραση κατά τών Ρωμαίων, βρίσκεται σ’ έναν τόπο 
αλλοτριωμένο ολοκληρωτικά, στόν όποιο δέν υπάρ
χουν τά περιθώρια γιά έναν -  μάταιο έστω -  άγώνα. 
Είναι ή πρώτη φανερή σύνδεση άνάμεσα στίς δύο 
εποχές, πού δίνει συγκεκριμένο περιεχόμενο σέ πολ
λά σημεία τού πρώτου μέρους καί κάνει έπιβεβλημένη 
μιά δεύτερη άνάγνωση τού ποιήματος.

’Αλλά τό σχήμα αύτό μέ τόν ποιητή τού 109 π.Χ., 
πού στρέφεται στό παρελθόν, γιά νά μιλήσει γιά τό 
παρόν καί γιά τό μέλλον τής φυλής του, μάς οδηγεί 
στόν άναπόφευκτο παραλληλισμό του μέ τόν πραγμα
τικό πιά ποιητή, τόν Καβάφη. Γιατί, εκτός άπό τίς 
αναλογίες άνάμεσα στίς δυό εποχές συνθέσεως τού 
ποιήματος (109 π.Χ.-1922), πού μπορεί νά ύποστηρι- 
χθεί ότι ή σύνδεσή τους είναι τυχαία, υπάρχουν καί 
οί ομοιότητες τών δύο ποιητών. Καί τό ότι ό ’Αχαιός 
είναι ένα πρόσωπο πού δημιούργησε ό ίδιος ό Καβά
φης καί δέν τό πήρε άπό τήν Ιστορία, είναι ένα στοι
χείο πού ενισχύει τήν υπόθεσή μας.

Τό ζήτημα βέβαια άνάγεται στό γενικότερο πρό
βλημα τής σχέσης τού Καβάφη μέ τήν Ιστορία καί 
στό διαχωρισμό τών ιστορικών ποιημάτων σ’ έπιμέ- 
ρους κατηγορίες. "Ομως χωρίς νά έπεκταθούμε σέ 
ποιήματα άσχετα μ’ αύτό πού μάς απασχολεί, νομίζω 
ότι μιά αναγκαία συνέπεια τών όσων ύποστηρίχθη- 
καν μέχρι τώρα, είναι ότι ό Καβάφης, μεταθέτοντας 
τή σκέψη του σ’ έναν φαινομενικά ανώδυνο χρόνο, 
διέκρινε τήν καταστροφή τού ’22 καί κατονόμασε 
τούς άμωμους καί τούς άνδρείους. Παραβλέποντας 
δηλαδή τή δήλωση τού ίδιου τού ποιητή ότι τό ποίη
μα δέν έχει σχέση μέ τά σύγχρονό του γεγονότα, μπο
ρούμε νά θεωρήσουμε τόν ’Αχαιό σάν τό ποιητικό 
άλλοθι τού Καβάφη· κι αύτό χωρίς νά είναι άπαραί- 
τητο νά πρόκειται γιά μιά ενσυνείδητη πρόβλεψη, άλ- 
λά περισσότερο γιά μιά σκέψη πού λειτούργησε σύμ
φωνα μέ τήν ποιητική του μέθοδο καί άντίληψη, 
όπως διαγράφεται στά ποιήματα πού άκολουθοΰν:

Στό «Σοφοί δέ προσιόντων» (1915) τά πράγματα 
παρουσιάζονται άρκετά καθαρά:
Οί άνθρωποι γνωρίζουν τά γινόμενα (στ. 1)
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τά μέλλοντα γνωρίζουν οι θεοί (στ. 2)
καί μόνο
Έκ των μελλόντων οί σοφοί τά προσερχόμενα 
άντιλαμβάνονται. (στ. 4-5)

Γιά τόν Καβάφη δηλαδή μόνο οί «σοφοί» «έν ώραις 
σοβαρών σπουδών» μπορούν νά προβλέψουν τό μέλ
λον, σέ αντίθεση μέ τούς πολλούς άνθρώπους πού 
«ούδέν ακούουν». Τήν εικόνα αυτή έρχεται νά συμ
πληρώσει ένα παλιότερο ποίημα, «Τό πρώτο σκα- 
λί»(1899). Σ’ αύτό οί ποιητές είναι μαζί μέ άλλους 
σοφούς πολίτες «εις τών ιδεών τήν πόλι» πού «πολύ 
άπό τόν κοινό τόν κόσμο άπέχει». Τό «’Απιστία» μάς 
ενδιαφέρει γιά τή σύζευξη τής ιδιότητας τού ποιητή 
καί τού προφήτη στό πρόσωπο τού ’Απόλλωνα, πα
ρόλο πού ή προφητεία του γιά τόν Άχιλλέα εξυπηρε
τεί μιά διαδικασία άπόκρυψης παρά άποκάλυψης 
τού μέλλοντος. Πράγμα πού προκαλεί τίς κατηγορίες 
τής Θέτιδος:

καί ρώτησε τί έκαμνε ό σοφός ’Απόλλων, 
ποϋ γύριζεν ό ποιητής πού στά τραπέζιά 
έξοχα όμιλεϊ, πού γύριζε ό προφήτης (στ, 20- 
22)

Ύστερα άπό όλες αυτές τίς διασυνδέσεις μέ τό πα
ρελθόν καί τίς προεκτάσεις στό μέλλον, μέ μιά αυξα
νόμενη ένταση στά συναισθήματα τού άναγνώστη, τό 
κύριο θέμα τού ποιήματος έξαίρεται, καθώς προβάλ
λεται μέσα άπό διαφορετικές οπτικές γωνίες μέ όλο 
καί μεγαλύτερη διαχρονική άξια. Βλέπουμε ότι μιά 
ήρωϊκή -  έστω καί άνώφελη -  πράξη μέσα σέ εποχές 
παρακμής άποκτά μεγαλύτερη αξία στά μάτια τών 
άνθρώπων. «Τέτοιους βγάζει τό έθνος μας». Ό  χρό
νος τού ρήματος, ό ενεστώτας, είναι δυναμικός καί 
υποδηλώνει τήν πεποίθηση ότι ή έπερχόμενη τό 109 
π.Χ. καταστροφή δέν θά είναι άφανιστική καί ότι οί 
Έλληνες θά ξαναζήσουν χρόνια, όπου θά μπορούν 
νά καυχηθοΰν καί πάλι. Μιά άκόμη σύνθεση ανάμεσα 
στις εποχές.

'Ο άναγνώστης καλείται νά συμπληρώσει μόνος 
του τά κενά καί νά κάνει αυτές τίς συνδέσεις καί συ
σχετίσεις. Έτσι μπορεί μετά τούς στίχους 7-8 ό έπαι
νος τών μαχητών τής Συμπολιτείας νά έχει μιά «πικρή 
γεύση» αύτό όμως δέν είναι αρνητικό γιά τό αισθητι
κό άποτέλεσμα. Αύτό πού ό Καβάφης μάς είπε μέ 
τρόπο απλό στις «Θερμοπύλες»:
Καί περισσότερη τιμή τούς πρέπει
δταν προβλέπουν (καί πολλοί προβλέπουν)
πώς ό ’Εφιάλτης θά φανεί στό τέλος
κ οί Μήόοι επί τέλους θά διαβοϋνε,
είναι ειπωμένο εδώ μ’ ένα πολύ πιό ύπαινικτικό καί
περίτεχνο τρόπο. Σέ μάς, πού διαβάζουμε τό ποίημα,
απομένει νά τόν άναγνωρίσουμε. Αυτή ή ενεργητική
συμμετοχή αυξάνει τό αισθητικό άποτέλεσμα, γιατί
κατά κάποιο τρόπο, ή συγκίνηση πού άποκομίζουμε
γίνεται βίωμα.

Κάτι άλλο πού παρατηρεί κανείς διαβάζοντας όσα 
έχουν γραφτεί γιά τό «'Υπέρ τής ’Αχαϊκής Συμπολι
τείας πολεμήσαντες», είναι ότι άπό τούς περισσότε
ρους οί στίχοι 7-8 θεωρήθηκαν ξεκομμένοι άπό τούς 
προηγούμενους. Ο Μιχαλέτος τούς είχε ονομάσει 
προσθήκη, ό Μαλάνος πού ξεχώριζε τόν ποιητή Κα- 
βαφη απο τον ιστορικό Καβαφη, τούς είχε δεί σάν τό 
σχόλιο τού ιστορικού. Ό  Σεφέρης, τούς θεωρούσε 
«ουρά» στό ^επίγραμμα τών έξι πρώτων στίχων. Τό 
σωστότερο είναι νά δούμε τό ποίημα άπό τόν πρώτο
16. Ν. Χουρμουζιάδη, ’Επίγραμμα. Είσαγωγή-
κειμενα, Θασσαλονίκη 1972 σ. 28-29.

ώς τόν τελευταίο στίχο σάν ένα ένιαίο όλο. Τίς πλη
ροφορίες τών τελευταίων στίχων μπορούσε ό Καβά
φης, άν ήθελε, νά μάς τίς δώσει στόν τίτλο, όπως είχε 
κάνει καί σέ άλλα του ποιήματα. («Αίμιλιανός Μο- 
νάη, Άλεξανδρεύς, 628-655 μ.Χ.» -  «Έν μεγάλη Ελ
ληνική άποικία, 200 π.Χ.» -  «Κίμων Λεάρχου, 22 
έτών, σπουδαστής ελληνικών γραμμάτων (έν Κυ- 
ρήνη)» -  «Μύρης· ’Αλεξάνδρεια τού 340 μ.Χ.» -  
«Νέοι τής Σιδώνος (400 μ.Χ.) κ. &.). Τό ότι έδώ τίς 
έχουμε σέ στίχους, έστω καί σέ κάποια άπόσταση άπό 
αύτούς πού προηγούνται, δέν είναι χωρίς σημασία. 
"Αλλωστε, εκτός άπό τίς διασυνδέσεις μέ τούς προη
γούμενους, ή διατύπωση έχει γίνει μέ τό ίδιο λιτό, 
επιγραμματικό ύφος. Έτσι, άν πρέπει κανείς νά χρη
σιμοποιήσει τόν άρχικό όρο «επίγραμμα» τού Σεφέρη 
γιά τούς πρώτους στίχους, θά ήταν καλύτερα νά τόν 
προεκτείνει σ’ όλο τό ποίημα, έχοντας υπόψη ότι τό 
λογοτεχνικό αύτό είδος άπό τούς ελληνιστικούς χρό
νους καί μετά, άποδεσμευμένο άπό τήν άποκλειστική 
μνημειακή χρήση, είχε διαμορφώσει δικούς του εκ
φραστικούς τρόπους. Αύτός πού μάς ένδιαφέρει άμε
σα έδώ είναι ή έκπληξη, δηλαδή ό έντυπωσιασμός, 
έννοούμενος σάν στοιχείο δομής, πού δέν έντοπίζεται 
πιά σέ έπιμέρους έκφραστικά μέσα. Πολλά είναι τά 
έπιγράμματα πού άποτελούνται άπό δύο μέρη, δια
φορετικά στήν έκταση καί στή λειτουργία. Τό πρώτο 
είναι πάντα μεγαλύτερο καί δίνει τά βασικά στοιχεία 
τής άφήγησης, περιγράφει ή εκφράζει μιά έπιθυμία. 
Τό δεύτερο, οπωσδήποτε μικρότερο -  κάποτε δέν κα
λύπτει ούτε ένα στίχο -  μέ μιά άπροσδόκητη στροφή, 
ένα σχόλιο ή μιά παρατήρηση, παρέχει τήν έκπλη
ξη16. Στό παρακάτω έπίγραμμα τού Καλλίμαχου, οί 
στίχοι 5-6 είναι τό σχόλιο τού ποιητή, πού φορτίζει 
συναισθηματικά τό ποίημα:

“Ελκος έχων ό ξεϊνος έλάνθανεν- ώς άνιηρόν 
πνεύμα διά στη θεών -  είδες; -  άνηγάγετο, 
τό τρίτον ήνίκ έπινε, τά όέ ρόδα φυλλοβολεϋντα 
τώνόρός άπό στεφάνων πάντ’ έγένοντο χαμαί, 
ώπτηται μέγα όή τι- μά δαίμονας, ούκ άπό ρυσμοϋ 
εικάζω, φωρός ό’ ι'χνια, φώρ έμαθον.

(Παλατινή άνθολογία, X III34)

κρατούσε τόν πόνο μέσα του ό ξένος- όταν 
-  τόν είδες; -  άναστέναξε βαθιά, 
τήν ωρα πού έπινε τό τρίτο ποτήρι, τά τριαντάφυλλα 
μάόησαν άπό τό στεφάνι τον καί σκόρπισαν όλα χά
μω.
Σίγουρα κάτι τόν ξεροφήνει. Μά τούς θεούς, δέν τό 
λέω στή' τύχη, μά κλέφτης εγώ, έμαθα νά ξεχωρίζω τά 
ίχνη ενός κλέφτη.

Η έκπληξη στό «Υπέρ τής ’Αχαϊκής Συμπολιτείας 
πολεμήσαντες», πού έχει τά χαρακτηριστικά τού έπι- 
γράμματος τής ελληνιστικής έποχής, βρίσκεται στούς 
στίχους 7-8, πού σέ καμιά περίπτωση δέν πρέπει νά 
νοηθούν χωριστά άπό τούς υπόλοιπους.

"Ετσι ή λύση πού δίνεται μάς φέρνει άπό έναν άλλο 
δρόμο στήν άρχική διαπίστωση τού Σεφέρη: νά νιώ
θουμε καί νά έντάξουμε τό ποίημα μέσα στήν Ελλη
νική παράδοση, ολόκληρη καί άδιαίρετη.

Σεμιναριακή εργασία στό μάθημα τής Νεοελλη
νικής Φιλολογίας τής Φιλοσοφικής Σχολής τού Πανε
πιστημίου Κρήτης.
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Όδυσσέα Έλύτη

Τρία ποιήματα μέ σημαία 
ευκαιρίας

Μιλούσες γιά πράγματα πού δεν τά ’βλεπαν
Σεφέρης

Τά «Τρία ποιήματα μέ σημαία ευκαιρίας» είναι ή 
πρώτη έκδοση ποιημάτων τού Έλύτη μετά τή βρά
βευση του μέ τό Νόμπελ Λογοτεχνίας (1979). Αυτή ή 
συλλογή περιλαμβάνει 3 ποιητικές ενότητες, πού ή 
καθεμιά άποτελεϊται άπό 7 ποιήματα. Γιά τούς μύστες 
τού Έλυτικοΰ έργου οι άριθμοί αυτοί είναι σημαδια
κοί. Οί ενότητες είναι κατά σειρά, «Ό Κήπος βλέ
πει», «Τό άμύγδαλο τού Κόσμου» καί τό «Ad Libi
tum». Ή  τελευταία αυτή ενότητα δημοσιεύτηκε πρίν 
καιρό στό περιοδικό Λέξη καί πρωτοφανέρωσε τό 
ύφος πού θά άκολουθοϋσε ή ποίηση τού Έλύτη. 
Ή δη ή στροφή τής ποίησής του είχε άρχίσει μέ τή 
Μαρία Νεφέλη, όχι μέ τήν έννοια αλλαγής στή θεμα
τική του, άφοϋ όλα σχεδόν τά στοιχεία πού χαρακτη
ρίζουν τό λόγο του υπάρχουν άκέραια άπό τό Άξιον 
Έστί ώς τά Τρία ποιήματα μέ σημαία ευκαιρίας, άλλά 
κυρίως μέ μιά νέα μορφική άναζήτηση σέ πρώτο επί
πεδο άναρχη, άλλά στό βάθος βαθιά πειθαρχημένη 
καί δουλεμένη. Ή  νέα συλλογή τοϋ Έλύτη συγγε
νεύει απόλυτα μέ τή Μαρία Νεφέλη τόσο στή μορφή 
όσο καί στήν ουσία τοϋ λόγου της.

Εκείνο όμως πού αύθαίρετα πιστεύω ότι χαρακτη
ρίζει εξαιρετικά τήν τελευταία συλλογή τοϋ Έλύτη 
είναι ή σχέση της μέ τά Τρία κρυφά ποιήματα τοϋ 
Σεφέρη. Υπάρχουν πρώτα-πρώτα λόγοι εξωτερικοί 
πού μέ οδηγούν σέ ενα τέτοιο συμπέρασμα. Ή  όμοιό-

τητα τών τίτλων τών δύο συλλογών, τό γεγονός ότι 
άποτελοΰν αύτές τά πρώτα έργα τών δημιουργών 
τους μετά τή βράβευσή τους μέ τό Νόμπελ, σέ συν
δυασμό μάλιστα μέ τή σύμπτωση (;) ότι καί οϊ δύο 
συλλογές δημοσιεύτηκαν τρία χρόνια μετά τό βραβείο 
(τό 1966 τά Τρία κρυφά ποιήματα, τό 1982 τά Τρία 
ποιήματα μέ σημαία ευκαιρίας), είναι λόγοι πού μέ 
οδήγησαν νά άναζητήσω οΰσιαστικές στό ύφος τών 
δύο συλλογών ομοιότητες. Τό τελικό μου συμπέρα
σμα, αύθαίρετο πάντα, άφοϋ δέν επιδέχεται δογματι
κή τεκμηρίωση, είναι ότι καί οί δύο συλλογές είναι 
προϊόντα μιας ύπαρξιακής άγωνίας εντονότατης, ή ει
λικρινής έξομολόγησης δυό κορυφαίων πνευματικών 
άνθρώπων πού στό γέρμα τής ζωής τους αισθάνονται 
τήν άνάγκη νά μιλήσουν, ειδικότερα νά έκθέσουν τίς 
εμπειρίες άπό μιά ζωή πλούσια σέ εντυπώσεις, ό κα
θένας φυσικά μέ τό δικό του τρόπο. Παραθέτω δυό 
ποιήματα, τό πρώτο άπό τά Τρία κρυφά ποιήματα 
τοϋ Σεφέρη καί τό δεύτερο άπό τά Τρία ποιήματα μέ 
σημαία ευκαιρίας άκριβώς γιά νά δείξω αύτά πού 
ισχυρίζομαι.

Ή  λεύκα στό μικρό περιβόλι 
ή άνάαα της μετρά τίς ώρες σου 
μέρα καί νύχτα-
κλεψύδρα πού γεμίζει ό ουρανός.
Στή δύναμη τού φεγγαριού τά φύλλα της 
σέρνουν μαύρα πατήματα στόν άσπρο τοίχο.
Στό σύνορο είναι λιγοστά τά πεύκα
έπειτα μάρμαρα καί φωταψίες
κι άνθρωποι καθώς είναι πλασμένοι οί άνθρωποι.
Ό  κότσυφας όμως τιτιβίζει
σάν έρχεται νά πιει
κι άκοΰς καμμιά φορά φωνή τής δεκαοχτούρας.
Στό μικρό περιβόλι δέκα δρασκελιές 
μπορείς νά ίδεϊς τό φως τού ήλιου 
νά πέφτει σέ δυό κόκκινα γαρύφαλλα 
σέ μιάν έλιά καί λίγο άγιόκλημα.
Λέξου ποιος είσαι.

Τό ποίημα
μήν τό καταποντίζεις στά βαθιά πλατάνια 
θρέψε το μέ τό χώμα καί τό βράχο πού έχεις.
Τά περισσότερα -
σκάψε στόν ίδιο τόπο νά τά βρεις.

Καί ό Έλύτης:
(’Ακόμα ένα τσιγάρο '

πού νά βαστάει ώσότου ξεψυχήσουμε 
δυό-τρία λεπτά ζωή 

μέ στιγμές άλήθεια ύπέροχες 
αύτές όπου άκατανόητα μεγαλώσαμε 

κι εσύ πικρέ πού τό ’βαλές γινάτι 
νά βρεις νά κόψεις λέει τό άμύγδαλο τοϋ κόσμου 

καί σοΰ άπόμεινε τό χέρι
γράφοντας κάτι ποιήματα 

λευκά στή μαύρη τή σελίδα έπάνου
ποιος ποτέ κατάλαβε 

τά δειλινά πού τ’ άντεχες μήν καί δακρύσεις; 
ύπάρχει ένας προδότης μέσα σου 
πού ή ώρα του θά ρθει νά τιμωρηθεί 

ώ φίλοι
άν κάποιος άπό μάς άμάρτηαε 
πρέπει νά ’ναι ό Θεός 

χαλάλι του
ψάξαμε ψάξαμε όσο γίνεται
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νά ’μαστέ άνθρωποι σωστοί 
σέ μιά ταράτσα πάνου άτιό τη θάλασσα 

κοίταξε:
σπάν τ’ άστέρια ένα-ένα

καί τό ύστερο πάει φωσάκι τού τσιγάρου σου 
κι εκείνο σώνεται

πάτα το χάμου
άντίο).

Ο 70χρονος Ελύτης δείχνει συνέχεια -  καί με τά 
τελευταία του ποιήματα — πώς είναι πάντα ό «άνάλ- 
γητος δαιμονιστής» τής ποίησής μας. Μέ μιά άπύθμε- 
νη έρωτική διάθεση τραγουδά τίς άγάπες τής ζωής 
χου, «χόν κόσμο χόν μικρό, χόν μέγα». ’Ανάγει χήν 
ωραιότητα σέ αυτοσκοπό καί χήν προσχασία της σέ 
επιταγή δικαίου. 'Οραματίζεται μιά κοινωνία δπου ή 
ομορφιά θά κατοχυρώνεται άπό τούς θεσμούς της: 

ενα στήθος νέας γυναίκας είναι ήδη 
άρθρο μελλοντικού Συντάγματος.

Αισθάνεται πώς είναι ό μόνος πού συλλαμβάνει σή
ματα άόρατα γιά τούς άλλους 

καί τά σέ μάς άόρατα 
μέ τ’ αυτί στήν πέτρα, 

σοβαρός καί μόνος προσέχει.
Παράλληλα μέ χόν Σεφέρη άντιλαμβάνεται τή μονα
δικότητα τού λόγου του (ευρύτερα τής ποίησης) 
Ίσως...

άν έξαιρέσουμε τούς Άναχωρητές 
νά ’μαι ό τελευταίος παίκτης 
πού άσκεϊ τά δικαιώματά του 

Τήν ίδια πικρή διαπίστωση γιά τόν εαυτό του κάνει ό 
Σεφέρης στά Τρία κρυφά ποιήματα:

Τώρα σέ τούτο τ’ άκρογιάλι περιμένω 
ν’ άράξει ένας άνθρωπος 
ένα υπόλειμμα μιά σχεδία

Στά αλήθεια ξενίζει γιά ένα ποιητή τής ήλικίας τού 
Έλύτη τό πάθος του γιά τή ζωή, πάθος όχι άνθρώπου 
πού φοβάται τό θάνατο άλλά συνουσία μακροχρόνια 
μέ ό,τι χαρακτηρίζει τό ζών.

Φίλησε με θάλασσα προτού σέ χάσω 
Στίχος πού μοιάζει μέ ύστατο χαιρετισμό σέ κάτι ανε
πανάληπτα άγαπημένο.

Ή  συλλογή τού Έλύτη πραγματώνεται σέ τόνο 
διαλόγου ή εξομολόγησης ή διδαχής. Ό  διάλογος 
φαίνεται μέ τό καθημερινό, τό αντιποιητικό κάποτε 
τού λόγου του, ή εξομολόγηση δίνεται σέ στίχους 
σπαρακτικούς μέ τήν ειλικρίνεια των προθέσεών 
τους:

«Πάει καιρός πού δέν έχω πεϊ μιά λέξη 
σά νά μ ’ άγνόηααν τά γεγονότα 
ή καί τό άντίστροφο»

(καί παρακάτω)
Είναι γεγονός
έχω μπει γιά τά καλά στό ναρκοπέδιο 
δι’ ό καί δέν φοβάμαι νά μιλήσω 
νά μή λύσω τό αίνιγμα 
πού ευχήθηκαν κι οί εχθροί μου κάποτε»

Ό  διδακτικός τόνος των ποιημάτων είναι απόσταγμα 
μιάς μακροχρόνιας γόνιμης εμπειρίας τού Έλύτη 
πού θέλει νά μεταδώσει μέ τήν άγωνία ενός άνθρώ
που πού κατέχει τή καθαρότητα μιάς αλήθειας καί 
μάχεται νά τήν κάνει κτήμα όλων.

. μυριάδες δυνατότητες φρικιοϋν

γύρω μας κι ούτε πού καθόλου έγγίζουμε 
οί ηλίθιοι

δέν καταλάβαμε ποτέ πώς σκέπτονται τά περιστέρια 
δυό σπιθαμές πάνω άπό τό κεφάλι μας 

παίζεται αυτό πού χάσαμε ήδη 
Στό τέλος ό Έλύτης τά σβήνει όλα, άμφιβάλλει γιά τό 
κύρος τής πείρας του, σέ υστερόγραφο σημειώνει 
κουρασμένα:
Μόνο πού υπάρχει καί μιά διαφορετική εκδοχή: μή  

μέ πιστεύετε
όσο γερνά) τόσο λιγότερο καταλαβαίνω 

ή πείρα μου ξέμαθε τό κόσμο

Ή  ώραιότητα στέκεται πάνω καί άπό τά εκφραστικά 
σχήματα τού ποιητή, ό ίδιος τουλάχιστον κάτι τέτοιο 
αφήνει νά φανερωθεί άκόμα άπό τή Μαρία Νεφέλη. 
Παίρνει τότε ό λόγος του βοηθό τήν εικόνα καί τό 
χρώμα:
τά άνθρώπινα όργανα δέν άντέχουνε τόση καθαρότητα 

ένας Vermeer κάποτε τό κατάφερε άλλ  
έστηρίχθηκε στό χρώμα 

ή γραφή σταματά
Ό  ώριμος Έλύτης ξαναγυρνά στό πρόβλημα τής 

γλώσσας. Όλο χου τό έργο τό βασανίζει ή δυναμική 
τής λέξης. Άπό τό "Αξιόν έστί όπου εξομολογείται 
«Μονάχη έγνοια ή γλώσσα μου» καταλήγει στήν τε
λευταία του συλλογή νά άναδεικνύει πάλι τή γλώσσα 
πρωταρχικό του αίτημα, αίτημα τής άπόλυτης ποίη
σης

έκατομύρια σήματα 
ώμέγα ζήτα ήτα

πού εάν καί δέν σου αρμόσουν λέξη 
αύριο
Θά ’ναι χθές γιά πάντα

Ό  Έλύτης άπό τά πρώτα βήματα στήν ποίηση ψά
χνει γιά τό νϋν καί τό αίεί αύτοΰ τού κόσμου. Όσο 
προχωρά τόσο ό λυρισμός του άπό θριαμβικός γίνεται 
τραγικός, ό ποιητής έρχεται άντιμέτωπος μέ τό χρόνο 
καί τόν «βάζει σέ δοκιμασία».

Ανεξήγητα μετακινούνται οί θάμνοι 
πνοή νιώθω νά μέ παίρνει 
ελαφρά στό νερό

υπογράφω καί χάνομαι
Ό  ποιητής είναι ό μεσάζων άνάμεσα σ’ ένα Παρά

δεισο χαμένο καί σέ ένα κόσμο όπου ό άνθρωπος έρ
χεται «μ’ ένα θυμητικό κατακερματισμένο άλλ’ εφε
κτικό στά θαύματα». Ό  ποιητής μιά Πυθία, νά συλ
λαμβάνει άκαχάλληπτα γιά τούς άλλους σήματα «πού 
έν άγνοια του άφαιρεϊ άπό ένα τέλειο επίτευγμα».

Τά Τρία ποιήματα μέ σημαία ευκαιρίας στάθηκαν 
γιά μένα μιά εύχάριστη επιβεβαίωση τής εμπιστοσύ
νης μου αχόν ποιητή Έλύτη. Κάθε έργο του, είναι 
γεγονός, άναχαράσσει τά νερά μιάς καθησυχασμένης, 
άτολμης ποιητικής παραγωγής καί άποτελεϊ μέτρο 
λόγου. Ή  άπόπειρά μου νά άνιχνεύσω χήν ποίησή 
του είναι άναιδής άλλά καί δικαιολογημένη. ’Αναι
δής γιατί θραύει ένα λόγο σέ κομμάτια γιά νά μπορέ
σει νά τόν ψελλίσει μέ άποτέλεσμα νά κατακερματί
ζει αύθαίρετα τή σσνέχειά του, άλλά καί δικαιολογη
μένη μιά πού κάθε άπόπειρά ερμηνείας στίχων τού 
Έλύτη ενέχει τόν κίνδυνο πτωχής άνάλυσης μιάς 
Κραταιάς Ποίησης.

Θωμάς Λεχωβίτης 
1.6.82
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"Ε ν α ς  μ ο ν τ έ ρ ν ο ς

« Εγκώμιο τής σκιάς»
τοϋ Χόρχε Λουις Μπόρχες

Μ ε τ ά φ ρ α σ η  Δ η μ ή τ ρ η ς  Κ α λ ο κ ύ -  
ρ η ς ,  έ κ δ ό σ ε ις  Ύ ψ ιλ ο ν , Α θ ή ν α

1982.
Όπως κάθε μεγάλος πεζογράφος 

πού γράφει καί ποιήματα, ό Μπόρ
χες θεωρεί τόν εαυτό του κυρίως 
ποιητή, καί τούτο δεν είναι οπωσδή
ποτε υπερβολικό, όταν σκεφτούμε 
ότι πιό πολλές είναι οι ποιητικές του 
συλλογές άπό τά βιβλία του μέ διηγή
ματα. Καί τά διηγήματά του μέ τή 
συντομία τους, τή συμπαγή μορφή 
τους καί τά ρητορικά τους σχήματα 
πού θυμίζουν τόν τρόπο τών ποιη
τών καί, βεβαίως, τήν πρακτική τών 
δικών του ποιημάτων περισσότερο, 
μπορούμε νά τά θεωρήσουμε ποιή
ματα, πού, όπως καί οί στίχοι του, 
ύλοποιούν τό ίδιο ζητούμενο, έκείνο 
τό έσχατο όριο πού είναι γιά τόν 
Μπόρχες ή άληθινή λογοτεχνική του 
δόξα: ή εξάλειψη τής προσωπικότη
τας, ή μεταλλαγή τής άτομικότητάς 
του σέ μιά άπρόσωπη εκφραστικότη
τα πού άλλη δέν είναι άπό τό ίδιο τό 
πολύμορφο καί άπέραντο πρόσωπο 
τής λογοτεχνίας. Κανένας άλλος ποιη
τής τού εικοστού αιώνα, ούτε άκόμη 
καί ό Έλιοτ, δέν μπόρεσε νά ύπερβεί 
τόσο τά ιδιαίτερα χαρακτηριστικά 
τού έγώ καί νά ενωθεί μέ τόν κόσμο 
τής λογοτεχνίας όσο ό Μπόρχες.

Φυσικό, κατά τούτο, είναι ή ποίησή 
του νά είναι ποίηση πού άποστρέφει 
τά μάτια άπό τό ρομαντικό άνθοκή- 
πιο τής προσωπικής συγκίνησης, 
πού περιδιαβαίνει στούς λειμώνες τής 
κλασικής διάθεσης κι έκεϊ καλλιεργεί 
τά άνθη της. Ποιήματα σέ μέτρο, μέ 
καθορισμένη μορφή, συγκροτούν ένα 
μεγάλο μέρος τής στιχουργικής δου
λειάς του, μέ μία άπό τίς σταθερές 
της, άπό τήν άποψη τούτη, τό σονέ
το: αύστηρά προδιαγραμμένο στι- 
χουργικό είδος, μέ τό οποίο κυρίως ό 
ποιητής έπιχειρεϊ νά δαμάσει τήν 
άταξία τής πραγματικότητας. Έγρα
ψε βέβαια καί σέ ελεύθερο στίχο, άλλά 
στό βάθος είναι ένας Παρνασσιακός, 
πού έπέτυχε νά έμφυσήσει ζωή στοάς 
μύθους του χάρη στή ζωντανή επα
φή τού μέ τά πράγματα, γιά τήν 
άκρίβεια ένας μοντέρνος καί σύγχρο
νος Παρνασσιακός - όχι στήν ποίηση 
μόνο άλλά καί στήν πεζογραφία του - 
πολύ κοντά στόν Καβάφη, άν καί βρί
σκεται μακριά του σέ ό,τι άφορά τόν 
έρωτικό αίσθησιασμό. Καί έδώ μάς 
γεννιέται ή σκέψη ότι ίσως ή πιό ού- 
σιαστική πλευρά τού Μπόρχες, άν 
καί όχι, ή πιό κατορθωμένη εκφραστι
κά, νά βρίσκεται ατά ποίηματά του, 
γιατί σ' αύτά, πιό πολύ άπ' ότι στήν 
πρόζα, έχει βάλει τόν εσωτερικό εαυ
τό του. Κατά τούτο ή ερμηνεία τής

Π α ρ ν α σ σ ι α κ ό ς

ποίησής του μπορεί νά μάς φανερώ
σει τίς βαθύτερες πτυχές τού νοήμα
τος τού συνόλου έργου του.

«Εύκολότερα θυμάται κανείς στί
χους παρά τήν πρόζα», λέει ό ίδιος, 
«καί πολύ περισσότερο ένα παραδο
σιακό ποιητικό ύφος παρά ένα έλεύ- 
θερο. Ό  έμμετρος στίχος είναι, κατά 
κάποιο τρόπο φορητός. Μπορείς 
περπατώντας ή ταξιδεύοντας νά συν
θέτεις ή νά επεξεργάζεσαι ένα σονέ
το, γιατί τό μέτρο καί ή ομοιοκαταλη
ξία έχουν τό καλό ότι άπομνημο- 
νεύονται».
Άπό τήν έκδοση τών ποιημάτων τού 
Μπόρχες πού συγκεντρωτικά περιέ
χει όλη τήν ποιητική παραγωγή του 
άπό τό 1923 έως τό 1976, ό Δημήτρης 
Καλοκύρης μάς προσφέρει τήν πρώ
τη παρουσίαση μιάς άντιπροσωπευ- 
τικής επιλογής κάνοντας γνωστό στό 
έλληνικό κοινό, πού νιώθει πιά δικό 
του τόν πεζογράφο Μπόρχες, καί 
τόν ποιητή Μπόρχες. Σποραδικές με
ταφράσεις τών ποιημάτων τού Αρ
γεντινού είχαν δημοσιευθεί καί πιό 
πρίν σέ περιοδικά, στήν πλειοψηφία 
τους άνεπιτυχεϊς, γιά τούτο ή μετα
φραστική άπόπειρα τού Καλοκύρη, 
πού έχει γίνει μέ επιμέλεια, είναι εξαι
ρετικά εύπρόσδεκτη.

Τό πιό σπουδαίο προσόν τούτων 
τών μεταφράσεων είναι ότι έγιναν κα
τευθείαν άπό τά ισπανικά. Μάς έμ- 
φανίζεται λοιπόν ένας Μπόρχες χω
ρίς τή μεσολάβηση τρίτων, πού συνή
θως παραμορφώνει, περισσότερο 
άπ' όσο θά μπορούσε κανείς νά ύπο- 
φέρει, τό πρόσωπο τού ποιητή. Πα
ρεμβαίνει έτσι μόνο ή προσωπικότη
τα ενός μεταφραστή, πού χωρίς αύ- 
τόν δέν μπορεί νά ύπάρξει μετάφρα
ση. Ό  Καλοκύρης, ποιητής καί ό 
ίδιος, ξέρει τά προβλήματα τής μετά
φρασης καί κάνει ό,τι είναι δυνατόν 
γιά νά μήν άπιστήσει στό νόημα τού 
πρωτότυπου, βγαίνοντας συχνά άπό 
τόν ίδιο τόν έαυτό του, πού ώς ψυχο
σύνθεση είναι άκριβώς τό άντίθετο 
τού Μπόρχες. Τούτο είναι τό κύριο 
πρόβλημα τής μετάφρασής του, διότι 
ώς ποιητής κινείται στόν χώρο τού 
νεούπερρεαλισμού, καί άν αληθεύει 
τό λεγόμενο ότι ψυχικά πρέπει νά 
συμφωνούν ό μεταφραστής μέ τόν 
ποιητή, τότε έπρεπε νά σκεφτεϊ πολύ 
πρίν άναλάβει τό μεταφραστικό έργο. 
Αλλά, όπως είπαμε, επειδή μπορεί 
καί ξεφεύγει άπό τόν έαυτό του μέ 
μεγάλη προσαρμοστικότητα, άρκετές 
άπό τίς μεταφράσεις του είναι καλές, 
περισσότερο όσες μεταγλωττίζουν 
στήν ελληνική ποιήματα τού Μπόρ
χες γραμμένα σέ ελεύθερο στίχο:

Θά ξεχυθώ μές τή γαλήνη σου 
νά έξερευνήσω τήν πιό άπόμακρη 
άκτή τού έαυτού σου 
κι ίσως σέ δώ, πρώτη φορά,

λ καί γράμματα γνωρίζω

έτσι όπως θά πρέπει νά σέ βλέπει 
ό Θεός
μέ γκρεμισμένο τό μύθο τού Χρό
νου
δίχως τόν έρωτα, δίχως έμένα. 
(«’Ερωτική προσμονή»)

Στά έμμετρα ποιήματα όμως χάνεται 
ή ποιητικότητα, γιατί άπό τή μορφή 
πού έχουν οί μεταφράσεις στό χαρτί, 
άπό τό οπτικό σχήμα τών στροφών 
καί τήν άπουσία τής ρίμας έκεϊ πού 
τήν περιμένουμε, δημιουργείται ένα 
αίσθημα άνεκπλήρωτου, πού είναι εις 
βάρος τής μεταφραστικής προσπά
θειας:

Ούτε σκοτάδι ούτε χάος. Στό σκο
τάδι
πρέπει νά υπάρχουν μάτια γιά νά 
βλέπουν πώς ύπάρχει, 
όπως καί γιά τή σιωπή καί γιά 
τόν ήχο άφτιά
όπως χρειάζεται ό καθρέφτης τή 
μορφή πού περιέχει.

Σέ τούτη τή στροφή άπό τό σονέτο 
«Κοσμογονία» ή ποιητικότητα έχει σ' 
ένα σημαντικό μέρος έξατμισθεϊ, γιατί 
ή στροφή είναι γραμμένη σέ άδέξιο 
έλεύθερο στίχο. Πιστεύουμε ότι γιά 
νά δοθεί ή ποίηση, ό έμμετρος στίχος 
δέν πρέπει νά μεταφράζεται σέ έλεύ
θερο, άλλά νά κρατιέται ή στιχουργία 
τού πρωτότυπου, είτε πρόκειται γιά 
ποιήματα παλιότερων εποχών είτε 
γιά νεότερα, διότι στή στιχουργική 
μορφή περιέχεται ή έννοια τής τάξης, 
αρμονία πού θέλησε ό ποιητής. Θά 
ήταν καλύτερα άν τά έμμετρα ποιή
ματα τού Μπόρχες τά μετέφραζαν 
ποιητές πού είναι πιό κοντά στό κο
σμικό καί δημιουργικό του πιστεύω, 
όπως ό Γ. Βαφόπουλος π.χ. ή ή Ζωή 
Καρέλλη.

ΔΗΜ. ΦΙΛ. ΠΕΠΠΑΣ

Κυκλοφορεί τό Δεκέμβριο

Σιμόν Σινιορε

Η ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΠΙΑ 

ΑΥΤΟ ΠΟΥ ΗΤΑΝ

Εξάντας
Κωλέττη 11 -  Αθήνα 

τηλ. 3604885
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Εκδόσεις Γλάρος
Κεντρική διάθεση

ΘΕΜΙΣΤΟΚΛΕΟΥΣ 31 .  ΑΘΗΝΑ 141 .

Εκδόσεις ΝΕΦΕΛΗ
Μαυρομιχάλη 9 -  Αθήνα 
τηλ. 3607744 -  36004793

ΓΚΥ ΝΤΕ ΜΩΠΑΣΑΝ

Ό  θείος μου 
ό Ιούλιος

Μετάφραση 
ΑΜΑΛΙΑ ΤΣΆΚΝΙΑ

νεφελη

ΓΚΥ ΝΤΕ ΜΩΠΑΣΑΝ

Ο  Θ Ε ΙΟ Σ  Μ Ο Υ Ο  ΙΟ Υ Λ ΙΟ Σ

Κάτω άπ’ αυτόν τόν τίτλο στεγάζονται δε
καεφτά διηγήματα προσεκτικά επιλεγμένα 
ώστε νά αποτελούν αντιπροσωπευτικό 
δείγμα τού τεράστιου έργου τού μεγάλου 
Γάλλου ρεαλιστή τού δέκατου ένατου αιώ
να. Διηγήματα από τίς πολεμικές του έμ- 
πειρίες, άπό τή σκληρή ζωή τών χωρικών 
στή Νορμανδία, άπό τή ζωή στό Παρίσι, 
άπό τίς έρωτικές του περιπέτειες, δίνουν 
μιά σφαιρική εικόνα τής προβληματικής 
του, κι ένα δείγμα τής άφηγηματικής δε- 
ξιοτεχνίας του. Ό  Γκΰ ντε Μωπασάν άνή- 
κει στους δασκάλους τού διηγήματος, αυ
τού τού σύντομου, περιεκτικού καί απαι
τητικού πεζογραφήματος. Ό  άναγνώστης 
θά έκπλαγεί άνακαλύπτοντας πόσο μον
τέρνος είναι σήμερα.
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Τά κυβικά σέ βήμα σημειωτόν
Υπό τόν τίτλο αυτόν ό Ρ ιζ ο σ π ά σ τ η ς , 7.11.82, 

αγκαλιάζει τά «μηχανικά σπόρ», όπως τά 
λέει, πού εδώ πάνε «άπό τό κακό ατό χειρό
τερο». "Ενα ρεπορτάζ, σάν πολλά άλλα, γιά 
τίς πίστες πού λείπουν, τίς πολυεθνικές, μέ 
συνεντεύξεις οδηγών μοτοσυκλέτας.

Οϋδέν έπιλήψιμον. Ή  εφημερίδα φαίνεται 
νά άνοίγει νέα μέτωπα, καί καλά κάνει. ’Αλ
λά τό μέτωπο άποδεικνύεται ένα καί καθα
ρό. Διότι, καταρχήν, πρός τό τέλος εισβάλλει 
έν πλήρει σούζα ό παράγων «γειτονική 
Βουλγαρία» καί ή σύγκριση άποβαίνει συν
τριπτική: 150 πίστες έκεΐ, καμία έδώ. ’Εξίσου 
έκτεταμένη ή πιστοποίηση καί στίς «άλλες 
σοσιαλιστικές χώρες, πού τά τελευταία χρό
νια έντυπωσιάζουν στους διεθνείς άγώνες». 
Καί έτσι, πίσω άπό τό μπουχό τών εξατμί
σεων, εισβάλλει καί ό παράγων κράτος.

Ή  πολιτεία, λοιπόν, «δέν έχει δικαίωμα νά 
άδιαφορήσει», όπως άλλωστε ζητούν καί 
όλοι οί άσχολούμενοι μέ τά σπόρ. ’Αλλ' έδώ 
ή κουβέντα δέν είναι άπό άγάπη γιά τά σπόρ 
καθεαυτά καί δι' έαυτά: ή πολιτεία δέν έχει 
δικαίωμα νά άδιαφορήσει γιά καλό δικό της. 
«Γιατί όταν μένει κλειστός ό δρόμος γιά 
άθλητική καλλιέργεια τών μηχανικών σπόρ», 
κλείνει τό άρθρο, «άνοίγει κάποιος άλλος άλ- 
λά μέ έπικίνδυνες κοινωνικές προεκτάσεις».

Οί κόντρες καί οί καμικάζι; Οί τσαντάκη- 
δες; Ή μήπως τά ναρκωτικά; Ή  έφημερίδα 
δέν κατονομάζει. Τής άρκεϊ πού άνέδειξε τό 
γενικό αίτημά της: κοινωνία υγιής έν σώμασι 
ύγιέσι.

Οί όποιες κοινωνικές έντάσεις καί οί έντά- 
σεις, γενικότερα, πρέπει άρα νά κρατικο
ποιηθούν, ό κυβισμός νά θεσμοθετηθεί κεν
τρικά καί ό λαός ν' άρχίσει νά παραβγαίνει 
μέ τόν Πήγασο. Καί τό ποιος θά χάσει ή θά 
κερδίσει είναι, ώς γνωστόν, άνευ σημασίας· 
άρκεϊ ή συμμετοχή καί ή εύγενής άμιλλα. Κρί
μα μόνο πού ή έφημερίδα δέν μάς λέει τίποτε 
γιά τίς φοβερές, τεκμαίρεται, έντάσεις καί 
«κοινωνικές προεκτάσεις» πού κάνουν τή 
γειτονική μας Α. Δ. νά θριαμβεύει στίς διε
θνείς πίστες.

Τοαχπίνικα
Κατά τόν «νεοσύστατο» (χιουμορίστα) τής 
«Αυγής» (12.11.82) άν κάτι κάνει τίς γυναίκες 
νά διστάζουν νά πιάσουν δουλειά στά τρόλ- 
λευ είναι καί «ή προκατάληψη μέ τους τρο 
λέδες (τίς κεραίες τών τρόλευί», άφήνοντας 
τόν άναγνώστη νά έννοήσει ότι με τήν έκ
φραση αυτή άναφέρεται στη δυσκολία πού I 
θά είχε ή γυναίκα-όδηγός νά επαναφέρει τόν| 
τρολέ'στή θέση του, στην (συχνή) περίπτω-Ι 
ση που χάνει τήν επαφή του μέ τό σύρμα. , 
Αλλού τό πάει όμως ό τσαχπίνης καί προσ-1 

θέτει: «Κι όμως ποιος δέ θά...βοηθούσε τήν ' 
οδηγό νά βάλει ιόν τρολέ σι ή θέση του;». Ει
κόνα ϊτοό στην παιχνιδιάρικη σεξουαλικότη- 
τά της καί μαλιστα στόν ονειρικό συνδυασμό 
εργασίας καί ήδονής θυμίζει, τηρούμενων 
τών αναλογιών, τίς χαριτόβρυτες χωριατο-; 
πούλες πού τίς περιμένουν, τήν ώρα τής { 
δουλειάς, διονυσιακοί μαρκησιοιστηνεπίοη- ί 
μη γαλλική ζωγραφική τού τέλους τού 18ου 
αιώνα. Καί βέβαια οί πίνακες φιλοδοξούσαν 
νά άρέσουν καί νά πωληθούν ο ιούς τελευ
ταίους. Τό σύνολο, μεταφερμένο στήν άντι- 
ρομαντική Αθήνα τού 1982 δέν στερείται 
γοητείας. Μόνο φιλοδοξεί νά πωληθεϊ στίς 
χωριατοπούλες, παρντόν, στίς γυναίκες 
πού, χωρίς δά καί πολλές επιλογές, ψάχνουν’ 
γιά δουλειά. Μέ όλες τίς πρόσθετες δυσκο
λίες καί άπαιτήοεις ιιού ή φαντασία τού 
«νεοσύλλεκτου» έρωτιδέα μεταποιεί σέ άκκι- 
σμούς οδηγών καί γαλαντόμων ιπποτών οτή 
λεωφόρο Πατησίων. Τρολές πού μάς χρειά
ζεται.

ί,Υ Τώίΐ
'■ '; ν
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Ξεκοιλιάσματα
Σέ πολλά σημεία τής Πλάκας (οδός Φαρμά- 
κη, οδός Θέσπιδος..), ό πρόσφατα πλακο
στρωμένος πεζόδρομος ξηλώνεται άπό άρει- 
μάνια συνεργεία ποικίλης προέλευσης καί 
ποικίλων έπιδιώξεων. Μέ πολλή άγριάδα καί 
λίγες έξηγήσεις. Ό  ιατρικός συντάκτης τού 
« Π ο λ ίτ η » , έρωτηθείς, δήλωσε ότι τά φαινό
μενα αύτά δέν έχουν σχέση μέ τήν αίτηση 
τής παραγωγικότητας του ΥΧΟΠ ή τής ΔΕ- 
ΠΟΣ πού είναι ύπεύθυνοι γιά τά έργα, άλλά 
μάλλον συνδέονται σέ παροξυστική μορφή, 
μέ τό γνωστό στίς κλινικές φαινόμενο τού 
χειρούργου πού ξεχνά τό γάντι του ή τό ψα
λίδι του στήν κοιλιά τού άσθενούς. “Ενα κά
ποιο ποσοστό δικαιολογείται, λέει, στατιστι- 
κώς. Πέραν τούτου έπαπειλεϊται ή άφαίρεση 
τής άδειας έξασκήσεως τού επαγγέλματος. 
Δυστυχώς όμως οί εργολάβοι καί τά 
ύπουργεϊα δέν υπάγονται στή δικαιοδοσία 
τού ’Ιατρικού Συλλόγου.



Βραβείο εφηβείας ή βραβείο λο
γοτεχνίας; Τουτέστιν βραβείο __
στόν ’Άνθρωπο άντώνη

Εύρωπάλια 1982, βραβείο στόν Άντώνη Σαμαράκη 
ώ ς π ρ ώ το  τώ ν ζώ ντω ν Ελλήνων λογοτεχνών -  καί 
ά π ό  τήν Εφημερίδα Τ ά  Ν έ α  τής 29ης ’Οκτωβρίου 
1982 αναδημοσιεύω; με τό ακόλουθο σημείωμα:

«ΔΥΟ γ εν ιές  α ν θ ρ ώ π ω ν  τ ο ύ  τ ό π ο υ  μ α ς  τ ιμ ή 
θ η κ α ν  π ρ ο χ τ έ ς  ο τ ό  π ρ ό ο ω π ο  τ ο ύ  Ά ν τ ώ ν η  
Σ α μ α ρ ά κ η . Δ υ ο  γ εν ιές  έ φ η β ω ν  δ ικ α ιώ θ η 
κ α ν . Γ ια τ ί ο ί  Ε υ ρ ω π α ίο ι έ τ α ϊρ ο ι μ α ς  β ρ ά 
β ευ σ α ν  έν α ν  έπ α ν α σ τ α τ η μ έν ο  ΕΦΗΒΟ.

Η  σ τ ή λ η  δ έν  κ ά νει κ ρ ιτ ικ ή ■ α λ λ ά  είνα ι 
ά ν α μ φ ισ β ή τ η τ ο  π ώ ς  ό  Ά ν τ ώ ν η ς  Σ α μ α ρ ά -  
κ η ς  σ τ ά θ η κ ε  σ τ  ή λ ο γ ο τ ε χ ν ία  μ α ς  έ ν α  δ ια π ο -  
ρ ώ ν  π α ιδ ί, μ έ  έ κ π λ η κ τ α  μ ε γ ά λ α  μ ά τ ια  π ο ύ  
φ ω ν ά ζ ε ι σ υ ν εχ ώ ς , ό π ω ς  σ τ ό  γ ν ω σ τ ό  π α ρ α 
μ ύ θ ι, π ώ ς  ό β α σ ιλ ιά ς  ε ίνα ι ΓΥΜΝΟΣ.

Ό  Ά ν τ ώ ν η ς  έπ α ν α σ τ ά τ η σ ε  π ρ ώ τ α  ώ ς  
ά ν θ ρ ω π ο ς  κ α ί τ ή ν  έξέ γ ε ρ σ ή  τ ο υ  τή μ ε τ έ φ ε 
ρ ε  ύ σ τ ε ρ α  σ τή  Λ ο γ ο τ ε χ ν ία . "Εσπασε έ φ η β ο ς  
κι α υ τ ό ς  τ ά  δ ε σ μ ά  τ ή ς  σ εμ ν ο τ υ φ ία ς , τ ή ς  
ύ π ο κ ρ ισ ία ς , τ ή ς  μ ο ν ό π λ ε υ ρ η ς  σ τ ρ ά τ ευ σ η ς . 
Σ ή κ ω σ ε  κ εφ ά λ ι σ τ ή ν  υ π ο τ α γ ή  τ ώ ν  π ο ικ ιλ ώ 
ν υ μ ω ν  α υ τ α ρ χ ικ ώ ν  δ ο μ ώ ν , π ο ύ  σ υ μ π ιέ ζ ο υ ν  
τ ή ν  έλ ε υ θ ε ρ ία  κ α ί τή ν  π ρ ο 'σ ω π ικ ό τ η τ α . Κ α ί  
τ ό τ ε  ή τ α ν  τό  θ ρ η σ κ ευ τ ικ ό  κ α τ εσ τ η μ έν ο . Τά  
ΓΚΕΤΟ τ ώ ν  κ α τ η χ η τ ικ ώ ν  σ χ ο λ ε ίω ν  κ α ί τώ ν  
ο ικ ο τ ρ ο φ ε ίω ν .

Τ ά  βιβλία  τ ο υ  β ρ έθ η κ α ν  κ ρ υ μ μ έ ν α  κ ά τ ω  
ά π ό  τ ά  σ τ ρ ω σ ίδ ια , τ ά  μ α ξ ιλ ά ρ ια  έφ ή β ω ν.
Σ χ ε δ ό ν  ά φ ο ρ ίσ τ η κ α ν .

Τ ο λ μ ο ύ σ ε  ν ά  ΑΡΝΕΙΤΑΙ τ ή ν  ό π ο ια  έντ α ξη . 
Τ ο λ μ ο ύ σ ε  ν ά  φ ω ν ά ζε ι γ ιά  τό  π α ρ ά λ ο γ ο  τ ο ύ  
π ο λ έ μ ο υ , τ ό ν  π υ ρ η ν ικ ό  ό λ ε θ ρ ο , τή ν  υ π ο 
κ ρ ισ ία , τό  φ α ν α τ ισ μ ό .

Α π ο κ ά λ υ π τ ε  τ ο ύ ς  μ η χ α ν ισ μ ο ύ ς  τ ο ύ  ο λ ο 
κ λ η ρ ω τ ισ μ ο ύ . τΗ τ α ν  α π ό λ υ τ ο ς  κ α ί  φ ω ν α 
κ λ ά ς , ό π ω ς  ό λ ο ι ο ί  έφ η β ο ι. Κ α ί  ευ τ υ χ ώ ς , 
τ έτ ο ιο ς  σ υ νεχ ίζε ι.

Γ ια τ ί α υ τ ή  τή γ ιο ρ τ ή  π ή γ ε  νά  τ ή ν  α μ α υ 
ρ ώ σ ε ι κ ά π ο ιο ς  έ π ίσ η μ ο ς  κ ύ ρ ιο ς  π ο ύ  τ ό ν  
έν έτ α ξε  σ τ ο ύ ς  ά σ τ υ ν ο μ ικ ο ύ ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  
κ α ί σ χ εδ ό ν  λ υ π ή θ η κ ε  γ ιά  τή β ρ ά β ευ σ ή  τ ο υ ;

» Λ ά θ ο ς  ή Λ ή θ η ;

Π ο ρ φ ύ ρ ιο ς

Λάθος ή Λήθη, αλήθεια, τής Λογοτεχνίας; Ή παλιμπαιδι
σμός σε κάποιες πασίγνω στες «πολιτιστικές άξιες» που  
άγονα μάς ταλάνισαν όλους γιά χρόνια... Ο Αντώνης, 
λέει, έπαναστάτησε π ρ ώ τα  καί έπειτα μ ε τ έ φ ε ρ ε  τήν Εξέ
γερσή του  στή Λογοτεχνία. Ό  Π ορφύριος, γνω στός 
ποιητής, στιχουργός, κριτικός θεάτρου καί φιλόλογος 
έχει άραγε τήν Επίγνωση π ο υ  θέλει σώνει καί καλά νά 
μ ε τ α φ έ ρ ε ι τούς άναγνώσρες σήμερα στά μαξιλάρια piác 
έφηβείας μέ τό  «"Ενα πά ΐδ ί μετράει τ ' άστρα»; "Ετσι δένε 
ται άκόμη τό ’Ατσάλι τής πεζογρ α φ ία ς μας;

Ή λογική του ψεύδους
ράφει ό Ρ ιζ ο σ π ά σ τ η ς  (12.11.82) κάτω άπό 
όν τετράστηλο τίτλο: «Φιάσκο τής άντεπα- 

νάστασης χτες στή Λ. Δ. Πολωνίας», ότι 
«παντού επικρατούσε τάξη καί όλοι οί Πο
λωνοί δούλεψαν κανονικά». Κι άκόμα, ότι: 
«μικροεπεισόδια, μ έ  π λ ή ρ η  ά π ο υ σ ία  έ ρ γ α -  
τ ώ ν  κ α ί  Ε ρ γ α ζ ο μ έ ν ω ν  σημειώθηκαν...»

Άνεργοι δέν υπάρχουν ώς γνωστόν στίς 
σοσιαλιστικές χώρες καί άεργοι δέν επιτρέπει 
ή νομοθεσία νά υπάρχουν. Αφού στά επει
σόδια δέν πήραν μέρος οότε «εργάτες» ούτε 
«εργαζόμενοι», τότε τά επεισόδια τά έκαναν ^ 
οί γάτες, ή οί συνταξιούχοι, ή άμερικανοί πε
ζοναύτες...

I Ό χι άλλο πράοινο
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Τελευταία έγιναν στό Ζάππειο δύο φόνοι 
ομοφυλοφίλων άπό  άγνωστους δράστες.
Αντίστοιχα πράγματα συμβαίνουν όπου 

ύπάρχουν δέντρα. Δουλειά τής άστυνομίας 
είναι, τυπικά μιλάμε, νά ουλλ· βανει τούς 
δράστες φόνων, βιασμών, επιθέσεων κ.λπ. 
Δουλειές δικές μας είναι πολλές· μιά ά πο  αύ- 
τές είναι νά έχουμε τό νού μας καί νά ζητάμε 
άπό τήν άστυνομια να περιοριστεί στη δου
λειά της καί νά μάς αφήσει ήσυχους. Καλά, 
καί πώ ς νά τήν κάνει τή δουλειά της, θά ρω 
τούσε κάποιος. Πού νά ξέρουμε; Αστυνομι
κοί διευθυντές είμαστε; Πολίτες είμαστε καί 
δέν θέλουμε νά άστυνομευόμαστε.

Ή  Διεύθυνση Άστυνομίας Αθηνών το βλέ
πει αλλιώς. Άμα τούς παρακολουθώ όλους, 
σκέφτεται, δέν θά μου ξεφύγει κανένας. Κα
τά αποκλειστικό ρεπορτάζ, λοιπόν, τού Β ή 
μ α τ ο ς , 14.11.82, «ολόκληρη ή δύναμη τών 
ΜΑΤ (19 διμοιρίες) ρίχτηκε στή μάχη γιά τόν 
έλεγχο καί τή συστηματική άστυνομευση 
Τών πάρκων καί τών λόφων τής Αθήνας 
πού έχουν μεταβληθεϊ σέ χώρους εγκλήμα
τος...Τά ΜΑΤ, πού πρίν άπό τήν Αλλαγή 
έπενέβαιναν μόνο γιά διάλυση συγκεντρώ
σεων», τώρα θά άσκοΰν «συστηματική αστυ
νόμευση». Πρός τό παρόν θά σταθμεύουν 
στό Ζάππειο, στού Φιλοπάππου, στό Πεδίο 
τού Άρεως γεμάτα λεωφορεία καί έπί 
24ώρου βάσεως θά Ελέγχονται «τά στοιχεία 
τής ταυτότητας τών ύποπτων πού συχνά
ζουν έκεϊ».

Γιά τό εγγύς μέλλον, ό διευθυντής τής 
άστυνομίας θά προτείνει στον Υπουργό Δη
μοσίας Τάξεως νά ίδρυθοϋν ειδικοί αστυνομι
κοί σταθμοί στούς λόφους καί τά πάρκα γιά 
νά άσχολούνται άποκλειστικά μέ τήν άστυ- 
νόμευσή τους. Κάθε δασάκι καί σταθμός, κά
θε δεντρί καί κλούβα!

Ένα αίτηματάκι γιά λίγο πράσινο είχαμε κι 
εμείς καί μάς τό έκαναν αίτημα γιά πολλή 
άστυνομία. Ολοι οί δρόμοι οδηγούν στό τσι
μέντο...

Εμπρός 'Ελλάς...
Επίσημος λοιπόν φέτος ό γιορτασμός τής 
’Εθνικής ’Αντίστασης. Μέ γενικό σημαιοστο
λισμό καί ήλεκτροφωτισμό τών πόλεων, μέ 
επίσημους λόγους (τών νομαρχών κλπ.), μέ 
δοξολογίες στίς έδρες τών νομών. ’Άνοιξε δη
λαδή ό δρόμος γιά τήν καθιέρωση άλλης 
μιάς ξέπνοης, γουργουριστής, βαρετής μέχρι 
καί ψυχοβγαλτικής έθνικής έπετείου σάν τίς 
άλλες: λόγοι κατά παραγγελία, σύνδεση μέ 
τήν τρισχιλιετή ιστορία τής Φυλής, μεταμφιέ
σεις τών άνηλίκων, καραγκιοζιλίκια τών ενη
λίκων, παρελάσεις στούς δρόμους, έπελάσεις 
στίς δεξιώσεις, προελάσεις τών Εκπροσώπων 
τών «φορέων», άπελάσεις Ενδεχομένως τών 
μή συμμορφωμένων, Εκδρομές κυρίως τών 
έπωχουμένων γιά παρατεταμένα γουήκ-έντ. 
Καί όλα αύτά ύπό τούς ήχους τής κρατικής 
μουσικής καί τών Εκκλησιαστικών ψαλμω
διών. Σ' αυτά ποιος θά άντισταθεϊ;,
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καί γράμματα γνωρίζω ^

ΓΙΑ ΤΙΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ 
ΤΟΥ ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΥ
Αγαπητέ Πολίτη,
στό τεύχος 53, στά απόσπασμα πού 
δημοσιεύετε άπό τή μελέτη «Ανδρέας 
Εμπειρικός: ό ποιητής τού Ερωτικού 

Νόστου», ό Ειώργης Γιατρομανωλά- 
κης, όταν παραπέμπει στήν έκδοση 
τής «Πλειάδας» γιά τά Γρατττά ή Π ρ ο 
σ ω π ικ ή  Μ υ θ ο λ ο γ ία , θά έπρεπε νά 
έξετάζει, εκτός άπό τή νομιμότητα 
τής έκδοσης κ α ί τήν έγκυρότητά της. 
’Εκτός άπό τήν άθλια τυπογραφική 
εμφάνιση τών άλλεπάλληλων κλεψί- 
τυπων έπανεκδόσεων τής «Πλειάδας» 
(τυπωμένο πιά σέ στρατσόχαρτο, 
στραβοτυπωμένες καί μαυρισμένες 
σελίδες κ.λπ. κι αυτό όχι μέτή δικαιο
λογία ότι πρόκειται γιά φτηνότερη 
έκδοση, γιατί οί τιμές στά βιβλιοπω
λεία είναι ίδιες μέ τις τιμές τών έκδό-

σεων «”Αγρα») υπάρχουν καί εκατόν 
εξήντα λάθη περίπου που διορθώθη
καν στήν τωρινή έκδοση. Ή  «Πλειάς» 
στήν έκδοσή της πολλαπλασίασε τά 
ήδη πολλά λάθη τΐοΰ ύπήρχαν στήν 
α' έκδοση τών Γ ρ α π τ ώ ν  άπό τόν «Δί
φρο». Στίς εκδόσεις τών βιβλίων Ύ ψ ι-  
κ ά ρ ιν ο ς , Έ ν δ ο χ ώ ρ α  καί Γ ρ α π τ ά  ή 
Π ρ ο σ ω π ικ ή  Μ υ θ ο λ ο γ ία  τών εκδό
σεων «’Άγρα» έγινε προσπάθεια νά 
διορθωθούν τά λάθη ποΰ είχαν έπισ- 
σωρευτεϊ άπό τίς πρώτες εκδόσεις 
τών κειμένων καί μετά, καθώς καί νά 
τηρηθεί ή ορθογραφία τών χειρογρά
φων ποΰ τηρήθηκε καί στήν έκδοση 
τής Ό κ τ ά ν α ς  στόν «Ίκαρο». Αύτά 
τουλάχιστον θά οφείλε νά τά έχει πα
ρατηρήσει ό φιλόλογος μελετητής.

Φιλικά
Σταύρος Πετσόπουλος 

γιά τίς εκδόσεις « Άγρα»

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΥΠΟΔΟΜΗ
Κυκλοφορεί

•  Μέ 197 εικόνες 
άπό τίς όποιες οί 8 έγχρωμες

•  Μετάφραση:
’Αλεξάνδρα Παπαθανασοπούλου

•  Περιλαμβάνει:
-  ’Ιστορική άνασκόπηση τοϋ 

σουρρεαλισμοϋ άπό τόν Π. Βάλντμπεργκ
-  Κείμενα τών Άραγκόν, Άρτώ 

Έλυάρ, Έρνστ, Μπρετόν, Νταλί 
Ντεσνός, Ριγκώ, Βιτράκ κ.ά.

-  Χρονολόγιο
-  Βιογραφικά σημειώματα 

γιά δλους τούς πρωταγωνιστές 
τοϋ σουρρεαλιστικοϋ κινήματος

•  κ ε ν τ ρ ικ ή  ΔΙΑΘΕΣΗ: ΥΠΟΔΟΜΗ ·  3ης Σεπτεμβρίου 22 ·  τηλ. 52.34.790
•  ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ: Μ. ΚΟΤΖΙΑ και Σίο ·  Τσιμισκή 78 ·  τηλ. 27.97.20

I Ιό τρικ Βσ.·.ντ}υτί·μγκ

Σουρρεαλισμός
Μί:ΤΊ»ι,>|»ι;αΐ|: Λ / ¡._ο ιόρο  1 ίο “(ΐΗονο'.ο-.ίΜ ,- «κ
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Διονύση Χαριτόπουλου

525 Τάγμα Πεζικού 
Μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  

Δανεικιά γραβάτα
Μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α

Άντώνη Σιμιτζή

Κυνηγοί κεφαλών 
Μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  

Ό  καπιταλιστής 
Μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  

Γή καί έραστές 
Μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  ( Τ ό μ ο ς  Α ') 

Διηγήματα τής άπαλάμης

Φώντα Κονδύλη

Τριήμερο στά κάγκελα
Μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α

Τό κύμα
Μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α

Ή έξωση
Μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α

ΞΕΝΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
Γιάροσλαβ Χάσεκ

"όμορφος κόσμος ήθικός
Δ ιη γ ή μ α τ α

Γιά γέλια καί για κλάματα
Δ ιη γ ή μ α τ α

Ντημήταρ Κορούτζιεφ
Τό ήσυχο νησί

Ν ο υ β έ λ ε ς
Σάουλ Μπέλοου

Ό μετέωρος άνθρωπος
Μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α

Σίλβα Μισέλ Ότέρο
Οί πέντε πού δέν μίλησαν

Μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α

Ξ Η Ι

Α ^ ϋ ΰ ϋ Ε Χ :
Κυκλοφόρησε το τεύχος 11

Αντρέας Βελισσαρόπουλος: Η «σοσιαλιστική» λογοκρισία, και το 
«κράτος γκουβερνάντα» ·  Θανάσης Καλόμαλος: Αριστερά και ε
πιστήμη ·  Δημήτρης Κωνσταντινίδης: «Μονοτονία» ·  Σταύρος 
Λυγερός: Ερυθραία: μεταξύ σφυράς και άκμονος ·  Γιώργος Πα- 
παγιαννόπουλος: Η κατάργηση του σταυρού και ορισμένων βου
λευτών ·  Αντρέας Παππάς: Ένα δύο πολλά... Σπόρτιγκ ·  Φω
τεινή Παπαδοπούλου: Τα πράσινα φύλλα, τα κόκκινα μήλα κ.ά. 
πολλά ·  Τζέιμς Πέτρας: Η ελληνοτουρκική διένεξη και η αμερι
κάνικη πολιτική ·  Γιάννης Τσόντας: Εδώ και τώρα, ένα χρόνο με
τά ·  Αλέξης Φωτεινός: Ισραηλινά οράματα-παλαιστινιακές αντι
στάσεις ·  Βαγγέλης Χωραφάς: Για το επιστημολογικό πρόβλη
μα της αξίας.

^ ΥΠΕϊ ΘΤΝΗ ΕΠΙΛΟΓΗ , 
ΧΑΜΗΛΟΤΕΡΕΣ ΤΙΜΕΣ &

> ΠΛΗΡΗΣ. ΚΑΙ ΜΟΝΙΜΗ̂  
' ΠΊΡΟΥΣΛΪΚ Ο Λ «Ν ΐ Τ«Μ ΑΝΤΙΕ5ΒΣΙΛΖΤΙ̂  
' ΚΚΜ &ΙΒΜΚΜ

ϊΚΕΝΤΠΚν ΛΙΑΡΕΤΚ]

ί '(ΕΑίνΰίροί Τύποί
9 9 9 9 II ■ » ■ « « *  II 9 Ι « 1 » 9 Ι 9 Ι 9 9 9 · 9 9 9 1 9 * 9 9 · * 9 · · ?
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ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΘΕΩΡΙΑ
ΖΩΟΔΟΧΟΥ ΠΗΓΗΣ 17 ΤΗΔΕΦΩΝΟ 3624187

μ η η η

Ι ί ί ί β ΐ « Α Μ  
35ΒΛΦ ' Π/Κ)// 
ΚΙΗΒΜ.Α ΣΗΧΜΙΤΑ/

Η ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΤΗΣ ΠΑΙΔΕΙΑΣ
ϊ ' Λ ν  . |  ΠΑΝΠ

;■ .·, Ι'ΙΜΙ' \HMkr· ,Ι.ΓΗΜΤ

<3£ΟΡ*Α ίτΚΠΑίώεΥΧΗ ~ ΚϋΥΛ · ΟΥΡΑ

πσίμικ : σηιΑ -  μωρην μακκονβιλ
ΐ) γαλΑ'κ.η επ α νά στα ση το υ  1868

π μ ί  ϊυΝ ε

π έ »

ΓΜ Ό ΙΙΚηΐΤΜ

- ΡΓ ·- ; Μ'  (.·,* « ·0  ·ΜΛ“ ΘΕΩΡΙΑ €Φ  ΠΑΡΕΜΒΑΣΕΙΣ /  ΠΟΜΙΙΚΗ

%

8ΙΚΤΟΡ ΣΕΡΖ
ΤΙ ΠΡΕΠΕΙ 
ΝΑ ΞΕΡΕΙ 

ΚΑΘΕ 
ΕΠΑΝΑΣΤΑΤΗΣ

έβελυν ρήντ

σεξισμός 
καί έπιστήμη

► ΠΑΡΕΜΒΑΣΕΙΣ /  ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΠΛ
111111 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 ...... 1 1 1 1 1 1 1 1 Ι 1 1 Ι Β Β Β ...... Μ Β Ι Β Β Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Β Ι Ι Ι Ι



ΔΡΧ. 46.700
Ν α ι , δ έ ν  είναι όνειρο!...

•
Ηλεκτρική γραφ/νή μεσαί#υ μεγέθους γιά δουλειά στό γραφείο (ή καί ατό σπίτι) 
μέ Ελληνικό & Λατινικό πληκτρολόγιο ταυτόχρονα, μέ δύο ή περισσότερα 
«μπαλλάκια»·γιά ποικιλία γραφής, μέ μηχανισμό διορθωτικής άπορροφητικής 
ταινίας, μήκος κυλίνδρου 34,5 έκ., μέ κασσέτες ταινίας σέ διάφορους χρωματι
σμούς καθώς* καί καρμιΊονοταινία, μέ λειτουργία μισού διαστήματος καί στηλο- 
γνώμονα. *
Εξάγεται σέ> περισσότερες άπό 100 χώρες- αύτό είναι τό έπίτευγμα τής BRO

THER, τής έταιρείας πού παράγει συνολικά περισσότερες άπό100 000 γραφίνές
τό μήνα. ΑΠΟΚΤΕΙΣΤΕ ΤΗΝ ΣΗΜΕΡΑ

brother ΝΤΑΚΟΣ Α.Ε.
ΖΑΪΜΗ 20 & ΤΟΣΙΤΣΑ (ΠΟΛΥΤΕΧΝΕΙΟ) 
ΑΘΗΝΑ 148 ΤΗΛΕΦΩΝΟ 88.41.411-13

ΤΟΠΙΚΟΙ ΣΥΝΕΡΓΑΤΕΣ: ΘΕΣ/ΚΗ. ΒΕΡΟΙΑ, ΚΑΒΑΛΑ, ΣΕΡ Ρ ΕΣ . ΚΟΖΑΝΗ, 
ΛΑΡΙΣΑ, ΒΟΛΟΣ, ΓΙΑΝΝΕΝΑ, ΠΑΤΡΑ, ΗΡΑΚΛΕΙΟ, ΡΟΔΟΣ



ΚΥΚΛΟΦΟΡΟΥΝ ΤΑ ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ 
ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΣ 1982

ΕΚΔΟΣΕΙΣ 
ΑΤΖΗΝΙΚΟΛΗ

Σόλωνος 76 -  τηλ. 3629923

.-νΖ-ΤΟΝ Μ ΠΑΣΕΛ ΑΡ

Η Π Ο ΙΗ Τ ΙΚ Η  
Τ Ο Υ  Χ Ω Ρ Ο Υ

ΜΑΡΓΚΕΡΙΤ ΓΙΟΥΡΣΕΝΑΡ

Ε Υ Λ Α Β ΙΚ Ε Σ
Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε ΙΣ

2

ΕΚΔΟΣΕΙΣ
ΧΑΤΖΗΝΙΚΟΛΗ

Σόλωνος 76 -  τηλ. 3629923


