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Καί πάλι, μπροστά στίς δημοτικές έκλογές, 
κολλημένοι στόν τοίχο

Τό δεινοπαθημένο πλάσμα πού είναι ό άριστερός τής άνανέωσης, ό ένταγμένος 
κι ό άνένταχτος, βρέθηκε άλλη μιά φορά κολλημένος στόν τοίχο. Δέν κατέληξε 
μέ δική του ευθύνη έκει, τόν έφεραν τσουβαλιαστό οί έπιλογές έκείνων πού 
έχουν άναλάβει τήν πορεία τής άνανεωτικής άριστεράς, καί των δποίων τό 
αυτί δέν ιδρώνει μέ τίποτε.

’Αφού, λοιπόν, οί δημοτικές έκλογές έχουν βαθιά πολιτικό χαρακτήρα καί 
έφόσον ή σημερινή πολιτική φάση άπαιτεΐ τήν πιό πλατιά συμπαράταξη δημο
κρατικών, πολιτικών καί κοινωνικών δυνάμεων, τών κομμουνιστών, τών σο
σιαλιστών καί τών άλλων, γιά τό βάθεμα καί τό πλάτεμα τής άλλαγής, γιά τήν 
παραπέρα προώθηση τών κατακτήσεων, γιά τήν πραγματική συμμετοχή τού 
λαού καί τό άνοιγμα τού δρόμου πρός τό σοσιαλισμό, γι’ αύτούς άκριβώς τούς 
λόγους, έπρεπε οί άριστεροί τής άνανέωσης νά χαθούν άπό προσώπου γής, νά 
λουφάξουν, νά ποτίσουν τό δένδρο τής πράσινης ΕΑΔΕ, νά διεκπεραιώσουν 
μέ ευσυνειδησία καί πάθος ξένες υποθέσεις. Αυτό είναι τό καθήκον πού έπι- 
βάλλει ή συγκυρία καί ό καιρός.

’Αλλά έπειδή ό άριστερός τής άνανέωσης, παρόλα ταύτα, δέν πολυκατάλαβε 
γιατί θά’ πρεπε άπλώς νά πλασάρεται σέ συνδυασμούς ώς έπιλαχών καί άνεξε- 
ταστέος τής ιστορίας, γιατί θά πρέπει νά στηρίζει χρεωκοπημένα δημοτικά 
συμβούλια, βροντώδεις πλήν άπόντες δημάρχους καί κοινοτάρχες, γιατί ν’ 
άποδομηθεί καί ν’ άναδομηθεϊ άλλη μιά φορά κατά πως ταιριάζει στή βολή 
καί τίς βουλές τής έξουσίας-
έπειδή έχει σοβαρές υπόνοιες δτι ή ΑΤΑ μάλλον δέν τόν προφύλαξε άπό τόν 
πληθωρισμό, κι δτι τό νέφος μάλλον άφέθηκε στίς καλές προθέσεις τού βοριά, 
τού μαΐστρου καί τού γαρμπή- <
έπειδή φάνηκε δτι ή θρυλική μάχη πού διεξήγαγαν οί έκφωνητές τής ΕΡΤ κατά 
χονδρεμπόρων καί άρτοποιών έκόπασε μέν ένδόξως γιά τούς ήρωϊκώς λαλί- 
σαντες άδόξως δέ γιά τούς καρτερικώς έλπίσαντες-
έπειδή, καί παρά τά πάλαι ποτέ λεγόμενο, μέ τη συμπαράταξη τής άντιπολί- 
τευσης καί τής συμπολίτευσης, κύριο λαϊκό αίτημα άνακηρύχθηκε τό πανωσή- 
κωμα, ή έπέκταση, τό έκτός (καί πλέον όριστικώς έντός) σχεδίου -  τόσο πού ό 
Γιάννης Ίωάννου άπαίτησε νά άναγερθεϊ μνημείο στόν «'Αγνωστο Οικιστή»· 
έπειδή αύτός ό μέσος άριστερός τής άνανέωσης κάτι καταλαβαίνει τέλος πάν
των άπό πολιτισμό, έπιστήμη καί παιδεία μπάφιασε στόν έκπολιτισμό τού τσά
μικου καί τής προοδευτικής λογοτεχνίας καί άποσβολώθηκε άπό τήν κοινωνιο- 
λογίζουσα πολυλογία, μόνος σχεδόν αύτός μαθητής, τών «άνοιχτών» καί «λαϊ
κών» πανεπιστημίων καί άλλων λαϊκότροπων μορφωτικών θεσμών- 
έπειδή καί παρά τίς παραινέσεις τής Τοπικής Αυτοδιοίκησης ν’ άγοράζει έλλη- 
νικά προϊόντα δέν βρήκε άλλο τρόπο γιά νά μεταφέρει τό σαρκίο του άπό τόπο 
σέ τόπο έξόν τό Ντάτσουν καί τά Φίατ-
έπειδή μετά τίς 100 άλλά καί τίς 360 ήμέρες τής άλλαγής δέν ξέρει κατά πού θά 
φυσήξει ό άνεμος τής οικονομίας, τί τάχα θά γίνει -  θά κοινωνικοποιηθεί, θά 
ίδιωτικοποιηθεΐ, θά δημοσιοποιηθεί, πώς θά έπιτευχθεΐ ή άριστοποίηση τής 
παραγωγής καί πώς θά προωθηθεί ή βελτιστοποίηση τών έπενδύσεων καί τών 
άποδόσεων-
έπειδή τό νύν συμπολιτευτικό «γουργούρισμα έπαναλαμβάνεται περίπου άπα- 
ράλλαχτα καί μέ τη βοήθεια τής γενικολογίας καί τής ύπερπολιτικοποίησης 
πού είναι οί δυό μαστοί τής σημερινής μας πολιτικής τροφής» -  δπως έλεγε κι ό 
Μιχάλης Παπαγιαννάκης άπ’ αύτήν έδώ τή θέση γιά τίς πρό τετραετίας δημο
τικές έκλογές (Πολίτης τ.21 Όκτ. 1978)·
έπειδή, ναί μέν δέν είναι τής αρμοδιότητας τής Τοπικής Αυτοδιοίκησης νά μάς 
βγάλει άπό τό ΝΑΤΟ καί τήν ΕΟΚ, νά διώξει τίς βάσεις, ν’ άπελευθερώσει τήν 
κατεχόμενη Κύπρο, νά καταργήσει τόν ιμπεριαλισμό καί τόν καπιταλισμό, άλ-
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λά ωστόσο, μέ σχετικές έπιτροπές πού δημιουργήθηκαν έπί τούτου, μέ λαϊκές 
έκδηλώσεις καί διαδηλώσεις πού οργάνωσαν γιά τά παραπάνω οί δημοτικοί 
άρχοντες, δημιουργήθηκε ή εντύπωση δτι οί έν λόγω στόχοι άποτελοΰν τούς 
«άκρογωνιαίους λίθους» τών καθηκόντων τής Τοπικής Αύτοδιοίκησης -  πλήν 
δμως άπό ένδεκαμήνου, ενώ ως γνωστόν δέν έγιναν σημαντικά βήματα πρός 
την κατεύθυνση αύτή, έκεϊνοι έσιώπησαν σιγήν μεγάλην στό πλαίσιο τής συμ
παράταξης λαού καί κυβέρνησης·
έπειδή πράσινο άκοΰμε καί πράσινο δέ βλέπουμε -  παρόλο βέβαια πού άν 
πιστέψει κανείς τίς άπολογητικές στατιστικές δενδροφυτεύσεων τού κ. Μπέη ή 
’Αθήνα μοιάζει μέ τό Μέλανα Δρυμό, κι άν πάλι δώσει βάση στίς δενδροφυ- 
τευτικές υποσχέσεις τών κ.κ. Τζανετάκη καί Εύφραιμίδη ή ’Αθήνα θά κάνει 
καί έξαγωγή ξυλείας-
έπειδή παιδότοποι, πεζόδρομοι καί παιδικές χαρές αναγγέλθηκαν πολλοί κι 
άλλοι βρίσκονται στά σκαριά ώστόσο τά παιδιά μας λαχταρούν καί νοσταλ
γούν τίς τελευταίες άλάνες τού λεκανοπεδίου -  φταίει γι’ αυτό ίσως ή ύπεργεν- 
νητικότητα τών ’Αθηναίων·
έπειδή οί γερόντοι πρέπει νά μετοικήσουν όμαδικώς είς κύριον, μιά καί πού 
ξέρεις ίσως έκεί υπάρχει κανένας καφενές ή κανένα πεζοδρόμιο πού δέν τό’ 
χουν καταπατίσει γιωταχήδες ή μαγαζάτορες·
έπειδή, έν πάση περιπτώσει, τά 8 χρόνια, καί δύο συναπτές τετραετίες, είναι 
χρόνος πολύς γιά νά φανεί τό βάρος, ή έμπνευση καί ή δημιουργικότητα τών 
άρχόντων τής δημοκρατικής παράταξης -  πλήν δέν έφάνηκε· κι έπειδή έκεί 
πού είχαν άναλάβει οί δεξιοί τά πράγματα συνήθως ήταν τρισχειρότερα άλλά 
καί δπου ύπερίσχυσαν οί έκλεκτοί τού κόμματος τής έργατικής τάξης έπνευσε 
ό ίδιος άνεμος άδράνειας καί φανφάρας·
έπειδή τό προηγούμενο κράτος τής δεξιάς άγκάλιαζε άσφικτικά τήν τοπική 
αυτοδιοίκηση ώστε όντως οί δυνατότητές της ήταν άπό λίγες ώς έλάχιστες, 
άλλά καί τό κράτος τής άλλαγής στόν άδηφάγο ύπερκρατιστικό συγκεντρωτι
σμό του, τό μέν τής κλαδικής τό δέ τών υπουργείων, βαδίζει στά ίδια χνάρια· 
έπειδή, καί έπιπλέον, ό άριστερός τής άνανέωσης συνήθησε νά μήν έχει θεό 
άλλά πρέπει νά ύμνεί τό Θεό τής άλλαγής -  ή νά θεωρεί σάν σοσιαλισμό τήν 
άνωθεν έπίνευση, καί νά άνέχεται τήν πολιτική βούληση άρχηγού καί άρχηγί- 
σκων «κάθετα» νά κακομεταχειρίζονται τή νοημοσύνη, τήν ευαισθησία καί τά 
συμφέροντά του·
έπειδή, λοιπόν, ό άριστερός τής άνανέωσης, καί μόνο αυτός γιά τήν ώρα -  οί 
άλλοι άνθρωποι τού κόσμου τούτου έχουν τά δικά τους -  μπορεί νά μακρύνει 
τόν κατάλογο όσο θέλει, γιά δλους αυτούς τούς λόγους οί σκυθρωπές σκέψεις 
καί ιδιαίτερα έκείνη τής αρχής γιά τό άδιέξοδο καί τό κόλλημα στόν τοίχο δέ 
λένε νά ξεκαρφωθούν άπ’ τό μυαλό του καθώς, πλησιάζοντας πρός τίς κάλπες, 
έχει νά «διαλέξει» άνάμεσα στή δεξιά, καί τή δημοκρατική συνεργασία ή νά 
άφεθεϊ αύτανδρος στό κόμμα τής έργατικής τάξης, νά διαλέξει άνάμεσα στίς 
άποστερήσεις του καί τίς άποστροφές του, νά «διαλέξει» δηλαδή, αύτός ό πα
θιασμένος γιά τή λαϊκή συμμετόχή, τούς πάντες έκτος άπό τόν εαυτό του, έκτος 
άπό τήν κρίση του, τήν ευαισθησία του, τά δράματά του, τίς άπόψεις του, νά 
ταχθεί μέ τίς τύψεις τού, τίς άρνήσεις τους και τίς κατακρίσεις του, κι έτσι 
χωρίς περηφάνεια, χωρίς πρόσωπο, χωρίς άγώνα νά γίνει ό πιλοφόρος συμπα
ραστάτης τής «άλλαγής». Έτσι, έναντι πινακίου, κενού φακής. Φαίνεται δμως 
δτι τέτοιες λεπτότητες δέν ταιριάζουν μέ τό ρεαλισμό τών Σαλαμίνιων, πού 
’λεγε κι ό μακαρίτης ό Παζολίνι.

Ό  άστικός τρόπος άσκησης τής έξουσίας σέ συνδυασμό μέ τό χυδαιότερο 
λαϊκισμό πού χαρακτηρίζουν μέχρι τώρα τή συντριπτική πλειοψηφία τών δη
μοτικών άρχών (οί έξαιρέσεις σάν τών Άνωγείων, τής Θήβας τής Καλαμάτας 
καί μερικών άλλων, έλαχίστων, πού άνταποκρίθηκαν στά στοιχειώδη τους κα
θήκοντα υπάρχουν γιά νά θυμόμαστε τί θά μπορούσε νά γίνει άλλά δέ γίνεται) 
κι αύτή τή φορά θά είναι τό έπαθλο τών έπικείμενων άγώνων. Τά μετάλλια 
είναι προκαταβολικά καί έρήμην τών αύτοδιοικούμενων άπονεμημένα άπό τίς 
κλαδικές καί τίς διακομματικές.

Γιά τούς δημότες άπομένει ή αυτοδιοίκηση τού παραγκωνισμοΰ τους. ’Από 
κεί ίσως κάτι κάποτε βγει.

Άγγελος Έλεφάντης



4

βία γυμνού οφθαλμού δια γυμνού οφθαλμού

Ό  άποστάτης Παναγούλης καί ή διαλεκτική 
πρασινάδα

Σε τί οφείλεται ό άλλεργικός κραδασμός πού προκάλεσε ό κ. Παναγούλης 
στό ΠΑΣΟΚ καί στόν κ. Παπανδρέου προσωπικά;

Στην πρόσφορη στιγμή;
Ό χι βέβαια. Τό κατακαλόκαιρο κατακυριεύει κατ’ έτος τούς Ελληνες καί ή 

πολιτική, βαρυεστημένη, έφησυχάζει στά θέρετρα. Οί δημοτικές εκλογές ήταν 
μακρυά.

Στό προσφορότερο όνομα;
Ναί. Καί σ’ αύτό. Τό όνομα τού Παναγούλη άνήκει στό μαρτυρολογίο τής 

σύγχρονης Ελλάδας καί ό λαός τού ΠΑΣΟΚ, πού κατ’ έξοχήν λειτουργεϊται 
μέσα στή λαϊκή άγιογραφία, εισακούει τόν κ. Παναγούλη, άποτασσόμενος τόν 
κ. Πέτσο καί άδιαφορώντας γιά τή χορεία τών κκ. Φωτήλα, Δρεττάκη καί 
όσων έτέρων άναδομηθέντων.

Ήταν λοιπόν έπάναγκες γιά τόν πρωθιερέα καί τούς ιεράρχες τού κινήμα
τος, νά έξαποστείλουν είς τό πυρ τό εξώτερον τόν άγγελο πρωτοστάτη, πού 
σαγηνεύει τίς λαϊκότροπες ψυχές.

Κάπου άλλου όμως τούς πόνεσε πολύ ό κ. Παναγούλης: στό πολιτικό τους 
μαλακό υπογάστριο.

Διότι τό ΠΑΣΟΚ, πέρα άπό τήν πανσπερμία τών, πολιτικά, παραπηγματού- 
χων του, ανεξάρτητα άπό τή νεφελοκοκκυγία του, στεγάζει μικρές έκατοντά- 
δες στελεχών καί κάποιες χιλιάδες -  όχι μεγάλες -  μελών πού προσπαθούν νά 
είναι, ή νά γίνουν σοσιαλιστές.

Σ’ αυτούς μίλησε ό κ. Παναγούλης κι αυτούς θέλησε νά βραχυκυκλώσει ό κ. 
Παπανδρέου. Διότι αυτοί άποτελοϋν τό άλας τού ΠΑΣΟΚ καί λόγω τής εύπι- 
στίας αυτών, μπορεί ό κ. Παπανδρέου νά χτίζει στήν άπειρη άμμο τών άλλων.

Καί αύτοί οί σοσιαλιστές τού ΠΑΣΟΚ κινδύνευαν νά προσχωρήσουν πολιτι
κά στόν πολιτικό καταπέλτη τού κ. Παναγούλη. ’Επειδή τό κείμενο, πού έδωσε 
στή δημοσιότητα, έσπασε τό φράγμα τής πολιτικής σιωπής, μέσα στό ΠΑΣΟΚ, 
έπειδή τό κείμενο έχει μιά σοσιαλιστική συνοχή καί έπειδή οί έκτροπές πού 
στηλιτεύει έγιναν έτσι, όσες καί όπως τίς καταγγέλλει.

’Εάν ό κ. Παναγούλης φατριάζεται άσυστόλως καί έάν τό κείμενο χαλκεύθη- 
κε έν συστολή στά χαμαιτυπεία τής ΣΙΑ, αύτά καί άλλα εύδιακρίτως σκοτεινά, 
δέν αίρουν τή σοσιαλιστική υφή τού κειμένου. Ό  κ. Παναγούλης ή έν άδυνα- 
μία αυτού, τά γνωστά χαλκεία, έπληξαν τό μαλακό καί σοσιαλιστικό υπογά
στριο.

Καί τί είδαμε κατόπιν τούτου;
Είδαμε αύτό καί μόνο, πού δέν μπορούσαν παρά νά μάς δείξουν. "Οτι, δη

λαδή τό ΠΑΣΟΚ καί ό κ. Α. Παπανδρέου προσωπικά, έχουν τόση σχέση μέ τό 
σοσιαλισμό, όσο ή διαλεκτική μέ τήν πρασινάδα.

Ό  κ. Παπανδρέου καί τό καθαρτήριο συμβούλιο τού ΠΑΣΟΚ πού καθάρι
σε τό παναγούλειον άγος τόσσ γρήγορα όσο ράθυμα συγκαλεϊται ή Κεντρική 
’Επιτροπή, τά δύο αύτά λοιπόν όργανα τού σοσιαλιστικού κινήματος, δέν 
άπάντησαν στίς αιτιάσεις, δέν άμφισβήτησαν τά γεγονότα, πού περιέχονται 
στήν επιστολή Παναγούλη.

Μέ μανική καταφορά καί παραληρηματική άποφορά κατέφυγαν στή διαλε
κτική δαιμονολογία, άνακάλυψαν τό Σατανά μέσα στή διαλεκτική τού κινήμα
τος.

Ναί, τό κοινοβούλιο υποβιβάζεται, ναί, οί έξωκοινοβουλευτικοί είναι 
υπουργοί, ναί, οί βάσεις δέν θά ξηλωθούν, ναί, οί καπιταλιστές θά έπιχορηγη- 
θούν, καί τά μέλη θά φιμωθούν, όμως έσύ τά λές, άρα είσαι άποστάτης.

Καί έπειδή είσαι άποστάτης, τά πραγματικά πού καταγγέλλεις, παύουν νά 
είναι πραγματικά...



5

δια γυμνου οφθαλμού δια γυμνου οφθαλμού

Φτού, τής βασκανίας. Μ’ ένα σμπάρο δυό τρυγόνια: καθαρίζοντας τόν μια
ρό, έξαφανίζουμε τίς άμαρτίες τίς ύπάρχουσες, πού μάς καταλογίζει ό μιαρός.

Διότι, κι άν ακόμη είναι έτσι, όπως τά λέει ό Παναγούλης, ποιος σοσιαλι
στής τολμά νά ντύσει τά λόγια του μέ τή στολή τού άποστάτη;

Σοσιαλιστές, δύο καί δύο δέν κάνουν ποτέ τέσσερα, άν αυτό τό λέει ένας 
άποστάτης.

Σοσιαλιστές, δύο καί δύο δέν κάνουν πάντοτε τέσσερα. Έξαρτάται άπό τίς 
άνάγκες τού κινήματος. ”Αν επιμένετε άσχέτως τών συγκεκριμένων συνθηκών, 
γίνεστε άποστάτες.

'Η άλήθεια είναι πράσινη.
Ή  διαλεκτική όδηγεϊ στήν πρασινάδα

Πώς δενόταν τ’ άτσάλι καί πρασίνιζε ή ΕΑΔΕ

Θά ’ρθονν ομίχλες νά σέ συναντήσουν 
έξαντλημένο όσιό την παραχάραξη 
νά όμνύεις στη γοητεία τής αίρεσης 
Δημ. Σέκερης

Τό ΠΑΣΟΚ, ως κομματική μηχανή, είναι ένας άφασικός καταυλισμός μικρο- 
μεσαίων κοτζαμπάσηδων, πού έλκουν τήν καταγωγή τους άπό την τεχνοδρομή 
τού κεφαλαιοκρατικού σώματος (μηχανικοί, χωροτάκτες, οίκονομέτρες καί έρ- 
γονόμοι) καί οίστρηλατούνται άπό τήν άθροιστική ασυναρτησία τών κατακερ
ματισμένων μυθευμάτων τους. Ή  μηχανή, ως κομματική λιτανεία έκκωφαντι- 
κών παραφωνιών μέ αυτοσκοπό τήν έξουσία, ποδηγετείται άπό τόν έξισορρο- 
πιστικό κατευνασμό, πού ασκεί ή χάρις τού Προέδρου.

Επομένως όλη αυτή ή ήκιστα σοσιαλιστική πανδαισία, δέν μπορούσε παρά 
νά κροταλίσει τήν καταληπτική της στοναχή.

Τό ΠΑΣΟΚ καί ό κ. Παπανδρέου προσωπικά, στήν περίπτωση Παναγούλη 
μίλησαν έκ βαθέων. Κι όταν μιλάς μέ τή φωνή τής ψυχής σου, δηλώνεις πάντο
τε αύτό πού είσαι...
■ Ποιά είσαι όμως εσύ, φωνή τής κομμουνιστικής άνανέωσης;

Τό ΚΚΕ έσωτερικού, επίσημος, κάλυψε τήν υπόθεση μέ τήν άπουσία του. 
Αύτό, χωρίς νά είναι ιδιαίτερο δείγμα κομμουνιστικής τόλμης, δέν είναι καί 
πρός θάνατον.

Τήν επίσημη όμως σιωπή τήν υπερφαλάγγισε στίς στήλες τής Αυγής, ή λαλί
στατη διαλεκτική έπωνύμων μελών τής Κεντρικής Επιτροπής.

Έτσι, υπό τόν τίτλο «’Αντιπολίτευση πρός τό Λαό, τή Δημοκρατία καί τήν 
’Αλλαγή», ό Σταύρος Καράς, ώς διαλεκτικός κυβόλιθος τής άνανέωσης, μάς 
δίνει ένα ορθόδοξο παράδειγμα άναπαλαιωμένης διαλεκτικής, όπου διασώ
ζονται μέ άκραιφνή συγκίνηση, αυθεντικά ράκη τής σταλινικής ευαισθησίας.

Κατ’ άρχήν, τό διαλεκτικό άλμα: Ό  Ριζοσπάστης καί ό Θεοδωράκης, κρί
νοντας τά Παναγούλεια, είπαν πώς ή μεθοδολογία πού διάλεξε τό ΠΑΣΟΚ μέ 
χαρακτηρισμούς περί άποστασίας καί τά τοιαύτα άτεκμηρίωτα, είναι άπαρά- 
δεκτα.

'Ο διαλεκτικός Καράς είδε τό λαυράκι: Μ’ ένα σμπάρο δυό τρυγόνια: Θά 
δώσουμε ένα μάθημα διαλεκτικής τεχνουργίας στό Ριζοσπάστη καί ταυτόχρο
να θά παρουσιάσουμε πιστοποιητικό νομιμοφροσύνης στό ΠΑΣΟΚ.

’Ιδού ή διαλεκτική σύνθεση τών άσυνθέτων:
«Καί τή στιγμή άκριβώς, πού ή έπίθεση τής Δεξιάς κορυφώνεται, ό «Ριζο

σπάστης» θεώρησε καλό νά συμπαραταχθεί ουσιαστικά σ’ αυτή τήν έπίθεση, 
πράγμα γιά τό οποίο όλος ό δεξιός τύπος δέν παρέλειψε νά πανηγυρίσει».

Ό  ορυμαγδός έντείνεται:
«Πρίν άπ’ όλα θά θέλαμε νά υπενθυμίσουμε στό Θεοδωράκη καί τούς υπο

βολείς του, πώς άποτελεί ύψιστη εκδήλωση υποκρισίας νά μιλούν αυτοί γιά 
άπαράδεκτη μεθοδολογία χαρακτηρισμών μέ σκοπό τό πνίξιμο κάθε άντίθετης 
γνώμης. Γιατί τό κόμμα τού Φλωράκη έχει πάρει άριστα σ’ αυτή τή μεθοδολο
γία τής ιδεολογικής τρομοκρατίας».
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Καί επεται ή διαλεκτική χρηστομάθεια:
«...καί οί πιό σωστές γνώμες, δταν δεν έκφράζονται όρθά, μέσα στά πλαίσια 

καί τίς άπαιτήσεις τής συγκεκριμένης κατάστασης, χάνουν κάθε πρακτική άξια 
καί μπορούν μάλιστα νά λειτουργούν πρός μιά τελείως διαφορετική κατεύθυν
ση».

Ή  ίδια άτσαλωμένη διαλεκτική επανέρχεται, καλλυντήρια, μέ τήν άρχαία 
σκουριά τού Κυριάκού Λόγου τού Λ. Κύρκου:

«Ό Στ. Παναγούλης, δέν έπραξε σωστά, γιατί άνεξάρτητα άπό τίς θετικές 
του προθέσεις, δλη ή υπόθεση άλειψε βούτυρο στό ψωμί τής Δεξιάς».

Τυπικό δείγμα διαλεκτικού σκυροδέματος:
«...ό Ριζοσπάστης θεώρησε καλό νά συμπαραταχθεί ουσιαστικά» (Στ. Κα-

ράς)
«Ό  Παναγούλης...άνεξάρτητα άπό τίς θετικές του προθέσεις». Οί λέξεις 

«ουσιαστικά» καί «άνεξάρτητα» είναι τά κλειδιά τής έγκιβωτισμένης σκέψης μέ 
τά όποια άναιρεΐται ή σχέση τού ύπό έξέτασιν γεγονότος μέ τήν πραγματικότη
τα καί παραμένει γυμνό τό άποτέλεσμα, δπως τό έρμηνεύει ό έκάστοτε διαλε
κτικός Προκρούστης.

'Ο Ριζοσπάστης βέβαια δέν συμπαρατάσσεται μέ τή δεξιά, διότι άλλού τό 
πάει ό ένας κι άλλού ή άλλη. Ό  Καράς τό γνωρίζει, γνωρίζει δμως καί τή 
σταλινική του βουλγκάτα: έκσφενδονίζει λοιπόν τό «ουσιαστικά» κι έτσι ό μή 
συμπαρατασσόμενος Ριζοσπάστης ούσιαστικά είναι δεξιός 
■ Ή  διαλεκτική είναι ή κατ’ έξοχήν χορευτική τέχνη. Ό  Λ. Κύρκος είναι 
χορευτής. Δεινός.

Ό  Παναγούλης είναι «άνεξάρτητος» τών θετικών του προθέσεων. Ό  Πανα
γούλης άπ’ τή μιά κι οί θετικές του προθέσεις άπ’ τήν άλλη, δέν άθροίζονται 
διαλεκτικά. Οί θετικές προθέσεις πάνε στό βρόντο καί ό Παναγούλης διορίζε
ται λιπαντής τής δεξιάς βουτυρίδος.

Ή  διαλεκτική είναι ή τέχνη τής ράθυμης ήδονής: σού δίνει πάντοτε αυτό, 
πού έπιδιώκεις...

Ή  διαλεκτική είναι δμως πάντοτε, πάνω άπ’ δλα, ή τέχνη τής diminutio capi
tis καί τού άπορρέοντος άπό αύτήν έξοστρακισμού τού έπιμάχου θέματος:

Ό  Ριζοσπάστης είναι υποκριτής, άφού κάνει κι αυτός τά ίδια. Επομένως 
κάθε γεγονός πού έπισημαίνεται άπό τόν Ριζοσπάστη είναι έπισφαλές ή άνύ- 
παρκτο, λόγω τής άναξιοπιστίας του. Δύο καί δύο, δέν κάνουν τέσσερα, έάν 
τό διαπιστώνει ό Ριζοσπάστης.

Διαλεκτικές ομίχλες, μαρξισμός έξαντλημένος άπό τήν παραχάραξη.
Κι δμως ό πρώτος παραχαράκτης υπήρξε πιό γόνιμος μαρξιστής άπό τούς 

έπιγόνους.
'Υπενθυμίζω: «Μερικοί υποστηρίζουν δτι ή αύτοκριτική είναι έπικίνδυνη 

γιά ένα κόμμα, πού ξεσκεπάζοντας τά λάθη του, παρέχει έτσι δπλα στούς 
έχθρούς του έναντίον τού εαυτού του. Ό  Λένιν θεωρούσε τήν άντίρρηση αυτή, 
ώς στερημένη σοβαρότητος καί βάθους».(Ίω. Στάλιν: Ό  Λενινισμός στή θεω- 
ριά καί τήν πράξη») Δηλαδή ό Γενάρχης Στάλιν παραπέμπει στόν Λένιν, πού 
λέει δτι καλά έκανε ό Παναγούλης, πού τούς τά έψαλλε καί καλά έκανε ό 
Ριζοσπάστης, πού τόν έπιδοκίμασε. Ό  Στάλιν άλλωστε καταχωρεί τό άντί- 
στοιχο έδάφιο τού Λένιν άπό τήν «Παιδική άρρώστεια τοϋ κομμουνισμού»: 
«Ή στάση ένός πολιτικού κόμματος μπρος στά σφάλματά του είναι ένα άπό τά 
κριτήρια τά πιό σημαντικά καί τά πιό άσφαλή τής σοβαρότητάς του, τής ικα
νότητάς του ν’ άνταποκρίνεται στά καθήκοντά του, άπέναντι τής τάξης του καί 
τών εργαζομένων μαζών. Ή  φανερή άναγνώριση ένός σφάλματος, ή άποκάλυ- 
ψη τών αιτίων, ή άνάλυση τής κατάστασης πού τό προκάλεσε, ή προσεκτική 
έξέταση τών μέσων τής επανόρθωσής του, αυτά είναι δείγματα ένός σοβαρού 
κόμματος, αύτό σημαίνει γιά ένα κόμμα νά έκτελεϊ τό καθήκον του, νά διαπαι- 
δαγωγεϊ τήν τάξη καί συνεπώς καί τή μάζα».

Κι ενώ αύτά λέει ό παρωχημένος Λένιν, ό έγχώριος δημιουργικός μαρξισμός 
έπιμένει νά καυτηριάζει έπαλείψεις τής Δεξιάς καί πράσινα άλογα, μέσα άπό 
μιά διαλεκτική πού πρασίνισε άπό τόν ύπερεκχειλίζοντα κομπογιαννιτισμό 
της.

Καί ναί μέν ή Αυγή όλοπρασινίζει έπαξίως «τόν δρόμο π’ άνοιξ’ ό Όχτώ- 
βρης», άλλά είναι άπορίας άξιον, πώς δύο διαπρεπείς ίέρακες τού δημιουργι
κού μαρξισμού, άδυνατούν νά εφαρμόσουν έναν στοιχειώδη έστω, λογικό στα
λινισμό.

^
4

-
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Ουρά ή άπλά;

Μά τί γυρεύουν οί ψυχές μας
πάνω σέ καταστρώματα κατελυμένων καραβιών...
μουρμουρίζοντας σπασμένες σκέψεις άπό ξένες γλώσσες

Γ. Σεφέρης

■ Δεν ξέρω -  καί μέ άφήνει παγερά άδιάφορο -  άν ή ’Αλλαγή πάει καλά. 
Ξέρω όμως -  καί μέ πονάει -  ότι ή κομμουνιστική άνανέωση πάει άπό τό κακό 
στό χειρότερο. Κάποτε είχαμε τήν άντιδικτατορική μαρκεζινο-δικτατορική κα
τανόηση, μετά άποκτήσαμε τήν γαλανόλευκη ΕΑΔΕ (Εθνική άντιδικτατορική 
δημοκρατική ενότητα) καί τώρα τό ΚΚΕ έσωτερικού έμφανίζεται ώς βαστάζος 
τοϋ μυθεύματος τής ’Αλλαγής.

Είναι φανερό, ότι μέ τή συνεχή έμφάνιση τού κόμματος ώς ούραγού άλλο- 
τρίων υποθέσεων, ή κάθε διαμόρφωση τής «Ιδιαίτερης» φυσιογνωμίας τοϋ 
κόμματος, πάει περίπατο.

Τό ’Εσωτερικό δέν θά μπορέσει νά πείσει ότι καλύπτει αυτοτελείς άνάγκες 
τής πολιτικής ζωής, έάν δέν άποκτήσει αυτοτελή συμπεριφορά. Καί δέν θά τήν 
άποκτήσει, όταν υιοθετεί μέ διαλεκτική άκρισία, τά συνθήματα, τά μυθεύματα, 
τή φλυαρία τού ΠΑΣΟΚ.

I Δέν θά πείσει τό ’Εσωτερικό γιά τήν αυθυπαρξία του, όταν μιλώντας γιά
άξιοκρατία στούς συνδυασμούς τών δημοτικών έκλογών, σκύβει τόν αυχένα σέ 
κάθε φατριαζόμενο σοσιαλομεσαίο, πού τού έπιβάλλει ή σοσιαλοθολούρα τού 
ΠΑΣΟΚ.

Καί τίς όργανώσεις του θά διασπάσει καί τήν ευγνωμοσύνη τού ΠΑΣΟΚ δέν 
θά κερδίσει.

Ή  ευγνωμοσύνη στήν πολιτική κερδίζεται διά τής πυγμής. Ό χι βεβαίως μέ 
τήν έννοια τής πυγμής γιά τήν πυγμή, άλλά μέ τήν έμπεδωμένη πολιτική βούλη
ση πού άσκεϊ τήν κριτική χωρίς νά ξεφουσκώνει στόν άντιδιαλεκτικό έκβια- 
σμό: ή τό ΠΑΣΟΚ η ή Δεξιά.

Τό έσωτερικό πρέπει νά άπολακτίσει τήν μικρομεσαία κατεργαριά τών κο
τζαμπάσηδων τού ΠΑΣΟΚ καί νά τολμήσει έπιτέλους τόν άπογαλακτισμό του.

'Ο Φλωράκης μέ τόν κατά προσέγγιση μαρξισμό του είπε τέλος πάντων, ότι 
τά κότσια τού ΠΑΣΟΚ βαστάνε μέχρι τόν άστικό έκσυγχρονισμό.

Θά ήταν ίσως πλησιέστερο πρός τό δημιουργικό μαρξισμό, νά τολμήσει έπι
τέλους τό Εσωτερικό νά ψελλίσει ότι τό ΠΑΣΟΚ καί ό κ. Α. Παπανδρέου 
προσωπικά, μάς όδηγούνε, χαζοχαρούμενους, πρός τόν άστικό όλοκληρωτι- 
σμό.

Στό μεσοδιάστημα όμως ό μέν Στ. Καράς θά πρέπει νά άφομοιώσει δημιουρ
γικά τόν Στάλιν, ή δέ Αυγή νά διαβάσει έπιτέλους Λένιν.

Κώστας Ζουράρις

Περί πολιτικού άσυλου καί πολιτικής άσυλίας

Μπορεί τό ΠΑΣΟΚ πράγματι, όπως λέει, νά παγιδεύτηκε, νά άφησαν νά έν- 
νοηθεϊ δτι δέν έχουν άντίρρηση καί έπειτα νά τό γέλασαν, νά είχε ήδη στήσει 
τά περίπτερά του κι άντε νά τά ξηλώνει. ’Αλλά ποιος είπε ότι ή πολιτική είναι 
εύκολο πράγμα; Βγές, κύριε, νά τό καταγγείλεις. Καί μπορεί ή άπόφαση τών 
πρυτανικών άρχών νά πάρθηκε μέ κριτήρια πολιτικά (άν καί γιατί θά ’ πρεπε 
τάχα νά κάνουν τά φεστιβάλ τους οί κομματικές νεολαίες στό Πολυτεχνείο; Ή  
μήπως δέν πρέπει όλες;). Ά ν  είναι έτσι, πές το, κύριε, στόν κόσμο καί προχώ
ρησε σέ πολιτική άντιπαράθεση. Καί μπορεί άκόμα νά μήν σοΰ άρέσουν οί 
πρυτάνεις. Φέρε τότε νέο νομοσχέδιο καί πρότεινε νά άποφασίζουν άπό σήμε
ρα άλλοι γιά τή διάθεση τού πανεπιστημιακού χώρου.
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Μέχρι τότε όμως ό νόμος, ό δικός σου νόμος πού πέρασε θριαμβευτικά πρό 
διμήνου, ισχύει καί όρίζει ποιοι άποφασίζουν. Έκανες λοιπόν τήν αίτησή σου. 
Καί δέν σου έδωσαν άδεια. ’Αλλά στού κάθε Παρισάκη τό χαβά θά χορεύουμε 
τώρα;

Συνέχισες λοιπόν σάν κύριος κατέλαβες τό χώρο, έκανες τό φεστιβάλ σου 
καί, ένώ έκκρεμεϊ άπόφαση τού δικαστηρίου, ήρθε καί ό άρχηγός καί συνεπή- 
ρε τά πλήθη. Μέ δυό λόγια καταπάτησες τό πανεπιστημιακό άσυλο. Ευθέως 
καί ιδιαζόντως άπροκάλυπτα. ’Ακόμα κι άν στήν άρχή σέ ξεγέλασαν.

Καί δέν έγινε αυτό επειδή θεωρείς έαυτόν επανάσταση ή όποια, ως γνωστόν, 
φτιάχνει δίκαιο. Έγινε απλώς γιατί είσαι εξουσία, άφού ούτε πέρσι ούτε πρό- 
περσι θά σού πέρναγε ποτέ άπό τό μυαλό κάτι τέτοιο, καί ό Γ. Ράλλης θύμησε 
προχθές τά παλιότερα λόγια τού πρωθυπουργού περί βίας στά πανεπιστήμια 
καί περί καταλήψεων. Τί έκανε λέει; ’ Αν ό πρύτανης καλούσε, ώς είχε υποθέ
τω δικαίωμα, τήν αστυνομία νά παρέμβει; Σιγά τά ώά. Δικός μας δέν είναι ό 
προϊστάμενος της ό Σκουλαρίκης;

Καί σέ όλα τούτα τό ΕΔΠ καί οί φοιτητές καί μαζί ό πράσινος τύπος (τής 
Αυγής συμπεριλαμβανομένης) έσιώπησαν. Διότι οί μέν πρώτοι, όχι βέβαια οί 
πασοκικοί καί έν πάση περιπτώσει οί αριστεροί, γνώριζαν βέβαια ότι ή Νεο
λαία του καί τό ΠΑΣΟΚ δέν φέρθηκαν τέλεια· αλλά μέ τόν μισητό Παρισάκη, 
τόν αρχιτέκτονα τών διώξεων καί των πειθαρχικών παραπομπών, τόν έκπρό- 
σωπο τών καθηγητών, τήν προσωποποίηση τού αντιπάλου μας ώς βοηθών, ώς 
φοιτητών, μέ αυτόν θά είμαστε;

Διότι πώς νά μιλήσουν όσοι ότιδήποτε έχει σχέση άμεση, έμμεση ή ακόμα 
καί άχνή μέ τό πανεπιστήμιο τό ζούν μόνο ώς βοηθοί, έπιμελητές, φοιτητές. 
Καί όταν αύτό άνταμώνει εκείνη τήν άλλη, τή διαφορετική άλλά καί συγγενι
κή, άντίθεση δεξιά-άλλαγή, τότε ό συνδυασμός άποβαίνει εκρηκτικός. Ποιός 
θά τολμήσει νά αναζητήσει τίς αποχρώσεις τού γκρίζου όταν καραδοκεί πάντα 
ό κίνδυνος -αυτός ό κίνδυνος πού είναι, πού θά ’ πρεπε νά ’ ναι, ό «μεγάλος 
σύμμαχός μας»- νά ξεφύγει καμιά πινελιά μαύρου καί νά βρεθούμε έκτεθειμέ- 
νοι; 'Η υπεράσπιση λοιπόν τών θεσμών άφημένη στήν ιδιοτέλεια τής δεξιάς. 
Στό όνομα πάντα τής πάλης εναντίον της.

’Αλλά όταν οί πρυτανικές αρχές παραιτήθηκαν σέ ένδειξη διαμαρτυρίας 
-καί ποιός άφελής θά άρνηθεϊ ότι οί καθηγητές κάνουν τήν πολιτική τους, 
άντίπαλοι, σχεδόν, στό σύνολο τους σέ κάθε άλλαγή στό Πανεπιστήμιο, καί ότι 
ή υπόθεση σέ πολλούς ήρθε κουτί γιά νά “έξωτερικεύσουν” τήν αντίθεσή τους; 
-  καί ή δεξιά τούς άγκάλιασε καί ό υπουργός Παιδείας πέρασε στά μουλωχτά 
τήν «άβλαβή» τροπολογία του, τότε όλοι θεώρησαν ότι τώρα πιά (!) τό ζήτημα 
μάς άφορά. Τό ΕΔΠ καί ή ΕΦΕΕ βρήκαν τό χαμένο παλμό τους («υπονόμευση 
τού ουσιαστικού εκδημοκρατισμού στό ίδρυμα») καί οί φωνητικές χορδές τής 
Αυγής αναζωογονήθηκαν: «’Επίθεση κατά τοϋ νέου νόμον γιά τά ΑΕΙ άπό τό 
καθηγητικό κατεστημένο». Χίλιες φορές κάτω, κάτω ή αυθαιρεσία τών καθη
γητών. Καί ή αυθαιρεσία τής έξουσίας; Μά αυτή παραβιάζει άπλώς τούς «τύ
πους». Τό λέει καί τό όνομα: τυπική δημοκρατία. Καί μεϊς έχουμε νά άσχολη- 
θούμε μέ τήν ουσία. Πολλή ουσία.

Καί μιά «λεπτομέρεια» γιά νά τελεώνουμε. Τό πανεπιστήμιακό άσυλο δέν 
ύπάρχει γιά νά ’ χουν τά φοιτητικά νειάτα μας άπλα γιά δίτερμα. ’Αλλά γιά νά 
διαφυλάσσεται ή έλευθερία τής έκφρασης, τής διδασκαλίας καί τής έρευνας, ή 
άπρόσκοπτη λειτουργία τών Πανεπιστημίων. Γιατί έκεϊ μέ δυό λόγια γίνεται, 
θά ’ πρεπε νά γίνεται, κάποια δουλειά. Καί γινόταν, κουτσά στραβά, στίς άρ- 
χές Σεπτεμβρίου: υπήρχαν διαγωνισμοί. Καί ό γράφων έκανε επιτήρηση ύπό 
τούς λαρυγγισμούς τού Χρύσανθου στή διαπασών. Καί πού νά δεις στό προ
χθεσινό διαγώνισμα πού δοκίμαζαν τά μεγάφωνα, μού είπαν οί σπουδαστές. 
Κι όταν μάλιστα επιχείρησα νά ξαναμπώ στό χώρο τού Πολυτεχνείου μού ζή
τησαν στήν είσοδο είσητήριο. Καί πολλά θά είχαν νά ποϋν, καί είπαν, οί εκα
τοντάδες σπουδαστές πού μένουν στή Φοιτητική Εστία καί ξενυχτούσαν δια
βάζοντας.

Σοσιαλισμός, λέει, ή βαρβαρότητα. Μά γιά διαζεύξεις πού χωρίζουν είμαστε 
τώρα πού απαιτείται εθνική ομοψυχία καί ενότητα;

Γιώργος Καρράς
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Ό  τύπος τής κρίσης τού Τύπου

Λέγεται ότι ό Τύπος βρίσκεται σέ κρίση. 'Ωστόσο δέν είναι καί βέβαιο δτι 
όσοι μιλούν γι’ αυτή την κρίση εννοούν τά ίδια πράγματα. Τό γεγονός δέν 
αποτελεί εξαίρεση. Οί άμφισημίες, άμφιλογίες καί αντιφάσεις στό λόγο καί τή 
πράξη έγραφε ό Στέφανος Πεσμαζόγλου στόν τελευταίο Πολίτη χαρακτηρί
ζουν όσο ποτέ άλλοτε τή σημερινή Ελλάδα. Ά πό τήν άτελείωτη σειρά τών 
συγχύσεων αύτή τής «κρίσης τού τύπου» άποκτά ένα πρόσθετο ενδιαφέρον 
καθώς συνδέεται άμεσα μέ τήν ποιότητα τού δημοκρατικού διαλόγου σέ μιά 
έποχή -  όπως επίσης λέγεται -  σοσιαλιστικού μετασχηματισμού τής χώρας. Γιά 
παράδειγμα άπό τόν πρωθυπουργό πού ένδιαφέρεται μονάχα γιά τίς προοπτι
κές άποδοτικότητας τής εκδοτικής έπιχείρησης, μέχρι εκείνους πού υπερασπί
ζονται τό λειτούργημα τού τύπου απέναντι στήν άστοργία τού κράτους κοινή 
παραδοχή άν καί άρρητη, φαίνεται ότι είναι ή ποιοτική επάρκεια τών δυσπρα- 
γούντων εντύπων. ’Έτσι ή κρίση τού τύπου άποδίδεται στις δυσχέρειες προ
σαρμογής του στά νέα τεχνολογικά δεδομένα, στις συνθήκες διανομής τών 
πρωινών έντύπων, τόν άθέμιτο συναγωνισμό τής τηλεόρασης, τέλος τήν οικο
νομική άποδοτικότητα τής εκδοτικής έπιχείρησης.

Πόση σχέση μέ τήν πραγματικότητα έχουν αυτές οί εκτιμήσεις άποδεικνύει ή 
έκ τών ένδον κριτική τού Δ. Παπαναγιώτου (έφ. Καθημερινή 5-6/9/82), πού 
εύστοχα συνδέει τήν πολιτικά άόριστη «κρίση τού τύπου» μέ τήν κοινωνική της 
ένταση, τήν «κρίση τού άνάγνώστη», διαπιστώνοντας μιά έπικίνδυνη άμοι- 
βαιότητα άναπόφευκτης καί συνεχούς ύποβαθμίσεως τού επιπέδου εφημερίδας 
καί άνάγνώστη, άνάγνώστη καί εφημερίδας. Ή  καίρια αύτή παρατήρηση όχι 
μόνο θίγει τήν ποιοτική άνεπάρκεια τού τύπου άλλά καί εξ αίτιας αυτής, καθι
στά τήν προσφυγή τών εκδοτών στό κράτος, λιγότερο άθώα καί περισσότερο 
ένδιαφέρουσα γιά συζήτηση. Οί εκδότες φαίνονται νά αιτούν στήν ουσία τήν 
κρατική επιδότηση γιά νά συνεχίσουν τήν ύποβάθμιση τής εφημερίδας καί τών 
άναγνωστών της. Καί οί άναγνώστες άποφασισμένοι νά υπερασπιστούν τό δι
καίωμά τους στήν ενημέρωση. 'Υποτίθεται ότι ή οριστική ή έπικείμενη διακο
πή κυκλοφορίας τριών πρωινών εφημερίδων άποδεικνύει έμπρακτα τήν άπαί- 
τηση ορισμένων άναγνωστών «συνεχώς ένημερωμένων άπό τή τηλεόραση έστω 
καί κρατική», γιά τόν μεταειδησεογραφικό άναλυτικό πολιτικό σχολιασμό πού 
λείπει άπό τό σημερινό τύπο. Μ’ αυτό τό δεδομένο, ό ίδιος άρθρογράφος, σ’ 
άλλο κείμενό του (περ. ’Αντί τ. 213) προχωρεί στήν πρόταση ουσιαστικής προ
σαρμογής τού τύπου στά ένδιαφέροντα τού σημερινού τηλεθεατή-άναγνώστη.

Στις τελευταίες αυτές παρατηρήσεις θά ήθελα νά παρατηρήσω μιά άθέλητη 
ίσως επιστροφή στήν ουδετερότητα τής «κρίσης τού τύπου», μία βιαστική δια
γραφή τού όρου «κρίση τού άνάγνώστη». Γιατί άν ή διακοπή έκδόσεως εφημε
ρίδων άποτελεϊ έκφανση τού μονογενούς καί δικατάληκτου φαινομένου «κρίση 
τού τύπου» -  «κρίση τού άνάγνώστη», ό σύγχρονος εκδοτικός θρίαμβος τού 
εύφυώς άποκαλουμένου σοσιαλπαρδαλού «"Εθνους» τί μπορεί νά σημαίνει; 
Ά πό τήν άλλη μού φαίνεται ότι υποτιμούμε σταθερά, καί τό γεγονός ότι ή 
καθ’ ήμάς τηλεοπτική ένήμέρωση, φοράει κ α θ η μ ε ρ ι ν ά  σέ εννέα εκατομμύ
ρια θεατές τούς διορθωτικούς φακούς- τού 'Υπουργείου Προεδρίας, άλλά καί 
τίς δυνατότητες άνατροπής αυτής τής κατάστασης. Ή  ολοκληρωτική έπικυ- 
ριαρχία τού έκάστοτε κυβερνώντος κόμματος στά μαζικά μέσα ένημέρωσης, 
άπό συστάσεως τους, όχι μόνο δέν πληροί τούς όρους συνεχούς ένημέρωσης 
τού πολίτη, άλλά άντίθετα άπεργάζεται συστηματικά καί καταθλιπτικά τήν 
άπώλεια άκριβώς αύτής του τής ιδιότητας. Δεϊ δή λοιπόν ειδήσεων καί άνευ 
τούτων γιά ποιό σχολιασμό νά μιλάμε. Στήν ελληνική μας πραγματικότητα ή 
κρατική τηλεόραση κυρίως, καί ό πολιτικός τύπος, οφείλουν άπό τήν άποψη 
υπέρβασης τής κρίσης τού δεύτερου, νά βρίσκονται σέ διαρκή καί άσυμφιλίω- 
τη άντιπαλότητα ύφους καί περιεχομένου. "Ομως συνέβη καί συμβαίνει τό αν
τίθετο. Καί κάπου έδώ άρχίζουν καί τά παθήματα τού τηλεθεατή-άναγνώστη, 
ή παθολογία τής «κρίσης τού άνάγνώστη».

’Αντιπαλότητα ύφους καί περιεχομένου καθώς ή άμεσότητα τού προφορικού 
λόγου, ή μαγεία τής εικόνας, ή κατ’ οίκον διανομή της, ένισχύουν τίς τάσεις
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γιά άναπαυτικότερη ενημέρωση. ’Απαρχής ό έντυπος λόγος καί μάλιστα αυτός 
πού άπαιτεί εγρήγορση καί συμμετοχή τού άναγνώστη δέν φαίνεται νά εναρμο
νίζεται ικανοποιητικά μέ τά καθημερινά άγχη τού σύγχρονου βίου. 'Η έπιτυ- 
χία τού «Έθνους» όφείλεται κυρίως στήν «τηλεοπτική» σύλληψη τής έκδόσεώς 
του. Πολυχρωμία, συντομία, κατακερματισμός τής έπικαιρότητας σέ ίσόκυρες, 
άβαθείς, κατά παράταξη πληροφορίες γιά θεατές-άναγνώστες πού πληροφο
ρούνται άλλά δέν γνωρίζουν τά γεγονότα. Τό κυριότερο, καθώς ό λόγος βρί
σκεται σέ διωγμό, τό πέρασμα άπό τό μερικό στό γενικό είναι άδύνατο, καί ή 
πραγματικότητα προσηλώνεται μετέωρη στή μυωπία τού κοινού νού. Ή  πραγ
ματικότητα άσχολίαστη δέν γίνεται πραγματικότερη, καί σχολιαζόμενη «τη
λεοπτικά» γίνεται άγνώριστη. Όμως αυτές οί έξελίξεις στήν ένημέρωση δέν θά 
είχαν τήν καθολική έπιτυχία πού συναντούν σήμερα, αν όλες οί κυβερνήσεις, 
δπως ήδη είπαμε, άπό συστάσεως τής έθνικής τηλεόρασης, δέν άπέβλεπαν στήν 
έδραίωση τής πολιτικής τους έξουσίας, μέσω αυτής τής διορθωμένης πραγματι
κότητας. Συμμεριζόμενη κυβερνητικές ευθύνες, αυτή ή νέου τύπου ένημέρωση 
δέχθηκε άμέριστο τό ένόιαφέρον τών υψηλών προστατών της. Τά δημόσια τα
μεία άλλά καί ή ιδιωτική πρωτοβουλία έγιναν πρόθυμοι άρωγοί στά θαύματα 
τού ναού τής 'Αγίας Παρασκευής καί τό γεγονός δέν άφησε άσυγκίνητη τη 
«μαχομένη δημοσιογραφία». Καί νέο θαύμα συνετελέσθη. Σταδιακά οί διπλές 
θέσεις, καί κυρίως οί διπλοί μισθοί παραήταν δελεαστικοί γιά νά άποφευχθεί 
τό ενιαίο τηλεοπτικό ύφος, καί τό έλαττωμένο κριτικό ήθος τής «μαχομένης 
δημοσιογραφίας». Άπό τήν άποψη αύτή, ίσως λιγότερο κραυγαλέο δείγμα άλ
λά πολιτικά σημαντικότερο είναι τό «Βήμα τής Κυριακής» έκδοτικό έπίτευγμα 
τού σημερινού διευθυντή τής ΕΡΤ.

Στά πλαίσια αύτής τής θεώρησης ή «κρίση τού άναγνώστη» ίσως άποδειχθεϊ 
μακροβιότερη τών βραχυπρόθεσμων άνακατατάξεων τής «κρίσης τού τύπου». 
Καί μόνο ειρωνεία προκαλούν οί έκκλήσεις πρός τήν κυβέρνηση νά σώσει τά 
κινδυνεύοντα έντυπα μέ σύγχρονες έπικλήσεις στό «λειτούργημα» τού τύπου 
δταν δλοι γνωρίζουν δυό άπλές άλήθειες. Πρώτον, δτι ή σημερινή κυβέρνηση 
δπως καί οί προηγούμενες μάλλον δυσπιστούν πρός τή πολυφωνική ένημέρω
ση. Μιά ματιά στήν «’Εξόρμηση» άποδεικνύει τήν παγερή άδιαφορία τής κυ
βέρνησης γιά κάθε δεύτερη σκέψη ώς πρός τίς πρώτες έπιλογές της. ’Αντίθετα 
ή άποδυνάμωση ισχυρών έκδοτικών συγκροτημάτων μέ έντονη έμπλοκή στά 
πολιτικά καθέκαστα τού τόπου, δέν μπορεί παρά νά έλκύει μιά κυβέρνηση πού 
δέν συγχέει τίς άποκεντρωτικές της διακηρύξεις μέ τή διάθεση κηδεμόνευσης 
τού έσχάτου έξωραϊστικού συλλόγου. Καί δεύτερον, δτι τό περίφημο «λειτούρ
γημα», κατά κανόνα έξασκούμενο μέ ταυτόγχρονη άνεση σέ δύο καί περισσό
τερους Κυρίους, ίσως κάποτε νά άποτελούσε τό άλλοθι άπέναντι στίς σκανδα
λώδεις προνομίες πού είχαν άποσπάσει άπό τήν έξουσία οί κάτοχοί του, άλλά 
σήμερα καί ποιος δέν τό έπικαλείται. Ά πό τούς τραπεζικούς μέχρι τίς ιπτάμε
νες συνοδούς τήν ευτυχή αύτή χώρα δέν κατοικούν παρά «λειτουργοί». Καί 
έπειδή άκριβώς ή «κρίση τού άναγνώστη» προβλέπεται μακροβιότερη μιά λογι
κή άνακατάταξη άπό πλευράς τύπου είναι καί ή εξής: Οί άπολυόμενοι δημο
σιογράφοι άπορροφούνται (άχ αυτές οί λέξεις!) στά κρατικά μέσα ένημέρωσης. 
Αύτά άναλαμβάνουν κατ’ άποκλειστικότητα τήν «ένημέρωση». Τρεις, δύο ή 
καί μία σοσιαλπαρδαλή τόν «μεταειδησεογραφικό σχολιασμό». Δέν άμφιβάλλω 
δτι υπάρχουν καί πιό αισιόδοξα σενάρια άλλά μέ τό προτεινόμενο έκλείπουν 
έντελώς οί πιθανότητες γιά μιά νέα «κρίση τού τύπου» στό άπώτερο μέλλον. 
Καί κυρίως έκλείπουν έντελώς οί άμφισημίες, άμφιλογίες καί άντιφάσεις πού 
συνοδεύουν ένοχλητικά τό φαινόμενο στή σημερινή έκδοχή του.

Λεωνίδας Λουλούδης
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Στην Ελλάδα τού χτες τού σήμερα 
τού πάντα

Στους άττικούς αιθέρες μαίνεται ή άσφαιρη άερομαχία άνάμεσα στό «πολιτικό 
νέφος» τής Δεξιάς καί τήν «πολιτική βούληση» τής ’Αλλαγής.

Στους άθηναϊκούς δρόμους «δακτύλιοι» χωροθετούνται καί «κυψέλες» έξυ- 
φαίνονται.

Μυστικά, αιφνιδιαστικά, ευκαιριακά. Μέ άνύπαρκτες συγκοινωνίες. Μέ 
άπέθαντα καπνογόνα λεωφορεία. Μέ τά ταξί τής πόσης Ελλάδος νά συρρέουν 
γιά τήν μέ τό άζημίωτο συμβολή τους στην κυβερνητική προσπάθεια. Μέ τό 
αυτοκίνητο μέσο καταστροφής άλλα καί τρόπο διαφυγής άπό τήν κατακερμα
τισμένη πόλη. Μέ τήν ιδεολογία τέλος πού έθρεψε καί θέριεψε τό Ι.Χ. παντα- 
χοϋ παρούσα άναντικατάστατη, κυρίαρχη καί στη «σοσιαλιστική» μας πολι
τεία.

Εντός έκτος καί έπί τά αυτά τού δακτυλίου προβληματικές βιομηχανίες καί 
μη προνομιούχες βιοτεχνίες άπεργάζονται φιλότιμα τήν έξοδο τής χώρας μας 
άπό τήν οικονομική στενωπό.

Χωρίς ούτε μία φάμπρικα ή φαμπρικούλα νά κλείσει, νά μεταφερθεϊ, νά 
έκσυγχρονισθεΐ, νά φιλτραρισθει, νά άναδομηθεϊ τέλος πάντων έπειδή έτσι «ό 
λαός ήθελε καί τό Π.Α.Σ.Ο.Κ. μπορούσε».

Χωρίς ό έπί τού Νέφους 'Υπουργός νά έχει νομοθετήσει έστω καί μία μικρή 
διάταξη πού νά καθορίζει, νά έλέγχει, νά περιορίζει καί νά τιμωρεί τίς βιομη
χανικές έκπομπές.

Χωρίς ούτε ένας άπό τούς ρυπαντές πού οφείλονται στή βιομηχανική δρα
στηριότητα νά έχει μειωθεί σέ μόνιμη βάση έστω κατά ένα εκατομμυριοστό τού 
γραμμαρίου άπό τότε πού «έφτασε έπιτέλους ή ευλογημένη ώρα τής ’Αλλα
γής».

Νά πούμε καί τά χειρότερα πλήν άνομολόγητα;
Σήμερα ή μόνη νομοθεσία πού έλέγχει τό τί έκπέμπουν οί βιομηχανίες έξακο- 

λουθεί νά είναι τό προεκλογικό προεδρικό διάταγμα τού Μάνου. Ή  πρώτη καί 
μόνη μεγάλη ρυπαντική πηγή πού έκλεισε είναι ή Δ.Ε.Η. στό Κερατσίνι. Καί ή 
άναδρομή στήν προηγούμενη φιλολογία περί μεταφοράς τού φωταερίου μάλ
λον δυσάρεστες έκπλήξεις έπιφυλάσσει...

Τί συμβαίνει λοιπόν; Έπαψαν «οί μεγαλοβιομήχανοι άσύδοτοι νά μολύνουν ή 
νά ρυπαίνουν άλλοτε τή θάλασσα καί άλλοτε τήν άτμόσφαιρά μας» ή άκόμα 
«νά έξυπηρετούνται τά συμφέροντα τής οικονομικής όλιγαρχίας σέ βάρος τής 
υγείας καί αυτής τής ζωής του άπλοΰ μέσου Έλληνα» δπως δήλωνε προεκλογι
κά ό Πρωθυπουργός; Μήπως καί γιά τή ρύπανση φταίνε οί νεοαποκαλυφθέν- 
τες άθλιοι μεσάζοντες; Έλαχε ή δέν έλαχε έντέλει ό κλήρος στό Π.Α.Σ.Ο.Κ. 
νά προχωρήσει έστω στούς περιστασιακούς έκσυγχρονισμούς τών προκατόχων 
του;

Στίς περιφέρειες τής ’Αθήνας καί σ’ δλες τίς μεγάλες πόλεις τής Ελλάδας ή 
άποκέντρωση τών έργολάβων άνασυνθέτει έπ’ άντιπαροχή τούς καλλίγραμμους 
άρχιτεκτονικούς όγκους τής πρωτεύουσας. ’Ανεμπόδιστα, άπροκάλυπτα. Μό
νο πού τώρα οί έργολάβοι δέν είναι πιά οί «ευνοούμενοι τής Δεξιάς». Είναι οί 
άφανείς πρωτεργάτες τής οικοδομικής μας άναθέρμανσης.

«Εθνικούς λόγους» θλιβερής μνήμης καί αινιγματικής έρμηνείας έπικαλεί- 
ται ό έπί τής Θαλάσσης 'Υπουργός γιά νά παραχωρήσει μέ γαλαντομία κι άλ
λες περιοχές στό παράκτιο ένταφιασμό τής ποντοπόρου ναυτιλίας μας.

'Όπου έθνικό καί έφοπλιστικό καί σοσιαλιστικό μπλέκουν σ’ άξεδιάλυτο 
κουβάρι κι άντε τώρα έσύ κάτοικε τού Γαλαξειδιού νά έξηγήσεις τά άνεξήγη- 
τα.

Σέ λίγο ή «ESSO» τής Θεσσαλονίκης καί ή «Λάρυμνα» τού Μποδοσάκη κρα
τικοποιούνται. Γιά νά ραντίζουν τότε μέ τά τίμια κοινωνικοποιημένα τους
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δια γυμνού οφθαλμού δια γυμνου οφθαλμού

άπόβλητα τούς δικασμένους γιά άλλαγή ιθαγενείς.
Χαλυβουργεία, άλουμίνια καί διυλιστήρια φωτίζουν μέ τήν άσβεστο φλόγα 

τών υψικαμίνων, τους τήν τερατογόνο πορεία τής φυλής.
Τά πετροχημικά εντάσσονται κι αυτά στό μονόδρομο τής κοινωνικής μας 

ολοκλήρωσης. ’Άλλο Νιοχώρι κι άλλο Καβάλα. 'Όλα άναβαπτΐζονται στή με
γάλη μας σοσιαλιστική κολυμβήθρα κι δλα εξαγνίζονται.

Ά-πολιτικοί τεχνοκράτες καί έσαεί πειθήνιοι γραφειοκράτες χαράζουν τόν 
τριτοδρομικό μας σοσιαλισμό μέ τά εργαλεία πού ό προηγμένος καπιταλισμός 
άρον-άρον διώχνει από τίς μητροπόλεις του. Καί τίς κωμοπόλεις του. "Ολα 
έρήμην τής κοινωνίας, τών πολιτών. Μέ τή «λαϊκή συμμετοχή» θλιβερό ράκος 
τών προεκλογικών λαβάρων νά βολοδέρνει τά ξέφτια του στούς άέρηδες τής 
αναδομημένης πραγωγικότητας καί τών προσδοκουμένων πολυεθνικών, τριτο
κοσμικών ή ύπαρκτοσοσιαλιστικών επενδύσεων.

Μέ τήν έπίσημη πληροφόρηση νά άσφυκτιά άνάμεσα στις υπουργικές δηλώ
σεις -  κοινότυπες στίς θριαμβικές τους άτέρμονες επαναλήψεις -  καί στίς περι
ληπτικότατες ,άναφορές γιά κάποια επιτρεπόμενα -  αυθαίρετα στόν καθορισμό 
τους -  όρια.

Μέ τό δημοκρατικό καί κριτικό διάλογο μάταια νά άναζητά’ μιά μικρή θέση 
στά κρατικά μέσα ένημέρωσης.

’Έστω καί στό περιθώριο τού δούναι καί λαβείν τής λαχαναγοράς.
Μέ τήν κοινωνική κρίση νά μεταμφιέζεται σέ πολιτικό βερμπαλισμό, τό ιστο

ρικό νά γίνεται κομματικό καί τό ρεαλισμό τού ονείρου νά γιουχάρεται καθη
μερινά από τήν μικρομεσαία κομπορρημοσύνη.

’Εδώ καί φόρα λοιπόν. Πρός τά πού όμως άρμενίζουμε;

3000000

Φιλοκτήτης Σαλαμίνιος
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Τά κυβερνητικά μέτρα γιά την οικονομία
θά περιμένουν

τόν τρίτο γύρο τών δημοτικών εκλογών

τού Μ ιχάλη Π απαγιαννάκη

'Ο λόγος τού Πρωθυπουργού στή Διεθνή "Εκθεση 
Θεσσαλονίκης θά συμπλήρωνε, όπως είχε άνακοινω- 
θεί, τίς δηλώσεις τού 'Υπουργού Εθνικής Οικονο
μίας Κ.Άρσένη πάνω στά «πλαίσια τής κυβερνητικής 
πολιτικής» στά μέσα τού Αύγουστου. Είχε πράγματι 
κριθεί καί κρίνεται καί τώρα άναγκαίο νά διασαφη
νιστούν μιά σειρά σημεία τών κυβερνητικών προθέ
σεων σχετικά μέ τίς σημερινές οικονομικές δυσκολίες 
καί τίς μεσο-μακροπρόθεσμες εξελίξεις.

Τόσο όμως ό κ. Άρσένης, ό όποιος παρέπεμψε 
στόν κ. Πρωθυπουργό, όσο καί ό κ. Παπανδρέου, ό 
όποιος παρέπεμψε στό πενταετές πρόγραμμα άνάπτυ- 
ξεως (πού θά δημοσιευθεί στό τέλος τού χρόνου, 
όπως είπε) δέν άνταποκρίθηκαν στήν άναμονή πού οί 
ίδιοι είχαν δημιουργήσει.

Τά προβλήματα τής συγκυρίας...

'Ο κ. Πρωθυπουργός ελάχιστα ή καθόλου δέν άνα- 
φέρθηκε στά σημερινά, άς πούμε, διαχειριστικά προ
βλήματα τής εθνικής οικονομίας. "Οτι αύτά έχουν τίς 
ρίζες τους στήν οικονομική εξέλιξη καί πολιτική τών 
τελευταίων δεκαετιών είναι άναμφισβήτητο. "Οσο 
ακριβώς καί τό ότι σήμερα γίνεται κάθε μέρα πιό φα
νερό ότι ή Ελληνική καί ή διεθνής συγκυρία δέν επι
τρέπουν πιά νά ξεπερνιώνται όπως στό παρελθόν. Ή  
άνοδος τών τιμών δέν συγκρατεϊται όπως στίς περα
σμένες δεκαετίες άπό τήν περιρρέουσα άνεργία καί 
τά τότε υπάρχοντα περιθώρια αύξησης τής παραγω
γικότητας άπό τήν έστω καί άπλή εκτατική άνάπτυξη 
καί τήν εισαγωγή τεχνολογίας πού σήμερα χαρακτη
ρίζουμε «παραδοσιακή». Τά εξωτερικά άνοίγματα 
δέν μπορούν πιά νά καλύπτονται, καί μάλιστα σέ

βελτιωνόμενο βαθμό κάλυψης όπως στό παρελθόν, 
άπό τίς σωτήριες πηγές τού μεταναστευτικού- καί 
ναυτιλιακού- συναλλάγματος καί τού τουρισμού. 
Πράγματα γνωστά άπό πολύ καιρό (Βλ. καί «Πολί
της» 9, «Ή άνάπτυξη τών νοτιοευρωπαϊκών χωρών», 
1977...) άλλά πού πολλοί χρειάστηκαν καιρό νά τά 
συνειδητοποιή ουν.
'Ως εκ τούτου, σήμερα δέν άρκεϊ, άν καί είναι άπολύ- 
τως απαραίτητο, νά μιλάμε γιά τίς άναγκαϊες καί έπι- 
θυμητές διαρθρωτικές άλλαγές στίς επενδύσεις καί 
τήν άναπτυξιακή στρατηγική τού μέλλοντος. Αύτά, 
άν καταφέρουν νά πάρουν μορφή, θά φέρουν άποτε- 
λέσματα μεσοπρόθεσμα, σέ 3-5 ή παραπάνω χρόνια. 
"Αν είχαν άποφασιστεί (κκ. Άβέρωφ, Έβερτ, Κόλ- 
μερ καί άλλοι μέ βραχείαν τήν μνήμην) παλιότερα, 
τότε ίσως τά πράγματα ήσαν διαφορετικά. Δέν άπο- 
φασίστηκαν όμως καί ό κ. Παπαληγούρας, άν θυμά
μαι, έχασε καί τή θέση του, ενώ κάποιες δηλώσεις 
τού κ. Καραμανλή πρός τέτοιες κατευθύνσεις θάφτη
καν έπιμελώς, ενώ ή τότε ’Αντιπολίτευση δέν έκανε 
τίποτε γιά νά τίς ενθαρρύνει, τό άντίθετο μάλιστα. 
Επομένως υπάρχει ό κίνδυνος νά μήν γίνει δυνατό 
νά άποφασιστούν ή νά μεθοδευτούν ποτέ, έφόσον τά 
σημερινά δείγματα τής κρίσης (πληθωρισμός, δημό
σιο έλλειμμα, εξωτερικό έλλειμμα, πτώση τής βιομη
χανικής παραγωγής) είναι ικανά, άνά πάσα στιγμή, 
νά άπαγορεύσουν όποιαδήποτε διάθεση καί διαθεσι
μότητα γιά τέτοιες άλλαγές. Ποιος επενδύει ή δανεί
ζει σέ συνθήκες άστάθειας, ποιος μπορεί νά έξαγάγει 
ή νά προγραματίσει εξαγωγές σέ συνθήκες πτώσης 
τής άνταγωνιστικότητας τών τιμών του, ποιος προ
γραμματίζει σοβαρά σέ συνθήκες πτώσης τής παρα
γωγικότητας, κοινωνικής, κλαδικής καί κατά επιχεί
ρηση;
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Έπείγει, λοιπόν, παράλληλα μέ τόν ένδεχόμενο 
σχεδίασμά διαρθρωτικών έπεμβάσεων, νά έφαρμο- 
στούν συνεκτικά καί βραχυπρόθεσμα μέτρα πού θά 
τίς στηρίξουν. Κι αύτά τά μέτρα δέν μπορούν παρά 
νά είναι μέτρα λιτότητας καί αυστηρότητας στη δια
χείριση τού δημοσίου τομέα έσόδων του καί τών έξό- 
δων του, τών εξωτερικών σχέσεων τής οικονομίας. 
Βέβαια κάτω άπό την έπήρεια παλαιοτέρων συνθη
μάτων καί υποσχέσεων, λίγοι είναι άκόμη πεπεισμέ
νοι γιά την επείγουσα άνάγκη μιας τέτοιας πολιτικής. 
Καί ή ανησυχία γιά τό άποτέλεσμα τών δημοτικών 
έκλογών κάνει τούς υπόλοιπους νά την αποκρύπτουν 
ή καί νά τήν παραμερίζουν. Όμως μόνο « ένας δρό
μος υπάρχει. Ό  δρόμος τής ειλικρίνειας» (Πρωθυ
πουργός στή Θεσσαλονίκη). Κάθε μέρα, κάθε έβδο- 
μάδα καθυστέρησης στην έναρξη τής πορείας πάνω σ’ 
αυτόν τόν δρόμο άποδυναμώνεις έκ τών προτέρων 
κάθε μετέπειτα προσπάθεια νά τόν βαδίσει κανείς...

Αυτή είναι ή πρώτη πεποίθηση πού δημιουργείται 
σέ οποίον ακούσε προσεκτικά καί τίς δύο παρεμβά
σεις τών δύο κύριων υπεύθυνων γιά τήν πορεία τής 
έλληνικής οικονομίας.

'Υπάρχει καί μιά δεύτερη. Πουθενά δέν φάνηκε, 
στόν ένα ή στόν άλλο, έστω καί ή αρχή τής περιγρα
φής τών πρώτων κατευθύνσεων τής πολιτικής πού 
σκοπεύουν βραχυχρόνια νά έφαρμόσουν. Τά διλήμ
ματα βέβαια είναι σκληρά. Δέν μπορούν δμως νά 
διαιωνίζονται. ’Αποφάσεις δπως ή μείωση τής πλη
θωρικής άπασχόλησης στό δημόσιο τομέα, ή όρθολο- 
γική περικοπή τών δαπανών του, ή εφαρμογή έπιτέ- 
λους τών νόμιμων φορολογικών διατάξεων πού άφο- 
ροΰν τά μικρομεσαϊα στρώματα καί τήν «παραοικο
νομία», έτσι γιά νά άναφέρουμε μόνο μερικά, έχουν 
άσφαλώς κάποιο άμεσο γιά όρισμένους κόστος. 'Η 
άκινησία δμως καί ή άπραξία έχουν άσφαλώς ένα με
γαλύτερο πού θά τό πληρώνει δλη ή κοινωνία καί 
πού σίγουρα θά έχει διεθνείς επιπτώσεις. Έν πάση 
δέ περιπτώσει δέν δοκιμάστηκε άκόμα ή δύναμη τής 
ξεκάθαρης εξήγησης τών προβλημάτων στό λαό καί 
τής επίδειξης σταθερής άποφασιστικότητας γιά τή 
λύση τους σέ προοπτικές πολιτικά διάφορες άπό κεί
νες πού καταλογίζονταν μέχρι τώρα στήν Ν. Δημο
κρατία. Μόνο δμως έτσι θά ήταν δυνατό νά ξεκινήσει 
ή «...σταυροφορία σέ έθνικό επίπεδο» πού άπαιτεϊται 
σύμφωνα μέ τόν κ. Πρωθυπουργό (λόγος του στή 
Θεσ/νίκη)

...καί οί διαρθρωτικές διακηρύξεις

’Αλλά καί στίς μακροπρόθεσμες προοπτικές πού διά 
μακρών άναπτύσονται καί στίς δύο παρεμβάσεις, 
πολλά έρωτήματα δημιουργοΰνται καί μένουν τουλά
χιστο άναπάντητα.

Έτσι είναι άπορίας άξιο τό τί σημαίνει ή «αύξηση 
τού ειδικού βάρους τής Βιομηχανίας χωρίς δμως αυ
τή ή αύξηση νά είναι σέ βάρος τής πρωτογενούς ή τού 
τριτογενούς τομέα». Δέν υπάρχει άνταγωνισμός άνά- 
μεσα σ’ αύτούς τούς τομείς ώς πρός τή συμμετοχή 
τους στά συνολικά κέρδη, στή χρήση τής άποταμίευ- 
σης, στήν άναζήτηση εργατικών χεριών κλπ. Ή  τό 
βάρος τής βιομηχανίας πού θά αυξηθεί δέν θά είναι 
καί τόσο ειδικό;

Πώς, έστω καί πολύ γενικά, θά προωθηθεί ή «άνα- 
διάρθρωση καί έξυγίανση» τού τριτογενούς τομέα 
πού «υστερεί σημαντικά στήν ποιότητα τών παρεχο-

μένων υπηρεσιών», καί έν πάση περιπτώσει πού 
όφείλονται τά δσα τού καταμαρτυρούνται, έστω καί 
στό τμήμα του πού έλέγχεται άπό τό Δημόσιο;

Τί σημαίνει ή «προώθηση τής κτηνοτροφίας καί ή 
άναδιάρθρωση τών φυτικών καλλιεργειών», άπαραί- 
τητη όντως πολιτική γιά τή γεωργική άνάπτυξη; Θά 
πεί έπιτέλους, ή κυβέρνηση στούς ένδιαφερόμενους 
δτι δέν μπορούν τά προϊόντα της νά έχουν παντοειδή 
κρατική κάλυψη, προστασία καί έξασφαλισμένη διά
θεση άν δέν άνταποκρίνονται στίς άπαιτήσεις τής 
άγοράς, έσωτερικής καί διεθνούς; Θά τούς έξηγήσει 
δτι ή φιλολογία περί «εύγενών», «έθνικών» καί «πα
ραδοσιακών», προϊόντων δέν άρκεί, ούτε διά μαγι
κών επικλήσεων, γιά νά άποφευχθούν οί άναγκαίες 
άλλαγές; Θά τούς πείσει δτι οί νέες μορφές όργάνω- 
σης, δπως ό πολυθρύλητος άγροτοβιομηχανικός συ
νεταιρισμός δέν είναι δυνατό ούτε νοητό ούτε ευ
κταίο νά είναι κρατικά δημιουργήματα άλλά προϊόν
τα ζημώσεων καί άγώνων, καί δή άντ-κρατικής ύφής 
καί προέλευσης, δπως παντού δπου πραγματικά άνα- 
πτύχθηκαν;

Σέ τέτοια καί άλλα άνάλογα έρωτήματα, κρίσιμα 
πιά, γιατί ήλθε ή ώρα τών άποφάσεων, δέν άνοιξαν 
δρόμοι σκέψης, συζήτησης, άντιπαράθεσης καί τελι
κά νέας άντίληψης τών πραγμάτων. Ή  έπίκληση ένός 
ιδεώδους στόχου, «ό λαός έπιλέγει καί ή κυβέρνηση 
έκτελεΐ» (λόγος τού Πρωθυπουργού στή Θεσ/νίκη) ώς 
πραγματικότητα έν δράσει, καλείται τελικά νά έξορ- 
κίσει έκ τών προτέρων τήν έλλειψη αυτή καί φυσικά 
τό μόνο πού καταφέρνει είναι νά υποβαθμίσει τό ίδιο 
τό σύνθημα, άφού τό περιεχόμενό του μένει έωλο.

Καί τέλος τό κράτος

Οί υπεύθυνοι τής έλληνικής οικονομίας δίνουν μέ 
δλες τίς άπαραίτητες αποχρώσεις καί έπιφυλάξεις, 
ιδιαίτερο βάρος στό κράτος καί στό ρόλο πού καλεί
ται νά παίξει στίς έπιθυμητές άλλαγές. Καί ναί μέν 
φαίνονται νά δέχονται έμμεσα τουλάχιστον σ’ ένα 
βαθμό, τήν άναξιοπιστία του καί τήν άφερεγγυότητα 
του, άλλά παράλληλα καί προφανέστατα δέν έπιθυ- 
μούν νά υποδείξουν ή δέν γνωρίζουν τά αίτια καί τά 
αϊτιατά τής διαδικασίας καταβαράθρωσης του. Έτσι 
άρθρώνουν κάποιες γενικές προτάσεις περί με
ταρρυθμίσεων καί περί βελτιώσεων, άλλά σπεύδουν 
πρίν καταλήξουν σέ δ,τιδήποτε συγκεκριμένο νά τού 
άναθέσουν καί άλλες άρμοδιότητες ή νά τού άποδώ- 
σουν έπαίνους καί μετάλλια πού δημιουργούν τουλά
χιστον άμηχανία. Έτσι μαθαίνουμε δτι τό πρόγραμ
μα άνάπτυξης (τού κράτους...) «βγαίνει μέσα άπό δη
μοκρατικές διαδικασίες» (;) καί δτι προχωράει ένα 
«σύστημα λειτουργίας τού δημόσιου Τομέα μέ και
νούργια κατανομή άρμοδιοτήτων μεταξύ Κυβέρνησης 
καί Δημοσίου ’Οργανισμού καί Επιχειρήσεων, μετα
ξύ Κέντρου καί Περιφέρειας», καί άκόμη δτι τό 
«σχήμα (;) αύτό έξασφαλίζει τήν ένεργοποίηση τού 
πολίτη, τήν αύξηση τής παραγωγικότητας τού Δημο
σίου Τομέα καί τή μείωση τών διαχειριστικών έλλειμ- 
μάτων». Τώρα πώς ή ένδεχόμενη (γιατί άκόμη δέν εί
δαμε δείγμα της) άνακατανομή άρμοδιοτήτων βελ
τιώνει, αύτή καθαυτή, τήν ένδεχόμενη (καί σαφώς 
υπαρκτή, μήν κρυβόμαστε...) κακοδιαχείριση, τόν 
άνορθολογισμό, τήν εύθυνοφοβία, τόν αύταρχισμό, 
τήν άνικανότητα» τή διαφθορά, τήν. άσυνέπεια καί 
άλλα σοβαρότερα νοσήματα τού καθενός φορέα πού
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έπωφελείται από τήν Ανακατανομή αύτή, αυτό λογι
κά είναι Αδύνατο νά γίνει κατανοητό. Καί τό πώς καί 
γιατί έτσι ό πολίτης ενεργοποιείται, τό Δημόσιο έντα- 
τικοποιείται στη δράση του καί νοικοκυρεύεται στην 
έξισορρόπηση έσόδων καί έξόδων των, αύτό πιά προ- 
καλεί Ακόμη καί τη μέση κατά κεφαλή εμπειρία τού 
μέσου "Ελληνα πολίτη. Γιά νά μην έπιμένουμε βέ
βαια, καί προκαταρκτικά, στό δτι τέτοιες προσπαθείς 
Ανακατανομής, αποκέντρωσης κλπ. δέν είδαμε Ακόμη 
ούτε στά χαρτιά. "Ετσι καταλήγει κανείς στή μόνη 
δυνατή γιά τήν ώρα, έρμηνεία: έξορκισμός τών κα
κώς κειμένων, ως νά περάσουν οί έκλογές, νά κατα
λήξουν καί σέ προτάσεις τά νέα κυβερνητικά όργανα, 
καί μετά βλέπουμε.

"Ως τότε ζητείται Από τούς έργαζόμενους «υπομονή 
καί αυτοσυγκράτηση» καί Από τό σύμπαντα λαό παν
στρατιά γιά τήν αύξηση τής παραγωγής τής παραγω
γικότητας, τών έξαγωγών (ή τηλεόραση μέ ειδικό 
διαφημιστικό σπότ μάς καλεί δλους νά σκεφτούμε τί

μπορούμε νά έξαγάγουμε...). Εντυπωσιακή ή ζωτι
κότητα τής πανάρχαιης πίστης στίς Απεριόριστες δυ
νατότητες τού λόγου πάνω στήν άψυχη πραγματικό
τητα: άνοιξε «σησάμι» καί ώ τού θαύματος...

Βέβαια ό κ. Πρωθυπουργός σέ νέα ομιλία του, 
στούς δημοσιογράφους αύτή τή φορά, δήλωσε δτι 
άποσείει τήν κατηγορία δτι δήθεν ό λόγος του ήταν 
Ασαφής. ’Ηταν σαφέστατος ώς πρός τίς γενικές κα
τευθύνσεις καί τούς θεσμούς, είπε, Αλλά δέν είχε κα
μιά Ανειλημμένη υποχρέωση νά παρουσιάσει «Αριθ
μούς» καί «μέτρα», πράγματα πού θά περιλαμβάνον
ται στό πενταετές πρόγραμμα. Εμείς βέβαια άλλα εί
χαμε καταλάβει μετά τό λόγο τού κ. Άρσένη, προφα
νώς δμως γελιόμασταν. ’Έστω. Δέν μένει τώρα παρά 
νά πειστούν, γιά μιά ιδιότυπη έκκεχειρία, καί οί τι
μές, ή παραγωγή, τά έλλείμματα, ό δανεισμός, οί ερ
γαζόμενοι, οί έργοδότες, οί αερητζήδες καί οί σπε- 
κουλάτορες. Καί ή Παναγία Σουμελά νά βάλει τό χέρι 
της.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΣΤΟΧΑΣΤΗΣ
ΤΡΙΑ ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
1. Σειρά Σύγχρονη Σκέψη

ANTONIO ΓΚΡΑΜΣΙ:
ΣΟΣΙΑΛΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΚΟΥΛΤΟΥΡΑ
Ένας σημαντικός τόμος με βασικά κείμενα πολιτικής-πολι- 
στικής παρέμβασης του μεγάλου ιταλού συγγραφέα.

2. Σειρά Ξένη Λογοτεχνία 
25 + 6 ΠΟΙΗΜΑΤΑ
ΣΕ ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ Κ. Γ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΗ
Όλες οι αριστουργηματικά αποδομένες ποιητικές μεταφρά
σεις του μεγάλου μας ποιητή. Ο Καρυωτάκης μεταφράζει με 
το μοναδικό-του τρόπο Βερλαίν, Μπωντλαιρ. Βιγιόν, Χάινε.

3.Σειρά Σύγχρονοι Έ λληνες Συγγραφείς 
ΜΙΧΑΛΗ ΧΑΡΑΛΑΜΠΙΔΗ: ΓΙΑ ΤΗΝ 
ΑΥΤΟΔΙΑΜΟΡΦΩΣΗ ΕΠΑΝΑΘΕΜΕΑΙΩΣΗ 
ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΑΡΙΣΤΕΡΑΣ
Ένα βιβλίο που φιλοδοξεί να προκαλέσει ένα δημιουργικό 
διάλογο πάνω στα σημαντικά προβλήματα που απασχο
λούν το λαϊκό-μας κίνημα.

|  Ιπποκράτους 6, Ε' ΟΡΟΦΟΣ, τηλ. 3601956

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ

Ο 16ος τόμος του Α Ν Τ Ι  
Α ' εξάμηνο 1982 
(τεύχη 196 - 208)

Ζητείστε-τον στα γραφεία του 
περιοδικού «ΑΝΤΙ»: 
Δημοχάρους 60 (Τ.Τ. 601) 
Τηλ.: 7232.713 και 7232.819
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Λήθη άλαλάζουσα
τού Γιώργου Καρρά

«Θά ήταν ευχής εργον άν δλοι οί ’Έλληνες ήταν στε
ρημένοι πολιτικών πεποιθήσεων καί κοινωνικών ιδεο
λογιών καί έκαναν τόν άγώνα κατά τού κατακτητή 
μόνο σάν "Έλληνες πατριώτες. ’Αλλά αυτό είναι ουτο
πικό...» (Ή. Κανελλόπουλος).

Ό χι καί ουτοπικό τό ευχής εργον. Σε άλλες συνθή
κες καί μέ άλλους δρους άπολύτως δυνατό. ”Αμ’ 
έπος, λοιπόν, άμ’ εργον. Καί καιρός ήταν γιατί τά 
πράγματα ήδη βοοϋσαν: δεν θά άναγνωρισθεί επιτέ
λους ή ενιαία Εθνική μας ’Αντίσταση, δεν θά έπιπέ- 
σει έπιτέλους μάχαιρα λήθης έπί δικαίων τε καί άδι
κων; Καί μαζί, μέ τήν ίδια άνάσα, έλεγαν: δέν θά 
βρεθεί ένας χριστιανός νά πράξει τό αυτονόητο· νά 
άδράξει δηλαδή αυτό τό σκέλεθρο πού λέγεται ΕΑΜ 
καί περιφέρεται στά χείλη δλων, στά προγράμματα 
τόσων καί στά μυαλά κανενός, νά τό απαλλάξει άπό 
τά τελευταία ψαχνά, νά τό ξεπλύνει στή δεξαμενή τής 
έθνικής συμφιλίωσης άφήνοντας τό ΚΚΕ νά πιεί τά 
άπονίμματα στην ύγειά του καί νά τό σηκώσει κροτα- 
λίζον φλάμπουρο έθνικής ένότητας καί, έπομένως, 
άμέτρητης πολιτικής ιδιοτέλειας; Τό μακάβριο τής ει
κόνας δέν είναι ηθελημένο- άλλωστε ώχριά μπροστά 
στήν «υλοποίησή» της.

Καί ό χριστιανός (οι γονυκλισίες τού πρωθυπουρ
γού τό πιστοποιούν) βρέθηκε. "Ετσι τό ΠΑΣΟΚ, οη- 
λαδή ή Λήθη, ή φερόμενη ώς άδελφή τού "Υπνου καί 
τού Θανάτου, θριάμβευσε. Έχασε ή άναμόχλευση. 
Δηλαδή κυρίως έκείνη ή δεξιά πού θέλει τό ΕΑΜ (τό 
δικό της, έννοεϊται, ΕΑΜ) όλοζώντανο. ’Αλλά καί ή 
υπόλοιπη δέν τά πήγε καλύτερα· άπλώς άκολουθεϊ 
άσθμαίνοντας. "Εχασε δμως ή άναμόχλευση θά πεϊ 
άκόμα, άπό μία άλλη μεριά, δτι καί ή άριστερά κα
λείται διά νόμου πλέον νά άναμοχλεύει μόνο κοινούς 
τόπους πού, δπως έλεγε κάποιος, συχνά είναι τόποι 
κενοί. Καί ένίοτε κρανίου.

«Ή  εγχείρηση πέτυχε, ή άριστερά πετάχτηκε στό 
περιθώριο καί ό χειρουργός στήν κοινή συνείδηση 
φάνταζε χασάπης... Ό  θύτης χρειαζόταν κάθαρση, 
έπρεπε νά θυσιαστεί». Καί ένμέρει ήδη θυσιάσθηκε. 
Τώρα, χρόνια πολλά μετά τήν παρατεταμένη έγχείρη- 
ση, ό έπί τών ζώντων αύτοδίδακτος άλλ’ άποτελεσμα- 
τικός χασάπης έχασε μοιραία τή θέση του άπό τόν 
άντίπαλό του, τόν έπί τών οστών όρθοπαιδικό. Εύκο
λη ή δουλειά τού τελευταίου, μέ τά άπομεινάρια τού 
ίδιου τού άσθενούς έξόχως συνεργάσιμα.

Λήθη, λήθος, βύθος καί κώμα κομμουνιστικό.
•

Ά ν  τό ΠΑΣΟΚ έξέρχεται λοιπόν έπικεφαλής καί δι
καιωμένο άπό τά όσα επ’ ευκαιρία τού νομοσχεδίου 
γιά τήν ’Αντίσταση διαδραματίσθηκαν, δέν είναι τό

σο γιατί αύτό είχε τήν πρωτοβουλία, όσο γιατί ή όλη 
συζήτηση πραγματοποιήθηκε μέ ιδεολογικούς όρους 
άκραιφνώς πασοκικούς. νΗ, πράγμα ισοδύναμο, για
τί τό ΠΑΣΟΚ ήταν στήν υπόθεση αύτή διαχειριστής 
ιδεών πού είναι πλέον παντοδύναμες. ’Ιδεών καί τής 
ίδιας τής σημερινής άριστεράς.

Ά ς  συνοψίσουμε τά βασικά. Τό εύλογο αίτημα νά 
υπάρξει λήθη, αίτημα προφανώς όλόσωστο καί πρός 
όφελος όλων έάν σημαίνει ότι δέν πρέπει νά ’μαστέ 
σήμερα στά μαχαίρια μόνο καί μόνο έπειδή ήμασταν 
στά μαχαίρια έκείνη τή δεκαετία, μοιραία συνεπαγό
ταν, μέ τόν τρόπο πού τέθηκε, ένα σοβαρό πρόβλημα: 
μιλώντας σήμερα γιά τό τότε δέν μπορεί παρά νά 
τσακωνόμαστε καί νά διχαζόμαστε άφού διχασμένοι 
ήταν τότε οί άνθρωποι. ’Επειδή δέν γίνεται λοιπόν 
νά τά βρούμε γιά τά τής ιστορίας μας, τό αίτημα με
τατράπηκε στό νά μή μιλάμε καθόλου γιά τό τότε- ή 
κυρίως, καί αύτό είναι τό μεγάλο εύρημα, νά μιλάμε 
μόνο έπί τού ένός σκέλους: μόνο έπί όσων μάς «ένώ- 
νουν», λέει, κι όχι έπί όσων μάς «χωρίζουν».

Καί τί μάς χωρίζει; Ό  έμφύλιος κατ’ αρχήν. Μιλά
με έπομένως μόνο γιά τήν Κατοχή, καί μάλιστα όχι 
μέχρι τίς 12.10.44 άλλά μέχρι τίς «18 Όκτώβρη» (τί 
σύμπτωση...). Καί οί συγκρούσεις, οί άντιπαλότητες 
τής Κατοχής; Αυτές είναι οί λεγάμενες «σκιές» (σκιές 
στήν άκτινογραφία ρωμαλέου οργανισμού) πού θά 
μείνουν απέξω, άντάμα μέ τούς δοσίλογους. Τό αίτη
μα τής λήθης είναι σήμερα ταυτόχρονα καί αίτημα 
βάναυσου κατακερματισμού· συνέχειας έκεί πού 
υπάρχει άσυνέχεια· καί άσυνέχειας έκεί πού υπάρχει 
συνέχεια. Μέσω τού κατακερματισμού φθάνουμε έτσι 
στήν ένότητα...

Ποιά ένότητα; ’Επειδή λοιπόν λέχθηκε κατά κόρον 
ότι «είμαστε πάλι μέ αποκαταστημένη μνήμη» (Γλέ- 
ζος) καί ότι ξαναδίνουμε σήμερα στό λαό μας τήν 
«εθνική μνήμη» (Παπανδρέου), αύτό πού τελικά εύο- 
δώνεται μπροστά στά μάτια μας είναι ή σφυρηλάτηση 
μιάς έθνικής ένότητας πάνω σέ μιά κοινά άποδεκτή 
μίνιμουμ πλατφόρμα έθνικής μνήμης.

Ποιοι μένουν άπέξω; ’Επειδή τά «άναμοχλευτικά» 
προβλήματα σχετίζονται όλα, καί διόλου τυχαία, μέ 
τή δράση τής άριστεράς, έκείνο πού πρώτα άπ’ όλα 
πρέπει νά μείνει κατεπειγόντως άπέξω είναι τό πραγ
ματικό παρελθόν της. Καί ή άφελής, εύπειστη άλλά 
καί ριζοσπαστικά ριζοτόμος άριστερά είναι πρόθυμη 
νά τά ξεχάσει όλα. Οί άλλοι όμως τά θυμούνται όλα· 
έστω κι άν δέν τά ’χουν όλα στό μυαλό τους, αύτά 
υπάρχουν «ένσωματωμένα» στήν πρακτική τής έξου- 
σίας τους. Ή  έξουσία ξέρει καλά νά «ξεχνά» όταν 
έρχεται τό πλήρωμα τού χρόνου. Ή  μίνιμουμ αύτή 
πλατφόρμα έθνικής μνήμης είναι καί μάξιμουμ πλατ-
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φόρμα άριστερής άμνησίας. ’Αλλά έδώ θά έπανέλ- 
θουμε.

Ποιοι άλλοι μένουν άπέξω; ’Άρθρο στήν ’Ελευθε
ροτυπία, 20.8.82, άπηχεί τίς κυβερνητικές καί τίς 
διάχυτες άπόψεις μέ άφοπλιστική μαιευτική δεξιότη
τα: «ή ’Εθνική ’Αντίσταση σάν ιστορική μητέρα καί 
μαμμή των νεώτερων άγώνων γιά Δημοκρατία καί 
’Ελευθερία κατά τών ξενόφερτων βασιλιάδων, τής 
ακρας δεξιάς, τής δικτατορίας».’Ιδού, λοιπόν, κύριοι 
τής φωτισμένης δεξιάς, ό άντίπαλος: άρρητα, άνομο- 
λόγητα καί διά παρακάμψεως ή άριστερά· ρητά, όμο- 
λογημένα καί διά μετωπικής συγκρούσεως οί ξένοι 
καί οί ξενόφερτοι, ή άκρα δεξιά καί ή δικτατορία. 
Μήπως εισαστε μέ κανέναν άπό δαύτους καί δέν τό 
ξέραμε;

Ή  φωτισμένη δεξιά δέν είναι μέ κανέναν άπό δαύ
τους (άν καί όταν έχει νά διαλέξει...). Φορτωμένη μέ 
τά άγχη της, τόν άπολογητισμό της, καί πνιγμένη στις 
άντιφάσεις της είναι υποχρεωμένη νά άκολουθήσει, 
καί ευτυχώς πού υπάρχει ό Ε. Άβέρωφ νά τής κρα- 
τάει τά μπόσικα (καί περί αυτού θά ξαναμιλήσουμε). 
Νά άκολουθήσει θά πει νά άποκτήσει επί τού θέμα
τος κοινή γλώσσα μέ τό ΠΑΣΟΚ. Ή  όνομαζόμενη 
έθνική ένότητα είναι έδώ, στούς ιδεολογικούς της 
δρους, ένότητα βαθύτατα άστική. Καί ή τρανή άνευ 
έτέρου άπόδειξη: σέ μιά υπόθεση πού άφορά πρίν 
άπ’ δλους τήν άριστερά, τήν ιστορία της καί τούς νε
κρούς της, τό λόγο μονοπώλησαν χωρίς ντροπή κι αι
δώ μονολογούντες γιά λογαριασμό τους δεξιοί, κεν
τρώοι καί κεντροδεξιοί· καί ή τραγωδία είναι δτι εί
χαν κάθε δικαίωμα: αύτοί, στό κάτω κάτω, μάς άνα- 
γνωρίζουν.

Αυτή λοιπόν ή ένότητα, πού άπό τή μεριά της συμ
μαζεύει όσο μπορεί αύτά πού ή σημερινή σύγκρουση 
ΠΑΣΟΚ-δεξιάς σκορπά, πραγματοποιείται υπό τήν 
αιγίδα τού ΠΑΣΟΚ. Γιατί αύτό κατ’ άρχήν τή θέλει, 
τήν πολιτική δηλαδή ένότητα δλων κατά τό δυνατόν: 
προνομιούχων καί μή. ’Αλλά καί γιατί αύτό τήν μπο
ρεί, σήμερα άμόλυντο κι άσπίλωτο καθότι τότε άπόν· 
γιατί αύτό μπορεί νά μιλάει μέ άνεση περί δοσιλόγων 
καί νά έπικαλεϊται, μέ τήν έκατέρωθεν καλή μαρτυ
ρία, τό ΕΑΜ (τό μέχρι τά μέσα ’Οκτωβρίου μεϊον οί 
σκιές)· γιατί αύτό τό ίδιο, έν μέση εξουσία, συμβολί
ζει τήν ένότητα πασπαλισμένο καθώς είναι όχι μόνο 
μέ κεντρώους, κεντροαριστερούς ή καί χουντίσαντες 
άλλά καί μέ άντιστασιακούς, τούς όποιους μπορεί 
άνά πάσα στιγμή νά πετάξει στό τραπέζι τών δια
πραγματεύσεων (μήπως εξάλλου, κατά τή συζήτηση 
στή Βουλή καί κατά παράβαση φαίνεται τού πρωτό
κολλου, δέν έκατσαν πλάι στόν πρωθυπουργό οί δύο 
πρώην Έλασίτες τής κυβέρνησης; Καί παραδίπλα ό 
πρώην Έδεσίτης;). Γιατί αύτό μπορεί, μέ δυό λόγια 
νά άποκαθάρει σήμερα τήν έξουσία καί τό κράτος 
της, καί νά κάνει τούς άριστερούς άγνούς κι άγνώρι- 
στους.

Κοινή λοιπόν γλώσσα. Γιατί, τελικά, τί διαφέρει τό 
«ό καθένας μας δικαιούται νά έχει τή δική του άπο
ψη, τίς προσωπικές του πικρές Αναμνήσεις, δίπλα στό 
δικό του Αναμμένο καντήλι» τού ’Α. Παπανδρέου 
άπό τό «νά τεθεί σέ δεύτερη μοίρα αυτή ή κακή πλευ
ρά τής ιστορίας» τού Π. Κανελλόπουλου; Ή  τό «βε
βαίως δέν μπορεί νά παραγνωρίζει κανείς καί ορισμέ

να πράγματα»τοϋ Εύ. Γιαννόπουλου, ή «Αποσύνδεση 
τής δόξας μέ τήν κατάρα» τού Βήματος, τό «άσχετα 
από τά λάθη καί εγκλήματα Ακόμα» τού Σπ. Λιναρ- 
δάτου στήν ίδια εφημερίδα (καί ακόμη ή άντίθεση 
«ιερή παρακαταθήκη-κατάρα» τού Θ. Τσουπαρόπου- 
λου στήν Αυγή) άπό τά «μελανά σημεία» καί «τή λαμ
πρή σελίδα τής ιστορίας μας πού θά ’πρεπε νά διαχω
ρίζεται άπό τά όσα Ακολούθησαν...»τον Π. Κ. Καλ- 
λιγά στήν Καθημερινή;

’Αλλά ή κοινότητα τής γλώσσας παίρνει καί έθνι- 
κοεθνικιστικές διαστάσεις πολλαπλά επικίνδυνες: 
«Είμαστε πάλι μέ αποκαταστημένη μνήμη. Είμαστε 
καί τώρα έτοιμοι νά Αντιμετωπίσουμε όποιονόήποτε 
εισβολέα» (Γλέζος) καί νά προωθήσουμε «τήν διεθνή 
προβολή τής πρόσφατης ιστορίας, τής εθνικής φυσιο
γνωμίας καί τών δικαίων τού λαού μας» στήν «παγ
κόσμια συνείδηση» (Λιναρδάτος). Ή  ’Αντίσταση μά
λιστα, κατά τόν Π. Κ. Καλλιγά τής Καθημερινής,«υ
πήρξε έκφανση τής “κατηγορηματικής προσταγής” 
πού διέπει άταλάντευτα τή στάση ζωής τούτης τής 
φυλής, άπό τήν έμφάνισή της στό προσκήνιο τής ιστο
ρίας: κάλλιο ό θάνατος παρά ή δουλεία». Σιγόντο 
στόν επικολυρικό Γεννήματα πού συγκινήθηκε στή 
Βουλή γιατί, λέει, «άφουγκραζόμαστε έδώ τούς χτύ
πους τής καρδιάς ενός "Εθνους, τής καρδιάς πού δέν 
έπαψε νά πάλλει έδώ καί τρεις χιλιάδες χρόνια».

Καί δλα τούτα μέσα σέ ένα κλίμα πού επιβάλλει 
μονίμως τή σύνδεση τής ’Αντίστασης μέ τή σφυρηλά- 
τηση τής, «τόσο Αναγκαίας καί σήμερα πού μάς κυ
κλώνουν τόσοι κίνδυνοι καί Απειλές, έθνικής ομοψυ
χίας» (Λιναρδάτος), σήμερα δηλαδή πού τά επίσημα 
χείλη μάς διαβεβαιώνουν συνέχεια δτι ό έλληνισμός 
άπειλείται μέ συρρίκνωση. Αύτά τά τερατώδη, λοι
πόν, μυθικά πρόσωπα, πρός άνάρτηση στά δημοτικά 
σχολεία γιά τήν εξ άπαλών ονύχων «άπολήθωση» τών 
μικρών, μπορούσε νά γεννήσει ή μίνιμουμ πλατφόρμα 
κεντροδεξιού καί κεντροαριστερού διαλόγου καί αύ
τά γέννησε: Βελουχιώτης ό Τουρκοφάγος, Νικηταράς 
ό Μαυροσκούφης, Μιλτιάδης ό Καραμπουζουκλής.

Μέσα σέ δλα τά παραπάνω βέβαια τό ΠΑΣΟΚ δί
νει διέξοδο καί στό δικό του σύμπλεγμα μέ τό ΕΑΜ. 
Μή ύπάρχον τήν έποχή εκείνη -καί ούδείς εξάλλου τό 
κατηγορεί γι’ αύτό- προσπαθεί άπεγνωσμένα νά αύ- 
τοσυνδεθεί, σήμερα πού οί καιροί τό επιτάσσουν, μέ 
τό ΕΑΜ μέσω άποσιωπήσεων ή καί εύθέως παραχα
ράξεων (ό Γ. Γεννήματος μάς μίλησε μάλιστα, «ώς 
υπεύθυνος υπουργός ’Εσωτερικών, γιά τή μεγάλη 
προσπάθεια λαϊκής συμμετοχής καί Τοπικής Αυτο
διοίκησης πού έγινε στά χρόνια τής Έθνικής μας ’Αν
τίστασης». Καί πράγματι: έχουν μείνει αξέχαστες οί 
μνημειώδεις συγκρούσεις Μπέη-Τζαννετάκη στήν 
ορεινή ’Ελεύθερη Ελλάδα). Μέ τό νά τό θεωρήσει 
δηλαδή κορυφαία στιγμή τής τρισχιλιετούς πορείας 
τού ελληνισμού πού προαγγέλλει τήν εξίσου κορυ
φαία τής δικής του εκλογικής νίκης. Τό ΠΑΣΟΚ εί
ναι μέ τό ΕΑΜ· άλλά χωρίς τούς έαμίτες. Είναι μέ 
τούς έαμίτες· άλλά χωρίς τά κόμματά τους. Είναι μέ 
τό παλληκάρι Άρης άλλά χωρίς καί ενάντια στήν πο
λιτική του ταυτότητα πρίν τήν Κατοχή καί στή 
διάρκειά της. Είναι μέ τό «εθνικό» ΕΑΜ, τό δικό του 
ΕΑΜ, τό ΕΑΜ δλων μας. Τό ΕΑΜ, κοντολογίς, πού 
δέν ύπήρξε.
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"Ολα τά παραπάνω, πρίν άπ’ δλους, τά συμβολίζει 
ό ίδιος ό πρωθυπουργός. Γι’ αυτό καί μίλησε ομιλία 
πού «Αποτελεί τό ιστορικό άπαύγασμα δεκάδων ετών 
Αγώνων τοϋ ελληνικόν λαόν» (Γιαννόπουλος)· ή, κρι- 
τικότερα, μίλησε «σάν έθνικός ηγέτης, υπερασπίζον
τας την έθνική ενότητα πού συμβολίζει ή έαμική έθνι- 
κή Αντίσταση» (Στ. Καρράς στήν Αυγή).

•

Αυτή λοιπόν ή ένότητα πού πραγματοποιείται σή
μερα, μιά έθνική ένότητα τής τρέχουσας πολιτικής 
άλλα μέ βαθύτερες ιδεολογικές προϋποθέσεις, άντα- 
ποκρίνεται βέβαια στίς άνάγκες τής έξουσίας άλλά, 
δπως κάθε πολιτική ένότητα, φέρει μέσα της καί τό 
σπέρμα τοϋ συγκυριακού, τοϋ τρέχοντος συσχετισμού 
τών δυνάμεων. "Ετσι, μοιραία άφήνει κάποιους άπέ- 
ξω, έδώ τόν Ε. Άβέρωφ, καί διασπά τή Νέα Δημο
κρατία. Ό  άρχηγός της ακούσε πολλά, καί δικαίως. 
Δικαιούται δμως νά άκούσει κι άλλα γιατί πολύ εύ
κολα ξεμπερδέψαμε μαζί του μέ τά περί διχασμού.

Ή  ένότητα τής έξουσίας λοιπόν έχει καί μιά άλλη 
καίρια πλευρά. Αύτή δηλαδή πού τό ΠΑΣΟΚ έχει 
σήμερα τήν πολυτέλεια δχι φυσικά νά καταπολεμάει, 
ούτε κάν ευθέως νά άρνείται, άλλά νά τήν άποσιωπά 
ή νά τή μεταμφιέζει. Καί τό κήρυγμα Άβέρωφ είναι 
πρίν άπ’ δλα, καί παρά τά φαινόμενα, κήρυγμα μιάς 
ένότητας, σέ ένα άλλο έπίπεδο, μέ δλους άκριβώς 
έκείνους πού τόν άφήνουν άπέξω. Ένότητας, γιατί 
μιλάει τή γλώσσα τής συνέχειας τής έξουσίας. Άλλοι 
τσοντάρουν τό παρόν. Στόν Ε. Άβέρωφ «έλαχε» νά 
τσοντάρει τό παρελθόν. Τό πρώτο, δσο καί νά μήν τ’ 
άρέσει, δέν υπάρχει χωρίς τό δεύτερο.

Καί ή μπρούτα αύτή γλώσσα (τού παρελθόντος) εί
ναι βεβαίως άντίπαλη τής γλώσσας (τοϋ παρόντος) 
πού μιλάει ή κυβέρνηση. Άλλά είναι καί συμπληρω
ματική- δσο άκριβώς άντίπαλα καί συνάμα συμπλη
ρωματικά είναι τά αιματοβαμμένα χέρια τοϋ κομπο- 
γιαννίτη μέ τά γαντοφορεμένα τοϋ όρθοπαιδικού. Ή  
γλώσσα αύτή τής συνέχειας τής έξουσίας, στήν 
άκραία της μάλιστα έκδοχή, είναι γλώσσα άκραιφνώς 
ταξική. Καί δσο άπεχθής καί νά τούς είναι, δλοι 
-πλήν άριστεράς- τήν καταλαβαίνουν, μέ τόν τρόπο 
του ό καθένας, καί τήν άποδέχονται. Άλλοι, δπως οί 
φωτισμένοι δεξιοί, άντιστέκονται στήν άκρότητά της 
καί συνάμα μπολιάζουν μέ αυτήν τό λόγο τους. Ά λ 
λοι, δπως ό πρωθυπουργός, σκύβουν μπροστά της 
σιωπηλά τό κεφάλι.

Ή  φωτισμένη λοιπόν δεξιά (καί έδώ, γιά νά μήν 
έπεκταθούμε, μπορούμε νά κάνουμε έξαίρεση τής 
άτομικής περίπτωσης πού άποτελεϊ ό πρεσβύτης Π. 
Κανελλόπουλος) έχει σήμερα τή δυνατότητα νά συμ
φωνεί έθνικά μέ τήν άναγνώριση τής ’Αντίστασης: 
δταν ό χασάπης άναλαμβάνει τίς ευθύνες, οί νοσοκό
μοι μπορούν νά άποτραβηχθούν στό βάθος τού χει
ρουργείου. “Ομως ή ταυτότητα, μέχρι νά άλλάξει ή 
νά χαθεί, έπιμένει. ’Επάγγελμα: νοσοκόμος. Καί αυ
τό, δταν τά πράγματα φθάσουν στό άμήν, δίνει λαλί
στατο παρόν. Ακούστε λοιπόν ένα έκτεταμένο άπό- 
σπασμα άπό την Καθημερινή -ναί, τήν Καθημερινή- 
τής 1.9.82: «7/ έπέτειος τής νίκης τοϋ ελληνικού 
στρατόν στόν Γράμμο καί τό Βίτσι δέν έχει καμιά

σχέση μέ τή ρύθμιση στήν όποια προέβη ή κυβέρνηση 
στό θέμα τής ’Εθνικής ’Αντιστάσεως. Γιά τόν λόγο 
αυτόν είναι Ανούσιος καί Ανεδαφικός ό χαρακτηρι
σμός τής Άκρας ’Αριστερός περί ‘‘έορτής μίσους”. 
’Εξίσου δμως άτυχης είναι καί κάθε Απόπειρα όια- 
σννόέσεως τής έπετείου μέ ύποπτες έπιδιώξεις έξτρε- 
μιστικών στοιχείων τοϋ άλλον άκρου. Τό πλήθος τών 
50.000 καί πλέον 'Ελλήνων πού σννέρρενσε στό χώρο 
τοϋ έορτασμοϋ» άπλώς «άπέτισαν φόρο τιμής ατούς 
χιλιάδες νεκρούς καί τραυματίες τοϋ έλληνικοϋ στρα
τού πού έδωσε τή νικηφόρο μάχη υπέρ τής ’Ελευθε
ρίας καί τής Δημοκρατίας (...) Ή  νίκη Αποτελούσε 
πανηγυρική έκφραση τοϋ έλεύθερον καί δημοκρατι
κού φρονήματος τής συντριπτικής πλειοψηφίας τοϋ 
έλληνικοϋ λαοϋ».

Μά, ώς πρός τό κύριο, τί παραπάνω είπε τάχα ό Ε. 
Άβέρωφ, ειδικά δταν άπευθύνθηκε προσωπικά στόν 
Ά . Παπανδρέου στή Βουλή; Σέ δική μας έλεύθερη 
άπόδοση, άπόδοση άπαραίτητη γιατί καί τά ώμότερα 
πράγματα μπορούν νά λεχθούν διακριτικά, είπε τά 
έξης: τή δεκαετία έκείνη, κύριε πρωθυπουργέ, παί- 
χθηκε τό άν θά βρισκόσαστε έσεϊς σήμερα στή θέση 
πού βρισκόσαστε- καθαρίσαμε, δηλαδή, καί γία πάρ
τη σας. Αύτό μαρτυρούν τά γραπτά τού άειμνήστου 
πατρός σας -τόν όποιο «Γέρο τής Δημοκρατίας» έγώ, 
ό άναμοχλευτής καί διχαστικός Άβέρωφ, συνιστώ ώς 
πηγή έξόχως αντικειμενική καί έθνικόφρονα-, αύτά 
λέτε καί σείς δταν στά βιβλία σας τόν τσιτάρετε. Έχω 
άδικο; 'Ο πρωθυπουργός έδωσε άπάντηση τοϋ τύπου 
«ό καθένας έχει τίς δικές του μνήμες, άντιλήψεις, έρ- 
μηνεϊες», άπάντηση πού χαιρετίστηκε ώς κατακεραυ- 
νωτική. Δηλαδή έσκυψε σιωπηλά τό κεφάλι. Καί ό 
λαός πού, ώς νέος Χάρυ Κλύν, «παρακολουθεί τήν 
έλληνική Βουλή πάνω σ’ αυτό τό έθνικό θέμα καί χει
ροκροτεί καί υμνεί καί δοξάζει καί δοξάζεται», πανη
γύρισε διά στόματος Αυγής: «μιά έντνπωσιακή έπιβε- 
βαίωση τής έθνικής ένότητας γύρω άπό τήν έκτίμηση 
τής ιστορίας μας». Τί πειράζει λοιπόν πού μάς κλεί
νουν οριστικά τό σπίτι; Εμείς έτσι κι άλλιώς τελού
με, μέ τό ντουφέκι μας πάντα στόν ώμο σέ πολιτείες 
καί χωριά, ύπό μετακόμιση.

Τή στάση του αύτή ό Ε. Άβέρωφ, έτσι μονοσήμαν
τη πού υποχρεώθηκε νά είναι, δέν μπορούσε παρά νά 
τήν τραβήξει στά άκρα, μέχρι τήν κάλυψη τών έπε- 
τείων (καί πόσο άκρο είναι αύτό ή Καθημερινή ήδη 
μάς τό έξήγησε), ώστε «πιστοί στούς όρισμούς τών 
νεκρών» -τοίς κείνων ρήμασι πειθόμενοι, πού λένε: 
περί τρισχιλιετούς ιστορίας δέν όμιλοϋν δλοι;- θά 
«προχωρήσουμε άκαμπτοι στή στράτα στήν όποια 
έκείνοι ήρωικά έπορεύθησαν».

Δέν θά θέλαμε νά ύποτιμήσουμε σοβαρότατους πα
ράγοντες δπως δτι οί διεργασίες γιά τό διαχωρισμό 
κεντροδεξιάς καί άμιγούς δεξιάς ίσως καί νά προχω
ρούν ή δτι ό άρχηγός τής ΝΔ. ήταν ούτως ή άλλως 
καταδικασμένος νά πράξει έτσι άφού ήταν παντελώς 
άνέτοιμος γιά ότιδήποτε άλλο. Μπορεί έτσι, άπό μιά 
άποψη, νά πήγαινε σάν πρόβατο έπί σφαγήν. Άπό 
μιάν άλλη σημαντικότερη δμως -έξαγνίζοντας τή φω
τισμένη δεξιά άλλά καί δίνοντας τά έρείσματα νά 
διατηρηθεί ή εύρύτερη ένότητα τής ένγένει δεξιάς πα
ράταξης, καί μαζί μιλώντας τόν ώμό λόγο τοϋ εύρύ- 
τερου ταξικού συμφέροντος, θέτοντας έτσι τό ΠΑ-
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ΣΟΚ πρό τών προβλημάτων του καί άναδεικνύοντας, 
γιά δσους θέλησαν νά τίς δουν, τίς βαθύτατες αντι
φάσεις του ώς κόμματος έαμόφιλου συνάμα καί άστι- 
κοϋ- τελικά προσέφερε, θά λέγαμε, καλή υπηρεσία 
στην παράταξή του. Γιατί έσωσε και τήν άλλη της 
διάσταση. Ά ν  δέν ήταν αυτός, κάποιος άλλος θά 
’πρεπε νά βρισκόταν.

’Αλλά, άς μάς έπιτραπεϊ τό οξύμωρο, καλή υπηρε
σία προσέφερε θά λέγαμε καί στήν άριστερά. Γιατί ή 
λογική, ή ταξική λογική του, ένδιαφέρει τήν άριστερά 
άπείρως περισσότερο άπ’ ότι τά φληναφήματα τού 
όποιουδήποτε γιά τόν Άνδροϋτσο ή τόν Μακρυγιάν- 
νη. Καί ή λογική αύτή, σχεδόν ρητά διατυπωμένη 
άπό τόν ίδιο τόν Ε. Άβέρωφ στή Βουλή, λέει: καλά ή 
αντίσταση κατά τού κατακτητή· υπάρχει όμως καί τό 
άλλο, τό μεϊζον: ή Ελεύθερη Ελλάδα, ό Δεκέμβρης, 
ό εμφύλιος. Με δυό λόγια, τό πολιτικό-κοινωνικό 
στοιχείο τών συγκρούσεων μιάς δεκαετίας πού είναι 
ένιαία κι αδιαίρετη άπό σκοπιά μακροϊστορική. Κον
τολογίς, λέει ό Ε. Άβέρωφ, τά πρωτεία στήν τάξη 
τών τάξεων.

Μάλιστα, κύριε Άβέρωφ. Τή λογική σας ή άριστε
ρά θά ’πρεπε εκείνη νά τήν μιλήσει, άπό τή δική της 
σκοπιά. Δέν εννοούμε μέ αύτό ότι θά ’πρεπε νά έπι- 
δοθεί σέ «κηρύγματα μίσους», ούτε βέβαια πάλι ότι ή 
άριστερά θά ’πρεπε νά έρθει σέ ... κριτική συμπαρά
ταξη μέ τόν άρχηγό τής ΝΔ, ούτε ότι θά ’πρεπε νά 
άντιτεθεϊ στήν άναγνώριση καί τό νομοσχέδιο. Κάθε 
άλλο. Γιά τήν άκρίβεια δέν έχουμε κάν νά προτείνου
με άλλο νομοσχέδιο. Καί μνημεία νά στηθούν, καί τά 
παιδιά στά σχολειά νά μάθουν ό, τι μάθουν, καί οί 
συντάξεις νά δοθούν όσο πιό άπλόχερα γίνεται στούς 
κατατρεγμένους αγωνιστές. Καί ή κατάργηση τής 
29ης Αύγούστου ώς ήμέρας τών ’Ενόπλων Δυνάμεων 
έχει μεγάλη συμβολική σημασία. Άλλ’ οί νόμοι, καί 
οί καλοί καί οί κακοί, έχουν καί τίς άθέατες πλευρές 
τους: όσα προβλήματα κλείνουν τόσα καί μεγαλύτερα 
άνοίγουν. Ό  έν λόγω νόμος, καί κυρίως τό ιδεολογι
κό κλίμα πού τόν περιβάλλει, έχει πρίν άπ’ όλα ένα 
στόχο: τήν κοινή άποδοχή άναγόρευση τής άριστεράς 
σέ ταξιδιώτη χωρίς άποσκευές.

Γιατί καθοριστικό μέρος τού χθές, τών «άποσκευών», 
τής άριστεράς είναι τό ΕΑΜ ώς υπήρξε. Γιατί μέ τό 
ΕΑΜ εμφανίζεται γιά πρώτη φορά (πού θά ’λεγε καί 
τό ΠΑΣΟΚ) ένας συνασπισμός πού περιλαμβάνει 
όλα τά υπάρχοντα άριστερά κόμματα, μέ πρώτο φυ
σικά τό ΚΚΕ, γιατί μόνα αύτά άναζήτησαν τή λαϊκή 
συνέργεια καί αύτενέργεια, γιατί αυτών ή ιδεολογική 
ευαισθησία άντιστοιχοΰσε στις άνάγκες τών άνθρώ- 
πων· ένας συνασπισμός πού «άπό ταξική καί πολιτι
κή άποψη είναι μιά μορφή λαϊκής σνμμαχίας, χωρίς 
ίχνος συμμετοχής αστικών κομμάτων». Ή  φράση εί
ναι άπό άρθρο τού Α. Έλεφάντη πού δημοσιεύτηκε 
σέ αύτό τό περιοδικό πρίν έξι χρόνια. Ή  Αντίσταση 
λοιπόν, όπως γράφονταν κι εκεί, δέν υπήρξε ούτε ώς 
’Εθνική ούτε ώς έθνική, καίτοι τό ΕΑΜ καί τό ΚΚΕ 
τό επιδίωξαν, πολλές φορές επίμονα. Αλλά οί άστι- 
κές δυνάμεις δέν τό θέλησαν, καί τό ήθελαν άλληλο- 
προσεγγιζόμενες όλο καί λιγότερο όσο πλησίαζαν τά 
πράγματα πρός τήν άπελευθέρωση. "Ομως άς μήν

μείνουμε στίς προθέσεις: γιατί καί τών αριστερών ή 
έπιδίωξη ήταν φαίνεται παρά φύσιν- άλλά καί γιατί ή 
άρνηση τών άστικών κομμάτων απλώς μετέφραζε τή 
δυναμική ενός λαϊκού συνασπισμού πού, ώς είδος, τά 
άφηνε άπέξω.

"Οταν άρχίζει νά φτιάχνεται τό ΕΑΜ δέν υπάρχει 
στήν Ελλάδα μόνο κενό εξουσίας· ούτε μόνο πολιτι
κό κενό, μέ τήν έννοια ότι άπουσιάζουν άπό τό προσ
κήνιο οί οργανωμένες πολιτικές δυνάμεις. 'Υπάρχει, 
εύρύτερα, κενό πολιτικής. Ά ν  τό ΕΑΜ άντλεϊ τή νο
μιμότητα τή δική του καί τών στόχων του, πού δια
μορφώνονται μέσα στίς συγκρούσεις, άπό τόν εαυτό 
του, ταυτόχρονα έπιβάλλει καί τή «νομιμότητα» τής 
πολιτικής του, τών μορφών μέ τίς όποιες αύτή άσκεί- 
ται, τού ύφους της. Γιά νά χρησιμοποιήσουμε λοιπόν 
τήν κλασική διάκριση, δέν είσάγονται πλέον μόνο 
νέοι στόχοι άλλά καί νέα μέσα. Καί τούτο έχει καθο
ριστική σημασία: τά μέσα άγιάζουν τόν σκοπό γιατί 
άπό αύτόν άπορρέουν.

'Η κοινωνική άπελευθέρωση, μέ δυό λόγια, δέν έκ- 
φωνείται διακηρυκτικά άπό τίς πρός τούτο άρμόδιες 
επιτροπές· βιώνεται ώς όραμα, άνάγκη μαζί καί δυ
νατότητα (βιώνεται θά πεί ύπάρχει) άπό τίς λαϊκές 
μάζες καθώς εισβάλλουν πλέον, άποδεσμευμένες άπό 
τά παραδοσιακά άλλά ξένα διλήμματα τού παρελθόν
τος, στό προσκήνιο: «όχι σάν ψηφοφόροι εκλογικής 
εκστρατείας (όπως πρίν, μετά καί σήμερα) άλλά σάν 
φορείς τής ιστορίας τους». 'Η δική τους, πρωτοφανέ
ρωτη γιά τήν Ελλάδα τού αιώνα μας, διαλεκτική 
σκοπού-μέσων είναι έτσι σέ έφ’ όλης τής ύλης άντιπα- 
λότητα μέ τήν μέχρι τότε άγαστή διαλεκτική τής ιθύ
νουσας τάξης.

Τό ΕΑΜ, μέ δυό λόγια, όπως κάθε επαναστατικό 
κίνημα, ήταν φαίνεται άναγκασμένο νά φτιαχτεί 
«φτιάχνοντας» καί τούς άντιπάλους του. Καί δέν μι
λάμε, άγαπητή ’Ελευθεροτυπία, γιά χαφιέδες, δοσί- 
λογους, βασιλιάδες καί δικτάτορες· άλλά γιά άντιπά
λους πλέον ταξικούς, τών όποιων τά πολιτικά συγ
κροτήματα είχαν, καί εκ τών πραγμάτων καί άπό τή 
δράση τών έαμιτών, καταστεί παροχή μένα (παροχή- 
μένα, άλλά βέβαια άνθεκτικά καί πάντα έπίκαιρα). 
Γι’ αύτό καί ή σύγκρουση, ή διαδοχή φάσεων «θερ
μού καί ψυχρού πολέμου», δέν σταμάτησε με τήν 
άπελευθέρωση άλλά μέ τήν κατά κράτος ήττα τού έα- 
μικού κινήματος. Μπορεί αύτό τό κίνημα νά άποδε- 
κατίστηκε, νά έσπασε στά δυό, μπορεί τό ένα μέρος 
του νά έξοντώθηκε πολιτικά καί ήθικά, νά βιάστηκε, 
νά φυλακίστηκε, νά διώχτηκε, νά εξορίστηκε ή άκόμα 
καί νά στρατεύτηκε ώστε σήμερα, πού όλα τούτα 
θεωρούνται ώς έκ παραδρομής γεγονότα, νά αισθά
νεται «δικαιωμένο», μπορεί τό άλλο του νά ξαναπήρε 
τά βουνά μέχρι νά σταλεί, πολιτικά καί κοινωνικά 
εξουδετερωμένο, στίς στέππες τής Ανατολής γιά νά 
μονάσει άνενεργό κι άλλότριο, ώστε σήμερα νά μήν 
έχει τό κουράγιο νά αισθανθεί τό οτιδήποτε. Ή  ιστο
ρία τού έαμικοΰ κινήματος, όπως καί νά ’ναι, κλείνει 
μέ οριστική ήττα στό τέλος εκείνης τής δεκαετίας. 
Καί ή δεκαετία αύτή κόβει τήν ιστορία μας στά δυό. 
"Οπως στά δυό ήταν κομμένη τότε ή κοινωνία μας.

Καί ή άντίσταση, άφού περί αύτής πάντα ό λόγος, 
κατά τού κατακτητή; Άντίσταση έκαναν όλοι. Καί 
δεξιοί καί άριστεροί, καί άστοί καί εργάτες. Ποιά
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λοιπόν ή διαφορά; Καί γιατί δεν άναγνωριζόταν μέ
χρι τώρα ή αντίσταση τού ΕΑΜ;

Ή  διαφορά δέν έγκειται τόσο στό δτι οί μέν έκα
ναν καί έδωσαν περισσότερα, οί δε λιγότερα. ’Αλλά 
στό δτι οί λαϊκές δυνάμεις τού ΕΑΜ καί τά κόμματά 
τους, έχοντας σάν πρώτο στόχο τήν άπελευθέρωση 
τής χώρας, μοιραία ήρθαν άντιμέτωποι μέ τά προβλή
ματα τής διαδοχής άφοΰ οί άπελευθερώσεις ουδέποτε 
άφορούν τήν, άνύπαρκτη άλλωστε, σφαίρα του άμι- 
γώς «έθνικού». Προβλήματα όχι τόσο θεωρητικά δσο 
πρακτικά, γιατί κάπως καί μέ κάποιους έπρεπε νά 
διαξαχθεί ό άγώνας καί, καθώς ή σταδιακή άπελευ
θέρωση τής χώρας άρχισε άπό νωρίς, ή Ελεύθερη 
Ελλάδα κάπως έπρεπε νά υπάρξει, νά διοικηθεΐ, νά 
άναπαραχθεί. Ξέρουμε δτι ή άπάντηση πού δόθηκε 
δέν ήταν ή ’Αξιοκρατία άλλά ή Λαοκρατία. Καθώς 
δηλαδή ή έαμική άντίσταση δέν πραγματοποιείται μέ 
τίς άστικές δυνάμεις ούτε ώς έμπροσθοφυλακή ούτε 
ώς οπισθοφυλακή· καθώς δηλαδή οί μορφές καί τό 
είδος τής διαδοχής δέν είναι πλέον πράγματα αυτο
νόητα καί έκ των προτέρων λυμένα διά στόματος κυ
ρίαρχης ιδεολογίας, ή έαμική άντίσταση ήταν υπο
χρεωμένη νά άναζητήσει καί νά φτιάξει τούς δικούς 
της κοινωνικούς δρους άντίστασης καί άπελευθέρω- 
σης. Καί έτσι τό κοινωνικό, μέσω τού εθνικού, ξεπε- 
τάχτηκε ασυγκράτητο, τό πήρε σβάρνα. Δηλαδή τό 
προσάρμοσε στις άνάγκες του, τό ένσωμάτωσε· γιατί, 
διάολε, ή άπάντηση τού ΕΑΜ ήταν άπάντηση πού 
άπευθυνόταν στό ίδιο τό έθνος.

. Ά ν  λοιπόν δέν άναγνωριζόταν μέχρι τώρα ή δράση 
τού ΕΑΜ κατά τών Γερμανών είναι γιατί καί μόνη ή 
λέξη έφερνε στό νού τούς πραγματικούς έαμίτες. Ή , 
ειπωμένο άλλιώς, άν ήταν μέχρι τώρα απαγορευμένη 
ή ιστορία τής λεγάμενης καθολικής εθνικής άντίστα
σης, αυτό είναι γιατί ή ιστορία αύτή είναι, πάνω άπό 
ότιδήποτε άλλο, ή ιστορία τής σύγκρουσης άνάμεσα 
σέ ριζικά διαφορετικές «άντιστάσεις». (Λόγος άλλω
στε, γιά τόν όποιο ή ιστορία αύτή έξακολουθεΐ νά εί
ναι, μέ άλλους τρόπους, «άπαγορευμένη».)

Οί καιροί δμως πέρασαν, οί λέξεις ξεθώριασαν, τά 
νοήματά τους ξάσπρισαν, οί μνήμες ένέδωσαν. Οί έα
μίτες, οί άριστεροί, οί κομμουνιστές, άνήγαγαν τήν 
άναγνώριση τής έθνικοποιημένης άντίστασής τους σέ 
υπέρτατο νόμο, όχι μόνο λόγω ιδεολογικών έπιλογών 
άλλά καί γιά νά μπορέσουν κάποτε δχι νά τιμηθούν 
άλλά τουλάχιστον νά έπιβιώσουν, νά γλιτώσουν τόν 
κατατρεγμό, νά άνασάνουν. Οί καιροί λοιπόν πέρα
σαν καί «όλα όσα τό δίκαιο αίτημα τού λαού καί τής 
’Αριστερός περιελάμβανε, ήδη άπό τό 1974 έχουν 
κιόλας, ώς πρός τό κύριο, άναγνωρισθεϊ». Άλλα διά 
νόμου κι άλλα σιωπηρά. Τώρα ήρθε καί ή έφ’ όλης 
τής ύλης ρητή άναγνώριση.

Γιατί, τώρα πιά, τό μεγάλο τμήμα τής δεξιάς είναι 
έπιτέλους διατεθειμένο νά άναγνωρίσει δτι τό ΕΑΜ 
όντως πολέμησε τούς Γερμανούς. Γιατί καί ή άριστε- 
ρά αύτό ζητάει. Έλειπε άπλώς ό δυνδετικός κρίκος. 
Καί ήρθε καινουργές καί θυελλώδες τό ΠΑΣΟΚ, ώς 
ύπεράνω υποψίας μεσολαβητής καί μέ τό άζημίωτο, 
νά άναλάβει τήν προσέγγιση. "Ωστε νά βροντοφωνά- 
ζουμε σήμερα δλοι άδελφωμένοι: ναί, καί τό ΕΑΜ 
primus, έστω, inter pares) καί όλοι μας πολεμήσαμε 
τόν κατακτητή, όπως τόν πολέμησαν καί όί πρόγονοί

μας στην άδιατάραχτη συνέχεια τής τρισχιλιετούς πο
ρείας τού ελληνισμού μας. "Οπως καί θά πολεμήσου
με τόν Τούρκο άμα χρειασθεϊ.

Καί έτσι ή πανεθνική αύτή μυριόστομη άναγνώριση 
καταστρέφει -κοινή άποδοχή καί λήθη- μιάν άλλη 
άναγνώριση. Τού ΕΑΜ πού, δσα καί νά πήρε άπό 
τούς άγωνιστές τού 21, δέν ήταν παρά προϊόν τής 
κοινωνίας, τού κοινωνικού σχηματισμού, τών πατε
ράδων μας καί τής δικής μας, γέννημα τών δικών της 
άντιφάσεων. Τού ΕΑΜ πού, ένοπλα άντιμέτωπο μέ 
τη σκληρή άντίθεση έθνος-κατακτητής, μοιραία άντά- 
μωσε καί τό βασικό έρώτημα τής κοινωνίας μας καί 
τού ’δώσε τήν άπάντηση πού τού ’δώσε. Καί πού σή
μερα μπορεί νά «δικαιώνεται» έπειδή έχασε.

Αύτό τό ΕΑΜ, πού ό νόμος άγκαλιάζει γιά νά κρύ
ψει, ή άριστερά είναι ύποχρεωμένη νά άναζητήσει 
καί νά ξανανακαλύψει σήμερα. ’Εκείνο τό ΕΑΜ πού 
ούδείς τής άναγνώρισε καί πού ούτε οί τεχνικοί τής 
έξουσίας, ούτε τό Τεχνικό ’Επιμελητήριο, ούτε οί τε
χνικοί τό έπάγγελμα καί τόν νού, κύριε Γεννήματα, 
δείχνουν τήν παραμικρή διάθεση νά τής τό «αναγνω
ρίσουν». ’Εκείνο τό ΕΑΜ πού, δσο λιγότερο τής τό 
Αναγνωρίζουν, τόσο καλύτερος θά είναι ό δρόμος 
πού έχει πάρει.

Καί μιά καί ό λόγος ήρθε στόν πρωτεργάτη 
ύπουργό ’Εσωτερικών, άς κλείσουμε μέ μιά συνέντευ
ξή του στό Βήμα, 22.8.82: «Πάντοτε ήταν τ’ όνειρό 
μου ή εθνική συμφιλίωση. Θυμάμαι παιδί, περπατού
σαμε στούς δρόμους καί σκοντάφταμε σέ πτώματα, 
συναντούσαμε κρεμασμένους μέ πινακίδες. Οί πινα
κίδες άλλαζαν μόνο. 'Έβλεπα δτι οί νεκροί ήταν παι
διά πού πίστευαν σέ κάτι. Καί δέν μπορούσα νά χω
νέψω ποτέ δτι ήταν δυνατόν νά έχουμε θύματα άν- 
θρώπους πού λίγο πρίν πάλευαν μαζί ένατίον τού κα
τακτητή καί πού θά ’πρεπε ξανά νά παλέψουν μαζί». 
Καί ό μέν Γεννήματος, ώς παίς, πού νά καταλάβει 
καί πού νά χωνέψει. Εμείς δμως γιατί θά ’πρεπε, 
σώνει καί καλά, νά ζήσουμε μέχρι μυελού όστέων τήν 
ιστορική οπτική τού παιδός.Γεννήματα;
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’Αναγκαία παρέκβαση 
μετεκλογικού χαρακτήρα

τού ’Αριστείδη Μπαλτά

Καί έν πάση περιπτώσει κάποτε έγιναν καί οί 
εκλογές. 'Ο κ. Ράλλης άναλογίστηκε μέ δέος 

τίς κακουχίες των ψηφοφόρων από τά χιόνια, 
τίς θύελλες καί τούς τυφώνες πού μάστιζαν άνέ- 
καθεν τόν πράγματι βαρύ έλληνικό χειμώνα καί 
άφού μουρμούρισε μέσα άπό τά δόντια του ποι
κίλους επιθετικούς προσδιορισμούς σχετικούς 
μέ την κακή του τύχη, χαλάλισε στό τέλος τό 
παλιάμπελο καί είσηγήθηκε δίσθυμα ένα ελα
φρό κουτσούρεμα τού πληρώματος τού χρόνου. 
Καί ό Θεός, ό όποιος, άδημονώντας έπιτέλους 
νά παίξει τό ρόλο πού είχε άναθέσει στόν εαυτό 
του, έπεφέρετο ως πνεύμα επάνω τού ύδατος, 
έσπευσε νά τόν εισακούσει. Καί μέ συνταγματι
κή άνεση είπεν ό Θεός. Γεννηθήτω διασκευή 
στίς 18. Καί έγένετο σοσιαλισμός στίς 18. Καί 
είδεν ό Θεός τήν άμοιβαίαν μετάταξιν, δτι κα
λόν. Καί είπεν ό Θεός. Ό  πρωτότοκος υιός τού 
πατρός αύτού, ό όπως κι άν λέει τόν έαυτό του, 
άς κυττάξει τώρα νά τά βγάλει πέρα καί έμεΐς 
έδώ είμαστε. Καί έγένετο ούτως. Καί έγένετο 
έσπέρα καί έγένετο πρωί, ήμέρα μία. Καί είπεν 
ό πρωτότοκος υίος τού πατρός αύτού, ό ών ό ήν 
καί ό έρχόμενος σοσιαλιστής. Γεννηθήτωσαν 
Φωτήλες έν τώ στερεώματι τού ουρανού εις 
φαύσιν έπί τής γής. Καί έποίησεν Αύτός, τούς 
Φωτήλας τούς μεγάλους καί τούς Φωτήλας τούς 
έλάσσονας. Καί έθετο αυτούς έν τώ στερεώματι 
τού ουρανού ώστε φαίνειν έπί τής γής καί άρ- 
χειν τής ήμέρας καί τής νυκτός καί διαχωρίζειν 
άνά μέσον τών πρασίνων άμνών καί τών λοιπών 
έριφίων. Καί έγένετο έσπέρα καί έγένετο πρωί, 
ήμέρα έκτη. Καί συνήχθη τό ύδωρ τό υποκάτω 
τού ούρανού καί ώφθη ή ξηρά καί έξήνεγκεν ή 
γή βοτάνην χόρτου. Καί εύλόγησεν ό υιός τού 
πατρός αύτού, ό ών, ό ήν καί ό έρχόμενος σο-

-  Τό παρόν σννιστά τήν πρώτη γραφή ενός κεφαλαί
ου τοϋ πονηματίον μέ τίτλο «Μαύρες ’Οπές» πού μέλ
λει νά έκδοθεϊ κάποιο φθινόπωρο άπό τίς έκόόσεις 
« Όόνσσέας».

σιαλιστής χόρτα, δένδρα, φυτά, κουκιά καί 
κλαδικές λέγων. Αύξάνεσθε καί πληθύνεσθε καί 
πληρώσατε τήν γήν καί κατακυριεύσατε αύτής. 
Καί έγένετο ούτως. Καί συνετελέσθησαν ό ου
ρανός καί ή γή καί νόμοι καί μέτρα καί δέομαι 
μέτρων καί πολιτικαί βουλήσεις καί πάς ό κό
σμος αυτών. Καί έγένετο έσπέρα καί έγένετό 
πρωί, ήμέρα έκατοστή. Καί εϊδον έγώ τά πάντα 
όσα έποιήθησαν καί ιδού καλά λίαν. Καί γιά νά 
είμαι σίγουρος άφησα νά γίνουν ήμέραι οκτώ 
καί δέκα καί διακόσιαι, ήτοι μήνες σοσιαλισμού 
επτά καί κάτι ψιλά, πρίν λάβω έκ νέου τήν γρα
φίδα. Καί ιδού ό λόγος περί μαύρων οπών, σάν 
έτοιμος άπό καιρό σά θαρραλέος, δύναται 
άβιάστως νά περιηγηθεϊ καί έν μέσω τού νέου 
καθεστώτος. Μ’ άλλα λόγια, έδώ -ήρθαμε πάμε 
νά φύγουμε.

Μ’ όλα ταύτα, ή γένεση τού σοσιαλισμού στήν 
Ελλάδα είναι γεγονός πού δέν έπιτρέπει, του
λάχιστον σέ μένα, καμιά υπέρμετρη σπουδή. 
Καθώς αυτό ολοκληρώνει οριστικά τήν ιστορική 
διαδρομή τής μετεμφυλιακής άντίθεσης έπι- 
σφραγίζοντας καί στό συμβολικό έπίπεδο τήν 
πλήρη έξάντληση τού ειδικού πυρηνικού καυσί
μου πού κινούσε τόν τόπο καί τό λαό ολόκληρο 
αυτό τό διάστημα, κρύβοντας ή καλλωπίζοντας 
τά στόμια τών οπών πού τόν κατέκλυζαν, οί 
υποχρεώσεις πού, άφρων, άνέλαβα άπέναντι 
στίς έλληνικές τρύπες, τή σημερινή κατάσταση 
καί τήν ιστορία τους, μού έπιβάλλουν νά κάτσω 
ώσπου νά φύγω γιά νά χαιρετίσω, τουλάχιστον, 
αύτή τήν ολοκλήρωση. “Αλλωστε, ή έμφυτη ευ
γένεια τού χαρακτήρα μου καί οί καλοί τρόποι 
πού μέ δίδαξε ή μητέρα υποδεικνύουν πώς έτσι 
κι άλλιώς δέν αρμόζει νά άγνοήσω παλιούς 
γνωστούς καί φίλους, νά άδιαφορήσω γιά τούς 
κόπους καί τό έργο τους καί νά έκλάβω ύπερο
πτικά καί έκ τών προτέρων ως άπλή παραλλαγή 
τού παρελθόντος τά όσα συγκροτούν καί δια
μορφώνουν τό νέο σοσιαλιστικό ήθος καί τό
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ΰφος πού πλάθει ή πολιτική τους. ’Αλλαγή, 
έναλλαγή, υπομονή λοιπόν, καί ή αινιγματική 
φύση τών συναφών άσυνεχειών καί συνηχήσεων 
κάπως μπορεί νά φανερώσει κάποια άπό τά μυ
στικά της καθώς θά ψήνεται ό καφές.

Καί είδον λοιπόν εγώ καί όλοι μας καί ιδού. Μέ 
τήν απόσταση άσφαλείας πού παρέχουν οί μνή
μες πού προηγήθηκαν καί ένόσω ό οργανισμός 
μου αφομοιώνει τό ποσόν σοσιαλισμού πού φά- 
γαμε καί ήπιαμε μέσα σ’ αυτό τό διάστημα ισχυ
ρίζομαι συνειδητά, μέ παρρησία καί τόλμη, ότι 
ή έκλογική νίκη τού κ. Μαύρου καί ή άνοδος 
τής ΕΔΑ στήν έξουσία προέκυψε, κατά τίς κύ
ριες κοινωνικές διαστάσεις τού φαινομένου, άπό 
τήν άλληλοενισχυτική συμβολή δύο κυμάτων μέ 
διαφορετική ύφή. Πρώτα, ένα κύμα πού άνέ- 
βλυζε άπό τά βάθη τού παρελθόντος φέροντας 
μαζί του μνήμες άνεξίτηλες άπό τραύματα, πά
θη, θυσίες, αίμα, αυταπάρνηση, όνειρα, τά 
όποια, όσο κι άν μέσα άπό τίς συνεχείς διαψεύ
σεις καί τίς άλλεπάλληλες προδοσίες είχαν πιά 
ξεθωριάσει καί χάσει άπό τό σφρίγος, τή λάμψη 
καί τήν οδύνη τους, διατηρούσαν ωστόσο 
αμείωτο τό συμβολικό φορτίο ενός ιστορικού 
αιτήματος καί μιας βιολογικής, τελικά, 
άνάγκης. Αίτημα καί άνάγκη πού συνοψίζον
ταν, χωρίς περιθώρια παραπέρα προσδιορι
σμού, συζήτησης ή άνάλυσης, σέ μιά μόνο στενή 
καί μονοσήμαντη καί γι’ αυτό, μπροστά στήν 
άναμέτρηση, άκόμη πιό άκαμπτη καί άποτελε- 
σματική φράση: «Νά φύγει ή Δεξιά». 'Ύστερα, 
ένα κύμα παράγωγο τής μεταπολιτευτικής έξα
ψης, προϊόν τής αποσάθρωσης τού κοινωνικού 
ιστού καί τής έξάρθρωσης τών ιδεών πού δώρι
σε ή στρατιωτική δικτατορία στό έλληνικό 
έθνος, μείγμα άξεδιάλυτο οργής, κινδύνου καί 
άνάγκης, κράμα καί άμάλγαμα έκείνου τού ρι
ζοσπαστισμού καί έκείνης τής σύγχυσης γιά τά 
όποια όλες οί άπόψεις είναι σωστές, όλα τά αι
τήματα δίκαια, όλες οί άπλουστεύσεις έπιτρε- 
πτές, όλες οί έπιθυμίες νόμιμες, όλες οί υποσχέ
σεις πιστευτές, όλοι οί κύκνοι μαύροι. Μέσα 
στό κλίμα πού δημιουργούσε ή διφορούμενη πα
ρουσία τής νέας εξουσίας μιάς παλιάς δεξιάς, ή 
γενική άριστερή άνυποληψία καί ή γοερώς 
άτεγκτη ειλικρίνεια τού άπό τή μεταπολίτευση 
κατατεθέντος σήματος «πάρτε βοήθεια άπό τή 
Μόσχα», τό ύπεράνω παντός σοσιαλισμού έπί 
τής τακτικής όντως σπάνιο τάλαντο τού υιού 
κατόρθωσε στό τέλος νά καταλύσει τή θετική 
συμβολή τών δύο αυτών κυμάτων. Τρεις τού Σε
πτέμβρη αύτοοργάνωση καί τετράπτυχο οραμά
των, ζιβάγκο καί οργανωτικός τσαμπουκάς, 
κεντρώες καταβολές, κληρονομιές καί προνο
μίες, ΕΟΚ καί ΝΑΤΟ τό ίδιο συνδικάτο, γλώσ
σα τραχειά, πλέρια δημοτικιά, ή αύτόδηλη 
άθωότητα τών κ.κ. ’Αλευρά καί Χαραλαμπο- 
πούλου ώς πρός πάσαν υπέρ ριζοσπαστισμού

υπόνοιαν, κατεστημένο καί περηφάνεια, κίνημα 
καί όχι κόμμα, ΕΛΕ, μή προνομιούχοι καί συγ
κροτήματα τύπου, άποτέλεσαν τά συστατικά 
μιάς βαφής μέ ιδιότητες πιό θαυμαστές κι άπ’ 
αυτό άκόμη τό νερό τού Καματερού. Μέ τή βοή- 
θειά της, τό ιστορικό πολιτικό αίτημα άποχρω- 
ματίστηκε, άπό κόκκινο βάφτηκε πράσινο καί 
μπόρεσε έτσι νά έκδηλωθεϊ απαλλαγμένο άπό 
τούς παρελθόντες φόβους γιά νά έκληφθεί πλα
τιά ώς άμεσα εφικτό. Συγχρόνως, μέσα άπό τήν 
ίδια φυσικοχημική διεργασία, Κίνημα καί Α ρ 
χηγός πολυσυνέλεγαν μέ τή μεθοδικότητα έντο- 
μολόγου φυσιοδίφη κάθε ετερόκλητο συντεχνια
κό ίζημα, αίτημα, άποψη, άνάγκη ή επιθυμία, 
έβαφαν αύτό καί \όν εκφραστή του έπιμελώς 
πράσινο καί τό διοχέτευαν προσεκτικά στή με
γάλη τρύπα πού έφερε τήν έπιγραφή ότι άπό τό 
’ 74 ώς τό ’ 81 τίποτε δέν άλλαξε ένώ άπό τόν 
Όκτώβρη καί μετά θ’ αλλάξουν όλα. Μ’ αύτό 
τόν τρόπο, μέσα στήν πράσινη άχλύ πού κάλυψε 
τόν τόπο καί τό λαό άπ’ άκρου σ’ άκρο καθώς 
τά χρησιμοποιούμενα γιά τή βαφή άέρια βάφον
ταν κι αυτά κατά τή διαδικασία πράσινα, τό 
πολιτικό μπόρεσε έπιτέλους νά άρθρωθεί μέ τό 
κοινωνικό καί, κατά τήν άνδρεοπαπανδρεϊκή 
εκδοχή τού λενινισμού, νά άναδειχθεϊ στόν γνή
σιο, προεκλογικά μόνον βέβαια, προστάτη καί 
προαγωγό του. ’Έτσι, τά δύο κύματα άλληλοε- 
νισχύθηκαν μέχρι συντονισμού καί, ύπό τό συ- 
βιλλικό πλήν ευδιάκριτα ευμενές βλέμμα τού 
Άνωτάτου Άρχοντος, οί Πράσινοι, μετά άπό 
χίλια τετρακόσια πενήντα περίπου χρόνια, κέρ
δισαν έκτος έδρας καί μέ μεγάλο σκόρ τόν έπα- 
ναλαμβανόμενο επαναληπτικό άγώνα μέ τούς 
Βενέτους καί προκρίθηκαν νά άναλάβουν τή 
διακυβέρνηση τής χώρας.

Αυτή ή σιωπηλή, συνταγματικώς άψογη, συγ
κατάνευση τού Άνωτάτου στήν καθιέρωση τού 
προαιρετικού πολιτικού γάμου δέν ήταν άπλά 
καί μόνον ή αυτονόητη συνέπεια τής νέας δημο
κρατικής του συνείδησης. Γιατί, Αυτός, σέ άντί- 
θεση μέ τούς περισσότερους νέους πού σπουδά
ζουν Αρχιτεκτονική στήν ’Ιταλία, πρίν γυρίσει 
καί στεφανωθεί έν δόξη καί τιμή, όντως έμαθή- 
τευσε κοντά σ’ έπιφανείς δασκάλους καί διάβα
σε πολύ. Έτσι, μέ σύνεση, επιμέλεια καί σκληρή 
δουλειά, ¿πρόκοψε Αυτός στήν ξενητειά κι 
έφερε πίσω γιά προικιά του, χώρια τά γαλλικά 
του, τόν Λαμπρία καί τήν έγχρωμη Τιβί, μιά δι
κή του έμμονη ιδέα καί μιά γνώση πού ειδικά οί 
Νεοέλληνες, ιδιαίτερα δύσκολα άποκτούν. Έ μ
μονη ιδέα, ό πολιτικός καί κοινωνικός (αστικός 
βέβαια πάντοτε) εκσυγχρονισμός τής πατρίδας· 
γνώση, ή μή άναγκαία σύμπτωση μακροπρόθε
σμου καί βραχυπρόθεσμου συμφέροντος. Γι’ αύ
τό, όταν Αύτός θεώρησε, σωστά ώς συνήθως, 
ότι κατά τήν έμμονη ιδέα του περιθώρια τού 
πρωθυπουργικοΰ άξιώματος είχαν πλέον έξαν- 
τληθεΐ, πήρε κατά μέρος τόν Εαυτό του καί τού
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απευθύνθηκε ανοιχτά με τά παρακάτω λόγια: 
«Άκου νά δείς. "Ως εδώ καί μ’ ένα κόμ
μα σάν κι αυτό πού βρήκες κι έφτιαξες 
δεν τά πήγες κι άσχημα, ούτε μέσα ούτε 
έξω. Τό νερό τό ’ ριξες στ’ αυλάκι, τό πώς 
θά παίζονται τά πράγματα τό ξεκαθάρι
σες έτσι πού όλοι τό κατάλαβαν καί τήν 
’Αλλαγή πού φωνάζει ό άλλος Έσύ ήδη 
τήν έκανες. 'Όσο λοιπόν είναι καιρός 
άκόμη, καί πρίν γυρίσει άνάποδα τό πρά
μα, Σού λέω Έγώ ν’,άφήσεις πιό ελεύθερα 
τά τρέχοντα καί νά γίνεις αύτρ πού, ό,τι 
κι άν λένε, δέν υπάρχει κανείς πού νά μή 
θέλει: επίσημος καί μόνος έγγυητής τού 
έργου τού δικού Σου. ’Αφού επιμένεις, 
παίξε Ράλλη, κακό δέν πρόκειται νά κά
νει, άλλά οφείλεις άπό τώρα νά γνωρίζεις 
πώς μόνο ό άλλος τελικά μπορεί νά βγάλει 
άπό τή φωτιά τίς κουκουνάρες, Γιατί όσα 
κι άν λέει, άκόμη κι άν ό κόσμος όλος τόν 
ψηφίσει, τό πόσο καί τό πού μπορεί νά κι
νηθεί Έσύ καλά τό ξέρεις άφού ολόκληρο 
τό πλαίσιο ήσουν ’ Εσύ λίγο ως πολύ πού 
τό καθόρισες. Οί άλλαγές πού έπιτρέπεται 
νά κάνει καί Σένα μεταξύ μας τελικά δέν 
θά Σού κακοφαίνονταν, άσχετο άν οί συ
σχετισμοί μέ τούς δικούς Σου δέν σ’ άφη
σαν νά προχωρήσεις όπως θά ’ θελες. 'Ο 
άλλος, γιά νά κυβερνήσει δέν μπορεί πα
ρά νά συγκρουστεί μ’ όλο έκείνο τό πράμα 
πού τόν έφερε επάνω, νά τού κόψει τά 
φτερά καί νά τόν στείλει σπίτι του δεί
χνοντας καθαρά καί παστρικά καί χωρίς 
εδώ ούτε Έσύ ούτε ή παράταξή Σου νά 
’ χουν πιά καμιά ευθύνη ποιά είναι τά 
όρια τής σωστής δημοκρατίας. Άσε πού 
έτσι αύτός θά πάψει νά φωνάζει, θά φτιά
ξει πείρα, στελέχη καί κόμμα συνετό, καί 
θά μπορεί νά συνδιαλέγεται όταν πρέπει 
μέ τά κομάτια πού γρήγορα ή άργά θά 
βγούν άπό τό κόμμα τό δικό Σου. Στό τέ
λος, γυιός τού πατέρα του αύτός, μπορεί 
νά γίνει καί καλός δικός Σου διάδοχος. 
Κομμουνιστής ούτε είσαι ούτε πρόκειται 
ποτέ νά γίνεις καί μέ τό ύλικό πού σήμερα 
κυκλοφορεί άλλο δρόμο γιά νά γίνουμε 
Ευρώπη δέν βλέπω νά υπάρχει».

Αυτά είπε ό ’Ανώτατος στόν καθρέφτη του 
καί μετά έσίγησε. Καί εμπιστευόμενος αύτή του 
τη σύλληψη άποκλειστικά καί μόνο στήν κρίση 
τής συζύγου του 'Ιστορίας άφησε τούς άριστε- 
ρούς θεωρητικούς, τούς πολιτικούς σχολιαστές 
καί τόν κ. Λιναρδάτο νά μετατρέπουν τήν άμή- 
χανη αύταρέσκειά τους σέ σελίδες γεμάτες σε
μνότυφη σιωπή ενώ ό ίδιος άρχισε αίθριος, γα
λήνιος καί πατρικός νά προσυπογράφει όλους 
άνεξαιρέτως τούς δομικούς καί άναδομικούς 
νόμους πού μέ έμφανές τράκ τού παρουσίαζαν ό 
ένας μετά τόν άλλον οί νεοφώτιστοι ύπουργοί

τής πρώτης (καί τής δεύτερης) σοσιαλιστικής 
κυβέρνησης τής χώρας.

Ά ν  προεκλογικά τά δύο κύματα συνέβαλαν 
άλληλοενισχυτικά, μετά τίς έκλογές, ή σχετική 
φάση μεταξύ τους άλλαξε καί ή υπέρθεση μετα
τράπηκε σέ άμοιβαϊα άναιρετική. Τό πρώτο 
έχασε τήν αιχμή τού δόρατός του, τό δεύτερο 
άνέστειλε τίς διεκδικήσεις του κι έκοψε τή βα- 
βούρα καί κόμματα, συγκροτήματα, άνθρωποι 
καί φορείς βρέθηκαν άναυδοι μέσα σ’ ένα χα
ρωπό κενό νά αινούν όλοι μαζί τήν Αλλαγή καί 
νά περιμένουν μέ εμπιστοσύνη τό πότε αύτή θά 
δεήσει νά έκπληρώσει τούς πόθους τους γιά νά 
λάβουν επιτέλους τά όνειρα εκδίκηση. Μόνη 
παραφωνία στήν εύφρόσυνη καί άμήχανη αύτή 
άφασία άποτέλεσαν οί συμπαθείς κοινωνικές 
κατηγορίες τών ίεροδούλων, τών ποινικών κρα
τουμένων καί τών πολιτιστικώς άστέγων χύδην 
νέων, οί όποιες, άνεξάρτητα μέ τήν όποια σ^έση 
τους μέ τήν ινδική κάνναβι, καθώς δέν είχαν 
άκόμη κατορθώσει νά έθιστούν στή χρήση τής 
πολιτικής ώς μονίμου εις τό διηνεκές διαμεσο- 
λαβητού τών οραμάτων τους, πίστεψαν μέ άφο- 
πλιστική άφέλεια πώς πραγματικά εδώ καί τώ
ρα ήρθε ή ώρα γιά άλλαγή, άλλαγή, λαϊκή συμ
μετοχή καί άνέλαβαν τίς πρωτοβουλίες πού άν- 
τιστοιχούσαν στά αίτήματά τους. Άλλά όσο κι 
άν κέρδισαν έτσι μιά εφήμερη δημοσιότητα, ό 
τόπος καί ό λαός παρέμεινε συνετά άδιάφορος 
καί άπαξίωσε ν’ άσχοληθεί μέ τήν πραγματική 
κοινωνική γνησιότητα αύτού τού παραδείγμα
τος. Βέβαια, άρκετά άργότερα καί μέσα σ’ ένα 
εντελώς διαφορετικό κλίμα κάποιες έλάχιστες, 
μετρημένες στά δάκτυλα, ετερόκλητες συντε
χνιακές ηγεσίες άναρωτήθηκαν μπάς καί κά
ποιος τούς κοροϊδεύει καί άρχισαν ύπουλα νά 
υπονομεύουν τά θεμέλια τής Αλλαγής. Άλλά 
νά πού τό πρώτο σοσιαλιστικό καλοκαίρι έφτα
σε κιόλας, ό δακτύλιος καταργήθηκε, ή άναδό- 
μηση έπετεύχθη, ή ’Ιταλία έκέρδισε άνέλπιστα 
τό Μουντιάλ, τά δάση κάηκαν, οί Παλεστίνιοι 
άπεχώρησαν άπό τή Βηρυττό, τό ραντεβού είναι 
γιά τό Σεπτέμβρη μέ τίς καλύτερες ταινίες τής 
διεθνούς καί έλληνικής παραγωγής καί ώς τότε 
γειά σας.

Βέβαια, τά ύλικά έπιτεύγματα τής ειρηνικής 
έπανάστασης τού Όκτώβρη, αύτούς τούς πρώ
τους μήνες τής έπικράτησης της δέν είναι διόλου 
εύκαταφρόνητα. ’Οφείλουμε όλοι, συιιπολι- 
τευόμενοι, κριτικά ύποστηρίζοντες καί άριστε- 
ροί διαφωνούντες, νά παραδεχθούμε ότι ή άνα- 
γνώριση τού δικαιώματος τών Δημάρχων νά κα
ταθέτουν στεφάνι όποτε θέλουν, τών κοριτσιών 
νά εισάγουν τή μόδα στά σχολεία έάν θέλουν, 
τών άνδρών καί γυναικών νά άναπτύσσουν κα
τά τό δοκούν τίς ένδοοικογενειακές συγκρού
σεις γιά νά παντρευτούν όπως θέλουν καί τών 
νέων νά ψηφίζουν στά 18 ό,τι θέλουν είναι μέ
τρα πού άναμφισβήτητα πλάτυναν καί βάθυναν
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τήν προϋπάρχουσα δημοκρατία. ’Ακόμη, ότι ή 
αιφνίδια μεταστροφή τής ΕΟΚ άπό ιμπεριαλι
στική έξαρτημένη σέ οίονεί ανεξάρτητη, ή 
έναρξη συζητήσεων καί όχι καταλήψεων γιά τίς 
βάσεις, τό ιστορικό βέτο καί ή ένταξη τής 
'Ισπανίας στό ΝΑΤΟ, ή έπανεγγραφή τού 
Μπουμπλή σέ άργεντινό δημοτολόγιο καί ή με
ταγραφή τού Λαλίγκ στόν Παναθηναϊκό βελ
τίωσαν οπωσδήποτε τή διεθνή θέση τής χώρας. 
"Οπως έπίσης, ότι ή διαγραφή τής πρόθεσης 
«άντί» άπό τό άνεπίσημο όνομα τού νέου νόμου 
γιά τό συνδικαλισμό, ή άντιγραφή τού παλιού 
νόμου γιά τά κίνητρα καί ή παραγραφή τού 
ΦΑΠ άποτέλεσαν μιά άναγκαία δέσμη μέτρων 
πού πραγματικά έπέβαλε ή στενωπός άπ’ όπου 
σήμερα διέρχεται ό τόπος καί ό λαός. 'Υπάρ
χουν βέβαια καί πράξεις οί όποιες παρόλη τήν 
έκφρασμένη πολιτική βούληση παραμένουν άμ- 
φιλεγόμενες. Χάριν παραδείγματος άναφέρω τό 
νέο μουσικό σήμα πού έπέλεξε ή ΕΡΤ γιά τίς ει
δήσεις, τήν άνάθεση στό ΚΚΕ έσωτ. τής έξυ- 
γείανσηςτού έργατικού συνδικαλισμού μέσω τής 
προσφοράς τής ήγεσίας τής έργατικής τάξης στό 
γραμματέα τού ΑΕΜ, τήν αύξηση τών έπιτρε- 
πομένων ορίων γιά τή ρύπανση, τή θέση τού 
έαυτού τού κ. Πέτσου εκτός κινήματος, τήν 
προσφορά της Νομαρχίας Κυκλάδων στή φίλη 
μου τή Μπέττυ, τή συμπερίληψη τών γνωστών 
προσώπων στό πολιτικό έπιτελειο τού υφυπουρ
γείου Νέας Γενιάς καί τήν , άνάθεση τού 
υπουργείου ’Εμπορικής Ναυτιλίας στόν κ. Κα- 
τσιφάρα. ’Αλλά εκεί πού ή κυβέρνηση τής άλλα- 
γής ξεπέρασε πραγματικά τόν έαυτό της καί 
έπετέλεσε γνήσια έθνικό έργο προωθώντας πα
ράλληλα μέ άποφασιστικότητα τόν τρίτο δρόμο 
είναι ό τομέας τής γλώσσας τής παιδείας καί 
τού πολιτισμού γενικότερα. Μέσα σ’ ένα παρα
λήρημα άκατάσχετου ένθουσιασμού καί μέ γνή
σιο άναγεννητικό οίστρο αυτή κατάργησε άδί- 
στακτα τούς τόνους, όξυνε τά πνεύματα, γενί- 
κευσε τίς γενικές, πολιτικοποίησε τίς καταλή
ξεις, τόνισε όλες τίς προπαραλήγουσες, διέσπει- 
ρε παντού τή δημοτική, έπλασε καί μετέπλασε 
λέξεις, βάθυνε καί πλάτυνε νοήματα, άνωτατο- 
ποίησε μέ τροπολογία τίς Παιδαγωγικές Άκα- 
δημίες, συνολικοποίησε τή χρήση τών εύηχων 
άρχικών, έλληνοποίησε τόν τρόπο ζωής, άνέ- 
σκαψε τίς πολιτιστικές ρίζες, ονόμασε τόν άνα- 
σχηματισμό άναδόμηση καί τήν ισχνή συμμετο
χή κοινωνικοποίηση, κατονόμασε τούς έχθρούς 
τής άλλαγής, μετονόμασε τούς έπιμελητές σέ λέ
κτορες, άντικατέστησε τίς πανελλήνιες εξετά
σεις, μέ πανελλαδικές εξετάσεις καί προσέγγισε 
τή ζηλευτή εκείνη γλωσσική νιρβάνα όπου κάθε 
λέξη μπορεί μόνη, έλεύθερη, αυτεξούσια καί 
άπερίσπαστη νά πλανηθεί άνάλαφρα παντού, 
νά θροίσει άνάμεσα στού λεξικού τά φύλλα, νά 
γευθεϊ εύπλαστη τόν πλούτο τών μορφών, ν’ άγ- 
γίξει τίς μυστικές χορδές τών κρυφών νοημάτων

καί, άνεπηρρέαστη άπό τήν όποια προηγούμενη 
γραμματική συντακτική ή σημασιολογική της 
δέσμευση, νά προσφέρει άπλόχερα, πειθήνια καί 
νωχελικά τό κορμί, τή ρίζα, τήν ψυχή καί τίς 
καταλήξεις της σέ όσα έπιθυμεί καί τής ζητήσει 
ή άρρενωπή πολιτική βούληση τής τηλεόρασης, 
τού όποιου υπουργείου καί τής κάθε κλαδικής.

Είναι γεγονός πέρα άπό κάθε άμφισβήτηση 
ότι ή χώρα σήμερα διαθέτει έναν άπόλυτα 
υπαρκτό πρωθυπουργό. Είναι άκόμη μάλλον 
δεδομένο ότι, όπως άλλωστε καί τό Σύνταγμα 
επιτάσσει, καί ή κυβέρνηση διατηρεί μία επι
σφαλή υπόσταση, όση βέβαια έπιβάλλουν τά 
όρια τής φυσικής άντοχής τού προκαθήμενου 
της καί όση άνέχεται ή μακρόθυμη βούλησή του. 
’Αλλά είναι έπίσης σίγουρο ότι τό φερώνυμο ως 
κυβερνητικό κόμμα, στήν πραγματικότητα, δέν 
υπάρχει. Αυτό είναι είδωλο, παραίσθηση, φαν
τασίωση, πλάσμα.

Τό ΠΑΣΟΚ, όπως καί ή ΑΕΚ, είναι ιδέα, 'Η 
σύσταση, ή συνοχή καί οί άρχές του, τό πρό
γραμμα, οί θέσεις καί ή γραμμή του, τά όργανα, 
τά στελέχη, ή λειτουργία καί ή πρακτική του 
δέν, έχουν αυθύπαρκτη οντότητα, δέν διατυπώ
νουν ούτε προωθούν τίποτε επί τού πραγματι
κού, δέν δεσμεύουν πουθενά καί κανένα. Είναι 
εΰπλαστα άποκυήματα τής διάνοιας τού ’Αρχη
γού προσωρινά μορφώματα τής επιθυμίας του, 
ευπροσάρμοστες στούς συσχετισμούς χίμαιρες, 
υλικές σκιές φτιαγμένες γιά νά μεταβάλλονται 
έλεύθερα καί νά υποτάσσονται κάθε στιγμή 
άπολύτως στις άδήριτες άνάγκες τής τακτικής 
πού έπιλέγει ’Εκείνος. Τό ΠΑΣΟΚ δέν έχει 
σκοπό, είναι μέσον. Είναι τό τζίνι τού ’Αρχη
γού του, κατασκευή άϋλη πού μέ τό τρίψιμο τού 
λυχναριού υπακούει καί έκτελεί, έξυψώνεται ή 
καταργεΐται, διαλύεται καί ξαναφτιάχνεται μέ 
παρεμφερή υλικά καί τούς ίδιους ή διαφορετι
κούς άνθρώπους. Καί κανένας δέν μπορεί νά 
κατηγορήσει τόν ’Αρχηγό ότι δέν έξάντλησε εδώ 
τά όρια τής πατρικής του στοργής καί δέν προ- 
νόησε μέ φρόνηση καί διεισδυτικότητα γιά τό 
μέλλον τού γόνου του δείχνοντας συγχρόνως έν 
προκειμένω καί μιά παράξενα ύψηλή αίσθηση 
γλωσσικής ευθύνης: γιατί Αυτός κατάλαβε άμέ- 
σως πώς μία, ύπό τόν έλεγχό του, βέβαια, πάν
τοτε, έλαφρώς άκαταλόγιστη ελευθεριότητα ται
ριάζει στό παιδί πολύ καλύτερα άπό τήν όποια- 
δήποτε συνοφρυομένη τυπολατρία καί τό δήλω
σε στό ληξιαρχείο ώς Κίνημα καί όχι ώς Κόμμα. 
Καί συγχρόνως τού έταξε ν’ άλισβερίζεται μέ 
τούς μή προνομιούχους συμπολίτες του καί όχι 
μέ τίς παροχημένες έν τή ορθοδοξία τους κοινω
νικές δυνάμεις, τάξεις καί στρώματα καί κατη
γορίες άφού έτσι τό παιδί θά μπορούσε νά παί
ζει έλεύθερα καί μόνον Αύτός θά επωμιζόταν τό 
δυσάρεστο καθήκον νά ορίζει κάθε φορά τό πό
τε τό πώς καί τό γιατί έφοπλιστές, άρχιεπίσκο-
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ποι, τραπεζικοί, έργάτες, άγρότες καί φοιτητές 
είναι ή δέν είναι προνομιούχοι.

"Ομως άν τό ΠΑΣΟΚ δέν είναι πολιτικό υπο
κείμενο είναι κοινωνική πραγματικότητα. ”Αν 
δέν είναι σέ θέση νά τοποθετηθεί απέναντι στην 
κοινωνική κρίση νά τήν βαθύνει ή νά τήν ξεπε- 
ράσει, νά προωθήσει τό σοσιαλισμό ή τήν άστι- 
κή προσαρμογή, δέν παύει ώστόσο νά είναι αυ
τό τό ίδιο παράγωγο καί προϊόν της, ό καθρέ
φτης της, η ίδια ή κρίστ^ αυτοπροσώπως. Τό 
ΠΑΣΟΚ δέν μπορεί νά είναι ό πολιτικός φο
ρέας τής ΕΛΕ γιατί είναι τό ίδιο ΕΛΕ, γιατί δέν 
είναι παρά ή όλογραφική άπεικόνιση τής κοινω
νίας του καί τής κοινωνίας μας. Όλογραφική 
άπεικόνιση, δηλαδή φωτογραφία τρισδιάστατη 
πού λαμβάνει μέ σύμφωνο φωτισμό καί σύγχρο
νες μεθόδους, πού περιλαμβάνει δλες τίς φανε
ρές καί κρυφές λεπτομέρειες τού πρωτοτύπου, 
πού μπορεί νά κοπεί σέ κομματάκια καί κάθε 
τέτοιο τμήμα νά είναι, παράδοξα, πλήρες καί 
πιστό άντίγραφο τής άρχικής εικόνας, δείγμα 
πού περιέχει δλες τίς πληροφορίες, δλες τίς 
γραμμές όλα τά επίπεδα, δλες τίς σκιές. Τάξεις, 
στρώματα, ιδεολογίες, χρώματα, άντιθέσεις, 
συγκρούσεις καί διαφορές, άριστεροί, Παναθη
ναϊκοί, κεντρώοι καί Παοκτζήδες, υπάλληλοι, 
’Ολυμπιακοί καί άεριτζήδες, δεξιοί, χουντίσαν- 
τες καί εργολάβοι, έμποροι καί ίδεολόγοι, έργά
τες, άγρότες καί γυμνιστές, θρησκόληπτοι καί 
βιομήχανοι, ψηλοί, κοντοί, καί μικρομεσαϊοι, 
νησιώτες, χαμουτζήδες καί βόρειοι, ρυπογόνοι, 
νεφόπληκτοι καί αδιάφοροι, έθνικιστές καί διε- 
θνιστές, επιστήμονες καί άνθρωποι, φιλόδοξοι 
καί άνιδιοτελείς, θερμαστές καί ποδηλάτες, 
Έλληνίδες καί Έλληνες, άδούλωτα νειάτα καί 
περήφανα γηρατειά, όλα δσα άπαρτίζουν, δια
μορφώνουν ή διατρέχουν τόν τόπο καί τό λαό 
καί δ,τι τά έκάστοτεμπωφόρέπιβάλλουννάσυμ- 
περιληφθεί έκεϊ, τσακώνονται καί τά βρίσκουν, 
συμφωνούν, διαφωνούν, πείθονται, υποτάσσον
ται ή διαγράφονται, άλλά συνυπάρχουν, τή βρί
σκουν, καί συγκροτούν όλοι μαζί, υπό κλίμακα 
καί μέ τίς ίδιες χονδρικά άναλογίες, τό πιστό 
είδωλο τής μητέρας τών πάντων κοινωνίας μας, 
τό σημερινό νεοελληνικό όλογράφημα. Συνι- 
στούν δηλαδή τό ΠΑΣΟΚ καί περικλείονται οί- 
κειοθελώς στούς πλατιούς καί γενναιόδωρους 
κόλπους του.

Έτσι τό ΠΑΣΟΚ ούτε πρόβλημα τό ίδιο απο
τελεί ούτε ειδική άντιμετώπιση χρειάζεται. Εί
ναι αίμα μας, σάρκα άπό τή σάρκα μας, καθρέ
φτης καί καμάρι μας. Τό ΠΑΣΟΚ είμαστε εμείς 
κι όποιος τό ψηφίζει πραγματικά ψηφίζει τόν 
εαυτό του. Γι’ αυτό καί γιά νά μήν μείνουμε 
στυφοί καί περιθώριοι τιμητές τών νεοελληνι
κών μυστηρίων, μισάνθρωποι καί στεγνοί κάτο
χοι τής όποιας γνώσης, ένα άψυχο ούδέν, χαλ
κός ήχων καί κύμβαλο άλαλάζον δέν έχουμε πα
ρά νά ένδώσουμε σ’ αυτό, δπως ένδίδουμε στίς

τρυφερές αδυναμίες μας, νά τού δοθούμε μέ 
προσήνοια καί επιείκεια, νά τ’ άγαπήσουμε τό
σο άκριβώς όσο άγαπάμε τόν ίδιο τόν σημερινό 
έαυτό μας. Μ’ έκείνη τήν αγάπη πού είναι πολι
τικό θεμέλιο καί ήθικό όραμα ολόκληρου σχε
δόν τού σύγχρονου πολιτισμού. Τήν άγάπη πού 
μακροθυμεί, αγαθοποιέ!, δέν φθονεί, δέν αύθα- 
διάζει, δέν έπαίρεται, δέν ασχημονεί, δέν ζητά 
τά έαυτής, δέν παροξύνεται, δέν διαλογίζεται 
τό κακόν. Τήν άγάπη πού πάντα άνέχεται, πάν
τα πιστεύει, πάντα έλπίζει, πάντα υπομένει. 
Αυτό ζητάει άπό μάς τό ΠΑΣΟΚ. Κι άν τού 
άφεθούμε, άν τού προσφέρουμε τά μάτια τής 
ψυχής, τούς μύχιους θησαυρούς μας, δ,τι πολι- 
τιμότερο έχουμε ώς κοπέλες, τότε θά στέρξει 
αυτό γιά μάς, θά μεριμνήσει γιά τά πραγματικά 
συμφέροντα καί τή συμμετοχή μας, θά άνοίξει 
τήν καρδιά καί θά σφίξει στήν αγκάλη του εμάς 
τό κράτος καί τήν κοινωνία ολόκληρη, κι όλοι 
μαζί πολίτες, οπλίτες καί υπουργοί, ιδρύματα, 
θεωρία καί θεσμοί, τάξεις, πράξη καί μηχανι
σμοί, θά γίνουμε Ένα καί θά συνεχίσουμε νά 
αναπαράγουμε μακάριοι τή σημερινή 'Αρμονία 
εις τούς αιώνες τών αιώνων. ’Αμήν.

"Ομως όσο κι άν ή δεκαοχτώ ’Οχτώβρη είναι 
ιστορικός σταθμός, πέρα άπό τά σχετιζόμενα μέ 
τήν εξάντληση τού πυρηνικού καυσίμου καί γιά 
τόν πρόσθετο λόγο ότι ένα άπόλυτα γνήσιο καί 
εγγυημένα άντιπροσωπευτικό δείγμα τής κοινω
νίας μας κατέλαβε, γιά πρώτη ίσως φορά, τίς 
ορατές κορυφές τού κράτους, καί άνέλαβε τά 
κυβερνητικά καί παρακυβερνητικά πόστα, ή με
γάλη 'Αρμονία πού υπόσχεται αυτή ή κατάληψη 
σκοντάφτει σέ μιά συστατική άσυμμετρία τής 
ύπάρ^ουσας κατάστασης, άσυμμετρία ή όποια 
δέν είναι ευθέως άντιμετωπίσιμη μόνο μέ τήν 
άγάπη. Ό  προσεκτικός μελετητής θά συμφωνή
σει, βέβαια, ότι τό ΠΑΣΟΚ άποτελεΐ μέν τή μία 
καί μόνη κοινωνική δύναμη πού σήμερα πραγ
ματικά υπάρχει άλλά συγχρόνως δέν θά λείψει 
νά διαπιστώσει, ότι άπέναντί της διατίθενται 
δύο στρατηγικές συλλήψεις πού δέν άντιστοι- 
χούν (αυτή πού έπιδιώκει τήν άστική έκλογίκευ- 
ση καί έκείνη πού προετοιμάζεται νά περιμένει 
τήν υπαρκτή ευδαιμονία τού έπέκεινα στρατο
πέδου) όπως καί ότι δρούν τρεις πολιτικές δυ
νάμεις (Ό  ’Ανώτατος αυτοπροσώπως, ό οικείος 
σοσιαλιστής υιός ώς πρόσωπο έπίσης, καί τό 
γνωστό Συγκρότημα, άπλώς ώς συγκρότημα), οί 
οποίες κι αυτές, όσο κι άν συχνά εδώ τά φαινό
μενα άπατούν, στήν ουσία δέν τήν έκφράζουν 
άλλά άπλά καί μόνο τήν χρησιμοποιούν. ’Έτσι, 
καθώς καύσιμο δέν υπάρχει πιά, καθώς ή άσυμ
μετρία αυτής τής διάταξης υποσκάπτει τήν 
προοπτική τής άρμονίας, ένα εντελώς άνεξερεύ- 
νητο πεδίο νέων έκδοχών καί ένδεχομένων δη- 
μιουργεϊται, οί σταθερές βεβαιότητες σαρώνον
ται, οί άσφάλειες, οί συνήθειες, τά άνανακλα- 
στικά υποχωρούν, άκυρώνονται ή παραλύουν,
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όλα φαίνονται ξαφνικά εξίσου πιθανά καί άπί- 
θανα, οί έκτιμήσεις γιά τό μέλλον γίνονται επι
σφαλείς, τά σενάρια καί τά τεχνήματα άμήχανα·. 
Σήμερα, στήν πέτρα τής ύπομϋνής, καθώς ή πε
ρίπου άριστερά υποσιτίζεται, εύχαρις καί άμέ- 
ριμνη παρά τούς πόδας τών ισχυρών, καθώς δέν 
είναι ή πολιτική τού άγνωστου σοσιαλισμού αλ
λά τό όραμα τής άπλής άναλογικής πού σιγανά 
καί ταπεινά τήν τρέφει καί όσο από τό ιστορικό 
της πείσμα να επιβιώνει, πού εξακολουθεί μό
νον αύτό νά τήν συνέχει, καθώς τά μεγάλα καί 
τά άνεκτίμητα Εύγε δέν βρίσκουν πλέον θιασώ
τες καί όλοι φεύγουν όδηπόροι γιά τά Σούσα, 
σήμερα, τό μόνο πού δικαιούται νά έκκρεμεΐ, τό 
μόνο πού μπορώ νά περιμένω είναι ένας κά
ποιος οργισμένος άλλά άνοιχτόκαρδος σοφός 
καί έπιεικής σύγχρονος κοινωνικός προφήτης. 
Έστω καί ήσσων. "Ενας σύγχρονος Όβιδιού 
Ίωήλ ή Σοφονίας γιά νά μού εξηγήσει επιτέλους 
τί νά κάνω.

Πάντως, έδώ πού κάθομαι προσμένοντας τό θά
μα πού άνοίγει τά έπουράνια καί είναι όλα βο-
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λετά αισθάνομαι τό χρέος νά έκφράσω μιά προ
σωπική χαρά καί ευγνωμοσύνη. Έδώ καί τώρα 
υπάρχει ένα ευτύχημα γιά μένα. Τή μέρα πού 
γεννήθηκε τό μέλλον, έκεΐ φθινόπωρο τού χρό
νου έπτά μετά τόν ήλιο τού ’Ιουλίου, μέ τή δε
ξιά μαζί έπεσε καί τό πέπλο τό έβδομο, πού θό
λωνε τό νού καί ανύψωνε τή φαντασία σ’ έβδο
μους ουρανούς, καθώς μισόκρυβε μέ νάζι τό 
χνούδι κάθε οπής. Έτσι είναι αυτές σήμερα γυ
μνές, άκάλυπτες καί ξάστερες, έλεύθερες νά 
παιχνιδίσουν χωρίς πρόσχημα ή άλλοθι, νά δο
κιμάσουν τά πεδία τους, ν' άσκήσουν τή σαγήνη 
τους, νά θέλξουν καί νά έλξουν όσο τραβάει ή 
ικανότητα καί όσο βαστάει ή άνάγκη τους. Ό  
λόγος γιά τίς τρύπες δέν έχει, άρα, πιά νά άρει 
αυλαίες, νά άνασηκώσει τό μανδύα, ν άναζητή- 
σει κρύπτες μυστικές, νά ψάξει τίς πτυχές καί 
τίς έσθήτες, νά άνιχνεύσει τίς άπόκρυφες δυνά
μεις. Τό ευθύ γυμνό βοηθάει τό λόγο καί κάνει 
τήν περιήγηση ευκολότερη.

Άθύνα 23.8.82
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Ό  αγώνας τού Πολισάριο
τά άδιέξοδα τού Μαρόκου καί οι άμερικανικές 

επεμβάσεις στη Δυτική Σαχάρα

τού Σταύρου Λυγερού

"Οταν τό Μάη του 1973 ιδρύθηκε τό μέτωπο Polisario κι άρχισε ή ένοπλη 
πάλη εναντίον τών Ισπανών άποικιοκρατών, τό πρόβλημα τής Δυτικής 
Σαχάρας δεν ήταν παρά μία τυπική περίπτωση άποαποικιοποίησης. Ό  
ολιγάριθμος λαός τών Σαχραουΐ, διεκδικούσε τό στοιχειώδες δικαίωμα τής 
αύτοδιάθεσης-άνεξαρτησίας του,1 καί μάλιστα με μιά χρονική υστέρηση 
άπό τίς υπόλοιπες χώρες τής περιοχής. Τό γεγονός ότι ό δρόμος είχε ήδη 
άνοιχτεϊ, ότι τά θλιβερά ύπολείμματα τής άποικιοκρατίας δέν είχαν κανένα 
μέλλον, έδειχνε νά διευκολύνει τόν άγώνα τού Polisario. Ωστόσο, αύτή ή 
χρονική ύστέρηση, συνδυασμένη μέ τό μικρό μέγεθος τού λαού τών Σα
χραουΐ, τήν οικονομική καί γεωπολιτική σημασία τής χώρας του, έμελλε νά 
λειτουργήσει άρνητικά.

Τό Μαρόκο, τοπική δύναμη χειραφετημένη πρό πολλοϋ από τήν όντια- 
ποικιοκρατική ευαισθησία καί μέ επεκτατικές βλέψεις, έδειξε άπό νωρίς 
τήν πρόθεσή του νά καλύψει τό κενό πού θά άφηνε ή άποχώρηση τών 
’Ισπανών.

Τό ύπόβαθρο τού μαροκινού επεκτατισμού
Τρεις είναι οί λόγοι, ό καθένας ξεχωριστά καί οί τρεις μα
ζί, πού διαμόρφωσαν τήν έπιθετική πολιτική τού Χασάν 
Β', βασιλιά τού Μαρόκου, οτή Δ. Σαχάρα.

Ό  πρώτος λόγος ήταν ιδεολογικός. Άναφερόταν στό 
όραμα τού μεγάλου Μαρόκου πού σφυρηλατήθηκε στά

1. Ή  άπόφαοη 2.072 (χχ) του ΟΗΕ στά 1965, είναι ή πρώτη πού 
μιλάει γιά τό δικαίωμα τής αυτοδιάθεσης τού λαού τής Δ. 
Σαχάρας. Τόν έπόμενο χρόνο ό ΟΗΕ μέ τήν 2229 (χχ1) άπόφα- 
σή του, θά ταχτεί συγκεκριμένα κι άνεπιφΰλακτα υπέρ τής 
αυτοδιάθεσης στό πλαίσιο τής γενικής θέσης τού 1960 γιά τήν 
άποαποικιοποίηση. Τότε τό πρόβλημα τής Δ. Σαχάρας δέν 
ήταν παρά ένα τυπικό πρόβλημα άποαποικιοποίησης. Δέν 
είναι τυχαίο ότι έναντίον τών άποφάσεων 2072 καί 2229/1966 
ψήφισαν μόνο ή Ισπανία καί ή Πορτογαλία.

2. Όπως έπανειλημμένα είχε δηλώσει (1958) ό Άλάλ Έλ Φασί 
άρχηγός τού Ίστικλάλ, τού κόμματος πού συσπείρωσε τούς 
Μαροκινούς άλλά καί Σαχραουΐ άγωνιστές τού άντιαποικιο- 
κρατικού άγώνα, τό άντάρτικο στην τότε ισπανική Σαχάρα 
θά (παρατούσε μόνο άν θά άναγνωριζόταν σάν νότιο σύνο
ρο τού Μαρόκου ό ποταμός Σενεγάλης. Άναφέρεται άπό 
τούς Elsa Assidon καί Homas Jalland στό Monde Diplomati
que Φεβρουάριος 1978 σ.5.

χρόνια τής άποικιοκρατίας κι άπέκτησε ρίζες στίς λαϊκές 
τάξεις. Βέβαια, ό προσανατολισμός πρός τό μεγάλο Μα
ρόκο πού θά συμπεριλάμβανε τή Δ. Σαχάρα, τή Ν.Δ. ’Αλ
γερία καί τή Μαυριτανία2, δέχτηκε άλλεπάλληλα πλήγμα
τα. Τό πρώτο ήταν ή ήττα τού Μαρόκου άπό τήν ’Αλγε
ρία στόν πόλεμο τής έρήμου τό 1963. Τό δεύτερο, ή ίδρυ
ση τής Ίσλαμικής Δημοκρατίας τής Μαυριτανίας τό 1960 
καί τό «κακό» τρίτωσε μέ τήν άνάπτυξη τού άντάρτικου 
τής έρήμου άπό τό ΡοΙίββπο. Είναι κατανοητό, ότι ή κα
τάληψη καί ένσωμάτωση τής Δ. Σαχάρας, θά άποτελού- 
σε σοβαρή έπιτυχία τού Μαρόκου. Ό  βασιλιάς δέν έγ· 
κατέλειψε ποτέ τίς έπεκτατικές του βλέψεις, συναρτημέ- 
νες πάντα μέ τήν έκφρασμένη πολιτική Του βούληση νά 
παίξει ήγετικό ρόλο στήν κεντρική καί Β.Δ. Αφρική. Ή  
προσήλωσή του στή Δύση, ή έξαιρετικά σημαντική στρα-

3. Στίς 23 Μαρτίου 1965 ή μεγάλη διαδήλωση- Εξέγερση τής Κα- 
ζαμπλάνκα πνίγεται στό αίμα. ΟΙ Εργατικοί άγώνες τών άρ- 
χών τής δεκαετίας τού 1970. Τό πραξικόπημα τών Εύελπίδων 
στίς 10 Ιουλίου 1971 πού έθαψε ατό αίμα τό παλάτι τού Σκι- 
ράτ τήν ήμέρα τών γενεθλίων τού Βασιλιά, γιά νά πνιγεί μέ τή 
σειρά του στό αίμα. Ή  Εξέγερση στή στρατιωτική βάση τής 
Κενεϊτρά στίς 16 Αύγούοτου 1972. Ή  άπόπειρα δημιουργίας 
άντάρτικου στό ορεινό Μαρόκο άπό τήν Εθνική “Ενωση Λαϊ
κών Δυνάμεων τό Μάρτη τού 1973.
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τηγική θέση καί τό στρατιωτικό δυναμικό τού Μαρόκου, 
έκαναν αυτή τή χώρα κατάλληλη γιά τό ρόλο τού χωρο
φύλακα. Τό τρίγωνο Μαρόκο -  Αίγυπτος -  Νοτιοαφρικα- 
νική "Ενωση θά άναδειχθεί σέ αιχμή τού Δυτικού Ιμπερια
λισμού στήν ’Αφρική.

"Ενας δεύτερος λόγος πού ώθησε τό βασιλιά τού Μα
ρόκου στήν άνάληψη επιθετικής πρωτοβουλίας στή Δ. 
Σαχάρα, ήταν οί έκρηκτικές άντιθέσεις τής μαροκινής 
κοινωνίας που άπειλούσαν τό θρόνο3. Ό  Χασάν Β' μή 
μπορώντας νά τούς δώσει λύσεις ή κάποια εσωτερική 
διέξοδο, άναζητούσετήν άμβλυνσή τους διοχετεύοντας 
αύτό τό δυναμικό σ' έναν «πατριωτικό» πόλεμο γιά τήν 
«άπελευθέρωση» καί ένσωμάτωση τού κατεχόμενου άπό 
τούς Ισπανούς άποικιοκράτες, «μαροκινού» εδάφους 
τής Δ. Σαχάρας. Καί όμολογουμένως τά κατάφερε θαυ
μάσια στήν πρώτη περίοδο. Ή έθνική ενότητα πραγμα
τοποιήθηκε γύρω άπό τό βασιλιά. "Ολα τά κόμματα, 
συμπεριλαμβανομένου τού σοσιαλιστικού καί τού κομ
μουνιστικού, συσπειρώθηκαν γύρω άπό τό θρόνο. Οί 
ρωγμές θά άρχίσουν νά έμφανίζονται άρκετά άργότερα, 
κι όχι τόσο στό έπίπεδο τών κομμάτων πού θά συνεχί- 
σουν νά παραμένουν πιστά στό Χασάν Β' άναφορικά μέ 
τό ζήτημα τής Δ. Σαχάρας, όσο στή βάση, στίς λαϊκές 
τάξεις, όπου ή πολεμική περιπέτεια θά σωρεύσει πελώ
ρια οικονομικά καί κοινωνικά προβλήματα.

Ό  τρίτος λόγος είναι ή οικονομική διάσταση τής έπι- 
χείρησης Δ. Σαχάρα. Αύτή ή χώρα μέ έκταση διπλάσια 
άπ' τήν Ελλάδα (266.000 km2) καί όλιγάριθμους κατοί
κους, θά έδινε μία διέξοδο στό πυκνοκατοικημένο Μαρό
κο (σχεδόν 20 έκατ πληθυσμός). Οί έκτεταμένες άκτές 
της (περισσότερο άπό 800 km) άποτελούν έναν άπό τούς 
πιό πλούσιους ψαρότοπους τού κόσμου. 'Υπάρχουν σο
βαρές ένδείξεις ύπαρξης σημαντικών κοιτασμάτων πε
τρελαίου, πού τίς Ενισχύει τό μεγάλο ένδϊαφέρον γιά 
έρευνα γνωστών έταιρειών, όπως ή Mobil Oil, ή Texaco, 
ή Gulf Oil κ.α. Επίσης, ύπάρχουν πειστικές ένδείξεις γιά 
ύπαρξη χαλκού, σίδερου καί φυσικού άερίου. "Ομως, ό 
μεγάλος όρυκτός πλούτος τής Δ. Σαχάρας, είναι τά κοι
τάσματα φωσφάτων πού άνακαλύφθηκαν στά 1963. 
Σύμφωνα μέ έγκυρους ύπολογισμούς, άνέρχονται σέ 10 
δισεκατ. τόννους, δηλαδή στό 12,5% τών γνωστών άπο- 
θεμάτων. 'Η παραγωγική Ικανότητα τους θά μπορούσε 
νά φτάσει στά 10 έκατ. τόννους τό χρόνο, δηλαδή στό 
10% τής παγκόσμιας παραγωγής. Αύτό τό 10% άποκτά 
ξεχωριστή σημασία, άν ληφθεϊ ύπόψη ότι τό 50% παρά- 
γεται καί καταναλώνεται στίς Η ΠΑ καί στήν ΕΣΣΔ καί ότι 
άκόμα, ή παραγωγική ικανότητα τού Μαρόκου κινείται 
στό 20%.4 Τό Μαρόκο κατέχει τήν πρώτη θέση στόν πί
νακα τών έξαγωγέων μέ ποσοστό 34,8% γιά τό 1974.5 Ή  
προσάρτηση τής Δ. Σαχάρας, θά έδινε στό Μαρόκο μιά 
σχεδόν μονοπωλιακή θέση στήν παγκόσμια άγορά. Θά 
μπορούσε νά έπιβάλει τήν πολιτική του στίς τιμές τών 
φωσφάτων, οί όποιες άπό 14 δολλάρια ό τόννος τό 1973, 
πέρασαν στά 68 τό 1975 γιά νά πέσουν στά 33 δολ. τό 
1978 μετά άπό τήν πολιτική χαμηλών τιμών τών ΗΠΑ. 
Θά πρέπει νά σημειωθούν έπίσης δυό άκόμα στοιχεία. 
Τό πρώτο είναι ή διαπιστωμένη ύπαρξη ούρανίου στά 
φώσφατα τής Δ. Σαχάρας, γεγονός πού δίνει μιά νέα 
διάσταση στόν ορυκτό αύτό πλούτο. Τό δεύτερο είναι, 
ότι τά φώσφατα άποτελούν τήν πρώτη ύλη τών λιπα
σμάτων, πράγμα πού σημαίνει ότι μέσω τής προσφοράς 
καί τής τιμής τους μπορεί νά άσκηθεϊ μιά σημαντική 
έπιρροή στήν παραγωγή καί άγορά άγροτικών προϊόν
των, πού ώς γνωστόν, άποτελούν κατά κανόνα τόν κορ
μό τής οίκονομίας τών χωρών τού Τρίτου Κόσμου.

4. Τό άνέφερε στό λόγο του ό εκπρόσωπος τοϋ Polisario στή 
συγκέντρωση άλληλεγγόης πού όργάνωσε τόν Ιούνιο τού 
1978 ή έλληνική έπιτροπή συμπαράστασης. Βλέπε έπίσης 
στοιχεία πού δημοσίευσε ό Λ.Βουτσάς (Αύγή 5-8/3/81 καί Γ. 
Βότσης ( Ελευθεροτυπία, 12/3/78).

5. Τό άναφέρει ό Μαρίνος Βλέσσας σέ άρθρο του στό Αντί 106 
26/8/1978.

Τό τριμερές σύμφωνο τής Μαδρίτης
Ό  βασιλιάς Χασάν Β’ προσπάθησε καί κατάφερε νά 

παρασύρει τό Μαυριτανό πρόεδρο Ούλντ Νταντά στήν 
έπιχείρηση έναντίον τού λαού τών Σαχραουί. Άπό τή 
μία οί μαροκινές πιέσεις, άπό τήν άλλη τό δέλεαρ τού 
νότιου τμήματος τής Δ. Σαχάρας καί κάποιες άόριστες 
ύποσχέσεις γιά συνεκμετάλλευση τών φωσφάτων, θά 
οδηγήσουν τή Μαυριτανία σέ μιά μυστική συμφωνία μέ 
τό Μαρόκο στά 1974.6 Γιά τό βασιλιά, ή συμμετοχή Τής 
Μαυριτανίας άντιπροσώπευε διπλό όφελος. Στό στρα
τιωτικό πεδίο, θά δημιουργούσε δυό μέτωπα πού θά λει
τουργούσαν σάν μιά άσφυκτική λαβίδα γιά τό ΡοΙίββπο. 
Τό σημαντικότερο όμως όφελος ήταν πολιτικό. Τό καθε
στώς τής Μαυριτανίας διατηρούσε θαυμάσιες σχέσεις 
καί είχε άξιοσημείωτο κύρος στό χώρο τών ’Αδεσμεύτων. 
Ά ς  σημειωθεί, ότι ή Ίσλαμική Δημοκρατία τής Μαυριτα
νίας είχε μέχρι τότε στενούς δεσμούς μέ τήν Άλεγερία. 
Άλλωστε, μέ τή μεσολάβηση τής τελευταίας τό 1970 βελ
τιώθηκαν οί σχέσεις Μαρόκου-Μαυριτανίας.

Μέσα άπ’ αύτή τήν κοινή έπιχείρηση, πού συνέδεσε 
τήν τύχη τών δυό καθεστώτων, ό Χασάν Β’ άποσκοπού- 
σε νά θέσει τή γειτονική πιά Μαυριτανία, κάτω άπό τήν 
έπιρροή του. "Ολες οί προϋποθέσεις ύπήρχαν. Τό Μαρό
κο, μιά σχετικά μεγάλη χώρα, διέθετε τά προσόντα γιά 
νά παίξει έναν τοπικό ήγετικό ρόλο, σέ άμεση συνεργα
σία μέ τό Παρίσι, πού άπό παράδοση είχε τήν εύθύνη 
τών Δυτικών συμφερόντων στήν περιοχή. Αντίθετα, ή 
Μαυριτανία, χώρα άσταθής καί μέ πολλά έσωτερικά 
προβλήματα, μέ τεράστια έκταση καί πληθυσμό μόλις 
ένάμισυ έκατομ., σφηνωμένη άνάμεσα στόν άδηφάγο 
συνέταιρό της, τό Μαρόκο καί τή μικρή άλλά συμπαγή 
καί σταθερά δυτικόφιλη Σενεγάλη, είχε Ελάχιστα περιθώ
ρια νά διατηρήσει μιάν αύτονομία κινήσεων στήν έξωτε- 
ρική της πολιτική.

Ή άλυσίδα Μαρόκο -  Δ. Σαχάρα -  Μαυριτανία -  Σενε
γάλη, μέ σοβαρές προσβάσεις στήν άραβική καί Μαύρη 
Αφρική καί μέ κοινό παρονομαστή τή γαλλική έπιρροή 

καί τίς εύλογίες τών ΗΠΑ, θά άποτελοΰσε μιά στρατηγι
κή έπιτυχία γιά τό Δυτικό ιμπεριαλισμό. Πρώτον, γιατί 
θά έξασφάλιζε τίς σημαντικές θαλάσσιες όδούς, καί Ιδιαί
τερα τών πετρελαιοφόρων στόν Ατλαντικό. Δεύτερον, 
γιατί θά συνιστούσε ισχυρό άποτρεπτικό παράγοντα γιά 
τά έθνικοεπαναστατικά ρεύματα πού κυοφορεί ή άφρι- 
κανική ήπειρος καί μιά πίεση στά άδέσμευτα κράτη τής 
περιοχής.

'Η είρωνία είναι, ότι ή διπλή εισβολή Μαρόκου- 
Μαυριτανίας στή Δ. Σαχάρα, ντύθηκε μέ άντιαποικιο- 
κρατική συνθηματολογία. «Νά άπελευθερώσουμε καί νά 
Ενσωματώσουμε τό ύπό άποικιοκρατικό ζυγό τμήμα τής 
πατρίδας μας» Ισχυριζόταν τό Ραμπάτ. Είναι προφανή 
τά οφέλη άπό μιά τέτοια παρουσίαση. "Ενα σαφές πρό
βλημα άποαποικιοποίησης, αύτοδιάθεσης-άνεξαρτησίας 
τού λαού τών Σαχραουί, έγινε συστηματική προσπάθεια 
νά Εμφανιστεί ώς πρόβλημα Εθνικής ολοκλήρωσης τού 
Μαρόκου καί τής Μαυριτανίας7.

6. Ό  Raoul Weexsteen crrôMonde Diplomatique 8/1977 γράφει 
ότι Ενδεχομένως άττοφασιοτική στάθηκε ή μεσολάβηση τού 
Ζαϊρινού προέδρου Μομπούτου, τόν όποιο ό Μαυριτανός 
υπουργός έξωτερικών χαρακτήρισε πιστό σύμμαχο τής Μαυ
ριτανίας καί τού όποιου οί στενότατες σχέσεις μέ τό Βασιλιά 
Χασάν Β' είναι γνωστές.

7. Χαρακτηριστική είναι ή δήλωση τού Μαυριτανού προέδρου 
Οϋλντ Νταντά: «Ή  έπανενοποίηση τής πατρίδας μας ήταν 
ένα ιερό καθήκον.» )έφημ. Le Monde 12/11/1977). Στό ίδιο 
πνεύμα ή δήλωση τού Driss Slaoui: «ό πληθυσμός τής δυτι
κής Σαχάρας ήταν πάντα τμήμα τοϋ μαροκινού Έθνους.» Σέ 
συνέντευξή του (14/11/77) ό Μαροκινός πρεσβευτής στή Μα
δρίτη Abdellatif Filali έδωσε τή θεωρητική κάλυψη τής μαρο
κινής πολιτικής ύποστηρίζοντας ότι δέν ύφίσταται πλέον 
πρόβλημα αύτοδιάθεσης τών Σαχρουί γιατί σύμφωνα μέ μιά 
παράγραφο τής άπόφασησ 1514((XV) τού ΟΗΕ ένα δημοψή-
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Στό πολιτικό καί διπλωματικό πεδίο, οί δυό συνεταίροι 
έξάντλησαν τίς δυνατότητες τους, ώστε νά πετΰχουν την 
έκτροπη άπό τή νόμιμη λύση τής αυτοδιάθεσης, μέσα 
άπό ένα έλεΰθερο δημοψήφισμα πού θά έλυνε καί αυτό
ματα τό πρόβλημα.* 8 9 Στίς 14-11-1975 θά υπογράψουν μα
ζί μέ τήν Ισπανία τό τριμερές σύμφωνο τής Μαδρίτης, 
ύστερα άπό σοβαρή παρασκηνιακή δραστηριότητα τής 
άμερικανικής καί γαλλικής διπλωματίας. Καί έπίσημα 
πλέον, ή Δ. Σαχάρα διαμελίστηκε καί προσαρτήθηκε 
σύμφωνα μέ τά μαροκομαυριτανικά σχέδια. Οί Ισπανοί, 
που ή άποχώρησή τους είχε γίνει πιά άναπόφευκτη μετά 
τήν έκδήλωση τής πορτογαλικής έπανάστασης καί τόν 
έπικείμενο θάνατο τού Φράνκο, πήραν μιά σειρά άνταλ- 
λάγματα. ’Εξασφάλισαν τό δικαίωμα άλιείας στίς πλού
σιες άκτές τής πρώην άποικίας τους. ’Εξασφάλισαν άκό- 
μα τίς μεγάλες έπενδύσεις τους, ύψους 30 δισεκατ. πεσε
τών, στά φώσφατα τής Μπού Κράα. Τήν έκμετάλλευση 
άνέλαβε μιά μαροκοίσπανική έταιρεία μέ μερίδια 65% καί 
35% άντίστοιχα .

Στίς 27-2-1976 μέ τήν άποχώρηση τών ’Ισπανών, ή άλ- 
λαγή τού σκηνικού όλοκληρώθηκε. Τό πρόβλημα τής Δ. 
Σαχάρας μπήκε σέ μιά πιό πολύπλοκη κι έπικίνδυνη φά
ση. Τό ΡοΙ^ι-ίο τήν ίδια ήμερομηνία, θά άνακηρύξει τήν 
ίδρυση τής βΑδΡ (’Αραβική Δημοκρατία τών Σαχραουί) 
γιά νά καλύψει τό νομικό κενό. Οί Μαροκινοί καί Μαυρι- 
τανοί δέν ήταν άποικιοκράτες. Ή διαφορά άνάμεσα σ' 
αυτούς καί τούς ’Ισπανούς είναι καθοριστική καί δέν έν- 
τοπίζεται μόνο στό βαθμό καταπιεστικότητας. Στόχος 
τους δέν ήταν μόνο ό πλούτος καί ή γεωπολιτική θέση 
τής Δ. Σαχάρας, άλλά ή ένσωμάτωσή της μέσα άπό τήν 
άφομοίωση, ή έξολόθρευση τού λαού της. Γι' αύτό καί 
τό μεγάλο έμπόδιο στά σχέδιά τους, ήταν τό μέτωπο Ρο- 
ΙΪ53πο, ό έκφραστής κι όργανωτής τής πάλης τών Σα
χραουί. ’Ιδιαίτερα τό Μαρόκο, θά άποδυθεϊ σέ μιά έπι- 
χείρηση γενοκτονίας, πού θά καταλήξει σέ μιά δραματι
κή προσπάθεια τού ΡοΙίΒβΓίο νά διασώσει τόν καταδιω- 
κόμενο πληθυσμό. Μόνο μέ τήν έγκατάστασή τους στό 
έσωτερικό τών άλγερινών συνόρων, στήν περιοχή τού 
Τιντούφ, οί πρόσφυγες Σαχραουί θά νοιώσουν άσφάλεια 
άπό τούς βομβαρδισμούς τής μαροκινής άεροπορίας. 
’Εκεί, στήν άφιλόξενη κι άκατοίκητη έρημο, θά άρχίσει 
μιά άλλη μάχη, πιό μακρόχρονη, ή μάχη τής έπιβίωσης.

Οί έξελίξεις αύτές άπό πολλές άπόψεις θά άποτελέ- 
σουν κρίσιμη καμπή. Ό  λαός τών Σαχραουί διαμελίζεται 
στούς κατοίκους τών προσφυγικών καταυλισμών καί 
τών κατεχομένων ζωνών. Δυό τελείως διαφορετικά πλαί
σιο! κοινωνικής όργάνωσης. Ή  άπόκληση είναι τεράστια 
καί έγκυμονεί σοβαρούς κινδύνους. Μόνη άντίρροπη δύ
ναμη, ό συνεκτικός δεσμός πού άντιπροσωπεύουν οί κοι
νοί στόχοι γιά αύτοδιάθεση-άνεξαρτησία καί ό ένσαρκω- 
τής τους τό μέτωπο ΡοΙίββπο.

φισμα δέν είναι ό μόνος τρόπος γιά νά μετασχηματίσουμε μιά 
άποικιοκρατούμενη χώρα. Μιά μεταβίβαση έξουσίας μπορεί 
νά είναι άρκετή. ’ Ιδιαίτερα όταν ύφίστανται έθνικοί δεσμοί 
άνάμεσα στήν ύπό άποαποικιοποίηση χώρα καί στό άνεξάρ- 
τητο γειτονικό κράτος. Άναφέρονται άπό τό Manfred Hinz 
στό Βιβλίο του Le droit à I' autodétermination du Sahara Occi
dental έκδοση P.O.W. Bown.

8. TÓ 1974 στίς 15/9 τό Μαρόκο μέ τή συμπαράσταση τής Μαυ
ριτανίας, θά μπλοκάρει τήν έκδοση ψηφίσαμτος υπέρ τής 
αυτοδιάθεσης τών Σαχραουί άπό τή Γενική Συνέλευση του 
ΟΗΕ προβάλλοντας τό έπιχείρημα τών έθνικών δεσμών. Ή  
Γ.Σ. γιά νά ξεπεράσει τή νομική δυσκολία θά προσφύγει στό 
Διεθνές Δικαστήριο τής Χάγης. Ή  άπάντηση του Δικαστη
ρίου κατέληγε ώε έξης: «Τό δικαστήριο δέν διαπίστωσε τήν 
ϋπαρξη νομικών δεσμών τέτοιας φάσης πού νά τροποποιούν 
τήν έφαρμογή τής όπόφασης 1514 (XV) όσον άφορά τήν 
άποαποικιοποίηση τής Δ. Σαχάρας καί Ιδιαίτερα τήν έφαρ
μογή τής άρχής τής αυτοδιάθεσης γιά τήν έλεΰθερη καί αύ- 
θεντική έκφραση τής θέλησης τών πληθυσμών τής χώρας.» 
(16/10/1975)

9. Βλέπε Μαρίνου Βλέσσα στό Αντί 106 26/8/1978 καί Γιώργου
Βότση στήν Ελευθεροτυπία 12/3/19/8

Ωστόσο, τά προσφυγικά στρατόπεδα μέ τήν άξιοση- 
μείωτη, γιά τίς σκληρές συνθήκες τής έρήμου, κοινωνική 
οργάνωση, άποτελούν ένα στρατηγικό πλεονέκτημα γιά 
τόν ένοπλο, άλλά καί τό διπλωματικό άγώνα. Έχουν, 
πολλαπλές λειτουργίες. Χώρος άντλησης κι έκπαίδευσης 
τού άπαραίτητου άνθρώπινου δυναμικού, χώρος κοινω
νικής καί οικογενειακής ζωής γιά τούς μαχητές, σταθερή 
κι άσφαλής στρατιωτική βάση στά μετόπισθεν, πρόπλα
σμα, τέλος, τής αύριανής κρατικής όργάνωσης τών Σα
χραουί.

Ή  στάση τής Αλγερίας
Ή αμερικανομαυριτανική έκδοχή γιά τόπρόβληματήςΔ. 
Σαχάρας, είχε μιά σημαντική έμβέλεια. Ή  Σαουδική 
’Αραβία βοηθά οικονομικά τό Μαρόκο, ειδικά γιά τόν 
πόλεμο ένάντια στό ΡΟίΙδΑΚΙΟ μέ 2,8 έκατ. δολλ. τήν 
ήμέρα (1981)10. Ή  πλειοψηφία τών άραβικών χωρών, μέ 
πρωτοπορία τήν Αίγυπτο, τήν ’Ιορδανία καί φυσικά τή 
Σαουδική Αραβία, στάθηκε ένεργητικά στό πλευρό του 
Μαρόκου, ένισχύοντάς το μέ στρατιωτικό υλικό καί δι
πλωματική κάλυψη. Χαρακτηριστική τής σύγχυσης πού 
έσπειρε άρχικά ή άντιαποικιοκρατική συνθηματολογία 
τών εισβολέων, είναι ή δήλωση του Άραφάτ, ότι ή πα- 
λαιστινακή έπανάσταση θέτει στή διάθεση τού Μαρόκου 
όλη τήν πείρα της γιά τήν άπελευθέρωση τής Δ. Σαχά
ρας11. Ή  ’Αλγερία στάθηκε στό πλευρό τού Ρο Ιιβθιίο, 
άποτελώντας καί τό κύριο στήριγμά του. Ή βοήθειά της 
ήταν καί παραμένει πολυσήμαντη. Έδωσε καταφύγιο 
στούς πρόσφυγες, άνέλαβε σέ μεγάλο βαθμό τό βάρος 
τής συντήρησής τους, ένίσχυσε υλικά καί διπλωματικά 
τό ΡοίίβΒΠο. Δέν θά ήταν ύπερβολή άν λεχθεί ότι ειδικά σέ 
κείνη τή δύσκολη περίοδο, ή άλγερινή κάλυψη ήταν όρος 
γιά τήν έπιβίωση καί πρόοδο του άντάρτικου τής έρή
μου.

Γιά τήν άλγερινή ήγεσία, τό πρόβλημα τής Δ. Σαχάρας 
έχει δύο όψεις. Ό  άγώνας τών Σαχραουί γιά άποαποι- 
κιοποίηση, γιά αύτοδιάθεση-άνεξαρτησία, έγγραφόταν 
στό πλαίσιο τής πολιτικής της φιλοσοφίας. "Αλλωστε, ή 
Αλγερία πάντα έδειξε μιά ξεχωριστή εύαισθησία σέ τέ

τοια θέματα. Από τή μιά πλευρά οί ζωντανές άκόμα 
μνήμες τού άνταποικιοκρατικού άγώνα, ό βαρύς φόρος 
αίματος, καί άπό τήν άλλη ό διεθνής ρόλος τής χώρας, 
τό πολιτικό κύρος καί ή έπιρροή στό κίνημα τών ’Αδε
σμεύτων, παρέχουν μιάν έρμηνεία.

Πέρα όμως άπ' αύτά, ύπάρχει καί μιά δεύτερη όψη. 
Τά γεωπολιτικά δεδομένα τής περιοχής συνηγορούσαν 
καί συνεχίζουν νά συνηγορούν κι αύτά μέ τή σειρά τους 
υπέρ μιάς πολιτικής στήριξης του Ροίί53Πο. Σημειώσαμε 
ήδη τή στρατηγική σημασία πού έχει γιά τό Δυτικό ιμπε
ριαλισμό ένας φιλοδυτικός άξονας στή Βόρεια άτλαντική 
άκτή τής ’Αφρικής. Πολύ περισσότρρο πού αύτός ό άξο
νας κάτω άπό τήν ήγεσία τού Χασάν Β,' άντιπροσώπευε 
μιά έν δυνάμει άπειλή γιά τό άλγερινό καθεστώς. Τό Ραμ- 
πάτ, ποτέ δέν έγκατέλειψε τίς έπεκτατικές του βλέψεις 
πρός τήν ’Αλγερία. Ή τελευταία είχε, λοιπόν, σοβαρό λό
γο νά θέλει άνοικτό τό μέτωπο τής Δ. Σαχάρας, πού 
άποτελοΰσε μιά αιμορραγία γιά τό Μαρόκο καί παρά
γοντα άποσταθεροποίησης τής μοναρχίας. Έπιρόσθετα, 
μιά νίκη τού Ροίίββπο θά προσκομίσει μιά σειρά άπό άνα- 
τροπές στήν περιοχή, άπό τίς όποιες ή ’Αλγερία έχει νά 
κερδίσει. Μέ δεδομένους τούς έξαιρετικά στενούς δε
σμούς άνάμεσά τους, δικαιολογείται νά μιλήσουμε γιά 
αύριανό άξονα Αλγερίας -  ΙΙΑδΟ. Ένας τέτοιος άξονας 
θά κυκλώσει τό Μαρόκο, περιορίζοντας δραστικά τήν 
έμβέλεια τής πολιτικής του στήν εύρύτερη περιοχή τής

10. Βλέπε τήν άλγερινή γαλλόφωνη εφημερίδα El Moudiahid 3/3/ 
1982.

11. Τήν έκανε κατά τήν έπίσκέψή του στό Ραμπάτ στίς 10/7/1974. 
Άναφέρεται άπό τό Raoul Weexsteen στό Monde Diplomati
que 8/1977.
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Β.Δ. καί κεντρικής Αφρικής. Υπάρχει όμως, καί κάτι 
άκόμα. Μιά διέξοδος στόν Ατλαντικό, είναι γεγονός με
γάλης στρατηγικής καί οικονομικής σημασίας γιά τήν 
'Αλγερία. Γιά παράδειγμα, τόσιδηρομετάλλευμα τής Γκα- 
ρά Τζεμπιλέτ, θά γινόταν ευκολότερα έκμεταλλεύσιμο σε 
μιά τέτοια περίπτωση, άφοό άπέχει άπό τόν Ατλαντικό 
μόλις 500 χ.μ., ένώ άπό τη Μεσόγειο 2.000 χ.μ.

Μαυριτανία, ό αδύνατος κρίκος
Ό  πυρήνας τής στρατιγικής του Ροίίββπο, συνοψίζεται 
στό κεντρικό σύνθημα του 3ου συνεδρίου του: «Ούτε ει
ρήνη, ούτε σταθερότητα πρίν άπό τήν έπιστροφή στήν 
πατρίδα καί τήν πλήρη άνεξαρτησία». Οί άντάρτες Σα- 
χραουί έκαναν σαφές, στήν πράξη, ότι στόχος τους ήταν 
ή άποσταθεροποίηση τής ευρύτερης περιοχής έτσι ώστε 
ή πολιτική λύση τού προβλήματος νά γίνει σ' όλους άπα- 
ραίτητη. Οί έπιθέσεις τους στό έσωτερικό τού Μαρόκου 
καί τής Μαυριτανίας, είχαν άκριβώς αύτήν τήν έννοια. 
Στό Ν. Μαρόκο, ή ύπαρξη μιας Σαχραουί μειονότητας 
θά σταθεί πολύ χρήσιμη γι' αύτούς. Ωστόσο, τό κύριο 
βάρος τής έπιθετικής δραστηριότητας τού ΡοΙίββπο, θά 
ριχτεί στή Μαυριτανία, τόν άδύνατο κρίκο τής συμμα- 
χίας. Καί έκεί, οί φυλετικές συγγένεις καί οί παραδοσια
κοί φιλικοί δεσμοί διευκόλυναν τούς άντάρτες. Σωστή ή 
παρατήρηση ότι ή Μαυριτανία ήταν φύσει φιλική καί θέ
σει έχθρική στόν άγώνα τών Σαχραουί12. Τό άχανές αύ- 
τής τής χώρας καΓό μικρός της πληθυσμός, τήν έκαναν 
εύάλωτη. Οί έπιθέσεις τού Ροίίεβπο στά οικονομικά της 
κέντρα13 σέ συνδυασμό μέ τό τεράστιο βάρος τών στρα
τιωτικών δαπανών, έφεραν τή Μαυριτανία στό χείλος 
τής οικονομικής καταστροφής.Ή βοήθεια τών πλουσίων 
χωρών τού Περσικού κόλπου, πού γιά τή διετία 1976-77 
έφτασε τά 400 έκατ. δολλ. παρόλο τό μέγεθος της, μόνο 
προσωρινά μπορούσε νά άνακουφίζει.

Στό στρατιωτικό πεδίο , ό μαυριτανικός στρατός, πού 
άπό 3000 αύξήθηκε στίς 15.00014, δέν στάθηκε ικανός νά 
κρατήσει τό νότιο μέτωπο. Τά πλήγματα τών άνταρτών 
ήταν καί συνεχή καί καίρια. Ή βύθιση τής Μαυριτανίας 
στό τέλμα τού πολέμου, άποσταθεροποίησε μέ ταχύ 
ρυθμό τό καθεστώς τού Ούλντ Νταντά, πράγμα πού 
άποτελούσε καί τόν πραγματικό σκοπό τού Ροίίεβπο. Θά 
ήθελε τήν άνατροπή τής ήγετικής όμάδαα τού Οθλντ 
Νταντά πού είχε συνδέσει άπόλυτα τήν τύχη της μέ τόν 
πόλεμο τής ερήμου. Θά ήθελε άκόμα, τήν έπιστροφή τής 
Μαυριτανίας σέ μιά έξωτερική πολιτική σύμφωνη μέ τίς 
παλαιότερες τοποθετήσεις της. Μιά ξεχωριστή συμφω
νία τού ΡοΙίΒβΓίο γιά τήν άπαγκίστρωση τής Μαυριτανίας 
άπό τόν πόλεμο τής Δ. Σαχάρας, θά άποτελούσε μιά 
άποφασιστική νίκη γιά τούς Σαχραουί. Δέν είναι τυχαίο, 
ότι ή πολιτική τού Ροίίββπο άπέναντι στή Μαυριτανία, 
ήταν ένας συνδυασμός στρατιωτικών έπιθέσεων καί δι
πλωματικών άνοιγμάτων.

Ή άδυναμία τής Μαυριτανίας, είχε καί μιά άλλη σοβα
ρή συνέπεια. Τό Μαρόκο διείσδυσε πολύπλευρα στή χώ
ρα. Μαροκινοί άξιωματικοί άνέλαβαν τή διεύθυνση τών 
έπιχειρήσεων στό νότιο μέτωπο, ένώ 15.000 μαροκινοί 
στρατιώτες έβαλαν κάτω άπό τόν έλεγχό τους τά πλέον 
στρατηγικά σημεία τής χώρας. Μιά διείσδυση πού έγινε 
γιά νά στηριχτεί ή σύμμαχος στόν πόλεμο μέ τό Ροίίββτίο, 
όπως ισχυρίστηκε τό Ραμπάτ, άλλά πού ταυτόχρονα 
άνοιγε τό δρόμο γιά τή δορυφοροποίηση τής Μαυριτα
νίας μετά τό νικηφόρο πέρας τού πολέμου. Ό  Ούλντ 
Νταντά, γιά νά έξισορροπήσει τό άσφυκτικό άγκάλια- 
σμα τού Χασάν Β' καί γιά νά άμυνθεϊ άπό τίς έπιθέσεις

12. Μαρίνος Βλέσσας στό Αντί 106 26/8/1978.
13. Ή  έπίθεση του Polisario στήν πόλη Ζουαρέτ, όπου τά πλού

σια σέ περιεκτικότητα (60-65%) κοιτάσματα σιδηροματαλλεύ- 
ματος, ήταν ή πιό σημαντική (1/5/1977).

14. Howard Schissel στό Monde Diplomatique 6/1977 ο. 23.

τών άνταρτών, θά καταφύγει άνοικτά στή γαλλική 
προστασία15. Ωστόσο, δέν θά καταφέρει σπουδαία 
πράγματα. Τό 1978 ένα στρατιωτικό πραξικόπημα θά 
άνατρέψει τόν Ούλντ Νταντά, καί στίς 5 Αύγούστου τού 
1979 στό ’Αλγέρι ή Μαυριτανία θά κλείσει χωριστή ειρήνη 
μέ τό ΡοΙίεβΓίο καί θά άποχωρήσει άπό τόν πόλεμο, διώ
χνοντας τά μαροκινά στρατεύματα, πού άπασχολημένα 
μέ τούς άντάρτες δέν μπόρεσαν νά άντιδράσουν. Τό νέο 
καθεστώς τής Μαυριτανίας, τυπικά ούδέτερο καί ούσια- 
στικά εύνοϊκό πρός τόν άγώνα τών Σαχραουί, κλείνον
τας τό νότιο μέτωπο, θά δώσει μιά νέα τροπή στόν πόλε
μο, άφού πολιτικά, άλλά καί στρατιωτικά θά άποδυνα- 
μώσει τίς θέσεις τού Μαρόκου.

15. Ό  πρωθυπουργός τής RASD Μοχάμεντ Λαμίν χαρακτηρίζει 
τή Μαυριτανία σάν Όμηρο του Μαρόκου καί ταυτόχρονα 
δορυφόρο τής Γαλλίας, γιά νά προειδοποιήσει ότι «τά ιστορι
κά καί έθνικά έπιχειρήματα πού χρησιμοποίησε ή Μαυριτα
νία γιά νά διεκδηκήσει τή Δ. Σαχάρα μπορούν νά χρησιμο
ποιηθούν έπίσης άπό τή Σενεγάλη καί οί θέσεις νά άνασκευα- 
στοϋν πρός όφελος της. Ή  Μαυριτανία ώς άνεξάρτητη ένό- 
τητα άπειλείται καί ύπάρχει σχέδιο μοιράσματός της άνάμε- 
σα στό Μαρόκο καί τή Σενεγάλη.» Ή  πρόβλεψη αύτή τού 
Σαχραουί ήγέτη έδράζεται στό φυλετικό διαχωρισμό πού 
υπάρχει στή Μαυριτανία. Τό Βόρειο τμήμα τής χώρας κατοι- 
κεϊται άπό Άραβες άνώ τό νότιο άπό μαύρους. Ό  Howard 
Schissel άναφέρει στό Monde Diplomatique (6/1977 σ. 23) ότι 
στά 1966 σημειώθηκαν αιματηρές φυλετικές ταραχές άπό τήν 
άντίθεση τού μαύρου πληθυσμού στήν άνακήρυξη τής άρα- 
βικής σάν έπίσημης γλώσσας.
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Τό ζήτημα τής διεθνοποίησης
Ή γαλλική άνάμιξη, στά 1977-78, κυρίως μέ στρατιωτι
κούς συμβούλους καί άεροπορικές έπιχειρήσεις όποστή- 
ριξης τών είσβολέων16, χωρίς νά άλλάξει ποιοτικά τά δε
δομένα τής πολεμικής σύγκρουσης, πρόσθεσε μιά νέα 
διάσταση. Διεθνοποίησε τό πρόβλημα τής Δ. Σαχάρας, 
δημιουργώντας νέες έμπλοκές καί παρατείνοντας τό 
άδιέξοδο. Γιατί ήταν τό άδιέξοδο τών δυνάμεων κατοχής 
στήν καταστολή τού άντάρτικου τής έρήμου, πού προ- 
κάλεσε τήν άνοικτή έπέμβαση τής Γαλλίας. Ή διπλωματι
κή δραστηριότητα κυρίως τού Μαρόκου, είχε άντικειμε- 
νικό σκοπό τή διεθνοποίηση τού προβλήματος. Ό  Χα
σάν Β' έπανειλημμένα θά ισχυριστεί ότι ή σύγκρουση στή 
Δ. Σαχάρα άποτελούσε άναπόσπαστο τμήμα τής διε
θνούς σύγκρουσης τών δύο συνασπισμών .

Πάγια θέση τού Polisario, είναι ή μή διεθνοποίηση τού 
προβλήματος. Ώ ς  πρόβλημα άποαποικιοποίησης, αύ- 
τοδιάθεσης ένός λαού, θά πρέπει νά κρατηθεί μακρυά 
άπό τόν άνταγωνισμό τών δύο συνασπισμών, νά μήν έμ- 
πλακεϊ στίς στρατηγικές τους σκοπιμότητες.

Ό π ω ς ύπογράμμισε ό άναπληρωτής Γ.Γ. τού Polisario 
Bashir Μ. Sayed, είναι ή λογική τής διεθνοποίησης καί ή 
άνάμειξη ξένων δυνάμεων πού άνοίγει τήν πόρτα στό έν- 
δεχόμενο μιάς σοβιετικής άνμειξης πού θά φέρει τήν 
ΕΣΣΔ στόν Ατλαντικό. Ή θέση τής RASD είναι καθαρή. 
Δέν θέλει ξένες βάσεις στό έδαφός της. Ό  ίδιος διευκρί- 
νησε ότι «ή ιδεολογία κάθε έθνικοαπελευθερωτικού καί 
κάθε πολιτικού κινήματος, άν θέλει νά είναι νικηφόρα, 
πρέπει νά έμπνέεται κυρίως άπό τίς παραδόσεις του 
λαού του18».

"Ας κάνουμε όμως μιά μικρή παρένθεση. Γιά έναν "Ελ
ληνα πού έξετάζει τό πρόβλημα τής Δ. Σαχάρας, ή πρό
κληση τών συγκρίσεων μέ τό Κυπριακό, είναι μεγάλη. Εί
ναι ό κοινός τους παρονομαστής πού τό έπιβάλλει. Τόσο 
τό ένα, όσο καί τό άλλο, ξεκίνησαν σάν καθαρά προβλή
ματα άποαποικιοποίησης, μέ μοναδική νόμιμη καί πα
ραδεκτή λύση τήν αύτοδιάθεση. Δέν έχει μεγάλη σημα
σία, άν γιά τήν ξεχωριστή έθνότητα τών Σαχραουί, ή αύ
τοδιάθεση ίσοδυναμοΰσε μέ άνεξαρτησία, ένώ γιά τούς 
Κύπριους, πού άν έξαιρέσουμε τήν τουρκική μειονότητα, 
άποτελούσαν τμήμα τού έλληνισμού, ή αύτοδιάθεση 
ήταν ταυτόσημη τής ένωσης μέ τήν Ελλάδα. "Ενα δεύτε
ρο κοινό στοιχείο, είναι ή σύμπλευση τών ιμπεριαλιστι
κών συμφερόντων μέ τίς έπεκτατικές βλέψεις μιάς γειτο
νικής χώρας. Τό Μαρόκο μέ γαλλοαμερικανική ύποστή- 
ριξη στήν περίπτωση τής Δ. Σαχάρας, ή Τουρκία μέ άγ- 
γλοαμερικάνικη ύποστήριξη στήν περίπτωση τής Κύ
πρου Δυστυχώς όμως, άπό τό σημείο αυτό καί πέρα, 
είναι o¡ διαφορές πού έντυπωσιάζουν. Τό Polisario, παρά 
τίς άφόρητες πιέσεις καί τήν άνάμειξη άρχικά τών Γάλ
λων καί σήμερα τών Άμερικάνων, κρατιέται σταθερό 
στίς θέσεις του καί μέ τόν ένοπλο άγώνα του δέν έπέτρε- 
ψε τήν έκτροπή καί τήν άλλοίωση τής φύσης τού προ
βλήματος. ’Αντίθετα, στήν περίπτωση τής Κύπρου, άρ-

16. Ή  Γαλλία όπως άναφέρει ό Η. Schissel ίδρυσε μιά στρατιωτι
κή σχολή στό Άτάρ άποστέλλοντας μαζικά στρατιωτικούς 
συμβούλους καί όπλα. Ακόμα, άεροπορικές δυνάμεις άπό τή 
βάση τού Ντακάρ στή Σενεγάλη έκτός άπό έπιθέσεις έναντίον 
άνταρτών έφτασαν νά βομβαρδίσουν κατασκηνώσεις νομά
δων στό έδαφος τού Μαλί πρός τά σύνορα τής Μαυριτανίας. 
(Βλέπε E.Assidon καί H.Jallaud M.D. 2/1978 σ.15)

17. Χαρακτηριστική ή συνέντευξη τύπου τού Μαροκινού μονάρ
χη στό Μαρακές 12/2/1982, στήν όποια παριέγραφε τό Polisa
rio σάν ένα κίνημα πού ένεργεί γιά λογαριασμό τής Λιβύης 
καί τής Σοβιετικής Ένωσης καί ύποστήριζε ότι οί στρατιωτι
κές δυσκολίες τού Μαρόκου όφείλονται στίς «ένέργειες τής 
Λιβύης, στό ψηλό έπίπεδο τών όπλων πού προμηθεύει ή σο
βιετική Ένωση καί στήν περιοδική έπανεμφάνιση αύτών τών 
όπλων σέ διάφορες πράξεις άποσταθεροποίησης.» Τό άνα- 
φέρει ό Tony Hodgew στό Monde diplomatique 7/1982 σ. 7.

18. Συνέντευξή τους στούς Ήλία Καρά καί Γιώργο Τσαλακό (Α ν
τί 90 14/1/1978).

χής γενομένης άπό τίς συμφωνίες τού Λονδίνου καί τής 
Ζυρίχης, ό έθνικοαπελευθερωτικός άγώνας θά έκτραπεΐ 
καί τό Κυπριακό θά έγκλωβιστεί στήν παγίδα τής διεθνο
ποίησης, στό πλέγμα τών άντιτιθέμενων στρατηγικών 
συμφερόντων καί σκοπιμοτήτων τών δύο ύπερδυνά- 
μεων.

Μή διεθνοποίηση δέν σημαίνει ύποβάθμιση τής διπλω
ματικής δραστηριότητας.

Τό Polisario άνέλαβε, παράλληλα μέ τόν ένοπλο άγώνα, 
μιά έκτεταμένη γιά τά μέτρα του, διπλωματική έκστρα- 
τεία γιά τήν ένημέρωση τής διεθνούς κοινής γνώμης πά
νω στή φύση τού προβλήματος τής Δ. Σαχάρας, καί ταυ
τόχρονα γιά τή διαμόρφωση έρεισμάτων. Είναι θαυμα
στός ό τρόπος πού άνέπτυξε τίς δημόσιες σχέσεις του. 
Ύφανε ένα δίχτυ προσβάσεων σέ πολιτικές οργανώσεις 
καί στό διεθνή τύπο, μιάν άλυσίδα έπιτροπών συμπαρά
στασης, μέ εύεργετικά άποτελέσματα γιά τήν ύπόθεσή 
του.19

Τό Polisario, προσεκτικό στό νά μήν δημιουργεί 
έχθρούς κι έπιδέξιο στό νά κάνει φίλους, έμεινε σταθερό 
όσον άφορά τό διεθνή προσανατολισμό του. Ό  χώρος 
τών Αδεσμεύτων καί είδικότερα ό χώρος τών προοδευτι
κών χωρών τού Τρίτου Κόσμου, είναι ό φυσικός του χώ
ρος όπως τό ίδιο δηλώνει. Τό γεγονός ότι στηρίχτηκε κα
τά κύριο λόγο στήν ’Αλγερία, τό βοήθησε νά μήν ύποκύ- 
ψει σέ έπιρροές ’Ανατολικής προέλευσης, όπως συνέβη 
μέ άλλα άπελευθερωτικά κινήματα.

Τό πλαίσιο τής στρατιωτικής σύγκρουσης
Ή δυναμική τών στρατιωτικών έπιχειρήσεων στή Δ. Σα
χάρα, Ιδιαίτερα μετά τήν άπαγγίστρωση τής Μαυριτα
νίας, πήρε μιά νέα τροπή. Τό άξίωμα τού άντάρτικου 
τής έρήμου, ήταν πάντα ή διατήρηση τής πρωτοβουλίας 
στήν έπίθεση, τού πλεονεκτήματος τού αιφνιδιασμού. Οί

19. Ο Επιτροπές πού έλαβαν μέρος ατήν 7η διεθνή διάσκεψη συν
τονισμού τής συμπαράστασης στό λαό τών Σαχρουί στό Σάν- 
τπορτ κοντά στό "Αμστερνταμ τής Ολλανδίας ήταν άπό τήν 
Αλγερία, Αύστρία, Βέλγιο, Γαλλία, Δυτική Γερμανία, Ιταλία, 

Μεγάλη Βρεττανία, ’Ολλανδία, Πορτογαλλία, Σουηδία καί 
Ελβετία. Τήν περίοδο αύτή δημιουργεϊται έπιτροπή συμπα

ράστασης καί στήν Ελλάδα.
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άντάρτικες ομάδες, μετακινούμενες ταχύτατα μέ λάντ 
ρόβερ σ' όλη την περιοχή, επιχειρούσαν αιφνιδιαστικές 
έπιθέσεις πού τούς άπέφεραν όπλα καί έφόδια. Τό κλίμα 
άβεβαιότητας καί ή ψυχολογική υπερένταση πού καλ
λιεργούσαν κατ' αύτόν τόν τρόπο, περιόριζε τήν έλευθε- 
ρία κινήσεων τών άντιπάλων τους καί αύξανε τή δική 
τους. Σύντομα οι Μαροκινοί έξαναγκάστηκαν νά συγκεν
τρωθούν σ' όρισμένες όχυρωμένες πόλεις στρατηγικής 
σημασίας, μέσα άπό τίς όποιες προσπαθούσαν νά δια
τηρήσουν τόν έλεγχο τών άντίστοιχων περιοχών.

Ή τακτική τού ΡοΙίεβΓίο, στηρίχθηκε στό βασικό μειο
νέκτημα τού άντιπάλου του, στό γεγονός ότι οί γραμμές 
έπικοινωνίας καί άνεφοδιασμού αύτών τών πόλεων ήταν 
έκτεταμένες καί γι' αύτό δύσκολα προστατευόμενες. 
Αφού τίς άπέκοβε, συγκέντρωνε τίς δυνάμεις του κι 

έξουδετέρωνε τίς βυθισμένες σιήν έχθρική έρημο καί μέ 
καταρρακωμένο ήθικό μαροκινές φρουρές. Τό άποτέλε- 
σμα ήταν ή συνεχής άναδίπλωση πρός τά άστικά κέντρα 
τής Σαγκούια Έλ Χάμρα. Τό νότιο τμήμα τής χώρας, ή 
περιοχή τού Ρίο Ντέ Ό ρο, άν έξαιρέσουμε τήν τοπική 
πρωτεύουσα Ντάχλα, έγκαταλείφθηκε στούς άντάρτες.

Οί βάσεις τών άνταρτών, σπαρμένες σ' όλη τήν έκταση 
τής άπελευθερωμένης ζώνης, άκόμα καί στό Ν. Μαρόκο 
σύμφωνα μέ τά λεγόμενό τους, είναι μυστικές άπό τό 
φόβο τής μαροκινής άεροπορίας. Οί βάσεις αύτές δέν εί
ναι μόνο στρατιωτικά κέντρα. Είναι καί παραγωγικά. Οί 
Σαχραουί μαχητές έξασφαλίζουν τήν έπιβίωσή τους, 
σχεδόν μέ τίς δικές τους δυνάμεις. "Εχουν άναπτύξει όρι
σμένες καλλιέργειες καί άξιόλογη κτηνοτροφία. "Αλλω
στε, δέν θά μπορούσε νά συμβαίνει διαφορετικά. Μιά 
γραμμή άνεφοδιασμού άπό τήν Αλγερία, θά ήταν πολύ 
έκτεταμένη καί γι' αύτό πολύ εύάλωτη κι άναποτελεσμα- 
τική.

Οί Μαροκινοί έπιχείρησαν έπανειλημμένα νά άνατρέ- 
ψουν αυτήν τήν κατάσταση. Γιά παράδειγμα, προσπά
θησαν νά μιμηθούν τό ΡοΙίεβπο, υιοθετώντας μιά τακτική 
άντιαντάρτικων αίφνιδιαστικών έπιθέσεων άπό μικρές κι 
εύέλικτες μονάδες. Τά άποτελέσματα όμως ήταν άρνητι- 
κά. Πέρα άπό τό ήθικό, έλειπε τό έπαρκές δίκτυο πληρο
φοριών γιά τίς κινήσεις τού έχθρού, ή γνώση τής έρήμου 
καί ή έξοικείωση μαζί της, δηλαδή τό ύπόβαθρο μιας τέ
τοιας τακτικής. Γρήγορα οί Μαροκινοί υποχρεώθηκαν 
νά τήν έγκαταλείψουν άφού τούς κόστισε πολλές άπώ- 
λειες σέ νεκρούς, αιχμαλώτους καί υλικό.

Η τελευταία προσπάθεια θά γίνει στά τέλη τού 1979, 
όταν ό στρατηγός Ντλίμι, πρώην άρχηγός τών μυστικών 
ύπηρεσιών, θά άναλάβει τή διοίκηση μέ έκτεταμένες 
έξουσίες. Ισχυρές μηχανοκίνητες φάλαγγες, ύποστηρι- 
ζόμενες άπό άεροπορία, θά έπιχειρήσουν νά έκκαθαρί- 
σουν όρισμένες περιοχές άπό τούς άντάρτες. Τά στρα
τιωτικά άποτελέσματα καί σ' αύτήν τήν περίπτωση ήταν 
άπογοητευτικά. Οί δυνάμεις τού ΡοΙί58πο έξαφανίζον- 
τας, βέβαια, γιά νά έμφανιστούν όπου καί όποτε τούς 
συνέφερε. Υποχρέωσαν μ' αύτόν τόν τρόπο τούς Μαρο
κινούς νά διασπάσουν τίς δυνάμεις τους, πράγμα πού 
όδήγησε σέ άρκετές περιπτώσεις σέ οδυνηρές ήττες. 
Ωστόσο, αύτές οί επιχειρήσεις χρησίμευαν στό πολιτικό 

έπίπεδο. Τροφοδότησαν μέ ύλικό τή μαροκινή προπα
γάνδα, πού ήθελε πάση θυσία νά έμφανίσει έπιθετική 
πρωτοβουλία τόσο στό έσωτερικό, όσο καί στό έξωτερι- 
κό.

Παρά τά ύψηλής τεχνολογίας οπλικά συστήματα, τό 
μονοπώλιο στόν άέρα, τήν άριθμητική ύπεροχή καί τούς 
Γάλλους άρχικά καί Άμερικάνους στή συνέχεια στρατιω
τικούς συμβούλους, τό Μαρόκο όχι μόνο θά άποδειχθεί 
άνίκανο νά συντρίψει τό ΡοΙίεβπο, άλλά θά βρεθεί πολύ 
κοντά στή στρατιωτική ήττα. Ή  άναγνώριση αύτής τής 
πραγματικότητας ύποδηλώθηκε άπό τήν άλλαγή στρα
τηγικής πού πραγματοποιήθηκε τό φθινόπωρο τού 1980

Ή στρατηγική τής«χρήσιμης Σαχάρας»»
Ή  νέα στρατηγική ήταν άμυντική στό στρατιωτικό πε
δίο. Οί Μαροκινοί μέ τή βοήθεια Αμερικανών ειδικών κα-

τασκεύασαν μιάν άμυντική γραμμή, τό περίφημο τείχος, 
πού περικλείει τίς σημαντικότερες πόλεις, άξιόλογο τμή
μα τής άτλαντικής άκτής καί πάνω άπ' όλα τά πλούσια 
κοιτάσματα φωσφάτων τής Μπού Κράα. Ή  όχύρωση 
τού τείχους ένισχύθηκε μέ ήλεκτρονικά μέσα έντοπισμού 
τού έχθρού, πυροβολικό καί πυραύλους άκριβείας, ναρ
κοπέδια καί σημαντική άεροπορική κάλυψη. Τό τείχος 
φτιάχτηκε γιά νά άποτελέσει ένα άσφαλές καταφύγιο γιά 
τόν σέ κατάσταση άποσύνθεσης βασιλικό στρατό καί 
ταυτόχρονα νά προσφέρει άποτελεσματική προστασία 
στήν όχυρωμένη ζώνη άπό τίς άντάρτικες έπιθέσεις, πού 
μέχρι τότε άποδιοργάνωναν κάθε είδους οικονομική καί 
κοινωνική δραστηριότητα. Θωρακίζοντας μ' αύτόν τόν 
τρόπο τό Β. Δ. τμήμα τής χώρας, όπως καί τήν εύρύτερη 
περιοχή τής πόλης Ντάχλα στό Νότο, οί Μαροκινοί έλπι
ζαν νά σταθεροποιήσουν τήν κυριαρχία τους σ' αύτές τίς 
δυό ζώνες, πού έστω κι άν έδαφικά άντιπροσωπεύουν 
μόνο 10% οίκονομικά, πολιτικά καί στρατηγικά τό άντί- 
κρυσμα είναι πολύ ψηλότερο. Δέν είναι άλλωστε τυχαίος 
ό χαρακτηρισμός τής όχυρωμένης ζώνης σάν «χρήσιμη 
Σαχάρα», ή «χρήσιμο τρίγωνο».

Η κατασκευή τού τείχους δέν άποτελεί μόνο μιά στρα
τιωτική κίνηση. Πρόκειται γιά στρατηγική κίνηση μέ εύ- 
ρύτερες πολιτικές προεκτάσεις. Έγκαταλείποντας, όπως 
σημειώσαμε καί παραπάνω, τή στρατηγική μιας στρα
τιωτικής λύσης τού προβλήματος πρός όφελος του, τό 
Ραμπάτ καί οί σύμμαχοί του θέλησαν μέ τό τεϊχοςνά κά
νουν άδύνατη μιά στρατιωτική νίκη τού Polisario. Ή  έξι- 
σορρόπηση τού συσχετισμού δύναμης θά όδηγούσε τίς 
στρατιωτικές έπιχειρήσεις σέ άδιέξοδο, γεγονός πού θά 
άνοιγε τό δρόμο γιά μιά πολιτική λύση. Πολιτική λύση 
πού μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο θά νομιμοποιούσε καί 
μονιμοποιούσε τό μοίρασμα τής Δ. Σαχάρας σύμφωνα 
μέ τήν όριοθέτηση πού έπέβαλε τό τείχος.

Ό  στρατηγικός σχεδιασμός τού Ραμπάτ δέν ήταν άδέ- 
ξιος. "Εδινε σοβαρές έλπίδες γιά ένα διακανονισμό, έξαι- 
ρετικά εύνοϊκό γιά τό μαροκινό θρόνο, ιδιαίτερα μετά 
τήν άνοικτή ένεργετική άνάμιξη τής νέας άμερικανικής 
κυβέρνησης Ρήγκαν στό πλευρό τού βασιλιά. Τό ότι αύ
τές ήταν οί προθέσεις τού Χασάν Β' , φάνηκε καθαρά 
άπό τή δήλωσή του, ότι αύτή τή φορά ό φάκελλος Δ. 
Σαχάρα είναι οριστικά κλεισμένος.

Ωστόσο, ή άλλη πλευρά, τό Polisario, κινείται σέ μιά 
διαφορετική, άσύμβατη θά λέγαμε, λογική. Ή μοιρασιά 
τής πατρίδας τους γιά τούς Σαχραουί δέν άντιπροσω- 
πεύει μιά λύση, έστω κι άν τό μερίδιό τους θά είναι τό 
90%. Σταθερά προσκολημμένοι στήν άνάγκη μιάς πολιτι
κής λύσης στή βάση τής άυτοδιάθεσης σύμφωνα μέ τίς 
άρχές τοΰ ΟΗΕ καί ΟΑΕ, άρνούνται τή διαδικασία ένός 
παζαριού ώς πρός τή μοιρασιά, άποφασισμένοι νά συνε- 
χίσουν τόν πόλεμο μέχρι τέλους. Ή  κατάληψη τού περί
φημου οχυρού τής Γκέλτα Ζεμούρ, τής τελευταίας μαρο
κινής βάσης έξω άπό τήν περιφραγμένη ζώνη, άπό τούς 
τούς άντάρτες στίς 14-10-1981 2 , καί μιά σειρά έπιτυχημέ- 
νων έπιθέσεων τους ένάντια στό τείχος, άπέδειξαν ότι τό 
Polisario έχει τίς δυνατότητες νά συνεχίσει τίς έπιχειρή- 
σεις του άσκώντας Ισχυρές στρατιωτικές πιέσεις.

20. Τό αναφέρει ό Daniel Junqua στό Monde Diplomatique Ιού
νιος 1981 σ. 10.

21. Σύμφωνα μέ τό άνακοινωθέν τού Polisario, 204 Μαροκινοί 
αιχμαλωτίστηκαν άπό τούς οποίους 6 άξιωματικοί καί 2 πι
λότοι. Καταρίφθηκαν 3 αεροπλάνα καί ενα Hercules πού έπι- 
χείρησε νά έπέμβει. Όσα άπό τά πλούσια λάφυρα δέν ήταν 
δυνατό νά μεταφερθούν καταστράφηκαν. Ή  έπιτυχία τών 
Σαχραουί έπιβεβαιώθηκε άπό πολλαπλές μαρτυρίες δημοσιο
γράφων, μεταξύ αύτών καί ό άνταποκριτής τού Monde στό 
Ραμπάτ, καθώς καί Μαυριτανών άξιωματικών πού τήν πα
ρακολούθησαν άπό τά σύνορά τους. Άλλά καί ή άνακοίνω- 
ση τού Ραμπάτ περί «έφήμερης επιτυχίας» είναι δηλωτική. 
Άπό τό δελτίο τής έλβετικής επιτροπής συμπαράστασης 
Nouvelles Sahraouies No 21 Νοέμβριος 1981.
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Ή άμερικανική άνάμειξη
Ή  σημερινή άνοικτή άνάμειξη τής κυβέρνησης Ρήγκαν 
στή σύγκρουση τής Δ. Σαχάρας, άποτελεϊ περισσότερο 
μιά παραπέρα ώθηση παρά μιά άλλαγή τής προηγούμε
νης άμερικανικής έξωτερικής πολιτικής σ' αυτήν τήν πε
ριοχή. "Αν γυρίσουμε λίγο πίσω, μπορούμε νά σταθούμε 
σέ πολλά γεγονότα πού άποδεικνύουν αύτόν τόν ισχυρι
σμό. ’Αρκεί νά θυμηθούμε τόν ένεργό άν καί παρασκη- 
νιακό ρόλο τής Ούάσιγκτον στήν υπογραφή τού τριμε
ρούς συμφώνου τής Μαδρίτης, πού άποτέλεσε καί τή 
άφετηρία τής έκτροπής τού προβλήματος άπό τό πραγ
ματικό του πλαίσιο τής άποαποικιοποίησης. Οϊ ΗΠΑ 
έβλεπαν πάντα στό πρόσωπο τού Μαροκινού μονάρχη 
ένα χρήσιμο σύμμαχο, όχι μόνο γία τήν εξαίρετη στρατη
γική θέση τής χώρας του άλλά άκόμα καί γιά τόν ένεργό 
δυτικόφιλο ρόλο του στήν εύρύτερη περιοχή (άποστολή 
1500 Μαροκινών στρατιωτών στά 1977 καί 1978 στό πλευ
ρό τού δικτάτορα Μομπούτου στό Ζαΐρ γιά τήν κατα
στολή άποπειρών άνατροπής του, συμβολή τού Χασάν 
Β' στήν προσέγγιση Αίγύπτου-Ίσραήλ κλπ.). Γι' αύτούς 
τούς λόγους ή οικονομική καί στρατιωτική βοήθεια τής 
Ούάσιγκτον πρός τό καθεστώς τού Μαρόκου ήταν γεν
ναιόδωρη, άν σκεφτούμε ότι μόνο ό Χαίλέ Σελασιέ πήρε 
περισσότερα στό χώρο τής Αμερικής 22.

Είναι ώστόσο άλήθεια ότι οί ΗΠΑ κράτησαν μέχρι 
πρόσφατα προσεκτική στάση στό ζήτημα τής Δ. Σαχά
ρας. Κατ' άρχήν ποτέ δέν άναγνώρισαν τήν πρώην 
Ισπανική άποικία σάν μαροκινό έδαφος. 'Αναγνώρισαν 
μόνο τή μαροκινή διοίκηση σ' αύτή τή χώρα, γεγονός 
πού δημιουργούσε νομικό πρόβλημα όσον άφορά τή 
χρησιμοποίηση άμερικανικών όπλων στόν πόλεμο μέ τό 
Polisarío. ΚΓ αύτό γιατί ή μαροκοαμερικανική συμφωνία 
τού 1960 άπαγόρευε τή χρησιμοποίηση τών άμερικανι- 
κών όπλων έξω άπό τά σύνορα τού Μαρόκου. Αύτή τή 
συμφωνία έπικαλέστηκε ό πρόεδρος Κάρτερ τό Φε
βρουάριο τού 1978 όταν άπαγόρευσε προσωρινά τήν πα> 
ράδοση στρατιωτικού ύλικού στό Ραμπάτ.

"Αν θελήσουμε όμως νά διερευνήσουμε τίς πραγματι
κές αίτιες πού άνάγκασαν τήν Ούάσιγκτον νά κρατήσει 
κάποια άπόσταση άπό τήν πολιτική τού μαροκινού θρό
νου στή Δ. Σαχάρα, θά πρέπει νά λάβουμε ύπ'όψη τό 
σοβαρό διχασμό τής άμερικανικής έξωτερικής πολιτικής 
έκείνη τήν περίοδο. Τόσο ό ύπουργός έξωτερικών Σάύ- 
ρους Βάνς, όσο καί ό πρεσβευτής τών ΗΠΑ στόν ΟΗΕ 
"Αντριους Γιάνγκ, πρότειναν μιά στρατηγική άνοχής τών 
έθνικοαπελευθερωτικών κινημάτων, οικονομικής συνερ
γασίας μαζί τους όταν αυτά έφταναν στήν έξουσία καί 
γενικότερα οικοδόμησης ισχυρών δεσμών μέ τρόπο πού 
νά άποτρέπουν τή σοβιετική διείσδυση καί νά έπαναφέ- 
ρουν τήν άμερικανική επιρροή μέ διαφορετική μορφή. Ή  
περίπτωση τής Αγκόλας είναι χαρακτηριστική αύτών 
τών διαφωνιών στούς κόλπους τών σχεδιαστών τής έξω
τερικής πολιτικής τών ΗΠΑ στόν Τρίτο Κόσμο. Πολύ πε
ρισσότερο πού στήν περίπτωση τής Δ. Σαχάρας ύπήρχε 
καί ό παράγοντας Αλγερία, χώρα μέ τήν όποια διατη
ρούσαν πολύ άνεπτυγμένες οικονομικές σχέσεις. Κατα- 
κρίνοντας τήν άπόφαση τής 16-10-79 τού προέδρου Κάρ
τερ νά προμηθεύσει στό Μαρόκο οπλικά συστήματα γιά 
τόν πόλεμο τής έρήμου, ό 'Αντριους Γιάνγκ έγραφε ότι 
αύτή «δέν έξυπηρετεί τά σφαιρικά στρατηγικά συμφέ
ροντα τών 'Ηνωμένων Πολιτειών», γιά νά συμπληρώσει 
ότι είναι «όλότελα άπλοϊκή ή άποψη πού θέλει τήν ’Αλγε-

22. Από τήν ανεξαρτησία του, τό 1956, τό Μαρόκο πήρε πε
ρισσότερο άπό 1 δισ. δολλ. άμερικανική βοήθεια. Βλέπε Τ. 
Hodges στό Monde Diplomatique 1/1980. σελ. 12

23. Πρόκειται γιά μιά «διεκδίκηση πού οί Ηνωμένες Πολιτείες καί 
ή πλειονότητα τών άλλων χωρών δέν άποδέχτηκαν. Οί Ηνω
μένες Πολιτείες άναγνωρίζουν τή διοικητική έξουσία σ' αυτήν 
τή ζώνη». Congressional Presentation on Security Assistance 
Program tor F.Y. 1980 Ούάσιγκτον 1979 σ. 449. Πρόσφατο επί
σημο ντοκουμέντο πού παραθέτει ό Τ. Hodges στό Μ.Δ. 1/ 
1980.

24. International Herald Tribune 9/11/1979.

p ía  μιά άριστερή χώρα κάτω άπό σοβιετική επιρροή καί 
τό Μ αρόκο μιά συντηρητική χώρα σύμμαχο τής Δύσης. 
Ή  πραγματικότητα είναι π ιό  πολύπλοκη. Ή  Αλγερία εί
ναι ό κύριος έμπορικός έταίρος μας σ ' αύτήν τήν περιο
χή καί οΐ ανταλλαγές μας μ ' αύτήν φτάνουν σχεδόν τά 4 
δισ. δολλ. τό χρόνο, Δέν προσφέρουμε ύπηρεσία στή βιο
μηχανία μας ούτε στίς έπιχειρήσεις μας μέ τό νά άπαρ- 
νιόμαστε τήν ’Αλγερία.24»

Ο άπόψεις αύτές άν καί δέν άσκησαν μιά επιρροή στή 
χάραξη τής άμερικανικής έξωτερικής πολιτικής ποτέ δέν 
κυριάρχησαν. Ή Ούάσιγκον δέν θά άφηνε σέ καμιά περί
πτωση τό καθεστώς τού Χασάν άβοήθητο καί πολύ πε
ρισσότερο νά καταρρεύσει. Στήν περίοδο προετοιμασίας 
καί πραγματοποίησης τής μαροκινής εισβολής στή Δ. 
Σαχάρα, οί συμφωνίες άνάμεσα στίς ΗΠΑ καί στό Μαρό
κο γιά πωλήσεις στρατιωτικού ύλικού στό τελευταίο, 
περνάνε άπό 8,2 έκατ. δολλ. στά 1974 σέ 296,1 έκατ. δολλ. 
στά 1975, ένώ οί παραδόσεις άπό 4 έκατ. δολλ. στά 1974 
σέ 89,1 έκατ. δολλ. στά 1978. 5 Ά ν σ' αύτά προστεθούν οί 
έμμεσες άποστολές μεγάλων ποσοτήτων στρατιωτικού 
ύλικού καί άεροπλάνων μέσω τού Ιράν καί τής Ιορδα
νίας στά τέλη τού 1975 καί σ' όλο τό 1976, ή εικόνα γίνε
ται πιά εύγλωττη. Οί έπιτυχίες τού Polisarío στά 1979 καί 
οί κίνδυνοι, κατάρευσης τού μαροκινού θρόνου δέν άφη
σαν άδιάφορη τήν Ούάσιγκον. Στίς 16-10-1979, όπως ήδη 
σημειώσαμε, τό ’Εθνικό Συμβούλιο Ασφαλείας τών ΗΠΑ 
άποφάσισε τήν έπανάληψη τών πωλήσεων όπλων στό 
Μαρόκο καί μάλιστα τήν αύξηση τών πιστώσεων πρός 
τό Ραμπάτ γι' αύτόν τό'σκοπό.

Ή κυβέρνηση Ρήγκαν, στά πλαίσια τής νέας στρατηγι
κής πού προωθεί σ' όλα σχεδόν τά μέτωπα τής έξωτερι
κής της πολιτικής, προχώρησε άποφασιστικά σέ μιά 
άνοικτή άνάμειξη στόν πόλεμο τής Δ. Σαχάρας στό πλευ
ρό τού βασιλιά Χασάν Β .' Ή πτώση τού Σάχη στήν Περ
σία καί τού Σομόζα στή Νικαράγουα άποτελεσαν έπώδυ- 
νες ήττες γιά τήν Ούάσιγκτον. Τά άνησυχητικά νέα πού 
μετέφερε ή CIA καί άλλα κανάλια πληροφοριών, γιά τήν 
άστάθεια τού μαροκινού θρόνου, 26 καθώς καί οί όξυμέ- 
νες στρατηγικές άνάγκες τών ΗΠΑ, γιά βάσεις καί διευκο
λύνσεις, έσπρωξαν τήν Ούάσινγκτον πρός αύτήν τήν κα
τεύθυνση. Από τήν άλλη μεριά, τό Ραμπάτ, ειδικά μετά 
τήν συντριπτική του ήττα άπ' τό Polisarío στή μάχη τής 
Γκέλτα Ζεμούρ, νοιώθοντας τόν κίνδυνο μιας στρατιωτι
κής κατάρρευσης, άπευθύνθηκε στούς Αμερικανούς σάν 
τελευταία σανίδα σωτηρίας.

Δυό έβδομάδες μετά τή μάχη τής Γκέλτα Ζεμούρ (14- 
10.81) ό Αμερικανός στρατηγός Βέρνον Γουόλτερ, πρώην 
ύποδιευθυντής τής CIA καί μέ προσωπική πείρα στά ζη
τήματα τής Β.Δ Αφρικής άπό παλαιότερες άποστολές 
του, συνάντησε τό βασιλιά Χασάν στό Ραμπάτ. Μιά βδο
μάδα μετά ό νέος πρεσβευτής τών ΗΠΑ καί στενός συ
νεργάτης τού Ροκφέλερ, Τζότεφ Ρήντ δηλώνε στό Μαρο
κινό μονάρχη:« Ή  χώρα μου θά κάνει ότι μπορεί γιά νά 
σάς βοηθήσει μέ κάθε δυνατό τρόπο. Υπολογίζετε σέ 
μάς. Είμαστε μαζί σας.27 Ακολούθησαν οί έπισκέψεις τού 
Γουαϊνμπέργκερ, τού Χαίηγκ, τού διοικητή τής DIA, τού 
γερουσιαστή Πέρσυ καί άλλων άξιωματούχων πού προε
τοίμασαν τό ταξίδι τού βασιλιά Χασάν στίς Ηνωμένες 
Πολιτείες (18-21/5/82) καί τή στρατηγική συμφωνία άνά
μεσα στίς δυό χώρες πού ύπέγραψαν στίς 27/5/82 οί 
ύπουργοί έξωτερικών Χαίηγκ καί Μπουσέτα.

Ή συμφωνία προβλέπει τριπλασιασμό τής άμερικανι- 
κής στρατιωτικής βοήθειας στό Μαρόκο, άποστολή ειδι
κών γιά τήν έκπαίδευση πιλότων καί κομμάντος σέ άντι-

25 Άπό τούς επίσημους πίνακες πού παραθέτει ό Τ. Hodges 
στό Μ.Δ. 1/1980

26. «Είναι πιθανό ότι ό Βασιλιάς θά συνεχίσει νά διευθύνει άσκη
μα τή χώρα. Σ' αύτήν τήν περίπτωση, ό Χασάν θά χάσει τόν 
έλεγχο τών γεγονότων, ένδεχομένως σέ διάστημα ενός χρό
νου, καί ίσως άκόμα καί τό θρόνο του.» Απόσπασμα άπό 
έκθεση τής ΟΑπού άκούστηκε άπό τό κανάλι ABC τής άμερι- 
κάνικης τηλεόρασης στίς 18/10/1979, στό Monde Diplomatique 
Ιανουάριος 1980 σ. 13.

27. Βλέπε Tony Hodges στό Monde Diplomatique 7/1982.
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αντάρτικό πόλεμο καί αυξημένη οίκονομική βοήθεια, κα
θώς καί 230 έκατ. δολλ. νέα δάνεια γιά άγορά ειδών δια
τροφής πρώτης άνάγκης.28 Ή  Ούάσινγκον έχει έγκρίνει 
τήν πώληση στό Ραμπάτ τών είδικών γιά τόν άντάρτικο 
πόλεμο άεροπλάνων OV-10 Μπρόνκο καί έλικοπτέρων 
Κόμπρα πού χρησιμοποιήθηκαν ευρύτερα στό Βιετνάμ 
καθώς καί άεροπλάνων Νόρθοπ F-S2, F-SF, τάνκ Μ-60, 
πυραύλων άέρος-έδάφους Μάβερικ έλικοπτέρων ΑΒ-206 
καί τού ήλεκρονικοΰ άντιπυραυλικού συστήματος 
ECM.29 Άπό τή μεριά του τό Μαρόκο παραχωρεί σημαν
τικές διευκολύνσεις στήν άμερικανική Δύναμη Ταχείας 
Άναπτύξεως στίς άεροπορικές βάσεις τής Κενεϊτρά καί 
τής Σίντι-Γιαχία.

Τό Μαρόκο ώς ένδιάμεσος σταθμός άνάμεσα στίς ΗΠΑ 
καί στά θερμά σημεία τής Μέσης ’Ανατολής καί τής 
Αφρικής προσφέρεται άπό κάθε άποψη γιά τή Δύναμη 
Ταχείας Άναπτύξεως. Είναι φανερό, ότι στό μέτρο πού 
αύτή ή ειδική δύναμη θά είχε σάν άποστολή της τήν 
προστασία συντηρητικών καθεστώτων στόν Περσικό 
κόλπο ή άλλου, δέν θά ύπήρχε κανένα πρόβλημα. Στό 
μέτρο, όμως πού θά είχε άποστολή τήν ένίσχυση τού 'Ισ
ραήλ, είναι δύσκολο νά φανταστούμε ότι οί Μαροκινοί 
θά έδιναν τή σχετική άδεια. Κάτι τέτοιο θά ήταν σκέτη 
αύτοκτονία γιά τό βασιλιά Χασάν. Ούτε τά άλλα άραβικά 
κράτη, ούτε oi έθνικιστές στό ίδιο τό Μαρόκο θά τού τό 
συγχωρούσαν ποτέ. Ό λα  αύτά τά προβλήματα έπιβά- 
λουν στήν Ούάσινγκον μιά διαφοροποίηση όσον άφορά 
τίς χώρες ύποδοχής καί διευκόλυνσης τής Δύναμης Τα
χείας Άναπτύξεως. Γι' αύτό τό Μαρόκο θά πρέπει 
νοηθεί σάν κρίκος δίπλα σέ άλλους, όπως ή Αίγυπτος, ή 
Σομαλία, τό Όμάν, καί ίσως αύριο δίπλα σέ χώρες όπως 
ή Σενεγάλη, ή Λιβερία καί τό Ζαΐρ.

Παρά τή μεγάλη σημασία πού ή Οάσινγκον άποδίδει 
στό Μαρόκο, πράγμα πού φάνηκε καθαρά στήν υψηλού 
έπιπέδου σύνθεση τής βΟμελούς άμερικανικής άντιπρο- 
σωπείας στή συνεδρίαση τής άμερικανομαροκινής στρα
τιωτικής έπιτροπής στό Φέζ (26-27/4/82), ύπάρχουν σο
βαρές Επιφυλάξεις ατούς κύκλους τών ’Αμερικανών προ
γραμματιστών τής έξωτερικής πολιτικής. Πρώτον, γιατί 
διαπιστώνουν τήν άνικανότητα τών Μαροκινών νά δώ
σουν τήν όποιαδήποτε στρατιωτική λύση στό πρόβλημα 
τής Δ. Σαχάρας. Δεύτερον γιατί συνειδητοποιούν τό τε
ράστιο κόστος τής άμερικανικής προσπάθειας νά στηρί
ζει τήν έτοιμόρροπη μαροκινή στρατιά στήν πρώην 
ισπανική άποικία.31 Ό  τρίτος, όμως, καί πιό σημαντικός 
λόγος, είναι ότι ή άνευ όρων άμερικανική ύποστήριξη 
στό μαροκινό θρόνο, δημιουργεί στό βασιλιά τήν ψευδαί
σθηση ότι μπορεί νά συνεχίζει τόν πόλεμο έπ' άόριστον. 
Κι αύτή ή ψευδαίσθηση έγκυμονεϊ σοβαρούς κινδύνους 
γιά τήν ίδια τήν έπιβίωση τού καθεστώτος του, όπου ή 
οίκονομική κρίση καί οί κοινωνικές έντάσεις έχουν πάρει 
άπειλητική έκταση.

Η Η.Α.5.Θ. 51ο μέλος τού Ο.Α.Ε.
Στίς 22-2-1982, στήν 38η τακτική σύνοδο τού συμβου

λίου ύπουργών τού Ο.Α.Ε. στήν Άντίς Άμπέμπα, ή 
ΙΙΑ50 έγινε δεκτή ώς 51ο μέλος τού Οργανισμού. Ή

28. Τό άναφέρει ή άλγερινή γαλλόφωνη έφημ. El Moudjahid 3/3/ 
1982

29. T. Hodges 3/3/1982
30. El Moudjahid 3/3/1982
31. Fondation Heritage, ινστιτούτο πού πρόσκειται, στοός ρηγ- 

κανικοός κύκλους, διαπιστώνει ότι ή κατευθείαν διαπραγμά
τευση μέ τό Polisario είναι πιά άναγκαία. «θά πρέπει νά κα
ταπιούμε τό πικρό χάπι, έκτός αν οί Ηνωμένες Πολιτείες εί
ναι έτοιμες νά δαπανήσουν τεράστια ποσά, πιθανόν κοντά 
1δισ. δολλ. τό χρόνο, γιά νά άνανεώσουμε τόν έξοπλισμό τού 
βασιλικού μαροκινού στρατού, νά χρηματοδοτήσουμε τίς ει
σαγωγές προϊόντων διατροφής καί Ενέργειας καί νά πληρώ
σουμε τά καθημερινά έξοδα τού πολέμου στή Δυτική Σαχά
ρα.»

άπόφαση αύτή άποτέλεσε Επιστέγασμα μιάς έκτεταμέ- 
νης διπλωματικής Εκστρατείας τού μετώπου Polísario καί 
τής Αλγερίας. Στή διάσκεψη κορυφής στό Φρητάουν (3/ 
7/1980), ή RASD υπέβαλε αίτηση είσδοχής στόν ΟΑΕ, πού 
ύποστηρίχτηκε άπό τήν πλειοψηφία τών άφρικανικών 
χωρών. Κανονικά θά έπρεπε άπό τότε νά είχε γίνει μέλος, 
άφού τό σχετικό άρθρο 28 τού χάρτη τού ’Οργανισμού 
προβλέπει τήν άπλή πλειοψηφία σάν όρο είσδοχής νέου 
μέλους. Ή μή Εφαρμογή τής άπόφασης όφειλόταν άπο- 
κλειστικά καί μόνο στίς μαροκινές πιέσεις καί στήν προσ
πάθεια τού ΟΑΕ νά άποφύγει ένα ρήγμα στούς κόλπους 
του. Στή 18η διάσκεψη κορυφής στό Ναϊρόμπι (24-27/6/ 
1981) τό πρόβλημα τής Δ. Σαχάρας άπασχόλησε καί πάλι 
τόν Οργανισμό. Καί οϊ δυό πλευρές κατέβηκαν γερά 
προετοιμασμένες γιά τήν μάχη. Ή  ’Αλγερία βοήθησε 
άποφασιστικά τό Polísario, καί έρριξε όλο της τό βάρος 
ύπέρ τής ύπόθεσής του. Ό  πρόεδρος της Σαντλί Μπεν- 
τζεντίτ, φορέας Ενός νέου πιό μετριοπαθούς στύλ στήν 
άσκηση τής έξωτερικής πολιτικής, πραγματοποίησε μιά 
περιοδεία σέ 11 χώρες καί προχώρησε σέ διπλωματικά 
άνοίγματα σέ χώρες παραδοσιακά δυτικόφιλες όπως ή 
Σενεγάλη καί ή Ακτή ’Ελεφαντοστού. Άπό τή μεριά του 
ό Βασιλιάς Χασάν Β πραγματοποίησε μιά γιγαντιαία δι
πλωματική έκστρατεία στέλνοντας άποσταλμένους του σέ 
90 χώρες, μέ κεντρικό σύνθημα, ότι τό Polísario καί ό 
Καντάφι είναι όργανα τής Μόσχας καί άποτελούν τούς 
φορείς μιάς μαγάλης έπιχείρησης άποσταθεροποίησης 
στή Βόρεια καί Κεντρική Αφρική.

Στό Ναϊρόμπι τό Μαρόκο έκανε έναν τακτικό Ελιγμό. 
Συμφώνησε μέ τήν πρόταση διεξαγωγής δημοψηφίσμα
τος γιά νά κερδίσει χρόνο καί νά άποτρέψει προσωρινά 
τήν Εκδοχή τής RASD. Συγκροτήθηκε ειδική Επιτροπή 
άποτελούμενη άπό τή Γουϊνέα, Κένυα, Μαλί, Δημοκρατία 
τού Νίγηρα, Σιέρα Λεόνε,’Σουδάν καί Τανζανία, ή οποία 
άνέλαβε νά Επεξεργαστεί σέ συνεργασία μέ τά άντιμαχό- 
μενα μέρη τίς πρακτικές λύσεις γιά τήν κατάπαυση τού 
πυρός καί τή διεξαγωγή τού δημοψηφίσματος, Ή  διά
σκεψη κορυφής τού Ναϊρόμπι στό σημείο 7 τής άπόφα- 
σής της διευκρίνησε ότι τό δημοψήφισμα θά πρέπει νά 
είναι ένα γενικό καί Ελεύθερο δημοψήφισμα αύτοδιάθε- 
σης τού λαού τής Δ. Σαχάρας. Ή  ύπογράμμιση γίνεται 
γιατί σ' αύτό τό σημείο τό Ραμπάτ δημιούργησε Εμπλοκή 
τών διαδικασιών γιά μιά ειρηνική λύση. Σύμφωνα μέ τό 
Ραμπάτ τό δημοψήφισμα θά έπρεπε νά είναι «Ελεγχόμε
νο» καί νά έχει άντικείμενό του τήν Επιβεβαίωση ή όχι τής 
μαροκινής κυριαρχίας στό έδαφος τής Δ. Σαχάρας, ή ένα 
είδος όρου πίστης στό Βασιλιά.32 Ό π ω ς ήταν φυσικό ή 
Εκδοχή τού Ραμπάτ άπορρίφθηκε καί ή Επιτροπή προ
χώρησε σέ Επίσημη άκρόαση τών άντιμαχομένων μερών 
τού Μαρόκου καί τού μετώπου Polísario, καθώς καί τών 
Ενδιαφερομένων μερών τής Αλγερίας καί τής Μαυριτα
νίας. (Αύγουστος 1981).33 Μ' αύτόν τόν τρόπο άπορρί
φθηκε στήν πράξη καί ή έκδοχή τού Ραμπάτ, πού πιστό 
στήν πάγια τακτική του νά άρνεϊται τήν ύπαρξη τού 
λαού τών Σαχραουί καί τού μετώπου Polísario σάν έκ- 
φραστή τής θέλησης αυτού τού λαού, θεωρούσε σάν άν- 
τιμαχόμενα μέρη τό Μαρόκο καί τήν Αλγερία.34

32. Σύμφωνα μέ τήν έφημ. Le Monde 9/11/1981 Τό περιεχόμενο 
ένός δημοψηφίσματος γιά τό Χασάν Β' συνίστατο «στό νά 
ζητήσουν άπό τούς κατοίκους τών σαχαρινών Επαρχιών νά 
Επικυρώσουν τήν πίστη τους στό πρόσωπό του καί τή μαρο
κινή Εθνικότητά τους.»

33. Ή  Επιτροπή τού ΟΑΕ γιά τήν έκτέλεση τής άπόφασης πού 
συνήλθε στό Ναϊρόμπι στά τέλη τού Αύγουστου άποφάσισε 
ότι θά προχωρήσει στήν «όργάνωση ένός δημοψηφίσαμτος 
αύτοδιάθεοης καί όχι όπως τό ήθελε τό Μαρόκο επικύρω
σης, ή όρκου πίστης.» Τό παραθέτει τό δελτίο Nouvelles Sah
raouies No 20 Όκτώβρης 1981.

34. Ό  Tony Hodges στό Monde Diplomatique 7/1982σ.6 διατυπώ
νει ώς εξής τή γνώμη του: «Τέλος πάντων μιά Εξασθένηση 
τού ρόλου τού ΟΑΕ καθόσον φόρουμ τού τρίτου κόσμου, δέν 
θά είχε τόσο άσκημη υποδοχή σήμερα στήν Ούάσινγκτον.»
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Ό ταν προχώρησαν άρκετά ο'ι άμερικανομαροκινές 
διαπραγματεύσεις καί ή επέμβαση τής Οάσινγκτον στό 
πλευρό τού Ραμπάτ έκδηλώθηκε ανοικτά, ό Βασιλιάς Χα
σάν Β τορπίλλισε τίς διαδικασίες. "Ετσι φτάσαμε στη σύ
νοδο τών ύπουργών τής Άντίς Άμπέμπα καί στήν κδοχή 
τής RASD. Τό Μαρόκο καί 16 άκόμα χώρες έγκατέλειψαν 
τήν αίθουσα σέ ένδειξη διαμαρτυρίας. Ή άμερικανική δι
πλωματία χρειάστηκε νά άσκήσει όλη της τήν επιρροή 
γιά νά έξασφαλίσει τήν εύθυγράμιση αύτών τών 16 χω
ρών μέ τό Μαρόκο. Δέν είναι τόσο τό ζήτημα τής Δ. Σα
χάρας στό επίκεντρο αύτών τών κινήσεων, όσο μιά ύπο- 
νόμευσης τού ΟΑΕ ώς όργάνου ειρήνης καί συνεργασίας 
στήν άφρικανική ήπειρο. Ή Ούάσινγκτον έχει σοβαρούς 
λόγους νά σχεδιάζει τέτοιες κινήσεις σέ βάρος τού ΟΑΕ 
καί τό Μαρόκο έχει έξίσου σοβαρούς λόγους νά τίς 
προωθεί, άφού αύτές έχουν έπιλέξει σάν σημείο σύγ
κρουσης τό ζήτημα τής είσδοχής τής RASD.

Τούς άμερικανομαροκινούς σχεδιασμούς διευκόλυνε τό 
γεγονός Οτι ή έπόμενη διάσκεψη κορυφής τού 'Οργανι
σμού είχε προγραμματιστεί γιά τίς 5-18/8/1982 στήν Τρί
πολη τής Λιβύης καί φυσιολογικά θά κατέληγε στήν άνά- 
δειξη τού συνταγματάρχη Καντάφι σέ πρόεδρο τού ΟΑΕ. 
Ή προοπτική αύτή τρόμαξε όχι μόνο τά συντηριτικά κα
θεστώτα τής ’Αφρικής, άλλά καί όρισμένα μετριοπαθή 
πού διατηρούσαν πολλές έπιφυλάξεις γιά τούς χειρι
σμούς καί τίς πρωτοβουλίες τού Λίβυου ήγέτη. "Ετσι τό 
πρόβλημα τής Δ. Σαχάρας, όχι μόνο έγκλωβίστηκε στούς 
εύρύτερους άνταγωνισμούς πού διαπερνούν τη Μαύρη 
ήπειρο, άλλά έπί πλέον έχει γίνει καί ή σημαία τους σέ 
άρκετές περιπτώσεις. Ή διάσκεψη καρυφής τής Τρίπο
λης δέν έγινε λόγω έλλειψης άπαρτίας. Ή κρίση πού μα
στίζει σήμερα τόν ΟΑΕ είναι ίσως ή σοβαρότερη τής Ιστο
ρίας του. 'Αξίζει νά σημειωθεί ότι τό Παρίσι πού άπό πα
ράδοση άσκούσε μιά σοβαρότερη έπιρροή στίς χώρες 
πού κατά κανόνα σήμερα πλαισιώνουν τό Μαρόκο καί 
τούς άμερικανικούς χειρισμούς, κρατάει μιά στάση πα
ρατηρητή στό όνομα τής ούδετερότητας καί τής μή άνά- 
μειξης. "Ισως είναι καί ό μόνος τρόπος γιά νά διατηρήσει 
τίς προνομιακές του σχέσεις μέ αύτές τίς χώρες χωρίς νά 
παρασυρθεί σέ μιάν Ιμπεριαλιστική πολιτική όπως πα- 
λαιότερα.

Ή έπίσημη άνακήρυξη τής RASD ώς 51ου μέλους τού 
ΟΑΕ, άντί νά κλείσει τό θέμα καί νά έκφυλίσει τή σχετική 
διαμάχη, γιά τούς λόγους πού ήδη άναφέραμε, δρομολό
γησε νέες άντιθέσεις καί διπλωματικές συγκρούσεις πού 
στοχεύουν πιά τόν ίδιο τόν Οργανισμό. Γιά παράδειγμα 
ή Σενεγάλη δέν έδωσε βίζα εΙσόδου στή Σαχρουί άντιπρο- 
σωπία πού πήγε γιά νά συμμετάσχει στήν 3η σύνοδο τού 
συμβουλίου τών ύπουργών πληροφοριών τού ΟΑΕ, μέ 
άποτέλεσμα 14 χώρες νά άποχωρήσουν σέ ένδειξη δια
μαρτυρίας. "Ενα άλλο ένδεικτικό παράδειγμα, είναι ή 
στάση τής Δημοκρατίας τού Νίγηρα. Παρά τίς καλές 
σχέσεις της μέ τήν Αλγερία αύτή ή χώρα εύθυγραμμί- 
στηκε μέ τό Μαρόκο στή Σύνοδο τής 'Αντίς Άμπέμπα. 
Άρνήθηκε άκόμα μέ έπιμονή τή συμμετοχή τής RASD 
στή διάσκεψη τών χωρών τής Σαχάρας (28/3/1982) (’Αλγε
ρία, Μαυριτανία, Μαλί, Λιβύη, Νίγηρας καί Τσάντ). Ή  
στάση τού Νίγηρα όφείλεται στίς άμερικανικές καί σαου- 
δαραβικές πιέσεις. Τό Ριάντ έδωσε πολλά δάνεια σ' αύτήν 
τή χώρα καί ένδεχομένως θά χρημαροδοτήσει τήν κατα
σκευή ένός μεγάλου φράγματος, άν αύτή ή χώρα φανεί 
πειθαρχική.

Ή  άμερικανική άνάμειξη στή Β. Αφρική έχει πάρει τέ
τοια έκταση μέ τόν έξοπλισμό τού Μαρόκου, τής Τυνη
σίας καί τής Αϊγύπτου πού σήμερα πιά άντιπροσωπεύει 
μιά σημαντική άπειλή γιά τίς άδέσμευτες χώρες τής πε
ριοχής καί ιδιαίτερα γιά τήν Λιβύη καί τήν ’Αλγερία, τά 
δυό κύρια στηρίγματα τού Ροϋββπο. Τό ’Αλγέρι στό 
πρόσφατο παρελθόν προσπάθησε νά κρατήσει κάποιες 
άποστάσεις άπό τήν Τρίπολη.35 Ή έμμονή τού. συνταγ
ματάρχη Καντάφι στήν προώθηση τής άραβικής ένότη- 
τας μέ έντυπωσιακές πρωτοβουλίες, συνάντησε τή δια
κριτική μέν άλλά σαφή άρνηση τής άλγερινής ήγεσίας.36 
Τόν ’Απρίλη τού 1981 ό Λίβυος πρόεδρος πρότεινε τήν 
ένωση τής βΑδΟ μέ τήν Μαυριτανία, πού άναλάμθανε 
έπιθετικές πρωτοβουλίες έναντίον τών άντιδραστικών 
καθεστώτων τής περιοχής. Κανένα άπό τά ύπόλοιπα έν- 
διαφερόμενα μέρη δέν έδειξε ένθουσιασμό, μέ άποτέλε
σμα οί λιβυκές προτάσεις νά πέσουν στό κενό. Ούτε ή 
’Αλγερία ούτε ή ΒΑδϋ ούτε ή Μαυριτανία ήθελαν νά δώ
σουν έναν εύρύτερο χαρακτήρα στήν τοπική σύγκρουση 
τής Δ. Σαχάρας. ’Αντίθετα, έκαναν τά πάντα γιά νά περι- 
φρουρήσουν τόν τοπικό κι άποαποικιοκρατικό χαρα
κτήρα αύτής τής σύγκρουσης καί νά τήν κρατήσουν έξω 
άπό τούς γενικότερους άνταγωνισμούς. Έτσι οι σχέσεις 
τής Λιβύης μέ τήν ’Αλγερία καί τό ΡοΙίββπο πέρασαν σέ 
μιά φάση σχετικής ψυχρότητας, πού μεταξύ τών άλλων 
έκφράστηκε καί στίς πληροφορίες πού άφησε νά διαρεύ- 
σουν ή Τρίπολη, ότι δέν θά βοηθήσει άλλο τό ΡοΙίββπο.

Σήμερα όμως όπως ήδη σημειώσαμε, ή άμερικανική 
έπέμβαση δέν άφήνει περιθώρια γιά ρωγμές. Υποχρέω
σε τόσο τήν Αλγερία όσο καί τή Λιβύη σέ μιά άναθεώρη- 
ση τής πολιτικής τους, στήν έπανασύσφιξη τών σχέσεων 
τους μπροστά στήν κοινή άπειλή.37

35. Ειδικά μετά τή σταθεροποίηση τής εξουσίας τού προέδρου 
Μπεντζεντίτ, ή άλγερινή έξωτερική πολιτική ήταν ιδιαίτερα 
προσεκτική ειδικά όσον άφορά τίς σχέσεις της μέ τίς γειτονι
κές χώρες. Στίς άρχές τού 1981 άρνήθηκε νά έπικροτήσει τό 
σχέδιο τού συνταγματάρχη Καντάφι γιά ένωση τής Λιβύης μέ 
τό Τσάντ.Είχε δηλώσει μάλιστα ότι «ζητήματα τέτοιου είδους 
μπορούν νά ταράξουν τό κλίμα στήν περιοχή καί νά άνοί- 
ξουν τό δρόμο στίς προκλήσεις όρισμένων άποικιοκρατικών 
χωρών.» Στό ίδιο.

36 Στίς 3/4/1982, ό Καντάφι σέ συνάντηση συνεργασίας ζήτησε 
τήν άπαρχή τής έφαρμογής μιάς συμφωνίας τού 1976 πού 
ζητούσε τή μελέτη τής διαδικασίας ενοποίησης τών δύο χω
ρών. Στίς 5/4/1982 ό πρόεδρος Μπεντζετίτ δήλωσε στό συνέ
δριο τής Γενικής "Ενωσης Εργαζομένων: «θέλω νά συγκεκρι
μενοποιήσω, ότι καμιά άπόφαση δέν θά παρθεί χωρίς τή 
συγκατάθεση όλου τού άλγερινού λαού, γιατί μόνο ό λαός θά 
έπιζήσει τών άνθρώπων καί τών υπευθύνων. Δέν μπορούμε 
νά έπιβάλουμε στούς λαούς άποφάσεις ύπαγορευμένες άπό 
προσωπικά συναισθήματα τών διευθυνόντων.» Στό ίδιο.

37. Επίσημο άνακοινωθέν στό Αλγέρι (12/12/1981), μετά τίς άμε- 
ρικανικές πιέσεις στή Λιβύη έξέφραζε τήν άλγερινή άνησυχία 
καί συμπαράσταση: «Ή  Αλγερία δέν θά έμενε άδιάφορη 
μπροστά στίς άπειλές έπέμβασης ένάντια σέ μιά άδελφή καί 
γειτονική χώρα στήν όποια έκφράζει τήν όλοκληρωτική τής 
άλληλεγγύη.» Στό ίδιο
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Ή  χρησιμοποίηση τής ιστορίας:

τεχνικό εργαλείο καί πολιτισμική στάση γιά τή σύγχρονη

παραγωγή χώρου

τού Γιάννη Τσιώμη

Σ’ αυτή την άνάλυση τού Στέρν ό Πορτογκέζι βλέ
πει «την προσέγγιση του σχεδίου» (τής σύνθεσης, άν 
θέλετε, ή καλύτερα τής άρχιτεκτονικής σύλληψης), 
«απελευθερωμένη από κάθε ιδεολογικό συστατικό^ ».

Τό γιατί τό κολλάζ καί ή παράθεση άρχιτεκτονικών 
στοιχείων ώς πράξη άρχιτεκτονική οδηγεί σέ μιά 
άποϊδεολογικοποιημένη άρχιτεκτονική στάση είναι 
μιά άλλη υπόθεση. Αυτό πού μάς ένδιαφέρει έδώ εί
ναι ότι μπορούμε νά διαπιστώσουμε ότι «ιστορία», 
«ιστορική μορφή», «παρελθόν», «πολιτισμός» έχουν 
γίνει ύποχρεωτικές άναφορές τού σημερινού άρχιτε- 
κτονικού λόγου.

Ό  Aldo Rossi στήν ’Α ρχιτεκτονική  τής πόλης4 γρά
φει ότι «ή Ιδέα τής πόλη ς πραγματώ νει την ένωση  
άνάμεσα στό π α ρελθόν κ α ί στό μέλλον» . Λέει : ή Ιδέα 
καί όχι ή πόλη. Είναι ένα σημείο πού πρέπει νά προ
σεχτεί μέ τήν έννοια ότι πάλι είμαστε στό επίπεδο τού 
λόγου. Δέν είναι ή πόλη  στή φυσική καί κοινωνική 
της πραγματικότητα πού πετυχαίνει αυτή τήν ένωση, 
άλλά ή Ιδέα τής πόλης. Έδώ θά χαρακτήριζα τόν Ρό- 
σι σώφρονα, γιατί, άν πραγματικά κοιτάζαμε πρός 
τήν πλευρά τής κοινωνικής της διάστασης (καί τής 
«φυσικής» της ή άν θέλετε πολεοδομικής της δομής) 
κάθε άλλο παρά ένωση έχουμε, κάθε άλλο παρά ένό- 
τητα: ή ιστορία τής πόλης δείχνει μάλλον τό άντίθετο: 
Είναι ζωντανή ιστορία συνεχών τομών, διαστάσεων 
καί αποκοπών άπό τά παρελθόντα όπως υπάρχει, στό 
έπίπεδο τής συγχρονίας, άποκοπή, διάσταση καί βία 
τόσο στήν κοινωνική πράξη όσο καί στήν πολεοδομί- 
κή της έκφραση.

(1) Ρ. Portoghesi, Dopo L’Architettura Moderna. Roma, 
1981. Γαλλική έκδοση, Au-delà de l’Architecture Moderne. 
Paris, 1981.

(2) Ibid., p. 23.
(3) Ibid.
(4) Aldo Rossi, L ’architecture de la ville. Paris, 1981, p. 173.

Μερικές προκαταρκτικές παρατηρήσεις

Μέ τόν παραπάνω τίτλο θέλω νά τονίσω τήν σχεδόν 
υποχρεω τική  άναφορά στήν ιστορία τού χώρου, άνα- 
φορά πού γίνεται μέσο (καί εργαλείο) γιά τήν παρα
γωγή τού χώρου. Τή χρησιμοποίηση τής ιστορίας τού 
χώρου μ’ αύτό τόν τρόπο τήν τοποθετώ στήν αρχή 
τού 19ου αιώνα.

Πιστεύω ότι δέν ξεφύγαμε άκόμα άπό τέτοιου εί
δους άναφορές. Ό  άρχιτέκτονας ή ό πολεοδόμος συ
νεχίζουν νά έχουν άνάγκη νομιμοποίησης  τού έργου 
τους μέσα άπ’ τήν ιστορική ά ναφ ορά  πού είναι πολι
τισμική στάση, όπως έχουν άνάγκη άναφοράς στό 
παρελθόν γιά τήν τεχνική γνώση. Μ’ άλλα λόγια ξε
χωρίζω έδώ τήν άναφορά στό παρελθόν γιά τήν γνώ 
ση καί τήν άναφορά στό παρελθόν γιά τή νομ ιμοποίη
ση τού έργου.

Ό  Paoolo Portoghesi στό τελευταίο του βιβλίο Π έ
ρα  άπό τή σύγχρονη  άρχιτεκτονική1 προσπαθεί νά 
δώσει τή «βαθύτερη έννοια» όπως λέγει, «τής επι
στροφής στό παρελθόν» πού πήραν τά αρχιτεκτονικά 
κινήματα τά τελευταία χρόνια. Μ’ αυτή τήν ευκαιρία 
άναφέρεται στόν Robert Stern, τόν ’Αμερικανό άρχι- 
τέκτονα πού θεωρεί ότι καταφέρνει μιά άναφορά 
«άπο- άπωθημένη (desinhibe) καί ριζοσπαστική στήν 
ιστορική μνήμη».

Λέει ό Στέρν: « Ή  στάση μας, σέ σχέση μ έ  τήν μ ο ρ 
φή, π ού  βασίζετα ι στήν άγάπη  τής ιστορίας κ α ί στήν 
γνώση της δέν επ ιβ ά λλει τήν πιστή έπανάληψ η. Ε ίνα ι 
έκλεκτική κ α ί χρ η σ ιμ οπ οιεί τό κολλά ζ  κ α ί τήν π α ρ ά 
θεση ώς τεχνικά μέσα  γ ιά  νά  δώσει στις γνώ ριμες  
μ ορφ ές ένα κα ινούρ ιο  νόημα, έτσι ώστε ν ’ ά νο ιχτεϊ 
ένας νέος δρόμος2».

Εισήγηση στό 4ο Διεπιστημονικό Σεμινάριο 
Ά ριστ. Πανεπ. ΘεσΙνίκης ’Εργαστήριο Άρχιτ. 

Έσωτ. Χώρων καί Βιομηχανικής Αισθητικής.



37

Σίνκελ, σχέδια άπό τήν ’Αγγλία

Τελειώνοντας δμως ό Ρόσι τό κεφάλαιο πού άναφέ- 
ρεται «Στην φύση τών πολεοδομικών γεγονότων» 
γράφει γιά τήν ’Αρχαία ’Αθήνα (άντίθετα άπό τήν 
άρχαία Ρώμη πού παρουσιάζει «όλες τίς άντιθέσεις 
τής σύγρχρονης πόλης»): «Ή ’Αθήνα παραμένει ή 
πιό καθαρή εμπειρία πού ή άνθρωπότητα πραγματο
ποίησε ποτέ, μέσα σέ συνθήκες πού δέν πρόκειται νά 
ξαναπαραχθοΰν5».

'Η άναφορά στόν Μάρξ είναι καθαρή: Ό  Ρόσι 
συμφωνεί μέ τόν Κ. Μάρξ (καί τήν «καταπληκτική 
του διαίσθηση»!) όπως, λέει ότι ή Ελλάδα είναι ή 
«ομαλή παιδική ηλικία τής ανθρωπότητας»! Συμφω
νεί σέ τί ό Ρόσι τελικά; Συμφωνεί μέ μιά εικόνα άπό- 
λυτης κοινωνικής ειρήνης, δυνατότητας  κοινωνικής 
ειρήνης μέσα στό χώρο τής πόλης. Πράγμα φυσικά 
πού δέν λέει ό Μάρξ (παρ’ όλο πού ή φράση του αυτή 
γιά τούς άρχαίους "Ελληνες είναι πιθανώς άπό τίς 
πιό άτυχείς πού έχει γράψει®!). ’Αλλά προσοχή: Αύτό 
πού δέν λέει ό Ρόσι ή μάλλον αύτό πού διαλέγει άπό 
τόν Μάρξ, βάζει στό περιθώριο μιά άλλη φράση του: 
Αύτήν στήν οποία ό φιλόσοφος άναρωτιέται ποιά νά 
είναι ή σχέση τού ’Απόλλωνα μέ τήν πυρίτιδα καί τήν 
άτμομηχανή!

’Από τίς δυό πρώτες αυτές άναφορές τίθεται τό ζή
τημα (καί όχι πρόβλημα) τής «Παρουσίας τού παρελ
θόντος» πού έγινε καί τίτλος τής τελευταίας γνωστής 
άρχιτεκτονικής έκθεσης (Παρίσι, Βενετία κ.λ.π.).

Ξαναβρισκόμαστε έτσι μπροστά σέ μιά στάση άνα- 
νεωμένης άναφοράς γιά νά μήν πω άνανεω τικής  ανα
φοράς/ Έάν ό Πορτογκέζι μπορεί νά χαρακτηριστεί 
«μετα-μοντέρνος» καί ό Ρόσι «νεο-ρασιοναλιστής» 
πράγμα πού μπορεί νά κριθεί (άν μπορεί!) άπό τό άρ-

(5) Ibid.
(6) Cf. K. Marx, Fondement de la critique de l’économie po

litique. Paris, 1967, p. 42.

χιτεκτονικό άντικείμενο πού παράγουν - εκείνο 
ώστόσο πού μάς ενδιαφέρει εδώ είναι ή άναφορά στό 
παρελθόν μέ τέτοιο τρόπο ώστε νά μάς έπιτρέπεται ι 
νά κάνουμε τήν παρακάτω ύπόθεση: Μήπως τό ζήτη
μα τής «μετα»-άρχιτεκτονικής είναι μόνο αύτό τής 
άνανεω τικής ά να φ ορά ς  καί όχι τής άνανέωσης τού 
χώρου; Ή  μάλλον: τί σημαίνει άνανέωση; Ποιά 
άνάγκη νομιμοποίησης  τού άρχιτεκτονικού λόγου 
-καί όχι έργου- εξωθεί περισσότερο άπ’ ό,τι οδηγεί) 
στήν παλαιά διαμάχη; Στήν διάσταση άνάμεσα σέ 
«παλιούς» καί «μοντέρνους»; Γιατί διαιωνίζεται έτσι 
ή προβληματική τού Διαφωτισμού; Γιατί τελικά άρχι- 
τέκτονες καί θεωρητικοί (ή ιστορικοί) τής άρχιτεκτο- 
νικής τού χώρου καί τής πόλης παραμένουν (καί έπι- 
μένουν) στόν ούμανιστικό σχολιασμό;

Ή  ύπόθεση πού έχω κάνει καί πού προσπάθησα νά 
επιβεβαιώσω σέ μιά πρόσφατη δουλειά γύρω άπ’ τόν 
νεο-κλασικισμό, είναι ότι τελικά ή άνάγκη «ά να φ ο
ράς»  πού είναι καί άνάγκη νομιμοποίησης  τού άρχι- 
τεκτονικοΰ λόγου (καί έργου) γίνεται έθνική καί κρα
τική ύπόθεση στά τέλη τού 18ου καί στίς άρχές τού 
19ου αιώνα. Μέ άλλα λόγια: ή χρησιμοποίηση τής 
ιστορίας, τής έθνικής ρίζας, τής προαιώνιας άρχιτε- 
κτονικής μορφής, ή τής παράδοσης καί τής σχέσης 
της μέ τή φύση, όλα αύτά συμμετέχουν στόν ίδιο βαθ
μό μαζί μέ τή συστηματοποίηση τών έπιστημονικών 
γνώσεων, τή φυσική ή τή χημική έρευνα κ.λπ, στήν 
ορθολογική σκέψη καί γνώση γιά τήν πόλη μέ ένα 
σκοπό καινούριο: τήν νέα άνάγκη πού έμφανίζεται μέ 
τό κράτος νέου τύπου, τό άστικό κράτος, γιά τή δια
χείριση τού χώρου. Καί όταν λέγω διαχείρ ιση  εννοώ 
τόσο τή διαδικασία, τίς συνθήκες παραγωγής τού χώ
ρου, όσο καί τή σνντήρηση-άναπαραγω γή  του, δηλ. 
κ α ί τήν ιδεολογική διάσταση πού παίρνει ό χώρος μέ
σα άπό τή χρήση  καί τό λόγο .

Μέ αύτό τόν τρόπο νομίζω ότι θίγω τό ζήτημα- 
έννοια τού πολιτισ μού  στίς δυό του διαστάσεις: τόσο
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ώς παιδείας (culture) δηλαδή τό σύνολο τών γνώσεων 
πού επιτρέπει τήν άνάπτυξη τού κριτικού πνεύματος, 
τής αισθητικής στάσης καί τής κρίσης όσο καί τό σύ
νολο τών διανοητικών δυνατοτήτων μιας κοινωνικής 
διαμόρφωσης σέ μιά δοσμένη ιστορική διάρκεια καί 
χώρο.

Μού φαίνεται περιττό νά τονίσω έδώ τήν πρακτική 
σημασία πού έχει γιά τή διαχείριση τού χώρου όχι 
μόνο ή συστηματική γνώση άλλά καί ή συνείδηση 
(πολιτική συνείδηση) τής δυνατότητας συστηματο- 
ποίησης τής γνώσης τού χώρου. Ά ς  τό πώ διαφορετι
κά: αν ό έλεγχος τού χώρου χρειάζεται συγκεντρωτι
κή πολιτική καί γεωμετρική διάρθρωση (περιττό νά 
θυμίσω τή σημασία τής «κλασικής» πολεοδομίας τού 
17ου αιώνα, καί τό ρόλο τής προοπτικής π. χ. Vàu- 
ban, Richelieu, Λουδοβίκος 14ος) ή συντήρηση- 
διαχείριση τού χώρου έπιβάλλει μιά άντίληψη καί έμ- 
πιστοσύνη τής συνέχειας του. Συνέχεια τόσο στό χώ
ρο όσο καί στό χρόνο.

-  Συνέχεια του περιορισμένου δομημένου καί ελεγ
μένου χώρου στόν ευρύτερο χώρο τής επικράτειας.

-  Συνέχεια τοϋ χώρου στό μέλλον καί στό παρελ
θόν στό βαθμό πού τό παρελθόν εξασφαλίζει καί δι
καιώνει τήν αξίωση καί προσδοκία γιά τό μέλλον. 
Είναι φανερό ότι βρισκόμαστε μπροστά σέ δύο δια
φορετικά έπίπεδα:

-  τής έπιστημονικής πρακτικής, πού άναφέρεται 
στή χωροταξία,

-  τής ιδεολογικής έπεξεργασίας τής πόλης καί τοϋ 
χώρου μιας καθορισμένης κοινωνικής δομής μέσα 
άπό τόν λόγο7.

Τά παραδείγματα

Θά προχωρήσω τώρα σ’ ένα ορισμένο άριθμό παρα
δειγμάτων γιά νά κάνω πιό κατανοητές τίς υποθέσεις 
μου καί γιά νά έκφραστώ διαφορετικά: νά τονίσω ότι 
ό χώρος λειτουργεί τόσο ώς περιέχων δσο καί ώς πε
ριεχόμενο. Καί μόνο τό γεγονός δτι έχει αυτή τή δι
πλή «σύσταση» μπορεί νά μάς φωτίσει τό γιατί άπό 
τή μιά «χρησιμοποιεί » τούς ειδήμονες, έίδικούς (τόν 
άρχιτέκτονα, τό γεωγράφο ή τόν πολεοδόμο π. χ.) 
ένώ άπό τήν άλλη «χρησιμοποιείται» άπ’ τούς πολιτι
κούς.

’Από τόν Alberti μέχρι στις αρχές τού 19ου αίώ./ 
μέχρι τόν Durand, τόν Boullee, τόν Ledoux, τόν 
Schinkel γίνεται μιά συνεχής άναφορά σέ δυό απο
σπάσματα, τό ένα τού Πλάτωνα, τό άλλο τού ’Αρι
στοτέλη γιά τήν πόλη. Πρίν περάσω στά συγκεκριμέ
να παραδείγματα θά έξετάσω πολύ σύντομα τό νόημα 
τών άναφορών στήν πόλη μέσα στόν Κριτία καί στά 
Πολιτικά, γιά νά τονίσω έτσι δτι ό άρχιτεκτονικός 
λόγος άπ’ τόν Άλμπέρτι καί μετά, δέν άναφέρεται 
τελικά στόν Πλάτωνα ή στόν ’Αριστοτέλη καί στήν 
σύλληψη πού έχουν γιά τό χώρο, άλλά άναφέρεται 
στόν ίδιο του τόν έαυτό. Μέ άλλα λόγια δταν ό Σίν- 
κελ μιλά γιά τόν Πλάτωνα, μιλά γιά τόν έαυτό του,

(7) Είναι φανερό δτι τά δύο αύτά έπίπεδα διαχωρίζονται 
έδώ γιά μεθοδολογικούς λόγους. Φυσικά θεωρώ δτι άπό τή 
μιά λειτουργούν στήν έσωτερική τους αυτονομία (π.χ. ή «τε
χνική» τοϋ πολεοδόμου χρειάζεται δργανα καί γνώση) καί 
άπό τήν άλλη προσδιορίζονται «σέ τελευταία άνάλυση» άπό 
τήν οικονομική διάρθρωση.

μιλά γιά νά φτιάξει τό χώρο του-καί όχι γιά νά φωτί
σει τά λεγάμενα τού Πλάτωνα- ούτε κάν γιά νά πεί σέ 
τί τόν έμπνέει πραγματικά ό Πλάτωνας.

"Ενα πρώτο παράδειγμα

Ό  Πλάτωνας στόν Κριτία περιγράφει μιά πόλη καί 
βρισκόμαστε, αφού πρόκειται γιά τήν Άτλαντίδα, 
στό χώρο τής ουτοπίας. Τό γεγονός δτι αυτός ό τελυ- 
ταίος μάς οδηγεί στήν ουτοπία τοϋ χώρου, δέν είναι 
άπλό λογοπαίγνιο. Ή  άναφορά στόν ουτοπικό χώρο 
είναι πολιτική αντίσταση καί θά ’θελα νά θυμίσω δτι 
ή Άτλαντίδα είναι ή πραγματική άντι-Άθήνα, ή ή 
’Αθήνα τού άντιπολιτευόμενου άθηναίου Πλάτωνα8. 
Πέρα άπ’ τό μύθο ή μάλλον μαζί μέ τό μύθο, ή γεωμε
τρική διάρθρωση τού χώρου Άτλαντίδα είναι άναπό- 
σπαστη άπό μιά πολιτική θέση. Θά μπορούσα νά τήν 
πώ ονειρική, δπως θά μπορούσα νά τήν πώ πρακτική.

Πρακτική θέση τού άντιπολιτευτικού λόγου πού 
έπιβάλλει μιά όργάνωση -έστω καί ιδεατή- μιά άλλη 
διάρθρωση τού χώρου. Τό βάρος της καί ή άποτελε- 
σματικότητά της δέν στηρίζονται στή δυνατότητα νά 
πραγματοποιηθεί ή όχι τό δραμα -  άλλά στήν παρα
δειγματική χρήση τού χώρου. Ά ν  ή πόλη-μέ τούς 
θεούς της, τούς διαβόλους, τούς δούλους, τούς στρα
τιώτες της κ.λ.π. -  λειτουργεί αυτό δέν θά κριθεϊ σέ 
σχέση μέ τήν ορθολογιστική της σύλληψη ώς άποτέλε- 
σμα, άλλά μέ τόν κριτικό της ρόλο στήν άνομολόγητη 
άναφορά: Τήν Αθήνα τής παρακμής, τήν Αθήνα τού 
Πλάτωνα

2ο παράδειγμα

Στά Πολιτικά του ό Αριστοτέλης διαρθρώνει έπίσης 
έναν ουτοπικό χώρο μέ μόνη διαφορά δτι έδώ πρό
κειται γιά μιά πόλη πού κρίνεται σέ σχέση μέ τίς λει
τουργίες της.

Ή  άνάγκη γιά μιά «τέλεια» πόλη δέν οδηγεί σ’ ένα 
ιδεατό σχήμα ουτοπικό άλλά σέ μιά κανονιστική καί 
“διατακτική” άντίληψη τού χώρου («άν τά σπίτια εί
ναι οίκοδομημένα σ’ ευθεία γραμμή κατά τό νεότερο 
σύστημα τού Τππόδαμου»...) πού θά έξυπηρετεϊ κα
λύτερα άνάγκες («ή διάταξη τών σπιτιών θεωρείται 
περισσότερο χρήσιμη καί ευχάριστη γιά τίς υπόλοιπες 
άνάγκες τής οικογένειας έάν9»). «’Εάν» παρθούν μέ
τρα- Άλλά τό πρόβλημα είναι πάλι τό ίδιο: άπό τή 
μιά υπάρχει ή άναφορά: Άναφορά σέ «άνθρώπινες» 
άνάγκες. άναφορά σέ τεχνικές καί πολεοδομικές λύ
σεις. Άπό τήν άλλη υπάρχει άναφορά στό πολιτικό 
σχήμα, τό ύπάρχον, πού θά έξυπηρετηθεϊ καλύτερα 
άπό τέλειες τεχνικές λύσεις. Σέ τελευταία φάση πρό
κειται γιά τήν εξασφάλιση τής ιστορίας τής Αθήνας 
άλλά αυτό μέσα άπό τήν ιστορία τής Αθήνας.

Στά δυό προηγούμενα παραδείγματα υπάρχει μιά 
σχέση ανάμεσα σέ πολιτεία καί χώρο, σχέση πού έδώ 
δέν μάς ένδιαφέρει νά άναλύσουμε πώς λειτουργεί 
στόν Πλάτωνα καί πώς στόν Αριστοτέλη. Τό γεγονός 
δμως δτι υπάρχει, ή μάλλον δτι δίνεται μιά ορισμένη 
σχέση ανάμεσα σέ πολιτεία καί πόλη σημαίνει δτι λει
τουργεί μιά άλλη σχέση σάν προϋπόθεση: τού πολίτη 
μέ τήν πολιτεία. Αύτή ή σχέσηείναι πολύμορφη βέ
βαια. Αρκεί νά θυμίσω τό σχήμα τού Ε. Βεηνβηίείε 
πού μέσα άπ’ τή γλωσσολογία διαπιστώνει δτι άν τό

(8) Πάνω σ’ αύτό τό θέμα Cf. P. Vidal-Naquet et P. Levê- 
que, Clisthène VAthénien. Paris, 1973.

(9) ’Αριστοτέλης, Πολιτικά 1330.



39

λατινικό μοντέλο λειτουργεί άπό τόν civis στην civitas 
δηλαδή άπό τό συγκεκριμένο υποκείμενο στην άφη- 
ρημένη όλότητα (civitas) τό έλληνικό μοντέλο λει
τουργεί άντίθετα: «Τό πρώτο δεδομένο είναι ή όλότη
τα, ή πόλις. Σώμα άφηρημένο, Κράτος πηγή καί κέν
τρο έξουσία υπάρχει άπό μόνη της. Δέν Ενσαρκώνε
ται οϋτε σέ ένα κτίριο, οϋτε σέ ένα θεσμό ούτε σέ ένα 
κοινοβούλιο. Είναι ανεξάρτητη άπό τούς άνθρώπονς 
καί ή μόνη της υλική διάσταση είναι ή έκταση τής επι
κράτειας πού τήν ενσαρκώνει}0».

Είναι ή πόλις πού προσδιορίζει τη νομική υπόστα
ση καί ιδιότητα τού πολίτη είναι ό civis πού προσδιο
ρίζει τήν civitas! Μ’ αύτό τόν τρόπο τό βλέμμα τού 
καθένα γιά τήν πόλη-σύμπλεγμα διαφέρει άναγκαστι- 
κά.

'Υπάρχει μιά ειδική υλική σχέση άνάμεσα στήν 
ιδιότητα τού υποκείμενου καί στήν όλότητα πού νομι
μοποιεί καί θεσμοποιεΐ αύτή τήν ιδιότητα: είναι άπό 
κεί καί πέρα άκόμα φανερό ότι ή σχέση μέ τό χώρο 
προσδιορίζεται διαφορετικά στήν μιά περίπτωση ή 
στήν άλλη. Ή  πολιτισμική διάσταση τής πόλης ώς θε
σμός (cité) προεκτείνεται στή συμβολική έννοια πού 
δίνεται στή διάρθρωση τού χώρου -τό δομημένο έν- 
νοώ. Ό  δρόμος είναι έτσι άνοιχτός γιά δλες τίς πα
ρανοήσεις. Αυτές πού κάναμε καί κάνουμε σήμερα 
άκόμα οί άρχιτέκτονες γιά νά νομιμοποήσουμε τό έρ
γο μας.

Ό  Ρουσώ είναι άπό τούς πρώτους πού κατανόησαν 
τήν άνάγκη διάστασης άνάμεσα στό θεσμικό!πολιτικό 
καί στό φυσικό πολεοδομικό χώρο. Προσπάθησε έτσι 
νά διευκρινήσει πολλών αιώνων άρχιτεκτονικές πα
ρανοήσεις. ’Αλλά οί άρχιτέκτονες, είναι γνωστό: πα- 
ραφιλοσοφούν, παρα-φιλολογούν, παρα-κοινωνιολο- 
γούν. Καί φυσικά παρα-νοοΰν.

3ο παράδειγμα

Γράφει ό Ρουσώ: «Αύτό τό δημόσιο πρόσωπο πού δη- 
μιουργεΐται έτσι άπό τήν ένωση του μέ όλα τά άλλα 
πρόσωπα έπαιρνε άλλοτε τό άνομα πολιτεία (cité) ) 
καί σήμερα όνομάζεται Δημοκρατία ή πολιτικό σώ
μα».

Σ’ αύτό τό σημείο καί σέ υποσημείωση11 ό φιλόσο
φος προσθέτει: «Ή  πραγματική σημασία αυτής τής 
λέξης χάθηκε σχεδόν τελείως σήμερα άπό τούς σύγ
χρονους. Οί περισσότεροι μπερδεύουν τήν πόλη μέ 
τήν cité καί τόν κάτοικο τής πόλης μέ τόν πολίτη. Δέν 
ξέρουν άτι δπως τά σπίτια κάνουν τήν πόλη, οί πολί
τες κάνουν τήν πολιτεία. Αύτό τό λάθος έξ άλλου 
στοίχισε άκριβά ατούς Καρθαγένιους άλλοτε. Δέν 
βρήκα πουθενά νά δίνεται ό τίτλος τοϋ cives (πολίτη) 
σέ κανένα πρίγκηπα, οϋτε κάν άλλοτε ατούς Μακεδό- 
νες, οϋτε στίς μέρες μας ατούς Άγγλους, παρ’ όλο 
πού εϊναιπιό κοντά στήν έλευθερία άπό όλους τούς 
άλλους (...) Ό  κ. Ντ’ Άλαμπέρ στό άρθρο του Γε
νεύη δέν ξεγελάστηκε καί ξεχωρίζει τίς τέσσερες τά
ξεις (ordres) άνθρωπων πού βρίσκονται στήν πόλη, 
καί πού μόνο δυό άπό αυτές φτιάχνουν τή δημοκρα
τία. Κανείς Γάλλος συγγραφέας δέν κατάλαβε τήν έν
νοια τής λέξης πολίτης»1̂

(10) E. Benveniste, Problème de linguistique générale. Paris, 
1978, p. 278.
(11) J. J. Rousseau, Du contrat social. Paris, UGE, 1973, p. 
74.
(12) Ibid., p. 222.

Ρώμη το «μνημειακό κέντρο» κατά τόν G. Lugli.

Τό βάρος αυτής τής «υποσημείωσης» μου φαίνεται 
άντίστροφο μέ τή θέση πού έχει στό «Κοινωνικό Συμ
βόλαιο». ’Ιδιαίτερα όταν γράφει γιά τούς πολίτες: 
«αύτό τό όνομα (...) έκφράζει μιά άρετή καί όχι ένα 
«δίκαιο». 'Υπάρχει μιά διαφορά άνάμεσα σέ μιά ηθι
κή ποιότητα καί σέ μιά πολιτική ιδιότητα καί είναι 
μέσα σ’ αύτή τή «διαφορά», στόν άκριβή της προσ
διορισμό, πού θά μπορέσει νά εξασφαλιστεί μιά 
πραγματική ιστορική μελέτη τών πόλεων. Δηλαδή τό 
νά δούμε πώς λειτουργεί ή ιστορία στήν πόλη καί όχι 
ή ιστορία τής πόλης.

4ο παράδειγμα

Στά 1807 στό Βερολίνο ό Φίχτε γράφει τούς «Λόγους 
στό Γερμανικό Έθνος», λόγοι 13 τόν άριθμό πού πα- 
ρακολουθοϋνται άπό ένα μεγάλο μέρος τής νεολαίας, 
έπαναστατικοποιημένης καί εθνικής άφού άντιτίθε- 
ται στήν Ναπολεόντια κατοχή. ’Ανάμεσα τους καί ό 
Σίνκελ παρακολουθεί τούς συλλογισμούς τού φιλοσό
φου πού υποστηρίζει τήν άνάγκη γιά τή γερμανική 
ένότητα, τήν άνάπτυξη τής εθνικής συνείδησης, τή 
δημιουργία ενός «Γερμανικού κλειστού εμπορικού 
κράτους». Αύτό πού μάς ένδιαφέρει έδώ είναι ότι ό 
Φίχτε έξαγγέλει ένα πρόγραμμα μέ τήν πλήρη έννοια 
τής λέξης, πρόγραμμα γιά τή σύσταση τού κράτους, 
τού νέου γερμανικού κράτους. «Λαός», «Έθνος», 
«ρίζες», «παράδοση», «γνώση» τού παλιού καί τού 
καινούριου συντίθενται σέ μιά «’Εθνική καί λαϊκή» 
(οί λέξεις είναι τού ίδιου τού Φίχτε καί τό πρόγραμ
μα εκπαίδευσης είναι παρμένο άπ’ τόν Πεσταλόντζι), 
παιδεία πού άναφέρεται στό πανγερμανισμό, στή 
γοτθική «προ-ίστορίά» -«Γλώσσα στήν πρώτη καθαρή 
μορφή της», εξοικείωση «μέ τά μνημεία τού πολιτι
σμού της'» είναι άνάμεσα στ’ άλλα μέτρα οί προϋπο
θέσεις τής γερμανικής άναγέννησης -καί αύτό μάς θυ
μίζει τήν Ελλάδα μιάς ορισμένης εποχής! Έτσι τό 
Μνημείο (καί ή γλώσσα είναι μνημείο όσο καί ό κα
θεδρικός ναός), ξεπερνά τόν ούδέτερο ρόλο έπιστη-

(13) Fichte, Discours à la Nation Allemande. Γαλλική έκδο
ση, Παρίσι, 1975, σελ. 133.
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μονικής παρατήρησης καί γνώσης γιά νά γίνει μέσο 
ηθικής καί εθνικής διαπαιδαγώγησης.

Έδώ μάς ενδιαφέρει αυτή ή ηθική διάσταση. ’Ηθι
κή διάσταση τής ιστορικής γνώσης σημαίνει δτι ό 
ίδιος ό χώρος (π.χ. ή μεσαιωνική, γερμανική πόλη) 
συμμετέχει στή γερμανική παιδεία δσο καί κάθε άλλο 
«λαογραφικό» στοιχείο. Κάτι περισσότερο: ηθική καί 
έθνική διαπαιδαγώγηση έμπλέκονται καί παρουσιά
ζονται σέ ένα σύνολο πού κερδίζει τήν άποτελεσματι- 
κότητά του μέσα άπ’ τήν ιστορική μνήμη. ”Αν πρόκει
ται γιά έθνος (σύνολο άπό συνήθειες) ή άν πρόκειται 
γιά μιά ηθική αύτό μόνο οί ιδεολογικοί προσανατολι
σμοί τού υποκείμενου μπορούν νά μάς τό ξεχωρί
σουν.

5ο Παράδειγμα

Πρόκειται άναμφισβήτητα γιά ένα μήνυμα πού δέν 
ξεφεύγει άπό τόν αρχιτέκτονα Σίνκελ. Τό σχεδίασμα 
τού αρχιτεκτονικού παρελθόντος παίρνει έτσι αύτό 
τό νόημα: περιγραφή καί γραφή (άρχιτεκτονική) τής 
ένότητας τού έθνους. Μέ αύτό τόν τρόπο παρέχεται 
μιά άπό τίς όψεις τού ρομαντισμού στήν άρχιτεκτονι- 
κή πού δμως δέν αποκλείει τόν «μοντερνισμό», τή νέα 
ματιά στό χώρο.

Στά 1826 ό Σίνκελ πηγαίνει στό Μάντζεστερ τής 
’Αγγλίας. Στό προσωπικό του ημερολόγιο γράφει: 
« 7/ θέση μιά τέτοιας βιομηχανικής πόλης είναι θλιβε
ρή. Τίποτε που ν’ άρέσει: σπίτια άπό κόκκινα τοϋβλα 
γιά 120.000 κατοίκους δίνουν μιά μελαγχολική εντύ
πωση (...). Σήμερα, συνεχίζει ό Σίνκελ, 6000 Ιρλανδοί 
έργάτες στάλθηκαν πίσω στά σπίτια τους, ταξίδι πλη
ρωμένο άπό_ τήν πόλη, λόγω έλλειψης έργασίας.
120.000 έργάτες συγκεντρώνονται τώρα, έτοιμοι νά 
έξεγερθοϋν. Πολλοί άπ’ αυτούς δουλεύουν 16 ώρες 
καί δέν πληρώνονται παρά 2 σελίνια. ’Εργοστάσια 
πού κόστισαν 500.000 λίρες, δέν έχουν σήμερα παρά
5.000 λίρες άξια! Μιά τρομακτική κατάσταση. Άπό  
τόν πόλεμο καί δώθε 400 νέα χτίστηκαν έργοστάσια, 
κτίσματα πού στή θέση τους πριν τρία χρόνια υπήρ
χαν λιβάδια, (κτίσματα) τόσο μαυρισμένα άπ’ τόν κα
πνό πού μοιάζουν σάν νάταν έδώ πριν εκατό χρόνια. 
”Οψη τρομακτική καί άγχώδης. ’Όγκοι κατασκευα
στικοί, τεράστιοι πεταμένοι στήν τύχη, χωρίς άρχιτε
κτονική, όγκοι φτιαγμένοι άπό έργολάβους, μέ κόκκι
να τοϋβλα (...). Υπάρχουν πολλοί στρατιωτικοί γιά 
τήν τάξη, στό Μάντσεστερ»14.

Δέν νομίζω δτι είναι άκαιρο νά θυμίσω δτι ό Σίν
κελ κατασκευάζει τήν ίδια εποχή περίπου τήν άρχιτε- 
κτονική σχολή στήν καρδιά τού Βερολίνου... μέ κόκ
κινα τούβλα! Ή  σχολή μοιάζει μέ εργοστάσιο. ’Αλλά 
πρόκειται γιά άρχιτεκτονική! Μέ άλλα λόγια η κριτι
κή τού ύλικού (τού τούβλου) ή τής μορφής δέν είναι 
«ηθικές», κατηγορίες τού νεο-κλασικού άρχιτέκτονα 
πού διαμαρτύρεται γιατί δέν βλέπει άετώματα! Είναι 
μάλλον ή κριτική τής, μέ άποσπασματικό τρόπο, πα
ραγωγής τού χώρου. Καί είναι άκόμα ή συνείδηση δτι 
χρήση τού χώρου, χωροταξία, συνθήκες παραγωγής 
δέν μπορούν ,νά ξεχωριστούν άπό τίς συνθήκες ζωής 
των άνθρώπων.

Ό  Σίνκελ μιλά στό προηγούμενο παράδειγμα γιά 
τόν τρόπο παραγωγής (έργολάβους), τό ύλικό (τού-

(14) Cf. Γράμμα άπό τό Μάντσεστερ τής 17 ’Ιουλίου 1826, 
in Κ. F. Schinkel, Aus Tagebüchen und Briefen, επιμέλεια G. 
Meier, Βερολίνο, 1967, pp. 118-119.

βλο), τή διάσταση πόλης / ύπαίθρου (έργοστάσιο- 
λιβάδι), τήν αύθαίρετη διάταξη («όγκοι πεταμένοι 
στήν τύχη), τήν οικονομική διάσταση μέσων παραγω
γής (τιμή καί άξια τού έργοστασίου), τίς συνθήκες 
καί τήν έκμετάλευση τών έργατών (’Ιρλανδοί, ύψος 
μεροκάματου, ώρες δουλειάς). Περιττό νά προσθέσω 
τούς στρατιώτες γιά τήν τήρηση τής τάξης...

Βλέπω σ’ αύτό τό βλέμμα τήν άλλη όψη τού αρχιτε
κτονικού νομίσματος. Μέσα άπό τήν ανθρωπιστική 
κριτική ό «ρομαντικός» καί «νεο-κλασικός» Σίνκελ μι
λά σέ τελευταία ανάλυση γιά διαχείριση καί διάρθρω
ση τού χώρου ώς μέσου κυκλοφορίας τών εμπορευμά
των, τών προϊόντων, τών ιδεών, τών άνθρώπων.

Σέ ένα άλλο γράμμα του στά 1836, ό Σίνκελ μιλά 
γιά τά ατμόπλοια πού άρχίζουν νά διασχίζουν τόν 
’Ατλαντικό φέρνοντας σέ επικοινωνία τό Νέο μέ τόν 
Παλιό κόσμο «ανθρώπους καί εμπορεύματα» όπως 
γράφει15. Θέλω νά τονίσω έτσι, αύτή τή σημαντική 
όψη, τήν άλλη όψη τών αετωμάτων, ή τών γοτθικών 
τύπων: είναι τά φουγάρα τών έργοστασίων, οΐ με
ταλλικές κατασκευές καί οί γέφυρες πού ό Σίνκελ 
σχεδιάζει μανιωδώς... Δηλαδή τό κράτος στή νέα 
βιομηχανική του κατάσταση πού δέν μπορεί νά εξελι
χθεί παρά μέ μιά διαχειριστική σκέψη τού χώρου, κα
θώς οί μορφολογικές του άναφορές παραμένουν άντι- 
θετικές.

6ο παράδειγμα

Ή  διαχειριστική σκέψη τού χώρου πού άνέφερα πιό 
πριν διαρθρώνεται καί εκφράζεται μέ έντονο καί 
αποκαλυπτικό τρόπο άπό τόν Pierre Patte, τόν πο
λεοδόμο τού διαφωτισμού καί συνεργάτη τής ’Εγκυ
κλοπαίδειας, καί άπό τόν Αεντού ύστερότερα. Ό  
Λεντού δίνει στόν άρχιτέκτονα ένα άποστολικό ήθικό 
ρόλο άλλά δέν περιορίζεται στό «παράδειγμα». Δέν 
είναι παραδειγματικός μόνο, άλλά άποτελεσματικός. 
«Τά πάντα είναι άρχιτεκτονική» λέει ό Λεντού. «Τά 
πάντα είναι άρχιτεκτονική, άπό τό άγροτικό υπόστε
γο καί τό σπίτι μέχρι τό παλάτι»16. "Ετσι πρακτική 
έπέμβαση στό χώρο καί άρα γνώση τού χώρου δένον
ται μέ τό ήθικό κήρυγμα καί τήν ιστορική άναφορά. 
'Ιστορική άναφορά σαφέστατη, πρώτ’ άπ’ όλα στήν 
αρχαία 'Ελλάδα καί στό «πνεύμα τού Περικλή» «πού 
θά φωτίσει τόν ίδιοφυιή άρχιτέκτονα»1 . 'Ιστορική 
άναφορά έπειτα στή σύγχρονή του Γαλλία μέσα άπό 
τή συνέχεια πού ύπάρχει άνάμεσα στό παλιό καί και
νούριο πνεύμα, άρχιτεκτονική καί χώρο. Θεωρώ αύ
τό τό διανοητικό κατασκεύασμα τού Λεντού τό ίδιο 
σημαντικό μέ τίς μορφολογικές του ιδιορρυθμίες πού 
καινοτομούν. Δηλαδή τή χρησιμοποίηση τού κύβου, 
τής σφαίρας, τής πυραμίδας σάν σχήματα αναφοράς 
τής νέας άρχιτεκτονικής.

7ο παράδειγμα

Ό  Π. Πάτ"τέλος. Μιλά γιά τήν πόλη, τήν ανάγκη 
μιάς «πρακτικής άρχιτεκτονικής» καί άναφέρεται στή

(15) Γράμμα άπό τό Kissingen, 18 ’Ιουλίου 1836. Ibid., pp. 
133-134.
(16) C. N. Ledoux, L ’architecture considérée sous le rapport 
de l'art, des moeurs et de la législation. Paris, 1804. Τά άπο- 
σπάσματα έδώ είναι παρμένα άπό Ε. Kaufmann, Trois archi
tectures révolutionnaires. Paris, 1978, pp. 130-131 et suiv.
(17) Ibid. Βλ. έπίσης Fr. Fichet, La théorie architecturale à 
l’âge classique. Bruxelles, 1980, pp. 511 et suiv.
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νέα ολότητα πού όχι μόνο υποδέχεται άρχιτεκτονικά 
αντικείμενα αλλά καί τά διαρθρώνει. Τό ζήτημα τής 
πόλης δέν περιορίζεται μόνο στό διαχωρισμό ιδιωτι
κού καί δημοσίου άλλά καί στόν τυπολογικό χαρα
κτηρισμό τών δημόσιων κτιρίων καί στή διάρθρωσή 
τους μέσα στήν πόλη.

Έτσι ό Π. Πάτ βλέπει άπαραίτητο νά χτιστούν 
«καταστήματα κοινής ωφέλειας» δύο ειδών:

-  Τό πρώτο: «είδος ιερού άσυλου γιά όλες τίς οι
κογένειες πού θά χρησιμεύει γιά νά άσφαλιστοΰν οί 
περιουσίες (σέ χρήμα) τών πολιτών».

-  «Τό δεύτερο άφορά τήν κατασκευή κοινών χώ
ρων γιά τίς άνάγκες τών διαβατών»19.

Πρώτη παρατήρηση: Οί τράπεζες καί τά κοινόχρη
στα \V.C- δέν ξεχωρίζουν παρά μόνο τυπολογικά, καί 
μέ βάση όχι τήν άξια αυτού πού διαχειρίζονται (φαί
νεται σά άστείο νά μπαίνει στήν ίδια μοίρα ή περιου
σία τού πολίτη καί τά άπορρίματα τού άνθρώπου τής 
πόλης). Χρήματα καί λήμματα άπέναντι στήν πόλη 
έχουν τήν ίδια άξια, μέ τήν έννοια ότι χρειάζονται 
διαχείριση καί κυκλοφορία μέ μέθοδο!

Δεύτερη παρατήρηση: Πρόκειται γιά προγράμματα 
πού άπευθύνονται στόν άρχιτέκτονα «άνθρωπο πού 
τό πνεύμα τον είναι προετοιμασμένο άπ’ τή μελέτη 
τής άρχαιότητας άπ’ τήν καλλιέργεια τών καλών Τε
χνών, άπ’ τόν εμπλουτισμό τον μέ τίς φιλοσοφικές 
γνώσεις»20. Καί ό Πάτ άναφέρεται έδώ συγκεκριμένα 
στόν Πλάτωνα, στήν Άτλαντίδα, στόν ’Αριστοτέλη 
καί στήν ’Αθήνα.

Καί τό πρόβλημα είναι τούτο.
1. Γιατί έχουν άνάγκη προσφυγής στήν Άτλαντίδα 

γιά νά μιλήσουν γιά τράπεζες καί άποχωρητήρια;
2. Ά π ’ τήν στιγμή πού θεωρούν τήν άρχαιότητα 

(τήν όποια άρχαιότητα) όλότητα δέν είναι άναπόφευ- 
κτο νά ισοπεδώνουν κάθε διαφοροποίηση, πού συμ
βαίνει μέσα στήν ίδια τήν «άρχαιότητα»;

3. 'Η εθνική ταυτότητα καί ή πολιτισμική ταυτότη
τα δυναμώνουν τό ’Έθνος. Άλλά νά ή άντίφαση: γιά 
νά τονίσουν τή «διαφορά» (π.χ. Φίχτε στή Γερμανία) 
άναφέρονται στό παγκόσμιο πρότυπο καί μοντέλο. 
Τήν άρχαία Ελλάδα!.

’Επίλογος: Τό Πάνθεον

Στά 1779 καί 1790 στέλνονται στήν Ακαδημία τής 
Ρώμης άπό τό Παρίσι δύο φαινομενικά άντιφατικές 
έντολές μελέτης: καί οί δύο άφορούν τό Πάνθεον21. 
Ή  μιά έντολή (1790) λέει πάνω-κάτω:

(18) Pierre Patte (1723-1812), καθηγητής γεωμετρίας στήν 
’Ακαδημία ’Αρχιτεκτονικής, υπεύθυνος μέρους άπ’ τίς 
γκραβούρες τής ’Εγκυκλοπαίδειας (μέχρι τό 1759 όπότε έρ
χεται σέ ρήξη μέ τόν Diderot).
(19) P. Patte, Mémoires sur les objets les plus importants de 
l’architecture. Paris, 1769. ’Αποσπάσματα in F. Fichet, op. 
cit. p. 394.
(20) Ibid., p. 311 et p. 397.
(21) Cf. H. Lemonier, Procès Verbaux de l’Académie Royale 
d’Architecture (P.V.A.R.A.) Tome III, Paris, 1913, et H. Le
monier, “Le Panthéon de Rome à l’Académie Royale d’Ar- 
chitecture” in Revue archéologique, tome XIX, Paris, 1923, p. 
356.
(22) H. Lemonier, P.V.A.R.A. Tome VIII, Séance du 12/4/ 
1779, p. 372.
(23) Ibid., tome IX, p. 259-260.
(24) K. F. Schinkel, op. cit., p. 139 et suiv.

-  νά μελετηθεί τό κτίριο μέ τρόπο ώστε νά κριθεί 
πώς συμπεριφέρθηκε μέσα στούς αιώνες σέ σχέση μέ 
τούς σεισμούς, τήν έπίδραση τών άνέμων λόγω τού 
προσανατολισμού, καί τήν άντοχή τών υλικών (πέ- 
τρα-τούβλο). Προστίθεται ότι πρέπει νά γίνει μελέτη 
τού πολεοδομικοΰ ιστού τής πόλης γύρω άπό τό Μνη
μείο καί νά γίνει άποτύπωση τής πραγματικής κατά
στασης τού μνημείου καί τής πόλης22

-  ή άλλη έντολή (1779) ορίζει τήν: άποτύπωση καί 
άναπαράσταση τού κτιρίου Ανεξάρτητα άπό τό άμεσο 
περιβάλλον γιά νά εξακριβωθεί πώς ήταν «στήν άρχι- 
κή του μορφή»23.

Τό παράδειγμα αυτό νομίζω ότι συνοψίζει αυτό 
πού θέλω νά πώ: δέν πρόκειται γιά Αντιφάσεις άλλά 
γιά μιά άνάγκη συνθετικού-άναλυτικού βλέματος στό 
χώρο. ’Ανάγκη: έξι χρόνια πρίν τήν πτώση τού φεου- 
δαρχικοΰ καθεστώτος. Άλλά καί πολιτισμική στάση.

Νομίζω ότι εδώ κλείνει ό κύκλος πού θέλησε νά περι
γράφει: τή σημασία ή «άνάγκη» τής άναφοράς, τή 
χρησιμοποίηση τής ιστορικής μνήμης στήν άρχιτεκτο- 
νική σάν «τεχνικό στοιχείο» παραγωγής τού νέου χώ
ρου. Στό τέλος τού 18ου καί στήν άρχή τού 19ου βρι
σκόμαστε μπροστά σέ νέα διαδικασία. Διαδικασία πα
ραγωγής τού άρχιτεκτονικού χώρου πού άρχιτέκτονες 
όπως ό Σίνκελ τή χωρίζουν24 σέ πέντε στάδια:

1. Δουλειά πάνω στό πραγματικό: π.χ. ό Σίνκελ 
στό Μάντσεστερ

2. ’Αναλογική δουλειά: χρησιμοποίηση τής ιστο
ρίας ως εμπλουτισμός τής επιστημονικής γνώσης. 
Π.χ. ή άρχαιολογική έρευνα στήν άρχιτεκτονική.

3. Κριτική δουλειά: γνωρίζοντας τό παλιό δέν 
μπορώ νά τ’ άλλάξω παρά μόνο εκτιμώντας το.

4. Τότε μόνο μπορεί νά γίνει δημιουργική δουλειά 
πού είναι τό τέταρτο στάδιο. Είναι ή στιγμή πού τό 
υποκείμενο φαντάζεται δημιουργικά τό νέο. Χρησι
μοποιεί τήν ιστορία καί δημιουργεί τή δική του ιστο
ρία.

5. Τέλος τό 5ο στάδιο. Δουλειά σννταιριασμοϋ 
άνάμεσα στά στοιχεία τού παλιού (στοιχεία, πού 
θεωρούνται «πρωτόγονα» ή «άπλοϊκά» γιατί δέν θεω
ρητικοποιήθηκαν), πού επιβλήθηκαν μέ τό χρόνο.

'Η περιγραφή τών πέντε αυτών σταδίων δέν βρί
σκεται μόνο στόν Σίνκελ. Μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρό
πο θά τήν ξαναβρούμε νωρίτερα στόν Λεντού, είτε 
στόν Πάτ καί πολύ άργότερα στόν Βιολέ-Λέ-Ντύκ 
γιά νά μήν άναφερθώ καί στόν Λε Κορμπυζιέ!

Τό φιλοσοφικό-πολιτικό πλαίσιο (δοσμένο άπό τε
λείως διαφορετικές σκοπιές άπό τόν Ρουσώ ή τόν Φί
χτε στά παραδείγματα πού χρησιμοποίησα), άποκρυ- 
πτογραφημμένο, δείχνει ότι έστω καί άν υπάρχει 
γνώση γιά τίς διαφοροποιήσεις πού υπάρχουν καί 
πρέπει νά γίνονται όταν μελετιέται ή ιστορία (ό Φίχτε 
ξέρει άπό τόν Ρουσώ τή διαφορά πού υπάρχει άνάμε
σα στόν κάτοικο τής πόλης καί πολίτη (citadin / ci
toyen), άνάμεσα στόν κάτοικο τής πόλης καί στό 
έλεύθερο πολιτικό άτομο), έστω λοιπόν καί άν υπάρ
χει γνώση τής ιστορίας υπάρχει άνάγκη στήν άρχιτε- 
κτονική, διάγνωσης τού παρόντος πού σημαίνει ιδεο
λογική Αντιμετώπιση καί. ιδεολογικό χειρισμό τής 
ιστορίας τής πόλης, άρα παραφθοράς της. Πρόκειται 
γιά πολιτισμική στάση πού οδηγεί κάθε τόσο σέ άνα- 
φορές στόν «πολιτισμό» τήν «ιστορία» καί τήν ιστο
ρία τής πόλης.

ΘεσΙνίκη 30 Μ αρτίου 1982
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Λογικοσημειολογική ανάλυση
τής μελέτης

τοΰ Γιώργου Χουρμουζιάδη:
«Ή αναζήτηση του ατόμου μέσα στη νεολιθική κοινότητα»

τού Νικήτα Λιανέρη

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο τεύχος)
Ι .Β .γ .ΙΙ Ι . Αλλά πρίν περάσουμε στίς μαρξιστικές θεωρίες 
άς πούμε ένα λόγο μόνο γιά τή φράση «μεταφυσική λογι
κή» τοό κειμένου Ι.Β.γ.

'Ονομάσαμε, στό τέλος τής παραγράφου (Ι.Β.α.Ι), τή 
λογική τών φιλοσοφικών καί έπιστημονικών έκείνων έρ
γων ποΰ διέπονται άπό μεταφυσικές τάσεις ώς λογική 
τής μεταφυσικής σκέψης. Δέν μπορούμε όμως ποτέ νά 
συνταιριάσουμε τόν όρο μεταφυσική μέ τόν όρο λογική, 
γιατί ή δεύτερη παραμένει πάντα σ' όλες τίς περιπτώσεις 
ένα άπλό έργαλείο. Οί δύο όροι είναι άσΰμβατοι, άντιφα- 
τικοί. Υπάρχει λογική τυπική, γενική, φυσική κι ένα σω
ρό άλλες. Υπάρχει ή λογική τών συναισθημάτων ποΰ 
χαρακτηρίζει πρωτόγονες, άρχαϊκές ή στοιχειώδεις κα
ταστάσεις τού νού. ’ Απ' αύτή τή λογική μέ μέσο τό συλ
λογισμό, ό όποιος είναι ό φυσικός τρόπος έρευνας τού 
άνθρώπινου πνεύματος, βγήκε σιγά - σιγά, μέσα άπό τήν 
τεχνολογική καί πολιτιστική έμπειρία, ό ορθολογικός 
τρόπος σκέψης, ή λογική δηλαδή μέ τήν γενική της έν
νοια ποΰ είναι όμως πάντα τεχνικό έργαλείο τής σκέψης 
(Ribot, 1912).

1.Γ. ' Η πανάκεια  γιά τήν άρχαιολογία

’Αφού λοιπόν ό Γ. Χουρμουζιάδης παρουσιάσει σάν 
χρεοκοπημένη τήν κάθε είδους άρχαιολογική έρευνα, 
στή συνέχεια θά μάς πει ότι αύτό συμβαίνει έπειδή:

Ι .Γ .α . «(...) Πολύ λίγο ( ...)  χρησιμοποιήθηκαν σέ τέτοιες 
προσπάθειες, σέ καθαρά άρχαιολογικές έργασίες, οί 
μαρξιστικές θεωρίες γιά τούς προκαπιταλιστικούς σχη
ματισμούς». "Επειτα θά άναφερθεϊ στή βασική άρχή τής 
μαρξιστικής φιλοσοφίας, δηλαδή στήν πρακτική δραστη
ριότητα τού κοινωνικού άνθρώπου, στήν πράξη, καί τό
τε μόνο μέσα άπό αύτή οί «έκλεκτικές άφαιρέσεις όπω ς 
'δομή', 'σύστημα', 'άγορά' , 'δώρο' κλπ ( .. .)  διασαφηνί
ζονται όταν προβληθούν στό πλαίσιο μιάς συγκεκριμέ
νης δράσης χών άτόμων» (σελ. 85).

Οί θεωρίες τού Μαρξ γιά τίς προκαπιταλιστικές κοινό
τητες είναι ώς έπί τό πλείστον άπλές άφαιρέσεις καί δέν 
βασίζονται σέ έμπειρικές παρατηρήσεις. Πρότυπό τους 
είναι ό τρόπος παραγωγής τού καπιταλισμού τόν όποιο 
καί κυρίως μελέτησε ό Μάρξ. Οί σύγχρονοι πληροφορη- 
μένοι έθνολόγοι ή άρχαιολόγοι μαρξιστές μεταξύ τών 
όποιων καί οί οπαδοί τής νέας καί γενικά τής θεωρητι
κής άρχαιολογίας, γνωρίζουν πολύ καλά τήν άξια αύτών 
τών μαρξικών θεωριών (1 -Β.β.111) καί προσάθησαν καί 
προσπαθούν νά μελετούν τά άντικείμενά τους βασισμέ
νοι στίς σταθερές άλλά γενικές άρχές τού ιστορικού καί 
διαλεκτικού ύλισμού καί όχι στίς άπλουστευτικές παρα
τηρήσεις τού Μάρξ γιά τίς προκαπιταλιστικές κοινωνίες.

Ι .Γ .α .I . ’ Αναφέρεται ό Γ. Χουρμουζιάδης στά «Formen» 
(11) στά σημεία δηλαδή έκεϊνα τών Grundrisse τού Μάρξ 
πού πραγματεύονται τίς προκαπιταλιστικές κοινότητες. 
Τό παράδοξο όμως είναι ότι γιά τή γεωργοκτηνοτροφική 
κοινότητα τής νεολιθικής έποχής πού μάς ένδιαφέρει 
έδώ καί γενικότερα γιά τούς στοιχειώδεις κοινωνικούς 
σχηματισμούς τής προϊστορίας ή καί τής σύγχρονης 
έποχής, τά «Formen» είναι τά πιό άκατάλληλα κείμενα γιά 
νά μάς δώσουν σωστές μαρξιστικές θεωρητικές κατευ
θύνσεις.

Κατ' άρχήν πρέπει νά έχουμε ύπόψη τά έξης (12): Ό  
Μάρξ θέλησε νά προσεγγίσει τούς προκαπιταλιστικούς 
σχηματισμούς γιατί θέλησε νά δείξει τήν ιστορικότητα 
τού καπιταλισμού. Ό  κύριος σκοπός του ήταν νά άπο- 
δείξει ότι ό καπιταλισμός είναι ιστορικό προϊόν καί ότι 
είχαν προηγηθεϊ άλλοι οικονομικοί σχηματισμοί. Ενώ 
λοιπόν τό Κεφάλαιο είναι μιά έμπεριστατωμένη άνάλυση 
τών λειτουργικών νόμων τής καπιταλιστικής οικονομίας, 
άντίθετα οί άναλύσεις του γιά προκαπιταλιστικές οικονο
μίες είναι σέ γενικές γραμμές επιφανειακές. Κατασκεύασε 
μιά τυπολογία τών προκαπιταλιστικών τρόπων παρα
γωγής μέ βάση τήν έννοια τής ιδιοκτησίας τής γής καί όχι 
μέσα άπό τήν οικονομική έννοια, δηλαδή βασίστηκε σέ 
μιά νομική έννοια άκολουθώντας σ' αύτό τό σημείο μιά 
τάση τής άστικής έπιστήμης τού 19ου αιώνα. Ή  τυπολο
γία πού κατασκεύασε μέ βάση τό κριτήριο τής ιδιοκτη
σίας καί μέ παρατηρήσεις πού έκανε στήν καπιταλιστική 
κοινωνία περιορίζεται σέ μιά άόριστη ένδειξη τού βαθ
μού ανάπτυξης πού έπιτεύχθηκε μέ τό θεσμό τής ιδιο
κτησίας σέ κάθε κοινωνία πού έξετάζει. ’Αργότερα θά έγ- 
καταλείψει αύτή τήν τυπολογία. Καί οί προηγούμενές 
του όμως άπόψεις γύρω άπό τήν κοινότητα ή τήν οικο
γένεια τών πρωτόγονων κοινωνικών σχηματισμών στά 
Grundrisse είναι άπλουστευτικές. Δέν έξετάζει καθόλου 
τόν τρόπο συγκρότησης τής κοινότητας, τή θεωρεί ορ
γανωμένη μέ τρόπο αύθόρμητο, τή νομίζει φυσική, πι
στεύει ότι οί σχέσεις είναι μόνο αίματοσυγγενικές, καί 
άποφεύγει νά έξετάσει τίς ιστορικές καί ύλικές συνθήκες 
πού συνέβαλαν στήν έμφάνιση αύτής τής ειδικής μορφής 
κοινωνικής οργάνωσης· πουθενά δέν άναλύει τήν ύλική 
ύποδομή τών συγγενικών δεσμών, θεωρεί τήν οικογένεια 
ώς δεδομένο έξωκοινωνικής τάξεως. Ή  σκέψη του σ' αύ-

11. «Formen όνομάζουμε τά χωρία έκεϊνα τών Grundisse τού 
Μάρξ πού άναφέρονται στίς προκαπιταλιστικές κοινωνίες. Τήν 
μετάφραση στ' άγγλικά τήν έκανε ό J. Cohen (Marx k. 1857-1858, 
Pre Capilalist Economie Formation, Laurence and Wishart, London 
1964) στά γαλλικά ό E. Balibat (Des formes anterieur au mode de 
production capitaliste. Επίσης Godelier Μ. (έκδ.) Sur les sociétés 
Precapitalistes, ed. Sociales, 1970.

12. Στίς γραμμές πού άκολουθούν μεταφράζουμε σέ ορισμένα 
σημεία τόν C. Meillassoux, 1975 καί 1978.
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τό τό σημείο είναι επηρεασμένη άπό τήν άστική ιδεολο
γία, πράγμα πού δίκαια χαρακτήρισε τίς άναλύσεις τού 
Μάρξ γιά τίς προκαπιταλιστικές κοινωνίες ώς τίς λιγότε
ρο μαρξιστικές. ’Αντίθετα, σ' άλλα κείμενα τού Μάρξ 
ύπάρχουν στοιχεία περισσότερο κατάλληλα πού άφο- 
ρούν τίς μή καπιταλιστικές κοινωνίες, (βλέπε: Meillas- 
soux 1975,15). Ό  "Ενγκελς άργότερα, βασισμένος αύτή τή 
φορά σέ έθνολογικό ύλικό, ούσιαστικά στόν Morgan (An
cient Society, 1877), θά μελετήσει τά προβλήματα τής οι
κογένειας (Engels,. 1884) άλλά άν καί συνέλαβε σωστά τά 
βασικά φαινόμενα ώστόσο ή άντίληψή του γιά τήν έν γέ- 
νει ιστορική Εξέλιξη είναι λανθασμένη.

Ή άρχή τής έρευνας γιά τήν άνάλυση τών προϊστορι
κών γενικά τρόπων ζωής δέν βρίσκεται μόνο ατούς τρό
πους καί στίς σχέσεις παραγωγής άλλά καί στούς τρό
πους καί σχέσεις άναπαραγωγής τών παραγωγών. Ό  
Μάρξ, όπως μόλις είδαμε, δέν άσχολήθηκε μ' αύτό τό 
πρόβλημα γιατί στόν καπιταλιστικό τρόπο παραγωγής 
πού άνέλυσε, οί σχέσεις άναπαραγωγής τών παραγω- 

ών δέν έχουν καθοριστικό χαρακτήρα. Άπορρίπτοντας 
ίκαια τό δημογραφικό ντετερμινισμό άπέρριψε συγχρό

νως καί τά προβλήματα τής άναπαραγωγής, καί μάλι
στα προσπάθησε νά βρεϊ τίς κατώτερες μορφές τρόπου 
παραγωγής στίς πιό έξελιγμένες. "Ετσι ή φυσιοδιφική 
άναλογία Εξελικτικού περιεχομένου πού προτείνει είναι, 
όπως όλες οί άναλογίες, λανθασμένη καί έπιβλαβής 
(Μάρξ, 1958-9,169).

Ό  λόγος πού άναγκάζει τόν Μάρξ νά άκολουθεϊ μιά 
μή «μαρξιστική» τακτική είναι πολύ άπλός: τού λείπουν 
τά ύλικά δεδομένα τών προϊστορικών τρόπων ζωής πά
νω στά όποια θά μπορούσε νά κάνει έμπειρικές παρατη
ρήσεις. Καί είναι ή ίδια του ή γνωσιοθεωρία, όπως τήν 
γνωρίζουμε άπό τό συνολικό του έργο, πού μπορεί νά 
χρησιμοποιηθεί γιά νά κρίνουμε τήν άξια τών όσων μάς 
προτείνει γιά τίς προκαπιταλιστικές κοινωνίες.

«Οί όροι τού συλλογισμού είναι οί άνθρωποι, όχι μεμο
νωμένοι καί παγιωμένοι μέ κάποιο φανταστικό τρόπο, 
άλλά έννοούμενοι σέ μιά διαδικασία πραγματικής άνά- 
τττυξης μέσα σέ καθορισμένες συνθήκες, μιάς ανάπτυξης 
όρατής έμπειρικά. Ά π ό  τή στιγμή πού θά παρουσιάσει 
κανείς τή διαδικασία τής ζωτικής δραστηριότητας, ή 
ιστορία παύει νά είναι μιά συλλογή γεγονότων χωρίς 
ζωή, όπω ς στούς έμπειρικούς πού καί οί ίδιοι βρίσκονται 
άκόμη σ ' ένα άφηρημένο έπίπεδο, ή είναι φανταστική 
πράξη φανταστικών ύποκειμένων, όπω ς στούς ιδεαλι
στές. ’Εδώ σταματά κάθε θεωρητικολογία. Μ έσα στήν 
πραγματική ζωή άρχίζει λοιπόν ή πραγματική έπιστήμη, 
ή θετική, ή έκθεση τής πρακτικής δραστηριότητας, τής 
διαδικασίας, τής πρακτικής άνάπτυξης τών ανθρώπων» 
(Μάρξ, 1968,51). Ποιές όμως έμπειρικές γνώσεις έχει ό 
Μάρξ γιά τήν Εξελικτική διαδικασία τής πρακτικής δρα
στηριότητας καί άνάπτυξης τών προϊστορικών άνθρώ- 
πων; Μπορούμε νά πούμε καμιά. Δέν έκανε Επομένως 
τίποτα άλλο παρά θεωρητικολογία ή θεώρησε τή ζωή 
τών προϊστορικών ώς «φανταστική πράξη φανταστικών 
ύποκειμένων, όπως οί ιδεαλιστές», καθώς λέει κι ό ίδιος.

Καί ή Εξουσία άκόμη στήν οίκονομία τής οίκιακής κοι
νότητας, άντίθετα άπό τόν καπιταλισμό, βασίζεται καί 
στόν έλεγχο τών μέσων τής άνθρώπινης άναπαραγωγής, 
στίς διατροφές καί στίς συζύγους καί όχι μόνο στόν έλεγ
χο τών σχέσεων τής υλικής παραγωγής. Αύτή ή διάκριση 
είναι θεμελιώδης καί άπορρίπτει άμέσως τίς πρωτομαρ- 
ξιστικές Ερμηνείες πού δέν μπορούν νά δούν μέσα στίς μή 
καπιταλιστικές κοινωνίες παρά μόνον ένα «πρόπλασμα» 
τών καπιταλιστικών: δηλαδή κοινωνικά συστήματα στά 
όποια οί παραγωγικές σχέσεις δέν δένονται παρά μέσω 
τής νομικής ίδιοκτησίας τών ύλικών μέσων παραγωγής. 
Ή στενή καί θρησκόληπτη άποψη γιά τόν Ιστορικό ύλι- 
σμό δέν μπορεί παρά νά οδηγήσει σέ άτέλειωτες Επανα
λήψεις σχημάτων τού χυδαίου ύλισμού. "Οπως στήν πε
ρίπτωση τού κ. Γ. Χουρμουζιάδη πού ένώ θέλει νά είναι 
μαρξιστής δέν κάνει τίποτα άλλο παρά νά Επαναλαμβά
νει σ' όλο του τό έργο αύτού τού είδους τά σχήματα. 
Προχώρησε, όσον άφορά στήν έννοια τής ίδιοκτησίας,

άκόμη περισσότερο καί άπό τόν ίδιο τόν Μάρξ. Στό άρ
θρο του (Πολίτης, 1978, σ. 45) μάς λέει ότι «ή πρώτη μορ
φή ίδιοκτησίας δέν είναι ή φυλετική ιδιοκτησία όπως 
άναφέρει ό Μάρξ στό Κεφάλαιο καί στή Γερμανική Ιδεο
λογία, άλλά είναι ή άτομική (προσωπική)». Βέβαια ό 
Μάρξ πιό κάτω, στή Γερμανική Ιδεολογία, μάς λέει έμμε
σα ότι ή πρώτη Ιδιοκτησία είναι ή άτομική «... τής 
όποιας ή πρώτη μορφή, τό σπέρμα, έδρεύει στήν οικογέ
νεια όπου ή γυναίκα καί τά παιδιά είναι οί δούλοι τού 
άνδρα», όμως ό Γ. Χουρμουζιάδης δέν Εννοεί αύτή την 
ιδιοκτησία άλλά θεωρεί ως άτομική τήν ιδιοκτησία τών 
έργαλείων πού κατασκεύαζε ό παλαιολιθικός άνθρωπος. 
Τό μέγεθος τών έργαλείων κατά τόν Γ.Χ. έξαρτάται άπό 
τή δύναμη τών χεριών, τό ύψος καί τή δύναμη τών πο
διών τού κάθε κατασκευστή, Επομένως ένας κοντός κι 
άδύνατος δέν μπορούσε νά χρησιμοποιεί τά Εργαλεία 
πού κατασκεύασε κάποιος ψηλός καί γεροδεμένος, άρα 
ό καθένας έχει τά δικά του έργαλεία. "Ετσι τό μέγεθος 
τών έργαλείων καθορίζεται άπό τίς φυσικές Ικανότητες 
τού κατασκευαστή κι όχι άπό τή λειτουργία, ή άπό άλ
λους τεχνικούς λόγους, πού όφειλε νά υπηρετήσει. Ή  
σκέψη είναι έντελώς παράλογη καί σημαίνει πλήρη 
άγνοια τών νόμων, άλλά καί τού υλικού, πού διέπουν 
τήν τεχνολογία τής παλαιολιθικής έποχής άλλά κι όλων 
τών έποχών (γιά τό μέγεθος τών έργαλείων βλέπε Leroi 
Gourhan, 1964: 197). Κάτι τέτοιους συλλογισμούς μόνο σέ 
λαϊκά παραμύθια γιά νάνους καί γίγαντες μπορούμε νά 
βρούμε. Είναι όμως Επικίνδυνοι γιατί άπό κάτι τέτοιες 
ιδέες τροφοδοτούνται οί διάφορες φασιστικές- 
ρατσιστικές Ιδεολογίες. Γιατί γνωρίζουμε σήμερα ότι άπό 
τήν περίοδο τού Abbevillien (κατώτερη παλαιολιθική) μέ
χρι τή μεσολιθική έποχή, οί διαστάσεις τών έργαλείων 
μειώνονταν συνεχώς. «Τά μεγάλα αμφίπλευρα άνπκαθί- 
στανται σταδιακά άπό τά μουστεριακά θραύσματα (φο
λίδες), έπειτα άπό τίς λεπίδες τής άνώτερης παλαιολιθ- 
κής πού έρχονται νά δεθούν αύτές οί ίδιες μέ τούς «μι- 
κρόλιθους» τής μεσολιθικής» (Leroi Gourhan, 1963: 191).
Ακολουθώντας τίς ιδέες τού Γ.Χ. μήπως πρέπει νά συμ- 

περάνουμε ότι οί άνθρωποι τού Abbevillien ήταν τερά
στιοι, δυνατοί κι άπό καλή ράτσα, ένώ τής μεσολιθικής 
έποχής μικρά άνθρωπάκια;

Ο ιστορικός διαλεκτικός ύλισμός, σέ άντίθεση μέ τόν 
Ιδεαλισμό πού δέν άνακαλύπτει στίς κοινωνίες παρά μό
νον όσα προηγουμένως καί μέ αύθαίρετο τρόπο προ
γραμμάτισε, άντιλαμβάνεται τά είδ)κά χαρακτηριστικά 
τών κοινωνικών συστημάτων μόνο μέσα άπό τήν Εξέτα
ση τών γεγονότων καί ιδιαίτερα άπό τήν έμπειρική πα
ρατήρηση τών καθημερινών δραστηριοτήτων τού άν- 
θρώπου. 'Ενεργεί, όπως είναι φυσικό, μέσα άπό θεωρη
τικά σχήματα, άλλά όχι μέ αύθαίρετο τρόπο, όχι μέ κα
θαρές άφαιρέσεις άποκομμένες άπό τήν πραγματικότη
τα. Καλλιεργεί θεωρίες, άλλά θεωρίες τής οικονομικής 
καί κοινωνικής πρακτικής. Ό  άνθρώπινος Ερευνητικός 
νούς δέν μπορεί νά άποφύγει τήν κατασκευή θεωριών 
καί μοντέλων· είναι τά μεθοδικά του Εργαλεία. Ή  διαφο
ρά όμως βρίσκεται στόν τρόπο τής κατασκευής τους. Οί 
θεωρίες, οί μέθοδοι, τά μοντέλα οφείλουν νά διατυπώ
νονται έπεξηγηματικά, ορθολογικά, πρέπει νά γεννιούν
ται καί νά ξαναγεννιούνται, νά άλλάζουν, νά μεταμορ
φώνονται κάθε στιγμή πού νέα δεδομένα άπό τίς συνε
χείς παρατηρήσεις κλονίζουν τή σταθερότητά τους. Τόν 
ίστορικό ύλισμό τόν χαρακτηρίζει λοιπόν τό δυναμικό 
στοιχείο. Ό ντας ιστορικός θεωρεί τό χρόνο οργανικό κί
νητρο τών γενέσεων, τών μετασχηματισμών καί Εμψυχώ
νει τά περιοδικά μοντέλα γιά τίς μεταμορφώσεις τους. 
Όντας διαλεκτικός άντιλαμβάνεται μέ σαφήνεια τίς άντι- 
θέσεις πού άνακύπτουν κάτω άπό τίς πιέσεις κοινωνι
κών, πολιτικών καί ιδεολογικών δυνάμεων καί πού τίθεν
ται σέ λειτουργία γιά νά κινητοποιήσουν, νά κατευθύ
νουν καί νά ύποτάξουν τήν εργασία, δηλαδή τή ζωή. 
Μπορεί καί άνακαλύπτει έτσι έκεϊνες τίς μορφές οργάνω
σης οί όποιες έπιβάλλουν σέ κάθε κοινωνία νά έκτελέσει 
τή λειτουργία τής παραγωγής καί άναπαραγωγής, λει
τουργία στήν όποια είναι ύποταγμένες όλες οί άλλες.
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Αυτός ό υλισμός καί όχι ό χυδαίος, ό «έττίσημος» γρα
φειοκρατικός πού έφαρμόζεται στήν Ανατολή καί λα
τρεύεται άττό πολλούς διανοούμενους τής Δύσης (πού εί
ναι ύλισμός κατ' έξοχήν ά-ιστορικός, ή ιστορικός άλλά 
κάνει Ιστορία μέ τόν τρόπο πού θέλησε νά τήν ξαναγρά
ψει ή σταλινική προπαγάνδα), παρουσιάζεται στή σύγ
χρονη έφαρμοσμένη έπιστημονική σκέψη σάν ένα άπό 
τά πιό τελειοποιημένα της έργαλεϊα. Πολεμήθηκε έντονα 
σάν νά ήταν μιά κάποια σχολή σκέψης καί αύτό συνέβη 
γιά λόγους πού δέν έχουν καμιά σχέση μέ τήν έπιστημο
νική έρευνα: γιά λόγους οικονομικούς, πολιτικούς, ίδελο- 
λογικούς, γιά λόγους συμφερόντων, γιατί μπορεί νά ξε
γυμνώνει καί νά καταδεικνύει τούς μηχανισμούς τής έκ- 
μετάλλευσης καί τής καταδυνάστευσης.

Άλλά ό ιστορικός διαλεκτικός ύλισμός δέν μάς ένδιαφέ- 
ρει στίς μικρές μας άρχαιολογικές ύποθέσεις ώς μιά πολι
τική ιδεολογία πού έπιθυμεϊ νά έπικρατήσει γιά νά ρυθμί
σει δίκαια τίς σχέσεις τών άνθρώπων. Κάτι τέτοιο ίσως 
θά σήμαινε τό άπόλυτο τέλος τής ιστορίας, έλπίδα πού 
άνιχνεύεται έπίσης στούς μεγάλους έσχατολογικούς μύ
θους τού άσιατικομεσογειακού κόσμου καί ιδιαίτερα 
στήν έβραιοχριστιανική μυθολογία. Στήν έπιστήμη χρησι
μοποιούμε τόν ιστορικό υλισμό ώς έπιστημονικά έφαρ- 
μοσμένο έργαλεϊο καί όχι ώς τό μέσο πού έχει σκοπό νά 
άλλάξει αυτόν έδώ τόν κόσμο...

Θεωρούμενος ώς ένα άπό τά πιό τελειοποιημένα έργα- 
λεϊα τής έφαρμοσμένης έπιστήμης τών άνθρωπιστικών 
καί φυσικών έπιστημών, δέν είμαστε άναγκασμένοι νά 
άναφερόμαστε συνέχεια στόν Μάρξ, πού δέν έκανε τίπο
τα άλλο από τό νά έφαμόσει αύτό τό έργαλεϊο στήν άνά- 
λυση τής καπιταλιστικής κοινωνίας. Άλλωστε ό ύλισμός 
έμφανίστηκε γιά πρώτη φορά στήν Αρχαία Ελλάδα καί 
πήρε ούσιαστική μορφή στούς νεότερους χρόνους χάρη 
στήν άνάλυση τής πειραματικής έπιστήμης..

“Οταν άναφερόμαστε στόν Μάρξ, καί σέ όλα βέβαια τά 
πνεύματα τοΰ παρελθόντος τών όποιων τό έργο άποτε- 
λεϊ μέρος τών άποσκευών τής έπιστημονικής μας γνώ
σης, τό κάνουμε στό πλαίσιο μιάς άναγκαίας ιστορικής 
άναφοράς γιά νά καταδηλώσουμε τούς πιό σημαντικούς 
σταθμούς τής πορείας αύτής τής γνώσης καί όχι μέ τρό
πο πού νά προσπαθεί νά πείσει ότι στήν τάδε ή δείνα 
έποχή, ή τάδε ή δείνα γνώση είχε άποκαλυπτική οντότη
τα καί ίσχή παντοτεινή. Κάτι τέτοιο άφορά μόνο τό παι
γνίδι τής θρησκείας ή μυθολογίας. Ή άναφορά πρέπει 
νά δηλώνει τήν κατάκτηση άπό τόν έπιστημονικό νού με
θοδολογικών τρόπων ή σχημάτων έρευνας άσχετων 
όμως άπό τό περιεχόμενο πού προέκυπτε άπό τίς δυνα
τότητες τής κάθε έποχής. “Οταν π.χ. ό Γαλιλαίος μέ τή 
βοήθεια τής διόπτρας του κάνει τίς πρώτες σωστές πα
ρατηρήσεις γιά τόν ήλιο, μάς προτείνει μιά μέθοδο πού 
άποδίδει καί πού συγχρόνως έπιτρέπει νά χαρακτηριστεί 
ώς άνοησία ή μέθοδος τού Αριστοτέλη. Ποιά όμως είναι 
ή άξια τών γνώσεων τού Γαλιλαίου, ή άξια τού περιεχο
μένου τής μεθόδου του, σέ σχέση μ' αύτές πού κατέχου
με σήμερα καί ποιά θά είναι ή άξια τών σημερινών μας 
γνώσεων σέ σχέση μέ αύτές πού θά κατακτηθούν, χωρίς 
άμφιβολία, στό μέλλον;

Ι.Γ.α .ΙΙ. Οί προϊστορικές κοινότητες δέν μπορούν νά ξε- 
φύγουν άπό τά γενικά θεωρητικά σχήματα τού Ιστορι
κού διαλεκτικού υλισμού όχι όμως καί άπό τίς ειδικές 
άπόψεις ή γνώσεις τού Μάρξ καί τού "Ενγκελς γύρω άπό 
αύτές, γιά τόν άπλούστατο λόγο πού ήδη άναφέραμε: 
δηλαδή ότι οί ιδρυτές τού μαρξισμού σ' αύτό τό σημείο 
άναγκάστηκαν λόγω έλλείψεως δεδομένων νά μήν μπο
ρούν νά εφαρμόσουν τίς ίδιες τους τίς γνωσιοθεωρητικές 
άρχές, ύποκύπτοντας έτσι σέ λανθασμένες ίδεαλιστικές 
άναλύσεις.

’Εάν έπομένως μάς είναι δύσκολο νά άποδώσουμε 
στόν Μάρξ τά ένδιαφέροντα καί τίς άνησυχίες ενός σημε
ρινού προϊστοριολόγου ή έθνολόγου άντίθετα δέν ύπάρ- 
χει σχεδόν καθόλου δρόμος νά διανύσουμε ώστε νά ξα- 
ναβρούμε, κάτω άπό τόν έπιστημονικό φλοιό τού σημε
ρινού έρευνητή, τούς ίδιους καταναγκασμούς στούς

όποιους ύπέκυπτε καί ό Μάρξ. Πράγμα πού σημαίνει 
αύτόματα ποιά είναι τά όρια τής Ιστορικής διαλεκτικής 
άνάλυσης γιά τίς πρωτόγονες κοινωνίες.

Ά ς  άφήσουμε όμως τόν ίδιο τόν Μάρξ νά μιλήσει γιά 
τό πρόβλημα -.«’Αντίθετα, ή δυσκολία άρχίζει μόνο όταν 
έτοιμαζόμαστε νά μελετήσουμε καί νά ταξινομήσουμε 
αυτήν τήν όλη (ιστορική), είτε πρόκειται γιά μιά παρωχη
μένη έποχή είτε γιά τούς σημερινούς χρόνους, καί νά τήν 
έκθέσουμε μέσα στήν πραγματικότητά της. Ή  έξάλειψη 
αύτών τών δυσκολιών έξαρτάται άπό τούς όρους τού 
συλλογισμού πού μάς είναι άδύνατο νά άναπτύξουμε 
έδώ γιατί προκύπτουν άπό τή μελέτη τής διαδικασίας 
τής πραγματικής ζωής καί τής πράξης τών άτόμων τής 
κάθε έποχής» (Μάρξ, 1968, 52).

Πράγματι οι δυσκολίες άρχίζουν στή φάση τής έπεξερ- 
γασίας τού ύλικού (γιά τόν Αρχαιολόγο βέβαια άρχίζουν 
νωρίτερα, στή φάση τής άνακάλυψης τού ύλικού του) 
καί στήν προσπάθειά μας νά τό τοποθετήσουμε μέσα 
στήν πραγματικότητά του. Καί οπωσδήποτε ο! δυσκο
λίες αύτές εξαφανίζονται μέ τή μελέτη τών διαδικασιών 
τής πραγματικής ζωής, τής πράξης, μέ ένα λόγο, τής 
κοινωνικής πρακτικής.

Μάς λέει λοιπόν ό Μάρξ ότι ή έξάλειψη αύτών τών δυ
σκολιών έξαρτάται άπό τούς όρους τού συλλογισμού 
πού προκύπτουν άπό τή μελέτη τής κοινωνικής πρακτι
κής, δέν μάς λέει όμως μέ ποιόν τρόπο, μέ ποιό μέσο, θά 
μπορέσουμε νά μελετήσουμε αύτή τήν πρακτική τών πα- 
ροχημένων έποχών. Άπό τή στιγμή έπομένως πού ούτε 
ό Μάρξ άλλά ούτε έμεϊς διαθέτουμε κανένα μέσο γι' αύτή 
τή μελέτη, ο! όροι πού καθιερώνουμε γιά τό ξεπέρασμα 
αύτών τών δυσκολιών είναι καθαρές συμβατικότητες.

ΟΙ έθνολόγοι, πού έχουν άμεση έπαφή μέ τίς «πρωτό
γονες» κοινωνίες, σέ άντίθεση μέ τούς προίστοριολόγους 
πού ή έπαφή τους είναι έμμεση διά μέσου τών υλικών 
λειψάνων, γνωρίζουν πολύ καλά ότι ούτε ή θρησκεία ού
τε ή Ιδεολογία ούτε ο! σχέσεις συγγένειας άρκούν γιά νά 
έξηγήσουν τίς φυσικές καί διανοητικές έκείνες προσπά
θειες τών πρωτογόνων πληθυσμών διά μέσου τών 
όποιων ζούν καί έπιβιώνουν, καί κατορθώνουν νά έπιβε- 
βαιώνουν τήν πολιτιστική τους πραγματικότητα. Γνωρί
ζουν έπίσης ότι οί σχέσεις τού άνθρώπου μέ τή γή δέν 
φαίνονται στήν άνάλυση ώς σχέσεις ύποδομής άλλά πα- 
ράγονται άπό ύποχρεώσεις πού ο! ρίζες τους βρίσκονται 
σέ άλλα χωράφια: τά χωράφια άφενός τού κανονιστικού 
λόγου (normatif) καί άφετέρου τού μυθικού:. Στό λόγο, 
στήν ομιλία κάθε κοινωνίας άναπαρίσταται ή πραγματι
κότητά της διατυπωμένη σέ νόρμες, είτε συμβολικές είτε 
πραγματικές. Καί άπό τήν άλλη μερικά έρχεται ή καθημε
ρινή ζωή. Παράλληλα μέ τό λόγο ή κοινωνική πρακτική 
έκδηλώνεται μέσα άπό τήν καθημερινή τριβή, άπό τήν 
καθημερινή πράξη άπό τά συμβάντα πού γεννούν τίς κα
ταστάσεις. Διά μέσου αύτών τών καταστάσεων θά άνα- 
καλύψουμε τούς νόμους έκείνους πού διέπουν τήν κοι
νωνική πρακτική καί τίς μεταμορφώσεις της.

Ά ν τώρα οί έθνολόγοι, οί όποιοι γνωρίζουν καί τά δύο 
αύτά χωράφια (λόγος καί καθημερινή ζωή), συναντούν 
τεράστιες δυσκολίες στήν καλλιέργειά τους, στήν κατα
νόηση τής κοινωνικής πρακτικής, άς σκεφτούμε τί δυ
σκολίες συναντούν οί προίστοριολόγοι πού δέν μπορούν 
νά προσεγγίσουν τήν κοινωνική πρακτική ούτε διά μέσου 
τού λόγου ούτε διά μέσου τής καθημερινής ζωής.

'Επομένως ό ιστορικός ύλισμός άδυνατεϊ νά κάνει τή 
μελέτη τής ύλης διά μέσου τής κοινωνικής πρακτικής τών 
προϊστορικών κοινωνικών. Ό  μαρξιστής άρχαιολόγος 
δέν μπορεί νά μελετήσει μαρξιστικά τά ειδικά χαρακτηρι
στικά αύτών τών κοινωνιών τά άντικείμενα πού διαθέτει, 
ό ύλικός πολιτισμός όπως λέμε, δέν μπορούν σέ καμιά 
περίπτωση νά τού άναπαραστήσουν τίς διαδικασίες τής 
καθημερινής κοινωνικής πρακτικής. Κι όχι μόνο δέν μπο
ρούν νά κάνουν κάτι τέτοιο άλλά καί τά γενικά χαρακτη
ριστικά τών κοινωνιών στά όποια παραπέμπουν, ούτε 
γι' αύτά, όπως είδαμε παραπάνω, (1.Β.6.ΙΙ), διαθέτουμε 
κάποιο μέσο έλέγχου πού νά βεβαιώνει μέ άπόλυτο τρό
πο ότι άντανακλούν τήν πραγματικότητα.



45

Ό  ιστορικός υλισμός εφαρμόζεται ώς έργαλεϊο ανάλυ
σης μόνον όταν διαθέτει τά κατάλληλα δεδομένα τής κα
θημερινής πρακτικής. "Ομως σέ καμιά περίπτωση δέν 
μπορεί νά ιδρύσει αυτά τά δεδομένα. Μέ τό μαχαίρι κό
βουμε τό ψωμί άλλά δέν είναι όμως αύτό ποΰ τό κατα
σκευάζει. Όχι μόνο ό μαρξισμός άλλά καμιά άλλη ιδεο
λογική προσέγγιση δέν μπορεί νά κάνει αυτή τή δουλειά. 
Ή έγκαθίδρυση δεδομένων είναι πρόβλημα μιας τελείως 
διαφορετικής τάξης πραγμάτων, άσχετων μέ τή μιά ή 
τήν άλλη Ιδεολογία. Ακόμη περισσότερο, καί αύτό είναι 
πολύ σημαντικό, αύτή (ή ίδρυση) είναι δυνατό νά πραγ
ματοποιηθεί άντικειμενικά όταν δέν έπηρεάζεται άπό τίς 
Ιδεολογίες· άντίθετα οι ιδεολογίες είναι έγγύηση άποτυ- 
χίας.

Αύτή ή σύγχυση πού βασιλεύει στά πνεύματα τής 
πλειοψηφίας των μελετητών τούς καθιστά άνίκανους νά 
άντιμετωπίσουν σωστά καί άμερόληπτα τά έπιστημονι- 
κά ζητήματα· ξεκινώντας άπό μιά λανθασμένη βάση χά
νονται μέσα σέ άτέλειωτες, στείρες καί δογματικές συζη
τήσεις καί φιλονικίες.

Τήν άδυναμία αύτή τής προϊστορικής έρευνας, κι όχι 
τόσο τής έθνολογικής, θά χρησιμοποιήσει ό Λεβί Ιτρώς, 
παρουσιάζοντάς την ώς πλεονέκτημα καί παραμορφώ
νοντας τήν έννοια τών πραγμάτων προκειμένου νά έξυ- 
πηρετήσει σκοπούς τής καπιταλιστικής ιδεολογίας. Τού 
άρέσει λοιπόν νά λέει ότι: «οί κοινωνίες πού μελετούμε 
μοιάζουν μέ άντικείμενα τοποθετημένα πολύ μακριά άπό  
μάς, μέσα στό χώρο καί τό χρόνο. Α π ό  τό γεγονός αύτό 
δέν μπορούμε νά άντιληφθούμε παρά μόνο τίς ουσιώδεις 
ίδιότητές τους. Μέ τό νά μελετούμε έτσι, έξ άνάγκης, 
άπό μακριά ένα μεγάλο άριθμό κοινωνιών, πιστεύω ότι 
θά κατορθώσουμε νά άνακαλύψουμε καλύτερα όρισμέ- 
νους θεμελιώδεις χαρακτήρες τής άνθρώπινης κοινωνίας 
γενικά», i1961, 130).

Δέν άντιλαμβανόμαστε τίς ούσιώδεις Ιδιότητες τών κοι
νωνιών άλλά τίς γενικές τους Ιδιότητες, τά γενικά χαρα
κτηριστικά τής καθεμιάς, πού δέν έχουν ειδική σημασία 
γιά τήν Ιστορία. Ά ν ήταν άλήθεια τό πρώτο τότε αύτό 
δέν θά μπορούσε νά συμβεί παρά μόνο στήν έμπεριστα- 
τωμένη, τή βαθιά άνάλυση πού μάς είναι όμως άδύνατη. 
Τότε θά διακρίναμε καθαρά τήν προσωπικότητα τής κά
θε κοινωνίας, τού κάθε κοινωνικού συστήματος, τίς ού- 
σιώδεις καί καθοριστικές μεταξύ τους διαφορές. Στή 
θεώρηση όμως τού Αεβί Στρώς οι ούσιώδεις διαφορές εί
ναι ούσιώδεις ομοιότητες όλων τών κοινωνιών πού 
ύπήρξαν πάνω στή γή κι αύτές είναι πού άποτελούν θε
μελιώδεις, κοινούς σ' όλες τίς κοινωνίες, χαρακτήρες τής 
άνθρώπινης κοινωνίας. Κάτω άπό αύτόν τόν ά- ιστορικό 
ούμανισμό κρύβονται έπικίνδυνες έννοιες. Αποδίδοντας 
στίς άνθρώπινες κοινωνίες κοινά θεμελιώδη χαρακτηρι
στικά έκτός·άπό τή θρησκεία καί τή φιλοσοφία, πού δέν 
έχουν σχέση μέ τήν πρακτική ζωή καί πού μπορούν νά 
είναι διαχρονικά, κοινά στήν άνθρώπινη σκέψη. « Ή  ισο
δυναμία τών άνθρώπινων σκέψεων (γιά τή θρησκεία καί 
τή φιλοσοφία) είναι ένα γεγονός συγχρόνως τού χώρου  
καί τού χρόνου: μέσα σ ' αύτό πού δέν είναι δεμένο μέ 
τόν τομέα τών τεχνικών καί μέ τό ιστορικό τους περιεχό
μενο, ή σκέψη ένός Αφρικανού ή ένός Γαλάτη είναι σέ 
πλήρη ισοδυναμία μέ τή δική μου» (Leroi-Gournan, 1964, 
208). Μ' αύτό τόν τρόπο γίνετα προσπάθεια νά παρου
σιαστούν σάν φυσικές καταστάσεις, δοσμένες ίσως άπό 
τό Θεό, φαινόμενα πού παράγονται άπό καθαρά κοινω
νικές άντιφάσεις. Δηλαδή, π.χ. ή έκμετάλλευση, ή κατα
πίεση, ή καταδυνάστευση τών δημιουργών είναι ένα φυ
σικό φαινόμενο κοινό στίς άνθρώπινες κοινωνίες ή ού- 
σιώδης ιδιότητα τής άνθρώπινης γενικά κοινωνίας καί εί
ναι διεστραμμένη καί άφύσικη ή έπιθυμία ή ή πράξη άλ- 
λαγής αύτής τής κατάστασης. Ό  Λεβί Στρώς, όπως ό 
ίδιος δηλώνει, έμπνέεται άπό τόν Μάρξ (1962:325)· έν 
τούτοις, όλο του τό έργο, μασκαρεμένο κάτω άπό εύ- 
φυεϊς διευθετήσεις τού μαρξιστικού λόγου, κάτω άπό 
ρητορικά ύλιστικά σχήματα, έκφράζει τήν άστική ιδεολο
γία. Δέν ύπάρχει άμφιβολία ότι ένας φιλοσοφικός τρό
πος σκέψης κινδυνεύει περισσότερο άπό όρισμένους

όπαδούς του, όταν αύτοί μεταχειρίζονται άμεσα τίς άρ- 
χές του άλλά μέ έντεχνο τρόπο προβάλλουν έμμεσα τά 
συμφέροντα ένός άλλου, όπως στήν περίπτωση τού Λεβί 
Στρώς, ή όταν τόν ύπερασπίζονται μέ ύπέρμετρο ζήλο 
χωρίς νά έχουν καταλάβει τούς λεπτούς έσωτερικούς 
του μηχανισμούς, όπως στήν περίπτωση του Γ. Χουρ- 
μουζιάδη. Καί θά δούμε άμέσως πιό ένδεικτικά κατά πό
σον ό μαρξιστής ή ύλιστής Γ. Χουρμουζιάδης άκολουθεί 
πραγματικά τό δρόμο τού μαρξισμού.
Ι.Γ.α .ΙΙΙ. Τό παράδειγμα θά τό πάρουμε άπό τήν «Εισα
γωγή στίς ιδεολογίες...» (Γ.Χ., 1978) τό οποίο όμως έχει 
άμεση σχέση μέ τό ύπό άνάλυση άρθρο: πρόκειται γιά 
τή μορφή τής οικογένειας πού κατοικούσε στό νεολιθικό 
συνοικισμό Διμήνι. ’Εκθέτουμε συνοπτικά τούς συλλογι
σμούς τοΰ Γ.Χ. Αφού ήδη έχει διανείμει τά άρχαιολογικά 
δεδομένα σέ τρία συστήματα (άρχιτεκτονικών, οικονομι
κών καί μή παραγωγικών πρακτικών), στή συνέχεια μάς 
λέει ότι τά σπίτια στό Διμήνι είναι μικρά, ότι σ' αύτά 
ύπάρχουν άποθηκευτικοί χώροι κι ότι μεταξύ τους βρέ
θηκαν οκτώ ταφές μικρών παιδιών. Μέ τήν άνάλυση, 
λοιπόν, αύτών τών τριών δεδομένων «τών πρακτικών 
τής χωροοργάνωσης» καί τών κοινωνικών σχεσεων» θά 
προσεγγίσει «τό δομικό χαρακτήρα τής Διμηνιάκής οίκο- 
γένειας». Επειδή τά σπίτια είναι μικρά συμπεραίνει ότι 
τά κατοικούσαν ολιγομελείς οικογένειες πού, έπομένως, 
δέν ήταν αίματοσυγγενικές γιατί τότε θά ήταν πολυμελείς 
καί θά χρειάζονταν μεγάλες κατοικίες. Καί δέν ήταν αίμα
τοσυγγενικές έπειδή στά σπίτια ύπάρχουν άποθηκευτι- 
κοί χώροι, ένώ σ' αύτές τά άγαθά είναι κοινά καί έπομέ
νως έχουν κοινούς τέτοιους χώρους. Ή παρουσία μόνο 
παιδικών τάφων (γιά τή σημασία τους μιλήσαμε ήδη στή 
σημείωση 5) άποκλείει τήν ύπαρξη τής στοιχειώδους οι
κογένειας γιατί οί ταφές παιδιών δέν ύλοποιούν μιά θρη
σκευτική ιδεολογία άλλά άνταποκρίνονται σέ ψυχικές 
άνάγκες τής σχέσης μητέρας-παιδιού. Ή συγγενική σχέ
ση πατέρα παιδιού άντανακλά τήν πατρική έξουσία καί 
τότε θά είχαμε τή στοιχειώδη οικογένεια οπότε θά θά
βονταν στό συνοικισμό καί οί ένήλικοι. Ό  Γ.Χ. συνεχίζει 
τούς περίεργους συλλογισμούς του γιά νά καταλήξει ότι 
τά σπίτια στό Διμήνι οφείλουν τή λειτουργία τους στίς 
σεξουαλικές σχέσεις μεταξύ τών δύο φύλων καί στίς σχέ
σεις έπιβιωτικής διατροφής καί ότι ή μορφή τής οικογέ
νειας πού κατοικούσε έκεί είναι ή πολυγονική, πού, 
όπως μάς λέει, πρόκειται γιά οικογένεια πολλών άτόμων 
πού άσκούν τά φυσικά καί ίεραρχικά δικαιώματα τών 
γονέων καί τήν τοποθετεί ιστορικά αύτήν τήν οικογένεια 
μεταξύ τής αίματοσυγγενικής καί τής πουναλουανής.

’Αποφύγαμε νά μιλήσουμε γιά τή λογική άξια τών συλ
λογισμών του γιά λόγους οικονομίας καί δέν θά άναφερ- 
θούμε άναλυτικά στήν άξια τών δεδομένων του πού είναι 
όπωσδήποτε τά πιόάκατάλληλα γιά νά μεταφράσουν 
τήν ειδική μορφή οικογένειας ένός προϊστορικού συνοικι
σμού. Θά άναφερθούμε μόνο στίς γενικές άτυχίες αύτής 
τής κατασκευής.

Άν ό Γ.Χ. μπορούσε νά καταλάβει ότι ό τρόπος έκμε- 
τάλλευσης τής γής ώς άντικειμένου έργασίας ή ώς μέσου 
έργασίας (πράγμα πού άναφέρει καί ό Μάρξ, Κεφάλαιο 
1950, I, 181, Ed. Sociales) άπαιτοΰν άνάλογες σχέσεις συγ
γένειας, ή, άν, σάν καλός μαρξιστής, έφάρμοζε στίς άνα- 
λύσεις του τήν άρχή ότι ό τρόπος παραγωγής καί οί σχέ
σεις παραγωγής είναι αύτές πού καθορίζουν τίς άλλες 
κοινωνικές σχέσεις, τότε, χωρίς άμφιβολία θά ' χε άπο- 
φύγει παρόμοια άτοπήματα. Ούτε ό ίδιος ό Ένγκελς 
(1884) παρουσίασε μέ τρόπο «μαρξιστικό» τίς σχέσεις 
συγγένειας. ’Εξάλλου, όλη ή κλασική έθνολογία-δέν μπό
ρεσε νά άντιληφθεϊ τά προβλήματα τής άναπαραγωγής 
τών παραγωγών καί έβλεπε μόνο στήν άναπαραγωγή τίς 
θεσμικές της έκδηλώσεις χωρίς νά καταλάβει τίς ούσια- 
στικές της λειτουργίες. Έξαιτίας αύτής τής τακτικής δέν 
συνέδεσε τή συγγένεια μέ τά άλλα δεδομένα τής οικονομι
κής καί κοινωνικής όργάνωσης, μέ άποτέλεσμα, τά δεδο
μένα αύτά νά μήν άνταποκρίνονται στίς άνάλογες σχέ
σεις συγγένειας πού άπαιτούσε ή πρακτική τους. Έτσι σέ 
κοινότητες τού παλαιολιθικού τρόπου ζωής, όπου έπι-
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κρατούν σχέσεις ένώσεως-συγγένειας καί όπου ή κοινω
νική θέση του άτόμου είναι συνέπεια τής άμεσης καί 
πρόσκαιρης συμμετοχής του στίς κοινές καθημερινές 
δραστηριότητες άποδίδονται σχέσεις συγγένειας του νεο
λιθικού τρόπου ζωής- όπου αντίθετα έπικρατούν αίμα- 
τοσυγγενικές γενεαλογικές σχέσεις έκεΐ ή κοινωνική θέση 
του άτόμου είναι συνέπεια τής άνάπτυξής του μέσα 
στους κόλπους ένός μόνιμου παραγωγικού κυττάρου 
καί τής σημασίας του μέσα στόν κύκλο παραγωγής καί 
τό άντίστροφο.

Δηλαδή, άπό τή μιά μεριά οί σχέσεις συγγένειας ή 
Εξάρτησης μέ ένωση μεταξύ τών μελών μιάς κοινότητας 
πού έκμεταλλεύεται τή γή ώς άντικείμενο έργασίας, πού 
ζεϊ δηλαδή μέ τόν παλαιολιθικό τρόπο ζωής (κυνήγι, συλ
λογή καρπών κλπ.), θεωρήθηκαν ώς γενεαλογικές σχέ
σεις συγγένειας μέ άποτέλεσμα νά μεταμορφώνονται οί 
«όρδές» σέ πρωτογραμμικές όμάδες. Άπό τήν άλλη με
ριά οί κανόνες συγγένειας τών γραμμικών ομάδων θεω
ρήθηκαν άπλές νόρμες τής ένωσης μεταξύ τών δύο φύ
λων (οί σεξουαλικές σχέσεις, όπως λέει ό Γ.Χ.), νόρμες 
πού ύπάρχουν μόνο στίς όρδές, μέ άποτέλεσμα αυτή τή 
φορά νά παρουσιάζονται οί γραμμικές κοινωνίες άποτε- 
λούμενες άπ' ό,τι όνομάζουμε έξωγαμικά πρωτομισά 
(Meillasoux, 1975, 41). Δηλαδή οί κοινότητες πού έκμεταλ- 
λεύονται τή γή ώς μέσο έργασίας (οί γεωργοκτηνοτροφι- 
κές) έμφανίζονται νά ρυθμίζονται μέ τίς σχέσεις συγγέ
νειας τών όρδών.

Πάνω σ' αύτή τή δεύτερη περίπτωση τής σύγχυσης 
κτίστηκαν Les structures élémentaires de la parenté του 
Δεβί Στρώς καί σ' αύτή έντάσσεται καί ή κατασκευή τού 
Γ.Χουρμουζιάδη.

Ά ς  έξηγήσουμε όμως μέ λίγα λόγια αύτό πού μόλις 
άναφέραμε.

Ή οίκονομία τοΰ παλαιολιθικού τρόπου ζωής (13) έκ- 
μεταλλεύεται, όπως είπαμε, τή γή ώς άμεσο άντικείμενο, 
δέν άπαιτεϊ προηγούμενη επένδυση άνθρώπινης έ- 
νέργειας, όλη ή παραγωγική δραστηριότητα περιορίζε
ται στό νά άποσπάται άπό τή γή αύτό πού ήδη έχει δη
μιουργήσει, δέν ύπάρχει τροποποίηση τού περιβάλλον
τος, δέν ύπάρχει καλλιέργεια. ΟΙ σχέσεις πού δημιουρ- 
γούνται μεταξύ τών άτόμων μέ τή συλλογή τών καρπών 
καί τό κυνήγι είναι έφήμερες, πρόσκαιρες, συνδέουν μιά 
παραγωγική όμάδα γιά μιά συγκεκριμένη έπιχείρηση 
πού διαρκεϊ λίγο χρόνο. Μέ τό τέλος τής Επιχείρησης τί
ποτα δέν έμποδίζει τά μέλη τής όμάδας νά διαλυθούν καί 
τίποτα δέν τά άναγκάζει νά συνεταιρισθούν τά ίδια γιά 
μιά μέλλοντική έπιχείρηση. Στήν περίπτωση πάλι πού 
κατασκευάζεται άπό κοινού ένα μέσο παραγωγής, όπως 
π.χ. μιά μεγάλη παγίδα, τά μέλη τής όμάδας παραμέ
νουν ένωμένα όσο χρόνο αύτό χρησιμοποιείται καί τότε 
όμως ένα μέλος μπορεί νά τήν έγκαταλείψει παραιτούμε
νο άπό μιά όρισμένη έπένδυση έργασίας του χωρίς όμως 
νά δημιουργεί προβλήματα σέ κανέναν κύκλο παραγω
γής·Τά προϊόντα αύτής τής οίκονομίας δέν διατηρούνται, 
καταναλώνονται άμέσως· δέν ύπάρχει συσσώρευση 
προϊόντων.

Έξαιτίας λοιπόν τής χαλαρότητας καί τής μικρής 
διάρκειας τών έπενδύσεων, τής κακής διατήρησης τών 
προϊόντων καί τής συνεχούς άνανέωσης τής όμάδας δέν 
είναι δυνατό νά συσταθεϊ μιά μόνιμη παραγωγική όμάδα 
μέ συνοχή οργανική, ούτε νά δημιουργηθεϊ μιά διαχειρι
στική έξουσία, χωρίς αύτό βέβαια νά σημαίνει άνυπαρ-

13. Μέ τή φράση τρόπος ζωής Εννοούμε πάντα τόν όρο cultu
re. Είναι ένας γενικός όρος ποΰ δέν μετεφράζει ή Ελληνική λέξη 
παιδεία, άλλά περιλαμβάνεται σ' αυτόν δηλώνοντας μόνο μέρος 
τών Ιδιοτήτων του. Ή  έννοιά του είναι συγκεκριμένη μέσα στό 
χώρο καί στό χρόνο σέ άντίθετση μέ τήν έννοια του πολιτισμού 
που είναι άφηρημένη. Ο πολιτισμός είναι ένα σύνολο τρόπων 
ζωής καί διά μέσου αύτών συγκεκριμενοποιείται στό χώρο καί 
στό χρόνο.

ξία άρχηγών. Ό  άρχηγός σ' αύτή τήν οικονομία λειτουρ
γεί ώς έξουσία προσωπική καί πρόσκαιρη πού στηρίζε
ται στό θάρρος, στή δύναμη καί τή βαναυσότητα. Ή 
έξουσία αύτή είναι τελείως διαφορετική άπό έκείνη πού 
παράγει ό νεολιθικός τρόπος ζωής. ΟΙ κοινωνικές αύτές 
όμάδες είναι πάνω άπ' όλα άσταθεϊς, ρευστές, καί άπο- 
τελούνται άπό άτομα πού συνεχώς άλλάζουν, γεγονός 
πού έχει διαπιστώσει μέ άκρίβεια ή έθνολογία. (1 4)

Ό  τρόπος αύτός παραγωγής άπαιτεϊ άνάλογες κοινω
νικές σχέσεις, ο! γυναίκες καί ο! άνδρες κινούνται έλεύθε- 
ρα μέσα στίς όμάδες· δέν ύπάρχουν κανόνες γυναικοκα- 
τοικίας ή άνδροκατοικίας. ΟΙ ένώσεις μεταξύ τών δύο 
φύλων είναι πρόσκαιρες, τά παιδιά μετά τό θηλασμό 
άνήκουν στήν όμάδα κι όχι ατούς γονεϊς τους, οί όποιοι 
μπορούν νά τήν έγκαταλείψουν γιά μιά άλλη. ΟΙ μόνοι 
θεσμοί πού γνωρίζει ή έθνολογία νά έχουν σχέση μέ τήν 
άναπαραγωγή είναι ή ύποδοχή τών ξένων ή τών γερόν
των πού εύχονται νά μήν διαλυθεί ή όμάδα«όρδή».

Σ' αύτές τίς κοινωνίες δέν έχουν καμιά σημασία οί αί- 
ματοσυγγενικές σχέσεις, πού θά σήμαιναν γενεαλογικές 
Εξαρτήσεις. Ά ν ορισμένα μέλη ή καί όλα συνδέονταν βιο
λογικά αύτό είναι ένα δευτερογενές γεγονός. Οί σχέσεις 
συγγένειας είναι οί σχέσεις τής ένωσης, τής συνεργασίας 
πού άπαιτεϊ ή Επιβάλλει ό τρόπος παραγωγής. Ά ν όρι- 
σμένες κατηγορίες μελών άποκαλούνται μεταξύ τους 
άδελφοί (όλοι οί άνδρες μιάς γενιάς) ή άδελφές (όλες οί 
έπίγαμες γυναίκες) ή πατέρες (όλοι οί γέροντες) αύτό άν- 
τανακλά κατηγορίες ηλικίας, ή φύλων ή λειτουργικές, άλ
λά σέ καμία περίπτωση αίματοσυγγενικές.

Εδώ λοιπόν βρίσκεται ή σύγχυση τού "Ενγκελς, τού 
φονξιοναλισμού, (λειτουργισμού), τού στρουκτουραλι
σμού καί γενικά γής κλασικής έθνολογίας. Σύγχυση τών 
σχέσεων ένωσης μέ τίς συγγενικές σχέσεις πού ιδρύονται 
σέ κοινωνίες πού ό τρόπος παραγωγής τους τίς άναγκά- 
ζει νά ασχολούνται μέ τή γενεαλογία καί μέ τόν προορι
σμό τών παιδιών. Η αίματοσυγγενική οικογένεια πού 
ρυθμίζεται άπό τούς κανόνες τής γενεολογίας έμφανίζε- 
ται μόνο μέσα στό νεολιθικό τρόπο ζωής καί όχι στούς 
μακρινούς χρόνους τής κατώτερης παλαιολιθικής περιό
δου. Αίματοσυγγενικές οικογένειες σημαίνει γενεαλογία 
καί τό άντίστροφο.

Στό νεολιθικό τρόπο ζωής συμβαίνουν άκριβώς τά άν- 
τίθετα άπ' όσα ισχύουν στήν παλαιολιθική Εποχή.

Ή Εκμετάλλευση τής γής ώς μέσου έργασίας δημιουρ
γεί μόνιμες κατοικίες καί ισόβιες σχέσεις μεταξύ τών καλ
λιεργητών, προξενεί τή δημιουργία δομών βασισμένων 
στήν άρχαιότητα καί γεννά μιά πολιτική διαχειριστική 
έξουσία άσκούμενη άπό τούς άρχαιότερους.

Η καλλιέργεια τής γής άπαιτεϊ σημαντικές Επενδύσεις 
άνθρώπινης Ενέργειας οί οποίες όμως δέν έχουν άμεση 
άπόδοση όπως στό κυνήγι ή στή συλλογή. Επομένως τά 
μέλη ένός παραγωγικού κυττάρου είναι άναγκασμένα νά 
παραμένουν ένωμένα μέχρι τή στιγμή τής συγκομιδής. 
’Επειδή ή περίοδος τής συγκομιδής τής παραγωγής έρχε
ται πρίν άπό μιά μή παραγωγική περίοδο (καλλιέργεια, 
σπορά κλπ.) οί νεότερες γενιές έξαρτώνται άπό τίς άρ- 
χαιότερες πού κατέχουν καί διανέμουν σ' αύτές τήν 
προηγούμενη παραγωγή γιά νά Επιβιώσουν άλλά καί γιά 
νά πάρουν μέρος μέ τή σειρά τους στόν κύκλο παραγω
γής. ”Ετσι δημιουργοΰνται ίεραρχικές δομές μεταξύ τών 
νεότερων καί τών άρχαιότερων. Μεταξύ όμως τών πρω
τότοκων οίπιό άρχαϊοι δέν οφείλουν τίποτα σέ κανένα

14. Σέ όρισμένες όμως σΰγρχονες στοιχειώδεις κοινωνίες, όπως 
σ' αύτές τών αύστραλών ιθαγενών, διαπιστώνουμε παλαιολιθικό 
τρόπο ζωής καί αίματοσυγγενικές σχέσεις. Δέν πρέπει όμως νά 
ξεχνούμε ότι οί σημερινοί «πρωτόγονοι» είναι έξίσου παλαιοί μ' 
Εμάς, όπως πολύ σωστά τό παρατήρησε ό Η. Bergson στό Les 
Deux sources de la Morale et de la Religion, 1932, σελ. 114«δέν 
γνωρίζουμε παρά μιά άνθρωπότητα άνετττυγμένη γιατί οί πρω
τόγονοι πού παρατηρούμε είναι έξίσου παλαιοί μ ' έμάς». Πράγ
μα πού σημαίνει ότι δέν μπορούμε νά δούμε σ' αύτες τίς κοινω
νίες μιά κανονική διαλεκτική σχέση μεταξύ δομής καί ύπερδομής.
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παρά μόνο στοάς νεκρούς προγόνους: βρίσκονται στην 
κορυφή τής ιεραρχίας καί άπασχολοόνται μέ τή συγκέν- 
τρωση-άποθήκευση τών παραγόμενων προϊόντων καί 
τή διανομή τους στους νεότερους. "Ετσι οί διαχειριστικές 
άνάγκες τους γεννούν μιά λειτουργία: τή διαχειριστική 
έξουσία τών ύλικών άγαθών. "Οταν ή εξουσία αύτή δεν 
περιορίζεται μόνο στά ύλικά άγαθά άλλά προεκτείνεται 
καί πάνω στους άνθρώπους, καί θά δούμε πώς, τότε 
παίρνει καί χαρακτήρα πολιτικής έξουσίας.

Δέν πρέπει όμως νά λησμονούμε τό γεγονός ότι, άκόμη 
καί πρός τό τέλος τής νεολιθικής έποχής όπου ή παρα
γωγή μπορεί νά ξεπεράσει τό 100% τών διατροφικών 
άναγκών μιάς κοινότητας, ■ τό κυνήγι καί ή συλλογή 
άσκούνται συχνά γιά νά συμπληρώσουν τά κενά που 
μπορεί νά προξενήσει μιά φυσική ή άλλη καταστροφή 
τής παραγωγής. Όμως ό νεολιθικός συλλέκτης ή κυνη
γός έπιστρέφοντας στόν οικισμό του έξακολουθεϊ νά πα
ραμένει γεωργοκτηνοτρόφος, ή παροδική έπιστροφή 
στήν παλαιολιθική οίκονομίαδέν έπηρεάζει πιά τίς κοινω
νικές δομές.

Είπαμε πώς αύτός ό τρόπος ζωής άπαιτεϊ μόνιμη κα
τοικία. Καί ένα έξίσου σοβαρό πρόβλημα μέ τήν παρα
γωγή πού καλείται νά λύσει ό μόνιμος οίκισμός είναι ή 
άναπαραγωγή τών παραγωγών του.

Παρατηρούνται δύο λύσεις: ή μία είναι τής γυναικοκα- 
τοικίας ή γυναικοστατικότητας, ή άλλη τήςάνδροκατοι- 
κίας ή γυναικοκινητικότητας.

Στήν πρώτη περίπτωση ό συνοικισμός κρατά τίς γυ
ναίκες του καί καλεί τούς άνδρες άλλων κοινοτήτων νά 
τεκνοποιήσουν μόνο ή καί νά παραμείνουν, στή δεύτερη 
περίπτωση γίνεται άνταλλαγή γυναικών μεταξύ όμόλο- 

ων συνοικισμών. Ό  πρώτος τρόπος άναπαραγωγής 
δηγεί στίς μητρογραμμικές σχέσεις συγγένειας καί δέν 

άποτελεί λύση κατάλληλη γιατί οί δυνατότητες άναπα
ραγωγής μιάς κοινότητας έξαρτώνται μόνο άπό τό δυ
ναμικό τών γεννήσεων τών γυναικών πού διαθέτει, πού 
είναι φυσικά περιορισμένο καί έκτεθειμένο στήν τύχη 
(άρρώστεια, θάνατοι γυναικών...). Ή  έλλειψη τών γυναι
κών συμπληρώνεται μέ τήν άρπαγή. "Οταν τό θήραμα 
τού κυνηγού είναι ό άνθρωπος τότε αύτός μεταβάλλεται 
σέ πολεμιστή. Ό  πόλεμος όμως δέν συμβιβαζόταν μέ τήν 
γεωργική οικονομία, μέ τή μορφή πού έπαιρνε αύτή έξε- 
λικτικά στούς νεολιθικούς χρόνους. Οί συνέπειες τού πο
λέμου μπορούν νά καταστρέψουν τόν κύκλο παραγωγής 
καί νά καταδικάσουν σέ μικρή κλίμακα σέ άφανισμό μιά 
κοινότητα ή σέ μεγάλη κλίμακα νά προξενήσουν τήν έπι
στροφή τών άνθρώπων σ ένα στατικό συγκεχυμένο τρό
πο ζωής χωρίς τίς Ιδιότητες τής πολιτιστικής έξελικτικής 
πορείας. "Ομως κάτι τέτοιο δέν συνέβη παρά περιθωρια
κά. Ή  γυναικοστατικότητα καί οί μητρογραμμικές σχέ
σεις άντικαταστάθηκαν προοδευτικά άπό τή γυναικο- 
κινητικότητα καί τίς πατρογραμμικές σχέσεις. Οί πρώτες 
μπορούν νά ύπάρχουν σέ μιά οικονομία πρωτογεωργίας 
όπου τό κυνήγι καί ή συλλογή έχουν άκόμη σημαντική 
θέση. Ή εθνολογία διαπιστώνει τήν ύπαρξη αύτής τής 
οικονομίας, ή όποια όμως δέν βασίζεται στήν καλλιέρ
γεια τών δημητριακών άλλά άλλων προϊόντων (μανιόκα, 
μπανάνα...), στό δάσος τού Άμαζονίου καί στή δασώδη 
Αφρική.

Στή νεολιθική έποχή οί μητρογραμμικές σχέσεις μέ τήν 
έξέλιξη τής καλλιέργειας τών δημητριακών, άντικαταστά- 
θηκαν προοδευτικά μέ τίς πατρογραμμικές· πρός τό τέ
λος της έπικρατούν γενικά οί δεύτερες, πράγμα πού άν- 
ταποκρίνεται σέ μιά ιδιαίτερη έμφαση σ' αύτή τήν περίο
δο τού άνδρικού στοιχείου. "Οταν ή έπιβίωση τών νεολι
θικών έξαρτιόταν άμεσα άπό τήν καλλιέργεια τότε αύτοί 
είχαν άνάγκη άπό ειρηνικές σχέσεις. Εκ τών πραγμάτων 
έπιβάλλεται τώρα ή συμμαχία τής βίας καί ή άναπαρα
γωγή τών κοινοτήτων έξαρτάται άπό τίς πολιτικές ικα
νότητες τους νά διαπραγματευτούν τόν κατάλληλο άριθ- 
μό γυναικών πού έχουν άνάγκη γιά νά έξασφαλίοουν τή 
διαιώνιση τού παραγωγικού τους κυττάρου. Σχέσεις πα
ραγωγής καί σχέσεις άναπαραγωγής είναι στενά δεμένες, 
άλληλοεξαρτώνται. Ή  άναπαραγωγή επομένως άπα-

σχολεΐ Ιδιαίτερα τίς κοινότητες. "Ολοι οί θεσμοί άφορούν 
τήν άναπαραγωγή, όπως ό γάμος (ό όποιος είναι μιά 
συμφωνία πού ρυθμίζει τούς όρους τής παραγωγής τού 
παραγωγού καί τού προορισμού του, ό όποιος θεσμο- 
ποιεί τίς σχέσεις τής γυναίκας μέσα στήν κοινότητα τού 
συζύγου της καί τίς σχέσεις τών παιδιών μέ τήν κοινότη
τα τού πατέρα καί τής μητέρας, δηλαδή τή γενεαλογία), 
οί λατρείες γονιμότητας, οί συχνές παραστάσεις τής γυ
ναίκας (15) πού άφορούν τίς διάφορες καταστάσεις της μέσα 
στόν κύκλο τής γονιμότητά της μέ ιδιαίτερη έμφαση στή 
μητρότητα, τή μοιχεία, τό νόθο παιδί, τίς σεξουαλικές 
άπαγορεύσεις κλπ.

Στίς νεολιθικές κοινότητες πού υιοθετείται ή άνδρο- 
κρατία, οί γενεαλογικές σχέσεις πού έχουν βέβαια χαρα
κτήρα πατρογραμμικό, έχουν μεγάλη σημασία πράγμα

15. Τά ειδώλια γυανικών, που βρίσκονται στίς νεολιθικές άνα- 
σκαφές καί πού ή ποσότητά τους είναι μεγαλύτερη άπ' όλα τ' 
άλλα είδώλια, έρμηνεύτηκαν καί έρμηνεύονται μέ τρόπο πού 
θαυμάζει κανείς τή φαντασία τών άρχαιολόγων (θεές, κούκλες, 
παιχνίδια, οημεϊα πρωτογραφής κ.λ.π). Αύτά τά είδώλια μπορεί 
νά σημαίνουν ό, τιδήποτε, όπως όποιδήποτε άντικείμενο μπορεί 
νά σημαίνει ό, τι δήποτε λόγω, τής σημειολογικής ίκανότητος τού 
homo sapiens, σέ μιά δευτερογενή τους σημασία· ή πρωτογενής 
τους όμως λειτουργία δέν μπορεί νά έχει σχέση παρά μόνο μέ 
τούς θεσμούς γύρω άπό τήν άναπαραγωγή. Σ' αύτή τήν περί
πτωση έχουν έλάχιστες πιθανότητες νά συμβολίζουν (γιατί τότε 
πρόκειται γιά σύμβολα κι όχι γιά σημεία) θεότητες τής γονιμότη
τας τής νεολιθικής έποχής. Γιατί κι άν άκόμη ή έννοια τής θεότη
τας ύπήρχε σ' αύτή τήν έποχή δέν θά έξέφραζε τή γονιμότητα 
άλλά τίς ιδεολογικές πρακτικές τής παλαιολιθικής έποχής. Ή  
θρησκεία τής νεολιθικής είναι αύτή τής παλαιολιθικής καί τά δε
δομένα τό μαρτυρούν. Ή  θρησκεία δέν άλλάζει συγχρόνως μέ τίς 
υλικές αλλαγές. Οί θρησκευτικές ιδέες τών νεολιθικών βασίζονται 
σέ πίστεις γύρω άπό τούς Ιδεατούς προγόνους καί οί καταγωγές 
τους, όπως είπαμε βρίσκονται στήν παλαιολιθική έποχή. Ή  ιδεο
λογία πού άναπτύσσεται γύρω άπό τόν τρόπο άναπαραγωγής 
καί τίς σχέσεις συγγενείας πού ρυθμίζονται άπό τή γεωργική οί- 
κονομική βάση δέν έχει θρησκευτικό χαρακτήρα. Αργότερα όταν 
ή λατρεία τών προγόνων άντικαταστάθηκε από τή λατρεία τής 
γονιμότητας «τών όποιων ή ύπόσταση είναι σχέση μεταξύ συνοι
κισμού, τής μεγάλης οικογένειας, του γένους, τής φυλής καί τής 
γής πού τούς τρέφει» (Soudsky 1979,87), θά πάρει αύτή ή ίδεολο- 
γία θρησκευτικό χαρακτήρα καί τότε «ή γυναίκα πού γεννά» καί 
ή ιδεατή μητέρα (magna mater) καί ό Ιδεατός πατέρας μεταμορ
φώνονται ίσως σέ θεούς. Τό δεδομένο πού μαρτυρεί, κατά τή 
γνώμη μου, αύτή τή μεταμόρφωση είναι ή αιματηρή θυσία, γεγο
νός πού έμφανίζεται στό τέλος τής νεολιθικής έποχής. Είναι λοι
πόν περίεργο ότι ένα τέτοιο σημαντικό δεδομένο, τό μοναδικό 
στόν ελληνικό χώρο, άγνοήθηκε άπό τήν προϊστορική έρευνα. 
Πρόκειται γιά τή θυσία θεμελιώσεων τού Μεγάρου A τού Διμη- 
νιού (Τσούντας 1908,51). Τό κτίσμα αύτό στήν τελική του μορφή 
έντάσσεται στήν τελευταία φάση τών νεολιθικών κατασκευών 
τοΰ Διμηνιοϋ πού μπορεί νά ταυτίζεται μέ τίς άρχές τής έποχής 
τού χαλκού. Αλλά ό νεολιθικός τρόπος ζωής παύει νά ύπερέχει 
τών άλλων τρόπων ζωής καί νά ρυθμίζει τίς δομές τών κοινωνιών 
στή διάρκεια τής δεύτερης χιλιετηρίδας, δηλαδή στούς χρόνους 
τής μέσης περιόδου τής έποχής τού χαλκού σύμφωνα μέ τίς ά- 
ίστορικές καί τεχνολογικές ταξινομήσεις τού χρόνου άπό τήν άρ- 
χαιολογία.Τό εύρημα αύτό τού Τσούντα, τό παρόμοιό του στή 
θέση PostloportY στή Τσεχοσλοβακία (Soudsky 1969) καί τά παρό
μοιό τους στή λεκάνη τών Καρπαθίων (J. Makkay, Foundation sac
rifices in neolithic houses o f the Cappathian basin), χειρόγραφο, 
θά δημοσιευτεί στά πρακτικά τού συμποσίου τής Valcamonika 
1979, είναι οί μόνες σίγουρες περπΓτώσεις θυσίας θεμελείωσεων 
πού γνωρίζω. Τό άξιοσημείωτο είναι ότι στή θέση Endrod στή 
κοιλάδα τού Kórós ποταμού βρέθηκε βόθρος άναίμακτων θυσιών 
πού άνηκει στό πολιτισμό τού Starcevo- Kórós (άρχαιότερη νεολι
θική γιά τά Βαλκάνια). Ενώ στίς άλλες θέσεις τής νεότερης νεολι
θικής οί θυσίες ήταν αιματηρές. Αλλά καί σέ καμιά άλλη θέση 
τής άρχαιότερης καί μέσης νεολιθικής όλης τής νεολιθικής οικου
μένης, όπου διαπιστώθηκαν ίχνη τής όχι πρακτικής αύτής συμ
περιφοράς τού άνθρώπου, δέν βρέθηκε ίχνος αίματηρής θυσίας 
(παράδειγμα τό Catal-Hüyük). Ά ν  ή αιματηρή θυσία δέν σημαίνει 
τήν έννοια τής έμφάνισης τού θεού τότε τό λιγότερο θά πρέπει 
νά δηλώνει τήν έμφάνιση, στίς νεολιθικές θέσεις όπου διαπιστώ
νεται, Ιδεών πού έχουν σχέση μέ έπουράνιες μεταφυσικές άντιλή- 
ψεις. Κάτι παρόμοιο θά πρέπει νά πιστεύει καί ό φίλος Makkay 
όταν γράφει ότι οί θυσίες τής άρχαιότερης καί νεότερης νεολιθι
κής άνήκουν σέ διαφορετικά θρησκευτικά συστήματα.
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πού άφηνε αδιάφορες τίς όμάδες-«όρδές» τής παλαιολι
θικής έποχής.

Αύτοί πού βρίσκονται στήν κατάλληλη θέση νά δια
πραγματευτούν τήν άνταλλαγή τών γυναικών είναι φυσι
κά o¡ άρχαιότεροι, οί πρωτότοκοι, πού διαχειρίζονται τά 
υλικά άγαθά. Ό ταν έπομένως διαπραγματεύονται με τίς 
άλλες κοινότητες, ή εξουσία τους προεκτείνεται στίς γα
μήλιες διαδικασίες, στούς ανθρώπους: τότε άρχίζει νά 
παίρνει πολιτικό χαρακτήρα. Καί γιά νά μπορέσουν οί 
αρχαιότεροι νά διαπραγματευτούν τούς χρειάζεται τό 
άντικείμενο τής άνταλλαγής. Έχουν άνάγκη άπό διαθέσι
μες γυναίκες σέ κατάσταση γάμου. Έτσι, άκόμα κι όταν 
ή κοινότητα έχει τή δυνατότητα νά άναπαραχθεϊ ένδογα- 
μικά, οί άρχαιότεροι προσπαθούν νά διατηρήσουν τίς 
πολιτικές τους έξουσίες θεσμοποιώντας ένα σωρό άπα- 
γορεύσεις μέσα στήν κοινότητα στόν τομέα τών σεξουα
λικών σχέσεων, τών όποιων ό αντικειμενικός σκοπός εί
ναι νά μειώσουν στό έλάχιστο τίς περιπτώσεις ένδοκοινο- 
τικών γόμων. Ή  αιμομιξία κατασκευάστηκε άπό τά συμ
φέροντα τής εξουσίας καί δεν βασίζεται σέ καμιά φυσική 
άναγκαιότητα. Ή φυσική έπιλογή τού Δαρβίνου, στήν 
όποια στηρίχθηκε ό Μόργκαν, ό Ένγκελς καί ή άστική 
ιδεολογία, δυστυχώς γιά όλους αύτούς δέν έπιβεβαιώθη- 
κε άπό τά γεγονότα. Ένα σωρό άπαγορευτικοί θεσμοί 
μαγικοθρησκευτικοί καί δεισιδαιμονίες διάφορες θά ίδρυ- 
θούν προκειμένου νά διατηρήσουν τήν έξουσία τών άρ- 
χαιοτέρων. Επίσης ή κατωτερότητα τής θέσης τής γυ
ναίκας μέσα στίς κοινωνίες τών άνθρώπων άκόμα καί 
σήμερα έχει αίτιες κοινωνικές, όπως τίς παρουσιάσαμε, 
καί όχι φυσικά όπως συμφέρει τήν άστική Ιδεολογία νά 
πιστεύει.

Στό νεολιθικό τρόπο ζωής ύπήρχε ή στοιχειώδης οικο
γένεια, ή ή πυρηνική όπω ς λέμε, με διάφορα σχήματα. 
Ό  νεολιθικός τρόπος ζωής στηρίζεται πάνω  σ ’ αύτήν 
καί δέν θά μπορούσε νά λειτουργήσει διαφορετικά.

Είναι λοιπόν πράγματι περίεργο πώς συμβαίνει σ' ένα 
έπαγγελματία προϊστοριολόγο νά στηρίζεται σ' ένα νόθο 
δεδομένο (ταφές παιδιών) καί σέ αύθαίρετες ψυχολογι
κές σχέσεις μητέρας-παιδιού, νά αγνοεί τά ύλικά δεδομέ
να καί γενικά τίς γνώσεις τής σύγχρονης προϊστορίας καί 
όλα αύτά γιά νά χαρακτηρίσει τήν οικογένεια ενός συνοι
κισμού τού τέλους τής νεολιθικής έποχής, όπου ή στοι
χειώδης οικογένεια είναι ό κανόνας, ώς πολυγονική, πού 
όπως είπαμε μπορεί νά ύπάρχει μόνο στόν παλαιολιθικό 
τρόπο ζωής.

Μάς είναι άδύνατο νά σκεφτούμε τόν τρόπο λειτουρ
γίας αύτής τής οικογένειας στό Διμήνι δηλαδή σ' ένα συ
νοικισμό μόνιμο, μέ κλειστό κύκλωμα άναπαραγωγής 
όπως άφήνει νά έννοηθεϊ ό Γ.Χ. Δέν μπορεί νά άνταπο- 
κριθεϊ αύτή ή μορφή οίκογένειας σ' αύτή τή θέση σέ κα
μιά πραγματική κατάσταση άνθρώπινων σχέσεων. Τήν 
τοποθετεί έπίσης ό Γ.Χ. χρονικά μεταξύ τής αίματοσυγ- 
γενικής καί τής πουναλουανής, άλλά άκόμη καί ό ίδιος ό 
"Ενγκελς θά μάς πεί ότι οϊ μορφές οικογένειας πού προη
γούνται τήν πουναλουανής άνταποκρίνονται « στήν κοι
νωνική κατάσταση τών περιπλανώμένων άγριων» (1884, 
54) δηλαδή στόν παλαιολιθικό άς πούμε τρόπο ζωής.

Ι.Γ.α.ΐν. Τό τραγικότερο όμως σημείο τής κατασκευής 
τού Γ. Χουρμουζιάδη βρίσκεται σ' αύτά πού άκολουθούν 
άμέσως.

Στό άρθρο τού ' 78 στή σελίδα 36 γράφει ότι ή οίκογέ- 
νεια στό Διμήνι δέν είναι στοιχειώδης γιατί «μιάς τέτοιας 
μορφής οικογένεια μέσα στίς προϊστορικές κοινότητες μέ 
μικτή οικονομία (όπω ς στό Διμήνι) φαίνεται πώς άρχίζει 
νά άναπτύσσεται μαζί μέ τήν άνάπτυξη τών ειδικευμέ
νων όμάδων στά πλαίσια τών δημιουργικών παραγωγι
κών σχέσεων».

Στό Διμήνι έπομένως ή οικογένεια είναι πολυγονική 
όπως τό άπέδειξε. καί όχι στοιχειώδης. "Αρα δάν ύπάρ- 
χουν είδικευμένες όμάδες.

Ερχόμαστε τώρα στό ύπό άνάλυση άρθρο καί στή σε
λίδα 40 μέ έκπληξη βλέπουμε ότι οί δύο άπό τίς τρεις 
προτάσεις τού μοντέλου του άφορούν τήν παρουσία στό

Διμήνι ειδικευμένων όμάδων. ”Αρα έφόσον ύπάρχουν αύ- 
τές, σύμφωνα μέ αύτό πού μάς λέει στό άρθρο τού ' 78, 
ή οικογένεια τώρα στό Διμήνι πρέπει νά είναι στοιχειώ
δης καί όχι πολυγονική ή οποία άποκλείει τήν ύπαρξη, 
σύμφωνα πάντα μέ τόν Γ. Χουρμουζιάδη, τών ειδικευμέ
νων όμάδων. Παγιδεύτηκε λοιπόν ό άρθρογράφος μέσα 
στά ίδια του τά λόγια: Εξετάζοντας τά δεδομένα τής 
ίδιας θέσης τού ίδιου χρόνου, στή μιά περίπτωση (78) 
μάς λέει ότι δέν ύπάρχουν είδικευμένες όμάδες, πού 
προϋποθέτουν τήν στοιχειώδη οικογένεια καί ότι αύτή 
είναι πολυγονική. Καί στήν άλλη περίπτωση ότι ύπάρ
χουν είδικευμένες όμάδες έπομένως ή οίκογένεια στό Δι
μήνι είναι στοιχειώδης καί όχι πολυγονική.

Τά παραπέρα σχόλια άνήκουν στόν άναγνώστη. Εμείς 
μόνο θά πούμε ότι ό τρόπος αύτός άνάλυσης καί έρμη-1 
νείας τών δεδομένων τής προϊστορίας, όχι μόνο δέν έχει 
όποιαδήποτε σχέση μέ τόν ύλισμό άλλά ούτε καί μέ κά
ποιο ορθόδοξο Ιδεαλισμό.

Πρόκειται γιά μιά σκοτεινή κατάσταση άπό τήν όποια 
άναβλύζουν συνέχεια διαισθήσεις, οί όποιες έπιβιώνουν 
καί άκολουθούν συνεπώς μιά χαωτική συλλογιστική ή 
όποια σέ καμιά περίπτωση δέν χαρακτηρίζει τό έπιστη- 
μονικό έργο. Δημιουργούνται έτσι έντυπώσεις άσκοπες ή 
προβάλλονται καινούριες ιδέες, νέα μορφή ιδιοκτησίας, 
νέα μορφή οικογένειας καί αγνοούνται ή διαστρεβλώνον
ται τά ύπάρχοντα δεδομένα τά όποια ή έπιστημονική 
έρευνα στό σύνολό της μέ έπίπονες πολύχρονες προσπά
θειες καί φοβερές δυσκολίες έχει καταφέρει νά άποκατα- 
στήσει.

2. Στή διάρθρωση 2 ό συγγραφέας τού άρθρου θά 
μάς πεί ότι θά αναζητήσει τή συμμετοχή τού ατόμου 
στήν προώθηση τών πολιτιστικών άλλαγών μέσα άπό τή 
συμπεριφορά του πού διαμορφώνεται άπό παράγοντες 
τών οικονομικών δραστηριοτήτων τής κοινότητας θεω
ρούμενες δυναμικά. Έπίσης ότι θά άναζητήσει τήν τεχνο
λογική άποτελεσματικότητα μέ τήν άνάλυση τών τεχνο
πραγμάτων. Καί τήν κοινωνική άποτελεσματικότητα μέ 
τήν ένταξη τών τεχνοπραγμάτων σ' ένα δίχτυ μετακινή
σεων.

2. 1. Στό τμήμα αύτό έκθέτει τήν πυρηνική θέση, 
όπως λέει, τής μελέτης του, πού είναι τό δημοκραφικό 
πρόβλημα τής προϊστορικής έποχής.

3. Ή διάρθρωση 3 είναι τό κύριο θέμα του. Έδώ θά 
μάς πεί ότι ώς συμβολή στήν κατεύθυνση τής θεωρίας 
πού άνέπτυξε στά προλεγόμενα θεωρεί τήν άπόπειρα 
μελέτης τής γραπτής κεραμεικής τού Διμηνιού.

Αναζήτηση τού ατόμου, αναζήτηση τού δημογραφι- 
κού προβλήματος, τεχνολογική καί κοινωνική άποτελε
σματικότητα, πυρηνική θέση, κύριο θέμα. Μάς ζαλίζει 
κάπως αύτός ό τρόπος παρουσίασης καί αύτές οί μεγα
λόστομες φράσεις. Ό λα  αύτά θά γίνουν μέ τήν άνάλυση 
τής γραπτής κεραμεικής καί μέ βάση τή θεωρία του πού 
άνέπτυξε στά προλεγόμενα. Ποιά όμως είναι αύτή ή 
θεωρία έμείς πουθενά δέν τήν συναντήσαμε, έκτος άν 
έκλαμβάνει ώς θεωρία το «μαρξιστικό» τρόπο προσέγγι
σης τών δεδομένων τού οποίου τήν άξια καί τά όρια δεί
ξαμε πιό πάνω. "Αν πάλι έκλαμβάνει ώς θεωρία του τήν 
έννοια τής άλλοτρίωσης πού άναφέρει στό τέλος τών 
προλεγομένων, κι έδώ θά παρατηρούσαμε παράξενα 
πράγματα γύρω άπ' αύτή τήν έννοια, πού άξίζει νά άνα- 
φερθούν. Σέ ένα σημείο θά μάς πεί ότι «ή προσπάθειά  
του (τού ανθρώπου) γιά έπιβίωση άντιφάσκει μέ τήν 
άνάγκη νά διατηρηθεί άνέπαφος ό ζωτικός χώρος τής 
έργασίας» (σελ. 35), έπομένως άλλοτρίωση τού περιβάλ
λοντας θά πούμε έμείς. Σέ ένα άλλο σημείο όμως λίγες 
γραμμές παρακάτω θά μάς πεί ότι: «Μέ τή δραστηριό
τητα αύτή τό «πρωτογενές» άτομο άναπαράγει τίς άντι- 
κειμενικές συνθήκες τής ύπαρξής του, ταυτόχρονα όμως 
μετατρέπει τήν προσωπική του προσπάθεια σέ συλλογι
κό προϊόν» (σελ. 36), έπομένως άλλοτρίωση τού ατόμου
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σ' αυτή την περίπτωση. Τό συμπέρασμά του όμως είναι 
μυστηριώδες: «Θά μπορούσαμε επομένως νά μιλήσουμε 
γιά μιά μορφή «άλλοτρίωσης», αποτέλεσμα όχι τής ειδι
κής ανάπτυξης τού οικονομικού στοιχείου τής προϊστο
ρικής κοινότητας άλλά τής άδυναμίας τού άνθρώπου νά 
αντιμετωπίσει τή φύση σωστά καί προγραμματισμένα» 
(σελ. 36).

Δέν θά άναφερθοϋμε στην έννοια τής άλλοτρίωσης του 
άτόμου τήν όποια ό Μάρξ έγκατέλειψε στά ώριμά του 
έργα, ούτε καί στήν άλλοτρίωση τού περιβάλλοντος πού 
άρχίζει άπό τή στιγμή πού ή τεχνολογική έξέλιξη δέν 
έλέγχεται βιολογικά άπό τόν άνθρωπο, δηλαδή μόνο 
στόν αίώνα μας. Θά άπαντήσουμε στόν κ. Χουρμουζιά- 
δη μόνο γιά τήν αδεξιότητα τού προϊστορικού άνθρώ
που ώς προγραμματιστή τής φύσης, χρησιμοποιώντας 
τά ίδια του τά λόγια: « Ή  έκμεταλλευτική προσπάθεια  
τού νεολιθικού παραγωγού κατευθύνεται άπό ένα πρό
γραμμα βασισμένο στήν παρατήρηση, τήν κατανόηση 
καί τήν άπομνημόνευση τών κύκλων τής φύσης. Μ ' αυ
τόν τόν τρόπο ή έπέμβασή του άποβαίνει πολίλές φορές 
σέ όφελος τής φύσης» (1979, 36).

4. 1. ’Εδώ μαθαίνουμε έπιτέλους ότι τό άρθρο περιέχει: 
α) τήν περιγραφή ένός μοντέλου πού άποτελεϊται άπό 
θεωρητική τεκμηρίωση καί άπό τίς σχετικές προτάσεις 
καί β) άπό τήν προτεινόμενη μεθοδολογία.

5. Καί τώρα άς έξετάσουμε τό μοντέλο του. Τό μοντέ
λο είναι πάνω  άπ' όλα ένα λογικό σχήμα μέσα στό όποιο  
ιδρύεται ένά σύστημα δεδομένων Ικανών νά μεταφέρουν 
μιά έρμηνεία. Αυτό έπιτυγχάνεται μέ τή βοήθεια διαφό
ρων έννοιών ή τρόπων προσέγγισης τών δεδομένων, καί 
μέ βάση αυτόν τόν τρόπο άναλύονται τά δεδομένα άκο- 
λουθώντας μιά κάποια μεθοδολογία.

Ή θεωρητική τεκμηρίωση τού μοντέλου του Γ. Χουρ- 
μουζιάδη (τό μικροστύλ) δέν είναι τέτοια άλλά πρόκειται 
γιά τήν έννοια, γιά τόν τρόπο προσέγγισης τών δεδομέ
νων. Τό μοντέλο δέν έχει άνάγκη άπό θεωρητική τεκμη
ρίωση γιατί είναι θεωρητικό αυτό τό ίδιο, έχει άνάγκη 
όμως άπό έμπειρική τεκμηρίωση, άπό έπαλήθευση τής 
θεωρητικής του υπόστασης. Τό μοντέλο τού Γ. Χουρμου- 
ζιάδη είναι ο! σχετικές του προτάσεις, οϊ υποθετικές του 
δηλαδή προτάσεις στή σελίδα 40 τού άρθρου πού άφο- 
ρούν τήν ύπαρξη ειδικευμένων ομάδων καί τίς διακινή
σεις τού πληθυσμού. "Ας άκολουθήσουμε όμως τήν άντί- 
ληψη τού Γ.Χ. γιά τό μοντέλο του. Είπαμε (Ι.Β.α.ΙΙ) ότι 
ύπάρχουν δύο τύποι μοντέλων καί στόν πρώτο διακρί- 
ναμε δύο τάσεις: α) ή μιά κατασκευάζει είδικά γιά τά άρ- 
χαιολογικά προβλήματα μοντέλα, β) καί ή άλλη τά δανεί
ζεται άπό άλλες επιστήμες. Ό  δεύτερος τύπος είναι αυ
τός τών γενικών μοντέλων: διάφορα συστήματα ιδεών, 
όπως ό μαρξισμός.

Τί είναι τό μικροστύλ ή τά άτομογενή στοιχεία όπως τά 
όνομάζει ό Γ.Χουρμουζιάδης; Σέ κάθε γραφική παρά
σταση θεωρείται ότι «ένα μέρος τών κινητικών εκδηλώ
σεων τού άνθρώπου άνατττύσσεται μέ βάση μιά ιδιαίτε
ρη διάθεση πού δέν είναι τό άποτέλεσμα άσκησης ή μίμη
σης ή σωματικής ιδιομορφίας, άλλά τό προϊόν μιάς υπο
συνείδητης τάσης, μέσω τής όποιας ή κίνηση τού χε
ρ ιού ( ...)  δέν έλέγχεται " γνωστικά" » (σελ. 38).

Παίρνουμε τώρα τή γραπτή κεραμική τού Διμηνιού καί 
ψάχνουμε νά βρούμε στις διάφορες γραφικές παραστά
σεις, τά άτομογενή στοιχεία ή τό μικροστύλ τού καλλιτέ
χνη. Αφού τά βρούμε διαπιστώνουμε ότι σ' έναν πληθυ
σμό 100 π.χ. παραστάσεων ύπάρχουν 10 π.χ. μικροστύλ, 
άρα 10 έκτελεστές. Ιδού λοιπόν πού τό άναζητούμενο 
άτομο βρέθηκε γιατί φαίνεται ότι στήν περίπτωση πού 
θά μελετούσαμε τίς συνειδητές γραμμές τού καλλιτέχνη, 
τότε δέν θά βλέπαμε τό έργο ένός άτόμου άλλά κάποιας 
άυλης ένέργειας ή κάποιων έξωγήινων όντων. Συνεχίζου
με άφού λοιπόν γνωρίσουμε τά άτομογενή στοιχεία σ' 
ένα πολυπληθές ύλικό διαπιστώνουμε ότι αύτά είναι λί
γα, ότι τίς παραστάσεις τίς έγραψαν λίγα άτομα, άρα 
έδώ έχουμε νά κάνουμε μέ ειδικευμένα άτομα ή ομάδες,

μέ τεχνίτες ειδικευμένους, μέ κοινωνικές τάξεις, κοινωνι
κά στρώματα κλπ. Δηλαδή πλήρης παραδοξολογία ή θέ
λω νά πάω άπό τό Βόλο στήν ’Αθήνα καί δέν παίρνω τήν 
έθνική όδό άλλά τά βουνά κινδυνεύοντας νά χαθώ. Ειδι
κότερα :

α) Τά άτομογενή ή υποσυνείδητα στοιχεία σέ μιά γρα
πτή παράσταση τής νεολιθικής τουλάχιστον κεραμικής 
πού γνωρίζω, είναι πολύ δύσκολο άν όχι άδύνατο νά έν- 
τοπιστούν: δέν διαθέτουμε κανένα άντικειμενικό κριτήριο 
έντοπισμού τους. "Αν ό έρευνητής πού έπιδίδεται σέ πα
ρομοίου είδους άσκήσεις μάς πεϊ ότι ή τάδε λεπτομέρεια 
είναι άτομογενές στοιχείο, έμείς θά τού πούμε ότι είναι 
κάποια άλλη καί τό κριτήριο πού θά δικαιώνει αύτόν ή 
έμάς δέν τό ξέρει κανείς. Πρόκειται, όπως πάντα, γιά 
ύποκειμενικές άρθρώσεις τού ύλικού.

β) Ά ς  υποθέσουμε όμως ότι διαθέτουμε τό κριτήριο, 
τό μέσο έντοπισμού τους καί μπορούμε αύτά τά στοιχεία 
νά τά διαπιστώσουμε στή γραπτή κεραμική ή σέ άλλα 
άντικείμενα- τότε θά σκοντάψουμε σέ δύο έμπόδια:

β. 1) εμπόδιο τεχνικό: δηλαδή άς υποθέσουμε ότι έχου
με 100 παραστάσεις καί 10 μικροστύλ σέ μιά θέση τού 
τέλους τής νεολιθικής. Πώς μπορούμε τώρα νά γνωρί
ζουμε ότι αυτές οϊ παραστάσεις άντιπροσωπεύουν τό 
σύνολο όσων έκτελέστηκαν σέ μιά όρισμένη φάση; Μπο
ρεί νά υπήρχαν, καί υπήρχαν, κι άλλες πού καταστρά
φηκαν μιά γιά πάντα, έπομένως πολύ πιθανό νά ύπήρ- 
χαν κι άλλα μικροστύλ. "Οπως είναι έπίσης πολύ πιθανό 
σέ μιά θέση τής άρχαιότερης νεολιθικής νά έχουμε 100 
παραστάσεις κι όχι 10 άλλά λιγότερα μικροστύλ.

β. 2) έμπόδιο πολιτιστικό: άς υποθέσουμε τώρα μιά 
ιδανική περίπτωση όπου σέ μιά νεολιθική φάση τής τε
λευταίας περιόδου τής νεολιθικής έποχής διαθέτουμε 
όλες τίς παραστάσεις πού αύτή παρήγαγε, καί πού μπο
ρεί νά είναι 100, 200 ή 1000 καί διαπιστώνουμε 10, 20 ή 100 
μικροστύλ. Καί άς υποθέσουμε ότι σέ μιά φάση τής άρ
χαιότερης νεολιθικής περιόδου μέ γραπτή διακόσμηση 
στήν κεραμική της, διαθέτουμε πάλι όλες τίς παραστά
σεις που μπορεί νά είναι 100, 200 ή 1000, τότε είναι πιθα
νότατο νά ' χουμε καί 10, 20 ή 100 μικροστύλ ή καί λιγότε- 
ρα όπως είπαμε παραπάνω. Καί μπορεί νά συμβαίνει αύ- 
τό γιά έναν άπλούστατο λόγο, πού ό κάθε προϊστοριο- 
λόγος καί Ιδιαίτερα ό μαρξιστής οφείλε νά γνωρίζει, δη
λαδή ότι καί στήν άρχαιότερη νεολιθική περίοδο υπήρχε 
ή' ειδικότητα, χωρίς αύτό νά σημαίνει ειδίκευση. Στή νεο
λιθική κοινότητα, πρίν εμφανιστεί πρός τό τέλος της ή 
είδίκευση, ύπήρχε κατανομή καθηκόντων. Δέν κατα
σκευάζει ό καθένας τό άγγείο πού έχει άνάγκη, άλλά όρι- 
σμένοι, χωρίς όμως νά εγκαταλείπουν τίς κύριες γεωργο- 
κτηνοτροφικές άσχολίες τους. Ή ειδικότητα δέν άπαιτεϊ 
τήν εγκατάλειψη αυτών τών άπασχολήσεων όπως ή είδί
κευση τό επιβάλλει. Καί είναι ή διάκριση μεταξύ εϊδικότη- 
τας καί ειδίκευσης πού μπορεί νά μάς πληροφορήσει ότι 
αυτές τίς παραστάσεις τίς έκανε ένα ειδικευμένο άτομο ή 
μιά ειδικευμένη ομάδα, ένας τεχνίτης δηλαδή καί όχι ένας 
γεωργοκτηνοτρόφος. Τά άτομογενή όμως στοιχεία, στήν 
κρίσιμη περίπτωση πού ό άριθμός τών είδικών έκτελε- 
στών ένός συνόλου παραστάσεων τής άρχαιότερης νεο
λιθικής συμπίπτει μέ τόν άριθμό τών ειδικευμένων έκτελε- 
στών ένός συνόλου παραστάσεων τού τέλους αύτής τής 
έποχής, είναι τελείως άνίκανα νά διακρίνουν μεταξύ ειδί
κευσης καί ειδικότητας, έπειδή άπλώς είναι υποσυνείδη
τα, άρα άσχετα μέ τό χρόνο καί τό χώρο, μέ τόν τρόπο 
ζωής μέσα στόν όποιο βρίσκονται. Αντίθετα, είναι τά 
συνειδητά στοιχεία πού έπιβάλλουν αύτή τή διάκριση 
γιατί αύτά άνήκουν στό χρόνο καί στό χώρο καί έκφρά- 
ζουν υλοποιήσεις τού τρόπου ζωής τής κοινωνίας πού 
τά κατασκεύασε.

Πώς γίνεται αύτή ή διάκριση, μέσα άπό ποιό τρόπο 
σκέψης έπιτυγχάνεται; Ά ς  άφήσουμε τόν Μάρξ νά μάς 
τό πει: «Οϊ διάφορες άξιες χρήσης είναι έπιπλέον τά 
προϊόντα τής δραστηριότητας διαφόρων άτόμων, έπο
μένως, τό άποτέλεσμα έργασιών άτομικά διαφορετικών. 
Ώ ς  άξια άνταλλαγής, άντιπροσωπεύουν έντούτοις ό- 
μοιογενή έργασία, άδιάφορη δηλαδή έργασία μέσα στήν
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όποία  ή άτομικότητα τού έργαζομένου έξαφανίζεται. 
Συνεπώς ή έργασία πού δημιουργεί τήν άξια άνταλλαγής 
είναι έργασία γενική κι άφηρημένη» ((1858 -  1859, I).

Ή  ειδικότητα λοιπόν, πού είναι μιά ΤργασΓα μέ άξια 
χρήσης, άφήνει πάνω σέ μιά κατασκευή ολη τήν προσω
πικότητα τού κατασκευαστή καί άντανακλά μιά ειδική 
προσπάθεια στόν τομέα τής τεχνικής ένός γεωργού ή 
κτηνοτρόφου. Αντίθετα, τό προϊόν τής ειδίκευσης, που 
είναι μιά έργασία μέ άνταλλακτική άξια είναι άπρόσωπο, 
μηχανικό, στερεότυπο καί άντανακλά τή γενική καί άφη
ρημένη έργασία ένός ειδικευμένου στόν τομέα τής τεχνι
κής, τήν έργασία τού τεχνίτη. Μέ κριτήριο έπομένως τά 
συνειδητά στοιχεία μιάς όποιασδήποτε παράστασης τά 
δεμένα άμεσα μέ τήν οίκονομική πρακτική, ποΰ είναι βέ
βαια συνειδητή κι όχι άσυνείδητη, διακρίνουμε διάφορες 
κοινωνικές καταστάσεις. Καί όχι μέσα από τά υποσυνεί
δητα στοιχεία που δέν μπορούν νά έχουν σχέση, έπειδή 
άκριβώς είναι άσυνείδητα, μέ καμμιά δυναμική οίκονομι
κή ή άλλη πρακτική. Καί μάς είναι συχνά εύκολο νά δια
κρίνουμε στή διακόσμηση τών άγγείων τήν άτομική -  
προσωπική έργασία άπό τή γενική κι άπρόσωπη, τήν εί- 
δικότητα άπό τήν είδίκευση.16 Κι έδώ βλέπουμε ότι τά 
πράγματα άντιστρέφονται: δηλαδή άν θέλει κανείς νά 
άσχολεϊται μέ άνώφελες άναζητήσεις τού άτόμου στήν 
προϊστορία, τότε θά πρέπει νά περιορίζει τίς έρευνές του 
σέ κοινωνίες ποΰ δέν έχουν θεσμοποιήσει άκόμα τήν ειδι
κευμένη έργασία. Τό τελικό συμπέρασμα είναι ότι ή έν
νοια τού μικροστΰλ, ό τρόπος αυτός προσέγγισης τών 
δεδομένων είναι τελείως άντιμαρξιστικός καί άντιύλιστι- 
κός, γιατί αύτό τό στοιχείο είναι τό άσυνείδητο ίχνος που 
άφήνει ή έκτέλεση μιάς συνειδητής πράξης καί ό μαρξι
σμός ένδιαφέρεται γιά τή συνειδητή καί όχι γιά τήν άσυ
νείδητη πράξη. Καί όχι μόνο τή μαρξιστική άλλά καί κα
μία άλλη σημειολογική άνάλυση δέν πρέπει νά ένδιαφέρει 
ή έννοια τού μικροστΰλ, γιατί όντας ύποσυνείδητη βρί
σκεται, όπως είπαμε, έξω άπό τό χρόνο καί τό χώρο, 
χωρίς κανένα σημειολογικό περιεχόμενο.

Άλλά γιατί όλη αύτή ή φασαρία, γιατί ό κ. Χουρμου- 
ζιάδης ένεργεϊ μέσα άπό τήν έννοια τού μικροστΰλ γιά νά 
άποδείξει τήν παρουσία ειδικευμένων άτόμων ή όμάδων 
στό τέλος τής νεολιθικής έποχής, άφού ένα σωρό άλλα 
άρχαιολογικά δεδομένα τήν έπιβεβαιώνουν καί δέν βρί
σκεται σήμερα κανένας προϊστοριολόγος πού νά άρνεϊ- 
ται τήν είδίκευση σ' αύτή τήν περίοδο; Στήν καλύτερη 
περίπτωση έχουμε νά κάνουμε έδώ μέ θορύβους, όπως 
ήδη είπαμε, πού σκοπό έχουν νά έντυπωσιάσουν τούς 
μή ειδικούς. Ή  άξια όμως τής σιωπής έχει πολύ μεγαλύ
τερη τιμή άπ' αύτούς τούς θορύβους γιατί είναι χίλιες 
φορές προτιμότερο νά σιωπά κανείς όταν δέν έχει νά πεϊ 
κάτι τό ούσιαστικό

16. Αύτό όμως μπορεί νά γίνει μόνο άν δεχτούμε ώς σωστή τήν 
έμπειρική ύπόθεση πού πιστεύει ότι τά άντικείμενα τά διέπουν 
σχέσεις άναγκών καί ότι αύτά παίρνουν τό νόημά τους στήν οΙ- 
κονομική σχέση τού άνθρώπου μέ τό περιβάλλον του. Εάν όμως 
ύποθέσουμε ότι βασική είναι ή άξια τής «συμβολικής» άνταλλα- 
Υής τότε ή άξια τής χρήσης στίς πιό πολλές περιπτώσεις δέν είναι 
παρά μιά απρακτική έγγύηση, μιά άπλή όργάνωση τής παραγω-
δής πού άποβλέπει μόνο στή βελτίωση τής άπόδοσης. Καί τότε 

ά μάς είναι άδύνατον νά διακρίνουμε την ειδικότητα άπό τήν 
είδίκευση. Γιατί τά στοιχεία έκεϊνα πού μάς υπαγορεύουν νά θεω
ρήσουμε ότι ένα άντικείμενο κατασκευάστηκε άπό ένα γεωργο- 
κτηνοτρόφο (άξια χρήσης) θά είναι ύλοποιήσεις τού συμβολικού 
συστήματος τής κοινωνίας του καί έπομένως θά μπορούσε τό 
ίδιο άκριβώς άντικείμενο νά είχε κατασκευαστεί άπό ένα ειδικευ
μένο τεχνίτη καί τανάπαλιν. ΟΙ έννοιες τού Μάρξ τής συγκεκριμέ
νης έργασίας (άξια χρήσης) καί τής άφηρημένης έργασιας (άξια 
άνταλλαγής, άλλά όχι συμβολικής) είναι άποτελεσματικές στήν 
άνάλυση τής καπιταλιστικής κοινωνίας, είναι όμως σχεδόν άνε- 
φάρμοστες στούς μή καπιταλιστικούς κοινωνικούς σχηματι
σμούς. Πιστεύουμε πιά σήμερα ότι ή μόνη σωστή κοινωνιολογική 
ύπόθεση είναι αύτή πού άναφέραμε πιό πάνω (συμβολική άνταλ- 
λαγή). "Οτι μιά πραγματική θεωρία τών άντικειμένων καί τής κα
τανάλωσης όφείλει νά βασίζεται όχι σέ μιά θεωρία τών άναγκών 
καί τής Ικανοποίησής τους, άλλά σέ μιά θεωρία τού κοινωνικού 
γοήτρου καί τής σημασίας του.
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6. Μεθοδολογία. Δεν θά έπεκταθοόμε σ' όλα τά σημεία 
τής μεθοδολογίας τού Γ. X. γιατί θά πολλαπλασιάζαμε 
άνώφελα τίς σελίδες τής άνάλυσής μας, έφόσον πιά μά
θαμε, Ελπίζω με τρόπο σύντομο άλλά Επεξηγηματικό, 
τόν τρόπο σκΕψης τού συγγραφέα πού μάς άπασχολεϊ. 
Θά Επιμείνουμε μόνο σέ δύο σημεία πού έχουν γενικό Εν
διαφέρον.

6. Α. Ό  τρόπος μέ τόν όποιο ό Γ. Χουρμουζιάδης προσ
παθεί νά Εντοπίσει τό μικροστύλ του πάνω στή νεολιθική 
κεραμική έμπνέεται άπό τή γλωσσολογία, άπό τή θεωρία 
τής συλλαβής όπως έλεγε ό Σωσύρ (1972,63).. Ή  τάση 
ήταν γενική πρίν άπό μερικά χρόνια στούς Επιστήμονες 
τών διαφόρων κοινωνικών Επιστημών, νά Ενεργούν δη
λαδή μέσα άπό τή θεωρία τής γλωσσολογίας.

Στήν παράγραφο 6;4.2.2.2. μάς λέει ότι ένα διακοσμη- 
τικό θέμα τό άποτελούν τρεις μεταβλητές (μικροστοιχεϊο, 
συστοιχεΐο, διαστοιχεΐο). Τό συστοιχείο είναι μιά Ενότητα 
μικροστοιχείων καί άποτελεϊ μιά διακοσμητική συλλαβή. 
Καί στή συνέχεια μάς λέει ότι υπάρχουν τρεις όμάδες δια- 
κοσμητικών τύπων σύμφωνα μέ τά διακοσμητικά θέμα
τα πού περιέχουν: ό μονοθεματικός, ό διπλοθεματικός, 
καί ό πολυθεματικός.

Ή  διακοσμητική λοιπόν συλλαβή (τό μόρφημα στή 
γλωσσολογία) άποτελεϊται άπό μικροστοιχεϊα άρα αύτά 
μπορούν νά χαρακτηριστούν ώς διακοσμητικά γράμμα
τα (φωνήματα). Τό διαστοιχεΐο του έφόσον άποτελεϊται 
άπό διακοσμητικές συλλαβές (μορφήματα), άρα συγκρί- 
νεται μέ τό λέξημα (λέξη). "Οπως τά γράμματα, ο! συλλα
βές καί οί λέξεις άποτελούν μιά φράση, έτσι καί τά μικρο- 
συ-διαστοιχεϊα άποτελούν ένα διακοσμητικά θέμα άρα 
φράση = διακοσμητικό θέμα.

Η γλωσσολογία μάς λεέι ότι μόνο ή λέξη περιέχει ση
μασία (είναι ένα σημείο) τό φώνημα είναι χωρίς σημασία, 
δέν σημαίνει τίποτα παρά μόνο έχει μορφή-τύπο καί ένα 
ήχο. Τό φώνημα, ό κάθε δηλαδή ήχος νά παρουσιάζεται 
μέ ένα γράμμα, είναι μιά άνακάλυψη τού Ελληνικού δαι
μόνιου έλεγε ό Φερντινάν ντέ Σωσύρ (1972,64). Ή  συσχέ- 
τιση διαφόρων φωνημάτων μάς δίνει μιά λέξη πού ση
μαίνει. Αύτές οί άντιστοιχίες όμως μέ τήν άρχαιολογία εί
ναι τελείως Επιφανειακές στήν ούσία καί οί νόμοι τής 
γλωσσολογίας δέν έχουν, όπως είπαμε, (1.Β. β. II) τήν 
ίδια ισχύ πάνω στά άρχαιολογικά δεδομένα.

’Ερχόμαστε τώρα στήν παράγραφο 6.4.3. τού άρθρου 
τού Γ. Χουρμουζιάδη. Καί Εδώ πάλι θά χρησιμοποιήσει 
τήν ίδια έννοια τού φωνήματος καί μορφήματος γιά νά 
βρεϊ σ' ένα διακοσμητικά θέμα άτομογενή στοιχεία. Δη
λαδή θά θελήσει νά μετρήσει όπως μάς λέει τή στατική ή 
δυναμική τού διατύπωση «τήν αυτοτελή τους λειτουρ
γία, όροια μέ τή λειτουργία τού φωνήματος μέσα στή λέ
ξη, όσο καί τήν όργάνωσή τους μέσα ατό συστοιχεΐο, μιά  
λειτουργία καί αυτή όμοια μέ τή λειτουργία τής συλλα
βής μέσα στή λέξη.»

Τά φωνήματα είπαμε δέν σημαίνουν τίποτα καί γιά νά 
δώσουν μιά σημασία σέ μιά λέξη πρέπει νά διαφέρουν 
μέσα σ' αύτήν, νά μήν είναι τά ίδια. "Ομως Επειδή τά 
άτομεγενή στοιχεία είναι άσυνείδητες καταστάσεις όφεί- 
λουν νά είναι όμοιόμορφα. Δηλαδή π. χ. ένα χέρι μπορεί 
νά γράψει διάφορα θέματα διακοσμητικά μέ διαφορετι
κές τεχνοτροπίες (μικροστοιχεϊα-γράμματα) άλλά πάντα 
θά έχουν τά ίδια άτομογενή στοιχεία. 'Επομένως άν πα
ρομοιάσουμε τά φωνήματα μέ τό άτομογενές στοιχείο 
τότε αύτό θά 'ταν άνίκανο νά δώσει ένα συσχετισμό πού 
θά 'χε μιά σημασία, γιατί θά 'ταν σά νά θέλαμε νά συσχε
τίσουμε τό «Α» μέ τόν Εαυτό του γιά νά κατασκευάσουμε 
κάτι άλλο.

Τό άτομογενές στοιχείο πού υπάρχει στό ένα καί στό 
άλλο μικροστοιχεϊο πού συγκρτούν τό συστοιχεΐο είναι 
πάντα τό ίδιο σ' ένα θέμα καί τό αύτό σ' όλα τά θέματα 
τού ίδιου γραφέα. "Αρα δέν μπορούν νά συνδυαστούν 
όπως τά γράμματα ή οί συλλαβές γιά νά δώσουν μιά λέ
ξη ή ένα θέμα μέ σημασία. "Αστοχη Επομένως ή άναλογία 
μέ τή λειτουργία τού φωνήματος. Καί δέν χρειάζεται νά 
δομηθούν οριζόντια ή κάθετα, μορφολογικά ή τεχνικά,
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τά θέματα της γραπτής κεραμεικής γιά νά έντοπιστεί τό 
άτομογενές στοιχείο πού υπάρχει τό ίδιο σέ κάθε γραφι
κή παράσταση ένός θέματος καί τό ίδιο σ' όλα τά θέμα
τα πού έγραφε ό ίδιος γραφέας. Βλέπουμε πάλι έδώ ότι 
ή έννοια τοό άτομογενοός στοιχείου βρίσκεται αύτή καθ' 
αύτή άνεξάρτητη σ' ένα δικό της επίπεδο καί δέν μπορεί 
νά πάρει μέρος στά διάφορα έπίπεδα άνάλυσης όπως τό 
φώνημα στό μόρφημα, τό μόρφημα στό λέξημα καί τό 
λέξημα στή φράση. "Αν θέλουμε νά συγκρίνουμε τό άτο- 
μογενές στοιχείο μέ τίς νλωσσολογικές έννοιες τότε θά 
σταματήσουμε στό έπίπεδο του φωνήματος καί όπως εί
παμε αύτό δέν έχει σημασία καμιά, έχει μόνο μορφή καί 
ήχο. Φανταστείτε άν ή γλώσσα σταματούσε σέ άσυνείδη- 
τα φωνήματα τότε αύτή θά περιοριζόταν σέ διάφορους 
άναρθρους καί μονότονους ήχους. Τί κοινωνικές δομές 
καί ύπερδομές θά μπορούσαν νά μεταφράζουν τέτοιοι 
άνθρώπινοι ήχοι; Τις ίδιες πού έκφράζουν καί τά άτομο- 
γενή στοιχεία, τίποτα δηλαδή. Καί άν διαπιστώσουμε ότι 
αύτά τά 10 άγγεϊα τά 'γράψε ένα μόνο άτομο καί όχι δέ
κα ούτε αύτό σημαίνει τίποτα , γιατί δέν μπορούμε νά 
διακρίνουμε άπό τά άτομογενή στοιχεία άν αύτά είναι 
προϊόντα ένός είδικού στήν κατασκευή άγγείων γεωργο- 
κτηνοτρόφου ή ένός ειδικευμένου τεχνίτη.

6. Β. Καί θά τελειώσουμε τήν άνάλυσή μας άναφερόμε- 
νοι στό τεστ τού X2 τού Pearson. Είπαμε (1.Β. α. II) ότι ό 
Γ. Χουρμυζιάδης γιά πρώτη φορά σ' αύτήν έδώ τήν έρ- 
γασία του θά προχωρήσει στήν έπαλήθευση τών ύποθέ- 
σεών του, τού μοντέλου του. "Ομως τά πράγματα έχουν 
κάπως διαφορετικά. Στήν ουσία δέν έπαληθεύει τό μον
τέλο του, τίς ύποθετικές δηλαδή προτάσεις γύρω άπό 
τήν παρουσία ειδικευμένων όμάδων, κοινωνικών τάξεων 
κ.λ.π, αλλά προσπαθεί νά κρίνει τήν άξια τών στατιστι
κών του μετρήσεων, νά διαπιστώσει δηλαδή άν τά δείγ
ματα πού έξετάζει άντιπροσωπεύουν τό σύνολο τού Ολι
κού πληθυσμού. Ή  στατιστική όμως αύτή έπαλήθευση, 
πού όπως θά δούμε δέν όδηγεί σέ συγκεκριμένα άποτελέ- 
σματα, δέν μπορεί ποτέ νά άποφανθεί γιά τή χρήση καί 
τό χαρακτήρα που ό έρευνητής άποφάσισε νά έχει τό 
δείγμα του.

Τό τέστ τού Πήρσον είναι ένα μέσο (τό πώς υπολογίζε
ται μπορεί κανείς νά τό μάθει μέσα άπό ένα άπλό έγχει- 
ρίδιο στατιστικής) πού κρίνει τήν άξια μιάς υπόθεσης ή 
όποια άφορά ένα πληθυσμό τού όποιου γνωρίζουμε ένα 
δείγμα. Αύτή ή υπόθεση πρέπει νά είναι τέτοια πού νά 
μπορούμε νά υπολογίσουμε είτε τό X2 είτε ένα στατιστικό 
μέγεθος διανεμημένο σάν X2 καί έπίσης τόν άριθμό τών 
βαθμών έλευθερίας. Μετά μεταφερόμαστε σ’ ένα πίνα
κα άξίας τού X2 [όπου υπάρχουν ό άριθμός τών βαθμών 
έλευθερίας (m) καί ή πιθανότητα (Ρ) νά ξεπεραστεϊ ή δο
σμένη άξια τού X2] καί αύτός θά μάς δείξει τήν πιθανότη
τα που μέσα σ' ένα τυχαίο δείγμα ή άξια τού X2 ή τού 
στατιστικού μεγέθους νά είναι πιό μεγάλη άπό τήν άξια 
πού έχει παρατηρηθεί. Εάν αύτή ή πιθανότητα είναι πο
λύ μικρή τότε ή υπόθεση είναι άκυρη, στήν άντίθετη πε
ρίπτωση τό τέστ θά μάς δώσει ένα συμπέρασμα όχι 
όμως άκριβείας. Μπορούμε ώστόσο νά πούμε ότι ή ύπό- 
θεση είναι πιθανή.

Είδαμε (1.Β.6.Ι) άναφερόμενοι σ' ένα κείμενο τού Γκάρ- 
ντιν (1977,314) ότι δέν διαθέτουμε κανένα μέσο γιά νά με
τρήσουμε τή σχέση μεταξύ δείγματος καί πληθυσμού. Τό 
X2 όπως ήταν φυσικό τήν έποχή πού ή άρχαιολογία πί
στευε στά στατιστικά θαύματα, χρησιμοποιήθηκε σέ 
πολλές άρχαιολογικές έργασίες, τά άποτελέσματά του 
όμως δέν Ικανοποίησαν ποτέ κανένα.

Γιατί τό τέστ αύτό προϋποθέτει συμβιβασμούς καί έχει 
όρια: π.χ. «Κατώφλι» στατιστικό τό λιγότερο 50, δέν δέ
χεται σέ καμιά περίπτωση μιά έλάχιστη άξια κάτω τού 5.

Έγκαταλείφθηκε λοιπόν γρήγορα άπό τούς άρχαιολό- 
ους ένώ άλλοι προσπάθησαν νά χρησιμοποιήσουν στή 
έση του ένα προσθέτη τής θεωρίας τής πληροφορίας, 

2(B+C) LOG 2 (Β C), (Peebles C.S 1972), Καί άλλοι πρότει- 
ναν πιό άποτελεσματικό φάρμακο, τό τέστ άκριβείας τού

Fisher (Mcnett, 1973).
Απορούμε λοιπόν γιατί ό κ. Χουρμουζιάδης ξαναζων

τανεύει ένα στατιστικό έργαλεϊο τού οποίου ή άποτελε- 
σματικότητα δοκιμάστηκε καί άπορρίφτηκε. Καί δέν κα
ταλαβαίνουμε γιατί δίνει διαστάσεις περίεργες στό X2 μέ 
τό νά τό όνομάζει μοντέλο έλέγχου ή νά τό καλεϊ στήν 
έφαρμοσμένη του διαδικασία στήν άρχαιολογία ώς 
«προτάσεις ύποθέσεις»(6.4.4.3)

Έδώ όμως τελειώνει τό κρινόμενο κείμενο καί δέν γνω
ρίζουμε έπομένως καί τό τί άκριβώς θά άκολουθήσει άν 
καί δέν μάς είναι άδύνατο νά τό φανταστούμε. Σέ κάθε 
όμως περίπτωση οί λέξεις «προτάσεων-ύποθέσεων» πού 
χρησιμποιεί γιά τήν έπαλήθευση στήν άρχή τής παρα
γράφου 6.4.4.3 έρχονται νά ταυτιστούν μέ τίς λέξεις 
«άπαραίτητες προϋποθέσεις» μέ τίς οποίες χαρακτηρίζει 
τίς προτάσεις τού μοντέλου του στό τέλος τής παραγρά
φου 5.4.. Πράγμα πού φανερώνει τόν ταυτολογικό χα
ρακτήρα τής έπαλήθευσής του άλλά καί τής κάθε είδους 
έπαλήθευσης, μηχανισμό πού μέ άπλό τρόπο τόν άνέλυ- 
σε ό J. C. Cardin σ' ένα άπό τά πιό σημαντικά γραπτά 
τής σύγρχονης θεωρητικής έρευνας (J. C. Cardin 
1979:221,2)

Παρίσι, Μάρτιος 1981

στό Βιβλιοπωλείο 
τών ΕΚΔΟΣΕΩΝ ΘΕΜΕΛΙΟ

ΛΕΣΧΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ
ΣΟΛΩΝΟΣ 84, ΤΗΛ. 36 08 180, 36 02 646

δλες οί έλληνικές έκόόσεις

Βιβλία επιστημονικά ·  λογοτεχνικά 
•  ιστορικά ·  πολιτικά ·  εκδόσεις 

τέχνης ·  βιβλία καί δώρα γιά 
τό παιδί ·  κάρτες καί άλλα πολλά.

ΛΕΣΧΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΘΕΜΕΛΙΟ

ΣΟΛΩΝΟΣ 84 ΤΗΛ. 36 08 180, 36 02 246
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’Επιμέλεια τεύχους: Μαριάνα Δήτσα
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ό λογοτεχνικός Πολίτης

Γιάννης Δρόσος

Επιφυλλίδες

Ό  τελευταίος Ίούνης

(άξίωμα)

Σταχτιά, πλατεία έφημεριδόφυλλα 
τραγουδούν τις ειδήσεις 
σε ποσοστό μεγάλης τρικυμίας
- τό ύφος είναι ρυθμός. >
Απανθρακώνονται στό ίδιο άσανσέρ 
με τό έτοιμο σφουγγάρι βυθού 
κατατρεγμένο άπό χιλιάδες κάστορες. 
Έγινε σεντόνι ή λέξη
άπλώνεται καί περιμένει 
κάτω άπό γόνατα προσευχής 
άκούγονται αυτά πού λέγονται.
Νωρίς στό νερό
μπαίνουν πόδια,
κουράζονται οί τελευταίοι
άνεμοδεΐχτες
δσο κυκλώνει τό ποσοστό
τού υγρού στό θερμόμετρο
υγρασία σκούρα
μεταλαμπαδίζει
τήν οργή σ’ ένα κοπάδι
πρόβατα καί κριάρια
θάβουν τήν κοπριά
δίχως άνταπόκριση στ’ άνθοδοχεϊα
- έγιναν σπόνδυλος
τού ραχητικού μας δάχτυλου,
υψώνει άπειλητικά
τήν τέφρα νά καταποντίσει
τήν υγρασία τού μελτεμιού
δταν όλα γυρεύουν τό σχοινί
πού άνεβαίνει καί άνεβάζει
μαδιέται ή κορυφή τών χεριών
κι δταν ό θρήνος άνέβει
τό τελευταίο σκαλοπάτι
δέ γρατζουνάει τίς πόρτες
στό σκοτάδι νά δείξει
τήν άνταύ^εια μιάς μηχανής
πού κυλάει
σταλαγματιά ή μελάνι
καί σάρκα πού ρίχνει τό αίμα της
μικρές σταφίδες,
τό ύφος είναι ρυθμός.
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Ή  σκάλα

----------------------ό λογοτεχνικός Πολίτης

Ή  υποταγή λύνει στά δάχτυλά της 
τά τελευταία σχοινιά 
όπως ή θάλασσα ξεμπλέκει 
τόν ήλιο σε χρώματα 
ή ό μπερές τού στρατιώτη 
γλείφει τά χείλη ενός οστράκου, 
ό,τι καλλίτερο υπάρχει 
δέ γράφεται, κι άν λέγεται 
είναι ή δύσκαμπτη ουρά τού λύκου 
πού είπε «όμοιωθήσομαι μαστιγίω»
Ή  παλλινδρόμηση δέν είναι έπιχείρημα.

Μαθήματα

Στό Στάθη ’Ελευθερίου

Τά δάχτυλά μου
κινούνται στούς άετούς
γιά νά γίνει πιό φανερή ή όψη μου
’Εκεί πού ξέρω ότι σίγουρα
θά μ’ άντιγράψουν μέ τά νύχια τους·
όπου κυττάζω, είναι ή ίδια νηφάλια
σκιά καί ή σκουριά πάνω στά μέταλλα
οί δυνάμεις καί τ’ άδράχτι
γύρω στό νήμα
τό νήμα κοντά στόν άργαλειό,
Οί "Ελληνες έχουν πένθιμα μάτια.

Οδοιπορικό Β'

"Ας έπιστρέψω μέ τή λευκότητα σελίδας 
γιατί καλλίτερο είναι τό δικό μας 
άπ’ όσο χιλιάδες άνθρωποι 
μπορεί ν’ άντιστρέψουν τά είδωλα 
καί νά κυτταχτούν στόν καθρέφτη 
μέ τό μέτρο πού ό καθένας 
γίνεται ή ούρά κι ό λαιμός 
σ’ ένα λύκο πού σκορπίζεται 
πάνω στήν έρημο
μέ μόνη τήν καύση τής γυμνής του άφής.



Νυκτερινό
> '

Στό Αημήτρη Αονβλέκα

Ή  ανάγκη νά κοιμηθώ
μέ τό νερό νά τρέχει δεξιά μου
γίνεται συντριβάνι
ένας φεγγίτης μέ άντιμάχεται
καί γίνεται ή φλούδα τού κισού
πού μασά κάτι μέσα άπό τίς φλέβες
άναρριχάται ώς την κορυφή τής σκεπής
όπου άπόψε θά κατέβη
σιμά νά τήν καληνυχτίσει ό γκιώνης
Ή  αισιοδοξία, έκφράζεται μέ χρώματα.
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Γιάννης Π ατίλης

Συσκηνία

Τό Κορμί καί τό Τραγούδι
I

Συμβαίνει κάποτε ένας άνεμος 
ένας ταπεινός δούλος τών σήμαντρων 
πού ταξίδεψε μέ πάθος άπό σκιερά βουνά 
γιά νά σόύ φέρει - τώρα - μήνυμα βαφτισμένο 
στό όνειρο καί στή σιωπή.
Συμβαίνει κάποτε νά περιμένεις ξαπλωμένος 
οπισθοφυλακή τού μέλλοντος 
καί ήρεμος σάν μετά άπό ταφή 
τούτον τόν άνεμο
πού περνά μέσ’ άπ’ τά χωρίσματα τών άνθρώπων 
γιά νά φτάσει στήν πόρτα σου.
Ήταν κάποιο άπόγευμα
σάν έκείνο πού άντίκρυζε ό ψογερός ’Αρχίλοχος 
τή Θάσο άπό μακρυά κι έγρουζε

νάτη, σάν τοϋ γαϊδουριού τή ράχη 
άγρια ξύλα φορτωμένη 

- τέτοιο άπόγευμα
πού όταν γιά πρώτη φορά τό είδαν στό Λονδίνο 
άρχισαν μέ μιάς όλοι οί άνθρωποι νά πετούν. 
Τέτοια ώρα φύτρωσε στό στόμα μου ό ψαλμός 
σάν ένας κόμπος σιτάρι πού μεγαλώνει 
ίσαμε νά γίνει ένα άκέριο ψωμί.

II
Στά ίδια χρόνια
υπήρχαν κάποιοι πού τηγάνιζαν αυγά 
υπήρχαν άλλοι φωτισμένοι 
θυμάμαι κάποιον πού κατοικούσε σ’ ένα χέρι 
σέ μιά παλάμη πού τήν έλεγε “χάρη τού θεού”



'Υπήρχε κι ένας γέροντας πού τραγουδούσε
κι δσο κρατούσε τό τραγούδι ό γέροντας ξανάνιωνε
καί μίκραινε καί μίκραινε
ίσαμε πού γινόταν ένα βρέφος πού κλαψούριζε
κι έρχότανε ή μάνα του καί τό ’ παίρνε
γιά νά τό πάει στόν ουρανό.

Στά ίδια χρόνια
κάποιος έβγαζε ουράνιο άπ’ τά σκουπίδια.
Είχε μιά νύχτα χάσει τήν πίστη του καθώς πετούσε 
καί βρέθηκε σέ κάποιο σκουπιδοντενεκέ.
Γύρω γινόταν πόλεμος κανονικός 
τού ρίχναν από πάνω μαύρες κάρτες, 
ένώ δικοί του πέταγαν μέσα σέ κάσες.

Είχε γεμίσει τό φεγγάρι εξόριστους.

III

Συμβαίνει κάποτε ένας άνεμος
σάν ένα μνήμα πού σού σκάβει τή μνήμη
σκορπίζοντας χώματα πάνω στά χαρτιά σου.
Θέλεις τότε άπό κάπου νά κρατηθείς.
Θέλεις νά κρατηθείς άπό τόν άσπρο τοίχο 

κι άπ’ τό κυπαρίσι.
Βρέχει.
Βρέχει στά σπίτια καί στά καφενεία.
Θέλεις νά μείνεις.
Βαστιέσαι δυνατά άπ’ τή βροχή.
Κι όμως πρέπει νά βιαστείς καί νά βιάσεις 
καί πάνω άπ’ όλα πρέπει νά πεθάνεις.
Πρέπει νά γίνεις χώμα πρίν γίνεις ούρανός.

IV
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Τίποτα πιό σίγουρο πώς σέ γέννησε ό ούρανός!
Νά τό κορμί σου
ή ζωντανή σκυτάλη τής αγάπης τόσων άνθρώπων. 
Μπορείς νά δεις τή θλίψη τους στά άττικά έπι- 

τύμβια
ή χαραγμένη στά κεραμίδια
λίγο πρίν πέσει τό Βιμινάκιο ή τό Σίρμιο.
Μπορεί κι άπό τούς ’Αβαρούς τούς μακρυμάλληδες 
νά ’ φτάσε τούτο τό κορμί χέρι μέ χέρι 
ϊσαμ’ αύτό τό διαμέρισμα.
Γιατί τούτο τό κορμί είναι ό άρτος 
ό έσθιόμενος καί ουδέποτε δαπανώμενος.
Είναι τό μούδιασμα τού Σωκράτη μετά τό κώνειο 
τό κομμένο χέρι καί ή γλώσσα 
τού Μάξιμου 'Ομολογητή.
Τούτο τό κορμί
πού έχει μόνο του όπλο τή γύμνια του 
τό κυνήγησαν οί πάνοπλοι καί οί πανίσχυροι 
οί αύτοκράτορες, οί βλάδοι, οί τσάροι^οί κομισσάριοι. 
Τήν όμορφη σάρκα του κυνήγησαν οί άσαρκες ιδέες.

Ό χι αυτοί μέ τά ψευδώνυμα
ούτε αύτοί πού ρίχνουν προκηρύξεις άπ’ τά σύννεφα. 
Νά τό κορμί μου· 
ή ζωντανή πηγή τής ιστορίας.
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Γιώργος Ξενάριος

Οί μέρες καίγονται γονατιστά

Με χέρια τού δρόμου πλησίαζε στη μεριά τών 
κεριών. Ευλαβικά στραμμένα τά χέρια στό φώς 
βοηθούσαν τίς βίδες πού ήταν τά πόδια της 
νά στηρίξουν τό ωραίο σώμα νά ψηλώσει νά 
φτάσει νά δαγκώσει νά άγρια έτσι κόψει τίς 
ολοσχερείς καί πλήρεις καί συνεκτικές σειρές 
κεριών πού ολόκληρες άκύρωναν τή συνέχεια 
τού άέρα -  ύπακούοντας σέ άγιου, άρχαίου 
τέρατος, τρυφερού τίς μυθικές έλξεις.
’Όχι χωρίς λύπη οί άποξυλώσεις τού δέρματος.
Επιφυλάσσοντας τά εσωτερικότερα έλη στίς 
φωτεινές πολιτείες μαλλιών καί δέρματος 
άγιων άπό τόν άσάλευτο χρόνο πού έκτοπίζει 
τά σπλάχνα καί μηδενίζει τά οστά στίς κορυ
φές τών εκλεκτών καί πού σ’ αυτήν είχε δη
μιουργήσει μιά επικίνδυνη πνοή νοημάτων, 
έσκυψε μέ επιμέλεια στό ψηφιδωτό πάτωμα τού 
ναού, γυμνού άπό προσευχές καί λιτανείες, φίλη
σε μέ πάθος αυτό πού μέ πραγματική έκσταση 
υπολόγιζε νά είναι ή γλυκύτατη άντανάκλαση 
τής,σεπτής εικόνας τού Κυρίου της.
Στά σπαρτά καί μέρες πού καίγονται γονατιστά.
Στά πόδια της νά καταλήγουν 
νά γίνονται πόδια προσκυνώντας.
Οί χρόνοι

τών πόνων
τό σωματικό προσκυνώντας.

Τά ξύλα λιώνουν.
Ξάπλωσε στό λιθόστρωτο άτμώδες 

τού ναού καί μάτια στόν πρόναο 
στόν πρόθεο

άλιωτα καί χλοερά στού παππά τό νεαρό γενάκι.
Καί άπλετο πιά, ξαφνικό άνέτειλε τό πιό παλιό
κορμί τής γής σέ ορισμούς καί ρυθμούς τής
θάλασσας πού λαϊκή στεκόταν στό κορίτσι μπροστά, μέ
συστολή ύπακούοντας τήν άλλη θάλασσα
τής μήτρας της.
Σφαδάζει τό κορίτσι στό γραπτό. Μέ άλαλά καί 
έλελεύ έπιχειρεϊ νά τό παρασύρει στόν έλώδη 
τόπο τών υγρών του. "Οπου πολίτες προσποιούμε
νοι τούς ήθοποιούς θά τό άποχαιρετίσουν. Τό 
βοηθούν ν’ άνασηκωθεΐ. Ν’ άπαγγείλει τά τε
λευταία λόγια στόν Κύριο. Προσκυνητές έσπρωχ
ναν άφαιρώντας τού άέρα.
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ό λογοτεχνικός Πολίτης

Μπουβάρ καί Πεκυσέ

του Γκυστάβ Φλωμπέρ

μετάφραση Χριστόφορος Λιοντάκης

Ό  Μπουβάρ κι ό Πεκυσέ, δυό συνομήλικοι μεσόκοποι γραφιάδες γνωρίζονται τυχαία σ’ 
ένα δρόμο τοϋ Παρισιού. Άναμεσά τους όημιουργεΐται μιά άμοιβαία συμπάθεια. ’Αργότε
ρα, χάρη σε μιά κληρονομιά τοϋ Μπουβάρ, άποφασίζουν νά περάσουν μαζί την υπόλοιπη 
ζωή τους στήν έπαρχία.

’Αγοράζουν ένα άγρόχτημα στή Σαβινιόλ, μιά κωμόπολη μεταξύ Κάν καί Φαλαίζ. ’Εκεί 
άρχίζουν νά άσχολοϋνται μέ τά πάντα: κηπουρική, γεωργία, κτηνοτροφία, γεωλογία, χη
μεία, ιατρική, άρχαιολογία, ιστορία, λογοτεχνία κ.τλ. ’Αποτυχαίνουν σέ όλα καί τελικά 
καταφεύγουν στήν άντιγραφή. ’Αντιγράφουν δ,τι βροϋν μπροστά τους. Στό κεφάλαιο πού 
άκολουθεϊ οί δυό ήρωες μέ αφορμή τήν επανάσταση τοϋ 1848 άσχολοϋνται μέ τήν πολιτική 
καί τά κοινωνικά συστήματα.

'Ο Φλωμπέρ άρχισε νά γράφει τό «Μπουβάρ καί Πεκυσέ» τόν Αύγουστο τοϋ 1872. Τό 
μυθιστόρημα έμεινε ημιτελές έξαιτίας τοϋ θανάτου του στις 8 Μαΐου 1880. Τό πρώτο μέρος 
άποτελεϊται άπό έννέα ολοκληρωμένα κεφάλαια καί τό σχέδιο τοϋ δεκάτου. Τό δεύτερο 
μέρος θά περιλάμβανε τις άντιγραφές τοϋ «Μπουβάρ καί τοϋ Πεκυσέ». Στό άρχεϊο τοϋ 
Φλωμπέρ βρέθηκε τεράστιο υλικό πού όμως δέν πήρε συγκεκριμένη μορφή. Υπάρχουν 
μόνο μεμωνομένα σχέδια άντιγραφών των δύο ηρώων όπως: Τό ’’Αλμπουμ τής Μαρκησίας, 
ή Συλλογή ’Ανοησιών, ό Κατάλογος τών Κομψών ’Ιδεών καί ό Κατάλογος τών 'Ετοίμων 
’Ιδεών.

Κεφάλαιο VI

Στίς 25 Φεβρουάριου 1848 τό πρωί κάποιος πού έρ- 
χόταν άπό τή Φαλαίζ έφερε στή Σαβινιόλ τήν είδηση 
πώς τό Παρίσι είχε γεμίσει όδοφράγματα. Τήν άλλη 
μέρα τοιχοκολλήθηκε στό δημαρχείο ή ’Ανακήρυξη 
τής Δημοκρατίας.

Τό μεγάλο αυτό γεγονός άφησε εμβρόντητους τούς 
άστούς.

"Οταν όμως έμαθαν ότι ό "Αρειος Πάγος, τό Έφε- 
τεΐο, τό Ελεγκτικό Συνέδριο, τό Έμποροδικείο, ό 
Σύλλογος τών Συμβολαιογράφων, ό Δικηγορικός 
Σύλλογος, τό Συμβούλιο ’Επικράτειας, τό Πανεπι
στήμιο, οί στρατηγοί καί ό ίδιος ό κ. ντέ λά Ροσζα- 
κλέν συντάχθηκαν μέ τήν προσωρινή κυβέρνηση, ένι
ωσαν άνακούφιση. Κι έπιδή όλοι στό Παρίσι φύ
τευαν δέντρα τής έλευθερίας, τό Δημοτικό Συμβούλιο 
άποφάσισε ότι θά έπρεπε νά έχει καί ή Σαβινιόλ τό 
δικό της.
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Τό δέντρο τό πρόσφερε ό Μπουβάρ σέ μιά έξαρση 
πατριωτισμού γιά τό θρίαμβο τοϋ λαού. "Οσο γιά τόν 
Πεκυσέ, ή πτώση τής μοναρχίας επαλήθευε άπόλυτα 
τίς προβλέψεις του καί δέν είχε λόγους νά είναι δυ- 
σαρεστημένος.

Ό  Γκορζύ, ύπακούοντάς τους πρόθυμα, ξερίζωσε 
μιά άπό τίς λεύκες πού βρισκόταν γύρω άπό τό λιβά
δι, στούς πρόποδες τοϋ λόφου, καί τή |ΐετέφερε ως 
τήν τοποθεσία «Πά ντέ λά Βάκ» πού είχε έπιλεγεί, 
στήν είσοδο τής κωμόπολης.

Πρίν άπό τήν ώρα τής τελετής καί οί τρεις είχαν 
πάρει θέση περιμένοντας τήν πομπή τών επισήμων.

"Ενα τύμπανο άκούστηκε, ένας άσημένιος σταυρός 
φάνηκε άπό μακριά, κι έπειτα ξεχώρισαν δυό κηρο
πήγια πού τά κρατούσαν οί ψάλτες, καί ό εφημέριος 
μέ τό πετραχήλι, τό φαιλόνιο, τό μανδύα καί τή μπα- 
ρέτα του. Τόν συνόδευαν τέσσερα παιδιά τής χορω-
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δίας. "Ενα άλλο κρατούσε τό άγιαστήρι μέ τό άγίσα- 
μα, καί πίσω τον άκολουθούσε ό έκκλησάρης.

Ό  παπάς πλησίασε ώς τό χείλος τού λάκκου όπου 
έστησαν τή λεύκα στολισμένη μέ τρίχρωμες κορδέλες. 
’Απέναντι του στεκόταν ό δήμαρχος καί οί δυό άνα- 
πληρωτές του, ό Μπελζάμπ κι ό Μαρεσκό. Πιό πέρα 
οί προύχοντες, ό κ. ντέ Φαβέρζ, ό Βωκορμπέιγ, ό 
Κουλόν, καί ό είρηνοδίκης, άνθρωπος αγαθός μέ νυ
σταλέα φυσιογνωμία. Ό  Έρτώ φορούσε άστυνομικό 
πηλήκιο, κι ό Άλεξάντρ Πετί, ό καινούργιος δάσκα
λος, μιά κακομοιριασμένη, πράσινη, ρεντιγκότα, πού 
τήν είχε γιά τίς Κυριακές. Οί πυροσβέστες είχαν πα
ραταχτεί σέ μιά σειρά. Επικεφαλής τους ήταν ό Ζιρ- 
μπάλ μέ τό σπαθί στό χέρι. ’Από τήν άλλη μεριά γυά
λιζαν οί άσπρες πλακέτες σέ πεντ’ έξι (όχι περισσότε
ρα) παμπάλαια κράνη τής εποχής τού Λαφαγιέτ -  ή 
’Εθνοφρουρά είχε πέσει σέ άχρηστία στή Σαβινιόλ. 
Πίσω τους στριμώχνονταν χωρικοί μέ τίς γυναίκες 
τους, έργάτες άπό τά γειτονικά έργοστάσια, παιδιά. 
Ό  Πλακεβάν, ό άγροφύλακας, έκοβε βόλτες μέ σταυ
ρωμένα τά χέρια καί τούς παρακολουθούσε μέ τό 
βλέμμα, όρθώνοντας τό άνάστημά του, πού δέν ξε- 
περνούσε τό ενάμισι μέτρο.

Ό  εφημέριος έβγαλε ένα λογίδριο όπως κι οί άλλοι 
παπάδες στήν ίδια περίσταση. Κατακεραύνωσε τούς 
βασιλιάδες καί εξύμνησε τή Δημοκρατία: Δέν τή λέμε 
δημοκρατία τών γραμμάτων, χριστιανική δημοκρα
τία; Τί άθωότερο άπό τήν πρώτη, τί ωραιότερο άπό 
τή δεύτερη! Ό  ’Ιησούς Χριστός διατύπωσε τό υπέρο
χο ρητό μας: τό δέντρο τού λαού ήταν τό δέντρο τού 
σταυρού. Γιά νά καρποφορήσει ή θρησκεία χρειάζε-

Γκυστάβ Φλωμπέρ----------------
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ραρχο γιά τήν ανικανότητα τού Ζιρμπάλ καί τήν 
άθλια εμφάνιση τών άνδρών του.

Μερικοί έργάτες πέρασαν άπό τό δρόμο τραγου
δώντας τή Μασσαλιώτιδα. Άνάμεσά τους ό Γκορζύ 
κράδαινε ένα μπαστούνι. Ό  Πετί τούς άκολουθούσε 
μέ ξαναμμένο βλέμμα.

«Αύτό δέ μ’ άρέσει καθόλου!» είπε ό Μαρεσκό. 
«Φωνασκούν, έξάπτονται!»

«Γιατί όχι!» άπάντησε ό Κουλόν. «Τά νιάτα πρέπει 
νά διασκεδάζουν!»

Ό  Φουρώ άναστέναξε: «'Ωραία διασκέδαση, πού 
τελειώνει μπροστά στή λαιμητόμο!» "Εβλεπε μπροστά 
του ικριώματα, περίμενε τρομοκρατικές ενέργειες.

'Η Σαβινιόλ δέχτηκε τόν άντίχτυπο άπό τίς ταρα
χές τού Παρισιού. Οί άστοί γράφτηκαν συνδρομητές 
σέ εφημερίδες. Κάθε πρωί στριμώχνονταν στό ταχυ
δρομείο, κι ή διευθύντρια δέν θά τά ’βγάζε πέρα χω
ρίς τό μοίραρχο, πού τή βοηθούσε κάπου κάπου. 
Έπειτα έμεναν στήν πλατεία κουβεντιάζοντας.

Ή  πρώτη βίαιη συζήτηση άφοροΰσε τήν Πολωνία.
Ό  Έρτώ κι ό Μπουβάρ ζητούσαν τήν άπελευθέ- 

ρωσή της.
'Ο κ. ντέ Φαβέρζ είχε διαφορετική γνώμη:
«Μέ ποιό δικαίωμα θά πάμε εκεί κάτω; Θά ξεση

κώσουμε όλη τήν Εύρώπη εναντίον μας. "Οχι απερι
σκεψίες!» Καί καθώς όλοι τόν επιδοκίμασαν, οί δύο 
Πολωνοί σώπασαν.

Μιά άλλη φορά ό Βωκορμπέιγ υποστήριξε τίς εγ
κυκλίους τού Λεντρύ -  Ρολλέν.

Ό  Φουρώ έναντιώθηκε κι έπικαλέστηκε τό φόρο 
τών 45 σαντίμ.
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ται άγάπη καί εν όνόματι της άγάπης ό παπάς ¿ξόρ
κισε τούς άδελφούς του νά μή διαταράξουν τήν τάξη 
καί νά γυρίσουν ειρηνικά στά σπίτια τους.

Έπειτα ράντισε τό δέντρο κι έπικαλέστηκε τήν ευ
λογία τού Θεού. «”Ας ψηλώνει κι άς θυμίζει τήν άπε- 
λευθέρωσή μας άπό κάθε μορφή δουλείας, καί τούτη 
τήν άδελφοσύνη, πιό ευεργετική κι άπό τόν ίσκιο τών 
κλαδιών του!

’Αμήν.»
"Ολοι έπανέλαβαν ’Αμήν, κι έπειτα άπό μιά τυμπα

νοκρουσία ό κλήρος πήρε τό δρόμο πρός τήν έκκλη- 
σία ψάλλοντας τό Δόξα έν ύψίστοις.

Ή  παρέμβαση τού κλήρου έκανε θαυμάσια έντύ- 
πωση. Οί άπλοϊκοί άνθρωποι τή θεώρησαν καλό οιω
νό, οί πατριώτες άπονομή σεβασμού καί τιμής στίς 
αρχές τους.

'Ο Μπουβάρ κι ό Πεκυσέ πίστευαν πώς έπρεπε νά 
τούς ευχαριστήσουν γιά τό δώρο τους, ή έστω νά τό 
άναφέρουν μέ κάποιο τρόπο. Έκμυστηρεύθηκαν τό 
παράπονό τους στόν Φαβέρζ καί στό γιατρό.

’Αλλά τί σημασία είχαν τέτοιες μικρότητες! Ό  Βω
κορμπέιγ ένιωθε άγαλλίαση μέ τήν ’Επανάσταση, τό 
ίδιο κι ό κόμης. Μισούσε τόν οικο τής ’Ορλεάνης. 
Δέν θά τούς ξανάβλεπαν πιά -καλό κατευόδιο! Τού 
λοιπού, δλα γιά τό λαό! Κι έτρεξε νά συναντήσει τόν 
κ. εφημέριο, ένώ τόν άκολουθούσε ό Ύρέλ, ό παρα- 
τρε^άμενός του.

'Ο Φουρώ περπατούσε σκυφτός, άνάμεσα στό συμ
βολαιογράφο καί τόν ταβερνιάρη, ένοχλημένος άπό 
τήν τελετή. Φοβόταν ταραχές, καί άπό ένστιχτο γύρι
ζε πρός τόν άργοφύλακα, πού συζητούσε μέ τό μοί-
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«Ναί, άλλά ή κυβέρνηση κατάργησε τή δουλεία» 
άποκρίθηκε ό Πεκυσέ.

«Καί τί μ’ ένδιαφέρει ή δουλεία;»
«Καλά καί ή κατάργηση τής θανατικής ποινής γιά 

πολιτικά άδικήματα;»
«Νά πάρει ή οργή!» άπάντησε ό Φουρώ «θά ’θελαν 

νά καταργήσουν τά πάντα. ’Αλλά ποιος ξέρει; Ήδη 
οί ένοικιαστές άρχισαν νά ’χουν άπαιτήσεις!».
. «Τόσο τό καλύτερο» Οί ιδιοκτήτες, είπε ό Πεκυσέ, 

είναι οί προνομιούχοι «"Οποιος έχει άκίνητα...»
Ό  Φουρώ καί ό Μαρεσκό τόν διέκοψαν κραυγά

ζοντας πώς είναι κομουνιστής.
«Έγώ κομουνιστής!»
"Αρχισαν νά μιλούν δλοι μαζί, καί τότε ό Πεκυσέ 

τούς πρότεινε νά ιδρύσουν μιά λέσχη. Ό  Φουρώ 
άπάντησε κατηγορηματικά πώς αύτό δέν θά γινόταν 
ποτέ στή Σαβινιόλ.

"Επειτα ό Γκορζύ, καθώς ή κοινή γνώμη τόν είχε 
άναγνωρίσει εκπαιδευτή, ζήτησε τουφέκια γιά τήν 
’Εθνοφρουρά.

Τά μόνα τουφέκια πού υπήρχαν ήταν τού πυροσβε
στικού σώματος.Τά είχε ό Ζιρμπάλ. Ό  Φουρώ δέν 
ήταν πρόθυμος νά τά παραδώσει.

'Ο Γκορζύ τόν κοίταξε:
«Λένε πάντως δτι ξέρω νά τά χρησιμοποιώ».
Κοντά στίς άλλες τέχνες του, ήταν λαθροθήρας, καί 

συχνά ό δήμαρχος κι ό ταβερνιάρης αγόραζαν άπ’ 
αύτόν κανένα λαγό ή κουνέλι.

«Πάρτε τα, λοιπόν!» είπε ό Φουρώ. Τό ίδιο βράδυ 
άρχισαν γυμνάσια στήν πλατεία, μπροστά στήν έκ- 
κλησία.
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Ό  Γκορζύ μέ μπλέ χιτώνιο κι ένα ζωνάρι στη μέση 
έκτελούσε τίς διάφορες κινήσεις σάν αυτόματο κι έδι
νε διαταγές μέ άγρια φωνή: «Μέσα τίς κοιλιές σας!» 
Κι άμέσως ό Μπουβάρ κρατούσε τήν άναπνοή του, 
ρουφούσε τήν κοιλιά καί έβγαζε έξω τόν πισινό. «Νά 
πάρει ό διάβολος, δέ σου είπα νά γίνεις σάν τόξο!»

'Ο Πεκυσέ μπέρδευε τούς ζυγούς καί τούς στοί
χους, τή στροφή έπί δεξιά καί έπ’ άριστερά. Άλλα ό 
πιό άξιοθρήνητος ήταν ό δάσκαλος: καχεκτικός, μι- 
κροσκοπικός, μέ ξανθό γενάκι, τρέκλιζε άπό τό βά
ρος τού όπλου του, καί ή ξιφολόγχη του ενοχλούσε 
τούς διπλανούς του.

Δορούσαν παντελόνια κάθε χρώματος, λιγδιασμέ
νους ζωστήρες, παλιές στολές πού τούς έπεφταν κον
τές κι άφηναν νά φαίνονται άπ’ τό πλάι τά πουκάμι
σά τους. Ό  καθένας ισχυριζόταν ότι δέν είχε τά μέσα 
νά ντυθεί καλύτερα. Έγινε έρανος γιά νά άγορα- 
στούν στολές γιά τούς πιό φτωχούς. 'Ο Φουρώ τσιγ- 
κουνεύτηκε, οί γυναίκες όμως προθυμοποιήθηκαν νά 
συνεισφέρουν. 'Η κυρία Μπορντέν πρόσφερε πέντε 
φράγκα, παρόλο πού μισούσε τή Δημοκρατία. 'Ο κ. 
ντέ Φαβέρζ έντυσε δώδεκα άντρες καί ήταν παρών 
στά γυμνάσια. Έπειταν καθόταν στήν ταβέρνα καί 
κερνούσε κανένα ποτηράκι όποιον έμπαινε.

Οί ισχυροί εκείνο τόν καιρό καλόπιαναν τή λαϊκή 
τάξη. Οί έργάτες είχαν λόγο γιά όλα, κι όλοι επιδιώ
κανε μέ πλάγια μέσα τό προνόμιο νά άνήκουν σ’ αύτή 
τήν τάξη. 'Η εργατιά ήταν ή άριστοκρατία τού μέλ
λοντος.

Οί έργάτες τής περιοχής ήταν οί περισσότεροι 
ύφαντουργοί. Άλλοι δούλευαν σ’ έργοστάσια βαμβα-
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τητας. Ό  Πεκυσέ προτιμούσε νά κατεβεϊ ό φίλος του. 
«’Εσένα σού ταιριάζει καλύτερα! Έχεις παρουσία
σε ικό!»

«"Ισως» άπαντούσε ό Μπουβάρ, «έσύ όμως έχεις 
μεγαλύτερο τουπέ!» Καί χωρίς νά λύσουν τό πρόβλη
μα, κατάστρωσαν σχέδια γιά τόν εκλογικό άγώνα.

Κι άλους τούς είχε πιάσει μανία γιά τό βουλευτιλί
κι. Ό  μοίραρχος τό ονειρευόταν κάτω άπ’ τό άστυνο- 
μικό του πηλήκιο καθώς κάπνιζε τήν πίπα του, ό δά
σκαλος στό σχολείο του, άκόμα καί ό παπάς άνάμεσα 
σέ δυό προσευχές, τόσο πού καμιά φορά έπιανε τόν 
έαυτό του νά λέει ύψώνοντας τά μάτια πρός τόν ου
ρανό! «Θεέ μου, βοήθα νά βγώ βουλευτής!»

'Ο γιατρός, άφού τόν ένθάρρυναν κι άλλοι, πήγε 
στόν Έρτώ καί τού έξέθεσε τίς πιθανότητες πού είχε 
νά εκλεγεί.

Ό  μοίραρχος τού τά ’πε χωρίς περιστροφές. ’Ηταν 
βέβαια γνωστός, άλλά καθόλου άγαπητός ατούς συ
ναδέλφους του καί μάλιστα ατούς φαρμακοποιούς. 
Κανείς δέν θά τόν υποστήριζε. 'Ο λαός δέν ήθελε 
άριστοκράτες. Θά έχανε τήν καλύτερη πελατεία του. 
Κι ό γιατρός ζύγισε τούτα τά επιχειρήματα καί λυπή
θηκε γιά τήν άδυναμία του.

Μόλις έφυγε, ό Έρτώ έτρεξε νά βρει τόν Πλακε- 
βάν. Οί παλιοί στρατιωτικοί άλληλοϋποστηρίζονται. 
Άλλά ό άγροφύλακας, άφοσιωμένος στόν Φουρώ, 
άρνήθηκε άνοιχτά νά τόν βοηθήσει.

Ό  έφημέριος έπεισε τόν κ. ντέ Φαβέρζ ότι δέν είχε 
έρθει άκόμα ή ώρα του. Έπρεπε νά άφήσει τή Δημο- 
ρατία νά φθαρεί μέ τόν καιρό.

Ό  Μπουβάρ κι ό Πεκυσέ εξήγησαν στόν Γκορζύ
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κερών ή στό καινούργιο εργοστάσιο χαρτοποιίας.
'Ο Γκορζύ τούς γοήτευε μέ τή φλυαρία του, τούς 

δίδασκε πάλη καί πήγαινε μέ τούς στενότερους φί
λους του νά τά πούνε στήν κυρία Καστιγιόν.

Άλλά οί άγρότες ήταν περισσότεροι, καί τίς μέρες 
πού είχε αγορά, ό κ. ντέ Φαβέρζ τριγυρνούσε στήν 
πλατεία, ενημερωνόταν γιά τίς ανάγκες τους καί 
προσπαθούσε νά τους προσηλυτίσει στίς ιδέες του. 
Τόν άκουγαν όλοι σιωπηλοί. Τό ίδιο κι ό Μπαμπα- 
Γκουί, πού ήταν πρόθυμος νά δεχτεί κάθε κυβέρνη
ση, φτάνει νά ελάττωνε τούς φόρους.

Μέ τή φλυαρία του ό Γκορζύ έγινε άρκετά γνω
στός. "Ισως καί νά έκλεγόταν βουλευτής.

Τό ίδιο πίστευε καί ό κ. ντέ Φαβέρζ, άλλά προσπα
θούσε νά μήν εκτεθεί. Οί συντηρητικοί ταλαντεύον
ταν άνάμεσα στόν Φουρώ καί τόν Μαρεσκό.Άλλά 
επειδή ό συμβολαιογράφος δέν ήθελε ν’ άφήσει τό 
γραφείο του, προτίμησαν τελικά αύτόν τόν άγροίκο 
καί ήλίθιο Φουρώ. Ό  γιατρός άγανάκτησε.

Αποτυχημένος έπαγγελματικά, νοσταλγούσε τό 
Παρίσι καί ή έπίγνωση τής στερημένης του ζωής τού 
έδινε ένα ύφος θλιβερό. Τώρα τού δινόταν ή ευκαι
ρία γιά μιά λαμπρή σταδιοδρομία. 'Ωραία εκδίκηση! 
Ετοίμασε ένα κείμενο μέ τά πολιτικά του πιστεύω 
καί πήγε νά τό διαβάσει στόν Μπουβάρ καί τόν Πε
κυσέ.

Οί δυό φίλοι του τόν συγχάρηκαν-αύτά πρέσβευαν 
καί οί ίδιοι. Άλλά έγραφαν καλύτερα, ήξεραν ιστο
ρία καί μπορούσαν κι αύτοί νά εμφανιστούν στή 
Βουλή. Γιατί όχι; Ποιος άπό τούς δυό όμως θά κατέ
βαινε στίς εκλογές; Έτσι άρχισε ένας άγώνας άβρό-

------- ό λογοτεχνικός Πολίτης
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ότι δέν θά είχε ποτέ τή δύναμη νά άντιμετωπίσει τό 
συνασπισμό τών γεωργών μέ τούς άστούς, τόν γέμι
σαν άμφιβολίες καί ύπέσκάψαν τήν αυτοπεποίθησή 
του.

'Ο Πετί μέ τήν έπαρσή του άφησε νά διαφανούν οί 
προθέσεις του. 'Ο Μπελζάμπ τόν προειδοποίησε ότι 
άν άποτύχει, ή άπόλυσή του είναι σίγουρη.

Τέλος ό έπίσκοπος διέταξε τόν έφημέριο νά καθίσει 
φρόνιμος.

Μοναδικός υποψήφιος έμεινε λοιπόν ό Φουρώ.
Ό  Μπουβάρ κι ό Πεκυσέ τόν πολέμησαν υπενθυμί

ζοντας τήν άπροθυμία του τότε μέ τά όπλα, τήν αντί
θεσή του στήν πρόταση γιά τή λέσχη, τίς όπισθοδρο- 
μικές του ιδέες, τή φιλαργυρία του, κι έπεισαν μάλι
στα τόν Γκουί ότι ήθελε νά επαναφέρει τό παλιό κα
θεστώς.

'Ο χωριάτης βέβαια δέν τά πολυκατάλαβε αυτά, μά 
τόν πλημμύρισε ένα μίσος συσσωρευμένο στίς ψυχές 
τών προγόνων του έπί δέκα αιώνες καί ξεσήκωσε 
ένάντια στόν Φουρώ όλους τούς συγγενείς του καί 
τούς συγγενείς τής γυναίκας του, κουνιάδους, ξαδέρ- 
φια, μικρανίψια, ένα ολόκληρο λόχο.

'Ο Γκορζύ, ό Βωκορμπέιγ καί ό Πετί άποτέλειω- 
σαν τόν κ. δήμαρχο. Κι έτσι, μέ τό πεδίο πιά έλεύθε- 
ρο, ό Μπουβάρ κι ό Πεκυσέ, χωρίς κανείς νά τό κα
ταλάβει, συγκέντρωναν πολλές πιθανότητες έπιτυ- 
χίας. Τράβηξαν κλήρο γιά νά δούν ποιος θά βάλει 
υποψηφιότητα. Δέν βγήκε όμως τίποτα, καί πήγανε 
νά συμβουλευτούν τό γιατρό.

’Εκεί έμαθαν τό νέο ότι ό Φλακαρντού, συντάκτης 
στήν έφημερίδα Καλβαντός, άνακοίνωσε τήν ύποψη-
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φιότητά του. Ή  άπογοήτευση τών δύο φίλων ήταν 
μεγάλη: ό καθένας στενοχωριόταν όχι μόνο γιά τόν 
έαυτό του άλλά καί γιά τόν άλλο. 'Ωστόσο ή πολιτική 
τούς φλόγιζε. Τή μέρα τών έκλογών επιτηρούσαν τίς 
κάλπες. Ό  Φλακαρντού πέτυχε.

'Ο κύριος κόμης ξανάπεσε μέ τά μούτρα στήν 
Εθνοφρουρά, δέν κατόρθωσε όμως νά άποκτήσει τά 
γαλόνια τού διοικητή. Οί κάτοικοι τής Σαβινιόλ προ
τίμησαν τόν Μπελζάμπ.

Αύτή ή εύνοια τού λαού, παράδοξη κι άπρόβλεπτη, 
άφησε κατάπληκτο τόν Έρτώ. Βέβαια είχε παραμε
λήσει τά καθήκοντά του, καί τό μόνο πού έκανε ήταν 
νά έπιθεωρεϊ κάπου κάπου τίς άσκήσεις καί νά κάνει 
παρατηρήσεις. Άλλά τί σημασία είχε αύτό;Ήταν τε
ρατώδες νά προτιμήσουν έναν ταβερνιάρη άπό έναν 
παλαίμαχο άξιωματικό τού αύτοκράτορα. 'Ύστερα 
μάλιστα άπό τήν εισβολή τού όχλου στή Βουλή στίς 
15 Μαίου είπε; «δέν άπορώ πιά μέ όσα συμβαίνουν 
έδώ, άφού στήν πρωτεύουσα οί βαθμοί άπονέμονται 
μ’ αύτό τόν τρόπο!»

Ή  άντίδραση άρχιζε.
Πίστευαν τίς φήμες γιά τούς πουρέδες άπό άνανά 

τού Λουί Μπλάν, γιά τό ολόχρυσο κρεβάτι τού Φλο- 
κόν, γιά τά βασιλικά όργια τού Λεντρύ-Ρολλέν, καί 
καθώς ή έπαρχία ισχυρίζεται πώς ξέρει καθετί πού 
συμβαίνει στό Παρίσι, οί άστοί τής Σαβινιόλ δέν άμ- 
φέβαλαν καθόλου γιά όλες αυτές τίς έπινοήσεις καί 
πίστευαν τίς πιό έξωφρενικές διαδόσεις.

'Ο κ. ντέ Φαβέρζ έπισκέφτηκε ένα βράδυ τόν έφη- 
μέριο γιά νά τόν πληροφορήσει ότι ό κόμης ντέ Σαμ- 
πόρ έφτασε στή Νορμανδία.
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Γκυστάβ Φλωμπέρ-----------------

κάλυμμα, τούς κοίταζαν κατάχλωμοι άπό άγωνία.
«Πολίτες!» είπε ό Γκορζύ «έχουμε άνάγκη άπό 

δουλειά!».
'Ο δήμαρχος έτρεμε. Είχε χάσει τή φωνή του.
Αντί γι’ αύτόν πήρε τό λόγο ό Μαρεσκό καί είπε 

ότι τό συμβούλιο θά συσκεφθεϊ άμέσως. Μόλις βγή
καν έξω οί τρεις σύντροφοι, οί σύμβουλοι συζήτησαν 
πολλές προτάσεις.

Ή  πρώτη ήταν νά φτιάξουν χαλίκι.
Γιά νά χρησιμοποιήσουν τό χαλίκι, ό Ζιρμπάλ πρό- 

τεινε νά στρώσουν τό δρόμο άπό τήν Άνγκλβίλ ως τό 
Τουρνεμπύ.

Άλλά καί ό δρόμος τού Μπαγιέ τούς έξυπηρετούσε 
τό ίδιο.

Θά μπορούσαν νά καθαρίσουν τό χαντάκι, δέν 
ήταν όμως αρκετά μεγάλο τό έργο -  ή θά μπορούσαν 
νά σκάψουν καί δεύτερο, άλλά πού;

'Ο Λαγκλουά είχε τή γνώμη νά έπιχωματώσουν τίς 
όχθες τού Μορτέν γιά ν’ άποφεύγουν τίς πλημμύρες. 
'Ο Μπελζάμπ προτιμούσε νά ξεριζώσουν τά ρείκια. 
Ήταν άδύνατο νά καταλήξουν. Κι ό Κουλόν, γιά νά 
καθησυχάσει τό πλήθος, κατέβηκε στό προαύλιο κι 
άνακοίνωσε ότι φρόντιζαν νά οργανώσουν εργαστή
ρια φιλανθρωπίας.

«Φιλανθρωπία; Ευχαριστούμε πολύ!» φώναξε ό 
Γκορζύ. «Κάτω οί άριστοκράτες! Διεκδικούμε τό δι
καίωμα στή δουλειά!»

’Ηταν τό σύνθημα τής έποχής, κι αύτός τό μεταχει
ρίστηκε γι’ αύτοπροβολή. Τόν χειροκρότησαν.

Γυρίζοντας νά κοιτάξει πίσω του, σκούντησε μέ 
τόν άγκώνα τόν Μπουβάρ, πού τόν είχε παρασύρει
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Κατά τά λεγάμενα τού Φουρώ, ό Ζουενβίλ μέ τούς 
ναύτες του έτοιμαζόταν νά καθαρίσει τούς σοσιαλι
στές. Ό  Έρτώ βεβαίωνε ότι σύντομα ό Λουδοβίκος 
Βοναπάρτης θά γίνει ύπατος.

Τά εργοστάσια άργοΰσαν. Πολυάριθμες όμάδες 
άπό φτωχούς περιφέρονταν στήν έπαρχία.

Μιά Κυριακή (στίς άρχές ’Ιουνίου) ένας χωροφύ
λακας έφυγε ξαφνικά γιά τή Φαλαίζ. Οί έργάτες άπό 
τήν Άκβίλ, τό Λιφάρ, τό Πιέρ-Πόν καί τό Σαίν-Ρεμύ 
βάδιζαν πρός τή Σαβινιόλ.

Τά καταστήματα έκλεισαν καί τό δημοτικό συμβού
λιο συνεδρίασε κι άποφάσισε νά μήν άντισταθούν, 
γιά νά άποφύγουν συμφορές. Ακόμα κι ή χωροφυλα
κή διατάχθηκε νά περιοριστεί στούς στρατώνες της 
καί νά μήν κυκλοφορεί.

Σέ λίγο άκουσαν κάτι σάν βουητό καταιγίδας. 
Έπειτα ό ύμνος τών Γιρονδίνων έκαμε τά τζάμια νά 
τρίξουν· πλήθος άντρες πιασμένοι χέρι χέρι, σκονι
σμένοι, ίδρωμένοι, κουρελήδες, ξεχύθηκαν άπό τό 
δρόμο τής Κάν καί γέμισαν τήν πλατεία. Έγινε μεγά
λη οχλοβοή.

Ό  Γκορζύ μέ δυό συντρόφους του μπήκαν στήν αί
θουσα συνεδριάσεων τού δημαρχείου. Ό  ένας ήταν 
ξερακιανός, μέ φάτσα κουναβιού. Φορούσε πλεχτό 
γιλέκο μέ ξεχειλωμένες θηλιές. 'Ο άλλος, κατάμαυςος 
άπό τή μουτζούρα, ήταν δίχως άλλο μηχανικός. Είχε 
φουντωτά μαλλιά καί παχιά φρύδια καί φορούσε πα- 
λιοπέδιλα. 'Ο Γκορζύ είχε τό σακάκι του ριχτό στούς 
ώμους σάν ουσάρος.

Κι οί τρεις στάθηκαν όρθιοι, ένώ οί δημοτικοί σύμ
βουλοι, καθισμένοι γύρω άπ’ τό τραπέζι μέ τό μπλέ
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ως έκεί ό Πεκυσέ, κι έπιασαν κουβέντα. Δέν βιάζον
ταν. Τό δημαρχείο ήταν περικυκλωμένο καί τό δημο
τικό συμβούλιο δέν μπορούσε νά ξεφύγει.

«Πού θά βρεθούν τά χρήματα;» ρώτησε ό Μπου
βάρ.

«Α π’ τούς πλούσιους. Άλλωστε ή κυβέρνηση θά 
διατάξει νά γίνουν έργα.»

«Κι άν δέ χρειάζονται έργα;»
«Θά τά κατασκευάσουν προκαταβολικά.»
«Θά πέσουν όμως τά μεροκάματα!» άπάντησε ό 

Πεκυσέ. «"Οταν δέν ύπάρχουν δουλειές, σημαίνει ότι 
υπάρχει πλεόνασμα προϊόντων. Κι εσείς ζητάτε νά 
αυξήσουμε τήν παραγωγή!».

'Ο Γκορζύ δάγκωσε τό μουστάκι του «Άλλά... μέ 
τήν όργάνωση τής εργασίας...»

«Τότε θά ’χουμε άφεντικό τήν κυβέρνηση!»
Μερικοί γύρω τους μουρμούρισαν «’Όχι! όχι άλλα 

άφεντικά!»
Ο Γκορζύ άγρίεψε «Τό ίδιο μοΰ κάνει! Πάντως 

πρέπει νά προσφέρουν στούς έργάτες ένα κεφάλαιο, 
άλλιώς νά τούς δώσουν δάνεια!».

«Μέ ποιόν τρόπο;»
«Ά, δέν ξέρω. Πάντως πρέπει νά δοθούν δάνεια!»
«Φτάνει πιά» είπε ό μηχανικός. «Αύτοί οί γελοίοι 

μάς κοροϊδεύουν,»
Κι άνέβηκε τά σκαλοπάτια, δηλώνοντας ότι θά πα

ραβιάσει τήν πόρτα.
'Ο Πλακεβάν τόν περίμενε μέ τό δεξί γόνατο λογι

σμένο καί σφιγμένες γροθιές: «Άν τολμάς, προχώρη
σε!»

'Ο μηχανικός έκαμε πίσω.
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Ή  όχλοβοή έφτασε ώς την αίθουσα. "Ολοι οί σύμ

βουλοι σηκώθηκαν, έτοιμοι νά τό βάλουν στά πόδια. 
Οί ένισχύσεις άπό τη Φαλαίζ άργοΰσαν. Παραπο
νιόνταν γιά την άπουσία τού κ. κόμη. Ό  Μαρεσκό 
στριφογύριζε στά δάχτυλα έναν κοντυλοφόρο. Ό  
μπαρμπα-Κουλόν άναστέναζε, ό Έρτώ όργισμένος 
άπαιτοϋσε νά έρθουν οί χωροφύλακες.

«Διατάξτε τους!» είπε ό Φουρώ.
«Δέν έχω εντολή!»
Στό μεταξύ ό θόρυβος δυνάμωνε. Ή  πλατεία είχε 

γεμίσει κόσμο, κι δλοι ήταν στραμμένοι πρός τόν 
πρώτο όροφο τού δημαρχείου, δταν ξαφνικά είδαν 
στό κεντρικό παράθυρο τόν Πεκυσέ όρθιο κάτω άπ’ 
τό ρολόι.

Εΐχε μπει μέ τρόπο στό δημαρχείο άπό τή σκάλα 
τής υπηρεσίας καί θέλησε νά μιμηθεί τόν Λαμαρτίνο 
προσφωνώντας τά πλήθη:

«Πολίτες!»
’Αλλά τό κασκέτο, ή μύτη, ή ρεντιγκότα, δλο του 

τό παρουσιαστικό φανέρωναν έλλειψη κύρους.
Αύτός μέ τό πλεχτό γιλέκο τόν ρώτησε:
«Είσαι έργάτης;»
«Όχι.»
«Τότε είσαι άφεντικό.»
«Ούτε.»
«Τότε, παράτα μας!»
«Γιατί;» έκανε περήφανα ό Πεκυσέ.
Κι άμέσως έξαφανίστηκε άπό τό παράθυρο. Τόν 

τράβηξε μέσα ό μηχανικός. Ό  Γκορζύ πήγε νά τόν 
βοηθήσει.

«’Αφήστε τον! Είναι καλός άνθρωπος!» 'Αρπάχτη-
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Μιά μέρα ή κυρία Μπορντέν είχε πεί άόριστα ότι 
ήθελε νά σκάψει τόν κήπο της. Ό  Γκουί ρίχτηκε στή 
δουλειά καί, μόλο πού τού τό άπαγόρεψε, συνέχιζε. 
"Ετσι άντιλαμβανόταν τό δικαίωμα τής έργασίας. Τά 
μυαλά του πήραν άέρα μέ τά λόγια τού Γκορζύ.

Μόνο μέ τίς φοβέρες τού Μπουβάρ έδέησε νά φύ
γει.

'Η κυρία Μπορντέν γιά άποζημίωση κράτησε τήν 
κοπριά καί δέν τού πλήρωσε τό μεροκάματο. Ήταν 
συνετή, καί γι’ αύτό τήν έκτιμούσε ή γυναίκα τού για
τρού, άκόμα καί ή γυναίκα τού συμβολαιογράφου -  
κι άς άνήκαν σε άνώτερη κοινωνική τάξη.

Τά έργαστήρια φιλανθρωπίας κράτησαν μιά βδο
μάδα. Δέν έγινε καμιά ταραχή. Ό  Γκορζύ είχε φύγει 
άπό τήν περιοχή.

Στό μεταξύ ή ’Εθνοφρουρά ήταν πάντα σέ έπιφυ- 
λακή. Τίς Κυριακές έπιθεώρηση, κάπου κάπου παρε
λάσεις, καί κάθε νύχτα περιπολίες, πού άναστάτωναν 
τό χωριό.

Τραβούσαν γι’ άστείο τά κουδούνια των σπιτιών, 
έμπαιναν στά δωμάτια δπου ροχάλιζαν άντρόγυνα 
στήν ίδια μαξιλάρα καί έλεγαν προστυχόλογα. Ό  σύ
ζυγος τότε σηκωνόταν νά κεράσει κανένα ποτηράκι. 
Έπειτα γύριζαν στό φρουραρχείο, έπαιζαν καμιά 
παρτίδα ντόμινο, έπιναν μηλίτη, έτρωγαν τυριά. Ό  
σκοπός στήν πόρτα βαριότανε, καί κάθε λίγο τή μι- 
σάνοιγε. 'Ο Μπελζάμπ ήταν τόσο μαλακός, πού δέν 
ύπήρχε ίχνος πειθαρχίας.

"Οταν ξέσπασαν τά γεγονότα τού ’Ιουνίου, δλοι 
συμφώνησαν «νά σπεύσουν νά βοηθήσουν τό Παρί
σι», άλλά ό Φουρώ δέν μπορούσε ν’ άφήσει τό δη-
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καν άπό τό λαιμό.
’Εκείνη τή στιγμή άνοιξε ή πόρτα κι ό Μαρεσκό 

στό κατώφλι άνακοίνωσε τήν άπόφαση τού δημοτι
κού συμβουλίου. Ή  πρόταση ήταν τού 'Υρέλ.

Θά κατασκεύαζαν μιά διακλάδωση στό δρόμο τού 
Τουρνεμπύ, πού θά ’φτάνε ώς τήν ’Ανγκλβίλ καί θά 
περνούσε άπό τόν πύργο τού Φαβέρζ.

Ή  κοινότητα δέχτηκε αύτή τή θυσία γιά τό συμφέ
ρον τών έργατών.

Διαλύθηκαν.
Έπιστρέφοντας στό σπίτι τους ό Μπουβάρ κι 6 

Πεκυσέ άκουσαν γυναικείες φωνές. Οί υπηρέτριες 
καί ή κυρία Μπορντέν ξεφώνιζαν, ή χήρα Μπορντέν 
δμως φώναζε πιό δυνατά, κι δταν τούς είδε:

«Πολύ ωραία!. Τρεις ώρες σάς περιμένω! Ούτε μιά 
τουλίπα δέν έμεινε π:ιά στόν καημένο τόν κήπο μου! 
Καί τό γρασίδι γεμάτο άκαθαρσίες! Δέν υπάρχει τρό
πος νά τόν κάνουμε νά ξεκουμπιστεϊ!»

«Ποιόν;»
«Τόν μαστρο-Γκουί!»
Είχε έρθει μ’ ένα κάρο φορτωμένο κοπριά καί τήν 

άδειασε χύμα πάνω στή χλόη.«Τώρα σκάβει αυλάκια. 
Βιαστείτε γιά νά τελειώσει μιά ώρα άρχύτερα.»

«Έρχομαι μαζί σας» είπε ό Μπουβάρ.
Έξω, μπροστά στά σκαλοπάτια, ένα άλογο δεμένο 

στό κάρο μασούλαγε μιά τούφα ροδοδάφνες. Οί ρό
δες, περνώντας ξυστά άπ’ τίς πρασιές, είχαν ρημάξει 
τό φοίνικα, τσάκισαν ένα ροδόδεντρο, πλάκωσαν τίς 
ντάλιες. Πάνω στό γρασίδι έβλεπες σβόλους άπό 
μαύρη κοπριά σάν φωλιές άρουραίων. Ό  Γκουί τσά
πιζε μέ μανία.

------- ό λογοτεχνικός Πολίτης
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μαρχείο, ό Μαρεσκό τό γραφείο του, ό γιατρός τήν 
πελατεία του, κι ό Ζιρμπάλ τούς πυροσβέστες του. 
Ό  κ. ντέ Φαβέρζ έλειπε στό Χερβούργο κι ό Μπελ
ζάμπ ήταν κρεβατωμένος. Ό  μοίραρχος μουρμούριζε 
«δέ μέ θέλανε, τόσο τό χειρότερο γι’ αυτούς!» Ό  
Μπουβάρ είχε τήν πρόνοια νά συγκροτήσει τόν Πε
κυσέ.

Οί περιπολίες στήν ύπαιθρο κάλυπταν τώρα μεγα
λύτερες άποστάσεις.

'Η σκιά μιας θημωνιάς ή τά κλαδιά τών δέντρων 
προκαλοΰσαν πανικό στούς έθνοφρουρούς. Μιά φο
ρά τό ’βαλαν δλοι στά πόδια, δταν στό φώς τής σελή
νης διέκριναν μέσα σ’ έναν κήπο μέ μηλιές κάποιον 
πού τούς σημάδευε μέ τό τουφέκι του.

Μιά άλλη φορά, νύχτα κατασκότεινη, ή περίπολος 
σταμάτησε κάτω άπ’ τίς όξιές. "Ακόυσαν τά βήματα 
κάποιου πού προχωρούσε μπροστά τους.

«Τίς εί;»
Καμιά άπάντηση!
Τόν άφησαν νά συνεχίσει τό δρόμο του καί τόν 

άκολουθούσαν σέ κάποια άπόσταση, γιατί σκέφτη- 
καν δτι μπορεί νά είχε πιστόλι ή ρόπαλο. "Οταν δμως 
έφτασαν στό χωριό, δπου μπορούσαν νά ζητήσουν 
βοήθεια, οί δώδεκα άντρες τού ουλαμού πέσαν άπά- 
νω του δλοι μαζί, φωνάζοντας: «Τά χαρτιά σου!» Τόν 
προπηλάκισαν, τόν έβρισαν. Βγήκαν κι οί άντρες πού 
είχαν μείνει στό φρουραρχείο. Τόν έσυραν μέσα, καί 
τότε, στό φώς τού κεριού πού ήταν άναμμένο πάνω 
στή σόμπα, άναγνώρισαν τόν έπιτέλους Γκορζύ.

Ένα παλιό πανωφόρι άπό μουσαμά έτριζε στούς 
ώμους του. Τά δάχτυλα τών ποδιών του έβγαιναν



- 1 9 -
άπό τίς τρύπιες μπότες του. Τό πρόσωπό του ήταν 
ματωμένο άπό γδαρσίματα καί πληγές. Είχε άδυνατί- 
σει φοβερά καί γούρλωνε τά μάτια σά λύκος.

Ό  Φουρώ, πού έτρεξε άμέσως, τόν ρώτησε πώς 
βρέθηκε στό δρόμο μέ τίς όξιές, τί γύρισε νά κάμει 
στη Σαβινιόλ καί πού πέρασε τίς έξι βδομάδες πού 
έλειπε.

Αύτό δέν τούς ένδιέφερε. ’Ηταν έλεύθερος.
Ό  Πλακεβάν τόν έψαξε γιά φυσίγγια. ’Αποφάσι

σαν νά τόν προφυλακίσουν.
Ό  Μπουβάρ έπενέβη.
«Περιττό!» είπε ό δήμαρχος. «Ξέρουμε τά φρονή- 

ματά σας.»
«Ναί, άλλά...»
«Προσέξτε, σάς προειδοποιώ! Προσέξτε!»
Ό  Μπουβάρ δέν έπέμεινε.
Τότε ό Γκορζύ στράφηκε στον Πεκυσέ. «Κι εσύ, 

άφεντικό, δέ λές τίποτα;»
Ό  Πεκυσέ έσκυψε τό κεφάλι σάν νά άμφέβαλλε 

γιά την άθωότητά του.
'Ο φουκαράς χαμογέλασε πικρά:
«Κι δμως, έγώ σέ υπερασπίστηκα!»
Τήν αυγή δυό χωροφύλακες τόν οδήγησαν στή Φα- 

λαίζ.
Δέν τόν πέρασαν άπό στρατοδικείο, άλλά τό πλημ

μελειοδικείο τόν καταδίκασε σέ τρίμηνη φυλάκιση 
γιά τίς άνατρεπτικές του ομιλίες.

’Από τή Φαλαίζ έγραψε στά παλιά του άφεντικά 
νά τού στείλουν σύντομα ένα πιστοποιητικό καλής 
διαγωγής, κι έπειδή ή υπογραφή τους έπρεπε νά θεω
ρηθεί άπό τό δήμαρχο ή τόν αναπληρωτή του, προτί-
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δια περιφρονητικά. Τού άρκοΰσε νά συνεχίζει τή ζωή 
του κοντά στά πιάτα του, συντάσσοντας συμβολαιο
γραφικές πράξεις στό άνετο περιβάλλον του, κι όλες 
οί άδικίες τού κόσμου τόν άφηναν άσυγκίνητο. ’Ηταν 
πολύ άπασχολημένος. Ζήτησε συγνώμη κι έφυγε.

Ή  θεωρία του γιά τή σωτηρία τού συνόλου τούς 
έκανε ν’ άγανακτήσουν. Τώρα οί συντηρητικοί μιλού
σαν σάν τόν Ροβεσπιέρο.

Κι άλλη έκπληξη: Ή  έπιρροή τού Καβαινιάκ έπε
φτε. Τά τάγματα έθνοφυλακής δέν ένέπνεαν πιά έμ- 
πιστοσύνη. ’Ακόμα κι ό Βωκορμπέιγ θεωρούσε χαμέ
νο τόν Λεντρύ Ρολλέν. Οί συζητήσεις γιά τό Σύνταγ
μα δέν ένδιέφεραν κανέναν, καί στις 10 Δεκεμβρίου 
όλοι οί κάτοικοι τής Σαβινιόλ ψήφισαν τόν Βοναπάρ-
τη-

“Εξι εκατομμύρια ψήφοι κλόνισαν τή συμπάθεια 
τού Πεκυσέ γιά τό λαό, καί μαζί μέ τόν Μπουβάρ 
άσχολήθηκε μέ τό θέμα τής καθολικής ψηφοφορίας.

'Η ψήφος πού άνήκει σ’ όλους δέν έχει νόημα. 
Ένας φιλόδοξος μπορεί πάντα νά ποδηγετήσει τό 
πλήθος, πού θά τόν άκολουθήσει σάν άγέλη, άφού οί 
ψηφοφόροι δέ χρειάζεται νά ξέρουν ούτε άναγνωση. 
Γι’ αύτό υπήρξε τόση νοθεία στίς προεδρικές εκλο
γές, πίστευε ό Πεκυσέ.

«Καμιά νοθεία» άπάντησε ό Μπουβάρ. «Κλίνω 
μάλλον μέ τήν άποψη ότι ό λαός είναι άνόητος. Σκέ- 
ψου μονάχα πόσοι άγοράζουν τή Ρεβαλεσιέρ, τήν 
άλοιφή τού Ντυπουιτρέν, ούρα άπό πυργοδέσποινες*

Γκυοτάβ Φλωμπέρ-----------------

* Γιατροσόφια τής έποχής πού τά πουλούσαν τσαρλατάνοι. Κάτι 
άνάλογο μέ τό δικό μας νερό τού Καματερού.
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μησαν νά ζητήσουν αύτή τή μικρή εξυπηρέτηση άπό 
τόν Μαρεσκό.

Τούς όδήγησαν στήν τραπεζαρία, πού ήταν στολι
σμένη μέ πιάτα άπό παλιά πορσελάνη. "Ενα ρολόι 
Μπούλ έπιανε τό πιό στενό χώρισμα τής βιτρίνας. 
Πάνω στό τραπέζι άπό μαόνι, χωρίς τραπεζομάντιλο, 
υπήρχαν δυό πετσέτες, μιά τσαγιέρα καί φλιτζάνια. 
Ή  κυρία Μαρεσκό διέσχισε τό διαμέρισμα τυλιγμένη 
σέ μιά ρόμπα άπό μπλέ κασμίρι. Ήταν Παριζιάνα κι 
έπληττε στήν επαρχία. “Επειτα ήρθε κι ό συμβολαιο
γράφος, κρατώντας στό ένα χέρι τήν τόκα του καί 
στό άλλο μιά εφημερίδα. Σφράγισε άμέσως τό πιστο
ποιητικό μέ προθυμία -  μόλο πρύ ήταν έπικίνδυνο 
πρόσωπο ό προστατευόμενός τους.

«’Ελάτε τώρα» είπε ό Μπουβάρ «γιά μερικές κου
βέντες!..»

«Δέν συμφωνώ, άγαπητέ κύριε. “Οταν τά λόγια 
οδηγούν στό έγκλημα!»

«Άλλά» συνέχισε ό Πεκυσέ «πώς νά ξεχωρίσουμε 
τίς άθώες φράσεις άπό τίς έπιλήψιμες; Κάτι πού σή
μερα άπαγορεύεται, αύριο μπορεί νά τό έπικροτού- 
με». Καί κατέκρινε τόν βάρβαρο τρόπο μέ τόν όποιο 
μεταχειρίζονται τούς επαναστάτες.

Ό  Μαρεσκό θεωρούσε, φυσικά, υπέρτατο νόμο 
τήν προστασία τής κοινωνίας καί τή σωτηρία τού συ
νόλου.

«Γιά σταθείτε!» είπε ό Πεκυσέ. «Τά δικαιώματα 
τού ατόμου είναι τό ίδιο σεβαστά όσο καί τού συνό
λου. Μπροστά σέ μιά τέτοια απαίτηση όμως, τό μόνο 
πού έχετε νά άντιτάξετε είναι ή βία.»

Ό  Μαρεσκό, άντί νά άπαντήσει, σήκωσε τά φρύ-
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κ.ά. Αυτοί οί ήλίθιοι άπαρτίζουν τό εκλογικό σώμα, 
κι εμείς υπακούμε στή θέλησή τους. Γιατί ή κονικλο
τροφία δέν μπορεί νά άποφέρει τρεις χιλιάδες φράγ
κα εισόδημα; Ό  υπερπληθυσμός τών κουνελιών είναι 
ή αίτια τής θνησιμότητάς τους. Έτσι καί στόν όχλο: 
τά σπέρματα τής βλακείας μέσα στό κεφάλι τους πολ- 
λαπλασιάζονται καί προκαλούν άνυπολόγιστες συνέ
πειες.»

«'Ο σκεπτικισμός σου μέ τρομάζει!» είπε ό Πεκυσέ.
Αργότερα, τήν άνοιξη, συνάντησαν τόν κ. ντέ Φα- 

βέρζ, πού τούς πληροφόρησε γιά τήν Ικστρατεία τής 
Ρώμης. Δέν είχαμε σκοπό νά έπιτεθούμε στούς ’Ιτα
λούς, άλλά χρειαζόμασταν έγγυήσεις. Διαφορετικά, ή 
έπιρροή μας θά εκμηδενιζόταν. Τίποτε πιό νόμιμο 
άπ’ αύτή τήν επέμβαση.

'Ο Μπουβάρ γούρλωσε τά μάτια: «Σχετικά μέ τήν 
Πολωνία δέν υποστηρίζατε τό άντίθετο;»

«Δέν είναι τό ίδιο πράγμα!» Τώρα βλέπεις ήταν γιά 
τόν Πάπα.

Κι όταν ό κ. ντέ Φαβέρζ έλεγε: «θέλουμε, θά κά
νουμε, σκοπεύουμε» άντιπροσώπευε μιά μερίδα τής 
κοινής γνώμης.

'Ο Μπουβάρ κι ό Πεκυσέ ένιωσαν τήν ίδια άηδία 
καί γιά τούς λίγους καί γιά τούς πολλούς. Λαουτζί
κος καί άριστοκρατία ήταν ίδιοι κι άπαράλλαχτοι.

Τό δικαίωμα τής επέμβασης τούς φαινόταν ύπο
πτο. Αναζήτησαν τίς άρχές του στόν Κάλβο, τόν 
Μάρτενς καί τόν Φάττελ. Κι ό Μπουβάρ συμπέρανε:

«’Επεμβαίνουν γιά νά έπαναφέρουν έναν πρίγκιπα 
στό θρόνο του, γιά νά άπελευθερώσουν ένα λαό, ή 
γιά προληπτικούς λόγους, μόλις παρουσιαστεί κά-
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ποιος κίνδυνος. Έτσι κι άλλιώς πρόκειται γιά κατα
πάτηση τών δικαιωμάτων τού άλλου, γιά κατάχρηση 
δύναμης, γιά συγκαλυμμένη βία!

«Πάντως οί λαοί, δπως κι οί άνθρωποι, είναι αλλη
λέγγυοι» είπε ό Πεκυσέ.

«Μπορεί!» άποκρίθηκε ό Μπουβάρ μ’ όνειροπόλο 
ύφος.

Σέ λίγο άρχισε ή εκστρατεία εναντίον τής Ρώμης.
Μέσα στην πόλη ή άφρόκρεμα τών παριζιάνων 

άστών, μέ τό μίσος πού είχε στίς ανατρεπτικές ιδέες, 
λεηλάτησε δυό τυπογραφεία. "Αρχιζε νά οργανώνε
ται τό μεγάλο Κόμμα τής Τάξης.

Τοπικοί αρχηγοί του ήταν ό κύριος κόμης, ό Φου- 
ρώ, ό Μαρεσκό κι ό παπάς. Κάθε μέρα κατά τίς τέσ
σερις έκοβαν βόλτες άπό τή μιά άκρη τής πλατείας 
στην άλλη καί συζητούσαν τά γεγονότα. Κύριο θέμα 
ήταν ή διανομή τών φυλλαδίων. Οί τίτλοι τους ήταν 
γουστόζικοι: Θέλημα Θεοϋ, Ό  Κοινοκτήμων, "Ας 
βγούμε άπό τό βόρβορο, Πού βαδίζουμε; Τό πιό νό
στιμο ήταν οί διάλογοι σέ χωριάτικο ύφος, μέ βρισιές 
καί άσυνταξίες, πού θά άναπτέρωναν τό ήθικό τών 
χωρικών. Μέ έναν νέο νόμο ή κυκλοφορία τών εντύ
πων πέρασε στη δικαιοδοσία τών έπάρχων, καί ό 
Προυντόν κλείστηκε στίς φυλακές τής 'Αγίας Πελά
γιας: τεράστια νίκη!

Όλα τά δέντρα τής έλευθερίας κόπηκαν. Ή  Σαβι- 
νιόλ υπάκουσε στήν εντολή. Ό  Μπουβάρ είδε μέ τά 
μάτια του τά κούτσουρα τής λεύκας του πάνω σέ μιά 
χειράμαξα. Τά ’καναν καυσόξυλα γιά τούς χωροφύ
λακες καί πρόσφεραν τή ρίζα στόν κύριο έφημέριο 
πού είχε εύλογήσει τό δέντρο! Τί γελοιότητα!
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τίου ήταν μιά καρέκλα, ένα σκαμνί κι ένα άδειο παλιό 
κιβώτιο άπό σαπούνια. Ό  δάσκαλος προσποιήθηκε 
πώς δλα αυτά τόν διασκέδαζαν. ’Αλλά τά μάγουλά 
του ήταν σκαμμένα άπ’ τή μιζέρια κι οί στενοί του 
κρόταφοι φανέρωναν μουλαρίσιο πείσμα καί άσυμβί- 
βαστη περηφάνια. Ποτέ δέ θά υποχωρούσε.

«Νά, λοιπόν, τί μού δίνει κουράγιο!»
Έδειξε μιά στοίβα έφημερίδες πάνω σέ μιά τάβλα 

κι άνάλυσε μέ λόγια φλογερά τό Πιστεύω του: αφο
πλισμός τών στρατευμάτων, κατάργηση τής δικαστι
κής αρχής, ίσοι μισθοί, μέσο βιοτικό έπίπεδο πού θά 
όδηγούσε σ’ ένα νέο χρυσό αιώνα, σέ μιά μορφή δη
μοκρατίας μέ άρχηγό ένα δικτάτορα, ένα παλικάρι, 
πού θά κυβερνούσε έπάξια.

"Επειτα πήρε τήν μπουκάλα μέ τό αψέντι καί τρία 
ποτήρια γιά νά πιούν στή μνήμη τού ηρώα, τού άθά- 
νατου θύματος, τού μεγάλου Μαξιμιλιανού!*

Στό κατώφλι φάνηκε τό μαύρο ράσο τού εφημέ
ριου.

’Αφού χαιρέτησε ζωηρά τή συντροφιά, πήρε κατά 
μέρος τό δάσκαλο καί τού είπε χαμηλόφωνα:

«Πού βρίσκεται ή υπόθεση τού 'Αγίου ’Ιωσήφ;»
«Δέ δώσανε τίποτα» άπάντησε ό δάσκαλος.
«Εσείς φταίτε!»
«Έκανα δ,τι μπορούσα!»
«’Αλήθεια;»
Ό  Μπουβάρ κι ό Πεκυσέ σηκώθηκαν άπό διακρι

τικότητα. Ό  Πετί τούς άνάγκασε νά καθίσουν, καί 
γυρνώντας στόν έφημέριο τού είπε:
* ’Εννοεί τόν Ροβεσπιέρο.
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Ό  δάσκαλος ώστόσο έξακολουθούσε νά μιλάει 
άνοιχτά.

Ό  Μπουβάρ κι ό Πεκυσέ τόν συγχάρηκαν μιά μέ
ρα πού περνούσαν άπ’ τήν πόρτα του.

Τήν άλλη μέρα τούς έπισκέφθηκε. Στό τέλος τής 
βδομάδας άνταπέδωσαν τήν επίσκεψη.

Σκοτείνιαζε. Τά παιδιά είχαν σχολάσει, κι ό δά
σκαλος σκούπιζε τήν αυλή μέ άνασηκωμένα τά μανί
κια. Ή  γυναίκα του μ’ ένα μαντίλι στό κεφάλι θήλαζε 
ένα μωρό: 'Ένα κοριτσάκι κρύφτηκε στίς φούστες της 
κι ένα άσχημόπαιδο έπαιζε χάμω, στά πόδια της. Οί 
σαπουνάδες άπό τήν κουζίνα έτρεχαν στό πάτωμα.

«Βλέπετε πώς μάς μεταχειρίζεται ή κυβέρνηση» εί
πε ό δάσκαλος. Κι άμέσως τά ’βάλε μέ τό άτιμο τό 
κεφάλαιο. Θά ’πρεπε νά τό εκδημοκρατίσουμε, νά 
άποτινάξουμε τό ζυγό!

«Αυτό θέλω κι εγώ!» είπε ό Πεκυσέ.
Θά ’πρεπε τουλάχιστον νά αναγνωρίσουν τό δι

καίωμα τής άρωγής.
«"Αλλο ένα δικαίωμα!» είπε ό Μπουβάρ,
«Τί τά θέλετε! Ή  προσωρινή κυβέρνηση φάνηκε 

άτολμη, δέν κατοχύρωσε νομοθετικά τήν άδελφοσύ- 
νη.»

«Φροντίστε λοιπόν νά τή θεσμοθετήσετε!»
Είχε σκοτεινιάσει κι ό Πετί διέταξε μέ άπότομο 

τρόπο τή γυναίκα του ν’ άνεβάσει ένα κερί στό γρα
φείο του.

Στούς άσπρισμένους τοίχους ήταν καρφωμένες λι
θογραφίες μέ πορτρέτα ρητόρων τής ’Αριστερός. Πά
νω άπ’ τό γραφείο του, φτιαγμένο άπό ξύλο έλατου, 
υπήρχαν ράφια μέ βιβλία. Τά καθίσματα τού δωμα-

------- ό λογοτεχνικός Πολίτης
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«Θέλετε τίποτε άλλο;»
Ό  άβάς Ζεφρουά δίστασε γιά λίγο. Έπειτα, μ’ ένα 

χαμόγελο πού μετρίαζε τήν επίπληξη, πρόσθεσε:
«Λένε πώς παραμελείτε λιγάκι τά θρησκευτικά.»
«”Ω, τά θρησκευτικά!» έπανέλαβε ό Μπουβάρ.
«Τί σάς φταίξανε, κύριε;»
«Τίποτε. ’Αλλά νομίζω πώς υπάρχουν γνώσεις πε

ρισσότερο χρήσιμες άπό τήν ιστορία τού ’Ιωνά καί 
τούς βασιλείς τού ’Ισραήλ!»

«Δικαίωμά σας!» άπάντησε ξερά ό παπάς.
Κι άδιαφορώντας γιά τούς επισκέπτες, ή μάλλον 

έξαιτίας τους, είπε:
«’Αφιερώνετε πολύ λίγες ώρες στό μάθημα τής κα

τήχησης.»
Ό  Πετί σήκωσε τούς ώμους.
«Προσέξτε! Θά χάσετε τούς εσωτερικούς σας μαθη

τές!»
Τά δέκα· φράγκα τό μήνα πού έπαιρνε άπ’ αυτά τά 

παιδιά ήταν δ,τι καλύτερο τού πρόσφερε αυτή ή θέ
ση. ’Αλλά τό ράσο τόν εξόργιζε:

«Τόσο τό χειρότερο! Εκδικηθείτε με!»
«'Ένας άνθρωπος μέ τό χαρακτήρα μου δέν εκδι

κείται, άπάντησε ήρεμα ό παπάς. Σάς υπενθυμίζω 
μονάχα δτι ό νόμος τής 15ης Μαρτίου μάς άναθέτει 
τήν επίβλεψη τής δημοτικής έκπαιδεύσεως.»

«Αυτό τό ξέρω, φώναξε ό δάσκαλος. ’Ακόμα κι οί 
άξιωματικοί τής χωροφυλακής έχουν τό δικαίωμα νά 
μάς επιβλέπουν. Γιατί όχι κι ό άγροφύλακας; "Ετσι 
δέ θά μάς λείπει τίποτε!»

Σωριάστηκε στό σκαμνί, δαγκώνοντας τή γροθιά 
του γιά νά συγκροτήσει τό θυμό του. Τόν έπνιγε ή
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έπίγνωση τής άδυναμίας του.

'Ο κληρικός τόν άγγιξε έλαφρά στόν ώμο.
«Δεν ήθελα νά σάς στενοχωρήσω, φίλε μου. Ήσυ- 

χάστε, φανείτε λιγάκι λογικός! Πλησιάζει τό Πάσχα. 
Ελπίζω νά δώσετε τό καλό παράδειγμα καί νά μετα
λάβετε με δλους τούς άλλους:

«Αυτό πάει πολύ! Έγώ! εγώ! νά δεχτώ τέτοιες βλα
κείες!»

'Ο έφημέριος χλώμιασε μ’ αυτή τή βλασφημία. Τά 
μάτια του άστραφταν. Τό πηγούνι του έτρεμε:

«Σιωπή, δυστυχισμένε! Σιωπή! Καί νά σκεφτεΐτε 
ότι ή γυναίκα του φροντίζει τά όθόνια τής εκκλη
σίας!»

«Καί λοιπόν! Τί έκανε;»
«Δέν πατάει ποτέ στή λειτουργία. "Οπως κι έσείς, 

άλλωστε!»
«Δέν άήςλύουν ένα δάσκαλο γι’ αυτό!»
«Μπορούν δμως νά τόν μεταθέσουν!»
'Ο παπάς δέν ξαναμίλησε. Στεκόταν στό σκοτάδι, 

στό βάθος τού δωματίου. Ό  Πετί μέ κατεβασμένο τό 
κεφάλι είχε βυθιστεί στίς σκέψεις του.

Θά τούς πετοΰσαν στήν άλλη άκρη τής Γαλλίας. Τό 
ταξίδι θά τούς έτρωγε καί τήν τελευταία τους δεκά
ρα. Εκεί πέρα θά ’βρίσκε τόν ίδιο παπά, τόν ίδιο 
νομάρχη, τόν ίδιο διευθυντή, μέ διαφορετικά όνόμα- 
τα. Όλοι, ως τόν υπουργό, ήταν κρίκοι μιάς κατα
πιεστικής άλυσίδας. Ήδη πήρε μιά προειδοποίηση, 
θ’ άκολουθούσαν κι άλλες. Κι έπειτα; Έβλεπε τόν 
έαυτό του, σάν σέ εφιάλτη, νά περπατά στή δημοσιά 
μ’ ένα σάκο στήν πλάτη, δίπλα στά άγαπημένα του 
πρόσωπα, ν’ άπλώνει τό χέρι γιά νά σταματήσει τήν
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τάφερε.νά μπεί στή Βουλή, καί ή έπανεκλογή του στό 
Γενικό Συμβούλιο τού Καλβαντός ήταν έκ τών προτέ- 
ρων εξασφαλισμένη. "Εκρινε σκόπιμο νά προσφέρει 
στούς προύχοντες τής περιοχής ένα δείπνο.

Ό  προθάλαμος δπου τούς περίμεναν τρείς υπηρέ
τες γιά νά πάρουν τά παλτά τους, ή αίθουσα τού μπι
λιάρδου καί τά δύο συνεχόμενα σαλόνια, τά φυτά σέ 
κινέζικα βάζα, τά μπρούντζινα Αντικείμενα στά τζά
κια, τά χρυσά σκαλίσματα στά ταβάνια, οί βαριές 
κουρτίνες, οί βαθιές πολυθρόνες, δλη αύτή ή πολυτέ
λεια τούς κολάκευσε μονομιάς, σάν φιλοφρόνηση πού 
γινόταν προσωπικά σ’ αύτούς. Κι δταν πέρασαν στήν 
τραπεζαρία, τό τραπέζι, φορτωμένο μέ κρέατα σέ 
ασημένιους δίσκους, μέ τά ποτήρια στή σειρά μπρο
στά σέ κάθε πιάτο, μέ τά όρεκτικά σκορπισμένα παν
τού καί στή μέση ένα σολομό, έκανε δλα τά πρόσωπα 
νά άγαλλιάσουν.

Οί καλεσμένοι ήταν δεκαεφτά, άνάμεσά τους δυό 
πλούσιοι καλλιεργητές, ό έπαρχος τής Μπαγιέ καί 
κάποιος άπό τό Χερβούργο. Ό  κ. ντέ Φαβέρζ παρα- 
κάλεσε τούς ξένους του νά συγχωρέσουν τήν κόμισ
σα, πού μιά κρίση ημικρανίας τήν εμπόδιζε νά βρί
σκεται μαζί τους. Μετά τά συγχαρητήρια γιά τ’ αχλά
δια καί τά σταφύλια, πού γέμιζαν τέσσερα καλάθια 
στίς γωνιές τού τραπεζιού, άρχισε συζήτηση γιά τό 
μεγάλο νέο: τό σχέδιο μιάς απόβασης στήν ’Αγγλία 
πού είχε καταστρώσει ό Σαγκαρνιέ.

Ό  ’Ερτώ ήταν ύπέρ τής άπόβασης ώς στρατιώτης, 
ό έφημέριος άπό μίσος στούς διαμαρτυρομένους, κι ό 
Φουρώ γιά τήν ενίσχυση τού εμπορίου.

«’Εκφράζετε μεσαιωνικές άντιλήψεις!» είπε ό Πε-

Γκυστάβ Φλωμπέρ-----------------
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ταξιδιωτική άμαξα.

Εκείνη τή στιγμή ή γυναίκα του στήν κουζίνα πνίγηκε 
στό βήχα, τό νεογέννητο άρχισε νά τσιρίζει καί τό 
νήπιο έβαλε τά κλάματα.

«Φτωχά παιδιά!» είπε ό παπάς μέ γλυκιά φωνή.
Τότε ό πατέρας τους ξέσπασε σέ λυγμούς:
«Εντάξει! ’Εντάξει! Ό ,τ ι θέλετε!»
«Βασίζομαι σ’ εσάς» άποκρίθηκε ό έφημέριος, καί 

μέ μιά υπόκλιση πρόσθεσε:
«Κύριοι, καληνύχτα σας!»
Ό  δάσκαλος έκρυψε τό πρόσωπο στά χέρια του, 

έπειτα έσπρωξε τόν Μπουβάρ:
«’Αφήστε με! Θέλω νά πεθάνω! Είμαι ένας ά

θλιος!»
Οί δυό φίλοι γύρισαν στό σπίτι μακαρίζοντας τόν 

έαυτό τους γιά τήν άνεξαρτησία τους. Ή  δύναμη τού 
κλήρου τούς τρόμαζε.

Τή χρησιμοποιούσαν τώρα γιά νά σταθεροποιή
σουν τήν κοινωνική τάξη. Σύντομα ή Δημοκρατία θά 
έξαφανιζόταν.

Τρία έκατομμύρια ψηφοφόροι στερήθηκαν τό δι
καίωμα ψήφου. Καταργήθηκε ή έλεύθερη κυκλοφο
ρία τών έφημερίδων καί έπιβλήθηκε πάλι ή λογοκρι
σία. Τά ’βαλαν μέ τά μυθιστορήματα πού κυκλοφο
ρούσαν σέ φυλλάδια. Τήν κλασική φιλοσοφία τή θεω
ρούσαν έπικίνδυνη. Οί άστοί υποστήριζαν τό δόγμα 
τών υλικών συμφερόντων, κι ό λαός φαινόταν ικανο
ποιημένος.

Οί άγρότες ξαναγύριζαν στά παλιά τους άφεντικά.
Ό  κ. ντέ Φαβέρζ, πού είχε κτήματα στήν Έ ρ, κα-
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κυσέ.
«Ό  Μεσαίωνας είχε καί τά καλά του» απάντησε ό 

Μαρεσκό. «Μήν ξεχνάτε τούς καθεδρικούς ναούς!...»
«’Αλλά, κύριε, οί καταχρήσεις!...»
«Δέν έχει σημασία. Πάντως δέ θά φτάναμε στήν 

’Επανάσταση!...»
«Άχ! τί συμφορά κι αύτή!» άναστέναξε ό κληρι

κός.
«"Ολοι δμως συντελέσανε στήν ’Επανάσταση! 

’Ακόμα κι οί άριστοκράτες (άς μέ συγχωρέσει ό κύ
ριος κόμης) πού συμμαχήσανε μέ τούς φιλοσόφους!»

«Τί τά θέλετε! 'Ο Λουδοβίκος ό δέκατος όγδοος 
νομιμοποίησε τήν καταπάτηση τής ιδιοκτησίας. ’Από 
τότε τό κοινοβουλετικό σύστημα υπονομεύει τά θεμέ
λια τής κοινωνίας μας!...»

"Εφτασε τό ψητό, καί γιά λίγα λεπτά άκουγόταν 
μόνο ό θόρυβος άπό τά πιρούνια καί τά σαγόνια, μα- 
‘ζί μέ τά βήματα τών υπηρετών στό γυαλισμένο πάτω
μα καί τίς δύο λέξεις πού έπαναλαμβάνονταν: «Μα
δέρα! Σωτέρν!» '

Ό  κύριος άπό τό Χερβούργο ξανάπιασε τή συζή
τηση. Πώς νά κρατηθεί κανείς όταν έχει φτάσει στό 
χείλος τής άβύσσου;

«Στήν ’Αθηναϊκή Δημοκρατία» είπε ό Μαρεσκό 
«στήν ’Αθηναϊκή Δημοκρατία μέ τήν όποια έχουμε 
ομοιότητες, ό Σόλων περιόρισε τούς δημοκρατικούς, 
αυξάνοντας τό παράβολο πού θά ’πρεπε νά πληρώ
σουν οί υποψήφιοι.»

«Θά ήταν καλύτερα νά καταργηθεϊ ή Βουλή» είπε ό 
Ύρέλ. «"Ολη ή αναταραχή ξεκινά άπό τό Παρίσι.»

«Νά εφαρμοστεί ή άποκέντρωση!» είπε ό συμβο-
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λαιογράφος.

«Ευρύτατα!» συμπλήρωσε ό κόμης.
Σύμφωνα μέ τόν Φουρώ ή κοινότητα έπρεπε νά 

διαθέτει απόλυτες εξουσίες, νά μπορεί άκόμη καί νά 
άπαγορεύει ατούς ταξιδιώτες νά χρησιμοποιούν τούς 
δρόμους της, άν τό έκρινε σκόπιμο.

Κι ενώ τά πιάτα διαδέχονταν τό ένα τό άλλο, κοτό
πουλο μέ σάλτσα, καραβίδες, μανιτάρια, λαχανικά 
σαλάτα, κορυδαλλοί ψητοί, συζητήθηκαν πολλά θέ
ματα: τό καλύτερο φορολογικό σύστημα, τά πλεονε
κτήματα τής μεγάλης καλλιέργειας, ή κατάργηση τής 
θανατικής ποινής. Ό  έπαρχος δέν παράλειψε νά 
άναφέρει τό χαριτολόγημα κάποιου εύφυολόγου: «Οί 
κύριοι δολοφόνοι άς κάνουν τήν αρχή!»

Ό  Μπουβάρ έμεινε κατάπληκτος άπό τήν άντίθεση 
άνάμεσα στά άντικείμενα πού τόν περιτριγύριζαν καί 
στίς συζητήσεις πού άκουγε, γιατί πάντα πίστευε δτι 
τά λόγια πρέπει νά άνταποκρίνονται στό περιβάλλον, 
δηλαδή δτι τά ψηλοτάβανα δωμάτια είναι φτιαγμένα 
γιά υψηλές σκέψεις. Πάντως, δταν έφτασαν στά έπι- 
δόρπια, τό πρόσωπό του είχε γίνει κατακόκκινο κι 
έβλεπε τά μπόλ μέ τίς κομπόστες μέσα σέ μιά ομίχλη.

"Ηπιαν κρασί άπό τό Μπορντώ, τή Βουργουνδία 
καί τή Μαλάγκα... Ό  κ. ντέ Φαβέρζ, πού ήξερε τά 
γούστα τών καλεσμένων του, άνοιξε σαμπάνιες. 
Τσούγκρισαν τά ποτήρια τους γιά τήν έκλογική νίκη. 
’Ηταν περασμένες τρεις δταν πέρασαν στό καπνιστή
ριο γιά καφέ.

Μιά γελοιογραφία τού Σαριβαρί ήταν πεταμένη 
πάνω σέ μιά κονσόλα άνάμεσα σέ τεύχη τού Σνμπαν- 
τος. Παρίστανε έναν πολίτη πού κάτω άπό τή ρεντιγ-
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φευγαν τώρα μέ επιφωνήματα:
«Τί βλάκες! Τί χυδαιότητα! Τί άσύλληπτη ξεροκε- 

φαλιά! Καί πρώτα πρώτα τί σημαίνει θείο δίκαιο;»
'Ο φίλος τού Ντυμουσέλ, ό καθηγητής πού τούς εί

χε ένημερώσει σέ θέματα αισθητικής, άπάντησε στήν 
έρώτησή τους μέ μιά σοφή επιστολή.

«Ή θεωρία τού θείου δικαίου διατυπώθηκε άπό 
τόν "Αγγλο Φίλμερ επί τής βασιλείας τού Καρόλου 
τού Β' καί συνοψίζεται στά έξης:

»Ό  Δημιουργός έδωσε στόν πρωτόπλαστο τήν 
έξουσία στόν κόσμο. Ή  έξουσία μεταβιβάστηκε 
στούς άπογόνους του κι έτσι ή ισχύς τού βασιλιά πη
γάζει άπό τό Θεό: “Είναι εικόνα τού Θεού” έγραψε ό 
Μποσυέ. Ή  πατρική έξουσία μάς έξοικειώνει μέ τή 
κυριαρχία τού ένός. Δημιουργήσαμε τούς βασιλιάδες 
στό πρότυπο τού πατέρα.

»Ό  Λόκ άνασκεύασε αυτή τή θεωρία. Ή  πατρική 
έξουσία διακρίνεται άπό τή μοναρχική, άφοΰ κάθε 
υπήκοος έχει πάνω στά παιδιά του τά ίδια δικαιώμα
τα πού έχει κι ό μονάρχης στά δικά του. Ή  βασιλεία 
δέν ύφίσταται χωρίς τή λαϊκή συναίνεση, καί μάλιστα 
στήν τελετή τής στέψης εκφραζόταν συμβολικά ή 
εκλογή, δταν δυό έπίσκοποι, δείχνοντας τό'βασιλιά, 
ρωτούσαν τούς εύγενείς καί τούς άντιπροσώπους τού 
λαού άν τόν αποδέχονται.

»Επομένως ή έξουσία πηγάζει άπό τό λαό. 'Ο 
λαός έχει τό δικαίωμα “νά κάνει δ,τι θέλει” λεει ό 
Έλβέτιος, “ν’ άλλάξει τό Σύνταγμα” λέει ό Φάττελ, 
“νά επαναστατεί ενάντια στήν άδικία” , υποστηρίζει 
ό Γκλάφεϋ, ό Ότμάν, ό Μαμπλύ καί άλλοι. Ό  άγιος 
Θωμάς ό Άκινάτης τού δίνει τό δικαίωμα νά έλευθε-
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κότα του κρεμόταν μιά ουρά μέ ένα μάτι στήν άκρη. 
Ό  Μαρεσκό τούς εξήγησε τή σημασία της, κι δλοι 
σκάσανε στά γέλια.

Ρουφούσαν λικέρ κι ή στάχτη άπό τά πούρα έπεφτε 
στήν ταπετσαρία τών έπίπλων. 'Ο άβάς έπιτέθηκε 
στόν Βολταϊρο προσπαθώντας νά πείσει τόν Ζιρ- 
μπάλ. Ό  Κουλόν άποκοιμήθηκε. Ό  κ. ντέ Φαβέρζ 
δήλωσε τήν άφοσίωσή του στόν Σαμπόρ. «Κι οί μέ
λισσες έχουν βασιλιά!»

«Ναί, άλλά οί μυρμηγκοφωλιές Δημοκρατία!» ξέ
σπασε ό γιατρός, πού δέ συγκρατιόταν πλέον.

«Έχετε δίκιο» είπε ό έπαρχος. «Ή μορφή διακυ
βέρνησης δέν έχει σημασία!»

«"Οταν υπάρχει έλευθερία!» παρατήρησε ό Πεκυ- 
σέ.

«Ό  τίμιος άνθρωπος δέ χρειάζεται έλευθερία» 
άπάντησε ό Φουρώ. «Έγώ δέν έκφωνώ λόγους, ούτε 
είμαι δημοσιογράφος! Καί πιστεύω άκράδαντα δτι ή 
Γαλλία χρειάζεται κυβερνήτη μέ σιδερένια πυγμή!»

"Ολοι ζητούσαν ένα σωτήρα.
Ό  Μπουβάρ κι ό Πεκυσέ, καθώς έφευγαν, άκου- 

σαν τόν κ. ντέ Φαβέρζ νά λέει στόν άβά Ζεφρουά:
«Πρέπει νά άποκατασταθεΐ ή πειθαρχία. Ή  εξου

σία φθίνει δταν τήν άμφισβητούμε! Τό θείο δίκαιο 
είναι τό πάν!»

«Πολύ σωστά, κύριε κόμη!»
Οί χλωμές άκτίνες τού οκτωβριανού ήλιου χάνον

ταν πίσω άπ’ τό δάσος, φυσούσε ένας υγρός άέρας, 
καί καθώς περπατούσαν πάνω στά νεκρά φύλλα, 
άνάπνεαν λυτρωμένοι.

"Οσα δέν μπόρεσαν νά πούν στό τραπέζι, τούς ξέ-

--------ό λογοτεχνικός Πολίτης
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ρώνεται άπό τόν τύραννο. Μάλιστα λέει ό Ζυριέ πώς 
ό λαός δέ χρειάζεται νά λογοδοτεί πουθενά».

Κατάπληκτοι άπό αυτό τό άξίωμα πήραν τό Κοι
νωνικό Συμβόλαιο τού Ρουσσώ.

'Ο Πεκυσέ τό διάβασε ώς τό τέλος. Έπειτα, έκλει
σε τά μάτια, έγειρε τό κεφάλι στή ράχη τής πολυθρό
νας καί προσπάθησε νά τό άναλύσει.

«'Υποτίθεται δτι μέ κάποια συμφωνία τό άτομο 
άποποιήθηκε τήν έλευθερία του.

»Συγχρόνως ό Λαός άνέλαβε τήν υποχρέωση νά 
υπερασπίσει τό άτομο άπέναντι στίς άδικίες τής Φύ
σης καί τού άναγνώρισε τό δικαίωμα τής ιδιοκτησίας 
στά πράγματα πού κατέχει.

»Πού είναι ή άπόδειξη τού συμβολαίου;
»Πουθενά! Ή  κοινότητα δέν προσφέρει καμιά έγ- 

γύηση. Οί πολίτες θά άσχολούνται άποκλειστικά μέ 
τήν πολιτική. Άλλά έπειδή χρειάζονται καί τά έπαγ- 
γέλματα, ό Ρουσσώ τάσσεται ύπέρ τής δουλείας. Οί 
επιστήμες έφεραν στό άνθρώπινο γένος τ^ν κατα
στροφή. Τό θέατρο διαφθείρει, τό χρήμα είναι ολέ
θριο, καί τό Κράτος πρέπει νά έπιβάλει μιά θρησκεία 
επί ποινή θανάτου».

«Τί!» άναρωτήθηκαν οί δύο φίλοι. «’Ιδού λοιπόν ό 
ποντίφηκας τής Δημοκρατίας!»

"Ολοι οί μεταρρυθμιστές τόν άντιγράψανε. Προμη
θεύτηκαν τό σύγγραμμα τού Μοράν ’Επισκόπηση τοϋ 
σοσιαλισμού.

Στό πρώτο κεφάλαιο άναλύεται ή θεωρία τού Σαίν 
Σιμόν.

Στήν κορυφή ό Πατέρας, πάπας μαζί καί αύτοκρά- 
τορας. Κατάργηση τού θεσμού τής κληρονομιάς, δη-
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Γκυστάβ Φλωμπέρ —
-  36*-

μιουργία ένός κοινωνικού κεφαλαίου πού θά άποτε- 
λείται άπό δλα τά κινητά καί άκίνητα άγαθά καί οί 
πόροι του θά διανέμονται ίεραρχικά. Οί βιομήχανοι* 
θά διαχειρίζονται τή δημόσια περιουσία, άλλά δέν 
υπάρχει λόγος άνησυχίας· άρχηγός θά είναι «αυτός 
πού άγαπά περισσότερο».

Λείπει κάτι, ή Γυναίκα. Ά πό τόν έρχομό τής Γυ
ναίκας έξαρτάται ή σωτηρία τού κόσμου.

«Δέν καταλαβαίνω τίποτε».
«Ούτε έγώ!»
Καί ρίχτηκαν στη μελέτη τών θεωριών τού Φουριέ.
Πηγή δλων τών συμφορών είναι ό έξαναγκασμός. 

'Όταν άπελευθερώσουμε τίς επιθυμίες μας, ή άρμονία 
άποκαθίσταται.

'Η ψυχή μας κρύβει δώδεκα πρωταρχικά πάθη: 
πέντε αισθητηριακά, τέσσερα συναισθηματικά καί 
τρία διανεμητικά. Τά πρώτα άναφέρονται στό άτομο, 
τά έπόμενα στίς όμάδες, καί τά τελευταία στίς όμάδες 
τών όμάδων ή σειρές, πού τό σύνολό τους άπαρτίζει 
τή φάλαγγα, κοινωνία 1800 άτόμων πού κατοικούν σ’ 
ένα άνάκτορο. Κάθε πρωί οί έργάτες πηγαίνουν 
στούς άγρούς μέ άμαξες, καί έπιστρέφουν τό βράδυ. 
Φέρουν λάβαρα, όργανώνουν γιορτές, τρώνε γλυκά. 
Κάθε γυναίκα έχει, άν θέλει, τρεις άντρες: τό σύζυγο, 
τόν έραστή καί τόν γεννήτορα. Γιά τούς εργένηδες 
προβλέπονται μπαγιαντέρες.

* Γιά τόν Σαίν Σιμόν ό όρος βιομήχανος σημαίνει τόν παραγωγό.- 37-
Προμηθεύτηκαν συγγράμματα πού δέν ήξεραν κα

λά καλά τί λένε. Ό  Μπουβάρ υπογράμμισε πολλές 
περικοπές καί τίς έδειξε στόν Πεκυσέ:

«Διαβασέ τα μόνος σου! Μάς φέρνουν γιά παρά
δειγμα τούς Έσσαίους, τούς μοραβούς μοναχούς, 
τούς Ιησουίτες τής Παραγουάης, άκόμα καί κανονι
σμούς φυλακών.

»Στούς Ίκάριους τό γεύμα διαρκεϊ είκοσι λεπτά, οί 
γυναίκες γεννούν στό νοσοκομείο, κι άπαγορεύεται 
νά τυπώνονται βιβλία χωρίς τήν άδεια τής Πολι
τείας».

«Ό  Καμπέ δμως είναι ηλίθιος».
«’Ιδού τώρα ό Σαίν Σιμόν: Οί συγγραφείς θά υπο

βάλλουν τά έργα τους σέ μιά επιτροπή βιομηχάνων.
»Κι ό Πιέρ Λερού: Ό  νόμος θά έξαναγκάσει τούς 

πολίτες νά παρακολουθούν τίς όμιλίες τών ρητόρων.
»Κι ό Αύγουστος Κόντ: Οί παπάδες θά Εκπαιδεύ

ουν τούς νέους, θά ελέγχουν δλα τά πνευματικά έργα 
καί θά υποχρεώνουν τήν έκτελεστική έξουσία νά 
έλέγχει τίς γεννήσεις».

Τά στοιχεία αύτά καταστενοχώρησαν τόν Πεκυσέ. 
Τήν ώρα τού δείπνου άπάντησε:

«Συμφωνώ δτι όρισμένες άπόψεις τών ούτοπιστών 
είναι γελοίες· κι δμως πρέπει νά τούς δούμε μέ συμ
πάθεια. Ή  άσχήμια τού κόσμου τούς έθλιβε, καί ύπέ- 
φεραν τά πάνδεινα στήν προσπάθειά τους νά τόν κά
νουν καλύτερο. Θυμήσου τόν Μόρ πού τόν άποκεφά- 
λισαν, τόν Καμπανέλλα πού τόν βασάνισαν έφτά φο
ρές, τόν Μπουοναρότι μέ μιά άλυσίδα γύρω άπ’ τό 
λαιμό του, τόν Σαίν Σιμόν πού έζησε μέσα στήν 
άθλιότητα, καί τόσους άλλους. Θά μπορούσαν νά ζή-

«Αύτό μ’ άρέσει!» είπε ό Μπουβάρ καί βυθίστηκε 
στήν όνειροπόληση τού άρμονικού σύμπαντος.

Μέ τή βελτίωση τών κλιματολογικών συνθηκών ή 
γή θά γίνει πιό όμορφη, καί μέ τή διασταύρωση τών 
φυλών ή ζωή τού άνθρώπου θά παραταθεί. Θά κα
τευθύνουμε τά σύννεφα, δπως κάνουμε τώρα μέ τόν 
κεραυνό. Στίς πόλεις θά βρέχει τή νύχτα, γιά νά τίς 
καθαρίζει. Πλοία θά διασχίζουν τίς πολικές θάλασ
σες, πού θά τίς έχει ξεπαγώσει τό βόρειο σέλας. Γιατί 
τά πάντα δημιουργούνται άπό τήν ένωση τών δύο 
υγρών, τού άρσενικοΰ καί τού θηλυκού, πού άναβλύ- 
ζουν στούς πόλους, καί τό βόρειο σέλας είναι έκδή- 
λωση τού όργασμού τού πλανήτη μας, μιά γόνιμη έκ- 
σπερμάτωση.

«Αύτό δέν τό καταλαβαίνω» είπε ό Πεκυσέ. Μετά 
τόν Σαίν Σιμόν καί τόν Φουριέ πέρασαν στό θέμα 
τών μισθών.

Ό  Λουί Μπλάν ζητά νά καταργηθεΐ τό εξωτερικό 
έμπόριο, γιά τό συμφέρον τών έργατών, ό Λαφαρέλ 
νά γενικευτεί ή χρήση τών μηχανών, κάποιος άλλος 
νά μειωθεί ό φόρος τών οινοπνευματωδών, νά γίνεται 
διανομή σούπας, νά άνασυσταθούν οί συντεχνίες τών 
πρωτομαστόρων. Ό  Προυντόν όραματίζεται ένα σύ
στημα ενιαίας φορολογίας καί άπαιτεΐ ν’ άναλάβει τό 
Κράτος τό μονοπώλιο τής ζάχαρης.

«Οί σοσιαλιστές σου» έλεγε ό Μπουβάρ «ζητούν 
πάντα νά μάς έπιβάλουν τήν τυραννία».

«Όχι δα!»
«Επιμένω στή γνώμη μου!»
«Είσαι παράλογος».
«Καί σύ μέ έξοργίζεις!»

- 3 8 -

σουν ήσυχοι, μά δέν τό έκαμαν- άκολούθησαν τόν δι
κό τους δρόμο μέ τό κεφάλι ψηλά, σάν ήρωες».

«Νομίζεις» είπε ό Μπουβάρ, «δτι οί θεωρίες ένός 
κυρίου μπορούν νά άλλάξουν τόν κόσμο;»

«Τί σημασία έχει!» άπάντησε ό Πεκυσέ. «Καιρός 
νά βγούμε άπό τόν έγωιστικό κλοιό μας! Ά ς  Αναζη
τήσουμε ένα καλύτερο σύστημα!»

«Πιστεύεις λοιπόν πώς θά τό βρεις;»
«Βεβαιότατα!»
«’Εσύ;»
Ό  Μπουβάρ ξέσπασε σέ~ γέλια, καί οί ώμοι κι ή 

κοιλιά του χοροπηδούσαν ρυθμικά. Πιό κόκκινος κι 
άπό παντζάρι, μέ τήν πετσέτα κάτω άπ’ τή μασχάλη, 
έπαναλάμβανε: «Χά! χά! χά!» μέ έξοργιστικό τρόπο.

Ό  Πεκυσέ βγήκε άπ’ τό διαμέρισμα χτυπώντας τήν 
πόρτα.

Ή  Ζερμαίνα τόν άναζήτησε σ’ δλο τό σπίτι καί τόν 
άνακάλυψε στό δωμάτιό του, σ’ έναν καναπέ, χωρίς 
φώς καί χωρίς θέρμανση, μέ τό κασκέτο κατεβασμένο 
ώς τά φρύδια. Δέν ήταν άρρωστος, άλλά βυθισμένος 
στίς σκέψεις του.

"Οταν ξεχάστηκε ό καβγάς, παραδέχτηκαν δτι τούς 
έλειπε ή βάση γιά τίς μελέτες τους: ή πολιτική οικο
νομία.

Ζήτησαν πληροφορίες γιά τήν προσφορά καί τή ζή
τηση, γιά τό κεφάλαιο καί τό ενοίκιο, γιά τίς εισαγω
γές καί τήν άπαγόρευσή τους.

Μιά νύχτα ό Πεκυσέ ξύπνησε άπό τό τρίξιμο μιας 
μπότας στό διάδρομο. ’Αποβραδίς είχε μανταλώσει ό 
ίδιος, δπως τό συνήθιζε, δλες τίς πόρτες. Φώναξε τόν 
Μπουβάρ, πού κοιμόταν βαθιά.
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Έμειναν άκίνητοι, κάτω άπό τά σκεπάσματα τους. 

Ό  θόρυβος δέν ξανακούστηκε. Ρώτησαν τίς υπηρέ
τριες, άλλά δέν είχαν άκούσει τίποτα.

Καθώς δμως περπατούσαν στόν κήπο, παρατήρη
σαν στή μέση μιας πρασιάς κοντά στό φράχτη ίχνη 
άπό παπούτσια, καί είδαν δτι δυό βέργες ήταν σπα
σμένες. Προφανώς κάποιος είχε πηδήξει τό φράχτη.

’Έπρεπε νά ειδοποιήσουν τόν αγροφύλακα, μά δέν 
τόν βρήκαν στό δημαρχείο, καί ό Πεκυσέ πήγε στό 
μπακάλικο.

Καί τί είδε στό πίσω μέρος τού μαγαζιού, δίπλα 
στόν Πλακεβάν, στην παρέα πού τά κουτσόπινε; Τόν 
Γκορζύ! Ό  Γκορζύ στολισμένος σάν άστός διασκέδα
ζε τή συντροφιά του.

Ό  Πεκυσέ δέν έδωσε σημασία στή συνάντηση.
Σέ λίγο έφτασαν στό θέμα τής Προόδου.
Ό  Μπουβάρ πίστευε στην έπιστημονική πρόοδο, 

άλλά γιά τή λογοτεχνική πρόοδο ήταν λιγότερο βέ
βαιος. Τί κι αν βελτιώνεται τό βιοτικό έπίπεδο! Ή  
γοητεία τής ζωής χάθηκε. Ό  Πεκυσέ γιά νά τόν πεί
σει πήρε ένα φύλλο χαρτί:

«Χαράζω διαγώνια μιά κυματιστή γραμμή. 'Ό 
ποιος την άκολουθήσει, κάθε φορά πού ή γραμμή κα
τεβαίνει, θά χάνει άπό τά μάτια του τόν όρίζοντα. 
"Ομως ξανανεβαίνει, καί μ’ όλους τούς έλιγμούς όδη- 
γεΐ στην κορυφή. Αυτή είναι ή εικόνα τής Προόδου».

Μπήκε ή κυρία Μπορντέν.
’Ηταν 3 Δεκεμβρίου τού 1851. Κρατούσε την έφη- 

μερίδα.
Στριμωγμένοι ό ένας δίπλα στόν άλλο, διάβασαν τό 

διάγγελμα στό λαό, τή διάλυση τής Βουλής καί τή φυ-
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στούς ήττημένους! Κανείς δέ λυπάται τά θύματα! 
Ά πό τή στιγμή πού έπαναστατεϊς, είσαι κακούργος.

«Άς ευχαριστήσουμε τή Θεία Πρόνοια!» έλεγε ό 
παπάς «καί μετά τόν Λουδοβίκο Βοναπάρτη. Τόν πε
ριβάλλουν διακεκριμένες προσωπικότητες. Ό  κόμης 
ντέ Φαβέρζ θά γίνει γερουσιαστής».

Την άλλη μέρα τούς έπισκέφτηκε ό Πλακεβάν.
Οί κύριοι μιλούσαν πολύ. Τούς συμβούλευε νά 

κρατούν τό στόμα τους κλειστό.
«Θέλεις τή γνώμη μου;» ρώτησε ό Πεκυσέ.
«Αφού οί άστοί είναι θηριώδεις, οί εργάτες φθο

νεροί, οί παπάδες δουλοπρεπεΐς, κι άφού ό λαός στό 
τέλος δέχεται όλους τούς τυράννους, φτάνει νά μήν 
τού στερήσουν τό λαπά του, ό Ναπολέων έκαμε πολύ 
καλά! "Ας τόν φιμώσει λοιπόν, άς τόν ποδοπατήσει, 
άς τόν εξοντώσει. Τέτοια καί χειρότερα τού άξίζουν 
γιά τή δειλία, τήν τύφλωση καί τή μωρία του καί γιά 
τήν άποστροφή του πρός τό δίκαιο»,

Ό  Μπουβάρ ονειροπολούσε: «Άχ, ή πρόοδος! Τί 
κοροϊδία!» Καί πρόσθετε: «Κι ή πολιτική, τί βρω
μιά!»

«Ή πολιτική δέν είναι έπιστήμη» συνέχισε ό Πεκυ
σέ. «Ή στρατιωτική τέχνη έχει μεγαλύτερη άξια, 
προβλέπεις τί θά συμβεί. Τί θά ’λεγες νά τή μελετή
σουμε;»

«"Οχι, ευχαριστώ» άπάντησε ό Μπουβάρ. «'Όλα μ’ 
άηδιάζουν. Καλύτερα νά πουλήσουμε τό παλιόσπιτο 
καί νά φύγουμε όπου βροντά ό Θεός, στούς ά
γριους!»

«'Όπως θέλεις!»
Ή  Μελί στην αυλή τραβούσε νερό άπό τό πηγάδι.
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λάκιση τών βουλευτών.
Ό  Πεκυσέ έχασε τό χρώμα του. Ό  Μπουβάρ πα

ρατηρούσε τή χήρα.
«Πώς! Δέ λέτε τίποτα!»
«Τί θέλετε νά κάνω;» Είχαν ξεχάσει νά τής προσ

φέρουν κάθισμα. «Κι έγώ πού ήρθα, νομίζοντας ότι 
θά σάς κάνω νά χαρείτε! "Α, δέν είστε καθόλου καλοί 
σήμερα!» Κι έφυγε ένοχλημένη άπό τήν άγένειά τους.

"Εμειναν άφωνοι άπό τήν έκπληξη. Έπειτα πήγαν 
στό χωριό νά έκφράσουν τήν άγανάκτησή τους.

Ό  Μαρεσκό, πού τούς υποδέχτηκε χωμένος μέσα 
στά συμβόλαιά του, είχε διαφορετική γνώμη. Δόξα 
τώ Θεφ, είχαν γλιτώσει άπό τή φλυαρία τής Βουλής. 
Θά είχαν έπιτέλους μιά πολιτική έργων.

Ό  Μπελζάμπ άγνοούσε τά γεγονότα -  άλλωστε δέ 
σκοτιζόταν γιά κάτι τέτοια.

Στήν άγορά σταμάτησαν τόν Βωκορμπέιγ.
Ό  γιατρός είχε άνανήψει άπ’ όλα αυτά. «Οί άνη- 

συχίες σας είναι έντελώς άδικαιολόγητες».
Ό  Φουρώ πέρασε δίπλα τους, λέγοντας κοροϊδευ

τικά: «Τούς φάγαμε τούς δημοκράτες!» Κι ό μοίραρ
χος, κρατώντας τόν Ζιρμπάλ άπό τό μπράτσο, φώνα
ξε άπό μακριά: «Ζήτω ό αύτοκράτορας!»

Ό  Πετί δμως θά τούς καταλάβαινε. Ό  Μπουβάρ 
χτύπησε στό τζάμι τού παραθύρου, κι ό δάσκαλος 
βγήκε άπό τήν τάξη.

Βρήκε πολύ άστεϊο πού φυλάκισαν τόν Θιέρσο. Ό  
λαός έπαιρνε τήν εκδίκησή του.

«Χά! χά! κύριοι βουλευτές! ήρθε ή σειρά σας!»
Οί κάτοικοι τής Σαβινιόλ έπιδοκίμασαν τούς πυρο

βολισμούς στίς λεωφόρους. Κανείς δέ χαρίζεται

------- ό λογοτεχνικός Πολίτης
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Ή  ξύλινη άντλία είχε ένα μακρύ μοχλό. Γιά νά τόν 
κατεβάσει λύγιζε τή μέση, καί φαίνονταν οί μπλέ 
κάλτσες της ως τίς γάμπες. Έπειτα, μέ μιά γρήγορη 
κίνηση σήκωνε τό δεξί χέρι καί γύριζε λίγο τό κεφά
λι. Ό  Πεκυσέ κοιτάζοντάς την ένιωθε κάτι τό πρωτό
γνωρο, μιά γοητεία, μιά άπέραντη ευχαρίστηση.

Μ ετάφραση: Χρ ιστόφ ορος Λ  ιοντάκης
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Πορεία πρός την «Όκτάνα»

τοϋ Γιώργη Γιατρομανωλάκη

(α π ό σ π α σ μ α  α π ό  τήν μελέτη : Άνδρέας ’Εμπειρικός: 
ό ποιητής του ’Ερωτικού Νόστου, π ού  π ρόκειτα ι νά  
κυ κλοφ ορή σει ά π ό  τίς έκδόσεις «Κέδρος»).

Τά Γραπτά ή Προσωπική Μυθολογία τελειώνουν με 
ένα κατεξοχήν πρακτικό κείμενο τοϋ Άνδρέα ’Εμ
πειρικού. Στά δύο τελευταία κείμενα πού εξετάσαμε, 
στό «Οίδίπους Ρέξ» καί «Νεοπτόλεμος Α' Βασιλεύς 
τών Ελλήνων» οί κύριοι ήρωες, ό Χαβρίας καί ό 
Νεοπτόλεμος, έξέθεσαν τίς θεωρητικές απόψεις σχε
τικά μέ τόν τρόπο με τόν όποιο πρέπει νά ζοϋν οί 
άνθρωποι γιά νά βρούν την εύτυχία. Στην «’Επιστρο
φή τού Όδυσσέως» παρακολουθούμε τή ζωή ένός άν- 
θρώπου πού ζέί ευτυχισμένος καί σύμφωνα μέ τίς 
έπιταγές όχι ένός κοινωνικού κώδικα άλλά τού προ
σωπικού του όρμέμφυτου καί τών έπιθυμιών του. Ό  
Όδυσσέας ή μορμόνος Δανιήλ Κάρτερ δέν έργάζε- 
ται, δέν μεριμνά γιά τό αύριο, ζεί μέσα στήν ηδονή 
καί τόν ρεμβασμό, άπελευθερωμένος άπό δλα τά 
στοιχεία τής συμβατικής καί πιεστικής ζωής. Ταυτό
χρονα όραματίζεται «μιά ’Ιερουσαλήμ ευτυχισμένη» 
καί θεωρεί τόν έαυτό του όχι μόνο μέγα εραστή άλλά 
καί «άναμορφωτή τού Κόσμου»1.

Τό μυθολογικό ύλικό πού χρησιμοποιείται είναι 
έλάχιστο καί μόνο τό όνομα τοϋ ’Οδυσσέα, τής Πηνε
λόπης, ή άναφορά τών μνηστήρων καί τό θέμα τής 
«έπιστροφής» άνακαλούν τό άρχαίο πρότυπο. Γιά 
τόν λόγο αύτό, ή ιστορία, ό μύθος, ρέει έδώ άνετότε- 
ρα παρά όσο στά δύο προηγούμενα κείμενα ένώ, ταυ
τόχρονα, ή άναγωγή στόν "Ομηρο διευκολύνει τό 
συγγραφέα νά εξισώνει στό μέτρο πού έπιθυμεϊ τούς 
δύο ήρωες καί νά όδηγεϊ τόν άναγνώστη σέ παραλλη
λισμούς καί συγκρίσεις άνάμεσα στό βορειοαμερικα- 
νό μορμόνο καί στόν άρχαίο Έλληνα ταξιδευτή. 
Μπορούμε, βασιζόμενοι στό γραπτό αύτό, νά πούμε 
πώς ή συγκρότηση ένός μύθου-ίστορίας μέσα στήν 
έξέλιξη τής γραφής τοϋ Εμπειρικού φαίνεται έδώ 
καθαρότερα άπό όσο στά δυό άλλα κείμενα, καί δέν

1. Σελ. 161. Γιά τά Γραπτά ή Προσωπική Μυθολογία 
(1966) χρησιμοποιώ τήν έκδοση τής «Πλειάδας», ένώ 
γιά τήν ’Αργώ ή Πλους 'Αεροστάτου, τήν έκδοση 
«"Υψιλον», 1980.

θά ήταν υπερβολή νά υποστηρίξουμε πώς τούτο οφεί
λεται πρωτίστους στό γεγονός ότι ό συγγραφέας στη
ρίζεται σέ παραδεδομένο μυθολογικό ύλικό καί όχι 
σέ μιά κατασκευασμένη μυθολογική ιστορία, όπως εί
ναι λ.χ. ή ιστορία τού Χαβρία. Τά επεισόδια πού πα
ρακολουθούμε στό κείμενό μας άπό τό ρεμβασμό τού 
Όδυσσέα-Δανιήλ καί τήν ερωτική καί ήδονική δια
βίωσή του, ως τήν έκδίωξη τών μνηστήρων, συσφαι- 
ρώνονται ώς γεγονότα γύρω άπό τό μύθο τής έπι
στροφής τοϋ Όδυσσέα. 'Ωστόσο, ό συγκεκριμένος 
αύτός μύθος χρησιμοποιείται, όπως είπαμε, υπαινι
κτικά καί ό ποιητής-άφηγητής μένει έντελώς έξω άπό 
τό πλαίσιο τής άρχαίας ιστορίας, έκεί όπου ό άντί- 
στοιχος άφηγητής τών δύο προηγούμενων κειμένων 
δρά ώς ήρωας μέσα στήν ίδια τήν έξιστόρησή του. Τό 
δίδαγμα πού βγαίνει άπό αυτή τή διαφορετική χρήση 
τού άρχαίου υλικού είναι ένδιαφέρον: άρκεί ό άπλός 
υπαινιγμός μιας γνωστής «δημόσιας» 2 μυθολογικής 
ιστορίας γιά νά πάρει τό κείμενο όλη τήν άναγκαία 
μυθολογική προοπτική του καί νά διευκολυνθεί ό 
άναγνώστης γιά τίς ένδεχόμενες συγκρίσεις τοϋ πα
λαιού καί τού νέου. ’Αντίθετα, ή υπερβολική προσ
κόλληση σέ λεπτομέρειες μιάς λιγότερο γνωστής ή καί 
πλαστής «μυθολογικής» ιστορίας δημιουργεί προσ
κόμματα στό κείμενο πού τήν περιέχει.

’Από τήν άποψη αύτή «'Η ’Επιστροφή τοϋ Όδυσ- 
σέως» είναι πιό έπιτυχημένο κείμενο συγκριτικά μέ τό 
«Οίδίπους Ρέξ» ή τό «Νεοπτόλεμος», έπειδή ό κλασι
κός μύθος, ένώ δημιουργεί μιά παραπέρα σημασία 
μέσα στό γραπτό, έπιτρέπει τήν άβίαστη άνάπτυξη 
τής νέας ιστορίας τού μορμόνου Δανιήλ. Τό μυθολο
γικό ύλικό δέν τίθεται στήν υπηρεσία κάποιας ψυχα
ναλυτικής έρμηνείας άλλά συνεργεί στή λογοτεχνική 
ένάργεια τού ίδιου τού κειμένου. Γιά τούτο άρκεί ό 
τίτλος τού γραπτού καί μόνο γιά νά έχουμε μέ τήν

2. Χρησιμοποιώ τόν όρο σύμφωνα μέ τόν χαρακτηρι
σμό τοϋ Όράτιου. Ποιητική Τέχνη, όπου ό παλαιός 
μύθος θεωρείται Publica Materies (στ. 131έ.)
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μυθολογική ιστορία όση «λογική» σχέση μάς είναι 
αναγκαία, άφενός μέν νά προβούμε σε συγκρίσεις 
άφετέρου δε νά μήν χάσουμε τό κεντρικό θέμα τού 
γραπτού: τήν έρωτική διάθεση καί ψυχική ύγεία τού 
μορμόνου καί τήν επιτυχία ή ευτυχία πού μπορεί νά 
προέλθει άπό μιά άνάλογη έρωτική καί ήδονική πρα
κτική. Οί παραδεδομένες άξιες τού πολιτισμού 
άπορρίπτονται μέσα άπό τή ζωή τού ερωτικού μορ
μόνου, ό όποιος, παράλληλα άναλαμβάνει τό χρέος 
νά άναμορφώσει τόν κόσμο σύμφωνα μέ τίς δικές του 
άρχές. Θά μπορούσε νά πει κανείς πώς ή φροϋδική 
άρχή τής ηδονής καθοδηγεί καί διαμορφώνει τόν πο
λιτισμό τού Κάρτερ καί όχι τό άντίθετο.

’Έτσι μέ τό τέλος τών Γραπτών δέν έχουμε άπλώς 
ένα μονοθεματικό κείμενο πού έφορμάται καί καθο
δηγείται άπό τό θέμα κάποιου άρχαίου μύθου, άλλά 
καί τό πρότυπο ένός νέου κόσμου, πιό συγκεκριμένα 
μιάς νέας Πόλης, τής Νέας 'Ιερουσαλήμ καί γιά 
(πρώτη φορά έδώ) συγκροτημένο τό οικουμενικό 
όραμα τού ’Εμπειρικού. 'Ο Χαβρίας στό «Οΐδίπους 
Ρέξ» είναι ευτυχής, κηρύττει τήν άρχή τής ηδονής καί 
τής χαράς άλλά είναι άνθρωπος τών άγρών, ένας μο
ναχικός πλάνητας. 'Ο Νεοπτόλεμος, στό όμώνυμο 
κείμενο, οραματίζεται τήν άλλαγή τού κόσμου, τό θε- 
μέλιωμα μιάς νέας έποχής «γιά τό καλόν τού Σύμπαν- 
τος καί γιά τήν δόξα τών Ελλήνων», άλλά ό ίδιος δέν 
προβαίνει σέ καμιά σχετική ένέργεια. ’Αντίθετα, ό 
Δανιήλ Κάρτερ «άναμορφωτής τού Κόσμου», οραμα
τίζεται τή Νέα 'Ιερουσαλήμ «πρωτεύουσα όλου τού 
κόσμου, μέσ’ στήν καρδιά τής Ίούτα» καί έπιτυγχά- 
νει τελικά νά γίνει ό δήμαρχος τής πόλης. 'Η πορεία 
του είναι ό,τι θά ονομαστεί «'Η έπιτροφή τού Όδυσ- 
σέως ή ή δόξα τών Μορμόνων». ’Από έδώ ή μετάβα
ση στήν δραματική Όκτάνα γίνεται φυσική. Προη
γουμένως, όμως, οφείλουμε νά κάνουμε μιά παρένθε
ση καί νά ασχοληθούμε μέ ένα «ένδιάμεσο» κείμενο 
τήν ’Αργώ.

Ή  ’Αργώ η Πλοϋς άεροστάτον, είναι τό πρώτο με
γάλο άφηγηματικό κείμενο τού Εμπειρικού, ή έκτε- 
νέστερη ιστορία πού δημοσιεύεται ύστερα άπό τά μι
κρά σχετικώς κείμενα τών Γραπτών. Έχει τό χαρα
κτηριστικό ότι παρακολουθεί δυό παράλληλες χρονι
κά ιστορίες οί οποίες συγκλίνουν σέ ένα τέλος: τήν 
ιστορία τού καθηγητή Πέντρο Ραμίρεθ, τής κόρης του 
Καρλότας καί τού έραστή της καί τήν άνύψωση τού 
άεροστάτου μέ τούς τρεις φλογερούς άεροναϋτες καί 
τήν άρπαγείσα κόρη. Καί οί δυό ιστορίες είναι έρωτι- 
κές καί παντού μέσα στό κείμενο είναι διάχυτος όλος 
έκείνος ό έρωτισμός πού σύμφωνα μέ τή βασική άντί- 
ληψη τού Εμπειρικού είναι άπαραίτητος γιά νά ένο- 
ποιηθεϊ ό κόσμος. 'Η έρωτική πράξη τής Καρλότας 
καί τού ίνδομιγοϋς έραστή της συντελεί ώστε νά 
«άποτελέσουν τελικώς, μιάν ένιαίαν καί άδιαίρετον 
όντότητα» ένώ ό έρωτισμός τού Ρώσου ναυάρχου μέ
σα στήν «’Αργώ» δημιουργεί τέτοια κατάσταση ώστε 
οί τέσσερις έπιβάτες «ήσθάνοντο τώρα, ώσάν νά 
ύπήρξαν πάντοτε άδελφοί». ’Έκφραση άντικειμενική 
τού έντονου έρωτισμού άλλά καί προσωποποίησή του 
άποτελεί ό μέγας, άθάντος θεός Πάν, τόσο γιά τόν 
καθηγητή Ραμίρεδ (σελ. 22 καί 31 έξ.) μέσα στήν τρο
πική φύση, όσο καί γιά τόν Ρώσο άεροναύτη μέσα 
στό άερόστατο.

Τούτη ή έλληνική θεότητα, πού είχαμε συναντήσει 
στό «Οΐδίπους Ρέξ», μαζί μέ τό ελληνικό όνομα τού 
άεροστάτου καί όλες τίς συναφείς άναφορές (σελ. 8- 
11), πέρα άπό τό ότι δείχνουν τήν έπαφή τού Έμπει-

ρίκου μέ τόν άρχαίο κόσμο, φανερώνουν πώς βρίσκε
ται άκόμη μέσα στό κλίμα πού συναντήσαμε στά 
«Πρόσωπα καί έπη» τών Γραπτών. ’Εξακολουθεί νά 
περιφέρεται σέ ένα κόσμο άπομακρυσμένο άπό τό 
παρόν, άκόμη καί όταν τά διαδραματιζόμενα τοποθε
τούνται στή σύγχρονη έποχή. Ή  άναγωγή αυτή τού 
ποιητή σέ παλαιότερες έποχές, είτε μυθικές είτε 
πραγματικές, (στό «Νεοπτόλεμος» μολονότι έχουμε 
ρητό χρόνο στό τέλος τού κειμένου, πού πιθανότατα 
δηλώνει τήν χρονολογία γραφής, μυθικός καί «πραγ
ματικός» χρόνος συνείρονται ώστε ό ένας νά άναιρεί 
τόν άλλο) μπορεί νά έρμηνευθεί ώς νοσταλγία χαμέ
νων έποχών, όπου όλα τά θαυμαστά είχαν τή δυνατό
τητα νά πραγματοποιηθούν. 'Ο χρόνος, ώστόσο, μέ
σα στό έργο τού ’Εμπειρικού, όπως έχουμε δεϊ, δέν 
χαρακτηρίζεται άπό τά καθιερωμένα στεγανά. Τό 
παρόν διατίθεται κυρίως σέ διακηρύξεις ή σέ περι
γραφές καταστάσεων. Τό μέλλον ύφίσταται μόνο ώς 
προέκταση τού παρελθόντος ή τού παρόντος, ώς 
έσχατολογικός, ευαγγελικός χρόνος ή ώς μέρος τού 
ένιαίου χρόνου ή χώρου. ’Αρκεί νά δούμε, πρόχειρα, 
τό χρόνο καί τίς διαστάσεις του μέσα στό γραπτό 
«Φώς παραθύρου» καί νά παραβάλλουμε τόν τίτλο 
τής άνέκδοτης συλλογής τού ποιητή Ή  σήμερον ώς 
ανριον καί ώς χθές. Τούτη ή νοσταλγία είναι πού 
σκηνοθετεί τήν ’Αργώ σέ ένα μακρυνό, έξωτικό χώρο 
καί σέ ένα χρόνο πού μπορούμε νά τόν προδιορίσου- 
με κάπου στό τέλος του 19ου αιώνα καί στίς άρχές 
τού 20ού σέ μιά έποχή δηλ. όπου έξακολουθούσε νά 
ύφίσταται μιά στέρεη τάξη πραγμάτων. Ειδικά ή 
άνύψωση τής «Άργώς» συμβαίνει τό 1906 (σελ. 17), 
έξι χρόνια μετά τήν μεγάλη ’Έκθεση τού Παρισιού, 
πού όπως υποτίθεται, παρακολούθησε ό Ραμίρεθ μέ 
τήν σύζυγό του. Σέ τούτη τήν έποχή τοποθετούνται 
έπίσης καί οί παιδικές άναμνήσεις τού ’Εμπειρικού 
όπως έκτίθενται στό «Άμούρ-Άμούρ». Ή  άστική 
τάξη δέν είχε άκόμη διαταραχθεί ούτε καί είχε ξε
σπάσει ό πρώτος Παγκόσμιος πόλεμος, πού έμελλε νά 
αίματοκυλήσει άργότερα τήν άνθρωπότητα. Αυτή ή 
άπομάκρυνση τού ’Εμπειρικού σέ κάποιο ρομαντικό, 
ειρηνικό καί άδιατάρακτο παρελθόν άποκτά μεγαλύ
τερη σημασία άν σκεφτούμε ότι ή ’Αργώ περατώνεται 
-  σύμφωνα μέ τόν χρονικό δείκτη στό τέλος τής όρι- 
στικής έκδόσεως -  τόν Σεπτέμβριο τού 1944! . Ό  
ποιητής παραμένει άμετανόητος νοσταλγός ένός άμε- 
τακίνητου κόσμου όπου μπορούν νά συμβούν θαυμα
στά καί πλήρη έρωτος συμβάντα. Θέμα ίσης συμμετο
χής τών άνθρώπων δέν ύφίσταται γιά τήν ώρα. Τό 3
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3. ’Αξίζει ώστόσο νά μελετήσουμε προσεκτικότερα 
τούς πολιτικούς όραματισμούς τών τριών άεροναυ- 
τών, πριν άνυψωθεί ή «’Αργώ» (σελ. 48 έξ.) καί ειδι
κά τού Ρώσου ναυάρχου Βιερχόυ γιά τόν όποιο ό 
’Εμπειρικός αισθάνεται νά ταυτίζεται περισσότερο -  
ή συγγένεια τής Άργώς μέ τό «Άμούρ-Άμούρ» φαί
νεται στό σημείο αύτό καθαρά. Είναι έπίσης ένδει- 
κτικό τό γεγονός ότι ή έπαναστατική, άναρχική καί 
πέρα άπό τά καθιερωμένα πράξη τού ναυάρχου νά 
άρπάξη τήν ίνδομιγή νέα (59έξ) καταλήγει στό όνομα 
τού μεγάλου Λατινοαμερικάνου έλευθερωτή Μπολι- 
βάρ, καί φυσικά ή άναφορά τού ’Εμπειρικού στό 
όμώνυμο ποίημα τού Έγγονόπουλου (όριστική έκδο
ση άλλά όχι καί πρώτη κυκλοφορία 1944) δείχνει δτι 
ό χρόνος καί οί καταστάσεις έλέγχονται συνειδητά 
άπό τόν ποιητή μας.
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κίνημα θά άποκτήσει οικουμενικό καί άταξικό χαρα
κτήρα άργότερα, μέσα στά έσχατολογικά κείμενα τής 
Όκτάνας. Γιά μάς, ώστόσο, ή χρονολογία περατώ- 
σεως τής συγγραφής τής Άργώς, έχει πέρα άπό όσα 
είπαμε, καί μιά άλλη έξίσου ένδιαφέρουσα πλευρά. 
'Η ’Αργώ είναι μόνο έκόοτικά μεταγενέστερη άπό τά 
Γραπτά, τουλάχιστο άπό τά τελευταία κείμενα τής 
συλλογής, άφού σύμφωνα μέ τίς βιβλιογραφικές έν- 
δείξεις, τά Γραπτά περιλαμβάνουν κείμενα γραμμένα 
άπό τό 1936 ώς τό 1946. Ή  ολοκλήρωση τής συλλογής 
Γραπτά, ώς έκ τούτου, γίνεται μετά τή γραφή τής 
Άργώς ή τουλάχιστο παράλληλα μέ αύτήν.

’Έτσι δέν θά ήταν λάθος νά υποστηρίξουμε ότι 
ή Αργώ πρέπει νά θεωρηθεί κείμενο των Γραπτών, τό 
όποιο ώστόσο δέν θά μπορούσε νά ένσωματωθεί στή 
συλλογή λόγω τού μεγέθους του. "Ομως παρά τό γε
γονός ότι ή Αργώ  προηγείται άπό τήν όλοκλήρωση 
τών Γραπτών ή δημοσίευσή της καθυστερεί (καί μάλι
στα ή πρώτη έκδοση στό Πάλι δέν είναι πλήρης) ώς 
τά χρόνια 1964-1965. Στά χρόνια όμως αύτά είναι 
πού συγκροτείται ουσιαστικά ή Όκτάνα καί γράφον
ται τά βασικά της κείμενα όπως λ.χ. τό «Πολλές φο
ρές τήν Νύχτα» (1963) καί «’Όχι Μπραζίλια μά 
Όκτάνα»'(1965), καί τό κοσμικό καί ιδεολογικό σύ
στημα τού Εμπειρικού παγιώνεται καθοριστικά. 'Η 
ενότητα καί ή συνέχεια τής γραφής τού Εμπειρικού 
άποδεικνύεται άλλη μιά φορά καθώς, όπως έχουμε 
πεί, τό ένα κείμενο αποτελεί προέκταση καί «μαγεία» 
τού επομένου. Στήν προκειμένη περίπτωση αυτό πού 
μάς ένδιαφέρει νά δούμε είναι πού τελικά οδηγείται ό 
Εμπειρικός, ποιό είναι τό όραμα πού ευαγγελίζεται 
μέσα άπό τά κείμενά του, ποιητικά ή πεζά, καί μέ 
ποιόν τρόπο πιστεύει ότι τό όραμα αυτό θά πραγμα
τοποιηθεί. Προοικονομώντας τά συμπεράσματά μας 
θά μπορούσαμε νά πούμε πώς ή πορεία πρός τήν 
Όκτάνα-οίκουμενική πόλη άφορμάται άπό τή νο
σταλγία τού παρελθόντος καί γίνεται σέ κάποια στιγ
μή ένας έσχατολογικός μελλοντισμός. Σαφή καί κα-! I I

θαρά βήματα αυτής τής πορείας άποτελούν τά δύο 
κείμενα, στά οποία έχουμε ώς τώρα άναφερθεί, τό 
καταληκτικό κείμενο τών Γραπτών, «Ή ’Επιστροφή 
τού Όδυσέως» καί τά σύγχρονα γραμμένο άλλά δη
μοσιευμένο τήν εποχή τής συγκροτήσεως τής Όκτά
νας, εκτενές κείμενο τής Άργώς. Γιά τήν ώρα άρκεί ή 
σύγκριση τών δύο γραπτών -  ή συγγένεια καί ή συνά- 
φειά τους μέ τά κείμενα τής Όκτάνας μένει νά άπο- 
δειχθεΐ παρακάτω.

’Εκ πρώτης όψεως τά δύο κείμενα δέν φαίνονται 
νά έχουν καμιά συγγένεια. Ό χ ι μόνο ή πλοκή τους 
είναι διαφορετική (πράγμα πού μοιάζει νά υπογραμ
μίζει εντονότερα ή διπλή ιστορία τής Άργώς καί ή 
έκτασή της) άλλά καί τό τέλος τών δύο γραπτών πα
ρουσιάζει μεγάλη άντίθεση. Στό πρώτο έχουμε μιά 
ευτυχή κατάληξη καθώς πραγματοποιούνται τά όνει
ρα τού Δανιήλ Κάρτερ, στήν Αργώ, λίγες σελίδες 
πρό τού τέλους, συμβαίνει ένα ερωτικό δράμα. Αύτά, 
όμως, είναι φαινομενικά. Καί τά δυό κείμενα πέρα 
άπό τίς ομοιότητες πού ή έρευνα μπορεί νά έπισημά- 
νει, στή δράση τών ηρώων, έχουν τέλος ουσιαστικά 
ίδιο. Ή  τελική νίκη καί επιτυχία τού Δανιήλ, μέσα 
άπό τόν ερωτισμό καί τόν θρησκευτικό φανατισμό 
του, δέν διαφέρει άπό τόν ευτυχισμένο, ερωτικό πλού 
τού άεροστάτου πρός τή δόξα καί τήν άθανασία:

« Απέναντι, στήν άπωτάτην άκραν τού όρίζον- 
τος, πίσω άπό τίς πανύψηλες χιονοσκεπείς 
Κορόιλλιέρες τών Άνδεων, έλαμπε, έλαμπε 
στό φώς ό ’Ισημερινός, πρός τόν όποιον έφέρε- 
το εν θριάμβω ή ουρανία σφαίρα, χαρμόσυνος 
καί ελαφρά καί πανενόαίμων, σάν σέλας τής 
Αθανασίας».

Μεγαλύτερο, ώστόσο, ενδιαφέρον παρουσιάζουν άλ
λες, λιγότερο προφανείς ομοιότητες άνάμεσα στή 
δράση τών κεντρικών ηρώων, άφενός τού μορμόνου 
Δανιήλ Κάρτερ καί άφετέρου τού Πέντρο Ραμίρεθ 
καί τού Ρώσου άεροναύτη Βλαδιμήρου Βιερχόυ. Θά 
μπορούσαμε μάλιστα νά υποστηρίξουμε ότι ή έκταση

Αντόγραφ ο  

τον Π ο ιητή :

¿ ¿ Ο Υ  7+ /Υ 'ίκ .Υ ί^ Ύ '
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τής Άργώς έπιτρέπει στόν Εμπειρικό νά αναπτύξει 
τό χαρακτήρα τού Δανιήλ Κάρτερ κυριολεκτικά σε 
δύο έπίπεδα, στόν επίγειο Ραμίρεθ καί τόν ουράνιο

Βιερχόυ. Οί δυό άντρες τής Άργώς αποτελούν μαζί 
δ,τι είναι καί δ,τι άντιπροσωπεύει ό Κάρτερ- 
Όδυσσέας στά Γραπτά. Ποιό συγκεκριμένα:

«Ή Έπιτροφή τού Όδυσσέως»

Ή  ραστώνη, ή όπτασία καί ό ρεμαβα- 
σμός τοϋ Κάρτερ (σελ. 157, 159)

Ό  έρωτισμός τοϋ Κάρτερ

'Ο πυρρόξανθος Κάρτερ

Ό  Κάρτερ άναμορφωτής τοϋ κόσμου -  
τό δραμα τής Νέας Ιερουσαλήμ -  δήμαρ
χος τής πόλης

Ό  θρησκεντισμός τοϋ Κάρτερ, ή λει
τουργική, θεολογική γλώσσα, (σελ. 160
έξ·)

Οί ζωέμποροι μνηστήρες (σελ. 161)

Ή πραγμάτωση τοϋ όνείρου καί ή πο
ρεία πρός τήν δόξα

Φαίνεται λοιπόν άπό τήν άντιπαράθεση τών στοι
χείων αυτών ή συγγένεια τών δύο κειμένων δχι μόνο 
σέ κάποιες χαρακτηριστικές λεπτομέρειες άλλά καί σέ 
ουσιώδη θέματα καί ιδέες, πού θά έπανεμφανισθούν 
άργότερα μέ μιά γλώσσα λιγότερο ύπαινιχτική μέσα 
στην ’Οκτάνα καί πού μπορούν παράλληλα, νά άνι- 
χθευτούν μέσα σέ δλο τό έργο τού Εμπειρικού. Τό

“Αργώ”

Ό  ρεμβασμός καί οί όπτασιασμοί τοϋ 
Ραμίρεθ (σελ. 11, 26, 31). Πρβ. καί τους 
όπτασιασμονς τών τριών άεροναυτών, 
πριν άναχωρήσει ή Αργώ.
Ό  έρωτισμός τοϋ Ραμίρεθ καί τοϋ Βιερ- 
χόυ

Ό  πνρρός καί ξανθός Βιερχόυ

Ό  Ραμίρεθ άναμορφωτής τής Κολομβίας 
-  μέλλων πρόεδρος -  τό δραμα τής Νέας 
Γρανάδας (σελ. 36 εξ.)

Ό  θρησκεντισμός τοϋ Ραμίρεθ καί Βιερ- 
χόν καί ή θεολογική γλώσσα.

Ό  ζωέμπορος εραστής (σελ. 14)

Ό  πλούς τοϋ άεροστάτον πρός τήν δόξα 
καί τήν άθανασία.

θέμα τού έρωτα καί τού ερωτισμού, πού μέσα στό 
ώριμο έργο τού ποιητή συνοδεύεται άπό τό θέμα τού 
θανάτου, τό θέμα μιάς άνω Πόλεως πού συνάπτεται 
μέ τή χρήση μιάς γλώσσας θεολογικής καί μέ τή σύνα
ξη τών πιστών άδελφών, άγιων τής μή συμμορφώ- 
σεως κλπ. καί τό θέμα τής νοσταλγίας ένός κόσμου 
έρωτικά καί κοινωνικά άπελευθερωμένου.

Στη Μυτιλήνη, τό 1935. Στό κέντρο τής φωτογραφίας, καθιστός, ό Όδυσσέας 
Έλύτης· άκρη δεξιά, καπνίζοντας ναργιλέ, ό Άνδρέας ’Εμπειρικός.
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"Ολα αυτά βέβαια παρουσιάζονται καθαρά καί έν
τονα μέσα στήν Όκτάνα τής όποιας τό κύριο μέρος 
συγκροτείται περίπου είκοσι χρόνια μετά τήν γραφή 
τής Άργώς καί τών τελευταίων Γραπτών. Θά ήταν, 
ωστόσο, σφάλμα νά πιστέψουμε ότι τό όραμα τού 
άπελευθερωμένου καί έρωτικά συσφαιρωμένου κό
σμου γεννιέται στά τελευταία κείμενα τών Γραπτών ή 
στήν ’Αργώ. Προσεκτική μελέτη τών προηγούμενων 
συλλογών, τής Υψικαμίνου καί τής Ένόοχώρας, δεί
χνει καθαρά τήν επαγγελία ενός ελευθερωμένου, έρω- 
τικοΰ κόσμου, τό όραμα καί τήν νοσταλγία πού θά 
κορυφωθεί στήν Όκτάνα χρόνια μετά. ’Αρκεί νά ξα
ναδιαβάσουμε ένα ποίημα άπό τήν ενότητα τής Έν- 
όοχώρας «'Η τρυφερότης τών μαστών» (1934), καί νά 
τό συγκρίνουμε μέ μιά παράγραφο τής Άργώς. σελ. 
68) .

ΤΑ ΒΕΛΗ

Ένα κορίτσι σ’ ’ένα κήπο 
Δύο γυναίκες σέ μιά γλάστρα 
Τρία κορίτσια στήν καρδιά μου 
Άνεν ορίων άνευ όρων.

Μιά παλάμη σ’ ένα τζάμι 
Μιά παλάμη σ’ ένα στήθος 
Ένα κουμπί πού ξεκουμπώνεται 
Ένα βυζί πού άποκαλύπτεται 
Ένώ ό τοξότης μέ τά βέλη 
Λάμπει ψηλά στον ουρανό 
Άνευ ορίων ανευ όρων.

Καί οί δύο ήσθάνοντο δτι δλοι των οί κραδα
σμοί, δλοι των οί χυμοί, δλα των τά χρόνια, συ- 
νέκλιναν πρός τάς στιγμάς αύτάς, κατά τάς 
όποιας έπλησίαζαν πρός τήν τελείαν έξουθένω- 
σιν τής άτομικότητός των καί πάσης διαφορο
ποιημένης ύπάρξεως, έτοιμοι νά άποτελέσουν 
τελικώς, μίαν ενιαίαν καί άόιαίρετον οντότητα, 
έτοιμοι νά έκχειλίσουν, ως απόλυτος σύνθεσις 
νέα, καί νά έκτοξευθοϋν πέραν τού συλληπτοϋ, 
εις άβυσσον εύδαινομίας άκαταμετρήτου, ούχί 
πλέον ώς άνθρωποι ξεχωριστοί, άλλά ώς μονα
δική συνύπαρξις μέ τό άπειρον, άποτελοϋντες 
αυτό τούτο τό έσαεί άνέσπερον, καί έσαεί όο- 
νούμενον, καί έσαεί παφλάζον άπειρον, άνευ 
ορίων, άνευ όρων.
'Ο έρωτας καί ή άπόλυτη, άπεριόριστη ελευθερία 

είναι τά κοινά θέματα τών δύο κειμένων, στό δεύτε
ρο, ώστόσο, κείμενο ή ενοποίηση τού κόσμου, μέσα

άπό τόν ελεύθερο έρωτα, φαίνεται καλύτερα, δείγμα 
τής παραπέρα καί όλοένα πιό συνειδητής πορείας τού 
Εμπειρικού. Γιά τούτο ή ’Αργώ, τό «ένδιαμέσο» κεί
μενο, όπως τό χαρακτηρίσαμε, άποτελεί τη γέφυρα 
άνάμεσα στόν κόσμο τών Γραπτών καί στά δράματα 
τής Όκτάνας, τήν (δια ώρα πού ή γραφή της ταλαν
τεύεται άνάμεσα στήν υπαινικτική ποιητικότητα τών 
Γραπτών καί στόν καθαρόαιμο έρωτισμό τής Όκτά
νας (Πρβλ. πρόχειρα «Τό φώς παραθύρου», όπου τά 
μεγέθη τού χρόνου καί χώρου άλληλοαναιρούνται, μέ 
τούς όραματισμούς τού Ραμίρεθ [σελ. 24 έξ< καί τήν 
άρχική ρέμβη καί γλώσσα τού ίδιου προσώπου [σελ. 
9-10< μέ τήν έρωτική γλώσσα στό «Πολλές φορές τήν 
νύχτα»). ’Εδώ, πρίν είσέλθουμε στήν ' Όκτάνα, άς 
άνακεφαλαιώσουμε λίγα σημεία. Στά τελευταία κεί
μενα τών Γραπτών (ιδιαίτερα στό «Οίδίπους Ρέξ», 
στόν «Νεοπτόλεμο» καί στήν «’Επιστροφή τού 
Όδυσσέως») στήν ’Αργώ καί (άπό όσο μπορούμε νά 
γνωρίζουμε άπό σχετικές πληροφορίες καί άπό λίγα 
δημοσιεύματα) στόν Μέγα ’Ανατολικό (1945-1951) 
παρακολουθούμε μέσα άπό συγκεκριμένες ιστορίες 
τήν πραγμάτωση τού δράματος τού ’Εμπειρικού καί 
τήν κρυστάλλωση τού κοσμικού καί ιδεολογικού του 
συστήματος: τήν δημιουργία ενός έλεύθερου, άταξι- 
κού, έρωτικά άπελευθερωμένου κόσμου. Συνεκτική 
ούσία τού νέου κόσμου θά είναι ό άπόλυτος ερωτι
σμός πού κάποτε έκφράζεται μέ γλώσσα θρησκευτι
κού φανατισμού καί χώρος πραγματώσεως τού δρά
ματος ή Νέα Πόλη, πού μέ τήν πάροδο τού χρόνου 
άποβάλλει τά συγκεκριμένα, έθνικά ονόματα τής Ι ε 
ρουσαλήμ, τής Ίούτας, τής Γρανάδας καί παίρνει τό 
υπερεθνικό όνομα Όκτάνα.4 Αύτή, όμως, ή άπελευ- 
θέρωση ένώ άφορμάται άπό τόν έρωτα δέν περιορίζε
ται μόνο σ’ αύτόν. Στήν ομώνυμη συλλογή Όκτάνα 
πολλές φορές άκούμε τίς ευαγγελικές διακηρύξεις 
υπέρ μιας καθολικής, κοινωνικής καί πολιτικής 
’Ελευθερίας, έπειδή τελικά ή φιλοσοφία, ή ποίηση 
καί ή νοσταλγία τού ’Εμπειρικού έχει ώς άντικείμενο 
τήν ελευθερία. ’Από αύτή τήν άποψη ή Όκτάνα, κα
ταλήγει νά είναι, όπως θά δούμε, ένα πολιτικό βι
βλίο, έγχειρίδιο ενός πολιτικού -  μέ τήν εύρύτερη ση
μασία πού έχει ό όρος -  συστήματος.

4. Πολύτιμη καί ένδιαφέρουσα είναι ή πληροφορία 
πού δίνει ό ίδιος ό Εμπειρικός (σέ μιά άνέκδοτη άλ
λά μεταδοθείσα άπό τό ραδιόφωνο -  7/6/1982 -  συ
νέντευξη στόν Δ. Καλοκύρη) λίγο πρίν πεθάνει σχε
τικά μέ τό όνομα άλλά καί τήν ουσία τής «Όκτά
νας». Τό όναμα «Όκτάνα» λέει, έχει άκόμα σχέση μέ 
τό όνομα τής έβραϊκής όργάνωσης Σαγκάνας ή Χαγ- 
κάνας, πού άγωνιζόταν γιά τήν συγκρότηση ένός 
υπερεθνικού άλλά όχι ένός σιωνιστικού κράτους.
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Ή  παντάνασσα όρμή τής ποιήσεως
μικρή εισαγωγή στήν ποίηση του Άνδρέα Εμπειρικού

τής Μαριάνας Δήτοα

«Θά ζήσουμε δλοι σέ γυάλινα σπίτια. Θά βλέπουμε 
τόν έαυτό μας δπως είναι, καί έτσι θά μπορεί νά μάς 
βλέπει δποιος θέλει». Τέτοια έλεγαν οί Γάλλοι υπερ
ρεαλιστές τά πρώτα έκεΐνα ηρωικά χρόνια τού κινή
ματος, όταν διακήρυτταν κοντά στ’ άλλα τήν πλήρη 
άπελευθέρωση του άτόμου άπό τούς κοινωνικούς κα
ταναγκασμούς. Νά όμως πού ή ζωή τού Άνδρέα Ε μ 
πειρικού μάς είναι πολύ λιγότερο γνωστή άπ’ ό,τι ή 
ζωή τόσων άλλων Ελλήνων ποιητών. Ό χ ι πώς ή ζωή 
του δέν είναι διάφανη, ένα «γυάλινο σπίτι», διάφανη 
όμως μόνον άν διαβάσουμετό λογοτεχνικό του έργο. 
Κι όμως ό Άνδρέας Εμπειρικός είναι γνωστός στά 
γράμματά μας ώς ό γνησιότερος -  μαζί μέ τόν άλλο, 
νεότερό του ποιητή, τόν Νίκο Έγγονόπουλο -  έκπρό- 
σωπος τής έλληνικής υπερρεαλιστικής ποίησης, καί 
είναι υπερρεαλιστής ποιητής.

’Αρχίζει κανείς δπως θέλει

"Ενα χρόνο μετά τήν έπίσημη ίδρυση τής υπερρεα
λιστικής όμάδας στό Παρίσι καί τή δημοσίευόη τού 
πρώτου Μανιφέστου βρίσκεται καί ό ίδιος στή γαλλι
κή πρωτεύουσα. Τό κίνημα ζεΐ τίς ήρωικές του στιγ
μές καί ό ’Εμπειρικός μέσα σ’ αυτή τήν ευτυχή συγ
κυρία γνωρίζεται μέ τόν Άντρέ Μπρετόν. 'Ο ίδιος 
μάς άφησε μιά προσωπική μαρτυρία τής έποχής: «Συ
ναντήθηκα μέ ϊνθεον πλάσμα. Αισθανόμουνα δπως 
θά αίσθάνετο ένας άρχαϊος έλλην αν συναντούσε τόν 
’Απόλλωνα. ”Οχι άμέσως, άλλά δταν έπέστρεψα άπό 
ένα ταξίδι πού έκανα τότε, οί συναντήσεις μας έγιναν 
τακτικές. Ήταν ένας άλλος κόσμος. ’Επικοινωνούσα 
πέραν τού όρίζοντος, μέ τήν καθολικότητα τού σύμ- 
παντος. Έπραγματοποιείτο άνυπαρξία των οριζόν
των σάν φράγμα, πού δημιουργεί ή κυκλικότητα τής 
ζωής, καί, σάν νά μετείχαμε όλων αυτών εις βάθος, 
ύψος καί πλάτος. Καθημερινώς, εις τήν Πλάς 
Μπλάνς. Ό  Ταγκύ, ό Περέ, ό Έλυάρ. Προσωπικώς 
είχα Ιδιαίτερη έπικοινωνία καί σύνδεσμον, ειδικά μέ 
τόν Μπρετόν. Στήν Πλάς Μπλάνς, συναντώμεθα καί 
συζητούσαμε γιά τήν υπερρεαλιστική κίνηση, γιά τίς 
άπόψεις τής όμάδας, γιά τήν έξάπλωσή τους, γιά τά 
μέσα άπελευθέρωσης τού καθενός άπό μάς καί τού

* Πρόκειται γιά άπόσπασμα εισαγωγής στήν ποίηση τού 
Α. ’Εμπειρικού γιά παιδιά Λυκείου πού θά δημοσιευτεί σέ 
συλλογικό τόμο τών έκδόσεων ΔΕΒ.

ανθρώπου γενικώς άπό τήν κοινωνικήν ψευτιά καί 
τήν αδικία. Συζητούσαμε γιά τόν Χέγκελ, τόν Μάρξ, 
τόν ’Ένγκελς, τόν Φρόυντ».* 1

Παιδεία λοιπόν τυπικά ύπερρεαλιστική: Μάρξ καί 
Ένγκελς ήταν τά σύμβολα τής κοινωνικής άπελευθέ
ρωσης· 4>ρόυντ τής άτομικής· καί ό Χέγκελ, ήταν ό 
φιλόσοφος πού δέχτηκε τόσες έπιθέσεις άπό τούς 
όπαδούς τού θετικισμού καί τού νατουραλισμού, δύο 
ρεύματα, τό πρώτο φιλοσοφικό καί τό δεύτερο λογο
τεχνικό, πού τοποθετούνται έκ τών πραγμάτων στούς 
άντίποδες τού υπερρεαλισμού. Ή  χεγκελιανή φιλο
σοφία, όντας μιά όψη τού ρομαντικού κινήματος, 
έπιχείρησε νά συγκροτήσει τήν ενότητα όλων τών εκ
φάνσεων τής ζωής καί τού πολιτισμού. Προσπάθησε 
νά δείξει ότι οί νόμοι πού διέπουν τό φυσικό κόσμο 
καί τόν άνθρώπινο νού είναι οί ίδιοι, δίνοντας έτσι 
μιά άλλη, δυναμική έννοια στήν πραγματικότητα, 
όπου οί άντιθέσεις τής κοινωνικής καί πνευματικής 
πραγματικότητας συντίθενται διαλεκτικά σέ μιάν 
άνώτερη ένότητα. Χαρακτηριστικό τής παιδείας τού 
’Εμπειρικού, προϊόν τής υπερρεαλιστικής περιρρέου- 
σας άτμόσφαιρας, είναι καί τό γεγονός ότι ό ίδιος 
σπούδασε ψυχανάλυση, ψυχαναλύθηκε γιά τρία χρό
νια στό Παρίσι άπό τόν Ρενέ Λαφόργκ καί άσκησε τό 
επάγγελμα τού ψυχαναλυτή στήν Ελλάδα έπί δεκα
πέντε χρόνια, όπως ό ίδιος μαρτυρεί. 'Ο Άνδρέας 
’Εμπειρικός δέν είναι λοιπόν μόνο ό πρώτος υπερ
ρεαλιστής, άλλά είναι καί ό πρώτος ψυχαναλυτής 
στήν Ελλάδα. Τό γιατί καί πότε άκριβώς διέκοψε 
τήν ψυχαναλυτική πρακτική, είναι ένα ζήτημα γιά τό 
όποιο δέν μάς έχει μιλήσει· γεγονός είναι ότι τό 1950 
άκόμη συμμετέχει ένεργά στήν άνάλυση, διότι τή χρο
νιά έκείνη δημοσιεύει σέ γαλλικό ψυχαναλυτικό πε
ριοδικό ένα έπιστημονικό άρθρο, λεπτομερή περιγρα
φή άρρώστου πού ό ίδιος ανέλυσε1“. Αύτά γιά τήν παι
δεία του, δπως ό ίδιος τήν άξιολογεί καί βαραίνει

1. ’Ανδρομάχη Σκαρπαλέζου, Συνέντευξη μέ τόν Ά ν -  
δρέα ’Εμπειρικό, περ.Ήριδανός, τεϋχ. 4, Φλεβάρης- 
Μάρτης 1976,σ. 14.

Ια. «Un cas de névrose obsessionnelle avec éjaculation 
précoces», Revue Française de Psychanalyse, No 3, 1950, 66. 
331-366. 'Υπάρχει καί μιά άδημοσίευτη μελέτη του μέ τόν 
τίτλο: «Un cas d’ homosexualité inconciente». Βλ. γιά τό θέ
μα τής ψυχαναλυτικής πρακτικής τού Α. Εμπειρικού τή 
διάλεξη τού Θ. Τζαβάρα στό Δελτίο 5 τής Εταιρείας Σπου
δών Νεοελληνικού Πολιτισμού καί Γενικής παιδείας. Σχολή 
Μωραΐτη.
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στον προσωπικό του άπολογισμό: «Άφοσιώθηκα εις 
την ψυχανάλυσιν καί την λογοτεχνία», ομολογεί τό 
Μάρτη τοϋ 1967. Κατά τά άλλα, άπό τά βιογραφικά 
του μαθαίνουμε πώς έκανε καί άλλες άπόπειρες γιά 
σπουδές, στην ’Αθήνα στη Φιλοσοφική Σχολή γιά 
δυό χρόνια, έπειτα στήν ’Ελβετία οικονομικές επι
στήμες, καί πάλι φιλολογία στό Λονδίνο. Οί σπουδές 
αυτές, μισοαρχινισμένες ή τελειωμένες, δέν ξέρουμε, 
όπως δέν ξέρουμε καί τόσα άλλα «γεγονότα» τής 
ζωής τοϋ ’Εμπειρικού, δέν άναφέρονται πουθενά 
άπό τόν ίδιο, καθώς δλα τούτα τά έπισκίασε ή γνωρι
μία του μέ τόν υπερρεαλισμό. «Καί έτσι, ένας νέος 
κόσμος άνοίχθηκε μπροστά μον, σάν ξαφνικό λου- 
λονδισμα θαυμάτων Ανεξάντλητων. "Ένας κόσμος γύ
ρω μον καί έντός μου, Ατελεύτητος καί ακαταμέτρη
τος, ένας κόσμος αλήθεια μαγευτικός, τοϋ όποιον ό 
ύπερρεαλισμός μάς έδωσε μιά γιά πάντα τά ολοφάνε
ρα κλειδιά»2.

Γι’ αυτό ίσως τά γεγονότα τού βίου του νά μήν 
έχουν τόση σημασία. [Γεννήθηκε στή Βραΐλα τής Ρου
μανίας τό 1901, ένός έτους έρχεται στήν Ελλάδα, ως 
τό 1908 μένει στή Σύρο, μετά στήν ’Αθήνα ως τό 
1921, όπότε φεύγει γιά τό έξωτερικό. Ζεί γιά λίγο 
στήν Ελβετία, δπου άρχίζει σπουδές οικονομικών 
έπιστημών, τό 1921 - 1925 σπουδάζει στό Λονδίνο φι
λολογία -  ό ίδιος άναφέρει μόνον δτι «εις τήν ’Αγ
γλίαν (έργαζόταν) εις τάς οίκογενειακάς επιχειρή
σεις». Τό 1925, δπως ήδη άναφέραμε, πηγαίνει στό 
Παρίσι, δπου μένει ως τό 1931 πού επιστρέφει στήν 
’Αθήνα. Στήν άρχή έργάστηκε σέ οικογενειακή έπι- 
χείρηση (άνήκει στή γνωστή οικογένεια έφοπλιστών), 
στό ναυπηγείο Βασιλειάδη, άπ’ δπου παραιτήθηκε 
πολύ σύντομα: «Τό 1935 παραιτήθηκα άπό τήν θέση 
μου αύτήν, τοϋ όιενθυντοϋ. Λίγο πρίν, είχαν λάβει 
χώρα Απεργίες καί βρέθηκα σέ δύσκολη θέση. Διότι 
ναί μέν δέν ήθελα νά φανώ Ασυνεπής στις ιδέες μον, 
αφ’ έτέρον όμως δέν ήθελα νά όνσαρεστήσω τόν πα
τέρα μον πρός τόν όποιον έτρεφα μεγάλην ευγνωμο
σύνην. Παραιτήθηκα καί άφοσιώθηκα όριστικώς εις 
τήν λογοτεχνίαν καί τήν ψνχανάλυαιν»3.

Ξαναταξίδεψε στή Γαλλία τό 1952, δπου έμεινε μέ
χρι τό 1955. Τούτη ή δεύτερη άποδημία του σχετίζε
ται μάλλον μέ τή «βίαιη διακοπή» τής ψυχαναλυτικής 
πρακτικής. Έκτοτε έμεινε στήν Ελλάδα καί πέθανε 
στήν ’Αθήνα τό 1975].

'Ο άξων τής ζωής του

"Ενα «γυάλινο σπίτι» είναι ή ζωή του, δπου μπορού
με νά τόν δούμε «δπως είναι», γιατί «ό άξων τής ζωής 
μας είναι ό έρως, όποιαδήποτε κι άν είναι ή κοινωνία 
ή ή έλπιζόμενη κοινωνία», μάς λέει τό 1967, γιά νά 
κλείσει τή συνέντευξή του μέ τή φράση: «Σάς επανα
λαμβάνω, μάχομαι διά μίαν Απόλυτον ελευθερίαν τής 
σκέψεως καί τής ζωής. Διά τήν άπελενθέρωσιν τοϋ 
’Έρωτα».4

"Οταν τό 1931 έπιστρέφει στήν Ελλάδα, ζυμωμέ
νος μέ τίς νέες ιδέες τού υπερρεαλισμού, φαίνεται

2. Γραπτά ή Προσωπική Μυθολογία,Ά γρ α , Δεκέμβριος
1980, σ. 12-13. , ,

3. ’Ανδρομάχη Σκαρπαλέζου .Συνέντευξη μέ τόν Ανδρεα 
’Εμπειρικό, περ. Ήριόανός, τεϋχ. 4, Φλεβάρης-Μάρτης 
1976,σ. 14-15.

4. Στό ίδιο, σελ. 15.

πώς στή άρχή έχει δλη τή διάθεση νά τίς διαδώσει καί 
νά συμβάλει στή μεταφύτευση τού νέου κινήματος 
στή μεσοπολεμική ’Αθήνα. Σχηματίζεται ένας μικρός 
κύκλος ποιητών μέ τούς Νικήτα Ρόντο, Όδυσσέα 
Έλύτη, Νίκο Έγγονόπουλο κ.ά., καί συζητούν τήν 
προοπτική έκδοσης ένός υπερρεαλιστικού περιοδικού 
μέ τόν τίτλο Θίασος. "Ετσι θά ξεχώριζε τό στίγμα τού 
νέου ρεύματος, όχι μόνο άπό τά παραδοσιακά έντυ
πα, άλλά καί άπό παράλληλες άνανεωτικές ζυμώσεις 
στή λογοτεχνία πού συντελοΰνταν στήν ’Αθήνα τή δε
καετία τού ’30. Ή  προσπάθεια ναυάγησε, δμως ό 
’Εμπειρικός δίνει τό 1935 μιά διάλεξη γιά τόν υπερ
ρεαλισμό στήν αίθουσα τού ’Ατελιέ, μπροστά σέ ένα 
κοινό πού, δπως περιγράφει ό Έλύτης, άκουγε φανε
ρά ενοχλημένο πώς, εκτός άπό τόν Κογδύλη καί τόν 
Τσαλδάρη, υπήρχαν καί άλλοι ένδιαφέροντες άνθρω
ποι στόν κόσμο, πού τούς έλεγαν Φρόυντ ή Μπρε- 
τόν.5 Είναι κρίμα πού τό κείμενο τής διάλεξης αυτής 
δέν διασώθηκε, διότι άποτελεί, μαζί μέ δυό τρεις 
άκόμη εκδηλώσεις (τό άρθρο τού Δ. Μεντζέλου στό 
περιοδικό Λόγος, 1931, τήν «Πρώτη διεθνή υπερρεα
λιστική έκθεση ζωγραφικής» πού ό ’Εμπειρικός ορ
γάνωσε στό σπίτι του τό 1935, τόν τόμο «'Υπερρεαλι
σμός» μέ μεταφράσεις υπερρεαλιστικών κειμένων), 
άπό τίς πιό σημαντικές καί μοναδικές άπόπειρες δη
μοσιοποίησης τού κινήματος καί διαφώτισης τού έλ- 
ληνικού κοινού γύρω άπό τόν νέο κόσμο πού άνοιγό- 
ταν μέ τόν υπερρεαλισμό, «σάν ξαφνικό λονλούδισμα 
θαυμάτων άνεξαντλήτων».

Ή  παντάνασσα όρμή τής ποίησης

Μέσα στήν ίδια, αισιόδοξη άκόμη καί μαχητική συγ
κυρία, ό ’Εμπειρικός εκδίδει τό 1935 τή συλλογή 
ποιημάτων ’Υψικάμινος. "Αλλωστε, έκτοτε δέν θά έκ- 
φράσει τίς υπερρεαλιστικές του πεποιθήσεις παρά έμ
μεσα, μέσα άπό τά λογοτεχνικά του κείμενα (καί πο
λύ όψιμα, άπαντώντας σέ συνεντεύξεις). ’Εξαίρεση 
άποτελεί τό κείμενο «Άμούρ - Άμούρ», πρόλογος 
στή συλλογή Γραπτά ή προσωπική μυθολογία. Κείμε
νο πολυτιμότατο γιά τό άπλετο φώς πού ρίχνει στήν 
ποιητική τού ’Εμπειρικού. Καί τά λογοτεχνικά κείμε
να πού δημοσιεύει είναι λίγα, πάντοτε λιγότερα άπ’ 
δσα γράφει -  καί έγραφε άδιάκοπα μέχρι τό θάνατό 
ίου. Ό  ’Εμπειρικός έγραφε ποιήματα, δπως μάς 
πληροφορεί ό ίδιος, καί πρίν έρθει σέ έπαφή μέ τόν 
υπερρεαλισμό. Ή  ποιητική αύτή περίοδος τών «εντα
τικών άναζητήσεων», τήν όπόία τόσο καίρια περι
γράφει στό «’Αμούρ - ’Αμούρ», δέν μάς είναι γνω
στή, κι έχει προφανώς άποκλειστεί άπό τήν 'Υψικά
μινο, συλλογή πού μπορεί νά χαρακτηριστεί ή πρώτη 
ορθόδοξη καί γνήσια εκδήλωση τού έλληνικού υπερ
ρεαλισμού. Ή  άναζήτηση ένός άμεσότερου καί πλη
ρέστερου τρόπου έκφρασης, αίτημα δλων τών ποιη
τών, στόν ’Εμπειρικό εξειδικεύεται τόσο συγκεκριμέ
να καί υλικά, ώστε τό «’Αμούρ - Άμούρ» άποτελεί 
ένα ολοκληρωμένο κείμενο ποιητικής, τό εγκυρότερο 
καί πληρέστερο βοήθημα γιά τήν άνάγνωση τής ποίη
σής του, άπό τά κείμενα έκείνα πού πολύ σπάνια 
έχουμε τήν τύχη νά μάς χαρίσουν οΐ ποιητές γιά τή 
δημιουργία τους. Κείμενο ποιητικής δμως, πού μόνο 
ένας υπερρεαλιστής θά μπορούσε νά συλλάβει: οί

5. Όδυσσέας Έλύτης, ’Ανοιχτά Χαρτιά, έκό. ’Αστερίας, 
’Αθήνα 1974, σ. 279.
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θεωρητικές άναζητήσεις αναδύονται καί κρυσταλλώ
νονται σέ αιτήματα μέσα άπό την ίδια τη γραφή, γρα
φή πού ξετυλίγεται όπως τά νερά ενός καταρράκτη 
πού πέφτοντας άφήνουν στή ροή τους νά κυλήσουν 
έλεύθερα παιδικές μνήμες καί έρωτικά βιώματα, γιά 
νά συγχωνευτούν δλα μαζί στόν ποταμό Άμούρ, πού 
«πάντα καί πάντοτε θά ρέη(...), καί έντός καί έκτος, 
μέ την παντάνασσα ορμή του, όπως καί χθές, δπως 
καί σήμερα», γιατί ό ποταμός Άμούρ είναι γιά τόν 
ποιητή «ό Άμούρ ό ποταμός, ό Άμούρ ό ’Έρως».6

Ά ς  προσπαθήσουμε δμως νά άπομονώσουμε τίς 
«πληροφορίες» -  μέθοδος όχι πάντοτε νόμιμη γιά τήν 
προσέγγιση ένός κειμένου υπερρεαλιστικού -  πού 
άναφέρονται ειδικότερα στήν ποιητική σύλληψη καί 
δημιουργική μέθοδο τού Εμπειρικού. Εκείνο πού 
άναζητούσε νά έκφράσει ό Εμπειρικός μέ τά ποιήμα- 
τά του ήταν αύτή ή «τόσο πλούσια, γοητευτική καί 
άναμφισβήτητη πραγματικότητα», όπως ύπάρχει στό 
άδιάκοπό της γίγνεσθαι, δπως άδιάκοπα ρέουν καί 
τά νερά ένός καταρράκτη:

«’Ήθελα, δηλαδή, νά σνμπεριλάβω στά ποιή- 
ματά μου, δλα τά στοιχεία πού στήν καθιερω
μένη ποίησι, θεληματικά ή άθελά μας, απο
κλείονται, ή μάς ξεφεύγουν. Καί ήθελα νά τά 
σνμπεριλάβω κατά τέτοιον τρόπο, ώστε ένα 
ποίημα νά μήν άποτελεϊται άπλώς, άπό ένα ή 
περισσότερα υποκειμενικά ή άντικειμενικά θέ
ματα λογικώς καθωρισμένα καί άναπτυσσόμε- 
να μόνον έντός συνειδητών ορίων, μά νά άπο- 
τελεϊται άπό όποιαδήποτε στοιχεία πού θά πα- 
ρουσιάζοντο μέσα στήν ροή τοϋ γίγνεσθαι τον, 
άνεξάρτητα άπό κάθε συμβατική ή τυποποιη
μένη αισθητική, ηθική, ή λογική κατασκευή. 
Έν τοιαύτη περιπτώσει, συλλογιζόμουν, θά εί
χαμε ένα ποίημα δυναμικό καί όλοκληρωτικό,

ένα ποίημα αυτούσιο, ένα ποίημα γεγονός, 
στήν θέσι μιας αλληλουχίας στατικών περιγρα
φών ώρισμένων γεγονότων, ή συναισθημάτων 
περιγραφομένων διά τής άλφα ή βήτα τεχνο
τροπίας.» (Γραπτά, σ. 10)

Τό-κείμενο αυτό γράφεται τό 1939 καί δημοσιεύε
ται «Αντί Προλόγου» τό 1960 στή συλλογή Γραπτά ή 
προσωπική μυθολογία. Καθώς δμως άναφέρεται ρη
τά στήν έποχή τών ποιητικών άναζητήσεων καί τών 
υπερρεαλιστικών άποκαλύψεων πού σημειώνονται 
άπό τό 1925 καί δώθε (1925 - 1960), άποτελεϊ μιά κα
τάθεση πού φωτίζει δικαιωματικά όχι μόνο τά ποιή
ματα τής Υψικαμίνου, αλλά γενικότερα τή λογοτε
χνική παραγωγή τού Εμπειρικού. Τά κείμενα τής 
'Υψικαμίνου είναι καί τά πιό όρθόδοξα υπερρεαλι
στικά τού ποιητή· γράφονται μέ τήν άντίληψη τής αυ
τόματης γραφής πού εφαρμόζεται άρκετά φανατικά 
τά ίδια χρόνια (ή ’Υψικάμινος γράφτηκε μάλλον με
ταξύ 1925 - 35) άπό τήν υπερρεαλιστική ομάδα τού 
Παρισιού. Αυτόματη γραφή, ή «νέα μορφή τέχνης», 
είναι μέ δυό λόγια ή καταγραφή δσων μάς υπαγο
ρεύει αυθόρμητα τό υποσυνείδητο, ή καταγραφή τών 
ονείρων καί δσων συνειρμικά μάς ύποβάλλει ή φαν
τασία, χωρίς προσπάθεια «καλλωπισμού», χωρίς τή 
συμβατικότητα τών αισθητικών έπιταγών, μέ μόνο 
όπλο καί υλικό τίς λέξεις, «τίς μόνες ικανές νά έκ- 
φράσουν πιστά άκέραιη τήν έκσταση τοϋ ποιητή».7 
Σέ μιά Αθήνα τόσο λίγο ένημερωμένη γύρω άπό τίς 
νέες τούτες άντιλήψεις, άλλά συνάμα άρκετά άδιάφο- 
ρη καί σχεδόν έχθρική, ή ’Υψικάμινος ήταν φυσικό

6. Γραπτά ή προσωπική Μυθολογία, σ. 29.
7. Maurice Nadeau, Ή  ιστορία τοϋ σουρεαλισμού, μεχ. 

Άλεξ. Παπαθανασοπούλου, Πλεθρον, ’Αθήνα 1978, σ. 26.
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νά τύχει μιας αρνητικής υποδοχής άπό τό κοινό καί 
τούς κριτικούς. Κάτι παραπάνω: «πολλοί κριτικοί 
¿μίλησαν καί έγραψαν χλεναστικώς περί τοϋ βι
βλίου», άναφέρει ό ίδιος ό Εμπειρικός. Στήν πρώτη 
έκδοση τού 1935 περιλαμβάνονται 47 ποιήματα (ή 
δεύτερη, τού Γαλαξία, 1962, πλουτίζεται με άλλα δε
καέξι), δλα σχετικά μικρής έκτασης, δπου παρατη
ρούμε άμέσως τήν έλλειψη στιχηρής διάταξης, κάθε 
σημείου στίξης εκτός τής τελείας, καί κυρίως αύτή 
τήν πολυσυζητημένη «μικτή» γλώσσα πού χρησιμο
ποιεί ό ποιητής γιά νά ξετυλίξει τη συνειρμική άλλη- 
λουχία τών εικόνων. Εικόνων πού είναι «εναργείς, 
αλλά δχι άκίνητες», πού «έπικοινωνοϋν άναμεταξύ 
τους καί συναγελάζονται», γιατί:

«Καμμιά δεν περιορίζεται άπολύτως, μέσα σέ 
πλαίσια αύστηρώς καθωρισμένα. Οί σχέσεις 
των δέν προσδιορίζονται άπό ένα συνειδητό 
μηχανισμό. “Εχουν μιά αυτονομία, τής οποίας 
ή διάρθρωσις δέν ρυθμίζεται άπό μιά επιβολή 
θεληματική, μά άπό μιάν αυτόματη καί άσυνεί- 
όητη προωθητική ένέργεια, πού ξεφεύγει άπό 
τόν έλεγχο τής συνειδητής πλευράς τής προσω
πικότητας, όπως συμβαίνει κατά τάς πρό τής 
πλήρους έγρηγόρσεως στιγμάς τής άφυπνί- 
σεως, κατά τάς στιγμάς τής μέθης τοϋ ϋπνου, 
ή, άκόμη καλλίτερα, όπως συμβαίνει στά όνει
ρα. Μία είκών μπορεί κάλλιστα νά συνυπάρχη 
μέ μίαν άλλην, μπορεί νά άποτυπώνεται, ή νά 
έπικάθηται επάνω σέ μιά προηγούμενη, ή επο
μένη, χωρίς νά τήν έξαλείφη, ή μπορεί νά δέχε
ται επάνω στήν έπιφάνειά της, μιά νέα εικόνα, 
χωρίς νά εξαφανίζεται ή ίδια, όπως συμβαίνει 
καί στις έπιτυπώσεις τών φωτογραφιών ή τών 
κινηματογραφικών ταινιών.

Οί εικόνες αύτές, μπορούν βεβαίως νά έχουν 
ένα λογικό ή μή λογικό ειρμό, πού νά άποτελή, 
τρόπον τινά, ένα θέμα. "Ομως, σέ αύτό τό θέ
μα, δέν άποκλείεται νά παρεισφρύση καί κά
ποιος άλλος ειρμός συσχετίσεως, πού έκ πρώ
της όψεως, νά φαίνεται ξένο, ή παράσιτο στοι
χείο, ένώ κατά βάθος είναι σχετικό. Κατ’ αυ
τόν τόν τρόπο, μπορεί νά προκύψη ένα άμάλ- 
γαμα δύο ή περισσοτέρων εικόνων, πού νά 
άποτελή μιά νέα σύνθεσι, άνάλογη μέ έκείνη 
πού θά παρουσίαζε μία είκών θεατρικού έρ
γου, εις τήν οποίαν θά είσήρχετο καί θά έλάμ- 
βανε μέρος οργανικόν εις τήν έκτυλισσομένη 
όράσι, ένα πρόσωπο άλλου θεατρικού έργου, ή 
ένα άλλως πως ξένο πρόσωπο(...)» (Γραπτά, σ. 
20 - 21)

Ή  «έλληνική» του

Κάθε προσπάθεια έρμηνείας τοϋ περιεχομένου, αύ
τό πού λέμε «λογοτεχνική άνάλυση», νομίζουμε πώς 
θά άπέβαινε μάταιη, άν δχι έπιβαρυντική, γιά τήν 
άπόλαυση τής Υψικαμίνου. Φυσικά, μπορεί νά δια
κρίνει κανείς ορισμένα εναργή σύμβολα, δπως αύτά 
πού παραπέμπουν στούς κώδικες τής ψυχανάλυσης, 
τή δεσπόζουσα θέση τοϋ ονείρου μέσα σ’ αύτή τήν 
ποίηση, άκόμη καί κομμάτια δπου οί δροι τής ποιητι
κής τοϋ Εμπειρικού, όπως εκφράστηκαν στό 
«Άμούρ - Άμούρ» δίνονται μέ λογοτεχνική γραφή, 
π.χ. τό «Θρυλικόν άνάκλιντρον». Μελετητές, δπως

π.χ. ό Μάριο Βίττι, παρατήρησαν πώς στόν ’Εμπειρι
κό ή λέξη αποκτά ήγεμονική θέση μέσα στό ποίημα, 
μέ τήν έννοια δτι, ένώ σ’ ένα συνηθισμένο ποιητικό 
κείμενο ή μία λέξη άποκτά ποιητικότητα χάρη στή 
σχέση της μέ τίς άλλες λέξεις, στόν ’Εμπειρικό, ή καί 
γενικότερα στόν υπερρεαλισμό, ή «νοηματική» σχέση 
μιάς λέξης μέ τήν άλλη είναι τόσο χαλαρή, ώστε ή 
επομένη λέξη νά σβήνει τήν προηγούμενη άντί νά τήν 
ένισχύει, συνθέτοντας ένα δίκτυ «άσύμβατων» νοη
μάτων.8 ’Άν ή παρατήρηση τού Βίττι είναι σωστή ώς 
πρός τήν οφθαλμοφανή έξουσιαστική θέση πού κατέ
χει ή λέξη στήν ποίηση τού ’Εμπειρικού, τούτο δέν 
συνεπάγεται άναγκαστικά πώς ή λέξη άποκτά τήν αύ- 
τονομία της, πώς άνεξαρτητοποιείται μέσα στό κείμε
νο. Ά ν  δέν έχουμε μιά ομαλή, λογική πρόσβαση άπό 
τή μία λέξη στήν άλλη, είναι άκριβώς γιά νά άποδο- 
θεί ή ένάργεια τών εικόνων πού ύπεισέρχονται ή μία 
στήν άλλη, άποτελώντας μιά συνεχή εικόνα πού δέν 
είναι στατική, δέν στέκει, «όπως δέν στέκουν τά χα
ράματα», καί πού δέν άντιστοιχεϊ στό έτοιμο, άρα εύ
λογο, νοητικό μας άποθησαύρισμα άπεικονίσεων τού 
κόσμου, άλλά ρέει μέ τή άδιάκοπη άλληλουχία τών 
ύποσυνείδητων, ονειρικών καί νοητικών διεργασιών 
πού συνθέτουν στό τέλος τοϋ ποιήματος μιά ενότητα 
τούτης τής καινούριας, «άνώτερης» πραγματικότη
τας, τής μόνης, άλλωστε, γνήσιας καί άληθινής. Γι’ 
αύτό οί λέξεις στόν ’Εμπειρικό είναι κάτι παραπάνω 
άπό ποιητικό ύλικό, άπό γραμματική μονάδα· έχουν 
οί ίδιες λειτουργικότητα, είναι ζωντανοί οργανισμοί 
(«πάρε τή λέξη μου δώσε μου τό χέρι σου»), είναι «πί
δακες στιλπνοί)...) λέξεις - χρησμοί, λέξεις ένώσεως 
άψιδωτής καί κορυφαίας, λέξεις μέ σημασίαν άπρο- 
σμέτρητον διά τό παρόν καί διά τό μέλλον» (Όκτά- 
να, σ. 9). "Ενας έπιπλέον λόγος πού οί λέξεις έξου- 
σιάζουν στά κείμενα τοϋ ’Εμπειρικού τή συντακτική 
φράση είναι καί τό γεγονός δτι άποθησαυρίζονται 
άπό τά άνεκμετάλλευτα «πλούσια κοιτάσματα τοϋ ελ
ληνικού λεξιλογίου», δπως εύστοχα παρατηρεί ό 
’Ελύτης,9 * έλεύθερες άπό τίς πολωτικές οριοθετήσεις 
τού γλωσσικού ζητήματος, έπιδιώκοντας καί έδώ 
μιάν ενότητα τής λεγάμενης λόγιας καί δημώδους πα
ράδοσης. ’Εδώ άγγίζουμε τό έπίμαχο ζήτημα τής 
γλώσσας πού χρησιμοποίησε ό ’Εμπειρικός. Τό γλωσ
σικό του ύλικό, τό ποιητικό του όργανο είναι ένα εί- * 
δος μεικτό, δπου υπερισχύει τό τυπικό τής καθαρεύ
ουσας καί συμπλέκεται μέ τή δημοτική, φτάνοντας ώς 
τή γλώσσα τών δημοτικών τραγουδιών. Παραθέτουμε 
ένα χαρακτηριστικό δείγμα αύτής τής μεικτής γλώσ
σας άπό τό Δρόμο: π.χ. οί φραστικές ενότητες «Οί 
διαβάται άμέτρητοι. ’Ανάμεσα σέ άγνώστους ποιητάς 
καί άγιους άνωνύμους», «όλοι, άστοί καί προλετάριοι 
διαβαίνουν», «κάτι πολύ καλά μασκαρεμένο», «μέσ 
στήν βουή διαβαίνοντας καί τήν άντάρα», δείχνουν 
αύτή τήν κλιμάκωση στοιχείων «καθαρευόντων» πρός 
στοιχεία περισσότερο «δημοτικά». "Ολα τούτα τά πα
ραδείγματα προέρχονται άπό μία παράγραφο τοϋ 
κειμένου, καί παρόμοια στοιχεία, ίσως άκόμη πιό έν- 
δεικτικά, μπορεί ό καθένας νά διακρίνει διαβάζοντας 
δλο τό κείμενο τού Δρόμου, καθώς φυσικά καί άλλα 
κομμάτια τού ’Εμπειρικού. Οί μελετητές τού έργου

8. Mario Vitti, Ή  Γενιά τον Τριάντα. Ιδεολογία καί μορ
φή, Έρμης, ’Αθήνα 1979, σ. 136.

9. ’Οδυσσέας Έλύτης, ’Αναφορά  στόν Ά νόέα ’Εμπειρι
κό, “Ύ ψιλον 1980”, σ. 50.
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του (άς μην ξεχνάμε πώς είναι λίγοι καί οί σχετικές 
μελέτες άποσπασματικές), άσχολήθηκαν μέ τό πρό
βλημα τής έρμηνείας του γλωσσικοί του όργάνου. 
Άπό τίς πιό πειστικές προτάσεις είναι έκείνη τοί Α. 
’Αργυρίου πού διατύπωσε την άποψη δτι «οί πηγές 
αυτής τής γλώσσας πρέπει νά είναι σύγχρονες: εφημε
ρίδες τής εποχής, έπιστημονικά συγγράμματα, ή έπί- 
σημη γλώσσα κλπ10.». Εύστοχη τουλάχιστον είναι ή 
παρατήρηση πώς οί πηγές αυτής τής γλώσσας είναι 
σύγχρονες, καί θά δούμε μέ ποιάν έννοια, άμέσως 
παρακάτω. Στό ίδιο θέμα τοποθετείται άκόμη καλύ
τερα ό Έλύτης, γνώστης καί ευαίσθητος δέκτης των 
υπερρεαλιστικών μηνυμάτων τής έποχής: «Είναι μάλ
λον ή δυσπιστία του απέναντι σέ μιά σιδερωμένη καί 
κολλαριστή δημοτική, πού φοβότανε μήπως κι έκείνη 
μέ τή σειρά της μεταβληθεϊ, άπό τό άλλο άκρο, σ’ ένα 
νέο είδος λογιοτατισμοϋ, μήπως άποτελέσει έναν άλ
λο πόλο, τόν Νότιο Πόλο τοϋ γλωσσικού μας προβλή
ματος, πού τόν έκανε νά εισβάλλει άνάμεσα στά 
“ όροσολικέρια ,, καί στά “ λιογέρματα ,, σάν παγο
θραυστικό11 ». ,

Ό  Εμπειρικός έχοντας μέλημά του τή συνένωση 
δλων τών φαινομενικά άντίθετων στοιχείων σέ μιά 
όλότητα, διότι ήταν πεποίθησή του πώς μονάχα ή 
συμφιλίωση τοϋ λογικού μέ τό παράλογο, τοϋ πραγ
ματικού μέ τό όνειρικό θά άνοιγε τό δρόμο γιά τήν 
άπελευθέρωση τού άνθρώπου, ήταν φυσικό νά επι
διώκει καί τήν ένοποίηση τής διχασμένης γλωσσικής 
μας παράδοσης. Πέρα άπό τίς παραπάνω σκέψεις, 
σήμερα μπορούμε ν’ άναφερθούμε καί στην προσωπι
κή άποψη τού ποιητή άπό μαγνητοφωνημένη συνέν
τευξη πού φυλάγεται στό άρχεϊο τού Νεοελληνικού 
Σπουδαστηρίου τής Φιλοσοφικής Σχολής στή Θεσσα
λονίκη. ’Ιδού τί λέει ό ίδιος:

«’Εγώ έξεπαιόεύθην στήν καθαρεύουσα. Τά 
έκφραστικά μου μέσα στή δημοτική ήσαν άκα- 
δημαϊκά, ψεύτικα, τά ’μαθα. Έγραφα ώς δη
μοτικιστής, ώσπου έφτασα στόν νπερρεαλι- 
σμό(...). (Ή  δημοτική ήταν) ή λαλιά τοϋ τόπον 
μου, καί τήν άκονα, άλλα ή παιδεία μου έγινε 
έξ όλοκλήρον εις τήν καθαρεύονσα(...). ’Αλί
μονο αν έγώ στεκόμουν νά διορθώσω επί τό 
δημοτικότερον μία φράση. Καταστροφή. Καί 
ζημιά στήν πνευματική προσωπικότητα, τήν 
οίανόήποτε πού έχει ό καθείς(...). Αυτά πού 
λέτε τά μιλώ(...), δέν ψάχνω(...), μιλώ ανθορ- 
μήτως, σχεδόν αυτομάτως, σάν Έλλην πού εί
μαι»1̂. Μία χαρακτηριστική του φράση παρα
κάτω, στήν ίδια συνέντευξη, βεβαιώνει πώς ό 
’Εμπειρικός ήθελε νά άρει τήν άντίθεση δημο
τικής - καθαρεύουσας: όταν τόν έρωτούν σέ 
ποιά γλώσσα άναφέρεται, στή δημοτική; άπαν- 
τάει άμέσως: «’Όχι, στήν έλληνική, στήν ελλη
νική μου». 'Η εκδοχή τοϋ ποιητή μοιάζει ίσως 
πολύ πιό άμεση καί απλή άπό τίς έρμηνείες 
τών μελετητών, είναι όμως άποψη εξαιρετικά 
ένδιαφέρουσα καί γόνιμη γιά παραπέρα διε- 
ρεύνηση, άποψη μοναχική, άλλά καί ιδιαίτε
ρα προωθημένη γιά τήν εποχή της, τήν εποχή 
πού διαμορφώνει τήν ποιητική του, άσχετα έάν 
τούτη ή προσωπική κατάθεση μάς χαρίζεται 
άρκετά όψιμα, τό 1973 μόλις.

10. Άλεξ. ’Αργυρίου, « "Ενας ποιητής τοϋ αύτοσχεδια- 
σμοϋ » περ. Ήριόανός, τεύχ. 4, Φλεβάρης-Μάρτης 1976,σ. 
24.

11. Όδυσσέας Έλύτης, ’Αναφορά στόν Άνδρέα ’Εμπει
ρικό "Υψιλον 1980 2, σ. 49.

12. Τ’ αποσπάσματα άπό τήν ανέκδοτη μαγνητοφωνημένη 
συνέντευξη τού Ά .  ’Εμπειρικού πού ανήκει στό Νεοελληνι
κό Σπουδαστήριο τής Φιλοσοφικής σχολής Θεσσαλονίκης 
είναι άπό τή διάλεξη τοϋ Γιώργου Κεχαγιόγλου γιά τόν Ά .  
’Εμπειρικό πού θά δημοσιευτεί σύντομα στό περιοδικό Φι
λόλογος

13. Μοναχική, σ’ άντιπαράθεση μέ δ,τι συνήθως κυριαρ
χεί στά γλωσσικά μας καί στή λογοτεχνία μας: δυό στρατό
πεδα ευδιάκριτα καί άσυμβίβαστα, άλλά καί άπόλυτη νομι
μοποίηση τής δημοτικής στή σύγχρονη λογοτεχνία (κυρίως 
ποίηση). Μοναχική άλλά όχι καί μοναδική ή άποψη τού 
Εμπειρικού. Ό  Νίκος Έγγονόπουλος τό 1966 (στή δεύτερη 
έκδοση τού Μην όμιλεΐτε εις τόν οδηγόν. Τά κλειδοκύμβαλα 
τής σιωπής, "Ικαρος, στις σημειώσεις) λέει άκριβώς τά ίδια 
πράγματα γιά τή γλώσσα του, πώς είναι ή γλώσσα πού μι
λάει, ή έλληνική. Χαρακτηριστικά : « Δέν έχουν κανένα 
νόημα άπολύτως αυτές οί γνώμες οί φανατικές γιά «μικτή», 
« καθαρεύουσα »,« δημοτική ». (σ. 162). Σύμπτωση άπό- 
ψεων τών δύο Ελλήνων ύπερρεαλιστών, διδαχή τοϋ πρε- 
σβύτερου; πρόκειται μάλλον γιά τό έλληνικό μοντέλο τής 
υπερρεαλιστικής γραφής, μοντέλο πού άναμφισβήτητα δια
μόρφωσε ή ποίηση τού ’Εμπειρικού. "Ομως τό «μοντέλο» 
καί ή ποίηση τού Ά . ’Εμπειρικού είναι ένα καί τό αυτό, 
γεγονός πού άν άποδεχτούμέ μάς άποτρέπει άπό τή χρησι
μοποίηση τού Έμπειρίκιου γλωσσικού μοντέλου σέ τόπους 
άνοίκειους. Φοβάμαι πώς καί ό Όδυσσέας Έλύτης, όντας 
μέγας θαυμαστής τοϋ Εμπειρικού, καί άλλοι φλερτάροντας 
μέ τή δραστικότητα καί τήν πληθωρικότητα μιας παρόμοιας 
γραφής, ξεστράτησαν άπό τό πραγματικό πρόβλημα γλώσ
σας πού ύπάρχει στήν Ελλάδα, ζητώντας τήν κρατική κα
θιέρωση μιας γλώσσας άναρχης καί μεικτής (άλλά γι’ αυτά 
τά τελευταία έχουν γραφτεί πολλά πρόσφατα, δηλ. περί 
Γλωσσικού 'Ομίλου κ.λπ. ).
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'Ο έρωχικός πλους

Ένδοχώρα τιτλοφορείται ή δεύτερη ποιητική συλλο
γή τού Εμπειρικού πού κυκλοφόρησε τό 1945. Τά 
κείμενα πού περιέχει γράφτηκαν ανάμεσα στό 1934 
καί τό 1937. 'Η Ένδοχώρα άποτελεϊται άπό έξι ένό- 
τητες: Τά κάστρα τον άνέμου (1934) πού περιλαμβά
νει 20 ποιήματα, Ή  τρυφερότης τών μαστών (1934, 
μέ 18 πριήματα), Πουλιά τοϋ Προύθον (1935), πού 
άπαρτίζεται άπό 16 όλιγόστιχα ποιήματα (μέ μεγαλύ
τερη έκταση τό τετράστιχο), ΟΙ σπόνδυλοι τής πολι
τείας (1935, 16 ποιήματα), Τό σώμα τής πρωίας 
(1935-1936, 7 ποιήματα), καί Ό  πλόκαμος τής Άλτα- 
μίρας (1936-1937), κείμενο πού συγκροτείται άπό 35 
άριθμημένες μικρές ένότητες, καί θά τό ονομάζαμε 
ποιητική πρόζα (τουλάχιστον σέ άντιδιαστολή μέ τά 
καθαυτό ποιήματα τών προηγούμενων ενοτήτων). 
'Υπάρχει μιά όλοφάνερη διαφοροποίηση τής γραφής 
άπό τήν 'Υψικάμινο στήν Ένδοχώρα, τήν όποια άλ
λωστε παρατήρησαν οί κριτικοί, φτάνοντας μάλιστα 
στό συμπέρασμα ότι πρόκειται γιά διαφοροποίηση, 
γιά παρέκκλιση τού ποιητή άπό τίς υπερρεαλιστικές 
του κατευθύνσεις. Καταρχήν άντικρίζουμε μιά μορ
φική διαφοροποίηση τών κειμένων: ή διάταξη τού 
πεζού λόγου, πού ήταν ή φόρμα τής Υψικαμίνου, γί
νεται τώρα έπεξεργασμένη ποιητική μορφή μέ στί
χους καί στροφές. Τά θέμα είναι άν τούτη τήν 
άναμφισβήτητα έπεξεργασμένη φόρμα θά τήν θεωρή
σουμε παρέκκλιση ή προδοσία τών υπερρεαλιστικών 
θεωριών ή άπλώς μιά φυσική καί άναγκαία ώρίμανση 
τής γραφής τού Εμπειρικού. Τό κριτήριο γιά τήν 
έπιλογή τής μιας ή τής άλλης υπόθεσης εργασίας 
υπαγορεύτηκε, καί υπαγορεύεται άκόμη, καλυμμένα 
ίσως, άλλά άναμφίβολα άπό τή στάση τού κριτικού 
άπέναντι στόν υπερρεαλισμό. Μιά ώρίμανση τής γρα
φής, μιά τελειοποίηση τής μορφής (άν καί δέν τίθεται 
θέμα άξιολόγησης, δέν ξεχνούμε πώς είναι ή περίο
δος πού ή πρακτική τής αυτόματης γραφής στούς 
σουρρεαλιστικούς κύκλους έχει υποχωρήσει), μιά συ- 
στηματοποίηση τών σκοπών τής ζωής-ποίησης καί 
τής ποίησης-ζωής δέν σημαίνουν άναγκαστικά μιάν 
άλλη όπτική, ένα άλλο όραμα ζωής (γιατί ξέρουμε 
πώς ό υπερρεαλισμός ήταν πρώτιστα ένα modus vi
vendi πνευματικό καί πραγματικό). Μπορούμε νά 
πούμε άφοβα πώς ή Ένδοχώρα έκφράζει τίς ίδιες 
«άξιες» μέ τήν Υψικάμινο. ’Εδώ τό κάθε ποίημα, ή 
κάθε στιχουργική ένότητα δέν είναι μόνο διαδοχή ει
κόνων έν τώ γίγνεσθαι, ή ροή τών ύδάτων τού κα
ταρράκτη, άλλά ό καταρράκτης ό ίδιος, πού παίρνον
τας ένα σχήμα τετελεσμένο καί άπειρο συνάμα, γίνε
ται τό θαυμάσιο, τό merveilleux, τό μαγικό άντικείμε- 
νο τής έπιθυμίας, τό ύποκείμενο έρωτικής άπόλαυ- 
σης. Ά ν  διαβάσουμε άντικριστά δυό ποιήματα, τό 
ένα άπό τήν Υψικάμινο καί τό άλλο άπό τήν Ένδο
χώρα, μπορούμε εύκολα νά διακρίνουμε τόσο τίς 
μορφικές διαφορές τών δύο συλλογών όσο καί τή 
διαφορετική συναισθηματική τους φόρτιση: ή σκοτει- 
νότητα τού όνείρου, συχνά έφιάλτη, ό ρευστός ύπο- 
συνεινήδητος έρωτισμός τής Υψικαμίνου, στήν Έν
δοχώρα γίνεται όνειρο φωτεινό, ή ερωτική διάθεση 
κρυσταλλώνεται στό λυρισμό πού πηγάζει, θά λέγα
με, άπό μιά έρωτική άπελευθέρωση (μέ ψυχαναλυτι
κή άλλά καί συναισθηματική έννοια)· μιά έρωτική 
άπόλαυση έκπορεύεται, έκπέμπεται άπό τό κείμενο,

όπου «ό γράφων δέν είναι μόνο πομπός άλλά καί δέ
κτης».

Πέφτουν οί πέπλοι καί άποκαλύπτεται ό θύσα
νος
Τής κεντρικής επιθυμίας...

Ή  ρευστότητα τών εικόνων τής Υψικαμίνου, όπου 
ή μία εικόνα εισχωρούσε στήν επόμενη, γιά νά τε
λειώσει τό κείμενο χωρίς νά κλείσει, στήν Ένδοχώρα 
γίνεται διαδοχή εικόνων, θά λέγαμε συγκεκριμένων, 
μέ τήν έννοια ότι άποτυπώνουν πιό εναργή συναισθή
ματα καί νοήματα, πάντοτε όμως μέ πολλαπλή σημα
σία καί πρωτοφανέρωτους συμβολισμούς. "Οπως εύ
στοχα σχολιάζει ό Γ. Γιατρομανωλάκης, «ή λέξη έχει 
υποχωρήσει πρός «όφελος» τοϋ συνειρμού τών φρά
σεων, καί ή καθαρότητα τής περιγραφής άπορρέει όχι 
μόνο άπό τή φραστική συνοχή άλλά καί άπό τή συνει
δητή προσπάθεια νά «κλείσει», νά κορνφωθεϊ τό 
ποίημα, κάτι πού οι κριτικοί είχαν παρατηρήσει πώς 
έλειπε στήν Υψικάμινο. »14 15 

Ά ν  στήν 'Υψικάμινο τό ρευστό στοιχείο συμπλέκε
ται σέ είκόνες-λέξεις, πού μήν έχοντας λογική άλλη- 
λουχία μέ τά συμφραζόμενα γίνονται στοιχεία τού 
ποιητικού γεγονότος, στήν Ένδοχώρα τό ρευστό 
στοιχείο άποτελεϊ πιά χαρακτηριστικό μοτίβο τής 
προσωπικής μυθολογίας τού ποιητή. Ή  «άπέραντη 
ρευστότητα τοϋ βοόντος κάμπου», «τά κύματα τής 
κρεμαστής πολιτείας», ή γυναίκα πού έγινε «πιό ρευ
στή πιό έναρμονισμένη μέ τά όικάταρτα (...) καρά
βια»16, δέν είναι παρά μιά αίσθηση πού συγχωνεύε
ται, μαζί μέ τόσα άλλα στοιχεία, «μέσα στούς πυ
κνούς θυσάνους τών φωνηέντων», φράση μέ τήν 
όποια κλείνει ή 'Υψικάμινος. Τώρα ό ποιητής άφήνει 
τή ρευστότητα τού κάμπου γιά ν’ άνοιχθεί στό πέλα
γος, σ’ έναν έρωτικό πλού μέ

«ένα καράβι όρθόπλωρο πού πλέχει.
Στόν ουρανό τής θάλασσας μέ τά μεγάλα μάτια»17. 
Ποτισμένος ως τό κόκαλο, όπώς ό ναύτης μέ τήν 

άρμύρα, άπό έναν έρωτα ύγρό, έναν ερωτισμό πού 
εισχωρεί καί άκουμπάει παντού, άκριβώς όπως ή 
υγρασία τής θάλασσας νοτίζει τό καράβι:

«Λυσίκομος ή θάλασσα πλέει στόν άφρό της 
Τά πετράδια πού φορεϊ ατά δάχτυλά της είναι

πολύχρωμα
Καί στάζουν ένα-ένα μέσ’ στά κύματα»18 
Καί τό ταξίδι έτούτο είναι άδιάκοπο, άτέλειωτο, 

όπως «Πάντα καί πάντοτε θά ρέη ό Άμούρ, μέ τήν 
παντάνασσα όρμή του» (ό Άμούρ ό ποταμός, ό 
Άμούρ ό Έρως), είναι τό ίδιο τό ταξίδι τής ζωής καί 
τής ποίησης, όπου ό έρωτας μεταγγίζεται στήν ποίη
ση καί ή ποίηση στόν έρωτα, έτσι όπως καί τά νερά 
τού καταρράκτη πέφτουν άδιάκοπα καί έξακολου- 
θούν γάργαρα τό δρόμο τους καί «Ό  καταρράκτης 
ήδονίζεται στήν μεταμόρφωσί του»19.

Αυτή ή παρουσία τού ύγρού έρωτικού στοιχείου

14. Ά π ό  τή μαγνητοταινία τοϋ Νεοελληνικού Σπουδα
στηρίου στη Φιλοσοφική Θεσσαλονίκης.

15. Ά π ό  τήν άνέκδοτη μελέτη τού Γιώργη Γιατρομανω- 
λάκη γιά τόν Ά νδρέα ’Εμπειρικό.

16. Υψικάμινος, έκδ. "Αγρα, Δεκέμβριος 1980, σ.σ. 
59,56,16 άντίστοιχα.

17. Ένδοχώρα, έκδ. Ά γρ α , Δεκέμβριος 1980, σ. 89.
18. δπ. π.,σ. 69.
19. Γραπτά, σ. 17.
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ό λογοτεχνικός Πολίτης

πού διαποτίζει ολόκληρο τό έργο τού Εμπειρικού, 
ένα ταξίδι θαλασσινό όπου ή πυξίδα δείχνει συνέχεια 
τό δρόμο τής ηδονής, μάς παραπέμπουν στόν Γκα- 
στόν Μπασελάρ. Ή  τυπολογία τής φαντασίας τής 
ύλης πού έπεξεργάστηκε ό Γάλλος φιλόσοφος άποτε- 
λει μιά προσέγγιση τής ποίησης, πού ή εφαρμογή της 
σέ συγκεκριμένα έργα θά άπέφερε, άναμφίβολα, γό
νιμα συμπεράσματα καί στην περίπτωση τού Εμπει
ρικού θά πλούτιζε μέ μιά νέα προοπτική τήν ουσία 
τής ποίησής του. ’Αναφερόμαστε κατανάγκην υπαινι
κτικά σέ λίγες μόνο φράσεις-συμπεράσματα άπό τή 
μελέτη του Τό νερό καί τά όνειρα (Παρίσι 1942), στήν 
όποια ό Μπασελάρ άναλύει μέσα άπό λογοτεχνικά 
παραδείγματα τό στοιχείο τού νερού ώς κυρίαρχο 
στοιχείο ενός τύπου φαντασίας, όπως άντίστοιχα άλ
λον μελετά τά στοιχεία τής Γής, τής φωτιάς καί τού 
άέρα. Πιστεύει λοιπόν ό Μπασελάρ πώς οί εικόνες 
τού νερού στή λογοτεχνία άποκαλύπτουν σειρές εικό
νων μέ ιδιαίτερο βάθος καί συνοχή, πώς τό στοιχείο 
τού νερού άναδεικνύει, κάτω άπό τή φαντασία των 
μορφών, τή φαντασία τής υπόστασης, έναν τύπο οι
κειότητας διαφορετικής άπό έκείνην πού υπαγορεύει 
π.χ. ή φωτιά. Τέλος πώς, τό νερό άποτελεί έναν τύπο 
πεπρωμένου, όχι μοναχά τό μάταιο πεπρωμένο τών 
φευγαλέων εικόνων, τό μάταιο πεπρωμένο ένός όνεί- 
ρου πού δέν όλοκληρώνεται, άλλά ένα πεπρωμένο 
ουσιαστικό καί βαθύτερο, πού μεταμορφώνει άόιάκο- 
πα τήν ουσία τής ύπαρξής μας.

ΎΩ νπερωκενάνειον τραγουδάς καί πλέχεις 
Θαρρώ πώς τά ταξείόια μας συμπίπτουν 
Νομίζω πώς σοϋ μοιάζω καί μου μοιάζεις 
Οί κύκλοι μας άνήκουνε στήν οικουμένη 
Πρόγονοι έμεΐς τών γενεών πού έκκολάπτονται 

άκόμη
Πλέχονμε προχωρούμε δίχως τύψεις

Ένδοχώρα, «Στροφές Στροφάλων».

Ή  άνάπλαση τού μύθου ή προσωπική 
μυθολογία

'Η τρίτη συλλογή κειμένων τού Εμπειρικού είναι 
τά Γραπτά ή προσωπική μυθολογία, πού έκδίδεται τό 
1960, άλλά περιλαμβάνει κείμενα γραμμένα μεταξύ 
1936 καί 1946. Ά ν  δούμε καί τήν τελευταία μεταθα
νάτια συλλογή του τήν Όκτάνα, πού έκδόθηκε τό 
1980 άλλά περιέχει κείμενα γραμμένα άνάμεσα στό 
1942 καί τό 1965, διαπιστώνουμε τό έξής ένδιαφέρον 
φαινόμενο: ό Εμπειρικός, όποτε έκδίδει μιά συλλογή 
δέν μάς δίνει ποτέ όλόκληρο τό ήδη γραμμένο έργο 
του, άλλά άπό συλλογή σέ συλλογή, παρατηρούμε μιά 
χρονολογική επικάλυψη, σάν νά θέλει νά μάς υποβά
λει, καί μέ αυτές τίς χρονολογικές ένδείξεις, τήν άντί- 
ληψή του γιά ένα άέναο κείμενο, ένα συνεχές έργο, 
μιά άδιάκοπη παραγωγή, χωρίς φάσεις, περιόδους 
κλπ., στοιχεία τόσο προσφιλή, άν όχι στούς ίδιους 
τούς λογοτέχνες, όμως συχνά στούς κριτικούς λογοτε
χνίας. “Οπως ή Ένδοχώρα βγαίνει τό 1945 καί περι
λαμβάνει ποιήματα άπό τό 1934, ένώ τό 1935 είχε έκ- 
δοθεί ή Υψικάμινος, έτσι καί τώρα στά Γραπτά 
έχουμε ποιήματα γραμμένα τό 1936.

Τά Γραπτά ή προσωπική μυθολογία είναι κα- 
ταρχήν ιδιαίτερα ένδιαφέρουσα συλλογή, διότι περι
λαμβάνει τό κείμενο «Άμούρ-Άμούρ, Αντί προλό

γου» στή συλλογή, κείμενο γιά τό όποιο ήδη μιλήσαμε 
καί χρησιμοποιήσαμε γιά τό συνολικό φωτισμό τού 
έργου του. Άκόμη καί ό υπότιτλος, Προσωπική μυ
θολογία, είναι δηλωτικός μιας πιό προσωπικής «εξο
μολόγησης», μέ τό νόημα πού εμείς διαβάζουμε τόν 
τίτλο αυτόν: πώς ή Μυθολογία, ένα κοινόκτητο άπό- 
θεμα λειτουργικών συμβολικών σχέσεων άναπλάθεται 
μέσα στήν προσωπική μυθολογία τού ποιητή, μυθο
λογία πού διαμορφώνεται μέ τά προσωπικά σύμβολα 
πού υπαγορεύονται άπό τό υποσυνείδητο, τό όνειρο, 
τόν έρωτισμό, τέλος τόν υπερρεαλισμό (ώς modus vi
vendi), σύμβολα πού μπορούν νά άνατρέψουν τό νόη
μα τών φανταστικών σχέσεων πού μάς επέβαλε ή Μυ
θολογία, άρα νά καταργήσουν τήν τρέχουσα ήθική.

Τό βιβλίο χωρίζεται σέ τρεις ένότητες: Α' Μυθι- 
στορίαι (δέκα κείμενα), Β' Τά γεγονότα καί έγώ 
(οκτώ κείμενα) καί Γ' Πρόσωπα καί έπη (πέντε κεί
μενα). “Αλλωστε οί τρεις ένότητες άντιστοιχούν σέ 
διαφορετικές κάθε φορά άφηγηματικές σκοπιές, σέ 
διαφορετικές οπτικές τής ίδιας έν άποκαλύψει καί έν 
πλώ πραγματικότητας. Είπαμε «άφηγηματικές»· άπό 
τόν συνεχή συνειρμικό λόγο τής Υψικαμίνου, πού 
δανείζεται άπό τόν πεζό άπλώς τήν παρατακτική 
μορφή, καί τήν κρυσταλλωμένη ποιητική έκφορά τών 
τραγουδιών πού «δέν στέκουν» τής Ένδοχώρας, στά 
Γραπτά ό Εμπειρικός τρέπεται, θά λέγαμε όριστικά, 
στόν άφηγηματικό λόγο. (Τήν ίδια περίπου έπόχή, 
άλλωστε, γράφει τό πεζογραφικό κείμενο ’Αργώ ή 
πλοϋς άεροστάτου, 1944, πού άποσπάσματά του δη
μοσιεύονται στό περιοδικό Πάλι τό 1964-65, καί έκδί- 
δεται τό 1980, καί άρχίζει τό μεγάλο μυθιστόρημά 
του Ό  Μέγας ’Ανατολικός, 1945-1951, πού έκτός άπό 
άποσπάσματα, παραμένει άνέκδοτο). Λέγοντας 
«άφηγηματικός λόγος» στήν περίπτωση τών Γραπτών 
(καί τής Όκτάνας), δέν πρέπει νά πάει ό νούς μας 
στήν πεζογραφία, άν καί μιά ύφολογική μελέτη αυ
τού τού άφηγηματικού λόγου θά έφερνε πλουσιότατη 
συγκομιδή τής μαθητείας καί δημιουργικής έκμετάλ- 
λευσης τών καλύτερων, άλλωστε τόσο μοναχικών, 
στιγμών τής παράδοσης τού άφηγήματος στά νεότερα 
γράμματά μας (παρόντα άλλά κυριολεκτικά ξανανιω
μένα, άναβαπτισμένα στήν πιό γόνιμη «άνοικτή» εκ
δοχή τους τά κείμενα τής Γυναίκας τής Ζάκυθος, τά 
άφηγήματα τού Γ. Βιζυηνού, ό Παπαδιαμάντης στά 
αύτοβιογραφικά του διηγήματα, ό ’Εμμανουήλ Ροΐ- 
δης τής Πάπισσας ’Ιωάννας). Ό  Εμπειρικός είναι ό 
πρώτος άλλά καί ό μόνος ώς τά χρόνια μας πού γονι- 
μοποιεί ουσιαστικά αυτά τά πολύτιμα πετράδια τής 
πεζογραφικής μας παράδοσης. Τά κείμενα τής πρώ
της ένότητας (Μυθιστορίαι), μικρά διηγήματα στήν 
πρώτη ματιά, ποιητικά άφηγήματα, ένα είδος «μει
κτό» άλλά φυσικά (φυσικά λόγω τής λογοτεχνικής 
του δραστικότητας) «νόμιμο», π.χ. «Ή κορδέλλα», 
«Τά κείμενα», ιδίως τό «Τόπος τοπείου», είναι κείμε
να άπό %ά όποια άνοίχτηκαν νέες, πρωτόγνωρες πη
γές στόν νεοελληνικό γραπτό λόγο. Δέν άναφέρομαι 
τόσο στό συχνά διάφανο ψυχαναλυτικό (καί υπερ
ρεαλιστικό ώς θεωρία) υπόστρωμα στήν άνάπτυξη 
τών θεμάτων, άλλά στήν ίδια τή διαδικασία τής έκ
φραση ς-γραφής, δπου, στή σχέση ή στήν άπόσταση 
μεταξύ γραφής καί λόγου έχει έξαλειφθεϊ σέ ύψηλό 
βαθμό ή «έξιδανίκευση» (μέ τή φροϋδική όρολογία, ή 
Sublimierung). Έτσι πού «ή αιθρία εις τήν όποιαν έμ-
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βαπτίζεται ολόκληρο τό τοπεϊον, συμπίπτει έντελώς 
με τήν αιθρίαν τής παρομοιώσεως»20.

Ή  δεύτερη ένότητα τιτλοφορείται Τά γεγονότα καί 
έγώ. Στά κείμενα τής ένότητας αυτής ή αφήγηση είναι 
πρωτοπρόσωπη, χωρίς νά σημαίνει δτι πρωταγωνι
στής είναι πάντοτε ό ίδιος ό άφηγητής. Άλλωστε ό 
τίτλος δεν υπονοεί κάποιον αφηγητή γεγονότων πού 
άπλώς τά παρατηρεί καί καταγράφει, αλλά ένα έγώ 
πού έμπλέκεται στή ροή τού γίγνεσθαι, είτε αύτό τό 
«γεγονός» είναι ό έρωτας:

«'Αγαπητή, ροόόχρονς, καί άπαλά ντυμένη, 
καθόσουν σέ μιά καρέκλα μέσα στην καρδιά 
μου, σέ άπερίγραπτη φωτοχυσία» («Άφροδί-

, τη»).
είτε υπάρχει ταύτιση μέ ιστορικό πρόσωπο:

«Τότε ό Νέρων, έστράφη πρός έμέ καί ύψωσε 
τήν δεξιάν του. ’Εκείνη τήν ώρα, κόντεψα νά 
τρελλαθώ. Ό  αύτοκράτωρ Νέρωνας εϊμουν 
έγώ.» («Νβτοηβ»),

είτε πρόκειται γιά ένα όνειρο, όνειρο τού ύπνου πού 
συνεχίζεται καί στόν ξύπνιο σάν γεγονός, άφού σάν 
γεγονός τό «μεταχειρίζεται» καί μέσα στή γραφή ό 
άφηγητής του:

«Ξαφνικά, μοϋ φάνηκε πώς έπεφτα, δχι κατά 
τρόπο τρομακτικό, δπως συμβαίνει στους 
έφιάλτας, άλλά μαλακά καί ήδονικά, μέσα σ' 
έναν μπαξέ τής ιδιαιτέρας μου πατρίόος ’Αν
δρου, δπου, τήν άνοιξι, οί άνθισμένες λεμονιές 
σκορποϋν τά μϋρα τους, μέ τόσην έπιμονή καί 
τόσον έντονα πού πλημμυρίζουν, δχι μόνο τόν 
άέρα, άλλά καί τά π ιό έρμητικώς κλειστά δω
μάτια, καί τά πιό βαθειά σεντούκια καί συρτά
ρια, κάτω από τά μακρουλά καί στρογγυλλά 
κυπαρισένια βορόωνάρια. Ή  παραβολή πού 
έκαμα, έχει μεγαλειτέρα σημασία άπ δ,τι θά 
μπορούσε νά νομίση κανείς άρχικώς, διότι βρι
σκόμουν πλέον, δχι κάτω άπό μιά καρυδιά τών 
Λαμύρων ή τών Στραπουργιών, άλλά, σάν νά 
είχα κατρακυλήσει άπό παραβολή σέ παραβο
λή, βρισκόμουν, λέγω, στό Νειμπορειό, σέ μιά 
άμμουδιά τής ’Άνδρου» («Ή Μανταλένια»)· 

είτε πρόκειται γιά ένα
«μέγα γεγονός πού έμελλε νά λάβη χώραν»

(τήν έλευση τού Ίσπαχάν), τό όποιο σύμπας ό λαός 
άνάμενε μέ κομμένη τήν άνάσα ένώ δεν ήταν παρά ή 
φωτεινή έμφάνιση μιάς παιδίσκης «11 έως 12 έτών», 
«έκτάκτου κάλλους», «τελείως μόνης καί τελείως γυ
μνής» («Τό ρόδο τού Ίσπαχάν»).

Στήν τρίτη ένότητα (Πρόσωπα καί έπη), τά τρία 
άπό τά πέντε κείμενα άναφέρονται σέ πρόσωπα τής 
ίστορίας-μυθολογίας: «Ό  Οίδίπους Ρέξ», «Ό  Νεο
πτόλεμος Α' Βασιλεύς τών Ελλήνων» καί «Ή έπι- 
στροφή τού Όδυσσέως». Σημειώνουμε ότι καί τό 
προτελευταίο τιτλοφορείται μέ συγκεκριμένο όνομα: 
Σαμουήλ Χάρδιγκ, καί μόνον ένα κρατάει στόν τίτλο 
τήν άνωνυμία: «Ή κόρη τής Πενσυλβανίας». Ό  Οί- 
δίποδας, ό Όδυσσέας, άκόμη καί ό Νεοπτόλεμος, 
μάς ξαναγυρίζουν άμεσα σέ μιά διαπίστωση πού κά
ναμε στήν άρχή τής παρουσίασης τών Γραπτών: είναι 
κείμενα συγκεκριμένα παραδείγματα μεταποίησης 
τής κοινόχρηστης λειτουργίας τών συμβόλων τής Μυ
θολογίας σέ μιά προσωπική μυθολογία (προσωπική 
στό βαθμό πού καί ή ψυχανάλυση είναι έπιστήμη τού 
άτόμου, τού ιδιωτικού· προσωπική, άπό τήν άλλη, 
στό βαθμό πού οί μύθοι-σύμβολα άποτελούν τήν πο

λιτιστική μαγιά τής στάσης μας άπέναντι στή ζωή). 
Είναι δηλαδή, κατά κάποιον τρόπο, κείμενα πού 
άνατρέπουν τούς παραδοσιακούς μύθους, τά ταμπού, 
θά μπορούσαμε νά πούμε, πού άνοίγουν μιά πορεία 
φωτεινή πρός τήν άπελευθέρωση: «’Ηρθε ό καιρός νά 
μάθη ό κόσμος τήν άλήθειαν» («Οίδίπους Ρέξ»).

Στόν Οίδίποδα τήν άλήθεια θά τήν ξεστομίσει ένας 
άπλός άνθρωπος τών δασών γέννημα-θρέμμα τού 
Πανός καί τών Άμαδρυάδων. Άφηγητής, λοιπόν, 
τής ιστορίας είναι ό κυνηγός Χαβρίας, ό όποιος 
προσπαθεί νά παρηγορήσει τόν Οίδίποδα καί νά τόν 
πείσει ν’ άποβάλει τήν ένοχή πού αισθάνεται γιά τίς 
πράξεις του, διακηρύσσοντας συγχρόνως τό δικαίω
μα στήν έρωτική άπόλαυση, «ανεν ορίων, άνευ 
δρων», καί άνευ τύψεων, γιατί θά έρθει μιά μέρα πού 
«οί άνθρωποι καί ό έρωτας θά είναι έπιτέλους έλεύθε- 
ροι, δπως έμεΐς οί άπλοι καί υγιείς άνθρωποι τών δα
σών...» Τά πρόσωπα καί τά πράγματα προέρχονται 
άπό τόν πραγματικό μύθο τού Οίδίποδα, άλλά δέν 
πρέπει νά ξεχνούμε, διαβάζοντας τό κείμενο, καί τή 
σχετική ψυχαναλυτική έρμηνεία τού οιδιπόδειου μύ
θου (τού οιδιπόδειου συμπλέγματος). Στούς άντίπο- 
δες τού Οίδίποδα βρίσκεται τό κείμενο «Ή έπιστρο- 
φή τού Όδυσσέως» (ό Οίδίποδας είναι τό πρώτο καί 
ό Όδυσσέας τό τελευταίο κείμενο τής ένότητας). Ή  
ένότητα άρχίζει μέ ένα κείμενο πολύ φορτωμένο μέ 
πραγματολογικά στοιχεία, μέ ιστορικές πληροφορίες, 
καί τό πλαίσιο τού κλασικού μύθου τού Οίδίποδα 
διατηρείται τόσο πιστά, ώστε, παρά τή θανάτωση 
τών Έρινύων άπό τόν Χαβρία, ό Οίδίποδας νά μή 
γλιτώνει, λίγα λεπτά πρίν άπό τό θάνατό τους, τήν 
έκδίκηση, τόν εύνουχισμό, τόν κατασπαραγμό τής 
ένοχης συνείδησής του. Στό τελευταίο όμως κείμενο, 
τήν «Επιστροφή τού Όδυσσέως», ή άναφορά στόν 
σχετικό μύθο ύπάρχει ώς μνεία μονάχα στόν τίτλο 
τού κειμένου άφενός καί πάλι σ’ έναν τίτλο βιβλίου 
γραμμένου άπό τόν ηρώα τού ’Εμπειρικού, τόν Δα
νιήλ Κάρτερ, στό τέλος τής ιστορίας. Ό  Δανιήλ, ό 
μέγας έραστής καί άναμορφωτής τού κόσμου, τεμπέ
λης καί όνειροπόλος, πολύγαμος (μία άπό τίς γυναί
κες του ονομάζεται Πηνελόπη), φεύγει γιά τή λίμνη 
γιά νά ρεμβάσει. ’Εκεί έρωτεύεται μιά νέα καί περι
μένει άνταπόκριση στόν έρωτά του, συνεχώς «πλουτί
ζοντας τά δράματά του». Σέ δυό μέρες τήν παντρεύε
ται, είναι ή έκτη γυναίκα του, ή Καρολίνα, καί έπι- 
στρέφει μαζί της στό σπίτι όπου βρίσκει τούς «μνη
στήρες» (είναι ένδιαφέρον πού κατονομάζει τά έπαγ- 
γέλματά τους). Ή  σκηνή τού φόνου τών μνηστήρων 
διατηρεί όλη τήν ένταση τής όμηρικής περιγραφής 
μαζί μέ μιά σύγχρονη άτμόσφαιρα καουμπόικης ται
νίας. 'Η έξέλιξη καί τό τέλος (;) τού Δανιήλ- 
Όδυσσέα άφήνει άνοικτά τόσα προβλήματα καί 
προσφέρει τόσες έρμηνευτικές έκδοχές ώστε τούτη ή 
όλοκληρωτική άνάπλαση τού άρχαίου έπους άπό τόν 
’Εμπειρικό νά προσφέρεται στόν άναγνώστη σάν 
προζύμι γιά τή διάπλαση τής δικής του προσωπικής 
μυθολογίας.

« Ό  Νεοπτόλεμος Α 'βασιλεύς τών ’Ελλήνων» είναι 
κείμενο φαινομενικά διάφανο, γραμμένο σέ ημερολο
γιακή μορφή: ό Νεοπτόλεμος άφηγείται σέ πρώτο 
πρόσωπο, μάλλον γράφει στό προσωπικό του ήμερο- 
λόγιο, τίς άναμνήσεις άπό τό φρενοκομείο.

Καταρχήν ό ίδιος ό «τρελός» άμφισβητεϊ τήν «τρέ
λα» του, χαρακτηρίζοντάς την άπλώς μή συμμόρφω-
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ση στή Λογική, άποψη πού διακήρυξαν έξαρχής οί 
υπερρεαλιστές: «Θά μπορούσα νά περάσω δλη τή 
ζωή μου άκούγοντας τίς έκμυστηρεύσεις των τρελών. 
Ή  τιμιότητά τους είναι άσύλληπτη καί ή άγνότητά 
τους όέν μπορεί νά συγκριθεϊ παρά μόνο μέ τή δική 
μου», θά γράψει ό Άντρέ Μπρετόν στό Πρώτο Σουρ- 
ρεαλιστικό Μανιφέστο. Καί ό «τρελός» μας βεβαιώ
νει πώς «σέ αυτό τό 'ίδρυμα, πλήν ολίγων έξαιρέσεων, 
οί ιατροί ήσαν λογικοί, άλλά ηλίθιοι -δηλαδή ενρί- 
σκοντο ψνχικώς σέ πολύ κατώτερη βαθμίδα άπό πολ
λούς τρελούς». Όμως, μέσα στό ίδρυμα τούτο υπήρχε 
μία εξαίρεση, ένας γιατρός, «ό οποίος δεν ή το κοινός 
ιρνχίατρος, άλλά ψυχαναλυτής, καί μάλιστα ψυχανα
λυτής ευφάνταστος, όπως άποδεικννουν όλες οί ερ
μηνείες τον, καθώς καί τά λογοτεχνικά τον έργα». 
’Από αυτά, άλλά κυρίως άπό τά παρακάτω20 21, είναι 
σαφές δτι ό άνθρωπος στόν όποιο άναφέρεται ό «τρε
λός» μας είναι ό Άνδρέας Έμπειρίκος(π.χ. ή φράση 
άπό τό λογοτεχνικό έργο τού γιατρού πού παραθέτει 
ό «τρελός» στό ημερολόγιό του είναι άπό τήν ίδια τή 
συλλογή Γραπτά, άπό τό κείμενο «Ό  Περιστερεών», 
τό πρώτο κείμενο τής συλλογής): ή άναφορά τού 
«τρελού» στό γιατρό-εύεργέτη του είναι γεμάτη θαυ
μασμό καί ευγνωμοσύνη, μ’ άποτέλεσμα νά τόν διορί
σει, αύτόν πού στέκει «άγρυπνος πάντοτε άκρίτας καί 
φρουρός, στις πιό προχωρημένες βίγλες τον Πνεύμα
τος καί τής Αυτοκρατορίας (...), Πρωτοσπαθάριον 
των 'Ελλήνων ποιητών καί ψυχαναλυτών». Μιά αί
σθηση πικρίας καί ειρωνείας μετατοπίζεται φευγαλέα 
άπό τόν ηρώα Νεοπτόλεμο στό γιατρό καί ποιητή καί 
τά δύο αύτά πρόσωπα κάθε τόσο συμπλέκονται, ει
σχωρεί τό ένα στό άλλο: «Τήν ώρα πού μέ έφεραν στό 
φρενοκομείο, φορούσα στό κεφάλι μου ένα σαμοβάρι 
(τό σαμοβάρι τής μητέρας μου) δίκην κράνους». (Εί
ναι άναπόφευκτο νά θυμηθούμε τή ρωσική καταγωγή 
τής μητέρας τού Εμπειρικού καί τίς έντονες παιδικές 
μνήμες του άπό τήν πατρίδα τής μάνας του πού περι
γράφει στό «Άμούρ-’Αμούρ»)'1“. Τά δύο πρόσωπα 
χάνουν τό άτομικό τους περίγραμμα καί συμπλέκον
ται κυρίως μέ τή γραφή, όταν π.χ. οί γραπτές άναφω- 
νήσεις τού «τρελού» ταυτίζονται σχεδόν μέ τή γραφή 
τού ποιητή Εμπειρικού: Δόρυ μου, δόρυ μου χρυσό, 
καί συ λαγήνι κόκκινο, καρδιά μου, γράφω μέ σάς τό

20. δπ. π. , σ. 55.
21. βλ. τό κείμενο, Γραπτά, σ. 153-161.
21α. Ά λλά καί άλλου λειτουργούν αυτόματα παρόμοιες 

συσχετίσεις: Π.χ., οί δύο κεντρικοί ήρωες τής Άργώς, ό κα- 
θηγητής Ραμίρεθ καί ό Ρώσος ναύαρχος Βιερχόυ είναι τό 
ίδιο πρόσωπο, όπου &ς τό πούμε άπλοϊκά, ό καθηγητής 
ένεργεϊ μέ τίς άναστολές τού ασυνείδητου καί τίς κοινωνικές 
καταστολές, ένώ ό ναύαρχος ώς τό απελευθερωμένο ασυνεί
δητο. Είναι χαρακτηριστικό δτι συναντούμε κι έδώ τό γνω
στό μοτίβο τών ύδάτων: δταν ό καθηγητής όραματίζεται μιά 
ζωή «χωρίς δεσμά» καί τήν άπεικονίζει σ’ ένα «τεράστιο πο
ταμό, μέ τήν κοχλάζουσα όρμή τών νερών» (βλ. δλο τό χα
ρακτηριστικό άπόσπασμα, ’Αργώ, σ. 21-22). Ό  ’Εμπειρικός 
δμως ταυτίζεται κυρίως μέ τό Ρώσο ναύαρχο, τόν άπέλευθε- 
ρωμένο άνθρωπο: «ό ναύαρχος υπήρξε πάντοτε ¡ιιά ελεύθε
ρα συνείόησις καί ποιητής (...) Τό ποίημά του, η το ή ίδια ή 
ζωή του», (σ. 55). Δέν είναι τυχαίο δτι αυτό τό πρόσωπο- 
μοντέλο είναι Ρώσος, είναι ναύαρχος (έχει νά κάνει μέ τή 
θάλασσα) καί τή στιγμή τής άνύψωσης τού άερόστατου θυ
μάται τά παραδείσια παιδικά του χρόνια στή Ρωσία (σ. 55- 
56).

τάν ή επί τάς τής ηδονής πού άσπαίρει καί σφαδάζει, 
τουτέστιν δλης τής ζωής». "Οπως ένας άπλός, πρωτό
γονος κυνηγός, ό Χαβρίας, άναλαμβάνει νά άπαλλά- 
ξει τόν κόσμο άπό τήν ένοχή, τίς Έρινύες, έτσι καί 
τώρα ένας «τρελός» πού υποδύεται τόν Νεοπτόλεμο 
τόν Α', άναλαμβάνει νά γκρεμίσει τό Μαντείο τών 
Δελφών, «Θεμελιώνων νέαν έποχήν, γιά τό καλόν τού 
Σύμπαντος καί γιά τήν δόξα τών 'Ελλήνων». Δέν εί
ναι δύσκολο ν’ άνιχνεύσει ό άναγνώστης τή ζωογόνα 
δύναμη τών υπερρεαλιστικών ιδεών καί σέ τούτο τό 
κείμενο, τό γκρέμισμα τού φράγματος μεταξύ τρελών- 
άρρώστων καί λογικών-ύγιών, τά παρήγορα μηνύμα
τα δύο κοινωνικών πρακτικών, τής ψυχανάλυσης καί 
τής σουρρεαλιστικής λογοτεχνίας, τή δόξα τού έρω
τα, τήν άναζήτηση μιάς άπόλυτης ελληνικής πνευμα
τικής καί υλικής μεγαλοσύνης.

Ά ν άναφερόμαστε, δμως, κάθε τόσο σέ μιά τόσο 
πιστή, «στρατευμένη» θά λέγαμε, προσήλωση τού 
ποιητή στίς ιδέες τού ύπερρεαλισμού καί τής ψυχανά
λυσης, δέν πρέπει νά φανταστούμε πώς τούτες οί 
ιδέες μεταφράζονται μονοσήμαντα σέ γραπτό λόγο: ή 
ίδια ή γραφή, όπως επανειλημμένα είδαμε, γιά τόν 
’Εμπειρικό είναι μιά διαδικασία δχι μοναχά άπελευ- 
θερωτική, άλλά παραγωγός ιδεών καί συναισθημά
των, πρακτική πού μεταπλάθει τίς ιδέες άκόμη καί 
τήν ίδια τήν πραγματικότητα καί τή μεταγγίζει σέ 
ζωή:

«”Ω, τί μεγάλο μυστήριον πού είναι τό γίγνε
σθαι τών πραγμάτων. "Οταν έκάθησα πρό δυό 
ώρών, νά γράψω έδώ, στό ημερολόγιό μου, 
ολίγα λόγια γιά τήν τρίτη σημερινή επέτειο τού
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χαρμόσυνου γεγονότος τής έξοδον μου άπό τό 
ψυχιατρείου, όέν είχα δει ακόμη ποιος ήτο ό 
αληθινός προορισμός μου. Γράφοντας όμως, 
τόν είδα, τώρα, πρό όλίγου, καί γράφοντας 
πάντοτε, χωρίς νά σταματήσω, σπρωγμένος 
όλοφάνερα άπό τό χέρι τοϋ Θεοϋ, έπήρα την 
άπόφασή μου...»

Καθώς τά τελευταία κείμενα των Γραπτών ξελαγα
ρίζουν όλο καί περισσότερο σε θέματα, μοτίβα, πρό
σωπα (υπαρκτά, ιστορικά ή φανταστικά), καθώς ή 
Αφηγηματική σκοπιά έκπέμπεται όλο καί πυκνότερα 
άπό έναν άφηγητή καί υποχωρούν οί εικόνες, ή συ
νειρμική άλληλουχία καί τό δραματικό στοιχείο, έχει 
κανείς τήν αίσθηση πώς κάπου όλο καί άπομακρυνό- 
μαστε άπό τούς «πυκνούς θυσάνους τών φωνηέντων» 
τής Υψικαμίνου καί τά ήδονικά κρύσταλλα τής Έν- 
δοχώρας.

Στήν τελευταία ένότητα τών Γραπτών, τά πρόσωπα 
πού βγαίνουν στήν σκηνή δεν είναι άθώα, κουβαλούν 
τή βαριά μνήμη τής άνθρώπινης ιστορίας, άντιμέτω- 
πα μέ μιά παιδεία πού πρέπει νά γκρεμιστεί χάριν τής 
ευτυχίας τού άνθρώπου, καί τά ”Επη εκφράζουν 
άκριβώς τίς κεντρικές έκδοχές αύτού τού πολιτισμού 
πού πέτυχε τό διχασμό τής άνθρώπινης προσωπικό
τητας. Δέν πρόκειται φυσικά, γιά «υποχώρηση θέ
σεων». Κάθε άλλο.

Οί ρήσεις τής Ό κτάνας

'Η μεταθανάτια συλλογή Όκτάνα, πού έκδόθηκε τό 
1980 περιλαμβάνει κείμενα χρονολογημένα άπό τό 
1942, 1960 κι έξής, έως τό 1965 ( καί άλλα Αχρονολό
γητα ), κείμενα ποιητικά καί άφηγηματικά (χωρίς νά 
μπορούμε νά τά διαχωρίσουμε, άλλη μιά φορά, σέ 
καθαρά «είδη» ). νΑν στά Γραπτά ή Προσωπική μυ
θολογία τό θέμα, ό μύθος, τό σύμβολο ( μέ τήν προ
σωπική, κοινωνική καί ιστορική τους φόρτιση) 
έμοιαζε νά έξοβελίζει πρός στιγμήν « τόν σννθεμένο 
μέσα τον κόσμο -  τόν οίονδήποτε -  μέ τήν συνέπεια 
έκείνη που τοϋ έπιβάλλεται καί όχι νά τόν συναρμο
λογεί άπό στοιχεία διαλεγμένα» (άπό άρθρο τού Ε μ 
πειρικού γιά τόν ζωγράφο Όρέστη Κανέλλη), ή 
Όκτάνα άνοίγει μέ μιά σφύζουσα σιωπή:

«Ή  σιγή καί τά άνεκτέλεστα όλα, θά περιέ
χουν ένα μέγα μυστήριον (ώς τό μυστήριον τής 
ζωής έν τάφω) τό φανερόν, τό τηλαυγές, τό 
πλήρες μυστήριον τής υπάρξεως τής ζωής, ’Ά λ
φα- ’Ωμέγα»22.

Είπαμε ότι στήν Όκτάνα περιλαμβάνονται κείμενα 
χρονολογημένα άπό τό 1942 ώς τό 1965, καί άλλα 
άχρονολόγητα. Ή  χρονική ψαλίδα τής γραφής τους 
είναι πολύ μεγαλύτερη άπ’ ό,τι στίς άλλες, τίς προη
γούμενες συλλογές τού Εμπειρικού. Κάτι παραπά- 
νω:ή Όκτάνα είναι ένας τόμος πού διατρέχεται άπό 
όλες τίς μορφές γραφής πού άσκησε ό Εμπειρικός 
στίς τρεις προηγούμενες συλλογές του. Έτσι, όχι μο
νάχα άναιρεϊ άλλη μία φορά τή δυνατότητα περιοδο- 
λόγησης τής δημιουργικής του παραγωγής, όχι μονά
χα μάς δείχνει πώς « προχωρεί καί άναπτνσσεται έν 
δψει όλων τών καιρών καί τών έκτάσεων ή συνοχή 
τών άλληλονχιών, τών πράξεων, τών λόγων τών γρα
πτών καί τών όνείρων » («Έν δψει όλων τών και
ρών», Όκτάνα) άλλά μάς πείθει έμπρακτα πώς κάθε

έκδοχή τής γραφής (του) «συναρμολογεί καί συναρ- 
μολογεΐται» γιά νά έκφράσει «ολόκληρο τόν άνθρω
πο» (στό ίδιο), είτε τό κείμενο είναι λιγότερο ή πε
ρισσότερο doctus, είτε έχει μεγαλύτερη ή μικρότερη 
νοηματική άλληλουχία, είτε είναι ποίημα είτε άφήγη- 
μα, πώς υποχώρηση θέσεων δέν υπάρχει. Γι’ αύτό ή

Γονιμότερη μέθοδος προσέγγισης τού έργου του θά 
ταν έκείνη πού θά μπορούσε διά μιάς νά τό συλλά- 

βει όλόκληρο, σάν μιά ένότητα συνεκτική, σάν ένα 
«μυστήριον γιομάτο, ένα μυστήριον υπερπλήρες», ξε
χνώντας αύτά πού ό ίδιος άπέρριπτε, τήν άπεικόνιση, 
τήν άναπαράσταση, τά σχήματα, τήν τρέχουσα λογι
κή, μιά κάποια “σοφή τεχνική” πού άντλεί άπό τά 
έξωτερικά γνωρίσματα τού έμμετρου λόγου τή λυρική 
ποιότητα, τό διχασμό τής προσωπικότητας καί συνα
κόλουθα καί τών διαφόρων φυσικών, υλικών καί 
πνευματικών λειτουργιών. Γιατί « τέρμα οριστικόν 
κανένα δέν υπάρχει, δπως καί νόμος άπόλυτος κα
νείς».23

"Αλλωστε, τό 1973, δύο χρόνια πρίν πεθάνει, στή 
συνέντευξη πού έδωσε στή Φιλοσοφική Σχολή Θεσ
σαλονίκης έπιμένει σέ όσα καί δπως μάς τά είπε στήν 
Υψικάμινο, στό Άμούρ -  Άμούρ, διά στόματος Χα- 
βρία, άκόμη καί μέ τόν κάπως δραματικό ήρωα του 
τόν Νεοπτόλεμο (άν καί τό «δραματικό» έπίσης έξο- 
βελίζεται άπό τή στάση τού Εμπειρικού):

« Κοιτάξτε, αν δ,τι κάνει ό γράφων, ώς δέ
κτης, άς πούμε δτι είναι πρός στιγμήν πομπός ό 
γράφων, έ, άφήστε πού είναι κι αυτός δέ
κτης!...) λοιπόν άς ποϋμε δτι είστε δέκτης, έ, 
έάν άφεθείτε καί ώς δέκτης εις δ,τι άφέθη ό 
πομπός, γράφων αυτομάτως, υπερρεαλιστής 
δέν θά έχετε άνάγκη νά έννοήσετε ούτε ζητήσε
τε καν έξήγησιν, άλλά θά άφεθείτε εις τήν άπό- 
λαυσιν τοϋ Merveilleux, αύτό πού λέμε «τοϋ μα
γικού», πού άναπηδά, πού έκπορεύεται, πού 
έκπέμπεται άπό τό υπερρεαλιστικόν κείμε
νον!...). Θά σάς φέρω ένα παράδειγμα: Μία 
φράσις, ενός υπερρεαλιστικού ποιήματος κρού
ει ορισμένες χορδές μέσα σας■ Δέν έπεται δτι ό 
παραπλεύρως καθήμενος ή ή παραπλεύρωςκα- 
θημένη πρέπει νά άποδώσει τόν ίδιον ήχον, 
δχι· ένώ εις άλλέως γράφοντες περιμένουμε νά 
έννοήσετε, άν πώ έγώ «τριαντάφυλλο», τριαν
τάφυλλο καί δχι αίφνης ρυάκιον, δέν είναι 
έτσι; Λοιπόν μέσα σ’ αύτό τό παιχνίδια μα τό έν 
μέρει διαλεκτικόν, άν προσέξετε, υπάρχει μία 
άμοιβαιότης σχέσεων, ή όποια καταλήγει σέ 
μιά ταυτότητα συναισθημάτων, διά τών εικό
νων καί δχι διά τών έννοιών■ ιδού, σάς είπα 
σαφέστερα τώρα τί έννοώ: διά τών εικόνων καί 
τών συγκινήσεων πού δημιουργούν πέραν τής 
λογικής, καί πέραν τής άνταποκρίσεως τοϋ 
δρου πρός άντικειμενικά στοιχεία (...) Μάλι
στα, καί μία τελεία παράδοσις, δσο διαρκεΐ φυ
σικά ή έπικοινωνία ποιητοϋ μέ άναγνώστη». 

Χωρίς νά υποτιμούμε τίς όποιες άναλύσεις 
τού έργου του, τούτα τά λόγια πρέπει νά τ’ άκούσου- 
με καλά γιά νά ύπερσκελίσουμε τά άγαθά τής « κατα
νόησης » τού έργου του καί νά παραδοθούμε στήν

22. Όκτάνα, «Ή  Σιωπή» "Ικαρος 1980, σ. 7.
23. δπ. π. ,« Οί έποχές», σ. 12.
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άπόλαυση τού μαγικού πού έκπέμπει ή ποίηση τού 
Εμπειρικού, άπόλαυση την όποια έπιδιώκει άλλωστε 
κάθε καλή ποίηση.

Τά έντός καί έκτός θαύματα τής γραφής

Ό  Έμπειρίκος ήταν ένας άνθρωπος πού έγραφε 
άδιάκοπα, πιστεύοντας στην άπελευθερωτική έπενέρ- 
γεια τής γραφής, άκόμη καί μέ τήν ύλική, τή χειρωνα
κτική πλευρά της. Ή  γραφή ή ίδια είναι άπελευθερω
τική, μπορεί νά είναι πέραν τής ηθικής καί τών προ
καταλήψεων, δταν είναι γραφή πού άντλεί« άπό τήν 
αισθησιακή (τού γράφοντας) ρώμη καί τήν πνευματι
κή τον δύναμη, που σάν ένέργειες έκρηκτικές δια
σπούν καί άνασννθέτουν συνεχώς μέσα στά έργα τον, 
τόν έσωτερικό τον κόσμο, πλουτίζοντας κάθε φορά, 
δχι μόνον τήν ζωή τον μέ τά λυρικά του βιώματα, μά 
καί τόν γύρω τον κόσμο έν γένει24». Καί είναι μιά 
ζωή πού χύνεται άδιάκοπα μέσα στό λογοτεχνικό κεί
μενο καί μέ τό κύλισμα τής γραφής άνεβάζει στήν 
έπιφάνεια τού γάργαρου νερού τά νιόκοπα πετράδια 
άπό τά βάθη, πλουτίζοντας τή ζωή μέ καινούρια αι
σθησιακά βιώματα καί πνευματικά δπλα. Αύτή ή συ
νεχής διάσπαση καί άνασύνθεση « τού έντός καί 
έκτός έαυτού θαύματος»,πού άνακαλύπτει άνά πάσα 
στιγμή μιά νέα, άνώτερη πραγματικότητα, στάθηκε ό

άξονας τής ποίησης-ζωής τού Άνδρέα ’Εμπειρικού- 
«δταν τό ρήμα έκτοπίζεται καί άρχουν παντού 
τά επίθετα, θετά παιδιά τής συμμορφώσεως 
καί τού διακοσμημένου ψεύδους, τέλματα 
έκτείνονται έκεϊ δπον ό σπόρος έπιπτε ώς 
σπέρμα25».

Τό έργο τού Άνδρέα ’Εμπειρικού έτσι άς τό δού
με, σάν ένα Ρήμα αισιόδοξο καί θαρραλέο, σάν τό 
ρήμα «(άμήν, άμήν) λέγω ύμίν» τής Όκτάνας, τό ρή
μα εκείνο πώς «Νέα Πόλις θά κτισθή... στά υψίπεδα 
τής Οικουμένης». Ρήμα καί πρώτη χειρονομία, πρώτη 
πέτρα στά θεμέλια τής πόλης τούτης τής Όκτάνας- 
καί Όκτάνα «θά πή έρως έλεύθερος μέ δλας τάς ήδο- 
νάς τον.

« Όκτάνα θά πή άνά πάσα στιγμήν ποίησις, δμως 
δχι ώς μέσον έκφράσεως μόνον, μά άκόμη ώς λει
τουργία τού πνεύματος διηνεκής.(...)
Όκτάνα θά πή παντού καί πάντα έν ηδονή ζωή. 
Όκτάνα θά πή δικαιοσύνη.
Όκτάνα θά πή άγάπη.
Όκτάνα θά πή παντού καί πάντα καλωσύνη».

Άμήν άμήν (λέγει ήμΐν).

24. Όρέστης Κανέλλης, άρθρο τού Α.Ε. στόν τόμο Όρέ- 
στης Κανέλλης, ό ποιητής τον όνείρον,» ’Αθήνα 1981 ο. 24.

25. Όκτάνα, «Τά ρήματα», σ. 19.
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Γκυστάθ Φλωμπέρ 
Ή  αισθηματική άγωγή

Ιστορία ένός νέου

Χρονολογία, Προλεγόμενα, Βιβλιογραφία, μετάφραση, 
σημειώσεις: Παναγιώτη Μουλλά, Έκδ. Όδυσσέας, Ί981.

Μιά φωτεινή έξαίρεση στή λογοτεχνι
κή σειρά του Όδυσσέα: Ή  αισθημα
τική άγωγή του Φλωμπέρ σε μετά
φραση τού Παν. Μουλλά.

Φωτεινή έξαίρεση γιά πολλούς λό
γους: ένα έκδοτικό (δέν είναι τό μόνο) 
πού μάς πολιορκεί -θάλεγα τρομο
κρατεί- μέ τά έκατοντάδες όνόματα 
καί τίτλους τής παγκόσμιας μυθιστο
ριογραφίας, όνόματα που καμιά φο
ρά δέν προλαβαίνουμε ούτε κάν νά 
άποστηθίσουμε, τίτλους ποΰ είναι 
δύσκολο νά τοποθετήσουμε κάπου 
μέσα στή λογοτεχνική κοινοπραξία 
(ούτε κάν νά ύποψιαστούμε εκείνη τή 
άέναη σιωπηρή συνομιλία άνάμεσά 
του καί άνάμεσά μας), βιβλία εκτός 
τόπου καί χρόνου, έκτος γλώσσας 
συνήθως, χωρίς πρόσωπο, στήν έλ- 
ληνική έκδοχή τους. Βιβλία πού ρου- 
φιούνται καί άπορροφιούνται μέχρι 
τελευταίας σταγόνας όπως τό νερό 
άπό τό σφουγγάρι γιά νά μήν μείνει 
πάλι τίποτα στό τέλος παρά μόνο ή 
άνάγκη τής έπόμενης τροφοδότησης. 
Φυσικά, τό πρόβλημα τής «μαζικής» 
λογοτεχνικής κατανάλωσης, όπου 
στοιχείο συνήθως ένδημικό καί κυ
ρίαρχο είναι ή ίσοπεδωτική άνενερ- 
γός σχέση άναγνώστη- κειμένου είναι 
έξαιρετικά πολύπλοκο, πού άπτεται 
τού θεωρητικού ζητήματος τί ρόλο 
παίζει ή θάπρεπε νά παίζει ή λογοτε
χνία, γιά νά έπιμεριστεϊ σ' άλλα έξί- 
σου σημαντικά καί πολυάριθμα, 
όπως π.χ. πότε μία λογοτεχνία θά
πρεπε νά χαρακτηρίζεται λαϊκή, είναι 
ή άνάγνωση ένός μυθιστορήματος 
κάτι πέρα άπό τήν άπόδραση ή τή 
διασκέδαση (τώρα τό λένε μεστότερα 
«άπόλαυση»), μπορεί νά ύπάρχει σή
μερα διασκέδαση, καί άλλα πολλά.

Εντούτοις δύο τρία πράγματα είναι 
βέβαια: είναι βέβαιο ότι τά έντελώς 
τελευταία χρόνια έχουμε μιά έκρηκτι- 
κή αύξηση άναγνωστών τής λογοτε
χνίας -  τής μεταφρασμένης πεζογρα
φίας κυρίως καί ένός ελληνικού τμή
ματός της μέ άρκετά καθορισμένους 
προσανατολισμούς -είναι βέβαιο έπί- 
σης ότι τά έκδοτικά προσπαθούν νά 
βρούν στή μεταφρασμένη λογοτεχνία 
τή χρυσή τομή γιά τό οικονομικό 
τους ξεμπλοκάρισμα, καί είναι καί 
πάλι βέβαιο ότι τά περισσότερα άπό 
αύτά τά βιβλία μάς δίνονται σέ πρό
χειρες μεταφράσεις καί μέ τή μορφή 
ένός έπιθυμητού καταναλωτικού 
άγαθού, άντικείμενο ομοιόμορφο χω
ρίς άντιστάσεις: τού λείπουν οί όροι 
πού δημιουργούν ένεργητική έπιλο- 
γή, άρα δέν προϋποθέτουν πνευματι
κό κόπο. Οί μεταφράσεις είναι είπα
με, συνήθως πρόχειρες: είναι φυσικό, 
όχι μονάχα διότι πληρώνονται πολύ 
άσχημα , άλλά καί έπειδή όταν ή λο
γοτεχνία μεταφράζεται κατά πα
ραγγελία ή έκτέλεσή της δέν ύπόσχε- 
ται πολλά: μονάχα όταν ό μεταφρα
στής έχει ή φτιάξει κάποιο συγγενικό 
δεσμό μέ ένα λογοτεχνικό κείμενο 
μπορεί νά τό βγάλει πέρα, όσο βγαί
νουν πέρα οί λογοτεχνικές μεταγρα
φές άπό γλώσσα σέ γλώσσα. Λείπει ή 
κριτική παρουσίαση τών βιβλίων, βέ
βαια τί νά πρωτοπρολάβουν οί κριτι
κοί, άλλά κυρίως κάποιο προλογικό 
σημείωμα πού νά διαφωτίζει τόν 
άγοραστή γιά τά συστατικά τού 
προϊόντος πού θά καταπιεί (γιά πολ
λά άπό αύτά τά θέματα θά ήταν τό
σο χρήσιμο τό περιοδικό Πρίσμα  τού 
άείμνηστου Δημήτρη Χατζή). Τό πιό 
προβληματικό μέ αύτά τά βιβλία είναι

ότι οί όροι προσφοράς καί ζήτησης 
δέν έπιτρέπουν τή δημιουργία μιάς 
πιό μακροπρόθεσμης σχέσης: λίγα 
σού κρατούν συντροφιά καί τήν έπο- 
μένη. Είναι πασίγνωστο ότι ή κρισάρα 
τής ποιότητας είναι άμείλικτη καί ότι 
ένα άριστούργημα άντέχει καί στή με
ταφραστική κακομεταχείροση, όπως 
δείχνει τό πρόσφατο παράδειγμα τού 
Μάρκες. ’Αλλά έκεϊνο πού δημιουργεί 
μιά περίεργη δυσφορία είναι ή άνα- 
σφάλεια καί ή καχυποψία μέ τήν 
όποια προσεγγίζουμε ένα τέτοιο βι
βλίο: μέ ποιόν πρέπει νά τά βάλουμε, 
μέ τό μεταφραστή ή τό συγγραφέα;

Ό σοι, λοιπόν, νιώθουν ότι κάπως 
έτσι έχουν τά πράγματα, θά συμφω
νήσουν νομίζω πώς Ή  Αισθηματική 
άγωγή τού Φλωμπέρ είναι ένας ύπο- 
δειγματικός τόμος, άπό τά βιβλία 
έκείνα πού πληρούν τίς προϋποθέ
σεις γιά μιά γόνιμη καί μακροπρόθε
σμη συνομιλία κοινού -  συγγραφέα. 
Ό  Παν. Μόυλλάς προτάσσει μιά λε
πτομερή χρονολογία (πού είναι κάτι 
παραπάνω: μιά έργοβιογραφία τού 
Φλωμπέρ συνυφασμένη μέ τήν πολι
τιστική ζωή τής έποχής) καί παραθέ
τει, μετά τήν εισαγωγική του μελέτη, 
μιά «Επιλογή βιβλιογραφίας» ενημε
ρωμένη καί χρηστική. Τό κείμενο φω
τίζεται καί σχολιάζεται μέ πλήθος 
(158) σημειώσεις τού μεταφραστή.

Καταρχήν άς μήν ξεχνούμε πώς ή 
έκδοση τού Όδυσσέα είναι ή δεύτε
ρη, μέ ξαναδουλεμένη μετάφραση, 
καινούρια είσαγωγή καί έμπλουτισμέ- 
νη μέ βιβλιογραφία καί χρονολογία. 
Άπό τήν πρώτη ( Γαλαξίας 1971 ) ώς 
τή δεύτερη μεσολαβούν δέκα χρόνια· 
στά χρόνια αύτά μπορεί ή άτμόσφαι- 
ρα τής πρώτης έτοιμασίας ( γύρω 
στό '70 ) νά έχει άλλάξει: έκείνη ή 
«διάχυτη αίσθηση κλειστού ορίζοντα» 
νά έδωσε τή θέση της σ' άλλες αισθή
σεις, δέν ξέρω πόσο πιό αίσιόδοξες, 
έκεϊνο «τό πρόβλημα αύτοσυντήρη- 
σης μέσα σ' ένα ξενόγλωσσο περιβάλ
λον» νά έγινε άνάγκη αύτοσυντήρη- 
σης μέσα σ' ένα κακόγλωσσο περι
βάλλον· κι άν «ή κατάκτηση τού ξένου 
κειμένου» είχε άπό μεταφραστική 
άποψη φαινομενικά συντελεστεϊ, ή 
συναναστροφή τού μεταφραστή μέ 
τό κείμενο δέν είχε τελειώσει, αύτό 
μαρτυρεί ή ξαναπλασμένη έκδοση, 
κυρίως όμως τά Προλεγόμενα τού 
Παν. Μουλλά.

Μπορούμε νά πούμε πώς ή τύχη 
τοΰ Φλωμπέρ στάθηκε εύνοϊκή στήν 
Ελλάδα. Μεταφράζεται άρκετά νω
ρίς (άπό τό 1913) καί έκτοτε ή έπίσκε- 
ψή του γίνεται σέ τακτά χρονικά δια
στήματα : 1914,1919,1921,1923,1925,
ένα ενδεικτικό κενό ώς τό 1954 καί 
πάλι ώς τή δεκαετία τού '70 οπότε 
καί μέχρι σήμερα έχουμε άρκετούς 
τίτλους καί κάποιες παρουσιάσεις 
του σέ περιοδικά (Βλ. Βιβλιογραφία, 
6. Ό  Φλωμπέρ στή σύγχρονη Ελλά
δα, σ. 43). Ιτούς μεταφραστές του, 
άσχετα μέ τό άποτέλεσμα, συγκατα
λέγονται όνόματα όπως ό Νίκος Κα- 
ζαντζάκης (;), Κωνσταντίνος θεοτό- 
κης, Κ. Βάρναλης, Μ. Γιαλουράκης 
καί τέλος Παν. Μουλλας.
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Συγκρίνοντας αυτές τίς έλληνικές 

χρονολογίες μέ τίς βασικές τομές τής 
γαλλικής κριτικής σκέψης γιά τόν 
Φλωμττέρ, διαπιστώνει κανείς, γεγο
νός πού δέν συμβαίνει πάντα, κάποι
ους συγχρονισμούς καί άντιστοιχίες 
μέ τό ευρωπαϊκό ένδιαφέρον γιά τόν 
Γάλλο συγγραφέα: «ή 'μεταθανάτια 
μοίρα' τού Φλωμπέρ άρχίζει γύρω 
στόν πρώτο παγκόσμιο πόλεμο» 
(Προλεγόμενα, σ. 12), έποχή πού καί 
στήν Ελλάδα έχουμε μιά πυκνή πα
ρουσία του. Καί πάλι, γύρω ατό 70 
καί δώθε ό Φλωμπέρ έμφανίζεται τα
κτικά στήν έλληνική βιβλιογραφία, 
άκριβώς τήν ίδιο έποχή πού, όπως 
χαρακτηριστικά συνοψίζει καί ό Π. 
Μουλλάς: «Ή πατρότητά του δέν 
διεκδικεϊται πιά μόνο άπ' τό νατου
ραλισμό τού περασμένου αίώνα· 
θεωρείται αύτονόητη γιά τό γαλλικό 
'νέο μυθιστόρημα' καί τούς όπαδούς 
τής 'σχολής τού βλέμματος'. Η προ
νομιακή του παρουσία στήν έποχή 
μας φανερώνεται σ' ένα πλήθος άπό 
θεωρητικά κείμενα-θυμίζω μόνο τό 
περίφημο τρίτομο έργο τού Σάρτρ Ό  
ήλίθιος τής οικογένειας (1971-1972) 
καί τίς έπίμονες άναφορές τής 'νέας 
κριτικής', άπό τό Σημείο μηδέν τής 
γραφής (1953) τού Ρολάν Μπάρτ ώς 
τίς πιό πρόσφατες σημειολογικές καί 
άλλες προσεγγίσεις."Ετσι δέν είναι ού
τε άνύπαρκτο ούτε άκατανόητο τό 
φαινόμενο πού πριν άπό λόγα χρόνια 
έπισημάνθηκε σέ μιά μελέτη ρέ τόν 
τίτλο Ή  φλωμπερολατρία  (ίβ ί^υόβΓ- 
ΐοίδίΓίβ), περ. ϊίΜόΓβΐψΓβ, 15 Όκτ. 
1974). Συλλογίζεται κανείς αύτόματα 
τόν όρο «βυρωνολατρία» τού Παλα- 
μά. Συμπτωματική άντιστοιχία νεολο
γισμών; Κι άν τελικά τό καινούριο 
στοιχείο πού φέρνει στή λογοτεχνία ό 
Φλωμπέρ δέν είναι παρά ή άρνηση 
τού Μπάιρον καί τού βυρωνισμού;» 
(Προλεγόμενα, σ. 14)

Ετσι ό σύγχρονος Φλωμπέρ μέσα 
άπό μιά σύγχρονη όπτική μπαίνει 
στή σύγχρονη έλληνική προβληματι
κή τής λογοτεχνίας. Διότι, στίς σύγ
χρονες άντιστοιχίες πού έπισημάναμε 
άπλώς μέ ένδεικτικές ήμερομηνίες, εί
ναι άναμφίβολο πώς ήταν ύποβαθμι- 
σμένες καί ή κριτική καί ή λογοτεχνι
κή άναζήτηση. Σ' αύτή τήν φλωμπε- 
ρική προϊστορία ό Μουλλάς μέ τά 
«Προλεγόμενά» του έρχεται νά μάς 
άποδώσει τό συγγραφέα, όπως έκ 
τών πραγμάτων μάς άνήκει, όταν 
άποβάλλουμε τόν έπαρχιωτισμό καί 
τίς έλληνικότητες: αύτόν τό συγγρα
φέα πού είναι «ένα προοίμιο τής σύγ
χρονης λογοτεχνίας, αύτής πού δέν 
είναι πιά μιά άναπαράσταση τού κό
σμου, άλλά μιά προβληματική πάνω 
στήν ίδια τήν ύπαρξή της ή τήν άδυ- 
ναρία της νά ύπάρξει». (σελ.12) Άπό  
μια άποψη, καί ή σημερινή κριτική εί
ναι μοιραία έμπλεγμένη στήν ίδια τα
ραγμένη πορεία, στήν ίδια προβλημα
τική πού άρχισε νά θέτει ή λογοτεχνία 

έ τόν Φλωμπέρ καί όρισμένους όλ
ους συγγραφείς.

Ή  «κατάκτηση τού κειμένου» άπό 
τό μεταφραστή, κατάκτηση, όπως 
ύπαινικτικά όμολογεί (σ.11), ένός σώ

ματος πού άντιστέκεται γιά τήν άνε- 
ξαρτησία του καί παραδίδεται μονά
χα όταν ύπάρχει καί ή παράδοση τού 
άλλου, αύτό τό βαθμιαίο σκαρφάλω- 

α στή γραφή τού άλλου καί τό βού- 
ιαγμα μετά τή μεταγραφή, δίνουν 

στόν άναγνώστη τήν άπόλαυση τής 
οίκείας προσέγγισης τού κειμένου, 
άλλά όχι μόνο αύτό: αύτή ή βιωμένη 
διαδικασία ύποβαστάζει καί τήν εισα
γωγή, τήν τροφοδοτεί μ' έναν άδιά- 
λειπτο έσωτερικό ρυθμό έντασης, κα
θώς συνθέτει τή γνώση τής εύρωπαϊ- 
κής φλωμπερολογίας μέ τήν έλληνική 
φιλολογία, καταθέτοντας συγχρόνως 
μιά γόνιμη προσωπική σκοπιά πάνω 
στόν Φλωμπέρ, τίς περιπέτειες τής 
γραφής, άλλά καί στήν ίδια τήν κριτι
κή.

Μαριάνα Δήτσα

Μ ιά  σημαντική έκδοτική  
π ρω τοβ ου λία

Οι ανατυπώσεις 
παλαιών περιοδικών
ά π ό  τό Ελληνικό Λ ογοτεχνικό  

κ α ί Ιστορικό  Α ρχείο

Τό Ελληνικό Λογοτεχνικό καί Ιστορι
κό Αρχείο (Ε.Λ.Ι.Α.), έκτος άπό τή 
συχνά άναντικατάστατη βοήθεια πού 
προσφέρει σέ έρευνητές μέ τό πολύτι
μο άρχεϊο καί τήν πλουσιότατη βι
βλιοθήκη του, μέσα σέ σχετικά σύντο- 

ο χρονικό διάστημα άποδείχτηκε έκ- 
οτικό πού τίς δραστηριότητές του 

θά ζήλευαν πολλοί Έλληνες έκδότες. 
Εκδοτικό μέ προσανατολισμό καί 

προγραμματισμό: έγκαινίασε «σει
ρές», όπου ή καθεμιά έχει τό άντικεί- 
μενο της καί τή συνοχή της, ορισμέ
νες μάλιστα σειρές άλληλοσυμπληρώ- 
νονται θεματικά ώστε νά καλύψουν 
εύρύτερα ένα γνωστικό άντικείμενο 
καί νά περιγράφουν άρτιότερα τό 
ίστορικό του πλαίσιο. Σ' αύτή τήν κα
τηγορία άνήκει καί ή πρωτοβουλία 
φωτογραφικής όναπαραγωγής πα
λαιών καί δυσεύρετων περιοδικών 
πού συμπληρώνεται άπό τίς σειρές: 
Βιβλιογραφία, Εύρετήρια περιοδικών 
καί θεωρητικά μπορεί νά πλαισιωθεί 
κι άπό άλλες ένότητες όπως π.χ. Με
λέτες-"Ερευνα καί Νέα Έλληνική Κρι
τική.

Στή «Σειρά» τών περιοδικών ύπάρ- 
χουν τρεις ένότητες: 1. Τά περιοδικά 
τού 19ου αίώνα, 2. Τά περιοδικά τού 
20 αίώνα καί 3. τά Αφιερώματα πε
ριοδικών. Μέχρι τώρα έχουν κυκλο
φορήσει τά έξής σώματα:

1. «Ή Τέχνη» τού Κ. Χατζόπουλου 
(1898-1899)
2. «Ό  Διόνυσος» 1901-1902. Τόμοι Α' 
καί Β'.
3. «Ήγησώ». 1907-1908.
4. «Τό Τρίτο μάτι». 1935-1937.
5. «Τετράδιο». 1945-1947. Τόμοι Α' καί
Β'.
Στ' άφιερώματα περιοδικών άνατυ- 
πώθηκαν δύο άφιερώματα στόν 
Άλεξ. Παπαδιαμάντη, τό ένα τής 
«Νέας Ζωής» (1908) καί τό άλλο τής 
«Χαραυγής» (1911).

Το κάθε περιοδικό άνοίγει μέ μία εί- 
σαγωγή τού διευθυντή τού Ε.Λ.Ι.Α. 
Μάνου Χαριτάτου, όπου μέ συντομία 
διατυπώνονται τά καίρια χαρακτηρι
στικά τού άντίστοιχου περιοδικού καί 
άναγράφεται ή βιβλιογραφία πού 
άναφέρεται σ' αύτό. ’Εξαίρεση άπο- 
τελεϊ τό «Τετράδιο», τό όποίο προλο
γίζει ό ’Αλέξανδρος Ξύδης, ένας άπό 
τούς έκδότες του, καταθέτοντας έτσι 
μιά αύθεντική μαρτυρία γιά τήν ιστο
ρία τούτου τού περιοδικού.

Τό ξεφύλλισμα παλαιών περιοδι
κών είναι άπό τά συναρπαστικότερα 
άναγνώσματα. "Ας έλπίσουμε πώς 
αύτή ή γνώμη ισχύει γενικότερα· πώς 
τά περιοδικά αύτά δέν θά χρησιμεύ
σουν μοναχά σ' όσους άσχολούνται 
έρευνητικά μέ παρόμοια θέματα (άν 
καί αύτό λίγο δέν είναι), άλλά θά δια
δοθούν εύρύτερα, «στό κοινό» όπως 
σημειώνει ό Μάνος Χαριτάτος, μετα
δίδοντας αύτούσια τήν αίσθηση μιάς 
ίστορικής κάθε φορά στιγμής, γιατί 
σπάνια ένα περιοδικό είναι τυχαίο 
συναπάντημα ίδεών καί άνθρώπων. 
θ ά  λέγαμε μάλιστα πώς τό κάθε πε
ριοδικό είναι συμπύκνωση κάποιων 
διάχυτων στερήσεων καί άναγκών,' 
έπίσης, πώς τό κάθε περιοδικό είναι 
μιά συλλογική έπιθυμία «ν' άλλάξουν 
τά πράγματα», πρός τό καλύτερο 
(φυσικά), κι όταν άκόμη αύτό δέν δη
λώνεται ρητά, όπως π.χ. στήν περί
πτωση τού «Διόνυσου».

"Ετσι, όταν βγαίνει ή «Τέχνη» τό 
1898, στό προγραμματικό της κείμενο 
δηλώνει πώς έρχεται νά άναπληρώσει 
μιά έλλειψη: τήν έλλειψη ένός κέν
τρου γιά τά έργα καί ένός όργάνου 
γιά τήν ιδέα, θέλει δηλαδή νά γίνει ό 
φορέας καί Εκφραστής τών νέων έρ
γων καί ίδεών. Από αύτή τήν άποψη 
τά περιοδικά είναι εύαίσθητος καί έγ
κυρος δείκτης τών Ιδεολογικών καί 
αίσθητικών άναζητήσεων σέ μιά κοι
νωνία. Τό σώμα ένός περιοδικού είναι 
τελικά άπό τό χαρακτήρα του αύτό 
πού δηλώνει π.χ. ή σύνταξη τού «Τε
τραδίου» στά 1945: «καθρεφτίζει τό 
άν ήσυχο πνεύμα τής άναζήτησης καί 
τής δοκιμής (...)».

Πέραν όμως τών γενικότερων χα
ρακτηριστικών τού περιοδικού τύ
που, πού είναι 6ς πούμε «συγγένειες 
αίματος», τό κάθε περιοδικό είναι ένα 
εορπ/ί αύτόνομο πού διαμορφώνει 
καί Επιλέγει τίς δικές του κατευθύν
σεις, Εκφράζει τίς δικές του άπόψεις, 
διαφοροποιεί καί διαφοροποιείται σέ 
συνάρτηση μέ καθημερινά προβλήμα
τα, συγκροτεί ένα σώμα πού συχνά 
πολεμάει στήθος μέ στήθος μέ τό σώ-



ό λογοτεχνικός Πολίτης
μα κάττοιου άλλου, σύγχρονου του, 
περιοδικού. 'Επιπλέον, πρέπει, όχι 
μόνο «ν' άνταποκρίνεται σ ' ένα ΣΚΟ 
ΠΟ , πρέπει άκόρη νά βρει ένα ΚΟ Ι
ΝΟ πού θά τό υποστηρίξει», όπως 
εύστοχα θυμίζει στά προγραμματικά 
του σημεία τό «Τρίτο μάτι» (1935). 
Πράγματι, γιά νά υπάρξει ένα περιο
δικό χρειάζεται κοινό, μέ άλλην έν
νοια καί πολύ πιό έπιτακτικά άπ' ότι 
ένα βιβλίο. Καί δέν ξέρω κατά πόσο 
μπορεί κανείς νά μελετήσει τό σώμα 
ένός περιοδικού (δηλαδή νά μελετήσει 
τό περιοδικό ώς περιοδικό, ώς μιά 
διαδικασία, καί όχι τή συγγραφική 
δραστηριότητα τού τάδε λογοτέχνη ή 
στοχαστή) χωρίς νά άποπειραθεί 
κοντά στ' άλλα καί τήν έξαιρετικά δύ
σκολη κοινωνικολογική προσέγγιση 
τού κοινού ένός παλαιού περιοδικού: 
τόν προσδιορισμό τού κοινού, τό ti
rage, τή διάδοση, τήν έμβέλεια καί

Κριτικά σημειώματα μιάς είκοσαπεν- 
ταετίας (1961-1981), κατά τό πλεϊστον 
σύντομα, άφού πρόκειται γιά βιβλιο
κριτικές σέ έφημερίδες. Τά περιεχόμε
να ξυπνούν έξαρχής μιά άντιφατική 
διάθεση: τό ένδιαφέρον, άπό τή μιά, 
πού παρουσιάζει τό χωρίς κενά κριτι
κό παρόν μιάς εικοσαετίας, καθώς 
παρελαύνουν όλα σχεδόν τά όνόματα 
καί βιβλία πού άντεξαν στόν σκληρό 
χρόνο τής κρίσης: ή έπικαιρότητα 
τού κριτικού στάθηκε έγκυρη καί βιώ
σιμη: ό,τι μεγαλύτερο θά μπορούσε 
νά πετύχει, ένας έπαγγελματίας κριτι
κός βιβλίου. Μιά άπώθηση συνάμα: 
άφού τόσα σπουδαία όνόματα, βι
βλία, τόσα καίρια προβλήματα τής 
νεότερης πεζογραφίας μας παιμνού- 
νε σέ σύντομα «δημοσιογραφικά» ση
μειώματα, δέν μπορεί παρά μόνο νά 
θίγονται, άν θίγονται.

Κι όμως ή άνάγνωση τοΰ βιβλίου 
έπιφυλάσσει μιά έκπληξη: γίνεται λί- 
γο-λίγο άνάγνωση συναρπαστική, 
τουλάχιστον έτσι τήν είσέπραξα έγώ, 
καί ήταν τό μόνο πού δέν περίμενα 
έξαιτίας τού ίδιου τού χαρακτήρα 
αύτού τού τόμου. Μάλιστα, είναι σχε
δόν δυσκολοεξήγητο τό πώς καί για
τί, μιά σειρά παρουσιάσεων κατά τό 
πλεϊστον γνωστών πεζογραφημάτων 
μπορεί νά γίνει τόσο έρεθιστική. Νο
μίζω πώς είναι κυρίως διότι τό βιβλίο 
άκτινοβολεϊ μιά γνήσια στόφα κριτι
κού, τού άνθρώπου έκείνου πού έχει 
καί γνώσεις καί άπόψεις γιά τήν πε
ζογραφία πού άσκεΐται στόν τόπο 
του καί στά χρόνια του, καί τήν 
άνάγκη νά παρέμβει σ' αύτή τή διαδι
κασία παραγωγής πεζογραφίας, τού 
άνθρώπου πού διεκδικεί μιά όρισμένη 
ποιότητα, διεκδικεί τέλος νά τίθενται 
προβλήματα, διεκδικεί τήν άσκηση 
τής κριτικής, διεκδικεί τέλος τή λογο
τεχνική πράξη.

άκτινοβολία του.
Έτσι καί σήμερα οί διαθέσεις τού 

κοινού θά ύπαγορεύσουν, όπως μέ 
ειλικρίνεια όμολογεϊ καί ό Μ. Χαριτά- 
τος, τήν έπέκταση τής έκδοτικής 
προσπάθειας τού Ε.Λ.Ι.Α. σέ δαπανει- 
ρότερες φωτογραφικές άναπαραγω- 
γές περιοδικών μέ μεγαλύτερη βιωσι
μότητα, άρα καί μεγαλύτερων σέ όγ
κο.

”Αν άδειάζαμε έκεϊνα τά ράφια 
όπου χρυσίζουν οί πλαστικόδετες έγ- 
κυκλοπαίδειες γιά νά βάλουμε τόν 
«Νουμά», θά είχαμε στό σπίτι μας 
ένα «θησαυρό τών γνώσεων», θησαυ
ρό στ' άλήθεια.

(Θά προσπαθήσουμε σέ επόμενα 
τεύχη νά παρουσιάσουμε ορισμένα 
άπό τά περιοδικά πού άναπορήγαγε 
ό Ε.Λ.Ι.Α.)

Μ.Δ.

Μ' αύτούς τούς όρους ή διαδοχική 
παρέμβαση μέσα στό παρόν γεννάει 
μιά διαδοχικά αύξανόμενη γοητεία, 
καθώς βλέπει κανείς τούς όρους αύ
τούς (οί όροι είναι ό άνθρωπος κριτι
κός) νά λειτουργούν άδέκαστα, διεισ
δυτικά, καίρια καί φρόνιμα. ’Επι
πλέον, τά λεγάμενα έπενδύονται μέ 
μιά γραφή όπου ή κυριολεξία καί ή 
οικονομία χρωματίζονται μέ τίς πινε
λιές τού προσωπικού ύφους τού Α. 
Κοτζιά γιά νά ιχνογραφήσουν πολλα
πλές παραμέτρους τού κρινόμενου 
κειμένου, κάτι άπό τή λογοτεχνικότη- 
τά του.

Δέν πρόκειται, φυσικά, γιά μιά μέ
θοδο πού θά μπορούσαν ή θά έπρε
πε νά διδαχθούν οί κριτικοί. Ή  Κριτι
κή άκόμη δέν ύπάρχει ώς έπιστημονι- 
κή μέθοδος, κι έτσι οί κριτικοί κρίνον- 
ται άπό τήν έγκυρότητα τής κρίσης 
τους μέσα στό χρόνο, τή στοιχειόθέ- 
τηση τής θετικής ή άρνητικής κρίσης 
τους, τό βαθμό έγρήγορσης καί τή τι
μιότητα τής παρέμβασης, όπου τά 
μέσα ό καθείς τά φτιάχνει μόνος του, 
άπό τά άποθέματα τής παιδείας καί 
τής εύαισθησίας του: ξέροντας όμως 
τί θέλει, τότε μόνο. Τέτοιες σκέψεις 
προκαλεϊ ή άνάγνωση τών κριτικών 
άρθρων τού ’Αλέξανδρου Κοτζιά, 
σκέψεις γόνιμες καί παρήγορες γιά 
τήν άναγκαιοτητα τής κριτικής πού 
όλο καί ύποβαθμίζεται στούς και
ρούς μας. Ει αύτό καί βρίσκω μάλλον 
λάθος τήν άλφαβητική κατά συγγρα
φέα διάταξη τών σημειωμάτων άντί 
τής χρονολογικής (= χρόνος γραφής 
τής κάθε κριτικής), πού θά ήταν του
λάχιστον λειτουργική, άφού θά ύπο- 
στήριζε αύτό τό ζωντανό «λειτούργη
μα» τού κριτικού.

Έκδ. Κέδρος, Αθήνα 1982

Μαριάνα Δήτσα

ΕΠΑΝΟΡΘΩΣΗ 1
Άπό άβλεψία στό άρθρο τού Στέφα
νου Πεσμαζόγλου στό προηγούμενο 
τεύχος τού ΠΟΛΙΤΗ «Ή αινιγματική 
φύση μιάς διπλής άσυνέχειας», πα- 
ραλείφθηκε ότι τό κείμενο αύτό είχε 
πρωτοδημοσιευθεί στήν Αύγή 
(11.5.82) στό πλαίσιο τού προσυνε
δριακού διαλόγου τού ΚΚΕ έσωτ. 
Στόν ΠΟΛΙΤΗ άναδημοσιεύθηκε μέ 
ορισμένες μικροδιορθώσεις καί τήν 
προσθήκη δύο ύστερογράφων. Επί
σης, ή στατιστική μελέτη στήν όποια 
αναφέρεται ό Στεφ. Πεσμαζόγλου (σ. 
30) είναι τού κ. Δρακάτου καί έχει δη
μοσιευτεί στό Περιοδικό ΠΟΛΙΤΙΚΗ, 
τεύχ. Ταν. 1982.

ΕΠΑΝΟΡΘΩΣΗ 2.
Ή συνενάτιδά μας Νόρα Σκουτέρη- 
Διδασκάλου είναι άνθρωπολόγος καί 
όχι βιολόγος. Έτσι θά ήταν άδύνατο 
νά άσχοληθεί μέ «τρία μαχητικά πε
ριοδικά ίστογραφίας», όπως τήν 
άναγκάσαμε νά κάνει στόν υπότιτλο 
τού άρθρου της γιά τά περιοδικά An
nales, Past and Présent, Review στό 
προηγούμενο τεύχος μας. Ό  ύπότιτ- 
λος αύτός , λοιπόν, άς διαβαστεί ώς 
έξής: «Τρία μαχητικά περιοδικά ιστο
ριογραφίας».

Αλέξανδρου Κοτζιά

Μεταπολεμικοί πεζογράφοι 
Κριτικά σημειώματα
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Άντόνιο Γκράμσι 

Σοσιαλισμός καί Κουλτούρα
Είσαγωγή-έπιμέλεια Paolo Spriano, μετάφραση-σχόλια 

Γιώργος Μαχαίρας-Tania Cori, έπιμέλεια Ντάνυ Πιέρρου
Έκδ. Στοχαστής, Αθήνα 1982

Ό λα σχεδόν τά κείμενα πού είχε δημο
σιεύσει ό Α. Γκράμσι ττρίν φυλακισθεί 
(1926) οί έκδόσεις Riuniti, μέ έπιμέλεια 
καί εισαγωγή τού Πάολο Σπριάνο, τά 
περιέλαβαν τό 1973 σέ τρεις τόμους μέ 
τό γενικό τίτλο Πολιτικά Κείμενα. Ό  
τόμος μέ τόν άδόκιμο κατά τή γνώμη 
μας τίτλο Σοσιαλισμός καί Κουλτούρα 
πού παρουσιάζουν οί έκδόσεις Στοχα
στής στόν "Ελληνα άναγνώστη άντι- 
στοιχεί στόν πρώτο τόμο τής ίταλικής 
έκδοσης τών Πολιτικών Κειμένων τού 
Γκράμσι καί περιλαμβάνει πολιτικά 
του άρθρα τής περιόδου 1916-1919 δη
μοσιευμένα σέ σοσιαλιστικά έντυπα 
τής έποχής . (Avanti, II grido del Popo- 
lo, Ordine Nuovo).

Λέγαμε, λοιπόν, γιά τόν άδόκιμο τίτ
λο τής έλληνικής έκδοσης. Αύτό γιατί, 
σέ μιά έποχή πού ό Γκράμσι έχει περά
σει ώς «θεωρητικός τής κουλτούρας» 
ντιλετάντης «κουλτουρολόγος», ό τίτ
λος αύτός, πού δέν άντιστοιχεϊ άλλω
στε ούτε στήν ιταλική έκδοση ούτε στό 
περιεχόμενο τών άρθρων -  στή συν
τριπτική τους πλειοψηφία κείμενα 
στρατηγικής γιά τό άκαταστάλαχτο 
τότε ιταλικό σοσιαλιστικό κίνημα - , εί
ναι 6,τι χρειάζεται γιά νά καταταχθεϊ 
καί τό βιβλίο αύτό στά άζήτητα τής 
κομμουνιστικής πολιτικής σκέψης, πα
ρόλο βέβαια πού άποτελεϊ άναντικα- 
τάστατο υλικό γιά τήν άμεση καί χω
ρίς τούς γκραμσολόγους μεσολαβητές 
γνωριμιά μέ τό έργο τού Ιταλού κομ
μουνιστή ήγέτη, καί τήν κατανόηση 
τής πορείας μιάς σκέψης, πού ξεκινάει 
άπό τίς άβεβαιότητες καί τήν καθίζη
ση στήν όποια βρέθηκε τό ιταλικό έρ- 
γατικό κίνημα στόν Α' παγκόσμιο Πό
λεμο, γιά νά φτάσει στίς ώριμες, άν 
καί φευγαλέες, έπεξεργασίες τών «Τε
τραδίων τής Φυλακής».

Πάντως οί έκδόσεις Στοχαστής, 
προσφέροντας ένα άκόμη μέρος τού 
έργου τού Γκράμσι (έχουν προηγηθεί 
οί πέντε τόμοι: Ο ί Διανοούμενοι, Ή  
όργάνωση τής κουλτούρας, Τό παρελ
θόν καί τό παρόν, Τά έργοστασιακά 
Συμβούλια, Λογοτεχνία καί εθνική 
ζωή) μπορούν νά αισθάνονται άτι ό 
μόχθος τους πιάνει τόπο. Μαζί μέ τά 
λίγα κείμενα τού Ήριδανσύ καί τών 
’Εκδόσεων Όδυσσέας μάς έδωσαν μιά 
γεύση άπό τό έργο τού Γκράμσι. Φυσι

κά τό κενό παραμένει πάντα τεράστιο 
μιά έκδοση τών άπάντων του θά μένει 
ίσως γιά καιρό άνάμεσα στά desidera
ta τού "Ελληνα άριστερού.

Τό συγγραφικό έργο τού Γκράμσι διαι
ρείται χονδρικά σέ δύο περιόδους: 
πρίν τή φυλάκισή του καί μετά. Ή  
πνευματική του δραστηριότητα τής 
πρώτης περιόδου σχετίζεται άμεσα μέ 
τήν καθημερινή πολιτική πράξη στήν 
όποια μετέχει ένεργά ώς ήγετικό στέλε
χος τού Ιταλικού σοσιαλιστικού κινή
ματος, ώς στέλεχος τής κομμουνιστι
κής Διεθνούς καί τέλος ώς Γραμματέας 
τού IKK. Στό δημοσιογράφο- 
άρθρογράφο Γκράμσι θά βρούμε όχι 
μόνο τίς σπάνιες διανοητικές ικανότη
τες πού τόν ξεχωρίζουν (αίσθηση τού 
συγκεκριμένου, πλατιά όραση, σύλλη
ψη τούβλου, πολιτική φαντασία, πο
λιτικό καί πνευματικό σθένος, σταθε
ρότητα, άντιδογματισμό) άλλά καί τά 
κύρια άντικείμενα μιάς προβληματικής 
πού, άργότερα, κλεισμένος στίς φασι
στικές φυλακές τού Μουσολίνι, θά ξα- 
ναπιάσει, πότε έμπλουτίζοντας τίς 
διαισθήσεις τής πρώτης περιόδου, πό
τε ξεπερνώντας τες, κι άλλοτε άναδει- 
κνύοντας νέα θέματα πού μόνο σπερ
ματικά ύπήρχαν στά προηγούμενα 
(Mezzogiorno, σοσιαλιστική-έθνική 
παιδεία, ήγεμονία κ.λ.π.). Εδώ άλλω
στε βρίσκεται κι ένα τεράστιο ζήτημα 
γιά τήν κατανόηση τού γκραμσιανού 
έργου: ή βιωμένη έμπειρία τής πρώ
της περιόδου, ή έμπειρία τού παγκό
σμιου πολέμου, τής Οκτωβριανής 
έπανάστασης, τών έργατικών συμβου
λίων τού Τουρίνο, τής Διεθνούς, τής 
διάσπασης τής ίταλικής σοσιαλοδημο- 
κρατίας, τής δημιουργίας τού IKK, τής 
άνόδου τού φασισμού, τής σταθερο
ποίησης τού φασισμού, τής καθοδή
γησης τού IKK άπό τή θέση τού γραμ
ματέα -  άποτελεϊ όχι μόνο προϋπόθε
ση άλλά καί πρώτη ύλη γιά τίς έπεξερ
γασίες τών «Τετραδίων τής φυλακής».
Ο έπαναστάτης ήγέτης άναγκάζεται 

νά δώσει τή θέση στόν έπαναστάτη 
στοχαστή, άλλά πάντα παραμένει 
έπαναστάτης. Ή  κόκκινη γραμμή πού 
συνδέει τά μαρτυρικά βήματα τού 
πνευματικού καί πολιτικού δρομολο-

γίου τού Γκράμσι, ή άπαρασάλευτη 
προσήλωσή του στήν έπαναστατική 
προοπτική (άνεξάρτητα άπό τό άν, 
βλέποντας τά άδιέξοδα καί τήν άναντι- 
στοιχία γιά τήν καπιταλιστική Δύση 
τής στρατηγικής τού «πολέμου κινή
σεων», έπεξεργάζεται τή στρατηγική 
τού «πολέμου θέσεων») δίνει στό έργο 
του, τή μαρτυρία του καί τό στοχασμό 
του μιάν άρραγή ένότητα (δέν έννοώ 
συνολική ορθότητα) καί μόνο σάν ένό
τητα μπορεί νά άντιμετωπισθεϊ.

Τά κείμενα πού έχουν συγκεντρωθεί 
στό «Σοσιαλισμός καί κουλτούρα» μάς 
προστατεύουν άπό μιά θεώρηση τού 
Γκράμσι είτε ώς «κουλτουρολόγου» έν- 
τε ώς «ίδεολόγου» είτε ώς φιλοσόφου 
καί μάς ύποχρεώνουν νά ξανασκε- 
φτούμε μαζί του τά θέματα πού οί έμ- 
πειρίες του είχαν άναδείξει. Κι άν οί έμ- 
πειρίες αύτές είναι διαφορετικές άπό 
τίς δικές μας δέν παύουν νά ύπογραμ- 
μίζουν τήν άνάγκη τής άλλαγής ένός 
κόσμου φθοράς καί βάρβαρης άσυ- 
ναρτησίας, ένός βίου άβίωτου. Χωρίς 
τήν κατανόηση τού έπαναστατικού 
δρομολογίου τού Γκράμσι, οί παρα
νοήσεις καί οί παραμορφώσεις καρα
δοκούν, ιδιαίτερα μάλιστα όταν τό έρ
γο αύτό έρχεται σέ μάς έλειπα κά καί 
άποσπασματι κά.

«Τό νά διαβάσει κανείς Ιστορικά τήν 
παραγωγή τού Γκράμσι δέν σημαίνει 
ότι θέλει νά τής μειώσει τήν ορμητική 
της έπικαιρότητα, σημειώνει ό Σπριά- 
νο στήν εισαγωγή του. Σημαίνει νά κα
τανοήσει τά κύρια αίτια μιάς ζωντα
νής μεθόδου, νά άναγνωρίσει καί νά 
έξετάσει ένα θέμα άνανέωσης τού κι
νήματος, μιά άναζήτηση γύρω άπό τίς 
κινητήριες δυνάμεις τής ίταλικής έπα
νάστασης πού είναι σήμερα στήν ήμε- 
ρήσια διάταξη όχι μόνο τής συζήτη
σης, άλλά καί τής ίταλικής πραγματι
κότητα». θ ά  προσθέταμε όχι μόνο τής 
ίταλικής.

Α. Ε.
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Γιάννη Π. Καψή

Κουβεντιάζοντας στην Πολωνία
Εκδόσεις Κάκτος, Αθήνα 1982, σ. 140

Είχαμε θαυμάσει τό δημοσίευμα αύτό 
του νυν υφυπουργού 'Εξωτερικών τόν 
περασμένο ’Απρίλιο στά Νέα. Τώρα τό 
έχουμε καί σέ βιβλίο. Αυτή ή άνταπό- 
κριση άπό την Πολωνία, τέσσερις μή
νες μετά τήν έπιβολή τού στρατιωτι
κού νόμου, έχει όλα τά στοιχεία μιας 
τέλειας καί άποπνικτικής άπολογητι- 
κής. 'Η γενική εικόνα: Στήν Πολωνία 
ύπήρχαν προβλήματα, λάθη είχαν γί
νει, ή λαϊκή δυσφορία έμπρός στό οι
κονομικό άδιέξοδο όγκώθηκε. Μετά 
ήρθαν οί νέοι καί άνώριμοι ήγέτες τής 
«Αλληλεγγύης», τά αιτήματα ήταν 
ύπερβολικά καί άκαιρα, δέν έπαιρναν 
ύπόψη τή γεωπολιτική κατάσταση τής 
χώρας καί τίς Ιδιομορφίες της, τταρει- 
σέφρυσαν oi ξένοι δάκτυλοι, οί έξτρε- 
μιστές τής KOR Κουρόν καί λοιποί έξώ- 
θησαν τά πράγματα στό άδιέξοδο. 
Όλοι οί συνομιλητές τού κ. Καψή, 
προκαθήμενοι τού καθεστώτος, θά 
τονίσουν: «δέν έχουμε τό παραμικρό 
συγκεκριμένο στοιχείο όποιασδήποτε 
άνάμιξης Σοβιετικών» (σ. 15). Αλλά 
γιατί ή ρήξη Αλληλεγγύης καί Αρχών, 
μιά ρήξη «πού δέν έξυπηρετεϊ κανένα - 
ούτε τούς δυτικούς, ούτε τούς άνατο- 
λικούς, κι άσφαλώς δέν έξυπηρετεϊ

τούς Πολωνούς-» μιά ρήξη πού «ήταν 
περισσότερο άπό έγκλημα - ήταν βλα
κεία»; (σ. 107).

Μετά τή διατύπωση τού έρωτήμα- 
τος άρχίζει ή άγωνιώδης δημοσιογρα
φική έρευνα- κρεμόμαστε πάντοτε 
άπό τά χείλη τών προκαθημένων. Δη- 
μιουργεϊται σασπένς. Εκεί, λοιπόν 
πού ή Πολωνία βάδιζε τό δρόμο τής 
άναγέννησης «ξαφνικά τόν Αύγουστο 
τού 1981 βρέθηκε μπροστά σέ Αδιαπέ
ραστο άδιέξοδο». Καί τότε έκεϊνοι οί 
άνεύθυνοι τής 'Αλληλεγγύης μαζεύτη
καν στό Ράντομ καί τό Γκντάνσκ, είπαν 
ένα σωρό, συνωμότησαν, σχέδιασαν 
πώς θά έξοντώσουν τίς άρχές, πώς θ' 
άρπάξουν τήν έξουσία. Βρέθηκαν καί 
οί μαγνητοταινίες τής συζήτησης «πού 
τίναξαν στον άέρα όλες τίς συμφω
νίες» (105). Πώς όμως διέρρευσε τό μυ
στικό τής συνωμοσίας; Τό σασπένς 
κορυφώνεται.

« ‘Α π ' ό,τι μπόρεσα  νά πληρο- 
φορηθώ, μάς πληροφορεί τό 
άστυνομικό δαιμόνιο τού κ. Κα
ψή, όπω ς όλοι πιστεύουν σήμε
ρα στήν Πολωνία, ήταν δουλειά 
ένός δυτικού δημοσιογράφου 
πού έπεισε - ή πλήρωσε - ένα

άπό τά στελέχη τής Αλληλεγ
γύης νά μαγνητοφωνήσει τίς 
συζητήσεις τους. Κι ύστερα πα
ρέδωσε τίς μαγνητοταινίες τους 
στις ’Αρχές» (σ. 106).

Ιδού λοιπόν, τό μυστήριο διαλευ- 
κάνθηκε. Ούτως όμως έχόντων τών 
πραγμάτων οί μαγνητοταινίες ύπο- 
χρέωσαν τίς Αρχές νά θυμώσουν καί 
έβγαλαν στρατιωτικό νόμο. Οί συνομι
λητές τού κ. Καψή στό σημείο αύτό εί
ναι κατηγορηματικά ειλικρινείς. Ό  
στρατιωτικός νόμος είναι κακό πράγ
μα, άλλά άναγκαΐο. Ωστόσο τά πράγ
ματα άρχίζουν νά στρώνουν, ψηφί
ζονται νέοι νόμοι καί θεσμοί, φτιάχτη
κε Συνταγματικό δικαστήριο καί γενι
κά γίνεται μιά τεράστια προσπάθεια ν' 
άνοίξει ό διάλογος μέ τόν κόσμο. Γιατί 
ή «Πολωνία δέν μπορεί νά έπανέλθει 
οτό 1980, άλλά καί δέν πρέπει νά έπα- 
νέλθει στό Δεκέμβριο τού 1981».

Μαζί όμως μέ τήν άστυνομική άνί- 
χνευση πέφτει καί μπόλικη κοινωνιο
λογική άμπελοφιλοσοφία πού μέσα 
στή βιασύνη της νά πάει στό 
ύπουργεϊο ’Εξωτερικών δέν ύποψιάζε- 
ται τή χονδροειδή ταυτολογία:

« Ή ταν πολύ σοβαρή ή κρίση - 
πολύ πιό σοβαρή ά π ' όσο τήν 
είδαν στή Δύση. Δέν ήταν 
άπλώς μιά κρίση τού συστήμα
τος - πολιτικού, οϊκονομικού- 
( . . . )  Ή ταν μάλλον ή κρίση μιάς 
όλόκληρης χώρας μέσα σ ' ένα 
δοσμένο κοινωνικό καί πολιτικό 
σύστημα» (σ. 104).

Στό μεταξύ στίς 140 σελ. τής πολύ
κροτης άνταπόκρισης, πού γιά νά 
πλουτίσει τόν κατάλογο τών έργων 
τού ίδιου συγγραφέως έγινε καί βιβλίο 
δέν θά βρούμε ούτε δυό κουβέντες μ' 
ένα έργάτη, ένα άγρότη, μέ τό συγγε
νή κάποιου κρατούμενου ή πρόσφυ
γα, τή γνώμη κάποιου άνώνυμου άπό 
τίς χιλιάδες πού σχηματίζουν τίς άπέ- 
ραντες ούρές μπροστά στά άδεια μα
γαζιά. Ό  κ. Καψής «κουβεντιάζοντας 
στήν Πολωνία» δέν είχε καιρό ν' άκού- 
σει ένα συνδικαλιστή, ένα ιερωμένο, 
κάποιο διανοούμενο, κάποιο Πολωνό 
τέλος πάντων. Άρκέστηκε στά άπολο- 
γητικά τροπάρια τών πρωτοσπαθά- 
ριων τής δικτατορίας.

Πέντε μήνες άργότερα έκατοντάδες 
χιλιάδες Πολωνοί στήν έπαίτειο τής 
ίδρυσης τής Αλληλεγγύης ξεχύθηκαν 
ατούς δρόμους διεκδικώντας τίς στοι
χειώδεις έλευθερίες τους, ένώ ή στρα
τιωτική δικτατορία καί οί συνομιλητές 
τού κ. Καψή άπαντούσαν μέ χιλιάδες 
συλλήψεις καί τήν παραπομπή ήδη 
φυλακισμένων στελεχών τής KOR ώς 
ύπεύθυνων τής πρόσφατης άναταρα- 
χής. Τόσο γρήγορη καί πανηγυρική 
διάψευση!

Οί έξωτερικές ύποθέσεις τής χώρας 
μας στ' άλήθεια βρίσκονται σέ καλά 
χέρια. Θά τό μαρτυρεί γιά πάντα ή 
«άλήθεια γιά τήν Πολωνία» τών Νέων.

Α.Ε.

Κυκλοφορεί το β' τεύχος
Απ ’ τα περιεχόμενα:
■ Για το εκλογικό συμβόλαιο και το ΠΑΣΟΚ
■ ΠΑΣΟΚ: Ενσωμάτωση ή αποχώρηση;

(Ο απεγκλωβισμος από ένα αδιέξοδο δίλλημα)
■ Τοπική αυτοδιοίκηση και Λαϊκό Κίνημα

Ζητείστε και το α' τεύχος
στα κ εντρ ικ ά  β ιβ λ ιο π ω λε ία  και στα  επαρχιακά πρα κτορεία  Α θ η να ϊκο ύ  Τύπου  

Κεντρική διάθεση: 8219.175
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Customs union
Στην Ελλάδα τά μπλουζάκια δέν'γνώ- 
ριοαν τήν έττιτυχία αάν «κροκόδειλός» 
άλλά σάν «Lacoste. Καί ό πρωθυπουρ
γός δεν παραλείπει νά συμπληρώσει 
ότι ή τελωνειακή ένωση τής ΕΟΚ δέν εί
ναι άλλη άπό τήν «customs union γιά 
νά είμαι σαφής». Ή  διευκρίνηση έγινε 
πρός τούς Εύρω-σοσιαλιστές, Euroso
cialists γιά νά είμαστε σαφείς.

Λ.Λ.

Του Κυρίου δεηθώμεν

Οί εντός καί έκτός 'Ελλάδος ανταποκριτές του 
Πολίτη είναι κατηγορηματικοί. Οί^σχυρότερες Εν
τυπώσεις πού άφησαν οί Πανευρωπαϊκοί Αγώνες 
καί ή έναρξη τής Διεθνούς "Εκθεσης Θεσσαλονί
κης, ποζ\ συνέπεσαν στίς άρχές του Σεπτέμβρη, 
προήλθαν κυρίως άπό τίς λαμπρές όσο καί σεμνές 
εκείνες τελετές αγιασμών, παρακλήσεων , Κυρίου 
Επικλήσεων, υπέρ ήμών τών ευσεβών ευχών, κατά 
τών Εχθρών μας -  τών άλλων -  άρών, του Εμπο
ρίου καί τοό συναγωνισμού ευλογιών, καί τού 
πληθωρισμού, τών Ελλειμμάτων καί τής άντιαθλη- 
τικής συμπεριφοράς καταδικών.

"Ηδη πληροφοροΰμεθα ότι ή Διεθνής Έκεθση 
τής Δαμασκού θά άρχίζει μέ τήν διά μουεζίνη δια
κήρυξη τού μοναδικού θεού καί τού προφήτη του 
καί άνακήρυξη είς Τζιχάντ (ιερός πόλεμος) τών 
έξαγωγικών κινήτρων. "Οτι οί κοινοτικοί μας Εταί
ροι σοβαρότατα άντιμετωπίζουν τήν έκδοση ντιρε
κτίβας γιά τήν όμοιογενοποιημένη παρουσία του 
Πάπα, τού άρχιεπισκόπου τού Καρντέρμπουρυ 
καί τού Μεγάλου Ράββίνου τών Παρισίων σέ όλες 
τίς κοινοτικές Εμπορικές Εκδηλώσεις, καθώς κάί 
στίς άθλητικές, μόλις έγκριθούν οί κανονισμοί γιά 
κοινή άθλητική πολιτική. Κι ότι άρχισαν έντονες 
διεργασίες γιά τήν Επανένωση ’Εκκλησίας καί Κρά
τους στή Γαλλία καί τήν λοιπή Ευρώπη, ίσως καί 
πέραν τών ώκεανών.

Κατατροπώνονται έτσι όριστικά όσοι διεκδικού- 
σαν καί πρόσφατα έλπιζαν -  οί μωροί -  τό χωρι
σμό Εκκλησίας καί Κράτους παρ' ήμϊν. Αμήν.

Μ.Π.

Οικογενειακό δίκαιο.
Ή  οικογένεια Παναγούλη είναι, ήταν τουλάχι
στον μέχρι πρό τίνος, θεσμός. Πολιτικός θε
σμός. 'Η , κατά επιστολογράφο τής Καθημερι
νής, θρύλος. Παρέπεμπε άλλωστε καί άποτε- 
λούσε υποσύνολο ενός ευρύτερου θεσμού, τής 
οικογένειας. Σκέτο ή μέ Επίθετο.

Αλλά πολιτικός θεσμός είναι, φαίνεται, καί ή 
έννοια «γιός». Γιός μάς κυβερνά καί γιό μάς 
άπεργάζοντάι. Καί ό «άγώνας» (ειδικά άλλά κυ
ρίως γενικά), τόν όποιο σέ κανέναν πού τόν 
διεκδικεϊ δέν άμφισβητούμε, είναι καί αυτός βέ
βαια θεσμός. Μέσω αύτού μετριέται σήμερα ή 
πολιτική τοποθέτηση τών άνθρώπων.

Οικογένεια, γιός, αγώνες. Μιά τριάδα πού, 
άπ' όπου καί νά τήν πιάσεις, είναι παιδί του 
πασοκισμού. Ό  ίδιος ό πρωθυπουργός τό δια
τράνωσε άπαντώντας στόν Παναγούλη: «Τι
μώντας τούς άγώνες τής οικογένειας καί τή 
μνήμη τού άδερψού σου, σέ δεχθήκαμε...». 
"Ησουν λοιπόν γιός μιας οικογένειας μέ άγώνες, 
επομένως σοσιαλιστής.

Ή  κυρία Άθηνά Παναγούλη βρισκόταν συνε
πώς έντός γραμμής, ήταν μάλιστα πρωτοπο
ριακή. Γιατί, σέ μιά καί μόνη δήλωση τά περιέ
λαβε όλα: τί όμιλεί ό κύριος πρωθυπουργός 
όταν ή δική μου οικογένεια έχει δώσει δυό παι
διά στόν άγώνα;

Αλλά ούδείς φάνηκε νά τό έκτιμά. Ή  κεφαλή 
τής οικογένειας έγινε άξαφνα «κάθε μάνα», 
«μιά πονεμένη μητέρα πού δέν είναι όμως πολι
τικό πρόσωπο» καί ό γιός έγινε ό «οποιοσδή
ποτε πολιτικός». Τί συνέβη; Ήταν τά πιστο
ποιητικά άγώνων πλαστά, ό γιός νόθος, ή, 
όπως ό Ρεμί τών παιδικών μας χρόνων, χωρίς 
οικογένεια;

Τούρκος ή Σοβιετικός
Εύγλωττος άλλά μύωψ, καί παράλληλα ιδιαί
τερα παντογνώστης, αυτάρκης καί ικανο
ποιημένος άπό τόν εαυτό του, Εκφωνητής 
τής ΕΡΤ καλωσορίζει μαραθωνοδρόμο πού 
μόλις είσερχεται ατό Στάδιο: «Καί νά ό Σοβιε
τικός... όχι Τούρκος... μάλλον όχι, ...δέν φαί
νεται καλά ...ά ναί, ό Σοβιετικός είναι. Μέ 
συγχωρεϊτε πήρα τό σφυροδρέπανο γιά τήν 
ήμισέληνο...».

Μή στενοχωριέσαι φίλτατε, υπάρχουν καί 
χειρότερα: σκέψου πόσοι συνέλληνες καί συ
νάδελφοί σου παίρνουν τήν ήμισέληνο γιά 
σφυροδρέπανο.

Μ.Π.

Υιοθεσία καί άποκλήρωση. Δυό κεφάλαια 
τού οικογενειακού δικαίου.( Αλλά ή φράση τού 
πρωθυπουργού δέν τελειώνει στό «σέ δεχθήκα
με». Συνεχίζει μέ έκεϊνο τό άνατριχιαστικό 
« ...κα ί σέ άναδείξαμε βουλευτή...». Ο πρωθυ
πουργός καταργεί πλέον αύτό πού ξέραμε, 
τούς βουλευτές ώς «άντιπροαώπους τού 
λαού», ό όποιος τούς άναδεικνύει καί στόν 
όποίο οφείλουν νά δίνουν λόγο).

Γ.Κ.
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Η ΦΥΣΙΚΗ ΓΛΩΣΣΑ
"Οσοι αίσθάνονται «λίγο όντικοί» καί «πολύ έρευνητικοί», 
γιά νά γίνουν «γλωσσικοί», έπιτέλους «συνειδητά λαϊκοί», άς 
μελετήσουν τό μάθημα πώ ς «πραγματοποιείται ή αυθόρμη
τη φυσική γλώσσα, μ ' έναρθρο λόγο ή άλλιώς». Τούτη ή 
«γλωσσολογία» μάς έρχεται άπό τό Β Συμπόσιο ποίησης 
(Πάτρα, Ιούλιος 1982), τό όποιο ό τύπος ομόφωνα έχαρα
κτήρισε ώς έναν έγκυρο θεσμό. Ο Ι άναγνώστες άς κρίνουν. 
Τό κείμενο τής "Γλωσσικής "Ομάδας τού Συμποσίου"  πού  
δημοσιεύεουμε π ιό  κάτω είναι σαφέστατο.

Η ΓΛΩΣΣΑ ΚΑΙ ΤΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ

Η γλωσσά είναι μια φυσική μορφή και λειτουργεί φυσικά. 
Κάθε ανθρώπινη δραστηριότητα είναι γλωσσική αφεαυτης 
και δεν είναι δυνατό να γίνεται απο αφύσικη σκοπιμότητα. 
Η γλωσσά λοιπον δεν πρεπει ν αντιμετωπίζεται σαν αφηρη- 
μενο σχήμα, αλλα να λεγεται φυσιολογικά, φυσικά. Για να 
είμαστε γλωσσικοί, πρεπει να είμαστε ελεύθερα φυσικοί. 
Ετσι η γλωσσά είναι φυσικό ενέργημα κι εμείς φυσικές οντό
τητες πλήρεις στην πληρη φυσικότητα που δε νοείται παρα 
αφού η οσο, σκόπιμα απο μας, λεγεται. Ομως η «αριστο
κρατική», αποκομμένα ατομική κι οχι λαϊκή ανθρώπινη δια
νόηση αντιμετωπίζει τη γλωσσά αγλωσσα, με μια σκοπιμό
τητα που είναι παραβαση της φυσικής και γλωσσικής τά
ξης· κι αυτό το σφαλμα, η έκπτωση, κακή αντίληψη πνευ
ματικής ελευθερίας, πιεζει κατασκευαστικά την ανθρώπινη 
υπόσταση σε χώρους «πνευματικούς» οπού, αγλωσσα κι 
αφύσικα, μοχθεί στο αφηρημενο κενό χωρίς ελπίδα, σε απο
ρία κι αμηχανία, γιατί εχει απομακρυνθεί απο τα πράγμα
τα. Η επιστήμη που στηρίζεται σε κατασκευασμένη γλωσσά 
κι η ποίηση που εχει υποκατασταθεί απο τις πίκρες δεξιοτε- 
χνιες φταίνε πολύ γι αυτή την κατασταση, αφού και η αφαί
ρεση (οχι όμως η σχηματική, α-πραγματη) και η δεξιοτεχνια 
(όμως η μουσική, οχι η αυτοαναιρουμενη) είναι γλωσσικές 
οντότητες, καθως^το βλέπουμε στις αυθόρμητες λαϊκές μορ- 
φες.

Η μονή αληθινη γλωσσά είναι η λαϊκή και η λαϊκή γλωσσά 
είναι πραγματική.

Λαϊκή γλωσσά λεμε την αυθόρμητη φυσική γλωσσά όπως 
κι αν πραγματοποιείται, μ εναρθρο λογο η αλλιώς. Οι μορ
φές είναι μονο γλωσσικές παρουσίες φυσικά αυτοδύναμες κι 
αδιαίρετες, γλωσσικές υποστάσεις επειδή είναι φυσικές. Η 
αφηρημενη διανοητική γλωσσά είναι μια κατασκευή και κα- 
ταδυναστευει το λαο, τους λαϊκούς ανθρώπους, που όντας 
φυσικοί δεν μπορούν να είναι κατασκευαστικοί κι έτσι τυ- 
ραννιονται και μαρτυρανε απο τους σκληρούς, επειδή απο
μακρύνονται απο τα πραγματα, «εκλεκτούς», τους λειψούς 
απο φυσική κοινωνία και κοινωνικότητα.

Είναι φυσικά τα πραγματα και λειτουργούν, μονο με λαϊκή 
φυσική γλωσσά. Αλλιώς απομακρύνονται και δημιουργειται 
μια γλωσσική αντίληψη και μια γλωσσά ζητητικη τους, νοη- 
τικα κι οχι φυσικά, υποστατικά εραστικη τους, παύει η άμε
ση ερωτική σχέση τους, είμαστε πια λίγο οντικοι και πολύ 
ερευνητικοί. Μ αυτή τη γλωσσά τα πραγματα δεν τ αγγίζου
με και η ζωη μας είναι (συνειδητά) σχηματική, λειτουργών
τας (ασυνείδητα) κατα τους φυσικούς γλωσσικούς ορούς, 
χωρίς τη δίκη μας προσωπική μετοχή.

Ο μονος τροπος.να είμαστε προσωπικοί και πραγματικοί, 
είναι να είμαστε συνειδητά λαϊκοί, φυσικοί. Κι ο μονος τρό
πος γι αυτό είναι η φυσική γλωσσά.

ΓΛΩΣΣΙΚΗ ΟΜΑΔΑ ΤΟΥ ΣΥΜΠΟΣΙΟΥ

" ------------------------------- -------------------------^
Ποιος δέν θέλει τίς εξαγωγές;

Προσκλητήριο γιά τή συσπείρωση όλων των 
παραγωγικών δυνάμεων του έθνους μέ στό
χο τήν αύξηση των εξαγωγών μας άπηύθηνε 
πρό ημερών ό πρωθυπουργός πρός τίς πα
ραγωγικές τάξεις καί ιδιαίτερα πρός τούς 
έξαγωγείς.

Σέ μεγάλους μπελάδες μπήκαν φαίνεται οί 
τελευταίοι μέ τούτο τό προσκλητήριο. Τό 
πράγμα ήταν φανερό: ή κυθέρνηση επιθυμεί 
νά αυξηθούν οί έξαγωγές μας· οί παραγωγι
κές τάξεις, καί ό λαός γενικότερα, τό ίδιο. Τί 
κάνουν λοιπόν οί έξαγωγείς μας; Γιατί άδρα- 
νούν;

Βαρύ τό φορτίο γιά τίς δύσμοιρες πλάτες 
τών έξαγωγέων μας πού άρχισαν νά τρέ
μουν μήπως μεθαύριο κατηγορηθοϋν γιά 
υπονόμευση τής έξαγωγικής προσπάθειας 
του έθνους. Τελικά όμως βρέθηκε ή λύση: 
τηλεγράφημα -  άπάντηση άπέστειλαν οί 
έξαγωγείς πρός τόν πρωθυπουργό, στό 
όποιο βροντοφωνάζουν ένα κρυστάλλινο 
«ναί τό προσκλητήριο» (Νέα, 14.9.82).

Τώρα λοιπόν τά γεγονότα βοοΰν: όλοι, κυ
βέρνηση, λαός καί έξαγωγείς, έπιθυμούν τήν 
αύξηση τών εξαγωγών μας. Ή  βούληση δέν 
λείπει άπό κανέναν. Μαθαίνουμε ότι μεθαύ
ριο θά πραγματοποιηθεί τρισάγιο στό υφυ
πουργείο ’Εξωτερικού ’Εμπορίου γιά νά 
'χουμε καί τή Θεία Βούληση μαζί μας.

Δ.Π.

X. Φλωράκης: ή άρνηση τής άρ
νησης

Μαυροειδής (Αύγή>: «Θέλω νά έπανέλθω στό 
θέμα του πολυκομματισμού... Σέ περίπτωση που 
μειοψηφίσει τό ΚΚΕ καί υπερψηφιστεί ένα άλλο 
κόμμα, άντιμετωπίζετε τό ένδεχόμενο νά παραδώ
σετε τήν εξουσία τότε;»

Φλωράκης, «Κατ' άρχήν τό θέμα είναι εντελώς 
θεωρητικό. Γιατί κανένας δέν μπορεί άπό τώρα νά 
προβλέψει γιά τή χώρα μας πόσα καί ποιά κόμμα
τα θά υπάρχουν στή σοσιαλιστική περίοδο. Γιατί 
δέν ξέρεις πώς θά πάς, ποιοι δρόμοι θ’ Ανοιχτούν 
τί Ανακατατάξεις θά γίνουν». Συνέντευξη Τύπου 
8.9.82

"Ηξεις άφήξεις ού. Έν σοσιαλισμό) θνήξεις.
Ό  πρώτος γραμματέας τής Κ.Ε τού ΚΚΕ σύντρο

φος Φλωράκης έχει γνώμονα στή γνώμη του καί 
λέει τά σύκα σύκα καί το θέμα θεωρητικό. Μόνο 
ώς θεωρία, δηλαδή ματιά περίβλεπτης συνοχής,, 
ύπάρχει τό «θέμα», δηλαδή ό Σατανάς, «έντελώς».

Ό  σ. Φλωράκης είπε παστρικές κουβέντες: τό 
θέμα τό ξεπαστρεύουμε, ό πολυκομματισμός στή 

I- σοσιαλιστική περίοδο είναι θεωρητικός. "Αλλωστε 
ό διαλεκτικός υλισμός τό έπιβάλει: στήν άρνηση 
πού θά τού προβάλει ένδεχομένως ό λαός, τό ΚΚΕ 
θά άντιτάξει τή διαλεκτική του άρνηση νά δεχθεί 
τό έκλογικό άποτέλσμα.

Στήν ιστορία τού ύστερικού ύλισμού πού προ
βάλλουν τά κομμουνιστικά κόμματα, όταν ό λαός 
τά μαυρίζει, ή άρνηση τής άρνησης έχει πολωνο- 
γραφηθεϊ: ή άρνηση τής άρνησης, ή διαλεκτική 
σύνθεση τών άσυνθέτων λέγεται Σοβιετική "Ενωση.

Κ.Ζ.


