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Περί ηγεμονίας τών μικροαστών

Σ’ένα πρόσφατο τεύχος τού περιοδικού Γαλλική ’Επιθεώρηση Κοινών ιολογίας 
τού Εθνικού Κέντρου Κοινωνικών ’Ερευνών τής Γαλλίας1, δημοσιεύεται μιά 
μελέτη γιά τήν έκλογική συμπεριφορά ορισμένων μικροαστικών κατηγοριών, 
πού είναι οί μικροϊδιοκτήτες: μικρέμποροι καί βιοτέχνες. Ή  μελέτη έγινε σέ 
έθνικό δείγμα 20.000 ατόμων καί άφορούσε τήν πολιτική συμπεριφορά τών 
κατηγοριών αυτών στίς εκλογές τού 1967.

Διαπιστώθηκε δτι οί μικροϊδιοκτήτες, ή κοινωνική αυτή κατηγορία πού οι
κονομικά καί κοινωνικά βρίσκεται άνάμεσα στους έργάτες καί τήν άστική τά
ξη, έχει τάση νά ψηφίζει τά άμιγή δεξιά κόμματα. Οί μικρέμποροι καί οί βιο- 
τέχνες ψηφίζουν άπό 70 ως 85% δεξιά καί μόνο άπό 15 ως 30% άριστερά 
(σοσιαλιστικό σύν κομμουνιστικό κόμμα). Οί μικρέμποροι έχουν έκλογική συμ
περιφορά συντηρητικότερη άπό τούς βιοτέχνες: ψηφίζουν δεξιά σέ ποσοστά 
άπό 75 ως 85%.

Ή  έκλογική συμπεριφορά τών μικροϊδιοκτητών είναι, στή μεγάλη πλειοψη- 
φία τους,δεξιά κι αυτό ανεξάρτητα άπό άτομικές παραμέτρους, όπως τό φύλο, 
ή ήλικία, τό ύψος τού εισοδήματος καί τό μορφωτικό έπίπεδο.

Ή  χαμηλή τάση νά ψηφίζουν άριστερά ισχυροποιείται στίς παραδοσιακές 
περιοχές, έκεϊ όπου κυριαρχεί ό άγροτικός τομέας. ’Αντίθετα, ή τάση νά ψηφί
ζουν δεξιά φτάνει τά ψηλότερα ποσοστά της στίς βιομηχανικές περιοχές καί τά 
αστικά κέντρα όπου υπάρχουν πολλοί βιομηχανικοί έργάτες.

Ό  κοινωνικός καθορισμός έμφαγίζεται ισχυρότερος άπό τόν πολιτικό. Δέν 
έπηρεάζει τόσο τήν έκλογική συμπεριφορά τους ή δύναμη τών άριστερών κομ
μάτων, άλλά ή οικονομική κατάσταση καί ό κοινωνικός περίγυρος. Τό ψηλότε
ρο ποσοστό δεξιών ψήφων τους έμφανίζεται στίς περιοχές πού τυχαίνει νά 
συνδυάζουν πλειοψηφία βιομηχανικών έργατών καί χαμηλά ποσοστά τών άρι
στερών κομμάτων. ’Αντίθετα, τό ψηλότερο ποσοστό άριστερών ψήφων τους 
παρατηρείται στίς άγροτικές έκεϊνες περιοχές όπου τά άριστερά κόμματα καί 
κυρίως τό κομμουνιστικό τυχαίνει νά είναι ισχυρά.

Οί βιοτέχνες ψηφίζουν λίγο άριστερότερα άπό τούς μικρεμπόρους, άλλά 
ταυτίζονται ψηφίζοντας όσο δεξιά καί οί μικρέμποροι, όταν άπειλεϊται ή οικο
νομική τους άνεξαρτησία ώς έλεύθερων έπαγγελματιών.

Τέλος, ή ισχυρότερη τάση καί τών δύο κατηγοριών νά ψηφίζουν άριστερά 
έμφανίζεται έκεϊ όπου άνθίζει καί κυρίως τείνει πρός τή διατήρησή του τό 
μικρεμπόριο καί ή βιοτεχνία καί όπου ή παραδοσιακή γεωργία είναι ό κυρίαρ
χος τομέας τής οικονομίας.

Τά παραπάνω είναι χρήσιμες γνώσεις, ένδεικτικές κάποιων τάσεων πού έχουν 
κοινωνικές κατηγορίες σέ μιά άλλη καί πολύ διαφορετική, βέβαια, κοινωνία. 
Θά ήταν σίγουρα πολύ χρήσιμο νά ξέραμε άντίστοιχα τί γίνεται στή δική μας 
χώρα. Τσως,έτσι, πολιτικά συμπεράσματα νά είχαν καί πειραματικές άποδεί-
ξεις·

’Αφορμή γιά τίς γραμμές αυτές είναι ένα άρθρο τού περιοδικού 'Αντιθέσεις, 
«άνασκευαστικό», όπως λέει, τών άπόψεων πού διατυπώνονται σ’ ένα άρθρο 
τού Πολίτη προεκλογικό (2).

Τό άρθρο τού Πολίτη έκρινε αρνητικά τίς προεκλογικές θέσεις κατά τού κα
πιταλιστικόν έκσυγχρονισμού πού έπαιρνε τό ΠΑΣΟΚ, έλκοντας μικροαστικές 
κατηγορίες πού όμως άντιτίθενται στόν έκσυγχρονισμό. Τό ΠΑΣΟΚ, έλεγε ό 
άρθρογράφος τού Πολίτη, θά τραβήξει υποχρεωτικά τό δρόμο τού καπιταλιστι
κού έκσυγχρονισμού, ό μεταβαφτισμός επομένως τού έκσυγχρονισμού αυτού 
σέ «σοσιαλισμό» καί ή στήριξη τού ΠΑΣΟΚ στούς μικροαστούς μέσα άπό τή 
σύγχυση είναι πράγματα έπικίνδυνα. Καί τούτο γιατί ή δεξιά, πού θά πολεμή-

1. N. Mayer et G. Michelat, "Les 
choixs électoraux des petits com
merçants et artisans an 1967" Re
vue Française de Sociologie, XXII, 
Όκτώβριος-Δεκέμβριος 1981, 
σελ. 503-521.
2. Δ. Παπαδημητρόττουλος, 
«'Αναγκαίες επαναλήψεις» Πολί
της, 45, 1981, σελ. 14. Ο . Κολόμα- 
λος, «ΠΑΣΟΚ, ’Εκσυγχρονισμός- 
Μικροαστισμός: ανασκευή μιας 
κριτικής» Αντιθέσεις, 8, Γενάρης- 
Φλεβάρης, 1982, σελ. 51-60.
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σει τό «σοσιαλισμό», θά βρίσκει συμμάχους τούς μικροαστούς πού είναι άντί- 
θετοι με τόν καπιταλιστικό έκσυγχρονισμό καί τότε δε θά ξέρουμε πιά ποιος 
είναι μέ ποιόν καί τί συμφέροντα υπερασπίζεται ή, όπως έγραφε τό άρθρο, 
«κινδυνεύουμε όλοι νά χάσουμε τόν μπούσουλα».

Δέ φανταζόταν κανείς ότι ή φράση γιά την «απώλεια» τού μπούσουλα θά 
ήταν τόσο καίρια προφητική, όπως άποδεικνύει τό άρθρο τών ’Αντιθέσεων, 
πού «άνασκευάζει» την παραπάνω κριτική. ’Αφήνω καταμέρος τήν αγανάκτη
ση τού άρθρογράφου τών ’Αντιθέσεων γιατί ό Πολίτης τολμάει νά διατυπώνει 
πολιτική κριτική. ’Αφήνω καταμέρος τή σχεδόν άφοπλιστική ταύτιση τού ΠΑ- 
ΣΟΚ μέ τό Μάο Τσέ Τούνγκ, τόν Τσέ Γκεβάρα καί τό Φιντέλ Κάστρο, κι άκό- 
μα κάποιες φράσεις αποστομωτικές, όπως π.χ.: «ή διαφορά λοιπόν τού ΠΑ- 
ΣΟΚ άπό τούς μπολσεβίκους είναι...».

Τό κείμενο τών ’Αντιθέσεων μάς διαβεβακόνει γιά δύο πράγματα, πού είναι 
πολύ σοβαρά, α) "Οτι τό ΠΑΣΟΚ είναι κόμμα τών μικροαστών καί β) ότι 
άποκλείεται νά επιβάλει καπιταλιστικό εκσυγχρονισμό. Γράφει: «τό ΠΑΣΟΚ 
δέν είναι άπλώς μικροαστικό, όπως όλα τά αριστερά κόμματα, είναι σάρκα 
άπό τή σάρκα μιας άπό τίς δυνατότερες (μαζί ίσως μέ τή γαλλική) ένώσεις 
μικροαστών-μικροιδιοκτητών άγροτών στόν κόσμο». Γράφει άκόμα ότι έχουμε 
«Λαϊκή ’Εθνική Ενότητα», όπου τήν «ήγεμονία κρατάει ή μικροαστική τάξη». 
Τέλος, άφού τό ΠΑΣΟΚ άποκλείεται νά έπιβάλει καπιταλιστικό έκσυγχρονι- 
σμό, θά προχωρήσει πρός έναν «προ-σοσιαλιστικό (;) εκσυγχρονισμό». ’Αλλά 
γιά νά προχωρήσει σ’ αύτόν, πρέπει πρώτα νά καλλιεργήσει «κάποια προ- 
σοσιαλιστική (;) συνείδηση». Καί παράδειγμα τέτοιας συνείδησης είναι: «νά 
ανατρέψει τήν κοινωνική συνείδηση ότι δέν μπορεί κανείς νά γίνεται “καταδό
της” τού φοροφυγάδα καί νά δημιουργήσει τή συνείδηση ότι είναι καθήκον 
πρός τό λαό νά τόν ξεσκεπάζει».

Προϋπόθεση λοιπόν γιά τό μή καπιταλιστικό εκσυγχρονισμό είναι ή σοσιαλι
στική συνείδηση καί σοσιαλιστική συνείδηση είναι ή κατάδοση τού φοροφυγά
δα.

Τί είναι ό καλός έκσυγχρονισμός πού προτείνει, ό άρθρογράφος δέν τό λέει. 
Αέει σαφώς τί δέν είναι, καθώς καταδικάζει τόν καπιταλιστικό, τόν εκσυγχρο
νισμό τύπου υπαρκτού σοσιαλισμού καί τό «μικροϊδιοκτητικό» τρόπο παραγω
γής (άν κατάλαβα καλά, τόν υπάρχοντα έλληνικό καπιταλισμό). Μιά φράση 
μόνο στήν αρχή τού άρθρου περιγράφει αυτό πού φαίνεται έννοεϊ ώς μή καπι
ταλιστικό ή «προ-σοσιαλιστικό» εκσυγχρονισμό: «συνεταιριστικά καταστήμα
τα, κι άκόμα περισσότερο (...) πρατήρια των άγροτικών συνεταιρισμών».

Τό ΠΑΣΟΚ λοιπόν είναι, κατά τόν άρθρογράφο, κόμμα τών μικροαστών 
(έξασφαλίζει τήν «ήγεμονία» τούς) καί ό εκσυγχρονισμός πού θά κάνει θά εί
ναι οί συνεταιρισμοί. ’Εδώ βέβαια, μπορεί κανείς νά τού τά χαρίσει δλα καί νά 
περιοριστεί μόνο στήν ερώτηση: άπό πού άραγε βγάζει ό άρθρογράφος τών 
’Αντιθέσεων τό συμπέρασμα ότι οί μικροϊδιοκτήτες (μικροεπιχειρηματίες καί 
βιοτέχνες) είναι έτοιμοι νά συνεταιριστούν; Πώς ξέρει ότι, άν τά πολλά μικρά 
μαγαζιά συγχωνευθούν σέ λίγα μεγάλα συνεταιριστικά καταστήματα, οί μι- 
κροϊδιοκτήτες τους θά στέρξουν μέ χαρά σ’ αυτή τή συγχώνευσης Πώς ξέρει ότι 
δέ θά άντισταθούν, άφού άπό ίδιοκτήτες-άφεντικά θά γίνουν απλοί μέτοχοι; 
Ή  απάντηση είναι πολύ άπλή: «οί μικροαστοί θέλουν σοσιαλισμό».

’Ά ν τό κείμενο τών ’Αντιθέσεων δέν περιείχε τόσο Μάρξ καί τόσο Λένιν, θά 
είχε κανείς τό κουράγιο ν’ άπαντήσει ότι πρόκειται γιά διαπίστωση θεωρητικά 
παράλογη: ποτέ στήν ιστορία δέν υπήρξαν ούτε πουθενά φαίνεται νά ύπάρ- 
χουν μικροαστοί πού νά «θέλουν» όποιαδήποτε κοινωνική άλλαγή θέτει σέ κίν
δυνο τήν ιδιότητά τους ώς άνεξάρτητων ιδιοκτητών.

’Εξηγεί πάντως ό άρθρογράφος γιατί πιστεύει πώς οί μικροαστοί θέλουν 
σοσιαλισμό. Γιατί δέν έχουν νά διαλέξουν, γράφει. Ή  θά καταστραφούν άπό 
τόν καπιταλιστικό εκσυγχρονισμό ή θ’ άσπαστούν τό σοσιαλισμό. Δυστυχώς 
γιά όλους μας, υπάρχει καί τρίτη εκδοχή, πολύ πιθανότερη: νά προσχωρήσουν 
στή δεξιά, πού ήδη τούς υπόσχεται νά τούς σώσει άπό τήν οικονομική κατα
στροφή όπου όδηγούνται, όπως τούς εξηγεί, άπό τό σοσιαλισμό τού ΠΑΣΟΚ.

Τό κείμενο αυτό, πού νομίζει ότι υποστηρίζει τό ΠΑΣΟΚ υπερασπίζοντας τό 
σοσιαλισμό του, περιέχει ένα πολύ έπικίνδυνο μίγμα άριστερών καί δεξιών
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θέσεων, ένα άμάλγαμα ριζοσπαστικού έπαναστατισμού μέ συντηρητικούς έως 
αντιδραστικούς στόχους. Τό γεγονός ότι, όσο κι άν υμνήσει κανείς τούς μι
κροαστούς, ή «ηγεμονία» τους δεν έχει σχέση μέ κανενός είδους σοσιαλισμό, 
είναι τό λιγότερο κακό. Τό ανησυχητικό μέ τό κείμενο τών ’Αντιθέσεων είναι 
οί πολιτικές συγχύσεις στις όποιες στηρίζονται τά συμπεράσματα του. Άνακη- 
ρΰσσει τούς μικροαστούς ήγεμονική τάξη μέ στόχο τό σοσιαλισμό: αυτό όμως, 
στην καλύτερη περίπτωση, σημαίνει περονισμό.

Ό  Θεός νά φυλάει τό ΠΑΣΟΚ άπό πολλούς ύποστηριχτές του.

"Αννα Φραγκουδάκη

Στον άστερισμό τής ’Αλλαγής

«Λαός-ΠΑΣΟΚ στήν εξουσία» ή «'Ο λαός θέλει, τό ΠΑΣΟΚ μπορεί».

Εφτά μήνες μετά τή θριαμβευτική έκλογική νίκη τών δυνάμεων τής «Αλλα
γής», στήν πολιτική άτμόσφαιρα τού τόπου μας αίωρούνται άπειλητικά αίθα- 
λομιχλώδη ερωτήματα:

• Τί θά γίνει μέ τό ΝΑΤΟ καί τίς Βάσεις; Τί σημαίνει ό πρωθυπουργικός 
θαυμασμός γιά τόν ρεαλιστή Χέλμουτ Σμίτ; Πρός τί ή επίσκεψη στή χώρα μας 
τού κ. Χαίηγκ;

• Τί σημαίνει ή δήλωση ότι τό εθνικό εισόδημα θά άναδιανεμηθεΐ κατά τό 
σουηδικό πρότυπο;

• Οίκοδομείται πραγματικά -  καί σέ ποιό βαθμό -  τό πράσινο μονοκομμα
τικό κράτος;

• Σέ ποιό βαθμό είναι άληθές ότι ή αύτοδιαχείρηση συμπίπτει μέ τήν άπο- 
κέντρωση; 'Οδεύουμε πρός άποκέντρωση ή έντεινόμενη συγκέντρωση;

• Τό άντίδοτο στό δηλητήριο τού νεοδημοκρατικού κυβερνητικού συνδικα
λισμού είναι ό νεο-κυβερνητικός συνδικαλισμός τής πράσινης ΓΣΕΕ;

• Πρός τί ή άπεμπόλησή τής άδολης άπλής άναλογικής καί ή αναζήτηση 
συστημάτων ένισχυμένης άναλογικής, πού τό ένα θά εφαρμοστεί στις συνδικα
λιστικές, τό άλλο στίς Δημοτικές καί τό τρίτο στίς Βουλευτικές ’Εκλογές;

• Ποιά σχέση έχει μέ τή Δημοκρατία (γιά νά μή μιλήσουμε καθόλου γιά 
Σοσιαλισμό) αυτή ή άσφυκτική μονοπώληση τών μέσων μαζικής ένημέρωσης -  
μονοπώληση πού διακόπτεται μονάχα άπ’ τά δεξιά άντιφωνήματα, έτσι γιά νά 
δημιουργούνται κυβερνητικά άλλοθι άπέναντι στήν ’Αριστερά καί τούς ’Εργα
ζόμενους;

Κι όλα αυτά τά έρωτήματα (καί πολλά άλλα) συγκροτούν ένα καί μοναδικό 
κεφαλαιώδες έρώτημα: «Σάν τί μπορεί τό ΠΑΣΟΚ;»

'Η «’Αλλαγή» καί τό Συνδικαλιστικό Κίνημα.

Στήν έφτάμηνη μετεκλογική περίοδο, οί εξελίξεις στό συνδικαλιστικό κίνημα 
σημαδεύτηκαν προσδιοριστικά άπό τά εξής φαινόμενα (ή γεγονότα):

• Μέ δικαστική απόφαση διορίστηκε νέα Διοίκηση στή ΓΣΕΕ. 'Η  προσκεί
μενη στό κυβερνητικό Κόμμα συνδικαλιστική παράταξη έξασφάλισε παντοδύ
ναμη πλειοψηφία. Αυτό όμως δέν συνέβηκε καί εκεί όπου έγιναν εκλογές -  
εκεί ή ΠΑΣΚΕ πήρε κατά κανόνα (τό πολύ) σχετική πλειοψηφία.

• Ό  Καρακίτσος, οχυρωμένος στό ’Εργατικό Κέντρο ’Αθήνας, προσπαθεί,
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μέ τή συμπαράσταση άρχικά Ευρωπαϊκών Συνδικάτων, νά δημιουργήσει προ
βλήματα στήν «’Αλλαγή» καί στή διορισμένη Διοίκηση τής ΓΣΕΕ (Πτολε- 
μαίδα, ΔΕΗ).

• Ή  ΕΣΑΚ -  Σ, ούραγός των έξελίξεων, ταλαντεύεται ανάμεσα στήν άνοι- 
χτή σύγκρουση καί στήν απόσπαση παραταξιακών ώφελημάτων (Πρωτομα
γιά).

• Καταρτίστηκε, ερήμην άκόμα καί τής ΓΣΕΕ, τό νομοσχέδιο γιά τό Συνδι
καλισμό, πού σέ καμιά περίπτωση δέ μπορεί νά Θεωρηθεί δτι άποφεύγει τούς 
ίσορροπιστικούς συμβιβασμούς καί έν πάση περιπτώσει δέν θεσμοθετεί τήν 
ουσιαστική συμμετοχή τών εργαζόμενων σ’ όλα τά κέντρα λήψης τών άποφά- 
σεων.

• Στήν πρωτομαγιάτικη συγκέντρωση τής ’Αθήνας διαβάστηκε καί «έγκρί- 
θηκε» ψήφισμα, πού ουσιαστικά άναθέτει στήν Κυβέρνηση τής «’Αλλαγής» τήν 
επίλυση τών μεγάλων, άμεσων καί μή, αιτημάτων τών εργαζόμενων. (Γι’ αυτό 
ακριβώς τό λόγο ή ΟΙΕΛΕ διαφώνησε καί άρνήθηκε νά διαβάσει τό ψήφισμα).

• Κυβερνητικοί παράγοντες ζητούν τήν άνευ όρων συμπαράταξη τών εργα
ζόμενων μέ τήν Κυβέρνηση. Παράλληλα ή ΠΑΣΚΕ εναντιώνεται σέ κάθε 
άπεργία πού πάει νά έκδηλωθεΐ (κορυφαίο σύμπτωμα αύτής τής λογικής ή 
στάση τής ΠΑΣΚΙΕ στήν πρόσφατη άπεργία τών ’Ιδιωτικών ’Εκπαιδευτικών).

Είναι λοιπόν πολύ φανερό πώς, αύτή τουλάχιστον τή στιγμή, ζητιέται άπ’ τό 
συνδικαλιστικό κίνημα ή ταξική ειρήνη, μέ τό επιχείρημα ότι ενισχύει τούς 
κυβερνητικούς χειρισμούς στίς διαπραγματεύσεις μέ τούς βιομηχάνους καί 
παράλληλα δυναμώνει τό εσωτερικό μέτωπο άπέναντι στίς ιμπεριαλιστικές καί 
νατοϊκές πιέσεις γιά συμβιβασμούς στήν Κύπρο, στό Αιγαίο κι άλλου. Τό πόσο 
βέβαια τό επιχείρημα αύτό είναι θεμιτό καί λογικό τό καταλαβαίνει εύκολα ό 
καθένας μας κι ιδιαίτερα όσοι πιστεύουν ότι οί βαθιές άλλαγές στή φιλοσοφία 
καί τίς δομές τού συστήματος δέν είναι δυνατόν νά πραγματοποιηθούν χωρίς 
όξυνση τής ταξικής πάλης καί μάλιστα χωρίς, στήν όξυνση αύτή, οί εργαζόμε
νοι νά έχουν τήν πρωτοβουλία καί τό «πάνω χέρι». Καί μαζί ό καθένας μας 
καταλαβαίνει τό πόσο προτίθεται, ή Κυβέρνηση τής «’Αλλαγής», νά προχωρή
σει σέ βαθιές δομικές άλλαγές στό ύπάρχον κοινωνικό (πολιτικο-οικονομικό) 
σύστημα.

Μιά άπεργία πού ξεγύμνωσε τή «φιλολογία» τής συμμετοχής.

Οί ’Ιδιωτικοί ’Εκπαιδευτικοί είναι γνωστοί άπό χρόνια σάν τά «μεγάλα 
άτακτα παιδιά» τής ’Εκπαίδευσης. ’Απ’ τό 1974 καί μετά, άνέπτυξαν ένα ρω
μαλέο συνδικαλιστικό κίνημα μέ κύριους άξονες αναφοράς τά έκπαιδευτικά 
ζητήματα, τά γενικότερα αιτήματα τών εργαζόμενων, θεσμικές κλαδικές διεκ
δικήσεις (π.χ. μονιμότητα) καί τήν αυτόνομη ύπαρξη, λειτουργία καί δράση 
τού Συνδικαλιστικού Κινήματος σέ κάθε φάση τής κοινωνικής άνάπτυξης -  
εφόσον ή ταξική πάλη συνεχίζεται. Ά π ’ τό ’76 κι εδώ, έχουν νά έπιδείξουν 
πολυήμερες άπεργιακές κινητοποιήσεις (δέκα ως πενήντα μέρες τό χρόνο) καί 
μιά σειρά κατακτήσεων πού καταξίωσαν τήν ΟΙΕΛΕ, εδώ καί στό εξωτερικό, 
ώς πρωτοπόρα 'Ομοσπονδία. Πάνω σ’ αύτή τή «μικρή τό δέμας» 'Ομοσπονδία 
έμελλε νά συντριβούν τά κυβερνητικά παραληρήματα γιά τή συμμετοχή τών 
εργαζόμενων στή λήψη τών άποφάσεων πού τούς άφορούν.

Οί πρόσφατες συγκλονιστικές άπεργιακές κινητοποιήσεις τών ’Ιδιωτικών 
’Εκπαιδευτικών έφεραν σέ φώς τήν κυβερνητική άδράνεια γιά τήν κατάργηση 
τής ’Ιδιωτικής ’Εκπαίδευσης, γιά τή ριζική άλλαγή τής ’Εκπαιδευτικής Νομο
θεσίας, γιά τή δημοσιοποίηση τών ’Ιδιωτικών ’Εκπαιδευτικών πού έργάζονται 
στό Δημόσιο μέ σύμβαση ’Ιδιωτικού Δικαίου καί γιά τήν άποφασιστική συμμε
τοχή τών εργαζόμενων σ’ όλα τά κέντρα λήψης τών άποφάσεων. Οί κινητο
ποιήσεις αυτές έληξαν άφού τό 'Υπουργείο Παιδείας άναγκάστηκε α) νά θεω
ρήσει ουσιαστική τή συμμετοχή τής ΟΙΕΛΕ σ’ όλα τά προαναφερόμενα ζητή
ματα, β) νά δεσμευτεί ότι θά άφαιρέσει τό προνόμιο τών ’Ιδιοκτητών νά άπο- 
λύουν τούς ’Ιδιωτικούς ’Εκπαιδευτικούς, γ) νά δώσει θετικό «δείγμα γραφής» 
γιά τή δημοσιοποίηση τών Ίδ . ’Εκπαιδευτικών καί δ) νά άναγνωρίσει ότι 
υπάρχει θέμα «αύξησης άποδοχών» τών καθηγητών τών Φροντιστηρίων. Κι 
έτσι γιά άλλη μιά φορά άποδείχτηκε ότι τό Συνδικαλιστικό Κίνημα είναι κατε-
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ξοχήν άντιεξουσιαστική λειτουργία, κατεξοχήν κοινωνική άντιθετική λειτουρ
γία, κατεξοχήν άντι-ίσορροπιστική λειτουργία πού μπορεί νά κάνει τήν (κυ
βερνητική) πλάστιγγα-θέληση νά γείρει ύπέρ τών συμφερόντων τών έργαζόμε- 
νων.

Δέ θά πρέπει φυσικά νά μάς ξεφύγει ή στάση τού Τύπου, τής Ραδιοφωνίας 
καί τής Τηλεόρασης, πού, άφού άρχικά δημιούργησαν φράγμα σιωπής γύρω 
άπ’ τούς αγώνες τών ’Ιδιωτικών ’Εκπαιδευτικών, στή συνέχεια προσπάθησαν 
νά δημιουργήσουν συγχύσεις στήν Κοινή Γνώμη (άλλά καί στούς ’Ιδιωτικούς 
’Εκπαιδευτικούς) ότι ή «απεργία έληξε» (πρίν οί Γενικές Συνελεύσεις άποφα- 
σίσουν κάτι τέτοιο), ότι «τά αιτήματα ικανοποιήθηκαν» (πρίν ή ΟΙΕΛΕ εκτι
μήσει ποιά καί πόσο ικανοποιήθηκαν), ότι ό «Κλάδος διασπάστηκε» (ενώ αυτό 
δέ συνέβη ποτέ). Καί πάνω άπ’ όλα πρέπει νά έπισημανθεί ή ιδιαίτερη αύταρ- 
χικότητα μέ τήν όποια ή Κυβέρνηση αντιμετώπισε αυτή τήν κινητοποίηση -  
αύταρχικότητα πού έξέπληξε πολλούς καί πού, αντί νά «τσαλακώσει», ένί- 
σχυσε τό αγωνιστικό φρόνημα τών άπεργών.

’Ακόμα πρέπει νά έπισημανθεί ή άρνητική στάση (άπέναντι στήν άπεργία) 
όλων τών κοινοβουλευτικών κομμάτων καί οί άπευθείας παρεμβάσεις τού 
ΠΑΣΟΚ καί τού ΚΚΕ, άπ’ τήν πρώτη μέρα τής άπεργίας, γιά νά «ανασταλεί» 
ή κινητοποίηση. Καί είναι φυσικά αξιοσημείωτο τό γεγονός ότι οί ’Ιδιωτικοί 
’Εκπαιδευτικοί διαμόρφωσαν τή συνδικαλιστική συνείδησή τους άνεξάρτητα 
(άν όχι σέ αντίθεση) μέ τίς επίσημες κομματικές λογικές καί σκοπιμότητες.

Τέλος δέ θά ’ταν υπερβολή νά ειπωθεί ότι ή κινητοποίηση αυτή διέσωσε, στή 
φάση αυτή, τήν αξιοπιστία τού Ελληνικού Συνδικαλιστικού Κινήματος. Τό άν 
βέβαια θά διατηρηθεί καί θά άναπτυχθεί, αυτό βρίσκεται σέ απόλυτη συνάρ
τηση μέ τό προχώρημα τής άντίληψης τού αυτόνομου ρόλου τού Συνδικαλιστι
κού Κινήματος.

Δ. Τσαγκλής

Περί εκπαιδευτικής πολιτικής

’Αποτελεί άξίωμα τής πολιτικής ότι αυτός πού έκπαιδεύει είναι πάντοτε ό 
άντίπαλος. ΓΓ αυτό ή άριστερά, έπειδή άκριβώς άντλεϊ τό νόημα τής ύπαρξής 
της άπό ένα τελικό στόχο πραγματικά δύσκολο -  ν’ άλλάξει τόν κόσμο κι όχι 
τήν κυβέρνηση -  είναι καταστατικά υποχρεωμένη νά θεωρεί τούς δύσκολους 
άντίπαλους ώς τούς καλύτερους εκπαιδευτές της. Ή  άριστερά προτιμά τή Με
σημβρινή άπό τή Βραόννή, όχι μόνο γιατί ό φιλελευθερισμός τής πρώτης τής 
αναγνωρίζει τό δικαίωμα νά υπάρχει, άλλά καί γιατί ή πεποίθηση πού στηρί
ζει αυτό τό φιλελευθερισμό -  ώς γνωστόν τό καθεστώς σήμερα δέν κινδυνεύει -  
οδηγεί τήν άριστερά νά ψηλαφήσει τήν κρίση της, ν’ άναζητήσει πού, πότε, 
πώς καί γιατί άμβλυνε αύτή τό λόγο της καί ύποβάθμισε τόν κοινωνικό ριζο
σπαστισμό της.

Καλή, λοιπόν, ή Μεσημβρινή -  όσο αποτελεί όργανο τού αστικού φιλελευθε
ρισμού (ριζοσπαστικού ή μή), όσο άρνεΐται τό συνθηματολογικό άντικομμου- 
νισμό, όσο παραμένει αξιόμαχος άντίπαλος.

"Ομως δυστυχώς, όπως άλλωστε έδειξε ό Γ. Καρράς άπό τίς στήλες αύτού 
εδώ τού περιοδικού, τίς στιγμές άκριβώς πού τόν έχουμε περισσότερο άνάγκη, 
ό φιλελευθερισμός θυμάται τίς κοινωνικές καί ιστορικές καταβολές τής παρά
ταξης πού εκπροσωπεί καί εγκαταλείπει τό πεδίο τής τιμής. Κι αυτός μέν μπο
ρεί έπιστρέφοντας στόν οικείο περί κονσερβοκουτιού λόγο νά ικανοποιεί τίς 
πολιτικές του ανάγκες. ’Αλλά ή δόλια ή άριστερά, καθώς υποχρεώνεται άπό 
αύτή τή λιποταξία νά καλύψει αύτή τό κενό, μένει έκθετη καί άπαίδευτη,
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αναγκασμένη νά αναβάλει τίς δικές της αναζητήσεις γιά νά ξαναεπιστρατεύσει 
χιλιοειπωμένα καί αυτονόητα πλέον επιχειρήματα ενάντια σέ έναν άντίπαλο 
ιδεολογικά ήδη όδοδώτα καί τυμπανιαΐο.

’Αφορμή γιά τίς άπαισιόδοξες αυτές σκέψεις άποτέλεσε τό κύριο άρθρο τής 
Μεσημβρινής τής 10ης Μαίου. ’Εκεί, μέ νωπό άκόμη τό μελάνι τής καταδικα- 
στικής άπόφασης τού πλημμελειοδικείου ενάντια στό Δ.Σ. τού Συλλόγου 
Σπουδαστών τής Σχολής ’Ηλεκτρολόγων Μηχανικών τού ΕΜΠ γιά συνδικαλι
στική τους πράξη, ή καλή έφημερίδα βρίσκει τόν έξής νηφάλιο, άντικειμενικό 
καί εποικοδομητικό τρόπο γιά νά άναφερθεΐ στή διαμαρτυρία τών φοιτητών 
μπροστά στό Κάραβελ, ένόσω καθηγητές τών ΑΕΙ προσέρχονταν στό «Ιο Συ
νέδριό τους»:

«Τά ΘΛΙΒΕΡΑ επεισόδια πού επιχείρησαν χθές οί νεαροί ζηλωτές τού κυ
βερνητικού φοιτητικού συνδικαλισμού γιά νά άποδοκιμάσουν καί νά τρομο
κρατήσουν τούς καθηγητές τών Άνωτάτων Εκπαιδευτικών 'Ιδρυμάτων (κα
θώς προσέρχονταν στό Α' Συνέδριό τους γιά νά συζητήσουν τόν περιλάλητο 

_καί κρίσιμο γιά τό μέλλον τής Παιδείας νόμο πλαίσιο) είναι ένα άποτροπια- 
στικό «βήμα παραπάνω»: άπό τήν άσυδοσία στόν τραμπουκισμό. Οί κυβερνη
τικοί αυτοί συνδικαλιστές (ένθαρρυνόμενοι προφανώς άπό μιά μικρή ομάδα 
καθηγητών πού κολακεύουν καί τήν Κυβέρνηση καί τίς φοιτητικές οργανώ
σεις) έπιβεβαίωσαν τήν άπέχθειά τους καί πρός τό διάλογο καί πρός τό σο
βαρό προβληματισμό, μέ τόν όποιο καί μόνο μπορούν νά προαχθούν τά θέ
ματα».

’Ιδού λοιπόν ή Μεσημβρινή, γνήσιο τέκνο τής ελληνικής δεξιάς, ικανή, όταν 
οί περιστάσεις τό άπαιτούν, νά ξεχάσει τό φιλελευθερισμό της καί ν’ άρνηθεί 
τίς ίδιες τίς δικές της ιδέες προκειμένου νά προσφέρει πολιτική κάλυψη στήν 
κοινωνική της βάση. Γιατί, βέβαια, ή καλή έφημερίδα έχει άποδείξει ότι γνω
ρίζει άριστα καί τό λόγο πού οδήγησε στήν ίδρυση τών «Ενώσεων καθηγητών 
ΑΕΙ» καί τό στόχο τού ένλόγω «συνεδρίου» καί τή σοβαρότητα τού «προβλη
ματισμού» τών κ.κ. συνέδρων καί τό βαρύ έρωτά τους γιά τό διάλογο καί τή 
συνάφεια τών άπόψεών τους μέ τό καλό τού ελληνικού Πανεπιστημίου καί τή 
σχέση τού χρόνου διεξαγωγής τού «Συνεδρίου» μέ τήν ενεργοποίηση τής δικα
στικής δίωξης ενάντια στούς σπουδαστές τού ΕΜΠ καί, κατά συνέπεια, τό 
ποιος επιδιώκει νά τρομοκρατήσει ποιόν μέσα στά Πανεπιστήμια καί όλα τά 
σχετικά καί παρεμφερή, εμφανή ή συγκεκαλυμένα. Καί ό κ. Ααμπρίας γνωρί
ζει άκόμη άριστα ότι ή συνηγορία τής εφημερίδας του υπέρ τού «Συνεδρίου» 
τής καθηγητικής συντεχνίας έχει πολλαπλάσιο πολιτικό βάρος άπό όλα τά άρ
θρα πού αυτή θά φιλοξενήσει μέ πειστικά έπιχειρήματα γιά τήν κατάργηση τής 
έδρας.

Καί ιδού, έτσι, καί ή άριστερά άναγκασμένη γιά άλλη μιά φορά νά άφήσει 
κατά μέρος τά δύσκολα καί άγνωστα γιά νά ξαναπιάσει τά εύκολα, τά γνωστά 
καί τά άχαρα. “Οχι νά ερευνήσει τή συγκεκριμένη κοινωνική λειτουργία τού 
ελληνικού Πανεπιστημίου, τή σχέση τού πτυχίου μέ τή γνώση καί τό επάγ
γελμα, τήν ολόπλευρη κοινωνική κρίση καί τό ρόλο τού Πανεπιστημίου στήν 
άναπαραγωγή ή τό ξεπέρασμά της, άλλά νά έπαναλάβει γιά μιά άκόμη φορά 
ότι οί καθηγητές συνιστούν, στήν πλειοψηφία τους, μιά άθλια συντεχνία, ότι 
πρέπει νά καταργηθεί ή έδρα καί νά καθιερωθεί ό τομέας, ότι πρέπει νά θε
σμοθετηθεί ό ενιαίος φορέας διδασκόντων καί νά ψηφιστεί ό νόμος πλαίσιο 
καί όλα τά συναφή, χιλιοειπωμένα καί τετριμμένα πού όφειλαν νά είναι όχι 
αιτήματα τής άριστεράς, άλλά ή πολιτική παντιέρα τού άστικού φιλελευθερι
σμού, όπως ήταν καί είναι στό Παρίσι, τή Βόννη, τή Ρώμη ή τή Ν. 'Υόρκη. 'Η 
Μεσημβρινή τής 10ης Μαίου πραγματικά προσέφερε κάκιστη ύπηρεσία στήν 
υπόθεση τής εκπαίδευσης τής άριστεράς.

“Αν θέλουμε βέβαια νά είμαστε άκριβοδίκαιοι, νά τής άναγνωρίσουμε ένα 
έλαφρυντικό: ή μεθόδευση πού έπέλεξε ή πολιτική βούληση τού υπουργείου 
Παιδείας γιά νά προωθήσει τήν υπόθεση τού γόμου πλαισίου υπήρξε άκρως 
άντιεκπαιδευτική γιά τούς άντιπάλους της. “Ετσι, καθώς αυτή άνάλωσε πάνω 
άπό 100 μέρες γιά νά οικοδομήσει μέ συνέπεια τήν πλήρη έπιφυλακτικότητα, 
άν όχι τήν άντιπαλότητα, αυτών στούς οποίους διακήρυττε ότι έπεδίωκε νά
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στηριχτεί, κατόρθωσε νά εγείρει εναντίον της τό ευρύτερο δυνατό μέτωπο -  
άπό τόν πρόεδρο τής Δημοκρατίας καί σύμπασα τήν πεφωτισμένη δεξιά μέχρι 
τά χουντικά κατάλοιπα στίς άνώτατες σχολές καί τό συμπαθή κ. Ζίγδη -  μέ
τωπο πολίτικά συσπειρωμένο γύρω άπό τίς συντηρητικότερες δυνατές θέσεις 
(τό «Συνέδριο» τού Κάραβελ γρήγορα θά παρουσιάσει τά πορίσματά του). Μέ 
άλλα λόγια, τό ύπουργεΐο άρνήθηκε νά έκπαιδεύσει τή Μεσημβρινή καί έκανε 
ότι μπορούσε νά τήν ωθήσει ν’ άπαρνηθεϊ τό φιλελευθερισμό της. Τό επίτευ
γμα, βέβαια, είναι σημαντικό καθαυτό, άλλά δυστυχώς δέν συνιστά τήν καλύ
τερη έκπαιδευτική πολιτική μιας δημοκρατικής κυβέρνησης άπέναντι στούς 
πολιτικούς της άντίπαλους. Άλλά τί νά πω; Φαίνεται δτι στη σημερινή Ε λ 
λάδα κανένας δέ θέλει ούτε νά εκπαιδεύσει ούτε νά εκπαιδευτεί άπό κανένα. 
"Ολοι μοιάζουν εύτυχισμένοι στήν αύτάρκειά τους.

Αριστείδης Μπαλτάς 
17.5.1982

Φειδώ Άργεϊοι

Ή  ροπή πρός τήν ύπερβολή δέν έχει άφήσει άθικτη τή γλώσσα. Ά πό  παλιά, 
ένα από τά πιό συνηθισμένα -  άλλά καί άνώδυνα — φαινόμενα κατάχρησης 
ήταν καί ό ύποκορισμός: ή χρήση, δηλαδή, ενός υποκοριστικού γενικευόταν 
τόσο πολύ, ώστε κατέληγε νά δηλώνεται μέ αύτό ή άρχική έννοια, οπότε πα
ρουσιαζόταν άνάγκη γιά νέο ύποκοριστικό. "Ετσι π.χ. ό παΐς έξέλιπε, ύποκα- 
θιστώμενος άπό τό υποκοριστικό παιόί(ον), πού σήμερα έχει τό ύποκοριστικό 
παιδάκι. "Η αμνός, άρνί, άρνάκι κ.λπ. Τελικά ή γλώσσα, άφού βέβαια χρειά
στηκε νά πληρώσει κάποιο άντίτιμο σέ πληθωρισμό συλλαβών καί λέξεων ού- 
δετέρου γένους, κατάφερε νά άποκαταστήσει μιάν ισορροπία σέ σχέση μέ τά 
δσα ήθελε νά δηλώσει.

Σήμερα, άπό τή μεριά τού «πολιτικού» λόγου ξεπηδάνε άλλα φαινόμενα, πα
ρόμοια, άλλ’ ανώτερης τάξης, πολύ πιό ζόρικα καί δύσκολα νά ξεπεραστούν. 
"Ενας πληθωριστικός καταιγισμός επιθέτων καί επιρρημάτων, μιά «κοσμογο
νία» τού λόγου πού, μήν έχοντας καμιάν άπόκριση πρός τή πραγματικότητα, 
λές κι έκδίδεται άπό κάποιο γλωσσικό νομισματοκοπείο, άπειλούν νά διατα- 
ράξουν τήν ισορροπία τής γλώσσας, μαζί κι εκείνων πού τή μιλούν. Θά ήταν 
ίσως άδικο νά περιορίσουμε τό φαινόμενο στό ΠΑΣΟΚ, όταν οί περισσότεροι 
πολιτικοί χώροι όσα δέν φτάνει ό νούς τους τά κάνουν ώραιολογία. Δέν παύει 
ώστόσο τό κόμμα αύτό νά πλειοδοτεί καί πρός αύτή τήν κατεύθυνση, ενώ ό 
λόγος του ώς κυβερνώντος κόμματος δέν παραμένει σέ στενό κύκλο, άλλά βομ
βαρδίζει ολόκληρο τόν ελληνικό λαό.

Ή  επανάληψη τής καθημερινής ρουτίνας είναι «πρωτοφανής», «πρωτό
γνωρη» ή, άκόμα χειρότερα, γεγονός πού συμβαίνει «γιά πρώτη φορά», ή άπο- 
τελμάτωση είναι διαδικασία «κοσμογονική», οτιδήποτε μέτρο παρθεΐ άποτελεΐ 
«δέσμη μέτρων», ή άπραγη άμηχανία συνιστά «μελέτη τής κατάστασης», ό 
διορισμός «λαϊκή συμμετοχή». 'Ο συναγωνισμός άνάμεσα στούς διάφορους 
ύπεύθυνους εκφραστές τού κυβερνητικού λόγου άνεβάζει τούτη τήν έπιθετο- 
λαγνεία καί ώραιολογία σέ δυσπρόσιτα ύψη. "Αν μάλιστα συνεχίσουν έτσι εί
ναι πολύ πιθανό πώς σύντομα οί άρμόδιοι θά άναγκαστούν νά πλουτίσουν τά 
όμολογουμένως φτωχά έλληνικά τους, προκειμένου νά άνταπεξέλθουν στίς αυ
ξημένες απαιτήσεις εκείνου τού πολιτικού λόγου πού αύτονομούμενος άπό τήν
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πραγματικότητα τραβάει τό δικό του κατήφορο. Ίσως αυτή ή εξέλιξη καθησυ
χάσει όσους άνησυχοϋν γιά τήν πορεία τής ελληνικής, όμως ή .γλώσσα μας 
σίγουρα δέν πρόκειται νά ήσυχάσει.

'Ο γλωσσικός πληθωρισμός συνεπάγεται υποτίμηση τού γλωσσικού νομίσμα
τος. Οί άφειδώς χρησιμοποιούμενες εκφράσεις καί επίθετα θά χάσουν φυσιο
λογικά τή σημασία τους, δε θά σημαίνουν τίποτα (μιά καί όντως δε σημαίνουν 
τίποτα), θά έπέχουν πιθανόν θέση διαλείμματος στήν ομιλία, κάτι σάν τό ση
μερινό «νά πούμε» ή τόν ξερόβηχα. Έτσι, άντί νά λέμε «πήγα μιά βόλτα», 
μπορεί κάλιστα νά λέμε «πήγα μιά κοσμογονική βόλτα»: άντί «σήμερα πήγα 
στή δουλειά μου», «σήμερα πήγα γιά πρώτη φορά στή δουλειά μου»· άντί 
«ήπια καφέ», «έλαβα μιά συνδυασμένη δέσμη μέτρων καφέ»· άντί «κοντοστά- 
θηκα», «ένιωσα μιά πρωτόγνωρη διάθεση γιά μελέτη».

'Ωστόσο τά άρχικώς σημαινόμενα κάπως θά πρέπει νά σημαίνονται καί στό 
μέλλον. 'Η πιό προσιτή λύση στήν οποία μπορεί νά καταφύγει ό κόσμος είναι ό 
διπλασιασμός: λ.χ. «γιά πρώτη-πρώτη φορά», άντί «γιά πρώτη φορά». "Οσο 
όμως κι άν μοιάζει πιθανή αυτή ή λύση, άλλο τόσο άποφευκτέα είναι· δέν 
έχουμε παρά νά φέρουμε στό νού τή δυσπιστία μέ τήν οποία κοιτάζει ό φειδω
λός γιάνκης τόν μεξικάνο έμπορο σέ ταινίες γουέστερν, όταν ό τελευταίος 
προσπαθώντας νά τού πλασσάρει τό εμπόρευμά του δέν άρκεϊται στό χαρα
κτηρισμό «γκούντ» ή έστω «βέρυ γκούντ», άλλ’ άποφαίνεται μέ γρηγοράδα 
οπλοπολυβόλου: «Βέρυ, βέρυ, βέρυ, βέρυ γκούντ».

Μιά άλλη λύση είναι ή προσθήκη τού επιρρήματος πραγματικά σ’ άντιδια- 
στολή μέ τό σκέτο επίθετο πού ρίχνεται τσάμπα στό τραπέζι: λ.χ. άντί κοσμο
γονική, πραγματικά κοσμογονική. Ά λλ’ ή κατεύθυνση αυτή άπορρίπτεται 
άπλά καί μόνον γιατί τήν βαδίζει ήδη τό ΚΚΕ.

’Από τούς άναγνώστες μας περιμένουμε εποικοδομητικές άπαντήσεις γιά μιά 
κατά τό δυνατόν άποτελεσματική τακτοποίηση τού προβλήματος. Οί άπαντή- 
σεις πρέπει οπωσδήποτε νά συνοδεύονται καί άπό μιά εναλλακτική λέξη δηλω
τική τής έννοιας σοσιαλισμός.

Δαμιανός Παπαδημητρόπουλος

Ή  εκθεση τού κ. Άρσένη

Ή  ετήσια έκθεση τού Διοικητή τής Τράπεζας τής 'Ελλάδας άποτελούσε πάν
τοτε, στά περασμένα χρόνια, σημαντικό γεγονός στά χρονικά τής οικονομικής 
ζωής τού τόπου. 'Η οξυδέρκεια, ή βαθιά γνώση καί ή νηφάλια καί άριστο- 
κρατική τόλμη τού κ. Ζολώτα έδιναν κάθε φορά στό κείμενο πού προετοίμα
ζαν οί υπηρεσιακοί παράγοντες γεύση καί ποιότητα έπικεντρώνοντας στήν έκ
θεσή του τά σχόλια, τίς εκτιμήσεις καί τίς τοποθετήσεις όλων τών παραγόντων 
τής ελληνικής δημόσιας ζωής.

'Η έκθεση τού κ. Άρσένη δέν υστερεί σέ δύναμη άνάλυσης καί κρούσης, 
έστω καί άν διακρίνεται, σχετικά μέ τήν υπό άνάλυση πραγματικότητα, άπό 
κάποια μεγαλύτερη άπόσταση καί περισσότερη άφαίρεση, έστω δηλαδή κι άν 
δέν έχει άκόμη κάποια διακριτικά στοιχεία τής προσωπικής σφραγίδας τού 
νέου διοικητή τής Τράπεζας τής 'Ελλάδας καί, έτσι, προνομιούχου συμβούλου 
τής Κυβερνήσεως. 'Ο  κ. Άρσένης εκφέρει κρίσεις στέρεες καί δύσκολα άμφι- 
σβητήσιμες ώς πρός τήν μέχρι τώρα πορεία τής ελληνικής οικονομικής άνάπτυ- 
ξης καί τίς διαρθρωτικές της άδυναμίες. Καί άπό τή συνοπτική άνάλυση 
άσκεΐται άσφαλώς άμεση κριτική τών έπιλογών πού έγιναν στό άπώτερο καί
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στό πρόσφατο παρελθόν, καθώς καί έμμεση αποδοκιμασία άρκετών άντιλή- 
ψεων πού προώθησε καί ή χτεσινή άντιπολίτευση καί σημερινή κυβέρνηση. 
Λείπουν από την έκθεση οί μικρές εκείνες, έστω καί συνθηματικές, φράσεις 
πόύ, κατευθείαν καί μέ σαφήνεια, νά έφιστοϋν τήν προσοχή τών κυβερνώντων 
στίς αντιφάσεις ή τίς έλλείψεις τής σημερινής τους πρακτικής καί τών σχεδια- 
σμών τους γιά τό μέλλον.

Γιά νά γίνω σαφέστερος, παίρνω γιά παράδειγμα τά κεφάλαια 1 καί 2 τής 
έκθεσης, πού άφορούν τίς «οικονομικές εξελίξεις καί προβλέψεις γιά τό 1982» 
καί τίς «διαρθρωτικές άδυναμίες» τής ελληνικής οικονομίας. Στό πρώτο διαπι
στώνεται, σαφέστατα καί σέ άντίθεση μέ τίς ανεύθυνες καί επικίνδυνες θριαμ
βολογίες τού «δημοκρατικού» Τύπου, ότι, κάτω άπό τίς σημερινές οικονομικές 
συνθήκες -  εσωτερικές καί διεθνείς -  δέν υπάρχουν περιθώρια γιά ταχεία οι
κονομική άνάκαμχρη χωρίς νά πραγματοποιηθούν σημαντικές μεταβολές στή~ 
δομή τής ελληνικής οικονομίας καί χωρίς νά υπάρξει πρόοδος στην άντιμετώ- 
πιση ορισμένων βασικών διαρθρωτικών άόυναμιών της πού αντανακλώνται 
στη χαμηλή παραγωγικότητα καί στην έλλειμματικότητα τού ισοζυγίου πλη
ρωμών, πού είναι ό κνριότερος ίσως περιοριστικός παράγοντας στην οικονο
μική άνάκαμψη.

"Οσο γιά τίς προαναφερθεΐσες διαρθρωτικές άδυναμίες, τό δεύτερο κεφά
λαιο τίς άναλύει ώς εξής:

-  ύπερανάπτυξη τού τομέα τών υπηρεσιών σέ σχέση μέ τούς τομείς παραγω
γικών άγαθών·

-  στασιμότητα τής γεωργικής άνάπτυξης, πού άποδίδεται στό μεγάλο σχε
τικά βάρος πού έχουν άκόμη τά παραδοσιακά προϊόντα, στίς άδυναμίες τής 
βιομηχανικής επεξεργασίας καί τής εμπορίας, στήν ανεπάρκεια ή καί τήν 
κάμψη τών γεωργικών επενδύσεων καί στήν κακή τους σύνθεση·

-  άδυναμία τής βιομηχανίας, άν δέν άναδιαρθρωθεί ριζικά, νά παίξει 
προωθητικό ρόλο στήν οικονομική άνάπτυξη τής χώρας. 'Η  άδυναμία αυτή 
άποδίδεται στήν «άπρόσφορη πολιτική γιά τήν εκβιομηχάνιση τής χώρας» άπό 
τά'χρόνια τού 1950 μέχρι σήμερα, πού όδήγησε σέ άνάπτυξη «έκτατικού» τύ
που τής βιομηχανίας, στήν ύπερβολική στήριξή της σέ παραδοσιακούς κλά
δους, ενώ άλλοι κλάδοι άναπτύχθηκαν επίσης, άλλά χωρίς μεγάλη σχέση μέ τή 
λοιπή οικονομία, μέ υπέρμετρες επιδοτήσεις καί μέ συχνά μονοπωλιακό χαρα
κτήρα. Έπισημαίνεται επίσης ότι, άπό τό 1974 καί μετά, δέν διαμορφώθηκε 
«άποτελεσματική άναπτυξιακή στρατηγική», πού θά προσάρμοζε τή βιομηχα
νία στά νέα δεδομένα. Σήμερα όμως αυτές οί άδυναμίες εκδηλώνονται στήν 
«άνισοσκέλεια τού έμπορικού ισοζυγίου»: ή βιομηχανία έξαρτάται «άνελα- 
στικά» άπό εισαγωγές πρώτων ύλών καί ήμικατεργασμένων προϊόντων καί 
κάθε παραπέρα άνάπτυξη τής παραγωγής της προκαλει σημαντικές εισαγωγές, 
ενώ οί εξαγωγές της γίνονται όλο καί πιό δύσκολες (παγκόσμιος άνταγωνι- 
σμός) καί ή έσωτερική άγορά της κινδυνεύει άπό τή διείσδυση ξένων προϊόν
των (άπό ΕΟΚ καί άλλού). ’’Ετσι, τελικά, πολυάριθμες έπιχειρήσεις ή άκόμη 
καί κλάδοι ολόκληροι γίνονται «προβληματικοί».

Κανείς, φαντάζομαι, δέ μπορεί νά έχει σοβαρές άντιρρήσεις ώς πρός τή γε
νική αυτή άνάλυση, έστω καί άν δυσκολεύεται νά δεχτεί ότι π.χ. οί «επιλογές» 
τών χρόνων τού 1950 ή τού 1960 ήταν «λάθη» καί προτιμά μιά προσέγγιση τών 
φαινομένων τής εποχής μέ τρόπους πιό σύμφωνους μέ τήν ιστορική μέθοδο. 
Έ ν πάση περιπτώσει, σήμερα, τά προβλήματα είναι χονδρικά αυτά πού περι
ληπτικά άναφέρθηκαν καί τό ζητούμενο είναι φυσικά τό τί είναι δυνατό νά 
άλλάξει καί πώς καί μέ ποιές προϋποθέσεις. Τό ζητούμενο αυτό δέν άναλύεται 
στήν έκθεση, ή οποία, στή συνέχεια της, άφιερώνεται στήν οικονομική πολι
τική γιά τό τρέχον έτος, τά προβλήματα τής νομισματικής καί πιστωτικής πολι
τικής κ.λπ. Είναι δυνατό νά άντιταχθει ότι σ’ αύτά καί έξαντλεΐται ό στόχος 
μιάς τέτοιας έκθεσης καί ότι τά γενικότερα, άναπτυξιακά καί, τελικά, πολι
τικά, προβλήματα δέν τήν άφορούν παρά έμμεσα, όσο δηλαδή φωτίζουν καλύ
τερα τή συγκυρία καί τά καθήκοντα άπέναντί της. Έστω. ’Αλλά καί σ’ αυτή 
τήν εκδοχή θά περίμενε κανείς κάποια άνοίγματα, κάποιες παραινέσεις ή επι
σημάνσεις πού νά τοποθετούν τή συγκυρία, τήν καθημερινή πολιτική πρακτική 
στήν προοπτική τών διαρθρωτικών άλλαγών. Μερικά παραδείγματα μέσα άπό 
πολλά άλλα:

Ά ν  οί παρατηρήσεις γιά τή στασιμότητα τής γεωργίας είναι όρθές, καί εϊ-
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ναι, τότε δέν πρέπει άπό τώρα κιόλας νά έπισημανθεϊ στήν κυβέρνηση ή ανά
γκη νά ξυπνήσουν ή νά άναθερμανθοΰν οί προσπάθειες πού άποσκοπούν στη 
ριζική άναδιάρθρωση τής παραγωγής; Καί νά σταματήσουν, μέ κεντρική πα
ρέμβαση, όλες οί άλυσιτελεις φιλολογίες περί τών εύγενών παραδοσιακών 
προϊόντων μας πού πρέπει νά διαφυλαχθοϋν ώς κόρη οφθαλμού καί τά όποια 
θά υπερασπίσουμε στις νέες Θερμοπύλες πού μάς χωρίζουν άπό τήν ΕΟΚ; Δέν 
είναι καιρός νά άπαιτήσει κανείς νά άλλάξει ό τρόπος μέ τόν οποίο ή Κυβέρ
νηση, τό ΠΑΣΟΚ, οί σύλλογοι, τά μέσα ενημέρωσης μιλάνε στόν άγροτικό 
κόσμο; Καιρός δηλαδή νά μιληθεί ή γλώσσα τής άλήθειας σέ άκροατήριο ε
νήλικο καί υπεύθυνο; Στό όποιο θά εξηγηθούν μέ σαφήνεια καί πληρότητα τά 
όσα ή έκθεση λέει, όπως καί άλλοι άπό καιρό, στή γλώσσα τών... εκθέσεων, 
τών επιστημονικών μελετών καί τών υπηρεσιακών άναφορών;

νΑν οί παρατηρήσεις γιά τή βιομηχανία είναι σωστές, καί είναι, άνάλογη 
γλώσσα δέν χρειάζεται άπέναντι στούς μικρο-μεσαίους (ή μήπως αυτοί θά κά
νουν τίς νέες επενδύσεις πού θά μάς βάλουν πλησίστιους στήν «τρίτη βιομηχα
νική έπανάσταση» πού σωστά εύχεται ό κ. διοικητής;) ή σχετικά μέ τήν άδρά- 
νεια καί τήν κυριολεκτική παράλυση τών μεγάλων κρατικών έπενδυτικών ορ
γανισμών, τήν ξένη τεχνολογία καί τό διεθνές κεφάλαιο τήν πλήρη άναξιοπι- 
στία καί άφερεγγυότητα τού κρατικού μηχανισμού, στοιχεία τής όποιας φαίνε
ται ότι καθόλου δέν ενοχλούν κάμποσους νέους υπουργούς ή διοικητές, μέχρι 
σημείου καί νά τά δικαιολογούν ή καί καλύπτουν;

Τέτοιες διαθέσεις παρέμβασης δέ χαρακτηρίζουν τήν πρόσφατη έκθεση τού 
κ. διοικητή. Δέ σημαίνει τούτο άναγκαστικά ότι δέν διακατέχεται άπό τίς 
άνάλογες άνησυχίες. Καί ίσως καί κάπου τίς εκφράζει.

Κρίμα πού δέν τίς εκφράζει δημόσια, έστω καί σ’ ένα κείμενο τόσο στεγνό 
όσο ή έκθεση στούς μετόχους. Κρίμα, γιατί, άν δέν άνοίξει κάποτε αυτή ή 
συζήτηση, θά συνεχίζουμε καί τού χρόνου καί τού παραχρόνου νά κουβεντιά
ζουμε άποκλειστικά γιά τή συγκυρία. 'Όμως πολλά βραχυχρόνια σχέδια, τό 
ένα μετά τό άλλο, δέ φτιάχνουν μέ κανένα τρόπο μιά μακροχρόνια προοπτική 
άλλαγής.

Μιχάλης Παπαγιαννάκης

Υγεία καί ’Ιατρική

«Θ εραπεύειν τό άνθρώπινον πάθος αλλά κάλλιον τό π ρ ο λ α μ β ά ν ε ι η 
τό θεραπεύειν»

Ιπ π ο κρά τη ς

'Ένας μήνας μετά τήν 7η ’Απριλίου (παγκόσμια μέρα τής υγείας), άρκετά 
ικανός νά κλείσει τήν επίσημη παρένθεση πού άνοίγει τέτοιες «σπουδαίες» μέ
ρες (εδώ ούτε κάν άνοιξε), σέ προφυλάσσει άπό τό νά θεωρείσαι «έπίκαιρος», 
άλλά εξακολουθεί νά σ’ άφήνει έκθετο, όπως καί κάθε μέρα τού χρόνου, στό 
δράμα ένός κόσμου πού μέ βλέμμα άπορίας καί πόνου έχει πάρε-δώσε μέ τό 
«θεριό».

'Η υγεία, ή άρρώστια, ό θάνατος καί οί συνώνυμες λέξεις πού μαρτυρούν 
υπαρκτές καταστάσεις, θεοποιημένες όσο τίποτε άλλο άπ’ τόν άνθρωπο (σ’ όλη 
τήν ιστορική του πορεία), οί τόσο εύθραυστες γιά τά άδέξια μυαλά καί χέρια 
τού πολίτη, συνεχίζουν νά προστάζουν «ψηλά τά χέρια» έναντι τών θεών -  τών 
ειδικών καί τών ιατρών. Κι ένώ -  κατά συντριπτική πλειοψηφεία -  άνα- 
πνέουμε τόν ίδιο άέρα, προχωράμε σέ κοινούς δρόμους καί πλατείες, έργαζό- 
μαστε καί κατοικούμε κατά χιλιάδες, όταν κάπου κάτι δέν πάει καλά μέ τόν 
εαυτό μας (σ’ ότι άφορά τήν οργάνωση τής ύλης σέ κάθε έκφραση πού μάς
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καθορίζει) τότε σιγά-σιγά στενεύει ή αίσθηση -  ή δική μας καί των άλλων -  τής 
κοινωνικής μας διάστασης καί πλαταίνει ό δρόμος τής έξατομίκευσης τού προ
βλήματος.

Ποιά ή σημερινή φιλοσοφία τής ιατρικής στή χώρα μας; Πώς, ερμηνεύοντας 
τό στίγμα τού νεοέλληνα στό κοινωνικο-πολιτιστικο-φυσικο-οικονομικό περι
βάλλον άντιδρά;

Γιατί -  ό Θεός ας μέ συγχωρέσει -  ή μόνη διαφαινόμενη άποψη (καί πρα
κτική) πού κυριαρχεί σήμερα είναι μέ λίγα (κι έτσι επικίνδυνα) λόγια ή καλή 
επιδιόρθωση τού ανθρώπινον σώματος. Έτσι καί ό εργαζόμενος μπορεί άκόμη 
ν’ άποδώσει εργασία (δηλαδή υπεραξία, πού τά πάντα κινεί) καί ό «στοργικός 
διαιτητής» -  κράτος -  εκπληρώνοντας τ’ άνθρωπιστικά του καθήκοντα διατη
ρεί γιά τόν εαυτό του άνοχή τουλάχιστον. ('Όλα αυτά στήν Ελλάδα μέ τίς 
άναγκαϊες «τολμηρές» εξαιρέσεις· άφενός δέν είναι σημαντική ή συμβολή τού 
κράτους-πρόνοια, άφετέρου ή ίδια ή «έπιδιορθωτική μηχανή» έχει μειωμένα 
αντανακλαστικά.)

Γιατί κάτι λέει (λέει πολλά) άπό τή μιά ή φοβερή διείσδυση (προγραμματι
σμός -  μεθοδικότητα) τής θεραπευτικής μέσω τής (κατά)χρησης φαρμάκων -  
άναγκαία (;) κατανάλωση τής άναγκαίας (;) παραγωγής πολυεθνικών, -  καί 
άπό τήν άλλη ό «άκαταμάχητος ερασιτεχνισμός» σέ πρωταρχικούς τομείς (γιά 
παράδειγμα: «'Υγιεινή Περιβάλλοντος, Προληπτική ιατρική, κι άκόμη ύγειο- 
νολογική Διαφώτιση κ.ά) τής ύπαρξης μας.

Τά συγκεκριμένα πορίσματα γιά τήν έπίδραση, στήν 'Υγεία, κοινωνικών 
«φρούτων» (ιδιαίτερα μετά τήν ETE), όπως ή ρύπανση ή τό άγχος είναι ανύ
παρκτα. Κι αυτό είναι άντιοικονομικό ύπό τή στενή καί τήν πλατιά έννοια τού 
όρου.

Έδώ δημιουργούνται τά έρωτήματα. Ποιος ό κοινωνικός Λόγος καί Ρόλος 
τών άσχολουμένων μέ τήν ύγεία; Θ’ άρχίζει καί θά τελειώνει έπιβεβαιώνοντας 
τό άναντικατάστατο; Ή  άξιοποιώντας επιστημονικά δεδομένα θά συμβάλλουν 
σ’ εναν άλλο τρόπο όργάνωσης τής ζωής τού άνθρώπου;

Κάτι πάντως μοιάζει νά είναι σίγουρο. Τό αίσιο, τό ίδιο τό νόσημα, ή θερα
πεία, ή ύγεία δέν είναι προσωπικό πρόβλημα κανενός (κι άς μήν έχουμε τύ
ψεις), άλλά είναι ΚΟΙΝΩΝΙΚΟ καί ώς τέτοιο πρέπει ν’ άντιμετωπιστεί.

Άρνούμενοι τό συντεχνιακό στροβίλισμα, άς άνασυνθέτουμε κομματάκι- 
κομματάκι τήν κοινωνική συνείδηση τού ζητήματος.

Γιάννης Ζαρκάδης.

Οί κρυφοί καημοί τής μπουρζουαζίας

Επτά μήνες άντιπολίτευση είναι διάστημα όχι μικρό, άλλά όπωσδήποτε άρκετό 
γιά νά άπαλλαγεί σιγά-σιγά ή Ν.Δ. άπό τό «κυβερνητικό σύμπλεγμα», νά 
ξεκολλήσει ή σκέψη της άπό τά όσα επιτάσσει ή άντιμετώπιση τής σκληρής 
έλληνικής καθημερινότητας. Γιατί τώρα πιά ήρθε καί γιά τή δεξιά ή ώρα γιά 
περισυλλογή, ή ώρα νά άναζητήσει τίς ρίζες της.

Πραγματικά, όσο περνάνε οί μέρες, τόσο ό λόγος τής δεξιάς άπελευθερώνε- 
ται καί τόσο οί ίδιοι οί δεξιοί αισθάνονται τήν άνάγκη άλλά καί'τήν ευχαρί
στηση νά κολυμπούν -  ύστερα άπό πολύ καιρό -  στά καθαρά καί διαυγή νερά 
τής ιδεολογίας τους άντί οών βούρκων τής πολιτικής πράξης όπου τσαλαβου- 
τούσαν μέχρι χθές.
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Ή  ιδεολογική άναζήτηση υπήρξε επίπονη, οί άνθρωποι κόντευαν νά ξέχά- 
σουν τί πραγματικά είναι. Έτσι, πρόσφατα άκόμη, άλλοτε χτυπούσαν τό ΠΑ- 
ΣΟΚ γιατί είναι κόμμα μαρξιστικό-σοσιαλιστικό καί άλλοτε γιατί δεν στάθηκε 
συνεπές πρός τό μαρξισμό του. Σήμερα ώστόσο τά λόγια των περισσοτέρων 
φαίνεται νά κατασταλάζουν -  κι άς διαμαρτύρονται μερικοί κεντρογενεΐς «Μή 
Προνομιούχοι» -  τά ποτάμια χύνονται πλέον στόν ωκεανό τού οικονομικού 
φιλελευθερισμού. ’Οχυρωμένη πίσω από μιά ιδεολογία πού άποπνέει έντονα 
«laisser faire», ή δεξιά άμύνεται ή επιτίθεται κατά περίπτωση έναντίον τού 
«κρατικού παρεμβατισμού» τού ΠΑΣΟΚ μέ όλο καί πιό όξυμένα μονεταρί- 
στικά όπλα. Βέβαια τούτα τά οχυρώματα, καθώς βρίσκονται βαθιά στό εσωτε
ρικό τής άστικής ιδεολογικής έπικράτειας, χαρίζουν στόν άντίπαλο τά άπέ- 
ραντα εδάφη τού κεϋνσιανισμού. Χαρίζουν· άλλ’ όχι άμαχητί. Γιατί έτσι κι 
άλλιώς τό ΠΑΣΟΚ έχει μδη πατήσει τά εδάφη αυτά πρό πολλού. Ή  άποχώ- 
ρηση τής Ν.Δ. τό βοηθάει νά φτιαχτεί, νά βρει τόν εαυτό του, τήν ταυτότητά 
του, συγχρόνως όμως προδιαγράφει καί τή γραμμή τού μετώπου όπου θά διε- 
ξαχθεΐ ή μελλοντική σύγκρουση ευρωπαϊκού τύπου, ή σύγκρουση εκείνη πού 
συντηρεί καί προάγει τόν καπιταλισμό. Ή  έκβαση εξάλλου τού πολέμου δέν 
θά κριθει άπό τό εύρος τού εδάφους πού καλύπτουν οί άντίπαλοι, άλλά άπό τό 
πόσο συμπαγείς θά είναι οί γραμμές τους, άπό τή σαφήνεια μέ τήν όποια θά 
ξεκινούν γιά νά ξορκίσουν τίς άντιφάσεις τού συστήματος. Ή  άλλιώς, άπό τό 
κατά πόσον οί πολίτες, οί άναπόφευκτα άγανακτισμένοι άπό τίς παρεμβάσεις 
τού «παρεμβατικού» κράτους τού ΠΑΣΟΚ, θά προτιμήσουν τήν άπελευθέ- 
ρωσή τους διά τού «μή-κράτους» πού υπόσχεται τώρα ή Ν.Δ.

Νάτοι λοιπόν οί ίδιοι άνθρωποι πού, παρακάμπτοντας τά μέτρα πού έπαιρναν 
καί τά λόγια πού έγεγαν μόλις πρό μηνών γιά τά μονά-ζυγά, έξαφνα εμφανί
ζονται ως ύπέρμαχοι τής ελεύθερης διακίνησης τών I. X. Νάσου ό κ. Α. Άν- 
δριανόπουλος πού άπό τίς στήλες τής Καθημερινής άνατέμνει μέ ιδιαίτερη εύ- 
λάβεια τά μοντέλα τού Ρηγκανισμού καί Θατσερισμού, πείθοντάς μας πώς οί 
παλιοί πολιτικοί χαρακτηρισμοί περί προοδευτικής ή φωτισμένης δεξιάς δέν 
θά είναι καί πολύ χρήσιμοι ως εργαλεία γιά τό μέλλον. Νά καί ό Κ. Κόλμερ 
πού, διαγράφοντας μέ μιά μονοκοντυλιά τόσες δύσκολες δεκαετίες δεξιάς δια
κυβέρνησης, πρωτοστατεί άπό τίς φιλόξενες στήλες τής Μεσημβρινής (26.5) 
στήν προσπάθεια δικαίωσης τής φιλελεύθερης οικονομίας έναντι τού κρατικού 
παρεμβατισμού, μιλώντας άπό τή σκοπιά τού πληθωρισμού. Παραθέτοντας 
τούς σχετικούς πίνακες τού έτήσιου πληθωρισμού τών χωρών-μελών τού 
Ο.Ο.Σ.Α., άποφαίνεται πώς τά κράτη μέ φιλελεύθερη οικονομική πολιτική 
έχουν τόν χαμηλότερο ρυθμό πληθωρισμού, ένώ άντίθετα, όσα κράτη «σοσια- 
λίζουν» ό πληθωρισμός μετριέται σέ διψήφιους άριθμούς.

Δέν μπορεί νά μήν άσχοληθεΐ κανείς μέ τόν Κ. Κόλμερ καί τίς άπόψεις του, 
άπ’ τή στιγμή πού άποτελεί τό πρώτο κανόνι πού στό έξης θά μάς βομβαρδίζει 
επί μονίμου βάσεως. “Ας άφήσουμε λοιπόν στήν άκρη τό γεγονός ότι ό χαρα
κτηρισμός τής κάθε χώρας ώς φιλελεύθερης ή «σοσιαλίζουσας» έγινε χάριν 
άποδεικτικής άπλότητας μέ κριτήριο τόν ρυθμό τού πληθωρισμού της (πώς άλ
λιώς νά εξηγήσουμε ότι ή Δ. Γερμανία, ή Αυστρία, ή 'Ολλανδία, ή Σουηδία 
είναι φιλελεύθερες· ένώ ή ’Ιταλία, ό Καναδάς, ή ’Ιρλανδία κι αύτή τούτη ή 
Ελλάδα τής Ν.Δ. «σοσιαλίζουσες»;) κι άς άναρωτηθούμε σέ τί άκριβώς συνί- 
στανται ό κρατικός παρεμβατισμός καί κατά ποιόν τρόπο τινάζει τόν πληθω
ρισμό τού τόπου μας στά ύψη.

Μήπως φταίνε οί επιχειρήσεις τού δημοσίου μέ τήν μή άποδοτική λειτουργία 
τους; Ά λλ’ οί επιχειρήσεις αύτές, μολονότι δέν προάγουν ιδιαίτερα τήν παρα
γωγικότητα, μπορούν νά δράσουν άκόμη καί άντιπληθωριστικά, καθώς έχουν 
τή -  σπάνια άξιοποιούμενη -  δυνατότητα νά καλύπτουν τό έλλειμά τους άπό 
τόν κρατικό προϋπολογισμό, διατηρώντας κατ’ αύτόν τόν τρόπο σταθερές τίς 
τιμές τους καί μειώνοντας ταυτόχρονα τό περίσσειο (;) χρήμα πού διαθέτει ή 
τσέπη τού φορολογούμενου.

Μήπως φταίνε οί διάφοροι χαμηλής παραγωγικότητας μικρομεγαλομεσαϊοι, 
πού ’χουν ξεφυτρώσει σάν τά μανιτάρια; Ά λλ’ αυτοί δέν είναι δημιουργήματα 
τού κρατικού παρεμβατισμού, μά τής έλεύθερης οικονομίας. Καί χρειάζεται 
πράγματι άρκετός κρατικός παρεμβατισμός γιά νά τούς μπάσει σέ κάποια ρέ
γουλα.
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Μήπως φταίνε οί κάθε λογής «κοινωνικές παροχές» καί αυξήσεις μισθών 
πού προχωρούν πολύ πέρα άπό τήν άνοδο τής παραγωγικότητας; Πράγματι, 
έφ’ όσον κυρίαρχο κέρδος είναι μέγεθος άσυμπίεστο, ή μόνη σοβαρή υπόθεση 
εργασίας γιά τήν πάταξη τού μή είσαγόμενου πληθωρισμού άπό τή μεριά τού 
καπιταλιστικού κράτους είναι τό πάγωμα τών μισθών καί τών παροχών. Ά λλ’ 
οί αυξήσεις καί οί παροχές είναι άποτέλεσμα τής οικονομικής ταξικής πάλης 
πού συμβαδίζει μέ τόν καπιταλισμό καί αποτελεί αναπόσπαστο στοιχείο του. 
’Έτσι ή μέθοδος χαλιναγώγησης τού πληθωρισμού διά τού παγώματος τών 
άποδοχών άπαιτεί έντονο κρατικό παρεμβατισμό, ενίοτε καί βία, προκειμένου 
νά πεισθούν οί έργαζόμενοι νά σηκώσουν αυτά τά βάρη τού άντιπληθωριστι- 
κού άγώνα. Πρόσφατη είναι εξάλλου ή εποχή πού οί βιομήχανοι, ύστερα άπό 
«φιλελεύθερες» διαπραγματεύσεις, ήταν διατεθειμένοι νά δώσουν μεγαλύτερες 
αυξήσεις προκειμένου νά άποφύγουν άπεργίες καί χρειάστηκε ό «κρατικός 
παρεμβατισμός» τής τότε κυβέρνησης τής Ν.Δ., γιά νά κρατηθούν οί αυξήσεις 
σέ χαμηλότερα επίπεδα. Ό  πληθωρισμός δέν είναι ό καλύτερος σύμβουλος γιά 
τό χτύπημα τού κρατικού παρεμβατισμού.

Τούτη λοιπόν τήν προοπτική τού «σιδηρού» καί άκρως «παρεμβατικού» οικο
νομικού φιλελευθερισμού δέν τολμά ή δεξιά νά εκθέσει όλοκληρωμένα, μέ δλες 
του τίς συνέπειες. Γιατί τότε σύσσωμη ή λαϊκή δυσαρέσκεια πού θά μπορούσε 
νά προσέλθει σέ ένα μελλοντικό ραντεβού μέ τή Ν.Δ. θά κάνει μεταβολή καί 
δπου φύγει-φύγει. ’Αλλά είπαμε: όπως τό ΠΑΣΟΚ έβλεπε κάποτε σοσιαλι
στικά όνειρα, έτσι δικαιούται σήμερα καί ή Ν.Δ. νά ονειρεύεται τόν ιδεώδη 
καπιταλισμό, εκείνον πού οί πάντες δουλεύουν μέ ταξική σύμπνοια τήν πρα
γμάτωσή του καί πού μόνο στά χαρτιά ύφίσταται. Τό πόση άξια έχουν τέτοια 
όνειρα, δέν χρειάζεται νά τό άποδείξουμε καταφεύγοντας στήν έπίκληση τού 
μέλλοντος· άρκεί νά μεταφερθούμε νοερά μερικούς μήνες πίσω.

Δαμιανός Παπαδημητρόπουλος

Μια εβδομάδα ατό Μίλωνα

Δυό μέρες μετά τό τέρμα τών έργασιών τού 3ου συνεδρίου τού ΚΚΕ έσωτερι- 
κού, ή πρώτη σελίδα τής ΑΥΓΗΣ, μέ χοντρά χοντρά γράμματα ειδοποιούσε 
θριαμβευτικά: τό ΚΚΕ έσ. ΚΑΤΑΚΤΑ ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑΚΗ ΘΕΣΗ ΣΤΗΝ ΠΟ
ΛΙΤΙΚΗ ΜΑΣ ΖΩΗ. Είδηση, συμπέρασμα, προεξόφληση, σιγουριά, ρουτίνα;
’Αλλά έμεϊς, άμέτοχοι, εντός κι εκτός, άπό πού κι ως πού μάς πέφτει λόγος νά 
δείξουμε πώς δέ νιώσαμε νά μάς κατακτά αυτή ή κατάκτηση; ’Όντας έξω άπό 
τό χορό γιατί νά κρίνουμε τά στραβοπατήματα έκείνων πού κουτσά στραβά 
τόν σέρνουν;

Τό δικαίωμά μας στήν κριτική δέν τό άντλούμε άπό τίς άρχές τής έλευθερο- 
τυπίας, άλλά άπό τό μερίδιο πού μάς άνήκει γιά τήν άποτυχία τής άνανέωσης 
πού δέν άνανεώθηκε, άπό τή θέση μας στόν ίδιο βάλτο πού ρουφάει όλους μας. *

* Γυμναστήριο στή Ν. Σμύρνη, 
όπου έγινε

Τό 1976 (Ιο συνέδριο τού ΚΚΕ έσωτ.) ή άνανέωση χάθηκε μέσα στίς θρίαμβο- τό συνέδριο τού ΚΚΕ έσ.
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λογίες γιά τό νέο πρόσωπο τού Ελληνικού κομμουνισμού καί τίς εξάρσεις τής 
πολιτικής εθνικού άκροατηρίου πού ονόμασαν ΕΑΔΕ. Μετά ήρθε ή πανωλε
θρία τής Συμμαχίας πού έκλεισε πανηγυρικά μέ τήν παιδοκτονία τού 2ου συ
νεδρίου. Τότε ή ορμητική πορεία πρός τήν ανυπαρξία βαφτίστηκε «άκτινοβο- 
λία των ιδεών μας», ακτινοβολία πού, στήν επόμενη τριετία, μέσα από άσύλλη- 
πτους πολιτικούς κυματισμούς καί ρητορικά μελλίσματα οδήγησε στή χλωρή ή 
ύπόχλωρη «δημοκρατική συνεργασία», έδρεψε τό 1,37% των ψήφων τού έλλη- 
νικού λαού καί ώς ρεγάλο τήν κοινοβουλευτική υπερορία. ’Αλλά διδαγμένοι 
από τήν ιστορική έμπειρία καί τά λάθη τού παρελθόντος οί ιστορικοί κομμου
νιστές τής ανανέωσης, οί ίδιοι πάντα καί πάντα καλά άγκυρωμένοι στίς όχθες 
τού παρελθόντος, ένευαν αυτές τίς μέρες στό Μίλωνα καλό κατευόδιο σέ όσα 
καί όσους δέν συναρμονίζονταν ενθουσιαστικά μέ τό μονόλογό τους. Πάλι οί 
θριαμβολογίες, πάλι τ’ αύτί κανενός δέν ίδρωσε, πάλι νά ’μαστέ άπό κεϊ πού 
ξεκινήσαμε. ’Αλλά τώρα όχι γιά τόν τρίτο γύρο, άλλά γιά τόν «τρίτο δρόμο» 
πού δέν θά είναι ούτε σταλινικός ούτε σοσιαλδημοκρατικός ούτε κάν δρόμος.

Στό μεταξύ, όπως καί σ’ όλους τούς προηγούμενους όργαστικούς συνεδρια- 
σμούς, δέθηκε πισθάγκωνα καί συσσωματώθηκε ή νέα γενιά ώστε ν’ άπολαύσει 
τήν προστασία καί τη σιγουριά πού τής πρόσφερε ή νιρβάνα τής ιστορικής 
ανανέωσης. Σέ άξενο τόπο κακόπεσαν οί νέοι κομμουνιστές τής ανανέωσης, 
πλάσματα δεινοπαθημένα, φερόμενα στήν εσωκομματική ονοματολογία είτε ώς 
«δεξιοί φιλοηγετικοί» είτε ώς «άριστεροί άντικομματικοί».

Οί πρώτοι άφομοιώθηκαν γρήγορα στό άρχέτυπο τής κομματικής οικογέ
νειας. Ή  πληκτικότητα τών ήθών της καί ό άποπνευματωμένος λόγος της ευ
νούχισαν άνθρώπους πού δέν ήταν νομοτελειακά προορισμένοι γιά τη διαιώνι
ση τού είδους τού παραδοσιακού κομματικού ίδεότυπου. Ή  άνάγκη περιφρού
ρησης τού κόμματος τεκμηριώθηκε οργανωτικά καί άντιμετωπίστηκε ώς διοι
κητική διάταξη πρόσφορη νά έπανδρώσει ιεραρχίες, νά βάλει διπλοσκοπούς 
καί κυρίως νά προωθήσει σέ εμφανείς κοινωνικά θέσεις όσους άντανακλούσαν 
τήν άντινοβολία τών ιδεών τού κόμματος επέκεινα τού πεδίου τής δράσης. 
Κολοβώθηκαν έτσι πολλοί αρτιμελείς, ένίοτε ώς κοψοχέρηδες, μορφάζοντας τά 
σουσούμια τής συνέχειας.

Οί δεύτεροι, ορκισμένοι «άριστεροί», περιπλέχτηκαν άπερίγραπτα στούς 
μαιάνδρους τής πολιτικής μεταφυσικής πού τούς δόθηκε ώς πεδίο δράσης. Τό 
άγχος άπό τή συνεχή περιθωριοποίηση καί τό άλγος άπό τήν έλλειψη ταυτότη
τας τούς έξωθούσαν σέ παντοειδείς άκτιβισμούς. Οί άπεγνωσμένες προσπά
θειες άπόδρασης από τόν άσφυκτικό Εναγκαλισμό τού οικογενειακού περίγυ
ρου δέν ήταν παρά άντιφωνήματα στήν παραλυτική άδράνεια.

Καί στή μιά καί στήν άλλη περίπτωση, οί άνθρωποι άφέθηκαν Ελεύθεροι νά 
παλεύουν μέ τά δεσμά τους, νά σφαδάζουν μέ ψευτοπροβλήματα πού δέν δη
μιούργησαν οί ίδιοι, άλλά χωρίς τό καταλυτικό μένος πού θά τούς έδινε τό 
δικαίωμα νά διδαχθούν άπό τά λάθη τους. Ώ ς Εκ τούτου ό νέος αριστερός 
έπρεπε νά συνοικήσει μέ τούς γεννήτορες στόν ίδιο τόπο καταπίνοντας τήν 
άσυμφωνία, άλλά καί στομώνοντας τή συμφωνία. Ούτε ψυχρός ούτε θερμός 
ότι χλιαρός έστί. Ή  ένταξη γίνεται άποδεκτή άρκεί νά μή σημασιολογεϊ τίς 
Επιλογές πού συντηρούν τόν οίκο σάν ετοιμόρροπη κι βραχνιασμένη παράγκα.

Κι ώστόσο αυτή ή ένταξη πολλών άπό τίς νεότατες καί νεότερες γενιές στήν 
παράταξη τής άνανεωτικής άριστεράς άποτέλεσε μιά σχεδόν άπροσδόκητη αν
τίρρηση στήν ασυναρτησία τής μεταδικτατορικής περιόδου. Γιατί οί πολλοί 
καταβροχθίστηκαν άπό τούς τεράστιους άναρροφητήρες τού ΠΑΣΟΚ καί τού 
ΚΚΕ Ενώ άλλοι «τή βρήκαν» στή γλυκερή θαλπωρή τού άπολιτικού μηδενι
σμού. νΑν ή νεότερη καί ή νεότατη γενιά δέν κατανέμεται στό ΠΑΣΟΚ καί τό 
ΚΚΕ μέ τά ίδια ποσοστά στά όποια διαμοιράστηκαν οί ώριμοι, οί υπερώριμοι 
καί οί γεγηρακότες, άν δέν προσυλητίστηκαν μέ τήν ίδια ευκολία, αύτό κάτι 
σημαίνει. Καί σημαίνει αύτό πού στάθηκε αδύνατο νά Εννοήσει ή ιστορική 
άνανέωση: ότι ή προσκόλληση παλιότερα στή Ν.Δ. καί τώρα στό ΠΑΣΟΚ διό
λου δέν ανοίγει νέους δρόμους γιά τό κίνημα «μέ κατεύθυνση τό σοσιαλισμό». 
Οί νέ.οι άριστεροί, όταν άκουσαν τόν Α. Παπανδρέου στό Σπόρτιγκ πρό και
ρού νά ψελλίζει τινά περί «τρίτου δρόμου», ξεπερασμένης σοσιαλδημοκρατίας 
καί άπαράδεκτου υπαρκτού σοσιαλισμού, άνθυπομειδίασαν περιφρονητικά: ο 
Παπανδρέου μάς δουλεύει. Ή  ΑΥΓΗ αντίθετα βρήκε θετική τήν προσχώρηση 
στόν τρίτο δρόμο, μόνο πού παραπονέθηκε γιά τήν πατρότητα τής ρήσης.
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Έδώ κάπου δηλαδή ξαναφτιάχνονται άνθρωποι πού έχουν πρόβλημα σο
σιαλισμού. Γι’ αυτό παραχώνουν χωρίς όδυρμούς τά ιστορικά λείψανα, άλλά 
καί τούς εξαπατά ή νεκροφάνεια τού παρελθόντος. Ή  ασυμφωνία έτσι ευρύνε
ται μολονότι ή συνοίκηση τών άνέστιων στόν οίκο τών πατέρων αποβαίνει 
άναγκαία άφού κανένας δέν έπαρκεί στίς άνάγκες του, κανένας δέν τίς ορίζει, 
δέν ζεί κάν την τραγωδία τών δικών του άναγκών. 'Απλώς γρονθοκοπιέται μέ 
άνάγκες πού άλλοι τόν φόρτωσαν. Άμαρτίαι γονέων παιδεύουσι τέκνα. Οί 
γονείς όμως φάνηκαν άστοργοι καί ή εξάρτηση τών τέκνων δέν στηρίχτηκε 
στήν ύπερηφάνεια γιά τήν πραγματικότητα τών γεννητόρων, άλλά στό άγλάι- 
σμα τού μύθου τους.

'Υπάρχουν έπομένως δύο παρατάξεις καί τό μεταξύ τους χάσμα άγεφύρωτο. 
Ό χ ι άναγκαστικά δυό πολιτικές γραμμές σ’ αντιπαράθεση, ούτε δυό ιδεολο
γίες, άλλά δυό πολιτικές ευαισθησίες. 'Η μιά φτιάχνεται άπό τά ύλικά τού 
κόσμου τούτου, εκεί καί δπως ζεί. 'Η άλλη μέσα άπό τή συνέχεια τής συνεχούς 
έπίκλησης τού μύθου. Στό «Μίλωνα», άς πούμε, έφριξε τό συνετό κόμμα όταν 
κλήθηκε νά ονοματίσει αυτά πού συμβαίνουν στήν Πολωνία, νά τά πεί «στρα
τιωτική δικτατορία τού Γιαρουζέλσκι» κι επιστράτευσε όλα τά άποθέματα 
βροντοσαύρειας κομματικής αντοχής πού διέθετε γιά νά μήν άναγράψουν οί 
νεαροί Πετσενέγοι τών Έξαρχείων στίς άποφάσεις τού συνεδρίου έκείνους 
τούς χαρακτηρισμούς γιά τά καθεστώτα τών Ανατολικών Χωρών πού, όντας 
πιότερο σύμφωνοι μέ τήν πραγματικότητα (π.χ. κοινωνίες ταξικές, καταπιεστι
κές, έκμεταλλευτικές, μή σοσιαλιστικές), θά διέκοπταν τή συνέχεια καί ίσως 
θά άποδυνάμωναν τό μύθο. Τό θέμα παραπέμφθηκε στούς μελετητές καί τά 
μελετητήρια γιά βαθύτερη επεξεργασία. Κουβέντα νά γίνεται, ή άγια οικογέ
νεια νά επιβιώνει, κι άς σκεπάζει τά σκελεθρωμένα της μέλη μέ κουρέλια.

Δυό παρατάξεις, λοιπόν, πού τίς γεννούν διαφορετικές πολιτικές εύαισθη- 
σίες συνυπάρχουν καί τίποτε δέν είναι ικανό νά τίς γεφυρώσει. ’Απεναντίας ή 
συνύπαρξη τονίζει τήν άδιάλλακτη άντίθεση καί τόν άμοιβαίο άποκλεισμό πού 
αίρονται μόνο μέ τή νίκη τών ιδεών τού σοσιαλισμού. Τή νίκη αυτήν άκριβώς 
φοβήθηκαν οί ιστορικοί κομμουνιστές, τή φοβέρισαν μέ τά φάσγανα τού άρι- 
στερισμού καί τήν ξόρκισαν μέ τήν ακαταμάχητη δική τους πολιτική σοβαρο
φάνεια, γιατί είναι άνυπόφορη ή μοναξιά στά γηρατειά. Οί νεότεροι καί οί 
νέοι, άνέτοιμοι κι άβαροι, έξίσου δέν τήν διεκδίκησαν, γιατί τό τίμημα τής 
πολιτικής άπελευθέρωσης θά ήταν βαρύ καί έν πάση περιπτώσει κανείς δέν 
είχε φροντίσει άπό πρίν νά ετοιμάσει τό έδαφος. Άφέθηκαν νά συμφύρονται 
ώς άπελεύθεροι, μέτοικοι, «ώς πεισόμενοι τοϊς νόμοις τής πόλεως», όπως άκρι
βώς τούς κάλεσε νά κάνουν κάποιος πού νόμιζε ότι μεταλαμπάδευε τήν πεμ
πτουσία τής «Θουκιδύδειας άρνησικυρίας», κρύβοντάς τους όμως έπιμελώς τή 
σφαγή τής Σικελίας.

Οί άκατανάλωτες ψυχικές καί πνευματικές δυνάμεις μπορούν τώρα νά ξο
δευτούν μέ λαιμαργία σά σφαχτάρια στά τραπέζια τών συνεδριάσεων, εκεί πού 
κορδακίζεται ή συνεδριακή μαρξοφωνία. Οί άνάγκες τής πράξης πού πιέζουν 
άσφυκτικά δέν άφήνουν χώρο καί χρόνο. “Αλλωστε άπό πού ν’ άντλήσουν; 
Ά πό τά κολαριστά έγχειρίδια τών άκαδημαϊκών ή άπό τήν άσυναρτησία τών 
λαϊκών δεισιδαιμονιών;

Τώρα πού όλα φαντάζουν καλύτερα τώρα πρέπει όλα νά φτιαχτούν άπ’ τήν
άρχή.

’Άγγελος ’Ελεφάντης

ι



Μέ αφορμή την επίσκεψη τοϋ Χαίηγκ

τού Γιώργου Καρρά

«Ή  συμπεριφορά τής χώρας βρίσκεται ήδη στό 
στάδιο τής πλήρους ένηλικιώσεως», έγραφε ή Καθη
μερινή τήν έποχή πού ό Κ. Καραμανλής πήγαινε στή 
Μόσχα. Κι αυτό διότι «δ πολυδιάστατος χαρακτήρας 
τής έλληνικής πολιτικής» είναι «συνεπής καί πλήρης 
εφαρμογή μιας επιλογής πού εξυπηρετεί τά συμφέ
ροντα τής χώρας» καί «τη διεθνή παρουσία καί τήν 
ύπαρξή της».

Οό προεκλογικό Συμβόλαιο μέ τό Λαό τού ΠΑ- 
ΣΟΚ υποσχόταν ριζικά νέες κατευθύνσεις, μιά πολι
τική δηλαδή «άνεξάρτητη» (βλέπε έπ’ αυτού τό άρθρο 
τού Δ. Παπαδημητρόπουλου, Πολίτης 47-48) καί όχι 
άπλώς, άλλά γνήσια πολυδιάστατη. ’Έτσι, μετά τά 
πρώτα βήματα πρός τήν πλήρη ένηλικίωση, επανήλ
θαμε βιαίως γιά ένα έξάμηνο στήν παραφύσιν εφη
βεία. Άλλά τό ΠΑΣΟΚ δέν άνέλαβε τά ήνία χώρας 
παρθένας καί άπούσης· άλλά χώρας πού άντιμετώ- 
πιζε όξύτατα έθνικά προβλήματα καί επιπλέον κα
τείχε κάποια συγκεκριμένη θέση στό διεθνή συσχετι
σμό, άλλά καί πού ταυτόχρονα δέν μπορούσε πλέον 
νά δέχεται «κηδεμόνευση στήν άσκηση τών κυριαρχι-. 
κών δικαιωμάτων της» (Καραμανλής), πού δηλαδή 
είχε διαμορφωμένη πάνω κάτω έξωτερική πολιτική. 
Κάποιος, λιγότερο άπαραίτητος, έπρεπε λοιπόν νά 
τήν πληρώσει. Τήν πλήρωσαν τά όράματα.

«Τό όραμα δέν σημαίνει ότι μιά μικρή χώρα μπορεί 
νά δημιουργήσει τίς προϋποθέσεις γιά μιά άμεση διά
λυση τών ψυχροπολεμικών μπλοκ» (I. Χαραλαμπό- 
πουλος, στή Βουλή, κατά τή συζήτηση γιά τήν ένταξη 
τής ’Ισπανίας, 24.5.82). ’Από εύχές άνέξοδες ξέρουμε 
κι εμείς, θά πρέπει νά σκέφθηκε ό Ε. Άβέρωφ: 
«προσωπικά καί σάν κόμμα ευχόμαστε νά μήν υπάρ
χουν οι δύο συνασπισμοί. Ευχόμαστε νά διαλυθούν 
καί νά φθάσουν καί αυτοί στόν πλήρη άφοπλισμό». 
Τώρα λοιπόν πού οί συνασπισμοί βγήκαν στό άψε 
σβήσε άπό τή μέση, τί άπόμεινε άπό τό όραμα; Τό 
εξής: «Ή Ελλάς είναι βέβαια μιά χώρα σχετικά μι
κρή... έχει όμως σταθερή τή βούληση νά συμβάλει, 
στό μέτρο τών δυνάμεών της, σέ κάθε προσπάθεια 
πού θά άποβλέπει στή δημιουργία ένός καλύτερου 
κόσμου» (Καραμανλής, Πεκίνο 1979).

Καί ό Κ. Καραμανλής καί ό I. Χαραλαμπόπουλος 
(καί κατ’ έπέκτασιν ό Α. Παπανδρέου) μιλούν λοι
πόν, ρητά δ πρώτος καί έμμεσα οί δεύτεροι, γιά κά
ποιον καλύτερο κόσμο καί τή συμβολή τής Ελλάδας 
στή δημιουργία οου. ’Εδώ σταματούν οί συμπτώσεις. 
Οί διαφορές είναι ότι δ πρώτος κάτι είχε στό νού του 
όταν τά έλεγε αυτά· οί δεύτεροι πρώτα τά είπαν καί 
μόλις τώρα άρχίζουν νά νοιώθουν τό βάρος τών λό
γων τους.

Ξέρουμε πάνω κάτω τί είχε ή καραμανλική άλλά 
καί νατοϊκή δεξιά στό νού της: 'Ελλάδα θωρακισμένη 
άπέναντι σέ κάθε άπειλή· Ελλάδα μέ διεθνή στηρί
γματα· καί, γενικότερα, άναπτυσσόμενη καπιταλι
στική Ελλάδα πού πορεύεται αύτοπροσδιοριζόμενη

πρός καλύτερες θέσεις μέσα στόν άσφυκτικό κλοιό 
ένός καπιταλιστικού κόσμου. Καί άπό δώ άπέρρεαν 
τά βασικά στοιχεία τής εξωτερικής της πολιτικής πού 
ό Κ. Μητσοτάκης μόλις προχθές άπαρίθμησε: υπερ
άσπιση τών έθνικών δικαιωμάτων, διαβαλκανική 
συνεργασία, άραβικό καί άνατολικό άνοιγμα, άπο- 
φασιστική παρουσία στό ευρωπαϊκό γίγνεσθαι, συμ
μετοχή στό ΝΑΤΟ, άλλά καί σκληρές διαπραγματεύ
σεις στά πλαίσιά του, φιλικές όσο καί «περήφανες» 
σχέσεις μέ τίς ΗΠΑ. Πολιτική πού υπηρέτησε όσο 
μπόρεσε, άλλά πού πάντως -  καί αυτό είναι φυσικά 
τό σημαντικό -  τήν όρισε, τήν προσδιόρισε καί τήν 
εγκαινίασε, μέ όλες τίς άντιφάσεις πού αυτό συνεπά
γεται. Καί έπρόκειτο γιά μιά πολιτική πού ήταν τε
λικά μιά «έπέκταση», μιά «μετάφραση» εσωτερικών 
επιλογών: τής συνολικής στρατηγικής πού ονομά
στηκε εκσυγχρονισμός.

Καί τό ΠΑΣΟΚ; Ά ν  κάτι μπόρεσε νά προσφέρει 
προεκλογικά στούς ψηφοφόρους του τά ψιχία ένός 
«δράματος», αυτό δέν ήταν βέβαια οί κοινωνικο
ποιήσεις, άλλά κυρίως ή «έθνική υπερηφάνεια» ή άλ
λως ή «σπασμωδική έξωτερίκευση» τής 'Ελλάδας. 
Άλλά τά δράματα δέν φτιάχνονται στά γήπεδα τής 
διεθνούς πολιτικής. Τό ΠΑΣΟΚ λοιπόν βρέθηκε νά 
άσκεϊ μιά εξουσία τής όποιας δέν γνώριζε τά μυστικά 
καίτοι προεκλογικά είχε συστηματικά άποφανθεί έπ’ 
αυτών. Καί άν στό εσωτερικό δείχνει καθημερινά τήν 
έπιθυμία του νά αισθάνεται πολιτικά μόνο καί θε
σμικά άπεριόριστο, στό εξωτερικό δέν Ισχύουν οά 
ίδια. Άρχισε λοιπόν, μετά τήν άρχική ευφορία, νά 
δέχεται τά πραγματικά πλέον προβλήματα κατακού
τελα, νά άνακαλύπτει ότι τά έθνικά ζητήματα δέν 
υπήρχαν άπλώς γιά νά δίνουν ευκαιρίες γιά άντιπο- 
λίτευση- καί έτσι τώρα νά βρίσκει σιγά σιγά τή Νέα 
Δημοκρατία, νά τήν προσεγγίζει στά στοιχεία τής 
έξωτερικής πολιτικής της, νά μιλάει ψελλίζοντας τή 
γλώσσα τών διεθνών συσχετισμών.

Τό ΠΑΣΟΚ, μέ δυό λόγια, προβάρει σήμερα τό 
κουστούμι μιας έξωτερικής πολιτικής πού χάραξαν 
άλλοι, χωρίς όμως νά τήν έχει δουλέψει στό μυαλό 
του, χωρίς νά διαθέτει άκόμα τά πολιτικά καί Ιδεο
λογικά δεδομένα πού τελικά τήν υπαγόρευσαν. Άλλά 
τό κυβερνητικό κόμμα, άπό τήν άλλη μεριά, δέν είναι 
καί άγραφο χαρτί· έχει πίσω του μιά όλόκληρη δική 
του ιστορία, έστω κι άν είναι ή ιστορία άλλων. 'Η 
προδιάθεση υπάρχει· ή διάθεση ήδη άχνοφαίνεται.

Είναι, φαίνεται, τόσο σκληρή ή λογική τών (διε
θνών κυρίως) πραγμάτων, ώστε, άν στερείσαι αυτού 
πού λέχθηκε «όραμα», προσφέρεται αυτή νά τό φτιά
ξει γιά λογαριασμό σου. Θά έλεγε λοιπόν κανείς ότι 
τό ΠΑΣΟΚ δείχνει σήμερα νά προετοιμάζεται γιά 
τόν άντίστροφο δρόμο άπό αύτόν τής προκατόχου 
του, δρόμο πού θά καταργήσει έπιπλέον καί τήν πο
λυσυζητημένη σημερινή διάκριση υψιπετούς δράμα
τος -  πεζής πολιτικής: διά τών στοιχείων μιας (περί



που δεδομένης καί προφανώς εξελίξιμης) εξωτερικής 
πολιτικής νά ανακαλύψει, άναδρομικά καί δι’ «έσω- 
τερικεύσεως», τό όραμα. Πού δέν μπορεί νά είναι 
έτσι ριζικά διαφορετικό άπό κάποια παραλλαγή αυ
τού πού σήμερα λέγεται «άνήκομεν είς τήν Δύσιν».

Πάμπολλα είναι βέβαια ακόμα τά άσαφή, τά άντι- 
φατικά ή καί τά ευθέως άλληλοαντικρουόμενα. Η 
τονισμένη όμως αισιοδοξία τού πρωθυπουργού μετά 
τίς συζητήσεις μέ τόν Χαίηγκ, οί σαφείς δηλώσεις 
του, τελικά αυτό πού ονομάστηκε «αποκατάσταση 
τού κύρους τής Αμερικής», όλα αυτά μαρτυρούν ότι 
τό ΠΑΣΟΚ έζησε τήν πρώτη αυτή επίσημη έλληνοα- 
μερικανική επαφή επί ύψηλού έπιπέδου(καί αύτή εί
ναι τελικά ή συμβολική σημασία της) μέ όρους εξετά
σεων. Πήγε φαίνεται καλά. Αλλά έχει αρκετά άκόμα 
νά κάνει καί νά πεϊ μέχρι νά πάψει νά ’ναι άνά πάσα 
στιγμή προβοκαρίσιμο άπό τόν πρώτο τυχόντα Αμε
ρικανό δημοσιογράφο («πότε μέ τό καλό αποχωρού
με, κύριε πρωθυπουργέ;») καί αρκετό δρόμο νά κα
λύψει γιά νά βρεθεί στό σημείο πού βρισκόταν ή Νέα 
Δημοκρατία. Φαίνεται όμως ότι τό ’χει πάρει απόφα
ση νά τόν διανύσει, μιά κι άρχίζει κατά τά φαινόμε
να, νά ανακαλύπτει ότι μόνο «άνήκοντας είς τήν Δύ
σιν», δηλαδή μέ ισχυρά μετόπισθεν, διευρύνονται τά 
αραβικά καί ανατολικά άνοίγματα, καί διατηρείται 
μιά στασιμότητα, έστω, στίς έλληνοτουρκικές σχέ
σεις. « Εθνική μειοδοσία» λοιπόν...

Βέ6αια τό ελληνοτουρκικό πρόβλημα είναι οξύ καί 
άμεσο καί ή γλώσσα δέν μπορεί νά είναι ενιαία: Πρός 
τίς ΗΠΑ ήδη δείχνει νά μαλακώνει, πρός τό ΝΑΤΟ 
άντίθετα είναι, καί δικαίως, σκληρή οσάκις χρειάζε
ται (όπως συνέβη δέκα μέρες μετά τήν επίσκεψη τού 
Χαίηγκ μέ τό «οριστικό μήνυμα» πρός τό ΝΑΤΟ καί 
τήν προειδοποίηση ότι «ή Ελλάδα δέν παίζει», όταν 
παραβιάστηκε ό εναέριος χώρος μας). Ή  άντίθεση 
μετατοπίζεται, καί εύλογα, στά τών ελληνοτουρκικών 
κυρίως σχέσεων. 'Όπως καί νά ’ναι, τά περί σχεδίου 
Περικλής καί «υπευθύνων κάθε εθνικής συμφοράς» 
άπέχουν χρονικά άπό τά σημερινά λίγους μόνο μή
νες· πολιτικά όμως, ή καί ιστορικά άν θέλετε, απέ
χουν χρόνια.

Έτσι, μετά τό σύντομο ίντερμέδιο τής βίαιης έπα- 
νεφηβοποίησης (γιά νά είμαστε καί στό γλωσσικό 
κλίμα τής εποχής) άρχίζει ή διαδικασία τής έπανενη- 
λικοποίησης. Έξω πάμε καλούτσικα...

*
* *

’Αλλά έτσι, άς προστεθεί, άναδιαμορφώνεται πλέον 
καί ή σχέση ΠΑΣΟΚ-ΝΔ. Προεκλογικά ή τελευταία. 
είχε άντιμετωπίσει τό ΠΑΣΟΚ μέ τόν μόνο τρόπο 
πού γνώριζε: ώς μαρξιστικό, σοσιαλιστικό, ολοκλη
ρωτικό. Ή  πρόσφατη στροφή του έκανε τούς πιό 
ευαίσθητους νά τό χειροκροτήσουν, μέ πρώτη τήν 
ηγεσία τους (Άβέρωφ: «ή ΝΔ χαιρετίζει τήν άλλαγή 
γνώμης τού ΠΑΣΟΚ», Μητσοτάκης: «...θά μάς βρει 
στό πλευρό του σέ κάθε κίνηση πού θά εξυπηρε
τεί...»). Κι αυτό όχι μόνο γιατί, εθνικά σκεπτόμενοι, 
συμφωνούν μέ τίς εξελίξεις. Μά καί γιατί τώρα ό Α. 
Παπανδρέου κινείται πλέον στά λημέρια τής δικής 
τους πολιτικής, καί εκεί μπορούν νά έμφανίζονται 
δικαιωμένοι. ’Αλλά τά πράγματα δέν είναι μόνο έτσι.

Διότι ή εξωτερική πολιτική πρός τήν όποια φαίνε
ται νά προσανατολίζεται ό πρωθυπουργός δέν είναι 
βέβαια έσαεί κτήμα κανενός. Συνεπής εφαρμογή της

μπορεί σύντομα νά τή μετατρέψει σέ.«παπανδρεϊκή» 
πολιτική: τά όποια σημερινά οφέλη τής ΝΔ είναι 
συνάμα καί αυριανή χασούρα. Οί ευαίσθητοι χειρο
κροτούν λοιπόν, οί υπερευαίσθητοι όμως φαίνεται 
ότι προβληματίζονται: σέ αυτούς ίσως άνήκει π.χ. 
καί ό Μ. Προνομιούχος τής Μεσημβρινής, 25.5.82, 
πού θεωρεί ότι «δέν γίνεται καλό παιδί τό ΠΑΣΟΚ», 
ότι άπλώς τό τρενάρει μέ τούς Άμερικάνους μέχρι νά 
«έρθει τό πλήρωμα τού χρόνου». Είναι σαφές βέβαια 
ότι μέ τέτοια κινδυνολογική επιχειρηματολογία δέν 
γίνεται τίποτα. 'Υποδηλώνεται όμως μιά στάση πού 
βλέπει ότι, τώρα πιά γιά πρώτη φορά, ή δεξιά αρχί
ζει στά σοβαρά νά κινδυνεύει μακροχρόνια άπό τό 
ΠΑΣΟΚ καθώς αυτό όχι μόνο τής πήρε τήν εξουσία, 
άλλά καί -  στό έπίπεδο τουλάχιστον τής εξωτερικής 
πολιτικής, προνομιακό χώρο γιά τήν άντιπολίτευση 
μέχρι χθές -  τής παίρνει καί τήν πολιτική. Τό κεφά
λαιο τών σχέσεων ΠΑΣΟΚ-ΝΔ, όπως καί νά ’ναι, 
παραμένει ορθάνοιχτο.

*
* *

Τά μέχρι τώρα, δέν έχουν λεχθεί φυσικά γιά νά 
διαφωνήσουμε μέ τήν επίσκεψη τού Χαίηγκ καί τήν 
καθυστερημένη διάθεση τής κυβέρνησης νά άφήσει τό 
αύτοκαταναλωνόμενο «άντριλίκι» στά ψιλά τής 
Ελευθεροτυπίας. Κάθε άλλο. Η επίσκεψη ήταν, πο

λύ απλά, αναγκαία. Εθνικά, θά έλεγε κανείς, 
αναγκαία. Τό ίδιο φυσικά καί οί διαπραγματεύσεις, 
τωρινές καί αυριανές· τό ίδιο καί οί έντονες προσπά
θειες νά άποσπασθούν πάση θυσία κάποιες σοβαρές 
έγγυήσεις γιά τόν έθνικό χώρο μας άπέναντι σέ μέλος 
τής Συμμαχίας πού -  σήμερα μάλιστα πού φλέγεται ή 
Μέση Ανατολή καί ό Περσικός, μέ τό Αφγανιστάν 
παραδίπλα -  είναι γιά τό ΝΑΤΟ καί τίς ΗΠΑ πολύ 
στρατηγικότερης σημασίας άπ’ ό,τι έμείς- τό ίδιο καί 
ή νέα γλώσσα τής άνάγκης (Παπανδρέου, 28.5.82: 
«Καί ευχόμαστε σέ αυτούς τούς τόσο δύσκολους χει
ρισμούς νά έχουμε τή συμπαράσταση όλων τών κομ
μάτων καί όλου τού έλληνικού λαού, πού είναι προϋ
πόθεση γιά τήν εθνική μας έπιβίωση, άνεξαρτησία 
καί κυριαρχία»). Αλλά τά γιατί τής παραμονής μας 
στό ΝΑΤΟ έχουν κουβεντιαστεί στό περιοδικό αυτό 
(βλέπε τά σαφέστατα άρθρα τού Δ. Παπαδημητρό- 
πουλου, Πολίτης 46 καί 47-48). Τούς λόγους άλλωστε 
τούς άντιλαμβάνεται διαισθητικά καί ό κάθε σχεδόν 
Ελληνας πολίτης, έξού καί ή σιωπή τών πάντων, 

πλήν τού ΚΚΕ άλλά καί τού ΚΚΕ έσ.
Περί έθνικής εξωτερικής πολιτικής λοιπόν ό λόγος.
Στόν Πολίτη 47-48 γραφόταν ότι, άπό τή σκοπιά 

τής άριστεράς, μέ τή διεθνή κατάσταση πού έπικρα- 
τεί, μιά μόνο άρχή μπορεί νά ισχύει σήμερα: διασφά
λιση τής αυτονομίας, τής δυνατότητας αύτοπροσδιο- 
ρισμού τής ελληνικής κοινωνίας, αύτοπροσδιορισμού 
βέβαια σέ συνθήκες σκληρά προσδιορισμένες καί εξί
σου σκληρά άναπροσδιοριζόμενες. Αύτό μόνο μπορεί 
νά σημαίνει έθνική εξωτερική πολιτική. Τό σκοπό 
αύτό, ζωτικό καί γιά τήν άριστερά, μπορούν νά τόν 
υπηρετήσουν καί δυνάμεις άστικές, καί τόν έχουν 
υπηρετήσει. Κι άν έχει κάτι νά ζητήσει επιτακτικά ή 
σημερινή ελληνική άριστερά άπό τόν πρωθυπουργό 
είναι νά τόν υπηρετήσει μέ τή σειρά του μέ τή μεγα
λύτερη δυνατή συνέπεια.

Τί θά γίνει όμως; Πάλι τό άδηφάγο «έθνικό» θά
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καταβροχθίσει τό «κοινωνικό»; Γι’ αυτό ό Δ. Παπα- 
δημητρόπουλος προσέθετε ταυτόχρονα καί δύο 
άκόμα κατευθύνσεις από τή σκοπιά πλέον τού σοσια
λισμού: σύσφιξη τού μετώπου μέ τίς δυνάμεις τής 
ελεύθερης άριστεράς άνά τόν κόσμο καί ιδιαίτερα τής 
Δυτικής Ευρώπης- καί άλληλεγγύη στόν άγώνα τών 
Πολωνών.

Καί πρόκειται πράγματι γιά δύο κατευθύνσεις- 
κλειδιά τής κάθε άριστερής πολιτικής σήμερα. Γιατί -  
γιά νά μείνουμε στην Ευρώπη -  καί τό μεγάλο μέρος 
τής δυτικοευρωπαϊκής άριστεράς καί ή άλληλεγγύη, 
οί μέν μάλιστα έχοντας σχεδόν ομόφωνα ταχθεί ύπέρ 
τής παραμονής στόν ένα συνασπισμό, οί δέ Πολωνοί 
προσπαθώντας νά άπαγγιστρωθούν άπό την άσφυ- 
κτική μέγγενη ενός συνασπισμού πού τούς στερεί τό 
δικαίωμα άκριβώς τής αυτόνομης εθνικής παρουσίας, 
άμφισβητούν τή λογική τών στρατοπέδων. νΟχι 
επειδή οό είπαν, τό ευχήθηκαν ή τό ανέλυσαν προ
γραμματικά- αλλά επειδή ή πολιτική στάση καί ή 
ιδεολογική φυσιογνωμία αυτών τών κινημάτων, ή 
ίδια τους ή κίνηση καί ή σχέση μέ τούς λαούς τους, 
υπαινίσσεται, μέ μύριες είναι ή αλήθεια δυσκολίες, 
δρόμους γιά τίς χώρες τους πού εμπεριέχουν τήν 
άποδυνάμωση τών μπλοκ- καί τήν κατάργησή τους, 
άν καί όταν οί δρόμοι άρχίσουν κάποτε νά συγκλί
νουν. Μέ δυό λόγια, επειδή πρόκειται γιά κινήματα 
πού ψηλαφούν τό σοσιαλισμό.

Γιά νά έπανασυνδέσουμε λοιπόν τά νήματα: άν ή 
άριστερά έχει τού κόσμου τούς λόγους ή κρατική έξ- 
ωτερική πολιτική τής χώρας της νά είναι εθνική, δη
λαδή όχι άπλώς νά αποφεύγει τίς κάθε είδους άμεσες 
παρεμβάσεις καί επεμβάσεις, αλλά κυρίως νά δια
σφαλίζει τό εξής πολύ άπλό όσο καί σύνθετο, ότι δη
λαδή τό μέλλον (όποιο τελοσπάντων καί νά είναι 
αυτό) θά είναι τελικά ή άπόρροια τών ταξικών συγ
κρούσεων στό εσωτερικό τού κοινωνικού σχηματι
σμού καί επομένως είναι μέ όλα τά άνά τόν κόσμο 
δημοκρατικά κινήματα, άλλους τόσους λόγους έχει 
βέβαια νά μήν σταματήσει εδώ. Διότι έχει άποφιη, 
πρέπει νά έχει άποψη, γιά τό μέλλον.

Γιά τήν άριστερά, μέ δυό λόγια, δέν μπορεί νά 
υπάρχει έξωτερική πολιτική μέ τή στενή έννοια- 
υπάρχει απλά πολιτική. Καί ή δίκιά της είναι πρίν 
άπ’ όλα νά ψάξει καί νά φτιάξει τό σοσιαλισμό στή 
χώρα της.

"Αλλά παρασυρθήκαμε. "Ας γυρίσουμε λοιπόν στά 
καθ’ ύμάς.

Κάπου άνάμεσα στά καθ’ ήμάς καί τά καθ’ ετέ
ρους, τό ΚΚΕ ούτε άριστερά είναι, ούτε πολυκόπτε- 
ται περί εθνικών πολιτικών, προτιμά τίς «διεθνιστι- 
κές». "Αλλωστε έπρεπε νά βγει ούτως ή άλλως άπό τή 
μέση, ώστε νά άνοίξει ό δρόμος γιά τή σημερινή πα- 
σοκική πολιτική, καί προσεφέρθη εύγενώς γιατί δέν 
τού άρέσουν τά «παζαρέματα». Πράγμα πού έχει 
άποδείξει.

Τό ΚΚΕ έσ. όμως; Τό άγνό, εθνικό καί νηφάλιο, τό 
καλοπροαίρετο, άνοιχτόμυαλο καί έποικοδομητικό; 
Αυτό έκανε καί κάνει μάλλον τά άντίθετα άπό αύτά 
πού οφείλει νά κάνει μιά κομμουνιστική άριστερά. 
Τό ΚΚΕ έσ. θά έπρεπε, άν όχι καί νά έχει προβλέψει 
τή σημερινή έξέλιξη ώστε σήμερα νά μιλάει άπό θέση 
ισχύος, πάντως οπωσδήποτε νά έχει άποφασιστικά 
καί δυναμικά πιέσει εδώ καί καιρό τό ΠΑΣΟΚ νά 
άλλάξει τή «θέση» του γιά τό ΝΑΤΟ, ώστε, άν μή τι 
άλλο, νά είναι καί ή άριστερά μέτοχος τής σημερινής

πορείας, νά έχει δικαίωμα λόγου, πίεσης, άκόμα καί 
διαδήλωσης γιά τήν έξωτερική πολιτική μιάς Ελλά
δας πού βρίσκεται στό ΝΑΤΟ.

Ά ντ’ αυτού, καταλήγοντας στό συγκλονιστικό «εύ
ρημα» νά θεωρεί ότι «ό κ. Παπανδρέου έχει ταχθεί 
ύπέρ τής έξόδου άπό τό ΝΑΤΟ» (Αυγή, 19.5) καί νά 
μιλάει περί τής «κυβερνητικής θέσης γιά τήν έξοδο 
τής χώρας άπό τό ΝΑΤΟ» {Αυγή, 25.5)· καί έπικα- 
λούμενο κάποια «λαϊκή έντολή τής 18.10:81», τής 
όποιας τό αυτονόητο περιεχόμενο θά έπρεπε ρητά νά 
αμφισβητεί, πολλώ μάλλον σήμερα πού ή έντολή κα
ταρρέει πλέον ώς πρός τήν ουσία της μπροστά στή 
σιωπή τού ελληνικού λαού- άντ’ αυτού λοιπόν διαδη- 
λώνει -μίζερα είναι ή άλήθεια καί μέ μισή καρδιά -  
κατά τής έπίσκεψης έν γένει, προσφέροντας τήν ευ
καιρία στόν άστικό τύπο νά μιλάει έντελώς δικαιολο
γημένα γιά «τά δυο ΚΚ». Καί μετά διαμαρτύρεται 
γιατί οί άλλοι, πού στό κάτω κάτω έχουν τόσους λό
γους νά τό κάνουν, άφήνουν, λέει, «τούς κομμουνι
στές στή γωνία»...

Δέν φέρθηκε όμως έτσι τό ΚΚΕ έσ. στό ζήτημα τής 
ΕΟΚ καί έπιβραβεύθηκε, γιατί βρέθηκε μέ σκληρή 
άποψη στό έπίκεντρο τών συγκρούσεων. ’Εδώ τί έφ
ταιξε; Προσκόλληση στά παλιά, συναισθηματισμός, 
σύμπλεγμα άπέναντι στό ΚΚΕ, άντιαμερικανισμός; 
"Ολα αύτά βέβαια, πού όμως συνέχονται υπόγεια 
άπό τά κατάλοιπα ενός ιδεολογικού ογκόλιθου πού 
έξακολουθούν νά ρίχνουν βαριά τή σκιά τους. 'Ο ογ
κόλιθος λέγεται φιλοσοβιετισμός.

Άποστασιοποιημένος κατήγορος λοιπόν τό ΚΚΕ 
έσ. έκεϊ όπου ύπάρχουν κάποια (όχι βέβαια τά μόνα) 
πραγματικά δεδομένα γιά τή διαμόρφωση μιάς έθνι- 
κής έξωτερικής πολιτικής, καί έτσι χάνει, γιά διαφο
ρετικούς λόγους καί άπό διαφορετικές μεριές, άπό τό 
ΚΚΕ καί τό ΠΑΣΟΚ. ’Αλλά καί συμπαραστάτης έκεϊ 
πού καθημερινά έπιβεβαιώνεται ότι μιά τέτοια πολι
τική, όσο έθνική, κανείς δέν έχει πρόθεση νά τήν κά
νει καί άριστερή, ολόγυμνο δηλαδή καί πάλι άπέ- 
ναντι στούς άρπακτικούς γειτόνους του.

Γιατί τό ΚΚΕ έσ. νομιμοποιεί, διά τής σιωπής του, 
τήν ανύπαρκτη έως έχθρική στάση τού ΠΑΣΟΚ άπέ- 
ναντι στήν εύρωπαϊκή άριστερά (π.χ. τό ’Ιταλικό 
ΚΚ) καί τήν, παρά τίς τσιριμόνιες τής Μελίνας καί 
τίς διάφορες ζεϊμπεκιές, άδιαφορία του γιά τήν έξ- 
ουσία πού άσκεϊ καί θέλει νά άσκήσει τό «άδελφό» 
Σοσιαλιστικό Κόμμα τής Γαλλίας. Καί πρίν άπ’ όλα 
βέβαια τήν πρωτοφανή καί προκλητική περιφρόνηση 
πρός τόν Πολωνικό λαό (Παπανδρέου στήν ΕΡΤ: ή 
Γιάλτα καί τό Πότσνταμ πρέπει νά μπούν στό χρο
νοντούλαπο τής ιστορίας. Δέν έχουν όμως μπεϊ 
άκόμα. 'Η Δύση λοιπόν καλά θά κάνει νά άσχολείται 
μέ τίς δικές της παραβιάσεις τών άνθρωπίνων δι
καιωμάτων πολύ πρίν άρχίσει νά άσχολείται μέ τήν 
Πολωνία).

Καί, άκόμα γενικότερα, δέν δείχνει διατεθειμένο νά 
πάρει, στό έσωτερικό τής χώρας, τίς έπιβεβλημένες 
άποστάσεις του, άν μή τι άλλο, άπό ένα ΠΑΣΟΚ πού 
άπλώς λιμπίζεται τό όνομα τού «τρίτου δρόμου».

'Η άδυναμία τής άριστεράς νά αύτοβεβαιωθεϊ, 
συνοδευόμενη μάλιστα άπό τά λιγοστά, άλλ’ άειθαλή, 
κατάλοιπα ενός συμπλεγματικού φιλοσοβιετισμού, 
δέν μπορεί παρά νά διαιωνίζει τήν άπουσία της άπό 
όλα όσα, στό έξωτερικό ή τό έσωτερικό, διαδραματί
ζονται.
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Περί τού κύρους 
τής πολιτικής επιστήμης

ή: ή θουκυδίδεια άρνησικυρία

τού Κώστα Ζουράρι

«... ό μέγιστος τε καί δολερός έρως παντί»
Πλάτων

Στό τεύχος 49 τού Πολίτη καί στό άρθρο μου «Εται
ρεία Πολιτικής Επιστήμης καί πολιτική συμπαι
γνία», στάθηκα κριτικός έναντι μιας χύδην ιδέας περί 
πολιτικής ή όποια καλλιεργείται στίς έκάστοτε μη- 
τροπόλεις καί μεταλαμπαδεύεται μέ διακεκριμένη 
ακρισία άπό τίς άνερμάτιστες θυγατρικές ψυχές μας.

Είχα επίσης πεί ότι θά άντιπαραθέσω μία άλλη εκ
δοχή.

Τό κάνω, μέ τό άνά χεΐρας πόνημα.
Στό άρθρο μου, όπου προαναφέρθηκα, έχω ήδη 

διατυπώσει μιά πρώτη επισήμανση, γιά τό πώς ή πο
λιτική δέν μπορεί νά είναι ένα άντικείμενο άνιχνεύσι- 
μο άπό μία έπιστήμη καί πώς ή πολιτική έπιστήμη, 
έάν δέν είναι έντελώς άνυπόστατη, έν πάσει περιπτώ- 
σει δέν μοιάζει μέ τίς άλλες, τίς «κανονικές».

Επομένως ό υπομονετικός άναγνώστης θά κάνει 
τόν κόπο νά θεωρήσει τά δύο κείμενα ως ενότητα 
άδιαίρετη.

Συνεχίζω την άνίχνευση. ’Αναρωτιόμουν: Δέν μπο
ρεί λοιπόν νά υπάρξει μελέτη τού πολιτικού φαινομέ
νου; Ποιού φαινομένου; Καί άπό ποιόν;

Θά μελετήσουμε όλοι μαζί τό συμμοριτοπόλεμο ή 
τόν εμφύλιο τού 1946-49; "Ολοι μαζί μπορούμε νά 
συμφωνήσουμε σέ κοινής άποδοχής συμπεράσματα; 
Ό  καθένας χώρια, μπορεί νά είναι ό άδιαφιλονίκη- 
τος διερμηνεύς τού γεγονότος;

'Η  άδιαφιλονίκητη άμηχανία, πού άπορρέει ή άπό 
τήν όρολογία μέ τήν όποια έκφράζουμε τό πολιτικό

γεγονός ή άπό τήν ερώτηση πού κάνουμε, άρκεΐ, νο
μίζω, γιά νά καταλάβουμε ότι ή πολιτική καί ή έπι
στήμη της δέν είναι κοινό πράγμα, κοινής γνώμης. 
"Ισως μάλιστα νά μήν είναι ούτε πράγμα κοινωνίσιμο 
ούτε σχέση άνακοινώσιμη. Μήπως ή Πολιτική είναι 
άκοινώνητη;

"Ολοι οί σύγχρονοι ορισμοί παρακάμπτουν τήν 
έρώτηση. Είτε λόγω πολιτικής κρυψιβουλίας, άλλά 
τότε ή παράκαμψη είναι νόμιμη, είτε λόγω έπιστημο- 
νικής δοκησισοφίας καί έκεΐ πιά ή παράκαμψη γίνε
ται άνομη.

'Ο πιό διαδεδομένος, άνεξαρτήτως θεωρητικών 
άποχρώσεων, όρισμός είναι έκείνος πού βλέπει περί
που τήν Πολιτική ώς τό πεδίο καί τή διαδικασία τής 
συγκρούσεως γιά τήν κάρπωση τής ’Εξουσίας. Τήν 
πολιτική έπιστήμη τήν βλέπει ώς συστηματική γνώση 
τών σχέσεων έξουσίας, πού προκύπτουν άπό τή δρά
ση τών άνταγωνιστών, καί ώς δυνατότητα συναγωγής 
τών Νόμων πού διέπουν καί ίσως καθορίζουν τά 
πλαίσια έμβέλειας τών άνταγωνισμών.

"Ενας άλλος όρισμός, πιό λεπταίσθητος ίσως, θεω
ρεί ότι ή Πολιτική, άρα καί ή έπιστήμη της, είναι ή 
τέχνη τού δυνατού, τού πραγματοποιήσιμου.

Άμφότεροι οί ορισμοί, πού πάνω -κάτω έπικρα- 
τούν, περιέχουν τόσα λάθη όσα καί τά κατηγορήμα
τα πού άνακύπτουν.

Διότι μέσα στά κατηγορήματα παραμένουν, έπτα- 
σφράγιστες, μαγικές έννοιες, όπως ή έξουσία, ή κα
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τοχή-κάρπωση, ή δύναμη, τό δυνατό, τίς όποιες ό 
ποσοτισμός ή ό έρπων υλισμός τής χύδην πολιτικής 
έπιστήμης άδυνατεΐ νά άποσφραγίσει.

Τί θ’ άπαντήσει ή τέχνη τού δυνατού σ’ αύτούς πού 
καί παρά δύναμιν τολμηταί καί παρά γνώμην κινδυ- 
νευταί τολμούν καί πετυχαίνουν τό θαύμα, τό όποιο 
ή «τέχνη» θεωρούσε άδύνατο;

Καί τί θά άπαντήσουν οί παντογνώστες αίτιοκρά- 
τες «τών γενικών Νόμων κίνησης τής 'Ιστορίας», 
όταν, τών γνωμών άντιπάλων, δηλαδή ίσοπάλων 
πρός άλλήλας, ό κοινός σκοπός πού θέλουν νά έξυπη- 
ρετήσουν οί ισόπαλες γνώμες κινδυνεύει νά χαθεί; 
"Οταν δηλαδή οί ισόπαλες γνώμες, στό όνομα τού 
κοινού συμφέροντος, γίνονται άντίπαλες;

Επειδή θέλουμε τό καλό μας, πρέπει νά σφάξουμε 
τούς Μυτιληναίους καί πρέπει νά έκστρατεύσουμε 
στή Σικελία -  Φόκλαντ -  ’Αφγανιστάν. ’Επειδή θέ
λουμε τό καλό μας, δεν πρέπει νά σφάξουμε τούς Μυ- 
τιληναίους καί όέν πρέπει νά έκστρατεύσουμε στή Σι
κελία -  Φόκλαντ -  ’Αφγανιστάν.

Έχουν δίκιο, γιά τό κοινό καλό όλων, οί ίέρακες ή 
οί περιστερές;

Τί θά άπαντήσουν οί αίτιοκράτες; ’Ορνιθοσκαλί
σματα...

’Αλλά καί μιά άλλη άπόπειρα, πού προσπαθεί νά κα
τανοήσει τήν πολιτική καί τήν επιστήμη της, άνάγον- 
τάς την σέ ταξικές σχέσεις καί τά μορφώματά της, 
δηλαδή τό Κράτος, τά κόμματα, τά συνδικάτα κ.λπ. 
δέν μπορεί νά κατανοήσει τήν Πολιτική.

Ή  άνάλυση τού Κράτους δέν άναλύει τήν πολιτική 
διάσταση τής ζωής, διότι ή Πολιτική βρίσκεται ένθεν 
καί έκεϊθεν τού Κράτους. Κατά τόν καλύτερο ορισμό, 
τό κράτος είναι συμπύκνωση, υλική, έξαϋλωμένη καί 
προσωρινή, σχέσεων εξουσίας, είτε μέ τή λεγάμενη 
έργαλειακή άντίληψη είτε μέ τήν άντίληψη πού εδρά
ζεται στήν πάλη τών τάξεων.

Διότι παραμένει άκέραιο τό πρόβλημα τής εξου
σίας, τής τάξης-έξουσίας, τής ύπάρξεως καί τής όρο- 
θετήσεως μιας τάξης καί κυρίως: γιατί ή Πάλη. Καί 
στήν έρώτηση αυτή, πού ή πάλη τών τάξεων δέν θέτει 
στόν εαυτό της, εμφανίζεται πάνοπλη ή Πολιτική, 
όπως ή Άθηνά πού βγαίνει ένοπλη μέσα άπό την 
κνήμη τών ταξικών άγώνων. Διότι ή Πολιτική δέν εί
ναι προσωρινή, όπως ή πάλη τών τάξεων, διότι ή Πο
λιτική δέν τείνει στήν αυτοκατάργηση της, όπως ή 
πάλη τών τάξεων.

Ούτε βέβαια ό έπιστημονικός λεγόμενος σοσιαλι
σμός μπορεί νά υπάρξει ώς τεκμηριωμένη, άντικειμε- 
νική Γνώση τής Πολιτικής, γιά έναν άπλούστατο λό
γο: διότι ή μαγεία τής Πολιτικής κατακυρίευσε τήν 
έπιστημονίζουσα αύτή ’Εσχατολογία. Ό  σοσιαλισμός 
δέν μπόρεσε μέ τήν έπιστήμη του νά άποφύγει τήν 
κρίση του, δέν άπέτρεψε τήν πολυδιάσπασή του, δέν 
ξόρκισε τό έγκλημα. 'Ο έπιστημονικός σοσιαλισμός, 
ώς πολιτική έπιστήμη, δέν έμπόδισε τήν άλληλοσφα- 
γή τών έπιστημόνων σοσιαλιστών, δέν τούς προσέφε- 
ρε δηλαδή ένα έπιστημονικό μέτρο πανσοσιαλιστικής 
άποδοχής.

Καί τό κατεξοχήν πολιτικό του μόρφωμα, ό συλλο
γικός διανοούμενος, δηλαδή τό Κόμμα, άπέδειξε ή 
ότι δέν μπορεί νά γνωρίσει τόν έαυτό του καί νά τόν 
έλέγξει ή ότι δέν είναι παρά ένα μικρό, μεσαίο ή μεγά
λο τμήμα, πάντως τμήμα, τής συνολικής πολιτικής 
κονίστρας.

Τό πράγμα πού δέν γνωρίζει τόν έαυτό του δέν 
μπορεί νά είναι τό ένσυνείδητο 'Υποκείμενο τής περι- 
πέτειάς του. Ή  περιπέτεια είναι ή μεγάλη ρουφήχτρα 
τού μικρού υποκειμένου, μέσα στήν περιπέτεια αύτό 
θά υπάρξει ώς τρομαγμένη, μπερδεμένη μικροσυνεί- 
δηση. Δίπλα σέ άλλα μικρο-ύποκείμενα. Καί όλα μα
ζί τά μικρά πρέπει ίσως νά μήν αγνοήσουν ότι ή με
γάλη Πολιτική περιπέτεια είναι βάθος δυσθεώρητον, 
ύψος δυσανάβατον άνθρωπίνοις λογισμοίς. Γιατί όλα 
μαζί τά μικροαιωρήματα, ασήμαντα κι άτίθασα, κά
νουν αύτό τό άλλόκοτο πράγμα, πού είναι Πολιτική. 
Πράξη, σκέψη, γνώση. ’Απόγνωση.

\

Ή  πολιτική έπιστήμη: ού σπουδή... έπί πράγ
μα άλλόκοτον.

Είναι ίσως άπλό. "Αν έγώ ήμουν στό συμμοριτο
πόλεμο κι έσύ στόν έμφύλιο, άν τά όσια μου είναι ή 
βρισιά σου, τότε, ίσως, ή γνώση ή έπακριβής γι’ αύ- 
τά, ή πολιτική έπιστήμη, δέν μπορεί νά είναι σάν τίς 
άλλες, τίς κοινές, αυτές πού σέ πηγαίνουν στό φεγγά
ρι καί σέ κρατάνε στή ζωή.

Είναι άλλοιώτικη. Είναι άλλόκοτη.
Δέν μπορεί παρά νά είναι άλλόκοτη αύτή ή παρδα

λή τέχνη, πού ό πολυμήχανος Πλάτων τήν είπε «αύτε- 
πιτακτικήν», κομπογιανίτης αύτός στις αυλές τών τυ
ράννων καί μέγας, μέσα στήν οξυδέρκεια τής άπαι- 
σιοδοξίας του.

Δέν μπορεί παρά νά είναι φρικιαστικά άλλόκοτη, 
αύτή ή αίμόφυρτη κουρελού, πού υφαίνουν οί βασι
λικοί υφαντές, ψυχές ένσαρκες ρομφαίας, όπως ό 
Σαίν-Ζύστ, έφηβος ’Αρχάγγελος τής Λαιμητόμου 
πού λέει ότι όλες οί τέχνες έχουν τά άριστουργήματά 
τους, άλλά μόνο ή πολιτική τέχνη γεννοβολάει τέρα
τα.

Δέν μπορεί παρά νά είναι διάφανα άλλη, αύτή ή 
βακχεία τής ψυχής μου, τής δικής σου καί τών άλλων, 
πού καίγεται νά πυρπολήσει τόν ομογάλακτο πέλας, 
πλησίον της, γιά νά ξεφαντώσει νικήτρια ή διαφορά 
της πάνω στόν νικημένο όμοούσιο της.

Όμως ή όμού ουσία γνωρίζει τήν ψυχή της. ’Αμύ
νεται, όπως μπορεί, μέ τήν αλαζονεία τού γνώστη ή 
μουλωχτά, όταν τρέμει τήν άγνοιά της, άλλά άμύνε- 
ται άπέναντι στόν διπλανό, τόν πέλας. Κι ή άγνοια κι 
ή γνώση γίνονται όπλα, άρκεί νά πεϊς: όέν θέλω αύτό 
πού θέλει νά θέλω ό άλλος. Δέν θά περάσει, δέν θά 
περάσουν...

"Οποιος τό πεϊ αύτό, αυτοδικαίως «έπίσταται».
"Οποιος τό πεί καί τό κάνει έχει κατακτήσει τήν 

πολιτική έπιστήμη, κι άλλος χώρος γι αυτήν δέν 
υπάρχει. Κι αύτός, ό όποιος, γίνεται πιά πρωτοπορία 
τής ούσίας του, κι άν μάλιστα τό μεγάλο Ό χ ι είναι 
δύσκολο, γιατί συναντιέται μέ τό μεγάλο Ό χ ι τού 
πλησίον του, τόσο τό καλύτερο. Ή  πρωτοπορία είναι 
οί «παρά δύναμιν τολμηταί». Αυτοί πού άποδέχονται 
τόν πόλεμο γιατί γνωρίζουν ότι ό πόλεμος είναι ό πα
τήρ τών πάντων καί κυρίως τής αυτογνωσίας.

Αυτοδικαίως είναι πολιτικός έπιστήμων αύτός πού 
διεκδικεΐ μέσα στό πάθος τό δίκιο του, άλλά κι ό άλ
λος πού παλεύει μέσα στό ρίγος γιά τό άδικό του. 
Είναι καί οί όνό ένάρετοι, γιατί άποκούμπι στήν πο
λιτική δέν υπάρχει, διαιτητής δέν βρίσκεται. Καί 
ενάρετοι είναι αυτοί πού μάχονται: ό καθένας γιά τό 
μερίδιο τής φρίκης καί τής γαλήνης πού τού πέφτει.
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'Η άρετή είναι άρεία, ή άρετή είναι πολεμοχαρής.
Καί θέλει άρετήν καί τόλμην ή Ελευθερία...
'Η πολιτική έπιστήμη είναι λοιπόν επιστήμη. Είναι 

όμως έπιστήμη τής ’Ελευθερίας μόνον όταν είναι εμ
παθής, μόνον όταν είναι ή καιομένη βάτος πού έπι- 
σείουν οί πολίτες-όπλίτες εναντίον άλλήλων. Είναι 
’Ελευθερία μόνον όταν γίνεται ή φιλόσοφος μανία 
πού εξοπλίζει τόν άμυνόμενο εναντίον τής ήδονικής 
βακχείας πού έκστασιάζει τόν επιτιθέμενο. Είναι ή 
’Ελευθερία τής αυθαιρεσίας μας καί ή ’Ελευθερία τής 
αυθαιρεσίας σας. 'Η πολιτική έπιστήμη παραμένει 
έλεύθερη μόνον όταν δείχνει τόν ίδιο σεβασμό στόν 
άμυνόμενο καί τόν έπιτιθέμενο, μόνον όταν δείχνει μέ 
έγκράτεια ότι δέν τής είναι μπορετό νά ξεχωρίσει τήν 
καλωσύνη τού ενός από τήν κακία τού άλλου καί δέν 
τής πρέπει παρά μόνον νά στοχάζεται τό άνθρώπινο 
δράμα.

'Η πολιτική έπιστήμη είναι τό άμφίκοπο όπλο τής 
κριτικής, πού κανείς δέν έμαθε ποτέ μέ ποιούς νό
μους μετατρέπεται, μοιραία καί πάντοτε, σέ κριτική 
τών όπλων.

Καί τό όπλο δέν μελετά τούς νόμους πού παράγον- 
ται άπό τά γεγονότα: έπιβάλλει τό νόμο του στά γεγο
νότα...

Γι αυτό ή έπιστήμη, πού μελετάει τήν Πολιτική, δέν 
μπορεί νά έλπίζει ποτέ τόν Ύπερουράνιο τόπο, πού 
διεκδικεΐ, μέ τό στόμα μέσα στήν ψυχή τού άλλου, ό 
κάθε πολίτης-όπλίτης γιά τή δική του Ουσία, 
έναντίον τού Όμοουσίου του. Ή  έπιστήμη αυτή εί
ναι τό μανικό έλιξήριο τής γνώσης, πού αχόρταγα 
ρουφάει ό μέγιστος καί δολερός Έρως, ό όποιος τρέ
φει τόν άνθρωπο καί τόν κάνει νά είναι άνθρωπος, 
ταπεινώνοντας τόν άνθρωπο: ό μέγιστος καί δολερός 
έρως τών Τιμών.

Ό  Ξενοφών έχει τή συγκρατημένη ώμότητα πού 
έπιτρέπει στόν άνθρωπο νά άντέξει τίς μεγάλες άλή- 
θειες: τούτω διαφέρει άνήρ τών άλλων ζώων, τω τι
μής όρέγεσθαι.

Ναί, παύει νά είναι ζώο ό άνθρωπος μόνον όταν 
ορέγεται τίς τιμές, μόνον όταν οί έπί τών Τιμών υπο
δεέστεροι, μέ έγκαρτέρηση ή συγκρατημένο μίσος, 
άπονέμουν τίς πρέπουσες Τιμές στόν ισχυρό: θυσίες, 
σπονδές, κανονιοβολισμούς ή πτώματα. Τά ζώα καί 
τά φυτά φαίνεται πώς είναι άδοξα. Ό  δολερός έρως 
τής έξουσίας είναι ή βασιλική προνομία τού άνθρώ- 
που. Δηλαδή τό μίσος στολίζει τόν άνθρωπο, τό μί
σος, πού λείπει στό ζώο, έξυψώνει τόν άνθρωπο. Τόν 
έξυψώνει μέχρι τό θείο, άφού ό άνθρωπος προσεγγί
ζει τό θείο μόνον όταν πάψει νά φοβάται τόν πλησίον 
του. Καί φαίνεται ότι παύει νά φοβάται τόν όμοού- 
σιό του μόνον όταν νομίσει ότι τόν έχει υποτάξει. Καί 
γιά νά τόν υποτάξει πρέπει προηγουμένως νά τόν μι
σήσει... Ό  Ξενοφών συνέχεται άπό τήν ήρεμη έπαρ
ση πού δίνει στούς ένθεους ή άποδοχή τού πεπρωμέ
νου: ... ούδεμία άνθρωπίνη ηδονή τοϋ θείου έγγυτέ- 
ρω όοκεϊ είναι ή ή περί τάς τιμάς ευφροσύνη.

Ή  ήδονή είναι τό ρεύμα, πού μεταστοιχειώνει τόν 
άνθρωπο σέ θεό. Καί τήν ύψιστη ήδονή, τή θέωση, 
τήν καταθέτει στά πόδια τού ήρωα ή τής συλλογικής 
ήγεσίας ή γεύση, ή ευφροσύνη τών Τιμών. 'Η πολιτι
κή τέχνη είναι τέχνη έσχατολογική. Τέλος της ή άπο- 
θέωση... Έσχάτιά της ή έκσταση μέσα στήν άποθέω- 
ση...

Τό άκροθίνιον τής πολιτικής έπιστήμης:
Κρέων.

Είναι λοιπόν τόσο σκοτεινός ό ορίζοντας παντού, 
άφού παντού ή μάχη γιά τήν κατάκτηση τών Τιμών 
είναι άμείλικτη άνάμεσα στούς πολίτες-όπλίτες;

Είναι τόσο δέσμια ή έπιστήμη τής πολιτικής, άφού 
είναι ή άναγκαία τεχνική γιά τόν έξανδραποδισμό 
τού όμαιμου πλησίον;

Είναι δηλαδή καταδικασμένος ό Κρέων νά έχει συ
νεχώς δίκιο; Διότι ό Κρέων κατέχει τό κλειδί, κρα- 
τάει τήν άκρη τού μίτου, πού δίνει ένα νόημα στόν 
πολιτικό Λαβύρινθο: στήν ’Αντιγόνη, πού τού δεί
χνει, ώς Ειμαρμένη, τά όρια τής πολιτικής φρίκης, ό 
Κρέων λέει Ναί. ’Εγκαθίσταται μέσα, επάνω στό 
όριο αυτό, γιατί ξέρει ότι εντεύθεν ή έπέκεινα τού 
ορίου τούτου καταργεΐται ή πολιτική.

Θέλεις κάτι πιό σπουδαίο άπό τό νά μέ εξοντώσεις, 
μιά πού μ’ έχεις στά χέρια σου; τόν προκαλεϊ ή ’Αντι
γόνη...

Καί ή πολιτική έπιστήμη άποφαίνεται άμείλικτη: 
Κρέων.

’Εγώ μέν ούδέν· τούτ’ έχων άπαντ’ έχω...
Αυτό όταν έχω, τά έχω όλα.
Ποιό «αυτό» όταν έχω, τά έχω όλα;
Προσοχή, στήν πρόκληση-έρώτηση τής ’Αντιγόνης.
Θέλεις τι μεϊζον ή-κατακτεΐναι μ ’ ελών;
Τό σημαδιακό, στήν έρώτηση-πρόκληση τής ’Αντι

γόνης, δέν είναι τό κατακτεΐναι. Τσως νά τήν έκτελέ- 
σει ό Κρέων, ίσως όχι, γιατί πολύ θά τό ζυγίσει, άν 
ναί ή όχι τόν συμφέρει. Στό κατακτεΐναι καταλήγουν 
συνήθως οί έρασιτέχνες ή οί άνίσχυροι. Καί ό Κρέων 
γνωρίζει ότι τό κράτος του είναι πελώριο, όταν είναι 
ήπιο.

Δέν σού δίνει λοιπόν κύρος τό κατακτεΐναι. Τό 
κράτος σου τό κερδίζεις όταν πετύχεις αυτό πού πέ
τυχε ό Κρέων: Ελών.

Τό Ελών είναι τό φοβερό δεσμωτήριο, χωρίς αυτό 
έξουσία δέν υπάρχει.

Ελών: μέ κρατάς, μ’ έχεις στό χέρι, μέ ορίζεις.
Αυτό είναι τό μεδούλι στήν πολιτική σχέση.
Κι ή πολιτική έπιστήμη είναι ή τέχνη πού διευκολύ

νει τό ελών. Σέ κρατώ, δέν μέ κρατάς.
Θέλεις τι μεϊζον λοιπόν;
Μά τί πιό μεϊζον άπό τό έλών;
Άμφότεροι οί ισόθεοι τό γνωρίζουν: δέν υπάρχει 

κάτι μεϊζον. Έλών. Τούτο έχοντας, άπαντα τά έχω.
Τά έχω άπαντα, όσο κυριαρχεί τό κράτος τού «σέ 

κρατώ» έγώ, γιά νά «μήν μέ κρατήσεις» έσύ. Τό κρά
τος τής λογικής τού Κρέοντα είναι άμείλικτο, διαρκεί 
έσαεί, έγκαθιδρύει τό Κράτος: ή θέωσή μου μέσα άπό 
τήν κένωση τού όμοουσίου μου πέλας, τού Πλησίον...

Ό  Κρέων έχει τό δίκιο του. Ό  Κρέων έχει όμως 
δίκιο; Είναι καταδικασμένος ό Κρέων νά έχει συνε
χώς δίκιο;

Στή μακάβρια παννυχία τής πολιτικής έπιστήμης, 
δηλαδή στήν άξημέρωτη νύχτα πού ζώνει τόν άνθρω
πο, υπήρξαν δύο έκδοχές, οί όποιες άπέρριψαν τόν 
έκβιασμό τού Κρέοντος, τό όνειδος τής αύτεπιτακτι- 
κής τέχνης.

Ή  μία έκδοχή είναι τής ’Αντιγόνης. Καί ξέρει, για
τί είναι θεόπνευστη, ότι στό Έλών, μέ κρατάς, δέν 
υπάρχει παρά μιά ομοιοπαθητική άπάντηση: Έλών, 
σέ κρατώ. Πάσσαλος πασσάλω έκκρούεται.

Καί άρνεϊται.



Ή  έκπαγλη αυτή άρνηση τής ’Αντιγόνης είναι ή 
πρώτη ριζική άνασκευή τής πολιτικής. Γιά πρώτη φο
ρά τό άλλόκοτον πράγμα παύει νά είναι τό μακάβριο 
δίλημμα πού ταλανίζει κάθε θνητό: δέν είναι πιά τό
μίσος, πού μέ κάνει νά ξεχωρίζω άπό τά άδολα θη
ρία, πού δέν έχουν μέσα τους τό μίσος.

Δέν θέλω πιά νά υποτάξω, γιά νά μή μέ υποτά
ξουν. Δέν έχω πιά άνάγκη, γιά νά πάψω νά φοβάμαι, 
νά μέ φοβούνται οί άλλοι.

Διότι ή ’Αντιγόνη άποφασίζει υπεροπτική:
Οϋτοι συνέχθειν, άλλά σνμφιλεΐν εφνν.
Δέν φύτρωσα γιά νά συνεχθρεύομαι, άλλά γιά νά 

συμφιλώ, γιά νά συναγαπώ. Γιά νά φιλώ μέσα στό 
φιλί τού ’'Αλλου.

Έλα νά σβύσουμε τήν έχθρα μέσα στό συμφιλείν, 
στό φιλί πού θά μάς λυτρώσει άπό τόν άμοιβαϊο φό
βο.

Καί μέ τή φράση της αυτή, ή θνητή ’Αντιγόνη θέ
τει τόν εαυτό της έκτος Πολιτικής, άποφασίζει νά 
άγνοήσει τήν πολιτική έπιστήμη.

Καί γι αυτό ή πολιτική έπιστήμη τή θανατώνει... 
Ό  Κρέων έχει δίκιο, ό Κρέων είναι καταδικασμένος 
νά έχει δίκιο.·..

Ή μοιρασιά τής φρίκης: Θουκυδίδης

Ή  άλλη έκδοχή είναι τού Θουκυδίδη. Αύτός, ό μέ- 
γας ήττημένος τού συνεχούς πολέμου, έχει πιά κατα
λάβει ότι ή πρόκληση τής ’Αντιγόνης είναι άπρόσιτη, 
γιατί μόνον ήμίθεοι μπορούν νά τήν άντέξουν. Οί πο- 
λίτες-όπλίτες, πού συνωστίζονται λήροι, λαύροι, πε
ριδεείς καί υπερφίαλοι, άμφί πλήθουσαν άγοράν, 
πού ξεσκίζονται προληπτικά καί μονιάζουν έπάνω 
στά πτώματα πού σωριάζει ή έπιστήμη τής συναλλα
γής τους -ή πολιτική έπιστήμη-, οί πολίτες-όπλίτες 
λοιπόν δέν μπορούν νά βιώσουν τό συμφιλείν. Είναι 
άνθρωποι, κοινοί θνητοί, έπομένως μόνο τό συνέ- 
χθειν, μόνον τό μίσος μπορούν νά διαχειριστούν. Τό 
μίσος τρέφει τήν ’Αγορά, άλλά καί τό μίσος καταργεί 
τήν ’Αγορά.

Καί, μέσα άπό τήν άμήχανη άγωνία του, ό Θουκυ
δίδης ψάχνει, άνιχνεύει, συγκροτεί σιγά-σιγά τό Νό
μο.

Νά, λοιπόν, ή πρώτη απόπειρα στήν ιστορία τών 
πολιτικών σχέσεων, στή δράση τού πολιτικού έπίστα- 
μαι, ή όποια προσπαθεί νά μετριάσει τή φρίκη, νά 
τής δώσει κανόνες συμπεριφοράς, έπίγνωση τών δια- 
στάσεών της.

Γιά πρώτη φορά κάποιος κοντοστέκεται, έκεί στή 
θυμέλη, κρατώντας τό θύρσο τής άνακωχής καί προ
τείνει τόν πρώτο ιστορικό συμβιβασμό άνάμεσα στή 
φρίκη καί τή φρίκη. Δέν προτείνει τό συμφιλείν ως 
Νόμο τής ’Αγοράς ή ως έπιστήμη πού πρέπει νά κα
τέχουν οί πολίτες-όπλίτες. Γιατί γνωρίζει ότι τό συμ- 
φιλεΐν είναι άνέφικτο, ότι ένδεχόμενη βουλησιαρχική 
έπιβολή τού συμφιλείν θά είναι ή βίαιη άρχή τής με
ταφυσικής, ή έγκαθίδρυση τού άδιατάρακτου ολο
κληρωτισμού.

Ή  ’Αγορά είναι ό χώρος τής συλλογικής συγκρού- 
σεως, είναι τόπος αυχμηρός. Δέν μπορεί νά υπάρξει 
ώς τόπος χλοερός, όπου θάλλει τό αγαπάτε άλλή- 
λους. ’Εκείνο τό γένος τών αύτεπιτακτών, πού θά θε
λήσει νά έπιβάλει στήν ’Αγορά τό συμφιλείν, θά πρέ
πει μοιραία νά θέσει έκποδών τό άλλο γένος τών αύ- 
τεπιτακτών πού λατρεύει τό άγαπάτε εαυτούς. Έπο
μένως διά τής βίας πρέπει νά έξοστρακισθεΐ ή βία 
άπό τήν ’Αγορά. Ή  Τρομοκρατία θά έπιβάλλει τό τέ
λος τών άντιθέσεων καί τή λήξη τής Ιστορίας. Ή  
έπανάσταση, λέει ό ’Αρχάγγελος Σαίν-Ζύστ, δέν θά 
σταματήσει παρά άφού πραγματοποιήσει τήν Εύτυ- 
χία.

Ό  Τρόμος έμβρυουλκός τής ’Αγάπης;
Ή  Βία μαμή τής Ιστορίας;
Καί τί τόπος θά προκύψει άπό τήν 'Αγία Βία;
Ού τόπος, ουτοπία τής βίας.

Ή  θουκυδίδεια μεσάτης διαβλέπει ήδη τούς δημε
γέρτες, έγκόσμιους θρησκόληπτους, νά προτείνουν 
στόν όχλο παραδείσιους έπί γής Ού Τόπους. ’Ακούει 
ήδη τούς δημαγωγούς νά άρτιώνουν περικαλλείς θεω
ρίες, δηλαδή τό άλάνθαστο Αάθος τής συνολικής πο
λιτικής Ερμηνείας πού ερμηνεύει τά Πάντα, τά ’Αν
τίθετά τους καί Τινα άκόμη...

Καί βλέπει ότι οί πολίτες μετά καινότητος λόγον 
άπατάσθαι άριστοι,... όοϋλοι δντες τών άεί άτοπων.

Μέ κάθε καινούριο λόγο άπατώνται άριστα, διότι 
είναι δούλοι τού άτοπου, τής ουτοπίας.
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Καινή Διαθήκη τής δημαγωγίας, Κενή Διαθήκη τής 
Ουτοπίας...

Τόν Θουκυδίδη όμως δεν τόν άνησυχεϊ ή Ουτοπία.
Τούς καινολόγους φοβάται, τούς Φύλακες, Διακό

νους, Επιτρόπους καί ποικιλοχρώμους Φρουρούς 
τής Ουτοπίας. Διότι διαβλέπει ήδη τό σχήμα: έπειδή 
ή Ουτοπία είναι άνέφικτη, ό παραμυθιασμένος όχλος 
θά δυσανασχετεί. Κι επειδή ή δυσφορία, ώς σύγ
κρουση, δεν προβλέπεται στήν Ουτοπία, οί μεμψιμοι- 
ροΰντες θά χαρακτηρίζονται άπό τούς έγχρώμους 
Φρουρούς ώς Τέρατα. Κι έτσι ή τερατοκτονία, ή συ
νεχής σφαγή, έν όνόματι τής έπί γης ειρήνης, θά γίνει 
ό μοχλός τής Ουτοπίας. Τό όνομα τής 'Αρμονίας θά 
στολίζει τή Φρίκη.

Τί μένει λοιπόν;
Μένη μόνη ή λελογισμένη χρήση τού συνέχθειν, ή 

συγκρατημένη άσκηση τού μίσους.
Μένει έπίσης ή διάπλαση μιάς άγωγής τής ’Αγο

ράς, πού θά μιλά συνεχώς γιά τό μίσος, δέν θά τό 
κρύβει καί θά καλεϊ τούς Ύποκριτές-Πολίτες νά ση
κώσουν μέ ειλικρίνεια τό μέρος τής βίας πού πέφτει 
στήν μερίδα τους. Ό  Θουκυδίδης λέει στούς σπαρασ- 
σομένους Όπλίτες-Πολίτες τέτοια περίπου: Ναί, εί
στε βίαιοι πολίτες, είστε πολεμοχαρείς συμπαΐκτες. 
’Αναγνωρίστε τό μίσος πού σάς ζωντανεύει γιά νά 
έλέγξετε τή βία πού σάς νεκρώνει.

Επομένως, ή πολιτική σχέση, ή άπαραίτητη γιά νά 
υπάρξει ’Αγορά, πρέπει νά ένσωματώσει τήν μετρια
σμένη βία, τόν τρόμο έν μέτρω.

Καί πρέπει έπίσης νά ένσωματώσει ή ’Αγορά τή 
γνώση ότι τό δέος, τό μέτριον δέος, είναι ό μόνος συ
νεκτικός ιστός τής ’Αγοράς, τού “Αστεως, τού ’Αν
θρώπου. Καί γι αυτό ό Θουκυδίδης τό λέει κι έτσι 
διατυπώνει τόν πρώτο Νόμο μιάς πολιτικής έπιστή- 
μης πού δέν είναι έπιστήμη:

Είναι μιά γνώση μέχρι τ’ αυτιά χωμένη μέσα στή 
φρίκη, συμμετέχει στή λειτουργία τής φρίκης άκρι- 
βώς γιά νά τήν μετριάσει.

Ό  Θουκυδίδης διατυπώνει, πρώτος καί έσαεί, τόν 
Νόμο τής ισορροπίας τού Τρόμου, ώς συστατικό των 
πολιτικών σχέσεων, ώς θεμελιώδη κατηγορία τής πο
λιτικής έπιστήμης, ώς συνταγή τής κατά προσέγγισιν 
πολιτικής άρμονίας.

Τό όέ άντίπαλον δέος μόνον πιστόν εις συμμαχίαν.
Ναί, δέν μπορούμε νά έξοβελίσουμε τό δέος άπό 

τήν πολιτική σχέση, γιατί ό όμαιμος δέν μπορεί νά 
πάψει νά μισεί τόν όμαιμο. Μπορούμε όμως, ίσως, νά 
συνυπάρξουμε μέσα στήν άμοιβαιότητα τού μίσους 
μας, άν μοιράσουμε τήν δύναμη πού άπορρέει άπό τό 
μίσος. Πώς όμως;

Μέ τήν μοιρασιά τού δέους, μέ τήν μετριασμένη άν- 
τιπαλότητα τών όπλιτών-πολιτών, δηλαδή μέ τήν, κα
τά προσέγγιση, ίσομοιρία στή δραστικότητα τού μί
σους. Γιά τό πιστόν, γιά τήν έμπιστοσύνη, μία προϋ
πόθεση: τό άντίπαλον, ισόπαλον δέος, ή πολυμέρεια 
καί ή άμοιβαία άναχαίτιση τού μίσους άπό τό μίσος. 
Ή  ισοπαλία μεταξύ τής φρίκης καί τής φρίκης είναι 
ή άναγκαία συνθήκη γιά τήν πολιτική άρμονία, καί 
όχι ή κατάργηση τής φρίκης. “Οσοι πιστεύουν πώς 
μπορούν νά έξοστρακίσουν τό δέος άπό τήν ’Αγορά 
είναι έν ένεργεία χιλιαστές καί υποψήφιοι Τύραννοι, 
διότι τό μόνο πού μπορούν νά έπιβάλουν είναι ή δική 
τους, μονοειδής έκδοχή τής φρίκης...

Τό μόνο πιστόν γιά τήν πολιτική συμμαχία, τήν πο
λιτική άρμονία: τό άντίπαλον δέος. Καί οί όπλίτες-

πολίτες, πρέπει νά τό συντηρούν, τίποτα στίς 
ένέργειες τους δέν πρέπει νά τείνει στήν κατάργηση 
τού άντιπάλου δέους.

Χωρίς τό ζωηφόρο άντίπαλον δέος, μένει κυρίαρχη 
ή άτέλειωτη νύχτα τού Δέους... χωρίς πιά άντίπαλο.

Ό  Θουκυδίδης έδωσε τό χρησμό, ό Μακιαβέλλι 
τόν άναδιατυπώνει: «σέ κάθε πολίτευμα υπάρχουν 
δύο μερίδες: τών δυνατών καί τού λαού. Κι όλοι οί 
νόμοι πού ευνοούν τήν ’Ελευθερία γεννιούνται άπό 
τήν άντίθεσή τους... όλοι οί καλοί νόμοι είναι ό καρ
πός τούτων τών συγκρούσεων...».

Σωτήριες είναι οί συγκρούσεις, άφού γεννούν τούς 
καλούς νόμους. Αιώνια πρέπει νά παραμείνει ή άντί- 
θεση τών έκάστοτε δυνατών καί τού έκάστοτε λαού, 
άφού ή άντίθεσή αυτή ευνοεί τήν ’Ελευθερία.

Δυό μερίδες, έπισημαίνει ό Μακιαβέλλι. Καί πρέ
πει νά παραμείνουν δύο. Σέ κάθε πολίτευμα, χωρίς 
έξαίρεση. Ό ποιος πιστεύει ότι θά υπάρξει πολίτευμα 
πού θά συνδέσει διαλεκτικά τίς μερίδες, ένα πολίτευ
μα δηλαδή μέ μία μόνο μερίδα, αυτός έχει ήδη βου
λιάξει. Έχει βουλιάξει στή μεταφυσική, δηλαδή 
στήν Τυραννία. Πολίτευμα χωρίς δύο τουλάχιστον 
έσαεί συγκρουόμενες μερίδες δέν μπορεί νά υπάρξει 
έξω άπό τό Ψέμα, πού θά καλύπτει τόν 'Ολοκληρωτι
σμό καί τόν Τρόμο, πού θά προσπαθεί νά διαιωνίσει 
τό Ψέμα.

Ό  Μακιαβέλλι ξέρει, όπως ό Θουκυδίδης, ότι ή 
’Ελευθερία δέν προέρχεται άπό τήν σύνθεση τών άν- 
τιθέτων, άλλά άπό τήν διαιώνιση τών άντιθέτων, άπό 
τήν πολεμοχαρή συνύπαρξη τών άντιθέτων.

’Επειδή τούς ένδιαφέρει ή σωτηρία τής ’Αγοράς γι 
αυτό καί δέν φοβούνται τόν πόλεμο μεταξύ τών πολι
τών, ό Θουκυδίδης κι ό Μακιαβέλλι. Άντιθέτως, τή 
Νίκη φοβούνται, τή νίκη τής μιάς μερίδας έπί τής άλ
λης.

Τό άντίπαλον δέος είναι ή έγγύηση γιά τήν ύπαρξη 
τής ’Αγοράς καί ή διαιώνιση τής πάλης είναι τό μόνο 
άντίδοτο κατά τής Τυραννίας. Τής πάλης πού δέν 
πρέπει νά έχει νικητές.

Πρέπει ή ’Αρχή νά άναχαιτίζει τήν ’Αρχή, θά ξα- 
ναπεΐ ό Μοντεσκιέ, άναδιατυπώνοντας τό θουκυδί- 
δειον θέσφατον. Μιά ’Αρχή πού άναχαιτίζει μιάν άλ
λη ’Αρχή, μάς κάνει τουλάχιστον δύο ’Αρχές. Καί 
δύο ’Αρχές σημαίνει δύο τουλάχιστον κυρίαρχες Λο
γικές, δύο ’Επιστήμες περί τού πρακτέου: αύτόκεν- 
τρες καί άσυναίρετες.

Καί καμμία ’Αρχή δέν άναχωνεύεται μέσα στήν άλ
λη, καμμία πολιτική έπιστήμη δέν καταργεί τήν άλλη: 
ή Αλληλοκατανόηση όμως είναι μαχητική, ή συνύπαρ
ξη πολεμοχαρής.

Τό άντίπαλον δέος.

Η  Θ Ο ΥΚ ΥΔ ΙΔ Ε ΙΑ  ΣΠΟΡΑ

Α. Ή  μοιρασιά τής φρίκης: ή κατά κόσμον 
επιδοκιμασία.

Δύο ’Αρχές, δύο ’Επιστήμες τουλάχιστον, μέσα στήν 
’Αγορά. Δύο τουλάχιστον Ύποκριτές-Συμπαΐκτες 
στήν πολιτική κονίστρα. Έσαεί, γιά νά άποτραπεί ή 
φρίκη τής Νίκης τού ένός έπί τού άλλου. ’Αντίπαλον, 
ισόπαλον τό δέος, ώστε ή πολεμοχαρής συνύπαρξη



τών πέλας-πλησίον νά άποτρέψει τόν αμοιβαία εξον
τωτικό πόλεμο τών πέλας.

'Η Θουκυδίδεια ρήση ξορκίζει τόν Τύραννο πού 
έλοχεύει, διότι δεν ύπάρχει Τυρρανία όταν συνυπάρ
χουν οί άρειοι ενάρετοι πολίτες-όπλίτες. Ό  χρησμω- 
δός ήττημένος τού κλασικού αιώνα τό διατυπώνει 
συνεχώς, ποικιλομόρφως, μέσα άπό τήν πολύπλοκη 
λιτότητα τών δημηγοριών του.

'Ο ’Αριστοτέλης έκκοσμικεύει τη διαπίστωση αύτή, 
γιά τούς έπόμενους χρόνους τής προσγειωμένης 
παρακμής.

Ξέρει δτι ή άρετή, γιά νά υπάρξει, πρέπει νά είναι 
άρεία, δέχεται κατ’ άνάγκην τούς πέλας ώς εμπόλε
μους, ώστε νά μετριασθεΐ ό πόλεμος. Ξέρει δτι οί 
διάνοιες τών πέλας είναι παραπλήσιες, άρα κανείς εκ 
τών πέλας δέν μπορεί νά ύπαχθεϊ στόν έτερο πέλας. 
Οί πέλας είναι μοναδικοί καί άνεπανάληπτοι. 'Η 
’Αγορά, γιά νά ύπάρξει, πρέπει νά σεβαστεί τήν άνε- 
πανάληπτη μοναδικότητά τους.

Έπεί εξ άνομοίων ή πόλις... ανάγκη μή μίαν είναι 
τήν τών πολιτών πάντων άρετήν.

’Επειδή οί πολίτες-όπλίτες είναι άνόμοιοι, μοναδι
κοί, γι’ αυτό ή άρετή τους πρέπει νά μήν είναι μία. 
Πρέπει νά ύπάρχουν τουλάχιστον δύο άρετές, νά εί
ναι ίσως σεβαστές τόσες άρετές, δσοι κι οί πολίτες. 
Πολυμέρειας εγκώμιο...

Κι επειδή οί πολίτες είναι άνόμοιοι, μέ άρετή άμε- 
τάβατη τού ενός πρός τόν άλλον, γι’ αυτό καί τό κρι
τήριο, τό έπίσταμαι πού έχει ή πόλις γιά τόν εαυτό 
της, δέν μπορεί παρά νά είναι διφορούμενο. Ά ν  τό 
κριτήριο είναι ένα καί μοναδικό, προσκρούει στήν 
μοναδικότητα τών πολιτών καί, έπομένως, κριτές μέ 
ενιαίο κριτήριο «κρίνουσι κακώς».

Οίον δοκεί ίσον τό δίκαιον είναι, καί εστιν, άλλ’ ού 
πάσιν άλλά τοΐς ίσοις.

Καί τό άνισον δοκεί δίκαιον είναι, καί γάρ εστιν, 
άλλ’ ού πάσιν άλλά τοΐς άνίσοις.

Καί είναι.
Ναί, έδώ δ ’Αριστοτέλης κωδικοποιεί τήν θουκυ- 

δίδεια κατακρήμνιση κάθε μονιστικής Ούσιοκρατίας, 
κάθε σωτηριολογικής Μονοκρατορίας. Καί είναι.

Ναί, ή ισότητα είναι τό δίκαιον. Γιά δλους; Ό χ ι 
βέβαια. Έκάς ή βέβηλη έσχατολογική ουτοπία. Μα
κριά άπό τήν πόλη ή άπάτη. Ή  ισότητα είναι τό δί
καιο μέτρο, ό συνεκτικός δεσμός μόνον γιά τούς 
ίσους. Ού πάσιν άλλά τοΐς ίσοις...

Καί ή άνισότητα;
Βεβαίως καί ή άνισότητα. Καί ή άνισότητα είναι τό 

μέτρον τού δικαίου, τό δίκαιον. Ό χ ι γιά δλους: άλλά 
τοΐς άνίσοις.

Σ’ αύτό τό σημείο ό ’Αριστοτέλης έγκιβωτίζει έσαεί 
τήν Θουκυδίδεια παρακαταθήκη: ή διφυία τών πολι
τικών πραγμάτων, ή δισημία τής πολιτικής έπιστήμης 
είναι έγγενής στήν ’Αγορά. ’Ανάγκη μή μίαν είναι 
τήν τών πολιτών πάντων άρετήν...

Παστός Λόγου έγκαθίδρυται έδώ στό λυκόφως τής· 
κλασικής σκέψης. ’Από τόν Θουκυδίδη: τάς τε διά
νοιας τών πέλας παραπλήσιους είναι. Στόν ’Αριστο
τέλη: έξ άνομοίων ή πόλις.

’Έξ άνομοίων, διότι πέλας, διότι μοναδικών μέσα 
στίς παραπλήσιες τους διάνοιες, διότι καμιά διάνοια, 
ώς παραπλήσια, δέν μπορεί νά ύποκαταστήσει τήν 
άλλη, δέν μπορεί νά μιλήσει στό όνομα τής άλλης.

Τελευταίο άνάχωμα εναντίον τής σωτηριολογικής

πλημμυρίδας. Διότι έντωμεταξύ έχει ένσκήψει ό 
Πλάτων, ό Πρόδρομος παντός χιλιασμού, παντός μο- 
νιστικού κοινωνισμού, παντός κομματικού έσμού.

Μέ τούς Φύλακές του, προπλάσματα τών ποικιλο- 
χρώμων Φρουρών καί τής μονοειδούς Τυραννίας.

Προκαλεϊ άλλεργία στόν Πλάτωνα ή Πόλις. 'Η 
Πόλις μέ τήν άγοραία της διαμάχη, μέ τή θρασύτητα 
τού «τίς άγορεύειν βούλεται», μέ τούς δισσούς λό
γους, μέ τήν άσεβή της ειρωνεία έναντι τών πάντων. 
'Η πόλις τόν άπωθεΐ, ή Καλλίπολις τόν έκστασιάζει. 
'Η Καλλίπολις μέ τό έγκεκριμένο Τέλος, μέ τήν όμο- 
φωνία τού κοιμητηρίου, μέ τούς έν γνώσει Φύλακες 
πού καθοδηγούν τή Γνώση καί γνωρίζουν τήν Καθο
δήγηση.

'Η Καλλίπολις πού έξορίζει τούς ποιητές καί 
μπουκώνει μέ συνδικαλιστές. Συνδικαλίζεται ή 
ποίηση;

'Η Καλλίπολις μέ τούς αύτεπιτάκτους καθοδηγητές 
καί τήν όμόπνοη ’Εκκλησία. ’Εκκλησία τού Δήμου; 
Ό χ ι βέβαια. ’Εκκλησία τών δημίων πού λαιμητέ- 
μνουν άλλήλους καί άνδραποδίζουν άλλεπαλήλους.

Καί γιατί τά κάνουν αύτά;
Διότι κρίνουσι κακώς, λέει ό ’Αριστοτέλης.
Διότι διαστρέφουν τό νόημα τού Θουκυδίδη: 

«πολύ τε όιαφέρειν ού δει νομίζειν άνθρωπον άν- 
θρώπον»

’Ακριβώς επειδή δέν διαφέρει πολύ ό άνθρωπος 
άπό τόν άνθρωπο, άκριβώς επειδή έχουν άμφότεροι 
παραπλήσιες διάνοιες, γι’ αύτό έξ άνομοίων πολιτών 
σύγκειται ή Πόλις. Ή  ισότητα τής φύσης τους έπι- 
βάλλει σεβασμό στήν άνισότητα τών άντιλήψεών 
τους. ’Επειδή ού δεί διαφέρειν άνθρωπον άνθρώπου, 
γι’ αύτό πρέπει νά περιφρουρούνται οί διαφορές 
τους.

Τήν Θουκυδίδεια τούτη μέριμνα γιά τήν πολιτική 
πολυμέρεια τήν ξαναβρίσκουμε στόν Μάρξ, στήν 
έλευθεριάζουσα καί άνευ λόγου παρεξηγημένη άντι- 
ληψή του περί δικτατορίας τού προλεταριάτου, ή 
οποία δέν είναι τίποτε άλλο παρά ή συνοίκηση όλων 
τών άπόψεων. Τήν ξαναβρίσκουμε όμως περισσότερο 
άκόμη στόν Μάρξ, εκεί στήν κλασική του ρήση όπου, 
ώς άκραιφνής άριστοτέλειος .επίγονος, θέλει νά 
εφαρμόζεται, στή μεταβατική περίοδο, άνισο δίκαιο, 
προκειμένου περί άνίσων καταστάσεων, διότι ή 
εφαρμογή ίσων μέτρων καί σταθμών έπί τών άνίσων 
συνθηκών θά διαιωνίζει τήν άδικία: τό άνισον, δί
καιον είναι τοΐς άνίσοις.

Άλλά γιατί κρίνουσι κακώς οί ποικιλόμορφοι 
Φρουροί; Διότι δέν έφαρμόζουν τήν Θουκυδίδεια 
ματιά. Παραβλέπουν τίς παραπλήσιες διάνοιες, οί 
όποιες ποθούν καί ήδονίζονται μέσα στή διαφορά 
τους. Διότι οί Φρουροί άφαιρούν τό οΐς, λέει ό Α ρ ι
στοτέλης, δηλαδή τό μεταξύ ποιών καί ποιών Ισχύει ή 
πολιτική επιστήμη, ή πολιτική σύμβαση.

Τό άριστοτέλειο οίς, τό μεταξύ ποιών καί ποιών.
Μέ τόν παραπεμπτικό αυτόν συσχετισμό, ό Α ρ ι

στοτέλης ολοκληρώνει τήν Θουκυδίδεια οίωνοσκο- 
πία, ή όποίά μάς φανερώνει δτι τά πολιτικά πρά
γματα γεννιούνται μέσα στήν πολυσημία, ζούνε μέ τή 
διφυία καί σκοτώνονται άπό τόν μονοφυσιτισμό τής 
Μόνης Ετυμηγορίας...

■Ίσον τό δίκαιον είναι... άλλ’ ού πάσιν άλλά τοΐς 
ίσοις.

Τό άνισον δίκαιον είναι... άλλ’ ού πάσιν άλλά τοΐς 
άνίσοις.



28

Δύο τουλάχιστον Έπίσταμαι περί τού πρακτέου. 
Συμβίωση πολεμοχαρής δυό τουλάχιστον αγοραίων 
μεθόδων μέσα στήν ’Αγορά.

ΟΙ δέ έγχρωμοι Φρουροί τούτ’ άφαιρούσι, τό οίς.
Καί κρίνουσι κακώς.
Τυφλοί τά τ’ ώτα τόν τε Νούν τά τ’ όμματα;
Τούς τυφλώνει ή δική τους Καλλίπολις, ό δολερός 

έρως τών Τιμών. Καί δεν βλέπουν ότι ή Καλλίπολις 
είναι ή φρίκη πού δομείται όταν καταργείται ή Πό
λις:

ή Πόλις τής εμπόλεμης ίσηγορίας
ή Πόλις τής ένοπλης ισονομίας
ή Πόλις τού Θουκυδίδη.
"Οπου οί αύτεπίτακτοι 'Υποκριτές πρέπει νά έχουν 

άρεία τήν άρετή, γιά νά εύημερήσει ή Πόλις μακριά 
από κάθε Ουτοπία, μακριά δηλαδή από τήν Τυραν
νία.

'Όπου, μάς ξαναλέει ό ’Αριστοτέλης, ό πολίτης ό 
αγαθός καί έπίσταται καί δύναται ταυτοχρόνως νά 
άρχεται καί νά άρχει: Καί άρχεσθαι καί άρχειν.

Ό  Θουκυδίδης νουθετεί, γιά κάθε όπλίτη-πολίτη, 
τήν επιστήμη τών στοχαστικών προσαρμογών.

Δέξου τή φρίκη Σου, δέξου τή φρίκη Του, γιά νά 
μετριάσετε τή φρίκη Σας.

Μήν ψάχνεις καινόν Τόπον, καινήν Διαθήκην, Ου 
Τόπον. Είπες: Μιά πόλις άλλη θά βρεθεί καλλίτερη 
από αυτή. Καινούριους τόπους δέν θά βρεις. Ή  πό
λις θά σέ άκολουθεΐ. Στούς δρόμους θά γυρνάς τούς 
ίδιους. Πάντα στήν πόλη αυτή θά φθάνεις. Γιά τά 
άλλού -  μήν ελπίζεις -...

Γιατί είμαστε άπλά καί μόνον πολίτες-όπλίτες.

Θαυμαστόν ούδέν πεποιήκαμεν, ούτε καί πρέπει νά 
ελπίζουμε στά θαυμαστά, γιατί αυτά είναι ύποπτα 
Τυραννίας.

"Ας μάς μένει μόνον ή συγκρατημένη άλαζονεία ότι 
είμαστε οί υπό τών μεγίστων νικηθέντες: τής καί 
δέους καί ώφελίας. Μάς νίκησαν οί άξιες τού άν- 
θρώπου, ή τιμή, ό φόβος καί τό συμφέρον. νΑς ευχό
μαστε νά είμαστε πάντα μέγιστοι μέσα στήν ήττα μας: 
οί ύπό τών μεγίστων νικηθέντες...

Προπαντός, μήν επιδιώξουμε νά νικήσουμε τά μέ
γιστα: τόν πόθο τής Τιμής, τό δέος έναντι τών πάν
των καί τήν άκράτεια τής ώφελίας πού μάς δαιμονί
ζει. Διότι, άν νικήσουμε, θά είμαστε πιά τέλειοι καί ή 
τελειότητα ταιριάζει στά τέρατα...

Καί πώς θά ζήσει μέσα στά τέρατα ή ’Αγορά;

Η  Θ Ο ΥΚ ΥΔ ΙΔ Ε ΙΑ  ΣΠΟΡΑ

Β. 'Η μοιρασιά τής φρίκης: ή θρησκευτική 
συναίνεση.

Δύο ’Αρχές, δύο ’Επιστήμες στήν ’Αγορά. Δύο του
λάχιστον 'Υποκριτές-συμπαΐκτες στήν πολιτική κονί
στρα. Έσαεί, γιά νά άποτραπεΐ ή φρίκη τής νίκης 
τού ενός άπό τού άλλου.

Τό άκρογωνιαΐο τούτο θέσφατο τής κλασικής πολι
τικής ιδιοφυίας γεννιέται άβίαστα μέσα στήν ελλη
νική σκέψη καί τήν ελληνική βακχεία. Μέ άβίαστη δέ 
φυσικότητα ξαναβρίσκουμε τήν πεποίθηση περί δι-
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φυΐας των πολιτικών πραγμάτων στόν Λόγο καί τήν 
Έκσταση τής χριστιανικής έλληνορθοδοξίας, εκεί, 
τουλάχιστον, όπου ή θρησκευτική υπέρβαση διαπι
στώνει τήν κατά κόσμον συνθήκη τών θνητών.

Καί τί μάς ενδιαφέρει, γιά τή μέθεξη στήν πολιτική 
σκέψη, ή παρέκβαση πρός τήν Εσχατολογία;

Μάς ενδιαφέρει τά μέγιστα. Διότι ή Πολιτική, ώς 
δράση καί διάνοια, μετέχει τής μαγείας, όσο τουλά
χιστον πάλλεται καί υπέρ τής όρθοφροσύνης. Ή  Χά
ρις, είτε υπό τό σχήμα του πεφωτισμένου ηγέτη είτε 
υπό τό πρόσχημα τών κορυβαντιώντων όχλων, είναι 
πολιτική κατηγορία. Φωνή Λαού, οργή Θεού καί χα
ρισματική 'Ηγεσία δέν μετέχουν βεβαίως του πολιτι
κού Λόγου, άλλά τής μαγικής βροντής. Πλήν όμως, ή 
μαγική βροντή, διαμορφώνει πολιτικά γεγονότα. Συν
ήθως δέ πολύ πιό άστραποκαμένα ή πιό άνέκκλητα 
άπό εκείνα πού στήνει ή πολιτική επιστήμη...

'Η θρησκεία συμμετέχει συνεχώς καί άδιαλλείπτως 
στή διαμόρφωση τού πολιτικού γεγονότος. Είτε υπό 
τήν ποιμαντορική της διάσταση είτε μέ τή διατύπωση 
τού κατ’ ιδίαν Λόγου της, ό οποίος, γιά χιλιετηρίδες, 
υπήρξε Κραταιός λόγος καί καθολικός Θεσμός τής 
πολιτικής δράσης. 'Η πολιτική υπήρξε θεραπαινίδα 
τής θρησκείας, διότι ή θρησκεία διατύπωνε καί ολο
κλήρωνε τήν Πολιτική. Pontifex maximus τών ψυχών, 
έδραίωνε ταυτόχρονα τόν κατά κόσμο Καίσαρα. 
Διότι, ώς έσχατολογικός μονισμός, ή θρησκεία ήνωσε 
τά τό πρίν διεστώτα, τά χωρισμένα, διευκολύνοντας 
τό συγκεντρωτικό Κράτος.

Τά δέ κείμενά της, διατυπωμένα κυρίως έδώ, στήν 
καθ’ ημάς ’Ανατολή, διαμόρφωσαν τή Δύση, δηλαδή 
τήν κυρίαρχη σήμερα φυσιογνωμία τού πλανήτη.

'Η πολιτική σκέψη, πού άγνοεΐ τήν θρησκευτική 
μαρτυρία (όρα καί Πολωνία), είναι άνεκκλήτως 
ημαρτημένη...

Βακχεία καί σκέψη, έκσταση καί λόγος είναι άρ
ρηκτα ενωμένα μέσα στήν ’Αγορά τών Ελλήνων. Οί 
"Ελληνες είναι ίσως οί πρώτοι πού λένε ότι ώς άν
θρωποι δικαιούνται νά είναι θεοί. "Οτι όλοι οί 'Υπο- 
κριτές-πολίτες είναι ισόθεοι καί ότι, ώς ισόθεοι, δέν 
είναι δυνατόν νά υποταχθούν ό ένας στόν άλλον ούτε 
νά λατρεύσουν όμού κάποιο ενιαίο Μέτρο, πού θά 
μπορούσε τάχα νά μετρήσει τούς "Αμετρους.

Ό  Θουκυδίδης έχει καταλάβει τήν μεγάλη άπό- 
γνωση τού άνθρώπου, γιατί ίσως οί "Ελληνες τήν 
έζησαν πρώτοι: ό χώρος τών πολιτικών σχέσεων τής 
’Αγοράς είναι χώρος άπεριτέχνητος, χώρος άπεριή- 
χητος.

Δέν υπάρχει καμιά τέχνη πού νά έρχεται άλλόκοτη 
άπ’ έξω γιά νά άποτρέψει τόν άλληλοσπαραγμό τών 
ίσοθέων.

Δέν υπάρχει κανείς ήχος πού νά έρχεται άλλόκο- 
τος άπ’ έξω γιά νά άκούσουν οί ισόθεοι ότι ή θέωσή 
τους δέν άρτιώνεται μέσα στήν καθημερινή θεοκτο- 
νία, πού έπιχειρούν εναντίον άλλήλων.

Ούόέν γάρ πράττομεν εξω τής άνθρωπείας εις τό 
θειον νομίοεως...

Ναί, οί διεκδικητές τής ’Αρχής τίποτε δέν πράτ
τουν έξω άπό όσα οί άνθρωποι νομίζουν γιά τό 
Θειον.

Ήγούμεθα γάρ το τε θειον όόξη...
Ναί, διότι νομίζουμε ότι καί τό Θείον, κατά τήν 

άνθρώπινή μας γνώμη, δόξη...
Τό Θειον έτεροπροσδιορίζεται, τό Θειον είναι δ,τι

καί όπως διατυπώνεται άπό τούς πολίτες-όπλίτες τής 
’Αγοράς. ’Ανθρωποκεντρική γνώση, άνθρώπινή 
άπόγνωση.

Η ΘΟΥΚΥΔΙΔΕΙΑ ΣΠΟΡΑ

Γ. Θουκυδίδης έγέννησε τόν Παύλον, Παύλος 
δέ τόν Χρυσόστομον... καί τούς αδελφούς αυ
τού...

'Η Ελληνική ’Ορθοδοξία συμμετέχει μέ τολμηρή φυ
σικότητα στήν κλασική ελληνική άντίληψη τού άν- 
θρώπου-πολίτη: ό 'Υποκριτής τής ’Αγοράς είναι 
θεοειδής. "Οχι μόνον είναι ισόθεος, άλλά είναι γόνι
μος θεός: είναι Θεοτόκος. 'Η φύση τού άνθρώπου 
γέννησε τόν Θεό: χαίρε γαστήρ ένθέου σαρκώσεως, 
χαίρε Σκηνή τού Θεού καί τού Λόγου... χαίρε δι’ ής 
ημείς έθεώθημεν...

Άβίαστα λοιπόν ό Παύλος, πρίν προτείνει τήν 
υπερβατική του συνταγήν διαπιστώνει τήν εγγενή δι- 
φυΐα τής ανθρώπινης διάνοιας, τής θείας αλαζονείας 
της. Κάθε διάνοια μπορεί νά έχει άσυμπίεστα αυτο
τελή γνώμη γιά τά ανθρώπινα καί γιά τά θεία. Πικρή 
ή διαπίστωση γιά τόν Παύλο, άλλά άκραιφνώς θου- 
κυδίδεια: 'Ο λόγος γάρ ό τού Σταυρού τοϊς μέν 
άπολλυμένοις μωρία έστί, τοίς δέ σωζομένοις ήμϊν 
δύναμις Θεού έστι.

Τουλάχιστον δύο οί παρατάξεις: οί άπολλυμένοι, 
οί χαμένοι, καί οί σωζόμενοι, οί τυχεροί.

"Αρχοντες καί άρχόμενοι;
Τουλάχιστον δύο οί άντιλήψεις: ή μωρία, κατά 

τούς μέν, ή δύναμις, κατά τούς δέ.
’Επιστήμη τών μέν, έπιστήμη τών δέ.
'Ο Παύλος άγωνιά, όπως ό Θουκυδίδης, διότι 

γνωρίζει ότι οί συμπαϊκτες-ίσόθεοι περιφέρουν στήν 
’Αγορά άσυμφιλίωτες τίς διαφορές τους: ’Επειδή καί 
’Ιουδαίοι σημείον αίτούσι καί "Ελληνες σοφίαν ζη- 
τούσιν, ημείς δέ κηρύσσομεν Χριστόν έσταυρωμένον, 
Ίουδαίοις μέν σκάνδαλον, "Ελλησι δέ μωρίαν... 
’Ιουδαίοι, "Ελληνες, 'Ημείς...

’Εσταυρωμένος, Σκάνδαλον, Μωρία.
Οικουμενικός πόλεμος όλων εναντίον όλων.
Δέν υπάρχει σύνθεση; Δέν υπάρχει σωτηρία γιά τά 

άθλια αυτά ισόθεα τρωκτικά;
'Ο Παύλος υπεκφεύγει. Άρνεϊται τό Πεδίον τού 

"Αρεως, άρνεϊται τήν άρεία άρετή πού προτείνει ό 
Θουκυδίδης.

Ό  Παύλος ανήκει στή χορεία τής ’Αντιγόνης, στήν 
υπερβατική άλαζονεία τού συμφιλεΐν. ’Εγκαταλείπει 
τήν ’Αγορά, δέχεται τό θρίαμβο τού Κρέοντος.

Τά τού Καίσαρος τώ Καίσαρι...
'Ο Παύλος δέν δείχνει μιά λύση, ό Παύλος προτεί

νει μιά έκρηξη:
Κατανοώμεν άλλήλονς εις παροξυσμόν αγάπης.
'Ο παροξυσμός τής άγάπης ένδέχεται νά είναι μιά 

κάποια λύσις. Λύσις τού δράματος τής ’Αγοράς; 
’Αμφίβολο.

’Αμφίβολο διότι δέν τεκμαίρεται ότι ή άγάπη άλ
λήλων τών όπλιτών-πολιτών, έστω καί έίς παροξυ
σμόν, μπορεί νά καταργήσει τή σύγκρουση άλλήλων. 
'Ο εξελληνισμένος Παύλος, άλλωστε, τό υποψιάζε
ται, είναι άμηχάνως περίφροντις. Δέν λέει άγαπώμεν 
άλλήλους εις παροξυσμόν άγάπης.
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'Απλώς, κατανοώμεν άλλήλους.
Δηλαδή: μόνον μέσα σέ μιά έκρηξη άγάπης μπο

ρούμε νά κατανοήσουμε τό δίκιο του άλλου, μόνον 
εις παροξυσμόν άγάπης μπορούμε νά εγκρίνουμε τό 
άδικο τού άλλου.

'Η κατανόηση δεν είναι παρά ή άποδοχή τής κενώ- 
σεως, ή έν άγάπη άνοχή τής φρίκης. Ή  κατανόηση 
δεν εξαϋλώνει τή διαμάχη, άπλώς τήν ένανθρωπίζει, 
τήν πολιτογραφεί ώς υποστασιακή θεανθρώπινη 
ιδιότητα. Θεανθρώπινη; Βεβαίως, διότι ό παροξυ
σμός άγάπης είναι ιδιότητα τού θείου. Ό  κοινός θνη
τός μετά βίας άνασαίνει...

'Ο Παύλος κρυπτοθουκυδίδειος; Ό  Παύλος δεν 
τολμά νά προσεγγίσει τό συμφιλεϊν τής Αντιγόνης;

Ναί, φαίνεται νά άπαντά ό ’Ιωάννης ό Χρυσόστο
μος. Ό  μελίρρυτος αυτός δημεγέρτης, καταφορική 
τή γλώσσή χρησάμενος, έσκωπτε τά πάντα καί τούς 
πάντες, όταν κάτι δέν τού ταίριαζε. 'Ο Χρυσόστομος 
βρισκόταν μέσα στήν ’Αγορά, συνεχώς. Τήν εαυτού 
γλώσσαν κατά τών ταϋτα ποιούντων εξόπλιζε... ’Έ 
νοπλος παρρησίας, μέσα στήν άγοραία τύρβη.

Δημεγέρτης, συστασιώτης στήν ’Αντιόχεια, στα
σιαστής στήν Κωνσταντινούπολη, ευνουχίζει τήν πο
λιτική τού ευνούχου Εύτροπίου, κακοδοξεί κατά τής 
Ευδοξίας καί εξαπατά τόν συνασκητή του παμφίλ- 
τατο Μέγα Βασίλειο. Καί τό καυχιέται μάλιστα. Γιά 
τό καλό του. Ποιανού καλό; Τού Βασιλείου βε
βαίως... "Οπως όμως τό καλό τού Βασιλείου δοκίμως 
έρμηνεύεται καί χειραγωγείται άπό τόν Χρυσόστομο!

Ούδέν γάρ έξω τής άνθρωπείας -  Χρυσοστόμου 
νομίσεως τών εις τόν Βασίλειον... 'Ο Χρυσόστομος 
νομίζει γιά λογαριασμό τού Βασιλείου...

Θουκυδίδειος ό Χρυσόστομος; Μανικός...
... έχει κέρδος εύκαιρος άπάτη καί μετά τής ορθής 

γινομένη διανοίας... Ό  δέ άπάτη κρατήσαι δυνηθείς, 
ού συμφορά μόνον, άλλά καί γέλωτι περιβάλλει τούς 
πολεμίους...

'Η άπάτη πού εύκαίρως σκοπεύει, πού ευστοχεί, 
δίνει λοιπόν κέρδος. Λεπτομέρεια: όταν γίνεται μετά 
τής ορθής διανοίας. Καί ποιά είναι ή όρθή διάνοια; 
'Η δική μου...

'Ο Χρυσόστομος δέν είναι άπλώς πολεμοχαρής 
διάκονος τής διανοίας του. Θέλει νά είναι καί συν
τριπτικά καταλυτικός κατά τού πολεμίου άντιπάλου 
του. Ή  άπάτη είναι ύπέροχο όπλο, γιατί όχι μόνο 
συντρίβει τούς πολεμίους, άλλά τούς άποτελειώνει: 
γέλωτι περιβάλλει, τούς γελοιοποιεί.

Καί γιά νά μήν υπάρξει άμφιβολία ώς πρός τήν 
καθολική νομιμοποίηση πού άρμόζει στήν άπάτη:

Ούκ έν τοίς πολέμοις δέ μόνον, άλλά καί έν ει
ρήνη πολλήν καί άναγκαίαν εύροι τις άν τής άπατης 
τήν χρείαν...

Πολυχρειαζούμενη ή άπάτη καί οίκουμενικώς 
άναγκαία.

Καί στούς πολέμους άλλά καί στήν ειρήνη.
Ένοπλη ειρήνη;
Δέν άρκεΐ, διαπιστώνει ό μελίρρυτος ποταμός τής 

Σοφίας, υπερθεματίζοντας τόν Θουκυδίδη: ένοπλη 
ίσως, έξαπατημένη άπαραιτήτως.

Έξαπατημένη ειρήνη...
Καί όλα αυτά λέγονται ώς λόγος περί 'Ιερωσύνης.
Είναι άναμφισβήτητα θουκυδίδειος ό Χρυσόστο

μος, διότι άναγνωρίζει τήν έξαναγκασμένη Ιδιοτέλεια 
τών άνθρωπίνων όρμών. 'Η διαφορά είναι ότι ό

’Αθηναίος άναγνωρίζει ίση μονιμότητα στίς άγχώμα- 
λες ορμές, άκριβώς γιατί οί ορμές τών πολιτών-όπλι- 
τών είναι πολύ κοντά ή μία στήν άλλη. 'Ο πολίτης τής 
άγοράς είναι μετριοπαθής κεντρώος, διότι σέβεται 
τήν ’Ελευθερία.

'Ο ’Επίσκοπος νομιμοποιεί τή δική του μόνον 
’Απάτη. Ό  πολίτης τού Θεού είναι εμπαθής άκραΐος, 
διότι επιθυμεί τήν νίκη.

Δεξιός; ’Αριστερός;
'Η άπάντηση στερείται σημασίας.
Ευτυχώς όμως: ό Χρυσόστομος είναι εμπαθής, ζεί 

μέσα σέ παροξυσμό άγάπης, πού τού επιτρέπει νά 
βρίσκεται συνεχώς έν Δήμφ. Καί ό Δήμος είναι τό 
μεγάλο σχολείο τού άντιπάλου δέους. 'Ο Χρυσόστο
μος, έπειδή πόθησε νά είναι διάπυρος ρήτωρ μέσα 
στήν ’Αγορά, δέν γλύστρησε πρός τήν Τυραννία.

Ούτε βεβαίως ό Νικόλαος Καβάσιλας. Άλλά είναι 
άτυχος. Στόν κόσμο του δέν υπάρχει πιά πλήθουσα 
Αγορά. Μόνο τά λείψανα τής αυτοκρατορίας καί τό 
Γένος τών πολιτών-όπλιτών, έξανδραποδισμένο, διά
σπαρτο, κατατονικό. Γύρω-γύρω οί βάρβαροι. Καί 
στή μέση οί Άθλιοι Δυνατοί, μεγαλοπόνηροι τής ρω- 
μηοσύνης πού ξεπουλούν τή Θεσσαλονίκη, τούς εαυ
τούς τους, ό,τι μένει τελοσπάντων, κι ό τέως Δήμος, 
μικροπόνηρος όχλος βιλάνων, πού στασιάζει στή 
Θεσσαλονίκη ή λιποτακτεί.
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Κι ό περίλυπος Καβάσιλας, έν μέσω νεκρών, πού 
δέν έχουν πιά ούτε τό σθένος νά θάψουν τούς έαυτών 
νεκρούς, ψάχνει τόν Καινόν "Ανθρωπον, μήπως σώ
σει την παλαιά Κιβωτό. Γνωρίζει, ώς τέως Έλλην κι 
όχι άκόμη ραγιάς, ότι δέν υπάρχει κατάλυμα τών άν- 
θρωπίνων ερώτων έκτος τής ’Αγοράς. Έάλω όμως ή 
Πόλις μέ τήν κένωση τού Γένους, άπέσβετο καί λάλον 
ύδωρ. Ή  παραμυθία θά βρίσκεται κάπου σέ κάποιον 
μονήρη ήσυχασμό καί κάποιο Μονισμό στήν εσχατιά 
τού κόσμου καί τών συγκρούσών του: στήν ταύτιση 
τού θεού-πολίτη μέ τόν θεό-άκινησία.

Ό  ’Αρχέτυπος.

Καί νοϋς καί επιθυμία πρός ’Εκείνον κατε- 
σκευάσθη... ,
επεί καί δημιουργημένοις Αυτός αρχέτυπον 
ήν...
’Εγκρατής πλατωνισμός τών εκκλησιών τής 
θλίψης;

θουκυδίδεια σπορά, ’Αντιγόνης ανθοφο
ρία.

Ή  παρέκβαση μέσα άπό τήν καθ’ Ύπέρβασιν 
’Αγορά, τήν άλλη ’Εκκλησία, εκεί στήν εκστατική 
ευωχία τής ’Αθανασίας, έδειξε ότι ή Θουκυδίδεια 
Σπορά είναι πανταχού παρούσα: στήν εκκλησία τού 
Δήμου άσφαλώς, άλλά καί στή μεγάλη τού θεού ’Εκ
κλησία. Οί έκκλησιάζουσες ψυχές τών πολιτών-δπλι- 
τών είτε στήν μία είτε στήν άλλη εκκλησία διαισθά
νονται συνεχώς τήν επιτακτική έντολή τού Θουκυ
δίδη:

Περί απαλλαγής τού πολέμου έκκλησιάζειν.
Φωτός κατοικητήριον ή θουκυδίδεια επιστήμη.
Διαβλέπει ότι, γιά νά άπαλλαγοϋν άπό τόν όλικό 

πόλεμο οί έκκλησιάζουσες ψυχές, πρέπει οί ψυχές νά 
δεχθούν τόν πόλεμο έν μέτρω. Νά υπάρξουν ώς έμ- 
πόλεμη ’Εκκλησία.
Ή  τρομώδης συνύπαρξη είναι ή μόνη ίσως σωφρο
σύνη πού πρέπει στούς πολίτες-όπλίτες, άν θέλουν, 
ένσυνείδητοι, νά δαμάσουν τό μεγάλο δέος, χωρίς 
μεταφυσική όμφαλοσκοπία, χωρίς παρέκκλιση πρός 
τήν Τυραννία. "Ολη ή διαύγεια τών σκεπτικιστών τής 
κλασικής πολιτικής σκέψης έπιδιώκει νά διδάξει 
στούς άνθρώπους τήν παραδοχή τού ίσοπάλου δέους 
καί τήν ελεγχόμενη συνοίκηση μέσα στό άμοιβαϊο μί
σος.

Ή  ’Αντιγόνη όμως, ιέρεια τού άφοπλισμού, ξανα- 
γεννιέται συνεχώς γιά νά προτείνει στήν ’Αγορά τήν 
αύθυπέρβασή της. ’Αδάμαστη, υποθάλπει τόν άδά- 
μαστο λόγο, πού χλευάζει τόν ιστορικό συμβιβασμό 
καί έξαύλώνει τό "Αστυ. Ή  τρυφερή της ύπεροψία 
νικήθηκε κατά κράτος άπό τόν Κρέοντα. Παραμένει 
όμως έσαεί ή τόν φθορέα τών φρενών καταργούσα, 
βολίς τού άδύτου φέγγους, όλκάς τών θελόντων σω- 
θήναι. Ή  ’Αντιγόνη, πυρίμορφον όχημα τού Λόγου, 
δι’ ής ήμείς έθεώθημεν...

Καί ό Λόγος αυτός άκατάπαυστα άνακυκλώνεται, 
άκατανίκητα άρνείται τήν ήττα του.

Ναί, τής ’Αντιγόνης τό πολυθρύλητον θαύμα επου
λώνει τού Κρέοντος τό πολυθρήνητον τραύμα.

'Ο Σταντάλ πορεύεται μέσα άπό τήν ένθεη κραυγή

τής ’Αντιγόνης. Είναι ό έκρηκτικότερος γόνος της, 
δέν είναι έπίγονος. Γιατί, στή μεγάλη νύχτα τής 
Δύσης, αυτής πού κατακάλυψε τόν Θουκυδίδη καί 
παραχάραξε τόν ’Αριστοτέλη, είναι ό διάττων άστήρ. 
’Επιστήμων τής πολιτικής άγωνίας καί οίωνοσκόπος 
τού πάθους, τιμητής τής τυραννίας, σκώπτης τών 
μεταφυσικών άκκισμών, είναι ό κατεξοχήν Δυτικός 
πού ίδεοφορεί τήν πρόκληση τής ’Αντιγόνης: ναί, τό 
συμφιλεΐν μπορεί νά γίνει Νόμος τής ’Αγοράς.

Μάς μυκτηρίζει τρυφερά, είναι μειλίχια αυστηρός 
μέ τίς πολιτικές μας ιδιοτέλειες κι ή έρώτησή του 
μοιάζει μέ άπαγόρευση: αισθάνεστε τήν ψυχή σας 
άρκετά μοχθηρή γιά νά μπείτε στή σταδιοδρομία τών 
Τιμών;

Ό  Σταντάλ άνασκευάζει τόν Ξενοφώντα, είναι 
διάκονος τής ’Αντιγόνης. Κι όταν μάς άποχαιρετά, ή 
στοργική του ειρωνεία είναι τό έναυσμα γιά τήν άθα- 
νασία, έκεΐ όπου ή πολιτική έπιστήμη γίνεται πιά 
μνήμη τής καταπτώσεως.

Χαΐρε, φίλε: κύτταξε νά μήν περάσεις τή ζωή σου 
μισώντας καί έχοντας φόβο.

Η  Θ Ο Υ Κ Υ Δ ΙΔ Ε ΙΑ  ΕΤΥΜ Η ΓΟ ΡΙΑ

Α. Πολιτική έπιστήμη: ή νομιμοποίηση τής 
ίδιολατρείας.

Ό  Θουκυδίδης είναι ήδη καταλυτικός όταν μάς άπο- 
καλύπτει ότι ή μόνη δυνατή διαιτησία, ή μόνη έντός 
γηπέδου θέση, πού μπορεί άνεπηρέαστη νά διευκολύ
νει τό παιχνίδι, είναι ή ύπαρξη τού άντιπάλου δέους 
μεταξύ τών πολιτών-όπλιτών. Δέν υπάρχει άνθρω
πος, θεσμός ή σκέψη εκτός ’Αγοράς. 'Ο κριτής κρίνε- 
ται, τή στιγμή πού κρίνει. Ή  ’Αγορά ζεΐ συνεχώς τήν 
ίδια της τήν κρίση.

Τό θουκυδίδειο όμως έγχείρημα δέν άρκεΐται στήν 
εναρκτήρια αυτονόητη άλήθεια. Είναι άνεξίτηλα 
επαναστατικό, γιατί άποτελεί τήν πρώτη καί πλήρως 
επαρκή τεκμηρίωση, πού έπιτρέπει στό "Αστυ ν’ 
άποφύγει τό έπερχόμενο μεταφυσικό όλίσθημα: άν 
μία σκέψη μπορεί νά τεθεί έκτος άγέλης καί νά κρίνει 
άντικειμενικά, διότι αυτή «γνωρίζει», τότε οί άγε- 
λαιοτρόφοι αύτοπροτείνονται καί δέν έκλέγονται άπό 
τήν άγέλη. "Αν είναι δυνατή μιά έξωθεν σκέψη, χωρίς 
τήν έξωθεν καλή μαρτυρία, τότε ό Τύραννος, ό μονο
κομματισμός, είναι κοντά. "Οχι, διαπιστώνει δ Θου
κυδίδης, ή πολιτική έπιστήμη, διαιτησία έντός τού 
γηπέδου, είναι άδιανόητη.

Γιατί;
Γιατί όλοι έπιδιώκουν τήν ήδονή τών τιμών καί τού 

συμφέροντος καί όλοι μετατρέπουν τήν έπιδίωξη τής 
ήδονής σέ γνωσιολογικό καί θεσμικό σύστημα. Αύτό 
λοιπόν τό νομιμοποιητικό έγχείρημα είναι έκ προοι
μίου διαβρωμένο άπό τήν Ιδιοτέλεια.

Διότι οί Λακεδαιμόνιοι, δηλαδή όλοι, δυνατοί καί 
άδύνατοι, δίκαιοι καί άδικοι, έπαναστάτες κι άντε- 
παναστάτες, επιφανέστατα ών ϊσμεν τά μέν ήόέα 
καλά νομίζουσι, τά όέ συμφέροντα δίκαια.

Ναί, τά καλά καί συμφέροντα, μετά βαΐων καί 
κλάδων, όπως συναινεΐ καί ή έλληνορθόδοξη θεία 
λειτουργία.

Τό σχήμα

ήδέα

συμφέροντα

καλά

δίκαια
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Τό σχήμα είναι τυραννικά κλειστό, έσωστρεφές, 
άνακυκλούμενο. "Οπως κι άν άλλάξουμε ή συμπλη- 
σιάσουμε τή μιά μέ την άλλη έκφραση, άπό παντού 
έρχεται τό ίδιο σαρκαστικό σήμα: ή πλήρης άπροσ- 
διοριστία τής Πολιτικής άπό κάτι πού δέν είναι ό 
εαυτός της, δηλαδή ή άπόλυτη ιδιοτέλεια της. Ή  
πλήρης.ταυτολογική κάθειρξη τής πολιτικής γνώσης 
μέσα στό ίδιολατρικό κελλί τής πολιτικής δράσης.

Τό δαιμόνιο σχήμα εξακολουθεί νά εκπέμπει τήν 
ίδια άναλλοίωτη σημασία, μέ οποία αντιμεταχώρηση 
τών λέξεων.

(Τά τόξα στό σχήμα δείχνουν ότι κάθε λέξη μπορεί 
νά άλλάξει θέση χωρίς νά άλλάξει τό νόημα).

Τά δίκαια είναι δίκαια διότι είναι ήδέα καί είναι 
ήδέα επειδή είναι συμφέροντα, επειδή είναι καλά, 
επειδή είναι δίκαια, επειδή είναι συμφέροντα, επειδή 
είναι ήδέα...'

Ή  ταυτοσημία τών λέξεων συνεχίζεται εις τό διη
νεκές καί διαμορφώνει μιά νοηματική τοπολογία, μέ 
πλήρη όμολογική έναλλαξιμότητα τών τεσσάρων λέ-1' 
ξεων: όποια κι άν βάλεις άπό τίς τέσσερεις λέξεις, 
στή θέση μιας άλλης άπό τίς τέσσερεις καί τήν άλλη 
στήν θέση τής άλλης, τό νόημα μένει πάντα τό ίδιο. 
Καί κλειστό. Ερμητικά κλειστό σέ κάθε διαλεκτική 
σύνθεση τών πληθυντικών σέ ενικό καί τών τεσσάρων 
λέξεων σέ μία.

Οί τέσσερεις πληθυντικοί: αιώνια πολυμερισμένη 
πραγματικότητα τού πόθου καί τής τάξης, άίδιος κα- 
θρέπτης τής ’Αγοράς, όπου συμπλέκονται συνεχώς οί 
πόθοι τών μέν μέ τήν τάξη τών δέ.

Οί τέσσερεις λέξεις: τέσσερα γενικά ισοδύναμα, 
¿συμπιεστά, άσύνθετα, άτίθασα, άκτιστη Πηγή τής 
εξαγιασμένης άνθρώπινης αυθαιρεσίας. Κάθε άν
θρωπος είναι μοναδικός, άρα αυθαίρετος. Νόμος εί
ναι ό πόθος του, άνομία είναι ό πόθος τού διπλανού 
του. Κάθε πολίτης καί τά ήδέα του, κάθε πολίτης καί 
ή ίδιολατρεία του.

Ποιά είναι λοιπόν ή τάξη μέσα στή γενική τούτη 
πολυταξία; Δέν ύπάρχει ή Μία τάξη, πού τήν προσ
κυνούνε όλοι, δέν ύπάρχει ή Μία σκέψη, πού ερμη
νεύει τό όλο.

Μπορεί ίσως νά ύπάρξει κάποια ταπεινή ευταξία: 
αύτή πού συντηρείται άπό τό αντίπαλον δέος.

Διότι ό τροχός τών ήδέων, πού εξευγενίζονται σέ 
δίκαια, ή τών καλών, πού είναι κρυφά συμφέροντα, 
είναι άεικίνητος τροχός, αυτοκίνητος, αυτόματος, 
αυτάρκης, αυτοδύναμος, αυτεξούσιος τροχός.

"Ολα είναι μέσα σέ όλα, όλοι ήδονοθηρούνε, όλοι 
δικαιοφορούνε. Τά καλά καί συμφέροντα ταΐς ψυ- 
χαΐς 'Ημών καί 'Υμών.

Η Θ Ο ΥΚ ΥΔ ΙΔ Ε ΙΑ  ΕΤΥΜ Η ΓΟ ΡΙΑ

Β. Πολιτική επιστήμη: τό ρυθμιστικό μίσος 
τών πέλας

Αυτή ή οικουμενική ίδιολατρεία διαμορφώνει τήν 
αντόόοξη νομιμότητα τού εκατέρωθεν μίσους, έφ’ 
όσον είναι φανερό ότι ή ήδονή μου άσκεΐται εις βά
ρος τής δικής σου ήδονής.

Τό νομιμοποιημένο μίσος είναι ή «πρακτική» εκ
φορά τού θουκυδίδειου νόμου, ό όποιος προβάλλει 
ως γενική άρνησικυρία κατά τού κύρους τής «αντι
κειμενικής» πολιτικής επιστήμης: τής νοητικής ίσο-

μοιρίας τών συγκρουομένων πολιτών, τής καθολικής 
ίσοσθένειας άνάμεσα στις διάνοιες, πού σκέπτονται 
καί μαθαίνουν νά γνωρίζουν τήν σύγκρουση.

τάς τε όιανοίας τών πέλας παραπλήσιους είναι.

Κατ’ άρχήν, οί πέλας: άταλάντευτη θουκυδίδεια 
πυξίδα. Οί πλησίον, οί κοντινοί, οί διπλανοί. Πάντα 
στόν Θουκυδίδη πλανιέται κυρίαρχη ή συνείδηση ότι 
οί παίκτες, οί δράστες, είναι άσυναίρετες οντότητες, 
άσυρρίκνωτες ιδιότητες καί πρέπει νά παίζουν συ
νεχώς τό παιχνίδι τής φρίκης, γιά νά μήν κυριαρχήσει 
ή φρίκη. Πρέπει νά μπορεί ό καθένας νά εκτοξεύει 
έναντι όλων τό μικρό του δηλητήριο, ώστε νά άπο- 
τραπεΐ ή δηλητηρίαση όλων άπό Κάποιον: ό μιθριδα
τισμός, ανώτατο στάδιο τού εκδημοκρατισμού... 
Διότι ό 'Αλιμούσιος έχει δει τήν ειμαρμένη μέσα στήν 
άμείλικτη διαύγειά της: ό πέλας είναι ισοσκελής μέ 
μένα παρουσία, έχει δικαίωμα στήν ίσηγορία, διεκ- 
δικεΐ τήν ισονομία. 'Η προσπέλαση τού πέλας πρός 
τόν πέλας είναι φυσική σάν τήν άναπνοή, άδυσώπητη 
σάν τό έγκλημα, γιατί, κάθε φορά πού ό όμοιος πε
λάζει τφ όμοίφ καιροφυλακτεϊ ή βία. Δέν είναι 
εγγύηση ειρήνης ή διεκδίκηση τής αγοραίας 'Αγίας 
Τριάδας, δηλαδή τής ίσηγορίας, τής ισονομίας καί 
τής ίσοπολιτείας. Είναι πολεμική ιαχή, ρώμη άρεία, 
διότι ό πέλας πού τήν διεκδικεϊ προσκρούει στόν πέ
λας πού τήν άρνείται. Κι άν, ισόπαλοι, οί αντίπαλοι 
πέλας συμφωνήσουν στήν κάρπωση τής 'Αγίας Τριά
δας, πάλι ή κοινή προσπέλαση θά φέρει τήν έριδα κι 
ή έριδα τήν μάχη: διότι ποιος άπό τούς δυό θά άπο- 
φανθεϊ τί είναι τό ίσο, πώς είναι τό ίσο; Ποιος μπορεί 
νά άποτρέψει τή φρίκη τής συρράξεως, άν όχι τό 
άντίπαλον δέος, πού ό πέλας πρέπει νά εμπνέει στόν 
πέλας;

'Ο Θουκυδίδης δέν διαπιστώνει άπλώς ότι ή Κό
λαση είναι ό "Αλλος. "Εχει δεϊ τό χειρότερο, ότι τάς 
τε όιανοίας τών πέλας παραπλήσιους είναι. "Οτι ό 
πέλας είναι άνυπέρβλητη άλήθεια, άνυπέρβατη πρα
γματικότητα, άνυπέρθετη ισχύς. Κακιά συμφορά. 
Διότι τά μυαλά του είναι παραπλήσια μέ τά δικά 
μου, τόσο παραπλήσια, ώστε δέν μπορώ νά έπικαλε- 
σθώ καμιά ειδοποιό διαφορά, γιά νά τού τήν βγώ. 
Γιά νά τού τήν φέρω: έγώ, ξέρεις, είμαι πρωτοπορία, 
εγώ, άκου νά δεις, είμαι διάκονος, κομμισάριος, δερ- 
βέναγας. ’Εγώ, έκφράζω τά γενικότερα συμφέροντα 
τής τάξης, τής πόλης, τού έθνους. Έγώ, έγώ. Γιατί 
έγώ κι όχι έσύ; Έγώ έκφράζω τά γενικότερα συμφέ
ροντα τής αφεντιάς μου, διαπιστώνει ό Θουκυδίδης. 
Καί ό άλλος, ό πέλας, έπειδή άκριβώς έχει τόσο κον
τινά μυαλά μέ τά δικά μου, έκφράζει τά γενικότερα 
συμφέροντα τής άφεντιάς του. Τά καλά καί συμφέ
ροντα καί ήδέα καί δίκαια... Επειδή άκριβώς όλες οί 
διάνοιες τών πέλας είναι παραπλήσιες, κάθε παρα
πλήσια διάνοια είναι σύνορο καί άπειλή γιά τήν πέ
λας παραπλήσια διάνοια.

Σύνορο, γιατί, άν τό πατήσω, καταργώ τήν 'Αγία 
Τριάδα τής ίσηγορίας, ισονομίας, ίσοπολιτείας, γιατί 
θά διαπράξω τήν ύψιστη ύβρη: θά μιλήσω καί θά 
πράξω στό όνομα τού όμοιου διπλανού μου.

’Απειλή, έπειδή άφού νομίζω, νομίζόυσι, ότι τά 
ήδέα μου είναι τά καλά καί τά συμφέροντά μου είναι 
τά δίκαια, τότε, κάποτε, οπωσδήποτε, θά τό πατήσω 
τό σύνορο. Θά κυνηγήσω άπληστα τήν ίδιολατρεία, 
πού δέν μού φτάνει, πού δέν μού περισσεύει καί θά 
τήν κάνω στόχο τής ’Ομορφιάς μου, Καλωσύνη τής 
οικουμένης μου. Θά τήν κάνω δίκιο τού "Αλλου, θά



πώ στόν όμαιμο πέλας μου «άδικο νά σ’ έβρει», θά 
ονομάσω την Ιδιολατρεία μου Δίκαιο. Τό δίκαιό μου 
γιά μένα, τό Δίκαιό μου γιά όλους. Τό άγιο Δίκαιό 
μου, τό καθολικό, τό άποστολικό, τό τρομοκρατικό...

'Έτσι γίνεται πάντα; Ναί, γιατί οί παραπλήσιοι πέ
λας άσυγκράτητα κατακλύζουν τούς παραπλήσιους 
πέλας. Αύτό πού γεννά ή μιά διάνοια, εύκολα τό σο
φίζεται κι ή παραπλήσια. Τήν δικαίωση πού άνα- 
γνωρίζει στόν έαυτό της ή μιά, εύκολα τήν σκαρφίζε
ται κι ή παραπλήσια...

’Υπό (ρύσεως αναγκαίας...
Ναί, υπό φύσεως άναγκαίας, διαπράττουν οί άν

θρωποι τήν άμοιβαία "Υβρη, ύποθάλπουν τήν ισό
μοιρη φρίκη διά παντός υπό φύσεως άναγκαίας ον αν 
κράτη άρχειν...

Διά παντός, εις τόν αιώνα τού αίώνος, ή φύση, ή 
άναγκαιότητα ρυθμίζει τόν άνθρωπο μέσα στό ρυθμό 
τής ηδονής του. Καί ή ιδιολατρεία του τείνει στήν 
επικράτηση, δηλαδή στήν υπέρβαση τού συνόρου, 
πού άποτελεΐ γιά τόν άνθρωπο ό άλλος άνθρωπος, ό 
πέλας.
ου άν κράτη άρχειν. "Οπου, όπως, όποιος νάναι...

Ον: ή γενική άπροσδιοριστία.
Ον: ή άχαλίνωτη ελευθερία.
Ον: ή άέναη άντιμεταχώρηση.
Ον: ή άκρατη περιχώρηση.
Ον: ή θουκυδίδεια νομοτέλεια.
'Ο κάποιος, ό οποιοσδήποτε, εγώ κι εσύ, όλοι μας, 

όταν βρεθούμε νά μπορούμε τήν ιδιολατρεία μας, θά 
τήν κρατήσουμε. Θά επικρατήσουμε. Κατά κράτος.

"Αρχειν. ’Από τήν ’Αρχή μέχρι τό Τέλος.
«Καί εμείς ούτε τόν θέσαμε αυτόν τόν νόμο, ούτε 

πρώτοι τόν χρησιμοποιήσαμε: τόν παραλάβαμε 
υπάρχοντα, τόν χρησιμοποιούμε καί (κάποτε) θά τόν 
χάσουμε ξέροντας ότι.ό νόμος θά ύπάρχει έσαεί. Ξέ
ρουμε άκόμη πώς κι εσείς καί όποιοιδήποτε άλλοι, άν 
άποκτήσετε τή δύναμή μας, θά δράσετε όπως κι 
εμείς»... «Καί ούτε μπορούμε νά άποταμιεύουμε τή 
δύναμή μας, εφόσον θέλουμε νά άρχουμε, αλλά είναι 
άνάγκη, άφού είμαστε σ’ αυτήν τήν κατάσταση, τούς 
μέν νά έπιβουλευόμαστε καί τούς δέ νά μήν τούς χαϊ
δεύουμε. Διότι κινδυνεύουμε νά ύποταχτούμε σέ άλ
λους, άν δέν εξουσιάζουμε άλλους».

"Αρχειν. ’Από τήν ’Αρχή μου μέχρι τό Τέλος σου.
"Αν δέν είμαστε εμείς οί ’Αρχηγοί, κινδυνεύουμε 

νά μάς άρχηγεύσουν οί άλλοι; Ναί, διαπιστώνει ό 
Θουκυδίδης.

Ναί, έπειδή οί πέλας έχουν παραπλήσιες διάνοιες 
κι έτσι σωτηρία δέν ύπάρχει, όσο οί πέλας μπορούν 
άνενδοίαστα νά ήδονοθηροϋν.

Μπορεί κάτι, κάποιος, νά έπιβάλει τόν ενδοιασμό 
ατούς πέλας;

"Ισως, λέει ό Θουκυδίδης.
"Ισως, τό άντίπαλον δέος.

Ή  θουκυδίδεια επιστήμη: έκάτεροι...

Τί θά γίνει μέ τούς πολίτες-όπλίτες; Θά συνεχίσει ό 
καθένας ξεχωριστά νά έπιδιώκει τό φαύλον του, τό 
μέσον του ή τό πάνυ άκριβές του; Φαυλότητα, αί
σθηση τού μέτρου, περίσκεψη, άτάκτως έρριμένα, θά 
όρίζονται αύθαίρετα άπό τόν κάθε άγωνιστή πέλας; 
Δέν ύπάρχει κάποιος, κάτι πού νά καθορίσει τό φαύ
λον, τό μέσον, τό πάνυ άκριβές;

"Οχι, διαπιστώνει ό Θουκυδίδης. Καί είναι απλό 
τό όχι του: Δέν μπορεί ποτέ νά ύπάρξει κάποιος, κά
ποτε, γενικός εκφραστής, κραδαίνοντας ένα συντονι
στικό Μέτρο, διότι συνεχώς καί άδιαλλείπτως υπάρ
χουν δύο 'Υποκριτές-Άποκριτές επί σκηνής. 'Ο Κά
ποιος είναι μεταφυσικό εκτόπλασμα, άρα τυραννικό 
ολίσθημα, διότι κάθε στιγμή υπάρχουν «έκάτεροι». 
χωρίς διακοπή, χωρίς παραίτηση, υπάρχει καθένας 
άπό τούς δυό, δίπλα στόν άλλο. Καί έκάτερος, άπε- 
ριόριστα καί αύθαίρετα, φρονεί τήν δική του άλή- 
θεια.

...έκάτεροι άληθώς φρονοϋμεν...
Καθένας άπό τούς δυό μας άληθώς φρονεί τήν 

άλήθεια του. Έκάτεροι άληθώς άσελγούμε, ό ένας 
πάνω στήν αλήθεια τού άλλου.

Έκάτεροι άληθώς φρονούμεν, δηλαδή έκάτεροι 
άληθώς καταφρονούμεν άλλήλους.

Δέν ύπάρχει λοιπόν διέξοδος; Συνεχώς τά πάντα 
είναι άνοιχτά στήν αύθαιρεσία, τά πάντα κλειστά 
στήν φιλαλληλία;

"Ισως όχι, ψιθυρίζει ή θουκυδίδεια ήπιότητα. 
"Ισως ύπάρχει μετριασμός τής άμοιβαίας εμπάθειας, 
άνάσχεση τού έκατέρου μίσους, άν έκάτεροι επιδιώ
ξουν μόνον «τά δυνατά», άπό όσα τούς ύπαγορεύει 
τό πάθος τους.

τά δυνατά εξ ών έκάτεροι άληθώς φρονοϋμεν...
Τά άδύνατα δυνατά πρέπει νά κάνουν έκάτεροι οί 

'Υποκριτές-'Οπλίτες, ώστε ό καθένας, άπό τήν 
άσυμφιλίωτη πρός τήν ’Αλήθεια τού "Αλλου, μονα
δική, δική του άλήθεια, νά ικανοποιήσει μόνον όσα 
είναι δυνατά. 'Όσα είναι δηλαδή καί άποδεκτά άπό 
τήν άλήθεια τού "Αλλου.

Μά είναι ποτέ δυνατόν έκάτεροι, οί οποίοι άληθώς 
φρονούμεν τήν άλήθεια μας, είναι δυνατόν ή άγια 
’Ακράτεια μας νά ικανοποιηθεί μόνον μέ τά δυνατά; 
Εμείς πού χρειαζόμαστε τά πάντα, εμείς πού δέν 
άρκούμαστε στήν άθανασία, πώς θά φυτοζωήσουμε 
μέ τά πενιχρά δυνατά; Ποιος θά μάς τό επιβάλλει;

Γιά τό καλό μας, τό άντίπαλον δέος, βεβαίως...

Τό θουκυδίδειο τέχνημα τής πολιτικής 
επιστήμης

Τό 'Υποκείμενο: οί έκάτεροι, οί πέλας, οί παραπλή
σιες διάνοιες.

Τό ’Αντικείμενο: τά ήδέα, καλά, συμφέροντα, δί
καια.

Τό τέχνημα έχει μιά άκαταμάχητη άποδεικτική 
συνοχή:
1. Τά ήδέα καλά καί τά συμφέροντα δίκαια, δηλαδή 

ή γενική ’Ιδιολατρεία είναι ό κοινός Νόμος τών 
άντιπάλων πολιτών-όπλιτών.

2. 'Η κοινή επιδίωξη τής ίδιολατρείας νομιμοποιεί 
κατ’ ίσομοιρίαν όλα τά θεσμικά συστήματα καί 
τούς γνωσιολογικούς διαύλους, πού όδηγούν στήν 
ευωχία τής ήδονής.

3. Οί διάνοιες τών πέλας, άκριβώς επειδή είναι πέ
λας, έπειδή μετέχουν τού κοινού Νόμου τής κατ’ 
ίσομοιρίαν ίδιολατρείας, δέν μπορεί παρά νά εί
ναι παραπλήσιες ή μιά πρός τήν άλλη.

4. ’Αφού ή κάθε διάνοια είναι τόσο κοντινή μέ τήν 
άλλη, σημαίνει ότι ούτε αυτή ούτε κάποια άλλη 
διάνοια μπορεί νά άποσπασθεΐ άπό τήν κοινή 
μοίρα, άπό τήν ίσομοιρία στήν αυθαιρεσία πού
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επιβάλλει χό συμφέρον καί νά κρίνει έπομένως τήν 
άλλη διάνοια. Οί διάνοιες των πέλας, επειδή είναι 
παραπλήσιες, είναι καί ίσοσθενεϊς: έχουν τήν ίδια 
ευγένεια, τήν ίδια ευτέλεια, τήν ίδια σωφροσύνη, 
τήν ίδια άφροσύνη. Κάθε μιά νομιμοποιείται νά 
χρησιμοποιεί τόν δικό της γνωστικό άβακα. Καί 
επειδή οί διάνοιες είναι ίσοσθενεϊς, καμιά δέν 
μπορεί νά είναι άσθενής, όταν κρίνεται άπό τήν 
άλλη: νομίζειν δέ τάς τε πολιτικός έπιστήμας τών 
πέλας παραπλήσιους είναι.

Καμία διάνοια δέν μπορεί νά επιβάλει πολιτικό 
σύστημα μέ τό οποίο θά κριθεί ή όρθότητα ή μή τής 
παραπλήσιας διανοίας, δηλαδή τής παραπλήσιας πο
λιτικής. "Οσοι οί πέλας, τόσες καί οί παραπλήσιες 
διάνοιες τους κι όσες διάνοιες, τόσα εγκεκριμένα συ
στήματα πολιτικής διανοίας.

Ή  έννοια τής άντικειμενικής, οικουμενικής, άδέ- 
καστης πολιτικής επιστήμης, είναι μιά Ύβρις εις τάς 
διανοίας τών πέλας...

’Εκτός βεβαίως άν ή αύτοαποκαλούμενη άντικει- 
μενική πολιτική επιστήμη δέν είναι παρά ένα άπό τά 
καλά καί συμφέροντα τών μέν, εις βάρος τών δέ: μό
νον τότε έγκρίνεται ή διατύπωση, μόνον τότε αίρεται 
ή θουκυδίδεια άρνησικυρία...

Πολιτικώς έπίσταμαι; «Ούκ έγνως»...

Ό  Θουκυδίδης μάς έδωσε τήν ωραία άρνησικυρία: ή 
πολιτική επιστήμη, έπειδή γεννιέται άμφί πλήθουσαν 
’Αγοράν, είναι άγοραία γνώση, είναι τερτίπι άγωνι- 
στικό κι όχι άειπάρθενος κατηγορία τής γνώσης. Ή  
πολιτική επιστήμη είναι ίερόδονλος: δούλα, επειδή 
είναι πολιτική-όπλιτική τέχνη, πού χρησιμοποιεί ό 
κάθε 'Υποκριτής στήν έντρομη πάλη εναντίον τού 
όμοουσίου του, καί ιερή, επειδή ό περίτρομος θνητός 
εξευγενίζεται μέσα στό σπαραγμό.

'Ο περίπλους όμως τελειώνει καί όλες οί εντάσεις 
τών κλασικών πλοηγών μάς πλησιάζουν στόν κορυ
φαίο Τολμητία, στήν σαρωτική άρνηση τής μεταφυ
σικής: τόν Καβάφη, τόν κλασικό πολιτικό έπιστή- 
μονα τής νεότερης 'Ελλάδας.

ό κοϋφος Ίονλιανός είπεν «Άνέγνων, εγνων 
κατέγνων». Τάχατες μάζ εκμηδένισε 
μέ τό «κατέγνων» τον, ό γελοιωδέστατος.

Τέτοιες ξνπνάόες όμως πέρασι δέν έχουνε σ’ έμάς 
τούς Χριστιανούς. «’Αν έγνως, άλλ’ ούκ έγνως· ει γάρ

έγνως,
ούκ άν κατέγνως» άπαντήσαμεν αμέσως.

Άπαντήσαμεν άμέσως τήν δική μας όλοκληρωτική 
εκδοχή. Άπαντήσαμεν άμέσως τήν όλοκληρωτική 
μας άπόρριψη τής δικής του εκδοχής.

'Ο Καβάφης, κορυφαίος τών Δισσών Λόγων, όλο- 
κληρώνει τόν χρησμό, γιά πάντα: οί δυό συνασπισμοί 
ένώνονται μόνο μέσα στήν κοινή τους άδιαλλαξία. 
Τάχατες μάς έκμηδένισεν ό γελοιωδέστατος;

Άπαντήσαμεν άμέσως καί τόν εκμηδενίσαμε. 
"Εγνων, άρα κατέγνων, λέει ό ’Εθνικός.

Ούκ έγνως. Ούκ έγνως τήν μία καί μόνη Γνώση: 
τήν δική μας. Έπομένως ού κατέγνως, διότι ούκ 
έγνως, λένε οί Χριστιανοί.

Ποιά επιστήμη γιγνώσκει μεταξύ τών δύο άνειρη-

νεύτων πόλων, ώστε κάποιος ή αύτή ή ίδια νά μπορεί 
νά καταγιγνώσκει; Ποιά διαιτησία έχει τήν γνωστική 
δυνατότητα είπεΐν τά αϊσιμα; Μόνον μία διαιτησία, 
μόνον μία πολιτική επιστήμη: τό μίσος, διότι τό μίσος 
ενώνει περισσότερο άπ’ ό,τι χωρίζει τούς Χριστια
νούς καί τούς ’Εθνικούς.

Μπορεί κάποιος νά μεσολαβήσει γιά νά μετριάσει 
τό άβυσσαλέο μίσος τών μονομάχων, όταν αύτοί όρ- 
νούνται άκόμη καί τήν κοινότητα τού Λόγου, όταν ό 
καθένας τους οπλίζεται μέ τά Ρήματα τού άλλου;

Τοΐς ρήμασι ήττηθείσι, ύπενθυμίζει ό Θουκυδίδης: 
ποιό μεσολαβητικό Ρήμα μπορεί άραγε νά άμβλύνει 
τήν ήττα αύτών πού ήττήθηκαν άπό τό ρήμα τού άλ
λου;

'Ο Αλεξανδρινός γνωρίζει τήν έκβαση καί μακα
ρίζει ειρωνικά τό άπειρόκακον τής άγωνίας μας, χω
ρίς νά ζηλεύει βέβαια τό άφρον τής έρωτήσεως.

’Επιεικής, μάς άναπέμπει στήν θουκυδίδεια ήπιό- 
τητα.
Κι εκεί, ξαναγινόμαστε εν τοΐς δεινοίς εύέλπιδες. 
Εύελπιστοϋμε. 'Υπάρχει κάποια δύναμη, πού μπορεί 
νά μετριάσει τή δύναμη, ύπάρχει μία φρίκη, πού 
άναχαιτίζει τή φρίκη:

Τό άντίπαλον δέος.



Οί εφημερίδες νοσούν,
οι θύτες καλούνται νά σώσουν τό θύμα.

τού ’Αγγέλου Έλεφάντη

Ό  ύφυπουργός Τύπου κ. Μαρούδας, σέ πρόσφατη 
συνέντευξή του (βλ. ΕΞΟΡΜΗΣΗ, 9.5.82), έδωσε μιά 
πρώτη γεύση τών μέτρων πού σκοπεύει νά πάρει ή 
κυβέρνηση γιά την εξυγίανση τού ημερήσιου έλληνι- 
κοϋ Τύπου. ’Ανακοίνωσε έπίσης ότι συγκροτείται 
έπιτροπή γιά νά καταρτίσει νέο νόμο περί Τύπου, ό 
όποιος, σύμφωνα μέ τίς υπουργικές εξαγγελίες, θά 
είναι άπό τούς πιό φιλελεύθερους τής Ευρώπης.

Ετοιμάζεται, λοιπόν, έξυγίανση τού νοσούντος 
Τύπου. Ή  υπουργική διάγνωση εντόπισε τή νόσο: «ό 
Τύπος στη χώρα μας περνάει μιά διαχρονική δομική 
κρίση». Καίριο, κατακόρυφο τό συμπέρασμα, άλλά 
καί κενό νοήματος. Γιατί, ενώ, χρόνια τώρα, άπό 
παντού λέγεται ότι ό Τύπος περνάει κρίση, καμιά 
συμφωνία δέν υπάρχει ούτε ώς πρός τά συμπτώματα 
ούτε ώς πρός τίς αιτίες καί άγριος ό σπαραγμός γιά 
τά ρεμέδια. νΑν δ κ. ύπουργός έπαιρνε τόν κόπο νά 
συγκεντρώσει τά σχετικά μέ τήν κρίση τού Τύπου δη
μοσιεύματα τών τελευταίων έτών, ό όγκος τους καί 
μόνο θά τού άπαγόρευε νά χρησιμοποιεί τόσο κοινό
τυπες καί χωρίς καμιά άλήθεια μέσα τους διατυπώ
σεις. "Αλλωστε τό ζήτημα δέν είναι νά προστεθεί καί 
τό υπουργείο στόν κατάλογο τών κλαυθμηριζόντων 
γιά τήν κρίση τού Τύπου, άλλά νά περιγράφει τήν 
πραγματική κατάσταση, νά άναλύσει τά αίτια τής 
κρίσης καί κυρίως νά πάρει εκείνα τά μέτρα πού θά 
εγκαινίαζαν ένα νέο καθεστώς. Γιατί τό πρόβλημα 
δέν είναι -  ή δέν είναι κυρίως -  τά οίκονομικά τών 
εφημερίδων ούτε τό καθεστώς δανειοδότησης πού 
ίσχυε μέχρι σήμερα ούτε κάν ό άπαρχαιωμένος τε
χνολογικός εξοπλισμός πού πρέπει νά έκσυγχρονι- 
σθεί, όπως άφησε νά φανεί ή υπουργική συνέντευξη. 
Μακάρι νά ήταν έτσι τά πράγματα γιατί τότε οί λύ
σεις θά ήταν «τεχνικοοικονομικές» καί μέ λίγο περισ
σότερα χρήματα, μέ λίγο καλύτερο «μάναντζμεντ»,

μαζί μέ τήν εισαγωγή τής νέας τεχνολογίας (φωτο
σύνθεση, κομπιούτερς) όλα θά διορθώνονταν. "Αλ
λωστε μερικές εφημερίδες χρησιμοποίησαν ήδη τή 
φωτοσύνθεση (π.χ. τά ΝΕΑ), άλλά κατόρθωσαν τό 
άκατόρθωτο: χάρη στήν υπερσύγχρονη τεχνολογία, 
οί σελίδες τους κυριολεκτικά δέν διαβάζονται.

’Από τήν άλλη μεριά, είναι κοινό μυστικό ότι ή ουσία 
τής κρίσης τού Τύπου βρίσκεται στήν ολόπλευρη καί 
βαθύτατη διατάραξη τών σχέσεων αναγνωστικού 
κοινού καί εφημερίδων. Αυτή ή πλευρά δέν άπασχό- 
λησε τίς κυβερνητικές ανακοινώσεις. "Ομως τό έμπό- 
ρευμα εφημερίδα πουλιέται δλοένα καί λιγότερο, 
πράγμα πού σημαίνει ότι υπάρχει μιά άρνητική 
στάση τού άναγνωστικού κοινού άπέναντί του. Γι’ 
αύτό καί τά οίκονομικοσυντακτικά δημοσιογραφικά 
επιτελεία μετέρχονται όλα τά μέσα γιά νά σπάσουν 
τήν παθητική στάση τού κοινού: πολλαπλασιασμός 
τών σελίδων, άφιερώματα, ένθετα, διαφήμιση κολοσ
σιαίων διαστάσεων, κυριακάτικα πολυσέλιδα, έγ
χρωμα, σκανδαλοθηρία, καμπάνιες, άποκαλύψεις 
«μυστικών» καί ντοκουμέντων, «εύκολο» γράψιμο, 
κυνηγητό θεμάτων πού συγκινούν τό λαϊκό κοινό 
κ.λπ. "Ολες όμως αυτές οί τεχνικές έντυπωσιασμού 
δέν κατάφεραν νά συγκρατήσουν τούς άναγνώστες 
καί, πολύ περισσότερο, δέν μπόρεσαν νά τούς άβγα- 
τίσουν. ’Ακόμη κι αυτή ή εμφάνιση νέων εφημερί
δων, πού υποτίθεται ήρθαν νά καλύψουν κάποια 
κενά, δέν δημιούργησε νέο άναγνωστικό κοινό. 
Απλώς ή μία «δαγκώνει» σέ βάρος τών άλλων κι 
όλες μαζί άλληλοσπαράσσονται γιά τή μοιρασιά τού 
ίδιου πάντα μπακλαβά. Έτσι, ενώ τά έξοδα αυξά
νουν ίλιγγιωδώς, τά έσοδα άπό τήν πώληση άντιπρο- 
σωπεύουν ένα μέρος μόνο τών πόρων τής έφημερί-
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δας. Μένει ή διαφήμιση καί οί μικρές άγγελίες πού 
καλούνται νά καλύψουν τά κενά.1 'Η έπιχείρηση 
άποδείχτηκε κερδοφόρα. ’Αλλά καί τό τίμημα ολέ
θριο. 'Ο άναγνώστης, μέσα στόν καταιονισμό τών 
διαφημίσεων, ψάχνει άπεγνωσμένα νά βρει την έφη- 
μερίδα του, ώσπου βαριέται καί εγκαταλείπει την 
προσπάθεια.

Σίγουρα ή τηλεόραση ζημίωσε -  κι αυτό παρατη
ρήθηκε σέ όλον τόν κόσμο -  τά έντυπα μέσα τής μα
ζικής ενημέρωσης. Οί εφημερίδες σήμερα, ως μέσα 
μαζικής επικοινωνίας, έχουν πολύ μικρότερη σημα
σία σέ σχέση μέ τά όπτικοακουστικά. Ή  «ζωντανή» 
εικόνα τής τηλεόρασης καταβροχθίζει τόν ελεύθερο 
χρόνο κι ελάχιστη θέση άφήνει γιά τό διάβασμα; 
άκόμη καί τό ανώδυνο, ευχάριστο κι άνέμελο διάβα
σμα τής εφημερίδας. Είναι σίγουρο επίσης ότι ή 
καταστροφή, ή γραφειοκρατικοποίηση, ή χειραγώ
γηση τών πολιτικών, κοινωνικών, πολιτιστικών, συν
δικαλιστικών συλλογικοτήτων καί ή ενσωμάτωση τών 
λαϊκών μαζών σέ ελεγχόμενα πρότυπα εργασίας, 
κατανάλωσης, άναψυχής καί πολιτικής συμμετοχής 
έφεραν, παντού στόν κόσμο, μιά κάθετη πτώση τού 
ενδιαφέροντος γιά τά κοινά, τά πολιτικά πράγματα, 
κι ένα είδος κοινωνικού καί πολιτισμικού αγνωστικι
σμού. Τά άτομα, έντειχισμένα μέσα στόν περίκλειστο 
χώρο τού ιδιωτικού, περιορίστηκαν στήν κατανά
λωση θεάματος, σέ θραύσματα εικόνων καί ήχων πού 
κατακυρίευσαν τ’ αυτί καί τό μάτι. ’Αλλά οί εφημε
ρίδες, γιά νά διαβαστούν, θέλουν ελεύθερο μάτι κι 
άνοιχτό αυτί.

'Ωστόσο, εκτός άπό τούς παράγοντες αυτούς, πού 
διαμορφώνουν τήν άτμόσφαιρα τών σύγχρονων κοι
νωνιών καί πού επηρέασαν δραστικά τήν κυκλοφορία 
τών εφημερίδων διακόπτοντας τή σχέση τών άνθρώ- 
πων μέ τό διάβασμα παρά τή γενίκευση τής Μέσης 
καί τής ’Ανώτερης εκπαίδευσης, οί ίδιες οί εφημερί
δες βοήθησαν δσο μπόρεσαν στόν εκπεσμό τους. Στήν 
επέλαση τής τηλεόρασης κάθε άλλο παρά ήταν έτοι
μες νά άντισταθούν. Στήν πρόκληση άνταπάντησαν 
μέ τόν αύτοεκχυδαϊσμό τους: άφού ό κόσμος «προτι
μούσε» τήν εικόνα καί τόν ήχο, άφού άπωθούσε τό 
διάβασμα, τή σκέψη, τήν άναζήτηση, βάλθηκαν κι 
αυτές νά γίνουν εικόνα γραπτή καί βροντώδης, τυ
πωμένος ήχος, φωτογραφία ερεθιστική, κραυγή, 
σάρκα, εντύπωση φευγαλέα, εύκολία, χάζι καί χου- 
ζούρι πού τό είπαν άμεσότητα. “Επρεπε νά μήν τίς 
διαβάζει τό μάτι, άλλά νά τίς φωτογραφίζει ή ματιά· 
τό μυαλό νά μήν τίς σκέπτεται, άφού ή εικόνα «τά 
λέει όλα»· τά γράμματα, εύκολα, μεγάλα, χτυπητά, 
χοντρά, παραδουλεύτρες τής εικόνας. “Ετσι οί εφη
μερίδες, καί μάλιστα οί άπογευματινές τής πλατιάς 
λαϊκής κατανάλωσης, έγιναν τηλεοπτικές. "Οσες δέν 
θέλησαν ή δέν μπόρεσαν νά μποΰν σ’ αύτό τό παι
χνίδι κατέλαβαν τίς τελευταίες θέσεις στό πρωτά
θλημα τής κυκλοφορίας, μέ τή δαμόκλεια σπάθη τής 
πτώχευσης πάνω άπό τό κεφάλι τους.

“Αλλαξαν λοιπόν τά τελευταία χρόνια οί εφημερί
δες. Τό γραμμένο μέρος γίνεται ολοένα καί μικρό
τερο. Οί φωτογραφίες, οί γιγαντότιτλοι, οί τίτλοι, οί 
υπότιτλοι, οί «διάδρομοι» καταβροχθίζουν τίς σελί
δες καί, μαζί μέ τίς διαφημίσεις, άφήνουν ελάχιστο 
χώρο στό κείμενο, δηλαδή στήν είδηση, τήν ανάλυση, 
τήν κριτική, τό ρεπορτάζ, τή γνώμη. Μιά έμβαδομέ- 
τρηση, πού μπορεί νά κάνει όποιοσδήποτε, δείχνει 
αμέσως δτι ό χώρος πού καταλαμβάνει τό αναγνώ

σιμο μέρος τής εφημερίδας είναι μικρότερος άπό τόν 
άγραφτο (φωτογραφίες, τίτλοι, λευκά, διαφημίσεις, 
άγγελίες κ.λπ.).

Τά προηγούμενα παρέχουν τό γενικό περίγραμμα 
εντός τού όποιου άσκεϊται ή έφημεριδογραφική δρα
στηριότητα. ’Αλλά τί άκριβώς συμβαίνει στό εσωτε
ρικό αυτού τού άδύτου; Καί μάς ενδιαφέρει εκείνο τό 
έσωτερικό πού έξωτερικεύεται, έρχεται σέ έπαφή μέ 
τόν άποδέκτη-άναγνώστη, δηλαδή ή άρθρογραφία, 
γιατί έκεϊ εντοπίζεται ή κρίση.

Λέγεται δτι ή εφημερίδα είναι «έκφραση» τής κοι
νής γνώμης. Μέ βάση αύτό τόν ορισμό, θά μπορού
σαμε νά φανταστούμε δτι οί δημοσιογράφοι καί τά 
επιτελεία τών εφημερίδων είναι οί ευαίσθητες κε
ραίες πού παραλαμβάνουν κατευθείαν άπό τό κοινω
νικό σώμα τίς διεργασίες πού συντελούνται έκεϊ καί 
τίς δημοσιοποιούν. Ό  δημοσιογράφος μοιάζει μέ τό 
χέρι τού λαού, ό νούς πού δέχεται τή λαϊκή επίνευση 
καί τήν επιστρέφει ως κείμενο στόν πραγματικό δη
μιουργό του, πού δέν είναι άλλος άπό τό άναγνω- 
στικό κοινό. Τό κοινό, πάλι, άναγνωρίζει τόν έαυτό 
του στά γραφόμενα καί ό κύκλος κλείνοντας δίνει τά 
πρωτεία στήν κριτική αυτενέργεια τής «κοινής γνώ
μης»·

Τά πράγματα όμως ποτέ δέν είναι έτσι, άλλά τά 
παρουσιάζει έτσι μιά ορισμένη μυθολογία μέ πολύ 
συγκεκριμένο ταξικό χρώμα. Κι αύτό δέν είναι βέ
βαια χαρακτηριστικό μόνο τού ελληνικού Τύπου. 
’Εκείνο πού είναι χαρακτηριστικό τού δικού μας Τύ
που είναι δτι δέν καταφέρνει κάν νά ενημερώσει μέ 
έπάρκεια τήν κοινή γνώμη, νά τής δώσει τά στοιχεία 
μέ βάση τά όποϊα θά μπορούσε νά είναι γνώμη. Καί 
ούτε πολυενδιαφέρεται γι’ αύτό. “Ετσι ή άρθρογρα
φία, χωρίς τά σκληρά στοιχεία πού είναι ή συλλογή 
καί ή επεξεργασία τής είδησης, γίνεται ρητορική, έκ
θεση ιδεών γιά πράγματα γιά τά οποία συνηθέστατα 
ό γράφων δέν έχει ιδέα. Ή  εικόνα αυτή δέν είναι 
ύπερβολική. “Απειρες φορές ώς τώρα έχει έπισημαν- 
θεί ότι οί παρεχόμενες άπό τόν ελληνικό τύπο ειδή
σεις δέν είναι παρά άναμετάδοση τών τηλεγραφημά
των τών είδησεογραφικών πρακτορείων. Οί ίδιες οί 
εφημερίδες δέν συλλέγουν ειδήσεις, δέν παρακολου
θούν καί δέν καταγράφουν τό γεγονός έκεϊ πού δη- 
μιουργεϊται. ’Εξάλλου, άπειρες φορές έχει επίσης 
έπισημανθεϊ δτι οί ειδήσεις «βγαίνουν μέ τό καρ
μπόν», δτι δέν είναι τίποτε άλλο άπό τήν άνακοίνωση 
Τύπου πού έκδίδουν τά υπουργεία ή τά κόμματα καί 
πού μοιράζεται στούς συντάκτες.

Τό ρεπορτάζ πάλι έχει ξεπέσει. Ή  ζωντανή 
έρευνα, πού άναδεικνύει τά κρυμμένα προβλήματα, 
άναταράζει τήν κοινωνική άδράνεια, δίνει σημασία 
στό άσήμαντο, άντλεϊ άπό τήν κοινωνική ύλη πρωτο
γενή στοιχειά καί τά καθιστά κοινή γνώση, έμφανίζε- 
ται ολοένα καί λιγότερο στά πολυσέλιδα. Τό ρεπορ
τάζ είναι συνήθως φτιαγμένο στό πόδι, άνάλογα μέ 
τίς εμπνεύσεις τής στιγμής, διαλέγει «χτυπητά θέ
ματα» πού υποτίθεται εντυπωσιάζουν, είναι δημαγω
γικό, χωρίς στοιχεία, χωρίς γνώση τού άντικειμένου 
πού περιγράφει, μελοδραματικό, συνθηματολογικό, 
σκανδαλοθηρικό. “Ας θυμηθούμε μερικά «κλασικά» 
θέματα τών τελευταίων ετών, όπως ή χαβούζα, τό 
νερό τού Καματερού, τά άρχαΐα, τό Κωσταλέξι, ή
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άλλα πού έρχονται καί ξανάρχονται, όπως ή άντί- 
σταση, τό περιθώριο, τά ναρκωτικά, ή ζωή τής επαρ
χίας. ’Εδώ θά συναντήσουμε όλο τό πάνθεο τής 
νεοελληνικής μυθολογίας. Δημιουργός βέβαια αυτής 
τής μυθολογίας δέν είναι τό κοινό, άλλά ό Τύπος πού 
εκμεταλλεύεται τίς πλούσιες δυνατότητες τού γεγονό
τος παραμορφώνοντας το μέ τήν προβολή άξιων πού 
ό ίδιος θεωρεί ότι είναι καθολικές άξιες τών άποδε- 
κτών-άναγνωστών του. "Οπως καί νά ’χει τό πράγμα, 
τό κοινό είναι παθητικός άποδέκτης χωρίς δυνατό
τητα άνάδρασης, χωρίς άμυνα, δέσμιο τής ρητορείας 
τού τίτλου, τού κειμένου καί, κυρίως, τής φωτογρα
φίας. Καί νομίζω δέν θά μπορούσαμε νά βρούμε κα
θαρότερο παράδειγμα μυθοπλαστικής ρητορικής άπό 
τήν άρθρογραφική δραστηριότητα τού πρώην άντι- 
πολιτευομένου καί νύν συμπολιτευομένου πού, μέρα 
τή μέρα καί χρόνο τό χρόνο, κατασκεύασε τό μύθο 
τής σοσιαλιστικής άλλαγής, πού στό τέλος κατάντησε 
σκέτη άλλαγή, άνεύρετη κι αυτή.

Πόσο ή κοινή γνώμη είναι γνώμη γιά τόν κόσμο καί 
γνώση τού κόσμου φαίνεται άπό τίς επιδόσεις τού ελ
ληνικού τύπου στά διεθνή θέματα. Ή  Ελλάδα είναι 
όλος ό κόσμος ή σχεδόν. Μιά Ελλάδα ομφαλοσκο
πούσα μέ αυταρέσκεια τόν επαρχιωτισμό της. 'Ο έκ
τος Ελλάδος κόσμος εμφανίζεται μέ άνέκδοτα, τρο
μοκρατικά συμβάντα, περίεργα, εκκεντρικές προσω
πικότητες, βεντέτες. Ή  άνάλυση, ή είδησεογραφία 
είναι κακής ποιότητας, άποσπασματική, συχνότατα 
μεταφράσεις ή μάλλον συρραφή μεταφράσεων χωρίς 
ένδειξη τής πηγής, κάτω άπό τόν βαρύγδουπο τίτλο: 
’Ιδιαιτέρα 'Υπηρεσία. Τά ποσοτικά δεδομένα άλλω
στε είκονίζουν πολύ καλά τήν κατάσταση: υπολογίζε
ται ότι, γιά τίς άπογευματινές εφημερίδες, τό ποσο
στό ύλης πού άφιερώνεται στά διεθνή θέματα δέν ξε
περνά τό 3% τής συνολικής άναγνώσιμης ύλης, ενώ, 
γιά τίς πρωινές, τά πράγματα είναι κάπως καλύτερα: 
τό άντίστοιχο ποσοστό κυμαίνεται γύρω στό 8% μέ 
10% .

'Υπάρχει όμως ένα άλλο σημείο στό όποιο φαίνε
ται καθαρότερα άπό όποιοδήποτε άλλο πόσο ή σχέση 
κοινού -  εφημερίδας έχει διαταραχθεϊ καί επομένως 
πόσο τά περί «Τύπου εκφραστή τής κοινής γνώμης» 
δέν είναι παρά ένας δικαιωτικός μύθος. Οί εφημερί
δες πλέον δέν είναι (άν ποτέ ήταν) προσανατολισμέ
νες πρός τήν κοινωνία, άλλά πρός τό κράτος διά τών 
κομμάτων. Στήν πραγματικότητα «έκφραση τής κοι
νής γνώμης» δέν είναι παρά ή προφάνεια τής κομμα
τικής άλήθειας, ή κομματική σκοπιμότητα στήν όποια 
ή κάθε εφημερίδα άναφέρεται. Κομματικοποιημένες 

. δέν είναι μόνο εκείνες πού επίσημα ορίζονται ως όρ
γανα συγκεκριμένου κόμματος (π.χ. Αυγή, Ριζοσπά
στης), άλλά όλες αύτοκατατάσσονται στήν κομματική 
τροχιά είτε τού ΠΑΣΟΚ είτε τής Ν.Δ. κι επομένως 
στό κυβερνητικό ή τό άντικυβερνητικό στρατόπεδο. 
"Ετσι άλλωστε άλλάζουν καί οί ρόλοι. Μέ τήν άλλαγή 
τής κυβέρνησης στίς 18 ’Οκτωβρίου, σύμπας ό άντι- 
πολιτευόμενος Τύπος μετατράπηκε σέ συμπολιτευό- 
μενο, σέ δελτία άνακοινώσεων τής κυβέρνησης, χωρίς 
καμιά άπόσταση άπό τόν κρατικό λόγο καί τήν κυ
βερνητική πολιτική. ’Ανάλογη υπήρξε καί ή άλλαγή 
τού πρώην φιλοκυβερνητικού καί νύν άντιπολιτευτι- 
κού Τύπου,. Έτσι σέ όλο τό πλάτος τών ήμερησίων 
εφημερίδων πρυτάνευσε ή φιλοκυβερνητική-φιλοπα- 
σοκική ή άντικυβερνητική-νεοδημοκρατική σκοπιμό
τητα. Γι’ αυτό καί οί έφημερίδες τού κάθε στρατοπέ

δου άπέκτησαν μιά πληκτική ομοιότητα, πράγμα πού 
διευκολύνει άκόμη περισσότερο τό θεσμό τής μετα
γραφής δημοσιογράφων άπό τή μιά στήν άλλη, άφού, 
χονδρικά, τίς ίδιες θέσεις κι άπόψεις καλούνται νά 
προβάλλουν.

Διαπιστώνεται έτσι ή πλήρης άντιστοιχία πολιτι
κού συστήματος καί Τύπου. 'Ο δικομματισμός, πού 
στήν πράξη ισχύει στόν τόπο μας, κατένειμε καί τίς 
έφημερίδες στίς δυό πολωμένες παρατάξεις τού ΠΑ
ΣΟΚ καί τής Ν.Δ. Τό ένδιαφέρον όμως είναι ότι, 
όπως οί πολιτικές παρατάξεις, έτσι καί οί έφημερίδες 
δέν ξεκινούν άπό τήν κοινωνία, άλλά άπό τό κράτος. 
Φτιάχτηκαν γιά τή νομή τής έξουσίας, ύπάρχουν διά 
τής νομής τής έξουσίας ή μέσα άπό τή διεκδίκησή 
της. Καί σ’ αυτήν τήν ύπέρτατη σκοπιμότητα υπο
τάσσονται τά πάντα: άρχές, θεσμοί, πολιτική, ιδέες, 
προτάσεις, άναλύσεις, συμφέροντα. "Ο,τι συμφέρει 
τήν έξουσία είναι τό μόνο άξιομνημόνευτο -  ό,τι 
βλάπτει τήν έξουσία είναι τό μόνο ορθό. Ά π ’ έξω μέ
νει καί θά μένει ή κοινωνία τών πολιτών πού είναι 
χρήσιμη σά δύναμη στήριξης τού κράτους ή σά δύ
ναμη άλωσης τού κράτους. ’Εδώ δηλαδή έχουμε μιά 
τέλεια έπαλήθευση τού χαρακτήρα τού Τύπον ώς 
ιδεολογικού μηχανισμού τού κράτους, πού άναλαμ- 
βάνει τή διαμεσολάβηση καί τήν έκλαίκευση τού κρα
τικού λόγου διευρύνοντας τή λαϊκή συναίνεση καί 
θεμιτοποιώντας τόν έπεκτατικό του χαρακτήρα.

"Αν στά προηγούμενα προσθέσει κανείς προβλή
ματα πού έχουν σχέση μέ τό δημοσιογραφικό έπάγ- 
γελμα -  δημοσιογραφικές σχολές, έρευνα γιά τόν 
Τύπο, οργάνωση δημοσιογραφικού έπαγγέλματος, 
συνδικαλισμό -  καί μέ τόν τεχνολογικό έξοπλισμό 
πού πράγματι είναι άπαρχαιωμένος, τότε μπορεί νά 
έχει μιά πληρέστερη εικόνα τής κρίσης τού Τύπου.

Ή  κρίση είναι όντως δομική. Γιατί ή νέα δομή τών 
έφημερίδων δέν μπορεί νά συναγωνιστεί τήν τηλεό
ραση καί τό ραδιόφωνο ούτε νά άνταπεξέλθει στή 
μοναχικότητα τής άτομικής ζωής. Καί είναι μιά 
κρίση χρόνια, «διαχρονική» όπως θά έλεγε ό κ. Μα- 
ρούδας, άφού κρατάει χρόνια τώρα καί πάει άπό τό 
κακό στό χειρότερο. Είναι φανερό όμως ότι αιτία δέν 
είναι τό σύστημα δανειοδότησης πού έφάρμοζε ή δε
ξιά. Στό κάτω κάτω, άν οί έφημερίδες οφείλουν σή
μερα στό δημόσιο, όπως άποκάλυψε ό κ. Μαρούδας, 
1.700.000.000 δρχ., οί ίδιες δέν θά μπορούσαν νά 
ισχυριστούν ότι τά δάνεια αυτά τίς έβλαψαν. "Οπως 
επίσης δέν θά τίς βλάψει ή μέθοδος εξόφλησης τών 
χρεών πού τώρα προκρίνεται, γιατί στήν ουσία -  καί 
οπωσδήποτε γιά τά φύλλα μεγάλης κυκλοφορίας πού 
έχουν είσπράξει καί τή μερίδα τού λέοντος -  ή έντός 
δεκαπενταετίας εξόφληση τής οφειλής δέν είναι παρά 
ένα εύσχημο «πάγωμα».2 Τήν κρίση δέν τήν άποδει- 
κνύει τό γεγονός ότι οί έφημερίδες έχουν χρησιμο
ποιήσει μεγάλα δάνεια ούτε ότι κατανάλωσαν τερά
στια ίδια κεφάλαια, άλλά τό γεγονός ότι ό πακτωλός 
αυτός τών χρημάτων χρησιμοποιήθηκε γιά νά κερδί
σουν ένα θλιβερό ρεκόρ: ό κόσμος νά τίς άποστρέφε- 
ται. ’Ιδιοκτήτες, διεύθυνση, δημοσιογράφοι, δια- 
νοούμενοι-συνεργάτες, τεχνικοί (μέ άνιση βέβαια 
συνδρομή ό καθένας καί ώς γνωστόν τό ψάρι βρω
μάει άπό τό κεφάλι) συνέργησαν ώστε ό κόσμος νά 
μήν αισθάνεται τήν άνάγκη τους. Φτάσαμε περίπου 
στό σημείο οί έφημερίδες νά άγοράζονται μόνο άπό 
έκείνους πού θά ήταν άδύνατο νά διανοηθούν τή ζωή 
τους χωρίς τό καθημερινό ξεφύλλισμα: διανοούμενοι,
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φοιτητές, πολιτικά-κομμαχικά στελέχη καί μέλη, άν
θρωποι άνώτερης μόρφωσης ένγένει. Καί άπό κεί καί 
πέρα άναγνώστης είναι ό μπαμπάς τής οικογένειας 
γιά νά τόν συνοδεύει ή εφημερίδα τίς ώρες φυγής άπό 
τήν οικογενειακή άνία ή γιά νά διευκολύνει τίς ένερ- 
γητικές ιδιότητες τού καφέ.

Αλήθεια πόσες γυναίκες διαβάζουν εφημερίδα καί 
κυρίως πόσες αύτοβούλως άγοράζουν δική τους εφη
μερίδα; Γιά τό θέμα αυτό άς μήν ύπερηφανεύονται οί 
πολιτικές παρατάξεις καί τά δημοσιογραφικά συγ
κροτήματα. Γιατί οί γυναίκες, άν καί άντιπροσω- 
πεύουν τό μισό πληθυσμό τής χώρας, στην καλύτερη 
περίπτωση ρίχνουν μιά πεταχτή ματιά στην εφημε
ρίδα τού πατέρα, τού άδερφού, τού συζύγου, παρόλο 
πού, άπό τήν άλλη μεριά, είναι οί κύριες καταναλώ- 
τριες τού περιοδικού, ονομαζόμενου λαϊκού, Τύπου.

Βρισκόμαστε στά πρόθυρα νέας περί Τύπου νομοθε
σίας καί τά προβλήματά του άποκτούν ιδιαίτερη έπι- 
καιρότητα, κυρίως επειδή, άν κρίνει κανείς άπό τη 
συνέντευξη τού κ. υφυπουργού, δέν άπασχολοΰν τό 
υπουργείο. Δέν παραγνωρίζουμε βέβαια ότι γιά τήν 
ώρα δέν έχει υπάρξει παρά μιά συνέντευξη κι όχι εμ
περιστατωμένη μελέτη. νΑν όμως υπήρχε συνειδητο- 
ποίηση τής κρίσης, τότε δέν θά βρίσκονταν δυό λόγια 
πιό ζουμερά εκτός άπό εκείνο τό «διαχρονική δομική 
κρίση» τού κ. Μαρούδα; Έστω.

'Υπάρχει όμως μιά άλλη πλευρά τών πραγμάτων 
πού δέν επιτρέπει καμιά αισιοδοξία.

Είμαστε πεπεισμένοι ότι, άφού ή κατάσταση είναι 
όπως είναι, στήν πραγματικότητα ή κυβέρνηση πολύ 
λίγα πράγματα μπορεί ν’ αλλάξει στό καθεστώς τών 
εφημερίδων, άκόμη καί μέ νέους, καλύτερους, νό
μους. Κι αυτό γιατί, όπως προσπάθησα νά θίξω πιό 
πάνω, τά προβλήματά τους δέν είναι -  ή δέν είναι 
κυρίως -  οίκονομικοτεχνικά. Πιό πολύ σχετίζονται 
μέ τό ύφος καί τό ήθος, τή μόρφωση καί τήν επαγ
γελματική επάρκεια, τίς παραδόσεις καί τούς στό
χους, τό πολιτικό καί πνευματικό κλίμα πού επικρα
τεί στόν κόσμο τών εφημερίδων, τό γεγονός ότι άν- 
τλούν τά μέτρα καί τίς άξιες τους άπό τά ποδοσφαι
ρικά ήθη, τή δραχμοθηρία καί τήν κομματική σκοπι
μότητα. Κι άν είναι έτσι τά πράγματα, αυτός ό θεμε
λιακός γιά τή δημοκρατία θεσμός, πού είναι ό Τύπος, 
δέν έξυγιαίνεται ούτε μέ καλύτερους νόμους -  πα
ρόλο πού δέν πρέπει νά τούς υποτιμάμε -  ούτε μέ 
άλλο καθεστώς δανειοδότησης ούτε μέ τήν εισαγωγή 
τών κομπιούτερς.

'Ωστόσο πρέπει νά πάρουμε υπόψη ότι ό κόσμος 
τών εφημερίδων ζεϊ κι αύτός, όπως όλόκληρη ή κοι
νωνία μας, μιά κατάσταση γενικότερης ιδεολογικής 
σύγχυσης. Ά ν  έχει άδικο, δέν είναι έπειδή δέν 
καταφέρνει νά τήν ξεπεράσει ούτε γιατί, όπως νομί
ζουν πολλοί, είναι ό πρωταίτιος τής κρίσης, άλλά 
γιατί άνήγαγε τήν κρίση σέ άρετή -  πού ή άλλη 
όψη της είναι ή άδιαμαρτύρητη προσαρμογή στίς 
ύπάρχουσες συνθήκες. Ξέρουμε ότι ό κοινωνικός 
μετασχηματισμός έξαρτάται επίσης άπό τήν άλλαγή 
τού πνευματικού προσανατολισμού, πού θά έπανα- 
ξιολογούσε τίς όνθρώπινες άξιες καί άνάγκες. Άλλά, 
άν είναι δύσκολη ή δημιουργία τών υλικών όρων τού

άπελευθερωτικού μετασχηματισμού, ή άνάδειξηκαί ί 
επικράτηση τών άναγκαίων πνευματικών-ίδεολογι 
κών όρων είναι άκόμη πιό δύσκολη. 'Η εμπειρία άλ 
λωστε ενός ολόκληρου αιώνα έχουν δείξει ότι, όσο 
δήποτε σημαντικές κι άν είναι οί υλικές κατακτήσει 
καί πρόοδοι, παρατηρείται μιά σημαντική ίδεολογικι 
βραδυπορία, μιά τρομακτική καθυστέρηση στήν άνά 
δειξη τών έξανθρωπιστικών θεσμών πού θά έπέτρε 
παν στούς άνθρώπους νά χρησιμοποιούν τήν ύλικι 
πρόοδο καί νά μήν τούς χρησιμοποιεί. Άκόμη καί ο 
λίγες σποραδικές κατακτήσεις άκυρώθηκαν πολ 
γρήγορα ή χρησιμοποιήθηκαν γιά τήν έδραίωση πό 
σης φύσεως ολοκληρωτισμών.

Οί εφημερίδες τοποθετούνται στό μέτωπο ένό 
σκληρού πολέμου, όπου παίζεται ή έκβαρβάρωση ή 
εξανθρωπισμός τών ανθρώπων. Είναι χαράκωμα τή 
κριτικής συνείδησης ή προχωρημένη έμπροσθοφτ 
λακή τού σκοταδισμού. Ά πό ποιά πλευρά τού χάρο 
κώματος τοποθετούνται οί δικές μας; Μού φαίνετο 
ότι όλες ψάχνουν τό δρόμο τής ευκολίας, αυτή τή μι 
γάλη μάνα τής ελληνικής έφημεριδογραφίας. Εύκολί 
στό γράψιμο, ευκολία στίς ιδέες, ευκολία στήν ά/ 
λαγή, στήν επιστροφή στά ίδια, ευκολία στή μνήμη 
στή λήθη, ευκολία νά εμφανίζουν τό άτεχνο σάν τί 
χνη, τό άμουσο σά μούσα, τήν πραγματικότητα σ 
μύθο, τό λαϊκότροπο σά λαϊκό, τόν επαρχιωτισμό κι 
τήν ξενοφοβία σάν εθνική περηφάνια, τόν κορπορι 
τισμό σά σοσιαλισμό, τό βόλεμα σάν προοδευτικι 
τητα, τήν τραγωδία σά μελόδραμα, τήν άποτυχία σό 
άρετή.

Αυτό τό καθεστώς δέν άλλάζει μέ τά μέτρα πε 
ανήγγειλε ό κ. Μαρούδας -  δέν άλλάζει γιατί τό π< 
λιτικό κίνημα πού τόν έφερε στήν εξουσία είναι ή π 
στότερη έκφραση τής ιδεολογικής ασυναρτησίας πε 
ζούμε καί πού καθαρότερα άπό οπουδήποτε άλλε 
άποτυπώνεται στίς εφημερίδες πού τόν στήριξαν κι 
τόν στηρίζουν. Τώρα, μερικοί άπό τούς πρωταγωι 
στές τής έφημεριδογραφικής αθλιότητας καλούντι 
νά έξυγιάνουν τήν κατάσταση πού οί ίδιοι δημιού 
γησαν. Στήν επιτροπή γιά τήν κατάρτιση τού νέε 
νόμου περί Τύπου μετέχουν παράγοντες τού κόσμι 
τών εφημερίδων πού όχι μόνο δέν μπορούν νά έ 
πνεύσουν ένα νέο πνευματικό προσανατολισμό, άλ/ 
άντίθετα υπερθεματίζουν στόν έκχυδαϊσμό τού Τ 
που.

Ή  πολιτική βούληση τής πολιτείας άναζήτησε 
σωτηρία τού θύματος στούς θύτες.

Μάθαμε, λοιπόν, άπό τήν υπουργική δήλωση, ε 
στήν έπιτροπή γιά τό νέο νόμο περί Τύπου κλήθηκι 
νά συμμετάσχουν οί καθηγητές κ.κ., Κουμάντος, Μ 
νεσης, Μανωλιδάκης καί Παπαντωνίου, έκπρόσωπ 
τής "Ενωσης Ιδιοκτητών, τής ΕΣΗΕΑ, ό πρόεδρ 
τού δικηγορικού Συλλόγου Αθηνών, ό δικαστής 
Κρουσταλάκης καί οί δικηγόροι κ.κ. Παρασκευή 
καί Σακελλαρόπουλος. 'Ως σύμβουλοι τού ύφυπου 
γού θά μετάσχουν οί δημοσιογράφοι κ.κ. Καραπαν 
γιώτης, Κούρτης, Φυντανίδης κάί Φιλιππόπουλι 
Μάθαμε έπίετης ότι ή Ν.Δ. όιαμαρτυρήθηκε έπει 
στήν έπιτροπή δέν μετέχουν εκπρόσωποι τού κόμμ 
τός της ούτε εκπρόσωποι τού φιλικού της Τύπου, ί  
βαια ή όψιμη δημοκρατικότητα τής Ν.Δ. είναι πς 
φανέστατος φαρισαϊσμός, άφού ή ίδια έγραφε σ 
παλαιότερα τών υποδημάτων της τά περί δημοκρ 
τίας, πολυφωνίας καί πολυμέρειας. 'Ωστόσο ή σι 
θέση τής επιτροπής άποκαλύπτει προβλήματα πο



σοβαρότερα άπ’ όσα κατονομάζει ή άντιπολιτευτική 
ιδιοτέλεια· δείχνει άνάγλυφα ποιά είναι ή αντίληψη 
τής κυβέρνησης γιά τη «λαϊκή συμμετοχή» πού τόσο 
διατυμπανίζει.

'Υπάρχουν λοιπόν στήν επιτροπή, άπό τή μιά με
ριά, νομικοί, όλων τών άποχρώσεων: ή νομική θεω
ρία, ή δικαστική πράξη, τό δικηγορικό επάγγελμα. 
Κατά τό ΠΑΣΟΚ επομένως, ή μισή κοινωνία, κατ’ 
εικόνα καί ομοίωση τής επιτροπής, θεωρείται κοινω
νία νομικών. Τά προβλήματά της είναι προβλήματα 
νομικά κι άρκούν οί νομομαθείς γιά νά τ’ άντιμετω- 
πίσουν. ’Αλλά εύλογα μπορούμε ν’ άναρωτηθούμε: 
γιατί μόνο ό πρόεδρος τού ΔΣΑ κι όχι καί ό πρόε
δρος τών υδραυλικών, τών οδοκαθαριστών, τών νο
σοκομειακών γιατρών, ό εκπρόσωπος τών βιομηχά- 
νων, τής ΓΣΕΕ, τών σταφιδοπαραγωγών, δηλαδή 
κάποιοι πού νά σηματοδοτούν τό πρωτεϊκό πρόσωπο 
τής κοινής γνώμης; Μήπως επειδή εικάζεται ότι ή 
κοινή γνώμη, εκτός άπό πασοκική, είναι οπωσδήποτε 
καί δικηγορική;

’Από τήν άλλη μεριά, στήν επιτροπή μετέχουν άν
θρωποι τών εφημερίδων: ιδιοκτήτες, δημοσιογράφοι, 
ΕΣΗΕΑ. Τό άλλο μισό τής κοινωνίας είναι «δημο
σιογραφικό». Στό κέντρο τό υπουργείο Τύπου, ή πο
λιτική βούληση πού συνθέτει νομική ιδεολογία καί 
δημοσιογραφική άδολεσχία. Τί, τάχα, μπορεί νά 
προκύψει άπό τέτοιο άνακάτωμα; Ά ν  ό κ. Φιλιππό- 
πουλος άνήγαγε τήν άπόκρυψη (άς θυμηθούμε εκείνα 
τά υπέροχα τού ΕΘΝΟΥΣ γιά τήν Πολωνία), τό δη
μοσιογραφικό κουτσομπολιό καί τή μικροαστική κε
νολογία σέ κανόνα συμπεριφοράς τού νεοελληνικού 
Τύπου, τότε γιατί νά μή φοβηθούμε τά χειρότερα; 
Ά ν  τό ΕΘΝΟΣ πάρει τό έθνος στά χέρια του, τότε 
ξέρουμε κιόλας τί θά είναι τό βήμα τών άπόψεων, 
ποιά ή καθημερινή ενημέρωση τού κοινού, τά νέα
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πού ό κόσμος θά μαθαίνει, μπορούμε νά φαντα
στούμε τό είδος τού ρηξικέλευθου ριζοσπάστη πού 
κάθε αυγή θά κρίνει τίς βουλές τής έξουσίας, τί θ’ 
άπογίνει ή ελευθεροτυπία, πώς ό Τύπος, αυτή ή 
άκρόπολη τού ελεύθερου κόσμου, θά υπερασπίζει τίς 
λαϊκές ελευθερίες, ποιά ή τροφή τής μεσημβρινής 
σιέστας, τής άπογευματινής ρέμβης ή τής βραδυνής 
περισυλλογής: έχουμε κιόλας τό ύφος καί τό ήθος γιά 
τήν αυριανή μας εξυγίανση...

Μ’ αύτά τά δεδομένα δέν πρόκειται τίποτε ν’ άλλά- 
ξει άπ’ όσα είναι επείγον ν’ άλλάξουν. 'Όσο ά τύπος 
είναι μονοπώλιο τών καπιταλιστικών μεγαθηρίων, 
πού μάλλον δέν τά πάνε καλά μέ τίς κοινωνικοποιή
σεις, δσο ή ιδεολογία τών ίδεολόγων τού εύκολου σο
σιαλισμού κατασκευάζει μέτρα, αξίες καί συμπερι
φορές στά μέτρα τών δικών της άναγκών καί κριτη
ρίων. Ά ν  αυτή ή άξενη χώρα πρέπει ν’ αλλάξει, άλ
λου βρίσκονται τά μέσα. Οί νομικοί έστω. Αλλά οί 
εφημερίδες είναι πολύ σπουδαίο πράγμα γιά ν’ άφε- 
θούν στήν αρμοδιότητα τών δημοσιογραφικών συγ
κροτημάτων.

1. Βλ. τού Νίκου I. Κυριαζίδη, «Πόση είναι ή διαφήμιση 
στις εφημερίδες», περ. ΑΝΤΙ τεύχ. 202 καί 203. Σύμφωνα μέ 
τά στοιχεία καί τούς υπολογισμούς τού άρθρογράφου, τό 
40% τών εσόδων τών ημερήσιων άθηναϊκών εφημερίδων 
προέρχεται άπό τίς διαφημίσεις.
2. 'Ορίζεται δηλαδή ότι τά όφειλόμενα κεφαλαιοποιούνται 
καί θά έξοφληθούν σέ 15 χρόνια. Ή  ετήσια δόση κατα- 
νέμεται σέ 300 τμήματα -  όσες καί οί ήμέρες κυκλοφορίας 
τών εφημερίδων -  καί τό άντίστοιχο ποσό παρακρατείται 
κάθε μέρα άπό τό πρακτορείο διανομής εφημερίδων.

FORUM

’Αλκιβιάδου 165 
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« Ερμηνευτικό σχήμα 
γιά την ανάλυση τής φτώχειας 

στην 'Ελλάδα»*

τού Μάκη Καβουριάρη

Οί τρεις βασικές δυσκολίες που συναντάμε όταν μελετά
με τό πρόβλημα τής φτώχειας στή σύγχρονη Ελλάδα εί
ναι:

1. Ή  έλλειψη συστηματικών στατιστικών στοιχείων.
’Ανεπάρκεια στατιστικών στοιχείων γιά τά εισοδήμα

τα. Διαθέτουμε στοιχεία γιά τό έγχώριο προϊόν κατά νο
μό καί γιά τήν λειτουργική διανομή του εισοδήματος άλ
λα έχουμε περιορισμένα στοιχεία γιά τά εισοδήματα κα
τά κοινωνικοεπαγγελματική κατηγορία, έκτος άπό τά 
δηλωθέντα είσοδήματα φυσικών προσώπων, τά οποία 
όμως δέν είναι άξιόπιστα.

Γιά τίς δαπάνες κατανάλωσης, τά στοιχεία του 1974 εί
ναι μάλλον ικανοποιητικά. Μπορούμε όμως μέ βάση αύ- 
τά τά στοιχεία νά κάνουμε προβολές στή σύγχρονη πε
ρίοδο, άγνοώντας τίς μεταβολές πού έχουν έπέλθει στίς 
καταναλωτικές συνήθειες;

"Ελλειψη στοιχείων γιά τό ελάχιστο όριο συντήρησης 
τών νοικοκυριών άνάλογα μέ τή σύνθεσή τους καί τήν 
κατανομή τους στό χώρο. Επίσης δέν έχουμε άξιόπιστα 
στοιχεία γιά τήν άνεργία καί τήν υποαπασχόληση.

Ή  μελέτη μας γίνεται σέ μία φάση άναμονής τών άπο- 
τελεσμάτων τής άπογραφής του 1981. "Ετσι, πολλά κρι
τήρια στά όποια στηριζόμαστε είναι δυνατό νά άναιρε- 
θούν άπό τά άποτελέσματα τής άπογραφής.

Ή  έλλειψη άξιόπιστων τεκμηρίων δέν επιτρέπει τήν 
εξακρίβωση μέ κάποια σχετική άκρίβεια τού άριθμου 
τών φτωχών νοικοκυριών γιά τό σύνολο τής χώρας καί 
κατά περιφέρεια. "Αν όμως δέν μπορούμε νά μιλήσουμε 
μέ άκρίβεια γιά τόν άριθμό τών φτωχών, μπορούμε σί
γουρα νά ορίσουμε καί σέ μερικές περιπτώσεις νά περι
γράφουμε τίς κατηγορίες έκεΐνες του πληθυσμού όπου 
άπαντάται ή φτώχεια, είτε ώς μόνιμη κατάσταση είτε 
συγκυριακά, ώς άποτέλεσμα ορισμένων παραγόντων 
πού δημιουργούν μειονεκτικές καταστάσεις.
2. Ή  δεύτερη δυσκολία συνδέεται μέ τό γεγονός ότι ή ελ
ληνική κοινωνία είναι μία κοινωνία σέ συνεχή μεταβολή. 
'Η πραγματικότητα πού μελετάμε μεταβάλλεται συνε
χώς. Τά τελευταία χρόνια, ή έλληνική οικονομία πραγμα

* Εισήγηση στο σεμινάριο μέ θέμα «’Ανταλλαγή πληροφοριών 
γιά τήν κατάσταση τής φτώχειας στίς χώρες τής ΕΟΚ» πού όργά- 
νώσε τό υπουργείο Συντονισμού σέ συνεργασία μέ τό Ελληνικό 
Κέντρο Ευρωπαϊκών Μελετών καί ’Ερευνών, ’Αθήνα 10, 11 καί 12 
Μαρτίου 1982.

τοποίησε υψηλούς ρυθμούς άνόδου τών βασικών οικο
νομικών μεγεθών, όπως τό ΑΕΠ, τό έθνικό εισόδημα, οί 
έπενδύσεις, οί δαπάνες κατανάλωσης κ.λπ. ’Ανάμεσα 
στό 1961 καί τό 1980, τό ΑΕΠ, τό έθνικό εισόδημα καί ή 
κατανάλωση (δημόσια+ίδιωτική) σχεδόν τριπλασιάστη
καν καί οί άκαθόριστες έπενδύσεις παγίου κεφαλαίου 
ύπερδιπλασιάστηκαν. Χωρίς νά μπορούμε νά μιλήσουμε 
γιά άνάπτυξη, γιατί ή άνάπτυξη είναι μιά πολυδιάστατη 
διαδικασία πού τό περιεχόμενό της δέν έξαντλεϊται στήν 
αύξηση τών ποσοτικών μεγεθών, μπορούμε σίγουρα νά 
μιλήσουμε γιά μιά διαδικασία μεγένθυνσης πού μάς 
έβγαλε άπό τήν κατάσταση τής υπανάπτυξης τής δεκαε
τίας τού 50. Όμως ή οικονομική αύτή μεγέθυνση έγινε μέ 
μεγάλο κοινωνικό κόστος. Κι άν στό έπίπεδο τής αύξη
σης τής παραγωγής πραγματοποιήθηκε σημαντική 
πρόοδος, ή διανομή τού προϊόντος γίνεται πάντα σέ βά
ρος τών έργαζομένων καί τών άσθενέστερων οικονομικά 
καί πολιτικά στρωμάτων τού πληθυσμού. 'Οπωσδήποτε 
ή αύξηση τού προϊόντος καί τών εισοδημάτων έπέτρεψε 
τήν ικανοποίηση βασικών οικονομικών άναγκών καί ή 
άπόλυτη φτώχεια περιορίστηκε. Όμως οί άνισότητες 
διευρύνθηκαν καί σημαντικό τμήμα τού πληθυσμού ύπέ- 
στη τίς συνέπειες τής άπρογραμμάτιστης, καί μέ μοναδι
κό στόχο τό κέρδος, οικονομικής άνάπτυξης. Γιά τήν κα
λύτερη μελέτη είναι άπαραίτητη μιά περιοδολόγηση τής 
εξέλιξης τής ελληνικής κοινωνίας μετά τό ΕΓ παγκόσμιο 
πόλεμο καί ή άνάλυση τών άλλαγών έκείνων, οικονομι
κών, πολιτικών, ιδεολογικών καί κοινωνικών, πού προσ
διόρισαν τά πρότυπα παραγωγής καί κατανάλωσης, τή 
δομή τής έξουσίας, τίς άντιλήψεις σχετικά μέ τήν παρα
γωγή, τήν έργασία, τήν κατανάλωση, τόν τρόπο ζωής, 
τή θέση τής γυναίκας, τίς διαδικασίες τέλος ένσωμά- 
τωσης ή άποκλεισμού τών διαφόρων κοινωνικοεπαγγελ- 
ματικών κατηγοριών τού πληθυσμού.

Ειδικότερα σήμερα, μέ τήν κυβερνητική άλλαγή τής 
18ης ’Οκτωβρίου, βρισκόμαστε σέ μιά νέα περίοδο πού 
τείνει στήν άνατροπή μιάς σειράς καταστάσεων. Ή  άλ
λαγή αύτή, ή όποια έγινε στό όνομα «τών μή προνομιού
χων», βάζει τό πρόβλημα τών άσθενέστερων οικονομικά 
καί πολιτικά στρωμάτων σέ νέα βάση.
3. Ή  τρίτη δυσκολία πηγάζει άπό τά ιδιαίτερα έκεΐνα χα
ρακτηριστικά τής ελληνικής κοινωνίας πού άποκλείουν 
τήν έφαρμογή γνωστών άπό άλλες περιπτώσεις μεθόδων 
προσέγγισης. Ή  δομή τής έξουσίας, ή πολιτική τού Κρά
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τους, ό ρόλος τής οικογένειας, ό τόπος τής οικονομικής 
ανάπτυξης, ή γεωπολιτική θέση τής χώρας, τό έκπαιδευ- 
τικό σύστημα, ή ’Εκκλησία, οί ιδεολογίες, ή σημασία τού 
'Ελληνισμού τής Διασποράς έπηρεάζουν τό φαινόμενο 
πού μελετάμε, συχνά μέ τρόπο άποφασιστικό" έν πάση 
περιπτώσει, τό άποτέλεσμα τών πολλαπλών αυτών 
έπιδράσεων δίνει στό φαινόμενο τής φτώχειας μιά διά
σταση διαφορετική άπό έκείνη πού συναντάμε στίς άνα- 
λύσεις γιά άλλες κοινωνίες, είτε αύτές είναι οί άνεπτυγμέ- 
νες κοινωνίες τής Δύσης, είτε οί κοινωνίες τών χωρών 
τού Τρίτου Κόσμου.

•
Ή φτώχεια είναι άποτέλεσμα τής λειτουργίας βασικών 
μηχανισμών τού καπιταλισμού.

Σέ μιά κοινωνία όπως ή έλληνική, έχουμε δύο βασικά 
θεωρητικά εργαλεία γιά τή μελέτη τού προβλήματος τής 
φτώχειας:

1. Τό γενικό νόμο τής κεφαλαιοκρατικής συσσώρευσης 
καί τής δημιουργίας ενός σχετικού υπερπληθυσμού.

2. Τό νόμο τής άνισόμερης άνάπτυξης κατά περιφέ
ρεια, τομέα καί κλάδο καί τών άνισοτήτων άνάμεσα στίς 
κοινωνικοεπαγγελματικές κατηγορίες τού πληθυσμού.

Ή  διαδικασία τής δημιουργίας τού σχετικού ύπερπλη- 
θυσμού ταυτίζεται μέ τή διαδικασία τής έμφάνισης τής 
φτώχειας γιατί κατά κανόνα ό σχετικός ύπερπληθυσμός 
είναι ένας πληθυσμός φτωχός. Κι άν σέ κάποια φάση κα
τορθώνει νά ξεφύγει άπό τή μιζέρια μέσα στήν όποια ζεΐ, 
πολύ δυσκολότερα κατορθώνει ν' άποφ.ύγει τή στέρηση. 
Καί τή στέρηση δέν θά πρέπει νά τή δούμε μόνο άπό τή 
στενά οικονομική της πλευρά.

Ή  πολιτιστική στέρηση, ό πολιτικός καί κοινωνικός 
άποκλεισμός είναι σημαντικοί παράγοντες φτώχειας.

Τά πολιτικά γεγονότα πού συνοδέυσαν τόν Β' παγκό
σμιο πόλεμο καί κυρίους ή άνάπτυξη τών κεφαλαιοκρα
τικών παραγωγικών σχέσεων, είχαν συνέπεια τήν «άπε- 
λευθέρωση» ενός τμήματος τού άγροτικού πληθυσμού 
καί τή βίαιη· μετατόπισή του πρός τούς άλλους τομείς 
τής οικονομίας. Ό  άγροτικός πληθυσμός άπό 52,4% τού 
συνόλου τό 1940 περνά στό 35,2% τό 1971. ’Αντίθετα, ό 
άστικός πληθυσμός άπό 32,8% τό 1940 περνά άπό 53,2% 
τό 1971. ’Αντίστοιχη είναι καί ή μεταβολή στή σύνθεση 
τού έργατικού δυναμικού κατά τομέα. 'Η πρωτογενής 
παραγωγή άπασχολούσε τό 54% τού εργατικού δυναμ- 
κού τό 1961 καί τό 28,8% τό 1978. Ή  άπασχόληση στό 
δευτερογενή τομέα άπό 19% τό 1961 περνά στό 32% τό 
1978 καί στόν τριτογενή τομέα άπό 27% τό 1961 στό 
39,2% τό 1978.

Συγχρόνως όλη αύτή ή περίοδος χαρακτηρίστηκε άπό 
ένα έντονο μεταναστευτικό ρεύμα πρός τό έξωτερικό. 
’Ανάμεσα στό 1955 καί στό 1976, 1.219.783 άτομα έφυγαν 
γιά τό έξωτερικό ώς μόνιμοι μετανάστες. Τήν πλειοψη- 
φία τού μεταναστευτικού ρεύματος τήν άποτελούν 
άτομα πού προέρχονται άπό τόν άγροτικό τομέα. ‘Η με
τατόπιση αύτή άπό τήν πρωτογενή παραγωγή στούς 
άλλους τομείς είχε άποτέλεσμα τήν ύποβάθμιση τού 
άγροτικού χώρου καθώς τόν έγκατάλειψαν τά δυναμικό
τερα στοιχεία τού πληθυσμού, άφού ή συντριπτική 
πλειοψηφία αύτών πού έφυγαν άνήκουν στίς νέες ηλι
κίες. Οπωσδήποτε, γιά πολλές περιφέρειες τά άρνητικά 
άποτελέσματα τής έξόδου τού άγροτικού πληθυσμού 
υπερκαλύπτουν ορισμένες θετικές έπιπτώσεις (μετανα- 
στευτικά έμβάσματα, έκμηχάνιση τής καλλιέργειας, άλ- 
λαγή τού καταναλωτικού προτύπου).

Οί προβληματικές περιοχές έγιναν προβληματικότερες 
καί ή άνάπτυξή τους ύποθηκεύτηκε γιά μεγάλο χρονικό 
διάστημα.

’Από τήν άλλη μεριά ή γρήγορη άστικοποίηση δη
μιούργησε σημαντικά προβλήματα γιά μεγάλες κατηγο
ρίες τού πληθυσμού τών πόλεων. Ό  πολεοδομικός ιστός 
τών άστικών κέντρων παρακολουθεί μέ δυσκολία τήν αύ
ξηση τού πληθυσμού. Βέβαια, ή έντονη οικοδομική δρα
στηριότητα, έλεγχόμενη καί μή, άπέτρεψε τή δημιουργία

άπελπιστικών καταστάσεων στόν τομέα τής κατοικίας. 
Παρ' όλα αύτά, τό 1971, στίς άστικές περιοχές, μόνο τό 
57% τών νοικοκυριών διαθέτουν λουτρό ή ντούς, στίς δέ 
ήμιαστικές περιοχές τό άντίστοιχο ποσοστό είναι μόλις 
21%. Σέ πολλές γειτονιές τών άστικών κέντρων ή κατά
σταση τού άποχετευτικού συστήματος είναι άπελπι- 
στική. Τά προβλήματα τής άποχέτευσης, τής κυκλοφο
ρίας, ή έλλειψη κοινόχρηστων χώρων καί κοινωνικών 
έξυπηρετήσεων, τό υποβαθμισμένο περιβάλλον, οί συγ- 
κρουόμενες χρήσεις γής, ή ρύπανση άποτελούν προβλή
ματα πού σέ πολλά άστικά κέντρα έχουν άποκτήσει με
γάλη οξύτητα.

Στό έπίπεδο τής άπασχόλησης, ή γρήγορη αύξηση τού 
έργατικού δυναμικού τών πόλεων καί οί άνάγκες τού κε
φαλαίου δημιούργησαν μία κατετμημένη άγορά εργα
σίας. Διαμορφώθηκε μιά πρώτη άγορά έργασίας όπου 
οί μισθοί είναι σχετικά ψηλοί καί ή άπασχόληση σταθερή 
καί μία δεύτερη άγορά έργασίας πού χαρακτηρίζεται 
άπό τήν άστάθεια τής άπασχόλησης, άπό μισθούς πού 
δέν άνταποκρίνονται στό έλάχιστο όριο διαβίωσης καί 
άπό συνθήκες έργασίας πού βρίσκονται κάτω άπό τά 
άνεκτά όρια (βιοτεχνία, κατ' οίκον έργασία, οικοδομή, 
τουλάχιστον σ' ό,τι άφορά τήν άστάθεια τής άπασχόλη
σης καί τίς συνθήκες έργασίας). Γιά τή διάκριση άνάμεσα 
στήν πρώτη καί τή δεύτερη άγορά έργασίας μπορούμε 
νά χρησιμοποιήσουμε ώς κριτήρια τή διάρκεια τής έργα
σίας, τούς μισθούς, τούς μηχανισμούς πρόσληψης, τό 
βαθμό συμμετοχής στή ζωή τής έπιχείρησης, τή συνδικα
λιστική οργάνωση, τά άτυχήματα κ.λπ.

Βλέπουμε λοιπόν ότι τόσο στόν άγροτικό χώρο όσο 
καί στίς πόλεις διαμορφώνεται ένας σχετικός ύπερπλη
θυσμός στόν όποιο συναντάμε, συχνά καί μαζικά, κατα
στάσεις φτώχειας. Ή  φτώχεια αύτή δέν συνδέεται άπο- 
κλειστικά μέ τήν έργασία καί τό εισόδημα. Είναι κυρίως 
τό είδος τής έργασίας, οί συνθήκες ζωής καί τό μέγεθος 
τού εισοδήματος πού προσδιορίζουν τό βιοτικό έπίπεδο 
καί τήν ποιότητα ζωής αύτών τών άτόμων. Ή  κατάστα
ση γίνεται άπελπισπκή όταν τά άτομα αύτά μένουν χω
ρίς δουλειά. Σέ πολλές περιπτώσεις δέν δικαιούνται επι
δόματος άνεργίας, είτε γιατί δέν άνήκουν σέ κάποιο 
άσφαλιστικό οργανισμό, είτε γιατί δέν συμπληρώνουν τίς 
άπαραίτητες προϋποθέσεις ώς πρός τό χρόνο έργασίας. 
Ή  διαδικασία τής δημιουργίας τού σχετικού ύπερπληθυ- 
σμού καί οί συνθήκες διαβίωσής του μάς έπιτρέπουν νά 
έντοπίσουμε τά φτωχά στρώματα τού πληθυσμού.

Η άνάλυση όμως θά πρέπει νά συμπληρωθεί μέ τή με
λέτη τών άνισοτήτων κατά περιφέρεια, τομέα καί κλάδο. 
Οί άνισότητες σέ περιφερειακό έπίπεδο εκδηλώνονται 
καταρχήν στόν τομέα τών εισοδημάτων.

Τό 1961, τό έγχώριο κατά κεφαλήν εισόδημα άνέρχεται 
σέ 11.433 δραχμές. Μόνο τό ένα πέμπτο όλων τών νομών 
τής χώρας έχει εισόδημα άνώτερο τού εθνικού μας μέ
σου όρου. Τό 1971, τό έγχώριο κατά κεφαλήν εισόδημα 
άνέρχεται σέ 29.363 δραχμές καί μόνο τό ένα δέκατο τού 
συνόλου τών νομών τής χώρας ξεπερνά τόν έθνικό μέσο 
όρο.

Ή  κατανομή δέν μεταβάλλεται σχεδόν καθόλου όταν 
περνά κανείς άπό τό έγχώριο στό έθνικό εισόδημα. Τό 
1971, οί κάτοικοι τών διαμερισμάτων τής Εύρυτανίας, τής 
Ζακύνθου, τής Ροδόπης, τού "Εβρου, τής Θεσπρωτίας 
καί τού Ρεθύμνου έχουν κατά κεφαλήν έθνικό εισόδημα 
πού τοποθετείται άνάμεσα στό 40% καί 60% τού έθνικού 
μέσου όρου.

’Εντούτοις, ή κατάσταση βελτιώνεται, άνάπότό έγχώ
ριο εισόδημα περάσει κανείς στό διαθέσιμο εισόδημα, 
έξαιτίας τής μετανάστευσης, πού έπέτρεψε τήν αύξηση 
τών εισοδημάτων στίς περιοχές άναχώρησης, καί τής ει
σοδηματικής πολιτικής τού Κράτους. Γιά τό 1977 διαθέ
τουμε δεδομένα γιά τό άκαθάριστο έγχώριο προϊόν κατά 
περιφέρειες. Στίς 9 περιφέρειες, οί 7 έχουν κατά κεφαλήν 
προϊόν κατώτερο άπό τόν έθνικό μέσο όρο, ό όποιος 
άνέρχεται σέ 91.335 δραχμές: 77,8% γιά τήν ’Ανατολική
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Μακεδονία, 73,24% γιά τήν Ήπειρο, 56,15% γιά τή Θρά
κη καί 69,9% γιά τά νησιά τού Αιγαίου (δέν περιλαμβά
νονται οι Κυκλάδες, οί βόρειες Σποράδες καί ή Κρήτη).

Διαπιστώνουμε ότι οί άνισότητες είναι ισχυρές. Σ' ό,τι 
άφορά τό δηλωμένο εισόδημα του 1978, τά 57,2% του ει
σοδήματος τών νοικοκυριών προέρχεται άπό τήν περι
φέρεια τής πρωτεύουσας, ένώ γιά τόν ίδιο χρόνο ό πλη
θυσμός τής πρωτεύουσας άντιπροσώπευε περίπου τό 
ένα τρίτο τού συνολικού πληθυσμού τής χώρας.

Οί αίτιες αύτές τών άνισοτήτων στήν κατανομή τού ει
σοδήματος μπορούν νά εξηγηθούν άπό τίς διαφορές 
στήν παραγωγικότητα καί τήν έλαστικότητα τής ζήτη
σης καθώς κι άπό τήν κατανομή τών άκαθαρίστων έπεν- 
δύσεων παγίου κεφαλαίου κατά περιφέρεια καί κατά το
μέα.

Σέ μία μελέτη τού ΟΟΣΑ (1975), οί άνισότητες στήν κα
τανομή τών εισοδημάτων έξηγούνται άπό τή διαφορά 
στήν παραγωγικότητα κατά κλάδο καί άπό τήν διαφορά 
στό επίπεδο τής έλαστικότητας τής ζήτησης τών προϊόν
των κάθε κλάδου.

’Ανάμεσα στό 1961 καί τό 1971, ή παραγωγικότητα εξε
λίσσεται διαφορετικά γιά τούς τρεϊς τομείς τής οικονο
μίας, φθάνοντας έτσι στή μείωση τής συμμετοχής τού 
πρωτογενούς τομέα στό ’Εγχώριο ’Ακαθάριστο Προϊόν, 
στήν στασιμότητα τού τριτογενούς τομέα καί στή ση
μαντική αύξηση τής συμμετοχής τού δευτερογενούς το
μέα (βιομηχανία καί οικοδομικές κατασκευές).

Διαφέρει έπίσης καί ή έλαστικότητα τής ζήτησης. Κα- 
τώτερή άπό τή μονάδα γιά τά άγροτικά προϊόντα, ϊση μέ 
τή μονάδα γιά τίς ύπηρεσίες κι άνώτερη άπό τή μονάδα 
γιά τή βιομηχανία καί τίς οίκοδομές.

Σύμφωνα μέ τήν ίδια έρευνα, τά άτομα πού άντλησαν 
τά είσοδήματά τους άπό τόν πρωτογενή τομέα τό 1971, 
διαθέτουν τά κατώτερα εισοδήματα: σχεδόν τό ένα τρίτο 
τού εισοδήματος τών άτόμων πού έργάζονται στό δευτε
ρογενή τομέα καί τό ένα τέταρτο τού εισοδήματος τών 
άτόμων πού έργάζονται στόν τριτογενή τομέα.

Οί άκαθάριστες έπενδύσεις παγίου κεφαλαίου είναι 
άνισα κατανεμημένες κατά περιφέρεια. Μέ μέσο όρο 
40.700 δρχ. κατά κεφαλή γιά τήν περίοδο 1970-74 (σέ στα
θερές τιμές 1970), ή κατανομή σέ ποσοστιαίες μονάδες 
γιά τίς 9 περιφέρειες είναι ή άκόλουθη:
’Ανατολική Στερεά καί Νήσοι 119,3
Κεντρική καί Δυτική Μακεδονία 104,9
Πελοπόννησος καί Δυτική Στερεά 98,5
Θεσσαλία 69,6
’Ανατολική Μακεδονία 72,9
Κρήτη 72,4
Ήπειρος 74,4
Θράκη 68,5
Νησιά ’Ανατολικού Αιγαίου 62,3

Κατά τομείς, οί επενδύσεις άνά άπασχολούμενο γιά 
τήν ίδια περίοδο ήταν 31.956 δρχ. στόν πρωτογενή, 
276.257 δρχ. στό δευτερογενή καί 80.750 δρχ. στόν τριτο- 
γενή τομέα.

Οί άνισότητες όμως στό περιφερειακό έπίπεδο δέν πε
ριορίζονται μόνο στήν κατανομή τών εισοδημάτων. ’Εκ
φράζονται έπίσης στή γήρανση τού πληθυσμού τών 
άγροτικών περιφερειών, στήν υποαπασχόληση, στίς 
συνθήκες ζωής, στήν έκπαίδευση, στήν υγεία καί στό πο
λιτιστικό έπίπεδο.

Στό τελευταίο, διαπιστώνουμε κυρίως τή μεγαλύτερη 
διάσταση άνάμεσα στίς πόλεις (ιδίως τήν πρωτεύουσα) 
καί τίς άγροτικές περιφέρειες. Έξω άπό τίς μεγάλες πό
λεις ύπάρχει ένα κενό, σχεδόν πλήρες, άπό πολιτιστική 
ζωή πού καταλήγει μακροπρόθεσμα σ' ένα ισχυρό πα
ράγοντα φτώχειας. Τό καφενείο τού χωριού καί ή τηλεό
ραση γίνονται τά μόνα μέσα πληροφόρησης καί έπικοι- 
νωνίας.

Στίς πιό καθυστερημένες περιφέρειες, ή δομή τής κοι
νωνικής ζωής καί ή άπουσία πολιτιστικής δραστηριότη
τας οδηγούν σέ μιά ορισμένη όμογενοποίηση τού τρό



που ζωής καί τών συμπεριφορών. "Οσοι άπό τούς χωρι
κούς διαθέτουν εισόδημα πάνω άπό τό μέσο όρο, δέν τό 
χρησιμοποιούν γιά νά βελτιώσουν τούς όρους διαβίω
σης. Καταναλώνουν έλάχιστα (άλλωστε, δέν έχουν καί 
τόσες εύκαιρίες γιά κατανάλωση) καί άποταμιεύουν τό 
κυριότερο μέρος τών εισοδημάτων τους. Στίς περισσότε
ρες περιπτώσεις, οί σωρευμένες περιουσίες μεταφέρον- 
ται στόν άστικό τομέα (άγορά διαμερίσματος, προίκα 
γιά νά παντρευτεί ή κόρη, σπουδές ενός παιδιού, ιατρικά 
έξοδα).

Τό άτομο πού είναι άποκλεισμένο άπό την κοινωνική 
ζωή δέν έχει τή δυνατότητα νά βελτιώσει τό έπίπεδο τής 
ζωής του, άκόμα κι άν διαθέτει τά άπαραίτητα ύλικά μέ
σα.

Εισοδήματα καί δαπάνες
Παρά τίς άδυναμίες στό έπίπεδο τών στατιστικών στοι
χείων, τίς όποιες έντοπίσαμε, θά έπιχειρήσουμε τήν άνά- 
λυση τής σχέσης άνάμεσα στά είσοδήματα κατά κοινωνι- 
κοεπαγγελματική κατηγορία καί τίς δαπάνες κατανάλω
σης, παίρνοντας υπόψη μας τίς άλλαγές πού έγιναν στίς 
καταναλωτικές συνήθειες άπό τό 1974 καί μετά.

Γιά τά εισοδήματα, τάπιό πρόσφατα στοιχεία πού δια
θέτουμε είναι ή στατιστική τού δηλωθέντος εισοδήματος 
φυσικών προσώπων γιά τό οικονομικό έτος 1978. Τά 
στοιχεία αύτά πρέπει νά τά άντιμετωπίσουμε μέ πολλές 
έπιφυλάξεις. Στά 2.478.492 νοικοκυριά τής άπογραφής 
τού 1971 έχουμε 1.097.662 φορολογικές δηλώσεις τό 1978. 
(Σήμερα ό άντίστοιχος άριθμός είναι 1.700.000 περίπου). 
Διαπιστώνουμε λοιπόν ότι πάνω άπό τό μισό τών νοικο
κυριών δέν παρέχουν καμιά ένδειξη γιά τά είσοδήματά 
τους.

Πρόκειται κατ' άρχήν γι' αύτούς πού νόμιμα άπαλλάσ- 
σονται άπό τήν ύποχρέωση τής ύποβολής φορολογικής 
δήλωσης. Σήμερα ή κατάσταση είναι διαφορετική γιατί 
όλοι όσοι διαθέτουν φορολογητέο εισόδημα είναι ύπο- 
χρεωμένοι νά ύποβάλουν ’φορολογική’ δήλωση. Πρόκει
ται έπίσης γιά όλους όσοι δέν υποβάλλουν φορολογική 
δήλωση γιά ν' άποφύγουν τήν πληρωμή φόρου. Ή  κακή 
λειτουργία τών φορολογικών ύπηρεσιών έπιτρέπει τή με
γάλη φοροδιαφυγή. Φαίνεται ότι τό 1978 ή φοροδιαφυγή 
έφτασε τά 100 δισ. δραχμές. Μέ έξαίρεση τούς μισθω
τούς καί τούς συνταξιούχους τών όποιων, ούτως ή άλ
λως, τό κύριο μέρος τοΰ φόρου παρακρατείται στήν πη
γή, οί άλλες κοινωνικοεπαγγελματικές κατηγορίες (είσο- 
δηματίες, επιχειρηματίες, έλεύθεροι έπαγγελματίες) βρί
σκουν άπειρους τρόπους γιά νά άποφύγουν τή φορολο
γική σύλληψη τών εισοδημάτων τους.

“Ετσι βλέπουμε < ■ οί μισθωτοί, ένώ διαθέτουν τό 
46,4% τού έθνικού .σοδήματος τού 1978, συμμετέχουν 
κατά 62,4% στό ποσό τού εισοδήματος πού δηλώθηκε.

Παρ' όλα αύτά, πολλές είναι οί περιπτώσεις τών μι
σθωτών καί τών συνταξιούχων πού δέν ύποβάλλουν φο
ρολογική δήλωση ή πού άποκρύπτουν ένα τμήμα τών 
εισοδημάτων τους. Πρόκειται κυρίως γιά τά είσοδήματα 
πού παράγονται στό πλαίσιο τής παράλληλης οικονο
μίας, γιά τήν όποια υπάρχει πλήρης άδυναμία φορολογι
κής σύλληψης. Πρόκειται έπίσης γιά ορισμένες κατηγο
ρίες μισθωτών, όπως οί οικοδόμοι, πού συχνά ή έλλειψη 
σταθερής έργασίας καί ή συνεχής άλλαγή έργοδότη τούς 
έπιτρέπει νά άποφύγουν τή φορολογική τους ύποχρέω
ση. Πάντως, μέ αύτές τίς έπιφυλάξεις μπορούμε νά υπο
θέσουμε ότι ή πλειοψηφία τών μισθωτών πού δέν ύπέ- 
βαλε φορολογική δήλωση διέθετε είσοδήματα πού τό 
1978 δέν ξεπερνούσαν τίς 100.000 δραχμές καί επομένως

δέν ήταν ύποχρεωμένοι νά ύποβάλουν φορολογική δή
λωση. Στούς 1.304.970 μισθωτούς τό 1978 μόνο 446.538 
ύπέβαλαν δήλωση. Οί ύπόλοιποι 858.432 άνήκουν στήν 
κατηγορία πού περιγράψαμε, άποτελούν δηλαδή, στήν 
πλειοψηφία τους, άν οί ύποθέσεις μας είναι σωστές, 
άτομα φτωχά.

Τό ίδιο μπορούμε νά υποστηρίξουμε καί γιά τούς συν
ταξιούχους. Τό 1978, σέ 1.400.000 περίπου συνταξιού
χους, μόνο 136.316 ύπέβαλαν φορολογική δήλωση.

Γιά τούς ύπόλοιπους, μπορούμε νά ύποθέσουμε ότι ή 
σύνταξή τους δέν ξεπερνούσε τίς 100.000 δραχμές τό χρό
νο. Γιά μερικές κατηγορίες συνταξιούχων ξέρουμε ότι τό 
ποσό τής σύνταξής τους (άν στηρίζονται άποκλειστικά 
σ' αύτήν) βρίσκεται κάτω άπό τό έλάχιστον όριο συντή
ρησης. Πρόκειται γιά τούς συνταξιούχους τού ΟΓΑ 
(551.943 άτομα) καί τού ΤΕΒΕ (92.496 άτομα).

Μεταξύ αύτών πού δήλωσαν τά είσοδήματά τους, τό 
6,5% τού συνόλου (71.035 άτομα) δήλωσαν οικογενειακό 
εισόδημα κάτω άπό 50.000 δραχμές, τό 15,1% (165.541 
άτομα) δήλωσαν οικογενειακό εισόδημα μεταξύ 50.000 
καί 100.000 δραχμών καί τό 32,9% (360.830 άτομα) δήλω
σαν οικογενειακό εισόδημα μεταξύ 100.000 καί 200.000 
δρχ. Δηλαδή, τό 54,5% τών φορολογουμένων δήλωσαν 
οικογενειακό εισόδημα κάτω άπό 200.000 δραχμές, όταν 
τό μέσο εισόδημα πού δηλώθηκε έφτασε τίς 233.221 δρχ., 
καί ή μέση σχετική τιμή τίς 172.604 δραχμές.

Οί δαπάνες κατά νοικοκυριό μάς δείχνουν τίς άνισότη- 
τες πού υπάρχουν άνάμεσα στίς κοινωνικοεπαγγελματι- 
κές ομάδες καί τίς άναντιστοιχίες άνάμεσα στίς δαπάνες | 
καί τά είσοδήματα. Δυστυχώς, ή τελευταία έρευνα γιά 
τούς οικογενειακούς προϋπολογισμούς έγινε τό 1974. Τά 
άποτελέσματά της όμως είναι ένδιαφέροντα.

Τό 20% τών νοικοκυριών τών άστικών κέντρων έχουν 
συνολική κατανάλωση (σύνολο άγορών καί άπολαβών σέ 
είδος) πού κυμαίνονται άνάμεσα στό 17,9% καί τό 41,2% 
τής μέσης συνολικής κατανάλωσης τών νοικοκυριών αύ- 
τής τής κατηγορίας. Τό 14,3% τών νοικοκυριών έχει συ
νολική κατανάλωση πού φθάνει τό 56,3% τής μέσης συ
νολικής κατανάλωσης.

Στίς ήμιαστικές καί άγροτικές περιφέρειες, τό 26,2% 
τών νοικοκυριών έχει συνολική κατανάλωση πού κυμαί
νεται άνάμεσα στό 18,4% καί τό 45% τής μέσης συνολικής 
κατανάλωσης καί τό 19,9% τών νοικοκυριών έχει συνολι
κή κατανάλωση πού φθάνει τό 63% τής μέσης συνολικής 
κατανάλωσης.

“Οταν τό εισόδημα είναι πολύ χαμηλό οί δαπάνες συγ
κεντρώνονται στή διατροφή καί τή στέγαση. Γιά τά νοι
κοκυριά πού ήταν στό τέλος τής εισοδηματικής κλίμακας 
τό 1974, ή διατροφή άπορροφούσε τό 52,1% τών μηνι
αίων δαπανών τους καί ή στέγαση τό 35%.

’Αντίθετα, γιά τά νοικοκυριά μέ μεγάλη κατανάλωση, ή 
διατροφή άπορροφούσε τό 19.6% καί ή στέγαση τό 
17,2%. Οί άνισότητες άνάμεσα στίς κοινωνικοοικονομικές 
κατηγορίες, εκδηλώνονται καί στό έπίπεδο τών δαπα
νών.

"Αν μέ βάση τά δεδομένα τού 1974, δούμε τήν κατάστα
ση τό 1981, διαπιστώνουμε ότι υπάρχει μιά άνατιστοιχία 
άνάμεσα στά είσοδήματα καί τίς όνάγκες.

Γιά νά διατηρηθεί τό καταναλωτικό πρότυπο τού 1974, 
τό νοικοκυριό ενός άτόμου στά άστικά κέντρα, τό Φε
βρουάριο τού 1981, πρέπει νά καταναλώνει 16.811 δρχ. 
τό μήνα, τό νοικοκυριό 2 άτόμων 25.378 δρχ., τό νοικο
κυριό 3ΐ3τόμων 32.335 δρχ. καί τό νοικοκυριό τών 4 άτό
μων 34.745 δρχ. Τήν ίδια περίοδο, σύμφωνα μέ τά δεδο
μένα τού ΙΚΑ, ό μηνιαίος μισθός (έκτος ύπερωριών) 
άνέρχεται στό ποσό τών 18.153 δρχ. γιά τούς άνδρες, 
τών 13.450 δρχ. γιά τίς γυναίκες καί τών 9.713 δρχ. γιά 
τούς μαθητευόμενους. Βλέπουμε λοιπόν ότι ό μισθός τού
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άνδρα καλύπτει τό 52,2% των δαπανών μιας οικογένειας 
4 άτόμων και ό μισθός τής γυναίκας τό 38,7%. Καί οί δύο 
μαζί καλύπτουν τό 90,9% αύτών τών δαπανών.

Σήμερα, τό κατώτερο ήμερομίσθιο είναι 825 δρχ. καί ό 
κατώτερος μηνιαίος μισθός 18.500 δρχ. "Αν λάβουμε ύπό- 
ψη μας τήν αύξηση τού δείκτη τιμών καταναλωτή τή 
χρονιά πού πέρασε, βλέπουμε ότι οί κατώτεροι μισθοί 
έξακολουθούν νά μήν καλύπτουν τίς άνάγκες τών νοικο
κυριών. ’Ανάμεσα στό Φεβρουάριο τού 1981 καί τόν Ια
νουάριο τού 1982 ό δείκτης τιμών καταναλωτή αύξήθηκε 
κατά 19,8%.

Ή  κατάσταση χειροτερεύει αισθητά όταν τό νοικοκυ
ριό δέν διαθέτει ιδιόκτητη στέγη. Γιατί στό δείγμα τού 
1974, τό 60% τών νοικοκυριών ήταν ιδιοκτήτες τής κατοι
κίας τους καί τό γεγονός αύτό μειώνει τή μέση μηνιαία 
δαπάνη γιά στέγαση.

Συγχρόνως, πρέπει νά λάβουμε ύπόψη μας ότι τό κα
ταναλωτικό πρότυπο μεταβάλλεται συνεχώς. ’Ανάμεσα 
στό 1974 καί τό 1979, ή ιδιωτική κατανάλωση αύξήθηκε 
κατά 29,1%. Ή  άγορά όμως ιδιωτικών μέσων κυκλοφο
ρίας αύξήθηκε κατά 291%, τά έξοδα γιά τή συντήρηση 
καί τήν κίνηση τών μέσων κυκλοφορίας κατά 127%, ή κα
τανάλωση οινοπνευματωδών κατά 62% καί καπνού κατά 
35%. Πάνω άπό τό μέσο όρο ήταν καί ή κατανάλωση γιά 
έστιατόρια, καφενεία καί ξενοδοχεία (61%). Ή  κατανά
λωση γιά στέγαση, θέρμανση κκαί φωτισμό κινήθηκε στά 
έπίπεδα τού μέσου όρου αύξησης, μικρότερες δέ άπό τό 
μέσο όρο ήταν οί αύξήσεις στίς δαπάνες γιά τήν ύγεία 
καί τήν κατανάλωση τροφίμων.

Τό καταναλωτικό αύτό πρότυπο βοήθησε βέβαια με
γάλες κατηγορίες τού πληθυσμού νά καλυτερεύσουν ση
μαντικά τίς συνθήκες ζωής τους. Συγχρόνως όμως ή γε
νίκευσή του δημιούργησε γιά τίς άσθενέστερες οικονομι
κά τάξεις ένα έπιπλέον πρόβλημα: Πώς θά άποκαταστή- 
σουν τήν ισορροπία άνάμεσα στά είσοδήματά τους καί 
τίς δαπάνες πού τούς έπιβάλλονται.

•

Οικονομικοί και" κοινωνικοί μηχανισμοί ττοό 
έπηρεάζουν τό φαινόμενο τής φτώχειας

'Υπάρχουν ορισμένες ιδιομορφίες τής έλληνικής κοινω
νίας, άπό τίς όποιες άλλες άμβλύνουν καί άποκρύπτουν 
τό φαινόμενο τής φτώχειας κι άλλες τό έπιτείνουν.

Ή  ύπαρξη μιάς παράλληλης οίκονόμίας έπέτρεψε σέ 
πολλά άτομα χωρίς εισοδήματα, ή μέ χαμηλά εισοδήμα
τα, τήν ικανοποίηση ένός τμήματος τών άναγκών τους. 
Ή  βιοτεχνική άπασχόληση στό σπίτι (κυρίως στόν κλάδο 
τών ένδυμάτων καί τών πλεκτών), ορισμένες ύπηρεσίες 
(λογιστές, οικιακοί βοηθοί, καθαρίστριες κ.λπ.), ή παρά
νομη άπασχόληση σέ ορισμένους κλάδους καί κυρίως 
στήν οικοδομή, έπιτρέπουν σέ πολλά νοικοκυριά τήν κά
λυψη τής άπόστασης άνάμεσα στά νόμιμα είσοδήματα 
καί στίς δαπάνες τους. Ή  παράλληλη οικονομία είναι 
έκείνη πού διαφεύγει άπό τόν κρατικό έλεγχο στό έπίπε- 
δο τής φορολογίας καί τών πάσης φύσεως εισφορών. 
"Οταν αύξάνεται ή άνεργια, ίσως είναι ένας πρόσφορος 
τρόπος γιά τή δημιουργία άπασχόλησης, άρκεϊ βέβαια 
νά άποφεύγεται ή έκμετάλλευση τών έργαζομένων σ' αύ
τό τόν τομέα, γιατί τότε ή παράλληλη οικονομία γίνεται 
παράγοντας γενεσιουργός τής φτώχειας. Κι αύτό μπορεί 
νά γίνει όταν οί έπιχειρήσεις αύτού τού τομέα λειτουρ
γούν οέ συνεταιριστική βάση, έχουν πρόσβαση στό πι
στωτικό κύκλωμα κι έχουν, έπίσης, μιά εξασφαλισμένη 
άγορά γιά τά προϊόντα τους. Ή  παράλληλη οίκονομία 
γίνεται γενεσιουργός αίτια φτώχειας όταν τό άτομο βγει 
άπό τήν παραγωγή. "Οταν ή πηγή αύτού τού μοναδι

κού, ή τού συμπληρωματικού, εισοδήματος σταματήσει, 
ό έργαζόμενος βρίσκεται χωρίς έπίδομα άνεργίας καί χω
ρίς σύνταξη.

Είναι δύσκολο νά ύπολογίσουμε τόν άριθμό τών άτό
μων πού άπασχολούνται στήν παράλληλη οίκονομία.
Από τήν έρευνα άπασχολήσεως στίς άστικές καί ήμια- 

στικές περιφέρειες γιά τό 1980 (έκεϊ όπου κυρίως άπαν- 
τάται ή παράλληλη οίκονομία) βλέπουμε ότι τό έργατικό 
δυναμικό άποτελεϊται άπό 2.274.250 άτομα καί οί μή έρ- 
γαζόμενοι άπό 2.847.925 άτομα.

Αύτοί πόύ άναφέρονται στή στατιστική ώς μή έργαζό- 
μενοι είναι έκεϊνοι πού στηρίζουν κατά μέρος τήν πα
ράλληλη οίκονομία. Βέβαια, ή τελευταία τροφοδοτείται 
έπίσης καί άπό τούς άπασχολουμένους, οί όποιοι συχνά 
καταφεύγουν σέ δεύτερη έργασία, καί άπό τούς άνέρ- 
γους. Μιά άλλη κατηγορία πού στηρίζει τήν παράλληλη 
οίκονομία είναι ή ύπαρξη ξένων πού έργάζονται παρά
νομα στήν ’Ελλάδα. Στό τέλος Σεπτεβρίου 1981, είχαμε 
στήν 'Ελλάδα 29.072 ξένους πού είχαν άδεια εργασίας, 
καί έναν πολύ μεγάλο άριθμό ξένων πού έργάζονταν πα
ράνομα. Είναι άδύνατο, νά έχουμε άκριβεϊς άριθμούς ώς 
πρός τόν άριθμό τών ξένων πού βρίσκονται παράνομα 
στήν 'Ελλάδα. Τό πρόβλημα όμως άποκτά μιά όλο καί 
πιό τραγική διάσταση.

'Η παράλληλη οίκονομία δέν είναι ή μόνη προσφερόμενη 
δυνατότητα στά άτομα πού έχουν χαμηλά είσοδήματα 
σέ σχέση μέ τίς δαπάνες τους.

Στήν Ελλάδα, μέσα στή διαδικασία τής οικονομικής 
άνάπτυξης καί τής γρήγορης άστικοποίησης, δημιουρ- 
γήθηκαν σέ χρόνο σχετικά μικρό σημαντικές άξιες άπό 
τήν αύξηση τής τιμής τών άγροτεμαχίων πού έντάχθη- 
καν στό σχέδιο πόλεως ή πήραν άξια άπό κάποιο έργο 
ύποδομής κι άπό τήν αύξηση τής τιμής τών διαμερισμά
των. ’Από τήν μιά μέρα στήν άλλη, μέ νομοθετικό διά
ταγμα, συχνά γιά νά ικανοποιηθεί καί νά ένισχυθεϊ ή 
εκλογική πελατεία τού κυβερνώντος κόμματος, μεγάλες 
περιοχές μπαίνουν στό σχέδιο πόλεως καί οί κάτοχοί 
τους άποκτούν ένα σημαντικό κεφάλαιο. Δεδομένης τής 
κατατμημένης ιδιοκτησίας τής γής, ό μηχανισμός αύτός 
εύνόησε ένα μεγάλο άριθμό προσώπων. Τό κεφάλαιο αύ
τό λειτουργεί ώς έγγύηση γιά τήν εξασφάλιση τών όρων 
διαβίωσης τή στιγμή πού ένα, τυχαίο ή μή, γεγονός (άρ- 
ρώστια, άνεργια κ.λπ.) διασπά τήν εύθραυστη ισορρο
πία άνάμεσα στά είσοδήματα καί τίς άνάγκες. Μπορού
με νά πούμε ότι πρόκειται γιά έναν πλούτο πού δέν μετα- 
τρέπεται σέ κεφάλαιο καί ό όποιος καταλώνεται άνάλο- 
γα μέ τίς άνάγκες τών κατόχων του. Μ' αύτόν τόν τρόπο 
ή διαδικασία τής οικονομικής άνάπτυξης μένει κάπου 
στή μέση τού δρόμου.

’Επιπλέον, τήν τελευταία περίοδο ό πληθωρισμός οδή
γησε στην αύξηση τού κόστους τής κατασκευής καί τής 
τιμής τών διαμερισμάτων. "Ενα. σημαντικό τμήμα τών 
άποταμιεύσεων, πού γίνονται γιά τήν άγορά διαμερίσμα
τος) χρησιμοποιούνται γιά τήν ικανοποίηση άλλων 
άναγκών τών νοικοκυριών καί ιδιαίτερα γιά τήν άγορά 
διαρκών καταναλωτικών άγαθών (αύτοκίνητα, ήλεκτρι- 
κές συσκευές κ.λπ). Λόγω τού πληθωρισμού καί τής άβε- 
βαιότητας πού κυριαρχούσε, δημιουργήθηκε ένα ρευστό 
κεφάλαιο, πού δέν μπορούσε πλέον νά καλύψει τόν άρχι- 
κό του προορισμό καί προσανατολίστηκε πρός στόχους 
πιό περιορισμένους. Μ' αύτόν τόν τρόπο δημιουργήθηκε 
ένα καταναλωτικό πρότυπο, προσαρμοσμένο στό άντί- 
στοιχο πρότυπο τών χωρών τής Δυτικής Εύρώπης. Ανά
μεσα στό 1970 καί στό 1979 ή ιδιωτική κατανάλωση 
διαρκών άγαθών πολλαπλασιάστηκε έπί 8, τά δέ κυκλο
φορούντο επιβατικά αύτοκίνητα άπό 226.893 τό 1971 αύ- 
ξήθηκαν σέ 839.341 τό 1979.

Ή  αύξηση όμως τής κατανάλωσης διαρκών άγαθών 
πλήττει τήν άποταμιευτική 'ικανότητα τών νοικοκυριών
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καί επιτείνει τήν εύθραυστη ισορροπία ανάμεσα στά εί- 
σοδήματα καί τίς δαπάνες, τή στιγμή όπου ένα τυχαίο ή 
μή γεγονός οδηγεί στόν περιορισμό των είσοδημάτων. 
"Ενας μεγάλος άριθμός νοικοκυριών, γιά ν' άντεπεξέλ- 
θουν ατό καταναλωτικό πρότυπο πού υιοθέτησαν, 
χρεώνονται χωρίς ή χρεοληπτική τους Ικανότητα νά εί
ναι άρκετή καί, κυρίως, σταθερή. "Αν ή μεγάλη κατανά
λωση μή διαρκών καταναλωτικών άγαθών καί ειδικότε
ρα τών τροφίμων, σέ σχέση μέ τό εισόδημα, είναι ένδειξη 
φτώχειας, ή μεγάλη κατανάλωση διαρκών καταναλωτι
κών άγαθών σέ σχέση μέ τό εισόδημα μπορεί νά οδηγή
σει σέ κατάσταση φτώχειας.

"Οπως λέει ό Ίβάν Ίλιτς ύπάρχουν κοινωνίες όπου ή 
μοντέρνα έκφραση τής φτώχειας εκφράζεται μέ τήν τά
ση τών άνθρώπων νά σκέφτονται σάν πλούσιοι καί νά 
ζούν σάν φτωχοί. Νομίζουμε ότι ή ελληνική κοινωνία άν- 
ταποκρίνεται σ' αυτό τό σχήμα.

"Ενας παράγοντας πού άμβλύνει τίς εμφανείς καί τρα
γικές όψεις τής φτώχειας είναι ή διατήρηση στενών δε
σμών στό έσωτερικό τής οικογένειας. Ή  πυρηνική οικο
γένεια (οίκογένεια-πυρήνας), καθώς καί ή διευρυμένη οι
κογένεια εξακολουθούν νά χαρακτηρίζονται άπό ισχυ
ρούς δεσμούς άλληλεγγύης. Ό  άνεργος, καί ειδικότερα ό 
νέος άνεργος, μπορεί άκόμα νά στηρίζεται στήν οίκογέ- 
νειά του σέ πολύ μεγαλύτερο βαθμό άπ' ό,τι στίς κοινω
νίες όπου ή διευρυμένη οικογένεια έχει διασπαστεί καί οί 
σχέσεις άλληλεγγύης μέσα στήν οίκογένεια-πυρήνα έχουν 
άρχίσει νά χαλαρώνουν. Στήν ελληνική κοινωνία οι νέοι 
ζούν μέ τήν οίκογένειά τους πολύ περισσότερο χρόνο 
άπ' όσο στίς άλλες εύρωπαϊκές κοινωνίες. Σέ πολλές πε
ριπτώσεις τά νέα ζευγάρια ζούν μέ τούς γονείς τους, οί 
όποιοι καί καλύπτουν ένα μέρος τών δαπανών τους. 
Άκόμα δέ καί όταν ζούν χωριστά άπό τούς γονείς τους 
συχνά καταφεύγουν στή βοήθειά τους. Ή οικογένεια κα
λύπτει τό κενό πού ύπάρχει άπό τήν έλλειψη μιάς κοινω
νικής πολιτικής γιά τά πρόσωπα πού βρίσκονται σέ κα
τάσταση άνάγκης.

•
Είδαμε ότι ή έλλειψη συστηματικών στατιστικών στοι
χείων κάνει άδύνατο τόν άκριβή προσδιορισμό τού άριθ- 
μού τών φτωχών. Μπορούμε όμως νά ορίσουμε τίς κα
τηγορίες εκείνες τού πληθυσμού όπου άπαντάται ή φτώ
χεια. Θά άναφερθώ σέ ορισμένες κατηγορίες πού ίσως 
δημιουργούν πρόβλημα. Πιστεύω όμως ότι άφού δεχτή
καμε πώς ή φτώχεια είναι πολυδιάστατο φαινόμενο, θά 
πρέπει νά τήν άναζητήσουμε εκεί όπου δέν ικανοποιού
νται οί βασικές άνάγκες άλλά καί έκεΐ πού υπάρχει στέ
ρηση, οικονομικός καί κοινωνικός άποκλεισμός, άνεξάρ- 
τητα άπό τόν τρόπο πού έκδηλώνονται. Γιά μερικές κα
τηγορίες ή ικανοποίηση τών άναγκών τού κοινωνικού 
συνόλου κάνει υποχρεωτικές ορισμένες στερήσεις καί κα
ταναγκασμούς. "Ομως σέ κάθε κοινωνία, ύπάρχει πάντα 
τό πρόβλημα τής προσαρμογής τών δομών καί τών ρυθ
μιστικών μηχανισμών στίς άνάγκες τής εποχής ή πιό κα
λά στίς άνάγκες τών άνθρώπων, γιατί συχνά πίσω άπό 
τίς χρονικές περιόδους ξεχνάμε αύτούς πού τίς ζούν. Καί 
συχνά οί δομές καί οί ρυθμιστικοί’μηχανισμοί έχουν τόση 
καθυστέρηση πού οδηγούν σέ παράλογες στερήσεις.

Οί κατηγορίες τού πληθυσμού όπου άπαντάται ή 
φτώχεια είναι:

1. Οί πληθυσμοί πού κατοικούν στίς προβληματικές 
περιφέρειες τής χώρας καί ίδίως στίς ορεινές. Τό 1971, 
10% περίπου τού πληθυσμού ζούσαν σέ ορεινές κοινότη
τες (500 μ. άπό τήν επιφάνεια τής θάλασσας).

2. Οί νέοι πού πρωτομπαίνουν στήν άγορά εργασίας.
3. Οί εργαζόμενες γυναίκες όταν είναι υπεύθυνες τού 

νοικοκυριού.
4. Τά άτομα τής τρίτης ήλικίας πού δέν έχουν κανένα 

εισόδημα ή πού άνήκουν σέ άσφαλιστικά ταμεία, όπως ό 
ΟΓΑ, τό ΤΕΒΕ καί σέ πολλές περιπτώσεις τό ΙΚΑ, καί δέν 
έχουν άλλα εισοδήματα.

5. Οί εργαζόμενοι πού συνδυάζουν επαγγελματικά, 
κοινωνικά καί συχνά άτομικά μειονεκτήματα.

6. Τά άτομα πού βγαίνουν άπό τήν άγορά εργασίας 
χωρίς νά φτάσουν στήν ήλικία τής συνταξιοδότησης. Τό 
1971, 118.000 περίπου άτομα 15-64 ετών δήλωσαν ότι δέν 
εργάζονται γιατί είναι άνίκανα πρός εργασία είτε λόγω 
άρρώστιας είτε λόγω άτυχήματος.

7. Οί άνεργοι, άνάλογα μέ τή διάρκεια τής άνεργίας. 
Τό 1980, τό 17% τών άνέργων ήταν χωρίς δουλειά πάνω 
άπό 12 μήνες.

8. Οί πρόσφυγες πού έπιστρέφουν στήν Ελλάδα. Σύμ
φωνα μέ στοιχεία τού ύπουργείου Κοινωνικών Υπηρε
σιών, οί πρόσφυγες πού έπιστρέφουν άπό τίς άνατολι- 
κές χώρες παίρνουν ένα έφάπαξ 1.000 δρχ., 35.000 γιά τή 
μεταφορά οικοσκευής καί 800 δρχ. τό μήνα όταν είναι 
ύπερήλικες.

9. Οί πληθυσμοί πού άνήκουν σέ έθνικές μειονότητες, 
καί κυρίως ή μουσουλμανική μειονότητα πού ζεϊ στά 
γκέτο τής Ροδόπης.καί τής Ξάνθης.

10. Οί ξένοι εργάτες.
11. Τά έγκλειστα σέ ορφανοτροφεία, άσυλα, καί φυλα

κές άτομα. Τό 1978 έχουμε 50.000 άτομα πού περιθάλ
πονται στά κρατικά ¡δράματα καί στά ¡δράματα ιδιωτι
κής πρωτοβουλίας, έκ τών οποίων πάνω άπό 40.000 εί
ναι άνήλικοι. Άπό αύτούς (τούς άνήλικους), οί 14.285 
άνήκουν στά φτωχά καί στερημένα άτομα πού ζούν σέ 
ορφανοτροφεία, οίκοτροφεία, ιδρύματα άναπήρων καί 
νοητικά καθυστερημένων, άσυλα άνιάτων καί πρεβαντό- 
ρια. Επίσης, έχουμε 18.785 παιδιά πού μεγαλώνουν σέ 
διάφορες οικογένειες, οί οποίες έπιδοτούνται άπό οργα
νώσεις κοινωνικής πρόνοιας.

12. Οί νέοι πού ύπηρετούν τή θητεία τους.
Ή  έντόπιση τών διαφόρων κατηγοριών τού πληθυ

σμού όπου άπαντάται ή φτώχεια, μάς έπιτρέπει νά πε
ράσουμε άπό τόν προβληματισμό σέ επίπεδο είσοδημά
των (ό όποιος βέβαια είναι άπαραίτητος, κυρίως όταν οί 
άνισότητες όπως στήν περίπτωση τής 'Ελλάδας είναι ση
μαντικές) στήν άντιμετώπιση τών αιτίων πού γεννούν τή 
φτώχεια. Άπό τήν άντιμετώπιση τών συνεπειών τής 
φτώχειας στήν άλλαγή τών συνθηκών στίς όποιες ζούν, 
δουλεύουν καί άναπαράγονται οί φτωχοί πληθυσμοί. 
Άπό τή βοήθεια στούς φτωχούς πού τολμούν νά χτυπή
σουν τήν πόρτα τού κράτους ή τής ενορίας στήν άντιμε- 
τώπιση τής φτώχειας ώς κοινωνικού φαινομένου.

ΝΙΚΟΣ ΓΑΒΡΙΗΛ ΠΕΝΤΖΙΚΗΣ

Ο ΠΕΘΑΜΕΝΟΣ 
ΚΑΙ Η ΑΝΑΣΤΑΣΗ

Τ ρίτη  Ιχδοση
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ΑΘΗΝΑ 1982

Πλατνίά Σταδίου 5, ’Αθήνα 501, τηλ. 7228-263



Δασικοί πόροι 
καί
περιφερειακή ύπανάπτυξη

τού Μιχάλη Μοδινού

Τό πρόβλημα τής ύποβάθμισης τών δασικών πόρων 
τής χώρας δέν είναι τόσο καινούριο όσο πιστεύουν πολ
λοί. Βέβαια, μόνο κατά τό τραγικό διήμερο τής 4ης. καί 
5ης Αύγουστου 1981, ή φωτιά κατέστρεψε πάνω άπό 
300.000 στρέμματα δασικών εκτάσεων που ίσοδυναμούν 
χονδρικά μέ τίς έκτάσεις που κάηκαν τά δυό προηγούμε- . 
να' καλοκαίρια, ένώ μέχρι τίς 16 Αύγουστου είχαν καεί 
548.192 στρέματα (στοιχεία Γεν. Διεύθυνσης Δασών) άπό 
τά όποια 285.449 στρ. ήταν δάση, 102.272 στρ. έν μέρει 
δασοσκεπείς εκτάσεις καί καλλιέργειες καί 160.471 στρ. 
βοσκότοποι. Όμως ή ίστορία είναι πολύ παλιότερη. 
Ανεπίσημες εκτιμήσεις θεωρούν ότι τό 50% τής έκτασης 

τής χώρας ήταν δασωμένο άμέσως μετά τήν απελευθέ
ρωση, ένώ μετά τίς πρόσφατες πυρκαγιές τό ποσοστό 
θά πρέπει νά έχει πέσει κάτω άπό τό 18%. Ή κατάσταση 
έχει ιδιαίτερα έπιδεινωθεϊ τήν τελευταία δεκαετία, κατά 
τήν όποια κάηκαν 2.120.260 στρ. δασών καί ένμέρει δα
σοσκεπών έκτάσεων, ένώ δέν έχουν άναδασωθεϊ στό διά
στημα αύτό περισσότερα άπό 650.000 στρέμματα. Πρό
σφατο δημοσίευμα άνεβάζει τίς ζημιές άπό τίς πυρκαγιές 
τού περασμένου καλοκαιριού σέ 2 δισεκατ. δραχ. περί
που, χωρίς νά περιλαμβάνονται σ' αύτές οι εξωτερικές 
επιβαρύνσεις άπό τίς συσσωρευτικές επιπτώσεις στά οι
κοσυστήματα.

Πιστεύουμε ότι στή βάση τού «ζητήματος τών δασών» 
βρίσκεται τό πρόβλημα τής περιφερειακής ύπανάπτυξης 
τής χώρας, πρόβλημα πού συντίθεται άπό πολλά έπιμέ-

ρους, όπως τό πολύπλοκο καθεστώς ιδιοκτησίας τής δα
σικής γής, ή άπογύμνωση τής ύπαίθρου, ό διοικητικός 
ύπερσυγκεντρωτισμός, τό «μοντέλο» οικονομικής ανά
πτυξης πού ϊσχυσε μεταπολεμικά, οί έντονες άνισότητες 
κατά γεωγραφικά διαμερίσματα, ή έμπορευματοποίηση 
καί ιδιαίτερα ή οικοπεδοποίηση τής γής. ”Αν όλοι οί πα
ραπάνω παράγοντες ώθησαν πρός τή ραγδαία μεταβο
λή τών χρήσεων τής γής, είναι προφανές ότι οί πιέσεις 
πού άσκήθηκαν, άπό τήν έπέκταση τών οικιστικών πε
ριοχών, τήν άναζήτηση διεξόδου άπό τό αύξανόμενο με
ταπολεμικά κτηνοτροφικό κεφάλαιο καί τήν άναζήτηση 
τουριστικών παραδείσων, βρήκαν τή μικρότερη άντίστα- 
ση στίς φθίνουσες οικολογικά καί δημογραφικά δασικές 
περιοχές τής χώρας.

Δασικές χρήσεις γής
Στόν πίνακα 1 φαίνονται οί γενικές χρήσεις γής πού 

έπικρατούν σήμερα στό έλληνικό έδαφος. Συνάγεται ότι 
τά χαρακτηριζόμενα ώς δασικά έδάφια (κατηγορίες 2, 3, 
4) καλύπτουν μιά έκταση 82,4 έκατ. στρεμμ. πού άντι- 
στοιχεϊ στό 62,4% τού έθνικού έδάφους.

Οϊ καθαρά δασικές έκτάσεις (25,1 έκατ. στρ.) άντιστοι- 
χούν στό 19% τής έπιφάνειας τής χώρας καί μειώνονται 
συνεχώς. 18 έκατ. στρ. άπό τήν πιό πάνω έκταση κατα
λαμβάνονται άπό έκμεταλλεύσιμα δάση μέ ξυλώδες κε-



φάλαιο, πού έκτιμάται σέ 135 έκατ. κυβικά μέτρα, και 
καθαρή ετήσια προσαύξησή τού κεφαλαίου αυτού τής 
τάξεως τών 4 έκατ. κυβικών μέτρων.

Εντούτοις μόνο τό 6% τής έπιφάνειας τής χωράς, δη- ' 
λαδή περίπου 8 έκατ. στρ., καλύπτεται άπό παραγωγικά 
δάση μέ αισθητική πληρότητα, πού προσφέρονται για 
παραγωγή ξυλείας καί παράλληλα Ικανοποιούν τίς 
προϋποθέσεις ώς πρός τήν προστασία τών έδαφών καί 
τήν ορεινή ύδρονομία. Οί δασικές αύτές έκτάοεις βρί
σκονται κυρίως σέ ορεινές περιοχές τής Πελοπόννησου 
καί τής Εύβοιας, στόν κορμό τής Πίνδου καί στά βόρεια- 
βορειοδυτικά σύνορα τής χώρας.

Τά δάση τών κωνοφόρων, μέ κυριότερα δασοπονικά 
είδη τό "Ελατο, τήν Μαύρη Πεύκη καί τή Χαλέπια Πεύκη, 
ύπολογίζεται ότι καλύπτουν τό 60% περίπου τού ξυλώ
δους κεφαλαίου, άλλά μόνο τό 25% τού έτήσιου λήμμα
τος. τά πλατύφυλλα ( Οξιά καί διάφορα είδη Δρυών) κα
λύπτουν βασικά τό υπόλοιπο ξυλώδες κεφάλαιο, ένώ σέ 
μικρό ποσοστό (8-10%) συνεισφέρουν οί έκτάοεις τών 
άειφύλλων -  πλατυφύλλων (θάμνοι, πουρνάρια κ.λπ.). 
Ακόμη, όπως φαίνεται καί στόν πίνακα (1), 32,4 έκατ. 
στρ. δασικής γής (24,5% τής έπιφάνειας τής χώρας) χα
ρακτηρίζονται ώς μερικώς δασοσκεπεϊς έκτάοεις καί 24,9 
έκατ. στρ. (18,9% τής έπιφάνειας τής χώρας) ώς δασικοί 
βοσκότοποι.

Οί πιό πάνω χαρακτηρισμοί συχνά δέν έχουν παρά 
σχετική σημασία. 'Ως δάσος μέ τήν κλασική έννοια τού 
όρου μπορεί νά θεωρηθεί μόνο ή πρώτη κατηγορία) 19% 
τού έθνικού έδάφους) ένώ οί βοσκότοποι καί οί μερικώς 
δασοσκεπεϊς έκτάοεις συχνά έπικαλύπτονται σέ βαθμό 
ώστε νά ύπάρχουν βασικές διαφωνίες γιά τά άκριβή όριά 
τους. "Ετσι, σέ χάρτες χρήσεων γής, χρησιμοποιείται συ
χνά ό χαρακτηρισμός «θαμνώδεις έκτάοεις» ή «άείφυλλα 
-  πλατύφυλλα» πού συνήθως αντιστοιχούν στή συνηθι
σμένη χαμηλή βλάστηση τών έλληνικών ορεινών ή ήμιο- 
ρεινών σχηματισμών καί δέν χρησιμοποιούνται απαραί
τητα ώς βοσκότοποι. Γιά λόγους ευκολίας πάντως, άλλά 
καί έπειδή τά έπίσημα στοιχεία άναφέρονται κατά κανό
να στίς τρεϊς πιό πάνω βασικές κατηγορίες χρήσεως τής 
δασικής γής, στή συνέχεια δέν θά ξεφύγουμε άπό τήν 
ορολογία αυτή.

'Η γενική λοιπόν εικόνα τών τριών αύτών κατηγοριών 
χρήσεως γής στόν έλληνικό χώρο έχει σέ γενικές γραμμές 
ώς έξης:

-  Τά έλληνικά δάση ύποβαθμίζονται συνεχώς άπό 
ποιοτική καί ποσοτική άποψη. Ένώ οί κλιματικές καί 
εδαφικές συνθήκες είναι γενικά ευνοϊκές γιά τήν άνάτττυ- 
ξη ξυλαποδοτικών δασών, ή παραγωγή προϊόντων ξύ
λου μετά βίας καλύπτει σήμερα τό 20% τών άναγκών τής 
χώρας. Ή  έπί δεκαετίες νομαδική -  ποιμενική κτηνοτρο
φία, ή κακή διαχείρηση, οί συνεχείς πυρκαγιές, ή άποψί-
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λωση τών ορεινών όγκων τής χωράς άπο τις νεες και 
ύγιείς Ομάδες ηλικιών τού πληθυσμού, οί όγκουμενες πιέ
σεις για μετατροπή τών χρήσεων τής δασικής γής σε 
τουριστικές, γεωργικές ή οικιστικές χρήσεις και ή άλογι- 
στη καυσοξυλευση, αποτελούν μερικά μόνο άπο τα αίτια 
τού θεαματικού περιορισμού τών καθαρα δασικών έκτα- 
σεων, τής ύποβαθμισης τής ποιότητας τους και τής 
μείωσης τής συμμετοχής τους στο άκαθαριστο έγχωριο 
προϊον. Ή ανυπαρξία έργων ύποδομής (δασικό άδικο δί
κτυο, προφυλακια, παρατηρητήρια, ζώνες πυρασφά
λειας κ.λπ.) έχει συντελεσει σε μεγάλο βαθμό στην κατα
στροφή αύτη που περιόρισε τα δάση τής χωράς στο Ι9% 
τού έλληνικού έδαφους, άπο 50% περίπου που υπολογί
ζεται ότι κάλυπταν αμέσως μετά την άπελευθερωση.

-  Ανάλογη εικόνα παρουσιάζουν οί μερικώς δασσσκε- 
πεϊς εκτάσεις, όπου ή συνεχιζόμενη και σήμερα έντατική 
καυσοξυλευση και ύπερβοσκηση άποληγει σε μια διαρκή 
άπώλεια τού παραγωγικού έδαφους, με άποτελεσμα να 
μήν ικανοποιούνται σήμερα οί στοιχειωδέστερες ύδρονο- 
μικές άπαιτήσεις.

-  Τέλος οί δασικοί βοσκοτοποι. με λίγες έξαιρεσεις. δέν 
παίζουν σήμερα τό σταθεροποιητικό ρολο που έπαιζαν 
παλιότερα στα ορεινά οικοσυστήματα. Ή υπέρογκη πίε
ση τού κτηνοτροφικού κεφαλαίου, που οφείλεται κυρίως 
στήν άλλαγή τών διαιτολογικών πρότυπών τού πληθυ
σμού, άλλά καί στήν εκδίωξη τής κτηνοτροφίας άπο τίς 
πεδινές ή λοφώδεις περιοχές πού έχουν πια άποδοθεί σέ 
γεωργικές χρήσεις, άπολήγουν συνήθως σε βοσκοφόρ- 
τωση μεγαλύτερη άπό τίς δυνατότητες που παρεχει το 
έδαφος, μέ άποτέλεσμα τήν ύποβάθμιση τής βλάστησης 
καί την έντονη έπιφανειακή καί χαραδρωτική διάβρωση 
τού έδάφους.1 Ή  κακή αύτή χρήση τών ορεινών βοσκο
τόπων καί τών άραιά δασωμένων έκτάσεων έχει ώς συνέ
πεια τή βαθμιαία μετατροπή τών έδαφών αύτών σέ 
άχρηστα άπό οικονομική καί οικολογική σκοπιά, έφόσον 
τουλάχιστον 17 έκατ. στρ. σήμερα έχουν μετατραπεί σέ 
λεκάνες άπορροής καταστρεπτικών χειμάρρων.

Ή  έλλειψη έθνικού κτηματολογίου καί ειδικών μελετών 
ταξινόμησης τών έθνικών γαιών, άπ’ όπου θα προεκυ- 
πτε ένας σαφής διαχωρισμός τών ζωνών βόσκησης άπό 
τίς δασικές έκτάοεις ή τίς άλλες βασικές χρήσεις, άποτε- 
λεϊ καθοριστικά άνασταλτικό παράγοντα γιά τήν άποφυ- 
γή τών συγκρούσεων γιά τίς μορφές χρήσεων γής καί 
μπορεί νά έρμηνεύσει σέ σημαντικό βαθμό τίς άλόγιστες 
πιέσεις πού έχουν άσκηθεί στίς δασικές έκτάοεις. Θά είχε 
μεγάλο ένδιαφέρον ή άκριβής γνώση τού τμήματος τού 
κτηνοτροφικού κεφαλαίου πού τρέφεται στούς δασικούς 
βοσκότοπους, μπορεί όμως νά γίνει χοντρικά παραδεκτό 
ότι τά έγχώρια άβελτίωτα βοοειδή καί τά ποιμενικά αιγο
πρόβατα τρέφονται έποχιακά άπό τήν βοσκήσιμη ύλη 
τών δασικών βοσκοτόπων. "Ετσι τό γεγονός ότι τά είδη 
αύτά έχουν έμφανίσει μιά μάλλον θεαματική μείωση τά 
τελευταία χρόνια δέν μπορεί παρά νά συνδέεται μέ τή γε
νικότερη ύποβάθμιση τών δασικών έδαφών καί τούς συ
νακόλουθους περιορισμούς στή βόσκηση πού έπιβάλλον- 
ται άπό τά δασαρχεία, παράλληλα βεβαίως μέ τά φαινό
μενα κοινωνικής κατάρρευσης πού άπεικονίζουν σέ με
γάλο βαθμό τό περιφερειακό πρόβλημα τής χώρας. Πολύ 
περισσότερο γιατί ή διατήρηση σέ σταθερά έπίπεδα τής 
οίκόσιτης αίγοπροβατοτροφίας δείχνει έμμεσα, πλήν σα
φώς, τή στροφή σέ άλλα καταναλωτικά καί άναπτυξια- 
κά πρότυπα, όπως π.χ. εισαγωγές ζωοτροφών. Πάν
τως, άν καί ή άξία τής βοσκήσιμης ύλης δέν προστίθεται 
στόν υπολογισμό τού έγχωρίου προϊόντος παρά μέσω 
τής κτηνοτροφικής παραγωγής (γάλα, κρέας, μαλλί), 
πρόχειροι υπολογισμοί τήν άνεβάζουν σ' ένα τουλάχι
στον 12% τού ΑΕΠ.

Είναι όμως βέβαιο ότι στά 56,3 έκατ. στρ. τών δυό τε
λευταίων κατηγοριών έδαφών περιλαμβάνονται σημαντι
κές έκτάοεις πού, μέ κατάλληλη διαχείρηση καί καλλιέρ
γεια, θά μπορούσαν νά συμβάλουν στήν αύξηση τής κτη: 
νοτροφικής παραγωγής- καί ή άνάπτυξη άλλωστε παρα
γωγικών δασών θά μπορούσε νά συμβάλει στήν διατήρη
ση ή έπαναφορά ζωικών καί φυτικών ειδών πού τείνουν 
νά έκλείψουν σήμερα. Τό ’Εθνικό Χωροταξικό Σχέδιο (Δο-
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ξιάδη) έχει συνοψίσει χαρακτηριστικά τήν έδιυ καί αρκε
τά χρόνια κατάσταση: « Εκχερσώσεις, άπσψιλώσεις, 
άλόγιστη καί έντονη υλοτομία, ύπερβολική βόσκηση, οι
κοπεδοποίηση έκτάσεων καί πυρκαγιές ¿¿.ακολουθούν 
νά καταστρέφουν δασικές εκτάσεις μέ ρυθμό Επικίνδυνο 
γιά τό μέλλον τής χώρας». Καί παρακάτω: «Ή αύστηρή 
προστασία, ή προγραμματισμένη βελτίωση τών δασικών 
περιοχών τής χώρας καί ή οργανωμένη άνάπτυξη νέων 
δασικών περιοχών, κυρίως σέ περιοχές πού σήμερα κα
λύπτονται άπό άραιή ή θαμνώδη βλάστηση, πρέπει ν' 
άποτελέσουν βασικές έπιδιώξεις τής κρατικής πολιτικής, 
μέ στόχο τήν κάλυψη τού έλλείμματος καί τήν μείωση ει
σαγωγών ξυλείας, τήν βελτίωση τής ύδρονομικής ισορ
ροπίας καί τής προστασίας τών πεδινών έκτάσεων άπό 
τούς χειμάρρους, τήν προφύλαξη τής φυσικής πανίδας, 
τή βελτίωση τού φυσικού περιβάλλοντος ατό σύνολο τής 
χώρας καί στις περιοχές μέ μεγάλη πληθυσμιακή συγκέν
τρωση, τή δασική έκμετάλλευση τής οριακής απόδοσης 
γεωργικών εδαφών πού θά έγκαταλειφθούν». Απλό ευ
χολόγιο ή άναπόδραστη αναγκαιότητα;
Ή  Οικονομική Διάσταση
Ή συμβολή τού τομέα στό σχηματισμό τού ΑΕΠ είναι 
ελάχιστη έως άμελητέα. Βασικό αίτιο τό ότι μικρό μόνο 
μέρος τών άγαθών (ξύλα, ρητίνη, ρίζες κ.λπ.) πού τό δά
σος προσφέρει μπαίνει στούς μηχανισμούς τής αγοράς. 
"Ετσί, σύμφωνα μέ τό ΚΕΠΕ, ή δασοπονία συμμετείχε τό 
1950 κατά 1,24% στή διαμόρφωση τού ’Εθνικού Προϊόν
τος γιά νά άκολουθήσει μιά θεαματικά πτωτική τάση μέ
χρι τό 1974, όπου ή συμμετοχή έπεσε στό 0,26%, δηλ. ό 
ετήσιος ρυθμός μεταβολής τής 25ετίας ήταν τής τάξεως 
τού -0,40%. Τό χαμηλό αύτό επίπεδο συμμετοχής στό 
ΑΕΠ πολύ απέχει βέβαια άπό τήν πραγματική συνεισφο
ρά τών δασών στήν έθνική οικονομία, μιά καί αγνοεί μιά 
σειρά άπό οφέλη πού δέν ύπεισέρχονται στίς συναλλαγές 
διότι ή άξια τους δέν μπορεί νά άποτιμηθεϊ μέ χρηματικά 
κριτήρια (άναψυχή, προστασία ορεινών γαιών, συγκρά
τηση επιφανειακών ύδάτων, έμπλουτισμός ύδροφόρου 
ορίζοντα, προστασία τεχνικών έργων κ.λπ.). Παραπέρα, 
ή συμμετοχή αύτή πολύ άπέχει άπό τήν πραγματική πα
ραγωγική ικανότητα τών δασών, άφού ή σημερινή μέση 
πυκνότητα όπως παρατηρεί ή Γενική Διεύθυνση Δασών 
μετά βίας ξεπερνά τά 6 κυβ. μέτρα άνά στρέμμα, σέ σχέ
ση μέ μιά μέση δυνατή πυκνότητα, τής τάξεως τού 20 
κυβ. μέτρα άνά στρ. Ακόμη δέ, όπως τονίζουμε καί πα
ρακάτω, γιά διαφόρους λόγους, άπό τούς οποίους ή έλ
λειψη Ικανοποιητικού οδικού δικτύου δέν είναι ό λιγότε
ρο σημαντικός, τό πραγματοποιούμενο λήμμα είναι τό 
1/4 περίπου τής ετήσιας προσαύξησης τού ξυλώδους κε
φαλαίου. Έτσι είναι κυρίως διαρθρωτικοί οί λόγοι πού 
οδηγούν σέ μιά άποδοτικότητα τού κεφαλαίου που σπά
νια ξεπερνά τό 50% τής άποδοτικότητας τού συνόλου 
τών κλάδων τής ’Εθνικής Οικονομίας.3 Είναι ευνόητο ότι, 
μ' αύτές τίς συνθήκες, ή χώρα παραμένει έντονα έλλειμ- 
ματική σέ δασικά προϊόντα. Γιά παράδειγμα, σύμφωνα 
μέ τά έπίσημα στοιχεία, τό 1971, ένώ ή συνολική παρα
γωγή ξυλείας άνερχόταν σέ 606.000 κυβ. μέτρα, ή κατα-. 
νάλωση έφτασε τά 2.594.000 κ.μ. Δηλαδή 1.988.000 κ.μ. ή 
τό 78% περίπου τής συνολικής κατανάλωσης καλύφθηκε 
μέ εισαγωγές άπό τό έξωτερικό. ’Αντίστοιχα, μέ στοιχεία 
τού 1975, οί εισαγωγές άντιπροσώπευαν 7,7 δισ. δρχ. 
ένώ οί έξαγωγές 1,0 δισ. μόνο. Τό ύψος αύτό εισαγωγών 
άντιστοιχούσε περίπου στό 5,7% τών συνολικών τής χώ
ρας, ποσοστό όχι άμελητέο, άν ληφθεϊ ύπόψη ή χαμηλή 
συμβολή τού τομέα στό σύνολο τής έθνικής οικονομίας.

Οί έλλειμματικές συνθήκες λειτουργίας τού τομέα επι
δεινώθηκαν ούσιαστικά τήν τελευταία 30ετία, μιά καί ή 
αύξηση τής έγχώριας δασικής παραγωγής δέν μπόρεσε 
τουλάχιστον νά παρακολουθήσει τίς μεταβολές τής έσω- 
τερικής ζήτησης. Τό ΚΕΠΕ καί πάλι παρατηρεί ότι, ένώ 
κατά τήν περίοδο 1950-74 ή παραγωγή βιομηχανικής ξυ
λείας άπό έλληνικά δάση αύξήθηκε μέ μέσο έτήσιο ρυθμό 
4,7%, τήν ίδια περίοδο ή ζήτηση δασικών προϊόντων αύ
ξήθηκε μέ μέσο έτήσιο ρυθμό 5,8%. Έτσι ή έξάρτηση τής 
χώρας άνερχόταν τό 1975 σέ 65% γιά τά προϊόντα ξύλου

καί οέ 79% γιά τά προϊόντα χαρτιού. Αντίστοιχα ή σημε
ρινή παραγωγή βιομηχανικού ξύλου δέν έχει ξεπεράσει 
τό 1.000.000 κυβ. μέτρα ουγκρινόμενη μέ τά 3.000.000 
κυβ. μέτρα περίπου τής έτήσιας κατανάλωσης. Έτσι, 
παρά τήν ύπαρξη σημαντικών άνεκμετάλλευτων δασι
κών πόρων, ή μεγάλη άναλογία τών άναγκών σέ ξύλο 
καλύπτεται μέ εισαγωγές. Σέ συνάλλαγμα ή άξια τών ει
σαγωγών αύτών αύξήθηκε άπό 60.000.000 δολ. ΗΠΑ τό 
1965 σέ 265.000.000 δολ. τό 1977 (άπό τά όποια τό 90% 
ήταν προϊόντα μηχανικής κατεργασίας καί τό 60% χαρτί 
καί κυτταρίνη), ήδη κινείται σέ έπίπεδα άνώτερα τών 
300.000.000 δολ. καί άναμένεται ν' άγγίξει τά 500.000.000 
δολ. τό έτος 1990 (σέ τιμές 1977). Τό μόνο ένθαρρυντικό 
στοιχείο είναι ότι τά έλληνικά δάση είναι πιά ύπερώριμα 
-  φυσιολογική συνέπεια τής συντηρητικής μεταπολεμι
κής διαχειριστικής πολιτικής -  καί πιθανότατα μπορούν 
νά παράγουν έως καί τρεις φορές περισσότερο ξύλο άπ' 
αύτό που συγκομίζεται σήμερα, ύπό ορισμένους φυσικά 
εύνοίκούς όρους (καί έφόσον δέν προφτάσουν οί πυρκα
γιές). Μέ άλλα λόγια, σημαντικές δασικές έκτάσεις έμφα- 
νίζονται σήμερα μέ μεγαλύτερο τού optimum ξυλώδες κε
φάλαιο καί ορισμένες ομάδες δέντρων σαφώς γηρασμέ- 
νες λόγω τής συντηρητικής διαχείρισης καί τών άλλων 
έλλείψεων πού ήδη άναφέρθηκαν (π.χ. σέ ύποδομή). Τά 
γηρασμένα δέντρα άφενός έχουν χαμηλή προσαύξηση 
καί άφετέρου παρεμποδίζουν τή βέλτιστη προσαύξηση 
τών νεαρών δέντρων, μέ φυσικό άποτέλεσμα τή χαμηλή 
παραγωγικότητα τών έκτάσεων αύτών. Από τήν άλλη 
μεριά, σημαντικές δασικές έκτάσεις έχουν ξυλώδες κεφά
λαιο αισθητά χαμηλότερο τού optimum, κυρίως έξαιτίας 
τών ύπερβολικών πληθυσμιακών πιέσεων. "Ας σημειωθεί 
έδώ ότι άπό τά 15 έκατομμύρια στρέμματα πλατύφυλλα 
είδη τής χώρας μας, πού θά μπορούσαν νά χρησιμεύ
σουν γιά παραγωγή τεχνικής ξυλείας, ή σημερινή πρα
κτική χρησιμοποιεί λιγότερο άπό τό 1/3. Τά ύπόλοιπα 2/3 
ύφίστανται μιά διαχείριση προσανατολισμένη είτε πρός 
τήν παραγωγή καυσοξύλων είτε πρός τήν ποιμενική αί- 
γοτροφία, άπ' όπου ξεκινά καί ό φαύλος κύκλος τής πε
ριβαλλοντικής ύποβάθμισης, .πέρα άπό τίς καθαρά οικο
νομικές έπιπτώσεις.

Ή  εικόνα τής χαμηλής άποδοτικότητας τού τομέα 
ολοκληρώνεται, άν άναφερθούμε στά στοιχεία τής πα
ραγωγικότητας τών ύλοτομικών έργασιών, πού έκτιμά- 
ται ότι άνέρχεται στό 1/4 έως 1/5 τής άντίστοιχης παρα
γωγικότητας τών χωρών πού χρησιμοποιούν προηγμένη 
τεχνολογία καί διαχείριση. Ή  περιορισμένη έκμηχάνιση, 
τό γηρασμένο έργατικό δυναμικό, ή κατ' έπιλογήν ύλοτο- 
μία, ή τακτική άποφλοίωσης τών κορμών μέσα στό δά
σος καί όχι στό έργοστάσιο καί ή άνυπαρξία έργων ύπο- 
δομής είναι μερικοί άπό τούς παράγοντες πού περιορί
ζουν τήν παραγωγικότητα σέ 2-3 κ.μ. άνά άνθρωποημέ- 
ρα, ένώ καί ή μετατόπιση τής ξυλείας μέχρι τό δασόδρο- 
μο κινείται σέ άντίστοιχα έπίπεδα. Μέ στοιχειώδεις βελ
τιώσεις δέν θά ήταν άνέφικτος ένας τριπλασιασμός τής 
παραγωγικότητας σχετικά σύντομα.

Τέλος, οί λόγοι πού ή παραγωγή καυσοξύλων, ρητίνης 
καί λοιπών δασικών προϊόντων (πλήν βιομηχανικής ξυ
λείας) άκολουθεί κατακόρυφη πτώση τά τελευταία χρό
νια, θά πρέπει νά άναζητηθούν στήν πλευρά τής ζήτη
σης καί κυρίως στή ραγδαία άλλαγή καταναλωτικών 
προτύπων, π.χ. στόν τομέα τής οικιακής ένεργείας.

Συστήματα διαχείρισης
Ή  έλληνική δασική πολιτική έδωσε τήν τελευταία τρια

κονταετία έμφαση στή δασοκάλυψη καί στή δημιουργία 
κεφαλαίου μέσω μιάς έφαρμογής Επιλεκτικών ύλοτομιών 
πού διατηρούν τή φυτική κάλυψη τού έδάφους άποκο- 
μίζοντας μικρή άναλογία ξυλώδους όγκου σέ κάθε περιο
χή. ”Εχσι, τουλάχιστον άπό τίς διαχειριστικές έκθέσεις, 
φαίνεται ότι τό έπιτρεπόμενο λήμμα δέν ξεπερνά τό 30% 
τής έτήσιας προσαύξησης τού ξυλώδους όγκου γιά τά 
κωνοφόρα καί τό 60% γιά τά πλατύφυλλα. Τό γεγονός 
ότι τό πραγματικά άποκομιζόμενο λήμμα είναι, γιά διά
φορους λόγους, κατώτερο άπό τό κατά τήν παραπάνω
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συντηρητική διαχείριση επιτρεπόμενο οδηγεί συχνά σέ 
ύπεραύξηση τού ξυλώδους κεφαλαίου πού παρεμποδί
ζει τήν αναγέννηση καί εύνοεϊ τή θνησιμότητα.

Φαίνεται λοιπόν ότι ή εντατικότερη διαχείριση δέν έρ
χεται άναγκαΐα σέ άντίφαση μέ τίς αύτονόητες προσπά
θειες γιά έπάνοδο του ξυλώδους όγκου τουλάχιστον στά 
πρίν άπό τόν πόλεμο έπίπεδα, ύπό τόν όρο ότι οί περιο
χές έντατικής έκμετάλλευσης θά έπιλεγούν προσεκτικά, 
χωρίς νά άγνοηθουν ή συχνά εύθραυστη ύφη τών ορει
νών έδαφών καί οί μεγάλες κλίσεις. "Ετσι ή περιορισμένη 
έπιτυχία τών, άναιμικών έστω, προσπαθειών γιά εισα
γωγή μηχανικών μεθόδων μετά τόν πόλεμο, μπορεί νά 
ύπερκερασθεϊ σ' ένα βαθμό, μιά καί τέτοιες μέθοδοι 
άπαιτούν μεγαλύτερες καί πιό συγκεντρωμένες επιφά
νειες γιά νά γίνουν άποδοτικότερες.

Στή Γενική Διεύθυνση Δασών τού ύπουργείου Γεωρ
γίας, πού είναι οργανωμένη σέ 9 Διευθύνσεις μέ συνολικό 
προσωπικό 1500 περίπου ατόμων, άνήκει ή' εύθύνη γιά 
τή διαχείριση τών δασικών έκτάσεων τής χώρας. Τό με
γαλύτερο μέρος τού προσωπικού αύτού (τό 50% τού 
όποιου είναι πτυχιούχοι τής Δασολογικής Σχολής τού 
Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης καί τό ύπόλοιπο 50% τε
χνικό καί βοηθητικό προσωπικό) ζεϊ καί έργάζεται στήν 
περιφέρεια καί άνήκει οργανικά στά Δασαρχεία (100 πε
ρίπου) πού είναι κυρίως ύπεύθυνα γιά τή δασική παρα
γωγή, τήν προστασία καί τήν έκπόνηση τών διαχειριστι
κών προγραμμάτων. Τά δασαρχεία έχουν συνήθως στή 
δικαιοδοσία τους άνεξάρτητες δασικές έκτάσεις πού, τυ
πικά τουλάχιστον, άποτελούν αύτόνομες μονάδες διαχεί- 
ρισης.

Φορείς τής έκμετάλλευσης τών δασών είναι, σύμφωνα 
μέ τό νόμο, οί ιδιοκτήτες τής δασικής γης. Μ' αυτή τήν 
έννοια, τό Δημόσιο διαχειρίζεται τά δημόσια δάση μέσω 
τών Δασικών Συνεταιρισμών Εργασίας, είτε μέ αυτεπι
στασία είτε μέ μίσθωση τής παραγωγής τού δάσους. Πιό 
συγκεκριμένα, στήν πρώτη περίπτωση τό Δημόσιο άνα- 
θέτει τήν ύλοτομία ατούς Δασικούς Συνεταιρισμούς πού 
άποζημιώνονται άνάλογα μέ τή συνολική παραγωγή ξυ
λείας, ένώ στή δεύτερη έκμισθώνεται ή συνολική παρα
γωγή στούς Συνεταιρισμούς, μέ ύποχρέωση τών τελευ
ταίων νά καταβάλουν ένα ποσό άνά μονάδα παραγομέ- 
νου προϊόντος, πού καθορίζεται άπό τό νομάρχη (χωρίς 
δημοπρασία). Μέ αύτεπιστασία τών Δασαρχείων γίνον
ται άντίστοιχα οί βελτιωτικές υλοτομίες, όπως κ>αί όσες 
άλλες έργασίες έχουν άμεση σχέση μέ τήν έκμετάλλευση

τού δάσους (π.χ. έργα ύποδομής, άναδασώσεις, άντιπυ- 
ρική προστασία, άραιώσεις κ.λπ.) καί κατά τίς όποιες οί 
ύλοτόμοι άμείβονται μέ ήμερομίσθιο.

Γιά τά μή δημόσια δάση, οί διαχειριστικές εκθέσεις έκ- 
πονούνται άπό ίδιώτες δασολόγους καί έγκρίνονται άπό 
τή ΓΔΔ. Οί δασοκτήμονες είναι καί σ' αύτή τήν περίπτω
ση φορείς τής έκμετάλλευσης που διενεργεϊται είτε μέ 
πρόσληψη ύλοτόμων, άμειβομένων μέ ήμερομίσθιο ή 
άνά μονάδα παραγομένου προϊόντος, είτε μέ έκμίσθωση 
τής παραγωγής (λήμματος) σέ έμπορους ή δασικούς συ
νεταιρισμούς. Σέ οριακές περιπτώσεις, οί κάτοχοι μι
κρών δασοτεμαχίων μπορούν νά τά υλοτομούν μόνοι 
τους. Πάντως, στήν περίπτωση τής μή δημόσιας δασο
πονίας, κυριαρχεί σέ μεγαλύτερο βαθμό ό ληστρικός 
καρπωτικός χαρακτήρας τής έκμετάλλευσης, ένώ καλ
λιέργειες ή βελτιωτικές ύλοτομίες γίνονται σπανιότατα. 
Φαίνεται έτσι ότι, πρός τό παρόν, τό Δημόσιο είναι ό έν- 
δεδειγμένος φορέας διαχείρισης τών δασικών έκτάσεων 
καί, παρά τίς όποιες άδυναμίες τους, οί έντεταλμένες Δα
σικές Υπηρεσίες διαθέτουν σημαντικές προϋποθέσεις 
γιά ορθολογική άντιμετώπιση τών προβλημάτων τής πε- 
ριοχής τους.

Ή θέση αύτή ένισχύεται άπό τίς Ιδιομορφίες τής δασο
πονίας ώς οικονομικού κλάδου, άπό τά μή άποτιμούμε- 
να οφέλη τού δάσους (πού δέν συνυπολογίζονται, μιά 
καί δέν μπαίνουν στούς μηχανισμούς τής άγοράς) καί 
άκόμη άπό τίς ιδιοκτησιακές ιδιομορφίες πού επικρα
τούν στή χώρα (μεγάλος άριθμός συνιδιοκτητών, πολύ
πλοκο νομικό καθεστώς, μικρό μέγεθος ιδιοκτησίας). Βέ
βαια, τό «αίσθημα δυσφορίας τών παραδασόβιων πλη
θυσμών» πού οφείλεται στή μή δυνατότητα πρόσβασής 
τους σέ πόρους πού αύτοδίκαια θεωρούν ότι τούς άνή- 
κουν, δημιουργεί εύλογα έρωτηματικά ώς πρός τή μα
κροπρόθεση σκοπιμότητα διαχείρισης τών έκτάσεων αύ- 
τών άπό τίς κεντρικές ύπηρεσίες τού υπουργείου Γεωρ
γίας. "Αλλωστε, άν καί τά Δασαρχεία γενικά θεωρούνται 
άπό τίς καλύτερα άποκεντρωμένες διοικητικές μονάδες, 
ή επιβολή «άνωθεν» γραμμών καί κατευθύνσεων παρα
μένει μιά συνηθισμένη πρακτική στό ελληνικό Δημόσιο.

Θά πρέπει πάντως νά σημειωθεί ότι άπό τό σύνολο 
τών 24.000.000 στρεμμάτων δασών πού άπογράφηκαν τό 
1975 μόνο στά 17.930.000 στρέμματα εφαρμοζόταν δια
χείριση γιά παραγωγή ξυλείας, ένώ σέ 2.000.000 στρέμ
ματα άπό τά πιό πάνω ή έκμετάλλευση ήταν χαλαρή καί 
περιστασιακή. Ό  πιό κάτω πίνακας 2 εμφανίζει αύτήν

Κυκλοφόρησε το τεύχος 9
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την κατάσταση κατά μορφή ιδιοκτησίας. Σέ ποσοστά 
φαίνεται ότι τά δημόσια δάση άνέρχονται στό 65% του 
συνόλου. Από τά υπόλοιπα δάση, τό 12% περίπου άνή- 
κει σε κοινότητες, ένα 4% σέ νομικά πρόσωπα καί ένα 
18% σέ φυσικά πρόσωπα. Σημαντικό μέρος τών πιό πά
νω εκτάσεων (20% περίπου) έχει χαρακτηρισθεί ώς 
άπαλλοτριωτέο υπέρ του δημοσίου, σύμφωνα μέ τό Σύν
ταγμα. Τό πολύπλοκο καθεστώς δασικής ίδιιοκτησίας 
έχει σχέση μέ τό ιστορικό πλαίσιο τής βαθμιαίας άπελευ- 
θέρωσης τών εθνικών εδαφών καί τίς θεσμοθετημένες ή 
μή χρήσεις καί δουλείες πού διαχρονικά δημιουργήθη- 
καν, δημιουργεί όμως σήμερα τεράστια διοικητικά καί 
οργανωτικά προβλήματα, κυρίως στά συνιδιόκτητα δά
ση, όπου ή συμμετοχή φυσικών προσώπων δημιουργεί 
συχνά άξεπέραστα διαχειριστικά εμπόδια καί μακροπρό
θεσμα υποβαθμίζει τούς δασικούς πόρους.

Πίνακας 2

Μορφή ιδιοκτησίας 
δασικών έκτάσεων

"Εκταση δασών σέ στρ.
Διαχειρι-
ζόμενα

Μή διαχε 
ριζόμενα

- Σύνολο

Δημόσια 12.157.450 2.354.900 14.512.350
Κοινοτικά 1.913.130 794.130 2.707.260
Μοναστηριακά 228.630 136.060 364.690
Ίδιωτ. Φυσ. Πρόσωπα 1.052.260 691.730 1.743.990
Βαρυνόμενα μέ 1/5
δημοσίου 615.400 181.600 797.000
Λοιπών Νομικών Προσ. 290.730 235.990 526.720
Συνιδιόκτητα 36.970 87.950 124.920
Διακατεχόμενα 1.536.400 1.560.920 3.097.320

ΣΥΝΟΛΟ 17.830.970 6.043.280 23.874.250

Σέ λιγότερο άπό τό μισό τών δημοσίων δασών, πού 
πάντως είναι τά παραγωγικότερα, εφαρμόζεται άπό τά 
δασαρχεία εκμετάλλευση μέ αύτεπιστασία. Στά δάση αύ- 
τά γίνονται κατά κανόνα οί έπιβεβλημένες ύλοτομίες, 
όπως καί εργασίες καλλιεργητικές καί βελτιωτικές, χωρίς 
πάντως οΐ καλλιεργητικοί χειρισμοί νά είναι πάντα οί έν- 
δεδειγμένοι ούτε νά εφαρμόζονται σέ όλη τήν έκταση. 
Θά πρέπει άκόμη νά παρατηρηθεί ότι άπό τό μέσο έτή- 
σιο λήμμα τών 2.000.000 κ.μ. άπολαμβάνεται ή μισή περί
που ποσότητα, στήν όποια βέβαια θά πρέπει νά προστε
θεί καί ή ποσότητα πού οί κάτοικοι παίρνουν άτελώς καί 
πού διπλασιάζει τελικά τό συνολικό μέγεθος. Παραμένει 
γεγονός ότι τό έγκεκριμένο ετήσιο λήμμα κατά κανόνα 
δέν άπολαμβάνεται, διότι ύπάρχει ή τάση γιά εκμετάλ
λευση τών καλής ποιότητας δένδρων χωρίς νά παραγνω
ρίζεται καί ό παράγοντας «εύκολία» στίς ύλοτομικές έρ- 
γασίες. ’Από τίς σημαντικότατες διαφορές μεταξύ τής 
μέσης ετήσιας προσαύξησης (περί τά 4.000.000 κ.μ.) καί 
τής απολαμβανόμενης ποσότητας (περί τά 1.000.000 
κ.μ.) προκύπτει ότι ύπάρχει ή βραχυπρόθεσμη δυνατό
τητα μιας όχι άμελητέας αύξησης τής έτήσιας συνολικής 
παραγωγής ξύλου. Εύλογα όμως προβάλλει ή άναγκαιό- 
τητα γιά μιά όρθολογικότερη διαχείριση τών δασικών 
έκτάσεων βάσει όλοκληρωμένων δασοπονικών σχεδίων 
καί μέσω μιάς ούσιαστικότερης ένεργοποίησης τών Δασι
κών Συνεταιρισμών (πού σημαντικό μέρος τους άργει σή
μερα), χωρίς νά παραγνωρίζεται ή σημασία τής άπαλλο- 
τρίωσης τών έκτάσεων πού ή διαχείρηση καί καλλιέργειά 
τους είναι σήμερα άπό χαλαρή έως ανύπαρκτη.
Μεταφορές -  Εμπόρια -  Μεταποίηση δασικών πε
ριοχών
Τό κόστος μεταφοράς τής ξυλείας, πού συνήθως πραγ
ματοποιείται μέ φορτηγά 8-10 τόν., είναι σχετικά χαμηλό 
στήν 'Ελλάδα. Οί δημοπρασίες τών προϊόντων πού 
προέρχονται άπό Δημόσια Δάση γίνονται στά Δασαρ
χεία, ένώ σέ ορισμένες περιπτώσεις οί συνεταιρισμοί

πουλάνε οί ίδιοι τά προϊόντα τους στό δρόμο (όταν 
έχουν μισθώσει τήν παραγωγή άπό τήν ΓΔΛ.). Ή περιο
ρισμένη εκμηχάνιση τών δασικών εργασιών, τό φθίνον 
καί γηρασμένο εργατικό δυναμικό καί ή έλλειψη ζόχον 
μεταφοράς (μουλαριών) στίς ορεινές περιοχές τής χό)- 
ρας, δημιουργούν συχνά άξεπέραστα εμπόδια γιά τή με
ταφορά τής στρογγυλής ξυλείας άπό τό σημείο κοπής 
μέοα στό δάσος στό δασόδρομο όπου τήν παραλαμβά- 
νουν οί έμποροι ή τά τοπικά πριστήρια καί βιομηχανίες. 
Αλλά καί τό υποβαθμισμένο επαρχιακό καί δασικό οδικό 

δίκτυο, ή άνυπαρξία εργασιών συντήρησης καί οί περιο
ρισμένες πιστώσεις τού Περιφερειακού Προγράμματος 
Δημοσίων Επενδύσεων άπολήγουν σέ σοβαρότατες ελ
λείψεις στό μεταφορικό δίκτυο τών προβληματικών πε
ριοχών, έτσι ώστε οί δασικές περιοχές νά μήν άρθρώνον- 
ται μέ τό ύφιστάμενο δίκτυο οίκισμοόν σ' ένα δυναμικό 
παραγωγικό πλέγμα.

Σήμερα λειτουργούν στή χώρα 1.500 περίπου πριστή- 
ρια μέ προσωπικό 3.500 άτομα καί ικανότητα έπεξεργα· 
σίας 2,5 έκατ. κ.μ. ξυλείας. Λειτουργούν άκόμη 11 βιομη
χανίες μοριοσανίδων, 7 άντικολλητών, 2 χαρτομάζας, 1 
ίνοσανίδων καί 6 χαρτιού. Τήν τελευταία 15ετία, ή παρα
γωγή βιομηχανικού ξύλου αύξήθηκε μέ έλαφρά ταχύτε
ρο ρυθμό άπό τό σύνολο τής μεταποιητικής παραγωγής 
στή χώρα. Άν καί ό συνολικός άριθμός τών μονάδων 
μειώνεται, ή άπασχόληση αύξάνει, έτσι ώστε μεγαλύτε
ρες καί σχετικά καλύτερα οργανωμένες μονάδες νά καλύ
πτουν αύξημένη πλέον παραγωγή. Θά πρέπει πάντως 
νά τονισθεϊ ή έποχιακότητα τών βιομηχανιών αύτών πού 
λειτουργούν λίγους μόνο μήνες τό χρόνο, βασικά κατά 
τήν ύλοτομική περίοδο τών 21/2 -  3 μηνών, κυρίως λόγω 
έλλειψης πρώτης όλης καί παρά τό ότι τά 3/4 τών 
άναγκών τής χώρας σέ στρογγυλή ξυλεία καλύπτονται 
μέ εισαγωγές. "Ετσι δέν φαίνεται νά ύπάρχει άνάγκη αύ
ξησης τής συνολικής ιπποδύναμης τού κλάδου γιά τά 
προσεχή χρόνια, παρά μόνο άνάγκη έκσυγχρονισμου καί 
καλύτερης οργάνωσης τής παραγωγής υφισταμένων μο
νάδων. Η θέση αύτή ένισχύεται άπό τή διεθνή τάση τών 
χωρών παραγωγών ξυλείας (’Αφρική, Ν Α. Άσία) νά πε
ριορίσουν μέχρι μηδενισμού τίς έξαγωγές τών άκατέργα· 
στων προϊόντων τους.
Πρός μιά Περιφερειακή θεώρηση
Οί δασικές έκτάσεις περιλαμβάνουν τό μεγαλύτερο μέρος 
τών λιγότερο άναπτυγμένων περιοχών τής χώρας. Άν οί 
προβληματικές περιοχές είναι άκριβώς αύτές πού «έξαι- 
τίας μιάς σειράς περιοριστικών παραγόντων δέν μπόρε
σαν νά προσαρμοστούν στίς νέες οικονομικές συνθή
κες»,4 άποκτά έξαιρετικό ένδιαφέρον ή έξέταση τού σέ 
ποιό βαθμό ή γεωγραφική οροθέτηση τών όρεινών- 
προβληματικών περιοχών, όπως π.χ. καθορίζεται άπό 
τή σχετική οδηγία 75/268 τής ΕΟΚ, περιλαμβάνει τίς δασι
κές έκτάσεις τής χώρας. Από προσωπική έμπειρία καί 
έρευνες στίς Περιφέρειες Ηπείρου, Θεσσαλίας καί Κρή
της, διαπίστωσα ότι τουλάχιστον τό 90% τών δασικών 
καί μερικώς δασοσκεπών έκτάσεων έντάσσονται σέ προ
βληματικές κοινότητες,5 καί μάλλον άσφαλώς μπορεί νά 
άναφερθεΐ κανείς σέ άνάλογης τάξης μεγέθους ποσοστά 
καί .γιά τό σύνολο τής χώρας. Άπό τά 9,7 έκατ. κατοί
κων τής χώρας (άπογραφή 1981 -  προσωρινά στοιχεία) 
περί τά 2,5 έκατ. ζούν σέ άγροτικές περιοχές, ένώ άπό 
πρόχειρες έκτιμήσεις συνάγεται ότι 500.000 άτομα περί
που ζούν σέ ορεινά χωριά κοντά ή μέσα στό δάσος καί 
έξαρτώνται σέ μεγάλο βαθμό άπ' αύτό γιά τήν έπιβίωσή 
τους. Ή  έπιδημικής μορφής έγκατάλειψη τής έλληνικής 
ύπαίθρου, έκτος άπό τήν έπιδείνωση τών συνθηκών δια
βίωσης τού έναπομείναντος πληθυσμού λόγω τής στα
διακής έξαφάνισης τής κοινοτικής ζωής, τών πολιτισμι
κών στοιχείων καί τής κοινωνικής υποδομής, συντέλεσε 
καί στήν έξασθένιση τών άντιστάσεων άπέναντι σέ κάθε 
είδους πιέσεις γιά άλλαγή τών χρήσεων τού έδάφους, 
πού στήν Ελλάδα διέπονται έπιπρόσθετα άπό μιά καθα
ρά κερδοσκοπική λογική. "Ετσι ή 'ιστορία τής παρακμής 
τού έλληνικού δάσους καί τών περί αύτό παραγωγικών 
δομών ταυτίζεται σέ μεγάλο βαθμό μέ τήν παραγωγική
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και δημογραφικη κατάρρευση τής ελληνικής περιφέ
ρειας. Τό γεγονός ότι ό αγροτικός πληθυσμός τής χώ
ρας, που τό 1951 ήταν το 47% τού συνολικού πληθυ
σμού, περιορισθηκε στό 26% σήμερα αποτελεί ίσως γεγο
νός έλάσσονος σημασίας σέ σχέση μέ τή δυσμενή παρα
μόρφωση τής πυραμίδας τών ήλικιών τού πληθυσμού 
που παρέμεινε στήν περιφέρεια, ώστε ή ύπαιθρος σήμε
ρα να κατοικείται άπό άτομα πού συχνά δέν διαθέτουν 
ούτε τήν Ικανότητα φυσικής άναπαραγωγής. Από τήν 
άλλη μεριά, τό όξύτατο πρόβλημα εξάντλησης φυσικών 
πόρων πού ή άντικατάσταση ή ύποκατάστασή τους 
άπαιτεί πολλές -  τουλάχιστον -  δεκαετίες (εδαφικών πό
ρων, χλωρίδας, πανίδας κ.λπ.) δημιουργεί τόν κίνδυνο 
οικολογικών καταστροφών μεγάλης κλίμακας. Αύτός ό 
συνδυασμός δημογραφικής-οίκολογικής ύποβάθμισης 
τών ορεινών περιοχών πιστεύουμε βρίσκεται στή βάση 
τού περιφερειακού προβλήματος πολύ περισσότερο άπό 
τήν άνεπαρκή έκβιομηχάνιση, τουλάχιστον μακροπρόθε
σμα.

Ή δασοπονία παρέχει σήμερα άπασχόληση σέ λιγότε
ρο άπό 40.000 άτομα, πού πραγματοποιούν περί τά 75 
ήμερομίσθια τό χρόνο κατά μέσο όρο (2,8 -  3,0 έκατ. άν- 
θρωποημέρες). "Ομως τό 90% τού εργατικού αύτρύ δυ
ναμικού άπασχολείται εποχιακά σέ καθαρά ύλοτομικές 
έργασίες, γιά 50 τό πολύ μέρες τό χρόνο. Τό 20% περί
που τού ενεργού πληθυσμού τών ορεινών περιοχών έχει 
τή δασοπονία ώς κύριο πόρο ζωής, ένώ ή μεγάλη μάζα 
τών πληθυσμών αύτών άσχολεϊται συμπληρωτικά (ή κύ
ρια) καί μέ άλλες έργασίες (γεωργία, τουρισμό κ.λπ.). Τό
σο ή παροχή κοινωνικών ύπηρεσιών όσο καί τό κατά κε
φαλήν εισόδημα βρίσκονται σέ αισθητά χαμηλότερα έπί- 
πεδα άπό τόν έθνικό μέσο όρο. "Ετσι ή μεγάλη πλειοψη- 
φία δύσκολα μπορεί νά θεωρηθεί ότι ξέπερνά τό όριο 
τής φτώχιας μέ όποιαδήποτε κριτήρια.

Τό 35% περίπου τών ύλοτόμων τών ορεινών περιοχών 
είναι οργανωμένοι στούς 420 δασικούς συνεταιρισμούς 
έργασίας, οί οποίοι, άν καί θεωρητικά προορίζονται άπό 
τήν ίσχύουσα νομοθεσία ν' άποτελέσουν τόν κύριο φο
ρέα έκμετάλλευσης τού δάσους, συμμετέχουν διαρκώς λι
γότερο στίς παραγωγικές έργασίες τού τομέα. Τά αίτια 
τής κατάστασης αύτής, έκτος άπό τούς γενικότερους λό
γους πού κάνουν άνεπιθύμητη τήν άπασχόληση στό δά
σος (έποχιακότητα, ανασφάλεια, μέτριες άμοιβές, σκλη
ρές συνθήκες κ.λπ.) μπορούν ν' άναζητηθούν πιθανότα
τα τόσο στό σύστημα έξίσωσης τής άμοιβής τών μελών 
τού συνεταιρισμού όσο καί στή γήρανση τού πληθυ
σμού. "Αν, όπως ισχυρίζεται τό ΚΕΠΕ, ή απόδοση τών 
Ελλήνων δασεργατών έμφανίζεται κατά 30-40% μειωμένη 

σέ σχέση μέ τήν άντίστοιχη σέ χώρες μέ παρόμοιες εδα
φικές συνθήκες, ή δυσμενής παραμόρφωση τής πυραμί
δας ήλικιών σίγουρα δέν έχει τή μικρότερη μερίδα σ' αύ- 
τή τήν εύθύνη.

Άπό .τήν άλλη μεριά, οί δημόσιες έπενδύσεις στον το
μέα ύπήρξαν διαχρονικά -  έπιεικώς -  άνεπαρκεϊς. "Ετσι, 
τήν 25ετία 1950-1975, ό τομέας απορρόφησε 4.650 έκατ. 
δρχ. (σταθερές τιμές 1970), όπου ή μερίδα τού λέοντος 
διατέθηκε σέ έργα δασικής οδοποιίας (38%), γιά ν' ακο
λουθήσουν κατά σειρά οί άναδασώσεις (26%) καί τά δα- 
σοτεχνικά έργα ορεινής ύδρονομίας -  διευθέτησης χει- 
μάρρων (23%), ένώ τό ύπόλοιπο διαμοιράστηκε στίς λοι
πές δραστηριότητες. Όσο κι άν φαίνεται εκπληκτικό τό 
σύνολο τών παραπάνω έπενδύσεων, δέν ξεπέρασε τό 
4,0% τών διατεθεισών πιστώσεων στόν πρωτογενή το
μέα. Χαρακτηριστικό είναι έπίσης τό γεγονός ότι, ένώ μέ
χρι τό 1960 οί πιστώσεις ακολουθούσαν μιά σταθερά αύ- 
ξουσα πορεία, στή συνέχεια παρουσίασαν συνεχή μείω
ση. Θυσία ή μή στό βωμό τής αύξησης τού κατά κεφα
λήν ΑΕΠ, ή αντίστροφη αύτή πορεία ώς πρός τήν (μέ 
όποιοδήποτε άντίτιμο) άναπτυξιακή έκρηξη τής ΙΟετίας 
τού '60 είχε τούς άντικτύπους της στήν διαμόρφωση 
ιδεολογικών μηχανισμών πού είδαν τό δάσος ώς εμπόδιο 
στίς άλλες κερδοφόρες χρήσεις πού σταδιακά τό κατα
βροχθίζουν. Τό νά διατίθεται τό 0,4% τών συνολικών 
έπενδύσεων στήν οικονομία σ' ένα τομέα πού ό σταθερο
ποιητικός του χαρακτήρας ώς πρός τό περιβάλλον τής

χώρας δέν μπορεί μέ καμιά έννοια ν' άμφισβητηθεί (καί 
πού καλύπτει άλλωστε σέ έκταση τή μισή χώρα) δείχνει 
τις πραγματικές συνέπειες τής δύναμης τών μηχανισμών 
τής άγοράς καί τήν πλήρη κυριαρχία τού νόμου τής αν
ταλλακτικής άξίας, παράλληλα μέ τήν εθελούσια άγνόη- 
ση τής άξίας χρήσης.1’ Ά ν, παραπέρα, άναλογισθεί κα
νείς ότι τά κριτήρια μέ τά οποία οί έπενδύσεις κατανέ- 
μονται στήν περιφέρεια σπάνια διαμορφώνονται σέ το
πικό έπίπεδο καί ότι ή συγκεντρωτικότητα τού διοικητι
κού μηχανισμού δέν αφήνει πολλά περιθώρια γιά έπί τό
που έπιλογές, τότε τό αίσθημα τής αποξένωσης τών 
ορεινών πληθυσμών άπό τό ίδιο τό περιβάλλον τους, ή 
δυσπιστία καί συχνά ή έχθρότητα άπέναντι στίς δασικές 
ύπηρεσίες καί ή συνακόλουθη άδιαφορία ώς πρός τήν 
τύχη τών δασικών πόρων μπορούν, σ' ένα βαθμό, νά έρ- 
μηνευθούν.

Ή  Πολιτική τών Δημοσίων Έπενδύσεων, γιά διαφό
ρους λόγους, δέν άποτέλεσε ποτέ στή χώρα αύτή ένα 
άποφασιστικό έργαλεϊο γιά τήν άσκηση ούσιαστικής πε
ριφερειακής πολιτικής. Χαρακτηριστικό είναι ότι οί σχετι
κές μέ τήν άποκέντρωση άποφάσεις τού Εθνικού Συμ
βουλίου Χωροταξίας καί Περιβάλλοντος ξεκινούσαν άπό 
τό «πρόβλημα Αθήνα», γιά νά ύπογραμμίσουν τήν 
άνάγκη άποκέντρωσης, καί όχι άπό τήν άναγκαιότητα 
άναδόμησης σ' όλα τά έπίπεδα τής περιφέρειας, πού θά 
είχε ώς συνέπεια τήν άνακοπή τού ρεύματος τής άστικο- 
ποίησης καί τήν άνάδειξη παραγωγικά δυναμικών ενοτή
των. Ή  άντιστροφή αύτή τής λογικής τών πραγμάτων 
δέν άφήνει νά φαίνεται καθαρά ή άπλή άλήθεια ότι 
ύπάρχουν πόροι, όπως τά δασικά εδάφη, πού, ένώ παί
ζουν έναν ειδικό ρόλο στήν πραγματική (καί όχι άπλά σέ 
δραχμές άποτιμώμενη) άναπτυξιακή διαδικασία, άπαι- 
τούν έντούτοις πολλά χρόνια γιά νά έπανέλθουν στήν 
άρχική τους κατάσταση, έάν ή οικολογική τους ισορρο
πία διαταραχθεί. "Ετσι άγνοούνται τά γενικότερα κοινω
νικά οφέλη ενός τομέα όπως ή δασοπονία, οφέλη πού, 
στό μεγάλο τους ποσοστό, εμφανίζονται έμμεσα σέ άλ
λους τομείς7 (γεωργία, τουρισμός, άστικά δίκτυα). "Ετσι 
άγνοήθηκε τό άπλό γεγονός ότι ή άνακατανομή τών 
έπενδύσεων μέσα στό χώρο, μέσω τής διοχέτευσης αύξη- 
μένων πιστώσεων στήν ορεινή οικονομία, δέν άποτελεί 
μόνο κοινωνική άλλά καί καθαρά άναπτυξιακή πολιτική 
δεδομένου ότι τά οφέλη στήν οικονομία θά εμφανιστούν 
όργά ή γρήγορα.8 Αποτελεί άκόμη περιφερειακή πολιτι
κή μέ όλη τή σημασία τού όρου, άν άναλογιστεΐ κανείς 
τίς πολλαπλασιαστικές επιδράσεις πού έχει ή διοχέτευση, 
στήν οικονομία τής περιφέρειας, αύξημένων πιστώ
σεων,9 μέ δεδομένο μάλιστα ότι ή άμοιβή έργασίας στίς 
περιοχές αύτές ξεπερνά τό 50% τής συνολικής έπένδυσης 
στά δημόσια έργα. Επιγραμματικά θά λέγαμε ότι ή περι
φερειακή πολιτική δέν έρχεται σέ άντίφαση μέ τήν άνα- 
πτυξιακή πολιτική σέ έθνικό έπίπεδο, ένώ οί έντονες πε-

ΠΙΝΑΚΑΣ 3:
Κατανομή τών Δημοσίων καί Κοινοτικών δασών 
κατά μορφή καί μέγεθος δασικής ιδιοκτησίας

Βαθμίδες
μεγέθους
έπιφανείας
δασικών

ιδιοκτησιών
Ηα

Μ ο ρ φ ή ί δ ι ο κ τ η σ ία ς
Δημόσια Κοινοτικά Σύνολο

λριθ. Συνολική
έκταση
Ηα

ΆριΕ . Συνολικ 
έκταση 

Ηα
ήΆρ θ. Συνολ 

έκτασΓ 
Ηα

0-10 31 191 18 102 49 293
11 -  20 18 300 11 186 29 486
21 -50 36 1.366 33 1.256 69 2.622

51 -100 39 3.058 44 3.456 83 6.514
101 καί 1.361 4.971.032 599 858.406 1.960 5.829.438

άνω
Σύνολο 1.485 4.975.947 705 863.406 2.190 5.839.353

Πηγή: Γενική Διεύθυνση Δασών ΚΕΠΕ
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ΠΙΝΑΚΑΣ 4
Δάση τής χώρας κατά ιδιοκτησιακή καί έδαφοπονική μορφή (1976)

"Εκταση σέ Ηα
Έδαφοπονικές μορφές

a/c Μορφή ιδιοκτησίας .
Αριθμός
δασών

—Δασο
σκεπής

Μερικώς
δασο

σκεπής
Γυμνή Γεωργική "Αγονη Σύνολο

1 Δημόσια 1.485 1.451.235 1.492.074 806.290 905.572 320.776 4.975.947
2 Κοινοτικά πλήρους 

ιδιοκτησίας 705 270.726 204.989 169.218 159.281 59.192 863.406
3 Μοναστηριακά πλήρους 

ιδιοκτησίας 137 36.469 14.867 4.582 5.421 4.284 65.623
4 Λοιπών Νομικών προσώπων πλή 

ρους ιδιοκτησίας (έκτος Κοι
νοτικών καί Μοναστηριακών) 86 52.672 5.689 10.746 18.800 2.039 89.946

5 Ιδιωτικά Φυσικών προσώπων 
πλήρους ιδιοκτησίας 1.265 174.399 65.914 28.238 28.796 14.081 311.428

6 Μή δημόσια δάση βαρυνόμενα 
μέ συγκυριότητα ύπέρ τού 
Δημοσίου κατά τό 1/5 252 79.700 17.630 21.282 9.370 5.001 132.983

7 Συνιδιόκτητα Νομικών μετά 
Φυσικών προσώπων 14 12.492 767 1.890 2.394 628 18.171

8 Διακατεχόμενα 1.314 309.732 80.295 168.355 170.379 433.886 1.162.647

Σύνολο 5.258 2.387.425 1.882.225 1.210.601 1.300.013 839.887 7.620.151

ριφερειακές άνισότητες στό γεωγραφικό έττίττεδο μπο
ρούν νά εξομαλυνθούν, έάν καί μόνο σταματήσει νά 
άγνοεϊται ή οικολογική διάσταση τού προβλήματος.

Αλλά βέβαια τό δασικό μας πρόβλημα δέν μπορεί νά 
ιδωθεί παρά μέσα άπό τίς μεταπολεμικές άναπτυξιακές 
διαδικασίες, τή ραγδαία άστικοποίηση, τό οικιστικό πα
ραλήρημα, τή θεαματική αύξηση τού τουρισμού, τήν αύ
ξηση τής άξίας τής γεωργικής γής καί τήν πίεση τού κτη- 
νοτροφικού κεφαλαίου. Όλες οί παραπάνω πιέσεις άν- 
ταγωνιστικών χρήσεων γής τείνουν νά εκτοπίσουν τίς 
δασικές χρήσεις, μέσω τών διαδικασιών έμπορευματο- 
ποίησης πού άφήνουν κατά μέρος τίς περιβαλλοντικές 
παραμέτρους καί πού βρήκαν σύνεργό τους ένα κράτος 
πού άγνόησε τή σημασία τής έρευνας στόν τομέα, τήν 
άναγκαιότητα κατάρτισης έθνικού κτηματολογίου καί 
άπογραφής τών πλουτοπαραγωγικών πόρων τής χώ
ρας, τήν εκπόνηση καί κυρίως τήν έφαρμογή άναπτυξια- 
κών προγραμμάτων.10 "Επρεπε ίσως οί περυσινές πυρκα
γιές ν' άγγίξουν τά άθηναϊκά προάστια γιά νά έξεγερθεϊ 
ή κοινή γνώμη. Μόνο πού ή καταστολή δέν μπορεί ποτέ 
νά ύποκαταστήσει τήν πρόληψη. Καί πρόληψη, τή στιγ
μή αύτή, σημαίνει άποφασιστική Περιφερειακή Πολιτική, 
έκτεταμένες άναδασώσεις11, ύλοποιήσιμες μελέτες, πολι
τική γής καί, τό κυριότερο, έποικισμό τού δάσους μέσω 
παροχής ούσιαστικών κινήτρων, υποδομής καί δικτύου 
ύπηρεσιών πού ν' άντιμετωπίζουν τίς minimum άνάγκες 
τού πληθυσμού. "Αλλωστε ό έποικισμός, δηλ. μιά 
ένεργός δημογραφική πολιτική, παράλληλα μέ τήν άνα- 
ζωογόνηση τών ορεινών κοινοτήτων, τήν άρθρωσή τους 
σ' ένα δίκτυο οίκισμών πού νά λειτουργεί παραγωγικά 
καί τήν άπόδοση τών ορεινών έκτάσεων στούς χρήστες 
τους, δηλ. τίς κοινότητες, δέν άποκλείει τόν έλεγχο ούτε 
μειώνει τόν έπιστημονικό ρόλο τών Δασαρχείων. ’Αντίθε
τα άποτελεϊ τή μόνη λύση στό σημερινό φαύλο κύκλο τής 
οίκολογικής καί περιφερειακής μας κατάρρευσης.

“Αν οί περυσινές πυρκαγιές είχαν μέσα στήν τραγικότη- 
τά τους καί ένα θετικό στοιχείο, αύτό σίγουρα βρίσκεται 
στό γεγονός ότι ίσως συνειδητοποιείται τό δασικό pat¿ 
πρόβλημα καί ή σύνδεσή του μέ τό βιασμό τού ελληνικού 
χώρου. 2
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συζήτηση

Γιά τό μονοτονικό
τού Γιάννη Κωνσταντέλλη

1. Τά προβλήματα μεταρρύθμισης τής ορθογραφίας 
άνακύπτουν εφόσον ή γλώσσα άπό τό ένα μέρος, ώς 
ζωντανός όργανισμός, συνεχώς έξελίσσεται καί 
παρακολουθεί τή ζωή, ενώ άπό τό άλλο μέρος ή 
γραφή έχει τήν τάση νά μή μεταβάλλεται καί νά μήν 
άκολουθει τό ρυθμό τής εξέλιξής της. «Ή κυριότερη 
αιτία τών ορθογραφικών δυσχερείων καί ζητημά
των... έγκειται στήν άδυναμία τής ορθογραφίας νά 
παρακολουθεί τή γλώσσα στή φυσική της εξέλιξη». 
(J. Vendryes, Le Langage, Paris, 1921, σ. 392). Έτσι 
καμιά ορθογραφία -  άκόμα καί άπό τίς φωνητικές -  
δέν είναι άπόλυτα άκριβής. 'Η άτέλεια οφείλεται στό 
γεγονός ότι κανένα άλφάβητο δέν είναι δυνατό νά εί
ναι ή νά παραμείνει σύμφωνο μέ τό φωνητικό σύ
στημα τής γλώσσας. Διότι ή ορθογραφία έχει τήν 
τάση νά άποκρυσταλλώνεται σ’ όρισμένο πάντοτε 
τύπο (κι αύτό είναι πολύ σημαντικό γιά τήν ιστορία 
τού πολιτισμού), ενώ άντίθετα ή προφορά τήν 
άντίρροπη τάση νά εξελίσσεται καί νά άλλοιώνεται.

Ή  διάσταση -  τό χάσμα -  μεταξύ γραφής καί προ
φοράς καθιστά, κατ’ άνάγκη, τήν ορθογραφία ιστο
ρική. Αύτό συμβαίνει μέ τήν έλληνική ορθογραφία, 
όπως άκριβώς καί μέ τή γαλλική, άγγλική, γερμανική 
κ.ά.

Μετά τήν καθιέρωση τού ιωνικού άλφαβήτου στήν 
άρχαία έλληνική γλώσσα (στήν ’Αττική επίσημα τό 
403 π.Χ.), ή πιό άξιοσημείωτη μεταβολή είναι ή 
προσθήκη τών τόνων καί τών πνευμάτων άπό τόν 
’Αριστοφάνη τό Βυζάντιο στούς ’Αλεξανδρινούς 
χρόνους, άρχικά στίς εκδόσεις τών άρχαίων κειμέ
νων. Σ’ όλα τά χειρόγραφα ό τονισμός δηλώνεται κα
νονικά μόλις τόν θ' αί. μ.Χ., δηλαδή άπό τήν ει
σαγωγή τής μικρογράμματης γραφής.

“Ετσι τό πρόβλημα μεταρρύθμισης τής ορθογρα
φίας μας πηγάζει άπό τό χάσμα πού υπάρχει μεταξύ 
γραφής καί προφοράς κι οφείλεται α) στήν άπλο- 
ποίηση τών περισσοτέρων διφθόγγων καί μεταβολή 
τής παλιάς προφοράς τών άλλων β) στήν άπλοποίηση 
τών διπλών συμφώνων γ) στήν άπώλεια τής άρχαίας 
προσωδίας πού έπέφερε τήν ταύτιση μακρών καί 
βραχέων (συνεπώς καί τήν ταύτιση τών τόνων. Πρέ
πει νά σημειώσουμε ότι καί οΐ άρχαϊοι έλληνες τόνι
ζαν, όπως φαίνεται άπό τόν Πλάτ., Κρατύλ., 399 a,b, 
δέ σημείωναν όμως τόν τόνο, διότι ήταν γνωστός 
στούς άναγνώστες) δ) στή φωνητική ταύτιση μερικών 
άλλων φθόγγων.

Μιά όρθογραφική μεταρρύθμιση, λοιπόν, άποβλέ- 
πει στό νά γεφυρώσει τό χάσμα κι έτσι νά συμπέσουν 
γραφή καί προφορά, στήν ουσία πράγμα άνέφικτο ή

μάταιο, άφού ή προφορά εξελίσσεται διαρκώς, ενώ ή 
γραφή έχει τήν τάση νά παγιώνεται, ευτυχώς, σέ τύ
πους. '

Τά ορθογραφικά συστήματα πού προτάθηκαν κατά 
καιρούς γιά νά «θεραπεύσουν» τήν ορθογραφία τής 
έλληνικής γλώσσας άπέβλεπαν είτε α) στή ριζική 
μεταβολή τού ορθογραφικού συστήματος καί καθιέ
ρωση καθαρά φωνητικής γραφής (χρήση λατινικού 
άλφαβήτου στή βενετοκρατούμενη Κρήτη, πρβ. καί 
Γ. Χορτάτση, ’Ερωφίλη, έκδ. Legrand, 1875 καί 1881, 
πού συνιστούν καί οί: Ά λ. Πάλλης, Ν. Χατζιδάκις, 
Δ. Γληνός, Μ. Φιλήντας, Φ. Γιοφύλης. Ή  ριζική 
μεταρρύθμιση άλλά μέ τό ελληνικό άλφάβητο πού 
πρότειναν: Γ. Βηλαράς, Τιμόθ. Κούστας, Έμίλιος 
Έβρότας, Ά θ. Ψαλίδας, Ά θ. Χριστόπουλος) είτε β) 
στό συμβιβασμό ιστορικής ορθογραφίας καί φωνητι
κής γραφής μέ άπλοποιήσεις, χωρίς μεγάλη μεταβολή 
τής ιστορικής^ όρθογραφίας (είναι τά ορθογραφικά 
συστήματα πού πρότειναν μεταξύ άλλων καί οί: Ν. 
Σοφιανός 16ος αί., Ν. Φαρδύς 1884, Ίσιδωρίδης 
Σκυλίτσης 1886, I. Ψυχάρης, βλπ. «Πρωτοπορία» 
1929, άρ. 4, σσ. 101-102 καί πραγματεία Μ. Τριαντα- 
φυλλίδη «Ή ορθογραφία μας» στό Δελτίο τού ’Εκ
παιδευτικού 'Ομίλου, τόμ. Γ' 1913, σ. 28 κ. έξ. -  «Τό 
πρόβλημα τής όρθογραφίας μας», ’Αθήνα, 1932, σ. 74 
κ. έξ.).

Είναι φανερό, βέβαια, (προκύπτει άπ’ τήν ίδια τή 
φύση, τήν ιστορία καί λειτουργία τής γλώσσας) ότι 
όποιαδήποτε μεταρρύθμιση τής όρθογραφίας λύνει 
μόνο προσωρινά τό σχετικό πρόβλημα. Όπότε τίθε
ται τό έρώτημα τής σκοπιμότητας τών ορθογραφικών 
μεταρρυθμίσεων, όταν μάλιστα αυτές δέν προκύ
πτουν άβίαστα άπό τή φυσική άνέλιξη τής γλώσσας, 
άλλά επιβάλλονται νομοθετικά, άρα βίαια.

Ή  τονική μεταρρύθμιση έγγράφεται στήν προσπά
θεια συμβιβασμού ιστορικής όρθογραφίας καί φωνη
τικής γραφής κι είχε στό παρελθόν προταθεί άπό σο
φούς επιστήμονες, γλωσσολόγους, έλληνιστές -  «συν
τηρητικούς» καί «προοδευτικούς», μεταξύ τών 
όποιων οί: I. Ψυχάρης, Ν. Φαρδύς, Χρ. Τσούντας, Γ. 
Σωτηριάδης, Π. Λορεντζάτος, Ν. Χατζιδάκις, Ά χ . 
Τζάρτζανος, Γ. Χατζιδάκις, Κ. “Αμαντος, Γ. Άνα- 
γνωστόπουλος, Μ. Τριανταφυλλίδης, Γ. Κακριδής, 
Ε. Κριαράς, Σ. Μενάρδος, Δ. Μπαλάνος, Wilamo- 
witz, Maas, Pernot.

’Εάν στό παρελθόν οί τονικές μεταρρυθμίσεις πού 
προτάθηκαν (καί οφείλονται λίγο ή πολύ στήν άπό- 
γνωση γιά τήν τονική άκαταστασία πού δημιούργη
σαν τά πολλά ορθογραφικά συστήματα πού εφαρμό
στηκαν, άποτελούσαν δέ ριζοσπαστικούς τρόπους 
επίλυσης τού σχετικού προβλήματος) δικαιώνονται 
καί εξηγούνται άπό τήν τότε γλωσσική κατάσταση,
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σήμερα ή άνακαίνιση καί ή «επίλυση» (νομοθετική 
μάλιστα) τού «τονικοϋ προβλήματος» είναι, κατά τή 
γνώμη μου, καί άκαιρη καί επιβλαβής.

Τό τονικό άποτελεί, στή σημερινή φάση εξέλιξης 
τής γλώσσας μας, «ψευδοπρόβλημα», Αφού, μετά τή 
λήξη τού κινήματος του δημοτικισμού (έχουν περάσει 
μερικές δεκαετίες) καί τήν κατάπαυση τών γλωσσι
κών άγώνων, μπορούμε νά δούμε σήμερα καθαρά δτι 
άλλες (όχι οί τόνοι καί τά πνεύματα), βαθύτερες, εί
ναι οί αίτιες τής γλωσσικής μας κακοδαιμονίας.

Μπορούμε, λοιπόν, σήμερα νά άποδεσμεύσουμε 
τήν άγλωσσία (πού είναι ουσιαστικά άμορφία) τών 
νεοελλήνων άπό τό τονικό. Έάν ή άγλωσσία μας θά 
είναι τονισμένη ή άτονη, νομίζω, είναι τό λιγότερο 
πού θά έπρεπε νά μάς ένδιαφέρει καί νά μάς άπα- 
σχολεΐ- ένώ θά έπρεπε σοβαρά νά μάς όπασχολήσει ή 
μελέτη καί έρευνα γιά νά βρούμε τά βαθύτερα (ίστο- 
ρικά-πολιτικά-κοινωνικά-γλωσσικά) αίτια πού τήν 
προκαλούν καί τά μέσα θεραπείας της.

Τό τονικό δέν ήταν σήμερα ένα πρόβλημα. Μπορεί 
ν’ άποτελούσε όντως πρόβλημα τό 1931, όταν ή 
’Ακαδημία ’Αθηνών μέ επιτροπή πού συνέστησε (Δ. 
Αίγηνίτης, Κ. Άμαντος, I. Καλλιτσουνάκις, Γ. 
Άναγνωστόπουλος, Ά χ . Τζάρτζανος) προσπάθησε 
νά θεραπεύσει τήν τότε ορθογραφική σύγχυση καί 
άκαταστασία τής γλώσσας μας, χωρίς βέβαια έπιτυ- 
χία. Πολλά άπό τά τότε γλωσσικά προβλήματα ή ίδια 
ή άνέλιξη τής γλώσσας μας τά έχει επιλύσει. ’Από τό 
1931 μέχρι σήμερα πολλά έχουν άλλάξει καί στή ζωή 
καί στή γλώσσα μας.

’Αντίθετα τώρα πράγματι τό τονικό γίνεται ένα 
πρόβλημα, άφού ή τονική άναρχία πού θά έπέλθει 
στίς προσεχείς δεκαετίες θά δημιουργήσει πολλά καί 
ποικίλα ζητήματα. Θά υπάρχουν λ.χ. έλληνες πού θά 
τονίζουν σύμφωνα μέ τό πολυτονικό ή σύμφωνα μέ τό 
μονοτονικό· πού θά τονίζουν σωστά ή λανθασμένα μέ 
τό μονοτονικό ή τό πολυτονικό. Βιβλία τυπωμένα 
σύμφωνα μέ τά διάφορα πολυτονικά συστήματα καί 
βιβλία τυπωμένα σύμφωνα μέ τό μονοτονικό.

’Αποτελεί, άρα, αυταπάτη νά νομίζουμε ότι λύ
νουμε ένα «πρόβλημα». Έάν πράγματι τό τονικό 
ήταν ένα πρόβλημα, θά τό έλυνε ή ίδια ή γλώσσα 
στήν εξέλιξή της. Ή  χειρότερη πάντως ρύθμιση είναι 
ή νομοθετική, διότι έκβιάζει, χωρίς τελικά νά επιφέ
ρει λύσεις.

2. Ή  ιστορία τού δημοτικισμού, ουσιαστικά, άρχίζει 
τή δεύτερη περίοδο τού νεοελληνικού Διαφωτισμού 
(1774-1820) καί συνδέεται άναπόσπαστα μέ τήν έκ
φραση τού καθολικού άνανεωτικού πνεύματος πού 
Αντιπροσωπεύει ό Διαφωτισμός ώς φαινόμενο ιστο
ρικό, πολιτικό, κοινωνικό καί πνευματικό.

Τό γλωσσικό ζήτημα, πού άνακαινίζει ό δημοτικι
σμός, έγγράφεται στήν ιστορία τών άγώνων τών καλ
λιεργημένων άστών γιά ουσιαστικές άλλαγές: στά εκ
παιδευτικά προγράμματα, μεθόδους διδασκαλίας, 
γλώσσα τών σχολείων, πού εκείνοι ιδρύουν καί συν
τηρούν.

Τίς συζητήσεις καί διαμφισβητήσεις καθορίζουν 
στήν ουσία έξωγλωσσικοί παράγοντες, όπως ή κοινω
νική τοποθέτηση, οί πολιτικές ιδέες καί τά προσω
πικά πάθη. Στό βάθος', ή Αντίδραση (προεξάρχουν: 
Πατριαρχείο Κ/πόλεως, Ν. Δούκας, Π. Κοδρικάς, Α. 
Πάριος) στό δημοτικισμό (πρωταγωνίζονται: Γ. Μοι- 
σιόδακας, Δ. Καταρτζής, Γρ. Κωνσταντάς, Δ. Φι
λιππίδης, I. Βηλαράς, Α. Χριστόπουλος) έκπηγάζει 
άπό διαφορετική Αντίληψη καί στάση μπροστά στή

συζήτηση * ----------
ζωή καί συνακόλουθα άπό τίς ιδιαίτερες εκτιμήσεις 
καί διαμφισβητήσεις τής πολιτικής εξουσίας. Ή  
«μέση όδός» (Α. Κοραής, Κ. Κούμας, Α. Γαζής, Κ. 
Οικονόμος, Θ. Καίρης, κ.ά.) είναι ή έκφραση τής με
τριοπάθειας, τού συμβιβασμού σύμφωνα μέ Αντιλή
ψεις καί μεθόδους τού Διαφωτισμού.

Μέ τήν ίδρυση τού νεοελληνικού κράτους τό γλωσ
σικό εμπλέκεται στήν παράδοξη κατάσταση πού δη
μιούργησε ή Απογοήτευση τών φιλελλήνων, πού περί- 
μεναν τήν Ανάσταση καί άναβίωση τού άρχαίου ελ
ληνικού πολιτισμού, καί τό σύμπλεγμα ενοχών καί 
φόβων τής πολιτικής εξουσίας καί τών λογίων, πού 
επιστρατεύει, γιά τό αδύνατο πραγματοποίησής της. 
'Η άντίληψη καθαρισμού τής γλώσσας άπό κΑθε μή 
ελληνικό -  ώστε νά μοιάζει ότι είναι ίδια ή γλώσσα 
τών άρχαίων έλλήνων -  πού επιβάλλει τήν «καθα
ρεύουσα» ως επίσημη γλώσσα τού κράτους, έχει πο
λιτική καί κοινωνική καταγωγή. Σ’ αυτή τή σκοπιμό
τητα θυσιάστηκε ή πολιτική καί πνευματική Αναγέν
νηση πού είχε άρχίσει μέ τόσες ελπίδες καί προοπτι
κές στά μέσα τού 18ου αί. Ή  διακήρυξη τού Π. Σού- 
τσου: «Ή γλώσσα τών άρχαίων έλλήνων καί ήμών 
τών νεωτέρων έσεται μία καί ή αυτή...» (1853) είναι 
διακήρυξη πολιτική στήν ουσία της καί συνδέεται 
λίγο ή πολύ μέ τήν πολιτική εξασθένιση τής άστικής 
τάξης.

Ή  Αναγέννηση καί ενδυνάμωση τής άστικής τάξης, 
ύστερα άπό τή μεταπολίτευση τόύ 1864, θά όδηγήσει, 
τό 1880, στήν ηρωική περίοδο τού δημοτικισμού 
(Ψυχάρης -  Παλαμάς)· ή Αδυναμία της όμως νά έπι- 
φέρει βαθιές άλλαγές στήν πολιτική καί κοινωνική 
δομή τού κράτους καταλήγει στή χρεωκοπία τού 1893 
καυτόν τραγικό πόλεμο τού ’97.

Τό κίνημα τής γενιάς τού 1880 ολοκληρώνεται καί 
ώριμάζει Ανάμεσα στό 1900-1912 καί βρίσκει τή νέα 
του πολιτική έκφραση μετά τήν «άστική επανάσταση» 
τού 1909 στόν προοδευτικό φιλελευθερισμό τού Ε. 
Βενιζέλου. Στό μεταξύ ή πιό σημαντική νίκη τού δη
μοτικισμού είναι ή Απόλυτη σχεδόν κυριαρχία του 
στό χώρο τής λογοτεχνίας, Ιδίως στήν ποίηση καί ή 
παραδοχή της άπό τό πολιτικό κατεστημένο.

Τό παιχνίδι παίζεται τώρα στόν πεζό λόγο πού θά 
μπορούσε νά δημιουργήσει προβλήματα στήν κρατική 
γλώσσα -  τής διοίκησης καί νομοθεσίας -  καί έξαρ- 
τάται άπό τή συσχέτιση καί σύνθεση τών πολιτικών 
δυνάμεων πού συγκρούονται.

’Αναλύοντας τά γεγονότα άπό τό 1900-1922/25 πού 
άποτελούν τίς αιχμές τών γλωσσικών -  πολιτικών -  
κοινωνικών στήν ουσία τους -  άγώνων (Ευαγγελικά 
1901, Όρεστειακά 1903, έταιρεία «Ή εθνική 
γλώσσα» 1905, Κοινωνιολογική εταιρεία 1908, Φοιτη
τική συντροφιά 1910, Έπαιδευτικός "Ομιλος 1910, 
Σύνταγμα 1911, Δίκη Ναυπλίου 1914, εκπαιδευτική 
μεταρρύθμιση 1917, όντιμεταρρύθμιση 1920 -  Μα- 
ρασλειακΑ, εθνικό συνέδριο 1925) διαπιστώνουμε στό 
γλωσσικό πεδίο πολιτικούς καί κοινωνικούς άνταγω- 
νισμούς, λίγο ή πολύ φανερούς, μεταξύ προοδευτι
κών φιλελευθέρων άπό τό ένα μέρος καί τών δυνά
μεων τής συντήρησης άπό τό άλλο.

’Επίγονοι τών γλωσσικών άγώνων οί κομμουνιστές 
θά κάνουν διάκριση μεταξύ προλεταριακού καί άστι- 
κού δημοτικισμού (Ριζοσπάστης, 16 Δεκέμβρη 1927) 
καί θά υποστηρίξουν «πώς ό τελικός θρίαμβος τού 
δημοτικισμού έχει άμεση σχέση μέ τήν πολιτική επι
κράτηση τού προλεταριάτου... Γι αυτό καί τή ριζική 
λύση τού γλωσσικού τή σχετίζουν μέ τήν κοινωνική 
επανάσταση» (Γ. Κορδάτος).
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συζήτηση —
Ή  κατάρρευση στό μικρασιατικό μέτωπο θά επι

φέρει ψυχική κόπωση καί άπαγοήτευση, πού θά συμ- 
παρασύρει καί τό γλωσσικό. 'Ο δημοτικισμός ώς κί
νημα, όπως τό προσδιορίσαμε παραπάνω, άφού χά
ραξε τό πλαίσιο καί μεταγενεστέρων ρυθμίσεων, έχει 
εξαντλήσει δλες τίς ιστορικές φάσεις του. «“Οψιμες» 
εμφανίσεις του δέν είναι παρά επιβιώσεις ή οφείλον
ται σέ έξίσου όψιμες καί παράκαιρες άντιδράσεις 
πού μερικές φορές έχουν προσωπικά ελατήρια ή 
υπερασπίζουν συντεχνιακά συμφέροντα (πρβ. δίκη 
τών τόνων, 1942).

’Από τήν πολύ σύντομη άναδρομή στήν ιστορία τού 
δημοτικισμού προκύπτουν τά εξής πορίσματα: τό κί
νημα τού δημοτικισμού α) συνδέεται μέ τούς άγώνες 
καί τίς άπό μέρους τους διαμφισβητήσεις εξουσίας 
τών προοδευτικών άστών, β) άποτελεϊ κίνημα μέ 
ευρύ ιδεολογικό περιεχόμενο (πολιτικό -  κοινωνικό -  
εκπαιδευτικό -  γλωσσικό -  λογοτεχνικό), γ) άποσκο- 
πεϊ στήν άφύπνιση τής συνείδησης τού έθνους, τών 
δυνάμεων πού θά άνακαινίσουν τήν εθνική μας ζωή, 
δ) ή δημοτική γλώσσα άποτελεϊ τό μέσο καί τήν έκ
φραση τών διεκδικήσεων πού θά οδηγήσουν στήν 
αναγέννηση καί άνανέωση τού ελληνισμού, ε) ώς 
φαινόμενο πολιτικό-πνευματικό είναι καί χρονικά 
λίγο ή πολύ προσδιορισμένο, στ) γονιμοποίησε τήν 
εθνική μας ζωή σέ καιρούς καί στιγμές οριακές, ζ) 
επέτυχε στούς βασικούς στόχους του, άφού δημιούρ
γησε τίς απαραίτητες προϋποθέσεις, τήν περιρρέουσα 
άτμόσφαιρα, γιά μεταγενέστερες σχετικές ρυθμίσεις, 
η) μετά τό 1922/30 μπορούμε νά μιλάμε μόνο γιά επι
βιώσεις του, θ) ό «δημοτικισμός» τών κομμουνιστών 
συνδέεται μέ τή μεσσιανική άντίληψη καί ελπίδα ότι 
τά πάντα θά επιλύσει ή μεγάλη κοινωνική επανά
σταση καί συνεπώς αύτοαναιρεϊται.

Τό νά υποστηρίζει κανείς, άρα, σήμερα, ότι συ
νεχίζει τούς άγώνες τών δημοτικιστών άποτελεϊ πολύ 
όψιμο έ π ι γ ο ν ι σ μ ό .

Ή  τονική μεταρρύθμιση δέ συνδέεται άποκλει- 
στικά μέ τούς άγώνες τού δημοτικισμού. Κι άν πολλοί 
θεωρητικοί τού δημοτικισμού τήν διακήρυξαν, υπο
στήριξαν ή καί έφάρμοσαν, τό ίδιο έκαναν καί πολ
λοί άντίπαλοί του «καθαρολόγοι». “Αν τήν υποστηρί
ζει τελικά ό Ψυχάρης («Τό ταξίδι μου», έκδ. γ' 
Αθήνα 1926), ό άντίπαλός του Γ. Χατζιδάκις τήν 
έχει προτείνει άπό τό 1909 (Έπ. ’Επετ. Παν. Άθην. 
τόμ. στ', σ. 85 καί επανέρχεται στή «Γενική γλωσ
σική» του, τόμ. Β', σ. 559, Άθήναι 1916 καί σέ άνα- 
κοίνωσή του τό 1930 στήν Ακαδημία Αθηνών). Θά 
μπορούσαμε νά άναφέρουμε κατάλογο όλόκληρο 
όνομάτων λογίων πολιτικά ή γλωσσικά «συντηρητι
κών», όπως ό Ν. Φαρδύς («Διατριβή περί άτονου καί 
άπνευματίστου γραφής τής έλληνικής γλώσσης», 
Μασσαλία, 1884), ό Τσιδωρίδης Σκυλίτσης (1886), 
πανεπιστημιακών καθηγητών καί λογίων νεοτέρων, 
πού προτείνουν ή δέχονται τήν «άτονον καί άπνευ- 
μάτιστον γραφήν».

Ήδη όμως ή γλωσσική έξέλιξη έχει ξεπεράσει καί 
τίς θεωρητικές θέσεις καί τήν πρακτική τού Ψυχάρη 
πού χρησιμοποιώντας τούς φωνολογικούς νόμους τής 
δημοτικής θέλησε νά υποτάξει σ’ αυτούς κάθε γλωσ
σική Ιδιομορφία, καταλήγοντας έτσι σέ άπαράδε- 
κτους βιασμούς τής γλώσσας. Κι άν οί υπερβολές του 
δικαιολογούνται άπό τήν κοινωνική καί γλωσσική 
κατάσταση τής εποχής του ή δικαιώνονται άπό τόν 
|έκούσια εριστικό καί προκλητικό χαρακτήρα τους, 
σήμερα έχουν έκλείψει οί άντικειμενικές προϋποθέ

σεις τών άγώνων του. Έξίσου έχει ξεπεράσει τίς θέ
σεις καί τήν πρακτική τού Χατζιδάκι, πού ενώ ανά
λωσε ολόκληρη ζωή υποστηρίζοντας μιά γλώσσα, τήν 
«καθαρεύουσα», πού έκλεινε μέσα της έναν κοινωνι- 
κοπολιτικό κομφορμισμό, θεωρεϊ ότι «...σήμερον, εις 
τήν εποχήν τού τηλεγράφου, τού αύτοκινήτου καί τού 
άεροπλάνου, ό καιρός μας είναι τόσον πολύτιμος, 
ώστε νά μή μάς περισσεύει γιά παρόμοια μπιχλιμπί
δια» (τόνους-πνεύματα). ’Ακριβώς μ’ αυτή τή θέση 
καί πρακτική διαφωνώ, σήμερα κυρίως, έποχή τών 
διαστημοπλοίων καί τών διηπειρωτικών πυραύλων.

Έάν τώρα τό μονοτονικό άποτελεϊ έκφραση γλωσ
σικής (καί πολιτικής) προοδευτικότητας -  σ’ άντί- 
θεση μέ τό πολυτονικό πού εκφράζει γλωσσικό (καί 
πολιτικό) συντηρητισμό -  θά ήθελα νά μάθω πραγμα
τικά σέ τί συνίσταται αυτή ή προοδευτικότητα, τί 
«καινά δαιμόνια» εισάγει, στά πλαίσια ποιας ιδεολο
γίας δικαιώνεται, ποιές ταξικές ή άλλου είδους (λαϊ
κές;) διεκδικήσεις προβάλλει ή εκφράζει- τέλος πάν
των, άφού προωθεί καί ολοκληρώνει μάλιστα τούς 
άγώνες τού «δημοτικισμού», ποιά είναι ή φιλοσοφία 
της σχετικά μέ τήν κοινωνία, γλώσσα, εκπαίδευση, 
λογοτεχνία;

Ή  τονική μεταρρύθμιση σήμερα, έξω άπό τό ιστο
ρικό, κοινωνικό, πολιτικό πλαίσιο μέσα στό όποιο 
γεννήθηκαν, άνδρώθηκαν καί έξέπνευσαν οί γλωσσι
κοί άγώνες άποτελεϊ πράξη βυζαντινισμού- δέν πη
γάζει άπό φλέβα δημιουργική, είναι επιστροφή σέ 
διεκδικήσεις γενιών καί άνθρώπων πού έχουν πεθά- 
νει καί προβλημάτων πού σήμερα δέν υπάρχουν 
άντικειμενικά. ’Ενώ άπό τό άλλο μέρος συγκαλύ
πτονται, παρακάμπτονται καί συσκοτίζονται τά πραγ
ματικά προβλήματα τής γλώσσας μας.

3. Χωρίς άμφιβολία, μέ τήν εφαρμογή τού μονοτονι
κού, πλήττεται καίρια ή ιστορική όρθογραφία. ’Εφό
σον εξαλείφουμε άπό τή λέξη στοιχεία, έστω καί μή 
λειτουργικά πλέον, πού άπέκτησε ή γλώσσα μας σέ 
κάποια στιγμή τής ιστορίας της καί μεταβάλλουμε τό 
οπτικό μέρος, τήν εικόνα τής λέξης, όπως τήν άνα- 
γνωρίζουμε εδώ καί αιώνες (άπό τό θ ' αί. μ.Χ.), δέν 
μπορεί παρά νά παραδεχτούμε ότι έπιφέρουμε ριζο
σπαστική μεταβολή στήν ιστορική όρθογραφία.

Ή  άντίθετη άποψη είναι αυθαίρετη καί υποκρι
τική. Τό επιχείρημα πού προβάλλεται συνήθως είναι 
ότι, εφόσον στήν άρχαία έλληνική γλώσσα δέ ση
μειώνονταν οί τόνοι καί τά πνεύματα, μέ τήν ε
ξάλειψή τους έπιστρέφουμε στίς ρίζες τής γλωσσικής 
μας παράδοσης. Είναι αυθαίρετη, γιατί μέ κανένα 
επιχείρημα (ιστορικό, γλωσσολογικό, λογικό) δέν εί
ναι δυνατό νά υποστηριχτεί ότι δέν πλήττεται ή ιστο
ρική όρθογραφία, καί υποκριτική, γιατί παραπέμπει 
αυτόματα στό κήρυγμα τών άττικιστών «πίσω στή 
γλώσσα τού Ξενοφώντος», πού άσφαλώς, φαντάζο
μαι, θά άποποιούνται -  δίκαια βέβαια -  οί ύποστηρι- 
κτές τού μονοτονικού συστήματος. Τό επιχείρημά 
τους λοιπόν αυτό είναι σοφιστικό, γιατί δέν πιστεύω 
ότι θά πρότειναν σοβαρά νά επιστρέφουμε στήν κε- 
φαλαιογράμματη γραφή. Γιατί εξάλλου νά μαθαίνουν 
τά παιδιά μας δύο άλφάβητα; Τό ένα άρκεϊ γιά τήν 
«επικοινωνία» μας, τό δούναι καί τό λαβεϊν τής κα
θημερινής (έμπορικής-τεχνοκρατικής) χρήσης καί ή 
οικονομία άσφαλώς θά είναι μεγάλη.

Ή  οικονομία πού θά έχουμε μέ τήν κατάργηση τών 
τόνων καί τών πνευμάτων είναι άκριβώς τό δεύτερο
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κύριο επιχείρημά τους· αλλά τό θέμα αύτό θά τό έξε- 
τάσουμεμιαρακάτω (4).

Μέ την τονική απλοποίηση παραιτούμαστε, αστό
χαστα καί χωρίς σπουδαία άνταλλάγματα, άπό ένα 
στοιχείο πού μαζί μέ άλλα συνθέτουν, είτε τό θέλουμε 
είτε όχι, την ιστορία μας. Στό όνομα τής άπλοποίη- 
σης καί ευκολίας οδηγούμε τη γλώσσα σέ μιά αισθη
τική έκβαρβάρωση καί σημασιολογική στένωση, στε
γνώνουμε την άτμόσφαιρα μέσα στην όποια άναπνέει 
αισθητικά ή λέξη.

Την λέξη συνιστούν τρία στοιχεία: ήχος (φωνήμα- 
τα-φθόγγοι), εικόνα (σημεΐα-γράμματα) καί σημασίες 
(νόημα). Κάθε λέξη συνδέεται επίσης μέ μιά ορισμένη 
κίνηση, πού κάνει τό χέρι γιά τη γραφική της παρά
σταση. Οί λέξεις λοιπόν δέν είναι απλώς πράγματα 
αλλά σύμβολα, φορείς νοημάτων. "Ολα τά στοιχεία 
πού συναποτελούν τή λέξη δένονται σφιχτά μέσα στή 
συνείδησή μας, έτσι πού τό καθένα, π.χ. ό ήχος, ξε
χωριστά άνακαλεί τό άλλο (εικόνα, κίνηση) ή μέρη 
τού τρίτου (σημασίες). Ή  λέξη μεταφέρει ένα φορτίο 
σημασιών, πού έξαρτάται άπό τήν έτυμολογική της 
καταγωγή καί τίς ένγένει ιστορικές της περιπέτειες· 
συνεχώς μπορεί νά φορτίζεται μέ νέες σημασίες. 'Η 
μεταβολή τού οπτικού μέρους (εικόνας) τής λέξης αυ
τόματα έξασθενίζει τό δεσμό μέ τά υπόλοιπα στοι
χεία, πράγμα πού γίνεται φανερό κυρίως στήν ποιη
τική (τήν πιό ευαίσθητη) χρήση τής γλώσσας. Ή  λέξη 
ωραίος, οπωσδήποτε, δέν είναι ή ίδια μέ τή λέξη 
ωραίος, ούτε μέ τίς λέξεις ΩΡΑΙΟΣ ή ορεος ή 
OREOS· λίγο ή πολύ άνήκουν σέ διαφορετικές γλώσ
σες.

Ό  στίχος:
Τη γλώσσα μου έδωσαν ελληνική·
καί το σπίτι φτωχικό στις αμμουδιές του Ομήρου.
δέν είναι οί στίχοι τού Έλύτη:
ΤΗ ΓΛΩΣΣΑ μού έδωσαν ελληνική·
τό σπίτι φτωχικό στις άμμουδιές τού Όμήρου.

“Οσο καί νά θέλουμε νά πιστεύουμε τό άντίθετο. 
Δέν πρόκειται απλώς, κατά τή γνώμη μου, γιά μιά 
μεταβολή τής οπτικής τής εικόνας τού στίχου· είναι 
μεταβολή τής ουσίας του, άφού άναγνωρίζουμε βέ
βαια πόσο προσδιοριστικό τής ουσίας ενός στίχου εί
ναι ή μορφή του· καί ή οπτική εικόνα του είναι ένα 
άπό τά στοιχεία πού τή συνιστούν. "Αν τώρα επιχει
ρήσουμε νά μεταβάλουμε ριζικά στούς στίχους τήν 
ορθογραφία των λέξεων, θά διαπιστώσουμε τί κίν
δυνο θά διατρέξει ίσως στό μέλλον ή γλώσσα μας, 
εάν, εφαρμόζοντας τήν αρχή τής άπλοποίησης, ευκο
λίας καί οικονομίας, μεταβάλλουμε (έχει προταθεϊ 
έδώ καί πολλές δεκαετίες) ριζικά τήν ορθογραφία της 
καθιερώνοντας φωνητική γραφή. Ή  αισθητική καί 
σημασιολογική μείωση, ή εκφραστική καί χρωματική 
πενία τής νέας γλώσσας θά είναι καταλυτική, εφόσον 
εκτός των άλλων συσκοτίζεται ή έτυμολογική κατα
γωγή τών λέξεων, πού είναι λειτουργία βασική γιά 
τήν πλαστικότητα τής γλώσσας, τήν παραγωγή-σύν- 
θεση κ.τ.λ. Σημαντικό επίσης είναι δτι θά έκφορτι- 
σθεΐ ή λέξη άπό περιεχόμενα πού έχει προσαποκτήσει 
στίς διάφορες περιόδους τής ιστορίας της. "Ετσι μέ 
τήν ορθογραφική άπλοποίηση (μέρος της άποτελεϊ 
καί ή τονική) δημιουργούμε νέα γραπτή γλώσσα 
(Vendryes), χωρίς συνέχεια ιστορική. Αύτό δέ θά 
φανεί στόν προφορικό όσο κυρίως στό γραπτό λόγο 
καί ιδιαίτερα στή λογοτεχνία.

Πολλοί υποστηρίζουν ότι ό νέος πού θά «παιδευ
τεί» μέ τό μονοτονικό δέ θά άντιμετωπίζει τά παρα
πάνω προβλήματα, άφού θά έχει μιά νέα πιά οπτική

—  συζήτηση -------------------------
άντίληψη τής λέξης. Τόσο τό χειρότερο τότε· θά είναι 
ό εντελώς άνυποψίαστος. Θά βρει έτοιμη τή φτώχεια 
καί τήν άσχήμια, ένώ ή γενιά πού πήρε τήν άπόφαση 
θά τήν έχει συνηθίσει (;) ή θά συμβιβαστεί.

Δέν είναι μόνον αισθητικές βέβαια οί επιπτώσεις 
σέ βάρος τής γλώσσας μας άπό τήν εφαρμογή μιας 
άπλοποιημένης (ώς πρός τούς τόνους τώρα, κατό
πιν...;) ορθογραφίας. Διάλεξα μόνο τίς αισθητικές 
κυρίως γιά νά άντιπαρατάξω τόν αισθητικό χαρα
κτήρα (τό ήθος) τής λέξης στόν τεχνοκρατικό καί 
στείρο «οικονομικό» χαρακτήρα τών επιχειρημάτων 
τών «μονοτονικών».

Ά πό τό άλλο μέρος, οί δυσκολίες πού θά προκύ- 
ψουν καί πού θά άντιμετωπίσουν οί νέες γενιές στήν 
επαφή τους μέ τήν παλαιότερη ελληνική γραμματεία 
(άρχαία, μεσαιωνική, νέα) δέν είναι λιγότερο άμελη- 
τέες, άν λάβουμε υπόψη μας ότι θά πρέπει νά έξοι- 
κειωθούν μέ μιά εικόνα τών λέξων διαφορετική άπ’ 
αυτή πού θά διδάσκονται στό σχολείο. Κι ούτε βέ
βαια είναι τόσο εύκολο νά τυπωθούν μέ τό νέο ορθο
γραφικό σύστημα τά γραπτά έργα μιας πνευματικής 
παραγωγής αιώνων.

4. 'Η εκμάθηση τής μητρικής μας γλώσσας σέ βαθμό 
πού νά έχουμε άκριβή καί σαφή άντίληψή της είναι 
έργο επίπονο. Είναι άγώνισμα όπου μετράμε τό βά
θος τής σκέψης καί τήν ποιότητα τής ευαισθησίας
μ α ς -Είναι γνωστό ότι όσο πιό πλούσια είναι ή ιστορική 
πείρα ενός λαού, όσο πιό βαθιά καί ποικίλη ή εσωτε
ρική εμπειρία του, όσο πιό οδυνηρά άκονισμένη ή 
ευαισθησία καί άκμαία ή δύναμη τής σκέψης του, 
τόσο πιό πλούσια σέ λέξεις (νοήματα), ευαισθησία, 
άκρίβεια καί σαφήνεια, εκφραστικότητα καί πλα
στική εύκαμψία είναι ή γλώσσα του. Δέν υπάρχει 
άμφιβολία ότι σκεφτόμαστε καί συναισθανόμαστε μέ 
λέξεις, ότι έμβαθύνουμε στά πράγματα μέ τίς λέξεις, 
ότι «βλέπουμε τόν κόσμο μέ τή γλώσσα». Μιά 
άπλοϊκή γλώσσα δέν μπορεί νά έκφράσει σύνθετα 
πράγματα.

’Ηχούν λοιπόν κάπως παράτονα καί παράδοξα 
κηρύγματα όπως: άπλοποίηση τής ορθογραφίας -  
άπλούστευση τής γλώσσας, ώστε νά «ξοδεύουμε» όσο 
τό δυνατό λιγότερο χρόνο γιά τήν εκμάθησή της. Σέ 
λίγο χρόνο όμως δέ μαθαίνουμε γλώσσα. Ή  άρχή τής 
ευκολίας καί οικονομίας δέ βρίσκει έδώ εφαρμογή. 
Θά π λ η ρ ω θ ε ί ς  άνάλογα μέ τήν ένταση, διάρκεια 
καί ποιότητα τού μόχθου καί τής εργασίας σου.

’Ενώ ή άκριβής άντίληψη τής γλώσσας είναι συ
νέπεια επίπονου έργου καί μακροχρόνιας προσπά
θειας, ή κατ’ επίφαση άναχώνευση καί ό μηρυκασμός 
μιας «γλώσσας» συμβατικής, άποστεωμένης καί κομ- 
φορμιστικής, όπως κινδυνεύει νά γίνει ή νεοελληνική 
στίς μέρες μας (καί υπήρξε στό παρελθόν ή «καθα
ρεύουσα»), είναι έργο σχετικά εύκολο· άχαρο όμως 
καί στείρο.

Ή  ελληνική είναι πράγματι μιά δύσκολη γλώσσα. 
Κι είναι φυσικό, άφού έμπεριέχει καί έκφράζει τήν 
πείρα ζωής ενός λαού μέ μακρόχρονη ιστορία, δύ
ναμη σκέψης καί λεπτότητα συναισθήματος. Κι είναι

f  υσικó έπίσης τά σύμβολα (λέξεις) μέ τά οποία έ- 
ωτερικεύεικαί εκφράζει τή ζωή καί τήν πείρα του νά 

είναι φορτωμένα μέ τά σημάδια τών περιπετειών του, 
πού είναι καί περιπέτειες τής γλώσσας του. Τά έντε- 
λώς περιττά, πού καταλήγουν έμπόδια στήν άνέλιξη 
καί πλαστικότητά της, ή ίδια άβίαστα άποβάλλει ή



διαφοροποιεί στην πορεία της. Αυτό ακριβώς μπορεί 
νά τό παρακολουθήσει καί νά τό ερμηνεύσει ή 'Ιστο
ρία τής γλώσσας καί ή Γλωσσολογία.

Προβάλλουν λοιπόν αμείλικτα τά ερωτήματα: οί 
τόνοι καί τά πνεύματα είναι πράγματι εμπόδια στήν 
ανέλιξη, πλαστικότητα καί εκφραστική δύναμη, τής 
νεοελληνικής; Καταδυναστεύουν, άλήθεια, τή 
γλώσσα μας καί τήν οδηγούν σ’ έναν άποστεωμένο 
φορμαλισμό; Δέν επιτρέπουν πλέον νά γραφούν ση
μαντικά λογοτεχνικά ή επιστημονικά έργα; "Αν όχι, 
καί έτσι συμβαίνει στήν πραγματικότητα, πρός τί ή 
σπουδή άπάλειψής τους; Κατά συνέπεια αξίζει τόν 
κόπο (καί γιατί) νά μαθαίνει κανείς σήμερα τήν 
νεοελληνική, όπως τήν έγραψαν ό Παλαμάς, ό Κάλ- 
6ος. ό Παπαδιαμάντης, ό ’Ελύτης, ό Σεφέρης; Ά ν 
ναί, ας τή μάθουμε όπως τήν έγραψαν· άν όχι, άς 
σπεύσουμε νά μεταβάλλουμε τή γλώσσα σ’ ένα συ- 
νοθύλευμα κακογραφιών, σ’ ένα έκκωφαντικό ήχειο 
θορύβων, πού θά άνανεύουν ή θά συγκατανεύουν 
στίς έπιθυμίες καί έμπορευματικές μας συναλλαγές. 
Σέ τί, άραγε, οί τόνοι καί τά πνεύματα εμπόδισαν τό 
Σεφέρη νά γράψει, όπως έγραψε, καί σέ τί ή απά
λειψή τους θά «ευκολύνει» εμάς νά γράψουμε 
«γλώσσα» μέ τήν ποιότητα καί τό ήθος πού διακρίνει 
έκείνη τού Σεφέρη;

Πιστεύω ότι ή προσπάθεια πού καταβάλλεται στό 
σχολείο γιά τήν εκμάθηση τού τονισμού τών λέξεων 
δέν είναι ούτε άσκοπο ξόδεμα χρόνου ούτε σχολα
στική καί μάταιη απομνημόνευση κανόνων. Μετρή
σαμε, άραγε, ποτέ τό χρόνο πού «σκοτώνουμε» γιά 
τελείως άχρηστα καί περιττά έργα; ’Αναρωτηθήκαμε 
ποτέ πόσο χρόνο σπαταλάμε γιά τήν εκμάθηση άλλων
-  όχι τόσο αναγκαίων καί σημαντικών γιά τή ζωή μας
-  μή γλωσσικών συμβόλων; ”Αν ναί, θά έχουμε βρει 
ότι δαπανούμε πολύ λιγότερο χρόνο γιά τήν έκμά- 
θηση τών κανόνων τονισμού τής γλώσσας μας.

’Αντίθετα ή εκμάθηση τών κανόνων τού τονισμού 
είναι, εκτός τών άλλων, ένα ζωντανό μάθημα Γλωσ
σολογίας καί 'Ιστορίας τής γλώσσας (άρκεί νά είναι 
σωστή ή διδασκαλία καί ή μέθοδος αύτή πού πρέπει), 
άσκηση ήθους, εσωτερικής πειθαρχίας κι άκόμα 
άσκηση χειροκινητική (μέθοδος σήμερα συναισθημα
τικής αγωγής), διότι ή γραφή τής λέξης είναι ένα μι
κρό έργο ζωγραφικής, όπως κι ή καλή ανάγνωση εί
ναι έργο μουσικής.

“Αν δέ δούμε κι άπ’ αύτή τήν άποψη τή γλώσσα, 
άλλά τήν άντιμετωπίσουμε σάν επιστήμονες -  άνατό- 
μοι ή σάν έμποροι, τότε οί τόνοι καί τά πνεύματα εί
ναι «μπιχλιμπίδια» (Γ. Χατζιδάκις) καί άσφαλώς δέ 
βρίσκουμε καμιά διαφορά μεταξύ τών λέξεων (γιατί 
πρόκειται πράγματι γιά λέξεις διαφορετικές): ψυχή -  
ψιχί καί παίζω-πέζο. ’Απεναντίας ελπίζουμε «νά 
φέξη’ γλήγορις ή άγια ώρα μιάς όλοτικής, τελειωτι
κής, αποφασιστικής μεταρρύθμισης τής στραβής μας 
ορθογραφίας...» (Γ. Ψυχάρης, «Πρωτοπορία» 1929, 
άρ. 4, σ. 101-102). ’Αλλά καί ό Ψυχάρης καί ό Χα- 
τζιδάκις είχαν μιά τελείως διανοητική σχέση μέ τή 
γλώσσα. Γι’ αυτούς ήταν άντικείμενο επιστημονικής 
έρευνας καί ερμηνείας ή άφορμή πολιτικών, επιστη
μονικών καί προσωπικών άνταγωνισμών.

’Ακόμα δέν μπορώ νά καταλάβω σέ τί άκριβώς ή 
τονική άπλούστευση -  εκτός από τήν άφαίρεση μι
κρού ή μεγάλου(;) κόπου, πού δέν είναι πάντοτε καί 
παιδαγωγικά ένδεδειγμένη -  θά διευκολύνει τή σχο
λική πράξη. Μήπως τό νέο τονικό σύστημα είναι τό 
μόνο ικανό νά έκφράσει νέες παιδαγωγικές άντιλή- 
ψεις, νά εισάγει καλύτερες μεθόδους διδασκαλίας, νά

εκθέσει νέες ιδέες; Πράγματι είναι δυνατό νά πιστέ
ψουμε σοβαρά ότι ή τονική άπλοποίηση θά συμβάλει 
ώστε νά μαθαίνουμε καλύτερα τά ελληνικά; Ά ν  ναί, 
νομίζω ότι άγνοούμε τή φύση καί τήν ουσία τού 
γλωσσικού μας προβλήματος’ σήμερα. Ίσως τό πιό 
εύκολο στή γλώσσα μας είναι ή εκμάθηση τών κανό
νων τού τονισμού καί άσφαλώς οί τόνοι καί τά πνεύ
ματα εκείνο πού λιγότερο άπό άλλα μάς εμποδίζει νά 
μάθουμε καλά καί σωστά τά ελληνικά.

Ά πό τό άλλο μέρος θά ήταν μεγάλη άφέλεια νά 
θεωρήσουμε ότι οί τόνοι καί τά πνεύματα είναι μιά 
σημαντική αιτία τής κακοδαιμονίας πού επικρατεί 
στό σχολείο. Τό σχολείο δέν είναι οντότητα μεταφυ
σική, ούτε υπάρχει εκτός τόπου καί χρόνου, άλλά ζεΐ 
καί δρά μέσα σέ κοινωνία, πού λίγο ή πολύ εκφράζει. 
’Εκεί άς άναζητήσουμε τίς αιτίες τής κακοδαιμονίας.
Καί γιά νά είμαστε δίκαιοι, θά πρέπει νά άναγνωρί- 
σουμε ότι μέσα άπ’ αύτό τό σχολείο, πού τόσο εύκολα 
καί άχάριστα πολλές φορές άπορρίπτουμε, βγήκε ό,τι 
καλύτερο έχει νά έπιδείξει ή κοινωνία μας, πού όχι 
σπάνια άντιμάχεται τό έργο του.

Τό έπιχείρημα τής «οικονομίας» δέ θά ήθελα νά τό 
συζητήσω καθόλου, μολονότι τό έχω έξαγγείλει (3). 
Είμαι φιλόλογος (καί καθόλου σχολαστικός), δέν 
«άγοράζω» ούτε «πουλώ» λέξεις· ή σχέση μου μέ τή 
γλώσσα δέν είναι εμπορική. Άρνούμαι τήν έμπορευ- 
ματική όντίληψη τής γλώσσας. 'Ο τεχνοκράτης άς 
καταμετρήσει τά «οικονομικά» οφέλη ατούς προ
γραμματισμούς, άπολογισμούς καί ισολογισμούς 
του. Πράγματι ποιά ή διαφορά μεταξύ ψυχής καί ψι- 
χίς στό κλείσιμο ενός λογιστικού βιβλίου ή στό χτί
σιμο μιάς δύσμορφης καί ά-σχημης πολυκατοικίας; 
'Υπάρχουν άξιες, όπως ή γλώσσα, πού δέν έμπορευ- 
ματοποιούνται. Άρνούμαι άκόμα νά γίνω κατανα
λωτής λέξεων στά σύγχρονα γλωσσικά Supermarket.

Δέ φταίνε, λοιπόν, οί τόνοι καί τά πνεύματα πού ή 
ελληνική είναι μιά δύσκολη γλώσσα. Νά ευχόμαστε 
νά εξακολουθήσει νά είναι καί νά χρειάζεται πάντα 
κόπο, χρόνο καί πόνο ή κατάκτησή της.

5. 'Ως φιλόλογος πού υπηρετεί στό Δημόσιο θά υπο
χρεωθώ νά διδάξω άργά ή γρήγορα τή νέα γραμμα
τική μέ τήν τονικά άπλοποιημένη ορθογραφία. Στά 
προσωπικά μου γραπτά θά εξακολουθήσω νά χρησι
μοποιώ τό πολυτονικό σύστημα, όχι βέβαια άπό 
«γλωσσαμυντορισμό» (θά ήταν άστεία μιά τέτοια 
μομφή) ή συνέπεια ή συνήθεια ή άλλα ήχηρά παρό
μοια. Άλλά επειδή δέ βρίσκω εύλογη καί φυσική τήν 
τονική άπλοποίηση, γιά τούς λόγους πού εξέθεσα· 
προσέτι επειδή πιστεύω ότι ή εξάλειψη τών τόνων καί 
πνευμάτων φτωχαίνει τή γλώσσα καί άνοίγει τό 
δρόμο στή διάλυσή της. Τή μειώνει αισθητικά καί τήν 
άπομακρύνει άπό τήν ιστορία της.

Θά θεωρούσα επί πλέον άνεπίτρεπτη καί άντιδεον- 
τολογική επέμβαση, άλλοίωση τής μορφής, τήν άντι- 
γραφή ή εκτύπωση ενός κειμένου μέ άπλοποιημένη 
τονικά ορθογραφία, όταν ό συγγραφέας του χρησι
μοποίησε τό πολυτονικό σύστημα στή σύνταξη καί 
γραφή του.

Βεβαίως γιά όλες τίς άντιλήψεις μου θά διακινδύ
νευα ευχαρίστως τόν τίτλο τού «προοδευτικού». 'Η 
τρέχουσα χρήση έχει τόσο πολύ φθείρει τή λέξη, ώστε 
νά είναι πλέον τίτλος χωρίς πραγματικό άντίκρυ- 
σμα...

·<?<<§)©·
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Μονότονα ή μονοτονικά

(Σημειώσεις στο περιθώριο

τοϋ άρθρου τοϋ Α. Έλεφάντη 
«Ή μονοτονική “επανάσταση”»)

[— συζήτηση ---------------------------------

Τό σημείωμα αυτό, γραμμένο από έναν λάτρη τού 
πολυτονικού αλλά πιστό τού μονοτονικού συστήμα
τος, δεν φιλοδοξεί νά προσθέσει ούτε κεραία στά 
επιχειρήματα υπέρ τού μονοτονικού· ή σχετική φιλο
λογία είναι πλουσιότατη. Σημειώνει άπλώς κάποια 
ερωτηματικά καί άνοίγει μερικές παρενθέσεις στό 
περιθώριο τού άρθρου τού “Αγγέλου Έλεφάντη, «Ή 
μονοτονική “επανάσταση”» (Πολίτης 47-48, ο. 
59-62).

'Η πρώτη παρένθεση περιέχει ένα έξομολογητικό 
στοιχείο: ό ύπογραφόμενος έχει συνεργαστεί κατά 
καιρούς, μέ διαφόρους τρόπους, μέ τό περιοδικό πού 
φιλοξενεί αυτό τό σημείωμα, καί ή άναφορά στόν 
προσωπικό του δεσμό μέ τόν Πολίτη καί μέ τόν Α. 
Έλεφάντη άποσκοπεΐ νά τονίσει ορισμένα αυτο
νόητα: ότι ό ύπογραφόμενος γνωρίζει τήν έγρήγορη 
πολιτική συνείδηση τού Α.Ε., καί έτσι διαβάζει καί 
παρακολουθεί τήν πολιτική σκέψη πού διατρέχει τό 
κείμενο γιά τή «Μονοτονική επανάσταση». Καί άν τό 
παρόν σημείωμα θεωρηθεί σχολαστικό, δέν άπαντά 
σέ κάποιο σχολαστικισμό τού Α.Ε., ούτε παραβλέπει 
τήν πολιτική διάσταση τών επιχειρημάτων του· οί 
άντιρρήσεις άρχίζουν άπό ένα σημείο καί πέρα, καί 
πάντως καταγράφουν κάποιο φόβο γιά τό πού μπορεί 
νά οδηγήσει ή συλλογιστική τού Α.Ε., λιγότερο αυ
τόν καί περισσότερο εμάς.

Καί άλλη μιά παρένθεση, προσωπικού χαρακτήρα 
κι αυτή, πού θά χρειαστεί παρακάτω καί σ’ εμένα 
καί στόν άναγνώστη: Ό  ύπογραφόμενος εργάζεται 
ώς επιμελητής έκδόσεων, πού σημαίνει, πρώτα 
πρώτα, έπαγγελματίας αναγνώστης καί, έπειτα, 
διορθωτής χειρόγραφων κειμένων καί τυπογραφικών 
δοκιμίων, καί χρησιμοποιεί, παρότι «μονοτονιστής» 
εκ πεποιθήσεως, τό πολυτονικό σύστημα μέ τή βα
ρεία του, άκόμη καί στά ιδιωτικά γραψίματά του. Οί 
λόγοι, προφανείς. ’Ακραία συνέπεια, μιά κάποια 
δυσφορία όταν διαβάζει κείμενο τυπωμένο πολυτο
νικά άλλά χωρίς βαρείες (έντονη ή αίσθηση πώς ή σε
λίδα γέρνει δεξιά, κατά τήν κλίση τής όξείας), καί 
σχετική δυσκολία νά διορθώσει ένα τέτοιο κείμενο.

(Ποιος τή θυμάται, άλήθεια, τή βαρεία; Καταργή- 
θηκε κι αύτή μέ νόμο, μές στή γενική άδιαφορία, μιά 
καί είχε περιπέσει πολλά χρόνια πρίν σέ γενική άνυ- 
ποληψία καί πλήρη άχρηστία, καί κανένας δέν τήν 
ήξερε, έκτος άπό τούς παλιούς τυπογράφους καί κά
ποιους διορθωτές -  καί τούς φιλολόγους, τήν ώρα 
μόνο πού τή διδάχτηκαν. “Επρεπε όμως νά τή θυμά

τοΰ Γιάννη Η. Χάρη

ται ό Α. Έλεφάντης καί όποιος μιλά σήμερα γιά πο
λυτονικό. Θά έπανέλθουμε όμως στή βαρεία, καθώς 
καί στόν άναντικατάστατο ρόλο της στό πολυτονικό.)

“Ας περιδιαβάσουμε στό άρθρο τού Α.Ε., άρθρο 
γραμμένο μέ χιούμορ καί μέ νεύρο, άλλά όχι καί μέ 
ψυχραιμία.

Παράγραφος πρώτη (=Βερυβάκης, 'Ομάδα Ε ρ 
γασίας γιά τή μελέτη τού μονοτονικού καί Σύμβουλοι 
τού ΚΕΜΕ, διάφοροι έπιστολογράφοι καί άρθρο- 
γράφοι «πού κάθε τόσο τά βάζουν μέ τούς τόνους καί 
τά πνεύματα»), καί εντύπωση πρώτη πώς ή καθιέ
ρωση τού μονοτονικού (Μ ή ΜΣ) άπιοτελεϊ προϊόν 
παρθενογένεσης, ένα άκόμη σκέρτσο τής «άλλαγολα- 
γνείας» τών ήμερων.

Πού χωρούν όμως αύτοί πού «κατά καιρούς έχουν 
εκφραστεί» «ύπέρ τής τονικής άπλοποίησης τού τονι- 
κού συστήματος ή τής εφαρμογής τού μονοτονικού», 
οί «Ν. Φαρδύς, I. Σκυλίτσης, Άλέξ. Πάλλης, Π. 
Βλαστός, Μ. Τριανταφυλλίδης, Γ. Χατζιδάκις, Ε. 
Γιανίδης, Δ. Γληνός, I. Κακριδής κ.ά., άπό τούς πα
λαιούς, καί πολλοί σύγχρονοι άνθρωποι τών γραμμά
των καί τής επιστήμης»; (Παρέθεσα, γιά νά είμαι πιό 
δίκαιος μέ τόν Α.Ε. άπ’ ό,τι ό ίδιος μέ τόν εαυτό του, 
άπό παλαιότερο άρθρο του, Πολίτης 25, σ. 13 ση
μείωση.) Οί «παλαιοί», γιά τήν ώρα, πουθενά. Καί οί 
«σύγχρονοι» (ό Έμμ. Κριαράς, ό Ίω. Ν. Ξηροτύρης, 
ό Λίνος Πολίτης, ό Βασ. Δ. Φόρης, γιά νά άναφέρω 
εγώ μερικούς) έλπίζω όχι στούς «επιστολογράφους 
καί άρθρογράφους». Καί έλπίζω, πάλι, όχι στούς 
«ένδοξους μακρινούς πρωτοπόρους της [= τής μονο
τονικής έπανάστασης], πού μόνοι κι άγνοημένοι έκή- 
ρυτταν τό λόγο της» ή στούς «πρώτους τολμηρούς 
πού άναστάτωναν τήν ορθογραφική συμβατικότητα 
τού πλήθους... », ή σέ «μιά νέα γενιά έλπιδοφόρα, 
άντισυμβατική καί εικονοκλαστική... » (=  παράγρα- 
γος 6', όπου σκιαγραφείται -  δείγμα παραθέσαμε -  
κάποια προϊστορία τού θέματος, καί αίρεται ή πρώτη 
έντύπωση σχετικά μέ τόν «παρθενογενετικό» χαρα
κτήρα του). Καί δέν κηρύχνω σεβασμό πρός λευκα- 
σμένες καί σοφές κεφαλές. Σημειώνω άπλώς ότι κά
ποια πρόσωπα κατονομάζονται μόνο, σέ υποση
μείωση παλαιότερον κειμένου, άπουσιάζει -  μοιραίο, 
βέβαια, γιά ένα άρθρο σέ περιοδικό -  τό έργο τους, 
οί άπόψεις τους, καί άντιμετωπίζονται οί θλιβερές, 
τωόντι, πομφόλυγες τής κ. Δαμανάκη καί τού κ. Βε- 
ρυβάκη.

Προχωρούμε: 'Ιστορικό τής δμόθυμης άποδοχής
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τού ΜΣ από κόμματα καί άπό εφημερίδες, «μέ εξαί
ρεση τη Μεσημβρινή», άπό εκδοτικούς οίκους καί 
περιοδικά. «’Εθνική ομοψυχία πλήρης, άκηλίδωτη 
καί άρραγής» γράφει ό Α.Ε.· μόνο ή διχογνωμία 
στους κόλπους τού ΚΕΜΕ γιά τόν τύπο τού ΜΣ πού 
θά προκριθεί (τόνος ή όχι στά μονοσύλλαβα κτλ.). 
«Κατά τά άλλα καμιά φωνή διαμαρτυρίας [...] ή σχε
δόν καμιά», καί εδώ, σέ υποσημείωση, ό Α.Ε. παρα
πέμπει στό παλαιότερο άρθρο του, τό όποιο σημειώ
σαμε παραπάνω, σ’ ένα άρθρο τής Σοφίας Σκοπετέα 
στό περιοδικό Έποπτεία 55, Μάρτιος 1981, καί σέ 
«μερικά σχόλια καί άρθρα τής Μεσημβρινής». „

’Αν τό «άντιμονοτονικό» μέτωπο περιορίζεται -  
καί μού φαίνεται περίεργο αυτό -  στή Σοφία Σκοπε- 

' τέα καί στόν ’Αγγελο Έλεφάντη, σπεύδω νά δηλώσω 
τήν άμηχανία μου. (Λόγοι δικαιοσύνης άπαιτούν, 
νομίζω -  καί έλπίζω νά συμφωνεί καί ό Α.Ε. —, νά 
εξαιρεθεί ή Μεσημβρινή: δέν έτυχε νά δώ κανένα 
σχόλιο ή άρθρο της γιά τό ΜΣ, μά έχω δεϊ πλεΐστα 
άλλα, θρηνητικά, γιά τή θέσπιση τού πολιτικού γά
μου, λ.χ., ή γιά τήν κατάργηση τής σχολικής ποδιάς. 
’Επίσης δέν θά έπρεπε νά άντιμετωπιστεΐ σοβαρά καί 
κάποιο μνημόνιο λογοτεχνών -  Ν. Ήσαία, Α. Κα- 
ραντώνης, Ν. Λούρος, Δ. Μυράτ, I. Τσάτσου, Κ. 
Τσιρόπουλος κ.ά., σύνολο 27 -  στό όποιο δηλώνεται 
τό γνωστόν, δτι τή γλώσσα [!] τή διαμορφώνουν οί 
λογοτέχνες, καί δτι αύτοί, πάντως, θά έξακολουθή- 
σουν νά γράφουν καί νά τυπώνουν «μέ σέβας πρός 
[...] τήν πλήρη μορφή τών λέξεων...») ’Αμηχανία, 
γιατί δύσκολα διακρίνω τά έπιχειρήματά τους: Πέρα 
άπό τήν έκδηλη άντίδραση στή γενική ευκολία τών 
καιρών καί στά «άποφασίζομεν καί διατάσσομεν», 
όπως άντιλαμβάνεται τή νομοθετική ρύθμιση τού συ
στήματος τονισμού ό Α.Ε., τό ΜΣ δέχεται πυρά πού 
προορίζονται κυρίως, άν όχι άποκλειστικά, γιά τό 
άτονικό καί γιά τήν -προεξοφλούμενη- κατάργηση 
τής ιστορικής ορθογραφίας. ’Αλλά πρίν άπό όλα 
αύτά, έντονη είναι ή αίσθηση ότι καί στήν επιχειρη
ματολογία τής Σ.Σ. καί στό άρθρο τού Α.Ε. ύπόκει- 
ται μιά βασική σύγχυση: ή γλώσσα καί ή όρθογραφία 
θεωρούνται μεγέθη ίσα, λανθάνει μιά ταύτιση γλώσ
σας καί γραφής.

Συνεχίζουμε. Στή σ. 60, στήλη 6', άπαριθμούνται 
«οί λόγοι πού επέβαλαν τή μονοτονική μεταρρύθ
μιση», καί σέ υποσημείωση ό Α.Ε. δηλώνει: «άντιπα- 
ρέρχομαι τό οικονομικό επιχείρημα, παρόλο πού εί
ναι τό μόνο πού έχει πραγματική βάση». Καί τό 
άντιπαρέρχεται, επειδή κανένας, λέει, δέν μάς είπε 
«πόσο θά στοιχίσει σέ χρήμα ή εφαρμογή τού Μ [...]· 
πόσο άκριβώς ή περίπου κερδίζει ή έθνική οίκονομία 
[...]· τίνος ή οίκονομία θά κερδίσει, τού καταναλωτή 
γραπτών κειμένων ή τών παραγωγών (έκδοτών)· καί 
τέλος άν τό κέρδος αυτό θά συνεπάγεται άνάλογη 
μείωση τής τιμής τών έφημερίδων, βιβλίων κτλ.» 
(υπογραμμίσεις Α.Ε.).

Μέ τά ερωτήματα αύτά έλέγχονται προφανώς οί 
παραλείψεις κάποιων άρμόδιων φορέων καί ή άγνό- 
της ή μή τού «μονοτονικού πάθους» τών παραγωγών 
(έκδοτων). ’Αποσιωπητικά! (Πάντως έπιμένω νά μήν 
καταλαβαίνω πώς μπορεί μέ αυτό τόν τρόπο ό Α.Ε. 
νά άντιπαρέρχεται ένα κεντρικό σημείο, όταν, άλλω
στε, τίς άπαντήσεις πού ζητά τίς έχει -  καί τό ξέρει - ,  
έστω έμμεσα.)

Καί φτάνουμε σ’ ένα έπιχείρημα-κλειδί (σ. 61, 
στήλη α'): Μέ τό ΜΣ «έχουμε ήδη κάνει τό πρώτο

βήμα γιά τήν κατάργηση τής ιστορικής ορθογραφίας. 
Τό Μ άποόεικνύεται, υπερθεματίζω, ένα άπλώς 
μεταβατικό στάδιο ως τήν πλήρη κατάργηση τών τό
νων» (άπό τό άρθρο τής Σ.Σ.· παραθέτει ό Α.Ε. -  
υπογράμμιση δική μου).

Ρωτούμε: πώς «άποδεικνύεται»; (Πάντως, οπωσ
δήποτε όχι άπό τό ότι «οί συνεπείς [;] μέ τίς άρχές 
τού Μ» διεκδικούν «τήν κατάργηση, πλήν εξαιρέ
σεων, τού τόνου καί στά μονοσύλλαβα» όπως γράφει 
ό Α.Ε.)

Καί ρωτούμε άκόμη, πηγαίνοντας πιό πίσω: τί 
ήταν τότε ή κατάργηση τής βαρείας;

(Ά ς  τονίσουμε σ’ αυτό τό σημείο καί τό γνωστό, 
πώς ή ιστορική όρθογραφία πού άκολουθούμε σή
μερα δέν είναι καί τόσο ιστορική- είναι Απλοποιη
μένη ιστορική όρθογραφία, ένας συμβιβασμός τόν 
όποιο επιχείρησε ό Μανόλης Τριανταφυλλίδης άνά- 
μεσα στήν ιστορική καί τή φωνητική όρθογραφία. 
Καί γιά νά προχωρήσουμε πρός τίς μέρες μας, δέν 
είναι ιστορική όρθογραφία, λ.χ., τό -ει καί τό -ο τής 
'Υποτακτικής. Καί ή επίσημη κατάργηση τών άντί- 
στοιχων -η καί -ω -δηλαδή άλλο ένα «πρώτο βήμα 
γιά τήν κατάργηση τής ιστορικής ορθογραφίας» 
έγινε λίγα μόλις χρόνια πρίν. Καί άξίζει εδώ νά θυ
μηθούμε πώς γΓ αύτό τό θέμα ό Ψυχάρης κατέκρινε 
κάποτε τόν Α. Πάλλη!)

«Χαρακτηριστικά τό άτονικό σήμερα» συνεχίζει 
άμέσως ή Σ.Σ. (καί τό άλμα έχει πραγματοποιηθεί) 
«υποστηρίζεται άπό μή "Ελληνες επιστήμονες, άτομα 
μέ ενδεχομένως έκτεταμένη γνώση τής γλώσσας, όμως 
μέ καθαρά διανοητική σχέση μαζί της, καί άπ’ όσο 
δύναμαι νά γνωρίζω μέ μιά σχετική έως άπόλυτη 
άδιαφορία άπέναντι στήν ποιητική.»

(’Εστω γιά τό άτονικό ό λόγος, πού είναι πρό
βλημα κυρίως ορθογραφικό: λαθεύω όταν διαβάζω 
εδώ ταύτιση γλώσσας καί γραφής; Παρακάτω μάλι
στα ή ίδια ή Σ.Σ. οδηγείται μέ μαθηματική άκρίβεια 
στή «διάλυση τής ελληνικής γλώσσας εις τά έξ ών 
συνετέθη».)

Κινδυνεύει, λοιπόν, ή ποιητική: «Ή  σύνδεση έγινε 
ώραία / 'Ωραία έγινε ή σύνδεση» σημειώνει ή Σ.Σ. 
καί παραθέτει ό Α.Ε. ’Ιδού ή σύγχυση «μεταξύ τού 
επιρρήματος καί τού κατηγορηματικού προσδιορι
σμού θηλυκού γένους». Ά ς  σταθούμε εδώ. Α γγί
ζουμε τό μόνο σοβαρό, καιά τή γνώμη μου, έπιχεί- 
ρημα, πού έχει ολοφάνερα πρακτικό άντίκρισμα: 
πρόκειται γιά τή σαφήνεια τής όπτικής εικόνας, έγ- 
γύηση γιά τήν πρόσληψη τού ορθού μηνύματος άπό 
τόν άναγνώστη.

Καί άς μή ρωτήσουμε πόσοι Νεοέλληνες γνωρίζουν 
όρθογραφία, καί πόσοι διακρίνουν τό έπίθετο άπό τό 
επίρρημα άνάλογα μέ τόν τόνο. Νά ρωτήσουμε όμως 
τί είναι ή λ. «καλά», έπίθετο ή επίρρημα, στήν 
άπλούστατη πρόταση (πολύ πρίν άπό τήν «ποιη
τική»): «τά παιδιά είναι καλά». Ή , τί γίνεται στή 
φράση: «άντιμετώπισε σοβαρά προβλήματα καί δυ
σκολίες»; Στήν (ορθή) άπάντηση ότι, επιτέλους, είναι 
θέμα (ορθής) σύνταξης, σειράς τών λέξεων, συμφρα- 
ζομένων κτλ., ό Α.Ε. θά διαμαρτυρηθεΐ: «έχουμε νά 
κάνουμε μέ τήν έκφραστική διάσταση τής γλώσσας 
(...) που δέν τήν καλύπτει ό θεός τών σνμφραζομέ- 
νων» (σ. 61, στήλη δ'· υπογράμμιση δική μου). 
’Ορθά! Μόνο πού ή παρατήρησή του αυτή ξεκινά 
άπό τά πνεύματα καί τούς τόνους. Μήπως διυλίζεται 
ό κώνωψ;
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Μήπως, πάλι, έπρεπε νά έπιμείνουμε στό χώρο τής 
ποιητικής; Πώς θά εκφραστεί, λοιπόν, μονοτονικά ό 
ποιητής τών στίχων «ή σύνδεση έγινε ωραία / ωραία 
έγινε ή σύνδεση»; Τά άνακλαστικά μου μοιάζουν αυ
θάδη: "Οπως εκφράστηκε ό Σεφέρης, σχηματίζοντας 
μέ τίς λέξεις δέντρα, άνθρώπινα πρόσωπα, παραστά
σεις όλόκληρες (εννοώ τά «Καλλιγραφήματα» στό Τε
τράδιο γυμνασμάτων Β'). Μήπως χρειάζεται τώρα τό 
άλφάβητό μας καί ζωγραφιές καί ιδεογράμματα; Καί 
πώς έκφράζεται ό ποιητής, κ. Σ.Σ., όταν τυπώνει πο
λυτονικά άλλά χωρίς βαρείες;

(Στή βιβλιοθήκη μου υπάρχει ή μελέτη τής Σ. Σκο- 
πετέα, Τά μανιάτικα μοιρολόγια, ’Αθήνα 1972. Ξε
φυλλίζω, καί στή σ. 36 διαβάζω τό στίχο: τι εγώ εί
μαι. Πώς τυπώνετε σήμερα, κ. Σ., πολυτονικά άλλά 
χωρίς βαρείες, καί πώς διαβάζετε: (α) τό αίτιολογικό 
«τί»· (β) τήν έγκλιση τού τόνου στό «εγώ», άφοΰ έτσι 
κι αλλιώς παίρνει πιά οξεία, ένώ στό «είμαι» μοιάζει 
άπλώς νά λείπει ή περισπωμένη; Καί πώς τό αίτιολο
γικό «γιατί» τού στίχου: γιατί δεν άφησες παιδί, στή 
σ. 29; ’Αλλά πώς θά διάβαζε, καί πώς διαβάζει, καί 
τό τί καί τό γιατί ό μέσος, έστω, αναγνώστης, αυτός 
γιά τόν όποιο τόσος λόγος γίνεται τώρα; Γνωρίζετε 
πολύ καλά. 'Οπότε; Πώς εκφράζεται καί πώς λει
τουργεί -  καί πρός τά πού -  ή ποιητική; Μέ τά συμ- 
φραζόμενα; 'Ο Α.Ε. θά διαμαρτυρηθεΐ καί πάλι -  
καί ορθά! Ξεκίνησα όμως άπό τό άρθρο τού Α.Ε., 
όπου, χαρακτηριστικά, δέν άναγράφεται κάν ή λέξη 
«βαρεία», καί έφτασα στή Σ.Σ. ’Οφείλω λοιπόν νά 
σημειώσω ότι στό έξασέλιδο άρθρο της υπάρχει καί 
μία παράγραφος άφιερωμένη στή βαρεία [σ. 264, 
στήλη β']. Ό  τόνος όμως έχει πέσει: «’Ακόμα καί ή 
βαρεία [...] βοηθούσε στίς διακρίσεις... », γράφει, 
καί παραθέτει στίχους Καβάφη, Σικελιανού καί Σε- 
φέρη, όπου μέ τή βαρεία διακρίνεται τό αίτιολογικό 
άπό τό ερωτηματικό «γιατί». Θά συνεχίσω εγώ, μέ 
ένα στίχο τού Ο. Έλύτη, άπό τό ποίημα «Τής Σελή
νης τής Μυτιλήνης», πού βρίσκεται στά Ετεροθαλή·, 
γιατί μου ομόρφυνες τή δυστυχία... ’Αντέγραψα 
όμως άπό τήν άνθολογία πού έκαμε ό ίδιος ό ποιητής 
καί κυκλοφόρησε στίς εκδόσεις Άκμων, ’Αθήνα 1979, 
τυπωμένη «πολυτονικά», χωρίς βαρείες. Στήν έκδοση 
τού “Ικαρου, ’Αθήνα 1974, δέν υπάρχει ερώτηση: 
γιατί μοϋ ομόρφυνες τή δυστυχία... Ή  καταστροφή, 
λοιπόν, πού θά έπέλθει, κατά τή Σ.Σ., μέ τό άτονικό, 
τό όποϊο θά άκολουθήσει, κατά τή Σ.Σ., τό μονοτο
νικό, έχει ήδη έπέλθει;)

Όπότε; ’Επιστροφή στή βαρεία; Προφανώς όχι. 
Νά θυμούμαστε μόνο ότι πολυτονικό σύστημα σημαί
νει καί όξεία καί βαρεία καί περισπωμένη, καί μόνο 
τότε είναι πολυτονικό. Νά θυμούμαστε πώς ή βαρεία 
στό πολυτονικό σύστημα ήταν, καί είναι, θεωρητικά, 
«λειτουργικό σύμβολο», τουλάχιστον όσο καί ή περι
σπωμένη -  άλλά όχι ή οξεία· αυτή μόνη της, χωρίς τή 
βαρεία, δέν είναι.

Γιατί [διάβαζε: διότι!] στό κολοβωμένο ΠΣ έχει 
περιπέσει σέ μαρασμό τό αίτιολογικό γιατί, τό ποιη
τικό (κ. Σ.Σ.!) αίτιολογικό τί, μαζί μέ τό βουλητικό 
καί τό δεικτικό νά, τό όρκωτικό μά, τό διαχωριστικό 
καί τό προτρεπτικό γιά. (Καί γιά νά μή θεωρηθεί ότι 
έξ επαγγελματικής διαστροφής βυζαντινολογώ, 
παραπέμπω στή διάκριση άναφορικών καί ερωτημα
τικών πού-ποϋ καί πώς-πώς.)

(Μέ άφορμή τό ερωτηματικό γιατί θυμίζω καί τήν 
παλαιά πρόταση νά σημειώνεται άνάποδο ερωτημα

τικό στήν άρχή τής ερωτηματικής περιόδου -  ό καθέ
νας γνωρίζει τό «κοκοράκι» στή φωνή τού άναγνώ- 
στη, όταν τήν τελευταία στιγμή αντιλαμβάνεται τό 
ερωτηματικό σημάδι καί έκτρέπεται σέ ερώτηση, 
αφού έχει χρωματίσει ως τότε λάθος μιά μακρά περί
οδο. ’Ανάποδα ερωτηματικά, λοιπόν, μπορεί νά 
χρειαζόμαστε· καί τόνο στά κεφαλαία, νά ξέρουμε άν 
τό βιβλίο τού ΜΠΑΤΣΗ πού διαβάζουμε είναι τού 
Μπάτση ή τού Μπατσή· καί τούς φθόγγους β. ό. μ. 
Καί χρειαζόμαστε ίσως τό τελικό -ν στήν αιτιατική 
τού άρσενικού άρθρου πριν άπό επίθετο, καί οπωσ
δήποτε πρίν άπό άλυσίδα επιθέτων. Καί τό -ν τού 
δεν, καί άλλα πολλά- περισπωμένες, όμως, όχι.)

Τώρα μπορούμε, θαρρώ, νά καταλήξουμε πώς 
κλασικά κείμενα, τής άρχαίας γραμματείας κυρίως, 
καί ποιητικά κείμενα τυπωμένα μέ ΠΣ χωρίς βαρεία 
δέν διαβάζονται. Μέ τό ΜΣ, ναί -  ή πολύ περισσό
τερο. Ή  «ποιητική», λοιπόν, νά ώφεληθεί έχει, καί 
όχι νά χάσει. Τό ίδιο καί ό άναγνώστης.

“Εμεινα λίγο παραπάνω στή βαρεία, γιατί ή έλ
λειψή της υποδεικνύει τήν άτροφία καί τή μή λει
τουργικότητα τού ΠΣ. Καί άν ή έκλειψη τής βαρείας 
στοιχειοθετεί μιά φυσική φθορά τών πραγμάτων, τε- 
κμαίρεται, νομίζω, καί μιά φυσική φορά, πού οδηγεί, 
ενδεχομένως, στό μονοτονικό. Λέγω εγώ «ένδεχομέ- 
νως» στό Μ· άς μάς πεί ό Α.Ε. πού άλλού. Πάντως 
κάπου πρέπει νά οδηγεί- καί σίγουρα όχι πρός τά 
πίσω, στό πολυτονικό. Διαφορετικά, οί σημερινοί 
πολυτονιστές οφείλουν νά άποκαταστήσουν τή δια
φορετική μορφή τών διαφορετικών λέξεων γιατί-γιατί 
κτό., πού τώρα έχουν ισοπεδωθεί. (Μήπως μπει άπό 
τή δική τους πόρτα ή φωνητική ορθογραφία, πού θά 
τούς ρωέήσει: άφού γιατί καί γιατί ίσον ένα καί τό 
αύτό, γιατί όχι καί ό χοίρος μέ τόν χήρο =  «χίρος»;)

’Επιστρέφουμε στό άρθρο τού Α.Ε. Περνούμε στή 
θεωρητική τεκμηρίωση τού κινδύνου τόν οποίο άντι- 
προσωπεύει τό ΜΣ. ’Εδώ επιστρατεύεται καί ό κα- 
θηγητής γλωσσολογίας Γ. Μπαμπινιώτης, ό όποιος 
ζητά νά διατηρηθεί ή δασεία, επειδή ή κατάργησή 
της «σημαίνει στήν πράξη άλλοίωση τού “ετυμολογι
κού ινδάλματος” , τής ετυμολογικής εικόνας καί συ
νάφειας τής λέξεως» (παραθέτει ό Α.Ε. -  άντιγράφω 
άπό τήν Καθημερινή 24.1.1982). Καί συμφωνεί ό 
Α.Ε.: «ή δασεία λοιπόν είναι λειτουργικό σύμβολο, 
άφού έτσι κατανοούμε τό σχηματισμό τών παραγώ- 
γων καί τών σύνθετων μέ δεύτερο συνθετικό δασυνό
μενη λέξη, καί ταυτόχρονα δημιουργικό, άφού έπι- 
τρέπει καί στό μέλλον τήν άπρόσκοπτη γλωσσοπλα
στική διαδικασία... »

Στόν κ. Μπαμπινιώτη άπάντησε ό καθηγητής Ίω. 
Ξηροτύρης (επιστολή στήν Καθημερινή 5.2.1982). 
’Αντιγράφω ένα τμήμα:

«... Επίορκος λέμε κι όχι εφορκος. Οί Έδεσσαΐοι 
ίδρυσαν φρουτενώσεις κι όχι φρουθενώσεις. Ό  κ. 
Μπ. μπαίνει στήν αυτοκινητάμαξα κι όχι στήν αύτο- 
κινηθάμαξα κτλ.» Νά ρωτήσω κι εγώ άν στή λ. εφέ
τος άναγνωρίζουμε κάποιο έτος, μέ δασεία, ή στή λ. 
μεθαύριο, ένα δασυνόμενο αύριο (μεθ’ ήμέραν αύ
ριο)!

Καί ώς πρός τήν «άπρόσκοπτη γλωσσοπλαστική 
διαδικασία», θυμίζω (άλλωστε καί ό ίδιος ό Α.Ε. 
έχει πολλές φορές άναφερθεϊ, άκόμη καί στό συγκε
κριμένο άρθρο του, σέ άνάλογα τέρατα) πώς συνθέτει 
ό Νεοέλληνας μέ τό «ποίηση»: τιμαριθμοποίηση, 
όπου παρατηρούμε, εκτός άπό τό τέρας καθαυτό,
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σύνθεση μέ τό ουσιαστικό, άντί μέ τό έπίθετο, όπου 
«τιμαριθμοποίηση τών μισθών» =  οί μισθοί νά γίνουν 
τιμάριθμος! Καί πώς συνθέτει μέ τό «άπό»: άποελλη- 
νοποίηση (που ή συνδρομή, έστω, τής δασείας;)

Αυτά βέβαια δέν είναι άπάντηση, θά άντιτείνει ό 
Α.Ε., καί δέν έχει άδικο. Τό άμβλυμένο γλωσσικό 
μας αίσθημα θά άμβλυνθεί άκόμη περισσότερο μέ τό 
Μ: ένα άκόμη σκαλοπάτι παρακάτω στή σκάλα τοΰ 
κακού. Αυτή όμως ή βεβαιότητά του (καί εδώ δεχό
μαστε πρός στιγμήν τήν ταύτιση γλώσσας καί ορθο
γραφίας) πρέπει νά καλύπτει καί τό ερώτημα πώς καί 
γιατί άκούμε σήμερα παντού καί διαβάζουμε κάλε
σμα άντί πρόσκληση, θεσμοποίηση άντί θεσμοθέ
τηση, στοχεύω άντί αποσκοπώ, δημοκρατικοποίηση 
άντί εκδημοκρατισμός κ.ά. (γιά νά περιοριστώ άπο- 
κλειστικά σέ βαρβαρισμούς πού τείνουν νά έκτοπί- 
σουν λέξεις δόκιμες, πού ήδη υπάρχουν). Καί σ’ αυτό 
πιά τό σημείο φοβούμαι πώς θά προλάβουν νά άπαν- 
τήσουν άλλοι, πού μάς περιμένουν «στή γωνία», καί 
θά πουν ότι φταίει ή καθιέρωση τής δημοτικής (ή μή
πως ή «πρόωρη» καθιέρωση τής δημοτικής;)... ’Εδώ, 
κι άς μου συγχωρεθεί ό άμαρτωλός συνειρμός, θά 
έπρεπε νά διαβαστεί τό άτυχές κείμενο τής άτυχέστα- 
της χειρονομίας πού σημειώθηκε πρόσφατα επτα
σφράγιστη, μέ τήν έπωνυμία 'Ελληνικός Γλωσσικός 
"Ομιλος.

Ξεμακρύναμε όμως. ’Επιστρέφουμε στά περί «λει
τουργικού» καί «δημιουργικού συμβόλου»:

«Τα ίδια ισχύουν» συνεχίζει ό Α.Ε. (υπογράμμιση 
δική μου) «καί γιά τήν ψιλή καί τήν οξεία καί τήν 
περισπωμένη γιατί, σέ κάθε περίπτωση, έχουμε νά 
κάνουμε μέ τό ετυμολογικό ίνδαλμα... »

Τά ίδια, όχι. Τί λογής «λειτουργικό» καί «δημιουρ
γικό [κυρίως] σύμβολο» είναι ή οξεία καί ή περισπω
μένη, τουλάχιστον σύμφωνα μέ όσα γράφει δ Α.Ε. 
γιά τή δασεία; Μένει τό «έτυμολογικό ίνδαλμα». Καί 
πώς επιβιώνει ή γλώσσα όταν τό έτυμολογικό ίν
δαλμα κύμα έχει γίνει πρό πολλού κύμα; Τί γίνεται 
όταν έχουμε δύο ετυμολογικά ινδάλματα: γυναίκα 
(Λεξικό Σταματάκου) καί γυναίκα (Λεξικό Δημη- 
τράκου); Καί τά σχετικά παραδείγματα μπορεί ό κα
θένας νά τά πολλαπλασιάζει έπάπειρον, άπάντηση 
στή συναισθηματικής τάξεως άντίρρηση ότι μέ τό μο
νοτονικό άλλοιώνεται καί γίνεται πιά άγνώριστη ή 
εικόνα κάθε λέξης: άλλοίωση υπάρχει όταν υπάρχει 
εικόνα.

Στίς τελευταίες παραγράφους τού άρθρου εκφρά
ζονται έντονες άνησυχίες. Πώς ή εφαρμογή τού ΜΣ

-  «θά δυσχεράνει τήν εκμάθηση τών άρχαίων [...] 
στή Μέση ’Εκπαίδευση, γιατί ή μετάφραση καί τό 
κλασικό κείμενο θά είναι ή μέρα μέ τή νύχτα»·

-  «θά δυσχεράνει ή θά καταστήσει άόύνατη τήν 
επαφή τού Νεοέλληνα μέ τά κείμενα τής έλληνικής 
γραμματείας άπό εποχής Γουτεμβέργιου μέχρι σή
μερα. Θά άποκόψει δηλαδή τήν άνετη καί φυσική 
σχέση τού Νεοέλληνα μέ τά κείμενα τού άρχαίου, τού 
βυζαντινού καί τού νεοελληνικού πολιτισμού» (ύπο- 
γραμμ. δικές μου).

'Η μετάφραση καί τό κλασικό κείμενο δέν είναι ή 
μέρα μέ τή νύχτα, καί θά γίνουν όταν τυπωθεί μονο
τονικά ή μετάφραση; (Καί γιατί όχι μονοτονικό καί 
στό άρχαΐο; Νά πούμε πάλι κάτι γιά τή βαρεία; Έ ν 
πάση περιπτώσει, προβλήματα ρυθμιστικά υπάρχουν 
πολλά καί σοβαρά: λ.χ. πού θά άρχίσει καί πού θά 
σταματήσει ή εφαρμογή τού μονοτονικού· άλλά αί-

φνιδίως, έναν ολόκληρο αιώνα άφότου έχει τεθεί τό 
θέμα τής τονικής άπλοποίησης, φαντάζουν κι αυτά 
πρώιμα.)

Ποιά είναι ή «άνετη» καί ποιά ή «φυσική» σχέση 
τού Νεοέλληνα μέ τά κείμενα τού άρχαίου, τού βυ
ζαντινού καί τού νεοελληνικού πολιτισμού; "Οταν ό 
Παπαδιαμάντης (γιά νά ξεκινήσω άπό τό τέλος) δια
βάζεται, καί όχι μόνο άπό τόν μέσο άναγνώστη, μο
νάχα μέ γλωσσάρι; "Η όταν, γιά νά πάμε πιό πέρα, τό 
σημερινό παιδί άγνοεϊ τή λέξη, λ.χ., «άραμπάς» (πο
λυτονικά, μονοτονικά ή άτονα γραμμένη);

Καί άς μήν τρέφουμε αυταπάτες: Πρόβλημα προ
σαρμογής στό ΜΣ έχει μεγαλύτερο ό Α.Ε., καί ό 
ύπογραφόμενος άκόμη πιό μεγάλο, άπό τόν «μέσο» 
άναγνώστη: ένας δείκτης πρέπει νά είναι ή σταθερή 
κατανάλωση εντύπων (εφημερίδων, περιοδικών, βι
βλίων) πού χρησιμοποιούν διάφορους τύπους μονο
τονικού. ('Η σχετική πολυτυπία καί ή άλλοπρό- 
σαλλη, συχνά, έφαρμογή κάθε λογής «μονοτονικού» 
νομίζω πώς ένισχύει άκριβώς τήν άποψή μου. "Ασε 
πού θά υπάρχουν, σίγουρα, κι έκεϊνοι -  φοβούμαι οί 
περισσότεροι -  πού δέν έχουν πάρει είδηση τίποτε.) 
’Ακόμη, πιστεύω πώς πολύ πιό εύκολα θά διαβάζει 
πολυτονικά τυπωμένο κείμενο ό διδαγμένος τό ΜΣ 
άπ’ όσο μπορούμε σήμερα έμείς νά εξοικειωθούμε μέ 
αυτό. Αυτά περί προσαρμογής (πού σημαίνει, μήν τό 
ξεχνούμε, κάποια «ψιλική» περί ταλαιπωρίας δύο- 
τριών γενεών).

«Τήν επανάσταση τού δημοτικισμού — καί ήταν 
πραγματική επανάσταση -  σήμερα θέλουν νά τή συ- 
νεχίσουν μέ τό ζόρι κάποιοι σύγχρονοι δημοτικιστές, 
κι άς μήν υπάρχει άντικείμενο» συνοψίζει ό Α.Ε., σ. 
62, στήλη 6'.

’Αντικείμενο λοιπόν υπάρχει, τό είδαμε, καί ούτε ό 
Α.Ε. μάς έδειξε τό άντίθετο επειδή άπλώς «άντιπα- 
ρέρχεται» κάποια πράγματα, ή πολεμά κάποια έπερ- 
χόμενα, κατά τήν άποψή του, δεινά. Παραμερίζουμε 
καί τήν ένστασή μας γιά τούς «σύγχρονους δημοτικι
στές»: ούτε σύγχρονοι, μόνο, ούτε δημοτικιστές, μόνο 
— γνωστά κι αύτά στόν Α.Ε. Μένει ή «συνέχεια» τής 
«επανάστασης τού δημοτικισμού». (Έδώ πρέπει νά 
τεθεί τό ερώτημα άν τιτλοφορούνται «επαναστατι
κές» όλες οί φάσεις καί μεταλλαγές τού δημοτικι
σμού- διαφορετικά, πρέπει νά όριστεΐ σέ ποιά φάση 
του ό δημοτικισμός είναι όντως σήμα μέ πολιτική 
διάσταση, καί μάλιστα επαναστατική -  καί θεωρώ 
κρίσιμο τό ερώτημα αυτό, όταν άπέναντί μας έχουμε 
τόν «ίδεολογισμό» τού Βερυβάκη καί τών όμοιων.) 
«'Η ιστορία επαναλαμβάνεται σάν φάρσα. [...] 'Ο 
δημοτικισμός, σήμερα πιά, δέν είναι παρά ιδεολογία 
χωρίς άντικείμενο» συνεχίζει ό Α.Ε. Φτάσαμε στήν 
καρδιά τού άρθρου του, στό σημείο όπου ριζώνει καί 
άναπτύσσεται ή έπιχειρηματολογία του. ’Εδώ καταγ
γέλλεται ή πολιτική φενάκη πού έπενδύει σήμερα μέ 
ριζοσπαστισμό τό μονοτονικό, γιά νά τό εκμεταλλευ
τεί στό χρηματιστήριο τών ιδεολογημάτων τής έπο- 
χής. Καί ως έδώ συμφωνεί κανείς μέ τόν Α.Ε. ’Αλλά 
μόνον ως έδώ: στήν όλη Ιστορία είναι προφανής ό 
παραλληλισμός μέ τήν πρόσφατη καθιέρωση τής δη
μοτικής γλώσσας. Καί ό παραλληλισμός αύτός στηρί- 
ζέι τήν καταγγελία τού Α.Ε, ένώ στηρίζεται ό ίδιος 
σέ δύο σημεία: (α) στό γεγονός ότι ή δημοτική καθιε
ρώθηκε μέ νόμο τής πολιτείας τό 1976, δηλαδή όταν 
είχε μειωθεί ή άκόμη καί μηδενιστεί ή πολιτική της 
διάσταση· (β) στήν κατά Δαμανάκη έξίσωση «μονο
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τονικό = προοδευτισμός» καί «πολυτονικό = σκοτα
δισμός». 'Ο παραλληλισμός όμως αυτός είναι προφα
νώς πλαστός: “Αν συμφωνούμε πώς τό ΜΣ είναι μιά 
τολμηρή, ίσως, μά ορθογραφική ουσιαστικά καινοτο
μία, έστω επανάσταση, ποιά ή άναλογία του μέ τό 
δημοτικισμό; πώς άναγορεύεται σε γλωσσικό πρό
βλημα; ’Από τίς κορόνες τής κ. Δαμανάκη καί τού κ. 
Βερυβάκη; Εύκολοι άντίπαλοι; Θά μού συγχωρεθεΐ 
αυτή τή φορά δ «καθ’ ύπαγόρευσιν» συνειρμός πού 
άνακαλεϊ τούς γλωσσαμύντορες οί όποιοι Αντιμετώ
πιζαν τή δημοτική στό πρόσωπο τών μαλλιαρών καί 
μόνο, ή τών βουλγαρόφωνων κομουνιστών. 'Ωστόσο, 
στό σημείο αυτό, στήν καταγγελία τής πολιτικής φε
νάκης, θά έπρεπε νά αρχίζει καί νά έπιμένει περισ
σότερο τό άρθρο τού Α.Ε. ’Από κεϊ καί πέρα Ανοί
γονται μονοπάτια επικίνδυνα: "Ως πού θά έπρεπε νά 
φτάσει τελικά ό γνήσιος δημοτικιστής πού καταγγέλ
λει τήν πολιτική φενάκη «δικαίωσης τών Αγώνων τού 
δημοτικισμού» κατά τό σωτήριο έτος 1976; "Οχι, βέ
βαια, ελπίζω, στήν αυτοκτονία τού δημοτικισμού. 
(’Αλλά, έν προκειμένω, ό Α.Ε. δέν είναι μονοτονι- 
στής. Καί προχωρεί, στηρίζοντας ό ίδιος τήν ψευδή 
αναλογία πού καταγράψαμε. Καί Από δώ καί πέρα 
φοβούμαι πώς τό νόμισμα τής πολιτικής φενάκης 
μπορεί νά μάς δείξει τήν άλλη του όψη.)

Τό άρθρο σφραγίζεται μέ τόνους Αποκαλυπτικούς: 
«... τά ερωτήματα είναι Αλλού κι άς ξεκινούν Από 

τό μονοτονικό. ’Αξίζει τόν κόπο νά γράφουμε στήν 
έλληνική γραφή τά ελληνικά; ’Αξίζει τόν κόπο νά 
καταστραφεί ένας έστω περιφερειακός πολιτισμός; 
Σίγουρα ή Ανθρωπότητα θά συνεχίσει τό δρόμο της 
καί χωρίς τή γραφή μας. νΟχι όμως κι έμεΐς».

Έ χω  τήν αίσθηση ότι καί οί έσχατολογικές αυτές 
προτάσεις ταυτίζουν κατάρχήν γλώσσα καί γραφή, 
καί μέ άντίστοιχο λογικό άλμα εξαντλούν τά σύνθετα 
προβλήματα τής γραφής στό ορθογραφικό μόνο πρό
βλημα τού τονισμού. Καί έν πάση περιπτώσει, άν 
πρόκειται νά έπαληθεύσουν Αργά ή γρήγορα οί σκο
τεινές προφητείες τού Α.Ε., αύτό Ασφαλώς δέν θά 
γίνει έξαιτίας τής καθιέρωσης τού μονοτονικού. 
Προφανώς ό Α.Ε. αντιλαμβάνεται τό μονοτονικό ώς 
κερκόπορτα γιά τήν άλωση τής νεοελληνικής γλώσ
σας. Είμαι υποχρεωμένος νά δηλώσω πώς διαφωνώ 
μέ τή δραματική αυτή μεταφορΑ, ένώ συμμερίζομαι 
σέ κάποιο βαθύτερο επίπεδο τούς άλλους φόβους τού 
“Αγγέλου Έλεφάντη.

Μάρτιος-Άπρίλιος 1982

Ό  « Ε λ λ η ν ικ ό ς  Γλωσσικός όμιλος 
καί ή συνείδηση τής γλώσσας μας

»

τού ’Αριστοτέλη Νικολαΐδη

“Εκπληξη μού προκαλεϊ ή εντύπωση τής “Αννας 
Φραγκουδάκη ότι στή Διακήρυξη τού «'Ελληνικού 
Γλωσσικού 'Ομίλου» υποστηρίζονται πολύ «συντηρη
τικές ιδέες» γιά τήν γλώσσα μας. ’Αντίθετα πιστεύω 
πώς οί ιδέες πού προτείνονται είναι σαφώς ριζοσπα
στικές, άν λάβει κανείς κυρίως ύπόψει ότι Απευθύ
νονται έπίσης καί σέ όρισμένους έγκεφάλους δημοτι
κιστών πού έχουν πάθει μιά γλωσσική Αρτηριοσκλή
ρωση, συνεπεία ένός δογματικού καί «τεχνητού» δη
μοτικισμού πού έμποδίζει μάλλον παρά βοηθεϊ τήν 
ανάπτυξη τής νεοελληνικής γλώσσας, συμφώνως πρός 
τίς απαιτήσεις τής έποχής καί τίς δυνατότητές της.

Ή  Α. Φραγκουδάκη, παίζει κάπως μέ τίς προτά
σεις τής «Διακήρυξης» περνώντας τις Από παραμορ
φωτικούς καθρέπτες γιά νά φτάσει στήν πρόταση πού 
έπιθυμεϊ νά προβάλει ώς ένδότερο σκεπτικό τού 
'Ομίλου. Στήν πραγματικότητα έκφράζει τό δικό της 
έπιθυμητόν σκέπτεσθαι.

Δέν ξέρω πότε άνεκάλυψε τόν Τσόμσκυ, ή Α. 
Φραγκουδάκη, άλλά τουλάχιστον σ’ ότι αφορά έμένα

δέν είναι ό γλωσσολόγος τής έκλογής μου κι’ αύτό 
γιατί έκτος τών άλλων οί Απόψεις του νομίζω πώς 
περιορίζονται άρκετά Από τή δομική Ανάλυση τής Αγ
γλικής γλώσσας, έλάχιστα πρωτογενούς όπως ή έλλη
νική λ.χ. ή γερμανική ή ή ρωσική. Ό  σχετιζόμενος 
στρουκτουραλισμός του, τού τύπου Λεβί-Στρώς, έπί- 

, σης, είναι κάπως περιοριστικός καί έν πολλοϊς ξεπε
ρασμένος. Ξαναπεράσαμε πάλι άπό φωνολογίες καί 
γραμματικισμούς πού Αναμφισβήτητα έχουν μιά τε
ράστια σημασία πάντοτε, στήν βαθύτερη φαινομενο
λογία τής γλώσσας πού συνίσταται στά έτυμολογικά 
της δυναμικά καί τίς λέξεις, τήν ποιητική της δηλονό
τι καταγωγή πού άπό καιρό έπεσήμανανοίΤρουμπετ- 
σκόϋ, Γιάκομπσον καί οί Αντιπρόσωποι τής σχολής 
τής Μόσχας καί τής Πράγας. Οί ήχολογικές συνΑψεις 
τού Ηράκλειτου, έξάλλου, καί οί έτυμολογικές Ανα
λύσεις τού Χάϊντεγγερ (τού μεγαλύτερου ίσως γλωσ- 
-σολόγου-φιλοσόφου τής έποχής μας) Αποτελούν 
Ασφαλώς ένα διαφορετικό πλησίασμα τής γλώσσας, 
όπου ό Φερντινάντ ντέ Σωσσύρ μέχρι τόν Ζάκ Λακάν 
παίζουν ένα συνεκτικό καί ένδιάμεσο ρόλο.
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Μετά τόν Πλάτωνα οτιδήποτε καί αν κάνουμε μέσα 
στά πλαίσια τής Πολιτείας, είναι καί πολιτική πράξη, 
ό υπεύθυνος δέ λόγος, γραπτός ή προφορικός δέν εί
ναι άσφαλώς έξαίρεση, μολονότι επιβεβαιώνει τόν 
κανόνα. Συμφωνώ λοιπόν μέ τήν άρχική πρόταση τής 
Α. Φραγκουδάκη, προφανώς περιττή. "Οσο γιά τά 
έτυμολογικά δυναμικά τής Ελληνικής πού ανέκαθεν 
επηρεάζουν δημιουργικά τίς άλλες γλώσσες -  συ
νέπεια μιας πολύπλοκης ιστορικής, πολιτιστικής καί 
γλωσσικής διεργασίας -  γιατί αυτή ή τόσο αρνητική 
στάση; Οί Άγγλοσάξωνες άπό παλιά παράδοση καί 
μέχρι σήμερα λέγουν πάντοτε όταν έχουν ένα λεκτικό 
πρόβλημα: «'Υπάρχει μιά έλληνική λέξη γι’ αυτό» καί 
ψάχνουν συνεχώς μέσα στά ελληνικά λεξικά γιά νά 
τήν βρουν ή νά τήν δημιουργήσουν αν δέν υπάρχει 
πράγματι. Τό ίδιο φαινόμενο παρατηρεϊται βέβαια σ’ 
όλες τίς γλώσσες τής Ευρώπης καί ολόκληρου τού κό
σμου, στήν εποχή μας. Δέν αποτελεί τό γεγονός αυτό 
μιας τεράστιας σημασίας ιδιαιτερότητα τής ελληνικής 
γλώσσας; Επειδή όλοι μας κολυμπάμε μέσα στή 
γλώσσα πού μιλάμε καί γράφουμε -  όπως καί στήν 
ίδια μας τήν ψυχολογία -  νομίζουμε συχνά δτι ή γνώ
ση αυτών τών πραγμάτων είναι εύκολη ή δεδομένη. 
Κι’ όμως τό μεγαλύτερο μας γλωσσικό πρόβλημα άπό 
τόν Σολωμό καί έντεύθεν είναι ότι δέν σκεφθήκαμε 
έπαρκώς τήν γλώσσα μας, ενα πολύ δύσκολο πράγμα 
βέβαια, άλλά απαραίτητο καί άντί γι’ αύτό συχνότα
τα τήν άφήσαμε νά καταστεί άντικείμενο έριδας καί 
ξιφουλκίας.

Στή διακήρυξη τού ΕΓΟ δέν άναφέρεται πουθενά 
ή λέξη «προστασία» ή «άμυνα» γιά τή γλώσσα (μας!) 
-  πού συμβαίνει νά είναι άν δέν άπατώμαι καί ή 
γλώσσα τής Α. Φραγκουδάκη -  άλλά μιλήσαμε μόνο 
γιά μέριμνα καί φροντίδα. Γιά ν’ άμυνθούν έντούτοις 
οί Γάλλοι άπό τό περίφημο franglais άπό χρόνια δη
μιούργησαν επιτροπές έργασίας κ.λπ. «γιά τήν άμυνα 
τής Γαλλικής γλώσσας» πού βρήκαν έν τέλει τήν κοι
νή συναίνεση σ’ όλους σχεδόν τούς διανοούμενους 
τής χώρας αυτής. Συχνά μάλιστα ή άγγλογενής λέξη 
πού άντικαθιστούν είναι έλληνογενής στή προέλευσή 
τους γιατί συνήθισαν γλωσσικώς καί πολιτιστικώς νά 
θεωρούν τά έλληνικά έτυμολογικά δυναμικά καί τίς 
έλληνικές λέξεις τμήμα τής γλώσσας τους. "Ολες περί
που οί έλληνικές έφημερίδες, δημοσίευσαν προσφά- 
τως μιά σχετική είδηση, ότι ή Κυβέρνηση Μιττεράν, 
δηλαδή, έδωσε έντολή στά μέσα μαζικής επικοινω
νίας τά όποια έλέγχει νά μήν μεταχειρίζονται πλέον 
τό franglais άλλά τίς άντίστοιχες γαλλικές λέξεις. Κα
νένας δέν διανοήθηκε νά χαρακτηρίσει τήν ενέργεια 
τούτη σοβινιστική. Στήν 'Ελλάδα όπου ό αύτοσεβα- 
σμός καί ό σεβασμός οτιδήποτε έλληνικού είναι σχε
δόν ύποπτος, όπου τό γενικό ξεπούλημα τών πάντων 
εφθασε στά όρια τού γελοίου, άκούγονται τέτοιες άν- 
τιδράσεις. Υπάρχει ένα είδος Ελλήνων πού άκόμα 
καί τήν άγωνία μας γιά τήν Κύπρο τήν θεωρεί «σοβι
νιστική».

Ό  Νίκος Φωκάς στό ένδιαφέρον δοκίμιό του «Ή 
άποδυνάμωση τής γλώσσας» (’Επιχειρήματα γιά τή 

ι Γλώσσα καί τή Λογοτεχνία) γράφει μεταξύ τών άλ- 
' λων τ’ άκόλουθα: «Πραγματικά, ορισμένες φορές εί

ναι νά τρομάζει κανένας μέ τό “δημοτικιστικό” έφη- 
συχασμό τών λογίων, τών συγγραφέων, τών δασκά
λων καί τών φοιτητών μας καί νά άναρωτιέται άν 
άλήθεια τό πνεύμα τού λογιωτατισμού δέν πέρασε 
ήδη άπό τήν καθαρεύουσα στή δημοτική κι άν έχει

πιά κανένα νόημα στίς μέρες μας ό “Διάλογος” τού 
Σολωμού». Καί ό μέν «Διάλογος» τού Σολωμού έχει 
κατά τή γνώμη μου τό νόημά του πάντοτε. Δέν συμ
φωνώ επίσης μέ τήν άπόλυτη άπαισιοδοξία τού κ. 
Φωκά γιά τήν μοίρα τής γλώσσας μας ούτε γιά τό τί 
θά γίνει ένδεχομένως σέ δυό-τρείς γενιές στά «άρι- 
στοκρατικά» προάστεια τής Φιλοθέης ή τού Ψυχικού. 
Οί γραικύλοι δυστυχώς υπήρξαν πάντοτε άνάμεσά 
μας καί τά καταφέραμε νά έπιζήσουμε. ’Απ’ αυτήν τή 
βούληση γιά γλωσσική καί εθνική έπιβίωση, άπό τήν 
άγάπη μας γιά τή γλώσσα άναλάβαμε τήν πρωτοβου
λία τής δημιουργίας τού «Ελληνικού Γλωσσικού 
Όμίλου».

’Από πολύ καιρό ήταν διαπιστωμένο πώς προβλή
ματα πού άφορούσαν τή νεοελληνική γλώσσα τά δια
χειρίζονταν συχνότατα πρόσωπα μέ μειωμένη γλωσ
σική άντίληψη καί αίσθηση τών προβλημάτων: Αυτοί 
είναι οί έφησυχάζοντες σέ τυποποιήσεις καί στίς 
«παιδικές άρρώστειες» ένός γλωσσικού έξτρεμισμού 
τού παρελθόντος. Μήπως έτσι εξηγείται καί ό τίτλος 
τής Άννας Φραγκουδάκη πού γραφικώτατα στολίζει 
τό κείμενό της; «Σελδζούκοι ροπαλοφόροι καραδο
κούν». Θά πρόσθετα ευχαρίστως ένα θαυμαστικό, άν 
δέν φοβόμουν ότι θά μπορούσε νά τήν τρομοκρατή
σει. "Ισως ό φεμινιστικός της μιλιταντισμός (γιά τόν 
όποιο τής εύχομαι τό καλύτερο) έξηγεί μερικές άταβι- 
στικές γυναικείες άμφιθυμίες: Εκείνο τό ροπαλοφό- 
ροι!

«Μήγαρις... πάρεξ έλευθερία καί γλώσσα»; Ό  έλ- 
ληνικός λαός δέν έπαυσε νά διδάσκεται άπό τά λόγια 
τούτα τού Σολωμού καί θεωρεί τήν γλώσσα του -  
πράγμα πού επικυρώνεται καί άντικειμενικώς -  ταυ
τόσημη μέ τήν ύπαρξή του. Τό ένδιαφέρον μας, λοι
πόν, άκόμη καί ή άγωνία μας γι’ αυτήν είναι αυτο
νόητο. Σπάνια μιά διακήρυξη ήταν τόσο σαφής καί 
τόσο προσεκτικά διατυπωμένη παρ’ όλες τίς άναπό- 
φευκτες συμπυκνώσεις της. 'Ο λόγος μας δέν είναι 
γιά διαπραγμάτευση, παραποίηση ή λογοκρισία άλλά 
γιά συζήτηση καί φιλία. _ α

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ
I - · ’ .* . · . ~

Ο 15ος τόμος του «ΑΝΤΙ»
β' εξάμηνο 1981 (τχ. 181 - 105)

Το «ΑΝΤΙ» σε τόμους 
ένα πολύτιμο απόκτημα
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ΓΙΑ ΤΑ
«ΙΩΤΑ 
ΚΑΙ ΤΙΣ 
ΚΕΡΑΙΕΣ»

του Μιχάλη 
Ζουμττουλάκη

—  συζήτηση -

“Οχι άπό βίτσιο ή από άντίδραση ή 
επειδή θέλω καί γώ νά προστεθώ 
στόν κατάλογο τών δημοσίων αν
τιρρήσεων γιά τό μονοτονικό, άλλα 
ΜΟΝΟ γιατί κάποια στιγμή ένοιωσα 
νά θίγεται ή γλωσσική μου υπόσταση, 
θέλησα νά στείλω αυτήν τήν επιστολή 
στόν Πολίτη. Είχα έξάλλου τόσο πο
λύ μαζευτεί στό καβούκι μου, μπρο
στά στήν όρμή τού «ώριμου λαϊκού 
αιτήματος» γιά τό μονοτονικό, στήν 
δύναμη τών επιχειρημάτων, στόν κίν
δυνο νά θεωρηθώ δτι «παίζω τό παι
χνίδι τής άντίδρασης»; πού τό άρθρο 
τού κ. ’Ελεφάντη, στό διπλό τεύχος, 
καί τής Θ. Στάϊκου, στό έπόμενο, ήρ
θαν σάν «κεραυνός έν αιθρία» δίνον- 
τάς μου πάτημα γι’ αυτήν τήν δημό
σια έξοδο.

Τό θέμα όχι μόνο μάς αφορά δλους 
άλλά καί δέν άνήκει σέ κανέναν τό 
δικαίωμα τής βαρύνουσας γνώμης γιά 
τήν εφαρμογή ή όχι τού μονοτονικού. 
Γιατί, άφού ό καθένας άπό μάς έχει 
άπό μόνος του κάποιες ρίζες πού τού 
δίνουν μιάν ιστορική συνέχεια καί 
καταγωγή, έχει αύτόματα κατακτήσει 
τό ισότιμο καί τό ίσόκυρο δικαίωμα 
ν’ άποφανθεΐ σέ ποιά γλώσσα θά γρά
ψει καί τί γλώσσα θά γράψουν τά 
παιδιά του (κι είναι, πιστέψτε με, ό 
πιό άρμόδιος νά κρίνει άν αύτά τα
λαιπωρούνται καί σπαταλιούνται νά 
μάθουν ορθογραφία, όπως καί άν 
τρώνε τό φαΐ τους ή έχουν άνήσυχο 
ύπνο!). Γιατί τιμώ καί σέβομαι τή 
γνώμη τών ειδημόνων καί τούς άνα- 
γνωρίζω τήν πρόθεση νά πράξουν 
σωστά θέλοντας ν’ ανανεώσουν τή 
γλώσσα. Δέν τούς άναγνωρίζω όμως 
(καί κανείς δέν μπορεί άλλωστε) σέ 
καμμιά περίπτωση τήν ιστορική ευθύ
νη ν’ άλλοιώσουν σέ τέτοιο βαθμό μιά 
γλώσσα όπως έξελίχτηκε αιώνες τώ
ρα. Τό μονοτονικό δέν είναι δυστυ
χώς ένα βήμα μπρος, είναι ένα βήμα 
στό κενό.

Καί τί ν’ άντιπαραθέσεις στή γνώμη 
πού ισχυρίζεται ότι «οί τόνοι κάί τά 
πνεύματα δέν άποτελούν στοιχείο τής 
έλληνικής γραφής καί παράδοσης 
γιατί, ώς γνωστόν, οί άρχαίοι δέν εί
χαν αύτά τά σημάδια πού ισχύουν 
άπό τήν έποχή τών ’Αλεξανδρινών 
πού τά είσήγαγαν καί ή συντηρητική 
(;;) παράδοση τά κράτησε ώς τίς μέρς 
μας» (Πολίτης, 47-48). Μά ποιος σάς 
ζήτησε ν’ άποκαταστήσετε τήν άρ- 
χαία έλληνική παράδοση καί μάλιστα 
μόνο κατά τούς τόνους καί τά πνεύ
ματα. Δηλαδή κρατάμε τήν παράδοση 
γιά τό άτονικό, άφηνουμε αύτήν τής 
γραμματικής καί τού συντακτικού καί 
πλάθουμε τή νέα έλληνική γλώσσα! Τί 
κρίμα! Κι έγώ πού νόμιζα πώς ή έν

νοια παράδοση έχει μιά συνέχεια πού 
δαμορφώνεται καθημερινά μέσα στήν 
ίδια τή ζωή κι όχι σέ μιά συζήτηση 
μερικών ειδικών γύρω άπό ένα τρα
πέζι. Μάλιστα πίστεψα σ’ αύτήν τή 
συνέχεια καί ήθελα νά κάνω ό,τι μπο
ρώ γιά νά τήν συνεχίσω. νΑμ δέ τό 
’ξέρα, νά πάω στή γκαρντ'αρόμπα τής 
γλωσσικής ιστορίας καί νά διαλέξω 
ότι μού άρέσει: άτονικό άπ’ τήν άρ- 
χαιοελληνική παράδοση, δημοτική 
άπ’ τούς νεότερους χρόνους, ξενικές 
λέξεις άπό τόν διαφωτισμό, οικονομι
κούς καί κοινωνικούς όρους άπ’ τά 
κοινωνικά κινήματα, βάζω καί λίγες 
βούλες γιά γαρνίρισμα καί νά την πού 
«ξανά πρός τή δόξα τραβά» ή γλώσσα 
τού νεοέλληνα!!!

Αύτό όμως πού είναι πέρα άπό κά
θε λογική είναι τό κριτήριο τής έξοι- 
κονόμησης κινήσεων καί χρημάτων. 
Σίγουρα αύτοί πού τό βρήκαν δέν 
έχουν ιδέα τί σημαίνει έπιστημονική 
μέθοδος, κριτήριο, μεθοδολογία καί 
πώς έφαρμόζεται. Γιατί τό νά κρίνεις 
μιά γλώσσα μέ κριτήρια οικονομικά 
είναι σά νά μετράς τό ύψος σέ δραχ
μές καί τόν ήχο σέ έκτάρια! Γιατί 
ακόμη έτσι μπορεί νά κρίνεις ότι εί
ναι πιό συμφέρον νά άντικαταστή- 
σουμε τά η, ι, υ, οι, ει μέ ι τά ε, αι μέ 
ε καί τά ο, ω μέ ο γιατί έτσι βολεύει 
στούς τυπογράφους καί τούς δακτυ- 
λογράφους. (Μά καί στούς οικοδό
μους αρέσει νά κτίζουν κατά μήκος κι 
όχι σέ ύψος!) (...)

Στό κάτω-κάτω, δείτε πού μάς 
έφτασε αυτή ή μανία τής άπλοποίη- 
σης καί τής εξοικονόμησης: τετράγω
νες κι άχαρες πολυκατοικίες, δρόμοι 
κατά πώς βολεύει τ’ αύτοκίνητα, λές 
καί πεζοί δέν υπάρχουν πιά, πλαστι
κό καί μέταλλο παντού. Κι έπειτα τί 
μάς άφήσατε έμάς τούς νέους γιά νά 
καυχιόμαστε καί νά θυμόμαστε τίς ρί
ζες μας; Δείτε γύρω: τυποποίηση, μα
ζική παραγωγή προϊόντων (κι ενθυ
μίων), ξεπεσμένες άνθρώπινες σχέ
σεις, νέφος, άγχος, άβεβαιότητα, 
«τείχη» παντού. Φτηνή ζωή κι άνέρα- 
στη. Αφήστε μας τουλάχιστον μιά 
γλώσσα όμορφη, πολύχρωμη, εύπλα- 
στη, εύηχη, πολυποίκιλη.

Καί μιά πρόταση: Ά π ’ όσο ξέρω 
κανείς δέν άπαγόρευσε ποτέ σέ κανέ
ναν νά κάνει χρήση όποιου γλωσσι
κού συστήματος θέλει. Ά ς  νομοθετη
θεί ή ελευθερία τού κάθε πολίτη νά 
γράφει όπως θέλει. Ή  επίσημη όμως 
γλώσσα τού κράτους ν’ απαιτήσουμε 
νά’ναι αυτή πού κληρονομήσαμε όλοι 
μας, μέ «ιώτα καί κεραίες».
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Ό  λογοτεχνικός Πολίτης
Επιμέλεια τεύχους: Μαριάνα Δήτσα

Χρηστός Μπράβος
’Ανεπίδοτο, Γαμήλια φωτογραφία, Μήκος χρόνου, Τό Ταξίδι τής Έλένης| 
Τ., Θάνατος μισθωτού, Άνάκυκλος, ’Αναστάσιμο, Τά καρφιά, Οικογενεια

κό νεκροταφείο.

Czeslaw Milosz
Ένας ποιητής μπροστά στήν ’Αλληλεγγύη, (μετάφραση Έφη Άβδελά)

Έλίας Κανέτι
Ή  τύφλωση (απόσπασμα), Πώς γλίτωσε ή γλώσσα μου (μετάφραση Τζ.

Μαστοράκη).

Laurie Hart
Γιώργος Σεφέρης: μυθολογικό καί κοσμικό σύστημα (μετάφραση, έπιμέ- 

λεια: Γιώργης Γιατρομανωλάκης).

Μ.Ζ. Κοπιδάκης
Σχόλια στό ποίημα «’Αριάδνη» τού Γ. Σεφέρη.

Μάρθα Θωμαΐδου-Μώρου
Στοιχεία άπό τή Βίβλο καί τή χριστιανική εικονογραφία σέ ποιήματα τού

Σεφέρη

Γιώργος Κεχαγιόγλου
Μιά δική μας ιστορία (Τάκη Γραμμένου: Τρίτη Ιστορία).

Δ. Πλάκας
«Οΐ ψαλμοί τού Δαυίδ ύπό Άνδρέα Κάλβου» Είσαγωγή-Σχόλια Γιάννη

Δάλλα.

Μιχαήλα Κ. ’Ιατρού
Ή υποδειγματική ανάγνωσητούΜίλτουΣαχτούρηάπότόνΔ.Ν. Μαρωνίτη

Γιαν. Η. Χάρης
«'Εκατό χρόνια μοναξιάς»
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Χρηστός Μ πράβος Ποιήματα

’Ανεπίδοτο

Ελένη Τ.

Πραματευτής κατέβαινε πάν’ άπό την Αυλώνα 
καί σύ λιώνεις στη Λάρισα μέ ταραγμένο νού 
άγριο πουλί τά δόντια του τροχίζει σε κυκλώνα 
καί καρτεράει τό μήνυμα στην πόρτα τ ’ ουρανού

Σέρνει καί μιά καλόμουλα νά περπατεϊ καβάλα 
θά σ’ έχει πισωκάπουλα σε δημοσιά άνοιχτή 
μαστόροι πού σ’ άγάπησαν στεριώνουνε τη σκάλα 
κι άράχνες σού ύφαίνουνε νυφιάτικο σταχτί

Τό λόγο όέν άπόσωσε κι ούτε τόν αποσώνει 
καί σύ τά μάτια έκάρφωσες άπάνω μου καί κλαίς 
Φάντασμα τό τραγούδι σου νά 'ρχεται μες στό χιόνι 
καί νά φυσάει τό γέλιο σου στού κήπου τίς μηλιές.

21.5.81

Γ α μ ή λ ια  φ ω τ ο γ ρ α φ ία

Μνήμη Κώστα Ταφύλη

Ή  πεθαμένη θειά μου στ’ άσπρα 
κι ό μπάρμπας στό βυζί 
έφραξαν πέρυσι οί έσώδρομοί του 
βασίλεψε στήν πίσσα

’28 - Χρονιά ξεθυμασμένη

Σέ λέγανε Θανάση τότε 
Θανάση σ’ έλεγαν άκόμα 
Ποιος έγραψε τά ύστερα 
κι έτύλιξε βαμπάκια τό κορμί σου;

’28 - Χρονιά ξεθυμασμένη 
λέπι στό νύχι 
μαύρο νερό

Ά χνύζω  όταν άκούω 
τά κουπιά 
ν ’ άνοίγουν δρόμο 
νά ξεχύνεται ή νύχτα.

Χειμώνας 1981
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Μ ή κ ο ς  Χ ρ ό ν ο ν

Στόν Μιχάλη Γκανά

Θά είναι νύχτα καί θά ουρλιάζουν τά βατράχια 
καί τά σκυλιά θά σεργιανούν στην άγορά 
καί συ μ’ ένα μαχαίρι στά νεφρά 
θά συντροφεύεις τά φαντάσματα στά βράχια.

Ε κείνος θά ’ρχεται α π ’ τ’ άνέμου τόν κρυψώνα 
-  ξύλινα πόδια  πού κοντεύουν την όργιά -  
καί σύ μέ τόν άνάπηρο σουγιά 
θά σκάβεις πάλι τ’ όνομά του στόν αιώνα.

Σε κούφια μέρα θά γλιστράς τυφλός σακάτης 
θά ’ν ’ όλος αίμα τού σκυλιού σου ό ζουρνάς 
κ ι’ άν φύγεις όλο πίσω θά γυρνάς 
στά μαυρολίθαρα δεμένος απελάτης.

Τό Τ α ξ ίδ ι τή ς  Ε λ έ ν η ς  Τ.

Παραχωμένη κι άφοβη στής γης τό μέγά μαύρο

★

Τής πεθαμένης μοναξιά οί άκρες σου πού νά ’ναι;

1.2.82

Θ ά ν α τ ο ς  μ ισ θ ω τ ο ύ

Στη νεκροψία θά βρούν 
σφηνωμένη στό λαρύγγι του 
τή λέξη πού κατάπιε

Ά ν ά κ ν κ λ ο ς

Κάρβουνο πού τό γδύνουν φυσερά ~ Τό σίδερο στη λάβα ·  Χτυ
πούν την κόψη του σφυριά ·  "Υστερα τό βαφτίζουν Κόκκινο 
σ’ άλλη πτώση μάς διπλώνει



Χρηστός Μ πράβος

’Α ν α σ τ ά σ ιμ ο

Πεθάνανε νωρίς.

Τούς έμαθα νύχτες παλιές 
ξυπνούσαν ένας ένας 
στού πατέρα τά θαύματα 
Κάποτε τούς μυρίζω στόν άέρα 
-  βαρύ άλιωτο κόκκινο.

’Εδώ κανείς δέν άλλαξε τούς φράχτες 
μιά χλόη τούς κυκλώνει 
άλλου πυκνή άλλου άτάιστη. 
Σημαδιακές παλάμες όλ’ αυτά 
μέ τόν καιρό μπορείς 
καί τίς διαβάζεις

Φωτογραφίζεις άπό μνήμης 
τούς άπόντες.

Τ ά κ α ρ φ ιά

Δέν ήταν οι Λυτές βραδιές.

Πώς ξύπνησε ολάνθιστος ό δρόμος 
’Α νάποδα καρφιά σπαρμένος 
πώς έξύπνησε;

Ή  μάνα είπε άκουγε σφυριά 
πνιγμένους χτύπους είπε όληνύχτα 
σά νά ’ρχονταν τού βάθους 
Αυτός μέ τήν τανάλια 
τραβούσε κι έβγανε 
τραβούσε κι έβγανε 
άσωστο τό καρφί μακρύ σάν πόνος 
Κι ήρθαν αυτοί μέ τά σφυριά 
γονάτισαν τίς πρόκες μές στό χώμα.

Ποιος ξέρει τί ταβάνια
έχει ή γής,_ κουνούσες μ’ ένα φόβο
τό κεφάλι.

Ο ικ ο γ ε ν ε ια κ ό  ν ε κ ρ ο τ α φ ε ίο

Μήν περπατήσεις 
τούτα τά βουνά

Ή  μάνα λέει
δέν κάνει νά πατάμε
πεθαμένους.
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Gzeslaw Milosz

'Ένας ποιητής μπροστά στην ’Αλληλεγγύη
Ό  Czeslaw Milosz, που-τιμήθηκε μέ τό βραβείο Νόμπελ λογοτεχνίας τό 
1980, μίλησε σε μιά  ιδιωτική συγκέντρωση τοϋ Πέν Κλάμττ, στό Παρίσι, 
τό Σάββατο 27 Φεβρουάριον. Δημοσιεύουμε εδώ τό πλήρες κείμενο τον 
λόγου του.

Ή  πολωνική ποίηση τής εποχής μας είναι σημαδεμένη άπό τήν τραυ
ματική εμπειρία τών ετών 1939-1945. Στίς δεκαετίες πού άκολούθησαν, 
ή ποίηση προσπάθησε καταρχήν νά άφομοιώσει καί νά διυλίσει τήν 
εμπειρία αυτή άνεξάρτητα άπό τό δτι ήρθαν νέες γενιές πού δέν τήν 
είχαν ζήσει. Αυτό δείχνει σέ ποιό βαθμό ορισμένα γεγονότα ριζώθηκαν 
τόσο βαθιά στή συλλογική συνείδησή ώστε τό πρόβλημα τής τρομοκρα
τίας νά παραμείνει ζωντανό στήν πολωνική ποίηση, έστω κι άν εμφα
νίζεται καμιά φορά μέ τή μορφή ενός άριθμού ή μιάς ιερογλυφικής 
καλλιγραφίας. ’Αρχίζω μέ τήν ύπενθύμιση αυτή γιατί στήν Πολωνία 
υπάρχει μιά εξαιρετικά ζωντανή ιστορική μνήμη καί δλα συμβαίνουν 
μέ λίγο διαφορετικό τρόπο ά π ’ ό,τι άλλου, γεγονός πού δέν αντιλαμβά
νονται πάντα οί φίλοι καί οι άντίπαλοί της.

Πρόβλημα τής τρομοκρατίας αλλά καί πρόβλημα μιάς χαμένης π α 
τρίδας. Κάθε προσεκτικός αναγνώστης τής πολωνικής ποίησης θά βρει 
σ’ αυτήν ένα κατηγορητήριο ενάντια στήν ευρωπαϊκή κουλτούρα, άλλά 
καί στήν ίδ ια  τήν ιδέα τής Ευρώπης. ’Ενάντια στήν ευρωπαϊκή κουλ
τούρα γιατί χρησιμέυσε σάν έξωραϊσμένη πρόσοψη, ενώ στά παρασκή
νια τά τέρατα ετοιμάζονταν νά όρμήσουν. ’Ενάντια στήν ιδέα τής Ευ
ρώπης γιατί τό αποικιακό παζάρεμα σέ βάρος ολόκληρων λαών έγινε 
πρός όφελος της, μέσω τού χωρισμού της σέ ζώνες επιρροής, πρώτα μέ 
τή συνθήκη μεταξύ Χίτλερ καί Στάλιν στίς 23 Αύγούστου 1939 κι ύστε
ρα μέ τή συμφωνία τής Γιάλτας.

Γιά νά καταλάβει κανείς τήν προέλευση τής ’Αλληλεγγύης πού είναι 
έργο νέων άνθρώπων, πρέπει νά άντιληφθεϊ ότι οί γονείς τους έζησαν 
σέ μιά χώρα ταπεινωμένη, όπου κανένα σύνθημα δέν μπορούσε νά εξα
λείψει τήν άλήθεια, δηλαδή ότι ή ήττα του 1939 διαιωνίστηκε, ή νίκη 
υπεξαιρέθηκε.

Τό Σοσιαλιστικό Πολωνικό Κόμμα ιδρύθηκε στά τέλη τού 19ου αιώ 
να, όταν ή Πολωνία δέν υπήρχε στό χάρτη τής Ευρώπης. Τό πρόγραμ
μά του συνδύαζε τήν κοινωνική έπανάσταση μέ τήν πάλη γιά  τήν άνε- 
ξαρτησία τής χώρας. Ή  έργατική τάξη οφείλε νά πάρει στά χέρια της 
τήν κληρονομιά ολόκληρης τής έθνικής παράδοσης καί τήν ηγεσία τού 
άγώνα γιά  τήν ελευθερία. Ο ί προβλέψεις αυτές τών-ίδρυτών τού πολω
νικού σοσιαλισμού αποδείχθηκαν ορθές, άλλά μέ μιά απρόβλεπτη κα
θυστέρηση. Χρειάστηκε πρώτα ή εκβιομηχάνιση τής Λαϊκής Δημοκρα
τίας τής Πολωνίας νά μεταφυτεύσει εκατομμύρια άγρότες στίς πόλεις 
καί νά ολοκληρώσει έτσι τή σύμμειξη ένός άστικού πληθυσμού.

’Ή ταν ή έπανάληψη σέ τελείως διαφορετική κλίμακα τής πρώτης φ ά
σης τής εκβιομηχάνισης, στίς άρχές τού αιώνα, όταν οί Πολωνοί εργά
τες άρχισαν τήν έπανάσταση τού 1905 κι έπαιξαν τόσο σημαντικό ρόλο
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στό επαναστατικό κίνημα που αναπτύχθηκε στην αυτοκρατορία τών 
τσάρων. Στη δεύτερη όμως αυτή φάση, μετά τόν πόλεμο, δέν υπήρχαν 
π ιά  μεγάλοι γαιοκτήμονες ούτε καπιταλιστές. Ά π ό  τήν άλλη, ή τομή 
μεταξύ εργατών καί διανοουμένων έξαλείφθηκε κι αυτή γιατί καί οί 
μέν καί οί δέ ήταν πλέον γιοί καί κόρες τών ίδιων οικογενειών. Νάτο 
τό τελώνιο, ελευθερώνεται άπό τό άγγείο πού τό κρατούσε φυλακισμέ
νο! 'Η  νέα γενιά εργατών έπαλήθευσε επιτέλους τίς ελπίδες τών σοσια
λιστών τών άρχών τού αιώνα, έκανε πραγματικά δικές της τίς άξιες 
πού επεξεργάστηκε παλαιότερα μιά ριζοσπαστική διανόηση -  πού 
προερχόταν άπό μιά μικρή άριστοκρατία κατεστραμμένη καί στερημέ
νη άπό τή γή της ύστερα άπό διαδοχικά μέτρα - ,  οργανώθηκε άπό τή 
βάση καί στράφηκε ενάντια στό γραφειοκρατικό μηχανισμό.

Γ ιά  πρώτη φορά άπό τό 1939 ή Πολωνία ένιωσε ελεύθερη τόν Α ύγου
στο τού 1980.

Πρέπει νά τό πούμε καθαρά: 'Η  ’Αλληλεγγύη μπόρεσε νά γίνει μαζι
κό κίνημα γιατί άκριβώς ένωσε τίς κοινωνικές μέ τίς εθνικές προσδο
κίες. Σέ αντίθεση μέ τήν προηγούμενη εκατονταετία, ή Ευρώπη τού 
εικοστού αιώνα μάς έδωσε τό ολέθριο υπόδειγμα ένός έθνικισμού τής 
δεξιάς. 'Η  ’Αλληλεγγύη κατόρθωσε νά έξαλείψει αυτό τό υπόδειγμα 
γυρίζοντας στά δημοκρατικά κινήματα τής ρομαντικής έποχής ή ακόμα 
καί στό υπόδειγμα τής Κομμούνας τού Παρισιού πού ήταν έπαναστα- 
τική δσο καί πατριωτική. Κάθε Πολωνός ποιητής -  γιατί άπ:’ αυτή τήν 
άποψη δέν άποτελώ εξαίρεση -  ένιωσε μαζί μέ εκατομμύρια Πολωνούς 
τήν τεράστια ιστορική βαρύτητα τών γεγονότων τού 1980 καί 1981. Ό -  
ποιουσδήποτε ορισμούς κι άν έχει δώσει ό αιώνας μας στήν ποίηση, 
είναι σίγουρο ότι ή πολωνική ποίηση συνδέεται άναπόσπαστα μέ τή 
σπασμωδική ιστορία μιας χώρας, γεγονός πού μπορεί νά είναι άδυνα- 
μία, άλλά πού σέ προνομιούχες στιγμές προσδίνει μιά ιδιαίτερη δύνα
μη. 'Ορισμένες ημερομηνίες τής ιστορίας τής Πολωνίας αποτελούν 
άπαραίτητα κλειδιά γιά  νά κατανοήσει κανείς τήν ποίησή της. ’Από 
τόν Αύγουστο τού 1980 οί ποιητές συνειδητοποίησαν γιά  μιά φορά 
άκόμα ότι συμμετείχαν σέ γεγονότα πού τίποτα δέν θά μπορούσε πιά  
νά σβήσει άπό τή μνήμη τών μελλοντικών γενεών. Μιά άναλογία επι
βαλλόταν: μέ τή Δ ίαιτα πού ψήφισε στή Βαρσοβία τό δημοκρατικό 
Σύνταγμα στίς 3 Μαϊου 1791.

Ευτυχισμένος ό ποιητής πού έμελλε γιά  μιά άκόμα φορά στή ζωή του 
νά άποτινάξει τό ζυγό τού μοναχικού άτομικισμού καί νά συγχρωτι
στεί μέ τούς άνθρώπους ίσος πρός ίσους. Ά ναφέρομαι φυσικά στό 
εσωτερικό εκείνο ξεπέρασμα τής απομόνωσης πού είναι δυνατό μόνο 
μέσα άπό τήν εμπειρία τής αδελφοσύνης, τής έκτίμησης καί τού θαυμα
σμού. Τήν γνώρισα αυτή τήν ευτυχία τό καλοκαίρι τού 1981, στή 
διάρκεια τού ταξιδιού μου στήν Πολωνία. "Ενας άμερικανός συνάδελ- 
δός μου πού έπισκέφθηκε τήν Πολωνία τήν έποχή τής ’Αλληλεγγύης 
μού είπε ότι έζησε ένα μοναδικό φαινόμενο: μιά χώρα ολόκληρη χωρίς 
άλλοτρίωση. Δέν λάθευε. Λές κι ό φόβος είχε μείνει στό περιθώριο, ό 
φόβος αυτός πού γιά  δεκαετίες ύψωνε φραγμούς άνάμεσα στά άτομα 
άπό τή μιά, άνάμεσα στό άτομο καί τό Κράτος άπό τήν άλλη. Γνώρισα 
καί μιά άλλη ευτυχία. Ή  ανάγκη μου νά θαυμάζω, κατά τή γνώμη μου 
άπό τίς βαθύτερες άνάγκες τού ποιητή, συνάντησε τό άντικείμενό της 
στό πρόσωπο τού Λέχ Βαλέσα. Τού είπα: «Είμαι έτοιμος νά σέ ακο
λουθήσω» καί κατάλαβα ότι δέν είναι μικρό πράγμα μιά χώρα όπου 
ένα ολόκληρο έθνος άκολουθεϊ έναν έργάτη.

Στούς δεκάξι μήνες πού έδρασε ή Αλληλεγγύη, ό αστυνομικός μηχα
νισμός δέν άφοπλίστηκε καί ετοίμαζε τήν άντεπίθεσή του. Προσωρινά
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περιοριζόταν αέ τοπικές προκλήσεις. Ή  εγκαθίδρυση τής κατάστασης 
πολιορκίας από τή στρατιωτική χούντα θά μπορούσε ίσως νά διασιυσει 
τά προσχήματα μιάς δράσης εμπνευσμένης από στρατηγούς-πατριοότες, 
όπως θέλει ή προπαγάνδα τους, άλλά μόνο σέ μιά χώρα όπου ή ιστορι
κή μνήμη είναι πιό άδύνατη α π ’ 6,τι στήν Πολωνία. Πράγματι, ή κοινή 
γνο'ιμη εξομοίωσε άμέσως τήν ήμερομηνία τής 13ης Δεκεμβρίου 1981 μέ 
άλλες ήμερομηνίες ήττας καί εισβολών. ’Από τή μιά είναι ή ανάμνηση 
τής ’Ομοσπονδίας τής Π ^ θ \ν ίθ 3  τό 1792, όταν κάποιοι ισχυροί καί 
πάμπλουτοι μεγιστάνες έδρασαν σάν πράκτορες τής Αικατερίνης τής 
Μεγάλης καί τού στρατού της. Τά όνόματά τους παραμένουν ώς σήμε
ρα γιά τούς Πολωνούς συνοΥνυμα τής προδοσίας καί τά ονόματα τών 
νέων κυβερνιυντων φαίνεται πώς συμπληροΥνουν αυτό τόν κατάλογο.
Από τήν άλλη, ό τραυματισμός τής ναζιστικής κατοχής τού 1939-1945 

διατηρείται τόσο ζωντανός στή συλλογική συνείδηση ώστε ένα σχεδόν 
αυτόματο αντανακλαστικό παραπέμπει στίς άντιστασιακές συμπεριφο- 
ρές.

Ό  ποιητής μπορεί νά βρεθεί από τή μεριά εκείνων πού βρίσκουν έλα- 
φρυντικά στήν τρομοκρατία τής Πολωνίας, άς πούμε από τή μεριά ορ ι
σμένοι δυτικών τραπεζιτών; ’Ό χ ι. Κι αυτό όχι μόνο γιά ηθικούς λό
γους. Είχαμε όλοι υλική υπόσταση. Τά τεθιυρακισμένα δέν θά διασώ- 
σουν μιά ιδεολογία πού άλλωστε χτυπήθηκε κι αυτή από άδράνεια καί 
πού έχει εναντίον της τή θέληση τού λαού. Ή  ποίηση δέν περιορίζεται 
σέ μιά διάσταση πού μετριέται μέ χρόνια ή καί μέ δεκαετίες. 'Η  δική 
της διάσταση είναι αιώνια. Ό  Πολωνός ποιητής θά πρόδιδε τόν έαυτό 
του, θά πρόδιδε τό πνεύμα τών μεγάλων προκατόχων του, πού κανέ
νας τους δέν υποστήριξε τήν καταπίεση, άν δέν έπαιρνε σήμερα μιά 
ξεκάθαρη θέση. Γιά μιά ακόμα φορά τά βιβλία του δέ θά δημοσιευτούν 
στή χώρα τής μητρικής του γλώσσας, γιά  μιά φορά ακόμα θά επιβε
βαιωθεί ή ανικανότητα τών λογοκριτών μπροστά στόν ποιητικό λόγο, 
άν λέει τήν αλήθεια.

Στή διάρκεια τού 19ου αιώνα ή Ρωσία δοκίμασε διάφορες λύσεις τού 
«πολωνικού προβλήματος», δείχνοντας ταυτόχρονα μιάν ορισμένη πο
νηριά καί μιά παντελή έλλειψη κατανόησης τών ιστορικών προσδιορι
σμών πού προφύλασσαν τούς Πολωνούς από κάθε προσπάθεια νά 
άπορροφηθούν σ’ αυτό πού ό Πούσκιν ονόμαζε «σλάβικη θάλασσα». 
Παρατηρούμε σήμερα τό ίδιο μείγμα πονηριάς καί τύφλωσης. Ή  ει
σβολή στήν Τσεχοσλοβακία τό 1968 υπήρξε -  μακροπρόθεσμα -  λάθος. 
Οί Τσέχοι, οί πιό ρωσόφιλοι παραδοσιακά Σλάβοι, υπαναχώρησαν 
αρκετά γρήγορα σέ ένα συγκαλυμμένο μίσος ενάντια στόν εισβολέα 
πού έξέδιδε τά διατάγματα του από τόν πυργίσκο ένός τεθωρακισμέ
νου. Θά μπορέσουμε κάποια μέρα νά μετρήσουμε τίς συνέπειες.

Στήν περίπτωση τής Πολωνίας, άκόμα καί ή ιδέα νά δεσπόσουν σ’ 
ένα έθνος τριανταέξι εκατομμυρίων κατοίκων χωρίς νά πάρουν υπόψη 
τους τή ρητά εκφρασμένη θέλησή του, μοιάζει τρέλα. Τό καθεστώς πού 
επέβαλαν φανέρωσε τίς καθαρά φασιστικές ιδιότητες τους. Γιά τήν πο
λωνική ποίηση είναι ή αρχή μιάς νέας περιόδου πού θυμίζει εκείνη τής 
γερμανικής κατοχής. Μέσα σέ τριάντα χρόνια περίπου ή ποίηση αυτή 
επεξεργάστηκε μιάν υπαινικτική γλώσσα ικανή νά έξαπατήσει τίς άπα- 
γορεύσεις τής λογοκρισίας. Σήμερα, νάτη γιά  μιά φορά άκόμα μπρο
στά σέ στυγνά γεγονότα πού κανένα δόγμα δέν μπορεί νά συγκαλύψει.

μετάφραση: Έφη Άβδελά
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Έλίας Κανέττι Πώς γλίτωσε ή γλώσσα μου

Ό  ’Ελίας Κανέττι γεννήθηκε στό Ρονστσούκ τής Βουλ
γαρίας στις 25 Ιουλίου  τοϋ 1905. Α κολουθώ ντας τις ο ι
κογενειακές μετακινήσεις βρέθηκε στή Βιέννη, όπου 
σπούδασε φυσικές επιστήμες κα ί πήρε τό διδακτορικό  
τον, κα ί τό 1938 εγκαταστάθηκε στό Λονδίνο.

’Έργα: Μ άζα καί Ε ξουσ ία  (ελληνικά άπό τίς έκόόσεις 
Ή ριδανός σ έ . μετάφραση ’Α γγέλα ς Βερνκοκάκη- 
Ά ρτέμη), 1960■ τά θεατρικά: Ό  γάμος· 'Η  κωμωδία τής 
ματαιοδοξίας καί Οι άριθμημένοι (τό τελευταίο πα ίχτη
κε άπό τό κρατικό Θέατρο Βορείου Ε λλά δο ς τό 197415, 
σέ μετάφραση κα ί σκηνοθεσία Μ ίνον Βολανάκη), 1964· 
Οί φωνές τού Μαρακές (1968)· 'Η  άλλη Δίκη. Τά γράμ
ματα τού Κάφκα στή Φελίτσε (1969)· Τό διχασμένο μέλ
λον (1972)· Ε ξουσ ία  καί επιβίωση (1972)· 'Η  έπαρχία 
τών άνθρώπων (1973)· Αύτήκοος μάρτυς (1974)· Ό  επ ι
ζών (1975)· 'Η  συνείδηση τών λέξεων (1975), κα ί τό αν- 
τοδιογραφικό  'Η  σωσμένη γλώσσα (1977).

Σπουδαιότερο έργο τον θεωρείται Ή  τύφλωση, που  
πρω τοκνκλοφόρησε στή Βιέννη τό 1935. Τό κλίμα ήταν 
δυσμενές, κι έτσι τό έργο ξαναγύρισε μέσω ’Αγγλίας, 
Γαλλίας κα ί ’Αμερικής στή γερμανική λογοτεχνία, γιά νά 
καταλάβει τελικά μιά θέση εφάμιλλη τοϋ τζοϋσικοϋ  
Ό δυσσέα, μ έ  τόν οποίο τό συγκρίνει συχνά ή κριτική. 
Τό 1963 ό Κανέττι ξαναόονλεψε τήν Τύφλωση έπανξά- 
νοντάς την κατά τό ένα τρίτο.

Τ.Μ.

Elias Canetti, D ie  gere tte te  Z u n ge. G esch ich te  e in er J u g e n d

Ή  πρώτη μου άνάμνηση

Ή  πριότη μου άνάμνηση είναι βουτηγμένη στά κόκκι
να. Μιά κοπέλα μέ κρατάει άγκαλιά, βγαίνουμε άπ’ 
τήν πόρτα, μπροστά μου τό πάτωμα είναι κόκκινο, κι 
άριστερά κατεβαίνει μιά σκάλα, κόκκινη κι αυτή. 
Απέναντι μας, ατό ίδιο ύψος, άνοίγει μιά πόρτα καί 
βγαίνει ένα άντρας, χαμογελάει, μέ πλησιάζει φιλικά. 
Έρχεται κοντά, πολύ κοντά, σταματάει καί μού λέει: 
«Γιά νά διο τή γλώσσα σου!» Βγάζω τή γλώσσα, ψά
χνει στήν τσέπη του, τραβάει ένα σουγιά, τόν άνοίγει, 
ζυγώνει τή λεπίδα στή γλώσσα μου, λέει: «Στάσου 
τώρα νά τού κόψουμε τή γλώσσα!» Δέν τολμάω νά 
ξαναβάλω μέσα τή γλώσσα, εκείνος όλο πλησιάζει, σέ 
λίγο θά τήν άγγίξει μέ τή λεπίδα. Τήν τελευταία στιγ

μή κάνει πέρα τό σουγιά καί λέει: «Ό χι σήμερα, αύ
ριο». Κλείνει τό σουγιά καί τόν χώνει στήν τσέπη 
του.

Κάθε πρωί βγαίνουμε άπό τήν πόρτα στόν κόκκινο 
διάδρομο, ή άλλη πόρτα άνοίγει, βγαίνει κι ό άντρας, 
χαμογελάει. Ξέρω τί θά πεί καί περιμένω τή διαταγή, 
νά βγάλω τή γλώσσα μου. Ξέρω πώς θά μού τήν κό
ψει καί φοβάμαι, κάθε φορά καί πιό πολύ. “Ετσι άρ- 
χίζει ή μέρα, κι αυτό τό πράγμα συμβαίνει πολλές 
φορές.

Τό κρατάω μέσα μου, περνάνε χρόνια, ρωτάω τή μη
τέρα. Ά πό τό κόκκινο παντού άναγνωρίζει μιά παν- 
σιόν στό Κάρλσμπαντ, εκεί είχαμε μείνει μέ τόν πατέ
ρα τό καλοκαίρι τού 1907. ’Εγώ ήμουνα δυό χρονώ,
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πήραν μαζί τους μιά κοπέλα άπό τή Βουλγαρία νά μέ 
νταντεύει, δέν είχε κλείσει τά δεκαπέντε.

Ή  νταντά φεύγει πρωί πρωί μέ τό μωρό άγκαλιά, 
μιλάει μόνο βουλγάρικα, κι όμως βρίσκει παντού τά 
κατατόπια στό πολυσύχναστο Κάρλσμπαντ καί γυρί
ζει πάντοτε στήν ώρα της μέ τό παιδί. Μιά φορά τήν 
πετυχαίνουν στό δρόμο μ’ έναν άγνωστο νεαρό, τή 
ρωτάνε, δέν τόν ξέρει, μιά τυχαία γνωριμία. Σέ λίγες 
βδομάδες φανερώνεται πώς ό νεαρός μένει στό άπέ- 
ναντι δωμάτιο, στήν άλλη πλευρά τού διαδρόμου. 
Καμιά φορά, τίς νύχτες, ή κοπέλα τρυπώνει κρυφά 
στήν κάμαρά του. Οί δικοί μου αισθάνονται ύπεύ- 
θνοι γιά τή μικρή, τήν ξαναστέλνουν άμέσως στή 
Βουλγαρία.

Οί δυό τους, κοπέλα καί νεαρός, έβγαιναν πολύ 
πρωί άπ’ τήν πανσιόν, έτσι πρέπει νά συναντήθηκαν 
πρώτη φορά, έτσι πρέπει ν’ άρχισε ή ιστορία. Ή  
άπειλή τού σουγιά έφερε άποτέλεσμα, τό παιδί σώπα- 
σε δέκα ολόκληρα χρόνια.

Οικογενειακή περηφάνεια

’Ηρθα στόν κόσμο στό Ρουστούκ τού κάτω Δούναβη, 
πόλη όνειρεμένη γιά ένα παιδί, κι άν πώ μονάχα ότι 
βρίσκεται στή Βουλγαρία, θά σάς δώσω μιά τελείως 
άόριστη ιδέα γιά τόν τόπο, γιατί έμεναν εκεί άνθρω
ποι πού κρατούσαν άπό τίς πιό διαφορετικές ρίζες -  
μέσα σέ μιά μέρα μόνο μπορεί ν’ άκουγες έφτά κι 
οχτώ γλώσσες. ’Εκτός άπό τούς Βούλγαρους, πού έρ
χονταν κάθε τόσο άπό τήν έπαρχία, είχε καί Τούρ
κους, πολλούς, πού έμεναν σέ δική τους γειτονιά· μ’ 
αυτήν συνόρευε ή γειτονιά τών ’Ισπανών, ή δική μας. 
Είχε "Ελληνες, ’Αλβανούς, ’Αρμένιους, τσιγγάνους. 
’Από τήν. άλλη όχθη έρχονταν Ρουμάνοι -  κι ή παρα
μάνα μου, πού πιά δέν τή θυμάμαι καθόλου, Ρουμά
να ήταν κι αύτή. Κάπου κάπου έβλεπες καί κανά Ρώ
σο.

Μικρός, δέν κατάφερα ποτέ νά διακρίνω αύτή τήν 
πανσπερμία, μά τήν επίδρασή της τήν ένιωθα άδιά- 
κοπα. Κάποιες μορφές χαράχτηκαν στή μνήμη μου 
μόνο γιατί άνήκαν σέ μιά ειδική φυλετική ομάδα καί 
ξεχώριζαν άπό τίς άλλες μέ τή φορεσιά τους. Στούς 
υπηρέτες πού είχαμε σπίτι έκεϊνα τά έξι χρόνια, ήτα- 
νε μιά φορά ένας Τσερκέζος, κι αργότερα ένας ’Αρ
μένιος. Ρωσίδα ήταν ή καλύτερη φίλη τής μητέρας, ή 
Όλγα. Μιά φορά τήν εβδομάδα έρχονταν στήν αύλή 
μας τσιγγάνόι, πολλοί, πλήθος ολόκληρο μού φαίνον
ταν, κι ακόμα έχουν νά τό λένε γιά τήν τρομάρα πού 
μ’ έπιανε.

Τό Ρουστσούκ ήταν παλιό λιμάνι τού Δούναβη καί 
γι’ αυτό είχε τή σημασία του. Ό πω ς κάθε λιμάνι, 
τραβούσε ανθρώπους άπ’ όλα τά μέρη, καί πάντα γιά 
τό Δούναβη μιλούσαν. Έλεγαν ιστορίες γιά κείνες τίς 
χρονιές πού πάγωνε ό Δούναβης, γιά τά έλκηθρα πού 
ταξίδευαν πάνω στόν πάγο καί περνούσαν άντίπερα, 
στή Ρουμανία, καί γιά τούς πεινασμένους λύκους πού 
άκολουθούσαν καταπόδι τ’ άλογα.

Οί λύκοι ήταν τά πρώτα ζώα πού έμαθα άπ’ τίς 
κουβέντες τών άλλων. Στά παραμύθια πού μού λέγαν 
οί υπηρέτριες, κάτι βουλγάρες χωριατοπούλες, είχε 
λυκάνθρωπους, καί μιά νύχτα ό πατέρας μέ τρόμαξε 
μέ μιά μάσκα λύκου πού φορούσε.

Δέν είν’ εύκολο νά σάς παραστήσω τό χρώμα έκεί- 
νων τών πρώτων χρόνων στό Ρουστσούκ, τό πάθος

καί τούς τρόμους τους. 'Όλα όσα έζησα άργότερα εί
χαν ήδη συμβεϊ άπό τότε, στό Ρουστσούκ Τόν υπό
λοιπο κόσμο άπό κεΐ καί πέρα τόν έλεγαν Ευρώπη’ κι 
όταν άνέβαινε κανείς τό Δούναβη κατά τή Βιέννη 
έλεγαν πώς πάει ταξίδι στήν Ευρώπη· ή Ευρώπη άρ
χιζε έκεΐ πού τέλειωνε άλλοτε ή τουρκική αυτοκρατο
ρία. Ά πό τούς ’Ισπανούς, οί περισσότεροι ήταν άκό- 
μα Τούρκοι υπήκοοι. Τά πήγαιναν πάντα καλά μέ 
τούς Τούρκους, πιό καλά παρά μέ τούς σλάβους χρι
στιανούς τών Βαλκανίων, μά επειδή πολλοί Σπανιό
λοι ήταν ευκατάστατοι έμποροι, τό νέο βουλγάρικο 
καθεστώς διατηρούσε μαζί τους σχέσεις άγαθές, κι ό 
βασιλιάς Φερδινάνδος, πού βασίλεψε πολλά χρόνια, 
θεωρούνταν φίλος τών Εβραίων. [9-11]

Τό σπίτι τού Τούρκου. Οί όυό παππούδες

Καμιά φορά μέ πήγαιναν στό σπίτι τού παππού Κα- 
νέττι, όταν έλειπε στό μαγαζί, γιά νά κάνω επίσκεψη 
στή γιαγιά. Τήν έβρισκα καθισμένη στόν τούρκικο 
σοφά, κάπνιζε κι έπινε μαύρο καφέ. Πάντα σπίτι 
έμενε, δέν έβγαινε καθόλου, κι ούτε θυμάμαι νά τήν 
είδα ποτέ έξω άπ’ τό σπίτι. Λάουρα τήν έλεγαν. Κι 
ήταν άπ’ τήν Άδριανούπολη, όπως καί ό παππούς. 
’Εκείνος τή φώναζε «Oro», πού θά πεί χρυσάφι -  δέν 
τό καταλάβαινα τ’ όνομά της. Ά π ’ όλο τό σόι, ή για
γιά είχε μείνει ή πιό Τουρκάλα. Ποτέ δέ σηκωνόταν 
άπό τό σοφά, ούτε ξέρω πώς έφτανε ώς έκεϊ, γιατί 
ποτέ μου δέν τήν είχα δεί στό πόδι, καί κάπου κάπου 
αναστέναζε, έπινε άλλη μιά κούπα καφέ καί κάπνιζε. 
Μέ υποδεχόταν μ’ έναν παραπονιάρικο ήχο, καί πάλι 
μέ παράπονο μέ κατευόδωνε, χωρίς νά μού πεί λέξη. 
Μόνο γιά τό συνοδό πού μέ πήγαινε στό σπίτι της 
είχε πάντα καναδυό κλαψιάρικες κουβέντες. Μπορεί 
νά νόμιζε πώς είναι άρρωστη, μπορεί καί νά ’ταν. Σί
γουρα όμως ήτανε τεμπέλα, μ’ έναν τρόπο πέρα γιά 
πέρα άνατολίτικο, καί τό δίχως άλλο πρέπει νά ύπέ- 
φερε άπ’ τόν παππού καί τή διαβολεμένη ζωντάνια 
του.

'Όπου κι άν πήγαινε ό παππούς -  άν καί δέν τό 
’ξέρα έκεϊνο τόν καιρό -  γινόταν άμέσως τό επίκεν
τρο τής προσοχής, οί δικοί του τόν έτρεμαν, τύραννος 
ήταν, κι όμως μπορούσε νά κλάψει μέ μαύρο δάκρυ 
όταν τό ’θελε, καί πιό πολύ άπ’ όλα φχαριστιόταν νά 
κάθεται μέ τά έγγόνια πού ’χαν τ’ όνομά του. Φίλοι 
καί γνωστοί τόν άγαπούσαν, ολόκληρη ή κοινότητα 
είχε νά τό κάνει μέ τήν ώραία του φωνή, ιδίως οί 
γυναίκες. 'Άμα τόν προσκαλούσαν πουθενά, δέν 
έπαιρνε μαζί του τή γιαγιά, τού έδινε στά νεύρα ή 
βλακεία κι ή αιώνια κλάψα της. Τότε έκαναν άμέσως 
γύρω του ένα μεγάλο κύκλο, κι αυτός τούς έλεγε 
ιστορίες, όπου έπαιζε πολλούς ρόλους, καί στις έξαι- 
ρετικές περιστάσεις τόν κατάφερναν μέ τά παρακά
λια νά τραγουδήσει.

’Εκτός άπό τή γιαγιά Κανέττι είχε κι άλλους Τούρ
κους στό Ρουστσούκ, πολλούς. Τό πρώτο παιδικό 
τραγουδάκι πού έμαθα, «Manzanicas coloradas, las 
que vienen de Stambol» -  «μηλαράκια κόκκινα πού 
’ρχονται άπ’ τήν Ίσταμπούλ» -  τέλειωνε μέ τ’ όνομα 
τής πόλης πού όλο άκουγα νά λένε τί μεγάλη καί τε
ράστια πού ήταν, κι είχα μάθει νά τή συνδέω μέ τούς 
Τούρκους πού έμεναν κοντά μας. Συχνά πυκνά μι
λούσαν καί γιά τήν Edirne -  έτσι λεγόταν ή Άδρια-
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νούπολη στά τούρκικα -  άπ’ οπού κρατούσαν κι οί 
δυό παππούδες Κανέττι. Ό  παππούς τραγουδούσε 
κάτι τούρκικα τραγούδια, τελειωμό δέν είχαν, καί 
καμιά φορά παρατραβούσε τίς ψηλές νότες· εμένα μ’ 
άρεσαν καλύτερα τά σπανιόλικα, πού ήτανε πιό γρή
γορα καί ζωηρά.

Εκεί κοντά είχαν τά σπίτια τους οί πλούσιοι Τούρ
κοι, τά ξεχώριζες απ’ τά καφασωτά στά παράθυρα, 
γιά νά φυλάνε τίς γυναίκες. Τόν πρώτο φόνο πού 
ακόυσα νά διηγούνται τόν έκανε ένας Τούρκος άπό 
ζήλια. Μιά μέρα πού πηγαίναμε στόν παππού Ά ρ- 
ντίττι, ή μάνα μου μέ πέρασε άπονα τέτοιο σπίτι, μού 
’δείξε ψηλά τό καφασωτό καί λέει: ’Εκεί πάνω στεκό
ταν μιά Τουρκάλα καί κοίταζε ένα Βούλγαρο πού 
περνούσε· πάνω στήν ώρα ήρθε ό Τούρκος, ό άντρας 
της, καί τήν έσφαξε. "Ως τότε δέ νομίζω πώς είχα κα
ταλάβει πραγματικά τί θά πεί πεθαμένος. Τό ’μαθα 
όμως σέ κείνο τόν περίπατο, κρατώντας τό χέρι τής 
μάνας μου. Τή ρώτησα άν ξανασηκώθηκε μετά ή 
Τουρκάλα, πού τήν είχαν βρεί πεσμένη χάμω, σέ μιά 
λίμνη άπό αίμα. «Ποτέ!» είπε. «Ποτέ, ήτανε πεθαμέ
νη, κατάλαβες;» Ακόυσα, μά δέν κατάλαβα καί ξα- 
ναρώτησα. ’Έτσι τήν ανάγκασα νά έπαναλάβει τήν 
άπάντηση κανά δυό φορές, ώσπου έχασε τήν υπομο
νή της καί γύρισε άλλού τήν κουβέντα. ’Εντύπωση 
μεγάλη σ’ αυτή τήν ιστορία δέ μού ’κάνε μόνο ή πε
θαμένη, μέσα στή λίμνη τό αίμα, αλλά κι ή ζήλια τού 
άντρα πού τόν κατάντησε φονιά. Κάτι μού άρεσε 
εδώ, κι όσο κι άν άντιστάθηκα στήν ιδέα πώς ή γυ
ναίκα ήταν άμετάκλητα νεκρή, δέχτηκα μέσα μου τή 
ζήλια χωρίς καμιά άντίσταση.

Τήν ένιωσα καί προσωπικά στό τέλος τού περιπά
του, όταν φτάσαμε στού παππού Άρντίττι. Μιά φο
ρά τήν εβδομάδα, κάθε Σάββατο, πηγαίναμε νά τού 
κάνουμε έπίσκεψη. Έμενε σ’ ένα σπίτι μεγάλο, κοκ
κινωπό. Ά πό μιά πλαϊνή αύλόθυρα, στ’ αριστερά 
τού σπιτιού, έμπαινες στόν κήπο, πού ήταν παλιός 
καί πολύ πιό όμορφος άπ’ τόν δικό μας. Είχε μιά με
γάλη μουριά μέ χαμηλούς κλώνους, εύκολα τή σκαρ
φάλωνες. ’Εμένα όμως δέ μ’ άφηναν ακόμα ν’ άνέβω. 
Ή  μάνα δέν τήν προσπερνούσε ποτέ χωρίς νά μού 
δείξει ένα κλαδί, ψηλά ήταν ή κρυψώνα της, εκεί κα
θόταν, μικρό κοριτσάκι, άμα ήθελε νά διαβάσει άνε- 
νόχλητη. Κρυβότανε στούς κλώνους τής μουριάς μέ 
τό βιβλίο της καί καθόταν χωρίς νά κάνει κίχ, καί τά 
κατάφερνε τόσο καλά, πού κανένας δέν τήν έπαιρνε 
είδηση άπό κάτω, ούτε άκουγε άν τή φώναζαν, τό 
βιβλίο τής άρεσε πολύ, έκεϊ πάνω διάβασε όλα της τά 
βιβλία. Παραδίπλα άπ’ τή μουριά ξεκινούσαν οί σκά
λες πού έβγαζαν στό σπίτι, τά δωμάτια ήταν πιό ψη
λά άπ’ τά δικά μας, μά οί διάδρομοι σκοτεινοί. Περ
νούσαμε ένα σωρό κάμαρες, ώς τήν τελευταία όπου 
καθόταν ό παππούς σέ μιά πολυθρόνα, χλομό άνθρω- 
πάκι, μικροκαμωμένο, κι όλο κουκουλωνόταν μέ ζε
στά σάλια καί ταξιδιωτικές κουβέρτες, ήταν άρρω- 
στιάρης.

«Li beso las manos, señor padre!» έλεγε ή μητέρα -  
«Σού φιλώ τά χέρια, πατέρα άφέντη!» "Επειτα μ’ 
έσπρωχνε μπροστά, έγώ δέν τόν συμπαθούσα, έπρεπε 
νά τού φιλήσω τό χέρι. Ποτέ μου δέν τόν είδα πρόσ
χαρο, θυμωμένο, τρυφερό ή αυστηρό, σάν τόν άλλο 
παππού, πού είχα τ’ όνομά του· πάντα όλο ίδιος έμε- 
νε, καθόταν στήν πολυθρόνα καί δέ σάλευε, ποτέ δέ 
μού μιλούσε, δέ μού χάριζε τίποτα, ίσα πού άλλαζε '

κανά δυό κουβέντες μέ τή μάνα μου. Έπειτα τέλειω- 
νε ή έπίσκεψη, πώς τή μισούσα, κάθε φορά τό ίδιο 
ήτανε. Μέ κοίταγε μ’ ένα πονηρό χαμόγελο καί ρω
τούσε σιγανά: «Ποιόν άγαπάς καλύτερα, τόν παππού 
Άρντίττι ή τόν παππού Κανέττι;» Τήν άπάντηση τήν 
ήξερε, όλοι, μεγάλοι καί μικροί, είχαν άδυναμία στόν 
παππού Κανέττι, έκεϊνον δέν τόν χώνευε κανένας. 
"Ηθελε όμως νά μ’ άναγκάσει νά πώ τήν άλήθεια, μ’ 
έφερνε σέ δύσκολη θέση, παιδευόμουν καί τό άπο- 
λάμβανε, κάθε Σάββατο τό ίδιο γινόταν. Στήν άρχή 
δέν έλεγα τίποτα, τόν κοιτούσα άνυπεράσπιστος, 
έκεΐνος ξαναρώταγε, ώσπου μέ τά πολλά έβρισκα τή 
δύναμη νά πώ τό ψέμα καί ξεστόμιζα «Καί τούς 
δύο!» Τότε σήκωνε τό δάχτυλο άπειλητικά καί φώνα
ζε, ήταν τό μόνο πράγμα πού άκουσα ποτέ άπό τό 
στόμα του: «Εάΐεγ!» -  «Ψεύτη!» « καί τό «α» τό τόνιζε 
καί τό τραβούσε, ή λέξη ήχούσε άπειλητικά καί μαζί 
παραπονεμένα, τήν έχω άκόμα στ’ αυτιά μου, λές κι 
ήταν χτές πού πήγα νά τόν δώ. [28-31]

Λύκοι, καί λυκάνθρωποι

Μιά λέξη πού άκουγα συχνά, ειπωμένη μέ ζήλο μά 
καί τρυφερότητα, ήταν «¿8 βιιϊίθ3». Έτσι λέγαν τό 
μαγαζί όπου περνούσε τή μέρα του ό παππούς μέ 
τούς γιούς του. Μέ πήγαιναν έκεϊ άριά καί πού, γιατί 
ήμουνα πολύ μικρός. Βρισκότανε σέ μιά άπότομη 
άνηφόρα, πού έβγαζε άπό ψηλά, άπό τήν πλούσια 
συνοικία τού Ρουστσούκ, ίσια κάτω στό λιμάνι. Σ’ 
αύτόν τό δρόμο ήταν όλα τά μεγάλα μαγαζιά· ό παπ
πούς είχε τό δικό του σ’ ένα τρίπατο σπίτι, πού μού 
φαινόταν ψηλό κι έπιβλητικό, όλα τ’ άλλα σπίτια στό 
λόφο, άπό πάνω, ήταν μονόροφα. Πούλαγε άποικια- 
κά προϊόντα, χοντρικά -  ένα μαγαζί άπλόχωρο πού 
μύριζε ονειρεμένα. Στό πάτωμα είχε στημένα κάτι με
γάλα τσουβάλια, ανοιχτά άπό πάνω, μέ λογής λογής 
δημητριακά, τσουβάλια μέ κεχρί, κριθάρι, καί μερικά 
μέ ρύζι. 'Όταν ήταν καθαρά τά χέρια μου, μ’ άφηναν 
νά τά χώνω στά τσουβάλια καί νά πασπατεύω τά 
σπειριά τού καρπού. "Ενιωθα όμορφα, γέμιζα τή 
χούφτα μου σπειριά, τή σήκωνα ψηλά, τή μύριζα, τ’ 
άφηνα πάλι νά κυλήσουν άργά άργά- όλο αυτό έκα
να, κι άς είχε στό μαγαζί κι άλλα άξιοπερίεργα, αυτό 
μού άρεσε πιό καλά άπ’ όλα, καί δύσκολα μέ ξεκολ
λούσες άπό τά τσουβάλια. Είχε τσάι καί καφέ καί, τό 
κυριότερο, σοκολάτες. "Ολα μπόλικα, όμορφα πακε- 
ταρισμένα, δέν τά πουλούσαν λιανικά όπως στά συ
νηθισμένα μαγαζιά, όμως έμένα μ’ άρεσαν τ’ άνοιχτά 
τσουβάλια στό πάτωμα· δέ μού ’πεφταν διόλου ψηλά, 
έτσι ν’ άπλωνα τό χέρι μου, χούφτωνα τά σπειριά πού 
είχαν μέσα.

Τά περισσότερα πράγματα έκεϊ ήταν φαγώσιμα, 
όχι όλα. Είχε σπίρτα, σαπούνια καί σπερματσέτα. Εί
χε καί μαχαίρια, ψαλίδια, άκονόπετρες, δρεπάνια, 
κλαδευτήρια. Οί χωριάτες πού κατέβαιναν γιά ψώνια 
άπ’ τά χωριά έμεναν ώρα μπροστά τους καί δοκίμα
ζαν τήν κόψη τους μέ τό δάχτυλο. Τούς χάζευα μέ 
ένδιαφέρον καί λίγο φόβο, έμένα μού είχαν άπαγορέ- 
ψει ν’ άγγίζω τά μαχαίρια. Μιά φορά, ένας χωριά- 
της, διασκεδασμένος μέ τά μούτρα πού έκανα, μού 
’πιασε τό μεγάλο μου δάχτυλο, τό ’βάλε δίπλα στό 
δικό του καί μού ’δείξε τί σκληρό πού ήταν τό πετσί 
του. Πάντως ποτέ δέ μέ φίλεψαν σοκολάτα, ό παπ
πούς καθότανε στό βάθος, στό γραφείο, κι είχε έπι-



βάλει αυστηρό καθεστώς, όλα ήταν χοντρικά. Στό 
σπίτι μού έδειχνε την άγάπη του, γιατί είχα τ’ όνομά 
του, ολόκληρο, άκόμακαί τό μικρό. ’Αλλά στό μαγαζί 
δε με καλόβλεπε ιδιαίτερα καί δε μ’ άφηνε νά μείνω 
πολύ. "Οταν έδινε καμιά εντολή, ό υπάλληλος τσακι
ζόταν νά τήν έκτελέσει, καί πάντα κάποιος έβγαινε 
άπ’ τό μαγαζί φορτωμένος δέματα. Πιό καλά μού 
άρεσε ένας άδύνατος γεροντάκος, φτωχοντυμένος, 
πού όλο χαμογελούσε άφηρημένα. Κουνιόταν κάπως 
σπασμωδικά, καί κατατρόμαζε όταν έλεγε κάτι ό 
παππούς. "Εμοιαζε όνειροπαρμένος κι ήταν έντελώς 
αλλιώτικος άπό τούς άλλους πού έβλεπα στό μαγαζί. 
Πάντα είχε μιά φιλική κουβέντα νά μού πεί, μιλούσε 
τόσο άόριστα πού δέν τόν καταλάβαινα, μά τό ’νιωθα 
πώς μ’ είχε συμπαθήσει. Τσελεμπόν τόν έλεγαν, φτω
χός συγγενής, απελπιστικά ανίκανος, τόν πήρανε στό 
μαγαζί άπό λύπηση. Πάντοτε άκουγα πού φώναζαν 
τόν Τσελεμπόν σά νά ’ναι υπηρέτης, κι έτσι τόν κρά
τησα στή μνήμη μου, ώσπου, πολύ άργότερα, έμαθα 
πώς ήταν αδερφός τού παππού. [14-15]
Ό  Δούναβης είναι πολύ πλατύς στό κάτω του κομμά
τι, τό βουλγάρικο. Τό Γκιούργκιου, ή άντικρινή πό
λη, ανήκε στή Ρουμανία. ’Από κεΐ λέγαν πώς ήρθε ή 
παραμάνα πού μέ μεγάλωσε μέ τό γάλα της. Ήταν 
γερή καί δυνατή χωριατοπούλα, κοντά σέ μένα βύ
ζαινε καί τό δικό της παιδί, πού τό ’χε φέρει μαζί 
της. "Ολο άκουγα νά τήν παινεύουν, καί γιά χάρη 
της, άν καί πιά δέν τή θυμάμαι, ή λέξη «ρουμάνικος» 
άπόκτησε μέσα μου μιάν άλλη ζεστασιά.

Σπάνια έρχονταν χρονιές πού πάγωνε ό Δούναβης 
τό χειμώνα, κι είχαν τότε νά λένε συναρπαστικές 
ιστορίες. Ή  μάνα, στά νιάτα της, περνούσε κάθε τό
σο μέ τό έλκηθρο άπέναντι, στή Ρουμανία, καί μού 
’δείχνε τή ζεστή γούνα πού τυλιγόταν γιά τό ταξίδι. 
"Οταν έπιανε μεγάλη παγωνιά, κατέβαιναν άπ’ τά 
βουνά οί λύκοι κι έπεφταν πεινασμένοι πάνω στ’ άλο
γα πού έσερναν τά έλκηθρα. Ό  άμαξάς πάσκιζε νά 
τούς διώξει μέ καμτσικιές -  δέ γινόταν τίποτα, έπρε
πε νά τούς ρίχνουν μέ τό ντουφέκι. Σ’ ένα άπ’αύτά τά 
ταξίδια ανακάλυψαν πώς δέν είχαν ντουφέκι. Θά πή
γαινε μαζί τους ένας οπλισμένος Τσερκέζος, τόν είχα
με σπίτι υπηρέτη, μά έμεινε πίσω κι ό άμαξάς έφυγε 
χωρίς νά τόν πάρει. Παιδεύτηκαν πολύ νά συγκρατή
σουν τούς λύκους, είδαν τό χάρο μέ τά μάτια τους. 
"Αν δέν περνούσε πάνω στήν ώρα ένα έλκηθρο μέ δύο 
άντρες, πού σκότωσαν τόν ένα λύκο καί σκόρπισαν 
τούς άλλους μέ ντουφεκιές, θά είχαν κακά ξεμπερδέ- 
ματα. Ή  μάνα πέρασε μεγάλη λαχτάρα, έλεγε γιά τίς 
κόκκινες γλώσσες τών λύκων, τόσο κοντά είχαν πλη
σιάσει, χρόνια άργότερα τούς έβλεπε άκόμα στόν 
ύπνο της.

Κάθε τόσο τή χιλιοπαρακαλούσα νά μού ξαναπεί 
τήν ιστορία, κι εκείνη δέ μού χάλαγε χατίρι. "Ετσι, οί 
λύκοι έγιναν άγρίμια πού πρώτα γέμισαν τή φαντα
σία μου. Ό  τρόμος μου γιά τούς λύκους τρεφόταν 
καί μέ τά παραμύθια πού άκουγα άπ’ τίς βουλγάρες 
χωριατοπούλες. Πάντα είχαμε σπίτι πέντ’ έξι άπό 
δαύτες. Ήταν μικρούλες καμιά δεκαριά χρονώ, μπο
ρεί καί δώδεκα, οί δικοί τους τίς έστελναν άπ’ τά χω
ριά στήν πόλη καί τίς έβαζαν υπηρέτριες στά σπίτια 
τών άστών. Τρεχοβολούσαν πέρα δώθε, ξιπόλητες, κι 
ήταν καλά κορίτσια, δέν έκαναν βαριές δουλειές, δ,τι 
ήτανε νά γίνει τό βόλευαν όλες μαζί, κι έγιναν οί 
πρώτοι μου σύντροφοι στά παιχνίδια.

Μαζί τους έμενα σπίτι τά βράδια πού έβγαιναν οί 
δικοί μου. Γύρω γύρω στούς τοίχους τού μεγάλου κα

θιστικού περνούσαν χαμηλοί τούρκικοι σοφάδες. "Αν 
εξαιρέσεις τά χαλιά πού είχε παντού καί κάτι τραπε
ζάκια, οί σοφάδες ήταν ή μόνη σταθερή έπίπλωση 
πού θυμάμαι σέ κείνο τό δωμάτιο. Μόλις σκοτείνια
ζε, φόβος έπιανε τά κορίτσια. Κουρνιάζαμε σ’ ένα 
σοφά δίπλα στό παράθυρο, σφιγμένοι κοντά κοντά, 
εμένα μ’ έβαζαν στή μέση, καί τότε πιάναν τίς ιστο
ρίες μέ τούς λυκάνθρωπους καί τούς βρικόλακες. 
Μόλις τέλειωνε ή μία, άρχιζαν τήν άλλη· ήταν τρομα
χτικές, μά ένιωθα όμορφα μέ τίς μικρούλες ζουλιγμέ- 
νες πάνω μου άπ’ όλες τίς μεριές. Τόσο πολύ φοβόμα
στε, πού κανένας μας δέν κόταγε νά σηκωθεί, κι όταν 
γύριζαν σπίτι οί δικοί μου μάς έβρισκαν νά τρέμουμε, 
ένα κουβάρι.

Ά πό  τά παραμύθια πού άκουσα κράτησα στή μνή
μη μου μόνο εκείνα πού μιλούσαν γιά λυκάνθρωπους 
καί βρικόλακες. Μπορεί όμως καί νά μήν άκουσα άλ
λα. Δέ γίνεται νά πιάσω στό χέρι βιβλίο μέ βαλκανι
κά παραμύθια χωρίς νά θυμηθώ άμέσως μερικά. Τά 
’χω στό νού μου μέ τό νί καί μέ τό σίγμα, άλλά όχι 
στή γλώσσα πού τ’ άκουσα τότε. Μού τά ’λεγαν βουλ- 
γάρικα, κι έγώ τά ξέρω γερμανικά, αυτή ή μυστική 
μετάφραση είναι ίσως τό πιό σημαντικό πού έχω νά 
διηγηθώ άπ’ τά νιάτα μου, κι άφού ή γλωσσική μοίρα 
τών περισσότερων παιδιών είναι αλλιώτικη, πρέπει 
ίσως νά πώ κάτι παραπάνω.

Οί γονείς μου μιλούσαν μεταξύ τους γερμανικά, 
πού έγώ δέν έκανε νά τά καταλαβαίνω. Σ’ έμάς τά 
παιδιά καί σ’ όλους τούς φίλους καί τούς συγγενείς 
μιλούσαν ισπανικά. Ήταν ή καθομιλουμένη, κάτι 
ισπανικά τού παλιού καιρού, τ’ άκουγα συχνά, άκό
μα κι άργότερα, δέν τά ξέμαθα ποτέ μου. Οί χωρια- 
τοπούλες στό σπίτι ήξεραν μόνο βουλγάρικα, μ’ αυτές 
κυρίως πρέπει νά τά έμαθα. Δέν πήγα όμως ποτέ σέ 
βουλγάρικο σχολειό κι έφυγα άπ’ τό Ρουστσούκ έξι 
χρονώ,’γι’ αυτό σέ λίγο τά ξέχασα έντελώς. Ό λα τά 
γεγονότα έκείνων τών πρώτων χρόνων διαδραματί
στηκαν στά ισπανικά ή τά βουλγάρικα. Άργότερα, 
τά πιό πολλά μεταφράστηκαν μέσα μου στά γερμανι
κά. Μόνο κάποια δραματικά περιστατικά, φόνοι καί 
σκοτωμοί άς πούμε ή άγριοι τρόμοι, έμειναν στό νού 
μου μέ τίς ισπανικές τους λέξεις, άκριβείς καί άνεξί- 
τηλες. "Ολα τ’ άλλα, τά περισσότερα δηλαδή, καί 
προπάντων όλα τά βουλγάρικα, σάν τά παραμύθια, 
τά ’χω μέσα στό κεφάλι μου γερμανικά.

Πώς άκριβώς έγινε αυτό, δέν ξέρω νά τό πώ. Δέν 
ξέρω ποιά στιγμή, μέ ποιά εύκαιρία, μεταφράστηκε 
τό ένα ή τό άλλο. Δέν έκατσα ν’ άσχοληθώ μέ τό πρό
βλημα, ίσως καί νά φοβόμουν πώς μιά έρευνα μεθο
δική, στηριγμένη σέ αυστηρές αρχές, θά κατέστρεφε 
τό πολυτιμότερο πράγμα πού είχα στή μνήμη μου. 
Μόνο ένα μπορώ νά πώ μέ σιγουριά: τά γεγονότα 
έκείνων τών χρόνων τά νιώθω σά νά ’γιναν χτές, μέ 
όλο τό σφρίγος καί τή ζωντάνια τους -  μ’ έθρεψαν 
πάνω άπό εξήντα χρόνια, άλλά στό μεγαλύτερο μέρος 
τους έχουν συνδεθεί μέ λέξεις πού 6έ γνώριζα έκείνη 
τήν έποχή. Μού φαίνεται φυσικό πού τίς γράφω τώ
ρα δά, έχω τήν αίσθηση πώς ούτε άλλάζω ούτε παρα
ποιώ τίποτα. Δέν είναι σάν τή λογοτεχνική μετάφρα
ση ενός βιβλίου άπ’ τή μιά γλώσσα στήν άλλη, είναι 
μετάφραση πού έγινε μόνη της στό άσυνείδητο -  κι 
έπειδή άποφεύγω σάν τίς άμαρτίες μου τή λέξη άσυ
νείδητο, πού άπό τήν κατάχρηση δέ λέει πιά τίποτα, 
άς μέ συχωρέσετε πού τή μεταχειρίζομαι σ’ αύτή τή 
μία καί μοναδική περίσταση. [16-19]

μετάφραση: Τζένη Μαστοράκη
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Έλίας Κανέττι
Ή  τύφλωση

(άττόσπ α σ μ α )

Σύνδεση μέ τά προηγούμενα κεφάλαια
Ό  Πέτερ Κήν, διάσημος καί ιδιόρρυθμος σινολόγος, 
θεωρείται στά σαράντα του χρόνια μοναδική αυθεν
τία, αλλά άρνιέται πεισματικά νά διδάξει σε πανεπι
στήμιο. Γι’ αυτόν, δλος ό κόσμος είναι ή βιβλιοθήκη 
του.

Όχτώ χρόνια έχει κοντά του τήν Τερέζα, μιά κου
τοπόνηρη υπηρέτρια, δεκαπέντε χρόνια μεγαλύτερή 
του, άσκημη, σχεδόν παραμορφωμένη, πού έχει στό 
νού της μόνο τά λεφτά καί -  έμμεσα -  τό σέξ. Είναι 
εποχή πού τά φουστάνια φοριούνται ως τό γόνατο, 
αλλά ή Τερέζα κυκλοφορεί μέ μιά φαρδιά μπλέ φού
στα, πετρωμένη άπ’ τό κολλάρισμα, καί νομίζει πώς 
δλοι οί άντρες τήν κοιτάνε στό δρόμο.

Πάνω στά όχτώ χρόνια, ένα μικροεπεισόδιο κάνει

τόν Κήν νά πει δυό κουβέντες παραπάνω στήν Τερέ
ζα, κι εκείνη βρίσκει τήν ευκαιρία νά τού ζητήσει ένα 
βιβλίο. Ό  Κήν πανικοβάλλεται. Τελικά τής δανείζει 
ένα μυθιστόρημα, πού τό είχε άπό παιδί, καί βρίσκε
ται πιά σέ κακό χάλι. Τήν άλλη μέρα, άγωνιώντας γιά 
τήν- τύχη τού βιβλίου, τήν αίφνιδιάζει στήν κουζίνα 
καί τη βρίσκει νά διαβάζει: φοράει άσπρα γάντια γιά 
νά μήν τό λερώσει κ ι" έχει μπροστά της ένα κεντητό 
μαξιλάρι γιά νά τό άκουμπάει.

Ό  Κήν πνίγεται στίς τύψεις. Κλείνεται στή βιβλιο
θήκη του κι άρχίζει μιά φανταστική συζήτηση μέ τόν 
Κομφούκιο. Ά πό τή συζήτηση αυτή βγάζει τό συμπέ
ρασμα πώς έχει άδικήσει τήν Τερέζα καί σπεύδει νά 
τό έπανορθώσει: τή ζητάει σέ γάμο.

Ή  ά χ ιβ ά ό α

Ό  γάμος έγινε πολύ ήσυχα. Μάρτυρες ήταν ένας γε- 
ρο-άχθοφόρος, πού είχε καταντήσει έρείπιο μά έκανε 
άκόμα μικροθελήματα, κι ένας τσαγκάρης, κοτσονά
τος, πού γλίτωσε τό γάμο μέ διάφορες λοβιτούρες, κι 
όλη τή μέθυση ζωή του τό γλεντούσε νά κάνει χάζι 
τούς γόμους τών άλλονών. Στούς καλούς πελάτες συ- 
νιστούσε έπιμόνως νά παντρέψουν τό ταχύτερο γιούς 
καί κόρες. Είχε πολύ πειστικά επιχειρήματα γιά τήν 
αξία τών πρόωρων γάμων. «Έτσι καί ζευγαρώσουν 
τά παιδιά, φτάνουν όπου νά ’ναι καί τά έγγόνια. Κι 
έπειτα, μικροπάντρεψε τά έγγόνια, καί νά σου τά δι
σέγγονο!» Στό τέλος τούς έδειχνε τήν καλή του φορε
σιά, πού τού έπέτρεπε μιά άλφα εμφάνιση. Πρίν άπό 
τούς καλούς γάμους τήν έδινε γιά σιδέρωμα έξω, 
στούς γάμους τής σειράς τή σιδέρωνε σπίτι, μέ τά χέ
ρια του. Αυτός ένα παρακαλούσε: νά τόν ειδοποιούν 
εγκαίρως. 'Όταν έκαναν καιρό νά τόν φωνάξουν, κα
ταπιανόταν μέ έπιδιορθώσεις τής στιγμής, κι άς ήταν 
άπό φυσικού του αργός στή δουλειά. 'Όσες ήποσχέ- 
σεις έδιν σ’ αυτό τόν τομέα -  άνθρωπος άναξιόπι- 
στος σέ όλα τ’ άλλα -  τίς τηρούσε κατά γράμμα, κι 
είναι άλήθεια πώς είχε χαμηλή ταρίφα. Μερικά παι
διά -  άρκετά έκφυλα γιά νά παντρεύονται παρά τή 
θέληση τών δικών τους, μά όχι τόσο έκφυλα πού νά 
ξεγράφουν ολωσδιόλου τό γάμο -  κορίτσια ιδίως, ζη
τούσαν κάπου κάπου τίς υπηρεσίες του. Κι αυτός, 
πού ήταν ή άκριτο μύθεια προσωποποιημένη, σέ κάτι

τέτοια δέν έβγαζε τσιμουδιά. Ούτε ή παραμικρή νύξη 
δέν τόν πρόδινε όταν εξιστορούσε καταλεπτώς σέ 
άνύποπτες μητέρες τό γάμο τής ίδιας τους τής κόρης, 
μέ όλα του τά μεγαλεία. Πρίν άφοσιωθεί στό «ιδανι
κό» του, όπως τό ’λεγε, κρεμούσε στήν πόρτα τού 
τσαγκάρικου μιά πελώρια ταμπέλα μέ κάτι ορνιθο
σκαλίσματα μαύρα κάρβουνο, πού έλεγε: «Είμαι σέ 
θέλημα. "Ισως έπιστρέψω. Ό  ύπογράφων: Χούμπερτ 
Μπερέντινγκερ».

Αυτός ήταν ό πρώτος πού πληροφορήθηκε τήν κα
λή τύχη τής Τερέζας. Καί άρνιόταν νά πιστέψει τά 
λεγόμενό της, ώσπου ή ίδια, πειραγμένη, τόν κάλεσε 
στό ληξιαρχείο. 'Όταν τέλειωσαν όλα, οί μάρτυρες 
συνόδεψαν τό ζεύγος ως τό δρόμο. Ό  άχθοφόρος δι
πλώθηκε στά δύο, τσέπωσε τήν άμοιβή του κι απομα
κρύνθηκε μουρμουρίζοντας ευχαριστίες: «...άν μέ ξα- 
ναχρειαστείτε...» άντήχησε στ’ αυτιά τών Κήν. Είχε 
φτάσει στά δέκα βήματα, κι άκόμα τό άδειο στόμα 
ξεχείλιζε ζήλο. 'Όμως ό Χούμπερτ Μπερέντινγκερ 
ένιωθε οίκτρά απογοητευμένος. Μωρέ δέν ξαναπα
τάει σέ τέτοιο γάμο. Είχε δώσει τά ρούχα του γιά σι
δέρωμα, κι ό γαμπρός κουβαλήθηκε μέ τά καθημερι
νά του, παπούτσια στραβοπατημένα καί τριμμένο 
κουστούμι, άνόρεχτος, δίχως άγάπη, δέν κοίταζε τή 
νύφη μά τή ληξιαρχική πράξη. Τό «ναί» τό ξεστόμισε 
σά νά ’λεγε «μερσί», κι έπειτα δέν πρόσφερε τό μπρά
τσο του στήν καρακάξα· καί τό φιλί, πού έκανε τόν 
τσαγκάρη νά ζεί βδομάδες τώρα -  ένα ξένο φιλί άξιζε 
είκοσι δικά του -  τό φιλί, πού θά τό πλήρωνε κι άπο-

*Die Blendung. Άπό τίς δύο έναλλακτικές λύσεις («θάμ
πωμα» καί «τύφλωση») πού προσφέρει ό τίτλος, κρατώ 
τελικά τή δεύτερη, γιατί αυτή άκριβώς δικαιώνεται άπό 
τό βιβλίο. 'Ο μοναχικός στοχαστής Κήν είναι τυφλός γιά 
τήν πραγματικότητα πού τόν περιβάλλει: «ένα κεφάλι 
χωρίς κόσμο», όπως τιτλοφορεί ό Κανέττι τό πρώτο μέ
ρος τοϋ μυθιστορήματος. Στήν άγγλική καί τή γαλλική 
του μετάφραση, ό Κανέττι προτίμησε τόν τίτλο Auto da 
Fé. Σ.τ.Μ.
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πάνω, χό φιλί πού κρεμόταν σά «θέλημα» έξω άπ’ τό 
μαγαζί του, τό δημόσιο φιλί κάτω άπ’ τό βλέμμα τού 
υπάλληλου, τό φιλί τό νόμιμο, τό φιλί τό αιώνιο, τό 
φιλί, τό φιλί δέ δόθηκε ποτέ. Ό  τσαγκάρης τούς 
άποχαιρέτησε χωρίς νά τούς δώσει τό χέρι. ’Έκρυψε 
την προσβολή του πίσω άπονα μοχθηρό χαμόγελο. 
«Μιά στιγμή παρακαλώ» χασκογέλασε, σά φωτογρά
φος- οί Κήν κοντοστάθηκαν. Καί τότε, έκανε άξαφνα 
τή ρεβεράντζα του σέ μιά γυναίκα, τή γαργάλησε στό 
πηγούνι καί είπε δυνατά «γούτοι γούτοι», κι ύστερα 
ψαχούλεψε λάγνα τό γεμάτο κορμί της. Τό στρογγυλό 
του μούτρο γινόταν δλο καί πιό χοντρό, τά μάγουλα 
τεζάρισαν, τό διπλοσάγονο πετάχτηκε φιλήδονα, γύ
ρω άπ’ τά μάτια σπαρταρούσαν σερπετά φιδάκια, τά 
ξυλιασμένα χέρια έγραφαν δλο καί πιό φαρδιές καμ
πύλες. ’Από τή μιά στιγμή στήν άλλη, ή γυναίκα χόν
τραινε. Δύο φορές τήν κοίταξε, τήν τρίτη έκανε μα
τάκι τού γαμπρού. Μετά τήν τράβηξε πάνω του, πα
σπάτεψε ξεδιάντροπα τό στήθος της μέ τό αριστερό 
του χέρι.

Βέβαια, ή γυναίκα πού πιλάτευε ό τσαγκάρης ήταν 
ανύπαρκτη, άλλά ό Κήν κατάλαβε τό ξετσίπωτο παι
χνίδι καί τράβηξε τήν Τερέζα πού χάζευε γιά νά προ
χωρήσουν.

«Τύφλα στό μεθύσι, μέρα μεσημέρι!» είπε ή Τερέζα 
κι άγκιστρώθηκε άπό τό μπράτσο τού άντρα της- 
ήταν κι αυτή πύρ καί μανία.

Στήν άλλη στάση περίμεναν τό τράμ. Ό  Κήν ήθελε 
νά υπογραμμίσει πώς ή μέρα έκείνη ήταν σάν δλες 
καί δέ φώναξε άγοραίο άμάξι. Τό τράμ ήρθε- πήδηξε 
πρώτος στά σκαλοπάτια. Μόνο όταν βρέθηκε στήν 
πλατφόρμα, θυμήθηκε ξαφνικά πώς πρώτη έπρεπε νά 
περάσει ή γυναίκα του. Ξανακατέβηκε στό δρόμο πι- 
σωπατώντας καί κουτούλησε άγρια μέ τήν Τερέζα. 'Ο 
είσπράκτορας, τσαντισμένος, έδωσε σήμα τού οδηγού 
νά ξεκινήσει. Τό τράμ έφυγε χωρίς νά τούς πάρει. «Τί 
συμβαίνει;» ρώτησε έπιτιμητικά ή Τερέζα. Τήν είχε 
ξενυχιάσει. «Ήθελα νά σάς βοηθήσω νά άνεβεϊτε -  
νά σέ -  μέ συγχωρεϊς». «Ά  μπά!» έκανε- «δέ θά ’ταν 
κι άσκημα».

Όταν-κάθισαν μέ τά πολλά, ό Κήν τής πλήρωσε τά 
ναύλα, ελπίζοντας έτσι νά έξιλεωθεϊ γιά τήν άδεξιό- 
τητά του. 'Ο είσπράκτορας έβαλε τά εισιτήρια στό 
χέρι τής Τερέζας. ’Αντί γιά ευχαριστώ, έκείνη τσίτω
σε τό στόμα φαρδύ πλατύ καί σκούντηξε μέ τόν ώμο 
τόν άντρα της πού καθόταν δίπλα. «Ναί;» είπε ό 
Κήν. «Τί θά βάζει μέ τό νού του» έκανε ναζιάρικα ή 
Τερέζα κι άνέμισε τά εισιτήρια πίσω άπό τίς γεροδε
μένες πλάτες τού είσπράκτορα. Τόν κοροϊδεύει, σκέ- 
φτηκε ό Κήν καί δέ μίλησε.

"Αρχιζε νά νιώθει στενάχωρα. Τό τράμ γέμιζε. 
’Απέναντι του ήρθε κι έκατσε μιά γυναίκα. Είχε μαζί 
της τέσσερα κουτσούβελα, τό ένα πιό μικρό άπό τ’ 
άλλο. Τά δυό τά κράτησε σφιχτά στήν άγκαλιά της, τ’ 
άλλα δυό έμειναν όρθια. Ό  κύριος πού καθόταν στά 
δεξιά τής Τερέζας κατέβηκε. «Μπρος! έκεϊ!» φώναξε 
ή μάνα κι έκανε γρήγορα νόημα στά μούλικά της. Τά 
παιδιά όρμησαν σπρώχνοντας, άγόρι καί κορίτσι, 
προσχολική ηλικία καί τά δύο. Ά πό τήν άλλη μεριά 
πλησίαζε ένας ηλικιωμένος. Ή  Τερέζα άπλωσε τά χέ
ρια νά προστατέψει τήν άδεια θέση. Τά παιδιά πέρα
σαν άποκάτω. Δέν έβλεπαν τήν ώρα νά κάνουν κάτι 
μόνα τους. Τά κεφάλια τους ξεφύτρωσαν κοντά κον
τά στό κάθισμα. Ή  Τερέζα τά παραμέρισε σά νά ’ταν 
σκόνη. «Τά παιδάκια μου!» ούρλιαζε ή μητέρα, «τί 
σάς έπιασε;»

«Παρακαλώ», τήν έκοψε ή Τερέζα καί κοίταξε τόν 
άντρα της μέ σημασία. «Τά παιδιά τελευταία». Στό 
μεταξύ, ό ηλικιωμένος είχε πλησιάσει, ευχαρίστησε 
καί κάθισε.

Ό  Κήν κατάλαβε καλά τό βλέμμα τής γυναίκας 
του. Ευχήθηκε νά βρισκόταν άπό μιά μεριά ό άόερ- 
φός του, ό Γκέοργκ. Ήταν γυναικολόγος, έγκατα- 
στημένος στό Παρίσι. Δέν είχε κλείσει τά τριανταπέν- 
τε, άλλά έχαιρε καλής φήμης, πράγμα ύποπτο. Πιό 
καλά τά κατάφερνε μέ τίς γυναίκες, παρά μέ τά βι
βλία. Δέν πέρασαν ούτε δυό χρόνια πού τέλειωσε τίς 
σπουδές του, καί ή καλή κοινωνία σ’ αυτόν έτρεχε 
κάθε πού άρρώσταινε, καί πάντα άρρωστη ήταν, μέ 
τίς φιλάσθενες γυναίκες της. Ή  επιφανειακή επιτυ
χία δέν άργησε νά τού εξασφαλίσει τή δίκαιη περι
φρόνηση τού Πέτερ. Τήν ομορφιά τού Γκέοργκ ίσως 
καί νά τού τή συχωρούσε -  μ’ αυτήν γεννήθηκε, δέ 
γινόταν άλλιώς. Θά μπορούσε νά παραμορφωθεί τε
χνητά γιά νά γλιτώσει τίς ολέθριες συλ'έπειες μιας τό
σο μεγάλης ομορφιάς, μά δέν τό ’χε μέσα του, δυστυ
χώς ήταν άδύνατος χαρακτήρας. Πόσο άδύνατος, τό 
έδειχνε ένα γεγονός: είχε προδώσει τήν ειδικότητα 
πού διάλεξε, καί πέρασε πλησίστιος στήν ψυχιατρι
κή. ’Εκεί κάτι κατάφερε, έλεγαν. Κατά βάθος έμεινε 
γυναικολόγος. Τήν είχε στό αίμα του τήν άνήθικη 
ζωή. Πρίν άπό οχτώ χρόνια ό Πέτερ, εξοργισμένος μέ 
τήν έπιπολαιότητα τού Γκέοργκ, έκοψε άπότομα τήν 
άλληλογραφία τους κι έσκισε κάμποσα γράμματα, γε
μάτα άνησυχία. Καί, γράμμα πού έσκιζε, δέ συνήθιζε 
νά τό άπαντάει.

Τώρα ό γάμος θά τού έδινε τήν καλύτερη ευκαιρία 
γιά έπανασύνδεση. Ό  Γκέοργκ χρωστούσε τήν άγάπη 
γιά τήν επιστημονική σταδιοδρομία στις προτροπές 
τού Πέτερ. Δέν ήταν ντροπή νά τού ζητήσει μιά συμ
βουλή, άφού ήταν σχετική μέ τήν πραγματική καί τή 
φυσική του ειδικότητα. Πώς νά μεταχειριστεί αύτό τό 
κλειστό, δειλό πλάσμα; Δέν είναι πιά νέα, παίρνει τή 
ζωή πολύ στά σοβαρά. Ή  γυναίκα άπέναντί της, 
άσφαλώς πολύ νεότερη, έχει κιόλας τέσσερα παιδιά, 
κι αυτή άκόμα κανένα. «Τά παιδιά τελευταία». Ή  
φράση φαινόταν σαφέστατη, άλλά τί νά εννοούσε στ’ 
άλήθεια; Μπορεί νά μή θέλει παιδιά- ούτε κι αυτός. 
Ποτέ του δέ σκέφτηκε γιά παιδί. "Ομως γιατί νά τού 
τό πει; Μπορεί νά τόν περνάει γι’ άνήθικο. ’Αφού 
τήν ξέρει τή ζωή του. ’Οχτώ χρόνια τώρα, έμαθε κα
λά τά συνήθεια του. Ξέρει πώς είναι άνθρωπος ισχυ
ρού χαρακτήρος. Μήπως γυρίζει έξω τίς νύχτες; Μή
πως τόν έπισκέφθηκε γυναίκα, έστω καί γιά ένα τέ
ταρτο τής ώρας; Ό ταν τήν είχε πρωτοπροσλάβει, τής 
έξήγησε ρητά πώς άρχή του είναι νά μή δέχεται έπι- 
σκέψεις, ούτε άρσενικές ούτε θηλυκές, άπό γέρους 
μέχρι βυζανιάρικα. "Επρεπε νά τούς ξαποστέλνει αυ
τή γιά λογαριασμό του. «Δέν έχω καιρό». Έτσι τής 
είπε, κατά λέξη. Ποιος διάολος μπήκε μέσα της; Αυ
τός ό άσύστολος ό τσαγκάρης. Είναι άθώο πλάσμα, 
άγαθιάρα, κι ώστόσο, μέσα στήν άμορφωσιά της, πού 
τή βρήκε τέτοια άγάπη γιά τά βιβλία; Πάντως, τό 
παιχνίδι αυτού τού βρωμερού υποκειμένου δούλεψε 
άκαριαϊα. Οί χειρονομίες του ήταν σαφείς. ’Ακόμα 
κι ένα παιδί, χωρίς νά ξέρει γιατί, θά καταλάβαινε 
πώς ό άλιτήριος πασπάτευε γυναίκα. Κάτι τέτοιους, 
πού χάνουν τόν αυτοέλεγχό τους στή μέση τού δρό
μου, πρέπει νά τούς κλείνουνε σέ άσυλο. Βάζουν φρι
χτές ιδέες στούς εργατικούς άνθρώπους. Κι αυτή εί
ναι έργατική. Ό  τσαγκάρης τή μόλυνε. Πώς τής ήρθε 
νά μιλήσει γιά παιδιά; Κάτι θά ’χει άκουστά, δέν
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αποκλείεται. Οί γυναίκες τά λένε μεταξύ τους. Πρέ
πει νά είδε καί γέννα, σέ κάποιο άπ’ τά σπίτια πού 
δούλευε παλιά. Καί τί γίνεται άν τά ξέρει δλα; Πιό 
καλά, παρά νά χρειαστεί νά τής τά εξηγήσει μόνος 
του. Στό βλέμμα της έχει μίά ντροπαλοσύνη κι αύτό 
στήν ήλικία της είναι λίγο άστείο.

Έγώ δέ σκόπευα νά τής ζητήσω χυδαιότητες, ούτε 
κατά διάνοιαν. Δέν έχω καιρό. Μόνο έξι ώρες ύπνο 
χρειάζομαι. "Ως τίς δώδεκα δουλεύω, στις έξι πρέπει 
νά ξυπνήσω. Τά σκυλιά καί τ’ άλλα ζώα καταγίνον
ται μέ κάτι τέτοια μέρα μεσημέρι. Αυτό μπορεί νά πε
ριμένει καί τούτη από τό γάμο της. "Οχι δά. Τά παι
διά τελευταία. Βλάκα. Ήθελε νά πεί πώς τά ξέρει 
δλα. Ξέρει τήν άλυσίδα πού έχει στό τέλος της τά 
έτοιμα παιδιά. Τό είπε κομψά. 'Αρπάχτηκε άπ’ τό μι- 
κροπεριστατικό, τά παιδιά ήταν ένοχλητικά, πολύ 
σωστά τό είπε, δμως εμένα μού φτάνει τό βλέμμα της, 
δέ θέλω άλλη εξομολόγηση. Φυσικά. Είναι οδυνηρό 
νά παραδέχεσαι τέτοια πράγματα. Έγώ παντρεύτηκα 
γιά τά βιβλία -  τά παιδιά τελευταία. Αύτό δέ σημαί
νει τίποτα. Κάποτε είχε συμφωνήσει πώς τά παιδιά 
δέ μαθαίνουν γράμματα. Τής διάβασα ένα κομμάτι 
τού Άράι Χακουσέκι. Τρελάθηκε‘άπ’ τή χαρά της. 
"Ετσι προδόθηκε γιά πρώτη φορά. ’Αλλιώτικα, ποιος 
ξέρει άν θά καταλάβαινα τί νιώθει γιά τά βιβλία. 
Εκείνη τή φορά σά νά ’ρθαμε πιό κοντά. Μπορεί νά 
θέλει άπλώς νά μού τό θυμίσει. ’Ακόμα ίδια είναι. Ή  
γνώμη της γιά τά παιδιά δέν έχει άλλάξει από τότε. 
Οί φίλοι μου είναι καί δικοί της φίλοι. Οί έχθροί μου 
θά μείνουν έχθροί της. Μιά κουβέντα πέταξε, μ’ όλη 
τήν άφέλειά της. Δέν έχει ιδέα γιά τ’ άλλα νταραβέ
ρια. Πρέπει νά προσέξω. Μπορεί νά τρομάξει. Θά 
’χω τό νοϋ μου. Πώς νά τής τό πώ; Δέν είναι κι εύκο
λο, δέ λέγεται. Δέν έχω καί κανένα βιβλίο γι’ αυτά τά 
πράματα. Ν’ αγοράσω; ’Αποκλείεται. Τί θά πει ό βι
βλιοπώλης; Δέν είμαι κτήνος έγώ. Νά στείλω άλλον; 
Ποιόν; Αυτήν -  άπαπα, τήν ίδια μου τή γυναίκα! Μά 
τί δειλός πού είσαι. Πρέπει νά δοκιμάσω. Μόνος 
μου. Κι άν δέ θέλει; Θά βάλει τίς φωνές. Τούς συγκά- 
τοικους -  τό θυρωρό -  τήν αστυνομία -  τό συρφετό. 
Καί τί θά μού κάνουνε! Είμαι παντρεμένος άνθρω
πος. Δικαίωμά μου. Φρίκη. Πώς μού ’ρθε; ’Εμένα 
μόλυνε ό τσαγκάρης, δχι έκείνην. Ντροπή σου. Μετά 
άπό σαράντα χρόνια. Στά καλά καθούμενα. Θά τήν 
απαλλάξω. Τά παιδιά τελευταία. Ά ς  ήξερα τί έν- 
νοούσε πραγματικά. Σφίγγα.

Τότε ή μάνα μέ τά τέσσερα παιδιά σηκώθηκε. 
«Προσοχή!» τά προειδοποίησε καί τά ’σπρώξε νά 
προχωρήσουν άριστερά. Αυτή σταμάτησε δεξιά, δί
πλα στήν Τερέζα, σάν άνδρεϊος λοχαγός. Παρά τίς 
προσδοκίες τού Κήν, κούνησε τό κεφάλι, χαιρέτησε 
φιλικά τήν έχθρά της καί είπε: «Καλά τήν έχεις έσύ 
πού είσαι ακόμα λεύτερη!» καί γέλασε, χρυσά δόντια 
άστραψαν στό στόμα της γνέφοντας άντίο. "Οταν πιά 
ή γυναίκα βρέθηκε έξω ή Τερέζα ξέσπασε κι άρχισε 
νά φωνάζει άπελπισμένα: «Σέ παρακαλώ, άντρα μου, 
σέ παρακαλώ, άντρα μου! Μην κάνουμε παιδιά! Σέ 
παρακαλώ άντρα μου!» Τόν έδειχνε μέ τό δάχτυλο, 
τόν τραβούσε άπό τό μπράτσο. Πρέπει νά τήν καλμά
ρω, σκέφτηκε. Ή  σκηνή ήταν οδυνηρή, χρειαζόταν 
τήν προστασία του, ξεφώνιζε δίχως σταματημό. Στό 
τέλος άνασηκώθηκε, ίσιωσε τό κορμί του καί είπε 
μπροστά σ’ όλους τούς έπιβάτες: «Καλά». Τήν είχαν 
θίξει, έπρεπε νά άμυνθεϊ. Ή  άμυνά της ήταν άγαρ
μπη, σάν τήν έπίθεση. Δέν έφταιγε αυτή. Η Τερέζα 
βούλιαξε πάλι στό κάθισμα. Κανένας δέν πήρε τό μέ

ρος της, ούτε κάν ό διπλανός της, κι άς τού ’χε φυλά
ξει τή θέση. Ό  κόσμος ήταν μολυσμένος. ’Από αγάπη 
γιά τά παιδιά. Δυό στάσεις παρακάτω οί Κήν κατέ
βηκαν. Πρώτη πέρασε ή Τερέζα. "Αξαφνα, κάποιον 
πήρε τό αυτί του πού έλεγε πίσω του: «Τό πιό ώραίο 
πάνω της είναι ή φούστα». «Σκέτη μαούνα». «Τό 
φουκαρά!» «Τί τά θές; Κολλαριστή ψαροκασέλα!» 
"Ολοι έβαλαν τά γέλια. Ό  είσπράκτορας δέν άκουσε 
τίποτα, ούτε κι ή Τερέζα, πού είχε βγεί κιόλας στήν 
πλατφόρμα. Πάντως ό είσπράκτορας γέλασε. Κάτω 
στό δρόμο, ή Τερέζα υποδέχτηκε τόν άντρα της πρόσ
χαρα: «’Αστείο άνθρωπάκι!» Ό  τύπος κρεμάστηκε 
έξω άπ’ τό τράμ πού ξεκινούσε, έβαλε τά χέρια του 
χωνί καί ούρλιαξε δυό άκατάληπτες συλλαβές. Τραν
ταζόταν ολόκληρος, σίγουρα άπ’ τά γέλια. Ή  Τερέζα 
τού κούνησε τό χέρι κι όταν είδε τό άπορημένο βλέμ
μα τού Κήν δικαιολογήθηκε: «Καλέ αυτός θά πέσει 
κάτω».

"Ομως ό Κήν περιεργαζόταν μέ τρόπο τή φούστα 
της. Ήταν πιό μπλέ άπ’ τό συνηθισμένο καί πιό 
σκληρά κολλαρισμένη. Ή  φούστα τής άνήκε, όπως τό 
κέλυφος στήν άχιβάδα. Γιά δοκίμασε ν’ άνοίξεις μέ 
τό ζόρι μιά κλειστή άχιβάδα! Μιά άχιβάδα γιγάντια, 
σάν κι αυτή τή φούστα. Πρέπει νά τήν ποδοπατήσεις, 
νά τήν κάνεις θρύψαλα καί βλέννα -  δπως τότε μι
κρός, στήν παραλία. Ή  άχιβάδα δέν άνοιγε ούτε χα
ραματιά. ’Ακόμα δέν είχε δεϊ γυμνή άχιβάδα. Τί λο- 
γής ζώο κλείνει τό όστρακο μέ τόση δύναμη; "Ηθελε 
νά τό μάθει άμέσως, κρατούσε στά χέρια του τό σκλη
ρό πεισματάρικο πράγμα, τό παίδευε μέ νύχια καί μέ 
δάχτυλα, τόν παίδευε κι ή άχιβάδα μέ τή σειρά της. 
Πήρε όρκο νά μήν τό κουνήσει βήμα άπό κεί άν δέν 
τή σπάσει. Ή  άχιβάδα ορκίστηκε τό άντίθετο, δέν 
ήθελε νά τή δούν. Γιατί νά ντρέπεται, σκέφτηκε· μετά 
θά τήν άφήσω νά φύγει, έγώ θά τήν ξανακλείσω, δέ 
θά τής κάνω τίποτα, τό υπόσχομαι, κι άν είναι κου
φή, τότε ό Θεούλης άς τής μηνύσει τήν υπόσχεσή μου. 
Τό διαπραγματεύτηκε μαζί της κάμποσες ώρες. Τά 
λόγια του ήταν αδύναμα, σάν τά δάχτυλά του. Μι
σούσε τούς πλάγιους δρόμους, μόνο στά ίσια τού 
άρεσε νά πετυχαίνει τό σκοπό του. Κατά τό βράδυ 
πέρασε ένα μεγάλο καράβι, πέρα μακριά. Ρούφηξε τά 
χτυπητά μαύρα γράμματα στό πλευρό του, καί διάβα
σε τό όνομα «’Αλέξανδρος». Καί τότε, μές στό θυμό 
του, τόν έπιασαν τά γέλια, φόρεσε τά παπούτσια του 
σάν άστραπή, βρόντηξε χάμω τήν άχιβάδα μ’ όλη του 
τή δύναμη καί χόρεψε ένα γόρδιο χορό τής χαράς. 
Τώρα όλο τό όστρακό της ήταν άχρηστο. Τά παπού
τσια του τό ποδοπατούσαν. Σέ λίγο τήν είχε ολόγυ
μνη έκεί μπροστά του: ένα μικρό σωρό, κακομοιριά, 
βλέννα καί άπάτη, καί διόλου ζώο πιά.

Τερέζα χωρίς όστρακο -  χωρίς φούστα -  δέν υπάρ
χει. Τήν κολλάρει πάντα στήν εντέλεια. Είναι τό πε
ριτύλιγμά της, μπλέ λινό. Δίνει σημασία στό καλό πε
ριτύλιγμα. Οί σούρες -  πώς δέν πέφτουν μέ τόν και
ρό; Θά τή σιδερώνει συχνά, έτσι φαίνεται. Μπορεί νά 
έχει δύο. Δέν ξεχωρίζεις καμιά διαφορά. Προκομμέ
νη γυναίκα. "Ομως δέν πρέπει νά τής τσαλακώσω τή 
φούστα. Θά λιποθυμήσει άπό τή στεναχώρια της. Καί 
τί θά κάνω άν μού λιποθυμήσει ξαφνικά; Θά τής ζη
τήσω συγνώμη. Προκαταβολικά. Κι έπειτα άν θέλει, 
τήν ξανασιδερώνει τή φούστα. Στό μεταξύ έγώ θά 
πάω σέ άλλο δωμάτιο. Καί γιατί νά ,̂ή φορέσει τή 
δεύτερη; "Ολο δυσκολίες μού φέρνει. Ήταν οικονό
μος μου, τήν παντρεύτηκα. Τώρα μπορεί ν’ άγοράσει 
μιά ντουζίνα φούστες καί ν’ άλλάζει πιό συχνά. Φτά
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νει νά τίς κολλάρει λιγότερο. Τό πολύ σκληρό είναι 
γιά γέλια. Ό  κόσμος στό τραμ είχε δίκιο.

Δεν ήταν εύκολο τό άνέβασμα τής σκάλας. Χωρίς 
νά τό προσέξει, σιγάνεψε τό βήμα του. Στό δεύτερο 
πάτωμα τού φάνηκε πώς βρίσκεται κιόλας επάνω, 
στό δικό του, καί τρόμαξε. Τό παιδί τών Μέτσγκερ 
κατέβαινε ολοταχώς καί τραγουδούσε. Πρίν καλο- 
προλάβει νά δει τόν Κήν, έδειξε τήν Τερέζα μέ τό 
δάχτυλο: «Αυτή δέ μ’ άφήνει νά μπώ! Ό λο μού κλεί
νει τήν πόρτα. Νά τήν κατσαδιάσετε, κύριε καθηγη- 
τά!» παραπονέθηκε.

«Τί έκανε, λέει;» ρώτησε άπειλητικά ό Κήν, κι ένι
ωσε ευγνωμοσύνη γιά τό έξιλαστήριο θύμα πού έπε
φτε άναπάντεχα στά χέρια του, λές καί τό ’χε φωνά
ξει.

«Μά άφού έσείς μού δώσατε τήν άδεια. Τής τό ’πα 
κι αύτεινής».

«Ποιάς «αύτεινής;»
«Αύτεινής!»
«Αύτεινής;»
«Ναί. Ή  μαμά μου λέει πώς δέν πρέπει νά βγάζει 

γλώσσα, άφού είναι σκέτη υπηρέτρια».
«Κτήνος, άνάγωγε!» φώναξε ό Κήν κι έκανε νά τού 

δώσει χαστούκι. Τό παιδί έσκυψε, παραπάτησε, έπε
σε μέ τά μούτρα καί, γιά νά μήν κουτρουβαλήσει τίς 
σκάλες, άρπάχτηκε άπό τή φούστα τής Τερέζας. 
’Ακούστηκε κολλαρισμένο ρούχο πού έσπαγε.

«Τί!» φώναξε ο Κήν. «Τό θράσος σου δέν έχει 
όρια!» Τό βρωμόπαιδο, τόν κοροΐδευε! Έξαλλος άπό 
θυμό, τόν κλότσησε διπλή φορά, κι όπως λαχάνιαζε 
άκόμα, τόν άνασήκωσε άπ’ τό τσουλούφι καί τού 
άστραψε κανά δυό μπάτσους μέ τά κοκαλιάρικα χέ
ρια του. Έπειτα τόν έσπρωξε πέρα. Ό  μικρός άνέβη- 
κε τρεχάτος τίς σκάλες κλαψουρίζοντας: «Θά τό πώ 
τής μάνας μου! Θά τό πώ τής μάνας μου!» Ή  πόρτα 
στό πάνω πάτωμα άνοιξε καί ξανάκλεισε. Μιά γυναι
κεία φωνή άρχισε νά διαμαρτύρεται.

«Κρίμα τήν ώραία φούστα!» Ή  Τερέζα δοκίμασε 
νά δικαιολογήσει τό άγριο ξύλο, στάθηκε άσάλευτη 
καί κοίταξε περίεργα τόν προστάτη της. Τώρα ήταν ή 
κατάλληλη στιγμή γιά νά τήν προετοιμάσει. Κάτι 
έπρεπε νά τής πει. Ούτε κι αυτός σάλεψε.

«Ναί, ώραία φούστα, πράγματι. Κι ώστόσο, τί 
κρατάει γιά πάντα;» άπάγγειλε, χαρούμενος πού σκύ
φτηκε νά έκφράσει μέ τά λόγια ένός ώραίου παλιού 
ποιήματος έκεϊνο πού έμελλε ν’ άκολουθήσει, έτσι κι 
άλλιώς. Μ’ ένα ποίημα τά λές όλα καλύτερα. Τά 
ποιήματα ταιριάζουν σέ κάθε περίσταση. Δηλώνουν 
τό πράγμα μέ τό πιό έπίσημό του όνομα, κι όμως τό 
καταλαβαίνεις. Καθώς άνέβαιναν, γύρισε πρός τό μέ
ρος της:

«'Ωραίο ποίημα, έ;»
«νΑ βέβαια, πάντα ώραία είναι τά ποιήματα. Φτά

νει νά τά καταλαβαίνεις».
« Όλα πρέπει νά τά καταλαβαίνει κανείς» είπε άρ- 

γά, τονίζοντας τίς λέξεις, κι έγινε κατακόκκινος.
'Η Τερέζα τόν σκούντηξε μέ τόν άγκώνα στά πλευ

ρά, τίναξε τόν δεξή^της ωμο, έστριψε τό κεφάλι άπό 
τήν άλλη μεριά κι είπε προκλητικά, όλο φαρμάκι:

«Θά δούμε. Τά σιγανά ποτάμια νά φοβάσαι.»
Είχε τήν αίσθηση πώς αύτόν έννοούσε. Βρήκε τό 

σχόλιο υποτιμητικό. Μετάνιωσε γιά τόν πρόστυχο 
υπαινιγμό του. Ό  κοροϊδευτικός τόνος στήν άπάντη- 
ση τής Τερέζας σάρωσε ό,τι είχε άπομείνει άπό τό 
θάρρος του.

«Δέ -  δέν ήθελα νά πώ αυτό» τραύλισε.
Ή  πόρτα τού διαμερίσματος τόν έσωσε άπό τή με

γαλύτερη άμηχανία. Φχαριστήθηκε πού ψαχούλευε 
στήν τσέπη του νά βρεί τά κλειδιά. Τουλάχιστον έτσι 
μπορούσε νά χαμηλώνει τά μάτια, χωρίς νά φαίνεται 
παράξενο. Δέν τά βρήκε.

«Ξέχασα τά κλειδιά μου» είπε. Τώρα έπρεπε νά 
διαρρήξει τό διαμέρισμα, όπως άλλοτε τήν άχιβάδα. 
Ή  μιά δυσκολία πάνω στήν άλλη -  δέ γινόταν τίπο
τα. Τού ’ρθε λιγοψυχιά. Έψαξε καί στήν άλλη τσέπη 
τού παντελονιού του. Ό χ ι, τά κλειδιά δέν ήταν που
θενά. Ξανάψαξε, καί τότε άκουσε κάτι νά χαρχαλεύει 
στήν κλειδαρότρυπα. Κλέφτες! πέρασε σάν άστραπή 
άπ’ τό νού του. Τήν ίδια στιγμή πρόσεξε τό χέρι της 
στήν κλειδωνιά.

«Γι’ αυτό τά έχω τά δικά μου!» είπε. Ξεχείλιζε ικα
νοποίηση.

Πάλι καλά πού δέ φώναξε «βοήθεια». Παραλίγο νά 
τού ξεφύγει. Κι ύστερα θά τή ντρεπόταν μιά ζωή. Σά 
μωρό παιδί κάνει. Μά πρώτη φορά τού τύχαινε νά 
μήν πάρει τά κλειδιά του.

Επιτέλους, μπήκαν στό διαμέρισμα. Ή  Τερέζα 
άνοιξε τήν πόρτα τού δικού του δωματίου, τόν έβαλε 
μέσα. «Έφτασα» είπε, καί τόν άφησε μόνο.

Κοίταξε γύρω του κι άνάσανε βαθιά, σά νά ’χε βγεί 
άπό τή φυλακή, έλεύθερος.

Ναί, αύτή είν’ ή πατρίδα του. Έδώ δέν μπορεί νά 
πάθει τίποτα. Χαμογελάει στήν ιδέα πώς κάτι θά 
μπορούσε νά τού συμβεΐ έδώ μέσα. Τό ντιβάνι όπου 
κοιμάται άποφεύγει νά τό κοιτάξει. Κάθε άνθρωπος 
χρειάζεται πατρίδα, όχι όπως τήν έννοούν οί πρωτό
γονοι τραμπούκοι πατριώτες, ούτε θρησκεία, άμυδρή 
γεύση μιάς πατρίδας στό υπερπέραν· όχι, μιά πατρί
δα όπου τό έδαφος, οί φίλοι, ή δουλειά, ή διασκέδα
ση καί ή σφαίρα τής πνευματικής έκφρασης συνενώ
νονται σ’ ένα φυσικό, συγκροτημένο σύνολο, σ’ ένα 
δικό σου σύμπαν. Ό  καλύτερος όρισμός τής πατρί
δας είναι «βιβλιοθήκη». Τό πιό φρόνιμο είναι νά 
κρατάς τίς γυναίκες μακριά άπ’ τήν πατρίδα σου. Κι 
άν, παρ’ όλα αυτά, άποφασίσεις νά πάρεις γυναίκα, 
κοίτα πρώτα νά τήν ένσωματώσεις άπόλυτα στήν πα
τρίδα σου. "Οπως έκανε κι αυτός. Σέ όχτώ χρόνια, 
πού κύλησαν άργά, ήσυχα, καρτερικά, τά βιβλία άνέ- 
λαβαν νά υποτάξουν τή γυναίκα γιά λογαριασμό του. 
Προσωπικά, ό Κήν δέν κούνησε ούτε τό μικρό του 
δαχτυλάκι. Τή γυναίκα τήν είχαν κατακτήσει οί φίλοι 
του. Βέβαια, λέγονται πολλά γιά τίς γυναίκες -  μόνο 
οί ηλίθιοι παντρεύονται χωρίς νά προηγηθεΐ μιά πε
ρίοδος δοκιμής. Αύτός είχε τή φρονιμάδα νά περιμέ
νει ως τά σαράντα του. "Οποιος μπορεί άς μιμηθεΐ 
αύτή τήν οχτάχρονη δοκιμή. Τό άποτέλεσμα ώρίμασε 
σιγά σιγά. Μόνος ό άνθρωπος είναι κύριος τής μοί
ρας του. "Αν τό καλοσκεφτεϊς, δέν τού ’λείπε τίποτ’ 
άλλο, μόνο μιά γυναίκα. Δέν είναι άνθρωπος τού κό
σμου -  μέ τό «άνθρωπος τού κόσμου» βλέπει μπροστά 
του τόν Γκέοργκ, τόν άδε'ρφό του τό γυναικολόγο. 
Είναι όλα τ’ άλλα, έκτος άπό άνθρωπος τού κόσμου. 
Πάντως τά κακά όνειρα, τώρα τελευταία, πρέπει νά 
’χουν κάποια σχέση μέ τή ζωή τον. Είναι υπερβολικά 
αυστηρή. Τώρα όλα θ’ αλλάξουν.

Είναι γελοίο νά πιέζεται άλλο, θ ά  κάνει τό καθή
κον του. Είναι άντρας. Καί τώρα τί θά γίνει; Θά γί
νει; Ό χ ι κι έτσι, παραΛάει. Πρωία ν’ άποφασίσει 
πότε πρέπει νά γίνει. Τώρα; Θά τού άντισΐαθεί απελ
πισμένα. Δέν κάνέϊ νά ίόύ παραξενοφανεϊ. Φυσικό
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είναι, ή γυναίκα θ’ άγωνιστεϊ μέχρις έσχατων. Κι 
δταν τελειώσουν δλα, θά τόν θαυμάσει γιατί είναι άν
τρας. Έτσι είναι δλες οί γυναίκες. Λοιπόν, θά γίνει 
τώρα. Σύμφωνοι. Δίνει λόγο τιμής στόν έαυτό του.

Δεύτερον: πού πρέπει νά συμβεϊ; Φριχτό ερώτημα. 
Στήν πραγματικότητα, δλη αύτή την ώρα έχει μπρο
στά στά μάτια του τό ντιβάνι. Τό βλέμμα του γλι
στράει στά ράφια, άπό κοντά καί τό ντιβάνι. Πάνω 
του είναι ξαπλωμένη ή άχιβάδα άπό την παραλία, γι- 
γάντια μπλέ. "Οπου καί νά σταθούν τά μάτια του, 
στέκεται καί τό ντιβάνι, βουλιαγμένο κι άχαρο. 
Μοιάζει νά σηκώνει τό φορτίο τών ραφιών. "Αν πλη
σιάσει τό πραγματικό ντιβάνι, μόλις στρίψει τό κεφά
λι, τό ντιβάνι θά ξαναβρεθεί στή θέση του. Τώρα πού 
τό άποφάσισε μέ λόγο τιμής, τό περιεργάζεται επίμο
να, πιό πολλή ώρα. Κι όμως τό μάτι του, ίσως άπό 
συνήθεια, πάλι ξεφεύγει μερικές φορές. Στό τέλος 
καθηλώνεται. Τό ντιβάνι, τό αληθινό ντιβάνι, τό 
ζωντανό, είναι άδειο, δέν έχει άχιβάδα ούτε φορτίο. 
Κι άν σηκώσει φορτίο τεχνητά; "Αν τό φορτώσει μό
νος του μέ μιά στρώση ώραΐα βιβλία; "Αν τό σκεπά
σει ολόκληρο μέ βιβλία, νά μην τό ξεχωρίζεις πιά;

Ό  Κήν υπακούει στήν αυθόρμητη ώθηση. Κουβα
λάει μιά στοίβα τόμους καί τούς σωριάζει προσεχτικά 
πάνω στό ντιβάνι. Θά προτιμούσε νά κατεβάσει μερι
κούς άπό ψηλά, δμως ό χρόνος είναι λίγος, τού είπε 
«Έφτασα». Παραιτεϊται, άφήνει τή σκάλα δπως εί
ναι, άρκεϊται σέ έργα πού διαλέγει άπό τά κάτω ρά
φια. Τέσσερις πέντε τόμοι, χοντροί, τούς βάζει τόν 
ένα πάνω στόν άλλο καί τούς χαϊδεύει βιαστικά πρίν 
πάει νά φέρει καινούργιους. Δέν παίρνει πράγματα 
εύτελή γιά νά μην προσβάλει τή γυναίκα. Βέβαια, αύ
τή ελάχιστα καταλαβαίνει άπό τέτοια. Θά τό φροντί
σει έκείνος γιά λογαριασμό της. Είναι ευαίσθητη καί 
διακριτική μέ τά βιβλία. "Οπου νά ’ναι θά ρθεί. Θά 
δει τό παραφορτωμένο ντιβάνι καί, σά νοικοκυρά 
πού είναι, θά πλησιάσει καί θά ρωτήσει πού πρέπει 
νά μπούν οί τόμοι. "Ετσι, τό άνυποψίαστο πλάσμα θά 
πέσει στήν παγίδα του. Θά πιάσουν εύκολα κουβέντα 
γιά τούς τίτλους τών βιβλίων. Βήμα βήμα θά προχω
ρήσει, θά τήν οδηγήσει σιγά σιγά. Τό ξάφνιασμα πού 
τήν περιμένει είναι τό μεγαλύτερο γεγονός στή ζωή 
μιάς γυναίκας. Δέ θέλει νά τήν τρομάξει. Θά τή βοη
θήσει. Ή  μόνη πιθανότητα νά δράσει άποφασιστικά, 
μέ τόλμη. Σιχαίνεται τίς ύπερβολικές βιασύνες. Ευλο
γεί τά βιβλία. Φτάνει νά μη βάλει τίς φωνές.

Λίγο πρίν, άκουσε έναν ελαφρύ θόρυβο, σά ν’ 
άνοιξε ή πόρτα τού τέταρτου δωματίου. Δέν τόν προ
σέχει, πρέπει νά τελειώσει άλλα, σπουδαιότερα. Α πό 
τό γραφείο του περιεργάζεται τό θωρακισμένο ντιβά- 
νι, νά δει πώς φαίνεται, καί πλημμυρίζει άγάπη κι 
άφοσίωση γιά τά βιβλία. Μετά ή φωνή της λέει:

«Έδώ είμαι κι έγώ!»
Γυρίζει. Στέκεται στό κατώφλι τού διπλανού δω

ματίου μ’ ένα έκτυφλωτικά λευκό μεσοφόρι στολισμέ
νο μέ φαρδιές δαντέλες. Τά μάτια του ψάχνουν πρώ
τα γιά τό μπλέ, τόν κίνδυνο. Άνηφορίζουν τρομαγ
μένα τό κορμί της: φοράει άκόμα τή μπλούζα.

Δόξα σοι ό Θεός. Δέν έχει φούστα. Τώρα δέ θά 
χρειαστεί νά τήν τσαλακώσω. Μά είναι σοβαρά 
πράγματα αυτά; Τύχη βουνό. Θά ντρεπόμουνα. Πώς 
μπορεί! Θά ’πρεπε νά τής πώ: Βγάλ’ τηνε! Δέ θά τά 
κατάφερνα. Στέκεται τόσο φυσικά. Λές καί γνωριζό
μαστε καιρό, Βέβαια, γυναίκα μου. Σέ κάθε γάμο. 
Πού τό ξέρει. Ήτανε δούλα. Σ’ ένα ζευγάρι. Τά ’βλε-

πε δλα. Σάν τά ζώα. ’Εκείνα βρίσκουν τό σωστό άπό 
μόνα τους. Αύτή δέν έχει βιβλία μέσα στό κεφάλι της.

'Η Τερέζα πλησιάζει κουνώντας τούς γοφούς της, 
Δέ γλιστράει, τραμπαλίζεται σάν πάπια. Α ρα, τό 
γλίστρημα οφείλεται μόνο στήν κολλαριστή φούστα. 
Τού λέει φιλικά: «Πώς τό σκέφτηκες; Α χ  οί άντρες!» 
Λυγίζει τό μικρό της δαχτυλάκι, άπειλεί καί δείχνει 
τό ντιβάνι. Πρέπει νά τήν πλησιάσω, σκέφτεται, καί 
βρίσκεται κιόλας όρθιος πλάι της, δέν ξέρει πώς. Τί 
νά κάνει τώρα -  νά ξαπλώσει πάνω στά βιβλία; Τρέ
μει άπ’ τό φόβο, προσεύχεται στά βιβλία, τό τελευ
ταίο οχυρό. Ή  Τερέζα πιάνει τό βλέμμα του, σκύβει, 
απλώνει τό δεξί χέρι καί σαρώνει τά βιβλία στό πά
τωμα. Κάνει μιά άπελπισμένη κίνηση πρός τό μέρος 
τους, τού ’ρχεται νά ξεφωνίσει, ό τρόμος τού πνίγει 
τό λαιμό, καταπίνει, άλλά δέ βγάζει άχνα. Σιγά σιγά 
φουντώνει τρομερό μίσος: ώστε τόλμησε. Τά βιβλία!

Ή  Τερέζα βγάζει τό μεσοφόρι, τό διπλώνει προσε
χτικά καί τό άκουμπάει στό πάτωμα, πάνω στά βι
βλία. Έπειτα βολεύεται στό ντιβάνι, λυγίζει τό μικρό 
της δαχτυλάκι, χαμογελάει καί λέει: «Όρίστε!»

Ό  Κήν όρμάει μέ μεγάλες δρασκελ,ιές έξω άπ’ τό 
δωμάτιο, κλειδαμπαρώνεται στό μπάνιο, τό μόνο μέ
ρος τού σπιτιού πού δέν έχει βιβλία, καί μέσα εκεί 
κατεβάζει μηχανικά τό παντελόνι του, κάθεται στή 
λεκάνη καί κλαίει σά μωρό παιδί.

Μετάφραση: Τζένη Μαστοράκη

Δήμος Β*ργης: ΠΑΣΟΚ και (στην) εξουσία
Σταύρος Λυγερός: Ν Α ., ΠΑΣΟΚ: Meta τις εκλογες.

Η  Πολωνική πρόχληση
Ignacio Ramonet: Πολωνία: Η  μακρια χορεία προς την 

ομαλοποίηαη
Λουκάς Λ|ελθςΐ Για την εκδοτική δραστηριότητα στην 

Ελλάδα
Giulio Russo -  Δημήτρης Δεληολάνης: Κοινωνική 

και πολίτικη αυτονομία — Προβλήματα της «δεύτερης 
κοινωνίας»

Βαγγέλης Χωραφαςί Οι θεωρίες για τις οικονομικές κρί
σεις

Σπύρος Μυλωνάς Ι .Η  μοίρα του ελληνισμού της Κύπρον 
είναι δεμένη με τη μοίρα της Ελλάδας

Στάθης Σωτηρίου: Το γάντι
Γ.Ν. Ρουσσέας: Για μια εναλλακτική αριστερά

ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΤΙΚΗ: κΟ Δυτικός Μαρξισμός* του Ηέρρυ Άντεραον
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Στοιχεία άπό τή Βίβλο 
καί τή χριστιανική 

εικονογραφία 
σε ποιήματα τού Σεφέρη

τής Μάρθας Θωμαϊδου-Μώρου

12
13

22
23

«L’angolo franciscano»

’Ανάμεσα στις μέρες τού κερασιού καί τις μέρες τού βύσσινου,
όταν άρχίζουν τά βερίκοκα νά γίνουνται
καί δέν άκούς νά πέφτουνε τά μήλα,
τό μικρό περιβόλι χωρίς ορίζοντα
κι ο/ φυλλωσιές δίνουν τά χέρια όλούθε καί σέ κλείνουν.
’Ανάμεσα σέ τούτα τά βουνά μέ χρώμα πέρα άπ' τή ζωή
σ' αυτές τίς έρημιές, στεγνούς βυθούς
άπό πελάγη πού άλλοτε θά νά 'χες αρμενίσει,
στό μικρό περιβόλι, νά οί καρποί
νά τά παιδιά τής θρησκείας-
άγουρες προσφορές ώριμες προσφορές, προσφορές σάπιες. 

-  Πώς γίναμε έτσι;
Ρώτα καλύτερα

τούς επωδούς τους υάνους καί τούς φαρρακούς, 
γιά μένα φτάνει
νά βλέπω αυτή τή φυλλωσιά, τούτο τό σώμα- 
άγουρες γωνιές ώριμες γωνιές, γωνιές χτυπημένες.
Τά κεράσια πέρασαν τά μήλα θ' άργήσουν ακόμη 
καί τό φεγγάρι μέ θολωτά φτερά περιστεριού 
στά λινά ντυμένο
καθώς άκούω στ ή μικρή δεξαμενή την άκατάπαυτη στάλα, 
κομπολόι μαθητευόμενου, χάντρες άπό φτωχό πανηγύρι -  
κι ή πόρνη κρατώντας τσακισμένο γυαλί τά μύρα 
κάτω στίς ιτιές τών Σοδόμων.

5

10

15

20

1.8.1949
(ΤΓΒ' 27.12-13 καί 22-23)1

Τό κείμενο πού άκολουθεΐ άποτελεϊ τμήμα μιας εργασίας μέ τόν ίδιο τίτλο, ή όποια 
επισημαίνει άφετηρίες στίχων τού Σεφέρη άπό τή Βίβλο ή τή χριστιανική εικονογρα
φία. Ή εργασία αυτή θά συμπληρωθεί άπό μιά συστηματικότερη έρευνα σέ δλο τό 
έργο τοϋ Σεφέρη, μέ στόχο τή όιερεύνηση τόσο τής σχέσης του μέ τή Βίβλο καί τήν 
εικονογραφία, δσο καί τής τυχόν ευρύτερης λειτουργίας τής σχέσης αυτής στήν ποίη
σή του. Στά δείγματα πού παρουσιάζονται έόώ, ό σχολιασμός άποσκοπεΐ στήν κατα
νόηση τοϋ ρόλου ή τής λειτουργίας τών συγκεκριμένων βιβλικών ή είκονογραφικών 
άναφορών, καθώς καί ορισμένων άλλων θεμάτων τής ποίησης τοϋ Σεφέρη πού σχετί
ζονται μέ τίς άναφορές αυτές.



Μάρθα Θωμαΐδου-Μώρου

Γυμνοπαιδία, Υ.Γ. 
Γενάρης 1945

[ ...................................... ............................................................. 1

"Έλεγα κάποτε, τό αίμα
φέρνει τό αφα κι άλλο αίμα -  20
τό πήραν γιά παράσταση σαλτιμπάγκων, 
άχρηστα παραμύθια.
Ψιθύριζα άκόμη, βαριές οί πέτρες 
κι άσήκωτες οΐ μυλόπετρες
πού άκουσες μιά βραδιά νά σταματούν 25
στό σύνορο τού καιρού,
καί τραγικά τά νέα κορμιά πού βούλιαξαν -

«Τριμμένα ρούχα» λέγαν ο! φ αρμακοί.
-  Μα πώς θά ντυθούμε στήν παγωνιά 

όταν δέν έχουμε καινούργια; 30
Καί τί νά πεις στούς φίλους σου 
σάν έχουν πίκρα καί σωπαίνουν 
καί τά περιπαθή τραγούδια τά γλεντούν 
μόνο οί μεγάλες πόρνες;

Καί τούτο άκόμη ■ νά ξεχωρίσεις 
μιά στιγμή ζωής, νά ξεχωρίσεις 
τόν άνεμο πού κλονίζει τά τριαντάφυλλα 
καί τά τριαντάφυλλα, στό μικρό περιβόλι 
σέ μιά φούχτα γής -
καί τούτο τό προσπάθησα, θά 'λεγα 40
όχι καθόλου σάν είδος στοχασμού
άλλά σάν είδος άνάσας
δικής μου, δικής σας,
ή καλύτερα σάν είδος μιάς φωνής-
άνεμος ή φωνή καί διαβαίνει. 45

[ ..................1

(ΤΓΒ' 10.28)1 *

Ή  άντιπαράθεση αυτή τού ποιητή μέ τούς «έπω- 
δούς τούς μάγους καί τούς φαρμακούς», στό ποίημα 
«L’angolo franciscano», καί μέ τούς «φαρμακούς», 
στό «Γυμνοπαιδία, Υ.Γ.», μάς παραπέμπει σέ ορισμέ
να χωρία τής Βίβλου, καί ιδιαίτερα τού βιβλίου τού 
προφήτη Δανιήλ2:

1. Γιά τά έργα τού Σεφέρη χρησιμοποιούνται οί άκόλου- 
θες συντομογραφίες: ΤΓΒ' = Τετράδιο Γυμνασμάτων, Β', 
Ίκαρος [1976], -  Π = Ποιήματα, δέκατη έκδοση, Ίκαρος 
[1976]. -  Μετάφραση Σεφέρη = 'Η ’Αποκάλυψη τού Ιω άν
νη. Μεταγραφή: Γιώργος Σεφέρης, Ίκαρος [1975]. -  "Εξι 
νύχτες στήν ’Ακρόπολη = Γ. Σεφέρης, "Εξι νύχτες στήν 
’Ακρόπολη, 'Ερμής 1974. -  ΜΓ' = Μέρες, Γ'. 16 ’Απρίλη 
1934-14 Δεκέμβρη 1940, "Ικαρος 1977. -  ΜΔ' — Μέρες, Δ'. 1 
Γενάρη 1941-31 Δεκέμβρη 1944, "Ικαρος 1977. -  ΜΕ' = Μέ
ρες, Ε'. 1 Γενάρη 1945-19 ’Απρίλη 1951, Ίκαρος 1977. -  Δο
κιμές, Α' καί Β' = Δοκιμές, πρώτος καί δεύτερος τόμος, 
Ίκαρος 31974. Έρημη χώρα = Θ.Σ. Έλιοτ, Ή  έρημη χώρα. 
Μετάφραση Γιώργου Σεφέρη, "Ικαρος 1979. (Στά Π καί στό 
ΤΓΒ', ό πρώτος άριθμός μετά τή συντομογραφία δηλώνει τή 
σελίδα, ό δεύτερος τό στίχο). Οί υπογραμμίσεις, παντού, δι-

-  καί έπέταξεν ό βασιλεύς είσενεχθήναι τούς 
έπαοιόούς καί τούς μάγους καί τους φαρμα
κούς τών Χαλδαίων άναγγεΐλαι τώ βασιλεί τά 
ένύπνια αυτού (Δανιήλ, 2.2).
-  καί ό βασιλεύς έφώνησε φωνή μεγάλη καλέ- 
σαι τούς έπαοιόούς καί φαρμακούς καί Χαλ-

κές μου. "Οπου παρατίθεται κείμενο υπογραμμισμένο άπό 
τόν ίδιο τόν Σεφέρη, δηλώνεται έδώ μέ άραιά στοιχεία.

2. Ό  Δανιήλ έζησε στή Βαβυλώνα άπό τόν πρώτο χρόνο 
τής αιχμαλωσίας τών ’Ιουδαίων μέχρι καί δύο χρόνια μετά 
τήν επιστροφή τους (606 π.Χ. ως 534 π.Χ.). "Ανθρωπος άπό 
άρχοντική γενιά, διανοούμενος, πήρε σημαντικές θέσεις ως 
φίλος καί σύμβουλος όχι μόνο τού Ναβουχοδονόσορα, άλλά 
καί τών πέντε διαδόχων του, είδε τήν πτώση τής Βαβυλώνας 
στούς Πέρσες (πτώση τήν όποια προφήτεψε: Δανιήλ, 5) καί
έζησε ώς τό τρίτο έτος τής βασιλείας τού Κύρου. (Βλ. πρό
χειρα Η. Halley, Σ υ ν ο π τ ικ ή  έ γ κ υ κ λ ο π α ίδ ε ια  τής Α γ ί α ς  Γ ρ α 
φ ής, μετάφρ. Α.-Κ. Διαμαντόπουλου, « Ό  Λόγος», Ά θ . 
Ί979, σ. 448).
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δαίους καί γαζαρηνούς άπαγγεϊλαι τό σύγκρι
μα τής γραφής. [7 καί είσεπορεΰοντο οί έπαοι- 
δοί καί φαρμακοί καί γαζαρηνοί, καί ονκ ήόύ- 
νατο ούδείς τό σύγκριμα τής γραφής άπαγγεϊ- 
λαι (Δανιήλ, 5.7-8).3

Παράλληλα πρός τή λεξιλογική σύνδεση, άς προσ
παθήσουμε νά άνιχνεύσουμε καί τή συγγένεια τού 
«συναισθηματικού καί νοητικού τοπίου»4 πού μπορεί 
νά υπάρχει ανάμεσα στά χωρία τής Βίβλου, άπό όπου 
παίρνονται τά παραπάνω παραθέματα, καί στά συμ- 
φραζόμενα τών ποιημάτων, όπου εντάσσεται ή άνα- 
φορά τών «επωδών τών μάγων καί τών φάρμακών».

Τό πρώτο άπό τά δύο παραπάνω χωρία άναφέρε- 
ται στό ένύπνιο τού βασιλιά, τό όποιο δέν μπόρεσαν 
οί σύμβουλοί του (επωδοί -  μάγοι -  φαρμακοί) νά 
έρμηνεύσουν καί πού τελικά τό έρμήνευσε ό Δανιήλ: 
προφήτεψε γενικά τήν πτώση καί διαδοχή τών τεσσά
ρων «βασιλειών».5 6 Τό δεύτερο χωρίο άφορά τό «σύγ
κριμα τής γραφής», τό όποιο πάλι, ύστερα άπό τήν 
άδυναμία τών συμβούλων τού βασιλιά, ερμηνεύει ό 
Δανιήλ: πρόκειται έδώ γιά τή συγκεκριμένη προφη
τεία του σχετικά μέ τήν πτώση τής Βαβυλώνας.

Στό ποίημα «Γυμνοπαιδία, Υ.Γ.», οί φαρμακοί κα- 
τηγορούνται ότι άποδείχτηκαν επίσης άνίκανοι νά 
καταλάβουν στό παρελθόν τά λόγια τού ποιητή (στήν 
προγενέστερη ομότιτλη σύνθεση τού 19357 8), τά όποια 
χαρακτήριζαν ως «παράσταση σαλτιμπάγκων», 
«άχρηστα παραμύθια», «τριμμένα ρούχα». Οί στίχοι 
τής «Γυμνοπαιδίας» τού 1935, καί ή συνόψιση-ύπό-

3. Γιά τά χωρία τής Παλαιός Διαθήκης πού παραθέτω, 
χρησιμοποιώ τό κείμενο τής έκδοσης τών Έβδομήκοντα άπό 
τόν Α. Rahlfs, Stuttgart 1935. Γιά τήν Καινή Διαθήκη, τήν 
έκδοση τού Ε. Nestle, Stuttgart 251963.

4. 'Η έκφραση είναι τού Σεφέρη, όταν μιλά γιά τόν τρόπο 
μέ τόν όποιο λειτουργούν οί «παραθέσεις ή παραφράσεις 
ξένων κειμένων» στό ποιητικό έργο τού Έλιοτ (βλ. «Έρημη 
χώρα», σ. 39).

5. Ό  Δανιήλ, έφηβος άκόμα, έξήγησε στόν Ναβουχοδο- 
νόσορα τό «δνειρον τής είκόνος», τούς «καιρούς» δηλ. τών 
τεσσάρων βασιλειών πού ή μία θά καταλύεται άπό τήν άλλη 
(Δανιήλ, 2· άπό τούς ιστορικούς ερμηνευτές τής Βίβλου, οί 
τέσσερις αυτοκρατορίες θεωρούνται ότι ήταν ή Βαβυλωνια- 
κή, ή Περσική, ή 'Ελληνική, καί ή Ρωμαϊκή [βλ. Halley, 
δ.π., σ. 451Χ).

6. «τούτο τό σύγκριμα τής γραφής· ή ρ ίθ μ η τα ι ό χρόνος 
σου τής βασιλείας, ά π ο λ ή γ ε ι ή βασιλεία σου, σ νντέτμ η τα ι 
καί σ νντετέλεσ τα ι ή βασιλεία σου, τοϊς Μήδοις καί τοϊς 
Πέρσαις δίδοται» (Δανιήλ, 5.28).

7. Ό  συσχετισμός τών στίχων 19-27 τής «Γυμνοπαιδίας, 
Υ.Γ.» μέ τήν «όμώνυμη δίπτυχη σύνθεση τού 1935» τών Π 
γίνεται άπό τόν Σαββίδη, στίς «Σημειώσεις» τού ΤΓΒ' 142.

8. Γιά τή χρήση τής έκφρασης «τριμμένα ρούχα», διαφω- 
τιστικά είναι ίσως δύο χωρία άπό τίς «Μέρες»: α) «Συνεχί
ζω άπό τήν περασμένη Πέμπτη. Πάντα γιά νά μήν ξεχνώ τή 
συνεηθεια τής γραφής. Τό ξανάγραφα έδώ, νομίζω: Τέτοιες 
σημειώσεις δέν είναι γιά τά σπουδαία. Είναι τά φτωχά μας 
ίχνη καί τά κ α τελυ μ ένα  μ α ς  ρ ο ύ χ α »  (ΜΔ', 5 ’Ιουλίου 1942, 
219). β) «Τό “Shepheard’s” , αυτό τό καραβανσεράι όλων 
τών περαστικών, έχει μιάν άπέραντη μονοτονία. Καί τή μο
νοτονία τού καινούριου προσώπου άκόμη. Κάθε τόσο συ
ναντάς κι έναν άνθρωπο πού άφησες σέ'κανονικές ή σέ άνώ-
μαλες περιστάσεις: ξαφνίζεται καί ξαφνίζεσαι· τού λές τί
έκανες καί σού λέει τί έκανε άπό τότε. Έπειτα λογαριάζεις
κι αύτά τά συναισθήματα σά μ ιά  τρ ιμ μ ένη  φ ο ρ εσ ιά »  (ΜΔ',
22 Νοέμβρη 1942, 261). -  Πρβ. καί Π 222-223. 40-54 («Κί-

μνησή τους στούς στίχους 19-209 καί 23-2710 * * * τής «Γυ- 
μνοπαιδίας, Υ.Γ.» τού 1945, αποκτούν, μέ τίς συνέ
πειες τού πολέμου πού μεσολάβησε, τό χαρακτήρα 
μιας πρόρρησης11 καί τής οδυνηρής δικαίωσής της -  
πρόρρησης τήν οποία δέν μπόρεσαν νά καταλάβουν

χλη»), καί κυρίως τούς στίχους: «"Οπως όταν / γυρίζεις άπ’ 
τά ξένα καί τύχει ν’ άνοίξεις / παλιά κασέλα κλειδωμένη 
άπό καιρό / κ α ί  β ρ ε ις  κ ο υ ρ έλ ια  ά π ό  τά  ρ ο ύ χ α  π ο ύ  φ ο ρ ο ύ σ ες  
/ σέ όμορφες ώρες, σέ γιορτές μέ φώτα».

9. ’Από τή σύνθεση τού 1935, πρβ. κυρίως τούς στίχους: 
«Ξέρω πώς δέν ξέρουν, άλλά εγώ / πού άκολούθησα τόσες 
φορές / τό δρόμο άπ’ τό φονιά στό σκοτωμένο / άπό τό σκο
τωμένο στήν πληρωμή / κι άπο τήν πληρωμή στόν άλλο φό
νο» (Π 77-78. 20-24).

10. Ά π ό  τή σύνθεση τού 1935, πρβ. κυρίως τούς στίχους 
μέ τό θέμα τής μυλόπετρας: «Μήτε κι ή σιωπή είναι πιά δική 
σου / εδώ  π ο ύ  σ τα μ α τή σ α ν  ο ί  μ υ λ ό π ετ ρ ες »  Π 78.44-45. 
[Τσως πρόκειται γιά τό θέμα τής σταματημένης μυλόπετρας 
καί στούς στίχους: «Λάδι στά μέλη, / ίσως ταγγή μυρωδιά / 
δπως έδώ στό λιόμυλο / τής μικρής εκκλησίας / στούς χον
τρούς πόρους / τής σ τα μ α τη μ ένη ς  π έτρ α ς»  (Π 237.6, Έπικα- 
λέω τοι τήν θεόν, σύνθεση: 1953)]. -  Τό σταμάτημα τής μυ
λόπετρας, ώς σημείο καταστροφής, υπάρχει στήν Α ποκά
λυψη, καί λέγεται γιά τήν πτώση τής Βαβυλώνας: «Καί ήρεν 
είς άγγελος ισχυρός λίθον ώς μύλινον μέγαν, καί έβαλεν εις 
τήν θάλασσαν λέγων· ούτως όρμήματι βληθήσεται Βαβυλών 
ή μεγάλη πόλις, καί ού μή εύρεθή έτι. καί φωνή κιθαρφδών 
καί μουσικών καί αυλητών καί σαλπιστών ού μή άκουσθή έν 
σοί έτι, καί πάς τεχνίτης πόσης τέχνης ού μή εύρεθή έν σοί 
έτι, καί φ ω νή  μ ύ λ ο υ  ο ύ  μ ή  ά κ ο υ σ θ ή  έ ν  σ ο ί  έτ ι, [...], καί 
φωνή νυμφίου καί νύμφης ού μή άκουσθή έν σοί έτι» (’Απο
κάλυψη, 18.21-23- μετάφραση Σεφέρη, σ. 145: «κ α ί  τ ό ν  ή χο  
τής μ υ λ ό π ε τ ρ α ς  δ έ ν  θ ά  τ ό ν  ά κ ο ύ σ ε ις  π ιά » ) , -  Μιά άλλη χρή
ση, όχι πολύ απομακρυσμένη άπό τή χρήση τού θέματος τής 
μυλόπετρας ώς σημείου έπερχόμενης καταστροφής, έχουμε 
στό «Τρεις μέρες στά πετροκομμένα μοναστήρια τής Καππα
δοκίας», Δοκιμές, Β', σ. 77: «Μισοκλείνεις τά μάτια κι αι
σθάνεσαι νά ζωντανεύει κάπως ή άπέραντη νεκρόπολη τών 
καλογέρων. Βλέπεις τούς ρασοφόρους τρωγλοδύτες νά τρι- 
γυρνούν μιλιούνια, βλοσυροί ή θεοπαρμένοι, μέσα στά λα
γούμια τών βράχων, μέ τά πάθη τους, μέ τίς άνάγκες τους, 
μέ τήν έξαρσή τους, μέ τίς γνώριμες χειρονομίες. Κι ολοένα 
μέ τό φόβο μήπως οί βίγλες μήνυσαν τίποτε γιά τούς ξένους 
καβαλάρηδες τής άρπαγής· μ ή π ω ς  ή ρ θ ε  ή ω ρα  νά  κ υ λ ή σ ο υ ν  
σ τ ίς  π ό ρ τ ες  τ ίς  μ ε γ ά λ ε ς  μ υ λ ό π ε τ ρ ε ς  καί νά ταμπουρωθούν 
μέσα στά μοναστήρια: “’Ιδού ημέρα έρχεται καιομένη [= 
Μαλαχίας, 3.19], Βοήθα, Κύριε, νά περάσει καί τούτο τό 
κακό!...”. Καί τό άλλο, καί τό άλλο. Καί δέν ύπάρχει τέλος 
γιά τήνΑνθρωπότητα».

11. Εκτός άπό τό θέμα τού σταματήματος τής μυλόπε
τρας, στή σύνθεση τού 1935 έχουμε καί μέ άλλον τρόπο έκ- 
φρασμένη τή συμφορά πού έρχεται, στούς στίχους: «είδα τά 
φ ίδ ια  σ τα υ ρ ω τά  μ έ  τ ίς  ό χ ιέ ς  / π λ ε γ μ έ ν α  πάνω στήν κακή γε
νιά / τή μοίρα μας» (Π 78.30-32). Ό  Σαββίδης, σχολιάζον
τας τούς στίχους αύτούς, Π 319, παραπέμπει σέ στίχους 
ένός δημοτικού τραγουδιού. Πρόκειται γιά τήν παραλογή 
«Τού κολυμπητή», γιά τήν όποια ό Ν. Πολίτης ( Έ κ λ ο γ α ί  
ά π ό  τά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  τ ο ύ  έλ λ η ν ικ ο ϋ  λ α ο ύ , Εστία, Ά θ . 1914, σ. 
133) λέει: «Συνήθως άποδίδεται είς τό άσμα άλληγορική έν
νοια, ήτοι ό άωρος διά πνιγμού θάνατος άκμαίων νέων, δι’ 
δ πολλών παραλλαγών γίνεται χρήσις έν μοιρολογίοις». 
Πρβ. τούς στίχους Π 76.44 καί Π 77.12 άπό τή «Γυμνοπαι- 
δία» τού 1935, τό στίχο: «καί τραγικά τά νέα κορμιά πού 
βούλιαξαν» άπό τή «Γυμνοπαιδία, Υ.Γ.» (ΤΓΒ' 10.27), κα
θώς καί τίς ΜΓ' (Αύγουστος 1936) 33: «"Ολοι τους βούλια
ξαν...». -  Γιά τήν «κακή γενιά / τή μοίρα μας», βλ. μιά σύγ
χρονη μέ τό ποίημα τού 1935 έγγραφή, στίς ΜΓ' (6 Σεπτ. 
1935) 28: «Γ εν ιά  θ υ σ ια σ μ έν η . Γενιά πού έχει τή νιότη της 
άκουμπισμένη σ’ έναν πόλεμο. Π ο ύ  π ε ρ ιμ έ ν ε ι έ ν α ν  άλλο π ό 
λ ε μ ο  γ ιά  τήν ω ριμ ή  της η λ ικ ία » .
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καί τήν όποια αντιμετώπισαν μέ άλαζονική άδιαφο- 
ρία οί σύγχρονοι τού ποιητή «επωδοί μάγοι καί φαρ- 
μακοί».

Εκτός άπό τούς («έπωδούς μάγους καί) φαρμα- 
κούς» -  στοιχείο πού εμφανίζεται σχεδόν στό κέντρο 
καί τών δύο ποιημάτων - , υπάρχουν καί άλλα κοινά 
θεματικά στοιχεία άνάμεσα στά ποιήματα «L’angolo 
franciscano» καί «Γυμνοπαιδία, Υ.Γ.»:
— τό «μικρό περιβόλι» («Γυμνοπαιδία, Υ.Γ.», στ. 38· 
«L’angolo franciscano», στ. 9)
— ή «πόρνη» -  «πόρνες» («L’angolo fr.», στ. 22 · «Γυ- 
μνοπαιδία», στ. 34).

Τά τρία αυτά κοινά θεματικά στοιχεία παρουσιά
ζονται μέ διαφορετικό τρόπο, έμφανίζονται κάτω 
άπό διαφορετικές συνθήκες στά δύο ποιήματα:

α) Στό ποίημα τού 1945 («Γυμνοπαιδία, Υ.Γ.»), ή 
έκτίμηση τών φάρμακών «τριμμένα ρούχα» έρχεται, 
δπως είδαμε, ύστερα άπό ένα είδος υπόμνησης πα- 
λιότερων στίχων τού ποιητή. ’Ακολουθεί ένας μονό
λογος, σάν άπάντηση στή φράση «τριμμένα ρούχα» 
πού εκφωνούν οί φαρμακοί (χαρακτηρίζοντας έτσι 
τούς παλιότερους στίχους), μονόλογος πού έχει κά
ποια άναλογία θεματική μέ τούς στίχους πού άκολόυ- 
θούν τήν ερώτηση «-Πώς γίναμε έτσι;», τού ποιήμα
τος «L’ angolo franciscano»· ή διαφορά έδώ, στό 
ποίημα τού 1949, είναι δτι ό μονόλογος παρατίθεται 
χωρίς πιά ό ποιητής νά ένδιαφέρεται γιά τήν άπόκρι- 
ση τών έπωδών, τών μάγων καί τών φάρμακών. ’Αν
τίθετα, διαχωρίζοντας σαφώς τη θέση του άπό 
όποιον θά επιθυμούσε τώρα πιά νά ζητήσει τή γνώμη 
τους,12 συνεχίζει σέ καθαρό πρώτο πρόσωπο τή μέ
τρηση τής διαδοχής τών εποχών13 μέσα στό «μικρό 
περιβόλι», όπου έχει άποφασίσει («γιά μένα φτάνει», 
στ. 14) νά «(αύτο)εγκλειστεϊ».

β) Ή  άναλογία τού μονόλογου-άπάντησης («Γυ- 
μνοπαιδία, Υ.Γ.», στ. 29-45) καί τού μονόλογου 
(«L’angolo franciscano», στ. 14-22) τών δύο ποιημά
των επικεντρώνεται σ’ αύτό τόν αύτοπεριορισμό τού

12. Παραπέμποντάς τον, μέ ένα είδος άποδοκιμαστικής 
άποστροφής, σ’ αυτούς: «Ρώτα καλύτερα / τούς έπωδούς 
τούς μάγους καί τούς φαρμακούς» (στ. 12-13). Ό  τρόπος 
αύτός τής άποστροφής καί τής «παραπομπής» μάς όδηγεΐ 
καί σ’ ένα άλλο χωρίο τής Βίβλου, δπου ό Ήσαΐας, άπευθυ- 
νόμενος πρός τή Βαβυλώνα καί προλέγοντας τήν πτώση της, 
τήν παραπέμπει στίς «έπαοιδές» της καί στήν «πολλή φαρ
μακεία» της: «Καί ήξει έπί σέ εξαπίνης άπώλεια, καί ού μή 
γνψς. στήθι νυν έν ταίς έπαοιδαίς σου καί τή πολλή φαρμα- 
κείςι σου, εί δυνήση ώφεληθήναι. κεκοπίακας έν ταϊς βου- 
λαίς σου- στήτωσαν καί σωσάτωσάν σε οί άστρολόγοι τού 
ούρανού, οί όρώντες τούς άστέρας άναγγειλάτωσάν σοι τί 
μέλλει έπί σέ έρχεσθαι» (Ήσαΐας, 47.11-14).

13. Πρέπει νά παρατηρήσουμε τήν έπιμονή τού ποιητή 
στίς «μέρες» πού διαδέχονται ή μία τήν άλλη ώς έποχές καρ
πών, καί τή δόμηση τού ποιήματος πάνω σ’ αύτή τή διαδο
χή- πρόκειται ίσως γιά μιά άνάπλαση τού θέματος τών «και
ρών» στήν ποειηση τού Σεφέρη (βλ. Π 212.63, καί τό άντί- 
στοιχο σχόλιο τού Σαββίδη στά Π333), έτσι δπως τό ερμη
νεύει ό ίδιος στίς ΜΓ' (18 Σεπτ. 1935) 29: «Σκέψη τού παρο
δικού πού σέ παραλύει. Σπίτια, θάνατοι, χωρισμοί. Ή  ζωή 
τού άνθρώπου είναι καμωμένη άπό καιρούς: καιρός νά 
σπείρεις, καιρός νά θερίσεις, καιρός τής θλίψης, καιρός τής 
χαράς, καιρός τής άγάπης, καιρός τής μοναξιάς. "Αν τό  σκε- 
φ τ ε ϊς  έτσι, θ ά  μ π ο ρ έσ ε ις  κ α ί  στή χα μ η λό τερ η  σ τιγμ ή  νά  στη 
ρ ιχτε ίς , γ ια τ ί  κ ι α υτή  θά  ά ν ή κ ε ι σ’ έ ν α ν  ά π ό  το ύ ς  κ α ι 
ρ ο ύ ς  τής ζωής σου». (“Ας σημειωθεί άκόμη ή χρήση τών 
«ημερών» καί τών «καιρών» καί στό βιβλίο τού Δανιήλ, για 
νά προσδιοριστούν τά γεγονότα τών προρρήσεών του).

ποιητή στό «μικρό περιβόλι».14 ’Αλλά, ενώ στό ποίη
μα τού 1949 ό «έγκλεισμός» αύτός έχει γίνει πιά τρό
πος ζωής, είναι μιά άπόφαση ειλημμένη άπό καιρό 
(τό ποίημα άρχίζει μέ τή διαδοχή τών «ήμερών» μέσα 
στό «μικρό περιβόλι»), στό ποίημα τού 1945 βρίσκε
ται άκόμη «έν τφ γίγνεσθαι», τό «μικρό περιβόλι» εμ
φανίζεται πρός τό τέλος τού ποιήματος (στ. 38), όπου 
άποφασίζεται (στ. 35 κέ.) ότι είναι ό μοναδικός χώ
ρος ζωής πού άπομένει, ύστερα άπό έναν έπώδυνο 
άπολογισμό.15 * *

γ) Τό τρίτο κοινό θέμα, τό θέμα τής πόρνης, έμφα- 
νίζεται έπίσης διαφορετικά στά δύο ποιήματα: Στό 
παλιότερο ποίημα, προηγούνται οί «μεγάλες πόρνες» 
πού, μόνο αύτές, μπορούν άκόμη νά «γλεντούν» τά 
«περιπαθή τραγούδια» (στ. 33-34), σέ άντίθεση μέ

14. Ή  λέξη «περιβόλι» χρησιμοποιείται άπό τόν Σεφέρη, 
σέ μιά έγγραφή στίς ΜΔ' (26 Γενάρη 1941) 15, γιά νά χαρα
κτηρίσει στίχους πού διαβάζει: «Τό μεσημέρι, μετά τό φαγη
τό, διάβασα λίγους στίχους τού Lawrence. Δέν είναι βέβαια 
έ ν α  π ε ρ ιπ ο ιη μ έ ν ο  π ε ρ ιβ ό λ ι, άλλά σού δίνει κάποτε τήν έντύ- 
πωση πώς μπήκες σ’ ένα μεγάλο δάσος». ’Αλλά καί στά Π 
βρίσκουμε τό «περιβόλι» νά συνδέεται μέ τό «ποίημα»: «Σ τό  
μ ικ ρ ό  π ε ρ ιβ ό λ ι δέκα δρασκελιές / μπορείς νά ίδείς τό φώς 
τού ήλιου / νά πέφτει σέ δυό κόκκινα γαρούφαλα / σέ μιάν 
έλιά καί λίγο άγιόκλημα. / Δέξου ποιος είσαι. Τ ό π ο ίη μ α  / 
μήν τό καταποντίζεις στά βαθιά πλατάνια / θρέψε το μέ τό 
χώμα κ α ί τό βράχο πού έχεις» (Π 299.13-19, Θερινό ήλιο- 
στάσι, Ζ'· πρβ. καί Π 246.20). Πρβ. καί τό άπόσπασμα άπό 
τό ποίημα τού Παλαμά «Οί Πατέρες», τό όποιο παραθέτει ό 
Σεφέρης στίς Δοκιμές, Α ', σσ. 226-227.

15. Μιά μορφή απολογισμού, πού έχει ώς άποτέλεσμα τήν 
άπόφαση γιά ένα είδος «άποστράτευοης», συναντάμε καί σέ 
έγγραφές στίς ΜΕ', σύγχρονες μέ τό ποίημα τού 1945 (τόν 
άπολογισμό τού όποιου Ισως έρμηνεύουν)· συγκεκριμένα, 
ύστερα άπό τήν έγγραφή τού ποιήματος «Γυμνοπαιδία, 
Υ.Γ.» (ΜΕ' 12), έχουμε ένα κενό δύο μηνών καί, άμέσως 
μετά, έγγραφές τού ’Απριλίου, δπου (ΜΕ', ’Απρίλης 
1945,14) διαβάζουμε: « Π ή ρ α  τή ν  ά π ό φ α σ η  νά  κ ά νω  δ ,τ ι  
μ π ο ρ ώ  γ ιά  ν ά  τ ερ μ α τ ίσ ω  α ύ τή  τή ν  κ α τά σ τα σ η  π ο ύ  β α σ τά  
έφ τ ά  χ ρ ό ν ια  τώ ρα  -  τήν κατάσταση πού ένιωθα δεμένος, 
υποχρεωμένος άπό τόν Πόλεμο. “Εκανα δ,τι μπορούσα, 
έδωσα τό καλύτερο πού είχα γιά νά βοηθήσω. Γιά νά συνε- 
χίσω, θά έπρεπε νά μπώ έμπρακτα στήν πολιτική· δ έ ν  τό  
θέλω . Θ ά  δ ο υ λ ε ύ ω  γ ιά  τό  μ ό ν ο  π ρ ά γ μ α  π ο ύ  μ π ο ρ ώ  ν ά  κ ά νω  
έ γ ώ · πού έξαρτάται άπό έμένα». Καί παρακάτω, ΜΕ' (6 
Μάη 1945) 16: «Χρησιμοποιώ τώρα τίς νύχτες· ώς τίς 3-3V2 
τό πρωί. Ό  μ ό ν ο ς  τ ρ ό π ο ς  νά  π ρ α γ μ α τ ο π ο ιή σ ω  τήν «ά π ο- 
σ τρ ά τενσ ή »  μ ο υ . [...] "Ολα τούτα δύσκολα· τά περασμένα 
έφτά χρόνια μέ βαραίνουν, καί θά μέ βαραίνουν γιά πολύ 
άκόμη»· καί ΜΕ' (24 Μάη 1945)16: «Στήν Άντιβασιλεία· ή 
«άποστράτευσή» μου όνειρο μάταιο». (Ή  ιδέα καί ή άναμο- 
νή τής άποστράτευοης πρωτοεμφανίζεται τόν Γενάρη τού 
1944· βλ. ΜΔ' 321 καί 329). -  Γιά τόν έπώδυνο χαρακτήρα 
τού άπολογισμού τών χρόνων αυτών, βλ. ΜΕ' (13 ’Ιουνίου 
1945) 17: «Δόλος, άπάτη καί χολή τόσα χρόνια». Ή  ημερο
λογιακή αύτή σημείωση θυμίζει έντονα ένα παράθεμα άπό 
τόν Μακρυγιάννη, τό όποιο έμφανίζεται τρεις φορές σέ κεί
μενα τού Σεφέρη (α) στίς Δοκιμές, Α ', σ. 255-256· βλ. καί 
τήν άντίστοιχη σημείωση, στή σ. 496, β) στό πεζό του «"Εξι 
νύχτες στήν ’Ακρόπολη», σ. 230, καί γ) στό στ. 44 τού ποιή
ματος «Τελευταίος σταθμός»· βλ. καί άντίστοιχη σημείωση, 
στά Π 333): «Διατί τά τραβήσαμεν αυτά; ΔΓ αύτήνη τήν 
πατρίδα. Καί τώρα δικαιοσύνη δέν βρίσκομεν άπό κανέναν· 
δ λ ο  δ ό λ ο  κ α ί  ά π ά τη » . (Στρατηγού Μακρυγιάννη, ’Α π ο μ ν η 
μ ο ν ε ύ μ α τ α . Κείμενο, εισαγωγή, σημειώσεις Γιάννη Βλαχο-
γιάννη, έκδ. Βαγιονάκη, 21947, τόμ. Β', σ. 19).
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την «πίκρα» (στ. 32) τοϋ ποιητή, ό όποιος σωπαίνει16 
καί άρχίζει πιά νά καθορίζει, μιλώντας «εις έαυτόν» 
(στ. 35 κέ.) καί περιχαρακώνοντας τά όρια τοϋ δικού 
του χώρου («τό μικρό περιβόλι»), τη στάση του. Στό 
ποίημα τού 1949, τό θέμα τής πόρνης έρχεται ξαφνι
κά, άφού παρακολουθήσουμε τή σχεδόν άσκητική17 
μέτρηση τής διαδοχής τών «ημερών» μέσα στό «μικρό 
περιβόλι», νά διακόψει αύτή τή μέτρηση· άκόμη, τό 
θέμα παρουσιάζεται εδώ μέ μιά έντελώς διαφορετική 
εικόνα: ή πόρνη βρίσκεται πιά «κάτω στίς ιτιές τών 
Σοδόμων».

Τό υλικό τής σύνθεσης τού στίχου 22 τού ποιήμα
τος «L’ angolo franciscano» προέρχεται άπό τήν είκο
νογραφική περιγραφή ενός επεισοδίου άπό τό Ευαγ
γέλιο. Ή  περιγραφή αύτή καταγράφεται στό ήμερο- 
λόγιο τού Σεφέρη, ένα χρόνο πρίν άπό τή σύνθεση 
τού ποιήματος, στίς ΜΕ' (8 Όκτώβρη 1948) 125: -

«Διαβάζω αύτές τίς μέρες τήν ' Ε ρ μ η ν ε ί α  
τ ή ς  ζ ω γ ρ α φ ι κ ή ς  τού έκ Φουρνά πού δα

16. Τό θέμα τής σιωπής τών «δικαίων» έμφανίζεται, στήν 
ποίηση τού Σεφέρη, ήδη άπό τόν Γενάρη τοϋ 1942: «Τό σπί
τι γέμισε τριζόνια / χτυπούν σάν άρρυθμα ρολόγια / λαχα
νιασμένα. Καί τά χρόνια // πού ζούμε σάν αυτά χτυπούν / 
κ α θ ώ ς ο ι  δ ίκ α ιο ι σ ιω π ο ύ ν  I σά νά μην είχαν τί νά πούν // 
[...] Κι εγώ πονώ κι εσείς πονείτε / μά δέ φωνάζουμε καί 
μήτε / κάν ψιθυρίζουμε, γιατί // ή μηχανή είναι βιαστική / 
στη φρίκη καί στήν καταφρόνια / στό θάνατο καί στη ζωή» 
(Π 198-199. 1-6 καί 16-21, Τριζόνια).

17. Τήν «άσκητική» αύτή διάθεση πού έχει ώς άποτέλε- 
σμα τόν «αύτοεγκλεισμό» τού ποιητή στό «μικρό περιβόλι» 
(καί πού εκφράζεται σχεδόν άμεσα στό στ. 21: «κομπολόι 
μαθητευόμενου») πρέπει νά τή συνδέσουμε καί μέ τόν τίτλο 
τού ποιήματος («L’angolo franciscano»), γιά τόν όποιο ό 
Σαββίδης σημειώνει (ΤΓΕΓ 146): «ιδιωτική ονομασία τού 
κήπου τού ποιητή στήν Άγκυρα, πού θύμιζε σέ ’Ιταλό συ
νάδελφό του γωνιά μοναστηριού τού τάγματος πού ίδρυσε ό 
Ά γιος Φραγκίσκος τής Άσίζης». Καί είναι ενδιαφέρον δτι 
τήν πρώτη νύξη μιάς τέτοιας διάθεσης τή βρίσκουμε σέ ημε
ρολογιακές έγγραφές τού τέλους τού 1944, στήν Cava dei 
Tirreni (λίγες μέρες πρίν άπό τό ταξίδι τοϋ γυρισμού στήν 
Ελλάδα, πού «δέν είναι σάν δλες τίς άλλες περιπλανήσεις 
τής έποχής τού πολέμου»: Μ Δ \ 19 Όκτώβρη 1944, 368), μέ- 

I σα σέ συμφραζόμενα πού έκφράζουν τήν έντονη άποστροφή 
τού Σεφέρη γιά τόν «έλληνισμό τής Κάβας» (Μ Δ \ 4 Όκτώ- 
βρη 1944, 363), «τούτο τό συρφετό τών πολιτικατζήδων» 
(ΜΔ', 29 Σεπτέμβρη 1944, 362): «Καμιά φορά λέω πώς είμαι 
φτιαγμένος νά ζώ άδιάκοπα μέσα σ’ αύτό τόν κλειστό μι- 
κρόκοσμο, χωρίς έπιθυμία εξόδου. Κατά βάθος τ’ άλλα δέ 
μ’ ένδιαφέρουν. Ψυχολογία, μέ κάποιον τρόπο, καλογέρου» 
(ΜΔ', 24 Σεπτέμβρη 1944, 359-360). «Τό πρωί στό Μονα
στήρι τής Κάβας, πάνω στό βουνό, μ’ ένα μόνιππο. Μού 
πέρασε ή ιδέα πώς δ μόνος τρόπος νά κάνω καλό στόν έαυ- 
τό μου καί στούς άλλους είναι νά ζήσω τή ζωή τοϋ καλόγε
ρου» (ΜΔ', 4 Όκτώβρη 1944, 363).

νείστηκα στήν Πόλη (Πετρούπολη, 1910): 
“Σπίτι καί ό Χριστός καθήμενος εις τράπεζαν, 
μέ τόν Σίμωνα καί μέ τούς ’Αποστόλους, καί ή 
πόρνη όπισθεν τού Χριστού βαστάζονσα επά
νω τής κεφαλής του γνάλινον άγγεϊον τσακι
σμένοι' (§ 76)» .

Τή γενετική εξέλιξη τού στίχου 22 μπορούμε νά τήν 
παρακολουθήσουμε, άν διαβάσουμε καί τήν άμέσως 
έπόμενη άπό τήν παραπάνω έγγραφή: Στίς ΜΕ' 
(Όκτώβρης 1948) 126, βρίσκουμε μιά πρώτη άπόπει- 
ρα έκμετάλλευσης τού θέματος τής πόρνης, πού στέ
κει άνάμεσα στό ύλικό τής είκονογραφικής περιγρα
φής καί στήν τελική μορφή τού στίχου 22 του ποιήμα
τος «L’angolo franciscano»:

“Οπως όταν
ή πόρνη πού κρατά φιάλη
γεμάτη πνιγερή μυρωδιά
καί σπάσει τό γυαλί18 19
καί τό χυμένο μύρο μένει γιά μέρες,
έτσι άπλωσε στό πετσί μας τό φονικό
δέν ξεκολνά -

Μιά έξίσου ενδιαφέρουσα (παλαιότερη ίσως) εκμε
τάλλευση τού θέματος τής πόρνης, άλλά μέ «μποτί- 
λια» κολόνιας άντί τού «γυαλιού» μέ τό μύρο, καί μέ 
πιό προβλημένο τό στοιχείο τής άπέχθειας πρός τήν 
«πνιγερή μυρωδιά»20 τής κολόνιας, βρίσκουμε στό 
πεζό τού Σεφέρη «“Εξι νύχτες στήν ’Ακρόπολη», ο. 
245:

«Τέλος, ή Δόμνα, βαριά, μέ τό πουκάμισο

18. Τό στοιχείο τού «τσακίσματος τού γυαλιού» δέν 
υπάρχει παρά μόνο στό Ευαγγέλιο τού Μάρκου, 14.3, άπό 
δπου δμως λείπει ή εκφραστική συγγένεια πού βρίσκουμε 
στήν είκονογραφική περιγραφή: «...ήλθεν γυνή έχουσα άλά- 
βαστρον μύρου νάρδου πιστικής πολυτελούς· συντρίψασα 
τήν άλάβαστρον κατέχεεν αύτοϋ της κεφαλής». -  Κι ένα άλ
λο, δηλωμένο άπό τόν ίδιο τόν ποιητή, παράθεμα: «“Λελύ- 
πημαι επί τή κολοκύνθη” / μουρμούριζε ό προφήτης ’Ιωνάς» 
(ΤΓΒ' 43.51-52, Γράμμα στόν Rex Warner), προέρχεται άπό 
τήν άντίστοιχη είκονογραφική περιγραφή τού έκ Φουρνά: 
'Η φράση «Λελύπημαι έπί τή κολοκύνθη» είναι έπιγραφή 
πού βρίσκει ό Σεφέρης στήν «Ερμηνεία» τού έκ Φουρνά, 
τήν όποια μάλιστα καταγράφει στίς ΜΕ' (8 Όκτώβρη 1948) 
126, καί δέν προέρχεται άπό τήν ΠΔ, δπου τό κείμενο έχει 
ώς έξης: «καί εΐπεν ό θεός πρός Ίωνάν: εί σφόδρα λελύπη- 
σαι σύ έπί τήη κολοκύνθη; καί είπεν: Σφόδρα λελύπημαι 
έγώ έως θανάτου» (’Ιωνάς, 4.9).

19. Οί στίχοι 1-4 δίνουν τήν πρώτη μορφή τής τελικής 
σύνθεσης τού στίχου 22. Ή  λέξη φ ιά λ η , πού δέν υπάρχει 
στήν τελική μορφή τού στίχου, άπαντά στήν ’Αποκάλυψη, 
δπου μεταφράζεται άπό τόν Σεφέρη μέ τή λέξη τά σ ι (Μετά
φραση Σεφέρη, σσ. 57, 121, 123 κτλ.). ’Αλλά στήν ’Αποκά
λυψη πρόκειται γιά τίς επτά φιάλες τοϋ «θυμού τοϋ Θεού» 
(Ά π οκ ., 15.7), ό όποιος χύνεται διαδοχικά άπό τούς επτά 
άγγέλους πάνω στή γή. Πάντως, ή φ ιά λ η  άπορρίπτεται στήν 
τελική μορφή τοϋ στίχου, καί μένει ή λέξη γ υ α λ ί  [= ποτήρι], 
πού τή βρίσκουμε σέ δημοτικά τραγούδια: «Τώρα ουρανέ 
μου, βρόντησε, τώρα, ουρανέ μου βρέξε, / ρίξε στούς κάμ
πους τή βροχή καί στά βουνά τό χιόνι, / ατού πικραμένου 
τήν αυλή τ ρ ία  γ υ α λ ιά  φ α ρ μ ά κ ι» (Ν. Πολίτη, Έ κ λ ο γ α ί  όσιό 
τά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  τ ο ϋ  έ λ λ η ν ικ ο ϋ  λ α ο ϋ , δ.π ., ο. 205, άριθ. 173 
[Μοιρολόγια]).

20. ’Αρνητική λειτουργία τής «πνιγερής μυρωδιάς», μέσα 
σέ αισθησιακό-περίγυρο, έχουμε καί στούς στίχους: «Ό ,τι 
μού λέγαν έπρεπε νά τό ψηλαφήσω / δ π ω ς  δταν σέ κρύψουν
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άνάερο καί μιά μποτίλια στό χέρι. [7 Ή  πόρτα 
ξανάκλεισε άφήνοντας μόνη τήν κοντόχοντρη 
ξέστηθη πόρνη. “Εμεινε άκίνητη σάν τό χρωμα
τισμένο ξόανο. Ό  Στράτης ξεκόλλησε άπό τόν 
τοίχο κι έκανε νά τήν άγγίξει. Εκείνη έβγαλε 
ένα βαθύ οΰρλιαγμα καί ή μποτίλια θρυμματί
στηκε χάμω. Μιά μυρωδιά φτηνής κολόνιας 
άναδύθηκε άπό τό τσιμέντο, διώχνοντας τό 
Στράτη».

Καί στην πρώτη άπόπειρα ποιητικής εκμετάλλευ
σης τού θέματος τής πόρνης (ΜΕ' 126), όπου ή «πνι
γερή μυρωδιά» τού «χυμένου μύρου» πού «μένει γιά 
μέρες» παραβάλλεται μέ τό «άπλωμα» τού «φονικού», 
καί στό πεζό τού Σεφέρη,21 όπου ή «μυρωδιά τής κο
λόνιας» άπωθεϊ καί «διώχνει» τό Στράτη, έχουμε τε
λικά μιά χρησιμοποίηση τού θέματος τής πόρνης έν- 
τελώς άρνητική, πράγμα πού μάς άπομακρύνει άρκε- 
τά άπό τήν εικόνα τής πόρνης τού Εύαγγελίου, άπό 
όπου κατάγεται. Ή  διάσταση αύτή άπό τήν άρχική 
εικόνα γίνεται πιό φανερή καί γιά τή χρήση τού θέ
ματος στό στίχο 22, άν έπιχειρήσουμε νά κατανοή
σουμε τό «σκηνικό» μέσα στό όποιο έντάσσει ό ποιη
τής τήν πόρνη, μέ τόν έπόμενο στίχο (23):

κάτω στίς ιτιές των Σοδόμων,

ένα τοπίο πού είναι κι αύτό ξένο πρός τήν άρχική 
εικόνα.

Ό  συνδυασμός τής λέξης κάτω μέ τή δίδυμη πόλη 
τών Γομόρρων υπάρχει ϋέ προγενέστερο ποίημα τού 
Σεφέρη:

Στη Νεκρή θάλασσα 
όχτρούς καί φίλους 
παιδιά, γυναίκα 
καί συγγενείς, 
άει νά τούς βρςίς.

Είναι ατά Γόμορρα 
κάτω στόν πάτο 
πολύ εύτυχείς 
πού δέν προσμένουν 
καμιά γραφή

(Π 206.71-80, Ό  Στράτης θαλασσινός στή Νεκρή Θάλασσα).

Οί στίχοι αύτοί βοηθούν στην κατανόηση τής λέξης 
κάτω τού στίχου 23: Τά Σόδομα καί τά Γόμορρα τι
μωρήθηκαν (άπό θεϊκή παρέμβαση) μέ καταστροφή, 
λόγω τής διαφθοράς τους, καί καλύφθηκαν άπό τά 
νερά τής Νεκρής θάλασσας22 *. Έτσι, στό ότι ή πόρνη

κυνηγημένο νύχτα σέ στάβλο / ή φτάσεις τέλος τό κορμί βα- 
θύκολπης γυναίκας / κι είναι γεμ ά τη  ή κάμαρα π ν ιγ ε ρ έ ς  μ υ 
ρ ω δ ιές  I δ,τι μου λέγαν δορά καί μετάξι» (Π 233. 9-13, 
Ά γιάναπα, α'· οί υπογραμμίσεις θυμίζουν αυτούσιες λέξεις 
ή καί τόν τρόπο μέ τόν όποιο άρχίζει (δ π ω ς) τό ήμερολογια- 
κό ποίημα στίς ΜΕ' 126). ’Αντίθετα, ή λέξη «άρώματα» έμ- 
φανίζεται μέ θετικό τρόπο, ιδίως έκεΐ δπου συνδέεται μέ τό 
θέμα τής μνήμης: Π 47.30 (Μυθιστόρημα, Δ'), Π 223.46 
(«Κίχλη», Β'), Π 269.47 (Έγκωμη).

21. ’Αν δεχτούμε δτι μπορεί νά υπάρχει κι έδώ κάποια 
άπήχηση άπό τήν εικόνα τής βιβλικής πόρνής.

22. Βλ. Η. Halley, Σ υ ν ο π τ ικ ή  έ γ κ υ κ λ ο π α ίό ε ια  τής Ά γ ι α ς
Γ ρα φ ή ς, δ.π., σ. 110-112.

έδώ βρίσκεται «κάτω στίς ιτιές τών Σοδόμων», πρέ
πει νά έχουμε τό στοιχείο τής τιμωρίας πού βλέπει ό 
ποιητής νά επιφυλάσσεται γι’ αυτήν, τιμωρία πού 
ίσως δέν είναι άσχετη μέ τήν προγενέστερη εικόνα 
πού μάς έδωσαν οί στίχοι 33-34 τής «Γυμνοπαιδίας, 
Υ.Γ.»:

καί τά περιπαθή τραγούδια τά γλεντούν 
μόνο οί μεγάλες πόρνες.

Ή  προγενέστερη αύτή εικόνα τών «μεγάλων πορ
νών» πού «γλεντούν», μόνο αυτές, τά «περιπαθή τρα
γούδια», μέσα σέ έναν περίγυρο καταστροφής δπου 
άλλοι σωπαίνουν (στ. 20-27 καί 31-32 τής «Γυμνοπαι- 
δίας, Υ.Γ.»), καθώς καί ό χώρος τής τιμωρίας τού 
στίχου 23, μάς οδηγούν ίσως σέ μιάν άλλη εικόνα 
πόρνης, στήν «πόρνη τή μεγάλη» τής ’Αποκάλυψης, 
πού συμβολίζει τή Βαβυλώνα καί γιά τήν όποια λέει 
ό άγγελος στόν Ίώάννη:

«Έλα, θά σού δείξω τήν κρίση [= τιμωρία] τής 
μεγάλης πόρνης που κάθεται στίς όχθες πολ
λών νερών23. Μ’ αυτήν πορνεύτηκαν οί βασι
λιάδες τής γής καί οί κάτοικοι τής γής μέθυσαν 
άπό τό κρασί τής πορνείας της» (μετάφραση 
Σεφέρη, σ. 129, 131).

Καί παρακάτω:

«Καί ή γυναίκα ήταν ντυμένη στήν πορφύρα 
καί στά κόκκινα [...]· καί κρατούσε χρυσό πο
τήρι γεμάτο σιχασιές καί βρώμες τής πορνείας 
της» (σ. 131). «Καί τά νερά πού είδες, μού λέει, 
όπου στήν όχθη τους κάθεται ή πόρνη, είναι 
λαοί καί πλήθη, έθνη καί γλώσσες» (σ. 135).

Ή  πόρνη Βαβυλώνα τιμωρείται, στήν ’Αποκάλυψη, 
μέ ολοκληρωτική καταστροφή, όπως τά Σόδομα24:

«Γι’ αύτό, σέ μιά μέρα μέσα θά πέσουν πάνω 
της πληγές, θάνατος καί πένθος καί πείνα· καί 
φωτιά θά τήν κατακάψει» (σ. 139). «Καί τότες 
ένας άγγελος δυνατός σήκωσε ένα λιθάρι ώσάλ 
μεγάλη μυλόπετρα, καί τό ’ρίξε στή θάλασσο 
λέγοντας: “Έτσι, μέ μιά ριξιά, θά πεταχτεί και 
ή Βαβυλών, ή μεγάλη πολιτεία, καί δέ θά ξα 
ναφανεΐ ποτέ”. Καί τή φωνή τών κιθαρωδώτ 
καί τών μουσικών καί τών αυλών [7 δέ θά τφ 
άκούσεις πιά, ...» (σ. 145).

Δέν άποκλείεται λοιπόν νά έχουμε έδώ, στούς στί 
χους 22-23, μία σύζευξη τού θέματος τής πόρνης (τοι 
Ευαγγελίου) μέ τήν άνάμνηση τής πόρνης

23. Τή Βαβυλώνα τή χώριζε, σέ δύο περίπου ίσα μέρη, 
ποταμός Ευφράτης (βλ. πρόχειρα Η. Halley, δ.π ., σ. 442 
443), τού όποιου οί όχθες ήταν γεμάτες ιτιές: «’Επί τών πο 
ταμών Βαβυλώνος / έκεί έκαθίσαμεν καί έκλαύσαμεν / [... 
έπί ταίς ίτέαις έν μέσω αυτής έκρεμάσαμεν τά όργανα ημών 
(Ψαλμός 136.1-2).

24. Ό  συσχετισμός τής καταστροφής τής Βαβυλώνα 
(στήν ’Αποκάλυψη ) μέ τήν καταστροφή τών Σοδόμων (στ 
Γένεση), στό: Παν. I. Μπρατσιώτου, 'Η  Ά π ο κ ά λ υ ψ ις  το 
Α π ο σ τ ό λ ο υ  Ί ω ά ν ν ο υ , έκδ. οίκος Χαρ. Π. Συνοδινοΰ, Ά 6  
1950, σ. 265.
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Βαβυλώνας, μιας πολιτείας πού τιμωρείται στό όρα
μα τού ’Ιωάννη στην ’Αποκάλυψη, λόγω τής «πορ
νείας» της,25 καί καταστρέφεται μέ τόν τρόπο πού 
έξαφανίστηκαν τά «άμαρτωλά» Σόδομα.26 Ή  σύζευ
ξη αυτή θά μπορούσε ίσως νά εξηγήσει καί την άπο- 
μάκρυνση άπό τά συμφραζόμενα τής εικόνας τού 
Ευαγγελίου (στ. 22), καί τήν άρνητική λειτουργία τού 
θέματος τής πόρνης μέσα στά συμφραζόμενα τού 
ποιήματος."

25. Τό θέμα τής πόλης-πόρνης, πού καταστρέφεται λόγω 
τής «πορνείας» της, τό βρίσκουμε καί στόν Α' Λόγο τού 
«Δωδεκάλογου τού Γύφτου»: «Καί ήταν οί καιροί πού ή 
Πόλη / πόρνη σέ μετάνοιες ξενυχτούσε, / καί τά χέρια της 
δεμένα τά κρατούσε, / καί καρτέραγ’ ένα μακελάρη» (Κωστή 
Παλαμά, "Α π α ν τ α , τόμος Γ', δ' έκδοση (χ.χ. έ.), Γκοβόστης, 
σ. 309). ’Αλλά τό πιό ενδιαφέρον, γιά τό στ. 23 τού ποιήμα
τος «Ι/βΓ^οΙο ίτ.», στοιχείο τό βρίσκουμε στόν Η' Λόγο τού
«Δωδεκάλογου», στά λόγια πού έκφωνεϊ ό Προφήτης καί τά 
απευθύνει στην Πόλη: «Καί θά σβήσεις καθώς σβήνουνε λι
βάδια / άπό μάισσες φυτρωμένα μέ γητειές· / πιό ελαφρά 
τού περασμού σου τά σημάδια / κι άπό τίς δροσοσταλαμα
τιές· / θά σέ κλαϊν’ τά κλαψοπούλια στ’ άχνά βράδια / κ α ί  
σ τά  μ ν ή μ α τ α  ο ί  κ λ ω ν ό γ ν ρ τ ες  ιτιές»  ("Απαντα, δ.π., σ. 397).

26. Γιά τή σύνδεση πού βλέπει άνάμεσα στίς «μεγάλες πο
λιτείες» τής ιστορίας, ενδιαφέρουσα είναι μιά παρατήρηση 
τού ίδιου τού Σεφέρη, στό σχόλιό του γιά τίς Μύλες τής Σι
κελίας (τού στ. 70 τής «Έρημης χώρας»): «Ό πως όλοι οί 
πόλεμοι είναι έ ν α ς  πόλεμος, οί μεγάλες πολιτείες είναι μ ιά  
πολιτεία» («Έρημη χώρα», σ. 134).

27. Μιλώντας γιά τόν Καβάφη, ό Σεφέρης παραθέτει τήν 
άποψη τού Έλιοτ, τή σχετική μέ τό «υλικό» πού παίρνει ό 
«καλός ποιητής» άπό κάπου άλλού καί πού, σέ άντίθεση μέ 
τόν «κακό ποιητή», «τό συγχωνεύει σ’ ένα σύνολο αισθήμα
τος μοναδικό καί ο λ ω σ δ ιό λ ο υ  δ ιά φ ο ρ ο  άπό τό σύνολο άπό 
τό όποιο τό έκοψε» ( Δοκιμές, Α', σ. 514). -  'Ωστόσο, σ’ 
όποιονδήποτε βαθμό κι άν ισχύουν οί συνδέσεις των στίχων 
22-23 μέ τίς βιβλικές εικόνες πού σημειώσαμε, έξακολουθεί 
νά παραμένει σκοτεινό τό θέμα τής πόρνης τού ποιήματος 
«L’angolo franciscano», καί έπομένως άβέβαιος ό συσχετι
σμός του μέ τίς «μεγάλες πόρνες» τής «Γυμνοπαιδίας, Υ.Γ.» 
(γιά τίς όποιες τό ίδιο τό ποίημα μάς δίνει περισσότερα 
«στοιχεία»^. Ή  χρονολόγηση τού ποιήματος «L’angolo fran
ciscano» είναι φυσικό νά μάς οδηγεί στήν πιθανότητα συ
σχετισμού μέ τά έλλαδικά πολιτικά πράγματα τού 1949, α λ 
λ ά  δέν έχουμε βοηθητικά, πρός αύτή τήν κατεύθυνση, στοι
χεία, ούτε άπό τό ίδιο τό ποίημα, ούτε άπό άνάλογα θέματα 
τών Π (όπου τό μόνο στοιχείο πού βρίσκουμε είναι τό γενι
κότερο θέμα τής πολιτείας-πορνείου: Π 295.7-9, Θερινό 
ήλιοστάσι, Γ'- βλ. καί ΜΔ' (18 Σεπτέμβρη 1944) 358, τό στί
χο: «Τριγυρίζοντας στά ερημωμένα πορνεία τής Πομ
πηίας»). Οί ημερολογιακές εγγραφές επίσης δέν μάς βοη
θούν στό σημείο αυτό· έχουμε μόνο προγενέστερες άπό τό 
ποίημα έγγραφές, δπου όμως βρίσκουμε τό γενικότερο θέμα 
τής πολιτείας-πορνείου πάλι (ΜΔ', 20 Σεπτέμβρη 1942, 250) 
καί τό θέμα τής πολιτικής-πορνείου (Γ. Σεφέρης, Πολιτικό 
ημερολόγιο, Α' (1935-1944), σ. 81: 23 Δεκέμβρη 1942).

I

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ ΣΕ ΛΙΓΕΣ ΜΕΡΕΣ

Επτά κείμενα 
για τον Νίκο Καββαδία

Γράφουν: Αλέξανδρος Αργυρίου, 
Γιώργος Ιωάννου, Στρατής Τσίρκας 

και Ντίνος Χριαστιανόπουλος.
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Ο
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Γιώργος Σεφέρης: 
μυθολογικό καί κοσμικό σύστημα

τής Laurie Hart

μετάφραση επιμέλεια: Γιώργης Γιατρομανωλάκης

"Αν ό Σεφέρης χρησιμοποιεί τή μυθολογία ώς ραχο- 
κοκαλιά τής ποίησής του, αυτό δεν συμβαίνει μόνο 
επειδή ή μυθική μέθοδος είναι μιά αποτελεσματική 
τεχνική (ένας τρόπος νά άντικειμενοποιείται καί νά 
γενικεύεται ή ατομική άποψη)· ούτε μόνο επειδή 
αυτή ή μυθολογία, (τά μυθεύματα τής Ίλιάδας, τής 
’Οδύσσειας, τών μεγάλων τραγικών ή τής Χριστιανο
σύνης) κρατεί τόν δικό της ρόλο στήν ελληνική ιστο
ρία καί αυτογνωσία, καί θεωρείται κατάλληλο ιδίωμα 
μέ τό οποίο νά άναφερόμαστε στίς ελληνικές κατα
στάσεις. 'Ο ίδιος ό Σεφέρης έχει μιά πρωτότυπη μυ
θική λειτουργία· αυτό άκριβώς κάνει τό σώμα τής 
δουλειάς του τόσο συμπαγές, αυτό διακρίνει τήν 
ποίησή του, ή όποια, μολονότι λυρική καί εικονι
στική, είναι σέ υψηλό βαθμό λογική.

Λέγοντας «μυθική λειτουργία» έννοώ τήν τάση νά 
τακτοποιούμε μέ τρόπο συστηματικό τό σύμπαν καί 
τά μέρη του σύμφωνα μέ κάποιες άρχές, πού μπορούν 
νά εκτείνονται σέ κάθε κατεύθυνση καί νά συλλαμ
βάνουν κάθε υλικό, έπαναλαμβάνοντας σέ κάθε επί
πεδο τήν ίδια σειρά αντιθέσεων ή σχέσεων. Ή  μυθο
λογία τού Σεφέρη έχει ένα άφηγηματικό χαρακτήρα: 
θέματα έξορίας, οδύσσειες, ήττες. 'Ωστόσο δέν πλά
θει πράγματι νέες ιστορίες, μάλλον δέν πλάθει καθό
λου ιστορίες. Αυτό πού τόν ένδιαφέρει πρωταρχικά 
είναι ή τάξη καί ή ερμηνεία, ώσάν νά σχεδίαζε άλλε- 
πάλληλες φορές τό ίδιο τοπίο μέ σκοπό νά διατρήσει 
τό έπιφανειακό επίπεδο καί νά άνασυνθέσει τούς 
πραγματικούς όγκους. Κάθε σκηνή διυλίζεται γιά νά 
παραχθούν οί πρωτογενείς άλχημικές ουσίες τής σε- 
φερικής τάξης. Θά μπορούσαμε νά πούμε πώς έχει

Ή  μελέτη τής LAURIE HART, «Γ. Σεφέρης, Μυ
θολογικό καί Κοσμικό Σύστημα», αποτελεί εργασία 
της κατά τή διάρκεια σεμιναρίου πού δόθηκε στό πα
νεπιστήμιο τού Χάρδαρντ, "Εδρα Γ. Σεφέρη, μέ θέμα 
«’Αρχαία ελληνική μυθολογία καί σύγχρονη ελληνική 
ποίηση».

μιά «θεωρία», μιά τάξη, ένα σύνολο γενικών αρχών 
πού είναι άνεξάρτητες άπό τά διαθέσιμα φαινόμενα.

Ό  Σεφέρης διαλύει τόν κόσμο τών φυσικών μορ
φών, τών ιστορικών συμβάντων καί ιδεών καί έπανα- 
συγκροτεί τήν κοσμική τάξη σύμφωνα μέ τήν προσω
πική του κοσμολογία. Γιά τούτον άκριβώς δέν είναι 
μόνο ό μύθος, όπως στήν περίπτωση τού Joyce, πού. 
δίνει σχήμα στή ματαιότητα καί άναρχία τής σύγχρο
νης ιστορίας· είναι έπίσης ή ποίηση πού υπερνικά 
μέσα στίς κατασκευές της τήν άντίθεση μύθου καί 
ιστορίας καθώς εντάσσει καί τά δύο ώς στοιχεία μέσα 
στό ειδικό κοσμολογικό της πλέγμα.

Ή  μυθική άποψη δέν είναι όλα όσα άφορούν τήν 
ποίηση τού Σεφέρη· ούτε καί όσα άφορούν τόν ίδιο 
τόν μύθο. 'Η μυθική άποψη είναι μιά διαγραμματική 
εικόνα, πού διαθλάται στά πιό μικρά μέρη τής άφή- 
γησης, πού τελικά δέν προβαίνει σέ καμιά έκθεση, 
δέν άφορά τά ήθη, άλλά άπλώς παρουσιάζει τήν 
άδιάκοπη πάλη σέ ένα σχήμα πιό πυκνό, πιό ζωντανό 
καί πιό άρθρωμένο.1 Είναι, όπως γράφει ό Σεφέρης, 
«πάλι τά ίδια καί τά ίδια». Έτσι δέν είναι, ίσως, εν
τελώς ορθό νά ρωτήσουμε τί είναι αυτό πού πιστεύει 
ό Σεφέρης, ώσάν νά είχαμε ένα φιλόσοφο μέσα στή 
σκευή τού ποιητή. ’Αντίθετα θά μπορούσε κάποιος 
νά ρωτήσει τί είναι εκείνο πού ό Σεφέρης αισθάνεται 
πώς υπάρχει, τώρα. Δέν είναι έτσι πολύ δύσκολο νά 
άνακαλύψουμε τούς κύριους χαρακτήρες καί κανονι
σμούς τού σεφερικού σύμπαντος· ή είκονοποιία του 
είναι οστεώδης καί θεμελιακή καί ό ίδιος είναι, του
λάχιστο οπτικά, εντελώς σαφής έκεΐ όπου νοητικά εί
ναι άμφίσημος.

'Η  πρώτη καί ή προφανέστερη παρατήρηση πού 
μπορεί νά γίνει είναι ότι τό σύμπαν τού Σεφέρη είναι 
διχοτομημένο: αύτός ό κόσμος, ό άλλος κόσμος. Χρό
νος καί χώρος άποβάλλουν τήν αυτονομία τους καί 
άναμιγνύονται μέσα σέ όρους ευρύτερους, «αυτό» 
καί «άλλο». 'Η διχοτόμηση δέν είναι μιά άπλή γνω
στική πόλωση, σώμα εναντίον ψυχής, παρόν εναντίον 
παρελθόντος, πραγματικό εναντίον ιδανικού. Τό 
«άλλο» είναι αυθεντικό σέ όλα τά πράγματα: στήν 
ήρωική δράση, στήν έπαγρύπνηση, στήν εγρήγορση,
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στήν ένωση. Τό «αυτό» δεν δηλώνει τίποτε περισσό
τερο άπό τήν παρουσία τής απουσίας. Ζούμε σέ σώ
ματα πού δεν τά ορίζουμε· δέν κατοικούμε στόν 
καιρό μας· οί σύντροφοί μας είναι σύντροφοι •ψευ
δείς. Αυτός καί ό άλλος κόσμος είναι παράλληλοι στό 
Διάστημα, καί ό άλλος κόσμος δέν είναι τόσο άπόμα- 
κρος· στήν πραγματικότητα, ή άμεση γειτονία του εί
ναι αυτό πού κάνει αυτόν τόν κόσμο μή αυθεντικό. 
Γλιστρά μέσα άπ’ αυτόν σάν τη σκιά ενός υποβρύχιου 
ψαριού. Είναι ώς εάν μιά έλάχιστη χειρονομία θά 
μπορούσε νά φέρει τούς δυό κόσμους σέ ένωση. 
’Αφού όμως είναι μέσα στή φύση μας νά υπομένουμε 
ό,τι έχει δοθεί, ή χειρονομία αύτή είναι άδύνατη. Ό  
Σεφέρης νοσταλγεί όχι ένα διαφορετικό χρόνο άλλα 
μιά διαφορετική διάσταση τής δράσης, μιά άληθινή 
πολιτική άρένα, καί μιλά γιά τή «νοσταλγία» τού βά
ρους μιας ύπαρξης ζωντανής («Ό  βασιλιάς τής Άσί- 
ν η ρ ).

Έδώ τό «πολιτικός» δηλώνει τήν έπιθυμία τού Σε- 
φέρη γιά μιά ζωή πού νά άναπτύσσεται μέσα σέ σκό
πιμη συνείδηση · τήν έπιθυμία γιά ένα «χώρο παρου
σίας»,2 μέ τήν κυριολεκτική καί ιστορικά ενεργή έν
νοια, τήν έπιθυμία γιά πλήρη ιστορική, συλλογική, 
παρουσία. Αυτό πού γιά τόν Σεφέρη έχει τή μεγαλύ
τερη άξια είναι οί πολιτικές ποιότητες τού λόγου καί 
τής πράξης, καί όχι ή κοινωνική ποιότητα τής κάτα- 
σκευής καί τής παραγωγής. 'Η ζωή αύτή καθαυτή δέν 
έχει άξια· «πρέπει νά λογαριάσουμε κατά πού προ
χωρούμε...» («Ένας γέροντας στήν άκροποταμιά»). 
'Ως έκ τούτου ή πολιτική ουσία πού έμφανίζεται στόν 
Σεφέρη δέν είναι κοινή άλλά ήρωική · ό,τι είναι πολι
τικό δέν είναι ή φροντίδα τών ιδιωτικών άναγκών, ή 
διαιώνιση τού σώματος, τό πρόβλημα τής πείνας, τού 
έρωτα, άκόμα τής συμπάθειας· είναι αυτό πού καθο
ρίζει ταυτότητα καί σκοπό, τό κοσμικό οικοδόμημα 
άπό «χρονολογίες καί ήρωικά κατορθώματα» (Μυθι
στόρημα ΚΒ'). Ό  ηρωισμός όμως αυτός δέν είναι 
άπλός ρομαντισμός πρός τήν άρχαιότητα. Ό  χρόνος 
είναι μεταφορά γιά τό βάθος. 'Υπάρχει κάποια έν
ταση άνάμεσα στή συνεχή εικόνα τής άπόσπασης 
(πού μάς δείχνει πώς οί άνθρωποι ώς άπό τή φύση 
τους δέν έπιτυγχάνουν αύτή τήν ένωση) καί τήν πολι
τική γλώσσα, πού οφείλει πάντοτε νά προτείνει μιά 
λύση. Έτσι ένώ αυτός ό κόσμος καί ό άλλος κόσμος 
είναι δυό στιγμές τής ύπαρξης, ή μιά αύθεντική καί ή 
άλλη μή αύθεντική, έξακολουθούν άκόμη νά άποκα- 
λύπτονται στόν χρόνο, καί όπως

άνάμεσα στό πρόσωπό σου καί ατό πρόσωπό
σου

μιά τρυφερή μορφή παιδιού γράφεται καί σβή
νει

έτσι οί στιγμές τής ιστορικής αυθεντικότητας είναι 
ιστορικά βραχείες.

Χρησιμοποιώ τόν όρο «αυθεντικότητα», μιά λέξη 
πού δέν άπαντά στόν Σεφέρη άλλά στόν Χάιντεγκερ 
καί έκεί έκφράζει τήν έγγύτητα τού άνθρώπου πρός 
τό Είναι, τήν άληθινή του ένύπαρξη. Ή  αύθεντικό- 
τητα τού Χάιντεγκερ υπονοεί «μιά ζωή στήν όποια ό 
άνθρωπος δέν προχωρεί άπλώς στά τυφλά... άλλά μιά 
ζωή στήν οποία ό άνθρωπος διαμένει».3 Ό  Σεφέρης 
συμμερίζεται μέ τόν Χάιντεγκερ αύτή τήν ειδική έμ
φαση στή διαμονή. Καί, άκόμη περισσότερο, ή αυθεν
τικότητα δέν πρόκειται νά συλληφθεϊ άπό μιά άτο- 
μική ένεργό θέληση (αυτό είναι μελλοντισμός) άλλά 
μέσα άπό ένα ειδικό μέλλον, μέσα άπό ένα «στοχα

σμό» πού είναι «έπανα-στοχασμός». Ό  Χάιντεγκερ 
γράφει πώς ό «στοχασμός εμμένει στήν έλευση έκεί- 
νου πού έχει υπάρξει, καί είναι άνάμνηση».4. 'Ως έκ 
τούτου ή ιστορία

«δέν είναι ή διαδοχή τών εποχών, άλλά μιά μο
ναδική γειτονία τού Ίδιου τό όποιο, σέ 
άναρίθμητους τρόπους προορισμού καί μέσα 
άπό τήν άμετάβλητη άμεσότητα, προσεγγίζει 
καί αποβλέπει τόν στοχασμό».5

Ή  ίδια ή άνάμνηση έχει ένα μετακινούμενο όρίζοντα, 
επειδή δέν υπάρχει άπόλυτος χρόνος άλλά μιά άλλη- 
λεξάρτησση χρόνου καί συνείδησης, ή νοσταλγία δέν 
είναι παλινδρομική άλλά προοδευτική: «Τό παρελθόν 
πηγάζει άπό τό μέλλον έτσι ώστε γεννά τό παρόν».6 
Γιά νά υπάρξει παρόν είναι άπαραίτητο νά έχουμε 
κάποιο μέλλον.

Πέραν, λοιπόν, άπό τήν άτομική έπιθυμία, Είναι 
καί άνθρωπος συμπίπτουν καί ό «χρόνος προσεγγίζει 
τό είναι καί τούς παλμούς τής άπόκρυψης καί τής 
άποκάλυψής του».7 Σήμερα έχουμε τήν αίσθηση πώς 
τό Είναι έχει άποσυρθεϊ (ό Χάιντεγκερ άναφέρεται 
στήν «άποτυχία τού Θεού νά έρθει... στήν άθέτηση 
τού Θεού»8). Ό  ποιητής άναζητεϊ τί «ίχνη τών φυγά- 
δων θεών»,9 καί παράγει τήν τοπολογία τού Είναι... 
(πού) έκθέτει στό Είναι τις περιπλανήσεις τής πραγ
ματικής παρουσίας του».10 Καθώς όμως ή μή αυθεν
τικότητα (ή πτώση άπό τό Είναι) άποτελεϊ χαρακτη
ριστικό κάθε κοινωνικής, φαινομενικής ύπαρξης, 
άποτελεϊ έπίσης καί τήν προϋπόθεση γιά τήν άναζή- 
τηση τής αυθεντικότητας, ή οποία δέν πρόκειται νά 
βρεθεί σέ υπερβατική πίστη άλλά μέ τόν τρόπο πού 
θά ριζώνει μέσα στήν καθημερινότητα, δπως θά 
υπάρχει παρούσα. Ή  βασική μεταφορά τού Χάιντε- 
γκερ είναι πώς είμαστε άστεγοι: διασκορπισμένοι, 
πολυάσχολοι, κενοί. Ζούμε τυπική καί δχι ούσια- 
στική ζωή. Ό  Σεφέρης έχει μιά παρόμοια άντίληψη, 
πώς είμαστε θρυμματισμένοι: «...τ’ αγάλματα δέν εί
ναι πιά συντρίμμια, είμαστε εμείς» («Ό  ήδονικός 
Έλπήνωρ»). Επιθυμεί νά μάς άφυπνίσει, νά μάς τι
νάξει έξω άπό τό

μεγάλο φλούδι τού ύπνου πού ιιάς τυλίγει άχά-
ραχτο,

κοινό γιά ’όλους μας, ό κοινός τάφος...

Ή  καθημερινή παράσταση μιας ζωής χρησιμοποιου- 
μένης γιά κάθε τι,'χρησιμοποιούμενης γιά τον έαυτό 
της μόνο, πού θεωρεί τόν θάνατο τυχαίο γεγονός, 
προκαλεί φρίκη στόν Σεφέρη.

Είναι λοιπόν ένδιαφέρον δτι ό Σεφέρης παρέθεσε 
στήν άρχική σελίδα τού ’Ημερολογίου Καταστρώμα
τος, Α ' τόν «νΑρτο καί Οίνο» τού Hölderlin, έπειδή ό 
Γερμανός ποιητής έπηρέασε πολύ τόν Χάιντεγκερ. Ό  
φιλόσοφος πού θεωρούσε τόν Χέλντερλιν «άληθινό 
ποιητή» υποστήριζε δτι «ή ποίηση είναι τό θεμέλιο 
πού υποβαστάζει τήν ιστορία».11 Μάλιστα σέ ένα δο
κίμιό του γιά τόν ποιητή παραθέτει τήν ίδια στροφή 
άπό τόν «“Αρτο καί Οίνο», πού βρίσκουμε στόν Σε
φέρη. Τό έπιχείρημά του είναι δτι ή ουσία τής ποίη
σης στή σύγχρονη έποχή, άρχίζοντας μέ τόν Χέλ- 
ντερλιν, δέν είναι ά-ιστορική, έπειδή ή ιστορική αί
σθηση άνήκει στήν ύπαρξή μας σ’ αύτή τή οριακή, 
μετα-θρησκευτική περίοδο: αύτή ή ουσία είναι «στόν 
ΰψιστο βαθμό ιστορική, επειδή προεξοφλεί ενα ’ιστο
ρικό χρόνο ■ όντας δέ ιστορική ουσία, άποτελεϊ τήν
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μοναδική ουσία».12 'Η φύση μας, ή συμμετοχή μας 
στό άχρονο Είναι αποβλέπει στήν ιστορία. Ή  διαλε
κτική αυτή έννοια τής πραγματικότητας είναι πολύ 
έντονη στόν Σεφέρη, ό όποιος, δπως ό Χέλντερλιν, εί
ναι ένα είδος εθνικού συγγραφέα, τού οποίου τό συ
χνότερα επαναλαμβανόμενο θέμα είναι ό νόστος.

Τό πρώτο ποίημα τού Ημερολόγιου Καταστρώμα
τος, Α ' διαδραματίζεται σέ ένα χαϊντεγγεριανό σύμ- 
παν. 'Ο συνεχόμενος χρόνος καταρρέει μέσα σέ μιά 
μοναδική στιγμή τού παρόντος. Στήν άλλη ζωή, μιά 
γυναίκα προσφέρει στόν ποιητή τήν άφή καί τήν 
κτήση, τήν ώρα πού εδώ τά τριαντάφυλλα είναι τόσο 
άοσμα όπως ένα σώμα χωρίς ψυχή. Ή  στιγμή τής 
ένωσης αφήνει στά χείλη τή γεύση μιάς βαθιάς μνή
μης καί τήν τελειότητα τής μορφής πού είναι αδύνατη 
μέσα στόν χρόνο.

’"Ετσι ό Σεφέρης κατασκευάζει ένα ιστορικό άξονα: 
ένα συμπαγές καί ουσιαστικό παρελθόν, ένα άπορο 
παρόν, ένα μέλλον πού είναι αβέβαιο άλλά υπόσχεται 
διόρθωση. Στήν τοπογραφία τού Είναι, ό άξονας 
στρέφεται πίσω καί πρός τόν έαυτό του καί γίνεται 
κύκλος, επειδή ή εικόνα τής εύθγράμμισης δέν είναι 
μιά περιπέτεια ή επινόηση δίχως τέλος άλλά ό νό
στος. Είναι ή ψυχή πού γνωρίζει τόν έαυτό της. 'Η 
σωτηρία έπιτελεϊται από μιά φλόγα μέ μνήμη πιό δί
καιη καί πιό δυνατή, «κάποιος σάν εμάς, μόνο λιγάκι 
πιό σκληρός στή μνήμη» («“Αντρας»),

Αυτή ωστόσο ή κυκλικότητα έχει τήν άσκημη 
πλευρά της όταν δέν διαθέτει ιστορικό βάθρο, όταν ή 
ψυχή γνωρίζει τόν έαυτό της ότι έχει υπάρξει πρίν 
άλλά ότι δέν έχει δικό της μέλλον. ’Επειδή τότε δέν 
βρίσκεται κανένα νόημα μέσα στόν κύκλο· έχουμε 
μιά άδυσώπητη έπανάληψη τής ιστορίας (ό οίκος τών 
’Ατρειδών), πού είναι όχι-ίστορία, ή τή στείρα έπα
νάληψη τής ζωής τών άτόμων. Αυτοί οί θανατεροί 
κύκλοι είναι εμφανέστεροι στις Σημειώσεις γιά μία 
Εβδομάδα καί ιδιαίτερα στήν «Τετάρτη». ’Εδώ ή 
άπελπισία δέν άμβλύνεται άπό τή μυθική διάσταση, 
δέν δικαιολογείται μόνο άπό τά συμφραζόμενα, δέν 
διαδέχεται. Στό Μυθιστόρημα διαπιστώνουμε πώς 
υπάρχει μιά αίσθηση πολύπλοκη χωρικά καί ιστο
ρικά, είναι έδώ πού ό Σεφέρης καθορίζει τό προσω
πικό του έδαφος. Ή  γεωμετρία είναι πιό περίπλοκη. 
Τό θέμα τής άναζήτησης διατρυπά καί διέρχεται 
μέσα άπό τήν ιπποδρομία τής σοφόκλειας Ήλέκτρας. 
Ή  φυσική γεωμετρία τού πλοίου είναι μιά γραμμή· ό 
Όδυσσέας καί ό Όρέστης έγγράφουν άνόμοια πρό
τυπα. Ούτε όμως κινούμαστε άκόμη εντελώς ενώ 
υπάρχει μιά φοβερή ένταση στό Μυθιστόρημα: είναι 
επίπονο νά περιμένεις μέ κομματιασμένη ψυχή. Αυτή 
όμως είναι ή προσωπική μας κατάσταση, άφού είμα
στε, όπως έγραψε ό Χάιντεγκερ, άκολουθώντας τόν 
Χέλντερλιν, «πολύ άργά γιά τούς θεούς καί πολύ νω
ρίς γιά τό Είναι»13 Τό ερώτημα λοιπόν γεννάται: έχει 
ό Σεφέρης κάποια προσδοκία -  ότι τό Είναι μπορεί 
νά έπιτευχθεϊ ή όχι; 'Υπαινίσσεται τήν άνάσταση καί 
τά στοιχεία τής άνάστασης είναι ή μνήμη, ό έρωτας, ή 
γή. “Οχι λίγες φορές ένα ποίημα ή σειρά άπό ποιή
ματα κινούνται άπό τήν άπελπισία ως τήν άνά
σταση. Τά δυό τελικά μέρη τού Μυθιστορήματος εί
ναι, πρώτα, ένα ποίημα προσδοκίας.

Λίγο άκόμα
θά ίδοϋμε τις αμυγδαλιές ν’ ανθίζουν

καί, μετά, ένα ποίημα πού άπαλύνει τή ματαιότητα 
τού παρόντος έρμηνεύοντάς την ως μιά στιγμή τής

ιστορικής έξέλιξης. Ή  Κίχλη είναι παρόμοια στή 
δομή, μολονότι περισσότερο σύνθετη · υπάρχει ό 
θρίαμβος τού φωτός, ό υπαινιγμός ότι ή άγάπη λυ
τρώνει, καί τελικά κάθε κίνηση παύει. 'Ωστόσο δέν 
έχουμε έδώ ένα ορθόδοξο χιλιασμό: υπάρχει ή άνά
σταση τής προφητικής ματιάς πού εκμηδενίζει. Στήν 
«Έγκωμη» υπάρχει ή ίδ ιαΓκοσμική γαλήνη άλλά εί
ναι διάμεση μάλλον παρά τελική. Τό παρελθόν είναι 
άγείωτο: Σ’ αυτή τή βραχεία στιγμή άνάμεσα στή γέν
νηση καί στήν άνάληψη ό κόσμος έπιστρέφει στόν 
έαυτό του · πάλι όμως ό κόσμος γίνεται ένας τόπος 
δεμένος μέ τόν χρόνο καί τή γή. Έτσι άπό τή μιά ό 
Σεφέρης παρουσιάζει «αυτό» ώς τό τελικό στάδιο τής 
έκφύλισης τού Είναι καί άπό τήν άλλη δέν έκθέτει 
πράγματι μιά άποψη σχετικά μέ τήν άνάσταση. 
’Αντίθετα υπάρχει μιά έπαναλαμβανομένη άναστη- 
μένη στιγμή, όπως μιά γεύση ή μιά μυρουδιά.

Ό  Σεφέρης μάς προειδοποιεί νά μήν περιμένουμε 
πολλά πράγματα άπό τή δεύτερη παρουσία («“Αν
τρας»)· άφού, όπως τήν περιγράφει, οί άνθρωποι θά 
έξακολουθούν νά συμπεριφέρονται σάν «τσαλακωμέ
νοι» άπέναντι στόν κόσμο. Είναι άπόλυτα βέβαιος 
πώς έχουμε φτάσει στόν πάτο τών πραγμάτων · λέει, 
όμως, πώς μπορούμε νά οδηγηθούμε έξω άπό μιά 
«σκληρότερη μνήμη». 'Ωστόσο εξακολουθεί νά βασα
νίζεται άπό έκείνο τό στοιχείο πού έμποδίζει τήν 
παραίτηση, ώς έάν ή γνώση άπό μόνη της δέν άξίζει 
άρκετά. ’Αναγνωρίζει πώς τό ζευγάρι πού είδε στό 
νησί νά φιλιέται είχε βγεϊ «άπό τά δίχτυα τού κό
σμου», καί μετά τρέπεται στόν άγέρα, στό κορμί, στό 
πεύκο καί στά βράχια όπου οί «ψυχές κατάργησαν 
τόν θάνατο» μέ τήν νέα σμίλευση-μετενσάρκωση. Τε
λικά ομολογεί πώς τίποτε δέν πειράζει. “Αν είμαστε 
νεκροί, ή μνήμη μπορεί νά μάς άναζωογονήσει, ίσως 
καί ό έρωτας, ή μιά άπλή καί άσυνείδητη ένωση μέ τή 
γή -  πιθανόν όμως τίποτε νά μήν γίνει.

Στόν Σεφέρη υπάρχει πάντοτε ή ένοραματική αί
σθηση πώς

έδώ διαβαίνουν καί θερίζουν 
χιλιάδες άρματα δρεπανηφόρα.

“Ετσι τό σύμπαν τού Σεφέρη διατάσσεται σύμφωνα 
μέ τόν ειδικό τούτο τρόπο:· άναφέρεται σέ ένα ορι
ζόντιο άξονα τού ιστορικού χρόνου καί σέ ένα κά
θετο άξονα τής παρουσίας ή τής ύπαρξης. Μέσα σέ 
τούτο τό σύμπαν ύπαρχουν χαρακτήρες ή πρόσωπα 
πού δρούν καί πολύ σπάνια άντιδρούν. 'Υπάρχουν 
μάλιστα ποιότητες οί όποιες κανονικά μεταβάλλουν 
τόν χαρακτήρα ορισμένων προσώπων. Διαμορφώ
νουν έτσι ένα είδος μυθολογικού εκμαγείου, μέσα σέ 
μιά σκηνή πού είναι σύμπτωση τής προβολής άπό δύο 
κατευθύνσεις.

Τό σχήμα τής γής, ή τοπογραφία, έχει βαρύνουσα 
σημασία. Ή  θάλασσα, τά βουνά, τά νησιά, οί ποταμοί 
είναι ώσάν τά μέλη τού κορμιού τού Σεφέρη. Τά 
άστρα είναι ένα «άλφάβητο». Πολύ συχνά στήν επι
λογή καί διάταξη τών φυσικών στοιχείων ό Σεφέρης 
χρησιμοποιεί τόν κόσμο σά γλώσσα, σάν ένα πράγμα 
πού άναγιγνώσκεται. Μιά ειδική ομάδα άστερισμών 
εμφανίζεται στήν «Ελένη»

Τό φεγγάρι
βγήκε απ’ τό πέλαγο σάν ’Αφροδίτη ■ 
σκέπασε τ ’ άστρα τού Τοξότη, τώρα πάει νά

’βρει
τήν καρδιά τού Σκορπιοϋ, κι όλα τ ’ άλλάζει.
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ό λογοτεχνικός Π ολίτης

καί στήν Κίχλη

ή καρδιά τού Σκορπιοϋ βασίλεψε, 
ό τύραννος μέσα άπ’ τόν άνθρωπο έχει, φύγει, 
κι όλες οι κόρες τού πόντον, Νηρηίδες, Γραίες 
τρέχουν στά λαμπυρίσματα τής άναόυομένης.

Αυτή ή καββαλιστική αίσθηση τού Σεφέρη γιά τήν 
τάξη σχετίζεται βαθύτατα με τήν άκριβή μεταχείριση 
τής γεωμετρίας: στήν «Τετάρτη» τών Σημειώσεων γιά 
μιά «Εβδομάδα» ή νυχτερίδα έγγράφει τρίγωνα, 
ύστερα κύκλους. 'Οποτεδήποτε ό Σεφέρης παρουσιά
ζει ένα πουλί, εκείνο πού γι’ αυτόν κινεί περισσότερο 
τήν προσοχή του είναι τό πέταμα τού πουλιού: Έτσι 
τά ερείπια τής Άσίνης παρουσιάζονται ως

χαλασμένες τούτες γραμμές τις άκμές τίς 
αιχμές τά κοίλα καί τίς καμπύλες

ενώ μέσα άπό τήν σύγχυση αυτή ό ποιητής πρέπει νά 
παράγει τό σχήμα μιάς ύπαρξης πού γίνεται αισθητή 
ωσάν βάρος. Γιά νά μπορέσει νά δώσει σέ ένα αντι
κείμενο τό ίδιάζον σχήμα του, πρέπει νά τό συλλάβει 
μικροκοσμικά, καί νά τό γνωρίσει. Ή  σελήνη δέν εί
ναι σημαντική παρά μόνο όταν οί κινήσεις της ιδω
θούν σέ σχέση μέ τίς κινήσεις τών άστερισμών ή κά
πως σχετικά. 'Υπάρχουν ποιήματα στά όποια ή σε
λήνη είναι καταφρονεμένη. 'Ο ήλιος είναι υπερβολι
κός, έπιθετικός, πολεμιστής, σακάτης. “Ετσι οί πρω
τογενείς φυσικές εικόνες άναφέρονται στό χώρο, 
αφορούν προσανατολισμό καί ναυσιπλοΐα. Ή  σελήνη 
καί .ό ήλιος κινούνται κανονικά καί άδιάκοπα μέσα 
στόν χρόνο καί είναι όντα ά-ιστορικά, ενόσω ή τοπο
γραφία καί οί άστερισμοί πού έχουν ταυτότητα ιστο
ρική είναι σημαντικότερο υλικό γιά τόν Σεφέρη.

Μέσα στή γεωγραφία υπάρχουν κάμποσες πρωτο
γενείς μορφικές ουσίες, πού είναι ολόκληρα άντικεί- 
μενα καί όχι μετωνυμικά έπινοήματα: δέντρα, φωτιά 
καί στάχτη, νερό, άγέρας καί βράχος. 'Υπάρχει επί
σης ένας περιορισμένος άριθμός ειδικών τόπων: πη
γάδι, στέρνα, κάμαρα, σπίτι, κήπος καί οχήματα: 
πλοία, αμάξια. Δίπλα ή μέσα σέ τούτα τά λίγα στοι
χεία ή ύπαρξη είναι ή δέν είναι παρούσα. Τελικά 
υπάρχουν οί χαρακτήρες, ουσίες μετατοπιζόμενες καί 
κινούμενες άπό επιθυμία καί νοσταλγία: τό κορμί 
(καί τά μέρη του, όπου συμπεριλαμβάνεται καί ή 
φωνή), ή ψυχή καί τό άγαλμα. Ό  άνθρωπος ό ίδιος 
δέν είναι εντελώς ανεξάρτητος -  άποτελεί είτε ένα 
συστατικό ή άποσυντίθεται στά μέρη του. Τό ιδιαί
τερο σχήμα του είναι άσαφές καί εξαφανίζεται μέσα 
σέ ρηματικούς τύπους: περιμένοντας, ψάχνοντας, 
έπιστρέφοντας, βαδίζοντας, βυθιζόμενος κλπ. Στόν 
καθορισμό τού άνθρώπου ή δραστηριότητά του, πού 
είναι επίσης ή πολιτική ουσία, αποτελεί τήν κριτική 
ποιότητα.

'Η ψυχή είναι πράγμα περίεργο. Ένώ δέν μπορεί 
νά άλλάξει, μπορεί νά χαθεί, νά συντρίβει, νά χαλά
σει, νά συρρικνωθεί. 'Η φλόγα έχει μεγαλύτερη στα
θερότητα άπό τήν ψυχή. Έτσι ή ψυχή δέν είναι εντε
λώς ένα στοιχείο, άφού έχει τίς ιδιότητες τής συνεί
δησης καί τόν εύτρωτό της: αισθάνεται, γνωρίζει καί 
άναζητά. Επιπλέον, ή ψυχή είναι αυτό πού κινείται 
μέσα στόν άνθρωπο σέ μιά στιγμή άπόμακρη άλλά 
σχετική μέ τήν κοσμική του ιστορία. Τό πνεύμα 
τούτο, πού έχει άποδεσμεύσει τόν εαυτό της άπό τόν 
οριζόντιο άξονα, επιστρέφει καί παρατηρεί:

οί παλιοί νεκροί ξεφύγαν άπ’ τόν κύκλο καί
άναστήθηκαν

καί χαμογελάνε...

Είναι στή φύση τής ψυχής νά γνωρίζει τόν εαυτό της 
καί όχι νά τόν χάνει μέσα στόν κόσμο · όταν ή ψυχή 
γίνεται ένα μέ τά «κουπιά καί τούς σκαρμούς» δέν 
υπάρχει τέλος στό ταξίδι επειδή δέν υπάρχει τίποτε 
στόν άνθρωπο πού νά υπερβαίνει τόν άνθρωπο. Οί 
ψυχές άνήκουν στήν ιστορία καί όχι στήν άτομική 
συνείδηση, άποτελούν τό φτερούγισμα τής συνείδη
σης μέσα στήν ιστορία, είναι οί σκιώδεις παραστάσεις 
τής καθολικής παρουσίας.

Είναι οί ψυχές τό αντίθετο τών σωμάτων; Τά κορ
μιά είναι λείψανα· υπάρχουν έδώ δίχως παρουσία. 
Δέν είναι εμβρυώδη άλλά άρχαϊκά, «θά ήταν ώραϊα 
τά μάτια σου νά κοίταζαν», λέει ένας. Τό κορμί είναι 
αποσπασματικό καί ανώφελο. 'Υπάρχει μόνο φωνή, 
χέρι, μάτι, στόμα. Οί ψυχές καί τά κορμιά είναι αν
ταγωνιστές στό βαθμό πού τά τελευταία είναι κατά
λοιπα μιάς παλιάς ιστορίας πού έχει τελειώσει 
άσχημα. Τά κορμιά τού Σεφέρη είναι πιό άφηρημένα 
παρά οί ψυχές του. 'Η παρουσία τών σωματικών 
πραγμάτων είναι άνερμήνευτη · τά κορμιά είναι «σάν 
τσακισμένα κλαδιά/καί σάν ξεριζωμένες ρίζες («Μέ
ρες τού Ιουνίου ’41»), "Αν τά κορμιά δέν είναι ακρι
βώς ή αντίθεση τής ψυχής, άλλά τά ύπολείμματά της, 
άποτελούν σ’ αυτή τήν άκαθόριστη μορφή, τή λυπη
ρότερη πλευρά τού άνθρώπου.

Οί δυό υψηλότερες ιδιότητες τής ύπαρξης είναι ή 
γνώση καί ή περισυλλογή, πού είναι οί πρωτογενείς 
λειτουργίες τής ψυχής. 'Η άγάπη («μονάχα αυτός ό 
βαθύτερος, καημός νά κρατηθούμε μέσα στή φυγή») 
(«Φυγή») παίζει ένα μικρότερο καί περισσότερο 
άσαφή ρόλο. 'Η άγάπη καί ή μοίρα άποτελούν τίς 
εσωτερικές καί εξωτερικές μορφές τής άναγκαιότητας 
καί είναι άρκετά άδιάφορες στή συνείδηση, στίς επι
τεύξεις της καί τίς προθέσεις της.

Έτσι οί χαρακτήρες τού Σεφέρη περιλαμβάνουν 
άνθρώπους καί ψυχές, άγγέλους καί θεούς. Οί άν
θρωποι, άπλά άποσπάσματα, προσφέρουν λίγα, 
χρειάζονται πολλά. Οί θεοί δύσκολα μπορούν νά 
θεωρηθούν γενναιόδωροι, συχνά είναι άπλώς δόλιοι. 
Στήν «Ελένη» οί θεοί, όπως οί άνθρωποι, διαπράτ- 
τουν «καινούργιες τρέλες» καί «τόν παλιό δόλο». 
Έχουν «άθετήσει» σύμφωνα μέ τόν ορισμό τού Χάι- 
ντεγκερ, τό ίδιο έγινε καί μέ τούς άνθρώπους στόν 
άπορο καιρό τους.

Οί ψυχές, ωστόσο, καί οί άγγελοι είναι περισσό
τερο περίπλοκοι, περισσότερο προκλητικοί. Οί άγγε
λοι τού Σεφέρη είναι αυστηρές ουράνιες διάνοιες, ή 
ριζική άντίθεση τού μισού-άνθρώπου:

οί άγγελοι είναι λευκοί πυρωμένοι λευκοί καί
τό μάτι

μαραίνεται πού θά τούς άντικρίσει
καί δέν υπάρχει άλλος τρόπος πρέπει νά γίνεις

σάν τήν
πέτρα όταν γυρεύεις τή συναναστροφή τους...
«Les Anges sont blancs».

"Ισως οί άγγελοι αυτοί νά όφείλουν κάτι στό Ρίλκε, 
καθώς έμφανίζονται έτσι χαλύβδινοι, σχεδόν αιματο
πότες άγγελοι. Ό  Ρίλκε τούς άποκαλεΐ «πουλιά τής 
ψυχής παρ’ ολίγο θανάσιμα» («Ή δεύτερη παρου
σία», Έλεγείες τού DUINO). Πώς μπορεί νά χαιρετί
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σει την τρομερή τους ομορφιά; Δεν είναι, ωστόσο, 
αυτό πού επιζητεί ό ποιητής, νά συναντήσει τήν 
«ισχυρότερη ύπαρξή τους»; 'Ο Ρίλκε παρατηρεί:14

'Ωστόσο οί ζωντανοί κάνουν όλοι τό σφάλμα,
διακρίσεις νά κάνουν μεγάλες.
Δεν θά ξέραν οί 'Άγγελοι (λεν), σε νεκρούς ή

σε ζώντας
άν άνάμεσα βρίσκονται...

Οί άγγελοι, όπως οί ψυχές, είναι όριακά όντα, και 
έχουν τήν ικανότητα νά έπιζούν στό καθαρό διαστη
μικό χώρο καί νά είναι άδιάφοροι στόν χρόνο. Προ- 
καλοϋν τήν ψυχή ■ έπειδή δε ή ψυχή είναι παγιδευ- 
μένη λαχταρά τό αίμα πού θά τής δώσει τή δύναμη 
γιά τόν επίγειο λόγο καί έμφάνιση. ’Ακριβώς ό Σεφέ- 
ρης ζητά νά έπανακτήσει τήν ψυχή από τή μεταφυ
σική της αιωνιότητα, νά τήν φέρει στό έδαφος. Αυτό 
δέν εΚ'αι τό θέμα τής πνευματικής απελευθέρωσης μέ 
τή συνηθισμένη μυστική έννοια.

Οί άνθρωποι, όπως οί ψυχές, άφήνουν στή γή ση
μάδια άπό τό πέρασμά τους· μάσκες βασιλέων, 
άγάλματα πού είναι άντιπρόσωποι τών ψυχών. Τά 
κορμιά πού είναι οί άνθρωποι, εγκαταλείπουν πίσω 
τους ολόκληρα αντικείμενα πού είναι ουσιαστικά 
άποσπάσματα: μάσκες, «σκεπάσματα τής ύπαρξής 
μας». "Ομως τά άγάλματα είναι όλόκληρα μέ τόν 
τρόπο πού ό βράχος είναι ολόκληρος, ακόμη καί όταν 
είναι άντικείμενα άποσπασματικά. Δέν είναι ή 
προσωπική αλλά ή αντικειμενική μνήμη πού κυνη
γούμε.

Όσο άφορά τούς συντρόφους σ’ αυτό τό διπλό τα
ξίδι τής άνθρωπότητας, στίς δυό του διαστάσεις, δέν 
υπάρχουν στή διαφώτιση, υπάρχουν σύντροφοι μόνο 
στήν τυφλή καρτερία καί έμμονή. Όπου ύπάρχουν 
άδερφοί, είναι «μέσα στήν πέτρα αδερφωμένοι»· οί 
φίλοι είναι βάρος, ή μάς έχουν έγκαταλείψει · ό σύν
τροφος «μοιράστηκε τή στέρησή μας... χωρίς ελπίδα 
νά χαρεΐ τήν άμοιβή μας» κλπ. Γιά τόν Σεφέρη «οί 
ζωντανοί δέν φτάνουν» κι έρωτά τούς νεκρούς γιά 
όδηγίες. Οί σύντροφοι έκοψαν τούς άσημένιους 
σπόγγους καί συμπεριφέρονται σάν παιδιά. Γι’ αυτό 
ό Σεφέρης παλεύει μέσα στήν άπομόνωση, δέν κατα
λαβαίνει αυτούς τούς συντρόφους καί πιστεύει πώς 
τόν έχουν προδώσει. Σάν αποτέλεσμα αυτής τής άπο- 
μόνωσης έρχεται ή αδυναμία του νά ενεργήσει, κάτι 
πού είναι άπαραίτητο μέσα στήν πλειοψηφία καί τήν 
πολιτική πραγματικότητα. Έτσι έντρυφεί στήν άνα- 
μονή καί τήν έπικοινωνία του μέ τούς νεκρούς καί μέ 
ένα σύστημα καθαρό σέ μορφή καί αίσθηση:

Τό ζεστό νερό μοϋ θυμίζει κάθε πρωί
πώς δέν εχω τίποτε άλλο ζωντανό κοντά μου.

Τέλος, τά χαρακτηριστικά τού σεφερικού τοπίου εί
ναι σάν σημεία εισόδου στόν άλλο κόσμο. Τό τοπίο, 
όσο ζωντανό, πρωτογενώς είναι μνημονικό. Σπάνια ό 
Σεφέρης ένδιαφέρεται γιά μιά καθαρή έκθεση τοπίου. 
Ή  ψυχή κινείται άνάμεσα στά στοιχεία μέ μυθικές 
καί μαγικές ομοιότητες.

Τ’ άστρα τής νύχτας μέ γυρίζουν στήν προσδο
κία

τού Όδυσσέα γιά τούς νεκρούς μές στ’ άσφο-
δίλια.

Μές στ’ άσφοδίλια σάν αράξαμε έδώ-πέρα θέ
λαμε νά βρούμε

τή λαγκαδιά πού είδε τόν ’Άόωνι λαβωμένο.

Αυτή συνεπώς, είναι ή κοσμολογική παρουσίαση, 
τό σχήμα τού κόσμου, τά μέρη του.

Πιθανόν νά άναρωτηθούμε ποιος κυβερνά τό σε- 
φερικό σύμπαν. 'Υπάρχουν άγγελοι, ψυχές, οί νεκροί 
καί οί ζωντανοί σέ μιά ταυτόχρονη δράση· όμως ό 
δημιουργός έχει άποσυρθεί άπό τό δημιούργημά του. 
«Τό θαύμα δέν είναι πουθενά παρά κυκλοφορεί μέσα 
στίς φλέβες τού άνθρωπον» («Les anges sont 
blancs»). Ό  άνθρωπος βρίσκεται σέ σύγχυση καί 
άναστάτωση. ’Ακόμη καί τό πεπρωμένο του είναι ένα 
κουβάρι. Κάποτε έχουμε τήν εντύπωση πώς τό σύμ
παν κινείται σέ μιά συγκεκριμένη κατεύθυνση, άλλοτε 
όχι. Ουσιαστικά ό Σεφέρης δέν προσπαθεί νά φτάσει 
σέ κάποιο συγκεκριμένο συμπέρασμα: δημιουργεί 
άρκετές παραλλαγές, παίζει μέ διάφορες υποθέσεις 
καί σύμφωνα μέ τούς ίδιους κανόνες καί κερδίζει καί 
χάνει. Δέν προβαίνει σέ καμιά δήλωση γιά τό πώς 
οφείλει κάποιος νά ζεί τή ζωή του μέσα στήν κατά
σταση τής έξορίας καί τής έξωσης. Δέν είναι καθόλου 
προγραμματικός.

Είναι, ώστόσο, γεμάτος άπορία σχετικά μέ τόν σω
στό θάνατο. Στήν τελική κατάσταση τής έξωσης, ό 
θάνατος παραμένει τό μοναδικό μή άλλοτριώσιμο 
πράγμα: «Κι όμως κερδίζει κανείς τό θάνατό του, τό 
δικό του θάνατο, πού δέν άνήκει σέ κανέναν άλλο» 
(«Ή τελευταία μέρα»), Ή  πιό σοβαρή κατηγορία του 
πρός τούς συντρόφους του είναι ότι δέν γνωρίζουν 
πιά πώς νά πεθάνουν σωστά. Τί εννοεί ακριβώς μι
λώντας γιά σωστό θάνατο; "Ισως περιμένει πάρα 
πολλά άπό τόν θάνατο, όλα, εκείνα πού έχασε σέ μιά 
ζωή έξορίας. Αύτά τά θέματα, αυτές οί δέσμες τών 
στοιχείων καί τών σχέσεων συναρμολογούνται καί 
έπανασυναρμολογούνται πειραματικά, λογικά (μυθο
λογικά) σέ όλο τό έργο τού Σεφέρη. Τά ποιήματά του 
δέν έχουν υποκείμενα · συνθέτουν υποκείμενα άπό τά 
άποσπάσματα τής συνείδησης, ή όποια μπαίνει σέ 
τάξη ποιητικά καί έκφράζεται ιστορικά. Τά στοιχεία 
κερδίζουν ενα είδος αντικειμενικότητας καί άνεξαρ- 
τησίας: άκόμη καί ή φωνή τού ίδιου τού Σεφέρη άπο- 
δεσμεύεται άπό τήν ίδια της τήν υποκειμενικότητα, 
όπως τά χέρια του ·

τά χέρια μου χάνονται καί μέ πλησιάζουν
άκρωτηριασμένα

καί βρίσκουμε έτσι τόν Σεφέρη νά γράφει πάνω σέ 
ένα άπόσπασμα τού Σεφέρη -  όπωςλ.χ.(«'Η απόφαση 
τής λησμονιάς»).

'Η αίσθηση τού μυθολογικού λόγου έξαρτάται καί 
συνίσταται άπό τόν περιορισμένο καί επαναλαμβα
νόμενο χαρακτήρα του · σέ τούτο δέν ύπάρχει τίποτε 
τό αυθαίρετο ή τό έξωτερικό. Μυθολογικά έννοούμε- 
νος ό κόσμος μπορεί νά διαβαστεί όχι σά μιά δέσμη 
ορισμών αλλά σά μιά επικράτεια άνταποκρίσεων. Γιά 
τόν όραματιστή οί άνταποκρίσεις αυτές έχουν προ
φητική καί πρακτική αξία. Στόν μυθολογικό τομέα, 
μεταφορά καί ιστορία επιδρούν συναλλήλως. Στόν 
Άγαμέμνονα τού Αισχύλου, ή Κασσάνδρα άρχίζει νά 
προλέγει τόν θάνατο τού βασιλιά σύμφωνα μέ τήν 
άρχή τής μαγικής ομοιότητας. Ή  Κλυταιμνήστρα 
προτρέπει τόν άντρα της νά βαδίσει πάνω στό πορ
φυρά χαλί, λέγοντας:

Υπάρχει ή θάλασσα-ποιός μπορεί νά τήν εξαν
τλήσει;
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ό λογοτεχνικός Πολίτης

θρέφει αυτή πολλή πορφύρα ισάξια μ ’ άσήμι
πάντα άνανεούμενη,

6αφή των ενδυμάτων...15

καί ή Κασσάνδρα άντιλαμβάνεται τή μεταφορά καί 
τό σφάλμα τής μεταφοράς προδίδει τό γεγονός: αυτό 
πού φαίνεται πάντα άνανεούμενο, δέν είναι: ή θά
λασσα καί ή πορφύρα προδηλώνουν τό νερό καί τό 
αίμα στό λουτρό. Όταν τό αίμα εξαντληθεί δέν 
υπάρχει άνάσταση καί οί ψυχές υποφέρουν άπό την 
άπώλεια τού αίματος, τού λόγου καί τής δράσης σέ 
συνεχή εξορία.

Ένα ποίημα, όπως ό προφητικός λόγος, όπως τό 
όνειρο δέν είναι μιά αλληγορία αλλά μιά έπιχείρηση. 
Ό  Σεφέρης συνθέτει καί άποκωδικοποιεϊ τίς αντα
ποκρίσεις στά γραπτά του μέ τόν τρόπο τού προφήτη 
ή τού όνειρευόμενου. Ένώ ό Σεφέρης δέν είναι μεσ
σιανικός, δέν μπορεί παρά νά μάς δίνει τήν εντύπωση 
πώς βλέπει τόν εαυτό του όχι διαφορετικό άπό τήν 
Κασσάνδρα. Συχνά έπανέρχεται στή σκηνή τού Άγα- 
μέμνονα, καί εκθέτει μέ επιτήδευση τήν ερώτηση τής 
Κλυταιμνήστρας τουλάχιστο τέσσερις φορές («Δευ
τέρα», «Τετάρτη», στίς Σημειώσεις γιά μιά Εβδο
μάδα, στην «’Ανδρομέδα», Μυθιστόρημα, καί στήν 
Κίχλη). Σέ άρκετές περιπτώσεις άφήνει τήν εντύπωση 
πώς είναι όπως

ή ψυχή τού Θηβαίου Τειρεσία 
τού τυφλού μάντη, πού καί νεκρός έχει τό χά

ρισμα τού νοϋ.
(’Οδύσσεια, Κ 497-498)

καί πώς άκούει άπό τόν χορό, σάν τήν Κασσάνδρα, 
ότι «προφήτες καθόλου δέν χρειαζόμαστε».16 Ό πως 
ή Κασσάνδρα έτσι κι εκείνος δέν προσφέρει καμιά 
σταθερή λύση, «θεραπευτής κανείς σ’ αυτή τήν Ιστο
ρία δέν υπάρχει»,17 Ή  Κασσάνδρα πού δέν έχει κα
μιά αυταπάτη πιά γιά τήν μοίρα της όπως καί γιά τήν 
μοίρα τών άλλων, παρηγορείται άπό τόν χορό, πώς 
«είναι μεγάλη χάρη γιά τόν άνθρωπο ό ένδοξος θά
νατος».18 Καί όπως ή Κασσάνδρα, έτσι καί ό Σεφέρης 
έκφράζει τή σημασία τών σημείων μέ προσωπικές 
μεταφορικές κατασκευές πού μέ δυσκολία κατα- 
νοούνται. Στόν «Τελευταίο Σταθμό» λέει,

Κι ά σοϋ μιλώ μέ παραμύθια καί παραβολές 
είναι γιατί τ’ άκοϋς γλυκότερα...

άλλά αυτό είναι εκλογίκευση. Ό  μυθολογικός λόγος 
δέν είναι κοσμητικός καί ό Σεφέρης στό κάτω κάτω 
είναι ένας πολιτικός φιλόσοφος πού κατέρχεται στό 
έπίπεδο τής άλληγορίας γιά χάρη τών πολλών. Τό 
πολύπλοκο τού ποιητικού λόγου σέ σχέση μέ τήν 
ιστορία είναι ανάλογο μέ τό πολύπλοκο τού λόγου 
τής Κασσάνδρας πού είναι άποτέλεσμα τής άμφίγνω- 
μης σχέσης της μέ τόν ’Απόλλωνα τόν οποίο υπηρετεί 
καί άπό τόν όποιο έχει έγκαταλειφθεί. Οί άναφορές 
τού Σεφέρη «στό φώς» καί μάλιστα στό τελευταίο μέ
ρος τής Κίχλης είναι περισσότερο κατανοητές μέ 
βάση αυτά τά συμφραζόμενα. Τό φώς είναι άπροσμέ- 
τρητο γιά τόν άνθρωπο, «άγγελικό καί μαύρο», έκμη- 
δενιστικό καί έσχατο.

Περιγράφει έτσι τήν κατάσταση τής Κασσάνδρας 
πού «καθώς περνούν τά χρόνια καί κουβεντιάζεις μέ 
λιγότερες φωνές, βλέπεις τόν ήλιο μ’ άλλα μάτια.»

Έτσι κατανοείται εκείνη δλο καί λιγότερο, οί προ
φητείες της είναι λιγότερο εύπρόσδεκτες, όλοένα καί

πιό καταδικασμένες. Οί τελευταίες γραμμές τής Κί
χλης μάς φέρνουν στό νού, μέ τό ύφος .καί τήν εικόνα 
τους τά λόγια τής Κασσάνδρας,19

Δέν θά κοιτάζει ό χρησμός μου γιά πολύ μέσα
άπό τά πέπλα

ώσάν τό νιόγαμο κορίτσι.
Λαμπρός σάν άνεμος πρός τίς άνατολές τού

ήλιου
θά όρμήσει, ώσάν μεγάλο κύμα,
θά πλημμυρίσει τό πρωί, άπό τό πάθημά μου

τούτο μεγαλύτερο.

Δέν θά άποπειραθώ νά μιλήσω σχετικά μέ τή «ση
μασία» αυτών τών πραγμάτων δηλαδή νά μετατρέψω 
τήν εικόνα σέ οριζόντια άνάπτυξη: άπό μόνη της ή 
εικόνα δέν έχει νόημα. Ή  σημασία τής μυθολογίας 
έγκειται στήν ολότητά της καί ή συμπάθειά της πρός 
τήν ιστορία πρέπει νά νοηθεί όχι μέσα στίς ιδιαίτερες 
παρομοιώσεις άλλά στίς ομοιότητες μιάς άνεξάρτητης 
εμπειρίας. Ή  ιδιαίτερη άρετή τού έργου τού Σεφέρη 
είναι ότι μάς παρέχει μιά τόσο προσεγμένη κοσμολο
γία ώστε ένα προσεκτικό άνάγνωσμα μάς έπιτρέπει 
νά πλησιάζουμε τό όραμα καί τήν έμπειρία πού τήν 
γέννησε καί τής δίνει ζωή. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 * 12 13 14 15 16 * 18 19

1. Είναι προφανές πώς ό όρισμός αυτός τού μύθου βασί
ζεται στήν έργασία τού Claude Levi - Strauss, καί ειδικό
τερα στό έργο του S tru c tu ra l A n th ro p o lo g y , τόμ. I καί II. 
Προτιμώ, ώστόσο, νά χρησιμοποιώ τήν έννοια τής μυθικής 
«άποψης» παρά νά προβώ σέ αυστηρή λογική διάκριση 
άνάμεσα σέ έργα πού είναι «μύθος» καί σέ έργα πού δέν 
είναι.

2. 'Η φράση άπό τό βιβλίο τής Hannah Arendt, The 
hum an  c o n d itio n  (1945)· δμοια οί άκόλουθες έννοιες τής 
πολιτικής δράσης βασίζονται στήν δική της άνάλυση τής 
Vita Activa στίς έπιμέρους συστατικές δραστηριότητες μό
χθος, έργασία καί δράση πού άπορρέουν άπό τίς τρεις άν- 
θρώπινες καταστάσεις τής βιολογικής ζωής, τής κοσμικότη- 
τας καί πλειοψηφίας.

3. Albert Hofstadter, «Introduction», Martin Heidegger, 
P o e try , L a n g u a g e , T h ou gh t, Νέα Ύόρκη, Λονδίνο: 1975 
(1971) σελ. XIII.

4. Martin Heidegger, «The Thinker as Poet», δ. π. σελ. 
10.

5. Martin Heidegger, «The Word of Nietzsche: God is 
Dead» στό The Q u estio n  C o n cern in g  T ech n o lo g y , Νέα 
Ύόρκη, 1977 (1973).

6. Werner Brock, «An Account of Being and Time», στό 
βιβλίο M artin  H e id e g g e r  ex is te n c e  a n d  b e in g , Σικάγο, 1949, 
σελ. 79.

7. Deborah Tooker, «Heidegger and anthropology», άδη- 
αοσίευτο άρθρο, Harvand 1979, σελ. 5.

8. Martin Heidegger, «What are poets for?» στό P o e try ,  
L a n g u a g e , T h ou gh t, δ.π., σελ. 91.

9. "Ο. π. σελ. 93
10. Μ. Heidegger, «Hölderlin and the essence of poetry»,

στό E x is te n c e  a n d  B e in g , δ.π., σελ. 283.
12. "Ο .π, σελ. 290
13. Μ. Heidegger, P o e try , L a n g u a g e , T hought, δ.π., σελ.
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14. Rainer Maria Rilke, Έ λ ε γ ε ϊε ς  τ ο ν  Ν τ ο ν ΐν ο , μ τφ ρ . 

Δ ή μ . Δ τ . Δ ή μ ο ν , Έ κ ό . Κ ω ν σ τ α ν τ ιν ίδ η  (χ .χ .)  σελ. 14  κ α ί  12.
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Σχόλια στό ποίημα « Αριάδνη» 
τού Γ. Σεφέρη

τού Μ. Ζ. Κοπιδάκη

ό λογοτεχνικός Π ολίτης ■

ΑΡΙΑΔΝΗ

Ήταν ώραΐα τά χείλια σου καί σ’ άρεσε ή ελιά 
πού δάγκωσες- τό κόκκινο, τό πυρρό, καί τό μαύρο 
σμίγουν καλά σάν άπλωθεί τό χέρι στη θελιά 
κι άφήσει ελεύθερο τό σκύλο, τό λαγό, τόν ταύρο.

Καί λάμπουνε τά ζώα ζεστά στη μέρα την κλειστή 
κι όλα μαζί πλοκάμων κόμποι καί σφιγμένα μέλη, 
δόντια σέ δυό βατόμουρα, καί θάμνοι αγκαθεροί, 
καί δάχτυλα χαϊδεύοντας τό φως σάν ’ένα χέλι

χρυσό, πού τρύπησε τόν άσπρο θόλο τ’ ουρανού -  
κι άλα μαζί λικνίζουνται στην άκρη τής άβύσσου, 
χωρίς εγώ, χωρίς ειρμό, κι οί κορφές τού βουνού 
πού ξύπνησαν τόσο σκληρές- καί τό γλυφό κορμί σου

χορεύοντας, πεθαίνοντας, χορεύοντας ξανά 
καί τό καλάμι καρφωμένο στ’ οργισμένο δέλτα...
... βαθύ... πουλί... χιμώ... λαβή... τυφλή... λαβώ...

λαβ... λα...
...βύρινθος... άλφα... βήτα... γάμα... δέλτα,...

Πόρος, 3.11.1946

Τό ποίημα «’Αριάδνη» άνήκει στή συλλογή «Τετρά
διο Γυμνασμάτων, Β'» πού έκδόθηκε τό 1976, πέντε 
χρόνια μετά τό θάνατο τού Γ. Σεφέρη.1 Ό  έπιμελητής 
τής έκδοσης, καθηγητής Γ.Π. Σαββίδης, μάς πληρο
φορεί στό έπιλογικό του σημείωμα (σελ. 133) ότι ό 
ίδιος ό· ποιητής είχε συμπεριλάβει τό ποίημα σέ ένα 
δαχτυλογραφημένο τομίδιο, πού τό είχε τιτλοφορήσει 
«Τετράδιο Γυμνασμάτων, Β'». Τό τομίδιο αύτό πε
ριέχει συνολικά 18 ποιήματα από τά όποια ή 
«’Αριάδνη» είναι τό δέκατο στή σειρά. Παράλληλα ό 
ποιητής είχε συμπεριλάβει τήν «’Αριάδνη» καί σέ ένα 
άλλο τετράδιο, στό όποιο είχε δώσει τόν τίτλο «Περι
στατικά».2 Στό τετράδιο των «Περιστατικών» τό 
ποίημα είχε άρχικά τόν τίτλο «Ή γυναίκα τού Μί
δα», τόν όποιο έχει διαγράψει ό ίδιος ό ποιητής -

* Βραχυγραφίες έργων τού Γ. Σεφέρη
Δοκιμές: Δ ο κ ιμ ές  Α' (1936-1947) -  Β' (1948-1971), "Ικαρος
19743
"Εξι Νύχτες: "Εξι ν ύ χ τ ες  σ τη ν  ’Α κ ρ ό π ο λ η , Έρμης 1974 
Μέρες Γ': Μ έρ ες  Γ ' 16 ’Απρίλη 1934-14 Δεκέμβρη 1940, 
Ίκαρος 1977
Μέρες Ε': Μ έρ ες  Ε ', 1 Γενάρη 1945-19 ’Απρίλη 1951, "Ικα
ρος 1977
Π: Π ο ιή μ α τα , Ίκαρος 19728
ΤΓ, Β' Τετράδιο Γυμνασμάτων, Β', Ίκαρος 1976

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. Γιώργος Σεφέρης, Τετράδιο Γυμνασμάτων, Β', "Ικαρος 
1976. Φιλολογική επιμέλεια Γ.Π. Σαββίδης.

φωτοτυπία τού χφ. τών «Περιστατικών» (φύλλα 33- 
4) έθεσε μέ πολλή προθυμία στή διάθεσή μου ό καθ. 

Γ.Π. Σαββίδης -  καί χρονολογική ένδειξη 22 Όκτ. 
1946, τή μέρα δηλαδή πού άρχίζει πιθανότατα τό τε
λικό στάδιο τής σύνθεσης τής «Κίχλης».3 Μέ τόν τί
τλο «’Αριάδνη» καί χρονολογική ένδειξη Κυριακή 3 
Νοέμβρη (1946) πρωί τό ποίημα έχει καταχωρηθεϊ 
καί στίς Μέρες Ε '.4 Τό κείμενο τού ποιήματος στό 
ήμερολόγιο έχει κάποιες διαφορές άπό τό κείμενο τού 
ΤΓ,Β' καί σέ γραφές (στίχοι 7, 14, 15, 16,) καί στή 
στίξη, ιδιαίτερα τών δύο τελευταίων στίχων, 15 καί 
16:

ΑΡΙΑΔΝΗ

3Ηταν ώραΐα τά χείλια σου καί σ’ άρεσε ή ελιά 
πού δάγκωσες- τό κόκκινο τό πυρρό καί τό μαύρο 
σμίγουν καλά σάν άπλωθεί τό χέρι στή θελιά 
κι άφήσει ελεύθερο τό σκύλο τό λαγό τόν ταύρο.

Καί λάμπουνε τά ζώα ζεστά στή μέρα τήν κλειστή 
κι δλα μαζί πλοκάμων κόμποι καί σφιγμένα μέλη 
δόντια μές στά βατόμουρα καί θάμνοι άγκαθεροί 
καί δάχτυλα χαϊδεύοντας τό φώς σάν ένα χέλι

χρυσό πού τρύπησε τόν άσπρο θόλο τ’ ουρανού -  
κι δλα μαζί λικνίζουνται στήν άκρη τής άβύσσου 
χωρίς ειρμό, χωρίς εγώ κι οί κορφές τού βουνού 
πού ξύπνησαν τόσο σκλ,ηρές καί τό γλυφό κορμί σου

χορεύοντας πεθαίνοντας χορεύοντας ξανά
καί τά καλάμια καρφωμένα στ’ οργισμένο δέλτα
-  Τραυ...λη...κλω...στη...βα...ρυ...δαυ...λι...λαβ...υ-

...λαβ...ο...λαβ...λα
...βύρινθος- άλφα- βήτα- γάμμα- δέλτα...

Τό κείμενο πάντως τού ήμερολογίου φαίνεται νά 
είναι π ρ ο γ ε ν έ σ τ ε ρ ο  (τό πρώτο σχεδίασμα;) άπό

2. ΤΓ, Β' 137, σημ. 1: «’Αντίθετα πρός τά Τετράδια I καί 
II, τό τετράδιο τών Περιστατικών, δέν μπορεί νά χαρακτη
ριστεί ως «τετράδιο έργασίας»· μάλλον πρόκειται γιά ιδιω
τική συλλογή, τής όποιας τό μεγαλύτερο μέρος φαίνεται νά 
καθαρογράφηκε γύρω στά 1950 καί πού συνέχισε νά ένημε- 
ρώνεται περίπου ως τό 1965».

3. Ν. Βαγενάς, Ό  π ο ιη τ ή ς  κ α ί  ό  χο ρ ευ τή ς. Μ ιά  εξέτα σ η  
τή ς π ο ιη τ ικ ή ς  κ α ί τής π ο ίη σ η ς  τ ο ϋ  Σ εφ έρ η , Κέδρος 1979, σ. 
264 καί 324-5.

4. Ή  πρώτη έκδοση τού ήμερολογίου έγινε τό 1973. Στή 
λιθογραφική ανατύπωση τού 1977 ό τίτλος τού ήμερολογίου 
«Μέρες τού 1945-51» έχει έλαφρά διαφοροποιηθεί: «Μέρες 
Ε' 1 Γενάρη 1945-19 ’Απρίλη 1951», ’Αθήνα, Ίκαρος 1977.



ό λογοτεχνικός Π ολίτης

τό κείμενο των «Περιστατικών», παρά τή μεταγενέ
στερη χρονολογική του ένδειξη: Μέρες Ε' 3.11.46, 
«Περιστατικά» 22.10.46.5

Στό σύνολό του κατανοητό, στά «καθέκαστά» του 
όμως κάπως δυσπαρακολούθητο ήθελαν τό «λυρικό» 
ποίημα άκόμη καί οί κλασικιστές. Σύμφωνα μέ αυτό 
τό αισθητικό άξίωμα, πού επιτρέπει στόν poeta doc- 
tus νά μιλά μέ τρόπο απλό καί ταυτόχρονα γριφώδη, 
είναι τεχνουργημένη ή «’Αριάδνη». Έτσι, ένώ άπό τό 
πρώτο κιόλας ήμιστίχιο (ήταν ώραϊα τά χείλια σου) 
γίνεται φανερό δτι πρόκειται γιά άποστροφική άνα- 
πόληση μιάς έρωτικής σκηνής πού συγκροτείται άπό 
δυό έπεισόδια (τό πρώτο τελειώνει στό στίχο 9), ή 
λέξη πρός λέξη προσπέλαση τού ποιήματος είναι άρ- 
κετά προβληματική. Παρόλο, λοιπόν, πού ό άναγνώ- 
στης άντιλαμβάνεται τόν αισθησιασμό τού συνθέμα
τος καί υποψιάζεται τή συγκινησιακή του «άφορμή», 
συναντά δυσκολίες στήν άποκρυπτογράφηση τών λε
πτομερειών. Οί δυσκολίες αυτές οφείλονται κατά κύ
ριο λόγο στό δτι άρκετές λέξεις, κοινές ώς έπί τό 
πλείστον, καί συμπλοκές λέξεων χρησιμοποιούνται σέ 
μή καταδηλωτικές σημασίες, πού πρέπει νά μαντεύ
ουμε άπό τά συμφραζόμενα. Αυτό τό δίσημο λεξιλό
γιο μπορούμε νά τό κατατάξουμε στίς άκόλουθες τέσ
σερις κατηγορίες -  κατάταξη χονδρική καί κάπως 
σχηματική:

Α) κοινοί καί ευκολονόητοι στά ΝΕ ευφημισμοί, 
όπως «σμίγω», «μέλη», «πουλί».
Β) λέξεις πού στά ΑΕ έχουν χρησιμοποιηθεί ώς ευ
φημισμοί, στά ΝΕ δμως πολύ σπάνια -  ίάως μόνο 
στόν Σεφέρη - , δπως «ταύρος» = τό άνδρικό μόριο, 
«δέλτα» = τό έφηβαίον.
Γ) λέξεις πού εμπλουτίζονται μέ σημασίες τίς όποιες 
έχουν σέ ορισμένα κείμενα οί άντίστοιχές τους άρ- 
χαίες έλληνικές, όπως «μαύρο» ΑΕ τό μέλαν = ήβική 
χώρα, γεννητικά μόρια, «χορεύω» ΑΕ όρχοϋμαι, 
στόν ’Αριστοφάνη συχνά double-entendre α ', χορεύω 
β', συνουσιάζομαι.
Δ) λέξεις καί συμπλοκές λέξεων τών όποιων ή «πα- 
ρασημασία» (έτσι ονομάζω συμβατικά τήν μή κατα- 
δηλωτική τους σημασία) οφείλεται στήν έπίνοια τού 
ποιητή, δπως «έλιά» = ή βάλανος, «βατόμουρα» = οί 
θηλές τών μαστών, «θάμνοι άγκαθεροί» = τό τρίχωμα 
τής ήβικής χώρας.

Σημαντική βοήθεια καί στήν κατανόηση τής «διά
νοιας» καί ιδίως στό φιλολογικό ύπομνηματισμό τής 
«’Αριάδνης» παρέχει ή παράλληλη άνάγνωση τών 
ήμερολογιακών έγγραφών (Μέρες Ε') καί τών ποιητι
κών συνθεμάτων (κυρίως τής «Κίχλης») τού φθινο
πώρου τού 1946 καί προπάντων ή άναδίφηση στό

5. Στίς Μέρες Ε' δεν υπάρχει ημερολογιακή έγγραφή γιά 
την 22.10.1946, αλλά ή έγγραφή τής έπόμενης μέρας (Τετάρ
της 23 Ό κτ.) άρχίζει μέ τή φράση: Χ τ ες  κ α ί  σ ή μ ερα  σ τ ι
χ ο υ ρ γ ία . Στήγ έγγραφή έπίσης τής Πέμπτης, 31 Όκτ. ό 
ποιητής κάνει λόγο γιά τό ποίημα πού γράφει άπό τήν προ
περασμένη Τρίτη ( = 22. Ό κτ.), δηλαδή τήν «Κίχλη». Φαί
νεται δτι ή «’Αριάδνη» συντελεϊται παράλληλα μέ τήν «Κί
χλη», μέ τήν όποια έχει καί άρκετές όμοιότητες, λεκτικές καί 
θεματικές. Ή  περίοδος πάντως αύτή, φθινόπωρο τού 1946, 
είναι, δπως παρατηρεί ό Γ.Π. Σαββίδης, (Μιά Περιδιάβα
ση. Σχόλια στό... Κύπρον, ού μ’ έθέσπισεν... τού Γιώργου 
Σεφέρη, ’Αθήνα 1962, 12) μιά άπό τίς πιό γόνιμες τού ποιη
τή.

νεανικό μυθιστόρημα τού ποιητή «"Εξι Νύχτες στήν 
’Ακρόπολη». Στό έργο αυτό άπαντούν θεματικοί πυ
ρήνες καί ερεθίσματα γιά πολλά άπό τά μεταγενέστε
ρα ώριμα συνθέματα τού ποιητή καί φυσικά ένα ση
μαντικό ποσοστό άπό τυπικά στοιχεία τού σεφερικού 
«ιδιώματος»: λέξεις-μοτίβα, ιδιόλεκτο, εικόνες, μετα
φορές καί ύφικά τεχνάσματα. Δυό παραδείγματα: Α) 
Στό επίγραμμα «’Από βλακεία» (ΤΓ, Β' 103) 
Έλλάς-πϋρ! Έλλήνων-πϋρ! Χριστιανών-πϋρ!
Τρεις λέξεις νεκρές. Γιατί τίς σκοτώσατε; 
ύπόκειται βέβαια τό γνωστό σλόγκαν τής εποχής 
(Ελλάς Ελλήνων Χριστιανών), άλλά πιθανώς καί τό 
άκόλουθο χωρίο άπό τίς Έ ξ ι Νύχτες, 74: Πήρα τόν 
Πασκάλ. Τό βιβλίο άνοιξε στό θυμητάρι «άπό τίς δέ
κα ώρες καί μισή περίπου ως τά μεσάνυχτα καί μισή 
περίπου

ΠΥΡ»
’Η λ έ ξ η  γ ρ α μ μ έ ν η  σ τ η  μ έ σ η  τ ή ς  σ ε λ ί 
δ α ς  μ έ  κ ε φ α λ α ί α  σ ά ν  π α ρ ά γ γ ε λ μ α  σέ  
έ κ τ ε λ ε σ τ ι κ ό  α π ό σ π α σ μ α .  Β) «’Ινδικό Πα
ραμύθι» (ΤΓ, Β' 53)

~Ω, φρίκη! ξάφνου απ' τούς δρυμούς 
πηδήσανε οί άρτζοϋνες!
Μέ κάτι φλογερές μουτσούνες 
καί μέ κακούς σκοπούς

κινήσανε κοπαδιαστά 
νά βροϋν τ ό ν  ά σ ο  κ ο ύ π α  
τής κόρης πού ήταν σάν τουλούπα 
στοϋ Γάγγη τά νερά...

Πρβλ. Έ ξι Νύχτες, 184 τέλος σηκώθηκε [ό μεθυσμέ
νος Βυζανιάρης] ντρίτος, κοίταξε κατά τό ταβάνι καί 
φώναξε μέ δλη τή λαχτάρα τής ψυχής του: — «Σήκωσε 
τό φουστάνι σου νά ίδώ τ ό ν  ά σ ο  κ ο ύ π α . . .  άχ!».

Εξίσου σημαντική βοήθεια στή φιλολογική προ
σέγγιση τής «’Αριάδνης» παρέχει ή παράλληλη άνά
γνωση τής Παλατινής ’Ανθολογίας, μέ τήν όποια ό 
Σεφέρης φαίνεται νά είχε μεγάλη έξοικείωση.6 7 ’Εκτός 
άπό τίς μεταφράσεις τριών έπιγραμμάτων άπό τό 6ον 
βιβλίο/ δύο επιγράμματα τού ΤΓ, Β', τό «Μιά μελα
νιά στό πράσινο στουπόχαρτο» (ΤΓ, Β' 74) καί τό 
«Τούτο τόν άναπτήρα άνάγλυφο» (ΤΓ, Β' 75) χαρα
κτηρίζονται άπό τόν ίδιο τόν ποιητή ώς μιμήσεις αν
τίστοιχων έπιγραμμάτων τού 6ου βιβλίου τής παλατι- 
νής ’Ανθολογίας (ΤΓ, Β' 158).8 Καί σέ άλλα ώστόσο 
ποιήματα τής συλλογής οί έπιδράσεις (λεκτικές, ύφο- 
λογικές, θεματικές) άπό τήν ’Ανθολογία είναι ευδιά
κριτες. Έτσι, γιά παράδειγμα, στό «Παλεύανε τά χεί-

6. Στίς Δοκιμές Α' γίνονται άναφορές έμμεσες (σ. 128, 
329, 330, 347, 367) καί άμεσες (443-6) στήν Παλατινή ’Ανθο
λογία.

7. Οί μεταφράσεις αυτές (Παλ. Ά νθ . 6, 17 Λουκιανός, 22 
Ζωνάς, 62 Φίλιππος θεσσαλονικεύς) συγκεντρωμένες στίς 
«Μεταγραφές»: Γ. Σεφέρη, Μεταγραφές, ’Αθήνα 1980, φι- 
λολ. επιμέλεια Γ. Γιατρομανωλάκη, σ. 47-49 καί 266-7 (σχό
λια τού επιμελητή τής έκδοσης).

8. Τό δνομα Βιττώ (έτσι όνομάζεται στό «Τούτο τόν άνα
πτήρα άνάγλυφο» ή γυναίκα πού άναθέτει στήν Παφία τόν 
άναπτήρα) άπαντά σέ δυό (ψευδό-) άναθηματικά έπιγράμ- 
ματα τού 6ου βιβλίου τής Παλατινής ’Ανθολογίας (άρ. 47 
καί 48).



Μ ιχά λ η ς Κοπιδάκης

λια άποζητώντας» (ΤΓ, Β' 88)9 ή λ. «Ευρώτας» ( = τό 
έφηβαίον) είναι δανεισμένη από τό περίφημο έπί- 
γραμμα τού Ρουφίνου Παλ. Άνθ. 5, 60, 5-6 (τόν δ' 
ύπεροιδαίνοντα κατέσκεπε πεπταμένη χειρ ούχ δλον 
Εύρώταν, άλλ’ δσον ήδύνατο).

’Αριάδνη10 11: στό ποιητικό έργο τού Σεφέρη υπάρχει 
άκόμη μιά άμεση άναφορά στήν ήρωίδα, Π, 86 
(«Λεωφόρος Συγγρού, 1930») 13-14: Σπάσε τό νήμα 
τής ’Αριάδνης καί νά!
Τό γαλάζιο κορμί τής γοργόνας,11

’Ενδιαφέρον άπό τήν άποψη τής συγκρότησης τής 
ποιητικής μυθολογίας τού Σεφέρη παρουσιάζει καί ή 
μνεία τής νιτσεϊκής ’Αριάδνης (Cosima Wagner) σέ 
ένα γράμμα πού είχε στείλει ό ποιητής στήν άδερφή 
του ’Ιωάννα άπό τό Παρίσι τήν 21.12.1921: άδερφού- 
λα μου ναξερες... στήν τρέλλα τον ό Νίτσε φαίνεται 
πώς μοιρολογούσε: «Σ’ άγαπώ ’Αριάδνη». ’Άραγες 
νάταν μοναχά ή γυναίκα πού άγάπησε, ή άπό κάποια 
ειρωνική σύμπτωση τής τύχης, τό χέρι πού κρατά τό 
νήμα τό σωτήριο πού οδηγεί στις πόρτες τού τρομε
ρού λαβύρινθου, τό νήμα πού μόλις τό πιάνουν τά 
δάχτυλά μας θρεΐ σάν άπανθρακωμένο.12 Ή  φράση 
πού άποδίδει ό Σεφέρης στόν Νίτσε προέρχεται άπό 
ένα έπιστολικό σημείωμα, τό όποιο είχε στείλει ό φι
λόσοφος στήν Cosima Wagner στίς αρχές τού Γενάρη 
τού 1889.13 Στό σημείωμα αυτό περιέχεται μόνο ή 
φράση: Ariadne, ich liebe Dich, καί ή υπογραφή: 
Dionysos.

1. ΤΗταν ωραία τά χείλια^ου· δίσημο: α' χείλη στό
ματος, καί β' χείλη αιδοίου, όπως πιθανότατα στό 
ποίημα «Ή Κυρία Ζέν», ΤΓ, Β' 90, 36-9: ή σκέψη 
μου ρηχή/ χαμήλωνε χαμήλωνε/ όλο πρός τά κοχύλια/ 
τά  χ α ρ α γ μ έ ν α  χ ε ί λ ι α
ή έλιά· ή βάλανος(;)

2. δάγκωσες* δίσημο. Ή άπροσδόκητη εικόνα άπό 
τη γνωστή μυθοπλασία γιά τήν vulva dentata.

9. Σχολιασμός τού επιγράμματος στό μελέτημά μου: Γ. 
Σεφέρης: Τά ού φωνητά, Τ ράμ  8, 1978, 155-8 (στό άρθρο 
υπάρχουν μερικά τυπογραφικά παροράματα).

10. Στή λογοτεχνική παράδοση ή ’Αριάδνη είναι κυρίως 
τό σύμβολο τής έρωμένης πού έγκαταλείπεται άπό τόν έρα- 
στή της. Σύμφωνα με τόν άρχαίο μύθο, ό Θησέας φεύγοντας 
άπό την Κρήτη πήρε μαζί του τήν ’Αριάδνη, τήν όποια δμως 
έγκατέλειψε στή Νάξο. Έκεΐ τή συνάντησε ό Διόνυσος καί 
τήν πήρε γυναίκα του. ('Ησίοδος, Θεογ. 947-8 χρ ν σ ο κ ό μ η ς  
δ έ  Δ ιό ν υ σ ο ς  ξ α ν θ ή ν  Ά ρ ιά ό ν η ν , κ ο ν ρ η ν  Μ ίνω ο ς , θ α λ ερ ή ν  
π ο ιή σ α τ ’ ά κ ο ιτ ιν ) . Οί μαρτυρίες άπό τήν άρχαία γραμμα
τεία συγκεντρωμένες στό W.H. Roscher, Ausführliches Lexi- 
con der griechischen und römischen Mythologie, Leipzig 
1884-6, (άνατ. Hildesheim 1968), 1 540-5. Γιά τήν έπιβίωση 
τού μύθου Ε. Frenzei, Stoffe der Weltliteratur, Stuttgart 
1976 , σ. 54-57.

11. Τό νή μ α  τής ’Α ρ ιά δ ν η ς  = ή λεωφόρος Συγγρού. Τό  
γ α λ ά ζ ιο  κ ο ρ μ ί τής γ ο ρ γ ό ν α ς  = ή θάλασσα. Έτσι ό Ν. Βαγε- 
νάς, Ό  π ο ιη τ ή ς  κ α ί  ό  χο ρ ευ τή ς , σ. 123.

12. I. Τσάτσου. Ό  άδελφός μου Γιώργος Σεφέρης, ’Αθή
να 1972, 145.

13. Τό γράμμα έχει άριθμό 277 στήν έκδοση τού Κ. 
Schlechta, F. Nietzsche, Werke in drei Bänden, III Briefe,
München 1966, 1350. Στό τέλος έπίσης ένός γράμματος πρός 
τόν J. Burckhardt (άρ. 278) υπάρχει ή φράση: Der Rest für 
Frau Cosima... Ariadne... Von Zeit zu Zeit vird gezaubert...

τό κόκκινο* τό κόκκινο, πού βρίσκεται στήν κορυφή 
τής χρωματικής κλίμακας, θεωρείται χρώμα επιθετι
κό καί διεγερτικό καί συμβολίζει άπό τήν άρχαιότητα 
τήν άγάπη, τή θερμότητα, τή γονιμότητα καί τήν αι
σθησιακή έξαψη. Ήδη στή Σαπφώ ό Έρωτας είναι 
ντυμένος μέ τήν πορφνρίαν χλάμνν (άπ. 54, L-P). 
Πολύ συχνά καί σέ εικαστικές παραστάσεις καί στή 
λογοτεχνία είναι τό χρώμα τού άνδρικού μορίου, 
όπως γιά παράδειγμα: Ήρώνδας VI 19 τόν κόκκινου 
βανβώνα, Άριστοφ. Νεφ. 539 σκντίον καθειμένον 
έρνθρόν, «Γαμοτράγουδα δημοτικά» (’Ανθολογία, 
Κείμενα, ’Αθήνα 1981), 55 καί κόκκινο στή μούρη, 
Σεφέρης ΤΓ, Β' 15 κόκκινο ένα χέλι.
τό πυρρό· τό χρώμα τού αισθησιακού πυρακτώμα- 
τος,14 τού κοχλασμού τών παθών καί τής αμαρτίας: 
εάν ώσιν αί άμαρτίαι υμών άπό τής γής έως τού ουρα
νού καί εάν ώσιν π υ ρ ρ ό τ ε ρ α ι  κ ό κ κ ο ν  καί με- 
λανώτεραι σάκκου, Κλήμης, Πρός Κορ. Α' 8,3. Πυρ
ρό ήταν τό χρώμα τού Τυφώνα (Διόδ. Σικελ. 1, 88, 
4), ό όποιος συμβολίζει ήδη στόν Πλάτωνα (Φαιδρός 
230 Α) τήν πολυπλοκότητα καί άγριότητα τών πα
θών, καθώς καί τού τρίτου άλογου τής ’Αποκάλυψης 
(6, 4, πρβλ. Ζαχ. 1, 8, καί 6, 2). Στό Σεφέρη πυρρό 
είναι τό χρώμα τού ταυρόπουλου-έρωτιδέως. Έ ξι 
Νύχτες 204, πού τά... πηδάει τό πυρρό τανρόπονλο.
τό μαύρο* σέ συνδυασμό μέ τό κόκκινο, συχνά σέ 
έρωτικές δηλώσεις, λχ. «Γαμοτράγουδα δημοτικά», 6, 
12, Μές στή μέση κόκκινο/ καί στήν άκρη μαύρο, Γ. 
Ρίτσος. «Τά έρωτικά», Κέδρος, 1981 σ. 65 κόκκινο 
ήταν μέ μιά κάθετη μαύρη γραμμή. Στά ΑΕ τό ούσια- 
στικοποιημένο ούδ. τού έπιθ. μέλας, «τό μέλαν» χρη
σιμοποιείται στούς Μαγικούς παπύρους καί στόν 
’Αριστοφάνη καί γιά τή δήλωση τών γεννητικών ορ
γάνων: PGr Μ, IV, 397-407 (τόμος I, 84-86) ορκίζω 
σε, νεκύδαιμον (...) ΐνα μοι αξη τήν δείνα καί κεφα
λήν κεφαλή κολλήση καί... τό μέλαν τω μέλανι συνάρ
μοση καί τά άφροδισιακά έαντής έκτελέση ή δείνα 
μετ’ έμοϋ, τού δείνα, (καί XVIIa 23, τόμ. II 138, 21), 
Άριστοφ. Σφήκες 1374 τί δέ τό μέλαν τούτ' έστίν αυ
τής τονν μέσω; (Σχ. ad locum περί τού γυναικείου αι
δοίου έρωτά τετριχωμένον). Πρβλ. καί C. Baudelaire, 
Les fleurs du mal (édition... par P. Florenne, Paris 
1972, Le livre de poche 677), XCL (σελ. 247) Lola de 
Valence.

Entre tant de beautés que partout on peut voir, 
je comprends bien, amis, que le désir balance 
Mais on voit scintiller Lola de Valence 
Le charme inattendu d’ un bijou rose et noir. 

Γιά τίς συνέπειες τής σκανδαλώδους φράσης bijou ro
se et noir βλ. σελ. 299 καί 376.
2-3 τό κόκκινο τό πυρρό καί τό μαύρο σμίγουν καλά*
Τό «καλό σμίξιμο» τών χρωμάτων, πού, όπως είδαμε, 
παραδηλώνουν κύριες έρωτογενεϊς ζώνες προϋποθέ
τει τήν άπόλυση τού «σκύλου», τού «λαγού» καί τού 
«ταύρου» (στ. 3-4) -  τά ζώα αυτά στή «συνθηματική 
λαλιά» ("Εξι Νύχτες 70) τού Σεφέρη έχουν, δπως θά 
δούμε, έρωτικές παρασημασίες. Τό «σμίγω», πού σέ 
σύναψη μέ τά χρώματα στήν κυριολεκτική τους σημα-

14. Γιά τούς συμβολισμούς τού πυρρού, J. Chevalier -  Α. 
Greerbrant, Dictionnaire des Symboles IV, Paris 1974, 130.
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ό λογοτεχνικός Π ολίτης

σία σημαίνει «συνταιριάζω, έναρμονίζω», θά πρέπει 
έδώ νά κατανοηθεΐ στήν εύφημιστική του σημασία: 
«συνευρίσκομαι έρωτικά».

3. σάν άπλωθεί τό χέρι· πρβλ. Π 28 («Ερωτικός λό
γος, Β»),1* 5-7:

ξεκίνημά της... τ ’ άγγιξες τό δέντρο μέ τά μήλα 
τό  χ έ ρ ι  ά π λ ώ θ η  κι ή κλωστή δείχνει καί

σέ οδηγεί...
*Ω σκοτεινό άνατρίχιασμα στη ρίζα καί στά

φύλλα.

4. κι άφήσει έλεύθερο τό σκύλο κτλ. = λύσει, όπως 
ΤΓ, Β' 98 3-4:

Τά κόκκινα μήλα, τά πράσινα φύλλα
μ ’ άρέσονν πολύ

μ ’ άρέσονν πολύ15 16 17
«κάθε πού πέφτουν τά μεσάνυχτα τ ό λ ύ -

V  ω  »18

σκύλο· στή σημασία «φαλλός»,19 όπως καί τό συνώ
νυμο «λαγωνικό» στό άκόλουθο έπίγραμμα άπό τό 
ΤΓ, Β' 88 (Ιούνιος 1946;):

Παλεύανε τά χείλια άποζητώντας, γιά νά ξεδι
ψάσουν,

τό δροσερό λιβάδι πού τό πότιζε ό Ευρώτας, 
κι έσύ καβάλα στό λ α γ ω ν ι κ ό  σου κάλπαζες

μη σέ προφτάσονν 
κι άπό τις ρώγες των βυζιών σου στάλαζε ό

ιδρώτας.
λαγό· στη σημασία «γυναικείο μόριο», όπως καί στό 
«Κύπρις γιά την άγάπη σου» άπό τό ΤΓ, Β' 87:

15. Ή «’Αριάδνη» έχει καί θεματική καί μετρική ομοιό
τητα μέ τόν «’Ερωτικό Λόγο». Ό  15σΰλλαβος τού ποιήμα
τος βρίσκεται πολύ κοντά στόν 15σύλλαβο τού «’Ερωτικού 
λόγου» (γιά τόν όποιο βλ. Λ. Πολίτης, Ό  15σύλλαβος τού 
«’Ερωτικού λόγου». Γ ιά  τό ν  Σ εφ έρ η . Τιμητικό άφιέρωμα 
στά τριάντα χρόνια τής Στροφής, άνατύπωση, 'Ερμής 1981, 
195-203): κανονική έναλλαγή 14σύλλαβων καί 15σύλλαβων 
(μιά έξαίρεση· ό τελευταίος στίχος είναι «παρά προσδο
κίαν» ΙΙσύλλαβος) ιαμβικών στίχων καί πλεχτή όμοιοκατα- 
ληξία. Ή  τομή γίνεται μετά τήν όγδοη συλλαβή καί σέ τέσ
σερις περιπτώσεις (στίχοι 4, 6, 9 καί 14) μετά τήν ένατη.

16. Ή  κλωστή πού «δείχνει καί όδηγεί» εμφανίζεται ξανά 
στό παραλήρημα τού ημερολογιακού κειμένου τής «’Αριάδ
νης». Καί στά δύο κείμενα double-entendre, α' τό καθοδη- 
γητικό όρμέμφυτο, β' «ή μελανή γραμμή» (πρβλ. "Εξι Νύ
χτες, 62: Τά μ ά τ ια  τ ο ν  ξ εκ ίν η σ α ν  ά π ό  τή μ ε λ α ν ή  γ  ρ α μ -  
μ ή  κ ι ά κ ο λ ο ν θ ο ϋ σ α ν  κ ό λ π ο υ ς  κ α ί κ α μ π ύ λ ες ).

17. Παράφραση άπό ένα (έρωτικό) παιδικό τραγούδι· βλ. 
Γ.Π. Σαββίδης. Μιά Περιδιάβαση 45, 1 (σχόλια στόν στίχο 
7... τ ’ ά γ γ ιξ ε ς  τό δ έντρ ο  μ έ  τά μ ή λ α  άπό τόν «’Ερωτικό Λό
γο Β'» II. 28,7).

18. "Οπως γιά παράδειγμα στόν Άριστοφ. Λυσ. 683 λύ
σω τήν έμ α ντή ς  υ ν , έγώ , ( = τό αΐδοίον).

19. Μέ τή σημασία αύτή άπαντά ή ΑΕ « κ ύω ν»  σέ επι
γραμματοποιούς (Παλ. Ά νθολ. 5, 105 καί 12, 225) καί σέ 
κωμικούς, Πλατ. 174, 16. Άριστ. Λυσ. 158 δπου βλ. J. Hen
derson, The M aculate M use. O bscen e  L a n q u a q e  in A ttic  C o 
m ed y, New Haven-London, 1975, 133 (άκόμη 105 καί 127).
Συλλογή χωρίων καί συζήτηση στούς R. Eisler, «Kuba-
Kybele» Philoloqus 68, 1909, 136 (γιά τόν διφορούμενο όρκο
τού Σωκράτη «νή τό ν  κ ύ να » , Sara Lilja, D o g s  in A n c ien t
G reek  P oetry, (Commentationes Humanarum Litterarum 56),
Helsinki 1976, 72 κ.έξ. X. Χαριτωνίδης, ’Α π ό ρ ρ η τ α  ε γ ρ α ψ ε ν
Ε ν ιο ς  Λ η ν α ίο ν , Θεσσαλονίκη 1935, 9-10, 88 (γιά τόν σκύλα-
κα, τό άφροδισιακό σχήμα τών φοινικιζόντων).

Κύπρις, γιά τήν άγάπη σου πολύ βαθιά βύθι
σαν

καί τά πουλιά καί τά κεράσια καί τ ’ άστέρια 
καί τά ψαράκια τοϋ γιαλού πού τόσο μέ βοηθή-

σαν
νά κυνηγήσω τό λ α γ ό  σου μέ τά δνό μου χέ

ρια.
Μέ αύτή τή σημασία ή λ. λαγός άπαντά καί σέ αρ

χαία έλληνικά κείμενα (Άριστοφ. άπ. 212 άπόλωλα- 
τίλλων τόν λαγών όφθήσομαι)20 καί σέ δημώδη νεοελ
ληνικά: Μ. Λελέκος, «Πριάπεια», 4 (σελ. 9), στ. 6-7. 
Τής σηκώνω τό φουστάνι! σά μ α β  ρ ό λ α γ  ο ς μοϋ 
φάνη, 7 (σελ. 14) στ. 25-6. Λαγός μοϋ κρύφτηκε κυ- 
ρά/καί ήφερα τά λαγωνικά, 9 (σελ. 19) στ. 30-1 άρεν- 
τέβει γιά λαγό στό μαντρί τό μαλλιαρό.

4. ταύρο· Στά ΑΕ ή λ. ταύρος χρησιμοποιείται καί 
γιά τήν εύφημιστική δήλωση τών γεννητικών οργά
νων.21 * * * * * * * Ή  λ. στόν υποκοριστικό της τύπο (τό ταυρό- 
πουλο) χρησιμοποιείται άπό τόν Σεφέρη ώς προσω
ποποίηση τού άρσενικού στοιχείου στήν καίρια δρα- 
στηριότητά του στό Έ ξι Νύχτες 203-4 [ή Σφίγγα γιά 
τή Αάλα] είναι δάχτυλα γιά τή ρόκα;... πού λαχταρώ 
νά τά βλέπω πρωί καί βράδυ, καί ξέπλεκα τά μαλλιά 
ως τά γόνατα στό τριανταφυλλένιο δέρμα... καί νά τά 
προσκυνώ καί νά... τά λατρεύω καί νά τούς φέρνω 
όλα τά λούλουδα άπό τό βουνό όλα τά βότανα άπό... 
τό λόγγο: τό θυμάρι καί τήν... άφάνα, τήν άλυγαριά 
καί τό κονιζόχι, τή λαγοκοιμηθιά, τό πολυκόμπι, πού 
τά... πηδάει τ ’ άρχοντικό τραγί, πού τά... π η δ ά ε ι  
τό π υ ρ ρ ό  τ α υ ρ ό π ο υ λ ο .
5 στή μέρα τήν κλειστή. Τό «αίσθημα κλειστού χώ
ρου» (Μέρες Ε ', 81) μεταφερμένο στό χρόνο. Τό έπιθ. 
κλειστός σέ σύναψη μέ ούσ. πού δηλώνει χρόνο καί 
στά Π. 140, 19 μήτε ό καιρός κλειστός σέ βουβά ¿ρη
μοκλήσια. 2

6 πλοκάμων κόμποι· σ’ άνάλογα συμφραζόμενα στό 
ποίημα «Ή  κυρία Ζέν» (Πόρος 26.10.46.) ΤΓ, Β' 90, 
27-34:

Σά χταποδιού θολάμι
ό νοϋς σιγά-σιγά
ένιωθε τό ξετύλιγμα
τώ ν  π λ ο κ ά μ ω ν  ν’ άνοίγει,
ν’ άπλώνει, νά τυλίγει
ένα σώμα, κρυφά

σφιγμένα μέλη· Πρβλ. Π. 222, 24 («Κίχλη» Β') 2-4:

20. Χωρία κ α ί συζήτηση Henderson, 144. Γιά τόν έρωτικό 
συμβολισμό τού λαγού στήν άρχαιότητα, Ο. Keller, D ie anti- 
k e  T ierw elt, Leipzig 1909 (άνατ. Hildesheim 1980) I, 216. Π. 
Λεκατσάς, ’Έ ρω ς. Ε ρ μ η ν ε ία  μ ια ς  μ ο ρ φ ή ς  τής π ρ ο ϊσ τ ο ρ ικ ή ς  
κ α ί  ό ρ φ ικ ο δ ιο ν υ σ ια κ ή ς  θ ρ η σ κ εία ς , ’Αθήνα 1963, 51-53 καί 
174.

21. Χωρία καί συζήτηση στούς X. Χαριτωνίδη 10, 17, 79, 
165, Henderson 127, 133, καί J. Taillardat, L es im ages d ’A r i
sto p h a n e, Paris 1962, 71 (91). Γιά τούς συμβολισμούς τού 
ταύρου, Diction., des Symboles IV, 270-6.

22. Πρβλ. καί T. Κ. Παπατσώνη, «Τό κούτσουρο τών γε
ρόντων» (’Εκλογή Β', 1962 ο. 101),
1 κ λ ε ισ τ ο ί κ α ιρ ο ί■ κ λε ισ το ί, π ερ ίκ λ ε ισ τ ο ι  
19-22 Τ ι π ρ ό ς  ήμάς; π ώ ς  π ιά  νά δ ια κ ρ ιθ ε ϊ  

ή μ ιά  μ έ ρ α  ά π ό  τή ν  ά λ λ η , ίδ ια  κλεισ τή , 
π ο ύ  χώ ρ ισ μ ά  τ ο υ ς  χ ά θ η κ ε  π ιά  ή νύχτα , 
π ο ύ  σ υ ν εχ ή ς  ή μ έ ρ α  ν ύ χ τ α  ε ίν α ι γ ινω μ ένη .



Μιχάλης Κοπιδάχης

κι ή φλόγα
γίνεται φίλημα ατά μ έ λ η  καί αναφιλητό 
κι έπειτα φύλλο δροσερό πού παίρνει ό άνεμος.

7 δυό βατόμουρα· οί θηλές τών μαστών, 
θάμνοι άγκαθεροί· όπως στις "Εξι Νύχτες, 62 ή κοι
λιά γλιστρούσε άνεπαίσθητα κι έσβηνε στό θαμπό 
χαλκό τ ο ύ  θ ά μ ν ο υ .
χαϊδεύοντας τό φώς. Ή  σύναψη με τό χαϊδεύω καί ό 
συνακόλουθος είκασμός μέ τό χέλι (σάν ένα χέλι χρυ
σό πού τρύπησε) άφήνουν νά εννοηθεί ότι ή λ. φώς 
συμπαραδηλώνει έδώ τό άνδρικό μόριο23 (πρβλ. καί 
ΤΓ, Β' 116 ό φαλλός τού ήλιου)

χέλι· όπως καί στό «Νότες» γιά ένα ποίημα γ \  ΤΓ, Β' 
15 (Μέρες Ε \ 53):

Μέ τό κοντύλι μου έγραψα τό μυστικό κρεβάτι 
κι ήταν τριγύρω τ ’ άναμμένα βάτα24 πού έγλει

φαν τά μέλη
ίσκιοι φιδιών τυλίγανε τά  μελαψά λαγόνια 
καί στής κοιλιάς τη λίμνη κολυμπούσε κ ό κ 

κ ι ν ο  έ ν α  χ έ λ ι

χέλι χρυσό· πρβλ.’Αριστοφ.άπ.218(Hall-Celdart)καί 
λείος ώσπερ έγχελυς χρυσούς έχων κικίννους ( = μέ 
ξανθό τρίχωμα).25 Ό  χρυσός φαλλός, κοινός τόπος 
καί στη νεότερη λογοτεχνία (π.χ. le phallus d’or τής 
Odile Dessane, = Denise Simenon, Paris 1981) καί 
στην τέχνη (π.χ. ό ’Αμερικανός Κροίσος στό «Sweet 
Movie» τού Ν. Μακαβέγιεφ).
9 τόν άσπρο θόλο τού ουρανού· = ουρανίσκος, όπως 
Άνθ. Παλ. 5, 105:

’Άλλος ό Μηνοφίλας λέγεται παρά μαχλάσι κό
σμος

άλλος, έπί πάσης γεύεται άκρασίης.
Ά λλ ' ϊτε, Χαλόαΐοι, κείνης πέλας- ή γάρ ό ταύ- 

___________________ _ της
23. Τό φώς, τό άττικό φώς στην υλική του υπόσταση καί 

στη μεταφυσική του διάσταση, είναι, ιδιαίτερα τήν εποχή 
πού κυοφορείται καί συντελεΐται ή «’Αριάδνη», μιά «έμμο
νη ιδέα» τού ποιητή: Μέρες Ε', 83 (2.12.1946) φ εύ γω  α κό μ η  
[άπό τόν Πόρο] μ έ  ο ρ ισ μ έν ες  « ιδέες»  γ ιά  τό  φ ώ ς. Ε ίν α ι τό  
σ π ο υ δ α ιό τ ερ ο  π ρ ά γ μ α  π ο υ  « ά ν α κ ά λ υ ψ α »  ά π ό  τότε  π ο ύ  μ π ή 
κε τό  κ α ρ ά β ι τ ο ν  γ υ ρ ισ μ ο ύ  σ τά  έ λ λ η ν ικ ά  ν ε ρ ά ...  Κ ά τ ι ά π ό  
α υ τ ό  έ κ φ ρ ά ζ ε ι « Ό  Β α σ ιλ ιά ς  τής Ά σ ίν η ς » , κ ά τ ι κ α ί  ή « Κ ί
χλη » . Δοκιμές Α ', Μιά σκηνοθεσία γιά τήν «Κίχλη» 34, 56. 
Γιά τόν ερωτικό συμβολισμό τοϋ φωτός (ουράνια άναπαρα- 
γωγική δύναμη), Diction., des Symboles III, 149-150. Τό φώς 
ώς φαλλικό σύμβολο κρατά μιά άξονική θέση στό έργο τού 
σουρεαλιστή-μυστικιστή Joë Bousquet.

24. Ό χι σπάνια στόν Σεφέρη ό έρωτισμός άποδίδεται μέ 
εικόνες καί σύμβολα θρησκευτικά· έδώ, γιά παράδειγμα, τό 
μ υ σ τ ικ ό  κ ρ εβ ά τ ι άνακαλεί τήν unió mystica κ α ί τά  ά ν α μ μ έν α  
β ά τα  τήν φλεγομένη βάτο τού θεοβάδιστου ορούς.

25. Γιά τήν έρμηνεία Henderson 20. Σ’ αυτή τή σημασία ή 
λ. ήδη στόν ’Αρχίλοχο, άπ. 189 W. Π ο λ λ ά ς  δ έ  τ ν φ λ ά ς  έγχ έ-  
λ υ ς  έό έξω  («intellige membra virilia», Schneidewin).

26. Δίσημο (α' ουρανός, β' ουρανίσκος), δπως καί Ά νθ . 
Παλ. 11, 328, 1 (Νίκαρχος) καί 6, 17, 3-4 (Λουκιανός), ών 
ά π ό  μ έ ν  π υ γ ή ς  Ε ύ φ ρ ώ  τά δε, τα ϋτα  δ έ  Κ λ ε ιώ  / ώ ς θέμ ις, ή 
τρ ιτάτη  δ ’ Ά τ θ ίς  ά π ’ ο υ ρ α ν ί ω ν .  Τό επίγραμμα αύτό 
έχει μεταφραστεί άπό τόν Σεφέρη στις Μέρες Γ', 168.

27. Δίσημο· α' ό άστερισμός τού κυνός, β' τό άνδρικό μό
ριο· βλ. A n th o lo g ia  G raeca G riechisch  -  D eutsch , ed. H. 
Beckby) I, München 1957, o. 673.

28. Δίσημο· α' ό αστερισμός β' oí όρχεις (Χαριτωνίδης, 
10- 11) .

ο υ ρ α ν ό ς 26 εντός έχει καί κύνα27 καί διδύ-
μους,28

10 στην άκρη τής άβύσσου· πολυσήμαντο: ή θάλασ
σα; τό άβυσσαλέο βάθος τού πόθου; τό χαΐνον χάσμα 
τοϋ γυναικείου σώματος;

11 χωρίς εγώ, χωρίς εΙρμό- γιά τήν παρηχητική επα
νάληψη τού χωρίς ΤΓ, Β' 34, 1 (= 9) χωρίς χιτώνα 
χωρίς χείλια χωρίς19μάτια, ΤΓ, Β' 86, 1 ( = 13) χωρίς 
χρώμα, χωρίς σώμα.
χωρίς εγώ· πρβλ. "Εξι Νύχτες, 197 

ΧΤΕΣ
Ή  μεγάλη φλόγα.
"Ολη τή νύχτα.
Χαρά, Χαρά μέσα στη φωτιά.
Πανικός.
Σ ’ όλη τή γη σ’ όλα τά νερά στόν ουρανό. 
Χορός. Χορός. Ρήγμα.
Κ α τ ά ρ γ η σ η  τ ο ύ  έ γ ώ .
Τό ένα.
Παραδοχή. Γαλήνη.

κι οί κορφές τοϋ βουνού πού ξύπνησαν· οί κορυφές 
τής «Κοιμισμένης» (βλ. Μέρες Ε' 64-74 καί 81) ή μή
πως τό θέμα «τών έμψυχων βουνών», τό όποιο άπαν
τά στίς Μέρες Ε ';29 30

12 καί τό γλυφό κορμί σου· πρβλ. Π 228, 64-5 («Κί
χλη») ή γλυφή γέψη τής γυναίκας πού φαρμακώνει τό 
φυλακισμένο... βγαίνει άπό τό κύμα δροσερό κλωνά
ρι στολισμένο στάλες.

13 χορεύοντας... χορεύοντας ξανά· πρβλ. Π 227 
(«Κίχλη») 32-3 τό παραμίλημα τής σάρκας, ό όμορ
φος χορός πού τελειώνει στή γύμνια...- Έ ξι Νύχτες 
197 (στιχούργημα) Χορός. Χορός. Ρήγμα. Κατάργηση 
τού έγώ. Τό ένα. Παραδοχή. Γαλήνη. Τό χορεύω στή 
σημασία πού έχει τό άντίστοιχο τού ΑΕ όρχούμαι 
στόν ’Αριστοφάνη, Λυσ. 392 πλεϊν ές Σικελίαν, ή γυ
νή ό’ όρχουμένη, 409 όρχουμένης μου τής γυναικός 
εσπέρας, Σφ. 153: όρχούμενος τής νυκτός ουδέ παύε
ται.

14 καλάμι· δπως καί στό «Ή κυρία Ζέν» ΤΓ, Β' 90, 
21-26:

Τά δάκτυλά μου παίζανε 
μ ένα κούφιο καρύδι 
καί μ ’ ένα βαλανίδι 
κι έν’ άλλο πιό μικρό

29. Παρήχηση τοϋ χ (πέντε φορές στή σειρά). Μιά συνο
λική μελέτη τών παρηχήσεων καί τών ηχητικών τεχνασμά
των στόν Σεφέρη είναι ένα άπό τά έπείγοντα ζητούμενα τής 
σεφέρικής έρευνας. Γιά μεμονωμένες περιπτώσεις Δ.Ν. ΝΙα- 
ρωνίτης, ’Α ν εμ ό σ κ α λ α  κ α ί  Σ η μ α δ ο ύ ρ ε ς  (’Υπόμνημα), 'Ολ
κός, ’Αθήνα 1975, 54-56 (επισήμανση καί σχολιασμός τού 
φθογγικού κρυπτογραφήματος δ ρ ό μ ο ς  κ α ί  δ ω ρ η τή ς  κ α ί  δ ι
κ α σ τή ς  κ α ί  δ έλτα  Π. 200,12) καί Ξ.Α. Κοκόλης, Λ εξ ε ις -  
α π α ξ : σ τ ο ιχ ε ίο  ύ φ ο υ ς . Θ εω ρ η τικ ή  εξέτα σ η  κ α ί κ α τ α γρ α φ ή  
στά  «Π ο ιή μ α τα »  το ϋ  Γ. Σ ε φ έ ρ η . 'Εξάντας ’Αθήνα 1975, 
173-177 (Π 246, 22 θ ά  ρ ο δ α μ ίσ ε ι το ϋ  ό ρ θ ρ ο υ  ή μ α ρ μ α ρ υ γ ή ) .

30. Μέρες Ε' 41-2. Τ ώ ρα  π ά λ ι  ό  ν ευ ρ ώ δ η ς  γ υ ν α ικ ε ίο ς  
κ ο ρ μ ό ς  μ έ  τά  β ο υ ν ά  π ο ύ  θ έ λ ε ις  τό σ ο  π ο λ ύ  νά  τ’ α γ γ ίξ ε ις  
ό τ α ν  λ ο υ σ τ ε ίς  μ έσ α  στή θ ά λ α σ σ α  κ α ί  σ έ  π υ ρ ώ σ ε ι ό  ή λ ιος .
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καί κάτι βέργες πού έκοψα 
μαζί μ ’ ένα καλάμι31

καρφωμένο· όπως καί στό «Οί Πυραμίδες» ΤΓ, Β' 
116:

Οί Πυραμίδες
είναι τά βυζιά τής άμμου
γιά νά βυζαίνει ό ουρανός
καί τούτη ή φοινικιά
είναι ό φ α λ λ ό ς  τοϋ ήλιου
κ α ρ φ ω μ έ ν ο ς  στην άπόλυτη ερημιά.

δέλτα·= τό έφηβαϊον, όπως “Εξι Νύχτες 151... μιά 
γυναίκα πού πάει νά ώριμάσει, κοίταξε την κοιλιά: 
μιά γυναίκα πού πάει νά ωριμάσει... κι εκεί στό 
δ έ λ τ α ,  μικρούτσικο, άπροσδόκητο, καί πονηρό, 
ένα πουλάκι. Με αύτή τή σημασία ή λ. γιά πρώτη φο
ρά στόν Άριστοφ. Λυσ. 151 γυμναί παρίοιμεν, δέλτα 
παρατετιλμέναι, όπου ό Σχολιαστής: άντί τοϋ τό αί- 
δαΐον τό γυναικείου, τοιοϋτον γάρ τό σχήμα.7’2
όργισμένο δέλτα· ή μτχ. οργισμένο ( = έξημμένο, έρε- 
θισμένο, πρβλ. τό γαλλικό la colère de la verge: L 
érection, καί τό AE μανιόκηπος) άνακαλεί τά έτυμο- 
λογικώς συγγενικά όργώ, όργάζω, οργασμός.
καλάμι... δέλτα· ό αισθησιασμός τής εικόνας όξύνε- 
ται καί άπό τή αίσθηση τής ύγρότητας πού υποβάλλει 
ό συσχετισμός «καλάμι-δέλτα» (τό δέλτα στή σημα
σία: στόμιο μεγάλου ποταμού)

15 βαθύ· τό έπίθετο άνήκει στήν έρωτική ορολογία 
τού Σεφέρη, Έ ξι Νύχτες 112 εκείνη άπίστευτα βαθιά, 
Π 220 («Κίχλη» Α) 33 ή, μιά γυναίκα έλικοβλέφαρη, 
β α θ ύ  ζ ώ ν η ,  233 («Άγιάναπα, Α'») 11 ή φτάσεις 
τέλος στό κορμί β α θ ύκολπης γυναίκας, ΤΓ, Β' 82, 
1-2 Κύπρις, γιά την άγάπη σου πολύ βαθιά βύθισαν 
καί τά πουλιά.
πουλί· = «Der Paradiesvogel». Πρβλ. Έ ξι Νύχτες, 
151 κι εκεί στό δέλτα μικρούτσικο, άπροσδόκητο, καί 
πονηρό, ένα π ο υ λ ά κ ι .  ΤΓ, Β' 98, 4-5 «κάθε πού 
πέφτουν τά μεσάνυχτα τό λύνω». Πότε θά πιάσω τό 
κοτσύφι -  ’Ω κότσυφα, κότσυφα.
λαβή· στόν ’Αριστοφάνη καί μέ έρωτική σημασία, 
Λυσ. 671 εί γάρ ένδώσει τις ύμών ταίσδε καν σμικράν 
λαβήν. Έδώ ίσως κατά τό σχήμα τού μέρους (λαβή) 
άντί τού όλου (πάλη), Πρβλ. Έ ξι Νύχτες 116-7 τά 
έλευθερωμένα σώματα καί ψιθυρίσματα ανάμεσα 
στήν π ά λ η  , 70 ή άγάπη μέ τό κορμί της θά μπορού
σε νά είναι π α λ α ί σ τ ρ α  σ’ έναν ουρανό γεμάτον 
άστερισμούς.

31. Γιά τήν ερμηνεία Γ.Π. Σαββίδης, Μιά περιδιάβαση 
58.

32. Συζήτηση γιά τό χωρίο Χαριτωνίδης 29-30, Hender- 
son 146. Γιά τή σχηματική παράσταση τοϋ έφηβαίου ώς δέλ
τα, (ήδη κοντά στό ιερό τής πελασγικής Δήμητρας στή Λά
ρισα τοϋ νΑργους, Παυσ. II 21, 1) βλ. Μ. Mayer, D elta  P rae- 
historicum , PHW 49, 1929, 91 κ.έ.

33. Γιά τό λαβύρινθο καί τούς συμβολισμούς του στήν τέ
χνη καί στή λογοτεχνία κατατοπιστικό τό μικρό μελέτημα 
τού Π. Λεκατσά 'Ο  Λ α β ύ ρ ιν θ ο ς . Κ α τ α γω γή  κ α ί ε ξ έλ ιξη  
εν ό ς  τ ύ π ο υ  π ο ιη τ ικ ή ς  μ υ θ ο π λ α σ ία ς , ’Αθήνα 1973 (στις σελ. 
85-8 τοϋ βιβλίου παρατίθεται μιά σχετικά πλήρης ξενόγλωσ
ση βιβλιογραφία σέ χρονολογική σειρά).

τυφλή... λαβώ· τό λαβώ vox nihili. ’Ίσως «τυφλή λα
βωματιά» ( = τό «δέλτα»;)

λαβ· σκόπιμη όμοηχία μέ τό love
15-6 λα... / βύρινθος· καί στόν Σεφέρη σύμβολο έρω- 
τικό:33 "Εξι Νύχτες, 120 σιγά-σιγά παύει νά είναι γυ
ναίκα, γίνεται ένας ρευστός λαβύρινθος άλλάζοντας 
τίς γωνιές του καί τίς καμπύλες του. ΤΓ, Β' 42 
(«Γράμμα στόν Rex Wagner»), 21-23 καί τά μελετηρά 
παιδιά μαθαίνουν νά συλλαβίζουν τά σοφά βιβλία 
καί τό λαβύρινθο τοϋ έρωτα.
γάμα... δέλτα· στό ημερολογιακό κείμενο τό «γάμα» 
μέ δύο μ, στό χφ δμως τών «Περιστατικών» μέ ένα- ή 
άπλοποίηση γίνεται γιά νά συμπέσει καί ορθογραφι
κά τό όνομα τοϋ ψηφίου (γάμμα) μέ τήν προστακτική 
τού ρήματος. Συνεπώς τό «δέλτα» (στή σημασία πού 
έχει φυσικά στό στίχο 15) θά πρέπει νά κατανοηθεΐ 
ώς αντικείμενο τού γάμα.
...βαθύ (...) δέλτα...· μέ τό πολύστικτο καί τά δυσα- 
νάπνευστα δισύλλαβα αποδίδονται, όπως γιά παρά
δειγμα στήν ομηρική περιγραφή τού μαρτύριου τού 
Σισύφου (Ό δ. λ. 595-6 ήτοι ό μέν, σκηριπτόμενος 
χερσίν τε ποσίν τε λάαν άνω ώθεσκε ποτί λόφον■ άλλ’ 
δτε μέλοι, βλ. τήν άνάλυση τού Διονύσιου Άλικαρ- 
νασσέα, Περί συνθέσεως ονομάτων 20, 91), τό «χρό- 
νιον» τού έργου καί τό κοπιώδες. Ό  τελευταίος στί
χος είναι μικρότερος κατά τέσσερις συλλαβές. Ή  
άσυμμετρία θά πρέπει νά έχει άμεση σχέση μέ τήν 
έρωτική εικόνα: ό τελευταίος σπασμός διακόπτει 
πρόωρα τόν κανονικό (πνευστιώντα) ρυθμό.

Πόρος 3.11.1946. Συχνά ή τοποχρονολογία τών ποιη
μάτων τού Σεφέρη προσφέρεται ώς καθοδηγητικός 
μίτος γιά τήν ερμηνευτική προσπέλασή τους. Τί άντι- 
προσώπευε γιά τόν ποιητή ό Πόρος φαίνεται άπό τά 
ακόλουθα χωρία: Μέρες Ε ', 47 (Τρίτη 13 Αύγούστου 
1946): Ό  Πόρος δέν είναι ό τόπος μου. Μολονότι 
άπό τίς λίγες έλλαδικές έξοχές όπου έχω «περασμέ
να», άσφαλώς δέν είναι. ’Άλλωστε, έδώ καί δέκα χρό
νια, όταν ερχόμουν άπό τήν Αίγινα, τόν έλεγα κρεβα
τοκάμαρα κοκότας. ”Εχει κάτι άπό τή Βενετιά: κανά
λι, (...) αισθησιακός πειρασμός (λεμονοδάσος κτλ.) -  
τόπος γιά διακεκριμένους διεθνείς ερωμένους. 
*Υπάρχει κάτι άπό τόν κλειστό χώρο εδώ, μέ πολλά 
μάγια βέβαια, κάτι άπό ένα λάκκο λαγνείας, μέ τό 
φεγγάρι άπό πάνω, 70 (Πέμπτη, 24 Όκτ.). Ό  Πόρος 
είναι ή Καπούη... 75 (Δευτέρα, 20 Όκτ.). Ίσως νά 
είναι καί ό Πόρος (...) Είναι τό νησί τής Καλυψώς, 
Δοκιμές Α ', 34 (Μιά σκηνοθεσία γιά τήν «Κίχλη»), 
Τό περιβάλλον τοϋ Πόρου, οί πρώτες μου εκείνες 
διακοπές υστέρα άπό οχτώ χρόνια, μοϋ έδωσαν διά
φορα συναισθήματα. "Ενα άπ’ αυτά ήταν αυτό πού 
έλεγα «ό ’Αννίβας στήν Καπούη». ’Αλλά καί στά πε
ρασμένα, ό Πόρος ήταν γιά μένα ό πιό «ήδονόπαθος» 
(γράφω σκόπιμα τή λέξη) τόπος τής *Ελλάδας πού ξέ
ρω: λεμονόδασα, κανάλια κι εκείνη ή αντικρινή μο- 
ραΐτικη όχθη μέ τήν κάπως πνιγερή της λαγνεία. Συ
χνά μέ δυσανασχέτησε■ έφτασα, άπό αντίδραση, νά 
τόν ονομάσω κρεβατοκάμαρα μεγάλης έταίρας.
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Σέ άναζήτηση των πηγών
«Οί Ψολμοί τού Δαυίδ ύπό Άνδρέα Κάλβου», 
Εισαγωγή -Σχόλ ι α Γιάννη Δ άλλα, έκδ. Κείμενα 
198Ί.

'Ο  Γιάννης Δάλλας, ποιητής τής γενιάς πού ξεκίνησε 
άπό τά ταμπούρια καί τά οδοφράγματα, γιά νά γονα
τίσει στίς παρόδους καί τά φιλολογικά πατάρια (πώς 
ληξιαρχικά νά τη χρονολογήσω καί γραμματολογικά 
νά τήν περιορίσω), καλλιέργησε άπό τά πρώτα του 
βήματα καί τό δοκίμιο. Στούς δύο πρώτους τόμους 
τών δοκιμίων του, ’Εποπτεϊες Α (1954) καί Υπερβα
τική συντεχνία (1958), με ελεύθερες συνθέσεις ιχνη
λατεί τόν πνευματικό χώρο πού έκλεκτικά τόν προ
σεγγίζει. Οί στόχοι του "Ομηρος, Ηράκλειτος, Ρω
μανός, Μακρυγιάννης άπό τούς δικούς μας· Κάφκα, 
Λώρενς, Στάινμπεκ άπό τούς ξένους. Ό  νεαρός φι
λόλογος διαθέτει τήν υποδομή. Δέν έχει άρκεστεί 
στήν επίπεδη, παρατακτική καί συρρικνωτική άκαδη- 
μαϊκή σπουδή. Ή  φιλοσοφική Σχολή τού Πανεπιστη
μίου ’Αθηνών, τήν έποχή πού σπούδαζε ό Γιάννης 
Δάλλας, πολύ λίγη σχέση είχε μέ τή φιλοσοφία καί 
πολύ λιγότερη μέ τή φιλολογία, άν φιλολογία δέν ση
μαίνει μόνο κριτικό υπόμνημα καί βιογραφικό ση
μείωμα. Συγκεντρώνει υλικό, γεύεται εμπειρίες, δοκι
μάζει τρόπους, τελικά άναγνωρίζει τό πρόσωπό του 
στά σταυροδρόμια ενός τοπίου, πού θέλει δυναμικά ό 
ίδιος νά ορίσει τίς συντεταγμένες του. ’Απόδειξη, τό 
ευρύ φάσμα. Πεδίο άσκήσεως, όπου ό φιλόλογος 
άναζητεϊ τό επιστημονικό του όργανο. Τούς καρπούς 
δμως θά τούς δώσουν περισσότερο ή έντονη πνευμα
τική άνησυχία κι ή βαθύτατη ποιητική ευαισθησία. 
Ένας κριτικός του τότε θά πει: «ό κ. Δ. γράφει πα
ρακινημένος άπ’τόν οίστρο καί τό πάθος νά υποστη
ρίξει δσα πιστεύει...» καί συμπληρώνει: «ή σκέψη του 
φανερώνει τήν πνευματικότητα του μέ τήν πολυεδρι-

κότητά της»1· κι ένας άλλος δτι οί ’Εποπτεϊες είναι 
«ένα έργο ώριμης καί θαρραλέας σκέψης...», όπου τό 
«ύφος πυκνό, προσωπικό, πρωτότυπο».2 Γενικά, ή 
κριτική ομόθυμα θά άναγνωρίσει άμέσως τόν νέο δο
κιμιογράφο καί θά διατυπώσει ορθές παρατηρήσεις: 
ό ένας χαιρετά τόν άνθρωπο, «πού ζήτησε νά έλευθε- 
ρωθεΐ άπό τήν κοινή γνώμη κι άπό τίς καθιερωμένες 
καταστάσεις καί θέλησε νά δει μέ δικά του μάτια ό,τι 
θαυμάζεται, ό,τι επαινείται, ή καί ό,τι άμφισβητεϊ- 
ται»3. Ό  άλλος, πιό ένθουσιώδης, μετά τήν έκδοση 
τής 'Υπερβατικής συντεχνίας, επισημαίνει τή νεανική 
ορμή καί τό νεόκοπο λόγο, πού διεκδικεΐ τήν άκριβο- 
λογία, τήν άπόδοση τών άποχρώσεων, άλλά καί τήν 
άνανέωση σέ ένα χώρο φρυγμένο άπό τήν τριβή καί 
τήν κοινή χρήση «... καί ό μεστός αυτός στοχασμός 
υπηρετείται άπό λόγο πλούσιο, φανταχτερό, γεμάτο 
πολύτιμα πετράδια βγαλμένα μέ μόχθο προσωπικό 
βαρύ, άπό τά έγκατα τού ξεχασμένου ορυχείου τής 
παμπάλαιας γλώσσας μας».

•

Στή συνέχεια ό ποιητής δέν θά υποσκελίσει τό μελε
τητή. Πέρα άπό τίς κριτικές, τά φιλολογικά άρθρα, 
τίς «ειδικές εισαγωγές» στήν «έπανέκδοση τού έργου 
τού Κωνσταντίνου Θεοτόκη Διηγήματα (Κορφιάτικες 
ιστορίες), Ό  κατάδικος, Οί σκλάβοι στά όεσμά 
τους», πολλά χρόνια μετά τήν Υπερβατική συντεχνία 
θά δημοσιεύσει άλλα δύο βιβλία: Καβάφης καί Ιστο
ρία (1974), καί Εισαγωγή στήν ποιητική τοϋ Μίλτου
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Σαχτούρη (1978). Δοκίμια τά χαρακτηρίζει κι αυτά ό 
ίδιος ό συγγραφέας τους. Καί πράγματι: Ό  Δάλλας 
εξακολουθεί νά καλλιεργεί ένα ύφος. Δέν άκολουθεί 
δρόμους πεπατημένους. ’Αγωνίζεται πάντα νά ύπερ- 
βεί τόν καθιερωμένο τρόπο καί τόν πολιτογραφημένο 
γλωσσικό κώδικα. Θέλει τό λόγο του ακριβή, άλλά 
καί ήδύ· νά πιστοποιεί άνά πάσα στιγμή μέ ένταση τή 
δική του ταυτότητα. ’Αναμφισβήτητα, ό κριτικός πού 
θά μελετήσει τόν ποιητή Γιάννη Δάλλα δέν θά δώσει 
μέ άκρίβεια τίς όρίζουσες τής ποιητικής του, άν δέν 
μελετήσει τή λειτουργία τής γλώσσας τού κριτικού 
καί τού δοκιμιογράφου.

’Ανάμεσα όμως στήν 'Υπερβατική συντεχνία καί τά 
δύο τελευταία, βιβλία ή τίς εισαγωγές τού Δάλλα 
υπάρχει μεγάλη διαφορά, παρά τά πολλά κοινά άνα- 
γνωρίσιμα σημεία. Ό  φιλόλογος δίδει τώρα τή γραμ
μή πλεύσεως, έχοντας άφήσει τή σκηνογραφική διά
ταξη ατό δοκιμιογράφο. Πάντα διεισδυτικός καί και- 
νοτόμος, θέτει τό δεσπόζον πρόβλημα πού προβάλλει 
ό συγγραφέας τόν όποιο μελετά, άπαρχής. Δέν κινεί
ται όμως πιά μέ πλατύ διασκελισμό καί δέν παραμέ
νει σέ γενικούς σχεδιασμούς καί τολμηρές κρίσεις, 
πού ζητούν άπό τόν άναγνώστη τήν έλεύθερη συζήτη
ση καί τήν παραδοχή ή τήν απόρριψη. Τώρα προχω
ρεί συνετά, οροθετεί μέ άκρίβεια τό άντικείμενό του, 
συγκεντρώνει τό άποδεικτικό υλικό, μεθοδικά τό τα
ξινομεί, γιά νά προχωρήσει στά συμπεράσματά του. 
Οί έργασίες τού Γιάννη Δάλλα γιά τόν Καέάφη, τόν 
Σαχτούρη, τόν Θεοτόκη, μορφές πού έπίμονα τόν 
προκαλούν καί συχνά σ’ αύτές έπιστρέφει, δέν είναι 
πιά δοκίμια. Ευδιάκριτη πάντα ή τόλμη καί ή λεξιμα- 
γεία τού δοκιμιογράφου τής 'Υπερβατικής συντεχνίας 
άλλά τώρα πιά τόν κύριο λόγο τόν έχει ό μελετητής, 
πού έξαντλητικά τεκμηριώνει καί μέ φιλολογική λε- 
πτολογία ιεραρχεί τά έπιχειρήματά του καί συντάσσει 
τή συλλογιστική του.

νΑλλωστε άς μήν ξεχνάμε· ή κλασική παιδεία είναι 
τό ισχυρότερο υπόστρωμα πού συγκροτεί τό πνευμα
τικό πρόσωπο τού Δάλλα. Συναναστρέφεται μέ οι
κειότητα καί μεταφράζει μέ άνεση τούς άρχαίους έλ- 
ληνες, μέ ιδιαίτερη προτίμηση στούς λυρικούς, όπως 
δείχνουν οί μεταφραστικές του έργασίες μέ τά έπι- 
γράμματα τού Καλλιμάχου καί οί ’Αρχαίοι λυρικοί, 
μιά σειρά μέ κείμενο, εισαγωγές, σχόλια καί μετά
φραση, πού ό πρώτος τόμος μέ τούς ’Ιαμβογράφους 
κυκλοφόρησε τό 1976, ένώ τού δεύτερου, πού θά πε- 
ριλάβει τούς χορικούς ποιητές, έχει ήδη προγραμμα
τιστεί ή έκδοση. Στενή ή επαφή λοιπόν μέ τούς κλασι
κούς, πού δέν έπαιζε μόνο σημαίνοντα ρόλο στή δια
μόρφωση τής ποιητικής γλώσσας άλλά καί τής φιλο
λογικής μεθόδου.

•

’Ιδιαίτερο κι ευδιάκριτο πάντα τό ενδιαφέρον στά 
κριτικά κείμενα τού Δάλλα γιά τή γλώσσα. Καί είναι 
φυσικό ό ποιητής καί ό φιλόλογος νά δείχνει ξεχωρι
στή εύαισθησία γιά τά γνωρίσματα άκριβώς έκεΐνα 
πού συνιστούν κατεξοχήν τήν ταυτότητα τού λογοτε
χνικού έργου. Δέν σταματά όμως σέ μιά άπλή κατα- 
λογογράφηση γλωσσικών φαινομένων, πού διαφορο
ποιούν τή λογοτεχνική έκφραση άπό τό μέσο τής κα
θημερινής επικοινωνίας· μέ άφετηρία τό γλωσσικό 
υλικό έπιμένει σέ ούσιαστικότερες τοποθετήσεις, πού

θά φωτίσουν τό πρόσωπο καθώς δρά μέσα στήν έπο- 
χή του ή δέχεται τίς έπιδράσεις τής πνευματικής ζωής 
τού καιρού του, γιά νά γίνει τελικά ό χάρτης όπου 
έγγράφονται, λιγότερο ή περισσότερο εντυπωσιακά, 
οί συντεταγμένες τής κοινωνίας τών χρόνων του. Μα- 
κρυγιάννης, Καβάφης, Θεοτόκης, Σαχτούρης, όποιοι 
κι άν είναι οί έξωτερικοί λόγοι πού δίνουν τήν άφόρ- 
μηση, τελικά οί έπιλογές δέν είναι τυχαίες.

Αύτές οί συνιστώσες ορίζουν καί τήν προσέγγιση 
τού Άνδρέα Κάλβου. Ό  ποιητής άγάπησε τόν ιδιό
τυπο πρόγονό του καί δέχτηκε στά πρώτα του βήματα 
μέ σύνεση τό δίδαγμα τής ποιητικής καί τού ήθους 
του. Ό  φιλόλογος έπανέρχεται καί τόν μελετά. ’Ανή
κει στούς νεότερους μελετητές πού έχουν άνοίξει ένα 
νέο, γόνιμο κεφάλαιο τής φιλολογικής κριτικής γιά 
τόν ’Ανδρέα Κάλβο, γιατί τελικά μιά ιστορική ανα
δρομή στήν έκάστοτε στάση τής κριτικής άπέναντι 
στόν ποιητή τών ’Ωδών λιγότερο μάς δίνει τό άληθινό 
πρόσωπο τού ποιητή καί περισσότερο μάς οροθετεί 
τήν περιπέτεια τής ίδιας τής κριτικής.

Οί σύγχρονοί του τόν άγνοούν ή ή γλωσσική του 
ιδιοτυπία (μόνο ή γλωσσική του;) δέν τούς έπιτρέπει 
νά εκτιμήσουν τήν άξια του. Ή  ’Αθηναϊκή Σχολή καί 
οί καθαρολόγοι τόν καταδικάζουν. Ό  ’Αλέξανδρος 
Σούτσος μάλιστα κάνει οικονομία στά πυρά του. Τόν 
έκτελεΐ δίπλα δίπλα μέ τό Σολωμό, σέ κοινή καταδι- 
καστική άπόφαση, μέ τήν περιλάλητη έτυμηγορία 
του:

Ό  Κάλβος καί ό Σολωμός, ώόοποιοί μεγάλοι 
μεγάλως παρημέλησαν τής γλώσσης μας τά κάλλη· 
άλλά ιόέαι πλούσιαι πτωχά ένόεόυμέναι.

Οί Έπτανήσιοι δέν υστερούν: «Γενικώτερον όμως 
οί έπτανήσιοι καί μάλιστα οί λογοτέχναι τού κύκλου 
τού Σολωμού κατέκριναν τόν Κάλβον όχι διότι δέν 
άνεγνώριζαν τήν ποιητικήν του άξίαν... όσον διότι 
δέν ύπέφερον τήν γλώσσαν του».5 Παράξενη καί άμ- 
φίβολη έκτίμηση, όταν είνάι άνυπόφορο καί άπρο- 
σπέλαστο τό έκφραστικό μέσο.

Ή  άπόφαση είναι τελεσίδικη. Ό  Άνδρέας Κάλβος 
στό περιθώριο καί στή λήθη. "Οταν ό Κερκυραϊος λό
γιος Σπύρος Δέ Βιάζης (1843-1927) συνέλαβε τήν 
ιδέα νά κάμει «νέαν έκδοσιν μετά προλεγομένων» τών 
ποιημάτων τού Κάλβου στήν Κέρκυρα καί βρίσκει 
τούς τυπογράφους, πού «είχον άναλάβει τήν δαπάνην 
τής έκδόσεως», «ό Πολυλάς τούς έπεισεν ότι θά χά
σουν τά έξοδά τους» καί έτσι «έναυάγησεν ή Κερκυ- 
ραϊκή έκδοσις».6 Κι ό Παλαμάς μέ συγκίνηση ενθυμεί
ται καί μέ ειλικρινή άφέλεια έξομολογείται τόν εν
θουσιασμό του, όταν κάποτε βρήκε καί άγόρασε «έκ 
τίνος παρά τήν 'Αγίαν Ειρήνην Παλαιοπώλου» τόν 
'Οδοιπόρο τού Παναγιώτη Σούτσου, γιατί «τήν εύρε- 
σιν του άπεδέχθην ώς δώρον τής θείας Προνοίας», 
ένώ ένα άλλο τομίδιο «άγνωστον άγνώστου ποιητού» 
«συγκατατέθην μόνον τή έπιμόνω παρακλήσει τού 
παλαιοπώλου νά φορτωθώ άντί καταβολής εύτελε- 
στάτου τιμήματος». Ό  έκκολαπτόμενος ποιητής 
«έπανελθών εις τό μαθητικόν δωμάτιον» παραμένει 
«ολοκλήρους ώρας έν έκστάσει πρό τών πατριωτικών 
μονολόγων καί τών έρωτικών δυωδιών τού 'Οδοιπό
ρου καί τής Ραλλούς»,7 άλλά άνακαλύπτει τότε καί 
τόν Κάλβο, πού άργότερα θά τόν παρουσιάσει μέ 
διάλεξή του στό άθηναϊκό κοινό. "Ως ποιό σημείο ό
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μεγάλος ποιητής του καιρού του καί αύτοδίδακτος 
κριτικός είχε συλλάβει τό ποιητικό μήνυμα τών 
’Ωδών είναι άλλο θέμα. Τό γεγονός είναι ένα. Ό  Πα- 
λαμάς, ό δημοτικιστής, προσεγγίζει τόν Κάλβο· δεί
χνει έτσι τίς βαθύτερες διαστάσεις τού Δημοτικισμού, 
πέρα από τίς άκρότητες της γλωσσικής διαμάχης.

Ό  δρόμος όμως έχει άνοίξει. ’Ακολουθεί ό έρευνη- 
τής, πού κάνει άρχειακές έρευνες, άποκαθιστά τά γε
νεαλογικά δέντρα, αναστηλώνει δσο μπορεί τόν ιδιω
τικό βίο, άλλά παραμένει πάντα σέ μιά έργοβιογρα- 
φική προσπάθεια, χωρίς κανένα συσχετισμό, χωρίς 
καμιά πρόθεση τοποθετήσεως τού ποιητή στό χώρο 
του καί στόν καιρό του. Φυσικά ούτε λόγος γιά τή 
διείσδυση στή λυρική ουσία. Θά τήν έπιχειρήσει μόνο 
ό ποιητής, πού άναζητά μέσα στό μεσοπόλεμο τήν 
ποιητική άνανέωση καί έξοδο άπό τήν καθίζηση, γιά 
νά άποκαλύψει ατούς ανορθόδοξους γλωσσικούς τύ
πους τών ’Ωδών τήν «άληθινή φυσιογνωμία» καί τή 
«λυρική Τόλμη τού Άνδρέα Κάλβου».

Ήδη όμως τά τελευταία χρόνια οί ερευνητικές μελέ
τες έχουν γίνει ουσιαστικές, καί συνακόλουθα στρέ
φονται μέ ξεχωριστό ένδιαφέρον στό βασικό πρόβλη
μα, τή γλώσσα, πού ειδικά στήν περίπτωση τού Κάλ
βου δέν είναι ένα μέσο προφορικής ή γραπτής επικοι
νωνίας πού τό βρίσκει έτοιμο ό ποιητής καί τό άνυ- 
ψώνει σέ όργανο τής προσωπικής του λογοτεχνικής 
δημιουργίας, άλλά μιά μοναδική πρώτη ύλη, πού ό 
Κάλβος τή συντάσσει άπαρχής, μέ σκοπό άποκλειστι- 
κά έναν· νά υπηρετήσει τό ποιητικό του όραμα, πού 
είναι συνάμα καί μιά διακεκριμένη συμμετοχή στόν 
εθνικό άγώνα. Μιά κατασκευή λοιπόν; Θά μπορούσε 
νά είναι, αν ό σκοπός παρέμενε άπραγματοποίητος. 
Τό αίσθητιν' άποτέλεσμα όμως δείχνει ότι πρόκειται 
γιά δημιουργία. Ή  ποιητική γλώσσα τού Κάλβου δρά 
δυναμικά καί καίρια. Βέβαια οί γραμματικοί τύποι κι 
οί γλωσσικές ιδιορρυθμίες άπό καιρό είχαν καταγρα
φεί. Ποιοι όμως φορείς συνετέλεσαν στή διαμόρφω
ση; Ποιοι οί παράγοντες πού υπαγόρευσαν τήν έπι- 
λογή; Γιατί βέβαια τό φαινόμενο δέν είναι ένα άπο- 
κομμένο γεγονός, ούτε ένα μεταφυσικό θαύμα. Νά ό 
βασικός στόχος τών νεότερων μελετητών, πού όσο κι 
άν διαφωνούν μεταξύ τους τελικά κυκλώνουν γόνιμα 
τό πρόβλημα, καί όχι μόνο συντελούν στή φιλολογική 
ένημέρωση, άλλά συνάμα υποβοηθούν τήν αισθητική 
προσέγγιση.

Στό πλαίσιο αύτής τής προσπάθειας έντάσσεται καί 
ή έκδοση ενός κειμένου-μετάφρασης τού Κάλβου, 
πού σύμφωνα μέ τόν παλαιότερο μελετητή τής γλώσ
σας του άνέλαβε ό ποιητής μας «όταν μετά τό χωρι
σμό του άπό τόν Φώσκολο στό Λονδίνο δυσκολεύτη
κε οικονομικά στή ζωή του».9 Πρόκειται γιά τούς 
Ψαλμούς τού Δαβίδ, «πού παρουσιάζονται εδώ άπο- 
σπασμένοι άπό τό σώμα πού τούς περιείχε στήν πρώ
τη έκδοση τού Λονδίνου τό 1820»10 καί πού ό πλήρης 
τίτλος τους είναι ΒΙΒΛΙΟΝ ΤΩΝ ΔΗΜΟΣΙΩΝ ΠΡΟ
ΣΕΥΧΩΝ καί τής υπηρεσίας τών Μυστηρίων καί άλ
λων ’Εκκλησιαστικών θεσμών καί τελετών κατά τό 
έθος της 'Ηνωμένης ’Εκκλησίας ’Αγγλίας καί Ίβερ- 
νίας, ώ προσετίθη τό ΨΑΛΤΗΡΙΟΝ τοϋ ΔΑΒΙΔ καί 
αί μετά τάς Συναπτός Έπιστολαί καί Ευαγγέλια. Με- 
ταφρασθέν εκ τής ’Αγγλικής εις τήν κοινήν τής ’Ελλά

δος διάλεκτον υπό Α ..ΚΑΑΒΟ Υ ΙΩΑΝΝΙΔΟΥ. Πά
ρεργο λοιπόν τό πόνημα καί γιά λόγους βιοποριστι
κούς τό ήθελαν οί παλαιότεροι βιογράφοι. “Εξω καί 
πέρα άπό κάθε συσχετισμό μέ τό ποιητικό έργο. Ό  
Γιάννης Δάλλας όμως διαφωνεί ριζικά. Ή  προσάρ
τηση τών Ψαλμών έξηγεΐ, «στήν πολύγλωσση λειτουρ
γία τού άγγλικανικού δόγματος... ένίσχυσε στούς 
πρώτους μελετητές τήν εντύπωση γιά τήν προπαγαν
διστική σκοπιμότητα καί έπισκίαζε τήν υπόθεση γιά 
τή δημιουργική καί αυτόνομη σημασία τού έργου... 
ένός έργου μέ τήν πλατύτερη σημασία ποιητικού, καί 
μάλιστα ένός είδους πού προσιδίαζε στή φύση καί 
στίς έπιλογές ένός ύμνωδού», όπως ό Κάλβος.

Ά πό μιά άπό τίς πολλές έπανεκδόσεις, άπό τήν έκ
δοση τού 1820 «βάσει άντιτύπου τής Γενναδείου Βι
βλιοθήκης» μάς παρουσιάζει ό Γ. Δάλλας τούς Ψαλ
μούς· όχι άπλά γιά νά συγκροτήσει ευσυνείδητα τό 
σώμα όλων τών γραπτών, σημαινόντων καί άσημάν- 
των, άκόμα κι αυτών πού ξεκινούν άπό τήν άγγαρεία 
καί τόν καταναγκασμό καί γιά νά τακτοποιήσει ένα 
φιλολογικό λογαριασμό, άλλά γιατί πιστεύει ότι μέ 
τήν άνεξάρτητη έκδοση τής μετάφρασης τών Ψαλμών, 
πού έγινε «όχι άπό τά άγγλικά άλλά άπευθείας... άπό 
τήν άπόδοση τών θ '. . .  θά φανεί ή αύτοδυναμία καί ή 
μεταφραστική σημασία... τού έργου... ή οριακή θέση 
πού κατέχει στήν πνευματική εξέλιξη καί τή συγκρό
τηση τής ποιητικής προσωπικότητας τού Κάλβου». 
Δέν είναι λοιπόν ή έκδοση μιά φιλολογική προσθήκη, 
κειμήλιο καί δείγμα πού έχει μόνο τήν άξια γλωσσι
κής μαρτυρίας, γιατί ή μετάφραση «μάς δείχνει... τήν 
τελευταία φάση τών τεχνοτροπικών καί τών ιδεολογι
κών... άναζητήσεων» τού Κάλβου, καί έτσι «άποτελεΐ 
καί μιά πρόδρομη εμπειρία καί πραγματικότητα, πού 
γλωσσικά -  εκφραστικά -  ιδεολογικά τόν οδηγεί καί 
μάς οδηγεί ευθύτερα στήν ποίηση τών ’Ωδών».

Ά πό τίς 326 σελίδες τού βιβλίου, μέ τήν καλαίσθη
τη τυπογραφική έμφάνιση, τίς 218 τίς καλύπτει ή με
τάφραση. Στίς υπόλοιπες έχει κατατεθεί ό μόχθος τού 
επιμελητή, πού δείχνει τήν ικανότητά του, τήν ευσυ
νειδησία του καί τήν ευστροφία του.

Τό βιβλίο κλείνει μέ τά «Σχόλια» καί τό «Γλωσσά- 
ρι», «πού καταρτίστηκε μέ τή συνεργασία τής Γεωρ
γίας Παπαγεωργίου». Στίς 23 σελίδες τών σχολίων 
«συγκεντρώνονται καί καταχωρούνται» τά παράλλη
λα χωρία τής μετάφρασης καί τών ’Ωδών. Τή σημα
σία τών σχολίων τή διαφωτίζει τό γλωσσάρι μέ τίς 14 
πυκνοτυπωμένες σελίδες του, όπου «καταγράφονται 
γλωσσικοί τύποι τής κοινής διαλέκτου μέ τά τυχόν 
ιδιωματικά τους στοιχεία, τά άμεσα λαϊκά... ή τά 
άφομοιωμένα άπό τή λόγια παράδοση... όπως άκρι- 
βώς κλιτικά καί φραστικά βρίσκονται στή μετάφραση 
καί μάλιστα στή γραμματική τους άκολουθία... καί 
ταυτόχρονα στή συντακτική τους ποικιλία... ή τή συ
χνότητά τους άκόμη καί όταν έπαναλαμβάνονται πα
νομοιότυπα», γιατί έτσι, συνεχίζει ό Δάλλας στό ει
σαγωγικό σημείωμα πού προτάσσει στό γλωσσάρι, θά 
«άποτυπωθεϊ πιστά, χωρίς τήν παρέμβαση τού έπιμε- 
λητή καί σ’ όλη τήν ιδιομορφία τους ό βαθμός καί τό 
βάθος τής γλωσσικής περιουάίας καί μνήμης τού 
ποιητή. Καί πίσω άπό τίς λανθάνουσες λαϊκές του 
καταβολές», έτσι θά «έκτιμηθεί καλύτερα τό πέρασμα 
τού σχετικού γλωσσικού καί έκφραστικού υλικού άπό 
τή μετάφραση... στή δόκιμη ποίηση τών ’Ωδών, σύμ
φωνα καί μέ τίς πρωτοβουλίες τού ποιητή απέναντι
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στη γλώσσα των θ '. . .  καί σύμφωνα μέ τά παράλληλα 
χωρία δπως συγκεντρώνονται ...στά ΣΧΟΛΙΑ».

Σχόλια λοιπόν καί γλωσσάρι όχι άπλά γιά νά καλύ- 
ψουν τη δεοντολογία τής φιλολογικής έπιμέλειας, αλ
λά μέ έναν κοινό στόχο· νά στηρίξουν μέ υλικό καί
ρια καί άμεσα αποδεικτικό τήν άποψη πού διατυπώ
νει ή εισαγωγή, όπου πέφτει καί τό κύριο βάρος τού 
βιβλίου. Ή  εισαγωγή δέν είναι τό συνηθισμένο καί 
απαραίτητο κατατοπιστικό σημείωμα, πού διευκρινί
ζει τά προβλήματα τού εκδοτικού έγχειρήματος, άλλά 
μία πλήρης μελέτη 57 σελίδων (67 μέ τίς σημειώσεις), 
μέ τόν γνώριμο δοκιμιακό χαρακτήρα-τού Δάλλα. 'Ο 
τίτλος, εύγλωττος «Ή τελευταία ιδεολογική ζύμωση 
καί ή γλωσσική προετοιμασία τών Ώόών», πού συμ
πληρώνεται άπό τόν υπότιτλο «θρησκευτικός διαφω
τισμός καί μεταφραστική εμπειρία»: Δέν ορίζει μόνο 
τήν ύλη πού στεγάζει, άλλά κυρίως προτείνει τήν 
αναζήτηση στή μετάφραση ένός θρησκευτικού κειμέ
νου τήν ιδεολογική καί μορφολογική προετοιμασία 
τής καλλιτεχνικής δημιουργίας καί συνακόλουθα εξη
γεί τή σημασία ττ|ς έπανέκδοσης.

Ή  εισαγωγή είναι άρθρωμένη σέ επτά κεφάλαια. 
Στό πρώτο, τό προοιμιακό, ό έπιμελητής καθορίζει 
τή σημασία τής χωριστής έπανέκδοσης τών Ψαλμών. 
Στό δεύτερο καί τό τρίτο άναλύει συνοπτικά τούς φο
ρείς πού διαμορφώνουν τήν ποιητική καί τόν ιδεολο
γικό κόσμο τού Κάλβου, γιά νά υποστηρίξει καί νά 
άναπτύξει τήν άποψη πώς ό ποιητής μας δέν «ταλαν
τεύτηκε... μεταξύ μιάς τεχνητής ποιητικής γλώσσας 
καί μιάς ζωντανής πραγματικότητας καί λαλιάς, με
ταξύ τού είδωλολατρικού Δία καί τού Χριστιανικού 
θεού, μεταξύ τού αρχαίου μυθολογισμού καί τής επα
ναστατικής έπικαιρότητας, μεταξύ τού κλασικισμού 
καί τού ρομαντισμού», δηλαδή «ανάμεσα στις αντινο
μίες τού καιρού του», όπως θέλει άλλος σοβαρός με
λετητής τού Κάλβου,11 γιατί «δέν πρόκειται γιά άντι- 
νομία παρά γιά διαλεκτική σχέση», μιά πού ό Κάλβος 
«δέν συνθλίβεται σέ κανενός είδους άντινομία, άλλά 
συνεκβάλλει επιδεικτικά τά πιό αντίθετα ρεύματα 
τού καιρού του». *

Ά πό τό τέταρτο κεφάλαιο κι έπειτα «ή μεταφρα
στική εμπειρία τών Ψαλμών τού Δαβίδ έντάσσεται σ’ 
αυτή τή φάση τού γενικού προβληματισμού» τού 
Κάλβου, γιά νά άποδειχθεί μέ στοιχεία πού συνετά 
καί μεθοδικά προσκομίζονται ότι «συνάμα άποτελεί 
μιά μετάβαση... άπό τήν ιδεολογική στήν ποιητική 
δοκιμασία». «Έδώ κοντά» πιστεύει ό Γ. Δάλλας ότι 
«ό Κάλβος βρίσκεται... στήν οριστική λύση... τής 
φαντασίας του πού δέν άκουμπούσε άκόμα στά 
πράγματα» κι άν όχι στή λύση, στήν «πηγή γιά τή λύ
ση τού γλωσσικού καί έκφραστικού του προβλήμα
τος», γιατί «ό Κάλβος συναντήθηκε έδώ μέ τή γλώσ
σα, συναντήθηκε μέ τήν ίδια τήν ποίησή του», ένώ ό 
κοραϊσμός καί τά ιταλικά προηγούμενα, πού θεω
ρούνται οί γλωσσικές του άφετηρίες άπό άλλους με
λετητές, γιά τό Δάλλα είναι «δυό έπιρροές σύνδρομες 
άλλά όχι οργανικές».

Κείμενο -  σταθμός λοιπόν ή μετάφραση τών Ψαλ
μών, πού γιά τόν καινοτόμο μελετητή άνοίγει έναν 
καινούριο δρόμο καί στηρίζει μιά νέα έκδοχή, πού 
έπανατοποθετεΐ σέ νέες βάσεις όχι μόνο τό πρόβλημα 
τής σύνταξης μιάς γλώσσας, άλλά καί τής συγκρότη
σης μιάς ιδεολογίας. Ό  Α. Κάλβος, έξόριστος άπό τή 
γλώσσα του στά ταραγμένα σταυροδρόμια τής Ευρώ

πης σέ χρόνια όπου οί κοινωνικές άντιθέσεις όξύνον- 
ται, καί έκδηλώνονται μέ ένταση σέ καλλιτεχνικές 
διαμάχες, κοινωνιολογικές ζυμώσεις, αιματηρές συγ
κρούσεις σέ άδιάσπαστη συνοχή, άναζητεϊ τό πρόσω
πό του, τό ήθος του καί τό ύφος του, κι ό Γιάννης 
Δάλλας, ό έπίγονος ποιητής καί'φιλόλογος, μάς προ
τείνει έναν τρόπο κι ένα δρόμο γιά νά τόν προσεγγί
σομε μέ άσφάλεια.

Μετά τή δημοσίευση τών Ψαλμών άκολούθησε σέ 
δυό συνέχειες, στή Φιλολογική Καθημερινή (8 καί 
15-1.1981) ένα πολύστηλο μελέτημα: «Οί Γραφές καί 
ή έμπνευση τού Κάλβου», κι άκόμα στόν Πολίτη (43/ 
6.1981) ή μελέτη «Ό  Κάλβος, άπό τήν προοπτική τού 
χρόνου, ή νεκροφάνεια καί ή έπαναλειτουργία τών 
Ώόών», πού είναι όπως μάς πληροφορεί ή υποση
μείωση, «Εισαγωγή πλατύτερης μελέτης πού τιτλοφο
ρείται: Άνδρέας Κάλβος, ή πνευματική στρωματο
γραφία καί ή τεχνική τών ’Ωδών του». Στή σειρά πά
λι τών ομιλιών, πού δόθηκαν στήν «Εταιρεία Σπου
δών Νεοελληνικού πολιτισμού καί Γενικής Παιδείας» 
άπό τίς 15 ’Ιανουάριου έως τίς 4 ’Απριλίου 1981, μέ 
τό γενικό τίτλο «Ή κριτική στή νεότερη Ελλάδα», ό 
Δάλλας έκάλυψε τό θέμα «Ή ποιητική τού Σολωμού 
καί τού Κάλβου καί ή διαμόρφωση τής επτανησιακής 
κριτικής». Τέλος υπόσχεται νά μάς δώσει μέ «σχόλια 
καί γλωσσάρι» τήν πανομοιότυπη έκδοση άπό τό χει
ρόγραφο τής βιβλιοθήκης τής Α γίας Γενεβιέβης στό 
Παρίσι τής Λύρας πού «τιτλοφορείται Ή  Ίωνιάς», 
μιά μελέτη πού θέμα της είναι «ό κλασικισμός τού 
Κάλβου» καί τό άπαραίτητο συμπλήρωμα τής μετά
φρασης τών Ψαλμών, πού θά περιλαμβάνει σέ ένα 
δεύτερο τόμο τή μετάφραση τών Ευαγγελίων καί τών 
Επιστολών τών ’Αποστόλων, πού περιέχονται στό 
ίδιο Βιβλίο τών δημοσίων προσευχών κ.τ.λ.,Ήταν 
καιρός. Τά σημάδια είναι ευοίωνα. Άρχισε καί στόν 
τόπο μας ή νεοελληνική λογοτεχνία νά γίνεται άντι- 
κείμενο σοβαρής σπουδής, πέρα άπό τήν πληροφο
ριακή ένημέρωση καί τήν έρασιτεχνική κρίση.
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Ή  υποδειγματική άνάγνωση 
του Μίλτου Σαχτούρη 
άπό τόν Δ.Ν. Μαρωνίτη

Δ. Ν. Μ α ρω νίτη : «Μ ίλτος Σα χτού ρ η ς. 
’Ά νθρω π οι -  Χ ρώ μ α τα  -  Ζ ώ α  -  Μ η χ α 
νές». ’Α θή να  1980. ’Εκδόσεις «Γνώση»

Ό  καθηγητής Δ.Ν. Μαρωνίτης έχει βρει έναν τρόπο 
νά μεταφέρει τά μαθήματα τά όποια διδάσκει μέσα σέ 
μιά αίθουσα γιά τούς φοιτητές τού Άριστοτελείου 
Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης, στό πλατύ κοινό μέσω 
των έπιφυλλίδων μιας πρωινής εφημερίδας μέ μεγάλη 
κυκλοφορία ( ΒΗΜΑ ). Έτσι οί τοίχοι τής αίθουσας 
διδασκαλίας πέφτουν καί δλοι έχουμε τή δυνατότητα 
νά τυλιχτούμε σέ μιά έφημερίδα. Ή  ’Ανεμόσκαλα 
ήταν ή πρώτη άπόπειρα τού πανεπιστημιακού δασκά
λου νά πλησιάσει τό πλατύ κοινό, όταν τού στέρησαν 
τό φοιτητικό, καί τό πετυχημένο πείραμα διδασκα- 
λία-έπιφυλλίδα-βιβλίο έξακολούθησε μέ τήν ποιητι
κή, πολιτική, ήθική τριών ποιητών: τού Άναγνωστά- 
κη, Πατρικίου καί ’Αλεξάνδρου (δές βιβλιοκρισία Γ. 
Κεχαγιόγλου στό περιοδικό Ό  Πολίτης, τεύχος 10, σ. 
77-83)

Αυτή τή φορά είχε μιά καλύτερη ιδέα: μάς προσφέρει 
συγκεντρωμένες τίς έπιφυλλίδες πού άφορούν τόν 
ποιητή Μίλτο Σαχτούρη, άλλά τίς πλαισιώνει μέ πί
νακες λέξεων, καίριων γιά τήν άποκρυπτογράφηση 
τής ποίησης τού Σαχτούρη, καί μιας βασικής κριτικής 
βιβλιογραφίας γιά τό έργο τού ποιητή. Στόν Δ.Ν. 
Μαρωνίτη καί στούς συνεργάτες του Μιχάλη Πιερή, 
Νάντια Χαραλαμπίδου καί Μάνο ’Ελευθερίου οφεί
λουμε χάρη γιατί ξεκινώντας άπό διαφορετικούς δρό
μους μάς πρόσφεραν ένα βιβλίο υποδειγματικό καί 
υποβοηθητικό γιά τήν άνάγνωση ενός νεοέλληνα 
ποιητή.

Οί εννιά έπιφυλλίδες οί όποιες άποτελούν τό κύριο 
σώμα τού βιβλίου δημοσιεύτηκαν σέ διάστημα 19 μη
νών, ή πρώτη έχει ήμερομηνία 29.7.78 καί ή τελευ
ταία 19.1.80. ’Αποτελούν τήν τρίχρονη συμβίωση τού 
φιλολόγου μέ τόν ποιητή («πάνε τρία καί πάνω χρό
νια πού μέ άπασχολεϊ ή ποίηση τού Μίλτου Σαχτού
ρη», σ. 57). Καί μόνο αύτή ή συμπύκνωση τού χρόνου 
σ’ ένα βιβλίο είναι άρκετή γιά νά δικαιολογήσει τήν 
ύπαρξή του, γιά νά μή σκεφτούμε τόν «τακτικό άνα- 
γνώστη» πού έχοντας ξεχάσει τί φαί έφαγε χτές πολύ 
φυσικό είναι νά έχει χάσει τό νήμα πού τόν δένει μέ

τόν ποιητή καί τόν φιλόλογο, πού τραβάει σχεδόν 
δύο χρόνια· καί άς αναφέρουμε τήν ώφέλεια πού έχει 
τό άναγνωστικό κοινό πού άγοράζει μιά άλλη έφημε
ρίδα.

Οί έπιφυλλίδες βάζουν ένα δριο χώρου γιά τήν 
άνάπτυξη κάθε θέματος -  όπως ύποθέτω τό ίδιο όριο 
χρόνου έχει καί ή διδακτική ώρα -  καί έχουν έπίσης 
μιά αυτοτέλεια. ”Ισως· αν ό καθηγητής Δ.Ν.Μ. άπο- 
φάσιζε νά γράψει ένα βιβλίο γιά τήν ποίηση τού Σα
χτούρη, θά είχε τή δυνατότητα νά μεγαλώσει ή νά μι
κρύνει τά κεφάλαιά του, άλλά τά κεφάλαια θά είχαν 
τό ίδιο περιεχόμενο πού έχουν καί οί έπιφυλλίδες. 
Ίσως ένα αυτοδύναμο βιβλίο γιά τόν Σαχτούρη νά 
είχε ένα κεφάλαιο πού θά τόν τοποθετούσε καλύτερα 
μέσα στήν ελληνική ποίηση καί συγκεκριμένα στό 
υπερρεαλιστικό κίνημα καί ό Σαχτούρης νά έπαιρνε 
πιό άνετα τή θέση του. Τώρα ό Δ.Ν.Μ. υπαινικτικά 
έδώ καί κεϊ μάς τόν τοποθετεί μέ τούς προγενέστε
ρους, συγχρόνους του καί μεταγενέστερους ποιητές, 
σάν ένα σκαλί μετέωρο ή καλύτερα σάν ό προβολέας 
τού φιλολόγου νά φωτίζει μόνο τό σκαλί τής ελληνι
κής ποίησης πού λέγεται Μίλτος Σαχτούρης. Μιά άλ
λη έλλειψη, γιά μένα τουλάχιστον, είναι ή συνολική 
άποτίμηση καί άξιολόγηση τού έργου τού Σαχτούρη. 
Στήν τελευταία έπιφυλλίδα υπάρχει έξοδος άπό τόν 
λαβύρινθο τής ποίησής του μέ τή βοήθεια τής Πασι
φάης, γνώμη μου είναι ότι ίσως χρειάζονταν μιά ολό
κληρη έπιφυλλίδα-έξοδος.

’Αλλά καλύτερα άς άφήσω τί θά ήθελα έγώ νά 
υπήρχαν στό βιβλίο καί άς δούμε τί υπάρχει καί τή 
μεθοδολογία πού ό Δ.Ν.Μ. χειρίζεται γιά νά άνατέ- 
μνει χωρίς νά κατακρεουργεί τό ποιητικό σώμα τού 
Σαχτούρη.

Ή  πρώτη έπιφυλλίδα έχει τίτλο «Προλεγόμενα». 
Έδώ ορίζεται τό θέμα ποιος ό ποιητής, ποιοι άλλοι 
άσχολήθηκαν μέ τόν ποιητή, σέ ποιά θέματα ορατά 
σημεία -  λέξεις ή ομάδες λέξεων -  τού παγόβουνου 
θά πιαστεί ό άναγνώστης καί φιλόλογος γιά νά έξε- 
ρευνήσουν όλο τό μέγεθος τού παγόβουνου. Έδώ 
υπάρχει καί ένα γράμμα τού ποιητή στόν φιλόλογο 
πού «δέν έξηγεΐ τά ποιήματά του» άλλά δίνει μερικές 
λεπτομέρειες πώς τά γράφει. Τελείως ένδεικτικά ση
μειώνω τή λέξη κόκκινο, μιά λέξη κλειδί στήν ποίηση 
τού Σαχτούρη. Ό  ποιητής περιγράφει τήν ποιητική 
του έμπνευση «σάν κάτι κόκκινο νά μέ χτύπησε στό 
κεφάλι, έφτιαχνα τό σκελετό τού ποιήματος μιά-δυό 
φορές». Τά προλεγόμενα κλείνουν μέ τή συμβουλή 
τού φιλολόγου νά άκούσουμε τή φωνή τού ποιητή άπό 
δίσκο.

Ή  δεύτερη έπιφυλλίδα μέ τίτλο «Ποιητική Περιο
χή» είναι ίσως ή πιό άδύναμα διαρθρωμένη άπ’ όλες 
τίς άλλες, άλλά υπάρχει ή δικαιολογία ότι «νέες δη
μόσιες άμαρτίες έπιδεινώνουν τή ζωή τού τόπου», 
άποσπούν τό μυαλό τού φιλολόγου πού θεωρεί σάν 
«φυγομαχία» τή πεισματική του προσήλωση στήν 
ποίηση τού Σαχτούρη. Έδώ τοποθετεί τόν προβλη
ματισμό τού Σαχτούρη στά χρώματα, στή ζωολογία 
καί στήν άνθρωπολογία του καί άσκεί μιά άμείλικτη 
καί δικαιόλογημένη κριτική γιά βιβλία παραπλήσια 
μέ τό θέμα τής ποιητικής περιοχής. Συγκεκριμένα στό 
βιβλίο τού Κωστή Μοσκώφ Ή  κοινωνική συνείδηση 
στήν ποίηση τής Θεσσαλονίκης καί στίς μεταφράσεις 
τών έργων τού Κίμωνα Φράιερ Άξιον ’Εστί τό τίμη
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μα καί Τοπίο Θανάτου καί προσπαθεί νά δείξει τί 
έννοεΐ μέ την έννοια «ποιητική περιοχή». "Ενα μεγά
λο θέμα αυτό καθ’ αύτό πού, όπως ό ίδιος όμολογεϊ, 
ή διαπραγμάτευσή του είναι γεμάτη κενά.

Στήν τρίτη έπιφυλλίδα, άφιερωμένη στήν ποιητική 
περιοχή, γίνονται οι συγκεκριμένοι «Άφορισμοί καί 
’Αριθμοί». Έδώ γίνεται ή περιγραφή τών ποιητικών 
συλλογών τού Σαχτούρη καί δίνεται ή βιογραφία του.

Στήν επόμενη έπιφυλλίδα «Τά Πράγματα καί τά Φά
σματα» ό ερευνητής άφήνει τήν περιφέρεια καί προ
χωρεί στήν ένδοχώρα τού Σαχτούρη, άρχίζοντας άπό 
τή χριυματική όραση τού κόσμου του. Καί ενώ άρχί- 
ζει άπό καθαρά άριθμητική άπαρίθμηση, πόσες λέξεις 
χρώματα άνά ποιητική συλλογή άνά σελίδα, τά άπο- 
τελέσματα είναι συναρπαστικά. (Πιστεύω ότι αυτή ή 
έπιφυλλίδα χρωστά πολλά στήν «άχαρη δουλειά» τών 
συνεργατών τού καθηγητή Μαρωνίτη, Μιχάλη Πιερή 
καί Νάντιας Χαραλαμπίδου). Βρίσκει πεντακόσιες 
είκοσι έξι χρωματικές παραπομπές σέ διακόσιες 
εξήντα πέντε σελίδες καί διακόσια δώδεκα ποιήματα. 
’Ανακαλύπτει όμως ότι ή χρωματική παλέτα τού Σα
χτούρη έχει τρία χρώματα: μαύρο, κόκκινο καί 
άσπρο. Προσπαθεί νά δείξει γιατί χρειάζεται αύτή ή 
λεπτομερής άπαρίθμηση τών χρωμάτων. Χρειάζεται 
γιά νά δεϊ ό άναγνώστης τό χρωματικό κόσμο τού Σα
χτούρη:

Κόλαση 
μέ τόσο φως 
δέν τό περίμενα 
στρίβοντας τή γωνιά 
ν’ άντικρίσω 
τό μαύρο κόκκινο.

Έτσι γίνεται κατανοητό στόν άναγνώστη ότι ή κρίσι
μη ποιητική στιγμή είναι ταυτόχρονα άσπρη, κόκκινη 
καί μαύρη.

Ή  έπικαιρότητα τών Χριστουγέννων κάνει τόν 
Δ.Ν.Μ. νά διαλέξει δύο «Χριστουγεννιάτικα» ποιή
ματα τού Σαχτούρη καί δίνει σάν άκέραιο δώρο 
στούς άναγνώστες του τό ποίημα «Μεταμόρφωση», 
«ένα καλό ποίημα πού λάμπει». Μέ τό υλικό τών 
τριών ποιημάτων γίνεται «ό ταχυδρόμος» καί προτεί
νει «τίς συστάσεις άποστολής».

Μετά τήν Χριστουγεννιάτικη παρένθεση ή έπιφυλ
λίδα «Ποιητική ’Ανθρωπολογία: ή Έρημία τού Πλή
θους» προσεγγίζει τά ποιήματα τού Σαχτούρη άπό τή 
μεριά τών άνθρωπολογικών λέξεων. (Καί έδώ νομίζω 
ότι ή συμβολή άξιων συνεργατών είναι έμφανής καί 
άναντικατάστατη). Λέξεις πού καλύπτουν τήν έννοια 
άνθρωπος λ.χ. άγόρι, κόρη, μητέρα, νεκρός, πονεμέ- 
νος, τρελός, φάντασμα, κ.λπ. Προσηγορικά ουσιαστι
κά λ.χ. Οίδίποδας, Όρέστης, Λάζαρος, Ντύλαν Τό- 
μας, κ.λπ. Ή  κατηγορία πού καλύπτει μιά έπαγγελ- 
ματική ή τεχνική ταυτότητα λ.χ. βάγιας, βαρκάρης, 
βασιλιάς, κλέφτης, άλλά καί φανταστικά έπαγγέλμα- 
τα όπως αίματοσυλλεκταποδοχοπωλητής. Μέσα άπ’ 
όλες αυτές τίς υποδιαιρέσεις καί διαρθρώσεις τής άν- 
θρωπότητας ό φιλόλογος ψάχνει νά βρεϊ τό πρόσωπο 
τού ποιητή. «Ό  ποιητής κυκλοφορεί... κατακόρυφα, 
τρυπώντας τά παράλληλα προοπτικά του έπίπεδα».

Ή  επόμενη έπιφυλλίδα, «’Εμπειρική ’Αφορμή καί 
Ποιητική Έκφραση», συγκρίνει τήν παραδοσιακή 
ποίηση μέ τήν ποίηση τού έλεύθερου στίχου. Ή  θέση 
αυτής τής έπιφυλλίδας έστω καί άν χρονολογικά το
ποθετείται στή σειρά της, ίσως στό βιβλίο νά κέρδιζε 
καί νά χρησίμευε σάν ερμηνευτική, άν δημοσιεύονταν 
πρίν ή μετά τήν «Ποιητική Περιοχή». Έδώ χαλα
ρώνει τόν ρυθμό τού βιβλίου.

Ή  όγδοη έπιφυλλίδα είναι γιά μένα ή σημαντικότε
ρη. Σ’ αύτή άναλύεται μέ υποδειγματικό τρόπο ένα 
κλειστό ποίημα, «Ό  Δαίμονας». Ή  άνάγνωση, όπως 
τή θέλει ό Δ.Ν.Μ., τού Δαίμονα άς είναι ένα μοντέλο 
γι’ αυτούς πού καταπιάνονται έπαγγελματικά καί δι
δάσκουν νεοελληνικά στά σχολεία. (Έδώ μού έρχεται 
ή σκέψη, άραγε βγαίνει μιά νέα γενιά δασκάλων πού 
θά πάει στά σχολεία καί θά διδάξει νέα έλληνικά, τή 
γλώσσα μας, καλύτερα καί σωστότερα άπό τήν περα
σμένη ή άκόμα οί νέοι δάσκαλοι ψάχνουν νά βρούν 
τά καλολογικά στοιχεία λ.χ. τού Λυκούδη;). ’Αλλά 
καί όλοι όσοι δέν έχουν τήν τύχη νά βρίσκονται στή 
τάξη τού Δ.Ν. Μαρωνίτη έχουν στά χέρια τους τήν 
ανάλυση τού ποιήματος «Ό  Δαίμονας» καί άς κατα
φεύγουν σ’ αυτήν όποτε νιώθουν άμήχανοι καί χαμέ
νοι στό πώς θά άναλύσουν ένα ποίημα. Μετά τό 
«δαίμονα τής ποίησης» τά έλαφρυντικά μας λιγοστεύ
ουν.
Στήν τελευταία έπιφυλλίδα μέ τόν τίτλο «"Ανθρωποι, 
Ζώα καί Μηχανές: Ό  Μύθος τής Πασιφάης» ανα
λύονται οί λειτουργίες τών ζώων μέσα στήν ποίηση 
τού Σαχτούρη καί άποκωδικοποιεΐται «ή ζωώδης 
μορφή πού σπάνια είναι καθαρό ζώο- συχνά συναπο- 
τελεί καί προσωπείο άνθρώπου ή άντίθετα τό κρυμ
μένο, άπωθημένο του ένστικτο». Παίρνοντας γιά πα
ράδειγμα τή ζωγραφική τού Μπός δείχνει τέσσερα 
σημεία έπαφής Σαχτούρη καί Μπός. Έδώ ό Δ.Ν.Μ. 
μάς άποκαλύπτει τό μυστικό τής ποίησης τού Σα
χτούρη.

Οί έπιφυλλίδες πλαισιώνονται άπό τούς πίνακες πού 
τίς βοήθησαν νά ντοκουμενταριστούν καί άπό μιά 
βασική βιβλιογραφία ή όποια είναι έξαιρετικά χρήσι
μη, άλλά έλπίζουμε ό συντάκτης της νά τήν «τακτο
ποιήσει περισσότερο ειρηνικά» γιά νά γίνει χρηστικό
τερη καί νά βγαίνει ή εικόνα τού πώς ή κριτική άντι- 
μετώπισε καί άντιμετωπίζει τόν ποιητή Μίλτο Σα
χτούρη ευκολότερα.

Τό βιβλίο τού Δ. Ν. Μαρωνίτη είναι ένα σημαντικό 
άπόκτημα καί χρήσιμο έργαλεΐο γιά τήν μελέτη τού 
Σαχτούρη καί τό μόνο πού ευχόμαστε είναι καί άλλοι 
νεοέλληνες ποιητές νά τραβήξουν τήν προσοχή του 
καί τήν ευαισθησία του.

Μιχαήλα Κ. Ίατροϋ
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Κριτική

Γιώργος Κεχαγιόγλου

Μια δική μας ιστορία
I

(Τάκι79 Γρα μμένος , Τρίτη Ιστορία, 
Ά θ ή να ,«Ύ ψ ιλον/Ύ ψ ι κάμινος-13» ,1981,

41 σελ.)

Πλακέτα Ισχνή. Στό έξώφυλλο, έγχρωμη λεπτομέρεια 
άπό πίνακα τής Λευκής Χριστίδου: παλιό, συμπιε
σμένο σπίτι κάπου στά Λαδάδικα τής Θεσσαλονίκης, 
ώχρα, λαδοπράσινο, πορτοκαλί, μαβί, μιά κολόνα 
γαλάζια καί τρία μαγαζιά, ό «γιατρός τής πείνας» 
στό ισόγειο δεξιά, ετοιμόρροπο «έμπορορραφεΐον» 
στόν πρώτον όροφο. Στό πίσω έξώφυλλο, πάνω άπό 
τρεις φράσεις μέ βιογραφικά, άσπρόμαυρη φωτογρα
φία τοΰ Δημήτρη Γραμμένου: κεφάλι στέρεο, έλαφρά 
γερμένο, πού κόβεται ψηλά σέ σημείο έπίμαχο, αυτί 
πλατύ καί άσκημένο, μύτη χοντρή καί άγαθή όπου 
άναπαύονται γυαλιά μεγάλα καί μυωπικά, μέ σκιά 
πού τονίζει ένα χαμόγελο τριών τετάρτων, μάλλον 
σοφιστευμένο παρά άρχαϊκό, πρόσωπο λίγο άξύρι- 
στο, ειρωνικό μουστάκι, καί ό πτυχωμένος γιακάς 
άπό πολίτικο δερμάτινο σακάκι, άπόκτημα παλαιό.

Πρώτο ποιητικό βιβλίο τού Γ., ή Τρίτη Ιστορία 
βρήκε θέση άρμονική στήν άνθηρή, τυποποιημένη στό 
σχήμα καί τά περισσότερα τυπογραφικά χαρακτηρι
στικά καί άξιέπαινα φροντισμένη στήν εκδοτική της 
έμφάνιση, νέα λογοτεχνική σειρά τού Δημήτρη Καλο- 
κύρη, πού συνεχίζει καί άξιοποιεΐ γόνιμα τήν εμπει
ρία των προγενέστερων έκδόσεων Τράμ / Έγνατία. 
Ή  σχέση, άλλωστε, τού βιβλίου μέ τή «δεύτερη δια
δρομή» τού περιοδικού Τράμ (τεύχη 1-12, Θεσσ., 
1976-Μάρτης 1979) είναι πολύ στενή: ή πρώτη μορφή 
πέντε άπό τά παλαιότερα ποιήματα τής Τρίτης Ιστο
ρίας ( = «Μόρτ Σεζόν...» ΙΎ) δημοσιεύτηκαν, μέ τό 
ψευδώνυμο Γιώργος Μαυρογένης, στό τεύχος 7 (Γε
νάρης 1978, σ.σ. 11-13, 15) καί ή πρώτη μορφή άλλων 
δύο ( = «Μόρτ Σεζόν...» VI, «Ή δευτερολογία τού 
ήδονικοΰ Έλπήνορος») στό τεύχος 11-12 (Μάρτης 
1979, σ. 414-415) τού Τράμ.

Πρίν κυκλοφορήσει τό βιβλίο, ένα άκόμη ποίημα 
(— «πόλεις» II) πρωτοδημοσιεύτηκε σέ περιοδικό (Τό 
Δέντρο 16, Σεπτ.-Νοέμβρ. 1980, σ. 295) καί άλλα δύο 
άναδημοσιεύτηκαν σέ έτήσιες ποιητικές άνθολογίες 
('Εξήντα φωνές, «Πρόσπερος», Ά θ., 1979, σ. 22-23: 
«Μόρτ Σεζόν...» Ι· Πενηνταπέντε φωνές, «Πρό
σπερος», Ά θ ., 1980, σ. 25: «Ή δευτερολογία τού 
ήδονικού Έλπήνορος»).

Στά οκτώ πρωτοδημοσιευμένα σέ περιοδικά ποιή
ματα, ή Τρίτη Ιστορία προσθέτει τώρα άλλα δέκα. 
Ή  φειδωλή αυτή παρουσίαση, μέσα σέ τρία χρόνια

(1978-1980), δεκαοκτώ συνολικά κειμένων (άπό 8 έως 
56 στίχοι, μέσος όρος 30 στίχοι κατά ποίημα) πού κα
λύπτουν μιά περίοδο δημιουργίας σχετικά μεγάλη 
(1972-1980), παρέχει έναν πρώτο άνθρωπογραφικό 
καί έργογραφικό δείκτη: ταμπεραμέντο συγκρατημέ
νο, άρχική έμφάνιση καί συγκέντρωση διατακτική, 
άλλά καί ίσως αυξημένη ενασχόληση, μέριμνα καί με
ράκι γιά τήν έπεξεργασία καί άρτίωση τών ποιητικών 
κειμένων. Πραγματικά, εκτός άπό ένα εκτενές ποίη
μα («Ήτανε λυρικός τενόρος...», Τράμ 7, Γενάρης 
1978, σ. 14) πού δέν θησαυρίστηκε τελικά στήν Τρίτη 
Ιστορία, τά περισσότερα άπό τά ποιήματα πού συμ- 
περιλήφθηκαν στή συλλογή έχουν ξανακοιταχτεί καί 
έχουν δεχτεί -  έκτος άπό τή διόρθωση τών λαθών τών 
πρώτων δημοσιεύσεων -  αλλαγές, άπό δραστικότατες 
(όπως τό «Σύνορα /παραλλαγή»: 52 στίχοι στήν πρώ
τη δημοσίευση, «Σύνορα», 8 στίχοι οριστική έκδοση) 
καί άξιόλογες (όπως τά «Μόρτ Σεζόν...» II: παράλει
ψη τού άρχικού τίτλου «Κήπος στή Μακεδονία μέ 
πανσέδες» καί τής τελικής τετράστιχης ένότητας· III: 
παράλειψη τριών στίχων καί άλλες μικρότερες τροπο
ποιήσεις· «Πόλεις» II, «Ψυχοστασίες»: άλλαγή τού 
άρχικού τίτλου «Άτιτλο πρός τό παρόν», παράλειψη 
τεσσάρων στίχων καί άλλες μικρότερες τροποποιή
σεις) έως περιορισμένες («Μόρτ Σεζόν...» I, IV V, 
«Ή  δευτερολογία τού ήδονικού Έλπήνορος»: μικρές 
λεκτικές, μορφολογικές καί ορθογραφικές τροπο
ποιήσεις). Αλλαγές πού πετυχαίνουν εύεργετικά συ
νήθως άποτελέσματα καί υπηρετούν μιά τάση άπά- 
λειψης τού προσωπικού, «λυρικότερου» τόνου καί 
«άντικειμενικοποίησης» τών ποιημάτων, πού, όπως 
θά δούμε παρακάτω, άνήκει στά έγγενή γνωρίσματα 
τής ποιητικής τού Γ.

Ή  κατανομή τών δεκαοκτώ ποιημάτων τής Τρίτης 
Ιστορίας γίνεται σέ τρεις ενότητες, διαίρεση πού 
φαίνεται ότι άνταποκρίνεται όχι μόνο σέ θεματικά, 
άλλά καί σέ χρονολογικά δεδόμενα: «Μόρτ Σεζόν 
1972-1978)» I-VI (στίς πρώτες δημοσιεύσεις: «Μόρτ 
Σεζόν 1972-1977») -  «Πόλεις» I-VIII [1978-1980; χρο
νολογημένοι είναι οί άριθ. I: Νοέμβρ. ’78 -  Νοέμβρ. 
’79, VI: Μάρτ. ’80, VII: Φεβρ. ’80] -  «Ποιητικά» 
(«Μονωδίες πολιτιστικού παράγοντα» Ι-ΙΙΙ, «'Η δευ
τερολογία τού ήδονικού Έλπήνορος») [1980;].

Γιά τόν Γ. (γεννήθηκε στή Θεσσαλονίκη τό 1947) ή 
τριπλή αυτή διαίρεση φαίνεται νά άνταποκρίνεται, 
ώς ένα βαθμό, καί σέ τομές τής προσωπικής του ζωής 
καί ιστορίας. Γιός παλιού καταστηματάρχη τής κεν
τρικότερης έμπορικής πιάτσας στήν όδό Έγνατία, 
πτυχιούχος τού Αρχαιολογικού Τμήματος τής Φιλο
σοφικής Θεσσαλονίκης καί άπό τούς άξιότερους καί 
δημιουργικότερους σήμερα νέους προϊστορικούς άρ- 
χαιολόγους μας (υπηρετεί εδώ καί ίν νέα χρόνια στήν 
'Υπηρεσία), ζεί στά τελευταία χρόνια τής δικτατο
ρίας τίς άποθαρρυντικές έμπειρίες μιας παρατεινόμε- 
νης «έπί πτυχίω» περιόδου στή διαρκώς άλλοιούμενη 
τελματωμένη γενέθλια πόλη καί τό Πανεπιστήμιό της, 
τήν οδύνη συνέχεια μιάς δύσκολης στρατιωτικής θη
τείας στή Δυτική Μακεδονία καί τήν έξίσου μουντή 
καί άπαγορευτική πρώτη περίοδο νευρωτικής υπηρε
σιακής ζωής στή Θεσσαλονίκη· ή μετάθεσή του στήν 
Καβάλα, ή γόνιμη έπιστημονική καί άνασκαφική 
δουλειά του στήν Ανατολική Μακεδονία καί τό προ
σωπικό του άνοιγμα σέ έναν έντελώς άξιόλογο καί 
άνήσυχο φιλικό καί συντεχνιακό κύκλο άποτελούν 
μάλλον καμπή μέ άνυπολόγιστη σημασία καί γιά τήν
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ποιητική του διαμόρφωση καί έκφραση- έξίσου ση
μαντική στροφή γιά τήν ώρίμανση τής πάντοτε έγρή- 
γορης καί κριτικής συνείδησής του πρέπει ίσως νά 
δηλώνουν καί οί διαρκώς πολυπληθέστερες, τά τελευ
ταία χρόνια, έξοδοι (ερευνητικές «έπιδημίες» στήν 
’Αθήνα, ταξίδια στή Βαλκανική, τήν Κεντρική καί 
Δυτική Ευρώπη) καί ή πρόσφατη έπανεγκατάστασή 
του στή Θεσσαλονίκη.

Οί διακυμάνσεις αυτές, ριζικής σημασίας γιά τήν 
κατάθεση καί στρωματοποίηση του βιωματικού υλι
κού τής ποίησής του, έρχονται φυσικά νά έπικαλύ- 
ψουν καί νά συμπληρώσουν ή νά διαρρυθμίσουν ένα 
παλαιότερο στρώμα, τίς παιδικές, έφηβικές καί πρώ
τες νεανικές εμπειρίες τών χρόνων 1950-1970, σέ μιά 
Θεσσαλονίκη πού μπορεί νά ύποτυπώνεται άπό τό 
Βαρδάρι ως τίς Σαράντα Έκκλησιές καί άπό τά Κά
στρα ως τήν παλιά Παραλία, άλλά πού ό έμπειρικός 
καί συναισθηματικός πυρήνας της περιορίζεται, γιά 
τόν Γ., κυρίως στήν περιοχή άπό τήν Κολόμβου ως 
τήν Άριστοτέλους καί άπό τό Διοικητήριο ώς τά Λα
δάδικα, μέ σημείο τομής καί οπτικό κέντρο τή δια
σταύρωση τού άξονα τής Βενιζέλου μέ τόν άξονα τής 
Έγνατία. Τό πώς ή ποίησή του θά εξελιχθεί, χωρίς 
νά πάψει ποτέ νά είναι συμπαγής, άπό περιορισμένη 
καί μονοκεντρική σέ εύρεία καί πολυκεντρική, θά 
φανεί, ελπίζω, όταν εξεταστεί παρακάτω διεξοδικό- 
τερα ή θεματική δομή καί σύνθεση τής συλλογής.

•

Πάντως τό πρώιμο βαθύτερο στρώμα θεματικής ύλης 
είναι άναγνωρίσιμο σέ μεγάλο μέρος τής πρώτης ενό
τητας τής Τρίτης Ιστορίας, πού έχει τόν τίτλο «Μόρτ 
Σεζόν (1972-1978)» (κυρίως στόν άριθ. I, στόν άριθ. 
II, στ. 26-32, καί ίσως στούς άριθ. III, στ. 17-23, καί 
V, στ. 4 κ.έ.). Θά ήταν, μάλιστα, άκόμη σαφέστερο 
μέ τή συμπερίληψη τού σπονδυλωτού ποιήματος 
«Ήτανε λυρικός τενόρος...» (πού παραλείφθηκε, 
ωστόσο, ορθά άπό τό βιβλίο: υπερφορτωμένο μέ ποι
κίλη, άκατέργαστη έν πολλοίς, θεματική ύλη δύο δια
φορετικών χρονικών περιόδων, μένει ίσως γιά νά 
δουλευτεί καί νά άποτελέσει περισσότερα άπό ένα 
ποιήματα).

Ό  ίδιος ό τίτλος τής ένότητας, άναπόσπαστα δεμέ
νος τουλάχιστο μέ τήν άρχή τής χρονολογίας πού τόν 
συνοδεύει, καί γενικεύοντας γιά τή Θεσσαλονίκη, όχι 
όμως μόνο γι’ αύτήν, μιά μεταφορά έμπορικής προέ
λευσης (τά κεσάτια τής άγοράς στήν περίοδο ύστερα 
άπό τίς γιορτές τών Χριστουγέννων, όπως σημειώνει 
καί τό αύτοσχόλιο τού Γ., σ. 41), δείχνει εύγλωττα τό 
άφετηριακό σημείο τής μετουσίωσης τού πρώτου 
στρώματος θεματικής ύλης σέ ποίηση: είναι τό χαμη
λότερο σημείο τής καμπύλης, τό νεκρό, παγωμένο ση
μείο τής πραγματικής / βιωματικής «συναλλαγής» πού 
έτοιμάζεται νά άναλυθεί βαθμιαία σέ ρευστή ποιητι
κή ούσία. Καί ή άνάλυση αυτή συντελεΐται -  χάρη σέ 
μιά σειρά τοπικών μετακινήσεων τού υποκειμένου -  
ήδη στήν πρώτη αυτή ένότητα τής συλλογής: ή μετα
τόπιση άπό τή Θεσσαλονίκη στήν Καστοριά (III) καί 
άπό έκεΐ στις πόλεις καί τήν ένδοχώρα τής ’Ανατολι
κής Μακεδονίας (IV, V, VI), όσο καί άν συστεγάζε
σαι κάτω άπό ένα γενικό κλίμα καθήλωσης, άκινη- 
σίας καί φθοράς καί επιδιώκει νά μεταφέρει καί νά 
ταιριάσει τήν ομόλογη προσωπική αίσθηση σέ μιά ευ
ρύτερη περιφερειακή μήτρα (ολόκληρο τό βορειοελ

λαδικό χώρο), άλλο τόσο επιτρέπει τό πέρασμα σέ 
μιά έποπτεία πλατύτερη καί ώριμότερη, σέ μιά στάση 
κριτικότερη καί γι’ αυτό πιό αισιόδοξη.

Ή  δεύτερη ένότητα, «Πόλεις», έχει, λοιπόν, προε
τοιμαστεί, μέ προσοχή ήδη, άπό τήν πρώτη ενότητα- 
τό πράγμα είναι πιό έκδηλο, άν λάβει κανείς υπόψη 
τήν πρώτη μορφή («Σύνορα») τού τελευταίου ποιήμα
τος τής πρώτης ένότητας, όπου, πέρα άπό τήν αόρι
στη σκηνογραφία τών μεθοριακών οικισμών, γινόταν 
σαφής άναφορά «στίς έρημικές πλατείες τών πό
λεων... ίσαμε πάνου τόν Δούναβη». ’Ωστόσο καί πά
λι, ή θεματική μετάβαση στίς «Πόλεις» δέν γίνεται έν- 
τελώς ομαλά, άλλά μέ έντονο κραδασμό, χάρη στό 
ίδιάζον πρώτο ποίημα τής δεύτερης ένότητας, πού 
άλλοιώνει τή συνηθισμένη ώς τό σημείο αυτό τοπο
γραφία (I, «Μέ άφορμή ένα ώραϊο φθινοπωρινό 
πρωί»; ’Αθήνα). Κατά τά άλλα, τό ψηφιδωτό τών 
«βαλκανικών» κυρίως πόλεων (II, «Ψυχοστασίες»: 
Σέρρες- III, «Οί άγιοι λυχνούχοι τών Βαλκανίων»: 
πόλεις Βόρειας Βαλκανικής καί Κεντρικής Ευρώπης- 
VII, «Ή έπιστροφή τών άνθρώπων»: Θεσσαλονίκη;) 
μέσα στό εύρύ ιστορικό πλαίσιο άπό .τήν όψιμη έλλη- 
νιστική ώς τή σύγχρονη εποχή (VI, «Ιστορία»: ’Αλε
ξάνδρεια, Κωνσταντινούπολη, Θεσσαλονίκη) στοι- 
χειοθετείται πλέον οριστικά καί στερεώνεται μέσα 
στή συλλογή.

"Ενας άπό τούς κύριους άξονες τής πρώτης ένότη
τας, οί τόποι στήν πάλη τους μέ τό χρόνο, τή φθορά 
καί τήν άλλοτρίωση, εξακολουθεί νά είναι καί εδώ 
ιδιαίτερα αισθητός. "Ομως, τώρα, έχει ανεβεί καί ή 
συναισθηματική θερμοκρασία καί ή ένταση καί ποιό
τητα τού κριτικού καί σατιρικού ποιητικού λόγου: 
ύστερα άπό τήν ’Αθήνα, οί Σέρρες, πόλη τώρα τής 
μακεδονικής ένδοχώρας, γίνονται άφορμή νά σκλη- 
ρύνει καί νά παγιωθεϊ ό σατιρικός τόνος- τόνος πού 
φτάνει κάποτε σέ επίπεδο κοσμικού σαρκασμού καί 
σέ άτμόσφαιρα τελετουργικής τραγωδίας (Ι-Ι8Ι, VII- 
VIII: άπό τήν άποψη αυτή χρήσιμο θά ήταν νά έξετα- 
σθεί τό τέλος τών περισσότερων ποιημάτων τής ένό
τητας) ή υποχωρεί σέ αναβαθμούς οικείας καί παι- 
χνιδιάρικης έρωτικής, πολιτικής καί υπαρξιακής κρι
τικής καί παρωδίας (IV, V: ποιήματα πού, πέρα άπό 
τή διαφορά τόνου, μοιάζουν νά άντιτάσσονται σέ 
προδιαγραφές τής ένότητας καί άποτελούν δύσπεπτα 
σώματα στό εσωτερικό της).

Ή  μετάβαση στήν τρίτη ένότητα τής συλλογής, 
«Ποιητικά», προεξαγγέλλεται, επίσης, ήδη άπό τό 
ποίημα «Πόλεις» VI, «Ιστορία» καί πραγματοποιεί
ται τελικά άνετα μέ ένα ποίημα πού, όσο καί άν δια
τηρεί τά τυπικά γνωρίσματα τόνου τής δεύτερης.ένό
τητας, ξεφεύγει, κατά τή στενή θεματική άποψη, άπό 
τίς «Πόλεις» («Πόλεις» VIII, «’Ερωτικό ποίημα μιάς 
δεκαετίας»). Ό  χώρος καί ό χρόνος τής θεματικής 
ύλης γίνεται οικουμενικός, χωρίς ώστόσο νά γεφυρώ- 
νονται οί εσωτερικές διαφοροποιήσεις καί άντιφά- 
σεις του. Ούτε ή ίδια ή θεματική ύλη ούτε ό τρόπος 
καί ό τόνος μέ τόν οποίο άντιμετωπίζεται φαίνεται 
νά ένδιαφέρουν πρώτιστα εδώ- στήν τρίτη αυτή καί 
τελευταία κλίμακα τής Τρίτης Ιστορίας, ένώ γενι
κεύεται καί όξύνεται ή κριτική καί σατιρική ματιά, 
τό ένδιαφέρον συγκεντρώνεται αποκλειστικά σχεδόν 
σέ ζητήματα προσωπικής ποιητικής θεωρίας καί πρά
ξης· , , , ,  ,

’Ενώ ό άξονας τής φθοράς και της αλλοίωσης μέσα 
στό χρόνο έξακολουθεΐ νά είναι ευδιάκριτος, ή επί
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σης συνεχής παρουσία τής πόλης δέν έξειδικεύεται 
πουθενά έμφανώς. Εκείνο πού προβάλλεται στή θέ
ση της είναι ή ρητορική («Μονωδίες πολιτιστικού πα
ράγοντα», «Ή δευτερολογία τού ηδονικού Έλπήνο- 
ρος») καί ποιητική έκφραση ένός έξατομικευμένου 
υποκειμένου πού, δσο καί αν άποστασιοπόιεϊται εύ
στοχα άπό τό συγγραφέα καί μπορεί έτσι νά ιδωθεί 
σφαιρικά καί «ειρωνικά», δέν παύει νά είναι, όπως 
θά δούμε καί παρακάτω, έγκυρος φορέας όψεων τής 
ποιητικής τού Γραμμένου.

•

Ή  σύντομη αυτή περιδιάβαση στίς τρεις ενότητες τής 
συλλογής έδειξε, ελπίζω, τόν γενικό σχεδίασμά τής 
δομής καί ορισμένα γνωρίσματά της. Γιά τά ειδικότε
ρα γνωρίσματα τής σύνθεσης καί έκτέλεσης φοβούμαι 
ότι χρειάζεται λεπτομερέστερη άνάλυση τριών τουλά
χιστον έπιπέδων, τής μετρικής, ρητορικής καί θεματι
κής, πού δέν μπορούν έδώ παρά άπλώς νά ύποτυπω- 
θούν:

•  Λιγότερο καθοριστική, καθόλου, ώστόσο, τυ
χαία ή πρώτη (αρκεί καί μόνο νά εξεταστεί ή περίτε
χνη σύνθεση τού ιαμβικού ένδεκασυλλαβικού -  μέ μιά 
παράβαση στόν δέκατο στίχο -  σονέτου «Πόλεις» V, 
«Ή γυναίκα μέ τό προσωπείο», πού ανανεώνει τή 
μακρά παράδοση τού είδους, διαλύοντάς το ταυτό
χρονα μέ τήν ηθελημένη λεκτική συσσώρευση, τήν 
πληθυντική μορφολογία, τόν ήχητικό καί παρηχητικό 
φόρτο, τήν αισθηματική άμπωτη καί πλημμυρίδα καί 
τή μισογυνική κατάχρηση τού κενού λόγου, πού βρί
σκονται πολύ κοντά σέ γνωρίσματα ποιημάτων, π.χ., 
τού Σεφέρη τής Στροφής).

•  Ποικιλότροπη, σαφώς ενδεικτική ή δεύτερη 
(άπό τόν ομαλό τύπο τής άφήγησης καί περιγραφής 
σέ γ' πρόσωπο: «Μόρτ Σεζόν...» IV, V, VI, «Πόλεις» 
II, VII, όπου κάποτε αναδύεται, σέ υπόταξη, τό α' 
ενικό πρόσωπο τού άφηγητή: «Μόρτ Σεζόν...» I, II, 
ως τίς παρενθέσεις τής άποστροφής σέ β' ένικό πρό
σωπο, ουσιαστικά άποστροφής εις έαυτόν: «Πόλεις» 
IV, V, καί τίς πολύτροπες ποικιλίες τού α ' προσώ
που, καθαρόαιμου: «Πόλεις» I, III, VI, VIII, μέ 
προσμείξεις περιγραφής καί διαλόγου: «Μόρτ Σε
ζόν...» III, καί, τέλος, στό στόμα προσωπείων ύποκα- 
τάστατων τού ποιητικού ύποκειμένου: «Ποιητικά»).

•  Συμπαγέστατη καί αξιοσημείωτα συνεπής, μέ 
οργανική καί όργανωμένη κλιμάκωση ή τρίτη, στήν 
όποια άξίζει νά σταθούμε περισσότερο.

Μέ τή θεματική διαστρωμάτωση καί δόμηση τής 
Τρίτης Ιστορίας άσχοληθήκαμε, άπό άλλη όπτική 
γωνία, καί παραπάνω. Άπλουστεύοντας, θά μπο
ρούσαμε νά έπαναλάβουμε, παραλλάζοντας, ότι οί 
ορατές θεματικές περιοχές τού βιβλίου -  περιοχές, 
φυσικά, πού τέμνονται μεταξύ τους ή επικαλύπτονται 
συστηματικά -  είναι τρεις, οί άκόλουθες: μιά πρώτη, 
άτομικότερη καί ύποκειμενικότερη, όχι άναγκαστικά 
πάντοτε υποκείμενη, «προσωπογραφική» περιοχή· 
μιά δεύτερη, συλλογικότερη καί ευρύτερη, «άνθρω- 
πογεωγραφική»· καί μιά τρίτη, ταυτόχρονα υποκει
μενική καί εύρεία, «ποιητική» περιοχή.

Ά πό τήν πρώτη άρκεΐ, νομίζω, νά παρατεθεί τό 
πρώιμο, πρώτο ποίημα τής «Μόρτ Σεζόν...»:

Γύρω στίς δώδεκα τό βράδυ 
τό ’σκαγε καί τό τελευταίο τράμ 
π ’ άφην’ άπό ένα φανατικό κάθε φορά

μπρος άπό τό μαγαζί
πού ’χε δυό δάχτυλα σκόνη παντού.
Μέ μιά γκαζόλαμπα στό παραμέσα
κι ένα πορτατίφ άδννατο στό παραέξω, μ ’ έφη-

μερίδα.
Γύρω στίς δώδεκα τό βράδυ.

'Έμπαινε μέσα καί καθόταν ένας άλλος 
πού ’σφίγγε δάχτυλα χοντρά μέ τέχνη 
καθώς χτένιζαν
τά τελευταία φτερά τού παγονιού 
πάνω στό χρυσάφι.
Σήκωνε τότε τό κεφάλι
μέ τό δεξί τό μάτι κατακόκκινο
πίσω άπ’ τό φακό, σά νά χυνόταν
όπως δυό δράμια λιωμένο χρυσάφι στό καλού-

πι.

Τά χρόνια εκείνα ήτανε όλο φαρμάκια.
Στίς έκκλησιές των λεωφόρων μέ τά τράμ 
καί στίς άλλες τών συνοικιών 
είχ ένα φως κίτρινο μέρα νύχτα 
σάν έκεινο πού βγαίνει κατά τή δύση 
ϋστερ’ άπό μεγάλη καλοκαιριάτικη βροχή. 
Νωρίς τ ’ άπόγευμα τής Μεγάλης Παρασκευής 
έβγαιν’ ό Χριστός τού 'Αγίου Μηνά στούς δρό

μους
ζωγραφισμένος πάνω σέ πανί
γιά νά τόν κλάψουν οί έπαγγελματίες.
Ό  καημένος.

Τότε ή μάνα μου μ ’ άνέβαζε 
πάνω σέ ξύλινο σκαμνί 
φτιαγμένο πίσω άπ’ τά τείχη 
μέ τούς σταυρούς καί μέ τά χρίσματα 
κι έβλεπα τήν περιφορά καλύτερα 
μπρος άπ’ τό μαγαζί...

Ακόμη καί στήν καρδιά τής «προσωπογραφικής» αύ- 
τής περιοχής, ή περιγραφή δέν είναι προσωποκεντρι- 
κή, άλλά προχωρεί σέ άνάλυση συγκεκριμένων κατη
γοριών, τού χώρου καί τού χρόνου, στά «πάθη» καί 
τό «τοπίο θανάτου» τής Θεσσαλονίκης στή δεκαετία 
1950-60. Σύνθεση ελάχιστα «λυρική» καί άδιαμφισβή- 
τητα «κοινωνική», έκτέλεση στέρεα καί κλασική.

Ή  δεύτερη, «άνθρωπογεωγραφική» περιοχή, πού 
τείνει νά άπορροφήσει καί νά άφομοιώσει τήν πρώτη, 
άνάγει τήν κλασικότητα αυτή σέ έποπτεία τής δια
χρονίας καί συγχρονίας τού μακεδονικού χώρου (καί 
μέσα άπό τό πρίσμα της, σέ άντιμετώπιση τού συνολι
κού ελληνικού, τού βαλκανικού καί, τέλος, τού ευρύ
τερου νοτιανατολικού καί κεντοευρωπαϊκού χώρου). 
Κέντρο τής «βαλκανικότητας» αυτής πάντοτε ή Θεσ
σαλονίκη, ρυθμίζει, χωρίς νά επισκιάζει ούτε νά κα
ταπνίγει, τήν εικόνα καί τή λειτουργία σύγχρονων μι
κρότερων (Καστοριά, Καβάλα, Σέρρες, μικρότερες 
πόλεις καί οικισμοί τής μακεδονικής ένδοχώρας καί 
μεθορίου) ή ιστορικών καί σύγχρονων άπόμακρων 
κέντρων (Αλεξάνδρεια, Κωνσταντινούπολη, πόλεις 
τής Βόρειας Βαλκανικής καί τής Κεντρικής Ευρώ
πης)·

Ή  πολυφωνία τού «ζωτικού» αύτού χώρου είναι 
αισθητή τόσο σέ ύποκειμενικότερα ποιήματα, όπως 
τό «Μόρτ Σεζόν...» III, τό μεγαλύτερο τής συλλογής, 
όπου οί εμπειρίες τής στρατιωτικής θητείας τού ποιη
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τή καί τής σύγχρονης έπαρχιακής ζωής στην Καστο
ριά χωνεύονται, μαζί μέ μνήμες τής Θεσσαλονίκης, 
μέσα στήν περιβόητη βυζαντινή προϊστορία τής λι
μναίας πόλης, μέσα σέ μιά έντονη εικαστική άτμό- 
σφαιρα πού δανείζεται άπό την 5Αποκάλυψη, τίς με
ταβυζαντινές εικόνες τού Μιχαήλ Δαμασκηνού καί τή 
ζωγραφική τού Marc Chagall, σέ μιά δραματική έρω- 
τική σκηνοθεσία πού διαλέγεται τουλάχιστο μέ τόν 
«Κρητικό» τού Σολωμού καί τό «Μία Δευτέρα τού 
Έτους» τού Παπατζώνη, καί σέ ενα γραμματειακό 
πλαίσιο όπου ξεχωρίζουν ή ’Οδύσσεια, ή Σαπφώ, οί 
άλεξανδρινοί πάπυροι καί οί ρωμαϊκές έπιτύμβιες 
έπιγραφές:

Μέρες έφύλαγα τούς ίσκιους 
Δ εκαπενταύγονστο καιρό 
καί φεγγάρι όέν είόα.

Μέ τόν Σεπτέμβρη πήραν οί βροχές 
κι ή λίμνη φαίνονταν σταχτιά σάν πέτρα 
έτσι πού, όταν κατέβαινα στόν πάτο της, 
όέ γινότανε νά βλέπω τά σπίτια τής πόλης 
τούς δρόμους καί τίς περικόσμήτες ενδυμασίες 
άνθρώπων εξόριστων 
πού μιλούσαν χαριτωμένα τ ’ άπογεύματα 
γύρω άπ’ τό κεντρικό ρολόι τής Μητρόπολης.

Μιά εποχή πιό ύστερα 
ένα βράδυ δώδεκα ή ώρα 
έκρωξαν όλες οί νερόκοτες μαζί 
καί βγήκ’ ένα φεγγάρι 
κόκκινο σάν τό αίμα.

στη μνήμη των παπύρων τής ’Αλεξάνδρειάς
κι άρχίνησε νά χορεύει πάνω στίς λάσπες
έναν ανόργανο χορό
όπως τά ξεραμένα φύκια
γύρω άπ’ τά πεύκα μέ τόν αέρα.

Καί νά ψέλνει παράφωνα.

Κι ένα άλλο μαδημένο πουλί 
πίσω άπό έναν άσπρο τοίχο 
έβγαλε φωνίτσα κι είπε:

«’Έτσι, κρατώντας μιάν ανθοδέσμη 
θά ξεφύγω την Κυριακή πάνω σέ ράγες 
κι άστραπιαΐα θά μικραίνω σά μιά κουκίδα 
κάπου στόν ελαφρά κόκκινο 
θαλασσινόν ορίζοντα».

Καί τό πρωί ό ήλιος σάν τρίχινο πανί.

δσο καί σέ ποιήματα πιό «άντικειμενικά», όπως τά 
πολύ μικρότερα «Μόρτ Σεζόν...» IV, VI, όπου οί έμ- 
πειρίες τής άρχαιολογικής, τοπογραφικής καί άνθρω- 
πολογικής εξερεύνησης ή περιπλάνησης τού ποιητή 
στόν μακεδονικό ύπαιθρο χώρο χωνεύονται μέσα 
στήν πολύπαθη πολυεθνική καί πολυπολιτισμική 
ιστορία του, μέσα σέ μιά ώχρή χρωματική άτμόσφαι- 
ρα πού άντιγράφει, ρεαλιστικά ή πιστά, έπιμέρους ή 
γενικά τοπία, σέ μιά δραματικά ύποτονισμένη σκηνο
θεσία άτομικής καί συλλογικής μοναξιάς καί θλίψης 
πού διαλέγει μέ μεγάλη λιτότητα τίς εξωτερικές της 
άναφορές:

Άπό παλιά θυμόμουν τ ’ άργυρό μονάχα 
τή μιά μετά άπό βροχή
παραμονές Χριστούγεννα πρωί στίς πέντε χα

μένο
πίσω άπ’ τά ρουμπινένια κεραμίδια 
τ' όλοφώτιστου ναού 
τήν άλλη πίσω άπ’ τό τζάμι τό γυμνό -  
καί βγήκ’ ένα φεγγάρι κόκκινο σάν αίμα.

ΎΗρθε μέ πέλματα γυμνά
καί μάτια κόκκινα
δεμένα μέ κλωστές άπό τ’ άστέρια.
Κρατούσε έν’ άλλο φεγγάρι στά χέρια της, γλυ-

κύφεγγο.
Τότε, πίσω άπ’ τό ντενεκεδένιο γκαράζ 
ένα παρατημένο τού χειμώνα πουλί 
ηχηρό καί άφαντο 
έβγαλε φωνίτσα καί είπε:

«Ρόδο τής ψυχής μου χρυσό 
μονάχο σέ δέντρο 
μέ κίτρινα φύλλα φλέγόμενα 
κι έρημο
τρικυμίζει ό αέρας μέ τά κινήματά σου
καί τό κρήδεμνο τών μαλλιών σου τ’ άστροκέν-

τητ ο
θαλασσοδέρνει».

"Υστερα ήρθε μά μέ μύτη γρυπή καί μέ υάκιν
θους

φαιώδης καί μικρά παντελώς 
σάν τήν ποιήτρια Σαπφώ

IV

Θλιβερά σκοτάδια τής Μακεδονίας
μέσα σέ κύματα ομίχλης νυκτερινά
πνιγμένα στή μυρωδιά τών καμένων ξύλων, τό

χειμώνα.
Μές στούς καπνούς πού φεύγουνε ψηλά τά

βράδια
μέσα στήν γκρίζα υγρασία πού δέ φεύγει ώς τ ’

άπόγευμα
μέ δυό τρία φωτάκια ηλεκτρικά 
σέ ξεραμένες κολόνες.
Άλλοτε πάλι σέ ποτάμια πράσινα ή καστανά 
θλιβερά σκοτάδια τής Μακεδονίας 
άλλοτε δίπλα στή θάλασσα καί τόν ουρανό 
μέ ζεστόν άφρισμένο νοτιά 
μέ τραπεζάκια στρογγυλά σέ τρία πόδια. 
Άλλοτε πάλι κάτω άπ’ τά φυλλώματα τού φθι

νοπώρου
μέσα σέ λάσπες καί σέ βροχές
μέσα σέ υγρούς μπαχτσέδες μέ λωτούς
καί φωτεινές σταλαγματιές άπό τό ύψος τού

Παγγαίου
σάν έκθεση βασιλισσών.
Θλιβερά σκοτάδια τής Μακεδονίας
μέ τ’ άντίσκηνα προσφύγων καί στρατιωτών
στή μάταιη κι άσημωτή ταινία τών ποταμών
Νέστου, Στρυμόνα, ’Αξιού καί Γαλικοϋ
πού πάνε δσο μπορούνε πιό άργά
σέ παγωμένες ακτές μέ γλάρους
γεμάτες ρόδα στούς ουρανούς.
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VI
Σύνορα (παραλλαγή)

■Στις πεδιάδες καί στά τραπέζια τής Κυριακής 
πρόσωπα πετάνε γύρω ατό μαγαζάκι τοϋ Ραν-

τονμίρ
άργά τό βράδυ μετά τις δώδεκα 
δταν σιγοϋνε μέ τόν έθνικό τους ύμνο ένας με

τά τόν άλλον
οί σταθμοί τής Ευρώπης καί των Βα/.κανίων

γύρω σε καλλιμάρμαρα ηρώα
πέντ έξι μέτρα μπόι, μοναχικά
μέσα στην κόλαση τής ιστορίας των συνόρων.

ή σέ ποιήματα έμφανώς κριτικά, όπως τό «Πόλεις» 
II, «Ψυχοστασίες», όπου ή φιλία ή συμπαθητική μα
τιά πρός τό βόρειο χώρο αντικαθίσταται από τόν 
οδυνηρό εντοπισμό καί τή στηλίτευση, ό ρεαλιστικός 
καί ήσσων περιγραφικός τόνος άπό τήν υπερρεαλι
στική καί άποκαλυπτική μεταφορική γλώσσα καί τή 
μεγαλόσχημη είκονοπλασία, πού διαγράφει, μέ λαβή 
τήν πόλη τών Σερρών, έκτυπο τό θέμα τής οικολογι
κής καί άνθρωπολογικής άλλοίωσης μιας «άναπτυσ- 
σόμενης» πόλης· θέμα πού έχει βαθιές ρίζες στή 
νεοελληνική μας ποίηση, άπό τούς μελαγχολικούς ή 
οργισμένους ρομαντικούς καί σατιρικούς τού 19ου 
αιώνα ώς τόν Παλαμά, τόν Καρυωτάκη καί τόν Σεφέ- 
ρη, τούς ποιητές τής Πρώτης καί Δεύτερης Μεταπο
λεμικής Γενιάς ώς τόν Πούλιο καί τούς νεότερους· 
πραγμάτευση, πάλι, πού έχει τά παράλληλά της, τήν 
ποιητική χρήση συμβόλων ή θεματικών στοιχείων 
άπό γνωστά έργα τής παγκόσμιας λογοτεχνίας, π.χ. 
στό ομόλογο άγέρωχα πολιτικό άλογο τού, «'Ίππιου 
Κολωνού» στό Τετράδιο Γυμνασμάτων, Β ' τού Σεφέ- 
ρη (Τά Ταξίδια τοϋ Γκιούλιβερ) ή στό δάμασμένο 
ομώνυμο -  μέ τό όρνεο τού Γ. -  πολιτικό «μαύρο που
λί» τού τραγουδιού «Κι αν είμαι rock» τών Δ. Σιτζά- 
νη-Μ. Λοίζου < Χίλιες καί Μία Νύχτες, ά/λά καί 
μουσική ρόκ. ):

Μπορεί στην πόλη τών Σερρών
να μην πλησίασαν άκόμη
τά φτερά τοϋ πτηνοϋ Ρόκ
πού επισκιάζουν καί τό φάσμα τοϋ ήλιου.

'Ωστόσο
άπ’ τό λιοντάρι τής Άμφίπολης έχει ξεφύγει 
γιατί παρέμεινε στόν τόπο του.
Δ ιέβλεψε τό μέλλον
κι έμεινε άφθαρτο μνημείο άρετής
χωρίς βρυχηθμούς, κλάματα καί τρομάρες.
Καί τό πτηνό Ρόκ, τροπαιοφόρο
πετάει λίγο βορειότερα
φέρνοντας αντάρα στό όρος Παγγαϊο.

Μπορεί, λοιπόν, ή πόλη τών Σερρών
νά μη γνωρίσει τήν αιωνιότητα
καί νά έπιχωστοϋν οί δρόμοι καί οί πλατείες

της.
’Ίσως σέ τούτο νά συντείνει 
καί ή ώχρα πού αποπνέουν 
οί κίτρινες Κυριακές 
μέ τά διώροφά τους σπίτια 
καί κάνουν τό πτηνό νά κλάφει 
καί νά οργιστεί κατόπι πολύ.

"Ομως
μέσα σέ τούτη τήν παλινωδία τής φθοράς
οί ροπές καί οί κλυδωνισμοί
τοϋ θανάτου πάνω στή γή
κάνουν τό ρυθμό τών ανέμων
νά γυρνάει σ’ άλλες έποχές
καί ζωντανεύουν πάλι οί νεκροί
μέ ήχους μπάντας βραδινής
μέσ’ άπό άδειο σπίτι καί παμπάλαιο.

Κι έρχεται τότε μέ τις ύστερες πνοές 
γεμάτη αίματα κι εκστατική 
κλώθοντας νύχτα καί θεούς 
γυναίκα σέρνοντας ψυχές 
κι άπλώνει χέρι στην αυγή 
καί μέ πύρινες φωνές καί λιτανείες 
ρυθμίζουν νέες κοσμογονίες.

Ή  πολυμέρεια αυτή τού μακεδονικού «ζωτικού» χώ
ρου υποχωρεί καί εξαλείφεται, όταν ή θλιμένη, σεμνή 
αλλά άπλόχωρη «βαλκανικότητα» ή «βορειότητα» άν- 
τιπαρατίθεται μέ σαφήνεια όσο καί μέ λεπταίσθητη 
ειρωνεία καί χιούμορ άπέναντι στήν εύθυμη, κραυγα
λέα άλλά στενόκαρδη «έλληνικότητα» ή «νοτιότητα» 
τής «βαθιάς (βλέπε: παλαιοελλαδίτικης) Ελλάδας». 
Εμφανέστερη αιχμή τής άντιπαράθεσης αυτής, τό 
ποίημα «Πόλεις» I, «Μέ αφορμή ένα ώραϊο φθινοπω
ρινό πρωί»:

Βγαίνοντας μιά μέρα μέ φώς
άπό τήν ’Εθνική Πινακοθήκη
οπού έκάναν έκθεση τοϋ Κόντογλον καί τοϋ

Πικιώνη
γεμάτος αισθήματα γραμμές καί φώτα 
είδα
τά νεράντζια τών ’Αθηνών 
πεσμένα καταγής σέ κήπους, σέ πλατείες 
καί στις αυλές δημόσιων κτιρίων καί εκκλη

σιών.

Είναι ώραϊα καθώς κατεβαίνεις 
τήν όδό Βασιλίσσης Σοφίας 
ν’ άνακαλύπτεις πτυχή τής αιωνιότητας 
κοιτάζοντας μέ τή σφαίρα τοϋ ματιού 
άνθρώπου άρχαίου άγγείου 
νυμφόληπτος ξαφνικά.

"Ομως
βλέποντας τά παράθυρα τών ’Αθηνών ν’ άνοί-

γουν
Νοέμβριο μήνα
μέ τρελούς άέρηόες ζεστούς
καί γαλανό ουρανό
σκύφτηκα τήν ερωτευμένη ψυχή
πού ποτέ δέ γίνεται νά τήν ίόώ
μέ τό βουβάλι τοϋ μακεδονίτικου κάμπου μαζί
αλλά μέ ρούχα άπό γκραβοϋρες ξεβαμμένες
άνοίγοντας παράθυρα
νά κόβει τά νεράντζια πού άπόμειναν.

*Ετσι φεύγουνε τά χρόνια 
σελίδες, σκοτεινές μορφές 

' χέρια, πόδια, χείλη χάλκινα 
τά παίρνει ό άργαλειός -
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θ’ Ανοίξουν κάποτε οί εποχές μπορεί καί ή αιω
νιότητα

τά σνμπαντα θά βγάλουνε φωνές 
καί οί έρωτες των τόπων 
θά καταυγάσουνε τό χάος.

Ή  «άφορμή» είναι, φυσικά, διαφανής: ό Γ. διαλέγε
ται με τό «'Ωραίο φθινοπωρινό πρωί» τού Σεφέρη 
('Ημερολόγιο Καταστρώματος, A γραμμένο στήν 
Κοριτσά τό 1937). Ό  διάλογος ξεκινά άπό τόν τίτλο 
καί συνεχίζεται μέ άντ στοιχίες -  σαφέστατα άντιθε- 
τικές -  πού μπορεί κανείς νά τίς παρακολουθήσει σέ 
δλο σχεδόν τό μήκος των ποιημάτων: άπό τά περι
στατικά «γνωριμίας» καί «συγκατάβασης» πρός τούς 
διαμετρικά άντίθετους χώρους (προπολεμική, σέ και
ρό δικτατορίας, επαγγελματική απόσπαση τού Σεφέ
ρη, μεταπολεμικές καί μεταπολιτευτικές έπαγγελματι- 
κές έπιδημίες τού Γ.) καί τήν άντιπαράθεση μόνιμων 
ή «τυπικών» τοπογραφικών (Σεφέρης: βουνά, ρυτί
δες, λεύκες, μιναρές, μπαλκόνι, φύλλα, νερό, άγερά- 
κι, κόκορας, κοπάδι, βουβάλι, κάμπος κτλ. -  Γ.: 
Εθνική Πινακοθήκη, έκθεση, νεράντζια, κήποι, πλα
τείες, δημόσια κτίρια, εκκλησίες, οδός Βασιλίσσης 
Σοφίας, παράθυρα, άγέρηδες, γαλανός ουρανός, 
ρούχα άπό γκραβούρες ξεβαμμένες κ.τ.λ.) καί 
έναλλασσόμενων ή έκτακτων τοπογραφικών καί ψυ
χογραφικών χαρακτηριστικών (φώς, ήλιος, ψιθυρί- 
σματα, μονοτονία/αίωνιότητα -  φώς, αισθήματα, 
γραμμές, φώτα, νυμφοληψία/αίωνιότητα) ως τίς βα
θύτερες διαφωνίες καί συμφωνίες (ορθά απομονώνε
ται καί έπεκτείνεται άπό τόν Γ. τό συναισθηματικό 
κέντρο τού ποιήματος τού Σεφέρη, στ. 18: «ω ψυχή 
έρωτευμένη πού πέταξες στά ύψη!») τού επίσημου, 
σχεδόν άριστοκρατικού «νότιου» μέ τόν ιδιωτικό, 
λαϊκότερο «βόρειο» παρατηρητή-άφηγητή.

Εννοείται, βέβαια, ότι, σέ σύγκριση μέ τό ποίημα 
τού 1937, τό ποίημα τού 1979 προϋποθέτει καί έχει 
ώφεληθεϊ τόσο άπό τήν άρνητική πείρα τής «ποίησης 
τού Αιγαίου» όσο καί άπό τή θετική πείρα ορισμένων 
όψεων τής υπερρεαλιστικής γραφής, άπό τό «Εις τόν 
'Οδόν τών Φιλελλήνων» τού Εμπειρικού ως τό «Δέν 
είναι ό Οίδίποδας» τού Σαχτούρη. Πολύ περισσότερο 
άκόμη, άπό τήν προβολή τού «κοινωνικού χώρου» 
(Κ. Μοσκώφ, Ή  κοινωνική συνείδηση στήν ποίηση 
τής Θεσσαλονίκης, Θεσσ. 1978, passim, καί σ. 52 κ.έ.) 
καί τήν οξεία κοινωνικοπολιτική αίσθηση τών μετα
πολεμικών ποιητών τής Θεσσαλονίκης ως τόν Διονύ- 
ση Σαββόπουλο καί τόν Πάνο Θεοδωρίδη.

Πραγματικά, άπό τό «εδώ δέν είναι παίξε γέλασε: 
εδώ είναι Μπαλκόνια» στό «Όρνεον 1748» τού Έγ- 
γονόπουλου (ό Γ. διαλέγεται κριτικά όχι μόνο μέ τό 
ποίημα αύτό τής ’Επιστροφής τών Πουλιών, άλλά 
καί μέ τοπία τής Έλευσίνος -  «"Ενα τραγούδι γιά τό 
φεγγάρι» - , σέ ένα άλλο ποίημα τής συλλογής, τό 
«Μονωδίες πολιτιστικού παράγοντα» I) ως τήν επα
νάληψη τών στίχων στό τέταρτο κομμάτι τού «Μπά- 
λου» τού Σαββόπουλου, καί άπό έκεϊ ώς «Τά Ποιή
ματα τής Ρωμανίας (1971-1973)» (1976), τά περισσό
τερα ποιήματα τού Προσπέκτους (1977), ορισμένα 
ποιήματα τού Στήν άγκαλιά τής Ντεζιρέ (1980) καί 
άρκετά άθησαύριστα σέ συλλογές στιχουργήματα τού 
Θεοδωρίδη, ή άπόσταση είναι μεγάλη. Γιά νά τά με
τρήσουμε, άρκεΐ νά περιοριστούμε στόν τελευταίο 
στενό, άλλωστε, φίλο καί έπαγγελματικό καί λογοτε

χνικό συνομιλητή τού Γ. -  καί μόνο σέ ένα ποίημά 
του, πού φωτίζει μιά διάθεση ομότροπη πρός εκείνη 
τού «Μέ άφορμή ένα ώραϊο φθινοπωρινό πρωί», άλ
λά καί μιά τολμηρότερη πρόσβαση τού «συμπλέγικι- 
τος τού νότου»:

Γράμμα στό Μαυρογένη

Ά κου ρέ, τραγουδώ- καί τί θαρρείς, τό Νενρο-
κόπι

ή τή βλάχα μπάμπω; Άλλαξα τώρα καί υμνώ
τήν Αθήνα

καί τόν Υμηττό, πλέκω καί στεφάνια μέ άγιό-
κλημα

άμποϋλες τού Αιγαίου■ καί κεϊ που πάω νά σέ
συνθλίψω

στής Μπάφρας τήν άπελπισιά τσούπ 
δωρικές κολόνες στόν εγκέφαλο. ’Έχ μωρέ 7α-

κη
ποτέ μήν πεις πώς καταλήξαμε σωστά
δέν έχει βάσεις τής Μακεδονίας ή κουλτούρα
έλα μιά μέρα Κούσκουρα έξι νά σέ πω
τίς λεπτομέρειες. Άλλες φυλές Ανθίζουν Τάκη

στήν ’Αθήνα
όλες νεγκλιζέ καίμουτρωμένες 
τσόπ τσόπ τζίνγκα λελέ, άλα ή Σαφράμπολις 
Χρόνια περάσαμε ρυτιδωμένοι μετρώντας κου

κιά
όιψασμένοι γιά κοινωνική άνοδο- γι’ αυτό 
μή μπλέκεσαι μήν υστερείς μή σήπεσαι στους

Σιτ αγρούς
τί νά χωρίσεις μέ τόν Ίωάννου
συμβιβάσου μέ τήν ’Αττική
Κοίτα νά τά βολέψεις μέ τού πατέρα σου τό

ρολογάδικο
μέ τή θλιμμένη σου ματιά καί μέ τό μπόι σου.

Μοϋ ’παν
πώς είναι κόμπλεξ νά καθυβρίζεις τήν ’Αθήνα 
κι επίσης κόμπλεξ νά σιχτιρίζεις τούς Σαλονι-

κιούς
όι μπε κι άμάν Αμάν όιντα τά Ρηνοκούλουρα 
Συστήνω λιγότερο δογματισμό περισσότερη 
διανόηση
κι άμα περισσεύει καιρός μέ τό Κατρέλ στή Ρα-

φήνα-
μάς ξεσκίσανε Τάκη τ ’ Αποδέλοιπα 
αλλά τό ποίημα δέν τελειώνει έόώ.

Μέ τό κείμενο αύτό πού απευθύνεται στόν ίδιο τόν Γ. 
(χρησιμοποιώντας τό παλαιότερο λογοτεχνικό ψευ
δώνυμο τού τελευταίου), έγγίζουμε, νομίζω, τήν κύ
ρια προέκταση τής «άνθρωπογεωγραφικής» περιοχής 
στήν ποίηση τού Γ. καί ορισμένων συντεχνιτών του: 
τήν προσπάθεια, δηλαδή, γιά καθαρότερο ορισμό τού 
στίγματος τού ποιητή τού «βόρειου χώρου» μέσα στή 
σύγχρονη νεοελληνική ποίηση. 'Η προσπάθεια αυτή 
δέν συνοδεύεται, πιστεύω, άπό κανένα άπό τά άρνη- 
τικά γνωρίσματα πού προσγράφει ορθά στήν «έπαρ- 
χιακή λογοτεχνία» ό Δ. Ν. Μαρωνίτης («’Ερωτήματα 
γιά τήν έπαρχιακή λογοτεχνία», Τό Βήμα, 4.6.- 
27.8.1977, καί Διαβάζω 10, Ίαν.-Φεβρ. 1978, σ. 30- 
39): ή ασφαλής χρήση τής «μακεδονικής» καί «βαλκα
νικής» θεματικής ύλης δέν απολήγει σέ «σύστημα 
κλειστό» μιάς νεοτερικοΰ τύπου ήθογραφίας, άλλά σέ
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πολυκεντρική «ανοιχτή κοινωνία», όπου ή σύνθεση 
τής πανελλήνιας εικόνας είναι ευρύτερη, πιστότερη 
καί επιτέλους μεγαλόψυχη.

Χωρίς τήν τρίτη, ύπερκείμενη καί ρυθμιστική τών 
δύο πρώτων, «ποιητική» περιοχή τής Τρίτης Ιστο
ρίας, ή ευδιάκριτη πορεία άπό τή συνειδητοποίηση 
καί έκφραση τής άτομικής περίπτωσης καί τής συλλο
γικής συγχρονίας πρός μίαν ευρύτερη σύνθεση τής 
διαχρονίας θά έμενε στερημένη άπό τά άπαραίτητα 
στηρίγματα καί τήν έπιθυμητή δικαίωσή της. 'Η άνα- 
γωγή τών προσωπικών βιωμάτων καί τών θεωρητι
κών διαπιστώσεων καί θέσεων σε ποίηση οδηγεί σε 
θέληση δήλωσης τής ποιητικής πού διαμορφώνει, 
έπαγωγικά, ή ποίηση αυτή, καθώς καί τών διακριτι
κών (άπό άλλες ποιητικές) γνωρισμάτων πού, με τή 
σειρά της καί παραγωγικά, υπαγορεύει ή ποιητική 
αυτή στήν ποίηση.

"Οπως είπαμε καί παραπάνω, όλα τά ποιήματα τής 
ένότητας «Ποιητικά», άλλά καί μονάδες τής προη
γούμενης ενότητας, σκοπεύουν νά διατυπώσουν τήν 
άμφίδρομη αυτή σχέση μέ διαύγεια, σχεδόν ποτέ, 
όμως, άμεσα, άλλά συχνά άντιθετικά καί πάντοτε πί
σω άπό προσωπεία ποιητικών υποκειμένων («νύκτα 
ώραιοπαθής καί αισθησιακή», «πολιτιστικός παρά
γοντας», «ήδονικός Έλπήνωρ»), μέ τήν πρόσθετη 
συνδρομή δύο έπίμονων μοτίβων, τής είκόνας-δεσμού 
καί, στά «Ποιητικά», τού φεγγαριού-αϊματος.

Ή  καβαφική διαλεκτική τών μεγάλων πολυεθνικών 
πόλεων καί ή ομόλογη κριτική, άλλά καί άμυντική 
έπιφύλαξη τού ποιητή τής λεγάμενης «Γενιάς τού 
1970» άπέναντι στή φυλετική καί τοπογραφική μονο
μέρεια καί στειρότητα, άναδύονται ήδη στόν πρόδρο
μο τών «ποιητικών», στίς «Πόλεις» VI, «'Ιστορία»:

Μιά άνωτέρα όύναμις φαίνεται νά όιέπει δλ’
αυτά

τά ορατά κι άόρατα στά κάστρα. 
Ωσάν ρολόι παλιό άπό ψηλά σκιάζοντας τά

σπίτια
δείχνοντας άκριβώς τήν ώρα τών μεγάλων πό

λεων
’Αλεξάνδρειας, Κωνσταντινούπολης, Θεσσα
λονίκης.

"Ομως έγώ, νύκτα ώραιοπαθής καί αισθησιακή
πού έχω καταντήσει 

δεν ξέρω άπό άστρολάβους κι άλλους μετρη
τές τού χρόνον καί τών φαινομένων 

-  πράματα πού μέ φοβερίζουνε μέ τήν έντέ-
λειά τους -

δέν ξέρω πώς ν’ άντέξω τά θάνατο καί τή ζωή 
πού βγάζουν τά λουλούδια μέσ’ άπό τούς γκα

ζοντενεκέδες τών αυλών 
οί ελληνικές συλλήψεις μέ τή μορφή πουλιών 

στά ξεραμένα κλωνάρια 
οί φλέγόμενοι χιτώνες τής θάλασσας, τών σύν

νεφων
οί φυλακές άνάμεσα στ’ άρχαϊα τείχη.

"Ολο αυτό τό εικονιστικό ιδίωμα.
Κι υστέρα

ιστορημένες πόλεις, ανιστόρητα αισθήματα τών
άνθρώπων

πώς νά σάς μάθω μέσ' απ' τά χρώματα τών
ρούχων

τή σχεδίαση τών μεγάλων ματιών.

Ή  δεύτερη «μονωδία» τού «πολιτιστικού παράγον
τα» τών «Ποιητικών» οδηγεί τό νήμα αυτό σέ ένα 
κλασικό έπίτευγμα μιάς συγκροτημένης ποιητικής 
προσωπικότητας. Πίσω άπό τό προσωπείο καί μέ όλη 
τήν άπόσταση τής «ειρωνικής» θέασης τών πραγμά
των, έπιβάλλεται ή θερμή φωνή τού ποιητή, πού αγω
νίζεται νά έλευθερωθεί «άπό μορφές κλεισμένες στόν 
καιρό, άπό άγάλματα κι εικόνες» καί νά τίς ξεπερά- 
σει, όχι κατά τή φορά έξόδου άπό τόν χρόνο, άλλά 
κατά τήν καταφορά τού μοιραίου καί τού τραγικού:

’Άνθρωποι πού είχαν ήθος άρχαϊκό 
άποφύγαν τούς μεγάλους ζόφους.
Αυτοί ήταν λίγοι καί ’ζησαν 
μερικούς αιώνες πρό Χριστού 
μέ λέξεις άπό χαλκό 
μέ μειδιάματα κεραυνών.
Άλλά καί ατούς αιώνες μας μερικοί 
έγραψαν λέξεις μέ γυμνά καλώδια.
Πεταμένος κι άπορώντας συνεχώς 
μέσα στής είκονοπλασίας τό δράμα 
καί τή φορά τών ποιημάτων σήμερα 
πού ’ναι φορά θανάτου χωρίς ώραιοποιήσεις 
καί δέ θέλει κανείς εξαγνισμένο τό τραγικό 
παρά βάζουν τούς νεκρούς αέ νεκροστάσια μο

νάχους
τούς δρόμους πού είχα νά πάρω τούς πήρα 
τούς ποιητές πού ήταν ν’ άγαπήσω τούς άγάπη-

σα
σάν τίς αυγές πού γίνονται μέρα 
φέρνοντας συγκροτήματα κι ομιλητές 
πού ύστερα χαζεύουνε τό ψύχος τού φεγγαριού 
τά περιστατικά τής μέρας πού ονειρεύονται 
δταν τό θέρος γίνεται φθινόπωρο 
καί τό φθινόπωρο χειμώνας.

Ή  συμ-παθητική αύτή ρητορεία κορυφώνεται στό τε 
λευταϊο ποίημα τών «Ποιητικών» καί τής συλλογής 
τή «Δευτερολογία τού ήδονικού Έλπήνορος»:

"Ομως ή ποίηση πρέπει νά εκπέμπει φώς. 
"Οπως τό φώς άπ’ τά λυχνάρια τών άρχαίω

πόλεων τό βράδι
καί τούς έρειπιώνες τους τό μεσημέρι.
Μέ ήχους, μέ ψαλμωδίες

μέ οράματα καί μέ παραβολές 
"Οπως τό ρόδινο φώς τού σπιτιού 
πού άντιστέκεται στή λεωφόρο.
Αυτούσιο φώς, τό φώς δλων τών εικόνων 
καί τών πιό σκοτεινών.
’Ακόμη κι δταν ή μέρα διαλύεται
καί τ’ άγάλματα πηγαίνουν στίς βιοτεχνίες
καί οί γυναίκες ξέροντας καλά τήν εποχή
δέν καταλαβαίνουνε τά ποιήματα
κι άλλάζουνε τόν κόσμο
πίσω άπό λάβαρα μέσα στούς δρόμους -
άκόμη καί τότε
ή ποίηση πρέπει νά εκπέμπει φώς.
"Οπως τό φώς πού άναβοσβήνει τών βιτρινών 
καί κάνει τίς λεωφόρους συμφωνικά ποιήματι 
καθώς πηγαίνουν τά φεγγάρια 
τόν άτέρμονα δρόμο τής έλλειψης 
μέ συγχορδίες πού άναβλύζουν μέσ’ άπό αίμε 
Ή  ποίηση πρέπει νά εκπέμπει τό φώς τώ

πραγμάτω
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καί νά μεταβάλλει τίς λέξεις σέ πλανήτες.
Ή  ποίηση πρέπει ν’ άναδεύει την ψυχή μας
σάν τό γαλάζιο ψάρι τό βυθό
καί νά εκπέμπει τό φως
τής άγνωστης σοφίας των ώκεανών
πολύ προτού την άνιχνεύσουνε τά βαθυσκάφη.
Ή  ποίηση πρέπει νά εκπέμπει παλλόμενο φως 

όπως τά σπλάχνα τού ξεκοιλιασμένου άπ’ τ’
άδικο.

Καί εδώ, βέβαια, έχουμε νά κάνουμε μέ έναν διάλογο 
πρός τό τρίτο, κυρίως, μέρος τής σεφερικής Κίχλης, 
άνάλογο άλλά όχι ταυτόσημο μέ τόν διάλογο πού έγ- 
καθιδρύει τό «Μέ άφορμή ένα ωραίο φθινοπωρινό 
πρωί». 'Η άντίστιξη τού γεμάτου υπερρεαλιστική 
έπαρση καί ρητορική πεποίθηση -  οί όροι δέν έχουν 
άπαραίτητα άρνητικό περιεχόμενο -  Έλπήνορα τού 
Γ. άπέναντι στόν σεφερικό Έλπήνορα καί τίς πα- 
λαιότερες ή νεότερες τροπές του (Γ. Π. Σαββίδης, 
Μεταμορφώσεις τού Έλπήνορα ( Από τόν Πάουντ 
στόν Σινόπουλο), «Ερμής», Ά θ. 1981) είναι ευδιά
κριτη καί μπορεί νά παρακολουθηθεϊ καί εδώ σέ πολ
λά επίπεδα. Ή  επιτυχία τής αντιπαράθεσης έγκειται, 
πάντως, μάλλον στό γεγονός ότι τό ποίημα τού Γ. κα
ταφέρνει νά δηλωθεί ευδιάκριτα ώς ποίημα ποιητικής 
καί, έν πολλοΐς, νά αύτονομηθεΐ άπό τήν πηγή του 
(σέ βαθμό πού ό τίτλος δέν θά ήταν, ίσως, υποχρεω
τικό νά περιέχει όποιαδήποτε αναφορά στόν Έλπή
νορα τού Σεφέρη).

Ή  άποσπασματική παρουσία τών τριών θεματικών 
«περιοχών» τής συλλογής επιτρέπει πιά, νομίζω, νά 
έξεταστεΐ καί ό γενικός τίτλος της: Τρίτη Ιστορία.

Τό αύτοσχόλιο τού Γ. (τά έπιμέρους σχόλια στά 
ποιήματα θά ήταν πολύ χρήσιμο νά πλουτιστούν): 
«ΤΡΙΤΗ ΙΣΤΟΡΙΑ· ιστορία μέ τήν έννοια τής τοιχογρά- 
φησης...» καί ή άμέσως παρακάτω μετάφραση τής 
έπιγραφής τής συλλογής, άπό τό Palmos τού Hölder
lin: «'Ωστόσο είναι φοβερό τό πώς ό Θεός καταστρέ
φει, σκορπίζοντας ατέλειωτα έδώ κι έκεϊ, τό καθετί 
πού ζεί» βοηθούν άρκετά στή λειτουργική σύνδεση 
τού τίτλου μέ τό περιεχόμενο τής συλλογής: πρόκει
ται, λοιπόν, όχι μόνο γιά τήν τριπλή θεματική δια
στρωμάτωση τού βιβλίου καί τού ποιητικού υποκει
μένου πού εκφράζεται μέσα άπό αυτό -  διαμέσου τής 
τριπλής εικονογράφησής του, στό παλαιότερο καί βα
θύτερο στρώμα τής «Μόρτ Σεζόν...», στό επάλληλο, 
συμπληρωματικό, ανακαινιστικό ή διορθωτικό στρώ
μα τών «Πόλεων» καί στό τελικά άναδυόμενο άνώτε- 
ρο στρώμα τής ποιητικής πρόσοψης, τών «Ποιητι
κών» -, άλλά καί γιά μιά σειρά τριπλής άρθρωσης 
κατηγοριών ουσίας καί μορφής πού συνδέονται μέ τό 
βιβλίο: διαστρωμάτωση χρόνου-φθοράς-έκλειψης, 
ζωής-θανάτου-άναγέννησης, δημιουργίας-καταστρο- 
φής-έπανάληψης, ίστορίας-έξιστόρησης-συνείδησης 
τής ιστορικότητας, έμπειρίας-διεργασίας-έξωτερίκευ- 
σης, παράστασης-άφήγησης-ποίησης κ.ο.κ.

Γιά τή δήλωση τού πολυδύναμου αύτού τριαδικού 
σχήματος, ό ευρηματικός τίτλος Τρίτη Ιστορία ται
ριάζει άπόλυτα στή συλλογή. Γιά τή γραμματολογική 
ένταξη, τέλος, τού Γ. στην ποίηση τής Γενιάς του, τής 
πολυθόρυβης καί πολύφωνης «Γενιάς τού 1970», 
εκτός άπό τά σύμφωνα βιογραφικά καί έργογραφικά 
τεκμήρια, τή διαπιστωμένη έλξη πού άσκούν πάνω 
του άλλοι συνομήλικοι (ένδεικτικά άπλώς πρέπει, 
ίσως, νά μνημονευθούν ό Λευτέρης Πούλιος καί ό 
Γιάννης 'Υφαντής) καί τή δηλωμένη άλληλεγγύη συν- 
τεχνιτών του (τά ονόματα τού Δημήτρη Κολοκύρη 
καί τού Πάνου Θεοδωρίδη νομίζω ότι άρκούν), θά 
ταίριαζε νά θυμηθούμε, εκτός άπό τά ποιήματα ποιη
τικής πού παραθέσαμε, δύο ακόμη αποσπάσματα 
ποιημάτων του, πού δείχνουν απερίφραστα τή συναί
σθηση αυτής τής ένταξης .όχι μέ άπλές δηλώσεις 
προσχώρησης, άλλά μέ τήν άφαιρετική προβολή 
αναμφισβήτητων «στιγματικών» γνωρισμάτων μιάς 
Γενιάς συμπιεσμένης ανάμεσα στήν έφιαλτική αίσθη
ση μιάς εποχής πού τέλειωσε καί τό έξίσου έφιαλτικό 
όραμα μιάς έποχής πού επέρχεται:

’Ίσως γιατί εμείς δέ μεγαλώσαμε σέ εποχή
όπου μοντάρουνε δύο καί τρεις ιδεολογίες
αλλά σέ μιά εποχή
όπου μοντάραν πολυκατοικίες
κι οπού τ' αγάλματα, άμα μιλούσαν,
λέγανε πράγματα ποιητικά
μέσα σ’ Ακάλυπτους χώρους καί σέ σύννεφα
μιάς πόλης προσιτής μονάχα σέ κηδείες.

(«Πόλεις» III, «Οί άγιοι λυχνούχοι τών Βαλκανί
ων», στ. 41-48)

Τά λόγια τους θά είναι ποιήματα 
χωρίς νά υπάρχουν μέρες διεργασίας καί κενό. 
Γιατί ό καιρός τών περιστατικών καί τών άνα- 

φωνήσεων έχει περάσει. 
’Έρχεται ή εποχή τής καθόδου τών ποταμιών

μέ τούς μελανιές 
τούς χωρίς μελαγχολία αλλά μέ μιά λύπη γιά τά

πράγματα.
Πόσοι θρήνοι θ’ Αναπτυχθούν στό μεταξύ διά

στημα
ούτε καί οί ποιητές τών σκοτεινότερων πόλεων

τό ξέρουν.
Καί φαίνεται πώς δέν υπάρχει κενό άλλά ιστο

ρία
κι ένα φεγγάρι αίμάτινο πού κυλιέται στούς

δρόμους τών πόλεων.

(«Ποιητικά», «Μονωδίες πολιτιστικού παράγοντα» 
III, στ. 22-30)

Στό σημερινό μεταίχμιο, ό άρχαιολόγος Δημήτρης 
Γραμμένος, άξιος μαθητής τού Γιώργου Μπακαλάκη, 
τού Νικολάου Πλάτωνα, τού Στυλιανού Πελεκανίδη, 
τού Μανόλη ’Ανδρόνικου καί τού Χρύσανθου Χρή
στου (άλλά καί τού Δ. Ν. Μαρωνίτη), συνάδελφος 
καί συνεργάτης τού Δημήτρη Θεοχάρη, τού Γιώργου 
Χουρμουζιάδη καί τού Χαράλαμπου Μπακιρτζή, συ
νεχίζει τήν όχι ευκαταφρόνητη ποιητική θητεία τών 
ένεργεία ή δυνάμει συντεχνιτών του, άπό τόν A. Ρ. 
Ραγκαβή ώς τόν Κυριάκο Χαραλαμπίδη. 'Η μεγάλη
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εικαστική, μουσική καί γενικότερη αισθητική παιδεία 
του, ή γόνιμη γνωριμία, μαθητεία καί συναλλαγή του 
μέ τούς μεγάλους δημιουργούς τής ελληνικής καί ξέ
νης ποίησης, ή έπαρκής γλωσσική ευαισθησία, ή 
υγιής έμπειρική αίσθηση τών πραγμάτων καί ή έμ- 
πράγματη ποιητική του, ή άξιόλογα προχωρημένη 
μείξη κλασικής άπόσπασης καί ρομαντικής γείωσης, 
διάφανης εικονιστικής καί πυρακτωμένης διάθεσης, 
ή άνεση στήν άψηγηματική άνάπτυξη τού λόγου, ή οι
κονομία σύνθεσης καί ή μετρημένη προσπάθεια πύ- 
κνωσης καί άφαίρεσης, είναι εφόδια καί αρετές όχι 
μικρές γιά τό πρώτο βιβλίο ένός ποιητή τού καιρού
μας.

Καί αν θυμηθούμε αφενός τή μείζονα σημασία που 
δίνει ό Δ. Ν. Μαρωνίτης (Μίλτος Σαχτούρης..., 
«Γνώση», Ά θ. 1980, σ. 19-21) στόν συνεπή σχηματι
σμό μιας ιδιαίτερης καί ευδιάκριτης «ποιητικής πε
ριοχής» από σύγχρονους ποιητές μας, άφετέρου τά 
ελάχιστα, κατά τόν Γ. Π. Σαββίδη ( ’Εφήμεροι1 Σπέρ

μα..., «Ερμής», 1978, σ. 139-141), ζητούμενα μιας 
«λυρικής συλλογής»: (1) ολοκληρωμένοι στίχοι ή λυ
ρικά άπαρτισμένες έπιμέρους ενότητες στίχων· (2) 
όλοκληρωμένο(α) ποίημα(ήματα) (3) ενότητα δομής 
καί θεματική αλληλουχία τών έπιμέρους ποιημάτων, 
πιστεύω ότι ή πρώτη ποιητική συλλογή τού Δημήτρη 
Γραμμένου, γιά τήν παρουσίαση τής όποιας έπωμίζο- 
μαι σήμερα βαρύ προνόμιο, πληροί σίγουρα καί τίς 
τρεις τελευταίες προϋποθέσεις καί έχει εγγράφει 
έχέγγυα γιά τήν επίτευξη τού δύσκολου στόχου, τής 
«ποιητικής περιοχής», μέ κόπο καί μέ καιρό.

Γιώργος Κεχαγιόγλου

τά νέα βιβλία τής «γνώσης»
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« Εκατό χρόνια μοναξιά»

Τούς τελευταίους μήνες τού 1979 κυκλοφόρησε κακο
ποιημένο παντοιοτρόπως τό έργο του Gabriel García 
Márquez, 'Εκατό χρόνια μοναξιά, στίς εκδόσεις «Νέα 
Σύνορα-Α. Λιβάνης», σέ μετάφραση (καί διόρθωση- 
έπιμέλεια) τής ’Αγγέλας Βερυκοκάκη-’Αρτέμη καί μέ 
«διεύθυνση-έπιμέλεια» (τής έκδοτικής σειράς) του Β.
I. Φίλια, «καθηγητής (sic) ΠΑΣΠΕ».

Τόν Ίανουάριο-Φεβρουάριο του 1980 ό Διονύσης 
Καψάλης δημοσιεύει στόν Πολίτη, τεύχος 32, σημείω
μα σχετικό μέ τήν έκδοση, τη μετάφραση καί τή 
«διεύθυνση-έπιμέλεια» τού ένλόγω έργου, μέ τίτλο 
«Ένας Μάρκες στή νέα εποχή» (σ. 92 κέ.).

Στίς 20 Μαρτίου 1980 ό Φ. Δρακονταειδής δημο
σιεύει στή Φιλολογική Καθημερινή ανάλογο κείμενο, 
μέ τόν τίτλο «’Αριστούργημα καί άνευθυνότητα».

Καί τό 1982 ή κ. Μ[αρία] Π[απαδοπούλου] καταθέ
τει τή δική της συγκίνηση, στήν έφημερίδα 7α Νέα 
(13 Φεβρουάριου), μέ τίτλο «’Αριστούργημα!».

Ποτέ όέν είναι άργά -  ξεκινά τό κείμενό της -  γιά 
νά έπιοημάνει κανείς τήν έκδοση ενός άριστουργήμα- 
τος ατά έλληνικά. Λυπόμαστε, άλλά πήραμε μέ καθυ
στέρηση τό βιβλίο...

Ποτέ, πράγματι, δέν είναι άργά νά άνακαλύψει κα
νείς, άκόμη καί έπαγγελματίας κριτικός, έργα πολυ
συζητημένα, όπως αύτό, πού γράφτηκαν δεκαπέντε 
χρόνια πρίν καί κυκλοφορούν στή γλώσσα μας άπό 
τό 1979.1 "Οταν όμως «άνακαλύπτει» καί πράγματα 
άνύπαρκτα;

Πιό συγκεκριμένα, ή κ. Μ.Π. κλείνει τό κριτικό 
κείμενό της μέ τή φράση: Μιά έξοχη, εκπληκτική θά 
λέγαμε μετάφραση τής ’Αγγέλας Βερυκοκάκη- 
Άρτέμη, ολοκληρώνει τήν άπόλαυση τοϋ βιβλίου στά 
έλληνικά.

Καί ας δεχτούμε ότι έχει καί ή κ. Μ.Π., παρότι 
έπαγγελματίας κριτικός, τό δικαίωμα στήν άκρισία.

νΑς δεχτούμε άκόμη ότι έχει τό δικαίωμα, παρότι 
έπαγγελματίας κριτικός, νά έκφέρει τήν όποια γνώμη 
της έν εϊδει πυροτεχνήματος, δίχως καμία τεκμηρίω
ση.

Έχει όμως τό δικαίωμα, αύτή, ή έπαγγελματίας 
κριτικός, νά άγνοεϊ δύο τουλάχιστον (όσο γνωρίζω) 
κείμενα πού καταγγέλλουν αύτό τό άχαρακτήριστο 
έκδοτικό-μεταφραστικό προϊόν;

Πιό άπλά: ή κ. Μ.Π. μπορεΐ(;) νά βρίσκει «έξοχη, 
έκπληκτική» τή μετάφραση τής κ. ’Αγγέλας Βερυκο
κάκη-’Αρτέμη (Α.Β.Α.), καί μπορεί (;) νά δημοσι
εύει αφοριστικά τήν άποψή της· όχι όμως όταν έχουν

1. νΑς θυμίσουμε έδώ καί τή δημοσίευση ενός άποσπά- 
σματος του έργου στό περιοδικό Ή  σ υ ν έχ ε ια  1, Μάρτιος 
1973, σ. 35-38, σέ μετάφραση Θανάση Βαλτινού καί Ines 
Luisa Karrera, μαζί μέ μιά παρουσίαση καμωμένη άπό τήν 
Καίη Τσιτσέλη.

ήδη έκφραστεί διαμετρικά άντίθετες άπόψεις, καί 
μάλιστα σέ έντυπα πού κυκλοφορούν παντού, καί στό 
γραφείο τής κ. Μ.Π.2

Έστω, όμως, ή κ. Μ.Π. άφορμή νά άναψηλαφή- 
σουμε τό θέμα τής έκδοτικής καί μεταφραστικής άτυ- 
χίας τού Márquez, πολύ περισσότερο πού τά '.Εκατό 
χρόνια μοναξιά κυκλοφορούν σέ δεύτερη (;) έκδοση, 
«διορθωμένη» (γιά τό έρωτηματικό καί τά εισαγωγι
κά θά έξηγηθούμε παρακάτω).

Πρός τό τέλος λοιπόν τού 1979 έμφανίζονται στήν 
άγορά τά 'Εκατό χρόνια μοναξιά. Έγκαιρα ό Διονύ- 
σης Καψάλης, σέ ενα σημείωμα πού κύριο στόχο του 
είχε τίς μεγαλόστομες ασυναρτησίες τού «διευθυντή- 
έπιμελητή» τής σειράς B. I. Φίλια, ύπαινίχθηκε τή με
ταφραστική άνεπάρκεια τής κ. Α.Β.Α. καί τήν έκδο- 
τική άσχημία νά άναγράφεται τό όνομα τού συγγρα
φέα μέ τέσσερις διαφορετικούς τρόπους, καί τούς 
τέσσερις λάθος.

Καί ό Φ. Δρακονταειδής, δυό μήνες μετά, άφιερώ- 
νει τή μία άπό τίς τρεις στήλες τού κειμένου του στά 
ημαρτημένα τής έκδοσης: άπό τά τυπογραφικά σφάλ
ματα καί τά μεταφραστικά άνθη ως τήν άστοχη εικο
νογράφηση τού έξωφύλλου καί τά φληναφήματα τού 
«διευθυντή-έπιμελητή».

Παραθέτω μία παράγραφο τής κριτικής του, τήν 
όποια θά «διορθώσω» παρακάτω, καταπώς «διορθώ
νει» ή δεύτερη έκδοση, καί θά τήν έμπλουτίσω, πρός 
χρήσιν πάσης έπιδόξου Μ.Π. πού θά θελήσει στό 
μέλλον νά μάς τρομοκρατήσει μέ κοσμητικά έπίθετα 
τού τύπου «έξοχη» καί «έκπληκτική»:

Ή  ελληνική έκδοση είναι άπαράδεκτη γιά πολλούς 
λόγους. Καμωμένη (άπό ποιά γλώσσα άραγε;) βρίθει 
άπό λάθη. Τό πρώτο λάθος είναι στό εξώφυλλο: τ’ 
όνομα τοϋ συγγραφέα! Γράφεται MARQUES, ενώ 
στό έσώφυλλο διαβάζεις MARQEZ. Τό σωστό συμ
βαίνει νά είναι MARQUEZ (μέ τόνο στό Α). Κάτι 
συμβαίνει καί μέ τό GARCIA, πού γίνεται Γκάρσια, 
άλλά δέν πειράζει: όλα τά ονόματα σέ κάποιο σημείο 
ύφίστανται άλλο ιώσεις (π.χ. Ύζαμπελ καί Ίζαμπέλ, 
’Άνχελ καί Άνχέλ, Οϋρσουλα καί Οϋσουλα κτλ.), 
τήν ώρα πού υπάρχουν διπλοτυπωμένες σελίδες (σ. 
37-39), πού βρίσκεις λέξεις όπως «χειμερικό κόσμο» 
(σ. 49), κοντά σέ κάποια «ναυσιπλοϊκή γραμμή»,

2. Δέν άλλάζει τίποτε άν ή κ. Μ.Π., δημοσιογράφος καί 
έπαγγελματίας κριτικός, δέν έτυχε κάν νά δεί τά κείμενα 
αυτά. 'Η σωρεία άνάλογων περιπτώσεων, όπου καθείς μιλά 
άπό τό έντυπό «του» καί στους δικούς «του» άναγνώστες 
χωρίς νά άνασκευάζει (ή έστω νά άναφέρει) τά δσα άντίθε- 
τα έχουν ειπωθεί γιά τό ίδιο άντικείμενο, προσθέτει άλλο 
ένα θαυμαστικό στόν τρόπο μέ τόν όποιο άσκείται καί ή δη
μοσιογραφία καί ή κριτική -  άν καί εφόσον δεχτούμε δτι 
αύτό δέν είναι έκ τού πονηρού. Χαρακτηριστικό παράδειγ
μα, ό μεταφραστικός άνασκολοπισμός τού ’Αλκαίου, τόν 
όποιο είχε καταγγείλει σέ εκτενές καί έμπεριστατωμένο κεί
μενό του ό φιλόλογος καί συγγραφέας Γιώργης Γιατρομα- 
νωλάκης, στή Φιλολογική Κ α θ η μ ερ ινή  τής 5.7.1979 («Κρι- 
νιώ, ή ή μεταφραστική μας οίηση»). Λίγον καιρό άργότερα, 
στά Ν έα  τής 8.9.1979, ό Κ[ώστας] Σ[ταματίου] κρίνει τήν 
ίδια εργασία καί μάς κοινωνεϊ «τή διπλή χαρά τής άπόλαυ- 
σης καί τής άνακάλυψης· άπόλαυσης τής χυμώδους εκδοχής 
τού Σ.Κ. [= τού μεταφραστή] καί άνακάλυψης [μέσο τού 
δεκαπεντασύλλαβου τής μετάφρασης] τών υπόγειων διάδρο
μων τής μοναδικής αυτής γλώσσας...» κτλ., χωρίς τήν παρα
μικρή μνεία στήν άρμοδιότερη, καί άρνητικότατη, κριτική 
τού Γ.Γ.
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όπου ή «σιέστα» γίνεται μέ μανία «φιέστα», δπον τά 
θηλυκά γίνονται ξαφνικά άρσενικά (σ. 185, 189 κτλ.), 
οπού όέν υπάρχει σελίδα σχεδόν δίχως τυπογραφικά 
λάθη, οπού λείπουν κόμματα καί τελείες, όπου ξαφνι
κά βρίσκεσαι μπροστά αέ «ξεμοντάριομα» καί «ρί
σκο» κτλ.

Δυό λόγια τώρα, εν παρενθέσει, γιά την έκδοση 
άπό τεχνική άποψη, γιά νά δούμε πού ή εκδοτική 
άνευθυνότητα άνταμώνει τή μεταφραστική, ώστε νά 
μιλούμε γιά «άχαρακτήριστο έκδοτικό-μεταφραστικό 
προϊόν» (άς σημειώσουμε δτι ή μεταφράστρια επωμί
στηκε καί τή «διόρθωση-έπιμέλεια», όπως αναγράφε
ται στή σ. 2). "Αλλωστε δεν είναι ψ πρώτη κακή έκδο
ση τών Νέων Συνόρων· καί δέν είναι ή πρώτη κακή 
μετάφραση τής κ. Α.Β.Α. 'Απλώς, κάποτε ό τέντζε
ρης βρίσκει τό καπάκι του.

Ξεκινούμε άπό τό έξώφυλλο: εικονογράφηση τύπου 
Νόρα (είναι πολυτελής ή παρατήρηση τού Φ.Δ. δτι ή

3. ’Έτσι, άλλωστε, μόνο εικασίες χωρούν ώς πρός τόν 
αριθμό τών εκδόσεων, δεδομένου δτι τό βιβλίο έγινε best 
seller (λ.χ. στους περιλάλητους καταλόγους hit parade τού 
περιοδικού Δ ια β ά ζ ω  έρχεται σχεδόν σταθερά πρώτο σε πω- 
λήσεις).

4. "Οπως θά φανεί καί παρακάτω, είναι άδύνατο νά άντι- 
ληφθεί κανείς τά κριτήρια πού πρυτάνευσαν στις διορθώ
σεις κατά τήν έπανέκδοση. "Εχει ώστόσο ενδιαφέρον νά πα
ρακολουθήσουμε πώς στοιχειοθετούνται ξανά ορισμένες 
άράδες μέ μ ικ ρ ό τ ερ α  στοιχεία γιά νά χωρέσουν λέξεις ολό
κληρες πού έλειπαν, πώς δημιουργεϊται πραγματικό χάος α έ  
μιά άράδα γιά νά προστεθεί ένα κόμμα περιττό (σ. 188, στ. 
13, δταν ή σελίδα αύτή ήταν καί παραμένει χωρίς άρίθμη- 
ση!), πώς δημιουργούνται καινούρια λάθη ή παραμένουν 
άλλα, σοβαρότερα, στήν ίδια, ή σέ κάποια γειτονική, άράδα 
οπού διορθώνεται ένα ήσσονος σημασίας ορθογραφικό 
σφάλμα. Μερικά παραδείγματα, κατ’ άπόλυτη οικονομία:
-  Στή σ. 164 ό στ. 4 άντικαθίσταται, γιά νά διορθωθεί προ
φανώς ό π α τέρ α  τους- καί ξαναδιαβάζουμε: ό π α τ έ ρ α  τους!
-  Στή σ. 227 διορθώνεται ή ά ντα τρ ο φ ή  (=  άνατροφή), ενώ 
στήν άμέσως επόμενη άράδα διττογραφείται ένα γ ιά  (« γ ιά  
γ ιά  τίς παραμικρές...»).
-  Στή σ. 231 διορθώνεται τό ι τού η ρεμ ίσ ει, ή δασεία διατη
ρείται, καί δύο άράδες παραπάνω διαβάζουμε τή γενική τήν  
π ιά ν ο λ α ς .
-  Στή σ. 305 ή μεταφράστρια μιλούσε γιά β ε λ ο ύ δ α  κ α ί  δ α 
μ ά σ κ η να !  «Δαμασκηνά» (υφάσματα) θά είχε γράψει, φρού
τα τής τά έκαμε ό τυπογράφος, δέν τό πρόσεξε ή ’ίδια ρτή 
διόρθωση, καί γιά νά ξορκίσει πιά οριστικά τό δαίμονα κά
νει δραστική άλλαγή· στή β' έκδοση διαβάζουμε: «βελούδα 
καί μ ειά ξια » !

"Ας άναγνωρίσουμε ώστόσο τήν άποκατάσταση κάποιων 
λειψών προτάσεων (σ. 81, στ. 3 άπό τό τέλος- σ. 180, τέλος 
α' παραγράφου) καί ορισμένων άκόμη σοβαρών τυπογραφι
κών σφαλμάτων πού άλλοίωναν τό νόημα. Τά σημειώνουμε, 
μέ τήν ευκαιρία αύτή, γιά τούς ατυχείς κατόχους τής πρώ
της έκδοσης:
-  Τό σ π ίτ ι άπό τό όποιο βγαίνει πράσινος άφρός είναι σ τ ό 
μ α  (79)·
-  οί π ό ρ τ ες  ένός σταυροφόρου είναι π ό ρ π ε ς  (90)·
-  ό Ά ρ κ ά ό ιο  τής σ. 111, στ. 1, είναι ό Χ ο σ έ  Ά ρ κ ά δ ιο -
-  τά χτή μ α τα  τού δημοσίου είναι χρ ή μ α τα  (111)·
-  ό Χ ο σ έ  Ά ο υ ρ ε λ ιά ν ο  Σ ε γ κ ο ϋ ν τ ο  είναι ό Χ ο σ έ  Ά ρ κ ά δ ιο  
Σ ε γκ ο ϋ ν τ ο  (176)·
-  ό π α π ά ς  είναι Π ά π α ς  (177)·
-  ή σκέψ η  στή σ. 185 είναι στέψ η-
-  ή Ά μ α ρ ά ν τ α  στή σ. 345 είναι ή Ά μ α ρ ά ν τ α  Ο ϋ ρ σ ο ν λ α .  

("Ας διορθωθούν τώρα καί οί δύο Ά ο υ ρ ε λ ιά ν ο , σ. 290,
στ. 2 άπό τό τέλος, καί σ. 291, τελευταίος στίχος, σέ Ά ο υ ρ ε -  
λ ιά ν ο  Σ ε γ κ ο ϋ ν τ ο .)

παράσταση δέν έχει καμία σχέση μέ τό έργο), έσφαλ- 
μένη άναγραφή τού ονόματος τού συγγραφέα (δίς! 
στό έξώφυλλο καί στή ράχη), σφάλματα ορθογραφι
κά καί τυπογραφικά στό σύντομο (καί πάντως άσυ- 
νάρτητο) κείμενο πού φιλοξενείται στά «αυτιά», άκό
μη καί στά στοιχεία τών υπόλοιπων έργων πού κυ
κλοφορούν στόν ίδιο έκδοτικό οίκο! Καί μέσα; Ή  
στοιχειοθεσία έχει γίνει σέ φωτοσύνθεση... χειροκί
νητη, πού οδηγεί σέ χρόνους πρίν άπό τήν έφεύρεση 
τής τυπογραφίας: κείμενο σέ όλες τίς άποχρώσεις, 
άπό πηχτό μαύρο ώς γκρίζο άνοιχτό, μήκος σελίδας 
κατά βούληση, άράδες κολλημένες μεταξύ τους, άρά
δες τοποθετημένες διαγώνια, κυματιστές, άράδες πού 
είσέχουν καί άλλες πού εξέχουν (οί περίφημες «τσόν
τες» γιά όσους γνωρίζουν αύτή τήν τεχνική, πού κα
τορθώνει, σύν τοϊς άλλοις, νά χορταίνει τόνους άκό
μη καί τά σύμφωνα). Καί βέβαια οί παρατηρήσεις 
αύτές δέν άναφέρονται διόλου στήν αισθητική· πρό
κειται μόνο γιά τή ναυτία καί τίς οφθαλμικές παθή
σεις πού άπειλούν τόν άναγνώστη. "Αν τώρα συνεκτι- 
μηθεί ό παράγοντας έκδοτικό κόστος (σκανδαλωδώς 
συμπιεσμένο) καί ή τιμή πωλήσεως, μιλούμε έκ τού 
άσφαλούς καί γιά αισχροκέρδεια.

Έδώ άνοίγει καινούρια παρένθεση, σχετικά μέ τή 
«δεύτερη» έκδοση: Κάποια στιγμή τό βιβλίο έξαφανί- 
ζεται άπό τήν άγορά. Εξαντλήθηκε ή πρώτη έκδοση; 
προβλήματα δικαιωμάτων (copyright); "Ισως καί τά 
δυό μαζί. Καί κάποια στιγμή έπανεμφανίζεται, άτυ
πη δεύτερη έκδοση. "Ατυπη γιατί, πέρα άπό κάθε 
δεοντολογία, δέν υπάρχει πουθενά ή σχετική ένδει
ξη,3 παρά μόνο κάποιες διορθώσεις.4 *

"Ας διατρέξουμε αύτή τή «δεύτερη», «διορθωμένη» 
έκδοση, παράλληλα μέ τήν παράγραφο τού Φ.Δ. πού 
παραθέσαμε. (Θά προτάξουμε μόνο μιά παρατήρηση 
στή διαπίστωσή του ότι «δέν υπάρχει σελίδα σχεδόν 
δίχως τυπογραφικά λάθη». Λοιπόν, όχι «σχεδόν», μά 
άπολύτως καμία. ’Ακριβέστερα, δέν υπάρχει έστω 
μία σελίδα, άκόμη καί στά πρωτοσέλιδα, πού νά έχει 
μόνο ενα λάθος -  τυπογραφικό, ορθογραφικό, συντα
κτικό κτλ.)

(α) Πρώτα πρώτα ό Φ.Δ. άναρωτιέται άπό ποιά 
γλώσσα έγινε ή μετάφραση. Καί αυτός καί ό Δ. Κα- 
ψάλης (Πολίτης, ό.π.) έκφράζουν έμμεσα τή βεβαιό
τητα ότι πάντως δέν έγινε άπό τά ισπανικά. Άποτολ- 
μούμε έμεϊς νά πούμε ότι έγινε άπό τά άγγλικά (έν- 
δείξεις παρακάτω).

(β) Τό όνομα τού συγγραφέα στό έξώφυλλο καί 
στή ράχη έχει διορθωθεί κατά τή «δεύτερη» έκδοση. 
"Οχι όμως στή σ. 2 («ταυτότητα»), ούτε στή σ. 5 (σε
λίδα τίτλων), ούτε στή σ. 7 (σημείωμα τού «διευθυν- 
τή-έπιμελητή» τής σειράς).

(γ) 'Ορισμένες «άλλοιώσεις» στή γραφή τών ονο
μάτων έχουν επίσης διορθωθεί. "Οχι οί σοβαρότερες, 
παρά όσες έτυχε νά άντιληφθεϊ ή διορθώτρια. Παρα
μένουν τά Μέλκιαόες ή Μελκιάδες καί πλήθος άλλα 
προφανή τυπογραφικά σφάλματα. Μαζί όμως καί δι
πλοτυπίες όπως Γκερινέλδο-Γερινέλδο, Νιγκρομάντα- 
Νιγρομάντα, Δέ λά Πιεδάδ-Ντέ λά Πιεδάδ καί πλή
θος άλλες, πού δείχνουν άπλώς τήν καθ’ ήμέραν έκ- 
δοχή τής μεταφράστριας στήν πορεία τού έργου της.

(δ) Οί διπλοτυπωμένες σελίδες (37-39) δέν υπάρ
χουν πιά.

(ε) 'Ο χειμερικός κόσμος πείσμων παραμένει, καί
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μετά τήν επισήμανσή του από τόν Φ.Δ. = ορθογρα
φική άποψη τής κ. Α.Β.Α. Τό ίδιο καί ή ναυσιπλοϊκή 
γραμμή = γλωσσική άποψη τής κ. Α.Β.Α.

(ζ) Ή  φιέστα διορθώθηκε.
(η) Τά θηλυκά έπανέκτησαν τό φύλο τους.
(θ) Έχουν διορθωθεί δυό τρία κόμματα· δυό τρία 

στά άπειρα πού λείπουν ή είναι σέ λάθος θέση (βλ. 
γενικότερα τή σημείωση 4). Καί βέβαια δέν λείπουν 
μόνο «κόμματα καί τελείες», άλλά καί τόνοι καί συλ
λαβές καί λέξεις ολόκληρες -  εξακολουθούν νά λεί
πουν.

(ι) Καί τό ξεμοντάρισμα καί τό ρίσκο παραμένουν 
= μεταφραστική άποψη.

νΑν τώρα είναι δυνατό νά διακριθούν τά μεταφρα
στικά άπό τά εκδοτικά ήμαρτημένα, πολύ πρίν περά
σει κανείς, όπως ό Φ.Δ., σέ έπιμέρους παρατηρήσεις, 
τό γλωσσικό αίσθημα τής κ. Α.Β.Α. θά μπορούσε νά 
ελεγχθεί άπό τήν άπόδοση κιόλας τού τίτλου: «Εκα
τό χρόνια μοναξιάς». 'Οπότε, μέ οδηγό τή γενική μο
ναξιάς, φαντάζεται κανείς πώς ή μεταφράστρια ζητά 
άπό τόν μπακάλη της «δύο κιλά πατατών»! Ψιλά 
γράμματα! Τό ίδιο καί οί γενικές των βιδών (9/11),5 
στηθειών (18/19, 267), τονμπελεκιοϋ (23/24), κοτό
πουλων (31/33, καί τρίς στήν 346!), τού φυκιού (299)!

Επανερχόμαστε έτσι στήν πρόχειρη ταξινόμησή 
μας:

Καί στήν παράγραφο (ε) νά προστεθούν οί χειμερι- 
κοί Νέγροι (362), μιά ναυσιπλοϊκή επιχείρηση (269 
κ.ά.), τά ομόφωνα αιτήματα (272) καί τά είλικρινά 
χειροκροτήματα (250).

Στήν παράγραφο (ζ), μέ άφορμή τήν τυπογραφική 
μεταμφίεση τής σιέστα σέ φιέστα, νά σημειωθεί ή λέ
ξη καθαυτήν καί κυρίως στήν έκφραση κάνω τή σιέ
στα μου, έκανε τή σιέστα του κτλ., σέ όλα τά πρόσω
πα καί όλους τούς χρόνους. Καί δέν άντέχω στόν πει
ρασμό νά αντιγράψω έδώ τή φράση: κάθεται στή βε
ράντα (...) σ’ ένα είδος άγρυπνης καί σκεφτικής σιέ
στα (366).

Στήν παράγραφο (ι) νά προστεθούν κάποια μάτσα 
λεφτά (346), καί τό βίτσιο στίς έξής δύο χαρακτηρι
στικές περιπτώσεις: ή άνάγκη νά είναι λυπημένη γινό
ταν βίτσιο (328)· τό κληρονομικό βίτσιο (343). ’Ακό
μη, ότι κάποιος πιλ,οτάρει άεροπλάνα (341)· καί έδώ 
χωράει <5 μετρονόμ (63 καί 252);

Τέλος δέν ξέρω σέ ποιά κατηγορία εντάσσονται καί 
σέ πόσων Μ.Π. τό γλωσσικό αίσθημα καί τόν κοινό 
νού δέν άντιτάσσονται
-  οί έπισκευές κροκοδείλων (σ. 17/19: είχε πάει νά 
κυνηγήσει κροκοδείλους μέ κανόνια καί τούς είχε επι
σκευάσει καί βαλσαμώσει... Καί άς άφήσουμε τούς 
κανονιοφόρους κροκοδείλους!)·
-  τά σαραντάμερα τής Οϋροουλα (35/37), όταν πρό
κειται γιά τό «σαράντισμα», τίς σαράντα μέρες μετά 
τόν τοκετό καί όχι, βέβαια, τό θάνατο τής Ούρσουλα!
-  ό άνόητος ήχος τών σαλπίγγων (113, σέ πτώση αί- 

! τιατική)·
-  ή μυρωδιά (...) παλιάς καί συμπυκνωμένης έξοχής 
(133)·
-  τά μέτρα γιά τήν καταστροφή τού άτέλειωτου κα
τακλυσμού (281)·

5. Παραπέμπω μέ διπλό άριθμό όταν υπάρχει διαφορά 
άπό τήν α' στή β' έκδοση.

-  οί στρεβ/.ωιιένες επιθέσεις καί φαντασματικές αντε
πιθέσεις (357)!

’Ακόμη, οί φράσεις:
-  τό σεντούκι έβγαλε μιά παγωιιένη άπόπνοια (24/ 
26)·
- τ ο ύ  άπάντησαν ένα όνομα (29/31)·
-  είχε βάλει τό σβέρκο του στόν έγγαμο ζυγό (110)·
-  τά σώήιυχά της δέν κινδύνευαν άπό καμιά πικρία 
(254)·
-  εκείνη στράγγιζε τά νεφρά της (!) προσπαθώντας 
νά κρατήσει στήν επιφάνεια (!!) ένα σπίτι πού συγ
κρατιόταν μέ καρφίτσες (!!!) (292· άν δέν μεταφρά
ζονταν λέξη πρός λέξη ακόμη καί μεταφορικές εκ
φράσεις, θά διαβάζαμε ότι «κοψομεσιάστηκε» ή έστω 
«τής έπεσαν τά νεφρά»)·
-  μιά κυρία τέτοιας καταγωγής πού έκανε τό συκώτι 
τών γυναικών τών προέδρων νά τρέμει (καί πάλι 292· 
προφανώς ή κυρία έκανε τίς γ. «νά πρασινίζουν απ' 
τό κακό τους», ή «τούς γύριζε τά σκώτια»)·
-  ή (...) δεξαμενή είχε μαυρίσει άπό ένα (...) άγριο 
φύτρωμα (331)·
-  θά τό (= τό άεροπλάνο) έφερνε πετώντας το στό 
Μακόντο (345- τελικά, θά τό έφερνε ή θά τό πετούσε 
κ. Α.Β.Α.;)·
-  όε'ν πίστευε ότι ή 'Ωραία Ρεμέδιος ήταν διανοητικά 
καθυστερημένη, όπως όλοι οί άλλοι (185· ποιοί είναι 
οί καθυστερημένοι; Πάντως εκείνοι, οί «άλλοι», δέν 
είναι καθυστερημένοι, κ. Α.Β.Α. ’Ασφαλώς θά θέλα
τε νά γράψετε: «όπως πίστευαν όλοι οί άλλοι»).

Καί περίσσεψαν: ή ρεπροντυξιόν τής Βερόνικα (83) 
καί ό Σεβάσμιος Μ πέντε (348), μάρτυρες άψευδεϊς 
τής ευαισθησίας καί τής μεταφραστικής εύσυνειδη- 
σίας τής κ. Α.Β.Α. (καί τής γλώσσας άπό τήν όποια 
εργάστηκε).

Στή σ. 83 διαβάζουμε: Ό  πάτερ Νικάνορ έφερε τό
τε μετάλλια κι εικόνες, κι ακόμα καί μιά ρεπροντυ
ξιόν τής Βερόνικα ... Ρεπροντυξιόν; καί Βερόνικα; 
Πάς μή Μ.Π. κάτι ψυχανεμίζεται. ’Ανοίγουμε τό 
ισπανικό κείμενο (έκδ. Plaza & Janés, S.A., Βαρκε
λώνη 91979) καί στή σ. 80 βρίσκουμε una reproducción 
del paño de la Verónica. Πρόκειται λοιπόν γιά παρά
σταση τού «ιερού μανδηλίου» τής άγιας Βερονίκης 
(τής Βερονίκης, θυμίζουμε, πού σφούγγισε τόν ιδρώ
τα άπό τό πρόσωπο τού ’Ιησού, στό δρόμο γιά τόν 
Γολγοθά, μέ ένα λευκό μαντίλι όπου άποτυπώθηκε ή 
μορφή τού θεανθρώπου). Μόνο πού τό άγγλικό κεί
μενο (μετάφραση Gregory Rabassa, Penguin Books, 
1972) δέν μεταφέρει τή λέξη-όδηγό paño- στή σ. 82 
γράφει: a reproduction of the Veronica. (Καί ή κ. 
Α.Β.Α. δέν προβληματίστηκε ούτε μέ τό f/ie!)6

Τό άγγλικό πάλι κείμενο στή σ. 357 παραδίδει τόν 
Venerable Bede. νΑν ή μεταφράστρια άνοιγε τό ισπα
νικό καί διάβαζε (σ. 356) Beda el Venerable, ίσως θυ-

6. Θά μάς πήγαινε μακριά ένας έλεγχος καί τών άγγλικών 
τής κ. Α.Β.Α. νΑς άποδώσουμε λοιπόν στήν έπιμέλειά της 
καί τή μετάφραση τού p a th e tic  σ έ  π α θ η τ ικ ή  στή φράση «έκα
νε μιά παθητική προσπάθεια νά διορθώσει τήν πιάνολα» 
(73). ’Αντί, γιά κάποιο άπό τά επίθετα σ υ γκ ινη τ ικ ή , π α θ ια 
σμ ένη , τ\ μ ά τα ιη , ά ξ ιο θ ρ ή ν η τ η  κτλ., ή μεταφράστρια διάλεξε 
άκριβώς αυτό πού δέν έχει τήν παραμικρή σχέση ούτε μέ τό 
pa th etic  ούτε μέ τά ελληνικά (στά συμφραζόμενά της). Καί 
αυτή τή φορά θά άρκοΰσε μιά ματιά στό ισπανικό (: co n m o 
ved o r) καί άλλη μιά στό λεξικό.
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Κριτική

μόταν ευκολότερα, μέσο τού λατινικού Beda Venera- 
bilis, όπως είναι πιό γνωστός, τόν Βέόα τόν Αίδέσι- 
μο.η

Στό σημείο αυτό προτείνουμε, μέ μιά μικρή επιφύ
λαξη, νά γίνει Ζορρό ή ’Αλεπού στό έργο «Τό Ξίφος 
τής ’Αλεπούς» (146). Τό ισπανικό κείμενο έχει: El pu
ñal del Zorro (144). Καί Zorro, μέ κεφαλαίο Ζ, μοιά
ζει νά είναι ό γνωστός Ζορρό. νΙσως ό άγγλος μετα
φραστής παρασύρθηκε άπό τό ότι zorro είναι ή άρ- 
σενική άλεπού καί μετέφρασε: The Dagger of the Fox 
(146). Καί βέβαια, fox πιά, στά ελληνικά, είναι ή άλε
πού καί μόνο.

Καί ένα λάθος πού έπισημάναμε συμπτωματικά: 
«Είχαν γνωριστεί όνό χρόνια πρίν παντρευτούν...» 
γράφει ή κ. Α.Β.Α. στή σ. 342· «two years» λέει καί 
τό αγγλικό, άλλά τό ισπανικό (350) έπιμένει: tres.

Τελειώσαμε εδώ. Ό  έλεγχος δέν ήταν διόλου συ
στηματικός. ’Άλλωστε ό ύπογραφόμενος δέν ξέρει, 
μήτε καμώνεται πώς ξέρει, ισπανικά. Παγιδευμένος 
ανάμεσα στήν εκδοτική άγυρτεία. τή μεταφραστική 
άναισθησία καί τήν κριτική πατρωνεία προσπαθεί νά 
διαβάσει ελληνικά.

Γιάν. Η. Χάρης
Φεβρουάριος 1982 7

7. Κοντά στον Βέόα τόν Αίόέσιμο καλό θά ήταν νά διορ
θωθεί καί ό Χέρμαν ό ’Ανάπηρος (σ. 320. καί Μοναχός Χι'ρ- 
μαν στή σ. 12/13) καί νά γραφτεί Έρμάνος ό Χωλός.

στό Β ιβλιοπω λείο
τω ν Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ω Ν  Θ Ε Μ Ε Λ ΙΟ

Λ Ε Σ Χ Η  Τ Ο Υ  Β ΙΒ Λ ΙΟ Υ
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όλες ο ί ελληνικές εκδόσεις |«Η ΠΡΩΤΗ ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΗ ΓΕΝΙΑ»
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«Ό  ρόλος τής Ρωσίας 
στη διαμόρφωση 
τού Ελληνικού Κράτους»

Τού Δημήτρη Λουλέ
Έκδ. Σύγχρονη Εποχή, 1981

Πριν ασχοληθούμε μέ τό βιβλίο τού Δ. Λουλέ, θά θέ
λαμε, σάν ένα είδος εισαγωγής, νά περιγράφουμε, 
πολύ συνοπτικά, την «προϊστορία» τού θέματος πού 
άναπτύσσει. Καί αύτό, γιά δύο κυρίως λόγους: α) 
γιατί πιστεύουμε δτι δέν είναι ένα θέμα πού αναλύει 
άπλώς μιά πτυχή τής Ελληνικής Επανάστασης τού 
1821 καί β) γιατί ή περιγραφή τής προϊστορίας τού 
θέματος μάς βοηθά νά καταλάβουμε καλύτερα τά κε
νά, τίς παραλείψεις καί, κυρίως, τήν έφαρμογή μιάς 
σύγχρονης πολιτικής ιδεολογίας στήν ιστοριογραφική 
πρακτική. Άναφερόμενοι ατούς παλαιότερους ιστο
ρικούς πού έχουν άσχοληθει μέ τό θέμα, έχουμε υπό
ψη μας τόν Γ. Κορδάτο (μέ τίς άναγκαϊες, φυσικά, 
διαφοροποιήσεις πού επιβάλλει τό μεγάλο έργο του) 
καί τούς Λ. Στρίγκο, Ή  επανάσταση τοϋ είκοσιένα 
(1959), Γ. Ζεύγο, Σύντομη μελέτη τής Νεοελληνικής 
ιστορίας (1945) καί Π. Ρούσσο, Ζητήματα τής ιστο
ρίας μας (1955). Σ’ αύτούς, λοιπόν, θά άναφερόμαστε 
στό κείμενό μας.

Στήν ελληνική ιστοριογραφία τής κομμουνιστικής 
άριστεράς, έχει, άπό παλαιότερα, καθιερωθεί ή ανα
φορά στόν ειδικό θετικό ρόλο τής Ρωσίας στήν Ε π α 
νάσταση τού ’21, σέ άντίθεση μέ τόν αρνητικό ρόλο 
τών δυτικών δυνάμεων.1 Ή  πολιτική οξύτητα τής 
έποχής καί ή πόλωση έπέβαλαν ένα μανιχαϊσμό στό 
επίπεδο τής πάλης τών ιδεών, ό όποιος φυσικά δέν 
εξαιρούσε τήν ιστοριογραφία. Ή  αυθαίρετη κωδικο
ποίηση τής ιστορικής άνέλιξης στή «θεωρία τών πέντε 
σταδίων» έπρεπε, πάση θυσία, νά άντιπαραταχθεΐ 
στήν εξίσου αύθαίρετη, έπίσημη, εθνικιστική τρισχι
λιετή συνέχεια τού έλληνικού έθνους. Σ’ αυτή τή 
«θεωρία» έπρεπε νά χωρέσει κάθε τι, διαδικασία, γε
γονός ή πρόσωπο καί, κυρίως, τά ιδεολογικά καί πο
λιτικά ζητούμενα τών φορέων της. Σύμφωνα μέ τή 
θεωρία αυτή, ή συσσώρευση τού κεφαλαίου στά χέ
ρια τών άστών άποσυνθέτει τό φεουδαλικό σύστημα, 
πού τό ακολουθεί ό καπιταλισμός. Αύτός άνατρέπε- 
ται, μέ τή σειρά του, έξαιτίας τής μεγάλης άνάπτυξης 
τών παραγωγικών δυνάμεων καί τής άντίθεσής τους 
μέ τό κεφάλαιο, γιά νά έγκαθιδρυθεϊ ό σοσιαλισμός. 
(Έδώ παραλείπουμε τά δυό πρώτα στάδια, τό πρω
τόγονο καί τό δουλοκτητικό). Κύρια χαρακτηριστικά 
τής θεωρίας αυτής είναι ή υποχρεωτική έναλλαγή τών 
σταδίων καί ή παγκοσμιότητα τής εφαρμογής τους, 
άπό τά όποια άπορρέει ή διεκδίκηση μιάς ερμηνευτι
κής άποκλειστικότητας: Τά πέντε στάδια ισχύουν 
παντού, άνέκαθεν καί γιά τούς πάντες. Ό  άποκλει- 
σμός κάθε άλλης έρμηνευτικής εκδοχής δέν άφηνε τή 
δυνατότητα ν’ άναζητηθεΐ μιά διαφορετική προσέγγι
ση τής άνάπτυξης τής έλληνικής κοινωνίας. Ή  δια
φορετική αυτή προσέγγιση, ενώ δέ θά ξέφευγε άπό τή 
λογική τής συσσώρευσης τού κεφαλαίου μέσα άπό 
ποικίλες σχέσεις εκμετάλλευσης τής έργασίας, θά έδι
νε ώστόσο τά ιδιαίτερα χαρακτηριστικά τού περά
σματος τής έλληνικής κοινωνίας στόν καπιταλισμό. 
Ή  άδυναμία τής θεωρίας τών πέντε σταδίων νά συλ- 
λάβει τήν ποικιλία τών διαδικασιών πρός τόν καπι
ταλισμό άπέκλειε τή συγκεκριμένη άνάλυση, μέ βάση 
κάποιο πραγματολογικό υλικό. Ταυτόχρονα, εμπόδι
ζε τήν ενιαία θεωρητική’ άναγωγή. Φυσικά, ή μονό- 
δρομη άντιμετώπιση τού περάσματος στόν καπιταλι
σμό, ή επιβολή μιάς λογικής στήν ιστορική διαδικα
σία, είχε στενή σχέση μέ τή μονόδρομη άντιμετώπιση 
τού περάσματος στό σοσιαλισμό.

Στήν έλληνική κοινωνία, ώστόσο, κάποια συσσώ
ρευση κεφαλαίου έγινε, μέσα άπό κάποιες σχέσεις εκ
μετάλλευσης. Επίσης, ή ’Επανάσταση τού ’21 είναι 
γεγονός αναμφισβήτητο. ’Αλλά ή έκβιομηχάνηση καί 
οί αντίστοιχες τάξεις δέν εμφανίστηκαν. Αύτό πού 
ονόμαζαν τότε καπιταλιστικό τρόπο παραγωγής ήταν 
ανύπαρκτο ή δυσδιάκριτο. Καί άφού είχε γίνει επα
νάσταση, δέν μπορούσαν στά σοβαρά νά μιλήσουν 
γιά φεουδαρχία, όπως όταν άναφέρονταν στίς οθω
μανικές παραγωγικές σχέσεις.1 2

1. Μέ τήν άποψη αυτή ή μέ κάποιες έκδοχές της δέν ταυ
τίζουμε τόν Σ. Μάξιμο, όχι τόσο γιατί δέν έχει άσχοληθει μέ 
τήν περίοδο αυτή ειδικά, όσο γιατί νομίζουμε ότι διαφορο
ποιείται άπό τήν ίδια τή συνολική άντίληψή του γιά τήν 
ιστορία.

2. Μερικοί ιστορικοί έκλογίκευσαν τό κενό αυτό. Προ-
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Οί κομμουνιστές ιστορικοί, στους όποιους άναφε- 
ρόμαστε, έχοντας σάν κύριο θεωρητικό εφόδιο, γιά 
την έρμηνεία τής ιστορίας, τή «θεωρία των πέντε στα
δίων», όφειλαν νά εξηγήσουν τό φαινόμενο τής «κα
θυστέρησης» τού καπιταλισμού στήν Ελλάδα, τής μη 
άνάπτυξης τών παραγωγικών δυνάμεων, πού θά έθε
ταν, στήν ελληνική κοινωνία, τό ζήτημα τής σοσιαλι
στικής προοπτικής. Ή  «καθυστέρηση» προσδιοριζό
ταν πάντα χρονολογικά σέ σχέση μέ την Ευρώπη, άλ- 
λά καί οί φορείς πού τήν επέβαλαν, καταρχήν, ήταν 
εξωγενείς: α) Ή  κατάκτηση τού βαλκανικού χώρου 
άπό μιά «καθυστερημένη θεοκρατική φεουδαρχία» 
καί κυρίως β) οί μεγάλες ευρωπαϊκές δυνάμεις. Αύτό 
δέν σημαίνει βέβαια ότι άγνοούσαν τήν ελληνική κοι
νωνία στίς άναλύσεις τους. Έτσι, ή κύρια κοινωνική 
δύναμη πού εμπόδισε τήν άνάπτυξη ήταν, σύμφωνα 
μέ τήν άποψη αύτή, οί κοτσαμπάσηδες, πού ήθελαν 
γιά λογαριασμό τους μιά εξουσία οθωμανικού τύπου. 
Ά π ’ αυτούς γεννήθηκε ό όρος «κοτσαμπασισμός». Ή  
έλλειψη πολιτικής βούλησης γιά άνεξαρτησία καί αυ
τοδύναμη άνάπτυξη τής έλληνικής κοινωνίας άποδί- 
δεται στήν πολιτική ήγεσία τής επανάστασης καί τού 
κράτους αργότερα, πού θεωρείται «ξεπουλημένη» 
στούς ξένους. «Ξεπουλημένη», γιατί οί οικονομικά 
κυρίαρχες ομάδες ήταν κυρίως «έμπορομεσιτικές», 
διαμεσολαβητικές μεταξύ τών ξένων συμφερόντων 
καί τών ντόπιων παραγωγών. Ά πό αύτή τήν έρμη
νεία γεννήθηκε ό «μεταπράτης», όρος πού, στήν κα
λύτερη περίπτωση, μπορεί νά δηλώνει ότι ή οικονομι
κή του δραστηριότητα δέν είναι «έθνικά ώφέλιμη», δέ 
δημιουργεί έθνος. Ή  «μεταπρατική σχέση» είναι ταυ
τόχρονα καί ή οικονομική άνάλυση καί ή έρμηνεία 
τού τρόπου παραγωγής. Οί ξένοι, ό έξωτερικός πα
ράγοντας, είναι φυσικά ή Αγγλία, ή Γαλλία, ή Ρωσία 
καί ή Αύστρουγγαρία. Ά πό τήν καθοριστική σχέση 
τους μέ τούς έσωτερικούς παράγοντες δημιουργήθηκε 
ό όρος «ξενοκρατία». 'Όλοι αυτοί οί όροι, στήν 
πραγματικότητα ήθικές κατηγορίες, άποτέλεσαν (καί 
άποτελούν) τά έρμηνευτικά κλειδιά τής έλληνικής 
ιστορίας, πού προσάρμοσαν τήν ιστορική διαδικασία 
στό θεωρητικό σχήμα. Πραγματολογικές θεμελιώσεις 
τών έρμηνειών αυτών άποτέλεσαν, κυρίως γιά τούς 
νεότερους, πηγές τού τύπου τών άπομνημονευμάτων 
τού στρατηγού Μακρυγιάννη. Οί άπλοϊκές διαμαρτυ
ρίες του, κυρίως έναντίον τών ξένων, συχνά άνάχθη- 
καν σέ έρμηνευτικό λόγο.

Συνοπτικά, θά λέγαμε ότι οί ιστορικοί, στούς όποι
ους άναφερόμαστε, άντιμετώπισαν καθοδηγητικά τήν 
ιστορική διαδικασία άγνοώντας παντελώς τή δική της 
πραγματικότητα.* 3 Ή  οροθέτηση μέ πολιτικά θέματα 
υποθήκευσε, κατά κάποιον τρόπο, τό μέλλον τής 
μαρξιστικής ιστορίας στόν τόπο μας, προσανατολί- 
ζοντάς την στήν υποστήριξη μιάς πολιτικής ιδεολο
γίας. Φυσικά, οί ιστορικές άναζητήσεις δημιουργούν-

σάρμοσαν τήν ιστορική πραγματικότητα στό θεωρητικό σχή
μα, ονομάζοντας τήν Επανάσταση πόλεμο τής Ανεξαρτη
σίας. Έτσι όμως, έπεσαν άναγκαστικά στό σχήμα τής τρι
σχιλιετούς συνέχειας τού Ελληνικού Έθνους.

3. Φυσικά, ό Γ. Κορδάτος, μέ τήν πλατύτητα τής θεματο
λογίας τους καί τήν πρωτοφανή προσπάθειά του, δέν μπο
ρεί νά συγκριθεί μέ τούς υπόλοιπους. Αυτός ωστόσο είναι ό
έμπνευστής πολλών άπό τίς άπόψεις πού περιγράφουμε.

ται κάθε φορά, άμεσα ή έμμεσα, άπό σύγχρονα ίδεο- 
λογικά-θεωρητικά ζητήματα. "Ομως υπάρχει ένα 
όριο, έμπειρικά οριζόμενο κάθε φορά, άπό τίς ίδιες 
τίς πηγές τής ιστορίας καί τήν ένότητα τών φαινομέ
νων της, πού δέν παρακάμπτονται άπό τήν όποια 
υπέρτατη κοινωνική άνάγκη ή πολιτικό βολονταρι
σμό, παρά μέ τό τίμημα τής αυθαιρεσίας ή άκόμη τής 
παραχάραξης τής ιστορικής πραγματικότητας, πρα
κτικές απολύτως άνακόλουθες μέ τή σοσιαλιστική 
προοπτική.

Αλλά άς ξαναγυρίσουμε στήν «ξενοκρατία». Ό  
έξωτερικός παράγοντας καί τό «μεταπρατικό σύστη
μα» έγιναν τά κυριότερα έρμηνευτικά κλειδιά καί γιά 
νεότερους ιστορικούς.4 * "Ομως, μέσα στήν ένότητα 
«Μεγάλες Δυνάμεις», υπήρχε καί ή Ρωσία, μέ ηγετική 
μάλιστα θέση στήν 'Ιερή Συμμαχία, πρίν τήν Επανά
σταση. 'Η πολιτική έπιρροής τής Ρωσίας πρός διάφο
ρους λαούς, συνδυασμένη μέ επεκτατικά σχέδια, δέ 
διέφερε βασικά άπό τήν πολιτική πού καθιέρωσε ό 
Ναπολέοντας γιά τή Γαλλία ούτε άπό τήν άγγλική 
πολιτική άμεσης έξάρτησης ή έπιρροής. 'Ωστόσο, μιά 
ρωσική ιδιαιτερότητα -  ή κοινή θρησκεία μέ τούς 
λαούς τής Βαλκανικής -  καί κάποια ιστορικά έπεισό- 
δια -  τά Όρλωφικά -  άποτέλεσαν τήν πραγματολογι
κή βάση γιά νά συσταθεϊ ή διαφορά, ή «έξαίρεση», 
όπως λέει καί ό Δ. Δουλές (σ. 70), τής «καλής» Ρω
σίας άπέναντι στό έλληνικό ζήτημα. Στήν περίπτωση 
αύτή, κάθε πηγή ήταν χρήσιμη, άκόμη καί οί έσχατο- 
λογίες τού Αγαθάγγελου. Οί παρόμοιες βλέψεις τών 
υπόλοιπων ευρωπαϊκών δυνάμεων έγιναν ή άρνητική 
πλευρά τού ίδιου ουσιαστικά νομίσματος καί οί οπα
δοί τής πολιτικής τής κάθε μιάς, «ξεπουλημένοι» ντό
πιοι ηγέτες.

Αύτή ή υποθετική στάση τής Ρωσίας τό 1821 προε- 
κτεινόταν έμμεσα στόν 20ο αιώνα καί χρησίμευε πρα
κτικά στούς κομμουνιστές, στίς ιδεολογικές καί πολι
τικές συγκρούσεις τής έποχής, παρακάμπτοντας, στήν 
περίπτωση αύτή, τή μεγάλη τομή τής ’Οκτωβριανής 
’Επανάστασης.

Έτσι γεννήθηκε, σέ γενικές γραμμές, τό θέμα πού 
διαπραγματεύεται ό Δ. Δουλές στό βιβλίο του. Ή  έρ- 
γασία αύτή, τυπικά τουλάχιστον, στηρίζεται σέ άρ- 
χειακές πηγές τής Σοβιετικής Ένωσης καί, πολύ λι
γότερο, τής Αγγλίας. ’Εμείς δέν θά έπιδιώξουμε νά 
άντιπαρατάξουμε έδώ μιά «κακή» Ρωσία στήν παρα 
δοσιακά «καλή». Ή  άναγωγή μιάς παραμέτρου, πού 
είναι «ό ρόλος τής Ρωσίας στή διαμόρφωση τού Ε λ 
ληνικού Κράτους», σέ ίδιας σημασίας παράγοντα μέ 
τήν έπαναστατική διαδικασία (σ. 9), καθώς καί ή πα- 
λαιότερη καθιέρωσή της σάν «έξαίρεσης» μέσα στήν 
ένότητα «Μεγάλες Δυνάμεις», καθιστά τό έπιχείρημα

4. Μέ αύτή τήν ερμηνευτική άποψη ή μέ εκδοχές της συ- 
στοιχίζονται καί οί ιστορικοί Τ. Βουρνάς καί Κ. Μοσκώφ. 
'Ο Ν. Ψυρούκης, μέ τό βιβλίο του Τό ν εο ελ λ η ν ικ ό  π α ρ ο ι-  
κ ια κ ό  φ α ιν ό μ εν ο , ’Αθήνα 1974, ενσωμάτωσε τήν ερμηνευτι
κή τής «ξενοκρατίας» στή θεωρητικότερη έκδοχή της τού 
«κέντρου καί τής περιφέρειας», άνάγοντας έτσι τήν ελληνι
κή περίπτωση στό παγκόσμιο άποικιοκρατικό σύστημα, μέ
σω τών παροικιών.
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ί ~ -----------------------------------------τής «κακής» Ρωσίας έξίσου ιδεολογικό μέ τό αντίθετό 
του. Θά περιοριστούμε στίς ιστορικές άνακρίβειες, 
στίς παραλείψεις καί στή λογική τής άνάλυσης σέ 
σχέση μέ τήν προϊστορία της, όπως τήν περιγράψαμε. 
"Αλλωστε, καί ό ίδιος ό συγγραφέας, στήν αρχή του 
βιβλίου του, τονίζει -  λίγο βιαστικά ίσως -  ότι: «κα
θήκον τού ιστορικού δέν είναι νά άρέσει ή νά συγκι- 
νήσει ή νά χρησμοδοτεί, άλλά νά προσφέρει τή γνώση 
τής άλήθειας, γιατί ιστορία είναι ή αλήθεια» (σ. 9).

"Ας δούμε λοιπόν, καταρχήν, τίς οικονομικές αι
τίες, τά κίνητρα βάσης τής ρωσικής έξωτερικής πολι
τικής στό ελληνικό ζήτημα. Τά οικονομικά συμφέρον
τα τής Ρωσίας καί ή έξοδός της στή Μεσόγειο προ
βάλλονται, άπό τό συγγραφέα, ώς βάση «τής έξ άντι- 
κειμένου ευνοϊκής γιά τήν Ελλάδα» (σ. 12) ρωσικής 
πολιτικής. Γιά τίς δυτικοευρωπαϊκές δυνάμεις, τά 
άντίστοιχα συμφέροντα ήταν άπλώς «ζήτημα τής πα
ραπέρα άποικιακής καί έπεκτατικής πολιτικής τους» 
(σ. 13). Τά «άποικιακά» καί επεκτατικά συμφέροντα 
μετατρέπονται -  άπλώς -  σέ μη οικονομικά, ώστε νά 
παρακαμφθούν εύκολα. Συνεπώς, τά μόνα οικονομι
κά συμφέροντα, δηλαδή άντικειμενικά κατά τό συγ
γραφέα, είναι τής Ρωσίας. Αυτό είναι όλο τό σκεπτι
κό του στό οικονομικό έπίπεδο καί έκει στηρίζει τή 
διαφορά τής στάσης τής Ρωσίας στό ελληνικό ζήτημα, 
δηλαδή τή θεμελίωση τής έξαίρεσης. Οί έλάχιστες οι
κονομικές άναλύσεις πού άκολουθούν είναι στή λογι
κή τού άποκλεισμού τών στοιχείων πού δέν ευνοούν 
τήν στοιχειοθέτηση τής «έξαίρεσης».

'Όμως, άντίθετα μέ όσα υποστηρίζει ό συγγρα
φέας, ή μικρή πτώση τών συνολικών εξαγωγών τών 
σιτηρών τής Ρωσίας κατά 17%, άπό τή δεκαετία 
1811-20 ώς τή δεκαετία 1821-30, δέν οφείλεται απο
κλειστικά στήν Ελληνική Επανάσταση. Μιά άπό τίς 
αιτίες τής πτώσης είναι ή απαγόρευση τών εισαγωγών 
τών σιτηρών τής νότιας Ρωσίας στή Γαλλία. Τόν Ιο ύ 
λιο τού 1821 άπαγορεύονται οί εισαγωγές ρωσικών 
σιτηρών στή Γαλλία, έξαιτίας τής πολύ χαμηλής τους 
τιμής, πού δέν μπορούσαν νά ανταγωνιστούν οί Γάλ
λοι παραγωγοί δημητριακών.5 ’Ανάλογα μέτρα πήρε, 
αργότερα, ή ’Αγγλία, γιά τούς ίδιους λόγους. Ή  
πτώση τών εξαγωγών τών σιτηρών τής νότιας Ρωσίας 
δέν μπορεί νά φτάσει «πάνω άπό 50%», παρά μόνο 
άν συγκριθούν άποσπασματικά δυό χρονιές, τό 1820 
καί τό 1824, όπως κάνει ό συγγραφέας (σ. 13, ύποσ.
4)·

καί γράμματα γνωρίζω Γ~

Τά οικονομικά συμφέροντα τών δυτικών στήν άν- 
τολική Μεσόγειο, πού ό συγγραφέας παραγράφει, εί
ναι πολύ γνωστά καί έδραιωμένα άκόμη καί μέσα 
στήν ίδια τή Ρωσία. Τά πλοία καί, κυρίως, οί έμπορι- 
κές καί χρηματιστικές επιχειρήσεις τών δυτικών, άν 
καί έλάχιστες σέ αριθμό, έλέγχουν τό μεγαλύτερο μέ
ρος τών οικονομικών δραστηριοτήτων. Μέ μιά άπλή 
ματιά στίς μελέτες ή στίς άναφορές κάποιων απε
σταλμένων ή τών ίδιων τών έμπορων τής έποχής,

5. Βλ. J. L. V. Regemorter, “Le commerce extérieure de la 
Russie, 1762-1855”, στό L’ Empire Russe, 1762-1855, Paris 
1971, σ. 309, 326.

άναδεικνύεται αμέσως ή οικονομική παρουσία τών 
δυτικών καί ή στενή σχέση της μέ τό ’Ανατολικό ζή
τημα.6

Ή  Ρωσία, λοιπόν, είχε «άντικειμενικά ευνοϊκή πο
λιτική» στό έλληνικό ζήτημα, ή Γαλλία ήθελε άπλώς 
μιά «έλεύθερη άγορά στήν άνατολική Μεσόγειο», ένώ 
ή ’Αγγλία ήταν «καθαρά φιλοτουρκική». 'Ωστόσο, τό 
1822, ή ’Αγγλία θά άλλάξει ξαφνικά πολιτική, γιατί 
θά άλλάξει τόν υπουργό έξωτερικών (σ. 14), καί όχι 
φυσικά γιατί τό γεγονός καί μόνο τής 'Ελληνικής 
’Επανάστασης ανάγκαζε τήν ’Αγγλία σέ μεταβολή 
έξωτερικής πολιτικής. 'Υπουργός είναι τώρα ό Γ. 
Κάνιγκ, ό όποιος, ώς «διορατικός πολιτικός», θά κα
ταλάβει ότι ή «δημιουργία έλληνικού κράτους ήταν 
άπλά ζήτημα χρόνου» (σ. 15). Καί ό συγγραφέας 
προεξοφλεί: «’Από τώρα καί στό έξής... ή Μεγάλη 
Βρετανία άποσκοπεϊ στόν προσεταιρισμό ή στόν 
έλεγχο τής ’Επανάστασης» (σ. 15). Δηλαδή έπιδιώκει 
αύτό πού έπιδιώκουν όλες οί μεγάλες δυνάμεις τής 
έποχής, νά προσεταιριστούν τήν ’Επανάσταση ή άλ- 
λιώς νά τήν υποτάξουν στό Σουλτάνο.

"Ας δούμε όμως τίς «άντικειμενικά ευνοϊκές» προ
τάσεις τής Ρωσίας. Τό 1824, «πρώτη ή Ρωσία υπέβαλε 
άνεπίσημα» στούς δυτικοευρωπαίους, «σχέδιο δη
μιουργίας τριών αυτόνομων ήγεμονιών στό έλληνικό 
έδαφος», τό ίδιο μέ «τής Βλαχίας καί τής Μολδα
βίας» (σ. 16). Ό  Δ. Λουλές ξεχνάει φυσικά έδώ νά 
σημειώσει ότι, άπό τήν έποχή τής Αικατερίνης II, 
υπάρχει μιά συνεχής διένεξη τής Πύλης καί τού Τσά
ρου γιά τήν έπιρροή καί τόν έλεγχο τών παραδουνά
βιων ήγεμονιών. ’Ακόμη, ότι ή δηλωμένη πολιτική 
πρακτική τής Ρωσίας, πού προστάτευε τούς ορθόδο
ξους έπικαλούμενη ταυτόχρονα τήν κληρονομιά τής 
Βυζαντινής Αυτοκρατορίας, σκόπευε στή δημιουργία 
αυτόνομων περιοχών ύπό ρωσική κυριαρχία,7 προ
φανώς διότι ή άμεση κατάκτηση ήταν άδύνατη άπό 
κάθε άποψη. Βέβαια, ό συγγραφέας άναγνωρίζει τά 
κάποια άρνητικά τής ρωσικής πρότασης, προβάλλει 
όμως τά θετικά: «Τεχνητός καθώς θά ήταν ό διαχωρι
σμός [τών ήγεμονιών] δέν έπρόκειτο νά διατηρηθεί 
γιά πολύ. Σύντομα οί ήγεμονίες αυτές θά ενώνονταν» 
(σ. 17), «όπως συνέβη μέ τίς παραδουνάβιες ήγεμο
νίες τό 1859 [35 χρόνια μετά!]καί μέ τή Βουλγαρία 
καί τήν ’Ανατολική Ρωμυλία τό 1885 [61 χρόνια άρ- 
γότερα!](σ. 17, ύποσ. 12).

Έδώ γίνεται χρήση κάθε είδους λογικής γιά νά 
έπιτευχθει μιά άνάλυση πού νά ταιριάζει μέ τήν «άν- 
τικειμενικά ευνοϊκή πολιτική τής Ρωσίας». 'Ο συγ
γραφέας καταστρατηγεί άκόμη καί τίς έξόφθαλμες 
μαρτυρίες τών πηγών του, γιά νά φτάσει στήν ιστορι
κή κατοχύρωση τής έξαίρεσης τής Ρωσίας άπό τίς 
Μεγάλες Δυνάμεις. Ή  λογική του όμως έχει κενά 
καί, γιά νά τά συμπληρώσει, χαρακτηρίζει τόν Έλλη
να υπουργό έξωτερικών Π. Ρόδιο καί τήν κυβέρνηση, 
πού δέχτηκε τή ρωσική πρόταση, σάν άγγλόφιλους. 
Καί όχι μόνο αύτό: «Πλήθος άγγλων πρακτόρων... 
κατέκλυσε τήν Ελλάδα φτάνοντας μέχρι τά άνώτατα 
κλιμάκια τής προσωρινής κυβέρνησης» (σ. 18), τών 
όποιων ή δραστηριότητα κατέληξε στό «γνωστό ψή
φισμα τής ύποτέλειας τής 24ης ’Ιουλίου 1825», σύμ-

6. G. de Castelnau, Essai sur Γ histoire ancienne et moder
ne de la Nouvelle Russie, Paris 1827, τόμοι 3.

7. N. Σβορώνος, ’Επισκόπηση τής 'Ελληνικής Ιστορίας, 
’Αθήνα 1976, σ. 59.
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φωνα μέ τό οποίο οί "Ελληνες άγωνιζόμενοι ζητού
σαν τήν πλήρη προστασία τής ’Αγγλίας. Καί εδώ ό 
συγγραφέας παραλείπει νά συσχετίσει τό ψήφισμα μέ 
μερικά πολύ γνωστά γεγονότα: α) Μέ τήν παρουσία 
τού Ίμπραήμ, πού, μετά τήν Κρήτη καί τήν Κάσσο, 
καταλαμβάνει τήν Πελοπόννησο, β) μέ τήν έπίσημη 
ουδετερόφιλη ρωσική πολιτική καί γ) μέ τόν έμφύλιο 
πόλεμο πού έχει προηγηθεί καί έχει σχεδόν διαλύσει 
τήν Ελληνική ’Επανάσταση. Φυσικά δέν παραλείπει 
τήν ήθική -  ερμηνευτική δήθεν -  κατηγορία εναντίον 
των άγγλόφιλων καί τών «πρακτόρων».

Δύο λόγια γιά τήν πλημμυρίδα τών «πρακτόρων». 
Πρόκειται γιά τήν εξέλιξη τής παλαιότερης ερμηνευ
τικής τής «ξενοκρατίας» καί τής «ξεπουλημένης ήγε- 
σίας». ’Αφού ό έσωτερικός παράγοντας, ή ίδια ή 
’Επανάσταση, είναι λίγο πολύ «ξεπουλημένη» από 
τήν «ξενόφιλη ήγεσία της», δέν μπορεί αύτή νά είναι 
ό αποφασιστικός παράγοντας. 'Ο άποφασιστικός πα
ράγοντας συνεπώς είναι ό εξωτερικός, δηλαδή οί Με
γάλες Δυνάμεις, καί άπ’ αύτές ή ισχυρότερη, ή ’Αγ
γλία. Επομένως, ό κάθε πράκτορας έχει τή δύναμη 
νά καθορίσει τήν πορεία τής ’Επανάστασης. Πόσο 
μάλλον μιά πλημμυρίδα πρακτόρων... ”Αρα, ό κάθε 
επαναστάτης εθελοντής ονομάζεται πράκτορας καί 
όλοι μαζί έκδίδουν ψηφίσματα ύποτέλειας πού υπο
νομεύουν τήν ’Επανάσταση...

Θά υπενθυμίσουμε εδώ ότι τό εύρος, ή δυναμική 
καί ή τεράστια άπήχηση τής έλληνικής ’Επανάστασης 
αναζωπύρωσαν τό ριζοσπαστικό καρμποναρισμό καί 
ένοποίησαν τίς έπαναστατικές οργανώσεις τής έπο- 
χής.8 9 Αύτή ή διαδικασία ήταν ένας άπό τούς άποφα- 
σιστικούς συντελεστές δημιουργίας τού φιλελληνικού 
κινήματος, πού έστειλε χιλιάδες εθελοντές γιά τήν έλ- 
ληνική υπόθεση. Οί έθελοντές αύτοί συνταξιοδοτήθη- 
καν άργότερα άπό τό Ελληνικό Κράτος. Ό  συγγρα
φέας μας εδώ παραλείπει ακόμη καί τά ιστορικά γε
γονότα πού είναι γνωστά άπό τό Δημοτικό, ίσως μέ 
τό άκαδημαϊκό πρόσχημα ότι «δέν είναι τό θέμα 
του».

Ό  νέος Τσάρος Νικόλαος I, «έχοντας περισσότερο 
άποφασιστικό χαρακτήρα» καί πιεζόμενος άπό τήν 
«κοινή γνώμη.... στή Ρωσία».... «έπιτάχυνε τίς ρωσι
κές ένέργειες» (σ. 20), προφανώς ύπέρ τής έλληνικής 
ύπόθεσης, τόσο πολύ ύπέρ πού καί οί τρεις δυνάμεις, 
μαζί μέ τή Ρωσία φυσικά, θά προτείνουν, τό 1826, 
τήν αύτονομία τής Ελλάδας κάτω άπό οθωμανική 
έπικυριαρχία. Μέ κάποια πλάγια πάλι ανάγνωση τών 
πηγών -  καί μάλιστα διπλωματικών εγγράφων - , ό 
συγγραφέας έξαιρεϊ τή Ρωσία (σ. 25). Πάλι ξεχνάει 
μιά γενικότερη παρατήρηση πού θά οφείλε νά κάνει 
ως ιστορικός: Οί Μεγάλες Δυνάμεις, μέ βάση τά συμ
φέροντα της ή κάθε μιά, κάνουν πάντα συμβιβαστι
κές προτάσεις μεταξύ Πύλης καί Ελλήνων, τίς στιγ
μές άκριβώς πού ή Ελληνική ’Επανάσταση βρίσκεται 
σέ κάμψη ή στά πρόθυρα τής ήττας. Έτσι καί τώρα, 
μέ τόν Ίμπραήμ κυρίαρχο στήν Πελοπόννησο, δια
μορφώνουν τήν πρόταση αύτή πού οί "Ελληνες, άλλά 
καί ή Πύλη δέ θά δεχτούν. Δέ θά δεχτεί επίσης ή Πύ
λη τήν κοινή πάλι πρόταση γιά περιπόλους τών τριών 
δυνάμεων στό Αιγαίο, ώστε νά «χωρίζουν» τά άντι- 
μαχόμενα μέρη. Σέ αύτή τήν άρνηση τής Πύλης οφεί
λεται ή ναυμαχία τού Ναυαρίνου5 καί όχι «στήν άσά-

8. Ε. J. Hobsabawn, L ’ ere des révo lu tions, Paris.
9. N. Σβορώνος, ’Ε π ισ κ ό π η σ η ..., σ. 71.
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φεια τών οδηγιών πού είχαν δοθεί στούς τρεις ναυάρ
χους» (σ. 26), όπως μάς λέει ό συγγραφέας, άποκορυ- 
φώνοντας τήν ιδεολογική του ερμηνευτική, έτσι ώστε 
νά ξεπεράσει τό πρόβλημα πού τού θέτει ή ισότιμη 
καί άπό κοινού συμφωνημένη συμμετοχή τών τριών 
δυνάμεων στή ναυμαχία.

"Οσον άφορά τή διαμόρφωση τών συνόρων τού 
Ελληνικού Κράτους, καί παρ’ όλες τίς κοινές τελικές 
προτάσεις, κάθε φορά, τών τριών δυνάμεων, είναι ό 
Ρώσος πρέσβης, κατά τό συγγραφέα, πού θά ύποσχε- 
θεί στόν Καποδίστρια τήν παραχώρηση πρός τήν 'Ελ
λάδα, στό μέλλον, τής Κρήτης καί τής Σάμου (σ. 41).

Τέλος τού Ρωσοτουρκικού πολέμου, ’Ιούνιος 1829. 
νΗδη άπό τό 1829, «στή Ρωσία συζητούν τό ενδεχόμε
νο τής οριστικής διάλυσης τής ’Οθωμανικής Αύτο- 
κρατορίας» (σ. 49). Παρ’ όλη τήν τόσο κρίσιμη αύτή 
συζήτηση, παρ’ όλο πού τά ρωσικά στρατεύματα 
έχουν καταλάβει τήν Άδριανούπολη καί έτοιμάζον- 
ται νά προχωρήσουν πρός τήν Κωνσταντινούπολη (σ. 
49), οί ρώσοι, ύστερα άπό εισήγηση τής ειδικής έπι- 
τροπής, άποφασίζουν νά μή διαλύσουν τήν ’Οθωμα
νική Αύτοκρατορία (σ. 5), γιατί «τά πλεονεκτήματά 
της» είναι «περισσότερα άπό τίς δυσχέρειες πού πα
ρουσιάζει» (σ. 50)... ’Ιδού μιά ακόμη απόδειξη τής 
«έξ άντικειμένου εύνοϊκής πολιτικής» τής Ρωσίας. 
"Ομως σ’ όλη αύτή τή μεγαλόσχημη περιγραφή, έπι- 
μελώς άποκρύπτεται ότι, στήν ειρήνη τής Άδριανού- 
πολης (Σεπτ. 1829), μεταξύ Πύλης καί Ρωσίας, άπο- 
σύρθηκε, ύστερα άπό άντίδραση τής ’Αγγλίας, ενα 
τριμερές πρωτόκολλο πού πρόβλεπε τήν άπλή αύτο
νομία τής Ελλάδας μέ διευρυμένα σύνορα, όπως έπε- 
δίωκε ή Ρωσία,10 γιά νά συμφωνηθεϊ ή πλήρης ανε
ξαρτησία όπως απαιτούσαν οί Έλληνες, άλλά μέ πε
ριορισμένα σύνορα. Παραλείπει ό συγγραφέας -  καί 
προκλητικά, έφόσον μιλάει γιά εξωτερική πολιτική -  
ότι ή Ρωσία μετατοπίζει σοβαρά τήν έξωτερική της 
πολιτική ύπέρ τής ’Οθωμανικής Αύτοκρατορίας, 
φτάνοντας τό 1833 νά ύποστηρίξει ένοπλα τό Σουλτά
νο Μαχμούτ στή σύγκρουσή του μέ τόν Μεχμέτ ’Άλι 
τής Αίγύπτου. 'Ο ρωσικός στόλος, πού ύποστήριζε τό 
Σουλτάνο, έμπόδιζε ταυτόχρονα τήν είσοδο τών δυτι
κών πλοίων στά Δαρδανέλια.' Είναι συνεπώς φανερός 
ό λόγος πού τό φιλορωσικό κόμμα χάνει σταδιακά 
τήν επιρροή του στήν Ελλάδα.

Παρ’ όλα αύτά, ή Ρωσία παραμένει, γιά τό συγγρα
φέα, «αντικειμενικά εύνοϊκή». Οί πράκτορες τών δυ
τικών ενισχύουν τήν άντιπολίτευση στήν Ελλάδα καί 
ή Ρωσία ζητάει άπό τόν Καποδίστρια νά αναγορεύσει 
νέο ήγεμόνα, ώστε νά έξουδετερώσει τίς άγγλικές ρα
διουργίες (σ. 58). Στήν πραγματικότητα, ή ρωσική 
πολιτική ζητάει άπό τόν Καποδίστρια νά ύποστηρίξει 
τό βασιλιά πού αύτή προτείνει γιά τήν Ελλάδα. Οί 
αντιθέσεις τών Μεγάλων Δυνάμεων, τώρα πιά, εκ
φράζονται στήν επιλογή καί στό διορισμό τού βασι
λιά τού Ελληνικού Κράτους. Καί έδώ πάλι οί «πρά
κτορες» -  προφανώς μέ έπικεφαλής τήν έπιφανέστερη 
προσωπικότητα τής Επανάστασης, τόν Μαυροκορ- 
δάτο -  ένισχύουν τήν άντιπολίτευση. Οί εσωτερικές 
δυνάμεις, οί εσωτερικές άντιθέσεις καί συγκρούσεις 
τής έλληνικής κοινωνίας είναι αδύνατο, κατά τό συγ
γραφέα, νά άλλάξουν τό συσχετισμό τών δυνάμεων. 
Ό  Καποδίστριας δολοφονείται τόν ’Οκτώβριο τού

10. J. L. V. Regemorter, L a  R ussie: le déclin  du  servage, 
Paris 1971, σ. 196.
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1831 καί πολλά μέλη τού ρωσικού κόμματος συλλαμ- 
βάνονται. «Γιά τή ρωσική διπλωματία δεν υπήρχε 
άμφιβολία... δτι οί δολοφόνοι... καθοδηγούνταν από 
τούς έκπροσώπους τών δυτικών δυνάμεων» (σ. 65). 
Παρ’ δλα αυτά, ή διπλωματία αυτή δέ θά άντιδράσει 
καθόλου, ούτε με διπλωματικό τρόπο.

Ή  ιδεολογική έμμονή κάνει τό συγγραφέα νά 
άγνοεϊ πληροφορίες, άκόμη καί νά παρακάμπτει γνω
στά γεγονότα. ’Αποτέλεσμα, ένα άσυγχώρητο λάθος: 
ή άποσπασματική άνάγνωση τών πηγών καί, άπό τά 
άπόσπάσματα, ή επιλογή καί ή άνάδειξη τών άπο- 
χρώσεων πού ή σημερινή πολιτική του ιδεολογία τού 
έπιβάλλει.11 Στόν έπίλογο, ό συγγραφέας ψαρεύει 
στήν κυριολεξία άπό παντού: άπό κάποιο άρθρο μιας 
άγγλικής εφημερίδας τού 1831, ή όποια συμφωνεί μα
ζί του (σ. 69), άπό κάποιες φράσεις Ρώσων διπλωμα
τών (σ. 69), άπό τήν κοινή λογική δτι, δπως κάθε κα
νόνας έχει τήν εξαίρεσή του, έτσι καί ή «προστασία» 
τής Ρωσίας έξαιρεΐται άπό έκείνη τών «προστάτιδων 
Δυνάμεων» (σ. 70). Ψαρεύει όμως καί μιά φράση τού 
Μάρξ: «'Η ’Αγγλία... ουδέποτε ήθελε νά άποτελέσει 
ή Ελλάδα πραγματικά ανεξάρτητο κράτος» (σ. 69). 
Πράγματι, είναι πολύ πιθανό νά είπε ό Μάρξ κάτι 
τέτοιο, καί άκόμη καταλαβαίνω δτι ό συγγραφέας θά 
προτιμούσε νά είχε πεί ό Μάρξ δτι «πάντα ή Ρωσία 
ήθελε ή Ελλάδα...» κτλ. Πέρα δμως άπό τίς προτιμή
σεις, ό Μάρξ έγραψε, σέ χιλιάδες σελίδες, μέ χιλιάδες 
φράσεις, δτι ή 'Ιστορία δέν κινείται άπό τίς έπιθυ- 
μίες, άλλά άπό τήν πάλη τών τάξεων. Καί δέν τό 
έγραψε μόνο, άλλά τό εφάρμοσε καί στήν παραμικρή 
άνάλυσή του.

Καί έδώ λοιπόν ό συγγραφέας διαβάζει άποσπα- 
σματικά, άναδεικνύει περιστασιακά κάποιες φρά
σεις. Είναι φυσικό. Ό  στόχος, δπως άλλωστε ορίζε
ται καί άπό τήν έπιλογή τού θέματος, δέν είναι ή δια- 
κρίβωση τής ιστορικής διαδικασίας καί, άπό κεϊ, ή 
όποια γενίκευση ή θεωρητική άναγωγή. ’Αντίθετα, 
είναι ή άναζήτηση ιστορικού ερείσματος μιάς σύγ
χρονης πολιτικής ιδεολογίας, τόσο διαστρεβλωτικής 
γιά τή σημερινή πραγματικότητα, δσο καί γιά τήν 
ιστορική. "Οπως προσπαθήσαμε νά περιγράφουμε 
στήν αρχή, γιά νά στηριχθεί ή ιδεολογία αυτή «άνα- 
καλύπτονται» έννοιες ανυπόστατες ιστορικά, άπο- 
σπώνται φράσεις, κατατεμαχίζονται θεματικές, ιστο
ρικές καί χρονολογικές ενότητες. Ή  πρωτοκαθεδρία 
τών Μεγάλων Δυνάμεων στήν Ελληνική ’Επανάστα
ση, σύμφωνα μέ τή λογική τού συγγραφέα, μεταθέτει 
τό έπίκεντρο τής ιστορικής διαδικασίας πέρα άπό 
τούς φορείς της καί τό χώρο δπου διεξάγεται. Έτσι, 
ή Ελληνική ’Επανάσταση μετατρέπεται σέ μιά θλιβε
ρή μικροδιεκδίκηση πού έξαρτάται άπό τίς Μεγάλες 
Δυνάμεις. Συνεπώς, μόνη έπιλογή ή καλύτερη άπ’ 
αυτές, ή «έξαίρεση». Οί συγκρουόμενοι δέν έχουν 
παρά νά διαγνώσουν τήν «έξ άντικειμένου θετική» 
στάση της, νά τήν άσπαστούν καί, έτσι, ή «καλή» δύ
ναμη θά τούς άπαλλάξει άπό τό μάταιο κόπο τής 
όποιας σύγκρουσης: Μάταιος ό κόπος άφού ή σύγ
κρουση είναι «έξωθεν» ύπερκαθορισμένη.

Τελειώνοντας, παραθέτουμε ένα εύγλωττο παρά
δειγμα τής παραπάνω λογικής. Είναι ή τελευταία πα
ράγραφος (σ. 241) ενός άλλου βιβλίου, μέ τίτλο Ή  
'Ελληνική Επανάσταση καί ή Ρωσία, τής Σοβιετικής 
ιστορικού καί ’Ακαδημαϊκού "Ολγας Μπορίσλοβα 
Σπάρο11 12: «Ή φιλία αυτή [τών λαών τής Ρωσίας καί

τής Έλλάδας]ίσχυροποιήθηκε πολύ περισσότερο μέ 
τήν συναίσθηση τού άδιάψευστου γεγονότος ότι, δυό 
φορές στήν ιστορία, στά χρόνια τών βαρύτατων δοκι
μασιών γιά τόν έλληνικό λαό, οί λαοί τής Ρωσίας τού 
πρόσφεραν άνεκτίμητη ένεργό βοήθεια: τήν πρώτη 
φορά στά χρόνια τού άγώνα τής Ελλάδας γιά τήν 
άνεξαρτησία της, τή δεύτερη στά χρόνια τού δεύτε
ρου παγκόσμιου πολέμου, όταν ή συντριβή τών κύ
ριων δυνάμεων τού γερμανικού ιμπεριαλισμού άπό τό 
Σοβιετικό Στρατό έδωσε τή δυνατότητα στούς 'Έλλη
νες νά διώξουν άπό τό έδαφος τους τούς ίταλογερμα- 
νούς κατακτητές καί νά υπερασπιστούν τήν έθνική 
τους άνεξαρτησία».

Πέτρος Πιζάνιας

11. Στή μελέτη του γιά τόν Γ. Τυπάλδο-Ίακωβάτο, ό Σπ. 
I. ’ Ασδραχάς άναδεικνύει μέ εξαιρετικά άνάγλυφο τρόπο τό 
μηχανισμό αυτό. «Ρωμαίοι καί Έλληνες στά 1837. Μιά άλλη 
εκδοχή γιά τήν Ίόνια ’Ακαδημία», Ο  Π Ο Λ ΙΤ Η Σ  47-48 
(1982), σ. 76-87.

12. Πρώτη έκδοση στά ρωσικά, Μόσχα 1965, δεύτερη έκ
δοση στά έλληνικά, ’Αθήνα 1980 (;).
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«Ένα γαρύφαλλο πού δεν τ’

'Η πρόσφατη συγγραφική απόπειρα του Τάσου Δή
μου νά έξηγήσει «τί είναι καί πώς λειτουργεί σήμερα 
τό ΚΚΕ» σημείωσε μεγάλη έκδοτική επιτυχία, χαιρε
τίστηκε μ’ έπαναστατικό ένθουσιασμό καί καθαγιά
στηκε άπό μιά σημαντική μερίδα τών αναγνωστών 
του. Αυτό ήταν φυσικό. "Οταν οί εντός τών τειχών 
κοινωνοί τών άχράντων μυστηρίων τοϋ ορθόδοξου 
κομμουνιστικού τελετουργικού άποφασίζουν νά θέ
σουν επί τάπητος καί έν δήμω τά έντός ΚΚΕ καί κα
τά «παρέκκλιση τής γραμμής» τεκταινόμενα, τό ζήτη
μα παίρνει διαστάσεις συχνά δυσανάλογες σέ σχέση 
μέ τήν κριτική τους πρόθεση καί τό άναλυτικό- 
έρμηνευτικό άνάστημά τους.

"Ετσι ό Τάσος Δήμου άναγκάζεται νά έπωμισθεΐ 
τόν βαρύ ρόλο τού προφήτη καί έρμηνευτή τής περί 
ΚΚΕ γνώσης καί άληθείας. Άνεκδοτολογών καί -  δι
καίως -  φρίττων καταγγέλλει τά σημεία καί τέρατα 
πού συμβαίνουν έντός τών κομματικών στεγανών, 
άγανακτεϊ καί ολοφύρεται γιά τίς άποτυχίες στά μα
ζικά μέτωπα, στιγματίζει τίς παλινωδίες τού Ριζο
σπάστη καί τίς πρακτικές φιμώματος τής κομματικής 
βάσης καί έν κατακλεΐδι προειδοποιεί, σάν νέα Κασ
σάνδρα, γιά νέες κρίσεις καί άδιέξοδα στό ΚΚΕ καί 
στό κίνημα.

Φυσικά ό ίδιος μένει λευκός καί άσπιλος ώσεί πε
ριστερά, δικαίως κατά τή γνώμη του ύπεριπτάμενος 
τής διαφθοράς καί άσύγκριτα άντικειμενικός, δπως 
ταιριάζει σ’ ένα υπέρτατο κριτή. ΓΤρός δόξαν αυτής 
του τής άντικειμενικότητας καί πρός μεγάλη άπορία 
ορισμένων, τουλάχιστον, άναγνωστών του, πάλλευκο 
καί άψογο άναδύεται άπ’ τήν δλη έσωκομματική δυ
σοσμία καί τό ίδιο τό ΚΚΕ! Διότι... «τά λάθη καί ή 
νοοτροπία ορισμένων». Διότι τό κλήμα ουδέποτε 
υπήρξε στραβό. Μόνο πού τό ’φαγε (κατ’ έπανάλη- 
ψη) ό γάιδαρος!

Οί παρεκκλίσεις καί τά δσα σκάνδαλα άνασύρον- 
ται διά χειρός Τάσου Δήμου άπ’ τόν κομματικό μι- 
κρόκοσμο είναι, βεβαίως, υπαρκτά. Δέν άποτελούν 
«άποκύημα μιας νοσηρής φαντασίας πού μόνο της 
σκοπό έχει νά χύσει νερό στό μύλο τής άντίδρασης 
κτλ. κτλ.», δπως θά υποστηρίξουν, μέ άπόλυτη πάν
τως σοβαρότητα καί κομματική ευσυνειδησία, κάμ
ποσοι παρακομματικοί καί μή άναγνώστες τού βι
βλίου του. Τό δτι ό έν λόγω συγγραφέας έχει τό θάρ
ρος νά καταγγείλει δημόσια τά δσα καταγγέλλει, συ- 
νιστά άξιέπαινη πράξη καί άναμφισβήτητο παράδειγ
μα πρός μίμηση. ’Αλλά, δυστυχώς, άλλο πράγμα νά 
καταγγείλεις τά κακώς κείμενα καί άλλο ν’ άποπειρα- 
θείς νά ερμηνεύσεις τίς αιτίες τους.

’Εξού τό μέγα καί γιά πολλούς άνυπέρβλητο δίλημ
μα: όταν στήν ουσία δέν διαφωνείς μέ τίς πολιτικές

αφήνουν ν ’ άνθίσει»
τοϋ Τάσου Δήμου

έπαγγελίες τού ΚΚΕ ούτε μέ τά λατρευτικά θυμιάμα
τα πρός τόν «υπαρκτό σοσιαλισμό» καί τή μεγάλη μη- 
τέρα-πατρίδα τών άπανταχού άναξιοπαθούντων κομ
μουνιστών (έξαιρούνται έν προκειμένω οί Πολωνοί), 
δταν δέν έχεις τήν πρόθεση νά θέσεις βέβηλο δάκτυλο 
έπί τών καθαγιασμένων συμβατικοτήτων τού έν Έλ- 
λάδι ορθόδοξου κομμουνιστικού λόγου, δταν τέλος 
υπεραμύνεσαι τής πάλλευκης κομμουνιστικής σου 
ιδιότητας καί τής έν πλήρει ορθοδοξία προσήλωσής 
σου στή Μεγάλη 'Υπόθεση, πώς θά έξηγήσεις στό φι- 
λοθεάμον, ποδοσφαιρικό καί έξίσου άναξιοπαθές 
άναγνωστικό σου κοινό γιατί συμβαίνουν τά δσα με
τά βδελυγμίας βγαίνεις νά καταγγείλεις;

Ό  Τάσος Δήμου δέν είναι ένα τυχαίο πρόσωπο. 
Έχει μάθει ώς έκ τούτου νά μήν ορρωδεί πρός ούδε- 
νός. Μιά καί σ’ αυτόν έλαχε ό κλήρος νά θέσει τό 
ζήτημα καί νά... ξεκινήσει τήν περί ΚΚΕ συζήτηση, 
πρέπει νά συμβιβάσει τά ασυμβίβαστα, ν’ άσκήσει 
κριτική πού νά συγκινήσει μέχρι δακρύων καί ν’ άπο- 
σβολώσει τό κοινό του, αλλά ταυτόχρονα νά μήν θί
ξει κανένα ιερό καί όσιο παρά μόνο ορισμένους «κα
κούς» πού τού κάθονται γιά τά καλά στό στομάχι.

Καί ιδού καταφθάνει συνεπίκουρος ό άπό μηχανής 
θεός τού Ευριπίδη: κοιλοπόνεσε ή κομουνιστική ορ
θοδοξία τού Τάσου Δήμου συνευρεθεΐσα μέ τήν ιερή 
του -  κατά όρισμένων προσώπων καί πραγμάτων -  
αγανάκτηση καί έτεκεν... Παρακόμμα!

Τώρα πλέον οί παλαιόκοποι καί νεόκοποι απογοη
τευμένοι καί μή προνομιούχοι άγανακτούντες διαθέ
τουν κατάλληλο άθλιοκομματικό πόνημα, άνώδυνο 
καί έξίσου ανύπαρκτο στόχο πρός έκτόνωση τών μι- 
κρομεσαίων πυρών τής κατά τού ΚΚΕ κριτικής τους. 
Τό παρακόμμα ή παρακομματικός μηχανισμός ή κομ
ματικό παρακράτος ή Φαράκος καί Τσολάκης καί 
Γιάννου, ένδόξως πλαισιωμένοι υπό τινων περί τήν 
δημοσιογραφία καί τήν πολιτική πειραματιζομένων, 
είναι έργαλεϊο κατάλληλο γιά άναλυτικούς παραλογι- 
σμούς καί κριτικούς ακροβατισμούς σέ πλαίσια ιδεο
λογικοπολιτικής νομιμότητας, εύκολος στόχος γιά τόν 
Τάσο Δήμου καί τό πλήθος τών συναγανακτούντων 
όμοδόξων του.

Ποιος λοιπόν μάς φιμώνει καί μάς προπηλακίζει; 
Ποιος υπονομεύει, έστω καί άσυνείδητα, τήν φύσει 
καί θέσει δημοκρατική οργανωτική μας λειτουργία 
καί τήν φωτισμένη άπ’ τά σοσιαλιστικά ιδανικά κρυ
στάλλινη πολιτική τού Κόμματος; Ποιος μάς άναγκά- 
ζει, κι άς είμαστε καθόλα έντάξει, νά έγκαταλείψου- 
με έκόντες-άκοντες τήν φυσική κομματική μας στέγη;

Μά... φυσικά, οί παρακομματικοί καί ό παραμηχα- 
νισμός τους! Αύτοί δυναστεύουν τό κόμμα, αυτοί θά
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τό καθοδηγήσουν σέ κςίση, αυτοί έχουν καταλάβει 
(κάπως μυστηριωδώς ειν’ άλήθεια) δλα τά πόστα- 
κλειδιά καί αυτήν τήν κομματική ήγεσία μετά τό 10ο 
Συνέδριο.

’Απάντηση άπλοϊκή, άλλά με άξιοσημείωτο βεληνε
κές γιά μιά σημαντική μερίδα τών άναγνωστών τού 
Τάσου Δήμου. Στήν ουσία, βέβαια, άλλο δέν κάνει 
παρά νά επαναφέρει στό προσκήνιο τό γνωστό μανι- 
χαϊστικό καί βολικότατο γιά τό είδος τής κριτικής 
τού Τ. Δ. σχήμα «κακή ήγεσία -  καλή βάση -  σωστό 
Κόμμα».

«Έάλω ή Πόλις, άλλά πάλι μέ χρόνους μέ καιρούς, 
πάλι δικά μας θά ’ναι» -  αυτό είναι τό ρομαντικά 
αισιόδοξο καί συναισθηματικά ευθύβολο μήνυμα τού 
Τάσου Δήμου πρός τό κοινό του. Οί άπανταχού νομι- 
μόφρονα διαφωνούντες έχουν κάθε λόγο νά αισιόδο
ξου ν γιά τό μέλλον καί τού ΚΚΕ καί τού κινήματος: 
όταν ή «καλή», λίγο πτωχή τώ πολιτικά) πνεύματι, 
πλήν τιμία βάση καί τό «καλό», πλήν άδρανές κομμά
τι τής ήγεσίας τού ΚΚΕ άντιληφθούν επιτέλους τί 
διαδραματίζεται πίσω από τήν πλάτη τους (!), τά 
«άπέραντα άνθισμένα λιβάδια τής καρδιάς τών 
άγνών -  άλλά κάπως άπληροφόρητων -  κομμουνι
στών» θά άποκηρύξουν μετά βδελυγμίας τήν υπόγεια 
καί σκοτεινή δραστηριότητα τού παρακομματικού 
καρκινώματος. Οί παρακομματικοί δικτατορίσκοι θά 
πέσουν σάν ώριμα φρούτα άπό τά βάθρα τους (όπως 
καί ό καπιταλισμός άπό τίς εσωτερικές του άντιφά- 
σεις) καί... έγένετο δημοκρατία! Τό ΚΚΕ ξανά πρός 
τή δόξα τραβά μέ τήν ίδια «κρυστάλλινη» πολιτική 
πρόταση καί πρακτική, τήν ίδια μεσσιανική δυσπι
στία καί υπεροψία άπέναντι στίς μάζες καί τό κίνη
μα, στόν ίσκιο τών κατακόκκινων παρθενικών του 
λαβάρων.

Καί τό όραμα συνεχίζεται: Οί καταδιωγμένοι θά 
βρούν τή δικαίωση, οί άπιστοι καί οί άναθεωρητές τό 
φώς τής ’Αλήθειας καί ό υπαρκτός σοσιαλισμός ένα 
λιγότερο φαιδρό ύποστηρικτή τών συμφερόντων του 
στήν Ελλάδα. 'Όσο γιά τήν έκβαση τών επαναστατι
κών έπαγγελιών, ευτυχείτε! Τό ΚΚΕ, αύτόκλητος κα
θοδηγητής τής εργατικής τάξης καί τών μαζών, θεμα- 
τοφύλακας τών ιερών καί τών όσιων τού μαρξισμού -  
λενινισμού, ξέρει καλά τή δουλειά του!

Έπαγγελόμενος τήν κομματική ’Αλλαγή, ό Τάσος 
Δήμου άφήνει ωστόσο νά τού διαφύγουν μερικές «λε
πτομέρειες». ’Από πού προήλθε, φέρειπεΐν, αυτό τό 
σκοτεινό καί άποτρόπαιο σύμφυρμα τών παρακομμα- 
τικών; Γιατί ή «εισβολή» τους καταγράφεται ειδικά 
μετά τή μεταπολίτευση; Είναι τό «καρκίνωμα» αύτό 
κάτι τό έπίσακτο μέσα στό Κόμμα καί άσυμβίβαστο 
μέ τά καθαγιασμένα πρότυπα τού προδικτατορικού 
ΚΚΕ; Μήπως δέν ταυτίζεται έπικίνδυνα στά χαρα
κτηριστικά καί τή νοοτροπία του μέ τήν συνολική 
κομματική πρακτική καί τίς άνέκαθεν έγκυρες καί θε
μελιώδεις έπιλογές τού ΚΚΕ; Γιατί «ορισμένοι» πού 
δέν άποτελούν φράξια, άλλά (διά σατανικών συμ
πτώσεων) συγκλίνουν σέ νοοτροπία καί πρακτική, 
άπλώνονται σάν επιδημία μέσα στό ΚΚΕ κατατροπώ
νοντας χωρίς μάχη καί σκυλεύοντας χωρίς ουσιαστι
κή εκ μέρους τών «καλών» άντίσταση ό,τι τό έπανα- 
στατικά ύγιές μέσα στό κόμμα;

’Αντίξοες συνθήκες, κακοί υπολογισμοί 
γεγονότα καί καταστάσεις μάς χτύπησαν αλύ
πητα.

καί γράμματα γνωρίζω ζ

Γιά πολλοστή φορά ό Στάλιν καί ό Ζαχαριάδης, μέ 
τή μορφή ορισμένων ουρανοκατέβατων καί μέ τηλε- 
παθητικές ιδιότητες εμβόλιμων κακών, επιστρατεύον
ται γιά νά διασωθεί ή ύπόληψη τού Τάσου Δήμου σάν 
μή παρεκτρεπομένου διαφωνούντος καί τού ΚΚΕ σάν 
άδιάβλητου πολιτικού καθοδηγητή. Ό  Τάσος Δήμου 
δέν έχει σκοπό ν’ άνοίξει τό κουτί τής Πανδώρας, ρί
χνει άπλά κλεφτές ματιές στό περιεχόμενό του. Φανε
ρώνεται λοιπόν στό κοινό του ένδεδυμένος τά άμφια 
τού «τέως» (καί άρα έχοντος άμεση γνώση), φέρνον
τας στούς πάσης φύσεως μετριοπαθώς δυ- 
σαρεστημένους ένα μήνυμα πού βρίσκει άπήχηση για
τί δέν ταράζει μ’ έπικίνδυνα ερωτήματα τήν θρησκευ
τικής ύφής πολιτική τους άταραξία.

Γιατί ν’ άσχοληθεϊ ό Τάσος Δήμου μέ τήν πραγμα
τική διάσταση τών αντιθέσεων καί τών προβλημάτων 
τού ΚΚΕ; Γιατί νά τόν προβληματίσουν οί θεμελιώ
δεις έπιλογές καί ή άναγκαιότητα άναπαραγωγής -  
άνευ έκτροπών, άλλά μετ’ έκτροπων -  τού κομματι
κού συνόλου πού άποτελούν, ώστόσο, σημεία σύγκλι
σης καί άγαστής σύμπνοιας γιά «καλούς» καί «κα
κούς» μέσα στό ΚΚΕ; ’Ισορροπώντας στήν κόψη τού 
ξυραφιού δέν καταλαβαίνει (ή κάνει πώς δέν κατα
λαβαίνει) πώς περιγράφοντας αύτό πού άποκαλεί 
κομματικό παρακράτος ή μιλάει γιά τό ίδιο τό ΚΚΕ 
καί τόν άπόλυτα έγκυρο καί νομότυπο μηχανισμό του 
ή άναλώνεται σέ μιά αποσπασματική-άνεκδοτολογική 
κριτική ορισμένων προσώπων και μεμονωμένων κα
ταστάσεων, κριτική πού άδυνατεϊ νά ερμηνεύσει τή 
δημιουργία, τήν υφή καί τή διαβρωτική έμβέλεια τού 
παρακόμματος μέσα στό ΚΚΕ.

Ή  άτμόσφαιρα μυστηρίου, οί σατανικές συμπτώ
σεις καί τά υπερβατικά κατασκευάσματα τύπου «πα- 
ρακόμμα» δέν σώζουν τή συλλογιστική τού Τάσου 
Δήμου. Καί καλή μέν καί άξιέπαινη ή πρόθεσή του 
νά καταγγείλει τά όσα ύπέπεσαν στήν άντίληψή του. 
"Ομως οί έρμηνείες του γιά τά προβλήματα τού ΚΚΕ 
είναι παραμορφωτικές καί έπομένως άποπροσανατο- 
λιστικές. Ά ς  μή νομίζει λοιπόν ότι κόμισε γλαύκα ές 
’Αθήνας: Μέ τό νά βάζει κάθε δυσαρεστημένο άπό τό 
ΚΚΕ άριστερό έπί τά ίχνη άνύπαρκτων παρακομμα- 
τικών φαντασμάτων καί μεμονωμένων υποψηφίων 
θυτών τού λαϊκού κινήματος δέν συμβάλλει ούτε στή 
λύση τών προβλημάτων τού κινήματος ούτε στούς 
προβληματισμούς τού κόσμου τής Άριστεράς. Γιατί 
ή ’Αριστερά πλήρωσε (καί πληρώνει) άκριβά μέχρι 
νά πάψει ν’ άντιμετωπίζει τό πρόβλημα ΚΚΕ σάν ζή
τημα οργανωτικών παρεκκλίσεων, «κακής ήγεσίας», 
σταλινικών καί ζαχαριαδικών φαινομένων καί προ
δοτικών καρκινωμάτων.

’Αλλού πρέπει νά ψάξει ό Τάσος Δήμου καί οί σύν 
αύτώ άγανακτισμένοι γιά νά βρούν γιατί δέν ευδοκι
μούν τά γαρύφαλλα μέσα στό ΚΚΕ. Ό χ ι βέβαια στά 
παρακομματικά ιδιοσκευάσματα ούτε σέ σκοτεινά 
καί μονίμως άγνωστα υπόγεια: Σ’ αύτό τό ίδιο τό 
θεόπεμπτο, τό λαοθρύλητο, λαολάτρευτο καί τρο- 
παιοφόρο ΚΚΕ, στόν έγκυρότατο πολιτικό του λόγο 
καί στίς δομές πού στηρίζουν καί άναπαράγουν τήν 
ύπαρξή του σέ πείσμα τών κατά συρροή «λαθών», 
τών έσωκομματικών άντιθέσεων, τών 17% καί τής 
Πολωνίας.

Βάνα Γεωργακοπούλου
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ρΆττό την Αρχαιότητα 
στό Φεουδαρχισμό

τού Πέρυ Άντερσον

Έκδ. Όδυσσέας Ί98Ί, μετ. Ε. Οϊκονόμου- 
Άστερίου

Ένώ ή μετάβαση átró τή φεουδαρχία στον καπιταλισμό 
έχει τραβήξει τό ενδιαφέρον πολλών μελετητών, οί ρίζες 
τής φεουδαρχίας παραμένουν σε μεγάλο βαθμό στό σκο
τάδι. "Ενας άπό τούς βασικούς λόγους αυτής τής άνισης 
μεταχείρισης είναι οί προφανείς έπιπτώσεις που έχει ή 
γέννηση τοϋ καπιταλισμού γιά τόν ίδιο τόν σημερινό κα
πιταλισμό καί τήν κρίση του. Οί έπιπτώσεις αυτές κινούν 
τό ένδιαφέρον τών πολιτικών, τών οικονομολόγων καί 
κατά συνέπεια τών κοινωνιολόγων καί τών ιστορικών. 
Αντίθετα ή μελέτη τής φεουδαρχίας έχει άφεθεϊ σχεδόν 
άποκλειστικά στους Ιστορικούς πού έξαιτίας κάποιας ρι
ζωμένης φιλοσοφικής θέσης, κληροδοτημένης άπό τήν 
έποχή τού διαφωτισμού καί παλαιότερα, έξετάζουν τήν 
άρχαιότητα καί τή φεουδαρχία σάν δύο όλότελα ξεχωρι
στές φάσεις τής άνθρώπινης Ιστορίας, πού καμιά συστη
ματική προσπάθεια δέν χρειάζεται νά τίς συσχετίσει. Αύ- 
τό τό μεγάλο κενό στήν Ιστορία, άλλά καί στήν κοινωνιο- 
λογία καί τήν πολιτική ιστορία, έρχεται νά μελετήσει ό Π. 
"Αντερσον μέ τό βιβλίο του Άπό τήν Άρχαιότητα στό 
Φεουδαρχισμό, πού άποτελεί τόν πρώτο τόμο μιας συν
θετικής μελέτης καί καταγραφής τής γενεαλογίας τού 
άπολυταρχικού κράτους ώς πολιτικού κληρονόμου τής 
φεουδαρχίας καί τής άρχαιότητας. Ή μελέτη τού Π.Α. 
οϊκοδομείται όχι πάνω σέ πρωτογενείς πηγές, άλλά, 
όπως μάς λέει ό ίδιος, πάνω στήν έρευνα σύγχρονων 
ιστορικών.

Στό σημείωμα αύτό θά ασχοληθούμε μέ τό πρώτο μό
νο μέρος τού τόμου πού πρόσφατα έκδόθηκε στά 'Ελλη
νικά καί πού πραγματεύεται τή φεουδαρχία ώς προϊόν 
μιάς καταστροφικής, συγκλίνουσας κατάρρευσης τού 
δουλοκτητικού τρόπου παραγωγής καί τών διεσταλμέ- 
νων καί παραμορφωμένων πρωτόγονων τρόπων παρα
γωγής τών Γερμανών εισβολέων (σ. 22). Πιό συγκεκριμέ
να θά σχολιάσουμε μιά σειρά άπό προτάσεις καί θέσεις 
τού συγγραφέα πού άπό τήν μιά μεριά παράγουν καί 
συνθέτουν τό τελικό συμπέρασμα, ένώ άπό τήν άλλη χα
ρακτηρίζουν τό θεωρητικό καί μεθοδολογικό υπόβαθρο 
τής μελέτης. 1

1. Άνατολή-Δύση
Ή μελέτη τού Π. Α. άρχίζει μέ μιά σύντομη κριτική πα
ρουσίαση μιάς βασικής άρχής πού, όπως θά μπορούσα
με νά πούμε, χαρακτηρίζει τήν κυρίαρχη σύγχρονη ιστο
ριογραφία τής φεουδαρχίας: τό χωρισμό δηλ. τής Εύρω- 
πης σέ ’Ανατολή καί Δύση (17.20). Πράγματι, παρόλες τίς 
μεταλλαγές καί άναπροσαρμογές πού έχει ύποστεϊ ή διά
κριση αύτή (διάκριση κατά κάποιο τρόπο άδιαχώριστη 
άπό ένα έθνικιστικό αίσθημα, μιά πολιτιστική άντίληψη 
καί μιά φιλοσοφική τοποθέτηση) συνεχίζει νά δίνει τόν 
τόνο στίς συζητήσεις γιά τήν κατάρρευση τού ένός τμή
ματος τής ρωμαϊκής αύτοκρατορίας μέ τήν παράλληλη
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έπιβίωση τής υπόλοιπης αύτοκρατορίας γιά πολλούς 
άκόμα αιώνες. Στή συνέχεια θά δούμε τίς δυνατότητες 
τϊοό παρέχει αύτός ό διαχωρισμός γιά μιά έπιστημονική 
άνάλυση τής κρίσης πού ξεσπάει άνοιχτά τόν 4ο & 5ο 
μ.Χ. αιώνα μέ τίς γερμανικές έπιδρομές. "Ας σταθούμε 
όμως γιά τήν ώρα στό φιλοσοφικό υπόβαθρο πού σημα
δεύει καί οροθετεί τήν έπιστημονική πρωτοτυπία τής με
λέτης τού Π.Α. Γιατί, άντίθετα πρός τίς μαρξιστικές δια
κηρύξεις τού Π. Α., ό διαχωρισμός ’Ανατολής -  Δύσης 
έντάσσεται ούσιαστικά σέ μιά προβληματική χεγκελιανής 
διαλεκτικής πού βλέπει τήν κίνηση τής ιστορίας ώς 
προϊόν μιάς άέναα άνανεούμενης σύγκρουσης καί σύνθε
σης άντιθέτων πού, στήν προκειμένη περίπτωση, ξεκινά 
άπό τήν κυριαρχία τής πόλης πάνω στήν ύπαιθρο, συνε
χίζει μέ τή σύγκρουση τού παράκτιου πολιτισμού μέ τήν 
ήπειρωτική ένδοχώρα, τήν κυριαρχία τής έλληνικής Δύ
σης πάνω στήν Περσική ’Ανατολή, τής Ρωμαϊκής Δύσης 
πάνω στήν Ελληνική ’Ανατολή, γιά νά καταλήξει μέ τήν 
έπιβολή τού γερμανικού Βορρά πάνω στό λατινικό Νότο 
κ.λπ. (Ό  Χέγκελ στή Φιλοσοφία τής 'Ιστορίας έχει νά 
προσθέσει άρκετές άκόμα τέτοιες.διαλεκτικές άντιφάσεις 
καί συνθέσεις). Καί γιά νά μπούμε κατευθείαν στήν ού- 
σία τού προβλήματος πρέπει νά ξεκαθαρίσουμε πώς τό 
ζήτημα δέν είναι άν αύτές οί συγκρούσεις παίξανε καθο
ριστικό ρόλο στή ροή τής ιστορίας -  αύτό είναι σχετικά 
προφανές -^άλλάάνή ιστορία πορεύεται μέ μιά άλληλο- 
διαδοχή συγκρούσεων καθαρής μορφής, όπου μιά μονά
χα σύγκρουση περιέχει κάθε φορά όλο της τό νόημα ή 
άν ή ιστορία έκτυλίσσεται μέσα σέ μιά ταυτόχρονη πολ
λαπλότητα άντιθέσεων πού συνυπάρχουν καί έπικαθορί- 
ζονται. Μιά τέτοια άντίληψη τής ιστορίας πού άρνεΐται, 
άς τό πούμε σχηματικά, τούς χεγκελιανούς ομόκεντρους 
κύκλους καί πού προσδίνει σέ κάθε σύγκρουση τή δική 
της δυναμική, έρμηνεύει ορισμένα προβλήματα πού έλά- 
χιστα τονίζονται ή άναλύονται στή μελέτη τού Π.Α. “Ενα 
τέτοιο πρόβλημα είναι οί άγροτικές παραγωγικές σχέσεις 
τής Μ. ’Ανατολής, πού, παρά τίς διαδοχικές κατακτή
σεις, τίς διοικητικές καί πολιτιστικές έπεμβάσεις άπό Δύ
ση καί ’Ανατολή, παρέμεναν γιά πολύ καιρό άθικτες, 
τουλάχιστον σέ σχέση μέ τίς συνταρακτικές πολιτικές αλ
λαγές. Βέβαια ό Π.Α. χρησιμοποιεί τό μοντέλο σύγκρου
σης Άνατολής-Δύσης κυρίως γιά νά μελετήσει τά όρια 
καί τήν τελική κρίση τού Δ.Τ.Π. (δουλοκτητικού τρόπου 
παραγωγής). Καί έδώ βρίσκεται ή πραγματική πρωτοτυ
πία καί άξια τής έργασίας του. "Ας δούμε όμως τίς άρε- 
τές καί τά όρια αύτού τού στοχασμού, όπως προκύ
πτουν άπό μιά σειρά έπί μέρους θέματα.

2. Ή  ’Αρχαία Πόλις.
Πόλις -  Ύπαιθρος

Μετά άπό τά προκαταρκτικά περί ’Ανατολής καί Δύσης, 
ό Π.Α. μάς εισάγει στήν πρώτη άντίφαση τού άρχαίου 
κόσμου: πίσω (ή, καλύτερα, κάτω) άπό έναν πολιτισμό 
καί ένα πολίτευμα τών πόλεων, κυριαρχούσε άναλλοίω- 
τη μιά βασικά άγροτική οικονομία (σσ. 22 κ.έ.) Παρά τήν 
άλήθεια πού περιέχει αύτή ή διαπίστωση -  ό Π.Α. άνα- 
φέρεται στόν κλασικό κόσμο στό σύνολό του -  ή ίδια ή 
δομή τής μελέτης του καί γιά τήν άκρίβεια τό φιλοσοφικό 
της υπόβαθρο τήν άρνεΐται. Γιατί, άντίθετα μέ τήν καθο- 
λικότητα πού χαρακτηρίζει αύτήν τήν άρχική διατύπω
ση, ή άντίφαση πολιτισμού τών πόλεων -  άγροτικής οι
κονομίας άναλύεται μόνο σέ σχέση μέ τίς άπαρχές της, 
δηλ. τήν περίοδο τής διαμόρφωσης καί άκμής τών άρ- 
χαίων έλληνικών πόλέων-κρατών. "Ετσι αύτή ή πρώτη 
άντίφαση άνάγεται σχεδόν άποκλειστικά σέ άφετηρία 
μιάς σειράς άντιφάσεων πού διαδοχικά θά ύπερβούν ή 
μία τήν άλλη γιά νά γεννήσουν μέ διαρκείς συνθέσεις τό 
έπόμενο κάθε φορά σκαλοπάτι αύτής τής κλίμακας.

Δέν πρόκειται γιά ένα άπλό μεθοδολογικό πρόβλημα. 
Μέ τήν άποσιώπηση αυτής τής θεμελιώδους άντίφασης
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/ — ---------------------------- -
στις ιστορικές φάσεις πού ακολουθούν θίγεται βαθύτατα 
ή σημασία τής πολυπλοκότητας τών ιστορικών συγκυ
ριών. Θά άντιληφθοϋμε τό πρόβλημα αύτό, άν πρώτα 
σκιαγραφήσουμε τήν ίδια τήν άντίφαση πόλης-ύπαί- 
θρου, γιά νά δούμε άν είναι πραγματικά τόσο άπλή όσο 
εμφανίζεται άπό τόν Π.Α.
Ή Παραγωγή τών Πόλεων

Στό ζήτημα τής παραγωγής ό Π.Α. είναι σαφής όσο 
καί κατηγορηματικός:

«... Ο κλασικός κόσμος ήταν κύρια αναλλοίωτα 
όγροτικός στίς βασικές ποσοτικές του διαστάσεις. 
Σ ' ολόκληρη τήν Ιστορία του, ή γεωργία έκπροσω- 
πούσε τόν άπόλυτο κυρίαρχο τομέα παραγωγής 
που σταθερά παρείχε τόν κύριο πλούτο τών ίδιων 
τών πόλεων. ΟΙ ελληνικές καί ρωμαϊκές πόλεις πο
τέ δέν υπήρξαν πρωταρχικά κοινότητες Ιδιοκτη
τών βιοτεχνικών έπιχειρήσεων, έμπορων ή χειρο
τεχνών■ ήταν άπό προέλευση καί άπό βασική συγ
κρότηση άστυκές συναθροίσεις γαιοκτημόνων... 
Μέσα σ' αύτήν (τήν πόλη), οΙ βιοτεχνικές Επιχειρή
σεις παρέμεναν λίγες καί στοιχειώδεις■ ή κλίμακα 
τών συνηθισμένων άστυκών έμπορευμάτων ποτέ 
δέν έπεκτάθηκε πολύ πέρα άπό τά προϊόντα τής 
υφαντουργίας, τής κεραμεικής, τής έπιπλοποιίας 
καί τής υαλουργίας. Ή  τεχνική ήταν άπλή, ή ζή
τηση περιορισμένη καί ή μεταφορά υπερβολικά 
δαπανηρή» (σσ. 22-3)

Παρά τήν προσεκτική διατύπωση τού συλλογισμού, ή ει
κόνα πού σκιαγραφεί είναι ίσοπεδωτική καί τελικά πα
ραπλανητική. Ταιριάζει πολύ περισσότερο στή μεσαιωνι
κή Εύρώπη παρά στήν κλασική ελληνική καί ρωμαϊκή άρ- 
χαιότητα. Δέν έχουμε παρά νά άναρωτηθούμε (όπως κά
νει ό Μ. I. Finley στό The Ancient Economy, ένα έργο πού 
ό Π. Α. γνωρίζει καλά) πώς ξεπλήρωναν οΐ πόλεις τήν 
ύπαιθρο γιά τά άγροτικά προϊόντα πού κατανάλωναν. 
Γιατί βέβαια δέν εΰσταθεΐ καθόλου ό ισχυρισμός πώς τό 
συνολικό ύπερπροϊόν τής άγροτικής παραγωγής τό 
άποσπούσαν οί πόλεις μέ καταναγκασμό. Ή  κεντρική 
διοίκηση (γιά νά θυμηθούμε μόνο αύτό) φορολογούσε 
τήν ύπαιθρο γιά άρκετούς αιώνες σέ χρήμα. Κάπως θά 
πρέπει νά διοχετευόταν τό χρήμα αύτό στήν άγροτική 
οικονομία. Θά πρέπει λοιπόν νά παραδεχτούμε πώς μέ
ρος τουλάχιστον τής άγροτικής παραγωγής έμπορευμα- 
τοποιούταν στίς πόλεις. Πώς πλήρωναν όμως oi πόλεις 
γιά ένα μέρος τουλάχιστον τής άγροτικής παραγωγής 
πού κατανάλωναν;

Γνωρίζουμε βέβαια πώς πολλές πόλεις ήταν έμπορικοί 
κόμβοι, μερικές μάλιστα πόλεις ήταν σημαντικά καί φημι
σμένα εμπορικά κέντρα. Τό διακινούμενο έμπόρευμα 
ήταν ένμέρει μόνο άγροτικά προϊόντα· τό ύπόλοιπο καί 
ίσως τό μεγαλύτερο μέρος του (σέ άξια καί όχι σέ όγκο) 
ήταν προϊόν βιοτεχνικής παραγωγής. ’Ακόμα, όπου οί 
μαρτυρίες έπιτρέπουν μιά άμεση έποτττεία τής παραγω
γής τών πόλεων, όπως στήν περίπτωση τών πόλεων τής 
ρωμαϊκής Αίγύπτου, παρατηρούμε πώς ή βιοτεχνία δέν 
ήταν άπλώς πολύ διαδεδομένη (σέ σύγκριση μέ παλαιό- 
τερες έποχές) άλλά είχε άναπτύξει άκόμα μεγάλη έξειδί- 
κευση καί καταμερισμό. (Γιά τήν ρωμαϊκή περίοδο έχουν 
καταγραφεΐ 110 διαφορετικές βιοτεχνικές ειδικότητες 
στήν Αίγυπτο, πού γίνονται 180 τή βυζαντινή έποχή).
’Εμπόριο -  Φορολογία -  ανάπτυξη καί μαρασμός 
των Πόλεων.

Ή υποτίμηση τής σημασίας τής παραγωγής μέσα στίς 
ίδιες τίς πόλεις συνδέεται στενά μέ μιά άλλη παράλειψη 
πού είναι έκδηλη σ' ολόκληρη τή μελέτη τού Π. Α. Κατά 
έποχές καί κατά περιοχές, όπως ξέρει καλά κάθε Ιστορι
κός καί όπως άναφέρει ό Π.Α., εμφανίζονται καί άκμά- 
ζουν στόν άρχαϊο έλληνορωμαϊκό κόσμο νέες πόλεις,ένώ 
άλλες έποχές πολλές άπό τίς ύπάρχουσες πόλεις παρακ-
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μάζουν συλλογικά ή καί έξαφανίζονται. Ό  Π. Α. άρκεϊ- 
ται σέ μιά άπλή καταγραφή τού φαινομένου (καί μάλι
στα μέ ένα τρόπο πού άποτυπώνει πιστά τή συλλογιστι
κή τού άλλοτε κλασικού καί σήμερα ομόφωνα σχεδόν ξε
περασμένου Μ. Rostovtzev, στόν όποϊο παρέπεμπε ό Π. 
Α. στό σημείο αύτό).

«(Τά Ελληνιστικά κράτη) προώθησαν τό πιό Επι
βλητικό κύμα ίδρυσης πόλεων πού είχε γνωρίσει 
μέχρι τότε ή κλασική άρχαιότητα: μεγάλες Ελληνι
κές πόλεις ξεπήδησαν, μέ αύθόρμητη πρωτοβου
λία ή μέ βασιλική πατρωνία, σ' όλόκληρη τήν ’Εγ
γύς ’Ανατολή (...) Ή  κατανομή τών νέων άστυκών 
κέντρων ήταν άνιση, γιατί τό συγκεντρωτικό κρά
τος τών Ααγιδών στήν Αίγυπτο ήταν δύσπιστο 
άπέναντι σέ κάθε αυτονομία τών πόλεων καί δέν 
προώθησε πολλές καινούριες πόλεις, ένώ τό κρά
τος τών Σελευκιδών στήν πραγματικότητα τίς 
πολλαπλασίασε καί στήν Μικρά Άσία οί τοπικοί 
εύγενεϊς δημιούργησαν τίς δικές τους πόλεις μι
μούμενοι τό έλληνικό παράδειγμα άλλου» (σ. 54, 
βλ. έπίσης σ. 72).

"Ας έπισημάνουμε τήν «αύθόρμητη πρωτοβουλία», τήν 
«βασιλική πατρωνία», τήν «δυσπιστία» καί τήν «μίμηση» 
πού έπέχουν κατά κάποιο τρόπο θέση έπεξηγηματική. 
Δύο ή τρεις φορές ό Π. Α. πλησιάζει πολύ στό νά δώσει 
κάποια πιό σοβαρή έξήγηση τού φαινομένου. «Ό  πολ
λαπλασιασμός», γράφει, «τών έλληνικών πόλεων στήν 
’Ανατολή συνοδευόταν άπό μιά άνάπτυξη τού διεθνούς 
έμπορίου καί τής έμπορικής εύημερίας» (σ.55) Καί άργό- 
τερα, άναφερόμενος συγκεκριμένα στή ρωμαϊκή έπέκτα- 
ση στή Δύση, παρατηρεί πώς «ή δημιουργία μιάς άγρο
τικής οικονομίας στηριγμένης στήν Εργασία τών δούλων 
έξαρτιόταν άπό τήν Εγκατάσταση Ενός δικτύου εύημε- 
ρουσών πόλεων, πού άντιπροσώπευαν διεξόδους γιά 
τήν πλεονάζουσα παραγωγή καί τή δομική άρχή τής 
διάρθρωσης καί τού Ελέγχου της» (σ. 74). Ή  παρατήρη
ση αύτή είναι βέβαια όξυδερκής άλλά άφενός χρησιμο
ποιείται γιά μιά συγκεκριμένη μόνο ιστορική περίπτωση, 
άφετέρου βλέπει τίς πόλεις άπλά σάν διεξόδους τής 
πλεονάζουσας παραγωγής, γεγονός πού κάνει τήν έμ- 
φάνιση τών πόλεων δευτερεύον χαρακτηριστικό τών 
άγροτικών μεταλλαγών. Στήν συλλογιστική τού Π. Α. πο
λύ συχνά διάφορα φαινόμενα συμπίπτουν, συνυπάρ
χουν καί συσσωρεύονται, χωρίς όμως νά υπάρχει μετα
ξύ τους κάποια ούσιαστική συνεκτική αιτιότητα. "Ετσι, 
όταν άναφέρεται στήν κρίση τού 3ου αίώνα μ.Χ., γράφει 
πώς «Ή γή Ερημώθηκε... Τό φορολογικό σύστημα άπο- 
συντέθηκε μέ τήν ύποτίμηση τού νομίσματος καί φορο
λογικές όφειλές μετατράπηκαν σέ παροχές σέ είδος. Ή  
οικοδόμηση πόλεων γνώρισε ένα άπότομο σταμάτημα... 
σέ μερικές περιοχές τά άστυκά κέντρα έσβησαν καί πε- 
ριορίσθηκαν» (σ. 97, τό ίδιο καί στίς σσ. 106-7).

’Εκεϊ όμως πού ό Π. Α. μάς άφήνει έντελώς στό σκοτά
δι είναι τό ζήτημα τού πληθωρισμού πού πήρε κατά τόν 
3ο αίώνα μ.Χ. τρομακτικές διαστάσεις. Ή  άνοδος στήν 
έξουσία τού οίκου τών Σεβήρων, γράφει ό Π. Α., φαινο
μενικά άποκατέστησε τή δημόσια τάξη καί εύημερία. 
«’Αλλά γρήγορα ό πληθωρισμός έγινε μέ μυστηριώδη 
τρόπο καλπάζων, καθώς τό νόμισμα ύποτιμήθηκε ξανά 
καί ξανά» (σ. 96) Καί στό ζήτημα αύτό ό Π. Α., βλέπει μιά 
συσσωρευτική σύμπτωση φαινομένων. "Ετσι, άναφερό
μενος στή Μεροβίγγεια μοναρχία τού 7ου αίώνα μ.Χ., 
παρατηρεί ότι «άποδείχθηκε άνίκανη νά διατηρήσει τόν 
έλεγχο τής κοπής νομισμάτων, πού υποτιμήθηκαν καί 
διασκορπίσθηκαν. ΟΙ δημόσιοι φόροι στή Γαλατία έπε
σαν στή λήθη■ ή διπλωματία έγινε άκαμτττη καί στένεψε» 
(σ. 144).

Στήν πραγματικότητα αύτές οί συμπτώσεις φαινομέ
νων δέν είναι καθόλου τυχαίες. Ή  οικοδόμηση νέων πό
λεων δέν ήταν τό άποτέλεσμα ένός πολιτιστικού έξελληνι- 
σμού τής ’Ανατολής ή ένός έκλατινισμού τής Δύσης, ούτε 
ζήτημα άπλού διοικητικού έλέγχου τής ύπαίθρου. ’Ακο
λουθούσε σχεδόν πάντα, άν όχι τήν έπιβολή νέας φορο
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λογίας στην ύπαιθρο, πάντως όμως τή μετατροπή τής 
φορολογίας άπό είδος σέ χρήμα. Ή  μετατροπή αύτή 
άνάγκαζε τούς άγρότες νά έμπορευματοποιοΰν τήν πα
ραγωγή τους στις πλησιέστερες πόλεις άπ' όπου άντλού- 
σαν τό χρήμα πού άπαιτοΟσε ή νέα φορολογία (τό πώς 
διοχετευόταν τό χρήμα άπό τήν κεντρική διοίκηση στίς 
πόλεις είναι ένα άλλο ζήτημα που δέν μπορεί νά συζητη
θεί έδώ). Μέσα στίς ίδιες τίς πόλεις τώρα, αύτή ή πλεο- 
νάζουσα άγροτική παραγωγή είτε έξαγόταν όπου αυτό 
ήταν δυνατόν είτε καταναλωνόταν άπό τίς ίδιες τίς άνα- 
πτυσσόμενες πόλεις. Τό έμπόριο άγροτικών προϊόντων 
παρουσίασε, όπως σωστά παρατηρεί ό Π. Α., κάποιες 
δυσκολίες καί κάποια όρια, όχι τόσο γιατί δέν ύπήρχαν 
διαφοροποιημένες καταναλωτικές άνάγκες, άλλά γιατί 
τά έξοδα μεταφοράς ήταν συχνά αύστηρά περιοριστικά. 
Πιό εύκολομετακίνητο ήταν τό έμπόριο βιοτεχνικών 
προϊόντων πού είχαν πολύ μικρότερο όγκο καί βάρος 
καί μεγαλύτερα περιθώρια κέρδους. Μιλώντας λοιπόν 
πάντα κάπως σχηματικά καί άπλά καί μόνο ένδεικτικά, 
μπορούμε νά συνδέσουμε τήν έμπορευματοποίηση τής 
άγροτικής παραγωγής μέ τήν άνάπτυξη τής βιοτεχνίας 
πού κατά κάποιο τρόπο μετέτρεπε ένα είδος έμπορεύμα- 
τος σέ ένα άλλο: τίς έλιές σέ λάδι, τά σταφύλια σέ κρασί, 
τό μαλλί καί τό βαμβάκι σέ ύφασμα, τό δέρμα σέ παπού
τσια κ.λπ. Έτσι μπορούμε νά πούμε πώς οι νέες κατα
κτήσεις καί ή έπιβολή χρηματικής φορολογίας ώθησαν 
τό έμπόριο, τήν βιοτεχνία καί τελικά τήν άνάπτυξη τών 
ίδιων τών πόλεων, πού κάθε άλλο παρά ήταν μιά συνά
θροιση γαιοκτημόνων. (Γιά τήν συσχέτιση τών φαινομέ
νων αύτών, δές τό πολύ ένδιαφέρον άθρο τού Κ. Hop
kins «Taxes and Trade», Journal of Roman Studies, 1980). 
Ή  άλληλουχία αύτή μπορεί νά διαπιστωθεί καί άπό τήν 
άντίστροφη πορεία τών γεγονότων. Ή  κατάρρευση τού 
κεντρικού φορολογικού συστήματος σχεδόν πάντα συνο
δευόταν άπό μαρασμό τών πόλεων. Ό  Π. Α. άναφέρεται 
βέβαια στήν προοδευτική κατάργηση τής φορολογίας 
στά φραγκικά βασίλεια (σσ. 142-3), άλλά γιά τήν έπακό- 
λουθη παοακυή τών πόλεων δέν μάς λέει τίποτα σ' αύτό τό σημείο (δές όμως σ. 137 όπου άναφέρεται ή παρακμή 
τών πόλεων, όχι όμως καί ή κατάργηση τής φορολο
γίας).

Γιά νά ολοκληρώσουμε τήν εικόνα αύτή, άς πούμε δυό 
λόγια καί γιά τόν πληθωρισμό. Είναι γνωστό πώς συνδέε
ται μέ τήν ύποτίμηση-νόθευση τού αύτοκρατορικού νο
μίσματος πού πήρε (Ανησυχητικές διαστάσεις κυρίως τόν 
3ο αιώνα μ.Χ. Τά κίνητρα τής κεντρικής διοίκησης γιά τή 
νόθευση καί αύξανόμενη κοπή νομισμάτων ήταν βασικά 
ή άνάγκη νά αύξήσει τά έσοδά της σέ μιά έποχή έντονων 
γερμανικών πιέσεων στό Βορρά (άλλά καί πιέσεων στά 
«Ανατολικά καί τά νότια σύνορα έπίσης).

Στόν άγροτικό πληθυσμό μέ δυσκολία μπορούσε νά 
έπιβάλει άποτελεσματικά νέους φόρους χωρίς νά προκα- 
λέσει τό άντίθετο «Αποτέλεσμα, δηλ. τήν έγκατάλειψη τής 
ύπαίθρου άπό τούς άγρότες. Στούς μεγάλους γαιοκτή
μονες δέν είχε ούτε τή δύναμη ούτε τή θέληση νά έπιβάλει 
ούσιαστικούς φόρους. (Ύπήρχαν καί οί μεσαίοι καί μι
κροί γαιοκτήμονες πού μπορούσαν κάπως νά πιεστούν 
καί πού τελικά πιέστηκαν σέ άρκετά μεγάλο βαθμό). Κα
τέφυγε λοιπόν ή κεντρική διοίκηση στήν κοπή καί τή νό
θευση τού νομίσματος. Πολύ βραχυπρόθεσμα ή λύση 
αύτή έπέτρεψε τή μισθοδοσία τών στρατευμάτων, άλλά 
σύντομα ό καλπάζων πληθωρισμός έξανέμιζε τούς μι
σθούς αύτούς. Μπροστά στίς άνυποχώρητες άνόιγκες, 
πού ήταν καταρχήν νά τραφεί ό στρατός, ή αύτοκρατο- 
ρική διοίκηση όδηγήθηκε στό νά μετατρέψει τή φορολο
γία σέ χρήμα σέ φορολογία σέ είδος, δηλ. σέ τρόφιμα 
πού μπορούσε νά συγκεντρώνει σέ σταθερές ποσότητες. 
Οί άλυσιδωτές συνέπειες αύτού τού μέτρου ώστόσο δέν 
άργησαν νά φανούν. Τό έμπόριο έπεσε κατακόρυφα καί 
οί πόλεις έχασαν σταδιακά τόν μεταποιητικό καί μετα- 
πρατικό ρόλο τους καί άρχισαν νά παρακμάζουν. Ή  πο
ρεία αύτή άντιστράφηκε γιά έναν περίπου αιώνα, γιά νά 
έπαναληφθεϊ μέ παρόμοιο τρόπο μέ τίς γερμανικές ει
σβολές. s
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3. Ό  Δουλοκτητικός Τρόπος Παραγωγής (Δ.Τ.Π.)

Οί κάπως έκτεταμένες αύτές παρατηρήσεις έγιναν γιά νά 
πιστοποιηθεί ό βαθμός άναζήτησης τής άλληλουχίας 
διαφόρων φαινομένων άπό τόν Π.Α. πού άποκαλύπτει, 
ώς ένα βαθμό, τό φιλοσοφικό ύπόβαθρο τής σκέψης 
του. Στά διάφορα πολιτικά, οικονομικά καί πολιτιστικά 
φαινόμενα,'ό Π.Α. βλέπει, όπως είπαμε, μιά σύμπτωση 
καί μιά συσσώρευση πού τελικά θά ύπερκεράσουν τήν 
κυρίαρχη άντίφαση γιά νά άναδείξουν τή διάδοχή της. 
Έτσι λοιπόν, μετά τήν άρχική καταγραφή τής αντίφασης 
πολιτισμού πόλεων -  άγροτικής παραγωγής καί τήν 
άνάδειξη τής νέας άντίφασης άνάμεσα στόν έλλαδικό χώ
ρο καί τήν ’Ανατολή, σχεδόν τίποτα δέν άπομένει στήν 
σκέψη τού Π.Α. άπό τή σχέση πόλης-ύπαίθρου καί, 
όπως είδαμε, αύτό τόν έμποδίζει στό νά έντοπίσει καίρια 
χαρακτηριστικά τού άρχαίου κόσμου. Αύτή όμως ή 
«άδιαφορία» γιά τίς αιτιότητες πού συνέχουν τά διάφο
ρα φαινόμενα δέν άφήνει μονάχα τήν ούσία καί τήν ειδι
κή σημασία τους στό σκοτάδι, έπισκιάζει ώς ένα βαθμό 
τή δομική μεταλλαγή πού έκκολάπτονταν στόν τρόπο 
παραγωγής καί πού στήν πραγματικότητα βρίσκεται 
στό έπίκεντρο τού ένδιαφέροντος τού Π.Α. Πρίν άναφερ- 
θούμε όμως στήν τελική κρίση τού άρχαίου κόσμου καί 
στήν έμφάνιση τού φεουδαρχικού μεσαίωνα, γιά τήν 
όποια ό Π.Α. έχει νά μάς πεϊ κάτι πολύ σημαντικό, άς 
σταθούμε σέ μερικά άπό τά κυριότερα χαρακτηριστικά 
τού Δ.Τ.Π., πού ένώ έπισημαίνονται στή μελέτη τού Π.Α. 
παρουσιάζουν όρισμένες βασικές άδυναμίες.

Δουλεία καί Δ.Τ.Π. -  ή Κυριαρχία τού Δ.Τ.Π. καί τό 
ζήτημα τών άριθμών.

Πολύ σωστά ό Π.Α., γιά νά μάς εισάγει στό πρόβλημα 
τού Δ.Τ.Π., μάς έπισημαίνει ότι άλλο πράγμα οί διάφο
ρες μορφές δουλείας πού έμφανίσθηκαν στήν Ανατολή 
άλλά καί στήν άρχαϊκή Ελλάδα καί άλλο πράγμα ό 
Δ.Τ.Π., στόν όποιο ή δουλεία «υπήρξε ό κυρίαρχος τύ
πος άπόσπασης πλεονάσματος» (σ. 25). Αύτή όμως ή 
πολύ σημαντική παρατήρηση, πού πραγματικά βάζει τό 
ζήτημα σέ τελείως διαφορετική βάση καί προβληματική 
άπ' αύτήν τών περισσότερων παραδοσιακών ιστορικών 
τής άρχαιότητας, δέν συστηματοποιείται, ούτε άναλύε- 
ται βαθύτερα καί τελικά ούσιαστικά έγκαταλείπεται. Για
τί, άμέσως μετά, ό Π.Α. μάς πληροφορεί ότι ό Δ.Τ.Π. 
ήταν κυρίαρχος στήν κλασική άρχαιότητα γιατί ή δου
λεία ήταν "μαζική καί γενική άνάμεσα σέ άλλα έργασιακά 
συστήματα" (σ. 26). Καί καθώς φυσικά ή διατύπωση αύ
τή δημιουργεί τό έρώτημα πόσο "μαζική" καί πόσο "γε
νική" ήταν ή δουλεία ώστε νά μάς έπιτρέπει νά μιλάμε 
γιά κυρίαρχο τρόπο παραγωγής, τό ζήτημα παραπέμ- 
πεται όπως συνήθως στούς άριθμούς (σσ. 26-7, 44). Ά ς 
μιλήσει ή στατιστική! Άλλά ή προβληματική αύτή (πού, 
άς σημειωθεί, άπασχόλησε καί τόν Ένγκελς όταν κατα
πιάστηκε μέ τόν Δ.Τ.Π.) είναι άγονη καί άδιέξοδη. Είναι 
άγονη γιατί, παρά τίς συστηματικές καί πολύ συχνά εύ- 
φυεϊς μελέτες μεγάλων ιστορικών, δέν έχει καταστεί δυ
νατόν νά προσδιοριστούν μέ κάποια άκρίβεια οί σχετικοί 
άριθμοί δούλων καί έλεύθερων στήν κλασική άρχαιότη
τα. Είναι όμως καί άδιέξοδη ή προβληματική αύτή γιατί, 
άκόμα κι άν δεχθούμε κάποια άναλογία δούλων πρός 
έλεύθερους (ή, πιό σωστά, άγροτικών δούλων πρός 
έλεύθερους πολίτες) ώς πιθανή, δέν έχουμε κανένα κρι
τήριο νά μάς καθορίζει τί ποσοστό άπαιτεϊται γιά «μαζι
κή» καί «γενική» δουλεία. (Έχουν βέβαια προταθεϊ τέτοια 
κριτήρια, όπως 1/5 δούλοι πρός έλεύθερους, άλλά αύτά 
είναι έντελώς αύθαίρετα).

Θά ήταν προτιμότερο, καί ταυτόχρονα θά μάς όδη- 
γούσε σέ μιά άλλης τάξης προβληματική, νά άσχοληθού- 
με όχι μέ τούς άριθμούς τών δούλων πού άπασχολούν- 
ταν στήν παραγωγή, άλλά μέ τόν τρόπο πού οί κυρίαρ
χες τάξεις, έλέγχοντας τούς όρους παραγωγής, έ- 
ξασφάλιζαν τή συστηματική έξαγωγή τού ύπερπροϊόν-
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τος πού έκανε τήν δική τους ύπαρξη δυνατή. Έτσι, εκεί
νο που θά έπρεπε νά μάς ενδιαφέρει γιά τό χαρακτηρι
σμό ενός τρόπου παραγωγής δέν είναι άν τό μεγαλύτερο 
μέρος τής παραγωγής προερχόταν άπό τήν έργασία 
δούλων, άλλά άν οϊ κυρίαρχες τάξεις οίκοιοποιοϋνταν τό 
πλεόνασμα τής παραγωγής κυρίως άπό τήν έκμετάλλευ- 
ση των δούλων. Αύτό μπορούμε νά τό πιστοποιήσουμε 
γιά τήν μεγαλύτερη περίοδο τής κλασικής άρχαιότητας, 
άνεξάρτητα άπό τίς αύξομειώσεις τού άριθμοΰ τών δού
λων. (Ή  προβληματική αύτή έχει κεντρική θέση στό πο
λύ σημαντικό βιβλίο τού C.E.M. de Ste Croix, Class Strug
gle in the Ancient Greek World, 1981)

Ή  Διαμόρφωση τού Δ.Τ.Π.

"Ενα άλλο θέμα πού παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον εί
ναι τό ζήτημα τού περάσματος άπό τήν παραγωγή άρ- 
χαϊκοΰ τύπου στόν Δ.Τ.Π. Βέβαια αύτό δέν είναι ούσια- 
στικό ζήτημα στή μελέτη τοΰ Π.Α., άλλά, μιάς καί θίγε
ται, άξίζει νά τό έπισημάνει κανείς. Ό  Π.Α. δέν έπιχειρεϊ 
καμιά έξήγηση τής έπέκτασης, τής γενίκευσης καί τής τε
λικής κυριαρχίας τής δουλείας ώς τρόπου παραγωγής 
στήν κλασική 'Ελλάδα. (Αύτή ή παράλειψη είναι, όπως 
φαίνεται,'ένδογενής στήν σκέψη τού Π.Α.) Μπορούμε 
όμως νά έπικαλεστούμε τήν πολύ έλκυστική τυπολογία 
πού έχει προτείνει πρόσφατα ό Finley καί πού δέν βλέπει 
(όπως έβλεπε ή παραδοσιακή ιστοριογραφία) τήν φθηνή 
προσφορά αιχμαλώτων πολέμου ώς γενεσιουργό παρά
γοντα τού δουλοκτητικού συστήματος. Άλλωστε όλοι οί 
πόλεμοι τής άρχαιότητας δέν οδήγησαν στή διαμόρφω
ση ενός τέτοιου συστήματος. ’Εκείνο πού προηγήθηκε 
δέν ήταν ή προσφορά άλλά ή ζήτηση δούλων. Ή  ζήτηση 
δούλων ήταν αύτή πού μετέτρεψε τούς αιχμαλώτους σέ 
δούλους. Γιά νά όλοκληρώσουμε τό συλλογισμό θά πρέ
πει νά συνεκτιμήσουμε δύο θετικούς καί έναν άρνητικό 
όρο. Οί θετικοί όροι είναι ή άτομική ιδιοκτησία γής καί ή 
έκτεταμένη έμπορευματική παραγωγή (άς μήν ξεχνάμε 
ότι ό ίδιος ό δούλος μπαίνει στήν παραγωγή, τόσο ώς 
παραγωγική δύναμη, όσο καί ώς έμπόρευμα) πού καί οί 
δύο προϋπήρξαν τού Δ.Τ.Π. στήν προκλασική ’Αθήνα, 
γιά παράδειγμα. Ό  άρνητικός όρος είναι ή μή διαθεσιμό
τητα έπαρκούς ντόπιας προσφοράς έργατικής δύναμης 
-  πού στήν ’Αθήνα προκλήθηκε μέ τίς μεταρρυθμίσεις 
τού Σόλωνα. (Δές Μ. I. Finley, Ancient Slavey and Modern 
Ideology, 1981).
Ή  Τεχνολογία

Συνυφασμένο μέ τό ζήτημα τού Δ.Τ.Π. είναι καί τό πρό
βλημα τής τεχνολογικής στασιμότητας, πού, ώς ένα βαθ
μό, χαρακτήριζε ολόκληρη τήν κλασική άρχαιότητα. 
Υπάρχει μιά μακριά παράδοση, όχι μόνο μαρξιστική, 

πού άποδίδει τήν τεχνολογική στασιμότητα στό δουλο
κτητικό σύστημα. Τό βασικό έπιχείρημα, πού τό έπικα- 
λεϊται συχνά ό Π.Α., είναι πώς ή ύπαρξη φθηνών δούλων 
δέν δημιουργούσε άντικειμενική ώθηση γιά τεχνολογικές 
έρευνες καί τεχνολογική πρόοδο. Ή  προσθήκη έργατι- 
κών χεριών, γράφει ό Π.Α. «άποτελούσε ένα δομικό πε
δίο, πού τελικά άντιστεκόταν ατούς τεχνικούς νεωτερι
σμούς» (σο. 91 καί 31).

Υπάρχουν ώστόσο δύο έρωτήματα πού δημιουργούν 
κάποιες άμφιβολίες γιά τήν πληρότητα αύτού τοΰ συλ
λογισμού. Πρώτον, άν καί δέν δημιουργούσε ώθηση γιά 
τεχνολογικές άνακαλύψεις ό Δ.Τ.Π., πάντως άρχικά δέν 
τίς άπέκλειε· γιατί λοιπόν νά μή σημειωθεί πρόοδος άπό 
τυχαίες άνακαλύψεις; Δεύτερον, στήν πραγματικότητα, 
παρόλο πού δέν ήταν όλες έντυπωσιακές, ύπήρξαν τε
χνολογικές άνακαλύψεις όπως οί περιστρεφόμενοι μύλοι 
γιά τό άλεσμα τού σταριού, οί νομισματοκοπτικές μηχα
νές, οί ύαλοφυσητήρες, ό υδρόμυλος καί ή θεριστική μη
χανή· γιατί δέν γενικεύτηκε ή χρήση τους; Τά δύο αύτά 
έρωτήματα άπασχολούν ώς ένα βαθμό τόν Π.Α. (σσ. 30, 
73, 91-2) ό όποιος, σέ κάποιο σημείο τής μελέτης του, έγ·

καταλείποντας ούσιαστικά τήν κυρίαρχη έπιχειρηματο- 
λογία, έπιχειρεϊ νά άπαντήσει μέ κάποια πρωτοτυπία καί 
διαύγεια (άν καί όχι μέ έξαιρετική έπιμονή). Γράφει λοι
πόν ό Π.Α. πώς

«... ό δομικός περιορισμός τής δουλείας πάνω 
στήν τεχνολογία δέν βρισκόταν τόσο πολύ σέ μιά 
άμεση ένδοοικονομική αιτιότητα, άν καί αύτή άπό 
μόνη της ήταν σημαντική, όσο στήν μεσολαβούσα 
κοινωνική Ιδεολογία, πού κάλυπτε τό σύνολο τής 
χειρωνακτικής έργασίας στόν κλασικό κόσμο, κα
ταδικάζοντας τη μισθωτή κι άκόμα τήν άνεξάρτη- 
τη έργασία μέ τό στίγμα τού έξευτελισμού» (σ. 32).

Καί πάλι τήν άπελευθέρωση τής τεχνικής μέ τό πέρα
σμα στή φεουδαρχία τήν άποδίδει ό Π.Α. σέ ιδεολογικούς 
λόγους, θεωρώντας τήν χριστιανική έκκλησία κινητήρια 
δύναμη αύτής τής άπελευθέρωσης μέτή σύζευξη άσκητι- 
σμού καί δράσης πού έπέφερε. 'Η σύζευξη αύτή ήρθε 
σάν φυσικό κατά κάποιο τρόπο έπακόλουθο τού χρι
στιανικού διαχωρισμού άνάμεσα στόν κόσμο τοΰ πνεύ
ματος καί τής σάρκας (σσ. 151-2)

’Αναπαραγωγή καί Κρίση τού Δ.Τ.Π.

Ή  μακρά κρίση καί ή τελική κατάρρευση τού Δ.Τ.Π. 
σχετίζεται άδιαχώριστα μέ τό πρόβλημα τής άναπαρα- 
γωγής του. Αύτό είναι ένα ζήτημα πού κατέχει σημαντι
κή θέση στή μελέτη τοΰ Π.Α. καί πού άξίζει νά προσεχτεί 
ιδιαίτερα.

Είναι λίγο ώς πολύ παραδεκτό (μέ διαφορές ώστόσο 
άποχρώσεων πού δέν είναι πάντα άμελητέες), πώς τό 
δουλοκτητικό σύστημα δέν άναπαραγόταν μέ έναν «φυ
σικό έσωτερικό μηχανισμό» (σ. 88). Οί μάζες τών άγροτι- 
κών δούλων ζούσαν χωρίς άναγνωρισμένες καί κατοχυ
ρωμένες νομικά συζυγικές σχέσεις καί ό πολύ μικρός, 
συγκριτικά, άριθμός γυναικών άνάμεσά τους δέν έπέτρε- 
πε ούτε καί στίς άτυπες συμβιώσεις σοβαρά περιθώρια 
τεκνοποίησης. Ή  άνατροφή παιδιών μέσα στίς κοινότη
τες τών δούλων άπαιτοΰσε πρόσθετες οικονομικές έπι- 
βαρύνσεις καί ειδικές άπαλλαγές τών δούλων μητέρων, 
πού οί ιδιοκτήτες δούλων δέν ήταν διατεθημένοι νά ύπο- 
στοΰν. Ή  άπάντηση στό γιατί δέν έπεδίωκαν οί δουλο- 
κτήτες μιά συστηματική ένθάρρυνση τής άναπαραγωγής 
τού δουλικού έργατικού δυναμικού μέσα στά πλαίσια 
τής αύτοκρατορίας έρχεται φυσιολογικά, άν άναλογιστεϊ 
κανείς πώς οί διαρκείς πόλεμοι, ιδίως τής ρωμαϊκής Δη
μοκρατίας, προμήθευαν αιχμαλώτους δούλους σέ τέ
τοιες ποσότητες καί τιμές πού έκαναν κάθε άλλη άναπα- 
ραγωγή οικονομικά άσύμφορη. «Μέ τό τελικό κλείσιμο 
τών αύτοκρατορικών συνόρων μετά τόν Τραϊανό, άνα- 
πόφευχτα ή πηγή τών αιχμαλώτων πολέμου στέρεψε» 
(σ. 88). Άπό τόν πρώτο κιόλας αιώνα μ.Χ. οί τιμές τών 
δούλων άνέβηκαν κατακόρυφα γιά νά όδηγηθούμε στίς 
άρχές τοΰ 3ου αιώνα σέ μιά αισθητή παρακμή τής δου
λείας (άς σημειώσουμε ώστόσο πώς, στίς πολύτιμες με
λέτες του, ό Marc Bloch έχει δείξει πώς ή τελική παρακμή 
καί άντικατάσταση τού Δ.Τ.Π. δέν ολοκληρώθηκε παρά 
μετά άπό άρκετούς αιώνες).

Σ ’ αύτό τό άρκετά όλοκληρωμένο μοντέλο, ό Finley 
(καί διάφοροι άλλοι) έχει διατυπώσει δύο βασικές άν- 
τιρρήσεις. Πρώτον, ότι δέν είναι σωστό πώς ή δουλεία 
δέν διαθέτει φυσικούς έσωτερικούς μηχανισμούς άναπα
ραγωγής, γιατί στίς Νότιες Πολιτείες τής Αμερικής, στή 
διάρκεια τού 19ου αιώνα, οί δούλοι όχι μόνο άναπαρά- 
γονταν άλλά καί αύξάνονταν. Δεύτερον, ότι τό κλείσιμο 
τών ρωμαϊκών συνόρων άπέχει πολύ, χρονικά, άπό τήν 
κρίση τού 3ου αιώνα γιά νά μπορεί νά θεωρηθεί αίτια 
της. Κατά περίεργο τρόπο, ό Π.Α. έπέλεξε νά άπαντήσει 
στίς δύο αύτές άντιρρήσεις σέ δύο υποσημειώσεις άντί- 
στοιχα (σ. 89 ύπ. 36 καί σ. 94 ύπ. 42). Στήν πρώτη άν- 
τίρρηση ό Π.Α. όχι μόνο άντιτάσσει ένα κατηγορηματικό 
έπιχείρημα, άλλά καταφέρνει νά θέσει τή συζήτηση σέ 
μιά τελείως διαφορετική βάση (δανεισμένη, όπως υπαι
νίσσεται ό ίδιος, άπό τόν C. Van Woodward) πού ανήκει



οέ μιά προβληματική ξένη στόν Finley -  καί πού ό Finley 
δεν μπορεί νά παρακολουθήσει χωρίς νά άρνηθεϊ τή δική 
του θεωρητική θέση. Ή σύγκριση ανάμεσα στή δουλεία 
τής άρχαιότητας καί του Αμερικανικού Νότου τού 19ου - 
αιώνα, ισχυρίζεται ό Π.Α., είναι λανθασμένη.

«... Οί ιδιοκτήτες βαμβακοφυτειών στόν Νότο πα
ρείχαν τήν πρώτη ύλη γιά την κεντρική μεταποιη
τική βιομηχανία μιας παγκόσμιας καπιταλιστικής 
οικονομίας■ τό κόστος έργαοίας τους μπορούσε 
νά ευθυγραμμίζεται μέ τά χωρίς προηγούμενο, 
στό χαρακτήρα τους διεθνή επίπεδα κέρδους, 
πού πραγματοποιούνταν άπ' αύτόν τόν καπιταλι
στικό τρόπο παραγωγής μετά τή βιομηχανική 
έπανάσταση τών άρχών τού 19ου αιώνα. ’Ακόμα 
κι έτσι, ή προϋπόθεση γιά τή γέννηση παιδιών 
άπό δούλους ήταν πιθανόν ή έθνική ένσωμάτωση 
τού Νότου στήν εύρύτερη, βασισμένη στή μισθω
τή έργασία,' οίκονομία τών Ενωμένων Πολιτειών 
σά σύνολο».

"Ετσι, τό ζήτημα τής αναπαραγωγής τών δούλων δέν 
μπαίνει μέ τά προσφιλή ψυχολογικά κριτήρια πολλών 
μελετητών άλλά μέ κριτήριο τό σχετικό κόστος άναπαρα- 
γωγής πού προσδιορίζεται από τίς ύπάρχουσες έναλλα- 
κτικές λύσεις στό έκάστοτε παγκόσμιο οικονομικό σύστη
μα. Είναι λοιπόν άξιο άπορίας πού άπαντώντας στή δεύ
τερη άντίρρηση τού Finley, yiq τό χρονολογικό χάσμα, ό 
Π.Α. έγκαταλείπει αύτήν τήν προβληματική γιά νά άνα- 
φερθεϊ άόριστα στά άνασταλτικά άποτελέσματα τής γέν
νησης παιδιών άπό τούς δούλους -  πού δέν ήταν όλότε- 
λα άγνωστη καί στήν άρχαιότητα -  καί στήν άγορά δού
λων στά σύνορα, τήν περίοδο πού μεσολάβησε. ’Εκείνο 
πού θά έπρεπε όμως νά κάνει κανείς θά ήταν νά συγκρί
νει τό κόστος άναπαραγωγής τής έργατικής δύναμης, 
μέσα στόν «φυσικό έσωτερικό μηχανισμό» τής δουλείας, 
μέ τό κόστος άναπαραγωγής της έξω άπό αύτόν τό μη
χανισμό, δηλ. μέσα στά πλαίσια ένός διαφορετικού τύ
που παραγωγής, πού είχε άρχίσει νά έμφανίζεται έκείνη 
τήν περίοδο τού δουλοπαροικιακού. Φαίνεται όμως πώς 
ό Π.Α. έχει λόγους πού δέν οδηγεί τή σκέψη του στή φυ
σιολογική της πορεία. Γιά νά παρακολουθήσουμε αύ- 
τούς τούς λόγους πρέπει νά άσχοληθούμε μέ ένα τελευ
ταίο μεγάλο θέμα πού εισάγει τό πρώτο μέρος τής μελέ
της τού Π.Α.: Τό πέρασμα στήν φεουδαρχία.

4. Τό Πέρασμα στό Φεουδαρχικό Τρόπο 
Παραγωγής
Ή  μετάβαση άπό τήν άρχαιότητα στή φεουδαρχία ήταν 
ένα πολυσύνθετο φαινόμενο στό όποιο συμπλέχτηκαν 
άπό τή μιά μεριά τό παρηκμασμένο δουλοκτητικό σύ
στημα καί άπό τήν άλλη οΐ παραγωγικές συνήθειες τών 
Γερμανικών λαών πού είχαν κι αύτές άμβλυνθεΐ καί τρο
ποποιηθεί μέσα άπό τήν μακρόχρονη οικονομική καί πο
λεμική συνδιαλλαγή μέ τή ρωμαϊκή αύτοκρατορία. Κατά 
συνέπεια, καί ό Π.Α. είναι χαρακτηριστικά κατηγορημα
τικός σ' αύτό, ή μετάβαση δέν άκολούθησε μιά γραμμική 
πορεία, άλλά άκολούθησε μιά ολόκληρη σειρά άπό δια
φοροποιημένα περάσματα (έξ ου καί ό τίτλος τού πρω
τότυπου Περάσματα άπό τήν Άρχαιότητα στή Φεου
δαρχία. Κακώς λοιπόν έγινε ή άπλοποίηση στήν ελληνική 
άπόδοση).

Γιά τήν κρίση τής δουλείας έχουμε κιόλας μιλήσει. Πρίν 
άσχοληθούμε μέ τό γερμανικό μοντέλο, άς σταθούμε πο
λύ περιληπτικά σέ ένα φορολογικό νεωτερισμό πού έβα
λε τή σφραγίδα του στίς κατοπινές έξελίξεις.

«... "Ενα νέο φορολογικό σύστημα έγκαθιδρύθηκε 
μετά τήν κατάρρευση τών μέσων τού (3ου) αιώνα 
ίγράφει ό Π.Α., άκολουθώντας τά συμπεράσματα 
τού μεγάλου Άγγλου ιστορικού Α.Η.Μ. Jones,), 
συγχωνεύοντας τό φόρο πάνω στή γή καί τόν κε- 
φαλικό φόρο σέ μιά ένιαία μονάδα, πού ύπολογι-
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ζόταν στή βάση νέων καί πληρέστερων άπογρα- 
φών πληθυσμού» (σ. 99).

"Ενα διάταγμα τού Διοκλητιανού έδενε, γιά λόγους 
άιτοτελεσματικότερης φορολογίας, τούς παχτωτές μέ τά 
χωριά τους. Αύτό ήταν ίσως καί τό πιό σημαντικό βήμα 
πρός τή δουλοπαροικία, όπως τή γνώρισε ό Μεσαίωνας. 
Δύο περίπου αιώνες μετά τό διάταγμα τού Διοκλητιανού 
πού ύποβίβαζε τούς έλεύθερους καλλιεργητές σέ δεμέ
νους μέ τή γή τους αγρότες, άπαγορεύτηκε έπίσημα ή 
πώληση δούλων ξέχωρα άπό τή γή πού καλλιεργούσαν 
(σ. 109). Τό μέτρο αύτό τό παρακίνησε ή άνησυχητική 
έρήμωση τής ύπαίθρου. Μέ τήν σύμπτωση αύτών τών 
δύο διαδικασιών πού διαρκώς έντείνονταν καί έπεκτεί- 
νονταν, δημιουργήθηκε ούσιαστικά μιά νέα τάξη, πού 
νομικά μέν γιά πολύ καιρό δέν ήταν ομοιόμορφη, άλλά 
πού στήν πράξη έτεινε ολοένα νά προσλάβει τά δικά της 
ένοποιητικά χαρακτηριστικά.

Σ' αύτήν περίπου τήν κατάσταση βρήκαν τή δυτική 
ρωμαϊκή επικράτεια oi Γερμανοί όταν άρχισαν τίς κατα
κτητικές επιδρομές τους. Oi ίδιοι διοικούνταν παραδο
σιακά άπό μιά κληρονομική άριστοκρατία καί είχαν μιά 
όργάνωση φυλετική. Ωστόσο, oi οίκονομικές άνταλλα- 
γές με τήν αύτοκρατορία κατά μήκος τών συνόρων καί 
oi διαρκείς πολεμικές έπιχειρήσεις (τόσο ένδογερμανικές, 
όσο καί εναντίον τής Ρώμης) έπιτάχυναν μιά έσωτερική 
κοινωνική διαφοροποίηση καί μιά άποσύνθεση τών κοι
νοτικών γερμανικών τρόπων παραγωγής (σσ. 124-5). (Οί 
παρατηρήσεις τού Π.Α. γιά τούς γερμανικούς λαούς βα
σίζονται στίς άναντικατάστατες μελέτες τού Ε.Α. Thom
pson). Τό άποφασιστικό καί στή συνέχεια καθοριστικό 
βήμα στή μετάβαση άπό μιά φυλετική όργάνωση σέ μιά 
καθαρά ταξική όργάνωση ήταν ό σχηματισμός ένός συ
στήματος άκολουθιών, προϊόν τών διαδικασιών πού έπι- 
σημάνθηκαν παραπάνω.

Κατά κάποιο τρόπο λοιπόν, μάς λέει ό Π.Α., «ή διαδο
χική αύξηση τής πίεσης τών βαρβάρων πάνω στήν αύτο
κρατορία, άπό τήν έποχή τού Μάρκου Αύρηλίου καί με
τά, δέν ήταν τυχαία χτυπήματα κακής τύχης γιά τή Ρώ
μη, ήταν σέ μεγάλο βαθμό δομικές συνέπειες τής ίδιας 
της τής ύπαρξης καί έπιτυχίας» (σ. 126).

Μετά τίς πρώτες κατακτήσεις σημαντικού μέρους τής 
πρώην ένιαίας αύτοκρατορίας άπό τούς Γερμανούς, 
άκολούθησε νομικά, διοικητικά, παραγωγικά, ιδεολογικά 
μιά μακρά περίοδος έπίσημου δυϊσμού, «ή καθαρότερη 
μαρτυρία τής άνικανότητας τών εισβολέων νά κυριαρχή
σουν στήν παλιά κοινωνία καί νά οργανώσουν ένα συνε
κτικό νέο πολίτευμα..» (σ. 133). Χρειάστηκε νά περάσουν 
δύο καί περισσότεροι αιώνες άπό τίς πρώτες έπιτυχεϊς 
εισβολές, νά άκολουθήσει ένα νέο κύμα κατακτήσεων καί 
νά ώριμάσουν οί συνθήκες, πρίν άρχίσει βαθμιαία μιά 
άργή διαδικασία συγχώνευσης πού ένσωμάτωσε γερμα
νικά καί ρωμαϊκά στοιχεία σέ μιά καινούρια σύνθεση πού 
παραγκώνισε καί τά δύο (σ. 139).

Μέχρις έδώ, οί πληροφορίες πού μάς παρέχει ό Π.Α. 
δέν είναι ιδιαίτερα πρωτότυπες ούτε περιέχουν σημαντι
κά άμφιλεγόμενα σημεία.Συνδέουν ώστόσο μέ τρόπο κα
θαρό καί πειστικό τά γεγονότα τού 4ου, 5ου καί 6ου αιώ
να μέ τό παρελθόν τής αύτοκρατορίας. "Ομως, μέσα στά 
πλαίσια αύτά, ό Π.Α. θεμελιώνει μιά νέα καί ριζοσπαστι
κή θέση, ποιοτικά διαφορετική άπό τό Χεγκελιανό σχήμα 
τών καθαρών άντιφάσεων. Τό έρώτημα πού άπασχολεϊ 
τόν Π.Α. καί πού γιά χρόνια παιδεύει τούς ιστορικούς 
τής όψιμης αύτοκρατορίας είναι γιατί κατέρρευσε μόνο 
ή δυτική αύτοκρατορία μπρος στίς Γερμανικές πιέσεις, 
ένώ ή άνατολική άνθεξε γιά πολλούς άκόμα αιώνες, χω
ρίς νά γνωρίσει τήν τομή πού συγκλόνισε τή Δύση.

«Στήν πραγματικότητα», μάς λέει ό Π.Α., «οί ρίζες 
τής ξεχωριστής μοίρας τής άνατολικής καί δυτι
κής Μεσογείου τόν 5ο αιώνα μ.Χ. κατεβαίνουν 
στίς άπαρχές τής άντίστοιχης ένσωμάτωσής τους 
στή ρωμαϊκή εξουσία κατά τό ξεκίνημα τής Επέ
κτασης τής Δημοκρατίας. (...)
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Ή  Δύση, καθώς είδαμε, ήταν τό αληθινό πεδίο δο
κιμών τής ρωμαϊκής αύτοκρατορικής έπέμβασης, 
τό θέατρο τής αυθεντικής καί άποφασιστικής 
διεύρυνσης όλόκληρου τού σύμπαντος τής κλασι
κής άρχαιότητας. Ήταν έκεί πού ή δουλοκτητική 
οικονομία τής Δημοκρατίας, ή όποια είχε τελειο
ποιηθεί στήν Ιταλία, μεταφέρθηκε κι έμφυτεύθη- 
κε μ' έπιτυχία σέ ούσιαστικά παρθένο κοινωνικό 
έδαφος. ‘Από τήν άλλη, στήν ’Ανατολή, ή ρωμαϊ
κή κατάκτηση απλώς έπικάλυψε και συντόνισε 
έναν άνεπτυγμένο έλληνιστικό πολιτισμό, πού ήδη 
είχε έπιβάλει τή βασική κοινωνική 'οίκολογία' τής 
περιοχής... "Ετσι ό άνετττυγμένος δουλοκτητικός 
τρόπος παραγωγής, πού κινούσε τό ρωμαϊκό αύ- 
τοκρατορικό σύστημα άπό τή γέννησή του, πολι- 
τογραφήθηκε κυρίως στή Δύση. Ήταν έπομένως 
λογικό καί προβλεπόμενο οί ένδογενεϊς άντιθέσεις 
αύτού τού τρόπου παραγωγής ν' αναπτυχθούν 
μέχρι τήν έσχατη κατάληξή τους στή Δύση, όπου 
δέν συγκροτούνταν ούτε άναχαιτίζονταν άπό 
όποιεσδήποτε προηγούμενες ή έναλλακτικές Ιστο
ρικές μορφές» (σσ. 112-3).

Νά λοιπόν πού καταλαβαίνουμε έτσι γιατί ό Π.Α. είχε 
παραμελήσει τή δεύτερη άντίρρηση του Finley, σχετικά- 
μέ τήν καθυστέρηση τής κρίσης ώς πρός τό κλείσιμο τών 
συνόρων. Δέν ήθελε νά μπει σέ μιά συζήτηση που θά 
έβλεπε τή φεουδαρχία ώς άποκλειοτικό προϊόν μιάς έν- 
δογενοΰς κρίσης του Δ.Τ.Π. Ήθελε νά υπογραμμίσει τήν 
πρωτοτυπία πού έχει ή φεουδαρχία ώς τρόπος παρα-
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γωγής που προέρχεται άπό τήν καταστροφική σύζευξη 
του γερμανικού μέ μιά ειδική μορφή τού άρχαίου Δ.Τ.Π. 
όπως αυτός άναπτύχθηκε στή Δύση. Ή  ξεχωριστή πο
ρεία πού άκολούθησε τό άνατολικό τμήμα τής αύτοκρα- 
τορίας (μιά πορεία πού δέν έξετάζεται στή μελέτη τού 
Π.Α.) έπιβεβαιώνει ώς ένα σημείο τήν άποψη πού μόλις 
διατυπώθηκε, άλλά τό ότι κάποιοι μηχανισμοί συνετέλε- 
σαν στό νά άκολουθήσει καί ή 'Ανατολή έναν άρκετά πα
ράλληλο δρόμο δίχως τή γερμανική έπέμβαση βάζει κά
ποια έρωτηματικά. Τά έρωτηματικά αύτά, ώστόσο, ξε
περνούν τόσο τή μελέτη τού Π.Α. όσο καί τά όρια αύτοΰ 
τού σημειώματος.

Συνοψίζοντας λοιπόν μπορούμε νά πούμε πώς ή μελέ
τη τού Π.Α. (γιά τήν άκρίβεια, τό πρώτο μέρος της πού 
έξετάσαμε) μάς παρέχει πλούτο στοιχείων καί πληροφο
ριών καί θίγει μιά σειρά άπό πολύ σημαντικά καί ένδια- 
φέροντα θέματα πού έχουν παραμείνει σέ μεγάλο βαθμό 
στό σκοτάδι. Ωστόσο, ό άναγνώστης πρέπει νά έπαγρυ- 
πνεϊ. Τά θέματα αύτά σηκώνουν πολλή συζήτηση καί ή 
τελική συνεκτίμησή τους έξαρτάται άποφασιστικά άπό 
τίς φιλοσοφικές προδιαθέσεις τού μελετητή. Στήν περί
πτωση τού Π.Α. οΐ φιλοσοφικές προδιαθέσεις είναι πιό 
συχνά Χεγκελιανές καί πιό σπάνια Μαρξιακές.

Δ. Κυρτάτας 
Μάρτης '82
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Ή  άνένταχτη αριστερά
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Υποχρεωτική στάση 
στό 'Ηράκλειο

Οί Ηρακλειώτες πάλι, όπως πρίν μερικά χρόνια 
όταν ή ιερή τους άγανάκτηση γιά «τ’ άρχαία» κόν
τεψε νά συνταξιοδοτήσει τή δεξιά πρίν τήν ώρα 
της. Σήμερα τό αίτημα είναι πάλι άνθρωπιστικό. 
Δηλώνουν ομόφωνα φορείς καί Δήμος:

ΡΙΤΣΟΠΟΥΛΟΣ: Έρχονται οι ξένοι κονσερ- 
βαρισμένοι στό λιμάνι τού 'Ηρακλείου μέ 
παραμονή τρείς ή τέσσερις ώρες. Επισκέ
πτονται μόνο τήν Κνωσό καί τό λιμάνι. Ό  
ξένος όμως πρέπει νά δε/ καί τούς σύγχρο
νους άνθρώπους. Ζητούμε νά θεσπιστεί 
ένας έλεγχος προγραμμάτων αυτών τών 
κρουαζιεροπλοίων πού νά τά υποχρεώνει 
νά παραμένουν τουλάχιστον 5 ώρες στό λι
μάνι τού Ηρακλείου άπό τίς οποίες οί δυό 
στήν πόλη υποχρεωτικά καί τρείς στους άρ- 
χαιολογικούς χώρους.

ΝΕΑ 16-3-82

Καί έχουν δίκιο. Πρώτον γιατί άν ή τυποποίηση 
έλειπε πάντα άπό τίς εξαγωγές, μας καιρός είναι 
νά άρχίσουμε μέ τίς εισαγωγές. Είμαι θέμα έξυ- 
γίανσης τού εμπορίου, εθνικής οίκονομίας- θέμα 
έθνικό. Μετά δέν μπορεί νά άναλώνονται οί ξένες 
κονσέρβες στους άρχαιολογικούς χώρους καί νά 
μή καταναλώνονται άπό τούς σύγχρονους άν
θρώπους καί τήν πόλη τους. "Αλλωστε τό Ηρά
κλειο μπορεί νά μήν είναι,άκριβώς πολεοδομικό 
έπίτευγμα άλλά γιά δυό ώρες άντέχεται. Οταν 
μάλιστα είναι καί... υποχρεωτικό!

«...Διαφαίνεται μιά διάθεση (μετεκλογικά) νά 
διασυνδεθούν γόνιμα μέ τίς γνήσιες πολιτικές 
καί κοινωνικές διεργασίες καί νά μήν άναλώ- 
νονται στό " φαύλο κύκλο»» τών έκδοτικών 
καί περιοδικών πρωτοβουλιών».

’Έτσι εκτιμά ή Κ.Ε. του ΠΑΣΟΚ τή στάση 
τών άνένταχτων αριστερών. Γιά νά τό λέει 
κάτι θά ξέρει, μπορεί νά 'χει καί δίκιο. "Αλλω
στε, άφοΟ, όπως λέει ή ίδια απόφαση, αύτό 
τό «μόρφωμα» δέν έχει καμιά «οργανωτική 
συγκρότηση καί συνοχή», όλες οί στάσεις εί
ναι πιθανές. Καί γι' αυτό τό ΠΑΣΟΚ απλώνει 
τό χέρι στους συνετούς θεωρώντας ότι «πρέ
πει έμπρακτα νά ένθαρρυνθούν καί νά προω
θηθούν καί ατούς μαζικούς χώρους καί σ' 
άλλες πολιτικές πρωτοβουλίες».

Υπάρχει όμως κάποιο πρόβλημα μ' έκεϊνο 
τό «φαύλο κύκλο τών έκδοτικών καί περιοδι
κών πρωτοβουλιών» που φαίνεται ότι παρε- 
νοχλουν τίς πολιτικές καί θεωρητικές κατε
δαφίσεις στίς οποίες μέ τόσο ζήλο επιδίδον
ται οί μπουλντόζες τού ΠΑΣΟΚ. Υπάρχουν, 
λοιπόν, κάποιοι που δέν εννοούν νά ενορχη
στρωθούν στίς «γνήσιες πολιτικές καί κοινω
νικές διεργασίες», πού δέ θέλουν δηλαδή νά 
γίνουν έξώδικοι καί αύτόκλητοι δικολάβοι 
τού «Πρωτόγνωρου Σοσιαλιστικού Πειράμα
τος». Τί θά γίνει μ' αύτούς;

Ή  συνταγή πού εφαρμόζει ή άπόφαση 
τής Κ.Ε. τού ΠΑΣΟΚ είναι γνωστή: άπό τή 
μιά μεριά νά ξεχωρίσουν τά καλά παιδιά, 
«πού πρέπει έμπρακτα νά ένθαρρυνθούν καί 
νά προωθηθούν ατούς μαζικούς χώρους καί 
σ' άλλες πολιτικές πρωτοβουλίες» -  άλλωστε 
ύπάρχουν τόσα κενά στήν ορχήστρα τής 
Αλλαγής. Άπό τήν άλλη μεριά, οί άμετανόη- 

τοι, οί διανοουμενάκηδες, οί ξεκομμένοι άπό 
τό λαϊκό κίνημα καί τούς αγώνες του. Αύτοί 
καί λίγοι είναι καί τά χάλια τους έχουν. "Ετσι 
οί ήθικολόγοι τής ’Αλλαγής τακτοποίησαν 
μιά χαρά τούς άνένταχτους: έντάσσοντάς 
τους στά κουτάκια τής βολής τους. Ρεαλι
σμός καί ιδεολογικά έμπλαστρα.

Βενιζέλος ό Μέγας,
Παπανδρέου ό Άνδρέας
Είπαν κάποτε τού ’Ελευθερίου Βενιζέλου, ότι 
ή Ελλάδα ένδέχεται νά μήν έκπληρώσει κά
ποια συνομολογημένη υποχρέωσή της. Ό  
Βενιζέλος απάντησε κάπως έτσι: «Ή Ελλάς 
είναι πολλή μικρή χώρα γιά νά διαπράξει μιά 
τόσο μεγάλη ατιμία».

Ρώτησαν οί Φαίνάνσιαλ Τάιμς τόν κ. Α. 
Παπανδρέου: «Γιατί άντιτίθεσθε στήν έπιβο- 
λή κυρώσεων κατά τής ΕΣΣΔ;» Ό  κ. Α. Πα
πανδρέου απάντησε: «θά ήταν άστεϊο, άν 
μία μικρή χώρα, όπως είναι ή 'Ελλάδα, 
έπαιρνε μέτρα εναντίον μιάς ύπερδύναμης, 
όπως είναι ή ΕΣΣΔ».
Ό  Εθνάρχης, όραματιστής 
Ό  Τεχνοκράτης, ρεαλιστής.

(λογιστής;)
Υστερόγραφο: Καί γιατί μιά μικρή χώρα νά 

παίρνει μέτρα εναντίον μιάς ύπερδύναμης 
καί νά ζητάει νά φύγουν οί βάσεις;
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Νά τη, πετιέται!

«’Από γνωστούς συγγραφείς, λαογράφους, 
άγιογράφους, κεραμιστές, μουσικούς καί δη
μοσιογράφους», διαβάζουμε στην Καθημερι
νή τής 18.2.1982, «συγκροτήθηκε ένα σωμα
τείο, μέ τήν επωνυμία Πανελλήνιος "Ομιλος 
γιά τήν Παράδοση τής Ρωμιοσύνης». Τό Διοι
κητικό Συμβούλιο τού 'Ομίλου άπαρτίζεται 
άπό τούς γνωστούς Ι.Μ. Χατζηφώτη, πρόε
δρο, Μανόλη Χατζημάρκο, α' αντιπρόεδρο, 
Νικόλαο Βαμβακά, β' άντιπρόεδρο, ’Αλέκο Ε. 
Φλωράκη, γεν. γραμματέα, Βασίλη Λαμνάτο, 
ταμία, κ.ά. γνωστούς.

Στή σχετική συνέντευξη τύπου οι γνωστοί 
συγγραφείς, λαογράφοι, άγιογράφοι, κερα- 
μιστές, μουσικοί καί δημοσιογράφοι άνήγγει- 
λαν καί τήν ίδρυση Κέντρου "Ερευνας τού Ελ
ληνικού Καραγκιόζη.

’Απορίες:
-  Ποιοι, πού καί γιατί θά παραδώσουν τή 

Ρωμιοσύνη μας;
-  Τί θά έρευνά ό (ελληνικός) Καραγκιόζης; 

(Καί ποιος άπ' όλους είναι έδώ ό Καραγκιό
ζης;)

ΚΑΜΔΕΝ BfHKEO ΔΗΜΟΣ 
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”Εν-τψος άττοδοκψασία
Ή  συχνότητα εγκλημάτων «τιμής» δέν 
έχει καθιερώσει μόνο τή λογική τους 
άλλά μειώνει προοδευτικά καί τό είδη- 
σεογραφικό τους ενδιαφέρον. ’Εκτός άν 
βρίθουν σκανδαλιστικών άποκαλύ- 
ψεων, άστυνομικών μυστηρίων καί 
«κυκλωμάτων» όπου φοβερά καί όσια 
συνυφαίνονται πρός τέρψη κάθε φιλή
συχου καί τρομολάγνου άναγνώστη. 
"Ετσι κι ό άστυνομικός συντάκτης τών 
ΝΕΩΝ περνάει στά ψιλά τή ρουτίνα τών 
καθιερωμένων «Ή δική της τιμή είχε 
κάνει τόν πατέρα της δολοφόνο» γιά νά 
άποδοκιμάσει μέ κεφαλαία πρωτοσέ
λιδα τήν πρόκληση: «γιάτόν σφαγμένο 
έραστή, όχι γιά τόν φονιά πατέρα άγω- 
νιοϋσε ή 17χρονη!» Δέν είναι ό φονιάς, 
δέν είναι ό σφαγμένος, ούτε βέβαια ή 
άποκαταστημένη τιμή πού φτιάχνουν 
τήν είδηση, τά πρωτοσέλιδα, τό τιράζ 
άλλά ό άπατημένος Πατέρας, ό άδίστα- 
κτος ’Εραστής καί ή 17χρονη άμετα- 
νόητη -Αμαρτωλή. 'Αλλωστε γιά τούς 
άνήσυχους καί προβληματισμένους 
άναγνώστες υπάρχει καί ή τρίτη σελίδα 
όπου οί έμβριθεϊς φεμινίστριες συντά- 
κτριες καί ό έμβριθέστερος ύφυγητής 
Παντείου θέματος άναλύουν τή βαθιά, 
τή νέα, τήν τελευταία, τήν «άλλη» τέλος 
πάντων όψη τού προβλήματος.

«Τά γενέθλια»

Δέν ξέρουμε άν οί 'ιστορικές στιγμές έντάσσονται 
σε μιά διαλεκτική σύνθεση μαντολογίας καί δυσει- 
δαιμονίας. Μπορεί.

Ίσως ή γένεση, ή άγάπη, ό θάνατος, ό έρως 
τού συμποσίου, ή ΑΛΛΑΓΗ νά προδιαγράφουν τήν 
τύχη τής ταξικής πάλης, τήν έναρξη μιας έπο- 
ποιίας.

ΛΑΟΣ -  ΠΑΣΟΚ στήν έξουσία.
18 Όκτώβρη, ήμερομηνία συμβολική.
Μάθαμε πώς γεννήθηκε ή Μ. Μερκούρη, ό 

παππούς της (πού κατά τή γνώμη τής σοσιαλί- 
στριας ύπουργού ήταν μεγάλος πολιτικός, χρόνια 
δήμαρχος, πολύ ώραίος (!) καί πολύ άγαπητός. 
’Απόδειξη; Κι έκείνος δέν ήξερε πόσα παιδιά τής 
Αθήνας είχε βαφτίσει. Καημένε Μητσοτάκη!). 

Μάθαμε έπίσης ότι καί μιά μεγάλη άγάπη τού Ζύλ 
γεννήθηκε στίς 18 καί τέλος, ώ! τής άποκαλύ- 
ψεως, ΠΑΣΟΚ-ΛΑΟΣ έμελλε νά ’ρθουν στήν έξου
σία. Καί αυτό στίς 18 Όκτώβρη. Κρίμα πού καί ή 
έξέγερση τού Πολυτεχνείου ξεκίνησε 2 μέρες νωρί
τερα. Τότε θά έντάσσονταν κι αύτή στίς παρακα
ταθήκες καί στίς προβλέψεις τού ώροσκοπίου.

Καί αύτά γιά τήν αιτιοκρατία στή φύση καί στήν 
κοινωνία.

Νά, τί αίσθάνθηκαν οί Γάλλοι, άλλά κι οί "Ελλη

νες, φτωχοί συγγενείς τής Εύρώπης, προσωρινοί 
κάτοικοι τής Γαλλίας, στό φίλμ-ντοκυμανταίρ-μελό 
τού P. Jourdan τού πέραοε στή γαλλική τηλεό
ραση μέ πρωταγω'ίσι ρια τήν ήθοποιό, βουλευ
τίνα, Υπουργό Πολιτισμού, τραγουδίστρια, μέλος 
τής Κ.Ε. τού ΠΑΣΟΚ κυρία Μελίνα Μερκούρη.

'Υπάρχει καί μιά άλλη πλευρά σημαντική στό 
όλο θέμα: ή δεοντολογία.

Δέν ξέρουμε άν υπεύθυνος είναι ό κ. Jourdan ή ή 
κ. Μερκούρη ώς Υπουργός Πολιτισμού καί ώς 
βουλευτίνα, άλλά ό Πειραιάς, άπό τήν παραμόρ
φωση, δέν γνώριζε τόν έαυτό του.

Ή  'Ελλάδα δέν ήταν τίποτα άλλο, έκτος άπό 
συμπαθητικοί λευκοί σταυροί, ψαράδικα κατάλ
ληλα νά φτιάχνουν τήν διάθεση τεύν βιομηχανο- 
ποιημένων τουριστών τής Δ. Εύρώπης.

Η «Ελληνική λεβεντιά» τού τσάμικου, τού ζεϊμ
πέκικου κάί τού χασάπικου -  φτηνό φολκλόρ στό 
σκηνικό τών γενεθλίευν.

Εκτός τών άλλων, τό φίλμ είχε καί τή φιλοδοξία, 
άπ’ ό,τι ειπώθηκε, νά περιγράφει καί τήν πολιτική 
πραγματικότητα πρίν τίς έκλογές. ’Εκεί καταλά
βαμε πώς δέν ύπάρχουν καί πολλά κόμματα, δηλ 
υπάρχει ένα, δηλ. τό ΠΑΣΟΚ!

Ρίτσα Κλου 
Βασίλης Ίγ' 

Ρεγγίνα Κασιμ



’ Ανω-κάτω ή ζωή τους
Μέχρι προχθές ήταν ό συμπολιτευόμενος τύπος πού πάσχιζε νά μάς πεί
σει γιά τήν έκ βάθρων άλλργή τής κοινωνίας μας ΰπό τήν έμπνεοσμένη 
καθοδήγηση τής σοσιαλιστικής της κυβέρνησης. Τί λαϊκές συμμετοχές, τί 
έθνικές υπερηφάνειες, τί ρόλοι νέοι γιά τή γυναίκα, τούς βιομηχάνους, 
τόν κ. Χαίηγκ. “Ολοι καί όλα άγαβαπτιζόμενα στήν ύπηρεσία τής άλλα- 
γής. Μέ έλάχιστες παραφωνίες. ’Ανάμεσα στίς πίό γνωστές καί θορυβώ
δεις ό δεξιός άντιπολιτευόμενος Τύπος. 'Επτά μήνες τώρα στό καρτέρι, 
παραμονεύοντας άμήχανος τίς διαφορές τών νυν κυβερνώντων καί τών 
προκατόχευν τους. Περισσότερο νά ονειρεύεται καρβέλια, τήν ιδιωτική 
πρωτοβουλία, τούς σχμμάχους, τήν ΕΟΚ καί τελικά νά τή βολεύει μέ τά 
.ψίχουλα τής κομματικοποίησης τού κράτους... Καί άντε μέ δαύτα νά πεί
θεις τόν έντιμο οπαδό τής δεξιάς, πού ’λεγε καί προεκλογικά ό Κύρκος. 
’Απελπισία.

Αιτία ή κυβερνητική άπόφαση νά κλείσει γιά τά «γιωταχί» τό κέντρο τής 
’Αθήνας σέ μιά άπεγνωσμένη προσπάθεια νά έλεγχθεϊ καί αύτή ή ρυπο
γόνος πηγή του νέφους. Αύτό ήταν. «Άνω-κάτω ή ζωή τής ’Αθήνας -  
καλοκαίρι ταλαιπωρίας μέ τ’ άψυχολόγητα μέτρα» κρώζει πραποσέλιδα 
μέ πηχιαίους τίτλους ή γαλανόμαυρη Βραδυνή. Γιά «άποφάσεις οί όποιες 
άναστατώνουν έκ βάθρα^-καί θά ύποβαθμίσουν όκόμη περισσότερο τή 
ζωή καί τή λειτουργία μιάς περιοχής πού έχουν συγκεντρωθεί τό ένα 
τρίτο τού πληθυσμού καί oi μισές δραστηριότητες τής χώρας» προειδο
ποιεί σέ κύριο άρθρο της ή γκριζογάλανη Καθημερινή.

Κ ι όλ’ αύτά, συνεχίζει δασκαλίστικα, άντί νά γίνει μιά «σφαι
ρική καί σοβαρή μελέτη» πού θά «λύσει οργανικά προβλήματα». Τή 

στιγμή μάλιστα πού «άλλοι είναι οί κύριοι συντελεστές, ή δραστηριότητα 
τών οποίων έπιτείνεται όταν συνδυάζεται μέ τά καυσαέρια τών αύτοκινή- 
των»... έχει γούστο νά έννοεί τίς βιομηχανίες ή Καθημερινή.

Παράξενες συμπτώσεις. Προεκλογικά όλη ή άντιπολίτευση, ίδιαίτερα ή 
κομμουνιστική, ύποστηρίζει ότι οί βιομηχανίες είναι ό ύπ’ άριθμόν ένα 
ύπεύθυνος τής μόλυνσης. Ή  τότε συμπολίτευση ύπενθυμίζει, όχι άδικα, 
τήν έστω άφιλοκερδή συμμετοχή όλων τών ’Αθηναίας στό κοινό κακό. 
Τότε ή ίδια ή Καθημερινή έγραψε γιά παράδειγμα ότι «Ή ’Αθήνα θά ζεϊ μέ 
τό νέφος πού διαρκώς θά μεγαλώνει μιά καί δέν μπορεί νά άπαλλαγεϊ του 
κλίματός της, τών αύτοκινήτων της, ούτε ν’ άποκτήσει μετρό». Καί νά 
πού τώρα, ύπό τήν άπειλή περιορισμού τών αύτοκινήτων, καταφεύγει 
στούς «άλλους συντελεστές». Λίγο περισσότερη τόλμη, λίγο μειωμένα οα- 
ξικά άνακλαστικά καί ό υπερασπιστής τού εύημερούντος χάους θά 
έφθανε στήν καταγγελία τών βιομηχάνστν, προτίμησε όμως τό διακριτικό 
ήμίφως τού μυστηρίου.

'Υπέροχα! Σοβαρότης,μελέτη, σφαιρικότης, ολίγο μυστήριο καί άνά- 
δειξη όσων τεράτευν καί σημείων έκθέτονται καθημερινά στό κέντρο τής 
’Αθήνας καί έκθέτουν όλους έμάς, άπογόνους δαιμόνιου φυλής, στή δο
κιμασία τής κοινής λογικής, σάν «ζωή καί λειτουργία». Τήν κοινή λογική 
πού πάντα άγνοεϊται όταν δέν συμβάλλει στίς έποικοδομητικές ψυχώσεις 
τού συρμού. Τήν «οικονομία», τήν «άνάπτυξη», τή «βιομηχανία» τό «αυ
τοκίνητο» σήμερα, προϋπόθεση μαζί μέ τήν οίκοδομή έπιβίωσης όλων 
τών άλλων καί μοιραία κατάληξή τους. Στό φαύλο κύκλο τής νεοελληνι
κής εύημερίας πού πνίγει στό μπετόν καί τά καυσαέρια όχι μόνο τά εθνι
κά οράματα άλλά καί τήν τελευταία διάθεση παρέκκλισης άπό τό μονό
δρομο σπίτι-έργασία-σπίτι, καί τήν πρώτη σκέψη γιά λίγο περπάτημα, τή 
ξεχασμένη «βόλτα». Ποιοι σφαιρικοί μελετητές καί πότε θά συμπεριλά- 
βουν στά δεινά τού ’Αθηναίου πολίτη τήν οριστική άπώλεια αύτής τής 
διάθεσης; Ή  Καθημερινή δέν άσχολεϊται μέ παρόμοιες λεπτομέρειες, 
όπως καί ό έμπορικός Σύλλογος τής ’Αθήνας πού λίγες μέρες άργότερα 
άντιγράφει τήν έπιχειρηματολογία του. Αύτοί περί άλλα τυρβάζουν. Καί 
μάλιστα μέ άσυγχώρητη άνευθυνότητα. «Ούτε ποσοτικά ούτε ποιοτικά 
μειώνεται μέ τά νέα μέτρα ή ρύπανση» μάς βεβαιώνουν άεράτοι καί προ
φητικοί. Μέ τί στοιχεία δέν τό δηλώνουν, εύλόγως, καθώς τά ολίγα πού 
ύπάρχουν βεβαιώνουν άκριβώς τό άντίθετο όσων ισχυρίζονται.

Ωστόσο' άπό τό 1975 είναι γνωστό ότι στήν ’Αθήνα πάνω άπό τά 2/3 
τών έκλυομένων οξειδίων τού άζευτου μόνο οφείλονται στά αύτοκίνητα 
ένώ κατά μία έκτίμηση ή ποσότητα μολύβδου πού εισπνέει ό σύγχρονος 
’Αθηναίος είναι χιλιαπλάσια άπό τόν συμπατριώτη του τών άρχών τού 
αιώνα. Έν τάξει κύριοι, ή κυβέρνηση αύτοσχεδιάζει, «πειραματίζεται» 
όπως μάς καθησυχάζουν Τά Νέα, άλλά, μέχρι νά λύσει «οργανικά τό 
πρόβλημα», θά πρέπει νά συνεχίζουμε έτσι πουλώντας, άγοράζοντας, 
κερδίζοντας, βλαστημώντας... καρκινοβατώντας; "Αλλωστε δέν άπειλεϊ- 
ται ή χρήση άλλά ή κατάχρηση τού αύτόκινήτου, όσο γιά τούς κάτανα- 
λωτές βαθύτερες άνάγκες θά τούς ξαναφέρουν έστω καί πεζούς έντός 
τού δακτυλίου μπροστά στίς (ραπισμένες βιτρίνες. Οί Ιδιες βαθύτερες 
άνάγκες πού τροφοδοτούν κάποιους άλλους μέ οράματα κι έλπίδες ενός 
λιγότερο σφιχτού δακτυλίου.

Λ.Α.
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ΑΠΟΡΙΕΣ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΗ

Φίλε Πολίτη

Είμαι συνδρομητής σου άπό τό 77. 
Καί μέ άψορμή δύο (2) άρθρα τού κ. 
Έλεφάντη, ένα στό προεκλογικό σου 
τεύχος καί τό δεύτερο στό μετεκλογι
κό (’Αλλαγή -  ’Εναλλαγή -  'Υπομονή), 
θά ήθελα νά φιλοξενήσεις μιά άπάν- 
τηση-κριτική μου στίς άναλύσεις του.

Άπό τή θέση λοιπόν του «original» 
άνανεωτή τής ανανέωσης ό κ. Έλε- 
φάντης, άνανεωτή δεύτερης γενιάς 
δηλαδή, όπως λέμε γιά ορισμένα άντι- 
βιοτικά, παίρνει φόρα, ή όποια ένμέ- 
ρει δικαιολογείται άφού τό περιοδικό 
είχε καιρό νά βγει, καί είναι αλήθεια 
ότι μέ χιούμορ καί ταλέντο πού δέν 
στερείται καί άπειρα όπως πάντα 
σχήματα λόγου (καλολογικά στοιχεία 
πού λέγαμε στό σχολειό) άρχίζει καί 
βαράει πρός όλες τίς κατευθύνσεις, 
κύρια βέβαια τήν κυβέρνηση κι έτσι 
πρέπει, άλλά δέν ξεφεύγει τής ειρω
νείας του κι αύτό τό καημένο τό 
«έσωτερικό» μέσα άπ' τό οποίο βέ
βαια έκφράσθηκε εκλογικά άλλά όχι 
καί νά ταυτιστεί μέ φτηνές αποφά
σεις τύπου «κριτικής υποστήριξης» 
κ.λπ., έ όχι.

Ό  κ. Έλεφάντης εκφράζει κάτι άλ
λο. Τήν ελπίδα τής έλπίδας, τήν ανα
νέωση τής άνανέωσης, ή δεύτερη γε
νιά πού λέγαμε, έκφράζει τή λύση τής 
«υπομονής» πού όταν θά 'ρθει θά λέ
γεται «σοσιαλισμός εδώ καί τώρα» 
τότε καί προσωπικά δέν θά είχα κα
μιά άντίρρηση, άν έλεγε ξεκάθαρα: ξέ
ρετε έμεϊς κάνουμε «πειραματικές» 
πολιτικές άναλύσεις, πρωτότυπες, 
στό περιοδικό μας, έχουμε ένα κοινό 
πού τό γουστάρει αύτό, ή έρευνα βέ

βαια είναι σχεδόν στήν άρχή της καί 
θά τραβήξει ακόμα, γι' αύτό γιά πο
ρίσματα είναι νωρίς νά μιλάμε, κι άν 
προσέξατε ποτέ δέν κάνουμε προτά
σεις, δέν έχουμε προτάσεις. Άν λοι
πόν έλεγε αύτά θά ήταν άλλο τό θέ
μα. Δέν συμβαίνει όμως αύτό, άλλά 
άντίθετα θέλει, καί σωστά, νά παίζει 
ρόλο στά πολιτικά πράγματα τώρα, 
κι έδώ γίνεται τό μπέρδεμα. Στό 
προεκλογικό τεύχος πρώτα μάς έξέ- 
πληξε ό κ. Έλεφάντης καί μάς έπέ- 
πληξε κιόλας, κάπως πατρικά είναι 
άλήθεια, παρ' όλη τήν αυστηρότητα. 
Κι ένώ μέχρι τότε όλες οϊ πολιτικές 
άναλύσεις του ήταν κάπως σάν 
«άπότομα άτέλειωτα ρεφραίν», πού 
λέει κι ό Σαββόπουλος, τώρα (στό 
προεκλογικό τεύχος έννοώ) έχει κάτι 
πολύ συγκεκριμένο νά προτείνει, τό 
«έδώ καί τώρα σοσιαλισμός». Τόν ξε- 
χάσατε μάς λέει τό σοσιαλισμό καί 
τόν καπελώνετε μέ τίς θεωρίες περί 
«σταδίων». Ρωτάω λοιπόν τόν κ. Ελε- 
φάντη άν κάνοντας άνανέωση τής 
άνανέωσης πετάμε καί ορισμένες 
προϋποθέσεις πού χρειάζονται γιά 
τό «σοσιαλισμό έδώ καί τώρα» άφού 
γι' αύτόν τά κόμματα τής άριστεράς 
δέν «περπατάνε», ό λαός ψηφίζοντας 
«ΠΑΣΟΚ» μάλλον δέν έδειξε ιδιαίτερη 
ωριμότητα, τό διεθνή συσχετισμό καί 
κάτι άλλα ψιλά τ' άφήνω. Τώρα πώς 
θά γινόταν «σοσιαλισμός έδώ καί τώ
ρα» μέ πολύ ένδιαφέρον θά τό διαβά
σω άν ό κ. Έλεφάντης γράψει κάτι 
πάνω σ' αύτό. Συνεχίζω όμως γιατί 
συνεχίζει ό κ. Έλεφάντης στό μετε
κλογικό τεύχος μέ τό ίδιο κέφι όπου 
άφού άραδιάζει καμιά δεκαριά ση
μεία θετικά τής καινούριας κυβέρνη
σης μάς λέει: Τί νομίζετε, ότι θά υπο
στηρίζουμε ότι τά πράγματα άλλα
ξαν; Λάθος, τά πράγματα είναι ίσως 
καί χειρότερα! Έτσι άφού κάνει μιά

άνάλυση 10 σελ. καταλήγει στή μόνη 
φράση πού συμφωνούμε, ότι «τό 
μέλλον φτιάχνεται». Τί λέει όμως ή 
άνάλυση; Αέει κάτι καινούριο, κάτι 
πρωτότυπο, έ τί διάβολο, ώσπου νά 
βγει ό Πολίτης γράφτηκαν ένα κάρο 
άναλύσεις, έμείς τί θά πούμε; Θά πει 
ό κ. Έλεφάντης ότι τό ΠΑΣΟΚ είναι 
τό μεταδικτατορικό Κέντρο, συνέχεια 
καί ίδιο τού προδικτατορικού, όπως 
άς πούμε ή ΝΔ είναι ή παλιά ΕΡΕ. Άσε 
πού δέν έχει καί τίποτα νά κάνει 
άφού τά περισσότερα, άν όχι όλα, τά 
έκανε ή ΝΔ. Δηλαδή σχεδόν δέν έχει 
λόγο ύπαρξης. Καί συνεχίζει: τό ΚΚΕ 
περνάει τό ΠΑΣΟΚ γιά «σοσιαλδημο
κρατικό κόμμα» -  όχι καί τόσο άρι- 
στερά ρέ παιδί μου -  καί επομένως 
έχθρό του άπό τίς γνωστές άναλύσεις 
τών Κ.Κ. γιά τά «σοσιαλδημοκρατι
κά», άσχετα άν άκόμα δέν τοΰ έχει 
έπιτεθεί όπως πρέπει. Ή  ΝΔ πάλι 
βλέπει νά τής τρώει τό ΠΑΣΟΚ τό χώ
ρο τόν ζωτικό γι' αύτήν τού Κέντρου 
καί έχουμε μόνο τό «έσωτερικό» νά 
έχει αυταπάτες καί νά θέλει νά «υπο
στηρίξει κριτικά» καί τρίχες. Επομέ
νως oi άλλοι καλά βαράνε ή θ' άρχί- 
σουν νά βαράνε σέ λίγο (ΚΚΕ). Ανα
ρωτιέμαι, μήπως θά πρέπει νά ύπάρ- 
ξει καί κάποιος συντονισμός; στό βά
ρεμα άπ' όλες τίς δυνάμεις πού άπό 
διαφορετική είν' άλήθεια σκοπιά βλέ
πουν έντούτοις ότι ή κυβέρνηση αύτή 
δέν έχει τίποτα νά δώσει καί τίποτα 
νά πει. Έτσι άς ξεμπερδεύουμε γιά νά 
τραβήξει μετά ό καθένας γιά τό στό
χο του, άλλος γιά τό «Κέντρο» άπό 
δεξιά, άλλος γιά τόν «υπαρκτό σοσια
λισμό» άπό πού; κι' άλλος γιά τόν 
άνανεωτικό λενινισμό.

Εύχαριστώ γιά τή 
φιλοξενία 

Βασίλης Καλλής

ΓΙΑ ΤΙΣ ΕΞΗ ΕΛΛΗΝΙΔΕΣ 
ΦΕΜΙΝΙΣΤΡΙΕΣ

Στό τεύχος τού Μαρτίου 1982 τού περι
οδικού Π ο λ ίτ η ς  καί στό άρθρο μέ τίτλο 
«’Αλλαγή καί γυναικείο κίνημα», πού 
υπογράφεται συλλογικά άπό τίς Έφη 
Άβδελά, Λήδα Μοσχονά, Γεωργία Πα- 
παγεωργίου, Μαρίνα Παπαγιαννάκη καί 
Ά ννα  Φραγκουδάκη, συναντάμε τίς 
άκόλουθες φράσεις:

« Ή  θεωρία / υ π ο γρ α μ μ ισ μ έν η  / τ ο ν  
γ υ ν α ικ ε ίο υ  κ ιν ή μ α τ ο ς  λ ε ίπ ε ι ά κ ό μ α  στήν  
'Ε λλά δ α . Γ ιά  τήν ω ρα , ό  κ α θ έ ν α ς  ερ μ η 
ν ε ύ ε ι τ ίς  θ έσ ε ις  τώ ν γ υ ν α ικ ώ ν  δ π ω ς θ έ 
λ ε ι. / ..·. / Ό  κ α θ έ ν α ς  μ π ο ρ ε ί  άτιμωρητί / 
υ π ο γ ρ α μ μ ισ μ έν ο  / νά γ ε λ ο ιο π ο ιε ί ,  ν’ αλ
λοιώνει κ α ί  ν ά  ισ ο π εδ ώ ν ε ι. Ν ά  π α ρ ο 

μ ο ιά ζ ε ι  τό  γ υ ν α ικ ε ίο  κ ίν η μ α  μ έ  τό  κ ί
ν η μ α  τώ ν ο ίκ ο λ ό γ ω ν , τώ ν ο μ ο φ υ λ ό φ ι
λω ν . Γ ια τ ί δ έ ν  εχε ι γ ίν ε ι  σ α φ έ ς  δτι έ μ ε ίς  
δ έ ν  ζ η τ ά μ ε  τή ν  κ ο ιν ω ν ικ ή  ά νο χή  ή κ ά 
π ο ιε ς  μ ε τ α ρ ρ υ θ μ ίσ ε ις . ί  . . .  ί

Ά ς  μού έπιτραπεϊ νά έκφράσω τή βα
θύτατη έκπληξη καί άπορία μου μπρο
στά σ’ ένα κίνημα πού διεκδικεΐ συγχρό
νως τήν άκρα έπαναστατικότητα, τήν 
άκρα σοβαροφάνεια καί τόν συμπαγή 
καθωσπρεπισμό. Τίς «άντιμεταρρυθμι- 
στικές» προθέσεις καί τή βαθύτατη 
άγνοια καί ύποτίμηση άλλων κοινωνι
κών όμάδων. "Ενα κίνημα πού διεκδικεΐ 
νά είναι «άπό τίς πιό έπαναστατικές, τίς 
πιό άνατρεπτικές πολιτικές δυνάμεις τής 
εποχής μας» / όπως χαρακτηρίζεται ό 
φεμινισμός στό τέλος τού άρθρου /, προ
βάλλοντας όμως έναν σχεδόν άφελή φυ

λετικό «κορπορατισμό» τού άποκλεισμού 
τού άλλου.

Καταλαβαίνω πολύ καλά τή βιασύνη 
τών έξη συνυπογραφουσών νά άποφύ- 
γουν οίαδήποτε «μιασματική» σχέση τού 
καθαρού φεμινισμού πού διεκδικοΰν 
άπό τήν επαφή του μέ τήν έννοια ή τήν 
πραγματικότητα τής μειονότητας. ’Αντί
δραση άπόλυτα γνωστή, κοινότυπη. Κα
νένας «πολιτικός» / ούτε δεξιός, ούτε 
άριστεράς, ούτε μαρξιστής / δέν δέχεται 
εύκολα μιά σχέση μέ τίς μειονότητες, 
άφού γνωρίζει πολύ καλά, συνειδητά ή 
άσυνείδητα, τούς τεράστιους κινδύνους 
πού μιά τέτοια σχέση συνεπάγεται.1

’Εμπρός λοιπόν! ’Αφού, κατά τίς έξη 
έλληνίδες φεμινίστριες, ό φεμινισμός δέν 
έχει καί δέν πρέπει νά έχει καμιά σχέση 
μέ τήν έννοια τής «μειονοτικής πολιτι-



κήζ» / σέ ξένα μέρη οί φεμινίστριες λένε: 
«ή κοινωνία φέρεται στις γυναίκες σάν 
νά  ή τα ν  μειονότητα» /, δέν έχουν παρά 
νά διεκδικήσουν την «Αντιπροσώπευση» 
τού 51% πού Αποτελούν οί γυναίκες καί 
νά σχηματίσουν «αυτοδύναμη φεμινι
στική κυβέρνηση»: ήδη υπερέχουν τού 
ΠΑΣΟΚ κατά 3%!!!

Τελειώνοντας, δυό λόγια γιά τίς δύο 
υπογραμμισμένες λέξεις στό κείμενο τών 
έλληνίδων φεμινιστριών. Ή  υπογραμμι
σμένη «θ ε ω ρ ία » θυμίζει περισσότερο 
πρόβατο πού ξέφυγε άπό κάποιο άλτου- 
σεριανό κοπάδι, παρά συστατικό στοι
χείο τής φεμινιστικής σ ω μ α τικ ή ς  συνει- 
δητοποίησης. Ένώ τό υπογραμμισμένο 
«α τ ιμ ω ρ η τ ί» θυμίζει ή έναν παρωχημένο 
έπαρχιακό δασκαλισμό ή άπωθημένες 
συμπεριφορές τού παραδοσιακού μητρι
κού ρόλου ή άρκετά επίφοβα πολιτικά 
προτάγματα -  ή κάποιο ιδιότυπο μίγμα 
τών τριών.

Μιά λεπτομεριακή Ανάλυση ενός Απο
σπάσματος άπό ένα κείμενο πού υπο
γράφουν συλλογικά έξη γυναίκες / ό φε
μινισμός, άλλωστε, μάλλον υποστηρίζει 
τήν Ατομική έκφραση καί όμιλία... / δέν 
θά είχε κανένα ενδιαφέρον, άν τό κεί
μενο αύτό δέ διεκδικούσε, μέ ελάχιστες 
τελετουργίες μετριοφροσύνης καί άρκετή 
Αποκλειστικότητα, τήν ιδιότητα κάποιας 
«φεμινιστικής ορθοδοξίας».

μέ τιμή
Άνδρέας ΒΕΛΙΣΣΑΡΟΠΟΥΛΟΣ

1. Τά ναζιστικά στρατόπεδα συγκέν
τρωσης είχαν ώς κύριο στόχο τους τήν 
«επιστημονική έξόντωση» Αρκετών έκα- 
τομμυρίων μελών εθνικών καί κοινωνι
κών μ ε ιο ν ο τ ή τ ω ν  / έβραίων, «Αντικοινω
νικών», όμοφυλόφιλων, γύφτων / κι όχι 
«π ο λ ιτ ικ ώ ν» -  δεξιών, Αριστερών ή μαρ
ξιστικών. Πώς αύτό Αλήθεια;

Στήν Ελλάδα, ό ναζισμός εξάλειψε 
περί τούς 40-70.000 έβραίους τής Θεσσα
λονίκης / μιά σχεδόν πλήρης γενοκτονία 
τής 'Εβραϊκής Κοινότητας Θεσσαλονί
κης /, ένώ ό «πολιτικός» Νίκος Ζαχα- 
ριάδης / κοτζάμ γ. γ. Κομμουνιστικού 
Κόμματος / έπέζησε τού στρατοπέδου 
καί έπέστρεψε σώος καί ύγιής. Καί όμως 
(μέ τήν λογοτεχνική έξαίρεση τού Δ. 
Χατζή καί τού Γ. ’Ιωάννου) Ακούσατε 
ποτέ τήν έλληνική «πολιτική» Αριστερά 
νά Αφιερώνει έστω καί μιά φράση στήν 
πλήρη έξάλειψη-γενοκτονία τής 'Εβραϊ
κής Κοινότητας Θεσσαλονίκης; ’Ακού
σατε ποτέ καμιά έρευνητική φωνή νά 
έπιχειρεϊ νά διερευνήσει τά «έπιστημο- 
νικά» αίτια αυτής τής φοβερής Αποσιώ
πησης καί ούσιαστικής / μαρξογενούς 
ίσως / παραχάραξης τής Ιστορίας τής 
χώρας μας;

"Οσο γιά τούς ομοφυλόφιλους, όσοι 
έπέζησαν τών στρατοπέδων συγκέντρω
σης Αντιμετώπιζαν τό ίδιο πρωσσικό άρ
θρο 171 (5 χρόνια φυλάκιση) βάσει τού 
όποίου είχαν έκτοπιστεί ώς τό 1968. 
’Ανάλογης αυστηρότητας νόμοι ύπήρχαν 
καί σέ Συμμαχικές χώρες (ΕΣΣΔ -  Μ. 
Βρετανία). 'Η έκτόπισή τους θεωρήθηκε 
έτσι «νόμιμη» καί είναι ή μόνη δμάδα 
εκτοπισμένων πού δέν έλαβε καμμιά

Αποζημίωση. Παρ’ 6λ’ αυτά, άκόμα καί 
σήμερα, πολλοί Ασυνείδητοι «Αριστεροί» 
τούς ταυτίζουν (μαζί μέ Αλλες μειονότη
τες) μέ τήν Ακρα δεξιά.

Ζηλευτή ή θέση τών μειονοτήτων -  
έτσι δέν είναι;

’Αλλά καί πιό κοντά στά βιώματα τών 
έξη φεμινιστριών μας: άν δέν έχουν πιά 
περιοδικό -  όπως δηλώνουν στήν Αρχή 
τού άρθρου τους - ,  είναι ίσως γιατί δέν 
τό έχουν Απόλυτη, ζωτική Ανάγκη. Κι 
αύτό διότι έχουν ένα σημαντικό δι
καίωμα πού οί μειονότητες στερούνται: 
νά εκφράζονται μέσα άπό άλλα έντυπα, 
όπως π .χ ., τό περιοδικό Π ο λ ίτ η ς ...

ΓΙΑ ΤΗΝ
«ΚΑΘΥΣΤΕΡΗΜΕΝΗ
ΕΠΑΝΟΡΘΩΣΗ»

Θέλοντας νά... επανορθώσω τήν 
«Καθυστερημένη επανόρθωση» (βλ. 
ΠΟΛΙΤΗ, Μάρτης 1982, τ. 49, σ. 10) καί 
ν’ άποκαταστήσω τή «δανειστική» μου 
φερεγγυότητα, πληροφορώ τόν ΠΟ
ΛΙΤΗ καί τούς άναγνώστες του ότι:

1ον) Τό άρθρο πού είχε δημοσιευτεί 
στό περιοδικό σας κυκλοφόρησε σε 
άνάτυπο μέ υποσημειώσεις (τό όποϊο 
καί σου άποστέλλω) τό Σεπτέμβρη του 
1981 καί στό όποιο ή μελέτη τού La
urence Ratna «Ή πολιτική τής τοξικο
μανίας» άναφέρεται επτά φορές [ βλ. 
ύποσημειώσεις 107 (σ. 32), 116 (σ. 35), 
119 (σ. 37), 120 (σ. 37), 122 (σ. 38), 123 
(σ. 38) καί 128 (σ. 39)]

2ον) Τά άλλα σημεία προσέγγισης 
τού άρθρου μου μέ τή μελέτη τού Rat
na εντοπίζονται: α) στά Ιστορικά στοι
χεία τού Πολέμου τού ’Οπίου (σ. 
18-20) τά όποια όμως δέν έχουν χαρα
κτήρα «δανεισμού», γιατί άναφέρονται 
άτΡ ό/λους τούς μελετητές τού φαινο
μένου τών ναρκωτικών (βλ. Γκούτα, 
Άδαμόπουλο, Κουτσελίνη-Δημόπου- 
λο. Ακόμα κι ό Σπ. Καρατζαφέρης 
άναφέρει τά στοιχεία αύτά στό τελευ
ταίο του βιβλίο γιά τά ΝΑΡΚΩΤΙΚΑ -  
Κάκτος 1982, σ. 145), β) στήν εισαγωγή 
τού ΑΝΤΙΛΟΓΟΥ (σ. 31) όπου προτί
μησα -  στίς όχι πρωτότυπες Ιδέες τού 
Ratna -  (κατατρεγμός νεολαίας, έθι- 
σμός άπό καπνό, εύθύνη γιατρών) νά 
παραπέμψω σέ έλληνική βιβλιογραφία 
καί στατιστικά δεδομένα, γιατί νομίζω 
πώς έτσι «έσωτερικεύεται» πιό έντονα 
ή άποψη. Ισχυρίζομαι δέ πώς οϊ συγ
κεκριμένες ίδέες δέν είναι πρωτότυ
πες ώστε ν’ άνήκουν στό Ratna καί νά 
μπαίνει θέμα «δανεισμού» γιά τόν ά- 
πλούστατο λόγο ότι άναφέρονται σέ 
όλα τά σχετικά μελετήματα (βλ. ένδει- 
κτικά «Ναρκωτικά τ Τσιγάρο -  ’Αλ
κοόλ» τών J. Jaffe, R. Peterson, R. Hod
gson, έκδ. Ψυχογιός, ’Αθήνα 1981 -  
«Τά ναρκωτικά, ό μεγάλος κίνδυνος

γιά τά παιδιά μας*, Π.Ε.Δ.Π., ’Αθήνα 
1981 -  «ΟΙ συνέπειες τής θεσμικής Αν
τίδρασης‘στή’χρήση τών ναρκωτικών 
ούσιών», άρθρο Ήλ. Δασκαλάκη, 
Σύγχρονα Θέματα τ. 13, Δεκ. 1981, σ. 
90 έπ. κ.λπ.) γ) στή «σύγκρουση πολι
τισμών» (σ. 40) όπου ό μέν Ratna πα
ραπέμπει σέ άρθρο τού Αγγλικού πε
ριοδικού «The Practitioner» τό δέ δικό 
μου άρθρο προσπαθεί νά διόσει τήν 
έγκληματολογική διάσταση τής «ύπο- 
πολιτισμικής ομάδας τών τοξικομα
νών» (βλ. ύποσ. 131, σελ. 40 καί ύποσ. 
136, σελ. 41) σύμφωνα μέ τή θεωρία 
τής Culture conflict τού Αμερικανού 
Thorsten Sellin.

Μέ τίς παραπάνω επισημάνσεις καί 
μέ τίς εύχαριστίες μου -  πού μοΰ δίνε
ται ή εύκαιρία νά «καταβάλω» (στούς 
άναγνώστες τού ΠΟΛΙΤΗ) τήν «όφει- 
λή» μου (σχετικά μέ τίς βιβλιογραφικές 
πηγές τού άρθρου μου) -  θά παρακα- 
λούσα νά δημοσιευθει τό σημείωμα 
αύτό σ’ επόμενο τεύχος τού ΠΟΛΙΤΗ.

Γιάννης Πανούσης 
’Αθήνα 13.4.82

Υ.Γ. Γιά νά μήν υπάρχει καμιά «παρε
ξήγηση» ώς πρός τή χρήση ορισμένων 
όρων πού συναντάμε καί στό άρθρο 
τού Ratna, σάς τούς άναφέρω γράφον
τας πλάι καί τήν (έπιστημονική) πηγή 
πού δέν έκρινα σκόπιμο νά έπαναλά- 
βω στή μελέτη μου:
1. «Χημική ήρεμία» -  βλ. Coghlan — 
Zimmermann «An Exploration of some 
Drug Abuse Treatment Mythologies» 
Dublin 1971, σ. 40 έπ.
2. «Χάσμα γενεών» -  βλ. Somerhausen 
«Les facteurs socio-culturels de l’ex
pansion de la drogue». Revue de droit 
pénal et criminologie, 1970, σ. 324 έπ.
3. «Πειθαρχία, έκδικητική δικαιοσύ
νη...» (σ. 40) -  King «Youth in Rébel
lion» περιοδ. Drug Dependence, Ίούλ. 
1969, σ. 7.
4. «’Επέκταση συνείδησης» (σ. 93) Τί- 
mothy Lea y «The Polítics, Ethícs and 
Meaníng of Marijuana» περιοδ. The 
Marijuana Papers, Ίνδιανάπολη 1966, 
σ. 4 έπ.
5. «’Ηθικός πανικός» (σ. 31, 39) -  J.M. 
Scott «The whíte poppy» Νέα Ύόρκη, 
1969, σ. 107
6. «Ίατρικοποίηση» (σ. 31) -  A. Línde- 
smith «The addict and the law» Νέα 
Ύόρκη, 1965, σ. 169.

"Οσοι ένδιαφέρονται γιά τό βάσιμο 
τής «Καθυστερημένης επανόρθωσης» 
τού ΠΟΛΙΤΗ καί τής επανόρθωσής της 
πού έπιχειρεϊ ό Κ. Πανούσης μέ τήν 
επιστολή του άς συγκρίνουν τά κείμε
να: τή μελέτη τού Κ. Πανούση, «Ναρ
κωτικά, ή άλλη όψη τού "πραγματι
κού” » (έκδ. ΔΙΟΓΕΝΗΣ, Αθήνα 1981) 
καί τή μελέτη τού Πβίηβ. Ή  έλλειψη 
χώρου δέν'μάς επιτρέπει νά παραθέ
σουμε τά σχετικά κοινά άποσπάσματα 
τών δύο κειμέναιν. Πάντως έπιμένουμε 
ότι υπήρξε «δανεισμός». Οί άναγνώ
στες άς κρίνουν. »Λρ,
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ΓΙΑ ΤΟ ΤΕΤΡΑΗΜΕΡΟ
ΒΑΛΚΑΝΙΚΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣι

Κύριε Διευθυντά,
Παρακαλώ νά δημοσιεύσετε στό έ- 

ττόμενο τεύχος σας τήν άκόλουθη έπι- 
στολή-άπάντηση:

Κύριε Διευθυντά,
Στό τεύχος 47-48 (Ίαν.-Φεβρ. 1982) 

137-8 τού Πολίτη δημοσιεύεται ση
μείωμα τής Δίδος Ε. Σκοπετέα γιά τό 
«Τετραήμερο Μεταπολεμικής Βαλκανι
κής Ποίησης». Μία παράγραφος τού 
σημειώματος άναφέρεται καί στήν εί- 
σήγησή μου, πού διαβάστηκε στίς 
7.11.1981, πρίν άπό τήν άνάγνωση 
ποιημάτων τής ελληνικής άντιπροσω- 
πείας.

Παραθέτω τό άπόσπασμα τής Δίδος 
Σκοπετέα: «Γιά τή μεταπολεμικότητα 
τόυν Ρίτσου, Καρέλλη καί Βρεττάκου 
άνέλαβε νά μάς πείσει ό Γιώργος Κε- 
χαγιόγλου, άπαλείφοντας άπό τήν ει
σήγησή του δ,τι θά μπορούσε νά θυ
μίσει στούς τρεις μεταπολεμικούς τήν 
ήλικία τους καί νά τούς στεναχωρέσει. 
Δέν άνέφερε λοιπόν κανένα όνομα καί 
ύποθέτω ότι όσες μέλλουσες μητέρες 
παρακολουθούσαν τό Μυστήριο τής 
νεοελληνικής ποίησης θά σκίρτησαν 
στή σκέψη ότι ενδεχομένως ό Number 
One νά είναι άκόμα ότγέννητος.»

Στήν άναφορά αύτή χρωστώ τήν 
εξής άπάντηση: Ή  δεκαπεντάλεπτη 
είσήγησή μου είχε τίτλο «Συνοπτικό 
πανόραμα τής σύγχρονης ελληνικής 
λογοτεχνίας»· ήδη άπό τήν άρχή της 
παρέχονταν στούς άκροατές οΙ άναγ- 
καϊες έπεξηγήσεις: «... μιά σύντομη 
εΙκόνα τής σύγχρονης έλληνικής λογο
τεχνίας θέλουμε νά δώσουμε σήμερα... 
ό όρος 'σύγχρονη ελληνική’ λογοτεχνία 
χρειάζεται τίς διευκρινίσεις του: ‘σύγ
χρονη’ καί όχι, π .χ., απλώς ‘μεταπο
λεμική’, μέ τήν έννοια ότι θά άσχολη- 
θούμε μέ τή λογοτεχνία πού γράφτη
κε, καί γράφεται άκόμα, άπό ζωντα
νούς σήμερα δημιουργούς, έστω καί 
άν αύτοί πρευτοεμφανίστηκαν προπο
λεμικά...». Κέντρο βάρους τής εισήγη
σης ήταν ή σύντομη περιγραφή τών 
«γενεών», «όμάδαιν» ή «τάσεατν» τής 
έλλαδικής λογοτεχνίας στήν περίοδο 
1930-1980 καί ή άνάλυση τών γνωρι
σμάτων καί τής σημασίας τους, καί 
όχι ή κατάστρωση καταλόγου ονομά
των, ή ύπενθύμιση τής ήλικίας ορισμέ
νων λογοτεχνών ή ο'ι μελλοντολογικές 
ομφαλοσκοπήσεις γιά τούς μεσαίες 
τής νεοελληνικής ποίησης.

‘Ύστερα άπό τίς διευκρινίσεις αύτές 
(σάς στέλνω, συνημμένα, τό κείμενο 
τής εισήγησής μου, ώστε νά μπορέσει 
νά τό λάβει ύπόψη της καί ή Δίς Σκο
πετέα), νομίζω ότι δέν χρειάζεται νά 
σχολιασθε! ό διάτρητος καί υποβολι
μαίος τόνος τού σημειώματος («άνέ
λαβε νά μάς πείσει», «άπαλείφοντας» 
κτλ.). Σέ άντίθεση μέ άλλους, πιό άνυ- 
πόμονους, άλλά έξίσου ή.καί χειρότε
ρα βαρήκοους επικριτές τής εκδήλω
σης, ή Δίς Σκοπετέα έχει τό προτέρη
μα νά είναι έπαγγελματίας ιστορικός-

καλό είναι, λοιπόν, νά άκολουθεί στίς 
άναλύσεις της τίς άποδεδειγμένα χρή
σιμες μεθόδους τής έπιστήμης της καί 
νά ξεχωρίζει τά πολιτικά άπό τά μυ- 
στηριακά καί προμητρικά σκιρτήματά 
της.

Φιλικά 
Γ. Κεχαγιόγλου 

3.3.1982

ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΕΠΙΣΤΗΜΗ

Στήν προκλητική (μέ όλες τίς σημασίες 
τού όρου -  πλήν τής σεξουαλικής) "Εκ
θεση Πεπραγμένων, πού έκανε ό Κώ
στας Ζουράρις, στό τεύχος 49, γιά τό 
πρόσφατο συνέδριο τής 'Εταιρείας Πο
λιτικής Έπιστήμης, ύποστήριξε, άν ερ
μηνεύω σωστά τό συλλογισμό του, ότι 
πολιτική έπιστήμη δέν υπάρχει, γιατί 
στήν πολιτική δέν ισχύει τό κριτήριο: 
παρατήρηση —»συναγωγή κανόνα —> 
έφαρμογή κανόνα —» πρόβλεψη, πού 
χρησιμοποιείται συνήθως γιά νά καθο
ρίσουμε άν μιά δραστηριότητα είναι έπι- 
στημονική ή όχι.

"Οσο όμως ξέρουμε «πώς καί πότε 
βράζει τό νερό», άλλο τόσο ξέρουμε ότι 
ή πιό σίγουρη μέθοδος γιά νά προηγη- 
θεϊ έξέγερση στήν Πολωνία είναι νά αύ- 
ξηθεϊ ή τιμή τού κρέατος; "Οσο κι άν 
διαφωνούμε (καί διαφωνούμε) άν «ό κ. 
Α. Παπανδρέου είναι ό πρώτος τών 'Ελ
λήνων σοσιαλιστών ή ό προτελευταίος 
τών κεντρώων κοτζαμπάσηδων», άλλο 
τόσο μπορούμε νά προβλέψουμε τήν 
(μετά Φωτήλα) τύχη οποιοσδήποτε πα- 
ρεκτρεπόμενου ύφυπουργού. Καί ένώ, 
βεβαίως, συμφωνούμε μέ τόν κ. Ζουρά- 
ρι ότι ή πολιτική έπιστήμη (όπως καί οί 
άλλες κοινωνικές έπιστήμες, άλλωστε) 
είναι άδύνατο νά έχει νόμους (έκτος, 
όμως, άπό τή σταλινική διαλεκτική καί 
τίς παραφυάδες της, ποιος άλλος μιλάει 
γιά νόμους στόν τομέα τών κοινωνικών 
έπιστημών;), νομίζω ότι στήν πολιτική 
«συχνότητες έπαληθεύσιμες» ύπάρ- 
χουν. Π.χ., γιά νά πάρουμε μόνο ένα το
μέα, ή συχνότητα μέ τήν όποια ό Πρόε
δρος Μπρέζνιεφ εισπράττει ρετάλια (Ει
ρήνης, Λογοτεχνίας, κ.λπ.) ή τό ποσο
στό μέ τό όποιο κερδίζει τίς έκλογές τό 
Κ.Κ.Σ.Ε. ή ή συχνότητα μέ τήν όποια συ
ναντά κανείς τή λέξη «άντεπαναστάτης» 
στά κείμενα τού Ριζοσπάστη γιά τήν Πο
λωνία ή ή συχνότητα μέ τήν όποια τσι- 
τάρει ό Κώστας Ζουράρις τόν Θουκυδί
δη είναι εύθέως άνάλογη μέ τή συχνότη
τα πού στά κείμενά του τήν πολιτική 
σκέψη άντικαθιστούν τά λογοπαίγνια.

Μ. Πατέρας
(μή μέλος τής 'Εταιρείας Πολιτικής ’Επι

στήμης)

ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗ ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ
Τό άρθρο «'Εξέταση μιάς Πανελλήνιας 
Αύταπάτης» τής "Αννας Φραγκουδάκη 
στό τεύχος Ίανουαρίόυ-Φεβρουαρίου 
1982 έχει πολλά έρεθίσματα γιά σκέψη 
καί πολλές σωστές θέσεις. 'Υπάρχουν 
όμως καί δύο σημεία στά όποια άς 
μού έπιτραπεϊ νά διαφωνήσω. Ή  
διαφαινία μου βασίζεται' σέ μιά πιό 
παιδιατρική θεώρηση.

1. Στήν σωστή προσπάθεια νά τονί
σει τήν σημασία τού περιβάλλοντος, 
δηλαδή τών οίκονομικών καί κοινωνι
κών παραγόντων γιά τήν σχολική 
πρόοδο, δίνει τήν έντύπωση ότι πα
ραβλέπει τίς τεράστιες άτομικές δια
φορές στίς 'ικανότητες κάθε παιδιού. 
Ο'ι διαφορές αύτές είναι συνδυασμός 
γενετικής δομής (πού γιά τήν ώρα εί
ναι έξω άπό τόν έλεγχό μας), έπιδρά- 
σεων στήν ένδομήτρια ζωή (πολλές, 
όπως φάρμακα, κάπνισμα μπορούμε 
νά τίς έλέγξουμε) καί πρώιμων σωμα
τικών καί ψυχικών έμπειριών (καί έδώ 
ξαναγυρίζουμε στή σημασία περιβαλ
λοντικών παραγόντων, άλλά πολύ 
νωρίς στή ζωή, πού τούς περισσότε
ρους μπορούμε, θεωρητικά τουλάχι
στον, νά έλέγξουμε). "Αν επιμένω στό 
σημείο αυτό είναι γιατί δέν πρέπει νά 
γυρίσουμε στήν εποχή τού behaviori
sm τού Watson καί νά νομίζουμε ότι 
κάθε βρέφος είναι «άγραφος πίνακας» 
πού έμείς μπορούμε νά διαμορφώ
σουμε δπους θέλουμε, άρκεϊ νά φτιά
ξουμε τό κατάλληλο περιβάλλον. Μιά 
τέτοια άντίληψη θά έτεινε σέ άπαρά- 
δεκτη ομοιομορφία. Θά έτεινε στήν 
κατάπνιξη ενός άπό τά πολυτιμότερα 
άγαθά τής ύπαρξής μας, τής ξεχωρι
στής μας άτομικότητας.

2. Ή  κ. Φραγκουδάκη τοποθετεί, άν 
κατάλαβα καλά, τήν έναρξη τής «κοι
νωνικής δικαιοσύνης» γιά τήν Παιδεία 
στήν «πρώτη μικρή» τού δημοτικού. 
Ή  ικανότητα όμως ένός παιδιού γιά 
μάθηση, δηλαδή γιά νά ώφεληθεϊ άπό 
δ,τι τού παρέχει τό σχολείο, έστω καί 
άν αύτό ένεργεί «άντισταθμιστικά», 
καθορίζεται καί άπό παράγοντες πού 
ένεργούν πολύ νωρίτερα, άκόμα καί 
στήν ένδομήτρια ζωή. Άρα, ένώ τό 
σχολείο πρέπει νά ένεργεί «άντισταθ- 
μιστικά», όλοι οί άλλοι, κράτος καί ά
τομα, πρέπει νά ένεργούμε προληπτι
κά. Πρέπει δηλαδή νά φροντίζουμε ν’ 
άπομακρύνουμε άπό τό περιβάλλον 
τού έμβρύου, τού βρέφους καί τού μι
κρού παιδιού όλους τούς παράγοντες 
πού είναι ένδεχόμενο νά βλάψουν τήν 
μελλοντική Ικανότητα γιά μάθηση. Καί 
τέτοιοι είναι πολλοί καί στόν τομέα τής 
στενά σωματικής ύγείας μητέρας καί 
παιδιού, άλλά καί στόν τομέα τού 
πρώτου -  οικογενειακού επομένως - 
περιβάλλοντος.

Ό  Γκάντι είχε κάποτε πεί: Ή  έκπαί- 
δευση τού παιδιού άρχίζει άπό τήν 
σύλληψη. Ό  μεγάλος αύτός άνθρω
πος πρόβλεψε κάτι πού έπειτα άπό 
μερικές δεκαετίες ή έπιστήμη έπιβε- 
βαίωσε.

Σπύρος Α. Δοξιάδης



ΤΟ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟ ΕΚΤΡΟΦΕΙΟ 
ΤΗΣ ΣΟΣΙΑΛΙΣΤΙΚΗΣ ΣΥΝΕΙΔΗΣΗΣ 
Ή  Η ΒΕΡΑ, ΤΟ ΤΕΡΑΣ ΚΑΙ Η ΙΣΤΟΡΙ

ΚΗ ΠΡΟΟΠΤΙΚΗ

’Ανήκοντας Οτήν κατηγορία τών 
«άπρόσεχτων άριστερών» καί, έλπίζου- 
με, όχι στούς «άνοποψίαστους δεξιούς» 
φαίνεται ότι δεν προσέξαμε καί τόσο 
«την έπαλληλία καί την άλληλοαναίρεση 
τών κωδίκων, όπως τούς χρησιμοποιεί 
ό έξοχος Γκαμπόρ». ’Ας είναι καλά όμως 
ό Β. Ραφαηλίδης (ΒΗΜΑ Τετάρτη 21 
’Απρίλη) πού πρόσεξε καί μάς έδωσε νά 
καταλάβουμε επιτέλους πώς μιά χώρα 
«πού δέν είναι άκριβώς σοσιαλιστική, 
τώρα πιά έχει κάποιες δυνατότητες νά 
γίνει» μιάς καί ξανοίγεται αίφνης ή 
«'Ιστορική Προοπτική» (!) ’Επειδή λοι
πόν πιστεύουμε ότι, είτε είδατε τό έργο 
είτε όχι, ή άπάντηση όχι μόνο σάς καίει, 
άλλά καί είναι οπωσδήποτε μιά σημαν
τική συμβολή στήν ύπόθεση τού σοσια
λισμού, θά σάς τήν παρουσιάσουμε αύ- 
τούσια.

Γράφει λοιπόν ό Β.Ρ. προλαβαίνοντάς 
μας, άρχικά, άπό τίς έπιπόλαιες καί έπι- 
φανειακές άναγνώσεις: «Σ' ένα πρώτο 
καί έπιπόλαιο κοίταγμα, τό φίλμ μοιάζει 
σάν ένας πολύ διακριτικός λίβελος γιά 
τήν κουταμάρα καί τήν άπανθρωπιά 
τών Ούγγρων κομμουνιστών -  καί ίσως 
όχι μόνο αύτών».

Μήν ξεγελαστείτε όμως φίλοι θεατές! 
Γιατί «παρά τήν άστειότητα τού συνει- 
δησιοτροφείου (πού τό άποτελούν 
«άπροσάρμοστοι έργάτες» πού χρειά
ζονται «προλεταριακή συνείδηση» καί 
«άντιπαθητικοί, καταφανώς . σαχλοί 
κομματικοί παράγοντες» πού είναι μάλ
λον «νευρωτικοί πρόσκοποι παρά κομ
μουνιστές», κατά Β.Ρ.), άλλά άκριβώς 
έξαιτίας τής ύπαρξής του (τήν παραδέ
χεται άραγε ό άρθρογράφος;), ξανοίγε
ται ή Ιστορική Προοπτική στή χώρα 
αύτή» (!)

’Αναρωτιέστε μήπως τί εννοεί λέγον
τας ότι ή Ιστορική Προοπτική ξανοίγε
ται έξαιτίας τής ύπαρξης τών «νευρωτι
κών προσκόπων» (=καθοδηγητές) καί 
τών λεγάμενων «εκτροφείων (σχολείων) 
τής έργατικής συνείδησης»; ’ Ιδού λοι
πόν ή συνέχεια:

«Κι αύτό χάρις στό ήθος άνθρώπων 
σάν τή Βέρα, πού είναι ό τέλειος κομ
μουνιστής, άλλά (προσέξτε!) φερμένος 
άπό τό μέλλον μέσα στό παρόν. Ή  Βέρα 
δέν είναι χαρακτήρας ρεαλιστικός». Τό
τε, τί σόι άνθρωπος είναι αύτή ή Βέρα; 
"Η μήπως έχουμε νά κάνουμε μέ έργο 
επιστημονικής (=μαρξιστικής) φαντα
σίας;

Προνοητικά όμως μάς προλαβαίνει ό 
έτοιμόλογος Β.Ρ.: «Είναι τό πλήρες μον
τέλο (ένν. ή Βέρα) ένός χαρακτήρα πού 
ωστόσο άρχισε νά φτιάχνεται μέσα σέ 
συνθήκες δύσκολες, άνισόρροπες καί 
άντιφατικές».

Αύτό ήταν. Νά λοιπόν πού τό ήθος 
καί ή άγνότητα προσώπων σάν τή Βέρα 
πού άνεβαίνουν στήν κομματική ιεραρ
χία άφού πάρουν τό χρίσμα τής έμπι- 
στοσύνης μιάς «νευρωτικής καθοδήγη

σης» (έχοντας δείξει «πειθαρχία», έχον
τας «Ιεραρχήσει τά αίσθήματά τους» 
καί έχοντας πάρει τό «σωστό δρόμο» 
καταδίνοντας παλαίμαχους κομμουνι
στές καί έργάτες) καί πού διεκδικούν 
τόν τίτλο τού τέλειου κομμουνιστή άπό 
τούς έπιφανεϊς κριτικούς τού «συγκρο
τήματος», νά λοιπόν πού δέν είναι σενά
ριο φανταστικό, όπως λίγο έλειψε νά 
ύποθέσουμε, άλλά φτιάχνονται καί μά
λιστα σέ συνθήκες δύσκολες, άνισόρρο
πες καί άντιφατικές, όπως θέλει καί ό 
κριτικός τού ΒΗΜΑΤΟΣ.

Πράγματι, κ. Β. Ραφαηλίδη, «δύσκολη 
ύπόθεση τό διάβασμα μιάς ταινίας» καί 
πολύ σωστά «τούτη ή ταινία θά μπο
ρούσε νά χρησιμοποιηθεί σάν τέστ». Αυ
τό καί έγινε.

Ποιος όμως θά μάς σώσει άπό τό 
ήθος τής νεοελληνικής «κινηματογραφι
κής» κριτικής;

Πόνος Κούρος.

ΓΙΑ ΤΟ ΣΤΡΑΤΟ
Σ’ εύχαριστούμε γιά τή δημοσίευση 

τού κειμένου «γιά τό στρατό», (τεύχ. 
47-48) -  έστω κι άν δέν έχει καί πολύ 
σχέση μέ τό πρωτότυπο, πού σού 
παραδόσαμε -  κι άς συνθλίβηκε στίς 
Συμπληγάδες τών έγκύρων γραφίδων 
καί στό φολκλόρ τών ρετρό φωτο
γραφιών, πού τό συνόδευαν. Γιά μάς, 
καί προπαντός γιά όσους πραγματικά 
νοιάζονται γιά τήν καθημερινή ζωή 
τού φαντάρου, όσο καί γιά τούς άλ
λους, πού ύφίστανται γιά δυό χρόνια 
αύτή τήν «οχληρή» κατάσταση (διάβ.: 
καθημερινό φασισμό), άκόμα καί σέ 
περίοδο «άλλαγής», τό ζήτημα, φυσι
κά, δέ σταματά σέ καμιά δημοσίευση 
κειμένων καί σέ κανένα μέτρο «άρμο- 
δίων» έπιτελείων ή ύφυπουργείων. 
Θέλουμε μόνο -  γιά τό τυπικό τού ζη
τήματος -  νά συμπληρώσουμε πώς τό 
«έξ άδιαιρέτου» κείμενο άνήκει καί στό 
Βαγγέλη Γκουγκουλή, πού τ’ όνομά 
του χάθηκε κάπου άνάμεσα στή σύν
ταξη καί τή φωτοσύνθεση, έν μέρει -  
ίσως κι ολοκληρωτικά -  άπό δίκιά μας 
ύπαιτιότητα. Τέλος, σ’ εύχαριστούμε 
έκ τών προτέρων γιά τή φιλοξενία.

Βαγγέλης Γκουγκουλής 
Θοδωρής Διονυσόπουλος

Κώστας Καλφόπουλος
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