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Π ερί έπισπεύσεω ς εκλογώ ν

Πουθενά δέν λέει τό Σύνταγμα δτι ή θητεία τής Βουλής είναι δυνατόν νά 
παραταθεϊ, καταχρηστικά καί έν άνάγκη, σέ τέσσερα χρόνια. Λέει δτι είναι 
τετραετής. Πλήν κι αν... ’Αλλά τά άν αυτά είναι ό κανόνας. Καμιά μεταπολε
μική Βουλή δέν έχει εξαντλήσει τήν τετραετία της. Καμιά, μέ μιά εξαίρεση. 
Τότε πού ή δεξιά παραβίαζε δλα τά άλλα.

Εμφύλιος, λοιπόν, καί τετραετία. Όμαλότητα (άς πούμε) καί δλο κάτι μή
νες, χρόνος, διετία, τριετία: μιά άγχώδης εκκρεμότητα πού άναζητά δικαίωση 
στις υποσημειώσεις τού Συντάγματος, θεσμοί μή αντικειμενικοί, «σχετικοποιη- 
μένοι», θεσμοί-λάστιχο, μιά συνεχής έκτακτη κατάσταση έμμεσα καί άτυπα θε
σμοθετημένη, μιά κατάσταση παρατεταμένης, άνοιχτής ή κρυφής, κρίσης. Κι 
αύτό ξέρουμε δλοι δτι γενικά δέν είναι καλό πράγμα. Κυρίως βέβαια γιά τούς 
κυβερνώμενους. ’Αλλά καί γιά τούςι άλλους.

Αύτή ή «άστάθεια» παραπέμπει στό γεγονός δτι τά συμφέροντα του ό αστι
σμός δέν μπορούσε ούτε στόν ύπνο του νά τά έμπιστευθεί σέ κανέναν άλλο 
εκτός άπό τή δεξιά. Πολιτικά, άστισμός καί δεξιά ήταν ένα καί τό αύτό. Ή  
άνάγκη αύτή εμπεριέχει καί τή βία, τή νοθεία, τήν άποστασία, καί άρα τή βρα- 
χυβιότητα τού κοινοβουλίου. ’Ακόμα καί πρόσφατα, μόλις τό 1977, ό Κ. Κα
ραμανλής ζήτησε άπό τόν Πρόεδρο πρόωρες εκλογές γιά τήν «άνανέωση τής 
εντολής» αφού έκκρεμούσαν οί ογκόλιθοι τής ΕΟΚ καί τού Προέδρου.

"Ομως ό ένλόγω πολιτικός άντρας «ίναι πλέον Πρόεδρος τής Δημοκρατίας. 
Ό  Κ. Καραμανλής, ό μοναδικός ίσως πολιτικός πού είναι σήμερα σέ θέση νά 
συλλάβει συνολικά καί νά ιεραρχήσει πρώτα τά συμφέροντα όχι τής δεξιάς 
άλλά τού καθεστώτος, ξέρει φαίνεται ότι τώρα πιά τά τελευταία, πρώτον, δέν 
ταυτίζονται ντέ καί καλά μέ τήν εξουσία τής δεξιάς, έξού ίσως καί οί άγαθές 
σχέσεις μέ τόν άρχηγό τής άξιωματικής άντιπολίτευσης, τόν μελλοντικό -  τώρα 
ή άργότερα -  πρωθυπουργό του (καί μελλοντικό Πρόεδρο;)· καί, δεύτερον, 
άπαιτούν πλέον, σάν «άντάλλαγμα» γιά τό παραπάνω, κοινοβούλια πού εξαν
τλούν τίς τετραετίες τους: «πρέπει κάποτε νά καταλάβουμε δλοι [ έστω καί 
καθημερινά, κύριε Πρόεδρε ] δτι κάθε Βουλή εκλέγεται γιά τέσσερα χρόνια».

’Από κεϊ καί πέρα πάντως ψυχή δέν δείχνει νά κόπτεται περί θεσμών καί 
τετραετιών. Ή  Νέα Δημοκρατία είναι βέβαια κόμμα εκσυγχρονισμένο μέ σε
βασμό πρός τούς θεσμούς, έλα όμως πού ή εξουσία είναι γλυκιά τε καί εθνοσω
τήριος; Τό κομματικό καλώς έχειν υπερισχύει: μάς συμφέρει νά εξαντλήσουμε 
τήν τετραετία «πλήν απροόπτου» γράφεται δτι λένε ορισμένοι, άλλοι φέρονται 
νά προτείνουν έκλογές μέσα στό νταλακαλόκαιρο, τότε πού ή πάλη τών τάξεων 
άράζει κι έμείς οί μή προνομιούχοι ξεφλουδίζουμε στις εξοχές, άλλοι φαίνεται 
δτι προτείνουν νά περιμένουν τήν ενδεχόμενη εισβολή τών σοβιετικών στήν 
Πολωνία γιά νά τραφούν έκ τής σαρκός τού Πολωνού εργάτη. Χτεσινά πρά
γματα, σημερινά, αύριανά.

’Αλλά καί ό δημοκρατικός λεγόμενος τύπος δέν πάει καλύτερα. Αύτουνού 
μοναδικό μέλημα -  τά περί έκλογών πουλούν άλλωστε'γενικώς καλά -  είναι νά 
μαντέψει σωστά τό σωστό νούμερο στά 20, 27.9 καί 4.10. Ειδικά δέ τό Συγ
κρότημα Λαμπράκη επιδίδεται τελευταία σέ δλα του τά έντυπα, μέ τήν πιθανή 
έξαίρεση τής 'Ομάδας, σέ εύγενή άρθογραφία περί «επίσπευσης τών έκλογών». 
Ισως επειδή τώρα παίζει τό χαρτί τού Άντρέα, ίσως γιατί δεν μπορεί νά χω

νέψει δτι ή παρούσα κυβέρνηση έξαντλεί περίπου αίσια τήν τετραετία της, 
ίσως γιατί θέλει νά κάνει δύσκολη τή ζωή τού Κ. Καραμανλή («Βουλή έκλε- 
γείσα μετά διάλυσιν τής προηγουμένης δέν δύναται νά διαλυθεί πρό τής παρε- 
λεύσεως έτους...», λέει άρθρο τού Συντάγματος, μάς θυμίζει τό Βήμα). Προθέ
σεις, λοιπόν, ίσως ασαφείς. ’Αποτελέσματα σαφέστατα.
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Καί υπάρχει βέβαια πάντα καί τά ΠΑΣΟΚ. Στό πώς καταλαβαίνει τούς θε
σμούς -  εκείνους άκριβώς πού προτίθεται νά χρησιμοποιήσει -  έχει άναφερθεϊ 
αυτό τό περιοδικό. Πέρσι τό Μάιο, γιά παράδειγμα, έπισημαινόταν ή τακτική 
άποχών καί άποχωρήσεων άπό τίς ψηφοφορίες τής Βουλής στά σταθερά τού 
πασοκικού πολιτεύεσθαι, τακτική μπούμεραγκ. Σήμερα, ορισμένες τελευταίες 
δημόσια κι επίσημα εκφρασμένες άπαιτήσεις τού Α. Παπανδρέου θίγουν 
«κατά τρόπο εντελώς άπαράδεκτο τήν καθιερωμένη συνταγματική τάξη», λέει 
ό Γ. Ράλλης. Μού φαίνεται δτι τελικά υπάρχει πράγματι καί μιά τέτοια 
πλευρά.

Τί λέει λοιπόν ό Α. Παπανδρέου ζητώντας έκλογές; Τό πρόβλημα πού φαίνε
ται νά θέτει είναι νά μήν προχωρήσει ή κυβέρνηση σέ δεσμεύσεις (γιά τίς βά
σεις) πού θά τόν φέρουν πρό τετελεσμένων γεγονότων σέ περίπτωση πού εκλε
γεί. Βέβαια τό Σύνταγμα αναγνωρίζει σέ μιά κυβέρνηση τά ίδια δικαιώματα 
άπό τήν πρώτη μέχρι καί τήν τελευταία μέρα της. Δέν είναι δμως αθέμιτο νά 
ζητά κανείς ρέγουλα κι αυτοσυγκράτηση λίγο πριν τίς έκλογές. Καταγγέλλει 
ακόμα τήν «άτυπη προεκλογική έκστρατεία» πού έχει αρχίσει ό πρωθυπουργός 
μέ περιοδείες καί παροχές. Καί πάλι βέβαια δέν άπαγορεύεται κάτι τέτοιο. Κι 
αύτή δμως ή καταγγελία δέν μοιάζει αθέμιτη.

’Αλλά δέν πρόκειται περί αυτών. Διότι δλα τούτα, στήν ανοιχτή επιστολή 
τού Ά . Παπανδρέου πρός τόν Γ. Ράλλη, ακολουθούν περίπου συνοδευτικά ένα 
«πέραν τούτου». Τούτο τό «τούτο» είναι δτι εδώ καί πολύ καιρό ζητάει, έτσι 
κι άλλιώς, διάλυση τής Βουλής καί έκλογές: «Άπό πολλού χρόνου έχω τονίσει 
δτι ή παρούσα κυβέρνηση έχει παύσει νά εκπροσωπεί...». Ή  στήν πρόσφατη 
εισήγηση στήν Κεντρική Επιτροπή τού ΠΑΣΟΚ: «Έχουμε έπιμείνει, έπί μα- 
κρό χρόνο τώρα, γιά μιά επίσπευση τών έκλογών, δτι οι έκλογές θά έπρεπε νά 
έχουν γίνει πρίν άπό τόν καιρό πού θά γίνουν» (όχι δμως καί τό Σεπτέμβριο 
γιατί νά «ευνουχίσουν» τή λουόμενη λαϊκή θέληση). Καί πάλι δέν είναι βέβαια 
άθέμιτο νά ζητά κανείς ένγένει έκλογές γιά τό καλό τού τόπου, καίτοι ή κατά
χρηση κάθε άλλο παρά σαφής είναι («ή παραμονή σας στήν έξουσία έχει 
άσφαλώς καταστεί καταχρηστική»). Τά πράγματα είναι δμως πολύ σοβαρό
τερα: «Σάς καταλογίζω τήν ευθύνη δτι άποφεύγεται τίς έκλογές, τίς όποιες 
κατ’ έπανάληψη ζήτησα, γιά νά έπιμηκύνετε άδικαιολόγητα τόν πολιτικό βίο 
τής κυβέρνησής σας». Ποιος δμιλεί εδώ; ’Αντιστασιακός ήγέτης σέ λαομίσητο 
δικτάτορα άρτι φιλελευθεροποιηθέντος αιμοσταγούς καθεστώτος ή νόμιμος 
άρχηγός άξιωματικής άντιπολίτευσης σέ εξίσου νόμιμο πρωθυπουργικό κατά 
τή διάρκεια τής συνταγματικά προβλεπόμενης θητείας του;

Τό σημαντικό πρόβλημα στήν δλη υπόθεση άρχίζει λοιπον νά άνακύπτει 
δταν ό Ά . Παπανδρέου θέτει, έμμεσα καί προσεκτικά βέβαια άλλά σαφέστατα, 
καί ένα τυπικό, δηλαδή συνταγματικό ζήτημα (στήν ανταπάντησή του άλλωστε 
στόν Γ. Ράλλη έπικαλεϊται, παραθέτοντάς το, άρθρο τού Συντάγματος).

’Αλλά στό έπίπεδο πλέον αύτό, τό οποίο κάθε άλλο παρά συμπίπτει μέ 
έκείνο τής φραστικής πολιτικής άντιπαράθεσης πού σηκώνει πολύ νερό, υπάρ
χουν καί πράγματα πού είναι άθέμιτα. Γιατί ό άρχηγός τού ΠΑΣΟΚ έπισκέ- 
πτεται επίσημα τόν Πρόεδρο τής Δημοκρατίας γιά νά τού ζητήσει στά ίσια — 
δπως τουλάχιστον κατά κόρον γράφεται χωρίς νά διαψευσθεϊ — τή διάλυση τής 
Βουλής καί τήν άμεση διενέργεια έκλογών.

Κατά τό Σύνταγμα, ό Πρόεδρος μπορεί νά διαλύσει τή Βουλή είτε άν τό 
ζητήσει ή ίδια ή κυβέρνηση λόγω έξαιρετικής σημασίας έθνικού θέματος (καί 
έδώ ό Ά . Παπανδρέου πιέζει ευθέως τόν Γ. Ράλλη) · είτε έάν βρίσκεται σέ 
προφανή δυσαρμονία πρός τό λαϊκό αίσθημα ή ή σύνθεσή της δέν έξασφαλίζει 
κυβερνητική σταθερότητα (καί έδώ πιέζει απευθείας τόν Κ. Καραμανλή, ζη
τώντας του μάλιστα νά άσκήσει τίς «υπερεξουσίες» του...).

Πρόβλημα κυβερνητικής σταθερότητας δέν φαίνεται νά υπάρχει. Ά πό  πού
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προκύπτει λοιπόν τό συνταγματικό άμάρτημα τής προφανούς δυσαρμονίας καί 
άρα ή καταχρηστική παραμονή στήν εξουσία; Νομίζω δτι τά ένδεδυμένα συν
ταγματικό μανδύα πεζά έπιχειρήματα είναι τελικά δύο καί απλά: πρώτον, ή 
γενική αίσθηση δτι τό ΠΑΣΟΚ έχει ρεύμα (τά «δείγματα» πού άνέφερε στήν 
εισήγησή του ό Α. Παπανδρέου) ■ δεύτερον, τά γκάλοπ κυρίως τού Συγκροτή
ματος Λαμπράκη («έχουμε τίς καθημερινές περίπου δειγματοληψίες, άπό πολ
λές πλευρές, άν όχι κάθε μέρα, κάθε βδομάδα, κάθε 15, οΐ όποιες διαβεβαιώ- 
νουν δτι είμαστε τό πρώτο κόμμα άπό τό δεύτερο πού είναι ή Νέα Δημοκρα
τία»),

Γιά νά ’ρθουμε εκεί πού ξεκινήσαμε: βρισκόμαστε εδώ καί πολύ καιρό καί 
πάλι, άπό μεριάς άντιπολίτευσης αυτή τή φορά, σέ μιά κατάσταση πού υπο
δύεται συστηματικά τήν έκτακτη καί προσποιείται δτι έμπίπτει στά «εκτός 
εάν» τού Συντάγματος, σέ μιά κρίση τεχνητή. Τά ερωτήματα είναι πάμπολλα 
καί σύνθετα. "Ενα καί άπλό: τί γίνεται σέ περίπτωση επικράτησης πχ. τού 
ΠΑΣΟΚ άν ή Νέα Δημοκρατία άρχίσει μετά ένα-δυό χρόνια τά δημόσια, επί
σημα διαβήματα πρός Πρόεδρο καί πρωθυπουργό γιά διάλυση τής έν δυσαρ
μονία πρός τό λαϊκό αίσθημα ευρισκόμενης Βουλής καί άμεση διενέργεια εκ
λογών, βασιζόμενη σέ κάποια γκάλοπ τής Βραόννής (ή τών Νέων, ποιος ξέρει;) 
καί σέ αγωνιστικά μηνύματα πού θά φτάνουν άπό κάποια άκριτική περιοχή;

Γιώργος Καρράς

Μ ασόνο μ’ είπες μιά βραδιά

Έπύρωνε θείος Ιούνιος μήνας, σεσημασμένος τέκτονας. Άποκαμωμένος άπό 
τήν ελληνορθόδοξη συμμετοχή μου σέ μαχητική άντιμασονική διαδήλωση, 
άδειασα τό κορμί μου στό ταξί.

Φτάνοντας, βάλθηκα νά βγάζω τό πορτοφόλι μου άπό τήν τσέπη τού πουκά
μισου. Κάτι τά κουμπιά, κάτι τό ήμίφως καθυστερούσα ενοχλητικά. 'Ο ταξι
τζής άδηνομούσε ώσπου, ώσπου είδεν φώς καί άνέκραξεν φωνή γεγωνυία: 
«’Αδελφέ, σέ ποιά στοά είσαι;». «Στού Άπότσου», ψιθύρισα. Τό κατοστάρικο 
ξανακούρνιασε στήν τσέπη μου.

Τ’ άλλο πρωί, ή ίδια οικονομολογική κίνησή μου (άρσις τής δεξιάς -  έπίθε- 
σις εις καρδιακόν χώρον -  άποθυλάκωσις βαλαντίου) άνάγκασε τόν περίπτερά 
νά μού δωρίσει δυό πακέτα τσιγάρα, έναν άναπτήρα καί μιά πίπα, άντικαρκι- 
νική μάλιστα.

Λοιπόν, κακοί, παγκάκιστοι άνθρωποι οί μασόνοι. 'Όμως ή τελετουργία 
τους μάς σώνει. Τελετουργία πού, πείστηκα πιά, σέ τελευταία άνάλυση καθο
ρίζεται άπό τούς άδήριτους νόμους τής οικονομίας.

'Η ανατολή τών αισθήσεων

«Ελλάδα -  ’Ιταλία, δξω ή μασονία». Τό σύνθημα σημάδεψε τίς καρδιές τών μή 
προνομιούχων κι οί τερατογενέσεις συναγωνίστηκαν τήν άνοιξη τών αισθή
σεων.
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Ή  όσφρηση

Τά λαγωνικά τής ’Ανωνύμου Εταιρείας «Κολόμπος-Μαγγελάνος-Μάρκο 
Πόλο: ανακαλύψεις, εφευρέσεις, σκάνδαλα καί θάματα» ξαμολύθηκαν καθ’ 
άπασαν την επικράτειαν, βάζοντας παραμάσχαλα τά κακτώδη τους μπέστ-σέ- 
λερ. Οί εντολές σαφέστατες: «Φέρε μου έναν μασόνο οχτάστηλο». Πασοκτζή 
γιά την ’Ακρόπολη, δεξιό γιά τήν ’Ελευθεροτυπία, τόν ίδιο τόν Ράλλη γιά τήν 
Αύριανή. Κατάλογοι ονομάτων εξίσου δυσεύρετοι μέ τό «Χρυσό Όδηγό» 
έφτασαν επιτέλους στό προσκήνιο. Κατακόμβες χτενίστηκαν. Στοές μεταλλω
ρυχείων έρευνήθηκαν μέ ευαίσθητους μασονομετρητές. Τά γραφεία τού Συλλό
γου τών άρχι-τεκτόνων άποκαλύφθηκαν τό άντρο των συνωμοτών.

Ντροπιασμένοι πολίτες μυρίστηκαν τόν κίνδυνο καί βιάστηκαν νά υπογρά
ψουν δηλώσεις μετάνοιας. Ή  άτμόσφαιρα βρωμοκόπαγε προδοσία — έτσι χω
νεύτηκαν καί λησμονήθηκαν τά σαράβαλα τής αστικής συγκοινωνίας, οί υψι
κάμινοι τών άστικών εργοστασίων καί τό φιλολαϊκό νέφος. Τό έθνος οδηγή
θηκε φυσιολογικά σέ κατάσταση εκτάκτου άνάγκης καί μες στήν άναμπου- 
μπούλα τανύστηκαν καί τά στρατεύματα. "Οταν μάλιστα έγινε παγκοίνως γνω
στό πώς καί ό τεκτονισμός έλκει ελληνικήν τήν καταγωγή του, όντας έφεύρημα 
τού Βυζαντινού άρχοντα Καύκου Παρατσουζηνού, ό λαός ύποσχέθηκε συντε
τριμμένος νά μήν ξαναβρίσει Έαμοβούλγαρους τούς Θεσσαλονικεΐς φιλά
θλους.

Ή όραση,ή ακοή

Οί άλλεπάλληλες αποκαλύψεις πού βομβάρδισαν άσπλαχνα τ’ αυτιά μας, μάς 
άνοιξαν τά μάτια, διάπλατα μάλιστα. Ήδη, σημειώθηκε έντονη ζήτηση ωτοα
σπίδων, όφθαλμοπροφυλακτήρων καί κολυρίων, γιά νά άποδειχθεί γιά μιά 
φορά άκόμα δτι ό άνθρωπος κατάγεται από τόν έμπορο. Οί διαφημιστές, εν
θυμούμενοι τήν εθνική τους προσφορά άντισεισμικών ντισκοτέκ, βάλθηκαν νά 
διαφημίζουν τίς άντιμασονικές ιδιότητες τής μπίρας «Σφάχτεν», διακηρύσσον
τας εύθαρσώς πώς οί χωνευτικές της ικανότητες συναγωνίζονται αύτές τών 
εβραϊκών κρεματορίων.

Γίναμε τόσο καχύποπτοι, πολλαπλασιάζοντας τίς κόρες μας καί ορθώνοντας 
τίς κεραίες μας, πού δέν πήραμε χαμπάρι πώς ή πάλη τών τάξεων συνεχιζόταν 
μέ άμείωτο ρυθμό ερήμην τών μασόνων, πατώντας πάνω σέ πτώματα μανιχαϊ- 
στών καί προσωπολατρών. Δέν πήραμε χαμπάρι πώς αύτοί πού έβγαζαν τά 
άπλυτα στή φόρα έριχναν τόνους ναφθαλίνη στά βρεγμένα. Ή  άντιτεκτονική 
εκδήλωση τής παραθρησκευτικής «Χριστιανικής Ένώσεως», πού, κραδαίνον- 
τας τά δημοκρατικότατα συνθήματά της «Μασόνοι πουλημένοι, ή Ελλάδα δέν 
πεθαίνει» καί «Σιωνιστές μασόνοι, κακούργοι, δολοφόνοι», άπειλούσε μέ συμ- 
πραγμάτωση τών νόμων τού Λύντς καί τής Τεράς ’Εξέτασης, καλύφθηκε άπό 
τήν 'Ελευθεροτυπία στήν πρώτη καί τελευταία σελίδα μέ γιγαντότιτλους, κα
πέλα καί φωτογραφίες. Ή  διαδήλωση τής ίδιας μέρας κάποιων «ρομαντικών» 
πού, εύήθως, γύρευαν λέει νά σταματήσουν οί άστυνομικές κατασκευές αναρ
χοαυτόνομων μπουρλοτιέρηδων, χωρίς στοιχεία καί συντάγματα, καταχωνιά
στηκαν στά ψιλά τής δεύτερης σελίδας. Ό  κόσμος ένδιαφέρεται γιά ύψηλό 
κούς κούς κι όχι γιά λοϋμπεν.

Τελικά, ή Επιτροπή γιά τήν αποκατάσταση λαϊκών παροιμιών έβγαλε τά 
συμπεράσματά της: «Ποιος σοϋ άνοιξε τά μάτια κι είναι τόσο βαθιά βγαλμένα; 
-  "Ενας Τύπος». "Ενας Τύπος πού γιά νά ξεπεράσει τό κυκλοφοριακό του πρό
βλημα μπερδεύει τή δημοσιοποίηση μέ τήν κατάδοση, τήν αποκάλυψη μέ τό 
σκάνδαλο, τήν έρευνα μέ τήν προσβολή προσωπικότητας, τό λαό μέ τό ΠΑ- 
ΣΟΚ, τόν εθνικισμό μέ τόν άντισημιτισμό, τή θρησκεία μέ τούς παπάδες.
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Η γεύση

Ποιος φοβάται τόν Καμπρόν;

Ή άφή

Όσοι ένδιαφέρονται νά συμπήξουν παράνομον μασονικήν εταιρείαν γιά ν ’ άγ- 
γίξουν μέ τά χέρια τους τά ιερά μυστήρια του Μίθρα καί του Ραμσή τού ΙΔ' 
καί ν’ άκουμπήσουν εύλαβώς τό μέτωπό τους στά πόδια τού Μ.Α.Τ.Σ., άς τη
λεφωνήσουν συνθηματικά στό 32.45.332. Προσοχή στόν κώδικα: Αν επιθυ
μούν νά έξαγνισθούν εντός φερέτρου πλήρους ούζου άς ύποτονθορίσουν άπαξ 
«ούζαί». ”Αν θέλουν άπλώς νά πάμε γιά ούζα άς άναφωνήσουν! «Ούζαί-βα- 
βαί, ούζαί-παπαί, ούζαί-ίαταταί». Κομμουνιστές, άστοί, πρόσκοποι καί δημο
σιογράφοι δέν γίνονται δεκτοί.

Παντελής Μπουκάλας
Μ έγας Δ ιορθω τής τής φ ιλοσοφ ικής Σ τοά ς «'Ο Πολίτης»

Ντίσκο. Σ υνέδρια  στόν τόνο τής «αλλαγής». 
Οταν ή λήγουσα δέν ε ίνα ι μακρά

Τό συνέδριο τού Επιστημονικού καί Διδακτικού Προσωπικού τών ΑΕΙ εληξε 
αμέσως μετά τήν έναρξη τών εργασιών του μέ τήν ανάγνωση τού προγραμματι
σμού δράσης γιά τή νέα χρονιά έκ μέρους τής πλειοψηφούσας παράταξης τού 
κλάδου, πού πρόσκειται πολιτικά στό ΠΑΣΟΚ. Έληξε, γιατί δ προγραμματι
σμός αυτός προτείνοντας πολιτική εγκράτειας καί άνοχής άπέναντι στίς κυ
βερνητικές πρωτοβουλίες τών τελευταίων μηνών, ούσιαστικά επιβεβαίωσε τήν 
υποψία δσων μετέχουν ενεργά στό συνδικαλισμό τού ΕΔΠ δτι έδώ καί δυό 
χρόνια οί άποφάσεις πού άφορούν τό χώρο λαμβάνονται άμεσα άπό τόν πολι
τικό φορέα τής άναγγελλομένης άλλαγής μέ τή συνενοχή-άνοχή-άμηχανία- 
άδράνεια τών υπολοίπων προοδευτικών, λεγομένων, δυνάμεων.

Τό φαινόμενο δέν είναι νέο. Δέν είναι παρά ή τριτοκοσμική παραλλαγή τής 
παραδοσιακής τριτοδιεθνίτικης· έξίσωσης Κίνημα = Κόμμα=Άλήθεια. Τί; Σο
σιαλισμός λέγαμε χτές. Ανύπαρκτος φωνάζουμε σήμερα, πανικόβλητοι ένώ- 
πιον τής έπερχομένης χιονοστιβάδας πού συμπαρασύρει κοινωνικές όμάδες, 
συμφέροντα, ιδιαιτερότητες στή διαμόρφωση τού νέου προκάτ πολτού. Κυ
ρίαρχος λαός, στό κήρυγμα τού επίγειου ένσαρκωτή τους, τού Χαρισματικού 
Αρχηγού.

Έξυπακούεται δτι δπου «ό κυρίαρχος λαός» δέν συμπεριφέρεται ως άδρα- 
νής πολτός ή αστυνομία άναλαμβάνει τό ρόλο τών μέσων μαζικής «ενημέρω
σης». Ευτυχώς στά συνέδρια τού ΕΔΠ δέν φτάσαμε ακόμα εκεί άν καί ό λόγος 
τής άλλαγής περιείχε καί νύξεις ράβδου σημαντικές παρά τίς συγκινητικές
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προσπάθειες πρώην «άγριων» συνδικαλιστών καί κατακεραυνωτών τής Ιμπε
ριαλιστικής τεχνοκρατίας, πού άσφυκτιώντας στά στενά κολάρα τών ήπιων ίε- 
ροφυλάκων τής άλλαγής, έκήρυσσαν τήν άναγκαιότητα τού citation index στίς 
κρίσεις τών πανεπιστημιακών δασκάλων μας.
’Έτσι ή παράταξη τού ΠΑΣΟΚ άπαίτησε καί έξέλαβε, σέ συνεργασία με τήν 
«ορθόδοξη» εκδοχή της, τήν παράταξη τού ΚΚΕ, μιά τελική άπόφαση πού 
κατακυρώνει μέ άπευθείας άνάθεση στό ΠΑΣΟΚ τήν προώθηση τών αιτημά
των τού κλάδου, μετά τίς προσεχείς εκλογές. Προτάσεις γιά κινητοποιήσεις 
άποδόθηκαν άμεσα σ’ δσους άναίσθητους επιχειρούν νά διαταράξουν τή συν
τεταγμένη πορεία τού λαού πρός εξουσία. Ή  πλειοψηφία τού συνεδρίου θεώ
ρησε άπώλεια χρόνου δ,τι κάποτε, έστω καί έπιπόλαια, τήν προβλημάτιζε: τήν 
άρθρωση τών αιτημάτων τού κλάδου μέ τή δυναμική τής πολιτικής συγκυρίας. 
Πολύ χοντρά τό συνέδριο άποδέχθηκε, ευτυχώς όχι ομόφωνα, δτι ή άρθρωση 
είναι άγκυλωτικής φύσεως γιά τά δεινοπαθούντα μέρη άλλά επωφελής γιά τήν 
εθνική υγεία τού συνόλου. Συμφέρον τού κλάδου είναι ή άφομοίωσή του στόν 
πολτό Κυρίαρχος Λαός, ειδικά στόν ύποπολτό μή προνομιούχοι 'Έλληνες.

Κατόπιν τούτου οί σύνεδροι χωρίσθηκαν σέ «δυό βασικά απόψεις».
Ή  πρώτη, έγκαταλείπουσα τή χρόνια παγερότητά της άπέναντι στά ιστορικά 

άλματα τής λαϊκής κυριαρχίας, κατέβηκε χαρίεσσα στην ντίσκο δημοκρατικής 
— πάντα -  νεολαίας πού έδίδετο στόν κήπο τής Παντείου.

Ή  δεύτερη, έγκαταλειπομένη στήν άποθέωση τής καιομένης βάλτου τής άλ
λαγής, συνέχισε νά τροπολογεί πάνω σ’ ένα δελτίο τύπου τού ΠΑΣΟΚ, πού 
έντέλει ψηφίστηκε ως άπόφαση τού 6ου πανελλαδικού συνεδρίου τού ΕΔΠ. Τά 
ξημερώματα τής τελευταίας ήμέρας τού συνεδρίου, ορισμένα γενναία πνεύματα 
έγέρθηκαν άπό άντικομμουνιστικό ψήφισμα, μέ τό όποιο γνωστά μέλη τού 
ΕΔΠ -  άντικειμενικά -  άμερικανόφιλοι, παπόφιλοι, όμοφυλοφιλόφιλοι επιχεί
ρησαν άκόμα μιά επέμβαση στά έσωτερικά τής Πολωνίας. Τό εγχείρημα δμως 
πνίγηκε μέσα στίς μεθυστικές άγκαλιές τών λουλουδιών τής δημοκρατίας, τής 
ειρήνης καί τού citation index μέ τίς οποίες έραιναν τούς συνέδρους, γενναιό
δωροι ώς νεόπλουτοι μπουζουκοσπάστες, οί νεράιδες τής άλλαγής.

Μ οντέλα  αναπτυξιακού προγραμματισμού 
γιά  μίμηση

ΕΣΣΔ 1933-1937: οριστική εξάλειψη τών έκμεταλλεντριών 
τάξεων: ’Επιτυχία 100%

Αύτή μάλιστα ήταν εισήγηση άξια τού ονόματος της, άξια τού τεχνοκρατικού 
πνεύματος τού Συνεδρίου γιά τήν ’Ανάπτυξη, διαυγής, σαφής καί μέ συγκεκρι-

Λεωνίδας Λουλούδης
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μένους άριθμητικούς στόχους. Μέσα στήν ασάφεια των επαγγελιών τής άλλα- 
γής, τής άλλης ανάπτυξης καί των διαφόρων διπλών (λ) καί μονών (ρ) πού 
κυριάρχησαν στήν αίθουσα τού Εύγενιδείου έπιβάλλοντας τήν κυριαρχία τών 
υγρών συμφώνων (Τό ηρακλείτειο «τά πάντα ρεϊ» ήδη άπειλεί νά γίνει σλό
γκαν υποταγμένο στις άπαιτήσεις τής άλλαγης), ή εισήγηση τού επίσημου εκ
προσώπου τού ΚΚΕ ήρθε νά προτείνει ένα άνατροφοδοτούμενο μοντέλο μέ
τρησης τού έπιπέδου ζωής παρμένο μέσα άπό τήν ιστορική πείρα τού υπαρ
κτού σοσιαλισμού. Εκεί δπου οίκονομομέτρες, μηχανικοί καί παντοειδείς 
άναπτυξιολόγοι διαφωνούν ριζικά γιά τό άν τό κατά κεφαλήν ’Ακαθάριστο 
’Εγχώριο Προϊόν είναι ό καταλληλότερος δείκτης γιά τόν προσδιορισμό τού 
έπιπέδου άνάπτυξης μιάς χώρας προτάθηκαν οί κατά κεφαλήν κομμένες κεφα
λές σάν άσφαλής μέθοδος προσδιορισμού τής άναπτυξιακής-έπαναστατικής 
διαδικασίας. Στό κείμενο λοιπόν τής εισήγησης τού Π. Ντούσκου, οί προσεκτι
κοί έκ τών συνέδρων ένιωσαν επαναστατική άνατριχίλα διαβάζοντας πώς τά 
περίφημα 5ετή άναπτυξιακά πλάνα τής Σοβιετικής "Ενωσης είχαν επιτύχει 
τούς στόχους τους κατά 100%. Τό τέλος τής 'Ιστορίας λοιπόν; ’Όχι βέβαια, μιά 
καί ορισμένοι στόχοι επαναλαμβάνονται διαχρονικά δυό καί τρεις φορές μέ 
φυσικό αποτέλεσμα τήν κατά — έως καί — 300% ικανοποίησή τους. Ό λ ’ αυτά 
όμως δέν φαίνονται νά έχουν ιδιαίτερη βαρύτητα σέ σχέση μέ τήν καινοτομία 
τής περιόδου 1933-1937 δπου τό «κύριο πολιτικό καί οικονομικό καθήκον» 
τής «οριστικής εξάλειψης τών έκμεταλλευτριών τάξεων» φαίνεται πώς έχει 
επίσης ικανοποιηθεί κατά 100%. "Οπου τό συγκεκριμένο τού ρήματος έ- 
ξάλΐίψη δημιουργεί τή βάσιμη υπόνοια δτιοί μετρήσεις καί ένγένει στατιστικές 
μέθοδοι συλλογής καί επεξεργασίας στοιχείων ήταν ιδιαίτερα άναπτυγμένες 
κατά τή σταλινική περίοδο.

'Όσον αφορά τήν ύποπτη παρέμβαση συνέδρου πού διαμαρτυρήθηκε γιά τήν 
«μεθόδευση τής άναίρεσης τών συμπερασμάτων τού 20ού συνεδρίου (επί 
Χρουτσώφ)» πού καταδίκασε τά εγκλήματα τής σταλινικής περιόδου τήν βίαια 
άποκουλακοποίηση-κολεκτιβοποίηση καί τά έπισήμως γνωστά 5.000.000 τών 
νεκρών, τό προεδρείο μετά βδελυγμίας διέκοψε τόν άτυχή διαμαρτυρόμενο δη
λώνοντας ξεκάθαρα δτι «δέν θά επαναφέρουμε σ’ αύτή τήν αίθουσα τά κον
σερβοκούτια».

Μιχάλης Μοδινός
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Τά «άντιιμπεριαλιστικά» ΝΕΑ

'Ολοσέλιδη διαφήμιση στην 
εφημερίδα τά ΝΕΑ τής 29ης 
’Ιουνίου 1981. Τά σχόλια 
περιττεύουν.

Τά υποβρύχια τύπου TRIDENT πού άποτελούν 
τό σπουδαιότερο νέο στρατηγικόν οπλικό σύστημα 

τού έλευθέρου κόσμου, σχεδιάστηκαν καί κατασκευάζονται 
στό ναυπηγεΐον ELECTRIC BOAT, τού ομίλου εταιρειών 

GENERAL DYNAMICS

ΤΟ ΠΥΡΗΝΟΚΙΝΗΤΟΝ 
ΥΠΟΒΡΥΧΙΟ OHIO ΑΠΟΠΑΕΕΙ

ΤΗΝ 203ΙΟΥΝΙΟΥ 1981 ΕΠ ΕΣΤΡΕΨ Ε ΜΕΤΑ 
ΑΠΟ ΕΠΙΤΥΧΕΙΣ ΔΟΚΙΜΕΣ ΕΝ ΠΑΩ,
ΤΟ ΠΥΡΗΝΟΚΙΝΗΤΟΝ ΥΠΟΒΡΥΧΙΟ  

OHIO
Η ΠΡΩΤΗ ΜΟΝΑΣΤΗΣ ΚΛΑΣΕΩ ΣTRIDENT 

ΤΟΥ ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟΥ ΠΟΛΕΜΙΚΟΥ ΝΑΥΤΙΚΟΥ
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ΕΔΠ: εναπόθεση των ελπίδων 
στο «φορέα τής άλλαγής»

— σημειώσεις στό περιθώριο ενός συνεδρίου —

τού Δημήτρη Κέκου

Τό 6ο συνέδριο τού Επιστημονικού καί Διδακτικού 
Προσωπικού των ΑΕΙ έμφάνισε στη συνδικαλιστική 
ιστορία τού κλάδου μιά άξιοσημείωτη ιδιομορφία. 
Ψήφισε, μέ πρωτοβουλία τού ΠΑΣΟΚ καί τίς εύλο- 
γίες τού ΚΚΕ, τήν αυτοκατάργησή του ώς άνώτατου 
συνδικαλιστικού σώματος τού κλάδου, άναθέτοντας 
έν λευκώ στό φορέα τής «’Αλλαγής» τήν έπίλυση των 
αιτημάτων τού κλάδου μόλις άνέβει στήν έξουσία. Τό 
συνέδριο, κατά πλειοψηφία, έδωσε δρκο πίστης στή 
«μέλλουσα» κυβέρνηση, ή όποια, εκτός άπό ύποσχέ- 
σεις, δέν δίστασε νά άπευθύνει καί κάποιες αυστηρές 
προειδοποιήσεις στους δποιόυς άτακτους καί άνυπό- 
τακτους συνέδρους.

Μέσα σέ τέτοιο κλίμα ή συζήτηση έμοιαζε μέ κακο- 
στημένη φάρσα. Ό  κλάδος, προοδευτικός στό σύνολό 
του, όπως θεωρήθηκε ότι είναι μέ βάση τήν άριστερή 
κομματική τοποθέτηση τής συντριπτικής πλειοψη- 
φίας τών συνέδρων, θεωρήθηκε έπίσης ώς αυτονόη
τος σύμμαχος στήν πορεία γιά τήν άλλαγή. ’"Αλλωστε, 
ή επτάχρονη άντιπολιτευτική του δράση καί οΐ πολ- 
λάκις ψηφισμένες θεσμικές του θέσεις φάνηκε ότι άρ- 
κοΰσαν σάν εγγύηση καί έπίσης σάν πανεπιστημιακό 
πρόγραμμα αυτής τής άλλαγής. Τήν ειδυλλιακή αυτή 
είκόνα δέν τάραξαν ούτε ή διογκούμενη αδιαφορία 
καί απουσία τών περισσοτέρων συναδέλφων άπό 
κάθε συνδικαλιστική έκδήλωση, καί ιδιαίτερα πάνω 
σέ ζητήματα συνολικής λειτουργίας τών ΑΕΙ, ούτε 
κάποιοι τριγμοί τής άναμφισβήτητης έως σήμερα ενό
τητας τού κλάδου, ούτε τά άναφυόμενα έρωτήματα 
γιά τόν τρόπο μέ τόν όποιο τά συγκεκριμένα αιτή
ματα καί οΐ ιδιαίτερες επιδιώξεις τού ΕΔΠ εντάσ
σονται στήν προοπτική τού νέου (;) Πανεπιστημίου 
τής «’Αλλαγής».

Οΐ διαπιστώσεις πού άκολουθούν, προσπαθώντας νά

άποφύγουν τή λογική τού αυτονόητου, επιδιώκουν 
μιά κατ’ αρχή προσέγγιση τού τρόπου συγκρότησης 
καί τών ιδιαίτερων χαρακτηριστικών τού κλάδου. Τό 
αίτημα τού αύτοπροσδιορισμού τού ΕΔΠ όπως κάθε 
κοινωνικής ομάδας σήμερα, δέν άποτελεΐ παραξενιά 
τής μικροαστικής ή μεγαλοαστικής διανόησης, αλλά 
προϋπόθεση γιά τήν αυτόνομη πολιτική — συνδικαλι
στική συγκρότηση τού κλάδου, όρου άναγκαίου γιά 
τό σοσιαλιστικό όραμα τών χειραφετημένων καί όχι 
«κρατικοποιημένων» μαζών.

'Η διαφορετική χρήση τού Πανεπιστημιακού τί
τλου (θέσης) άπό τά μέλη τού κλάδου, άποτελούσε 
πάντα πηγή κλυδωνισμών στούς συνεκτικούς του δε
σμούς. ’Έτσι, ό τίτλος τού πανεπιστημιακού βοηθού 
καί επιμελητή, ή άποτελεΐ επικουρικό μόνο στοιχείο 
στήν έξωπανεπιστημιακή — έπαγγελματική σταδιο
δρομία (γιατροί, μηχανικοί, δικηγόροι), ή, προσδί
δοντας στόν κάτοχό του «επιστημονικό» κύρος, χρη
σιμεύει στήν κοινωνική του άνέλιξη, είτε σημαίνει 
άπλή έπαγγελματική έπιβίωση μέ τή «μαγική» δημο
σιοϋπαλληλική ιδιότητα είτε, τέλος γιά κάποιους, 
ίσως λιγότερους, έκφράζει τή θέληση γιά έπιστημο- 
νική άναζήτηση, διάλογο καί πνευματική δημιουργία. 
Ή  κοινότητα αιτημάτων, πού πηγάζουν άπό τή θέση 
υποταγής πού τό ελληνικό Πανεπιστήμιο έπιφυλλάσ- 
σει στό ΕΔΠ, δέν άρκεϊ γιά νά άποκρύψει τίς έντονες 
διαφοροποιήσεις στό έσωτερικό του, πού όφείλονται 
άκριβώς στό συγκεκριμένο διαφορετικό τρόπο χρή
σης τής πανεπιστημιακής ιδιότητας. Αύτό τό γεγονός 
έξηγεί ένμέρει τίς σαφέστατα διαφορετικές οπτικές 
καί τίς ιδιαίτερες έπιδιώξεις πού ένυπάρχουν καί οΐ 
όποιες καλύπτονται κάτω άπό τά κοινά αιτήματα 
όλων γιά μονιμότητα, ένταξη σέ ενιαίο φορέα, δια
μόρφωση τών κριτηρίων άξιολόγησης, ιδιαίτερες έπι- 
διώξεις πού έξηγοΰν ένμέρει τό ευάλωτο τού κλάδου
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σέ χαριστικές διατάξεις όπως ή εθελούσια έξοδος, τό 
δικαίωμα έτεροαπασχόλησης κ.λπ.

Στις δυό χρονιές πού άκολούθησαν τήν εφαρμογή 
τού νόμου 815 άλλοιώνεται σημαντικά ή σύνθεση τού 
ΕΔΠ. Στις ύπάρχουσες κατηγορίες, μέρος των 
οποίων μονιμοποιείται καί άποκτά προσωποπαγείς 
θέσεις, προστίθενται οί επιστημονικοί συνεργάτες μέ 
σύμβαση ιδιωτικού δικαίου (!) καί εξαετή τό πολύ 
θητεία, οί επιμελητές τού 815 μέ περιορισμένη κι αυ
τοί έξαετή τό πολύ θητεία, καί οί ειδικοί έπιστήμονες 
μέ υψηλό βαθμό πρόσληψης (2ος βαθμός τής δημο
σιοϋπαλληλικής κλίμακας), άλλά ελάχιστη, όλιγόωρη 
διδακτική εργασία. ’Έτσι ό κλάδος άποκτά’ μιά κατη
γορία «διερχομένων» άπό τό Πανεπιστήμιο, στήν 
πλειοψηφίαν τους ιδιωτών, πού τό επιλέγουν ώς 
προσωρινή ή επικουρική έπαγγελματική καί οικονο
μική λύση, καί ή οποία διαμορφώνει νέους, ιδιότυ
πους, δεσμούς μέ αυτό. Οί διαστρωματώσεις τού 
κλάδου πληθαίνουν, οί πρώτες έσωτερικές συγκρού
σεις διαφαίνονται, καί τό μωσαϊκό τών μόνιμων μο- 
νιμοποιήσιμων, έπί θητεία, τουριστών, δημοσίων 
υπαλλήλων καί ιδιωτών, χαλαρώνει τούς δεσμούς του 
μέ τό Πανεπιστήμιο καί τήν επιστήμη.

Τά κοινά χαρακτηριστικά τού ΕΔΠ ώς κοινωνικής 
ομάδας, μέσω τών πολυποίκιλων επαγγελματικών, 
θεσμικών καί λειτουργικών διαστρωματώσεων, δια- 
χέονται, δημιουργώντας, άπό πολιτική άποψη, ένα 
άνομοιογενές σύνολο πού δύσκολα πλέον μπορεί νά 
διατυπώσει κάποιον αυτόνομο πολιτικό λόγο γύρω 
άπό τά ζητήματα τού Πανεπιστημίου καί τού ρόλου 
του μέσα σ’ αυτό. Τό παιχνίδι τών συνδικαλιστικών 
αιτημάτων, μέ τό συγκεκριμένο τρόπο πού μέχρι σή
μερα ορισμένες άριστερές δυνάμεις προωθούν, φτάνει 
στά δριά του καθώς οί έπιμέρους ρυθμίσεις καί τά 
ιδιαίτερα συμφέροντα δέν ενοποιούνται σέ μιά συ
νολική εναλλακτική πρόταση.

Καί δμως ό κλάδος, δσο κι άν θεσμικά κατακερμα
τίζεται, συνεχίζει νά παίζει τό δικό του συγκεκριμένο 
ρόλο στή λειτουργία τού ελληνικού πανεπιστημίου. 
Οί βοηθοί, οί επιμελητές, επιστημονικοί συνεργάτες, 
ειδικοί έπιστήμονες, μόνιμοι ή έκτακτοι, σάν δάσκα
λοι σέ μάθημα, σέ άσκήσεις ή εργαστήρια, σάν έρευ- 
νητές, έξεταστές, βαθμολογητές ή επιτηρητές, συμμε
τέχουν μέ τόν τρόπο τους στή διασφάλιση τού κοινω
νικού καταμερισμού εργασίας, τή μετάδοση καί άνα- 
παραγωγή τής κυρίαρχης ιδεολογίας. 'Η  καθημερινή 
τους λειτουργία, κάτω άπό όποιαδήποτε μορφή, υλο
ποιεί άπέναντι στούς φοιτητές ένα μέρος τής εξου
σίας μέσα στό Πανεπιστήμιο καί μάλιστα πιό άμεσα 
καί δρατά σέ σχέση μέ τούς καθηγητές.

Ή  κατηγορία πού συχνά διατυπώνεται πρός τά 
μέλη τού ΕΔΠ, κυρίως άπό τήν πλευρά τών φοιτη
τών, «πώς επιδιώκουν νά γίνουν καθηγητές στή θέση 
τών καθηγητών», δσο κι άν άδικεί σέ μεγάλο βαθμό 
τά αιτήματα τού ΕΔΠ παραγνωρίζοντας τή σχέση 
ύποτέλειας τού κλάδου, εκφράζει ταυτόχρονα καί 
χαρακτηριστικά τόν τρόπο πού ή φοιτητική μάζα

βιώνει τή συγκεκριμένη λειτουργία τού ΕΔΠ στις 
διαδικασίες διδασκαλίας, εξέτασης καί βαθμολόγη
σης. Κυρίως άναδεικνύει τό γεγονός δτι δσο προσιτός 
καί συμπαθής, προσωπικά καί πολιτικά, κι άν είναι ό 
βοηθός, εντούτοις ή δική του διδασκαλία, άν καί πι
θανόν πιό ευχάριστη, ελάχιστα διαφέρει σέ περιεχό
μενο καί μορφή άπό τήν καθηγητική.

Ή  άπουσία οποιοσδήποτε σχέσης άλλου τύπου 
μεταξύ ΕΔΠ καί φοιτητών μέσα στήν εκπαιδευτική 
διαδικασία καταδεικνύει καί τήν κενότητα τής δια
κηρυγμένης συμμαχίας τών δύο φορέων. Ή  συμμαχία 
αυτή άποτελεϊ άπλό ιδεολόγημα δσο στηρίζεται πολι
τικά στίς γενικόλογες καταγγελίες καί διακηρύξεις 
γιά τό ΝΑΤΟ, τή ΣΙΑ, τήν Κύπρο, τή Δεξιά, τούς 
προβοκάτορες καί δ,τι άλλο ή τρέχουσα πολιτική ζωή 
ή τά κομματικά επιτελεία άναδεικνύουν. Τό συνε
κτικό στοιχείο μιάς μονιμότερης συμμαχίας τών δύο 
αυτών κοινωνικών όμάδων πρέπει νά άναζητηθεϊ, 
άκριβώς, στήν υλική λειτουργία τών δυό φορέων 
μέσα στό Πανεπιστήμιο γιά τήν πραγμάτωση τού ρό
λου του καί τίς εσωπανεπιστημιακές σχέσεις πού οί 
λειτουργίες αυτές καί οί ρόλοι άποτυπώνουν.

’Ενδεικτικά στοιχεία τής άνυπαρξίας οίασδήποτε 
οργανικής συμπαράταξης τών φοιτητών μέ τό ΕΔΠ 
άποτελούν τόσο ή άδιαφορία τών φοιτητών στίς κι
νητοποιήσεις τού κλάδου ακόμη καί στήν πιό ολο
κληρωμένη μορφή του κατά τήν άπεργία τών 100 
ημερών, δσο καί ή άπουσία τού ΕΔΠ στή διάρκεια 
τών φοιτητικών κινητοποιήσεων μέ κορύφωση τίς 
καταλήψεις.

Καί δμως πίσω άπό τά άδιέξοδα αύτών τών κινη
τοποιήσεων (καί άλλων π.χ. γιά τά εξεταστικά πού 
τόσο αυτάρεσκα δλοι έπεσήμαναν) ύπήρχε ή αυθόρ
μητη άντίδραση τών φοιτητών γιά τόν παραλογισμό 
ενός ολόκληρου συστήματος μετάδοσης καί εξέτασης 
ανούσιων γνώσεων, συστήματος τού οποίου συστα
τικό στοιχείο καί βασικές λειτουργίες υλοποιεί ό 
κλάδος.

Τά παραπάνω δέν υποκρύπτουν κάποια καινοφανή 
άποψη πού ν’ άπορρίπτει τά κλαδικά αιτήματα τού 
ΕΔΠ πού μονότονα έπί έξι συνέδρια έπαναβεβαιώ- 
νονται. Άπηχοϋν άπλώς τήν άγωνία γιά τά άδιέξοδα 
πού ή ομόφωνα (;) προβαλλόμενη θεσμοποιημένη 
πολιτική άναδεικνύει. Γιατί ή κατοχύρωση καί διεύ
ρυνση τού διδακτικού καί ερευνητικού ρόλου τού 
κλάδου, καθώς καί ή άνάληψη μέρους τής ευθύνης 
γιά τή λειτουργία τού Πανεπιστημίου άποτελούν αι
τήματα χωρίς δυναμική εφόσον δέν συνοδεύονται 
άπό τή διαμόρφωση μιάς έναλλακτικής πρότασης γιά 
τή λειτουργία τών ΑΕΙ καί τήν δυνάμει (στή διαδι
κασία συνολικότερων αλλαγών) άνατροπή τού ρόλου 
τους, δπως υλοποιείται σήμερα στή σχέση Πανεπι- 
στήμιο-Κοινωνία, στίς σχέσεις διδασκαλίας καί, κυ
ρίως, στό περιεχόμενο καί τή δομή τών προσφερόμε- 
νων γνώσεων. Ή  μονοδιάστατη θεσμική πολιτική πού 
μέ τόση συνέπεια προωθεί ή ’Αριστερά στά Πανεπι
στήμια, άνεξάρτητα άπό τίς «άριστερές», «άγωνιστι-
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κές» ή «δεξιές» εκφράσεις της είναι αναποτελεσμα
τική άφού, άνίκανη νά προωθήσει μιά εναλλακτική 
προοπτική, υποτάσσεται στά έπιμέρους συντεχνιακά 
συμφέροντα τού άνομοιογενούς κλάδου. Έτσι τό 
ΕΔΠ άνίκανο νά αύτοπροσδιοριστεί άνιχνεύοντας 
τόν ιδιαίτερο ρόλο του στήν πανεπιστημιακή λει
τουργία, άδυνατεϊ νά οριστεί σάν αυτόνομη πολιτική 
συνιστώσα όδεύοντας στο δημοσιοϋπαλληλισμό καί 
τόν ευνουχισμό κάθε κριτικής στάσης καί επιστημο
νικής άναζήτησης.

Τό ζητούμενο λοιπόν, δέν είναι ή απόρριψη κάποιων 
φύσει «ρεφορμιστικών» ή «εκσυγχρονιστικών» θε
σμικών αιτημάτων 6σο ό επαναπροσδιορισμός τους 
στό πλαίσιο μιάς συνολικής προοπτικής γιά τά ΑΕΙ. 
’Έτσι μόνο στήν προοπτική μιάς διαφορετικής άπο
ψης γιά τόν κοινωνικό ρόλο τού Πανεπιστημίου καί 
τή σχέση του μέ τήν ελληνική κοινωνία άποκτά ριζο
σπαστική διάσταση ή συμμετοχή στή διοίκηση καί τήν 
ευθύνη τών ΑΕΙ. Μόνο άν πάψουμε νά θεωρούμε τή 
γνώση καί τή τεχνολογία σάν «ούδέτερους» καί ανα
πτυξιακούς παράγοντες καί διαμορφώσουμε τά 
άναγκαϊα θεωρητικά έργαλεϊα γιά τήν άποκρυπτο- 
γράφηση τής ιστορικότητας τής γνώσης θά αποκτήσει 
ριζοσπαστική διάσταση καί δυναμική τό αίτημα γιά 
τήν κατοχύρωση καί διεύρυνση τού διδακτικού καί 
ερευνητικού έργου. Καί έτσι θά άνατραπούν οί υφι
στάμενες σχέσεις διδασκαλίας, πού είναι βέβαια άρ
ρηκτα εξαρτημένες μέ τό περιεχόμενό της, καί θά 
άναδειχθεί ή κριτική καί άμφισβήτηση ώς συστατι
κών στοιχείων τών νέων σχέσεων. Έτσι άλλωστε 
άποκτά οργανικό συνεκτικό δεσμό τό ΕΔΠ μέ τούς 
φοιτητές. Καί τότε μόνο τό αίτημα τής μονιμότητας 
σημαίνει τήν κατοχύρωση τής ελεύθερης επιστημονι
κής άναζήτησης καί παραγωγής, διασφαλίζοντας τά 
μέλη τού κλάδου άπό τήν καθηγητική καί κρατική 
αύθαιρεσία.

Σήμερα, ή υπέρβαση μιάς θεσμικής πολιτικής πού 
θά άναδεικνύει τά συνολικότερα αύτά ζητήματα εμ
φανίζεται περισσότερο μακρινή παρά ποτέ. 'Η άρι- 
στερά εγκλωβισμένη σ’ αύτήν τήν πολιτική άδυνατεί 
νά τήν ύπερβεί είτε γιατί τό όνομα τού σοσιαλισμού 
πού κατασκευάζει δέν έχει χώρο παρά μόνο γιά τό 
κράτος καί τίς μάζες πού τό χειροκροτούν, είτε γιατί 
κατασκευάζοντας τό θεσμογεννημένο της σοσιαλισμό 
παίζει τήν κόττα μέ τ’ αυγό, παραπέμποντας στό 
απώτερο μέλλον τά ζητήματα τής φύσης καί τού περι
εχομένου τής άέναα διευρυντέας δημοκρατίας. 
’Ακόμη γιατί μιά τέτοια πολιτική προϋποθέτει κατ’ 
άρχήν επιστημονική επάρκεια πού ή ιστορική δια
μόρφωση τού ελληνικού Πανεπιστημίου έχει εξοβελί
σει. Καί κυρίως προϋποθέτει τά θεωρητικά εργαλεία 
γιά τήν κριτική καί τήν άνίχνευση τής παρεχόμενης 
καί παραγόμενης ιστορικά προσδιορισμένης γνώσης 
τά όποια δυστυχώς, ή κομμουνιστική άριστερά τής Γ' 
Διεθνούς, εγκλωβισμένη στό μύθο τής άνάπτυξης, ευ
γενικά παραχώρησε στήν άρχουσα τάξη ώς δικαίωμα 
νά τά παράγει γιά λογαριασμό της.

’Ίσως όλα αύτά νά ήχούν παράξενα καί ά-ιστορικά, 
μετά άπό ένα συνέδριο προσωπικής καί κομματικής 
αύτοεπιβεβαίωσης δπου τά πάντα ήταν αύτονόητα μέ 
μόνο ζητούμενο τό χρόνο καί τό φορέα πού θά τά 
υλοποιούσε. Ή  άναγγελλόμενη όμως άλλαγή επιβάλ
λει σέ όλους άσφυκτικά τό ερώτημα τής ταυτότητάς 
της. Κι αύτό σημαίνει γιά κάποια άνώνυμη, δυστυ
χώς, άλλά πλούσια σέ ιστορικές εμπειρίες άριστερά 
τό αίτημα νά διατυπωθεί μιά πολιτική καί γιά τό Πα
νεπιστήμιο πού, ξεφεύγοντας άπό τό καταστροφικό 
δίλημμα τής υποταγής ή τής άντιπολίτευσης στό ΠΑ- 
ΣΟΚ στή βάση τής διεκδίκησης κάποιων κλαδικών 
αιτημάτων, θά άναδεικνύει τό δικό της όραμα τού 
Πανεπιστήμιου προσδιορίζοντας έτσι καί τό περιεχό
μενο καί τή δική της άποψη γιά τήν άλλαγή.



ΔΙΕΘΝΗ Θ  ΕΛΑΤΑ

Πλήρης σύμπτωση τής κοινωνικής μέ τήν 
πολιτική πλειοψηφία στή Γαλλία

Σέ άπόλυτη συμφωνία μέ τό -πνεύμα τών θεσμών τής Πέμπτης Δημοκρατίας οΐ 
πρόσφατες βουλευτικές έκλογές στή Γαλλία δέν υπήρξαν, παρά τά όσα άλλοι νόμι
ζαν καί άλλοι έλπιζαν, ένας τρίτος καί τέταρτος γύρος τής ίδιας αντιπαράθεσης 
άνάμεσα στίς δυνάμεις τής ’Αριστερός καί τίς δυνάμεις τής Δεξιάς.

Αναμφισβήτητα, τό γαλλικό εκλογικό σώμα θέλησε νά δώσει στον Πρόεδρο Μιτε- 
ράν τά μέσα τής πολιτικής, νά έπιβεβαιώσει τήν προηγούμενη επιλογή του γιά κοι
νωνική καί πολιτική άλλαγή. Καί τό συναρπαστικό καί πρόσθετο γεγονός είναι ότι οί 
βουλευτικές έκλογές έδωσαν στήν τάση τών προεδρικών εκλογών ένα εύρος καί ένα 
βάθος έντελώς άσυνήθιστα στή γαλλική Ιστορία.

Ά ς  σημειώσουμε όμως, ότι, ένώ στίς προεδρικές έκλογές ό πολίτης «¡διαλέγει 
ποιόν θέλει στόν πρώτο γύρο καί δηλώνει ποιόν δέν θέλει στό δεύτερο γύρο», στίς 
βουλευτικές έκλογές τά πράγματα καί τό πνεύμα τους ήσαν διαφορετικά. Στόν 
πρώτο γύρο ξεκαθαρίστηκαν οΙ λογαριασμοί έντός τών μεγάλων τάσεων πού διεκ- 
δικούσαν τήν έξουσία. Ό  «λαός τής ’Αριστερός», πιό συγκεκριμένα, ξεκαθάρισε ότι 
τήν τελική άναμέτρηση (δεύτερος γύρος) προτιμάει νά τήν διεξαγάγει κάτω άπό τά 
χρώματα καί τίς άντιλήψεις τοΰ. Σοσιαλιστικού Κόμματος καί όχι τού ΚΚΓ, έπιλογή 
επίσης πρωτοφανής σ’ ολόκληρη τήν Ιστορία τής Πέμπτης Δημοκρατίας. Τό γιατί 
δέν είναι καί δύσκολο ν’ άναλυθεί: συνοπτικά άς πούμε ότι ή ήττα τού ΚΚΓ ήταν ή 
πολιτική κύρωση πού τού έπιβλήθηκε σέ πλήρη άντιστοιχία, ώς πρός τήν έκταση 
καί τή σοβαρύτητά της, μέ τήν ύπονόμευση τής νίκης τής 'Ενωμένης ’Αριστερός τό 
1978. Μιά σύγκριση δέ τών όσων, περιθωριακών, ζητούσε τότε τό ΚΚΓ ώστε νά βρει 
τό πρόσχημα γιά τή ρήξη καί τών όσατν, ούσιαστικών γιά τήν Ιστορία του, άπεμπο- 
λεί τώρα γιά νά δώσει στήν άγανακτισμένη βάση του κάποια «έπιτυχία» τής γραμ
μής του (τέσσερις καρέκλες στό 'Υπουργικό Συμβούλιο), μόνο οίκτο μπορεί νά προ- 
καλέσει γιά ένα άπό τά κάποτε σημαντικότερα άριστερά κόμματα τής Ευρώπης.

Τό εκλογικό σώμα, όπου ό λαός τής ’Αριστερός έχει πιά τήν πλειοψηφία (σύμ
πτωση τής πολιτικής μέ τήν κοινωνική πλειοψηφία, είπε ό πρόεδρος Μιτεράν), 
έδωσε λοιπόν μεγάλες έξουσίες καί ευκαιρίες στό Σ.Κ. καί γενικότερα τήν γύρω άττ’ 
αύτό γαλλική άριστερά.

Ή  συμφωνία κοινοβουλευτικής πλειοψηφίας καί προέδρου τής Δημοκρατίας δίνει 
στήν Άριστερά τή σταθερή πολιτική έξουσία πού όλοκληρώνει, μεταξύ άλλων, καί 
τήν έξουσία πού έχει οικοδομήσει στήν τοπική αύτοδιοίκηση (κατέχει τά δύο τρίτα 
τών δήμων μέ 30.000 κατοίκους καί πάνω) καί στό έργατικό κίνημα. Παρά τίς οίμω- 
γές τής Δεξιάς περί «ύπερβολικής έξουσίας» καί άνάγκης άντίβαρων κλπ., ή Ά ρ ι
στερά παρ’ όλα αυτά δύσκολα μπορεί ν’ άντιπαραταχθεί στήν οικονομική έξουσία 
τούάστισμού καί τή διεθνή έξουσία σ’ έναν κόσμο πού δέν πολυσυμπαθεί τίς άλλαγές 
τού status quo. Θά έχει όμως, άπέναντι στίς δυσκολίες πού τά παραπάνω προοιω
νίζονται, δυό-τρία έπίσης πρωτόγνωρα άτού. Γιά πρώτη φορά, μέσα σέ δημοκρα
τικά άψογες καί θεσμικά όμαλές συνθήκες, ή Άριστερά θά έχει τή διάρκεια. Ό  
πρόεδρος έχει μπροστά του έτττά χρόνια καί ή κοινοβουλευτική πλειοψηφία πέντε. 
Πράγμα πού δίνει στή νέα κυβέρνηση τή δυνατότητα καί τήν πολυτέλεια νά προχω
ρήσει μέ σύνεση καί περίσκεψη σέ έντονες διαρθρωτικές άλλαγές σ’ όλους τούς το
μείς πού προβλέπει τό πρόγραμμά της. Γιατί έχει πρόγραμμα, άπό τά πρίν δημο
σιευμένο καί συζητημένο πάνω στό όποιο θά μπορεί ό καθένας νά τήν έγκαλεϊ καί 
νά τήν έλέγχει. Τέλος, μαζί μέ τή διάρκεια θά έχει καί τήν άνεξαρτησία, τόσο άπό 
τήν κεντροαριστερά καί τήν κεντρώα παράταξη, όσο καί άπό τό ΚΚΓ.

Τό σοσιαλιστικό πείραμα ξεκινάει λοιπόν μέ σχετικά καλούς οιωνούς, έστω κι άν 
οΐ γενικότερες συνθήκες (κρίση, έπιδείνωση τής διεθνούς κατάστασης κλπ.) δέν τού 
είναι ιδιαίτερα εύνοϊκές.

ΟΙ εύχές καί τό ένδιαφέρον τής εύρωπαϊκής καί γενικότερα τής παγκόσμιας Α ρ ι
στερός τό συνοδεύουν.

V// Ακόμα καί στήν 'Ελλάδα ... όπου τή σοσιαλιστική νίκη στή Γαλλία υΙοθετούν, οί-
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κειοποιούνται ή θέτουν σάν πρότυπο λογιών λογιών πολιτικές δυνάμεις καί τάσεις, 
ιδιαίτερα δέ τό ΚΚΕ καί τό ΠΑΣΟΚ.

Τό ΚΚΕ βέβαια δύσκολα βολεύεται μέ έξελίξεις σέ πλήρη άντίθεση με τή γραμμή 
τού άδελφού ΓΚΚ καί τών φιλοσοβιετικών του έπιλογών, σέ πλήρη επίσης άντίθεση 
μέ τίς αρχικές εύχές καί έλπίδες Της Μόσχας. Τόσο ή τελευταία όσο καί τό πρώτο τά 
ψευτομπαλώνουν μέ κάποια έξαρση τής νίκης τών «άριστερών δυνάμεων» γενικώς. 
Οί γόρ μελλοντικές άνάγκες, διεθνείς γιά τους μέν, έλληνικές (καί ένόψει έκλογών) 
γιά τούς δέ, επιβάλλουν σύνεση... Βέβαια δέν έλειψαν «οί μπηχτές», έστω καί 
άσφαιρες: ό κ. Φλωράκης δέν καταφέρνει άκόμη νά ξεχωρίσει τό παλιό γαλλικό 
κόμμα τής δ.δ. 1.0. του πολέμου τής Αλγερίας καί άλλων δεινών, άπό τό νέο καί 
άλλιώτικο Σ.Κ. του Συνεδρίου τού Ερίηεγ τού 1972. Ούτε έλειψαν ή συγκάλυψη ή 
άπόκρυψη τών πληροφοριών: ό κομματικός ή ό φίλιος τύπος ελάχιστα (ή τίποτε) 
λέει γιά τίς θέσεις τού Σ.Κ. πάνα) στό παλαιστινιακό, στήν Ύφεση καί τήν Ειρήνη, τά 
στρατιευτικά μπλοκ, τόν ΕΟΚ, τό ΝΑΤΟ, τόν Τρίτο Κόσμο κλπ., ή γιά τίς θέσεις καί 
παλινδρομήσεις τού ΓΚΚ στά ίδια θέματα προκειμένου νά περισώσει τά έπιπλα, 
όπα)ς λέει παλιά γαλλική έκφραση. "Ετσι όλοι οί δρόμοι μένουν άνοικτοί: καί ,ή ,συ- 
γέχιση τής ίδιας πολιτικής, καί ή συντήρηση τής ελπίδας τού άριστερού πολίτη γιά 
άλλαγές, καί ή άποφυγή σύγκρουσης μέ τό ΠΑΣΟΚ, καί ή έπιδίωξη νά βρεθεί τό 
τελευταίο σέ θέση όπου θά έχει άνάγκη τό ΚΚΕ· κι αυτά καί τούτα.

Ό σο γιά τό ΠΑΣΟΚ, τά πράγματα φαίνονται πιό εύκολα. Ή  νίκη τού Σ.Κ. είναι 
καί «δική του νίκη». Σοσιαλιστικό κόμμα έκεί, σοσιαλιστικό κίνημα έδώ, γενική άνά- 
καμψη τής άριστεράς σέ πολλά σημεία τής Ευρώπης, ή γενική τάση φαίνεται νά τού 
είναι εύνοϊκή, καί δέν παραλείπει νά τό τονίζει. Οί "Ελληνες μπορούν κι αύτοί νά 
είσέλθουν «εις κατάστασιν χόιριτος» όπα>ς καί οί Γάλλοι μετά τήν νίκη τού Μιτεράν. 
Μακάρι! "Ομως, οί μακάριοι πολίτες πού έτσι νανουρίζονται, μέσα καί έξω άπό τό 
ΠΑΣΟΚ, θά πρέπει νά στοχασθούν καί τά άκόλουθα: τό Σ.Κ. γεννήθηκε τό 1972 
μέσα άπό ένα Συνέδριο πού διακήρυξε ώς καταστατική του άρχή «τήν άγκυροβό- 
ληση στά άριστερά» (καταλέξη μετάφραση), δηλαδή τή ρήξη μέ τήν κεντρώα πολι
τική τής διαχείρισης τού καπιταλισμού δπευς τήν άσκούσε τό προκάτοχο σχήμα. 
"Εκτοτε, καί σέ τακτικά ή έκτακτα συνέδρια (ναί, συνέδρια βάσει καταστατικού, μέ 
εκπροσώπηση τών κομματικών όργανώσεευν καί διαφορετικών οργανωμένων τά
σεων, μέ άναλογική...) ή γραμμή αύτή έπιβεβαιώθηκε, έκλετττύνθηκε, έκφράστηκε 
σέ πρόγραμμα καί σέ μέτρα. Πού άνέλαβαν νά προωθήσουν υπεύθυνα όργανα, 
τόσο άπό πολιτική όσο άπό έπιστημονική καί τεχνική άποψη. Τή γραμμή αύτή τήν 
διαχειρίστηκαν έκατοντάδες κομματικές οργανώσεις σέ δήμους καί κοινότητες, στίς 
έπιχειρήσεις, στά συνδικάτα, στά Πανεπιστήμια. 'Η έγκρισή της προχτές είναι άπο- 
τέλεσμα ενσυνείδητης άποδοχής της άπό πληροφορημένους καί προετοιμασμένους 
πολίτες πού μέ τή σειρά τους κέρδισαν στίς θέσεις τους τόν υπόλοιπο λαό τής Άρι- 
κττεράς καί τό γαλλικό λαό.

Τά παραπάνω δέν εξασφαλίζουν τήν έπττυχία τού σοσιαλιστικού πειράματος, 
πού έξαρτάται άπό χίλιους μύριους παράγοντες καί συγκυρίες, εντός καί εκτός 
Γαλλίας. Αποκλείουν όμως σέ μεγάλο βαθμό τό «μαζί μιλάμε καί χώρια καταλαβαί
νουμε» στίς σχέσεις λαού-κυβέρνησης, δπευς καί στίς ένδοκυβερνητικές ή ένδοκοινο- 
βουλευτικές συζητήσεις ή διαμάχες.

Τέτοιοι στοχασμοί καί οι άναπόφευκτες συγκρίσεις καί έκτιμήσεις πού συνεπά
γονται θά οδηγούσαν τούς μακάριους πολίτες πού προαναφέρθηκαν σέ ζοφερές 
σκέψεις. Ή  κλαγγή όμως τών έπερχόμενων έκλογών Ισως έμποδίσει ν’ ανοίξουν 
τέτοιοι δρόμοι.

Δέν πειράζει, θά τά ξαναπούμε μετά.
Μιχάλης Πατταγιαννάκης
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Λέχ Βαλέσα: «ή ιστορία μάς έκανε 
μάστορες στην αντίσταση»

(Συνέντευξη του Λ. Βαλέσα, ατό γερμανικό περιοδικό Σπήγκελ, 15 
Ιουνίου 1981)

ΣΠΗΓΚΕΛ: Τί θά αλλάξει άκόμα στην Πολωνία;
ΒΑΛΕΣΑ: Δύσκολο νά προβλέψει κανείς, γιατί οί προσεχείς μεταβολές θά έξαρτη- 
θούν άπό πολλούς παράγοντες κι όχι μόνον άπό μάς.
Σ: Με σπουδαιότερο παράγοντα τίς σοβιετικές άπειλές καί τά σοβιετικά τάνκς, ή 
κάνουμε λάθος;
Β: Τί είπατε; Τάνκς; Απειλές; Από τούς φίλους μας! Αδύνατον, κάτι πρέπει νά 
'χετε παρανοήσει σ’ αύτή τήν ιστορία.
Σ: Μακάρι...
Β: Πράγματι, μακάρι. ( ...) ’Εσείς κύριοι τού Σπήγκελ γνωρίζετε πολύ καλά τί τρά
βηξε ή Πολωνία στον τελευταίο πόλεμο. Πάνε μόλις 36 χρόνια. Καί τώρα, νά ’χουμε 
πάλι τά ίδια; Παναγιά παρθένα μου, όχι!
Σ: ( ...) Τί σάς κάνει τόσο βέβαιο, πώς δέν θά ’ρθουν οί Σοβιετικοί;
Β: Ποτέ δέν είπα ότι σίγουρα δέν θά ’ρθουν. Είμαι όμως πάντα πεισμένος, πώς κάτι 
τέτοιο θά ήταν τό μεγαλύτερο, τό πιό άνόητο σφάλμα πού θά μπορούσαν νά κά
νουν.

Σ : Κι άν, ένάντια έστω σέ κάθε λογική, φτάναμε σέ μιάν επέμβαση: τί θά έκανε τότε 
ή «’Αλληλεγγύη»;
Β: Μέχρι σήμερα βρήκε πάντοτε τά μέσα έκεΐνα πού άνταποκρίνονταν στή συγκυ
ρία.
Σ : Καί ποιά θά ήταν αυτά τά μέσα στή συγκεκριμένη περίπτωση;
Β: Δραστικά μέσα. Ά ς  πάρουμε εμένα γιά παράδειγμα. Θά χρειάζονταν τουλάχι
στον 10 τάνκς γιά νά μέ φυλάξουν άποτελεσματικά. Πρό έτών δέν τό κατάφεραν 60 
άστυνομικοί.
Σ : Πού πάει νά πεί, πώς οί είσβολείς θά πρέπει νά υπολογίζουν ότι θά ασχολούνται 
μέ τήν άστυνόμευση 36 έκατομμυρίων Πολωνών;
Β: 'Ακριβώς. Κι όχι μονάχα αύτό. θ ά  πρέπει καί νά τούς τρέφουν καί νά πληρώ
νουν καί τά τεράστια κρατικά χρέη. Θά είναι έξάλλου διατεθειμένοι καί νά δου
λεύουν άντί γιά μάς; Καί ποιός θά άνοικοδομήσει αυτά πού θά καταστραφούν κατά 
τήν είσβολή; Μην ξεχνάτε πώς ή ιστορία μας μάς έκανε μάστορες στήν αντίσταση.
Σ : Υποτίθεται ότι έχετε έτοιμα σχέδια, σύμφωνα μέ τά όποία τά έργοστάσια θά 
καταληφθούν άπ’ τούς εργάτες τους καί θά μετατραπούν σέ άχυρά.
Β: Νά δούμε.
Σ : Καί τί θά συμβεί, άν άφεθούν οί Πολωνοί νά λιμοκτονήσουν; Άν λ.χ. δίνεται 
δελτίο τροφίμων μονάχα σέ όποιον δουλεύει;
Β: Τότε θά πρέπει ό κόσμος νά δουλέψει. Αλλά πώς; Μπορώ νά φανταστώ κάποια 
μέρα, πού μπροστά στήν άλυσίδα παραγωγής μιάς πολεμικής βιομηχανίας θά στέ
κουν καροτσάκια γιά μωρά.

Σ : Σχεδόν κάθε Πολωνός στρατιώτης έχει τόν πατέρα, τήν άδελφή ή τόν άδελφό 
στήν « Αλληλεγγύη». Θά χτυπήσει ό πολωνικός στρατός τούς έργάτες, άν πάρει 
τέτοια διαταγή;
Β: Μόνον οί φαντάροι μπορούν νά σάς άπαντήσουν.

Σ: Πρόσφατα δηλώσατε πώς ή «Αλληλεγγύη» άγωνίζεται γιά τήν υλοποίηση τού 
άληθινού σοσιαλισμού. Τί εννοείτε μ’ αύτό;
Β: τΗταν μιά παρεξήγηση. Δέν τό έννοούσα έτσι. Τό έχω τονίσει πολλές φορές, έγώ 
είμαι συνδικαλιστής καί όχι άγωνιστής γιά κάποιαν ιδεολογία, είτε λέγεται σοσιαλι
σμός, είτε κομμουνισμός, είτε καπιταλισμός. Τέτοιου είδους έτικέτες μέ άηδιάζουν.
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Νά, πάρτε έκεΤνο τό άδειο μπουκάλι σαμπάνιας πού είναι πάνα) στό τραπέζι, 
αύτό μέ την έλκυστική έτικέτα. Ά ν  τό γεμίσετε νερό τής βρύσης καί δοκιμάσετε νά
πιείτε, τί γεύση θά ’χει;

Σ: Ή  βαθιά σας πίστη στην έκκλησία οδήγησε στήν ύπόθεση, άτι θέλετε νά οικοδο
μήσετε ένα χριστιανικό συνδικάτο στή Πολα)νία.
Β: Τέτοιες σκέψεις είναι τελείως άβάσιμες. 'Εμείς οί συνδικαλιστές δουλεύουμε γιά νά 
περνάει καλά τό ανθρώπινο σώμα, ή έκκλησία καταπιάνεται μέ τό καλό τής άν- 
θρώπινης ψυχής. Σίγουρα όμαις άν πρόκειται γιά θέματα όπα>ς ή αλήθεια, ή δι
καιοσύνη, ή τιμιότητα, τότε ή στάση τής εκκλησίας είναι καί δική μας.

Σ: Σάς ρευτήσαμε γιά τούς επόμενους στόχους τού συνδικάτου.
Β: Αυτή τή στιγμή ασχολούμαστε μέ τίς εκλογές τοΰ συνδικάτου. Όπα>ς βλέπετε, 
πρόκειται γιά τελείως φυσιολογική συνδικαλιστική δουλειά, όπα>ς γίνεται στή Γερ
μανία ή τή Γαλλία.
Σ: Σημαίνει αύτό πώς τό θέμα τών άπαραίτητων μεταβολών στίς έπιχειρήσεις κα
θώς καί στήν οίκονομική διαχείριση, θά τό άφήσετε στήν αποκλειστική δικαιοδοσία 
τής κυβέρνησης;
Β: Σέ καμία περίπτωση. "Εχετε δίκιο, δέν είμαστε άπλώς ένα συνδικάτο, άλλά καί 
ένα κοινωνικό κίνημα. Γι’ αύτό ύποστηρίζουμε παράλληλα τήν εξέλιξη καί άλλων 
θεσμών, όπως λ.χ. τής αύτοδιαχείρισης στίς έπιχειρήσεις, πράγμα πού αναγκα
στικά συνεπάγεται καί άνάλογες όργαναττικές λύσεις πού έχουν σχέση μέ τήν οίκο
νομική μεταρρύθμιση.
Σ: 'Όλα αύτά ήχούν πολύ άφηρημένα. Μιά οικονομική μεταρρύθμιση θά πρέπει 
έπιτέλους νά άναπροσαρμόσει τίς τιμές τών βασικών ειδών διατροφής, γιά νά στα
ματήσουν οί τεράστιες κρατικές επιχορηγήσεις τους. Ό μω ς οί Πολωνοί έργάτες 
ξεσηκώθηκαν ήδη τρεις φορές ένάντια σέ παρόμοιες αύξήσεις. Μέ ποιό τρόπο θά 
περάσετε τώρα στό κόσμο σας τέτοια άντιδημοφιλή μέτρα;
Β: Εμείς, σά συνδικάτο πού είμάστε, οφείλουμε νά μήν άναλάβουμε ή ύποστηρί- 
ξουμε οτιδήποτε κατευθύνεται έναντίον τού συμφέροντος τών μελών μας, έναντίον 
τών έργατών. Ωστόσο έχουμε συνείδηση, πώς οί σημερινές τιμές δέν είναι σωστές. 
Όταν π.χ. συμφέρει νά τρέφει κανείς τά γουρούνια του μέ κρατικά έπιχορηγούμενο 
ψωμί παρά μέ τή τροφή τους, τότε αύτό είναι παράλογο.
Σ: Επομένως;
Β: Μεταρρύθμιση πρέπει νά γίνει άλλ’ όχι σέ βάρος τών χαμηλών είσοδημάτατν. (...) 
Αύτά πλήττονται περισσότερο άπ’ τίς άνατιμήσεις, γι’ αύτό οί άπώλειές τους πρέ
πει νά άντισταθμιστούν.
Σ: Μέ αύξήσεις; Αύτές θά οδηγήσουν σέ αύξηση τού πληθωρισμού.
Β: Όταν λέμε άντιοτάθμιση δέν έννοούμε βέβαια τό τύπωμα χαρτονομίσματος, 
άλλά μιά δικαιότερη άνακατανομή εισοδημάτων. ΟΙ χαμηλόμισθοι, όσοι έχουν νά 
θρέψουν μεγάλες οικογένειες, πρέπει νά πάρουν περισσότερα, τά κατώτερα ήμερο- 
μίσθια πρέπει νά αύξηθούν. ’Εκείνοι όμως πού τήν έχουν καλά, αύτοί θά πρέπει νά 
δεχθούν άνάλογες άπώλειες.
Σ: Ακόμα κάτι πάνω στό θλιβερό αύτό θέμα. Γιά νά γίνουν οί έπιχειρήσεις πιό άπο- 
δοτικές, πιό παραγωγικές, θά έπρεπε νά άπομακρυνθούν περί τά δύο εκατομμύρια 
έργάτες. Ποιά είναι ή θέση τοΰ συνδικάτου σας;
Β: Θά άπαιτήσουμε άπό τό κράτος νά συνδέσει τήν άπαραίτητη βελτίωση τής άπό- 
δοσης μέ έναλλακτική ειδίκευση τών εργαζομένων σέ άλλους τομείς, ούτως ώστε νά 
μη ζημιωθούν. ( ...) Σκεφτόμαστε προπαντός μιάν άναδιάταξη πρός τέτοιους οικο
νομικούς κλάδους, όπου ύπάρχει έλλειψη έργατικών χεριών. Επίσης πολλές χιλιά
δες άτομα θά πήγαιναν εύχαρίστως στήν ύπαιθρο, γιά ν’ άσχοληθούν, εφόσον 
ύπάρξει κρατική ένίσχυση, μέ τά κηπευτικά, πού τά ’χουμε τόσο άνάγκη. Διακρί
νουμε άκόμα τή δυνατότητα νά δημιουργηθούν νέες θέσεις έργασίας στόν τομέα 
τών υπηρεσιών.

Σ: Οί σχέσεις σας μέ τό κόμμα είναι άρκετά παράδοξες.
Β: Γιατί; Είναι καθαρά σχέσεις άγάπης.
Σ: Φέρατε μέ τή δράση σας τό κόμμα στά πρόθυρα τής διάλυσης. 
Β: Ό χ ι έγώ. Τό κόμμα άπό μόνο του τό κατάφερε αύτό.
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Στό όνομα τού Αλλάχ καί τού Χομεϊνί

y«Δεν κάναμε την έττανάσταση γιά τ’ άμττέλια καί τά ροδάκινα, μήτε γιά τό ψευμί καί ι 
τά σπίτια, παρά γιά χάρη τοϋ ίσλάμ» (Χομεϊνί).

Αν οί εγκόσμιες στερήσεις τοϋ κοσμάκη άφήνουν άσυγκίνητους τούς μουλάδες 1 
μπροστά στό θεάρεστο έργο πού έχουν νά έπιτελέσουν, δεν μπορεί νά συμβαίνει τό 
ΐδιο καί μ’ έναν πολιτικό, όσο θεοσεβοΰμενος κι άν είναι αυτός. Κι ό Μπανί Σάντρ 
είναι βέβαια θεοσεβοΰμενος. Γιός άγιατολλάχ, με εργασίες οτήν παρισινή έξορία p  
όπαις Ή  οικονομία τής θεϊκής ενότητας, ό Πέρσης πρόεδρος προσπάθησε νά συμβκ 
βάσει τά άσυμβίβαστα. 'Ωστόσο, όπαις φανερώνει καί ό τίτλος, τό ψαιμί καί τα y  
σπίτια εισέρχονται στή σκέψη του μέ τό Ϊδ ιο τουλάχιστον ειδικό βάρος όσο κι ό 
Αλλάχ. "Ενας ολόκληρος κόσμος χαιρίζει, λοιπόν, τή νοοτροπία τού Μπανί Σάντρ 1 

άπό τά υπερβατικά θέματα τοϋ ιερατείου, οί δέ διαφωνίες μεταξύ τους είναι άνάλο- I 
γες. Κι άν παλαιότερα έκδηλώθηκαν στό θέμα τών Αμερικανών ομήρων, πρό
σφατα οί έκδηλώσεις πολλαπλασιάστηκαν: σήμερα, γιά πρώτη φορά ύστερα άπό 
δεκαετίες επικρατεί στή χώρα καί πάλι πείνα. Τήν εσωτερική κατάσταση χειροτε
ρεύει ό πόλεμος μέ τό Ιράκ, ό οποίος καθημερινά άναλώνει άνθρώπους καί χρή- I 
ματα. Αλλά γιά τούς μουλάδες ό πόλεμος αυτός είναι ιερός, όπως άκριβώς τόν 
προβλέπουν οί γραφές· τό τέλος του δέν μπορεί νά σημάνει πρίν άπό τήν ολοκλη
ρωτική έπιβολή τής ορθοδοξίας τους. Γιά τόν πολιτικό Μπανί Σάντρ αντίθετα ό 
πόλεμος πρέπει νά σταματήσει. Γιατί ή συνέχισή του θά έχει μόνο άποτέλεσμα τόν 

ι «πλήρη άφανισμό καί τών ίρακινών καί τών Ιρανικών στρατευμάτων» άλλά καί τό 
γονάτισμα τής οικονομίας τής χώρας του.

Τελικά, καμία άπό τίς βασικές συνιστώσες τού ¡μανικού προβλήματος δέν μετα
βλήθηκε άπό τήν εποχή τής άποπομπής τού Μπαζαργκάν. Στό μεταξύ τό ‘ιερατείο 
κατοχύρωσε καί συνταγματικά τήν κατοχή τής νομοθετικής (μαζντίς) καί τής δικα
στικής έξουσίας, σύμφωνα μέ τή χομεϊνική πολιτειακή σύλληψη- πίστεψαν πώς έτσι 
θά ήταν σε θέση νά διαμορφώνουν καί νά έλέγχουν τό γενικό πλαίσιο μέσα στό 
οποίο θά κινείται ή έκτελεστική εξουσία. 'Ωστόσο ή ¡σλαμική άσφυξία, πού τό 
πλαίσιο αύτό δημιουργεί, οδήγησε γιά άλλη μιά φορά σέ σύγκρουση μέ τίς πραγμα
τικές πολιτικές καί κοινωνικές ανάγκες τού τόπου. Σύγκρουση πού ϋπέβοσκε άπό 
καιρό, καθώς ό Πέρσης πρόεδρος παραπονιόταν στόν Χομεϊνί γιά υπονόμευση τού
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έργου του καί πού δέν άργησε νά εκδηλωθεί άνοιχτά, όταν ό Μπανί Σάντρ σταμά
τησε νά υπογράφει τά νομοσχέδια πού ένέκρινε ή Βουλή.

Άπό τή στιγμή έκείνη ή έκβαση τής άναμέτρησης θά κρινόταν σέ έπίπεδο συσχε
τισμού δυνάμεων. Ό  Μπανί Σάντρ είχε βέβαια τό συνταγματικό δικαίωμα νά δια
λύσει τό κοινοβούλιο. Ό μω ς ή άπό μέρους του άσκηση τού δικαιώματος αύτού θά 
ήταν ταυτόσημη μέ τήν άπαρχή ένός έμφυλίου πολέμου. ’Εκεί, εκτός άπό τίς όργα- 
νωμένες, ένοπλες ή άοπλες μουσουλμανικές ομάδες καί τούς φρουρούς τής έπανά- 
στασης, σημαντικό ρόλο θά έπαιζε -  γιά πρώτη ίσως φορά μετά τήν έπανάσταση -  
καί ό στρατός· ό οποίος έκτος τού ότι περιέβαλλε στήν πλειοψηφία του μέ ιδιαίτερη 
συμπάθεια τόν πρόεδρο, ήταν καί τυπικά υποχρεωμένος νά υπακούσει τόν Μπανί 
Σάντρ ώς άρχηγό τών ’Ενόπλων Δυνάμεων, πολλώ μάλλον πού ό τελευταίος θά 
άσκούσε συνταγματικά κατοχυρωμένο δικαίωμα.

Ό  Χομείνί προεξοφλώντας τό άναπόφευκτο τής σύγκρουσης άναγκάστηκε νά 
έγκαταλείψει τή φαινομενική ουδετερότητά του. Άφαιρώντας μέ μιά ξαφνική κί
νηση -  πρακτική άσκηση τής άγραφης παντοδυναμίας του -  τήν άρχηγία τού στρα
τού άπό τόν πρόεδρο, θέλησε νά έξασφαλίσει άνάμεσα στίς δύο ότντιμαχόμενες 
πλευρές, έκείνη πού τού ήταν πιό πολύτιμη· άλλά καί νά υπενθυμίσει ότι στό τέλος- 
τέλος κυρίαρχος στό Ιράν είναι ό λόγος τού ’Αλλάχ καί τών έπί γής έκπροσώπων 
του. Καί άφού άποδυνάμωσε πλήρως τόν Μπανί Σάντρ, τόν κάλεσε κατόπιν νά 
μετανοήσει καί νά έπιστρέψει καί πάλι στά καθήκοντα τής διαχείρισης τών έγκο- 
σμίων.

Ωστόσο τό πολιτειακό μοντέλο τού Χομείνί δέν μπορεί στό μέλλον νά λειτουργή
σει, μιά καί όλες του οί άντιφάσεις βγήκαν πλέον στήν έπιφάνεια. Ό  ίδιος ό Μπανί 
Σάντρ έπαψε νά τρέφει τίς αύταπάτες τοΰ παρελθόντος, κατανοώντας -  καθώς 
φάνηκε καί ςττή τελευταία διακήρυξή του πρός τόν ίρανικό λαό -  ότι μεταξύ Χομείνί 
καί φανατικών τού ιερατείου δέν ύπάρχει καμιά ούσιαστική διαφορά· ότι οί τελευ
ταίοι έκφράζουν άπλώς μέ μεγαλύτερη ή μάλλον ώς τήν άκραία της συνέπεια τό 
νόημα τής σκέψης τού Άγιατολάχ.

Τήν ώρα πού γράφονται οί γραμμές αύτές, δέν είναι άκόμα γνωστή ή τύχη τού 
Πέρση προέδρου. Δέν είναι όμως δύσκολο νά προβλέψουμε πώς ή πανίσχυρη πιά 

1 τριανδρία (Μπεχεστί, ’Αλι Ρατζάι, Ραφσαντζανί) θά κατορθώσείύπό τίς εύλογίες τού 
Χομείνί νά πραγματοποιήσει τήν ποθούμενη όλοκληρωτική ύποταγή τής έξουσίας 
ατούς έκπροσώπους τού ίσλάμ, έξασφαλίζοντάς της έτσι τήν μέγιστη δυνατή συ- 

' νεκτικότητα. Ωστόσο ή συνεκτικότητα, όσο κι άν άπαλλάσσει ένα σύστημα άπό τίς 
έσωτερικές άντιφάσεις του, έντείνει ένίοτε τίς έξωτερικές- έξασθενίζει δηλαδή άκόμα 
πιό πολύ τήν άνταπόκρισή του πρός τήν έξωτερική κοινωνική πραγματικότητα. Ή  
βιωσιμότητα τής ίσλαμικής έξουσίας είναι άμεσα συναρτημένη μέ τή διαιώνιση αύ- 
τής τής άντίφασης. Καί οί εκτελέσεις, στό όνομα τού ’Αλλάχ, δίνουν καί παίρνουν...

Δαμιανός Παπαδημητρόπουλος
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Μ ιά ιερόσυλη άνάλυση: Γιατί όχι oi Π ολυεθνικές;

Δημοσιεύουμε πιό κάτω τά γενικά συμπεράσματα άπό τό βιβλίο τού Άργύρη Εμμανουήλ 
Technologie appropriée ou technologie sous-developpée πού κυκλοφόρησε πρόσφατα στή Γαλ
λία άπό τίς εκδόσεις PUF γιά λογιαριασμό τού Institut de Recherche çt d’ Information sur les 
Multinationales (IRM). Στόν ίδιο τόμο περιλαμβάνεται κριτική τών άπόψεων τού Α. Εμμα
νουήλ άπό τόν Βραζιλιανό καθηγητή Celso Furtado καί τόν Γερμανό καθηγητή Harmut Else- 
nhans όπως καί άνταπαντήσεις τού "Ελληνα συγγραφέα.

'Η άνάλυση τού Εμμανουήλ γιά τό ρόλο τών Πολυεθνικών Εταιρειών στόν Τρίτο κόσμο καί 
τό θέμα τής μεταφοράς τεχνολογίας θά μπορούσε εκ πρώτης όψεως νά θεωρηθεί αιρετική, 
άκόμη καί ιερόσυλη. Ιερόσυλη γιατί δεν βλέπει τήν Πολυεθνική, όπως παρουσιάζεται στις 
επιστημονικές καί τίς πολιτικές τοποθετήσεις τού συρμού, ως μήτηρ πάσης κακίας,, καί τήν 
έξαφάνισή της ως πανάκεια πού θά άπάλλασσε τόν κόσμο άπό τά δεινά του. Ή  άνάλυση τού 
Εμμανουήλ έρχεται σέ άντίθεση τόσο μέ εκείνους πού άμφισβητοΰν καί κατακρίνουν τό ρόλο 
τών Πολυεθνικών άπό τά δεξιά (Διεθνείς ’Οργανισμοί, όρισμένα έθνικά κράτη, εργατικές 
όμοσπονδίες όπως ή AFL-CIO τών ΗΠΑ) όσο καί τών πολέμιων τών Π.Ε. άπό τά άριστερά, 
τούς όποιους κατηγορεί ότι έχουν γίνει οί μεγαλύτεροι προαγωγοί μυθευτικών ιδεολογιών 
διότι δέν δρούν γιά τή συνολική διέξοδο άπό τό καπιταλιστικό σύστημα «δηλαδή γιά τό γκρέ
μισμα του συστήματος, μέ πολυεθνικές ή χωρίς πολυεθνικές, άλλά γιά τό γκρέμισμα τών πο
λυεθνικών μέσα στό σύστημα».

Ά ς  παρακολουθήσουμε τή σκέψη του. Ξεκινά άπό τή διαπίστωση ότι ή ροή κεφαλαίων άπό 
τό κέντρο πρός τήν περιφέρεια δέν είναι μιά άναπόδραστη γιά τή σωτηρία τού καπιταλισμού 
άναγκαιότητα, άντίθετα μάλιστα, στίς συγκεκριμένες Ιστορικές συνθήκες άνάπτυξης τού καπι
ταλισμού, ιδιαίτερα μετά τόν Α' παγκόσμιο πόλεμο, «μέ τήν οριστική άπογείωση τής τιμής τής 
εργατικής δύναμης άπό τό τέλμα τής άπλής φυσιολογικής επιβίωσης τού εργαζόμενου», τά 
κεφάλαια «<5εν έχουν άνάγκη νά τρέχουν στήν άκρη τού κόσμου» μιά καί στίς άναπτυγμένες 
χώρες, χάρη στήν τεράστια διεύρυνση τής εσωτερικής άγοράς, διαθέτουν άριστες συνθήκες 
επένδυσης καί πώλησης τών προϊόντων τους. Τά έμπειρικά στοιχεία πού συγκεντρώνει έπιβε- 
βαιώνουν τόν ισχυρισμό. Έτσι ή κίνηση τού κεφαλαίου πρός τίς υπανάπτυκτες χώρες δέν είναι 
μιά ρυθμιστική ροή γιά τήν άνάπτυξη καί άναπαραγωγή τού καπιταλισμού. Ό  Α. Εμμανουήλ 
επικαλούμενος άνάλογη γνώμη τού Λένιν στόν ’Ιμπεριαλισμό, τελευταίο στάδιο τού καπιταλι
σμού, θά ύποστηρίξει μέ έμφαση ότι οί ξένες Ιπενδύσεις συντέλεσαν καί συντελούν στήν άνά
πτυξη τών παραγωγικών δυνάμεων τών χωρών ύποδοχής, δηλαδή στήν αύξηση τής παραγωγι
κότητας τής εργασίας, στό πλαίσιο βέβαια τών καπιταλιστικών σχέσεων παραγωγής. Άλλά, 
παρατηρεί, συχνά γίνεται μιά σύγχυση άνάμεσα στήν έννοια τής άνάπτυξης τών παραγωγικών 
δυνάμεων πού έλεγε ό Μάρξ καί τήν ιδιοποίησή τους άπό τό λαό, ή ταυτίζονται οί έννοιες τής 
άνάπτυξης καί τής κοινωνικά Ικανοποιητικής άνάπτυξης.

'Ωστόσο, αν εξαιρέσουμε τή δυνατότητα πού έχει μιά ύπανάπτυκτη χώρα νά παρακάμψει τό
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ΈΧΝΩλΟΓΙΑ ΝΑΠΤΥΓΜΕΝ

καπιταλιστικό στάδιο (λύση πού άν δεν πραγματοποιείται δεν θά πρέπει νά ψέξουμε τίς πο
λυεθνικές) τό βέβαιο είναι δτι μόνο άπό τή δράση τού κεφαλαίου, ξένου ή έθνικοϋ, είναι 
δυνατή ή άναπτυξιακή προοπτική. Όπότε τό πραγματικό πρόβλημα πού άνακύπτει είναι άν τό 
πολυεθνικό κεφάλαιο συμπεριφέρεται διαφορετικά άπό τό έθνικό, άντό πολυεθνικό μπλοκάρει 
τήν ανάπτυξη ενώ, άντίθετα, τό έθνικό τήν προωθεί. Στό σημείο αύτό ή άνάλυση τού Εμμα
νουήλ είναι κατηγορηματική: Τό ξένο κεφάλαιο δεν μπλοκάρει τήν εκβιομηχάνιση, καί μάλι
στα, άν πάρει κανείς υπόψη τήν υψηλότερη τεχνολογία καί οργάνωση πού διαθέτει, πρός τήν 
κατεύθυνση αύτή δρά περισσότερο άποφασιστικά άπό τό έθνικό.

Μέ βάση αύτή τήν οπτική άντιμετωπίζει ό συγγραφέας καί τό θέμα τής μεταφοράς τεχνολο
γίας πού άπό πολλούς θεωρείται παράγοντας εξάρτησης, μπλοκαρίσματος τής αυτόνομης άνά- 
πτυξης, μεταφοράς των καπιταλιστικών παραγωγικών σχέσεων καί καταστροφής τών αύτό- 
χθονων τεχνολογιών. 'Ο Εμμανουήλ υποστηρίζει δτι ή τεχνολογία δέν εχει εθνικά χρώματα· 
ύπάρχει άπλώς τεχνολογία καθυστερημένη ή προηγμένη, σύγχρονη ή άρχαϊκή. Καί τονίζει δτι 
οί άντιλήψεις γιά μιά «προσαρμοσμένη τεχνική» πρέπει νά έξοστρακιστούν. «Μιά προσαρμο
σμένη τεχνική γιά τίς φτωχές χώρες όέν μπορεί παρά νά είναι μιά φτωχή τεχνική, μιά προσαρ
μοσμένη τεχνική στά μέτρα τών υπανάπτυκτων χωρών όέν μπορεί παρά νά είναι άντιαναπτυ- 
ξιακή'τεχνική». Άλλωστε καί στήν περίπτωση τών χωρών δπου, μέσα άπό επαναστατικές δια
δικασίες, διακόπηκε τό σύστημα τών καπιταλιστικών καί άποικιακών σχέσεων, ή μεταφορά 
τεχνολογίας μέ τή μιά ή τήν άλλη μορφή, καί ή συνακόλουθη εισαγωγή ξένου κεφαλαίου, χρη
σιμοποιήθηκαν γιά νά επιταχυνθεί ή άνάπτυξη: γιά νά κόψουν δρόμο άπό τή φτώχεια πρός 
τήν επάρκεια, γιατί, βέβαια, ή καθιέρωση άπελευθερωτικών σχέσεων σέ καμιά περίπτωση δέν 
μπορεί νά νοηθεί μέσα σέ καθεστώς φτώχειας καί λιμού. «Είναι παιδιάστικη», λέει ό Εμμα
νουήλ, «ή επιδίωξη διατήρησης τού ξύλινου άροτρου γιά νά διαφυλαχθεί ή φολκλορική αυθεν
τικότητα τών λαών».

Ή  άνάλυση τού Εμμανουήλ δέν θά φοβηθεί τίς λογικές συνέπειές της παρόλο πού γιά μιά 
πολιτική σκέψη πού τρέφεται μέ συνθήματα καί δρά άναπαράγοντας τίς πλάνες πού κληρονό
μησε, μοιάζουν περισσότερο άπό ιερόσυλες. Οί υπανάπτυκτες χώρες, ή οί ύπό άνάπτυξη ή καί 
οί μέσης άνάπτυξης, άν θέλουν νά γεφυρώσουν τό χάσμα πού τίς χωρίζει άπό τό άνεπτυγμένο 
κέντρο, άν θέλουν πραγματικά νά καταργήσουν τό καθεστώς τής εξάρτησης, πρέπει νά κάνουν, 
δσο τό μπορούν, αύτό πού κάνουν καί οί άναπτυγμένες: νά ευνοήσουν τή μεταφορά τεχνολο
γίας, καί μάλιστα τής τεχνολογίας αιχμής, δηλαδή έντάσεως κεφαλαίου πού είναι πιό παραγω
γική, καί δχιεργασίας. Καί νά επιδιώξουν τήν εισαγωγή ξένου κεφαλαίου διευκολύνοντάς το 
άκριβώς γιατί τό ξένο κεφάλαιο δέν στρέφεται πρός τήν περιφέρεια μόνο επειδή υπάρχουν 
εκεί ευνοϊκοί δροι παραγωγής (χαμηλά μεροκάματα) άλλά κι άν, κυρίως, υπάρχει ή δυνατό
τητα νά πουλήσει τά προϊόντα του. Έτσι, στή σειρά τής λογικής τάξης, μιά πολυεθνική προ
τιμά νά πουλά εμπορεύματα, νά πουλά τήν τεχνολογία της καί μόνο άν δέν γίνεται άλλιώς νά 
επενδύει άμεσα σέ μιά υπανάπτυκτη χώρα ιδρύοντας θυγατρικές. Χρειάζεται λοιπόν προσέλ
κυση τού κεφαλαίου γιατί, κατ’ άρχήν, δέν είναι διατεθειμένο νά επενδύσει. Τό ίδιο ισχύει καί 
γιά τήν τεχνολογία, δεδομένού δτι οί πολυεθνικές είναι οί κάτοχοι τής προηγμένης τεχνολογίας 
καί άποτελούν τόν προνομιακό τομέα γιά τήν τεχνολογική άνάπτυξη τού τρίτου κόσμου. Ό  
Εμμανουήλ θά επικαλεστεί τήν περίπτωση τής επαναστατικής Ρωσίας δπου «ό κώδικας έπεν-
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δύσεων» πού συνέταξε 6 Λένιν τό 1922 περιείχε τίς πιό δελεαστικές γιά τό ξένο κεφάλαιο 
ρήτρες. Διαφορετικά, ύποστηρίζει, τό μέλλον είναι ορατότατο: ανάπτυξη τής υπανάπτυξης.

Με τά προηγούμενα θελήσαμε άπλώς νά δώσουμε τό γενικότατο περίγραμμα τής θέσης τού 
Α. Εμμανουήλ. Τό κεφάλαιο άπό τό βιβλίο του πού δημοσιεύουμε πιό κάτω μέ τήν άδειά του 
μπορεί νά δώσει μιά πιό ολοκληρωμένη εικόνα τής ανάλυσής του. Προσθέτουμε δτι ό "Ελληνας 
άναγνώστης έχει στή διάθεσή του μιά άλλη σημαντική γιά τό θέμα μελέτη τού Α. Εμμανουήλ 
πού δημοσιεύτηκε στό περιοδικό Οικονομία καί Κοινωνία (τεϋχ. 1, Μάιος 1979) μέ τίτλο «Οί 
πολυεθνικές έταιρείες καί ή άνιση άνάπτυξη». Καί μέ τήν ευκαιρία μιά παρατήρηση: Αυτή ή 
έξαιρετικά διεισδυτική καί εναργής σκέψη, πού άν όχι τίποτε άλλο προσφέρεται γιά τόν έλεγχο 
μερικών κοινών παραδοχών, δέν προσέβαλε ούτε στό παραμικρό τή μακαριότητα τών διαφό
ρων κοινωνικών καί πολιτικών φορέων ή αναλυτών πού κορυβαντιούν γύρω άπό τά προβλή
ματα -  τόσο κρίσιμα -  τής άνάπτυξης στόν τόπο μας άναμασώντας τετριμμένες φράσεις γιά τίς 
Πολυεθνικές, τά ξένα καί ντόπια μονοπώλια. Τά ιδεολογήματα τής περιρρέουσας ατμόσφαιρας 
παραμένουν πάντα ό έπιστημονικοφανής διάκοσμος τής συνθηματολογίας.

Τεχνολογία

τεχνολογία

πρ οσαρ μοσμένη
5/

η
ύπαναπτυγμένη

Μερικά γενικά συμπεράσματα
τού Άργύρη Εμμανουήλ

I
Εκτός άπό τήν περίπτωση τής επιβολής της μέ άμεση 
πολιτική κυριαρχία ή βία, ή έξάρτηση δέν μπορεί νά 
είναι ή αιτία τής οικονομικής καθυστέρησης. Είναι τό 
άποτέλεσμά της. Έχουμε τήν έξάρτηση τής υπανά
πτυξής μας καί όχι τήν υπανάπτυξη τής εξάρτησή 
μας.

Αύτά σέ ό,τι άφορά τήν «έξάρτηση» γενικά. Σέ ό,τι 
άφορά τήν τεχνολογική έξάρτηση ειδικότερα, θά 
έλεγα ότι ζούμε σέ ένα κόσμο, όπου ή άνταλλακτική 
άξια έχει τό προβάδισμα πάνω στήν άξια χρήσης. 'Ως 
άξια χρήσης, ή τεχνολογία δέν είναι πλέον πιό βασικό 
έμπόρευμα άπό ό,τι, π.χ., τό πετρέλαιο ή τό σιτάρι. 
’Αλλά, όποιαδήποτε καί άν είναι ή σημασία της, εί
μαστε όπωσδήποτε λιγότερο έξαρτημένοι όταν έχουμε 
άνάγκη τό έξωτερικό γιά μιά ζωτική προμήθεια, τήν 
όποια όμως μπορούμε άνετα νά πληρώσουμε, παρά 
δταν τό έχουμε άνάγκη γιά ένα κοινό έμπόρευμα γιά 
τό όποιο δέν έχουμε τά μέσα νά πληρώσουμε.

Γιά τά ύπόλοιπα πιστεύω, όπως καί ό Μάρτιν 
Μπράουν, ότι ή άγορά τής τεχνολογίας είναι ένα 
«buyer’s market*», πράγμα πού αυτό καθεαυτό άντι- 
φάσκέι μέ τήν τεχνολογική έξάρτηση.

II

Τό νά άναζητήσει κανείς τήν τεχνολογία πού θά ταί
ριαζε σέ μιά δεδομένη πολιτιστική δομή, προϋποθέτει 
ότι ή δομή αύτή υπάρχει πριν άπό τήν τεχνολογία. 
Επομένως, άν έξαιρέσουμε ορισμένες ιδιομορφίες 
πού άφορούν λεπτομέρειες, δέν ύφίσταται στήν πα
ρούσα στιγμή καμιά καθαυτό έθνική τεχνολογία. 
'Υπάρχει άπό τή μιά μεριά ή κοινή σέ όλες τίς βιομη
χανικές χώρες τεχνολογία παρά τίς διαφορετικές 
ίστορικο-πολιτιστικές τους συνθήκες. Συμβαίνει ότι 
τό μόνο πράγμα πού αυτές οί χώρες έχουν κοινό, εί
ναι άκριβώς τό έπίπεδο άναπτυξής τους.

’Από τήν άλλη μεριά, κανένας ποτέ δέν τόλμησε νά 
συστήσει μιά τεχνολογία κομμένη στά μέτρα τού 
"Ανω-Βόλτα καί μιάν άλλη στά μέτρα τής Ουγκάντα, 
ή τού Μπανγλαντές. "Αν είχε πραγματοποιηθεί κάτι 
τέτοιο, ίσως νά φαινόταν γελοίο, άλλά θά ήταν πολύ

* buyer’s market (άγγλικά στό κείμενο): άγορά όπου ό 
άγοραστής κυριαρχεί άπέναντι στόν πωλητή · σ’ άντίθεση μέ 
τό seller’s market, όπου κυριαρχεί ό πωλητής. “Ορος τής μι
κροοικονομίας. ’Αμετάφραστοι στή γλώσσα μας. (Σ. τ. μετ.).
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πιό συνεπές άπό τή διεκδίκηση μιάς τεχνολογίας 
κομμένης καί ραμμένης στά μέτρα δλου τού Τρίτου 
Κόσμου, δηλαδή γιά ένα σύνολο τού οποίου τό μόνο 
κοινό ίστορικό-πολιτιστικό στοιχείο είναι ή τεχνικο- 
οικονομική του υπανάπτυξη. "Οταν μιλάμε λοιπόν 
γιά εθνικό ή ξένο πολιτισμό άναφερόμαστε στήν 
πράξη σέ ένα πολιτισμό «αναπτυγμένο» καί σέ ένα 
πολιτισμό «υπανάπτυκτο». Αυτοί οί πολιτισμοί δέν 
μπορούν προφανώς νά υπάρξουν πριν άπό την τε
χνική, εφόσον καθορίζονται σέ άναφορά μ’ ένα κά
ποιο βαθμό εκβιομηχάνισης.

’Έχουμε, λοιπόν, σέ τελευταία ανάλυση τόν πολιτι
σμό τής τεχνολογίας μας καί θά ήταν άπόλυ'τη αυτα
πάτη νά αναζητήσουμε τήν τεχνολογία τού πολιτι
σμού μας. Μιά τεχνολογία στά μέτρα των φτωχών 
χωρών θά ήταν φτωχή τεχνολογία. Μιά τεχνολογία 
προσαρμοσμένη στίς υπανάπτυκτες χώρες θά ήταν 
τεχνολογία υπανάπτυκτη, δηλαδή μιά τεχνολογία πού 
άκινητοποιεΐ καί αναπαράγει τήν υπανάπτυξη. Είναι, 
άκριβώς, τό πράγμα πού πρέπει νά άποφύγουμε.

Είναι τελικά διαφορετικό, νά εύχεται κανείς, οί 
υπανάπτυκτες χώρες μιά μέρα νά φθάσουν σ’ ένα γε
νικό τεχνολογικό επίπεδο, αρκετά υψηλό γιά νά είναι 
ικανές νά επεξεργασθοΰν καί νά εφαρμόσουν, σέ όρι- 
σμένους τομείς, νέες τεχνικές, δηλαδή νά άφομοιώ- 
σουν τόσο καλά τήν κοινή τεχνολογία ώστε νά μπο
ρέσουν καί αυτές νά τήν προχωρήσουν, αυτήν καί όχι 
άλλες. Αυτή δμως ή διάκριση άρκεί γιά νά φανεί δτι 
ό πιό σίγουρος δρόμος νά φτάσουμε σ’ αύτό τό επί
πεδο είναι νά άρχίσουν νά θέτουν σέ λειτουργία τίς 
υφιστάμενες τεχνικές είσάγοντάς τες. Οί χώρ^ς αυτές 
θά άποκτήσουν πραγματική αυτονομία ή άνεξαρτη- 
σία δταν θά έχουν άποκτήσει τήν ίδια τεχνολογία, 
ποσοτικά καί ποιοτικά, μέ τίς πιό προηγμένες χώρες.

Έξυπακούεται δτι πρέπει νά γίνει σαφής διάκριση 
ανάμεσα στήν άντιστοιχία τής τεχνολογίας γενικά μέ 
τίς κοινωνικο-πολιτιστικές καί θεσμικές συνθήκες τής 
χώρας υποδοχής καί τήν άντιστοιχία μιάς ιδιαίτερης 
τεχνικής μέ τίς γεωκλιματολογικές συνθήκες τής ίδιας 
χώρας. "Οσο πρέπει νά άποκλείσουμε χωρίς επιφυλά
ξεις τήν πρώτη, τόσο ή δεύτερη είναι άναμφισβήτητα 
εύκτέα.

ΠΙ

Γιά τά υπόλοιπα, ή εθνική πολιτιστική αυθεντικότητα 
δέν είναι παρά ένα άλλοθι τής καθυστέρησης, καί τών 
εγχώριων εκμεταλλευτών αυτής τής καθυστέρησης: 
«Ή τεχνολογία δέν είναι ουδέτερη», διακηρύσσουν 
παντού. Είναι φορέας τών σχέσεων παραγωγής τού 
κοινωνικού σχηματισμού μέσα στόν οποίο παράγεται, 
επομένως στήν περίπτωσή μας τών καπιταλιστικών 
σχέσεων τού κέντρου. ’Αλλά ξεχνούμε ένα πράγμα. 
"Αν ή δυτική τεχνολογία είναι φορέας κοινωνικών 
σχέσεων τού άναπτυγμένου καπιταλισμού, ή αύτό- 
χθονη τεχνολογία τού Τρίτου Κόσμου, πού ή νέα τεί
νει νά τήν εξαφανίσει, μέ βάση τήν ίδια άντίληψη τής 
μή-ούδετερότητας, είναι κι αυτή φορέας άλλων κοι
νωνικών σχέσεων πού συμβαίνει νά είναι πολύ πιό 
άπάνθρωπες καί όπισθοδρομικές. Πράγματι, ή τεχνο
λογία δέν είναι ούδέτερη. ’Επειδή ακριβώς δέν είναι 
ουδέτερη άποτελεΐ, άν δχι τό «φορέα», τουλάχιστον, 
κατά μιά λιγότερο μηχανιστική άντίληψη τής ίστο-

ρίας, τήν προϋπόθεση τής κοινωνικής προόδου. "Οσο 
μέ άφορά δέν νομίζω δτι είναι «φορέας» στό βαθμό 
αύτό. Τείνω μάλλον νά πιστέψω δτι άπλώς δημιουρ
γεί δυνατότητες. Οί νόμοι τής ιστορίας άνοίγουν 
μόνο τίς πόρτες. ’Ανήκει στόν άνθρωπο νά διαβεϊ τό 
κατώφλι. ’Αλλά πρέπει οί πόρτες νά είναι άνοιχτές 
καί δέν πιστεύω στή βολονταριστική διάρρηξή τους 
μέσω μιάς «άλλης τεχνολογίας» πού θά εξασφάλιζε, 
τάχα, μιάν «άλλη άνάπτυξη». ’Άλλωστε όλα τά στοι
χεία είναι τό ίδιο άκαθόριστα.

IV

Μπορούμε νά πούμε μέ τά προηγούμενα δτι ή τεχνική 
πρόοδος είναι άνεξάρτητη άπό τό σύνολο τών κοινω
νικών σχέσεων; "Οχι, βέβαια. ’Αλλά είχα νά μελετήσω 
τίς προϋποθέσεις αυτής τής προόδου έντός τών καπι
ταλιστικών σχέσεων. "Αν δεχθούμε δτι τά λεγάμενα 
«σοσιαλιστικά» συστήματα δέν είναι παρά κρατικοί 
καπιταλισμοί, τό νά μελετήσει κανείς τήν τεχνική 
πρόοδο έντός τών καπιταλιστικών σχέσεων, σημαίνει 
άπλούστατα νά τήν μελετήσει μέσα στό σύνολο τών 
κοινωνικών σχέσεων τού σημερινού κόσμου.

Μέ τό νά συγχέονται οί προ-εμπορευματικές σχέ
σεις μέ τίς υπανάπτυκτες καπιταλιστικές σχέσεις, μιά 
ορισμένη παρελθοντολατρία νομίζει πώς ξαναβρίσκει 
τό χαμένο παράδεισο καί γλιστρά άπό τήν κριτική 
τού καπιταλισμού γενικά, στήν άπόρριψη τής άνά- 
πτυξης μέσα στόν καπιταλισμό. Μέ άλλα λόγια, αύτή 
ή τάση λησμονεί δτι άν ό καπιταλισμός είναι ή κό
λαση, υπάρχει μιά κόλαση άκόμα πιό τρομερή, ό 
υπανάπτυκτος καπιταλισμός.

Διότι άν ό καπιταλισμός δέν εχει «ιστορική άπο- 
στολή» ωστόσο κατέχει μιά θέση στήν ιστορία τής 
άνθρωπότητας. Ό  καπιταλισμός δέν είναι κακό 
όνειρο. Καί τίς παραγωγικές δυνάμεις τίς άναπτύσσει 
έκ τών πραγμάτων. ’Ά ν ή άνάπτυξη αύτή δέν όδηγεί 
ipso facto στήν ικανοποίηση τών «κοινωνικών άναγ- 
κών», άποτελεΐ εντούτοις -  μέσω τών πολιτικών άγώ- 
νων πού επιτρέπουν ένα σχετικό πλουραλισμό σύμ
φυτο μέ τήν άνώτερη φάση τής βιομηχανικής έπανά- 
στασης -  ένά πλαίσιο πολύ πιό ευνοϊκό άπό αύτό τών 
ταξικών καθεστώτων πού πραγματοποίησαν μιά σχε
τική ικανοποίηση άναγκών αύτών.

’Εντέλει, ύπάρχουν δύο επιλογές: ό καπιταλισμός 
είναι μιά άναπόφευκτη φάση, ή δέν είναι. Στήν 
πρώτη περίπτωση θά πρέπει νά διασχίσουμε τό καπι
ταλιστικό στάδιο τό ταχύτερο, μαζί μέ τήν καταρα
μένη τεχνολογία του. Στήν δεύτερη, οί άρθρώσεις 
άνάμεσα στήν τεχνολογία καί τίς κοινωνικές σχέσεις 
είναι άρκετά εύκαμπτες ώστε νά μάς επιτρέπουν νά 
χρησιμοποιήσουμε τήν πρώτη καί νά μεταβάλλουμε 
τίς δεύτερες, όπως είχαν πιστέψει ό Λένιν, ό Μάο- 
Τσέ-Τούνγκ, ό Χό-Τσί-Μίνχ, ό Φιντέλ Κάστρο, καί 
πολλοί άλλοι. Καί χωρίς νά ύπολογίσουμε δτι, στήν 
διάρκεια τής Ιξέλιξής του καί εντός αύτών άκριβώς 
τών κοινωνικών σχέσεων πού κουβαλά μαζί της ή δυ
τική τεχνολογία, σώζονται άπό τό θάνατο μερικά 
εκατομμύρια παιδιά, πράγμα πού δέν είναι εύκατα- 
φρόνητο — καί μαθαίνουν γράμματα στά 90% τών 
πληθυσμών, πράγμα πού μοΰ φαίνεται δτι άξίζει νά 
θεωρείται σάν μιά άπ’ αύτές τίς κοινωνικές άνάγκες 
γιά τίς όποιες μιλάμε τόσο συχνά.
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Αρκεί νά συγκρίνουμε τήν κατάσταση τού Ζαΐρ ή 
τής ’Ινδίας, μέ τήν Νότια Κορέα (γιά νά μή μιλήσουμε 
γιά τήν Πορτογαλία ή τήν Ελλάδα), γιά νά πει- 
σθούμε δτι ή απόσταση πού χωρίζει -  κυρίως στόν 
τομέα τής ικανοποίησης των κοινωνικών αναγκών -  
μιά υπανάπτυκτη χώρα άπό μιά χώρα «ήμιανάπτυ- 
κτη», (πάντα μέσα στό πλαίσιο τών καπιταλιστικών 
σχέσεων) είναι άπείρως μεγαλύτερη, άπό τήν άπό- 
σταση πού χωρίζει τή δεύτερη άπό όποιαδήποτε 
άναπτυγμένη χώρα πάνω στή γή καί κάτω άπ’ 
όποιεσδήποτε κοινωνικές σχέσεις κι άν βρίσκεται.

V

’Άν εξαιρέσουμε τήν άπόρριψη τών πολιτικών μια
σμάτων, ή πολιτιστική αυθεντικότητα είναι έπίσης ή 
τουριστική γραφικότητα τής υπανάπτυξης. Μπο
ρούμε νά κάνουμε καί χωρίς αυτήν. Ή  άνθρωπότητα 
δεν είναι ούτε ζωολογικός κήπος ούτε μουσείο άν- 
θρωπολογικού εξωτισμού.

VI
’Άν δέν δεχτούμε τήν αντιστοιχία τής άναπτυγμένης 
τεχνολογίας μέ τήν κουλτούρα καί τούς εθνικούς θε
σμούς τού δέκτη, πάντως δέν μπορούμε νά εξαλεί
ψουμε τό πρόβλημα τής άντιστοιχίας μέ τό προηγού
μενο τεχνολογικό του επίπεδο.

Αυτό δέν σημαίνει δτι πρέπει νά άρνιόμαστε συ
στηματικά δλες τίς άσυνέχειες. Δέν υπάρχει συντομό
τερος δρόμος χωρίς αυτές. Έ ξ ορισμού, ή έννοια τής 
μεταφοράς τεχνολογίας υπονοεί δτι ή είσαγόμενη τε
χνική ξεπερνά τό πρηγούμενο τεχνολογικό επίπεδο 
τής χώρας υποδοχής. Βέβαια, υπάρχει ένα δριο πέρα 
άπ’ τό όποιο ή απόσταση καθιστά μή άφομοιώσιμη 
τήν είσαγόμενη τεχνική. Αλλά πιστεύω δτι πρόκειται 
περισσότερο γιά τό γενικό επίπεδο τής εθνικής παι
δείας παρά γιά μιά συνέχεια στις τεχνικές.

Εντούτοις, αυτό πού μού φαίνεται σημαντικό, εί
ναι δτι δέν πρέπει νά δεχόμαστε ώς αρχή δτι δέν 
πρέπει νά χρησιμοποιούμε τίς τεχνικές πού δέν κατέ
χουμε. ’Άν δεχτούμε τήν άρχή τής μεταφοράς καί άν 
δέν επιζητούμε νά άνακαλύψουμε τά πάντα άπό τήν 
άρχή μόνοι μας, πρέπει νά δεχτούμε καί τό δτι δέν 
μπορούμε νά κατέχουμε παρά τίς τεχνικές πού είχαμε 
χρησιμοποιήσει προηγουμένως. Όχι τόσο λόγω τής 
άναγκαιότητας μιάς πρακτικής μαθήτευσης, αλλά 
λόγω τών «προηγούμενων διεξόδων», ή προοπτικών 
πρόσληψης καί καριέρας πού παρέχει ή ύπαρξη μιάς 
παραγωγικής μονάδας, χωρίς τήν οποία ή εκπαί
δευση τών τεχνικών μιάς δεδομένης ειδικότητας είναι 
αδύνατη.

Θά παρατηρήσουν βέβαια ορισμένοι ότι αύτό είναι 
σά νά βάζουμε τό κάρο μπροστά άπό τά βόδια. Νά 
έγκαταστήσεις σιδηρουργίες πρίν εκπαιδεύσεις σιδη
ρουργούς!

Αύτό μπορεί νά φαίνεται παράδοξο, άλλά άποτελεί 
τήν πραγματικότητα μέσα στήν οποία ζοΰμε. "Οσο ή 
παραγωγική εργασία θά περνά άπό τήν πώληση τής 
εργατικής δύναμης, τό ξένο εργοστάσιο πού δέ μάς 
είναι άκόμη γνώριμο θά μάς παρακινεί, μέ τίς άπα- 
σχολήσεις πού μάς προσφέρει,, νά πηγαίνουμε στό 
σχολείο γιά νά μάθουμε πώς νά τό κυριαρχήσουμε.

VII

Τό οριακό κόστος παραγωγής καί ή οριακή ιδιωτική 
χρησιμότητα τής τεχνολογίας είναι καί τά δύο αντί
στοιχα κατώτερα άπό τό οριακό κοινωνικό κόστος 
καί τήν οριακή κοινωνική χρησιμότητα. Ή  πρώτη 
άνισότητα οφείλεται στό γεγονός δτι ένα μεγάλο μέ
ρος τού κόστους τό αναλαμβάνει ή κοινότητα, άμεσα 
ή έμμεσα. (Στις Η.Π.Α., π.χ., ή μοναδική άμεση συμ
μετοχή τού κράτους είναι σχεδόν ίση μέ τό σύνολο 
τού προγράμματος «Έρευνας καί Ανάπτυξης» τού 
ιδιωτικού κεφαλαίου). Ή  δεύτερη οφείλεται στις 
δυσχέρειες τής ιδιωτικοποίησης καί στήν άβεβαιό- 
τητά της. Καί οί δύο τείνουν νά ευνοήσουν τίς ει
σαγωγές καί νά άποθαρρύνουν τήν υποκατάσταση 
εισαγωγών, δηλαδή τήν τοπική παραγωγή τής τεχνο
λογίας.

νιπ
'Υπάρχει μιά χρονική άπόσταση ανάμεσα στό παρόν 
τεχνολογικό δυναμικό καί στή δυνατότητα χρηματο
δότησης τής εφαρμογής του στήν παραγωγή. 'Η δεύ
τερη πάντοτε άκολουθεί τό πρώτο. Επειδή ό χρόνος 
πού χρειάζεται γιά νά κατασκευαστούν τά εργαλεία 
άφαιρείται άπό τό χρόνο τής χρησιμοποίησής τους, ή 
άνθρωπότητα επινοεί περισσότερα άπό δσα προφταί
νει νά υλοποιήσει.

Ή  επένδυση, καί κατά συνέπεια ή αύξηση τού 
εθνικού προϊόντος καί ή άνάπτυξη είναι συνάρτηση 
δύο μεταβλητών: τεχνολογική γνώση καί συσσώρευση 
κεφαλαίου. Έάν υποθέσουμε δτι καί τά δυό κυκλο
φορούν μέ τήν ίδια ελευθερία καί τήν ίδια ροϊκότητα 
άπό τή μιά χώρα στήν άλλη, χωρίς νά λάβουμε ύπόψη 
εξάλλου τίς ιδιομορφίες τής ιδιωτικοποίησης τής τε
χνολογίας, ό περιοριστικός παράγοντας σέ παγκό
σμια κλίμακα είναι τά συσσωρευμένα κεφάλαια.

’Εντούτοις καί τά δυό είναι συμπληρωματικά καί 
δχι άνταγωνιστικά. Ή  άποταμίευση (τουλάχιστον ή 
καθαρή άποταμίευση) δέν θά μπορούσε νά κεφα- 
λαιοποιηθεΐ καί θά παρέμενε στείρα χωρίς υλικό 
ύπόβαθρο δημιουργημένο άπό τήν τεχνολογία, καί ή 
τεχνολογική γνώση δέν μπορεί νά γίνει παραγωγή 
άγαθών χωρίς διαθέσιμα συσσωρευμένα κεφάλαια. 
Επομένως κάθε προσπάθεια γιά νά υπολογίσουμε 
οριακά τίς άντίστοιχες άποδόσεις τους είναι παρά
λογη.

IX

Ποιά είναι ή κοινωνική άποδοτικότητα τών μηχανών;
Οί μηχανές αυξάνουν τό λόγο προϊόν / εργασία. 

Αύτό είναι βέβαιο. Άλλά αυτός ό συντελεστής μπο
ρεί νά αυξηθεί μέ δύο τρόπους: (α) μέ αύξηση τού 
άριθμητή, (β) μέ μείωση τού παρονομαστή. Σέ κάθε 
άλλο σύστημα εκτός άπό τή μισθωτή εργασία, οί δύο 
εναλλακτικές λύσεις είναι εξίσου εύπρόσδεκτες. Βελ
τιώνουν τήν οικονομική άνεση. Ή  πρώτη μέ τήν αύ
ξηση τών καταναλώσεων, ή δεύτερη μέ τήν αύξηση 
τού ελεύθερου χρόνου.

Στό σύστημα τής μισθωτής εργασίας όλα άλλάζουν. 
Διότι ή μή-έργασία δέν είναι πιά έλεύθερος χρόνος 
άλλά άνεργία. Οί οικονομικές εργασίες, σκοπός καί
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ειδοποιός διαφορά του Homo-Faber, γίνονται οικο
νομίες άπασχόλησης, σε βάρος μιας ορισμένης τάξης.

Θά πρέπει λοιπόν νά ξέρουμε άπό ποιά σκοπιά το
ποθετούμαστε: άπό τη σκοπιά μιάς τάξης ή άπό τη 
σκοπιά τής κοινωνίας. "Αν, μέ τό πρόσχημα τής πά
λής εναντίον τής άνεργίας, προσλαμβάνουμε στή Δη
μοτική ’Επιχείρηση Μεταφορών ανθρώπους γιά νά 
τρυποϋν τά εισιτήρια, ή έργατική τάξη μπορεί νά 
κερδίζει, είναι άλήθεια, άλλά θά πρόκειται γιά κέρ
δος μεταβίβασης άπό μιά τάξη στήν άλλη. Ή  κοινω
νία δεν κερδίζει τίποτα1. ’Αντίθετα, άν τοποθετήσετε 
μηχανές ελέγχου τών εισιτηρίων, μπορεί νά δημιουρ- 
γηθεΐ καθαρή ζημιά γιά τούς εργάτες. Και ό Ρικάρντο 
άκόμη τό είχε παραδεχτεί. ’Αλλά άπομένει νά καθο
ριστεί κατά περίπτωση σέ ποιό βαθμό πρόκειται γιά 
ζημιά μεταβίβασης καί σέ ποιό βαθμό πρόκειται γιά 
ζημιά ολόκληρης τής κοινωνίας.

Ό  άγώνας τών εργατών ένατίον τών μηχανών, στή 
μεταρρυθμιστική του φάση, δέν έχει άλλη έννοια άπό 
τήν έξής: Νά γίνει έτσι ώστε ή αύξηση τού λόγου· 
προϊόν / έργασία νά κατορθωθεί μέ τήν αύξηση τού 
άριθμητή καί όχι μέ τή μείωση τού παρονομαστή.

X

Ή  επιλογή άνάμεσα σέ δύο τεχνικές μικρότερης ή με
γαλύτερης έντασης κεφαλαίου, θέμα συναφές μέ τό 
προηγούμενο, είναι θέμα υπολογισμού πού πρέπει νά 
επιλυθεί κατά 'περίπτωση καί σέ συνάρτηση μέ δύο 
μεταβλητές: προϊόν / έργασία, καί προϊόν / κεφάλαιο. 
Τό νά τό κάνουμε -  δπως έχει γίνει -  θέμα άρχής, 
είναι παράλογο. ’Εάν πραγματικά πρόκειται γιά 
θεώρηση άρχής, πρέπει μάλλον νά τείνει πρός μιά 
a-priori δυσπιστία γιά τίς τεχνικές έντάσεως εργασίες. 
Διότι, άκόμη καί στίς περιπτώσεις — σπάνιες — όπου 
ό υπολογισμός τίς εμφανίζει προτιμότερες, δέν είναι 
παρά μόνον μέσα σέ στενό πλαίσιο τής έκτατικής 
άνάπτυξης. ’Από τή στιγμή πού ή υποαπασχόληση 
έχει άπορροφηθεί καί πού άρχίζει ή φάση τής έντατι- 
κής άνάπτυξης, αυτές οί τεχνικές άποβαίνουν άχρη
στες μέ βάση άκριβώς τή θεώρηση τών ύποστηρικτών 
τους.

Ή  τεράστια δυσαναλογία άνάμεσα στή σχετικά 
άσήμαντη φάση -  άπό τήν άποψη τής αύξησης τού 
εθνικού εισοδήματος -  τής άπορρόφησης τής υπο
απασχόλησης καί στήν μεγάλη περιπέτεια τής έντατι- 
κής άνάπτυξης κάνει αυτές τίς «ενδιάμεσες τεχνικές» 
έξαιρετικά έπικίνδυνες, άφού, γιά νά τίς χρησιμο
ποιήσουμε σωστά, πρέπει νά τίς χρησιμοποιήσουμε μέ 
σκοπό νά έπιταχύνουμε τήν άχρήστευσή τους, θέμα 
πού είναι ιδιαίτερα λεπτό.

XI

Είναι άναγκαία μιά προειδοποίηση έναντίον δύο 
σχέσεων πού χρησιμοποιούνται συχνά: (α) άμεση 
σχέση άνάμεσα στό μέγεθος τής έταιρείας καί τήν κα
πιταλιστική ένταση, (β) άντίστροφη σχέση άνάμεσα 
στό λαϊκό χαρακτήρα μιάς κατανάλωσης καί τήν κα
πιταλιστική ένταση τής άντίστοιχης παραγωγής.

Ή  πρώτη, τό λιγότερο πού μπορούμε νά πούμε, εί
ναι άμφίβολη. Ή  δεύτερη είναι έκ διαμέτρου λανθα
σμένη. Κατά γενικό κανόνα όσο πιό πολυτελές καί

πιό εξεζητημένο είναι ένα προϊόν, τόσο μικρότερης 
έντασης κεφαλαίου είναι ή παραγωγή του. Τά * 
προϊόντα μαζικής κατανάλωσης είναι τά μεγαλύτερης 
έντασης κεφαλαίου.

XII

Ή  συζήτηση γιά τά υπέρ η τά κατά τών Πολυεθνικών 
Εταιρειών δέν έχει νόημα εφόσον δέν προσδιορί
ζουμε σέ σχέση μέ τί έξετάζουμε τή συμπεριφορά 
τους. Μήπως σέ σχέση μέ μιά άφηρημένη ηθική τής 
επιχειρηματικής δραστηριότητας; καί τέτοια θά ήταν 
τοποθέτηση καθαρά ιδεολογική. Μήπως σέ σχέση μέ 
ένα προγραμματιστή σοσιαλιστή ή μέ ένα συμβούλιο 
εργατών; ’Αλλά οί εταιρείες αυτές δέν διαφέρουν 
άπό τόν προγραμματιστή σοσιαλιστή ή τό συμβούλιο 
αυτοδιαχείρισης γιατί είναι πολυεθνικές, άλλά γιατί 
είναι καπιταλιστικές. Λοιπόν τό νά άντιπαραθέτεις 
σέ μή-καπιταλιστικά διαχειριστικά όργανα τίς καπι
ταλιστικές Πολυεθνικές Εταιρείες είναι τό ίδιο γε
λοίο σά νά τούς άντιπαραθέτεις τούς φαλακρούς κα
πιταλιστές. Ό πω ς τό νά μιλούμε γιά φαλακρούς κα
πιταλιστές δέν έχει νόημα παρά μόνον άν υποδηλώ
νουμε μιά βασική διαφορά συμπεριφοράς άπό τούς 
μαλλιαρούς καπιταλιστές. Τό ίδιο καί ή κριτική τών 
Πολυεθνικών Εταιρειών δέν θά είχε νόημα παρά μό
νον άν τίς συγκρίναμε μέ τίς μόνο-εθνικές εταιρείες2.

Διαπιστώνω ότι γενικά ξεχνούμε νά κάνουμε αυτή 
τή σύγκριση καί τίς σπάνιες φορές πού τήν κάνουμε 
στήν καλύτερη περίπτωση, καταλήγει σέ εσφαλμένα 
καί χωρίς νόημα άποτελέσματα καί στή χειρότερη 
πρός όφελος τών Πολυεθνικών Εταιρειών.

XIII

Ή  μόνη σωστή άντιμετώπιση θά ήταν εκείνη πού θά 
βασιζόταν στό συσχετισμό δυνάμεων καί τήν καλή 
θέληση. Οί υπανάπτυκτες χώρες έναντίον τών Πο
λυεθνικών. Άλλά τότε θά έπρεπε τουλάχιστον νά εί
μαστε πληροφορημένοι γιά ορισμένες πραγματικότη
τες καί πρώτ’ άπ’ όλα γιά τήν έξής: στίς παρούσες 
συνθήκες έπενδύσεων στίς υπανάπτυκτες χώρες, είτε 
τό θέλουμε είτε όχι, ή Πολυεθνική δέν βρίσκεται στή 
θέση τού ζητοΰντος. Αντίθετα, έκτος άπό ειδικές 
περιπτώσεις, δέν έρχεται σπίτι μας· έμείς πηγαίνουμε 
νά τή βρούμε. Δέν πρόκειται γιά θέμα άποψης, άλλά 
γιά πραγματικότητα. Τό νά έπινοούμε λοιπόν στρα
τηγικές καί θεωρίες πάλης χωρίς νά λαβαίνουμε 
ύπόψη αυτό τό πρωταρχικό στοιχείο, άλλά φτιάχνον
τας όνειρα γιά ένα κόσμο όπου οί Πολυεθνικές θά 
έκαναν ούρά μπροστά στά ταμεία τών ύπανάπτυκτων 
χωρών, είναι άπλούστατα ήλίθιο.

1. Αυτό δέ σημαίνει δτι μιά τέτοια μεταφορά δέν είναι σέ 
όρισμένες περιπτώσεις έπιθυμητή. Αυτό σημαίνει δτι στίς 
περιπτώσεις πού τό επιθυμούμε καί τό άπαιτοΰμε, θά πρέ
πει νά τό κάνουμε μέ πλήρη έπίγνωση.

2. "Ορος πού δανείζομαι άπό τόν Mark Humbert.

μετάφραση: Μαρία Φλώρα



Σ τις  20.5.81, σέ δημόσια συζήτηση μέ θέμα «Ρύπανση κα ί επιπτώ σεις: μ ιά  άπόπειρα  
γενικής θεώρησης» πού οργάνωσε ή εφημερίδα  Ή  Αυγή, είσηγήθηκα τό κείμενο πού  
άκολουθεί. ’Επειδή αυτό τό κείμενο δημοσιεύτηκε δέκα ημέρες άργότερα  στήν  Αυγή 
χω ρίς τά πολιτικά  του συμπεράσματα -  γιά  λόγους «χώρου» φ αντάζομαι -  άλλά κα ί  
επειδή  Ή  Αυγή έγραψ ε στίς 23.5.81 δτι: «ό εκσυγχρονισμός τής γεω ργίας κα ί ή βιω- 
σιμότητά της έξαρτάται — πέρα άπό τήν έκάστοτε κυβερνητική πολιτική  — α π ’ τήν 
αλλαγή δομών, τήν εκτεταμένη εκμηχάνιση, τήν προώθηση νέων άντιλήψεω ν γιά  τίς  
μεθόδους παραγω γής, εμπορίας κα ί συλλογικής δραστηριότητας τών παραγω γών», 
θεώρησα δτι τό κείμενό μου ολοκληρωμένο θά είχε ίσως κάποιο ενδιαφέρον, μέ τήν 
έννοια δτι επαναφέρει πρός συζήτηση αυτές τίς  «νέες άντιλήψεις» πού τήν προώθησή  
τους προτείνει Ανεπιφύλακτα ό άνώνυμος άρθρογράφος τής  Αυγής.

α. Τό παράδειγμα τής σύγχρονης γεωργίας

"Οταν ό Ernst Haeckel άγωνιζόταν τό 1899 μέ τό 
μπέστ σέλερ του Αινίγματα τοϋ Κόσμον νά υψώσει τό 
φυσιολογικό υλισμό καί τό δαρβινικό έξελικτισμό σέ 
μιά λογική κι έπιστημσνική άντίληψη τοϋ κόσμου καί 
τής ζωής πού θά έπαιρνε άποφασιστικά τή θέση τής 
χριστιανικής θρησκείας, διόλου δέν φανταζόταν δτι ό

ϋποκλάδος τής ζωολογίας πού ονόμασε οίκολογία θά 
εξελισσόταν άρχικά σ’ ένα άπό τούς πιό καίριους 
κλάδους τής βιολογίας καί στή συνέχεια σέ μιά νέα 
κοσμοθεωρία, άνταγωνιστική τών δυό άλλων μεγά
λων συστημάτων τού αιώνα μας: τόν καπιταλισμό καί 
τό σοσιαλισμό. Ή  δεκαετία τού ’70 μπορεί ν’ άπο- 
κληθεί δεκαετία τής οικολογίας. Ή  συζήτηση τών έ- 
ξελίξεων στή σύγχρονη γεωργία δείχνει νομίζω τίς δυ-
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νατότητες κοινωνικής κριτικής, συνεπώς καί τή ση
μασία τής οικολογικής θεώρησης τού κόσμου μας.

"Οσοι σπούδαζαν γεωπονία τή δεκαετία τού ’60 
μάθαιναν δτι δύο ήταν οί προϋποθέσεις άνάπτυξης 
τής γεωργίας: μείωση τού άγροτικού πληθυσμού, 
έφαρμογή «συγχρόνων» μεθόδων καλλιέργειας. Χον
δρικά τό πρώτο σήμαινε μετανάστευση έσωτερική- 
έξωτερική, τό δεύτερο εκμηχάνιση. Τρία μεγάλα τε
χνολογικά άλματα πού πραγματοποιούνται στην 
’Αμερική σέ λιγότερο άπό έκατό χρόνια προκαθορί
ζουν αύτή τήν άνάπτυξη. 1850-1900: μηχανήματα 
κατεργασίας εδάφους, χορτοκοπής, σποροσυλλογής. 
1910-1940: γεωργικοί έλκυστήρες. 1945-1981: λιπά
σματα, φυτοφάρμακα κ.λπ. Καμία άπό αυτές τίς επι
νοήσεις δέν προκύπτουν άπό τή γεωργική έρευνα 
άλλά όλες θά καθορίσουν τήν κατεύθυνσή της: ή εκ
μηχάνιση αυξάνει τήν παραγωγικότητα τής εργασίας, 
άνάμεσα στό 1900 καί σήμερα οί άγρεργάτες θά 
μειωθούν άπό 40% σέ 4%. Ή  τεράστια παραγωγή 
χημικών ουσιών άπαιτεϊ φυτά μέ αυξημένη άνταπό- 
κριση στήν κατανάλωση αυτών τών ουσιών. Τό 1943 
στό Μεξικό ιδρύεται ό σταθμός ερευνάς τού ιδρύμα
τος Ροκφέλερ μέ κατεύθυνση τήν παραγωγή νέων 
ποικιλιών φυτών πού άνταποκρίνονται καλύτερα στά 
λιπάσματα, συλλέγονται εύκολα μηχανικά, ωριμά
ζουν συγχρόνως, άντέχουν στό πλάγιασμα. Ή  Ιπιτυ- 
χία είναι εντυπωσιακή. ’Από τό 1944 στό 1967 ή 
άπόδοση στό στάρι τριπλασιάζεται, στό καλαμπόκι 
διπλασιάζεται. 'Η  επιχείρηση μεταφέρεται τό 1962 
στήν Άσία: οί Φιλιππίνες άνεβάζουν τίς καλλιεργού
μενες εκτάσεις ρυζιού άπό 49.000 εκτάρια σέ 16 
έκατ. εκτάρια σέ λίγα χρόνια. Θρίαμβος άλλά καί μιά 
σκιά: τό 1971 μιά άσθένεια τού ρυζιού άπλώνεται μέ 
τέτοια ταχύτητα πού ή χώρα γίνεται άπό έξαγωγική 
εισαγωγική στό είδος. Τί είχε συμβεί;

Οί θαυματουργές σέ άπόδοση νέες ποικιλίες έχουν 
ορισμένα έλαττώματα γιά τόν άγρότη καί τόν κατα
ναλωτή γιά τον όποιο υποτίθεται δημιουργήθηκαν. 
Έλαττώματα πού άποδεικνύονται, άντίστροφα, πλεο
νεκτήματα γιά τό μεγάλο Κεφάλαιο πού τίς δημιούρ
γησε. Συνοψίζω:

•  "Εναντι τών τοπικών ποικιλιών παρουσιάζουν: 
μειωμένη προσαρμοστικότητα, μειωμένη άντοχή στίς 
φυτασθένειες, υψηλές άπαιτήσεις σέ λίπανση, άρ
δευση, φυτοπροστασία. ’Απαιτούν λοιπόν αύξημένα 
ποσά λιπασμάτων, νερού, φυτοφαρμάκων καί άντί- 
στοιχο μηχανικό εξοπλισμό εφαρμογής τους. Δηλαδή 
πολλή ενέργεια. Συγκεκριμένα ένα Ικμηχανισμένο 
σύστημα παραγωγής ρυζιού άπαιτεϊ 300πλάσια ενέρ
γεια άνά στρέμμα σέ σχέση μέ τό παραδοσιακό. "Ας 
σημειωθεί δτι οί άντίστοιχες αποδόσεις τους έχουν 
σχέση 4:1, ενώ, τό κυριότερο, άντίθετα μέ τήν κυ
κλική ροή τών θρεπτικών στοιχείων, είναι γνωστό δτι 
ή ροή τής ενέργειας μέσα στό σύστημα είναι μονό
δρομος, δηλαδή δέν άνακυκλώνεται. Ά πό οικονομική 
καθαρά άποψη άν οί ’Ινδοί άκολουθοΰσαν αυτό τό 
πρότυπο σημαίνει δτι τό έτήσιο κόστος διαιτολογίου 
τους θά ’φτάνε τά 200 δολάρια, δηλαδή δυό φορές τό 
έτήσιο εισόδημά τους. Ά πό  ένεργειακή άποψη γιά 
τούς Φιλιππινέζους πού τό άκολούθησαν, σημαίνει 
δτι άκόμα καί μέ άξιοποίηση τών έγχώριων πηγών

ένεργείας άναμένουν τό 1985 νά έξαρτούν τό 72 
τών ενεργειακών άναγκών τους άπό είσαγόμενο πε
τρέλαιο, πού δέν μπορεί άτυχώς νά έξασφαλισθεϊ 
παρά μέ εξωτερικό δανεισμό.

•  Έχοντας στόχο τίς μεγάλες άποδόσεις καί κυρίως 
τήν προσαρμογή τών φυτών σ’ ένα τεχνητό έδαφικό 
οικοσύστημα καί δχι τών φυτών στό ιδιαίτερο οικο
σύστημα όπου άνήκουν, ή βελτίωση άγνόησε άλλες 
σημαντικές ιδιότητες: τήν περιεκτικότητα τού σπόρου 
σέ πρωτεΐνη, τήν πρωιμότητα, τήν άντοχή στίς άσθέ- 
νειες, τήν ικανότητα δέσμευσης τού ατμοσφαιρικού 
άζώτου καί άκόμη τήν άξιοποίηση όρισμένων «δυ
σμενών» θεωρουμένων εδαφών π.χ. άλκαλικά, οξέα, μέ 
υψηλή ή χαμηλή περιεκτικότητα σέ μέταλλα (Α1, Μη, 
Fe, Ζη, κ.ά.). Ή  μονόπλευρη γενετική βελτίωση 
μείωσε επικίνδυνα τήν ποικιλομορφία τών βιοτικών 
κοινοτήτων στά γεωργικά συστήματα. Αξιόλογες 
ιδιότητες άλλά καί σημαντικές ποικιλίες χάθηκαν μ’ 
αύτό τόν τρόπο.

•  Τά γεωργικά συστήματα πού προκύπτουν άπό τήν 
καλλιέργεια τών περιορισμένων αυτών ειδών είναι 
γνωστά σάν μονοκαλλιέργειες καί άποτελοϋν, άπό 
οικολογικής σκοπιάς, άπλά σχετικά οικοσυστήματα 
(σύνθετο είναι π.χ. τό τροπικό δάσος) πού παρουσιά
ζουν μειωμένη σταθερότητα σέ εποχικές ή διαχρονι
κές άλλαγές τού περιβάλλοντος τους. Εκκινώντας 
άπό τήν έννοια τού οικοσυστήματος, ένα πολύμορφο 
πλέγμα άλληλεπιδράσεων συνιστά τήν οργανωτική 
σχέση μεταξύ ατόμων ένός πληθυσμού, πληθυσμών 
μιας βιοκοινότητας, αυτών καί τού άβιοτικού τους 
περιβάλλοντος, γιά νά κορυφωθεί στή σχέση τών 
διαφόρων οικοσυστημάτων πού διασφαλίζουν έτσι τή 
σταθερότητα τής οίκόσφαιρας. Ή  σταθερότητα αύτή 
εκφράζεται σάν ικανότητα προσαρμογής ή έπιστρο- 
φής στήν κατάσταση ισορροπίας μετά άπό κάθε «έ- 
νόχληση» καί έξαρτάται άπότό βαθμό οργάνωσης τού 
οικοσυστήματος ή τών οικοσυστημάτων. Α πλό 
παράδειγμα: Στή Βόρεια Yakutia τής Σιβηρίας οί Σο
βιετικοί έκάψαν ή έκοψαν 80.000 τετραγ. χιλιόμετρα 
(περίπου τήν έκταση δύο Έλβετιών) δένδρα στίς 
τρείς τελευταίες δεκαετίες. Μέ τίς καιρικές συνθήκες 
πού επικρατούν εκεί πολύ σύντομα ή έλλειψη τών 
δένδρων μετέτρεψε τό έδαφος σ’ έναν άμορφο βάλτο. 
Ά πό  τήν άλλη, στή φύση ύπάρχει ισορροπία συνύ
παρξης άνάμεσα σέ ξενιστές καί παθογόνα· ό άν
θρωπος μέ τή μονοκαλλιέργεια σέ τεράστιες εκτάσεις 
διαταράσσει αύτή τήν ισορροπία. Προκαλεί έτσι τε
χνητά συνθήκες έπικράτησης ένός παρασίτου, μεγά
λες ζημιές καί συνεπώς τήν άνάγκη επέμβασης τού 
άνθρώπου πάλι μέ χημική φυτοπροστασία. Άλλά οί 
οικολογικές .συνέπειες αύτών τών επεμβάσεων δέν 
σταματούν εδώ. Γιά τόν καταναλωτή μόλις άρχίζουν. 
Τά υπολείμματα τών χημικών αύτών ούσιών, κάποτε 
μή άποδομήσιμα, επιβαρύνουν σημαντικά τούς φυσι
κούς άποδέκτες, μιά πραγματικότητα πού τό ύπουρ- 
γείο Κοινωνικών Υπηρεσιών άρχισε νά σκέφτεται 
μόλις τό 1979. Φτάνουν στό πιάτο τού καταναλωτή: 
στό ελαιόλαδο έχει βρεθεί παραθείο 14 ppm ένώ ή 
ντιρεκτίβα τής ΕΟΚ προδιαγράφει άνώτατο δριο 0,5 
ppm, σέ ρίζες καρότων καί φύλλα σπανακιού πού εί
χαν δεχθεί ισχυρή άζωτούχα λίπανση βρέθηκαν αύ-
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ξημένες ποσότητες νιτρικών άλάτων. “Αν σ’ αύτό 
προστεθούν πολύ σοβαρές προσβολές άπό βιομηχα
νική ρύπανση [τό 1972 20πλάσια ποσότητα τού όρίου 
άπό άτμοσφαιρικό φθόριο γειτονικού εργοστασίου 
αλουμινίου σέ άμπέλια τού Κυριάκιου Βοιωτίας (Χο- 
λέβας), τό 1980 στήν περιοχή Άσπροπύργου συγκέν
τρωση μολύβδου σέ δείγματα λαχανικών 40 μγρ άνά 
γραμμάριο φυσικού βάρους, πού 10% μόνο απομα
κρύνεται μέ τό πλύσιμο καί άποτελει έτσι έστω καί μέ 
ήμερήσια κατανάλωση 200 γραμμαρίων σοβαρή 
υπέρβαση τών όρίων τού FAO, (Νάκος)] τότε κατα
ναλωτές, οικονομολόγοι καί πολιτικοί θά πρέπει κά
ποτε νά πάψουν νά εκτιμούν τό υψηλό βιοτικό μας 
επίπεδο μέ κριτήριο τό κατά κεφαλή εισόδημα ή τόν 
άριθμό τών έγχρώμων τηλεοράσεων, άκόμα καί μέ 
προγράμματα καλύτερα τής ΕΡΤ.

•  Στις οικολογικές επιπτώσεις θά έπρεπε νά προ
σθέσουμε καί μιά έμμεση. Ή  υπερπαραγωγή τών 
νέων ποικιλιών δημιούργησε ένα πρόβλημα συσσώ
ρευσης τού άνελαστικής ζήτησης γεωργικού προϊόν
τος. Επιβάλλονταν «ή κατασκευή» πιό έπεξεργασμέ- 
νων προϊόντων. Καί βρέθηκε τό κρέας. Ό  παραγωγός 
δίνοντας άπό 5 σακκιά καλαμπόκι τά 4 1/2 στούς 
χοίρους κατασκεύαζε ένα προϊόν υψηλής άνταλλα- 
κτικής άξίας. 'Ο  δυτικός άνθρωπος άλλά καί ό άνα- 
τολικός, δπου τόν μιμήθηκε, προσαρμόστηκαν στίς 
γαστρονομικές έπιλογές τών κοινωνικών τους συστη
μάτων. Ό  τριτοκοσμικός δέν τά κατάφερε (άκόμα) 
γιατί αύτό θά σήμαινε πενταπλάσια ήμερήσια κατα
νάλωση σιτηρών άν έπαιρνε τό ίδιο γεύμα άλλά σέ 
κρέας. Νέα σπατάλη λοιπόν έδώ καί εκβιομηχάνιση 
τής παραγωγής κρέατος, δηλαδή ζώα-έγκλειστες 
κρεατομηχανές τροφοδοτούμενα άναγκαστικά μέ 
ύποπτες όρμόνες καί «ύπό υποψία» άντιβιοτικά!

6 . 'Η φύση, ό άνθρωπος, ή κοινωνία

Θίξαμε ήδη συνοπτικά τίς ενεργειακές καί γενικότε
ρες οικολογικές συνέπειες τής άποκαλούμενης «πρά
σινης επανάστασης». Οί κοινωνικές συνέπειες — οί 
πρώτες δέν έχουν μόνο κοινωνικές — δέν είναι λιγό
τερο άσήμαντες. Ή  μαρξοειδής έκδοχή πού οικοδό
μησε τό λεγόμενο υπαρκτό σοσιαλισμό θεώρησε ουδέ
τερες τίς παραγωγικές δυνάμεις καί προσαρμοστέες 
εκ τών υστέρων σ’ αυτές, τίς παραγωγικές σχέσεις 
πού τούς άντιστοιχοΰν. Τό σχήμα αύτό έθρεψε γενιές 
αίσιοδόξων οπαδών τής διαρκούς προόδου τών 
παραγωγικών δυνάμεων. Πίστη πού κατά όρισμένους 
χριστιανοφιλόσοφους πρωτοεκφράζεται στήν Ίου- 
δαιοχριστιανική τελεολογία, καί οπτιμισμός πού άπό 
προϋπόθεση δράσης άπέβη όντως θανατηφόρος γιά 
τήν επαναστατική/συνείδηση πολύ πριν τήν έποχή 
μας. ’Ακριβώς γι’ αύτό, έμεΐς οΐ αριστεροί πεισμένοι 
πώς δέν ύπάρχει θεός, «δηλαδή αύτό πού λένε άθεοι». 
είμαστε υποχρεωμένοι νά συζητήσουμε σοβαρά δύο 
ενδεχόμενα. Πρώτον, άν οί παραγωγικές δυνάμεις 
διαμορφώνονται άπό τίς καπιταλιστικές σχέσεις 
παραγωγής καί δεύτερον, άν τό άποτύπωμα τών τε
λευταίων πάνω στίς πρώτες είναι τόσο βαθύ ώστε 
όποιαδήποτε προσπάθεια ν’ άλλάξουν οί σχέσεις 
παραγωγής θ’ άποτύχει, εκτός άγ συμβεί μιά ριζική

άλλαγή στή φύση καθεαυτή τών παραγωγικών δυνά
μεων, καί όχι μόνο στον τρόπο μέ τόν όποιο, καί στό 
σκοπό γιά τόν όποιο χρησιμοποιούνται. Στό άδια- 
μόρφωτο έστω άκόμη πλαίσιο αύτών τών ερωτημά
των θ’ άξιζε ’ίσως νά δούμε τήν οικολογική κριτική 
τού μοντέλου γεωργικής άνάπτυξης πού ήδη πολύ 
συνοπτικά περιγράψαμε, στά γενικά του χαρακτηρι
στικά, άφού εξάλλου αύτό τό μοντέλο κυριάρχησε καί 
κυριαρχεί σ’ όλο τόν άναπτυγμένο κόσμο, πρόσφατα 
καί στήν Κίνα. Δηλαδή ή κριτική πού έκκινώντας 
άπό τίς περιβαλλοντικές επιπτώσεις τής άνθρώπινης 
δραστηριότητας μπορεί νά ελέγξει ορισμένες αύτό- 
ματα ή αύτονόητα προοδευτικές θέσεις τής δεξιάς 
άλλά καί τής άριστεράς σήμερα. Ή  προκλητική αύτή 
διατύπωση ερμηνεύει βέβαια τήν ούδετερότητα τού 
Μπρίς Λαλόντ στό δεύτερο γύρο τών προεδρικών 
εκλογών τής Γαλλίας, δέν άποτελει όμως θεωρητικά 
παρά μιά υπόθεση έργασίας στήν όποια οί οίκολόγοι 
όλου τού κόσμου καλούνται νά στρατευθούν. Πρός τό 
παρόν άς άρκεστοΰμε σέ κάποιες παρατηρήσεις ελ
πίζω όχι εντελώς άφελεϊς.

Ό  διάσημος Ρώσος φυσικός Πιότρ Καπίτσα άνα- 
πολώντας τή συνεργασία του μέ τόν άλλο μεγάλο 
’Άγγλο Ράδερφοντ έλεγε σέ πρόσφατη συνέντευξή 
του ότι, πλέον, ή επιστημονική δουλειά έχασε τήν 
ελευθερία της. Έγινε παραγωγική δύναμη. Ή  διαπί
στωση αύτή δέν επιβεβαιώνει παρά ένα γεγονός γνω
στό ήδη άπό τήν έποχή τού πρώτου διδάξαντος Gay- 
Lyssac (1778-1850), άπλά τονίζει τόν πλήρη εγκλω
βισμό τής επιστημονικής δραστηριότητας στίς έπιτα- 
γές καί τίς προτεραιότητες τής παραγωγής. «’Αγορα
σμένη έμπνευση» άπέδιδε ό Ταρκόβσκι στόν έπιστή- 
μονα τής τελευταίας ταινίας του Stalker. Τό ζήτημα 
όμως είναι άλλού, καί συγκεκριμένα στόν τύπο τής 
κριτικής πού γίνεται σ’ αύτή τήν παραγωγική δύναμη 
μέ φόντο όσα ήδη είπαμε.

Ή  πρώτη άπ;οψη, άς τήν άποκαλέσουμε συμβατικά 
«δεξιά», εν γνώσει όλων αύτών τών έπιπτώσεων πού 
ή οικολογική κριτική άνέδειξε, άπάντησε μέ διάφο
ρους τρόπους, φαινομενικά άντιφατικούς. ’Αρχικά 
μίλησε γιά τό θρίαμβο ένός άναρχικού έως παράλο
γου ρομαντισμού, άλλά όταν τά στοιχεία συσσωρεύ- 
θηκαν καί ή πίεση τής κοινής γνώμης δέν μπορούσε ν’ 
άγνοηθεΐ, αύτό πού χτές ήταν άπίστευτο θεωρήθηκε 
πιά δεδομένο καί διερευνητέο. Μέ τή μελέτη "Ορια 
τής ’Ανάπτυξης πού έκδόθηκε τό Μάρτιο τού 1972, 
χρηματοδοτήθηκε άπό τό "Ιδρυμα Φολξβάγκεν, έπο- 
πτεύθηκε άπό τή Λέσχη τής Ρώμης καί έκπονήθηκε 
στό MIT, προφήτευε ότι ή οικονομική κατάρρευση 
τών βιομηχανικών κρατών θά έπέλθει σ’ έναν αιώνα 
τό πολύ, άν τό άνθρώπινο γένος συνεχίσει τό δρόμο 
πού άκολουθεϊ έδώ καί πενήντα χρόνια. "Οπως θά 
δούμε δέν είναι παρά φαινομενικά άντιφατικό πού 
πέντε χρόνια άργότερα, τό 1977, οί ίδιο κύκλοι, αύτή 
τή φορά διά τού ’Ινστιτούτου Hudson στό δεύτερο 
βιβλίο τής σειράς γιά τό «Μέλλον τού ’Ανθρώπου», 
δήλωναν εισαγωγικά ότι τά τελευταία χρόνια μεγάλη 
έμφαση δόθηκε στίς πιό άπαισιόδοξες προβλέψεις, 
ένώ άντίθετα σήμερα θά πρέπει νά αισθανόμαστε αι
σιόδοξοι βασιζόμενοι κυρίως στίς λύσεις πού θά δώ
σουν «κατάλληλες πολιτικές, έπενδύσεις, προσπά
θειες».
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Ή  δεύτερη άποψη άς την άποκαλέσουμε συμβα
τικά «αριστερή», επίσης έν γνώσει τής οικολογικής 
κριτικής, θεωρεί δτι τό πρόβλημα υπάρχει ή τουλάχι
στον είναι σοβαρό μόνο στόν καπιταλισμό.

Ό  φιλόσοφος I. Latev έκφράζοντας τήν επίσημη 
θέση τού σοβιετικού κράτους λέει σχετικά:

«Ή χρησιμοποίηση τής φύσης καί ή προστασία 
τοϋ περιβάλλοντος έλέγχεται μόνο άπό ένα 
συγκεντρωτικό κράτος πού διαθέτει ενα άκρι- 
βές σχέδιο γιά τη λειτουργία τών κοινωνικών 
παραγωγικών δυνάμεων καί μπορεί πλήρως νά 
συντονίσει τήν ανάπτυξή τους (...) ή επιστημο
νικά θεμελιωμένη διαχείριση τής φύσης καί ό 
μετασχηματισμός της είναι δυνατός μόνο όταν 
υπάρχει μιά άντίστοιχα επιστημονικά θεμελιω
μένη διαχείριση τής κοινωνίας (...) ένα συγκεν
τρωτικό σχέδιο πού εκπονείται πρός τό συμφέ
ρον όλης τής κοινωνίας».

’Ά ς δούμε τώρα γιατί αύτές οι δυό άπόψεις πού 
συμβατικά μόνο χαρακτηρίσαμε δεξιά-άριστερή, ταυ
τίζονται πολιτικά στό συγκεκριμένο ζήτημα. Δύο εί
ναι τά σημεία σχεδόν άπόλυτης ταύτισης:

•  Ή  έπιστήμη προχωρεί γραμμικά, προοδεύει διαρ
κώς κατανικώντας τήν πλάνη καί τή φύση, κατα
κτώντας δλο καί περισσότερο τήν ’Αλήθεια, καί τή 
Φύση. Οί έπιστήμες είναι συνώνυμες με τό άντικειμε- 
νικό, πού άπολυτοποιείται καί άνάγεται σέ κάτι, σέ 
τελευταία άνάλυση, ύπερκοινωνικό καί άρα κοινω
νικά ούδέτερο. 'Ο Λένιν είσήγαγε ήδη άπό τό 1918 
τόν Ταιϋλορισμό, τό σταλινικό σλόγκαν ήταν «ή τε
χνική αποφασίζει γιά δλα», τό ’Ινστιτούτο Hudson 
ελπίζει δτι ή «κατάλληλη» τεχνική θά σώσει τόν κό
σμο, καί γιά νά μήν ύψιπετούμε ή θεωρηθούμε έθνι- 
κώς υστερούντες σέ τεχνολογικό ντετερμινισμό ό Ά . 
Παπανδρέου στήν περιβόητη συνέντευξη στό Βήμα 
μάς βεβαιώνει δτι τό δραμα τού ΠΑΣΟΚ γιά τήν 
ύπαιθρο θά πραγματοποιηθεί άν έξασφαλισθεί «αύτό 
πού λέμε μάνατζμεντ, διοίκηση,... τεχνικοί». Καί ό 
προσκείμενός του πολιτικά καθηγητής Λιανός στό 
πρόσφατο συνέδριο τού ΤΕΕ γιά τήν ’Ανάπτυξη, 
διαπιστώνοντας τό άναπόφευκτο τής σημερινής επο
χής δπου «ή τεχνολογία τής παραγωγής είναι προχω
ρημένη καί ή οικονομική οργάνωση περίπλοκη, ό ρό
λος τών ‘τεχνοκρατών’ σημαντικός καί ή θέση τους 
ένισχυμένη» προτείνει τό άντίδοτο γιά τή διοίκηση 
τών γεωργικών συνεταιρισμών, δηλαδή τή συμμετοχή 
τής πολιτικής εξουσίας «μέ τή μορφή τής τοπικής αυ
τοδιοίκησης ή μέ τήν πολιτική εκπροσώπηση τής 
περιφέρειας ή καί τά δύο». Αυτονόητη βέβαια άφε- 
τηρία αυτών τών άπόψεων δτι τό κοινωνικό δραμα, ή 
πολιτική εξουσία πού θά υπηρετήσει αυτή ή τεχνική 
είναι τό καλύτερο τών δυνατών κοινωνικών οραμά
των καί πολιτικών εξουσιών.

•  Ή  προϋπόθεση γιά τήν έφαρμογή αυτής τής ουδέ
τερης άδιαφανοΰς ’Αλήθειας, ένα εξίσου ούδέτερο 
άδιαφανές Κράτος. Τό αυταρχικό κράτος τής νεοφι
λελεύθερης «εσωτερικής τάξης», ή τής γραφειοκρατι
κής νομενκλατούρας τής «έσωτερικης σιωπής».

'Η οικολογική θεώρηση συγκροτείται πάνω στήν 
άρνηση τών δύο αύτών άπόψεων καί τών σημείων

πού τίς ταυτοποιούν. Ά πό  εδώ καί τά μεγάλα προ
βλήματα πού προτάσσει γιά συζήτηση, άλλά καί τά 
επιχειρήματα πού προσφέρει σ’ εχθρούς καί φίλους. 
Γιατί ήδη άρνούμενη τήν ουδετερότητα τής τεχνικής, 
τής επιστήμης, φαίνεται νά άποδέχεται δτι ή έπι
στήμη είναι, σέ τελευταία άνάλυση, κοινωνική παρα
γωγή, προεξοφλώντας έτσι τό έπιστημολογικό πρό
βλημα πού δείγμα τής συνθετότητάς του έδωσε ό Α. 
Μπαλτάς στόν προτελευταίο Πολίτη. Άλλά καί τό 
χειρότερο: μήπως μέ τήν άρνησή της αυτή άναβιώνει 
έναν επικίνδυνο ιρασιοναλισμό μέσα σέ μιά πλήρως 
τεχνοκρατούμενη κοινωνία; Ή  άπάντηση νομίζω εί
ναι δχι γιατί ή οικολογία τονίζοντας άντίθετα τό βα
θύτατο ιρασιοναλισμό αύτής τής κοινωνίας δέν κη
ρύσσει διόλου τήν κατάργηση τής έπιστήμης. Δέν 
άντεπαραθέτει σέ μιά έπιστήμη «βέβηλη», μιά έπι
στήμη ιερή δπου ή διανοητική ένόραση άρχει τών 
πάντων (Ρ. Γκενόν) άλλά άσκεί μιά συγκεκριμένη 
κριτική στήν κοινωνική οργάνωση τής παραγωγής της 
πού μέσα άπό τή συνεχή διαίρεση έργασίας καί γνω
στικού άντικειμένου βαθαίνει τό χάσμα άνάμεσα στό 
μέρος-άνθρωπο καί τό δλο-φύση, αυξάνει τήν έκμε- 
τάλλευση τού δλου άπό τό μέρος, καί δι’ αύτής τήν 
κυριαρχία πού έξασκούν οί άνθρωποι πάνω στούς 
άνθρώπους. Γιά τήν οικολογική θεώρηση ή γνωστή 
ρήση τοϋ Lewis: «"Ο,τι θεωρούμε κυριαρχία τοϋ ’Αν
θρώπου πάνω στή Φύση, δέν είναι παρά κυριαρχία 
πού έξασκούν μέσω τής Φύσης οί άνθρωποι πάνω 
στούς άνθρώπους» μεταθέτει τό βάρος τού προβλή
ματος στήν ταξική φύση τών άνθρώπινων κοινωνιών, 
ένώ πρακτικά δέν σημαίνει τίποτε περισσότερο άπό 
«έμπρός γιά νέους άγώνες ταξικούς». Γιά τούς οίκό- 
λόγους ή έμφαση δίνεται στή σχέση άνθρώπου-φύσης 
ώς αυτόνομου ιστορικού γεγονότος, καί βεβαίως στή 
συμβολή αύτοΰ τού γεγονότος στή δημιουργία καί 
άναπαραγωγή τής πολιτικής έξουσίας μέσα στίς άν- 
θρώπινες κοινωνίες. Γιά παράδειγμα, ξέρουμε δτι ή 
έξέλιξη άπό τό έλαφρύ άροτρο πού έσερναν δυό βό
δια τόν 7ο αιώνα, στό βαρύτερο άροτρο μέ ύνία πού 
σέρνουν οκτώ, δέν συνετέλεσε μόνο σέ μιά νέα δια
νομή τής γης, δχι πιά σέ οικογενειακή, άλλά συν-ερ- 
γατική βάση πού έπέβαλε ή χρήση τής νέας τεχνολο
γίας, άλλά κυρίως άλλαξε δραματικά τή σχέση τοϋ 
άνθρώπου μέ τή γή του. Πρίν ήταν μέρος τής φύσης, 
τώρα έκμεταλλευτής της. ’Εντοπίσαμε μήπως τό ση
μείο έκκίνησης τοϋ γεγονότος πού στίς μέρες μας θά 
δημιουργήσει δ,τι άποκαλοΰμε οικολογική κρίση; 
Φοβάμαι δτι, δχι μόνο έπειδή οί οίκολόγοι δέν γνω
ρίζουν ιστορία ή οί ιστορικοί δέν ένδιαφέρονται 
άκόμα γιά τήν οικολογία, άλλά γιατί καμπές πού θά 
χαρακτηρίζονταν κρίσιμες στήν έξέλιξη τής σχέσης 
άνθρωπος-φύση βρίσκονται διάσπαρτες σ’ δλη τήν 
ιστορία τού άνθρώπου, τό έρώτημα θά μείνει άνα- 
πάντητο γιά καιρό. Χωρίς άξιολόγηση άναφέρω δρι- 
σμένες έκδοχές κατά τή γνώμη μου άπλά δηλωτικές 
τής συνθετότητάς τού προβλήματος. Ό  J.D. Hughes 
άναζητώντας τίς ιστορικές ρίζες τής κυρίαρχης δυτι
κής στάσης άπέναντι στή φύση στίς άρχαίες κοινω
νίες άναφέρει δτι άπό τή χθόνια άντίληψη τής ιερό
τητας δλης τής φύσης, δπου τά άνθρώπινα όντα 
έχουν μιά θέση δπως δλα τά δημιουργήματα τής Μη
τέρας Γής, στήν ολυμπιακή άντίληψη πού θεσμοποιεϊ 
ιερούς καί μή τόπους, τό άποτέλεσμα είναι ή έγκατά-
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λειψή τού μεγαλύτερου μέρους τής φύσης χωρίς ιερή 
προστασία. Στό φιλοσοφικό έπίπεδο ό J. Rodman 
θεωρώντας δτι κυρίαρχη τάση στούς "Ελληνες καί 
Ρωμαίους φιλόσοφους είναι ή έπανεκτίμηση τής μή- 
άνθρώπινης φύσης σέ μιά σειρά άπό φαινόμενα πού 
θά πρέπει νά καταταχθούν καί έρμηνευθούν άπομο- 
νωμένα άπό τή δράση τών θεών, υπενθυμίζει «ένα εί
δος άντι-κουλτούρας» πού άναφέρεται στήν ’Ορφική 
παράδοση, οπού τονίζεται ή άρμονία τής φύσης καί ή 
ενότητα όλων τών ζωντανών οργανισμών καί βεβαίως 
καί τών άνθρώπινων όντων. Ά πό  την άνακύκλωση 
τών στοιχείων σ’ ένα είδος κλειστού οικοσυστήματος 
στόν Εμπεδοκλή, στήν κοινή προέλευση όλων τών 
όντων στόν Πυθαγόρα καί στήν έννοια τής συμβίω
σης (mutua vivunt) πού φτάνει στό Λουκρήτιο, οί οί- 
κολόγοι σήμερα δέν θά είχαν νά προσθέσουν πολλά 
στήν πολεμική τους εναντίον ενός ανθρωποκεντρικού 
πολιτισμού ή τής άκρότητας πού συνιστά ή επιδίωξη 
ενός περιβάλλοντος άπόλυτα άνθρωπογενούς. Στήν 
ίδια ερευνητική κατεύθυνση ό Lyn White σ’ ένα άρ
θρο πού δημοσιεύτηκε πρίν δέκα χρόνια στό περι
οδικό Science καί επηρέασε πολλούς οίκολόγους, εν
τοπίζει τίς ιστορικές ρίζες τής οικολογικής κρίσης 
στό πέρασμα άπό τόν άρχαίο παγανισμό στήν Ίου- 
δαιο-Χριστιανική παράδοση, ιδιαίτερα όπως αυτή 
λειτούργησε στό πλαίσιο τής δυτικής διδασκαλίας. 
Βεβαίως δέν είναι τυχαίο ότι ό αιώνας τού Διαφωτι
σμού παρουσιάζει τό μεγαλύτερο ενδιαφέρον σχε
τικά, όταν τή νεαρή άστική τάξη διαμορφώνει ή συ
ναρπαστική βεβαιότητα ότι ό άνθρωπος χάρη σ’ «έπι- 
στήμας έν μέρει λεγομένας» άρχίζει νά κυριαρχεί 
πάνω στή φύση, νά οίκειώνεται ώς καί τήν ίδια της 
τήν υπόσταση άκόμα, όπως λέει ό Ζάκ Μονό. Ή  ση
μερινή όμως εξωφρενική κατάσταση δέν θά όλοκλη- 
ρωθεϊ παρά μόνο όταν καί τό εργατικό κίνημα έγ- 
κολπωθεί αυτήν τήν άφελή άστική άποκάλυψη.

Οί βιολόγοι καί λοιποί επιστήμονες τής «πράσινης 
επανάστασης» επέβαλαν μέσα άπό τόν κερματισμό 
τής δικής τους όργάνωσης εργασίας καί τού «άντι- 
κειμένου»-φύση αύτής τής εργασίας, τόν κερματισμό 
τών φυσικών καί κοινωνικών δομών στήν υπηρεσία 
τών όποιων διακηρυκτικά τουλάχιστον είχαν ταχθεί. 
'Υπάγοντας τά πάντα, τό όλον, στό μέρος, στή μονα
δικότητα τής Αλήθειας, τήν άλήθεια τού κεφαλαίου: 
τήν παραγωγικότητα. Μέσα άπό μιά εκπαίδευση πού 
αγνοεί συστηματικά τήν ετερότητα τού φυσικού καί 
βιολογικού, ένώ καλλιεργεί τή «δεισιδαιμονία τού γε
γονότος», τή μανία γιά τό πείραμα υποταγμένες στόν 
έξισωτικό ώφελιμισμό τής παραγωγικότητας, οί επι
στήμονες αυτοί έχασαν μιά κορυφαία ιδιότητα τού 
Homo sapiens: 'O Homo computans όχι μόνο δέν 
έχει, άλλά καί δέν ένδιαφέρεται πιά νά άποκτήσει τή 
συνείδηση τού συνολικού νοήματος τών πράξεών του. 
Διόλου ασήμαντη συνέπεια αύτής τής έξέλιξης ή 
άντικειμενικά πλέον επιβεβλημένη παρέμβαση ένός 
άπρόσωπου κρατικού μηχανισμού, στό συντονισμό, 
τή ρύθμιση, τήν ανασύνθεση τής παραγωγικής διαδι
κασίας ώς ολότητας. Ελάχιστη άλλά δυνάμει σημαν
τική άντίσταση σ’ αυτή τήν εξέλιξη ή οικολογική κρι
τική όταν δέν εξαντλείται σέ άφελή μπέστ σέλερ τού 
τύπου Small is Beautiful ή δέν έφησυχάζει στήν άνι- 
στορική άοριστολογία εννοιών τού τύπου «εναλλα
κτική τεχνολογία», «ήπια τεχνολογία» κ.ά. Έναντι

αυτών τών λύσεων ευκολίας πού κάποτε χωρίς δεύ
τερη σκέψη προωθεί τό οικολογικό κίνημα τών άντα- 
πτυγμένων χωρών, κάτω άπό τό στοργικό βλέμμα τής 
άνερχόμενης βιομηχανίας άντιρύπανσης, εμείς στήν 
Ελλάδα έχουμε μιά πρωτότυπη σκέψη πού παρά τήν 
έκκεντρικότητά της, ίσως καί έξάιτίας της„ διατηρεί 
άκόμη καί σήμερα, μισό αιώνα άφότου έκφράσθηκε, 
τήν έγκυρότητά της. Γιατί οί αλλαγές πού έπέφερε ή 
επιβολή τού βορειοαμερικανικού προτύπου γεωργίας 
στήν Ελλάδα δέν όδήγησαν μόνο στήν απώλεια πο
λύτιμου βιολογικού υλικού καί παραδοσιακών τεχνι
κών υψηλής λειτουργικότητας, ούτε όδήγησαν, μόνο 
στή δεκαετία 1961-1971, 630.000 οικονομικά ενερ
γούς άργότες στήν Αθήνα καί τή Γερμανία. Διέλυσαν 
παράλληλα αυτό πού ό Καραβίδας, φανατικός πολέ
μιος τής μετανάστευσης καί φλογερός θιασώτης τού 
κοινοτικού θεσμού, έξιστοροΰσε ήδη τό 1930: «όταν 
σ’ ένα χωριό άπό τό βαρύ χειμώνα κινδυνέυσαν τά 
ποίμνια, οί γεωργοί δι εισφοράς καρπού τά έσωσαν 
μέ χειρονομία πού εΐνε όχι μόνον οικονομική, άλλά 
καθαρώς βιολογική, δηλαδή οργανική καί πλατντάτη, 
καί όταν πάλι είχαν καταστραφεί έσοόεϊαι, οί κτηνο- 
τρόφοι επώλησαν μέρος τού ποιμνίου καί έξησφάλι- 
σαν ζωάρκειαν καί σπόρον εις τούς γεωργούς». Ά ν  
άξίζει σήμερα νά κρατήσουμε κάτι άπό τήν πρωτό
τυπη αύτή σκέψη τή θεμελιωμένη πάνω στήν εμπει
ρία, είναι ή σαφήνεια τών προτεραιοτήτων. Ή , μέ τά 
λόγια τού ’Ιταλού μαρξιστή Τιμπανάρο, ή όποιαδή- 
ποτε πραγματικά νέα κοινωνική προοπτική προϋπο
θέτει άπαραίτητα μιά αναστροφή: «τήν προτεραιό
τητα τού φυσικού έναντι τού βιολογικού καί τού βιο
λογικού έναντι τού κοινωνιοδικονομικοϋ καί πολιτι
στικού επιπέδου». Τί άλλο νά σημαίνει άραγε ή περ
σινή συνεργασία τού “έστέτ” καλλιτέχνη Ρεναί μέ τόν 
αυστηρό επιστήμονα Λαμπαρύ στό Θείο άπό τήν 
=Αμερική πού καταδύεται στις βιολογικές ρίζες τής 
άτομικής καί συλλογικής συμπεριφοράς. Άλλά καί ή 
επιμονή τού γερο-Κουροσάβα λίγα χρόνια πρίν 
(Ντέρζου Ουζάλα, 1975) στήν καταγραφή μιας «άλ
λης» ποιότητας σχέσης άνθρώπου-φύση. Σέ πρώτο 
πλάνο ή σιβηρική τάιγκα ανάμεσα στά έτη 1902-1910 
όπου αναπτύσσεται ή φιλία τού χαρτογράφου λοχα
γού Άρσένιεφ καί τού μοναχικού κυνηγού-παγι- 
δευτή, τού Ντέρζου. 'Ορισμένοι θεωρούν ότι ή θέση 
τού Κουροσάβα είναι όλοφάνερη. 'Ο πολιτισμένος 
άνθρωπος πού έρχεται νά χαρτογραφήσει τή φύση 
φέρνει μαζί του μιά καταστροφική βία. Τή βία τής 
επιστήμης. Ή  προσέγγιση τού Ν. Λυγγούρη (περ. 
Σύγχρονος Κινηματογράφος — 1977) είναι πιό ουσια
στική: γιά τό Ρώσο τό δάσος είναι ένας ουδέτερος μή- 
κοινωνικός χώρος πού πρέπει νά χωρομετρηθεί, ένας 
χώρος έξω-δομικός («πραγματικός») πού δέν σημαί
νει τίποτε. Γιά τόν Ντέρζου ή Φύση είναι ένα πολύ
πλοκα ταξινομημένο βιβλίο γεμάτο χνάρια καί γράμ
ματα, ένας πολυσήμαντος συμβολικός τόπος, όπου 
κάθε σημάδι είναι ένα πρακτικό έμβλημα, τό όποιο 
απεικονίζει ταυτόχρονα τό μικρό (τό σώμα, τή 
σκέψη) καί τό μεγάλο (τή φύση, τό σύμπαν). Ή  
χρήση άλλά καί ή εναλλαγή τών πραγμάτων καί τών 
σημείων έπιβάλλεται άπό τίς άπαντήσεις τού Μεγά
λου Κώδικα πού λέγεται φύση. Ή  εμπειρία αύτή γεν
νάει τή γνώση πού οργανώνεται μέσα στά φυσικά καί 
βιολογικά όρια καί όχι πάνω καί έξω άπ’ αύτά. Νά
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ελπίσουμε δτι ό θάνατος του «φυσικοί» ανθρώπου 
αποτελεί την προειδοποίηση ή τήν άνέκκληι η προφη
τεία του γιαπωνέζου δημιουργού;

γ. Ή οικολογία καί ή «άλλη» αριστερά

«Ή  πάλη τών τάξεων Ανανεώνει τό υλικό τής 
κοινωνίας, άλλά μόνο ή πάλη τών Ιδεών αλλά
ζει πραγματικά τήν κοινωνία».

Γ. Τσαρούχης

"Οσα παραπάνω εκτέθηκαν δέν διεκδικούν, εκτός 
ίσως άπό τήν έμφαση στην διαρκώς έπιδεινοΰμενη 
σχέση άνθρώπου-φΰσης, καμιά αποκλειστικότητα 
υπέρ τής οικολογίας. 'Η μονοδιάστατη κυριαρχία τής 
παραγωγικότητας, τά προβλήματα έξειδίκευσης, 
καταμερισμού εργασίας, άπώλειας τού συνολικού 
νοήματος, άνασύνθεσης τών προσεγγίσεων καί στό
χων τής επιστημονικής παραγωγής είναι παλαιότερα 
τής σύγχρονής μας οικολογίας. ”Αν υπάρχει άκόμη 
καί σήμερα μιά αριστερά πού επιμένει δτι «κάθε 
βήμα πρός τήν άνάπτυξη τών παραγωγικών δυνά
μεων Αντικειμενικά, Αναπόφευκτα οδηγεί στήν

παραπέρα τελειοποίηση καί τό βάθεμα τοϋ καταμερι
σμού εργασίας (...) πού Αποτελεί νομοτελειακή τάση 
τής οικονομίας, γενικά προοδευτική μιά καί αυξάνει 
τήν παραγωγικότητα» (Όμάδα εργασίας ΤΕΕ Δ. 
'Ελλάδας. Συνέδριο γιά Άνάπτυξη 1981), υπάρχει 
καί μιά άλλη αριστερά πού είκοσι χρόνια πριν υπο
στήριζε δτι: «ό καταμερισμός εργασίας έχει αποτέλε
σμα νά χάνεται Από τή συνείδηση ή καθολική άποψη 
ενός φαινομένου (...) κατάληξη: δέν γνωρίζει ή δεξιά 
τί ποιεί ή Αριστερά» (Δ. Μορτόγιας, 1963). Αυτή ή 
δεύτερη, ή άλλη άριστερά, δση άκόμα άντέχει, οφεί
λει νά άξιοποιήσει τό γεγονός δτι ή οικολογική κρι
τική εκκινώντας άπό τήν περιβαλλοντική κρίση 
προσκομίζει έναν πλούτο στοιχείων καί ερεθισμάτων 
πού σημασιοδοτούν μέ νέο νόημα αυτή τήν πάλη τών 
ιδεών πού «άλλάζει πραγματικά τήν κοινωνία». Ά πό 
τήν άποψη αύτή δέν είναι τυχαίο δτι τήν περιφρο- 
νούν περισσότερο δσοι ύποστηρικτές τής «πάλης τών 
τάξεων» έχουν λησμονήσει πολλά χρόνια τώρα τήν 
πάλη τών ιδεών. Ή  ίδια ή οικολογία σέ μιά εποχή 
εκπεσμού δλων τών μεγάλων κοσμοθεωριών θά ήταν 
άδικο νά μεταβληθεί σέ μεταφυσική κενολογία προ- 
σπαθώνταςνά εξηγήσει τά πάντα. Δέν θά τής άρκούσε 
νά διευρύνει τήν εικόνα τού παρόντος καί τό δραμα 
τού μελλοντικού κόσμου;
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Χρηστός Βάθης

Τέσσερα ποιήματα

•

Μάξιμος Όσύρος
Τό μονοπάτι τής μέταξας
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Δύο ποιήματα

'Ηροδότου
Ή  καταδίκη τής τυραννίδας 

μετάφραση: Δ. Ν. Μαριυνίτης

Δημήτρης Δημητριάδης
Ό  ζωτικός βιασμός

Γιάννης Δάλλας
Ό  Κάλβος, άπό τήν προοπτική τού χρόνου 

-  ή νεκροφάνεια καί ή επαναλειτουργία τά)ν 
«Ώδών»-

Μιχάλης Πιερής
Κώστας Μόντης, ό «ενοχλητικός» ποιητής

•

Χρηστός Μπράβος
Ή  κριτική καί ό Μίλτος Σαχτοόρης

’Ιάκωβος Βοΰρτσης
Ό  ποιητής Δ. I. ’Αντωνίου

Μαριάνα Δήτσα
Γιά τή γενιά τών ποιητών 
τής νεότατης ποίησής μας



Τέσσερα ποιήματα

Ή  φαντασία πρέπει νά κρατάει μαχαίρι

Ή  παγίδα είναι καθημερινή 
Τό σώμα οπού κι άν βρεθεί 
γίνεται θρύψαλα

Ή χοι-δραπέτες δεν άκούγονται 
μονάχα πέτρινες κραυγές 
πού στέκονται στά γόνατα 
μές στην ομίχλη τυλιγμένες

Κι αύτά τά στόματα τ’ άληθινά εξατμίζονται 
προτού νά δουν τά ρήματά τους αίωρούμενα 
πάνω άπό τίς πλατείες

Μά άνάμεσα σέ δυό σφυγμούς τού αίματος 
ή λύση σφηνωμένη:
Νά θυμηθείς πώς κάποτε γινόταν 
καί ξεπηδούσε, μαύρα μεσάνυχτα στόν κόσμο, 
ό Ποσειδώνας μέ τήν τρίαινά του άπ’ τούς βυθούς 
νά σπείρει τούς δαιμόνους του 
στις άδειες λεωφόρους.

’Αρχάγγελος εν κινήσει

Θά μάς διπλώσουν σέ παλιές εφημερίδες 
Ή  εποχή σκοτώνει τούς άγγέλους της

Μά γιά τήν ώρα ύφίσταμαι 
Μακριά άπό τ’ άποφάγια τών ψυγείων 
Καί ένοπλος 
Καί δίχως δπλα

’Αρχάγγελος έν κινήσει
Μέ τό καλό τό χέρι βαθιά στήν κωλότσεπη

Φουμάροντας μακρύκανα τσιγάρα 
Καί ποιήματα πού συνεχίζουν τό σώμα μου 

στά υπόγεια.
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Ποίημα κινούμενο

Περιπλανώμενη ζωή 
περιπλανώμενο κορμί

Άνεβοκατεβαίνω στόν κορμό του ποιήματος 
Στό κορμί τού μυαλού μου 
Ψάχνοντας λέξεις άπό χάλυβα 
Τούς τρομερούς μου συνειρμούς νά επενδύσω.
Σέ κουφάλες φυλλοβόλων πολεμώντας 
’Ανεύθυνα ρήματα καί θαύματα, 

τ’ ότι πολλά είν’ αυτά 
τήν έκρηξη φιμώνουν.

Τ’ άγρια τών βουνών λαθροβιούν στή φλέβα μου. 
Τραβάνε τίς χορδές τών μπουζουκιών τους 
Καί μακραίνουν τό τραγούδι μου.
Έδώ στήν άδεια κάμαρα πού
οί ώρες στήνουν τό μακάβριο παιχνίδι τους
Μές στήν οχλαγωγία τών κηλίδων τού θανάτου.
Στήν άδεια κάμαρα στό άδεια ριζικό
Μέ ιδρώτα καί
Παράγωγα τού πέους μου
Ποτίζω τό δεντράκι μου,
πού μεγαλώνει κάθε νύχτα
Καί τά κλωνιά του άνοίγουνε ρωγμές στούς τοίχους 
Γιά νά ’βγει έξω,
Κάτω άπό τά σβησμένα άστρα,
Ό  διάολος τής σκέψης μου 
Νά φάει άπ’ τό σκοτάδι.

Μή μού τούς κύκλους τάραττε 
Σχιστόλιθε ντουνιά 
Καί καταδότη

ί ί /Γ · ' '

Ποίημα τρεχούμενο

Κλειστά παράθυρα 
’ Ασπροι τοίχοι
Ό  χρόνος άδειο μπουκάλι στό σχήμα -  ποιό σχήμα; 
(Κάποια γυναίκα σ’ άγονη γραμμή 
θά δίνει τή μανία της στό κύμα)
Κι άπόψε στό μυαλό μου 
θά κουρνιάσουν μαυροπούλια.
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Μ άξιμος Ό σ ύρ ος

Τό μονοπάτι τής μέτσξας

(’Αποσπάσματα)

1

κι εγώ πώς χρειάστηκε νά επεκτείνω τό λουτρό
ώς τήν πόρτα του Νά ρίξω την οροφή
καί τούς διάμεσους τοίχους νά γκρεμίσω
Νά ’ναι στή μέση τό νερό κι ένα γύρο
στίς ώρες μου ό χώρος άνοιχτός
’Έλεγα νά προλάβω τήν επιστροφή του
άλλά περίσσεψαν οι μέρες νά προσμένω
Επειδή-δέν μπόρεσα νά πάω Επειδή
δέν υπήρχε χρόνος γιά επανάληψη
εκείνου πού ή συγκρότησή του θέλησε
μιά ολόκληρη ζωή ’Ά ς  δοκιμάσει τώρα έλεγα
τό Σύγχρονο μέ λέξεις όπως πρόβαλε
πάνω άπ’ τόν ώμο μου μεγάλο λαμπερό
’Ώ  ή τυφλότητα
’Αφήνοντας τήν ασπίδα τής σκιάς του 
νά μέ άγγίξει μέ τήν άκρίβεια τού χαλκού 
Τότε μπορούσα νά τή βλέπω στά λευκά 
μέ τίς φίλες της
πίσω άπ’ τή λάρνακα των λουλουδιών
πού είχαν στολίσει Στά γέλια
καί τίς χαμηλές φωνές τους
φαινόταν οί παρθένες ν ’ άγνοούν
εκείνο πού ’λειψε γιά τό κρυμμένο στό λινό μαχαίρι
καί τό αίμα πού νά πηδήσει ζήταγε
Ώ  πρόβάλε πάνω άπ’ τόν ώμο μου
μεγάλο λαμπερό Μέ τίς στιγμές
τής παντοτινής στεφάνης του
όμοια είχα δει τό τυπικό νά άπαντά
στή γνωστική τής στάχτης μου άγωνία
Κι άκόμα δύο πόλεις λέει ήταν όμοιες
πού άστράφταν σάν μαστοί
γιά τή μιά όμως έχω νά πώ
πιστεύω ή άλλη αληθινή δέν ήταν
Κι είχε άνατείλει τού σπέρματος
τυφλός 6 σκύμνος
στήν τελετή πού ξεκίναε νά χύσω
Κι εκείνος πώς έφυγε βιαστικά όπως θέλησα
Νά πάρει τό δρόμο τής θάλασσας άκολουθώντας
τή δική μου πορεία πρίν πολλά χρόνια .Έλεγε
πώς είχε ζητήσει ή μικρή κυρία
νά τή συνοδέψει ώς τό κενοτάφιο πού άφήσαν
ανοιχτό καταμεσής στήν έκκλησιά νά στεγνώσει
όπως οί άγκαθιές ένα γύρο Κι άκόμα πώς
είχε φτάσει μέρες πρίν καί δέ βρέθηκε τόπος
γι’ αύτόν παρά έξω άπ’ τήν πόλη Κι ότι
δέ συνάντησε κανένα Τίς παραμονές όμως
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πήγαν σ’ αυτόν μέ παράπονα πώς δέ μήνυσε
καί ότι πρόσμεναν έμενα Κι εκείνος
πώς θά ’θελα νά μέ θεωρούν παρόντα Καί πάλι
πώς δέν είναι νά. μένει μόνος Καί έτοιμο
κρατούν τό δικό μου χώρο Καί ότι
δέχτηκε καί έμεινε μαζί τους όπως θέλαν
όσο πιό άθόρυβα μπορούσε ’Έλεγε
πώς δέν παρέλειπαν νά τόν καλούν στό δείπνο.
κι ότι φέρθηκαν μέ ιδιαίτερη τιμή —

2

ό άγγελος τού ανθισμένου μέ τό σπαθί δέντρου 
άντικρύ “Οπως έμενα στό πλακόστρωτο 
μονολογώντας τή γνώμη τους
πού κρύψαν μέ τρόπους λεπτούς Ό  ψηλός εκεί
τού τουβουλίνου μαντρότοιχος από ψημένη στάχτη
πού μ’ άγγιξε ή θηλή Τά ουρητήρια πλάι
κι ένα γύρω νερά άπό μισάνοιχτες βρύσες
Καί στής σχολής τό βάθος ώ οί λουτήρες
Ή  αγκαλιά άπό λαχούρι τής πάχνης πού κατηφόριζε
τό ουδέτερο στήν τριανταφυλλένια ήβη
Στη σύναξη αυτή σύντροφοι έλεγα
μπροστά στίς σφαλισμένες ξώπορτες θυμηθείτε
πόσο ό λόγος αδυνατεί νά δοκιμάσει
τόν κύριό του Τού δόθηκε μόνο ψάχνοντας
νά ταιριάσει μέ κείνο πού τόν αναιρεί
στό λησμονημένο ώστε νά άφήσει τά σανίδια στεγνά
’Αλλιώς δέ θά ’ταν εξουσία δίχως υποταγή
ούτε ελπίδα νά τούς ξεκάνουμε στή στάχτη
Στη γωνιά πού πέρασε αυτής τής πόλης
στούς καθρέφτες τά τόξα τίς βρύσες
καιρό μετά τά τωρινά ζεστά νερά θυμηθείτε
Πώς έγινε μέ τίς λέξεις μου
καί πέρασε τό τυπικό τού κύριου καί τού παραστάτη
σ' αυτόν τής ψυχής τό βραχίονα
έξω άπό τούς όρους πού έθεσαν
Οί άνθρωποί τους την κάθε μου κίνηση έλέγξαν
άγνοώντας την τελετή πού χοροστάτησαν
καί τήν έκπληξή μου τό πώς συνέβη
καί ποιος πρίν άπό μένα λειτούργησε
Κομμένο μέ πασχαλιά πού ψιλόβρεχε στήν κηδεία
μέ τό δάκρυ στό στρώσιμο τού λινού
Στό κυρίαρχο σημείο τής κουζίνας
πού άνακεφαλαίωνε τό τυχαίο συντόμευα
σέ κείνο πού άγνοούσαν οί λέξεις μου
Πού όμως τό βρήκαν περισσότερο ώριμο
παρά γερασμένο καί θελήσαν
άπ’ τή μαύρη κερήθρα
στό μισάνοιχτο στόμα
ν ’ άρχίσουν
Τό άββά ό πατήρ μόνο μπόρεσαν
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Ά θ η νά  Παπαδάκη
Δύο ποιήματα

Πλαστική έγχείριση

Τέτοια είναι ή γνώση, 
άρτεσιανή 
πού ραβδώνει.

’Αργά άποσύρεται τό φως 
κατεβαίνοντας τού μετώπου τό πλατύσκαλο, 

τά κρεμαστά νερά 
άποχαιρετοϋν τό δέρμα.

'Υποδεχτείτε καί αυτό τό πρόσωπο.
Ε κείνοι πού έρχονται άπό μακριά 
μέ ζεστούς κουβάδες καί σφουγγάρια

είναι 
ή Γάζα, 
τό Νυστέρι
ζητούν ν ’ άνάψουν πολυέλαιο εφήμερο.

Κομμωτήριο ή ’Έ λλη
Τοποθετεί μία περούκα στό κεφάλι της.
Συσκότιση
στά έπη τών μαλλιών.

2

Κάθε πού ή Λίτσα
βάφει τά μαλλιά της, 

κι ένα επεισόδιο
σέ λουλακιά αρνιά 

στήν ράχη πού μόλις κρατούν 
μιά γραμμή

άπ’ τής παλιάς χτένας τό φίλντισι.

3

Ένώ
ή χτένα υπνοβατεί,

στήν κόμμωση
άφυπνίζεται τό σχήμα.

4

Φουρκέτες καί ρόλεϋ 
τύλιξαν πάπυρους σιωπής.

Φυσά ό άνεμος τού σεσουάρ 
τόν Εύξεινο τής χαίτης 
τόν εχέμυθο.

νά λύσει σέ τέντες μέντας, 
τίς μπούκλες.



Η ρόδοτος
Ή  καταδίκη τής Τ υραννίδας

Η ροδότου Βιβλίο 5, Κεφ. 91-93 

μετάφραση Δ.Ν. Μαρωνίτης

Τότε, μόλις πήραν στά χέρια τους οί Λακεδαιμόνιοι τούς χρησμούς, 
έπειδή έβλεπαν πώς ή δύναμη τών ’Αθηναίων μέρα μέ τη μέρα μεγά
λωνε καί δέν ήταν πιά καθόλου πρόθυμοι νά τούς άκούν, κατάλαβαν 
πώς μέ ελεύθερο πολίτευμα τό άττικό γένος θά μπορούσε νά γίνει ισο
δύναμο μέ τό δικό τους · μέ την τυραννίδα δμως πάνω άπό τό κεφάλι 
τους, θά έμεναν οί ’Αθηναίοι άνίσχυροι καί πρόθυμοι νά πειθαρχούν 
στίς έντολές τους. Έ ζύγισαν λοιπόν τά υπέρ καί τά κατά, καί ύστερα 
έστειλαν καί φώναξαν άπό τό Σίγειο τού Ελλησπόντου τόν 'Ιππία, τό 
γιό τού Πεισιστράτου. Κι δταν ό 'Ιππίας άνταποκρίθηκε στήν πρό
σκλησή τους κι έφτασε στή Σπάρτη, έστειλαν καί κάλεσαν οί Σπαρτιά
τες άντιπροσώπους καί άπό τίς άλλες συμμαχικές πόλεις, καί τούς έλε
γαν τά εξής:

«νΑνδρες σύμμαχοι, τώρα συναισθανόμαστε πώς έμείς οί ίδιοι δέν 
πράξαμε σωστά· γιατί παρασυρμένοι άπό κίβδηλους χρησμούς, διώ
ξαμε άπό τήν πατρίδα τούς άντρες πού υπήρξαν φίλοι μας στενοί κι 
είχαν δεχτεί νά κάνουν τήν ’Αθήνα τού χεριού μας· καί μέ τήν πράξη 
μας αυτή παραδώσαμε τήν πόλη νά τήν κυβερνά ό αχάριστος δήμος, ό 
οποίος, ένώ έξαιτίας μας ελευθερώθηκε καί σήκωσε κεφάλι, καταφρό
νησε καί μάς καί τό βασιλιά μας, φτάνοντας καί νά τόν έξορίσει. Μέ τό 
ήθικό του τώρα άνεβασμένο, συνεχώς αυξάνει τή δύναμή του ό δήμος, 
δπως πολύ καλά τό ξέρουν άπό δική τους πείρα τόσο οί γείτονές τους 
Βοιωτοί δσο καί οί Χαλκιδείς, καί γρήγορα πρόκειται νά τό μάθει 
καλά καί δποιος άλλος δέν πάρει τά μέτρα του. Επειδή, λοιπόν, άκο- 
λουθώντας μιά τέτοια τακτική, πέσαμε όλοφάνερα έξω, τώρα θά δοκι
μάσουμε μαζί σας νά διορθώσουμε τό σφάλμα μας· αύτός άκριβώς εί
ναι δ λόγος πού καλέσαμε έδώ τόν 'Ιππία πού βλέπετε καί σάς άπό τίς 
συμμαχικές μας πόλεις, μέ σκοπό άπό κοινού νά σκεφτούμε καί άπό 
κοινού νά επιχειρήσουμε, έπαναφέροντας τόν 'Ιππία στήν ’Αθήνα, νά  
τού άποδώσουμε δσα προηγουμένως τού στερήσαμε».

Οί Σπαρτιάτες αυτά έλεγαν, τό πλήθος δμως τών συμμάχων δέν φαι
νόταν νά δέχεται τίς προτάσεις τους. Καί ένώ δλοι οί άλλοι έμεναν 
άφωνοι, ό Κορίνθιος Σωκλής πήρε τό λόγο καί είπε:

«Σίγουρα θά βρεθεί ό ουρανός κάτω άπό τή γή, καί ή γή θά κρεμα
στεί πάνω άπό τόν ούρανό ■ οί άνθρωποι θά κατοικήσουνε τή θάλασσα 
καί τά ψάρια τήν ξηρά πού κατοικούν τώρα οί άνθρωποι, άφού έσεϊς, 
Λακεδαιμόνιοι, έπιχειρεϊτε, καταλύοντας τήν ίσοκρατία, νά επαναφέ
ρετε στίς πόλεις τήν τυραννίδα, πού τίποτα στόν κόσμο δέν είναι άδι- 
κότερό της μήτε πιό βρώμικο καί φονικό. ’Ά ν  πράγματι πιστεύετε πώς 
είναι όντως ορθό νά ζούν οί πόλεις κάτω άπό τυραννικό πολίτευμα, 
βάλετε πρώτοι έσείς οί ίδιοι τύραννο πάνω άπό τό κεφάλι σας, κι 
ύστερα δοκιμάσετε νά κάνετε τό ίδιο καί στούς άλλους. Τώρα δμως, 
ένώ οί ίδιοι δέν έχετε πείρα άπό τυράννους καί παίρνετε τά μέτρα σας, 
ώστε αυτό τό φοβερό πράγμα νά μήν συμβεϊ ποτέ στή Σπάρτη, θέλετε

Σ τ ίς  εκ δ ό σ ε ις  «"Α γρα» ε τ ο ιμ ά ζ ε τ α ι κ α ί  θ ά  κ υ κ λ ο φ ο ρ ή σ ε ι τό  φ θ ιν ό π ω ρ ο  έ ν α ς  τό μ ο ς  μ έ  
τ ό ν  τ ίτ λ ο  « 'Η ρ ό δ ο το ς , έπ τά  ν ο υ β έ λ ε ς  κ α ί  τρ ία  α ν έ κ δ ο τ α :  Ε ισ α γω γή , Μ ε τ ά φ ρ α σ η  κ α ί  
Τ ρ ία  Δ ο κ ίμ ια  Δ .Ν . Μ α ρ ω ν ίτη » . Π ρ ο ό η μ ο σ ιε ύ ο υ μ ε  μ ία  ά π ό  τ ίς  έ π τ ά  ν ο υ β έ λ ες .
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νά κάνετε κατάχρηση τής τυραννίδας εις βάρος τών συμμάχων. “Αν 
δμως είχατε εσείς οί ίδιοι δοκιμάσει τήν τυραννίδα, δπως εμείς, θά 
μπορούσατε γιά τό θέμα αυτό νά είσηγηθεϊτε κάπως καλύτερες προτά
σεις άπό δ,τι τώρα δά προτείνετε.

Γιατί στήν Κόρινθο κάποτε τά πολιτικά πράγματα είχαν κάπως έτσι. 
'Υπήρχε δηλαδή ολιγαρχία, καθώς οί Βακχιάδες, δπως τούς έλεγαν, 
κρατούσαν τήν πόλη στά χέρια τους καί δλοι οί γόμοι γίνονταν μεταξύ 
τους. "Ωσπου ό ’Αμφίων, όντας άπό τήν ίδια οικογένεια, αποκτά μιά 
κόρη χωλή — τό όνομά της ήταν Λάβδα. Καθώς λοιπόν κανένας άπό 
τούς Βακχιάδες δέν ήθελε τή Λάβδα γιά γυναίκα του, τήν παίρνει ό 
Ήετίων, ό γιός τού Έχεκρατη, άπό τό δήμο τής Πέτρας, πού ή φύτρα 
του έφτανε ώς τούς Λαπίθες καί τόν Καινέα. ’Επειδή δμως ούτε άπό 
αυτή τή γυναίκα ούτε άπό άλλη έκανε ό Ήετίων παιδιά, τόν έστειλαν 
ατούς Δελφούς νά ρωτήσει γιά άπογόνους. Δέν πρόλαβε νά μπει στό 
ιερό, καί άμέσως ή Πυθία τού άποτείνεται σέ εξάμετρα*:

Ή ετίω ν, κανείς δέν σέ τιμά, μολονότι είσαι πολύτιμος.
Ή  Λ άβδα  είνα ι έγκαστρωμένη, κ α ί θά γεννήσει πέτραν τρο

χοειδή , ή όποια  θά πέσει
πάνω στονς μονάρχους άνόρας κ α ί θά δικαιώ σει τήν Κόρινθον.

Ό  χρησμός αύτός πού δόθηκε στόν Ήετίωνα, δέν ξέρω πώς κοινο- 
λογείται ατούς Βακχιάδες, οί όποιοι καί παλαιότερα είχαν πάρει χρη
σμό πού άφορούσε τήν Κόρινθο, έμενε δμως άνεξήγητος ■ είχε τήν ίδια 
έννοια μέ τό χρησμό πού δόθηκε στον Ήετίωνα κι έλεγε τά έξής:

Ό  αετός είνα ι έγκαστρω μένος εις τάς Π έτρας ■ 
θά γεννήσει δέ λέοντα

ισχυρόν, ώ μοφάγον, ό όποιος θά ρίιρει π ολλούς καταγής.
Α υτά  σκεφθεϊτε καλά, ώ Κ ορίνθιοι, ο ί όποιο ι 

κατοικείτε π ερ ί τήν ώ ραίαν
Π ειρήνην κ α ί τήν ύψηλήν Ά κ ρ ό π ο λ ιν  τής Κ ορίνθου.

Αύτός λοιπόν ό χρησμός, δοσμένος άπό πρίν ατούς Βακχιάδες, έμενε 
άκατανόητος· τότε δμως, μόλις οί Βακχιάδες ακόυσαν τό χρησμό πού 
δόθηκε στόν Ήετίωνα, συνέλαβαν άμέσως τό νόημα καί τού προηγου
μένου, πού φανερά συμφωνούσε μέ εκείνον τού Ήετίωνα. Πλήν δμως, 
έχοντας συλλάβει τώρα τό νόημα τού χρησμού, δέν είπαν καί δέν έκα
ναν τίποτε, περιμένοντας νά άφανίσουν τό παιδί πού θά γεννιότανε 
άπό τόν Ήετίωνα.

Μόλις λοιπόν γέννησε ή γυναίκα, δίχως καμιά χρονοτριβή, στέλνουν 
δέκα δικούς τους στό δήμο δπου κατοικούσε ό Ήετίων, γιά νά σκοτώ
σουν τό παιδί. "Οταν κάποτε αύτοί έφτασαν στήν Πέτρα καί μπήκαν 
στήν αυλή τού Ήετίωνα, γύρευαν τό νήπιο. Ή  Λάβδα έξάλλου, πού 
δέν γνώριζε γιά ποιό λόγο έφτασαν εκείνοι καί νόμιζε πώς τής ζητού
σαν τό παιδί άπό φιλοφροσύνη πρός τόν πατέρα της, τό έφερε καί τό 
άπόθεσε στά χέρια ενός άπό τούς δέκα. Αύτοί ώστόσο είχαν στό δρόμο 
ήδη σκεφτεί καί άποφασίσει, ό πρώτος πού θά έπαιρνε τό παιδί στά 
χέρια του, νά τό χτυπήσει καταγής. "Οταν δμως ή Λάβδα παρέδωσε μέ 
τά χέρια της τό παιδί, θεία τύχη τό έφερε καί χαμογέλασε τό νήπιο σέ 
εκείνον πού τό πήρε, αύτός τό πρόσεξε καί ξαφνικά τόν συνεπήρε οί-

* Τή γλώσσα τών χρησμών τή δανείζομαι άπό τόν Α. Ραδινό, ό όποιος στά 
1836 δημοσίευσε τήν καλύτερη άσφαλώς μετάφραση τού 'Ηροδότου πού 
έχουμε άπό τόν περασμένο αιώνα.
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κτος πού τόν έμπόδισε νά τό σκοτώσει. ’Από λύπη καί συμπάθεια 
παραδίδει τό παιδί στόν δεύτερο, κι αυτός στόν τρίτο, έτσι πού πέρασε 
από τό χέρι τού ενός στόν άλλον φτάνοντας ώς τόν δέκατο, καί ούτε 
ένας δέν θέλησε νά τό σκοτώσει. Δίνοντας, λοιπόν, πίσω στή μάνα τό 
παιδί, βγήκαν έξω, στάθηκαν στήν αύλόθυρα καί άρχισαν ό ένας νά  
κατηγορεί τόν άλλον καί περισσότερο όλοι τόν πρώτο, γιατί δέν 
έπραξε αυτό πού είχαν συμφωνήσει. Ύστερα, επειδή περνούσε ή ώρα, 
πήραν άπόφαση νά μπουν όλοι ξανά στήν αυλή καί άπό κοινού νά  
διαπράξουν τό φόνο. Ή ταν γραμμένο όμως νά βλαστήσει άπό τόν γόνο 
τού Ήετίωνα συμφορά γιά τήν Κόρινθο. Γιατί ή Λάβδα πού στεκόταν 
πίσω άπό τήν ίδια αύλόθυρα, τά άκουσε όλα αύτά· άπό φόβο λοιπόν 
μήπως τό μετανιώσουν καί παίρνοντας γιά δεύτερη φορά τώρα τό 
παιδί τό θανατώσουν, πάει καί τό κρύβει σ’ ένα μέρος πού νούς άν- 
θρώπου δέν θά μπορούσε νά τό βάλει: σέ μιά κυψέλη, γνωρίζοντας 
πώς άν εκείνοι γυρνούσαν πίσω γιά νά ζητήσουν τό παιδί, θά έψαχναν 
τά πάντα — πράγμα πού κιόλας έγινε. “Ομως αύτοί, όταν μπήκαν μέσα 
κι άναζητούσαν τό παιδί, πουθενά δέν μπόρεσαν νά τό άνακαλύψουν, 
έτσι πού πιά τό πήρανε άπόφαση νά γυρίσουν πίσω καί νά πουν σέ 
κείνους πού τούς έστειλαν πώς όλα τά έκαμαν σύμφωνα μέ τίς εντολές 
τους. Πράγματι έφυγαν καί γυρίζοντας πίσω είπαν όσα συμφώνησαν.

Στό μεταξύ καί ύστερα άπό αύτά ό γιός τού Ήετίωνα μεγάλωνε καί 
επειδή διέφυγε τόν κίνδυνο κρυμμένος στήν Κυψέλη, πήρε άπό κεί γιά 
όνομά του τήν επωνυμία Κύψελος. Κάποτε ό Κύψελος έγινε άντρας κι 
όταν ζήτησε χρησμό, πήρε άπάντηση πολύ ευνοϊκή στούς Δελφούς, πού 
πάνω της στηρίχτηκε κι έκανε τό εγχείρημα πού τόν οδήγησε νά γίνει 
κύριος τής Κορίνθου. Νά τί έλεγε ό χρησμός:

Ευδαίμω ν αυτός ό άνθρω πος ό όποιος καταβαίνει εις τό
ίδ ικόν μου οίκημα,

Ο Κ ύψ ελος Ή ετίδης, βασιλεύς τής ενδόξου Κ ορίνθου,
Α υτός κ α ί οί π α ϊδες  αυτού, οχι όμως κ α ί οί π α ΐδες  των

παίδω ν αυτού.

Αυτό ήταν τό περιεχόμενο τού χρησμού, καί ό Κύψελος, τύραννος 
πιά τής Κορίνθου, υπήρξε αυτός πού ξέρουμε: πολλούς Κορίνθιους 
εξόρισε, πολλούς τούς στέρησε τήν περιουσία τους, κι άκόμη περισσό
τερους τή ζωή τους. “Εμεινε στήν αρχή έτσι τριάντα χρόνια καί μέτρησε 
όλη του τή ζωή, ώσότου πέθανε, οπότε τόν διαδέχεται στήν τυρανίδα ό 
γιός του ό Περίανδρος. Αυτός λοιπόν ό Περίανδρος, στήν αρχή τουλά
χιστον, φάνηκε ήπιότερος άπό τόν πατέρα του · άφότου όμως μέ άγγε- 
λιαφόρους του ήρθε σέ επαφή μέ τόν τύραννο τής Μιλήτου Θρασύ
βουλο, άπό τότε ξεπέρασε κι αυτόν τόν ίδιο τόν Κύψελο στούς φόνους 
καί τά εγκλήματα.

Έστειλε δηλαδή κάποτε στόν Θρασύβουλο έναν κήρυκά του καί γύ
ρευε νά μάθει μέ ποιά πολιτική θά διαχειριζόταν άσφαλέστατα τά 
πράγματα τής πόλης καί κάλλιστα θά τή διαφέντευε. Ό  Θρασύβουλος 
λοιπόν έβγαλε τόν άποσταλμένο τού Περιάνδρου έξω άπό τήν πόλη, 
τόν έμπασε σ’ ένα χωράφι σπαρμένο, καί μαζί του περνούσε άνάμεσα 
άπό τά στάχυα, ρωτώντας κι έξετάζοντας τόν κήρυκα έξαρχής ποιος 
λόγος τόν έφερε άπό τήν Κόρινθο, ενώ ταυτόχρονα έκοβε, κάθε φορά 
πού έβλεπε ένα στάχυ νά ξεπερνά τά άλλα, καί άποκεφαλίζοντάς το τό 
έριχνε χάμω, ώσπου μ’ αυτό τόν τρόπο κατέστρεψε τά πιό ψηλά καί τά 
πιό ώραία στάχυα τού χωραφιού. Κι άφοϋ πέρασε άπό άκρου σ’ άκρο 
τό χωράφι, δίχως νά δώσει καμιά άλλη συμβουλή, στέλνει πίσω τόν 
κήρυκα. Γυρνώντας στήν πατρίδα του τήν Κόρινθο ό κήρυκας, βρέ
θηκε μπρος στόν Περίανδρο, πού άνυπόμονος έγύρευε νά μάθει τήν



υποθήκη τού Θρασύβουλου. "Ομως αυτός ισχυριζόταν πώς ό Θρασύ
βουλος δεν έδωσε καμιά υποθήκη, καί μάλιστα άπορούσε σε τί λογής 
άνθρωπο τόν έστειλε ό Περίανδρος, παράφρονα σχεδόν, νά καταστρέ
ψει τά ίδια του τά χτήματα -  καί έτσι διηγήθηκε ό κήρυκας δσα είχε 
δεί νά κάνει ό Θρασύβουλος. Ό  Περίανδρος δμως έπιασε τό νόημα τής 
πράξης αυτής καί πήρε άπόφαση νά συμπεριφερθεϊ όπως τόν ¿συμβού
λευε ό Θρασύβουλος: σκοτώνοντας όσους πολίτες κάπου ¿ξεχώριζαν, 
έδειξε έτσι όλη τήν κακότητά του άπέναντι στήν πόλη καί τούς κατοί
κους της. Γιατί όσα ό Κύψελος άφησε υπόλοιπα, σκοτώνοντας καί 
έξορίζοντας, τά άποτελείωσε ό Περίανδρος.

Μιά μέρα μάλιστα έγδυσε όλες τίς γυναίκες τής Κορίνθου γιά τό 
χατίρι τής δικής του γυναίκας, τής Μέλισσας. Καθότι έχοντας στείλει 
στόν ποταμό ’Αχέροντα, πάνω στούς Θεσπρωτούς, άνθρώπους του νά  
πάρουνε χρησμό άπότόεξρομαντείο γιά κάποια παρακαταθήκη ενός 
ξένου, παρουσιάστηκε ή Μέλισσα καί είπε πώς ούτε σημάδια πρόκει
ται νά δώσει ούτε καί νά φανερώσει τό χώρο όπου βρίσκεται ή παρα
καταθήκη · γιατί ριγά καί είναι γυμνή, άφοϋ τά ρούχα πού τά έθαψε ό 
Περίανδρος μαζί της σέ τίποτα δέν ώφελούν, έπειδή ή φλόγα δέν τά 
έκαψε ώς τό τέλος. Καί ώς απόδειξη ότι τού λέει τήν αλήθεια, είπε ή 
Μέλισσα, άς θυμηθεί ό Περίανδρος πού φούρνισε τό ψωμί του σέ 
φούρνο κρύο. "Οταν οί άνθρωποί του έφεραν αυτή τήν αγγελία στόν 
Περίανδρο (ή άπόδειξη πράγματι υπήρξε πειστική, άφού ό ίδιος 
έσμιξε μέ τή Μέλισσα νεκρή), άμέσως μετά τό μήνυμα, έβγαλε 
διάταγμα ό Περίανδρος: "Ολες οί γυναίκες τής Κορίνθου νά κάνουνε 
πομπή πρός τό Η ραίο. Κι αύτές, μέ τήν ιδέα πώς πήγαιναν σέ γιορτή, 
ντύθηκαν μ’ ό,τι καλύτερο είχαν, ένώ ό Περίανδρος τούς έστησε καρ
τέρι μέ τούς δορυφόρους του καί τίς ξεγύμνωσε όλες, μηδεμιάς έξαι- 
ρουμένης, δούλες καί έλεύθερες· κι άφού συσσώρευσε όλα τά φορέ
ματα σέ κάποιο λάκκο, τά έκαιε κάνοντας εύχή στή Μέλισσα. "Υστερα 
από αυτό κι όταν γιά δεύτερη φορά έστειλε άνθρώπους του στό Μαν
τείο, τό φάντασμα τής Μέλισσας φανέρωσε πιά σέ ποιό χώρο είχε βά
λει τήν παρακαταθήκη τού ξένου.

Αύτό θά πει, άν άγαπάτε, τυραννικό πολίτευμα, Λακεδαιμόνιοι, καί 
τέτοια είναι τά έργα του. "Οσο γιά μάς τούς Κορινθίους, μάς έπιασε 
άγωνία βλέποντας πώς κουβαλήσατε έδώ πέρα τόν 'Ιππία, ένώ ή κατά
πληξή μας μεγάλωσε άκόμη περισσότερο άπό τά ίδια σας τά λόγια. 
’Επικαλούμαστε, λοιπόν, μάρτυρες τούς θεούς τών Ελλήνων καί άνα- 
φωνούμε: μήν έπιβάλλετε στίς πόλεις πολίτευμα τυραννικό. Κι άν 
παρά ταύτα δέν σταματήσετε, άλλά άντίθετα σέ κάθε δίκιο δοκιμάσετε 
νά ξαναφέρετε πίσω στήν ’Αθήνα τόν 'Ιππία, τότε νά τό ξέρετε: οί 
Κορίνθιοι δέν συμφώνησαν μαζί σας».

Ό  Σωκλής άπό τήν Κόρινθο, ώς έκπρόσωπος, αυτά είπε, ένώ ό ίδιος ό 
'Ιππίας, πού έπικαλέστηκε ξανά τούς ίδιους θεούς, τού άποκρινόταν 
πώς γρήγορα οί Κορίνθιοι, καί μέ τό παραπάνω μάλιστα, θά νοσταλ
γήσουν τούς Πεισιστρατίδες, όταν φτάσουν οί διορισμένες μέρες καί 
δοκιμάσουνε τά πάθη πού τούς έπιφυλάσσουν οί ’Αθηναίοι.

’Έδωσε τήν απάντηση αύτή ό 'Ιππίας, γιατί καλύτερα άπό κάθε άλ
λον γνώριζε τούς χρησμούς. 'Ωστόσο οί άλλοι σύμμαχοι, πού πρώτα 
στέκονταν άμίλητοι, όταν άκουσαν μέ πόσο έλεύθερο φρόνημα μίλησε 
ό Σωκλής, καθένας κι όλοι τους μαζί, ύψωσαν τή φωνή καί δήλωσαν 
ότι επικροτούν τή γνώμη τού Κορίνθιου, κάνοντας ταυτοχρόνως έκ
κληση στούς Λακεδαιμονίους νά μήν έπιχειρήσουν σέ πόλη ελληνική 
μιά τέτοια πολιτική άνατροπή. Καί έτσι τελείωσε αύτή ή υπόθεση.
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Boatvàung  & GENERALE BISCUIT

Δ ύ ο  μ ε γ ά λ α  ο ν ό μ α τ α  
φ έ ρ ν ο υ ν  μ ι ά  ν έ α  ε π ο χ ή  

σ τ ά  μ π ι σ κ ό τ α  κ α ί  τ ί ς  φ ρ υ γ α ν ι έ ς ,

'Η εταιρία Ν. ΒΟΣΙΝΑΚΗΣ ΑΒΕΕ είναι εδώ 
καί χρόνια γνωστή σ’ όλη τήν ' Ελλάδα γιά 
τίς νόστιμες αγνές φρυγανιές της καί γιάτό 
δυναμισμό καί τη συνέπεια της.
Τώρα οί «γευστικοί της ορίζοντες» μεγαλώ
νουν,καλύπτοντας τό χώρο τών μπισκότων 
καί τών κράκερς. Σέ συνεργασία μέ τήν 
GENERALE BISCUIT, ή N. BCÆINAKHZ ΑΒΕΕ 
προσφέρει τώρα στό ελληνικό κοινό τά ίυ .Τ ή  
διεθνή σειρά πού περιέχει όχι λιγότερα άπό 160

ε’ίδη προϊόντων,άπό μπισκότα, γκοφρέτες, 
φρυγανιές, βουτήματα, κράκερς, μέχρι τίς 
υπέροχες ποικιλίες πτί-φούρ στά μεταλλικά 
κουτιά. ' Η GENERALE BISCUIT είναι μιά 
άπ’τίς μεγαλύτερες εταιρίες τού εϊδουςστόν 
κόσμο καί κρατάει άπό χρόνια τήν πρωτο
πορία σέ ποικιλία, ποιότητα καί άγνότητα. 

Τώρα καί οί "Ελληνες μπορούν νά γευθοϋν τά 
προϊόντα τής συνεργασίας τών δύο πρωτοπόρων 
βιομηχανιών.



Ό  ζωτικός βιασμός
τού Δημήτρη Δημητριάδη

Ο  M a u rice  B la n c h o t γ ε ν ν ή θ η κ ε  τό  1 9 0 7 , σ τό  Q U A I N  τής ε π α ρ χ ία ς  
S A O N E -E T -L O IR E . ’Ά ν θ ρ ω π ο ς  μ ε  κ ρ υ φ ή  ζω ή κ α ί  ά π ό κ ρ ν φ ο  έρ γο .

Μ υ θ ισ το ρ ή μ α τα :  «Θωμάς ό Σκοτεινός» (T h o m a s L ’ O b scu r , 1941-1950), 
«Aminadab» (1 9 4 2 ) , «'Η θανατική άπόφαση» ( L ’ a rrê t d e  m o r t, 1943), 
« Εκείνος πού δεν με συντρόφευε» ( C elu i qu i n e m ’ a c c o m p a g n a it  p a s ,  1953), 
«Ό τελευταίος άνθρωπος» (L e  d e rn ie r  h o m m e , 1957), «Ή άναμονή, ή λήθη» 
(L ’ a tte n te ,  T o u b li, 1962), ο π ο ύ , γ ύ ρ ω  ά π ό  τά  θ έμ α τα  τής μ ο ν α ξ ιά ς , τής  
ά π ο υ σ ία ς  κ α ί  τού  θ α ν ά τ ο υ , δ ια π ισ τ ώ ν ε τ α ι ή ά π ο τ υ χ ία  το ύ  ά ν θ ρ ώ π ιν ο υ  π ν ε ύ 
μ α τ ο ς  νά  ο ίκ ο δ ο μ ή ο ε ι, μ έ  τό ν  λ ό γ ο  μ ό ν ο , εν α  π ρ α γ μ α τ ικ ό , α υ τ ό ν ο μ ο , α υ τ ά ρ 
κ ες  σ ύ μ π α ν , ά ν εξ ά ρ τ η τ ο  ά π ό  τ ίς  έκ ά σ το τ ε  κ α τ α κ τ ή σ ε ις  το ύ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ  κ α ί  
τή ν επ ισ τη μ ο ν ικ ή  γνώ σ η .

Μ ελέτες : «Πώς είναι δυνατή ή λογοτεχνία;» ( C o m m e n t la l i tté ra tu re  e s t-e lle  
p o s s ib le ? , 1 9 4 9 ), «Λωτρεαμόν καί Σάντ» (L a u tré a m o n t e t  S a d e , 1949), «Ό 
χώρος τής λογοτεχνίας» ( L ’ e s p a c e  l i tté ra ire , 1955) «Τό μέλλον βιβλίο» (L e  
livre  ά ven ir, 1959), «Ή άπεριόριστη συνομιλία» (L ' e n tre tie n t infin i, 1969), 
«Ή φιλία» (L ' a m itié , 1971), «Ή γραφή τού ολέθρου» ( L ’ é c r itu re  du  d é s a 
s tr e , 1980) ό π ο υ  εξ ετ ά ζ ετ α ι ε ξ ο ν υ χ ισ τ ικ ά  κ α ί  π ο λ υ π ρ ια μ α τ ικ ά  ή π ρ ά ξ η  τής  
γ ρ α φ ή ς  κ α ί  ή κ α τ α γ ω γ ή  τής λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς , σ έ  ά δ ιά σ π α σ τ η  σ υ ν ά ρ τη σ η  μ έ  τή ν

Τό βιβλίο αυτό είναι μιά χρόνια δέσμευση.
Δέσμευσε τόν μεταφραστή του ό όποιος, άπό τήν 

πρώτη κιόλας στιγμή συνεπαρμένος, ένθουσιώδης καί 
άποφασισμένος νά τό άναλάβει καί «νά, τό γυρίσει 
στήν γλώσσα μας», άλλά κι άπροετοίμαστος, άπειρος, 
κι ένδεχομένως, στήν άρχή, άνυποψίαστος, καταπιά
στηκε μαζί του άπό τό καλοκαίρι τού 1970 μέχρι τό 
καλοκαίρι τού 1978, καί ξανά πάλι τό 1980 οπότε 
καί άνέτρεψε όλες τίς προηγούμενες έκδοχές πάνω 
στό μεταφραστικό ύφος πού έπρεπε νά άκολουθήσει, 
άφού τά δοκίμασε όλα, υιοθετώντας εκείνο πού θά 
διαβάσει σήμερα ό άναγνώστης· αυτό σημαίνει πώς 
τό βιβλίο χρειάστηκε νά μεταφραστεί πολλές φορές, 
άκόμα κι όταν έφτασε στά πρόθυρα τού τυπογρα
φείου, άπ’ όπου άποσύρθηκε τήν τελευταία σχεδόν 
στιγμή. 'Υπάρχουν βιβλία πού άντιστέκονται πεισμα
τικά στήν μετάφραση καί δέν παραδίδονται παρά μό
νον όταν τούς παραδοθεί ό μεταφραστής τους- αύτή

Εισαγωγή τον Δημήτρη Δημητριάδη στό βιβλίο τον 
Maurice Blanchot L’ espace littéraire (Ό  χώρος τής 
λογοτεχνίας) πον σέ μετάφραση τον ίδιον κυκλοφο
ρεί προσεχώς άπό τίς έκδόσεις «Εξάντας».

ή διαδικασία σταδιακής παράδοσης τού μεταφραστή 
στό κείμενο πού τού άνατίθεται, έχει διαμορφώσει 
καί τό τελικό ύφος τούτης δώ τής μετάφρασης ή 
οποία, στό ξεκίνημά της, δέν δημιουργούσε υποψίες 
γιά τό είδος τής δοκιμασίας — μέ τίς δύο έννοιες — άπ’ 
τήν όποια θά περνούσε αυτός πού θά τήν διεκπε- 
ραίωνε, σέ τί άλλεπάλληλες, όδυνηρές, συχνότατα 
ταπεινωτικές γιά τόν εγωισμό του καί, έντέλει, λυ
τρωτικές κατεδαφίσεις ψευδαισθήσεων καί άποκα- 
λύψεις ουσιαστικών ελλείψεων θά υποβαλλόταν, κα
θώς θά προχωρούσε, μέ τήν βραδύτητα τής παραδο
χής μιάς δύσκολης άλλά σωτήριας άλήθειας, στήν έ- 
ξιχνίαση τού πολύπλοκου γλωσσικού καί νοηματικού 
του πλέγματος. Διότι, ή είσοδος καί ή πορεία μέσα σ’ 
αυτό τό βιβλίο, καθώς καί ή παρατεινόμενη έξοδος 
άπ’ αυτό, είναι τά μεταμορφωτικά στάδια μιάς μύη
σης ή οποία, συνδυασμένη μέ τήν μεταφραστική έρ- 
γασία πού είναι εσωτερική συγχώνευση μέ έναν άλ
λον, οδηγεί άκαταμάχητα σ’ έναν μεταβολισμό ικανό 
νά προκαλέσει τό μεγαλύτερο, τό μόνο ίσως, ιστορικό 
γεγονός στή ζωή ένός άνθρώπου: νά τού άλλάξει τά 
μυαλά, άφού προηγουμένως τού τά πάρει.

Θά δεσμεύσει ίσως καί τόν άναγνώστη, έάν αυτός 
καταλάβει έγκαίρως πώς τό ίδιο τό βιβλίο δέν θά τόν 
άφήσει απλώς νά τό διαβάσει καί μετά νά τό προσθέ-
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ο ρ ια κ ή  εμ π ε ιρ ία  π ο ύ  ε ίν α ι  ή ε μ π ε ιρ ία  το ύ  θ α ν ά τ ο υ , ε μ π ε ιρ ία  π ο ύ  έχ ε ι τη ν  
έ ν ν ο ια  «τής δ ο κ ιμ α σ ία ς  τής α π ο υ σ ία ς  τ έλο υ ς» .

Φ ίλ ο ς  κ α ί  σ υ ν ο μ ιλ η τ ή ς  το ύ  Ζ ώ ρ ζ  Μ π α τ ά ιγ , το ύ  ’Ε μ μ α ν ο υ ή λ  Λ ε β ιν ά ς  κ α ί  
το ύ  Ρ ε ν έ  Σ ά ρ , β α θ ύ ς  Α να γνώ σ τη ς  το ύ  Ν ίτσ ε , το ύ  Χ ά ιν τ ε γ γ ε ρ , τώ ν  Α ρ χα ίω ν  
ε λ λ η ν ικ ώ ν  κ α ί  εβ ρ α ϊκ ώ ν  κ ε ιμ ένω ν , γνώ σ τ η ς  δ λω ν  τώ ν ρ ευ μ ά τ ω ν  κ α ί  ε π ιτ ε υ γ 
μ ά τω ν  τής π α γ κ ό σ μ ια ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς , εσ ω τερ ικ ά  μ έ τ ο χ ο ς  α τά  γ ε γ ο ν ό τ α  τής  
α κ ρ α ία ς  ισ τ ο ρ ία ς  τώ ν Ν έω ν  χ ρ ό ν ω ν , π ρ ο ε τ ο ίμ α σ ε  μ έ  τό  σ τ ο χ α σ μ ό  τό υ  κ α ί  τή 
σ χέσ η  του  μ έ  τή λ ο γ ο τ ε χ ν ία  τ ίς  ν εό τ ερ ες  γ ε ν ιέ ς  τώ ν γ ά λ λ ω ν  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν , χ ω 
ρ ίς  α υ τ ό  ν ά  σ η μ α ίν ε ι π ώ ς  έπ ιδ ό θ η κ ε  σ υ ν ε ιδ η τ ά  κ α ί  σ κ ό π ιμ α  σ έ  μ ιά  τ έτ ο ια  
π ρ ο σ π ά θ ε ια  δ ιά π λ α σ η ς  κ α ί  π ρ ο σ α ν α τ ο λ ισ μ ο ύ  τώ ν ά λλ ω ν . Ρ ιζ ικ ή  α π ο π ο ίη σ η  
κ ά θ ε  μ ο ρ φ ή ς  μ εσ σ ια ν ισ μ ο ύ . 'Ύ φ ο ς  χ α μ η λ ό φ ω ν ο , έμ μ εσ ο , ά λ λ ά  ο ξ ύ  κ α ί  κ α τ α 
λυ τ ικ ό .

Υ π ό γ ε ι ε ς  δ ια κ λ α δ ώ σ ε ις  σ τ ις  μ υ σ τ ικ έ ς  π α ρ α δ ό σ ε ις  τώ ν μ ε γ ά λ ω ν  π ο λ ιτ ι 
σμ ώ ν το ύ  π α ρ ε λ θ ό ν τ ο ς . Κ α τ α β ύ θ ισ η  στό  π ρ ό β λ η μ α  το ύ  α ιώ ν ιο υ  π α ρ ό ν τ ο ς ,  
π ρ ό β λ η μ α  τό ό π ο ιο  θ έτε ι ή σ ύ γ χ ρ ο ν η  επ ο χή  κ α ί  τό  μ έ λ λ ο ν  της, μ έσ α  ά π ό  τή ν  
έμ μ ονη  δ ιερ εύ ν η σ η  τώ ν σ υ ν ε π ε ιώ ν  π ο ύ  έχε ι γ ιά  ι ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  κ α ί  τ ό ν  κ ό σ μ ο  
τό  γ ε γ ο ν ό ς  α υ τό  π ο ύ  λ έ γ ε τ α ι τέχνη . ’Α ν α ζ ή τ η σ η  μ ια ς  γ λ ώ σ σ α ς  π ο ύ  θά  έκ φ ρ ά -  
σ ε ι τό ν  π ό ν ο  χ ω ρ ίς  νά  τό ν  λ έ ε ι.

σει στήν βιβλιοθήκη του, άνάμεσα σέ άλλους τόμους 
πού ή ποιότητα, ακόμα κι ή ποσότητά τους, τόν δι
καιώνουν στά ίδια του τά μάτια, καί στά μάτια τού 
κόσμου — γιά τά μάτια τού οποίου συνήθως διαβά
ζουμε, όπως, κατά κανόνα, καί ζοϋμε. Τό βιβλίο αυ
τό, μολονότι προϋποθέτει, τρόπος τού λέγειν, μιά 
συγκροτημένη βιβλιοθήκη (μέ τήν έννοια τής δυνατό
τητας προσβάσεων τήν όποια έχει, μέ τήν πνευματική 
καί ψυχική έξάσκηση, άποκτήσει ένας άνθρωπος 
πρός χώρους δλο καί πιό υψηλούς, δηλαδή όλο καί 
πιό σκοτεινούς, δλο καί πιό άγριους, δύσβατους, 
δυσανάβατους καί δυσπρόσιτους), συγχρόνως αποτε
λεί καί έναν άργό μηχανισμό ανατροπής δλων τών 
βιβλιοθηκών, ένα εκ θεμελίων ξεπάστρεμα τού βι
βλιακού όγκου, ένα άνυποψίαστο ξερίζωμα τής 
παραπλανητικής μεταχείρισης τού βιβλίου ώς μέσον 
συγκάλυψης τού κενού. Τούτο σημαίνει πώς άφαιρεϊ 
άπό τόν άναγνώστη κάθε δυνατότητα ασφαλούς καί 
ασφαλιστικής χρήσης τής βιβλιοθήκης του, όποια κι 
αν είναι αυτή, καί, συνεπώς, καί τού ίδιου τού εαυ
τού του όπως αυτή τόν έχει διαμορφώσει: νά αισθά
νεται δηλαδή πάντα σίγουρος γι' αυτό πού είναι καί 
γιά όσα ξέρει, αγνοώντας τήν ίδια του τήν άγνοια, 
ύποκαθιστώντας τήν έσωτερική του ανάλωση μέ τήν 
κοσμική πόζα, καί συρρικνώνοντας, προκειμένου νά

επιβιώσει ό ίδιος, τήν άπεραντοσύνη καί πολυπλοκό- 
τητα τής παρελθούσης καί έπερχόμενης ανθρώπινης 
εμπειρίας στά μέτρα μιάς αύτάρκειας πού μόνον μι- 
κρόνους καί μικρόχαρη μπορεί νά χαρακτηριστεί.

Πέρα δμως καί πάνω άπό τήν άξια του στό χώρο 
τής λογοτεχνικής κριτικής (τήν όποια υπερβαίνει 
κατά πολύ, γιά νά μιλήσει, μέ ευρύτερους στόχους, 
μιά ποιητική καί φιλοσοφική γλώσσα μεγάλης αυστη
ρότητας, μυστικότητας καί ευαισθησίας -  άναφέρο- 
μαι στό γαλλικό πρωτότυπο -  καθιερώνοντας μ' αυ
τόν τόν τρόπο ένα προηγούμενο άκρως έπικίνδυνο 
γιά κάθε προχειρολόγο, καί άποτελώντας σωτήριο 
σημείο αναφοράς γιά άνελέητες άξιολογήσεις καί 
άποτιμήσεις στά λογοτεχνικά «πράγματα»: τούτο ση
μαίνει πώς δημιουργεί τά άπαραίτητα εκείνα κριτή
ρια καί μέτρα σύγκρισης καί κριτικής τά οποία, χω
ρίς τήν παραμικρή, γνωστή σέ δλους, τρομοκρατική 
διάθεση ή όποια μετατρέπει τήν πνευματική σχέση σέ 
ευκαιρία γιά νά ποόηγετηθεϊ ό άλλος καί γιά νά 
Ασκηθεί εξουσία σέ κοινωνικό επίπεδο, δέν επιτρέ
πουν, δυνάμει, τήν διάπραξη καλλιτεχνικής άπάτης 
καί άλαζονείας, ή, τουλάχιστον, μάς δίνουν τά φώτα 
γιά νά τίς επισημαίνουμε μέ τήν δξυνση τής ματιάς 
μας άπό τήν άκονιστική μας έπαφή μέ τίς σελίδες 
του), τό βιβλίο αύτό σημαδεύει στά θεμέλια τής ζωής
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έκείνου πού τό διαβάζει, καί, μέσα από τίς περιστρο
φές ενός υπαινικτικού άλλά εύστοχου λόγου, τά υπο
βάλλει σ’ έξουθενωτική, άπελευθερωτική καί χαρού
μενη δοκιμασία.

Ό  χώρος τής λογοτεχνίας είναι, γιά τόν ΒώσΠιοί, 
ό χώρος όπου τίθεται κατεξοχήν τό κρισιμότερο πρό
βλημα τού άνθρώπου. Καί ή γραφή είναι ή πράξη ή 
πιό μυστηριώδης, ή υπέρτατα καί συνάμα διόλου τε
λεσίδικη, γιατί έχει νά κάνει καί μέ τόν μηχανισμό 
τής άναπόδραστης καταστροφής καί μέ τό πέρα άπ’ 
αυτήν. Ή  γραφή είναι ή άποθέωση τής δυαδικότητας, 
ή θεία παντοδυναμία τού διφυούς, τό γονιμότερο ση
μείο τής σύμπτωσης τών αντιθέτων πού φτάνει σέ 
πραγματικό παραλήρημα τής σκέψης όταν αυτή 
ακριβώς ή καθιέρωση, ή ίεροποίηση τής αντίφασης 
δίνεται ώς ή μόνη άπάντηση στό κρισιμότερο πρό
βλημα τού άνθρώπου.

«Γιά νά γράψουμε, λέει ό Βώηυβοί, πρέπει ήδη νά 
έχουμε γράψει». ’Ήδη; Δηλαδή: πότε; Πριν ή μετά; 
Αύτό τό ερώτημα είναι ή γραφή. Πότε έχουμε ήδη 
γράψει, ώστε νά μπορέσουμε επιτέλους ν’ άρχίσουμε 
νά γράφουμε;

Ή  γραφή πάντα προηγείται (όχι χρονικά), κι εμείς 
είμαστε πάντα καθυστερημένοι (χρονικά) ώς πρός 
αυτήν. 'Ωστόσο, έστω γιά ν’ αρχίσουμε νά γράφουμε, 
θά πρέπει ίσως νά συναισθανθούμε αυτήν τήν καθυ
στέρηση, χρονική καί συγχρόνως μη χρονική, αυτή 
τήν αμείωτη απόσταση, αύτή τήν αιωνίως άτελέσφο- 
ρη, άκαρπη, άπογοητευτική προσπάθεια πού κατα
βάλλουμε γιά νά προσεγγιστεί, έστω καί λίγο, έστω 
καί γιά λίγο, τό σημείο εκείνο όπου πραγματοποιεί
ται ή γραφή, όπου ή γραφή γίνεται εμπράγματη, όπου 
συντελείται, άτελώς, καί παύει πιά, αλλά προσωρινά, 
νά προηγείται μ’ αύτήν τήν υπερφυσική, τήν συντρι
πτική, τήν τόσο βαθιά άποθαρρυντική υπεροχή της. 
Προσπάθεια σχεδόν καταδικασμένη γιατί, στήν πραγ
ματικότητα, γράφω σημαίνει συνειδητοποιώ τό 
απύθμενο, τό ίλιγγιώδες, τό αβυσσαλέο, τό εκστατι
κό, τό υπέρλογο, τό συμπαντικό, εκείνο πού, όσο 
περισσότερα αντλώ άπό μέσα του, τόσο γίνεται 
περισσότερο άνεξάντλητο, περισσότερο άνοικονόμη- 
το, περισσότερο απεριόριστο. Τό περιέχω; Μέ περι
έχει; Είμαι αύτό; Είναι αύτό πού δέν είμαι καί πού 
δέν μπορώ νά γίνω ποτέ; Είναι ή άλήθεια; Είναι ή 
πλάνη; Μιά πλανεύτρα άλήθεια; Ερωτήματα πού μέ 
συσχετίζουν μέ μιάν άδάμαστη άπεραντοσύνη. Σχέση 
δέους, σχέση άποτρόπαιης ομορφιάς, σχέση αιμοστα
γούς άμοιβαιότητας καί άλληλοεξόντωσης, σχέση 
μοιραίου πάθους.

Στόν «Χώρο τής λογοτεχνίας», ό Βώηώιοί άντιμε- 
τωπίζει τήν γραφή σάν μιά ριζική, τήν ριζικότερη 
ίσως, έμπειρία τού άνθρώπου.

Πότε όμως γράφει ένας άνθρωπος; Εμάς πού οί 
προσπάθειές μας νά τήν φτάσουμε είναι πάντα 
άκαρπες, μάς δέχεται ποτέ ή γραφή στόν χώρο της, 
μάς καταδέχεται ποτέ;

Συνήθως, όποιος έχει εξασφαλίσει «τά πρός τό 
γράφειν», θεωρείται αύτονόητο ότι γράφει, όπως 
θεωρείται αύτονόητο ότι ζεί εκείνος πού έχει εξα
σφαλίσει «τά πρός τό ζήν».

Σ’ αύτό έδώ τό βιβλίο, ή λογοτεχνία άντιμετωπίζε- 
ται ώς ή ένέργεια εκείνη τού ανθρώπινου όντος ή 
όποια, πέρα άπό τά όρια πού θέτουν «τά πρός τό 
ζήν» καί «τά πρός τό γράφειν», είναι συνυφασμένη

ζωικά μέ τόν έσχατο κίνδυνο, τόν υπέρτατο στόχο, 
τήν δύσκολη δαπάνη ολόκληρου τού ψυχισμού, τήν 
έντατική εύρύτητα, τήν κορυφαία διεκδίκηση, τό πέ
ρασμα στήν άλλη όχθη όπου τίποτα δέν είναι αύτο
νόητο, όπου καταρρίπτονται οί βεβαιότητες, άναπο- 
δογυρίζεται ό χρόνος, καί ή αρίθμηση αρχίζει άπό 
κεί πού τελειώνει ό κόσμος. Ή  λογοτεχνία είναι τό 
τέλος τού κόσμου.

Σ ’ αύτό έδώ τό βιβλίο, δοκιμάζονται όλες οί πνευ
ματικές σαθρότητες, εύκολίες, ρηχότητες καί μετριό
τητες, όλες οί σχετικότητες, οί παραχαράξεις, οί 
διογκώσεις τών διαφόρων τίποτα, οί υπερτιμήσεις 
τών πάσης φύσεως σκουπιδιών, οί δολιότητες, οί τα
πεινωτικοί γιά τήν γλώσσα καταιγισμοί ύπερφίαλων 
χαρακτηρισμών γιά πρόσωπα καί έργα (μέ ποιό κρι
τήριο μπορεί νά θεωρηθεί ύπερβολικό ένα επίθετο 
όταν χρησιμοποιείται γιά ένα κείμενο πού, πασιφα- 
νώς,.δέν τό άξίζει; μέ ποιόν τρόπο νά άποδειχθεϊ, λό
γου χάρη, πώς δέν είναι μεγάλο ένα ’έργο πού αξιολο
γείται ώς τέτοιο, όταν δέν ύπάρχει τό κατάλληλο σύ
στημα άξιολόγησης πού θά έπιτρέψει τήν κρίση 
εκείνη ή όποια θά στηρίξει τό κύρος της σέ συγκρί
σεις μέ ιεραρχημένα έργα καί όχι στήν άσύόοτη αυ
θαιρεσία πού άποσκοπεί στήν προβολή ονομάτων καί 
στήν εμπορική καταξίωση προσώπων πού δέν έχουν 
καμία σχέση μέ τήν τέχνη; κι έπειτα: πότε ένα έργο 
είναι έργο τέχνης; πότε ένας άνθρωπος είναι καλλιτέ
χνης;) · δοκιμάζονται, έδώ μέσα, οί κάθε λογής εξ
απατήσεις, πού έχουν γίνει κράτος έν κράτει μέσα 
στόν χώρο όλων τών εκφάνσεων τού γραπτού λόγου, 
μέ άποτέλεσμα νά επικρατούν καί νά επικροτούνται, 
πολλά χρόνια τώρα, άνθρωποι, νεότεροι καί παλαιό- 
τεροι, πού οί άνάγκες τής κοινωνικής τους δύναμης, 
τής κοσμικής τους άχτινοβολίας, τών ιδεολογικών 
τους έξαρτήσεων, προσαρτήσεων, συμφερόντων καί 
αγοραπωλησιών στά προαύλια πολλών οίκων εμπο
ρίου πού παραπλανητικά έπιχρίστηκαν Ναοί, τών 
άξεπέραστων καταγωγικών τους συμπλεγμάτων, τής 
«ιεράρχησης» τών «άξιών» τους ή όποια σχετικοποιεϊ 
τήν «τέχνη» καί άπολυτοποιεί τή «ζωή» (κι αντί
στροφος, βέβαια) ή τόν «αγώνα» ή τήν «παράδοση» 
(στήν περιοχή αύτής τής λέξης παίζεται τό κρισιμό
τερο μέρος τού παιχνιδιού) ή τόν «κοινωνικό μετα
σχηματισμό», ή καί στόχους άκόμα πιό βραχυπρόθε
σμους, πιό «επείγοντες», πιό «άποτελεσματικούς» 
καί πιό «χρήσιμους», φυσικά, άπ’ τήν τέχνη, τούς 
έκαναν καί τούς κάνουν άκόμα, νά κρατάνε τήν λο
γοτεχνία στό δικό τους «ύψος» πού δέν είναι, ασφα
λώς, τό ύψος τής γραφής εφόσον αυτοί οί άνθρωποι, 
στήν πραγματικότητα, δέν άρχισαν ποτέ νά γράφουν 
(ή γραφή είναι γ ι’ αυτούς μιά περιοχή άπροσπέλαστη 
όχι επειδή προσπαθούν μά δέν καταφέρνουν νά τήν 
πλησιάσουν άλλά γιατί δέν υποψιάζονται κάν τήν 
ύπαρξή της, ούτε φυσικά καί τήν λειτουργία καί τίς 
άπαιτήσεις της) ■ στό ύψος τους πού είναι τό «ύψος» 
μιάς κατ’ έπίφασιν λογοτεχνίας, μιάς λογοτεχνίας πυ
γμαίας, έσχατα ύποσιτισμένης, άφώτιστης, άναρθρης, 
χωλής στά μέσα της, βαθιά σκοταδιστικής καί κατα
στροφικής στόν μικρόψυχο κατακερματισμό της σέ 
«λαϊκή», «βιωματική», «ήθογραφική», «λυρικοποιη- 
τική», «συνειρμική», «πατριωτική-πολιτική-ίστορι- 
κή-άντιστασιακή», «ψυχογραφική» ή «άντι-ψυχο- 
γραφική», «αισιόδοξη», ή «πεισιθάνατη», ή «τής οι
κογένειας», ή «τής γειτονιάς καί τής αύλής», ή «τής
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ήττας», ή «τοϋ χαμηλού τόνου καί τής μαραμένης 
βιολέτας», ή «άφαιρετική», ή «τού θρήνου καί τού 
όδυρμού», ή «τής παράγκας», ή «τών σαλονιών», ή 
«ηρωική» ή «άντιηρωική», ή «προοδευτική», ή «τού 
περιθωρίου», ή «σοβαρή καί βαριά», ή «άκαδη- 
μαϊκή», ή «έξομολογητική», ή «τής καταγγελίας καί 
τής διαμαρτυρίας», ή «τής προδομένης γενιάς», ή 
«τής άδούλωτης γενιάς», ή «τής επαναστατικής περι
όδου», ή «τής ειρήνης καί τής συναδέλφωσης τών 
λαών», ή «τής ιθαγενούς φωνής», ή «τής κοινωνικής 
τομής», ή τών μεγάλων στιγμών τού έθνους»... — στην 
ουσία 'όμως, απόλυτα τυφλής καί αύτοϊκανοποιημέ- 
νης, πάντα άντισφαιρικής, άστόχαστης, άτολμης, 
άβασάνιστης, άτεχνης, στενοκέφαλης καί μίκρόκαρ- 
δης, άπροσφαντασίωτης, βαθύτατα, Απελπιστικά 
Ατάλαντης, δυσκοίλιας, οδυνηρά ολιγαρκούς, προσ
βλητικά φειδωλής, κακομοίρης καί κακογερασμένης, 
άνίκανης καί νά γονιμοποιήσει καί νά γονιμοποιηθεΐ, 
άφού κάθεται μέ σφιγμένα τά γόνατα επειδή θεωρεί 
άπόπειρα βιασμού της δποια επιρροή είναι δυνατόν 
νά ασκήσουν επάνω της τά έργα τών,άλλων, ανθρώ
πων ή λαών. Λες καί μπορεί ποτέ κανείς νά δημιουρ
γήσει οτιδήποτε (διότι, γιά τήν δημιουργία πρόκει
ται) δταν έχει περάσει τήν ζωή του στημένος μπροστά 
σ’ έναν άσπρο τοίχο: δ,τι κι άν φτιάξει, θά είναι αυ
τός ό άσπρος τοίχος, δηλαδή ή κάτοψη μιάς πνευμα
τικής αφασίας- ή, λές καί, άπό τήν αντίθετη πλευρά 
τώρα, ή κριτική ενός έργου εξαντλείται μέ τήν άνα- 
φορά ή τήν άπαρίθμηση τών επιδράσεων πού έχει δε
χτεί ό δημιουργός του · πολλοί δμως αυτό κάνουν, 
καί μάλιστα αύτό θεωρούν βασική προϋπόθεση άπο- 
τίμησης ενός έργου -  γιά νά τό καταρρακώσουν, φυ
σικά ■ τό κάνουν αύτό επειδή όέν τολμούν νά κοιτά
ξουν ένα έργο άπό κεί καί πέρα, νά άντιμετωπίσουν 
δηλαδή τήν δημιουργική διεργασία ώς μιά γιγαντιαία 
αφομοίωση ενός τεράστιον υλικού, καί νά άνάρωτη- 
θοϋν πώς έχει αφομοιωθεί αύτό τό υλικό κι εάν μπο
ρεί ό καθένας νά Αφομοιώνει καί νά μετονσιώνει ■ 
αύτό τό τελευταίο δμως εγχείρημα είναι έργο τής έμ
βιας κριτικής, εκείνης πού παίρνει ένα έργο στά χέ
ρια της σάν μιά ζωή πού έχει συλληφθεί, κυοφορηθεί 
καί γεννηθεί μετά Απ’ τήν οδυνηρή διάρρηξη ενός 
υμένα, καί δχι εκείνης πού εξετάζει εάν ό ύμένας αύ- 
τός έχει μείνει ή όχι άνέπαφος, οπότε καί βγάζει, 
άνάλογα, τήν άθωωτική ή τήν καταδικαστική της 
άπόφαση.

'Ωστόσο, εάν θέλουμε νά μιλάμε γιά πνευματική 
ζωή (ή στηλίτευση τού κατακερματισμού τής λογοτε
χνίας έγινε στό όνομα αύτής άκριβώς τής ζωής), ό 
περί ον ό λόγος βιασμός είναι ή Αναγκαία προϋπό
θεση τοϋ στοχασμού καί τής καλλιτεχνικής δημιουρ
γίας. Ό  βιασμός αύτός είναι ζωτικός.

Τό σπέρμα τού άλλου είναι ή γενεσιουργός αιτία 
τού δικού μου σπέρματος- ή γονιμότητα τού άλλου 
είναι ό άνάγωγος παράγων τής δικής μου γονιμότη
τας ■ δέν γεννώ καί, φυσικά, δέν γεννιέμαι, παρά μό
νον επειδή γεννά, καί μέ γεννά, ένας άλλος.

Συλλαμβάνω σημαίνει συλλαμβάνομαι, καί γιά νά 
συλληφθώ, όπως καί γιά νά συλλάβω, πρέπει νά έ- 
κτεθώ, νά άνοιχτώ, νά ύποστώ, νά άποδεχτώ, νά ξο
δευτώ καί νά δοθώ άπόλυτα, ανενδοίαστα καί, προ
παντός, άδιάντροπα, νά παραδοθώ ανεν δρων, έστω 
κι άν, μ’ αύτό πού κάνω, συντριβώ, ή μάλλον: πρέπει 
νά τό κάνω αύτό γιά νά συντριβώ. Διότι, συλλαμ-

βάνω σημαίνει καταφάσκω στήν συντριβή μου, στήν 
έξόντωσή μου, στήν κονιορτοποίησή μου άπό τόν άλ
λον, αφού προηγουμένως τοϋ παραδοθώ ολοκληρω
τικά, μέχρις εσχάτων, παίζοντάς τα δλα γιά δλα. Ό  
άλλος δμως είναι εγώ τόν οποίο δέν γνωρίζω, είναι ό 
εαυτός μου πού φοβάμαι νά τόν κοιτάξω, πού τρο
μάζω νά τόν δεχτώ, γιατί ό εαυτός μου είμαι ή Μέ
δουσα εμένα τού ίδιου · ό εαυτός μου είναι ό περισ
σότερον άλλότριος όποιου δήποτε άλλου · ό εαυτός 
μου είναι ή πιό άκραία έτερότητα- καμία σχέση μέ 
κανέναν άλλον δέν είναι πιό έτερόφιλη άπό τήν δική 
μου σχέση μέ τόν εαυτό μου · ό εαυτός μου είναι τό 
άκρως έτερον, τό βαθύτατα έτερογενές ώς πρός εμέ
να, δηλαδή ώς πρός αύτό τό καθημερινό, περιχαρα
κωμένο, αύτοεπαναλαμβανόμενο, άβαθές, συμβατικό 
καί τελεσίδικα χαρακτηρισμένο εγώ τού οποίου ή 
άπόλυτη εγγύτητα μάς παραπλανά ώς πρός τήν ίλιγ
γιώδη απόσταση πού μάς χωρίζει άπό τόν άλλο πλα
νήτη πού είναι ό έαυτός μας- αύτόν πρέπει νά συλ
λάβω, αύτόν πρέπει νά καταστήσω δμοιόν μου · γιά 
νά τόν συλλάβω δμως πρέπει νά τόν κοιτάξω μέσα 
στόν καθρέφτη τοϋ δικού μου αίματος- αλλά, γιά νά 
γίνει αύτό, πρέπει προηγουμένως νά τού παραδοθώ 
ερωτικά, υπολογίζοντας δηλαδή μόνον τό πάθος καί 
Αδιαφορώντας γιά τις συνέπειές τον, δποιες κι άν εί
ναι αυτές.

Αύτή ή παράδοσή μου είναι ή παράδοση.
Παράδοση είναι ή άνεν δρων παράδοση στόν 

εαυτό μας.

Τό ιστορικό τής άλλης «παράδοσης», έτσι δπως 
αύτή επικράτησε καί «καρποφόρησε» στά μέρη μας, 
είναι γνωστό. Πρόκειται γιά τό ιστορικό μιάς απάτης, 
καί τώρα, στίς έσχατες συνέπειές της, μιάς ασέλγειας 
καί ενός εγκλήματος.

Κορδωμένοι τυχοδιώκτες πού, χρόνια τώρα, παί
ζουν τούς πολιτικούς- φιλοχρήματοι, ισχυροί, κενό
δοξοι καί εύκατάστατοι «έργάτες τού λόγου» πού, 
άπό ταξικές ενοχές καί γιά ταξικά κέρδη, άντιμετώ- 
πισαν τόν λαό μέ συγκατάβαση, συμπόνια καί φιλο
φρονητική ρητορεία ενώ διατηρούσαν πάντα σταθερά 
τήν ταξική απόσταση άπό έμφυτη αποστροφή πρός 
τήν «μάζα»· διανοητές μέ άνύπαρκτο εγκέφαλο· πα
νεπιστημιακοί δάσκαλοι μέ γερά «πατήματα» στήν 
έκάστοτε καί πάντα ίδια πολιτική παράταξη · λσγο- 
τεχνίζοντες πρεσβευτές ■ κυνικοί καί κούφιοι ιδιο
κτήτες εφημερίδων- άναξιοπρεπείς καί ανάξιοι εμπι
στοσύνης επιτελείς εκδοτικών οίκων- μεγάλα «έθνι- 
κά» τζάκια πού δέν διαχωρίζουν έπ’ ούδενί τήν ιδιω
τική τους ζωή άπό τήν ζωή δλης τής έπικράτειας- 
καλλιτέχνες πού προσηλώθηκαν μέ φανατισμό σ’ ένα 
πρότυπο τέχνης (πρότυπο γραπτού λόγου, πρότυπο 
εικαστικό, μουσικό, θεατρικό...) γιά νά δικαιώσουν 
τά δικά τους δρια: αύτοί οί «παράγοντες» καί άλλοι 
πού έχουν σχέση μέ προσωπικές εμπάθειες, ιδεολογι
κές διαμάχες, ιστορικούς προσδιορισμούς, έθνικά 
άδιέξοδα, φυλετική αμηχανία καί άνθρώπινη, γενι
κώς, έμπλοκή καί στασιμότητα, διαμόρφωσαν ένα εί
δος προσωπείου γιά έναν λαό πού, έρήμην του — αύτό 
δμως δχι καί πρός αποτίναξη δικών του εύθυνών καί 
σφαλμάτων -  τόν άπέστρεψαν άπό τό πρόσωπό του. 
Θέλησαν, γιά τό καλό του, νά τόν διατηρήσουν κα
θαρό, γνήσιο, αύθεντικό, προφυλάγοντάς τον κι αύ
τόν άπό έναν βιασμό -  πάντα ό κίνδυνος αύτού τού

------------ ό λογοτεχνικός Π ολίτης
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Δημήτρης Δημητριάδης — ----------------
βιασμού -  ό όποιος θά τού μόλυνε τά κύτταρα καί θά 
Αλλοίωνε τά ίδιάζοντα, Αναπαλλοτρίωτα χαρακτηρι
στικά του -  ή περίπτωση τού άσπρου τοίχου, πάλι. 
Τού υπέβαλλαν την ιδέα πώς πρέπει νά είναι αυτό 
πού πραγματικά είναι: πώς πρέπει δηλαδή νά έχει 
παράδοση, έλληνικότητα καί λαϊκότητα, λές καί δέν 
είχε. Στό όνομα αυτού τού πρέπει, χάθηκε τό πραγ
ματικά Στό όνομα τής παράδοσης, τής έλληνικότη- 
τας καί τής λαϊκότητας, έξοντώθηκαν καί οί τρεις αυ
τές, ισοπεδώθηκαν όλα τά κριτήρια, συσκοτίστηκαν 
τά φωτεινά σημεία Αναφοράς καί έξοβελίστηκαν όλα 
τά μεγέθη. Γιατί, όταν κάποιος πρέπει νά είναι αυτό 
πού πραγματικά είναι, σημαίνει πώς ή δέν είναι πιά 
αυτό πού πραγματικά είναι, ή είναι πραγματικά κάτι 
άλλο πού δέν έχει καμία σχέση μέ κανένα πρέπει. Ή  
ουσία έγινε τύπος, καί τό γεγονός αυτό γεννά τό εξής 
ερώτημα: όταν ένας λαός κινδυνεύει νά χάσει τό 
πρόσωπό του καί πρέπει νά προσπαθήσει νά μην τό 
χάσει, μήπως αύτό σημαίνει πώς τό έχει ήδη χάσει; 
Καί άκόμα: όταν κινδυνεύει ένας λαός νά χάσει τό 
πρόσωπό του, μήπως πρέπει νά τό χάσει γιά νά τό 
ξαναβρεϊ άλλο, Αλλού καί άπό αλλού; Σ’ αυτήν όμως 
τήν δεύτερη περίπτωση, Απαιτείται νά διατρέξει μέγα 
πνευματικό κίνδυνο, έναν κίνδυνο Απ’ τόν οποίο όλα 
τόν άπέτρεπαν μέ τήν ίδρυση ενός κράτους πού στη
ρίχτηκε στό ψέμα, στήν ρηχότητα, στην υπεκφυγή καί 
στήν πονηριά, μέ Αποτέλεσμα νά μήν μείνει ζωντανή 
καμιά πηγή ζωής. Ό  λαός, βέβαια. Αγαπήθηκε (καί 
εκθειάστηκε καί δοξάστηκε καί Αποθανατίστηκε — 
γιά τήν γενναιότητά του στίς κρίσιμες ιστορικές στι
γμές ■ οί κρίσιμες όμως στιγμές είναι μόνον οί ιστορι
κές; μήπως, πραγματικά ιστορικές είναι κάποιες άλ
λες στιγμές γιά τίς όποιες δέν έχει έπιδειχθεϊ ή ανά
λογη γενναιότητα καί οί όποιες εδώ Αντιμετωπίζον
ται μέ τήν Ακλόνητη ύπεροψία τής μικρόνοιας;) ■ 
ώστόσο, ποτέ Αγάπη δέν περιφρόνησε τόσο βαθιά τό 
Αντικείμενό της, ποτέ δέν τό έκτίμησε τόσο εσφαλμέ
να. Διότι, μόνον Αποτέλεσμα μή ευθέως ρητής περι
φρόνησης θά μπορούσε νά είναι αυτή ή «παράδοση» 
πού εμπόδισε αυτόν τόν λαό νά παραδοθεί στόν 
εαυτό του. Μέ τήν «παράδοση» αυτή, όλα μεταφέρ
θηκαν στό βάθος ένός εξωτερικού καθρέφτη: ή γνη
σιότητα έγινε είδωλο, κι αύτό πού είναι ένας λαός, 
άντί νά τό είναι μέσα του, μετατοπίστηκε, ώς είδωλο, 
Απέναντι του, καί σ’ αύτό τό είδωλο τού έβαλαν τήν 
ιδέα νά προσπαθεί νά μοιάσει, σ’ αύτό τό είδωλο νά 
είναι πιστός, νά μήν ξεφύγει άπ’ αύτό γιατί, άν ξεφύ- 
γει, θά πάψει νά είναι έλληνικός καί λαϊκός,, θά πά- 
ψει νά έχει παράδοση καί γνησιότητα, θά πάψει νά 
είναι αύτό πού πραγματικά είναι. Καί ό λαός, στό τέ
λος, δέν είναι τίποτα άπ’ όλα αύτά (νεκρή αύτή ή 
«παράδοση», νεκρή αύτή ή έλληνικότητα, αύτή ή 
λαϊκότητα, αύτή ή γνησιότητα), δέν είναι ό λαός αυτό 
πού πραγματικά είναι, διότι τό μέσα έγινε ένα έξω 
Απόμακρο, Απρόσιτο καί, σιγά-σιγά, απωθητικό, 
εχθρικό, μισητό, ένα έξω πού περιφρονήθηκε, όπως 
καί ό φορέας του, έξίσου βαθιά, άπ’ τόν φορέα του 
όμως, κι αύτή τήν φορά ή περιφρόνηση ήταν ρητή καί 
άμεση. Ένας λαός έπαψε νά κοιτάζει μέσα του, εκεί 
πού σφύζει ή Ανεξάντλητη ζωή του ■ έπαψε νά Αντλεί 
άπό κεί μέσα δυνάμεις, εικόνες, έργα- έπαψε νά 
παραδίδεται δημιουργικά στόν ίδιο τόν εαυτό του γιά 
νά βρίσκει μέσα σ’ αύτόν καί όλο τό μακραίωνο πα
ρελθόν του ώς έκ τούτου, κινδυνεύει νά μήν δη

μιουργήσει στό μέλλον καμία παράδοση, διότι τώρα ή 
πρέπει νά Αποσχιστεί όλοκληρωτικά, βίαια καί 
Ακραία άπό τήν «παράδοση» καί νά άφεθεί έξίσου 
όλοκληρωτικά, βίαια καί Ακραία στήν παράδοση πού 
τού ζητά ό έαυτός του, ή νά ύποκύψει στό ρεύμα πού 
τόν παρασέρνει έξω άπό τόν έαυτό του καί τόν ταυτί
ζει μέ νεκρά «νάματα», όπότε θά πρέπει νά Αποδε
χτεί πλέον τό τέλος του, χωρίς νά έλπίζει σέ καμία 
διέξοδο ζωής πρός καμία κατεύθυνση.

Πρόκειται γιά τήν συντέλεση τού Ανοσιουργήμα
τος. Αύτό όμως τό ανοσιούργημα τών «μεγάλων κε
φαλών» τού Έθνους οί όποϊες άκόμα δέν έχουν συ
ναισθανθεί τό εθνικό τους έγκλημα, τό έγκλημα έσχά- 
της προδοσίας πού έχουν διαπράξει πίσω άπό μιά 
στάση είτε βδελυρής προσήνειας εϊτε αιμοσταγούς 
Απληστίας είτε ρυπαρής χαμέρπειας, καί συνεχίζουν, 
Αμετανόητες, Αναίσχυντες, κτηνώδεις καί πνευματικά 
Ανάπηρες, νά τρέφονται Αχόρταγα άπό τά κέρδη τής 
«κοινωφελούς» καί «εθνοσωτήριας» μηχανορραφίας 
τους, αύτό τό έξάμβλωμα ψυχικού προσανατολισμού, 
τό πληρώνει μέ ψυχική ασφυξία ένας λαός πού μόνον 
στίς παράνομες, Ανεπίτρεπτες, Ανορθόδοξες, αφύσι
κες καί απόκρυφες εκδηλώσεις του είναι αληθινός 
καί μεγάλος, όταν δηλαδή τολμά καί ξερνάει τό πα
γερό, Ανέκφραστο, νεκρό προσωπείο του, καί ούρ- 
λιάζει τό φλέγόμενο, πυρακτωμένο, ήφαιστειώδες καί 
Αχανές πρόσωπό του, φτάνοντας σέ ριζικά ξεσπά
σματα τής σφιγμένης καί στριμωγμένης έσωτερικότη- 
τάς του, τόσο λυτρωτικά κι Ανακουφιστικά, τόσο 
Απόλυτα δικαιωμένα άπό τήν έξαντλητική αιμορρα
γία τους ή όποια φέρνει τήν θεία πληρότητα τού Αν
θρώπινου σκεύους, ώστε μετά αισθάνεται μετανιωμέ- 
νος πού δέν άντεξε νά μήν καταραστεί τή ζωή -  πράγ- 
μό πού τού συμβαίνει καθημερινά. Τούτη δώ ή τόλ
μη είναι παράδοση.

Είναι παράδοση αύτή ή τόλμη επειδή παράδοση εί
ναι τό άγνωστο, ή Αγωνιώδης, μανιασμένη, βακχική 
πορεία μιάς λυμένης εσωτερικότητας μέσα στό σκο
τάδι πρός τό άγνωστο. Παράδοση είναι αύτό στό 
οποίο μέλλει νά παραδοθοϋμε μέ φρενίτιδα, γιά νά 
μετατρέψουμε σέ νέα παράδοση τό μετασχηματισμένο 
άπ’ τό πάθος μας υλικό πού θά βρούμε Ανυπολόγιστο 
εκεί μέσα. Κι αύτή ή νέα παράδοση θά παραδοθεί μέ 
τήν σειρά της στήν καταστροφή, προκειμένου νά μάς 
δοθεί καί πάλι αύτό στό όποίο μέλλει νά παραδο
θούμε ξανά μέ φρενίτιδα. Διότι, παράδοση είναι ή 
παραδοχή τής καταστροφής, τού όλέθρου καί τού’ μη- 
δενός.

Παράδοση είναι τό σώμα μας. Είναι οί εφιάλτες 
μας. Είναι οί λέξεις πού έχουμε στήν διάθεσή μας, 
καί οί λέξεις τίς οποίες θά δημιουργήσουν όλα όσα 
δέν έχουμε πεί καί πού έχουμε νά πούμε καί πού θά 
πούμε, Αφού δέν πρόκειται νά μείνει τίποτα Ανείπω
το, τίποτα Ανέκφραστο, τίποτα άρρητο, έκτος άπό 
εκείνο πού βρίσκεται πίσω Απ’ όλα αύτά καί πού ή 
μυστικότητά του τό κρατά σέ μιά Αμείωτη ζωή, βαθιά 
καί άδιερεύνητη.

Παράδοση είναι ό εγκέφαλός μας, μ’ όλους τούς, 
Απειράριθμους κι ανεξιχνίαστους μηχανισμούς του. 
Παράδοση είναι τά όράματά μας, ή τρέλα μας, ή Αη
δία μας, ή αίσχρότητά μας, τό σκοτάδι μας, ή θηριω
δία μας, οί Αποτυχίες μας, τά λάθη μας, οί έρωτές 
μας, τά Αδιέξοδά μας, τά ιδιωτικά καί τά δημόσια 
άλληλοφαγώματά μας, τά μίση μας, όλη ή δυσεπίλυτη
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πολυπλοκότητα τών| αισθημάτων, μας καί οί πιέσεις 
των αισθήσεων μας. Παράδοση είναι τά πάθη μας.

Δέν υπάρχει καμιά άμφιβολία πώς ό μηχανισμός 
πού έχει τεθεί σε λειτουργία, αυτός ό μηχανισμός, 
ψυχρός καί ανεξέλεγκτος πιά, τής ριζικής μεταλλαγής 
τού κόσμου μέσα καί έξω άπό τόν άνθρωπο, αυτού 
τού μέσα καί έξω πού είναι ό άνθρωπος, δέν πρόκει
ται νά σταματήσει έάν προηγουμένως δέν όλοκληρώ- 
σει αύτό γιά τό οποίο καί πρός τό οποίο" κινείται. Εί
ναι μάταιες οί ύπερκφυγές. Ή καταστροφή θά συντε- 
λεστεί, καί πρέπει νά συντελεστεϊ, γιατί μόνο μέ τήν 
συντέλεσή της θά περάσει ή άνθρωπότητα σ’ έναν 
άλλο γύρο τής ιστορίας της. Αύτό δέν σημαίνει παθη- 
τικότητα ή άπαισιοδοξία ή ήττοπάθεια ■ είναι (ϊπλώς 
επίγνωση τής σημασίας τού ιστορικού βαθμού στόν 
όποίο έχουμε φτάσει, γιά νά δούμε καθαρότερα τί θά 
μπορέσουμε νά κάνουμε άπό κεί καί πέρα. Διότι, κι 
αύτό τό άπό κεί καί πέρα ήδη κυριαρχεί, κι αύτή ή 
πυρετώδης συνύπαρξη των άκραία άντιθέτων.είναι ή 
σημερινή μοίρα μας. Καί ύπάρχει ήδη μέσα μας. Δέν 
είναι τίποτα καινούριο τό άπό κεί καί πέρα κι 
ωστόσο είναι δ,τι πιό καινούριο έχει ό άνθρωπος: ή 
αγωνία, ό πόθος, ή αμφιβολία, τό κενό, ή χαρά, ό έν- 
θουσιασμός, ή μοναξιά, τά μυστικά τής ψυχής καί οί 
έμπλοκές τής καρδιάς, ό στοχασμός, δλη ή ανομολό
γητη καί παραγκωνισμένη μυθολογία πού κυοφορού
με. Θά χρειαστεί νά παραδοθοϋμε σ’ δλα αύτά, στόν 
δικό/τους χρόνο. Γιατί παράδοση είναι ό Χρόνος. 
Παράδοση είναι ό θάνατος. Παράδοση, τέλος, είναι ό 
έαυτός μας, αύτό τό βαθύτατα Ετερογενές ως πρός τό 
τελεσίδικα χαρακτηρισμένο έγώ μας· καί ή θά κά
νουμε κάτι μ’ αύτόν τόν εαυτό μας ή δέν θά κάνουμε 
τίποτα.

Αυτή ή παράδοση είναι θεμελιώδης προϋπόθεση 
ζωής.

Ή  λογοτεχνία, ώς θεμελιώδης προϋπόθεση ζωής κι 
αύτή, είναι μιάς τέτοιας μορφής παράδοση. ’Ανήκει 
κι αύτή στήν κατηγορία εκείνων τών δεδομένων στά 
όπο.ΐα ό άνθρωπος παραδίδεται, γιά νά ζήσει. Δέν 
πρόκειται όμως γιά ένα άπλό δεδομένο πού κινείται 
στήν περιοχή τού εύνόητου καί τής φυσικής ροής ιών 
πραγμάτων. Πρόκειται γιά μιάν ωδίνη, γιά αλλεπάλ
ληλες ωδίνες, γιά μιάν οδυνηρή μεταστροφή ■ διότι, 
πρέπει νά άντιστραφοϋν πλέον οί δροι καί τής\ζωής 
καί τής λογοτεχνίας γιά νά μπορέσει νά ύπάρξει καί 
ζωή καί λογοτεχνία, καί γιά νά μπορεί ή ζωή νά τρο
φοδοτεί τήν λογοτεχνία καί ή λογοτεχνία νά ύπερβαί- 
νει τήν ζωή, μέσα στήν ριζική τους αμοιβαία έλξη καί 
στήν αμετρίαστη ρήξη τους.

Σ’ αύτό εδώ τό βιβλίο, ή λογοτεχνία τίθεται άπέ- 
ναντι στόν αναγνώστη γιά νά κριθεϊ έξαντλητικά καί 
γιά νά τόν κρίνει μέσα άπό τήν δική της κρίση ■ ή 
κριτική τής λογοτεχνίας γίνεται κριτική τού τρόπου 
μέ τόν όποίο παίρνουν τήν ζωή τους καί τόν θάνατό 
τους οί άνθρωποι, σ’ έναν κόσμο ό όποιος έχει έκκε- 
νώσει εντελώς καί τήν ζωή καί τόν θάνατο, θέτοντας 
μερικά άπό τά βασικότερα ¿ρωτήματα πού μπορεί νά 
θέσει βιβλίο σ’ έναν άνθρωπο — καί ατό σύνολο τών 
άνθρώπων: είμαστε διατεθειμένοι, όλοι Ανεξαιρέτως, 
νά ύποστούμε ριζικές άλλαγές στήν ίδια τήν ουσία 
'τής ζωής μας: Νά άναλάβουμε τήν ζωή μας καί τόν 
θάνατό μας αποδεχόμενοι τήν διαδικασία τής κατάρ
ρευσης, τών διαδοχικών καταρρεύσεων πού άφήνουν 
σιγά-σιγά άκάλυπτο τό κέντρο τής ύπαρξης δπου ζωή

καί θάνατος έχουν μιά σχέση άμοιβαίας προφοράς, κι 
όπου άγγίζεται τό κρυφό έκείνο έπίπεδο πού δέν 
μπορούν νά τό ύποκαταστήσουν ή νά τό ύποτιμήσουν 
ούτε ή τρέχουσα πολιτική καί τό έκμηδενιστικό της 
άπόλυτο, ούτε ή κοινωνική άναρρίχηση καί τό κενό 
της, ούτε τά ποικίλα άπομυθοποιητικά κινήματα καί 
ή θνησιμαία τους γέννηση, ούτε οί προσχωρήσεις σέ 
ρεύματα τά όποια μάταια προσπαθούν, μέ τήν άπολί- 
θωση καί τήν μονολιθικότητά τους, νά άναιρέσουν 
τήν ασυμμάζευτη πολυεδρικότητα καί τό σκανδαλώ
δες μυστήριο, ούτε ή προσφυγή σέ αναβιώσεις, άνα- 
στηλώσεις, διασώσεις καί έπιστροφές πού οίκειο- 
ποιούνται τήν άλήθεια, οριοθετώντας ή άκόμα καί 
άποκλείοντας τό άγνωστο; Είμαστε διατεθειμένοι, 
πέρα άπό κάθε μο,ρφής άσφάλειες πού άλλο δέν κά
νουν άπό τό νά εκτρέφουν τή νωθρότητα καί τήν 
άπάθεια, πέρα άπό συγκαλύψεις πού βολεύουν όχι 
τήν ζωή μας (αύτή δέν βολεύεται σέ τίποτα καί μέ 
τίποτα, αύτή είναι τό αιώνιο ξεβόλεμα) αλλά ¿κείνο 
τό ομοίωμα ζωής πόύ παραπονιόμαστε δτι ζοΰμε, ή 
δτι δέν ζούμε, νά δεχτούμε τόν κίνδυνο, νά τόν ύπο
στούμε μ’ δλη τήν δριμύτητα τής απειλής του καί τών 
συνεπειών του, καί άκάλυπτοι, μέ μοναδικά έφόδια 
τήν συνείδηση τής άνεπάρκειας καί τήν συναίσθηση 
τής αποτυχίας, νά προχωρήσουμε σ' αύτόν τόν «έσω- 
τερικό χώρο τού κόσμου» πού είμαστε έμείς οί ίδιοι;

Διότι, τό θεμελιώδες ¿ρώτημα τίθεται ήδη: είμαστε 
ικανοί νά ζήσονμε, όλοι, σ’ έναν κόσμο τόν όποίο νά 
μπορούμε επιτέλους νά υπερασπιστούμε συνολικά ώς 
κόσμο, δηλαδή ώς σύνολο άξιων γιά τις όποιες καί μέ 
τίς οποίες θά ζούμε, ή θά εξακολουθήσουμε νά επι
βιώνουμε σ’ έναν, κόσμο, όπως είναι ό σημερινός, 
όπου ή παρατεινόμενη ρήξη μας μ ’ αύτόν, μέ τόν μη
χανισμό ιστορικής συντέλειας πού έκπροσωπεί σέ οι
κουμενικές διαστάσεις, μειώνει τήν Ανθρώπινη ζωή 
καί λιγοστεύει θανάσιμα όλα τά δημιουργικά της 
Αποθέματα; Καί κάτι άκόμα: μπορεί άραγε ό άνθρω
πος — κατάλυτης άξιων τίς οποίες ό ίδιος Αναπόφευ
κτα δημιουργεί — νά πραγματοποιήσει εκείνο τό 
όποίο δέν θά επηρεάζεται καταστροφικά, ούτε θά 
κινδυνεύει νά Αναιρεθεί, μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρό
πο, άπό τίς πλευρές εκείνες τού ψυχισμού του οί 
όποιες επιφέρουν πάντα κι άπό πάντα τίς μεγαλύτε
ρες διαψεύσεις; Μπορεί ό άνθρωπος νά δημιουργήσει 
έκείνο πού δέν θά είναι ποτέ σέ θέση ό άνθρωπος νά 
τό εξοντώσει, καί πού ή διάσωσή του θά διέσωζε καί 
τόν άνθρωπό, μέσα στό βαθύ κύμα τών Αλλεπάλλη
λων καταστροφών τής ιστορίας τον;

Τό ¿ρώτημα τίθεται καί ώς δυνατότητα καταφατι
κής άπάντησης καί ώς δυνατότητα άπόρριψής της, 
έάν δοθεί.

Ρίλκε, Κάφκα, Μαλλαρμέ, Χέλντερλιν..., όνόματα 
άνθρώπων καθημαγμένων άπό τήν παγωνιά καί τήν 
μικροψυχία τών Νέων χρόνων, ¿γείρονται μέσα σ’ 
αυτές τίς σελίδες σάν τήν χρυσή καί σκοτεινή σκόνη 
πού σηκώνουν τά πέλματα τού ακαταπόνητου στρα
τοκόπου μιάς νυχτερινής καί καταυγάζουσας δια
δρομής τήν οποία κάθε άνθρωπος καλείται νά κάνει 
μέ τόν τρόπο τόν δικό του κάνοντας δικό του δλον 
τόν χώρο τής λογοτεχνίας.

------------ ό λογοτεχνικός Π ολίτης
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Ό  Κάλ6ος? άπό την προοπτική τού χρόνου *
ή νεκροφ άνεια  καί ή επαναλειτουργία  των «Ω δώ ν»

τού Γιάννη Δάλλα

1
Μιά δημιουργία πνευματική δέν.άρχίζει ταυτόχρονα 
μέ τή σύλληψη καί δέν τερματίζει ποτέ μέ τή συγ
γραφή της. Γεγονός, πού στήν προέκτασή του σημαί
νει, πώς ή γονιμότητά της δέν εξαντλείται μέ τή βιο
λογική ήλικία της καί δέν περιορίζεται μέσα στήν 
εποχή της. ’Άμορφη στήν άρχή πρωταπόχτησε τότε 
σχήμα καί φωνή, αλλά πίσω άπό τό σχήμα καί διαρ
κώς πέρα άπό τή φωνή της Απλώνονται οί μείζονες 
χρόνοι καί ήλικίες της. Είναι διαδοχικά οί χρόνοι 

α' τών καταβολών, 
β' τής συγγραφής,
γ' τής πνευματικής διάρκειας τού έργου.

Ά π ’ τούς χρόνους αύτούς, αντίθετα άπ’ δ,τι συ
νήθως πιστεύεται, τό βάρος πέφτει άποφασιστικό- 
τερα στήν καταβολή καί στή διάρκεια, δηλαδή στίς 
άθέατες καί διπλά κρίσιμες — γιά τόν συγγραφέα, 
άλλά καί γιά τόν κριτικόν ερμηνευτή του -  ήλικίες 
τού ποιητικού φαινομένου. Δύο χρόνοι, ό γενεσιουρ
γός καί ό άναπαραγωγικός του · καί δύο όρίζουσες, 
τού καταγωγικού βάθους καί τής άνοιχτής προοπτι
κής τής μνημειωμένης μορφά του. Δύο λοιπόν καί οί 
πρωταρχικοί στίχοι κάθε σπουδής:

α' ή πνευματική στρωματογραφία· καί 
β' ή έπενέργεια τού ποιητικού φαινομένου.

Στήν πνευματική στρωματογραφία -  καί θά γίνει 
στή συνέχεια γι’ αυτήν άναλυτικός λόγος — σπουδά
ζομε συστηματικά τό υπέδαφος του: τίς πηγές καί τά 
ρεύματα τής εποχής. Καί πίσω άπό τήν δποια επί
δρασή τους, μελετούμε τή δύναμη γιά άφομοίωση — ή 
— τήν άντίσταση τού δημιουργού. Διακρίνομε έκεϊ τήν 
καταγωγικότητα άλλά καί τήν αυτοδυναμία, ενώ στήν 
έπενέργεια Αναγνωρίζομε τή βιωσιμότητα καί τή δυ
ναμικότητα κάθε δημιουργίας. Μ’ άλλα λόγια, σπου

* Εισαγωγή πλατύτερης μελέτης πού τιτλοφορείται Ά ν -
ό ρ έ α ς  Κ ά λβ ο ς , ή π ν ευ μ α τ ικ ή  σ τ ρ ω μ α τ ο γ ρ α φ ία  κ α ί  ή τεχν ικ ή  
τώ ν  ώ ό ώ ν  το ν .

Κράτει λο ιπ όν, ώ γέροντα, 
τήν επιτύμβιου πλάκα.
Τό πεπαλαιω μένον σου  
τραγούδ ι κράτει. Φ ύγε, 
παραίτησόν μας.

Κ. Γ. Καρυωτάκη, Εις Ά νδρέαν Κάλβον

ΓΗμείς όμως χηρεύομεν 
Ά . Κάλβου, Ή  Βρεττανίκή Μούσα

δάζομε καί μελετούμε Αντίστοιχα τήν εσωτερική καί 
τήν εξωτερική πολιτική ενός έργου: δ,τι Ακριβώς συν
τελεί στή γένεση καί στή σταδιοδρομία του. Ή  στα
διοδρομία του κρίνει τελικά καί τή δική μας επάρ
κεια. Τήν κρίνει καί κρίνεται: Γιατί ό μετέπειτα χρό
νος μετρά καί τήν Αντοχή τής δημιουργίας καί τήν 
Αντοχή τής κριτικής μας διάνοιας. Μετρά τή λειτουρ- 
γικότητά του άλλά καί τή δεκτικότητά μας.

Τελικά κάθε δημιουργία δικαιώνεται οριστικά, 
χάρη στή ζωντανή παρουσία καί συμβολή της στήν 
τρέχουσα κίνηση τού πολιτισμού. Είναι μιά συμβολή 
αυτοτελής καταρχήν καί σ’ εξαιρετικές περιστάσεις 
μέ γενικότερη Απήχηση: Σημαίνει δηλαδή βασικά τήν 
ικανότητά της νά δημιουργεί μιά παράδοση, νά γονι
μοποιέ! μιά συνέχεια, νά επιδρά άπό γενιά σέ γενιά 
στήν ποιητική τών καιρών καί στή μαθητεία τών δό
κιμων τής λογοτεχνίας. Καί σ’ εξαιρετικές περιστά
σεις, νά σπάζει τό φράγμα τού ειδικού καλλιτεχνικού 
της ρόλου καί μέ κοινολογήματα, τού τύπου:

•  "Ησυχοι γιά τή γνώμη τους, άλλ' δχι γιά τή
μοίρα,

ή:
•  Καί τώρα τί θά γένομε χωρίς βαρβάρους;, 

ή:
•  Στρατηγέ

τί ζητούσες στή Λάρισα
συ
ένας
Υδραίος;

ή δπως Αλλιώς, νά ρίχνεται καί νά κυκλοφορεί ελεύ
θερα καί στήν ευρύτερη κοινωνική Αγορά. Σημαίνει, 
συνδυάζοντας καί τούς δύο ρόλους (τόν αυτοτελή 
άλλά καί τόν κοινωφελή), τήν ικανότητα νά εγκαθι
δρύει Ανάμεσα στή θεωρία καί τήν πράξη τό καθε
στώς τής δικής της ευαισθησίας, σάν άλληλέγγυης 
Αξίας τού πολιτισμού. Καί τέλος σημαίνει κάποτε τήν
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άκραία δυνατότητα, ό ποιητής, κατά τό «στρατή
γημα» τής γνωστής έλεγείας τού Σάλωνα:

•  κόσμον έπέων άντ’ άγορής θέμενος, 
νά κινητοποιεί ή νά προκαθορίζει τήν ’ίδια τήν 'Ιστο
ρία.
2
’Από τήν άποψη αυτή ή ποίηση τού Κάλβου υπήρξε 
καί είναι μιά ποίηση πού ή δυναμική της άνέκαθεν 
έκκρεμεϊ. Έκκρεμεϊ στή συγκρότηση καί τίς συγκαι- 
ρίες της καθώς προβάλλει καί δέν κρύβει τό γεγονός 
πώς αρθρώνεται με φανερές επάνω της τίς άντιρρο- 
πές τού καιρού: τού πουριτανισμού καί τού φιλελευ
θερισμού, τής αρχαιολατρίας καί τού διαφωτισμού, 
τού κλασικισμού καί τού ρομαντισμού. Καί έκκρεμεϊ 
έξακολουθητικά στή σταδιοδρομία της, καθώς κινδύ
νεψε νά άχρηστευτεϊ, μακριά από όποιαδήποτε έπε- 
νέργεια. Δοκιμάστηκε δηλαδή καί στήν οργανική καί 
στήν κοινωνική της υπόσταση, στίς πιό κρίσιμες στιγ
μές καί διαδικασίες πού είναι: 

α' ή γένεση καί
β' ή λειτουργικότητα ενός έργου.

Καί πρώτα σχετικά μέ τή γένεση ή δοκιμασία φαί
νεται νά προϋπήρχε στήν ίδια τή φύση του. Ή  συνεί
δηση συγκεκριμένα τού Κάλβου υπήρξε γιά πολύ 
διάστημα πυκνή καί άδιευκρίνιστη. Μέσα της έκκρε- 
μούσε τό δίλημμα: Θά μείνει στή θεωρία, θά καταλή- 
ξει στή δράση, ή θά εκφραστεί μέ τήν ποίηση; Ή  μα
θητεία του, μαθητεία γραμμάτων καί γενικής παι
δείας τυπικά κλασικιστική, τόν έσπρωχνε πρός τή 
θεωρητική κατάρτιση καί σπουδή. Καί μολαταύτα 
είχε τήν πρόθεση καί τή φλόγα ενός διαφωτιστή: νά 
χρησιμοποιήσει αυτή τήν παιδεία «εις κοινήν ώφέ- 
λειαν», στή διδακτική καί μάλιστα στήν επαναστα
τική δράση. Ή  ποίηση, προϊόν τού ρομαντισμού, πυ- 
ροδοτημένη από τήν προσωπική καί φυλετική έμπει- 
ρία του καί τά γεγονότα τής εποχής, παίρνει τελικά 
τήν πρωτοβουλία· προλαβαίνει τίς άλλες ροπές καί 
γιά μιά ελάχιστη διάρκεια χρόνου, τή ιιόνη βαρύ- 
νουσα στή ζωή του, λύνει τή φύση του. Καί πάλι ή

λύση δέν έρχεται έρημην των άλλων ροπών του. Ετσι 
εξηγείται, γιατί ή ποίησή του έχει συχνά τά κενά της: 
τήν άδιαφάνεια τής λογιοσύνης ή τήν κραυγή τού 
κηρύγματος. Μοιάζει νά είναι μιά έκφραση προεξαγ
γελτική γιά τή δράση. "Εχει λοιπόν έκ προοιμίου τή 
σημασία καί τή θέση ενός υποκατάστατου. Καί ενόσω 
πλησιάζει στή δράση, ή έκφραση φυσιολογικά άπο- 
σύρεται:

Τρίξατε, αδέλφια, τρίξατε ■ 
σνμμέτρως έχορεύσαμεν 
σύμμετρα ας άποθάνωμεν 
διά τήν πατρίδα.

"Οταν μάλιστα καί ή συμμετοχή του στήν επανά
σταση έξοστρακίζεται, ή ποίηση αναιρείται στήν ίδια 
τήν πρόθεσή της. Ή  έμπνευσή του στερεύει καί ή 
φύση του υποχωρεί στά πιό άμουσα πεδία λογισμού 
καί ζωής. Ό  ποιητής οριστικά παροπλίζεται: (ξα
ναγίνεται ό σχολαστικός δάσκαλος καί ό δογματικός 
θεολόγος.

Στήν έκκρεμότητα τής δημιουργίας συντελεί καί ή 
κοινωνική καί ψυχολογική του ταυτότητα: Κυκλοφο
ρεί σε μιά'κοινωνία κλειστού ταξικού 'κυκλώματος· 
άνάμεσα σέ προσωπικότητες τού πνεύματος καί επι
φανείς Ευρωπαίους. Καί δέν είναι παρά ένας επαρ
χιώτης κ<3ί ένας άνώνυμος, μέ τήν άνασφάλεια τού 
κυνηγημένου καί τήν πτωχαλαζονεία τής περιούσιας 
τάχα ράτσας του. ’Απόδειξη, ή δράση καί ή άντί- 
δραση τής δημιουργίας του: Μιλά παραπονετικά καί 
μέ φυσικότητα γιά τήν ταπεινή κοινωνία άπ’ όπου 
προέρχεται: τούς ναύτες καί τούς ποιμένες, τά ορ
φανά καί τούς γέροντες, τήν “πικράν ξενητείαν” καί 
τά έργα τών φιλόπονων άνθρώπων:

Ημείς κατεδικάσθημεν 
άθλιοι, κοπιασμένοι, 
πάντα νά κατατρέχωμεν, 
αλλά ποτέ δέν φθάνομεν 
τήν ευτυχίαν
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Γιάννης Δ άλλας ----------------------------
Μιλά επιθετικά -  ή αντίδραση καί τό πλέγμα του! -  

κατά τών παντοειδών ισχυρών, δχι άποκλειστικά τών 
τυράννων, άλλά καί τών -κάθε είδους κατεστημένων 
πού κλείνονται καί επαναπαύονται στήν ευδαιμονία 
τους:

’Ύψ ιστοί αυτοί! -  λαμπρότεροι 
αυτοί τών άλλων! — μόνοι!
-  Λαμπροί κ νψιστοι οί δίκαιοι, 
καί μόνον τών άνθρώπων 
οί ενεργέται.

Καί μιλά με εύλάβεια γιά τήν υπεροχή μιάς ήθικής 
καί πνευματικής άξιοκρατίας. Σ’ αυτή τήν ανώτερη 
τάξη πιστεύει πώς δικαιούται νά ένταχθεϊ. Πώς μέ 
τήν ποίηση θά μπορούσες σπάζοντας τήν κακοδαιμο
νία τών συνθηκών καί τόν φράχτη τών διακρίσεων, 
νά ξεπεράσει τήν κοινωνική του άφάνεια καί ν’ ανέ
βει νά μή μείνει, άτομικά καί.φυλετικά, περιθώριος.

’Ιδού τής μουσοτρόφου 
Ευρώπης τά νπερέχοντα 
έθνη ακόμα προσμένουσιν 
άκόμα τήν φωνήν σου 
έπιθυμοϋσιν.

Καί όμως διαπιστώνει πώς μένει καί άπ’ αυτή τήν 
τάξη έξώβλητος. Μέ καινούρια κενά καί “νεκρούς 
χρόνους” στήν έκφρασή του, μέ μισή τήν κοινωνική 
του προσπάθεια. Άκόμα καί στήν πατρίδα του 
παραγκωνισμένος άπό τούς φαναριώτες στιχουργούς 
τής νοοτροπίας τού Σούτσου καί άπό τή δυτική άρι- 
στοκρατία τού πνεύματος (τή νόμπιλους τής σχολής 
Σολωμού). Καί σ’ δλα τά επίπεδα, ώς έλληνας, ώς 
πολίτης, ώς ποιητής, τελικά παραιτεΐται.

3

Έτσι δοκιμάστηκε έν τή γενέσει ή δημιουργία του.
Καί σχετικά μέ τή δοκιμασία τής λειτουργικότητας 

της στίς επόμενες εποχές -  τό θέμα πού στή συνέχεια 
μάς άπασχολεϊ -  έχομε έργα λειτουργικής διάρκειας 
καί έργα επαναλειτουργίας μετά τή μερική άφάνεια ή 
τή νεκροφάνειά τους. Ή  τελευταία είναι ή περίπτωση 
τού Κάλβου.

’Απομονωμένος βίαια άπό τό περιβάλλον του καί 
όχι τάχα άπό έμφυτη ροπή μοναχικός, δπως κατα
χρηστικά τονίζεται, γιά λόγους άντίθετους άπ’ τή θέ
λησή του άπουσίασε χαρακτηριστικά άπό τήν πνευ
ματική ζωή καί τήν πορεία τού πολιτισμού μας: 
Καταδικάστηκε σέ ολική άπουσία καί άρα, κατά τούς 
δρους πού προαναφέραμε, δέν έξελίχτηκε καί δέν 
ολοκληρώθηκε μές στή συνείδηση τών μεταγενεστέ
ρων. Αυτός πού έσφυζε, δυνάμει, άπό προοπτική καί 
διάρκεια θεωρήθηκε κατά καιρούς, γιά διαφορετι
κούς λόγους, συντηρητικός, άναχρονιστικός, παρά
χρονος. Ά πό  τή μιά γενιά στήν άλλη, ό συρμός ξένων 
ρευμάτων, μεταφυτεμένων στά κλειστά μας περιβάλ
λοντα γιά δόκιμη διασταύρωση ή πιό συχνά γιά μα
ζική άναπαραγωγή, άδυνατούσε νά διακρίνει τή λαν- 
θάνουσα πρωτοβουλία καί πρωτοτυπία σ’ αύτή τήν 
ποίηση: Πρωτοβουλία, πού είχε τή δύναμη επάνω 
στήν παλμικότητα μιάς ιστορικής στιγμής νά κάνει νά 
συνηχήσει, μέσα άπό προσωπικές εμπειρίες, μιά

πλούσια διακλαδισμένη παράδοση · καί πρωτοτυπία, 
πού κάνοντας τίς δυσκολίες συντυχία καί τίς άντιρο- 
πές σύνθεση, πέρασε πέρα άπό τή συμβατική τεχνο
τροπία τού καιρού καί μέ τήν άντιφορμαλιστική καί 
διαλειπτική του — τή σχεδόν ελλειπτική — γλώσσα 
μπόρεσε, πρίν άπό μάς, νά φτάσει σ’ ένα σταυρο
δρόμι σύγχρονων εκφραστικών άναζητήσεων.

Και μολαταύτα, 6 αιώνας πού άκολούθησε μέ κα
θηλωμένη τήν ιστορική δομή του καί στήν περιοχή 
τής τέχνης θύμα μορφολογικών προκαταλήψεων, τόν 
καταδίκασε σχεδόν σ’ ολοκληρωτική άφάνεια: Ό  
(μετα)κλασικισμός τής έποχής του πρώτος φάνηκε 
σάν νά τόν άποκλήρωνε, συνεργώντας έτσι καί στήν 
πρόωρη πνευματική του παραίτηση. Ό  ρομαντισμός 
έπειτα, στήν ελληνική παρερμηνεία του άνόργανος, 
αύτός πού διαχύθηκε χωρίς νά τό υποψιάζεται στούς 
προδρομικούς χώρους εκείνου, δέν είχε κάν τήν πρό
νοια νά χειραγωγηθεί άπό τό παράδειγμά του. 
Έπρεπε τέλος νά περάσει καί τό κίνημα τού δημοτι
κισμού, μ’ δλη τήν οργανική του ζωτικότητα άλλά καί 
τήν άκαμψία τού τόνου του, πού σφράγισε μιά δια
δοχική σειρά ποιητικών ρευμάτων, δπως ό παρνασι- 
σμός, ό πρώτος συμβολισμός, ό ύστερος νεορομαντι
σμός, γιά ν’ άνοίξει ό κριτικός ορίζοντας καί νά φα
νεί -  «ώσάν χαράς ιδέας» -  ή ποίησή του. Ό  Παλα- 
μάς πού τόν άνάσυρε άπό τήν άφάνεια,' έδωσε πρώ
τος τό σύνθημα γιά τήν επαναλειτουργία του. Καί γιά 
τρία τέταρτα τού αιώνα, δσα περίπου άπέχει ή συλ
λογή τού Παλαμά «"Ιαμβοι καί άνάπαιστοι» άπό τό 
«Αξιόν έστι» τού Έλύτη καί τό «Έν Πάτμω» τού 
Δ.Π. Παπαδίτσα άργότερα, ή επαναλειτουργία του 
άρχισε δειλά νά δοκιμάζεται: Νά δοκιμάζεται στή 
λογοτεχνική της επανάληψη λ.χ. δταν περιορίζεται σέ 
«ξανα(παρα)τονισμούς» τού τύπου «Κάλβεια μέτρα» 
τού Σκίπη. ”Η στή φιλοδοξία της, δταν άνακαλείται 
γιά τήν κάλυψη τής επιτηδευμένης άγωνίας μιάς συν
τροφιάς ή μιάς γενιάς, μέ επικλήσεις τού τύπου «Ό  
γέρος άετός» τού Θεοτοκά. Καί τέλος σάν ιχνηλασία 
εδάφους γιά μιά ριζικότερη άνασύνδεση, δταν καλεί
ται ν’ άνταποκριθεί σέ κρίσιμες ώρες τής 'Ιστορίας. 
Αχ. μέσα άπό τό χάος τής μικρασιατικής καταστρο
φής, μέ τήν υπόκρουση τού Καρυωτάκη:

Τίς δάφνες τοϋ Σαγγάριον 
ή ’Ελευθερία φορέσασα 
γοργά άπό μίαν χείρα 
σ’ άλλην περνά καί σύρεται 

δούλη στρατώνος,
ή μέσα άπό τή δοκιμασία τής ιταλογερμανικής κατο
χής, μέ τόν Τηλεβόα τού Σικελιανού:

Στής καρτερίας σου άποσνρθηκες τή σφαίρα 
κι εκεί στ' ακραία τοϋ λόγον σύνορα στημένος, 
αιώνα ολόκληρο τά βάραθρα έποπτενεις 
τά ελληνικά κι άπ’ τήν άπάτητη σκοπιά Σου 
φρουρείς άκοίμητος 
φρουρείς καί περιμένεις.

Μιά επαναλειτουργία, πού συσχετίζει, σύμπτωμα- 
τικά άκόμη, τήν Ποίηση καί τήν 'Ιστορία. Καί πού 
δείχνει, πώς ό πολιτισμός μας άργεί νά ενσωματώσει 
τήν κρυμμένη λειτουργικότητα τού Κάλβου.

Ά λλ’ άς δούμε, στήν άφετηρία καί στήν άνάπτυξή 
του, τό σύμπτωμα. 'Ο Κάλβος κρίθηκε καί κατακρί-
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θηκε καί στά δυό κέντρα τού νεοελληνικού πολιτι
σμού διαδοχικά, στήν Κέρκυρα καί στην ’Αθήνα. Καί 
εδώ καί εκεί καταδικάστηκε σέ λειτουργική αναστολή 
καί άπομόνωση. Σέ άπομόνωση, γιατί ή ποιητική άρ- 
νησικυρία του προκαλούσε τήν παγιωμένη αίσθητική 
-κ α ί- αυταρέσκεια τών δύο κέντρων. Ένώ ή είκονο- 
κλασία του ποτέ της δέν κατανοήθηκε, μά θεωρήθηκε 
εξαρχής:

α) προσβολή τού είδους

Κινημένος δηλαδή άπό τή θεωρητική του βάση καί 
παιδεία, έδινε τήν εντύπωση πώς δέν έγραφε άπλώς 
μιά ποίηση άντιλυρική, άλλά -  μέ τά κριτήρια τής 
εποχής -  έξωποιητικής κατηγορίας. Ό  ορθολογισμός, 
τό πλέγμα τών ιδεών καί τής γνωμολογίας του μ’ όλα 
τά ρητορικά σχήματα λόγου καί γενικά ό λογοκρατι- 
κός μηχανισμός καί ή τετράγωνη δομή του -  λ.χ. κα
θώς παρακινεί τή λύρα του νά λάβει «ήθος νοός» -  
ήταν, άντικειμενικά γιά τούς πολλούς, στοιχεία ξένα 
πρός τήν ίδια τήν αίσθητική, τήν ίδια τήν ποιητικό- 
τητα. Γιά τούς συγχρόνους του λοιπόν έγραφε 
άπλούστατα ένα είδος άλλου γένους, μιά θεωρία λό
γου πού υποδύεται τήν ποίηση · καί ή ύπόδυση ακρι
βώς αύτή αποτελούσε παραχάραξη καί προσβολή τού 
είδους.

6) ανασκευή τής φόρμας

Δέν έφταιγε παρ’ όλα αύτά ό κόσμος τών ιδεών 
παρά ή ποιητική συσκευασία τους, δέν ενοχλούσε 
βασικά ή γλώσσα παρά, θά λέγαμε, ή ρυθμική τους 
έγκιβώτιση. Ό  ίδιος κόσμος ιδεών καί μύθων κυκλο
φορούσε καί στά θέματα τής έφτανησιακής σχολής, ή 
ίδια καθαρολογία στήν εκφραστική τής άθηναϊκής 
σχολής. Ούτε τόν έσωσε άπό τήν ά-φάνεια καί τή λει
τουργική του άπομόνωση εκεί ή κλασικιστική του συ
στοιχία, εδώ ή προρομαντική πρωτοπορία του. ’Αλλά 
κι εκεί κι έδώ υπήρχε ένας «τύπος» απαράβατος γιά 
τό φορμάρισμα τής υλικής ιδέας τού ποιήματος: Ό  
ίδιος «τύπος» πάντα, άπό καταβολής τού νεοελληνι
κού ποιητικού μας λόγου, άκόμη καί στήν παραχώ
ρησή του πρός τή δυτική -  τήν ιταλική ή τή γαλλική 
ως τότε -  μορφοποίηση. “Οποια καινοτομία ή αλλαγή 
τεχνοτροπίας, άλλαξε άπλώς τό σχήμα τής μορφής· ό 
άρχικός — καί νοητός — εκείνος «τύπος» έμεινε απα
ράβατος. Ένώ ό Κάλβος σκόπευε άλλοΰ: δέν μεταρ
ρύθμιζε τό σχήμα, άνασκεύαζε τή «μήτρα» τού ποιή
ματος.

γ) εξάρθρωση της άρμονίας

Τέλος έγραψε ερήμην τού ποιητικού του περιβάλ
λοντος, έρήμην τής εύαισθησίας τού κοινού του. Οχι 
πρωτοποριακά, ούτε -  καθώς τονίζεται -  ιδιόρρυθ
μα. Παρά ύπήρχε ανέκαθεν μιά συμφωνία, άγραφη, 
μεταξύ τών ποιητών καί τού κοινού τους. 'Υπήρχε 
μιά κοινή συχνότητα άρμονίας, ένας συνειρμός συ
ναισθημάτων καί ρυθμών κι ένας μουσικός χρωματι 
σμός καί τονισμός τής γλώσσας, σέ στενή Ανταπό
κριση μέ τήν άκουστική τού περιβάλλοντος. Ένώ αύ- 
,τός καταστρατήγησε τή συμφωνία. ’Αγνόησε τούς κα
νόνες τού παιγνιδιού καί άρα άγνοήθηκε άπ’ τούς 
ύποχρεωτικούς συμπαϊκτες: τούς άναγνώστες τού

καιρού του. ’Αποδόμησε τήν ποίηση άπό τή γνώριμη 
συμβατική της αρμονία -  τή «βαρβαρότητα τών 
όμοιοκαταλήξεων» ή «τό μονότονον τών κρητικών 
έπών» -  καί, καθώς χαρακτηριστικά τονίστηκε, νική
θηκε στήν ίδια «τή Μέκκα τής όρθής ακουστικής», 
τήν Κέρκυρα. Νικήθηκε σάν άκρόαμα πρώτα στά -  
τυπικά -  μουσικότατα Εφτάνησα καί μετά σάν άνά- 
γνωσμα στήν άτυπη διανοητική Ελλάδα.

'Η πίεση όλων αυτών τών άντιδράσεων δέν τόν 
οδήγησε άπλώς στήν άπομόνωση. ’Αλλά, καθώς 
ζούσε είκοσι εφτά περίπου χρόνια, τά πιό ώριμα, 
στήν ίδια πόλη δίπλα στήν άντίπαλη καί καθιερωμένη 
πιά ποιητική τού Σολωμού, αύτή ή άντιπαράθεση κι ή 
διαρκής συνωμοσία σιωπής τού περιβάλλοντος μπο
ρεί καί αύτή νά συντέλεσε, μαζί μ’ άλλους παράγον
τες, στήν πρόωρη άνακοπή τού δημιουργικού του έρ
γου καί τελικά στήν πλήρη του παραίτηση.

------------ό λογοτεχνικός Π ολίτης

4

Ά λλ’ άν ό προηγούμενος αιώνας τόν καταδίκασε σ’ 
ολοκληρωτική σχεδόν άφάνεια, ή σύγχρονη εποχή 
άνοιξε, καθώς είδαμε, καί συνεχίζεται μέ τήν προο
πτική τής επαναλειτουργίας του. Ό  Κάλβος γίνεται 
καί πάλι πρόβλημα καί δείκτης τής διχασμένης 
νεοελληνικής πνευματικής ζωής.

'Ο διχασμός παλιότερα τόν είχε άφήσει άπέξω άπό 
τή διαλεκτική του. “Εδειχνε άλλού-καί διαφορετικά 
τά ίμεστώτα του: Ά πό  τό ’να σκέλος οί λαϊκές μας 
ρίζες, ή δημοτική παράδοση άτόφια λ.χ. μέ τό Μα- 
κρυγιάννη ή άνεβασμένη ώς τήν Εύρώπη μέ τή χειρα
γώγηση τού Σολωμοΰ. Ά πό  τήν πλευρά τού άλλου 
σκέλους ή λογία παράδοση, άπό τήν άρχουσα ιδεολο
γία άτυπα, καθώς είδαμε, καί τεχνητά συντηρημένη · 
τουλάχιστον ώς τόν Καβάφη. Κι αυτός -  ό προβλη
ματικός, γιά τά μέτρα τής έποχής τού Κάλβου — ριγ
μένος στά περιθώρια, εκτός τής διαλεκτικής, άχρη- 
στευμένος. Τώρα άκριβώς πηγαίνει νά περάσει άπό 
τά περιθώρια στάν άξονα τού διχασμού, νά μπει καί 
νά έπαναλειτουργήσει μέσα άπό τή (δια)κίνηση τής 
'Ιστορίας.

Ή  θέση κι ή άρση αυτού τού διχασμού στά διαδο
χικά τους στάδια είναι:

α) έττίσημη αποκατάσταση
Ή  επαναλειτουργία του καθιερώθηκε καί γενικεύ
τηκε μέ τήν επίσημη άπό καθέδρας προβολή του. 
’Αλλά καί έδώ δέν έλειψε ή άντιδιαστολή: Ά πό  τίς 
δύο έδρες τής νεοελληνικής φιλολογίας στά πανεπι
στήμιά μας μεταπολεμικά ή νεωτερική Θεσσαλονίκη 
συντήρησε καί πλούτισε τήν κληρονομημένη παρά
δοση τού «ιερού τέρατος» τών γραμμότων μας, τού 
Σολωμοΰ. Ένώ ή άκαδημαϊκή Αθήνα σταδιοδρόμησε 
μέ τήν επιφάνεια καί τήν έπαναπροβολή τού «μεγά
λου άγνωστου» τής γραμματείας μας, τού Κάλβου. 
Ά ς  υποθέσομε υπερβάλλοντας: ένας άριστοκράτης 
ιδεαλιστής μέσα στά πλούτη του καί ένας πληβείος 
θετικιστής μέσα στή φτώχεια καί τή δυστυχία του, 
πονήματα καί σπουδές — άντίστροφα! — μιάς φιλο
πρόοδης καί μιάς συντηρητικής σχολής. Άκόμη μιά 
άντινομία, πού πολλά μπορεί νά μάς διδάξει γιά τή 
σύγχυση πού εξακολουθεί νά επικρατεί στή διχα-
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σμένη νεοελληνική μας σκέψη. Ό  Κάλβος έτσι, μονό
πλευρα καθιερωμένος άπ’ την επιστήμη, μπορεί νά 
άποκαταστάθηκε συμβολικά μές στήν άρχαία πα
τρίδα του, άλλά εξακολουθεί νά στέκει διχασμένος 
μές στόν νού των νέων φιλολόγων καί στή διψασμένη 
σχολική πραγματικότητα. Χωρίς νά λείπει, μοιάζει 
πάντως μέ τήν έκλειψη του φεγγαριού.

6) κριτική άναθεώρηση

Πρόκειται γιά τήν κριτική πού έσπασε τό φράγμα τής 
ψυχρής φιλολογίας πού τόν κατακάλυπτε· καί ευαι
σθητοποίησε, γιά χάρη μας, τό σώμα τού ποιητικού 
του λόγου. Τά σχετικά δοκίμια, τρία οδοιπορικά τής 
ευαίσθητης σκέψης τού Σεφέρη καί μιά σύλληψη τού 
κριτικού αισθήματος τού Έλύτη, είναι απλώς μιά 
προκατάθεση: Είναι μιά πρώτη, εξωτερική καί εσω
τερική, προσπάθεια γιά υπέρβαση τού κριτικού διχα
σμού, άπό τή βάση καί τήν οπτική γωνία αντίστοιχα 
μιάς κάτοψης ή μιάς ανατομίας τώρα τού προβλήμα
τος. Εξωτερική υπέρβαση, γιατί ανάκτησε τό έδαφος 
καί περιόρισε στά όρια τού ιστορικού της χαρακτήρα 
τή Φιλολογία. Καί εσωτερική, γιατί μάχεται τή 
γλώσσα καί τής αισθαντικότητας καί τού θεωρητικι- 
σμού μές στους κόλπους της καί συναιρεί ταυτόχρονα 
τά συμπεράσματα άπό αντίθετες ιδιοσυγκρασίες ή 
σκοπιές. Στή συμβολή τών δύο σκοπιών τους, έχομε 
μιά σύμπτωση τής λόγιας σοφίας τού ενός μέ τήν πη
γαία άφέλεια τού άλλου. Ένώ ό Δημαράς, ό θεωρη
τικός τής γενιάς, έξακολουθεί νά βλέπει άπό τό βάθος 
του χωριστή τήν έκβολή τών δύο ρευμάτων τού 
νεοελληνικού πολιτισμού: παιδεία — Κοραής, λογοτε
χνία — Σολωμός. Παρατρέχοντας αυτόν, πού άνεξάρ- 
τητα άπό τό έπίτεύγμα καί τίς δυσκολίες του στά
θηκε, μέ τήν ποιητική του πράξη, ό μόνος συναιρέτης 
μέσα του τών δύο ρευμάτων: καί τού λογίου διαφω
τισμού καί τού πνεύματος τού λυρισμού στήν 'Ιστορία 
τών γραμμάτων μας.

Ό  Κάλβος πάντως, έτσι ή άλλιώς γραμματολογη- 
μένος καί διαρκώς διχάζοντας ή συνενώνοντας, μέ τά 
ζητήματα πού θέτει ή ποίησή του, τή θεωρία καί τήν 
κριτική, μάς καλεί τώρα σέ μιά πνευματική άναθεώ
ρηση τών στόχων καί τών μεθόδων τής εφαρμοσμένης 
αισθητικής καί τών κριτηρίων της.

γ) ή επαναλειτουργία του στήν τέχνη

Φαίνεται νά σημαίνει ή ώρα καί γιά τήν επαναλει
τουργία του στήν τέχνη. Γιατί καί στόν τομέα αύτόν 
έχει ξεπεραστεί ή προκατάληψη: ποίηση λυρική καί 
όχι (ίδεο)λογική · ό Καβάφης, μέ τή διανοητική συγ
κίνηση πού καθιέρωσε, μάς έβγαλε άπ’ αυτή τή χρό
νια αυταπάτη. Έχει ξεπεραστεί ή άπαγόρευση -  τα
μπού: νεωτερισμοί στό σχήμα, άλλά σεβασμός στή 
«μήτρα» τής ιδέας καί τής ύλης τού ποιήματος ■ ή μο
ντέρνα ποίηση, μέ τήν κατάργηση άκριβώς τής φόρ
μας καί τής στιχουργίας, μάς άπάλλαξε άπ’ αυτή τή 
σύμβαση. Τέλος έχει ξεπεραστεί τό δίλημμα: άρμονία 
ή δυσαρμονία· ό υπερρεαλισμός άνάτρεψε κάθε συ
νέπεια καί συμμετρία κι έδειξε πώς καί χωρίς αυτά τό 
ποίημα στέκει θαυμάσια στά πόδια του. Έτσι κι ή 
ποίησή του, είχε δομηθεί ερήμην τού συνηθισμένου 
τρόπου εκφραστικής. Θεωρητικά ακολουθώντας ίσως 
ξένα πρότυπα, άλλά στήν πράξη δείχνοντας πώς

έκοβε τίς γέφυρες μέ τή στενά ελληνική καί κάθε 
προηγούμενη ποιητική παράδοση. ”Αρα δέν θά μπο
ρούσε κάν νά συνηχήσει μέσα στά ενδιάμεσα κινή
ματα, δηλαδή στήν τεχνοτροπική γραμμή: ρομαντι
σμός -  παρνασσισμός -  συμβολισμός. ΓΓ αύτόν, αυτά 
ειν’ άλλαγές φρουράς μπροστά σέ μιά σκοπιά πόύ 
έμεινε αμετάθετη. Έπρεπε νά καταρρεύσει όλη ή 
παραδοσιακή ποιητική, γιά νά κατανοηθεί καί νά 
συλλειτουργήσει καί ή δική του άποδόμηση. Τού ταί
ριαζε ό έλεύθερος βηματισμός τού στίχου, ή άμεση 
μεταφορά, ή τολμηρή εΐκονοπλασία, ή εκρηκτική 
ορμή τού λόγου μ’ όλα τά νοηματικά καί φραστικά 
ΰπερβατά. ’Απόμακρα, τού ταίριαζε ό υπερρεαλι
σμός.

Καί μάλιστα στή δεύτερη ώρα, τού άποστάγματός 
του καί τής περισυλλογής. Τήν ώρα όχι τού άπομονω- 
τισμού, άλλά τού διαμορφωμένου του κοινού · όχι 
τού ψυχικού ή τού λεκτικού αυτοματισμού του άλλά 
τής προβολής τού άλογου μέσα στή φαντασία ενός 
μεγάλου πάθους ή ενός υψηλού φρονήματος. Τήν 
ώρα, πού ό υπερρεαλιστής τού μεσοπολέμου περ
νούσε τή φάση τής σοφής κατασκευής του, γράφον
τας:

Ίπποι πέτρινοι μέ τή χαίτη όρθή 
καί γαλήνιοι αμφορείς 
καί λοξές δελφινιών ράχες 
ή 'Ίος ή Σίκινος ή Σέριφος ή Μήλος,

σάν νά συνέχιζε τό όραμα εκείνου:

Μούσα τό Ίκάριον πέλαγος 
έχεις γνωστόν. Νά ή Πάτμος 
νά οί Κορασσίαι καί ή Κάλυμνα 
πού τρέφει τάς μέλισσας 

μ ’ αθέριστα άνθη.
Νά τής αλόης ή νήσος—

ένώ ό υπερρεαλιστής τού μεταπολέμου, μπαίνοντας 
σέ μυστικές ζώνες, μέ φαιότερους τόνους συνέχιζε:

Στά νησιά οί αμέτρητοι 
θάνατοι κι οί νηστείες 
πού τής διάνοιας πότιζαν τή ρίζα 
μά εσένα σκόνη άνάλαφρη 
στά νησιά πάλι σ’ έριχναν 
κύκλοι αστραπής

Ή
Κι άπ’ τών κρανίων τά ηχεία 
τής κτίσης οί ανεπαίσθητοι 
χτύποι γιγάντιοι φεϋγαν 
μά ευθύς τούς ήπιε ή αχόρταγη 
ματαιό της.

Ή.ποιητική του άντίληψη καί γλώσσα άρχισε κιό
λας νά πυροδοτεί τίς φαντασίες καί νά άπασχολεϊ τήν 
προβληματική τών νεότερων.

5

Δέν μένει τώρα παρά ή επαναλειτουργία του καί 
μέσα στήν ιστορική ζωή. Επαναλειτουργία δύσκολη, 
πού μολαταύτα έχομε, τά τελευταία χρόνια, μερικά 
σποραδικά της δείγματα. Πχ. λόγοι καθημερινής
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προσόδου, όπως «ημείς δμως χηρεύομεν», ή κοινής 
επιταγής, του τύπου «θέλει άρετήν καί τόλμην ή 
Ελευθερία», ή φράσεις-συνθήματα, πού τίς είδαμε 
καί σάν προμετωπίδες άρθρων, δπως «παρά προστά- 
τας νά ’χωμεν» ■ άλλά καί ωδές δλόκληρες αναγωγής 
στην 'Ιστορία ενός σύγχρονου συμπτώματος, δπως λχ. 
σχετικά μέ τήν εξάρτησή μας άπ’ τούς ξένους ή ώδύ 
του «Αί Εύχαί» ή σχετικά μέ τη βία τής άπολυταρ- 
χίας ή ωδή του «Εις Αγαρηνούς» — «Εις τυράννους» 
ήταν ό αρχικός διαγραμμένος γιά πολιτική του προ
φύλαξη τίτλος — δπου άκούγονται οί επίκαιροι καί 
πάλι στίχοι:

•  Άτάρακτον 
έχω τό βλέμμα, δπόταν 
τό καταβάσω εις πρόσωπον 

ένός τυράννου

άκόμη καί εικαστικές άναπαραστάσεις φράσεων ή 
ιδεών του ή μελοποιήσεις τονισμένες σάν άντίδραση 
σέ κάθε συλλογική δοκιμασία.

'Όλα μαζί, δημιουργώντας μέ συνδυασμούς καί 
αμοιβαίες άνταποκρίσεις τής εμπειρίας μας καί τής 
εμπειρίας τού ποιητή, τού παρόντος καί τού παρελ
θόντος, τής ποίησης καί τής δράσης, μιά μικτή πραγ
ματικότητα. Μιά πραγματικότητα σχεδόν υλική, σέ 
ίση υπόσταση, άπό μάς καί άπό τόν ποιητή, άλλά καί 
μέ κοινή μετοχή τής εποχής του καί τής εποχής μας, 
μέ τήν ανταλλαγή τών εμπειριών καί τού φρονήματος 
μας· σάν ένας υπόγειος μετρητής πού μετρά χαμηλά 
στή βάση τήν ιστορική έξέλιξη καί τή συνέχεια τού 
πολιτισμού μας.

Ά λλ’ αύτά δέν είναι παρά λίγα, χωρίς άκόμη με
γάλη δυνατότητα γιά ολοκληρωτικά άνοίγματα μέσα 
στήν 'Ιστορία. Νά είναι άραγε μεγαλύτερη ή ανάλογη 
παρουσία καί άνταπόκριση στή ζωή μας ποιητών 
έξαρχής λειτουργικών καί εξακολουθητικά «δουλεμέ
νων» μέσα στή σχολική ή έλεύθερη, καθημερινή ή δη
μόσια, παιδεία καί πραγματικότητα, δπως λ.χ. τού 
Σολωμού ή τελευταία τού Καβάφη; Στήν περίπτωσή 
του πάντως σημασία σπουδαιότερη έχει ή υπέρβαση 
ένός άλλου συμπτώματος. "Ως χτές αυτός ήταν ό

ποιητής τής πατριωτικής ιδέας: τής μάχιμης Ελευθε
ρίας, τής γενναίας Αρετής, τής επίζηλης Δόξας. Ή  
ποίησή του τώρα άντιπροσφέρεται σάν δείκτης τής 
πολιτικής σκοπιάς, σάν δείκτης τής ιδεολογικής δο
μής τής 'Ιστορίας. Νά, γιατί αύτή ή επαναλειτουργία 
του έχει καί παρόν καί μέλλον. Ό  Κάλβος επιτέλους 
βγαίνει διαδοχικά άπό τή πνευματική άφάνεια, τήν 
εκφραστική συντήρηση, τήν εθνική σκοπιμότητα -  
καί καπηλεία - ,  δπου τόν καταδίκασε ή παραδοσιακή 
νοοτροπία ένάμιση σχεδόν αιώνα. Βγαίνοντας δείχνει 
καί τά άνενεργά πεδία του: τή ρητορική του φύση, τή 
θεωρητική σκευή του, τή λογιότητα στά εκφραστικά 
του μέσα. Άλλά παρ’ δλα αύτά, έχομε όριστικά ξεχά- 
σει τήν κληροδοτημένη άπό παλιά εικόνα ένός ποιητή 
γραμματολογικού άπλώς ενδιαφέροντος, άρχαϊστή 
στίς δοξασίες καί τήν έκφραση, προορισμένου νά 
άπαγγέλλεται στίς εθνικές γιορτές καί επετείους.

Μένει τώρα νά άξιοποιηθεϊ ή άποθεματική δυναμι
κότητα τού έργου του: Νά έκτιμηθεί καί ή δική του 
γλωσσική λύση, μιά λύση άντίρροπη πρός τή λύση 
Σολωμού, άλλά ομόλογη -  κι άς μή φαίνεται — πρός 
τή λύση Καβάφη. Άντίρροπη πρός εκείνη, γιατί ψη- 
λαφά τό πρόβλημα πίσω άπ’ τή δημοτική παράδοση. 
Καί ομόλογη πρός τή λύση Καβάφη, γιατί τό ψηλαφά 
καί τό λύνει πέρα άπ’ τό σύμπτωμα τής διγλωσσίας, 
ξεκινώντας άπ’ τή σύγκλιση τής «κοινής». Εικονο
κλαστικά ό Καβάφης, ορθόδοξα ό Κάλβος. Άλλά 
εξίσου άντισυμβατικά, γιατί καί ή δική του γλώσσα 
«αποξενώνεται» άπ’ τούς τύπους της καί λειτουργεί 
ποιητικά. Εκβάλλει ολόσωμη στήν έκφραση, υπηρε
τεί τό έκφράζεσθαι. Νά αφομοιωθεί λοιπόν καί νά 
άξιοποιηθεί άπ’ τούς νεότερους καί ό δικός του προ
βληματισμός στήν έκφραση, ή δική του πρωτοτυπία 
στό ύφος.

Τώρα τόν φανταζόμαστε νά μελετάται σοβαρά στά 
σπουδαστήρια, νά εμπνέει τήν εκφραστική πρωτοπο
ρία, νά συζητεΐται καί νά λειτουργεί σέ κάθε κρίσιμη 
περίσταση τού τόπου: Νά γονιμοποιεΐ τή σκέψη, τήν 
ευαισθησία, τήν προβληματική, τέλος νά συμπορεύε
ται μέ τήν πνευματική ζωή καί τήν ιστορική μας 
περιπέτεια. Χρέος τής κριτικής νά δείξει αύτή τήν 
πολλαπλή συνάρτηση.



Κώστας Μόντης 
ό «ενοχλητικός» ποιητής

τού Μ ιχάλη Π ιερη

1. Γεννημένος στην ’Αμμόχωστο τής Κύπρου στις 18 
Φεβρουάριου 1914, ό Κώστας Μόντης, «ό πρώτος 
μεγάλος ποιητής ενός νεότερου άνεξάρτητου κρά
τους»1, άποτελεΐ, κατά γενική όμολόγία, τή σημαντι
κότερη ποιητική φυσιογνωμία τής Κύπρου τίς τελευ
ταίες δεκαετίες.

Μέσα στό έργο του άντανακλώνται τά σπουδαιό
τερα ιστορικά (πολεμικά-πολιτικά) γεγονότα πού 
σφράγισαν τήν κυπριακή πραγματικότητα τό χρονικό 
αυτό διάστημα: άγγλοκρατία, εθνικοαπελευθερωτι- 
κός άγώνας 1955-59, πολιτικά καί πολεμικά δρώμενα 
τής δεκαετίας ’60-’70, πραξικόπημα τού ’Ιουλίου τού 
’74 καί τουρκική εισβολή, έξελίξεις μετά τό 1974.

’Επίσης, δίπλα σ’ αύτά τά σπουδαία καί τά 
έξέχοντα, άποτυπώνονται καί πολλές άπό έκείνες τίς 
εμπειρίες πού παρουσιάζουν τήν άλλη όψη τής κυ
πριακής πραγματικότητας (αυτής πού δέν βρίσκεται 
κάθε μέρα στή διεθνή έπικαιρότητα) καί πού συ
νήθως θεωρούνται άσήμαντες, χαρακτηρίζουν δμως 
τον ιδιαίτερο τρόπο ζωής καί σκέψης τού σύγχρονου 
Κύπριου, όπως διαμορφώθηκε τό δεύτερο μισό τού 
αίώνα μας καί πήρε άναπόφευκτα, κάτω άπό τό βά
ρος κυρίως τών συνεχών καί ποικίλων πολιτικών 
περιπετειών (καί βέβαια όχι μόνο αυτών) τό δικό του 
χαρακτήρα -  άρκετά διαφορετικό άπό εκείνον τού 
υπόλοιπου έλληνισμού.

”Ας σημειωθεί έδώ, πώς γιά τήν άποτύπωση αυτής 
τής «άλλης όψης» τής κυπριακής πραγματικότητας, 
τών πραγμάτων δηλαδή «πού κάποτε ξενίζουν τόν 
έλληνισμό»1 2, ό Μόντης πολύ σωστά πιστεύει πώς 
μπορεί νά συμβάλει σέ μεγάλο βαθμό καί ή καλλιέρ
γεια τής έντεχνης ποιητικής γραφής στό κυπριακό 
ιδίωμα. Γιατί, όπως ό ίδιος σημειώνει, «είναι μερικά 
πράγματα πού περιέργως δέν μπορείς νά τά δώσεις σ’ 
άλλη γλώσσα άπ’ τή γλώσσα πού πρωτομίλησες, πρά
γματα πού άξίζουν τόν κόπο νά λεχθούν καί πού θά 
χαθούν άν δέν τούς δώσουμε τό γλωσσικό ένδυμα 
πού άνεξήγητα άπαιτούν άπό μόνα τους»3. Ή  
άκόμη : «Ή μουσειακή διάσωση τού κυπριακού 
ιδιώματος τίποτα συναφές δέν έχει νά προσφέρει 
ούτε κάν τίς δυνατότητες νά μελετηθεί σωστά καί

στόν Γιώργο Σαββίδη

κατά βάθος ό χαρακτήρας, ό πολιτισμός κι ή 'Ιστο
ρία, ή άλλη, ή άθέατη όψη τής 'Ιστορίας τού Κυπρια
κού λαού»4.

Αύτή του ή έγνοια γιά τήν ιστορική τύχη τού λαού 
του, πού, όπως σημείωσα, δέν σταματά μόνο στά χτυ
πητά καί τά «σπουδαία», άλλά έπεκτείνεται καί στά 
αθέατα καί «άσήμαντα», είναι πού όδήγησε τόν κύ- 
πριο ποιητή νά δώσει τόση μεγάλη σημασία (μέσα στό 
έργο του) στή στάση τού άτόμου κατά τή διάρκεια 
τής δοκιμασίας, στή συγκεκριμένη πράξη του τήν ώρα 
άκριβώς πού αύτή είναι άπαραίτητη. καί άναγκαία. 
Γι’ αύτό ίσως καί δέν φαίνεται νά δέχεται κανένα εί
δος ιδιωτικής ή καί δημόσιας προφύλαξης. Κανένα 
είδος παραίτησης άπό όποιαδήποτε μικρή ή μεγάλη 
ευθύνη. ’Αντίθετα, θεωρεί ότι ή ριψοκίνδυνη στάση ή 
ή άνάληψη καί ή παραδοχή ευθυνών πρέπει νά φτά
νει άκόμη στό βαθμό τής πρόκλησης. Γιατί όλα αύτά 
πού γιά άλλους τόπους άποτέλεσαν προσωρινή ίσως 
δοκιμασία, στήν Κύπρο μεταβλήθηκαν πιά σ’ ένα μό
νιμο ρνθμό ζωής πού ό καθένας οφείλει νά τόν άντι- 
μετωπίσει κι όχι νά προσπαθεί νά τόν παρακάμψει ή 
νά τόν άποφύγει.

Δέ θά προχωρήσω όμως πρός αύτή τήν κατεύ
θυνση, στίς σχέσεις δηλαδή καί τίς άνταποκρίσεις τού 
έργου τού Μόντη μέ τήν ιστορική καί κοινωνική 
πραγματικότητα άπό τήν όποια άντλησε τό έμπειρικό 
υλικό πού υποβαστάζει τήν ποίησή του. ’Εξάλλου ή 
φιλοδοξία τού σημειώματος αύτού δέν είναι νά 
εξετάσει ιστορικά ή κοινωνιολογικά τό έργο αύτό, 
θέμα πού χρειάζεται συστηματική μελέτη άπό κά

1. Γιώργος Κεχαγιόγλου, Πρόλογος στή συλλογή τών 
ιδιωματικών ποιημάτων τού Κώστα Μόντη μέ γενικό τίτλο 
Σ τή  γλώ σ σ α  π ο ύ  π ρ ω τ ο μ ίλ η σ α , Λευκωσία 1980, σ. 11.

2. Βλ. Κ. Π. Καβάφης, ’Α ν έ κ δ ο τ α  Π ο ιή μ α τ α  1 8 8 2 -1 9 2 3 ,  
"Ικαρος 1968, σ. 159.

3. Κώστας Μόντης, «Γιατί οί κύπριοι ποιητές πρέπει νά 
γράφουν καί στό κυπριακό γλωσσικό ιδίωμα», στόν τόμο 
Σ υ μ π ό σ ιο  π ο ίη σ η ς  κ α ί  κ ρ ιτ ικ ή ς , έκδοση τής ’Εθνικής ’Εται
ρίας 'Ελλήνων Λογοτεχνών Κύπρου, Λευκωσία 1980, σ. 51.

4. "Ο. π., σ. 50.
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ό λογοτεχνικός Π ολίτης

ποιον ειδικό: Θά προσπαθήσω άπλώς νά καταγράψω 
μερικές ιδέες μου γιά βασικά θέματα τοϋ ποιητικού 
έργου τού Μόντη τά όποια μέ περιορίζουν μέσα στά 
ίδια τά κείμενα τοϋ ποιητή. Σκοπεύω μάλιστα νά 
περιορίσω τά παραδείγματά μου (εκτός από ελάχι
στες περιπτώσεις) στό μοναδικό ποιητικό βιβλίο τοϋ 
Μόντη πού βγήκε στήν ’Αθήνα (δλες οΐ άλλες ποιητι
κές συλλογές του τυπώθηκαν στή Λευκωσία) — έννοώ 
τήν ’Ανθολόγηση άπό τίς «Στιγμές», ένα βιβλίο πού 
τό θεωρώ, δπως θά προσπαθήσω πολύ συνοπτικά νά 
δείξω άμέσως πιό κάτω, σημαντικό άπό πολλές από
ψεις.

2. Κώστα Μόντη, ’Ανθολόγηση άπό τίς «Στιγμές», 
1958-1975, Κέδρος 19785. Έστω καθυστερημένα (ή 
έκδοση κοντεύει σχεδόν νά εξαντληθεί) πιστεύω πώς 
πρέπει νά ειπωθούν δυό λόγια γιά τήν άνθολόγηση 
αύτή πού κάποιες άρετές της μέ κάνουν νά διαισθά
νομαι πώς θά είναι άποφασιστική γιά τήν τύχη τής 
ποίησης τού Μόντη (εύχομαι καί γιά τήν ποίηση τής 
Κύπρου γενικότερα). Ή  άνθολόγηση είναι, κατά τήν 
κρίση μου, άπόλυτα επιτυχημένη τόσο στήν ποσότητά 
της όσο καί στήν ποιότητά της: εύσύνοπτο βιβλίο, μέ 
σοφή παράταξη και ισορροπία τών μερών πού τό 
συναπαρτίζουν (πού τό καθένα τους ορίζει καί πα
ρουσιάζει μιά ξεχωριστή άποψη, κάποτε καί όλό- 
κληρη περιοχή, τού πολύπλευρου αύτού έργου) · τέ
λος «πληρότητα», μέ τήν έννοια δτι περιέχει, σ’ δλο τό 
άναγκαϊο βάθος της τίς βασικότερες πλευρές καί εκ
δηλώσεις τής ποίησης τού Μόντη6. Δέν άποτελεϊ δη
λαδή τό βιβλίο αύτό άπλά καί μόνο ένα μέσο κι έναν 
εύκολο τρόπο γιά νά πάρει μιάν ιδέα τό άναγνωστικό 
κοινό τής Ελλάδας άπό τήν ποίηση τοϋ Μόντη. Πρό
κειται γιά μιά πολυπλευρική παρουσίαση, γιά μιά 
διεισδυτική εισαγωγή σ’ δλες τίς περιοχές αυτής τής 
ποίησης. Μάλιστα, μέ τό γεγονός δτι επιλέγονται γιά 
τήν άνθολόγηση οΐ Στιγμές (τά «σύντομα» δηλαδή 
«στιγμιαία έπιτεύγματά του»7), έχουμε άμέσως καί 
μιά σωστή εισαγωγή στήν ώριμη φάση τής ποιητικής 
τού Μόντη, μιά πού μέ τή σειρά τών Στιγμών φτάνει 
σ’ ένα καθαρά προσωπικό ιδίωμα, σέ μιά καθαρά 
δική του εκφραστική μορφή, γίνεται δημιουργός ενός 
«νέου ποιητικού είδους»8.

Τό βιβλίο άποτελείται άπό 147 σελίδες. Σύνολο 
ένοτήτων 20. Σύνολο Στιγμών 624. 467 είναι άτιτλες 
καί 157 έντιτλες. Σέ κάθε ενότητα προηγούνται οί 
άτιτλες καί άκολουθούν οί έντιτλες Στιγμές. Ά νά- 
μεσά τους υπάρχει τό διακριτικό χώρισμα τής μισής 
(κάποτε περισσότερο ή λιγότερο — άνάλογα μέ τίς τυ
πογραφικές άνάγκες) λευκής σελίδας, χώρισμα πού 
χρησιμοποιείται καί γιά τή διάκριση τής μιάς ένότη- 
τας άπό τήν άλλη. ”Ας μή νομιστεΐ βέβαια πώς πρό
κειται γιά εντελώς αυτόνομες ενότητες. Πρόκειται γιά 
προσπάθεια νά τιθασευτεί ένα υλικό πού άπό τή 
φύση του άρνείται τήν ένταξη σ’ όποιοδήποτε σύ
στημα ■ γιά προσπάθεια νά δοθεί μέ μιά κάποια τάξη 
ένα σύνολο Στιγμών πού θεωρήθηκε πώς συγκροτούν 
μιά δσο τό δυνατόν πληρέστερη εικόνα τού έργου τού 
Μόντη.

Στόν πίνακα τών περιεχομένων τοϋ βιβλίου, ση
μειώνεται συντομογραφικά ένας τίτλος γιά τήν κάθε 
ενότητα. Πολύ σωστά δμως οί τίτλοι τών ένοτήτων 
είναι πολύ γενικοί (π.χ. Φιλοσ. -σκέψεις, Φιλοσ. -τής 
Μοίρας, Φιλοσ. -Διάφορα, Προσωπ. —Άμφιβολ. 
-Σκέψεις, Διάφ. -έρωτικά, Διάφ. -Ά νθρώ π./Ά ντι- 
πολ., κτλ.), δέν έγινε δηλαδή προσπάθεια γιά ειδικό
τερες κατατάξεις καί τιτλοφορήσεις, κάτι πού σί
γουρα θά οδηγούσε σέ άντιφάσεις. Γιατί ένας άπό 
τούς βασικότερους χαρακτήρες τοϋ έργου τού Μόντη, 
είναι πώς άρνείται νά μπεί σέ καλούπια, είναι έτσι 
καμωμένο γιά νά μένει έξω άπό κάθε σχήμα, νά άντι- 
στέκεται σέ κάθε ετικέτα ή τίτλο. Γι αύτό ίσως καί 
χαρακτηρισμοί δπως π.χ. πολιτικός, έρωτικός, προο
δευτικός, άναρχικός, ανθρωπιστής, κ.ο.κ. πού κάποτε 
ευκολύνουν τή γνωριμία μέ άλλους ποιητές (μιά πού 
δηλώνουν τήν πιό βασική πλευρά τους) είναι άνε- 
παρκείς γιά νά χαρακτηρίσουν τήν πολύπλευρη ποιη
τική προσωπικότητα τοΰ 'Μόντη. Μπορούν ίσως νά 
τού άποδοθοϋν δλοι μαζί (καί άλλοι πολλοί τέτοιοι), 
άλλά ένας άπό αυλούς μόνο δέν μπορεί νά φωτίσει 
έντελώς τήν ποιητική του ιδιοσυγκρασία. ’Αντίθετα, 
τή μικραίνει καί τή συσκοτίζει.

3. Έ να άπό τά βασικά θέματα τής ποίησης τοϋ Κώ
στα Μόντη, είναι τό θέμα τής αξιοπρέπειας πού φα
νερώνει ή άπροκάλυπτη, ή χωρίς προσχήματα έκθεση 
τού πραγματικού εαυτού μας, ή ντόμπρα άνάληψη 
τών ευθυνών μας, ή άδίστακτη δημόσια ή ιδιωτική 
παραδοχή τού χαρακτήρα τής φύσης μας: ή αξιοπρέ
πεια πού δείχνει ή άδολη, ή ειλικρινής (πού κάποτε 
φτάνει ώς τήν άφέλεια) διάθεση γιά πράξη, πράξη 
υπαγορευμένη άπό μιάν εσωτερική παρόρμηση νά 
έξωτερικευθεϊ ή πραγματική ταυτότητά μας, ιδιαί
τερα δταν ή διάθεση αύτή αντιβαίνει πρός τήν τρέ
χουσα άντίληψη γιά τό σωστό καί τό καθώς πρέπει, 
δταν παίρνει τελικά τό χαρακτήρα μοναδικότητας 
καί εξαίρεσης:

5. Πρέπει νά σημειωθεί εδώ δτι, καθώς διευκρινίζεται 
άπό τόν καθ. Γ. Π. Σα66ίδη ή άνθολόγηση δέν είναι δική 
του, δπως λανθασμένα άναφέρεται στό βιβλίο, άλλά «είχε 
γίνει άπό τόν ίδιο τόν ποιητή σέ φιλική συνεργασία μέ τόν 
(...) Γιώργο Κεχαγιόγλου» (Βλ. Γ.Π. Σαββίδης, Π ο λ υ χ ρ ό ν ιο  
γ ιά  τ ό ν  Μ ό ντη , π.εριοδ. «Πνευματική Κύπρου», άρ. 
224-225, Μάης-Ίούνιος 1979, σ. 200).

6. Έχω τή γνώμη πώς άν ύπήρχε καί μιά ένότητα άπό 
Σ τ ιγ μ έ ς  τού Μόντη γραμμένες στό κυπριακό γλωσσικό 
Ιδίωμα, ή παρουσίαση θά ήταν πληρέστερη. Έστω κι άν ή 
ά ν θ ο λ ό γ η σ η  άπευθύνεται κυρίως πρός τό άναγνωστικό 
κοινό τής Ελλάδας. Οΐ τυχόν δυσκολίες του μέ δρισμένες 
ιδιωματικές λέξεις θά μπορούσαν νά ξεπεραστούν μ’ ένα 
γλωσσάρι.

7. Βλ. Γιώργος Κεχαγιόγλου, Κ ώ σ τα  Μ ό ντη , « Μ ιά  
λ ε ύ κ α  σ τή ν  Κ α κ ο π ε τ ρ ιά » :  μ ιά  α ν ά γ ν ω σ η , Επιστημονική 
έπετηρίδα τής Φιλοσοφικής Σχολής τού Άριστοτελείου Πα
νεπιστημίου Θεσσαλονίκης, τόμ. ΙΖ', Θεσσαλονίκη 1978 
(καί άνάτυπο), σ. 142.

8. Βλ. Γ. Π. Σαββίδης, δ.π. σ. 198.
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Μ ιχ ά λ η ς  Π ιε ρ ή ς

Δέ θέμε τή στέγη σου, Κύριε, 
κάνε μιά ρωγμή νά βγάνουμε έξω τό κεφάλι! 

(37)9

"Αν μπορούσε νά κράτηση ως τό τέλος
αυτό τ ’ άχρηστο «όχι» π ’ αγάπησα,
αυτό τ ’ άχρηστο «όχι» πού περιεστράφηκα

γύρω τον,
πού τ ’ άναπέτασα όταν πρωτίστως περίττευε 
πού τ' άναπέτασα όταν πρωτίστως όιετάραττε. 

(53)

Θέλετε νά μιλήσουμε είλικρινά;
’Έ λοιπόν «όχι» καί σ’ αυτό καί σ’ εκείνο 
καί σ' όλα σας, 
σ’ όλα σας!

(59)

Δέν ξέρω, 6ρέ παιδιά, όέν τοποθετούμεθα, 
άπ’ άλλο λόχο είμαστε.

(65)

Κ’ εσύ απαράδεκτος καί πετροβολ η μ ένο ς; 
Γνωρίζω.

(66)

Ζωή όέ γίνεται παιδιά, μέ τίς άναστολές τής
θητείας,

ζωή δέ γίνεται μέ τά μετόπισθεν 
καί τίς επικουρικές υπηρεσίες.

(10)

Ο ΕΑΥΤΟΣ ΣΑΣ

’Επιμένετε νά σάς άπαντήση, 
μήν τού έπιτρέπετε υπεκφυγές.

(27)

Θ’ απαντήσω μιά μέρα στους στίχους μου, μή 
νομίζετε!

(71)

’Επιβάλλεται λοιπόν, μεγαλύτερη άνωριμό- 
τητα;

(72)

Πιστεύω πώς ή δυνατή αυτή καί ριζωμένη βαθιά 
μέσα στό έργο του θέση, είναι ένας άπό τούς λόγους 
πού οδήγησαν -ενσυνείδητα ή άσυνείδητα δέν έχει 
σημασία- τόν ίδιόρυθμο αυτόν ποιητή τής Κύπρο,υ

9. Στό έξης ό άριθμός στήν παρένθεση πού συνοδεύει 
κάθε παράθεμα, παραπέμπει σέ σελίδα τής ά ν θ ο λ ό γ η ο η ς .

10. Βλ. Γ. Π. Σαδδίδης, δ.π., σ. 199.
11. Πρβλ. άνάλογη πρόθεση, έπίσης ποιητικά άποτυπω- 

μένη: «Ό  τρόπος μας νά κινδυνεύουμε είναι ό τρόπος μας 
σάν ποιητές» ('Ελένη Βακαλό, ό τ ρ ό π ο ς  νά  κ ιν δ υ ν ε ύ ο υ μ ε ,  
’Αθήνα 1966, σ. 12.

στήν ανάγκη νά εκφραστεί μ’ έναν τέτοιο τρόπο (εν
νοώ τόν τρόπο πού συστηματικά καλλιέργησε στίς 
Στιγμές), ενός τρόπου λιτού πού μάς εισάγει άπευ- 
θείας, χωρίς περιστροφές, στήν ουσία τού πράγματος, 
πού δέ λοξοδρομεί, δέν περιδιαβάζει, δέν καμαρώνει 
μέσα σέ μουσικά ή άλλα λογοτεχνικά περιβλήματα.

ΠΡΟΣ ΚΑΡΔΙΑΝ 1

Μή μου χτυπάς. Ξέρω.
(87)

Τόσο μόνο. Τίποτε άλλο. Έ να κουκούτσι- πού τό 
ζουμερό περίβλημά του έχει δλο άφαιρεθεί -ή  τε
χνική τού υπαινιγμού μέ τή μέθοδο τής άφαίρεσης 
καί τής συμπύκωνσης φτάνει μέ τήν ποιητική προσ
πάθεια τού Κώστα Μόντη στό υψηλότερο της σημείο. 
Σχεδόν τά πάντα καταργούνται: στροφές, ένότητες, 
συστήματα. Δέν άπομένει δμως ούτε κάν καί ή παρα- 
μικρότερη ευκαιρία στό δέκτη ν’ άμυνθεί. Ή  τό δέχε
ται καί μένει κεραυνόπληκτος ή τό άπορρίπτει καί τό 
άρνείται κατηγορηματικά.

Ή  «ουσία» δηλαδή των ποιημάτων τού Μόντη δέ 
βρίσκεται εγκλωβισμένη (δπως συνήθως συμβαίνει 
στήν ποίηση) μέσα σέ γεωμετρημένους ή άγεωμέτρη- 
τους γλωσσικούς λαβύρινθους. Δέ χρειάζεται νά δια- 
νύσεις μιάν ολόκληρη διαδρομή, νά κυκλώσεις ή νά 
βυθομετρήσεις (μέσα στό ίδιο τό ποίημα) γιά νά φτά
σεις στό σκληρό κουκούτσι, τήν κρυμμένη δηλαδή 
ουσία. ’Αντίθετα, ή διαδρομή ξεκινά πάραυτα μέσα 
σέ σένα τόν ίδιο. Ή  άνάγνωση τής Στιγμής έξαντλεΐ- 
ται προτού άκόμη πάρεις καλά-καλά τήν πρώτη 
άνάσα. Τό θέμα είναι τί εκκένωση έχει άμέσως διοχε
τευτεί, μέ αυτή τήν πρώτη άνάγνωση, στό σώμα, τό 
νού καί τίς αισθήσεις σου. Τό μόνο πού προβάλλει 
«αυτό τό ελλειπτικό, άκέριο καί άκαριαϊο είδος 
ποίησης»10 11, είναι τήν οποία «ούσία» του. Χωρίς κάν 
νά τηρούνται κάποτε τά άναγκαία άπό τίς λογοτεχνι
κές συμβάσεις προσχήματα. ’Έτσι, δ έκθετος αυτός 
λόγος (έκθετος, άφού ό δημιουργός του δέν ένδια- 
φέρθηκε νά τόν περιβάλει μέ όποιοδήποτε κάλυμμα, 
δέ φρόντισε καθόλου νά καμουφλάρει τίς όποιεσδή- 
ποτε προθέσεις του, άλλά έτσι γυμνό καί διαφανή τόν 
έστειλε νά πάρει τό δρόμο του) ταιριάζει στή βασικό
τερη θέση τού Μόντη, δτι δηλαδή εκτεθειμένοι, χωρίς 
κανένα προστατευτικό κάλυμμα πρέπει νά περπα
τούμε στή βροχή, αλλιώς δέν έχει κανένα άπολύτως 
νόημα πού βρέχει:

"Οσα νερά τζ’ άν έσιη 
άν ήταν νά φοούμαστιν,
αν ήταν νά προσέχουμεν νά μέβ βρεχούμαστιν 
ϊντα ’μ ’ πού βρέσειει;
(Κ. Μόντη, Καί τότ’ εν είναλίη Κύπρφ, Λευ
κωσία 1974, σ. 98)11

Ή  ποίηση είναι δηλαδή γιά τόν Μόντη ένας τρόπος 
πού άναγκάζει σέ μιά τέτοια «έκθεση», άφού είναι 
ένα μέσο πού επιτρέπει στόν ποιητή ν’ άνακαλύψει
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καί ν’ άποκαλύψει τόν πραγματικό έαυτό του. Γι’ 
αυτό καί αισθάνεται πώς πολλοί άπό τούς στίχους 
του έχουν μιά περίεργη δική τους αυτοτέλεια, μιά 
περίεργη δική τους ελευθερία.

Είναι κάτι στίχοι
πού μάς πιάνουν άπ’ τό χέρι
μ ’ ένα «πάμε» καί τίποτ' άλλο.
Κ’ εμείς περιέργως έμπιστευόμεθα,
κ’ εμείς περιέργως μαζί τους κι’ δπον μάς βγάνη.
μαζί τους κι’ δ,τι άγη.

(84)

Κάθησε πλάι μου ένας στίχος
καί κάτι μοϋ λέει στ’ αυτί καί δέν καταλαβαίνω,
κάτι μοϋ λέει.

(72)

Μπορεί πραγματικά αυτά νά εννοούσαμε 
δμως οι λέξεις τί είπαν,
δμως οί λέξεις δταν πήραν την εξουσία στά χέρια

τους τί.είπαν;
(24)

4. Στό σημείο αυτό, θεωρώ σκόπιμο νά παρουσιάσω 
κάπως διεξοδικότερα ένα ποίημα τού Κώστα Μόντη, 
τό «’Αμυγδαλιά»12, ποίημα στό όποιο διακρίνεται 
καθαρά ή βασική θέση τού ποιητή πού προσπάθησα 
νά περιγράψω πιό πάνω καί ή όποια άποτελεί ενα 
σημαντικό θέμα (τό θέμα τής άξιοπρέπειας κατά τήν 
ανάληψη τής ευθύνης ή τού κινδύνου) πού διατρέχει 
ολόκληρο τό ποιητικό του έργο.

ΑΜΥΓΔΑΛΙΑ

1 Καθ’ ήν στιγμήν εμείς συζητάμε ακόμα
2 ή αμυγδαλιά άναψε ήδη ντόμπρα τά κεράκια

της.
3 κ ί  άνήρτησε σέ κοινή θέα τις προθέσεις της.
4 ”Ω, ναί, τουλάχιστο οί ποιητές
5 ας μήν τή λέμε «τρελλή»
6 πού πήρε τήν απόφαση,
7 τουλάχιστο οί ποιητές ας μήν τή λέμε

«τρελλή».
8 πού έπωμίσθηκε τίς ευθύνες της,
9 πού όιεκινόύνευσε τή νοημοσύνη της

10 στά δμματα των δειλών,
11 πού όιεκινόύνευσε τή νοημοσύνη της
12 στά δμματα τών άνιδέων,
13 στά δμματα τών θερμοκηπίων.

Τό ποίημα μπορούμε νά τό χωρίσουμε σέ δύο μέρη. 
Μάς υποβοηθούν σ’ αύτό τόσον ή στίξη του δσο καί 
τό συντακτικό του σχέδιο. Τό πρώτο μέρος τό αποτε
λούν οί στίχοι 1-3, μέχρι δηλαδή τήν πρώτη καί μο
ναδική τελεία τού ποιήματος (εκτός βέβαια άπό αυ
τήν τού τελευταίου στίχου). “Ας σημειωθεί δτι σ’ αύτό 
τό μέρος δέν έχουμε κανένα άλλο σημείο στίξης, ενώ 
άπό πλευράς σύνταξης βλέπουμε πώς άποτελείται

άπό δύο κύριες προτάσεις καί μιά δευτερεύουσα χρο
νική, πού ή πρόταξή της δμως (άνοίγει τό ποίημα), 
τής δίνει μιάν ιδιαίτερη έμφαση. ’Αντίθετα στό δεύ
τερο μέρος (στ. 4-13) παρατηρεϊται μιά αυξημένη 
παρουσία τού κόμματος (πέντε συνολικά κόμματα) 
καί μιά αύξημένη παρουσία εξαρτημένων προτάσεων 
(στ. 6, 8, 9-10, 11-13), ενώ έχουμε μιά μόνο κύρια 
πρόταση (στ. 4-5) πού δμως, μέ τήν τεχνική τής έπα- 
νάληψης (τή δεύτερη φορά περιορίζεται σ’ ένα μόνο 
στίχο, τόν 7, πού άποτελεί άκριβώς καί τό κέντρο τού 
ποιήματος) κατορθώνει καί διατηρεί, έστω κι άν βρί
σκεται μέσα σέ σωρεία εξαρτημένων προτάσεων, μιάν 
ιδιαίτερα σημαντική θέση, μέ πρόσθετες βέβαια ση- 
μασιολογικές επιπτώσεις.

”Ας προσέξουμε τώρα, δτι ή μοναδική έξαρτημένη 
πρόταση τού πρώτου μέρους εισάγει στό ποίημα τό 
θέμα τού Λόγου (εδώ σέ μιάν «έκφυλισμένη» μορφή 
του -μιά καλοκαθούμενη συζήτηση), θέμα πού στό 
δεύτερο μέρος τό συνεχίζει ή μοναδική κύρια πρό
ταση, τό προεκτείνει (μιά επιφανειακή καί εύκολη 
ποιητική καταγραφή) καί τό υπερτονίζει μέ τήν επα
νάληψή της. ’Αντίθετα, τό θέμα τής Πράξης είσάγεται 
στό πρώτο μέρος μέ τίς δύο κύριες προτάσεις (έγ
καιρη πράξη -άς προσεχτεί ιδιαίτερα τό χρονικό 
επίρρημα «ήδη» στό στ. 2 καί ή άντιθετική λειτουρ
γική του σχέση μέ τό χρονικό προσδιορισμό πού 
άνοίγει τό ποίημα- καθώς καί δημόσια έκφραση καί 
προβολή τών προθέσεων) καί συνεχίζεται στό δεύ
τερο μέρος μέ τίς εξαρτημένες προτάσεις (προσδιορι
σμός τού πλάτους καί τού βάθους τής συμμετοχής καί 
τού κινδύνου). ’Έτσι, άν καί είναι φανερό πώς τά δυό 
μέρη τού ποιήματος δέν είναι ισοδύναμα ποσοτικά (3 
στ. τό πρώτο, 10 τό δεύτερο), εντούτοις Ιπέρχεται τε
λικά μιά «ποιοτική» ισοδυναμία, μέ τή συντακτική 
κυρίως «ισορροπία» πού διακρίναμε στόν τρόπο πού 
μεταλλάσσουν τή συντακτική εκφορά τους οί δυό πυ
ρήνες τού ποιήματος (ή έγκαιρη πράξη καί ό άνώφε- 
λος λόγος -ό  ένας μέ τή θετική κι ό άλλος μέ τήν άρ- 
γητική του όψη).

Πέρα άπό τήν παραπάνω προσπάθεια προσέγγισης 
τού ποιήματος, πού βασικά στηρίχτηκε σέ μιά πρώτη 
άνίχνευση τού συντακτικού σχεδίου του, νομίζω πώς 
τό ποίημα προσφέρει κι άλλες «λαβές» γιά κάποιον 
πού θά θελήσει νά τό προσεγγίσει μέ διαφορετικό 
τρόπο. Θά μπορούσε νά εξετάσει κανείς τή λειτουρ
γία:

α) Τών καθαρευουσιάνικων τύπων τού ποιήματος. 
Γιά παράδειγμα, έχω τήν εντύπωση πώς ό καθα
ρευουσιάνικος τύπος στήν άρχή τού ποιήματος «Καθ’ 
ήν στιγμήν» δέν μπορεί νά άντικατασταθεϊ μέ 
όποιονδήποτε τής δημοτικής, χωρίς νά χάσει τό 
άνοιγμα τού ποιήματος κάτι άπό τόν οξύ καί κάπως 
σαρκαστικό του τόνο. Ή  κάπως ξερή καί κοφτή πα

12. Μεταφέρω έδώ σημεία άπό μιά παλαιότερη παρου
σίαση τού ποιήματος αύτοϋ πού έκανα στό περιοδικό 
Νεοελληνικών Σπουδών τού Σίδνεϋ, «Τό Γιοφύρι», τεύχ. 5, 
Sydney, ’Απρίλης 1979, σσ. 29-31.
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ρήχηση του -ην (δεύτερη καί τέταρτη συλλαβή τού 
στίχου) είναι τόσο ευεργετική γιά τό ηθελημένα άπό- 
τομο καί κάπως βίαιο άνοιγμα τού ποιήματος (σάν νά 
θέλει δ ποιητής μέ μιάν άπότομη κίνηση νά διαχωρί
σει τή δική του θέση άπό μιάν άνώφελη κατάσταση), 
ώστε ό οποιοσδήποτε άντίστοιχος τύπος τής δημοτι
κής (π.χ. καθώς, ενώ, τήν ώρα πού..., κτλ) θά εξουδε
τέρωνε, μέ τόν όμαλότερο ήχο του, τή δύναμη πού 
έχει ή έναρξη τού ποιήματος.

β) Τών παρονομασιών καί τών επαναλήψεων πού 
υπάρχουν στό ποίημα13.

γ) Ή  λέξη «τρελλή» (ή μόνη μέ εισαγωγικά στό 
κείμενο) δείχνει πώς ό ποιητής ή τό ποίημα αύτό, εν
συνείδητα διαλέγεται μέ κάποιο συγκεκριμένο ποιη
τικό κείμενο (τήν «’Ανθισμένη ’Αμυγδαλιά» τού 
Δροσίνη) ή μέ κάποια ίσως λογοτεχνική παράδοση 
πού θέλει τήν άμυγδαλιά σύμβολο άνωριμότητας, 
άνοησίας καί άστοχασιάς14. Μιά συνανάγνωση λοι
πόν τού ποιήματος αύτοΰ μέ άλλα ποιήματα, μέ βάση 
τίς θεματικές μονάδες καί τά μοτίβα πού μάς δίνει, 
θά έχει πολλά νά προσφέρει γιά μιά συστηματικότερη 
ανάγνωσή του.

”Αν θελήσουμε νά περιοριστούμε στό έργο τού 
Μόντη, άνεκτίμητη είναι ή προσφορά τού Γιώργου 
Κεχαγιόγλου ό όποιος στήν εξαντλητική καί διεισδυ
τική χαρτογράφηση πού έκανε γιά τά «βασικά σημή- 
ματα» τού ποιήματος Μιά λεύκα στήν Κακοπετριά, 
μέ βάση παράλληλες άναγνώσεις άλλων ποιημάτων 
τού Μόντη, συμπεραίνει πώς ή λέξη «τρελλή» υποδη
λώνει, γενικά στήν ποίηση τού Μόντη, δυό πράγματα: 
ή «παιχνίδι», «έρωτισμό», ή «θάρρος, άνάληψη κιν
δύνου καί ευθύνης»15. 'Ο ίδιος μελετητής, στό ίδιο 
σημείο τής έργασίας του, παραπέμπει σέ άλλα τρία 
ποιήματα, εκτός άπό τή Λεύκα καί τήν ’Αμυγδαλιά, 
στά όποια άπαντά τό μοτίβο αύτό, όχι σέ μιάν στα
τική επανάληψή του, άλλά, όπως εύκολα μπορεί νά 
διαπιστώσει κανείς άπό τά παραθέματα πού άκολου- 
θούν καί μέ τά οποία κλείνω τήν παρουσίαση τής. 
Αμυγδαλιάς, σέ μιάν όλοένα συνθετότερη έπανα- 
φορά του.

σάν τό μικρό τρελλό κλαδί τής λυγαριάς 
πού τή μιά στιγμή άποσπάται καί λυγίζει

εδώθε,
καί λυγίζει ενάντια εδώθε
μεσ’ στίς τσιριξιές καί τά χειροκροτήματα τών

σπουργιτιών,
τριγυρισμένο άπ’ τίς τσιριξιές καί τά χειροκρο

τήματα τών σπουργιτιών, 
καί τήν άλλη στιγμή σμίγει στήν κατεύθυνση

τών λοιπών,
καί στήν άλλη στιγμή σμίγει στήν ύπακοή τους, 
σμίγει στήν ενότητά τους 
καί δέ διαφωνεί
καί «τ' είχαν καί τσίριζαν τά σπουργίτια»; 
καί «τ’ είχαν καί χειροκροτούσαν τά σπουργί

τια»;
σάν τό μικρό τρελλό πουλί

πού ξαφνικά. ξεκόβει καί λες άλλοϋ τραβά, 
καί λες σίγουρα άλλοϋ τραβά 
καί μπράβο του,
μά ίδια ξαφνικά ύστερα πίσω τρεχάλα νά

φτάξη τ’ άλλα,
κ’ εσύ δέν ξέρεις πιά
αν έστω κι’ άπ’ αυτή τή δειλή μεταμελημένη

άπόπειρα
βγήκε κάτι 
ή αν χειρότερα τώρα.

(Δεύτερο γράμμα στή μητέρα, Λευκωσία 1972,
σ. 22)

Λυτή ή τρελλή λεύκα
πού θά κρεμαστή τό χειμώνα άπάνω της ή ελ

πίδα τής χαράδρας,
αυτή ή τρελλή λεύκα
πού θ’ άπογυμνωθή τό χειμώνα
γιά νά μπορή νά λέη «όχι» ατούς χιονιάδες τού

Τροόδους,
πού θ’ άποβάλη τόν έρωτα καί τά συναφή
καί θά μείνει γυμνή ψυχή,
καί θά μείνη γυμνή κάθετη ψυχή
γιά νά πή τ’ «όχι»
τώρα πού είν’ ανάγκη νά τό πή,
τώρα πού δέν υπάρχουν πιά περιθώρια γιά

παιγνίδισμα,
γιά νά πή τ ’ «όχι»

τώρα πού τό χρειάζεται ή χαράδρα. 
(«Μιά λεύκα στήν Κακοπετριά», Καί τότ’ έν 
εϊναλίη Κύπριο... Λευκωσία 1974, σ. 39, στ.

15-26)

ΤΟ ΣΤΙΓΜΑ

'Ως σπάθιζε ξυστά σά βόλι 
τό χελιδόνι στ’ ’Απριλιάτικο περβόλι 
τού κόλλησε έτσι στό γινάτι 
ένας τρελλός λεμονανθός στήν πλάτη.
Απότομες στροφές καί παιγνιδίσματα 
κ’ εκνευρισμένα ψαλλιδίσματα 
καί Σουηδική γυμναστική

13. Γιά μιά συστηματική (σχολαστική, άλλά συγχρόνως 
λεπτή καί ευαίσθητη) φωνητική εξέταση στό έργο τού 
Μόντη, μέ βάση τό ποίημα «Μιά λεύκα στήν Κακοπετριά», 
βλ. Γιώργος Κεχαγιόγλου, δ.π. σημ. 5, σσ. 145-151.

14. Πρ’βλ. τήν άκόλουθη άνάλογη παρατήρηση τού Γιώρ
γου Κεχαγιόγλου: «Ειδικότερα, ό συνδυασμός τρ ελή  λ ε ύ κ α  
(...), άποτελεΐ συνδυασμό-κλειδί, ό όποιος, σέ ευρύτερο 
πλαίσιο άνάγνωσης, όδηγεί άνετα σέ όμώνυμους κοινούς 
τόπους τής νεοελληνικής τουλάχιστον ποίησης, [Έτσι, π.χ.: 
«τρελή» άμυγδαλιά (Δροσίνης), «τρελή ροδιά» (Έλύτης)] 
καί διευρύνει τά άπαιτούμενα συναναγνωστικά συμφραζό- 
μενα.» (δ.π., σ. 152. Στίς άγκύλες ένσωμάτωσα υποση
μείωση).

15. Βλ., Γιώργος Κεχαγιόγλου, δ.π., σ. 158.
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μά ό άνθος ό καβαλλάρης πάντα εκεί.
Καί τ ’ άλλα πιά χελιδονέλια 
τσούρμο καί ξεκαρδίζονται ατά γέλια 
μ ’ ανάσα καί φτερό πιασμένο 
πίσω άπό τό σημαδεμένο.

("Ο.π., σ. 46)
Η ΚΑΛΑΜΙΑ

'Α π’ των εφηβικών ερώτων μας τη ζύμη 
την τρέλλα κάποιας καλαμιάς μοϋ ξαναφέρνει

ή μνήμη
πού μιά τά κρόσσια άνέμιζε στόν. ούρανό 
τ’ άσπρα τον συγνεφάκια νά τρομάξη 
καί μιά έγερνεν ως χάμου λυγερή 
χορτάρι κι’ άγριολούλονόα ν' άδράξη.
Ύστερα πάλιν ώς τ ’ άγέρι τραγουδούσε
μές στίς κλειστές φλογέρες της
ξάφνου τίς λησμονούσε
τις άψηλές φοβέρες της
κι’ άναίτια τάβανε μ ’ εμάς
κι' άνοιγε τόν κρυψώνα μας
νά όή νά πέφτουμε έντρομοι ατό χώμα
μ’ άτέλειωτο φιλί στό στόμα
μήπως μάς πάρη έτσι ξυστά τό μάτι
κάποιου άπ’ άντίκρν ζευγολάτη.

("Ο.π., σ. 60)

5. Ά πό τά ρητορικά μέσα εκείνο πού κατέχει την 
πρώτη θέση στην ποιητική έκφραση τού Μάντη καί 
παίζει, νομίζω, ένα πολύ σοβαρό καί σπουδαίο ρόλο 
στην δλη λειτουργία τής ποίησής του, είναι ή προσω
ποποίηση. "Οπως πρώτος έπισήμανε ό Γ. Κεχαγιό- 
γλου, «"Ενα άπό τά μόνιμα είκονοποιητικά μοτίβα 
τής ποίησης αύτής είναι ή μεταφορική χρήση τής 
προσωποποίησης»16. Δέν είναι μόνο ή ποσοτικά με
γάλη παρουσία τού έκφραστικού αύτοΰ μέσου πού μέ 
κάνει νά τό σημειώνω ιδιαίτερα. Είναι γιατί έχω τή 
γνώμη πώς μέσα στό έργο τού Μόντη τό σχήμα αύτό 
άνανεώνεται σέ τέτοιο σημείο ώστε νά μεταδίνει και
νούρια πράγματα πού οπωσδήποτε δέν τά είχαμε 
προηγουμένως -ιδιαίτερα στήν κάπως άπλοϊκή πα- 
λαιότερη χρήση του. Καί δέ μου φαίνεται καθόλου 
περίεργο πού ό Μάντης οδηγήθηκε σ’ ένα σχήμα σάν 
αύτό (κάπως άγνοημένο άπό άρκετούς «σοβαρούς» 
συγγραφείς, άφού θεωρείται τό κατ’ εξοχήν σχήμα 
τής λαϊκής ή άκόμη τής παιδικής λογοτεχνίας -στήν 
καλύτερη περίπτωση τού δημοτικού τραγουδιού) γιά 
νά στηρίξει έπάνω του ένα μέρος τής έκφραστικής 
του προσπάθειας. "Ισως αύτό νά έχει σχέση μέ τό πά
θος τού Μόντη νά στέκεται σέ πράγματα καί θέματα 
πού γιά νά τούς δώσει κανείς σημασία χρειάζεται νά 
έχει μιά δόση «παιδικότητας» (μέ τήν έννοια τής γνή
σιας, τής παρθένας, τής γεμάτης θάμβος, άλλά συγ
χρόνως καί έρευνητικό πάθος, δράσης καί έπαφής) 
στίς σχέσεις του μέ τά πράγματα καί τά φαινόμενα 
τού κόσμου.

Αύτό φαίνεται καθαρά στίς εντελώς άπροσδόκητες 
κάποτε προσωποποιήσεις του, δταν μιλά γιά άψυχα 
πράγματα καί άφηρημένες καταστάσεις σάν νά έχουν

νού καί καρδιά ή άκόμα στίς άπρόβλεπτα άπλοϊκές 
(μά άπόλυτα φυσιόλογικές γι αύτόν) «συνομιλίες» 
του μαζί τους.

Σου έχει ένα πείσμα ό χρόνος, 
σοΰ έχει ένα «όχι»!

(14)

ΧΩΜΑ (ΠΑΡΑΛΛΑΓΗ)
Κι’ εκείνο εν τή άφελεία τον μάς άποσννθέτει. 

(30)

ΖΩΗ VIII
Ά ς  μή τή λέμε έτσι όνεξέλεγχτα «σκληρή», 
έχει κι’ αυτή τίς ευθύνες της.

(48)

Μέ μιά καρδιά πού άλλα τής λές 
κι’ άλλα καταλαβαίνει.

(65)

Αυτή ή Κυριακή πού χτενίστηκε 
καί κάθησε άνύποπτη πλάι μας, 
αυτή ή Κυριακή πού μάς κοιτά έτσι ατά μάτια. 

(77)

Αγαπήστε τό πρωί τής Κυριακής δπως τ’ άγα-
πήσαμε εμείς

μή νιώαη τήν έλλειψή μας, 
μήν άντιληφθή.

(79)

Δέν ήξερε ό 'Απρίλης τί μεσολάβησε 
κ ’ ήρθε μέ τό παλιό θάρρος, ■ 
κ’ ήρθε μέ τήν παλιά αυτοπεποίθηση.

(84)

Διεξερχόταν τά χειρόγραφά της ή άγάπη, 
ξανάγραφε τήν άρχή, διόρθωνε τό τέλος, 
παρενέβαλλε.

(93)

Μιά άσήμαντη, μεταχειρισμένη μέρα, 
μιά διπλο-τριπλοφορεμένη μέρα!

(98)

Μιά λιγνή, ξεραγκιανή μέρα, 
σχεδόν ιδιότροπη, 
σχεδόν υστερική.
Ούτε καν τής μίλησε ή νύχτα δταν άναλάμβανε. 

(98)

Ήταν μιά άπρόσεκτη άνοιξη
πού άφηνε δπου τύχαινε τά πράγματά της.

(98)

16. Βλ. δ.π., σ. 160, άλλά καί έως σ. 162 δπου τό θέμα 
έξειδικεύεται καί όμαδοποιείται μέ τρόπο συστηματικό.
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Μιχάλης Πιερής

ΓΑΛΗΝΗ

Τελείωσε ή θάλασσα τις δουλειές της
καί κάθησε ατό παράθυρο νά δϊαβάση ένα 6ι-

Τί γρήγορα πού κατάλαβε αυτό τό καλοκαίρι
πώς ήταν περιττό
καί τά μάζεψε κ ’ έφυγε στίς μύτες των ποδιών!

(120)

6. Έχει ειπωθεί έπανειλημμένα δτι δίπλα σέ άλλα 
πράγματα πού έπιτελεί ή ποίηση, είναι καί τούτο: δτι 
δηλαδή «καινουριώνει» τίς λέξεις, δτι κατορθώνει 
καί τούς μεταδίνει μιά νέα πνοή, ξαναβυμίζει κάποτε 
μιά ξεχασμένη τους έννοια ή καί τίς «καθαρίζει» άπό 
έντελώς έπίπλαστες καί γιά τούτο ξένες πρός τήν 
πραγματική τους ύφή άποχρώσεις πού τείνουν νά 
πάρουν σέ μιά συγκεκριμένη έποχή. Έτσι μιά λέξη 
μπορεί στήν καθημερινή της τετριμμένη χρήση νά έχει 
πάρει μιάν άπόλυτα άρνητική σημασία. Κι δμως, άν 
καλοκοιτάξει κανείς τά πράγματα στό βάθος τους, άν 
σκεφτεί γιά λίγο μιά τέτοια λέξη πέρα άπό τήν πρώτη 
πρόχειρη καί τυπική έπαφή μαζί της, μπορεί ν’ άνα- 
καλύψει δτι στήν πραγματικότητα θά μπορούσε νά 
είχε άκόμα καί τήν έντελώς άντίθετη άπό χή συνηθι
σμένη της σημασία: ένα θετικό, δηλαδή, περιεχόμενο. 
"Ομως, συνήθως, δέν άντιλαμβάνεται κανείς εύκολα 
πόσες τέτοιες, «έκφυλισμένες» θά έλεγα λέξεις κυ
κλοφορούν άνετα στήν καθημερινή μας ζωη, στάν 
καθημερινό μας λόγο, χωρίς νά μάς ένοχλοΰν καθό
λου, ώσπου έρχεται ξαφνικά ένας ποιητής καί μ’ ένα 
καλό ποίημα, ή μιά σειρά άπό ποιήματα, επιβάλλει 
μιά χρήση τής λέξης αυτής έντελώς άντίθετη άπό τήν 
καθημερινή, δίνοντάς της ένα καινούριο νόημα (πού 
συνήθως βέβαια τό είχε ή λέξη παλαιότερα, άλλά τό 
έχασε μέ τήν πάροδο τού χρόνου -κυρίως μέ τήν άλ- 
λαγή τών κοινωνικοπολιτικών συνθηκών, γιατί ή 
«ιστορία» τών λέξεων είναι άπόλυτα έξαρτημένη άπό 
αύτήν τού χώρου καί τών άνθρώπων πού τίς χρησι
μοποιούν γιά νά έπικοινωνήσουν μεταξύ τους).

Τό φαινόμενο αύτό, πού άπλουστεύοντας κατά 
πολύ τό περιέγραφα έτσι σχηματικά, άς μή θεωρηθεί 
πώς είναι μιά εύκολη ή άπλή διαδικασία. Θέλω νά 
πω πώς πρόκειται γιά μιά λειτουργία τής ποίησης 
πού δέν μπορεί ν’ άποκοπεϊ άπό τίς άλλες καί νά τε
θεί έτσι άπό μόνη της σέ έφαρμογή· τό άποτέλεσμα 
θά ήταν άστείο. ’Αντίθετα, τίς προϋποθέτει. Ή  δου
λειά τού ποιητή θά γίνει βέβαια τελικά μέ τίς λέξεις. 
Ά π ’ δπου κι άν ξεκινήσει, έκεί θά καταλήξει. "Ομως 
έχει βαρύνουσα σημασία τό δ,τι, γιά νά φτάσει στή 
φάση δπου θά προσπαθήσει νά θέσει σέ «ποιητική» 
λειτουργία τίς λέξεις (δπου θά τίς «ένοχλήσει», δπως 
προτιμά νά λέει ό Μόντης), πρέπει νά προηγηθούν 
μερικά άλλα πράγματα (π.χ. έμπειρίες άπό τήν ου
σιαστική τριβή μέ τή λογοτεχνική παράδοση, έμπει
ρίες άπό τήν ουσιαστική σχέση μέ τή ζωή), πρέπει νά 
περάσει άπό μιά κλίμακα καταστάσεων τέτοια πού νά

τού έξασφαλίζει τή δυνατότητα νά έκφράσει κάτι τό 
ουσιαστικό. Διαφορετικά, δ,τι καί νά δώσει θάναι 
«κούφια» λόγια.

ΠΡΟΣ ΠΟΙΗΤΗΝ

Δέν είχες τίποτα νά πής, κύριε.
Γιατί ήνώχλησες τίς λέξεις,
γιατί τίς ήνώχλησες;

(28)

Θά πρέπει δηλαδή ό ποιητής (άφοΰ αύτός είναι καί 
ό ένδεδειγμένος) ν’ άσκηθεϊ πολύ μέ τή γλώσσα (τή 
λογοτεχνικά άπομνημειωμένη, άλλά καί αύτή πού μι
λούν οί καθημερινοί άνθρωποι γύρω του), νά δουλέ
ψει μαζί της έξαντλητικά, σέ τέτοιο βαθμό πού νά γί
νει πραγματικός άφέντης της (νά τήν «κυριέψει» 
δπως θά έλεγε ό Σολωμός). Αύτή τή λειτουργία θά 
τήν όνόμαζα: λειτουργία τής πλήρους καί σωστής 
άφομοίωσης τής γλωσσικής καί λογοτεχνικής παρά
δοσης, καθώς καί τής ουσιαστικής σχέσης καί έπαφής 
μέ τή ζωντανή γλώσσα. ’Αλλά, ταυτόχρονα, θά πρέ
πει νά έπιτευχθεί κατά τήν ποιητική πράξη, μιά 
άφάνταστα μεγάλη άπόσταση άνάμεσα στό υποκεί
μενο πού γράφει καί τά γραφτά του. Θέλω νά πω πώς 
στίς καλές ώρες τής ποίησης συμβαίνει ή συσσώρευση 
έμπειριών (πραγματικών καί λογοτεχνικών) στό 
μυαλό τού πραγματικά προικισμένου ποιητή νά είναι 
πολύ μεγαλύτερη άπό δ,τι καί ό ίδιος μπορεί νά υπο
ψιαστεί. "Ετσι κερδίζεται τελικά ή σωστή άπόσταση 
άνάμεσα σ’ αυτά πού μπορεί νά άντιλαμβάνεται ό 
ποιητής κατά τήν ποιητική πράξη (ή κάποτε καί άρ- 
γότερα) καί σ’ αυτά πού δείχνει ή έχει τίς δυνατότη
τες νά δείξει στό μέλλον τό ίδιο τό κείμενο. Γι αύτό 
έξάλλου συνηθίσαμε νά μιλούμε (λανθασμένα ή σω
στά δέν ξέρω) γιά ποιητική έμπνευση.

Δέν ξέρω, κάποιος άλλος τά ’γράφε κρυφά τή
νύχτα.

(71)

Τήν παρέκβαση αύτή δέν τήν έκανα χωρίς λόγο. 
Πιστεύω πώς μπορώ νά ύποστηρίξω δτι τό έργο τού 
Μόντη συγκεντρώνει δλα αύτά πού άνάφερα πιό 
πάνω κι έτσι πρέπει νά τύχει μεγαλύτερης προσοχής 
καί πιό προσεχτικής μελέτης άπ’ δ,τι έγινε ώς τώρα. 
Πράγματι, εκείνο πού εύκολα διαπιστώνει κανείς, 
άκόμα καί στήν πρώτη έπαφή μαζί του, είναι αύτή ή 
διπλή βάση πάνω στήν όποία πατά γερά καί στερεώ
νεται αύτό τό έργο: πλούσιο καί πολυδιάστατο έμ- 
πειρικό ύλικό (οί τίτλοι τών ένοτήτων τής άνθολόγη- 
σης δίνουν μιά πρώτη εικόνα του). Ενσυνείδητη 
προσπάθεια πρός τήν κατεύθυνση τής γλώσσας καί 
τής έκφρασης. "Ετσι, ό ποιητής αύτός, κατορθώνει 
καί δημιουργεί μιά δική του ποιητική προσωπικότητα 
μέ πλατιές φιλοδοξίες, πού νομίζω πώς τίς πετυχαίνει 
μιά πού κατορθώνει καί φέρνει ένα «καινούριο 
άέρα», καί προσθέτει έτσι κάτι στήν παράδοση τής 
γλώσσας καί τής λογοτεχνίας μας, ένώ παράλληλα
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ό λογοτεχνικός Π ολίτης

κατορθώνει νά κλείσει μέσα στό έργο του τίς εμπει
ρίες, άγωνίες καί λογής έγνοιες -τ ίς  στενά προσωπι
κές του, άλλά καί αυτές τού τόπου του.

Μιά συστηματική μελέτη τού έργου του άπό την 
άποψη τής γλώσσας καί τών εκφραστικών τού τρό
πων θά μάς φανερώσει ενδιαφέροντα πράγματα: 

α) Θά μπορούσε νά καταμετρήσει κανείς πόσες λέ
ξεις καί μέ ποιό τρόπο ανανεώνονται μέσα στό ποιη
τικό έργο τού Μόντη. Θά μπορούσα π.χ. νά σημειώσω 
πρόχειρα πώς λέξεις όπως «έχτίθεμαι», «άνωριμό- 
τητα», «άφέλεια», «άπελπισία», έχουν μέσα στό έργο 
τού Μόντη θετική σημασία, τήν άντίθετη δηλαδή άπό 
τήν καθημερινή τους. Νομίζω πώς αξίζει τόν κόπο νά 
εξετάσει κανείς γιά ποιό λόγο συμβαίνει αυτό.

β) Θά μπορούσε, έπίσης, νά εξετάσει κανείς πόσες 
άπό τίς λέξεις πού στήν καθημερινή μας επικοινωνία 
περιορίζονται σ’ ένα τυπικό επιφανειακό ρόλο, κρα
τώντας φιλάργυρα κρυμμένη τήν συνταρακτική κά
ποτε «ουσία» τους, βρίσκουν μέσα στό έργο τού 
Μόντη τήν άληθινή τους υπόσταση. Θά μπορούσα νά 
φέρω γιά παράδειγμα πώς άκόμα καί λέξεις πού τίς 
γνωρίσαμε σάν ψυχρούς γραμματικούς δρονς καί 
άπόκτησαν έτσι μιάν έντελώς τυπική συμπεριφορά 
πού μάς αποπροσανατολίζει έντελώς άπό τήν ουσια
στική σχέση τους μέ τήν πραγματική ζωή μας, βρί
σκουν μέσα στό ποιητικό έργο τού Μόντη κάτι άπό 
τήν άληθινή τους ούσία:

Μάς δίδαξε καμιά φορά ή γραμματική 
πότε τό «καί» δέν είναι «καί»;

(25)

Φτιάξαμε τά ρήματα ν’ άρχίζονν μέ τό πρώτο
πρόσωπο,

φτιάξαμε τίς γραμματικές ν’ άρχίζονν μέ τίς 
προσωπικές άντωννμίες.

(33)

Δέν κατανοήσαμε τί ήταν οί αναδιπλασιασμοί 
στους παθητικούς παρακειμένους 
καί τούς καταργήσαμε ελαφρά τή καρδία.

(35)

”Αν ξέραμε πόσοι μειδιούν στις κτητικές μας
άντωννμίες,

αν ξέραμε πόσοι μειδιούν ατούς ισχυρισμούς
τών προσωπικών.

(41)

Πού βρήκαμε αυτό τό «ανώτεροι άνθρωποι», 
πού βρήκαμε αυτό τό ανεν θετικού βαθμού

επίθετο;
( 105)

γ) Κάτι έπίσης πού νομίζω πώς θά μπορούσε νά 
βοηθήσει στή μελέτη τής ποιητικής έκφρασης τού 
Μόντη θά ήταν μιά λεπτομερής έξέταση τών σύνθε
των λέξεων πού άπαντούν στό έργο του -ιδιαίτερα 
τών πολυάριθμων σύνθετων ρημάτων, πού πιστεύω 
πώς έπιτελούν μιάν ιδιαίτερη λειτουργία στή γλώσσα 
τού Μόντη. Εξάλλου δ ίδιος ό ποιητής υπαινίσσεται 
πώς κάτι ιδιαίτερο συμβαίνει μέ τά σύνθετα ρήματα 
στή ζωή μας.

’Αρχίσαμε νά συγχύζουμε τά σύνθετα ρήματα, 
άρχίσαμε νά συγχύζουμε τήν άλλοίωση 
πού προκαλοϋν οί προθέσεις.

(23)

Δυστυχώς δέν έχω περιθώρια σ’ αύτό τό σημείωμα 
(χρειάζεται έξάλλου ξεχωριστή μελέτη) νά έπεκταθώ 
περισσότερο πρός αύτή τήν κατεύθυνση. Είμαι βέ
βαιος όμως πώς οί λέξεις «συγχύζουμε» καί «άλ
λοίωση» τής προηγούμενης Στιγμής πού παράθεσα, 
δείχνουν τό ιδιαίτερο ένδιαφέρον τού ποιητή σχετικά 
μέ τήν τύχη καί τήν δραστικότητα τών λέξεων. "Αν 
μάλιστα ένας σοβαρός λόγος γιά τή «σύγχυση» είναι 
συχνά ή σύγχυση τής «άλλοίωσης» πού δημιουργεΐται 
άπό' τήν ποικιλία τών προθέσεων πού μπορεί νά δε
χτεί ένα ρήμα σάν πρώτο συνθετικό του (π.χ. βάλλω, 
αποβάλλω, διαβάλλω, έπιβάλλω, καταβάλλω, υπο
βάλλω, κ.ο.κ.) τότε δέν είναι χωρίς σημασία πού ό 
Μάντης έπιμένει τόσο πολύ στήν συστηματική, άλλά 
προσεκτική χρήση τών σύνθετων ρημάτων μέ προθέ
σεις (κάποτε μάλιστα δημιουργεί καί μερικά δικά 
του): π.χ. πρωτοαγαπώ, πρωτοκατηφορίζω, σννανα- 
σύρω, αποκοιμούμαι, νποξνπνώ, νποσκέφτομαι, 
κτλ.).

Τελειώνω τίς σημερινές μου σημειώσεις γιά τό 
ποιητικό έργο τού Κώστα Μόντη, έχοντας πλήρη 
συναίσθηση ότι ή έργασία αύτή άποτέλεσε περισσό
τερο (γιά μένα) άνιχνευτική άπόπειρα, ιδιαίτερα μέ 
τίς έπιλσγικές της προτάσεις, καθώς ή προσοχή συγ
κεντρώθηκε στό νά κατατεθούν κάποιοι γενικότεροι 
προβληματισμοί.

Μένει λοιπόν ανοιχτός λογαριασμός ή συστηματική 
έπιστροφή στό έργο τού κύπριου «τεχνίτη τού αρμο
νικού λόγου, ό όποιος», κατά τό δίκαιο λόγο τού καθ. 
Γ. Π. Σαββίδη, «μέ ταπεινοφροσύνη καί έπιμονή 
άδευτέρωτη έμπλούτισε τήν έλληνική λογοτεχνία μέ 
τό άπόσταγμα τής πείρας πολυκύμαντης ζωής καί 
εθνικών άγώνων, μέ προσωπικότατους τόνους σχεδόν 
άφατης ευαισθησίας είτε βελονοθεραπευτικής ειρω
νείας, καί μέ οργανικά νεοτερικές μορφές»17.

17. Βλ. Γ. Π. Σαββίδης, δ.π., σ. 197.
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καί γράμματα γνω ρ ίζω

Ή  κριτική καί ό Μίλτος Σαχτούρης
Ένας «περίπατος» απ’ άφορμή την «Εισαγωγή 
στην ποιητική τού Μίλτου Σαχτούρη» 
τού Γιάννη Δάλλα

τού Χρήστου Μπράβου

Ό  Μίλτος Σαχτούρης άνήκει σέ μιά, λίγο ώς πολύ, «μυ
θική» ποιητική γενιά -  αυτήν πού εκβράστηκε άπ’ τόν 
κρατήρα τής κατοχής καί τού έμφύλιου κι έκφράστηκε 
καταγράφοντας τόν έφιάλτη τους. Κι άν ατό έργο τών 
περισσότερων έκπροσώπων της διακρίνουμε τό 
πρόσωπο τής 'Ιστορίας, στήν ποίηση του Μ. Σαχτούρη 
μόνο νά τό άνακαλύψουμε μπορούμε. Τό αίτιο υπερκα
λύπτεται άπ’ τό αίτιατό, πού δέν είναι παρά ή προβολή 
(στή γεωμετρική της έννοια) τής βιωματικής εμπειρίας 
εττήν εύαισθησία τού ποιητή. Ή  άντίδραση Άτο- 
μο+’Εποχή, μέ καταλύτη τόν ψυχισμό τού Σαχτούρη, 
ώθεί τό προϊόν της στήν πιό άπροσδόκητη έκδοχή του: 
Δέν είναι αύτός ό πραγματικός κόσμος. 'Εδώ έχει, πι
στεύω, τήν άφετηρία του τό ποιητικό παράλογο τού 
Μίλτου Σαχτούρη· πού, ώστόσο, άποκτά τούς λογικούς 
του άρμούς, άν ψηλαφήσουμε τίς δομικές προδιαγραφές 
του:

Ό  ποιητής άπορρυθμίζει τή γλωσσική μας τάξη κι 
έπιβάλλει ένα καινούριο «άλφαβητάρι» άπό περιγράμ
ματα λέξεων καί γόμωση ένα νέο, ίδεογραμματικό κά
ποτε, φορτίο -  πού άχρηστεύει τά λεξικά καί τίς εμπει
ρίες μας. Γιά νά μπεις στήν ποιητική περιοχή του, χρειά
ζεται νά έπαναβαφτιστεϊς στή βρεφική σου παρθενικό- 
τητα καί ν’ άρθρωσεις τόν κόσμο σέ λόγο άπαρχής. Κό
σμο πού ή δημιουργία του δέν καλύπτεται άπό Φυσικές 
ή μεταφυσικές δοξασίες. Ό  Σαχτούρης προβάλλει τή 
δική του «κακή είκόνα» μιάς τερατογονικής άφετηρίας1: 
Τήν άναγκαία (καί Ικανή) συνθήκη γιά νά δειχτεί, πώς ό 
άσυνήθιστος, τό λιγότερο, μηχανισμός πού κινεί τά στοι
χειά τής ποίησής του άποτελεϊ συνέπεια πρός τούς 
όρους τής δημιουργίας τους -  καί συνέχειά τους.

Τραγικός προφήτης ό Μ. Σαχτούρης, ντυμένος τή 
φρίκη τών καιρών, κρατά τούς σπόγγους μιάς σύγχρο
νης «’Αποκάλυψης» καί τροχιοδρομεΐ τά έμβια, καί μή, 
τής βιογεωγραφίας του πάνω σέ κώδικες συμπεριφοράς 
πού άνατρέπουν τίς θεσμοθετημένες προκατασκευές 
ήθους.

Αύτό τό αύτόνομο ποιητικό σύμπαν, πού δέν προσφέ
ρει καταφύγιο σέ ώραιοποιήσεις κανενός είδους, είναι ό 
πραγματικός,.ό «άλλος κόσμος»2 τοϋ Μίλτου Σαχτούρη. 
Πλιθιά κι άσβέστης του: Ή  λησμονημένη 1945, Παραλο- 
γαΐς 1948, Μέ τό πρόσωπο στον τοίχο 1952, "Οταν σάς 
μιλώ 1956, Τά φάσματα ή ή Χαρά στόν άλλο δρόμο 1958, 
Ό  περίπατος 1960, Τά στίγματα 1962, Σφραγίδα ή Ή  
όγδοη σελήνη 1964, Τό σκεύος 19713, Χρωμοτραύματα 
1980.

1981: Ό  Σαχτούρης λογίζεται, άπ* τούς μανιακούς τής 
Ιεράρχησης, άνάμεσα στούς Πρώτους τής πρώτης 
μεταπολεμικής γενιάς καί τό «σπέρμα» του είναι όρατό

διά γυμνού οφθαλμού σέ σύγχρονα ποιητικά έμβρυα· 
ποιητικές φωνές, άν θέλετε, πού τό πνευματικό μας 
marketing βάφτισε «έγκυρες».

Αλλά δέν ήταν πάντα έτσι τά πράγματα. Ταυτόχρονα 
σχεδόν μέ τή συγκεντρωτική έκδοση τών ποιημάτων του 
ό Σαχτούρης θά πει (οΙ τονισμοί δικοί μου):

«Μερικούς άνθρώπους τούς έγγίζει ή ποίησή μου 
κι αύτό είναι άντιστρόφαις άνάλογο μέ τή μόρ- 
φκυσή τους. Ό  πρώτος θαυμαστής μου ήταν ένας 
τσαγγάρης στό Μαρούσι, ό οποίος είχε γνώσεις 
τετάρτης Δημοτικού. Φαίνεται ότι συγγενεύω μέ 
ορισμένους άνθρώπους. Αύτό όμως είναι ένα μι
κρόβιο πού μεταδίδεται, γιατί τώρα όλο καί 
περισσότεροι βγαίνουν. Μέχρι πού δυσπιστώ καί 
διερωτώμαι: Καταλαβαίνουν τήν ποίησή μου ή 
άρχίζει καί γίνεται μόδα ό Σαχτούρης; Έχω κου
ραστεί. Καλύτερα ή άναγνώριση νά έρθει όταν 
είσαι νέος ή μετά τό θάνατό σου». (Συνέντευξη 
στήν Καθημερινή, 15-1-78).

Δέν ξέρω άν «ό τετάρτης Δημοτικού τσαγγάρης άπ* τό 
Μαρούσι» είναι υπαρκτό πρόσωπο. 'Αλλά, έφευρημένος 
έστω θετικός πόλος, ύπο-σημαίνει τόν άρνητικό άντί- 
ποδά του, πού άποφεύγει νά ονομάσει ό ποιητής: Τούς 
ταγούς πού «ύψηλά τριγύρω του έκτισαν τείχη».

-  Δέ μού άρέσεις
δέ μού άρέσει -  λέγαν ή φωνή σου
-  Δέ μού άρέσουν τ’ άγρια ζώα πού 
μπαίνουν βγαίνουν καί ουρλιάζουν 
μέ& στό στόμα σου.

(«Τά λόγια», Τό σκεύος)

Ό  παραγνωρισμός τού Σαχτούρη δέν έμεινε χωρίς 
συνέπειες: ΟΙ νέοι τής προηγούμενης δεκαετίας άγνοούν 
τήν ύπαρξή του ή κι όταν τήν άνακαλύπτουν, άρκούνται 
σέ άνάπηρη γνωριμία μέ τό έργο του -  κι αύτή μέσ’ άπό 
διαδικασίες περίπου συνωμοτικές. Ή  Φραγκίσκη Άμπα- 
τζοπούλου -μαρτυρεί σχετικά: «Τίς ποιητικές συλλογές 
του ή γενιά μου δέν τίς γνώρισε άπό τά τυπωμένα βι
βλία, έξαιρετικά δυσεύρετα μέχρι τή συνολική τους έκ
δοση (Κέδρος 1977), άλλά άπό χειρόγραφες έπιλογές 
ποιημάτων του πού κυκλοφορούσαν άπό χέρι σέ χέρι, 
άπόκτημα πολύτιμο» (περ. 'Η λέξη, τεύχος 4, Μάιος 
1981).

Στό Ιδιο τεύχος τής Λέξης δημοσιεύεται σύντομη συ
νομιλία τού Σαχτούρη μέ τούς έκδότες τού περιοδικού.
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Ό  ποιητής θά διαγράψει μέ σαφήνεια τό πρόβλημα καί 
τά δεδομένα του:

«Δέν είναι ή πρώτη φορά πού ένας ποιητής άρ
γησε νά έπικοινωνήσει μέ τούς κριτικούς καί μέ τό 
κοινό. Πολλών μάλιστα ποιητών ή έπικοινωνία 
αύτή έγινε όταν δέν βρίσκονταν πιά στή ζωή. Απ' 
τήν άλλη μεριά, έπί πολλά χρόνια τά βιβλία μου 
δέν υπήρχαν στήν άγορά κι έτσι ή'νεότατη γενιά 
δέν μπορούσε νά βρεί τά ποιήματά μου γιά νά 
διαβάσει»».

Έδώ ό άρνητικός πόλος, πού έγραφα παραπάνω, κα
τονομάζεται: Οί κριτικοί άπ" τή μιά, πού «άργησαν νά 
επικοινωνήσουν» μέ τή Σαχτουρική ποίηση· οί έκδότες 
άπ* τήν άλλη, που τήν άγνόησαν ώς μή καταναλώσιμο, 
φαίνεται, προϊόν. Τό έμπόριο διέπουν νόμοι ποΰ άγνοώ 
καί ποΰ, πάντως, υποστηρίζουν τό δίπτυχο «κέρδη-ζη- 
μίες» (οί άποκλίσεις έπιβεβαιώνουν τόν κανόνα καί ϊσα 
ποΰ επιβιώνουν σέ σοφίτες -  οίκοι, έντοΰτοις, έκδοτι- 
κοί!). Περιορίζομαι λοιπόν στήν κριτική καί τό διαμετα- 
κομιστικό ρόλο της άνάμεσα στό δημιουργό καί τόν άνα- 
γνώστη.

Τά δυο κείμενα που θά παραθέσω ευθύς άμέσως, έχουν 
διαφορά ήλικίας 31 άκριβώς χρόνια. Μέ όχημα τό ίδιο 
ποίημα του Σαχτούρη, φτάνουν σέ διαμετρικά άντίθετες 
διαπιστώσεις. Τό πρώτο υπογράφει ό περιώνυμος 'Αλ
κής Θρύλος· τό δεύτερο μιά έκπρόσωπος τής νεότατης 
κριτικής γενιάς, ή Φραγκίσκη Άμπατζοπούλου. Τό 
ποίημα είναι άπ' τίς Παραλογαΐς καί συστεγάζεται μέ 
άλλα πέντε κόττω άπό τόν τίτλο «Έξι στιγμές»:

Ό  ζωγράφος έχει μέσα στήν καρδιά του 
μιά ζωγραφιά
έχει μέσα στό κεφάλι του ένα μαχαίρι 
θέλει νά βγάλει τή ζωγραφιά 
θέλει νά βγάλει τό μαχαίρι 
νά σκίσει τή ζωγραφιά

Ό  Α.Θ. χρησιμοποιεί τό ποίημα, «στιχούργημα» τό 
άποκαλεϊ, γιά νά δείξει «άνάγλυφα, πόσο ή δήθεν αυτό
ματη γραφή δέν είναι στήν πραγματικότητα τίποτε άλλο 
παρά ένα πολύ θελημένο, πολύ έσκεμμένο, καί πολύ εύ
κολο κι έντελώς κενό άπό νόημα σύμπλεγμα άντιθέσεων» 
(Άγγλοελληνική ’Επιθεώρηση, τεύχος 10, Απρίλιος 1950)· 
ή Φ.Α. γιά νά στηρίξει τήν άποψη, πώς «στά ποιήματα 
τού Μίλτου Σαχτούρη οί εικόνες διαθέτουν έναν ιδιαίτερο 
χαρακτήρα καί πιστεύουμε πώς σ' αύτόν χρωστούν τήν 
ένταση και τήν άλήθεια τους [...] . ΟΙ σχέσεις πού προ
κύπτουν άπό τίς είκόνες αύτές άνίσως άρχικά μάς ξα
φνιάζουν, εύθύς άμέσως πείθουν σάν κάτι τό άπολύτως 
φυσικό, σάν κάτι πού είχε λησμονηθεί κι ό ποιητής τό 
άνέσυρε άπό τή λήθη, φανερώνοντάς το στήν άλήθεια 
του» (Λέξη, τ. 4, Μάιος 1981).

Ό  Α.Θ . είναι 55 χρόνων όταν υπογράφει τό κείμενό 
του καί άντιμετωπίζει τήν ποίηση περίπου σάν κατά
πλασμα: «Νά τραγουδεί στό νοϋ καί στήν ψυχή». Γιά τήν 
Φ .Α ., άπεναντίας, «βασική προϋπόθεση γιά νά υπάρξει 
ποιητικός χώρος είναι ή υπέρβαση κι ή άνατροπή τής 
γλωσσικής σύμβασης, ή άπαγκίστρωση τών λέξεων άπό 
τή χρηστική σημασία τους, ή μετάπλασή τους σέ μορφές 
πού συνιστούν είκόνες».

Πρόκειται (κι όχι μόνο γιατί τά διαμόρφωσαν κριτήρια 
άπόστασης μισού αίώνα) γιά όριακά κείμενα: Τό πρώτο 
σημαδεύει τή γέννηση τής ποιητικής τού Σαχτούρη· τό 
δεύτερο τήν όλοκλήρωσή της.

Στό μεσοδιάστημα συντελεϊται ή μετάβαση τού Σα
χτούρη πρός ένα προσωπικό ποιητικό χώρο. Χώρο πού
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κατακτά καί περιχαρακώνει·. ’Εκεί θά στήσει τά παρατη
ρητήριά του. «Α π ’ όπου, αύτός ό άμέτοχος άλλά διόλου 
άναχωρητής, ούτε στιγμή δέ στρέφει τά νώτα καί δέ χά
νει άπ’ τή θέα του τήν άγωνία καί τόν άγώνα τού δρό
μου. Παρά συσπειρωμένος έκεΐ, μέ τά μάτια διεσταλμένα 
καί τή γενική του αίσθηση έκτεταμένη, παγιδεύει, είκόνα 
τήν είκόνα, τό κρεούργημα τής έποχής» (Γιάννης Δάλ- 
λας: Εισαγωγή στήν ποιητική τού Μίλτου Σαχτούρη, Κεί
μενα 1979).

Στό ίδιο διάστημα ή άδυναμία τής κριτικής νά έπικοι- 
νωνήσει μέ τό Σαχτουρικό έργο είναι έκδηλη. Κρίνοντας 
τή συλλογή Μέ τό πρόσωπο στόν τοίχο ό Αιμίλιος Χουρ- 
μούζιος γράφει μέ περιπαικτική συγκατάβαση: «Ξέρω 
ότι οί νέοι μας ποιηταί άντιμετωπίζουν πάντοτε μέ πολ- 
λήν περιφρόνηση τούς άνθρώπους πού τούς λένε μέ ει
λικρίνεια ότι δέν συγκινούνται άπό... «τούς σπόγγους -  
φέρ’ είπεϊν -  πού διασχίζουν τό δωμάτιο άπ" όλες τίς 
πλευρές καί πού σπρώχνουν τά σώματα στόν έρωτα». 
Αύτά τά πράγματα τά πιστεύουν ώς εύρήματα γνησίους 
ποιητικά» (Νέα Εστία, τ. 613, 15.1.1953). Τό ποιητικό 
σπάραγμα πού παραθέτει, άποκολλήθηκε άπ' τή 
«Σκηνή». Γιά όποιον θυμάται ή διαβάσει τούς στίχους 
της, ή άποστροφή τού Χουρμούζιου φανερώνει τή σύγ
χυσή του άμα βρέθηκε στήν «έπικίνδυνη» σφαίρα του 
ποιήματος. "Οπου, κάτω άπό έφιαλτικούς γιά έρουτική 
στέγη όρους, τελετουργούν έρωτικά χάρτινες φιγούρες, 
πού κινεί κάποιο άόρατο χέρι. Κάποιοι άπ’ έξω (κυνηγη
μένοι; πεινασμένοι;) γδέρνουν τήν πόρτα γυρεύοντας, 
θαρρείς, καταφύγιο.

ΆτΓ τήν άλλη μεριά, ή ματιά τού ’Αλέξη Αργυρίου 
φαίνεται πώς διακρίνει τό πέλμα τών καιρών στό σώμα 
τής ϊ6ιας ποιητικής συλλογής. Θολώνει, ώστόσο, τήν εί
κόνα τού βιβλίου, άποδίδοντάς του (τονίζει ό ύπογρα- 
φόμενος) «έρήμην ίσως τού ποιητή, προθέσεις» (Άγ- 
γλοελληνική Επιθεώρηση, τ. 7, Χειμώνας 1954-55). Ό  
ίδιος δισταγμός τόν κάνει νά δεϊ στόν τίτλο τής συλλογής 
τό καδράρισμα μιας στάσης άποφυγής τής πραγματικό
τητας άπό μέρους τού Σαχτούρη. «Μέ τό πρόσωπο στόν 
τοίχο -  γιά νά μή βλέπει» θά διασαφηνίσει, είσηγούμενος 
γιά τό έργο τού Μ.Σ. στό καλλιτεχνικό-Πνευματικό Κέν
τρο ΩΡΑ (8. 3. 1977).

Έκών τυφλός ό Σαχτούρης, λοιπόν; Ή  θεώρηση 
αύτή, παγιωμένη καί ώς θεωρία, άπολεπίζει τήν ποίησή 
του άπ̂  τ’ άντικρίσματά της στήν Ιστορική πραγματικό
τητα -  μιά κι ό Σαχτούρης τής έχει, τάχα, γυρίσει τήν 
πλάτη καί δέ συγκρούεται μετωπικά μέ τά δρώμενά της. 
Τού Άνδρέα Καραντώνη καμιά δέν τού περισσεύει άμφι- 
βολία γι’ αύτό: «Τόν έχει πλάσει ό Σαχτούρης τόν κόσμο 
του μέ καιρό καί μέ ποιητικό αίμα, μέ πίστη καί μέ άφέ- 
λεια, μέ ώραία άγνοια τής πραγματικότητας καί βαθύ
τερη γνώση τού μυστικού της [ ...] μέ λέξεις φειδωλευμέ- 
νες μά λαγαρές, πού πέφτουν μιά-μιά στό χαρτί σάν 
πλατιές κόκκινες σταλαγματιές άπό σκοτωμένα κόκκινα 
λουλούδια» (Καθημερινή, 8.11.1962).

Κι ή κάτασπρη κοπέλα μέσα στά γαρύφαλα
συνάζει στάλα-στάλα τό αίμα
άπ’ όλες τίς σημαίες πού πονέσανε

(«Ή πληγωμένη άνοιξη», Παραλογαίς)

Έ ξι χρόνια νωρίτερα ό Καραντώνης, έπισκοπώντας τή 
συλλογή τού Σαχτούρη “Οταν σάς μιλώ, θά γράψει: 
«Ένα άλλο ποίημα πιό χαρακτηριστικό τής νεότροπης 
συμβολιστικής τεχνοτροπίας τού Σ. είναι «Τό περιστέρι». 
Μιά θαμπή Ιστορία κι αύτό. Άνθρωποι μέ δαδιά άναμ- 
μένα, παιδιά μέ σημαίες κόττω άπό τίς δενδροστοιχίες, 
περιμένουν νά περάσει τό περιστέρι. Μά ή νύχτα πέφτει, 
τό περιστέρι δέ φαίνεται, βρέχει. Καί τότε τό περιστέρι, 
τό σύμβολο αύτό τής άγνότητας καί τής άσπρης όμορ-
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φιάς, τής παρθενιάς τής ζωής, άκούστηκε νά ουρλιάζει 
μέσα στή νύχτα, δείχνοντας τ’ άγρια δόντια του. Αύτό τό 
περιοτέρι τό μεταμορφωμένο σέ τέρας, είναι τό ττικρό 
σύμβολο τής ήθικής καί -πνευματικής παραμόρφωσης 
των μοντέρνων έτούτων καιρών» (Νέα 'Εστία, τ. 670,
1.4.1956).

Έδώ τό (άναμενόμενο) περιστέρι, ένα μοναδικής κα
θαρότητας σύμβολο (οΐ δάσκαλοί μου μ’ έμαθαν νά τό 
ταυτίζω πρωταρχικά μέ τήν είρήνη4) υποβάλλεται σέ 
άφρόλουτρο, γιά νά μή θυμίζει σέ τίποτα τό Ιδεατό σύ
στοιχό του. Κι όλόκληρο τό ποίημα βαφτίζεται «θαμπή 
Ιστορία».

"Εχω τή γνώμη, πώς (μεταστοιχειωμένος ποιητικά -  
όχι φωτογραφισμένος άρα) βοά έδώ ό Ιστορικός χρόνος 
πού τό βλάστησε, συμπυκνωμένος συγκλονιστικά οτή 
μεταιχμιακή ώρα του. Τότε πού ό ένας δείχτης τού ρο-- 
λογιοΰ άκουμπά στό προσδοκώμενο (1945) κι ό άλλος 
τρέχει· ώσπου σκοντάφτει στή θρυαλλίδα (1946). Συγ
χωρήστε μου τήν άδυναμία μπρός στόν πειρασμό νά 
θυμίσω τό ποίημα -  'Υπάρχει βράση, άς μή λείψει τό σί
δερο:

ΤΟ ΠΕΡΙΣΤΕΡΙ
’Από δώ θά περνούσε τό περιστέρι 
είχαν άνάψει δαδιά γύρω στούς δρόμους 
άλλοι άνθρωποι φυλάγαν στις δενδροστοιχίες 
παιδιά κρατούσαν ατά χέρια σημαιούλες 
περνούσαν οΙ ώρες κι άρχισε νά βρέχει 
έπεπα σκοτείνιασε όλες ό ούρανός 
μιά άστραπή ψιθύρισε κάτι φοβισμένα 
καί άνοιξε ή κραυγή στό στόμα τού άνθρώπου

τότε τό άσπρο περιστέρι μ’ άγρια δόντια 
σά σκύλος ούρλιαξε μέσα στή νύχτα.

’Απ’ άλλο άνάχωμα, ή ποιητική τού Σαχτούρη θά ση- 
μανθεϊ ώς ροπή, έξαργυρώτική τύψεων, μιας έμφορτης 
συνείδησης. Ό  χορός καλά κρατεί καί τόν σέρνει αύτή τή 
φορά ό Τάκης Σινόπουλος. Νά ή διάγνωσή του: «Μέσα 
άπό λέξεις καί είκόνες, πού άπό φορείς έννοιών γίνονται 
ένίοτε στίγματα άποκαλυπτικά πτυχώσεων καί ταραχών 
τής ύπαρξης, μέσα άπό συνεχείς μετατοπίσεις άνάμεσα 
ούρανού καί κόλασης, τό τελικό διάγραμμα τοϋ Σα
χτούρη νομίζω πώς είναι τούτο: Παράπτωμα-αϊσθημα 
ένοχής-άγχος-άπομόνωση-αΐτημα αύτοτιμωρίας-έξ- 
αγορά. Ή  έξαγορά δέν ήρθε άκόμα. Ίσως μπορεί νά 
συντελείται άθόρυβα στό βάθος, Ισως κάποτε ξαφνικά 
καταλήξει στήν αύτοκαταστροφή. Τή σιωπή π.χ.» (Περ. 
'Εποχές, τ. 64, ’Απρίλης 1965).

...καί σύ μού είπες ψέματα
στόν τόπο αύτό τού κόκκινου γελαστού

κρανίου μέ ξεγέλασες
γι’ αύτό κι έγώ σέ γέλασα 
καί μέ πιστέψατε

κατάρα μέ τίς έφτά σκιές

πάντα θά γράφω ποιήματα

(«Τά γράμματα» -  Χρωμοτραύματα)

Καί βέβαια, στήν ποίηση τού Σαχτούρη υπάρχουν 
στοιχεία πού άνάγονται σέ χώρους καθαρά Ιδιωτικούς, 
θυμίζοντας έκείνο τό ένα κλειστό δωμάτιο τού πύργου 
τών παραμυθιών πού φυλάει καλά τό μυστικό του. 
Μόνο πού στήν Ερμηνευτική πρόταση τού Σινόπουλου ή 
ύπαρξή του άποκτά διαστάσεις όριακές: Ή  μονάδα 
άνάγεται σέ όλο κι ό Σαχτούρης μετονομάζεται -  σέ

Άδάμ, Δαυίδ ή Σαούλ, δέν έχει σημασία, θυμηθείτε ένα 
προγενέστερο ποιητικό όραμα τού Μ.Σ. (‘Η μεταμόρ
φωση -  Μέ τό πρόσωπο στόν τοίχο) κατοικία τού δίδυ
μου «άθώος-παγώνι». Ό  άθώος καί τό παγώνι. Ό  
ποιητής, τάχα, κι ό κριτικός του;

"Ας άκουστεΐ έδώ ό καίριος λόγος τού Γιάννη Δάλλα, 
πού ύποκίνησε αύτή μου τήν περιδιάβαση σέ κείμενα, 
παραμορφωτικά κατά τή γνώμη μου, τής ποιητικής 
όψης καί κάτοψης τού Σαχτούρη: «Ό  Σαχτούρης τονί
στηκε καταχρηστικά πώς είναι ποιητής υπαρξιακής 
άγωνίας καί υπερρεαλιστικής γραφής. Καί οΐ δύο Ισχυ
ρισμοί χρειάζονται ριζική Επανεξέταση: Γιατί ό ύπερτο- 
νισμός τους αύτός έγινε καί γιά νά άποκλειστεΐ άκριβώς 
ό άλλος συντελεστής, του κοινωνικού προβληματισμού 
καί τών Ιστορικών προσδιορισμών στήν ποίησή του» 
(Εισαγωγή στήν ποιητική τού Μίλτου Σαχτούρη). Ν’ άπο- 
κλειστεΐ γιατί; Ά ς  μείνει τό Ερώτημα μετέωρο.

Μετέωρη καί άσυνεχής έμεινε καί ή πρώτη καθαρή 
άντιμετώπιση τής Σαχτουρικής ποίησης, άπό μιά νηφά
λια γυναικεία φωνή. Στά 1960 ή Νόρα Άναγνωστάκη 
πραγματοποιεί τόν πρώτο «περίπατο» διάρκειας στόν 
ποιητικό κόσμο τού Μίλτου Σαχτούρη. Μετρά τήν περι- 
εκτικότητά του σέ (μεταποιημένο) Ιστορικό χρόνο καί 
άποδίδει τόν ποιητή στήν Εποχή του, άποκαλύπτοντας 
τίς σταθερές πού Εδραιώνουν τή συνάρτηση αύτή. «Με
λετώντας τήν ποίησή του» θά γράψει «διαπιστώνει κα
νείς μέ βαθιά Ικανοποίηση, ότι τό μοναχικό άτομο μπο
ρεί νά έχει κοινωνική συνείδηση καί νά τήν προβάλλει, 
όχι μέ λυσσαλέες κραυγές, άλλά μέ μιάν υποβλητική σε
μνότητα σ’ έναν όξύ καί διαβρωτικό τόνο [...] . 'Ο κόσμος 
τού Σαχτούρη φαίνεται κλειστός καί σέ μερικούς, Ισως 
στενά άτομικός. Κι όμως συνεχώς ύπάρχει μιά εύαί- 
σθητη άκοή πού άφουγκράζεται κι ένα μάτι πού βλέπει 
άγρυπνα ό,τι γίνεται άπ’ έξω ... [ . . .] . 'Υπάρχει ό άνθρω- 
πος-ποιητής πού βρίσκεται σ’ ένα κοινό παρονομαστή μ’ 
όλους τούς άλλους καί Ιστορεί ποιητικά τίς περιπέτειες 
τής Εποχής όπως χαράσσουν τά βαθειά τους Ιχνη στήν 
ψυχή του σύγχρονου άνθρώπου [...] Ή  γενιά μας πρέ
πει νά ύπερηφανεύεται πού έβγαλε ένα ποιητή σάν τόν 
Σαχτούρη» (περ. Κριτική, τ. 10, Ίούλιος-Αύγουστος 
1960). Τό νήμα, καθώς είδαμε, κόπηκε. 'Η κριτική 
άγνόησε τή συνάρτηση πού πρότεινε ή Ν.Α. καί προτί
μησε δρόμους μάλλον σκοτεινούς.

Τό 1979 είναι σημαδιακή χρονιά. Γιά τό Σαχτουρικό έργο 
άττ1 τή μιά· γιά τό γόητρο τής μεταπολεμικής κριτικής 
άπ* τήν άλλη, θ ’ άποκατασταθοϋν καί τά δυό άπ* τόν 
Γιάννη Δάλλα πού τυπώνει στά «Κείμενα» τή μελέτη του 
Εισαγωγή στήν ποιητική τού Μίλτου Σαχτούρη. Έργο με
γάλης άνάσας Ενός μάστορα τής φιλολογικής έρευνας 
(καί μονάδας διακεκριμένης -  μέ τήν άλγεβρική έννοια -  
τής μεταπολεμικής μας ποίησης) όρίζει μιά καί καλή τίς 
συντεταγμένες του ποιητή καί τού ¡διόμορφου κόσμου 
του.

Ό  κότινος θά προσφερθεί στό Δάλλα άπό ένα συ
νοδοιπόρο, τόν καθηγητή Δημήτρη Μαρωνίτη, πού τήν 
Ιδια, πάνω κάτω, Εποχή έχει καταδοθεί καί μελετά τό 
υπόγειο σύστημα του Σαχτουρικού σύμπαντος· σκάβον
τας, κατά τή μέθοδό του, καί δοκιμάζοντας τήν άντοχή 
τών υλικών του.

(Πάντα γυρίζει καί ξαναγυρίζει μέσα μου ό παραλληλι
σμός τών δυό φιλόλογων-κριτικών μέ πρωταθλητές 
δρόμων: Ό  Δάλλας τρέχει στίς μεγάλες άποστάσεις· 
Μαραθώνιο, άς πούμε. ‘Ο Μαρωνίτης στά 100 ή 200 μέ
τρα. Δρομέας άντοχής ό ένας, ταχύτητας ό άλλος. Ζή
τημα, καθαρά, Ιδιοσυγκρασίας. Μέ τήν άπαραίτητη ση- 
μείώση, πώς οί άντιστοιχήσεις άφοροϋν στίς Επιδόσεις 
τους τίς σχετικές μέ τό έργο του Μίλτου Σαχτούρη). 
Γράφει, λοιπόν, ό Δ.Ν. Μαρωνίτης -  δίνοντας μάθημα
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ήθους στήν άγρια πνευματική μας κοινότητα: «’Ασφα
λώς ό Δάλλας άφιέραισε, άνάμεσα σ’ άλλους κριτικούς 
τών μεταπολεμικών μας γραμμάταιν, τόν μεγαλύτερο 
καί εντατικότερο μόχθο γιά τήν άποκρυτττογράφηση 
τού ποιητικού κώδικα τού Μίλτου Σαχτούρη, μιας μορ
φής άπ’ τίς πιό σημαντικές καί τίς περισσότερο αινιγμα
τικές τής νεότερης ποίησής μας. Τόσο οί εύκαιριακές βι
βλιοκρισίες όσο καί τά δύο δημοσιευμένα κεφάλαια τής 
μονογραφίας τού Δάλλα δείχνουν άναγνωστική έμβρί- 
θεια κοπιαστική καί φιλόδοξη, καί είναι, πιστεύιυ, θέμα 
φιλολογικής δικαιοσύνης νά στοιχηθεϊ όλη ή σχετική βι
βλιογραφία στό δικό του άξονα» (έφ. Τό Βήμα, 29.7.78).

Ξαναγυρίζαι στό βιβλίο τού Δάλλα -  γιά νά σταθώ μο- 
νιμότερα. Είναι μιά οφειλή πού λογαριάζω νά ξεπλη
ρώσω: Απ’ τή μιά, τό κείμενο πού υπογράφω στίς δικές 
του πλάτες στηρίχτηκε· άπ’ τήν άλλη, μού ’δώσε πυξίδα, 
νά περπατήσω, χωρίς νά χαθώ, στόν ποιητικό κόσμο 
τού Μίλτου Σαχτούρη- Πρόκειται γιά γοητευτική κατα
σκευή καί βιάζομαι νά σημειώσω τήν έντύπωσή μου 
πώς ή δόμησή του είναι κινηματογραφική. Ή  τεχνική 
του:

1) Φλάς-μπάκ στό παρελθόν τοή ήρωά του (’Απο
φλοιώστε τή λέξη άπ’ τούς συνειρμούς πού ύποβάλλει τό 
φορτωμένο ένδοξες μνήμες έπώνυμο «Σαχτούρης»).

2) Ό  ήρωας άνάμεσα στό πλήθος. Ό  φακός παρακο
λουθεί, συσχετίζει καί μέ ξαφνικά ζούμ τονίζει τίς ίδιαι- 
τερότητές του.

3) Γκρό-πλάν. "Ολη ή οθόνη ένα πρόσωπο. "Υστερα ή 
κάμερα πλησιάζει σιγά-σιγά: Ό χι πιά τό πρόσωπο τού 
ήρωα, μά οί λεπτομέρειές του.

4) Κάποτε ή κάμερα άκινητεί σέ μικρή άπόσταση άπ’ 
τόν ήρωα, πού συνδιαλέγεται μέ τό χειριστή της. Άκού- 
γεται μόνο ή φωνή τού ήρωα.

Νά πώς μεταπλάθεται ή τεχνική αύτή σέ (γραπτό) 
λόγο. Ή  μελέτη τού Δάλλα

α) Άνιχνεύει τίς γενεαλογικές καταβολές καί χαράζει 
τίς βιωματικές συντεταγμένες τού Σαχτούρη δίχως συμ
βατικούς ώραϊσμούς.

β) ’ Ιχνηλατεί έκτεταμένα τή μεταπολεμική μας ποίηση, 
γιά νά καταδείξει τά στοιχεία πού διαφορίζουν τόν Σ. 
άπ’ τούς ομότεχνους τής έποχής.

γ) Τέμνει κάθετα τό ποιητικό πέτρωμα τού Σαχτούρη 
γιά ν’ άνακαλύψει τή διαστρωμάτωσή του καί, στή συ
νέχεια, τή μοριακή σύσταση τών φλοιών του.

Σηματοδοτεί τήν ποιητική ένηλικίωση κι ώρίμανση τού 
Μ.Σ. άνατρέποντας τήν άντίληψη τής κριτικής πάκ 
πρόκειται γιά άνεξέλικτη πορεία.

δ) ’Αφήνει ν’ άκουστεϊ, σέ κρίσιμα σταυροδρόμια της 
ή φωνή τού ποιητή, πού μέ ομολογίες κι ¿ξομολογήσεις 
στηρίζει τίς έπιλογές τού άνιχνευτή-κριτικού.

(Γιά διαρκέστερη στάθμευση σ’ αύτούς τούς δείχτες 
πορείας τής μελέτης τού Δάλλα, παραπέμπω στό ση
μαντικό γιά τήν ένέργειά του κείμενο τού Σπύρου Τσα- 
κνιά «’Επιστήμη όχι τών νεκρών άλλά καί τών ζωντα
νών» -  περ. Διαβάζω, τ. 41, 'Απρίλιος 1981).

Θά σταθώ στήν αίχμηρότερη, κατά τή γνώμη μου, 
«στιγμή» τής μελέτης τού Δάλλα· όπου άνιχνεύεται ή 
φυσιολογία καί ή καταγωγή τού παράλογου στήν ποιη
τική τού Σαχτούρη. ’Απομονώνω τούς άξονές της:

"Αν ό ύπερρεαλισμός καί τό θεατρικό παράλογο 
προϋποθέτουν τή λογική -  γιά νά τήν ύπερβούν καί νά 
τήν ύπονομεύσουν, άντίστοιχα -  ή ποιητική τού Μ.Σ. 
προηγείται τής λογικής καί, πάντως, τήν άγνοεί. Τά 
πάντα μπορεί νά συμβούν στήν ποιητική κοινωνία του, 
πού έκπορεύεται άπό προλογικές νοητικές μήτρες. Μέ 
προπάτορες τίς παραλογές καί τά παραμύθια, τά Σα- 
χτουρικό παράλογο διακινεί στά ύπόγεια ρεύματά του 
τούς σπόνδυλους τής χαρακτηρολογίας του: Τά άρχέ-
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τυπα καί τίς σπαστικές φιγούρες τής ζωής. Αγέλαστος ό 
Σαχτούρης κινεί σπαστικά καί τά άρχέτυπά του.

Ό  Δάλλας θά προεκτείνει τή συλλογιστική του ώς τήν 
άντίστροφή της: Ό χ ι μετατροπή τών άνθώπινων κι άρ- 
χετυπικών μορφών σέ άνδρείκελα· άλλά ρόλοι άνθρώ- 
πων παιγμένοι άπό κατασκευές παιδικής φαντασίας. 
"Ετσι πού ή ποίηση τού Σαχτούρη ν’ άναβλύζει, θαρρείς, 
άπ" τήν «ιδέα» ένός πραγματικού παιδότοπου έν λει
τουργία. «Κι άπ’ τή σκοπιά αύτή», καταλήγει, «σκοπιά 
τών παιγνιδιών, φασίζεται πιστότερα ό ποιητικός μηχα
νισμός του. ’Εξηγείται προπαντός ή άνεξαρτησία τών 
φανταστικών κατασκευών του, άπό τή συνείδηση: 
Όπως γίνεται κατά τήν τέλεση τού παιγνιδιού -  καί μά
λιστα μέ τήν έπίνευση τής άγριας έποχής -  μπορεί κι αύ- 
τός νά έξαρθρώνει, ν’ άποκεφαλίζει, νά σκορπά καί ν’ 
άνασυγκολλεί τά μέλη, νά γκρεμίζει καί ν’ άνακατα- 
σκευάζει τήν πραγμοττικότητα [...] . Ή  ένοχή του είναι 
μεταφυσική έφεύρεση τής κριτικής· κι ή άπαισιοδοξία 
του, εύκολία αισθηματική τής σημειωματογραφίας. [ ...] . 
Ή  παρουσία του στή ρεαλιστική ζωή, τή φρίκη καί τή 
λάσπη τών πραγμάτων, είναι δεδομένη. Ζεί όπως αισθά
νεται στή φαντασία του καί αίσθάνεται όπως γράφει στή 
ζωή».

Βλέπω τό μελλοντικό έρευνητή «παγιδευμένο» στά έρ- 
μηνευτικά μοντέλα τού Δάλλα· πού μέ όμιλίες καί συμ
πληρωματικές έγγραφές (Ό  Πολίτης, τ. 32, Ίαν.-Φεβρ. 
1980) έπιχωματώνει έξακολουθητικά τόν κριτικό του 
περίβολο.

"Αν, άπ’ τήν άλλη μεριά, δέν έχουν κλείσει καί οί λογα
ριασμοί πού άνοιξε ό Δημήτρης Μαρωνίτης μέ τό Σα- 
χτουρικό ύπέδαφος, ή παραπληρωματική δράση τών 
δυό φιλολόγων-κριτικών μέλλει νά έπιτελέσει έργο σπά
νιο.

"Ας τονιστεί έπιλογικά ή κατορθωμένη άποκατάσταση 
τού Μίλτου Σαχτούρη (προδρομικά άπ’ τή Νόρα Άνα- 
γνωστάκη, όριστικά άπ’ τό Γιάννη Δάλλα καί τό Δημήτρη 
Μαρωνίτη) πού ή μεταπολεμική κριτική εμφάνισε, άπό 
άδυναμία ή σκοπιμότητα, ώς φυγάδα άπ’ τήν Ιστορική 
πραγματικότητα καί έκπτωτο ένός μεταφυσικού, τάχα, 
δράματος. Ή  νεότερη άναγνωστική γενιά τούς τό χρω
στά.

1. Βλέπε ποίημα «Ή κακή εικόνα» (Ό  Περίπατος, 
1960).

2. Βλ. ποίημα «Ή άποκριά» (Μέ τό πρόσωπο στόν 
τοίχο, 1952).

3. ΟΙ δέκα, άπ’ τή Λησμονημένη ώς τό Σκεύος, ποιητι
κές συλλογές τού Σαχτούρη τυπώθηκαν σ’ ένα τόμο άπ’ 
τόν Κέδρο καί κυκλοφόρησαν στά 1977 κάτω άπ’ τό γε
νικό τίτλο ΠΟΙΗΜΑΤΑ (1945-1971).

4. Βλ. καί Γιάννη Δάλλα « Αναφορά στίς πρώτες πηγές 
καί στήν ποιητική γλώσσα τού Μίλτου Σαχτούρη» (Ό  
Πολίτης, τ. 32, Ίαν.-Φεβρ. 1980).

Ε
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Ό  ποιητής Δ.Ι. Αντωνίου

τού ’Ιάκωβου Βούρτση

Τό εισαγωγικό αύτό σημείωμα καί ή βιβλιογραφία 
πού άκολουθεί έχουν σκοπό νά τονίσουν ξανά τό ση
μαντικό ποιητικό έργο τού καπετάνιου ’Αντωνίου 
πού μένει στίς μέρες μας λησμονημένο.

Γεννήθηκε στην παλιά άποικία τής Πορτογαλίας, 
τή Μοζαμβίκη, στή Ν.Α. ’Αφρική, τό 1906. Οί κατα
βολές του ξεκινούν άπό τή δωδεκανησιακή Κάσο καί 
όπως φανερώνει ό ίδιος «τού δόθηκε νά κινηθεί κλη
ρονομικά στή θάλασσα».1

Μέ τά ποιήματα πού δημοσιεύει τό Νοέμβρη τού 
1936 στό περιοδικό Τά Νέα Γράμματα καθιερώνεται 
άμέσως σάν ένας νέος έταϊρος τού κύκλου. Στό ίδιο 
τεύχος υπάρχει τό άρθρο τού Γ. Σεφέρη «Ό  θαλασ
σινός φίλος μας» · μιά πρώτη παρουσίαση τής μορφής 
τού ποιητή καί των ιδιαίτερων συνθηκών πού επη
ρεάζουν τή δημιουργία του.

’Από τότε, ό ’Αντωνίου θά δημοσιεύει συνέχεια 
κάθε χρόνο ως τό 1939. Αυτά τά ποιήματα συγκεν
τρώνονται στό τέλος σε μιά άνεξάρτητη έκδοση. Εί
ναι ή παραγωγή πού καταξιώνει τή γραφή του καί 
έξαντλεί τό ενδιαφέρον τών κριτικών. Γιατί άν καί 
συνεχίζει νά δημοσιεύει, μετά τον πόλεμο, σέ περι
οδικά καί δύο άλλα ποιητικά σύνολα τυπώνονται σέ 
βιβλίο πολύ άργότερα, όλοκληρωμένα ( Ινδίες, τό 
1967 καί Χάι-Κάι καί Τάνκα τό 1972) ουσιαστικά 
άγνοεϊται.

'Η δημιουργία του, ωστόσο, έχει συνέπεια καί 
ομοιογένεια. ’Ενώ επιφανειακά οί τρεις αυτές μεγά
λες δημοσιεύσεις μοιάζουν αυτόνομες καί άπομακρυ- 
σμένες χρονικά μεταξύ τους, υπάρχει στό βάθος ένας 
ισχυρός συνδετικός ιστός πού όρίζουν: ή θαλασσινή 
πείρα, ή εμπειρία τού εξωτικού καί ό καρπός τους, τό 
καλυμμένο πάθος.

Ό  προσανατολισμός είναι φανερός άπό τήν άρχή.
Μέ τά ταξίδια πόσα όέν εξάντλησες
γυμνώνοντας τήν καρδιά σου.1
.Κυρίαρχο στοιχείο ή θάλασσα ή καλύτερα «ή μοίρα 

τού άνθρώπου πού ταξιδεύει». Πραγματικά ό ’Αντω
νίου, συνεπής ναυτικός, καθώς δουλεύει σκληρά καί

μέ στέρηση κοντά της, δέν τήν ύμνε! ποτέ. Τά ποιή- 
ματά του είναι πάντοτε δ,τι απομένει άπό τήν εξαν
τλητική έπαφή καί τή μακρόχρονη συμβίωση τού άν
θρώπου μέ τον ωκεανό.

Σιωπηλός, άπέραντος καί ό ναυτικός σ’ ένα κατα
λυτικό άγκάλιασμα μαζί του. Ή  γεύση τού σίδερου 
καί τό δικό του συνεσταλμένο πρόσωπο ή πώς γυμνή 
ή ψυχή δίπλα στό άτσάλινο σμίξιμο τών τροχών τρα
βάει τό δρόμο της «τραβερσωμένη».

Σέ τελευταία άφαίρεση: ή καρτερία κι ό καημός, ή 
μοναξιά ή ή νοσταλγία τών άνθρώπων. Κι εκείνο πού 
μένει πάντοτε: ή «πίκρα τών λιμανιών»,3 ή άπώθηση, ή 
άγρύπνια τής ψυχής. "Ομως τίποτ’ άπ’ δλα αύτά δέν 
θά είχε άξια άν δέν αισθανόταν κανείς σέ κάθε λέξη 
τήν προσπάθεια νά καλύψει ό μέ πείσμα δουλεμένος 
αυτός στίχος τό εκρηκτικό φορτίο τού έσωτερικευμέ- 
νου πάθους του.

«Γυμνώνοντας τήν καρδιά του» ό ποιητής, άπομέ- 
νει κι ό λόγος του γυμνός. Λιτός, κυρίαρχος, καίριος 
κι αυστηρός. Έτσι μ’ δλη τήν έντονη, άλλά στέρεη, 
λυρική διάθεση, χαρακτηρίστηκε «ό πιό εσωτερικός 
καί ένδοστρεφής»4 τής γενιάς του.

Ή  φωνή του ώστόσο είναι εκείνο τό «άσπρο 
άλογο» πού «στό βάθος κάθε άνθρακωρυχείου ύπάρ- 
χει πάντα καί πού χρέος τού καθενός μας είναι νά 
βρει τό δικό του μέ κάθε τρόπο».5

'Η επιμονή6 πού έδειξε ό ποιητής στή γραφή τών Ιν 
διών του είναι άποτέλεσμα, κατά τή γνώμη μου, τής 
συναίσθησης δτι τό μακρύ αύτό ποίημα συμπυκνώνει 
τό χαρακτήρα τής δημιουργίας του καί γιατί παράλ
ληλα μέ άφορμή ένα τυχαίο γεγονός στήνει άνέλπιστά 
τό δικό του όραμα, άποκαλυπτικό κι έξωτικό, δπου 
διοχετεύει μέ σοφό τρόπο τό πάθος τής ψυχής του.

«Ό  τίτλος», σημειώνει ό ίδιος, «δέν θάθελα όπωσ- 
δήποτε νά είναι περιοριστικά παραπειστικός, άλλά 
μόνο προσέγγιση στό σύνθετο κλίμα άπό δσα έφερνα 
μαζί μου εκεί φτάνοντας καί άπό δσα πήρα φεύγον
τας».
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Τό κατευθείαν ταξίδι του «Πηλέα» στην καρδιά 
ενός κλειστού κόσμου πού λειτουργεί τελείως μυστη- 
ριακά καταλήγει σε σύγκρουση, μέ τη μορφή μιάς ξέ
φρενης γιορτής τής μέθης, πάνω «στόν όργιαστικό σέ 
ρυθμό καί τραγούδια χορό τών Κούληδων»8 άπό τή 
μία, καί ένός έλλογου ποιήματος .άπό τήν άλλη. Σύγ
κρουση μέ διπλή μορφή, γιατί κάθε μία είναι τρόπος 
άντίδρασης δύο διαφορετικών παραδόσεων.

Έλλογο τό ποίημα, γιατί αύτό έφερνε ό ’Αντωνίου, 
τήν ικανότητα μετάπλασης τών βιωμάτων του σέ λόγο 
«ορθό»· άλλά μέ «εσωτερικό ρυθμό οικονομίας, 
αντίχτυπο τού χορού τών ίνδών εργατών»9 καί μέ τά 
χνάρια μιάς υλικής έπιβολής, πολύχρωμης καί μεθυ
στικής, γιατί αυτό πήρε: τό βίωμα ένός περίγυρου, 
έξωτικού τόσο στή φύση του όσο καί στό ρυθμό.

Καί δέν έχω παρά νά προσθέσω, μή βρίσκοντας 
άλλα δικαιότερα, τά λόγια τού Γ. Σαββίδη: «Οί ’Ιν
δίες παραμένουν σταθμός στήν εθνική όδό τής ποίη
σής μας καί στάθμη τής άκηδίας τής κριτικής μας».'0

Διπλώνει φτερά 
ό άγγελος τής Σιωπής 
μπροστά μας πάλι!11

Τρίτο κατά σειρά έργο τυπωμένο τά Χάι-Κάι καί 
Τάνκα κλείνουν μιά δουλειά πού άρχισε τό 1938 μέ 
τή δημοσίευση 14 πρώτων «Χάι-Κάι» στά Νέα Γράμ
ματα. Καί συνεχίστηκε σιωπηλά άπό τότε.12

'Η επίμονη επεξεργασία τής έκφρασης άπό τόν 
ποιητή ώστε ν’ άποβάλλει κάθε περιττό στοιχείο καί 
νά σταθεί λιτή καί κυρίαρχη, υπογραμμίζεται έδώ όχι 
τόσο άπό τό χρόνο πού χρειάστηκε ό ποιητής ώσπου 
νά ολοκληρωθούν οί στίχοι καί ν’ άποχτήσουν τήν 
οριστική μορφή τους, όσο άπό τή στενότητα τού εί
δους καί «τούτο τό άκαριαϊον»,13 τή νοηματική συμ
πύκνωση πού κατά συνέπεια άπαιτεί.

Οί κρύσταλλοι αυτοί τής λυρικότητας δέν είναι τυ-. 
χαΐο πώς έμειναν έξοχα πλασμένοι καί-άπό έναν.άλλο 
ποιητή πού άγωνιούσε όσο λίγοι, γιά τό λόγο, τόν Γ. 
Σεφέρη. Μαζί καί ό Δ. I. ’Αντωνίου παραμένουν οί 
δύο μεγάλοι «άσκητές» τού είδους στόν έλληνικό 
ποιητικό χώρο, καθώς μέ προσοχή καί τέχνη «βάζουν 
έλληνικό κρασί στά φιαλίδια τής ιαπωνικής μετρι
κής».14

Οί δημοσιεύσεις τού ’Αντωνίου δέν υπήρξαν ούτε 
συνεχείς ούτε εκτεταμένες. Αύτό όμως δέν σημαίνει 
ότι δέν έγραψε πολύ. Κρατάει τά ποιήματα δου
λεύοντας πολλές φορές τούς στίχους, βασανίζει τήν 
έκφραση καί διστάζει ή σκέπτεται εξαντλητικά πριν 
μιλήσει. Είναι «ή άγωνία τού λόγου» πού δοκιμάζε
ται στή σιωπή του. 'Υπάρχει ή όμολονία:

Νά νικήσεις τ’ άσπρο τούτο χαρτί τώρα, 
κρατώντας στά. λόγια πού τό γεμίζουν αυτήν τήν

άνάγκη
τή σπασμένη στά μισά αισθήματα καί στόν καθρέφτηι 
μιάς άπόφασης πού έγινε βουνό ασάλευτο στό

δρόμο μας...15

Τό άποτέλεσμα τόν δικαιώνει. Ό  Σεφέρης πάλι, 
σημειώνει:. «'Η ποιητική φωνή τού ’Αντωνίου είναι 
πλασμένη άπό άσκηση καί άπό στερήσεις. Δέ θά τού 
βρούμε πουθενά λέξεις πού δέν έχουν σημασία ή βά
ρος».16

3 καί γράμματα γνω ρ ίζω

Ξεχωριστή σημασία, νομίζω, έχει μία ήμερολογιακή 
καταγραφή τού ίδιου γιά τή στάση τού ποιητή, σάν 
πολίτη πιά, μέσα στόν κοινωνικό του περίγυρο καί 
τήν άναγνώριση τών «έμποδίων» εκείνων πού πέρα 
άπ’ όσα άνήκουν βέβαια στή γλώσσα, συναντά ή «δύ
ναμη» ή ή έπιθυμία γιά τήν έκφραση, τή δημόσια, 
έδώ, έκφραση· γραμμένη σέ φιλική διάθεση:

«Κυριακή 19 Γενάρη 1941... Ό  Τόνιο χτές βράδυ, 
φάγαμε μαζί κι έπειτα τριγυρίσαμε στόν όλοσκότει- 
νους δρόμους, κοιτάζοντας τ’ άστέρια. Μιλά γιά τή 
ζωή του στό μικρό καραβάκι του. Τόν βρίσκω καλύ
τερα παρά στόν καιρό τής ειρήνης καί τού τό λέω.

-  Τσως γιατί δέ μού μένει καιρός νά μαλώνω μέ τά 
ρούχα μου, ψιθυρίζει. Τόν ρωτώ:

-  Τί λές, θά γράψουμε κανένα καλό ποίημα, όταν 
τελειώσει ό πόλεμος; Μ’ άπαντά σά νά κουβεντιάζει 
μέ τόν έαυτό του:

-  Ποιος ξέρει άν αύτοί άξίζουν τίποτε».17
Έτσι ή βασανιστική σιωπή, ή όδυνηρή μνήμη, ή 

άσκηση στή λεπτομέρεια πού συναντιώνται άτόφιες 
στήν γραφή του, έκαναν τή φωνή του πάντοτε γνήσια 
ποιητική.

Καί πάνω άπ’ όλα τόν έκαναν, γυμνώνοντας τήν 
καρδιά του καί εξαντλώντας τά αίσθήματά της, νά 
φτάσει στήν αποκρυστάλλωση εκείνου «τού άκαθόρι- 
στου συναισθήματος» πού «μάς ξεχωρίζει άπό τίς 
άλλες φυλές τής γής» καί πού ό φίλος του Σεφέρης 
ονόμασε «καημό τής Ρωμιοσύνης».18

Αυτός ό «καημός», πού διατρέχει μυστικός τούς 
στίχους τού Δ. I. ’Αντωνίου καί κλείνεται μαζί τους 
«μποτίλια στό πέλαγος» συγκαιρινών παθών, είναι 
πού μένει στήν ψυχή μας.

’Ιάκωβος Μ. Βούρτσης

1. ’Αντωνίου, Ινδίες, 1967, σελ. 61.
2. Ποιήματα: IV. Τά Νέα Γράμματα, Νοέμβρ. 1936, σελ. 

831.
3. Π-Σεφέρης, Δοκιμές Α ', σελ. 48.
4. Α . Καραντώνη: Εισαγωγή στή νεώτερη ποίηση, Γαλα

ξίας 1971, σελ. 264.
5. Γ. Σεφέρη, Δοκιμές, 3η έκδ., 1974, Τόμ. Α ', σελ. 49.
6. Οί Ινδίες άρχισαν νά γράφονται αμέσως μετά τό πραγ - 

ματικό περιστατικό τής παραμονής τής πρωτοχρονιάς τού 
1934. ’Ακολουθεί τό δημοσιευμένο άπόσπασμα του ’36, τό 
ίδιο σέ άλλη γραφή τό ’39 μέ σημειώσεις μαζί, καί όλο τό 
ποίημα όριστικά πιά σέ βιβλίο, μετά άπό τριάντα τόσα 
χρόνια, τόν Σεπτέμβρη του 1967.

7. ’Αντωνίου, Ινδ ίες , 1967, σελ. 62.
8-9. δ.π.π., σελ. 61.

10. ·Γ. Σαββίδη, Πάνω νερά, ’Αθήνα 1973, σελ. 73.
11. Τά Νέα Γράμματα, Άπρ. -Μάης 1938, σελ. 340.
12. Γιά τό βιβλίο του Χάι-Κάι καί Τάνκα του άπονέμεται τό 
Α ' Κρατικό Βραβείο τής Ποίησης 1973. ’Ενώ είχε ήδη πάρει 
τό Β ' τό 1968 γιά τό έργο Ινδίες.
13. Τ . Σαββίδη, Πάνω νερά, ’Αθήνα 1973, σελ. 75.
14. δ.π.π., σελ. 70.
15. Ποιήματα: V II , Τά Νέα Γράμματα, Αΰγ.-Όκτωβρ. 
1973, σελ. 510.
16. Γ. Σεφέρης, Δοκιμές, 3η έκδ., 1974, Τόμ. Α ', σελ. 170.
17. Γ. Σεφέρης, Μέρες Δ ' (1.1.1941-31.12.1944), ’Αθήνα 
1977, σελ. 11.
18. Γ. Σεφέρης, Δοκιμές, 3η έκδ., 1974, Τόμ. Α ', σελ. 47.
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ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥ ΠΟΙΗΤΗ 
A. I. ΑΝΤΩΝΙΟΥ

Ή κατάταξη τών τίτλων γίνεται μέ τήν έξης σειρά:
Α' ΕΡΓΑ: I. Εκδόσεις

II. Δημοσιεύσεις: α' Ποιήματα, β' Άρθρα, γ ' Μεταφράσεις
III. ’Ανάτυπα

Β' ΚΡΙΣΕΙΣ -  ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΕΣ:
I. ’Ανθολογίες Ια Μεταφράσεις
II. Ιστορίες τής νεοελληνικής λογοτεχνίας

III. Μελέτες
IV. Περιοδικά -  ’Εφημερίδες
V. Μαρτυρίες
VI. Βιβλιογραφίες.

Η βιβλιογραφία αυτή προσπάθησα νά είναι έξαντλητική. Μέ τίς δυσκολίες όμως πού 
συναντάει κανείς στίς βιβλιοθήκες τής ’Αθήνας, δεν γνωρίζω ως ποιό βαθμό τό κατόρ
θωσα.

Ι.Μ.Β.

Α' ΕΡΓΑ I. II.

I. ’Εκδόσεις

1. Ποιήματα ( ’Αθήνα) 1939. Είκοσι 
ποιήματα μαζί μέ τά Χάι-Κάι, σελίδες
32. Τυπογραφείο Σεργιάδη. Αύγου
στος 1939. 100 άντίτυπα άριθμημένα.
2. ’Ινδίες, ’Αθήνα 1967. ’Εκδόσεις 
«Ίκαρος», σελίδες 68, Σεπτέμβριος 
1967. 1.000 άντίτυπα καί 10 εκτός εμ
πορίου άριθμημένα. Σχέδια καί κό
σμημα εξώφυλλου του συγγραφέα.
3. Χάι-Κάι καί Τάνκα, Αθήνα 1972. 
’ Εκδόσεις «’Ερμής», σελίδες 84, ’ Ιού
λιος 1972. ’Αντίτυπα 1.000.

II. Δημοσιεύσεις

α' Ποιήματα
4. «Διάθεση... γιά ένα τραγούδι» Δ. 
Αντωνίου. Περ. Πνοή, Χρ. Α", Φύλλο 

6, 'Απρίλης 1929, ’Αθήνα, σελ. 7.
5. Επτά ποιήματα καί ένα άπόσπα- 
σμα άπό τίς «’ Ινδίες», περ. Τά Νέα 
Γράμματα, Χρ. Β", τεύχ. 11, Νοέμβ. 
1936, σελ. 829-836.
6. Δέκα ποιήματα. Περ. Τά Νέα 
Γράμματα, Χρ. Γ', τεύχ. 8-10, Αύγ.- 
Ό κτ. 1937, σελ. 505-513.
7. Δεκατέσσερα Χάι-Κάι. Περ. Τά Νέα 
Γράμματα, Χρ. Δ ', τεύχ. 4-5, Άπρ.- 
Μάης 1938, σελ. 340-342.
8. Απόσπασμα άπό τίς ’Ινδίες. Περ. 
Τά Νέα Γράμματα,,Χρ. Ε', τεύχ. 7-12, 
Ίουλ.-Δεκέμβ. 1939, σελ. 209-220.
9. «Τραγούδι», ένα ποίημα. Περ. Τά 
Νέα Γράμματα, Χρ. Ζ ', τεύχ. 1, Γενά
ρης 1944, σελ. 37.
10. «Τής Μουσικής», Δεκαέξι ποιή-

ματα. Περ. Τά Νέα Γράμματα, Χρ. Ζ', 
τεύχ. 4, ’ Ιούλιος 1944, σελ. 239-246.
11. "Εξι ποιήματα. Περ. Άγγλοελλη- 
νική έπιθεώρηση, Χρ. Ζ ', τεύχ. 5, κα
λοκαίρι 1954, σελ. 3-10.
12. «Κοιτάζοντας τόν μαύρον ήλιο», 
ένα ποίημα. Περ. Ευθύνη, τεύχ. 4. 
’Απρίλιος 1972, σελ. 162.

β' Άρθρα
13. "Αρθρο: «Γιά τόν Κ. Κατσίμπαλη». 
Περ. Τά Νέα Γράμματα, Χρ. Γ', τεύχ. 4, 
’Απρίλης 1937, σελ. 343-344. Ξανατ. 
στό τεύχος Κωνσταντίνος Κατσίμπα- 
λης (1868-1937), μέ τήν ευκαιρία τουν 
20 χρόναιν τού θανάτου του, σελ. 19, 
’Αθήνα 1957.
14. «Σήν χάριν». "Αρθρο στό συλλο
γικό τόμο: Γιά τόν Σεφέρη. Τιμητικό 
άφιέρωμα ατά τριάντα χρόνια τής 
«Στροφής». 'Αθήνα 1961, σελ. 13-14.
15. «Γιώργος Κατσίμπαλης». Περ. 
Νέα 'Εστία, έτος ΝΔ' τόμ. 108, τεύχος 
1278. 1 ’Οκτωβρίου 1980. ’Αφιέρωμα 
στόν Γ. Κ. Κατσίμπαλη, σελ. 
1432-1434.
γ' Μεταφράσεις
16. ’Από τά άγγλικά τά: «θ . Στεφα- 
νίδη: Σέ άνάμνηση τού Γ. Κ. Κατσίμ
παλη», «Ε. Keeley: Γ. Κατσίμπαλης», 
«Ρ.Ο.Α. Sherrard: Γ. Κατσίμπαλης», 
«Ρ. Leich Fermor: Γ. Κατσίμπαλης», 
στό άφιέρωμα τής Νέας Εστίας γιά 
τόν Γ. Κ. Κατσίμπαλη, έτος ΝΔ', τόμ. 
108, τεύχ. 1278, 1 ’Οκτωβρίου 1980, 
σελ. 1406-1408, 1423-1425, 1426-1427 
καί 1435-1438 άντίστοιχα.

III. ’Ανάτυπα
17. Ινδίες I. Στίχοι 399. ’Από τό περ. 
Τά Νέα Γράμματα τεύχ. 7-12, Ίουλ.- 
Δεκέμβ. 1939.

18. Τής Μουσικής. Δεκάξι ποιήματα 
άπό τό περ. Τά Νέα Γράμματα, τεύχ. 
4, Ίούλ. 1944.
19. Ποιήματα. "Εξι ποιήματα άπό τό 
περ. Άγγλοελληνική Έπιθεώρηση, 
τεΰχ. 5, καλοκαίρι 1954.

Β' ΚΡΙΣΕΙΣ -  ΠΛΗ ΡΟΦ Ο ΡΙΕΣ

I. ’Ανθολογίες
20. Η. καί Ρ. ’Αποστολίδη, 'Ανθολο
γία τής νεοελληνικής γραμματείας. (Ή  
ποίηση λογία καί δημοτική άπό τόν 
μεσαίωνα ά>ς τίς μέρες μας. Τόμοι 
τρεις, Αθήνα 1969-1972. Τόμος Α' 
Ποιήματα δύο (Οί κακοί έμποροι, 
Τραβερσωμένοι άς πάμε...) καί άπο- 
σπάσματα.
21. Ά . ’Αργυρίου, Ή  έλληνική 
ποίηση, εκδόσεις Σόκολη, Αθήνα 
1979. Σελ. 200 (εισαγωγή) καί 298-307 
τά ποιήματα: III, V, VIII, XV, XIX 
(άπό τήν συλλογή «Ποιήματα» 1939), 
δύο Χάι-Κάι, άποσπάσματα άπό τό 
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Σημείωση: Άπό  τούς γνωστούς μου 
τίτλους δέν κατόρθωσα νά έξετάσω 
τούς δύο παρακάτω πού οί συγγρα
φείς τους άσχολούνται καί μέ τόν Δ.Ι. 
Αντωνίου: Pontani F.M. «La poesía 
greca d' oggi», περ. Pagine d ’ arte, 
1.1.1951 4. Roma (όπου καί μετά
φραση ποιημάτων του D. Antoniu. 
Profondo, Sotterraneo sonno. Ή  πλη
ροφορία άπό τόν άριθμό 106 τής βι
βλιογραφίας. Άρθρο προφανώς σχε
τικό μέ τό έπίσης άνεύρετο γιά μένα: 
«Poeti Greci d'oggi», περ. Idea. 1.5.12 
VI 1949 Roma τού ίδιου). Καί τό βι
βλίο: Resistance, Exile and Love. An 
Anthology of Post-war Creek Poetry. 
Translated and edited by Nikos Spa- 
nias, New York, 1977.

'Οπωσδήποτε κάθε άλλη συμπλή
ρωση ή διόρθωση είναι εύπρόσδεκτη.

Ι.Μ. Βούρτσης
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Νεοελληνικός Διαφωτισμός. 
’Αφιέρωμα στόν Κ .0 . Δημαρά, 

Αθήνα 1980

Η έκδοση άφιερώματος γιά τά έβδο- 
μηντάχρονα τού Κ.Θ. Δημαρά, πού 
άττοφασίστηκε τό 1974, μάς παραδό
θηκε πρόσφατα σέ τόμο, τόν 11ο, 
τού «Έρανιστή».

Ό  τίτλος του τόμου «Νεοελληνικός 
Διαφωτισμός» άνταποκρίνεται κατά 
τό μεγαλύτερο μέρος στό περιεχό
μενο τών μελετών πού περιλαμβά
νονται, καλύπτοντας ένα εύρύ φά
σμα έρευνητικών άντικειμένων πού 
άναφέρονται στό φαινόμενο τού 
Νεοελληνικού Διαφωτισμού. Τριαν- 
ταδύο συνεργάτες κινούνται σ’ όλους 
σχεδόν τούς τομείς τής ιστορίας καί 
τής πνευματικής ζωής τής περιόδου 
πού διαγράφει ή καμπύλη τού Δια
φωτισμού: "Αλκής Α γ γ έλ ο υ , Δοκιμές 
γιά άπογραφή καί άποτίμηση τής 
νεοελληνικής γραμματείας στήν εύ- 
ρυχωρία τού νεοελληνικού Διαφωτι
σμού. Γ ιώ ρ γ ο ς  Β ελ ο υ δ ή ς. Ή  παρου
σία τού Salomon Gessner στή λογοτε
χνία τού ελληνικού Διαφωτισμού. 
Β α σ ίλ η ς  Π α ν α γ ιω τ ό π ο υ λ ο ς . Από τό 
Ναύπλιο στήν Τριπολιτσά: ή σημασία 
τής μεταφοράς μιας περιφερειακής 
πρωτεύουσας τόν 18ο αίώνα. Mario 
Vitti, «Τά κατά Παύλον καί Βιργινίαν» 
καί ό ένθουσιασμός τού Κάλβου. J a c 
q u e s  B o u c h a r d ,  Les Relations episto- 
laires de Nicolas Mavrocordatos avec 
lean Le Clerc et William Wake. Vin-

cenzo Rotolo. Ό  Πλάτωνας στίς 
γλωσσικές συζητήσεις τού Άθ . Χρι- 
στόπουλου καί τού Δ. Σολωμού. A le -  
x a n d ru  D u tu , Voltairianisme et image 
du sage dans les Lumières Grecques et 
Roumaines. Richard Clogg, The Library 
of the Levant Company' % Factory in 
Smyrna (1805). C o rn e lia  P a p a c o s te a  
—  D a n ie lo p o lu , Manuscrits italo-grecs 
de la Bibliothèque de I' Academie de 
la Republique Socialiste de Roumanie. 
Π α ν α γ ιώ τ η ς  Μ ο υ λ λ ά ς , H διαμάχη Π. 
Σούτσου -  Κ. Ασωπού (1853) καί ή 
ιστορική συγκυρία. J o h a n n e  lr- 
m s c h e r ,  Berliner Drucke aus der Epo
che der Griechischen Aufklärung. 
Σ π ύ ρ ο ς  I. Α σ δ ρ α χ ά ς , Στρατηγική 
κεφαλαίων καί γραφειοκρατικές λει
τουργίες: μιά περίπτωση μίσθωσης 
προσόδων ατά 1790. A n d re i  P ip p id i, 
Mysticisme et rationalisme au Phanar, 
le cas de Daniel de Fonseca. Ρωξάνη 
Ά ρ γ υ ρ ο π ο ύ λ ο υ -Λ ο υ γ γ ή . ' H άπήχηση 
τού έργου τού Ρουσσώ στόν νεοελλη
νικό Διαφωτισμό. Λ ίν ο ς  Π ολ ίτη ς , Σο
λωμού λέξεις. Γ.Γ. Ά λ ισ α ν δ ρ ά τ ο ς . 
"Ενα μικρό αύτόματο τού Σολωμού 
(άνακοίνωση καί σχόλιο). Δ η μ ή τ ρ η ς  
Σ π ά θ η ς . «Τόμυρις, βασίλισσα τής 
Σκυθίας». Μιά θεατρική μετάφραση 
τού 18ου αίώνα. Α λ έ ξ η ς  Π ολίτη ς , 
Κοραής καί Φωριέλ. Δ η μ ή τ ρ η ς  Γ. 
Ά π ο σ τ ο λ ό π ο υ λ ο ς . Γιά τήν προϊστο
ρία τού νεοελληνικού Διαφωτισμού.

Στοιχεία Φυσιολογίας τόν 17ο αίώνα 
στήν Κωνσταντινούπολη. Μ α ν ό λ η ς  Κ. 
Χ α τ ζη γ ια κ ο υ μ ή ς , Αύτόγραφο (1816) 
τού «Μεγάλου Θεωρητικού» τού 
Χρυσάνθου. Α λ έ ξ η ς  Δ η μ α ρ ά ς , Νεό
φυτος Νικητόπουλος (1795-1846). Γιά 
ένα άλλιώτικο ελληνικό στοιχείο. Α γ 
γελ ική  Π α ν α γ ιω τ ο π ο ύ λ ο υ -Γ α β α θ ά . 
"Ενα υπόμνημα τού Μιχαήλ Σχινά γιά 
τήν κατάσταση τής Πελοποννήσου 
στά 1830. Σχολιασμένη έκδοση. Α ικ α 
τερ ίνη  Κ ο υ μ α ρ ια ν ο ύ . Ή  «Ίρις ή Τά 
Νύν Ελληνικά». Τό περιοδικό τής Ίο- 
νίου Ακαδημίας. Ν .Γ. Σ β ο ρ ώ ν ο ς . Ή 
Ελληνική οικονομία καί κοινωνία τό 

1820. "Ενα γαλλικό ύπόμνημα. R a o u l  
B a la d ié , S t ra b o n  d a n s  la v ie  e t  /’ 
o e v r e  d e  C o ra y . Γ .Π . Σ α β β ίδ η ς . Δύο 
άφανή προβλήματα δομής τού «Κρη
τικού». Φ ώ τ η ς  Ά π ο σ τ ο λ ό π ο υ λ ο ς . Ο  
Παναγιώτης Κοδρικάς καί ή εκκλη
σιαστική διαμάχη στήν Αθήνα (Κα
λοκαίρι 1796). Ε μ μ α ν ο υ ή λ  Ν. Φ ρ α γ κ ί
σ κ ο ς . Ό  σολωμικός «Ύμνος» καί τό 
λυρικό δράμα «Hellas» τού Ρ.Β. Shel
ley (1822). Β α σ . Βλ. Σ φ υ ρ ό ε ρ α ς . Ό  
Κανουμές τού 1819 γιά τήν εκλογή 
Φαναριωτών στίς Ηγεμονίες καί στή 
Δραγουμανία. Φ ίλ ιπ π ο ς  Ή λ ιο υ , «Τύ- 
φλωσον Κύριε τόν Λαόν Σου». ΟΙ 
προεπαναστατικές κρίσεις καί ό Νι
κόλαος Πίκκολος. Λ έ α ν δ ρ ο ς  Β ρ α ν ού -  
α η ς. Ή  «Άνοιξη» τού Βηλαρά καί τό 
ιταλικό της πρότυπο (σ. 668).

Εκτός άπό τήν καθαρά επιστημο
νική προσφορά μιας συλλογής μέ τά 
παραπάνω περιεχόμενα, πού ή θε
ματική ποικιλία βέβαια δέν έπιτρέπει 
μιά συνολική παρουσίαση, ή ϊδια ή 
σύλληψη αύτού τού άφιερωματικού 
τόμου, μέ επίκεντρο τό πνευματικό 
φαινόμενο τού Διαφωτισμού, πού ό 
Κ.Θ. Δημαράς πρώτος άνέδειξε καί 
μελέτησε συστηματικά, θέτοντας έτσι 
μιά ιστορική περιοχή μεθοδολογικά 
καί δημιουργικά, δικαιώνει καί τόν 
ϊδιο τό θεσμό τού άφιερώματος, 
άφιερώματος δηλαδή σέ μιά έπιστη- 
μονική ίδέα πού ό τιμώμενος ύπηρέ- 
τησε καί άνέδειξε στή μακροχρόνια 
επιστημονική του πορεία· σάν νά δεί
χνει έμπρακτα πώς μπορεί νά συγ
κροτηθούν καί πόσο νά πλουτίσουν 
οί νεοελληνικές σπουδές καί έρευνες 
σ’ έναν τομέα καί σέ μιά προβλημα
τική όταν διαθέτουν δάσκαλο (καί) 
έπιστήμονα. Η έργογραφία Κ.Θ. Δη
μαρά είναι χρησιμότατη βιβλιογρα
φική συμβολή, συνάμα όμως ή άπο
γραφή μιάς πνευματικής πορείας 55 
χρόνων, καθρέφτης συναρπαστικός 
ένός δρόμου μέ συνεχή άναζήτηση, 
έρευνα, άνανέωση, άπέραντη δη
μιουργία καί σοφία: ή πιστότερη βιο
γραφία ένός άνθρώπου μέ σ τ ό φ α  
ερευνητή καί λογίου.

Ξ
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'Ο έξευτελισμός μας νά 
γίνει τέλειος

Νά (επιμένει νά) άσχολείται κανείς μέ 
όσα λέει καί διαπράττει τό ΚΚΕ δέν 
προδίδει παρά μαζοχιστικό προσκο
πισμό. Ή  καλή πράξη τής ημέρας: 
νά μ ή διαβάζουμε Ριζοσπάστη. Ή  
καλλίστη: νά τόν διαβάζουμε -  τό γέ
λιο αποτελεί σπονδή στήν έπανά- 
σταση.

Εσχάτως, ό Χαρίλαος Φλευράκης 
έπιδίδεται μετά διαφωτιστικής μανίας 
σέ συνεντεύξεις τύπου (πού φιλοξε
νούνται σέ στήλες πολλές τών «άστι- 
κευν φυλλάδων» -  ϊσευς τά 250 εκα
τομμύρια τής οικονομικής έξ-όρμη- 
σης κάπου νά ενέχονται). Στή Θεσ
σαλονίκη λοιπόν, οτίς 16-6-81, παρέ- 
δευσε μερικά μαθήματα έπαναστατι- 
κής άνηθικότητας στόν Ζεόρζ Μαρ- 
σαί, προφανώς γιά νά ξορκίσει τή 
σύνεση πού συνεπιφέρουν οί άλλε- 
πάλληλες ήττες: Ποιος σοσιαλισμός 
παιδιά; Ποιά άλλαγή; Αύτοί οί κακοί 
σοσιαλιστές δέν είναι πού... Ή  πίσσα, 
ή λύσσα, τά πούπουλα καί τό κακό 
συναπάντημα. Σουέζ, Αλγερία, 
ΝΑΤΟ, προδοσία άνασύρονται ένα- 
γευνίευς -  πλήν, φεύ!, μαστορικά -  
γιά νά λερευθεϊ ή γαλλική ελπίδα, ή 
έλπίδα πού δέν άνήκει μονάχα στούς 
Γάλλους.

Εξ ίδίευν κρίνοντας τά άλλότρια, ό 
Χαρίλαος Φλευράκης:

1) Άρνείται τήν έξέλιξη, διαλεκτική 
ή άλλη. "Ο,τι ήσουν είσαι, καί στό κά- 
τευ-κάτευ είναι κουραστικό ν’ άλλά- 
ξουμε τίς ντιρεχτίβες έπειδή περά
σανε μερικές δεκαετίες.

2) Δίνει τόν πρώτο, καί τελευταίο, 
λόγο στά φαντάσματα -  ϊσευς γιατί μέ 
πλάσματα τής ϊδιας συνομοταξίας 
άπειλεί τούς "Ελληνες άριστερούς νά 
θυσιαεττούν στά δεκαεφτά του χρυσά 
εϊδευλα.

3) Άναμεταδίδει μέ ζηλευτή ττιστό- 
τητα τά πραβδιανά ανέκδοτα, αύτά 
πού άκούμπησαν τήν άδαμάντινη 
κομμουνιετπκή υποστήριξη στά γα- 
λαζοαίματα πόδια τού, μάλλον άντι- 
κομμουνιστή, Ζισκάρ.

4) ’Ελπίζει, ώς άγαθός καί μεγάθυ
μος: «Δέν Θέλευ νά πώ ότι ή υπόθεση 
τής άλλαγής έληξε στή Γαλλία». Σκέ- 
ψου νά ’θελε κιόλας...

5) Παρεμβαίνει άσύστολα (άλλά καί

ένστολα: φορώντας τό μανδύα καί 
τά παράσημα τού ιεροφάντη τών 
ιστορικών άποκρύφευν) στά έσευτε- 
ρικά: α) μιάς χώρας, β) ενός «αδελ
φού κόμματος», τού Γ.Κ.Κ., καί γ) 
ενός συνοδοιπόρου κόμματος, τού 
Σ.Κ.Γ. Γιά είσβολές θά μιλάμε τώρα;

6) Καί, τέλος, ψεύδεται: «Όπως 
μεταδίδεται, οί σοσιαλιστές παραιτή
θηκαν άπό τή συμφευνία μέ τούς 
κομμουνιστές, ή τήν κατήγγειλαν· 
αύτό δείχνει ότι περισσότερο νοιά
ζονται γιά τό χτύπημα τού κομμου
νιστικού κόμματος, παρά γιά τή δη
μιουργία προϋποθέσεευν πραγματι
κής άλλαγής. Ή  επάση αύτή είναι ένα 
χαρακτηριεττικό σημάδι, γιά τό πού 
θέλουν νά τό πάνε...». Στό ίδιο 
φύλλο, τής 17-6-81, στήν τελευταία 
της σελίδα, ή Ελευθεροτυπία διατρα
νώνει μέ μεγάτιτλο: «Οί σοσιαλιστές 
τηρούν τήν εκλογική συμφευνία μέ τό 
Γ.Κ.Κ.». Τό ψεύδος, ώς γνευστόν, εμ
πίπτει στά μελήματα τού Ποινικού 
Δικαίου -  τό επαναστατικό, έτσι κι 
άλλιώς, μπορεί άφοβα νά συνεχίζει 
νά κοιμάται τόν ύπνο... τού δικαίου.

Β

Ανακατατάξεις
Ποιές νά ήταν άραγε οί κοσμοϊστορι- 
κές πολιτικοίδεολογικές μεταβολές 
πού επέβαλαν τήν αποχώρηση τών 
στελεχών τού ΠΑΣΟΚ άπό τήν επι
τροπή γιά τήν Διεθνή Ύφεση καί Ει
ρήνη καί τή δημιουργία χωριστής κί
νησης; Επιπλέον, πώς έγινε καί ό 
Πρόεδρος τής ένλόγευ έππροπής 
πήρε μεταγραφή γιά τή νέα κίνηση;

Μήπευς οί άνθρευποι κατάλαβαν 
ότι ό άγεΰνας γιά τήν ειρήνη θά βρει 
άναπόφευκτα κάποτε στό δρόμο 
άντιμέτευπη καί τήν ΕΣΣΔ· ή τουλάχι
στο ότι ή υπεράσπιση τής ειρήνης δέν 
ταυτίζεται όπευσδήποτε μέ τήν 
ύπεράσπιση τής σοβιετικής πολιτι
κής;

Γεμάτο έρευτηματικά τό πανελλήνιο

Μποσταντζόγλοο τής δι
καιοδοσίας του Μττόστ
«... Ή  κυβέρνηοις δέν φταίει, τό 
σφάλμα είναι καθ' ολοκληρίαν τού 
Λαού πού δέν κατέβηκε στό πεζοδρό- 
μιον γιά νά άπαιτήση... Αφού ίστορι- 
κύτη έχει άποδειχθή ότι όλαι αί κυβερ
νήσεις κοφέβουν κέ πράττουν τά 
αντίθετα τών όεχυν ζητάμε είχαμε 
χρέος νά κινητοποιηθούμε. Νά έπι- 
ρήπτουμε ίφθήνες είς τήν κυβέρνησιν 
δέν είναι τίμιον. Αί κυβερνήσεις καθο
δηγούνται άπό τάς μάζας...».

Αύτά λέει ό Μπόστ (βλέπε Ριζο
σπάστη 14.6.81). Καί ποιός τάχα δέν 
θά τά προσυπέγραφε, ίδίευς άν είναι 
Πολευνός. Τευρα όμως πού οί Πολω
νοί «κατεβαίνουν στό πεζοδρόμιο γιά 
νά άπαιτήσουν» ό Μποσταντζόγλου 
κοφέβον κατακεραυνώνει στό Ριζο
σπάστη τούς διασπαστές πού κατα
λήφθηκαν άπό «άνι [κομμουνιστική 
καί άντισοβιετική υστερία». Εχει, 
πραγματικά, περιέλθει στή δικαιοδο
σία τού πάλαι ποτέ Μπόστ.

Β

μάταια περίμενε τόσες μέρες κάποια 
εξήγηση. Άντ’ αύτής, στήν τελευταία 
εισήγησή του πρός τήν Κ.Ε. τού ΠΑ
ΣΟΚ ό Α. Παπανδρέου έπαναλαμβά- 
νει τήν πάγια εκτίμησή του: Οί ΗΠΑ 
«δομικά» ξερνάνε πόλεμο, ή ΕΣΣΔ έχει 
μέσα της τήν ειρήνη.

Άρα λοιπόν; "Αρα λοιπόν καλή καί 
ή ιδεολογία, πλήν όμως τό ΠΑΣΟΚ 
προετοιμάζεται νά κυβερνήσει· του- 
τέστι νά συναλλαγεί μέ τό ΝΑΤΟ, νά 
συνομιλήσει μέ τούς Αμερικανούς γιά 
τίς βάσεις, νά πηγαινοέλθει στήν 
ΕΟΚ... Πώς στό μέλλον λοιπόν νά 
συνδιαδηλώνει μαζί μέ τό ΚΚΕ κατά 
τής ίδιας κυβερνητικής πολιτικής 
του; "Ασε πού μπορεί νά κατήγορη- 
θεϊ έκ δεξιών γιά συνοδοιπορία.

Β



Μέ δυό λόγια...
Στήν εισήγησή του ττρός τήν ίδια 
Σύνοδο τής Κεντρικής ’Επιτροπής τού 
ΠΑΣΟΚ ό Άνδρέας Παπανδρέου, θέ
λοντας νά πει «δυό λόγια» γιά τίς κοι
νωνικές καί οικονομικές έπιπτώσεις 
πού έχουν οί έξοπλισμοί στις χώρες 
του Ανατολικού συνασπισμού, δια
τύπωσε τή θεωρία ότι «ή αύξηση τού 
ρυθμού τών εξοπλισμών θά πλήξει 
βαθύτατα, άν όχι θανάσιμα, τήν οικο
νομική τους πρόοδο, τή διεύρυνση 
τών κοινωνικών κατακτήσεων (...) , τή 
φιλελευθεροποίηση μέ τήν καλή έν
νοια τής λέξης, μέ τήν έννοια τής 
ένεργού συμμετοχής τών έργαζομέ- 
νων, όπως στήν Πολωνία». Καί συ
νέχισε λέγοντας ότι «οί ηγέτες τού 
Ανατολικού συνασπισμού αισθάνον

ται ότι ή αύξηση τών δαπανών γιά 
τόν έξοπλισμό (...)  σημαίνει μείωση 
τού πραγματικού έπιπέδου μέ επι

πτώσεις τόσο στους ρυθμούς κοινω
νικής άναπτύξεως καί προόδου όσο 
άκόμη καί & ό,τι άφορά τό έσωτερικό 
πολπικό κλίμα. Τό θέμα τής Πολωνίας 
πού δέν είναι Ισως ή στιγμή νά συζη
τήσουμε, δέν είναι άσχετο μέ αυτές τίς 
παρατηρήσεις».

Ώστε λοιπόν γιά τήν Πολωνία 
φταίνε οί ΗΠΑ πού αναγκάζουν τούς 
Σοβιετικούς νά άναγκάζουν τούς Πο
λωνούς ήγέτες νά έξαναγκάζουν τούς 
άστυνομικούς τους νά πειθαναγκά
ζουν τόν κόσμο, νά τόν έξαναγκά
ζουν νά έξεγείρεται καί έτσι έξαναγ- 
κάζονται οί Σοβιετικοί νά έπεμβαί- 
νουν κ.ο.Κ. Φαίνεται πώς όσον 
άφορά τόν Ανατολικό συνασπισμό ή 
ιστορία είναι ή ιστορία τής πάλης 
τών έξοπλισμών. Κρίμα πού δέν είναι 
ή στιγμή νά τό συζητήσουμε.

0

Christo

Κυκλοφόρησαν άπό τίς εκδόσεις 
«Τσάμπα» δυό βιβλιαράκια άπό τή 
δουλειά δύο σύγχρονων καλλιτε
χνών: του ’Ελβετού Urs Lüthi καί τού 
Βούλγαρου Christo. Όποιος ένδια- 
φέρεται μπορεί ν’ άποκτήσει τά δύο 
βιβλία στέλνοντας ένα γραμματόσημο 
17 δρχ. γιά τά ταχυδρομικά στίς 'Εκ
δόσεις Τσάμπα, Γ. Πριάμου 2, Σάμη -  
Κεφαλονιά.

"Αχ αυτοί «οί άλλοι»!
Στήν πρόσφατη συζήτηση τής ΕΡΤ 
«γιά τό νέφος», έρωτάται ό πρόεδρος 
του ΤΕΕ κ. Κουλουμπής νά διευκρινί
σει ποιές ρυπαίνουσες βιομηχανίες 
συγκεκριμένα έννοεί ότι πρέπει ν’ 
άπομακρυνθούν άπό τήν Αττική. Καί 
ό κ. Κουλουμπής: «Δέν θάθελα νά τίς 
κατονομάσω. "Αλλοι είναι υποχρεω
μένοι νά τίς βρουν». Τό άχ τών «άλ
λων» καί τό βάχ τής «άλλαγής».

Γιά τήν περιέργια τής 
«Πράξης»

Ό  Μ.Τ. (Μάκης Τρικούκης;) άναρω- 
τιέται «τί, λοιπόν, ένόχλησε τόν πο
λίτη Έλεφάντη» στό κείμενό του «Ή 
Πολωνία καί μείς» πού είχε δημο
σιεύσει ατό περιοδικό τής Θεσσαλο
νίκης Πράξη (τεϋχ. 2) καί πού σχο
λίαζα στόν Πολίτη (άριθ. 41). Καί 
άφού είναι περίεργος, όπως λέει, νά 
τό μάθει θά τού τό έμπιστευθώ.

«Μέ ένόχλησε», λοιπόν, άγαπητέ 
Μάκη πού κάνεις πώς δέν καταλα
βαίνεις μερικά χοντρά πράγματα πού 
κανείς άριστερός, κεντρώος ή δεξιός 
πολίτης δέν έχει δικαίωμα νά μήν τά 
καταλαβαίνει. Γιατί δέν είναι άπόψεις 
ή ιδέες «τών κλειδούχων τής άριστε- 
ρής διανόησης» άλλά γεγονότα πασί
γνωστα. Έτσι, στό τόσο πονεσιάρικο 
γιά τά δεινά τού πολωνικού λαού ση
μείωμά σου, φόρτωσες τά λάθη τής

κατάστασης πού δημιουργήθηκε 
στήν Πολωνία άποκλειστικά στούς 
«πολωνούς κομμουνιστές καί τίς σο
σιαλιστικές κυβερνήσεις αύτής τής 
χώρας έδώ καί δεκαετίες». Δικά σου 
τά λόγια. Δική σου καί ή άποσιώ- 
πηση γεγονότων όπως ή άπειλή 
στρατιωτικής έπέμβασης τών Σοβιε
τικών πού άποτελεί τήν άποπνικτική 
άτμόσφαιρα μέσα στήν όποια πο
ρεύεται σήμερα ή Πολωνία. ’Εσύ βλέ
πεις μόνο τά στοιχεία τής « Αλληλεγ
γύης» πού «έπιδιώκουν τήν άναρχία, 
τή σύγκρουση, τήν άστική παλινόρ
θωση». Δέν θέλεις δηλαδή νά είσαι 
ούτε άπλός ούτε σύνθετος πολίτης.

Τώρα πού ή περιέργειά σου ικανο
ποιήθηκε «μπορείς νά γράφεις ό,τι 
άρλούμπες θέλεις» φτάνει νά μήν 
διαφωνείς μέ τό ΚΚΕ, όπως κάθε κα
λός τοποτηρητής τής σοσιαλιστικής 
όρθοφροσύνης. ’Εκλογές έρχονται.

Άγγελος Έλεφάντης

1 Οί μεταφορές 
οτήν Ελλάδα

Στό τελευταίο τεύχος τών Συγχρόνων 
Θεμάτων (τεύχ. 10, Απρίλιος 81), 
βρήκαμε τρείς ένδιαφέρουσες γιά τή 
συλλογή καί έπεξεργασία στοιχείων 
μελέτες άφιερωμένες στό ζήτημα τών 
μεταφορών στήν 'Ελλάδα. Ή  πρώτη 
είναι ή μελέτη τού Άντώνη Παπαβα- 
σιλείου γιά τίς « Οδικές έμπορευματι- 
κές μεταφορές», ή δεύτερη καί τρίτη 

, τοΰ Μιχάλη Παπαδημητρίου γιά τίς 
« Αερομεταφορές στήν Ελλάδα» καί 
τίς «Σιδηροδρομικές μεταφορές στην 
Ελλάδα».

Στό προλογικό σημείωμα αύτού 
τού άφιερώματος ύπάρχει ή άκό- 
λουθη διαπίστωση: «Οί άκολουθού- 
μενες πολιτικές τών έκάστοτε, μέχρι 
τίς μέρες μας Κυβερνήσεων, γιά θέ
ματα μεταφορών, μέσα στά πλαίσια 
τών εύρύτερων κοινωνικών καί πολι
τικών έπιλογών τους, μπορούν άβία- 
οτα νά θεωρηθούν ό κύριος υπαίτιος 
τής άταξίας καί τής άποδιοργάνωσης 
πού κυριαρχούν στόν κλάδο τών 
μεταφορών καί στό όλο παραγωγικό 
σύστημα τής χώρας». Πρόκειται γιά 
διαπίστωση πού ή υλη τού άφιερώ
ματος στοιχειοθετεί μέ έπάρκεια καί I  

I καταγράφει καθημερινά ή έμπειρία 
τού καθενός.
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Άθλιοι δομιστές

Στά Σύγχρονα Θέματα (τεύχ. 10, Απρίλιος 1981), ό Περικλής Βαλλιάνος σέ πόνημά του γιά 
τό «Νίκο Ποολαντζά καί τό μαρξιστικό δομισμό» πρόσφερε στους "Ελληνες άριοτεροός 
τόν κώδικα πού έλειπε γιά νά άποκρυπτογραφήσουνε τό έργο τού Νίκου Πουλαντζά καί 
τής σχολής τού μαρξιστικού «δομισμού» στήν οποία, όπω ς μάς πληροφορεί,*'άνήκε.

Τό δομικό, λοιπόν, πρότυπο, όπω ς τό διατυπώνει ό Πουλαντζάς, μαθαίνουμε ότι έρχε
ται «σέ διαμετρική άντίθεση πρός τόν τρόπο σκέψης τού άνανεωτικού μαρξισμού» (σελ. 
22). Διότι ή «ρήξη» τήν όποια άπεργάζεται «θά πρέπει νά διατηρήσει αναπόδραστα κά
ποιον καταστροφικό καί σεισμικό χαρακτήρα. Ή επανάσταση σημαίνει συντριβή...» "Αρα 
ή «συντριβή» άποτρέπει τήν συσπείρωση τών πλατιών στρωμάτων, έπομένως δεν μπο
ρεί νά πραγματοποιηθεί παρά  άπό μιά «πρωτοπορία», ή οποία μέ τή σειρά της δεν θά 
είναι παρά μιά μειοψηφία. Συνεπώς, ή πρωτοπορία-μειοψηφία τών δομιστών «χρειάζε
ται νά οργανώσει κάποιου είδους στρατιιυτική έφοδο γιά νά συντρίψει άπό τά έξω τίς 
δομές τής εξουσίας».

Τελικό συμπέρασμα: «Αι'ηή ή αντίληψη όμως δέν είναι στήν τελευταία άνάλυση παρά  
μιά βελτιωμένη έκδοχή τού σταλινικού προτύπου».

Ό  άρθρογράφος τών Συγχρόνων Θεμάτων μετά τή διάγνωση-καταδίκη-στιγματισμό 
τών άθλιων δομιστών έπί, σέ τελευταία άνάλυση, σταλινισμφ βρήκε καί τί έφταιξε πού 
πήγε κατά διαόλου τό ανανεωτικό κίνημα στήν Ελλάδα:

Αντιγράφω:
«Αύτό είναι τό ούσιαστικότατο δίλημμα πού ταλανίζει πρακτικά τό μαρ

ξιστικό δομισμό, ιδίως όταν γίνεται παιχνίδι στά χέρια έκείνων πού ούτε τήν 
πολιτική μόρφωση καί έμπειρία ούτε τήν άγωνιστική σεμνότητα τού Που
λαντζά είχαν ποτέ. Ναί μέν οι δομιστές θεωρητικά συντάασονται μέ τή «γε
νική» πολιτική κατεύθυνση τών ανανεωτικών κομμουνιστικών κομμάτων, 
στήν πράξη όμως άσκούν έξοντωτική κριτική τής στρατηγικής καί τής τα
κτικής τών ήγεσιών τους μέ τό έπιχείρημα ότι είναι παραδομένες σέ «δεξιές 
καί φιλελεύθερες» αυταπάτες. Οί δομιστές λοιπόν κατατάσσονται στ ή λε
γάμενη «άριστερή» -  καί μειοψηφούσα -  πτέρυγα τού άνανεωτικού κινήμα
τος τής άριστεράς. Ή εσωτερική αύτή διαπάλη συνέβαλε πολύ στήν άδυ- 
ναμία τού ανανεωτικού κινήματος στήν Ελλάδα νά εκμεταλλευτεί τό αρ
χικό του προβάδισμα καί νά κυριαρχήσει μέσα στόν άριστερό χώρο» (ή 
ύπογράμμιση δική μας).

"Εχει γούστο μετά ταύτα ν’ άρχίσει κανένας τρομερός «διάλογος» καί «εποικοδομητική 
συζήτηση» μεταξύ άνανεωτικών μαρξιστών καί δομιστών.



84

Γιά τή γενιά των ποιητών 
τής νεότατης ποίησής μας

«Σέ τελευταία ανάλυση, εκτός από ποίηση όέ 
βγάζει αυτός ό τόπος πιά καί τίποτ’ άλλο» 
(κατακλείδα στήν εκτενή παρουσίαση τής Α ' 
Πανελλήνιας ποιητικής Συνάντησης στή Θεσσα
λονίκη από τόν Κ. Σταματίου, Τά Νέα, 
16/6/81): ιδού ή δημοσιογραφία νά ξεστομίζει 
φράσεις πού οί άλλοι, οί ειδικοί καί οικείοι, δέν 
θά τίς σκεφτόταν κάν. Ή  φράση αυτή μπορεί νά 
είναι άστεία, δέν είναι δμως καί τυχαία. Θά 
’λεγα μάλιστα πώς προτιμώ αυτό τό άληθινό 
■ ψέμα άπό τίς ψεύτικες άλήθειες πού αποδεχό
μαστε ώς αύτονόητες. Είναι γεγονός πώς στίς 
μέρες μας ή ποίηση πολύ «άκούγεται», άναδει- 
κνύεται μάλιστα καί προάγεται (κυρίως μέσα 
άπό κοινωνικού χαρακτήρα διαδικασίες,) σέ 
σημείο νά θεωρείται άπό τόν Κ. Σταματίου σάν 
τό μοναδικό εθνικό μας προϊόν. Σπάνια οί 
ποιητές, νέοι, πρωτοποριακοί, πειραματιζόμε- 
νοι, «άντικατεστημένοι», υπήρξαν τό επίκεντρο 
τής δημοσιογραφικής, εκδοτικής άλλά καί ρα
διοφωνικής δραστηριότητας δσο τούτα τά τε
λευταία χρόνια· σπάνια είχαν άνάλογες ευκαι
ρίες1 νά επικοινωνήσουν μέ τό κοινό μέ κάθε 
λογής ποιητικές εκδηλώσεις καί άναγνώσεις σέ 
πανεπιστήμια, φεστιβάλ καί σέ Θέατρα, μέ πλή

θος συνεντεύξεις καί όλόκληρα περιοδικά. 
Πρόκειται, λοιπόν, γιά μιά πολιτιστική στροφή 
πού πρέπει νά προσεγγίσουμε κυρίως μέ δρους 
έξωλογοτεχνικούς· στροφή πού χαρακτηρίζεται 
άπό ένα νέο τύπο επαγγελματισμού τού κοινω
νικού λειτουργήματος τού λογοτέχνη (δέν μιλώ 
γιά κανένα οικονομικό άντίκρισμα) · άπό ένα 
νέο τύπο πολιτικής οίκειοποίησης, άν όχι εκμε
τάλλευσης, τής ποίησης τά μεταπολιτευτικά 
χρόνια (π.χ. τό «άνοιγμα» τού σοβιετικού τύπου 
Κ Κ Ε στούς νέους ποιητές άδιακρίτως πολιτικής 
τοποθέτησης — βλ. τίς ποιητικές εκδηλώσεις τής 
ΠΑΠΟΚ). Παράλληλα (ή: ώς έκ τούτου;), δσον 
άφορά τούς ποιητές, βρισκόμαστε μπροστά σέ 
μιά πρώιμη συγκρότηση λογοτεχνικής γενιάς τής 
όποιας είναι σχεδόν άδύνατο νά διακρίνουμε 
κάποιες κοινές κατευθύνσεις σ’ δ,τι άφορά τήν 
ίδια τή λογοτεχνία, κάποιες κοινές ιδέες γιά τά 
πολιτιστικά πράγματα, μιά γενιά όπου άπου- 
σιάζει μάλλον τό ποίημα καί είναι παρόν ό 
ποιητής ώς ιδιότητα  · είναι δηλαδή γενιά άπλώς 
επειδή δρά καί «επικοινωνεί» άπό κοινού μέ τό 
κοινό.

’Έτσι, λοιπόν φτάνουμε άνετα (χωρίς έκ
πληξη) στή φράση τού Γ.Κ. Καραβασίλη: «Ει
δικότερα τήν τελευταία δεκαπενταετία ή νεό
τατη ελληνική ποίηση δείχνει σημάδια μιας πο
σότητας καί ποιότητας πού άνάλογα δύσκολα 
θά βρούμε — άπ’ δ,τι τουλάχιστον γνωρίζω — σέ 
δλη τή γη» (άρθρο τού Γ.Κ.Κ. «Ό σύγχρονος 
Έλληνας ποιητής μέσα στό παγκόσμιο χώρο», 
περ. Πολιορκία, τεύχ. 10, Όκτώβρης 1980, σ. 
32). Καί γιά μή θεωρηθεί πώς ή φράση αυτή 
οφείλεται σέ παραδρομή τού λόγου, ό Γ.Κ.Κ. τή 
διευκρινίζει: «Κι άκόμα τίποτα τό πειστικό δέν 
υπάρχει γιά τή χαρακτηριστική ευδοκίμηση τής 
ποίησης αυτή τή στιγμή σέ άλλο σημείο τού 
πλανήτη». Κάπως έτσι μπορεί σήμερα ένας 
ποιητής «τής τελευταίας δεκαπενταετίας» νά 
οικειοποιείται γιά λογαριασμό «κάποιου» συν
όλου τόν ιστορικό ρόλο πού παίζει ή έλληνική 
ποίηση στήν παγκόσμια ποιητική άνανέωση... 
Μπορεί, γιατί «τό σηκώνει τό κλίμα»1 2: φαντα
στείτε πόσα κουσούρια κομπορρημοσύνης φορ
τώσαμε στίς πλάτες τής «Γενιάς τού ’30» γιατί

1. Τό μόνο ίσως άνάλογο φαινόμενο στά γράμματά μας 
άπαντά τόν 19ο αί., μέ τούς ποιητικούς διαγωνισμούς. Ε λ 
πίζω ή άναλογία νά μήν Ισχύει καί γιά τούς ποιοτικούς 
καρπούς πού έδωσε ό ένδιαφέρων ωστόσο λογοτεχνικός 
έκείνος άκτιβισμός.

2. Βλ. άνάλογη περίπτωση, τήν κριτική τού Φ.Δ. Δρα- 
κονταειδή γιά τόν Γιάννη Κοντό στό τελευταίο ’Αντί, άρ. 
180, 19/6/81, σ. 43: « Κ ρ ίν ω  π ώ ς  ή π ο ίη σ η  α ύ τή  ε ίν α ι  κ ο 
σ μ ο π ο λ ίτ ικ η  (μ ε τή ν  έ ν ν ο ια  τ ο ν  κ α θ ο λ ικ ο ύ , τ ο ύ  π α γ κ ό 
σ μ ιο ν ) .. .»  (!!)■
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ξεστόμισε πώς καθήκον της ήταν νά βγάλει τή 
λιμνάζουσα λογοτεχνία του ’20 άπό τήν κρίση, 
νά κάμει τήν τέχνη δύσκολη δουλειά.

Τέτοιες οί κουβέντες, τέτοιες οί πρακτικές, 
όχι βέβαια όλονών. Ή  θεωρητική όμως εκδοχή 
τους δέν είναι καί πάλι παρά ένα ιδεολογικό 
κάλυμμα, πού δέν άντιστοιχεϊ στά παρόντα, πού 
μάλλον καλύπτει τά πράγματα καί τίς διαθέσεις, 
ένας λόγος παρωχημένος πού άντλεί άπό φόρ
μουλες πού ϊσχυαν σ’ άλλες ποιητικές καταστά
σεις, π.χ. χτές, μέ τήν άμέσως μεταπολεμική «γε
νιά»: «...ό νεότατος Ελληνας ποιητής (ζεΐ) σ’ 
έναν κόσμο χαοτικό, μοχθώντας γιά τό καθημε
ρινό φωμί, καταθέτοντας στό άγχος τής σύγχρο
νης κοινωνίας όλα τά άποθέματα τής άγωνίας 
τον (...) ’Έτσι, ενώ πολλοί άπό τούς ποιητές τής 
λεγάμενης γενιάς τού τριάντα έχουν όλες τίς 
προϋποθέσεις γιά νά πραγματώσουν τά λόγια  
τον Ρίλκε κανένας ή σχεδόν κανένας άπό τούς 
νεότερους δέν μπορεί νά κάνει τό ίδιο. Ή  
νεοελληνική κοινωνία κι ας μή γελιόμαστε, τό 
άμεσο περιβάλλον μας, αν δέν κουνά συγκατα
βατικά τό κεφάλι της μπρος στόν ποιητή, τόν 
θεωρεί άνίκανο μιά καί ή ποίηση σπάνια άπο- 
δίδει καρπούς υλικούς, έναν παρία τού κοινω
νικού συνόλου, κομπλεξικό, πνευματικό αν- 
νάνα, περίπου τρελό (...) Θά μ ’ έρωτήσετε τώρα. 
Προπολεμικά δέν ήταν έτσι τά πράγματα ή καί 
άμέσως μεταπολεμικά: άναλογικά όχι» (Γ.Κ.Κ., 
δ.π., σ. 33, ύπογράμ. δική μου).

Θά μ’ έρωτήσετε τώρα: Έχουν ιδιαίτερη βα
ρύτητα τά γραφόμενα του Γ.Κ.Κ.; «Άναλογικά 
όχι». Τά χρησιμοποιώ ώς άκραία περίπτωση 
πού άθροίζει τίς πολλές, στοχαστικότερες, πιό 
σύνθετες ή πιό σεμνές έκφράσεις αυτού τού ίδιου 
φαινομένου γιά τό όποιο μιλήσαμε παραπάνω 
περιγραφικά... Θά ρωτούσα κι έγώ τόν Γ.Κ.Κ., 
πότε ή «νεοελληνική κοινωνία» φέρθηκε τόσο 
σκληρά στούς ποιητές. Τέτοιου τύπου άμεσες ή 
έμμεσες συγκρίσεις μάς περικυκλώνουν τόσο 
πολύ, ώστε έντελώς φυσικά πέφτει ώριμος ό 
καρπός τής δημοσιογραφικής συμπύκνωσης: 
«Κάποτε θά πρέπει νά γίνει τό οριστικό “ξεκα- 
θάρισμα λογαριασμών”, τό “ξέσκισμα” μέ τήν 
πεζογραφική κληρονομιά τής μακαρία τή λήξει 
‘‘Γενιάς τού Τριάντα” (...) Δημιουργώντας ένα 
κατά βάθος συντηρητικό κατεστημένο (...) ή 
λερναία ’Ύδρα τής “Γενιάς τοϋ ’30” κράτησε 
γερά τά πόστα, έως θανάτου» (έδώ ό κ. Σταμα- 
τίου είναι μάλλον έπιεικής: θάλεγα καί μετά θά
νατον: βλ. έπιφυλλίδες τοϋ Α. Τερζάκη στό 
ΒΗΜΑ), «καί δέν έπέτρεφε τήν άνθηση ενός 
σύγχρονου ελληνικού πεζογραφικοϋ λόγου» (Κ. 
Σταματίου, ’Αναζητώντας τό στίγμα ’81 τής 
ελληνικής πεζογραφίας, Τά Νέα, 13/6/81).

Ή  Γενιά τοϋ Τριάντα δέν είχε τό κόμπλεξ τού

άντικατεστημένου — μάλιστα διεκδίκησε, ώς γε
νιά, τό λογοτεχνικό «κατεστημένο»: τί τό πιό 
φυσικό, όταν πιστεύεις πώς οί άπόψεις σου καί 
ή λογοτεχνία σου πρέπει νά έχουν πολιτιστικό 
εκτόπισμα, νά θέλεις νά γίνουν καί οί κυρίαρ
χες3. Ή  άλήθεια είναι πώς άκόμη καί σήμερα ή 
κύρια πνευματική κάλυψη τοϋ δημοσιογραφι
κού συγκροτήματος Λαμπράκη είναι εκείνοι οί 
συνεργάτες πού άνήκουν στή Γενιά τοϋ 
Τριάντα, γιά νά μή μιλήσουμε γιά τή μαζική 
διάδοση τής πεζογραφίας τους άπό τά τηλεο
πτικά σήριαλς. Ίσως άκριβώς αύτό τό καθεστώς 
νά προκαλεί μιά διάθεση άντιδικίας περισσό
τερο (άρα διεκδίκησης) παρά άξιολόγησης, μιά 
διάθεση «ξεσκίσματος» καί «ξεκαθαρίσματος 
λογαριασμών», ένα αίτημα διαδοχής καί όχι το
μής. Τέτοιου τύπου διαπιστώσεις είναι περισσό
τερο επιφαινόμενα πού «ερεθίζουν τά πνεύ
ματα», δέν παύουν όμως ν’ άντιστοιχούν σ’ ένα 
πραγματικό αίτημα εναλλαγής γενιών (έπειτα 
άπό μισό σχεδόν αιώνα). Τό θέμα είναι πώς, 
πέρα άπό τίς συντεχνίες, αύτό τό αίτημα εκφρά
ζεται, όπως είδαμε, κυρίως μέ πρακτικές πού 
διεκδικοϋν τήν κοινωνική επιβολή μιας κοινό
τητας πού τήν ενώνει καταρχήν ή άποδοχή τής 
όνομασίας της: Γενιά τού ’70. Φαντάζομαι πώς 
δέν είναι πιά πολύ νωρίς γιά τούς άπαιτητικό- 
τερους ν’ άρχίσουν νά ψάχνουν τούς λόγους πού 
στοιχειοθετούν καί στηρίζουν καθημερινά αυτή 
τήν έξαρση προσφοράς καί ζήτησης τής λογοτε
χνικής, μεταφραστικής καί κριτικής παραγωγής 
σέ κάθε λογής έντυπο άδιακρίτως (δέν είναι τυ
χαίο πού ό Γ.Κ. Καραβασίλης μιλάει πρώτα γιά 
ποσότητα) · καί συνάμα τούς λόγους γιά τούς 
οποίους παρά τήν πραγματική άφθονία, ποικι- 
λομορφία καί άνομοιογένεια, αύτές οί κινήσεις 
δίνουν τήν αίσθηση ένός άσφυκτικά κλειστού 
συστήματος.

Στίς μέρες μας πού ή ποίηση, όπως είδαμε, 
άνθεΐ, άς άποκωδικοποιήσουμε αυτή τήν ιδεο
λογική άπόκρυψη τής κοινωνικής της προαγω
γής, αύτό τό «ντουμπλάρισμα» τού λόγου πού 
έπιμένει νά μεμψιμοιρεΐ άδιάκοπα γιά τά έμπό- 
δια τού κατεστημένου, τόν έξουσιαστικό λόγο, 
τήν έμπορευματοποίηση τής λογοτεχνικής 
παραγωγής, τήν παραγνώριση καί περιθωριο
ποίηση τών ποιητών μας: γιατί έξουσιαστικός 
λόγος είναι αύτός πού παραπλανά. «Άς δούμε 
τή γενιά μας θετικά» όπως θάλεγε ό Θεοτοκάς. 
"Οταν π.χ. σέ δεκάδες ποιητές πού κατά και-

3. ’Ελπίζω νά μήν παραπλανηθεί κανείς κομίζοντας τήν 
έντύπωση πώς τίθεται κάποιο ζήτημα υ π έ ρ  ή  κ α τ ά  τής Γε
νιάς τοϋ Τριάντα καί 'Εβδομήντα. Τέτοιο δίλημμα δέν 
ύπάρχει. 'Απλώς δέ μπορεί νά περάοει έν είδει σφήνας μιά 
κρίση γιά τήν ισ τ ο ρ ικ ή  πιά Γενιά τοϋ Τριάντα.
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ρους δίνουν συνεντεύξεις σέ περιοδικά, ή πρώτη 
πάγια έρώτηση είναι τού τύπου: ποιοι λόγοι 
κατά τή γνώμη σας μεταβάλλουν τη σύγχρονη 
λογοτεχνία σέ περιθωριακή ύπόθεση, πώς δεν 
βρίσκεται ένας νά άρνηθεί τήν «ύπόθεση έργα- 
σίας» καί νά άνατρέψει τήν έρώτηση, δπως του
λάχιστον έκανε έπανειλημμένα ό Έγγονόπου- 
λος: «"Οπως έλεγε ό Σεζάν,' ό καλλιτέχνης πρέ
πει ν’ άνεβαίνει ψηλά ένώ ό άνθρωπος νά μένει 
στήν άφάνεια. Ό  καλλιτέχνης κάνει μονωδίες 
μέσα στή νύχτα, σάν ήρωας τού Λωτρεαμόν. 
Έγώ έτσι έκανα τή δουλειά μου, όχι γιά νά κερ
δίσω κάτι· έπαιζα, χαιρόμουν δουλεύοντας (...)

ή τέχνη είναι παρηγοριά στή ζωή, είναι ξεκού
ραση· δέν είναι μέσο γιά νά φτάσουμε στήν 
κοινωνική έπιτυχία» (άπό συνέντευξη στή Λέξη, 
1, Γενάρης ’81, σ. 54). Ξέρω πώς οί σημερινοί 
ποιητές δεν πρέπει νά μιλήσουν έτσι (ρομαν
τικά;). Ό  Έγγονόπουλος ήταν τό μεσαίο άπό 
τά τρία παιδιά τής οικογένειας. Τώρα έχουμε νά 
κάνουμε μάλλον μέ μοναχοπαίδια.
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