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Ή έπανάκτηση τής ελπίδας 
ατό σοσιαλισμό
«Ούτε ή εκμετάλλευση ούτε ή πάλη εξαφανίστηκαν μέ την ήττα τοϋ 1978», 
διαπίστωνε δ Φρανσουά Μιττεράν, σέ ανύποπτα χρόνο. «Πέρα καί πάνω άπό 
τά εμπόδια πού όρθωσε τό επιτελείο τοϋ ΓΚΚ ή ενότητα τής ’Αριστερός θά 
ξαναγίνει πραγματικότητα».

Τά λόγια αύτά τΟϋ Φρανσουά Μιττεράν, γραμμένα σέ μιά εποχή πού τίποτε 
δέν προοιώνιζε τό σημερινό του Θρίαμβο άποκτοΰν τώρα τήν πραγματική τους 
σημασία γιατί επισημαίνουν καί τά προβλήματα πού υπήρχαν στίς γραμμές τής 
’Αριστερός αλλά καί τήν πίστη τού έργαζόμενου λαού τής Γαλλίας στήν ενότη
τα. Αύτή ή πίστη ήταν πού έδωσε τή νίκη. Ή  καταπληκτική πειθαρχία πού 
έδειξε τό κομμουνιστικό εκλογικό σώμα ψηφίζοντας άνεπιφύλλακτα τό σοσια
λιστή υποψήφιο μαρτυρά γιά τό ί'διο γεγονός, αλλά καί πόσο μικροπολιτική 
ήταν ή τακτική τού Γαλλικού Κομμουνιστικού Κόμματος πού ως τόν Α' γύρο, 
ιών προεδρικών εκλογών έκανε δ,τι μπορούσε γιά ν’ άποτρέψει τή νίκη τού 
Μιττεράν. Τώρα εκείνο τό θλιβερό 15% τού Μαρσαί, ή ταπεί,νωση ενός μεγά
λου και ιστορικού κόμματος θά στέκει μάρτυρας γιά τή χρεωκοπία μιάς πολι
τικής πού, άς έλπίσουμε, θά περάσει στήν αρμοδιότητα τού ιστορικού τών 
αθλιοτήτων τού εργατικού κινήματος.

Ή Γαλλία σήμερα δεν περνά επαναστατική κρίση αλλά τή διαπερνά έξαρση 
καί πάθος. Αύτό τουλάχιστο δείχνει τό ξέσπασμα ενός καταπληκτικού λαϊκού 
λυρισμού εδώ καί τρεις εβδομάδες πού αποτελεί εγγύηση γιά τήν ολοκλήρωση 
τής νίκης τής ’Αριστερός στίς βουλευτικές έκλογές σέ λίγες μέρες. Έ να  είναι 
σίγουρο. Οί έργαζόμενοι τής Γαλλίας έπανέκτησαν τήν ελπίδα τους στό σοσια
λισμό. Κι αύτό σέ μιά εποχή πού τό σοσιαλιστικό όραμα έμοιαζε νά χάνεται 
στά άπώτατα δρια τού πουθενά.

’Απ’ αύτή τήν άποψη ή νίκη τού σοσιαλιστή ηγέτη έδειξε δτι μιά πρώτη 
I άντικαπιταλιστική τομή δέν μπορεί νά πραγματοποιηθεί στίς σύγχρονες κοι
νωνίες παρ'μόνο άν συνεργήσουν αποφασιστικά δλες οί συνιστώσες τού σοσια
λισμού, τής αριστερός, τών κοινωνικών κινημάτων, παραδοσιακών καί νέων. 
Μέ τήν ϊδιαιτερότητά του, τό καθένα, τή δική του φωνή, χωρίς τούς δοκιμα
σμένους σεκταρισμούς, τούς ηγεμονισμούς καί τίς ίσοπεδωτικές τακτικές, είναι 

] στοιχείο ανεπανάληπτο, αναγκαίο, άρθρωτικό ενός λόγου καί μιάς νέας τακτι
κής.

Τό σημαντικότερο λοιπόν είναι δχι οί άμεσες άλλαγές πού θά πραγματο
ποιήσει ό Μιττεράν στή Γαλλία αλλά δτι αρχίζει νά ξεμπλοκάρεται ή πολιτική · 
ότι τό κοινωνικό σώμα, οί δημιουργοί αξιών καί ζωής βρίσκουν τή φωνή τους 
τήν εύρηματικότητά τους, τό πάθος τους ν’ άλλάξουν τή ζωή.

Αύτή ή πλευρά τών γαλλικών έκλογών έχει ιδιαίτερη σημασία γιά ολόκληρη 
τήν Εύρωαριστερά. Ή  έξέλιξη ορισμένων σοσιαλδημοκρατιών πρός τό σοσια
λισμό καί ήψιετάπλασή τους σέ σοσιαλιστικά κόμματα νέου τύπου πού έγκατα- 
λείπουν τή χρεωκόπημένη γραμμή τής «έντιμης διαχείρισης τής κρίσης τού κα
πιταλισμού» — άνάμεσά τους τό Γαλλικό Σοσιαλιστικό Κόμμα, καί τόν τελευ
ταίο καιρό οί παραδοσιακές Σκανδιναυικές σοσιαλδημοκρατίες, δπως καί τό 
’Ισπανικό/^ καί παράλληλα τό ξεπάγωμα τής κομμουνιστικής σκέψης καί πρα
κτικής μέ τήν ανάπτυξη τού εύρωκομμουνιστικοΰ ρεύματος αποτελούν τά πρό
δρομα συμπτώματα μιάς γενικότερης στροφής. Ή  Εύρώπη τών έργαζομένων, 
χάρη στήν εμφάνιση τής Εύρωαριστεράς, πού ίσως καταφέρει νά ξεπεράσει ΐίς 

, παραδοσιακές διασπάσεις τής εργατικής τάξης, έγγράφεται στήν ήμερησία 
¡διάταξη. Ή , δπως έπιγραμματικά τόνισε γιά τήν περίπτωση τής Γαλλίας ό
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Μιττεράν «ή κοινωνική πλειοψηφία γίνεται πολιτική πλειοψηψια», γιά όλό- 
κληρη την Ευρώπη. Ή  ελπίδα γιά τήν ανάπτυξη τής Εύρωαριστεράς γίνεται 
πιό βάσιμη μιά καί τά νέα ρεύματα δεν προέρχονται ούτε από τήν κοίτη τού 
σταλινισμού ούτε από τήν κοίτη τής χρεωκοπημένης σοσιαλδημοκρατίας. Σέ 
μιά εποχή κρίσης τού μαρξισμού, ανάπτυξης τών ποικίλων νεοφιλοσοφιών 
πού προεξοφλούσαν τό θάνατο τής αριστερής σκέψης, σέ μιά εποχή άποπ;νυ- 
κτικής πίεσης τών ύπερδυνάμεων, χρεωκοπίας τού «υπαρκτού σοσιαλισμού» ή 
νίκη τού Μιττεράν στή Γαλλία επιτρέπει τήν ελπίδα καί τήν άξιοπρέπεια.

’Άγγελος Έλεφάντη?

«Οι άρχηγικές ανάγκες 
τοΰ μέσου "Ελληνα»
Γιά τό μικρό έκείνο ποσοστό τού άναγνωστικού κοινού τών Νέων, πού δέν 
είναι ακόμα ώριμο νά δεχθεί, πώς οί μεγάλες αλήθειες μπορεί νά είναι απλές, ή 
πρωτοσέλιδη έκδοχή «Έλλάς-Γαλλια ’ σοσιαλισμός» εχει αναγκη έμπλουτι- 
σμού καί μικροτροποποιήσεων από ειδικούς έπιστήμονες. ’Από τόν κ. Γιάννη 
Μεταξά, καθηγητή τής Πολιτικής έπιστήμης τού Πανεπιστημίου ’Αθηνών καί 
ύπό τόν τίτλο «Ό  σοσιαλισμός μπορεί νά κερδίσει οπαδούς άπ’ όλα τά κόμμα
τα» μαθαίνουμε, πώς ή νίκη τού Μιττεράν όφείλεται στήν «πολυσυλλεκτική 
τακτική» τού σοσιαλιστικού κόμματος, στήν εισχώρησή του δηλαδή στίς 
«πλευρικές περιοχές τών άλλων κομμάτων». Τής τακτικής αυτής πρώτος διδά- 
ξας είναι βέβαια ό Άντρέας, δ όποιος τήν έφήρμοζε ήδη από τήν έποχή πού ό 
Μιττεράν ταλαιπωρείτο άκόμα άπό τό καταδικασμένο πείραμα τής «Ενωμένης 
’Αριστεράς». ΓΓ αύτό καί στό χώρο τού ελληνικού σοσιαλιστικού κινήματος 
«οί χειρισμοί που έχουν γίνει δείχνουν μεγάλη μαεστρία, μετρημένα άμφί- 
πλενρη πολυσυλλεκτική τεχνική καί καθόλου, όπως οί άντίπαλοι τού κινήμα
τος ισχυρίζονται, ασυνέπεια».

"Οσο όμως κΓ άν κακοποιηθεί ή πρόσφατη ιστορία τής γαλλικής άριστεράς 
γιά νά χωρέσει στά μέτρα τών «συλλεκτικών τεχνικών» καί τής «μεγάλης μαε
στρίας» τού ΠΑΣΟΚ, ύπάρχει ένα σημείο, όπου παραλληλισμοί δέν χωράνε: 
τό Σοσιαλιστικό Κόμμα Γαλλίας είναι, όπως καί νά τό κάνουμε, κόμμα· ό Ά ν- 
τρέας είναι απλώς ό Άντρέας. Ό  κ. Μεταξάς είναι έτσι άναγκασμένος νά 
παραδεχθεί, ότι «στή Γαλλία τό χαρισματικό στοιχείο έπαιξε πολύ μικρό ρό
λο». Πλήν όμως έδώ είναι Μπαλκόνια, καί «οί άρχηγικές ανάγκες τού μέσου 
"Έλληνα — είτε μάς άρέσει είτε όχι, καί βεβαίως όχι — δέν είναι ι ίδιες (...) Ό  
"Ελληνας πολιτικός αρχηγός δέν έχει τό δικαίωμα νά αγνοήσει τ. γεγονός αύ
τό. Θά πρέπει νά άξιο ποιεί τήν εμπιστοσύνη πού ό λαός τού παρ \  - ι προσω
πικά καί νά προχωρεί σέ άποφάσεις χωρίς τήν υποχρεωτική συμφωνία παρα
γόντων πού κάτω άπό τό πρόσχημα δήθεν δημοκρατικών διαδικασιών άνα- 
βάλλουν χειρισμούς...»

Στό σημείο αύτό ό κ. Μεταξάς εγκαταλείπει τούς γαλλικούς σοσιαλισμούς. 
Κοντοστέκεται βέβαια γιά λίγο ανάμεσα στό καιροσκοπικό «είτε μάς αρέσει 
είτε όχι» καί στό σθεναρό έκείνο «καί βεβαίως όχι». Πολύ σύντομα όμως 
μεταξύ πολιτικής έπιστήμης καί μάλιστα σοσιαλιστικής απόχρωσης καί πολιτι
κού μάρκετιγκ ψευδολαογραφικού τύπου διαλέγει τό δεύτερο. ΠΑΣΟΚ...

Δαμιανός Παπαδημητρόπουλος



Άνδρέου Παπανδρέου άποσαφηνίσεις

«Επίσης σέ ό,τι άψορά 
την οικονομική καί την κοινωνική δομή 

είμαστε σοσιαλιστές...»

τού ’ Αγγέλου Έλεφάντη

άναδεικνύει μιά στρατηγική κι ένα πολιτικό ύφος. Ό  
λόγος τοϋ Α. Παπανδρέου προδίδεται άπότή γλώσσα 
τρυ, μιά γλώσσα πού σέ κάθε φράση, σέ κάθε άράδα, 
εκδικείται. Καί εκδικείται σκληρά. ’Ό χι γιατί τά Ιλ- 
ληνικά του είναι Ανελλήνιστα καί μαργαριταροβριθή, 

ί δχι μόνο γιατί βρίθει άπό γλωσσοενοιολογικούς βαρ- 
βαρισμούς, δπως εκείνο τό «άνενθυνοποίηση»,' (σέ 
λίγο, μέ τή δομική αλλαγή τού ΠΑΣΟΚ, θά μιλάμε 
«άντρεοπαπαντρεοποιημένα» έλληνικά —) αλλά κυ
ρίως γιατί ό πολιτικός του λόγος δέν είναι παρά ενα 
Ακατονόμαστο ήξεις αφήξεις, γιατί μέ Ανερυθρίαστη 
άνεση κακοποιεί τίς ένοιες καί τήν κοινή νοημοσύνη, 
γιατί ξεφουρνίζει τά πολιτικά ρεμέδια δπως οί κομ- 
πογιανίτες τήν πιγκραγκουριά γιά τόν καρκίνο 
(παράδειγμα έλασσον: «μάς χρειάζεται αυτό πού 
λέμε μάνατζμεντ»), γιατί ή συνέντευξη είναι σκέτη 
άσάφεια, καί όπου είναι σαφής υπάρχει Απόκρυψη 
καί δπου δέν ύπάρχει Απόκρυψη βρίσκεται σέ πλήρη 
Αντίφαση μέ δσα έλεγε χτές καί προχτές. Καί βρίσκε
ται σέ Αντίφαση γιατί οί Ιδέες πού έκφρΑζουν τΑ λό
για του είναι αντιφατικές καί, ήθελημένα ή Αθέλητα, 
ασφαεΐς. "Ολες εκτός Από μιά: ή κατάκτηση τού πρω- 
Θυπουργικού θώκου. Στόχος πού, μέ δσα συνεπάγε
ται, Αποκαλύπτει τή στρατηγική καί τό ύφος τού Αν
δρος. Ό  στόχος θεμιτός. Καί εξάλλου ό μακρύς 
κατάλογος τών Ελλήνων πρωθυπουργών άπό συστά- 
σεως έλληνικοΰ κράτους δέν θά φτωχέψει ιδιαίτερα 
Αν περιλάβει καί τόν Άνδρέα Παπανδρέου. "Οταν 
δμως στόχοι, ιδέες καί προγράμματα είναι αύτός ό 
•σοσιαλθολός Ανεμοστρόβιλος πού διαβάσαμε στό

«Επίσης σέ δ,τι άφορά τήν οικονομική καί τήν κοι
νωνική δομή είμαστε σοσιαλιστές».

'Η εκπληκτική αύτή φράση Ανήκει στον κ. Άνδρέα] 
Παπανδρέου. Μέ ή χωρίς τά συμφραζόμενά της ση
μαίνει δτι:

Τό ΠΑΣΟΚ είναι Ακόμα σοσιαλιστικό, έχει δηλαδή 
πρόγραμμα πού Αποβλέπει στό σοσιαλιστικό μετα
σχηματισμό όλόκληρου τοϋ έλληνικοΰ κοινωνικοοι
κονομικού σχηματισμού.

Ή  δτι τό ΠΑΣΟΚ είναι σοσιαλιστικό κόμμα μόνο 
σέ δ,τι Αφορά τήν. οικονομική καί τήν κοινωνική 
δομή, Αλλά δέν Αποβλέπει στό σοσιαλιστικό μετασχη
ματισμό τών άλλων επιπέδων τής ελληνικής κοινω
νίας (κράτος, κρατικοί μηχανισμοί, θεσμοί κτλ.).

Ποιό άπό τά δυό; ή καί τά δυό; ή κανένα; Την 
Αμφισημία, ή μάλλον τήν άκρα Ασάφεια τής διατύ
πωσης δέν τήν γιατρεύουν ούτε οί διατυπώσεις πού 
προηγούνται ούτε όσες έπονται, δλος αύτός δ Ανεμο
στρόβιλος τών Απαντήσεων τού προέδρου τού ΠΑ
ΣΟΚ στά 48 «κρίσιμα έρωτήματα» πού τού έθεσε δ 
δημοσιογρΑφος τοϋ Βήματος κ. Στ. Ψυχάρης 
(26.4.81). Μάλιστα ή σύνταξη τής εφημερίδας, χαρα
κτήρισε τίς Απαντήσεις ένα νέο Κοινωνικό Συμβό
λαιο. _

Αν τά λόγια πού λέγονται καί γράφονται έχουν 
| κάποια σημασία, καί νομίζω δτι έχουν, ή συνέντευξη 
1 αύτή τού κ. Παπανδρέου είναι σημαντική. Σημαντική 
γιατί Αποκαλύπτει τό πραγματικό πολιτικό νόημα 
άπειρων χειρονομιών, χειρισμών, κινήσεων, Αναλύ
σεων, τοποθετήσεων μιάς ,όλόκληρης περιόδου, γιατί
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Βήμα, τότε αρχίζουν ΐά  «καλιαρντά της εξουσίας», 
πού έλεγε κάποιος γιά άλλη περίπτωση. Τής άστικής 
εξουσίας, βέβαια.

Περί σοσιαλισμού ό λόγος;

Κάθε άλλο μάλιστα. 'Ο  λόγος αυτός χάθηκε στά πλά
σματα του άντρεοπαπαντρεϊκού πατερναλισμού ποί 
δσο μπορεί — καί τό μπορεί πολύ — ταλαιπωρεί τίς 
ιδέες καί τίς πνευματικοπολιτικές κατακτήσεις όλων 
τών σοσιαλιστικών τάσεων καί ρευμάτων πού γνώ
ρισε ως τώρα ό κόσμος. Ό  κατά τόν Α. Παπανδρέου 
έλληνικός δρόμος γιά τό σοσιαλισμό, πού «<5έν κλέβει 
ξένα πρότυπα» συνίσταται σέ τούτο τό άπλό: νά μην 
έχει καμιά σχέση μέ κανένα σοσιαλισμό. Παλιότερα 
μέ τόν μπααθικό άντιιμπεριαλισμό, τόν τριτοκοσμικό 
έπαναστατισμό, τό λαϊκισμό, τήν εξύμνηση τής κάν- 
ταφικής Τζαμαχαρίας, τη σαπουνόφουσκα τής «Με
σογειακής Κοινής ’Αγοράς», τήν καταστροφή πού 
μάς περιμένει άπό τήν ΕΌΚ, τήν Σαμίρ-Άμινικής 
έμπνευσης «αύτόκεντρη οικονομία», τήν αυτοδιαχεί
ριση κλπ. καί, σήμερα, μέ τούς στόχους πού άκροθι- 
γώς περιέγραφε ό Α. Παπανδρέου στό Βήμα τής 
26.4.81, στόχοι προσαρμοσμένοι ρεαλιστικά στά 
μποφώρ πού βρίσκει τό ΠΑΣΟΚ στην άκάθεκτη πο
ρεία του πρός τήν έξουσία, κατάφερε νά πεί τά πάντα 
καί τελικά τίποτε, τίποτε άναγνωρίσιμο ώς πρό
γραμμα σοσιαλιστικό, τόσο πού στή συνεδρίαση τής 
κοινοβουλευτικής όμάδας τής Νέας Δημοκρατίας δι
καίως ό κ. Ράλλης παρατηρούσε: «Μέ τή συνέντευξη 
αύτή έμφανίζομαι έγώ άριστερότερα άπό τόν κ. Πα
πανδρέου» (Νέα 6.5.81).

Τά σοσιαλιστικά προγράμματα, άπό τά πιό εκκεν
τρικά ώς τά πιό κοινότυπα, άπό τά πιό άνορθόδοξα 
ώς τά πιό ορθόδοξα, άπό τά πιό άναθεωρητικά ώς τά 
πιό έπαναστατικά άπό τά πιό μετριοπαθής ώς τά πιό 
ρηξικέλευθα, έχουν δλα ένα κοινό γνώρισμα: άντι- 
προσωπεύουν μικρούς, μεγάλους ή καί άπόλυτους 
κινδύνους γιά τό άστικό καθεστώς. "Ολος ό κόσμος 
ξέρει δτι ό σοσιαλισμός δέν στέργει στήν εκμετάλ
λευση πού έπιφυλλάσσει ατούς εργαζόμενους καί δη
μιουργούς ζωής τό άστικό καθεστώς. Γι’ αύτό είναι 
εχθρός του έξ όρισμοΰ, καί ώς πολιτική παράταξη 
φτιάχνεται μέσα άπό μιά συνεχή άντιπαλότητα πρός 
τόν άστισμό, άντιπαλότητα πού συνεχίζεται καί όξύ- 
νεταΓ δταν οί σοσιαλιστικές δυνάμεις κατακτήσουν 
τήν έξουσία, γιατί τότε τούς δίνεται ή πολιτική δυνα
τότητα νά υλοποιήσουν έμπρακτα τήν «έχθρα» τους 
πρός τό καπιταλιστικό σύστημα, δηλαδή νά προβούν 
σέ μεγάλες ή μικρότερες άλλαγές άντικαπιταλιστικού- 
άντι-άστικού χαρακτήρα^

υ  Α. Παπανόρεου το 1977, στη οιειν/ιοίΛΛ. ιης 
προεκλογικής εκστρατείας, συμβούλευε τά στελέχη 
του νά μήν προβάλλουν «μαρξιστικές ή μεγιστοποιη
μένες επιδιώξεις, γιατί τό αριστο είναι εχθρός τού 
καλού». Τώρα, έπιτηδειότερος στήν κρυφίνοια, δταν 
ό δημοσιογράφος τού Βήματος παρατηρούσε: «λένε 
ότι άπό μιά άνοδο τον ΠΑΣΟΚ στήν έξουσία κινδυ

νεύει τό άστικό καθεστώς», μέ τή μεγαλύτερη γιά 
«σοσιαλιστή» άνεση τού κόσμου άπαντούσε:

. «Τό μόνο πού κινδυνεύει άπό μιά άνοδο του 
ΠΑΣΟΚ είναι ή μονοκρατορία τής δεξιάς. Τί
ποτε άλλο. ’Εκείνο πού κινδυνεύει είναι ή τσα
πατσουλιά, ή προχειρότητα, ή κερδοσκοπία, 
καί θά έλεγα χωρίς νά είναι σκληρό, ή λωπο- 
δυσία γενικώς».

Γιά τ’ δνομα τού Θεού! Δέν θά κινδυνεύσει μέ τήν 
άντρεοπαπαντρεϊκή άλλαγή ό καπιταλισμός, ή εκμε
τάλλευση, ή βία, οί ίεραρχι,κές σχέσεις, ό καπιταλι- 

! στικός καταμερισμός εργασίας, ό ταξικός άνταγωνι- 
σμός, ή άστική Ιδεολογία, τό άστικό αύταρχικό κρά
τος, δλα αυτά τά δεινά πού συγκροτούν τό καπιταλι
στικό σύστημα, τήν άθλιότητα τής κοινωνικής καί 
καθημερινής ζωής καί πού οί σοσιαλιστές δλου τού 
κόσμου εδώ καί ένάμιση αιώνα πολέμησαν καί πολε
μούν. ’Αλλά είπαμε, ό Λ. Παπανδρέου σέ τίποτε δέν 
θέλει νά μοιάσει μέ τούς άλλους σοσιαλιστές, μήν τυ
χόν καί θεωρηθεί δτι κλέβει ξένα πρότυπα. Λίγο πιε 
κάτω δμως βεβαιώνει δτι «πιστεύει στόν ελληνικό 
δρόμο γιά τό σοσιαλισμό». 'Οπότε ό όρισμός αύτού 

; τού δρόμου ύπάγεται στό άκόλουθο διαζευκτικό 
σχήμα: ”Η, τό ΠΑΣΟΚ παίρνει τήν έξουσία, καθησυ
χάζοντας τούς άάτούς πώς τίποτε δέν έχουν νά φοβη
θούν, καί στή συνέχεια τούς τή σκάει προχωρώντας, 
άπό θέσεως ισχύος πλέον, στό σοσιαλιστικό μετασχη
ματισμό, καθόσον. -  τό είπε κι αύτό: -  σ’ ότι άφορά 
τήν οικονομική καί κοινωνική δομή είμαστε σοσιαλι
στές». Ή , παρόλο πού θά έχει πάρει τήν έξουσία, 
συνεχίζει τήν ίδια κι άπαράλλαχτη άστική πολιτική, 
πατάσσοντας ένδεχομένως τήν τσαπατσουλιά καί τή 
λωποδυσία, πράγμα πού οί άστοί κάθε άλλο παρά 
έχουν νά τό φοβηθούν. Ίσως μάλιστα καί τό επιθυ
μούν. Σοσιαλιστικότατα.

Τέτοιο δίλημμα δμως δέν άπορρέει πιά, άν ποτέ 
άπέρρεε, άπό τήν πολιτική πραγματικότητα τού ΠΑ
ΣΟΚ. Ό  Α. Παπανδρέου ούτε άποκρύπτει ούτε άμ- 
βλύνει τό σοσιαλιστικό πρόγραμμα τού ΠΑΣΟΚ, 
ούτε προσπαθεί νά διασκεδάσει τούς κινδύνους πού 
θά συνεπαγόταν ή έκλογική του έπιτυχία γιά τό 
άστικό σύστημα, ώστε, νά έξασφαλίσει έστω καιρο- 
σκοπικά, τήν έμπιστοσύνη τών φιλελεύθερων άλλά 
άστικών στοιχείων. Γιατί τό ΠΑΣΟΚ, έτσι δπως τό 
σκιαγραφεί ό Α. Παπανδρέου, δυστυχώς δέν έχει 
πρόγραμμα σοσιαλιστικό. Καί πρέπει ν'ατόν πιστέ
ψουμε· δέν έχουμε τό δικαίωμα νά δεχτούμε τό έλα- 
φρυντικό τού ενδεχόμενου έκλογικού καιροσκοπι
σμού: τό άστικό καθεστώς δέν έχει τίποτε νά φοβηθεί 
καταπώς λέει ό ίδιος άν τό ΠΑΣΟΚ κερδίσει τίς έπό- 
μενες έκλογές.

Πρίν άπό τίς έκλογές τού 1977, μέ τό Μάκη Κα- 
βουριάρη, σ’ ένα κείμενό μας, δημοσιευμένο στόν 
Πολίτη, (Νοεμ. 1977, άριθ. τεύχ. 13) άντί γΓτελικό 
συμπέρασμα διατυπώναμε τό άκόλουθο έρώτημα σχε
τικά μέ τό ΠΑΣΟΚ: «ή έκβαση τής σύγκρουσης σο- 
σιαλισμοϋ-λαϊκισμού έχει κριθεϊ ή βρίσκεται σέ εξ
έλιξη;» Τώρα νομίζω πώς μπορούμε νά άπαντήσουμε: 
Περί σοσιαλισμού άς μή γίνεται λόγος. Στό σπίτι τού 
κρεμασμένου δέν μιλάνε γιά σκοινί.
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Τό νέο «Κοινωνικό Συμβόλαιο»

’Αλλά άς δούμε λίγο αυτή τή συνέντευξη, κειμήλιο 
του νεοελληνιοΰ πολιτικού ρητορισμού. Ό  κ. Α. Πα- 
πανδρέου είπε περίπου τά εξής.

•  Τό Σύνταγμα τού 1975 ικανοποιητικό, χάρη καί 
στή δράση τής μικρής τότε κοινοβουλευτικής όμάδας 
τού ΠΑΣΟΚ, πού δμως είχε αποχωρήσει από τή ψη
φοφορία. Μήπως ή μνήμη δέν καταλέγεται πιά στίς 
πολιτικές άρετές τού Νεοέλληνα; Επιπλέον, κατά τή 
διαβεβίωση τού Α. Παπανδρέου, παρέχει τή δυνατό
τητα γιά «διάφορες μορφές επιχειρηματικής πρωτο
βουλίας δημόσιων συνεταιρισμών καί Ιδιωτών». Κα
μιά μνεία γιά άναθεώρηση τών διατάξεων πού όμο- 
λογουμένως είναι ώριμες γιά άγαθεώρηση.

•  Ούτε συγκεκριμένη δέσμευση γι'τό θέμα τών βά
σεων υπάρχει. Μίλησε απλώς γιά «στεγανοποίησή 
τους» (νοίκιασμα;) καί εντελώς1 αόριστα γιά τή δια
μόρφωση ενός «χρονοδιαγράμματος γιά την Απομά
κρυνσή τους». Τό ίδιο καί γιά τό ΝΑΤΟ. Ή  Έλλάδο 
μέν γενικώς θά αποχωρήσει άλλά «στό ρυθμό υλο
ποίησης αυτού τού στόχου τό ΠΑΣΟΚ θά λάβει 
υπόψη του τόσο τίς έξοπλιστικές Ανάγκες τών ’Εν
όπλων Δυνάμεων τής χώρας δσο καί την εξέλιξη τού 
συσχετισμού δυνάμεων στό διεθνή χώρο καί ιδιαί
τερα στήν περιοχή μας». Θά πάρει δηλαδή υπόψη 
ακριβώς δσα καί ή σημερινή κυβέρνηση. Ό  νατοϊκός 
προσανατολισμός τής χώρας δέν κινδευνεύει.

#  Έθνικοποιήσεις-κρατικοποιήσεις: Υπάρχουν
πάρα πολλές στήν Ελλάδα. Δέν μάς χρειάζονται άλ
λες. ’Αντίθετα χρειάζονται κοινωνικοποιήσεις. Δη
λαδή; Δέν υπάρχει δηλαδή. Παράδειγμα: «"Οπως έχω 
δηλώσει καί στή Βουλή τό θέμα δέν είναι αν θά κοι
νωνικοποιηθεί ή ’Εθνική Τράπεζα, πού είναι ήδη 
κοινωνικοποιημένη Αφού σέ μέγιστο βαθμό τήν ελέγ
χει τό κράτος». ’Αλλού δηλώνει δτι οι κρατικοποιή
σεις ή οί εθνικοποιήσεις είναι ολέθριο πράγμα. ’Αλή
θεια ό Μιττεράν στή Γαλλία τί θά κάνει; Κρατικο
ποιήσεις, εθνικοποιήσεις ή κοινωνικοποιήσεις;

Μ’ αυτούς τούς όρισμούς-λάστιχο είναι αδύνατο νά 
καταλάβει κανείς τί ακριβώς εννοεί ό άρχηγός τού 
ΠΑΣΟΚ εκτός από τό αυτονόητο (καί όμολογημένο 
άπό τόν ίδιο) ότι οι κρατικές επιχειρήσεις καί οί όρ- 
γανσιμοί θά ελέγχονται άπό όργανα πού θά επαν
δρώσουν άνθρωποι έμπιστοι στή νέα Κυβέρνηση τού 
ΠΑΣΟΚ. Π.χ. δτι θά άλλάξει ό Διοικητής τής ΔΕΗ, 
πιθανώς καί τό Διοικητικό της Συμβούλιο. Προσθέτει 
δμως δτι δ προγραμματισμός θά εντάσσεται «στήν 
δλη δομή τής διοικήσεως». ’Ακριβώς. Ένώ τώρα εν
τάσσεται εκτός τής «δομής».

#  Νέο στοιχείο δτι θά κοινωνικοποιηθούν τά τσι
μέντα, τά λιπάσματα καί τό «μεγάλο εισαγωγικό καί 
εξαγωγικό εμπόριο». Ρωτεΐστε τόν ίδιο νά σάς πεϊ τί 
θά είναι αυτό τό εθνικοποιημένο, τό κρατικοποιη
μένο, ή τέλος πάντων, «κοινωνικοποιημένο» «εισ
αγωγικό καί εξαγωγικό εμπόριο». Ή  καλύτερα ρω- 
τείστε τούς χιλιάδες "Ελληνες εμπορικούς άντιπρο-

σώπους, πρατηριούχους, μεταφορείς, εισαγωγείς, 
κλπ. νά μάθετε πώς αύτοί τήν καταλαβαίνουν.

•  ’Αποκέντρωση: Θά υπάρξει πολλή. Παράδειγμα 
πρός κατανάλωση δσων αισθάνονται σήμερα δτι εί
ναι άπλά εκτελεστικά όργανα μιάς υπερτροφικής 
κεντρικής εξουσίας: «Προτάσεις άπό τήν περιφέρεια 
θά διαμορφώνονται καί θά έρχονται πρός τά πάνω, 
στά υπουργεία. Καί θά διαμορφώνεται τελικά ένα γε
νικό δετές πρόγραμμα τού οποίου ή εκτέλεση θά 
Αποκεντρώνεται πρός τά κάτω. Θά στελεχώσουμε 
δμως τίς Νομαρχίες μέ τεχνοκράτες έτσι ώστε πρα
γματικά νά μπορέσουν νά βγάλουν πέρα τή δουλειά. 
(...) Τά άλλα θέματα ’Άμυνα, Παιδεία κλπ. παραμέ
νουν στήν κεντρική εξουσία».

•  Θά γίνει εθνική φαρμακοβιομηχανία. Λαμπρά. 
Καί πολεμική βιομηχανία. ’Αλλά υπάρχει καί άνα- 
πτύσσεται ραγδαία. "Οσο γιά τά χρήματα τών τραπε
ζών θά πάνε σέ καλή μεριά. ’Ιδού: «"Οταν λέμε κοι
νωνικοποίηση τών Τραπεζών εννοούμε δτι θά δια
μορφωθεί μιά πιστωτική πολιτική ή οποία θά συνδέε
ται μέ ένα μακρόπνοο πρόγραμμα Αναπτύξεως, τό 
όποιο θά πρέπει νά υπηρετήσουν οί Τράπεζες μέ τίς 
πιστώσεις τους». Καί άλλού, γιά τή χρηματοδότηση 
τών επιχειρήσεων, πιό συγκεκριμένα: «Κριτήριο θά 
είναι ή παραγωγικότητα, ή Αποδοτικότητα τής έπι- 
χειρήσεως στά πλαίσια ενός Αναπτυξιακού προγράμ
ματος πού θά έχει καί τήν Αντιστοιχία του στό βιομη
χανικό τομέα δπως γίνεται καί σέ άλλες χώρες». Νέος 
ορισμός λοιπόν τής κοινωνικοποίησης: πιστωτική 
αναπτυξιακή πολιτική σύν άποδοτικότητα τής επι
χείρησης. Ή  διαφορετικά: επενδύσεις στούς δυναμι
κούς κλάδους, «μάνατζμεντ» καί ένταση στή χρήση 
τών ανθρωπίνων μηχανών πού λέγονται εργάτες. "Αν 
τό πετύχει καλύτερα απ’ δσο τό πετυχαίνει ή Νέα 
Δημοκρατία, αύτή θά είναι ή τελευταία πού θά μπο
ρούσε νά διαμαρτυρηθεϊ.

•  Θά γίνουν ώστόσο καί άγροτοβιομηχανικοί συν
εταιρισμοί. ’Αλλά υπάρχουν. Τό ΠΑΣΟΚ όμως θά 
τούς προσφέρει «τεχνική βοήθεια. Χρειάζεται αυτό 
πού λέμε μάνατζμεντ. Δέν γίνονται αυτά χωρίς διοί
κηση». ("Ελεος! Λίγο λιγοτερο κράτος κύριε Παπαν
δρέου). ’Αλλά ή κοινωνικοποίηση στόν αγροτικό το
μέα πάει άκόμη βαθύτερα: «όταν λέμε κοινωνικο
ποίηση στά πλαίσια τής Αγροτικής οικονομίας εν
νοούμε τή διαμόρφωση εθελοντικών συνεταιρισμών». 
Πότε γιά τελευταία φορά οί «τεχνοκράτες» τού ΠΑ
ΣΟΚ έπισκέφτηκαν γεωργικό συνεταιρισμό δπου 
διαπίστωσαν τή βιαία προσαγωγή τών άγροτών στούς 
συνεταιρισμούς, καί θέλουν τώρα νά γιατρέψουν τό 
κακό;

•  Ή  κυβέρνηση. Βεβαίως αυτοδύναμη κυβέρνηση 
τού ΠΑΣΟΚ. ’Αλλά στήν ερώτηση τού δημοσιογρά
φου άν πιστεύει «δτι μιά κυβέρνηση τού ΠΑΣΟΚ θά 
πρέπει νά έχει σαν κύριο γνώρισμα τήν τεχνοκρατική 
της δομή», ή απάντηση ήρθε άποσβολωτική: «’Ασφα
λώς πρέπει νά έχει καί τήν τεχνοκρατική της δομή». 
Προσωπικά υποψιάζομαι δτι αύτή ή τεχνοκρατική
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δομή» τής κυβέρνησης τοΰ ΠΑΣΌΚ δεν είναι παρά 
τό άλλο δνομα τής «διεύρυνσης». "Αλλά τί σημασία 
έχουν οί δικές μου υποψίες ή τού οποιοσδήποτε άλ
λου άφού πρόθεση τοΰ ΠΑΣΟΚ είναι νά έπιλέξει 
εκείνα τά στελέχη «πού είναι αποφασισμένα νά υπη
ρετήσουν τό λαό καί τό έθνος» καί θά τούς δώσει 
«την ευκαιρία νά άξιοποιηθοϋν».

•  Γιά τήν ΕΟΚ. Τό ΠΑΣΟΚ όντας κατά τής έντα
ξης τής χώρας στήν ΕΟΚ υπόσχεται δημοψήφισμα 
γιά νά αποφασίσει κατευθείαν ό λαός. «Δημοψήφι
σμα μέ όνο ερωτήματα: Παραμονή στήν ΕΟΚ ή έξ
οδος καί ειδική συμφωνία;» Τά δημοψηφίσματα 
όμως άποφασίζει ό πρόεδρος τής Δημοκρατίας, ό 
όποιος ώς γνωστόν, έβαλε τή χώρα στήν ΕΟΚ. Λε
πτομέρεια. Στό μεταξύ βέβαια, δ,τι έγινε έγινε. «Τό 
ότι αφού είμαστε στήν ΕΟΚ πρέπει νά δώσουμε τή 
μάχη γιά τά συμφέροντα τής χώρας μας είναι αυτο
νόητο γιά ένα κόμμα όπως τό ΠΑΣΟΚ που Αναλαμ
βάνει τις ευθύνες τον Απέναντι στό λαό καί τή 
Χώρα». Ό  καθένας πρέπει νά ευχηθεί ή κυβέρνηση 
τού ΠΑΣΟΚ νά δώσει τή μάχη στήν ΕΟΚ γιά τά 
συμφέροντα τής χώρας. "Ολοι δμως ξέρουμε δτι τό 
ΠΑΣΟΚ δεν έχει καμιά απολύτως συγκεκριμένη 
άπάντηση στά τεράστια προβλήματα πού θέτει ή έν
ταξη τής Ελλάδας στήν ΕΟΚ. Καί δέν έχει, άκριβώς, 
γιατί επί έξη χρόνια πάνω στήν άντι-ΕΟΚ δημαγωγία 
του στήριξε τίς προσπάθειές του γιά τήν κατάκτηση 
τών ψηφοφόρων διαπαιδαγωγόντας τους μέ τήν 
άγνοια καί τήν παραγνώριση τών προβλημάτων.

•  Τό πρόγραμμα τοΰ ΠΑΣΟΚ. Κατασκευάζεται. 
Άλλωστε μαθαίνουμε δτι έχει καλέσει «ένα αριθμό 
Ελλήνων αποκλειστικά οικονομολόγων που εργά
ζονται είτε στήν Ελλάδα είτε στό εξωτερικό» πού θά 
εκπονήσουν τό οικονομικό καί πολιτικό (;) πρό
γραμμα τών πρώτων μηνών ■ γιά πιό μακροπρόθεσμες 
λύσεις ετοιμάζεται ή «Διακήρυξη Κυβερνητικού 
Προγραμματισμού». «Θά είναι ένα μικρό βιβλίο 
100-150 σελίδων τό όποιο θά περιέχει σφαιρικά τήν 
κυβερνητική πολιτική τοΰ ΠΑΣΟΚ, καί τό οποίο θά 
κυκλοφορήσει όπωσδήποτε πρίν από τίς εκλογές.

Μιά γεύση αυτού τού προγράμματος μπορούμε νά 
πάρουμε άπ’ δσα κιόλας διακήρυξε ό αρχηγός τού 
ΠΑΣΟΚ. Μπορούμε επίσης νά βγάλουμε ένα συμπέ
ρασμα. Δέν υπάρχει σοσιαλιστικό πρόγραμμα τοΰ 
ΠΑΣΟΚ. ’Έτσι ό λαός προσχωρεί στό κόμμα αυτό 
δχι στή βάση ενός σοσιαλιστικού προγράμματος αλλά 
στή βάση μιας διαβεβαίωσης καί μιας ελπίδας γιά τήν 
«Αλλαγή».

Ή  ρεβάνς
τής «κεντροαριστεράς»

Τό συμπέρασμα δτι τό ΠΑΣΟΚ, παρόλο πού ξεκί
νησε ώς κίνημα σοσιαλιστικής προπτικής, σήμερα, 
μπροστά σέ κυβερνητικές ευθύνες δέν είναι πλέον 
κόμμα σοσιαλιστικό δέν απορρέει άπό κάποια πίκρα 
ή πολεμική έπειδή μάς έκλεψε τήν πελατεία. Γιατί

έχει ειπωθεί συχνά δτι ό Α. Παπανδρέου σφετερίζε
ται τούς προγραμματικούς στόχους τού σοσιαλισμού 
καί τούς προσάγει ώς εμπόρευμα στήν αγορά γιά νά 
τούς ανταλλάξει μέ ψήφους. Κανείς δμως δέν δι
καιούται νά επικαλείται τίτλους κυριότητας τών σο
σιαλιστικών ιδεών καί κανένα κληρονομικό δίκαιο 
δέν άπονέμει τήν αποκλειστική νομή σέ κάποιους αυ
τόκλητους ιστορικούς δικαιούχους τού σοσιαλισμού. 
Επομένως, οποιοσδήποτε δέν έχει παρά νά αντλήσει 
τίς ιδέες του άπό τήν παγκόσμια καί ντόπια παρά
δοση, νά τίς άναπλάσει, νά τίς προσαρμόσει, νά τίς 
κατακτήσει. Οί ίδεοπλαστικές καί οί πολιτικοπλαστι- 
κές διαδικασίες είναι εξ όρισμοϋ ανοιχτές καί άπερί- 
φραχτες. ’Αλλά άκριβώς έπειδή οί ιδέες πού συγκρο
τούν τό σώμα τοΰ σοσιαλισμού, ή καλύτερα τών σο
σιαλισμών, ανήκουν σέ εκατομμύρια παλαιότερους 
καί σύγχρονους επώνυμους καί άνώνυμους δημιουρ
γούς τής εργαζόμενης ανθρωπότητας, ή περί ψηφο
θηρίας υπόνοια γίνεται βάσιμη άν δέν υπάρχει εκείνη 
ή άπαρασάλευτη κι αδιάσειστη ένταξη τό στρατόπεδο 
τών ιδεών καί τών μορφών πρακτικής τοΰ σοσιαλι
σμού. Τού δποιου σοσιαλισμού, γιά νά μή νομιστεϊ 
δτι θεωρώ σοσιαλιστές μόνο εκείνους πού διακονρύν 
ένα ορισμένο μοντέλο σκέψης καί δράσης. Χρειάζεται 
τουλάχιστο κάποια ευσέβεια γιά τό πολιτικό καί κοι
νωνικό πρόγραμμα πού εμπεριέχει έστω τά πρώτα 
σπέρματα τής κοινωικής απελευθέρωσης, απαιτείται 
κάποια συνέπεια απέναντι στό αίτημα τής γενικής 
ελευθερίας (Γκράμσι) πού άποτελεί τήν ατμόσφαιρα 
μέσα στήν όποια παίρνουν ζωή καί δυναμώνουν τά 
κινήματα τού σοσιαλιστικού μετασχηματισμού.

Ό  δρόμος, λοιπόν, τής ένταξης στό στρατόπεδο 
τοΰ σοσιαλισμού είναι άνοιχτός γιά τόν καθένα. Καί 
γι ατούς οπαδούς τοΰ Α. Παπανδρέου καί γιά τόν 
ίδιο. Αύτός δμως, έτσι δπως τό έφεραν οί περιστάσεις 
νά περιβληθεί τό φωτοστέφανο τού λυτρωτή, τόν 
έφραξε γιά τά καλά. Καί γιά τόν εαυτό του καί γιά 
τούς οπαδούς του. ’Εκεί στά χρόνια τής μεταπολίτευ
σης, παρέλαβε τόν, συμπιεσμένο άπό τή στρατιωτική 
δικτατορία καί τή μακρόχρονη δικτατόρευση πού 
άσκούσε ή δεξιά, λαϊκό ριζοσπαστισμό, άστεγο καί 
φερέοικο, τού βούλωσε τ’ άφτιά μέ τή σοσιαλίζουσα 
αδολεσχία του, τόν απογύμνωσε, τόν άποστελέχωσε, 
τού ’φράξε τούς δρόμους μέσα άπό τούς όποιους θά 
ξεπερνοΰσε τίς ιδεολογικές καί πολιτικές άσάφειες 
τών πρωτογενών κοινωνικών εντάσεων, τού στόμωσε 
τήν τάση νά μεταπλαστεί σέ κόμμα σοσιαλιστικό, καί 
εκεί, μέ τό 26% τής λαϊκής έτυμηγορίας τών εκλογών 
τοΰ 1977, σκηνοθέτησε τό θέατρο τής «δομικής άλλα- 
γής»: θέατρο σκιών μέ ένα παίχτη πού μιμείται καί 
άλλάζει φωνές.

Σήμερα τό ΠΑΣΟΚ βρίσκεται μπροστά στις πύλες 
τής εξουσίας. Ή  Νέα Δημοκρατία άπειλείται σοβαρά 
τόσο πού κανείς δέν προεξοφλεί τή νίκη της στίς ερ
χόμενες εκλογές ενώ πολλοί είναι ήδη σίγουροι γιά 
τήν ήττα της, 'Ο  λόγος τής Νέας Δημοκρατίας στήν 
αντιπαράθεση μέ τό ΠΑΣΟΚ, παρ'τούς εκσυγχρονι
στικούς τόνους του, δέν στάθηκε δραστικός καί πει
στικός καθώς ούτε τή μακάβρια παράδοσή της καί τίς
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ζοφερές καταβολές της μπόρεσε νά διασκεδάσει ούτε 
στις σύγχρονες ανάγκες της νά έπαρκέσει. Γιατί ή 
Νέα Δημοκρατία ήταν υποχρεωμένη άφενός νά κυ
βερνά σύμφωνα με τούς ταξικούς, πολιτικούς καί 
ιδεολογικούς καθορισμούς της καί αφετέρου νά συν
τηρεί καί νά άναπαράγει τή μαζική της βάση. 
“Οποιος θέλει νά κάνει τόν απολογισμό της κάθε 
άλλο παρά θά μπορούσε νά ίσχυρισθεί δτι ή Ν. Δη
μοκρατία άνταποκρί,θηκε μέ επιτυχία καί στούς δυό 
αυτούς στόχους. Γιατί ή εξουσία της έμελλε νά προσ
κρούσει σέ κατεστημένα συμφέροντα, δικτατορικές 
επιβιώσεις, παλαιοκομματικές κεντρώες εστίες, πα- 
λαιοδεξιές, παλαιοαντικομμουνιστικές, νεοτεχνοκρα- 
τι,κές, νεοσυντηρητικές, τοπικά φέουδα, προσωπικές 
φιλοδοξίες, μονοπωλιακά συμφέροντα, ξένες επιρ
ροές καί αντικειμενικές δυσκολίες πού δημιουργούσε 
ή διεθνής συγκυρία καί ή γενική οικονομική ύφεση. 
’Έτσι οί κυβερνητικές επιλογές δύσκολα πρυτάνευαν. 
Οί αντιστάσεις προέρχονταν, μέ άνοιχτό ή λανθά- 
νοντα τρόπο καί άπό άστικά καί άπό μικροαστικά- 
λαϊκά κοινωνικά στρώματα, ανεξάρτητα αν ώς τό 
1977 είχαν εκφραστεί φιλοκυβερνητικά ή άντιπολι- 
τευτικά. ’Αντιστάσεις επίσης προήλθαν καί άπό τήν 
έν γένει, ταξική άντιπαράθεση. Σ ’ αυτές τίς συνθήκες, 
πού εδώ απλώς μνημονεύουμε χωρίς νά άναλύουμε 
περισσότερο, ή φθορά καί ή άπώλεια μέρους τής μα
ζικής βάσης τής Νέας Δημοκρατίας ήταν λίγο πολύ 
φυσική συνέπεια.

Βέβαια στή συγκυρία τής μεταπολίτευσης ό Κ. Κα
ραμανλής είχε κερδίσει ένα τεράστιο άστικολαϊκό 
consensus πού χρησιμέυσε γιά νά θεμελιωθεί καί νά 
νομιμοποιηθεί τό νέο καθεστώς. Τό πέρασμα άπό τή 
δικτατορία στή δημοκρατία, ή κατάργηση τού βασιλι
κού θεσμού, ή άναδιοργάνωση καί ή άποκατάσταση. 
των ’Ενόπλων Δυνμεων, τό Σύνταγμα τού 75, ή εκ
παιδευτική μεταρρύθμιση, οί άλλοι βασικοί νόμοι 
πού είδαν τό φως, ή ουσιαστική λειτουργία τού προε
δρικού θεσμού, ή ένταξη στήν ΕΟΚ, μιά σειρά δη
λαδή βασικές επιλογές καταστατικού γιά τό νέο κα
θεστώς χαρακτήρα ήταν άδύνατο νά υπάρξουν χωρίς 
τήν πολιτική δύναμη πού άπέκτησε ό Κ. Καραμανλής 
στή μεταβατική περίοδο καί τήν οποία, παρά τίς 
φραστικές πομφόλυγες, καμιά άλλη πολιτική δομή 
δέν τού τήν άμφισβήτησε. Στήν ’ίδια περίοδο όμως, 
ενώ δόθηκε ή δυνατότητα νά άνασκαφοΰν σέ βάθος 
τά προβλήματα τής μορφής, των γενικών κοινωνικών 
καί πολιτικών προσανατολισμών τού καθεστώτος, 
άπό τήν άποψη τής άπήχησης, τής επιρροής καί τού 
συσχετισμού δυνάμεων τών κομμάτων, δημιουργήθη- 
καν νέα. Έτσι οί λύσεις πού παλιότερα φάνηκε νά 
εύσταθούν έχουν άνατραπεϊ καί άλλες μοιάζουν «λο
γικότερες».

Χρειάζεται ωστόσο νά δούμε γιά ποιούς λόγους 
καί κυρίως γιατί οί λύσεις πού έκκρεμούν συναρτών- 
ται μέ τήν ενδεχόμενη άνοδο τού ΠΑΣΟΚ στήν εξου
σία. “Ισως καί νά τήν ποοϋποθέτουν.

"Οπως κιόλας τονίστηκε, στήν περίοδο τής δημο
κρατικής τομής ό -πολιτικός μηχανισμός τής μετάβα
σης άπό τή δημοκρατία στή δικτατορία στηρίχτηκε 
στήν πολιτική ήγεμονία τής Ν. Δημοκρατίας ώς κόμ-

ματος τής άστικής τάξης καί ώς κόμματος μέ εύρεία 
μαζική βάση Παράλληλα ό πολιτικός μηχανισμός ένι- 
σχύθηκε χάρη στή συνοδοιπορία τού σχετικά ισχυρού 
τότε Κέντρου (ΕΔΗΚ) πού βοήθηκε τό Κ. Καρα
μανλή στήν εγκαθίδρυση τού νέου καθεστώτος καί 
πού, στις εκλογές τού 1974, είχε άναδειχθεϊ σέ αξιω
ματική αντιπολίτευση. ’Αλλά αφού στήν πράξη κύρια 
πολιτική δύναμη άποδείχτηκε ό Κ. Καραμανλής (καί 
ήταν κύρια πολιτική δύναμη γιατί ό στρατός σ’ αυτόν 
παρέδωσε τήν εξουσία όταν κατέρρεε ή δικτατορία 
καί σ’ αυτόν ό λαός έδωσε εκείνο τό 54% στίς εκλο
γές τού 1974 ) ενώ έφτιαχνε τό καθεστώς ταυτόχρονα 
ή ουσία τών έπλογών του καί συνάμα ή υπερβατικό
τητα τής δράσης του -  σχεδόν χαρισματικού τύπου — 
υπονόμευε τά κόμματα τής έξουσίας. Στήν κοινή αί- ' 
σθηση, σέ μεγάλο βαθμό καί στήν πραγματικότητα, 
αύτός συγκέντρωνε τό σύνολο τών εξουσιών.

Τό πρώτο θύμα ήταν οί δυνμεις τού παραδοσιακού 
συντηρητικού Κέντρου. Ή  Νέα Δημοκρατία, χάρη 
στίς επιλογές τού Κ. Καραμανλή, είχε όλοσχερώς 
υιοθετήσει τό κοινωνικό τούς πρόγραμμα καί τήν πο
λιτική τους φιλοσοφία. Καί όχι μόνο είχε υιοθετήσει 
τό κοινωνικό πρόγραμμα τού Κέντρου άλλά μέ πρω
ταγωνιστή τόν ίδιο τόν Καραμανλή, προχωρούσε σέ 
συγκεκριμένες εφαρμογές: φιλελευθερισμός, άντιβα- 
σιλισμός, δημοκρατικός θεσμός, ανοίγματα στή Μ. 
’Ανατολή, τά Βαλκάνια καί τίς Άνατ. Χώρες, νομι
μοποίηση τών ΚΚ, σχετική άνεξαρτησία άπέναντι στό 
ΝΑΤΟ καί τούς ’Αμερικανούς κλπ. Κέντρο ήταν 
πλέον ό Κ. Καραμανλής πού συμπαρέσυρε πρός τήν 
ίδια κατεύθυνση καί τή Ν. Δημοκρατία.

’Από τήν άλλη μεριά οί δυνάμεις τού παραδοσια
κού Κέντρου όχι μόνο δέν κατάφεραν άλλά ούτε κάν 
άποπειράθηκαν νά ξεκολλήσουν άπό τά πατροπαρά
δοτα ίδεολογήματά τους, λές καί ή ιστορία είχε στα
ματήσει κάπου στήν πρίν τό 1965 περίοδο. ’Έτσι, άν 
ή Νέα Δημοκρατία τούς στερούσε τή δυνατότητα νά 
παραμείνουν μέ τή μορφή τού παραδοσιακού φιλε
λεύθερου κέντρου τό ΠΑΣΟΚ στένευε τά περιθώρια 
τής παράταξης αύτής άκόμη περισσότερο. Ή  εκκρε
μότητα λύθηκε στίς εκλογές τής 20ης Νοεμβρίου 1977 
πού έδωσαν άπάντηση σέ ζητήματα άνοιχτά άπό χρό
νια καί ταόποία ή στρατιωτική δικτατορία, κατά 
κάποιο τρόπο, είχε άναστείλει. "Οπως καί νά ’χει τό 
πράγμα, άν δει κανείς τήν εξέλιξη σέ κάπως μακροϊ- 
στορικη κλίμακα, οί θεαματικές αλλαγές που παρα
τηρήθηκαν στις έκλογες εκείνες δεν ήταν παρα ή 
επιβεβαίωση ορισμένων τάσεων που ήδη είχαν φανεί 
προδικτατορικα. Φαίνεται ότι κάποιοι βαθύτεροι 
κοινωνικοί καί πολιτικοί προσδιορισμοί παραμέρι
σαν τούς πρόσκαιρους πολιτικοϊδεολογικούς άνα- 
βρασμούς καί έβαλαν στό περιθώριο φαινόμενα πού 
φάνταζαν σημαντικά άλλά δέν ήταν.

Τό άποτέλεσμα πού είχε περισσότερο θεαματικό 
χαρακτήρα ήταν τό 26% τού ΠΑΣΟΚ,.οί 93 βουλευ
τές του καί ή σύστοιχη συντριβή τής ΕΔΗΚ. Ήταν 
μιά αναδρομική νίκη τής κεντροαριστεράς σέ βάρος 
τής κεντροδεξιάς. Ή  διάσπαση τής πρώην ένιαίας 
"Ενωσης Κέντρου τού Γεωργίου Παπανδρέου πού 
άρχισε μέ τά Ίουλιανά τό καλοκαίρι τού 1956, άπέ- 
δωσε τό 1977, διά τής λαϊκής έτυμηγορίας, τή μερίδα
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τού λέοντος στήν άντρεοπαπαντρεϊκή τάση. Βέβαια 
τά πολιτικοϊδεολογικά χαρακτηριστικά τής ασαφούς 
κεντροαριστεράς τού 1964-67 δεν είναι τά ίδια μέ τά 
χαρακτηριστικά τού ΠΑΣΟΚ, ούτε τής προδικτατο- 
ρικής κεντροδεξιάς μέ τή μεταδικτατορική ΕΔΗΚ. Τό 
ΠΑΣΟΚ τώρα πιά εκφράζει κυρίως άγροτικά μι
κροαστικά στρώματα ενώ ή ΕΔΗΚ διατηρούσε 
άκόμη ώς τό 1977 ισχυρούς δεσμούς μέ τά μεσοστρώ- 
ματα άλλά καί μέ καθαρώς άστικά τμήματα.

Πάντως καί οί δυό κεντρογενείς δυνάμεις, εμπρός 
στόν άπελευθερώμένο λαϊκό ριζοσπαστισμό, χρησι
μοποίησαν μιά σοσιαλίζουσα φρασεολογία, μέ ή χω
ρίς μαρξισμό. Τό ΠΑΣΟΚ γιά παράδειγμα φτιάχτηκε 
σάν κίνημα σοσιαλιστικής προοπτικής άλλά είδαμε τό 
σοσιαλισμό του, τήν ώρα πού έμπαινε στή δοκιμασία 
τής προεκλογικής μάχης, νά λιποθυμάει κυριολε
κτικά, νά χάνεται άπό μέρα σέ μέρα, άπό πόλη σέ 
πόλη· είδαμε τίς σοσιαλιστικές διακηρύξεις νά τίς 
άντικαθιστοΰν πολύ πιό πεζές, ή σοσιαλιστική άλ- 
λαγή νά γίνεται άπλώς «άλλαγή» — άλήθεια ποιος 
δέν μιλάει σήμερα γιά «άλλαγή»;—· άκούσαμε διφο
ρούμενες διαβεβαιώσεις έθνικοφροσύνης πρός τό 
Στρατό, καθησυχαστικές κουβέντες γιά οικονομική 
ευημερία καί κοινωνική δικαιοσύνη μέ στόχο, πάντα, 
τόν γεμάτο προβλήματα μικροαστό καί άγρότη. Στό 
δίλημμα λαϊκισμός ή σοσιαλισμός ή άπάντηση δόθηκε 
έμμεσα μέ τήν άποσιώπηση τού σοσιαλισμού (άν καί 
κρατήθηκε στό συρτάρι). "Ενα είναι σίγουρο. Τό 26% 
όέν ήταν ψήφος στό σοσιαλισμό, ούτε εκείνον πού 
κατά καιρούς παιάνιζε ό Άντρέας Παπανδρέου ούτε 
κάποιον άλλον. 'Ο κόσμος αύτός ξεκινώντας άπό τίς 
πολλές άνάγκες του άναζήτησε τήν άλλαγή, τήν άλ
λαγή πού είχε ύποσχεθεί ό «Γέρος», άλλά, χάνοντας 
τήν εξουσία τό 1965, δέν έπραγματοποίησε καί τώρα, 
ό ’Αντρέας, τάζει ξανά.

Στό χώρο λοιπόν τού κεντρώου εκλογικού σώματος 
επαληθεύτηκε μιά παλιότερη τάση: ή επικράτηση τής 
κεντροαριστεράς. Μέ αυτοσυνείδηση ιδιαίτερα άπο- 
καλυπτική ό ίδιος ό Α. Παπανδρέου, στή συνέντευξη 
πού συζητάμε, θά τονίσει τήν ενότητα καΗτή συν
έχεια τής παλαιάς κεντροαριστεράς καί τού σημερι
νού ΠΑΣΟΚ.

«Στήν ελληνική πραγματικότητα ό χώρος τοϋ 
Κέντρου όέν μπορεί πιά νά προσδιοριστεί μέ 
σαφήνεια. ’Εκείνο πού είναι προοδευτικό καί 
ριζοσπαστικό μέσα στό Κέντρο, πού τό ονομά
ζαμε Κεντροαριστερά, αυτό εκφράζεται τώρα 
κατά τρόπο πολύ συνειδητό πια'άπό τίς δυνά
μεις τον ΠΑΣΟΚ, οί όποιες έλκουν σημαντικές 
λαϊκές δυνάμεις άπό τήν Κεντροαριστερά του 
64-65-66-67».

’Έτσι, τή θέση τής έτερόκλητης πολιτικά καί ιδεο
λογικά Ένωσης Κέντρου παίρνει τό ΠΑΣΟΚ μέ με
γαλύτερη ταξική ομοιογένεια κοινωνικής σύνθεσης 
άλλά καί μέ άπέραντη πολιτικοϊδεολογική άσάφεια 
τήν όποια προσπαθεί νά διατηρήσει καί νά συγκαλύ- 
ψει ή γενικόλογη συνθηματολογία τού Α. Παπαν
δρέου. Μετά τίς εκλογές τού ’77 στό βαθμό πού τό 
κόμμα αύτό θά προβληθεί ώς ή μελλοντική δύναμη 
τής εξουσίας, ώς ή μετά τόν Καραμανλή κυβερνητική 
προοπτική, ή άσάφεια θά μεγαλώνει. Καί παράλληλα

ή άνάπτυξη.τού ΠΑΣΟΚ θά έπιδιωχθεϊ σέ βάρος τής 
ΕΔΗΚ άλλά καί τής Νέας Δημοκρατίας. 'Ωστόσο γιά 
νά πραγματοποιηθεί ή διεύρυνσή του χρειάστηκε 
άκόμη μεγαλύτερη μετριοπάθεια προγραμματικής 
συνθηματολογίας, άκόμη μεγαλύτερη ενίσχυση τού 
χαρισματικού ρόλου τού άρχηγοϋ τού ΠΑΣΟΚ, 
άκόμη μεγαλύτερη χρήση τής λαϊκιστικής ιδεολογίας, 
Άλλωστε ή επικράτηση στό χώρο τοϋ παραδοσιακού 
Κέντρου τής άντρεοπαπαντρεϊκής τάσης τονίστηκε 
καί μέ τή διεύρυνση τής Νέας Δημοκρατίας μετά τίς 
εκλογές τού 1977. Έτσι τά κεντρώα ή κεντρογενή 
στοιχεία πού πέρασαν στή Ν. Δημοκρατία μαρτυρού
σαν δτι ή παλαιό κεντρώα παράταξη δέν ήταν παρά 
τό όνειρο τού κ. Ζίγδη ή τού κ. Μαύρου, όνειρο πού 
στήν άφύπνιση φαντάζει μέ άσχημη φάρσα.

Οΐ παλαιοί, συντηρητικοί κεντρώοι, ■.· χρονι
άτικοι κεντρώοι δηλαδή, έξωθήθηκαν στά άκρα. 
’Άλλοι προσχώρησαν στή Νέα Δημοκρατία, έγιναν 
«δεξιοί» — «ή δλη ιστορία τής όιευρύνσεως είναι 
πραγματικά άπαράόεκτη» — άναφωνεί ό Α. Παπαν
δρέου στό Βήμα. Άλλοι προσχώρησαν στό ΠΑΣΟΚ 
— γι’ αυτήν τήν «άποστασία» ό Α.Π. δέν είπε ότι εί
ναι άπαράδεκτη. ’Άλλοι ίδρυσαν τό ΚΟΔΗΣΟ, μερι- 

•κοί δήλωσαν άνεξαρτησία, μερικοί παρέμειναν στήν 
ΕΔΗΚ καί, λίγο ώς πολύ, προσέλαβαν όλοι «σοσια
λιστικές» προσωνυμίες. Ή  παραδοσιακή κεντρώα 
παράταξη, υποδαυλίζοντας πάντα τή νοσταλγία τού 
χαμένου κέντρου, μετανάστευε σέ ξένες πατρίδες. 
Όπου γή καί πατρίς. 'Η εξαφάνιση τοϋ παραδοσια
κού κέντρου σήμαινε τήν καταστροφή τού ενός άπό 
τούς δυό, καθαρά άστικούς πόλους τής εξουσίας πού, 
μέ τήν εναλλαγή τους, τίς συγκρούσεις τους άλλά καί 
τήν άμεση ή έμεση συνεργασία τους θά κατοχύρω
ναν τήν εύρρυθμη λειτουργία τού πολιτικού συστήμα
τος καί τήν άναπαραγωγή του. ’Έμεινε μόνο ή Νέα 
Δημοκρατία επί σκηνής, άλλά χωρίς Καραμανλή. 
Κενό; ’Ίσως. Ανάγκη άναπροσαρμογής; πιθανότερο. 
Προσαρμογή τού ΠΑΣΟΚ στό νέο ρόλο; πιθανότατο.

Οί λόγοι τής μετατόπισης 
πρός τό ΠΑΣΟΚ

Πού οφείλεται όμως αυτή ή μαζική μετατόπιση πρός 
τό ΠΑΣΟΚ ώστε νά συζητάμε τίς εκδοχές ή τής ανα
προσαρμογής τού συτήματος στή νέα πραγματικότητα 
πού προέκυψε άλλά δέν υπήρχε στή συνείδηση τού 
κόσμου τό 74 ή τήν άναπροσαρμογή τού ΠΑΣΟΚ στό 
νέο του ρόλο; τό ρόλο κόμματος εξουσίας στό πλαί
σιο τού σημερινού συστήματος — καί πού επίσης δέν 
ήταν μέσα στή λογική τών πραγμάτων τό 1974; Γιατί, 
άκόμη καί ή Νέα Δημοκρατία, ιδίως άπό τή στιγμή 
πού έπαψε νά πορεύεται κάτω άπό τήν άμεση προσ
τασία τού λαοπρόβλητου άρχηγοΰ της, έχανε κι αύτή 
σημαντικό μέρος άπό τή μαζική της βάση; Πραγμα
τικά τήν τελευταία διετία, καί ιδιαίτερα τό τελευταίο 
χρόνο, τά σημάδια δείχνουν ότι οί άγρότες, ή συμπα-
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γής μάζα των μικρομεσαίων, (αυτό τό απέραντο μι- 
κροαστιλίκι τού έλληνικού μικροκαπιταλισμού καί 
τής δημοσιοϋπαλληλίας) καί εργάτες έβαλαν πλώρη 
γιά τό ΠΑΣΟΚ. Γιά τήν ανανεωμένη καί ένισχυμένη 
κεντροαριστερά, όχι γιά τό σοσιαλισμό.

Γι’ αυτή τη μαζική μετατόπιση θά μπορούσαμε νά 
σταθούμε τουλάχιστο σέ τρεις ορατούς παράγοντες:

1. Ή  άπουσία κομμουνιστικής άριστεράς. Μιας αρι
στερός δηλαδή πού νά δακτυλοδεικτεί τή σοσιαλι
στική προοπτική καί ν’ αποτελεί τήν απαράβατη στα
θερά της. Δεν θά εξηγήσω καθόλου εδώ γιατί σ’ αύ- 
τήν τήν αριστερά δέν κατατάσσω τό σημερινό ΚΚΕ, 
τού οποίου ή έπιρροή καί ή δράση αποτελεί, ακρι
βώς, άνασχετικό παράγοντα γιά τό σοσιαλιστικό 
μετασχηματισμό. Άναφέρομαι κυρίως στήν ονομαζό
μενη ανανεωτική αριστερά.

'Η ήττα τών άνανεωτικών δυνάμεων μέ τήν εκλο
γική συντριβή τής Συμμαχίας επιβεβαίωσε τό φαινό
μενο τής άπουσίας γιά τό οποίο γίνεται λόγος. Στήν 
πραγματικότητα βέβαια ήταν ήττα τοΰ ΚΚΕ εσωτερι
κού, γιά τό όποιο οί άντιφάσεις καί οί επιλογές μιάς 
όλόκληρης πορείας λειτούργησαν καταστροφικά. 
’Αλλά γιά νά εκτιμήσουμε σωστότερα τήν ήττα αύτή 
πρέπει νά ξεφύγουμε άπό τήν έξισωτική άριθμητική 
τού 2+10=12% πού μάς δίνει ένα πλασματικό αρι
θμητικό σύνολο τής «παραδοσιακής άριστεράς». Καί 
είναι πλασματικό γιατί δέν ύπάρχει τέτοια ενιαία πο
λιτική καί ιδεολογική πραγματικότητα. Τά δυό νού
μερα, άνεξάρτητα άπό τήν κοινή ιστορική προέλευση, 
δέν προστίθενται.

Τό άντικειμενικό αίτημα στίς γραμμές τοΰ κομμου
νιστικού κινήματος στόν τόπο μας, πριν τή δικτατο
ρία άκόμη, ήταν ή «ανανέωση» του. Στή βάση αυτού 
τού αιτήματος έγινε ή διάσπαση τοΰ ιστορικού ΚΚΕ 
τό 1968, στή βάση αυτής τής προοπτικής διαμορφώ
θηκε τό κόμμα πού έλαβε τό όνομα ΚΚΕ ’Εσωτερι
κού.

Οί περιπέτειες τής πορείας άπό τή διάσπαση τού 
1968 μέχρι σήμερα είναι πολλές καί όχι χωρίς σημα
σία. Έδώ θέλουμε μόνο νά τονίσουμε ότι άν τό αί
τημα τής «άνανέωσης» στήν πραγματικότητα εξ
έφραζε τή γενική τάση γιά τήν άποσταλινοποίηση καί 
τήν εξάλειψη τοΰ εκρωσισμοϋ τού ελληνικού κινήμα
τος — γενικότερη στάση στό ευρωπαϊκό κομμουνι
στικό κίνημα —, άν κατέστησε επίκαιρο τό πρόβλημα 
τού τρόπου διαμόρφωσης τής σοσιαλιστικής ιδεολο
γίας καί τοΰ είδους τής ιδεολογίας αυτής, άν, τέλος, 
σ’ όλη τήν πορεία τό ζητούμενο ήταν τό άν καί κατά 
πόσο ή «παραδοσιακή» ’Αριστερά θά έπαυε νά είναι 
«παραδοσιακή», δηλαδή σταλινική (μήπως σταλινικά 
δέν ήταν τά κατά παράδοση ιδεολογικά, πολιτικά καί 
οργανωτικά χαρακτηριστικά τής ελληνικής κομμου
νιστικής άριστεράς;) οί εκλογές τοΰ 1977 έδειξαν ότι 
σέ σχέση μέ τούτα τά προβλήματα υπήρξε μιά σαφέ
στατη υποχώρηση. Κι αύτό ήταν πιό ανησυχητικό 
άπό τήν ήττα τής Συμμαχίας. Στό κάτω κάτω ή Συμ- 
μαχία δέν ήταν παρά τό χαντάκωμα μιάς σώστής 
ιδέας πού «λανσαρίστηκε» χωρίς νά υπάρχει καμιά 
άπό τίς προϋποθέσεις πού χρειαζόταν γιά τήν επιτυ
χία της: φτιάχτηκε σέ μιά λογική καθαρά έκλονικί-

στικη ή, στήν καλύτερη περίπτωση, γιά νά μοιάσουμε 
καί μεϊς λίγο μέ τούς Ευρωπαίους μιά καί μερικοί 
άναφώνησαν ότι είμαστε Εύρωκομμουνιστές.

"Οπως καί νά ’χει τό πράγμα ή πολιτική άφερεγ- 
γυότητα τής άνανεωτικής άριστεράς καί ή συνεχής 
πορεία μέσα σέ άντιφάσεις, διφορούμενα καί άδρά- 
νειες συνεπαγόταν τή μείωση τής άπήχησής της, 
ιδιαίτερα μέσα στά λαϊκά στρώματα. Αύτή ή άπου
σία, ή δραστικότητα μιάς άπουσίας, διευκόλυνε άπο- 
φασιστικά τή δραστικότητα τής λαϊκιστικής ιδεολο
γίας καί έπέτρεπε τή σωτηριολογική λειτουργία τής 
προσωπικότητας τού Άνδρέα. Στό βαθμό πού δέν 
προχωρούσε ή συγκρότηση τής άνανεωτικής κομμου
νιστικής άριστεράς, ολόκληρη ή παράταξη τών πολι
τικών δυνάμεων τού σοσιαλισμού δέν συγκροτούνταν 
καί δέν συγκροτήθηκε.

’Αλλά ή άποδέσμευση τού ΠΑΣΟΚ άπό τό στρα
τόπεδο τού σοσιαλισμού είχε γιά τό ίδιο τά «θετικά» 
του: τού έπέτρεψε νά συγκεντρώσει καί νά ενοποιή
σει σέ μιά κυβερνητική προοπτική ευρύτατες δυνά
μεις εργατικές, άγροτικές, μικροαστικές καί μεσοα
στικές -  τελευταία προσβλέπουν σ’ αύτό άκόμη καί 
άστικότατες δυνάμεις —, δηλαδή τά στρώματα καί οί 
τάξεις στό πλαίσιο τών οποίων παράγεται καί άνα- 
πτύσσεται ή λαϊκιστική ιδεολογία. Καί στήν όποια ό 
μόνος δραστικός άντίλογος θά μπορούσε νά είναι ή 
σοσιαλιστική ιδεολογία. ’Αλλά αύτή ήταν καί είναι 
άπούσα.

2. Ή  Νέα Δημοκρατία, όπως κιόλας σημειώθηκε, 
παρά τούς εκσυγχρονιστικούς τόνους τού πολιτικού 
της λόγου καί τής πολιτικής της πρακτικής, καί παρά 
τίς προσπάθειες τού Κ. Καραμανλή καί τών μεταρρυ
θμιστών του, τελικά, στή συνείδηση τού κόσμου, τών 

| φίλων της καί τών εχθρών της, κρατήθηκε ώς κόμμα 
δεξιό. Ήταν ή δεξιά. Μιά δεξιά είκονισμένη ίδια κι 
όμοια μέ τή δεξιά τής παλαιάς καραμανλικής οκταε
τίας, τών σκανδάλων, τής βίας, τής νοθείας, τών εκ
τάκτων μέτρων, τού άντικομμουνισμού, τού χωροφύ
λακα, τής εθνικής μειοδοσίας καί τής κοινωνικής 
άντίδρασης. Τήν προσπάθεια ιδεολογικού άποχρω- 
ματισμού τής Νέας Δημοκρατίας άκύρωνε συστημα
τικά τόσο ή ποιότητα τού πολιτικού της προσωπικού, 
ή τουλάχιστο σημαντικού της μέρους, πού προέρχον
ταν κατευθείαν άπό τήν παλαιά ΕΡΕ, τό μετεμφυ- 
λιακό κλίμα καί τή δικτατορία, τήν άκύρωνε επίσης ή 
ποιότητα τού κρατικού μηχανισμού, επανδρωμένου 
βασικά άπό τήν παραδοσιακή δεξιά. Τό τελευταίο 
σημείο έχει κρίσιμη σημασία γιατί άνδεικνύει θεμε
λιώδεις άνεπάρκειες τής Νέας Δημοκρατίας, άφού 
αύτή είναι ή κύρια πολιτική δύναμη τού κράτους καί 
τών κρατικών μηχανισμών.

Πραγματικά ό κρατικός μηχανισμός δέν άντιστοι- 
χεί πλέον στίς νέες συνθήκες καί δέν μπορεί νά άντα- 
πεξέλθει στά συσσωρευμένα, παλαιά καί νέα, προ
βλήματα πού δημιούργησε ή μεγάλη οικονομική καί 
κοινωνική άνάπτυξη τών τελευταίων 20 ετών. 'Η δι
κτατορία επιδείνωσε τήν κατάσταση. Καί ή Νέα Δη
μοκρατία, πληρώνοντας παλαιές καί σημερινές άντι- 
φάσεις — μήπως δέν ήταν ή παραδοσιακή δεξιά πού 
δημιούργησε αύτό τό ανίκανο γραφειοκρατικό τέ
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ρας; -  άφησε τά πράγματα περίπου στην ’ίδια κατά
σταση. Ό  κρατικός μηχανισμός εθισμένος στό καθε
στώς πελατείας/πατρωνείας, φαυλοκρατίας, αδρά
νειας καί άντικομμουνισμού δεν μπορούσε νά άντα- 
ποκριθεϊ στίς άνάγκες ούτε τού σύγχρονου καπιταλι
σμού ούτε, γενικότερα, τής ελληνικής κοινωνίας. Μέ 
ξεχαρβαλωμένους ή απαρχαιωμένους μηχανισμούς 
δεν γίνεται τίποτε. Τά παραδείγματα άφθονούν. 'Όσα 
στήν κοινή γλώσσα καταλογίζονται στίς δημόσιες 
υπηρεσίες -  φαυλοκρατία, γραφειοκρατία, «σαπίλα», 
μανδαρινάτο, χαρτοβασίλειο, ρουσφετολογία, άργο- 
μισθία — δέν άπηχούν μόνο τά μαρτύρια τού κοινού 
εμπρός στίς θεόκουφες θυρίδες αλλά δείχνουν τήν 
ανεπάρκεια καί τήν άνικανότητα τής διοίκησης νά 
άνταποκριθεί στά έργα γιά τά όποια έχει φτιαχτεί.

’Επιπλέον, ενώ χάρη στήν κοινοβουλευτική πλειο- 
ψηφία οί κυβερνήσεις τής Νέας Δημοκρατίας μπόρε
σαν νά πάρουν ορισμένα σημαντικά μέτρα σέ διάφο
ρους τομείς, οί κρατικοί μηχανισμοί κάθε άλλο παρά 
έζησαν σέ καθεστώς κοινωνικής γαλήνης καί εσωτε
ρικής πολιτικής ισορροπίας. Οί ένδοαστικές αντιθέ
σεις εκφράστηκαν, μέ έντονο τρόπο, ιδίως στό επί
πεδο τών κρατικών μηχανισμών. Συγκρούσεις έπίση' 
γεννήθηκαν όχι μόνο λόγω τών ένδοαστικών άντιθι 
σεων αλλά καί έξαιτίας τών αντιστάσεων πού προέρ 
χονται άπό τά μικροαστικά-λαϊκά ^στρώματα το 
όποια μετέχουν στούς κρατικούς μηχανισμούς καί 
τούς μετατρέπουν σέ· πεδία καμιά φορά προνομιακά 
τών διεκδικήσεών τους. Πολύ χαρακτηριστικός είναι 
άπ’ αυτή τήν άποψη ό εκπαιδευτικός μηχανισμός πού 
τόν είδαμε νά συνταράζεται κυριολεκτικά άπό άντι- 
θέσεις μεταξύ γονέων καί διδακτικού προσωπικού, 
ιδιωτικών καί δημόσιων λειτουργών, λειτουργών καί 
κυβέρνησης, κομμάτων τής άντιπολίτευσης καί κυ
βέρνησης, συνδικαλιστικών οργανώσεων καί ντεφά- 
κτο έπιτροπών, διεύθυνσης σχολείων καί μαθητών, 
φοιτητών -  καθηγητών — υπουργείου, καθηγητών καί 
Επιστημονικού Διδακτικού Προσωπικού. Τό ίδιο 
φαινόμενο μπορεί νά διαπιστώσει κανείς καί στήν 
περίπτωση τών Τραπεζών, Όργανσμών κοινής ώφε- 
λείας, στίς μεταφορές, τίς επικοινωνίες κλπ:

Συνοψίζοντας θά μπορούσαμε νά πούμε δτι οί 
ιστορικές καταβολές τής Ν. Δημοκρατίας ή άντιφα- 
τική της κίνηση μεταξύ νεοφιλελευθερισμού καί νεο- 
συντηρητισμού πού ακύρωνε τίς εκσυγχρονιστικές 
της τάσεις, οί άντιδράσεις πού συνάντησε στό εσωτε
ρικό τών μή ελεγχόμενων τμημάτων τού κρατικού μη
χανισμού, τά φιλοβασιλικά καί φιλοδικτατορικά 
στοιχεία πού άναγκαστικά κληρονόμησε, καί τέλος ή 
οργανική σύνδεσή της μέ τίς δυνάμεις τού ελληνικού 
καπιταλισμού καταργούσαν στήν πράξη τή δυνατό
τητα νά παρουσιαστεί σά μιά παράταξη καί ανα
νεωμένη καί φιλελεύθερη, σά μιά παράταξη τού σύγ
χρονου έλληνικού «Κράτους Προνοίας».

Γ. Τονίσαμε κιόλας ότι ή Ν. Δημοκρατία π:αρά τόν 
άντιφατικό φιλελευθερισμό της προσπάθησε νά εξυ
πηρετήσει καί νά εκσυγχρονίσει τό καπιταλιστικό 
σύστημα στόν τόπο μας. Ό  εκσυγχρονισμός αύτός 
επιδίωκε τή μεγάλη καπιταλιστική συσσώρευση, τή 
σύστοιχη αποτελεσματική διοίκηση, τήν εναρμόνιση

με τίς οικονομίες τής Δύσης, τη δυναμική άνάπτυξη 
τής παραγωγής. Στόχοι πού, μοιραία συνεπάγονται, 
μακροπρόθεσμα τουλάχιστο, συμπίεση τών μεσο- 
στρωμάτων άλλά καί τών λαϊκών. Πολιτική προϋπό
θεση γιά τήν πραγματοποίηση τού στόχου αυτού εί
ναι ή διατήρηση τής μαζικής βάσης τού κόμματος ή 
τών κομμάτων τής εξουσίας τόσο μέσα στόν κρατικό 
μηχανισμό δσο καί έξω άπ’ αυτόν, ή συμπόρευση τού 
μικρού κεφαλαίου, τής βιοτεχνίας, τής δημοσιοϋπαλ- 
ληλίας, τού μικρεμπορίου, τών υπηρεσιών, δηλαδή ή 
εξασφάλιση ενός γενικότερου consensus. Ή  επιτυχία 
αυτών τών αντιφατικών στόχων έξαρτάται καί άπό 
τήν ικανότητα τών πολιτικών δυνάμεων τής έξουσίας 
νά οργανώνουν τό «Κράτος Δικαίου» καί τό «Κρά
τος Προνοίας» καί άπό τίς άντικειμενικές συνθήκες. 
’Αλλά φαίνεται δτι τά δυό αυτά δομικά χαρακτηρι
στικά τού μεταπολεμικού κράτους ανήκουν σέ μιάν 
άλλη έποχή, ακόμη καί γιά τίς άναπτυγμένες δυτικές 
καπιταλιστικές κοινωνίες. Ειδικά γιά τήν Ελλάδα, 
δπου ουσιαστικά δέν υπήρξαν ποτέ, τό διάστημα πού 
εξετάζουμε, έλλειψαν ιδιαίτερα. Συνέπεια: οί ταξικοί 
άγώνες πού άναπτύχθηκαν άκριβώς στή βάση τής 
άντίφασης πού επισημαίνουμε πήραν μεγάλη διά
σταση καί υπονόμευαν τό έδαφος γιά τή μαζική βάση 
τής Νέας Δημοκρατίας. Καί έχει ελάχιστη σημασία άν 
οί άγώνες αυτοί ήταν ή αυθόρμητοι ή, τό συχνότερο, 
διεξάγονταν στό έδαφος τού κορπορατισμοΰ, τού 
λαϊκισμού, τού διακηρυκτικού άντικυβερνητισμού. 
Λίγο επίσης ενδιαφέρει άν έβαζαν σ’ αυτούς τή 
σφραγίδα τους οί «άνερχόμενοι μή προνομιούχοι 
Έλληνες». Τό ουσιαστικό ήταν δτι, σέ κάθε περί
πτωση, δημιουργούσαν τούς ψυχολογικούς καί τους 
ιδεολογικούς όρους γιά μιά συνολική μετατόπιση τών 
μεσοστρωμάτων άπό τή Ν. Δημοκρατία καί τίς δυνά
μεις τού παραδοσιακού Κέντρου πρός τή νέα άνερχό- 
μενη δύναμη τού ΠΑΣΟΚ πού πρόσφερε τίς έγγυή- 
σεις γιά τήν κατάκτηση τής κοινοβουλευτικής πλειο- 
ψηφίας: γιά τήν «αλλαγή».

Ά πό τό «Σοσιαλισμό» στήν «’Αλλαγή»

Μέ τήν ένταξη τής χώρας στήν ΕΟΚ καί τό πέρα
σμα τού Κ. Καραμανλή στήν Προεδρία τής Δημοκρα
τίας όλοκληρώθηκαν οί βασικές έπιλογές τού καθε
στώτος. Στό μεταξύ δμως ή διάλυση τής παραδοσια
κής κεντρώας παράταξης δημιουργούσε ένα νέο πρό
βλημα: Κατά πόσο τό ΠΑΣΟΚ θά μπορούσε νά παί
ξει τό ρόλο τού άλλου πόλου γιά τήν έναλλαγή στήν 
εξουσία, πού καί προβλέπεται καί άναγκαία είναι γιά 
νά άνανεωθεϊ τό πολιτικό σύστημα, νά έκσυγχρονι- 
σθεϊ ό κρατικός μηχανισμός, άλλά κυρίως γιά νά 
άποκτήσει ή έξουσία ένα γενικότερο consensus καί 
μαζική βάση.

Προσπάθησα νά δείξω γιατί λαϊκά στρώματα καί 
τά μεσοαστικά στράφηκαν, ιδιαίτερα τόν τελευταίο 
χρόνο, πρός τό ΠΑΣΟΚ. ’Επαναλαμβάνω, δμως, όχι 
στή βάση τής σοσιαλιστικής ιδεολογίας καί ενός κά
ποιου προγράμματος σοσιαλιστικού μετασχηματι
σμού, άλλά ενός συγκεχυμένου αιτήματος «άλλαγής».
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Άλλωστε γιά τή μεγάλη πλειοψηφία τών πολιτών α ϊ 
τού τού τόπου οι πολιτικές έπιλογές δεν γίνονται μέ 
βάση τό πρόγραμμα τού άλφα ή βήτα κόμματος. 'Ως 
πρός τά προγράμματα ισχύει ή άκράδαντη λογική τού 
τετελεσμένου γεγονότος καί τό «θά δούμε». "Αλλοι 
είναι οί λόγοι πού επιβάλλουν τίς πολιτικές προσ-’ 
χωρήσεις, γι’ αυτό καί ό ιδεολογικός επεκτατισμός 
τού άντρεοπαπαντρεϊκοΰ λόγου μπόρεσε νά δράσει 
άπρόσκωπτα. Τό τηλεοπτικό ντέρμπυ, πού ώς τήν 
άνοιξη τού 1980 άντιπαρέθετε Καραμανλή-Άνδρέα 
επισκιάζοντας ολόκληρο τόν υπόλοιπο πολιτικό κό
σμο, τίς ιδέες, τά έπιχειρήματα καί τά προγράμματα, 
κατασκεύαζε στή συνείδηση τού λαού, πού λαθρο- 
βίωσε στίς ύποκύανες ανταύγειες τής Τ ν, τούς ορούς 
τής παλινδρόμησης του: άπό τόν Καραμανλή μέ τό 
άμαρτωλό παρελθόν καί τό βολικό παρόν στόν άρι- 
στεροκεντρώο Άνδρέα Παπανδρέου μέ τό «έθνικοα- 
πελευθερωτικό» παρελθόν καί τό βολικότερο μέλλον. 
Ά πό  τόν ένα άρχηγό στόν άλλο.

'Η σοσιαλίζουσα όνοματοδοσία πρόσφερε τή βάση 
γιά τήν προσγείωση τού λαϊκού ριζοσπαστισμού. 
Κάθε πρόβλημα καί σοσιαλιστικό παρατσούκλι πού 
δέν ονομάζει τό πρόβλημα καί δεν οδηγεί στό νόημά 
του: εθνική απελευθέρωση, αύτοδιαχείριση, μητρό
πολη, κέντρο, περιφέρεια, άκηδεμόνευτος συνδικαλι
σμός, άντιμονοπωλιακός άγώνας, αύτόκεντρη οικο
νομία, έλληνοποίηση καί άποκομματικοποίηση τού 
κράτους, κοινωνικοποίση. Καί τώρα πιό σιμά στίς 
πύλες τής εξουσίας ό αρραβώνας μέ τά θέματα, τά 
ιδεολογήματα καί τίς λύσεις τού αστικού εκσυγχρονι
σμού μέ άλλη επάνδρωση καί, ίσως, κάποιες πανιχρές 
καινοτομίες: καί ναί στήν ΕΟΚ, καί ναί στό ΝΑΤΟ, 
καί ναί στό Σύνταγμα, καί κοινωνικοποίηση τών 
Τραπεζών καί πάταξη τής κακοδιοίκησης καί τής 
λωποδυσίας κλπ., κλπ. Μέ μιά διαφορά όχι χωρίς ση
μασία: Τήν άλλαγή τού πολιτικού προσωπικού καί 
τού άνώτερου διευθυντικού διοικητικού τής όποιας 
τόν πραγματικό χαρακτήρα πρέπει νά τόν αναζητήσει 
κανείς στή ζεύξη ΓI ΑΣ Ο Κ-Συγκροτήματος Λαμπρά- 
κη-ύπολειμμάτων τού Κέντρου.

’Έτσι έπήλθε ή συνάντηση. Στούς μή προνομιού
χους "Ελληνες αλλά καί στούς προνομιούχους δόθηκε 
τό δραμα τής Αλλαγής, ό Παράκλητος καί ό ’Αρχιε
ρέας, μιας αλλαγής πού τήν σχεδίασε ή άντρεοπαπαν- 
τρεϊκή μεγαλορημοσύνη. Τά ήχηρά συνθήματα κάλυ
ψαν τά ισχνά έπιχειρήματα, ό ιδεολογικός έπεκτατι- 
σμός τήν ταξική πανσπερμία.

"Οταν, λοιπόν, ή υπερβατική προσωπικότητα τού 
Κ. Καραμανλή, καίηιαζί μ’ αύτόν οί βασικοί προσ
ανατολισμοί βρέθηκαν στό άπυρόβλητο τού προεδρι
κού θεσμού, Νέα Δημοκρατία καί ΠΑΣΟΚ στάθηκαν 
αντιμέτωποι ίσος πρός ίσο. Τό έπίδικο άντικείμενο 
τής άντιπαράθεσης, ή εξουσία, γιά πρώτη φορά μετά 
τή μεταπολίτευση ήταν ανοιχτό καί γιά· τούς δυό. 
Ά πό  τήν διαμάχη αύτή, καί ανεξάρτητα άπό τήν έκ
βαση τής σύγκρουσης, οί βασικοί προσανατολισμοί 
δέν κινδυνεύουν καί οί άξονες πλεύσης τού άστικού 
καθεστώτος, όπως διαβεβαίωσε καί ό Α. Παπαν
δρέου στή συνέντευξή του, παραμένουν οί ίδιοι, έτσι 
καθώς τούς όρισε ό Κ. Καραμανλής.

Πρός τήν κατεύθυνση αύτή έδρασε — κι αύτό δέν

πρέπει νά ύποτιμάται -  τό τρίτο μεγάλο ελληνικό 
κόμμα, τό Συγκρότημα Λαμπράκη, άλλά καί τό σύ
στοιχό του συγκρότημα τής ’Ελευθεροτυπίας): μέ 
τούς ίδεολόγους του, τούς σκανδαλοθήρες του, τούς 
ακαδημαϊκούς του, τούς ίδεοπλάστες του, τούς κατα- 
σκευαρτές κοινής γνώμης (περίπτωση «οργανικών 
διανοούμενων» τών μικροαστικών-μεσοαστικών τά
ξεων). Τό έδαφος άλλωστε ήταν πρόσφορο. Τό φά
σμα της- κοινωνικής αστάθειας, ιδίως μπροστά στίς 
ξαφνικές αβεβαιότητες καί δυσκολίες πού δημιούρ
γησε ό πληθωρισμός καί ή γενικότερη οικονομική 
ύφεση, τό ενεργειακό, ή χρόνια συσσώρευση προβλη
μάτων (τό αδιέξοδο τού εξωτερικού δανεισμού, ή ρύ
πανση, ή κακοδιοίκηση, ό υδροκεφαλισμός τής πρω
τεύουσας, τό κυκλοφοριακό, ή χαμηλή ποιότητα 
ζωής, ή ανεπάρκεια τής εκπαίδευσης κλπ.) αντί γιά 
τή γνώριμη σέ άλλες περιστάσεις έσωστρεφή αναδί
πλωση τού μικροαστού άνοιξαν τό δρόμο γιά τή νευ
ρωτική άνάταση τής «αλλαγής». Ό  «σοσιαλισμός» 
τών Νέων καί τής ’Ελευθεροτυπίας ήταν ένα καλό 
καταφύγιο, τόσο μάλιστα πιό καλό δσο πείθονταν δτι 
περί σοσιαλισμού ούδείς φόβος υπήρχε.

Ό  ρόλος τού Συγκροτήματος γιά τό άνοιγμα τού 
ΠΑΣΟΚ πρός τήν παλαιό κεντρώα παράταξη, καί 
μέσω αύτής πρός σημαντικά καί δυναμικά τμήματα 
τού ελληνικού καπιταλισμού καί τής αστικής τάξης, 
είναι άποφασιστικός. Καί τελευταία αποδίδει τούς 
καρπούς του. Άλλά κανείς δέν κοροΐδεψε κανένα. Οί 
μάζες πού στράφηκαν πρός τό ΠΑΣΟΚ, ήδη άπό τό 
1974, δέν ήταν στήν ιδεολογία τους σοσιαλιστικές 
— πλήν κι άν δεχτεί κανείς ώς σοσιαλιστικό τό άμά- 
γαλμα λαϊκισμού, άντιευρωπαϊσμού, άντικυβερνητι- 
σμού, τριτοκοσμισμού, άντιχουντισμού, άντιαμερικα- 
νισμού, άντιδικτατορισμού μέ τό όποιο βίωναν τίς 
πρωτογενείς τους κοινωνικές καί πολιτικές διεκδική
σεις πού, στίς περισσότερες περιπτώσεις εξαντλούν
ταν σέ αιτήματα γιά τήν αύξηση τών ήμερομισθίων, 
τήν τιμή άσφαλείας τών άγροτικών προϊόντων, τήν 
κατοχύρωση επαγγελματικών προνομίων τών ελευθε- 
ροεπαγγελματιών καί τήν «αποχουντοποίηση». Καί 
εξάλλου στό είδος σοσιαλισμού πού διακονούσε ό 
Άνδρέας Παπανδρέου, άν έξυνε κανείς λίγο τήν 
πομπώδη έπιφάνεια, δέν θά δυσκολευόταν νά άνακα- 
λύψει τίς σημερινές αποσαφηνίσεις. Υπάρχει, άναμ- 
φισβήτητα σαφέστατη συνέχεια καί συνέπεια άνά- 
μεσα στά χθεσινά ήχηρά καί τά σημερινά μετριοπαθή 
καί καταπραϋντικά. 'Η οργάνωση άλλωστε τού ΠΑ
ΣΟΚ δπως λειτούργησε στήν πράξη κάθε άλλο παρά 
έπέτρεπε νά άναπτυχθεΐ μιά διαφορετική προβλημα
τική καθώς τά πάντα άρχιζαν καί τελείωναν στίς 
διακηρύξεις καί τούς χειρισμούς τού άρχηγού του. Γι’ 
αύτό καί ή συστηματική εκπαραθύρωση κάθε σοσια
λιστικής τάσης στό εσωτερικό τού «Κινήματος», πού 
έγκαινιάσθηκε τό 1975 μέ τήν μαζική εκκαθάριση 
τών «μικροαστών διανοούμενων» καί έκτοτε εξακο
λουθητικά. Τό ΠΑΣΟΚ σέ καμιά περίπτωση όέ μετα
σχηματίστηκε σέ Κόμμα Σοσιαλιστικό. Άρκεσε ή 
κατάταξή του στή Σοσιαλιστική Διεθνή.

’Έτσι σήμερα, γιά τούς λόγους πού άναπτύχθηκαν, 
τό ΠΑΣΟΚ, έχοντας εξασφαλίσει τή μαζική βάση 
πού είναι απαραίτητη γιά κάθε κόμμα εξουσίας καί
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βασιζόμενο σέ έναν γενικό προσανατολισμό πού δέν 
άντιστρατεύεται τήν ανάπτυξη τού καπιταλιστικού 
συστήματος στόν τόπο μας άλλά απλώς προσπαθεί νά 
ενσωματώσει τά συμφέρονα τών «μή προνομιούχων 
Ελλήνων», μπορεί νά διεκδικήσει τήν εξουσία. Καί 
ίσως σέ περίοδο κρίσης καί μεγάλων διεθνών περι
πλοκών ή κεντροαριστερά θά μπορούσε νά άνταπε- 
ξέλθει καλύτερα στίς σημερινές ανάγκες άπό τήν κεν
τροδεξιά καί νά δώσει υπόσταση στό Κράτος Πρό
νοιας. Εκεί δμως εξαντλούνται καί τά όριά της.

«Τί Παπάγος τι Πλαστήρας;»

Σέ μιά εποχή πού λόγω τής γενικότερης κοινωνικής 
ανάπτυξης έχουν διαμορφωθεί καί στόν τόπο μας οί 
αντικειμενικοί δροι γιά τή δημιουργία αυθεντικών 
σοσιαλιστικών κομμάτων, κομμάτων σοσιαλιστικής 
προοπτικής καί δχι «έντιμης διαχείρισης τού καπιτα
λισμού», σέ μιά εποχή πού καί στή χώρα μας τό βά
ρος τής μή χειρωνακτικής εργασίας γίνεται άποφασι- 
στικό, πού άναπτύσσονται νέα κινήματα κοινωνικής 
κριτικής, πού αναδιπλώνεται ένα τεράστιο φάσμα 
ιδεολογικού καί κοινωνικού πλουραλισμού, σέ μιά 
εποχή πού ή άγροτιά διαφοροποιείται καί αναπτύσ
σεται δυναμικά, πού δίπλα στόν παραδοσιακό παρα- 
σιστικό ύπερεμπορισμό ξεπετάγεται μιά πολυδύναμη 
καί πολυτάλαντη βιοτεχνία, σέ μιά εποχή πού ή άπο- 
κέντρωση είναι όχι μόνο ένα σύνθημα άλλά καί μιά 
κοινωνική τάση, σέ μιά εποχή πού τά αγαθά τής εκ
παίδευσης, τής παιδείας καί τού πολιτισμού παύουν 
νά χρησιμεύουν ως ανταλλακτική αξία γιά τήν κοι
νωνική προαγωγή καί τό δημοσιούπαλληλίκι άλλά 
μετατρεπονται σέ αυτοσκοπό καί άξια χρήσης, ή 
άναβίωση τής κεντροαριστεράς, περίπου μέ τούς 
όρους καί τά συνθήματα τής προδικτατορικής περι
όδου είναι εκδήλωση γενικότερης πολιτικής υπανα
χώρησης καί ιδεολογικής ύστέρήσης. ’Άλλη μιά φορά 
οΐ κοινωνικές διαδικασίες φαλκιδεύονται άπό τίς πο
λιτικές σκοπιμότητες μιας άπνοης πολιτικής. ’Άλλη 
μιά φορά μπροστά στό αίτημα «νά πέσει ή δεξιά» 
πρέπει νά ξεχάσουμε ότι είμαστε Αριστεροί, άλλη 
μιά φορά πάει πίσω<ή δυνατότητα ν’ άναπτυχθούν οί 
σοσιαλιστικές δυνάμεις · Επομένως;

Επομένως όλα αύτά, θά άνακράξουν οί συνετοί, 
μάς οδηγούν νά ξαναπράξουμε τό λάθος τού 1952. 
«Τί Παπάγος, τί Πλαστήρας», ή κάτι σάν,τόν «σο- 
σιαλφασισμό» τής Τ'. Διεθνούς τού μεσοπολέμου. 
'Ωστόσο οί ιστορικές άναλογίες είναι επικίνδυνες 
στήν πολιτική πρακτική, ιδιαίτερα όταν οί ιστορικές 
φάσας δέν είναι συγκρίσιμες. Γιατί καμιά άναλογία 
δέν ισχύει άνάμεσα στή σημερινή περίοδο καί τήν 
εποχή τού «Τί Παπάγος τί Πλαστήρας», ή τό 1963 
όταν ή ΕΔΑ έπρεπε νά διαλέξει τόν κομματικό πα
τριωτισμό άντί νά πριμοδοτήσει τήν Ένωση Κέντρου 
γιά νά πέσει ή Δεξιά τής ΕΡΕ. Φαίνεται δμως ότι σή
μερα πολλοί άριστεροί θέλουν νά έπανορθώσουν άν- 
δρομικά έκείνα τά λάθη καί είναι έτοιμοι νά βάλουν 
μπροστά μιάν άλλη ΕΑΔΕ. ΓΓ αύτό καί τά θρυλού- 
μενα περί «κριτικής υποστήριξης τού ΠΑΣΟΚ» ή τά 
περί υπερψήφισής του «όπου ή παραδοσιακή άρι- 
στερά δέν υπάρχει περίπτωση νά έκλέξει βουλευτή».

Τά διλήμματα καί πολύ περισσότερο τά ψευτοδι- 
λήμματα δέν ήταν ποτέ ένδειξη πολιτικής υγείας. Γιά 
τήν Αριστερά ίσως έχουν ωριμάσει πλέον οί συνθή
κες νά άναζητήσει μέ βάση τίς δικές της ιδέες τήν 
ιστορική δικαίωση, καί πού δέν είναι άλλη άπό τόν 
άγώνα της ενάντια στήν καπιταλιστική εκμετάλλευση. 
"Οσοι άλλωστε πιστεύουν στήν άνάγκη τού πολιτικού 
πλουραλισμού σάν προέκταση τής κοινωνικής πολυ
φωνίας πολύ δύσκολα θά μπορούσαν νά συμβιβα
στούν μέ τή Πασοκική ίσοπέδωση. Γιατί, σέ κοινω
νίες σύνθετες όπως καί ή δική μας, ό σοσιαλισμός ή 
θά είναι τό έργο μιας δέσμης κοινωνικών καί πολιτι
κών δυνάμεων ή δέν θά υπάρξει καθόλου. Αυτή ή δέ
σμη εμπεριέχει καί τά κομμουνιστικά καί τά σοσιαλι
στικά κόμματα. Στήν περίπτωση τής Ελλάδας ή σο
σιαλιστική προοπτική είναι άδύνατο νά ορθοποδήσει 
χωρίς 'ένα Σοσιαλιστικό ΠΑΣΟΚ καί χωρίς μιά άνα- 
νεωμένη κομμουνιστική Αριστερά, ώς κύριους άλλά 
όχι άποκλειστικούς πρωταγωνιστές.

'Ο  δικομματισμός, τό σύστημα έναλλαγής στήν έξ- 
ουσία Δεξιάς -  ΠΑΣΟΚ, κεντροαριστεράς -  Κεντρο
δεξιάς, ή συγχώνευση ποικίλων κοινωνικών προοπτι
κών καί σχεδίων στήν πασοκική χοάνη, ή υποταγή 
στό δίλημμα, μέ τήν αύτονόητη λύση, «Ράλλης ή Άν- 
δρέας», άπό τήν άποψη τής σοσιαλιστικής προοπτι
κής, μας άφήνουν παγερά άδιάφορους. Αύτός ό φαύ
λος κύκλος πρέπει νά σπάσει.
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τού Γιώργου Σημαιοφορίόη

Αυτός ό Μάιος ήταν μήνας πληθωρικός σέ πολιτιστικές εκδηλώσεις.
Συμπόσια γιά τή Σύγχρονη Τέχνη καί Παράδοση, σεμινάριο γιά τόν ελλη

νισμό καί τήν ελληνικότητα, δημόσιες συζητήσεις πολιτικού καί επιστημο
νικού χαρακτήρα, μυζητήσεις γιά τά βιβλία καί τά περιοδικά, καλλιτεχνικές 
εκδηλώσεις, συναυλίες λαϊκής μουσικής καί τζάζ. Πολλές από τίς εκδηλώ
σεις αυτές έχουν κοινό παρονομαστή τήν άναζήτηση τής εθνικής ταυτότη
τας τού Νεοέλληνα. Σ’ αυτήν τήν άνάγκη, φαίνεται, θέλησε νά άνταποκριθεΐ 
καί ή θεμελίωση τού Πολιτιστικού Κέντρου τής ’Αθήνας, ύστερη ονομασία 
τού πρώην «Πνευματικού Κέντρου», από τόν πρόεδρο τής Δημοκρατίας κ. 
Κ. Καραμανλή καί μέ τίς φροντίδες τής Κτηματικής Εταιρείας τού Δημο
σίου (ΚΕΔ). Γιά τό θέμα υπάρχει πλούσια φιλολογία (βλέπε βιβλιογραφία): 
άρθρα, μελέτες, σχέδια, διαγωνισμοί, συζητήσεις, προτάσεις. Παρά ταύτα, 
θά τολμούσα νά πώ, τό ζήτημα δέν έχει ουσιαστικά συζητηθεί. Γι’ αύτό στό 
κείμενο πού άκολουθεΐ θά προσπαθήσω νά διατυπώσω μερικές σκόρπιες 
παρατηρήσεις καί σκέψεις, ή καλύτερα εντυπώσεις κάποιου πού «γνωρίζει 
τήν ιστορία» τού θέματος, επιφυλασσόμενος γιά μιά αναλυτικότερη προ
σέγγιση αργότερα.
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Ό  φυσικός χώρος τής περιοχής πού ονομάστηκε Πο
λιτιστικό Κέντρο (δηλαδή τά δύο οικόπεδα μεταξύ Β. 
Σοφίας καί Β. Κωνσταντίνου, Β. Γεωργίου, Ρηγίλλης 
καί Ριζάρη) παρουσιάζει χαρακτηριστικές άδυναμίες 
πού καθορίζουν τή διαμόρφωσή του, καί επηρεάζουν 
τό πλαίσιο τής συζήτησης πού αναπτύσσεται γύρω 
άπό τό θέμα. Πρόκειται γιά μία άπό τίς μεγαλύτερες 
περιοχές (γύρω στά 92 στρέμματα, 117 με τό οικό
πεδο τής Πινακοθήκης) πού είναι άδιαμόρφωτες στην 
“Αθήνα, ή πού γιά τήν τελική διαμόρφωσή τους 
παραμένουν διάφορες έκκρεμότητες, δπως οΐ περι
οχές τής Δημοτικής ’Αγοράς, τού Δικαστικού Μεγά
ρου, τού 'Ιπποδρόμου κ.ά. Σέ αντίθεση δμως μέ τίς 
υπόλοιπες δπου υπάρχουν ενιαία οικόπεδα, στήν 
περιοχή τού Πνευμ. Κέντρου τά οικόπεδα είναι 
περισσότερα άπό ένα, καί διασπασμένα. 'Ως πρός τόν 
πολεοδομικό ιστό ή περιοχή βρίσκεται στήν οριακή 
θέση, μεταξύ παλαιού, ή έστω «ιστορικού κέντρου» 
τής ’Αθήνας καί μοντέρνας περιφέρειας, δηλαδή 
δπως άναπτύχθηκε ή πόλη κυρίως στά μεταπολεμικά 
χρόνια.

'Η οριακή θέση -  θέση σύνορο -  τού Πνευμ. Κέν
τρου δημιουργεί προβλήματα στό σχεδίασμά τού χώ
ρου. Τά προβλήματα είναι ή άνάγκη σύνδεσης τού 
χώρου μέ τήν ευρύτερη περιοχή (δηλαδή ή σχέση συ
νέχειας, ώς φυσικός χώρος καί κίνηση, άπό τό «Ιστο
ρικό κέντρο» στίς περιφερειακές συνοικίες) καί ή 
αντιμετώπιση τού κυκλοφοριακού φόρτου πού, 
οπωσδήποτε, απομονώνει τά οικόπεδα καί πρός τά 
δύο μέρη τής πόλης.

Τό στοιχείο αύτό, πού είναι σημαντικό γιά νά άντι- 
μετωπιστεί ή σχέση Πνευμ. Κέντρο/πόλη, άγνοήθηκε 
τελείως άπό τήν λύση πού παρουσίασε ή ΚΕΔ. Καί 
βέβαια ή παραπομπή τού προβλήματος σέ κάποια 
«γενική» άντιμετώπιση, (πού σημαίνει ριζικά μέτρα, 
μετρό, περιφερειακός δακτύλιος, δημόσια μέσα μετα
φοράς κλπ.) δέν σημαίνει δτι δέν πρέπει νά διερευνη- 
θεί ή «τοπική» του διάσταση.

Καί κατ’ άρχήν θά ήταν άπολύτως σκόπιμο νά δο
θούν εδώ μερικά ιστορικά στοιχεία γιά νά φανεί 
ιδίως δτι ή «ιστορία» τής περιοχής δέν είναι μόνο μία 
άπλή διαδοχή γεγονότων στόν χρόνο, δπως συνήθως 
παρουσιάζεται. Ή  σχετική άρθρογραφία γιά τό 
Πνευματικό Κέντρο θεωρεί τό 1954 οριακό σημείο. 
’Από τότε άρχίζουν οί διαδικασίες γιά τήν οικοδό
μηση έργων μέ πολιτιστικό χαρακτήρα. Τί συμβαίνει 
πρίν άπό τότε;

Ά πό τό 1840-48, πού ό άρχιτέκτονας Σ. Κλεάνθης 
τέλειωσε τό κτίσιμο τού μεγάρου τής Δούκισσας τής 
Πλακεντίας καί μέχρι τό 1954, ή περιοχή κάθε άλλο 
παρά σχετιζόταν μέ πολιτιστικές λειτουργίες. Στά οι
κόπεδα αύτά στεγάζονταν οί Στρατώνες Πυροβολι
κού καί ή ’Εφορεία 'Υλικού Πολέμου. Τό 1936 κτί
στηκε καί τό Σαρόγλειο Μέγαρο, πού άπό τότε στε
γάζει τή Δέσχη Αξιωματικών. Στό λαμπρό κτίριο τού 
Κλεάνθη, γνωστό σάν Ίλίσσια, όταν πέθανε ή Σοφία 
ντέ Μαρμπουά, άπό τό 1854 μέχρι τό 1929 στεγά
στηκε ή Σχολή Εύελπίδων καί άλλες στρατιωτικές 
υπηρεσίες. Τό Βυζαντινό Μουσείο λειτουργεί μόνο 
άπό τό 1929. Ή  περίφημη περιοχή δηλαδή, γιά μισό 
περίπου αιώνα, φιλοξενούσε άποκλειστικά τή στρα 
τιωτική στολή. Καί αύτό δέν θά ποέπει νά ωανεί κα

θόλου παράξενο, άν άναλογιστεϊ κανείς τά φυσικά 
όρια τής ’Αθήνας τού μεσοπολέμου καί τή σπουδαιό- 
τητα τών στρατιωτικών μονάδων σέ πολύ μικρή άπό- 
σταση άπό τή Βουλή καί τό κέντρο τής πόλης. ’Άλλω
στε σέ όλη τήν ευρύτερη περιοχή δέσποζαν, άπό τότε, 
στρατιωτικές εγκαταστάσεις, δπως οί Στρατώνες Πε
ζικού, τό Στρατιωτικό Νοσοκομείο καί τά Αουτρά 
πού βρίσκονταν στή σημερινή θέση τού οικοπέδου 
όπου κτίζεται τό Μέγαρο τών Φίλων Μουσικής.

Τό νά άποσιωπεϊται αύτή ή «ιστορία» πού προσδί
δει τόν ιδιαίτερο συμβολικό χαρακτήρα στό χώρο, 
χαρακτήρας πού κορυφώνεται μέ τήν προβολή τού 
Πολεμικού Μουσείου επί δικτατορίας, δέν εύνοεί τή 
σωστή άντιμετώπιση τού θέματος.

Γιατί άν καλοεξετάσουμε τό ζήτημα θά δούμε δτι ή 
περιοχή έχει άποτυπωθεί στή μνήμη τών κατοίκων ώς 
«κενό», παρά τήν πραγματική ύπόσταση τού φυσικού 
χώρου καί τών κτιρίων. Είναι κάτι πού άπέχει καί 
πού άπουσιάζει άπό τήν καθημερινή ζωή καί τό 
χρόνο τής πόλης, μία «ουδέτερη ζώνη» πού άποκτά 
πλέον διαστάσεις μυθικές: τό Πνευματικό Κέντρο, τό 
Πολιτιστικό Κέντρο, τό Πολιτιστικό Πάρκο, τό 
Πνευματικό Τρίγωνο κλπ.

"Οταν λέμε ’Εθνικός Κήπος, πλ. Όμονοίας, Πεδίο 
τού Άρεως, Φ. Νέγρη, έχουμε πάντα νά κάνουμε μέ 
μιά εικόνα πού προσδιορίζει τό άντίστοιχο μέρος τής 
πόλης, εικόνα πού άνακαλεί μνήμες διαφορετικές 
στόν καθένα, άνάλογα μέ τόν τρόπο πού βιώθηκε ό 
κάθε τόπος στήν καθημερινή εμπειρία. Αντίθετα, 
όταν λέμε Πνευματικό ή Πολιτιστικό Κέντρο, δύ
σκολα σχηματίζεται μία προσδιοριστική εικόνα τού 
χώρου. Στήν καλύτερη περίπτωση πρέπει νά άναφέ- 
ρουμε ονομαστικά τά κτίρια, ’Ωδείο, Πολεμικό Μου
σείο, Σαρόγλειο, Βυζαντινό Μουσείο καί στή χειρό
τερη νά πούμε στόν οδηγό τού ταξί, «...μέ άφήνετε 
άπέναντι άπό τό Χίλτον, σάς παρακαλώ...».

Γιά νά γίνει περισσότερο κατανοητό τό σημείο 
αύτό, πρέπει ίσως νά γίνει διάκριση μεταξύ «χώρου» 
καί «τόπου». 'Ο χώρος ορίζεται άπό τίς φυσικές δια
μορφώσεις τού κτιστού καί τού άκτιστου καί άναλύε- 
ται σέ συγκεκριμένα στοιχεία. 'Ο τόπος ορίζεται άπό 
τόν τρόπο πού επενδύεται, άξιοποιείται καί «παρά- 
γεται» ή καθημερινή άνθρώπινη πρακτική (ποικίλες 
δραστηριότητες, αντιλήψεις, μνήμες, σύμβολα) σέ ένα 
χώρο. 'Ο τόπος είναι πάντα επώνυμος.

'Ωστόσο ή άρχιτεκτονική τής περιοχής βρίσκεται σέ 
μορφολογική καί χρηστική ’έξαρση: Τό Χίλτον, τό 
’Εθνικό 'Ίδρυμα ’Ερευνών, τό Μέγαρο Φίλων τής 
Μουσικής, ή Πινακοθήκη, τό Πολεμικό Μουσείο, τό 
Σαρόγλειο, τό ’Ωδείο, ό Εύαγγελισμός, συνθέτουν 
ένα κομμάτι άπό τήν άντιπροσωπευτικότερη εικόνα 
τής Αθήνας στή τελευταία 20ετία. Διασώζεται μόνο, 
χωρίς νά άποτελεί εξαίρεση, ή άμερικανική Πρεσβεία 
καί αύτή χάρη στή δεξιοτεχνία τού Γκρόπιους.

'Η αίσθηση τού μνημειώδους καί τής «μεγαλοπρέ
πειας» (Grandeur), άλλά καί τής «άκαταστασίας» 
πού δημιουργείται σέ όσους έχουν τή δυνατότητα καί 
τό θάρρος νά περπατήσουν στήν περιοχή, είναι άπο- 
τέλεσμα τόσο τών επιλογών πού έγιναν σέ επίπεδο 
χρήσεων τής πόλης, όσο καί τών συνθετικών άρχών 
στήν άρχιτεκτονική τους. Πρόκειται γιά κτίρια μεγά
λων διαπτΛπεων ιιέ ελεύθερη διάταξη στό οικόπεδο
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(Free standing buildings), κτίρια πού άποδυναμώνουν 
λόγω κλίμακας καί ύφους τήν αίσθηση άστικής συ
νέχειας πού δημιουργεί τό οικοδομικό τετράγωνο, 
καί πού είναι ή άπαραίτητη προϋπόθεση γιά ζωντανό 
βιώσιμο χώρο (ή σημασία τής κίνησης στό δρόμο καί 
τού ισόγειου χώρου). Εξάλλου σέ ευρύτερη πολεο- 
δομική κλίμακα λειτουργούν όρισμένοι άξονες πού 
καθορίζουν τήν επίσημη εικονογραφία τής μεγαλού- 
πολής μας καί υποδηλώνουν τίς επιλογές πού υπήρ
ξαν ως τώρα πέρα άπό διαδικασίες καί συζητήσεις 
γιά τήν άνάπτυξή της. Τό ’Αθλητικό Στάδιο στό Φά
ληρο, τά έργα διαμόρφωσης τού Δέλτα, δ ανισόπεδος 
κόμβος στόν παλιό 'Ιππόδρομο, τό ξενοδοχείο Άθή- 
ναιον, τό Στάδιο μέ τήν σάντουιτς πολυκατοικία στή 
γωνία 'Ηρώδου ’Αττικού καί Β. Κωνστ/νου (άπ’ 
όπου φαίνεται λίγο ή ’Ακρόπολη όταν δέν υπάρχει τό 
νέφος), τό Χίλτον, ή Πρεσβεία τών ΗΠΑ, ό Πύργος, 
τό κυψελωτό συγκρότημα πολυκατοικιών καί ό άνι- 
σόπεδος κόμβος στό Χαλάνδρι, τό νοσοκομείο 
«'Υγεία», τό ’Ολυμπιακό Στάδιο στήν Καλογρέζα, τό 
μέγαρο τού ΟΤΕ, όλα αύτά είναι κτισμένα πάνω ή 
δίπλα στόν άξονα πού σχηματίζουν οί Ποσειδώνος, 
Συγγρού, Β. Κωνστ/νου, Β. Σοφίας καί Κηφισίας, 
πού δδηγει άπό τήν θάλασσα πρός τά βόρεια πράσινα 
προάστια.

Τό Πνευματικό Κέντρο βρίσκεται στήν πιό προνο
μιακή θέση τού άξονα αυτού καί συμβάλλει μέ τά 
γνωστά κτίρια στόν καλλωπισμό τής εικόνας. Μο
νάχα πού πρόκειται γιά μιά εικόνα τής ’Αθήνας πού, 
ενώ μαρτυρεί κάποιες αλήθειες, κρύβει ταυτόχρονα 
άλλες. Αύτή είναι ή εικόνα τής σύγχρονης πρωτεύου
σας ή μάλλον τής βιτρίνας της, τής τουριστικής έκ- 
πόρνευσης, τής «πολιτιστικής άντιπροσώπευσης», 
τού τεχνοκρατικού έκσυγχρονισμού καί τών έκάστοτε 
φιλοδοξιών.

Καί βέβαια άπό τό άρχοντικό νεοκλασικό καί τό 
δημόσιο κτίριο πού στόλιζαν τήν πρωτεύουσα τού 
19ου αιώνα καί έκρυβαν τήν βρώμα καί τήν άσχήμια 
της, ως τον Πύργο καί τίς άνισόπεδες διαβάσεις πού 
κρύβουν τά παρα.φερνάλια τής «πολυκατοικιοποίη- 
σης» στίς συνοικίες καί στίς γειτονιές, τό βήμα γιά τή 
σημερινή ’Αθήνα δέν είναι μεγάλο, άλλά χαρακτηρί
ζεται άπό μία λεπτή διαφορά: τό αυτοκίνητο. Στήν 
παλιά ’Αθήνα είχες τή δυνατότητα, άν ήθελες, νά 
περπατήσεις τριγύρω άπό τά δημόσια νεοκλασικά 
κτίρια, νά «ψάξεις» τήν πόλη. Στή σύγχρονη ’Αθήνα 
αύτό είναι άδύνατο. Τό ιδιωτικό αυτοκίνητο έχει 
διαμορφώσει μιά ιδέα τού χώρου ως παράγωγο τής 
κίνησης. Τό αυτοκίνητο δέν χρησιμοποιείται γιά νά 
δει κανείς τήν πόλη, άλλά γιά τήν αίσθηση ελευθερίας 
πού δημιουργεί στή μετακίνηση, άπό τό ένα μέρος 
στό άλλο. 'Ο δημόσιος χώρος καί ιδιαίτερα ό δρόμος 
έχει ύποστεϊ τίς συνέπειες τής κίνησης, (φανάρια, μο
νόδρομοι καί άλλα) πού άλλοίωσαν σημαντικά τή ζω
τικότητά του.

Τά υπόλοιπα είναι ήδη γνωστά καί άνήκουν στούς 
«τεχνικούς τής εξουσίας», σέ δ,τι άφορά τίς χρήσεις 
τής γής, τήν κατανομή καί τήν οργάνωσή τους στήν 
πόλη, τά συγκοινωνιακά προβλήματα, τό πράσινο 
πού λείπει, τίς δυτικές καί τίς άνατολικές συνοικίες, 
τήν πολιτιστική συγκέντρωση/άποκέντρωση, τά τερά
στια κονδύλια γιά έργα άμφίβολης σημασίας, τίς πο-

λιτικές σκοπιμότητες. Πολλά άπό τά προβλήματα 
αύτά άλλωστε μετά τήν μεταπολίτευση είχαν εντοπι
στεί στίς συζητήσεις γιά τό Πνευματικό Κέντρο πού 
άντιμετώπισαν τό θέμα περισσότερο ουσιαστικά άπό 
δ,τι οί σημερινές.

Χαρακτηριστικά στή συζήτηση πού είχε διοργανώ- 
σει ή Αυγή (8/6/76): «Τό Πνευματικό Τρίγωνο στό 
Κέντρο τής ’Αθήνας» άναφέρεται ότι «...Ή περιοχή 
πού άντιμετωπίζονμε όέν έχει μέχρι σήμερα όιασνν- 
όεθεϊ λειτουργικά μέ τμήματα πληθυσμού πού θά 
μπορούσαν νά τήν ξαναζωντανέψουν. ’Επιπλέον ό 
χαρακτήρας της είναι παθογόνος, άφοϋ υπάρχει σ’ 
αυτήν ό καταυλισμός τής ΕΣΑ, ή άμερικάνικη πρε
σβεία, τό Χίλτον μέ έντονες πολιτικές μνήμες καί πο
λιτιστικές προβολές. Τό νά γίνει άντικείμενο πνευμα
τικής εκμετάλλευσης χωρίς νά άγγίξει ένα ευρύτερο 
κοινό σημαίνει ουδετεροποίησή της. ’Ενώ θά άξιζε δ 
χώρος αύτός νά προσφερθεί γιά κάποια πρόσβαση 
οργανωμένων κοινωνικών ομάδων πού θά τόν ενερ
γοποιήσουν...» (Δ. Ν. Μαρωνίτης).

'Η θεμελίωση τού «Πολιτιστικού Κέντρου» άπό τόν 
Πρόεδρο τής Δημοκρατίας έφερε τό θέμα καί πάλι 
στήν έπικαιρότητα. Ξανάρχισαν συζητήσεις, διαμαρ
τυρίες, δημοσιεύματα ποικίλα. "Ολα δμως στέκουν σέ 
ένα έπίπεδο γενικότητας, χωρίς ουσιαστικές άντι- 
δράσεις σέ δ,τι προτείνει ή ΚΕΔ. Διοργανώθηκε βέ
βαια στό Πολεμικό Μουσείο μία πρόχειρη έκθεση 
πού παρουσιάζει στό ευρύ κοινό τά σχέδια γιά τό 
έργο. Ή  έκθεση προσφέρει μία γενική ενημέρωση, τά 
άναλυτικά σχέδια τού Μουσείου 'Ιστορικής Πορείας 
τής Ελληνικής Τέχνης καί τού Κέντρου Έ - 
νημερώσεως-Διοικήσεως, τήν πορεία μελετών γιά τό 
Κέντρο Θεαμάτων καί τό Λυρικό Θέατρο, Κέντρο 
Μουσικής-Χορού, τέλος στήν πρόταση γιά τήν συ
νολική διαμόρφωση στήν άρχική της φάση. Ευτυχώς 
πού υπήρχε κάποιος συνεργάτης τής μελέτης γιά νά 
δίνει πληροφορίες καί νά έπεξηγεϊ τή γενική μακέτα 
πού προσέλκύε περισσότερο τούς επισκέπτες. Ταυτό
χρονα στό Βήμα τής 10/5/81 ειδικοί επιστήμονες (ό 
καθηγητής Δ. Φατούρος καί οί άρχιτέκτονες Σ. Κον- 
ταράτος, Θ. Παπαγιάννης καί Κ. Ξενάκης) εξέθεσαν 
τήν άποψή τους γιά τή δημιουργία τού «Πολιτιστικού 
Κέντρου» πού θεμελιώθηκε τήν προηγούμενη ήμέρα. 
’Από τίς άπαντήσεις κατ’ άρχήν ύπάρχει μία κοινή 
παραδοχή. "Ολοι συμφωνούν πώς τό Πολιτιστικό 
Κέντρο δέν πρέπει νά γίνει σήμερα, άλλά κανείς δέν 
δηλώνει μέ σαφήνεια πώς δέν θά πρέπει κάποτε νά 
γίνει. Κανείς δέν δηλώνει κατηγορηματικά πώς δέν 
θά πρέπει νά γίνει τίποτε στήν περιοχή ή τί θά πρέπει 
νά γίνει. Μέ δυό λόγια δέν υπάρχει εναλλακτική πρό
ταση. Ή  μοναδική είναι ή άποψη-πρόταση ΚΕΔ — 
Κανδύλη -  Προέδρου τής Δημοκρατίας.

Τήν άοριστία πού ταλαιπωρεί τόν χώρο επιδεινώ
νει ή γενική κατακραυγή. Ό  Άμλετ είναι τόσο επί
καιρος (είναι λύση τό πολιτιστικό κέντρο σήμερα εκεί 
ή δέν είναι), ή διαδικασία μάς ενοχλεί (δηλώνω, δια
φωνώ στή μεθόδευση, ζητώ άναβολή), ή δημαγωγία 
δίνει καί παίρνει (ξανά τό φάντασμα τού διαλόγου 
καί τών διαλεγομένων, ή ουσία καί ή λαϊκή κάθαρση 
— άλήθεια ποιος ζήτησε ποτέ τή γνώμη τών κατοίκων 
τής ’Αθήνας γιά τό Δικαστικό Μέγαρο, τά 9 'Υπουρ
γεία, τό κτΐοιο γραφείων τού ΤΕΕ καί τόσα άλλα), ή
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διπλωματική απάντηση είναι ή μόνη πού πλησιάζει 
κάπως την ούσία (όχι έτσι όπως προτείνεται: νά γίνει 
μέν κάτι άλλά μικρό, τό Πολιτιστικό Κέντρο νά γίνει 
αλλού).

Τή μοναδική πρόταση μέ αρχιτεκτονικό χαρακτήρα 
(άπλή σύμπτωση ή σύνδρομο;) διατύπωσαν οργανώ
σεις όπως ή Ελληνική Εταιρεία, ή Φιλοδασική 
Εταιρεία, ό Σύλλογος ’Αθηναίων καί οί φίλοι τής 
’Αθήνας. Νά γίνει πάρκο καί όχι κέντρο. Νά κατανε- 
μηθούν οί πολιτιστικές δραστηριότητες στά κτίρια 
τής ευρύτερης περιοχής. Τό πρασινισμένο κτίριο δέν 
αντικαθιστά τό δεντροφυτευμένο πάρκο. Τό συγκοι
νωνιακό πρόβλημα θά υπάρχει καί θά επιδεινώνεται.

Παλιές προτάσεις βέβαια, πού σήμερα όμως σημαί
νουν... άφήστε τά περί τού 20% κτίρια καί 80% πρά
σινο (Κανδύλης). Κανένα κτίριο, καινούριο βέβαια: 
μόνο πράσινο.

’Αναρωτήθηκε κανείς ότι οί δύο κατ’ εξοχήν πρά
σινοι χώροι τής ’Αθήνας, ό ’Εθνικός Κήπος καί τό 
Πεδίο τού Άρεως δέν έχουν κτίρια (πέρα από τούς 
άμεσα βοηθητικούς χώρους, τό μουσικοχορευτικό 
"Αλσος, τό Γκρήν πάρκ καί τά εκκλησάκια). Μέ ποιά 
λογική τό πολιτιστικό πάρκο σημαίνει, σώνει καί 
καλά, δέντρα καί παρτέρια καί μία μικρή λιμνούλα,

πλάι σέ όγκους κτιρίων πού βέβαια είναι χαμηλοί 
γιατί βυθίζονται στό πράσινο. Αυτό δέν τό καταλα
βαίνει κανείς. Τό λεξικό έπεξηγει τή λέξη «πάρκο»: 
μικρό τεχνητό άλσύλλιο, κήπος γιά περίπατο καί 
αναψυχή· καί τή λέξη «άλσος»: μικρή ή μεγάλη 
κατάφυτη έκταση, «ιερόν δασύλλιον», άφιερωμένο 
ατούς θεούς, ιερό χώμα σύδεντρο ή καί άδεντρο πού 
ανήκει στούς θεούς. ’Αλήθεια σέ ποιούς «θεούς» θά 
άνήκει τό πολιτιστικό πάρκο τής ’Αθήνας; Αυτός ό 
άδεντρος ιερός χώρος πού προβλέπεται νά παραμεί- 
νει άδεντρος καί νά γεμίσει μέ κάποια κτίρια.

Άλλά βέβαια ή χρήση τών λέξεων δέν είναι άνε- 
ξάρτητη από τό νόημά τους. Πολιτιστικό Κέντρο. 
Στήν ανατομία, κέντρο είναι τό μέρος ενός οργάνου 
στό όποιο συγκλίνουν καί άπό τό όποιο άρχονται οί 
λειτουργικοί μηχανισμοί πού ρυθμίζουν τίς σχέσεις 
τού οργάνου πρός όλο τόν οργανισμό. Στά μαθημα
τικά, είναι τό σημείο πού βρίσκεται στή μέση ή περί
που στή μέση κάποιου χώρου. ’Επειδή ή μαθηματική 
ερμηνεία φαίνεται μάλλον δύσκολο νά εφαρμοστεί 
στήν περίπτωσή μας, είναι λογικό νά υποθέσουμε 
επικρατέστερη τήν ανατομική (κέντρο =  Πολιτισμός 
= Μουσείο 'Ιστορικής Πορείας τής Ελληνικής Τέ
χνης). "Αλλωστε, είτε τό θέλουμε είτε όχι, κέντρο ση-
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μαινει σύμβολο εξουσίας. Ά ν  συνδυάσουμε, τώρα, 
αυτή τήν ερμηνεία τής λέξης κέντρο μέ μιά άλλη πολύ 
διαδεδομένη πού θεωρεί δτι ό πολιτισμός είναι μία 
κατάσταση στην οποία δ άνθρωπος έχει άποσπαστεί 
άπό τήν άμεση έπίδραση τής φύσης καί έχει άναπτύ- 
ξει ενσυνείδητη ήθική, πνευματική καί αισθητική ζωή 
σέ άντίθεση μέ τούς «άγριους» καί τούς «βάρβα
ρους», τότε θά πρέπει νά άνησυχήσουμε γιά τά υπο
νοούμενα. ’Ακόμη καί ή μετονομασία άπό κέντρο σέ 
πάρκο, δέν αποφεύγει τήν παρανόηση, στό βαθμό 
πού μέσα στό πάρκο θά βρίσκονται δύο κέντρα, τό 
Κέντρο Θεαμάτων καί τό Κέντρο Μουσικής καί Χο
ρού.

"Ενα είναι προφανές. "Οτι ή ιδέα τού πράσινου- 
πάρκου σάν άρχιτεκτονική-τοπολογική οργάνωση εί
ναι ανύπαρκτη στή χώρα μας. Γιατί, άραγε, ένα 
πάρκο δίχως κτίρια δέν μπορεί νά είναι καί πολιτι
στικός χώρος ταυτόχρονα; Ά πό  πότε τό περπάτημα, 
τό χάζεμα, ή στάση, ή ίδια ή κίνηση, τό πέρασμα, τό 
αυθόρμητο παιγνίδι, ό έρωτας, τό κοίταγμα, ή κου
βέντα, θεωρούνται ξένα στοιχεία γιά τήν πολιτιστική 
δραστηριότητα, τήν άναγνώριση ενός λαού, μιάς κοι
νωνικής ομάδας, τού άτόμου; Ή  μήπως, μόνο, ό πο
λιτισμός έξαρτάται άπό τίς δραστηριότητες καί τά 
έργα τής «υψηλής» τέχνης, πού άπαιτούν προφανέ
στατα κάποια κτίρια για τή στέγαση καί τήν έκθεση 
τών εκδηλώσεων καί των αντικειμένων.

Ά πό τό 1954, τό «πολιτιστικό όραμα» παραμένει 
τό ί'διο, είτε τό ονομάζουμε «πνευματικό κέντρο», 
είτε πολιτιστικό κέντρο, πάρκο κλπ. Αύτή είναι ή 
σταθερά. Δηλαδή, ή δημιουργία χώρου μέ πολιτι
στική προβολή. Ή  μεταβλητή είναι ή άρχιτεκτονική 
διαμόρφωση τού χώρου πού παραπαίει μεταξύ μνη
μειακού συγκροτήματος καί πολιτιστικού κέντρου ή 
άλσους μέ κτίρια. Ή  ουσιαστική διαφορά δηλαδή 
βρίσκεται στό ποσοστό κτιρίων/πράσινου. Ή  πρό
ταση τής ΚΕΔ υιοθετεί μία ενδιάμεση λύση, ή μάλλον 
τείνει πρός τά κεϊ. Ανεξάρτητα δμως άπό τίς λύσεις 
πού προτείνονται υπάρχει ή διάθεση νά προβάλλον
ται πολιτιστικές εκδηλώσεις πού χρειάζονται κτίρια. 
Καί επειδή δέν βρέθηκε άκόμη ό τρόπος νά λέμε θέα- 
τρο/μουσείο/λυρική σκηνή καί νά φανταζόμαστε 
μόνο πράσινες επιφάνειες, άύτό σημαίνει δτι τά κτί
ρια θά κυριαρχούν άποφασιστικά.

’Άλλωστε, ώς πρός τήν άρχιτεκτονική τών καιρών 
μας, τό κυρίαρχο φαινόμενο είναι μία πλουραλιστική 
άντιμετώπιση πού συχνά χαρακτηρίζεται άπό ήπια 
διάθεση. Βέβαια παρόλο τόν πολιτικό πλουραλισμό ή 
φύση τής κάθε έρευνας άποβλέπει σέ κάποιες ταξικές 
καί κοινωνικές αναφορές. Μία καινούρια υποκειμε
νικότητα στό σχέδιο (δπου ώς σχέδιο θεωρείται δχι ή 
γραφική παράσταση μόνο, αλλά ή σφαιρική διαδικα
σία διαμόρφωσης καί διατύπωσης μιάς πρότασης), 
είναι τό ζητούμενο ακόμα. Κάτι τέτοιο θά δημιουρ- 
γηθεί μόνο δταν ό πολιτικός πλουραλισμός θά κατα
φέρει νά εξαλείψει τή μονοσήμαντη άντανάκλαση τών 
πολιτικών ηγεμονιών. Βέβαια τότε θά γεννηθούν 
αμφιβολίες καί έρωτήματα σέ οτιδήποτε παρουσιά
ζουν οί άρχιτέκτονες. Καί μιά τέτοια κατάσταση, πού 
θά έχει «κλονίσει» τήν αυθεντία καί τόν μύθο τού 
«δημιουργού» άρχιτέκτονα, θά προσδιορίσει τήν αρ
χιτεκτονική διαφορετικά. "Ισως αυτό νά σημαίνει πώς

δέν θά υπάρχουν πιά ένθετες άποφάσεις που υπε
ροπτικά θά άγνοούν τόν υλικό καί πνευματικό πολι
τισμό τής κοινότητας καί πώς στή συζήτηση πρέπει 
νά άκούγονται όλες οί φωνές. Μπορούμε δμως νά 
υποθέσουμε κάτι άντίστοιχο στήν περίπτωση τού Πο
λιτιστικού Κέντρου, μέ δοσμένες τίς άδυναμίες τού 
πολιτικού πλουραλισμού, άν δχι τήν ανυπαρξία του; 
Τί συμβαίνει στήν άρχιτεκτονική; 'Υπάρχει ό περί
φημος «ίσος» καί άπό κοινού διάλογος ή βρισκόμα
στε πάντα στήν εποχή τών άνωθεν επιλογών;

Τά ίδια έρωτήματα πρέπει νά απευθύνουμε στήν 
πρόταση πού παρουσίασε ή ΚΕΔ. "Οπως άναφέρεται 
στό ενημερωτικό σημείωμα-περίληψη, «...Ή αρχιτε- 
κτονική αναζήτηση προσανατολίζεται πρός μία άρ- 
μονική καί Ανθρώπινη κλίμακα άποφενγοντας τήν 
Απομίμηση τόσο τον παραδοσιακού έκλεπτισμοϋ όσο 
καί τον εξεζητημένου καί ανώνυμου μοντερνι
σμού...». Ή  θέση αύτή άρνείται τά άκαθόριστα μορ- 
φολογικά ιδιώματα καί υπαινίσσεται μιάν αντίληψη 
γιά τήν αρχιτεκτονική καί μιάν ιδεολογία πού 
ωστόσο δέν δηλώνονται.

Σεβασμός τής ελληνικής παράδοσης λοιπόν, μιά 
πού τό θέμα τής παράδοσης ασκεί ιδιαίτερη γοητεία. 
Ποιος καλείται δμως νά σεβαστεί τήν ελληνική παρά
δοση; Σύμφωνα μέ τόν κ. Κανδύλη (ομιλία στήν ΥΕ- 
ΝΕΔ στίς 12/5/81) καί τό σημείωμα τής ΚΕΔ, ή «άρ- 
χιτεκτονική άναζήτηση». "Ομως ή σύγκριση δέ γίνε
ται ποτέ μεταξύ μιάς πραγματικότητας (έλληνική 
παράδοση) καί μιάς άφηρημένης έννοιας (αρχιτεκτο
νική άναζήτηση), πολύ περισσότερο πού δέν μπο
ρούμε νά υποθέσουμε δτι ή έλληνική παράδοση είναι 
μία καί χειροπιαστή. Γιατί άν άναζητήσουμε καί ποιά 
έλληνική παράδοση πρέπει νά σεβαστούμε, τότε δέν 
βγαίνει άκρη. Τέλος πάντων, σάν έλληνική παράδοση 
άς δεχτούμε τά τέσσερα στοιχεία πού άνέφερε δ κ. 
Κανδύλης (άνθρώπινη κλίμακα, καλές άναλογίες, 
ντόπια υλικά, συνδυασμός ήλιου/σκιάς στό άττικό 
φώς). Τότε δμως, γιά νά γίνει δυνατή ή σύγκριση καί 
νά υπάρξει σεβασμός, πρέπει νά δούμε τήν πραγμα
τική υπόσταση «άρχιτεκτονικής άναζήτησης», δη
λαδή τήν παράδοση τής μοντέρνας άρχιτεκτονικής 
καί τών κινημάτων της. Μιά παράδοση πού έκφράζε- 
ται μέσα άπό τά σχέδια γιά τό πολιτιστικό κέντρο. 
Αλλά αυτό είναι ένα κεφάλαιο πού παραμένει άκόμη 
σχετικά κλειστό καί αφορά μιά συζήτηση γιά τό «δυ
τικό τρόπο κατασκευής», τά οικοδομικά υλικά καί τίς 
βιομηχανίες πού τά παράγουν, τίς οπτικές άντιλήψεις 
τού χώρου, τίς αισθητικές αξίες, τήν οργάνωση, τήν 
εκτέλεση τών έργων καί άλλα.

Στό πλαίσιο αυτό θά άνακαλύπταμε καί μία άλλη 
παρεξήγηση. "Οτι ή υπόθεση τού ΠΚΑ δέν σημαίνει 
άποκλειστική άναφορά στό Παρίσι καί ιδιαίτερα στό 
Μπωμπούρ. Αυτό θά ήταν σύνδρομο υπερβολικής 
γαλλομάθειας. Ή  πραγματική άναφορά είναι ό μύθος 
τής «νέας διάστασης» στήν πόλη, τών «διοικητικών 
κέντρων» καί τής «αστικής άνανέωσης τού παραδο
σιακού ιστού τής πόλης», δηλαδή επεμβάσεις μεγάλης 
κλίμακας (σέ υποδομή καί κτιριακά έργα) πού άπα- 
σχόλησαν τά άναπτυγμένα καπιταλιστικά κράτη τή 
δεκαετία τού ’50 καί τού ’60. Μύθος, γιατί, άκόμη 
καί προοδευτικοί διανοούμενοι, αρχιτέκτονες καί τε
χνικοί, ύποστύοχξαν γιά διάφορους λόγους τά σχέδια



21

αυτα που αφορούσαν αποκλειστικά μεγαλουπΟΑεις, 
καί πού τά περισσότερα παρέμειναν στό χαρτί. Μόνο 
στήν ’Αμερική, λόγω οικονομικών καί πολιτικών δυ
νατοτήτων, έφαρμόστηκαν τά σχετικά προγράμματα, 
γνωστά ώς Κεντρικές Περιοχές Διοίκησης (Central 
Buisness Districts). ’Ηταν ακριβώς ή εποχή πού ή πο
λιτική καί τό όνομα των πνευματικών ή πολιτιστικών 
κέντρων συνέπεσε σέ πολλές χώρες μέ μία ιδιαίτερη 
φάση οικονομικής καί κοινωνικής άνάπτυξης. Ή  
εποχή πού στό Παρίσι, π.χ., άρχιζε ή «ιστορία» τών 
Halles καί τού Beaubourg!

Γιά νά ξαναγυρίσουμε όμως στή δική μας περί
πτωση, έκεινο πού δημιουργεί έκπληξη είναι πώς οί 
άρχιτέκτονες, οί επιστήμονες, οί καλλιτέχνες, τό μέ
ρος τού πνευματικού κόσμου πού σίγουρα άντιτίθε- 
ται στήν έφαρμογή τών συγκεκριμένων σχεδίων δέν 
προβάλλει καμιά ενεργητική αντίστασή πέρα άπό 
άφορισμούς, πού δέν εμποδίζουν βέβαια τά έργα νά 
προχωρήσουν.

Οί κάτοικοι τής ’Αθήνας πρός τό παρόν είναι 
άπληροφόρητοι, ή άδιαφοροϋν γιά μιάν υπόθεση πού 
δέν τούς άγγίζει άμεσα, όπως άλλα καθημερινά ζητή
ματα. "Ισως γιά όσους διαφωνούν, νά υπάρχει ένας 
τρόπος νά έπανατοποθετήσουν ουσιαστικά τό πρό
βλημα: συζήτηση, μέ τίς άνάλογες διαδικασίες, γιά 
τίς χρήσεις γής στήν ’Αθήνα. Κριτική, τών σχεδίων 
πού προτάθηκαν, δηλαδή διερεύνηση καί περιγραφή 
τής άρχιτεκτονικής λύσης, τόσο ώς πρός τή συνολική 
οργάνωση τού χώρου όσο καί ώς πρός τά μεμονωμένα 
κτίρια. Πρόταση πού σημαίνει άπό τροποποίηση τών 
συγκεκριμένων λύσεων έως άντισχέδιο.

Μία διευκρίνιση πού άναφέρεται στή διαφορετική 
άντιμετώπιση πού μπορεί νά έχει ή σύνθεση καί ή άρ- 
χιτεκτονική διαμόρφωση τής περιοχής τού Πολιτιστι
κού Κέντρου είναι άπαραίτητη. Είτε τά οικόπεδα, 
ιδιοκτησία τής ΚΕΔ, θά άντιμετωπιστούν σάν μέρη 
τής πόλης μέ άναφορές άστικού ύφους, πού σημαίνει 
διατήρηση καί οργάνωση κάποιων οικοδομικών τε
τραγώνων σέ σχέση μέ τόν ευρύτερο πολεοδομικό 
ίστό, περιμετρική εναλλαγή κτιρίων γιά πολιτιστικές 
δραστηριότητες καί σχεδίασμά χώρων πράσινου όπως 
μεγάλοι εσωτερικοί κήποι ή αίθρια. Είτε τά οικόπεδα 
θά άντιμετωπιστούν πάλι ώς μέρος τής πόλης, άλλά 
μέ διαμόρφωση πάρκου, πού σημαίνει ένιαία περί- 
φραξη όλης τής περιοχής, δημιουργία όρίων, ελάχι
στη κτιριακή επέμβαση πέρα άπό τίς μετατροπές τών 
κτιρίων πού ήδη υπάρχουν, πυκνή δεντροφύτευση 
ώστε νά απομονώνεται ήχητικά καί οπτικά, μέ τά 
άπαραίτητα δύο-τρία καφενεία του, «γιά νά έρχεται 
ό κόσμος», όπως προσφυέστατα είπε παλιότερα σέ 
τηλεοπτική συζήτηση ό Μάνος Χατζηδάκις.

'Η πρώτη περίπτωση άφορά μιάν εκδοχή πολιτι
σμού πού εκφράζεται μέ κτιριακή άντιπροσώπευση: 
στή βάση μιας τέτοιας επιλογής συζητάμε μετά αν θά 
είναι ή όχι μνημειακή, άπόλυτα συγκεντρωτική ή σέ 
άνθρώπινη κλίμακα παραδοσιακής πόλης, όπως καί 
τίς συγκεκριμένες λειτουργίες, κτίρια καί χρήσεις.

'Η δεύτερη περίπτωση άφορά μιάν άλλη εκδοχή 
πολιτισμού πού εκφράζεται μέσα άπό τόν συνειδητά 
οργανωμένο ελεύθερο χώρο. Καί στή συνέχεια βλέ-

πουμε άν θά έχει λίμνες ή όχι, άξσνική διάταξη δέν
τρων ή δαιδαλώδη ρομαντικά παρτέρια, πεζοΰλες ή 
ξύλινα παγκάκια, είσοδο μέ φύλακα ή μέ άπεριόριστη 
διαμπερότητα. Καί οί δύο περιπτώσεις όμως είναι 
πολιτιστικές λύσεις. Στό βαθμό πού δέν υπάρχει ξά
στερη επιλογή σέ ποιά άπό τίς δυό κατευθύνσεις θά 
συγκλίνει ή όποιαδήποτε πρόταση, είναι λογικό οί 
λύσεις νά παραπαίουν, νά δημιουργούνται άσάφειες, 
άοριστίες καί παρεξηγήσεις.

Γιά κατανοητούς λόγους σήμερα, ίσως θά πρέπει 
νά προτιμηθεί ή λύση ελεύθερος χώρος καί όχι κέν
τρο. Πράγμα πού σημαίνει ότι πρέπει νά παραμελη- 
θούν ή Ελληνική Παράδοση, ό Ελληνικός Πολιτι
σμός καί ή αξιολόγησή του, ή άναγκαιότητα τών 
Μουσείων καί ή καλλιτεχνική ζωή τού τόπου, άλλά 
πού δέν είναι υποχρεωτικό νά στεγαστούν στόν εν 
λόγω χώρο.

’ Αλλωστε είναι πιά καιρός τά μόνιμα θέματα πού 
θίγονται άπό τό 1959 (τό πράσινο, ή εκλογή τής θέ
σης, τό συγκοινωνιακό), νά έπανατοποθετηθούν. Νά 
προσδιορίσουμε πλέον σέ ένα άλλο πλαίσιο αυτά τά 
καυτά προβλήματα πού θά είχε τή δυνατότητα νά 
δώσει νέες λύσεις γιά τήν κοινωνική πρακτική καί 
τήν πρακτική στό χώρο, τό μορφολογικό συμβολισμό 
τών δημοσίων κτιρίων, τίς διαφορές μεταξύ δημόσιας 
καί ιδιωτικής σφαίρας στή χρήση τής πόλης καί τόν 
ελεύθερο χρόνο τών κατοίκων, τήν κουλτούρα καί 
τήν παιδεία πού καθημερινά διαπλάθουμε τριγύρω 
μας καί, γιατί όχι, τούς φυσικούς χώρους έκφρασής 
μας.

'Η άλλη λύση, πολύ πιό προσιτή στήν ιδεολογία 
μας, είναι νά ξύνουμε σιγά-σιγά τά έξι μικρά ορθο
γώνια στά άριστερά τού Πολιτιστικού Λαχείου, μή
πως καί άποκαλυφθεί τό Πολιτιστικό Κέντρο τής 
’Αθήνας. Μέ μεγάλη προσοχή μή τυχόν καί ξύσουμε 
κατά λάθος τό μεγάλο ορθογώνιο στά δεξιά τού Λα
χείου, οπότε ή προσπάθεια καί ή τύχη μας άκυρώνε- 
ται. Φτού καί άπό τήν αρχή.

ΜΙΚΡΗ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ ΓΙΑ ΤΟ Π.Κ.Α.

Δ. Πορφύριος, «La forme et le vouloir-dire ή Σκέψεις 
πάνω στή σχεδιαστική πρακτική τών προτά
σεων γιά τό Πνευματικό Κέντρο ’Αθηνών», 
στά Θέματα Χώρου καί Τεχνών, 9/1978, σελ. 
57

Ε. Φεσσά-Έμμανουήλ, «Τό χρονικό τού πνευματικού 
κέντρου τής ’Αθήνας», στά Θέματα Χώρου καί 
Τεχνών, 12/1981, σελ. 17-44. Τό άρθρο αύτό 
προσφέρει τήν περισσότερο κατατοπιστική ει
κόνα τού θέματος καί περιέχει τίς κυριότερες 
βιβλιογραφικές άναφορές.

’Άνθρωπος καί Χώρος, 3, Μάιος-Ίούνιος 1977, 
άφιέρωμα στόν άρχιτεκτονικό διαγωνισμό 
ιδεών γιά τήν αξιοποίηση καί διαμόρφωση τού 
χώρου μεταξύ λεωφ. Β. Σοφίας καί Β. Κων/νου 
καί οδών Β' Γεωργίου καί Ριζάρη, σελ. 17-30.

’Ενημερωτικό Σημείωμα-Περίληχρη τής ΚΕΔ γιά τό
Πολιτιστικό Κέντρο ’Αθηνών.



22

φιλοσοφία καί παράδοση*

προβλήματα στη φιλοσοφία 
καί την ιστορία της

τοΰ Γεράσιμου Βώκου

'Ο τίτλος τής εισήγησής μου είναι φιλοσοφία καί 
παράδοση. “Αν καί ό τίτλος αυτός μοιάζει σαφής καί 
ευκρινής, τελικά χρειάζεται ορισμένες επεξηγήσεις. 
Αυτό πού οφείλω κυρίως νά σάς εξηγήσω είναι ό 
τρόπος με τόν όποιο σκοπεύω νά χειριστώ τό θέμα 
μου. Αύτό πού δέν έχω σκοπό νά κάνω είναι νά προ
τείνω, ύπό τόν τίτλο φιλοσοφία καί παράδόση, μιά 
φιλοσοφία τής παράδοσης. “Οχι πώς άρνούμαι τή 
χρησιμότητα μιάς φιλοσοφικής έρευνας μέ θέμα τήν 
παράδοση · άντίθετα μάλιστα, πιστεύω πώς κάθε λό
γος γιά τήν παράδοση χρησιμοποιεί, πολλές φορές 
ανεξέλεγκτα, πλήθος φιλοσοφικών εννοιών, ώστε νά 
είναι άπαραίτητος σήμερα, περισσότερο άπό κάθε 
άλλη φορά, ό έλεγχος τών εννοιών αυτών καί τής 
χρήσης τους. 'Ωστόσο, ό άπαραίτητος αυτός έλεγχος 
είναι δουλειά πολύ σοβαρή καί επίπονη, απαιτεί 
πείρα, έρευνα καί μόχθο καί κατά συνέπεια δέν είναι, 
στό βαθμό τουλάχιστον πού μέ άφορά, τής στιγμής.

Σήμερα σάς προτείνω κάτι πολύ πιό οικείο σέ μένα 
καί, τελικά, πολύ πιό περιορισμένο. Θά σάς προτείνω 
μερικές παρατηρήσεις άπό τή σκοπιά τού ιστορικού 
τής φιλοσοφίας, γιά τά προβλήματα τής ιστορίας τής 
φιλοσοφίας. Γιατί άκριβώς, στήν έρευνά τους, ό 
ιστορικός τής φιλοσοφίας άλλά καί ό φιλόσοφος 
άντιμετωπίζουν τήν ιστορία τής φιλοσοφίας ώς ιστο
ρική παράδοση, δηλαδή, ώς ενεργητική παρουσία τού 
παρελθόντος στό παρόν.1

Γιά νά ερευνήσει όμως στό χώρο του, στήν ιστορία 
τής φιλοσοφίας, ό ιστορικός τής φιλοσοφίας*χρησι- 
μοποιεί μεθόδους οί οποίες, μέ τή σειρά τους, άποτε- 
λούν παράδοση στήν ειδικότητα πιά τής ιστορίας τής 
φιλοσοφίας. Πράγματι, όταν λέμε ιστορία τής φιλο
σοφίας εννοούμε δύο πράγματα διαφορετικά: άπό τή 
μιά μεριά μέ τόν όρο ιστορία τής φιλοσοφίας δηλώ
νουμε τό σύνολο τών φιλοσοφιών τοΰ παρελθόντος- 
άπό τήν άλλη όμως, μέ τόν ίδιο όρο, δηλώνουμε τήν 
ειδικότητα εκείνη πού στόχο έχει τή μελέτη τής ιστο
ρίας τής φιλοσοφίας. Στήν πρώτη περίπτωση, ή ιστο
ρία τής φιλοσοφίας διαμορφώνεται άνεξάρτητα άπό 
τό λόγο τού ιστορικού τής φιλοσοφίας. Στή δεύτερη

Ανακοίνωση πού παρουσιάστηκε στις 16 
’Απριλίου 1980 στό επιστημονικό σεμινάριο 
πού οργάνωσε τό ’Εργαστήριο ’Αρχιτεκτονικής 
’Εσωτερικών Χώρων (τμήμα ’Αρχιτεκτόνων, 
Πολυτεχνική Σχολή, Α.Π.Θ.).

περίπτωση, ή ιστορία τής φιλοσοφίας είναι τό άποτέ- 
λεσμα τής επέμβασης τού ιστορικού τής φιλοσοφίας. 
Τό μόνο πρόβλημα μέ τό οποίο θά σάς άπασχολήσω 
σήμερα είναι αύτή ή επέμβαση τού ιστορικού τής φι
λοσοφίας. Γιατί μιά έπέμβαση δέν είναι πράγμα 
άπλό: έχει τούς λόγους της, έχει τά εργαλεία της, μέ 
δυό λόγια: έχει τήν παράδοσή της.

Σέ μιά πρώτη ματιά, ή έπέμβαση τοΰ ιστορικού τής 
φιλοσοφίας φαίνεται κάτι άπλό καί αυτονόητο. Ή  
έρευνά του συνίσταται στήν περιγραφή τών φιλοσο
φιών καί στή διαδοχή τους μέσα στό χρόνο. Ή  ιστο
ρία τής φιλοσοφίας είναι, όπως τό λέει ό Χέγκελ,2 ή 
πινακοθήκη τών ηρώων τής σκέψης ή τοΰ στοχασμού, 
ή παράθεση τών άπόψεών τους γιά τά βασικά προ
βλήματα τής φιλοσοφίας. “Αν περιορίσουμε τά θεμε
λιώδη αύτά προβλήματα, γιά νά συννενοηθούμε, στά 
παραδοσιακά προβλήματα τής φιλοσοφίας (τό πρό
βλημα τού Θεού, τό πρόβλημα τού κόσμου καί τό 
πρόβλημα τού ανθρώπου), τότε, ή ιστορία τής φιλο
σοφίας είναι οί άπόψεις τών φιλοσόφων γιά τά προ
βλήματα αύτά, άπόψεις διατεταγμένες στόν άξονα 
τής διαδοχής τών φιλοσοφιών. Νά ποιές είναι οί 
άπόψεις τού Πλάτωνα γιά τό Θεό, αυτές είναι οί 
άπόψεις τού ’Αριστοτέλη, όρίστε τί είπε ό Αυγουστί
νος.

Σύμφωνα μέ τήν παράπάνω άντίληψη γιά τήν ιστο
ρία τής φιλοσοφίας, κάθε έπόμενος φιλόσοφος κλη
ρονομεί άπό τόν προηγούμενο τά πρόβλήματά του 
καί, στό μέτρο τών δυνατοτήτων του, προτείνει άλλες 
λύσεις. ’Ακριβέστερα, διατυπώνει διαφορετικές άπό- 
ψεις. Ή  ιστορία τής φιλοσοφίας, λοιπόν, είναι ή 
καταγραφή όλων τών απόψεων τών φιλοσόφων γιά 
τά θεμελιώδη προβλήματα τής φιλοσοφίας, ένα είδος 
φιλοσοφικής άτζέντας στήν όποια ό πολιτισμένος, 
μορφωμένος καί άνήσυχος άνθρωπος καταφεύγει σέ 
στιγμές θεωρητικής μοναξιάς. Αύτή ή καταγραφή τών 
άπόψεων τών φιλοσόφων θυμίζει τούς πίνακες τών 
λογαρίθμων πού χρησιμοποιούν οί μαθηματικοί ή, 
καλύτερα, τά τυπολόγια τσέπης πού χρησιμοποιούν

1. Βλ. Ε. Brehier, La Philosophie et son passe, σσ. 21-22, 
Παρίσι, 1950.

2. Hegel, Vorlesungen Uber die Geschichte der Philoso
phie, Εισαγωγή σ. 30, x. 18, έκδ. Suhrkamp, Φραγκφούρτη 
1971.
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οί ίδιοι επιστήμονες. 'Ωστόσο δ μαθηματικός δέν κά
νει μαθηματικά μέ τά τυπολογία· ή δουλειά του άρ- 
χίζει ακριβώς πέρα από αυτά. Στην περίπτωση όμως 
του φιλοσόφου, τίποτα δέν υπάρχει πέρα άπό τή φι
λοσοφία, δηλαδή πέρα άπό τίς άπόψεις των φιλοσό
φων. Αυτές είναι -  επιτρέψτε μου τήν έκφραση -  τό 
ψωμί του. Ά ν  όμως τό ψωμί του ιστορικού τής φιλο
σοφίας είναι οί άπόψεις των φιλοσόφων, τότε ποιος 
δέν βλέπει ότι ό ιστορικός τής φιλοσοφίας κινδυνεύει 
νά έκλείψει άπό άσιτία;

Πάντως, αυτός πού διέγνωσε τόν προηγούμενο 
κίνδυνο είναι ό ίδιος ό Χέγκελ γι’ αυτό καί στρέφεται 
μέ ασυνήθιστη βιαιότητα έναντίον τής προηγούμενης 
άντίληψης γιά τήν ιστορία τής φιλοσοφίας, τήν οποία 
παραθέτει μόνο καί μόνο γιά νά τήν άπορρίψει.

Ά ν  ή ιστορία τής φιλοσοφίας γίνει αυτή ή πινακο
θήκη άπόψεων τών φιλοσόφων, τότε, τίποτα δέν θά 
υπάρχει στόν κόσμο πιό άνιαρό άπό τήν ιστορία τής 
φιλοσοφίας. Πράγματι, διερωτάται ό Χέγκελ,3 τί ποιό 
άνιαρό άπό τήν άπλή παράθεση άπόψεων; Ή  άνία 
τήν όποια καταγγέλλει ό Χέγκελ είναι άδύνατο νά 
σάς πλήξει αν δέν έχετε διατρέξει οί ίδιοι μιά ιστορία 
τής φιλοσοφίας αυτού τού τύπου. Ό  Χέγκελ συμβου
λεύει τήν άνάγνωση τέτοιων έργων γιά νά βεβαιω
θούμε πόσο είναι άνιαρά, ξερά καί αδιάφορα.4

'Ωστόσο, δέν είναι μόνο γιά τήν άνία πού άπο- 
πνέουν καί τήν άδιαφορία πού εμπνέουν πού ό Χέ
γκελ καταδικάζει αυτού τού τύπου τά έργα στήν 
ιστορία τής φιλοσοφίας. 'Η αιχμή τής κριτικής του 
στρέφεται κυρίως έναντίον τής κατηγορίας «άποψη» 
στήν ιστορία τής φιλοσοφίας. Ή  άποψη, υποστηρίζει 
ό Χέγκελ, είναι θέμα προσωπικό · πρόκειται γιά υπο
κειμενική παράσταση, γιά κάτι πού εγώ συλλαμβάνω 
έτσι καί ό άλλος συλλαμβάνει άλλιώς.5 Ή  Meinung 
είναι πάντοτε Meine. Ή  φιλοσοφία όμως δέν άποτε- 
λείται άπό άπόψεις. «Ή  φιλοσοφία όμως δέν περι
έχει άπόψεις· δέν υπάρχουν φιλοσοφικές άπόψεις. 
Αν κάποιος κάνει λόγο γιά φιλοσοφικές άπόψεις, 

άκόμη καί αν είναι ιστορικός τής φιλοσοφίας, προδί
δει στοιχειώδη έλλειψη φιλοσοφικής καλλιέργειας».6

Ή  ασυνήθιστη βιαιότητα τού Χέγκελ έναντίον μιας 
λέξης πρέπει νά μάς προβληματίσει. ’Ακριβώς όμως, 
δέν πρόκειται μόνο γιά μιά λέξη · πρόκειται γιά έν
νοια ή όποια στηρίζει, άκόμη καί σήμερα, μιά ολό
κληρη αντίληψη γιά τήν ιστορία τής φιλοσοφίας. 
’Από τήν άλλη μεριά, δέν είναι τυχαίο τό γεγονός ότι 
ό Χέγκελ στράφηκε έναντίον τής δοξογραφίας.

Γιά τόν Χέγκελ, πράγματι, ή ιστορία τής φιλοσο
φίας δέν είναι καί δέν μπορεί νά είναι παράθεση 
άπόψεων γιατί, ή ιστορία τής φιλοσοφίας είναι ή 
διαδρομή τού πνεύματος άπό τό μερικό στό άπόλυτο, 
άπό τό μέρος στό όλο. Κάθε φιλοσοφικό σύστημα, 
στήν προοπτική τού Χέγκελ, άποτελεϊ φάση τής 
έξέλιξης τού πνεύματος, προοδευτική φάση τής πο
ρείας τού πνεύματος πρός τήν άπόλυτη γνώση. Έτσι, 
όχι μόνο δέν είναι τυχαία ή διαδοχή τών φιλοσοφι
κών συστημάτων άλλά, άκόμη, δέν είναι τυχαία ή έν
ταξή τους στόν ιστορικό χρόνο. Κάθε φιλοσοφικό 
σύστημα είναι άναγκαία στιγμή τής διαλεκτικής έ- 
ξέλιξης τής ’Ιδέας.

3. Hegel, δ.π.,^σ. 30.
4. Hegel, 'ό.π.
5. Hegel, δ.π.
6. Hegel, ο.π.

Ή  συμπλοκή τής ιστορικής καί τής νοητικής πο
ρείας τής ’Ιδέας πρός τό ’Απόλυτο Πνεύμα μετατρέ
πει τήν ιστορία τής φιλοσοφίας στφν Χέγκελ σέ φιλο
σοφία τής ιστορίας. Ή  μετατροπή αύτή έξασφαλίζει 
-  καί γι’ αυτό τό λόγο είναι θεμελιώδης — λογική στήν 
ιστορία καί ιστορία στή λογική. Ή  ιστορία παύει πιά 
νά είναι ό χώρος τού παράλογου, τού τυχαίου, τού 
συμπτωματικού ■ άλλά καί ή φιλοσοφία, μέ τή σειρά 
της, παύει νά είναι άνιστορική καί άνιστόρητη. Οί 
άνθρωποι είναι πιά σίγουροι πώς, αύτά πού στοχά
στηκαν, δέν θά λησμονηθούν ούτε θά χαθούν: είναι 
σημεία τής μοίρας τού Λόγου.

Ά ν  άφήσουμε κατά μέρος τή φιλοσοφία τής ιστο
ρίας στόν Χέγκελ καί στρέψουμε τήν προσοχή μας 
στήν ιστορία τής φιλοσοφίας πού προτείνει ό φιλό
σοφος, έχουμε νά παρατηρήσουμε άρκετά πράγματα. 
Πρώτον, ή ιστορία τής φιλοσοφίας παύει νά είναι 
ραψωδία άπόψεων καί άποκτά συνοχή συμφωνίας 
θέσεων. Δεύτερον, ή ιστορία τής φιλοσοφίας χαρα
κτηρίζεται πιά άπό τήν ποθητή άναγκαιότητα, καίριο 
γνώρισμα τής επιστημονικής σκέψης. Κατά συνέπεια, 
ή ιστορία άποκτά έπιστημονικό χαρακτήρα. Τέλος, 
έπειδή ή ιστορία τής φιλοσοφίας βυθίζεται στήν 
ιστορία, κάθε φιλοσοφία ιδρύει μέ τήν έποχή μέσα 
στήν όποια γεννήθηκε σχέσεις άναγκαίας έξάρτησης. 
Στή φιλοσοφία της συμπυκνώνει, κάθε έποχή, τήν 
ουσία της. ΓΓ αύτό καί τό πουλί τής σοφίας, ή φιλο
σοφία, έρχεται πάντοτε άργά.

'Η μεγαλειώδης αύτή άντίληψη ώς σύλληψη καί ως 
έκτέλεση (ό ίδιος ό Χέγκελ έγραψε μιά σημαντική 
ιστορία τής φιλοσοφίας), δίνει στήν ιστορία τής φι
λοσοφίας τό εισιτήριο εισόδου στόν καχύποπτο κό
σμο τών έπιστημών. 'Ωστόσο, τό εισιτήριο έκδίδεται 
άπό τή φιλοσοφία τού Χέγκελ. Καί, στό σημείο αύτό, 
άκούγονται τά πρώτα τριξίματα. Στά φιλοσοφικά 
συστήματα, κατά κανόνα, οί συντελεστές έλαστικότη- 
τας είναι έλάχιστοι: τά τριξίματα προκαλούν ρωγμές.

Οί δυσκολίες καί τά προβλήματα προκύπτουν όταν 
κανείς έξετάσει τίς λεπτομέρειες τής χεγκελιανής 
άνάπτυξης. Πρός τό παρόν δέν μπορώ νά άνατρέξω 
σέ λεπτομέρειες, γι’ αύτό καί θά άρκεστώ σέ γενικές 
παρατηρήσεις. Ό  Χέγκελ, γιά νά έντάξει τίς φιλοσο
φίες στήν πορεία τού Πνεύματος είναι άναγκασμένος 
νά καταφύγει σέ δραστήριες έπεμβάσεις. Πολλές φο
ρές έπικαλείται τό πνεύμα τών κειμένων καί παραμε
λεί τό γράμμα τους. Οί άντιθέσεις άνάμεσα στίς φι
λοσοφίες μετατρέπονται σέ συμπληρωματικές ή 
παραπληρωματικές σχέσεις. Τέλος, τό πιό σημαντικό 
άπό όλα, μιά καί κάθε φιλοσοφία πρέπει νά έκφράσει 
μιά στιγμή στήν πορεία τού Πνεύματος, ό Χέγκελ εί
ναι υποχρεωμένος νά συμπτύξει τή φιλοσοφία πού 
μελετά σέ λίγες κεντρικές θέσεις. Ά πό  τίς κεντρικές 
αύτές θέσεις έπιλέγεται μία ή όποια κλείνει μέσα της 
τήν άντίφαση τής φιλοσοφίας, ή όποια είναι ταυτό
χρονα καί ή άντίφαση τής εποχής μέσα στήν όποια 
γεννήθηκε ή ένλόγω φιλοσοφία. Π.χ. στή φιλοσοφία 
τού Ντεκάρτ, κεντρική άντίφαση είναι ή διάκριση 
νόησης καί έκστασης καί ή τελική άποτυχία σύνθεσής 
τους. Τήν άναγκαία αύτή άποτυχία κληρονομεί ό 
Σπινόζα ό όποιος θά προσπαθήσει νά τήν ύπερβεί μέ 
τή θεωρία τού παραλληλισμού. 'Η σπινοζική λύση 
όμως, θά οδηγήσει σέ νέες άντιθέσεις, άναγκαίες γιά 
τήν εξέλιξη τού πνεύματος κοκ.

"Οσο καί νά φανεί παράδοξο, ή θεωρία τής ιστο
ρίας τής φιλοσοφίας στόν Χέγκελ επιστρέφει στήν 
άπλοϊκή άντίληψη γιά τή ιστορία τής φιλοσοφίας ώς
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παράθεση απόψεων τήν όποια, ό ίδιος ό Χέγκελ, 
όπως είδαμε, έπέκρινε μέ τόση βιαιότητα. Μόνο πού 
στην περίπτωση τού Χέγκελ δέν έχουμε νά κάνουμε 
μέ παράθεση άπόψεων άλλά μέ παράθεση άντιθέ- 
σεων. "Οπως καί στήν προηγούμενη περίπτωση, έτσι 
καί τώρα, κάθε φιλοσοφία καταλήγει σέ μία πρόταση, 
σέ μιάν άποψη τού άπόλυτου πνεύματος, σέ μιάν όψη 
του, μόνο πού τώρα ή πρόταση είναι δημιουργικά 
αντιθετική, δηλαδή διαλεκτική.

Τό πρόβλημα πού γεννιέται άπό τήν άπλοϊκή θεώ
ρηση τής ιστορίας τής φιλοσοφίας καί άπό τή χεγκε- 
λιανή παραλλαγή της είναι, καί αυτό μέ τή σειρά του, 
απλό καί σχεδόν άφελές: γιατί κάθε φιλόσοφος γρά
φει τόσο πολλά, γιά νά πει τελικά τόσο λίγα; Ά ν  μιά 
φιλοσοφία μπορεί νά συμπτυχθεί σέ μερικές προτά
σεις γιατί ό δημιουργός της κρίνει σκόπιμο νά τήν 
αναπτύξει σέ πολυσέλιδο έργο; Στήν ερώτηση αύτή 
θά στρέψω τώρα γιά λίγο τήν προσοχή μου γιά νά 
υποστηρίξω ότι ό φιλόσοφος ούτε πολλά γράφει, ούτε 
λίγα λέει.

Γιά τόν ιστορικό τής φιλοσοφίας κάθε φιλοσοφικό 
σύστημα παρουσιάζεται ώς μνημείο τού παρελθόντος. 
Τό ιδιαίτερο καί χαρακτηριστικό όμως γνώρισμα τού 
μνημείου αύτού είναι ότι άποτελεϊ μνημείο λόγου. 'Ως 
μνημείο λόγου, λοιπόν, πρέπει νά άναλυθεί άπό τόν 
ιστορικό τής φιλοσοφίας καί νά παραδοθεϊ σέ κοινή 
χρήση. Ό  στόχος όμως τού φιλοσοφικού συστήματος 
σέ αντιπαράθεση μέ άλλα μνημεία τού παρελθόντος 
είναι ή άλήθεια καί ό όρισμός τής άλήθειας. "Αν στά 
παραπάνω προσθέσουμε ότι κάθε φιλοσοφικό σύ
στημα δίνει τίς δικές του νόρμες γιά τήν άλήθεια, πι
στεύω πώς πρέπει νά συμπεράνουμε ότι τό φιλοσο
φικό μνημείο γιά νά κριθεϊ, επιβάλλει μέτρα σύμμε
τρα πρός τό ίδιο. Τά μέτρα αυτά, ό ιστορικός τής φι
λοσοφίας δέν έχει νά τά ψάξει μακριά: άρκεί νά μπει 
μέσα στό μνημείο καί θά τά βρεί εκεί. Ποιά είναι τά 
μέτρα αύτά; ’Απαρτίζονται άπό τίς άποδεικτικές δο
μές τού κειμένου, τού συνόλου τού κειμένου ένός φι
λοσοφικού έργου.

Μέ τόν όρο «αποδεικτικές δομές» δέν πρέπει νά 
φανταστούμε ότι περιορίζεται ή σημασία τού φιλο
σοφικού έργου καί ότι πρόκειται μόνο γιά τήν έρευνα 
τής λογικής συνοχής μιάς φιλοσοφίας. Μέ τόν όρο 
άποδεικτικές δομές εννοώ τίς ιδρυτικές δομές μιάς 
φιλοσοφίας ώς συστήματος, τόν τρόπο δηλαδή, 
άπλούστερα, μέ τόν όποιο μιά φιλοσοφία όχι μόνο 
λύνει άλλά καί θέτει — κυρίως θέτει — τά προβλήματά 
της. 'Ο  πρώτος καί βασικός ρόλος τού ιστορικού τής 
φιλοσοφίας δέν είναι νά διηγηθεϊ τά άποτελέσματα, 
τίς βασικές θέσεις μιάς φιλοσοφίας. Ρόλος του είναι 
νά ξαναστήσει γιά λογαριασμό του τήν αποδεικτική 
μηχανή τού φιλοσόφου πού μελετά, γιατί μόνον έτσι 
θά καταφέρει νά συγκροτήσει τή διαδικασία παρα
γωγής των φιλοσοφικών θέσεων τού συστήματος.

Πράγματι, οί φιλοσοφικές θέσεις μιάς φιλοσοφίας 
δέν είναι τίποτε άλλο άπό τό άποτέλεσμα μιάς θεω
ρητικής διαδικασίας. Δέν μπορούν νά νοηθούν, κατά 
συνέπεια, ανεξάρτητα άπό τή διαδικασία αύτή. Μέ 
άλλα λόγια, γιά νά καταλάβουμε τί θέλησε ό φιλόσο
φος νά πεί, ό μόνος τρόπος πού έχουμε στή διάθεσή 
μας είναι νά μελετήσουμε πώς θέλησε νά τό πεί, 
άκριβέστερα, πώς κατάφερε νά τό άποδείξει.

Οί άποδεικτικές δομές γιά τίς όποιες γίνεται εδώ 
λόγος, δέν είναι γενικές καί δέν έχουν καθολική 
ισχύ ■ μέ άλλα λόγια, δέν ισχύουν παντού καί πάντα, 
άνεξάρτητα άπό τό σύστημα στό όποιο συναντώνται.

Τό πρόβλημα τού ιστορικού τής φιλοσοφίας δέν εί
ναι νά βρεί τούς γενικούς κανόνες λειτουργίας τού 
φιλοσοφικού στοχασμού, άν υποθέσουμε ότι τέτοιοι 
γενικοί νόμοι είναι δυνατόν νά υπάρξουν. Τό πρό
βλημά του είναι νά άνακαλύψει καί νά καταγράψει 
τή λειτουργία τών αποδεικτικών μηχανισμών σέ κάθε 
έπιμέρους φιλοσοφικό σύστημα γιατί, τελικά, αύτό 
πού διαφοροποιεί τό κάθε σύστημα άπό όλα τά 
προηγούμενα καί όλα τά έπόμενα είναι άκριβώς αυ
τοί οί άποδεικτικοί μηχανισμοί.7

Οί άποδεικτικοί μηχανισμοί μπορούν νά ονομα
στούν καί μέ άλλους δρους, ίσως περισσότερο οι
κείους. Είναι γνωστό πώς ό Ντεκάρτ, στό Λόγο περί 
Μεθόδου, προτείνει ορισμένους κανόνες σκέψης καί, 
κυρίως, έναν ορισμένο ρυθμό μεθοδικής πορείας πού 
ισχύει γιά τή δική του φιλοσοφία. Χωρίς νά άναφερ- 
θείτε στό κείμενο αύτό καί, κυρίως, χωρίς νά άνα- 
φερθείτε στό ρυθμό, στόν τρόπο παραγωγής τών προ
τάσεων στήν καρτεσιανή φιλοσοφία, είναι καλύτερα 
νά μή μελετήσετε τή φιλοσοφία τού Ντεκάρτ — αύτό 
συμβουλεύει καί ό ίδιος.8

Αύτό πού προσπαθώ νά προτείνω σήμερα είναι δτι 
κάθε φιλοσοφία εμπεριέχει τό δικό της περί μεθόδου 
λόγο καί ή δουλειά τού ιστορικού τής φιλοσοφίας εί
ναι νά τόν άνακαλύψει καί νά τόν χρησιμοποιήσει 
στή μελέτη τού κάθε φιλοσοφικρύ συστήματος. "Αν 
προτιμάτε ένα άλλο όνομα τότε ό δρος προβληματική 
ταιριάζει σ’ αύτό πού θέλω νά πώ. Μέ τόν όρο προ
βληματική εννοώ τόν ιδιαίτερο τρόπο μέ τόν όποιο 
μιά φιλοσοφία θέτει τά προβλήματά της καί, κατά 
συνέπεια, τά λύνει. Αύτό πού διαφέρει άπό φιλοσο
φία σέ φιλοσοφία δέν είναι μόνο οί διαφορετικές θέ
σεις τών φιλοσοφιών. Είναι, κυρίως, οί προβληματι
κές τους. Πράγματι, ή μελέτη τής ιστορίας τής φιλο
σοφίας δείχνει δτι στό πλαίσιο τής ίδιας προβληματι
κής ύπάρχουν διαφορετικές λύσεις τών ίδιων προ
βλημάτων. Μέ τόν Μαλμπράνς, λ.χ., έχουμε διαφορε
τικές λύσεις άπό τίς καρτεσιανές, στό πλαίσιο τής 
καρτεσιανής φιλοσοφίας. Δέν έχουμε νέα, καινούρια 
φιλοσοφία. Μέ τόν Σπινόζα φαίνεται δτι τά πράγ
ματα άλλάζουν.

’Άν οί προηγούμενες προτάσεις δέν είναι τελείως 
άστοχες, τότε είναι φανερό πώς πρέπει νά αντιμετω
πίσουμε τό φιλοσοφικό κείμενο ώς σύνολο αποδει
κτικών διαδικασιών, οί όποιες στόχο έχουν νά στηρί
ξουν ορισμένες θέσεις. Οί θέσεις αύτές, άν άπομονω- 
θοΰν άπό τήν άποδεικτική διαδικασία ή καλύτερα 
άπό τή διαδικασία απόδειξής τους, τότε βεβαίως 
παίρνουν μορφή άπόψεων. Παύουν δμως νά έχουν 
τήν ισχύ φιλοσοφικών θέσεων. Είναι περίεργο τό γε
γονός πώς κανένας λογικός άνθρωπος δέν θά δεχόταν 
νά κάνει άφαίρεση, προκειμένου γιά ένα κτίριο, τών 
οικοδομικών ύλικών καί τού σχεδίου βάσει τών 
όποιων τό κτίριο οίκοδομείται. Κι δμως, πρέπει νά 
δεχτούμε πώς οί περισσότεροι άνθρωποι είναι πρό-

7. Βλ. Μ. Gueroult, ’Εναρκτήριο μάθημα, 4 Δεκεμβρίου 
1951. ’Εκδόσεις τού College de France.

8. «Δέν συμβουλεύω νά διαβάσουν τό βιβλίο μου παρά 
μόνο σ’ αυτούς πού θά θελήσουν νά στοχαστούν σοβαρά 
μαζί μου. "Οσο γι’ αυτούς οί όποιοι χωρίς νά ένδιαφερθούν 
πολύ γιά τήν τάξη καί τή σύνδεση τών λόγων, θά θελήσουν 
νά φλυαρήσουν πάνω σέ κάθε μέρος όπως κάνουν πολλοί, 
αυτοί, λέγω, δέν θά κερδίσουν πολλά άπό τήν άνάγνωση αύ- 
τής τής πραγματείας». Στοχασμοί, πρόλογος σ. 393, τ. 11, 
έ5ιδ. F. Alquie.
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θυμοί νά κάνουν αφαίρεση τών ύλικών βάσει τών 
όποιων χτίζεται αυτό τό λογικό φρούριο πού είναι 
κάθε φιλοσοφικό σύστημα.

Τώρα, ίσως, μπορούμε νά καταλάβουμε γιατί απο
μακρυνθήκαμε άπό τή χεγκελιανή άντίληψη τής ιστο
ρίας τής φιλοσοφίας. Τό κάναμε γιατί ή άντίληψη 
αύτή προσδίδει σ’ δλες τίς φιλοσοφίες πού εξετάζει 
τή δική της προβληματική καί, κατά συνέπεια, άπο- 
κρύβει τή δική τους. 'Η φιλοσοφία τού Χέγκελ προϋ
ποθέτει άναγκαστικά δτι όλες οί προηγούμενες φιλο
σοφίες κινούνται στό πλαίσιο τής χεγκελιανής προ
βληματικής καί, κατά συνέπεια, είναι πολύ εύκολο 
γιά τον Χέγκελ νά οικονομήσει τήν ιστορική καί θεω
ρητική τους διάταξη.

Στήν ιστορία τής φιλοσοφίας όμως δέν υπάρχει 
μόνο ή χεγκελιανή παράδοση. Κεντρικό σημείο άνα- 
φοράς γιά μιάν άλλη διάταξη τού φιλοσοφικού λόγου 
στήν ιστορία άποτελεί ό Κάντ, ό όποιος έγραψε πολύ 
λίγα γιά τήν ιστορία τής φιλοσοφίας αλλά πολλά γιά 
τή φύση τού φιλόσοφου.

Στόν πρόλογο τής πρώτης έκδοσης τής Κριτικής 
τοϋ καθαρού Λόγον, ό Κάντ παραβάλλει τή μεταφυ
σική μέ πεδίο μάχης: Kampfplatz.9 'Η εικόνα τού 
Κάντ είναι ερεθιστική καί υποβάλλει πλήθος ερωτή
σεων άπό τίς οποίες οί πιό άμεσες είναι: Ποιοι είναι 
οί άντίπαλοι; 'Υπάρχει νικητής; Γιά ποιό λόγο δίνε
ται ή μάχη; Ό  Κάντ δίνει τήν απάντηση στις περισ
σότερες άπό τίς ερωτήσεις αυτές: νικητής τελικά δέν 
υπάρχει10· οί άντίπαλοι δέν είναι δύο αλλά ένας: Ό  
Λόγος στρέφεται εναντίον τού Λόγου.11 Πότε μέ τή 
μορφή τού εμπειρισμού, πότε μέ τή μορφή τού δογμα
τισμού, ό λόγος βρίσκεται πάντοτε σέ διαμάχη -  ό 
Κάντ γράφει σέ εμφύλιο σπαραγμό — μέ τό λόγο. Στήν 
τρίτη ερώτηση -- γιά ποιό λόγο δίνεται ή μάχη -  ή 
άπάντηση είναι πιό δύσκολη.

Γιά τόν Κάντ, ή σύγκρουση τών φιλοσοφιών είναι 
άναγκαία καί θά διαιωνίζεται όσο ή φιλοσοφία βρί
σκεται στή φυσική, δηλαδή στήν άγρια κατάσταση. 
Κάθε φιλοσοφική σχολή θά βαδίζει εναντίον τής 
άντίπαλης φιλοσοφικής σχολής, όπως μιά στρατιά 
βαδίζει εναντίον μιάς άλλης στρατιάς.12

Ή  εικόνα άγριου πολέμου, όλων εναντίον όλων, 
πού παρουσιάζει ή μεταφυσική θυμίζει τή φυσική 
κατάσταση στήν όποια βρισκόταν τό γένος τών άν- 
θρώπων πριν άπό τήν έπιβολή τής πολιτικής κοινω
νίας. «Όπως τό λέει ό Χόμπς, ή φυσική κατάσταση 
είναι κατάσταση άόικίας καί βίας καί πρέπει κατ’ 
άνάγκη νά τήν εγκαταλείπουμε νποκνπτοντας στό 
νόμιμο καταναγκασμό...».1* Στή φυσική λοιπόν 
κατάσταση ό Λόγος γιά νά επιβάλλει τίς άξιώσεις του 
καί γιά νά νομιμοποιήσει τίς διεκδικήσεις του κατα
φεύγει στόν πόλεμο.14 "Ο,τι είναι ή νόμιμη εξουσία 
γιά τήν επίλυση τών διαφορών τών άνθρώπων στή 
φυσική κατάσταση είναι ή κριτική φιλοσοφία γιά τήν 
διευθέτηση τών συγκρούσεων τών φιλοσοφιών. Κατά 
συνέπεια, ό μόνος τρόπος γιά νά κοπάσουν καί νά 
έκλείψουν οί συγκρούσεις στή φιλοσοφία είναι ή εμ
φάνιση τής φιλοσοφίας τού Κάντ, ή όποια, όχι μόνο 
επιβάλλει^ρήν ειρήνη στή φιλοσοφία,15 άλλά καί έ- 
ξηγεϊ γιατί, χωρίς αυτήν, ό πόλεμος είναι άναπότρε- 
πτος.

'Η θέση τού Κάντ γιά τόν πόλεμο τών φιλοσοφιών 
καί γιά τή διαρκή ειρήνη πού επιβάλλει ή φιλοσοφία 
του μάς ενδιαφέρει άμεσα γιά νά μπορέσουμε νά έ-

ξηγήσουμε τή σύσταση καί τή λειτουργία αύτών τών 
λογικών φρουρίων πού είναι τά φιλοσοφικά συστή
ματα. ”Αν οί φιλοσοφίες μάχονται ή μία τήν άλλη, εί
ναι γιατί ή καθεμία διεκδικεϊ γιά τόν εαυτό της τήν 
εξουσία, όπως ό κάθε άνθρωπος, στή φυσική κατά
σταση, προσπαθεί νά επιβληθεί στό διπλανό του. Βε
βαίως, κάθε φιλοσοφία, συμπεριλαμβανομένης καί 
τής φιλοσοφίας τού Κάντ, υποστηρίζει, ή καθεμιά μέ 
τόν τρόπο της, ότι αύτή ή ίδια άποτελεί τό άνάλογο 
τής νόμιμης εξουσίας ή όποια έπέτρεψε τό πέρασμα 
άπό τήν προπολιτική στήν πολιτική κατάσταση. Μέ 
άλλα λόγια, κάθε φιλοσοφία διεκδικεϊ γιά τόν έαυτό 
της τό δικαίωμα νά νομοθετήσει τό Λόγο, δηλαδή νά 
τόν συγκροτήσει οδηγώντας τον άπό τήν άγριότητα 
στόν πολιτισμό.

Στήν προσπάθειά της όμως αύτή, κάθε καινούρια 
φιλοσοφία έρχεται σέ σύγκρουση μέ προηγούμενες 
φιλοσοφίες, τίς οποίες προσπαθεί νά έκτοπίσει. Γιά 
νά τό πετύχει, ή νέα φιλοσοφία προσπαθεί νά δώσει 
τή μάχη της άπό τίς πιό συμφέρουσες θέσεις, οί 
οποίες θά τής επιτρέψουν νά κερδίσει τόν πόλεμο. Ή  
παραδοσιακή φιλοσοφία, ή φιλοσοφία δηλαδή πού 
βρίσκεται ήδη στήν εξουσία, άμύνεται ένισχύοντας 
τίς θέσεις της, δηλαδή επιτιθέμενη.

"Ολοι ξέρουμε πώς ή καλύτερη άμυνα είναι ή επί
θεση · αύτό όμως δέν σημαίνει πώς ή καλύτερη έπί- 
θεση είναι ή μετωπική. Τή δεύτερη αύτή αρχή γνωρί
ζουν καλά οί φιλόσοφοι καί γι’ αύτό, κατά κανόνα, 
δανείζονται γιά νά μιλήσουν τή γλώσσα τοϋ άντιπά- 
λου. Εμφανίζονται μέ τό προσωπείο εκείνο πού θά 
τούς έπιτρέψει τήν τελική νίκη. Κοιτάξτε τόν Ντε- 
κάρτ: άντιμέτωπος μέ τή φοβερή μηχανή τής σχολα
στικής φιλοσοφίας16 φορά μάσκα.17 Γιά νά άνατρέψει 
τή σχολαστική φιλοσοφία μιλά τή γλώσσα της. Καί τό 
πρόβλημα τών σχέσεων παράδοσης καί νεωτερισμού 
στή φιλοσοφία μπορεί νά πάρει τήν ακόλουθη μορφή: 
Πώς τά ίδια λόγια λένε πράγματα διαφορετικά; Λένε, 
ακριβώς, πράγματα άλλα; "Ισως, ένα άπό τά καίρια 
προβλήματα τού ιστορικού τής φιλοσοφίας είναι νά 
μετρήσει αύτή τή διαφορά μέσα στήν ομοιότητα.

Γιατί άλήθεια οί φιλοσοφίες μάχονται μέ τόσο πεί
σμα γιά τήν κατάληψη τής εξουσίας; Τό έρώτημα 
πρέπει νά μείνει ανοιχτό γιατί μόνο λεπτομερείς εμ
πειρικές έρευνες μπορούν νά επικυρώσουν ή νά άκυ- 
ρώσουν αύτήν τήν ύπόθεση εργασίας.

9. Kant, Kritik der Reinen Vernunft, Πρόλογος 1ης έκδο
σης, σ. 11., τ. 111, έκδ. Suhrkamp, Φραγκφούρτη, 1968.

10. Kant,¡o.jr., σ. 24, πρόλογος 2ης έκδοσης.
11. Kant, δ.π., σ. 14.
12. Kant, ο.π., τ. VI, σ. 406.
13. Kant, δ.π., τ. IV, σ. 640.
14. Kant, δ.π., τ. IV, σ. 640.
15. Kant, βλ. δλο τό δοκίμιο «Γιά μιά διαρκή ειρήνη στή 

φιλοσοφία» δ.π., τ. VI, σσ. 405-416.
16. Ή  έκφραση άνήκει στόν Ντεκάρτ, βλ. «Κανόνες γιά 

τήν καθοδήγηση τού Πνεύματος», Κανόνας δεύτερος: 
«...αύτές οί πολεμικές μηχανές πού είναι οί συλλογισμοί τών 
σχολαστικών», Έκδ. Έγνατία, σ. 25.

17. «Οί ήθοποιοί πού άνεβαίνουν στή σκηνή, γιά νά μή 
φανεί δτι κοκκινίζουν, φορούν προσωπείο. Σάν αυτούς, 
τώρα πού εμφανίζομαι στό θέατρο τού κόσμου, δπου ώς 
τώρα ήμουν μόνο θεατής, προχωρώ φορώντας τό προσωπείο 
μου», Ντεκάρτ, Préambules, σ. 45, τ. 1ος, έκδ. F. Alquie 
Classiques Garnier, Παρίσι, 1967.
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ΧΩΡΟΤΑΞΙΚΕΣ ΠΑΡΑΜΕΤΡΟΙ 
ΤΗΣ ΠΕΡΙΟΧΗΣ ΠΗΛΙΟΥ

-  μιά συνοπτική άνθρωπογεωγραφική προσέγγιση —

τού Μ ιχάλη Μ οδινοϋ

Ή  έρευνα αυτή έγινε κατά τή διάρκεια του περασμένου χρόνου στό 
Βόλο καί τίς κοινότητες τού Πηλίου. Ό σα άπό τά στοιχεία δεν περιέ- 
χονται στις επίσημες άπογραφές τής ΕΣΥΕ, προήλθαν άπό τίς τοπικές 
υπηρεσίες τής Νομαρχίας, άπό ερωτηματολόγια πού έστάλησαν στίς 
κοινότητες καί άπό συνεργασίες μέ τοπικούς φορείς.

1. Γενικά

Στην Ελλάδα ό Χωροταξικός Προγραμματισμός εί
ναι καθαρά «ένδεικτικός».1 ’Εκφράζει κυρίως προσ
δοκίες καί προοπτικές χωρίς νά προσφέρει τά μέσα 
γιά την δποια υλοποίηση των στόχων πού αυτές συ
νεπάγονται. "Αν καί παρωχημένη, ή πρακτική αυτή 
ίσως νά είναι φυσιολογική σέ μιά χώρα δπου οί οικο
νομικές λειτουργίες κυριαρχούνται άπό τήν -  έστω 
άτελώς λειτουργούσα -  έλεύθερη άγορά καί δπου ό 
κρατικός παρεμβατισμός άπλώς καί μόνο συνεπικου
ρεί τόν ιδιώτη στίς επενδυτικές του ένέργειες. Δέν εί
ναι δμως καθόλου αυτονόητη ούτε άπ’ τήν πράξη δι
καιωμένη σέ μιά χώρα δπου δ παρασιτισμός τής οι
κονομίας έχει άναχθεί σέ τρόπο ζωής, δπου ή άνι- 
σορροπία τών οικονομικών δραστηριοτήτων στό 
χώρο καί τό χρόνο έχει λάβει ενδημικές διαστάσεις, 
δπου ή άνισοκατανομή πόρων, κεφαλαίων, πληθυ
σμού καί τεχνολογικής γνώσης καταρρίπτει διάφορα 
παγκόσμια Αρνητικά ρεκόρ, δπου ή γή άποτελεΐ Αντι
κείμενο κερδοσκοπίας καί οί φυσικές καί πολιτιστι
κές άξιες εμπορευματοποιούνται μέ γρήγορο ρυθμό. 
Θεωρείται πιά δοσμένο δτι ή Ελλάδα έχει άνάγκη 
άπό προγραμματισμό καί κυρίως άπό προγραμματι
σμό τών δραστηριοτήτων στό χώρο. Έχει άνάγκη άπό 
ούσιαστική περιφερειακή πολιτική πού δέν θά μένει 
μέ τή μορφή έμπιστευτικών εγγράφων στά συρτάρια 
τών Αρμοδίων υπουργείων. Έ χει άνάγκη άπό βελ
τίωση τού δικτύου τών λειτουργιών, άπό άνακατα- 
νομή τού πληθυσμού, άπό τόνωση τής επαρχίας, άπό 
παροχή στοιχειωδών άνέσεων καί εξυπηρετήσεων 
στούς «ιθαγενείς πολίτες β' κατηγορίας» τής έλληνι- 
κής περιφέρειας. Έ χει δηλαδή άνάγκη περιφερειακής 
καί χωροταξικής πολιτικής μέ τή μορφή μελετών 
άμεσα ύλοποιήσιμων καί μέ άπώτερο στόχο τήν απο
κέντρωση καί κοινωνικά Αποδοτικότερη χωροθέτηση 
τών οικονομικών δραστηριοτήτων.

Είναι βέβαια γεγονός άναμφισβήτητο δτι οί συζη
τήσεις οί σχετικές μέ τό χώρο έγιναν τής μόδας στή 
χώρα μας τά τελευταία χρόνια. ”Αν εντούτοις άναλο- 
γισθούμε δτι «τό άντικείμενο τοϋ χωροταξικού-περι
φερειακού προγραμματισμού είναι ουσιαστικά ταυ
τόσημο μέ αυτό τοϋ οικονομικού προγραμματισμού, 
μόνο πού περιέχει επιπλέον τή διάσταση τοϋ γεω
γραφικού χώρου καί τών άποστάσεων»2 θά φτάσουμε 
στό συμπέρασμα δτι ό Αντιφατικός καί Αποσπασμα
τικός χαρακτήρας τών μέτρων πού προτείνονται ή 
τών Αποφάσεων πού κατά καιρούς εφαρμόζονται κα
θορίζει μονοσήμαντα τά δσα δέν έχουν γίνει μέχρι 
σήμερα. Σέ σχέση δέ μέ τήν κρισιμότητα τών προβλη
μάτων πού μέ γεωμετρική πρόοδο συσσωρεύονται, οί 
σχετικές συζητήσεις γιά τήν άνισόμερη Ανάπτυξη, τόν 
κυριαρχικό ρόλο τής Πρωτεύουσας-Κέντρου ώς πρός 
τήν Έπαρχία-Περιφέρεια, τήν ύποκατάσταση τών 
ταξικών Αντιθέσεων καί κοινωνικών Ανισοτήτων μέ 
χωρικές άνισομέρειες καί γεωγραφικές Ανισότητες, 
διακρίνονται άπό μιά έπιφανειακότητα, άγνοια τών 
πραγματικών συνθηκών καί άναμάσημα γνωστών, 
Ανεφάρμοστων συνταγών. Κάτι χειρότερο: τό συμπέ
ρασμα τών συζητήσεων αυτών τό διακρίνει ή μυστι- 
κοπάθεια καί ελιτίστικη στεγανοποίηση μέσα στούς 
δαιδάλους τού Απροσπέλαστου διοικητικού μηχανι
σμού ή στούς Ανεξερεύνητους χώρους κάποιων Ασα
φών επαγγελματικών κατοχυρωμένων συμφερόντων 
(καί έν πολλοίς εννοώ εμάς τούς μηχανικούς).

1. "Ορος πού χρησιμοποιείται ευρύτερα άπό τόν John 
Glasson mo An Introduction to Regional Planning, Hutchin
son, Co. London 1975.

2. Δές David M. Smith, Human Geography, A Welfare 
Approach, A. Arnold, London 1977.
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Μέσα στά πλαίσια αυτά ή όποιαδήποτε συνει
σφορά πού σχετίζεται μέ ερευνά στήν Ελληνική Περι
φέρεια άποκτά μιά καθοριστική σημασία καί έπικαι- 
ρότητα.3

2. Εισαγωγή

Τό Πήλιο εξετάζεται στη συνέχεια ώς μιά αυτόνομη 
άνθρωπογεωγραφική ενότητα, στό βαθμό βέβαια πού 
όποιοδήποτε τμήμα τού χώρου μπορεί νά θεωρηθεί 
αυτόνομο. Ά ν  καί ή περιοχή δεν αποτελεί Διοικητική 
Ενότητα (Νομό ή Επαρχία) διατηρεί μιά γεωγρα
φική, τοπογραφική, ιστορική καί πολιτιστική αυτο
νομία, ΐδαίτερα χαρακτηριστική γιά τόν Ελληνικό 
περιφερειακό χώρο. Έ χει άκόμη τό επιπρόσθετο χα
ρακτηριστικό νά είναι «προβληματική», μέ τήν έν
νοια δτι δεν έχει καταφέρει στό σύνολό της νά προσ- 
αρμοσθεϊ στις συνθήκες εκείνες πού δημιούργησαν οί 
ραγδαίες άλλαγές στή δομή τής οικονομίας τήν τελευ
ταία 30ετία. Τέλος, συμβαίνει νά είναι ΐδαίτερα εύαί- 
σθητη στίς ιδιόμορφες αναπτυξιακές πιέσεις πού 
άσκοΰνται πάνω της. Γιά τούς λόγους αυτούς ή άνά- 
λυση κάποιων χωροταξικών σταθερών καί μεταβλη
τών στή βάση πάντα μιάς άνθρωπογεωγραφικής 
προσέγγισης έχει τό ενδιαφέρον της. Τά τελευταία 
άλλωστε χρόνια ό πληθυσμός τής περιοχής έχει συ
νειδητοποιήσει σέ μεγάλο βαθμό -  δπως έδειξε ή επι
τόπια έρευνά μας — τήν επιτακτική ανάγκη γιά τήν 
υλοποίηση κάποιων γενικών στόχων πού κατηύθυναν 
καί τήν άνάλυση πού θά άκολουθήσει. Οί στόχοι αυ
τοί μπορούν νά συνσψισθοΰν στά έξης σημεία:

1. 'Η διατήρηση, προστασία καί άποφυγή τής φθο
ράς καί ύποβάθμισης τής φύσης καί τής πολιτιστι
κής κληρονομιάς τής περιοχής.

2. ’Ένταξη τών παραδοσιακών οικισμών τού Πηλίου, 
μέσα στό κοινωνικοοικονομικό σύστημα τής περι
οχής, καθορισμός τής λειτουργίας τους καί καθο
ρισμός τών γενικών όρων δομήσεως καί περιορι
σμών τής μορφής, δομής καί όργάνωσής τους.

3. ’Αξιοποίηση τού υδάτινου δυναμικού τής περι
οχής καί άνάπτυξη μιάς αύτόνομης άγροτικής 
κοινωνίας στά πλαίσια τής προστασίας τού φυσι
κού, ιστορικού καί πολιτιστικού χαρακτήρα τού 
Πηλίου ώς εθνικού πόρου.

4. ’Ανάσχεση τής άσχεδίαστης άνάπτυξης, τής περι- 
στασιακής-εύκαιριακής δραστηριότητας τών 
ιδιωτών καί συντονισμός τών παρεμβάσεων τού 
Δημοσίου, μέ τή συγκεκριμένη καί τεκμηριωμένη 
υπόδειξη κατευθύνσεων, είδους καί τρόπου επεμ
βάσεων, γιά τή διαχρονική χωροθέτηση τών δια
φόρων δραστηριοτήτων κατά ζώνες.

5. Διερεύνηση καί διατύπωση τών έξαρτήσεων καί 
τών επιπέδων έξυπηρετήσεως καί επιρροής τής 
περιοχής ά π ίτό  αστικό κέντρο τού Βόλου.

6. ’Επισήμανση τών άναγκαίων μέτρων καί έργων 
πού πρέπει νά άναληφθούν βραχυπρόθεσμα (άμέ- 
σου δράσεως), ώστε νά διαφυλαχθεϊ καί προαχθεί 
ή υψηλή ποιότητα τού περιβάλλοντος.

3. Δές σχετικά Π. Λουκάκη: «Περιφερειακή ’Ανάπτυξη: 
Τί έχει μελετηθεί μέχρι σήμερα στήν Ελλάδα», Σύγχρονα 
Θέματα, τεύχος 6, 6.14-16.

3. Κύρια χαρακτηριστικά — βασικά προβλή
ματα -  χωροταξική διάρθρωση

Τό Πήλιο βρίσκεται στή μέση τής άπόσταση Άθήνας- 
Θεσσαλονίκης καί κοντά στόν κύριο όδικό άξονα 
σύνδεσής τους, σέ επαφή μέ τό άστικό κέντρο τού 
Βόλου καί σέ μικρή σχετικά άπόσταση άπό τό άστικό 
κέντρο τής Λάρισας.

'Η έκταση τής περιοχής είναι 920.100 στρέμματα 
πού καταλαμβάνουν τό 34,9% τής συνολικής έκτασης 
τού Νομού Μαγνησίας, τό 6,57% τής έκτασης τής 
Θεσσαλίας καί τό 0,69% τής χώρας, ό δέ πληθυσμός 
της άνερχόταν τό 1979 σέ 37.464 κατοίκους, σύμ
φωνα μέ έπιτόπια έρευνα σέ επίπεδο κοινότητας.

Διοικητικά ή περιοχή υπάγεται στό Νομό Μα- 
γνσίας καί περιλαμβάνει 44 συνολικά κοινότητες ή 98 
οικισμούς. Είναι χαρακτηριστική ή έλλειψη Εδρας 
Δήμου πού δικαιολογείται σ’ Ενα βαθμό άπό τή γειτ- 
νίαση μέ τό πολεοδομικό συγκρότημα τού Βόλου.

Ή  συνοπτική άνάλυση τών γεωγραφικών, οικιστι
κών καί οικονομικών δεδομένων δείχνει δτι τό Πήλιο 
δέν είναι ομοιογενές, άλλά παρουσιάζει χαρακτηρι
στικές τοπικές διαφορές. ’Ανάλογα διαφοροποιούν
ται καί τά προβλήματα πού άρχικά έπισημάνθηκαν 
δημιουργώντας έτσι τήν άνάγκη νά διαφοροποιηθεί 
άντίστοιχα ή έμφαση πού πρέπει νά δοθεί ατούς μελ
λοντικούς στόχους. ’Από τήν άλλη πλευρά, προκειμέ- 
νου ή συστηματική άνάλυση τής κατάστασης νά δώ
σει μιάν άνάγλυφη εικόνα, άπαιτήθηκε μιά ομαδο
ποίηση τών άνά κοινότητα διαθεσίμων στατιστικών 
στοιχείων, όχι μόνο στό σύνολο τής περιοχής άλλά 
καί*σ’ Ενα ενδιάμεσο επίπεδο.

Ά πό  τά πιό πάνω προέκυψε ή άνάγκη νά διαιρεθεί 
ή περιοχή σέ χαρακτηριστικές ύποπεριοχές, πού νά 
παρουσιάζουν σχετική ομοιογένεια άπό άποψη δεδο
μένων καί προβλημάτων. Μετά λοιπόν άπό έπιτόπια 
έρευνα, πού έδειξε πώς ή διαίρεση τού χώρου άντα- 
ποκρίνεται όχι μόνον σέ φυσικές Ενότητες, άλλά καί 
σέ περιοχές άκτινοβολίας, επιρροής κέντρων έλξεως, 
κ.λπ., υιοθετήθηκε Ενας διαχωρισμός σέ ύποπεριοχές.

Ό  διαχωρισμός αύτός έγινε γιά λόγους καθαρά με- 
θολογικούς καί άφορά μόνον τήν άνάλυση χωρίς νά 
δεσμεύει τήν πιθανή Εφαρμογή έπιμέρους μελλοντι
κών προγραμμάτων στήν περιοχή, πού άλλωστε συ
νήθως άναφέρονται σέ επίπεδο κοινότητας. Ό  δια
χωρισμός έγινε μέ κριτήρια γεωγραφικά, συγκοινω
νιακά καί παραγωγής, ένώ λήφθηκαν ύπόψη καί δε
δομένα χρονοαποστάσεων, λεκανών απορροής καί 
άπασχόλησης δπως καί κριτήρια ιστορικά, αισθητικά 
καί λειτουργικά. Άκόμη έγιναν εκτεταμένες συζητή
σεις μέ τοπικούς παράγοντες, εκπροσώπους τής τοπι
κής αύτοδιοίκησης κ.λπ. μέ βάση τίς όποιες, τελικά, 
όρίστηκαν οί άκόλουθες ύποπεριοχές.

ΥΠΟΠΕΡΙΟΧΗ «Α» — Άμεσης γειτνίασης μέ τό 
Βόλο καί καλυπτόμενη άπό άστική συγκοινωνία στό 
μεγαλύτερο μέρος της: 1) Ά γιος ’Ονούφριος, 2) 
'Άγιος Λαυρέντιος, 3) Άγριά, 4) ’Άνω Λεχώνια, 5) 
Κάτω Λεχώνια, 6) Δράκεια, 7) Κατωχώρι, 8) Ά να- 
κασιά, 9) Πορταριά, 10) Μακρυνίτσα, 11) Άλλη Με
ριά, 12) Σταγιάτες, 13) Ά νω  Βόλος.

ΥΠΟΠΕΡΙΟΧΗ «Β» — Οικισμοί τού άνατολικού Πη
λίου μέ κοινά μορφολογικά χαρακτηριστικά, προσ
ανατολισμένοι πρός τό Αιγαίο, καί μέ τήν τυπικότερη
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πηλειορίτικη μορφή: 1) Καλαμάκι, 2) Λαμπινού, 3) 
Ξόρύχτι, 4) Τσαγκαράδα, 5) Μούρεσι 6) Κισσός, 7) 
"Αγιος Δημήτριος Πηλίου, 8) ’Ανήλιο, 9) Μακρυρ- 
ράχη, 10) Ζαγορά, 11) Πουρί.

ΥΠΕΡΟΧΗ «Γ» -  Οικισμοί τού πήχη τής Μαγνητι- 
κής Χερσονήσου. Βρίσκονται σέ χαμηλά υψίπεδα, μέ 
κυριαρχούσα τήν μονοκαλλιέργεια τής ελιάς: 1) 
Συκή, 2) Ξυνόβρυση, 3) Άργαλαστή, 4) Μετόχι, 5) 
Προμύρι, 6) Λαΰκος, 7) Μηλίνα, 8) Τρίκερι.

ΥΠΟΠΕΡΙΟΧΗ «Δ» -  Άποτελειται άπό τίς κοινό
τητες: 1) Γλαφυρών, 2) Κερασιάς, 3) Καναλίων, 4) 
Κεραμιδιού. 'Η ύποπεριοχή αυτή τυπικά δεν θεωρεί
ται «Πήλιο» καί έχει μεγάλες διαφορές μέ τίς άλλες 
ύποπεριοχές. Εντούτοις κρίθηκε σκόπιμο νά συμπε- 
ριληφθεί στή μελέτη γιά τήν πιό σφαιρική άντιμετώ- 
πιση τών προβλημάτων τής περιοχής Πηλίου.

ΥΠΟΠΕΡΙΟΧΗ «Ε» — Άποτελειται άπό 1) Νεοχώρι, 
2) ’Αφέτες, 3) Μηλιές, 4) Καλά Νερά, 5) Βυζίτσα, 6) 
"Αγιος Γεώργιος Νηλείας, 7) Πικανάτες, 8) Ά γιο  
Βλάσιος. Οί οικισμοί αυτοί βρίσκονται στό κεντρο- 
δυτικό Πήλιο καί χωρίς νά αποτελούν μιά εντελώς 
αυτόνομη ομάδα κρίθηκε σκόπιμο νά ένταχθούν σέ 
μιά ξεχωριστή ύποενότητα «διά τής είς άτοπον άπα- 
γωγής» (δηλαδή, εφόσον δέν μπορούν νά ένταχθούν 
σέ άλλη ύποενότητα).

Ή  ιστορική πάντως φυσιογνωμία τής περιοχής πού 
έχει καθορίσει σέ μεγάλο βαθμό καί τή σημερινή της 
εικόνα, θεωρείται ένα άπό τά βασικότερα χαρακτη
ριστικά της, πού τή δαφοροποιοΰν αισθητά άπό άλ
λες ορεινές περιοχές τής χώρας. Τό έντονο παραδο
σιακό χρώμα τών οικισμών τού Πηλίου καί ή τοπική 
πολεοδομική-άρχιτεκτονική μορφή τους πού υπαγό
ρευσαν άνάγκες αυτοάμυνας κατά τήν Τουρκοκρατία 
αποτελούν επίσης βασικούς συντελεστές πού καθόρι
σαν τά μετέπειτα χαρακτηριστικά τής περιοχής.4 Ά ν  
περάσουμε στά έπιμέρους χαρακτηριστικά άπό τά 
όποια θά προκύψει ή σημερινή άνάγλυφη εικόνα τής 
περιοχής μελέτης θά πρέπει νά άναφέρουμε τά εξής:

— Τήν άμεση γειτνίαση τής περιοχής μέ τό πολεοδο-
μικό συγκρότημα τού Βόλου πού επηρεάζει σέ με
γάλο βαθμό κάθε είδος λειτουργίας της (οικονο
μία — εμπόριο — απασχόληση — ελεύθερο χρονο, 
κ.λπ).

— Τήν θεαματική έξελιξη τής περιοχής μελέτης στόν 
τομέα τού Τουρισμού τά τελευταία χρόνια, λόγω 
τών ιδιαίτερα αξιόλογων φυσικών πόρων πού 
διαθέτει.

— Τήν έξειδίκευση τού Πρωτογενή Τομέα στή δεν-
δροκαλλιέργεια (ελιά — μηλιά κ.λπ).

— Τήν έλλειψη αξιόλογων μεταποιητικών μονάδων.
— Τήν ορεινή μορφολογία τού εδάφους καί οί σημαν

τικές κλίσεις στό μεγαλύτερο μέρος τής περιοχής.
— Τό πολύπλοκο καθεστώς δασικής ιδιοκτησίας

(διακατεχόμενα -  συνιδιόκτητα — εκκλησιαστικά 
δάση).

— Τήν μείωση τού άγροτικοΰ πληθυσμού καί ή
στροφή του πρός τή βιομηχανία καί τόν τουρισμό.

4. Δές Γ. Κορδάτου 'Ιστορία τής ’Επαρχίας Βόλον καί 
Άγιας, 160.

’Εκτός άπό τά παραπάνω γενικά χαρακτηριστικά, 
θεωρείται σκόπιμο νά παραθέσουμε όρισμένα βασικά 
μεγέθη πού θά βοηθήσουν ώστε ή εικόνα γιά τήν 
περιοχή μελέτης νά γίνει εναργέστερη:

— 'Η συνολική έκταση τής περιοχής άνέρχεται 
δπως προαναφέρθηκε σέ 920.000 στρέμματα πού 
άντιπροσωπεύουν τό 34,9% τής Μαγνησίας, τό 
6,57 % τής Θεσσαλίας καί τό 0,69% τής χώρας.

— Ά πό τήν έκταση αυτή τό 11,8% είναι πεδινό, 
20% ήμιορεινό καί τό 68,2% ορεινό ενώ γιά τή χώρα 
τά άντίστοιχα ποσοστά είναι 23%, 42% καί 35% 
άντίστοιχα. Τό υψηλό ποσοστό ορεινών εδαφών στήν 
περιοχή μελέτης συνεπάγεται σέ μεγάλο βαθμό καί 
τήν προβληματικότητά της.

— Οί καλλιεργούμενες εκτάσεις καταλαμβάνουν τό 
26,-9% τής συνολικής έκτασης τής περιοχής, οί βο
σκότοποι τού Δημοσίου τό 17,87%, οί ιδιωτικοί βο
σκότοποι τό 27,95%, τά δάση τό 21,86%, οί επιφά
νειες πού καλύπτονται άπό νερά τό 1,63%, οί δρόμοι, 
οικισμοί καί γενικά δομημένες επιφάνειες τό 3,7% 
καί οί λοιπές εκτάσεις τό 0,09%. Οί δημόσιοι καί 
ιδιωτικοί βοσκότοποι καλύπτουν τή μισή περίπου έκ
ταση τής περιοχής, γεγονός πού, συνδυαζόμενο μέ τό 
χαμηλό επίπεδο τής κτηνοτροφικής παραγωγής, ση
μαίνει δτι μεγάλες εκτάσεις παραμένουν άναξιοποίη- 
τες. Θά πρέπει ακόμη νά σημειωθεί δτι ό χαρακτηρι
σμός ορισμένων εκτάσεων ως βοσκοτόπων δέν άντα- 
ποκρίνεται πάντα στήν έννοια τού δρου, δεδομένου 
δτι οί εκτάσεις αυτές καλύπτονται άπό πυκνή βλά
στηση θαμνωδών ή άειφύλλων -  πλατυφύλλων.

— Μέ βάση τίς εκτιμήσεις τής 'Υπηρεσίας Περιφε
ρειακής Άναπτύξεως Θεσσαλίας πού εκτιμά τόν 
πληθυσμό τής περιοχής σέ 37.464 κατοίκους (στοι
χεία έρευνας 1979), ή μέση πυκνότητα.κατοικήσεως 
είναι 40,74 κάτοικοι άνά τετραγωνικό χιλιόμετρο γιά 
τό σύνολο τής περιοχής ενώ κατά ύποπεριοχές είναι 
99,02 κ/χλμ2. γιά τήν Α, 45,38 γιά τήν Β, 32,61 γιά 
τήν Γ, 12,43 γιά τήν Δ καί 46,03 γιά τήν Ε.

— Ά πό τήν άποψη τών πληθυσμιακών μεταβολών 
ή κατάσταση δέν μπορεί νά θεωρηθεί εξαιρετικά 
ανησυχητική δεδομένου δτι ή πληθυσμιακή μείωση 
είναι τής τάξεως τού 12,5% τήν εικοσαετία 
1951-1971 δταν οί Νομοί Κεφαλληνίας, Σάμου καί 
Λακωνίας είχαν στήν ίδια περίοδο άντίστοιχες μειώ
σεις τής τάξεως τού -32,8%, -30,2% καί -26,8% 
αντίστοιχα.

— Αντίθετα, ό δείκτης γηράνσεως (ποσοστό ηλι
κιών 65 καί άνω έναντι ομάδας 0—14 ετών) είναι εξ
αιρετικά υψηλός (94 έναντι 44,8 γιά τήν χώρα) ένώ 
υπάρχει μετατόπιση τής μέσης ηλικίας τών κατοίκων 
πρός τό 39ο έτος μέ αποτέλεσμα τή σοβαρή παρα
μόρφωση τής πυραμίδας ηλικιών. ’Αντίθετα, ό δεί
κτης έξαρτήσεως βρίσκεται στά ίδια έπίπεδα μέ τής 
χώρας (άθροισμα ηλικιών 0-14 καί άνω τών 65 πρός 
τίς ενδιάμεσες ήλικίες).

— 'Ο ενεργός πληθυσμός άπασχολείται κυρίως 
στόν πρωτογενή τομέα (ποσοστό 59,2%) καί κατά 
δεύτερο λόγο στόν τριτογενή (ποσοστό 28,5%). Στό 
δευτερογενή τομέα άπασχολείται μόνον τό 12,3% τών 
κατοίκων, καί αυτό έξω άπό τήν περιοχή (κυρίως 
στίς μονάδες τής βιομηχανικής περιοχής τού Βόλου ή 
στό εργοστάσιο Τσιμέντων τής ΑΓΕΤ). Ό  χαρακτή
ρας έπομένως τής οικονομίας είναι σαφώς γεωργικός 
πρός τό παρόν, άλλά ήδη διαφαίνονται σαφείς τάσεις 
γιά τόνωση τού τριτογενή τομέα (τουρισμού) μέ εύ-
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--------------------------------------------------ΠΙΝΑΚΑΣ 1 ------------------------------------------------------

Μειονεκτικές Κοινότητες όπό τήν άποψη τής έδαφικής διαμόρφωσης

Κ Ο Ι Ν Ο Τ Η Τ Α

1

Σ υ ν ο λ ικ ή

έ κ τ α σ η

2

'Υ ψ ό μ ε τ ρ ο  >  800 800 >  Υ  >  6 00  

Κ λ ίσ η  >  1 6 %

Υ  <  6 0 0 -Κ λ ίσ η  >  2 0 % Σ υ ν ο λ ικ ή

ί κ τ α σ η

Μ ε ιο ν ε κ τ ικ ή

έ κ τ α σ η

3

Π ο σ .  %  

4

έ κ τ α σ η

5

Π ο σ .  %  

6

έ κ τ α σ η

7

Π ο σ .  %  

8 9

Π ο σ .  %  

10

1 . ' Α γ ί ο υ  Β λ α σ ίο υ 5 .5 0 0 _ _ _ _ 3 .8 7 5 7 0 ,4 3 .8 7 5 7 0 ,2

2 . Ά γ .  Γ ε ω ρ γ ί ο υ  Ν η λ ε ία ς 2 0 .6 0 0 6 .3 0 0 3 0 ,6 3 .2 5 0 1 5 ,8 9 .9 0 0 48,1 1 9 .4 5 0 9 4 ,2

3 . ' Α γ .  Δ η μ η τ ρ ί ο υ  Π η λ ί ο υ 2 .7 5 0 - - - - 2 .6 8 0 9 7 ,5 2 .6 8 0 9 7 ,5
4 . ' Α γ .  Λ α υ ρ έ ν τ ιο υ 1 6.125 6 .1 2 5 3 8 ,0 1 .8 7 5 1 1 ,6 6 .0 2 5 3 7 ,4 1 4 .0 2 5 8 7 ,0
5 . ' Α γ .  Ό ν ο υ φ ρ ί ο υ 450 - - - - 450 1 0 0 ,0 4 50 1 0 0 ,0

6 . Ά ν η λ ί ο υ 8 .2 5 0 2 .2 5 0 2 7 ,3 750 9,1 5 .2 5 0 6 9 ,6 8 .2 5 0 1 0 0 ,0

7 . Ά ρ γ α λ α σ τ ή ς 5 6 .6 2 5 - - - - 4 1 .0 0 0 7 2 ,4 4 1 .0 0 0 7 2 ,0

8 . ’Α φ ε τ ώ ν 8 .2 5 0 - - - - 8 .2 5 0 1 0 0 ,0 8 .2 5 0 1 0 0 ,0

9 . Β υ ζ ί τ σ α ς 6 .5 0 0 1 .2 5 0 1 9 ,2 1 .0 0 0 1 5 ,4 4 .2 5 0 6 5 ,4 6 .5 0 0 1 0 0 ,0

1 0 . Γ λ α φ υ ρ ώ ν 4 1 .2 5 0 - - - - 3 0 .4 0 0 7 3 ,4 3 0 .4 0 0 7 3 ,7

1 1 . Δ ρ α κ ε ία ς 2 1 .8 7 5 9 .8 7 5 45,1 2 .9 5 0 1 3,5 9 .0 5 0 4 1 ,4 2 1 .8 7 5 1 0 0 ,0

1 2 . Ζ α γ ο ρ ά ς 3 7 .2 5 0 1 8 .5 0 0 4 9 ,7 4 .5 0 0 12,1 1 4 .2 5 0 3 8 ,3 3 7 .2 5 0 1 0 0 ,0

1 3 . Κ α λ α μ α κ ίο υ 8 .5 0 0 - - 1 .5 5 0 1 8 ,2 6 .9 5 0 8 1 ,8 8 .5 0 0 1 0 0 ,0

1 4 . Κ α τ ε υ χ ε υ ρ ίο υ 9 .3 2 5 2 .2 5 0 24,1 2 .0 0 0 2 1 ,5 5 .0 0 0 5 3 ,6 9 .2 5 0 9 9 ,2

1 5 . Κ ε ρ α μ ιδ ιο ύ 1 11 .0 0 0 2 .8 7 5 2 ,6 3 3 .5 0 0 3 0 ,2 6 4 .9 0 5 5 8 ,5 1 0 1 .2 8 0 9 1 ,2

1 6 . Κ ε ρ α σ ιά ς 4 9 .5 0 0 1 6 .4 5 0 3 3 ,2 1 4 .5 7 5 2 9 ,4 1 8 .3 3 5 3 7 ,0 4 9 .3 6 0 9 9 ,7

1 7 . Κ ισ σ ο ύ 1 0 .8 7 5 4 .6 2 5 4 2 ,5 2 .7 5 0 2 5 ,3 3 .5 0 0 3 2 ,2 1 0 .8 7 5 1 0 0 ,0

1 8 . Λ α μ τ τ ιν ο ϋ ς 3 .5 0 0 - - 2 50 7 ,1 3 .2 5 0 9 2 ,9 3 .5 0 0 1 0 0 ,0

1 9 . Λ α ύ κ ο υ 6 3 .7 5 0 - - - - 5 8 .6 0 0 9 1 ,9 5 8 ,6 0 0 9 1 ,9
2 0 . Μ α κ ρ υ ν ίτ σ α ς 6 1 .0 0 0 2 6 .1 2 5 4 2 ,8 7 .6 2 5 1 2 ,5 2 5 .4 0 0 4 1 ,6 5 9 .1 5 0 9 7 ,0
2 1 . Μ α κ ρ υ ρ ρ ά χ η ς 8 .8 5 0 1 .7 5 0 1 9 ,8 1 .5 0 0 1 7 ,0 5 .6 0 0 6 3 ,3 8 .8 5 0 1 0 0 ,0

2 2 . Μ ε τ ο χ ιο ύ 7 .5 0 0 - - - - 5 .7 5 0 7 6 ,7 5 .7 5 0 7 6 ,7
2 3 . Μ η λ ε ώ ν 2 4 .1 2 5 4 .1 2 5 17,1 3 .5 0 0 1 4 ,5 1 4 .6 3 0 6 0 ,6 2 2 .2 5 5 9 2 ,6
2 4 . Μ η λ ί ν α ς 9 .0 0 0 - - - - 8 .5 0 0 9 4 ,4 8 .5 0 0 9 4 ,4

2 5 . Μ ο υ ρ ε σ ίο υ 1 3 .6 2 5 7 .2 5 0 5 3 ,2 1 .0 0 0 7 ,3 5 .2 5 0 3 8 ,5 1 3 .5 0 0 99,1
2 6 . Ν ε ο χ ε υ ρ ίο υ 4 2 .0 0 0 - - 1 .3 7 5 3 ,3 3 8 .9 7 5 9 2 ,8 4 0 .3 5 0 96,1
2 7 . Ξ υ ν ό β ρ υ σ η ς 1 1.12 5 - - - - 1 0.17 5 9 1 ,5 1 0 .1 7 5 9 1 ,5
2 8 . Ξ ο ρ υ χ τ ί ο υ 6 .6 0 0 1 .1 2 5 17,1 1 .3 7 5 2 0 ,8 4 .1 0 0 62,1 6 .6 0 0 1 0 0 ,0
2 9 . Π ι ν α κ α τ ώ ν 1 0 .0 0 0 5 .7 5 0 5 7 ,5 1 .2 5 0 1 2 ,5 3 .0 0 0 3 0 ,0 1 0 .0 0 0 1 0 0 ,0
3 0 . Π ο ρ τ α ρ ι ά ς 8 .3 0 0 4 .5 0 0 5 4 ,2 1 .7 5 0 21,1 2 .0 5 0 2 4 ,7 8 .3 0 0 1 0 0 ,0

3 1 . Π ο υ ρ ί ο υ 5 0 .2 5 0 2 0 .2 5 0 4 0 ,3 9 .7 5 0 1 9 ,4 2 0 .2 5 0 4 0 ,3 5 0 .2 5 0 1 0 0 ,0
3 2 . Π ρ ο μ υ ρ ί ο υ 5 0 .0 5 0 - - - - 4 5 .6 2 5 9 1 ,2 4 5 .6 2 5 9 1 ,2
3 3 . Σ υ κ ή ς 1 9 .0 0 0 - - - - 1 7 .6 5 0 9 2 ,9 1 7 .6 5 0 9 2 ,9
3 4 . Τ ρ ι κ ε ρ ίο υ 2 6 .9 7 5 - - - - 2 5 .6 7 5 9 5 ,2 2 5 .6 7 5 9 5 ,2
3 5 . Τ σ α γ κ α ρ ά δ α ς 1 2 .5 0 0 2 .2 5 0 1 8 ,0 1 .7 5 0 1 4 ,0 8 .5 0 0 6 8 ,0 1 2 .5 0 0 1 0 0 ,0

Σ ύ ν ο λ ο 8 42 .7 7 5 1 4 3 .6 2 5 1 8 ,3 9 9 .8 2 5 1 2 ,8 5 3 7 .0 5 0 6 8 ,8 7 8 0 .5 0 0 9 2 ,6

νοϊκές επιπτώσεις στό σύνολο τής οικονομίας τής 
περιοχής.

-  'Η δυσμενής παραμόρφωση τής πυραμίδας ήλι- 
κιών κατά τά τελευταία χρόνια άντανακλάται έντονα 
στό ισοζύγιο εργασίας τού πρωτογενή τομέα δπου 
ύστερα άπό λεπτομερειακή έρευνα βρέθηκε δτι Ινώ 
τά ημερομίσθια πού άπαιτούνται στόν πρωτογενή το
μέα (μέ βάση τίς ύπάρχουσες έκτάσεις καί τή διάρ
θρωση τών καλλιεργειών) είναι 3.301.840, τά ημερο
μίσθια πού μπορούν νά διατεθούν (μέ βάση 220 ήμέ- 
ρες ετήσιας εργασίας, δπου έλήφθησαν υπόψη καί 
συντελεστές ισοδύναμης έργασίας) είναι μόνο 
2.611.400. Τό έλλειμμα αυτό τών 700.000 περίπου 
ήμερομισθίων πού έπιδεινώνεται άπό χρόνο σέ χρόνο 
καλύπτεται συνήθως είτε μέ πέραν τού όκταώρου 
άπασχόληση τών κατοίκων είτε μέ έπικουρική έργα- 
σία μαθητών, σπουδαστών καί επισκεπτών, είτε τέλος 
κατά τούς θερινούς μήνες (αίχμές φρουτοπαραγωγής) 
άπό εργάτες πού μεταφέρονται άπό άλλες περιοχές 
(συχνά τσιγγάνους). Τό πρόβλημα πάντως γίνεται 
όξύτατο κατά τήν περίοδο τής συγκομιδής τής έλιάς,

ή καλλιέργεια τής όποιας κυριαρχεί στό νότιο Πήλιο 
('Υποπεριοχή «Γ»),

-  Ή  έξωτερική μετανάστευση φαίνεται δτι έτεινε 
στό μηδέν τήν 8ετία 1971-79 σέ άντίθεση βέβαια μέ 
τήν προηγούμενη ΙΟετία δπου άκολούθησε τούς ρυθ
μούς άλλων προβληματικών περιοχών. ’Αντίθετα, οί 
σχετικά έντονες εσωτερικές πληθυσμιακές μετακινή
σεις δέν έδειξαν καμία κάμψη. ’Από τή δεύτερη αυτή 
κατηγορία σημαντικό ποσοστό (80%) δείχνει νά κα- 
τευθύνεται πρός τό πολεοδομικό συγκρότημα τού 
Βόλου καί τό υπόλοιπο 20% στήν ’Αθήνα ή — κατά 
δεύτερο λόγο — τή Θεσσαλονίκη. Λόγω τής ιδιαιτερό
τητας πού παρουσιάζει θά πρέπει άκόμη ν’ άναφερ- 
θεϊ ή «έποχιακή-τοπική» μετακίνηση κατοίκων πού 
μεταφέρονται οίκογενειακώς σέ χαμηλότερες περι
οχές στούς χειμερινούς μήνες, δπου άκολουθούνται 
άπό τίς υπηρεσίες εκπαίδευσης, υγείας κ.λπ. (Πινα- 
κάτες, Μηλιές, Ά γ. Γεώργιος Νηλείας κ.λπ.).

-  Τό ποσοστό τών άρδευομένων έκτάσεων έπί τής 
συνολικής καλλιεργουμένης γής τής περιοχής είναι 
24,5% έναντι 17,7% γιά τό νομό Μαγνησίας, άλλά ή
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μέση έκταση άγροτεμαχίου είναι 4,3 στρέμματα 
έναντι 7 στρέμ. γιά τό νομό. Ένώ λοιπόν ή περιοχή 
μελέτης βρίσκεται σέ πλεονεκτικότερη θέση όσον 
άφορά τίς άρδεύσεις σέ σύγκριση μέ τό σύνολο τού 
νομού, υστερεί στό μέγεθος τών άγροτικών εκμεταλ
λεύσεων τό όποιο θεωρείται ύπερβολικά μικρό καί 
άνεπαρκές γιά οργανωμένη καί αποδοτική καλλιέρ
γεια μέ σύγχρονα μέσα.

-  Όσον άφορά τόν τουρισμό, τό ξενοδοχειακό δυ
ναμικό τής περιοχής άνέρχεται σέ 10.760 κρεβάτια 
(4.850 δωμάτια) άπό τά όποία τά 941 είναι κρεβάτια 
ξενοδοχείων, τά 9.142 επιπλωμένων δωματίων, ένώ, 
κατ’ εκτίμηση τής ΥΠΑΘ, 700 περίπου είναι άδή- 
λωτα στις άρχές. Οί διανυκτερεύσεις κατά τό 1979 
άνήλθαν σέ 652.000 καί παρουσίασαν αύξηση 18% 
σέ σχέση μέ τό 1978. Ό  τουρισμός έπομένως αρχίζει 
νά άποκτά γερές βάσεις στήν περιοχή καί θεωρείται 
σκόπιμη ή προσπάθεια γιά σωστή άνάπτυξή του, δε
δομένου ότι συμβάλλει, σύμφωνα μέ πρώτες εκτιμή
σεις, κατά 40% περίπου στό σύνολο τού εισοδήματος 
τής περιοχής.

-  Τό μέσο κατά κεφαλή εισόδημα έκτιμήθηκε γιά 
τό 1979 σέ 85.000 δραχμές (τρέχουσες τιμές) έναντι 
τών 140.000 δρχ. πού έκτιμάτο γιά τή ^ώρα, μέ ση
μαντικές πάντως άνισότητες κατά ύποπεριοχές, τόσο 
στό ύψος, όσο καί στή σύνθεση τού εισοδήματος.

-  Στόν τομέα τής εκπαίδευσης υπάρχουν 11 νη
πιαγωγεία μέ 245 μαθητές, 48 δημοτικά σχολεία μέ 
2.812 μαθητές καί 7 γυμνάσια — 5 Λύκεια μέ 1.410 
μαθητές. 'Η κατάσταση στή δημοτική εκπαίδευση εί
ναι άρκετά ικανοποιητική, δεδομένου ότι υπάρχουν 
περισσότερα σχολεία άπό τίς έδρες κοινοτήτων (44), 
άλλά στήν προσχολική καί γυμνασιακή εκπαίδευση 
άπαιτούνται βελτιώσεις.

-  "Οσον άφορά τή δημόσια υγεία, τά 17 άγροτικά 
ιατρεία τής περιοχής καί ό μοναδικός υγειονομικός 
σταθμός δέν καλύπτουν τίς άνάγκες τών κατοίκων, 
δεδομένου ότι άντιστοιχοϋν 1.974 κάτοικοι άνά για
τρό έναντι 628 στό νομό Μαγνησίας. ’Ακόμη άντι- 
στοιχούν 5.357 κάτοικοι άνά νοσοκομειακό κρεβάτι 
έναντι 155 γιά τό νομό.

— ’Από τήν άποψη τού ορυκτού πλούτου φαίνεται 
ότι οί ύπάρχουσες ενδείξεις μεταλλευμάτων δέν μπο
ρούν ν’ αγνοηθούν. Εντούτοις, ή έλλειψη μεταλλευ
τικής έρευνας γιά τόν έπακριβή προσδιορισμό τής 
ποσότητας καί ποιότητας τών κοιτασμάτων, δέν έπέ- 
τρεψε νά εκδηλωθούν σοβαρές επιχειρηματικές πρω
τοβουλίες, έτσι ώστε σήμερα δέν λειτουργεί ούτε ενα 
μεταλλείο στήν περιοχή. 'Υπάρχουν πάντως τά λατο
μεία μαρμάρου (Ά γ. Γεώργιος, Άργαλαστή) καί 
πλακών έπιστρώσεως (Καλαμάκι, Νεοχώρι), πού 
χρησιμοποιούνται ευρύτατα στίς οικοδομές τής περι
οχής.

-  Τό νονοθετημένο όδικό δίκτυο τής περιοχής με
λέτης έχει ώς έξής:
— ’Εθνικοί δρόμοι: 132 χλμ. (38,9% τού Νομού)
— ’Επαρχιακοί δρόμοι: 330 χλμ. (55,4% τού Νομού)
— Κοινοτικοί δρόμοι: 41 χλμ. (39,4% τού Νομού)
— Ειδικοί δρόμοι: 49 χλμ. (92,5% τού Νομού) 

Θεωρείται ότι μετά άπό σχετικές βελτιώσεις τό
επαρχιακό όδικό δίκτυο θά είναι άρκετά εξυπηρετικό 
γιά τίς άνάγκες κυκλοφορίας τής περιοχής, όμως 
υπάρχουν άμεσες άνάγκες βελτίωσης τού δικτύου 
αγροτικής όδοποιίας.

'Η συστηματική άνάλυση τού υφισταμένου συστή
ματος οικισμών όδηγει στά άκόλουθα συμπεράσματα:

α) 'Η περιοχή χαρακτηρίζεται γενικά άπό χαμηλή 
πληθυσμιακή πυκνότητα (40,74 κάτοικοι/χλμ2 
έναντι 66,5 στό σύνολο τής χώρας), έλλειψη άστι- 
κών κέντρων καί μεγάλη διασπορά τού πληθυσμού 
σέ πλήθος μικρών οικισμών. Μόνο τρείς οικισμοί 
πού έχουν περισσότερους άπό 2.000 κατοίκους 
(Άγριά, Ζαγορά καί Τρίκερι) μπορούν νά θεωρη
θούν ήμιαστικοί, ένώ οί υπόλοιποι είναι σαφώς 
άγροτικοί-τουριστικοί.

β) 'Η κατανομή τού πληθυσμού καί τών οικισμών σέ 
υψομετρικές ζώνες ποικίλλει αισθητά κατά ύπο- 
περιοχές: Πάντως σέ υψόμετρο 0-200 μ. (πεδινό 
έδαφος) ύι^ίρχουν 12 κοινότητες, σέ υψόμετρο 
200-400 μ. (ήμιορεινό έδαφος) 6, καί τέλος σέ 
υψόμετρο 400 μ. καί άνω (όρεινό έδαφος) υπάρ
χουν 26 κοινότητες.

----------------------------------------------------------------  ΠΙΝΑΚΑΣ 2 ----------------------------------------------------------------
ΕΚΤΙΜΗΣΗ ΕΙΣΟΔΗΜΑΤΟΣ ΠΕΡΙΟΧΗΣ ΜΕΛΕΤΗΣ ΚΑΤΑ ΠΗΓΕΣ ΚΑΙ ΥΠΟΠΕΡΙΟΧΕΣ 

(καί ποσοστά γιά τό εισόδημα άπό παραγωγική εργασία καί τό σύνολο τού εισοδήματος)

Υ Π Ο Π Ε Ρ Ι Ο Χ Ε Σ
—
Π ρ ω τ ο γ ε ν ή ς

τ ο μ έ α ς

Δ ε υ τ ε ρ ο γ ε ν ή ς

τ ο μ έ α ς

Τ ρ ι τ ο γ ε ν ή ς

τ ο μ έ α ς
Σ ύ ν ο λ ο  ά π ό

π α ρ α γ ω γ ι κ ή

ε ρ γ α σ ί α

Ά π ό  ,

μ ε τ α β ιβ ά σ ε ις
Σ ύ ν ο λ ο

ε ι σ ο δ ή μ α τ ο ς
Μ έ σ ο  κ α τ ά  

κ ε φ α λ ή  ά π ό  

π α ρ α γ ω γ ι κ ή  

ε ρ γ α σ ί α

Μ έ σ ο  κ α τ ά
κ ε φ α λ ή

( σ υ ν ο λ ι κ ά )

Α 2 9 7 .7 8 7 .4 0 0 3 1 8 .0 7 2 .0 0 0 5 6 1 .7 8 1 .9 8 0 1 .1 7 7 .6 4 1 .3 8 0 9 2 .7 5 1 .3 1 2 1 .2 7 0 .3 9 2 .6 9 2 8 7 .2 5 8 9 4.13 1
2 5 ,3  2 3 ,5 2 7 ,0  2 5 ,0 4 7 ,7  4 4 ,2 1 0 0 ,0  9 2 ,6 7 ,3

Β 2 5 8 .2 2 9 .0 0 0 1 4 .0 8 0 .0 0 0 2 2 8 .3 8 6 .4 4 1 5 0 0 .6 9 5 .4 4 1 5 8 .9 0 3 .8 1 6 5 5 9 .5 9 0 .2 5 7 6 8 .0 5 7 7 6 .0 6 3
5 1 ,6  46,1 2 ,8  2 ,5 4 5 ,6  4 0 ,8 1 0 0 ,0  8 9 ,4 1 0 ,6

Γ 1 9 4 .0 5 4 .8 0 0 2 2 .8 0 0 .0 0 0 2 8 1 .3 1 7 .8 7 4 4 9 8 .1 7 2 .6 7 4 5 8 .6 9 0 .9 6 0 5 5 6 .8 6 3 .6 3 4 6 3 .0 8 3 7 0 .5 1 5
3 8 ,9  3 4 ,9 4 ,6  4,1 5 6 ,5  5 0 ,5 1 0 0 ,0  8 9 ,5 1 0 ,5

Δ 1 2 7 .7 0 2 .2 0 0 2 8 .8 8 0 .0 0 0 6 9 .7 9 5 .8 6 1 2 26 .3 7 8.06 1 2 1 .5 7 3 .7 4 4 2 4 7 .9 5 1 .8 8 5 7 0 .0 4 2 7 6 .7 1 7
5 6 ,4  5 1 ,5 1 2 ,8  1 1 ,7 3 0 ,8  28,1 1 0 0 ,0  9 1 ,3 8 ,7

Ε 2 4 6 .0 7 9 .2 0 0 3 1 .3 4 6 .0 0 0 2 3 6 .4 9 4 .8 4 4 5 1 3 .9 2 0 .0 4 4 4 3 .5 7 2 .1 6 8 5 5 7 .4 9 2 .2 1 2 9 3 .8 4 9 1 0 1 .8 0 6
4 7 ,9  4 4 ,2 1 ,1  5 ,6 4 6 ,0  4 2 ,4 1 0 0 ,0  9 2 ,2 7 ,8

Σ Υ Ν Ο Λ Ο 1 .1 2 3 .8 5 2 .6 0 0 4 1 5 .1 7 8 .0 0 0 1 .3 7 7 .7 7 7 .0 0 0 2 .9 1 6 .8 0 7 .6 0 0 2 7 5 .4 9 2 .0 0 0 3 .1 9 2 .2 9 9 .0 0 0 7 7 .8 6 8 8 5 .2 2 3
3 8 ,5  3 5 ,2 1 4 ,2  1 3 ,0 4 7 ,3  43,1 1 0 0 ,0  9 1 ,3 8 ,7



γ) Γενικά, λόγω τής άπροσχεδίαστης άνάπτυξης καί 
τού μικρού τους μεγέθους, οί οικισμοί τής περι
οχής παρουσιάζουν σήμερα ύποτυπώδη πολεοδο- 
μική οργάνωση. Τό βασικό όδικό δίκτυο τού Πη- 
λίου διέρχεται κοντά στους οικισμούς καί ή προ
σπέλαση γίνεται συνήθως μέ παρακαμπτήριες 
όδούς, πού φτάνουν μέχρι τό κέντρο των οικι
σμών. Σέ δσες περιπτώσεις ή οδική άρτηρία διέρ
χεται σέ έπαφή μέ τόν οικισμό παρατηρούνται 
σαφείς τάσεις μετάθεσης τού κέντρου πρός αυτήν.

δ) Οΐ λειτουργίες τού κέντρου, άκόμη καί στούς με
γαλύτερους οικισμούς, βρίσκονται έγκατεσπαρμέ- 
νες κατά μήκος τής κυρίας όδού. Σέ μερικές δμως 
περιπτώσεις ή ύπαρξη μιάς ή περισσοτέρων πλα
τειών έχει οδηγήσει σέ περισσότερο οργανωμένη 
συγκρότηση.

ε) Χαρακτηριστική είναι ή γραμμική άνάπτυξη τού 
κέντρου κατά μήκος τής παραλίας σέ δσους οικι
σμούς έχουν μέτωπο πρός τή θάλασσα.

στ)'Η δόμηση, λόγω ισχυρών κλίσεων τού εδάφους, 
παρουσιάζεται σέ πολλούς οικισμούς άμφιθεα- 
τρική καί στίς περισσότερες περιπτώσεις άραιή 
καί χαλαρή, κυρίως στό ανατολικό Πήλιο όπου οί 
οικισμοί άποτελοΰνται από ομάδες σπιτιών πού 
άπέχουν άρκετά μεταξύ τους. Ή  χαλαρότητα αυτή 
έντείνεται άπό τήν παρουσία τού πράσινου. Οί 
πλατείες τών πηλιορείτικων οικισμών έχουν δια
μορφωθεί έτσι ώστε νά είναι άνοικτές πρός τήν 
πλευρά μέ τήν ωραιότερη θέα καί πολλές φορές 
μετέωρες πάνω άπό τούς γκρεμούς (Μακρυνίτσα, 
Κισσός, κ.λπ.).

ζ) 'Υπάρχει εντούτοις μεγάλη πολεοδομική συνοχή 
καί αύτό οφείλεται στήν τυπική πηλιορείτικη 
μορφολογία τής δόμησης, πού διατηρείται μέχρι 
σήμερα.

η) Ά πό τίς άρχές τού αιώνα καί κυρίως μετά τούς 
σεισμούς τού 1955-56 οί οικισμοί τείνουν ν’ άλ- 
λοιωθούν ή καί νά καταστραφούν τελείως. Τά αί
τια τής καταστροφής τους είναι περίπου ίδια μέ 
τά αίτια καταστροφής τών περισσότερων παραδο
σιακών οικισμών τής χώρας. Τό κυριότερο πάντως 
είναι ή πρωτογενής γεωργική οικονομία πού φθί
νει καί άπό αύτό πηγάζουν καί τά περισσότερα 
άλλα αίτια, δπως ή άστυφιλία πού έπληξε τίς 
περισσότερες περιοχές τής χώρας καί ή εσωτερική 
ή έξωτερική μετανάστευση, πού ερήμωσε τά έλλη- 
νικά χωριά, άφησε άκαλλιέργητα τά κτήματα καί 
συνετέλεσε στήν έγκατάλειψη τών παλαιών κτι- 
σμάτων πού χρειάζονται τακτική συντήρηση.

θ) 'Η προστασία τού παραδοσιακού χαρακτήρα τών 
οικισμών τού Πηλίου καταστρατηγείται μέ βασικά 
αίτια τή χρήση σύγχρονων υλικών πού είναι ξένα 
πρός τή λαϊκή τοπική άρχιτεκτονική, τήν έλλειψη 
σαφούς νομοθεσίας, τήν πλημμελή έφαρμογή αρ
χιτεκτονικού ελέγχου κ.λπ. ’Αποτέλεσμα είναι ή 
ύποβάθμιση τού πηλιορείτικου χώρου μέ παρα
πέρα σοβαρότατες επιπτώσεις στήν οικονομία, τήν 
κοινωνική δομή καί τό πολιτιστικό περιβάλλον 
τού τόπου.

ι) Ή  έμπειρία άπό, τήν άμεση έπαφή μέ τούς κατοί
κους τής περιοχής σέ θέματα παραδοσιακών 
άξιών καί προστασίας δσο καί σέ ευρύτερα προ
βλήματα, δημιουργεί δρισμένες επιφυλάξεις γιά τό 
άν οί κάτοικοι είναι πάντα σέ θέση νά κατανοή
σουν καί νά βοηθήσουν στήν άντιμετώπιση τών 
παραπάνω κινδύνων.

κ) Διαπιστώνεται δτι αυτή καθαυτή ή πολιτιστική 
προστασία συχνά δέν περιλαμβάνεται στίς έπι- 
διώξεις τών ίδιων τών κατοίκων τών παραδοσια
κών οικισμών καί έρχεται σέ δεύτερη μοίρα μπρο
στά στήν άξια τής οικονομικής άνάπτυξης καί τής 
βελτίωσης τών υλικών συνθηκών ζωής, 

λ) Ή  επιδίωξη τής συντήρησης τού κελύφους τών 
παραδοσιακών οικισμών είναι πάντως μάταιη, 
δταν δέν επιδιώκεται παράλληλα οικονομική καί 
κοινωνική άνάπτυξη τού τόπου, 

μ) Ά πό  άποψη προβληματικών -  δυναμικών -  δια
τηρητέων οικισμών διαπιστώνεται δτι δλοι οί οι
κισμοί τού Πηλίου είναι οικονομικά φθίνοντες 
έκτος άπό έκείνους πού παρουσιάζουν τουριστική 
άνάπτυξη (Άγιος ’Ιωάννης, Μακρυνίτσα, Πορτα- 
ριά, κ.λπ.). Δέν ύπάρχουν δυναμικοί οικισμοί καί 
δέν μπορούμε νά μιλάμε γιά διατηρητέους οικι
σμούς χωρίς τή βασική παράμετρο «Τουρισμός», 
πού φαίνεται νά είναι καί ή σπουδαιότερη έλπίδα 
σωτηρίας τής περιοχής. ’Εντούτοις, ή παραπέρα 
τουριστική άνάπτυξη πρέπει νά γίνει μέ μεγάλη 
προσοχή γιατί ό κίνδυνος άλλοίωσης τού δομημέ
νου περιβάλλοντος είναι τεράστιος καί ύπάρχει 
φόβος νά καταλήξουμε στό άντίθετο άπό τό έπι- 
θυμητό άποτέλεσμα.

4. ’Αναπτυξιακές προοπτικές

Μέ βάση έκτιμήσεις πού έγιναν διαπιστώθηκε πώς ή 
περιοχή είναι έξαιρετικά ευαίσθητη, τόσο σέ θέματα
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γεωργικής, δσο καί τουριστικής άνάπτυξης, ενώ 
υστερεί σημαντικά στό δευτερογενή τομέα. Είναι λοι
πόν άπαραίτητο νά προσδιορισθεΐ ό βαθμός άνάπτυ
ξης τής περιοχής πέρα τόν οποίο όποιαδήποτε άνα- 
πτυξιακή προσπάθεια θά άποβεί σέ βάρος τών πολι
τιστικών, κοινωνικών, φυσικού περιβάλλοντος καί 
λοιπών αξιών. Ή  αναπτυξιακή προσπάθεια πρέπει 
άφ’ ενός μεν νά βασιστεί στους κλάδους εκείνους 
στους όποιους ή περιοχή κατέχει σημαντικά πλεονε
κτήματα, άφ’ έτέρου δέ νά τείνει νά διασφαλίσει, 
έστω καί σέ βάρος τού μεσοπρόθεσμου οικονομικού 
άποτελέσματος, τήν άμβλυνση τών υφισταμένων οι
κονομικών καί κοινωνικών ανισοτήτων, τή συνάρ
θρωση τών ύποπεριοχών σέ ένα σύστημα πού νά 
μπορεί νά λειτουργεί καί ν' άναπτύσσεται ισόρροπα, 
καθώς καί τήν προστασία τών πιό πάνω αξιών. Οί 
προτεραιότητες πού πρέπει νά δοθούν είναι κατά 
σειρά οί εξής:
α) Συσπείρωση τών μή βιώσιμων οικισμών προκειμέ- 

νου νά επιτευχθεί ή εξυγίανση τής δομής τού οικι
στικού πλέγματος καί νά διευκολυνθεί ή δημιουρ
γία τής επιθυμητής στοιχειώδους υποδομής στόν 
άγροτικό χώρο χωρίς υπερβολική προσπάθεια καί 
σπατάλη χρήματος.

β) ’Ανάδειξη ενός δικτύου κέντρων διαφόρων βαθ
μιδών μέ βάση τό οποίο θά χωροθετηθούν οί κεν
τρικές λειτουργίες σέ ένα ιεραρχημένο σύστημα 
παροχής υπηρεσιών.

γ) ’Ανάπτυξη τού οδικού δικτύου, κυρίου καί δευτε- 
ρεύοντος, κατά τρόπο πού νά εξασφαλίζεται ικα
νοποιητική προσπελασιμότητα τής περιοχής καί 
τών διαφόρων ύποπεριοχών της, ώστε νά διασφα
λίζεται ή άνετη διακίνηση τόσο τών κατοίκων της 
δσο καί τών έπισκεπτών.

δ) Καθορισμός ζωνών χρήσεων γής καί άντιστοίχων 
ρυθμιστικών μέτρων, σύμφωνα μέ τίς άνάγκες τής 
έπιδιωκομένης κατά κλάδους άνάπτυξης καί τίς 
δυνατότητες εκμετάλλευσης τών υφισταμένων πό
ρων, κάτω άπό τούς περιορισμούς τούς οποίους 
θέτει τό αίτημα τής προστασίας τού φυσικού καί 
άνθρωπογενούς περιβάλλοντος άπό τίς δυσμενείς 
παρενέργειες μιάς άπρογραμμάτιστης άνάπτυξης.

Οί πιό πάνω προτεραιότητες θά προσδιορίσουν τό 
ρυθμό καί τό βαθμό άνάπτυξης τής περιοχής μελέτης· 
πάνω σ’ αυτές θά βασισθούν οί προτάσεις γιά τή 
δομή τού φυσικού καί άνθρωπογενούς περιβάλλον
τος. Σ ’ αυτή τή βάση έπιχειρεϊται συνοπτικά ή επισή
μανση τών εύνοϊκών καί δυσμενών παραγόντων πού

ΠΙΝΑΚΑΣ 3
Γενικό σύνολο εκτάσεων περιοχής μελέτης
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“Α λ λ ε ς

ε κ τ ά σ ε ιςΚ ο ι ν ο τ ι κ ο ί

Δ η μ ο σ ί ο υ

’ Ι δ ι ω τ ι κ ο ί

Τ 2 3 Ά 5 6 7 δ 9

1 . Π ε δ ι ν έ ς  Κ ο ι ν ό τ η τ ε ς 1 0 8 .6 0 0 4 2 .0 0 0 1 3 .8 0 0 4 0 .7 0 0 6 .9 0 0 5 0 0 4 .4 0 0 3 0 0

2 . Η μ ι ο ρ ε ι ν έ ς  Κ ο ι ν ό τ η τ ε ς 1 8 4 .7 0 0 6 3 .0 0 0 5 1 .3 0 0 6 0 .5 0 0 6 .4 0 0 - 3 .5 0 0 -

3 . Ο ρ ε ι ν έ ς  κ ο ι ν ό τ η τ ε ς 6 2 6 .8 0 0 1 4 2 .5 0 0 9 9 .4 0 0 1 5 5 .9 0 0 1 8 7 .8 0 0 1 4 .5 0 0 2 6 .2 0 0 5 0 0

Σ ύ ν ο λ ο  π ε ρ ι ο χ ή ς 9 2 0 .1 0 0 2 4 7 .5 0 0 1 6 4 .5 0 0 2 5 7 .1 0 0 2 0 1 .1 0 0 1 5 .0 0 0 3 4 .1 0 0 8 0 0

Σ ύ ν ο λ ο  Ν ο μ ο ύ 2 .6 3 8 .0 0 0 8 .6 5 8 .8 0 0 5 0 8 .9 0 0 6 4 9 .9 0 0 4 7 5 .0 0 0 3 1 .5 0 0 1 0 5 .5 0 0 1 .4 0 0

’Α ν α λ ο γ ί α  Π / Ν 3 4 , 9 % 2 8 , 6 % 3 2 , 3 % 3 9 , 6 % 4 2 , 3 % 4 7 , 6 % 3 2 , 3 % 5 7 , 1 %

θά προσανατολίσουν τήν άναπτυξιακή προσπάθεια 
στήν περιοχή.

Α. Ευνοϊκοί παράγοντες

1. Πρωτογενής τομέας

α) ’Ανάπτυξη τής 'δενδροκαλλιέργειας, στήν 
όποια ή περιοχή έχει μεγάλη παράδοση καί 
παίζει πρωτεύοντα ρόλο στή διαμόρφωση τής 
αξίας τού συνόλου τής γεωργικής παραγωγής.

β) Σημαντικές αναξιοποίητες εκτάσεις πού βρί
σκονται σέ «άγρανάπαυση» καί πού, μέ κατάλ
ληλα μέτρα, κυρίως θεσμικά, έχουν τή δυνατό
τητα νά συμμετάσχουν στή γεωργική παρα
γωγή.

γ) 'Ικανοποιητική σχετικά υποδομή δσον άφορά 
τή διακίνηση, συντήρηση καί εμπορία τών 
αγροτικών προϊόντων, πού δμως έχει άκόμη 
αρκετά περιθώρια βελτίωσης.

δ) ’Ανάπτυξη τής θερμοκηπιακής άνθοκομίας, 
πού είναι ένας σχετικά νέος κλάδος γιά τήν 
περιοχή μέ πολλά περιθώρια.

δ) Δυνατότητες εντατικής εκμετάλλευσης τών 
κλάδων τής άλιείας καί τής δασοπονίας, πού 
είναι πρός τό παρόν παρθένοι.

2. Δευτερογενής τομέας

α) "Αμεση γειτνίαση μέ τό συγκρότημα τού Βόλου 
-  πού διευκολύνει τή δημιουργία βιομηχανικής 
υποδομή?, δεδομένου δτι ή περιοχή έξαρτάται 
σέ μεγάλο βαθμό άπό αυτό, ενώ ύφίσταται καί 
μιά σχετική παράδοση στή μεταποίηση.

β) Σημαντική φρουτοπαραγωγή πού άποτελεΐ βα
σική άγροτική πρώτη ύλη γιά τήν εγκατάσταση 
μεταποιητικών μονάδων γεωργικού χαρα
κτήρα.

γ) 'Ικανοποιητική σύνδεση μέ τό βασικό άξονα 
τής χώρας Βορρά-Νότου, ή όποια προσφέρεται 
γιά τή γρήγορη διακίνηση βιομηχανικών 
προϊόντων.

δ) Αρκετές ενδείξεις μεταλλευμάτων πού, εφόσον 
άξιοποιηθοΰν, μπορούν ν’ οδηγήσουν στή σχε
τική άνάπτυξη τού κλάδου ορυχείων — μεταλ
λείων.
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ΠΙΝΑΚΑΣ 4
Κατανομή γεωργικής γής τού Ν. Μαγνησίας καί τής περιοχής μελέτης

κατά τό έτος 1978

Λ ' Σέ σχέση μέ αυτά πού ποτίσθηκαν
Π ε ρ ι ο χ ή  μ ε λ έ τ η ς Ν ο μ ό ς  Μ α γ ν η σ ί α ς

Α  Ι α  Ε ί δ ο ς  κ α λ λ ι έ ρ γ ε ι α ς Σ τ ρ έ μ μ α τ α Π ο τ ί σ τ η κ α ν % Σ τ ρ έ μ μ α τ α Π ο τ ί σ τ η κ α ν %

1 . Ά ρ ο τ ρ ι α Τ ε ς  κ α λ λ ι έ ρ γ ε ι ε ς 4 1 .6 9 4 2 .0 0 6 -  4 ,8 4 6 3 .1 9 5 5 7 .9 2 0 1 2 ,5

2 . Λ α χ α ν ό κ η π ο ι 4 .4 6 8 4 .3 1 6 9 6 ,6 1 7 .4 0 0 1 4 .3 0 0 8 2 ,2

3 . Δ ε ν δ ρ ώ δ ε ι ς  κ α λ λ ι έ ρ γ ε ι ε ς . 1 7 1 .0 0 0 5 4 .1 4 0 3 1 ,7 3 1 5 .0 0 0 7 5 .5 7 0 2 4 ,0

4 . ’Α μ π έ λ ι α 1 .4 2 6 2 8 2 ,0 1 2 .6 0 0 2 .5 5 0 2 0 ,2

5 . Α γ ρ α ν ά π α υ σ η 2 8 .6 8 9 - - 4 0 .3 0 0

Σ ύ ν ο λ ο  γ ε ω ρ γ ι κ ή ς  γ ή ς 2 4 7 .2 7 7 6 0 .4 9 0 2 4 ,5 8 4 8 .4 9 5 1 5 0 .4 0 0 1 7 ,7

Β' Σέ σχέση μέ τό σύνολο τών στρεμμάτων

Α / α  Ε ίδ ο ς  κ α λ λ ι έ ρ γ ε ι α ς

Σ τ ρ έ | . ι μ α τ α

Π ε ρ ι ο χ ή

μ ε λ έ τ η ς

Ν ο μ ο ύ

Μ α γ ν η σ ί α ς

%

Π / Ν

* 1 . Ά ρ ο τ ρ ι α Τ ε ς  κ α λ λ ι έ ρ γ ε ι ε ς 4 1 .6 9 4 4 6 3 .1 9 5 9 ,0

2 . Λ α χ α ν ό κ η π ο ι 4 .4 6 8 1 7 .4 0 0 2 5 ,7

3 . Δ ε ν δ ρ ώ δ ε ι ς  κ α λ λ ι έ ρ γ ε ι ε ς 1 7 1 .0 0 0 3 1 5 .0 0 0 5 4 ,3

4 . Α μ π έ λ ι α  * 1 .4 2 6 1 2 .6 0 0 1 1 ,3

5 . Α γ ρ α ν ά π α υ σ η 2 8 .6 8 9 4 0 .3 0 0 7 1 ,2

Σ ύ ν ο λ ο  γ ε ω ρ γ ι κ ή ς  γ ή ς 2 4 7 .2 7 7 8 4 8 .4 9 5 2 9 ,1

3. Τραογενής τομέας -  Τουρισμός

α) Εξαίρετο καί ποικίλο φυσικό περιβάλλον, πού 
τοποθετείται ανάμεσα στά πιό αξιόλογα τής 
χώρας.

β) Παραδοσιακή πολιτιστική κληρονομιά πού μέ 
τή μορφή κυρίως τής λαϊκής τέχνης καί άρχιτε- 
κτονικής έχει κάνει τό ΓΙήλιο διεθνώς γνωστό.

γ) Σχετικά ικανοποιητική τουριστική υποδομή σέ 
ξενοδοχειακό δυναμικό, οδικό δίκτυο καί άλ
λες τουριστικές εγκαταστάσεις, πού μπορεί νά 
προσελκύσει καί νά συντηρήσει μεγάλο άριθμό 
τουριστών.

δ) Ποικιλία δραστηριοτήτων αναψυχής.
ε) ’Αρκετή περαιτέρω τουριστική χωρητικότητα, 

ή οποία μπορεί ν’ άξιοποιηθεί μέ τά ένδει- 
κνυόμενα μέτρα.

Β. Δυσμενείς παράγοντες

1. Πρωτογενής τομέας
α) ’Ορεινό καί έπικλινές έδαφος πού εμποδίζει 

τήν εκτεταμένη δυναμική καλλιέργεια καί 
περιορίζει τή γεωργική άπόδοση.

β) Προβλήματα εγγείου ιδιοκτησίας δπως είναι δ 
πολυτεμαχισμός τών άγροτικών εκμεταλλεύ
σεων, τό μικρό μέγεθος τών αγροτεμαχίων 
κ.λπ. πού καθιστούν δυσχερή τή χρήση γεωργι
κών μηχανημάτων, άνεβάζουν τό κόστος τής 
παραγωγής καί συντελούν στήν πλημμελή εκ
μετάλλευση τών καλλιεργειών.

.γ) Τάση τών νεαρής ήλικίας άτόμων γιά εγκατά
λειψη τού γεωργικού τομέα, πού δημιουργεί 
έλλειμμα υγιούς εργατικού δυναμικού μέ γενι
κότερες επιπτώσεις στήν άνάπτυξη τού τομέα, 

δ) Συγχεχυμένο καθεστώς δασικής ιδιοκτησίας 
πού εμποδίζει τή σωστή διαχείριση καί άξιο- 
ποίηση τών δασών.

2. Δευτερογενής τομέας

α) Έποχιακότητα τής λειτουργίας τών μεταποιη
τικών μονάδων, ή οποία έξαρτάται άμεσα άπό 
τήν άγροτική παραγωγή μέ άποτέλεσμα νά μήν 
είναι δυνατή ή πλήρης άπορρόφηση τού εργα
τικού δυναμικού κατά τό μεγαλύτερο μέρος 
τού έτους ή, άντίθετα, νά παρατηρείται ύπερ- 
ζήτηση έργατικών χεριών κατά τις περιόδους 
αιχμής.

β) Μικρό μέγεθος καί άνεπαρκής, παλαιός εξο
πλισμός τών μεταποιητικών μονάδων, 

γ) "Ανιση χωροθέτηση τών μεταποιητικών μονά
δων μέσα στήν περιοχή μελέτης.

3. Τραογενής τομέας — Τουρισμός

α) ’Ανάγκη προστασίας τού περιβάλλοντος άπό 
τούς κινδύνους αλλοίωσης λόγω τής άνεξέλεγ- 
κτης τουριστικής άνάπτυξης. 

β) 'Υψηλό κόστος άναστήλωσης καί συντήρησης 
παραδοσιακών άρχοντικών καί λοιπών άξιό- 
λογων μνημείων.

γ) Άνισοκατανομή τού τουρισμού στό χρόνο μέ 
άποτέλεσμα τό συνωστισμό καί τή δυσκολία
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Έκταση και κατανομή 
γεωργικής γής 

κατά ύποττεριοχή
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---------------------------------------------------------------------------------  ΠΙΝΑΚΑΣ 5 -----------------------------------------------------------------------------------
Αξίας γεωργικής παραγωγής στό χώρο ρελέτης Πηλίου -  "Ετους 1978

Ε ίδ ο ς

π ρ ο ϊ ό ν τ ο ς

Ύ π ο π ε ρ ι ο χ ή  Α ' Ύ π ο π ε ρ ι ο χ ή  Β ' Ύ π ο π ε ρ ι ο χ ή  Ρ Ύ τ τ ο π ε ρ ι ο χ ή  Δ ' Ύ π ο π ε ρ ι ο χ ή  Ε '

Π α ρ α γ ω γ ή

KG
Α ξ ί α

δρχ·
Π α ρ α γ ω γ ή

KG
Α ξ ία

δρχ-
Π α ρ α γ ω γ ή

KG
Α ξ ία

δρχ
Π α ρ α γ ω γ ή

KG
Α ξ ί α

δρχ*
Π α ρ α γ ω γ ή

KG
Α ξ ία

δρχ-
Σ υ ν ο λ ικ ή

ά ξ ί α

1 . Σ ι τ η ρ ά 2 8 .7 0 0 1 9 5 .4 5 0 4 .1 0 0 2 7 .8 8 0 1 .0 8 3 .9 0 0 7 .4 5 2 .1 9 0 7 .6 5 8 .0 0 0 5 2 .3 8 1 .1 0 0 2 .0 6 0 1 4 .6 0 0 6 0 .0 7 0 .6 2 0

2 . Ό σ π ρ ι α 1 8 .4 0 0 9 0 1 .6 0 0 4 0 .4 6 0 1 .9 8 2 .5 4 0 9 .1 5 0 4 4 8 .3 5 0 - - 6 .2 2 0 3 0 4 .7 8 0 3 .6 3 7 .2 7 0

3 . Σ α ν ο ί 7 9 .5 0 0 3 0 7 .5 0 0 1 1 2 .0 0 0 4 5 9 .5 0 0 1 9 1 .0 0 0 8Q 5.000 4 1 0 .0 0 0 2 .0 5 0 .0 0 0 4 3 .2 5 0 1 8 6 .2 5 0 3 .8 9 8 .2 5 0

4 . Λ α χ α ν ι κ ά 3 .3 8 5 .5 0 0 3 9 .3 0 9 .5 0 0 1 .3 0 0 .8 0 0 1 2 .1 7 2 .7 0 0 3 3 9 .4 0 0 4 .1 4 1 .9 1 0 2 2 1 .8 0 0 2 .4 4 1 .2 0 0 4 6 2 .9 0 0 5 .1 8 0 .6 7 0 6 3 .2 4 5 .9 8 0

5 . Φ ρ ο ύ τ α 5 .3 6 5 .3 4 0 1 0 9 .5 9 2 .9 7 0 1 0 .0 0 7 .8 5 0 1 8 3 .9 2 3 .7 0 0 5 5 8 .7 6 0 1 6 .6 Π 1 .1 9 0 6 1 5 .7 3 0 1 1 .3 1 9 .3 5 0 4 .5 1 2 .8 0 0 8 6 .7 1 1 .6 0 0 4 0 8 .1 4 8 .8 1 0

6 . Ε σ π ε ρ ιδ ο ε ι δ ή 5 9 4 .5 0 0 6 .5 9 4 .2 4 0 4 1 .2 0 0 4 5 3 .9 2 0 2 0 0 .4 3 0 2 .1 2 6 .7 1 0 - - 9 4 .5 0 0 1 .0 2 9 .4 0 0 1 0 .2 0 4 .2 7 0

7 . Ξ η ρ ο ί  κ α ρ π ο ί 6 3 8 .3 7 0 2 0 .0 2 6 .0 5 0 5 5 8 .6 5 0 1 4 .0 3 0 .7 5 0 9 9 .2 0 0 3 .2 5 6 .4 0 0 5 0 8 .0 0 0 1 9 .0 2 7 .0 0 0 2 4 3 .9 4 0 6 .1 8 4 .3 0 0 __ 6 2 .5 2 4 .5 0 0

8. Ε λ ιέ ς 5 .2 1 7 .0 0 0 1 1 0 .2 3 5 .7 5 0 2 .1 % .0 0 0 5 7 .6 7 8 .3 0 0 6 .1 5 0 .0 0 0 1 2 5 .0 3 7 .0 0 0 6 2 .0 0 0 1 .1 2 6 .2 0 0 6 .1 4 5 .0 0 0 1 4 2 .9 2 6 .0 0 0 4 3 7 .0 0 3 .2 5 0

9 . Σ τ α φ ύ λ ι α 5 9 2 .0 0 0 5 .9 6 2 .0 0 0 2 0 .6 0 0 2 0 8 .1 0 0 1 1 7 .6 0 0 1 .2 2 0 .5 2 0 5 5 0 .0 0 0 4 .6 7 2 .2 0 0 1 9 5 .9 0 0 1 .% 2 .7 8 0 1 4 .0 2 5 .6 0 0

Σ ύ ν ο λ ο  ά ξ ία ς 2 9 3 .2 1 5 .0 6 0 2 7 0 .9 3 7 .3 9 0 1 6 1 .0 8 9 .2 7 0 9 3 .0 1 7 .0 5 0 ■ 2 4 4 .4 9 9 .7 8 0 1 .0 6 2 .7 5 8 .5 5 0

Σ τ ο ι χ ε ία :  Ε . Σ . Υ .Ε .  Ε π ε ξ ε ρ γ α σ ί α  Υ . Π . Α . θ .

άπορρόφησης τού πλήθους στους θερινούς μή
νες, ή, αντίθετα, τή χαμηλή πληρότητα τού ξε
νοδοχειακού δυναμικού κατά τούς υπόλοιπους 
μήνες.

δ) Δυσκολία στήν προσπέλαση άρκετών σημαντι
κών τοποθεσιών λόγω τής ίδιάζουσας μορφο
λογίας τού εδάφους.#

ε) Δυσκολίες συντήρησης ορισμένων υπηρεσιών 
σέ οικισμούς μέ πολύ χαμηλή πληθυσμιακή 
βάση.

5. Σάν έπίλογος

'Η άνάγκη μιας πλήρους καί άμεσα ύλοποιήσιμης 
χωροταξικής μελέτης τονίσθηκε ιδιαίτερα άπό δλους 
τούς εκπρόσωπους τής Τοπικής Αυτοδιοίκησης στή 
διάρκεια τής ερευνάς αυτής. Ή  συνειδητοποίηση 
αυτή καί τό γεγονός δτι οί διεκδικήσεις δέν προσανα
τολίζονται πλέον πρός τίς έκτακτες παροχές ή τίς 
επιδοτήσεις μέσω τού Προγράμματος Δημοσίων 
’Επενδύσεων άλλά κυρίως πρός τάν σφαιρικό φυσικό 
προγραμματισμό αποτελεί ήδη ένα θετικό βήμα. Δι
καιούται δμως κανείς νά διερωτάται ποιά θά ήταν τά 
πρακτικά άποτελέσματα μιας τέτοιας προσπάθειας σέ 
μιά χώρα δπου:
-  Καμιά ρυθμιστική ή χωροταξική μελέτη δέν εφαρ

μόσθηκε μέχρι στιγμής ούτε στό 5% τής δέσμης 
τών μέτρων καί έργων πού πρότεινε.

-  Τό «χουντικό» Μακροχρόνιο Πρόγραμμα Άνα-
πτύξεως 1972-87 έμεινε στά συρτάρια.

-  Τά προκαταρκτικά τού 5ετούς προγράμματος
Άναπτύξεως 1978-82 τού ΚΕΠΕ βρίσκονται εν 
έτει 1981 ύπό ψήφιση στήν Βουλή.

-  Τό Εθνικό Χωροταξικό Σχέδιο τού Δοξιάδη θεω
ρείται, άναθεωρεϊται, άπορρίπτεται καί παραλαμ- 
βάνεται εδώ καί 5 χρόνια.

-  Ό  μ ο ν α δ ικ ό ς  ο υ σ ια σ τ ικ ά  π ρ ο ο δ ε υ τ ικ ό ς  ν ό μ ο ς  π ο ύ
ψηφίσθηκε μέχρι σήμερα, ό περιβόητος 947, δέ
χθηκε άπειρους μύδρους άπό δεξιά καί αριστερά 
μέ άποτέλεσμα νά θεωρείται καί άναθεωρεϊται 
καιρό τώρα, Ινώ τά οικιστικά καί πολεοδομικά 
προβλήματα συσσωρεύονται.

-  Δέν ύφίσταται εθνικό κτηματολόγιο καί οί ελλεί
ψεις σέ άεροφωτογραφήσεις καί χάρτες βάσεως 
είναι παροιμιώδεις.

-  Τό συντριπτικό ποσοστό τής παραγομένης υπε
ραξίας καί τού διαθέσιμου κεφαλαίου διοχετεύε
ται σέ ταξίδια στό εξωτερικό, σέ είσαγόμενα 
καταναλωτικά προϊόντα καί — αυτό πού κύρια μάς 
ενδιαφέρει -  σέ παραθαλάσσια οικόπεδα, αυθαί
ρετα κτίσματα, λυόμενα, καί ένγένει ντουβάρια 
παρά τό σκανδαλωδώς ευνοϊκό καθεστώς έπιχο- 
ρηγήσεων καί δανειοδοτήσεων πού άφορά τίς 
ιδιωτικές παραγωγικές επενδύσεις.

-  'Υπάρχει πλήρης ανυπαρξία ουσιαστικής νομοθε
σίας πού ν’ άφορά τήν προστασία τού περιβάλ
λοντος σέ δλες τίς μορφές της.

-  Τό σύνολο τών άποφάσεων λαμβάνεται στό γνωστό
τρίγωνο 'Ομονοίας -  Συντάγματος -  πλατείας Κο- 
λωνακίου καί ό ρόλος τής Τοπικής Αυτοδιοίκη
σης, τών Περιφερειακών 'Υπηρεσιών καί τών εν
τεταλμένων Τοπικών Κυβερνητικών όργάνων εί
ναι συχνά διακοσμητικός.

-  Τό καθεστώς ιδιοκτησίας τής γης, π.χ. τής δασικής 
γής, είναι τό πολυπλοκότερο πού μιά διεστραμ
μένη σκέψη θά μπορούσε νά συλλάβει.

-  'Η πρωτεύουσα συγκεντρώνει ήδη τό 45% τού 
πληθυσμού τής χώρας καί περισσότερο άπό τό 
50% τών δραστηριοτήτων τού δευτερογενή καί 
τριτογενή τομέα άποτιμημένων σέ δείκτες άπα- 
σχόλησης, ιπποδύναμης καί παραγόμενου άκαθά- 
ριστου προϊόντος καί δπου κανείς ουσιαστικά δέν 
ένδιαφέρέται γιά άποκέντρωση τής όποιασδήποτε 
δραστηριότητας.

-  Τέλος, δέν παρέχεται στόν χωροτάκτη κανένα ου
σιαστικό νομοθετικό εργαλείο γιά τήν άσκηση τής 
πολιτικής πού προτείνει.

Κι δμως, δπως είχε πεί παλιότερα ό Πρόεδρος τού 
Τοπικού Τμήματος τού ΤΕΕ, «πρέπει νά ζήσουμε κι 
εμείς οί ορεσίβιοι». Θά πρόσθετα ναί, όχι δμως γιά 
νά καθόμαστε τίς χειμωνιάτικες νύχτες κοντά σέ κά
ποιο τζάκι στήν Μακρυνίτσα, τόν Κισσό ή τό Λαύκο 
καί άνάμεσα σέ ντουβάρια πού θά μαδάνε νά τρώμε 
φέτα πού είσήχθη άπό τήν ’Ολλανδία καί μοσχαράκι 
Νέας Ζηλανδίας, νά σιγοπίνουμε ιταλικό κρασί καί 
νά περιμένουμε τό τουριστικό καί ναυτιλιακό συνάλ
λαγμα άναπολώντας τί θά μπορούσε νά είναι αύτός ό 
τόπος άν ένα 10% αυτών πού λένε οί — έλλιπείς έστω
-  χωροταξικές μας μελέτες καί τά ’Αναπτυξιακά μας 
Προγράμματα είχε ποτέ έφαρμοσθεί.



36

Άπό τον
Εκπαιδευτικό Όμιλο 
στο ΚΚΕ
Ή  πορεία
τού Δημ. Γληνοϋ
μετά τό 1927

τού Νίκου Π. Τ ερζή

1. Στήν πορεία μιας άλλης εργασίας μου1 βρέθηκα 
στην ανάγκη νά διερευνήσω την πολιτική θέση καί 
δράση τού Δημήτρη Α. Γληνοϋ μετά τη διάσπαση τοϋ 
Εκπαιδευτικού 'Ομίλου (Ε.Ο.) (Μάρτιος-Μάιος 
1927)· αυτής τής διερεύνησης καρπός είναι τό κεί
μενο πού άκολουθεϊ. Κίνητρο γιά τή δημοσίευσή του 
αποτελεί άπό τή μιά τό γεγονός δτι ακόμα καί πολύ 
πρόσφατα σχετικά δημοσιεύματα είτε δέν άναφέρον- 
ται στό θέμα αύτό καθόλου2 είτε δέν τό προσδιορί
ζουν ακριβώς2“ είτε τό άφήνουν ανοιχτό3 · καί άπό 
τήν άλλη, πώς δ,τι σχετίζεται μέ τόν Γληνό ενδιαφέ
ρει δχι μόνο δσους άμεσα άσχολούνται μέ τά θέματα 
τής νεοελληνικής παιδείας καί εκπαίδευσης άλλά καί 
ευρύτερους κύκλους τής κοινωνίας μας, δπως μπορεί 
νά συμπεράνει κανείς καί άπό τήν υποδοχή πού βρί
σκει τό έργο του άκόμα καί σήμερα. Στόχος, τέλος, 
τού κειμένου αύτοΰ είναι νά δώσει στό προκείμενο 
θέμα περισσότερη διαφάνεια καί άκρίβεια.

2. Σημείο άφετηρίας δρίσαμε τή διάσπαση τοϋ ΕΟ, 
όχι τόσο άπό λόγους συμβατικούς, δσο γιατί αύτό τό 
χρονικό σημείο άποτελεϊ πράγματι μιά τομή στή ζωή 
καί στή δράση τού Γληνοϋ. "Αλλωστε ή διάσπαση τοϋ 
ΕΟ άποτελεί καί γιά τή γενικότερη εξέταση τού 
μεταρρυθμιστικού δημοτικισμού ένα γεγονός καθορι
στικής σημασίας — καί αύτό μπορεί νά υποστηριχτεί 
βάσιμα, παρά τό γεγονός δτι τά προβλήματα πού 
συνδέονται μέ τή διάσπαση του ΕΟ μένουν ούσια-

1. Ή  Παιδαγωγική τοϋ ’Αλεξάνδρου Π. Δελμούζον. Συ
στηματική παρουσίαση τού έργου καί τής δράσης του 
(θά δημοσιευτεί, έλπίζω, μέσα στό 1981).

2. "Αννα Φραγκουδάκη, ’Εκπαιδευτική μεταρρύθμιση καί 
φιλελεύθεροι διανοούμενοι. ’Άγονοι αγώνες καί ιδεολο
γικά Αδιέξοδα στό μεσοπόλεμο, ’Αθήνα 1977. Τάσος 
Βουρνάς, Δημήτρης Γληνός. 'Ο δάσκαλος τον γένους, 
’Αθήνα 1960.

2α. Ε.Π. Παπανούτσου, Α. Δελμοϋζος. Ή  ζωή του. ’Επι
λογή άπό τό έργο τον, ’Αθήνα 1978, σ. 101.

3. Πρ6λ. Spyridon Ρ. Rassis, Demetres Glenos and Ed
ucational Demoticism in Greece, Urbana Illinois 1980 
(άδημοσίευτη διδακτορική διατριβή), σ. 144,151 ύποσ. 
71.

στικά άδιερεύνητα. Αύτή ή άποψη δέν παραγνωρίζει 
διόλου τό γεγονός δτι σχετικά δημοσιεύματα υπάρ
χουν· υπογραμμίζει ωστόσο τό φαινόμενο δτι καμιά 
μονογραφία δέν άφιερώθηκε άκόμα στόν ΕΟ μέ άπο- 
τέλεσμα οί άπόψεις πού άναπτύσσονται άκόμα καί 
στά νεότερα δημοσιεύματα νά «άναπαράγουν» τίς 
τοποθετήσεις πού έκαμαν οί πρωταγωνιστές τής διά
σπασης.4

’Έτσι ή αιτία τοϋ φαινομένου πού επισημαίνουμε 
δέ βρίσκεται τόσο στή διαφορετική σκοπιά άπό τήν 
όποια εξετάζουν οί διάφοροι μελετητές τό θέμα, δσο 
στό γεγονός δτι δέν έχουν προκύψει νέα στοιχεία πού 
νά επιτρέψουν τήν άνατοποθέτηση τού προβλήμα
τος.5

3. Ό πω ς είναι γνωστό, ή ΕΟ ιδρύεται τό 1910 άπό 
νέους -  κυρίως -  διανοουμένους καί επιστήμονες 
στήν ’Αθήνα. Οί ιδρυτές του άποτελούν μιά όμάδα 
χαρακτηριστική δχι μόνο γιά τήν προέλευσή τους 
άλλά καί γιά τή σταδιοδρομία τους. 6 Τό σωματείο

4. Τίς σχετικές άπόψεις τίς άναπτύσσει δ Α.Π. Δελμοϋζος 
κυρίως: α) Στό Παιδεία καί Κόμμα, ’Αθήνα 1947 καί 6) 
σέ δημοσιεύματα πού είναι συγκεντρωμένα στή δίτομη 
μεταθανάτια έκδοση, πού έγινε μέ τή φροντίδα τού Ε.Π. 
Παπανούτσου, Μελέτες καί Πάρεργα, ’Αθήνα 1958 καί 
συγκεκριμένα:

α) «Λαχανιασμένη φευγάλα», τομ. 2, σ. 277-295 (Πρώτη 
δημοσίευση, στό περιοδικό Ελληνικά Γράμματα, 
’Αθήνα, τόμ. Α'. άριθμ. 2 (’Ιούλιος 1927) σ. 51-57).

6) «'Η εκπαιδευτική μεταρρύθμιση καί ό κομμουνισμός», 
τόμ. 2, σ. 218-231 (Πρώτη δημοσίευση στό: έφημ. Πρωία 
(’Αθηνών), 15-16 Σεπτ. 1936). Ό  Δ.Α. Γληνός δίνει τά 
σχετικά γεγονότα άπό τή δική του σκοπιά κυρίως στό 
περιοδικό ’Αναγέννηση τό όποιο διευθύνει τότε.

5. Τέτοια στοιχεία θά μπορούσε νά δώσει π.χ. τό ’Αρχείο 
τού ΕΟ, τό όποιο, ένώ μνημονεύουν πολλοί άπό τούς 
πρωταγωνιστές τοϋ ΕΟ, μάς είναι άκόμα(;) άγνωστο ου
σιαστικά.

6. Πρβλ. Ν. Terzis, Die reformpädagogische Bewegung 
Griechenlands /Zwischen! Traditionalismus und Moderni
sierung (1902-1920). Der erzieherische Demotikismus. 
Frankfurt / Bern / Cirencester (U.K.) 1980, σ. 80-82: 
άνάμεσα στά ιδρυτικά μέλη τού ΕΟ βρίσκει κανείς άν-
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αυτό, πού άποτέλεσε τό όργανο έκφρασης τοϋ ’Εκ
παιδευτικού Δημοτικισμού, διασπάστηκε τό 1927,7 
επειδή τά μέλη του διχάστηκαν ατό θέμα τού προ
σανατολισμού πού έπρεπε νά πάρει ή δράση του. 
Έγιναν άλλεπάλληλες γενικές συνελεύσεις (Φεβρ.- 
Μάρτ. 1927) καί διαμορφώθηκαν τελικά καί άναμε- 
τρήθηκαν δύρ μερίδες8: εκείνη τού Γληνού καί ή με
ρίδα τού Δελμούζου. Οί διαφωνίες τους άποκρυ- 
σταλλώθηκαν σε τρία σημεία: τό εθνικό, τό θρησκευ
τικό καί τό κοινωνικό. Οί απόψεις τού Γληνού κέρδι
σαν την υποστήριξη τής πελιοψηφίας, ενώ ό Δελμού- 
ζος καί άλλα 43 μέλη τού ΕΟ, πού συμμερίζονταν τίς 
άπόψεις του, παραιτήθηκαν άπό τήν ιδιότητα τού μέ
λους μέ επιστολή πού έστειλαν" σέ εφημερίδα.9

4. Ά πό τό σημείο αύτό άρχίζει μιά νέα περίοδος 
στή ζωή τού Γληνού, ό όποιος υιοθετεί μιά στάση μέ 
τά έξης δύο χαρακτηριστικά: άπό τή μιά υιοθετεί 
ρητά μαρξιστικές άπόψεις, καί μέ βάση αυτές προ
σπαθεί νά ερμηνεύσει τή γενικότερη κατάσταση, καί 
άπό τήν άλλη όροθετεϊται καθαρά άπέναντι στό 
ΚΚΕ. Τή βασική γραμμή πλεύσης τήν καθορίζει ό 
Γληνός στό περιοδικό ’Αναγέννηση: Ό  Γληνός έχει 
δηλώσει απολύτως επίσημα καί φανερά τί είναι. Εί
ναι σοσιαλιστής μέ τήν πλατιά σημασία τής λέξης. 
Στοχάζεται όχι μαρξιστικά ή μή μαρξιστικά, άλλά 
επιστημονικά, γιατί «ή επιστήμη δεν έχει παράτι
τλους, είναι άπλά επιστήμη, ζήτηση τής άληθείας».10 
Παραπέρα οροθετεί όχι μόνο τόν εαυτό του άλλά καί 
ολόκληρο τόν ΕΟ, υποστηρίζοντας πώς ό ΕΟ «δια
κήρυξε πάντα σταθερά εδώ καί δύο χρόνια, πώς είναι 
σωματείο καθαρά εκπαιδευτικό σοσιαλιστικό, χωρίς 
δηλαδή ειδικότερο καθορισμό πολιτικού χρωματι
σμού ούτε στενά σοσιαλιστικού (Β' Διεθνής) ούτε 
στενά κομμουνιστικού (Γ' Διεθνής)».11 Είναι 
ώστόσο κομματικά άστεγος, αφού σοσιαλιστικό 
κόμμα, ουσιαστικά, δέν υπάρχει καί στό κομμουνι
στικό δέν άνήκει, όπως τό δηλώνει στό δικαστήριο, 
όταν ήταν κατηγορούμενος γιά τήν ομιλία τού Πα- 
ναΐτ Ίστράτι πού οργάνωσε ό ΕΟ στήν Αθήνα.12

θρώπους που άργότερα έγιναν: πρωθυπουργοί τής χώ
ρας (τέσσερις), υπουργοί (έφτά), βουλευτές (τρεις), κα
θηγητές Πανεπιστημίου (τρεις), πρεσβευτής (ένας), 
ναύαρχος (ένας), Διευθυντής τής Εθνικής Βιβλιοθήκης 
(ένας), Διευθυντής τοϋ ’Εθνικού Θεάτρου (ένας), Πρόε
δρος τοϋ ’Εθνικού ’Οργανισμού Τουρισμού (ένας), μέλη 
τής ’Ακαδημίας ’Αθηνών (δύο), σημαντικοί λογοτέχνες 
(Ν. Καζαντζάκης, Α. Καρκαβίτσας) δημοσιογράφος 
(Βλ. Γαβριηλίδης) κλπ.

7. Τή μοναδική ώς τώρα «ιστορία» τοϋ ΕΟ έγραψε ό 
Μάρκος Τσιριμώκος, ’Αθήνα 1927, ό όποιος ώς μέλος 
μέλος τού ΕΟ «συμμετέχει» κατά ένα τρόπο στά γεγο
νότα τής διάσπασης.

8. Είναι σωστό νά προστεθεί πώς ύπήρξε καί ή τάση Άλ. 
Σβώλου πού προσπάθησε νά παίξει κάποιο μεσολαβη
τικό, συμβιβαστικό ρόλο, χωρίς δμως άποτέλεσμα. (Ό  
Σβώλος ύποστήριξε τελικά τήν άποψη Γληνοϋ). Μιά τέ
ταρτη τάση δημιουργήθηκε γύρω άπό τό Βληζιώτη πού 
έξέφραζε τούς όπαδούς τού ΚΚΕ στόν ΕΟ. Ή  τάση 
αύτή ύπήρξε γενικά άσήμαντη ■ πάντως κι αυτή ύποστή
ριξε τή γραμμή τού Γληνού.

■ 9. Στήν έφημ. ’Ελεύθερον Βήμα, 8 Μαίου 1927.
10. Στό περ. ’Αναγέννηση, Χρονιά Β', Φυλλάδιο 10ο (’Ιού

νιος 1928). σ. 466
11. "Οπ. π.
12. Ό  Παναίτ Ίστράτι, Ρουμάνος διανοούμενος, λογοτέ

χνης πού ζοϋσε στό Παρίσι, ήρθε στήν ’Αθήνα (’Ιανουά
ριος 1928) καί μίλησε σέ συγκέντρωση τού ΕΟ μέ θέμα

5. ’Αμέσως μετά τή διάσπαση τοϋ ΕΟ ό Γληνός εί
ναι εκτεθειμένος σέ κριτική καί πιέσεις άπό τή δεξιά, 
δημοσιογραφικά όργανα τής όποιας μέ επικεφαλής 
τήν 'Εστία13 ασκούσαν έντονη καί συνήθως όχι κα
λόπιστη κριτική στόν Γληνό καί στή γραμμή πού άκο- 
λουθούσε. 'Ωστόσο καί άπό τήν πλευρά τού ΚΚΕ ή 
κριτική δέν είναι λιγότερο έντονη. Έτσι ό Γληνός 
βρίσκεται κάτω άπό διασταυρούμενα πυρά, ενώ ό 
ίδιος μετά τή ρήξη του μέ τή φιλελεύθερη παράταξη 
βρίσκεται σ’ έναν πολιτικό χώρο χωρίς δυναμικά 
έρείσματα, καί τό γεγονός αύτό δυσχεραίνει οπωσδή
ποτε τήν πολιτική του πράξη.

5.1. 'Η εφημερίδα 'Εστία συγκεκριμένα κατηγορεί 
τόν Γληνό πώς, Ινώ είναι κομμουνιστής, χρησιμοποιεί 
«πρός παραπλάνησαν τών πολλών τό προσωπείον τού 
“σοσιαλισμού”».14 Άπαντά ό Γληνός άπό τό περι
οδικό ’Αναγέννηση, μέ τό επιχείρημα ότι άκριβώς 
αφού σοσιαλιστικό κόμμα δέν ύπάρχει ούτε τούς 
πολλούς παραπλανά ούτε φυσικά τό ίδιο τό κόμμα 
εκμεταλλεύεται. Άλλά επιπλέον, επιχειρηματολογεί ό 
Γληνός, «γιατί αύτός όντας κομμουνιστής, θά εργάζε
ται υπέρ τού σοσιαλισμού, αφού είναι γνωστό, πώς οί 
κομμουνιστές τίποτε δέ σιχαίνονται καί δέν πολεμούν 
περισσότερο άπό τόν πολιτικό σοσιαλισμό, πού τόν 
θεωρούν προδοσία τού αληθινού σοσιαλισμού; 
Ποιούς λοιπόν θά παραπλανήσει, τούς άνύπαρχτους 
σοσιαλιστές ή τούς κομμουνιστές πού θά τόν βρί
σουν;».15 'Η σκληρή άντίκρουση τών δημοσιευμάτων 
τής εφημερίδας 'Εστία δίνει ταυτόχρονα τήν άφορμή 
στόν Γληνό νά δείξει καί τό τί άκριβώς έσήμαινε γιά 
τόν ίδιο ή ρήξη του μέ τή φιλελεύθερη παράταξη καί 
τόν Δελμοΰζο. ’Έχασε ουσιαστικά τή δυνατότητα πό

την ΕΣΣΔ. Μίλησε μέ κάποια, προφανώς, θέρμη γιά τήν 
ΕΣΣΔ, μέ άποτέλεσμα ένα τμήμα τοϋ άκροατηρίου του 
νά πραγματοποιήσει διαδήλωση υπέρ τής ΕΣΣΔ μετά 
τήν όμιλία. Ά πό  τίς άρμόδιες δικαστικές άρχές κινήθηκε 
διαδικασία ποινικής δίωξης εναντίον τοϋ Γληνού, ώς 
προέδρου τοϋ ΕΟ, καί τών Ν. Καζαντζάκη καί Π. 
Ίστράτι, ώς ομιλητών τής συγκέντρωσης. Ό  Ίστράτι 
άπελαύνεται καί ή δίκη δρίζεται γιά τίς 4.3.1928, όπότε 
δμως δέν έκδικάζεται λόγω άπουσίας όρισμένων μαρτύ
ρων τής κατηγορίας. Κατά τήν έπανάληψη τής δίκης 
(3.5.1928) μοναδικός κατηγορούμενος βρίσκεται ό Γλη
νός, αφού ό Καζαντζάκης άπουσίαζε ήδη στό έξωτερικό. 
Παράλληλα καί ή Ιερά Σύνοδος τής ’Εκκλησίας τής 
'Ελλάδος κοινοποίησε στις 2.4.1928 κλήση στό Γληνό 
στήν όποια τόν καλούσε νά παρουσιαστεί στό μητροπο
λίτη Σπάρτης Γερμανό γιά νά άπολογηθεί στις κατηγο
ρίες τής «ύπονομεύσεως τής ορθοδόξου Χριστιανικής 
πίστεως καί διαδόσεως άθεϊστικών θεωριών καί δοξα
σιών, έν γένει». Ό  Γληνός δέν παρουσιάστηκε ποτέ στόν 
άνακριτή τής Ίεράς Συνόδου, τής όποιας άμφισβήτησε 
τό δικαίωμα χά διατάξει άνακρίσεις, καθώς τό 
Σύνταγμα κατοχύρωνε τό άπαραβίαστο τής θρησκευτι
κής συνείδησης καί τήν ελευθερία τής έπιστήμης καί τής 
διδασκαλίας. Ή  Ιερά Σύνοδος, άποθαρρύνθηκε άπό τήν 
Κυβέρνηση καί τελικά ούτε τό πόρισμα τών άνακρίσεων 
δημοσιεύτηκε ποτέ, ένώ ή ποινική δίωξη έφτασε στό 
άκροατήριο, δπου ό Γληνός άθωώθηκε. (Γιά περισσότε
ρες λεπτομέρειες, στό περιοδικό ’Αναγέννηση, Χρονιά Β' 
φυλλάδιο 10ο (Ίούνης 1928), 451 κ.έ.)

13. Ή  έφημ. 'Εστία, άφού έγκατέλειψε τό βενιζελικό στρα
τόπεδο, άρχισε νά άσκεϊ κριτική στήν έκπαιδευτική 
μέταρρύθμιση άπό τό έτος 1924 (Πρβλ. Δημήτρη Α. 
Γληνού, ’Εκλεκτές Σελίδες, IV, σ. 58).

14. Στό περ. ’Αναγέννηση, δπ., π. σ. 463.
15. "Οπ. π., σ. 464.
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λιτικής άνόδου16 καί τήν ευχέρεια νά καταλάβει υψη
λότατες θέσεις στόν κρατικό μηχανισμό17 ή πανεπι
στημιακές θέσεις.18 “Ολα αυτά τά θυσίασε «συνειδητά 
καί ψύχραιμα... γιά νά άκολουθήσει τόν καλό ή κακό 
— έστω -  δρόμο των ιδεών του», καταλήγει ό Γλη- 
νός.19 Ή  ρήξη δμως αυτού τού στοίχισε καί «πολύτι
μες φιλίες καί συνεργασίες», τίς όποιες έγκατέλειψε 
μέ «ψυχικό σπαραγμό».20 Καί δλα αύτά «γιά νά μπο
ρεί νά λέει έλέφτερα δ,τι στοχάζεται, γιά τήν ήθική 
λεφτεριά, πού είναι τό πολυτιμότατο άγαθό γιά τόν 
άνθρωπο», δπως γράφει.21

5.2. Στό μέτωπό του πρός τό ΚΚΕ άγωνίζεται 
υπερασπίζοντας τή γραμμή πού άκολουθεϊ ό ίδιος 
καί ό «νέος» ΕΟ καί άπορρίπτοντας τίς πολεμικές, 
κυρίως, θέσεις τού κόμματος αύτού άπέναντί του.

Ό  Στρατής Σωμερίτης δίνει παραδείγματα πού π ι
στοποιούν τήν τακτική πιέσεων πού άσκούσε τό ΚΚΕ 
στό «νέο» ΕΟ καί στόν Γληνό ειδικότερα μετά τή 
διάσπαση.22 Επικροτούσε, εννοείται, τό ΚΚΕ τή 
διαφοροποίηση πού μόλις είχε κάμει ό Γληνός, άλλά 
παράλληλα τόν πίεζε γιά νά τόν άναγκάσει νά έγκα- 
ταλείψει τήν γραμμή άναμονής πού άκολουθούσε. Μέ 
συνδυασμένα δημοσιεύματα ή μέ μαζική παρουσία σέ 
διάφορες εκδηλώσεις τού «νέου» ΕΟ προσπαθεί νά 
ποδηγετήσει αύτό τό ζωτικό χώρο ζύμωσης.

Ό  Γληνός άπαντά μέ δημοσιεύματά του στήν ‘Ανα
γέννηση καί δείχνει πώς ιδεολογικά βρίσκεται σέ μιά 
κατάσταση ρευστή, «ΰπό διαμόρφωση».23 Τήν ίδια 
ώρα, πάντως, άντιπαρατίθεται μέ σαφήνεια άπέναντί

16. ’Αναφέρει ό ίδιος δτι κατά τίς εκλογές τού 1920 καί τού 
1923 τού είχε προσφερθεϊ θέση στους έκλογικούς συν
δυασμούς τής φιλελεύθερης παράταξης (δπ. π., σ. 465).

17. "Οπως εκείνη τού Γ. Γραμματέα τού 'Υπουργείου Παι
δείας πού κατείχε.

18. Στό Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης τού προσφέρθηκε κα
θηγεσία (δπ. π.) ή άκόμα καί ή πρυτανεία, δπως άναφέ- 
ρει ό ίδιος σέ γράμμα του πρός τόν άδελφό του (Στη 
μνήμη Δημήτρη Α. Γληνού, Μελέτες γιά τό έργο τον καί 
άνέκδοτα κείμενά τον. ’Αθήνα 1946, σ. 194), ένώ στό 
Πανεπιστήμιο τής ’Αθήνας «τού προσφέρονταν οί ψήφοι 
τών καθηγητών παρακλητικά» τό 1918, δπως σημειώνει 
στό περ. ’Αναγέννηση, δπ. π., σ. 465).

19. "Οπ. π.
20. "Οπ. π.
21. "Οπ. π. Αύτή τήν άτεγκη ήθική άντίληψη τή θεωρεί

καντιανής προέλευσης ό Στρατής Σωμερίτης (Ή  μεγάλη 
καμπή. Μαρτυρίες — ’Αναμνήσεις 1924-1974. Μέρος 
πρώτο: «’Από τή Δημοκρατία στό Φασισμό,
1924-1941», ’Αθήνα 1975, σ. 239). ’Εκεί δμως πού φαί
νεται ό «βαθύς χωρισμός τού Γληνού άπό τή μαρξιστική- 
λενινιστική δογματική άκαμψία», συνεχίζει ό Σωμερί
της, «είναι στήν εισαγωγή του αχό Σοφιστή (πού έκδίδε- 
ται τό καλοκαίρι τού 1940 καί γιά τήν όποια δέχτηκε 
καί κάποια «διακριτική» κριτική άπό τό Γιάννη ’Ιμ- 
βριώτη -  σύμφωνα μέ τή Ρόζα Ίμβριώτη (Ό  Δημ. Γλη
νός.· ή προμηθεϊκή του θέληση γι’ άναγέννηση», στό περ. 
’Επιθεώρηση Τέχνης, τευχ. 119-120 (Νοέμβριος-Δεκέμ- 
βριος 1964), σ. 422 κ.έ.) -  Ν.Τ.), δπου οί πλατωνικές καί 
καντιανές καταβολές τής φιλοσοφίας του φαίνονται κα
θαρότατα» (Στρ. Σωμερίτης, δπ. π., σ. 239).

22. Στρ. Σωμερίτης, δπ. π., σ. 225-228, 232-236.
23. Στό περ.: ’Αναγέννηση, χρονιά Β', φυλλάδιο 10ο (Ίού- 

νης 1928), σ. 467 σημειώνει δτι «είναι έργάτης μιάς 
ίδέας, πού προσπαθεί νά τήν κατανοήσει ό ίδιος καί νά 
τή μεταδώσει έπιστημονικά. Αύτή βέβαια ή στάση δέν 
ικανοποιεί κανέναν άπό τούς φανατικούς ή τούς υπό
πτους σημαιοφόρους τών πολιτικών διαδηλώσεων...».

στό ΚΚΕ, στό όποιο καταλογίζει πώ ς  ή δράση του 
«παρουσιάστηκε μόνο στήν έκδοση μιάς μετριότατης 
εφημερίδας (τού Ριζοσπάστη), πού φυτοζωεί, καί σέ 
κάποιους φωναστικούς (εννοείται: θορυβώδεις) κυ
ριακάτικους περιπάτους μερικών έκατοντάδων άτό- 
μων».24 Άρνεϊται ό ίδιος νά παίξει τό ρόλο τού δια
δηλωτή καί άντιδιαστέλλει τόν εαυτό του ώς πρός τήν 
άντίληψη πού είχε τό ΚΚΕ γιά τή λειτουργία, τή 
«λειτουργική όργανικότητα», τών μελών ή τών φίλων 
του.25

Στήν ίδια άντίληψη άντιπαρατίθεται άλλού λέγον
τας δτι «δέν κολάει στήν ράχη του... ετικέτα».26 
“Οταν άντικρούει τό περιοδικό ’Ελληνικά Γράμματα, 
τό κατηγορεί δτι θέτει ψευδοδιλήμματα μέ τό νά 
υποστηρίζει πώς «ένας επιστήμονας πρέπει νά είναι ή 
μπράβος τού κόμματος ή παλιάνθρωπος», κατά τή 
διατύπωση τού Γληνού.27 “Οταν τό ίδιο περιοδικό 
υποστηρίζει πώς «δποιος στοχάζεται μαρξιστικά 
πρέπει νά είναι καί κομμουνιστής», αντιτείνει: «θά 
τούς διαψεύσει δχι μόνο μιά άπέραντη σειρά άπό άν- 
θρώπους επιστήμονες Εύρωπαίους, πού είναι μαρξι
στές, χωρίς νά είναι κομμουνιστές, μά καί όλόκληρα 
κόμματα, δπως ή Γερμανική Σοσιαλδημοκρατία μέ 
δέκα έκατομμύρια ψήφους, πού έχει γιά θεωρητική 
σημαία της τό μαρξισμό χωρίς νά είναι κομμουνι
στική».28

Μέ τήν έντονη κριτική πού ό Γληνός άσκεί γενικά 
άπέναντί στό ΚΚΕ επιδιώκει, καθώς λέει ό ίδιος, νά 
δώσει «τήν άφορμή καί γιά αυτοκριτική» στό ΚΚΕ.29 
Τήν άνυστεροβουλία του άπέναντί στό κόμμα αύτό 
τήν υπογραμμίζει μέ τό γεγονός δτι δέν ένδιαφέρεται 
νά πάρει θέση στό κομμουνιστικό κόμμα.30 'Ωστόσο 
άσχολείται μέ τό ΚΚΕ, επειδή εκείνο «πού ενδιαφέ
ρει τό σοσιαλισμό είναι ή ταχτική τού Ριζοσπάστη. 
Καί ή ταχτική αύτή είναι ολέθρια καί ό ζήλος μερι
κών άνθρώπων, πού πιστέβουν πώς εργάζονται γιά 
τήν νίκη τού προλεταριάτου, πολύ ύποπτος. Οί άν
θρωποι αύτοί χρησιμοποίησαν καί τήν εύκαιρία τής 
δίκης τού Γληνού,31 γιά νά τόν βρίσκουν καί στό Ρι
ζοσπάστη καί στή Νέα ’Επιθεώρηση μέ τό χυδαιότερο 
τρόπο».32

’Αντιπροσωπευτικό θά μπορούσε ώς τό τέλος τού 
193133 νά θεωρηθεί δ,τι υποστήριξε στό περιοδικό 
Αναγέννηση γιά τό θέμα τής κομματικής ένταξής

24. “Οπ. π., σ. 466.
25. «Τόν ήθελαν (τό Γληνό, Ν.Τ.) διαδηλωτή τού κόμματος; 

-  Δέν είναι», δπ. π., σ. 467 - ) .
26. "Οπ. π., σ. 465.
27. "Οπ. π.
28. "Οπ. π., σ. 465 κ.έ.
29. “Οπ. π., σ. 466.
30. "Οπ. π.. Γράφει συγκεκριμένα ό Γληνός: «Ό  Ριζοσπά

στης άπαντά μέ σωρεία άπό προσωπικές βρισιές. Αύτές 
θά μάς ένδιέφεραν, άν κάμαμε έκείνο πού φαντάζονται 
μερικοί άνθρωποι τού Ριζοσπάστη. "Αν διεκδικούσαμε 
δηλαδή προσωπική θέση μέσα στό κομμουνιστικό κόμμα. 
"Ας ησυχάσουν. "Αν οί “λικβιταριστές” καθώς λέει ό Ρι
ζοσπάστης ζήτησαν νά γίνουν δεχτοί στό κόμμα άνθρω
ποι σάν κι έμάς, έμεΐς ούτε τούς “λικβιταριστές” γνωρί
ζουμε ούτε καμιά έντολή τούς δώσαμε ποτέ νά ένεργή- 
σουν γιά λογαριασμό μας».

31. ’Αφορά τήν υπόθεση τού Παναίτ Ίστράτι.
32. Στό περ. ’Αναγέννηση, δπ. π., σελ. 466.
33. ’Από τά κείμενα τού Γληνού (πού είναι προσιτά μέ τήν 

έκδοση τών τεσσάρων τόμων τών εκδόσεων Στοχαστής, 
’Αθήνα 1971-75) μπορεί εύκολα νά διαπιστωθεί δτι ή
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του: «Μόνο τεράστια άγνοια, μόνο καθολική άπου- 
σία επιστημονικού καί φιλοσοφικού πνεύματος θά 
άπαιτούσε άπό έναν επιστήμονα νά τοποθετεί τόν 
έαυτό του μέσα στά σημερινά πλαίσια τής κομματικής 
παράταξης καί μάλιστα στήν Ελλάδα».34

6. Ό  Γληνός ώστόσο θά πάψεί νά διαφοροποιείται 
εντελώς άπό τό ΚΚΕ μόνο τό 1934,35 οπότε, όπως 
σημειώνει ή Ρόζα Ίμβριώτη,36 τόν κερδίζουν οί προ
γραμματικές αρχές τού ΚΚΕ· τότε τό κόμμα αυτό 
υλοποιώντας σχετική άπόφαση τής ΚΔ εγκαταλείπει 
τήν πολιτική τού «σοσιαλφασισμού»,37 πράγμα πού 
οδηγεί στήν υιοθέτηση τής γραμμής τού λαϊκού μετώ
που.

Ό  Στρ. Σωμερίτης υποστηρίζει δτι ή αλλαγή τής 
γραμμής τού ΚΚΕ διευκολύνει τήν προσέγγιση τού 
Γληνού πρός τό κόμμα αύτό· μάλιστα θεωρεί τό 
Γληνό ώς τόν προπομπό τού λαϊκού μετώπου στήν 
Ελλάδα.38

άπόσταση πού τόν χωρίζει άπό τό ΚΚΕ γίνεται όλοένα 
καί μικρότερη, ιδιαίτερα, μετά τίς άρχές τού 1932. Σχε
τικά δημοσιεύματα είναι:

α) «Ποιοι δρόμοι άνοίγονται μπροστά στούς νέους» στό: 
'Εκλεκτές σελίδες IV, σ. 27-32 (Πρώτη δημοσίευση, στό: 
φοιτ. περιοδ.: Μελέτη-κριτική, τεϋχ. 4 (Μάης 1932), 
’Αθήνα, σ. 23-26. ’Αναδημοσίευση, στό: Στη μνήμη Δη- 
μήτρη Α. Γληνού, δπ. π., σ. 205-209).

6) «Ή σοσιαλιστική επανάσταση στόν πολιτισμό» στό:
’Εκλεκτές σελίδες, IV, σ. 33-49 (Πρώτη δημοσίευση ώς 
πρόλογος στό όμώνυμο βιβλίο τού Α. ΚυτεΙ^, έκδοση 
Νέων Πρωτοπόρων, ’Αθήνα (’Ιούνιος 1932), σ. 5-27). 

γ) «Πνευματικές μορφές τής άντίδρασης» στό: ’Εκλεκτές 
σελίδες, IV, σ., 50-94 (Πρώτη δημοσίευση στό περιοδ. 
Νέοι Πρωτοπόροι, φ. 10,11,12 (Σεπ., Όχτ., Νοε., Δεκ. 
1932), 1,2, (Γεν., Φλεβ. 1933). 

δ) ’Απάντηση σέ θεληματικές άπορίες στό: ’Εκλεκτές σε
λίδες, IV, σ. 95-100 (Πρώτη δημοσίευση στό περ.: Νέοι 
Πρωτοπόροι, φ. 3-4 (Μάρτης-’Απρίλης 1933), σ. 
106-107 κλπ.

34. Στό περ. Αναγέννηση, δπ. π., σ. 466.
35. Ή  χρονική περίοδος αυτή (1931-1934) είναι ιδιαίτερα 

ταραγμένη γιά τό ΚΚΕ: τό 1931 έπεμβαίνει ή Κομμουνι
στική Διεθνής (ΚΔ) στά εσωτερικά τού ΚΚΕ καί διορί
ζει νέα ηγεσία έπιβάλλοντας τό Ζαχαριάδη (Α. Έλεφάν- 
της, Ή  επαγγελία τής αδύνατης επανάστασης. ΚΚΕ καί 
άστισμός στόν μεσοπόλεμο. ’Αθήνα -  1979, σ. 112, κ.έ.). 
Ή  διαμάχη ώστόσο άνάμεσα στίς μερίδες πού προϋπήρ- 
χαν ή προέκυψαν άπό τήν έπέμβαση τής ΚΔ έξακολου- 
θούσε. Στό πλαίσιο αυτό ό Παντελής Πουλιόπουλος, άλ
λοτε Γραμματέας τού ΚΚΕ, τήν περίοδο αυτή ήγετικό 
στέλεχος τής τροτσκιστικής δμάδας «Σπάρτακος», έπιτί- 
θεται εναντίον τού Γληνού, στόν όποιο καταλογίζει δτι, 
ένώ είναι ένας «άπό μερικούς σοφούς πού ήλικιωθήκανε 
υπηρετώντας τήν ΐδεαλιστική φιλοσοφία καί τή μικροα
στική σύγχυση...» (Π. Πουλιόπουλου, Δημοκρατική ή 
σοσιαλιστική επανάσταση στήν Ελλάδα, ’Αθήνα 31972 
(*1934), σ. 70, ύποσ. 2), ^...προβάλλουνε πάνω άπό έν- 
δοκομματικές διαφορές γιά νά γίνουν ένα είδος μισοεπί- 
σημα πνευματικά προκαλύμματα τής γυμνής άπ’ αυτή 
τήν άποψη σταλινικής διοίκησης...» (δπ. π.) Στή συ
νέχεια άναφέρει: «Φανταστείτε τούς όψιμους προστάτες 
τής εργατικής τάξης — πού στό βάθος περιφρονάνε — νά 
διαδραματίζουνε τόν ρόλο τού δάσκαλου τής (καθαρής) 
μαρξιστικής διαλεχτικής» (όπ. π.).

36. Ρόζα Ίμβριώτη, δπ. π., σ. 421
37. ’Αγγελος Έλεφάντης, δπ. π., σ. 93
38. Στρ. Σωμερίτης, δπ. π., σ. 29. Τήν άποτελεσμένη μορφή 

της βρίσκει ή πολιτική τού λαϊκού μετώπου «τήν εποχή 
τού ΕΑΜ» (όπ. π.), τού δποίου τήν προγραμματική δια
κήρυξη έγραψε, όπως είναι γνωστό, δ Γληνός, «Τί είναι 
καί τί θέλει τό ΕΑΜ» (’Εκλεκτές σελίδες, IV, σ. 141

’Αντίθετα ό Δελμούζος υποστηρίζει πώς ό δρόμος 
πού χάραξε ό Γληνός μέ τή διάσπαση τού ΕΟ τόν 
οδηγούσε κατά τρόπο άναπόδραστο στό κόμμα 
αυτό.39 Πάντως δ Γληνός θά γίνει μέλος τής Συντα
κτικής ’Επιτροπής τού κομματικού περιοδικού τού 
ΚΚΕ, Νέοι Πρωτοπόροι μετά τό 193 3.40 Τό 1934 (4 
Αύγ.-20 Σεπτ.)41 ταξιδεύει μέ τόν ποιητή Κώστα 
Βάρναλη στή Σοβιετική "Ενωση «προσκαλεσμένος 
άπό τήν Ένωση Σοβιετικών Συγγραφέων».42

Ή  παραπέρα πορεία τού Γληνού είναι ή άκόλουθη: 
τό 1936 (’Ιανουάριος) έκλέγεται βουλευτής τού Παλ
λαϊκού Μετώπου ώς συνεργαζόμενος μέ τό ΚΚΕ.43 
Κατά τή ρητή διατύπωση τής Ρόζας Ίμβριώτη προ
σχωρεί ό Γληνός στό ΚΚΕ τήν ίδια χρονιά.44 ’Αντί
θετα, ό Στρ. Σωμερίτης μεταφέρει τήν πληροφορία 
δτι ό Γληνός γίνεται μέλος τού κόμματος αυτού, όταν 
είναι κρατούμενος στήν ’Ακροναυπλία45 καί δτι, άρ- 
γότερα, γίνεται καί μέλος τής Κεντρικής ’Επιτροπής 
καί τού Πολιτικού Γραφείου τού ίδιου κόμματος46.

Τό γεγονός, πάντως, δτι ό Γληνός δέν έμεινε άπλό 
μέλος τού ΚΚΕ, άλλά έγινε, τουλάχιστον, μέλος τής 
Κεντρικής του ’Επιτροπής πρέπει νά θεωρείται 
άδιαμφισβήτητο, άν λάβει κανείς υπόψη του τή μαρ
τυρία τού Κώστα Καραγιώργη: «...ό Γληνός, ό “Όρέ- 
στης” τής παρανομίας, πού είχε οριστεί εισηγητής 
στήν 10η ολομέλεια τής Κεντρικής ’Επιτροπής τού 
ΚΚΕ (Γενάρης 1944) είχε πεθάνει λίγες μέρες πρίν 
άπό τήν όλομέλεια...».47

κ.έ.) Μάλιστα «κατά τίς πληροφορίες πού είχαν διαρ- 
ρεύσει τότε, τίς διαπραγματεύσεις τής περίφημης συμ
φωνίας Σοφούλη-Σκλάβαινα τίς είχε άναλάβει δ Δημ. 
Γληνός». (Στρ. Σωμερίτης, δπ. π., σ. 240).

39. Α.Π. Δελμούζος, Παιδεία καί Κόμμα, δπ. π., σ. 85 κ.έ.
40. Άγγελος Έλεφάντης, δπ. π., σ. 138 κ.έ.
41. «Στή μνήμη» ... δπ. π., σ. 204.
42. Τάσος Βουρνάς, δπ. π., σ. 72. ’Εντυπώσεις του άπό τό 

ταξίδι αύτό δημοσιεύει ό Γληνός στήν έφημερίδα Νέος 
Κόσμος, καθώς λέει δ Βουρνάς, δπ. π. «σέ κάπου έκατό 
συνέχειες».

43. Κι δχι δπως λανθασμένα γράφει ή Ρόζα Ίμβριώτη τό 
1935 (δπ.π., ο. 421) (Πρβλ. Στή μνήμη ..., δπ. π., σ. 236)

44. Ρόζα Ίμβριώτη, δπ. π., σ. 421
45. Στήν Ακροναυπλία βρίσκεται μετά τήν 7.5.1937 

(πρβλ.: Στή μνήμη ..., δπ. π., σ. 204). Πάντως πρέπει νά 
θεωρηθεί ώς βέβαιο δτι ό Γληνός έγινε μέλος τού ΚΚΕ 
πρίν άπό τήν 4. Αύγ. 1936, δπως ύποστηρίζει καί δ Θ. 
Λυκογιάννης, Στή μνήμη..., δπ. π., σ. 110.

46. Στρ. Σωμερίτης, δπ. π., σ. 238.
47. Στή μνήμη ... δπ. π., σ. 62. Ό  Γληνός είχε πεθάνει στίς 

26 Δεκεμβρίου 1943.
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ΔΙΕ0 ΠΙ1 ΘΒ 1 ΑΤΑ

ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΡΙΣΤΕΡΑ ΤΟΥ ΒΡΕΤΤΑΝΙΚΟΥ ΕΡΓΑΤΙΚΟΥ 
ΚΟΜΜΑΤΟΣ

Ά φ ό τ ο υ  ό  Τ ό νυ  Μ π έν  ά ν α κ ο ίν ω σ ε  ό τ ι σ κ ο π ε ύ ε ι ν ά  θέσ ει υ π ο ψ η φ ιό τ η τ α  γ ιά  τή ν  
υ π α ρ χ η γ ία  τ ο ύ  'Ε ρ γ α τ ικ ο ύ  Κ ό μ μ α το ς  σ τό  ε τή σ ιο  Σ υ ν έδ ρ ιο  τ ο ύ  Ο κ τ ω β ρ ίο υ ,  δ έν  έχει 
π ε ρ ά σ ε ι σ χ εδ ό ν  κ α μ ιά  μ έρ α , χ ω ρ ίς  ;ό  « έ γ κ υ ρ ο ς  β ρ ε τ α ν ικ ό ς  τ ύ π ο ς »  κ α ί τ ά  κ ρ α τ ικ ά  
μ έσ α  ε ν η μ έ ρ ω σ η ς  ν ά  σ χ ο λ ιά σ ο υ ν  τ ί ς  δ ια φ ω ν ίε ς  κα ί τ ί ς  έρ ιδ ε ς  π ο ύ  ξ ε σ η κ ώ θ η κ α ν  
ά π ό  τ ό τ ε .

Ή  «ά πειλή »  π ο ύ  α ΐω ρ ε ϊτ α ι σ τή  β ρ ετα ν ικ ή  π ο λ ιτ ικ ή  σ κ η ν ή  ε ίνα ι σ α φ ή ς :  ή ά ρ ισ τ ε ρ ή  
π τ έ ρ υ γ α  τ ο ύ  ’Ε ρ γ α τ ικ ο ύ  Κ ό μ μ α το ς  ε ίνα ι π ιά  σέ θ έσ η  ν ά  π α ρ α μ ε ρ ίσ ε ι τ ο ύ ς  κ α τ ε σ τ η 
μ έ ν ο υ ς  π ο λ ιτ ικ ο ύ ς  ά π ό  τ ή ν  ή γ ε ο ία  κ α ί μ έσ α  ά π ό  μ ία  σ ε ιρ ά  ά λ λ α γ ώ ν  σ τή  δ ιά ρ θ ρ ω σ η  
κ α ί τ ή  λ ε ιτ ο υ ρ γ ία  τ ο ύ  κ ό μ μ α τ ο ς  ν ά  υ ιο θ ετή σ ε ι μ ιά  ρ ιζ ο σ π α σ τ ικ ή  π ο λ ιτ ικ ή  ά π έ ν α ν τ ι 
σ τή  σ η μ ερ ιν ή  κρ ίσ η .

Σ τ α θ μ ό ς  σ ’ α ύ τ ή  τ ή ν  π ο ρ ε ία  τ ή ς  ά ρ ισ τ ε ρ ή ς  π τ έ ρ υ γ α ς  ή τ α ν  ή ά π ό φ α σ η  τ ο ύ  ειδ ι
κ ο ύ  Σ υ ν εδ ρ ίο υ  τ ο ύ  Γ ο υ έμ π λ εϋ , ό π ο υ  τ ό ν  π ε ρ α σ μ έ ν ο  ’Ια ν ο υ ά ρ ιο  έγ κ ρ ίθ η κ ε  ή π ιό  
« ά κ ρ α ία »  π ρ ό τ α σ η  γ ιά  τ ό  σ ύ σ τ η μ α  ε κ λ ο γ ή ς  τ ή ς  ή γ εσ ία ς .

Σ ύ μ φ ω ν α  μέ τ ό  ν έο  σ ύ σ τ η μ α  ό  ά ρ χ η γ ό ς  (π ο ύ  ε ίνα ι κ α ί π ρ ω θ υ π ο υ ρ γ ό ς  ό τ α ν  τ ό  
κ ό μ μ α  ε ίνα ι σ τή ν  έ ξ ο υ σ ία ) κ α ί ό  ύ π α ρ χ η γ ό ς  έ κ λ έγ ο ν τ α ι ά π ό  ψ ή φ ο υ ς  π ο ύ  π ρ ο έ ρ 
χ ο ν τ α ι  κ α τ ά  40% ά π ό  τ ά  σ υ ν δ ικ ά τ α , 30% ά π ό  τ ή ν  κ ο ιν ο β ο υ λ ευ τ ικ ή  ό μ ά δ α  κ α ί 30% 
ά π ό  τ ί ς  τ ο π ικ έ ς  ο ρ γ α ν ώ σ ε ις  τ ο ύ  Κ ό μ μ α το ς . Σ τή ν  τελ ικ ή  ψ η φ ο φ ο ρ ία  ή τ τ ή θ η κ ε  τ ό σ ο  
ή ισ ό ρ ρ ο π η  π ρ ό τ α σ η  τ ή ς  ’Ε κτελεσ τική ς ’Ε π ιτ ρ ο π ή ς  (ά π ό  έν α  τ ρ ίτ ο ) ,  ό σ ο  κ α ί ή ίσ ο ρ - 
ρ ο π ισ τ ικ ή  τ ο ύ  Μ ά ικλ  Φ ο ύ τ  (25, 50, 25% ά ν τ ίσ τ ο ιχ α ) .

Ή  ά ρ ισ τ ε ρ ά  ε ίνα ι ά ρ κ ε τ ά  Ισχνή σ τή ν  Κ ο ινο β ο υ λ ευ τική  Ό μ ά δ α  (ό Τ ό νυ  Μ π έν  ή ρ θ ε  
έ π ιλ α χ ώ ν  σ τ ις  έ κ λ ο γ ές  τ ή ς  σ κ ιώ δ ο υ ς  κ υ β έρ ν η σ η ς), δ ια θ έ τ ε ι ό μ ω ς  ά ξ ιό λ ο γ ο υ  π ρ ό σ 
β α σ η  σ τ ά  σ υ ν δ ικ ά τ α  κ α ί ά κ ό μ α  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  σ τ ίς  τ ο π ικ έ ς  ο ρ γ α ν ώ σ ε ις .  'Ω σ τ ό σ ο , ή 
ά ρ ισ τ ε ρ ή  π τ έ ρ υ γ α  δεν ε ίνα ι μ ιά  ο μ ο ιο γ ε ν ή ς  κ α ί π ε ιθ α ρ χ η μ έ ν η  ό μ ά δ α . Χ α ρ α κ τη ρ ίζ ε 
τ α ι κ υ ρ ίω ς  ά π ό  ο ρ ισ μ έ ν ε ς  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ ε ς  κ α ί ά π ά  μ ιά  σ ε ιρ ά  ρ ιζ ο σ π α σ τ ικ έ ς  ¿επό
ψ ε ις ,  υ ιο θ ε τ η μ έ ν ε ς  ά π ό  κ ο μ μ α τ ικ ά  σ ώ μ α τ α  (Σ υ ν δ ιά σ κ εψ η  ΕΕ), κ ο μ μ . ό ρ γ α ν ώ σ ε ις  
(Ν εο λ α ία  ’Ε ρ γ α τ ικ ο ύ  Κ ό μ μ α το ς , 'Ε π ιτ ρ ο π ή  ’Ε κ δ η μ ο κ ρ α τ ισ μ ο ύ  Ε.Κ., ή τ ρ ο τ σ κ ίζ ο υ σ α  
τ ά σ η  «Μ ίλιταντ» κλπ ) ή ο ρ γ α ν ισ μ ο ύ ς  π ο ύ  ύ π ο σ τ η ρ ίζ ο ν τ α ι  ά π ό  τ ό  Κ όμ μα  ( ’Ε κ σ τρ α 
τε ία  Π υ ρ η ν ικ ο ύ  ’Α φ ο π λ ισ μ ο ύ  -  C N D , Ά ν τ ιν α ζ ισ τ ικ ή  "Ενω σ:: -  ANL κλπ ).

'Α ν ά μ εσ α  σ τ ο ύ ς  π ρ ώ τ ο υ ς  δ ια κ ρ ίν ο ν τ α ι ο ΐ Τ όνυ  Μ π έν  (π ρ ώ η ν  υ π ο υ ρ γ ό ς  Β ιο μ η χ α 
ν ία ς  κ α ί κ α τ ό π ιν  Έ ν ερ γ ε ία ς) , ό  Έ ρ ικ  Χ έφ ερ  (π ρ ώ η ν  μ έλ ο ς  τ ο μ  Κ.Κ. π ο ύ  ά π ο χ ώ ρ η σ ε  
μετ¿ι τ ή ν  ε ίσ β ολή  τ ή ν  ε ίσ β ο λή  σ τή ν  Ο ύ γ γ α ρ ία  τ ό  1956, δ ια τέλ εσ ε  μ έλ ο ς  τ ο ύ  τ ρ ο τ σ κ ί-  
ζ ο ν τ ο ς  Σ ο σ ια λ ισ τ ικ ο ύ  Κ ό μ μ α το ς  ’Ε ρ γ α τ ώ ν  -  SW P κ α ί έγ ινε  μ έλ ο ς  τ ο ύ  Ε.Κ. τ ό  1959), ό  
Σ κ ά ρ τ ζ ιλ , π ρ ό ε δ ρ ο ς  τ ώ ν  ά ν θ ρ α κ ω ρ ύ χ ω ν ,  έν α  ά π ό  τ ά  ισ χ υ ρ ό τ ε ρ α  « π ό σ τ α »  τ ή ς  Β ρε
τ α ν ία ς  κ .ά .

ΟΙ κ υ ρ ιό τ ε ρ ε ς  θ έσ ε ις  τ ο υ ς  ε ίχ α ν  π ρ ο τ α θ ε ί  ά π ό  τ ή ν  ΕΕ κα ί έ γ κ ρ ίθ η κ α ν  ά π ό  τ ό  Σ υ 
ν έδ ρ ιο  τ ο ύ  'Ο κ τ ω β ρ ίο υ .  Π ερ ιλ α μ β ά ν ο υ ν  τ ή ν  έ π έ κ τ α σ η  τ ο ύ  δ η μ ό σ ιο υ  τ ο μ έ α  γ ιά  ν ά  
ά π ο ρ ρ ο φ η θ ε ι  ή ύ π ά ρ χ ο υ σ α  π ρ ω τ ο φ α ν ή ς  ά ν ε ρ γ ία , τ ή ν  ε π ιβ ο λ ή  έ π ιλ ο γ ικ ο ϋ  ελ έγ χ ο υ  
ε !σ α γ ω γ ώ ν , τ ό ν  μ ο ν ο μ ερ ή  π υ ρ η ν ικ ό  ά φ ο π λ ισ μ ό  κ α ί τ ή ν  έ ξ ο δ ο  τ ή ς  Β ρ ετα ν ία ς  ά π ό  
τ ή ν  ΕΟΚ.

Ή  π λ ή ρ η ς  έ φ α ρ μ ο γ ή  τ ώ ν  θ έ σ ε ω ν  α ύ τ ώ ν  ά π ό  μ ιά  έ ρ γ α τ ικ ή  κ υ β έρ ν η σ η  θ ά  Ισ οδυ - 
ν α μ ο ύ σ ε  μέ υ π ο ν ό μ ε υ σ η  τ ή ς  κ α π ιτ α λ ισ τ ικ ή ς  ά ν α δ ιά ρ θ ρ ω σ η ς ,  π ο ύ  π ρ α γ μ α τ ο π ο ιε ί 
τ α ι  σ ή μ ε ρ α  μέ τ ή ν  ά ν υ π ο χ ώ ρ η τ η  μ ο ν ε τ α ρ ισ τ ικ ή  π ο λ ιτ ικ ή  τ ή ς  θ ά τ σ ε ρ ,  θ ά  δ η μ ιο υ ρ 
γ ο ύ σ ε  Ισ ω ς  ά ξ ε π έ ρ α σ τ α  π ρ ο β λ ή μ α τ α  ( κ α θ ώ ς  θ ά  σ υ ν ο δ ε υ ό τ α ν  ά π ό  π α ρ ό μ ο ια  σ τή ν  
υ π ό λ ο ιπ η  Ε υ ρ ώ π η )  σ τή ν  π υ ρ η ν ικ ή  ά ν ά π τ υ ξ η  τ ο ύ  ΝΑΤΟ κ α ί θ ά  κλόν ιζε  κ α ίρ ια  τ ή ν  
γ ρ α φ ε ιο κ ρ α τ ικ ο π ο ιη μ έ ν η  Κ ο ιν ό τη τα . ‘Υ π ά ρ χε ι β έβ α ια  π ά ν τ α  τ ό  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  τ ή ς  
π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν η ς  έ ρ γ α τ ικ ή ς  κ υ β έρ ν η σ η ς  π ο ύ  τε λ ικ ά  δέν έ φ ά ρ μ ο σ ε  ο ύ τ ε  τ ό ν  π ε ρ ιο ρ ι
σ μ ένο  έλ εγχ ο  ε ισ α γ ω γ ώ ν ,  ο ύ τ ε  τ ή ν  έ π έ κ τ α σ η  τ ώ ν  δ η μ ο σ ίω ν  δ α π α ν ώ ν  μ ε τ ά  τ ή ν  ώ μ ή  
έ π έ μ β α σ η  τ ο ύ  ΔΝ Τ, π α ρ ’ ό λ ο  π ο ύ  ή ΕΕ ε ίχε  έπ ιμ ε ίν ε ι σ τή ν  υ ιο θ έ τ η σ ή  τ ο υ ς .  Π ο ιο ς 
ό μ ω ς  μ π ο ρ ε ί π ιά  ν ά  έ γ γ υ η θ ε ί μ ιά  π α ρ ό μ ο ια  ά νεσ η  σ τή ν  κ υ β έρ ν η σ η  π ο ύ  ό  π ρ ω θ υ 
π ο υ ρ γ ό ς  τ η ς  θ ά  έ ξ α ρ τ ά τ α ι  ά π ε υ θ ε /α ς  κα ί κ α τ ά  π λ ε ιο ψ η φ ία  ά π ό  τ ο ύ ς  σ υ ν δ ικ α λ ισ τέ ς  
κ α ί τ ή  β ά σ η  τ ο ύ  κ ό μ μ α τ ο ς , ό τ α ν  μ ά λ ισ τα  α ύ τ ό  ε ίνα ι ά π α λ λ α γ μ έ ν ο  ά π ό  τ ά  π ιό  δ εξ ιά  
σ τ ο ιχ ε ία  τ ο υ  μ ετ ά  τ ό ν  σ χ η μ α τ ισ μ ό  τ ο ύ  ΣΔΚ;

”Αν κ α ί ή κ υ ρ ια ρ χ ία  τ ή ς  ά ρ ισ τ ε ρ ά ς  σ τ ό  Ε.Κ. δέν  μ π ο ρ ε ί ν ά  π ρ ο ε ξ ο φ λ η θ ε ί ,  είνα ι 
α ίσ θ η τ ό  σέ ό λ ο υ ς  ό τ ι έχει δ ρ ο μ ο λ ο γ η θ ε ί ,  κ α ί τ ό  π ρ ώ τ ο  ζ ή τ η μ α  π ο ύ  ά ν α δ ύ ε τ α ι  είνα ι 
έ ά ν  κ α ί π ώ ς  θ ά  δ ια τ η ρ η θ ε ί τ ό  δ ικ ο μ μ α τ ικ ό  σ ύ σ τ η μ α , π ο ύ  έ π ί δ ε κ α ε τ ίε ς  τ ώ ρ α  
έ ξ α σ φ ά λ ίζ ε  μ ιά  ά π ρ ό σ κ ο π τ η  κ α π ιτ α λ ισ τ ικ ή  ά ν ά π τ υ ξ η  μέ τ ό  μ έ γ ισ το  δ υ ν α τ ό  κ ο ιν ω 
ν ικ ό  c o n s e n s u s  (ή π ε ρ ίφ η μ η  δ ια δ ικ α σ ία  STOP & C O ).

Τ ά  σ ε ν ά ρ ια  π ο ύ  « δ ο υ λ εύ ο ν τα ι»  ε ίνα ι φ υ σ ικ ά  π ο λ λ ά :  Τό π ιό  ε ύ δ ιά κ ρ ιτ ο  είνα ι ή 
π ρ ο σ π ά θ ε ια  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  έ ν ό ς ν έ ο υ  π ο λ ιτ ικ ο ύ  π ό λ ο υ ,  π ο ύ  θ ά  εν α λ λ ά σ σ ε τα ι μ έ τ ο ύ ς  
Τ ό ρ υ δ ε ς  κ α ί έ π ω ά ζ ε τ α ι  β εβ ια σ μ έν α  γ ιά  ν ά  γεν ν η θ ε ί ά π ό  τ ο ύ ς  Φ ιλ ελ εύ θ ερ ο υ ς  κα ί τ ό  
ν ε ό τ ε υ κ τ ο  ΣΔΚ. ΟΙ σ φ υ γ μ ο μ ε τ ρ ή σ ε ις  τ ή ς  κ ο ιν ή ς  γ ν ώ μ η ς  ε ίνα ι υ π ε ρ β ο λ ικ ά  γε ν ν α ιό -
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δ ω ρ ε ς ,  ή α δ υ ν α μ ία  τ ο υ ς  ό μ ω ς  ν ά  π ε τ ΰ χ ο υ ν  έ σ τ ω  κα ί μ ιά  ε υ π ρ ό σ ω π η  π α ρ ο υ σ ία  
σ τ ίς  τ ω ρ ιν έ ς  τ ο π ικ έ ς  έκ λ ο γ ές  δε ίχνε ι ίσ ω ς  κ α λ ύ τ ε ρ α  τ η ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α .  Αξίζει ν ά  
σ η μ ε ιω θ ε ί ε δ ώ  π ώ ς  έ ν ώ  τ ί ς  π α ρ α μ ο ν έ ς  τ ή ς  α π ο σ τ α σ ία ς  τ ο υ ς  ά π ό  τ ό  Ε.Κ. ε ίχ α ν  τή ν  
ο μ ό θ υ μ η  π α ρ ό τ ρ υ ν σ η  τ ώ ν  μ έ σ ω ν  έ ν η μ έ ρ ω σ η ς , ό  δ ιο ρ α τ ικ ό τ ε ρ ο ς  E co n o m ist χ ρ η σ ι
μ ο π ο ίη σ ε  μ ιά  δ ρ ιμ ε ία  κ α ί σ α ρ κ α σ τ ικ ή  γ λ ώ σ σ α  γ ιά  ν ά  τ ο ύ ς  π ε ί  ό τ ι τ ό  κ α λ ύ τ ε ρ ο  π ο ύ  
έ χ ο υ ν  ν ά  κ ά ν ο υ ν  ε ίνα ι ν ά  παραμείνουν σ τό  Ε.Κ. κ α ί ν ά  ά γ ω ν ισ τ ο ύ ν  γ ιά  τ ί ς  ίδ έες τ ο υ ς  
ά π ό  τ ά  μ έσ α (!).

Έ χ ο ν τ α ς  χ ά σ ε ι μ ιά  μ ά χ η , ά λ λ ά  έ λ π ίζ ο ν τ α ς  ν ά  κ ερ δ ίσ ο υ ν  τ ό ν  π ό λ ε μ ο , ο ί «κεν
τ ρ ώ ο ι»  κα ί ό σ ο ι «δεξιοί» π α ρ έ μ ε ιν α ν  σ τό  Ε.Κ. π ρ ο σ π α θ ο ύ ν  μέ κ ά θ ε  τ ρ ό π ο  ν ά  ά π ο -  
τ ρ έ ψ ο υ ν  ε ίτε  τ ή ν  π α ρ α π έ ρ α  κ α τ ά λ η ψ η  κ ο μ μ α τ ικ ώ ν  π ό σ τ ω ν  ά π ό  σ τελ έχη  τ ή ς  ά ρ ι-  
σ τ ε ρ ά ς  είτε τ ό ν  π α ρ α μ ε ρ ισ μ ό  τ ώ ν  θ έ σ ε ω ν  π ο ύ  π ρ ο β ά λ λ ο υ ν . Ό  ίδ ιο ς  ό  Φ ο ύ τ , π ο ύ  ή 
ά ν ο δ ό ς  τ ο υ  θ ε ω ρ ή θ η κ ε  « ελ ιγμ ό ς  τ ή ς  ά ρ ισ τ ε ρ ά ς » , έ σ π ε υ σ ε  ν ά  δ η λ ώ σ ε ι μ ε τ ά  τή ν  
ά π ό φ α σ η  τ ο ύ  μ ο ν ο μ ε ρ ο ύ ς  ά φ ο π λ ισ μ ο ύ  ό τ ι «.μ. ναί μέν δέν θά δεχτούμε ώ ς  κυβέρ
νηση Τήν εγκατάσταση νέων πυρηνικών όπλων, άλλά δέν πρόκειται νά μειώσουμε 
τήν άμυντική ισχύ τής χώρας...», π ρ ά γ μ α  π ο ύ  ό ρ θ ά  ά π ο δ ό θ η κ ε  ό τ ι τ ό  ζ ή τ η μ α  είνα ι 
ν ά  π ρ ο λ ά β ο υ ν  ν ά  έ γ κ α τ α σ τ α θ ο ύ ν  ο ί π ύ ρ α υ λ ο ι  έ π ί Θ ά τ σ ε ρ .

Ή  ά ν τ ίδ ρ α σ η  τ ο ύ  Φ ο ύ τ  π ά λ ι,  ά λ λ ά  κ α ί ά λ λ ω ν  σ τε λ ε χ ώ ν  τ ο ύ  Ε.Κ. σ τή ν  υ π ο ψ η φ ιό 
τ η τ α  τ ο ύ  Μ π έν , ή τ α ν  ά κ ό μ α  π ιό  ο ξε ία  κ α λ ώ ν τ α ς  τ ο ν  δ η μ ό σ ια  κ α ί ε π α ν ε ιλ η μ μ έ ν α  ν ά  
π α ρ α ιτ η θ ε ί  τ ώ ν  ή γ ε τ ικ ώ ν  τ ο υ  φ ιλ ο δ ο ξ ιώ ν  γ ιά  ν ά  δ ια σ ω θ ε ί  ή κ ο μ μ α τ ικ ή  ε ν ό τ η τ α , 
δη λ . μέ ά λ λ α  λ ό γ ια  ν ά  δ ια τ η ρ η θ ε ί  ό  Ν τέν ις  Χήλυ σ τή ν  ύ π α ρ χ η γ ία  ω ς  ε ύ π ρ ό σ ω π ο ς  
σ υ ν δ ε τ ικ ό ς  κ ρ ίκ ο ς  κα ί έ γ γ υ η τ ή ς  π ρ ό ς  τ ό  β ρ ε τα ν ικ ό  κ α τε σ τ η μ έ ν ο  κ α ί τ ό  ΔΝ Τ. Ή  
Τ ζ ο ύ ν τ ιθ  Χ ά ρτ (μ έλ ο ς τ ή ς  ΕΕ τ ο ύ  ΕΚ) μ ά λ ισ τα  ε ίπ ε  ά ν ο ικ τ ά  ό τ ι «... ένδεχόμενη ήττα 
τού Μπέν θά ίσοδυναμεί καί μέ ήττα τής πολιτικής του πού έχει σέ μεγάλο μέρος 
υιοθετηθεί άπό τό κόμμα...». Ό  Έ ρ ικ  Χ έφ ερ ά π ό  τ ή  δ ική  τ ο υ  σ κ ο π ιά  ε ίνα ι π ιθ α ν ό  ν ά  
υ π ο β ά λ λ ε ι κι α ύ τ ό ς  ύ π ο ψ η φ ιό τ η τ α  υ π α ρ χ η γ ία ς  δ ια σ π ώ ν τ α ς  έτσ ι τ ό  δ υ ν η τ ικ ό  ά ρ ι- 
σ τε ρ ό  μ έ τ ω π ο ,  ή σ ίγ ο υ ρ η  ό μ ω ς  ύ σ τέ ρ η σ ή  τ ο υ  ά π ό  τ ό ν  Μ π έν  θ ά  τ ό ν  τ ο π ο θ ε τ ο ύ σ ε  
ο ρ ισ τ ικ ά  σέ δ ε ύ τε ρ η  μ ο ίρ α , έ ν ώ  τ ώ ρ α  μ π ο ρ ε ί ν ά  θ ε ω ρ ε ίτ α ι « ισ ο δ ύ ν α μ ο ς» , μέ Ισ χ υ 
ρ ό τ ε ρ η  μ ά λ ισ τα  π ρ ό σ β α σ η  σ τ ά  σ υ ν δ ικ ά τ α , ά π ’ ό π ο υ  κ α ί π ρ ο έ ρ χ ε τ α ι .

Ό  ίδ ιο ς  ό  Τ όνυ  Μ π έν , ά φ ο ύ  π ρ ώ τ α  ά π α ρ ν ή θ η κ ε  τ ί ς  έκ κλή σ εις  τ ο ύ  ά ρ χ η γ ο ύ  τ ο υ ,  
τό ν ισ ε  ό τ ι ε ίνα ι ά ν υ π ο χ ώ ρ η τ ο ς  σ τή ν  ύ π ο ψ η φ ιό τ η τ ά  τ ο υ  γ ια τ ί  «... οί συχνές κομμα
τικές έκλογές, ίξιίως μέ τό νέο σύστημα, δίνουν τήν ευκαιρία στό κόσμο τού κόμματος 
νά συζητήσει καί νά έπιλέξει τήν πολιτική καί τούς έκπροαώπους του...» (Σ Ι .  δέν 
μ π ο ρ ώ  ν ά  ά π ο φ ύ γ ω  τ ό ν  π ε ιρ α σ μ ό  ν ά  ά φ ιε ρ ώ σ ω  α ύ τ ό  τ ό  ά π ό σ π α σ μ α  σέ ό σ ο υ ς  
σ τή ν  Ε λ λ ά δ α  Ισ χ υ ρ ίζ ο ν τα ι ό τ ι έ χ ο υ ν  σ τ ε ν ο ύ ς  δ ε σ μ ο ύ ς  μέ τ ό  Ε.Κ. κ α ί ιδιαίτερα μέ τή ν  
ά ρ ισ τ ε ρ ή  τ ο υ  π τ έ ρ υ γ α .  Σ τ ο ύ ς  ίδ ιο υ ς  ά φ ιε ρ ώ ν ε τ α ι  κ α ί ή δ η μ ό σ ια  δ ια μ ά χ η  Φ ο ύ τ -  
Μ π έ ν  μέ τ ή ν  π α ρ ά κ λ η σ η  ν ά  σ κ ε φ τ ο ύ ν  π ό σ ο  δ υ ν α τ ό  θ ά  ή τ α ν  εδώ κ ά τ ι ά ν τ ίσ τ ο ιχ ο ) .

Ή  δ υ ν α μ ικ ή  κ α τ ά σ τ α σ η  π ο ύ  έ π ικ ρ α τ ε ί σ ή μ ε ρ α  σ τό  Ε.Κ. θ ά  έχει φ ο ρ τ ισ τ ε ί  ά κ ό μ α  
π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ α  ώ ς  τ ό  Σ υ νέδ ρ ιο  τ ο ύ  ’Ο κ τ ω β ρ ίο υ ,  ό π ο υ  ή π ο λ ιτ ικ ή  τ α υ τ ό τ η τ α  κ α ί ή 
σ ύ ν θ ε σ ή  τ ο υ  μ π ο ρ ε ί ν ά  ά λ λ ά ξ ο υ ν  τ ό σ ο  ώ σ τ ε  μέ β ά σ η  τ ίς  σ η μ ερ ιν έ ς  τ ά σ ε ις  τ ο ύ  έκλο- 
γ ικ ο ύ  σ ώ μ α τ ο ς  κ α ί τ ό ν  π ό λ ε μ ο  φ θ ο ρ ά ς  τ ώ ν  μ έ σ ω ν  έ ν η μ έ ρ ω σ η ς , ν ά  π ρ ο σ λ ά β ε ι δ ια 
σ τ ά σ ε ις  «κ ινδύ νου»  ή π ε ρ ίπ τ ω σ η  ά ν ό δ ο υ  τ ο υ  σ τή ν  έξ ο υ σ ία , ά κ ρ ιβ ώ ς  γ ια τ ί  θ ά  είνα ι 
σέ θ έσ η  ν ά  φ έρ ε ι σέ π έ ρ α ς  έν α  ρ ιζ ικ ό τ ερ ο  π ρ ό γ ρ α μ μ α  κ ο ιν ω ν ικ ώ ν  ά λ λ α γ ώ ν . Σέ τ έ 
τ ο ιε ς  σ υ ν θ ή κ ε ς  θ ά  ε ίνα ι π ο λ ύ  π ιθ α ν ή  ή λ ή ξη  τ ή ς  έ π ο χ ή ς  τ ή ς  έκ τ ο ύ  ά σ φ α λ ο ύ ς  κ υ 
β ε ρ ν η τ ικ ή ς  ε ν α λ λ α γ ή ς  κ α ί ή υ ιο θ έ τ η σ η  ά π ό  τ ί ς  κ υ ρ ία ρ χ ε ς  τ ά ξ ε ις  κ ά π ο ια ς  π α ρ α λ λ α 
γ ή ς  τ ο ύ  γα λ λ ικ ο ύ  π ρ ο τ ύ π ο υ  μ ο ν ο κ ο μ μ α τ ικ ή ς  δ ια κ υ β έ ρ ν η σ η ς . Τό ν ά  κ ά νε ι, β έβ α ια , 
κ α ν ε ίς  π ρ ο β λ έ ψ ε ις  ά π ό  δ ώ  κα ί π έ ρ α  δέν  δ ια φ έ ρ ε ι κ α ί π ο λ ύ  ά π ό  τ ή  χ ε ιρ ο μ α ν τ ε ία . 
Π ολύ  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  ό τ α ν  τ ό ν  τε λ ε υ τ α ίο  κ α ιρ ό  ή β ρ ετα ν ικ ή  κ ο ιν ω ν ία  κ υ ρ ια ρ χ ε ίτ α ι 
ά π ό  « ά π ρ ο σ δ ό κ η τ α »  κ α ί ά κ ό μ α  ά γ ν ω σ τ η ς  δ ιά ρ κ ε ια ς  κα ί έ ν τ α σ η ς  π ρ ο β λ ή μ α τ α  
(ά ν ε ρ γ ία , π α ρ α τ ε τ α μ έ ν η  ύ φ ε σ η , φ υ λ ε τ ικ ό , ά ν α ζ ω π ύ ρ ω σ η  τ ή ς  Β. Ιρ λ α ν δ ία ς  κ .λ π .) , 
π ο ύ  π ρ ο φ α ν ώ ς  θ ά  κ α θ ο ρ ίσ ο υ ν  ά π ο φ α σ ισ τ ικ ά  τ ή ν  τελ ικ ή  μ ο ρ φ ή  τ ο ύ  ά ν α δ ια μ ο ρ -  
φ ο ύ μ ε ν ο υ  π ο λ ιτ ικ ο ύ  χ ά ρ τ η .

Νίκος Χριστοδουλάκης 
4/5/1981
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Χριστόφορος Λιοντάκης

Ό  ρόλος

ι

Κάνω στό ρόλο δοκιμές 
Συνήγορος καί μάρτυρας 
γιά ένα άτύχημα θανατηφόρο 
έδώ καί πέντε χρόνια.
Σ’ άρώματα μοιχείας 
έπιπλέουν φωνές καπνού. 
Συνάδελφο χαμόγελο 
στό δέρμα μου κνησμοί 
γωνίες άπό βλέμματα 
δπως έμεινες πού μιλιούνται 
στά δημόσια λουτρά.

2

Έκεϊ θά προτιμούσα νά σέ γνώριζα
στή γεωμετρία των άτμών,
όχι επίσημοι ίσκιοι,
σβησμένα στό δάπεδο τσιγάρα,
λέξεις υπό αίρεση
νά συνεργούν στό φόβο
πού μόνο συμπεραίνεται. 'Οχι.

3

Οί κινήσεις μου ερεθίζουν τήν αίθουσα 
οί κινήσεις σου φθείρουν τή στολή σου.

4

Πλησιάζοντας -  θά πρέπει νά ’τανε γυναίκα λαθρέμπορου · 
πόσο τό διάλειμμα;
κι εσύ χαμόγελο, ό κυνόδοντας υγρός άπό χρυσάφι: 
προλαβαίνουμε, είναι κοντά τό ξενοδοχείο.
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5

^Απ’ τή μεριά τού άλλου δέν φυσούσε ■
ή καθαρεύουσα κλητήρας σέ άνακαλεί στό ρόλο:
— Κι δταν σάς άπευθύνομαι, νά χαιρετάτε.
Τεντώνοντας τά πέντε δάχτυλά σου
σάς έχω γραμμένους, καί μού έκλεισες τό μάτι.
Υπέροχη ή ρομφαία σου
τό γέλιο τους παγώνει.

6

Γιά πέντε χρόνια μισθοφόρος 
συμφωνείς χωρίς νά συμφωνείς· 
θά προτιμούσες νά κυβερνάς πορνείο. 
Στό μικρό σου δάχτυλο 
λευκό μεγάλο νύχι 
στάζει ξυλοδαρμούς.
Τό γκρίζο σου μέ τό πολύχρωμό τους 
δέν γίνεται νά τό άνταλλάξεις. 
Κλέβοντας τόν ίλιγγο 
ξεπλένεις τή συμμετοχή σου 
καί σπέρματα παλίμψηστα ξενοδοχείου.

7

Εκεί θά προτιμούσα νά σέ γνώριζα: 
ό φόβος θά ’ταν μέ τό μέρος μας -  
Καί ή εύλάβεια τού γυμνού, 
οί Ιαματικοί κρουνοί 
γ»’ ένα συμβάν θανατηφόρο.

Τά ύπόλοιπα θά τά διηγηθεϊς έσύ, 
σίγουρα άλλαγμένα.
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Μπράιαν Πέττιν

’Ωδή σέ Ουράνια Μουσική *
(ή Είναι Τό Κορίτσι Πού Τραγουδάει Στό Μπάνιο)

Δέν είναι ουράνια μουσική είναι τό κορίτσι πού τραγουδάει στό μπάνιο. 
Φαίνεται. ”Αν καί χειμώνας
τά δέντρα έξω άπό τό παράθυρό της πέταξαν φύλλα
κάθε λογής λουλούδια ξεπροβάλλουν άπό τό σανιδένιο πάτωμα.
Συλλογιέμαι — «τί βρώμικο παιχνίδι πάν νά μοϋ σκαρώσουν;»
Τά λιανίζω μέ τό ψαλίδι μου ουρλιάζοντας 
«Θέλω μονάχα Καλόπιστα ούράνια μουσική!»
Άκούγοντάς το σταματάει τό τραγούδι.
Τό κορίτσι βγήκε τώρα άπό τό μπάνιο καί χτυπά τήν πόρτα μου,
«Σάς ενοχλεί τό τραγούδι μου;» χαμογελάει μπαίνοντας,
«είπατε πώς είναι άνήθικο ή αισθησιακό;
Καί μέ συγχωρεΐτε, τό μπουρνούζι μου γλιστρά».
"Ενα θερμό ξανθό πλάσμα
βροντώ τήν πόρτα πάνω στά στήθια της ουρλιάζοντας 
«Θέλω μονάχα Καλόπιστα ούράνια μουσική!»

Πολύ άργότερα στή ζωή φορώ τ’ άκουστικά μου.
Τί έχω κάνει στό κορμί μου, παραμελώντας το,
μέ τό νά χωρίζω τά πράγματα σέ τόσα πολλά μέρη τά χέρια μου
δέν μπορούν νά διορθώσουν τίποτε; Τ’ άστέρια, τά πούστικα, λουφάζουν.
φΚάτω στό μπάνιο τώρα ή κόρη της τραγουδάει.
Γυρίζοντας τ’ άκουστικά μου στήν ψηλότερη ένταση 
Σκύβω κοντά στό σανιδένιο πάτωμα ελπίζοντας 
ένα τραγούδι έστω νά τό διαπεράσει.

* Από τόν τόμο «Οι ποιητές τού Λίβερπονλ» πού θά κυκλοφορήσει τόν έπόμενο μήνα άπό τίς εκδόσεις 
«Μπάμπη Μπαρμπουνάκη».

Ό  Μπράιαν Πέττιν (Brian Patten) γεννήθηκε τό 1946 ατό Λ ίβερπονλ καί φοίτησε σέ μιά πρότυπη Μέση 
επαρχιακή σχολή. 'Εμφανίστηκε πολλές φορές μπροστά σέ κοινό «παίζοντας» ή καλύτερα, «παρασταίνον- 
τας» τά ποιήματά τον. “.Εχει δώσει διαλέξεις σέ πολλές πόλεις τής Ευρώπης καί τής ’.Αμερικής καί πρό
σφατα επιοκέφθηκε καί τήν Ελλάδα. ”Εχει εκδώσει πολλές ποιητικές συλλογές καί έχει επανειλημμένα 
ανθολογηθεί. Άσχολείται καί μέ τήν παιδική λογοτεχνία. Τά τελευταία χρόνια ό Πέττιν ζεί στό Λονδίνο.

Ό  Πέττιν είναι ό νεώτερος άπό τούς «Ποιητές τού Λ ίβερπονλ» καί σέ πολλά σημεία ό πιό παραδοσια
κός άπ' όλους, όσον άφορά τούς «σκοπούς» τον. Ή  ποίηση, λέει, είναι ιδιωτική υπόθεση τον καθενός... 
Εχιναι ένα δώρο γι’ αυτό πρέπει νά χαρίζεται έτσι, ελεύθερα στόν κόσμο! Δέν είναι πιά μάθημα, δέν 
προσπαθεί νά μάς μορφώσει ή νά δώσει ένα μήνυμα...
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ποιήματα

μετάφραση: 'Έ λλη Σκοπετέα

’Αστακοί

Quandoque dormitat et bonus Horneras
σέ κάποιον απ’ τούς λόφους του πού ξέμειναν
σ’ ένα νησί του ερημωμένο
σ’ άσπρο σάν εκκλησία ξενοδοχείο
σέ νέου ούρανού τό κοντραμπάσο
κόκκινοι άστακοί μεγάλοι ζουμεροί καλό φαί

οι δυνατές οσμές κι δ πόθος μιας συνάντησης
τραβάνε μιά μικρή ρωμιά φευγάτη
πού ’θελε μέ τά μάτια της
γι’ αυτά πολλά θά πούμε άκόμα
νά καταπιεί τή χώρα της
μαζί κι ό ποιητής έκεϊνος
περιφερόμενος μέ τήν έλληνική πληγή

κι ήταν τά μάτια της άπό καμένη ζάχαρη
πού σκόρπισε σέ μαύρες άκροθαλασσιές
μέσα τους δάκρυα καί βροχές νησιωτικές
στή συμφωνία πού δέν εγινε κρύβανε τήν άνημποριά
νά ξεκουνήσουν νά χτυπήσουν νά μουσκέψουνε τή γή
τήν ιστορία πού στέρεψε

σπέρμα τής θάλασσας στό δέρμα της 
συντηρημένο σέ στεγνή λαγνεία 
κυλούσε στίς δίπλες τής κοιλιάς της 
φεύγοντας άπ’ τόν άγριο πίδακα πετρέλαιο 
πού ’χαμέ κατά νού ν’ αύξήσουμε τήν πίεση 
νά ξαποστείλουμε τό άνείδωτο θεριό

ήρθε ή βροχή καί τό θεριό δέν βγήκε
καί μεϊς πάντα κοιτούσαμε τήν τουρκική άκτή
καί λογαριάζαμε βαλκανισμούς

κοντοσταθήκαμε στή ζουμερή της γλώσσα 
τή διπλωμένη σέ ψυχρό φύλλο άπό μέταλλο 
όπου τυλίγουνε συνήθως

I v a n  G a d ja n s k i .  Ά π ό  τ ο ύ ς  σ η μ α ν τ ικ ό τ ε ρ ο υ ς  ε κ π ρ ο σ ώ π ο υ ς  τ ή ς  σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  σ έ ρ β ικ η ς  
π ο ίη σ η ς . Γ ε ν ν ή θ η κ ε  τ ό  1 9 3 8  σ τ ό  χ ω ρ ιό  J a s a  T o m ic  τ ο ύ  Μ π α ν ά τ ο υ  ( Β ο ϊβ ο δ ί ν α ) .  
Σ π ο ύ δ α σ ε  σ τ ή  Φ ιλ ο σ ο φ ικ ή  Σ χ ο λ ή  τ ο ύ  Β ε λ ι γ ρ α δ ι ο ύ ,  ό π ο υ  ζ ε ΐ  κ α ί  έ ρ γ ά ζ ε τ α ι  σ ή μ ε ρ α .  
Π ο ιη τ ικ έ ς  σ υ λ λ ο γ έ ς :  V o jv o d in a  (Β ε λ ι γ ρ ά δ ι  1 9 7 5 ) ,  B a n a t  ( V R S A C  1 9 7 6 ) , G im n á s t ic a  
( Ν ό δ ι  Σ ά ν τ  1 9 7 7 ) .  Ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  έ γ ι ν ε  ά π ό  τ ά  σ έ ρ β ικ α ) .
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Ί 6 άν Γκαντζάνσκι

μεγάλους ζουμερούς κόκκινους αστακούς
στίς άσπρες αποθήκες των ξενοδοχείων
δέ φάγαμε τή γλώσσα της
μονάχα πού τά λέγαμε μέ τό κρασί
σε τούτο τό τυχαίο ξενοδοχείο
άσπρο σάν έκκλησιά
στήν παχιά στάχτη
τής ίδιας τής ψυχής μας

ή ρωμιοπούλα μας πολύ άργότερα 
μιλούσε γιά τόν σοσιαλισμό μέ κάποιο δέος 
αλλά μέ μιά έκσταση πού άντηχούσε 
στίς κούφιες δαγκάνες ηχεία άσύμμετρα 
τών φαγωμένων άστακών

τό κέφι μας ξανάστρωσε
δταν πιά ήπιαμε κρασί κάμποσο
κι οί άστακοί ζωντάνεψαν
καί μέ τόν καρλομάγνο επικεφαλής
φάγανε πρώτα τήν Ιερουσαλήμ καί τηνε χάρηκαν
κι έπειτα εμάς καί τήν κωνσταντινούπολη μάς ξεκοκάλισαν
μέ δαγκάνες πετρωμένες ηχερές υστερικές
καί βγήκανε άργά στ^ βαθιά θάλασσα
τρεκλίζοντας μέ ήδονη
άκολουθώντας ίχνη πού τ’ άναγνωρίζαμε
δρόμων περπατημένων

( Gimnastika)

(Vojvodina)

ωκεανού τρεχούμενου άνεμος 
στή ράχη λίγος θάνατος 
φέρνει μαζί μ’ άλάτι 
ρωτήματα καί μνήμες

κι εκεί ψάρια βουβά μιλούν
στού καθαρού καιρού τά δίχτυα σπαρταρώντας

ώκεανού τρεχούμενου άνεμος 
μέ νέα δίχτυα παίζει

στόν ωκεανό μακριά 
απ’ τά δικά σου 
άπ’ τά δικά μου μάτια

(Banat) \

σκόνη

πρίν γκρεμιστεί ό ουρανός 
μέ τήν τρικλοποδιά μας 
βρώμισε ό θάνατος

δάκρυ στό μάτι τής εύρώπης 
πού τήν κέντησε αγκάθι

ι
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Βελιγράδι

μιά πόλη την άγάπησες γιά εκείνο πού τελικά μπορεί

σάν γέροντας καί ξένος
φτάνεις νωρίς ένα πρωί
γιά παράδειγμα
καί πρωτονιώθεις
πώς μές σέ δρόμους νεαρούς
πού τρυφερά τρυπώσανε στ’ άλλοτινά χωράφια
πίσω άπό μάτια καί τά χέρια άπλωμένα γιά τό φίλο
ωραίο φανερώνεται τό πρωτοκατακλυσμιαΐο θαύμα

χρόνια πού κατακάθισαν σέ έναν τόπο 
πουλί τού έφέρανε άπό τη ράχη τής άσίας 
καί γεροτυφλοπόντικα πού μαγεμένος άπ’ τη νιότη 
καί νηστικός
κάτω άπ’ τό χώμα παρακολουθεί
τρέχοντας μέσα στών Ιστορικών συνηθειών τη μήτρα
τό ούράνιο πέταγμα ζεύγους άδέσποτου αυτόματων φτερών

στρατοί κι άέρηδες
υπομονετικά περιγραμμένοι στά βιβλία
μπορούνε καί ν' άγνοηθούν σέ τέτοια πόλη γέρικη
σου άρκούν τά παιδεμένα χνάρια
στού υπόγειου ταξιδιώτη τόν εγκέφαλο
είτε σέ κάποια δεύτερη καρδιά σου
πού καταπιάνεται
θέλοντας καί μή θέλοντας
μέ διδαγμένη γυμναστική

τραγούδια ή τυχαία ούράνια μοτίβα μογγολικής έπιδρομής 
γιά παράδειγμα
κουβαλημένα άπό τόν άνεμο κι άπό τίς περιστάσεις 
χάνονται ή ξεμένουνε γιά τούς ιστορικούς 
τού λίμπο τό κομμάτι εντός σου 
τό υπομονετικά έξασκημένο
διαθέτει πρότυπα γιά χώρους στάθμευσης τώρα άπαραίτητους 
αυτοκινήτων γιά παράδειγμα
είτε γιά ξανανιώματα μέ τεχνικές yin yang έγκαταλελειμμένες

σάν γέροντας καί ξένος μιά πόλη τήν άγάπησες γιά εκείνο πού μπορεί

Ή  κατάσταση

ή εξέλιξη τής καταστάσεως είναι τέτοια
πού τό άναμενόμενο έκπληρούται
τουτέστιν πάμε πίσω στήν άρχή
άρχή πού δέν μπορεί πιά νά υπάρξει
γιατί τραβήξαμε μακριά
πρός τήν εκπλήρωση τού άπωτάτου στόχου

ή πλήρης υλοποίηση τού όποιου 
θά άκύρωνε κάθε δυνατότητα 
γιά περαιτέρω εξέλιξη τής καταστάσεως 
πού τείνει πρός τό ώς άνω τέλος

(Tassle Dance, 1979)
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Τρόποι άπόκρυψης καί παραλλαγής 
ενός που φυγοδικεί γιά ψόγο

(Απόσπασμα άπό τό ανέκδοτο μυθιστόρημα τού Γιώργη Γιατρομανω- 
λάκη Ιστορία, πού πρόκειται νά κυκλοφορήσει άπό τίς εκδόσεις «Κέ
δρος»).

δ ψ ις  τ ε  εμ ή  κ α ί  γ ν ώ μ η  κ α ί  ίσ τ ο ρ ίη  
'Ηρόδοτος II, 99, 1

Πάντως ή πιό ενδιαφέρουσα πρακτική πού εφάρμοσε ό φονιάς τού Ζερβού, καί ή 
οποία άργότερα συζητήθηκε στό καφενείο τού χωριού, ήταν εκείνη πού άφορούσε 
τούς διάφορους -τρόπους άπόκρυψης καί παραλλαγής κάποιου πού διέπραξε φόνο 
καί θέλει άφενός μέν νά παραμείνει άσύλληπτος, έως δτου συμπληρωθούν τά έννιά- 
μερα τού νεκρού, άφετέρου δέ νά μήν απομακρυνθεί άπό τόν τόπο του. Τήν πρακτική 
αύτή πιθανόν νά τήν είχε μάθει ό φονιάς, ό άποκαλούμενος Δίκαιος, στό διάστημα 
πού υπηρέτησε ως πολιτοφύλακας στήν παλαιό Ελλάδα, επειδή ούτε κανένας άλλος 
χωριανός του άλλά ούτε καί ή τοπική χωροφυλακή είχε άκούσει κάτι σχετικό. Πόσο 
δέ άποτελεσματική ύπήρξε ή μέθοδος, φάνηκε καθαρά άπό τό γεγονός δτι, μολονότι 
ή χωροφυλακή καί κάμποσοι πολίτες είχαν επανειλημμένος ερευνήσει τίς χαρουπιές 
καί τή γύρω ορεινή περιοχή, ό Δίκαιος, πού όπως όμολόγησε άργότερα κρυβόταν καί 
τίς εννέα μέρες σ’ αύτό άκριβώς τό σημείο, παρέμεινε εντελώς άθέατος. Μόνο άφού 
πέρασαν τά έννιάμερα ό φυγόποινος έγκατέλειψε οίκειοθελώς τήν κρύπτη του, κά
θισε σέ μέρος εμφανές καί περίμενε νά τόν δούν καί νά τόν συλλάβουν. Καί πράγματι 
τήν ενδέκατη ημέρα άφότου διεπράχθη ό φόνος, καί συγκεκριμένα τό Σάββατο 18 
Αύγούστου 1928, παραμονή των εκλογών, κατά τίς όποιες θριάμβευσε ή βενιζελική 
παράταξη, τό άπόσπασμα μπόρεσε τελικά νά βρει καί νά συλλάβει τό δράστη τήν 
ώρα πού άποπατούσε κάτω άπό μιά χαρουπιά, χωρίς αυτός νά προβάλει καμιά άντί- 
σταση. Φώναξε όμως νά τόν άφήσουν νά τελειώσει τή φυσική του άνάγκη καί άφού 
τράβηξε τά παντελόνια του καί έσφιξε τό ζωνάρι του, μπήκε στήν παρακείμενη κα
λύβα, πήρε τό μάλινχερ καί τίς πέντε γυαλισμένες σφαίρες καί παρεδόθηκε στά χέρια 
τών χωροφυλάκων.

Τήν μοναδική πάντως φορά κατά τήν όποια ό Δίκαιος διακινδύνεψε νά συλληφθεΐ 
ήταν τό πρωινό τής δεύτερης μέρας τής άπόκρυψης, τήν ώρα τής κηδείας τού Ζερβού. 
Ένώ δηλαδή είχε περάσει κιόλας μιά μέρα φυγοδικίας, ό Δίκαιος άποφάσισε νά 
διακόψει τήν απόκρυψη καί νά κατεβεΐ στό μεγάλο χωριό νά πουλήσει τό δαχτυλίδι 
του καί νά προμηθευτεί τρόφιμα καί καπνό γιά τίς υπόλοιπες μέρες, δεδομένου ότι τό 
παξιιιάδι πού πήοε άπό τό σπίτι του είχε κιόλας καταναλωθεί. 'Υπολόγισε όμως πώς
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οί πιθανότητες νά άναγνωρισθεί ήταν πολύ λίγες ακόμη καί στην περίπτωση πού είχε 
γίνει γνωστή ή ταυτότητα τού φονιά, όχι μόνο επειδή κατέβαινε σπανιότατα στό με
γάλο χωριό καί ούτε γνωριμίες είχε εκεί ούτε σχέσεις άλλα κυρίως επειδή όλοι οί 
χωριανοί του θά παρακολουθούσαν τήν κηδεία τού θύματος καί ήταν πολύ άπίθανο 
νά βρεθεί κάποιος άπό τό χωριό τους στήν κωμόπολη.

Έτσι τήν ώρα πού ό Δίκαιος έμπαινε στό μεγάλο χωριό καί εντυπωσιασμένος άπό 
τό πλήθος πού πουλούσε καί άγόραζε στό παζάρι προσπαθούσε νά θυμηθεί σέ ποιό 
δρόμο βρισκόταν ό σαράφης, άλλο πλήθος είχε συγκεντρωθεί στήν εκκλησία τού χω
ριού του γιά τήν κηδεία, ενώ ό Ζερβός είχε κιόλας περάσει, μέσα στό άνοιχτό φέρε
τρο, άπό τό στάδιο τού θολού σαπουνιού στή διαφάνεια καί στή λάμψη τού κεριού. 
Μέ τήν προϊούσα ώρα, μέ τή ζέστη τής εποχής καί τίς άναπνοές τόσων άνθρώπων, μέ 
τά άναμμένα κεριά, παραγωγή τής οικογένειας τού νεκρού, καί μέ τήν έπενέργεια των 
λουλουδιών τού Αύγούστου, τού γερανιού, τής οικιακής μαργαρίτας, καί κυρίως των 
λευκών κρίνων τής Παναγίας, ή μεταβολή τού νεκρού σώματος υπήρξε γρήγορη καί 
ολοκληρωτική. Άπόμενε ώστόσο τό τελευταίο καί σημαντικότατο στάδιο τής μεταξέ
νιας κατασκευής, άλλά αυτό θά τό περνούσε μόνος του ό Ζερβός μακριά άπό τά 
μάτια των συγγενών καί φίλων, στά σκοτεινά καί στά άπαραβίαστα βάθη τής γής.

’Ανάλογη μεταβολή, διαφορετικού όμως είδους, περνούσε τήν ίδια ώρα ό φονιάς 
μέσα στόν ιδρώτα καί στή δίψα, περιπλανώμενος στούς στενούς τούρκικους δρόμους 
τής επαρχιακής πρωτεύουσας. Μπαίνοντας όμως στό μικρό μαγαζί τού άργυραμοι- 
βού ένιωσε τή δροσιά τού σκεπασμένου σπιτιού καί άνάσανε μέ ευχαρίστηση. Μπό
ρεσε έτσι νά εκθέσει στόν έμπορα τών πολύτιμων μετάλλων, πού ήταν ταυτόχρονα 
έπιδιορθωτής ρολογιών καί ραπτομηχανών, πλανόδιος φωτογράφος καί πρακτικός 
χημικός οίνων, πώς άνάγκη μεγάλη τον πιέζει νά πουλήσει τό δακτυλίδι του. Ό  έμ
πορας θεώρησε τούτη τήν άπόφαση τού άγνωστου δείγμα έσχατης φτώχειας, άφού τό 
δαχτυλίδι άκόμη καί ενός πού χηρεύει πρέπει νά μένει στό δάχτυλο μέχρι θανάτου. 
Αύτή ή σκέψη περνούσε καί ξαναπερνούσε άπό τό νού του όλη τήν ώρα πού προ
σπαθούσε, βοηθώντας τόν πελάτη, νά βγάλει τό δακτυλίδι άπό τό δάχτυλο. Μόνο 
ύστερα άπό κάμποση ώρα καί άφού χρησιμοποιήθηκε'πολύ σαπούνι, κατάφεραν νά 
τό άποσπάσουν, πού άφησε ώστόσο στή θέση του ένα άσπροκόκκινο κύκλο.

Τό δακτυλίδι έξετιμήθη μόλις έκατόν ενενήντα δραχμές, περίπου δηλαδή μισή 
λίρα, επειδή όπως εξήγησε ό άργυραμοιβός καί τό μέταλλο είχε λιώσει τόσα χρόνια 
στό χέρι τού άνθρώπου άλλά καί ή καθαρότητα τού χρυσού ήταν μέτρια. Μέ τά χρή
ματα αυτά ό Δίκαιος άγόρασε τρείς οκάδες παξιμάδι, δυό οκάδες ελιές, μία κούτα μέ 
εκατό τσιγάρα καί κάμποσο καπνό καί τσιγαρόχαρτο. Πρός στιγμήν σκέφτηκε νά 
άγοράσει μισή όκά ζάχαρη, επειδή έγνώριζε ότι ό φυγόδικος συχνά επιθυμεί κάτι 
γλυκό μέσα στίς ώρες τής άπόκρυψής του καί όχι σπάνια ή παράλογη τούτη επιθυμία 
γίνεται αιτία νά εγκαταλείπει τήν κρύπτη καί νά παραδίδεται πρόωρα. Ή δεύτερη 
σκέψη του όμως ήταν πώς αύτή τήν εποχή υπάρχουν σύκα καί σταφύλια σέ περί
πτωση πού επιθυμήσει κάτι γλυκό, ενώ καπνός ή ψωμί δέν βρίσκεται στό ύπαιθρο. 
Έτσι έπέστρεψε στίς χαρουπιές πολύ σύντομα, μολονότι ή άνηφόρα καί ή ζέστη τόν 
κούρασε πολύ, τήν ώρα περίπου κατά τήν όποια ό ιερέας διάβαζε τήν έσχατη εύχή 
πάνω άπό τόν άνοιχτό τάφο τού Ζερβού καί οί άνθρωποι έριχναν χούφτες τό χώμα, 
λίγο πρίν κλείσουν οί πλάκες καί σφραγιστεί τό μνήμα μέ πηλό καί άσβέστη.

Σέ λιγότερο άπό μισή ώρα ό Ζερβός είχε μείνει εντελώς μόνος καί άρχιζε νά περνά 
μέσα στό σκότος καί στή σιωπή άπό τό στάδιο τού μαλακού σαπουνιού στά προκα
ταρκτικά τής μεταξένιας κατασκευής, ενώ ό Δίκαιος μόνος επίσης άρχιζε νά έπανευ- 
ρίσκει τόν ρυθμό τής άπόκρυψής καί παραλλαγής, πού ή άνάγκη προμήθειας τροφής 
καί καπνού είχε διακόψει προσωρινά. ’Έχοντας δέ χωρίσει τό διάστημα άπό τίς 8 
Αύγούστου, ήμέρα τού φόνου, ώς τίς 16 Αύγούστου, οπότε καί τά εννιάμερα, σέ τρία 
ίσα μέρη άνάλογα μέ τούς βασικούς τρόπους απόκρυψης καί παραλλαγής, ό Δίκαιος 
βιαζόταν νά έπανέλθει μιά ώρα νωρίτερα στήν κρύπτη του, έτσι ώστε τό πρώτο καί 
βασικό μέρος τής έννιάμερης δοκιμασίας του νά μήν υστερήσει άπό τά άλλα δυό. 
Μάλιστα σκέφτηκε νά μεταθέσει όλο τό πρόγραμμα κατά μιά μέρα, επειδή άμέσως 
μετά τό φόνο έχασε κάμποσες ώρες ψάχνοντας γιά τό κατάλληλο κρησφύγετο καί τήν 
επομένη άλλες τόσες επίσης μέ τήν κάθοδό του στήν κωμόπολη. Τελικά όμως άποφά- 
σισε νά διατηρήσει τό αρχικό σχέδιο, επειδή, όπως έκρινε, λίγες ώρες μέσα σέ εννιά
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μέρές δέν έχουν καί τόση σημασία. Έτσι ή Τετάρτη τού φόνου, 8 τού μηνός, ή έπό- 
μενη Πέμπτη καί Παρασκευή θά περνούσαν μέ τόν τρόπο τού άσβού, τό τριήμερο, 
Σάββατο, Κυριακή καί Δευτέρα, 11, 12 καί 13 τού μηνός άντίστοιχα, θά περνούσαν 
μέ τόν τρόπο τής πέρδικας καί οί τελευταίες τρεις μέρες, Τρίτη 14, Τετάρτη 15 καί 
Πέμπτη 16 Αύγουστου μέ τόν τρόπο τής πέτρας.

Ά πό πολλούς θεωρείται πώς ή απόκρυψη κατά τόν τρόπο τού άγροτικού ασβού 
είναι σχετικά εύκολη καί άνετη καί πιθανώς κάποιες ώρες τής περιόδου αύτής νά 
φαίνονται πώς πράγματι έτσι είναι. Επιβάλλεται ώστόσο μεγάλη πειθαρχία καί αύ- 
τοσυγκέντρωση εκ μέρους τού φυγόδικου, διότι ένδέχεται νά ξεχαστεί μέσα στή φαι
νομενική άνεση τών ήμερών αύτών καί νά άποκαλυφθεΐ. ’Εξάλλου καθώς περνά ξα
φνικά άπό τό στάδιο τού έλεύθερου βίου στόν περιορισμό τής κρύπτης, στή μοναξιά 
καί στή δυσκολία, χρειάζεται συνεχώς νά σκέφτεται τή θέση του καί μέσα στόν τόπο 
καί μέσα στό χρόνο καί ούτε τή στιγμή τού φόνου αλλά ούτε καί τίς έπόμενες ήμέρες 
νά βγάζει άπό τό νού του. Κατά τά άλλα ό φυγόδικος πρέπει νά βρει μιά σπηλιά, ένα 
βαθούλωμα τής γής ή μιά άπλή κόγχη βράχου καί νά μείνει έκεϊ τρεις μέρες κουλου- 
ριασμένος πάνω στό χώμα, έλεύθερος δμως νά κοιμηθεί, νά πιει νερό καί νά φάει. Σέ 
περίπτωση πάλι πού δέν μπορεί νά βρει κάποια τρύπα νά χωθεί, ό φυγόδικος έχει τή 
δυνατότητα νά παραμείνει ξαπλωμένος στό γυμνό έδαφος άρκεΐ νά ρίξει έπάνω του 
λίγο χώμα καί νά σκέφτεται τόν άσβό. Ό  Δίκαιος δμως δέν χρειάστηκε νά καταφύγει 
σέ τέτοιου είδους κάλυψη επειδή, γνωρίζοντας τήν περιοχή, βρήκε σχετικά εύκολα 
τήν κρύπτη του κάτω άπό ένα μεγάλο βράχο, δίπλα στίς διεκδικούμενες χαρουπιές, 
δπου έμεινε τρ,α μερόνυχτα, εκτός βέβαια άπό τίς ώρες εκείνες πού έχασε τήν πρώτη 
καί τή δεύτερη μέρα. Χρειάστηκε δμως καί τίς τρεις νύχτες νά πάει νά πιει νερό σέ 
μιά πηγή πού βρισκόταν δύο χιλιόμετρα νοτιοανατολικά, μέσα στά κοινοτικά δρια 
τού μεγάλου χωριού. "Ολες τίς φορές πήγε καί ήρθε περπατώντας στά τέσσερα, δπως 
ό νυχτόβιος άσβός καί πάντοτε άπό διαφορετικό μονοπάτι. Δυό φορές επίσης, τά 
ξημερώματα τής Πέμπτης καί τής Παρασκευής, άποσύρθηκε πίσω άπό τό βράχο νά 
άποπατήσει, δπου, άντίθετα μέ τίς συνήθειες τού άσβοΰ, ό Δίκαιος σκέπασε τά 
περιττώματα μέ χώμα, διότι ήταν ενδεχόμενο νά προκαλέσουν τίς προδοτικές μύγες 
κι εκείνες μέ τή σειρά τους τό άπόσπασμα τής χωροφυλακής.

Τό πρωί τού Σαββάτου, 11 Αύγούστου, τήν ήμέρα πού ό Μάρκος, ό μεγάλος γιός 
τού Ζερβού, δήλωνε πώς μιά μέρα θά εκδικηθεί τό θάνατο τού πατέρα του, ό Δίκαιος 
τίναξε τό χώμα άπό τά ρούχα του, προχώρησε δέκα βήματα άπό τήν κρύπτη του, 
μπροστά στό μεγάλο βράχο, ξάπλωσε άνάσκελα καί παράλλαξε τόν έαυτό του στή 
στάση τής κυνηγημένης πέρδικας. Ή στάση αύτή, ένώ μοιάζει ξεκούραστη καί άπλή, 
στήν πραγματικότητα άποδείχνεται ιδιαίτερα επίπονη, έπειδή ό κρυμμένος άνθρωπος 
πρέπει νά παραμείνει επί τρία μερόνυχτα ξαπλωμένος άνάσκελα στή σκληρή γη μέ τά 
χέρια καί τά πόδια ψηλά, θέλοντας έτσι νά δείξει πώς τό σώμα του είναι μέρος τού 
εδάφους καί τά άκρα του ξερά ξύλα, δπως δηλαδή κάνει τό κυνηγημένο πουλί. 'Ο 
φυγόποινος οφείλει νά κοιμάται λίγο καί στά κλεφτά καί νά τρώει έλάχιστα άλλά μέ 
βουλιμία μεγάλη έτσι ώστε νά διατηρείται τό αίσθημα τής πείνας συνεχώς.

"Οσο γιά τή δίψα τά πράγματα είναι άκόμη δυσκολότερα έπειδή στή στάση αύτή 
καί ειδικά τόν μήνα Αύγουστο ό κυνηγημένος διψά τρείς φορές περισσότερο παρά 
δσο στό τριήμερο τού άσβού. "Ετσι ό Δίκαιος άναγκαζόταν κάθε δύο ώρες νά κατε
βαίνει στήν πηγή μέ μικρά περδικίσια βήματα, δπου έπινε γρήγορα-γρήγορα, συχνά 
στρέφοντας τό κεφάλι όχι μόνο στόν ούρανό άλλά καί δεξιά καί άριστερά, φροντί
ζοντας γιά τήν άσφάλειά του. Στό διάστημα αύτό πέρασε δίπλα άπό τόν Δίκαιο δυό 
φορές τό άπόσπασμα καί ήταν εύτύχημα πού οί χωροφύλακες δέν είχαν μαζί τους 
σκυλί. ’Αλλιώς τό λαγωνικό εύκολα θά μύριζε τόν άνθρωπο καί ή παραλλαγή μέσα 
στά θάμνα καί στά κλαδιά δέν θά ώφελούσε.

Οί δυσκολίες τών ήμερών τής πέρδικας ταλαιπώρησαν, ώς ήταν φυσικό, τόν φονιά 
ταυτόχρονα δμως τόν κατέστησαν ικανό καί άξιο γιά τή δοκιμασία τών ύπόλοιπων 
ήμερών. Ό  ίδιος άπορούσε μέ τήν άντοχή του, επειδή γνώριζε άπό πείρα πώς λίγοι 
φυγόδικοι καταφέρνουν νά ολοκληρώσουν τήν δοκιμασία έπιτυχώς, πρίν παραδο
θούν τελικά ή συλληφθούν. Οί περισσότεροι, άπογοητευμένοι καί κουρασμένοι, 
παίρνουν τά βουνά καί κρύβονται μέ τή βοήθεια φίλων καί συγγενών ένώ άλλοι 
περιπλανούνται έως δτου συλληφθούν άδοξα ή βαρεθούν τήν έρημιά καί παραδο-
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θούν. Ό  Δίκαιος δμως μέ τή ανατολή τής 14ης Αύγουστου, παραμονή τής Κοιμή
σεως, τήν ώρα περίπου κατά τήν όποια ό γιός του ό Γρηγόρης άρχιζε νά τρυγά τό 
αμπέλι καί μετά άπό λίγο νά πέφτει στον ύπνο τών βοοειδών, ξεκινούσε τήν τελευ
ταία καί κρισιμότερη φάση τής άπόκρυψης, πού περιγράφεται ώς τριήμερο τής πέ
τρας, τής ξηρασίας καί τού άταβισμού. Ακριβώς εδώ έγκειται ή μεγάλη διαφορά τής 
τρίτης περιόδου άπό τίς δυό προηγούμενες. Ένώ δηλαδή ό φονιάς περνά δλες τίς 
μέρες άπόλυτα μόνος του, έρημος καί άπομονωμένος, κατά τίς τρεις τελευταίες μέρες 
οφείλει νά ενώσει τόν εαυτό του μέ όλους τούς παλαιούς φυγόδικους καί καταζητού
μενους καί νά εξελιχθεί οργανικά σύμφωνα μέ τό παράδειγμά τους. ’Ιδού λοιπόν τί 
διηγούνται σχετικά.

'Ο φονιάς ή ό κυνηγημένος γιά κάθε άλλη μορφή έγκλήματος είτε κατά ιδιώτη ή 
κατά δημοσίου, βρίσκει μιά πέτρα μεγάλη ή βράχο νά μπορεί νά ξαπλώσει μέ τέτοιο 
τρόπο ώστε κάθε σημείο τού σώματος άπό τό κεφάλι ώς τά πόδια νά εφάπτεται στήν 
πέτρινη επιφάνεια. Τό κορμί πρέπει νά βρίσκεται επί τρεις ήμέρεφσφικτά κολλημένο 
στήν πέτρα, άνάσκελα ή προύμυτα άδιάφορο, καί ό κρυβόμενος άνθρωπος ένα καί 
μόνο στόχο καί σκοπό νά έπιζητά δλο αύτό τό διάστημα. Πώς νά ξεπεράσει μέ τόν 
συνεχή καί επίμονο τανυσμό τό πλάτος καί τό ύψος τού κορμιού του. Άναφέρεται 
μάλιστα πώς κατά τήν εποχή τών άγώνων γιά τήν άνεξαρτησία τού τόπου, φυγόδικοι 
πατριώτες, πολέμιοι τής εξουσίας καί άντρες μέ προσόντα εξαιρετικά καί χρηστά 
ήθη, μπόρεσαν νά αύξήσουν τήν επιφάνεια τού σώματός τους κατά ένα τέταρτο. ΟΙ 
περισσότεροι άπό τούς άντρες αύτούς συνελήφθησαν ύστερα άπό καιρό καί άφού 
διαπομπεύτηκαν άπό τίς άρχές βασανίστηκαν άγρια καί τελικά θανατώθηκαν.
'Ωστόσο όχι μόνο οί ομόθρησκοί τους συμπολεμιστές καί όμοϊδεάτες άλλά καί οι 
εχθρικοί καί τυραννικοί στρατιώτες δέν άπέκρυπταν τό θαυμασμό τους στή θέα τών 
λαμπρών αύτών παλικαριών μέ τά πεπλατυσμένα μέλη καί τήν άρχοντική διαφάνεια 
τού σώματός τους. Κυρίως όμως γι’ αύτό γιά τό όποιο έμακαρίζοντο οί εύδαίμονες 
αύτοί άντρες, ήταν τά ύπερμεγέθη μάτια τους, πού είχαν καλύψει μέγα μέρος τού 
προσώπου τους καί άντικαθρέπτιζαν, σύμφωνα μέ όλους τούς αύτόπτες μάρτυρες, 
κινούμενα νερά. ’Επειδή ένα βασικό χαρακτηριστικό τής τριήμερης προσαρμογής 
πάνω στήν πέτρα, είναι πώς ό καταζητούμενος δέν πρέπει νά πιει καθόλου νερό. 
’Επιτρέπεται όμως νά διψά καί νά άντικρίζει μέσα στό νού του άφθονα καί γάργαρα 
νερά. Γιά τούτο στό τέλος ό φυγάς βλέπει τά νερά μέσα του εντελώς άληθινά έτσι 
ώστε νά άντιγράφονται εκείνα πάνω στούς οφθαλμούς του καί νά παραμένουν εκεί 
γιά πολύ.

Στήν περίπτωση τού Δίκαιου πάλι δέν ύπήρξε δυσκολία γιά νά βρεθεί ή κατάλληλη 
πέτρα. Τήν Τρίτη τό τςριυί έγκατέλειψε τή στάση τής κυνηγημένης πέρδικας, τίναξε 
όλο τό χώμα άπό τά ρούχα του, τό πρόσωπό του καί τά χέρια του καί άνέβηκε πάνω 
στό βράχο, έχοντας δίπλα του, όπως καί τίς προηγούμενες μέρες, τό σακούλι μέ τό 
παξιμάδι, τό σακούλι μέ τίς ελιές, τόν καπνό καί τό τσιγαρόχαρτο σέ μιά ποσότητα 
πού κανονικά έπρεπε νά διαρκέσει άκόμη δυό μέρες.

Οί πρώτες δέκα-ένδεκα ώρες πέρασαν μέσα σέ καφτερό ήλιο καί άφύσικη γιά τήν 
εποχή άπνοια. Ό  Δίκαιος ίδρωσε πολύ καί αίσθάνθηκε μέ άρκετή ικανοποίηση τή 
δροσιά τού δικού του κορμιού. Καθώς δέ είχε τόσες ώρες τεντωθεί κατάλαβε κάποια 
στιγμή πώς είχε έπεκταθεΐ κάθετα καί οριζόντια ίσαμε δύο δάχτυλα. "Οταν όμως 
γύρω στίς όχτώ τό βράδυ άρχισε νά κατεβαίνει ή δρόσος τού βουνού ό Δίκαιος 
ένιωσε μέ άρκετή άπογοήτευση πώς επανερχόταν στό φυσικό του μέγεθος. Μάλιστα 
στή διάρκεια τής νύχτας καί κυρίως δύο ώρες μετά τά μεσάνυχτα, ό άνθρωπος μί
κρυνε καί μαζεύτηκε έτσι πού σκέφτηκε νά έγκαταλείψει τήν προσπάθεια καί νά πάει 
νά παραδοθεϊ. ’Επειδή δμως σέ λίγες ώρες ξημέρωνε ή εορτή τής Κοιμήσεως, ό Δί
καιος θεώρησε πώς θά προκαλούσε μεγάλη άναστάτωση στό χωριό καί περισσότερη 
στούς συγγενείς τού Ζερβού πού έτοιμάζονταν γιά τά εννιάμερα. ’Αποφάσισε λοιπόν 
νά παραμείνει στό βράχο διαλογιζόμενος πώς ή περίπτωσή του δέν έμοιαζε πιθανώς 
ή άκόμη πώς ήταν άντίθετη μέ τήν περίπτωση τών άντρών εκείνων πού άγωνίστηκαν 
γιά τήν άνεξαρτησία, επειδή αύτοί μέν σκότωναν καί τιμωρούσαν άλλόφυλους καί 
άλλόπιστους ό ίδιος δέ σκότωσε χωριανό του καί χριστιανό καί μάλιστα όχι γιά εθνι
κούς άλλά γιά προσωπικούς λόγους όπως θεωρείται ό δανεισμός χρημάτων, ό τοκι
σμός, ή πτώχευση καί ή δήμευση τής πατρικής περιουσίας γιά τήν έξόφληση τών
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χρεών. Παρ’ δλα αυτά ακολουθώντας, ώς όφειλε, τή βασική άρχή τού τριημέρου τής 
πέτρας, τήν άταβιστική σύνδεση τής άτομικής ζωής μέ τούς παλαιούς καταζητούμε
νους, ό Δίκαιος κατάφερε νά φτάσει, λόγο τής κοπώσεως, μόνο δεκατρία ή δεκατέσ
σερα χρόνια πίσω στό παρελθόν καί συγκεκριμένα τήν έποχή πού ώς πολιτοφύλακας 
κυνηγούσε μαζί μέ τόν Ζερβό, πάνω στήν παλαιά Ελλάδα, διάφορους φυγόδικους. 
’Ακριβώς αυτήν τήν έποχή άρχισε νά δανείζεται από τόν συνάδελφό του καί συγχώ- 
ριανό του πολιτοφύλακα, μικρά ποσά, τά όποια ενώ εξοφλούσε, κάπως καθυστερη
μένα δπως κι ό ίδιος παραδεχόταν, άφηναν πάντοτε πίσω τους ένα υπόλοιπο, προϊόν 
τής διαδικασίας τού τοκισμού. Τά χρέη βέβαια δέν ήταν ύπερβολικά καί ό δανειστής 
ουδέποτε έξάσκησε ιδιαίτερη πίεση, ούτε στά δυό χρόνια τής πολιτοφυλακής ούτε 
καί μετά τήν επιστροφή τους στό χωριό. ’Αντίθετα ό δανεισμός συνεχίστηκε γιά δύο 
τρία χρόνια οπότε τό φθινόπωρο τού 1920 ό Δίκαιος υπολόγισε πώς μέ τήν πώληση 
τής σταφίδας καί τών χαρουπιών όχι μόνο θά εξοφλούσε τόν Ζερβό άλλά θά είχε καί 
κάποιο περίσσεμα.

’Εάν οι πωλήσεις τών άγροτικών αυτών προϊόντων είχαν γίνει πρίν άπό τήν πρώτη 
Νοεμβρίου, οι στόχοι τού Δίκαιου θά είχαν επιτευχθεί. Καθώς όμως καθυστέρησε νά 
μαζέψει τά χαρούπια καί πέρασή δλος ό ’Οκτώβριος άπρακτα καί ήρθαν οί κατα
στρεπτικές εκλογές τής πρώτης Νοεμβρίου, όπου ήττήθηκε ό Βενιζέλος καί σέ είκοσι 
μέρες έγινε τό δημοψήφισμα μέ τό όποιο έπέστρεψε ό Βασιλιάς καί μεταβλήθηκε ή 
πολιτική καί ή οικονομική ζωή τού τόπου, ή μέν τιμή τής σταφίδας έπεσε αισθητά, 
όταν δέ τέλος τού μηνός πατέρας κάί γιός πήγαν στίς διεκδικούμενες χαρουπιές τίς 
βρήκαν ραβδισμένες καί μαζεμένες. Παρ’ δλα αυτά δ Δίκαιος κατάφερε νά εξοφλή
σει τό χρέος του κατά τά τρία τέταρτα καί παρακάλεσε τόν Ζερβό νά περιμένει ώς τά 
Χριστούγεννα ώστε μέ τό πρώτο λάδι νά εξοφλήσει τόν λογαριασμό του εντελώς. 
"Ομως ή μειωμένη παραγωγή τού λαδιού, ό βαρύς χειμώνας τού 1920 καί οΕ έπόμενες 
δύσκολες χρονιές 1921 καί 1922 μέ τόν πόλεμο, τήν καταστροφή καί τή δραχμή κομ
μένη στά δυό, συνετέλεσαν ώστε ό οφειλέτης δχι μόνο νά βρεθεί σέ άδυναμία νά 
εξοφλήσει τόν δανειστή άλλά νά φτάσει σέ χειρότερη οικονομική κατάσταση άπό 
πρίν. Έτσι τό 1926 τό χρέος τού Δίκαιου είχε τριπλασιαστεί μέ τίς άλλεπάλληλες 
μεταβολές τού επιτοκίου, γεγονός πού τόν άνάγκασε νά πουλήσει σέ έξεφτελιστική 
τιμή ένα μικρό χτήμα άπέναντι άπό τό τούρκικο νεκροταφείο χωρίς ώ στ όσο νά μπο
ρέσει νά εξοφλήσει τόν Ζερβό παρά μόνο κατά τά τέσσερα πέμπτα. Καθώς δέ είναι 
γνωστό πώς μόνο τό κέρδος μπορεί νά προκαλέσει άλλο κέρδος καί πώς ή αύξηση τής 
κινητής καί τής άκίνητης περιουσίας ακολουθεί τούς δικούς της νόμους, τούς περί
φημους νόμους τής ιδιοκτησίας καί τής βαρύτητας, κατά τούς οποίους τά περιου
σιακά στοιχεία έλκουν μέ δύναμη τό ένα τό άλλο καί ταυτόχρονα θρέφονται καί 
άλληλοϋποστηρίζονται μέσα στό κλίμα τής συσσώρευσης καί τής κατοχής, ό Δίκαιος 
έβλεπε άλλοτε μέ ενδιαφέρον καί τίς περισσότερες φορές μέ τρόμο νά επιβεβαιώνεται 
ή παλαιά αυτή άλήθεια. Παρατήρησε μάλιστα πώς άκόμη καί τίς φορές κατά τίς 
όποιες εξοφλούσε τόν Ζερβό έμενε πάντοτε ένα μικρό χρέος πού άναπηδούσε μέ 
τρόπο θαυμαστό είτε άπό τό κεφάλι είτε άπό τά χαρτιά τού δανειστή, πράγμα πού 
σήμαινε ότι ή ισχυρή κινητή καί άκίνητη περιουσία τού Ζερβού τραβούσε μέ δύναμη 
τήν άνίσχυρη περιουσία του έως δτου τήν άφομοιώσει εντελώς.

Τόν ’Ιούλιο τού 1928, ένα μήνα περίπου πρίν άπό τό φόνο, τό χρέος είχε άνέβει 
πάνω άπό πέντε λίρες ή γύρω στίς χίλιες οκτακόσιες δραχμές. Ό  Ζερβός ειδοποίησε 
τόν Δίκαιο πώς επειδή πρόκειται νά παντρέψει τήν κόρη του, τή μικρή, χρειαζόταν 
τά χρήματα όπωσδήποτε. Πώς μολονότι οί επικείμενες εκλογές θά είναι προσωπικός 
θρίαμβος τού Βενιζέλου καί τού δικού του πολιτευτή, θά περιμένει νά δει τά άποτε- 
λέσματα καί άμέσως μετά θά κάνει τούς άρραβώνες, έτσι ώστε νά δώσει τήν ευκαιρία 
στόν οφειλέτη του νά τόν εξοφλήσει τό άργότερο ώς τήν ήμέρα τής Κοιμήσεως, εί- 
δαλλιώς νά τού παραχωρήσει τό άμπέλι μέ τή σουλτανίνα καί τό ροζακί, συμπερι
λαμβανομένου καί τού μικρού σπιτιού. Μέ τό φόνο δμως τής 8ης Αύγούστου κάθε 
οικονομική δοσοληψία άνάμεσα στόν Δίκαιο καί στόν Ζερβό σταμάτησε τελεσίδικα, 
έπειδή ούτε ή οικογένεια τού θύματος ούτε ό γιός τού φονιά έγνώριζαν τίς σχέσεις 
τών δύο άντρών καί έτσι έκεϊνο τό χρέος τελικά δέν έξοφλήθη. Μέ τήν άποζημίωση 
δμως τών δεκαπέντε χιλιάδων, ώς ψυχική οδύνη, καί τή δήμευση τής περιουσίας τού 
Δίκαιου μετά άπό τό θάνατό του στή φυλακή καί μετά άπό τό μαχαίρωμα τού Γρη-
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γόρη, ή οικογένεια τού Ζερβού πληρώθηκε τελικά καί μάλιστα με τό παραπάνω, χω
ρίς αυτό ώστόσο νά ενδιαφέρει πλέον τό δανειστή καί τόν οφειλέτη. Αποδείχθηκε 
όμως γιά άλλη μιά φορά πώς ένα χρέος έξοφλεϊται άργά ή γρήγορα μέ τόν ένα ή τόν 
άλλο τρόπο καί πώς ή συσσώρευση τών άγαθών πού άρχισε έπί τής ζωής κάποιου 
μπορεί νά συνεχιστεί καί μετά τό θάνατό του, άφού ό νόμος τής ιδιοκτησίας καί τής 
βαρύτητας δέν προσδιορίζεται άπό τή φθαρτή ζωή τών άτόμων άλλά από τή λεγά
μενη γραμμή τών πολυτίμων μετάλλων, τών χρυσών, τών άσημένιων καί τών χαλκών 
κερμάτων.

Ξημερώματα τής Κοιμήσεως οί λογαριασμοί τού Δικαίου σταμάτησαν στίς πέντε 
χρεωστούμενες λίρες, ενώ διαπίστωνε μέ βεβαιότητα πλέον, πώς άντί νά έπεκτείνεται 
τό κορμί του, ύστερα μάλιστα άπό τόση προσπάθεια, άντίθετα συνέχισε νά μαζεύει. 
Οί επόμενες δέκα ώρες πέρασαν σέ λήθαργο τού φυγόδικου μέ τό συνεχές ονειρικό 
αίσθημα πώς τό κορμί του βρισκόταν μέσα στό νερό πού χυνόταν άπό ένα μεγάλο 
καταρράχτη. "Οτι άμέσως μετά τό κορμί του βρισκόταν ξανά στήν κορυφή τού νερού 
πού έπεφτε πάλι μέ τόν ίδιο ρυθμό. "Οταν γύρω στίς έξι τό πρωί οί ιερείς στά γύρω 
χωριά άρχιζαν τή λειτουργία τής Κοιμήσεως, ό Δίκαιος βρισκόταν πάνω σέ ένα 
πλεούμενο ξύλο μέσα στό ποτάμι τού χωριού πού είχε περίεργα μεγαλώσει καί φου
σκωμένο όρμούσε πρός τή θάλασσα. Τότε ό Δίκαιος αίσθάνθηκε ακαριαία καί δίχως 
καμιά άμφιβολία, πώς είχε αυξηθεί δύο ή τρία δάχτυλα κατά μήκος καί άλλα τόσα 
κατά πλάτος, ενώ τό πρόσωπό του καί τά μάτια του, όπως μέ τήν άφή του διαπί
στωνε, είχαν μεγαλώσει κατά τό ένα έκτο. /

Ή αύξηση τού σώματος εξακολούθησε τίς υπόλοιπες 36 ώρες σταθερά, μέ ρυθμό 
ένα δάχτυλο περίπου άνά τρεις ώρες, έτσι ώστε τό βράδυ τής επομένης, 16 Αύγού- 
στου. ό φυγάς είχε πλατύνει καί μακρύνει γύρω στά δώδεκα δάχτυλα, ενώ ή έπιφά- 
νεια τών ματιών είχε διπλασιασθεΐ. Τό πρωί τής Παρασκευής, 17 τού μηνός, δύο 
μέρες πρίν άπό τίς εκλογές, ό Δίκαιος σηκώθηκε άπό τό βράχο, πήρε τό μάλινχερ, τίς 
σφαίρες, δύο κομμάτια παξιμάδι καί μιά φούχτα ελιές, δ,τι δηλαδή είχε άπομείνει 
άπό τίς προμήθειές του, περπάτησε πενήντα βήματα ως τίς διεκδικούμενες χαρουπιές 
καί μπήκε στήν καλύβα. Εκεί έστριψε τό τελευταίο τσιγάρο, άφησε τά υπάρχοντά 
του καί κατέβηκε δυό χιλιόμετρα στήν πηγή τής πέρδικας νά πιει νερό καί νά πλυθεί. 
Άφού ήπιε καί έπλυνε πρώτα τό πρόσωπό του καί μετά τό μαντίλι του άνέβηκε καί 
κάθισε σέ μέρος εμφανές χωρίς καμιά προφύλαξη, περιμένοντας τό άπόσπασμα. Σέ 
μία ώρα διάβηκαν δύο χωριανοί του σέ άπόσταση τριακοσίων μέτρων καί ό φονιάς 
κίνησε τό χέρι του σάν σημείο χαιρετισμού. Ή κατεύθυνσή τους όμως δέν ήταν πρός 
τό χωριό άλλά πρός τό βουνό καί ό Δίκαιος υπολόγισε πώς θά περνούσαν κάμποσες 
ώρες έως δτου ειδοποιηθεί τό άπόσπασμα. "Ετσι έμεινε τρεις ή τέσσερις ώρες στό ίδιο 
σημείο, κατά τίς όποιες επανήλθε κατά μεγάλο ποσοστό στά φυσικά δριά του. 'Όταν 
άργότερα ξαναπήγε στήν πηγή παρατήρησε πώς τά μάτια του είχαν χάσει κάτι άπό τό 
εύρος τους, μολονότι βέβαια ήταν άρκετά πεπλατυσμένα. Ανάλογη σμίκρυνση είδε 
καί στά χέρια του τά όποια έπιπροσθέτως είχαν άποβάλει ένα ποσό τής διαφάνειάς 
τους. "Ετσι ενώ δλη τήν ήμέρα ό Δίκαιος μπορούσε νά κοιτάζει τόν ήλιο μέσα άπό τίς 
παλάμες του καί νά τόν βλέπει καθαρά, πλήν ελαφρά κοκκινωπό, τώρα παρουσιά
στηκε θολότερος καί εντονότερα ερυθρός. Εκείνη τήν ώρα, λίγο πρίν άπό τή δύση, ό 
ένας άπό τούς δύο χωριανούς πέρασε πάλι άπέναντι άπό τό φονιά, κατευθυνόμενος 
τώρα πρός τό χωριό καί ό Δίκαιος δέν είχε πλέον καμιά άμφιβολία ότι μέσα σέ 
δυό-δυόμισι ώρες θά έχει συλληφθεΐ. "Ομως έως δτου φτάσει ή πληροφορία στό χω
ριό, ειδοποιηθεί ή χωροφυλακή, συγκροτηθεί τό άπόσπασμα καί διευθετηθούν κάμ
ποσες εκκρεμότητες, πού πάντοτε προκύπτουν αυτές τίς ώρες, ή επιχείρηση άνεβλήθη 
γιά τήν έπομένη. Ό  φυγόδικος άφού περίμενε στή θέση του ώσπου βράδιασε καλά, 
κατάλαβε πώς δέν έχει πλέον κανένα λόγο νά παραμένει στό ύπαιθρο όπότε μπήκε 
στήν καλύβα καί κοιμήθηκε ώς τά ξημερώματα τής 18ης Αύγούστου.
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Ή  άγγλίδα συγγραφέας Katherine Mansfield γεννήθηκε στή Ν έα  
Ζηλανδία στά 1888 καί π έθα νε στό Π αρίσι άπό  φυματίωση στά 1923. 
Τό πραγματικό της όνομα είναι Kathleen Beaucham p. Έ γρ α ψ ε  πέντε  
συλλογές μέ διηγήματα. Μ ετά τό θάνατό της, ό άντρας της, ό εκδότης 
καί κριτικός John Middleton Murry, δημοσίευσε τήν άλληλογραφία  
της, ποιήματα'καί μιά συλλογή ήμιτελών διηγημάτων.
Μέ τό δεύτερό της βιβλίο, τό B l i s s ,  πού έκδόθηκε στά 1920, ή 
Mansfield καθιερώ νεται στήν άγγλόφω νη λογοτεχνία  ως «μεΐζον»  
όνομα. Ά π ό  τ ό  B l i s s  (πού θά κυκλοφορήσει στίς εκδόσεις Γράμματα) 
είναι καί τά δυό διηγήματα πού παρουσιάζουμ ε εδώ.

Ανηθο τουρσί

(μετάφραση: Μαρία Λαϊνά)

1

Καί τότε, έξι χρόνια μετά, τόν ξανάδε. Καθόταν σ’ 
ένα άπό κείνα τά μικρά τραπεζάκια μπαμπού, πού τό 
στόλιζε ένα γιαπωνέζικο βάζο μέ χάρτινους νάρκισ
σους. Μπροστά του είχε μιά πιατέλα μέ φρούτα, καί 
πολύ προσεχτικά, μ’ έναν τρόπο πού αυτή άναγνώ- 
ρισε άμέσως σάν τό δικό του «ιδιαίτερο» τρόπο, κα
θάριζε ένα πορτοκάλι.

Πρέπει νά ένιωσε εκείνη τήν ταραχή πού προκά- 
λεσε ή αναγνώριση μέσα της, γιατί σήκωσε τά μάτια 
του καί συνάντησε τά δικά της. ’Απίστευτο! Δέν τή 
γνώρισε! Αυτή χαμογέλασε· αύτός έσμιξε τά φρύδια 
του. Τόν πλησίασε. Αύτός έκλεισε μιά στιγμή τά μά
τια του, άλλά όταν τά ξανάνοιξε τό πρόσωπό του φω
τίστηκε σά νά ’χε ανάψει ένα σπίρτο μέσα σ’ ένα σκο
τεινό δωμάτιο. ’Ακούμπησε τό πορτοκάλι κι έσπρωξε 
πίσω τήν καρέκλα του, κι εκείνη έβγαλε τό μικρό ζε
στό της χέρι άπ’ τό μανσόν καί τό άπλωσε πρός τό 
μέρος του.

«Βέρα!» άναφώνησε. «Τί περίεργο. Πίστεψέ με, γιά 
μιά στιγμή δέ σέ γνώρισα. Δέ θά καθίσεις; Έχεις 
γευματίσει; Θά πιεις ένα φλιτζάνι καφέ;»
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,Αύτή δίστασε, άλλά φυσικά τό ήθελε.
«Ναί, θά ’θελα λίγο καφέ». Καί κάθισε άπέναντί 

του.
«Έχεις άλλάξει. Έ χεις άλλάξει πολύ» είπε αύτός 

κοιτάζοντάς την μ’ εκείνο τό έντονο, λαμπερό του 
βλέμμα. «Ή όψη σου είναι θαυμάσια. Δέ σ’ έχω ξα- 
ναδεί τόσο καλά».

«’Αλήθεια;» Σήκωσε τό βέλο της καί ξεκούμπωσε 
τόν σηκωμένο, γούνινο γιακά της. «Δέν αισθάνομαι 
πολύ καλά. Αύτός ό καιρός -  δέν μπορώ νά τόν υπο
φέρω, ξέρεις».

«”Α, όχι. ’Απεχθάνεσαι τό κρύο...»
«Τό σιχαίνομαι». ’Ανατρίχιασε. «Καί τό χειρότερο 

είναι πώς όσο γερνάει κανείς...»
Τή διέκοψε. «Μέ συγχωρείς» καί χτύπησε ελαφρά 

στό τραπέζι γιά τή σερβιτόρα. «Φέρτε παρακαλώ 
λίγο καφέ μέ γάλα». Καί σ’ εκείνη: «Σίγουρα δέ θές 
νά φάς κάτι; λίγα φρούτα, ίσως. Έχουν περίφημα 
φρούτα εδώ.»

«”Οχι εύχαριστώ. Τίποτα.»
«Τότε εντάξει, τελείωσε.» Καί χαμογελώντας, μόλις
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μιά υποψία πιό πλατιά άπ’ τό κανονικό, σήκωσε πάλι 
τό πορτοκάλι.

«"Ελεγες, όσο γερνάει κανείς —»
«Τόσο περισσότερο κρυώνει» γέλασε αυτή. ’Αλλά 

σκεφτόταν πόσο καλά τό θυμόταν αυτό τό τέχνασμα 
-  τό κόλπο του νά τή διακόπτει — καί πόσο αυτό τήν 
εξαγρίωνε πρίν έξι χρόνια. "Ενιωθε τότε, σάν εντελώς 
ξαφνικά, στά μισά τής φράσης της, νά ’βάζε τό χέρι 
του στά χείλη της, νά γύριζε, νά παρακολουθούσε 
κάτι άλλο, καί μετά, τραβούσε τό χέρι του καί μέ τό 
’ίδιο πλατύ χαμόγελο, άνεπαίσθητα υπερβολικό, 
έστρεφε ξανά τήν προσοχή του σ’ αυτήν... ’Εντάξει. 
Στό θέμα μας.

«Τόσο περισσότερο κρυώνει!» έπανέλαβε τά λόγια 
της, γελώντας κι αυτός. «”Α! ’Ακόμα λές τά ίδια 
πράγματα. Καί υπάρχει άκόμα κάτι πού δέν έχει κα
θόλου άλλάξει σέ σένα -  ή υπέροχη φωνή σου, ό 
υπέροχος τρόπος σου νά μιλάς.» Τώρα ήταν πολύ σο
βαρός- έσκυψε πρός τό μέρος της κι εκείνη μύρισε τό 
ζεστό, οξύ άρωμα τής φλούδας τού πορτοκαλιού. 
«Φτάνει νά πεις μιά λέξη καί θ’ άναγνώριζα τή φωνή 
σου μέσα σ’ όλες τίς φωνές τού κόσμου. Δέν ξέρω τί 
είναι -  πολλές φορές άναρωτήθηκα -  πού κάνει τή 
φωνή σου τόσο — βασανιστική, επίμονη άνάμνηση... 
Θυμάσαι κείνο τό πρώτο άπόγευμα στό πάρκο Κιού; 
είχες τόσο ξαφνιαστεί πού δέν ήξερα κανένα λου
λούδι μέ τ’ όνομά του. Είμαι άκόμα τό ίδιο άμαθής, 
παρ’ όλα όσα μοΰ είπες. Κάθε φορά όμως πού ό και
ρός είναι όμορφος καί ζεστός καί βλέπω μερικά 
ζωηρά χρώματα — τρομαχτικά περίεργο — άκούω τή 
φωνή σου πού λέει: “Γεράνι, κατηφές, καί βερβένα’’.
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’Εκείνη τή στιγμή ένα μικρό κορίτσι μέ λευκό φό
ρεμα, κρατώντας ένα μακρύ μουσκεμένο νούφαρο, 
ξεπρόβαλε άπό ένα θάμνο, τούς κοίταξε επίμονα καί 
τραβήχτηκε πάλι πίσω. Αυτός όμως δέν κατάλαβε τί
ποτα. "Εσκυψε πάνω του:

«Μά γιατί τό λές αυτό; ’Εγώ δέ θά μπορούσα νά τό 
πώ αυτό.»

’Αλλά εκείνος έβγαλε κάτι σάν απαλό βογκητό καί 
παίρνοντας τό χέρι της τό κράτησε στό μάγουλό του.

«Γιατί ξέρω πώς θά σ’ άγαπήσω πολύ — υπερβο
λικά πολύ. Καί θά πονέσω τρομερά, Βέρα, γιατί, ποτέ, 
ποτέ δέ θά μ’ άγαπήσεις εσύ.»

Σίγουρα τώρα έδειχνε καλύτερα άπό τότε. Είχε χά
σει όλη εκείνη τήν όνειροπόλα άοριστία καί διστα- 
χτικότητα. Τώρα είχε τόν άέρα άνθρώπου πού ’χει 
βρει τή θέση του στή ζωή καί τή γεμίζει μέ μιά αυτο
πεποίθηση καί σιγουριά πού εϊταν — τό λιγότερο — 
εντυπωσιακή. Πρέπει, επίσης, νά είχε κάνει λεφτά. 
Τό ντύσιμό του ειταν θαυμάσιο, κι εκείνη τή στιγμή 
τράβηξε άπ’ τήν τσέπη του μιά ρώσικη ταμπακέρα.

«Θά καπνίσεις;»
«Ναί, θά καπνίσω.» Δίστασε λίγο πάνω άπ’ τά τσι

γάρα.
«Δείχνουν έξαιρετικά τσιγάρα.»
«Θαρρώ πώς είναι. Τά παραγγέλνω καί μο|ί τά 

φτιάχνει ένας άνθρωπάκος στήν όδό Σαίντ Τζεημς. 
Δέν καπνίζω πολύ. Δέν είμαι όπως εσύ — όταν όμως 
καπνίζω, τά θέλω γευστικά καί φρέσκα. Γιά μένα τό 
κάπνισμα δέν είναι συνήθεια- είναι πολυτέλεια — 
όπως τ’ άρώματα. ’Έχεις άκόμα άδυναμία στ’ άρώ- 
ματα; ”Α, όταν εϊμουν στή Ρωσία...»
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Καί νιώθω πώς αύτές οί τρεις λέξεις είναι τό μόνο 
πού θυμάμαι άπό κάποια ξεχασμένη, ουράνια 
γλώσσα. Τό θυμάσαι εκείνο τό άπόγευμα;»

«”Ω, ναί, πολύ καλά.» Πήρε μιά βαθιά, μαλακιά 
ανάσα, λές καί τό άρωμα τών χάρτινων νάρκισσων 
εϊταν κάπως πολύ γλυκό γιά νά τό άντέξει. "Ομως, 
αύτό πού είχε μείνει στό δικό της νοΰ άπό κείνο τό 
ιδιότυπο άπόγευμα εϊταν μιά παράλογη, γελοία 
σκηνή πάνω άπό τό τραπεζάκι τού τσαγιού. Πλήθος 
άνθρωποι έπαιρναν τό τσάι τους σέ μιά κινέζικη πα
γόδα, κι αύτός έκανε σάν μανιακός μέ τίς σφήκες — 
τίς έδιωχνε κουνώντας τά χέρια, τίς χτυπούσε μέ τό 
ψάθινο καπέλο του, σοβαρός κι εξαγριωμένος, δίχως 
τήν παραμικρή αίσθηση τού χώρου. Πόσο είχαν ευ
χαριστηθεί τό θέαμα οί άλλοι πού έπιναν τό τσάι 
τους, μέ πνιχτά ειρωνικά γελάκια. Καί πόσο είχε 
υποφέρει εκείνη.

’Αλλά τώρα, καθώς τόν άκουγε νά μιλάει, αύτή ή 
άνάμνηση ξεθώριαζε. 'Η δίκιά του ήταν ή πιό σωστή. 
Ναί, ειταν ένα θαυμάσιο άπόγευμα, γεμάτο γεράνια 
καί κατηφέδες καί βερβένες, καί — ζεστή λιακάδα. Οί 
σκέψεις της καθυστέρησαν πάνω άπό τίς δυό τελευ
ταίες λέξεις, σά νά τίς τραγουδούσε.

Μέσα σ’ αύτή τή ζέστη, θαρρείς, ξετυλίχτηκε μιά 
άκόμα άνάμνηση. Είδε τόν εαυτό της καθισμένο σέ 
μιά πελούζα. Αύτός ξαπλωμένος πλάι της, καί ξαφ
νικά, μετά άπό μιά μακριά σιωπή, κύλησε κι έβαλε 
τό κεφάλι του στήν άγκαλιά της.

«Θά ’θελα» ψιθύρισε μέ μιά χαμηλή, ταραγμένη 
φωνή, «θά ’θελα νά ’χα πάρει δηλητήριο καί νά πλη
σίαζε νά πεθάνω -  τώρα εδώ!»
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Τόν έκοψε: «Πήγες άλήθεια στή Ρωσία;»
«”Ω, ναί. "Εμεινα πάνω άπό χρόνο. Ξέχασες πώς 

μιλούσαμε γιά ένα ταξίδι εκεί;»
«’Όχι, δέν ξέχασα.»
"Αφησε ένα παράξενο γέλιο κι άκούμπησε πίσω 

στήν καρέκλα του. «Δέν είναι περίεργο; "Εκανα όλα 
εκείνα τά ταξίδια πού σχεδιάζαμε μαζί. Ναί, πήγα σ’ 
όλα εκείνα τά μέρη πού μιλούσαμε γι’ αύτά κι έμεινα 
άρκετό καιρό γιά “νά πάρω — όπως έλεγες — τόν άέρα 
μου”. Τά τελευταία τρία χρόνια τά πέρασα ταξι
δεύοντας συνέχεια. ’Ισπανία, Κορσική, Σιβηρία, Ρω
σία, Αίγυπτο. "Εμεινε μόνο ή Κίνα, καί σκοπεύω νά 
πάω κι εκεί μόλις τελειώσει ό πόλεμος.»

Καθώς μιλούσε, τόσο άνάλαφρα, χτυπώντας απαλά 
τήν άκρη τού τσιγάρου του στό τασάκι, αύτή ένιωσε 
τό παράξενο θηρίο πού κοιμόταν βαθιά τόσον καιρό 
στό στήθος της ν’ άναδεύεται, νά τανύζει τά μέλη του, 
νά τεντώνει τ’ αύτιά του καί ξαφνικά νά ορθώνεται 
στά πόδια του καί νά στυλώνει τό νοσταλγικό, πεινα- 
σμένο βλέμμα του σ’ εκείνα τά μακρινά μέρη. ’Αλλά 
τό μόνο πού είπε, χαμογελώντας εύγενικά, εϊταν: 
«Πόσο σέ ζηλεύω».

Αύτός τό δέχτηκε. «Πέρασα» είπε «πολύ όμορφα — 
ειδικά στή Ρωσία. 'Η Ρωσία εϊταν όλα όσα είχαμε 
φανταστεί καί πολύ, πολύ περισσότερα. "Εζησα μάλι
στα καί μερικές μέρες σ’ ένα ποταμόπλοιο στό Βόλγα. 
Τό θυμάσαι εκείνο τό τραγούδι τού βαρκάρη πού 
έπαιζες;»

«Ναί.» Καθώς μίλησε, τό τραγούδι άρχισε νά παί
ζει μέσα της.

«Τό παίζεις καμιά φορά τώρα;»



58

Κάθριν Μάνσφηλντ----------------------

7

«νΟχι, δεν έχω πιάνο.»
Αυτός ξαφνιάστηκε. «Μά τί έγινε κείνο τ’ όμορφο 

πιάνο πού είχες;»
Έκανε ένα μικρό μορφασμό. «Πουλήθηκε. Αιώνες 

πριν.»
«Μά αγαπούσες τόσο τη μουσική» άπόρησε αύτός.
«Δέν εχω καιρό γιά μουσική τώρα» είπε.
Δέν έπέμεινε άλλο. «Αυτή ή ζωή στό ποτάμι» συ

νέχισε «είναι κάτι εντελώς ιδιαίτερο. Μετά άπό μιά 
δυό μέρες δέ θυμάσαι πώς ζοΰσες ποτέ μιάν άλλη. 
Καί δέν είναι απαραίτητο νά γνωρίζεις τή γλώσσα -  
ή ζωή στό ποταμόπλοιο δημιουργεί άνάμεσα σ’ εσένα 
καί ατούς άλλους γύρω σου ένα δεσμό πού είναι 
παραπάνω άπό αρκετός. Τρώς μαζί τους, περνάς τή 
μέρα σου μαζί τους, καί τό βράδυ έρχεται εκείνο τό 
άτέλειωτο τραγούδι.»

Αύτή άναρρίγησε, άκούγοντας τό τραγούδι τού 
βαρκάρη νά ξαναρχίζει δυνατό καί τραγικό, κι άντι- 
κρίζοντας τή βάρκα νά πλέει στά σκοτεινά νερά τού 
ποταμού, μέ τή σειρά τά μελαγχολικά δέντρα άπό δώ 
κι άπό κεϊ στίς όχθες...

«Ναί, θά μοΰ άρεσε αύτό» είπε, χαϊδεύοντας τό 
μανσόν της.

«Θά σού άρεσαν σχεδόν όλα στή ρώσικη ζωή» είπε 
μέ θέρμη αύτός. «Είναι τόσο άπλή, τόσο αυθόρμητη, 
τόσο ελεύθερη — μ’ όλη τή σημασία τής λέξεως. Καί 
μετά, οί χωρικοί είναι τόσο υπέροχοι. Τόσο πολύ άν- 
θρώπινα πλάσματα -  ναί, αύτό είναι. ’Ακόμα κι ό 
άνθρωπος πού οδηγεί τήν αμαξά σου παίρνει — παίρ
νει κάποιο πραγματικό μέρος σ’ ό,τι συμβαίνει. Θυ
μάμαι τό βράδυ πού μιά συντροφιά μας, δυό φίλοι
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μπορούσα νά σού πώ πράγματα πού δέ θά τά ξεστό
μιζα ποτέ σέ άλλον άνθρωπο.»

'Υπήρχε ένα ίχνος κοροϊδίας στή φωνή του ή ήταν 
ή φαντασία της; Δέν μπορούσε νά ’ναι σίγουρη.

«Πρίν σέ γνωρίσω» είπε «δέν είχα ποτέ μιλήσει γιά 
τόν εαυτό μου σέ κανέναν. Πόσο καλά θυμάμαι μιά 
νύχτα πού σού έφερα ένα μικρό χριστουγεννιάτικο 
δέντρο καί σού διηγήθηκα ολόκληρη τήν παιδική μου 
ηλικία. Καί γιά τό πώς εϊμουν τόσο δυστυχισμένος 
πού τό ’σκασα καί έμεινα κάτω άπό ένα καρότσι στήν 
αυλή μας δυό μέρες δίχως νά.μ’ άνακαλύψουν. Κι εσύ 
άκουγες, καί τά μάτια σου έλαμπαν κι ένιωθα πώς 
είχες υποχρεώσει άκόμα καί τό μικρό χριστουγεννιά
τικο δέντρο ν’ άκούει, όπως συμβαίνει στά παραμύ
θια».

’Αλλά άπό κείνο τό βράδυ αύτή θυμόταν ένα μικρό 
βάζο χαβιάρι. Είχε κοστίσει εφτά λίρες κι έξι πένες. 
Αύτός δέν μπορούσε νά τό ξεπεράσει. Γιά σκέψου — 
ένα τόσο δά βαζάκι νά κάνει εφτά λίρες κι έξι πένες. 
Καθώς έτρωγε, τήν παρατηρούσε μαγεμένος καί 
σκανδαλισμένος.

«Έ λοιπόν όχι, αύτό σημαίνει στήν κυριολεξία νά 
τρώς λεφτά. Δέ θά μπορούσες νά χωρέσεις ούτε έφτά 
σελίνια σ’ ένα τέτοιο βαζάκι. Σκέψου τί πρέπει νά 
κερδίζουν...» Καί είχε άρχίσει κάτι άτέλειωτους 
περίπλοκους υπολογισμούς... ’Αλλά τώρα, άντίο χα
βιάρι. Τό χριστουγεννιάτικο δέντρο εϊταν στό τρα
πέζι καί τό μικρό άγόρι ξάπλωνε κάτω άπ’ τό καρό
τσι, έχοντας γιά μαξιλάρι τό σκυλί τής αύλής.

«Τό σκύλο τόν έλεγαν Μπάζουν» φώναξε μ’ ενθου
σιασμό.

8

μου καί ή γυναίκα τού ενός, πήγαμε γιά πικνίκ στή 
Μαύρη Θάλασσα. Είχαμε πάρει μαζί μας φαγητό καί 
σαμπάνια καί δειπνήσαμε στό γρασίδι. Καί καθώς 
τρώγαμε πλησίασε ό αμαξάς: “Πάρτε ένα άνηθο 
τουρσί” είπε. ’Ήθελε νά τό μοιραστεί μαζί μας. Αύτό 
μοϋ φάνηκε τόσο σωστό, τόσο -  καταλαβαίνεις τί εν
νοώ;»

Κι εκείνη τή στιγμή τής φάνηκε σά νά καθόταν 
αύτή στό γρασίδι πλάι στήν άνεξιχνίαστη Μαύρη 
Θάλασσα, μαύρη σά βελούδο, πού έσπρωχνε τίς ρυτί
δες της ως τίς όχθες, σέ σιωπηλά βελούδινα κύματα. 
Είδε τό ξεπλυμένο φόρεμα τής γυναίκας στρωμένο, 
καί τό διπλωμένο παρασόλ ξαπλωμένο στή χλόη σάν 
τεράστια μαργαριταρένια βελόνη πλεξίματος. Χώρια, 
μέ τό φαγητό του σέ μιά πετσέτα άπλωμένη στά γό
νατά του, καθόταν ό άμαξάς. «Πάρτε ένα άνηθο 
τουρσί» είπε, καί παρόλο πού αύτή δέν εϊταν σίγουρη 
τί άκριβώς είναι τό άνηθο τουρσί, είδε τό πρασινωπό 
γυάλινο βαζάκι μέ μιά κόκκινη πιπεριά νά λαμπυρί
ζει σά ράμφος παπαγάλου μέσ’ άπ’ τό γυαλί. Ρούφηξε 
τά μάγουλά της· τό τουρσί εϊταν τρομαχτικά ξινό...

«Ναί, ξέρω πολύ καλά τί εννοείς» είπε.
Στήν παύση πού άκολούθησε κοιτάχτηκαν. 'Όταν 

κοιτάζονταν στό παρελθόν έτσι, ένιωθαν μιά τέτοια 
άπεριόριστη κατανόηση άνάμεσά τους, πού οί ψυχές 
τους σά νά τύλιγαν ή μιά τήν άλλη καί νά βυθίζονταν 
στήν ϊδια θάλασσα μέσα, πρόθυμες νά πνιγούν, σάν 
πένθιμοι εραστές. ’Αλλά τώρα, τό εκπληκτικό ήταν 
πώς αύτός κρατήθηκε. Αύτός πού είπε:

«Τί θαυμάσιος άκροατής πού είσαι. Ό ταν μέ κοι
τάς μ’ αύτά τά άγρια μάτια σου αισθάνομαι πώς θά
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’Αλλά αύτός δέν άκολούθησε τή σκέψη της. «Ποιό 
σκύλο; Είχες σκύλο; Δέ θυμάμαι κανένα σκύλο.»

«Όχι, όχι. ’Εννοούσα τό σκύλο τής αύλής. 'Όταν 
εισουν μικρός.»

Αύτός γέλασε κι έκλεισε τήν ταμπακέρα.
«Ναί; Ξέρεις, τό είχα ξεχάσει. Λές κι έχουν περάσει 

άπό τότε αιώνες. ’Αδύνατο νά πιστέψω πώς εϊταν μό
λις έξι χρόνια πρίν. ’Αφού σέ άναγνώρισα σήμερα — 
έπρεπε νά κάνω ένα τόσο μεγάλο άλμα -  έπρεπε μά 
κάνω ένα άλμα πάνω άπό ολόκληρη τή ζωή μου γιά 
νά ξαναγυρίσω σ’ εκείνη τήν εποχή. Εϊμουν τόσο 
παιδί τότε». Έπαιξε τά δάχτυλά του στό τραπέζι. 
«Συχνά σκεφτόμουν πόσο πολύ πρέπει νά έπληττες 
μαζί μου. Καί καταλαβαίνω άκριβώς τώρα γιατί μού 
έγραψες έτσι — μόλο πού κείνο τόν καιρό αύτό τό 
γράμμα τερμάτιζε σχεδόν τή ζωή μου. Τό ξαναβρήκα 
τίς προάλλες καί δέν μπόρεσα νά μή γελάσω καθώς 
τό διάβαζα. Εϊταν τόσο έξυπνο — τόσο πιστή εικόνα 
τού εαυτού μου». Σήκωσε τά μάτια του. «Δέ φεύ
γεις;»

’Εκείνη είχε ξανακουμπώσει τό γιακά της καί κα
τεβάσει τό βέλο της.

«Φοβούμαι πώς πρέπει» είπε, καί κατάφερε νά χα
μογελάσει. Τώρα ήξερε πώς αύτός κοροΐδευε.

«"Α, όχι, σέ παρακαλώ» ικέτεψε. «Μείνε ένα λεπτό 
άκόμα» καί πήρε ένα άπό τά γάντια της στό τραπέζι 
καί τό κράτησε σφιχτά σάν αύτό νά μπορούσε νά τήν 
εμποδίσει. «Βλέπω τόσο λίγους άνθρώπους νά μι
λήσω πιά πού έχω γίνει σχεδόν βάρβαρος» είπε. 
«Είπα κάτι πού,σέ πλήγωσε;»

«Ούτε κατά διάνοια» είπε ψέματα αύτή. ’Αλλά κα-
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θώς τόν κοιτούσε νά παίζει τό γάντι της ανάμεσα στά 
δάχτυλά του χαιδεύοντάς το, ήσυχα ήσυχα ό θυμός 
της ξεθύμανε, κι εξάλλου, εκείνη τή στιγμή αυτός 
έμοιαζε περισσότερο στόν εαυτό του πριν έξι χρό
νια...

«Τό μόνο πού στ’ αλήθεια ήθελα τότε» ψιθύρισε 
άπαλά αυτός «είταν νά γίνω κάτι σάν χαλί -  νά κάνω 
τόν εαυτό μου ένα είδος χαλί γιά νά περπατάς καί νά 
μή χρειάζεται νά πληγώνεσαι άπό τίς κοφτερές πέ
τρες πού τόσο μισούσες. Τίποτα πιό σίγουρο άπ’ αύτό 
-  τίποτα πιό εγωιστικό. Ποθούσα μόνο, τελικά νά 
μεταμορφωθώ σέ μαγικό χαλί καί νά σέ ταξιδέψω, σ’ 
δλες εκείνες τίς χώρες πού νοσταλγούσες νά δεις.»

Καθώς αυτός μίλαγε, σήκωσε τό κεφάλι της σάν νά 
έπινε κάτι· τό περίεργο θηρίο στό στήθος της άρχισε 
νά γουργουρίζει...

«’Ένιωθα πώς εϊσουν πιό μόνη άπ’ όποιονδήποτε 
άλλο στόν κόσμο» συνέχισε αυτός, «κι ώστόσο, ίσως 
τό μόνο πρόσωπο στόν κόσμο πού ήταν πραγματικά, 
άληθινά ζωντανό. Γεννημένη έξω άπό τήν εποχή σου» 
μουρμούρισε, χαϊδεύοντας τό γάντι, «μέ τό σημάδι 
τής μοίρας πάνω σου.»

’Ά , Θεέ μου. Τί είχε κάνει. Πώς είχε τολμήσει νά 
πετάξει έτσι τήν ευτυχία της. Αυτός είταν ό μόνος άν
τρας πού τήν είχε ποτέ καταλάβει. Είταν πολύ αργά; 
Μπορούσε νά 'ναι πολύ άργά; Τό γάντι πού κρα
τούσε στά δάχτυλά του είταν αυτή.

«Κι ύστερα, τό γεγονός πώς δέν είχες φίλους καί 
ποτέ δέν είχες δημιουργήσει φιλίες μέ τούς ανθρώ
πους. Πόσο πολύ τό καταλάβαινα, γιατί ούτε κι εγώ 
είχα. Συμβαίνει καί τώρα τό ίδιο;»

«Ναί» άνάσανε αύτή. «’Ακριβώς τό ίδιο. Είμαι δσο 
μόνη εϊμουν πάντα.»

«Κι εγώ» γέλασε μαλακά αυτός, «ακριβώς τό ίδιο».
Ξαφνικά, μέ μιά γρήγορη χειρονομία, τής γύρισε 

πίσω τό γάντι κι έσυρε τήν καρέκλα του στό πάτωμα. 
«"Ομως εκείνο πού τότε μοΰ φαινόταν τόσο ανεξι
χνίαστο μού είναι τώρα εντελώς κατανοητό. Καί σ’ 
εσένα, φυσικά... 'Απλώς είμασταν τόσο εγωιστές, 
τόσο άπορροφημένοι άπό τόν έάυτό μας, τόσο κλει
σμένοι μέσα μας, πού δέν υπήρχε χώρος στήν καρδιά 
μας γιά τούς άλλους, κανέναν άλλο. Ξέρεις» αναφώ
νησε, μ’ έναν άπλό κι εγκάρδιο τρόπο καί φοβερά 
σάν μιά άλλη πλευρά εκείνου τού παλιού εαυτού του 
ξανά, «άρχισα νά μελετώ ένα Σύστημα Σκέψης, δταν 
εϊμουν στή Ρωσία, καί βρήκα πώς δέν είμασταν τί
ποτα μοναδικό. Είναι μάλλον μιά πασίγνωστη 
μορφή...»

Αύτή είχε φύγει. Αυτός καθόταν εκεί, άποσβολω- 
μένος, κυριολεκτικά κατάπληκτος... Καί τότε ζήτησε 
άπό τή σερβιτόρα τό λογαριασμό.

«Δέν έχουμε αγγίξει δμως τό γάλα» είπε. «Παρα
καλώ μή μού τό χρεώσετε».

------------- Αποκαλύψεις------------
(μετάφραση: Μαρία Λαϊνά)
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’Από τίς οχτώ τό πρωί ώς τίς δέκα καί μισή περίπου, 
ή Μάνικα Τυρέλ ΰπέφερε άπό τά νεύρα της καί ύπέ- 
φερε τόσο τρομαχτικά ώστε οι ώρες είταν -  άληθινά 
οδυνηρές. Δέν μπορούσε νά τό ελέγξει. «Ά ν εϊμουν 
ίσως δέκα χρόνια πιό νέα...» έλεγε. Γιατί τώρα πού 
είταν τριάντα τριών είχε έναν περίεργο, ανεπαίσθητο 
τρόπο ν’ άναφέρεται διαρκώς στήν ήλικία της, νά 
κοιτάζει τούς φίλους της μέ σοβαρά παιδιάστικα μά
τια καί νά λέει: «Ναί, θυμάμαι πριν είκοσι χρόνια 
πώς...» ή νά τραβάει τήν προσοχή τού Ράλφ στά κο
ρίτσια, πραγματικά κορίτσια, μ’ εξαίσια νεανικά 
μπράτσα καί υπέροχους λαιμούς καί ζωηρές, άναπο- 
φάσιστες κινήσεις, κορίτσια καθισμένα πλάι τους στά 
έστιατόρια. «Άν εϊμουν ίσως δέκα χρόνια πιό νέα...»

«Γιατί δέ λές στή Μαρί νά σταθεί έξω άπό τήν 
πόρτα σου καί νά άπαγορεύει αυστηρά στόν όποιον- 
δήποτε νά πλησιάσει τό δωμάτιο μέχρι νά χτυπήσεις 
τό κουδούνι;»

«Ά, μακάρι νά είταν τόσο άπλό!» Πέταξε τά μικρά 
της γάντια καί πίεσε τά βλέφαρά της μέ τά δάχτυλα, 
μ’ εκείνο τόν τρόπο πού τόσο καλά γνώριζε αυτός. 
«Μά πρώτ’ άπ’ δλα θά μέ καταπίεζε ή σκέψη πώς ή 
Μαρί κάθεται εκεί, ή Μαρί κουνάει άπαγορευτικά τό 
δάχτυλό της στόν Ράντ καί τήν κυρία Μούν, ή Μαρί, 
ένα κράμα, κάτι άνάμεσα σέ δεσμοφύλακα καί νοσο
κόμο γιά ψυχοπαθείς. Κι υστέρα, τό ταχυδρομείο. 
Δέν μπορεί κανείς νά παραβλέψει τό γεγονός πώς έρ
χεται τό ταχυδρομείο, καί άπό τή στιγμή πού θά 
’ρθει, ποιος -  ποιος θά μπορούσε νά περιμένει ώς τίς 
έντεκα γιά νά διαβάσει τά γράμματα;»

Τά μάτια του έλαμψαν- τήν αγκάλιασε γρήγορα, 
άπαλά. «Τά δικά μου γράμματα, άγάπη;»

«Τσως» έσυρε τή φωνή της αύτή, γλυκά, καί τό χέρι 
της χάιδεψε άφηρημένο τά κοκκινωπά μαλλιά του. 
Χαμογελούσε βέβαια, άλλά σκεφτόταν: «Θεέ μου. Τί 
άνόητη κουβέντα!»

"Ομως έκείνο τό πρωί τήν είχε ξυπνήσει ένα δυνατό 
βρόντημα τής εξώπορτας. Μπάνγκ! Τό διαμέρισμα 
τραντάχτηκε όλόκληρο. Τί είταν αύτό; Αναπήδησε 
στό κρεβάτι καί γαντζώθηκε στό πάπλωμα. 'Η καρ
διά της πήγαινε νά σπάσει. Τί μπορούσε νά ’ναι; 
Μετά άκουσε φωνές στό διάδρομο. Ή  Μαρί χτύπησε 
καί, καθώς άνοιξε ή πόρτα, μέ μιά αιφνίδια, εξωφρε
νική ταχύτητα πετάχτηκαν έξω τά πλαστικά στάρια κι 
δρμησαν μαζί καί οί κουρτίνες, κοκαλιασμένες, τινά
ζοντας τίς φουσκωμένες πτυχές τους μέ κραδασμούς. 
'Ο  θύσανος στήν άκρη τού ρολού χτύπησε -  χτύπησε 
πάνω στό παράθυρο. «Eh, voilà!» φώναξε ή Μαρί, 
άκουμπώντας τό δίσκο καί τρέχοντας πρός τά κεί, 
«C’ est le vent, Madame. C’ est un vent insupporta
ble»*. Τά στάρια σηκώθηκαν· τό παράθυρο τεντώ
θηκε μ’ ένα τίναγμα· ένα γκριζουλιάρικο φώς γέμισε 
τό δωμάτιο. Ή  Μάνικα μόλις πού διέκρινε ένα άχα- 
νές ξεπλυμένο γαλάζιο κι ένα σύννεφο σάν κουρελια
σμένο πουκάμισο νά σούρνεται διασχίζοντας τόν ού- 
ρανό· αμέσως μετά έκρυψε τά μάτια της μέ τό μανίκι

* Είναι ό άέρας, Μαντάμ ■ ένας άέρας άνυπόφορος.
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της. «Μαρί! Τίς κουρτίνες! Γρήγορα, τις κουρτίνες!» 
'Η Μάνικα έπεσε πίσω ατό κρεβάτι, κι υστέρα 
«Ντρίν-ντρίν-ντρίν-ντρίν!» Τό τηλέφωνο. Είχε ύπερ- 
βεϊ τά δρια τού μαρτυρίου της· ηρέμησε εντελώς. 
«Πήγαινε δές, Μαρί».

«Είναι ό Κύριος. Θέλει νά ξέρει άν ή Μαντάμ θά 
δειπνήσει στού Πρίνσες στή μία καί μισή σήμερα». 
Ναί, είταν ό ίδιος στό τηλέφωνο. Ναί, είχε ζητήσει νά 
τής μεταφέρουν τήν παραγγελία άμέσως. Α ντί ν’ 
άπαντήσει, ή Μάνικα άκούμπησε τό φλιτζάνι καί ρώ
τησε τή Μαρί με μιά ψιλή, άπορημένη φωνούλα τί 
ώρα είναι. Ε ννιά  καί μισή. Ξάπλωσε άκίνητη καί μι- 
σόκλεισε τά μάτια της. «Πές στόν Κύριο πώς δέ θά 
μπορέσω νά πάω» είπε ευγενικά. "Οταν δμως έκλεισε 
ή πόρτα, ό θυμός -  ξαφνικά ό θυμός τήν άρπαξε σφι
χτά, σφιχτά, βίαια, πνίγοντάς τη σχεδόν. Πώς τόλ
μησε; Πώς τόλμησε νά κάνει κάτι τέτοιο ό Ράλφ, δταν 
ήξερε πόσο τεντωμένα είναι τά νεύρα της τό πρωί. 
Δεν τού είχε εξηγήσει καί περιγράφει, καί μάλιστα — 
μέ λεπτότητα, φυσικά · δέ λεγόταν κάτι τέτοιο κατά
μουτρα -  δεν τού είχε δώσει νά καταλάβει πώς άκρι- 
βώς αύτό δέ θά τό συγχωρούσε ποτέ;

Κι ύστερα, νά διαλέξει αύτό τό φριχτό πρωινό μέ 
τον αέρα. Τί νόμιζε; πώς είταν άπλώς ιδιοτροπία της, 
μιά μικρή γυναικεία άνοησία, πού καλύτερα νά γελά
σουμε καί νά τήν άγνοήσουμε; ’Ακόμα χτές βράδυ 
τού είχε πει: «"Λ, πρέπει δμως καί νά μέ παίρνεις στά 
σοβαρά». Κι αυτός είχε απαντήσει: «’Αγάπη μου, δέ 
θά τό πιστέψεις, άλλά σέ ξέρω άπείρως καλύτερα άπ’ 
δ,τι εσύ τόν έαυτό σου. Λατρεύω κάθε αδιόρατη αί
σθηση καί σκέψη σου, είμαι σκλάβος τους. ’Αγαπώ 
τόν τρόπο πού άνασηκώνεται τό χείλος σου —» κι
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σκούρα μαλλιά της πρός τά πίσω -  δλα πρός τά πίσω 
— καί τό πρόσωπό της έμοιαζε μάσκα, μέ μυτερά βλέ
φαρα καί βυσσινιά χείλια. Καθώς κοιτούσε τόν έαυτό 
της στό λουλακί μισοφωτισμένο κρύσταλο ένιωσε ξα
φνικά -  ώ, τήν πιό παράξενη, τήν πιό άπερίγραπτη 
άναστάτωση νά τή γεμίζει, αργά, αργά, μέχρι πού αί- 
σθάνθηκε τήν επιθυμία ν’ απλώσει τά χέρια της, νά 
γελάσει, νά τά πετάξει δλα, νά σκανδαλίσει τή Μαρί, 
νά φωνάξει: «Είμαι ελεύθερη. ’Ελεύθερη σάν τόν 
άνεμο». Καί τώρα, δλος αύτός ό δσνούμενος, τρεμά- 
μενος, συναρπαστικός, ιπτάμενος κόσμος είταν δικός 
της. Είταν τό βασίλειό της. Ό χι, δχι, δεν ανήκε παρά 
στή Ζωή.

«Φτάνει, Μαρί» τραύλισε. «Τό καπέλο μου, τό 
παλτό μου, τήν τσάντα. Καί τώρα φώναξε μου ένα 
ταξί». Πού θά πήγαινε; ’Ώ, οπουδήποτε. Δεν μπο
ρούσε νά υποφέρει άλλο αυτή τή σιωπηλή, άχρωμη, 
άθόρυβη Μαρί, αύτό τόν άψυχο, βουβό, θηλυκό εσω
τερικό χώρο. Πρέπει νά βγει έξω · πρέπει νά φύγει 
γρήγορα -  οπουδήποτε, οπουδήποτε.

«Τό ταξί έφτασε, Μαντάμ». Καθώς έσπρωξε κι 
άνοιξε τή μεγάλη εξωτερική πόρτα τού σπιτιού, τήν 
άρπαξε ό άγριος άνεμος καί τήν πέταξε πέρα στό πε
ζοδρόμιο. Πού θά πήγαινε; Μπήκε στό άμάξι καί, 
στέλνοντας ένα άστραφτερό χαμόγελο στόν στυφό, 
ψυχρό οδηγό, τού είπε νά τήν πάει στό κομμωτήριό 
της. Τί θά γινόταν χωρίς τό κομμωτήριό της; Κάθε 
φορά πού ή Μόνικα δέν είχε πουθενά άλλού νά πάει 
ή τίποτε άπολύτως νά κάνει, έπαιρνε ένα ταξί καί 
πήγαινε εκεί. Μέχρι νά τής όντουλάρουν τά μαλλιά 
θά είχε σκεφτεί κάτι. Ό  ψυχρός, μουτρωμένος οδη
γός πήγαινε μέ τρομαχτική ταχύτητα, κι αύτή άφηνό-
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εσκυψε πάνω άπ’ τό τραπέζι: «δέ μ’ ενδιαφέρει 
δποιος κι άν βλέπει -  λατρεύω καθετί δικό σου. Θά 
μπορούσα νά ζήσω μαζί σου στήν κορυφή ενός βου
νού καί δέ θά μ’ ένοιαζε άν δλοι οί προβολείς τού 
κόσμου έριχναν τό φώς τους πάνω μας».

«Θεοί!» Ή  Μόνικα έπιασε τό κεφάλι της καί τό 
’σφίξε. Είναι δυνατό νά τό είπε στ’ αλήθεια αύτό; 
’Απίθανα πλάσματα οί άντρες. Καί τόν είχε αγαπήσει 
-πώ ς μπορούσε νά ’χει αγαπήσει έναν άντρα πού μι
λούσε έτσι. Μά τί έκανε επιτέλους άπό τό βράδυ πού 
είχε γίνει εκείνο τό γεύμα, κι αύτός τήν είχε συνοδέ
ψει σπίτι της καί είχε ρωτήσει άν μπορούσε νά ’ρθει 
καί «νά ξαναδεί εκείνο τό νωχελικό, άραβικό χαμό
γελο»; "Ω, τί άνοησίες — πέρα γιά πέρα άνοησίες — κι 
δμως θυμόταν, εκείνο τόν καιρό, μιά περίεργη, βαθιά 
άνατριχίλα εντελώς διαφορετική άπ’ δλα δσα είχε αι
σθανθεί ώς τότε. «Κάρβουνα. Κάρβουνα. Κάρβουνα. 
Παλιά σίδερα. Παλιά σίδερα. Παλιά σίδερα!» ακού
στηκε άπό κάτω. "Ολα είχαν τελειώσει. Νά τήν κατα
λαβαίνει; Δέν είχε καταλάβει τίποτα. Αύτό τό τηλε
φώνημα ένα τέτοιο πρωί μέ λυσσασμένο άέρα είταν 
εξαιρετικά ένδεικτικό. Θά τό καταλάβαινε αύτό; Τής 
ερχόταν σχεδόν νά γελάσει. «Μού τηλεφώνησες, δταν 
ό άνθρωπος πού θά μέ καταλάβαινε δέ θά είχε ποτέ 
διανοηθεί νά κάνει κάτι τέτοιο.» Αύτό είταν τό τέλος. 
Κι δταν ή Μαρί συνέχισε: «Ό  Κύριος άπάντησε πώς 
σέ περίπτωση πού ή Μαντάμ άλλάξει γνώμη, θά 
περιμένει στό άντρέ», ή Μόνικα είπε: «Όχι, όχι βερ- 
βένα, Μαρί. Γαρίφαλα. Δυό άγκαλιές».

"Ενα άγριο, χλωμό πρωινό, ένας τρελός άνεμος πού 
σήκωνε τά πάντα. Ή  Μόνικα κάθισε μπρος στόν κα
θρέφτη. Είταν ώχρή. Ή  καμαριέρα τής χτένισε τά
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ταν νά πέφτει άπό τή μιά μεριά στήν άλλη. Μακάρι 
νά πήγαινε άκόμα πιό γρήγορα. ”Ω, ν’ απαλλαγεί άπό 
τού Πρίνσες στή μία καί μισή, άπό τό νά ’ναι τό μι
κρό γατάκι στό πουπουλένιο καλάθι, τό σοβαρό, γοη
τευμένο μωρό τής ’Αραβίας, τό άγριο πλασματάκι... 
«Ποτέ πιά» φώναξε δυνατά, σφίγγοντας τή μικρή 
γροθιά της. ’Αλλά τό ταξί είχε σταματήσει κι ό οδη
γός τής κρατούσε τήν πόρτα.

Στό κομμωτήριο είταν ζεστά ■ τά πάντα γυάλιζαν. 
Μύριζε σαπούνι καί καμένο χαρτί καί μπριγιαντίνη 

βιολέτα. Νά καί ή Μαντάμ πίσω άπό τό ταμείο, 
στρογγυλή, παχουλή, άσπρη, κεφάλι σάν πομπόν 
πάνω σέ μαύρη σατέν πελότα. 'Η Μόνικα είχε πάντα 
τήν αίσθησή πώς τήν άγαπούσαν σ’ αύτό τό μαγαζί, 
τήν άγαπούσαν καί τήν καταλάβαιναν -τόν πραγμα
τικό της έαυτό- πολύ περισσότερο άπό πολλούς φί
λους της. ’Εδώ είταν ή άληθινή Μόνικα καί συχνά 
μιλούσαν — εντελώς παράδοξα -  αύτή καί ή Μαντάμ. 
Καί μετά, είταν ό Τζώρτζ πού τής έφτιαχνε τά μαλ
λιά, ό νεαρός, μελαχρινός, ψηλόλιγνος Τζώρτζ. Τόν 
συμπαθούσε είλικρινά.

Άλλά σήμερα -τ ί περίεργο! Μόλις πού τή χαιρέ
τησε ή Μαντάμ. Τό πρόσωπό της είταν πιό άσπρο 
άπό ποτέ, άλλά τά μπλέ χάντρινα μάτια της είχαν 
μώβ κύκλους· άκόμα καί τά δαχτυλίδια στά κοντό
χοντρα δάχτυλά της δέν έλαμπαν. Είταν ψυχρά, πε
θαμένα, σάν κομμάτια γυαλιά. "Οταν φώναξε άπό τό 
εσωτερικό τηλέφωνο τόν Τζώρτζ υπήρχε μιά ένδειξη 
στή φωνή της πού πρώτη φορά τή διέκρινε ή Μόνικα. 
Άλλά δέν ήθελε νά τό παραδεχτεί. ’Όχι, άρνιόταν νά 
τό πιστέψει. Είταν άπλώς ή φαντασία της. Ρούφηξε 
λαίμαργα τόν ζεστό, άρωματισμένο άέρα, καί πέρασε



61

ό λογοτεχνικός Π ολίτης
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πίσω άπ’ τή βελούδινη κουρτίνα στό μικρό δωμα- 
τιάκι. Είχε βγάλει τό καπέλο καί τή ζακέτα της καί τά 
’χε κρεμάσει, κι όμως ό Τζώρτζ δέ φαινόταν. Εϊταν ή 
πρώτη φορά πού δέν Εϊταν ήδη εκεί νά τής κρατήσει 
τήν καρέκλα, νά πάρει τό καπέλο της καί νά κρεμάσει 
τήν τσάντα της, παίζοντάς την προηγουμένως στά 
δάχτυλά του σάν κάτι πού πρώτη του φορά τό έβλεπε 
-κάτι ξωτικό. Καί τί ήσυχο πού ήταν τό μαγαζί! Δέν 
άκουγόταν τίποτα, ούτε άκόμα κι από τή Μαντάμ. 
Μόνο ό άνεμος φυσούσε, τραντάζοντας τό παλιό 
σπίτι. 'Ο  άνεμος σφύριζε, καί τά πορτρέτα των Κυ
ριών εποχής Πομπαντούρ κοίταζαν πρός τά κάτω καί 
χαμογελούσαν, πονηρά καί ύπουλα. Ξαφνικά ή Μά
νικα ευχήθηκε νά είχε μείνει σπίτι. ”Ω, τί λάθος πού 
ήρθε! Μοιραίο. Μοιραίο. Πού εϊταν ό Τζώρτζ; Ά ν  
δέν παρουσιαζόταν τώρα άμέσως, θά ’φεύγε. "Εβγαλε 
τήν άσπρη μπλούζα. Δέν ήθελε νά κοιτάζει άλλο τόν 
εαυτό της. "Οταν άνοιξε ένα βάζο κρέμα στό γυάλινο 
ράφι τά δάχτυλά της έτρεμαν. Αισθανόταν κάτι νά 
προσπαθεί νά ξεκολλήσει άπ’ τήν καρδιά της, σάν ή 
εύτυχία της -ή θαυμάσια εύτυχία της- νά προσπα
θούσε νά πετάξει.

«’Αδύνατον. Θά φύγω». Ξεκρέμασε τό καπέλο της. 
’Αλλά έκείνη ακριβώς τή στιγμή άκούστηκαν βήματα, 
καί, κοιτάζοντας στον καθρέφτη, είδε τόν Τζώρτζ νά 
υποκλίνεται στήν πόρτα. Τ ί περίεργα πού χαμογε
λούσε! Έφταιγε φυσικά ό καθρέφτης. Γύρισε τό κε
φάλι της γρήγορα. Τά χείλη του άνασηκώθηκαν σ’ 
ένα είδος μορφασμού καί -μά εϊταν άξύριστος;— τό 
πρόσωπό του έμοιαζε σχεδόν χαλκοπράσινο.

«Λυπάμαι πολύ πού σάς έκανα νά περιμένετε»
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μπλούζα, σάν καλόγρια. «Συμβαίνει τίποτα εδώ; 
"Εγινε τίποτα;» ’Αλλά ό Τζώρτζ άνασήκωσε ελαφρά 
τούς ώμους κι έκανε μιά μικρή γκριμάτσα. «”Ω, τί
ποτα, Μαντάμ. Έ να μικρό συμβάν.» Καί σήκωσε 
πάλι τήν τούφα τά μαλλιά. "Ομως αυτή δέν είχε γελα
στεί. Αύτό εϊταν. Κάτι φοβερό είχε συμβεί. 'Η σιωπή 
—στ’ αλήθεια, ή σιωπή έπεφτε σάν νιφάδες χιονιού. 
’Ανατρίχιασε. Τό μικρό δωματιάκι εϊταν παγωμένο, 
παγωμένο καί γυαλιστερό. Οί νικέλινες βρύσες καί τά 
μπέκ καί τά σπρέι έμοιαζαν σχεδόν μοχθηρά. 'Ο άνε
μος κροτάλισε τήν κορνίζα τού παράθυρου ■ ένα κομ
μάτι σίδερο χτύπησε, καί ό νεαρός άντρας συνέχισε ν’ 
αλλάζει ψαλίδια, σκύβοντας άποπάνω της. ”Ω, πόσο 
τρομαχτική εϊταν ή Ζωή, σκέφτηκε ή Μάνικα. Πόσο 
φριχτή. Τί τρομερή πού είναι ή μοναξιά. Στροβιλιζό
μαστε σάν φύλλα, καί κανένας δέν ξέρει — κανένας δέ 
νοιάζεται πού πέφτουμε, ποιος μαύρος ποταμός μάς 
παρασύρει μακριά. Τό συναίσθημα πού τήν έσφιγγε 
έμοιαζε ν’ άνεβαίνει στό λαιμό της. Πονούσε, πο- 
νούσε· πεθύμησε νά κλάψει. «Φτάνει» ψιθύρισε. 
«Δώσε μου τίς φουρκέτες.» Καθώς αυτός στεκόταν 
πλάι της, τόσο υποταγμένος, τόσο σιωπηλός, άφησε 
σχεδόν τά μπράτσα της νά πέσουν κι έκλαψε μέ λυγ
μούς. Δέν μπορούσε ν’ άντέξει άλλο. Σά μαριονέτα ό 
χαρούμενος νεαρός Τζώρτζ γλίστρησε πάλι, σούρ- 
θηκε άθόρυβα, τής έδωσε τό καπέλο καί τό βέλο της, 
πήρε τό χαρτονόμισμα καί γύρισε τά ρέστα. Αυτή τά 
έσπρωξε στήν τσάντα της. Πού θά πήγαινε τώρα;

Ό  Τζώρτζ πήρε μιά βούρτσα. «Έχετε λίγη πούδρα 
στό παλτό σας» μουρμούρισε, καί τήν τίναξε. Κι 
ύστερα, ξαφνικά, όρθωσε τό κορμί του καί, κοιτάζον
τας τή Μάνικα, άνέμισε παράξενα τή βούρτσα καί
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μουρμούρισε, γλιστρώντας άθόρυβα πρός τό μέρος 
της.

”Α, όχι, δέν έπρόκειτο νά μείνει. «Φοβούμαι...» άρ
χισε. ’Αλλά αυτός είχε άνάψει τό γκάζι, είχε βάλει τό 
ψαλίδι, καί τής κρατούσε τήν άσπρη μπλούζα.

«Φυσάει» είπε. Ή  Μάνικα υποχώρησε. Μύρισε τά 
δροσερά νεανικά του δάχτυλα πού καρφίτσωναν τήν 
μπέρτα κάτω άπ’ τό πηγούνι της. «Ναί, φυσάει άέ- 
ρας» έκανε, καί βυθίστηκε πίσω στήν καρέκλα. Κι 
έπεσε σιωπή. 'Ο Τζώρτζ έβγαλε τίς φουρκέτες μέ τόν 
έμπειρο τρόπο του. Τά μαλλιά της έπεσαν πίσω, αλλά 
αυτός δέν τά κράτησε όπως άλλοτε, σάν γιά νά αι
σθανθεί πόσο φίνα καί απαλά καί βαριά εϊταν. Δέν 
είπε, «είναι σέ θαυμάσια φόρμα». Τά άφησε νά πέ
σουν, καί, βγάζοντας μιά βούρτσα άπό ένα συρτάρι, 
έβηξε έλαφρά, καθάρισε τό λαιμό του καί είπε άτονα: 
«Ναί, φυσάει πολύ δυνατά, πολύ δυνατά, θά ’λεγα».

Δέν έβρισκε ν’ απαντήσει τίποτα. 'Η βούρτσα 
έπεσε στά μαλλιά της. ”Ω, ώ, τί θλιβερό, τί θλιβερό! 
’Έπεσε γρήγορα κι ανάλαφρα, έπεσε όπως πέφτουν 
τά φύλλα- καί μετά έπεσε βαριά, τραβώντας, σάν 
εκείνο τό τράβηγμα στήν καρδιά της.

«Φτάνει» φώναξε, κουνώντας τό κορμί της γιά νά 
ελευθερωθεί.

«Σάς πόνεσα;» ρώτησε ό Τζώρτζ. Μαζεύτηκε πάνω 
άπό τό ψαλίδι. «Μέ συγχωρεϊτε». Ξανά ή μυρωδιά 
τού καμένου χαρτιού —ή μυρωδιά πού άγαπούσε- κι 
εκείνος στριφογύρισε τό καυτό ψαλίδι στά δάχτυλά 
του, κοιτάζοντας ίσια μπρος του. Σήκωσε μιά τούφα 
άπ’ τά μαλλιά της, όταν —δέν μπορούσε νά τό υποφέ
ρει άλλο— τόν σταμάτησε. Τόν κοίταξε- είδε τόν 
εαυτό της νά τόν κοιτάζει μέσα άπό τήν άσπρη 
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είπε: «Ή άλήθεια είναι, Μαντάμ, μιά καί είστε παλιά 
πελάτισσα — ή μικρή μου κόρη πέθανε σήμερα τό 
πρωί. Τό πρώτο μου παιδί» καί μετά τό πρόσωπό του 
ζάρωσε σά χαρτί, καί τής γύρισε τήν πλάτη κι άρχισε 
νά βουρτσίζει τήν μπλούζα. «"Ω, ώ!» άρχισε νά 
κλαίει ή Μόνικα. Βγήκε τρέχοντας καί μπήκε στό 
ταξί. Ό  οδηγός, μέ εξαγριωμένο ύφος, γύρισε άπό- 
τομα στή θέση του καί βρόντηξε ξανά τήν πόρτα. 
«Πού πάμε;»

«Στού Πρίνσες» έκανε αυτή μέ λυγμούς. Καί σ’ 
ολόκληρη τή διαδρομή δέν έβλεπε παρά μιά τόση δά 
κερένια κούκλα, μέ απαλά χρυσαφένια μαλλιά, ξα
πλωμένη υπάκουα, μέ τά μικρά χεράκια καί ποδαρά- 
κια της σταυρωμένα. Καί μετά, λίγο προτού φτάσουν 
στού Πρίνσες, είδε ένα άνθοπωλεϊο γεμάτο λευκά 
λουλούδια. "Α, τί τέλεια σκέψη. Κρινάκια, καί λευκοί 
πανσέδες, διπλές άσπρες βιολέτες καί άσπρη βελού
δινη κορδέλα.. Ά πό μιά άγνωστη φίλη... Ά πό  κά
ποιον πού καταλαβαίνει... Γιά ένα Μικρό Κορίτσι... 
Χτύπησε τό παράθυρο, αλλά ό οδηγός δέν άκουσε, κι 
άλλωστε, είχαν ήδη φτάσει στού Πρίνσες.
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μετάφραση: Σεραφείμ Β ελέντζας

[ Ό  ό μ ο ρ φ ο ς  Ά λ ισ ά ρ , γ ιό ς  το ν  π λ ο ύ σ ιο υ  έμ π ο ρ ο ν  
Ε ν δ ό ξ ο υ  α π ό  τό Χ ο ρ α σ ά ν , σ π α τ α λ ά  σ έ  ά σ ω τεϊες  την  
π α τρ ικ ή  κ λη ρ ο ν ο μ ιά  κ α ί α ν α γ κ ά ζ ε τ α ι νά  ζη τ ια νέψ ει. 
Φ τά νο ντα ς  στό  π α ζά ρ ι, π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί μ ιά  π ερ ίερ γη  
ά γο ρ ο π ω λη σ ία , ό π ο υ  ό  ά φ έντη ς  μ ιά ς  π α ν έμ ο ρ φ η ς  
σ κ λά β α ς  μ έ  ά π ε ιρ α  χα ρ ίσ μ α τα , τής Ζ ο υ μ ο υ ρ ρ ο ύ ν τ ,  
την π ο υ λ ά  μ ό ν ο  σ έ  α γο ρ α σ τή  τής έγκ ρ ισ ή ς  τη ς · έτσ ι, 
ο ί  υ π ο ψ ή φ ιο ι ά γο ρ α σ τές , σ υ νή θ ω ς π λ ο ύ σ ιο ι γ έρ ο ι, 
ά ν τ ιμ ε τ ω π ίζ ο ν ν  τήν ά ρνη σ η  κ α ί  τ ις  λ ο ιδ ο ρ ίε ς  τής  
ε τ ο ιμ ό λ ο γη ς  σ κ λ ά β α ς  -ά ν ά μ ε σ ά  το υ ς  κ α ί  ό  Σ ε ΐχ η ς  
Ρ α σ ιντεντ ίν , π ο ύ  «χτύπ η σ ε»  κ α ί  τή μ εγα λ ύ τ ερ η  τιμή  
γ ιά  τήν ά γο ρ ά  της. Ό  ν τελά λη ς  το ϋ  π α ζ α ρ ιο ύ , ά π α υ -  
ό η μ ένο ς , π ρ ο τ ε ίν ε ι στή Ζ ο υ μ ο υ ρ ρ ο ύ ν τ  νά  δ ια λ έ ξ ε ι  
μ ο να χ ή  τό ν  μ ελ λ ο ν τ ικ ό  της ά φ έντη . ’Ε κ είνη  υ π ο δ ε ί
χ ν ε ι τόν  Ά λ ισ ά ρ , κ α ί  κ ά ν ε ι ή ίδ ια  τ ίς  δ ια π ρ α γ μ α τ ε ύ 
σ ε ις  ■ ό τα ν  β λ έπ ε ι π ώ ς ό  ν έο ς  ε ίν α ι ά π έν τ α ρ ο ς  το ϋ  δ ί
νε ι κ α ί  τά χρ ή μ α τα  γ ιά  τήν ά γ ο ρ ά  της, κ α ί  φ ε ύ γ ο υ ν  
μ α ζ ί. Ο ί  ό υ ό  ν έο ι έρ ω τεύ ο ντα ι σ φ ο δ ρ ά  ό  έ ν α ς  τόν  
ά λ λ ο  κ α ί ζ ο ϋ ν  ά νετα  μ έ  τά  υ φ α ν τ ά  τής χ ρ υ σ ο χ έρ α ς  
Ζ ο υ μ ο υ ρ ρ ο ύ ν τ , π ο ύ  τά π ο υ λ ά  ό  Ά λ ισ ά ρ  στό  π α ζ ά ρ ι  
μ έ  τό ν  ό ρ ο  νά  τά α γο ρ ά σ ε ι μ α γα ζ ά τ ο ρ α ς  κ α ί π ο τ έ  π ε 
ρα σ τικός . Ύ σ τ ε ρ α  ά π ό  ένα  χ ρ ό ν ο  ευ τυ χ ία ς , ό  Ά λ ισ ά ρ  
ξ ε γε λ ιέ τ α ι κ α ί  π α ρ α β ιά ζ ε ι τό ν  ό ρ ο  τής Ζ ο υ μ ο υ ρ 
ρ ο ύ ντ , π ο υ λ ώ ν τ α ς  ένα  της υ φ α ν τ ό  σ έ  κ ά π ο ιο ν  χ ρ ι 
σ τ ια ν ό  δ ια β ά τη . Ό  χ ρ ισ τ ια ν ό ς  τό ν  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί ω ς  
τό σ π ίτ ι του  κ α ί, έ π ικ α λ ο ύ μ ε ν ο ς  το ύ ς  ιερ ο ύ ς  νό μ ο υ ς  
τής φ ιλ ο ξ εν ία ς , υ π ο χ ρ εώ ν ε ι τόν  ά φ ελή  ν έο  νά  τού  
δ ώ σ ει ν ερ ό  κ α ί  φ α ί ·  κ α θ ώ ς  τρώ νε, μ έ  τό  π ρ ό σ χη μ α  
μ ιά ς  φ ιλ ικ ή ς  χε ιρ ο ν ο μ ία ς , π ρ ο σ φ έρ ε ι σ τό ν  Ά λ ισ ά ρ  
μ ιά  μ π α ν ά ν α  μ έ  β α ρ ύ  υ π νω τ ικ ό .]

Δεν πρόλαβε ή μπανάνα νά τοϋ κατέβει στό στομάχι, 
κι ό Άλισάρ σωριάστηκε άναίσθητος, μέ τό κεφάλι

Τά άποαπάσματα πού δημοσιεύονται σ’ αύτό τό τεύχος εί
ναι άπό τή μετάφραση πού θά κυκλοφορήσει στις έκδόσεις 
Άκμων, καί ή όποία άκολουθεί τήν πλήρη γαλλική έκδοση 
Le livre des mille nuits et une nuit, μέ τή μετάφραση τού J.C. 
Mardrus καί πρωτότυπη εικονογράφηση τού Van Dongen 
(έκδ. Fascelle - Gallimard, Παρίσι 1955).

του βαρύ σάν μολύβι. Τότε ό χριστιανός τινάχτηκε 
πάνω σάν λιμασμένος λύκος κι έτρεξε έξω, στό άντι- 
κρινό στενό, όπου παραφύλαγαν άντρες μέ μιά 
μούλα, καί επικεφαλής τό σεΐχη Ρασιντεντίν, τόν 
ελεεινό γαλανομάτη γέρο πού τόσο προσβλητικά τόν 
είχε άποκρούσει ή Ζουμουρρούντ, κι αυτός είχε ορ
κιστεί νά τήν άποχτήσει μέ τή βία, 6,τι κι άν θά τού 
κόστιζε. Ό  Ρασιντεντίν ήταν ένα άχρείος χριστιανός 
πού καμωνόταν τόν μουσουλμάνο γιά νά ’χει προνό
μια στό εμπόριο, καί ήταν καί άδερφός τού Μπαρ- 
σούμ, τού χριστιανού πού είχε προδώσει τόν Άλισάρ.

Ό  Μπαρσούμ λοιπόν έτρεξε νά ειδοποιήσει τόν 
αδερφό του πώς είχε πετύχει τό σχέδιό τους, καί τά 
δυό άδέρφια μπήκαν στό σπίτι μαζί μέ τούς άντρες 
τους, όρμησαν στό διπλανό διαμέρισμα, πού τό είχε 
νοικιάσει ό Άλισάρ γιά χαρέμι τής Ζουμουρρούντ, 
ρίχτηκαν πάνω στην όμορφη σκλάβα καί τή φίμωσαν. 
Τήν πήραν στά χέρια, τήν άνέβασαν στή ράχη τής 
μούλας στό άψε σβήσε, κι έφυγαν όλοι τρεχάλα· σέ 
λίγο έφτασαν άνενόχλητοι στό σπιτικό τού γέρο-Ρα- 
σιντεντίν.

Ό  τρισάθλιος γαλανομάτης καί άλλήθωρος σεΐχης 
είπε τότε καί κουβάλησαν τή Ζουμουρρούντ στήν πιό 
απόμακρη κάμαρα τού σπιτιού. Καί σάν έμεινε μόνος 
μαζί της, τής έβγαλε τό φίμωτρο άπ’ τό στόμα καί τής 
είπε: «Καί τώρα σ' έχω στό χέρι, όμορφη Ζουμουρ
ρούντ, κι άν πιστεύεις πώς αύτός ό ανάξιος ό Ά λ ι
σάρ μπορεί νά σέ γλιτώσει, είσαι γελασμένη. Προτού 
λοιπόν κοιμηθείς στήν άγκαλιά μου καί δοκιμάσεις 
τήν άντρεία μου στή μάχη, θέλω ν’ άπαρνηθείς τήν 
άτιμη τήν πίστη σου καί νά γίνεις χριστιανή όπως 
εγώ. Καί μά τό Μεσσία καί τήν Παρθένα, άν δέ γίνει 
άμέσως ό,τι σού ζητώ, θά σέ βασανίσω μέ τά χειρό
τερα μαρτύρια καί θά σέ ταπεινώσω περισσότερο κι 
άπό σκυλί!»

Τότε τά μάτια τής κοπελούδας γέμισαν δάκρυα, 
πού έτρεξαν στά μάγουλά της, καί τά χείλια της τρε- 
μούλιασαν, κι εκείνη είπε: «Ποταπό υποκείμενο μέ 
τήν άσπρη σου λερή γενειάδα, κάνε με καί κομμάτια 
άν τό βαστά ή ψυχή σου, αλλά τήν πίστη μου έγώ δέν 
τήν αλλάζω. Ακόμα κι άν μού πάρεις μέ τή βία τό
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κορμί, όπως ό ξαναμμένος τράγος την άγουρη κα
τσίκα, δέ θά πατήσεις την ψυχή μου μέ βρώμικο άλι- 
σβερίσι. Καί ό ’Αλλάχ άργά ή γρήγορα θά σοϋ ζητή
σει λόγο γιά τίς φριχτές σου άτιμίες».

Σάν είδε ό γέρος πώς δέ θά τήν έκανε καλά μέ τά 
λόγια, φώναξε τούς σκλάβους του καί τούς είπε: 
«Ξαπλώστε τη χάμω μπρούμυτα καί κρατάτε τη 
γερά». Κι εκείνοι τήν ξάπλωσαν χάμω καί τήν κράτη
σαν τά μπρούμυτα. Καί τότε ό ελεεινός γέρο-χριστια- 
νός άρπαξε τό μαστίγιο κι έπιασε νά τή δέρνει άγρια 
στά στρογγυλά της μέρη. Καί κάθε χτύπημα άφηνε 
πάνω στό άσπρο δέρμα της μιά κόκκινη αυλακιά. Κι 
ή Ζουμουρρούντ, άντί νά λυγίσει, άνέκραζε: «'Ένας 
είναι ό ’Αλλάχ, καί προφήτης του ό Μωάμεθ!» Κι 
εκείνος σταμάτησε νά τή δέρνει μόνο σάν μούδιασαν 
τά χέρια του. Τότε πρόσταξε τούς σκλάβους του νά 
τήν πάρουν καί νά τήν πετάξουν στό μαγερειό μαζί 
μέ τίς δούλες, καί νά μήν τής δώσουν νά φάει, ούτε 
νά πιει. Καί οί σκλάβοι υπάκουσαν στό λεπτό.

[Στό μεταξύ ό Ά λ  ισάρ συνέρχεται καί, βλέποντας ότι 
τον ’έκλεψαν τήν Αγαπημένη, απελπίζεται καί κον
τεύει νά τρελαθεί. Παίρνει τούς δρόμους ώσπου συν
αντά μιά καλή γερόντισσα πού τόν λυπάται καί Ανα
λαμβάνει νά τού βρει τή Ζουμουρρούντ. Ντύνεται 
πλανόδια έμπόρισσα καί Ανακαλύπτει τήν όμορφη 
σκλάβα στό σπίτι τού σεΐχη Ρασιντεντίν, όπου κατα
στρώνουν μαζί τό έξης σχέδιο: τό επόμενο βράδυ ή 
Ζουμουρρούντ πρέπει νά βγει στό παράθυρο τον μα- 
γερειοϋ καί, μόλις Ακούσει ένα σφύριγμα, νά σφυρί
ξει κι αυτή καί νά κατέβει στό δρόμο, όπου θά τήν 
περιμένει ό Άλισάρ νά τή γλιτώσει.]

Καί σάν σουρούπωσε τήν άλλη μέρα, ό Άλισάρ πήρε 
τό δρόμο γιά τό σπίτι τού άπιστου, πού τού τό είχε 
περιγράφει μέ λεπτομέρειες ή γερόντισσα, καί τελικά 
τό βρήκε. Κάθισε χάμω μέ τήν πλάτη ακουμπισμένη 
στόν τοίχο, καί περίμενε νά ’ρθεί ή ώρα πού ’πρεπε 
γιά νά σφυρίξει. ’Αλλά, όπως ήταν άκόμα νωρίς καί 
είχε νά κοιμηθεί δυό μερόνυχτα ολόκληρα, βάρυνε 
άπό τήν κούρασή καί τόν πήρε ό ύπνος. Δοξασμένος 
ό "Ενας καί Μοναδικός πού ποτέ δέν κοιμάται!

Κι ενώ ό Άλισάρ κοιμόταν κουρνιασμένος κάτω 
άπό τό μαγερειό, ή μοίρα οδήγησε σ’ εκείνο τό στενο
σόκακο έναν θρασύ κι απτόητο κλέφτη πού άναζη- 
τούσε μιά καλή ευκαιρία. Ό  κλέφτης έκαμε τό γύρο 
τού σπιτιού χωρίς νά βρεϊ είσοδο, κι έτσι έφτασε στή 
γωνιά οπού κοιμόταν ό Άλισάρ. "Εσκυψε πάνω του, 
είδε τά πλούσια ρούχα του καί τού έκλεψε μέ χέρι πιό 
ελαφρύ άπό πούπουλο τό ώραίο του σαρίκι καί τό 
καφτάνι του, καί τά φόρεσε στό άψε σβήσε. Καί τήν 
ίδια στιγμή είδε ν’ άνοίγει ένα παράθυρο καί άκουσε 
κάποιον νά σφυρίζει. Κοίταξε καλά καί ξεχώρισε τή 
μορφή μιάς γυναίκας· κι αυτή ή γυναίκα σφύριζε καί 
τού έκανε νοήματα: ήταν ή Ζουμουρρούντ πού τόν 
είχε πάρει γιά τόν Άλισάρ.

Σάν τήν είδε ό κλέφτης, δέν πολυκατάλαβε τί τρέ
χει, άλλά είπε μέσα του: «Καί γιατί νά μήν άπο- 
κριθώ;»· καί σφύριξε κι αύτός. Κι άμέσως ή Ζου
μουρρούντ δρασκέλισε τό παράθυρο, καί μέ μιά τρι
χιά κατέβηκε στό δρόμο. Καί ό κλέφτης, πού ήταν 
άντρας χεροδύναμος, τήν πήρε στις πλάτες κι έφυγε 
σάν άστραπή.

"Οταν ή Ζουμουρρούντ είδε πόσο δυνατός ήταν ό

κουβαλητής της, άπόρησε πολύ καί τού είπε: «Πο- 
λυαγαπημένε μου Άλισάρ, ή γερόντισσα μού είπε δτι 
σέρνεσαι στά πόδια σου άπ’ τή λύπη καί τό φόβο, κι 
έγώ σέ βλέπω τώρα δυνατό σάν άλογο». Ό  κλέφτης 
όμως δέν άποκρινόταν, μόνο έτρεχε πιό γρήγορα, κι ή 
Ζουμουρρούντ έβαλε τά χέρια στό πρόσωπό του καί 
τό βρήκε όλο τρίχες, καί μάλιστα πιό σκληρές κι άπό 
τή βούρτσα τού χαμάμ, λές καί δέν ήταν άνθρωπος 
παρά άγριογούρουνο. Καί τότε τήν έπιασε μεγάλος 
φόβος κι άρχισε νά τόν χτυπάει στό πρόσωπο, φώνά- 
ζοντάς του: «Έσύ, ποιος είσαι; Τί είσαι σύ καί τί ζη
τάς;» ’Εκείνη τή στιγμή είχαν ξεμακρύνει πιά άπό τά 
σπίτια καί βρίσκονταν στήν ερημιά καί στά σκοτά
δια ■ έτσι, ό κλέφτης σταμάτησε λίγο, άπίθωσε χάμω 
τήν κοπελιά καί τής φώναξε: «Έγώ είμαι ό Τζιβάν ό 
Κούρδος, ό πιό ακόλαστος στή συμμορία τού Άχμέτ 
έντ-Ντανάφ. Είμαστε σαράντα παλικάρια, καί μάς 
έλειψε καιρό ή δροσερή ή σάρκα. Ή  αυριανή νύχτα 
θά ’ναι τρισευλογημένη, γιατί θά σέ καβαλήσουμε 
όλοι μέ τή σειρά καί θά κουρνιάσουμε μέσα εκεί πού 
ξέρεις καί θά σού τό περιποιηθοΰμε ίσαμε τά χαρά
ματα».

Σάν άκουσε ή Ζουμουρρούντ τόν άπαγωγέα της νά 
τής μιλάει έτσι, κατάλαβε σέ τί φριχτή ιστορία είχε 
μπλεχτεί, καί άρχισε νά κλαίει καί νά χτυπιέται καί 
νά θρηνολογεί γιά ιό λάθος πού τήν έριξε στά χέρια 
αυτού τού βιαστή κακούργου, καί σέ λίγο καί στούς 
υπόλοιπους σαράντα συντρόφους του. Σάν είδε, λοι
πόν, πώς ή κακοριζικιά είχε πάρει τό πάνω χέρι στή 
ζωή της καί δέ γινόταν νά τήν αντιπαλέψει, παραιτή
θηκε, καί ό ληστής τήν ξανασήκωσε στις πλάτες, δί
χως αυτή νά διαμαρτυρηθεί · μόνο άναστέναξε: 
«Ένας είναι ό Αλλάχ, καί σ’ Αυτόν εμπιστεύομαι τή 
μοίρα μου! Καθένας έχει τή μοίρα του κρεμασμένη 
στό λαιμό, καί δέν μπορεί νά τής ξεφύγει».

’Εκείνη τή στιγμή ή Σαχραζάτ είδε πώς κόντευε νά 
φέξει καί σώπασε διακριτικά. Άλλά τήν τριακοσιο
στή εικοστή τρίτη νύχτα είπε:

Ό  Τζιβάν ό Κούρδος ξαναφορτώθηκε, λοιπόν, τήν 
κοπελιά στις πλάτες καί συνέχισε νά τρέχει, ώσπου 
έφτασε σέ μιά σπηλιά κρυμμένη στά βράχια, όπου εί
χαν τό λημέρι τους οί σαράντα κλέφτες. Κι εκεί μιά 
γριά, πού ήταν ή μάνα τού άρπαχτή τής Ζουμουρ
ρούντ, συγύριζε τό νοικοκυριό τών ληστών καί τούς 
μαγείρευε. Κι άκούγοντας τό σύνθημα, βγήκε στό 
έμπα τής σπηλιάς νά καλωσορίσει τό γιό της καί τήν 
αιχμάλωτη. Ό  Τζιβάν παράδωσε τή Ζουμουρρούντ 
στή μάνα του καί τής είπε: «Περιποιήσου τή γαζέλα 
μας ίσαμε νά γυρίσω· πάω νά βρώ τούς συντρόφους 
μου, νά έρθουν νά τήν καβαλήσουμε. Άλλά έχουμε 
κάτι δουλειές νά τελειώσουμε καί δέν πρόκειται νά 
είμαστε πίσω πρίν άπό αύριο τό μεσημέρι· έτσι σού 
τήν άφήνω εδώ καί θέλω νά τήν ταίσεις καλά γιά ν’ 
άντέξει τήν κάψα μας». Κι ύστερα έφυγε.

Τότε ή γριά πήγε κοντά στή Ζουμουρρούντ καί τής 
έδωσε νά πιεί, καί τής είπε: «Τί ευτυχία, κόρη μου, 
πού σέ λίγο Θ6 ιώσεις μέσα σου σαράντα παλικάρια, 
χωρίς νά λογ-αριάεουμε καί τόν άρχηγό, πού είναι 
άπό μόνος του ντ«·ήρΐ όσο όλοι οί άπόλοιποι μαζί! 
Ά χ , ( ακαρίζω τήν τύχη ν Αυ, πού είσαι <4'ά καί λα
χταριστή» 'Η Ζουμουο6ΐουν- πού νά άποκρτθιί: τυ
λίχτηκε στό τιεπλο της, ξάπλώϊ» ««τανύς καί έμεινε 
έτσι ώς τό ξημυρι ιμα.
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Τή νύχτα, λοιπόν, συλλογίστηκε πολύ· καί ξανα- 
πήρε θάρρος, καί είπε μέ τό νού της: «Τί μ’ επιασε 
πάλι; ’Άραγε είναι τώρα ή στιγμή νά άδιαφορήσω γιά 
τόν εαυτό μου; 'Υπάρχει μεγαλύτερη αμαρτία; Δη
λαδή πρέπει νά σταυρώσω τά χέρια καί νά περιμένω 
πότε θά κοπιάσουν αυτοί οί σαράντα πλανταγμένοι 
επιβήτορες ληστές, πού θά μέ ρημάξουν καί θά μέ 
πλημμυρίσουν στό σπέρμα, όπως τό νερό πλημμυρίζει 
τό καράβι ώσπου νά τό βουλιάξει στόν πάτο τής θά
λασσας; Ό χ ι, μά τόν ’Αλλάχ, θά γλιτώσω τήν "ψυχή 
μου καί δέ θά τούς παραδοθώ». Καί καθώς είχε κιό
λας ξημερώσει, σηκώθηκε, πήγε δίπλα στή γριά, τής 
φίλησε τό χέρι καί τής είπε: «Καλή μου μητερούλα, 
τούτη τή νύχτα ξεκουράστηκα γιά τά καλά, κι αισθά
νομαι δυναμωμένη. Σάν τί λές νά κάνουμε γιά νά πε
ράσει ή ώρα; Τί θά ’λεγες νά βγαίναμε όξω στή λια
κάδα, κι εγώ νά σου ξεψείριζα τό κεφάλι καί νά σού 
βούρτσιζα τά μαλλιά;» Κι ή γριά άποκρίθηκε: «Μά 
τόν ’Αλλάχ, υπέροχη ή ιδέα σου, κόρη μου, γιατί άπό 
τότε πού κάθομαι σέ τούτη τή σπηλιά δέν κατάφερα 
νά λουστώ, καί τώρα τό κεφάλι μου είναι γεμάτο ψεί
ρες κάθε λογής πού ορέγονται τά μαλλιά τών άνθρώ- 
πων καί τό τρίχωμα τών ζώων. Καί σάν νυχτώνει, τά 
καταραμένα τά ζωύφια φεύγουν άπ’ τό κεφάλι μου 
καί σεργιανούν μπουλούκια μπουλούκια σ’ όλο μου 
τό κορμί: κι είναι μαύρα καί άσπρα, μικρά καί με
γάλα· κι είναι καί κάτι άλλα μέ μακριά ουρά πού 
τραβούν ανάποδα σάν τόν κάβουρα · καί κάτι άλλα 
έχουν μιά μπόχα βρωμερότερη κι άπό τίς πιό πνιγε
ρές κουφοκλανιές καί τίς πιό άναγουλιαστικές πορ- 
δές. ’Ά ν λοιπόν τά καταφέρεις νά μέ άπαλλάξεις άπ’ 
αυτά τά σιχαμερά ζωύφια, θά περάσεις ζωή χαρισά
μενη κοντά μου!»

Καί βγήκαν άπό τή σπηλιά, καί ή γριά κάθισε 
σταυροπόδι στή λιακάδα, βγάζοντας τό τσεμπέρι. 
Καί τότε ή Ζουμουρρούντ είδε πώς πράγματι υπήρ
χαν όλες οί γνωστές κι άγνωστες ψείρες πάνω της. 
Δέν έχασε τό κουράγιο της, κι επιασε νά τίς βγάζει, 
στήν άρχή χούφτες χούφτες καί μετά χτενίζοντας 
σύρριζα τά μαλλιά μέ χοντρά άγκάθια· καί σάν άπό- 
μειναν πιά οί κανονικές ψείρες τών ψειριάρηδων, 
άρχισε νά τίς βρίσκει μέ τά δάχτυλα καί νά τίς σπάζει 
άνάμεσα στά νύχια, καταπώς γίνεται συνήθως. 
"Υστερα τής βούρτσισε τά μαλλιά αργά άργά, έτσι 
πού ή γριά ένιωσε νά τήν κυριεύει ή γλύκα άπό τήν 
καθαρισμένη της επιδερμίδα, καί τέλος άποκοιμή- 
θηκε βαθιά. 'Η Ζουμουρρούντ, χωρίς νά χάσει ούτε 
στιγμή, σηκώθηκε κι έτρεξε στή σπηλιά, όπου πήρε 
άντρικά ρούχα καί τά φόρεσε μάνι μάνι, τύλιξε στό 
κεφάλι ένα όμορφο σαρίκι, άπό τά κλεψιμέικα τών 
σαράντα ληστών, καί βγήκε γρήγορα έξω νά πάρει 
ένα άλογο, κι αυτό κλεμμένο, πού τριγυρνοΰσε μέ δε
μένα τά δυό του πόδια. Τό σέλωσε, τού ’βάλε χαλι
νάρι, τό καβαλίκεψε'μέ ένα πήδημα καί τό ’στρώσε 
στό τρέξιμο, ϊσα μπροστά της, ευγνωμονώντας τόν 
’Αφέντη τ’ ουρανού γιά τή σωτηρία της.

"Ετρεχε καλπάζοντας άσταμάτητα ώσπου νύχτωσε · 
καί τήν άλλη μέρα τό πρωί, μόλις χάραξε, ξαναπήρε 
τό δρόμο της, σταματώντας πού καί πού όσο νά ξα
ποστάσει μιά στάλα, νά φάει λίγες ρίζες καί νά βο
σκήσει τ’ άλογό της. Κι αύτό κράτησε έξι μέρες κ,ι έξι 
νύχτες.

Καί κατά τό πρωί τής έβδομης μέρας βγήκε επιτέ
λους άπό τήν έρημο, καί βρέθηκε σέ μιά κατάχλωρη

πεδιάδα όπου κυλούσαν γάργαρα νερά, καί τό 
βλέμμα εύφραινόταν μέ τά ψηλά δέντρα, τά φουν
τωτά καί σκιερά κλαριά, τά ρόδα καί τά λουλούδια 
πού φύτρωναν μέ τίς χιλιάδες· καί φτεροκοπούσαν 
παιχνιδιάρικα τά γλυκόλαλα καί πολύχρωμα πουλιά 
τής πλάσης, καί περνούσαν κοπάδια γαζέλες καί 
πλήθος άλλα όμορφα ζώα.

'Η Ζουμουρρούντ ξαπόστασε μία ώρα σ’ αύτό τό 
μαγευτικό μέρος, κι ύστερα ξανακαβαλίκεψε τό 
άλογο καί πήρε ένα άπολαυστικό μονοπάτι κάτω άπό 
πυκνές πρασινισμένες φυλλωσιές, καί είδε πώς τό μο
νοπάτι αύτό τήν οδηγούσε σέ μιά μεγάλη πολιτεία 
πού οί μιναρέδες της γυαλοκοποΰσαν άπό μακριά 
στόν ήλιο.

Καθώς πλησίασε στά τείχη τής πολιτείας, έξω άπό 
τήν πύλη είδε πλήθος μαζεμένο, πού μόλις τήν άντί- 
κρισε άρχισε νά βγάζει ζωηρές κραυγές χαράς καί 
ιαχές θριάμβου. Καί άμέσως μετά ξεπρόβαλαν εμίρη
δες καβάλα στ’ άλογά τους, καί άρχοντες καί στρατη
λάτες, καί πήγαν νά τήν προϋπαντήσουν, καί προσ
κύνησαν καί φίλησαν τό χώμα μέ όλα τά σημάδια τής 
υποταγής πού φανερώνουν οί ύπήκοοι στό βασιλιά 
τους, ενώ άπ’ όλες τίς μεριές σηκωνόταν τό τεράστιο 
βουητό τού πλήθους πού φώναζε: «Δώσε νίκη στό 
σουλτάνο μας, ’Αλλάχ! Καλωσόρισες καί είθε νά φέ
ρεις εύλογία στό λαό τών μουσουλμάνων! Ό  ’Αλλάχ 
νά στεριώνει τό θρόνο σου, άφέντη καί βασιλιά μας!» 
Τήν ίδια στιγμή χιλιάδες πολεμιστές καβαλάρηδες 
παρατάχτηκαν χωρίζοντας στά δυό τό πλήθος πού 
παραληρούσε, κι ένας ντελάλης πάνω σέ πλούσιοσα- 
γισμένη γκαμήλα διαλαλούσε μέ όλη του τή δύναμη 
•τόν καλότυχο ερχομό τού βασιλιά.

’Αλλά ή Ζουμουρρούντ, πάντα ντυμένη άντρικά 
ρούχα, τά ’χε χαμένα· μόνο στό τέλος κατάφερε νά 
ρωτήσει τούς άνώτατους άξιωματούχους πού είχαν 
πάρει τά χαλινάρια τού άλογου της, ένας άπό δώ κι 
άλλος άπό κεί: «Μά τί γίνεται στήν πόλη σας, μεγά
λοι μου άφεντάδες; Καί τί γυρεύετε άπό μένα;» Τότε 
βγήκε μπροστά ένα κλειδούχος, έκαμε μιά βαθιά 
υπόκλιση καί είπε στή Ζουμουρρούντ: «Ό  άφέντης 
μας ό Δωρητής δέν τσιγκουνεύτηκε τίς χάρες πού σέ 
γέμισε! Δοξασμένο τ’ όνομά Του! Σέ πήρε άπό τό χέρι 
καί σ’ έφερε κοντά μας γιά νά σέ άνεβάσουμε στό 
θρόνο καί νά σέ κάμουμε βασιλιά μας! Εύλογημένος 
νά ’ναι πού μάς χάρισε έναν τόσο νιό καί όμορφο βα
σιλιά, άπ’ τήν άρχοντική φυλή τών Τούρκων, μέ 
πρόσωπο λαμπερό! Δοξασμένο τ’ όνομά Του! Γιατί 
άν μάς είχε στείλει κανένα δερβίση διακονιάρη ή κά
ναν άλλο άσήμαντο άνθρωπο, εμείς πάλι θά ήμαστε 
άναγκασμένοι νά τόν κάμουμε βασιλιά μας καί νά τόν 
τιμούμε όσο ζεί. Γιατί πρέπει νά μάθεις...

Εκείνη τή στιγμή ή Σάχραζάτ είδε πώς κόντευε νά 
ξημερώσει καί σώπασε διακριτικά. ’Αλλά τήν τρια
κοσιοστή εικοστή τέταρτη νύχτα είπε:

...Μάθε, λοιπόν, ότι σ’ αύτήν εδώ τήν πολιτεία, όταν 
πεθαίνει ό βασιλιάς μας χωρίς ν’ άφήσει άρσενικό 
παιδί, έχουμε τή συνήθεια νά βγαίνουμε σέ τούτη δώ 
τή στράτα, καί νά προσμένουμε τόν πρώτο περαστικό 
πού θά μάς στείλει ή τύχη, γιά νά τόν κάνουμε βασι
λιά καί νά τόν προϋπαντήσουμε σάν βασιλιά. Καί 
σήμερα είχαμε τήν εύτυχία νά συναντήσουμε έσένα, 
ωραιότατε!»

Κι ή Ζουμουρρούντ, πού ήταν ξύπνιο θηλυκό καί 
τό μυαλό της έπαιρνε γρήγορα στροφές, δέν άφησε νά
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τήν πιάσει σαστισμάρα μέ δσα άπίστευτα είχε ακού
σει, καί είπε στον κλειδούχο καί στους υπόλοιπους 
άξιωματούχους: «Κι εσείς όλοι μή νομίζετε ωστόσο 
πώς είμαι κάνας Τούρκος μέ άδηλη καταγωγή ή κά
ποιο άποπαίδι. ’Απεναντίας! Μπροστά σας έχετε 
έναν άρχοντα Τούρκο, άπό αρχοντική γενιά, πού 
έφυγε άπ’ τόν τόπο του καί άφησε τά πλουμιστά 
τσαντήρια του, γιατί τά χάλασε μέ τούς δικούς του 
καί άποφάσισε νά γυρίσει τόν κόσμο νά γνωρίσει 
περιπέτειες. Κι άφού ή μοίρα μοΰ δίνει αυτή τήν 
όμορφη ευκαιρία, δέχομαι κι εγώ νά γίνω βασιλιάς 
σας».

Κι άμέσως μπήκε μπροστά στήν πομπή, καί μέ τίς 
επευφημίες καί τίς χαρούμενες ζητωκραυγές τού 
πλήθους, τού λαού της, έκαμε τή θριαμβευτική της 
είσοδο στήν πολιτεία.

Σάν έφτασε στή μεγάλη πύλη τού παλατιού, οί εμί
ρηδες καί οί θαλαμηπόλοι ξεπέζεψαν άπ’ τ’ άλογά 
τους καί τή βοήθησαν νά ξεπεζέψει, καί τήν κουβά
λησαν στή μεγάλη αίθουσα, όπου τής φόρεσαν τά βα
σιλικά εμβλήματα καί τήν έβαλαν νά καθίσει στόν 
ολόχρυσο θρόνο τών παλιών τους βασιλιάδων. Καί 
τήν προσκύνησαν όλοι καί φίλησαν τό χώμα πού πα
τούσε, άπαγγέλλοντας τόν όρκο τής υποταγής.

Καί ή Ζουμουρρούντ άρχισε τή βασιλεία της προ
στάζοντας νά ανοίξουν τούς βασιλικούς θησαυρούς 
πού είχαν μαζευτεί άπό αιώνες· κι έβγαλε καί μοί
ρασε πλούτη στούς στρατιώτες, τούς φτωχούς καί 
τούς ανάπηρους. Κι έτσι ό λαός τήν έβαλε στήν καρ
διά του καί τής ευχήθηκε νά στεριώσει στό θρόνο καί 
νά ζήσει χρόνια πολλά. Ά πό  τήν άλλη, ή Ζουμουρ
ρούντ δέ λησμόνησε νά χαρίσει τιμητικές φορεσιές 
στούς άξιωματούχους τού παλατιού καί νά γεμίσει μέ 
δώρα τούς έμίρηδες καί τούς κλειδούχους, καθώς καί 
τίς γυναίκες τους καί τίς γυναίκες τού χαρεμιού. 
Κατάργησε καί τούς φόρους καί τίς εισφορές, λευτέ
ρωσε όλους τούς φυλακισμένους καί επανόρθωσε 
κάθε άδικία. Κι έτσι κέρδισε τήν άγάπη τών μεγάλων 
καί τών ταπεινών, ενώ όλοι τήν έπαιρναν γιά άρσε- 
νικό καί άπορούσαν μέ τήν εγκράτεια καί τήν άγνό- 
τητά του, πού δέν επισκεπτόταν ποτέ τό χαρέμι καί 
δέν πλάγιαζε ποτέ μέ τίς γυναίκες του. Καί πράγματι, 
τή νύχτα είχε στήν ιδιαίτερη υπηρεσία της μόνο δυό 
μικρούς ευνούχους, πού τούς έβαζε νά κοιμούνται 
μπροστά στήν πόρτα της.

’Αλλά ή Ζουμουρρούντ δέν ήταν ευτυχισμένη · όλη 
της ή σκέψη ήταν στόν πολυαγαπημένο της τόν Ά λι- 
σάρ, πού δέν είχε καταφέρει νά τόν ξαναβρεϊ, όσο κι 
άν τόν είχε γυρέψει στά κρυφά. Γι’ αύτό, όταν βρι
σκόταν μοναχή, έκλαιγε άσταμάτητα καί νήστευε καί 
προσευχόταν νά δώσει ό "Υψιστος τήν ευλογία του 
στόν Άλισάρ καί νά τόν ξαναφέρει κοντά της σώο 
καί ύγιή μετά άπό τόν σκληρό τους χωρισμό. Κι αύτό 
κράτησε ένα χρόνο· καί οί γυναίκες τού παλατιού 
σήκωναν τά χέρια καί άνέκραζαν άπελπισμένες: «Τί 
κακό μάς βρήκε, νά ’ναι ό βασιλιάς μας τόσο θεοσε- 
βούμενος καί εγκρατής!»

Στό χρόνο άπάνω, τής Ζουμουρρούντ τής κατέβηκε 
μιά ιδέα καί θέλησε άμέσως νά τήν πραγματοποιήσει. 
Κάλεσε λοιπόν τούς βεζίρηδες καί τούς θαλαμηπό
λους, καί τούς πρόσταξε νά πάρουν άρχιτέκτονες καί 
μηχανικούς καί νά άνοίξουν ένα μεγάλο μεϊντάνι, καί 
στή μέση νά χτίσουν μεγαλόπρεπο θολωτό κιόσκι- 
καί άπόμέσα νά τό στολίσουν μέ πλούσια χαλιά στούς 
τοίχους, καί νά στήσουν ένα θρόνο καί καθίσματα 
τόσα όσοι κι οί άξιωματούχοι τού παλατιού.

Καί ή προσταγή τής Ζουμουρρούντ έκτελέστηκε 
ταχύτατα. Καί σάν φτιάχτηκε τό μεϊντάνι καί χτί
στηκε τό κιόσκι καί στήθηκαν οί θέσεις στή σειρά, 
άνάλογα μέ τήν ιεραρχία, ή Ζουμουρρούντ κάλεσε 
όλους τούς μεγάλους τής πόλης καί τού παλατιού, κι 
έκαμε ένα γλέντι τρικούβερτο, πού όμοιο του δέ θυ- 
μόνταν οί παλιότεροι ποτέ. Καί σάν τέλειωσε τό 
γλέντι, ή Ζουμουρρούντ στράφηκε στούς καλεσμέ
νους της καί είπε: «Άπό τώρα καί όσο βασιλεύω, θά 
σάς καλώ σέ τούτο τό κιόσκι κάθε άρχιμηνιά, κι εσείς 
θά έρχεστε καί θά κάθεστε στή θέση σας· καί θά 
προσκαλώ κι όλο μου τό λαό νά πάρει μέρος στό 
συμπόσιο, νά φάει καί νά πιεί καί νά ευχαριστήσει 
τόν Πλάστη γιά τά δώρα Του». 'Όλοι ύποκλίθηκαν μέ 
σεβασμό στά λόγια της κι εκείνη πρόσθεσε: «Οί ντε- 
λάληδες νά καλούν το λαό στό φαγοπότι μου, καί νά 
τόν ειδοποιούν πώς όποιος άρνηθεί θά κρεμαστεί».

Τήν άρχή τού μήνα, λοιπόν, οί ντελάληδες σκόρπι
σαν στούς δρόμους τής πολιτείας καί διαλάλησαν: 
«Ακούσατε, άκούσατε, έμποροι κι άγοραστές, πλού
σιοι καί φτωχοί, πεινασμένοι καί χορτάτοι! 'Ο άφέν- 
της μας καί βασιλιάς μας σάς καλεί νά τρέξετε στό 
κιόσκι πού ’χτίσε στό μεϊντάνι. Θά φάτε καί θά πιείτε 
καί θά βλογήσετε τόν Αλλάχ καί Ευεργέτη. Κι 
όποιος δέν πάει στό φαγοπότι, θά κρεμαστεί! Κλείστε 
τά μαγαζιά καί σταματήστε τίς δουλειές! Ά ν  κάποιος 
άρνηθεί, αυτός θά κρεμαστεί!»

Σάν άκουσε τό πλήθος τό κάλεσμα τού ντελάλη, 
έτρεξε καί συνάχτηκε στό κιόσκι μπουλούκια μπου
λούκια, ένώ ό βασιλιάς καθόταν στό θρόνο καί γύρω 
του οί άρχοντες κι οί άξιωματούχοι, καθένας στή 
θέση του. Κι άρχισαν όλοι νά τρών άπό τά εκλεκτά 
έδέσματα, ρύζι μέ φρέσκο βούτυρο, άρνιά στή σού
βλα, καί προπαντός έκεϊνο τό εξαίσιο φαγητό, τό 
«κίσκ», πού γίνεται μέ κοπανισμένο στάρι καί ξινό
γαλα. Κι ένώ έτρωγαν, ό βασιλιάς τούς παρατηρούσε 
έναν έναν μέ προσοχή καί ώρα πολλή, τόσο πού ό 
καθένας έλεγε στόν διπλανό του: «Μά τόν Αλλάχ, 
δέν καταλαβαίνω γιατί ό βασιλιάς μέ κοιτάζει έτσι 
επίμονα». Καί σ’ όλο αύτό τό διάστημα οί άρχοντες 
κι οί άξιωματούχοι έδιναν θάρρος στόν κόσμο, λέ
γοντας: «Μήν ντρέπεστε, φάτε καί χορτάστε! Ή  με
γαλύτερη ευχαρίστηση πού μπορείτε νά δώσετε στόν 
άγαπημένο μας τό βασιλιά είναι νά τού δείξετε τήν 
όρεξή σας!» Κι έκεϊνοι έλεγαν μέσα τους: «Μά τόν 
Αλλάχ! Δέν ξανάδαμε στή ζωή μας βασιλιά πού ν’ 
άγαπάει τόσο πολύ τό λαό του καί νά νοιάζεται τόσο 
πολύ γιά τό καλό του».

Ανάμεσα στούς πολυφαγάδες, λοιπόν, πού έτρω
γαν μέ τή μεγαλύτερη λαιμαργία, εξαφανίζοντας στό 
λεπτό ολόκληρες πιατέλες, ήταν καί ό ελεεινός 
Μπαρσούμ, ό χριστιανός πού είχε ναρκώσει τόν 
Άλισάρ καί είχε κλέψει τή Ζουμουρρούντ μέ τή βοή
θεια τού άλλου άχρείου, τού άδερφοΰ του, τού γέρο- 
Ρασιντεντίν. Σάν έφαγε ό Μπαρσούμ τό κρέας του 
καί τά φαγιά του μέ βούτυρο ή μέ λίπος, έβαλε στό 
μάτι ένα ταψί μακριά του, πού είχε εκλεκτό ρύζι μέ 
καϊμάκι, πασπαλισμένο μέ ζάχαρη άχνη καί κανέλα. 
Έκανε πέρα μέ τούς άγκώνες όλους τούς πλαϊνούς 
του κι έφτασε τό ταψί, τό τράβηξε καί τό ’φερε μπρο
στά του, πήρε μιά τεράστια μπουκιά καί τήν έχαψε 
άμάσητη.

Εκείνη τή στιγμή ή Σαχραζάτ είδε πώς κόντευε νά 
φέξει καί σώπασε διακριτικά. Αλλά τήν τριακοσιο
στή εικοστή πέμπτη νύχτα είπε:
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...Τότε κάποιος πλαϊνός του σκανδαλίστηκε καί του 
είπε: «Σά δέν ντρέπεσαι, ν’ άπλώνεσαι καί στ’ άλλα 
φαγητά καί νά κρατάς γιά τήν άφεντιά σου τόσο με
γάλο ταψί, σάν κάτι αγενέστατους μοναχοφάηδες! Δέ 
σ’ έμαθαν ποτέ πώς ή ευγένεια απαιτεί νά τρώμε μόνο 
ό,τι βρίσκεται μπροστά μας;» Κι ένας άλλος παραδί
πλα πρόσθεσε: «Μακάρι νά σου κάτσει στό στομάχι 
τό φαί καί νά σού 'ταράξει τ’ άντερα!» Κι ένας άν- 
θρωπάκος, μεγάλος χασισοπότης, του πέταξε: «Έ, 
γιά τόν ’Αλλάχ, τουλάχιστον νά τό μοιραστούμε! Φέρ’ 
το λίγο πιό δώ νά φάω δυό τρεις μπουκιές». ’Αλλά ό 
Μπαρσοΰμ τού έριξε ένα περιφρονητικό βλέμμα καί 
τού φώναξε άγρια: «Τράβα άπό δώ, μολυσμένε χασι- 
κλή! Αυτό τό αρχοντικό φαί δέν είναι γιά τά βρωμο- 
σάγονά σου, παρά γιά τό λαρύγγι τών εμίρηδων καί 
τών καλόγουστων άνθρώπων». Καί ετοιμαζόταν νά 
βουτήξει τά δάχτυλα στό εξαίσιο φαγητό, δταν ή 
Ζουμουρρούντ, πού τόν παρατηρούσε άπό ώρα, τόν 
άναγνώρισε καί έστειλε κοντά του τέσσερις φρου
ρούς, λέγοντάς τους: «Τρέξτε κι αρπάξτε γρήγορα 
εκείνον έκεΐ πού τρώει τό ρυζόγαλο, καί φέρτε τον 
μπροστά μου». Καί οί τέσσερις φρουροί όρμησαν 
καταπάνω στόν Μπαρσούμ, τού πήραν τήν μπουκιά 
πού έ το ιμ α ζό ταν κ αταπ ιε ί ,  τού κράτησαν τό κε
φάλι σκυφτό καί τόν έσυραν άπό τά πόδια μπροστά 
στό θρόνο τού βασιλιά, ενώ οί σαστισμένοι θεατές 
σταμάτησαν αμέσως τό φαί καί ψιθύρισαν μεταξύ 
τους: «Νά τί παθαίνει ό λαίμαργος πού δέν τού φτά
νει τό δικό του τό φαί, μόνο παίρνει καί τού άλλου- 
νού». Κι ό χασισοπότης είπε ατούς γύρω του: «Ό  
’Αλλάχ μέ φύλαξε καί δέν έφαγα κι εγώ άπ’ αυτό τό 
υπέροχο ρυζόγαλο μέ τήν κανέλα! Ποιος ξέρει τώρα 
τί τιμωρία θά τού βάλουν...» Κι όλοι άρχισαν νά 
περιμένουν μέ άγωνία τί θά γίνει.

Ή  Ζουμουρρούντ, μέ τά μάτια της φωτιά, ρώτησε 
τόν άνθρωπο μπροστά της: «Γιά πές εσύ, μοχθηρέ 
γαλανομάτη, πώς λέγεσαι καί τί σ’ έσπρωξε νά έρθεις 
στή χώρα μας;» Ό  ελεεινός χριστιανός μέ τό λευκό 
σαρίκι, πού ήταν προνόμιο μόνο τών μουσουλμάνων, 
είπε: «’Αφέντη μου καί βασιλιά μου, τό όνομά μου 
είναι Άλή καί κάνω τή δουλειά τού καζάζη. Καί σέ 
τούτον έδώ τόν τόπο ήρθα γιά νά δουλέψω καί νά 
κερδίσω τό ψωμί μου μέ τά χέρια μου».

Τότε ή Ζουμουρρούντ είπε σ’ έναν άπό τούς μι
κρούς της ευνούχους: «Φέρε μου γρήγορα τήν πλάκα 
μου μέ τή μαντική άμμο, καί τό μπακιρένιο μου κον
τύλι γιά τή γεωμαντεία». Μόλις έκτελέστηκε ή εντολή 
της, ή Ζουμουρρούντ άπλωσε προσεχτικά τή μαντική 
άμμο στή γυαλιστερή επιφάνεια τής πλάκας καί χά
ραξε πάνω της μέ τό μπακιρένιο κοντύλι τή μορφή 
ενός πίθηκου καί κάτι άλλα άκαταλαβίστικα. 
Έπειτα, αφού συλλογίστηκε λίγα λεπτά, σήκωσε 
άπότομα τό κεφάλι καί μέ φωνή τρομερή, πού ακού
στηκε άπ’ όλο τό πλήθος, φώναξε στόν άχρεΐο: «Τολ
μάς καί λές τέτοια χοντρά ψέματα στούς βασιλιάδες, 
σκύλε; Δέν είναι τάχα αλήθεια ότι είσαι χριστιανός 
καί λέγεσαι Μπαρσούμ; καί ήρθες σ’ αύτή τήν πολι
τεία νά βρεις μιά σκλάβα πού κάποτε τήν είχες κλέ
ψει, άτιμε, εσύ ό ίδιος; Καταραμένο σκυλί! 'Ομολό
γησε άμέσως όλη τήν αλήθεια πού μού φανέρωσε 
ολοκάθαρα ή μαντική μου άμμος».

Σάν άκουσε ό χριστιανός τούτα τά λόγια, κυλί
στηκε έντρομος στό πάτωμα, έπλεξε τά δάχτυλα καί 
είπε: «Έλεος, τρανέ βασιλιά, δέ γελάστηκες! Πράγ
ματι είμαι ένας άθλιος χριστιανός -πού νά μή σ’ αγ

γίξει ποτέ τό κακό- καί ήρθα έδώ νά βρώ μιά μου
σουλμάνο πού τήν είχα κλέψει κάποτε, καί τό ’σκάσε 
άπ’ τό σπίτι μας». .

Τότε ή Ζουμουρρούντ -μέσα άπό τά μουρμουρητά 
θαυμασμού όλου τού λαού πού έλεγε: «Ούαλλάχ, δέν 
υπάρχει στόν κόσμο μάντης πού νά διαβάζει τήν 
άμμο όπως ό βασιλιάς μας!»- φώναξε τό δήμιο καί 
τούς βοηθούς του, καί τούς είπε: «Πάρτε αυτό τόν 
άθλιο σκύλο καί πηγαίνετε τον έξω άπό τήν πόλη, 
γδάρτε τον ζωντανό, τυλίξτε τον μέ ξερόχορτο καί 
γυρίστε νά καρφώσετε τό τομάρι του στήν πόρτα τού 
μεϊντανιού. Καί τό κουφάρι του νά τό κάψετε μέ ξερά 
άποπατήματα, καί ό,τι άπομείνει νά τό παραχώσετε 
στό λάκκο μέ τίς άκαθαρσίες». Κι εκείνοι ύποκλίθη- 
καν υπάκουα, πήραν τό χριστιανό καί τόν τιμώρησαν 
μ’ αυτό τόν τρόπο, πού ό λαός τόν βρήκε δίκαιο καί 
πάνσοφο.

"Οσο γιά τούς διπλανούς τού άχρείου χριστιανού, 
πού τόν είχαν δει νά τρώει τό ρύζι, έπιασαν κι έλεγαν 
ό ένας στόν άλλο τίς εντυπώσεις τους. Κι ό ένας είπε: 
«Παίρνω όρκο στή ζωή μου! Δέν πρόκειται νά άγ- 
γίξω ποτέ αυτό τό φαΐ, όσο κι άν τό λιγουρεύομαι 
περισσότερο άπ’ όλα. Φέρνει γρουσουζιά». Κι ό χα
σισοπότης, πού κρατούσε τήν κοιλιά του γιατί τόν 
είχε πιάσει κολικός άπό τήν τρομάρα, άνέκραξε: «'Η 
καλή μου ή μοίρα μέ φύλαξε καί δέν άγγιξα αυτό τό 
καταραμένο ρύζι μέ τήν κανέλα». Κι ορκίστηκαν όλοι 
νά μήν προφέρουν ποτέ στή ζωή τους τή λέξη ρυζό
γαλο.

[’Έτσι, μέ τό πρωτομηνιάτικο φαγοπότι καί τό κόλπο 
τ/ις μαντικής άμμον πού ξεμπροστιάζει τούς ψεύτες, 
ή Ζουμουρρούντ τούς όυό επόμενους μήνες απαλ
λάσσεται άνε'λπιστα άπό τούς άλλους δύο έχθρούς 
της, τόν Τζιβάν τό ληστή καί τό σεΐχη Ρασιντεντίν, 
ενώ ό λαός θεωρεί γρουσούζικο τό ρυζόγαλο καί τό 
Αποφεύγει σάν τήν κατάρα. Στό μεταξύ έχει περάσει 
ένας χρόνος άπό τό χωρισμό της μέ τόν Άλισάιρ, καί 
Απελπίζεται πώς θά τόν ξαναβρεί. Ά πό  τήν άλλη, ό 
Άλισάρ είναι βαριά άρρωστος άπό καημό καί έχει 
άφεθεί στις φροντίδες τής καλής γερόντισσας πού τε
λικά τόν πείθει ότι πρέπει νά σηκωθεί καί νά Αναζη
τήσει τήν Αγαπημένη τον σέ ξένους τόπους. ’Εκείνος 
ξεκινά καί φτάνει στήν πολιτεία τής Ζουμουρρούντ, 
πρώτη τού μήνα. Μπαίνει στό κιόσκι, κάθεται μπρος 
στό ρυζόγαλο πού τό Αποφεύγουν όλοι, καί Αρχίζει 
νά τρώει, Αδιαφορώντας γιά τίς προειδοποιήσεις τών 
διπλανών του. Ή  Ζουμουρρούντ τόν Αναγνωρίζει 
άμέσως καί συγκρατεϊται μέ κόπο νά μήν ξεφωνίσει 
άπό χαρά ■ τόν Αφήνει νά χορτάσει καί μόνο τότε τόν 
καλεΐ ευγενικά μπροστά της. Στις γνωστές της ερωτή
σεις, εκείνος άπαντά μέ κάθε ειλικρίνεια, ή μαντική 
άμμος επιβεβαιώνει τά λόγια τον, καί ή Ζουμουρ- 
ρονντ τόν προσκαλεί μελιστάλαχτα στό παλάτι, γεμί
ζοντας Απορία τόν εντυπωσιασμένο της λαό.]

Κι όσο γιά τή Ζουμουρρούντ, περίμενε μέ άφάνταστη 
άνυπομονησία νά πέσει ή νύχτα, γιά νά μπορέσει επι
τέλους νά μείνει μοναχή μέ τόν αγαπημένο της. Δέν 
πρόλαβε καλά καλά νά βασιλέψει ό ήλιος καί νά κα- 
λέσουν οί μουεζίνηδες τούς πιστούς στήν προσευχή, 
κι ή Ζουμουρρούντ ξεντύθηκε καί ξάπλωσε στό 
στρώμα της, φορώντας μόνο τή μεταξένια της πουκα
μίσα. Καί χαμήλωσε τούς μπερντέδες γιά νά ’χει μι-
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σοσκόταδο, καί πρόσταζε τούς δύο σκλάβους της νά 
φέρουν μέσα τόν Άλισάρ πού περίμενε στό διά
δρομο.

Κι δσο γιά τούς θαλαμηπόλους καί τούς άξιωμα- 
τούχους τού παλατιού, αυτοί δέν είχαν πιά την 
παραμικρή αμφιβολία γιά τίς προθέσεις τού βασιλιά, 
βλέποντάς τον νά φέρεται μέ τόσο άσυνήθιστο τρόπο 
στόν όμορφο Άλισάρ. Καί είπαν μέσα τους: «Είναι 
φανερό πώς ό βασιλιάς έρωτεύτηκε τό παλικαράκι· 
καί σίγουρα αύριο, μετά άπό τή νύχτα τους, θά τό 
διορίσει κλειδούχο ή καί στρατάρχη». Αυτά καί μέ 
δαύτους.

Κι όσο γιά τόν Άλισάρ, μόλις βρέθηκε μπροστά 
στό βασιλιά, διπλώθηκε καί φίλησε τό χώμα πού πα
τούσε ό ευεργέτης του; καί περίμενε νά τόν ρωτήσει 
πρώτα εκείνος κάτι. Καί ή Ζουμουρρούντ είπε μέσα 
της: «Δέν μπορώ νά τού φανερωθώ αμέσως· άν τόν 
άναγκάσω νά μέ άντικρίσει καί νά μέ αναγνωρίσει, 
θά πεθάνει άπ’ τή συγκίνηση». Γύρισε λοιπόν, πρός 
τό μέρος του, καί τού είπε: «Καλό μου παλικάρι, έλα 
πιό κοντά. Γιά πες μου, πήγες στό χαμάμ;» Κι εκείνος 
άποκρίθηκε: «Πήγα, αφέντη μου». Καί τού λέει 
εκείνη: «Καί πλύθηκες παντού κι αρωματίστηκες καί 
φρεσκαρίστηκες;» Κι εκείνος άποκρίθηκε: «Μάλιστα, 
άφέντη μου». Καί τότε τού είπε: «Σίγουρα τό λουτρό 
θά σοΰ άνοιξε τήν όρεξη, Άλισάρ. Νά, εκεί μπροστά 
σου έχει ένα δίσκο μέ κοτόπουλα καί γλυκά. Φάε 
λοιπόν πρώτα νά χορτάσεις». Κι ό Άλισάρ ύποκλί- 
θηκε υπάκουα, κι έφαγε καί καρδιοπιάστηκε. Καί ή 
Ζουμουρρούντ είπε: «Τώρα θά διψάς. Εκεί, στό 
πλαϊνό σκαμνάκι, είναι ό δίσκος μέ τά πιοτά. Πιές νά 
ξεδιψάσεις, κι ύστερα έλα δώ κοντά μου». Κι ό Ά λ ι
σάρ ήπιε ένα τάσι άπό κάθε κανάτα, καί σίμωσε στό 
στρώμα τού βασιλιά.

Τότε ό βασιλιάς τού πήρε τό χέρι καί τού είπε: 
«Πολύ μού αρέσεις, παλικάρι μου! Έχεις πολύ 
όμορφο πρόσωπο, καί τά όμορφα πρόσωπα μ’ αρέ
σουν. Τρίψε με, σέ παρακαλώ, στά πόδια». Καί ό 
Άλισάρ ανασκουμπώθηκε, έσκυψε κι έπιασε νά τρί
βει πρόθυμα τά πόδια τού βασιλιά.

Σέ λίγο ό βασιλιάς τού είπε: «Τώρα τρίψε με στις 
γάμπες καί στά μπούτια». Καί ό Άλισάρ τού Εύδό- 
ξου έπιασε νά τρίβει τίς γάμπες καί τά μπούτια τού 
βασιλιά. Καί σάστισε καί μαζί θάμαξε σάν είδε πόσο 
τρυφερά καί μαλακά καί λευκά σάν τό γάλα ήταν. 
Καί είπε μέσα του: «Ούαλλάχ! Τί άσπρα κι άφράτα 
πού εΐν’ τά μπούτια τού βασιλιά! Καί δέν έχουν καί 
τρίχες».

Εκείνη τή στιγμή ή Ζουμουρρούντ τού λέει: «Κα
τέχεις καλά τήν τέχνη νά τρίβεις, παλικάρι μου. Προ- 
χώρα ως τόν άφαλό μου». Αλλά ό Άλισάρ σταμά
τησε ξαφνικά τό τρίψιμο καί είπε: «Συχώρα με, 
άφέντη μου, άλλά δέν ξέρω νά τρίβω ψηλότερα άπ’ 
τούς μηρούς. "Ο,τι ήξερα, τό ’καμα».

’Εκείνη τή στιγμή ή Σαχραζάτ είόε πο'ις κόντευε'νά 
φέξει καί σώπασε διακριτικά. Άλλά τήν τριακοσιο
στή τριακοστή νύχτα είπε:

...Σάν άκουσε ή Ζουμουρρούντ τήν απόκρισή του, 
πήρε χολιασμένο ύφος καί φώναξε: «Πώς! Τολμάς 
καί μέ παρακοΰς; Μά τόν Αλλάχ, άν χασομερήσεις 
άλλο, τούτη ή νύχτα δέ θά σού ’βγει σέ καλό! Μήν 
κοντοστέκεσαι άλλο καί ικανοποίησε δίχως χασομέρι 
τήν επιθυμία μου. Κι εγώ, γιά νά σού τό άνταπο- 
δώσω, θά σού δώσω τόν τίτλο τού επίσημου έραστή

μου, καί θά σέ κάμω εμίρη καί στρατάρχη μου». Κι ό 
Άλισάρ είπε: «Δέν καταλαβαίνω τί άκριβώς θέλεις, 
βασιλιά μου. Τί πρέπει νά κάμω γιά νά σέ υπα
κούσω;» Κι εκείνη άποκρίθηκε: «Λύσε τό άξιοσέβα- 
στό σου σώβρακο καί ξαπλώσου τά μπρούμυτα». Ό  
Άλισάρ ανέκραξε: «Αυτό τό πράμα δέν τό ’χω ξανα- 
κάμει στή ζωή μου. ’Άν λοιπόν μέ αναγκάσεις νά τό 
κάμω, θά σού ζητήσω λογαριασμό τή μέρα τής Α νά
στασης. ΓΓ αύτό άσε με νά φύγω άπό δώ καί νά γυ
ρίσω στόν τόπο μου». Άλλά ή Ζουμουρρούντ ξα- 
ναείπε μέ πιό οργισμένο ύφος: «Σέ διατάζω νά κατε
βάσεις τό άξιότιμο σώβρακό σου καί νά ξαπλωθείς τά 
μπρούμυτα, είδαλλιώς σοΰ παίρνω τό κεφάλι στή 
στιγμή! ’Έλα λοιπόν, παλικαράκι, κάνε μου τή χάρη 
νά πλαγιάσεις μαζί μου, καί δέ θά μετανιώσεις».

Τότε κι ό Άλισάρ άπελπίστηκε καί είδε πώς δέ γι
νόταν διαφορετικά. Υπάκουσε λοιπόν, κι ή Ζου
μουρρούντ τόν άγκάλιασε, άνέβηκε πάνω του καί ξά
πλωσε στις πλάτες του.

Σάν είδε ό Άλισάρ τή βιασύνη καί τήν ορμή τού 
βασιλιά, είπε μέσα του: «Θά μέ ρημάξει καί δέ θά ’χω 
γιατρειά!» Άλλά σέ λίγο ένιωσε κατιτί λαφρύ άπάνω 
του νά τόν χαϊδεύει, κι ήταν σάν τό μετάξι, τρυφερό 
μαζί καί στρογγυλό, γερό στήν άφή άλλά καί σάν 
βουτυράτο, καί είπε πάλι μέσα του: «Ούαλλάχ! Αυ
τός ό βασιλιάς έχει έπιδερμίδα καλύτερη κι άπό γυ
ναικεία!» Άλλά σάν πέρασε μιά στιγμή σ’ αυτή τή 
στάση καί δέν ένιωσε τίποτα τό πιεστικό πίσω του, 
είδε τό βασιλιά νά ξεκολλάει ξαφνικά άπό πάνω τόυ 
καί νά ξαπλώνει πλάι του άνάσκελα. Καί συλλογί
στηκε: «Ευλογημένο καί δοξασμένο τ’ όνομα τού 
Παντοδύναμου πού δέν άφησε νά ξυπνήσει τό παιδί. 
Ποιος ξέρει τί θά είχα άπογίνει, άν τό ’χε καταφέ
ρει!» Καί άρχισε νά άνασαίνει πιό ελεύθερα, όταν ό 
βασιλιάς τού είπε: «Μάθε Άλισάρ, πώς τό παιδί έχει 
συνηθίσει νά σηκώνεται μόνο σάν τό μαλάζουν μέ τά 
δάχτυλα! Πρέπει λοιπόν νά μού τό πιλατέψεις επιδέ
ξια, άλλιώς σέ ειδοποιώ πώς είσαι νεκρός κιόλας!» 
Καί ή Ζουμουρρούντ, πάντα ξαπλωμένη άνάσκελα, 
πήρε τό χέρι τού Άλισάρ, γιοΰ Εύδόξου, καί τό άπί- 
θωσε άπαλά στό παραμύθι της. Κι ό Άλισάρ ένιωσε 
μέ τό άγγιγμα μιά στρογγυλάδα εξογκωμένη σάν 
τρούλο, καί παχουλή σάν κότα, καί πιό ζεστή άπό 
λαιμό περιστεριού καί πιό καυτή άπό καρδιά πού 
καίγεται άπ’ τό πάθος· κι αυτή ή στρογγυλάδα ήταν 
λεία καί λευκή καί άπαλή καί μεγάλη. Καί ξαφνικά 
τήν ένιωσε, κάτω άπό τά δάχτυλά του, νά σηκώνεται 
σούζα σάν τό μουλάρι πού τό τσίμπησε μύγα στά 
ρουθούνια ή σάν τό γάιδαρο πού τόν άγκύλωσαν 
άνάμεσα στά πισινά.

'Ο Άλισάρ τά ’χάσε μ’ αύτή τή διαπίστωση, καί 
είπε μέ τό νοΰ του: «Ετούτος ό περίεργος βασιλιάς 
έχει σχισμάδα, μά τό ναί. Αύτό είν’ άπό τ’ άγραφα!» 
Κι έτσι πού πήρε θάρρος μέ τήν άνακάλυψή του καί 
έπαψε πιά νά έχει καί τόν παραμικό δισταγμό, ένιωσε 
ξαφνικά τό πουλί του νά ορθώνεται καί νά φτάνει σέ 
άσυγκράτητη στύση.

Άκριβώς αύτό περίμενε κι ή Ζουμουρρούντ. Καί 
στή στιγμή ξέσπασε σέ τρανταχτά γέλια. Κι ύστερα 
είπε στόν Άλισάρ: «Πώς έγινε καί δέν άναγνωρίζεις 
άκόμα τή σκλάβα σου, άφέντη μου πολυαγαπημένε;» 
Άλλά ό Άλισάρ δέν καταλάβαινε άκόμα τίποτα, καί 
ρώτησε: «Γιά ποιά σκλάβα μιλάς, τρανέ μου βασιλιά, 
καί ποιόν άφέντη;» Κι εκείνη είπε: «Ά χ Άλισάρ, 
εγώ είμαι, ή Ζουμουρρούντ, ή σκλάβα σου! Τόσα ση
μάδια σοΰ ’δωσα, κι άκόμα δέ μέ γνώρισες;»
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Σάν ακούσε ό Άλισάρ αυτά τά άπίστευτα λόγια, 
γύρισε καί κοίταξε προσεχτικότερα τό βασιλιά, καί 
τότε άναγνώρισε τή λατρευτή του τή Ζουμουρρούντ. 
Καί τήν έσφιξε στην άγκαλιά του, καί τή φίλησε μέ 
χίλιες δυό διαχύσεις χαράς. Καί ή Ζουμουρρούντ τόν 
ρώτησε: «Θά τολμήσεις, τώρα, νά μού άντισταθείς κι 
άλλο;» Κι ό Άλισάρ, άντί γιά άπόκριση άλλη, ρί
χτηκε πάνω της σάν τό λιοντάρι στήν προβατίνα, καί, 
καθώς γνώριζε τό δρόμο, τράβηξε μπροστά χωρίς νά 
τόν νοιάζει άν εϊν’ στενό τό μονοπάτι. Καί σάν 
έφτασε στό τέλος τής στράτας, κάθισε ώρα πολλή 
στητός καί ντούρος, φύλακας αυτής τής θερμής πύ
λης καί ιμάμης σ’ αυτό τό μιχράμπ. Αλλά καί ή κο
πελούδα δεν ξεκόλλησε ούτε μισό δάχτυλο από πάνω 
του, μαζί του σηκωνόταν, καί γονάτιζε, καί κυλιόταν, 
καί ξανασηκωνόταν, καί άγκομαχοΰσε, άνάλογα μέ 
τήν κίνηση έκεινού. Καί τό χάδι έφερνε χάδι, καί τό 
στροβίλισμα στροβίλισμα. Καί ό ένας άπαντούσε 
στόν άλλο μέ τέτοιους στεναγμούς καί μέ τέτοιες 
κραυγές πού οί δυό μικροί ευνούχοι, άκούγοντας τό 
σαματά, άνασήκωσαν τόν μπερντέ, νά δούν μήπως 
τούς χρειαζόταν ό βασιλιάς. Καί μπρος στά τρομαγ
μένα μάτια τους παρουσιάστηκε τό θέαμα τού βασι
λιά τους πού ήταν ξαπλωμένος ανάσκελα μέ τό παλι
κάρι άποπάνω του καί σέ διάφορες έναλλακτικές 
στάσεις, πού σέ κάθε έφοδο αποκρινόταν μέ άκον- 
τιές, σέ κάθε επαφή μέ ψαλιδιές καί σέ κάθε σάλεμα 
μέ σφαδασμούς.

’Εκείνη τή στιγμή ή Σαχραζάτ είδε πώς κόντευε νά 
φέξει καί σώπασε διακριτικά. ’Αλλά τήν τριακοσιο
στή τριακοστή πρώτη νύχτα είπε:

...Μπροστά σ’ αύτό τό θέαμα, οί δυό ευνούχοι έτρε-

ξαν στίς μύτες νά φύγουν καί έλεγαν μέσα τους: 
«'Οπωσδήποτε τά καμώματα τού βασιλιά δεν είναι 
καθόλου άντρίκια, μόνο θυμίζουν γυναίκα σέ παρα
λήρημα». Αλλά φυλάχτηκαν καί δέ διασάλπισαν τό 
μυστικό στούς άλλους.

Σάν ξημέρωσε, ή Ζουμουρρούντ φόρεσε τά βασι
λικά της ρούχα καί σύναξε στή μεγάλη αίθουσα τού 
παλατιού τούς βεζίρηδες καί τούς κλειδούχους της, 
τούς συμβουλάτορες καί τούς εμίρηδες, τούς στρα
τάρχες καί τούς προύχοντες, καί τούς είπε: «Πιστοί 
μου υπήκοοι, σάς επιτρέπω νά πάτε σήμερα κιόλας 
στό δρόμο δπου συναντήσατε κι εμένα, καί νά βρείτε 
κάποιον άλλο γιά βασιλιά σας. ’Εγώ πήρα τήν από
φαση νά παραιτηθώ από τό θρόνο καί νά πάω νά 
ζήσω στή χώρα αυτού τού παλικαριού πού τό διά
λεξα γιά φίλο στή ζωή ■ γιατί θέλω νά τού χαρίσω 
κάθε μου στιγμή όπως τού χάρισα καί τή στοργή μου. 
Ούασαλάμ!» [...]

ΤΌ ΔΕΝΤΡΟ, .-i
πεζό - ποίηση · κριτική

Υπάρχει μιά αντιδραστική κουλτούρα; (Έρευνα. ’Απόδοση: Νάσος Κυριαζό- 
πουλος) ITALO CALVINO: Οί άόρατες πόλεις. (Διηγήματα. ’Απόδοση: 
’Αλέκος Γούναρης) ΒΙΚΤΩΡΙΑ ΘΕΟΔΩΡΟΤ: Δύο ποιήματα. MICHELAN
GELO ANTONIONI: Σκέψεις πάνω στόν ήθοποιό. ( ’Απόδοση: Σωτ. Παστά- 
κας) ARTURO SERRANO PLAJA: Έ να ποίημα. ( ’Απόδοση: Βαγγ. Χατζη- 
δημητρίου) Συζήτηση μέ τόν GABRIEL GARCIA MARQUEZ. ( ’Απόδοση: 
Στρατής Πασχάλης) LEONARD ΚΟΗΕΝ: Έ ξ ι ποιήματα ( ’Απόδοση: Χρη
στός Βάθης) ΡΕΑ ΓΑΛΑΝΑΚΗ: Έ να διήγημα. VIRGINIA WOOLF: Τρεις 
γκινέες ( ’Απόσπασμα - ’Απόδοση: Μυρτώ Πισσαλίδου) MEL CALMAN: Ή  
ώρα των πενήντα λεπτών (Διήγημα. ’Απόδοση: Σπ. Ήλιόπουλος) EUGENIO 
MONTALE: Φανταστική συνέντευξη ( ’Απόδοση: Βανέσα Λάπα) BLAISE 
CENDRARS: Ό  χορός μου (Ποίημα. ’Απόδοση: Γ. Βέης) SAMUEL BEC
KETT: Κείμενα γιά τό τίποτα ( ’Απόδοση: Π.Ι. Κωνσταντόπουλος) ΔΗΜΗ- 
ΤΡΗ Σ ΒΑΡΣΟΣ: Ή  Κούλα αιμοδότης (Διήγημα) ΜΑΝΟΛΗΣ ΤΣΙΛΙΜ Ι- 
ΔΗΣ: Ή  ντουλάπα (Διήγημα) VLADIMIR HOLAN: Τέσσερα ποιήματα 
( ’Απόδοση: Νανά Ήσαΐα) JULIO RAMÓN RIBEYRO: "Ενα διήγημα ( ’Από
δοση: Γ. ΡΟΤΒΑΛΗΣ). ΕΝΑΣ ΛΟΓΟΣ. Ο ΔΙΑΛΟΓΟΣ. ΓΡΑΦΟΤΝ ΑΠΟ... 
( ’Ανταποκρίσεις άπό: Ρώμη, Λονδίνο, Βερολίνο) ΤΑ ΦΤΛΑΑ (Σχόλια για τήν 
πνευματική έπικαιρότητα)
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ΓΙΟΡΤΗ τον ΒΙΒΛΙΟΥ
αφιερωμένη ατόν Έλληνα  συγγραφέα

19 ΙΟΥΝΙΟΥ - 5 ΙΟΥΛΙΟΥ 
ΑΛΣΟΣ ΚΗΦΙΣΙΑΣ

ΟΡΓΑΝΩΣΗ: ΣΥΛΛΟΓΟΣ ΕΚΔΟΤΩΝ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΩΝ ΑΘΗΝΩΝ 
ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑ: ΥΠΟΥΡΓΕΙΟΥ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΥ & ΔΗΜΟΥ ΚΗΦΙΣΙΑΣ

ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ
Α Δ Ε Λ Φ Ω Ν Τ Ο Λ Ι Δ Η

Εκδόσεις -  Βιβλιοπωλείο 
Σόλωνος 71 -  Τηλ. 36 11 318

Χέλντράΐχ - Μηλλιαράκη. Λεξικό τών δη
μωδών ονομάτων τών φυτών τής 'Ελλάδος.
Τό περίφημο Λεξικό πού έχει διεθνή άκτι- 
νοθολία, συντεταγμένο άπό τούς δυό κορυ
φαίους Βοτανολόγους καί καθηγητές τοΟ 
Πανεπιστημίου πρίν έκατό χρόνια. Φωτομη- 
χανική άνατύπωση ...................... Δρχ. 350.

Πουκεβίλ, Ταξίδι στό Μόριά. Τό περίφημο 
περιηγητικό τού Γάλλου ιστορικού γιατρού 
ταί διπλωμάτη, πού ταξίδεψε στή χώρα μας 
καί ΰπέστη ώς αίχμάλωτος τών Τούρκων 
τολλές κακουχίες τό 1805. Μετάφραση Ό λ 
γας Ρομπάκη - 'Ελένης Γαρίδη. Έπιιιέλεια - 
εισαγωγή Τάσου Βουρνά ..............Δρχ. 450.

Θανάση Βακαλιού, υφηγητή τού Πανεπι
στημίου τής"Βουδαπέστης, δρος Φιλοσοφί
ας. Ό  άνθρωπος μέσα άπό τό, κίνημα τής 
’Αριστερός. ’Ανάλυση τής προσωπικότητας 
τού κομμουνιστή. "Ενα βιβλίο πού άπαντα 
θετικά καί στό έρώτημα άν ό υπαρκτός σο
σιαλισμός περικλείει στούς κόλπους του τίς 
δυνάμεις τής άλλαγής ................. Δρχ. .200

Τάσου Βουρνά Ιστορία τής Νεότερης καί τής 
Σύγχρονης ’Ελλάδας. Τρεις αυτοτελείς τόμοι 
πού άναφέρονται στά πολιτικά, κοινωνικά 
καί πολιτιστικά δεδομένα τής χώρας άπό τό 
1821 ώς τό 1945. Ή  σειρά πού κατέκτησε χι
λιάδες άναγνώστες σέ έπανειλημμένες έπα- 
νεκδόσεις τώρα καί σέ έκδοση θιβλιοδετη- 
μένη μέ κομψό κάλυμμα άπό πανί. Οί τρείς 
τόμοι σελίδες 2000 περίπου . . . .  Δρχ. 1.800

Ώ ρ ε ς  λειτουργίας: 6-111 ι.μ ·  Κυριακές: 10 π.μ-11 μ μ

ΑΚΟΜΑ ΜΙΑ ΠΡΟΣΠΑΘΕΙΑ 
ΤΩΝ ΕΚΔΟΣΕΩΝ «ΣΥΛΛΟΓΗ»

ΒΑΓΓΒΛΒΒ ΙΘΑΜΝΟΥ

αίμα καρμινίου

ΕΚΔΟΣΕΙΣ “ΣΥΛΛΟΓΗ,,

ΚΥΚΛΟΦΟΡΟΥΝ

1) Ντίνου Θεοδωρόπουλου: 
Ψυχογράφημα, ποιητική 
σύνθεση
2) Βαγγέλη Ιωάννου:
Η άλωση των χελιδοναών
3) Βαγγέλη Ιωάννου:
Ή ταν άνοιξη περιμένοντας 
Πάσχα
4) Βαγγέλη Ιωάννου:
Μνήμες τον καιρό της 
αδερφοσφαγής
Ιο βιβλίο: 
η τρέλα που καίει

ΣΕ ΟΛΑ ΤΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ 
ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ: 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ «ΣΥΛΛΟΓΗ» 
ΓΕΡΑΚΗ 29 - ΠΑΤΗΣΙΑ 
ΤΗΛ. 20.14.411________________
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Παναγιώτης Μουλλάς

Από τή μεριά τού Φλωμπέρ

Ce qui ju sq u ’

I

(i Flaubert était action devient impression  
Marcel Proust (1920)

Τιμητική προσφορά στά εκατόχρονα τής Αισθηματι
κής αγωγής, ή ελληνική αυτή μετάφραση πρωτοκυ- 
κλοφόρησε στά 1971. Θυμάμαι τήν άτμόσφαιρα τής 
ετοιμασίας της: μιά διάχυτη αίσθηση κλειστού ορί
ζοντα (ή.δικτατορία φαινόταν τότε νά σταθεροποιεί
ται), ένα σιωπηλό άναγνωστήριο στό βραζιλιάνικο 
σπίτι τής παρισινής Φοιτητούπολης (ό Μάης τού 
1968 μόλις είχε καταλαγιάσει), μιά έπίμονη φυγή μες 
στήν ιστορία (ή εποχή ευνοούσε τίς άντικειμενικές 
συστοιχίες). Αλλά τό πρόβλημα ήταν κυρίως ή κατά- 
κτηση τού ξένου κειμένου. Γιά τό μεταφραστή: πρό
βλημα αυτοσυντήρησης μέσα σ’ tya ξενόγλωσσο 
περιβάλλον · καί κατάκτηση μέ τήν ερωτική σημασία 
τής λέξης.

Σήμερα ή μετάφραση αύτή ξαναπαρουσιάζεται 
διορθωμένη καί δουλεμένη άπ’ τήν αρχή. Στό μεταξύ 
τά εκατόχρονα τού θανάτου τού Φλωμπέρ έπισκία- 
σαν τά εκατόχρονα τού βιβλίου του. Εορτασμοί, διε
θνή συνέδρια, «ήμερες εργασίας», έκδόσεις, έπανεκ- 
δόσεις, άφιερώματα περιοδικών: ή βιβλιογραφία τού 
Γάλλου συγγραφέα άβγατίζει ολοένα. ’Αναφέρω έδώ, 
μόνο γιά τά τελευταία χρόνια, τά συνέδρια τής Ρουάν 
(1969), τού Καναδά (1973) καί τού Σεριζύ (1974), 
παραλείποντας, φυσικά, τίς ποικίλες εκδηλώσεις τού 
«έτους Φλωμπέρ» (1980). «Μιά εκπληκτική μεταθα
νάτια μοίρα»: έτσι ύποτιτλοφορούσε ενα άφιέρωμά 
της ή γαλλική εφημερίδα Le Monde (25 ’Απριλίου 
1980). Πραγματικά, άν τό καλοσκεφτούμε, δέν υπάρ
χει· άλλος συγγραφέας τού 19ου αιώνα πού νά ει
σβάλλει τόσο κυριαρχικά στόν αιώνα μας καί πού ν’ 
άνταποκρίνεται τόσο άμεσα στήν προβληματική τής 
εποχής μας. Πώς έξηγεϊται μιά τέτοια «μεταθανάτια 
μοίρα»;

Είναι γεγονός ότι, δημοσιεύοντας μόνο πέντε βι
βλία όσο ζοϋσε, ο Φλωμπέρ δέ φανέρωσε τή συγγρα
φική του φυσιογνωμία σέ όλες τίς διαστάσεις της. Τό *

* ’Α πόσπασμα  ά π ’ τή νέα ξαναδονλεμένη έκ
δοση τής Α ισθηματικής αγωγής τοϋ Φλωμπέρ 
(χρονολογία, προλεγόμενα, μετάφραση, σημειώ
σεις Παν. Μ ονλλά) πού κυκλοφ ορεί προσεχώς 
στίς εκδόσεις «Ό δνσσέας» .

Τό σπίτι τον Φλωμπέρ στό Κρονασέ

Λεξικό τών κοινοτοπιών καί τά νεανικά έργα του, 
καμιά σαρανταριά πεζά κείμενα κάθε είδους γραμ
μένα πρίν άπ’ τό 1845, είναι γνωστά μόλις άπ’ τό 
1910, δηλαδή άπ’ τήν πρώτη έκδοση τών 'Απάντων 
του (L. Conard, 1909-1954). 'Η συνολική παρουσίαση 
τής περίφημης άλληλογραφίας του άποτελεΐ επίσης 
έργο τού αιώνα μας (άφήνω πού άκόμη δέν ολοκλη
ρώθηκε στήν Pléiade ή προσπάθεια τού Jean Bruneau 
ν’ απαλλάξει τήν αλληλογραφία αύτή άπό τίς σεμνό
τυφες επεμβάσεις τών προηγούμενων έκδοτών της). 
Τέλος ορισμένα σημαντικά χειρόγραφα, σχεδιάσματα 
καί πρόχειρα «σενάρια» έργων τού συγγραφέα γνω
στοποιήθηκαν μόλις πρίν άπό μερικές δεκαετίες 
(M.-J. Durry, 1950). Έχουμε λοιπόν νά κάνουμε μ’ 
έναν νέο καί άγνωστο Φλωμπέρ, άνακάλυψη τού 
αιώνα μας; Θά ήταν υπερβολή νά ύποστηριχτεί κάτι
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ό λογοτεχνικός Π ολίτης
τέτοιο. Γιατί, σέ τελευταία ανάλυση, ό συγγραφέας 
πού ή εποχή μας άνακαλύπτει με τή συμβολή μιας 
πολλαπλά σημασιοδοτικής άνάγνωσης δέν είναι άλ
λος άπ’ αυτόν πού γνώρισαν καί οί σύγχρονοί του ώς 
δημιουργό τής Κυρίας Μποβαρύ, τής Σαλαμπώ, τής 
Αισθηματικής άγωγής, τού Πειρασμού τον ’Αγίου 
Αντωνίου, τών Τριών διηγημάτων καί τού Μπουβάρ 
καί Πεκνοέ. Άλλου λοιπόν θά πρέπει νά άναζητηθεϊ 
τό μυστικό τής επιβολής του: όχι τόσο σέ ο,τι καινού
ριο προσφέρει ό ’ίδιος, άλλά σέ 6,τι καινούριο βρίσκει 
σ’ αύτόν ή εποχή μας.

Τί βρίσκει άκριβώς; Θά ’λεγα, μέ δυό λόγια: ένα 
προοίμιο τής σύγχρονης λογοτεχνίας, αύτής πού δέν 
είναι πιά μιά άναπαράσταση του κόσμου, άλλά μιά 
προβληματική πάνω στήν ίδια τήν ύπαρξή της ή τήν 
άδυναμία της νά υπάρξει. Ά π ’ αυτήν τήν άποψη, εί
ναι χαρακτηριστικό ότι ή «μεταθανάτια μοίρα» τού 
Φλωμπέρ άρχίζει γύρω στόν πρώτο παγκόσμιο πό
λεμο. Συμπτώσεις διόλου τυχαίες: ή Αισθηματική 
άγωγή προκαλεί ταυτόχρονα τό θαυμασμό διανοου
μένων σάν τό Λούκατς (Ή  θεωρία τού μυθιστορήμα
τος, 1920) ή σάν τό Μαρσέλ Προύστ (Γιά τό ύφος του 
Φλωμπέρ, 1920), ενώ μεταβάλλεται γιά τόν Κάφκα 
(βλέπε τίς εγκωμιαστικές άναφορές τού Ημερολογίου 
του) σέ άξεπέραστο μυθιστορηματικό πρότυπο. Ζή
τημα άπονομής δικαιοσύνης; Άλλά τό πρόβλημα δέν 
είναι ν’ άθωωθεϊ όψιμα, καί μέ τή μεγαλόψυχη συν
δρομή τού αιώνα μας, ένα βιβλίο καταδικασμένο άπ’ 
τήν εποχή του, ούτε, πολύ περισσότερο, ν’ άποκατα- 
σταθεί μιά σωστή ιεραρχία στό έργο τού Φλωμπέρ. 
(Στό κάτω-κάτιυ μιά τέτοια ιεραρχία είναι άνέφικτη: 
άπ’ τό Χένρυ Τζέημς ώς τό Σάρτρ καί τή Ναταλί 
Σαρρώτ δέ λείπουν όσοι εξακολουθούν νά πριμοδο
τούν φανατικά καί άδιάλλακτα τήν Κυρία Μπο- 
6αρν). Τό πρόβλημα είναι άλλού: νά έπισημανθεϊ μιά 
οριακή συγγραφική περίπτωση · ν’ άπαλλαγεί ό 
Φλωμπέρ άπ’ τούς μονοσήμαντους (ρομαντικούς, 
ρεαλιστικούς ή νατουραλιστικούς) συσχετισμούς μέ 
τόν αιώνα του καί νά τοποθετηθεί στό σημείο μιάς 
τομής· νά φανεί, τέλος, πώς αυτός μέ τό ύφος του 
«άνανέωσε τή σκοπιά μας πάνω στά πράγματα σχε
δόν όσο καί ό Κάντ» (Προύστ, 1920).

“Ετσι τό ενδιαφέρον συγκεντρώνεται εντελώς φυ
σικά εκεί όπου τό είχε τοποθετήσει, σχεδόν μέ άπο- 
κλειστικότητα, καί ό ίδιος ό Γάλλος συγγραφέας: στή 
γραφή του. Γύρω στά 1920, καθώς πλησιάζουν τά 
εκατόχρονα άπ’ τή γέννησή του, ένα προκλητικά σχο
λαστικό δημοσίευμα ('Ο Φλωμπέρ έγραφε άσχημα) 
άνοίγει τό δρόμο γιά μιά σειρά άπό γόνιμες παρεμ
βάσεις· άρκεϊ ν’ άναφέρω τήν περίφημη συζήτηση 
τού Προύστ μέ τόν Τιμπωντέ. Μπερξονισμός καί φαι
νομενολογία; Σέ μεγάλο βαθμό. Άλλά τό σημαντικό 
είναι ότι, άπό εδώ κι εμπρός, πολιτογραφημένος όρι- 
στικά στόν αιώνα μας ή τουλάχιστον στό πεδίο τής 
προβληματικής του, ό Φλωμπέρ προσφέρει στήν κρι
τική σκέψη, πρίν άπ’ όλα, ένα ύφος καί μιά εμπειρία 
γραφής. Ά ν  οί υπερρεαλιστές τόν παρακάμπτουν 
σοφά (μέ μιά σημαδιακή εξαίρεση: τό Ραιμόν Κενώ), 
οί νεότεροι τόν τοποθετούν ψηλότερα άπό ποτέ. 'Η 
πατρότητά του δέ διεκδικείται πιά μόνο άπ’ τό να
τουραλισμό τού περασμένου αιώνα · θεωρείται αυτο
νόητη γιά τό γαλλικό «νέο μυθιστόρημα» καί τούς 
οπαδούς τής «σχολής τού βλέμματος». Ή  προνομιακή 
του παρουσία στήν εποχή μας φανερώνεται σ’ ένα 
πλήθος άπό θεωρητικά κείμενα ■ θυμίζω μόνο τό 
περίφημο τρίτομο έργο τού Σάρτρ Ό  ηλίθιος τής οι
κογένειας (1971-1972) καί τίς έπίμονες άναφορές τής

«νέας κριτικής», άπ’ τό Σημείο μηδέν τής γραφής 
(1953) τού Ρολάν Μπάρτ ώς τίς πιό πρόσφατες ση- 
μειολογικές καί άλλες προσεγγίσεις. ’’Ετσι δέν είναι 
ούτε άνύπαρκτο ούτε άκατανόητο τό φαινόμενο πού 
πρίν άπό λίγα χρόνια έπισημάνθηκε σέ μιά μελέτη μέ· 
τόν τίτλο Η φλιομπερολατρία (La flaubertolâtrie, 
περ. Littérature, 15 Όκτ. 1974). Συλλογίζεται κανείς 
αύτόματα τόν όρο «βυρωνολατρία» τού Παλαμά. 
Συμπτωματική άντιστοιχία νεολογισμών; Κι άν τε
λικά τό καινούριο στοιχείο πού φέρνει στή λογοτε
χνία ό Φλωμπέρ δέν είναι παρά ή άρνηση τού Μπάι- 
ρον και τού βυρωνισμού;

II

Ή  έρώτηση ίσως νά ξαφνιάσει: τί νόημα μπορεί νά 
έχει σήμερα μιά σύγκριση τού Γάλλου μυθιστοριο- 
γράφου μέ τόν ’Άγγλο ποιητή; Ή  άλήθεια είναι πώς 
ή έπίδραση τού δεύτερου πάνω στόν πρώτο διαπι
στώνεται εύκολα στά νεανικά, ιδίως αύτοβιογραφικά, 
έργα τού Φλωμπέρ. Τίποτε πιό φυσικό: άν μέσα στή 
δεκαετία 1830-1840 ό βυρωνισμός δέν είναι ό επι
κρατέστερος, είναι πάντως άπ’ τούς επικρατέστερους 
κώδικες πού διαθέτει γιά νά εκφραστεί ένας νεαρός 
Γάλλος άστός τής «δεύτερης ρομαντικής γενιάς» (τό 
ίδιο εξάλλου συμβαίνει καί άλλού, άκόμη καί στήν 
Ελλάδα τών Σούτσων καί τού Ραγκαβή). Αρκεί νά 
μήν ξεχνάμε πώς έχουμε νά κάνουμε μέ συμπεριφορές 
πού συγχέουν τήν τέχνη μέ τή ζωή. "Οταν στά 1835, 
σ’ ένα γραφτό του μέ τόν τίτλο Πορτρέτο τού λόρδου 
Μπάιρον, ό δεκατετράχρονος Φλωμπέρ εκφράζει τό 
θαυμασμό του γιά τό «γιό τού αιώνα», αύτό πού 
θαυμάζει περισσότερο άπ’ τό έργο τού ποιητή είναι 
τό έργο τού άνθρώπου: τό πάθος, ο φιλελευθερισμός, 
ή άνταρσία, ή περιφρόνηση γιά τίς καθιερωμένες 
άξιες, ή δράση, ό ρομαντικός θάνατος.

’Έτσι ό λυρισμός ταυτίζεται μέ τή θυμική εκτόνωση 
και τό παραλήρημα- οί έξομολογητικές άνάγκες 
άποκοιμίζουν τίς εκφραστικές φροντίδες· τά σημαι- 
νόμενα εκμηδενίζουν τά σημαίνοντα. Αδιάφορο άν ό 
νεαρός Φλωμπέρ εκφράζεται άποκλειστικά μέ τήν 
πρόζα καί δέχεται τήν παράλληλη έπίδραση πολλα
πλών ρομαντικών άναγνώσεων (Σαίξπηρ, Γκαίτε, 
Ρουσσώ, Σατωμπριάν, Σκότ, Ούγκώ, Μπαλζάκ, Κινέ 
κ.ά.), άκόμη καί τήν επίδραση Ελλήνων, Λατίνων 
καί Γάλλων κλασικών. Έ να είναι βέβαιο, πώς ολό
κληρο τό νεανικό έργο του, ιστορικό, φιλοσοφικό καί 
αύτοβιογραφικά, έπιβάλλει τό πρωτείο τής έπικοινω- 
νίας καί φανερώνει μιά χαρακτηριστική άδιαφορία 
γιά τό ύφος καί γιά τά προβλήματα τής γραφής.

Πότε έρχεται ή άλλαγή; Ά ς  πούμε γύρω στά 1845 
(τήν ίδια άκριβώς στιγμή όπου καί γιά τό νέο Μάρξ 
συμβαίνει δ,τι ονομάστηκε «επιστημολογική τομή»). 
Καί λέω «γύρω στά 1845» ξέροντας πόσο επικίνδυνο 
είναι νά έξαρτούμε άμεσα, όπως κάνει άλλωστε καί ό 
ίδιος ό Φλωμπέρ, τήν καλλιτεχνική του άλλαγή άπ’ τή 
νευρική κρίση του στό Πόν-Λεβέκ τόν ’Ιανουάριο τού 
1844. Στό κάτω-κάτω ή λογοτεχνική πορεία ενός 
συγγραφέα δέν άλλάζει άπ’ τή μιά μέρα στήν άλλη μέ 
τήν παρεμβολή ενός βιογραφικοΰ επεισοδίου. 
’Έπειτα, σέ τέτοιες περιπτώσεις, κινδυνεύουμε πολύ 
συχνά νά θεωρήσουμε ώς αίτιο δ,τι δέν είναι ίσως- 
παρά μόνο άποτέλεσμα. 'Όπως καί νά ’χουν τά πράγ
ματα, ή τομή αποτελεί γεγονός μαρτυρημένο καί 
χρονολογημένο άπ’ τόν ίδιο τό Γάλλο συγγραφέα: 
«Αυτός πού ζεϊ τώρα καί πού είμαι εγώ παρατηρεί 
τόν άλλο έαυτό μου πού είναι νεκρός. Είχα δυό τε-
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Παναγιώτης Μουλλάς--------:------------
λείως ξεχωριστές ζωές· όρισμένα εξωτερικά περιστα
τικά υπήρξαν τό σύμβολο τού τέλους τής μιας καί τής 
άρχής τής άλλης· όλα αύτά με μαθηματική άκρίβεια. 
'Η ζωή μου ή ενεργητική, ή παθιασμένη, ή συγκινη- 
μένη, ή γεμάτη άντιθετικά σκιρτήματα καί πολλαπλές 
εντυπώσεις τελείωσε στά 22 μου χρόνια. Αύτή τήν 
εποχή έκανα μεγάλες προόδους μονομιάς» (γράμμα 
στήν Κολέ, 27 Αύγούστου 1846).

"Ολα όμολογοΰνται ή υποδηλώνονται μέ σαφήνεια. 
Τά «εξωτερικά περιστατικά» είναι άσφαλώς ή νευ
ρική κρίση, ή διακοπή των σπουδών, τό κλείσιμο στό 
Κρουασέ, ίσως άκόμη καί τά οικογενειακά πένθη. 
"Ωριμος γιά τή τέχνη, ό Φλωμπέρ άποσύρεται άπό 
τήν ένεργητική ζωή · πληρώνει τίς «μεγάλες προό
δους» του μέ τό θάνατο ενός μέρους άπ’ τόν εαυτό 
του. "Ετσι τόν περιγράφουν καί οί Γκονκούρ: «Είναι 
ένας άντρας μέ κάτι σκοτωμένο μέσα του...» ’Αντίο 
βυρωνικά νιάτα, λυρικές διαχύσεις καί προσωπικά 
ερωτικά βιώματα. 'Ο Νοέμβριος (1842) είναι τό τέλος 
μιάς εποχής, τό λέει καί ό δημιουργός του: «Αύτό τό 
έργο υπήρξε ό επίλογος τής νιότης μου» (γράμμα 
στήν Κολέ, 2 Δεκεμβρίου 1846). Ή  πρώτη Αισθημα
τική άγωγή (1843-1845) βρίσκεται στό σημείο τής 
τομής, στό μεταβατικό στάδιο οπού τό παλιό υποσκε
λίζεται άπ’ τό νέο. Νά τό αύτοκριτικό σχόλιο τού 
Φλωμπέρ: «'Υπάρχουν μέσα μου, άπό λογοτεχνική 
άποψη, δυό ξεχωριστοί άνθρωποι: ό ένας γοητεύεται 
άπ’ τόν κραυγαλέο τόνο, άπ’ τό λυρισμό, άπ’ τά με
γάλα άετίσια πετάγματα, άπ’ όλα τά ηχητικά εφέ τής 
φράσης καί τίς υψηλές ιδέες· ό άλλος σκάβει καί 
άνιχνεύει τήν άλήθεια δσο μπορεί, τού άρέσει νά 
περιγράφει τό άσήμαντο καί τό σημαντικό γεγονός μέ 
τήν ίδια δύναμη, θά ’θελε μάλιστα νά σάς κάνει νά 
νιώθετε μέ τρόπο σχεδόν υλικό τά πράγματα πού ζω
γραφίζει (...) Χωρίς νά τό ξέρω, ή Αισθηματική 
άγωγή υπήρξε μιά προσπάθεια σύνθεσης τών δύο αυ
τών τάσεων τού πνεύματός μου (...) Άπέτυχα» 
(γράμμα στήν Κολέ, 16 ’Ιανουάριου 1852).

"Αν άφήσουμε καταμέρος τό συμπέρασμα, άπομένει 
ή αυτοπροσωπογραφία: ή συνύπαρξη τού λυρικού μέ 
τόν παρατηρητή Φλωμπέρ. "Οτι ό πρώτος είναι ρο
μαντικός καί ό δεύτερος ρεαλιστής, άκόμη καί να- 
τουραλιστής, δέ χωρεϊ άμφιβολία. Πώς δμως ή συνύ
παρξη συνδυάζεται (άν συνδυάζεται) μέ τήν άλλαγή; 
Καί σέ τί βαθμό ή στροφή τού 1845 άποτελεϊ πριμο
δότηση τού ρεαλισμού σέ βάρος τού ρομαντικού 
στοιχείου; ’Ερωτήματα πού τίθενται καί ξανατίθεν- 
ται, έδώ καί πολλές δεκαετίες, προκαλώντας τίς ίδιες 
σχεδόν άπαντήσεις. "Ετσι, άλλοτε ό Φλωμπέρ τεμαχί
ζεται σέ ρομαντικό, ρεαλιστή ή νατουραλιστή, καί 
άλλοτε θεωρείται ώς σύνολο άντιθετικών τάσεων πού 
συνυπάρχουν στά έργα του μέ διαφορετικές ποσο
στιαίες άναλογίες. Πολύ συχνά οί μελετητές, βασι
σμένοι στήν άλληλογραφία τού συγγραφέα, μεταθέ
τουν τό πρόβλημα στό ψυχολογικό πεδίο, δπως τόν 
περασμένο αιώνα ό Μπρυνετιέρ: «Ή λογοτεχνική 
ιστορία τού Φλωμπέρ, αύτοΰ τού λυρικού, δέν είναι 
καμωμένη παρά μέ νίκες τής θέλησής του πάνω στήν 
ιδιοσυγκρασία του». "Εστω. ’Αλλά πώς οί νίκες αυτές 
φανερώνονται συγκεκριμένα μέσα στό κείμενο; Κι 
έπειτα, κάτω άπό ποιές συνθήκες ένας δημιουργός 
άποφασίζει νά κινητοποιήσει τή θέλησή του ενάντια 
στήν ιδιοσυγκρασία του;

Στό κάτω κάτω άν δλο τό πρόβλημα ήταν ή άλλαγή 
τής λογοτεχνικής ετικέτας τού Φλωμπέρ (άμέτρητοι 
καλλιτέχνες έχουν περάσει άπ’ τή μιά σχολή στήν 
άλλη), δέ θά υπήρχε κάν πρόβλημα. ’Αλλά δ,τι άλλά-

ζει μετά τό 1845 δέν είναι μόνο ζήτημα τεχνικής· εί
ναι κυρίως ζήτημά κοσμοθεωρίας. Θά ’λεγα πώς, 
αύτή τή στιγμή, μαζί μέ τό νεανικό έργο του καί μέ 
τήν «ένεργητική ζωή» του, ό Φλωμπέρ εγκαταλείπει 
άπό μιάν άποψη καί τήν εποχή του γιά ν’ άναγγείλει 
τή δική μας. Σήμερα τά πράγματα φαίνονται καθαρά: 
κάτι πολύ σημαντικό γιά τή λογοτεχνία καί γιά τό λο
γοτέχνη συντελείται στά μέσα τού περασμένου αιώνα. 
«"Ο,τι ώς τό Φλωμπέρ ήταν δράση γίνεται εντύπωση» 
(Προύστ, 1920). Κι άκόμη: «’Απ’ τή στιγμή δπου ό 
συγγραφέας έπαψε νά είναι μάρτυρας τού καθολικού 
γιά νά γίνει μιά δυστυχισμένη συνείδηση (κατά τό 
1850), ή πρώτη του χειρονομία ήταν νά διαλέξει τή 
στράτευση τής φόρμας του, είτε υιοθετώντας είτε 
άπορρίπτοντας τή γραφή τού παρελθόντος του. Ή  
κλασική γραφή λοιπόν θρυμματίστηκε καί ολόκληρη 
ή Λογοτεχνία, άπ’ τό Φλωμπέρ ώς τίς μέρες μας, έγινε 
μιά προβληματική τού λόγου» (Ρ. Μπάρτ, 1953)· Δη
λαδή: «Μέ τό Φλωμπέρ δλα άρχίζουν νά κλονίζον
ται» (Ρόμπ-Γκριγιέ, 1963).

Φυσικά, οί κλονισμοί συνδέονται άμεσα μέ τήν ιστο
ρία καί μέ τά συλλογικά οράματα (αύτά πού καλύ
πτουν, σέ μεγάλο βαθμό, τό τρίτο μέρος τής τελικής 
Αισθηματικής άγωγής). ’Αλλά ή επανάσταση ού 1848 
καταλήγει σ’ ένα άδιέξοδο. "Ο,τι άκολουθεί, τό πρα
ξικόπημα τού Λουδοβίκου Βοναπάρτη, ή άνακηρυξη 
τής Δεύτερης Αυτοκρατορίας καί ή περίοδος τής αυ
ταρχικής συντήρησης (1852-1870), θεσμοποιεί τή 
ρήξη τού συγγραφέα μέ τόν περίγυρό του. Ά π ’ αύτή 
τήν άποψη, ή πρώιμη άπομόνωση τού Φλωμπέρ στό 
Κρουασέ έχει συμβολική σημασία: ή γραφή επιβάλλει 
τήν εξαφάνιση τού υποκειμένου, ορθώνει τά τείχη 
τού ελεφάντινου πύργου καί νομιμοποιεί τή διάσταση 
άνάμεσα στήν τέχνη καί τή ζωή. "Οτι τό φαινόμενο 
παρουσιάζει συλλογικό χαρακτήρα καί σχετίζεται μ’ 
αύτό πού ό Σάρτρ ονόμασε «άντικειμενική νεύρωση», 
είναι άναμφισβήτητο. "Οταν στά 1872 ό Φλωμπέρ 
προλογίζει τά Τελευταία τραγούδια τού νεκρού φί
λου του Μπουιλέ, θά ’λεγες πώς ταυτόχρονα βιογρα
φεί καί αύτοβιογραφείται: «Τό 1848 κλόνισε τή δη
μοκρατική πίστη του · κι έγινε άπόλυτος λογοτέχνης, 
περίεργος μόνο γιά μεταφορές, γιά παρομοιώσεις, γιά 
εικόνες, καί γιά δλα τά υπόλοιπα άρκετά ψυχρός». 
"Η επίσης: «Ήταν μιά ύπαρξη εντελώς άφοσιωμένη 
στό ιδανικό, ένας άπό τούς σπάνιους ιερουργούς τής 
λογοτεχνίας γιά τή λογοτεχνία, άπό τούς τελευταίους 
φανατικούς μιάς θρησκείας πού χάνεται -  ή πού έχει 
χαθεί».

Θρησκεία είναι ή κατάλληλη λέξη. Στήν άλληλο
γραφία του ό Φλωμπέρ γίνεται άμεσότερος: «Είμαι 
μυστικιστής καταβάθος καί δέν πιστεύω σέ τίποτε». 
Ή  άλλού: «Χωρίς τό πάθος τής μορφής θά ήμουν 
ίσως ένας μεγάλος μυστικιστής». 'Ο  "Αγιος Αντώνιος 
καί ό "Αγιος Ίουλιανός, παρόντες στό έργο του 
(άφήνω τό συμβολικό ερημητήριο τού Κρουασέ), 
μπορούν ν’ άποδείξουν πώς τό κείμενο τού Βαλερύ 
Ό  πειρασμός τον (Αγίου) Φλωμπέρ (1942) δέ στηρί
ζεται μόνο σ’ ένα λογοπαίγνιο. Κι έπειτα ή ίδια ή τε
χνική τού μυθιστοριογράφου, κυρίως ή προτίμησή 
του γιά τό τρίτο πρόσωπο τού άφηγητή-παντογνώ- 
στη, εξομοιώνει αυτόματα τό δημιουργό μέ τό Δη
μιουργό. «Μέσα στό έργο του ό συγγραφέας πρέπει 
νά είναι όπως ό Θεός μέσα στό σύμπαν, πανταχού 
παρών καί πουθενά ορατός» (γράμμα 9 Δεκεμβρίου 
1852). "Ετσι έρχόμαστε στό περίφημο δόγμα τής 
άπρόσωπης τέχνης, τής άπάθειας ή άντικειμενικότη- 
τας. Ά π ’ τό νεανικό έργο ώς τήν Κυρία Μποβαρυ ή
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ό λογοτεχνικός Π ολίτης
άπόσταση πού έχει διανύθεϊ είναι τεράστια. Ό  βυ- 
ρωνικός αύτοβιογραφούμενος λυρικός βρισκόταν 
πέρα άπ’ τό λόγο· ό μεταβυρωνικός απρόσωπος 
παρατηρητής βρίσκεται εδώθε άπ’ τό λόγο (μιά από
λυτη εξαφάνιση πού ίσοδυναμεί μέ μιάν άπόλυτη πα
ρουσία). 'Η διαδικασία τής άλλαγής έχει ολοκληρω
θεί · τά πράγματα χωρίζονται τώρα μ’ ένα φράγμα· 
άρχίζει τό ύφος, τό στάδιο τής γραφής.

’Αλλά τό ύφος δεν είναι εύκολη ύπόθεση · είναι τυ
ραννία μέ τίς δυό σημασίες τής λέξης: εξουσία καί 
μαρτύριο. Ά π ’ τήν εποχή τής Κυρίας Μποβαρν οί 
δυσκολίες τού Φλωμπέρ μέ τό γράψιμο δέν έχουν τε
λειωμό · άρκεί νά διατρέξει κανείς τήν αλληλογραφία 
του ή νά ρίξει μιά ματιά στά χειρόγραφά του. Νά μιά 
χαρακτηριστική περιγραφή του άπ’ τό Μαξίμ Ντύ 
Κάν (εννοείται βέβαια δτι εδώ δλα άποδίδονται στήν 
επιληπτική κρίση τού 1844): «Δουλεύοντας στέναζε, 
άγκομαχούσε, σπάραζε (...) Ήταν περισσότερο ένας 
εργάτης πού ιδροκοπούσε άπ’ τή χειρωνακτική δου
λειά παρά ένας συγγραφέας πού κρατούσε πένα. Με
ρικές φορές, στό τέλος μιάς φράσης βγαλμένης σάν 
ορυκτό, ή έξάντλησή του ήταν τόση πού ένιωθε ρά
κος, έπεφτε στό ντιβάνι του κι άποκοιμιόταν ξεθεω
μένος άπ’ τήν κούραση». ’Έτσι εγκαινιάζεται ή «χει
ρωνακτική γραφή» πού ύποκαθιστά τήν «άξία- 
χρήση» μέ τήν «άξία-έργασία» (Ρ. Μπάρτ, 1953). Σέ 
μιά εποχή καπιταλιστικής άνάπτυξης, τό έργο-κομ- 
ψοτέχνημα μπορεί ν’ άρνεϊται τήν έμπορευματο- 
ποίησή του μέσα στήν οικονομία τής αγοράς, άλλά 
εμφανίζεται πάντως καθαγιασμένο μέ τό μόχθο τού 
έργάτη-κατασκευαστή του. Δέν έχει άλλο σκοπό άπ’ 
τήν ομορφιά του· είναι αύθύπαρκτο καί αυτόνομο· 
δέ χρησιμεύει, δέν υπηρετεί, υπάρχει.

Ά ν  άναζητήσουμε τό στοιχείο τής ιδιομορφίας του, 
τήν ειδοποιό διαφορά ή τήν ταυτότητά του, φτάνουμε 
στό ύφος του. Τί είναι τό ύφος; ’Ασφαλώς δχι ή κομ- 
ψοέπεια, ή καλλιγραφία, τά επαναλαμβανόμενα 
«τίκ», ή θελημένη άπόκλιση άπ’ τό γλωσσικό κανόνα, 
τά πυροτεχνήματα τών νεολογισμών (αύτά δλα π ι
στοποιούν ’ίσως μόνο επιθυμίες ή προθέσεις). Οί στυ- 
λίστες τού τύπου Φλωμπέρ δέν ένδιαφέρονται νά εκ
φραστούν πρωτότυπα ή εντυπωσιακά. Συνήθως κα- 
κογράφοι άπό φυσικού τους (τό βλέπουμε καί στήν 
άλληλογραφία τού Γάλλου συγγραφέα), φτάνουν στό 
ύφος μέ κόπο γυρεύοντας τή σαφήνεια. Ζήτημα ιδιο
φυίας καί υπομονής. Τό ύφος τού Φλωμπέρ, γεμάτο 
κοινά επίθετα καί τετριμμένες μεταφορές, δέν έχει 
εξωτερικά πλουμίδια. Είναι εσωτερική ύπόθεση: 
«ένας άπόλυτος τρόπος θεώρησης τών πραγμάτων» 
(γράμμα 16 ’Ιανουάριου 1852), άκόμη καί «ένας 
τρόπος σκέψης» (Μάιος 1859). Μερικές δεκαετίες 
άργότερα, μιλώντας άκριβώς γιά τό συγγραφέα τής 
Αισθηματικής άγωγής, ό Προύστ θά ξαναπεΐ: «τό 
ύφος δέν είναι ύπόθεση τεχνικής άλλά σκοπιάς».

Αύτή ή σκοπιά θά μάς οδηγούσε άσφαλώς στήν 
ούσία τού προβλήματος. Ά ς  συνοψίσουμε τά πράγ
ματα: στήν ωριμότητά του ό Φλωμπέρ, άπομακρυ- 
σμένος άπ’ τά σημαινόμενα, κρύβεται πίσω άπ’ τά 
σημαίνοντα, πίσω άπ’ τό φράγμα τού λόγου · ή μετα- 
ξίωση τών (βυρωνικών) άξιών έπιβάλλει τήν άπρό- 
σωπη, ούδέτερη ή άντικειμενική θεώρηση, καί ό συγ
γραφέας άφήνει τή σκηνή γιά τό παρασκήνιο, δηλαδή 
τοποθετείται πίσω άπ’ τό φακό τού παρατηρητή. Τί 
συνέπειες έχει μιά τέτοια μετακίνηση;

Θά ’λεγα πώς δ,τι καινούριο φέρνει στή λογοτεχνία 
ό Γάλλος συγγραφέας βρίσκεται άκριβώς εδώ: σ’ 
αύτή τή συνειδητή αποχώρησή του στό Κρουασέ τής

γραφής, πράξη πού μεταβάλλει ένα όλόκληρο σύ
στημα σχέσεων καί δημιουργεί μιά καινούρια οπτική 
γωνία. ’Από ιδεολογική καί πολιτική άποψη πρόκει
ται, άν θέλετε, γιά άποστράτευση ή γιά λιποταξία: ό 
καλλιτέχνης εγκαταλείπει τήν ταξική πάλη εξασφαλί
ζοντας, μαζί μέ τό πόστο τού παρατηρητή, καί τό άλ
λοθι τής κοινωνικής του ουδετερότητας. Ά π ’ τήν 
άποψη τού ρεαλισμού πρόκειται γιά ένα είδος παρα
χάραξης: άσφαλώς ή πραγματικότητα δέν άποδίδεται 
«πιστά» μ’ ένα ύφος πού ενεργεί σάν παραμορφωτι
κός καθρέφτης. Άλλά ό Φλωμπέρ δέν είναι ούτε 
προοδευτικός αγωνιστής ούτε ορθόδοξος ρεαλιστής. 
Θεατής τών πραγμάτων, άποβάλλει τή δράση ταυτό
χρονα άπ’ τή ζωή του καί άπ’ τό έργο του, άρχίζον- 
τας άπ’ τήν Κυρία Μποβαρν: «Έχω γράψει πενήντα 
σελίδες δπου δέν ύπάρχει ούτε ένα επεισόδιο. Είναι 
ένας συνεχόμενος πίνακας άστικού βίου καί άπραγου 
έρωτα» (15 ’Ιανουάριου 1853). Παλεύοντας άδιά- 
κοπα μέ τίς δυσκολίες του, μέ τή γλωσσική ύλη, μέ τή 
μορφή, δέ νοιάζεται κάν γιά τό θέμα του, καί πολύ 
θά επιθυμούσε νά γράψει ένα βιβλίο χωρίς ύπόθεση 
«πού θά κρατιόταν άπό μόνο του μέ τήν έσωτερική 
δύναμη τού ύφους του δπως ή γή κρατιέται στόν 
άέρα χωρίς νά στηρίζεται» (16 ’Ιανουάριου 1852). 
Καταβάθος δέν άγαπάει ούτε τήν αφηγηματική 
πράξη: «ή άφήγηση μού είναι κάτι πολύ άνιαρό» (2 
Μαίου 1852). ’Αγαπάει μόνο τήν περιγραφή, τή στα
τική παρουσία τών πραγμάτων μέσα στό χώρο. Ή  
σκοπιά του πριμοδοτεί τό βλέμμα (δχι τό σχόλιο), τό 
λόγο (δχι τό λέγοντα), τό άντικείμενο (δχι τό ύποκεί- 
μενο), τήν άδράνεια (δχι τήν κίνηση).

Χρειάζεται νά ύπογραμμιστοΰν οί «αντιφάσεις» 
του; Στήν ούσία, δχι μόνο ή άλληλογραφία του, άλλά 
καί όλόκληρο τό έργο τής ωριμότητάς του φανερώνει 
μιά σειρά άπό άλληλοσυγκρουόμενες τάσεις. Καλλι
τέχνης ώς τό κόκαλο, άν ό Φλωμπέρ επιζητεί τό 
ωραίο («πάνω άπ’ δλα βάζω τό ύφος», 12 Δεκεμ
βρίου 1856), άγωνίζεται ώστόσο επίμονα νά τό συν
δυάσει μέ τό άληθινό: μέσα του ό ποιητής συνυπάρχει 
μέ τό θετικιστή καί μέ τό θαυμαστή τής επιστήμης. 
Θυμόμαστε τό συμπέρασμά τού Σαίντ-Μπέβ στό 
περίφημο άρθρο του γιά τήν Κυρία Μποβαρν: «Γιός 
καί άδελφός διακεκριμένων γιατρών, δ κ. Γκυστάβ 
Φλωμπέρ κρατάει τήν πένα δπως άλλοι τό νυστέρι. 
Άνατόμοι καί φυσιολόγοι, σάς ξαναβρίσκω παντού!» 
(4 Μαίου 1857). Μέ δυό λόγια, βασισμένη σέ μιά 
«επιστημονική τέχνη»—άναπαράσταση, ή αισθητική 
τού Γάλλου συγγραφέα, άθροισμα άντιθέσεων, άπο- 
βλέπει δχι μόνο στήν ενότητα τής μορφής καί τού 
περιεχομένου, άλλά καί σ’ ένα «ιατρικό βλέμμα πάνω 
στή ζωή», άκόμη καί σ’ ένα ύφος «ρυθμικό σάν τό 
στίχο καί άκριβολόγο σάν τή γλώσσα τής επιστήμης» 
(24 Απριλίου 1852). Πώς όμως αύτή ή ρεαλιστική 
(οπτική) άναπαραγωγή τού άντικειμένου συμβιβάζε
ται μέ τήν ύποταγή του σ’ έναν αισθητικό (άκου- 
στικό) κώδικα δπου ή άπόλυτη πρωτοβουλία άφήνε- 
ται στίς λέξεις; "Επειτα, τό δόγμα τής άπρόσωπης τέ
χνης καταστρατηγείται πολλές φορές στήν πράξη, κι 
δχι μόνο μέ διακηρύξεις τού τύπου «Ή κυρία Μπο- 
βαρύ είμαι εγώ!»: ό άφηγητής είτε παρεμβαίνει 
άμεσα γιά νά πει τή γνώμη του, είτε ταυτίζεται έμ
μεσα μέ τούς ήρωές του, πράγμα πού φαίνεται καί 
άπ’ τή συχνή χρήση τού ελεύθερου πλάγιου λόγου.

Συλλογίζομαι τήν παράλληλη πορεία τού Σολωμού: 
κι εκεί κι εδώ (κοινή άφορμή ό Μπάιρον) ή δυσκολία 
τού συγγραφέα δέν είναι νά δείξει φαντασία καί πά
θος, άλλά νά ύποτάξει αύτά τά δύο πράγματα, μέ
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καιρό καί μέ κόπο, στό νόημα τής τέχνης. Έτσι ξανα- 
γυρίζουμε άπό άλλο δρόμο στις «νίκες τής θέλησης 
πάνω στήν ιδιοσυγκρασία» ή, τουλάχιστο, σ’ αυτό 
πού γιά τό Μαλλαρμέ καί τό Βαλερύ άποτελεί μιά 
νόμιμη άποδοχή όρισμένων κανόνων-καταναγ- 
κασμών. Θεωρητικά άπρόσωπος, άπαθής ή άντικει- 
μενικός, ό «παρνασσιακός» Φλωμπέρ υποτάσσει τό 
θυμικό του στήν τέχνη του, διατηρεί δμως άκέραιες, 
καθώς τό πρόσεξε άπ’ τό 1921 ό ’Άγγλος κριτικός 
J.M. Murry, τίς «ρομαντικές»-συγκινησιακές του 
άντιδράσεις: τήν άποστροφή καί την άγανάκτηση. 
Αυτές, σέ τελευταία άνάλυση, καθορίζουν τή θεμα
τική του. Απόδειξη οί δυό έμμονες ιδέες του (πού 
είναι καταβάθος μία καί μόνη): ή άπέχθειά του γιά 
τήν άνθρώπινη βλακεία καί τό μίσος του γιά τήν 
άστική πραγματικότητα τού καιρού του.

Ή  πρώτη, είναι άλήθεια, συνδυάζεται μέ μιά 
παράξενη έλξη. Θά ’λεγες πώς αύτός ό άσυμβίβαστος 
άτομικιστής, ό μανιακός δουλευτής τού ύφους, άπω- 
θεϊται καί ταυτόχρονα έλκεται άκατανίκητα άπ’ τίς 
συλλογικές κοινοτοπίες πού, άν όχι τίποτε άλλο, νο
μιμοποιούν τήν άπόλυτη άδράνεια τού λόγου. Ά π ’ τά 
παιδικά του χρόνια τό ένδιαφέρον του γιά τίς μωρο
λογίες είναι χαρακτηριστικό. Έννιάχρσνος, σχεδιάζει 
νά καταγράψει τίς «άνοησίες» μιάς κυρίας πού έρχε
ται στού πατέρα του (γράμμα 31 Δεκεμβρίου 1830). 
Λίγο άργότερα επινοεί μέ τούς φίλους του τό Αγόρι, 
έναν τύπο ηλίθιου άστοΰ πού έκφράζεται μέ κοινούς 
τόπους: ή παιδική συντροφιά τού Φλωμπέρ δέ χορ
ταίνει νά υποδύεται τό ρόλο αύτό καί νά τόν πλουτί
ζει μέ καινούρια ευρήματα. Σημεία τών καιρών: τό 
«πνεύμα τής πλάκας» (έτσι τό όνομάζουν οί Γκον- 
κούρ στό 'Ημερολόγιό τους, 10 Απριλίου 1860) δέν 
καλύπτει μόνο έκτονωτικές άνάγκες τών νεαρών τής 
Ρουάν· είναι γενικότερη κοινωνική άνάγκη· άρκεϊ

νά θυμηθούμε μόνο τή θεατρική επιτυχία τών Λαϊκών 
σκηνών (1830) τού Ά νρί Μοννιέ καί τόν περίφημο 
ήρωά τους Ζοζέφ Πρυντόμ, άντιπροσωπευτικό τύπο 
γελοίου άστού. Ά π ’ αυτή τήν άποψη, ή ρήξη στό 
έργο τού Φλωμπέρ είναι καταβάθος λιγότερο σημαν
τική άπ’ δ,τι φαίνεται μέ τό πρώτο βλέμμα. Μετά τό 
1845, τό Λεξικό τών κοινοτοπιών κωδικοποιεί τά 
άποταμιεύματα μιάς πολύχρονης έμπειρίας. Στήν 
Κυρία Μποβαρύ ό φαρμακοποιός Όμαί πιστοποιεί 
σέ μεγάλο βαθμό τήν έπιβίωση τού Αγοριού. Τέλος 
οί Μπουβάρ καί Πεκυσέ συμπληρώνουν μιά πινακο
θήκη ήλιθίων πού ή συγκρότησή της έχει άρχίσει πρίν 
άπό άρκετές δεκαετίες.

Μέ τέτοιους όρους, χρονικό τής άνθρώπινης άση- 
μαντότητας, τό έργο τού Γάλλου μυθιστοριογράφου, 
όπως κι άν ιδωθεί, φανερώνει πολλαπλά τίς σημασίες 
του. Ά ν  μείνουμε στά πλαίσια τού ρεαλιστικού κώ
δικα, έχουμε νά κάνουμε μέ μιάν άναπαράσταση τού 
πραγματικού κυριαρχημένη άπ’ τούς μέσους όρους: 
οί προικισμένοι ρομαντικοί ήρωες άντικαθίστανται 
άπό άνθρώπους τής σειράς, ή ποσότητα υποσκελίζει 
τήν ποιότητα καί οί κοινοτοπίες λειτουργούν καταλυ
τικά άναιρώντας κάθε «πρωτοτυπία» (ρομαντική έν
νοια, άς μήν τό ξεχνάμε, άγνωστη πρίν άπ’ τά τέλη 
τού 18ου αιώνα). Ά ν  σταθούμε στή νευρωτική ιδιο
συγκρασία τού δημιουργού, μπορούμε νόμιμα νά 
καταγράψουμε τά σήματα ένός άνθρώπου πού τόν 
έκλεισαν άπό νωρίς μές στήν παθητικότητα (Σάρτρ, 
1971): ταυτίζοντας τήν άνοητολογία μέ τόν κυρίαρχο 
λόγο τής τάξης του κι άδυνατώντας νά τήν άποσείσει 
ενεργητικά, ό άνθρωπος αύτός τήν άποποιεϊται καί 
τήν οίκειοποιείται ταυτόχρονα, καθώς ή άνάγκη τής 
κοινωνικής του ένσωμάτωσης συνυπάρχει μέ τή συ
νείδηση τής ίδιαιτερότητάς του.

Ουσιαστικά βρισκόμαστε μπροστά στή βασικότερη 
άντίφαση πού σημαδεύει τό έργο τού Φλωμπέρ. 
Γιατί, όσο κι άν φαίνεται παράξενο, ή κοινοτοπία καί 
τό ύφος εδώ λειτουργούν παράλληλα ή συμπληρωμα
τικά. Τί σχέση μπορούν νά έχουν μεταξύ τους; Ή  
κοινοτοπία είναι ό χώρος τής άδράνειας, τού κατα
ναγκασμού καί τής άνωνυμίας, μέ άλλα λόγια ή άρ
νηση τής ίδιας τής δημιουργικής πράξης: τά λεκτικά 
στερεότυπα εγκλωβίζουν τίς λέξεις μέσα σέ σταθερά 
σημαίνοντα-φόρμουλες εξουδετερώνοντας κάθε συν
δυαστική καί μετασχηματιστική λειτουργία τής γλώσ
σας. Απεναντίας τό ύφος, βασισμένο στόν άξονα τής 
επιλογής, άνοίγει ένα παράθυρο πρός τήν ελευθερία 
δημιουργώντας νέες δυνατότητες μορφών, συνδυα
σμών ή σχέσεων. Έτσι ό Φλωμπέρ, τοποθετημένος 
άνάμεσα στήν κοινοτοπία καί τό ύφος, βρίσκεται 
συνάμα άνάμεσα στήν υποταγή καί τήν άναίρεσή της, 
προσπαθώντας άπ’ τή μιά μεριά ν’ άποτινάξει τήν 
άδρανή γλωσσική ύλη πού τόν συνθλίβει κι άπ’ τήν 
άλλη νά σβήσει κάτω άπ’ τό βάρος της. 'Ο  σκοπός 
είναι νά νικηθεί ή μωρολογία μέ τή μωρολογία. Τρο
μοκρατικό στίς προθέσεις του, τό Λεξικό τών κοινο
τοπιών προορίζεται τελικά νά επιβάλει μέ τήν άνά- 
γνωσή του τή σιωπή, ώστε «νά μήν τολμάει πιά κα
νείς νά μιλήσει, άπό φόβο μήν πεϊ κάποια άπ’ τίς 
φράσεις πού περιέχονται σ’ αύτό». Κατά τά άλλα: 
«Θά δείξω πώς οί πλειοψηφίες έχουν πάντοτε δίκαιο, 
οί μειοψηφίες πάντοτε άδικο (...) Σχετικά μέ τή λογο
τεχνία θ’ άποδείξω, πράγμα εύκολο, πώς ή μετριό
τητα, προσιτή σέ όλους, είναι ή μόνη νόμιμη καί πώς 
πρέπει έπομένως νά καταπολεμούμε κάθε είδους 
πρωτοτυπία ώς επικίνδυνη, άνόητη κλπ.» (γράμμα 
στήν Κολέ, 17 Δεκεμβρίου 1852).
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ό λογοτεχνικός Π ολίτης
Φυσικά, τά παραπάνω γράφονται ειρωνικά. Κι 

ωστόσο ό μυθιστοριογράφος δέ διστάζει νά ταυτιστεί 
μέ τούς ήρωές του καί νά επωμιστεί τήν άσημαντό- 
τητά τους ώς έσχατη έκδήλωση αυτοθυσίας ή.αυτο
κριτικής. Οί προσεγγίσεις του είναι διαδοχικές: 
υπάρχει ένας Φλωμπέρ-Κυρία Μποβαρύ, ένας 
Φλωμπέρ-Φρεντερίκ Μορώ, ένας Φλωμπέρ-Μπουβάρ 
καί Πεκυσέ (ή άνοησία τών δυό τελευταίων είναι καί 
δική .του, όμολογεί). ’Αποτέλεσμα: όλόκληρος ό κό
σμος τού Γάλλου συγγραφέα, δραμα καί όραση με
τριοτήτων, άποπνέει μετριότητα. Ό  Κ  ϋβεοΐιμπηεε 
έδειξε κιόλας άπ’ τό 1921 πώς τό Λεξικό τών κοινο
τοπιών δέ συνδέεται μόνο μέ τό Μπουβάρ καί Πε- 
κναέ, άλλά άποτελεί τό βασικό κείμενο πού τροφοδο
τεί χωρίς έξαίρεση όλα τά έργα τού Φλωμπέρ, άκόμη 
καί τήν άλληλογραφία του. Παράλληλα φανερώνεται 
κι ένα δεύτερο θεματικό μοτίβο: ή άηδία γιά τή σύγ
χρονη εποχή. Θ’ άκριβολογούσαμε περισσότερο άν 
μιλούσαμε γιά σύγχρονη άστική πραγματικότητα: οί 
λέξεις «άστός» καί «άστικός», συνώνυμες τής χυ
δαιότητας καί τής άνοητολογίας, έπανέρχονται επί
μονα Ιδώ βυθίζοντας τό άντικείμενο τής άνάλυσης σ’ 
ένα τέλμα δυσκινησίας, παθητικότητας καί άδιεξό- 
δου.

’Έτσι παράγονται τά ωραία, νωθρά μυθιστορήματα 
τού Φλωμπέρ («παράλυτα» τά ονόμασε χαρακτηρι
στικά ό Μαλρώ): άργόσυρτα καί αργόστροφα, μέ με
γάλες μάζες σκιάς επάνω τους (άσήμαντους ήρωές, 

' στατικές περιγραφές, κοινοτοπίες), μέ ανασταλτικούς 
μηχανισμούς πού επιβραδύνουν τή δράση καί θεσμο
θετούν τήν άδράνεια. Διαδοχικές είκόνες-σκηνές, 
πολλές φορές χωρίς λογικές διασυνδέσεις μεταξύ 
τους, εξασφαλίζουν τήν έξέλιξη τής πλοκής. Κάποτε 
οί περιγραφές τείνουν ν’ αύτονομηθούν · ό διάλογος

εναλλάσσεται μέ τόν πλάγιο ή μέ τόν έλεύθερο πλάγιο 
λόγο ■ οί σιωπές άνοίγουν μεγάλα κενά σάν τό περί
φημο «λευκό» τής Αισθηματικής αγωγής (γ' μέρος, 
άνάμεσα στό V καί VI κεφάλαιο) πού θαύμαζε ό 
Προύστ. Μπορούμε άραγε νά μιλάμε γιά ειρωνεία ή 
σάτιρα; Ή  άλήθεια είναι πώς ό πειρασμός μιάς σατι
ρικής άνάννωσης τού Φλωμπέρ γεννιέται άπ’ τήν ίδια 
τή φύση τού κειμένου του, κυρίως άπ’ τήν άπόσταση 
άνάμεσα στόν άφηγητή καί τό άντικείμενο του. Κι 
όμως ή άπόσταση (καλύτερα: ή άποστασιοποίηση) 
αυτή εκμηδενίζεται εντελώς όταν ό άφηγητής, ταυτι
σμένος μέ τούς ήρωές του ή κρυμμένος πίσω άπ’ τά 
γλωσσικά στερεότυπα, άπλώνει στό χώρο τής γραφής 
του τά πλάγια τυπογραφικά στοιχεία (σήματα τής 
άνωνυμίας, δηλαδή τού συλλογικού άπρόσωπου λό
γου), σάν νά ήθελε νά παραιτηθεί άπ’ τό ρόλο του καί 
νά σωπάσει. Σ’ αυτές τίς στιγμές, άλλά μόνο σ’ αύτές, 
πιστεύω, δικαιολογείται ή αυστηρότητα τού Σάρτρ 
(1971): «Στήν πραγματικότητα, ό Φλωμπέρ δέ μιλάει 
σ ά ν  άστός · μιλάει ώ ς άστός, γ ι α τ ί  ε ί ν α ι  
ά σ τ ό ς » .  ’Αλλά σέ μιά τέτοια περίπτωση τό έρώ- 
τημα «ποιος μιλάει» μπορεί καί νά μήν έχει σημασία. 
Μιλάει τό κείμενο μόνο του, μιλούν όλοι καί κανείς. 
Βρισκόμαστε στό στάδιο όπου ή λογοτεχνία άρχίζει 
νά ψελλίζει τή γλώσσα τού Μπέκετ: «Έχω νά μιλήσω 
καί δέν έχω τίποτε νά πώ, τίποτε άλλο άπ’ τά λόγια 
τών άλλων». Ό  ουδέτερος ή άπρόσωπος άφηγητής 
έχει ολοκληρώσει τήν αποστολή του. Δέν υπάρχει 
πιά. Βγάζει τή μάσκα ή τίς μάσκες του κι εξαφανίζε
ται. Αυλαία.
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Η ΠΟΙΗΣΗ 
ΤΗΣ ΖΩΗΣ
Ή  νεορομαντική βιοθεωρία 
τού Καζαντζάκη

Διαμεσότητα καί 
σωτηριολογική άμοιβαιότητα*

Γιά τόν Καζαντζάκη* ό άνθρωπος (Είδος), φιλοσοφι- 
κοϊστορικά ιδωμένος, άποτελεί μιά διαδικασία πού 
συνδέει τήν «ούσία» μέ την «παρουσία» τού Είναι. 
'Ο πόνος καί ή άρνηση πού συνεπάγεται ή όριακή 
φύση τού σντος είναι τό μυητικό «πρέπει» πού άπό 
τήν «Σταύρωση» οδηγεί στην «’Ανάσταση» (Ελευθε
ρία).1 'Η ύπαρξη, δσο πόνο κι άν μάς προξενεί, είναι 
μιά «δοκιμαστική» άπόπειρα αιωνιότητας. Κατά τη 
διάρκειά της, μέ άλλα λόγια, ό άνθρωπος «δοκιμάζε
ται», άλλά ταυτόχρονα πάνω στη διαδικασία δοκιμά
ζει τή γεύση τής λύτρωσης (ελευθερίας)... Ή  κοσμική 
διαλεκτική θεολογία τού Καζαντζάκη άναγνωρίζει τό 
θαύμα πού διαπιστώνει ό Χέγκελ στή Φαινομελογία, 
δτι τό υπερφυσικό (Πνεύμα) συγκλίνει μέσα στό φυ
σικό (φαινόμενα) γιά νά συμβάλουν στή συντήρηση 
τής «ουσίας» τού Είναι, πού είναι καί ή κοινή τους 
ιδιαιτερότητα,2 άλλά παράλληλα καί ή άπόλυτη αι
σιοδοξία. Έτσι φτάνουμε στό μεγάλο «μυστήριο» 
πού άποκαλύπτει δ Καζαντζάκης άρχιερέας των μυ
στηρίων τής Ζωής, τήν άναγνώριση δτι:

«Τό λαμπρότερο πρόσωπο τής απελπισίας εί
ναι ό Θεός ■ τό λαμπρότερο πρόσωπο τής ελπί
δας είναι ό Θεός».3

Ή  νέα κατηγορία Ζωή είναι μιά συναρπαστική 
άναγκαιότητα ’Ελευθερίας καί ελευθερία βγαλμένη 
άπό τήν Άναγκαιότητα. Μέσα άπ’ αυτή τήν οπτική 
γωνία βλέποντας τόν κόσμο καί ό συγγραφέας μας 
μπορεί νά μιλάει ταυτόχρονα γιά τήν «άπέλπιδη κο
σμοθεωρία» του4 άλλά καί γιά τό διονυσιακό θαύμα 
τού μέλλοντος (έλπίδα άπόλυτης ελευθερίας). Ή  νέα 
θεώρηση τού Είναι τόν πάει, δπως λέει, «πέρα άπό 
τήν έλπίδα και τήν άπελπισία, πέρα άπό τά παμπά
λαια σύνορα...»5 στήν υποσχετική, παρά τίς άρνήσεις 
της, «διάμεση» κατάσταση τής Γής.

Βέβαια δλα αυτά, δσο παρήγορα κι άν ήχούν στ’ 
αυτιά, δέ σημαίνει πώς πείθουν τή λογική τού συγ
γραφέα, πού παραμένει άγρυπνη δσο ό ρομαντικός

* ’Α π ό σ π α σ μ α  ά π ό  μ ε λ έ τ η  τ ή ς  Κ λ ε ο π ά τ ρ α ς  
Λ ε ο ν τ α ρ ί τ η ,  Ή ποίηση τής ζωής, ή νεορομαν
τική βιοθεωρία τού Καζαντζάκη, π ο υ  θ ά  κ υ 
κ λ ο φ ο ρ ή σ ε ι π ρ ο σ ε χ ώ ς  ά π ό  τ ίς  ε κ δ ό σ ε ις  « Θ ε μ έ 
λ ι ο » .

Καζαντζάκης «ονειρεύεται». Ή  άνικανότητά του νά 
δει πραγματικά διαλεκτικά τό πώς άλλάζει καί πώς 
θ’ άλλάξει ό κόσμος, τόν όδήγησε στήν άποδοχή τού 
ρομαντικού «άντρισμοΰ» (κριτική) τής νιτσεϊκής το
ποθέτησης. «”Ας είναι καλά ό Θεοφονιάς ό Νίτσε» 
γράφει κάπου στήν ’Αναφορά τον ό Καζαντζάκης, 
«αύτός μού ’δωκε κουράγιο νά πώ: Αυτό θέλω,... τό 
πιό δύσκολο,... τό πιό άντάξιο τού άνθρώπου, πού 
δέν κλαψουρίζει, δεν παρακαλάει, δέ ζητιανεύει...».6 
Χάρη στό Νίτσε, τόν μοντέρνο όντολογικό μετασχη
ματιστή τών ρομαντικών «θαυμάτων», μέ γενναιοδω
ρία ύπεράνθρωπου καί γενναιότητα ήρωα, έμαθε νά 
παραχωρεί στήν άρνηση, χωρίς θυμό καί έκδικητικό- 
τητα, τό διαλεκτικό μερίδιο ζωής πού τής άνήκει. 
Ούτε σέ Θεούς κατέφυγε γιά νά τήν άντιμετωπίσει, 
ούτε κλάφτηκε σέ κανέναν γιά τόν Πόνο τής Ζωής, 
ούτε καί ζητιάνεψε, δπως λέει, τή «χάρη» τής λύτρω
σης. Χωρίς άπελπισία τήν άποδέχτηκε ώς δεδομένο 
τού "Ολου (Ζωής), άλλά γιά νά ικανοποιήσει καί τήν 
καρδιά του, πού δέ συμφωνεί πάντα μέ τή λογική, 
άλλά ούτε έχει καί τή δύναμή της, έπλασε κι ένα 
«άληθο-φανές» παραμύθι πού έκανε τήν πραγματι
κότητα «ομορφιά» (Τέχνη) καί τή μαύρη της πλευρά 
«άνδρεία».7 Γνωρίζοντας δτι «δέν μπορεί ν’ άλλάξει 
τήν πραγματικότητα»,8 δτι δέν μπορεί, δπως έλεγε δ 
άγαπημένος του ρομαντικός Σενανκούρ, νά πολεμή
σει σάν τρελός τήν άναγκαιότητα9 άλλάξει «τό μάτι 
πού βλέπει τή πραγματικότητα»10 ή, δπως έλεγε καί 
πάλι ό Σενανκούρ, προσπαθώντας «νά δεϊ τά πράγ
ματά σ’ εκείνες τίς σχέσεις τους πού τού προσφέρουν 
χαρά καί ικανοποίηση».11 Αύτοσαρκαστικά λέει σ’ 
ένα άλλο σημείο:

«Θέλω ή καρδιά μου, ή καρδιά μου περισσό
τερο κι άπ’ τό μυαλό είχε αλλάξει».13

'Ο μύθος τής διαλεκτικής λύτρωσης άπό τόν πεσιμι
σμό καί τό μίσος γιά τήν άρνηση έχει, ώστόσο, καί 
τήν καλή του πλευρά: παρ’ δλη του τήν «Πλανερή» 
άλλη όψη, δείχνει στόν άνθρωπο τόν τρόπο νά πά- 
ψει νά ’ναι «δούλος» τών παθών του, νά συγκεντρω
θεί στήν «πράξη» καί ν’ άποβλέψει μέ κάποια έμπι- 
στοσύνη στό νόημα πού περικλείνει αναλογικά ή 
προσωπική του ζωή. "Οσο γι’ αυτό πού φαίνεται στόν 
άνθρωπο δτι είναι ή μεταφυσική (καί γι’ αύτό άκα
ταμάχητη) πηγή τής άρνησης, τό Θεό, ό άντικειμενι- 
κός Καζαντζάκης, χάρη στή μέθοδό του, τόν «αίρει»
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έγελιανά μέσα στην όλότητα, ώστε νά μή τού διατα- 
ράσσει τή ζωή τού άνθρώπου μέ άλλοτριωτικά πάθη. 
'Ο ίδιος ό νέος Θεός (άνθρωπος) συμβουλεύει τόν 
άνθρωπο:

«Νίκησε τόν πόνο, ανέβα απάνω άπό την εκδί
κηση, λυτρώσου! Μην κοιτάζεις πίσω, μήν κοι
τάζεις εμένα, τράβα μπροστά! Λευτερώσου 
άπό μένα ■ όσο μέ συλλογίζεσαι, όσο μέ μισείς, 
είσαι σκλάβος μου!».1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

Τέλος, ό συγγραφέας καλεϊ τόν άνθρωπο νά σεβα
στεί τή δυαδική ιδιαιτερότητα τής ουσίας του καί νά 
κάμει τή Γή «τής υπομονής τ’ άλώνι»,14 γιατί κάθε 
άλλη διέξοδος στό πρόβλημα, είτε πρός τούς Θεούς, 
είτε πρός τίς ιδέες, είτε στόν έγωισμό μας, όδηγεί στή 
μή-Πράξη (νιχιλισμό). Μάς θυμίζει ζωηρά μέ δλα 
τούτα τόν Νίτσε πού προτρέπει τούς Ανθρώπους νά 
«μείνουν πιστοί στή γής καί νά μήν πιστεύουν ¿κεί
νους πού μιλούν γιά έλπίδες τού έπέκεινα»15 καί 
άλλα τέτοια μονοπάτια «μοναξιάς». "Ολα τούτα είναι 
«τεμπέλικα καί στείρα».16 «Τό ν’ άμαρτήσεις ένάντια 
στή γής είναι τό φοβερότερο πράγμα»17 συμπληρώνει 
ό Ζαρατούστρα προειδοποιητικά. Ή  άμαρτία, αν 
υποτεθεί ότι υπάρχει κάτι τέτοιο, ύπαινίσσεται ή ον
τολογία τοϋ Καζαντζάκη, δέν είναι ή βιβλική πτώση 
άλλά ή άντίθεσή της, τό νά μή θέλεις νά δεχτείς ν’ 
άμαρτήσεις, νά βρεθείς, δηλαδή, μέσα στό πλαίσιο 
τού Ανταγωνισμού τού καλού καί τού κακού. Ή  
άμαρτία είναι ή άγιότητα! Κάθε ήθική, κάθε άξία, 
θέλει νά μάς πεί ό Καζαντζάκης μέ τούς «παράλο
γους» άντιθετικούς συμβολισμούς του, δταν δέν στη
ρίζεται στή διαλεκτική τών Ανταγωνιστικών άντιμε- 
τωπίσεων είναι μισερή, άχρηστη καί άντίθετη πός τήν 
άγωνιστική Βούληση τής Ζωής (Γίγνεσθαι). Άπη- 
χώντας πάντα τόν καταφατικό Λόγο τής Ζωής τού 
Νίτσε, ό Καζαντζάκης άμείλιχτα καταγγέλλει τό 
μεταφυσικό «άγνωστο» καί τήν ιδιοτέλεια τής έσωτε- 
ρικής μοναχικής «έλευθέρωσης» σάν λιποταξίες δχι 
μόνο άπό τή ζωή άλλά καί άπό τήν ιστορική «ευ
θύνη» τού Είδους γιά καταπολέμηση τών άναγκαιο- 
τήτων, άλλά καί «ξεστράτισμα» άπό τήν φυσική 
προσταγή τού Είναι μας. Ό  άνθρωπος οφείλει νά εί
ναι «παραγωγός» ελευθερίας, άλλιώς δέν έχει λόγο 
ύπαρξης. Τελικά, δ Καζαντζάκης φτάνει στό συμπέ
ρασμα δτι ή ήθική συνείδηση αυτή καθαυτή είναι μιά 
άρνητική κατάσταση ζωής καί ότιδήποτε υποθάλπει

Σκίτσο του Τάκη Καλμούχου

τήν άπομόνωση τού δντος γιά χάρη κάποιας «άγιότη- 
τας» ή «Αγνότητας» ή ουτοπικής Απόλυτης ελευθε
ρίας είναι ό χειρότερος έχθρός τής ζωντανής ουσίας 
του:

«καί μές στ’ αυτιά του άχοϋσαν πλανερά, θα
νατερά τραγούδια ·
μά δλα τά γρίκαε αυτός καί χαίρονταν κι Ιβανε 
πλώρα, δίχως ή
πλήθια γλύκα τό λαμπρό μυαλό ποτέ νά ξε
στρατίσει».18

Γιά τόν Καζαντζάκη ή έννοια τής πραγματικότητας 
συνίσταται στόν έγελομαρξιστικό διαλεκτικό λόγο, 
μιάν άσαφή καί συγκεχυμένη άπό μέρους του σύλ
ληψη τής συγκεκριμένης διαλεκτικής κατηγορίας 
«Αλλαγή μέσω συγκρούσεων». Τήν ποικιλία τών συγ
κρούσεων πού βλέπει μέσα στή φαινομενολογία τής 
ιστορίας καί τής φύσης, ό Καζαντζάκης, έπηρεασμέ- 
νος επίσης σέ μεγάλο βαθμό καί Από τόν έξελικτικό 
βολονταρισμό τού Μπέρξον, πολώνει σέ δύο βασικές 
άντίμαχες κατηγορίες, τήν ’Ελευθερία καί τήν ’Αναγ
καιότητα (άρνηση-θέση), πού έχουν τήν οικουμενική 
άντιστοιχία τους στήν αίώνια στοιχειακή πάλη τής

1. Ν. Καζαντζάκη, Χριστός (τραγωδία), σ. 119. «Σταυρός 
ύψώνεται τό σώμα σας, & Μύστες».

2. Hegel, Phänomenologie, 611.
3. Ν. Καζαντζάκη, ’Αναφορά, σ. 24.
4. "Οπ. παρ., σ. 405.
5. "Οπ. παρ., σ. 24.
6. "Οπ. παρ., σ. 405.
7. "Οπ. παρ., ϊδ. σημ. «Ή πιό άπέλπιδη πίστη μού φάνηκε 

Ισως δχι ή πιό άληθινή παρά ή πιό άντρίκεια».
8. Ν. Καζαντζάκη, ’Αναφορά, σ. 54.
9. Etienne Pivert de Senancourt, Oberman (London, 

1903), o. 140.
10. Ν. Καζαντζάκη, 'Αναφορά, σ. 54.
11. E.P. Senancourt, Oberman, a. 140.
12. Ν. Καζαντζάκη, 'Αναφορά, σ. 394.
13. Ν. Καζαντζάκη, Μέλισσα, σ. 631.
14. Ν. Καζαντζάκη, 'Οδύσσεια, σ. 230.
15. Friedrich Nietzsche, Zarathustra, Μέρος Α', «Πρό- 

λοςο», τμήμα 3.
16. Ν. Καζαντζάκη, Τελευταίος Πειρασμός, σ. 73.
17. Friedrich Nietzsche, Zarathustra, «Πρόλογος», τμήμα 

3.
18. Ν. Καζαντζάκη, 'Οδύσσεια, Α 611-13.
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ύλης μέ τό Πνεύμα. Χωρίς νά άναλύει, στον κοινω
νικό τομέα, τά αίτια τών συγκρούσεων, λές καί ήταν 
άναγκαϊες, χωρίς νά μεθοδεύει τήν άντί-δραση τού 
άγώνα σέ ένα συγκεκριμένο νέο στόχο, χωρίς νά εν- 
όιαφέρεται γιά τή μορφή τοϋ νέου (μελλοντικού) 
άλλά άπλώς γιά τό νέο (αλλαγή), άρκειται ατό γοη
τευτικό θέαμα (φαινομενολογία) τής μαχομένης ου
σίας τής Ζωής γεμάτος μεταφυσική πεποίθηση δτι τό 
νέο αύτό θά είναι τελικά ή ενσάρκωση μιάς άνθρωπι- 
στικής άρμονίας. Μιά ευτυχία άνθρωπολογική πλα
νιέται στόν φουτουριστικό του ορίζοντα, άλλά δέν 
μπορεί νά τή διατυπώσει σέ ρεαλιστική (κοινωνική) 
τέχνη. Είναι ευτυχία νέου τύπου κι αυτή, όπως ό νέος 
άνθρωπος πού όραματίζεται, δπως ό νέος Θεός πού 
πλάθει μέ τή διαλεκτική του γνωστική καί δπως, τέ
λος, ή νέα τέχνη, πού «παίζει» άνάμεσα στήν ιδέα καί 
στό φαινόμενο. Στόν άνθρωπο πού άνυπόμονα ζητάει 
συγκεκριμένη εύτυχία (άλλαγή) άπαντά, δτι τό μόνο 
σημάδι γιά χαρά πού βλέπει πρός τό παρόν γύρω του, 
μέσα σ’ ενα χάος άρνήσεων, είναι ή βούληση γιά συ
νέχιση τοϋ άγώνα:

«Μή φωνάζεις καρδιά μου... Δέ γεννήθηκε ό 
άνθρωπος νά ’ναι ευτυχισμένος... μά νά πολεμά 
καί νά σκοτώνει».19 20

"Ως πότε τό Είδος θά σκοτώνει τά κεφάλια τής 
Λερναίας Ύδρας (άρνηση) ό Καζάντζάκης δέν μπο
ρεί νά τό προφητεύσει. “Οπως είδαμε, άρκείται στή 
χαρά δτι δ άνθρωπος βρίσκεται «στό δρόμο» γιά... τή 
Λύτρωση. Γιά τήν ώρα είμαστε τοποθετημένοι άνά
μεσα στήν άτέλεια καί τήν τελείωση, άν καί δεσπό
ζουσα τάση κατά τόν Καζαντζάκη είναι μιά τάση 
«άγνωστικής» τελείωσης (φουτουρισμός), πού δη
μιουργεί προβλήματα αγωνίας στόν άναμεταξύ άγω- 
νιζόμενο καί σταυρωμένο άνθρωπο.

"Ολα γίνονται στό «μεταξύ» αύτό, τό βασικό κατη
γόρημα καί λειτουργικό χαρακτηριστικό τής ύπαρ
ξης. Στήν ούσία, ό Καζαντζάκης μεταφέρει τόν 
άγνωστικισμό του σέ σχέση μέ τό άπό πού καί πώς 
τού Είναι (θεολογία -  μεταφυσική) στό φουτουρι
στικό ιστορικό τής ρομαντικής άνοιχτής πορείας τής 
ζωής πρός... Στό μοντέρνο αύτό υποκατάστατο τού 
θεολογικού άγνωστικισμοΰ, πού παρ’ δλη του τή 
«δημιουργική» (ιστορική) προοπτική παραμένει μιά 
άσαφής κοινωνιολογικά σαφώς άρνητική κατηγορία, 
στήν οποία ό Καζαντζάκης, χάρη στή φυσιολογική 
του φαντασία, έρχεται συνεπίκουρος μέ τήν περίφημη 
«κρητική ματιά» του, άλλά τούτη τή φορά άντι- 
στραμμένη!

Ό  Καζαντζάκης, σ’ αύτό τό θέμα άποδεικνύεται, 
δπως θά δούμε, πιό «άνθρωπος» άπό τόν σκληρό, 
άλλά δχι γιά τούτο λιγότερο παράλογο, Κίρκε- 
γκααρντ. 'Ο Κίρκεγκααρντ, δηλαδή, προτιμά νά μήν 
προβάλει, έστω καί άγνωστικά, στούς ιστορικούς του 
όρίζοντες ένα σημείο «πληρωματικό», τήν επιθυμητή 
δηλαδή ένωση όντος καί Θεού, δπως έκανε ό παρά
λογος, αισιόδοξος καί βιαστικός Καζαντζάκης. Ή  
άπόλυτη ελευθερία τής πολιτισμικής συμφιλίωσης τού 
υλικού μέ τό πνευματικό στοιχείο είναι μάλλον άπί- 
θανη κατάσταση γιά τόν «θεολογούντο» Κίρκε
γκααρντ. 'Η διαλεκτική άνθρωπολογική διαδικασία 
δέν τού φαίνεται καί τόσο «άπόλυτα» άποτελεσμα- 
τική όπως στόν έλληνα συγγραφέα πού κυριολεκτικά 
τήν έχει άποθεώσει. 'Ο Κίρκεγκααρντ, ’ίσως γιατί θέ
λει νά πιστεύει στήν ύπαρξη μεταφυσικού Θεού, πού 
τόν «άγγίζεις» μόνο μέ άμεση διαισθητική «επαφή»,

δέν άνοίγει προοπτικές σκληρού άλλά υποσχετικού 
άγώνα μέσα στήν ιστορία, πού θά οδηγήσουν κάποτε, 
έστω καί προοδευτικά, πρός τήν κατάκτηση καί έκ- 
θρόνιση τού Θεού άπό τόν “Ανθρωπο. Μιά τέτοια 
προοπτική, γιά τό συντηρητικό, κοινωνικά άντιδρα- 
στικό καί, βέβαια, θρησκευόμενο δανό άντιεγελιανό 
φιλόσοφο, είναι παραλογισμός, ισως-ίσως άτοπο τής 
έγελιανής λογικής, πού τήν παραλαμβάνει αυστηρό
τατα. 'Ο  Θεός, γράφει κάπου, δέν είναι άνθρωπος 
καί ό άνθρωπος δέν είναι Θεός. Τό άναμεταξύ τους 
χάσμα δέν γεφυρώνεται μέ τή διαλεκτική σκέψη. 
Μπορεί νά γεφυρωθεί μόνο μέ τό πήδημα στην πίστη 
(θρησκεία), τό παράλογο. 'Ο  Κίρκεγκααρντ, ό λογι
κός, διάλεξε τήν παράλογη λύση (λύτρωση) πηδώντας 
στήν άνανεωμένη ψυχικά θρησκεία, τόν δικό του 
«καθαρμένο» χριστιανισμό. Ό  Καζαντζάκης, ό 
«παραμυθάς», προτίμησε τή λογική λύση, τής «ειδο
λογικής» προσπάθειας, άλλά γιά λόγους ψυχολογι
κούς έκανε κι αύτός μερικά «πηδήματα» στό άνθρώ- 
πινο παράλογο, σώζοντας παράλληλα τό άθεϊκό με
γαλείο τού μοντέρνου άνθρώπου άλλά καί τό θάρρος 
του, πού μπορούσε νά κλονιστεί άπό τήν έλλειψη 
Θεού!

’Επειδή ό άνθρωπος, άναγνωρίζει ό Καζαντζάκης, 
στό «μεταξύ» τής μοίρας του πονεί, άδημονεί καί 
ζητά τήν άλλαγή καί δχι μόνο τήν ελπίδα τής άλλα- 
γής, ’ίσως γιά λόγους ψυχολογικούς θά ’πρεπε νά «με
τριάσει» τήν άβυσσαλέα χαρά τής «διαδικασίας», 
(πού φαίνεται νά τόν συνεπαίρνει, σέ σημείο πού ξε
χνά δτι ή ζωή τών άνθρώπων κραυγάζει γιά άμεση 
δικαιοσύνη, έλευθερία καί «εύτυχία»), μέ τήν καθη
μερινή έννοια τής άνθρώπινης αύτής άνάγκης. ’Απο
φασίζει κι αύτός μιά φορά νά κατανοήσει τούς «πολ
λούς» κι αντί νά τούς διαφωτίζει πάνω στά έγκο- 
σμιακά προβλήματα καί στίς τάσεις τού «’Αόρατου», 
δπως λέει, νά τούς προσφέρει μιά πιό άνθρώπινη 
υπηρεσία, εντοπισμένη στό τώρα καί τό εδώ, τήν τόσο 
παραγνωρισμένη μέσα στό έργο του «στιγμή» 
(προσωπική κατάσταση). Ό  συγγραφέας μας άντι- 
λαμβάνεται δτι:

«γιά τις μικρές ψυχές [ή θεωρία του] φαντάζει 
μαρτύριο: νά βλέπεις τήν άβυσσο μπροστά σου 
\έλευθερωτικός άγνωστικισμός], νά προχωράς 
καί νά μήν καταδέχεσαι νά τρομάζεις».

'Ο  Καζαντζάκης άριστοκράτης σταματά γιά λίγο 
τό ίστορικομεταφυσικό του «ονειροπόλημα» καί άντί 
νά κηρύξει τήν «έλευθερία» τών λίγων (δυνατών) 
στούς πολλούς, άποφασίζει, έπιτέλους, νά υποδείξει 
μέ συμπόνια πώς μπορούν κι αύτοί νά «λευτερω
θούν» άπό τήν άγωνία τής «αριστοκρατικής» έγελο- 
νιτσεϊκής ελευθερίας πού είχε προσπαθήσει νά τούς 
προσφέρει ώς γνωστικό λυτρωτικό φάρμακο γιά τήν 
άνελευθερία τής ζωής τους. Ή  νέα παρηγορητική 
«διδασκαλία» δέν είναι ώστόσο πολύ διαφορετική 
άπό τή διδασκαλία τής ιστορικής του «ηθικής». ’Ενώ, 
δηλαδή, στήν περίπτωση τής ελευθερίας-διαλεκτική ή 
«ματιά» τού Καζαντζάκη ήταν γνωστικής φύσης, 
τώρα ή ίδια ή «ματιά» τού δλου παίζει τό ρόλο τής 
ψυχογνωστικής καί θεραπευτικής μεθόδου, δπότε 
μετατρέπεται σέ διαλεκτική θεώρηση τής έλευθερίας.

19. Ν. Καζαντζάκη, Μέλισσα, σσ. 635 καί 641.
20. Ν. Καζαντζάκη, ’Αναφορά, ο. 384. Πρβλ. Προμηθέας 

Δεσμώτης, σ. 171, Κωνσταντίνος Παλαιολόγος, σ. 562, 
’Οδύσσεια, Σ 666-8 κ.ά.
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Οί λίγοι, οΐ φιλόσοφοι, οΐ άγιοι, οί ποιητές καί οί 
ήρωες-ήγέτες επειδή «κατορθώνουν νά ζοϋν καί στήν 
εφήμερη τούτη ζωή τήν αιωνιότητα»21, συνειδητο
ποιούν τή διαμεσότητα (σταυρωτική Πράξη) σάν 
μέσο πρός τήν ελευθερία (τελείωση). Οί πολλοί, άντί- 
θετα, έχουν άνάγκη νά κατανοήσουν δτι μιά τέτοια 
θεώρηση τής ζωής-έλευθερίας τούς βοηθάει νά ζή- 
σουν λιγότερο οδυνηρά τίς άναγκαιότητες τού «ιστο
ρικού» προορισμού τους.22

'Όλα αυτά είναι πολύ έγελιανά γιά νά αναζητή
σουμε άλλου τίς άμεσες πηγές τους. 'Ο αύτοσύνειδος 
άνθρωπος, λέει ό Χέγκελ, πρέπει νά έλευθερωθεϊ άπό 
τό αίσθημα τής «δυστυχισμένης συνείδησης» μπρος 
στό θέαμα τής δυαδικής υπόστασης τού Είναι. 'Η άρ
νηση μέσα στόν κόσμο, είτε μέ τή μορφή τής όντικής 
όριακότητας (θάνατος) είτε μέ τή μορφή τών άρνή- 
σεων μέσα στίς ιστορικές σχέσεις, είναι κάτι σχετικό, 
άποτελεϊ άπλώς τή σκοτεινή πλευρά τής ύλικότητας 
τού όντος καί τής μερικότητας τών φαινομένων. 
’Εκείνο πού «πεθαίνει» είναι τό εξωτερικό περί
βλημα, πού γυμνωμένο άπό τό ούσιακό ον (πνεύμα) 
είναι άπό μόνο του νεκρό. Ό  άγώνας τής διαμεσότη- 
τας, καί όταν πεθάνει, έπιζεϊ στήν «’Αφαίρεση» τού 
θείου όντος (Πνεύμα-'Ιστορία). Ή  θεώρηση τής ου
σίας μας πέρα άπό τή μερικότητα καί τήν ύλικότητα, 
πέρα άπό τήν άρνηση καί τήν άπελπισία, είναι ό μό
νος τρόπος νά δεί κανείς τόν εαυτό του άήττητο, 

,άθάνατο, λυτρωμένο. 'Η αισθητική διαίσθηση καί ή 
συμβολική λογική τού όντολόγου Καζαντζάκη μάς 
φέρνουν στό νού τό κλασικό γιά τή μοντέρνα οντολο
γία χωρίο τής Φαινομενολογίας, πυρήνα τής γέννησης 
τής «κρητικής ματιάς» τού Καζαντζάκη:

«77 ζωή τοϋ πνεύματος όέν αποφεύγει τό θά
νατο, όέν ορρωδεί μπρος στήν καταστροφή ■ 
υπομένει τό θάνατο καί μέσα σ' αυτόν συντηρεί 
τήν ουσία του. Ή  ζωή τοϋ πνεύματος κατακτά 
τήν άλήθεια της μόνο στόν πλήρη διχασμό της. 
Τό Πνεύμα (Ζωή) είναι ή μεγάλη δύναμη, πού 
παρόλο πού είναι κάτι τό θετικό, όέν άποστρέ- 
φεται τό άρνητικό... άντίθετα μάλιστα, είναι ή 
δύναμη πού κοιτάει κατάματα τό άρνητικό καί 
εμμένει σ’ αυτό. Ή  εμμονή (ένύπαρξη) αύτή εί
ναι ή μαγική δύναμη πού μετουσιώνει τήν Άρ
νηση σέ ύπαρξη».23

Ό  άνθρωπος τού Καζαντζάκη, γιά νά όλοκληρώσει 
τήν αύτοσυνειδησία τής υπαρξιακής του ουσίας, κά
νει τήν άντίθετη κίνηση άπό τόν Θεό (Πνεύμα) τού 
Χέγκελ. "Οπως, δηλαδή, ό Θεός Πνεύμα γιά νά ολο
κληρώσει τήν υποκειμενική σπιριτουαλιστική ουσία 
του-ταυτότητα ((reine Subjektivität der Substanz)24 
είναι άναγκασμένος νά «πεθάνει» μέσα στίς σχετικό
τητες τής υλικής (φυσικής) πλευράς τού Είναι του 
(Tod... der natürliche Seite), έτσι καί ό άνθρωπος 
πρέπει νά δεχτεί τό θάνατο τών άρνήσεων καί τήν 
άναγκαιότητα τής„ όριακότητάς του γιά νά άρθεί 
(συντηρηθεί) στήν 'Ολότητα τής 'Ιστορικής ’Αφαίρε
σης (Abstraktion).25

Μ’ αυτό τόν τρόπο συντελεϊται τό παράδοξο Θεός 
καί άνθρωπος νά είναι άναγκασμένοι νά ζήσουν τή 
διαλεκτική κατάσταση τής «δυστυχισμένης Συνείδη
σης» ώστε νά έχουν τή δυνατότητα, μέσω τής γηινό- 
τητας, νά άνακαλύψουν τήν όλοκλήρωσή τους. Ή  
άπόρριψη τών άρνητικών βιωμάτων (πόνος) θά περι
όριζε τό Θεό στό Σιωπηλό (νεκρό) έαυτό του καί τόν 
άνθρωπο στήν αιώνια άτελή υπόσταση τού ζώου. Μέ

έγελιανό συμβολισμό ό Καζαντζάκης ζητά ταυτό
χρονα άπό τό όν καί τό Είναι (Θεό) νά δεχτούν τή 
μεταβατική ρευστότητα τής έγκοσμιακής «άσκητικής» 
πού προϋποθέτει τή δυαδικότητα, τήν πάλη δηλαδή 
τοϋ πνεύματος εναντίον τής άναγκαιότητας (άνελευ- 
θερίας):

«Σέ όνό στρατόπεδα... νά μοιραστείς Δυσσέα- 
τό ένα άψηλά ■ 'πα
στήν κ ο ρ φ ή  το ν  νο ϋ , γ ιο μ ά τ ο  φ ώ ς  κ α ί  φ λ ό γ α  ■ 
τό ά λ λ ο  β α θ ιά
στά λασποσωθικά μέ τό βαθύ σκοτάδι, κι ορκί
σου», έκραζα
«μοναχογιέ, πά στή κορφή τοϋ νοϋ σου νά στέ
κεις πάντα ορθός
νά πολεμάς τά λασπωμένα σπλάχνα».26

Στήν έκτη ’Επιστολή γιά τήν Αισθητική Παιδεία ό 
Σίλλερ άναγνωρίζει δτι ό διχασμός αύτός δέν είναι 
καί τόσο ευχάριστη συνειδητοποίηση γιά τόν άν
θρωπο, άλλά Απαραίτητη προϋπόθεσή τής εξέλιξης. 
"Οπως ό Καζαντζάκης άποδέχεται τή σημασία τής 
"Αρνησης ώς βασικού συντελεστή Θέσης (’Αγώνα), 
έτσι ό Σίλλερ δέχεται τήν πρόκλησή της, γιατί «χω
ρίς αυτήν τό άνθρώπινο είδος δέν θά είχε καμιά 
πρόοδο».27 Τό νά ζείς άνάμεσα στό κακό καί τό καλό 
είναι άσφαλώς δύσκολος άθλος. Οί άγγελοι, οί Θεοί, 
τά ζώα έχουν μέσα στήν έγκοσμιότητα μιά συγκεκρι
μένη θέση. 'Ο άνθρωπος, όντας κάτι άνάμεσα στά 
δύο, λίγο καί άπό τά δύο, άλλά καί τίποτε άπό τά 
δύο, έχει υποχρέωση, λόγω πνευματικής (μεταφυσι
κής) καταγωγής, νά άπομακρύνεται άπό τό «εύτυχι-

------------ό λογοτεχνικός Π ολίτης

21. Ν. Καζαντζάκη, Άλέξης Ζορμπάς, σ. 244.
22. "Ολα αυτά Ισως νά προκαλούν τό μειδίαμα τού άνα- 

γνώστη. ’Απορεί κανείς, πραγματικά, πώς ένα πνεύμα τού 
άναστήματος τού Καζαντζάκη ή δποιου άλλου -  καί δέν εί
ναι λίγοι αύτοί -  πού κινείται στόν όντολογικό χώρο προ
βληματισμού, πιστεύει δτι δλα αύτά τά παιχνίδια τού «λογι
κού» καί τής φαντασίας είναι δυνατό νά έπηρεάσουν τόν 
προσανατολισμό τού άνθρώπου ή τουλάχιστον νά τόν βοη
θήσουν νά δεί τόν κόσμο διαφορετικά άπ’ δ,τι τόν βλέπει μέ 
τήν άμεσότητα τών βιωμάτων του. Ό  έξω-πραγματισμός καί 
ό ονειρισμός πού διακρίνει παρόμοιες θέσεις, καί μόνον αύ
τός είναι άρκετός νά μάς πείσει γιά τό πόσο άκατάλληλοι 
είναι οί ποιητές καί οί ρομαντικές φύσεις νά άναμιχθούν 
στά πραγματικά άνθρώπινα προβλήματα. Πολλές φορές, 
τουλάχιστον αυτή είναι ή γνώμη μας, ή στάση τους, άσχετα 
άπό τήν αισθητική της ή συμβολική άξια, άποτελεϊ μιά 
σκανδαλώδη «πρόκληση» γιά τόν νηφάλιο καί πραγματιστή 
παρατηρητή τών πραγματικοτήτων.

23. Hegel, Phänomenology, έδ. 26: «Aber nicht das Le
ben, das sich vor dem Tode scheut und von der Verwüstung 
rein bewahtr, sondern das ihn erträgt und in ihm sich erhält, 
ist das Leben des Geistes. Et gewinnt seine Wahrheit nur, 
indem er in der absoluten Zerrissenheit sich selbst findet. 
Diese Macht ist er nicht, als das Positive, welches von dem 
Negativen wegsteht,... sondern er ist diese Macht nur, indem 
er dem Negativen ips Angesicht schaut, bei ihm verweilt. 
Dieses Verweilen ist die Zauberkraft die es in das Seyn 
umkehrt».

24. "Olt. παρ., έδ'άίρ. 590.
25. "Οπ. παρ., ίδ. σημ.
26. Ν. Καζαντζάκη, ’Οδύσσεια, π. 1146-50.
27. «...so wenig es auch den Individuen bei dieser Zer

stückelung ihres Wesens wohl werdn kann, doch die Gattung 
auf keine andere Art hätte Forschritte machen können" (VI, 
ii).



80

Κλεοπάτρα Λεονταρίτη

σμένο» άπό άσυνειδησία τού πόνου (διχασμού) ζώο 
και νά. τείνει πρός τό Θεό (αύτοσυνειδησία-έλευθε- 
ρία). 'Η μεγαλοσύνη του έγκειται στην ικανότητά του 
«ν’ αγγίζει ταυτόχρονα τά δύο άκρα καί νά πληρώνει 
τό διάμεσο χώρο», έλεγε ό Πασκάλ.28 Ό  Καζαντζά- 
κης, με τό ίδιο πνεύμα μιλάει γιά τη «φρονιμάδα τών 
συνόρων τής δύναμης τού άνθρώπου»29 καί τήν όντο
λογική υπευθυνότητα πού ενέχει ή αιώνια ρευστό
τητα μιας τέτοιας διάμεσης κατάστασης· έχοντας μά
λιστα υπόψη του τή διαλεκτική, θεϊκή προέκταση τής 
άνθρώπινης μοίρας, τήν πρόοδο, τήν εύχαριστεϊ γιά 
τήν τιμή πού έλαχε στό Είδος νά «προ-οδοποιεΐ» τόν 
ερχομό τού Θεού (Ελευθερία):

«ευχαριστώ σε, γιατί μ ’ εβαλες σ’ ένα επικίν
δυνο πόστο νά πολεμώ».30

Δέν είναι μικρό, άλήθεια, τό άντί-τιμο τής Α γω 
νίας καί τού ’Αγώνα μας πάνω στή γή καί μέσα στό 
χρόνο · τιμή συνάμα καί άνώτατο μυστήριο, πού μάς 
καθιερώνει σάν άπόλυτους παράγοντες στά πλαίσια 
τής πλάσης. Μέ τόν διαλεκτικό συμβολισμό καί τήν 
ιστορική ήθική του ό Καζαντζάκης προσπαθεί νά μάς 
άποσπάσει τό νού άπό τήν ’Άρνηση καί τόν Πόνο καί 
νά μάς κάνει νά δούμε τό «θαύμα» πού ενέχεται στήν 
άνθρώπινη θέση μας: πώς δηλαδή, ένα «χαροτάξιδο» 
όν,31 ένα μοναχικό καλάμι, σέ σύγκριση μέ τό σόμ
παν, όπως λέει ό Πασκάλ, άνέλαβε τόν ήράκλειο ρόλο 
τού «Λυτρωτή τής Ελευθερίας»,32 τού «συμπαρα
στάτη τού Θεού»,33 τού άνιχνευτή τού «μονοπατιού 
πού παίρνει ό Θεός»34 πρός τήν ποθητή άθανασία. 
Τό «κεντρικό όν» (ΖεηΙτη^βεβη), όπως χαρακτηρίζει 
ό Σέλλιγκ τόν άνθρωπο, δέν πρέπει νά έγκαταλείψει 
ποτέ τή συμπαντική «κεντρικότητα» του, παρόλη τήν 
άπαιτητικότητα μιας τέτοιας «προνομιούχας» θέ
σης.35 Ή  «βαθιά μελαγχολία»36 πού ό Σέλλιγκ δια
κρίνει σύμφυτη στίς δομές τής Φύσης, λόγω τής άρχέ- 
γονης, θά ’λεγε κανείς, ύπαρξης στά σπλάχνα της τής 
άρνησης, σκορπίζει κάπως, καθώς τό όν άναλογίζε- 
ται τόν υψηλό του ρόλο καί τή χαρά πού δίνει, έκ- 
πληρώνοντάς τον, στό Θεό. 'Η τραχιά κι άμετακίνητη 
άλήθεια, ότι «μόνο όπου ύπάρχει δυαρχία [άντίθεση] 
έκεϊ βρίσκεις καί τόν δημιουργικό Λόγο», 7 έχει γιά 
άντιστάθμισμά της παρήγορο τόν άντίλογο «ή χαρά 
πρέπει νά κρύβει πόνο καί ό πόνος λυτρώνεται σέ 
χαρά».38 Φτάνει νά μήν ξεχνούμε, ότι γιά νά άντλή- 
σουμε άπό τόν πόνο (μας) τήν υπαρξιακή -αυτή 
«χαρά», πρέπει νά τοποθετήσουμε «σωστά» μέσα στή 
ζωή καί νά άποδεχτούμε μέ θάρρος τίς υποχρεώσεις 
πού μάς δένουν μαζί της έλευθερωτικά.

"Οσο περίεργη κι άν φαίνεται ή διαλεκτική αυτή 
«χαρά», πού βγαίνει μέσα άπό τόν πόνο, καί πού οί 
προοπτικές της είναι μόνο σισύφειος πόνος, έχει στή 
βάση της έναν έπαρκή λόγο, τήν άτέλεια, πού διακρί
νει άκόμα σέ τραγικό βαθμό τίς σχέσεις τών όντων 
καί σά συνέπεια τήν άνάγκη άγώνα, τήν άνάγκη γιά 
άλλαγή, καί γιά τήν άλλαγή τής άλλαγής...

«Ό  κόσμος βγήκε μισερός απ’ τοϋ Θεοϋ τά χέ
ρια, χρέος νά
ξεκινήσω εγώ μονάχος μου νά τόν ξαποτε- 
λέψω;»39

'Ο Καζαντζάκης μπορεί νά είναι άπολιτικός, καμιά 
φορά μοναχικά άκοινωνικός, έλιτιστής καί ό,τι άλλο 
επακόλουθο μπορεί νά έχει ό ιδεαλισμός πού διάλεξε

σάν οπτική του γωνία, άλλά σέ ένα ζήτημα δέν έπαψε 
ποτέ νά είναι θετικός παρατηρητής: στή διαπίστωση 
τής άρνησης πού περιέχουν οί παρούσες δομές τής 
κοινωνικής ζωής καί τήν άνάγκη γιά άλλαγή, άλλαγή 
πού άπαιτεί σκληρό καί άπειρο άγώνα, συλλογικό ή 
άτομικό. Γιά χάρη τής άλλαγής άλλαξε τή «ματιά» 
του, γιά χάρη της άλλαξε καί τήν κατεύθυνση τής 
βούλησης τού Θεού τού ίδιου, καί τόν άνάγκασε νά 
έγκαταλείψει τή μυστική του όμφαλοσκόπηση καί νά 
«εκταθεί» μέσα στήν ιστορία. Γιά χάρη αυτής τής 
άνάγκης γιά άλλαγή, άπόσπασε καί τούς άτομικούς 
στόχους ενέργειας άπό τό στενό τους κύκλο (άτομική 
ζωή) καί τούς «άνέφερε» στόν εύρύτατο όντολογικό 
κύκλο τής ειδολογικής προσπάθειας. "Οπως λέει κά
που χαρακτηριστικά, παρόλη τήν υπερβολή τής δια
πίστωσης, τό ενδιαφέρον γιά τήν εξέλιξη τής δη
μιουργίας τού Θεού είναι πολύ πιό μεγάλο άπ’ αυτό 
πού είχε ό χριστιανικός Θεός δημιουργώντας τόν κό
σμο:

«Ό  καινούργιος Γραφιάς... πού περισσότερο
αυτός άγαπάει τόν άνθρωπο άπό τό Θεό».40

Καμιά νομοτελειακή, μεταφυσική ή θεολογική ή 
κοινωνική άντιδραστική διδασκαλία δέν μπορεί νά 
πείσει τόν «καινούριο Γραφιά» νά δεχτεί τό διχασμό, 
τόν πόνο ή τήν παθητική άποδοχή τής άρνησης, σέ 
οποία της μορφή. Αναγνωρίζει τίς πολύ άτελείς 
άκόμα μορφές τών άνθρωπολογικών καί κοινωνικών 
δομών, καί παρ’ δλο πού οί κατάφωρες άλλοτριώσεις 
τους τόν κάνουν νά λέει τό φαινομενικά άπαισιόδοξο 
εκείνο «είμαστε... δυό κουτσουρεμένα πλάσματα»,41 
άπό τήν άλλη, γεμάτος πεποίθηση στήν «άκεραιο- 
ποιητική» δυνητικότητα τού όντος, άντιπροβάλλει τό

28. Biaise Pascal, Pensées, Fragm. 353: «On ne montre 
pas sa grandeur pour être à une extrémité mais bien en tou
chant les deux à la fois et remplissant tout Γ entrendeux».

29. N. Καζαντζάκη, Προμηθέας Πνρφόρος, σ. 41.
30. Ν. Καζαντζάκη, Άόερφοφάδες, ο. 12.
31. Ν. Καζαντζάκη, 'Οδύσσεια, Ψ 380.
32. Fr. Schelling, über das Wesen der menschlichen 

Freheit, VII, 411: «der Mensch ist der Erlöser der Natur».
33. H. Bergson, Two Sources o f Morality and Religion, a. 

221: «adjurotes Dei». Στό ίδιο χωρίο ό Μπέρξον λέει δτι ή 
τιμή αύτή δέν κάνει τόν άνθρωπο άλαζόνα. ’Αντίθετα νιώ
θει μεγάλη ταπεινοφροσύνη. Καί δέν είναι παράξενο. Ό  
άνθρωπος, στό «σιωπηλό του διάλογο μέ τόν Μοναχικό 
(Ένα), στόν όποιο άπορροφάται όλόκληρο τό είναι του» 
άνακαλύπτει τήν ταπεινοφροσύνη τού Παντοδύναμου πού 
κατέβηκε μέσα στά φαινόμενα καί έκφράζεται μέσω αύτών 
(δηλ. τής ψυχής). Πρβλ. Ν. Καζαντζάκη, Βραχόκηπος, σ. 
37.

34. Ν. Καζαντζάκη, Προμηθέας Πνρφόρος, σ. 36.
35. F. Schelling, Über das Wesen der menschlichen 

Freheit, VII, 411: «Er Allein ist ein Centralwesen und soll 
darum auch in Centro bleiben. In ihm sind alle Digne er
schaffen, so wie Gott nur durch den Menschen auch die 
Natur annimt und mit sich verbindet».

36. F. Schelling, Über das Wesen der menschlichen 
Freiheit, VII, 399: «Tiefe Traurigkeit».

37. "Οπ. παρ„ VII, 400.
38. "Οπ. παρ., έδαφ. 399 καί 291.
39. Ν. Καζαντζάκη, 'Οδύσσεια Y 290-1. Πρβλ. 'Οδύσ

σεια, Μ 1156. «Θέ μου, καλά δέν τά κατάφερες, κι ό κόσμος 
σου ντροπή ’ναι».

40. Ν. Καζαντζάκη, ’Αγγλία, σ. 85.
41. Ν. Καζαντζάκη, Ταξιδεύοντας, ’Ιταλία, Αίγυπτος..., σ. 

83.
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ενθαρρυντικό «είμαστε τά δυό κομμάτια μιας μεγά
λης ψυχής»,42 πράγμα πού ξέρομε πιά τί προεκτάσεις 
έχει γιά τό μέλλον τού Είδους... Μπορεί τό συγγρα
φέα μας νά τόν διακρίνει ένας διάχυτος ρομαντικός 
συντηρητισμός, άλλά ή άνθρωπολογική του σκέψη 
δονείται άπό μιά «σταθερή επανάσταση» κατά τής 
άρνησης. Τό πονεμένο καί «κουτσουρεμένο» σώμα 
τού Είδους περικλείνει μέσα του «στριμωγμένο» τό 
Θεό τόν ίδιο43 (Γίγνεσθαι) έτσι πού παρ’ δλα τά φαι
νόμενα, στήν ούσία, βασιζόμενος μόνο στά φαινόμενα 
(ιστορία), ό Καζαντζάκης διατυπώνει τήν αισιόδοξη 
προφητεία γιά τό «άόρατο» μέλλον τού' ’Ανθρώπου:

«Μονάχα όταν βλέπω τά ορατά μπορώ νά μαν
τέψω τί θά ’ναι ό ’Αόρατος- &ν έλειπαν αυτά, 
θά ’μονν χαμένος».*4

Ό  Θεός πού ό Καζαντζάκης έκανε στόχο προ- 
σανατολιστικό τής νέας του άντι-θεολογικής πίστης 
γιά τό Θεό-Άνθρωπο, δσο μακρινός καί άδιατύπω- 
τος κι άν φαίνεται, είναι Θεός-Ίδέα πού βγαίνει άπό 
τή διαλεκτική Ίδέα-Πράξη τής άρνησης τής ’Άρνη
σης:

«Αίμα, φωτιά καί χώμα καί νερό κι ίδρωτας ό 
θεός μου!»45

Αύτό πού θέλει, τέλος, νά πεί ό Καζαντζάκης είναι, 
ότι υπάρχει άρνηση κι αυτή μάς εμποδίζει νά γίνουμε 
θεοί (ελεύθεροι), καί ότι όσο υπάρχει θά είμαστε 
διαμεσότητες (διαδικασία άγωνιστική), πού τείνουν 
πρός τό ιδεώδες (τήν κοινωνικοηθική άρμονία) άνά- 
λογα μέ τήν προσπάθεια πού καταβάλλουν γιά νά ξε
ριζώσουν τήν άρνηση. Ή  άρνηση καί ή θέση βρί
σκονται στό έργο τού Καζαντζάκη σέ σχέση σύζευξης 
καί άλληλοσυμπλήρωσης, δπως καί άπ’ δπου καί νά 
τίς δεις- στήν περίπτωση τής έξελιξιμότητας τού πο
λιτισμού παίρνουν τή μορφή τής συμβολικής «ενότη
τας τού άνθρώπινου καί τού θείου (χρονικού) πόνου, 
τής ταπεινής άδερφοσύνης»46 τους πάνω στόν άγώνα 
ισορροπίας, ελευθερίας καί άναγκαιότητας. Θά κλεί
σου με τό κεφάλαιο αύτό μέ ένα πολύ έγελομαρξι- 
στικό χωρίο τού Καζαντζάκη, πού έπισφραγίζει τίς 
θετικές του άπόψεις γιά τή θετική όψη τών άγώνων 
τού άνθρώπου πού θέλει νά γίνει Θεός...

«Δέν υπάρχουν ιδέες, υπάρχουν μονάχα άν
θρωποι πού κουβαλούν τίς Ιδέες- κι αυτές 
παίρνουν τό μπόι τού άνθρώπου πού τίς κου
βαλάει».47

Σκέψη πού μάς φέρνει στό νού τά λόγια τού Μεί- 
ηεείίε δτι «οί ιστορικές ιδέες δέν είναι μόνο σκέψεις, 
είναι κατά πρώτο λόγο τάσεις, στίς όποιες βαραίνει 
περισσότερο ή συμμετοχή τών άναγκών τής βούλησης 
καί τού αισθήματος παρά τής διανόησης.48

"Οσο ή «άνάγκη» πιέζει τόν άνθρωπο, θά έξεγείρε- 
ται, θά άντιδρά καί θά δρά έλευθερωτικά. Κάθε 
πρόοδος, πιστεύει ό Καζαντζάκης, είναι μιά άντεπί- 
θεση τής Βούλησης, πού μέ «άγάπη» τείνει συνεχώς 
στήν έκφραση τής ζωτικής επιθυμίας της. Καί ή κεν
τρική ζωτική επιθυμία τού όντος δέν είναι άλλη άπό 
τήν Ελευθερία:

«Ή  λευτεριά δέν έρχεται, όχι, άπέξω- μά δαίμονας 
εντός μας, καί μάς τρώει, άιτός κι αυτός άνέσπλα- 
χνος, τό σπλάχνο!»49

’Αλλά, έπαναλαμβάνουμε γιά μιά άκόμα φορά, ή 
όργανικιστική αυτή τάση τού Έγώ, δέν συνίσταται 
άποκλειστικά στήν επιθυμία αύτοβεβαίωσης τού 
«σπλάχνου» της, άλλά καί στήν παράλληλη «άνέ- 
σπλαχνη» άναγκαιότητα νά μάχεται εναντίον τού 
έαυτού της, γιά νά τόν άναγκάσει νά άναγνωρίσει τήν 
μυστική άπρόσωπη ύπερουσία του. 'Όπως λέει ό με
γάλος άγγλος όργανικιστής μυθιστοριογράφος Λώ- 
ρενς «ή βασιλεία τής άγάπης πέρασε καί έπανέρχεται 
ή βασιλεία τής δύναμης». Ό  διανοούμενος τού εικο
στού αιώνα, δπως καί ό καλλιτέχνης, είναι «δυστυχι
σμένη συνείδηση» μέ τή διαλεκτική σημασία τού 
όρου, δέ γνωρίζει δηλαδή στό «σπλάχνο» του άνά- 
παυλα, πού σημαίνει δέν πραγματοποιεί τήν ιδεώδη 
«ταυτότητα». Σάν τόν ρομαντικό πρόγονό του, δέχε
ται τήν άποθέωση τού ’Εγώ (ύποκειμενισμός) χωρίς 
νά μπορεί νά άρκεσθεϊ στόν τιτανισμό του, πού τόν 
καρφώνει στό βράχο τής «άφαίρεσης» άπό τά πράγ
ματα (κοινωνία). 'Ο  μοντέρνος, άλλά παράλληλα καί 
ρομαντικός όργανικιστής, δέν μπορεί νά χωρέσει στό 
ρόλο τού ρεαλιστή ούτε, δμως, καί τού outsider, άπο- 
κλειστικά. Δέχεται νά κλειστεί στά τείχη τής τέχνης, 
όχι δμως σάν περιθωριακός, άσχετος πολίτης τής 
«παρακμασμένης» πολιτείας πού δέν κουράζεται νά 
βάλλει έναντίον της- ζητά νά παίξει τόν ρόλο τού 
«ενσωματωμένου» άπόλυτα στά πολύπλοκα διαλε
κτικά δίχτυα τής Πολιτείας, καί δχι μόνο αύτό, άλλά 
τήν προβάλλει μέσα στό έργο του σά δεσπόζουσα θε
ματική -  ίσως τή μόνη -  διάστασή της. 'Η στάση του, 
τυρανιστική καί άντιφατική, είναι, δπως λέει καί 
πάλι ό Λώρενς στή μελέτη του Ή  Φαντασία τού 
’Ασυνείδητου, «μιά άέναη ταλάντευση άνάμεσα σέ 
μιά περήφανη ύμνολόγηση τής άτομικής αυτονομίας 
καί μιά πείνα γιά κοινωνική άκεραίωση». Ή , γιά νά 
χρησιμοποιήσω έναν δρο τού μεγάλου κριτικού τής 
λογοτεχνίας Άουερμπαχ, ό Καζαντζάκης είναι ένας 
«τραγικός ρεαλιστής», πού άπό τή μιά μεριά γυρίζει 
«κριτικά» τήν πλάτη στόν σύγχρονο ρεαλισμό, καί 
άπό τήν άλλη, ενώ καταφάσκει «αύτοβιογραφικά» 
(έξομολογητικά) τήν ούσία (Έγώ), προσπαθεί μέσα 
άπό τήν τύψη καί οδύνη γιά τήν καταδίκη καί «άπώ- 
λεια» τού «άντικειμένου» νά άρθεί προφητικά σέ μιά 
άχρονη προοπτική τού «πραγματική». (Πράξη).50

------------ό λογοτεχνικός Π ολίτης

42. Ν. Καζαντζάκη, Βούδας, ο. 469. «Στρίμωξε σ’ ένα 
πλάσμα τόν πλάστη, σ’ ένα κορμί τήν “άπεραντοσύνη”».

44. Ν. Καζαντζάκη, Ό  Φτωχούλης τού Θεού, ο. 44.
45. Ν. Καζαντζάκη, ’Οδύσσεια, Ο 939. Πρδλ. Σ 357-9, Μ 

1168, Μ 1196-1200, Μ 1209, Μ 1213-18 κ.ά.
46. Ν. Καζαντζάκη, Βραχόκηπος, ο. 37.
47. Ν. Καζαντζάκη, Άόερφοφάδες, σ. 257.
48. Άναφέρεται στό Karl Borries, Die Romantik und die 

Geschichte, a. 8.
49. Ν. Καζαντζάκη, Προμηθέας Λυόμενος, σ. 198.
50. Βλέπε γιά δλα αύτά τά μοτίβα λογοτεχνικής καί κοι

νωνιολογικής άνάλυσης τού κειμένου τό έργο τού John Orr, 
Tragic Realism and Modern Society. Studies in the Socio
logy o f the Modern Novel. University of Pittsburgh Press, 
1977. (’Ιδιαίτερα τό κεφάλαιο Δ", πού έχει τόν τίτλο «Τρα
γικός Ρεαλισμός καί πολιτικό μυθιστόρημα», σσ. 40-9).
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Βαγγέλης Μπιτσιώρης

Όψεις τής «θεματικής κριτικής» 
τού Σταρομπίνσκι

Τό μ ικρ ό  α ύ τ ό  σ η μ ε ίω μ α  ά π ο β λ έ π ε ι  κ υ ρ ίω ς  σ τή ν  όριοθέ- 
τηση τ ο ό  κ ρ ιτ ικ ο ύ  π ρ ο γ ρ ά μ μ α τ ο ς  τ ο ύ  \. δΙβΓοέιίηβΙά. Ή 
κριτική σχέση, γ ρ α μ μ έ ν η  σ τ ά  1967, έ γ γ ρ ά φ ε τ α ι  σ τη  σ φ ο 
δ ρ ή  δ ια μ ά χ η , π ο ύ  ξ έ σ π α σ ε  δ υ ό  χ ρ ό ν ια  π ρ ίν  κ α ί σ υ γ κ λ ό 
ν ισ ε τ ά  γ α λ λ ικ ά  γ ρ ά μ μ α τ α ,  ά ν ά μ ε σ α  σ τή  «νέα» κ α ί « π α 
λιά» κ ρ ιτικ ή . "Ως τ ώ ρ α  ά κ ό μ η , π ο λ λ ο ί έ χ ο υ ν  τ ή ν  έν τύ - 
π ω σ η  ό τ ι ή «νέα  κριτική»  τ α υ τ ίζ ε τ α ι  κ α τ ά  κ ά π ο ιο  τ ρ ό π ο  
μέ τ ό  ν ε ο -φ ο ρ μ α λ ισ μ ό , ξ ε χ ν ώ ν τ α ς  ό τ ι, σ τή  Γαλλία  τ ο υ 
λ ά χ ισ το ν , σ τή  δ ε κ α ε τ ία  1950-60 π ρ ω τ ο σ τ α τ ο ύ σ ε  σ τή ν  
ά ν α ν έ ω σ η  τ ή ς  π ρ ο σ έ γ γ ισ η ς  τ ώ ν  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ώ ν  έ ρ γ ω ν  ή 
λ εγά μ εν η  «θεμ α τικ ή »  κ ρ ιτ ικ ή . Τό κ ο ινό  σ το ιχ ε ίο  π ο ΰ  δ ια 
τ ρ έ χ ε ι τ ό  ν ε ο -φ ο ρ μ α λ ισ μ ό  κ α ί τ ή  θ ε μ α τ ικ ή  κ ρ ιτ ικ ή  ε ίνα ι ή 
έ γ κ α τ ά λ ε ιψ η  τ ώ ν  ά ξ ιο λ ο γ ικ ώ ν  κ ρ ιτ η ρ ίω ν  κ α ί ή ά ν α ζ ή -  
τη σ η  σ τ α θ ε ρ ο τ έ ρ ο υ  υ π ό β α θ ρ ο υ ·  π α ρ ό λ η  τή ν  κ α λ ή  δ ιά 
θ εσ η  κα ί ά π ό  τ ά  δ ύ ο  μ έρ η  ν ά  σ υ γ κ α τ ο ικ ή σ ο υ ν  σ τ ό  χ ώ ρ ο  
τ ή ς  « ν έα ς  κ ρ ιτ ικ ή ς» 1, θ ε μ α τ ικ ή  κ ρ ιτ ικ ή  κ α ί ν ε ο -φ ο ρ μ α λ ι-  
σ μ ό ς  ά κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ή  π ο ρ ε ία  έ χ ο ν τ α ς  δ ια φ ο ρ ε 
τ ικ ο ύ ς  σ κ ο π ο ύ ς .

Έ δ ώ  θ ά  π ε ρ ιο ρ ισ τ ο ύ μ ε  σέ μ ιά  μ ικ ρ ή  έ π ισ κ ό π η σ η  τ ώ ν  
θ έ σ ε ω ν  κα ί τ ώ ν  τ ά σ ε ω ν  τ ή ς  θ ε μ α τ ικ ή ς  κ ρ ιτ ικ ή ς , κ α θ ώ ς  
κα ί τ ο ύ  κ ρ ιτ ικ ο ύ  έ ρ γ ο υ  τ ο ύ  Σ τ α ρ ο μ π ίν σ κ ι.  Ή  στάθμευση 
σ’ α υ τ ό  τ ό  χ ώ ρ ο  επ ιβ ά λ λ ε τ α ι ά π ό  τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  ό τ ι, σ ή 
μ ε ρ α , σ τή  νεοελλη ν ική  κ ρ ιτ ικ ή , είσάγονται τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  
μ ο ν τέλ α , γ εν ικ ευ μ έν α  σ χ ή μ α τ α  τ ή ς  δ ο μ ικ ή ς , σ η μ ε ιο λ ο γ ι-  
κ ή ς , σ η μ ε ιω τ ικ ή ς  ά ν ά λ υ σ η ς  π ο ύ  σ α ρ κ ώ ν ο ν τ α ι  μ ’ ένα  
σ τ ο χ α σ μ ό  ό  ο π ο ίο ς  σ υ χ ν ά  μ ά ς  π α ρ α π έ μ π ε ι ,  σ υ γ κ ε χ υ 
μ ένα , σ τή ν  π ρ ο β λ η μ α τ ικ ή  τ ή ς  θ ε μ α τ ικ ή ς  κ ρ ιτ ικ ή ς  καί, 
ά κ ό μ η  σ υ χ ν ό τ ε ρ α , σ τή ν  Ιμ π ρ εσ ιο ν ισ τ ικ ή  κ ρ ιτικ ή .

Ή  θ εμ α τ ικ ή  κ ρ ιτ ικ ή  ο φ ε ίλ ε ι τ ή ν  ο ν ο μ α σ ία  σ τή  λέξη 
θέμα- δ υ σ τ υ χ ώ ς ,  ό  ό ρ ο ς  α υ τ ό ς  ε ίνα ι ά σ α φ ή ς  κα ί σ υ 
ν ο δ εύ ε τ α ι π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  κ α ί ά π ό  ά λ λ ο υ ς  σ υ γ γ ε ν ε ίς  
ό ρ ο υ ς ,  τ α υ τ ό σ η μ ο υ ς  σ χ εδ ό ν  γ ιά  τ ο ύ ς  χ ρ ή σ τ ε ς  τ ο υ ς .  Μ ιά 
π ρ ώ τ η  σ ύ γ χ υ σ η  κα ί σ υ ν ά μ α  π ρ ο σ π ά θ ε ια  δ ιά κ ρ ισ η ς  τ ώ ν  
ό ρ ω ν ,  έ π ιχ ε ιρ ε ίτ α ι σ τό ν  τ ο μ έ α  τ ή ς  θ ε μ α τ ο λ ο γ ία ς .  Ό  
ίδ ιο ς  ό  Σ τ α ρ ο μ π ίν σ κ ι,  μ ιλ ώ ν τ α ς  γ ιά  τ ί ς  « θ εμ α τ ικ ές  μελέ
τε ς» , λέει ό τ ι

« χ α ρ α κ τ η ρ ίζ ο ν τ α ι ά π ό  τ ή  σ χετ ικ ή  π ε ρ ισ τ ο λ ή  
τ ο ύ  ε ίδ ικ ο ύ  ά ν τ ικ ε ιμ έν ο υ  τ ή ς  π ρ ο σ ο χ ή ς  τ ο υ ς  καί

σ υ ν ά μ α  ά π ό  τ ή ν  έ κ τ α σ η  τ ο ύ  χ ώ ρ ο υ  ό π ο υ  έξετά - 
ζετα ι α ύ τ ό  τ ό  ά ν τ ικ ε ίμ εν ο : ε π ιλ έ γ ο ν τ α ς  έν α  μοτίβο 
θ έ τ ο υ ν  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν α  ό ρ ια , ά λ λ ά  τ α υ τ ό χ ρ ο ν α  
ά ν ο ίγ ο υ ν  έν α  ο λ ό κ λ η ρ ο  π ε δ ίο  έ ρ ε υ ν α ς . Μ π ο ρ ο ύ ν  
ν ά  μ ε ίν ο υ ν  έγκ λ ε ισ τε ς  μ έσ α  σ τό  έ ρ γ ο  ε ν ό ς  σ υ γ 
γ ρ α φ έ α ,  ν ά  έ π ε κ τ α θ ο ύ ν  σ υ γ χ ρ ο ν ικ ά  σέ μ ιά  όλό- 
κλη ρη  έ π ο χ ή  ή, έντέλει, ν ’ ά κ ο λ ο υ θ ή σ ο υ ν ,  σ τή ν  
Ισ το ρ ικ ή  δ ιά σ τ α σ η , τ ή ν  έξέλιξη  κ α ί τ ί ς  μ ε τ α μ ο ρ 
φ ώ σ ε ις  τ ο ύ  ε π ιλ ε γ μ έ ν ο υ  μ ο τ ίβ ο υ : έτσ ι έ π εκ τε ίν ο ν - 
τ α ι  σέ μ ιά  π ν ε υ μ α τ ικ ή  ή π ο ιη τ ικ ή  π α ρ ά δ ο σ η .  Μέ 
α ύ τ ή  τ ή ν  έν ν ο ια , ή θ ε μ α τ ικ ή  κ ρ ιτ ικ ή  θ ά  ό ρ ισ τ ε ί ώ ς  
ή διαχρονική 'ισ τορ ία  τ ώ ν  Ιδεώ ν , τ ώ ν  ε ικ ό ν ω ν  ή 
τ ώ ν  σ υ μ β ό λ ω ν - ε ίνα ι ή S to ffg e sc h ic h te  κα ί ή Ρτο- 
b le m g e sc h ic h te  τ ώ ν  Γ ερ μ α νώ ν- ε ίνα ι μ ιά  ά π ό  τ ίς  
π τ υ χ έ ς  τ ή ς  H isto ry  o f  Id e as  τ ώ ν  Ά γ γ λ ο σ α ξ ό ν α τ ν . 
Α ύ τό ς  ό  θ ε μ α τ ισ μ ό ς , ό π ω ς  β λ έ π ο υ μ ε  δέν  είνα ι 
κ α ιν ο ύ ρ ιο ς -  ά ν  ά κ ο λ ο υ θ ή σ ο υ μ ε  τ ή ν  έξέλ ιξη  μ ια ς  
μ υ θ ικ ή ς  μ ο ρ φ ή ς  ή έ ν ό ς  π ρ ο β λ ή μ α τ ο ς  (δ ια μ έσ ο υ  
π ο λ λ ώ ν  α ίώ ν ω ν  ή σέ μ ιά  μ ικ ρ ό τε ρ η  δ ιά ρ κ ε ια )  
μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  δ ια β ά σ ο υ μ ε  σ ’ α ύ τ ή  τ ή ν  έξέλ ιξη  τ ο ύ ς  
μ ε τ α σ χ η μ α τ ισ μ ο ύ ς  τ ο ύ  π ν ε ύ μ α τ ο ς  τ ή ς  κ ο ιν ω ν ία ς  
ή τ ο ύ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ . Χ ω ρ ίς  ν ά  χ ά ν ο υ ν  δ ιό λ ο υ  τ ή ν  
ά ξ ια  τ ο υ ς  ό τ α ν  τ ί ς  π α ρ α τ η ρ ο ύ μ ε  μ ε μ ο ν ω μ έ ν α , ο ί 
μ ε τ α λ λ α γ έ ς  τ ο ύ  θ έ μ α τ ο ς  π α ίζ ο υ ν  έ π ιπ λ έ ο ν  έν α  
ρ ό λ ο  ά π ο κ α λ υ π τ ικ ό :  κ α τ ο ρ θ ώ ν ο υ μ ε  ν ά  κ α τ α ν ο ή 
σ ο υ μ ε  μ ιά  σ φ α ιρ ικ ή  δ ια κ ίν η σ η , έν α  σ υ λ λ ο γ ικ ό  
μ ε τ α σ χ η μ α τ ισ μ ό , ά ν  κ α τ α γ ρ ά ψ ο υ μ ε  τ ί ς  δ ια κ υ 
μ ά ν σ ε ις  μ ια ς  « μ ετα β λ η τή ς» . Σ ύ μ φ ω ν α  μέ α ύ τ ή  τή ν  
ά π ο ψ η ,  ή θ ε μ α τ ικ ή  κ ρ ιτ ικ ή  ε ίνα ι λ ο γ ο τε χ ν ικ ή  
Ισ το ρ ία  π ο ύ  τ ή  δ ια τ ρ έ χ ε ι έ ν α  κ α θ ο δ η γ η τ ικ ό  ν ή μ α , 
Ισ το ρ ία  π ο ύ  έξε ιδ ικ εύ ετα ι κ α ί ά π ο κ τ ά  β ά θ ο ς » 1 2.

1 . Ε ν δ ε ι κ τ ι κ ή  π ρ ο π ά θ ε ι α  σ υ γ κ α τ ο ί κ η σ η ς  ά π ο τ ε λ ε ϊ  τ ό  σ υ ν έ δ ρ ι ο  
σ τ ό  Δ ι ε θ ν έ ς  Π ο λ ι τ ι σ τ ι κ ό  Κ έ ν τ ρ ο  τ ο υ  C e r i s y - l a - S a l l e ,  ά φ ι ε ρ ω μ έ ν ο  
σ τ ί ς  « Σ ύ γ χ ρ ο ν ε ς  τ ά σ ε ι ς  τ ή ς  κ ρ ι τ ι κ ή ς »  ( 2 -1 2  Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ  1 9 6 6 ) .

2 .  ) .  S t a r o b i n s k i ,  « C o n s i d é r a t i o n s  s u r  Γ  é t a t  p r é s e n t  d e  la  c r i 
t i q u e  l i t t é r a i r e » ,  π ε ρ .  D i o g è n e ,  7 4  (1 9 7 1 ) ,  σ ε λ .  6 7 -6 8 .
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Είναι φ α ν ε ρ ό  ό τ ι ό  Σ τα ρ ο μ ττ ίνσ κ ι θέλει ν ά  δ η λ ώ σ ε ι τ ίς  
κ α τα β ο λ έ ς  κ α ί τ ή ν  π ρ ο έ λ ε υ σ η  τ ή ς  θ ε μ α τ ικ ή ς  κ ρ ιτ ικ ή ς : 
π ρ ό δ ρ ο μ ό ς  τ η ς  ή θ ε μ α τ ο λ ο γ ία , ή S to ffg e sc h ic h te  τ ώ ν  
Γ ερ μ α νώ ν . Σ’ έν α  ά λλ ο  έ π ίπ ε δ ο  ώ σ τ ό σ ο  ή π α ρ ά θ ε σ η  τ ώ ν  
λ έξεω ν  μ ο τ ίβ ο , θ έμ α , π ρ ό β λ η μ α  ( ιδ ια ίτ ε ρ α  τ ώ ν  δ υ ό  
π ρ ώ τ ω ν )  σ υ σ κ ο τ ίζε ι α υ τ ή  τ ή  σ υ γ γ εν ικ ή  κ α ί ά ν τ ιπ α ρ α -  
β α λλό μ ενη  σ χέσ η . ΟΙ λέξεις μ ο τ ίβ ο  κα ί θ έ μ α  μ ά ς  π α ρ α 
π έ μ π ο υ ν  σ τή ν  έρ ε υ ν α  τ ώ ν  λ α ϊκ ώ ν  π α ρ α μ υ θ ιώ ν  κ α ί σ τ ίς  
τ υ π ο λ ο γ ικ έ ς  δ ια κ ρ ίσ ε ις  τ ώ ν  Ρ ώ σ ω ν  φ ο ρ μ α λ ισ τ ώ ν , δ η 
λ α δ ή  σ τη  σ ύ γ χ ρ ο ν η  θ ε μ α τ ικ ή  ά ν ά λ υ σ η . "Ετσι, γ ύ ρ ω  ά π ό  
τ ό ν  ό ρ ο  θ έμ α  σ υ γ κ ρ ο τ ο ύ ν τ α ι  τ ρ ία  π ε δ ία  έ ρ ε υ ν α ς  π ο ύ  
σ υ σ χ ε τ ίζ ο ν τ α ι ά λ λ ά  κ α ί π ρ ο σ π α θ ο ύ ν  ν ά  δ ια τ η ρ ή σ ο υ ν  
τ ή ν  α ύ τ ο ν ο μ ία  τ ο υ ς :  ή θ ε μ α τ ο λ ο γ ία 3, ή θ ε μ α τ ικ ή  ά ν ά 
λ υ σ η  κα ί ή θ ε μ α τ ικ ή  κ ρ ιτικ ή .

Σ τ ίς  θ ε μ α τ ο λ ο γ ικ έ ς  έρ ευ ν ες , έ π ικ ρ α τ ε ϊ ή ά π ο ψ η  ό τ ι τ ό  
μ ο τ ίβ ο  έ κ φ ρ ά ζ ε ι μ ιά  γεν ικ ή  έν ν ο ια , έ ν ώ  τ ό  θ έ μ α  τή ν  
έ ξ α τ ο μ ίκ ε υ σ η  κι έξε ιδ ίκ ευ σ η  τ ο ύ  μ ο τ ίβ ο υ ·4 έτσ ι ή ά ν τ ιζη - 
λ ία  π α τ έ ρ α  κα ί γ ιο ύ  ά π ο τ ε λ ε ϊ έν α  μ ο τ ίβ ο , έ ν ώ  ή ισ το ρ ία  
τ ο ύ  Ο ίδ ίπ ο δ α  τ ό  θ έμ α . Ό  Μ. W eh rili λέει ό τ ι «ό Faust, 
ώ ς  ισ τ ο ρ ία  εν ό ς  σ υ μ β ο λ α ίο υ  μέ τ ό  δ ιά β ο λ ο  ε ίνα ι έ ν α  μ ο 
τ ίβ ο  (M otiv), ώ ς  Ισ το ρ ία  τ ο ύ  Δ ό κ τ ο ρ α  Faustus, έν α  θ έμ α  
(Stoff)»5. Ή  θ ε μ α τ ο λ ο γ ία  γ ιά  ν ά  μήν π α ρ εκ κ λ ίν ε ι ά π ό  τ ό ν  
κ α θ α υ τ ό  λ ο γ ο τε χ ν ικ ό  χ ώ ρ ο  κ α ί κ α τα λ ή ξε ι σέ μ ιά  έ ξ ω λ ο - 
γο τ ε χ ν ικ ή -δ ιισ το ρ ικ ή  ά ν α ζ ή τ η σ η , ο φ ε ίλ ε ι ν ά  μ ελετή σ ει τ ά  
θ έ μ α τ α  κ α ί ό χ ι τ ά  μ ο τ ίβ α , δ η λ α δ ή  τ ή ν  π α ρ ά δ ο σ η  κι έξ- 
έλ ιξη  δ ια μ έ σ ο υ  τ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς , ό ρ ισ μ έ ν ω ν  έ π ώ ν υ μ ω ν  
μ ο ρ φ ώ ν  (Π ρ ο μ η θ έ α ς , Faust, Ο ίδ ίπ ο δ α ς  κλπ ).

ΟΙ π ρ ώ τ ε ς  σ υ σ τ η μ α τ ικ έ ς  μελέτες γ ιά  τή ν  τ α ξ ιν ό μ η σ η  
τ ώ ν  λ α ϊκ ώ ν  π α ρ α μ υ θ ιώ ν  έ ρ μ η ν ε ύ ο υ ν  τ ό  θ έμ α  κ α ί τ ό  μ ο 
τ ίβ ο  ε ν τ ε λ ώ ς  ά ν τ ίσ τ ρ ο φ α .  'Ο  Ρ ώ σ ο ς  Ισ τ ο ρ ικ ό ς  τ ή ς  λ ο γ ο 
τ ε χ ν ία ς  κ α ί μ ελ ετη τή ς  τ ή ς  ιστορικής ποιητικής A. N. Ve- 
se lo v sk i, ισ χ υ ρ ίζ ε τ α ι ό τ ι ή ε ύ ρ ύ τ η τ α  τ ο ύ  ό ρ ο υ  θέμα είνα ι 
μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  ά π ’ ό ,τ ι  τ ο ύ  μ ο τ ίβ ο υ : « Λ έγο ν τα ς  υ π ο κ ε ίμ εν ο  
(su je t) έ ν ν ο ώ  έν α  θ έ μ α  σ τ ό  ό π ο ϊο  ύ φ α ίν ο ν τ α ι δ ιά φ ο ρ ε ς  
κ α τ α σ τ ά σ ε ις  -  τ ά  μ ο τ ίβ α » 6. Γιά τ ό  Β εσελόβσκι, τ ό  μ ο τ ίβ ο  
ε ίνα ι «ή π ιό  ά π λ ή  ε ν ό τ η τ α  τ ή ς  δ ιή γ η σ η ς» 7, έ ν α  ε ίδ ο ς  
ά τ ό μ ο υ  (ά τ μ η τ ο υ )  τ ή ς  δ ιή γ η σ η ς . Ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  θ ε μ α τ ικ ή  
ά ν ά λ υ σ η  δ ια κ ρ ίν ε ι μέ τ ή  σ ε ιρ ά  τ η ς  μ ο τ ίβ ο  κ α ί θ έ μ α  (ά κο - 
λ ο υ θ ώ ν τ α ς  τ ό  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  τ ο ύ  Ρ ώ σ ο υ  φ ο ρ μ α λ ισ τ ή  Το- 
m aeh ev sk i)8. Ό  T o d o ro v  Ισ χ υ ρ ίζε τα ι ό τ ι τ ό  θ έμ α  « δ η λ ώ 
νει μ ιά  σ η μ α σ ιο λ ο γ ικ ή  κ α τ η γ ο ρ ία  π ο ύ  μ π ο ρ ε ί ν ά  είνα ι 
π α ρ ο ύ σ α  σ ’ ό λ ο  τ ό  κείμενο  ή ά κ ό μ η  σ τό  σ ύ ν ο λ ο  τ ή ς  λ ο 
γ ο τ ε χ ν ία ς  (τό  « θέμ α  τ ο ύ  θ α ν ά τ ο υ » )9, έ ν ώ  τ ό  μ ο τ ίβ ο  δ η 
λ ώ ν ε ι τ ή ν  " ε λ ά χ ισ τ η  θ ε μ α τ ικ ή  ε ν ό τ η τ α ” »10 11. " Ο π ω ς  δ ια 
π ισ τ ώ ν ο υ μ ε ,  ή θ ε μ α τ ο λ ο γ ία  έπ ιλ έγε ι τ ό  «θέμα »  τ η ς  χ ω 
ρ ίς  ν ’ ά π ο β λ έ π ε ι σ τή ν  έ ξ έτα σ η  τ ο ύ  σ η μ α σ ιο λ ο γ ικ ο ύ  π ε ρ ι
εχ ο μ έ ν ο υ  τ ώ ν  γ λ ω σ σ ικ ώ ν  έ ν ο τ ή τ ω ν  τ ή ς  δ ιή γ η σ η ς . Τό 
ίδ ιο  ίσ χύ ε ι π ε ρ ίπ ο υ ,  ό π ω ς  θ ά  δ ο ύ μ ε  π α ρ α κ ά τ ω ,  γ ιά  τή  
θ ε μ α τ ικ ή  κ ρ ιτικ ή .

Ή  θ εμ α τ ικ ή  κ ρ ιτ ικ ή  (θ ε μ α τ ισ μ ό ς )  ά ντλ ε ϊ τ ά  θέματά τ η ς  
δ ια μ έ σ ο υ  τ ή ς  ά ν α γ ν ω σ τ ικ ή ς  π ρ ά ξ η ς ,  ή ό π ο ια  έ ν τ ο π ίζ ε ι 
σ τό  κείμενο  ό ρ ισ μ έν α  ο ρ γ α ν ικ ά ,  έν δ ε ικ τ ικ ά  δ ίκ τ υ α  π ο ύ  
ά ν ά γ ο ν τ α ι  σ τή  σ φ α ίρ α  τ ο ύ  σ υ ν ε ιδ η τ ο ύ  τ ο ύ  σ υ γ γ ρ α φ έ α  
π α ρ ό λ ο  π ο ύ  δέν  είνα ι έκ δ η λ α . 'Ο π ω σ δ ή π ο τ ε ,  έ ν α ς  κο ι
ν ό ς  ο ρ ισ μ ό ς  τ ο ύ  ό ρ ο υ  «θέμ α »  π ο ύ  θ ά  έ π ικ ά λ υ π τ ε  ό λ ες 
τ ί ς  τ ά σ ε ις  τ ο ύ  θ ε μ α τ ισ μ ο ύ  ε ίνα ι ά δ ύ ν α τ ο ς ·  π α ρ ά λ λ η λ α , 
μ ιά  έκ τεν ή ς  π α ρ ο υ σ ία σ η  τ ώ ν  τ ά σ ε ω ν  κ α ί τ ώ ν  έ κ π ρ ο σ ώ -  
π ω ν  τ ή ς  θ ε μ α τ ικ ή ς  κ ρ ιτ ικ ή ς  θ ’ ά π α ιτ ο ύ σ ε  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  
χ ώ ρ ο  ά π ό  ό σ ο  δ ια θ έ τ ο υ μ ε 11. Τ ό  β α σ ικ ό  κ ο ινό  σ το ιχ ε ίο  
π ο ύ  σ υνδέε ι, κ α τ ά  κ ά π ο ιο  τ ρ ό π ο ,  ό λ ες  α ύ τ έ ς  τ ί ς  τά σ ε ις  
ε ίνα ι ή σ η μ α σ ία  π ο ύ  ά π ο δ ίδ ε τ α ι  σ τή ν  ά ν ά γ ν ω σ η . Μ έσ ω  
τ ή ς  ά ν ά γ ν ω σ η ς  ε ν ε ρ γ ο π ο ιε ίτ α ι ή σ υ ν ε ιδ η σ ια κ ή  ά ν α φ ο ρ ά  
τ ο ύ  ά ν α γ ν ώ σ τ η -κ ρ ιτ ικ ο ύ  π ρ ό ς  τ ή ν  εγε ιρ ό μ εν η  σ υ ν ε ίδ η σ η  
τ ο ύ  σ υ γ γ ρ α φ έ α  π ο ύ  δ ια τρ έ χ ε ι ό λ α  τ ά  σ η μ ε ία  τ ο ύ  κειμέ
ν ο υ .  'Α π ώ τ ε ρ ο ς  σ κ ο π ό ς  α ύ τ ή ς  τ ή ς  ά ν ά γ ν ω σ η ς -ά ν ίχ ν ε υ -  
σ η ς  ε ίνα ι ή τ α ύ τ ισ η 12 τ ή ς  σ υ ν ε ίδ η σ η ς  τ ο ύ  κ ρ ιτ ικ ο ύ  μέ τή  
σ υ ν ε ίδ η σ η  τ ο ύ  σ υ γ γ ρ α φ έ α -  τ ό  σ τ ά δ ιο  τ ή ς  σ τ ο χ α σ τ ικ ή ς  
ά π ο μ ά κ ρ υ ν σ η ς  π ο ύ  ά κ ο λ ο υ θ ε ϊ,  σ υ ν ο δ ε ύ ε τα ι π ά ν τ ο τ ε  
ά π ό  μ ιά  σ ε ιρ ά  τ ο μ ώ ν  ο ί ό π ο ιε ς  ά π ο κ α λ ύ π τ ο υ ν  κ ο ιν ά  θέ
ματα εϊτε σ τό  ίδ ιο  β ιβλίο  ε ϊτε  σέ μ ιά  σ ε ιρ ά  έ ρ γ ω ν  τ ο ύ  
Ιδ ιο υ  σ υ γ γ ρ α φ έ α .

Είναι φ α ν ε ρ ό  ό τ ι ή π ο ρ ε ία  τ ή ς  θ ε μ α τ ικ ή ς  κ ρ ιτ ικ ή ς  ξε
κ ινά  ά π ό  τ ή ν  ύ π ο κ ε ιμ ε ν ικ ό τ η τ α  τ ο ύ  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ -  σ κ ο π ό ς  
α ύ τ ή ς  τ ή ς  π ο ρ ε ία ς  δέν  ε ίνα ι ή π ρ ο σ έ γ γ ισ η  τ ο ύ  έμ π ε ιρ ι-  
κ ο ύ  έ γ ώ  τ ο ύ  σ υ γ γ ρ α φ έ α ,  ο ύ τ ε  ή σ χέσ η  τ ο υ  μέ τ ό  έ ρ γ ο . 
Έ δ ώ  ά κ ρ ιβ ώ ς  ή θ ε μ α τ ικ ή  κ ρ ιτ ικ ή  ά π ο μ α κ ρ ύ ν ε τ α ι  ά π ό  
τ ή ν  ψ υ χ α ν α λ υ τ ικ ή  έρ μ η ν ε ία  τ ώ ν  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ώ ν  έ ρ γ ω ν  σέ 
δ υ ό  σ η μ ε ία : ά φ ε ν ό ς  ά ρ ν ε ϊτ α ι ν ά  δ ια χ ω ρ ίσ ε ι τ ό  ε μ π ε ιρ ικ ό  
έ γ ώ  ά π ό  τ ό  κείμενο , ά φ ε τ έ ρ ο υ  ά π ο κ λ ε ίε ι τ ή ν  ά ν α γ ω γ ή  
τ ώ ν  ε ίκ ό ν ω ν , σ υ μ β ό λ ω ν  σέ σ υ γ κ ρ ο ύ σ ε ις  τ ή ς  lib id o 13 14.

Έ τσ ι ό  θ ε μ α τ ισ μ ό ς  έ γ γ ρ ά φ ε τ α ι  σ τ ά  π λ α ίσ ια  τ ή ς  φ α ι
ν ο μ ε ν ο λ ο γ ία ς , ό π ο υ  ή ά ν α φ ο ρ ικ ό τ η τ α  τ ή ς  σ υ ν ε ίδ η σ η ς  
κ α τέχ ε ι έ π ίκ ε ν τ ρ η  θ έσ η , κ α ί σ τ ίς  π α ρ υ φ έ ς  τ ή ς  ψ υ χ α ν ά 
λ υ σ η ς- ώ ς  μ ελέτη  tcüv π ε ρ ιε χ ο μ έ ν ω ν  τ ώ ν  ε ίκ ό ν ω ν  κα ί 
τ ώ ν  σ υ μ β ό λ ω ν , δ η λ α δ ή  ώ ς  ούσιακή θ ε μ α τ ικ ή  π ε ρ ι
γ ρ α φ ή ,  ά ν τ ιτ ίθ ε τ α ι σ τή  μορφική π ε ρ ιγ ρ α φ ή  τ ή ς  θ ε μ α τ ι
κ ή ς  ά ν ά λ υ σ η ς .

Ή  κ ρ ιτ ικ ή  τ ο ύ  Σ τ α ρ ο μ π ίν σ κ ι ε ίνα ι μ ιά  έκ τεν ή ς  μελέτη  
τ ο ύ  θ έ μ α τ ο ς  «βλέμμ α» . Τό π ρ ο ο ίμ ιο  σ τή  μελέτη  L' oeil 
vivant δ ίνει τ ό  σ τ ίγ μ α  τ ή ς  έ ρ μ η ν ε υ τ ικ ή ς  τ ο υ .  Π ρ ιμ ο δ ο 
τ ώ ν τ α ς  τ ή ν  ό ρ α σ η , ή κ α λ ύ τ ε ρ α , τ ή ν  ό ρ ώ σ α  σ υ ν ε ίδ η σ η , ό  
S ta ro b in sk í έχει τ ή  δ υ ν α τ ό τ η τ α  ν ά  π ρ ο σ ε γ γ ίζ ε ι  σ υ ν ά μ α  
τ ή ν  α ισ θ η τ ή  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  κ α ί τ ή ν  ίδ εα τή . Ό π ω ς  ό  
Ιδ ιο ς  π α ρ α τ η ρ ε ί ,  ό ρ α σ η  κ α ί ίδέα  ε ίνα ι έ τ υ μ ο λ ο γ ικ ά  σ υ γ 
γεν ε ίς . Τό κ ρ ιτ ικ ό  β λέμ μ α  τ ο ύ  Σ τ α ρ ο μ π ίν σ κ ι,  σ τ ίς  τ έ σ σ ε 
ρ ις  μ ελέτες τ ο υ  γ ιά  τ ό  Ρ α κ ίνα , Κ ορνέιγ , Ρ ο υ σ ώ  κ α ί Σ τα ν- 
τ ά λ , έπ ιχ ε ιρ ε ϊ ν ’ ά ν α β ιώ σ ε ι τ ή ν  « Ισ το ρ ία  έ ν ό ς  β λ έ μ α το ς  
π ο ύ  ή ε π ιθ υ μ ία  σ υ μ π α ρ α σ ύ ρ ε ι  ά π ό  ά ν α κ ά λ υ ψ η  σέ ά ν α -  
κ ά λ υ ψ η » 15. Π ρ έπ ε ι ν ά  έ π ισ η μ ά ν ο υ μ ε  ό τ ι α ύ τ ό ς  ό  θ εμ α τ ι-  
σ μ ό ς  ά π ο φ ε ύ γ ε ι  τ ό ν  κ ίν δ υ ν ο  ν ά  π ε ρ ιο ρ ισ τ ε ί σ τή ν  π ε ρ ι
γ ρ α φ ή  κα ί ά ν ά λ υ σ η  έ ν ό ς  π ε ρ ιο ρ ισ μ έ ν ο υ  θ έ μ α τ ο ς  ή μ ο τ ί
βου· ή ε π ιλ ο γ ή  τ ή ς  μ ελ έτη ς  τ ή ς  π ε ρ ιπ λ ά ν η σ η ς  τ ο ύ  βλέμ
μ α τ ο ς  π ο ύ  π α ρ α σ ύ ρ ε τ α ι  ά π ό  τ ή ν  έ π ιθ υ μ ία  δ ιευ ρ ύ ν ε ι τ ό  
π ε δ ίο  έ ρ ε υ ν α ς , π ε ρ ιλ α μ β ά ν ο ν τ α ς  κ α ί τ ί ς  σ χέσ ε ις  μέ τ ό ν  
"Αλλο. «Τό β λ έμ μ α  σ τ ο ιχ ε ιο θ ε τ ε ί τ ό  ζ ω ν τ α ν ό  σ ύ ν δ εσ μ ο  
ά ν ά μ ε σ α  σ τό  π ρ ό σ ω π ο  κ α ί σ τό ν  κ ό σ μ ο , ά ν ά μ ε σ α  σ τό  
έ γ ώ  κ α ί σ τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς :  κ ά θ ε  μ α τ ιά  τ ο ύ  σ υ γ γ ρ α φ έ α  ά ν α - 
θ ε ω ρ ε ϊ  τ ό  s ta tu s  τ ή ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ς  (κ α ί τ ο ύ  λ ο γ ο τ ε 
χ ν ικ ο ύ  ρ εα λ ισ μ ο ύ ), ό π ω ς  έ π ίσ η ς  κα ί τ ή ς  έ π ικ ο ιν ω ν ία ς  
(κα ί τ ή ς  ά ν θ ρ ώ π ιν η ς  κ ο ιν ό τ η τ α ς )» 16. Ή  ά ν α φ ο ρ ά  σ τή
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Βαγγέλης Μπιτσιώρης-----------------
σ α ρ τ ρ ικ ή  φ ιλ ο σ ο φ ία  ε ίνα ι π ρ ο φ α ν ή ς 17 18. Γ ύ ρ ω  ά π ό  τ ό  
β λέμ μ α  σ υ γ κ ρ ο τ ο ύ ν τ α ι π ε ρ ίπ λ ο κ ε ς  σ χέσ ε ις  σ τ ίς  ό π ο ιε ς  
ε μ π λ έ κ ο ν τ α ι τ ά  ά ν τ ικ ε ίμ εν α  τ ο ύ  έ ξ ω τ ε ρ ικ ο ύ  κ ό σ μ ο υ , ή 
ό ρ ά ϊσ α  σ υ ν ε ίδ η σ η , ή ά λ λ η λ ο σ ΰ γ κ ρ ο υ σ η  τ ώ ν  β λ εμ μ ά τα ιν , 
ή ό ν α γ α ιγ ή  στό φ α ν τ α σ τ ικ ό .  Τή μ ο ίρ α  τ ή ς  π ε ρ ιπ λ ά ν η σ η ς  
τ ο ύ  β λ έμ α το ς  π ο ύ  δ ια φ α ίν ε τ α ι μ έσ α  σ τό  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  
έ ρ γ ο  ό ρ ίζε ι ή μ ο ίρ α  τ ή ς  έ π ιθ υ μ ία ς ·  έτσ ι σ τ ίς  τ έ σ σ ε ρ ις  μ ε
λ έτες  π ο ύ  π ε ρ ιλ α μ β ά ν ε ι τ ό  έ ρ γ ο  L’ oeil vivant, ό  Σ τ α ρ ο μ -  
π ίν σ κ ι δ ια κ ρ ίνε ι ά ν τ ίσ τ ο ιχ α  τ έ σ σ ε ρ ις  π ο ρ ε ίε ς ,  π ο υ  ξεκ ι
ν ο ύ ν  ά π ό  έν α  « ά ρ χ ικ ό  βλέμμ α»  ά κ ο λ ο υ θ ώ ν τ α ς  μ ιά  ό ρ ι- 
σ μ ένη , π ε ρ ίπ λ ο κ η  τ ρ ο χ ιά :  π ρ ό κ ε ιτ α ι  γ ιά  τ ό  « έκ πλ η κ το »  
β λ έμ μ α  (τ ώ ν  ή ρ ά ιιυ ν  τ ο ύ  Κ ορνέιγ), τ ό  « ό ρ εγό μ ενο »  
β λ έμ μ α  (τά ιν  ή ρ ώ ω ν  τ ο ύ  Ρ α κ ίνα ), τ ό  « λ α θ ρ α ίο »  β λέμ μ α  
τ ο ύ  Ρ ο υ σ σ ά ι κ α ί τ ό  « π ρ ο κ λ η τ ικ ό »  τ ο ύ  Σ τ α ν τά λ .

Ή  π α ρ α κ ο λ ο ύ θ η σ η  τ ή ς  « μ ο ίρ α ς»  τ ή ς  έ π ιθ υ μ ία ς  π ο ύ  
ύ π ο κ ιν ε ϊ, κ α θ ο δ η γ ε ί κ α ί π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  έ κ τ ρ ο χ ιά ζ ε ι τ ό  
β λ έμ μ α , μ ά ς  ό δ η γ ε ΐ ά ν α γ κ α σ τ ικ ά  σ τ ό  χ ά ιρ ο  τ ή ς  λ ίμ π ιν τ ο  
κα ί τ ο ύ  ά σ υ ν ε ιδ ή τ ο υ . Ή δ η  σ τή ν  Κριτική σχέση ό  Σ τα - 
ρ ο μ π ίν σ κ ι ά ν α φ έ ρ ε τ α ι  σ τ ίς  σ χέσ ε ις  ψ υ χ α ν ά λ υ σ η ς  κα ί λ ο 
γ ο τ ε χ ν ία ς .  Χ α ιρ ίς ν ’ ά π ο ρ ρ ίπ τ ε ι  τ ή ν  ά ν α ζ ή τ η σ η  τ ο ύ  ν ο ή 
μ α τ ο ς  π ο ύ  έπ ιδ ιά ικ ε ι ή ψ υ χ α ν α λ υ τ ικ ή  έρ μ η ν ε ία , δ έ  δ έ χ ε 
τ α ι  τ ή ν  ά ν α γ α ιγ ή  σ ’ έν α  ά π ό κ ρ υ φ ο ,  κα ί κ υ ρ ία ις  έ ξ ω  ά π ό  
τ ή  σ φ α ίρ α  τ ο ύ  σ υ ν ε ιδ η τ ο ύ , χ ά ιρ ο . Ή  ά ν τ ίθ ε σ η  ά ν ά μ ε σ α  
σ τό  φ α ν ε ρ ό  κ α ί α τ ό  ά π ό κ ρ υ φ ο ,  δ η λ α δ ή  σ τ ό  σ υ ν ε ιδ η τ ό  
κα ί σ τ ό  ά σ υ ν ε ίδ η τ ο  ε ίνα ι ψ ε υ δ ή ς .  « 'Ε π ο μ έ ν ω ς  τ ό  ά π ό 
κ ρ υ φ ο , ά ν  τ ό  ό ρ ίσ ο υ μ ε  κ α λ ύ τ ε ρ α  ε ίνα ι τ ό  ό π α ιν ικ τ ικ ό  -  
π α ρ ό ν  μέσα ατό ε ίπ ω μ έ ν ο  ά ντ ικ ε ίμ εν ο , ό χ ι πίσω τ ο υ  -  τ ό  
ό π ο ιο  ά ισ τό σ ο  δ έν  μ π ο ρ έ σ α μ ε  ν ’ ά π ο κ ρ υ π τ ο γ ρ α φ ή -  
σ ο υ μ ε  μέ τ ή ν  π ρ ώ τ η  μ α τ ιά . Τ ό ά π ό κ ρ υ φ ο  ε ίνα ι μ ιά  π ρ ο -  
φ ά ν ε ια  π ο ύ  ά να μ έν ε ι τ ή  φ α ν έ ρ ω σ ή  τ η ς .  'Υ π ό  τ ή ν  έν ν ο ια  
α υ τ ή ,  ό  Μ ερ λά ι-Π ο ντΰ  μ π ό ρ ε σ ε  ν ά  γ ρ ά ψ ε ι:  « Φ α ινο μ εν ο 
λ ο γ ία  κ α ί ψ υ χ α ν ά λ υ σ η  δέν  ε ίνα ι π α ρ ά λ λ η λ ε ς ·  ε ίνα ι κ ά τι 
π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο :  κ α ί ο ί δ υ ό  κ α τ ε υ θ ό ν ο ν τ α ι π ρ ό ς  τ ό ν  ίδ ιο  
ά π ό κ ρ υ φ ο  χ ά ιρ ο » . Σ τή ν  κ ρ ιτ ικ ή , ή σ υ γ κ λ ίν ο υ σ α  π ρ ο σ 
π ά θ ε ια  τ ή ς  φ α ιν ο μ ε ν ο λ ο γ ία ς  κ α ί τ ή ς  ψ υ χ α ν ά λ υ σ η ς  θ ά  
μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  ό ν ο μ α σ τ ε ί κ α ί υ φ ο λ ο γ ία .  ' Η σ υ μ β ο λ ή  τ ή ς  
υ φ ο λ ο γ ία ς  τ ο ύ  Leo S p itze r σ τή  δ ια μ ό ρ φ ω σ η  τ ή ς  κ ρ ιτ ικ ή ς  
τ ο ύ  Σ τ α ρ ο μ π ίν σ κ ι ε ίνα ι σ η μ α ν τ ικ ή · α υ τ ή ,  κ α τ ά  κ ά π ο ιο  
τ ρ ό π ο ,  ό ρ ίζε ι έν α  μ εγ ά λ ο  τ μ ή μ α  τ ή ς  « κ ρ ιτ ικ ή ς  π ο ρ ε ία ς»  
τ ο υ ,  ό π ω ς  θ ά  δ ο ύ μ ε  λ ίγ ο  ά ρ γ ό τ ε ρ α .

Ή  θ εμ α τ ικ ή  τ ή ς  ό ρ α σ η ς ,  σ’ έν α  μ ε τ α φ ο ρ ικ ό  έ π ίπ ε δ ο ,  
λ ε ιτ ο υ ρ γ ε ί έ π ίσ η ς  κ α ί σ τ ό  χ ά ιρ ο  τ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή ς  κ ρ ιτ ι
κ ή ς . Ό  κ ρ ιτ ικ ό ς  σ τή ν  ά ν ίχ ν ε υ σ η  τά ιν  π ε ρ ιπ ε τ ε ιά ιν  τ ο ύ  
θ υ μ ικ ο ύ  δ υ ν α μ ικ ο ύ  π ο ύ  υ π ο κ ιν ε ί κ α ί π ρ ο σ α ν α τ ο λ ίζ ε ι τ ό  
β λ έμ μ α  τά ιν  ή ρ ά ια ιν  τ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς , ε ίνα ι ο π λ ισ μ έ ν ο ς  μ’ 
έν α  «κρ ιτικό  β λέμ μ α » : « Ή  ά ξ ίω σ η  ή ό π ο ία  έμ ψ υ χ ά ιν ε ι τ ό  
[κ ρ ιτ ικ ό  βλέμμα] είνα ι σ χ εδ ό ν  π α ρ ό μ ο ια  μ ’ έκείνη  π ο υ  
σ υ ν α ν τ ά μ ε  σ τ ο υ ς  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ ς .  Γ ιατί, ό σ ο ν  ά φ ο ρ ά  τ ή ν  
ό ρ α σ η , τ ό  π ν ε ύ μ α  π ρ ό κ ε ιτ α ι ν ά  ό δ η γ η θ ε ί π έ ρ α  ά π ό  τ ό  
βα σ ίλε ιο  τ ή ς  ό ρ α σ η ς :  σ τό  β α σ ίλ ε ιο  τ ο ύ  νοήματος. Τ ό  κ ρ ι
τ ικ ό  π ν ε ύ μ α  ά π ο κ ρ υ π τ ο γ ρ α φ ε ί  τ ί ς  λέξε ις  γ ιά  ν ’ ά ν α χ θ ε ί 
σ τή ν  έ ν ό ρ α σ η  τ ή ς  τ έ λ ε ια ς  κ α τ α ν ό η σ ή ς  τ ο υ ς :  α υ τ ή  ή 
ά ν τ ίλ η ψ η  δέν  έχει τ ίπ ο τ ε  τ ό  κ ο ινό  μέ τ ή ν  ό π τ ικ ή  π ρ ά ξ η ,  
π α ρ ά  μ ό ν ο  μ ε τ α φ ο ρ ικ ά .  "Ετσι τ ό  κ ρ ιτ ικ ό  β λέμ μ α  χάνεται 
μ έσ α  σ τό  ν ό η μ α  π ο υ  δ ιεγε ίρ ει» 19. Είναι φ α ν ε ρ ό  ό τ ι ή ά ν α - 
γ ν α κ τ η κ ή  π ρ ά ξ η  ά π α ιτ ε ΐ  έ ξ α ρ χ ή ς  τ ή ν  έ ν ε ρ γ ο π ο ίη σ η  τ ο ύ  
κ ρ ιτ ικ ο ύ  β λ έ μ μ α τ ο ς  κα ί κ α τ ό π ιν  τ ό  ά π ο ρ ρ ο φ ά .  Ή  έκ τό - 
ξ ευ σ η  τ ή ς  μ α τ ιά ς  μ ε τ α τ ρ έ π ε τ α ι σ ’ ε μ π ά θ ε ια ·  ή κ ρ ιτ ικ ή  
σ υ ν ε ίδ η σ η  τ α υ τ ίζ ε τ α ι μέ τ ή  σ υ ν ε ίδ η σ η  τ ο ύ  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ  
κ α ί υ π ο τ ά σ σ ε τ α ι  σ τή ν  ά νέλ ιξή  τ η ς .  Ή  π ρ ά ττ η  « ό π τ ικ ή  
ά ν ά γ ν ω σ η »  ε ίνα ι ό π ω σ δ ή π ο τ ε  ά ν α γ κ α ία ,  ά λ λ ά  ό χ ι καί 
Ικα νή . Π ρέπει ν ά  έ μ π λ ο υ τ ίζ ε τ α ι ά π ό  έν α  δ ε ύ τ ε ρ ο , σ τ ο 
χ α σ τ ικ ό  β λ έμ μ α , γ ιά  ν ’ ά π ο φ ΰ γ ε ι  τ ό ν  κ ίν δ υ ν ο  τ ή ς  σ ιω π ή ς  
π ο υ  σ υ ν ε π ά γ ε τ α ι ή π λ ή ρ η ς  τ α ύ τ ισ η  μέ τ ή  φ ω ν ή  τ ο ύ  
ά ν α λ υ ό μ ε ν ο υ  κ ειμ ένου . Έ τσ ι τ ό  « δ ιε ισ δυτικό»  β λ έμ μ α , 
π ο ύ  έχει τ ή ν  τ ά σ η  ν ά  έμ β α θ ύ ν ε ι σ τό  ε σ ω τ ε ρ ικ ό  τ ο ύ  έρ-

γ ο υ ,  ά ν τ ιτ ίθ ε τ α ι σ τό  « υ π ο κ ε ίμ εν ο »  β λ έμ μ α , τ ό  ό π ο ιο  τ ο 
π ο θ ε τ ε ί  τ ό  έ ρ γ ο  σ τό ν  Ισ το ρ ικ ό  κ α ί κ ο ιν ω ν ικ ό  τ ο υ  π ε ρ ί
γ υ ρ ο .  Γιά τ ό  Σ τ α ρ ο μ π ίν σ κ ι,  «ή τέλ ε ια  κ ρ ιτ ικ ή  δέν  είνα ι 
ίσ ω ς  ο ύ τ ε  έκείνη  π ο ύ  ά π ο σ κ ο π ε ί  σ τή ν  ό λ ό τ η τ α  ( ό π ω ς  
κάνει τ ό  ύ π ε ρ κ ε ίμ ε ν ο  β λ έμ μ α ), ο ύ τ ε  α ύ τ ή  π ο ύ  ά π ο β λ έ π ε ι 
σ τή ν  ο ίκ ε ιό τ η τ α  ( ό π ω ς  κάνει ή σ υ ν τ α υ τ ίζ ο υ σ α  έν ό ρ α σ η )·  
ε ίνα ι έ ν α  β λ έμ μ α  π ο ύ  ξέρει ν ’ ά π α ιτ ε ΐ  δ ια δ ο χ ικ ά  τ ή ν  
υ π έ ρ β α σ η  κ α ί τ ή ν  ο ίκ ε ιό τ η τ α , γ ν ω ρ ίζ ο ν τ α ς  έκ τ ώ ν  π ρ ο -  
τ έ ρ ω ν  ό τ ι ή ά λ ή θ ε ια  δέ β ρ ίσ κ ετα ι ο ύ τ ε  σ τ ό  έν α  ο ύ τ ε  σ τό  
ά λλ ο  ε γ χ ε ίρ η μ α  ά λ λ ά  σ τή ν  κ ίνη σ η  π ο ύ  π η γ α ίν ε ι ά π ό  τ ό  
έν α  σ τό  ά λλο . Δ έν π ρ έ π ε ι  ν ’ ά ρ ν η θ ο ύ μ ν ε  ο ύ τ ε  τ ό ν  Ιλ ιγγο  
τ ή ς  ά π ό σ τ α σ η ς ,  ο ύ τ ε  τ ό ν  ίλ ιγ γ ο  τ ή ς  έ γ γ ύ τ α τ η ς :  π ρ έ π ε ι  
ν ά  έ π ιθ υ μ ο ύ μ ε  α ύ τ ή  τ ή  δ ιπ λ ή  υ π ε ρ β ο λ ή , ό π ο υ  τ ό  β λέμ μ α  
κ ινδυ νεύ ε ι κ ά θ ε  φ ο ρ ά  ν ά  χ ά σ ε ι ό λ ο  τ ό  κ ύ ρ ο ς  τ ο υ » 20.

Ή  δ ιπ λ ή  α ύ τ ή  τ ρ ο χ ιά ,  ά π ό  τ ή ν  τ α ύ τ ισ η  σ τή ν  ά π ο σ τ α -  
σ ιο π ο ίη σ η , ά π ό  τ ό  ε σ ω τ ε ρ ικ ό  σ τ ό  έ ξ ω τ ε ρ ικ ό , ά π ό  τ ό  με
ρ ικ ό  σ τό  γεν ικ ό , μ ά ς  π α ρ α π έ μ π ε ι  σ τό ν  « έρ μ η ν ευ τ ικ ό  κ ύ 
κλο» τά ιν  Γ ερ μ α νώ ν , σ τ ό ν  ό π ο ιο  έ γ γ ρ ά φ ε τ α ι  ό λη  σ χεδ ό ν  
ή έ ρ μ η ν ευ τ ικ ή  δ ρ α σ τ η ρ ιό τ η τ α  τ ο ύ  Λέο Σ π ίτ ζ ε ρ . Ό  ό ρ ο ς  
« έρ μ η ν ευ τ ικ ό ς  κύκλος»  μ ε τ α φ ρ ά ζ ε ι τ ό ν  ά ν τ ίσ τ ο ιχ ο  γ ε ρ 
μ α ν ικ ό  ό ρ ο  Z irkel im V e rs te h e n  ό  ό π ο ίο ς  ά ν ά γ ε τ α ι  σ τό ν  
ό ρ ο  Z irk e lsch lu ss  π ο ύ  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιε ί  ό  S c h le ie rm a c h e r  
σ τή ν  « έρ μ η νευ τικ ή »  τ ο υ 21. Ό  S c h le ie rm a c h e r  θ ε ω ρ ο ύ σ ε  
ό τ ι ή γ ν ώ σ η  δέ σ υ γ κ ρ ο τ ε ίτ α ι δ ια μ έ σ ο υ  τ ή ς  μ ε τ ά β α σ η ς  
ά π ό  τ ή  μ ιά  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ια  σ τή ν  ά λλ η , ά λ λ ά  μ έ σ ω  τ ή ς  δ ια ί
σ θ η σ η ς  τ ο ύ  ό λ ο υ . 'Ο  Σ π ίτ ζ ε ρ , σ τή ν  π ρ ο σ π ά θ ε ιά  τ ο υ  ν ά  
έν το π ίσ ε ι τ ό  « ζ ω τ ικ ό  κ έντρ ο  τ ο ύ  έ ρ γ ο υ » , ξεκ ιν ά  τ ή ν  ά ν ί- 
χ ν ε υ σ ή  τ ο υ  ά π ό  τ ή ν  π ε ρ ιφ έ ρ ε ια ,  ό π ο υ  κα ί σ υ γ κ ε ν τ ρ ώ ν ε ι 
ό λ ες  τ ίς  έ μ φ α ν ε ΐς  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ιε ς  (κ υ ρ ίω ς  γλ ω σ σ ικ ές )·  κ α 
τ ό π ιν  π ρ ο σ π α θ ε ί  ν ά  έν τά ξε ι α ύ τ έ ς  τ ί ς  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ιε ς  σ τή  
« δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  ά ρ χ ή »  π ο ύ  φ ω λ ιά ζ ε ι σ τ ό  π ν ε ύ μ α  τ ο ύ  σ υ - 
γ ρ α φ έ α  κ α ί ά π ο τ ε λ ε ί  τ ό ν  π υ ρ ή ν α  τ ή ς  σ ύ λ λ η ψ η ς  ό λ ο υ  
τ ο ύ  έ ρ γ ο υ  τ ο υ .  ’Ε φ ό σ ο ν  ή έν τα ξ η  ε ίνα ι έ φ ικ τ ή , τ ό τ ε  ά κ ο - 
λ ο υ θ ε ί π ά λ ι ή μ ε τ ά β α σ η  π ρ ό ς  τ ή ν  π ε ρ ιφ έ ρ ε ια ,  γ ιά  τ ή ν  
έ ξ έ τα σ η  ά λ λ ω ν  έ π ιμ έ ρ ο υ ς  σ τ ο ιχ ε ίω ν . Ή  σ υ ν ε χ ή ς  π α λ ιν 
δ ρ ό μ η σ η  ά π ό  τ ό  « θ υ μ ικ ό  κ έντρ ο »  τ ο ύ  σ υ γ γ ρ α φ έ α  π ρ ό ς  
τ ί ς  δ ιά φ ο ρ ε ς  έκφράσεις α ύ τ ο ΰ  τ ο ύ  θ υ μ ικ ο ύ , σ τ ο ιχ ε ιο θ ε 
τ ο ύ ν  τ ή ν  έ φ α ρ μ ο γ ή  τ ή ς  ά ρ χ ή ς  τ ο ύ  έ ρ μ η ν ε υ τ ικ ο ύ  κ ύ κ λ ο υ .

Ό  Σ τ α ρ ο μ π ίν σ κ ι υ ίο θ ε τ ε ί α ύ τ ή  τ ή  μ έ θ ο δ ο , ά λ λ ά  τ ή ν  
έ ν τά σ σ ε ι σ τό  γ ε ν ικ ό τ ε ρ ο  σ χ ή μ α  τ ή ς  « κ ρ ιτ ικ ή ς  π ο ρ ε ία ς » ,  
ό π ο υ  σ υ ν υ π ά ρ χ ο υ ν  ή τ α ύ τ ισ η  μέ τ ό  έ ρ γ ο  (ή έ μ π ά θ ε ια ) ,  
ο ί φ ιλ ο λ ο γ ικ έ ς  μ ελ έτες , ο! μ έ θ ο δ ο ι τ ώ ν  έ π ισ τ η μ ώ ν  τ ο ύ  
ά ν θ ρ ώ π ο υ  κ α ί, τ έ λ ο ς , ή φ ιλ ο σ ο φ ία .  Ή  φ ιλ ο σ ο φ ία  έπ ι-  
τ υ γ χ ά ν ε ι  τ ή  δ ιε υ θ έ τ η σ η  κ α ί τ ή ν  έν α ρ μ ό ν ισ η  όλευν τ ώ ν  
έ π ιμ έ ρ ο υ ς  μ ε θ ό δ ω ν , γ ια τ ί  ά κ ρ ιβ ώ ς  ά π ο β λ έ π ε ι σ τή ν  ό λ ό 
τ η τ α .
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H ΚΡΙΤΙΚΗ ΣΧΕΣΗ

μετάφραση: Βαγγέλπο Μπιτσώρης

Ή  πρόσφατη διαμάχη1 γύρω άπό την κριτική έχει τό 
προτέρημα δτι μάς υποχρεώνει νά διατυπώσουμε ξε
κάθαρα ορισμένες θεωρητικές θέσεις. "Ετσι κανείς δέ 
θά διαμαρτυρηθεϊ βλέποντας ν’ άποκρυσταλλώνονται 
οί άπόψεις, έστω καί μέ τό τίμημα κάποιων ξεσπα
σμάτων πολεμικής. Κάθε δηλωμένη τοποθέτηση ρί
χνει λίγο φώς, άν όχι πάντοτε στά θεμελιώδη προ
βλήματα, τουλάχιστον στά άμφισβητούμενα σημεία 
τά όποια, ενάντια στή μόδα ή χάρη σ’ αυτή, φανερώ
νουν τής έφήμερες αντιδικίες καί συγχύσεις.

Θεωρία, μέθοδος: αυτοί οί δύο όροι, πού δέν επι
καλύπτονται, θεωρήθηκαν πολύ συχνά άνταλλάξιμοι. 
Ά ν  τούς εξετάσουμε προσεκτικά, θ’ άντιληφθούμε 
ότι ή σημασία καθενός άπό τούς όρους αυτούς παρα
μένει ακόμη διφορούμενη. Ή  θεωρία, ύπό μιάν ορι
σμένη έννοια, είναι μιά υπόθεση πού προδικάζει τή 
φύση καί τίς έσωτερικές σχέσεις τού έξεταζόμενου 
άντικειμένου: ύπό τήν έννοια αύτή υποστηρίχτηκε 
δικαιολογημένα ότι στίς φυσικές έπιστήμες ή θεωρία 
προηγείται άναγκαστικά τής άνακάλυψης. "Ομως, 
ύπό μιάν άλλη έννοια, περισσότερο συνδεδεμένη μέ 
τήν ετυμολογία, ή λέξη θεωρία φανερώνει τήν κατα
νοούσα θέαση ένός συνόλου τό όποιο έχει ήδη διε- 
ρευνηθεϊ, τή γενική θεώρηση ένός συστήματος πού 
διέπεται άπό μιά έλλογη τάξη. Στόν τομέα τής λογο
τεχνίας ή «θεωρητική» έξέταση τής παραγωγής τού 
παρελθόντος συμβαίνει νά έπηρεάζεται σημαντικά

1. ’Αναφορά στή διαμάχη άνάμεσα στήν «παλαιά» καί 
«νέα» κριτική πού ξέσπασε στή Γαλλία στά 1965. Ή  πρώτη 
έπίσημη φάση τής πολεμικής άρχίζει μέ τή δημοσίευση τού 
λίβελου τού καθηγητή τής Σορβόννης R. Picard: Nouvelle 
critique ou nouvelle imposture (1965). Λυδία λίθος των έν
τονων διαξιφισμών ό Ρακίνας. Ό  Picard είναι ό συγγρα
φέας τού βιβλίου La carrière de Jean Racine (1961) καί δ 
επιμελητής τής έκδοσης των 'Απάντων τού Ρακίνα στή συλ
λογή Pléiade (1951, 1952, 2 τόμοι). Κύριος στόχος ή μελέτη 
τού R. Barthes: Sur Racine (1963). Ό  Ρ. Μπάρτ άνταπάν- 
τησε μέ τό βιβλίο Critique et vérité (1966). ’Ακολούθησαν 
καί άλλες άνταπαντήσεις άπό πολλές πλευρές.

άπό τήν εξίσου «θεωρητική» πρόθεση τού μελλοντι
κού μας έργου. ’Αποκρυπτογραφούμε τό παρελθόν μέ 
τέτοιο τρόπο ώστε νά τό όδηγοΰμε άναγκαστικά σ’ 
ένα μέλλον, τό όποιο προκαθορίζεται άπό τό θέσπι
σμα τής βούλησής μας· θέλοντας νά ξεπεράσουμε καί 
νά προεκτείνουμε τίς καταβολές μας, τίς κατευθύ
νουμε έτσι ώστε νά συμφωνούν μέ τίς επιθυμίες μας 
καί, μερικές φορές, μέ τίς αύταπάτες μας. Έτσι, 
προικίζουμε τήν ιστορία μ’ ένα νόημα στό όποιο, 
ύποτίθεται, ύποτασσόμαστε. "Οσο γιά τήν κριτική μέ
θοδο, αύτή πότε επιδιώκει νά κωδικοποιήσει εύσυ- 
νείδητα ορισμένα τεχνικά μέσα, καί πότε άναπτύσσε- 
ται, ύπό μιάν ευρύτερη έννοια, ώς στοχασμός γιά 
τούς σκοπούς, τούς όποιους οφείλει ή ίδια νά προτεί
νει, χωρίς νά εκφράζει δογματικά τίς άπόψεις της γιά 
τήν έπιλογή τών μέσων.

"Οπως καί νά είναι τά πράγματα, έχω τήν εντύ
πωση ότι ή σημερινή διαμάχη έρχεται στό προσκήνιο 
κάπως καθυστερημένα. 'Η «νέα κριτική», άν ύπάρχει, 
δέν άναγγέλθηκε άπό καμιά προγραμματική δήλωση · 
ξεκίνησε επιδιώκοντας νά κατανοήσει καί νά έξηγή- 
σει τά λογοτεχνικά έργα μέ τόν τρόπο της· τής ζήτη
σαν νά λογοδοτήσει εκ τών ύστέρων. ’Από τή μεριά 
τής ύπεράσπισης ή τής κατηγορίας, οί διακηρύξεις 
άρχών καί ό στοχασμός γιά τή μέθοδο προβλήθηκαν 
σέ τόνο άπολογίας ή κατηγορητηρίου. Τό άποτέλεσμα 
ήταν νά προκληθοΰν όρισμένες διαστρεβλώσεις. Οί 
θεωρητικές άναλύσεις, χωρίς νά έχουν ήδη θέσει τήν 
άπαραίτητη μείζονα πρόταση τού συλλογισμού τους, 
εμφανίστηκαν ύπακούοντας στίς εκκλήσεις τυχαίων 
περιστάσεων, (όπου όμως, μέ τό δίκιο μας, μπορούμε 
νά διαγνώσουμε μιά συγκαλυμμένη άναγκαιότητα) · 
γιά νά εξηγήσουν καί νά «θεματοποιήσουν» τούς κα
νόνες πού είχε ακολουθήσει σιωπηλά ή έφαρμοσμένη 
κριτική. Ή  διακήρυξη άρχών, a posteriori νομιμο
ποιούσα άρχή, έχει επίσης, άς μήν άμφιβάλλουμε, 
άξια ερεθίσματος. Στό χώρο πού εξετάζουμε, ή θεω- 
ρητικοποίηση τής μεθόδου εμφανίζεται ώς συνέπεια 
καί σάν σκιά πού άκολουθεϊ τή μακρόχρονη πρα
κτική ενασχόληση, καί συνακόλουθα, ώς άπαραίτητη 
προϋπόθεση γιά νά κάνει ένα νέο βήμα πρός τά έμ-
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πρός ή εφαρμοσμένη έρευνα. Μιά στενή σχέση συν
δέει τό μεθοδολογικό στοχασμό μέ τήν άμεση πρα
κτική άνίχνευση: τό ένα στηρίζεται στό άλλο, τό ένα 
διαμορφώνεται από τό άλλο.

Σκοπός αυτών τών παρατηρήσεων είναι νά όροθε- 
τήσουν τό μεθοδολογικό στοχασμό στό χώρο τής λο
γοτεχνικής κριτικής. Γιά νά γίνει ή λογοτεχνική κρι
τική Αποτελεσματική, δέν είναι καθόλου Απαραίτητο 
νά προσδώσουμε προδικαστικό κύρος καί νόμιμη 
προτεραιότητα στίς μεθοδολογικές διακηρύξεις: σ’ 
αυτές θά ταίριαζε πολύ καλά καί μιά περιθωριακή 
λειτουργία. ‘Ο μεθοδολογικός στοχασμός περιφρου- 
ρεϊ τήν κριτική εργασία, τήν φωτίζει έμμεσα, διδά
σκεται άπό αύτήν καί τήν διορθώνει στό μέτρο πού 
αύτή προχωρεί, σέ συνάρτηση βέβαια μέ τά έξεταζό- 
μενα κείμενα καί τά έξαγόμενα πορίσματα· ή πλήρης 
διατύπωση τού μεθοδολογικού στοχασμού, στήν 
πραγματικότητα, βρίσκεται στόν έπίλογο, άκόμη καί 
στήν περίπτωση δπου διαμέσου ένός εισαγωγικού τε
χνάσματος ή γιά λόγους διδακτικούς ή διατύπωση 
αύτή σφετερίζεται τή θέση τού προοιμίου.

Δέν μπορούμε βέβαια νά περιοριστούμε στήν ει
δική περίπτωση ένός έργου ή ένός συγγραφέα, γιά 
τούς όποιους Αναμφίβολα ό κριτικός λόγος πρέπει νά 
συλλέξει τίς πληροφορίες του καί νά προσαρμοστεί 
μέ τέτοιο τρόπο, ώστε νά προσφέρει, Ανάλογα μέ τίς 
περιστάσεις, τό πιό ταιριαστό στοχαστικό συμπλή
ρωμα. Δέν μπορούμε ν’ άναγάγουμε τή μέθοδο σέ δι
αισθητική ψηλάφηση, ή όποια θά μεταβάλλεται Ανά
λογα μέ τίς περιστάσεις καί θά όδηγείται μόνον άπό 
τήν προαίσθηση · δέν είναι άρκετό νά δίνουμε σέ 
κάθε έργο τήν ιδιαίτερη Απάντηση πού αυτό φαίνεται 
ν’ Αναμένει. Αύτό θά σήμαινε ότι ή κριτική περιορί
ζεται στό ρόλο τής ευαίσθητης ήχούς, τής νοητικής 
Αντανάκλασης, υπάκουη στήν ιδιόμορφη γοητεία 
κάθε Ανάγνωσης. Ή  κριτική πού θά λησμονούσε τήν 
τελική ενότητα, στήν όποια οφείλεται ν’ Αποβλέπει, 
θά Ινέδιδε στίς άπειρες εκκλήσεις τού πλήθους τών 
μορφών πού συναντά στό δρόμο της· δέ θά έκανε τί
ποτα άλλο παρά νά έπικυρώνει τήν πολυμορφία τών 
έργων -  τά όποία θεωρεί ως κόσμους πού επισκέπτε
ται διαδοχικά -  άντί νά επεξεργάζεται τήν ένιαία 
θεώρηση μέσα στήν όποία είναι δυνατή ή κατανόηση 
αύτής τής πολυμορφίας ώς πολυμορφίας. Κάθε καλή 
κριτική έχει τόν οίστρο της, τό ένστικτό της, τόν αύ- 
τοσχεδιασμό της, τίς ευτυχείς συγκυρίες της καί τίς 
χαρισματικές της στιγμές· δέν πρέπει όμως νά έμπι- 
στεύεται σ’ αυτά. Τής χρειάζονται σταθερότετες ρυθ - 
μιστικές άρχές πού θά τήν καθοδηγούν χωρίς νά τήν 
καταπιέζουν καί θά τήν επαναφέρουν στό Αντικεί
μενό της. Αυτές οί κατευθυντήριες άρχές, άν καί δέν 
έγγράφονται σ’ έναν προϋπάρχοντα κώδικα, δέν 
παύουν νά είναι Αναγκαίες: προλαμβάνουν τίς Ανώ
μαλες παρεκκλίσεις, κατοχυρώνουν τήν εκκίνηση άπό 
τό κείμενο, μάς υποχρεώνουν νά ρυθμίσουμε τό βήμα 
μας σέ συνάρτηση μέ τόν προηγούμενο βηματισμό μας 
καί μέ τόν Ιπόμενο διασκελισμό μας. Ή  μέθοδος 
κρύβεται στό ύφος τής κριτικής Ανέλιξης καί δέν 
Αποκαλύπτεται παρά μόνον όταν έχει διανύσει όλη τή 
διαδρομή της. Ή  φαινομενική παραδοξολογία συνί- 
σταται στό γεγονός δτι ή μέθοδος δέν μπορεί νά δια
τυπωθεί έννοιολογικά παρά μόνον τή στιγμή δπου 
έχει συντελέσει τό έργο της καί, κατά συνέπεια, έχει 
σχεδόν Αχρηστευτεί. 'Ο  κριτικός φθάνει στήν πλήρη 
γνώση τής μεθόδου του κοιτάζοντας πίσω τά ίχνη τής

εξελικτικής του πορείας- κι εδώ θεωρώ ώς μέθοδο 
τόσο τό στοχασμό γιά τούς σκοπούς όσο καί τήν κω
δικοποίηση τών μέσων τής κριτικής.

’Αναμφισβήτητα, άν ή κριτική είναι γνώση (σή
μερα, ή κατανοούσα έρμηνεία έχει εκτοπίσει σχεδόν 
εντελώς τήν Αξιολογική κρίση), πρέπει ν’ άποσκοπεϊ 
διαμέσου τής γνώσης τού μερικού στή γενίκευση τών 
άνακαλύψεών της: ταυτόχρονα πρέπει νά κατανοήσει 
τόν ίδιο τόν έαυτό της ή, άκόμη καλύτερα, ν’ αύτο- 
προσδιοριστεϊ σέ συνάρτηση μέ τούς σκοπούς πού τής 
ταιριάζουν. Κάθε ξεχωριστό έργο, μέ τό οποίο άσχο- 
λείται ή κριτική, δέν είναι παρά τό μεταβατικό στά
διο πού οδηγεί σέ μιά πιό διαφοροποιημένη καί συ
νάμα πιό ένιαία γνώση τού σύμπαντος τής λογοτεχνι
κής γλώσσας: αύτή ή γνώση τείνει νά γίνει θεωρία (μέ 
τήν έννοια τής Αρχαίας έλληνικής λέξης θεωρία, δη
λαδή κατανοούσα θέαση) τής λογοτεχνίας. 'Ωστόσο, 
αύτή ή γενίκευση τής κριτικής γνώσης ύπόκειται σ’ 
ένα συνεχές γίγνεσθαι: ή κριτική κερδίζει θεωρώντας 
τό έργο της ώς ημιτελές, δηλαδή γυρίζοντας πίσω, 
ξαναρχίζοντας τήν προσπάθειά της, δείχνοντας έτσι 
ότι κάθε Ανάγνωση είναι ούσιαστικά Ανυποψίαστη 
Ανάγνωση, άπλή συνάντηση, ή όποία εξαρχής δέ 
σκιάζεται άπό καμιά συστηματική προμελέτη, καμιά 
δογματική προϋπόθεση.

’Από τήν Απλοϊκή Αποδοχή ώς τή σφαιρική κατα
νόηση, άπό τήν Ανάγνωση χωρίς προκατάληψη, ύπό- 
λογη δηλαδή μόνο στόν εσωτερικό νόμο τού έργου, 
ώς τόν αύτόνομο στοχασμό γιά τό ίδιο τό έργο καί 
γιά τήν ιστορία μέσα στήν όποία εντάσσεται τό έργο: 
κανένας άλλος όρος δέν μού είναι τόσο προσφιλής 
όσο ό όροςκριτική πορεία.2 Πορεία πού δέν χρειάζε
ται νά έγγραφε! Αναγκαστικά στό ίδιο τό κριτικό 
έργο, Αλλά σέ μιά προκαταρκτική εργασία, άπόληξη 
τής όποιας είναι τό κριτικό έργο. Αύτή ή πορεία 
πραγματοποιείται διαμέσου μιάς σειράς διαδοχικών, 
Ασυνεχών συχνά φάσεων, καί σέ διαφορετικά επί
πεδα τής πραγματικότητας. Φυσικά, μέσα στόν όρο 
«κριτική πορεία» εντάσσω καί τόν όρο «ερμηνευτικός 
κύκλος»,3 τόν όποιο όμως θεωρώ ώς ειδική περί
πτωση — μάλιστα εξαιρετικά Αποτελεσματική -  τής 
κριτικής πορείας.

Έδώ είναι Αδύνατο νά προτείνουμε κάποια μέ
θοδο, άν δεχτούμε ότι ή μέθοδος εξομοιώνεται μέ τή 
σχεδόν αύτόματη λειτουργία ένός μηχανισμού τόν 
όποιο έχουμε συναρμολογήσει έκ τών προτέρων· 
κάθε μέθοδος προκαθορίζει συντεταγμένες, προϋπο
θέτει σχέσεις όμοιογένειας καί ταύτισης Ανάμεσα στά 
άντιπαραβαλλόμενα στοιχεία- σέ κάθε ξεχωριστό 
σχέδιο Αντιστοιχεί μιά ξεχωριστή μέθοδος, ή όποία 
όσο λιγότερες μεταβλητές λαμβάνει ύπόψη της, τόσο 
πιό αύστηρή είναι: έδώ ή Ακρίβεια έχει Αμεση σχέση 
μέ τή στενότητα τού πεδίου έρευνας. Όποιαδήποτε 
καί άν είναι ή σπουδαιότητα πού Αποδίδουμε σέ όρι- 
σμένες τεχνικές, πρέπει νά παραδεχτούμε ότι καμιά 
αύστηρή μέθοδος δέν ορίζει τή μετάβαση άπό τό ένα 
σχέδιο στό άλλο, δηλαδή άπό τήν Αρμοδιότητα μιάς 
τεχνικής στήν Αρμοδιότητα μιάς άλλης. Αύτή ή μετά
βαση όμως είναι ή Αποφασιστική κινητήρια δύναμη

2. Trajet critique.
3. Βλ. τό «σημείωμα» πού προτάσσεται στή μετάφραση.
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τής κριτικής πορείας: επιβάλλεται άπό τήν άξίωση 
τής κατανόησης καί τής όλότητας. 'Ωστόσο, πρέπει 
νά θεωρηθεί άπαραίτητη ή φιλολογική έπαγρύπνιση 
πού φροντίζει γιά τη σχολαστική άποκατάσταση τού 
κειμένου ή τόν άκριβόλογο ορισμό τών λέξεων σέ 
σχέση μέ τά ιστορικά τους συμφραζόμενα: χωρίς αυ
τές τίς προϋποθέσεις κάθε ερμηνεία -  δσο επινοητική 
καί άν είναι — θά ήταν κυριολεκτικά άθεμελίωτη. Οί 
μέθοδοι πού μάς είναι χρήσιμες γιά τήν άποκατά
σταση τού κειμένου καί γιά τή σημασιολογία τοΰ λε
ξιλογίου του δέ μάς παρέχουν παρά μιά πρώτη πλη
ροφόρηση, προορισμένη νά ύποταγεί σέ μιά δεύτερη 
έρμηνευτική επεξεργασία, σύμφωνα μέ μιά μέθοδο 
διαφορετικού προσανατολισμού.

Μέ άλλα λόγια, κάθοδόν, ή σχέση μέ τό έργο δια
φοροποιείται. Τό βασικό γεγονός πού θέλω νά έπιση- 
μάνω είναι τό έξής: ή πρόοδος τής έρευνας δέ συν
δέεται μόνο μέ τήν ανακάλυψη άντίκειμενικών στοι
χείων πού συνυπάρχουν στόν ίδιο τομέα, ούτε συνί- 
σταται μόνο στή λεπτομερειακή καταγραφή τών έπι- 
μέρους στοιχείων τού έργου καί στήν άνάλυση τών 
αισθητικών τους άντιστοιχιών · πρέπει έπιπλέον νά 
παρεμβαίνει καί μιά μεταλλαγή τής έδραιωμένης σχέ
σης άνάμεσα στόν κριτικό καί στό έργο — μεταλλαγή 
χάρη στήν όποια τόιέργο ξεδιπλώνει διαφορετικές 
πτυχές, ένώ ταυτόχρονα ή κριτική συνείδηση αύτοκα- 
ταξιώνεται, περνά όσιό τήν ετερονομία στήν αυτονο
μία. Λέγοντας-μεταλλαγή έννοοΰμε ευελιξία. Σέ κάθε 
στιγμιαίο στάδιο τής σχέσης μας μέ τό έργο ή συνει- 
δητοποίηση τού περιορισμένου χαρακτήρα αυτού τού 
σταδίου έρχεται νά έμφυσήσει τήν εγκαθίδρυση μιάς 
νέας σχέσης, διαμέσου τής όποιας γίνεται εφικτή μιά 
διαφορετική περιγραφή. "Ομως μιά μεταβλητή κι ευέ
λικτη σχέση δέ σημαίνει δτι είναι άσταθής ή φευγα
λέα: σιγά-σιγά δλα προσανατολίζονται πρός τήν 
όλοποίηση τής γνώσης καί τή διεύρυνση τού νοητού 
θεάματος. "Αν πάλι, λόγω τής ευπείθειας τής άπλοϊ- 
κής υποδοχής, λόγω τής εμπάθειας4 τής πρώτης άνά- 
γνωσης ταυτίζομαι πάρα πολύ μέ τό νόμο τού έργου, 
ή συνειδητοποίηση αυτού τοΰ νόμου, ή όποια δια
μορφώνεται διαμέσου τής άντικειμενικής μελέτης τοΰ 
έργου, μοϋ παρέχει τή δυνατότητα νά κατοπτεύσω τό 
έργο άπό έξω, νά τό συγκρίνω μέ άλλα έργα καί μέ 
άλλους νόμους, ν’ άρθρώσω γ ι’ αυτό άκριβώς τό έργο 
ένα λόγο4 5 πού δέ θά είναι πιά ή άπλή εξήγηση τού 
ενδογενούς λόγου τού έργου. Μήπως έτσι άπομακρύ- 
νομαι άπό τό έργο; ’Αναμφίβολα, εφόσον παύω νά 
είμαι υπάκουος άναγνώστης, έφόσον ή πορεία μου 
δέν ορίζεται πιά άπό τήν πορεία τού ίδιου τού έργου: 
άποσπώμαι κι έκτρέπομαι γιά ν’ άκολουθήσω τή δική 
μου διαδρομή. 'Ωστόσο αύτή ή διαδρομή παραμένει 
πάντοτε σχετική μέ τό έργο, μέ τό όποιο μόλις πρίν 
ταυτιζόμουν· ή άπομάκρυνση πού κατόρθωσα νά 
έξασφαλίσω μοϋ φαίνεται ώς άπαραίτητη προϋπό
θεση γιά νά γίνει δυνατή όχι μόνον ή άποδοχή τοΰ 
λογοτεχνικού έργου άλλά καί ή συνάντηση μέ αυτό: 
τό όλοκληρωμένο κριτικό έργο εμπεριέχει πάντοτε 
τήν άνάμνηση τής άρχικής ύπακοής· άντί δμως νά 
υιοθετεί τήν κατευθυντήρια γραμμή τού λογοτεχνικού 
έργου, χαράζει τή δική του πορεία, έτσι ώστε νά δια
σταυρώνει τό έργο σ’ ένα καίριο σημείο. Τότε έκπέμ- 
πεται ένα τεράστιο φώς στή διατομή τών δύο τρο
χιών.

"Αν ό κριτικός στοχασμός έγγράφεται σέ μιά πο
ρεία, τό λογοτεχνικό έργο έμφανίζεται επίσης σάν

πορεία, δηλαδή σάν σύστημα μεταβλητών σχέσεων, 
εδραιωμένων, χάρη στή διαμεσολάβηση τής γλώσσας, 
άνάμεσα στήν άτομική συνείδηση καί τόν κόσμο. 
Ή δη, γιά τόν απλοϊκό άναγνώστη, τό έργο είναι λό
γος ή άφηγηματικό νήμα ή ποιητική ροή: ανελίσσε
ται, άνάλογα μέ τήν κλίση καί τό ρυθμό πού τοΰ ται
ριάζουν, άνάμεσα σέ μιά άρχή καί σ’ ένα τέλος. Ένα 
γεγονός συντελεϊται μέσα στή διαδοχική σειρά συν- 
δεδεμένων φράσεων. "Ομως τδ γεγονός αύτό παραμέ
νει εγκλωβισμένο μέσα στό σύμπαν τών λέξεων: ό 
ιδιόμορφος τρόπος μέ τόν οποίο δρά κι ενεργοποιεί
ται αύτό τό γεγονός άκολουθεί τήν παρακαμπτήριο 
διαδρομή τής «ρητορικής έκλειψης»6 τών πράξεων 
καί τών παθών. Τό θεμελιώδες παράδοξο τής λογοτε
χνίας συνίσταται στό γεγονός ότι ή λογοτεχνία, χάρη 
στή «ρητορική» μετατόπιση7 πού συνεπάγεται τήν 
ελεύθερη καί αυτόνομη άνάδυση τού καθαρού στοι
χείου τής «γλώσσας», γίνεται γιορτή (ή βεβήλωση) 
τής «γλώσσας» — δηλαδή αναζωπυρωμένη σχέση — 
καί, κατ’ επέκταση, μετέωρη σχέση. "Ας άπομονω- 
θόΰν ή λέξη, ή φράση στήν ουσία τους -  άντί νά μάς 
προκαλοΰν, δπως κάνει, γιά παράδειγμα, τό άμεσο 
μήνυμα -  καί τότε θά φανεί τί είναι αύτό πού διακό
πτει τή μέριμνα γιά τά άμεσα ένδιαφέροντά μας καί 
δημιουργεί ένα ενδιαφέρον διαφορετικής τάξης, συν- 
δεδεμένο μέ τή φαντασιακή άνάλωση. Έτσι συγκρο
τείται, μέσα στήν άπουσία, ή πιό άπόμακρη άπ’ όλες 
τίς άπόμακρες περιοχές, προικισμένη όμως μέ τή δύ
ναμη νά έπιπροστίθεται στήν πραγματικότητα, γιά νά 
μάς σκανδαλίζει πολύ περισσότερο άπ’ όσο θά μάς 
σκανδάλιζε όποιοδήποτε γεγονός αύτοϋ τού κόσμου.

Μέ τήν άνέλιξη τής «γλώσσας»8 τού έργου συντε- 
λεΐται μέσα μου μιά διεργασία. Γι’ αύτό τό γεγονός 
έχω άμεση βεβαιότητα- ή συγκίνησή μου, οί εσωτερι
κές μου αισθήσεις καταγράφουν πιστά κάθε ομό
χρονη κατατομή τού έργου. Κάθε μεταγενέστερη 
περιγραφή οφείλει νά διατηρεί τίς μνήμες αύτοϋ τού 
πρώτου γεγονότος γιά νά τού προσδώσει, στό μέτρο 
τού δυνατού, μιά συμπληρωματική σαφήνεια. Βέβαια 
τό έργο έχει τή δική του άνεξάρτητη, ύλική συνοχή: 
έχει αύτόνομη διάρκεια, υπάρχει χωρίς εμένα. 
'Ωστόσο, δπως πολύ σωστά έχει πει ό Georges Pou
let,9 τό έργο χρειάζεται μιά συνείδηση γιά νά όλο- 
κληρωθεΐ, μέ άναζητά γιά νά φανερωθεί, προορίζεται

4. Ό ρος τής-όγγλοσαξονικής κριτικής. Ή  έμπάθεια δηλώ
νει τήν προβολή τού έαυτοΰ μας πάνω σέ άψυχα ή έμψυχα 
όντα ή τήν ταύτισή μας μέ αύτά.

5. Discours.
6. Disparition Elocutoire: έκφραση τού Mallarmé· στή με

λέτη του Crise de vers, γράφει: «τό καθαρό έργο συνεπάγε
ται τή ρητορική έκλειψη τον ποιητή, ό όποιος άφήνει τήν 
πρωτοβουλία στίς λέξεις, που δραστηριοποιούνται χάρη στή 
σύγκρουση τής ανισότητάς τους». Στήν ίδια μελέτη, ό Μα- 
λαρμέ χρησιμοποιεί καί τήν έκφραση disparition vubratoire 
(βλ. Malarmé: Oeuvres complètes, colt. Pléiade, Gallimard, 
1945, σσ. 366, 368 καί 857.
7. Transposition elocutoire.
8. Μέ εισαγωγικά, μεταφράζω τόν δρο langage· χωρίς 

εισαγωγικά, τόν δρο langue.
9. Κυριότερος έκπρόσωπος τής θεματικής κριτικής. ’Ανή

κει στή λεγάμενη «σχολή τής Γενεύης». Τά σημαντικότερα 
έργα του είναι: Etudes sur le temps humain (1950), Les 
metamorphoses du cercle. (1961), L’ espace proustien 
(1964) καί La conscience critique (1971), δπου έκθέτει τή 
θεωρία του. Ό  Poulet χαρακτηρίζει τήν κριτική του ώς κρι
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γιά μιά προσλαμβάνουσα συνείδηση, δπου καί θά 
πραγματωθεί. Τό έργο, πρίν από την άνάγνωσή μου, 
είναι πράγμα άδρανές: έχω όμως την ευχέρεια νά 
προστρέξω ατά πολλαπλά άντικειμενικά σημεία πού 
συνθέτουν αύτό τό πράγμα, γιατί γνωρίζω ότι εκεί θά 
βρω τίς ύλικές εγγυήσεις πού δείχνουν ποιές ήταν, τή 
στιγμή τής άνάγνωσης, ή αίσθησή μου, ή συγκίνησή 
μου. Τίποτε δέ μ’ εμποδίζει λοιπόν, άν θελήσω νά 
κατανοήσω τίς συνθήκες μέσα στις όποιες άναδύθηκε 
τό συναίσθημά μου, νά στραφώ πρός τίς άντικειμενι- 
κές δομές τού έργου πού τό καθόριζαν. Γιά νά τό κα
τορθώσω, δέν πρέπει ν’ άπαρνηθώ τή συγκίνησή μου, 
άλλά νά τήν κλείσω μέσα σέ παρενθέσεις, καί χωρίς 
δισταγμό νά θεωρήσω ως άντικείμενο αύτό τό σύ
στημα σημείων, στήν έπικλητική μαγεία τού όποιου 
ύποτάχτηκα ώς τώρα δίχως άντίσταση καί δίχως κα
νένα κριτικό στοχασμό. Τά σημεία αυτά μέ γοήτευ
σαν, είναι φορείς τού νοήματος πού πραγματώθηκε 
μέσα μου: χωρίς ν’ άπορρίπτω τή γοητεία, χωρίς νά 
ξεχνώ τήν πρώτη αποκάλυψη τού νοήματος, προ
σπαθώ νά τά κατανοήσω, νά τά «θεματοποιήσω» γιά 
τήν ίδια μου τή σκέψη · είναι άδύνατο όμως νά στε- 
φθεϊ ή προσπάθειά μου μέ κάποια επιτυχία, άν δέ 
συνδέσω στενά τό νόημα μέ τό γλωσσικό του υπό
στρωμα, τή γοητεία μέ τό μορφικό της υπόβαθρο.

Στό σημείο αύτό παρεμβάίνει ή «ενδογενής»10 11 με
λέτη τών άντικειμενικών γνωρισμάτων τού κειμένου: 
σύνθεση, ύφος, εικόνες, σημασιολογικές άξιες. Θά 
διεισδύσω μέσα στό πολύπλοκο σύστημα τών «εσωτε
ρικών σχέσεων», θ’ άποκρυπτογραφήσω -  όσο άκρι- 
βέστερα μπορώ — τή διάταξή τους καί τό νόμο τους- 
θά καταδείξω τήν άλληλεξάρτηση τών εξωτερικών 
εντυπώσεων καί τών δομών. Μέ τήν προσοχή μου 
στραμμένη πρός τήν άντικειμενική όψη τού έργου, θ’ 
άντιληφθώ ότι όποιαδήποτε άσήμαντη λεπτομέρεια, 
όποιαδήποτε επουσιώδης καί μερική συνιστώσα συμ
βάλλουν στή συγκρότηση τού νοήματος: θά φανερω
θούν εύγλωττες άντιστοιχίες, όχι μόνον άνάμεσα σέ 
άξιες τής ίδιας τάξης (θέματα ύφους, θέματα σύνθε
σης, θέματα ευφωνίας) άλλά καί άνάμεσα σέ άξιες 
διαφορετικής τάξης (τά θέματα σύνθεσης θά επικυ
ρωθούν άναπάντεχα άπό τή συνδρομή τών θεμάτων 
ύφους, καί αύτά μέ τή σειρά τους -  ιδιαίτερα στήν 
ποίηση -  θά εμπλουτιστούν άναμφίβολα άπό τήν 
εξέταση τού φωνητικού τους υποστρώματος):, τό σύ
νολο αυτών τών συνακόλουθων συσχετίσεων — τό 
όποίο μπορούμε νά χαρακτηρίσουμε ώς δομή τού έρ
γου -  θ’ άποτελέσει ένα σύστημα (ή έναν «οργανι
σμό») μέ τόση νοηματική φόρτιση, ώστε θά είναι 
άνώφελη ή επιμονή μας νά διακρίνουμε στό έργο 
«άντικειμενική» καί «υποκειμενική» όψη. 'Η μορφή

τική τής ταύτισης· έπιδιώκει νά ταυτισθεϊ μέ τό cogito τού 
συγγραφέα διαμέσου μιας άνάλογης εσωτερικής αναγνωστι
κής πορείας.
10. L’ étude immanente.
11. Le contexte.
12. Oí καταβολές αυτής τής έκφρασης βρίσκονται στόν δρο 
Zeitgeist, πού άποτελεϊ θεμελιώδη έννοια τής Geistesgeschi
chte. I Ή  Geistesgeschichte τείνει ν’ άναγάγει τά πολιτι
στικά φαινόμενα μιας έποχής σ’ ένα «πνεύμα τής έποχής», 
τό όποιο είναι δ κοινός παρονομαστής τους. Οί ρομανιστές 
ύφολόγοι Ε. Auerbach καί L. Spitzer προσπάθησαν νά 
καταδείξουν τό «ύφος τής έποχής» ή τήν «ψυχή» τού συγ
γραφέα ξεκινώντας τήν έρευνά τους άπό τό κείμενο, σέ 
άντίθεση μέ τήν «έξωτερική» άνάλυση τών κειμένων πού 
έπιχειρεί ή Geistesgeschichte.

δέν είναι τό έξωτερικό ένδυμα τού «περιεχομένου»· 
δέν είναι ή γοητευτική φαινομενικότητα, πίσω άπό 
τήν όποια κρύβεται μιά ουσιωδέστερη πραγματικό
τητα, γιατί ή πραγματικότητα τής σκέψης είναι ου
σιαστικά τό φανέρωμά της. Ή  γραφή δέν είναι πιά ή 
ύποπτη εκπροσώπηση τής εσωτερικής έμπειρίας, εί
ναι ή ίδια ή εμπειρία. Έτσι ή «δομική» προσέγγιση 
βοηθά νά ξεπεράσουμε τή στείρα άντινομία: συμβάλ
λει στή σύλληψη τού νοήματος τή στιγμή τής ενσάρ
κωσής του, καί στή διερεύνηση τού «άντικειμενικού» 
υλικού σέ συνάρτηση μέ τήν «πνευματική» του διά
σταση · μάς άπαγορεύει νά έγκαταλείψουμε τό 
«πραγματωμένο» έργο καί ν’ άναζητήσουμε πίσω άπό 
αύτό τήν ψυχική εμπειρία (τό προγενέστερο βίωμα, 
Erlebnis). Έτσι τόν παραδοσιακό δυϊσμό, ό όποιος 
διακρίνει σκέψη κι έκφραση, διαδέχεται σήμερα, 
χάρη στό ρεύμα τού δομισμού, ό μονισμός τής γρα
φής. Τό έργο μάς φανερώνεται σάν πρωτότυπο σύ
στημα αμοιβαίων σχέσεων, σύστημα πού προσδιορί
ζεται άπό τή «μορφή» του, σύστημα φαινομενικά 
κλειστό πρός όλα τά στοιχεία πού δέν εμπεριέχει, 
άλλά τό όποιο επιτρέπει νά διαφανεΐ, διαμέσου μιάς 
σχετικής πολυπλοκότητας, μιά απειρία συνδυασμών · 
αυτή ή άπειρία συνδυασμών πηγάζει άπό τή δυνα
μική τών συσχετίσεων καί γίνεται φανερή χάρη στίς 
διαδοχικές μεταλλαγές· (δυνάμει, άπειρες καί αύτές) 
τής κριτικής σκοπιάς. 'Ο  άναγνώστης νιώθει τήν 
άπειρία συνδυασμών σάν ίλιγγο. Δίχως νά εγκατα
λείπουμε τήν ενδογενή άνάλυση τού έργου, θεωρούμε 
τήν κριτική δραστηριότητα ώς άτέλευτη όλοποίηση 
τών έπιμέρους καταγραφών, τών όποιων τό σύνολο, 
άντί νά είναι έτερόκλητο, θά πρέπει νά ένοποιηθεΐ μέ 
τέτοιο τρόπο, ώστε ν’ Αποκαλύπτει τή δομική ένότητα 
ή όποια διέπει τή δυναμική τών εσωτερικών σχέσεων 
άνάμεσα στά συστατικά στοιχεία καί στίς συστατικές 
έπιμέρους ενότητες.

Έτσι αντιμετωπίζω τό έργο σάν κόσμο πού διέπε- 
ται άπό τούς δικούς του νόμους. 'Ωστόσο δέν μπορώ 
ν’ άγνοώ διαρκώς ότι τό έργο είναι κόσμος μέσα σ’ 
ένα μεγαλύτερο κόσμο, ότι μού Ιπιβάλλει τήν παρου
σία του όχι μόνο σέ συνάρτηση μέ άλλα λογοτεχνικά 
έργα, άλλά σέ σχέση καί μέ άλλες πραγματικότητες ή 
άλλους θεσμούς πού δέν έχουν λογοτεχνική υπό
σταση. ’Ακόμη καί άν άρνηθώ ν’ άναζητήσω τό νόμο 
τού έργου έξω άπό τό έργο (μέσα στίς ψυχολογικές 
«πηγές» του, μέσα στίς πολιτισμικές του καταβολές 
κτλ), είναι άδύνατο ν’ άγνοήσω έκεϊνα τά στοιχεία 
πού, μέσα στό έργο, ρητά ή υπαινικτικά, θετικά ή άρ- 
νητικά συσχετίζονται μέ τό σύμπαν πού βρίσκεται 
έξω άπό τό έργο. Ποιός είναι ό χαρακτήρας αύτής 
τής σχέσης; Είναι πιθανό, τό έργο, κόσμος έν κόσμω, 
νά μού φανεί ώς μικροσκοπική έκφραση τού σύμπαν- 
τος μέσα στό όποίο" γεννήθηκε. Κατά συνέπεια, οί 
σχέσεις πού διέκρινα ατούς κόλπους τού έργου έπα- 
ναλαμβάνονται πιστά έξω άπό αύτό, μέσα στό διευ- 
ρυμένο κόσμο τού όποιου τό έργο είναι πιά ένα στοι
χείο. Έτσι λοιπόν θά έχω πειστεί ότι ό εσωτερικός 
νόμος τού έργου μού πρόσφερε τή συμβολική σύνοψη 
τού συλλογικού νόμου τής πολιτισμικής στιγμής καί 
τού πολιτισμικού περιβάλλοντος, ατούς κόλπους τών 
όποιων δημιουργήθηκε τό έργο. Χάρη στήν άναστό- 
μωση τού έργου μέ τό άναφορικό του πλαίσιο,11 άντι- 
λαμβάνομαι ότι τό δίκτυο τών ένεργών οργανικών 
σημασιών μέσα στό έργο γενικεύεται τόσο πολύ, ώστε 
ή Αποκρυπτογράφηση τού έργου μέ παραπέμπει στό 
«ύφος τής έποχής»12 καί άντίστροφα. 'Ορισμένες άπό
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τίς πιό ριζοσπαστικές άπόψεις του σύγχρονου δομι
σμού τείνουν ν’ άποδεχτούν αυτή τή δυνατότητα, 
έπιδιώκοντας έτσι νά διυλίσουν τό έργο μέσα στόν 
πολιτισμό καί την κοινωνία: όχι βέβαια γιά νά δια- 
γνώσουν πίσω άπό τά έργα έναν ιδιότυπο ντετερμινι
σμό, άλλά γιά νά φανερώσουν ένα Λόγο,13 κοινό σέ 
δλες τίς συγχρονικές έκδηλώσεις κάθε συγκεκριμένου 
πολιτισμού καί κάθε συγκεκριμένης κοινωνίας. ’Έτσι 
βλέπουμε, σύμφωνοι μέ τό Σάρτρ,14 ν’ άναπτύσσεται 
ένας θετικισμός (σχεδόν «ταινισμός») δίχως αιτιό
τητα, ό όποιος φροντίζει νά ύποκαταστήσει στήν αί- 
τιακή εξήγηση τήν περιγραφική αύστηρότητα ■ ή 
περιγραφή άναζητά πότε τό έρεισμα τής τυποποιημέ
νης κωδικοποίησης, πότε τήν άρωγή τής φαινομενο
λογίας. Αυτή ή μέθοδος λοιπόν δικαιολογημένα 
προσδοκά επιτυχή άποτελέσματα κάθε φορά πού 
αντιμετωπίζει σταθερούς πολιτισμούς, σχεδόν στάσι
μους, όπου όλα τά στοιχεία διατηρούν μεταξύ τους 
όμοειδεΐς λειτουργικές σχέσεις, συμβάλλοντας έτσι 
στή σταθεροποίηση καί στή διαιώνιση τής εδραιωμέ
νης πολιτισμικής ισορροπίας. Μέ άλλα λόγια, ό ριζο
σπαστικός δομισμός ταιριάζει άπόλυτα μόνο σέ μιά 
λογοτεχνία πού θά είναι ρυθμισμένο παιχνίδι σέ μιά 
ρυθμισμένη κοινωνία· καί βέβαια κανείς δέ θά έκ- 
πλαγεϊ άπό τό γεγονός ότι τά πιό ικανοποιητικά έπι- 
τεύγματα τού δομισμού προέκυψαν άπό τήν άνάλυση 
τών μύθων τών πρωτόγονων ή τών λαϊκών παραμυ
θιών. Ό  ριζοσπαστικός δομισμός (έννοώ εκείνο πού 
«έμπλαισιώνει»15 τά έργα καί τήν κοινωνία) άποτυγ- 
χάνει μόλις έμφανιστεϊ ένα στοιχείο διασάλευσης. 
Φυσικά, γιά ν’ άποτιμήσουμε τή διασάλευση πρέπει 
νά γνωρίζουμε τή φύση τής ισορροπίας πού διαταρά- 
χτηκε · εδώ ό δομισμός μπορεί νά προσφέρει άνεκτί- 
μητες υπηρεσίες μιά καί συντάσσει τό διάγραμμα 
μιάς τάξης, ή οποία άποδείχτηκε άθωράκιστη μπρο
στά στόν κίνδυνο τής άλλαγής. Ά πό  τή στιγμή πού ή 
φιλοσοφία σφετερίζεται τό δικαίωμα νά θέτει ερωτή
ματα γιά τό κύρος (δίχως νά τό άμφισβητεϊ) θεσμών 
καί παραδόσεων, άπό τή στιγμή πού ό ποιητικός λό
γος μέ τήν άρνησή του νά περιοριστεί σ’ ένα καί μο
ναδικό ρυθμισμένο παιχνίδι, παύει νά λειτουργεί ώς 
έξορκισμός τής παραβίασης γιά νά γίνει ό ίδιος 
παραβίαση -  τότε είσάγεται στόν πολιτισμό ή Ιστο
ρική διάσταση, τήν όποια πολύ δύσκολα μπορεί νά 
εξηγήσει ό γενικευμένος δομισμός. Ή  παλιά κανονι
στική κριτική -  πού καθόρισε τά genera dicendi, τά 
ποιητικά είδη, τά ρητορικά σχήματα, τά μέτρα — 
προσπαθεί νά υποτάξει τή λογοτεχνία στή δεσποτεία 
τού κανόνα: άλλά ό νόμος, δπως υποστηρίζει ό άπό- 
στολος Παύλος, προϋποθέτει τήν άμαρτία· ό κανό
νας τή δυνατότητα τής παράβασης.

"Οταν λοιπόν έχουμε νά κάνουμε μέ σύγχρονα έργα, 
είμαστε άναγκασμένοι νά περιορίζουμε τίς φιλοδο
ξίες τού καθολικού πολιτισμού, νά σχετικοποιούμε τή 
δομική προσέγγιση. Είναι άπαραίτητο καί χρήσιμο 
νά μελετάμε τά έργα ώς σημαίνοντα συστήματα, ώς 
όλότητες πού συγκροτούνται άπό σύνεργά μέρη · 
δμως τά έργα καί οί κοινωνίες δέ συναπαρτίζουν τήν 
όμοιογενή ύφή ένός κοινού Λόγου. Ή  «γλώσσα» τού 
λογοτεχνικού έργου καί ή «γλώσσα» τού πολιτισμι
κού περίγυρου δεν είναι όμοούσιες· ή άναστόμωσή 
τους είναι άδύνατη καί γι’ αύτό δέν επιτρέπουν τή 
δημιουργία ένός ένιαίου καί συνεκτικού σημασιολο-

γικοΰ συστήματος. Δέ χρειάζεται νά υπενθυμίσουμε 
δτι τά περισσότερα μεγάλα σύγχρονα έργα δηλώνουν 
τή σχέση τους μέ τόν κόσμο διαμέσου τής άρνησης, 
τής άντίθεσης, τής άμφισβήτησης. Αύτή άκριβώς εί
ναι καί ή άποστολή τής «ενδογενούς» κριτικής, δη
λαδή ν’ άποκαλύπτει στό έσωτερικό τών κειμένων, 
στό «ύφος» τους καθώς καί στίς δηλωμένες «θέσεις» 
τους, τούς μεταβλητούς δείκτες τού σκανδάλου, τής 
άντίθεσης, τού σαρκασμού, τής άδιαφορίας- μέ δυό 
λόγια, καθετί πού, στό σύγχρονο κόσμο, προσδίδει 
στό μεγαλοφυές έργο τήν άξία τής τερατολογίας16 17 ή 
τής εξαίρεσης, σέ συνάρτηση βέβαια μέ τόν πολιτι
σμό, τό φορέα τού έργου. ’Εφεξής διαπιστώνουμε μιά 
ιδιόμορφη πολνσθένεια17: τά στοιχεία πού συμβάλ
λουν -  διαμέσου τών άμοιβαίων σχέσεών τους -  στήν 
εσωτερική, οργανική συνοχή τού έργου, είναι αύτά 
άκριβώς πού στηρίζουν, άπό άλλη οπτική γωνία, μιά 
διαφοροποιητική καί πολεμική σχέση μέ τήν προγε
νέστερη λογοτεχνία ή μέ τόν κοινωνικό περίγυρο. 
Έ δώ δέν κάνω τίποτε άλλο παρά νά υπενθυμίζω όρι- 
σμένες πολύ άπλές άλήθειες: Τό κόκκινο καί τό 
μαύρο, γιά παράδειγμα, είναι έργο τέχνης πού διέπε- 
ται άπό εσωτερικές μορφικές άντιστοιχίες, καί συ
νάμα κριτική τής γαλλικής κοινωνίας τής Παλινόρθω
σης. Τά στοιχεία πού εναρμονίζονται στό έσωτερικό 
τού έργου είναι επίσης φορείς δυσαρμονίας. Είναι 
σημαντικό λοιπόν νά μπορούμε νά διαβάζουμε τίς 
ενδιάθετες έναρμονίσεις τού έργου καί παράλληλα, 
διαμέσου τής διευρυμένης συγκυρίας τού έργου καί 
τού διευρυμένου «περιεχομένου» του, ν’ άναγνωρί- 
ζουμε τήν εμβέλεια τής δυσαρμονίας πού μάς άποκα- 
λύπτει ό συγγραφέας. Γιά μάς, πού άντιπαραβάλ- 
λουμε τό έργο μέ τόν περίγυρό του, τό έργο είναι 
concordia discors, συμβιβασμός τών άσυμβάτων. Τό 
έργο συνδυάζει τή θετικότητα τών σχέσεων πού συγ
κροτούν τήν υλική του μορφή μέ μιάν άρνητικότητα, 
ή οποία προκαλεί τήν άπεριόριστη άνάπτυξή του.

Μέ άλλα λόγια, οΐ «ενδογενείς» δομές τού έργου 
εμπλουτίζονται μ’ ένα δίκτυο σχέσεων πού προβάλ
λουν τό έργο πάνω σ’ έναν εξωτερικό χώρο· έργο κι 
εξωτερικός χώρος άλληλοϋπερβαίνονται. Οί εσωτερι
κές τάσεις, άπό τίς όποιες συντηρείται τό λογοτεχνικό 
έργο, συγκαταλέγουν άνάμεσα στίς συνιστώσες τους 
καί ορισμένες «άποδομοϋσες»18 δυνάμεις, τίς όποιες 
δέ μπορούμε νά κατανοήσουμε άν δέ συσχετίσουμε τό 
έργο μέ τή γένεσή του, μέ τίς άπόμακρες επιδράσεις 
του, μέ τόν κοινωνικό του περίγυρο. Στή συγκεκρι
μένη περίπτωση, οί βασικές ενδείξεις δέν έρχονται 
άπό έξω, αυτές θά τίς βρούμε στό έργο, μέ τήν προϋ
πόθεση βέβαια δτι μπορούμε νά τίς διαβάζουμε.

Στό έργο ό συγγραφέας άναιρεΐ τόν έαυτό του, τόν 
ξεπερνά καί διαφοροποιείται, μέ τόν ίδιο τρόπο πού 
διαψεύδει τή λογική τής πραγματικότητας πού τόν 
περιβάλλει ύπακούοντας στά κελεύσματα τής επιθυ
μίας, τής έλπίδας, τής όργής. Ή  κατανόηση λοιπόν 
τού έργου διαμέσου τών εγγενών του σχέσεων μάς 
όδηγεί στή διερεύνηση τών διαφοροποιητικών του

13. Logos.
14. Πρ6λ. J. Ρ. Sartre, Situations ix, Gallimard, 1972, σσ. 
49, 71.
15. Contextualise.
16. Monstruosité.
17. Polyvalence: δρος τής άνόργανης χημείας.
18. Forces «déstructurantes».
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σχέσεων σέ συνάρτηση μέ τίς άμεσες γειτνιάσεις του: 
ό άνθρωπος πού γίνεται συγγραφέας ένός βιβλίου 
έχει ήδη διαφοροποιηθεί άπό τόν προηγούμενο έαυτό 
του · τό βιβλίο, μέ την είσοδό του στόν κόσμο, άναγ- 
κάζει τούς άναγνώστες του νά μεταβάλουν τή συνει
δησιακή τους σχέση μέ τόν έαυτό τους καί τόν κόσμο. 
Νά λοιπόν πού έπανεισάγονται ή «υπαρξιακή», ή 
ψυχολογική, ή κοινωνιολογική διάσταση πού δέν εί
χαμε λάβει ύπόψη μας στην έρευνα τών εσωτερικών 
σχέσεων τού έργου. Ξαναγυρίζουμε λοιπόν σ’ αύτές 
τίς περιοχές, γιατί έκεϊ μάς όδηγοΰν τώρα οι ίδιες οι 
εσωτερικές σχέσεις. Ά ν  δέν έλπίζουμε δτι θά βρούμε 
στήν ψυχολογία καί στήν κοινωνιολσγία τίς Ικανές 
συνθήκες τών έργων, εκεί ώστόσο μπορούμε νά έπι- 
σημάνουμε τίς άναγκαϊες συνθήκες τής γένεσής τους 
καί τών έπιδράσεων τους. Ή  δομημένη19 δομή τού 
έργου μάς παραπέμπει στό δομούν19 20 υποκείμενο, μέ 
τόν ίδιο τρόπο πού μάς παραπέμπει στόν πολιτισμικό 
χώρο, δπου καί ή ίδια παρεισφρύει προκαλώντας τίς 
περισσότερες φορές άναστάτωση καί άνταγωνισμό. 
Νά λοιπόν πού έπανεισάγονται ταυτόχρονα τά προ
βλήματα πού άντιμετωπίζει συνήθως ή λογοτεχνική 
ιστορία. Νά καί ή επανεμφάνιση τής άξίας τού έργου 
ώς γεγονότος ■ γεγονός πού έκπορεύεται άπό μιά 
συνείδηση καί όλοκληρώνεται στίς άλλες συνειδήσεις 
μέ τή δημοσίευση καί τήν άνάγνωση... 'Υπάρχει λοι
πόν μιά μετάβαση πρός τό έργο (ή όποια έγγράφεται 
στό ίδιο τό έργο περισσότερο ή λιγότερο άπροκάλυ- 
πτα), όπως υπάρχει συνάμα μιά μετάβαση τού έργου 
πρός τόν κόσμο. ’Ακόμη καί άν γνωρίζω πώς δέ θά 
κατορθώσω ποτέ νά μάθω πώς ήταν ό συγγραφέας 
πριν γράψει τό έργο του, έχω τό δικαίωμα καί τήν 
ύποχρέωση ν’ άπευθύνω, μέσα στό έργο του, όρισμέ- 
νες ερωτήσεις στό συγγραφέα θέτοντας τό πρόβλημα: 
ποιος μιλά; Ταυτόχρονα πρέπει ν’ άναρωτηθώ σέ 
ποιόν άποδέκτη -  πραγματικό, φανταστικό, συλλο
γικό, μοναδικό, άπόντα -  άπευθύνονται αυτά τά λό
για: σέ ποιόν η μπροστά σέ ποιόν λέγονται; ’Από 
ποιάν άπόσταση; Σέ πείσμα ποιών δυσχερειών; Μέ 
ποιά μέσα; Ή  συνολική τροχιά τού έργου γίνεται 
άντιληπτή μόλις τώρα, καθώς έμπλουτίζω τήν παρα
κολούθηση τής τροχιάς τού κειμένου μέ τήν εξήγηση 
μιάς εμπρόθετης τροχιάς21 πού έμπεριέχεται στήν 
τροχιά τού κειμένου. Ή  «δομική» μελέτη τής μορφής 
— φανερώνοντας πώς λέγονται αυτά τά λόγια — δια
τηρεί Ιδώ τήν Ιπίκεντρη άξια της· ώστόσο, είναι πιά 
ύποχρεωμένη νά δεχτεί δτι οι έσωτερικές σχέσεις τού 
έργου δέν είναι άποκλειστικά τό μοναδικό σημαίνον 
άντικείμενο: τά σταθεροποιημένα στοιχεία τού βι
βλίου ή τής σελίδας άπαρτίζουν έπίσης ένα χώρο 
προσωρινής διέλευσης,22 δ όποιος τά διασχίζει. Ό  
τρόπος μάλιστα μέ τόν όποιο άλληλοσυνδέονται τά 
λόγια μού άποκαλύπτει τή σχέση τους μέ αύτό πού, 
πρίν άπό τή γένεση τού έργου ή μετά τή δημοσίευσή 
του, δέν είναι άκόμη ή δέν είναι πιά λόγια. Αυτό πού 
περιορίζει τήν άρμοδιότητα τού δομισμού είναι δτι ό 
χώρος προσωρινής δ'ιέλευσης πού άναφέραμε δέν 
ένεργοποιείται μέσα στόν δμοιογενή καί συνεχή 
«κοινό τόπο»23 24 τής έκδηλης «γλώσσας» · ¿αφανίζον
ται καί όρισμένα σημεία άσυνέχειας, άπό τά όποια τό 
πιό σημαντικό είναι τό σημείο μετάβασης στήν όμι- 
λία, τής προσφυγής στή λογοτεχνία καί στό φαντα
στικό. Κάθε σύγχρονο έργο εμπεριέχει τή μαρτυρία ή 
τήν αιτιολόγηση τής άφιξής του στόν κόσμο (τό μυθι
στόρημα τού ΓΊρούστ -είναι τό ϋψιστο παράδειγμα, 
άλλά καί τά Δοκίμια τού Μονταίνι δέν είναι λιγότερο

άποκαλυπτικά γιά ένα σχετικά προσεκτικό άναγνώ- 
στη). Πρέπει λοιπόν ν’ άποκρυπτογραφήσουμε, μέσα 
στό έργο, τήν ιδιότυπη φύση μιάς έπιθυμίας, μιάς δύ
ναμης (μιάς ιδιοφυίας) πού άναζήτησε τήν αύτογνω- 
σία καί τήν αύτοκαταξίωση διαμέσου τής δημιουρ
γίας τού έργου. Μπορούμε ν’ άποκαλύψουμε άκόμη 
μιά άσυνέχεια άν παρακολουθήσουμε, μαζί μέ τό 
Spitzer, πώς συνδέεται ή προσωπικότητα τού συγ
γραφέα μ’ ένα σύστημα άποκλίσεων καί διαφορών 
(συντακτικών, λεξιλογικών κτλ) σέ σχέση μέ τή 
«μέση» γλώσσα τής πολιτισμικής στιγμής· άπόκλιση 
πού φθάνει στό άποκορύφωμά της μέ τήν έκ-ρυθμη 
υπερβολή24 όρισμένων οριακών έργων. 'Ωστόσο, ό 
πολιτισμός οικειοποιείται ή προσπαθεί νά οίκειο- 
ποιηθεϊ αύτές τίς άποκλίσεις, διαμέσου (κυρίως) τής 
κριτικής ερμηνείας, γιά νά τίς έντάξει στήν κοινή 
«γλώσσα». Έδώ βλέπουμε νά διαγράφεται τό πρό
βλημα τού έργου ώς εξαίρεσης (ή ώς τερατωδίας),25 
σημάδι τού άτόμου πού επιβάλλεται ώς μοναδικό καί 
άπαράμιλλο, χειρονομία εξέγερσης, συχνά άδιάλλα- 
κτης- δμως αύτό τό έργο, επειδή επικαλείται τή 
«γλώσσα», ριψοκινδυνεύει ή ένδέχεται νά χάσει τό 
κέρδος τής ρήξης του καί ν’ άναχθεί διαμέσου τής 
κατανοούσας άνάγνωσης -  ή όποια άπορροφά τήν 
έξαίρεση -  σ’ αύτό πού ό Kierkegaard ονομάζει τό 
«γενικό», δηλαδή στήν τάξη εκείνων τών πραγμάτων 
πού ύπόκεινται στήν έλλογη καθολικότητα. Τά σκαν
δαλώδη έργα, άκόμη καί στήν πιό άκραία παραδοξό- 
τητά τους -  άκριβώς έξαιτίας αυτής τής παραδοξότη- 
τας -  γίνονται υποδειγματικά σκανδαλώδη έργα, 
παραδείγματα.

’Έτσι ξαναπροβάλλει ένα πρόβλημα πού θέσαμε 
στήν άρχή αυτής τής μελέτης. Λέγαμε λοιπόν δτι δέ 
θά θέλαμε μιά κριτική πού θά περιοριζόταν νά είναι 
ή πολλαπλή ήχώ τής πολλαπλότητας, τών λογοτεχνι
κών φαινομένων. 'Η γενίκευση δμως τού κριτικού λό
γου δέ συνεπάγεται τήν εμφάνιση ένός άλλου κινδύ
νου; Μιλώντας γιά τά στοιχεία τής ρήξης καί τής 
άσυνεχείας πού ενυπάρχουν στά έργα δημιουργούμε 
τό διάφανο καί συνεχή λόγο τής γνώσης, ισοπεδώ
νουμε. Ή  θορυβώδης άνωμαλία, τό σκάνδαλο, ή 
άντίφαση μέσα στά έργα καί μεταξύ τών έργων, ή 
έτερότητα γίνονται θέματα ένός συνεκτικού καί ήρε
μου λόγου, ό όποιος άναιρεί τίς έξιστορούμενες ρηγ- 
ματώσεις μέσω τής κατανόησης. 'Ο κριτικός λόγος 
ένοποιεϊ τό πεδίο τών διερευνήσεών του, καί δσο 
περισσότερο άγωνίζεται γιά τή δική του ένότητα τόσο 
περισσότερο διαφοροποιείται σέ σχέση μέ τήν πολυ
σύνθετη καί ρηγματωμένη πραγματικότητα πού άντι- 
μετωπίζει. 'Ο  Μωρίς Μπλανσό, πολύ πρόσφατα, έπι- 
σήμανε τό γεγονός δτι άνάμεσα στόν πολιτισμό, πού 
τείνει στήν ενοποίηση καί τήν καθολίκευση τού όρθο- 
λογικοΰ λόγου, καί στή λογοτεχνία, πού ευαγγελίζε
ται τήν άρνηση καί τό άσύμβατο, ή κριτική υιοθετεί 
συνήθως (καί μέ κάποια ένοχή), τήν τακτική τού πο
λιτισμού. Έτσι τά μεγάλα άνυπότακτα έργα προδί- 
νονται, ¿ξορκίζονται — άπό τόν ύπομνηματισμό καί

19. Structure Structurée.
20. Sujet structurant.
21. Trajet intentionnel.
22. Transit.
23. Medium.
24. Excès déréglé.
25. Monstre.
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τά σχόλια - ,  γίνονται εύπρόσδεκτα κι εντάσσονται 
στήν κοινή κληρονομιά. Χωρίς άμφιβολία, ή έγελιανή 
παράδοση, πού μάς τρέψει σήμερα, μάς προτρέπει νά 
οίκειοποιηθούμε, ώς μιά στιγμή τής εξέλιξης τού 
πνεύματος, τίς μεγάλες πράξεις ρήξης οί όποιες, 
επειδή άκριβώς είναι φανερές, διόλου σιωπηρές ή 
σκοτεινές, δέν μπορούν νά ξεφύγουν άπό τό βλέμμα 
πού ποθεί ν’ άγκαλιάσει μέ τήν κατανόηση τήν ,όλό- 
τητα τού πραγματικού. 'Ωστόσο, ή κριτική κατα
νόηση δέν άποβλέπει στήν έξομοίωση τού άνόμοιου · 
δέ θά ήταν κατανόηση, άν δέν κατανοούσε τή δια
φορά ώς διαφορά καί άν δέ διοχέτευε αυτή τήν κατα
νόηση στόν ίδιο τόν έαυτό της καί στή σχέση της μέ 
τά έργα. Ό  κριτικός λόγος γνωρίζει δτι, στήν ουσία 
του, είναι διαφορετικός άπό τό λόγο τών έργων πού 
εξετάζει κι έξηγεί. "Οπως ό κριτικός λόγος δέν είναι ή 
προέκταση ή ή ήχώ τών έργων, έτσι δέν είναι καί τό 
έκλογικευμένο υποκατάστατο τους. Διασώζοντας τή 
συνείδηση τής διαφοράς του — άρα τής σχέσης του — ό 
κριτικός λόγος άποφεύγει τόν κίνδυνο τού μονόλο
γου · γιατί, άν προέκτεινε τό έργο, άν μιλούσε δπως 
τό έργο, άν υιοθετούσε τίς απόψεις του θά μιλούσε 
μόνος του καί θά παρέπεμπε στόν ίδιο τόν έαυτό 
του · αντίστροφα, άν μιλούσε άπό τή σκοπιά τού έρ
γου, ώς υποκατάστατο τού έργου, θά έγκλωβιζόταν 
στή δική του συνοχή καί θά περιοριζόταν σέ μιά ταυ
τολογία. Μέ τόν ίδιο τρόπο, όρισμένες τεχνικές μέ 
έπισημονική επίφαση καταλήγουν αναπόφευκτα στήν 
επίδειξη τής καλής λειτουργίας τους κι επαναλαμβά
νουν τίς προϋποθέσεις τους: τό εργαλείο πού άφήνει 
τά ίχνη του σ’ ένα καί μοναδικό υλικό άντιμετωπίζει 
πάντοντε τό ίδιο υλικό κι ένισχύει τήν πίστη δτι είναι 
τό μόνο δυνατό εργαλείο. Ή  μοναξιά τού κριτικού 
λόγου είναι ή μεγάλη παγίδα πού πρέπει ν’ άποφύ- 
γουμε. 'Υποταγμένος ύπερβολικά στό έργο ό κριτικός 
λόγος συμμετέχει στή μοναξιά τού έργου· υπερβο
λικά άνεξάρτητος, πορεύεται σ’ έναν ξεχωριστό καί 
μοναχικό δρόμο, όπότε ή κριτική άναφορικότητα δέν 
είναι πιά παρά ένα τυχαίο πρόσχημα, τό όποιο, φυ
σικά, έπρεπε νά καταλυθεί· λάτρης τής επιστημονι
κής αύστηρότητας, ό κριτικός λόγος εγκλωβίζεται σ’ 
εκείνα μόνο τά «δεδομένα» πού είναι σύστοιχα μέ τήν 
επιλεγμένη μέθοδο, κι εκεί καρκινοβατεί καί παγι
δεύεται. Καθένας άπό αυτούς τούς κινδύνους μπορεί 
νά χαρακτηριστεί ώς άπώλεια τής σχέσης καί ώς 
άπώλεια τής διαφοράς. Ή  κριτική ώς παράφραση, ώς 
αυτόνομο «ποίημα», ώς σχολαστική καταγραφή άνά- 
γεται σέ μονωδία. 'Ωστόσο, καθένας άπό αυτούς τούς 
κινδύνους παύει ν’ άποτελεί κίνδυνο άν θεωρηθεί ώς 
στιγμή ένός γίγνεσθαι τής σκέψης: πρέπει ν’ άκού- 
σουμε τό έργο, νά ταυτιστούμε μέ αυτό καί νά τό 
άναπλάσουμε μέσα μας· δλα τά δεδομένα, πού μπο
ρούν νά υποβληθούν σέ μιά άντικειμενική μελέτη, 
πρέπει νά προσδιοριστούν αυστηρά (μέ τήν προ
σφυγή στις «τεχνικές») · δμως αύτά τά δεδομένα πρέ
πει μέ τή σειρά τους νά έρμηνευθοΰν ελεύθερα. Σ’ 
αύτό τό σημείο συνειδητοποιούμε δτι τά δεδομένα εί
ναι ήδη, παρά τή φαινομενική άντικειμενικότητά 
τους, τό προϊόν μιάς ερμηνευτικής επιλογής. Αυτές οί 
τρεις συντονισμένες στιγμές τής αυθόρμητης συμπά
θειας, τής άντικειμενικής μελέτης, τού Ιλεύθερου 
στοχασμού επιτρέπουν στήν κριτική νά καρπώνεται 
ταυτόχρονα τήν άμεση βεβαιότητα τής άνάγνωσης, 
τήν έξελέγξιμη γνώση τής «επιστημονικής» τεχνικής 
καί τήν έλλογη εύλογοφάνεια τής έρμηνείας. Ή  κρι
τική πορεία έκτυλίσσεται, στό μέτρο τού δυνατού,

άνάμεσα στά δρια τού «¿υποδέχομαι τά πάντα» (δια
μέσου τής συμπάθειας) καί τού «οροθετώ τά πάντα» 
(διαμέσου τής κατανόησης). Κατά συνέπεια, μπο
ρούμε νά είμαστε βέβαιοι δτι ό έσωτερικός νόμος τού 
κριτικού λόγου παραμένει στενά σχετικός μέ τόν εσω
τερικό νόμο τού άναλυόμενου έργου, περνώντας άπό 
τήν ερωτική δέσμευση στήν πολυμέριμνη άποδέ- 
σμευση. Ή  αυτονομία μας (χωρίς τήν όποια δέν είναι 
δυν,ατή καμιά εξήγηση) θά στηριχτεί στήν έλεύθερα 
μεταβαλλόμενη σχέση μας σέ άντιπαράθεση μέ τήν 
άναλλοίωτη πραγματικότητα τού έργου. Ή  υποκειμε
νική μας άπομάκρυνση δέν είναι άσυμβίβαστη μέ τήν 
έπαύξηση τών ενδιαφερόντων καί τών φροντίδων 
μας. Μόνο μέ αυτή τήν προϋπόθεση δέ θά γίνει ή κρι
τική μιά «άσύζευκτη μηχανή»26: θά ζευγαρώσει μέ τό 
έργο. Ή  προϋπόθεση γιά κάθε αυθεντική συνεύρεση 
είναι ή άναγνώριση τής διαφοράς. Βέβαια ό κριτικός 
είναι πάντοτε ό βασιλικός σύζυγος τής ποίησης κάί οί 
καρποί αυτής τής ένωσης δέν είναι οί κληρονόμοι τού 
Βασιλείου. Αυτός ό γάμος εξάλλου διατρέχει τούς 
κινδύνους δλων τών γάμων καί γνωρίζουμε δτι υπάρ
χουν νευρωτικά ζευγάρια πολλών ειδών: πρώτα, τό 
ζευγάρι δπου τό υποτιθέμενο άγαπημένο πρόσωπο 
νιώθει νά παραβλέπονται ή άλήθεια του, ή ιδιότητά 
του ώς ύποκείμενο ανεξάρτητο κι ελεύθερο: δέν είναι 
παρά τό άντικείμενο τών προβολών τού ερωτικού 
πόθου, πού τό παρουσιάζουν διαφορετικό άπ’ δ,τι 
είναι- κατόπιν, τό ζευγάρι, άντίστροφα, δπου ό ερα
στής έκμηδενίζεται μέσα στήν άπόλυτη υποταγή καί 
τή γοητεία πού άσκεϊ τό άντικείμενο τού έρωτά του ■ 
τέλος, τό ζευγάρι δπου ό έρωτας δέ συγκλίνει στό 
ίδιο τό πρόσωπο, άλλά στις γειτνιάσεις του καί στόν 
κοινωνικό του περίγυρο, στά υπάρχοντά του, στούς 
ένδοξους προγόνους του κτλ. Μέ δυό λόγια, τό κρι
τικό έργο συνδέει δύο προσωπικές άλήθειες καί ζεΐ 
άπό τή διαφύλαξη τής άκεραιότητάς τους... Δέν 
μπορώ ώστόσο νά λησμονήσω δτι ό τρόπος ύπαρξης 
τού έργου διαφέρει ριζικά άπό τό δικό μου. Τό έργο 
άποκτά πρόσωπο μόνον δταν τού δώσω τή δυνατό
τητα νά ζήσει σάν πρόσωπο · πρέπει νά τό εμψυχώσω 
μέ τήν άνάγνωσή μου γιά νά τό προικίσω μέ τήν πα
ρουσία καί τά έξωτερικά γνωρίσματα τής προσωπι
κότητας. Πρέπει νά τό άναζωογονήσω γιά νά τό άγα- 
πήσω, πρέπει νά τό άναγκάσω νά μιλήσει γιά νά τού 
άπαντήσω. Γι’ αύτό λοιπόν, μπορούμε νά πούμε δτι 
τό έργο, στήν αρχή, μοιάζει πάντοτε μέ τήν «προ
σφιλή έκλιπούσα» καί κατόπιν, προσμένει άπό μάς τή 
νεκρανάστασή της ή τουλάχιστον τήν πιό έντονη 
παράκλησή μας γιά τήν άνάκληση τής ψυχής της. 
’Εφόσον ή συζυγική μεταφορά πού χρησιμοποίησα 
έπιτροχάδην γιά τήν κριτική πράξη δέ λαμβάνει 
ύπόψη της τήν ίδιάζουσα φανταστική διάσταση κάθε 
λογοτεχνικού έργου, θά καταφύγω στήν εικόνα τής 
ορφικής άναζήτησης ή τής όμηρικής Νέκυιας, δπου ό 
ήρωας κατορθώνει ν’ άνακαλέσει, μπροστά στό αίμα 
τών θυσιασμένων ζώων, τίς σκιές πού τού άποκαλύ- 
πτουν τή μοίρα τους καί τού δείχνουν τό δρόμο πού 
πρέπει ν’ άκολουθήσει γιά νά έκπληρώσει τή δική του 
μοίρα. (Ό  ’Οδυσσέας συμβουλεύεται τούς νεκρούς 
γιά νά εξασφαλίσει τήν ευνοϊκή συνέχιση τού ταξι
διού του). 'Ο  Ερμής, ψυχοπομπός καί προστάτης τής

26. Machine célibataire.
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έρμηνευτικής, διασχίζει τά σύνορα πού χωρίζουν 
τούς κόσμους καί φέρνει στό προσκήνιο δ,τι έχουν 
καταβροχθίσει ή άπουσία καί ή λησμονιά.

Πρός τό παρόν δέ μιλώ γιά καμιά άπό τίς μορφές τής 
κριτικής πού συζητιούνται σήμερα: κοινωνιολογική 
κριτική, ψυχολογική κριτική, θεματική καί φαινομε
νολογική κριτική, γλωσσολογικη κριτική. Αυτές οί 
νέες προσεγγίσεις πού περισσότερο προστίθενται 
στήν παραδοσιακή ιστορική προσέγγιση παρά τήν έ- 
κτοπίζουν, γεννήθηκαν άπό τήν Ανάγκη καί τή δυνα
τότητα νά έπεκταθεί καί στή λογοτεχνία ή έρευνα 
κάθε επιστημονικού κλάδου πού άπέκτησε τό δι
καίωμα νά συγκαταλέγεται μεταξύ τών έπιστημών 
τού Ανθρώπου. Αύτές οί άπόπειρες είναι γόνιμες γιά 
πολλούς λόγους, όχι μόνο γιατί οί επιστήμες τού άν
θρώπου προσεγγίζουν τό λογοτεχνικό γεγονός κάτω 
άπό μιά νέα όπτική γωνία, άποκαλύπτοντας έτσι 
όψεις καί συνεπαγωγές παραγνωρισμένες ώς τώρα, 
άλλά γιατί σ’ αύτό τό χώρο, είναι υποχρεωμένες νά 
έγκαταλείψουν τή μελέτη τής μέσης συμπεριφοράς 
τών όμάδων καί ν’ άναμετρηθούν μέ δ,τι πιό ελεύ
θερο κι έπινοητικό διαθέτει ό άνθρωπος· γιατί πρέ
πει νά δοκιμάσουν τίς έρμηνρυτικές τους άρετές πάνω 
στό πιό άκραίο παράδειγμα, στήν εξαίρεση, όπου καί 
συνειδητοποιούν ταυτόχρονα -  ίσως καλύτερα άπό 
όπουδήποτε άλλού -  τίς δυνατότητες καί τά όριά 
τους. 'Ο  ερευνητής αύτών τών επιστημονικών κλάδων 
πρέπει νά έξετάσει τό κύρος τών τελικών άποδεικτι- 
κών τους προτάσεων καί τών έναργών άρχικών τους 
θέσεων, τήν έκταση τών Αρμοδιοτήτων τους, τόν 
ικανό ή τουλάχιστον άναγκαϊο χαρακτήρα τών προϋ
ποθέσεων καί τής αίτιοκρατίας πού προβάλλουν σέ 
πρώτο έπίπεδο, τή σπουδαιότητα (μέσα στήν όλό- 
τητα) τών έδραιωμένων συσχετισμών. Μέ δυό λόγια, 
είναι Απαραίτητο ν’ Αξιολογήσουμε τήν τελεσφόρηση 
τών τελικών τους έπιδόσεων, τήν Αντιστοιχία τους μέ 
τό Αντικείμενο. Αυτή ή Αξιολόγηση κατά τή γνώμη 
μου, δέν υπάγεται στή δικαιοδοσία τής καθαυτής 
Ιπιστημονικής τεχνικής, δέν έξαρτάται άπό καμιά μέ
θοδο. Μόνον ό χρήστης τής μεθόδου — πού Αναλαμ
βάνει τήν ευθύνη όλων τών συνεπειών, χωρίς νά έχει 
ουσιαστικά καμιά δυνατότητα προσφυγής σέ όποια- 
δήποτε προκαθορισμένη τεχνική -  θ’ Αποφασίσει άν 
ή μέθοδος τόν ικανοποίησε ή όχι ■ μέ δυό λόγια, άν 
τού έπέτρεψε νά συλλάβει τό νόημα τού έργου. Οί 
μέθοδοι τών πιό αυστηρών επιστημονικών κλάδων 
διαφοροποιούνται καί ευαισθητοποιούνται, όταν 
έπέμβει -  στήν επαφή μας μέ τήν εμπειρία ή στίς 
θεωρητικές διαμάχες -  ή κριτική τής μεθόδου, τήν 
όποια ή ίδια ή μέθοδος δέν προβλέπει. ”Αν οί νέες 
μέθοδοι είναι πολύτιμες στό λογοτεχνικό χώρο, 
Ακόμα πιό πολύτιμη θά είναι ή ικανότητα ν’ Ασκούμε, 
όποιαδήποτε στιγμή, κριτική γιά τή μέθοδο: έδώ 
Ακριβώς φανερώνεται στήν καθαρότητά του τό κα
θαυτό πνεύμα τής κριτικής. Αυτή ή εγρήγορση, γιά 
μιά φορά Ακόμη, πρέπει νά συντελεϊται σέ πολλά 
έπίπεδα. Είναι Απαραίτητη ή ικανότητά μας νά προι
κοδοτούμε τήν πρώτη κριτική τής μεθόδου, πού Απο
βλέπει στήν τελειοποίηση ένός συγκεκριμένου έργα- 
λείου, μέ μιά κριτική πιό έλεύθερη καί πιό έγκυρη, ή 
όποια θά καθορίζει, σέ συνάρτηση μέ τήν έπιθυμητή 
ένότητα τής γνώσης, τίς Αντίστοιχες λειτουργίες τών 
διαφορετικών έπιμέρους έργαλείων. Αύτή ή διεργα
σία πού θά μπορούσαμε νά όνομάσουμε φιλοσοφική,

προϋποθέτει τή σφαιρική Αντιπαράθεση τού έργου — 
συνυπολογίζοντας κάθε πτυχή του -  πρός όλες τίς 
κατάλληλες έπιμέρους τεχνικές. ’Εννοείται βέβαια, 
ότι χάρη σ’ αύτή τήν Αντιπαράθεση, θά προσπαθή
σουμε νά υιοθετήσουμε τά μέσα πού ταιριάζουν στίς 
ιδιαίτερες Απαιτήσεις κάθε έργου · Αντί νά επιβά
λουμε σέ όλη τή λογοτεχνία τήν ίδια προσέγγιση, θ’ 
άφήσουμε τό ίδιο τό ποίημα ή τό βιβλίο νά μάς υπο
δείξουν τούς καλύτερους τρόπους προσέγγισής τους. 
"Οσο πιό αυθεντική παιδεία έχει ό κριτικός, τόσο κα
λύτερα μπορεί ν’ Αναγνωρίσει τίς μεταλλαγές πού 
έχει ύποστεΐ στήν ιστορική της έξέλιξη ή έννοια 
«έργο»: κατά συνέπεια, τό status τού έργου είναι ένα 
πρωταρχικό γεγονός, στό οποίο θά πρέπει ν’ Αντι
στοιχεί μιά έρμηνεία όσο τό δυνατό πιό έξειδικευ- 
μένη.

/Α ν ήμουν ύποχρεωμένος νά όρίσω τήν ιδανική 
κριτική, θά συγκροτούσα ένα σύνθεμα μεθοδολογικής 
αυστηρότητας (συνδεδεμένης μέ τίς τεχνικές καί τίς 
έξελέγξιμες μεθόδους της) καί στοχαστικής έτοιμότη- 
τας (ελεύθερης άπό κάθε συστηματικό εξαναγκασμό). 
Οί τεχνικές, καταδικασμένες στήν επανάληψη, τέ
μνουν ομοιογενή έπίπεδα καί προβάλλουν αύτό πού 
ονομάσαμε «Αντικειμενική όψη» τού έργου: πολλα
πλασιάζουν τίς έπιμέρους καταγραφές του. Οί τεχνι
κές, μόλις ύποστούν τόν τελευταίο έλεγχο, μεταδίδον
ται εύκολα: Ανήκουν, χωρίς καμιά διάκριση, σέ κάθε 
άτομο πού καταβάλλει τήν Απαραίτητη προσπάθεια 
γιά νά τίς οίκειοποιηθεί ■ Αποτελούν, όπως καί τά 
έπιτεύγματά τους, κοινό Αγαθό. Στό χώρο τής τεχνι
κής ένας εκπαιδευμένος έρευνητής μπορεί ν’ Αντικα
ταστήσει Αμέσως έναν άλλο. Ή  τεχνική «άποπροσω- 
ποιεί» τούς ευσυνείδητους χρήστες της. 'Η «όμαδική 
έργασία» δέν είναι μόνο εφικτή, είναι κι έπιθυμητή: ή 
πληροφόρηση συσσωρεύεται έτσι πιό γρήγορα. Σέ τε
λευταία Ανάλυση, ή τεχνική μπορεί νά μηχανοποιη
θεί: μπορούμε νά έκτυπώσουμε τό σύνολο ή ένα μέ
ρος άπό τή διαδικασία της σέ μιά μηχανή. Έ τσι ή 
έργασία τού βοηθού δέ διαφέρει ποιοτικά άπό τήν 
έργασία τού «μάστορα». Όποιαδήποτε στιγμή ό μα- 
θητευόμενος μπορεί νά πάρει τή σκυτάλη χωρίς νά 
θέτει σέ κίνδυνο τό Αποτέλεσμα τής εργασίας.

Τά πράγματα όμως διαφέρουν μέ τό στοχασμό πού 
επιλέγει καί διαφοροποιεί τίς τεχνικές καί Ακόμη 
περισσότερο μέ τό στοχασμό πού έρμηνεύει τά γεγο
νότα πού φέρνουν στό προσκήνιο οί τεχνικές. Ό  στο
χασμός Αποβλέπει σέ μιά ευρύτερη καθολικότητα άπό 
εκείνη πού έπιτυγχάνει ή τεχνική έμπρακτη-γνώση21 ■ 
προσπαθεί επίσης νά δημιουργήσει ειδικότερες σχέ
σεις μέ κάθε έργο Απ’ όσα έξετάζει: θέλει νά είναι 
ταυτόχρονα πιό σφαιρικός καί πιό διαφοροποιημέ
νος. Δέχεται να ξεκινήσει άπό πολύ χαμηλά — δηλαδή 
άπό τήν τέλεια ά-γνωσία, άπό τήν πλήρη άγνοια -  γιά 
νά φθάσει στήν πιό πλατιά κατανόηση, ή όποια θεω
ρεί τήν υλική καί μορφική εικόνα πού μάς Αποκαλύ
πτει ή τεχνική ώς Αποσπασματικό δεδομένο, ώς με
ρική διαπίστωση πού προσμένει' τήν έρμηνεία. "Ο,τι 27

27. Savoir-faire.
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άντιλαμβάνεται, δ,τι έπεξεργάζεται ό στοχασμός, τό 
άνακοινώνει· δέν μπορεί δμως νά τό μεταλαμπαδεύ
σει: επικαλείται την έλλογη συναίνεση, την άντίφαση, 
τό διάλογο · κανείς, ώστόσο, δέν μπορεί νά ισχυριστεί 
-  έκτος άν υποκρίνεται -  δτι συνεχίζει τη σκέψη ένός 
άλλου κριτικού, δτι προεκτείνει την ίδια έρευνα. Ό  
ελεύθερος στοχασμός — έπειδή άκριβώς είνάι έλεύθε- 
ρος -  «ναι καταδικασμένος νά ξεκινά άπό την άρχή. 
'Η διδασκαλία στη συγκεκριμένη περίπτωση, συ- 
νίσταται λιγότερο στή μεταβίβαση μιάς όρισμένης 
κληρονομιάς, κάποιας ενόργανης έμπρακτης γνώσης 
καί περισσότερο στην έκκληση γιά τήν άσκηση τής 
ελευθερίας μας, ή όποια είναι πάντοτε εναρκτήρια. 
'Ωστόσο, άπορρίπτω τήν παράλογη ιδέα νά καταδι
κάσουμε τήν κριτική σέ μιά σισυφική προσπάθεια, 
δπου καθετί πρέπει νά ξαναρχίζει άδιάκοπα. Ή  έκ- 
κίνηση τού έλεύθερου στοχασμού είναι φωτισμένη 
εκκίνηση: έφόσον, κατά κανόνα, δέν άγνοοΰμε καμιά 
άπό τίς προγενέστερες μελέτες, κανένα άπό τά δεδο
μένα τής τεχνικής έρευνας, είναι άδύνατο νά ξεκινή
σουμε πάλι εχ ηίβίΐο · ό στοχασμός δμως πρέπει νά 
επινοεί τήν ανέλιξή του καί τήν πορεία του σέ δλη 
τήν έκτασή τους, άπό τήν άρχή ώς τό τέλος. “Αν 
έχουμε τό προνόμιο νά είμαστε οί κληρονόμοι των 
συσσωρευμένων επιτευγμάτων τών «άντικειμενικών» 
τεχνικών, εδώ, άπεναντίας, δέν κληρονομούμε τά 
αποθέματα κανενός, ούτε κάν .τού έαυτού μας. 
Χρειαζόμαστε κάποια δύναμη κριτικής έμπνευσης, 
τής όποιας ή γένεση καί ή άπόληξη είναι άπρόβλε- 
πτες. Γιά ν’ άνταποκριθεϊ άπόλυτα στην άποστολή 
της, γιά νά γίνει λόγος πού κατανοεί τά έργα, ή κρι
τική δέν πρέπει νά παραμείνει μέσα στά δρια τής έ- 
ξελέγξιμης γνώσης· οφείλει νά γίνει, μέ τή σειρά της, 
έργο καί νά διατρέξει τούς κινδύνους τού έργου.

Έτσι ή κριτική θ’ αποκτήσει πρόσωπο, ένα πρόσωπο 
δμως πού θά έχει θητεύσει στήν άπρόσωπη άσκητική 
αυστηρότητα τής «άντικειμενικής» γνώσης καί τών 
επιστημονικών τεχνικών· θά γίνει γνώση ένός λό
γου28 διαμέσου τής έπανένταξης αυτής τής γνώσης σ’ 
ένα νέο λόγο, άνάλυση τού ποιητικού γεγονότος ή 
όποία προβιβάζεται μέ τή σειρά της στήν τάξη τών 
γεγονότων. Διεισδύοντας στήν ύλικότητα τού έργου, 
έξερευνώντας διεξοδικά τή διάρθρωσή του, τή μορ
φική του σύσταση, τίς ένδιάθετες σχέσεις του καί τίς 
εξωτερικές του διασυνδέσεις, ή κριτική άναγνωρίζει 
σ’ αύτό άσφαλέστερα τά ίχνη μιάς πράξης, τήν όποία 
θά έπαναλάβει μέ τό δικό της τρόπο- κρίνοντας αυτή 
τήν πράξη, άποδίδοντάς της τό διευρυμένο νόημα 
πού προκύπτει άπό τήν εσωτερική άλήθεια τού έργου 
καί τίς έξωτερικές του συστοιχίες, καθώς καί άπό τό 
έκδηλο περιεχόμενό του καί τήν άδηλη έμβέλειά του, 
ή κριτική γίνεται μέ τή σειρά της πράξη, έκδηλώνεται 
καί άποκαλύπτεται γιά νά μπορέσουν νά τής άντα- 
παντήσουν, στό μέλλον πού ή ίδια προετοιμάζει, 
πράξεις περισσότερο διαυγείς καί μέ μεγαλύτερο κύ
ρος.

28. Parole- έδώ ή διάκριση άνάμεσα στους όρους γλώσσα 
καί ομιλία δέ φαίνεται νά είναι δραστική.

Οί σημειώσεις είναι τοϋ μεταφραστή.

GEORGES BATAILLE

Ο Ν Ε Κ Ρ Ο Σ
Μετάφραση : 'Α γ γ ε λ ικ ή  Π έτρα
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Τά όρια τής κριτικής

Δ. Ν. Μαρευνίτης, "Ο ρ ο ι  τ ο ύ  λ υ ρ ισ μ ο ύ  σ τό ν  
Ό δ υ σ σ έ α  Έ λ ύ τ η , Κέδρος, ’Αθήνα 1980, σσ. 176.

..λέγαι δέ, ώ σ π ε ρ  π ρ ό τ ε ρ ο ν  ε ϊρ η τα ι, λέ ξ ιν  
ε'ιναι τή ν  δ ιά  τή ς  ο ν ο μ α σ ία ς  ε ρ μ η ν ε ία ν , ό 
κα ί έ π ί έ μ μ ε τρ ω ν  κ α ί ε π ί τώ ν  λ ό γ ω ν  έχει 
τή ν  α υ τ ή ν  δ ύ ν α μ ιν .

’Αριστοτέλης, Π ε ρ ί π ο ιη τικ ή ς

Τό κείμενο  τ ο ύ τ ο  δέν  π ρ έ π ε ι  ν ά  θεεορηθεΤ « κ ρ ιτικ ή  τ ή ς  
κ ρ ιτ ικ ή ς» . Έ ν α  τ έ τ ο ιο  έ γ χ ε ίρ η μ α , έ κ τ ό ς  ά π ’ τ ό  ό ξ ύ μ ω ρ ό  
τ ο υ ,  σ τή ν  π ρ ο κ ε ιμ έ ν η  π ε ρ ίπ τ ω σ η  θ ά  έ π ιβ α ρ υ ν ό τ α ν  ά π ό  
ό λ α  τ ά  σ τ ο ιχ ε ία  τ ο ύ  μ ά τ α ιο υ .  Μ ά τα ιο , ά φ ο ύ  ό  « κ ρ ινόμ ε- 
νο ς»  είνα ι δ η μ ιο υ ρ γ ό ς  μ ια ς  ν έ α ς  γ λ ώ σ σ α ς  σ τό  χ ώ ρ ο  τ ή ς  
κ ρ ιτ ικ ή ς , κα ί ό  ύ π ο γ ρ α φ ό μ ε ν ο ς ,  σ ύ μ φ ω ν α  μέ τ ό  π ν ε ύ μ α  
τ ο ύ  β ιβλ ίου , ά π λ ό ς  ά ν α γ ν ώ σ τ η ς  -  ό  μ ό ν ο ς  χ α ρ α κ τ η ρ ι
σ μ ό ς  σ τ ό ν  ό π ο ίο  θ ά  σ υ ν α ιν ο ύ σ α .

Π ρ ώ τ ο  κ ίν η τρ ο  τ ο ύ  κ ε ιμ ένο υ  α υ τ ο ύ  ε ίνα ι ή γ ο η τ ε ία  
π ο ύ  μ ο ύ  π ρ ο σ φ έ ρ ο υ ν  τ ά  κ είμ ενα  τ ο ύ  β ιβλ ίου  -  θ έ λ ο ν τ α ς  
ό μ ω ς  ν ά  π ρ ο λ ά β ω  εν δ ε χ ό μ ε ν ε ς  έν σ τά σ ε ις , σ π ε ύ δ ω  ν ά  
π ρ ο σ θ έ σ ω  ό τ ι δ έν  ε ίνα ι κ α ί τ ό  μ ο ν α δ ικ ό . 'Υ π ά ρ χ ο υ ν  καί 
ά λ λ α , έ ξ ίσ ο υ  σ η μ α ν τ ικ ά  κ ίν η τρ α :

(α) Τό βιβλίο σ υ ν ο ψ ίζ ε ι,  σ τό  σ ύ ν ο λ ό  τ ο υ ς  σ χ ε δ ό ν , τ ίς  
θ έσ ε ις  τ ο ύ  Δ . Ν. Μ α ρ ω ν ίτ η  σ τό  θ έ μ α  τ ή ς  κ ρ ιτ ικ ή ς  ά ν ά -  
γ ν ω σ η ς  τ ή ς  π ο ίη σ η ς .  Π α ρ έχ ετ α ι έτσ ι ή δ υ ν α τ ό τ η τ α  σ τό ν  
ά ν α γ ν ώ σ τ η  ν ά  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι  δ ιεξ ο δ ικ ά  τ ή ν  ά ν α ν ε ω -  
τ ικ ή  π ρ ο σ π ά θ ε ια  τ ο ύ  Δ .Ν .Μ . σ τό  χ ώ ρ ο  τ ή ς  κ ρ ιτ ικ ή ς .

(β) Η ά π ο ν ο μ ή  τ ο ύ  β ρ α β ε ίο υ  Ν ό μ π ελ  σ τό ν  Ό δ υ σ σ έ α  
Ελύτη, π έ ρ α  ά π ό  τ ο ύ ς  ε ν θ ο υ σ ιώ δ ε ις  ά λ α λ α γ μ ο ύ ς  κ α ί τ ίς

μ ικ ρ ό ψ υ χ ε ς  μ εμ ψ ιμ ο ιρ ίε ς , δ η μ ιο ύ ρ γ η σ ε , σ τό ν  ελλη ν ικό  
τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  χ ώ ρ ο ,  μ ιά  σ ύ γ χ υ σ η  π ο ύ  μ ε τ α τ ό π ισ ε  τ ό ν  
π ο ιη τ ή  ά π ό  τ ό  κ έν τ ρ ο  τ ο υ ,  ύ π ε ρ τ ο ν ίζ ο ν τ α ς  ό ρ ισ μ έν ες  
μ ό ν ο  ό ψ ε ις  τ ο ύ  έ ρ γ ο υ  τ ο υ ,  μ ’ ό λ ο υ ς  τ ο ύ ς  σ υ ν α κ ό λ ο υ 
θ ο υ ς  κ ιν δ ύ ν ο υ ς  γ ιά  τ ό ν  Ιδ ιο , ά λ λ ά  κ α ί γ ιά  τ ό ν  κ α λ ο 
π ρ ο α ίρ ε τ ο  ά ν α γ ν ώ σ τ η .  Τ ό  β ιβλίο , λ ο ιπ ό ν ,  τ ο ύ  Δ .Ν .Μ . 
έ ρ χ ε τ α ι τ ή ν  π ιό  κ α τά λ λ η λ η  ώ ρ α ,  τ ή ν  ώ ρ α  τ ο ύ  κ ιν δ ύ ν ο υ , 
ν ά  π α ίξ ε ι τ ό  ρ ό λ ο  τ ή ς  ά σ φ α λ ισ τ ικ ή ς  δ ικ λ ε ίδ α ς  κα ί ν ά  
π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  έ ν α ν  υ π ο δ ε ιγ μ α τ ικ ό  ό δ η γ ό  ά ν ίχ ν ε υ σ η ς  καί 
ά ν ά γ ν ω σ η ς  τ ή ς  π ο ίη σ η ς  τ ο ύ  Έ λ ύ τη .

“Υ σ τερ α  ά π ό  τ ί ς  π α ρ α π ά ν ω  σ χ η μ α τ ικ έ ς  δ ιευ κ ρ ιν ίσ ε ις  
ν ο μ ίζ ω  ό τ ι ά π ο δ ε σ μ ε ύ ο μ α ι κ α ί μ π ο ρ ώ  ν ά  π ρ ο χ ω ρ ή σ ω ,  
χ ω ρ ί ς  κ ά π ο ια  σ υ γκ εκ ρ ιμ έν η  σ ε ιρ ά , ά φ ο ύ  κα ί ο ί τ ρ ε ις  λ ό 
γ ο ι λ ε ιτ ο υ ρ γ ο ύ ν  π α ρ ά λ λ η λ α  κα ί σ υ ν ε υ ρ ίσ κ ο ν τα ι.

•  ·  ·
Ή  νεο ελλη ν ική  κ ρ ιτ ικ ή , έ δ ώ  κ α ί π ο λ λ ά  χ ρ ό ν ια ,  κ ινείτα ι 
κ α τ ά  κ α ν ό ν α  α ν ά μ ε σ α  σ τή  θ ε μ α τ ικ ή  κα ί λ εκτ ικ ή  κ ο ιν ο 
τ ο π ία  τ ώ ν  π α λ α ιώ ν  κ α ί σ τ ο ύ ς  ά γ ύ μ ν α σ τ ο υ ς  λ ε κ τ ικ ο ύ ς  
ά κ ρ ο β α τ ισ μ ο ΰ ς  τ ώ ν  ν ε ο τ έ ρ ω ν . (Α υ τές ο ί τ ά σ ε ις  δ έν  τ α υ 
τ ίζ ο ν τ α ι ά ν α γ κ α σ τ ικ ά  μέ τ ή  β ιο λ ο γ ικ ή  ή λ ικ ία  τ ώ ν  ε κ π ρ ο 
σ ώ π ω ν  τ ο υ ς ) .  Ο ί π ρ ώ τ ο ι  έ χ ο υ ν  έ γ κ λ ιμ α τ ιο τε ί σ ’ α ύ τ ό ·  ο ί 
δ ε ύ τ ε ρ ο ι ά σ φ υ κ τ ιο ύ ν ,  ή δ η λ ώ ν ο υ ν  π ώ ς  ά σ φ υ κ τ ιο ύ ν .  
Π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς  ε ξ ό δ ο υ  ύ π ά ρ χ ο υ ν ,  ά λ λ ά  β α σ ίζ ο ν τ α ι κ υ ρ ίω ς  
σέ ξένα  δ ά ν ε ια  ή, κ α λ ύ τ ε ρ α , σ τή  μ ε τ α φ ύ τ ε υ σ η  τ ώ ν  μ ε θ ό 
δ ω ν  π ο ύ  ά κ ο λ ο ύ θ η σ ε  ή ξένη  κ ρ ιτ ικ ή  (μ α ρ ξ ισ τ ικ ή , φ ρ ο ϋ 
δ ικ ή , σ η μ ε ιο λ ο γ ικ ή , σ τ ρ ο υ κ τ ο υ ρ α λ ισ τ ικ ή  κ .ά .) . Τ ά  ά π ο -  
τ ε λ έ σ μ α τ α  ύ π ή ρ ξ α ν  π ε ν ιχ ρ ά  -  ο ί ε ξα ιρ έσ ε ις , ά ν  κ α ί σ η 
μ α ν τ ικ ές , έλ ά χ ισ τε ς . Ή  ά π ο τ υ χ ία  ο φ ε ίλ ε τ α ι κ α τ ά  κ ύ ρ ιο  
λ ό γ ο  σ τή ν  έλ λε ιψ η  σ χ ε τ ικ ή ς  ύ π ο δ ο μ ή ς  κ α ί σ τή ν  ά γ λ ω σ -  
σ ία  τ ώ ν  π ε ρ ισ σ ο τ έ ρ ω ν .

'Η  ά ν α ν ε ω τ ικ ή  π ρ ο σ π ά θ ε ια  τ ο ύ  Δ .Ν .Μ . ά κ ο λ ο υ θ ε ί εν 
τ ε λ ώ ς  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ο ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς .  Α φ ε τ η ρ ία  τ ο υ  ε ίνα ι ή φ ι 
λ ο λ ο γ ικ ή  μ έ θ ο δ ο ς , τ ή ν  ό π ο ια  ό μ ω ς  έχει ά π α λ λ ά ξ ε ι ά π ό  
κ ά θ ε  σ χ ο λ α σ τ ικ ό  σ το ιχ ε ίο . Ή  ά ν ά γ ν ω σ η  τ ή ς  π ο ίη σ η ς  γ ί 
ν ε τα ι μέ β ά σ η  τ ή  γ ρ α φ ή  κ α ί σέ σ χέσ η  π ά ν τ ο τ ε  μέ α ύ τ ή ν . 
Σ τή  σ υ ν έχ ε ια  έ π ικ ο υ ρ ε ίτ α ι ά π ό  τ ή  γ ρ α μ μ α τ ο λ ο γ ικ ή  ά λ λ ά  
κ α ί ε ρ ω τ ικ ή  θ η τ ε ία  τ ο υ  σ τ ά  ά ρ χ α ΐα  κ είμ ενα , ή ό π ο ια  
δ ια θ λ ά τ α ι  κα ί χ ρ ω μ α τ ίζ ε ι  μ υ σ τ ικ ά  τ ή ν  ά ν ά γ ν ω σ η  τ ή ς  
ν εο ελ λ η ν ικ ή ς  π ο ίη σ η ς .  Τ ίς σ ύ γ χ ρ ο ν ε ς  τ ά σ ε ις  ά π ό  τ ό  
χ ώ ρ ο  τ ή ς  ξ έ ν η ς  κ ρ ιτ ικ ή ς  σ α φ ώ ς  δέν  τ ί ς  ά γ ν ο ε ΐ ό  Δ .Ν .Μ ., 
χ ρ η σ ιμ ο π ο ιε ί  ό μ ω ς  σ τ ο ιχ ε ία  τ ο υ ς  μέ π ε ρ ισ σ ή  φ ε ιδ ώ  καί 
σ ύ νεσ η  κα ί μ έσ α  ά π ό  τ ί ς  δ ικ ές  τ ο υ  γ λ ω σ σ ικ έ ς  έ π ιλ ο γ έ ς . 
’Α ν τισ τέκ ετα ι σ τ ό ν  κ α τ α ιγ ισ μ ό  τ ώ ν  π λ η ρ ο φ ο ρ ιώ ν ,  γ ιά  ν ά  
δ ια τ η ρ ή σ ε ι ά ν α λ λ ο ίω τ ο  τ ό ν  ζ ω τ ικ ό  τ ο υ  χ ώ ρ ο .  Έ τσ ι 
π ε ρ ίπ ο υ  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  π ε ρ ιγ ρ ά φ ε ι  ό  ά ν τ ικ ε ιμ εν ικ ό ς  
χ ώ ρ ο ς  τ ή ς  κ ρ ιτ ικ ώ ν  ά ν α ζ η τ ή σ ε ω ν  τ ο ύ  Δ .Ν .Μ .

Ω σ τ ό σ ο  τ ό  δ ύ σ κ ο λ ο  σ η μ είο  κ α θ ο ρ ισ μ ο ύ , κα ί τ ό  π ιό  
ά π ο φ α σ ισ τ ικ ό  εξ ά λ λ ο υ , ε ίνα ι ή π ρ ο σ ω π ικ ή  έ π ε ξ ε ρ γ α σ ία  
τ ώ ν  π α ρ α π ά ν ω  σ τ ο ιχ ε ίω ν : τ ά  ε ύ ρ ή μ α τ α , ή ά λ χ η μ ε ία  
τ ο ύ  έ ρ γ α σ τ η ρ ίο υ  τ ο υ ,  ό ,τ ι  μ ’ ά λ λ α  λ ό γ ια  π ρ ο σ δ ίδ ε ι σ τή ν  
κ ρ ιτ ικ ή  τ ο υ  σ κ έ ψ η  μ α γ ε ία  κ α ί π ρ ω τ ο τ υ π ία .  Κ άθε ά π ό -  
π ε ιρ α  ν ά  π ρ ο σ ε γ γ ίσ ο υ μ ε  τ ό  σ η μ ε ίο  τ ο ύ τ ο  π ρ έ π ε ι  ν ά  
θ ε ω ρ η θ ε ί  ρ ιψ ο κ ίν δ υ ν ο  έγ χ ε ίρ η μ α .

Ό  Δ .Ν .Μ . σ υ ν ο μ ο λ ο γ ε ί τ ο ύ ς  κ α ν ό ν ε ς  τ ο ύ  π ο ιη τ ικ ο ύ  
π α ιχ ν ιδ ιο ύ :  σ υ μ μ ετέχ ε ι σ τ ό  π α ιχ ν ίδ ι π ο ύ  τ ο ύ  π ρ ο τ ε ίν ο υ ν  
τ ά  π ο ιη τ ικ ά  κ είμ ενα . Έ χ ο ν τ α ς  ά π ο ρ ρ ίψ ε ι  κ ά θ ε  a priori 
σ τ α θ ε ρ ή  θ έσ η , ά π ο φ ε ύ γ ε ι  μ ιά  π α γ ίδ α  π ο ύ  τ ό  σ ύ ν ο λ ο  
σ χ εδ ό ν  τ ώ ν  έλ λ ή ν ω ν  κ ρ ιτ ικ ώ ν , σ τή ν  ά κ α τ α μ ά χ η τ η  έπ ι-  
θ υ μ ία  τ ο υ ς  γ ιά  σ τ α θ ε ρ έ ς  κ α ί κ α θ α ρ έ ς  σ υ λ λ ή ψ ε ις , δ έν  κ α 
τ ό ρ θ ω σ ε  ν ά  ά π ο φ ύ γ ε ι .

Ξ ε κ ιν ώ ν τ α ς  ά π ό  τ ή ν  ά ρ χ ή  ό τ ι τ ό  κ α τ η γ ο ρ η μ α τ ικ ό  δέν 
ε ίνα ι ά ν α γ κ α σ τ ικ ά  κα ί τελ εσ ίδ ικ ο , έ ν τά σ σ ε ι τ ό  ε γ χ ε ίρ η μ ά  
τ ο υ  σ τ ό  π λ α ίσ ιο  τ ο ύ  σ χ ε τ ικ ο ύ . Α λλά α ύ τ ό  κ α ί μ ό ν ο  δέν  
θ ά  ά ρ κ ο ύ σ ε  ά ν  ό  Δ .Ν .Μ . δ έν  δ ιέθ ετε  κ α τα λ υ τ ικ ή  φ α ν τ α 
σ ία . Καί τ ό  σ τ ο ιχ ε ίο  α ύ τ ό  δέν  τ ό  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιε ί  γ ιά  ν ά  
σ τή σ ει θ ε ω ρ η τ ικ έ ς  κα ί ν ε φ ε λ ώ δ ε ις  κ α τ α σ κ ε υ έ ς . Α ντί
θ ε τ α , π ε ρ ιο ρ ίζ ε ι τή  δ ρ ά σ η  τ ο υ  ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  σ τ ό  χ ώ ρ ο  
τ ο ύ  π ο ιη τ ικ ο ύ  κ ε ιμ ένο υ  κ α ί σ τ ο ύ ς  έ ρ ε θ ισ μ ο ύ ς  π ο ύ  τ ο ΰ  
π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  τ ό  κείμενο . Σ τ ό χ ο ι τ ή ς  κ ρ ιτ ικ ή ς  τ ο υ  ά ν ά γ ν ω 
σ η ς  ε ίνα ι: (α) ν ά  ά π ο κ α τ α σ τ ή σ ε ι  ο υ σ ια σ τ ικ ό  δ ιά λ ο γ ο  
ά ν ά μ ε σ α  σ τό  π ο ίη μ α  κ α ί τ ό ν  ά ν α γ ν ώ σ τ η ·  (β) ν ά  έ π ισ η -
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μ ά νει τ ή  σ χέσ η  τ έ χ ν η ς  κα ί τ ε χ ν ικ ή ς  τ ο υ  π ο ιη τ ή ,  ν ά  κ α θ ο 
ρίσει τ ίς  κ α τ α β ο λ έ ς  κα ί τ ί ς  ά π ο σ κ ε υ έ ς  τ ή ς  σ κ έ ψ η ς  το υ · 
κα ί (γ) κυρίους ν ά  ε ν το π ίσ ε ι τ ά  σ κ ο τε ιν ά , ά λ λ ά  έ ρ εθ ισ τ ικ ά  
έ ρ ω τ ή μ α τ α  π ο υ  θέτει τ ό  π ο ίη μ α , τ ο υ ς  ά ν α γ κ α σ τ ικ ά  
ά ν ο λ ο κ λ ή ρ ιυ τ ο υ ς  δ ια λ ό γ ο υ ς  τ ο υ .

Κ α ρ π ω ν ό μ α σ τ ε  έτσ ι μ ιά  δ ιπ λ ή  γ ο η τ ε ία :  τ ή  γ ο η τ ε ία  τ ο ϋ  
κ ρ ιτ ικ ο ύ  έ ν ώ π ιο ν  τ ο ύ  π ο ιή μ α τ ο ς  κ α ί τ ή  γ ο η τ ε ία  έ ν ώ π ιο ν  
τ ο ύ  δ ρ ά μ α τ ο ς  π ο ύ  ά ν α κ α λ ε ϊ τ ό  π ο ίη μ α .

Ό  κ ρ ιτ ικ ό ς  μ ε τ α μ ο ρ φ ώ ν ε τ α ι κ α ί μ ε τ α μ ο ρ φ ώ ν ε ι,  τ ρ ο 
φ ο δ ο τ ε ί έκ ρ η κ τ ικ ά  τ ό  π ο ιη τ ικ ό  π α ιχ ν ίδ ι κ α ί τ ό  σ υ νεχ ίζε ι 
σ τ ά  κείμενά  τ ο υ .

"Ενας ά λ λ ο ς  ά π ο φ α σ ισ τ ικ ό ς  π α ρ ά γ ο ν τ α ς  σ τή ν  κρ ιτικ ή  
ά ν ά γ ν ω σ η  τ ο ύ  Δ .Ν .Μ . ε ίνα ι ή σ υ ν α ισ θ η μ α τ ικ ή  τ ο υ  φ ό ρ 
τ ισ η , ή έ ρ ω τ ικ ή  τ ο υ  δ ιά θ ε σ η  ά π έ ν α ν τ ι  σ τό  π ο ίη μ α  καί 
τ ό ν  π ο ιη τ ή ,  π ο ύ  ό μ ω ς  έ ξ ισ ο ρ ρ ο π ε ΐτ α ι ά π ό  τ ή  φ ιλ ο λ ο 
γ ικ ή  τ ο υ  έ ξ ά ρ τ υ σ η . Ή  έ σ ω τ ε ρ ικ ή  α ύ τ ή  σ ύ γ κ ρ ο υ σ η  
μ ε τ α φ έ ρ ε τ α ι δ ε ξ ιο τεχ ν ικ ά  σ τό  π ε δ ίο  τ ή ς  ά ν ά γ ν ω σ η ς  κα ί 
τ ο ύ  έ π ιτ ρ έ π ε ι ν ά  σ τή σει έν α  δ ε ύ τ ε ρ ο  π α ιχ ν ίδ ι:  έφ ευ ρ ίσ κ ε ι 
τ ρ ό π ο υ ς  π ο ύ  α ίφ ν ιδ ιά ζ ο υ ν  τ ό ν  ά ν α γ ν ώ σ τ η  κ α ί τ ό ν  σ υ μ 
π α ρ α σ ύ ρ ο υ ν  έντέλει σ τή ν  έ μ π ε ιρ ικ ή  σ ύ μ π τ ω σ η  έ ρ α σ τ ή  
κα ί έ ρ ώ μ ε ν ο υ .

Ο ί π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο ι ό ρ ο ι χ α ρ ά σ σ ο ν τ α ι  χ ά ρ η  σ τ ό ν  δ ρ α 
σ τ ικ ό τ α τ ο  λ ό γ ο  τ ο ΰ  Δ .Ν .Μ . 'Η  σ χέσ η  τ ο υ  ό μ ω ς  μέ τή  
γ λ ώ σ σ α  είνα ι κ ά τι π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  ά π ό  ε π ικ ο ιν ω ν ία  κα ί 
γ ν ώ σ η ·  κα ί σ τή ν  έπ ικ ίν δ υ ν η  σ υ ν α λ λ α γ ή  τ ο υ  μέ α υ τ ή ν  ό  
Δ .Ν .Μ . βγα ίνε ι κ ερ δ ισ μ έν ο ς . Ο ί λέξεις τ ο υ  ε ίνα ι ά π α λ λ α -  
γ μ έν ες  ά π ό  τ ή ν  κ ο ιν ο τ ο π ία  τ ή ς  κ α θ η μ ε ρ ιν ή ς  χ ρ ή σ η ς , 
ά π ό  τ ή  σ τ α τ ικ ό τ η τ α  κ α ί τ ή ν  ά γ κ ό λ ω σ η  τ ή ς  ά κ α δ η μ α ϊκ ή ς  
έ π α ν ά λ η ψ η ς ,  ά π ό  τ ί ς  ή θ ελ η μ ένες  π α ρ α ν ο ή σ ε ις  τ ώ ν  
φ α ύ λ ω ν  καί τ ί ς  π α ρ α μ ο ρ φ ώ σ ε ι ς  τ ώ ν  β ια σ τ ώ ν . Σ τ ά  κεί
μ ενά  τ ο υ  ο ί λ έξε ις  ά ν α δ ύ ο ν τ α ι ,  π ρ ο β ά λ λ ο ν τ α ς  τ ή ν  ά ρ χ ικ ή  
κ α ί ά ν υ π ε ρ ά σ π ισ τ ή  τ ο υ ς  υ π ό σ τ α σ η .  Κ υ ρ ιο λ εκτο ύ ν , ά λ λ ά  
σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  π ε ιθ α ρ χ ο ύ ν  σ τή  χ ρ ή σ η  π ο ύ  έκ ε ίν ο ς  τ ο ύ ς  έπ ι-  
βά λλει, κα ί ξ α φ ν ιά ζ ο υ ν  μέ τ ί ς  ά π ρ ο σ δ ό κ η τ ε ς  σ η μ α σ ίε ς  
π ο ύ  έ κ φ ρ ά ζ ο υ ν .  Ό  ά ν α γ ν ώ σ τ η ς ,  σ υ ν η θ ισ μ έ ν ο ς  σέ μ ιά  
ο ρ ισ μ έν η , κ α ί π ε ρ ιο ρ ισ μ έ ν η , σ η μ α σ ιο δ ό τ η σ η , μένει ά μ ή -  
χ α ν ο ς  μ π ρ ο σ τ ά  σ τή  λ ε ιτ ο υ ρ γ ία  π ο ύ  έπ ιτελ ε ί μ ιά  λέξη  σέ 
μ ιά  φ ρ ά σ η , κ α θ ώ ς  ό  Δ .Ν .Μ . κ α τ α ρ γ ε ί τ ό  χ α λ ιν ό  τ ή ς  
σ υ ν ή θ ε ια ς .

•  ·  ·
Τά κείμενα  π ο ύ  ά π α ρ τ ίζ ο υ ν  τ ό  β ιβλ ίο  "Οροι τού λυρι
σμού στόν Όδυσσέα Έλύτη λ ε ιτ ο υ ρ γ ο ύ ν  α ύ τ ό ν ο μ α  ά λ λ ά  
κα ί σ τεν ά  ά λ λ η λ ο ε ξ α ρ τη μ έ ν α . Ή  έ π ιλ ο γ ή  δέν  ε ίνα ι κ α θ ό 
λ ο υ  τ υ χ α ία ,  κα ί ή δ ιά τ α ξ ή  τ ο υ ς  ε ίνα ι σ ο φ ά  δ ια ρ θ ρ ω μ έ ν η . 
Γ ρ α μ μ ένα  σέ δ ια φ ο ρ ε τ ικ έ ς  έ π ο χ έ ς ,  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  τ ό ν  
π ο ιη τ ή  ά λ λ ο τε  σ υ γ χ ρ ο ν ικ ά  κι ά λ λ ο τε  δ ια χ ρ ο ν ικ ά . Ό  
Έ λ ύ τη ς  ά ν τ ιμ ε τ ω π ίζ ε τ α ι ά π ό  δ ιά φ ο ρ ε ς  ότττικές γ ω ν ίε ς :  
ή Μαρία Νεφέλη, π .χ . ,  μ ό ν ο  σέ σ χέσ η  μέ τ ή ν  ώ ρ ιμ ό τ η τ α

Αναζητώντας τή «δομή τής 
φραστικότητας»

τ ο ύ  π ο ιη τ ή  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  κ ρ ιθ ε ϊ, ό π ω ς  τ ό  έ π ιχ ε ιρ ε ί ό  
Δ .Ν .Μ . Ή  π ο ίη σ η  τ ο ύ  Έ λ ύ τη  έ ρ ε υ ν ά τ α ι σέ π ο λ λ α π λ ά  
έ π ίπ ε δ α ,  σέ δ ια ρ κ ε ίς  ά ν α φ ο ρ έ ς  κ α ί σ υ σ χ ε τ ίσ ε ις  μέ τ ή ν  
ά ρ χ α ία  λ υ ρ ικ ή  π ο ίη σ η , ά λ λ ά  κ α ί τ ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  -  έλλη νική  
κ α ί ξένη . Ό  λ υ ρ ισ μ ό ς  τ ο υ  ό ρ ο θ ε τ ε ίτ α ι ά ν ά μ ε σ α  σ τή ν  
έ λ ε υ θ ε ρ ιό τ η τ α  τ ο ύ  υ π ε ρ ρ ε α λ ισ μ ο ύ  -  α ίρ ε τ ικ ό ς  π ισ τ ό ς  
τ ο ύ  ό π ο ίο υ  ε ίνα ι κα ί ό  π ο ιη τ ή ς  -  κ α ί τ ή  σ ο φ ή  τ εχ ν ικ ή  τ ο ύ  
κ α β α φ ικ ο ύ  ρ εα λ ισ μ ο ύ , π ο ύ  φ α ιν ο μ ε ν ικ ά  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  
ά π ω θ ε ΐ ,  ή π ά ν τ ω ς  δεν  φ α ίν ε τ α ι ν ’ ά π α σ χ ο λ ε ί ,  τ ό ν  
Έ λ ύ τη . Ή  ά ν τ ίθ ε σ η  α ύ τ ή  ε π ιδ ρ ά  κ α τ α λ υ τ ικ ά  κ α ί δ ιε υ κ ρ ι
ν ίζε ι έ μ μ εσ α  κ α ί υ π α ιν ικ τ ικ ά  τ ά  θ ε τ ικ ά  σ η μ ε ία , ά λ λ ά  καί 
τ ί ς  έ ν δ εχ ό μ εν ες  ά δ υ ν α μ ίε ς  τ ο ύ  λ υ ρ ισ μ ο ύ  -  ίσ ω ς  μ ά λ ισ τα  
ν ά  έ ξ ά γ ε τ α ι τ ό  σ υ μ π έ ρ α σ μ α  ό τ ι, γ ιά  τ ή ν  π ο ιη τ ικ ή  κ α τ α 
γ ρ α φ ή  μ ια ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ς ,  ό  ά μ ιγ ή ς  λ υ ρ ισ μ ό ς  δέν  εί
ν α ι π ά ν τ ο τ ε  τ ό  ά π ο τ ε λ ε σ μ α τ ικ ό τ ε ρ ο  μέσο .

Ή  κ ρ ιτ ικ ή  θ ε ώ ρ η σ η  τ ο ύ  Δ .Ν .Μ . δέν  ε ίνα ι δ ιό λ ο υ  έξα ν- 
τλ η τ ικ ή  κα ί κ ο ρ εσ μ ένη . Δ έν ε π ιδ ιώ κ ε ι δ ιεξο δ ικ ή  ά ν ά λ υ σ η  
τ ώ ν  έ π ιμ έ ρ ο υ ς  έ ρ γ ω ν . Κ ινείται ά ν ά μ ε σ α  σ τό  α ύ τ ο ν ό η τ ο  
κ α ί τ ό  υ π α ιν ικ τ ικ ό . Ή  ίδ ιο φ υ ή ς  τ α κ τ ικ ή  τ ο υ  έ φ α ρ μ ό ζ ε -  
τ α ι  μέ δ ύ ο  τ ρ ό π ο υ ς :  (α) ξεκ ινά  ά π ό  έν α  σ υ γκ εκ ρ ιμ έν ο  
π ο ίη μ α  ή ο ρ ισ μ έ ν ο υ ς  σ τ ίχ ο υ ς  (έ π ιλ ε γ μ έ ν ο υ ς  μέ π ε ρ ισ σ ή  
π ο ν η ρ ιά )  κ α ί π ρ ο χ ω ρ ε ί  σέ μ ιά  κ ά θ ε τ η  ά ν ά γ ν ω σ η  τ ο ύ  
π ο ιη τ ικ ο ύ  λ ό γ ο υ  τ ο ύ  Έ λ ύ τη , π ρ ο κ α λ ώ ν τ α ς  σ τ ό ν  ά ν α 
γ ν ώ σ τ η  τ ο υ  έ ρ ε θ ίσ μ α τ α , ώ σ τ ε  ν ά  έ ν ε ρ γ ο π ο ιη θ ε ί ,  μέ 
ά π ώ τ ε ρ ο  σ τ ό χ ο  ν ά  μ π ε ί κι ό  ίδ ιο ς  σ τό  κ ύ κ λ ω μ α  π ο ιη τ ή -  
κ ρ ιτ ικ ο ύ -ά ν α γ ν ώ σ τ η -  (β) έ ξ ετά ζε ι γ ε ν ικ ό τ ε ρ α  π ο ιη τ ικ ά  
θ έ μ α τ α ,  ό π ω ς :  ό  τ ύ π ο ς  τ ο ύ  έθ ν ικ ο ύ  π ο ιη τ ή ,  ό  π ο ιη τ ή ς  
κ α ί ή ισ τ ο ρ ία , οί σ χ έσ ε ις  έ ξ ο υ σ ία ς  κ α ί π ο ίη σ η ς  σέ π ε ρ ισ 
σ ό τ ε ρ ο υ ς  ά ξ ο ν ε ς , κα ί μ έσ α  ά π ό  τ ή  γεν ικ ή  κ α ί σ υ γ κ ρ ιτ ικ ή  
ά ν τ ιμ ε τ ώ π ισ ή  τ ο υ ς  έμ β α θ ύ ν ε ι λ ο ξ ά  σ τή ν  π ο ίη σ η  τ ο ύ  
Έ λ ύ τη . 'Η  π ο λ ύ π λ ε υ ρ η  α ύ τ ή  ά ν τ ιμ ε τ ώ π ισ ή  έ γ κ υ ρ ώ ν ε τ α ι 
π ά ν τ ο τ ε  ά π ό  μ ιά  α ίχ μ η ρ ή  τ ε κ μ η ρ ίω σ η , ύ π ο κ ε ιμ εν ικ ή  κα ί 
ά ντ ικ ε ιμ εν ική  σ υ ν ά μ α . Μ ά ς  π α ρ έ χ ε τ α ι  λ ο ιπ ό ν  μ ιά  ά ν ά 
γ ν ω σ η  τ ο ύ  Έ λ ύ τη  ά ν ο ιχ τ ή ,  ά δ ο γ μ ά τ ισ τ η ,  έ π α ρ κ ή ς ,  έρε- 
θ ισ τ ικ ή , ά ν ιχ ν ε υ τ ικ ή . 'Ο  ά ν α γ ν ώ σ τ η ς  δέν  έχει π α ρ ά  ν ά  
έπ ιλ έξε ι. Τί κ έρδ ισ ε  ό  Ιδ ιο ς  ό  π ο ιη τ ή ς ,  έκ ε ίν ο ς  τ ό  ξέρει.

•  ·  ·
'Η  νεοελλη ν ική  γ λ ώ σ σ α , π α ρ ά  τ ά  π ε ρ ιο ρ ισ μ έ ν α  ό ρ ιά  τ η ς  
(τά  κ α τ ά  κ α ιρ ο ύ ς  ά ν τ ίθ ε τ α  ύ π ο σ τ η ρ ιζ ό μ ε ν α  δέν  ά ν τ α π ο -  
κ ρ ίν ο ν τ α ι δ υ σ τ υ χ ώ ς  σ τή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  κ α ί ή έ π ίμ ο ν η  
έ π α ν ά λ η ψ ή  τ ο υ ς  θ υ μ ίζε ι σ ο β ιν ισ τ ικ ές  μ εγ α λ ο σ το μ ίε ς ) , 
κ α τέχ ε ι σ ή μ ερ α  μέ τ ή ν  π ο ίη σ ή  τ η ς  ά σ φ α λ ώ ς  π ε ρ ίο π τ η  
θέσ η  σ τή ν  π α γ κ ό σ μ ια  λ ο γ ο τ ε χ ν ία , κ α ί π ο λ λ ά  έχει ν ά  τ ή ς  
π ρ ο σ φ έ ρ ε ι .  Ή  κ ρ ιτ ικ ή  τ ο ύ  Δ .Ν .Μ . ε ίνα ι μ ιά  ο ύ σ ια σ τ ικ ή  
κ α τ ά θ ε σ η  σ τή  σ υ γ κ ρ ό τ η σ η  κ α ί τ ο ύ  ν εο ελ λ η ν ικ ο ύ  κ ρ ιτ ι
κ ο ύ  λ ό γ ο υ .

Χριστόφορος Λιοντάκης

Κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε  π ρ ό σ φ α τ α  σ τ ίς  έκ δ ό σ ε ις  «ύ ψ ιλο ν»  έν α  τ ο 
μ ίδ ιο  μέ τ ίτ λ ο  Ό  δημιουργός καί ά λ λ α  κείμενα τ ο ύ  Χ όρχε 
Λ ο υ ίς  Μ π ό ρ χ ε ς ,  σέ μ ε τ ά φ ρ α σ η  Ν. Δ . Κ α ρ ο ύ ζ ο υ  κα ί Δη- 
μ ή τ ρ η  Κ α λ ο κύ ρ η . 'Η  έκ δ ο σ η  έ π ισ τ ε γ ά ζ ε τ α ι  ά π ό  τ ό ν  Ν. Δ. 
Κ α ρ ο ύ ζ ο , μ ιά  κ α ί σ τό  έ ξ ώ φ υ λ λ ο  κ α ί σ τή  σ ελ ίδ α  τ ίτ λ ω ν  τ ό  
ό ν ο μ ά  τ ο υ  π ρ ο τ ά σ σ ε τ α ι  τ ο ύ  ο ν ό μ α τ ο ς  τ ο ύ  Δ . Κ α λ ο κύ ρ η , 
κ α τ ά  π α ρ ά β α σ η  τ ή ς  ά λ φ α β η τ ικ ή ς  σ ε ιρ ά ς , γ ε γ ο ν ό ς  π ο ύ  
υ π ο δ η λ ώ ν ε ι κ ά π ο ια  Ιε ρ ά ρ χ η σ η , μέ κ ρ ιτ ή ρ ια  π ά ν τ ω ς  ό χ ι 
π ο σ ο τ ικ ά :  ό  Ν.Δ.Κ . μ ε τ α φ ρ ά ζ ε ι  τ έ σ σ ε ρ α  (4) ά π ό  τ ά  δ ώ 
δ ε κ α  (12) π ε ζ ο γ ρ α φ ή μ α τ α ,  σ ελ ίδ ες  δ ε κ α ο χ τ ώ  (18) ά π ό  τ ίς
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ε ξ ή ν τ α  τέ σ σ ε ρ ις  (64). Ή  π ρ ο τ ε ρ α ιό τ η τ α  π ρ ο φ α ν ώ ς  έχει 
β α σ ισ τε ί, κ α ί ό ρ θ ά ,  σ τό  ό τ ι ό  Ν.Δ.Κ. ώ ς  π ο ιη τ ή ς  α π ο τ ε 
λεί μ ε ϊζο ν  ό ν ο μ α  τ ο υ  π ν ε υ μ α τ ικ ο ύ  μ α ς  χ ώ ρ ο υ ,  κ α ί ή 
π α ρ α δ ο χ ή  α υ τ ή ,  σε σ υ ν δ υ α σ μ ό  με τ ό  ά ν ισ ο  μ ε τ α φ ρ α 
σ τ ικ ό  ά π ο τ έ λ ε σ μ α , υ π ο δ ε ικ ν ύ ε ι κ α ί σ τη ρ ίζε ι τ ή ν  α φ ο ρ μ ή  
γ ιά  τ ό  π α ρ ό ν  σ η μ ε ίω μ α .

Ή  έ κ π λ η ξ η  μ ά ς  π ερ ιμ έν ε ι σ τή ν  ε ισ α γ ω γ ή  κ ιό λ α ς  τ ο ύ  
τ ό μ ο υ  (σ. 9-10), π ο ύ  τ ή ν  υ π ο γ ρ ά φ ε ι  ό  Ν.Δ.Κ . Έ κεϊ ό  
π ο ιη τ ή ς  'ιστορεί τ ή  μ ε τ α φ ρ α σ τ ικ ή  τ ο υ  έ π α φ ή  μέ τ ό  έ ρ γ ο  
τ ο ύ  Μ π ό ρ χ ε ς  κ α ί κ α τ α λ ή γ ε ι:  σκοπεύω μάλιστα νά μή 
σταματήσω τήν επίδοση. Βέβαια, είμαι τεμπέλης καί ψεί
ρας, δ εν  έπιτρέπω σέ καμιά συλλαβή, τουλάχιστον όσο τό 
μπορώ, νά μέ ξεγελάσει στή δομή τής φραατικότητας.

Α ν α ζ η τ ώ ν τ α ς  λ ο ιπ ό ν  τ ή  « δ ο μ ή  τ ή ς  φ ρ α σ τ ικ ό τ η τ α ς »  
(sic) δ ια β ά ζ ο υ μ ε , σ τή ν  Ιδ ια  α υ τ ή  ε ισ α γ ω γ ή , γ ιά  μ ιά  βαθύ
τατα δυναμική σκέψη [ τ ο ύ  Pascal] πού Ιμάς άποκαλύτττει 
τού λογικού τή μεγιστοποίηση, κα ί ό τ ι ό  Μ π ό ρ χ ε ς  γνωρί
ζει ωσάν ούρανοπίθηκος (Ισον ποιητής) τού νοός τήν τυ
φλότητα, μέ έναν τρόπο φωτεινής δέσμης άπροσδόκητων 
έννοιολογικών συνδυασμών καί άνακαλύψεων.1 ’Α κόμ η : 
Όποιοδήποτε άπ' τά σύντομα [ .. .]  δοκίμια τού Μπόρχες 
μοιάζουν [sic] -  έτσι τό νιώθω, μά τήν άλήθεια -  μέ άνα- 
πτήρες: τή φλόγα δέν τή σπαταλούν, ένυπάρχουσα γιά 
θαυμαστά τινάγματα.

Π ρ ο χ ω ρ ο ύ μ ε  ό μ ω ς  σ τ ίς  δ ε κ α ο χ τ ώ  σ ελ ίδες μ ε τ α φ ρ α 
σ μ ένο  κείμενο . Κ υ ρ ία ρ χ η  ε ίνα ι ή α ν α ζ ή τ η σ η  ρ υ θ μ ο ύ , ή 
δ η μ ιο υ ρ γ ία  « π ο ιη τ ικ ο ύ »  ύ φ ο υ ς ,  μέ τ ή ν  κ α τ ά χ ρ η σ η  τ ο ύ  
ύ π ε ρ β α τ ο ύ  σ χ ή μ α τ ο ς ,  τ ή ν  ά σ κ ο π η  ά ν τ ψ ε τ ά θ ε σ η  τ ώ ν  λέ
ξ ε ω ν  μ ια ς  φ ρ ά σ η ς .  ("Ας έκ κρ εμ ε ϊ τ ό  έ ρ ώ τ η μ α  κ α τ ά  π ό σ ο  
τ ό  ύ π ε ρ β α τ ό ,  π ο λ ύ  δ ύ σ κ ο λ α  ά ν ε κ τό  σ τό  σ η μ ερ ιν ό  γ λ ω σ 
σ ικό  α ίσ θ η μ α , έχει τ ή ν  π α ρ α μ ικ ρ ή  σ χέσ η  μέ τ ό  ύ φ ο ς  τ ώ ν  
δ ο κ ιμ ίω ν  τ ο ύ  Μ π ό ρ χ ε ς .)  Τ όν Ιδ ιο  σ κ ο π ό  υ π η ρ ε τ ο ύ ν  κα ί 
εξ εζη τη μ έν ο ι τ ύ π ο ι  « π ο ιη τ ικ ο ί» , π ο ύ  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  σ ή 
μ ερ α  ν ά  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ο ύ ν  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  « π α λ ιο μ ο δ ίτ ικ ο ι» : 
ν ά ν  τή χτενίσει (30), έ ν ο χ λ η τ ικ ό ς  ε ύ φ ω ν ισ μ ό ς :  μ’ άδιάκο- 
πην έπαγρύπνηση (27), μ α ζ ί μέ τ ό  π ο ιη τ ικ ό τ ρ ο π ο  ο π ο ύ  
σ χ εδ ό ν  π ά ν τ ο τ ε  σ τή  θέσ η  τ ο ύ  « π ο ύ » : ε ν ό ς  άνθρώπου 
όπού... (19 τ ρ ίς\), ένα κινούμενον όπού βρίσκεται... (26). 
"Αν π ρ ο σ τ ε θ ε ί σ ’ α ύ τ ά  τ ό  ζ ε ύ γ μ α  λ έξεω ν  φ α ν α τ ικ ά  « δ η 
μ ο τ ικ ώ ν »  ( ό π ω ς  ολάκερος, ή μπόρεση, γιομάτος κ .ά ) κα ί 
τ ή ς  « κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α ς »  γ ε ν ικ ή ς  σέ - ε ω ς  (λέξεως, σκέψεως 
κ .ά ), μέ κ ο ρ ό ν α  τ ά  -  ά π λ ώ ς ,  β ά ρ β α ρ α  -  χρονολογιέται 
κ α ί ν ά  συναλλαχτεί, μ π ο ρ ο ύ μ ε  μέ κ ά π ο ια  ά σ φ ά λ ε ια  ν ά  
μ ιλ ή σ ο υ μ ε  γ ιά  κ α κ ο ζη λ ία .

"Εχει ό μ ω ς  -  π ρ έ π ε ι  ν ά  έχει -  κα ί ή κ α κ ο ζη λ ία  τ ά  ό ρ ιά  
τ η ς .  Καί τά φωνάγματα τού σώματος τ ά  ό π ο ια  π ρ ο σ ω 
π ο π ο ιε ί  ό  W h itm an  ( ό π ω ς  ό  Βαλερί προσωποποιεί έν
δοξα τούς λαβυρίνθους τού πνεύματος, 17), ό  μπορετός 
άνθρωπος ό  π ρ ο ικ ισ μ έ ν ο ς  μέ άτημέλητη ε υ τ υ χ ία  (18) κα ί 
ή γηινότητα (19) β ρ ίσ κ ο ν τα ι ό π ω σ δ ή π ο τ ε  π έ ρ α  ά π ό  
α ύ τ ά  τ ά  ό ρ ια .

Α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν :
—  μορφή γραψίματος άμετακίνητη (24)·
—  Πιθανόν ή ψυχή τού Όμάρ νά πραγματοποίησε τήν 
είσχώρησή της [ .. .¡  σ τή ν  ψυχή τού Φιτζέραλντ (24)·
—  ό  ποιητής πρέπει νά 'χει άφθονία (22)·
—  κανένας δέν έχει άκόμη σημαδέψει τό γ ε γ ο ν ό ς  π ώ ς  ό  
Κίρκεγκορ άφθονεί, καθώς ό Κάφκα, σέ θρησκευτικές 
παραβολές μέ συμβάντα τής σύγχρονης άστικής ζωής 
ώσάν βάση (27)·
—  έτσι λένε οί [ .. .]  βιογραφίες τών δοξασμένων άνθρώ- 
πων, χωρίς νά λογαριάσουμε καί ά λ λ α  κείμενα πού τό 
κύρος τους δέν είναι λιγότερο άσυζήτητο (27)·
—  τό έργο καί τών δύο έχει [ .. .]  άξια [...]  σ ά ν  σημάδι 
υποδειγματικού ποιητή (17)·
—  τ ά  θαυμαστά του κείμενα δέν έχουν εξ ά ν τλ η σ η  (19)·
—  οί δυνατότητες όλων τών κλίσεων πού ύπάρχουν ε ν 
τ ό ς  του (19)·
—  ό  κατόπιν Ιδρυτής τής αίρέσεως... (20)·
—  τ ά  πενήντα κι άκόμη γράμματα τής [...]  Εγκυκλοπαί
δειας... (21)·
—  κάθε άνθρωπος, πού ή ψυχή του περικλείνει κάποια

μουσική, μπορεί ν ά  φιάξει στίχους, μέσα στού βίου του 
τή φυσική διαδρομή, δέκα ή δώδεκα φορές, [ .. .]  μά όμως 
δέν προσφέρεται στό ν ά  γαντζωθεί άπ’ αύτό τό φτηνό 
προνόμιο (22)·
—  έχοντας διαβάσει τόν Κάφκα πλουτίζουμε καί πονη
ρεύουμε αισθητά τό διάβασμα τού ποιήματος (29)·
—  Ό  πρώτος Κάφκα, έκείνος τού Betrachtung, είναι λι
γότερο πρόδρομος τού Κάφκα τών άποτρόπαιων μύθων 
[ ...] , α π ’ ό σ ο  δέν  υπήρξαν κάτι τέτοιο ό Μπράουνινγκ καί 
ό  Λόρδος Dunsany (29)·
—  "Ας κάνουμε μέ είλικρίνεια τή διερώτηση έά ν  τό  χελι
δόνι τουτουνού τού καλοκαιριού είναι άλλο άπό έκείνο 
τού άρχικού καλοκαιριού... (31)·
—  τό άτελεύτητο άηδόνι [ .. .]  έξυμνήθηκε άτέ τόν Τσόαερ 
κι άπ1 τό Σέκσπιρ [ .. .]  ά λ λ ά  είναι μέ τό Γιάννη Κίτς πού 
συνενώνουμε έξάπαντος τήν είκόνα του. (34).

Τό τ ε λ ε υ τ α ίο  π α ρ ά θ ε μ α  δείχνει κ α ί π ρ ό ς  μ ιά ν  ά λλ η  κ α 
τ ε ύ θ υ ν σ η . Τό σ χ ή μ α  «είνα ι μ έ ...  π ο ύ . . .»  ό δ η γ ε ΐ κ α τ ε υ 
θ ε ία ν  σ τή  γα λ λ ικ ή  γ λ ώ σ σ α  (ά π ό  τ ή ν  ο π ο ία  μ ε τ α φ ρ ά σ τ η 
κ α ν  τ ά  κείμενα  τ ο ύ  Μ π ό ρ χ ε ς ,  ό π ω ς  ά λ λ ω σ τ ε  δ η λ ώ ν ε τ α ι 
κ α ί σ τή ν  ά ρ χ ή  τ ο ύ  έ ρ γ ο υ ) . ’Α ν ά λ ο γ α  π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α  β ια 
σ μ έν η ς  σ ύ ν τ α ξ η ς  μ π ο ρ ε ί κ α ν ε ίς  ν ά  ά ν ιχν εύ σ ε ι σέ κ ά θ ε  σ ε
λ ίδ α , κα ί σ υ χ ν ά ,  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ α  ά π ό  έν α  σ τή ν  ίδ ια  σ ελ ίδα . 
Χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ά , σ τή  σ . 18 δ ια β ά ζ ο υ μ ε :
—  Τό πώς αύτή ή προσωπικότητα είναι [ .. .]  μιά προε
ξοχή τού έργου, τό γ ε γ ο ν ό ς  α ύ τ ό  δέν  ά λ λ ά ζε / τ ά  πράγ
ματα.
—  Νά προσφέρει τή φαεινότητα σ τ ο υ ς  άνθρώπους μέσα 
σέ μιάν εύτελώς ρομαντική έποχή [ ...], τέτοια είναι ή 
άξιέπαινη άποστολή πού πραγματοποίησε (καί πραγμα
τώνει άκόμη) ό Βαλερί.

Καί α ύ τ ή  ή ά β α σ ά ν ισ τ η , λέξη  π ρ ό ς  λέξη  μ ε τ α φ ο ρ ά  τ ή ς  
γ α λ λ ικ ή ς  σ ύ ν τ α ξ η ς , σέ έ π ο χ ή  μ ά λ ισ τα  π ο ύ  τέ τ ο ιο ι σ υ ν 
τ α κ τ ικ ο ί  « τ ρ ό π ο ι»  έ χ ο υ ν  π ά ρ ε ι  δ ια σ τ ά σ ε ις  ε π ιδ η μ ικ ο ύ  
φ α ιν ο μ έ ν ο υ , σ τ ο ιχ ε ιο θ ε τ ε ί ίσ ω ς  τ ό  σ η μ α ν τ ικ ό τ ε ρ ο  ά μ ά ρ -  
τ η μ α  τ ή ς  ε ρ γ α σ ία ς  τ ο ύ  Ν .Δ .Κ ., π ο λ ύ  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  ό τ α ν  
π ρ ο έ ρ χ ε τ α ι  ά π ό  π ο ιη τ ή ,  π ο ύ  μ ό ν ο ς  έσ τη σ ε  τ ή ν  « π α γ ίδ α »  
σ τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ .

Κ α τά  τ ά  ά λ λ α , κ α ί ά ν  δέν  ύ π ή ρ χ ε  ή σ υ γκ εκ ρ ιμ έν η  ε κ δ ο 
τ ικ ή  ά γ ο ρ ο π ω λ η σ ία  π ο ύ  ύ π α ιν ιχ θ ή κ α μ ε  σ τή ν  ά ρ χ ή  τ ο ύ  
σ η μ ε ιώ μ α τ ο ς  μ α ς , ύ π ο σ τ η ρ ιγ μ έ ν η  κα ί ά π ό  τ ή  σ ιω π η λ ή  
ά ν ο χ ή  τ ή ς  έ π ώ ν υ μ η ς  κ ρ ιτ ικ ή ς , ό  μ α κ ρ ύ ς  κ α τ ά λ ο γ ο ς  
π α ρ α θ ε μ ά τ ω ν  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  ά ν τ ικ α τ α σ τ α θ ε ϊ  ά π ό  μ ία  
μ ό νη  φ ρ ά σ η ·  ή φ ρ ά σ η  α ύ τ ή ,  ά ψ ο γ η  μέ κ ρ ιτ ή ρ ια  γ ρ α μ 
μ α τ ικ ά  κ α ί σ υ ν τ α κ τ ικ ά , ά π α ν τ ά  μ όνη  τ η ς  σ τή  « δ ο μ ή  τ ή ς  
φ ρ α σ τ ικ ό τ η τ α ς »  τ ή ν  ό π ο ια  έπ ιδία>ξε, σ υ λ λ α β ή  π ρ ό ς  σ υ λ 
λ α β ή , ό π ω ς  μ ά ς  δ ή λ ω σ ε , ό  μ ε τ α φ ρ α σ τ ή ς :

"Ενα κινούμενον όπού βρίσκεται στό Α [...]  δέ θ ά  μπο
ρέσει ποτέ νά φτάσει στό σημείο Β, γιατί θά πρέπει πρω
τύτερα νά διανύσει τό μισό τής άποστάσεως πού τά χω
ρίζει, καί πρωτύτερα τό μισό τού μισού τούτου, καί ξανά 
τό μισό τού μισού τούτου τού μισού τούτου, καί έτσι έτέ 
άπειρον (26).*

Ν α ί. Έπ* ά π ε ιρ ο ν !
Γιάν. Η. Χάρης

1. Τή φράση αύτή τήν άποδελτίωσε καί ή κ.Μ[αρία] Π[απαδο- 
ττούλου] σέ ένα σημείωμά της γεμάτο ένθουσιασμό γιά τόν «έν
θεο "τυφλό” Αργεντινό» καί τήν «άριστη μεταγλώττισή» του 
άττό τούς Ν.Δ.Κ. καί Δ.Κ. «στό ρόλοτού λάτρη μεταφραστή» (έφ. 
Τά Νέα 21.2.1981).

2. Μιά άπλούστερη λύση, ττού δέν θά καταργούσε τόν άναγ- 
καϊο γλωσσικό ίλιγγο, θά μπορούσε νά είναι ή έξης: «...νά διανύ- 
σει τό μισό τής άπόστασης πού τά χωρίζει, καί πιό πρίν τό μισό 
τού μισού, καί ξανά τό μισό τού μισού τού μισού, καί έτσι έπ’ 
άπειρον». (νΑς θυμηθούμε καί τό άνάλογο«ή σούπα τής σούπας 
τής σούπας τού λαγού».)
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Αργώ

Ή Αργώ, έ ν α  ζ ω ν τ α ν ό  π ε ρ ιο δ ικ ό  « γ ιά  τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  
τ ή ς  ε κ π α ίδ ε υ σ η ς » , έ κ δ ο σ η  τ ή ς  ΟΙΕΛΕ, κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε  τ ό  
π ρ ώ τ ο  τ ο υ  τ ε ύ χ ο ς  τ ό ν  π ε ρ α σ μ έ ν ο  Μ ά ρ τη . Κ α θ ώ ς  γ ιά  τ ό  
π ε ρ ίφ η μ ο  π ρ ό β λ η μ α  « εκ π α ίδ ευ σ η »  ο τ ά  χ ρ ό ν ια  ά π ό  τή  
μ ε τ α π ο λ ίτε υ σ η  κα ί δ ώ θ ε  (κι ό χ ι μ ό νο ) έ χ ο υ ν  ά φ ιε ρ ω θ ε ϊ  
τ ό ν ο ι έ ν τ υ π ο υ  ύ λ ικ ο ύ  (π ο λ ιτ ικ ο ύ , έ π ισ τ η μ ο ν ικ ο ύ , δ η μ ο 
σ ιο γ ρ α φ ικ ο ύ ,  σ υ ν δ ικ α λ ισ τ ικ ο ύ  χ α ρ α κ τ ή ρ α ) ,  θ έσ ε ις , Ε πε
ξ ε ρ γ α σ ίε ς , α ίτ ή μ α τ α  κ λ π .,  ιδ ιω τ ικ έ ς  κ α ί δ η μ ό σ ιε ς  σ υ ζ η 
τή σ ε ις ,  σ κ έ φ τ ο μ α ι π ώ ς  ή έν α σ χ ό λ η σ η  α υ τ ή  κ ά π ο υ  έ π α -  
σ χε  ά π ό  τ ή ν  έλ λε ιψ η  μ ια ς  ιδ ια ιτ ε ρ ό τ η τ α ς  π ο ύ  ν ά  π ρ ο σ δ ί
δει σ τό ν  π ρ ο β λ η μ α τ ισ μ ό  τ ί ς  δ ιε ξ ό δ ο υ ς  κ ά π ο ια ς  π ρ ω τ ο 
τ υ π ία ς  κ α ί δ η μ ιο υ ρ γ ικ ό τ η τ α ς  σ τή ν  ίδ ια  τ ή ν  Ε κ π α ιδ ευ τικ ή  
π ρ ά ξ η ,  τ ή ς  κ α θ η μ ε ρ ιν ό τ η τ α ς  π ο ύ  σ υ χ ν ά  - φ ο β ά μ α ι  -  
ά ν α β ά λ λ ο υ μ ε  γ ιά  α ύ ρ ιο :  α ύ ρ ιο ,  ό τ α ν  θ ά  έ χ ο υ ν  λ υ θ ε ί τ ά  
« δομ ικά »  π ρ ο β λ ή μ α τ α  τ ή ς  Ε κ π α ίδ ευ σ η ς  μέ κ ά π ο ια ν  ά π ό  
τ ίς  π ρ ο τ ε ιν ό μ ε ν ε ς  μ ε τ α ρ ρ υ θ μ ίσ ε ις .  Δ έν υ π α ιν ίσ σ ο μ α ι έ δ ώ  
κ ά π ο ια  ά ν τ ίθ ε σ η  π ο λ ιτ ικ ώ ν  π ρ ο γ ρ α μ μ α τ ικ ώ ν  ά ρ χ ώ ν  μέ 
τ ή  σ η μ α σ ία  π ο ύ  έχει ή ά τ ο μ ικ ό τ η τ α  τ ο ύ  λ ε ιτ ο υ ρ γ ή μ α τ ο ς ,  
ή κ ά π ο ια  ά ν τ ίθ ε σ η  θ ε ω ρ ία ς  κα ί π ρ ά ξ η ς  κα ί π α ρ ό μ ο ια  
δ ιλ ή μ μ α τα . 'Α λ λ ω σ τε  έν α  π ε ρ ιο δ ικ ό  σ ά ν  τή ν  ’Αργώ  β γ α ί
νει ά κ ρ ιβ ώ ς  γ ια τ ί  έ χ ο υ ν  ύ π ά ρ ξ ε ι ο ί κ ιν η τ ο π ο ιή σ ε ις  γ ιά  
τ ή ν  π α ιδ ε ία :  « Κ υ ο φ ο ρ ή θ η κ ε  μ έσ α  σ τ ίς  σ υ ζ η τ ή σ ε ις  γ ιά  τ ά  
π ρ ο β λ ή μ α τ α  τ ή ς  Ε κ π α ίδ ευ σ η ς , π ο ύ  κ υ ρ ιά ρ χ η σ α ν  σ τ ο ύ ς  
κ ύ κ λ ο υ ς  τ ώ ν  Ε κ π α ιδ ευ τ ικ ώ ν , ά π ό  τ ή  μ ε τ α π ο λ ίτ ε υ σ η  ώ ς  
σ ή μ ερ α »  λένε σ τ ό  π ρ ο λ ο γ ικ ό  τ ο υ ς  σ η μ ε ίω μ α . Καί σ υ νεχ ί-

Μ α γ ια κ ό φ σ κ ι

Π ο ί η σ η  κ α ί  ε π α ν ά σ τ α σ η .  Κ ι έ ν α  π ο ί η μ α -α φ ι ε -  

ραιμα τ ο ύ  Γ ιά ν ν η  Ρ ίτ σ ο σ ,  Ε κ δ ό σ ε ις  Μ Ν Η Μ Η  

1980.

«Βλαδίμηρε Μαγιακόβσκι, νάσαι ήσυχος» τ ο ύ  λέει ό  
Γ ιά ννη ς Ρ ίτσ ο ς  σ τό  π ο ίη μ α -ά φ ιέ ρ ω μ α .  Π ολύ σ ω σ τ ά . 
« Ν ά σ α ι ή σ υ χ ο ς» , ά φ ο ύ  ά κ ό μ η  σ ή μ ε ρ α  υ π ά ρ χ ο υ ν  π ά μ -  
π ο λ λ ο ι π α ρ α λ ή π τ ε ς  τ ή ς  κ ο υ β έ ν τ α ς  σ ο υ : «Ή συζήτησή 
μας είναι άλλης τάξης (...) Τό πρόβλημα του Μαγιακόφ- 
ακι δέν λύνεται μέ τήν έννοια ότι αυτός ό άνθρωπος δια
βάζει τά ποιήματά του μπροστά σ ’ έ ν α  κοινό άπό νεα
ρούς κομμουνιστές κι ότι α υ τ ό  τό κοινό τόν θεωρεί σάν 
ένα δικό του σ υ γ γ ρ α φ έ α .  Έδώ βρίσκεται τό ούσιαστικό 
σημείο άπό τό οποίο μπορούν νά βγουν ορισμένα συμ
περάσματα». ( Ά π ό  τ ή  σ τ ε ν ο γ ρ α φ η μ έ ν η  σ υ ζ ή τ η σ η  σ τό  
« Σ π ίτ ι τ ο ύ  κ ο μ σ ο μ ό λ ο υ »  σ τ ίς  30 Μ ά ρ τη  1930).

Ή  «Μ νήμη» μ ε τ έ φ ρ α σ ε  κ α ί έ ξ έ δ ω σ ε  (ά γ ν ω σ τ ο  ά π ό  
π ο ιά  γ λ ώ σ σ α  κ α ί έ κ δ ο σ η  -  κ α ί σέ π α ρ ό μ ο ιε ς  π ε ρ ιπ τ ώ 
σ εις  α ύ τ ό  έχει σ η μ α σ ία ) ο ρ ισ μ έ ν α  π ρ ο γ ρ α μ μ α τ ικ ά  κεί
μ ενα , ά ρ θ ρ α  κα ί ο μ ιλ ίες  τ ο ύ  Β. Μ α γ ια κ ό φ σ κ ι τ ή ς  π ε ρ ι
ό δ ο υ  1912-30. " Ο π ω ς  π ο λ ύ  ά ν ε τ α  δ η λ ώ ν ε ι τ ό  π ρ ο λ ο γ ικ ό  
σ η μ ε ίω μ ά  τ ο ύ  έ κ δ ο τ η : «Τό έν α  κ ε φ ά λ α ιο  μέ τ ό  ά λ λ ο , δέν 
έ χ ο υ ν  σ υ ν έχ ε ια , ε ίνα ι α ν ε ξ ά ρ τ η τ α ,  κ α ί ή κ α τ ά τ α ξ ή  τ ο υ ς  
δέν σ η μ α ίνε ι κ ά π ο ια  ν ο η μ α τ ικ ή  σ υ ν έχ ε ια » . Κ α τα π λ η κ τ ι
κ ό ς  τ ρ ό π ο ς  ν ά  ξ ε μ π ε ρ δ ε ύ ε ις  μ ιά  γ ιά  π ά ν τ α  μέ μ ιά  ο λ ό 
κλη ρη  έ π ο χ ή  κ α ί τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ ά  τ η ς .  Μ ά λ ισ τα , ά ν  Εξαι
ρέσει κ α ν ε ίς  τ ά  ά ρ θ ρ α  Δύο Τσέχωφ, Πώς φτιάχνονται οϊ 
στίχοι κα ί Χλέμπνικοφ, τ ά  ύ π ό λ ο ιπ α  11 κ είμ ενα  δ ίχ ω ς  
κ ά π ο ια  « κ α τ ά τ α ξ η  (στή ν) ν ο η μ α τ ικ ή  σ υ νέχε ια »  τ ο ύ  μ υ α 
λ ο ύ  μ α ς  μέ τ ή  β ο ή θ ε ια  έ σ τ ω  τ ή ς  ισ τ ο ρ ία ς , φ ο β ά μ α ι π ώ ς  
θ ά  δ ια β α σ τ ο ύ ν  χ ω ρ ίς  κ α ν έν α  κ έ ρ δ ο ς  κ α ί Ε νδ ια φ έρ ο ν , θ ά  
μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ά ρ α γ ε  ν ά  έ π ιβ ε β α ιώ σ ο υ ν  τ ί ς  γ ε ν ικ ο λ ο γ ίε ς  τ ή ς  
ε ,ίσ α γ ω γ ή ς  τ ο ύ  έ κ δ ο τ η : «Τό έργο τού Μ., τού μεγαλύτε-

ζει τ ό  σ η μ ε ίω μ α  τ ή ς  Σ υ ν τ α κ τ ικ ή ς  έ π ιτ ρ ο π ή ς :  Ή Αργώ 
θέλει ν ά  σ υλλά βει κ α ί ν ά  έ κ π έ μ ψ ε ι τ ό ν  ά π ό η χ ο  τ ή ς  σ χ ο λ ι
κ ή ς  ζ ω ή ς ,  ό π ω ς  Ε κ φ ρ ά ζετ α ι ά π ό  τ ό  σ τ ό μ α  π ο λ λ ώ ν  ά ν- 
θ ρ ώ π ω ν .  Ή  π ο λ υ φ ω ν ικ ή  ε ίκ ό ν α  τ ή ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ς  
π ο ύ  θ ά  π ρ ο κ ύ ψ ε ι  ά π ό  τ ή  σ υ νο λ ικ ή  α ύ τ ή  θ έ α σ η , ό π ο υ  
θ ε α τ έ ς  θ ά  ε ίμ α σ τε  π λ ή θ ο ς  δ ά σ κ α λ ο ι κ α ί μ α θ η τ έ ς , δ έν  θ ά  
ε ίνα ι μ ο ν ό π λ ε υ ρ η  ο ύ τ ε  μ ο ν ο σ ή μ α ν τ η . ’Ε πειδή  θ ά  είνα ι 
σ ύ ν θ εσ η  π ο λ λ ώ ν  ά τ ο μ ικ ώ ν  β ιώ σ ε ω ν , θ ά  π ρ ο σ ε γ γ ίζ ε ι ,  
ό σ ο  γ ίνε τα ι π ιό  π ο λ ύ ,  τ ή ν  ά ντ ικ ε ιμ εν ική  ά λ ή θ ε ια » . "Ετσι, 
τ ό  κ ύ ρ ιο  σ ώ μ α  τ ο ύ  π ε ρ ιο δ ικ ο ύ  χ ω ρ ίζ ε τ α ι  σ έ  δ υ ό  μ εγ ά λ ες  
ε ν ό τ η τ ε ς :  Μαρτυρίες κα ί "Αρθρα. Ο ί Μαρτυρίες, κ υ ρ ίω ς  
Ε κ π α ιδ ευ τ ικ ώ ν , ά λ λ ά  κ α ί έ κ π α ιδ ε υ ο μ έ ν ω ν , δ ίδ ο υ ν  σ τό  
π ε ρ ιο δ ικ ό , δη λ . σ τό ν  ά ν α γ ν ώ σ τ η  τ ό ν  π λ ο ύ τ ο ,  τ ή  ζ ω ν τ ά 
ν ια  κα ί τ ή ν  ά μ ε σ ό τ η τ α  έ ν ό ς  χώρου, ό π ο υ  Ε π ιτέλ ο υ ς  ή 
λέξη  μ π ο ρ ε ί ν ά  ε ίπ ω θ ε ί  χ ω ρ ί ς  τ ό  φ ό ρ τ ισ μ α  τ ώ ν  κ α κ ο 
π ο ιώ ν  σ υ ν δ ικ α λ ισ τ ικ ώ ν  ν ε ο λ ο γ ισ μ ώ ν , μ ιά  κα ί ά π ο τ υ π ώ -  
νει κα ί π ρ ο σ π α θ ε ί  ν ’ ά ν α λ ύ σ ε ι έ ν α ν  χ ώ ρ ο  ό π ο υ  « σ τίς  μέ
ρ ε ς  μ α ς  -  κι ό χ ι μ ό ν ο  σ’ α ύ τ έ ς  -  π λ ή θ ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ι ,  μ ι
κ ρο ί κα ί μ εγ ά λ ο ι, σ υ ν θ λ ίβ ο ν τα ι κ α θ η μ ε ρ ιν ά  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ίς  
σ υ μ π λ η γ ά δ ε ς  τ ώ ν  α ν τ ιφ ά σ ε ω ν  τ ο ύ  Ε κ π α ιδ ευ τ ικ ο ύ  σ υ 
σ τ ή μ α τ ο ς»  (ά π ό  τ ό  σ η μ ε ίω μ α , π ά λ ι ,  τ ή ς  σ ύ ν τ α ξ η ς ) .  Μ ιά 
α ίσ θ η σ η  τ ώ ν  Ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν  π ο ύ  ήδη  κ α τ α 
δεικνύ ει κ α ί υ π ό σ χ ε τ α ι  τ ή ν  «άλλη» σ τ ά σ η  ά π έ ν α ν τ ι  σ τή ν  
π α ιδ ε ία  (τή ν  κ ο ιν α ^ ία  δ η λ α δ ή ) , κ ό ν τ ρ α  σ τό ν  ο δ ο σ τ ρ ω 
τ ή ρ α  τ ο ύ  Σ τ ρ α τ ο ύ  Σ ω τ η ρ ία ς  τ ώ ν  κ υ ρ ία ρ χ ω ν  ά ν τ ιπ ο λ ι-  
τεύσεαΛ ί.

Μ. Δ.

ρου σοβ. ποιητή (του μεγαλύτερου του αιώνα μας κατα 
τό Γιάννη Ρίτσο), άποτέλεσε νέο στάδιο στήν α ν ά π τ υ ξ η  
τής ρωσικής καί τής παγκόσμιας λογοτεχνίας, άσκησε με
γάλη έπίδραση στήν άνάπτυξη τής σοβιετικής ποίησης, 
καθώς καί στό έργο...», μ π λ ά  μ π λ ά  μ π λ ά . ’Ω ρ α ία  π α 
τ ρ ιω τ ικ ά  λ ο γ ίδ ρ ια  γ ιά  μ α θ η τ ικ έ ς  γ ιο ρ τ έ ς .  Π ού δέν  μ π ο 
ρ ο ύ ν  π α ρ ά  ν ά  Ε ρεθ ίσ ο υ ν  μ ιά  ά ν ά λ ο γ η  « π ο ιη τ ικ ή »  φ α ν 
τ α σ ία :  «Οί νιόπαντροι σοβιετικοί πολίτες στό πρώτο τους 
νοικοκυριόI ποτέ δέν ξεχνάνε νί α γ ο ρ ά σ ο υ ν ,  Βλαδίμηρε,/ 
μαζί μέ τά πρώτα τους φλιτζάνια τού τσαγιού/ καί τ’ 
"Απαντά σου» (Γ. Ρ ίτσ ο ς, σ . 30). Τ έτο ιο ι ύ ψ η λ ο ί σ τ ίχ ο ι 
Ε μ π ν έο υ ν  ά ν ά λ ο γ ο υ  ύ ψ ο υ ς  κ ο μ μ ο υ ν ισ τ ικ ή  ή ά ντ ικ ο μ - 
μ ο υ ν ισ τ ικ ή  π ρ ο π α γ ά ν δ α ,  τ ό  ίδ ιο  κά νει, ή ά λ λ ιώ ς  μ ά ς  θ υ 
μ ίζο υ ν  τ ά  λ ό γ ια  τ ο ύ  Μ α γ ια κ ό φ σ κ ι:  « ...ό  επαναστάτης 
συγγραφέας δέν είναι ένας άπόβλητος, τού οποίου τά 
ποιηματάκια άντιγράφονται σ ’ έ ν α  βιβλιαράκι καί μένουν 
στό ράφια...»

Τό π ο ίη μ α -ά φ ιέ ρ ω μ α  τ ο ύ  Γ. Ρ ίτσ ο υ , π ο ύ  π ρ ο τ ά σ σ ε τ α ι  
σ τή ν  έκ δ ο σ η , είνα ι τ ο ύ  1953. Α ύ το ί οί δ ια κ ό σ ιο ι π ε ν ή ν τ α  
π ε ρ ίπ ο υ  σ τ ίχ ο ι γ ια τ ί  Ε π ιμ έν ο υ ν  ν ά  μ ά ς  θ υ μ ίζ ο υ ν  τ ό σ ο  
δ υ σ ά ρ ε σ τ α  π α λ ιέ ς  μ α ς  ισ το ρ ίε ς ; ’Εκείνο τ ό  «τσίτι τής 
πρώτης σοβιετικής λιακάδας» (Γ. Ρ. σ. 23) έγ ινε  -  ε ύ τ υ χ ώ ς  
γ ιά  τ ό  δ ικ ό  μ α ς  π ο ιη τ ή  -  «έπίσημη σιγή-Ι (ό π ο υ )  δυό δι
σεκατομμύρια σφυριά πελεκάν στό γρανίτη/ τό άγαλμα 
τής παγκόσμιας εύτυχίας» (Γ.Ρ. σ. 27). Α φ ο ύ  τ ό  ξ έρ ο υ μ ε . 
Τ έτο ιες  ώ ρ α ίε ς  Ε κδόσ εις τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  σ έβ ο ν τα ι τ ό  τ ε λ ε υ 
τ α ίο  σ η μ ε ίω μ α  τ ο ύ  π ο ιη τ ή :  «παρακαλώ νά λείψουν τά 
κουτσομπολιά...»

«ή Λίλη
δουλεύει άπό καιρό στά ήλεκτρικά ύφαντουργεία» (Γ. Ρ. 
σ. 28).

Μ.Δ.


