
Μηνιαία επιθεώρηση ·  Δεκ. 1980 -Ία ν . 1981 ·  τεύχος 39



5

ο πολίτης
Μηνιαία επιθεώρηση ·
Δεκ. 1980 — Ιαν. 1981 ·  τεύχος 59 ·  80 δρχ.
Κέκροπος 2, ’Αθήνα (Πλάκα) 119, τηλ. 3245332

Περιεχόμενα

Μιχάλη Παπαγιαννάκη.....................................................
Λεωνίδα Λουλούδη ...........................................................
Γιώργου Καρρά ........ .......................................................
Μαρίας Γεραλη, Τώνιας Μοροπούλου
’Αριστείδη Μ παλτά............ .............................................
Άχιλλέα Γκέκα, Τέλη Ζαμπετάκη, Γιάννη Καλογήρου
Λεφτέρη Παπαγιαννάκη, Γιάνη Σαχαρίδη:..................
Μίλαν Κούντερα.................................................................

..................................Περί προετοιμασίας καί άλλαγών
Μαθήματα δι’ «άρχαρίους» άπό 'Ανατολή καί Δόση 
............Ευτυχώς πού υπάρχουν καί παρασυναγωγές

. ...Γ ιά  τό Πανεπιστήμιο, γιά τήν άριστερά, σήμερα.

........................................Έρευνα-Τεχνολογία- ’Ανάπτυξη

..................................... Πράγα ένα ποίημα που χάνεται

Λ Ο ΓΟ ΤΕΧ Ν ΙΚ Ο Σ Π Ο ΛΙΤΗ Σ

Γιώργου Δερτιλή....................................................................................Δυτικά πρότυπα καί βαλκανικές ιδιομορφίες
"Αγγέλου 'Ελεφάντη ..................................................... Τό «'Ελληνικό Κομμουνιστικό Κίνημα» τού Α. Μπριλλάκη
Γρηγόρη Βασλαματζή.................................................................................. Ή  κρίση τού βιβλίου καί οί μεταφράσεις

Ευρετήριο, άλφαβητικό καί θεματικό Τευχών I960 (32-39)

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ: έξάμηνη 400 δρχ., έτήσια 800. ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ: Ευρώ
πης: έξάμηνη 550 δρχ., έτήσια 1000 ΗΠΑ-Καναδ.(άερ.): έξάμηνη 600 δρχ. έτήσια 1200 ·  Γιά 
Οργανισμούς, Τράπεζες, Άνών. Εταιρείες: έξάμηνη 600 δρχ., έτήσια 1200 ·  ΕΜΒΑΣΜΑΤΑ -  

ΤΡΑΠΕΖΙΚΕΣ ΕΠΙΤΑΓΕΣ: Σπύρος Δελέγκας, Κέκροπος 2, Αθήνα 119, τηλ. 32.45.332.

Εκδότης: Νικ. Πολίτης, Βορρά 9, "Αγία Παρασκευή, Ιδιοκτησία: «Σ. Δελέγκας καί Σία Ο.Ε.», Διευθυντής: "Αγγελος 
Έλεφάντης ·  Φωτοστοιχειοθεσία: Φωτοκύτταρο ΕΠΕ, Υμηττού 21Θ, τηλ. 7516333, 751495Θ ·  Φωτοαναπαραγωγή: 
Σταύρος Κουνδουρόκης, Έμμ. Μπενόκη 122 καί Πετσόβου 12, τηλ. 36223Θ3 « ‘Εκτύπωση: Αφοί Χρυσοχοϋ, Στυμφαλίας 
β -  Περιστέρι, τηλ. 5719937 ·  Διόρθωση: Παντελής Σπ. Μπουκάλας ·  Επιμέλεια, Αφροδίτη Άντωνάκη ·  Κυκλοφορεί 
στό περίπτερα καί τό βιβλιοπωλεία ·  Κεντρική διάθεση γιά Θεσσαλονίκη καί Β. Ελλάδα: βιβλιοπωλείο Κοτζιά, Τσιμισκή 
78, τηλ. 279729.



6

βία γυμνου οφθαλμού βία γυμνού οφθαλμού

Περί προετοιμασίας καί άλλαγών

Ακόμα λίγο υπομονή καί, ’ίσως μάλιστα τή στιγμή πού θά κυκλοφορήσει αυτό 
τό τεύχος, θά γλιτώσουμε τουλάχιστον από εκείνο τό βιολί τού «έν όψει τής 
έντάξεως τής χώρας μας στίς Ευρωπαϊκές Κοινότητες». ’Ίσως βέβαια άντικα- 
τασταθεί από μιά άλλη μαγική φόρμουλα τού τύπου «γιά τήν καλύτερη υλο
ποίηση (κατά τή συνδικαλιστική όρολογία) τής έντάξεως», αλλά πάντως ή μοι
ραία ήμερομηνία θά έχει παρέλθει καί θά είναι μιά έξοχη ευκαιρία γιά έκεί- 
νους πού ακόμη διαμορφώνουν τήν «κοινή γνώμη» νά βάλουν τό μετρητή στό 
μηδέν καί νά αρχίσουν κάποια νέα, πλήν κατά πάσα πιθανότητα ελαφρώς 
μεταχειρισμένη, άναμέτρηση σέ κάποιο άλλο, καί ασφαλώς πάλι αδιέξοδο, 
στίβο.

Χωρίς ύφος (θεωρήσεων), χωρίς νεύρο (άπόψεων), χωρίς πνοή (σχεδίων).
"Οση αισιοδοξία καί νά έχει κανείς δέν μπορεί παρά νά άναρωτιέται ώς πότε ή 
κοινωνική καί πολιτική ζωή αυτού τού τόπου θά είναι σάν καουτσουκένιος 
τοίχος πού όσο καί νά τόν πιέζεις ξανάρχεται αυθόρμητα στή θέση του.

Δείγματα ανάγνωσης

Καί πρώτα άπ’ δλα, μετά άπό μικρή σπονδή στόν πειρασμό τής χαιρεκακίας.
Ποιος θυμάται καί ποιος θά επαναφέρει στή μνήμη μας τόν κατακλυσμό τών 
άνοησιών, τών άνακριβειών, τών παλίνδρομων καί βαρύγδουπων, άλλά κάθε 
φορά άλάνθαστων, άναλύσεων, διαβεβαιώσεων, προφητειών, τοποθετήσεων 
καί φανταστικών κινητοποιήσεων σχετικά μέ τήν ένταξη στήν ΕΟΚ; Ά πό 
εκείνο τό «τυμπανιαίο πτώμα» πού άνέδιδε τίς τελευταίες του αναθυμιάσεις, 
μέχρι τίς μελοδραματικές άποχωρήσεις άπό τή Βουλή, τίς όλο καί έπικείμενες 
καθόδους πρός τό λαό (γιά τή κινητοποίησή του φυσικά), μέχρι τίς εκστρατείες 
ένημέρωσής μας άπό κάθε πλευρά (άπό τήν κυβερνητική μάλιστα έδώ καί δυό 
χρόνια απαιτείται πανστρατιά, προικισμένη κιόλας μέ δεκάδες έκατομμύρια,
60 άν θυμάμαι καλά, πού ακόμη περιμένουμε, τήν πανστρατιά, όχι τά εκατομ
μύρια...), μέχρι τήν άτσάλινα άποφασιστική «άρνηση τετελεσμένων γεγονότων» 
τών όποιων έπαπειλήθηκε ή ανατροπή, μέχρι τούς «όρους» πού πρυτάνευσαν 
στίς διαπραγματεύσεις αυτών τών τετελεσμένων γεγονότων, καί τούς όποιους 
στή συνέχεια οί επίδοξοι άνατροπείς δέν βρίσκουν τού γούστου τους (άλλά θά 
πάνε νά καταγγείλουν τά μέν καί τούς δέ στό Κοινοβούλιο τής ΕΟΚ -  «Λουλές 
καί ΝΑΤΟ τό ίδιο συνδικάτο», έβγαλαν επιτέλους τό άχτιτους οί διαδηλωτές 
τής άριστεράς στήν τελευταία πορεία -  ποιάς άριστεράς, μά τής μόνης, μέ όλες 
τίς έννοιες...), μέχρι τίς «στροφές» καί τά κλωθογυρίσματα τής άξιωματικής 
(όχι τής άριστεράς, τής άντιπολίτευσης), μέχρι τή διαδοχή τής συμφωνίας «τύ
που Γιουγκοσλαβίας» στήν «τύπου Νορβηγίας» τής προηγουμένης φάσης (όσο 
λάθος ήταν ή πρώτη άλλο τόσο είναι καί ή δεύτερη ανάγνωση — άν έγινε —, τών 
συμφωνιών πού υπέγραψε ή Κοινότητα), μέχρι τήν εθνική καί ιστορική έπανά- 
σταση, τήν πρώτη μετά τό 1821, καί πού θά πραγματοποιούνταν ένόψει αυτής 
τής έρημης τής ένταξης, τής εναρμόνισης, τής προσαρμογής, τής προσέγγισης, 
καί ένας Θεός ξέρει τί άλλο, πού επιθυμούν διακαώς «γιά τόν τόπο μας» οί 
κυβερνητικοί «εκσυγχρονιστές», όπως τούς άποκαλούν, μέ περιφρονητική διά
θεση, άλλά άστοχα καί παράδοξα, κάποιοι σκληροί (καί προφανώς άντιεκσυγ- 
χρονιστές) τής άριστερής αντιπολίτευσης.

Άλλά όσες διακρίσεις, κατατάξεις καί διαζευκτικές μεταμορφώσεις κι άν 
επιβάλλει κανείς στόν όρο, ό εκσυγχρονισμός, είτε αυτός πού έπαγγέλλεται ή 
σημερινή παράταξη τής εξουσίας, είτε αυτός πού φοβούνται κάποιοι άντίπαλοί 
της είτε οποιοσδήποτε άλλος (άσαφών ορίων καί περιεχομένου), είτε γενικό
τερα ό επιβαλλόμενος άπό τίς επιταγές τών καιρών, σίγουρα, δέν ξεκίνησε στό 
διάστημα πού μάς πέρασε. Χωρίς νά ασχοληθούν γιά τήν ώρα μέ τό ποιοι, πώς 
καί γιατί φοβούνται τόν όποιο εκσυγχρονισμό (μπάς καί «ψκιάζει» ό καπιτα
λισμός καί μετά δέν μπορεί κανείς νά τόν «χαλάσει»; μπάς καί άν δέν γίνει 
«εκσυγχρονισμός» άπό τή Νέα Δημοκρατία θά μάς καλέσουνε «έμάς» — δη
λαδή αυτούς -  νά τόν κάνουμε; μπάς κι άν δέν γίνει θά πάνε όλα κατά διαβό
λου καί τότε θά χτίσουμε -  δηλ. θά «χτίσουνε» -  πάνω στά ερείπια τό σπιτάκι 
τού σοσιαλισμού, μεταξύ άλλων μέ 400.000 σήμερα άπεργούντες καί αύριο το° !“η Μίοάοζβηίβο
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«μπροστάρηδες» δημοκρατικούς καί λαϊκούς μικρομαγαζάτορες;) ή εκδοχή 
του πού φάνηκε νά έλκει τήν άπό τό 1974 κυβερνώσα παράταξη, καί πού σ’ 
ένα βαθμό οπωσδήποτε ήταν αναγκαίος στίς σημερινές συνθήκες τής ελληνικής 
οικονομίας καί τού διεθνούς της πλαισίου, προσάραξε στά έλη τής διεθνούς 
καί έσωτερικής άναποφασιστικότητάς της, στή διαρθρωτική παράλυση τών 
κρατικών της μηχανισμών καί τών κοινωνικών δυνάμεων πού τήν στηρίζουν 
καί πού αυτοί καί οί συγγενείς της έξέθρεψαν. Καί τό ναυάγιο πάει μακριά, 
άπό πολύ σημαντικά θέματα μέχρι μικρά καί χαρακτηριστικά: έξ όνυχος τόν 
λέοντα αλλά καί τόν μίζερο καί ξεδοντιασμένο κεραμιδόγατο.

Στά «αναπτυξιακά» βαλτονέρια

Τό φιλόδοξο καί άρκούντως συνεκτικό σχέδιο βιομηχανικών έπενδύσεων τών 
πρώτων χρόνων τής μεταπολίτευσης (πετροχημικά, φαρμακευτικές πρώτες 
ύλες, τηλεπικοινωνιακό υλικό, ειδικοί χάλυβες κ.λπ -  16 ή 17 νέες μεγάλες 
βιομηχανίες) πρώτο βήμα γιά τό ρίζωμα μιάς κάπως όλοκληρωμένης βιομηχα
νικής ανάπτυξης στήν Ελλάδα, έξεμέτρησε τόν βίον στά χαρτιά, με κάποιες 
λιμνάζουσες εξαιρέσεις, κάτω άπό τίς συνδυασμένες έπιθέσεις τής «άεριτζήδι- 
κης βιομηχανικής τάξης» πού δήθεν φοβήθηκε τή «σοσιαλμανία» τής κυβέρνη
σης (λές καί ή «συμπαθής» αυτή τάξη δέν είναι γέννημα καί θρέμμα τής κρατι
κής παρέμβασης), τήν άδιαφορία καί τή μιζέρια τής κατά τά άλλα φωνασκού- 
σης μικροαστικής κυρίαρχης σκέψης καί τήν άπόλυτη εξαθλίωση καί έξ- 
αχρείωση τού κρατικού μηχανισμού.

Τά στοιχειώδη, έστω κι άν εμφανίστηκαν σάν «μεγαλόπνοα», μέτρα καί νο
μοσχέδια πού ανακοινώθηκαν τήν ίδια περίοδο (περί σχολαζουσών γαιών, 
περί όμαδικών καλλιεργειών, περί συνεταιρισμών, περί έργων, περί αναδιαρ
θρώσεων κ.λπ) άφέθηκαν περίπου στήν τύχη τους είτε προωθήθηκαν γιά ψή
φιση είτε όχι, άλλα δέ ούτε κάν έφτασαν στό στάδιο τής προετοιμασίας (κατο
χύρωση τής γεωργικής γής, κατοχύρωση τού γεωργικού επαγγέλματος, γεωρ
γικά έπιμελητήρια, κτηματολόγιο, γεωργική έρευνα...). Καί βέβαια σήμερα ή 
ελληνική γεωργία μέ μιά γή πού φθίνει άπό άλλες ανταγωνιστικές καί κερδο- 
φόρες ή άποστειρωτικές χρήσεις, ' έ τιμές γής πού φτάνουν στά ύψη, μέ γηρα- 
σμένο πληθυσμό πού δέν ξέρει πώς θά μπορέσει νά εξασφαλίσει τή διαδοχή 
στήν παραγωγή καί πώς θά άποσυρθεϊ άπ’ αυτήν μέ εξασφαλισμένη τή δια
βίωσή του, μέ πληθώρα μηχανών πού στοιχίζουν πανάκριβα καί υποαπασχο
λούνται, μέ κόστος εργατικών χεριών στίς εκμεταλλεύσεις πού φτάνει γιά 
παράδειγμα στήν έλαιοκαλλιέργεια τής Κρήτης τό 60% τών συνολικών ει
σπράξεων άπό τήν παραγωγή!

Ό  διοικητικός έξευρωπαϊσμός βλαχοδημαρχικού τύπου

Ό  άγώνας γιά άναδιάρθρωση τής διοίκησης καί «πάταξη τής γραφειοκρα
τίας» (άλλο θέμα πού ξαναεμφανίζεται κάθε τόσο όπως ανθίζουν οί πορτοκα
λιές καί θάλλουν οί έλαϊες) εξακολουθεί νά είναι «σικέ». Ή  πληθώρα τών 
υπαλλήλων έξακολουθεί νά συνυπάρχει σέ αγαστή (καί συνδικαλιστική) σύμ
πνοια μέ τήν τραγική έλλειψή τους, άνάλογα μέ τούς τομείς τής κυβερνητικής, 
άν μπορεί νά πει κανείς έτσι, δραστηριότητας: έξακολουθεί νά υποβαθμίζεται 
ό,τι έχει σχέση μέ τήν κοινωνική υποδομή, τήν εξυπηρέτηση τού πολίτη καί τήν 
κοινωνική παραγωγικότητα (άπό τροχαία μέχρι ταχυδρομεία, τήν προσχολική 
εκπαίδευση, τήν έρευνα καί τή στελέχωση στήν παραγωγή) καί νά δοξάζεται 
ό,τι σχετίζεται μέ καρέκλα (στήν είσοδο ή στά έγκατα τών υπουργείων καί τών 
υπηρεσιών), πολυθρόνα ή σκαμνάκι γύρω άπό τό μεγάλο τραπέζι όπου διακι- 
νούνται σύμβουλοι, παροχές, «μόνιμες υπερωρίες», έπιδόματα, προσκόμματα, 
καί φακελάκια.

Στό μεταξύ μετά άπό 5 χρόνια «προετοιμασίας» γιά τήν ένταξη καί 18 μέρες 
πρίν άπό τήν ολοκλήρωσή της, κρίθηκε «έπείγον» νά άποφασιστει ποιος θά 
εκπροσωπεί τή χώρα στά συμβούλια 'Υπουργών τής ΕΟΚ, υπουργός παραπο
νιέται πώς δέν ενημερώθηκε γιά τά άγροτικά καί άφέθηκε νά προβάλει τίς 
θέσεις του μέ... άρχαία γνωμικά (τρεις χιλιάδες χρόνια Εύρωέλληνες είμαστε, 
μά τό Δία) ενώ κανείς άκόμη δέν έχει πεί στούς ελαιοπαραγωγούς άπό πού καί 
πώς θά εισπράττουν τήν κοινοτική έπιδότηση γιά κάθε κιλό λάδι πού θά 
παράγουν.
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Αποκεντρωμένη σύγχυση

’Αλλά καί γενικότερα τά περί έναρμόνισης καί εκσυγχρονισμού πλησιάζουν τό 
βαθμό μηδέν τής άξιοπιστίας καί φερεγγυότητας, καί όχι βέβαια χάρη στίς 
φιλότιμες προσπάθειες (ποιές;) των άντιεκσυγχρονιστών. Ή  αποκέντρωση 
μεταφράζεται σέ χορό μεταθέσεων κάποιων ανεπαρκών ή ξεροκέφαλων νο
μαρχών, άλλά σέ ερώτηση πού άφοροΰσε τόν κατάλογο τών δραστηριοτήτων, 
πού έπιβάλλεται νά φύγουν άπό τό κέντρο πρός τήν περιφέρεια, ό προηγούμε
νος πρωθυπουργός ήδη άπαντοΰσε ότι τέτοιο κατάλογο «δέν τού δίνουν», καί 
ότι, έν πάση περιπτώσει, κανείς δέν τόν θέλει (στόν τηλεφωνικό κατάλογο 
υπάρχουν άνάμεσα στά άλλα γραφικά δώδεκα κέντρα γεωργικών έρευνών μέ 
έδρα τήν ’Αθήνα!). Ή  αυτοδιοίκηση έρμηνεύεται ώς έκτακτες παροχές τού 
κράτους πρός τούς δήμους καί κοινότητες, πού παράλληλα άρνούνται νά έχουν 
«ίδιους πόρους» γιά νά μην είναι «φορομπήχτες τού λαού»! ΟΙ «άντίπαλες» 
πόλεις τής ’Αθήνας, άσχετα άπό τη συζητήσιμη θεωρητική της σύλληψη, θά 
περιμένουν άκόμη γιά πολύ τό διαιτητή πού θά θέσει τούς κανόνες τής πάλης 
καί τά «σημεία» πού θ’ άποφασίσουν γιά τη «νίκη». Ό  υπουργός χωροταξίας 
άσχολείται έπί μήνες τώρα μέ τό πώς θ’ άλλάξει δ,τι προώθησε ό προκάτοχός 
του πρός όφελος, δήλωσε, τών «λαϊκών τάξεων», εκείνων π.χ. πού όπως ή 
«Ένωση ’Ιδιοκτητών» δηλώνουν πώς ούτε «σπιθαμή άπό τη γή τους δέν δί
νουν γιά νά τούς τή φάνε τά μονοπώλια» (δημιουργική άφομοίωση τής «έπα- 
ναστατικής» όρολογίας...), τή γή δηλαδή πού προορίζεται γιά δρόμους, πλα
τείες, πεζοδρόμια, παιδότοπους κ.λπ, εκείνων επίσης πού μόνοι ή μετά πολλών 
διεκδίκησαν καί πέτυχαν νά άποδυναμωθεϊ κάθε άλλη διάταξη πού θά έκσυγ- 
χρόνιζε τή στοιχειώδη λειτουργία τών πόλεων (άπό τά γκαράζ, άχρείαστα νά 
είναι, έστω κι άν κάθε πολυκατοικία σημαίνει πενταπλασιασμό τών αυτοκινή
των στόν ίδιο χώρο, ώς τούς πεζόδρομους, έστω κι άν οί παρόχθιοι μαγαζάτο
ρες θησαυρίζουν στη συνέχεια...). Θαυμαστή σύμπτωση καί πτώση τού άντιιμ- 
περιαλιστικού καί τού βλαχοδημαρχικού άντι-έκσυγχρονισμού.

Έ ν  όψει τής έντάξείος στην Ε Ο Κ : «καλή χρονιά»

Νά συνεχίσει κανείς έτσι καί ώς πού; 'Ως τήν επαγγελία τής έπαύριο πού θά 
τραγουδά, τότε πού θά ξυρίζουμε τζάμπα, θά προσφέρουμε ένα πιλάφι σέ κάθε 
ταξιδιώτη καί μιά στολή σκί σέ κάθε εργαζόμενο νά πηγαίνει στόν Παρνασσό; 
Τό τελευταίο είναι καινούριο καί δηλώθηκε στή Βουλή άπό συμπαθή βουλευτή 
καί ίσως μεθαυριανό υπουργό. Τά άλλα είναι παλιότερα, έλληνικά καί διεθνή, 
καί παροιμιώδη. Μαζί, προδιαγράφουν άραγε καί άφεαυτών, τή μόνη δυνατή 
έναλλακτική λύση στην παραπάνω, δειγματοληπτική ψηλάφηση τών τελευ
ταίων προκοινοτικών μας ημερών; ’Από χρόνια λέμε ότι δέν πρέπει ν’ άφε- 
θούμε στην ιδεολογία τού άεριτζή διότι άλλες δυνατότητες υπάρχουν καί μπο
ρούν νά διανοιχτούν. "Αμποτε. Καί καλή χρονιά.

17. 12.80

Μ ιχάλης Π απαγιαννάκης

Εύτυχώς ύπάρχουν καί παρασυναγωγές

Είναι περιττό πιά νά μιλήσει κανείς γιά τή σημασία πού έχει σήμερα ή μελέτη 
τών άνατολικών κοινωνιών γιά τό κομμουνιστικό κίνημα. Παρ’ όλα αυτά ή 
Διεθνής Συνάντηση πού όργάνωσε τό ’Α ντί τά τέλη Νοεμβρίου στήν Πάντειο 
μέ θέμα τή φύση τών «Λαϊκών Δημοκρατιών» δέν ήταν άπό τά γεγονότα πού 
έχουμε συνηθίσει έδώ: οΐ λιγοστές παρόμοιες συναντήσεις γίνονται πάντα μα
κριά, πολύ μακριά μας, καί σχεδόν έκ συστήματος τίς πληροφορούμαστε έλλι- 
πέστατα καί άποσπασματικά, άνάλογα μέ τίς πολιτικές επιλογές τού όποιου 
άριστερού έντύπου ευδοκήσει νά μεταφράσει κάτι.
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Γιά πρώτη λοιπόν φορά στην Ελλάδα τό ζήτημα τών ’Ανατολικών χωρών 
έγινε αντικείμενο δημόσιας συζήτησης σέ δημόσιο χώρο, μέ αυτό σάν αποκλει
στικό θέμα καί μέ άνθρώπους πού ήρθαν άπ’ έξω ειδικά γιά τό σκοπό αύτό. 
Καί καλά έκανε. Γιατί άν οί άριστεροί έχουμε αρχίσει πιά νά συμφωνούμε ότι 
«επιτέλους ξέσπασε ή κρίση τού μαρξισμού», τή συζήτηση γιά τήν κρίση αύτή 
πρέπει τώρα νά τήν τραβήξουμε οριστικά άπό τά πηγαδάκια τής άριστεράς καί 
τίς πηγάδες τής δεξιάς, νά μήν άφήνουμε πλέον τήν κρίση μας νά μάς τήν 
άποδίδουν άλλοι αλλά νά τήν βιεκδικήσουμε, νά δημοσιοποιήσουμε, νά κοινο
ποιήσουμε τούς προβληματισμούς καί τίς έγνοιες μας σέ όλο τόν κόσμο. Σέ 
φίλους καί εχθρούς.

Θά ’ταν λοιπόν γκρίνια καί μεμψιμοιρία νά έπισημάνει κανείς τίς φωναχτές 
αδυναμίες τής πρόσφατης συζήτησης. Γιατί ή κατά τό μουγκανητό τού Ριζο
σπάστη «χυδαία άντικομμουνιστική παρασυναγωγή» τής Παντείου ήταν μιά 
αρχή. Καί οί άρχές δικαιούνται νά ’ναι λειψές· στό χέρι μας είναι νά συνεχί- 
σουμε μέ τό εντονότερο τέτοιο άντικομμουνισμό.

Μέ τά παραπάνω ήθελα απλώς νά πώ ότι τό σημαντικό τελικά στή συνάν
τηση αύτή δέν ήταν ούτε τά όσα λέχθηκαν ούτε ή προσωπικότητα τών συνέ|- 
δρων · ήταν τό ίδιο τό γεγονός. Ή , ακόμα, ή φυσική παρουσία όλων αυτών τών 
ανθρώπων έδώ, οί άρχές μιας επικοινωνίας γιά τά πράγματα αύτά μέ τήν Ευ
ρώπη όχι απλώς δΓ εντύπων άλλά μέ τό πήγαιν’ έλα τών ίδιων τών άνθρώπων. 
Πού ίσως άρχίσει έτσι νά ταρακουνάει τόν, άποκηρυγμένο βεβαίως, επαρχιω
τισμό μας, νά μάς εισάγει βίαια στήν καρδιά τών όσων λέγονται καί γίνονται 
άλλου. Καί κυρίως νά μάς έπιτρέψει νά δημιουργήσουμε άπόψεις πλουσιότερες 
καί συνθετότερες. ’Όχι μόνο γιατί ή πολιτική κουλτούρα καί σκέψη είναι εκεί 
πιό προχωρημένη, άλλά καί γιατί οί άνθρωποι άπό άλλου θά μπορέσουν νά 
θέσουν τά πραγματικά τους προβλήματα κι όχι αύτά πού θέτουμε εμείς γιά 
λογαριασμό τους.

Τό θεαματικότερο νομίζω παράδειγμα γιά τά παραπάνω είναι οί άντιδρά- 
σεις πού άκολούθησαν τά όσα ιδιαζόντως μαρξιστικά είπε ό Πολωνός σύ
νεδρος καί εκπρόσωπος τού KOR στή Δύση ’Α. Σμόλαρ. Οί περισσότερες έρω- 
τήσεις τού ζήτησαν ούτε λίγο ούτε πολύ τό λόγο γιατί άπέρριψε, λέει, τό μαρ
ξισμό. Κι όμως ό άνθρωπος αύτός άνέδειξε τά εξής κεφαλαιώδη: ότι ό μαρξι
σμός στίς ’Ανατολικές χώρες έχει μετατραπεί στή «γλώσσα τής καταπίεσης» 
(παράδειγμα τρανό τό ίδιο πολωνικό εργατικό κίνημα πού δέν είναι, όπως 
είπε, καθολικό, άλλά άναζητά στή θρησκευτική γλώσσα ένα ιδίωμα νά έκφρά- 
σει τά έθνικά καί κοινωνικά του αιτήματα καί οράματα). Καί ταυτόχρονα 
βρήκε τήν ευκαιρία νά κάνει όρισμένες ενδιαφέρουσες σκέψεις γιά τό διαφορε
τικό ρόλο τού μαρξισμού στή Δύση καί τήν ’Ανατολή, στήν όποια ή επίκλησή 
του μάλλον διασπά παρά ενώνει. Μά δέν είναι αύτό τό ύπ’ άριθμόν ένα πρό
βλημα τών άνατολικών μαρξιστών, ή μήπως πάλι δέν είναι συγγενικό μέ τήν 
υπόθεση τής «δικτατορίας τού προλεταριάτου» στή Δύση; Είναι βέβαιο πιά 
ότι δέν μπορούμε νά μετράμε τό μαρξισμό τών διαφόρων άπόψεων μέ πρό 
τριακονταετίας κριτήρια.

Παρότι λοιπόν ή άπόδοση «μαρξιστικότητας» σέ πολλά άπό τά όσα λέγονται 
είναι ζήτημα ιδιαίτερα πολύπλοκο, υπάρχει πάντα καί ή άλλη όψη τών πραγ
μάτων. Οί άριστεροί καί οί κομμουνιστές οφείλουν νά συζητούν μέ όλες τίς 
δημοκρατικές φωνές διαμαρτυρίας πού υψώνονται στίς ’Ανατολικές χώρες. Μέ 
τόν ίδιο άκριβώς τρόπο πού οφείλουν καί νά είναι, όπως μέ έμφαση τόνιζε πρό 
τριετίας στόν Πολίτη ό Βόλφ Μπίρμαν, μέ κάθε κίνημα γιά τήν υπεράσπιση 
τών άνθρωπίνων δικαιωμάτων στίς χώρες αυτές. Κι αύτό όχι μόνο γιατί έτσι 
έπιβάλλει ή δημοκρατικότητα ή γιατί οί συζητήσεις θά πλατύνουν τήν ενημέ
ρωσή μας· άλλά κυρίως γιατί, άνεξάρτητα άπό τό μοντέλο πού ό καθένας μας 
έχει στό κεφάλι του γιά λογαριασμό τών άνατολικών λαών, οί πραγματικές 
συμμαχίες πού ψηλαφητά διαμορφώνονται εκεί είναι αυτές πού είναι καί όχι 
άλλες, περιλαμβάνουν δηλαδή κάθε κοινωνικής καί πολιτικής λογής άνθρώ
πους καί ομάδες, κι όχι φυσικά μόνο έργάτες ή άριστερούς, ούτε τά αίτήματά 
τους είναι -  ρητά τουλάχιστον, άλλά κατά κανόνα καί ουσιαστικά -  σοσιαλι-
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στικά. Σέ παρόμοιες άρα συναντήσεις θά άκούγονται αναπόφευκτα καί από 
ανατολικούς καί από δυτικούς -  όπως εξάλλου καί στήν Πάντειο -  καί άπό- 
ψεις άντιλενινιστικές ή άντιμαρξιστικές ή δεξιές ή καί άντικομμουνιστικές, 
ίσως μάλιστα καί νά κυριαρχούν. Καί εκ τών πραγμάτων θά συμμετέχουν άπό 
μαρξιστές πού σφύζουν άπό σύνθετους συλλογισμούς μέχρι άγανακτισμένους 
καί κυνηγημένους άνθρώπους πού δεν έχουν τίποτα νά πουν εκτός άπό κά
ποιες φιλελεύθερες κοινοτυπίες ή καί φανατικούς (λόγω ανάνηψης ή έκ γενε
τής) άντιμαρξιστές. Σχεδόν τά πάντα είναι θεμιτά. Δέν είναι όμως καί συνθέ- 
σιμα.

”Αν οί άριστεροί οφείλουν όχι μόνο νά άποδέχονται άλλά καί νά επιδιώκουν 
τόν καθόλα άπαραίτητο διάλογο μέ άπόψεις συγγενείς ή ξένες, δέν μπορούν 
ταυτόχρονα νά άναγνωρίζονται σέ όλες τίς κριτικές κουβέντες, νά ταυτίζονται 
μαζί τους, νά τίς υιοθετούν, έμμεσα, στό σύνολό τους, επικαλούμενοι τήν άπό 
όλες (πλήν αυτής) τίς άπόψεις άπαραίτητη «σφαιρικότητα». Ή  σχετική λοιπόν 
συζήτηση, γιά τούς μαρξιστές, έχει τρεις άρκετά μπλεγμένους είναι ή άλήθεια 
στόχους: νά διαχωρίσουν κατηγορηματικά τή θέση τους άπό τό σοβιετικό καί 
τά θυγατρικά του καθεστώτα άφαιρώντας τήν πρωτοβουλία άπό τούς άστούς 
επικριτές του, καί νά ταχθούν άνεπιφύλακτα αλληλέγγυοι μέ τά κατά χώρες 
δημοκρατικά (τόσο γενικά, τί νά κάνουμε;) κινήματα. Νά επεξεργαστούν, δου
λεύοντας μέ τόν τρόπο τους καί μέ τά μέσα τους τά όσα προκύπτουν άπό τή 
σχετική κουβέντα, τή δική τους έρμηνεία καί κριτική τού σταλινισμού έντάσ- 
σοντάς την, σάν αναπόσπαστο στοιχείο, στή θεωρία άλλά καί τή στρατηγική 
τους. Καί νά ασκούν κριτική, τέλος, στις άπόψεις πού προέρχονται άπό άλλες 
ιδεολογίες καί θεωρίες, ενώ διαλέγονται συνάμα μαζί τους. Πολλά θά κριθούν, 
πάρα πολλά, άπό αυτές τίς «εσωτερικές» συγκρούσεις. Γιατί ή ριζική κριτική, 
ή άριστερή κριτική, στά καθεστώτα αύτά δέν μπορεί παρά νά προέλθει τελικά 
άπό τό μαρξισμό: ή μέχρι σήμερα άδυναμία του νά τό κάνει δέν είναι παρά μιά 
άκόμα πτυχή τής ανεπανάληπτης κρίσης πού διέρχεται.

Καί αύτό τό γνωρίζουν πολλοί. ”Αν κάποτε οί άστοί διανοούμενοι καί ή 
δεξιά χρησιμοποιούσαν κυρίως τή σοβιετική πραγματικότητα γιά νά δυσφημί
σουν τό κομμουνιστικό κίνημα, σήμερα, πού τά πράγματα άλλάζουν, στρέφον
ται κυρίως στήν προσπάθεια νά άβαντάρουν, νά πριμοδοτήσουν τήν εγκατά
λειψη τού μαρξισμού, τήν απόρριψή του άπό μεριάς μαρξιστών. Νά, γιά παρά
δειγμα, πού τό άρθρο τού X. Καρανίκα «Τρίζουν τά τρία στηρίγματα τής 
παραδοσιακής άριστεράς» στήν Καθημερινή, 2.12.80, αφού εξάρει τήν άπό 
πολλούς καταδίκη τού λενινισμού ως ολοκληρωτικής θεωρίας στήν τελευταία 
συνάντηση, ζητάει περισσότερη κριτική τού μαρξισμού, ανατροπή του. Καί 
παραθέτει μάλιστα τή φράση τής Ρωσίδας συνέδρου Τ. Μαμόνοβα ότι «στή 
Ρωσία τήν εξουσία τήν έχει ένα δεξιό κόμμα». Τή φράση ό άρθρογράφος τήν 
έξέλαβε ως καταγγελία ή ώς έπαινο; Γιατί συμβαίνει καί σέ μάς εδώ τήν εξου
σία νά τήν ασκεί ένα δεξιό κόμμα, τού όποιου θερμός ύποστηριχτής είναι ή 
εφημερίδα πού τόν φιλοξενεί. Καί άν ή συζήτηση δέν μπορεί νά προχωρήσει 
παρά εις βάρος καί εναντίον τού «δεξιού» κόμματος τής Μαμόνοβα, τό ίδιο 
φυσικά συμβαίνει καί μέ τή δεξιά πού παινεύεται γιά τό όνομά της.

Γιώργος Καρράς

Μαθήματα δι’ «άρχαρίους» 
άπό ’Ανατολή καί Δύση

Πριν μερικούς μήνες άπ’ αυτές τίς σελίδες (Πολίτης, τεύχος 33, σ. 11-13) εί
χαμε σχολιάσει τήν Β' Δημόσια Συζήτηση πού είχε οργανώσει ή Ελληνική 
Εταιρεία Πυρηνικών ’Επιστημόνων μέ θέμα «Πυρηνικοί ’Αντιδραστήρες
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Ισχύος». Λέγαμε τότε, ότι δεν συνιστούν μιά άλλη πολιτική επιλογή οί έπιφυ- 
λάξεις τών αντιπολιτευόμενων κομμάτων απέναντι στήν κυβερνητική πρόθεση 
νά έγκαταστήσει -  τό συντομότερο -  πυρηνικούς αντιδραστήρες γιά παραγωγή 
ήλεκτρικής ένεργείας. Καί τούτο γιατί οί επιφυλάξεις αυτές σέ τελευταία ανά
λυση άναφέρονται σέ τεχνικά ζητήματα κι όχι στήν καρδιά τού προβλήματος: 
τήν ποιότητα καί ποσότητα τών άναγκών πού πρόκειται νά καλύψει αυτή ή 
νέα ενεργειακή πηγή, αλλά καί τήν κοινωνική οργάνωση πού συνεπάγεται ή 
εφαρμογή της. Μέ δεδομένες εκείνες τίς τοποθετήσεις είναι μάλλον εύλογη ή 
σιωπή πού κάλυψε καί πάλι τήν όλη υπόθεση, ενώ όπως φαντάζομαι, οί τεχνο- 
κράτες τού άρμόδιου υπουργείου μελετούν μέ τήν ησυχία τους τή «φθηνό
τερη», «άσφαλέστερη», «αποδοτικότερη» πρόταση γιά τήν εγκατάσταση τής 
πρώτης πυρηνικής μονάδας στό τόπο μας.

Καί βέβαια κανείς δέν θά ήθελε νά διαταράξει τή σιωπή αύτή — ή άλλες 
παρόμοιες -  σέ εποχές μάλιστα πού πρωτεύει ή ενέργεια καί τά ντεσιμπέλς τών 
προεκλογικών ιαχών, αλλά δυό πρόσφατες ξένες δημοσιεύσεις νομίζω δέν στε
ρούνται ένδιαφέροντος καθώς ή μεθοδολογία αλλά καί τά συμπεράσματά τους, 
περιοριζόμενα στά τεχνικά προβλήματα τής πυρηνικής ενέργειας, άπό τή μιά 
δέν μπορούν νά κατηγορηθούν γιά πολιτικό βερμπαλισμό, ρομαντισμό ή άνε- 
δαφικότητα, ενώ άπό τήν άλλη προσφέρουν μιά σειρά άπό νέα στοιχεία στή 
συζήτηση τού θέματος.

Στό πρώτο1, ό Dr. Purcell, πού τό 1979 υπήρξε άπό τά βασικότερα στελέχη τής 
Επιτροπής πού συνέστησε ό πρόεδρος Κάρτερ γιά τό άτύχημα πού συνέβη στό 
Three Mile Island στίς 28 Μαρτίου τού ίδιου χρόνου, άποκαλύπτει ότι τό άτύ
χημα τού ΤΜΙ δέν οφείλεται άποκλειστικά σέ μιά μόνο αιτία. ’Αντίθετα θά 
μπορούσε νά θεωρηθεί ώς άποτέλεσμα μιάς άποτυχίας, μεγάλης κλίμακας, τού 
συστήματος. ’Αποδείχθηκε δηλαδή ότι όλα τά συστήματα τεχνικά, μηχανικά, 
διεύθυνσης, αυτοματισμών, επικοινωνίας καί άσφαλείας περιείχαν κατα
σκευαστικά λάθη. Λάθη πού άπό μιά μικρή βλάβη σέ μιά άντλία τής Μονάδας 
II τού ΤΜΙ παρά λίγο νά οδηγήσουν, μέσα άπό μιά άλυσίδα γεγονότων, εκα
τοντάδες χιλιάδες άνθρώπους στό επίκεντρο μιάς πυρηνικής καταστροφής. Στή 
συνέχεια ό άρθρογράφος άποδίδει τήν άνεπαρκή άνάπτυξη άποτελεσματικών 
συστημάτων άσφαλείας στό γεγονός ότι μεγάλα πυρηνικά άτυχήματα θεωρούν
ταν άδύνατα μέχρι τότε. Ένώ καταλήγει, ότι παρά τήν ιδιαίτερα πολύπλοκη 
τεχνολογία πού διέθεταν οί σχεδιαστές τού ΤΜΙ, τό συνολικό τεχνικό σύστημα 
άπεδείχθηκε κακότεχνο. Πέρα, όμως, άπό τά τεχνικά προβλήματα ιδιαίτερα 
σημαντική είναι καί ή διαπίστωση τής γενικής σύγχυσης καί τών άντιφατικών 
άνακοινώσεων πρός τούς κατοίκους τής περιοχής, πού, άπό τίς πρώτες ώρες 
τού άτυχήματος, οδήγησαν σέ πλήρη άποδιάρθρωση τού συστήματος μαζικής 
πληροφόρησης. Κλασικό πλέον σύμπτωμα κάθε μεγάλης οικολογικής κρίσης. 
Καί βέβαια σημαντικά γιά τόν πληθυσμό τού ΤΜΙ παραμένουν καί τά μακρο
πρόθεσμα άποτελέσματα τής χαμηλής δόσεως άκτινοβολίας πού έκλύθηκε κατά 
τή διάρκεια τού άτυχήματος καί σήμερα, φυσικά, είναι άγνωστα.

Ό μως ποιά είναι βασικά τά μαθήματα πού εξάγονται άπό τό ΤΜΙ; Ά πό  όσα 
άναφέρει ό Dr. Purcell σχετικά μέ τίς άδυναμίες κατασκευής, σχεδιασμοΰ καί 
λειτουργίας, καί πού πάντως κάθε άλλο παρά άνταποκρίνονται στίς έκτιμήσεις 
τών τομεαρχών τής ΔΕΗ (κατά τή δημόσια εκείνη συζήτηση) ότι «τό όλο συμ
βάν στό ΤΜΙ θά μπορούσε νά περιορισθεϊ στά όρια ένός άπλοϋ λειτουργικού 
περιστατικού», θεωρούμε πιό ενδιαφέροντα όσα σημεία άφορούν τίς χώρες 
πού πρόκειται «νά άναπτύξουν πυρηνικές δυνατότητες».

Τά υφιστάμενα συστήματα είναι εντελώς άνεπαρκή, διατείνεται τό διακεκρι
μένο μέλος,τής ’Επιτροπής Κάρτερ, ώστε νά χρησιμοποιηθούν ώς πρότυπα 
έφαρμογής γιά τήν άνάπτυξη τής πυρηνικής τεχνολογίας σέ χώρες πού άκόμα 
δέν τήν διαθέτουν. Γι’ αυτές τίς χώρες άκόμα, συστάσεις τού τύπου νά «ένι- 
σχυθούν» τά συστήματα άσφαλείας ή νά βελτιωθούν μέ όποιοδήποτε. τρόπο 
έχουν μικρή σημασία. «Γιά παράδειγμα» άναφέρει ό Dr. Purcell «άν μιά χώρα 
δέν έχει δυνατότητες έκπαιδεύσεως τεχνικών τών πυρηνικών εγκαταστάσεων, 
δύσκολα θά μπορούσε νά επιτύχει τήν «ενίσχυση» αυτών τών δυνατοτήτων». 
Δέν γνωρίζω πόσο οί επιφυλάξεις αυτές αίρονται -  γιά χώρες μέ περιορισμένες 
τεχνολογικές δυνατότητες -  άπό τίς συμβουλές τού άρθρογράφου πού συμπυ-

1. «The legacy of Three Mile Island» 
by Arthur H. Purcell 
•nxp. Modem Goverment / National 
Development oeA. 77-84.
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δια γυμνού οφθαλμού δια γυμνού οφθαλμού

κνώνονται στό τρίπτυχο: Προσοχή -  ’Ακρίβεια -  Εντιμότητα καί ’Ακέραιό- 2. «Analysis of the 1957-1958 Soviet 
τητα. Τά βέβαιο είναι όπως δηλώνεται, ότι μετά τό ΤΜΙ «ή άσφάλεια άπό τήν Nuclear Accident» by John R. Tra- 
έφαρμογή τής πυρηνικής ένέργειας θά πρέπει στό μέλλον νά άντιμετωπίζεται Vo” !««',
πιό σοβαρά». Ν" 4454, 18.7.1980, σελ. 345-353.

'Ό πω ς έγινε στή Σοβιετική "Ενωση μετά τό πρώτο (;) σοβαρό πυρηνικό άτύ- 
χημα άνάμεσα στά 1957-1958 καί αποτελεί τό περιεχόμενο τού δεύτερου δη
μοσιεύματος.2 Είναι άξιοσημείωτο ότι παρόλο πού πολλοί ειδικοί άνέφεραν 
ότι είχε υπάρξει κάποιο πυρηνικό άτύχημα, στήν εμπειρία τού οποίου άποδί- 
δονταν καί τά αυξημένα μέτρα άσφαλείας τής σοβιετικής πυρηνικής τεχνολο
γίας, μέχρι πρόσφατα δέν υπήρχε υπεύθυνη καί τεκμηριωμένη άναφορά σ’ 
αυτό. Μιά έκτεταμένη καί περιεκτική έκθεση στοιχείων καί εκτιμήσεων έξ- 
έδωσε πρόσφατα ό εξόριστος γενετιστής Ζ.Α. Μεντβέντεφ πού ζεΐ στό Λον
δίνο. Τά συμπεράσματά του είναι ότι μιά έκτεταμένη ραδιενεργός ζώνη μολύν- 
σεως εμφανίστηκε τό χειμώνα τού 1957 πρός τό 1958 στήν ’Επαρχία Chelia
binsk τών Ούραλίων. Μέ βάση τίς πληροφορίες πού συνέλεξε άπό σοβιετικές 
ραδιοοικολογικές έρευνες πού έγιναν κοντά στό σημείο τής καταστροφής, ό 
Μεντβέντεφ ύπολόγισε τό φορτίο καί τήν έκταση τής μόλυνσης ( ΙΟ5—ΙΟ6 curies 
Strontium-90, 1000 km2 άντίστοιχα) πού -  κατ’ αύτόν -  προήλθε άπό μιά χη
μική έκρηξη άποβλήτων υψηλής ραδιενέργειας πού προέρχονταν άπό στρατιω
τική βάση παραγωγής πλουτωνίου, καί προκάλεσε έκατοντάδες θυμάτων. Δυ
τικοί επιστήμονες πού άνέλυσαν, στό δημοσίευμα πού άναφερόμαστε, τή σο
βιετική βιβλιογραφία ραδιοοικολογίας καί πυρηνικής τεχνολογίας, επιβεβαιώ
νουν σέ μεγάλο βαθμό τά συμπεράσματα τού Μεντβέντεφ άποδίδοντας τό άτύ
χημα κυρίως σέ άπαρχαιωμένες τεχνικές άποθήκευσης άποβλήτων. Παράλληλα 
τονίζουν ότι ή Ιστία τής μόλυνσης δέν μπορεί μέ βεβαιότητα νά άποδοθεί σέ 
ένα άπλό συμβάν, καί ή άκριβής φύση του θά πρέπει νά διευκρινισθεϊ άπό τήν 
ίδια τή Σοβιετική "Ενωση, πού μέχρι στιγμής «άγνοεϊ» τό γεγονός. ’Εκκενώσεις 
καί ευρύτατες μετοικήσεις πληθυσμών, καθώς καί μετατροπές τών ύδρολογι- 
κών χαρακτηριστικών στό χρόνο καί τή περιοχή τού άτυχήματος, προφανώς 
γιά νά περιορισθούν οί συνέπειες τής μόλυνσης, άποτελούν πρόσθετα στοιχεία 
στή σύνθεση τών πληροφοριών πού δίνουν κατά άποσπασματικό τρόπο οί σο
βιετικές δημοσιευμένες έρευνες. Οί όποιες, άν καί ιδιαίτερα φειδωλές σέ στοι
χεία γιά λόγους «άσφαλείας», φαίνεται ότι άξιοποίησαν στό έπακρο τήν εμ
πειρία τής δικής τους πυρηνικής καταστροφής.

Μπορούμε νά αισθανόμαστε άσφαλέστεροι -  όσοι ζήσουμε -  τήν έπαύριο 
ένός άτυχήματος σάν αυτό πού συνέβη στά Ουράλια τό 1957 καί είκοσι δύο 
χρόνια άργότερα στό ΤΜΙ; Τά δύο δημοσιεύματα πού άναφέραμε μ’ όλη τήν 
ειλικρίνεια καί τήν καλή τους διάθεση άπαντούν άν καί όχι έφησυχαστικά, 
πάντως καταφατικά σ’ αυτό τό έρώτημα. 'Υπάρχει βέβαια πάντα καί τό πρό
βλημα όσων δέν έπιζήσουν τού πυρηνικού άτυχήματος, γιά νά χαρούν τήν 
άξιοποίηση τής έμπειρίας του πρός ένα άσφαλέστερο μέλλον. Τσως σ’ αυτούς 
θάπρεπε νά άπευθυνθούμε πρωτίστως όσοι θεωρούμε ότι ή συζήτηση τής πυ
ρηνικής ενέργειας ξεπερνάει κατά πολύ τά τεχνικά προβλήματα ασφαλούς καί 
άποδοτικής εφαρμογής της. Αύτοί τουλάχιστον όφείλουν νά μάς καταλάβουν!

Λεωνίδας Λουλούδης
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Για τό Πανεπιστήμιο, γιά την άριστερά, σήμερα

γράφουν οί 
Μαρία Γέραλη 

Τώνια Μοροπούλου 
’Αριστείδης Μπαλτάς

Α. Εισαγωγή

1. Ή  κρίση του Ελληνικού Πανεπιστημίου συνεχίζεται. 
Τό φοιτητικό κίνημα, κίνημα σχεδόν πιά μόνον κατ’ 
όνομα, φαίνεται άνίκανο νά προβάλει όποιουσδήποτε 
αρθρωμένους στόχους καί κλυδωνίζεται ανάμεσα στήν 
πολιτική κομματικών σκοπιμοτήτων, πού προωθούν τά 
όργανά του καί τήν όγκοΰμενη άδιαφορία τής μάζας 
τών φοιτητών. Ή  μεγάλη ελπίδα γιά ένα νέο προοδευ
τικό, αυτόνομο καί άξιόμαχο επιστημονικό καί διδακτικό 
φορέα που γέννησε ή εμφάνιση του ΕΔΠ στό προσκήνιο 
μέ τή μεγάλη άπεργία του φαίνεται νά διαψεΰδεται καί 
τό ίδιο νά περιορίζεται στήν καθημερινή πανεπιστημιακή 
ρουτίνα μέ τίς συνδικαλιστικές καί άλλες αψιμαχίες της. 
Τό καθηγητικό σώμα, μετά τίς περιπέτειες τής μεταπολί
τευσης, ξαναβρίσκει τή συνοχή του καί οργανώνεται γιά 
νά προασπίσει τά συμφέροντά του καί νά δείξει ποιος 
είναι ό πραγματικός άφέντης μέσα οτά Πανεπιστήμια, 
ένώ οί προοδευτικές φωνές πού κάποτε ξεπήδησαν άπό 
τό εσωτερικό του γίνονται όλο καί πιό σποραδικές. Οί 
κοινωνικοί καί πολιτικοί φορείς πού διακηρύσσουν ότι 
τό Πανεπιστήμιο άποτελεϊ ένα έθνικής σημασίας ζήτημα 
άρκούνται νά έπικαλούνται ή νά έπαναλαμβάνουν τίς 
θέσεις τής ΕΦΕΕ καί νά διατυπώνουν καταγγελίες, διαδι
καστικού χαρακτήρα προτάσεις ή έκκλήσεις πρός τήν 
Κυβέρνηση. Άπό  τήν άλλη μεριά, οί όποιες κυβερνητικές 
πρωτοβουλίες άποδεικνύονται κοντόθωρες καί άναπο- 
τελεσματικές· ή Κυβέρνηση φαίνεται άμήχανη, υπο
χρεωμένη άπλώς νά παρακολουθεί τήν έξέλιξη καί νά 
άναμένει τήν έκβαση τού συσχετισμού δυνάμεων μέσα 
οτά Πανεπιστήμια. Τό ελληνικό Πανεπιστήμιο βυθίζεται 
όλο καί βαθύτερα στό τέλμα τής γενικευμένης κρίσης του 
καί καμιά θεώρηση, καμιά στρατηγική, καμιά πολιτική 
πρόταση ούτε διαφαίνεται ούτε, άκόμη περισσότερο, 
φαίνεται ικανή νά θέσει σέ κίνηση κάποιες ουσιαστικές 
διαδικασίες πού θ’ άντιμεταπτίζουν τό πρόβλημα.

"Ομως άπό τήν άλλη μεριά, τό βάθος τής κρίσης είναι 
τέτοιο ώστε όρισμένες σημερινές αιχμές της (καταλήψεις 
Πολυτεχνείου, Σχολές πού κλείνουν κλπ) προσεγγίζουν 
τά όρια άντοχής τού συστήματος «"Ελληνικό Πανεπιστή
μιο», όπως αύτό διαμορφώθηκε μετά τή μεταπολίτευση, 
καί άναδεικνύουν κάποιες πλευρές του πού έμεναν μέχρι 
σήμερα ούσιαστικά άθέατες. Γίνεται έτσι σήμερα όχι μό
νον άναγκαία άλλά καί έφικτή ή προσπάθεια νά άντιμε- 
τωπιστεϊ τό ζήτημα στήν όλότητά του. Ή  προσπάθεια 
αύτή, χωρίς νά έχει τή ψευδαίσθηση ότι είναι δυνατό νά 
Εξαντλήσει τό θέμα, μπορεί ώστόσο ν’ άναδείξει τόν κεν
τρικό ιστό πού συνέχει τά διάφορα έπιμέρους ζητήματα 
καί φωτίζει τίς μεταξύ τους σχέσεις. Γι’ αύτό τό σκοπό 
είναι υποχρεωμένη νά καί θά στηριχτεί, άμεσα ή έμμεσα, 
θετικά ή άρνητικά, στίς άναλύσεις πού έχουν προταθεί, 
στήν πείρα πού έχει συσσωρευτεί καί στήν κριτική τών 
πολιτικών πρακτικών πού έχουν δοκιμαστεί καί οί 
οποίες έχουν άποδειχτεϊ καιροσκοπικές, άστοχες ή άνε- 
παρκείς μπροστά στήν πολυπλοκότητα τού προβλήμα
τος, τών κοινωνικών, πολιτικών καί ιδεολογικών συνι
στωσών του. Ή  τοποθέτηση πού άκολουθεϊ δέν θά

μπορέσει νά έχει τήν εμβέλεια πού Επιδιώκει άν δέν είναι 
καί δέν παραμείνει άνοικτή στήν κριτική όλων όσοι εν
έχονται στήν κρίση τού έλληνικού Πανεπιστημίου καί 
Επιζητούν ν’ άντιμεταπτίσουν τό πρόβλημα μέσα άπό τήν 
ιδεολογική καί πολιτική οπτική τής άριστεράς.

Β. Οί κινήσεις μέσα στό Πανεπιστήμιο καί ό 
στρατηγικός τους στόχος

2 . Η κρίση τού Ελληνικού Πανεπιστημίου έχει καταστεί 
ορατή πρώτα καί κύρια άπό τήν έξέλιξη καί τά άποτελέ- 
σματα τών κινήσεων πού άνέλαβαν καί διεξήγαγαν ή 
όπου μπλέχτηκαν οί φορείς τής πανεπιστημιακής ζωής.

Η μεταπολίτευση βρήκε καί άνοιξε περισσότερο μιά 
πολιτική κρίση στό Ελληνικό Πανεπιστήμιο. Η στάση τού 
καθηγητικού σώματος κατά τή διάρκεια τής δικτατορίας 
καί άπέναντι στό άντιδιδακτορικό φοιτητικό κίνημα είχε 
υποσκάψει βαθιά τό κύρος καί τήν αύθεντία του. Ή  
πρώτη μεταπολιτευτική κυβέρνηση, ακολουθώντας μιά 
σύνθετη πολιτική στρατηγική, άλλά μή μπορώντας νά 
κάνει καί άλλιώς, άνέχθηκε τήν προσωρινή μεταβίβαση 
τής Εξουσίας μέσα στά Πανεπιστήμια στά χέρια τών φοι
τητών, φροντίζοντας ώστόσο νά παραμείνουν οί διαδι
κασίες «ότποχουντοποίησης» μέσα σέ αύστηρά καθορι
σμένα νομικά πλαίσια. Τό φοιτητικό κίνημα Εκείνης τής 
περιόδου μπλέχτηκε σέ μιά περίπου άστυνομικής υφής 
διαδικασία «άναζήτησης στοιχείων», μπερδεύτηκε πολ
λές φορές στούς άγώνες Επικράτησης τής μιάς καθηγη
τικής ομάδας Ενάντια στήν άλλη καί άσκησε τήν προσω
ρινή Εξουσία του χωρίς νά θίξει τά θεμέλια τής μόνιμης 
καθηγητικής. Μέ τήν αίγλη πού τού προσέδωσε ό άντι- 
διδακτορικός του άγώνας καί μέ τίς ψευδαισθήσεις πού 
καλλιέργησε ή πολιτική του δύναμη μέσα στά Πανεπι
στήμια, τό φοιτητικό κίνημα έχασε σέ μεγάλο βαθμό τήν 
Επαφή του μέ τήν καθαυτό φοιτητική ζωή καί τά προ- 
βλήματά της καί μετατράπηκε στό προνομιακό πεδίο 
κομματικού άνταγωνισμού καί καταμέτρησης τών δυνά
μεων τής αντιπολίτευσης, άφού ήταν ό σχεδόν μοναδι
κός χώρος όπου ή άντιπολίτευση στό σύνολό της είχε 
μιά πραγματική πολιτική παρουσία καί φωνή. Άπό  κεϊ 
καί πέρα τό φοιτητικό κίνημα κομματικοποιήθηκε άπό- 
λυτα διατηρώντας, ώστόσο, μιά γενική πολιτική παρου
σία πού έγινε αισθητή κάποιες φορές (π.χ. Ενάντια στό 
Σχέδιο Νόμου γιά τούς φοιτητικούς συλλόγους) άλλά 
χάνοντας σιγά σιγά τή δύναμή του μέσα ατό Πανεπιστή
μιο όπου άνασυγκροτήθηκε ή Εξουσία τού καθηγητικού 
σώματος. Σέ σχέση μέ τά πανεπιστημιακά πράγματα, τό 
φοιτητικό κίνημα μίλησε μόνο, κι αύτό άόριστα, γιά τήν 
όργανωτική διευθέτηση τών έσωπανεπιστημιακών σχέ
σεων μέσα άπό ένα «Δημοκρατικό Νόμο-Πλαίσιο» καί 
πρακτικά διεκδίκησε σχεδόν άποκλειστικά κάποια ζητή
ματα πού είχαν σχέση μέ τίς Εξετάσεις.

Μετά τή μεταπολίτευση, καί παράλληλα μέ τό φοιτη
τικό, γεννήθηκε καί άναπτύχθηκε τό κίνημα τού ’Επιστη
μονικού Διδακτικού Προσωπικού. Τό ΕΔΠ, μέ τήν πρώτη 
Εμφάνισή του, Επεξεργάστηκε τίς θέσεις του καί πρότεινε 
ένα «Δημοκρατικό Νόμο-Πλαίσιο» μέσα στό όποιο Εν-



14

τάσσονταν οι ειδικότερες διεκδικήσεις του γιά επαγγελ
ματική κατοχύρωση, γιά δυνατότητα εξέλιξης, γιά τήν 
αναγνώριση τού διδακτικού έργου πού άτυπα ασκούν 
τά μέλη του. Ή  ρεγάλη άπεργία του (Φεβρουάριος- 
Μάιος 1978) με αίτημα «μονιμότητα μέσα σέ ένιαϊο φορέα 
διδασκόντων», παρόλο πού κατηγορήθηκε ώς συντε
χνιακή, έδειξε ότι ύπάρχει μιά άλλη δύναμη μέσα στό 
Πανεπιστήμιο πού διεκδικεϊ τό δικαίωμά της νά μιλήσει 
γιά τά πανεπιστημιακά πράγματα. Μετά τή μερική νίκη 
τού αγώνα του καί μέσα άπό μιά κατιούσα πορεία πού 
οφείλεται σέ πολλούς λόγους, τό ΕΔΠ χάθηκε πρακτικά 
άπό τό προσκήνιο καί σέ επόμενες στιγμές όξυνσης τής 
πανεπιστημιακής κρίσης έλαμψε διά τής άπουσίας του.

Ή  πολιτική κρίση τού Πανεπιστημίου, οί διφορούμενες 
διαδικασίες τής «άποχουντοποίησης» όπως καί οί κινή
σεις φοιτητών καί ΕΔΠ, στό πλαίσιο τής γενικότερης κρί
σης τού Ελληνικού πανεπιστημιακού συστήματος, δη
μιούργησαν τίς προϋποθέσεις γιά ορισμένες προοδευτι
κές φωνές καί πρωτοβουλίες καθηγητών μέ πιό σημαν
τικές τή σύσταση καί τίς τοποθετήσεις τού Πανεπιστη
μιακού Ομίλου. Καί σ’ αύτές τίς περιπτώσεις βασικό αί- 
τούμενο υπήρξε πάλι ό «Δημοκρατικός Νόμος-Πλαίσιο». 
Ό μω ς ή άνασυγκρότηση τής εξουσίας τής καθηγητικής 
συντεχνίας καί ή έπανάκτηση άπό τή μεριά της τού πο
λιτικού έλέγχου τών Πανεπιστημίων μείωσε τήν πυκνό
τητα καί τήν ένταση αυτών τών πρωτοβουλιών, ένώ οί 
τοποθετήσεις τών καθηγητών αυτών στά προβλήματα 
πού καθημερινά άνέκυπταν μέσα στήν πανεπιστημιακή 
ζωή δημιούργησε άμφιβολίες καί γιά τήν ίδια τήν ύπό- 
σταση τού όρου «προοδευτικός καθηγητής».
3 . Συνοψίζοντας τά παραπάνω ώς πρός τό ζήτημα πού 
μάς ένδιαφέρει έδώ, μπορούμε νά πούμε ότι, κατά γε
νικό κανόνα, οί κινήσεις καί οί τοποθετήσεις τών φορέων 
τής πανεπιστημιακής ζωής προέβαλλαν ώς σχεδόν απο
κλειστική διάσταση τής κρίσης τού ελληνικού Πανεπι
στημίου τό πρόβλημα τής διάρθρωσης τών εκεί εσωτε
ρικών σχέσεων ένώ συγχρόνως ήταν τό εξεταστικό πού 
άναδείχτηκε ώς τό κυρίαρχο, πρακτικά, ζήτημα τής πα
νεπιστημιακής ζωής. Οί στόχοι, οί κατευθύνσεις καί τό 
περιεχόμενο σπουδών, οί άρχές, ή φιλοσοφία καί οί μέ
θοδοι διδασκαλίας όπως καί, άκόμη περισσότερο, ή 
σχέση τού Πανεπιστημίου μέ τό κοινωνικό του περιβάλ
λον καί ό συγκεκριμένος ρόλος πού αύτό σήμερα πραγ
ματικά παίζει μέσα στήν ελληνική κοινωνία ουσιαστικά 
δέν θίχτηκαν καθόλου. Μέ άλλα λόγια ό αποκλειστικός 
στρατηγικός στόχος στόν όποιο συνέκλιναν ΕΦΕΕ, ΕΔΠ 
καί προοδευτικοί καθηγητές, όπως άλλωστε καί όλοι οί 
κοινωνικοί καί πολιτικοί φορείς πού μίλησαν γιά τό ζή
τημα, έγινε ή οργανωτική διευθέτηση τών έσωπανεπι- 
στημιακών σχέσεων καί άντιθέσεων, ό «Δημοκρατικός 
Νόμος-Πλαίσιο».
4. Συγχρόνως όμως, μέσα άπό τίς διαδικασίες πού ήδη 
άναφέραμε, παρουσιάστηκε καί εκφράστηκε διαστρε
βλωμένα κι αύτή ή ίδια ή πανεπιστημιακή ζωή. Πολύ 
γρήγορα μετά τή μεταπολίτευση, τό Πανεπιστήμιο 
έπαψε νά λειτουργεί ώς ζωντανός κοινωνικός χώρος 
πού εκφράζει αυτόνομα τίς δικές του άντιθέσεις καί τά 
δικά του προβλήματα καί μετατράπηκε, όπως είπαμε, 
στό προνομιακό πεδίο άναμέτρησης τών κομμάτων τής 
άντιπολίτευσης καί καταμέτρησης τού συσχετισμού δυ
νάμεων μεταξύ τους. Ρόλος τών «προοδευτικών» συνδι
καλιστικών ήγεσιών, μέ πολύ λίγες Εξαιρέσεις, έγινε έτσι, 
άπό τή μιά μεριά ή ίδιοτελής διοχέτευση τών κοινωνικών 
άντιθέσεων πού χειρίζονταν στό συνολικό λόγο τού κομ
ματικού τους φορέα καί, άπό τήν άλλη μεριά, ή προ
σπάθεια νά καθυποταχθούν αύτές οί κοινωνικές άντιθέ- 
σεις στό καλούπι τών κομματικών επιλογών. Ή  άνα- 
γωγή τού κομματικού κριτηρίου σέ άποκλειστικό γνώ
μονα τής πολιτικής πρακτικής όπως καί ή συγκεκριμένη 
ποιότητα καί τό περιεχόμενο αύτοϋ τού κριτηρίου, μέσα 
άπό κάθε λογής καιροσκοπικούς χειρισμούς καί άνομο- 
λόγητες συμμαχίες, όδήγησε στήν έπανεδραίωση τής 
Εξουσίας τής καθηγητικής συντεχνίας, στήν άπονέκρωση 
τής πανεπιστημιακής ζωής, στή γραφειοκρατικοποίηση

κάθε συνδικαλιστικής καί πολιτικής λειτουργίας φοιτη
τών καί ΕΔΠ καί στέρησε, τελικά, άκόμη καί αύτό τό αί
τημα γιά «Δημοκρατικό Νόμο-Πλαίσιο» άπό τή σάρκα 
καί τή δυναμική του.

5. Τό γεγονός ότι ή κρίση τού Ελληνικού Πανεπιστημίου 
Εμφανίστηκε μέσα στήν Ελληνική κοινωνία σχεδόν άπο- 
κλειστικά ώς πρόβλημα διευθέτησης καί οργάνωσης τών 
Εσωπανεπιστημιακων σχέσεων δέν πρέπει νά έκληφθεί 
ώς αύτονόητο· χρειάζεται Ερμηνεία. Χρειάζεται άκόμη 
Ερμηνεία τό γεγονός ότι δέν έχει σχεδόν ποτέ θίγει ό 
πραγματικός κοινωνικός ρόλος τού Ελληνικού Πανεπι
στημίου καί δέν έχει άνοίξει σχεδόν ποτέ ουσιαστική συ
ζήτηση γιά τους στόχους, τίς κατευθύνσεις καί τό περι
εχόμενο σπουδών ή, έστω, γιά τίς άρχές, τή φιλοσοφία 
καί τίς μεθόδους διδασκαλίας. Ή  άπουσία μιάς τέτοιας 
συζήτησης δέν φαίνεται νά είναι άπλή ολιγωρία. Τό όλο 
θέμα μοιάζει σά νά καλύπτεται άπό μιά συνωμοσία 
σιωπής, άπό μιά σιωπηρή άποδοχή τού σημερινού ρό
λου τού Πανεπιστημίου καί συνάμα μιά προσπάθεια 
άπόκρυψης τού ζητήματος, σάν ή Ελληνική κοινωνία 
συνολικά νά νιώθει ένοχη καί όλοι οί πολιτικοί καί κοι
νωνικοί φορείς της ν’ άποφεύγουν ν’ άναφερθούν στό 
θέμα γιά νά έξορκίσουν τίς εύθύνες αυτής τής συνενο
χής. Ή  άπαιτούμενη Ερμηνεία οφείλει νά Εξηγήσει καί 
αύτή τή στάση.

Γ. Άπόττειρα ερμηνείας -  ή κοινωνική ρίζα 
τού προβλήματος

6. Τό Πανεπιστήμιο, όπως είναι γνωστό, συνιστά έναν 
άπό τούς μηχανισμούς πού Εξασφαλίζουν τήν άναπα- 
ραγωγή τού κοινωνικού σχηματισμού. Καί αύτό τό γε
γονός μάς υποχρεώνει, άν θέλουμε πραγματικά νά 
Εξετάσουμε τόν κοινωνικό ρόλο τού σημερινού Ελληνικού 
Πανεπιστημίου καί νά Ερμηνεύσουμε τήν ένοχη σιωπή 
πού τόν καλύπτει, νά άνατρέξουμε σέ ορισμένα βασικά 
χαρακτηριστικά τής σημερινής Ελληνικής κοινωνίας, νά 
δούμε ποιά είναι ή θέση τού Πανεπιστημίου ώς πρός 
αύτά καί ποιά άπ’ αύτά -  καί πώς -  άναπαράγονται 
μέσα άπό τή δομή, τή λειτουργία καί τίς σχέσεις πού σή
μερα τό συνιστούν. Μόνο έτσι θά μπορέσουμε, όχι μόνο 
νά δούμε τό συγκεκριμένο σημερινό κοινωνικό ρόλο τού 
Ελληνικού Πανεπιστημίου καί νά Ερμηνεύσουμε τή στάση 
ή τίς στάσεις άπέναντί του, άλλά καί νά Εντοπίσουμε 
τόσο τίς προϋποθέσεις όσο καί τίς δυνατότητες άλλαγής 
αύτού τού ρόλου.
7 . Ή  θέση τής Ελλάδας στόν παγκόσμιο καταμερισμό 
τής Εργασίας, ό χαρακτήρας τού κυρίαρχου κεφαλαίου, 
οί σχέσεις πού συναρθρώνουν τόν κοινωνικό σχηματι
σμό καί τό είδος άνάπτυξης πού άκολουθήθηκε, δια
μόρφωσαν μιά κοινωνία πού συνέχεται άπό ένα πλέγμα 
μεταπρατικών σχέσεων σ’ όλα τά Επίπεδα. Αβέβαιες 
διαχωριστικές γραμμές άνάμεσα στις κοινωνικές τάξεις, 
άδηλοι πόροι, Εμβάσματα, Επαγγελματική πολυπραγμο- 
σύνη, συγγένειες καί κουμπαριές, δημιουργούν μιά ει
κόνα κοινωνικής άσάφειας καί σύγχυσης, συνυφαίνουν 
ένα δίχτυ σχέσεων όπου όλοι ή σχεδόν όλοι διαπλέκονται 
καί άλληλοστηρίζονται οικονομικά, ιδεολογικά, κοινω
νικά. Αστοί, άγρότες, Εργάτες καί μικροαστοί, έμποροι, 
Επιστήμονες, Εργολάβοι καί πολιτευτές, δεξιοί, άριστεροί 
καί κεντρώοι, Εργοδότες καί Εργαζόμενοι είναι μεταξύ 
τους φίλοι, γνωστοί, ξαδέρφια ή κουμπάροι. "Ολοι, ή 
σχεδόν όλοι, κάνουν περισσότερες άπό μία δουλειές, όλοι 
ή σχεδόν όλοι ξοδεύουν περισσότερα άπ’ όσο υποτίθεται 
πώς κερδίζουν. Μέσα άπό μεσιτείες, προίκες, μίζες, 
κουμπαριές καί λαδώματα τό Εθνικό εισόδημα άνακατα- 
νέμεται καί μετά τή δεύτερη ή τρίτη άπογευματινή δου
λειά άτονούν ή Εξαφανίζονται οί κοινωνικές διαφορές. 
Ό  καθένας είναι ό,τι δηλώνει ή ό,τι τόν δηλώνουν καί 
κανένα δέν συμφέρει ό έλεγχος τέτοιων δηλώσεων. Μέσα 
στήν άχανή αύτή μικροαστική-μεταπρατική χοάνη ή κα
τοχή κάποιου πανεπιστημιακού διπλώματος άποτελεϊ 
στοιχείο κοινωνικής άναγνώρισης καί μιάς σχετικής οί-
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κονομικής εξασφάλισης. "Ομως συγχρόνως τό είδος, ό 
τρόπος καί τό επίπεδο ανάπτυξης τής ελληνικής κοινω
νίας δεν απαιτούν σήμερα, κατά γενικό κανόνα, τίς έξει- 
δικευμένες γνώσεις πού ύποτίθεται πώς τού άντιστοι- 
χούν. "Αν άναλύσουμε τίς πραγματικές συνθήκες άσκη
σης τού επαγγέλματος π.χ. τού καθηγητή, τού μηχανι
κού ή τού άνωτάτης μορφώσεαις δημοσίου ύπαλλήλου 
θά διαπιστώσουμε ότι αύτές σχεδόν ποτέ στήν πράξη 
δέν προϋποθέτουν συστηματική πανεπιστημιακή μόρ
φωση. Τούς είναι συνήθως άρκετό ένα έπιστημονικοφα- 
νές πασάλειμμα πού άντιστοιχεϊ, άς πούμε, σέ ένα ή δύο 
χρόνια «σπουδών» καί κυρίως τό ιδεολογικό άτού πού 
αντιπροσωπεύει ή κατοχή τού πτυχίου. Η ελληνική κοι
νωνία όχι μόνον δέν έμπεριέχει διαδικασίες έλέγχου καί 
αξιολόγησης, έστω μέ στοιχειωδώς άντικειμενικά κριτή
ρια, τού έργου πού παρέχουν οί κάθε λογής πτυχιούχοι 
άλλά ούτε αναγνωρίζει ούτε κάν άνέχεται τό όποιο έργο 
ξεπροβάλλει πάνω άπό τή γενική ίσοπέδωση. Παράλ
ληλα, ή σχετικά μεγάλη δημοκρατικότητα τού έλληνικού 
Πανεπιστημίου (τό ποσοστό παιδιών άπό έργατικές ή 
άγροτικές οίκογένειες πού σπουδάζουν στά ΑΕΙ είναι ένα 
άπό τά μεγαλύτερα στόν κόσμο) παράγει μαζικά πτυ- 
χιούχους, οί όποιοι διαχέονται στήν ελληνική κοινωνία 
διευρύνοντας άριθμητικά καί κοινωνικά τά όρια τού μι- 
κροασπισμού καί άναπαράγοντας μέσα άπό τίς έπαγ- 
γελματικές τους δραστηριότητες τίς μεταπρατικές σχέ
σεις σ’ όλα τά έπίπεδα. "Ετσι, μέ δυό λόγια, μπορούμε νά 
πούμε ότι ό σημερινός κοινωνικός ρόλος τού έλληνικού 
Πανεπιστημίου είναι στήν ούσία ή αναπαραγωγή τοΰ 
μεταπρατισμοΰ· ή ελληνική κοινωνία έπιτάσσει στό Πα
νεπιστήμιο νά μήν παράγει επιστήμονες άλλά πτυχιού- 
χους.

8. Τό ελληνικό Πανεπιστήμιο, άπό τή μεριά του, άντα- 
ποκρίνεται πλήρως σ’ αύτό τό ρόλο. "Οπως μπορούν 
πολύ εύκολα νά μαρτυρήσουν όσοι απόφοιτοι ή σημερι
νοί σπουδαστές έπιστρατεύσουν τήν είλικρίνειά τους, ή 
δομή καί ή λειτουργία του έξυπηρετούν πραγματικά καί 
άναπαράγουν πιστά τίς κοινωνικές άνάγκες πού τό δια
μόρφωσαν έτσι. Ή  λειτουργία τού έλληνικού Πανεπι
στημίου άποσκοπεϊ καί ή δομή τών έσωτερικών του 
σχέσεων έξασφαλίζει τήν ιδεολογική προετοιμασία τού 
μελλοντικού πτυχιούχου γιά τίς σχέσεις ύποταγής καί 
συνδιαλλαγής πού θά συναντήσει, ένώ τό επίπεδο καί τό 
περιεχόμενο τής παρεχόμενης γνώσης είναι τέτοια ώστε 
νά συνιστούν άπλά τό άλλοθι τού κυρίαρχου αύτού στό
χου. Αύτά πού διδάσκονται καί ό τρόπος μέ τόν όποιο 
διδάσκονται (όταν τά άμφιθέατρα δέν είναι άδεια), τό γε
γονός ότι τά προγράμματα σπουδών δέν είναι φτιαγ
μένα γιά νά έξυπηρετούν κάποιους έκπαιδευτικούς στό
χους άλλά γιά νά βολέψουν ώρες γιά τούς καθηγητές, ή 
έπιμονή μέ τήν όποια περιφρουρεϊται καί τό κύρος μέ τό 
όποιο έπενδύεται τό διδακτικό προνόμιο, ή άπουσία 
οποιοσδήποτε συζήτησης καί κριτικής γιά τό περιεχό
μενο καί τίς διαδικασίες τής γνώσης, ή άνυπαρξία 
οποιοσδήποτε έπιστημονικής ζωής καί ή άπουσία 
όποιασδήποτε έπιστημονικής διαμάχης, ή στάση τών 
καθηγητών άπέναντι στούς φοιτητές καί ή διαδικασία μέ 
τήν όποια καταστρέφεται ή διάθεσή τους νά μάθουν καί 
ή άγάπη τους γιά τή γνώση, τό πανθομολογοόμενο γε
γονός ότι τό καθηγητικό σώμα άντλεϊ τό κοινωνικό του 
κύρος καί άναπαράγεται μέσα άπό τούς δεσμούς του μέ 
τήν πολιτική έξουσία καί όχι άπό τά κατά γενικό κανόνα 
έπιεικώς μετριότατα άκαδημαϊκά του έπιτεύγματα, όλα, 
στοιχειοθετούν καί τελικά άποδεικνύουν ότι τό ελληνικό 
Πανεπιστήμιο είναι ένας ιδεολογικός μηχανισμός πού 
παράγει μαζικά πτυχιούχους μεταπράτες. Μέ άλλα λό
για, τό ελληνικό Πανεπιστήμιο δέν είναι παρά μιά βιοτε
χνία παραγωγής πτυχίων, όπου τό άντίτιμο πού οφεί
λουν νά καταβάλουν οί φοιτητές γιά ν’ άποκτήσουν αύτό 
τό περιπόθητο δελτίο εισόδου στή χορεία τών κοινωνικά 
άναγνωρισμένων είναι νά διέλθουν μέσα άπό τούς δια
δοχικούς κρίκους μιάς έφιαλτικής άλυσσίδας έξεταστι- 
κών δοκιμασιών. Ό  βασικός μηχανισμός καί τό κύριο 
μέσο παραγωγής πτυχίων είναι οί έξετάσεις. Μ’ αύτή 
τήν έννοια τό έλληνικό Πανεπιστήμιο είναι πραγματικά

έξεταστικό κέντρο καί ή όλη λειτουργία του, όπως καί οί 
έσωτερικές άντιθέσεις πού τό καθορίζουν, δομούνται έξ 
άντικειμένου γύρω άπό τίς διαδικασίες διεξαγωγής τους.

9. Τά παραπάνω, ένώ είναι περίπου κοινός τόπος στίς 
ιδιωτικές συζητήσεις όλων όσοι ένέχονται στήν πανεπι
στημιακή ζωή, δέν έχουν ούσιαστικά ποτέ όμολογηθεϊ 
δημοσία ούτε, βέβαια, πολύ περισσότερο, έχει μπορέσει 
ποτέ ν’ άρθρωθεϊ ένας πολιτικός λόγος γιά τά πανεπι
στημιακά μας πράγματα, πού νά ξεκινάει άπό τήν άνα- 
γνώριση αύτής τής πραγματικότητας. Χαρακτηριστικό 
τού ιδεολογικού λόγου πού άντιστοιχεϊ στίς μεταπρατι
κές σχέσεις είναι ή ένταση άνάμεσα στό αίσθημα εύτέ- 
λειας καί ήθικοϋ ξεπεσμού πού δημιουργεί ή έμπλοκή 
τών άτόμων στίς ύλικές διαδικασίες πραγμάτωσης καί 
άναπαραγωγής τους καί στήν άφόρητη, διότι άναγκα- 
στικά αύτοκριτική, δημόσια άναγνώριση αύτής τής έμ- 
πλοκής. Επειδή οί μεταπρατικές σχέσεις άποτελούν δο
μικό στοιχείο τής σημερινής ελληνικής κοινωνίας καί ή 
εύθύνη γι’ αύτές δέν μπορεί ν’ άποδοθεϊ πουθενά συγκε
κριμένα, ένώ ταυτόχρονα όλοι καί είναι καί νιώθουν συν
ένοχοι γιά τή διαιώνισή τους, έπειδή οί κοινωνικοί καί 
πολιτικοί φορείς ένέχονται άμεσα στίς διαδικασίες άνα
παραγωγής τους, έπειδή τελικά καί μέ δυό λόγια ή ιδεο
λογική συνοχή τής σημερινής ελληνικής κοινωνίας στηρί
ζεται στήν κοινωνική συνενοχή αύτών πού άναπαρά
γουν τίς μεταπρατικές σχέσεις, δηλαδή όλων ή περίπου 
όλων, ό λόγος γιά τά πανεπιστημιακά πράγματα δέν 
μπορούσε παρά νά είναι λόγος έξωραϊστικός, λόγος πού 
άποσιωπά τή σημερινή κατάσταση καί τίς πραγματικές 
προϋποθέσεις γιά τήν άλλαγή της, λόγος πού άνάγει τήν 
κάθαρση άπό τίς σημερινές ένοχές στό άπώτερο μέλλον 
τού ιδανικού δημοκρατικού ή/καί έκσυγχρονισμένου, 
πάντως άστικού, Πανεπιστημίου. Μεταπτυχιακές σπου
δές, άνάπτυξη τής έρευνας, άνύψωση τής έκπαιδευτικής 
στάθμης, ό ίδιος ό «Δημοκρατικός Νόμος-Πλαίσιο» 
όπως, άκόμη περισσότερο, τά συνθήματα τού είδους 
«Πανεπιστήμιο στήν ύπηρεσία τού λαού καί τού τόπου», 
«όχι φραγμούς στήν μόρφωσή μας» ή ή άκρας ύποκρι- 
σίας άνησυχία γιά τήν ύποβάθμιση τού επιπέδου σπου
δών δέν άποτελούν στήν πραγματικότητα παρά στόχους 
ή συνθήματα -  άλλοθι πού συγκαλύπτουν τό πραγμα
τικό σημερινό κοινωνικό ρόλο τού ελληνικού Πανεπιστη
μίου καί άποκρύπτουν τίς πραγματικές συνθήκες πού 
έχουν άναγάγει τό έξεταστικό σέ κεντρικό ζήτημα τής 
πανεπιστημιακής ζωής. "Ετσι, τελικά, ή σιωπή πού σκε
πάζει τήν' ούσία τών πανεπιστημιακών πραγμάτων, 
σιωπή συνώνυμη μέ τό θορυβώδη κυρίαρχο λόγο γιά 
αύτά τά ίδια πράγματα, διατηρεί άκίνητο τόν προβλη
ματισμό γιά τήν κρίση τού ελληνικού πανεπιστημιακού 
συστήματος, άναπαράγει διαρκώς αύτούσιους τούς 
ιδεολογικούς όρους πού τήν συντηρούν στό ίδιο σημείο 
καί άποκλείει τόν έντοπισμό τών πραγματικών σημερι
νών κοινωνικών προϋποθέσεων καί δυνατοτήτων γιά 
τήν άλλαγή τόσο τού κοινωνικού ρόλου τού Πανεπιστη
μίου όσο καί τών σχέσεων πού συνιστούν τήν πανεπι
στημιακή ζωή. Πρακτικά όλοι όσοι μίλησαν γιά τήν 
κρίση τού ελληνικού Πανεπιστήμιου μίλησαν ούσιαστικά 
μόνο μέσα στά όρια πού έπέτρεπε ή συγκάλυψη καί άρα 
ή διατήρηση τού μεταπρατικού του χαρακτήρα.

10. Ή  πολιτική κρίση πού πέρασε τό έλληνικό Πανεπι
στήμιο μετά τή μεταπολίτευση κλόνισε μόνο τούς συγκε
κριμένους έσωτερικούς όρους μέ τούς οποίους αύτό 
άσκούσε τή λειτουργία του καί έξεπλήρωνε τούς άκόμη 
άδιαφιλονίκητους κοινωνικούς στόχους του. Ή  πολιτική 
δύναμη τών φοιτητών, ή έμφάνιση τού συνδικαλιστική' 
οργανωμένου ΕΔΠ, ή επιστροφή τών διωγμένων άπό τή , 
δικτατορία καθηγητών καί ή έκλογή κάποιων νέων, μέ 
πιό σύγχρονες άντιλήψεις, άνέδειξαν ένα σύνολο άπό 
προβλήματα πού ή λύση τους δέν μπορούσε νά στηρι
χτεί στό θεσμικό πλαίσιο πού καθόριζε τίς έσωπανεπι- 
στημιακές σχέσεις καί έθεσαν, άπό τή μιά ή τήν άλλη 
σκοπιά, τό ζήτημα τής νέας «έκσυγχρονισμένης» ή/καί 
«δημοκρατικότερης» οργάνωσής τους. Συγχρόνως ή
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ύπαρξη καί ή διαδικασία άνασύνταξης τής παραδοσια
κής συντηρητικής καθηγητικής συντεχνίας όδήγησε σέ 
μιά σειρά άνοιχτών ή λανθανουσών συγκρούσεων μέσα 
στό Πανεπιστήμιο καί προσέδωσε στό αίτημα τής νέας 
οργάνωσης τά>ν εκεί σχέσεων ένα άπτό καί συγκεκριμένο 
υλικό υπόβαθρο. Έτσι, μέσα στό πλαίσιο που έπέτρεπε 
ή διατήρηση τού κοινωνικού ρόλου τού έλληνικού Πανε
πιστημίου καί ή σιωπηρή άποδοχή αύτού τού ρόλου, τό 
πρόβλημα τής οργανωτικής διευθέτησης τά)ν έσωπανε- 
πιστημιακών σχέσεων, ό «Δημοκρατικός Νόμος-Πλαί- 
σιο», ύπήρξε τό μόνο στρατηγικού χαρακτήρα αίτημα 
πού καί ύλική ύπόσταση διέθετε καί έδινε ιδεολογικά τή 
δυνατότητα νά συμφωνήσουν όλοι οί περί τά πανεπι
στημιακά ένεχόμενοι φορείς.
11. Τό γεγονός ότι άποκλειστικός στρατηγικός στόχος 
όλων των φορέων τής πανεπιστημιακής ζωής, όπως καί 
πρακτικά όλων των κοινωνικών καί πολιτικών φορέων 
πού μίλησαν γιά τό ζήτημα, ύπήρξε ή οργανωτική διευ
θέτηση τών έκεί έσωτερικών σχέσεων μέσα άπό ένα 
«Δημοκρατικό Νόμο-Πλαίσιο» έπικαθορίστηκε καί άπό 
έναν πρόσθετο, γενικότερο λόγο. Ή  συγκυρία πού δια
μορφώθηκε άμέσως μετά τή μεταπολίτευση άνέδειξε σέ 
κεντρικό αίτημα σέ όλους λίγο πολύ τούς κοινωνικούς 
χώρους τήν οργάνωση τής έκεϊ έσωτερικής δημοκρα
τίας. Ή  άναγκαστική σιωπή πού είχε επιβάλει ή δικτα
τορία είχε σπάσει καί τό συμπιεσμένο κοινωνικό δυνα
μικό πρόβαλλε μέ τή μιά ή τήν άλλη μορφή στό προσκή
νιο διεκδικώντας τό δικαίωμά του νά μιλήσει, νά έκφρα- 
στεϊ, νά διατυπώσει καί νά άγωνιστεϊ γιά τά αίτήματά 
του. Συσπειρώσεις, κινήσεις, παρατάξεις, σύλλογοι, έρ- 
γοστασιακά σωματεία, άντλώντας άμεσα ή έμμεσα τήν 
έμπνευσή τους άπό τό Πολυτεχνείο, πού είχε δείξει πλα
τιά ότι ή σχέση μέ τήν πολιτική δέν είναι άναγκαστικά 
συνώνυμη μέ τήν ιδιοτέλεια, καί παραδειγματιζόμενοι 
άπό τούς τρόπους μέ τούς οποίους τό άντιδικτατορικό 
φοιτητικό κίνημα είχε άντιμεταπείθει τό πρόβλημα τής 
πολιτικής του λειτουργίας, προσπάθησαν νά θέσουν 
πρώτα άπ’ όλα τό ζήτημα τής οργάνωσης τής δημοκρα
τίας στό χώρο εύθύνης τους. Τό ζήτημα αύτό έρχόταν 
πρώτο όχι μόνο γιατί άποτελοΰσε τήν προϋπόθεση γιά 
νά συναντηθούν καί νά έκφραστούν οί Ιδέες, οί στόχοι 
καί οί άνθραπτοι άλλά καί γιατί οί παραδοσιακοί φορείς 
τών ιδεών καί τών στόχων -  τά άριστερά πολιτικά κόμ
ματα καί οργανώσεις -  είχαν χάσει πολύ άπό τό κύρος 
καί τήν έπιρροή τους. Μέσα στή γενικότερη άμηχανία 
πού βρέθηκαν άπό τό γεγονός ότι ή δεξιά είχε άνέπλιστα 
ύλοποιήσει πολλούς άπό τούς σημαντικότερους στρατη
γικούς τους στόχους, τά άριστερά κόμματα καί οργα
νώσεις τό μόνο πού προσπάθησαν ήταν νά έλέγξουν 
τούς κοινωνικούς φορείς καί τά όργανά τους καί νά έν- 
τάξουν τά αιτήματα πού άργά καί βασανιστικά διαμορ
φώνονταν στό έτοιμο συνταγολόγιο τού παραδοσιακού 
τους λόγου. Έτσι τό αίτημα γιά τήν οργάνωση τής έσω
τερικής δημοκρατίας τού κάθε κοινωνικού χώρου συγ- 
κρούστηκε μέ τούς τρόπους καί τίς μεθόδους τών κομ
ματικών παρεμβάσεων, δέν κατόρθωσε ν’ άποκτήσει 
πολιτικό στήριγμα καί μέ τήν έπωνυμία «αύτονομία τών 
κοινωνικών χώρων» έναποτέθηκε στήν παρακαταθήκη 
τών άγώνων πού δέν όλοκληρώθηκαν. Ο χώρος τού 
Πανεπιστημίου δέν άποτελεί έξαίρεση σέ αύτό τό γενικό 
κλίμα. Έτσι, τό γενικό αίτημα γιά τή δημοκρατική οργά
νωση τών έκεί σχέσεων ύπήρξε τό φόντο, τό ύπόβαθρο 
πάνω στό όποιο στηρίχτηκε ή διεκδίκηση τού «Δημο
κρατικού Νόμου-Πλαίσιο».

Δ. Απόπειρα ερμηνείας -  οί πολιτικές δια
στάσεις τού προβλήματος

12. Ή  έξέλιξη τών πανεπιστημιακών πραγμάτων δέν 
μπορεί νά γίνει κατανοητή άν δέν συνδεθεί μέ τήν πολι
τική πορεία τού κοινωνικού σχηματισμού άπό τή μετα
πολίτευση μέχρι σήμερα καί ειδικότερα μέ τά ιδιαίτερα 
χαρακτηριστικά καί τή συγκεκριμένη πορεία τής κυβερ
νητικής πολιτικής.

Ή  πορεία αύτή καθορίστηκε σέ μεγάλο βαθμό άπό τήν 
έξέλιξη μιας σύγκρουσης στό πλαίσιο τής δεξιάς συ
νολικά. Άπό τή μιά μεριά έμφανίστηκε μιά έκσυγχρονι- 
στική τάση συνδεδεμένη μέ τά συμφέροντα πού έξυπη- 
ρετεϊ ή μερική άλλαγή τής θέσης τής Ελλάδας στό πλαί
σιο τού Ιμπεριαλιστικού συστήματος καί τού διεθνούς 
καταμερισμού τής έργασίας (ένταξη στήν ΕΟΚ, μετα
τροπή τής Ελλάδας σέ γέφυρα άνάμεσα σέ Εύρώπη καί 
Μέση Ανατολή κλπ) καί πού στοχεύει σέ κάποια αύτό- 
χθονη καπιταλιστική άνάπτυξη καί σέ κάποια καπιταλι
στική έκλογίκευση τών σχέσεων καί τής διαδικασίας 
άναπαραγωγής τού κοινωνικού σχηματισμού. Άπό  τήν 
άλλη μεριά, συνεχίζει νά ύπάρχει ισχυρή ή συντηρητική 
τάση πού άποτελεί σήμερα τή φυσική συνέχεια τής 
παραδοσιακής μετεμφυλιακής πολιτικής φυσιογνωμίας 
τής δεξιάς, είναι συνδεδεμένη μέ τά πολυποίκιλα οικονο
μικά καί κοινωνικά συμφέροντα πού έχουν πραγιοποιη- 
θεί στό διάστημα μετά τόν πόλεμο καί στοχεύει στή δια
τήρηση όλων τών σχέσεων πού έξασφαλίζουν αύτά τά 
συμφέροντα.

"Οσον άφορά αύτή τή σύγκρουση, ή καθηγητική συν
τεχνία, μέσα άπό τήν πορεία διαμόρφωσή της μετά τόν 
εμφύλιο, δέν μπορούσε παρά νά ταχθεί φυσιολογικά, 
σχεδόν σύσσωμη, μέ τήν πλευρά τής συντηρητικής τά
σης καί ν’ άποτελέσει ένα άπό τά κύρια κοινωνικά της 
στηρίγματα. Ή  έκσυγχρονιστική τάση, άπό τή μεριά 
της, δέν φαίνεται νά στηρίζεται σταθερά σέ στέρεα δια
μορφωμένες έσωτερικές κοινωνικές δυνάμεις. Ή  πολι
τική της εμφανίζεται ώς μιά πολιτική «άπό τά πάνω» ή 
οποία μέχρι σήμερα δίνει τήν είκόνα ότι στηρίζεται σχε
δόν άποκλειστικά στά γενικότερα στρατηγικά συμφέ
ροντα τής άρχουσας τάξης καί όχι σέ άμεσα ορατές καί 
άποτελεσματικά δρώσες κοινωνικές δυνάμεις. Έτσι τά 
εκσυγχρονιστικά μέτρα πού προωθεί ή κυβέρνηση, μέσα 
καί άπό τήν άντιφατικότητα πού τούς προσδίδει ή 
συνύπαρξη τής συντηρητικής τάσης στά πλαίσιά της, 
μοιάζει νά συναντούν τήν άντίδραση όχι μόνον τής συν
τηρητικής τάσης άλλά καί τού συνόλου σχεδόν τών κοι
νωνικών' στρωμάτων πού άφορούν, είτε αύτά έκφρά- 
ζονται άπό τή συμπολίτευση είτε άπό τήν άντιπολί- 
τευση. Οί μεταπρατικές σχέσεις άντιστέκονται σθεναρά 
καί ή ελληνική κοινωνία στό σύνολό της μοιάζει νά άρνεϊ- 
ται τίς διαδικασίες μετάβασης πρός τήν καπιταλιστική 
της έκλογίκευση. Έτσι ή εκσυγχρονιστική καί ή συντηρη
τική τάση περίπου ισορροπούν καί ή ελληνική κοινωνία 
φαίνεται νά άκινητεϊ καί νά βαλτώνει.

Αύτή ή σημερινή κοινωνική «άδυναμία» τής εκσυγχρο
νιστικής τάσης, τό γεγονός ότι ή έλληνική κοινωνία δέν 
άντιστοιχεί άκόμη στίς προθέσεις της, τής στερούν τή 
δυνατότητα νά έχει καί νά μπορεί νά επιβάλει τό δικό της 
πρότυπο γιά τό Πανεπιστήμιο. Ή  έπάρκεια πού αύτό 
έδειξε μέχρι σήμερα στήν όναπαραγωγή τών κοινωνικών 
σχέσεων καί ή άντιστοιχία του μέ τίς πραγματικά ύπάρ- 
χουσες κοινωνικές «άνάγκες», τό γεγονός ότι ή παραγω
γική διαδικασία δέν έχει άκόμη άναδείξει άνάγκες πού ν’ 
άπαιτούν μιά άλλη λειτουργία καί ένα άλλο περιεχόμενο 
Πανεπιστημίου, ό ομφάλιος λώρος πού συνδέει παρα- 
σοσιακά τό καθηγητικό σώμα μέ τή δεξιά, συνολικά, 
περιορίζουν τήν άντίληψη τής έκσυγχρονιστικής τάσης 
γιά τά πανεπιστημιακά πράγματα σέ κοινότοπα τεχνο- 
κρατικά ιδεολογήματα, πού ούτε άντιστοιχούν στίς ση
μερινές κοινωνικές συνθήκες ύπαρξης τού Πανεπιστη
μίου ούτε, βέβαια, μπορούν νά έφαρμοστούν. Οί μετα
πρατικές σχέσεις άφήνουν πολύ λίγο πραγματικό έδα
φος στίς τεχνοκρατικές άντιλήψεις. "Ετσι ή δεξιά ένώ 
«βλέπει» τήν κρίση τού Πανεπιστημίου δέν μπορεί ού- 
σιαστικά νά παρέμβει. Περιμένει καί παλινωδεί. Περιμένει 
τήν έκβαση τών συγκρούσεων μέσα στά Πανεπιστήμια 
καί παλινωδεί άνάμεσα στούς δεσμούς της μέ το καθη
γητικό σώμα καί τίς εκσυγχρονιστικές της προθέσεις. Ή  
όλη έξέλιξη τών πανεπιστημιακών πραγμάτων άπό τή 
μεταπολίτευση μέχρι σήμερα πιστοποιεί ότι ή κυβέρνηση 
άντιμετώπισε καί χειρίστηκε τό Πανεπιστήμιο μόνο στό 
επίπεδο τών πολιτικών ή μικροπολιτικών τακτικών της 
ελιγμών.
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13. "Ολοι όσοι πρόβαλλαν τό αίτημα γιά «Δημοκρατικό
Νόμο-Πλαίσιο» ξεκίνησαν διαπιστώνοντας τήν κρίση τοϋ
ελληνικού πανεπιστημιακού συστήματος άλλά περιόρι
σαν τή ματιά τους ειδικά στην κρίση τά>ν πανεπιστημια
κών θεσμών. Έτσι οί Ιδεολογικοί καί πολιτικοί όροι μέ 
τούς όποιους τέθηκε τό ζήτημα ήταν όροι πού δέν μπο
ρούσαν νά σκοπεύουν παρά στήν άποσόβηση τής κρί
σης καί όχι στήν άνάδειξη τών πραγματικών κοινωνικών 
καταβολών της, δηλαδή ήσαν όροι πού μιλούσαν μόνο 
«θεσμικά», άποκλείοντας άπό τό πεδίο προβληματισμού 
τήν αναζήτηση τού πραγματικού σημερινού κοινωνικού 
ρόλου τού Πανεπιστημίου.

Μέσα στά πλαίσια αυτού τού περιορισμένου προβλη
ματισμού, τό «Δημοκρατικό Πανεπιστήμιο» -  αίτημα τής 
άριστεράς δέν μπορούσε παρά νά συγχέεται μέ τό «Σύγ
χρονο Πανεπιστήμιο» -  πρόθεση τής έκσυγχρονιστικής 
τάσης τής δεξιάς καί ή διάκριση άνάμεσά τους νά ισοδύ
ναμε!, στήν καλύτερη περίπτωση, μέ δήλωση πολιτικής 
ταυτότητας καί στή χειρότερη μέ μεσαιωνικής έμπνευ
σης μικρολογίες. «Δημοκρατικό Πανεπιστήμιο», Σύγ
χρονο Πανεπιστήμιο» ή «Δημοκρατικό καί Σύγχρονο Πα
νεπιστήμιο» είχαν ώς όμολογημένο ή άνομολόγητο πρό
τυπο τά άστικά Πανεπιστήμια τών ΗΠΑ, τής Αγγλίας -  
ή τής ΕΣΣΔ -  καί άποτελούσαν ένα ένα ή όλα μαζί τό 
ύπερβατικό ώς πρός τίς συγκεκριμένες σημερινές ελληνι
κές συνθήκες όραμα όλων τών πολιτικών καί ‘κοινωνι
κών δυνάμεων πού μίλησαν γιά τό ζήτημα.

Θά περίμενε κανείς ότι αυτή ή ταύτιση στόχων άνά- 
μεσα στήν έκσυγχρονιστική τάση τής δεξιάς καί τήν 
άντιπολίτευση θά δημιουργούσε τίς προϋποθέσεις γιά νά 
προχωρήσει ή Κυβέρνηση στή νομοθέτηση ένός κάποιου 
Νόμου-Πλαίσιο κοινής άποδοχής. "Ομως, εκτός άπό τό 
γεγονός ότι ή ελληνική κοινωνία δέν φαίνεται άκόμη ν’ 
άπαιτεϊ καί ό σημερινός συσχετισμός μέσα στά Πανεπι
στήμια δέν φαίνεται άκόμη νά έπιτρέπει μιά τέτοια άνα- 
μόρφωση τού πανεπιστημιακούθεσμού, ό τρόπος μέ τόν 
όποιο λειτουργούν οί πολιτικές δυνάμεις συμπολίτευσης 
καί αντιπολίτευσης δέν άφησαν μέχρι σήμερα περιθώρια 
γιά νά πραγματοποιηθεί κάτι τέτοιο. Ή  μέν άντιπολί- 
τευση, επειδή δέν συνέδεσε τό αίτημα γιά ένα «Δημοκρα
τικό Νόμο-Πλαίσιο» μέ μιά άνάλυση τού κοινωνικού ρό
λου τού Πανεπιστημίου πού θά άποδείκνυε τήν άναγ- 
καιότητά του καί θά καθοδηγούσε τίς κοινωνικές δυνά
μεις πού αφορούσε σύμφωνα μέ τήν υποτιθέμενη δική 
της πολιτική προοπτική, αποστέρησε τό αίτημα άπό 
κάθε κοινωνικό δυναμισμό, τό μετέτρεψε στήν άπλή 
επωδό τών σχετικών άγορεύσεων καί τοποθετήσεων καί 
τό διεκδίκησε μόνο φραστικά χωρίς καμιά πραγματική 
δυνατότητα πίεσης ή διαπραγματευτική δύναμη. Ή  κυ
βέρνηση άπό τή μεριά της, δέν είχε τήν πολιτική ευχέρεια 
νά υιοθετήσει τό αίτημα όσο αυτό προβαλλόταν ώς κεν
τρική διεκδίκηση τής άντιπολίτευσης. Κάτι τέτοιο θά ϊσο- 
δυναμούσε μέ πολιτική ήττα. "Ετσι, παρόλο που τό αί
τημα γιά ένα «Δημοκρατικό Νόμο-Πλαίσιο» στήριζε πο
λιτικά τήν έκσυγχρονιστική τάση, ή παρουσία τής συν
τηρητικής τάσης στό πλαίσιο τής κυβέρνησης καί οί 
αναγκαιότητες που επέβαλαν οί συσχετισμοί άνάμεσά 
τους, δημιούργησαν μιά διελκυστίνδα έξαγγελιών καί 
άναβολών, μιά συνολική άτολμία καί τήν άδυναμία νά 
άναληφθούν συγκεκριμένες πρωτοβουλίες. ’Επειδή τό 
ζήτημα ήταν έτσι κι άλλιώς στήν ήμερήσια διάταξη, ή 
κάθε τάση καί ή κυβέρνηση συνολικά, παρακολουθούσε 
τήν έκβαση τής έσατπανεπιστημιακής κατάστασης καρα
δοκώντας τήν ευκαιρία νά παρέμβει μέ τρόπο ώστε νά 
πληρώσει τό μικρότερο πολιτικό κόστος ή ενδεχόμενα νά 
κερδίσει καί κάποιο πολιτικό όφελος.

/. Ό  νόμος 8Ί5/78

14. Ή  άπεργία τού ΕΔΠ έδωσε ουσιαστικά τήν πρώτη 
ευκαιρία νά παρέμβει νομοθετικά ή κυβέρνηση στά πα
νεπιστημιακά πράγματα. Ό  άγώνας αυτός μέ τή διάρ
κεια καί τήν επιμονή του, πρόβαλε άνάγλυφα τήν κρίση 
τού έλληνικοΰ Πανεπιστημίου δείχνοντας ότι τό πρό
βλημα δέν είναι μόνο πρόβλημα φοιτητών άλλά πρό-

βλημα σχέσεων μέσα στά Πανεπιστήμια καί πρόβλημα
θεσμών. Τό αίτημα της απεργίας του ΕΔΠ «μονιμότητα
μέσα σέ ενιαίο φορέα διδασκόντων», άνοιγε πολιτικά τό 
ζήτημα τών θεσμικών αλλαγών, ένώ ή θέση τού Πανεπι
στημίου μέσα στό πολιτικό πλαίσιο καί τήν πολιτική 
συγκυρία έπέτρεπε στόν άγώνα τού ΕΔΠ νά άσκήσει μιά 
γενικότερη πολιτική πίεση. "Ομως ή άπεργία τού ΕΔΠ 
άπομονώθηκε κοινωνικά καί πολιτικά άπό τούς υποτι
θέμενους «φυσικούς» της συμμάχους. Ή  μάζα τών φοι
τητών άδιαφόρησε, ή ΕΦΦΕ συμπαραστάθηκε συμβα
τικά έως φραστικά καί οί προοδευτικοί καθηγητές είτε 
σιώπησαν είτε μίλησαν γιά νά κατηγορήσουν τό ΕΔΠ γιά 
συντεχνιακή παρέκκλιση. Παράλληλα τό ΚΚΕ πολύ γρή
γορα προσπάθησε νά υπονομεύσει μέ κάθε μέσο τόν 
άγώνα, ένώ τό ΠΑΣΟΚ διαχώρησετή θέση του κατά τήν 
τελευταία καί κρισιμότερη φάση του γιατί ή άπεργία, 
ξεφεύγοντας άπό τόν κομματικό έλεγχο καί τών δυο, δέν 
ήταν δυνατόν νά χρησιμοποιηθεί ώς στοιχείο τών κοινο
βουλευτικών καί γενικότερων πολιτικών τους χειρισμών. 
Μολοταύτα ή άπεργία κράτησε καί ή κυβέρνηση άναγ- 
κάστηκε νά δεχτεί ορισμένα μέτρα πρός τήν κατεύθυνση 
τής ικανοποίησης τού θεσμικού αιτήματος τού ΕΔΠ. 
Συγχρόνως, διαπιστώνοντας άτι ή άπεργία είναι κοινω
νικά καί πολιτικά άπομονωμένη καί ότι δέ συσπειρώνει 
τίς δυνάμεις που γενικά ζητούσαν ένα «Δημοκρατικό 
Νόμο-Πλαίσιο», έκανε τήν εκτίμηση ότι παρουσιάστηκε ή 
ευκαιρία νά λυθεί οριστικά καί μέ τό μικρότερο πολιτικό 
κόστος γι’ αυτήν τό έκκρεμές ζήτημα τού Νόμου-Πλαί
σιο. "Ετσι συντάχθηκε καί ψηφίστηκε ό ν. 815.

Αυτός ένέτασσε τίς ύποχρεώσεις άπέναντι στήν άπερ
γία τού ΕΔΠ σέ μιά λογική ρυθμίσεων ή όποια έξέφραζε 
τή συντηρητική τάση καί παγίωνε τήν ύπάρχουσα 
κατάσταση μέσα στά Πανεπιστήμια πρός όφελος τής 
καθηγητικής συντεχνίας ένώ συγχρόνως έκανε καί μερι
κές, βασικά φραστικές, παραχωρήσεις πρός τήν έκσυγ- 
χρονιστική τάση. Ο όλος νόμος άρθρωνόταν γύρω άπό 
τό έξεταστικό ζήτημα, τό όποίο άναγορευόταν έτσι καί 
επίσημα σέ λυδία λίθο καί μόνο πρόβλημα τού ελληνικού 
Πανεπιστημίου καί θέσπιζε ιδιαίτερα άνελαστικές διαδι
κασίες έξετάσεων, όχι βέβαια γιά νά περιφρουρήσει τό 
επίπεδο σπουδών όπως διατεινόταν, άλλά γιά νά ύπο- 
τάξει τούς φοιτητές στίς πάγιες καί «φυσιολογικές» δο
κιμασίες πού όφειλαν νά ύποστούν άν ήθελαν νά άπο- 
κτήσουν τό πτυχίο καί νά είσέλθουν στους κοινωνικά 
αναγνωρισμένους.

Ό  αίφνιδιασμός που συνιστούσε ή προώθηση ένός 
νόμου πού δέν άφοροΰσε μόνο τό ΕΔΠ καί τά αίτήματά 
του άλλά ολόκληρο τό Πανεπιστήμιο καί ή συγκεκριμένη 
μεθόδευση πού άκολουθήθηκε γιά τήν ψήφισή του 
μείωσε τίς άντιδράσεις στό ελάχιστο επισφραγίζοντας 
έτσι τήν έντύπωση ότι ό ν. 815 άποτελούσε τήν τελική καί 
μή άναστρέψιμη κυβερνητική άπάντηση στό αίτημα γιά 
ένα «Δημοκρατικό Νόμο-Πλαίσιο». Άλλωστε ήταν εύ
κολα διαπιστώσιμο ότι αυτός προήλθε ώς άποτέλεσμα 
τού συνολικού συσχετισμού δυνάμεων πού είχε διαμορ
φωθεί μέσα κι έξω άπ' τά Πανεπιστήμια καί ότι άποτύ- 
πωνε μέ άκρίβεια αυτόν τόν, τότε, συσχετισμό. Έτσι, 
παρόλο πού ό ν. 815 συνάντησε τήν καθολική άρνηση, οί 
πανεπιστημιακές δυνάμεις έπαψαν νά έντάσσουν τά με- 
ρικότερα αίτήματά τους στήν προοπτική τού «Δημοκρα
τικού Νόμου-Πλαίσιο» καί ή διεκδίκησή του κατέληξε σέ 
άνώδυνη τελετουργική καταγγελία τής κυβερνητικής πο
λιτικής καί άπλή επωδό τών άντιστοίχων τοποθετή
σεων.

II. ΟΙ καταλήψεις

15. Οί καταλήψεις τό Δεκέμβρη τού 1979, καθώς άπο
τελούσαν άπό πολλές άπόψεις ένα σημείο καμπής γιά 
τήν εξέλιξη τών πανεπιστημιακών πραγμάτων, δημιούρ
γησαν τίς προϋποθέσεις γιά μιά δεύτερη κυβερνητική 
πρωτοβουλία πρός τήν κατεύθυνση τής νομικής διευθε- 
τήσης τών έσευπανεπιστημιακών σχέσεων.

Αφορμή γιά τίς καταλήψεις ύπήρξε πάλι τό έξετα
στικό καί ειδικότερα τό γεγονός ότι οί σχετικές διατάξεις
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τοϋ ν. 815 είχαν τεθεΤ σέ ισχύ μέ αναμενόμενο αποτέλε
σμα την άπόρριψη, ακόμη καί την ενδεχόμενη διαγραφή, 
μεγάλου αριθμού φοιτητών. 0  ι καταλήψεις προκρίθη- 
καν ιός μέσο πάλης γιά νά υπογραμμίσουν μέ τίς μνήμες 
που ανακαλούσαν άπό τίς καταλήψεις τής Νομικής καί 
ιδίως τού Πολυτεχνείου κατά τή δικτατορία, τή σοβαρό
τητα τού προβλήματος ποΰ αντιμετώπιζε ένας μεγάλος 
άιθμός φοιτητών καί γιά νά διαφοροποιηθούν πολιτικά 
καί νά νομιμοποιηθούν ιδεολογικά αυτοί που τίς πρότει- 
ναν άπέναντι στή στάση τής ΕΦΕΕ καί τών Δ.Σ. τών φοι
τητικών συλλόγων (δηλαδή τήν πολιτική τού ΠΑΣΟΚ καί 
τού ΚΚΕ) ή οποία έν προκειμένα) απλώς ξαναπρότεινε τίς 
πάγιες γραφειοκρατικές καί άποδεδειγμένα άναποτελε- 
σματικές «φοιτητικές κινητοποιήσεις».

Οί καταλήψεις ύπήρξαν όχι μόνο μιά μορφή άγώνα 
τών φοιτητών γιά τά αίτήματά τους άλλά καί μιά μορφή 
άντίδρασης στόν άσφυκτικό έλεγχο πού είχαν επιβάλει οί 
μεγάλες παρατάξεις καί ίδίαις τού ΚΚΕ σέ όλες πρακτικά 
τίς διαστάσεις τής φοιτητικής ζωής. Δημιουργήθηκε ένας 
«αύτόνομος χώρος» όπου εκφράστηκε αύθεντικότερα ή 
φοιτητική κατάσταση καί οί πραγματικές συνιστώσες 
της, όπου τέθηκαν, ζυμώθηκαν, συζητήθηκαν θέματα 
πού έμεναν άθέατα καί άδιατύπωτα. Οί φοιτητές άνα- 
ρωτήθηκαν γιατί σπουδάζουν, ποιος είναι ό ρόλος καί 
τό μέλλον τους, ποιά ή σχέση τους μέ τήν πολιτική καί 
μεταξύ τους, ποιό είναι τό νόημα τών όσων ζούν καί 
τών όσων κάνουν. Άποκάλυψαν μέ τόν τρόπο τους ότι 
μέσα στό Πανεπιστήμιο, άλλά καί μέσα στήν κοινωνία, 
βασιλεύει μιά βαθύτατη, διαβρωτική τών πάντων, ιδεο
λογική κρίση, ότι τό Πανεπιστήμιο είναι ένα μεγαλό
σχημο τίποτα καί ό κυρίαρχος δεξιός ή «άριστερός» λό
γος πού τό Εξωραΐζει συνιστά απάτη, ότι ούτε ή κοινω
νία όπως υπάρχει, ούτε οί φορείς πού υπόσχονται καί 
τήν «άλλαγή» της, είναι σέ θέση νά προσφέρουν ένα 
όραμα ή ν’ άνοίξουν μιά προοπτική που στοιχειωδώς νά 
πείθει καί νά κινητοποιεί. Τό γενικό άδιέξοδο καταγρά
φηκε μέ χιούμορ, ειρωνεία, αύτοσαρκασμό άκόμη καί 
κυνικότητα ή μηδενιστική διάθεση ένώ ή πολιτική άντι- 
παράθεση πρός τό ΚΚΕ καί τό ΠΑΣΟΚ μέσα στά κατει
λημμένα άμφιθέατρα περιέκλειε ολόκληρη τή φόρτιση 
αυτής τής συντριπτικής νέας συνειδητοποίησης.

Μέσα στό ύπερπολιτικοποιημένο πλαίσιο τής πανεπι
στημιακής ζωής, τό «κίνημα τών καταλήψεων» πολύ 
γρήγορα ξεπέρασε τό έξεταστικό καί άπαίτησε τήν 
κατάργηση τού ν. 815 συνολικά. 'Η διατύπωση αυτού 
τού σαφούς καί εντοπισμένου πολιτικού στόχου, ό 
οποίος άλλωστε είχε γενικότερα ώριμάσει μέσα άπ’ τήν 
καθολική άρνηση καί τήν αποδεδειγμένη άδυναμία 
εφαρμογής τού νόμου, ή αυθεντικότητα τού κινήματος 
ώς μιά συνολική διαμαρτυρία άπέναντι στή φοιτητική 
κατάσταση καί όσους τήν έμπόδιζαν μέ κάθε μέσο νά 
έκφραστεϊ, όπως καί τό γεγονός ότι τό «κίνημα τών 
καταλήψεων» έκφράστηκε άπό ομάδες καί άτομα μέ 
πλούσια πολιτική πείρα γύρω άπό τά πανεπιστημιακά 
πράγματα, τό προίκισαν μέ δυναμισμό καί εμβέλεια καί 
μέ μιά ώριμη τακτική καί τού προσέδωσαν πανελλήνιες 
διαστάσεις καί σημαντική πολιτική απήχηση.

'Η κυβέρνηση άπό τή μεριά της, άφησε γιά ένα διά
στημα τά πράγματα νά Εξελιχθούν. Εκτιμώντας ότι μιά 
«δυναμική» ένέργεια όχι μόνο θά έδινε νέα ώθηση στό 
«άνεξέλεγκτο» κίνημα άλλά καί θά ανάγκαζε τά κόμματα 
τής αντιπολίτευσης νά άντιπαρατεθούν πολιτικά μαζί 
της καί άντιμετωπίζοντας μιά λεπτή έσωτερική κατά
σταση έν όψει τής μεταπήδησης τού Κ. Καραμανλή στήν 
Προεδρία τής Δημοκρατίας καί τών διαδικασιών διαδο
χής του στήν ήγεσία τής ΝΔ, άφησε τό πεδίο έλεύθερο 
οτίς πρωτοβουλίες τού ΠΑΣΟΚ καί τού ΚΚΕ πού θίγον
ταν έξίσου, άν όχι περισσότερο, άπό τό κίνημα τών 
καταλήψεων.

Καί πρώτα τό ΚΚΕ δέν άργησε ν’ άντιδράσει σύμφωνα 
μέ τή βαθύτερη φύση τής πολιτικής του. Ανεβάζοντας 
τό επίπεδο διαπαιδαγώγησης τών μελών του κατά ένα 
άκόμη σκαλοπάτι, οργάνωσε τήν άποστολή μερικών δι
μοιριών παραστρατιωτικά εκπαιδευμένων κνιτών γιά νά 
άνακαταλάβουν δυναμικά τό ΧήμεΤο -  πόλο τού κινήμα
τος στήν Αθήνα. Μετά τήν κατακραυγή πού ξεσήκωσε

αύτή ή επιχείρηση, τήν οποία τό ΚΚΕ δέν κατόρθωσε τε
λικά νά έλεγξει, τό ΠΑΣΟΚ πήρε τή σκυτάλή καί προχώ
ρησε σέ μιά πολιτική πρωτοβουλία μέ σημαντική εμβέ
λεια. Πρότεινε «άγωνιστικά» στήν ΕΦΕΕ τή «συνολικο- 
ποίηση» τών καταλήψεων ύπό τήν αίγίδα της, μέ τό 
διάφανο στόχο νά υπερφαλαγγιστεί τό κίνημα καί οί με
γάλες κομματικές παρατάξεις νά άποκτήσουν ξανά τόν 
έλεγχό του. Ό  χειρισμός, τόν οποίο τό ΚΚΕ αποδέχτηκε, 
άποδείχτηκε Ιδιαίτερα επιτυχής. Ή  ΕΦΕΕ έκρυψε τά κου
ρέλια τής μέχρι τότε στάσης της καί ξαναπρόβαλε ώς ή 
ήγέτιδα τών φοιτητών. Οί συνελεύσεις άρχισαν νά κατα- 
τρίβονται σέ δευτερεύοντα καί ιδιαίτερα φθοροποιά ζη
τήματα γύρω άπό τόν οργανωτικό φορέα τών καταλή
ψεων καί τό κίνημα συνολικά έδειξε τήν άδυναμία του ν’ 
άντιδράσει πολιτικά στό χειρισμό τού ΠΑΣΟΚ καί τής 
ΕΦΕΕ.

Αύτή τή στιγμή διάλεξε ή Κυβέρνηση καί ό Κ. Καραμαν
λής προσωπικά γιά νά παρέμβει. Πρακτικά άποδέχτηκε, 
χωρίς νά τό ομολογεί ρητά, τήν κατάργησή τού ν. 815 
καί υιοθέτησε αιφνιδιαστικά χωρίς τότε νά τό ζητά κα
νείς, τό αίτημα γιά ένα Νόμο-Πλαίσιο πού θά εκπονηθεί 
άπό τούς πανεπιστημιακούς φορείς. Ή  κυβερνητική 
αύτή πρωτοβουλία άποτέλεοε μιά σύνθετη κίνηση πού 
κάλυπτε ταυτόχρονα πολλούς στόχους. Πρώτα άπ’ όλα 
ή πολιτική ήττα πού συνιστούσε ή, γιά πρώτη φορά 
μετά τή μεταπολίτευση, έστω σιωπηρή κατάργηση ενός 
ψηφισμένου νόμου, έλαχιστοποιήθηκε άπό τό γεγονός 
ότι ουσιαστικά μόνο τό «κίνημα τών καταλήψεων», τό 
οποίο έτσι κι άλλιώς δέν είχε παρουσία στό γενικό πολι
τικό έπίπεδο, διεκδικούσε πραγματικά κάτι τέτοιο. Οί 
δυνάμεις τής αντιπολίτευσης ήταν υποχρεωμένες άπλά 
νά επαναλαμβάνουν τό αίτημα χωρίς στήν ουσία ούτε νά 
τό θεωρούν έφικτό ούτε νά τό διεκδικούν πολιτικά. 
"Υστερα ή υιοθέτηση τού παλαιού αίτήματος τής άντι- 
πολίτευσης καί τών πανεπιστημιακών φορέων γιά τό 
«Δημοκρατικό Νόμο-Πλαίσιο» καί τίς δημοκρατικές δια
δικασίες έκπόνησής του, στήν ουσία, δέν συνιστούσε 
ήττα γιά τήν κυβέρνηση: καμιά πολιτική δύναμη δέν 
διεκδικούσε πιά Νόμο-Πλαίσιο θεωρώντας ότι ό ν. 815 
άποτελούσε τήν οριστική κυβερνητική άπάντηση στό 
πρόβλημα· οί φοιτητές καί τό ΕΔΠ ήσαν προσανατολι
σμένοι σέ έπιμέρους ζητήματα τής πανεπιστημιακής 
ζωής, τό ίδιο τό «κίνημα τών καταλήψεων» όχι μόνο δέν 
διεκδικούσε ένα νέο νόμο άλλά καί δέν δίσταζε νά καταγ
γείλει όσους Εξακολουθούσαν νά επικαλούνται συνολικές 
νομοθετικές ρυθμίσεις. Η κυβερνητική πρωτοβουλία όχι 
μόνο δέ συνιστούσε ήττα άλλά άντίθετα άποτελούσε 
έναν Επιτυχημένο πολιτικό αιφνιδιασμό ό οποίος βρήκε 
τήν άντιπολίτευση άπροετοίμαστη καί άμήχανη καί τήν 
άνάγκασε νά συρθεί μέσα άπό τήν ΕΦΕΕ καί τό Κ.Σ. τού 
ΕΔΠ, στό τραπέζι τών διαπραγματεύσεων χωρίς νά έχει 
καταλάβει πολύ καλά ούτε πώς βρέθηκε έκεί, ούτε τί έχει 
νά πεϊ καί τί τήν συμφέρει νά πράξει. Ακόμα, ό κυβερνη
τικός αυτός ελιγμός μετατοπίζοντας τό επίμαχο πολιτικό 
ζήτημα άπό τά προβλήματα πού είχαν θέσει οί καταλή
ψεις -  καί τά όποια καμιά πολιτική δύναμη δέν μπο
ρούσε νά άντιμετωπίσει -  στό πεδίο τών θεσμικών ρυ
θμίσεων -  στό οποίο τό «κίνημα τών καταλήψεων» άδυ- 
νατούσε νά παρέμβει -  πριμοδοτούσε τήν έπανάκτηση 
τού πολιτικού Ελέγχου τών πανεπιστημίων άπό τίς 
παρατάξεις τού ΠΑΣΟΚ καί τού ΚΚΕ, πράγμα πού οί 
φοιτητικές εκλογές δέν άργησαν νά Επισφραγίσουν, καί 
πετύχαινε έτσι τήν διοχέτευση τού φοιτητικού κινήματος 
στά παραδεδεγμένα πλαίσια. Τέλος, μέ τήν κατάργηση 
τού ν. 815 καί τήν προσωπική παρέμβαση τού τότε 
πρωθυπουργού, ό συσχετισμός δυνάμεων στό πλαίσιο 
τής κυβέρνησης έγειρε άποφασιστικά πρός τήν πλευρά 
τής Εκσυγχρονιστικής τάσης ή όποια έδειξε έτσι καθαρό
τερα τό πολιτικό της πρόσωπο. Οί Εξελίξεις στήν Ν.Δ. 
καί ή «ήπια πολιτική» Ράλλη δεν θ’ άργήσουν νά φανε
ρώσουν τή σημασία αυτής τής άλλαγής συσχετισμών.

Μέ τήν ολοκλήρωση αυτού τού Ελιγμού καί τήν έναρξη 
διαπραγματεύσεων γιά τή σύνταξη τού Νόμου-Πλαίσιο, 
τό «κίνημα τών καταλήψεων» θά χαθεί άπό τό προσκή
νιο καί τό Πανεπιστήμιο θ’ άρχίσει νά ξαναβρίσκει τούς 
κανονικούς λειτουργικούς καί πολιτικούς του ρυθμούς.
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III. Ή  διαμόρφωση τής σημερινής συγκυρίας
16. Ή  κυβερνητική πρωτοβουλία καί οί συζητήσεις στήν 
Ομάδα Εργασίας καί τήν ’ Επιτροπή Πρυτάνεευν γιά τό 

Νόμο-Πλαίσιο συνάντησαν, γιά μιά πρώτη περίοδο, τή 
γενική άδιαφορία. Αυτή ίσοδυναμοΟσε μέ τήν εκτίμηση 
ότι ή Κυβέρνηση προχώρησε άπλά σ' ένα τακτικό ελιγμό 
καί ότι τελικά δεν είναι διατεθειμένη ν’ άλλάξει πολιτική 
γιά τό Πανεπιστήμιο. Ό μω ς, άφού ολοκληρώθηκαν οί 
διαδικασίες διαδοχής στή Ν.Δ. καί εκδηλώθηκαν οί βασι
κές άρχές τής πολιτικής Ράλλη, τό πρόβλημα τοό Νόμου- 
Πλαίσιο τέθηκε στό προσκήνιο καί άναδείχτηκε σ’ ένα 
άπό τά κομβικά σημεία όπου κρίνόνταν ή νέα εκσυγχρο
νιστική πολιτική. Αυτή τή φορά ή Κυβέρνηση φαινόταν 
έτοιμη νά προχωρήσει σέ ορισμένες σημαντικές θεσμικές 
άλλαγές, θυσιάζοντας έστω προσωρινά ορισμένα άπό 
τά παραδοσιακά της στηρίγματα μέσα στό Πανεπιστή
μιο, μέ τή ρητή προϋπόθεση, όμως, ότι ό Νόμος-Πλαίσιο 
που θά ψήφιζε θά είχε τή συναίνεση τών πανεπιστημια
κών φορέων καί τών κομμάτων τής άντιπολίτευσης. 
Άλλωστε μόνο έτσι ό Νόμος-Πλαίσιο θά συγκέντρωνε 
κάποιες προϋποθέσεις γιά νά εφαρμοστεί στήν πράξη.

Απέναντι στήν κυβερνητική αυτή στάση πρώτοι άντέ- 
δρασαν οί έκφραστέςτής καθηγητικής συντεχνίας. Μέσα 
άπό τή δημιουργία « Ομάδων Πρωτοβουλίας» καί «Συλ
λόγων Καθηγητών» μέ τήν κυκλοφορία έπισΐολών καί 
υπομνημάτων, μέ παρεμβάσεις στό Υπουργείο, μέ δη
λώσεις καί τοποθετήσεις στά πανεπιστημιακά όργανα, ή 
καθηγητική συντεχνία οργανώθηκε γιά νά περιφρουρή- 
σει τά κεκτημένα της προνόμια ποΰ αίσθάνθηκε γιά 
πρώτη φορά ότι κινδύνευαν πραγματικά. Μέ τήν πολι
τική κάλυψη τής συντηρητικής τάσης τής δεξιάς καί τήν 
υποστήριξη τών άντίστοιχων εφημερίδων ενορχή
στρωσε μιά έκστρατεία διαβολής τών διαδικασιών πού 
άκολουθούσε καί τών θέσεων πού κατέληγε ή Ομάδα 
Εργασίας γιά τό Νόμο-Πλαίσιο, δηλώνοντας έτσι μέ έμ

μεσο άλλά καί σαφή τρόπο ότι, όσο ή ίδια διατηρεί τόν 
πολιτικό έλεγχο τού Πανεπιστημίου, ένας νόμος πού δέν 
θά εξασφαλίζει τήν άνοχή της δέν θά μπορούσε νά 
Εφαρμοστεί. Ό  τύπος τής άντιπολίτευσης, τά Κ.Σ. τής 
ΕΦΕΕ καί τού ΕΔΠ στήριξαν γιά ένα διάστημα τήν Ομάδα 
Εργασίας. Όμως στή συνέχεια, μέ τήν μετατροπή τού 

γενικού πολιτικού κλίματος σέ έντονα προεκλογικό, 
πρώτα τό ΠΑΣΟΚ καί ύστερα τό ΚΚΕ προκάλεσαν τήν 
άναπάντεχη, τήν τελευταία στιγμή, άποχώρηση τής 
ΕΦΕΕ καί τού ΕΔΠ άπό τίς συζητήσεις στήν ομάδα Εργα
σίας καί τήν Επιτροπή Πρυτάνεων καί, άντιφάσκοντας 
πλήρως μέ προηγούμενες θέσεις τους, κατήγγειλαν συλ
λήβδην όλα τά έπεξεργαζόμενα Σχέδια Νόμου-Πλαίσιο 
ώς γενικώς άντιδραστικά επειδή, λέει, εκπορεύονταν 
άπό τήν Κυβέρνηση. Ό  χειρισμός είναι διάφανος. Ή  
ψήφιση άπό τή δεξιά, καί μάλιστα σέ προεκλογική περί
οδο, ενός Νόμου-Πλαίσιο πού ουσιαστικά δέν θά διέφερε 
άπ’ αυτούς πού είχαν καταθέσει ΠΑΣΟΚ καί ΚΚΕ, θά 
ολοκλήρωνε τό θεσμικό πλαίσιο τής Εκπαιδευτικής 
μεταρρύθμισης πού προωθούσε ή εκσυγχρονιστική τάση 
ήδη άπό τή μεταπολίτευση, θά δημιουργούσε προϋπο
θέσεις γιά τήν ούσιαστική (καί όχι μόνο μέ τήν άτομική 
προσχώρηση πολιτευτών) πολιτική διεύρυνσή της πρός 
τόν κεντρώο χώρο καί άναπόφευκτα, θά τήν ένίσχυε 
Εκλογικά. Μπροστά σ’ αύτό τό Ενδεχόμενο, ΠΑΣΟΚ καί 
ΚΚΕ φάνηκαν ικανά καί έτοιμα νά έγκαταλείψουν κάθε 
πρόσχημα πολιτικής συνέπειας, νά θυσιάσουν τίς κοινω
νικές δυνάμεις πού ύποτίθεται ότι Επιδιώκουν νά έκφρά- 
σουν, νά άποσυνδέσουν τήν πολιτική τους άπό τούς 
πραγματικούς κοινωνικούς συσχετισμούς καί νά ύποτά- 
ξουν τά πάντα στίς στενές εκλογικές τους σκοπιμότητες. 
Αύτή ή τακτική έπέτρεπε άκόμη στό ΠΑΣΟΚ νά διαφυ- 
λάξει κάποια στηρίγματα μέσα στήν καθηγητική συντε
χνία, ή όποια άλλωστε έχει Επανειλημμένα άποδείξει τήν 
εύλυγισία της καί τήν ικανότητά της νά προσαρμόζεται 
στά κελεύσματα τής έκάστοτε πολιτικής Εξουσίας, καί 
στό ΚΚΕ νά διατηρήσει κάποιες δύσκολα οίκοδομημένες 
καί άμοιβαία Επωφελείς συμμαχίες μέ ποικίλους καθηγη
τικούς κύκλους. "Ετσι, μετά τήν άποχώρηση ΕΦΕΕ καί 
ΕΔΠ άπό τίς συζητήσεις γιά τό Νόμο-Πλαίσιο, ή καθηγη-

τική συντεχνία άποσύρεται διακριτικά άπό τό προσκήνιο 
καί οχυρώνεται οτό «φυσικό» της χώρο εξουσίας, μέσα 
στά πανεπιστημιακά όργανα, όπου μπορεί νά κωλυ
σιεργήσει κατά βούληση ή νά επενδύσει μέ τό άπαιτού- 
μενο «κύρος» τίς συντεχνιακές θέσεις της γιά τό Νόμο- 
Πλαίσιο.

Ό μω ς τό ΠΑΣΟΚ καί τό ΚΚΕ δέν άρκέστηκαν στήν 
καταγγελία, μέσω τής ΕΦΕΕ καί τού ΕΔΠ, τής κυβερνητι
κής πολιτικής. Πρωτοστατούντος του ΚΚΕ καί χοροστα- 
τούντος τού ΠΑΣΟΚ οργανώθηκε ένας θεαματικός άντι- 
περισπασμός πού έπειδίωκε νά μετατοπίσει τό πρό
βλημα άπό τό ζήτημα τού Νόμο-Πλαίσιο στά «άμεσα αί- 
τήματα» τών φοιτητών. Οργανώθηκαν έτσι «καταλή
ψεις» στό Πολυτεχνείο καί άλλους πανεπιστημιακούς 
χώρους καί δημιουργήθηκε παντού μιά είκόνα έντονης 
«φοιτητικής άναταραχής» πού σκοπό έχει νά δείξει, άνε- 
ξάρτητα άπό τήν όποια Εξέλιξη τού ζητήματος τού Νό
μου-Πλαίσιο, ότι ή Κυβέρνηση είναι άνίκανη νά λύει τά 
προβλήματα τού Πανεπιστημίου. Συγχρόνως έτσι τίθε
ται άνοιχτά τό ζήτημα τού πολιτικού ελέγχου τού Πανε
πιστημίου καί δοκιμάζεται ό συσχετισμός δυνάμεων στό 
εσωτερικό του ένόψει τού νέου πολιτικού πλαισίου πού, 
ούτως ή άλλως, θά διαμορφωθεί μετά τίς Εκλογές. Φοι
τητικές παρατάξεις, φοιτητικοί σύλλογοι, Σύγκλητοι καί 
καθηγητές, δοκιμάζουν τήν άντοχή τους σέ μιά άντιπα- 
ράθεση όπου ό καθένας προσπαθεί νά κερδίσει πόντους 
σ’ αύτή τήν προοπτική.
Ά ς  σημειωθεί ότι οί επίσημες κομματικές δηλώσεις ΠΑ
ΣΟΚ καί ΚΚΕ ολόκληρο αύτό τό διάστημα δέν συμβαδί
ζουν πάντα μέ τήν πολιτική πού άκολουθούσαν οί συν
δικαλιστικές τους παρατάξεις. Σέ όσα μέν άφορούν τό 
ζήτημα τού Νόμου-Πλαίσιο οί κομματικές τοποθετήσεις 
άφήνουν νά Εννοηθεί ότι μπροστά στήν Εθνική κρισιμό
τητα τού θέματος Ενδέχεται νά συναινέσουν οτή Βουλή 
ένώ, ώς πρός τή φοιτητική άναταραχή, δέ διστάζουν νά 
άρθούν στό ύψος τών περιστάσεων καί νά συμβουλέ
ψουν μετριοπάθεια πρός κάθε κατεύθυνση όταν διαπι
στώνουν ότι τείνουν νά ξεπεραστούν κάποια όρια καί νά 
τεθεί ύπό δημόσια κρίση ή δική τους εύθύνη γιά τή συν
έχιση αύτής τής άναταραχής. Είναι προφανές ότι μέσα 
στή σημερινή, ιδιαίτερα εύαίσθητη, πολιτική σκακιέρα, 
όπου κάθε κίνηση, όσοδήποτε μικρή, όχι μόνο μετράει 
άλλά καί μπορεί νά άποβεϊ μοιραία γιά τήν Εκλογική 
άναμέτρηση, τό ΠΑΣΟΚ κυρίως καί τό ΚΚΕ κατά συν
έπεια είναι ύποχρεωμένα νά διαφυλάξουν στόν Εαυτό 
τους άνοιχτή κάποια διέξοδο καί τή δυνατότητα ν’ άλλά- 
ξουν πολιτική τήν τελευταία στιγμή.

Η πρόσφατη πολιτική τού ΠΑΣΟΚ καί τού ΚΚΕ άπέ- 
ναντι στό ζήτημα τού Νόμου-Πλαίσιο καί τό Πανεπιστή
μιο γενικότερα δέν άποκάλυψε μόνο τόν πολιτικό καιρο
σκοπισμό καί τήν άποκλειστικά Εκλογική πολιτική ύστε- 
ροβουλία αύτών τών κομμάτων. Άποκάλυψε καί τό βα
θύτερο πυρήνα τής πολιτικής τους φιλοσοφίας. Γι’ αύτά, 
κοινωνία, κοινωνικές σχέσεις καί άντιθέσεις δέν ύπάρ- 
χουν. Τό πολιτικό, μέ τήν έννοια τής Εξουσίας καί τού 
Ελέγχου, έχει άπορροφήσει πλήρως τό κοινωνικό. Τά 
πάντα Εκπορεύονται καί τά πάντα Εξαρτώνται άπό τήν 
Κυβέρνηση καί αύτόν πού Ελέγχει τήν κρατική μηχανή. 
Τά πάντα οφείλουν νά ύποταγούν στίς σκοπιμότητες τής 
«άλλαγής» διά τών Εκλογών σέ λίγους μήνες, ή τής 
«πραγματικής άλλαγής» διά τού Συμφώνου τής Βαρσο
βία κάποτε. "Εξω Επιτρέπεται μόνον ή σιωπή καί ύπάρ- 
χει μόνον ό προβοκάτορας λαός.

Καί οί μεταπρατικές σχέσεις δέν είναι, βέβαια, άμοιρες 
εύθυνών γι’ αύτή τήν πολιτική φιλοσοφία καί στάση. 
Όντας άπό τή φύση τους άνίκανες ν’ άναδείξουν καί νά 
λειτουργήσουν τίς κοινωνικές άντιθέσεις, νά δομήσουν 
συνέπεια καί νά οικοδομήσουν κοινωνικά δρώσες διαδι
κασίες πού θά τήν άπαιτούν καί θά τήν κρίνουν, γεννούν 
αύθόρμητα μόνο Εκείνες τίς πολιτικές σχέσεις πού ύπο- 
βοηθούν τήν άναπαραγωγή τους.

Απέναντι στή σύνθετη αύτή συγκυρία οί άλλες δυνά
μεις είτε άποδείχτηκαν άνύπαρκτες είτε φάνηκαν άνε- 
παρκείς. Οί φορείς τού «κινήματος τών καταλήψεων» 
άρνήθηκαν νά καταλάβουν τό πολιτικό παιχνίδι πού
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παιζόταν γύρα) άπό τό Νόμο-Πλαίσιο καί, μπροστά στόν 
κίνδυνο τής «Ενσωμάτωσης», προτίμησαν νά διατηρή
σουν τήν «ιδεολογική καθαρότητα» τους καί νά καταγ
γείλουν τόν «κυβερνητικό εκσυγχρονισμό» καί τούς «ρε- 
φορμιστές», έν γενει, έστω καί άν έτσι ή καθηγητική συν
τεχνία έβρισκε έναν άναπάντεχο -  άν καί δύσκολα χρησι
μοποιήσιμο, είναι άλήθεια -  σύμμαχο. Οί ίδιοι, άκόμη, 
δέν κατόρθαισαν ν’ άντιδράσουν στή μετατροπή τών 
πανεπιστημιακών χώρων σέ προεκλογικά κέντρα τού 
ΚΚΕ καί τού ΠΑΣΟΚ καί παρόλο πού προσπάθησαν νά 
στηριχθούν στό γεγονός ότι ή φοιτητική άναταραχή κά
που άντιστοιχούσε σε πραγματικά φοιτητικά προβλή
ματα, ούσιαστικά άπλώς σύρθηκαν μένοντας κι αύτοί 
έκθετοι μπροστά στή μάζα τών φοιτητών πού παγερά 
άδιαφόρησε. Τό «ρεύμα τής άμφισβήτησης», άρνούμενο 
τήν πολιτική καί άνάγοντας τή συνδικαλιστική του πρα
κτική σέ Ιδεολογία, άρκέστηκε στην επανάληψη τών 
όρων τής ύπάρχουσας βαθιάς κοινωνικής καί Ιδεολογι
κής κρίσης, πού τό ίδιο είχε πρωτοστατήσει νά γίνει 
όρατή, όχι γιά νά άρθρώσει ένα λόγο πού θά προσπα
θούσε νά τήν ύπερβεϊ, άλλά, αύτή τή φορά, γιά νά βυθι
στεί αύτάρεσκα στό τέλμα της.

Τό ΚΚΕ έσωτ. καί ό Ρήγας Φεραίος άπό τή μεριά τους, 
ένώ είδαν καθαρά τό πολιτικό πρόβλημα πού άρθρώ- 
νονταν γύρω άπό τό Νόμο-Πλαίσιο καί προσπάθησαν 
νά οικοδομήσουν μιά συνεπή πολιτική τακτική γιά τήν 
άντιμετώπιση τόσο αύτού όσο, άλλωστε, καί τής πρό
σφατης φοιτητικής άναταραχής, δέν κατόρθωσαν νά εί
ναι εύρύτερα πειστικοί γιατί δέν συνέδεσαν τό ζήτημα 
τών θεσμικών, άλλαγών μέ τόν πραγματικό κοινωνικό 
ρόλο τού Πανεπιστημίου καί τήν προοπτική τού επανα
προσδιορισμού του καί γιατί έδωσαν τήν εντύπωση 
κατά στιγμές πώς ύποτιμούν τά άμεσα προβλήματα τών 
φοιτητών καί τή φοιτητική κατάσταση όπως καί τά 
άμεσα αιτήματα τού ΕΔΠ. "Ετσι έμειναν άνοικτοί στήν 
κριτική πού διατεινόταν ότι τό ΚΚΕ έσωτ. έπιδιώκει τίς 
θεσμικές άλλαγές επειδή άπλώς έτσι απαγορεύει γενικά ή 
γραμμή τών «διαρθρωτικών άλλαγών» ή έπειδή έτσι τό 
συμφέρει πολιτικά καί προεκλογικά. "Ετσι δέν κατόρ
θωσε νά σπειρώσει όλες τίς δυνάμεις πού ενδεχόμενα θά 
μπορούσαν νά νά συσπειρωθούν.

Τά παραπάνω δείχνουν ότι στήν όλη κατάσταση όπως 
έχει διαμορφωθεί ύπάρχει ένα κενό, ότι άπό τή δομή τού 
σημερινού πολιτικού συσχετισμού γύρω άπό τό Πανεπι
στήμιο λείπει μιά συνιστώσα: τό κενό είναι πολιτικό, λεί
πει μιά έπαρκής άριστερά.

Ε. Ή  άριστερά καί οί σημερινοί όροι ύπαρξής  
της
17. Κάτω άπό τίς γραμμές καί άνάμεσα στίς λέξεις τής 
άνάλυσης πού προηγήθηκε καί σέ άντιδιαστολή μέ τίς 
ποικίλες φερώνυμες άλλά πλαστές, διπρόσωπες ή άνε- 
παρκείς άριστερές, προβάλλει ή φυσιογνωμία καί άνα- 
δεικνύονται τά χαρακτηριστικά τής άριστεράς πού σή
μερα άκόμα λείπει: μιά άριστερά πού θά παραδέχεται 
καί θά όμολογεί, γιατί θά γνωρίζει γιά ν’ άλλάξει, καί δέν 
θά «άγνοεί» γιά νά συγκαλύψει, τόν πραγματικό σημε
ρινό κοινωνικό ρόλο τού Πανεπιστημίου καί τίς δικές της 
εύθύνες γιά τήν άναπαραγωγή του- πού θά στηρίζεται 
καί θά άναδεικνύει καί δέ θά χειρίζεται ύστερόβουλα 
ούτε θά προσπαθεί νά υποτάξει, έπειδή δέ θά έλέγχει, τίς 
πραγματικές κοινωνικές σχέσεις πού τό καθορίζουν καί 
τίς πραγματικές κοινωνικές άντιθέσεις πού τό κυβερ
νούν. Μιά άριστερά, άκόμη, πού θά μπορεί νά πολιτικο
ποιεί τό κοινωνικό, όπου καί όπως αύτό Εμφανίζεται σέ 
όλα τά ζητήματα πού άφοροΰν τό Πανεπιστήμιο· πού 
θά μπορεί νά άδράχνει τόν κάθε φορά καθοριστικό 
κρίκο τής πολιτικής συγκυρίας καί νά τόν μετατοπίζει 
όχι πρός όφελος της, άλλά πρός όφελος τών κοινωνικών 
δυνάμεων πού συσπειρώνει καί εκφράζει, πού έκφράζει 
καί συσπειρώνει έπειδή ζεί μέσα τους καί πάλλεται στό 
ρυθμό τους. Μιά άριστερά, τέλος, πού θά προβάλει όσο 
πιό ξεκάθαρα καί θά οίκοδομεί όσο πιό συγκεκριμένα

μπορεί τή στρατηγική γιά νά προσεγγίσει τό όραμά της 
γιά τό Πανεπιστήμιο, στή μόνη προοπτική πού είναι 
πραγματική δική της, τήν προοπτική τής κοινωνικής 
άπελευθέρωσης· πού δέ θά αποτάσσει καί δέ θά συσκο
τίζει αύτό τό όραμα ύπακούοντας στίς όποιες σκοπιμό
τητες άλλά, άντίθετα, θά φωτίζει καί θά προσανατολίζει 
μέ τούς όρους αύτού τού οράματος τόσο τήν καθημε
ρινή της πρακτική όσο καί τήν πολιτική της δράση καί 
τήν πολιτική της τακτική. Καί αύτή ή άριστερά πού σή
μερα λείπει μπορεί νά μή μείνει άπλά νεφέλωμα τής χα
μένης άριστερής νοσταλγίας μας- μπορεί σήμερα νά 
ύπάρξει: φτάνει νά διατυπώσει, έστω άκόμη άχνά, τό 
όραμά της γιά τό Πανεπιστήμιο καί νά ρίξει τίς πρώτες, 
έστω άκόμη λίγες, πέτρες γιά νά οίκοδομήσει τή στρατη
γική πού θά τό πετύχει- φτάνει νά συνδέσει αύτό τό 
όραμα καί αύτή τή στρατηγική μέ τόν καθοριστικό κρίκο 
τής σημερινής πολιτικής συγκυρίας, τό ζήτημα τού Νό- 
μου-Πλαίσιο, έπειδή άκριβώς εκεί παίζεται σήμερα ό συ
σχετισμός όλων τών δυνάμεων πού Ενέχονται στό πρό
βλημα τού Πανεπιστημίου- φτάνει νά συνδέσει αύτό τό 
όραμα, αύτή τή στρατηγική καί αύτή τήν πολιτική πα
ρέμβαση καί τακτική μέ τά άμεσα προβλήματα, όπως 
αύτά διατυπώνονται σήμερα, καί νά συσπειρώσει όλες 
τίς δυνάμεις πού θέλουν, άλλά δέν μπορούν γιατί βρί
σκονται σέ σύγχυση, νά ένταχθούν στή δική της προο
πτική.

"Ομως τά Ενθουσιώδη καί καλλιεπή αύτά, όσο κι άν 
χρειάζεται νά έπαναληφθούν έπειδή ξεχάστηκαν, παρα
μένουν στή σφαίρα τής άριστερής καί άόριστης δεοντο
λογίας. Χρειάζεται όχι μόνο νά συνδεθούν άλλά καί νά 
άναδειχθούν μέσα άπό τή συγκεκριμένη σημερινή κατά
σταση τού Ελληνικού Πανεπιστημίου.
I. Οί δύο δυνατές στρατηγικές κατευθύνσεις

18. Ή  πολιτική πού ακολούθησε μέχρι σήμερα τό πα
νεπιστημιακό κίνημα καί οί φορείς του δέν κατόρθωσε 
ποτέ νά διαρρήξει τά όρια τής κυκλικής άναπαραγωγής 
τής κρίσης τού Ελληνικού πανεπιστημιακού συστήματος 
καί νά χαράξει μιά ούσιαστική προοπτική. Τά άμεσα αι
τήματα φοιτητών καί ΕΔΠ, οί προτάσεις γιά έπιμέρους 
θεσμικές άλλαγές καί γιά τό Νόμο-Πλαίσιο, κάποιες 
άποσπασματικές καί μέ έντονη, συνήθως, τεχνοκρατική 
άπόχρωση, σκέψεις γιά τόν Επαναπροσδιορισμό τών 
στόχων καί τού περιεχομένου σπουδών όχι μόνο δέ συν
δέθηκαν μέ τόν πραγματικό κοινωνικό ρόλο τού Πανεπι
στημίου άλλά καί προβλήθηκαν κατά Εποχές μέ διαφο
ρετική ιεράρχηση καί ξεκομμένες μεταξύ τους. "Ετσι αί- 
τήματα, προτάσεις καί σκέψεις δέν μπόρεσαν ποτέ νά 
οικοδομήσουν μιά πολιτική γιά τό Πανεπιστήμιο πού νά 
χαρακτηρίζεται άπό συνέπεια καί συνέχεια. Ακόμη, 
έπειδή αύτά τά αιτήματα ύποτάσσονται άμεσα στή δια
μάχη γιά τόν πολιτικό έλεγχο τού Πανεπιστημίου καί 
χρησιμοποιούνταν ποικιλότροπα στό γενικότερο πολι
τικό παιχνίδι, ή δεξιά, ώς Εξουσία, διατηρούσε τήν εύχέ- 
ρεια νά άπορροφά τίς «διαμαρτυρίες» καί νά έχει τήν 
πολιτική πρωτοβουλία τής Επόμενης κίνησης χωρίς, 
ώστόσο, ούτε αύτή νά μπορεί νά Επιβάλει ή κάν νά προ
βάλει τό δικό της πρότυπο γιά τό Πανεπιστήμιο, άλλά 
καί ούτε νά μπορεί νά άντισταθεϊ στίς διαδικασίες άπο- 
σύνθεσης τού ύπάρχοντος.

Σήμερα φαίνεται πώς Εξαντλήθηκαν πλέον τά όρια άν- 
τοχής τού συστήματος «Ελληνικό Πανεπιστήμιο». Τά μέ
τωπα πού είναι άνοιχτά (καταλήψεις, άποχές, Σχολές 
πού κλείνουν κ.λπ.) είκονογραφούν τήν άδυναμία του νά 
λειτουργήσει ένώ ή πολιτική πού περιοδικά παραχωρεί 
κάποια «λύση» τήν τελευταία στιγμή, φροντίζοντας 
πάντα νά διατηρεί τά πλαίσια τού status quo, άποδει- 
κνύεται ώς πολιτική δυναμικής Ισορροπίας πού Εξάν
τλησε τά όριά της καί καταστρέφεται πλέον άναντίστρε- 
πτα. Είναι καταρχήν άπολύτως βέβαιο πώς ή όποιαδή- 
ποτε περιστασιακή λύση τών αιτημάτων πού προβάλ
λουν σήμερα οί φοιτητές, μέ κυρίαρχο καί πάλι τό Εξετα
στικό, θά άναπαράγει τόν Επόμενο χρόνο αύτούσιο τό
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πρόβλημα καί τήν κρίση μέ τούς ίδιους ακριβώς όρους 
εφόσον δέ ληφθεί ύπόψη ή ανάγκη γιά τήν αναμόρφωση 
τού εκπαιδευτικού συστήματος καί γιά τήν άλλαγή τών 
πανεπιστημιακών θεσμών. Πρός αυτή τήν κατεύθυνση 
δρά εξάλλου σήμερα, όσο δρά, καί τό ΕΔΠ ποΰ προβάλ
λει ώς κεντρικό αίτημα τήν ένταξη όλων τών μελών του 
ώς μόνιμων δημοσίων λειτουργών στόν ενιαίο φορέα 
τού ύπό συζήτηση Νόμου-Πλαίσιο. "Ομως άκόμη καί άν 
τά αιτήματα τών φοιτητών τοποθετηθούν στήν εκπαι
δευτική τους ρίζα, άκόμη καί άν πραγματοποιηθούν οί 
θεσμικές άλλαγές πού ζητάει τό ΕΔΠ, δηλαδή άκόμα καί 
άν θεσπιστεί ή ιστορικά νέα θέση Ισορροπίας πού φαίνε
ται σήμερα νά προβάλει μέσα άπό τό Νόμο-Πλαίσιο, 
μπορεί ίσως νά άποσοβηθεϊ προσωρινά ή σημερινή λει
τουργική κρίση τού Πανεπιστημίου, άλλά ή πολυεπίπεδη 
κρίση τής μεταπρατικής κοινωνίας δέ θά άργήσει νά κά
νει καί πάλι αισθητή τήν παρουσία της στό έσωτερικό 
του. Δηλαδή άκόμα καί έτσι, ή κρίση τού ελληνικού πα
νεπιστημιακού συστήματος είναι άδύνατο νά βρεϊ μιά 
μόνιμη ρύθμιση. Καί αύτό, μέ τά σημερινά δεδόμενα, εί
ναι έν πολλοϊς άνεξάρτητο άπό τους συγκεκριμένους 
όρους μέ τούς όποιους θά επιτευχθεί αύτή ή νέα θέση 
ισορροπίας. Είτε ό νέος Νόμος-Πλαίσιο «παραχωρηθεϊ» 
άπό κάποια κυβέρνηση, είτε κατακτηθεί -  πράγμα πού 
σήμερα φαίνεται άρκετά δύσκολο -  μέ τήν άγωνιστική 
συγκέντρωση όλων τών δυνάμεων στόν κόμβο τής ση
μερινής συγκυρίας, τό Πανεπιστήμιο γρήγορα θά προ
σαρμόσει τούς νέους θεσμούς τής λειτουργίας του στήν 
άναπαραγωγή τού πραγματικού κοινωνικού του ρόλου 
καί, κατά συνέπεια, στήν άναπαραγωγή τών βαθυτέρων 
κοιωνικών λόγων τής κρίσης του. "Οσο καί άν ή νέα 
θέση Ισορροπίας πού θά επιτευχθεί θά είναι, κυρίως στή 
δεύτερη περίπτωση, πιό άσταθής, άφού θά καταστρέ
φει τό status quo καί θά επισφραγίζει τήν ήττα τών δυ
νάμεων πού σήμερα ζητούν τή ματαίωση τού Νόμου- 
Πλαίσιο, οί νέοι θεσμοί καί ή δημοκρατικότερη λειτουρ
γία που θά επιτρέπουν δέ θά μπορέσουν ν’ άποχτήσουν 
καμιά ουσιαστική προοπτική ή περιεχόμενο καί γρήγορα 
θά μετεξελιχθούν σέ επίφαση προόδου, άν δέ θίγει ό κοι
νωνικός ρόλος τού Πανεπιστημίου ώς βιοτεχνίας άπο- 
νομής πτυχίων καί δέν καταστραφεΐ ό μηχανισμός πού 
εξασφαλίζει αύτό τό ρόλο καθιστώντας το έξεταστικό 
κέντρο. "Ομως αύτό ό ρόλος καί αυτός ό μηχανισμός δέ 
μπορούν ν’ άντιμετωπιστοΰν άνεξάρτητα άπό τή σημε
ρινή βαθιά κοινωνική, πολιτική, ιδεολογική κρίση τής έλ- 
ληνικής μεταπρατικής κοινωνίας. Καί οί κατευθύνσεις 
γιά τήν άντιμετώπιση αυτής τής κρίσης είναι μόνο δύο. 
Είτε ή κατεύθυνση τής καπιταλιστικής εκλογίκευσης τών 
μεταπρατικών σχέσεων, οπότε θά δημιουργηθεϊ ένα τε- 
χνοκρατικά εκσυγχρονισμένο Πανεπιστήμιο πού θά 
παράγει τεχνοκράτες επιστήμονες καί όχι πτυχιούχους 
μεταπράτες, είτε ή κατεύθυνση τής ριζικής δημοκρατι
κής άναδόμησης τής ελληνικής κοινωνίας καί τών όρων 
άνάπτυξής της οπότε θά ύπάρξει ένα Πανεπιστήμιο πού 
θ’ άντιστοιχεϊ στό άριστερό όραμα.

II. Τό άριστερό όραμα καί ό στρατηγικός στό
χος τής άριστεράς

19. Τό άριστερό αύτό όραμα δέν μπορεί κατά κανένα 
τρόπο νά περισταλεϊ στους όρους ύπαρξης ενός όσοδή- 
ποτε «δημοκρατικού» Πανεπιστημίου. Τό Πανεπιστήμιο, 
εκτός άπό πεδίο ταξικής πάλης, ̂ sivai κυρίως θεσμός 
πού διασφαλίζει τήν άναπαραγωγή “τού κυρίαρχου 
καταμερισμού εργασίας καί διαιωνίζει τούς κοινωνικούς 
όρους όναπαραγωγής τών θεμελιωδών διακρίσεων 
άνάμεσα σέ χειρωνακτική καί πνευματική έργασία καί 
άνάμεσα στις διαδικασίες διεύθυνσης καί τίς διαδικασίες 
εκτέλεσης. Έτσι ή δημοκρατία στήν έσωτερική οργά
νωση καί λειτουργία του δέν μπορεί ποτέ άπό μόνη της 
νά ύπερβεΐ τά όρια πού επιβάλλει ή εκπλήρωση τού κοι
νωνικού του ρόλου. Ποιος μπορεί, λ.χ ., νά άμφισβητήσει 
ότι στό πλαίσιο πού καθορίζει συγκεκριμένα αύτός ό ρό
λος, τά Πανεπιστήμια τού Καίμπριτζ ή τής Μασσαχου- 
σέτης δέν είναι άκρως δημοκρατικά (καί ίσως ούτε κάν

τόσο τεχνοκρατικά όσο κοινώς νομίζεται); Συγχρόνως, 
βέβαια, επειδή τό Πανεπιστήμιο είναι καί άντικείμενο τής 
ταξικής πάλης καί ένας άπό τούς χώρους διεξαγωγής 
της, τά όρια μέσα στά οποία άσκεί τό ρόλο του μπο
ρούν, άνάλογα μέ τό γενικότερο, «έσωτερικό» καί «ε
ξωτερικό» συσχετισμό κοινωνικών καί πολιτικών δυνά
μεων, νά μετατοπιστούν πρός τή μία ή τήν άλλη κατεύ
θυνση καί τά τείχη πού τό ξεχωρίζουν ή τό άποκόπτουν 
άπό τόν υπόλοιπο κοινωνικό κορμό νά ένισχυθοόν ή νά 
χαλαρώσουν.

Σ ’ αύτή τή βάση καί στήν προοπτική τής όλόπλευρης 
κοινωνικής άπελευθέρωσης, τό μόνο δυνατό όραμα καί 
ό μόνος τελικός στόχος τής άριστεράς είναι, όχι τό «δη
μοκρατικό» άλλά τό μή Πανεπιστήμιο. Μέ άλλα λόγια, σ’ 
αύτή τήν προοπτική τό Πανεπιστήμιο εξαφανίζεται ώς 
ειδικός θεσμός καί οί λειτουργίες του διαχέονται μέσα 
στήν κοινωνία, ή όποια άναλαμβάνει στό σύνολό της τίς 
διαδικασίες άπόκτησης καί μετάδοσης τής γνώσης πού 
σήμερα τού άντιστοιχούν. "Οσο δέν είναι αύτό τό όραμα 
πού φωτίζει αύτούς τούς στρατηγικούς στόχους, πού 
προσανατολίζει καί άρθρώνει τήν πολιτική τής άριστε
ράς τόσο αύτή παραμένει άνυπόληπτη γιατί δέ μπορεί 
νά διαφοροποιηθεί πειστικά καί νά οικοδομήσει μιά συ
νολική προοπτική γιά τήν κοινωνία, έναλλακτική αύτής 
πού προσφέρει ό ποικιλώνυμος καί ποικιλόμορφος 
άστισμός, δυτικός ή άνατολικός.

Καί ό στρατηγικός στόχος τής άριστεράς είναι σήμερα 
ορατός. Ό χ ι, καί πάλι, ένα αύθύπαρκτο, έστω άψόγως 
έσωτερικό δημοκρατικό, Πανεπιστήμιο, άλλά ένα Πανε
πιστήμιο άνοικτό. Ανοικτό στίς κοινωνικές δυνάμεις, 
στούς κοινωνικούς φορείς καί τά προβλήματά τους. 
Ανοιχτό στό αίτημα γιά περισσότερη καί ούσιαστικό- 

τερη μόρφωση καί βαθιά έπιστημονική γνώση. Ό  στρα
τηγικός στόχος τής άριστεράς γιά τό Πανεπιστήμιο σή
μερα δέ μπορεί νά είναι παρά τό νά «χαλαρώσει» αύτό 
ώς θεσμός, νά «ύπονομευτούν» τά τείχη πού τό διαχω
ρίζουν άπό τήν κοινωνία, νά δημιουργηθούν οί συνθήκες 
ώστε νά γίνει άντικείμενο τού προβληματισμού καί τών 
διεκδικήσεων τών κοινωνικών δυνάμεων, ώστε οί κοινω
νικές δυνάμεις νά μπορέσουν νά «εισβάλλουν» σ’ αύτό. 
Οί διαδικασίες άνάπτυξής, άπόκτησης καί μετάδοσης 
τής γνώσης νά χάσουν τόν άπόκρυφο καί μυθοποιητικό 
χαρακτήρα τους, νά κοινωνικοποιηθούν, ν’ άνταμώσουν 
ξανά μέ τή βαθύτερη πηγή καί τήν ούσιαστικότερη ση
μασία τους. Τό Πανεπιστήμιο νά γίνει έξωστρεφές, δέ
κτης τών μηνυμάτων πού θά στέλνει ή κοινωνία καί οί 
πολυδιάστατες άνάγκες τού δημοκρατικού μετασχημα
τισμού της, κέντρο επεξεργασίας καί πομπός τής πλατύ
τερης δυνατής μετάδοσης τής γνώσης.

Σ ’ αύτή τήν προοπτική, ή γνώση πού μπορεί νά παρέ
χει καί ν’ άναπτύσσει τό Πανεπιστήμιο οφείλει ν’ άντιμε- 
τωπιστεϊ ώς μιά θεμελιώδης άπελευθερωτική δύναμη καί 
ή άπόκτησή της ώς μιά κύρια συνιστώσα τού άγώνα γιά 
τήν ολόπλευρη κοινωνική άπελευθέρωση. 'Η πραγ
ματική έπιστήμη είναι άπό τή φύση της κριτική, ή νέα 
γνώση δέν είναι παρά ή πειθαρχημένη κριτική τής 
προύπάρχουσας. Καί αύτό σημαίνει ότι, γιά τήν προο
πτική τής άριστεράς, άνοίγει ένα εύρύτατο καί άκόμα 
σχεδόν παρθένο πεδίο κριτικής στόν τρόπο πού είναι 
σήμερα συγκροτημένη ή γνώση καί εττόν τρόπο πού σή
μερα άσκούνται οί έπιστήμες. Άποφεύγοντας τό ψεύ
τικο δίλημμα «άστική ή προλεταριακή έπιστήμη» όπως 
καί τήν τεχνοκρατική έκδοχή του -  κοινωνικά ούδέτερη 
έπιστήμη μέ «προοδευτικές» ή «άντιδραστικές» έφαρμο- 
γές -  ή άριστερό οφείλει, έπί ποινή άκυρώσεως τής 
προοπτικής της, όχι μόνο νά κατακτήσει τήν ύπάρχουσα 
γνώση άλλά καί νά άνακαλύψει τούς άρμούς πού άρ- 
θρώνουν τό κοινωνικό γίγνεσθαι μέ τήν έμπνευση καί τίς 
έφαρμογές τών έπιστημών, μέ τούς τρόπους καί τίς με
θόδους πού δομούνται καί άναπτύσσονται τά έπιστημο- 
νικά πεδία, άκόμη κι άν τά έννοιολογικά συστήματα πού 
συγκροτούν μερικά άπό αύτά φαίνονται άπόμακρα καί 
άφηρημένα.

Αύτή είναι ή πολιτική βάση άπ’ όπου, μετά τήν όλό- 
πλευρη άνάλυση τής σημερινής πραγματικότητας καί τή 
συγκεκριμενοποίηση τών όρων τής ριζικής δημοκρατι-
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κής άναδόμησης τής έλληνικής κοινωνίας, μπορούν νά 
προκόψουν οί συγκεκριμένες προτάσεις τής άριστερά«  ̂

* ι̂ά τούς στόχους, τίς κατευθύνσεις καί τά προγράμματα 
σπουδών ή γιά τίς μεθόδους καί τίς διαδικασίες μετάδο
σης, άπόκτησης καί άνάπτυξης τής γνώσης. Ή  συζή
τηση, πού ούτως ή άλλως δεν έχει άκόμη αρχίσει, γιά τό 
είδος τών πτυχίων, τούς τομείς έρευνας (καί σίγουρα όχι 
μόνο εφαρμοσμένης όπως σαφώς καί άκρως τεχνοκρα- 
τικά υπαινίσσεται ή φιλολογία ή σχετική μέ τό «Πανεπι
στήμιο στήν υπηρεσία του λαού καί τού τόπου»), τούς 
κύκλους μεταπτυχιακών σπουδών, τίς μορφές καί τό 
περιεχόμενο τής συνεργασίας διδασκόντων -  διδασκόμε
νων κ.λπ., ουσιαστικά δέ μπορεί νά διεξαχθεϊ άπό τήν 
πλευρά τής άριστεράς, άν δεν στηρίζεται ρητά σ’ αυτή 
τή βάση.

Ακόμη, ή διεκδίκηση άπό τήν άριστερά σήμερα θε
σμών όπως ό τομέας, ό ενιαίος φορέας διδασκόντων ή ό 
ίδιος ό Νόμος-Πλαίσιο, δέ θά είχε νόημα άν δέ φωτίζον
ταν άπ’ αυτή τήν προοπτική καί τό στρατηγικό στόχο 
τού άνοιχτοό Πανεπιστημίου. Μέ άλλα λόγια, μόνο αυ
τός ό προσανατολισμός εξασφαλίζει ότι οί νέοι θεσμοί δέ 
θά βρούν τήν άριστερά άνέτοιμη καί άμήχανη, άλλά 
άντίθετα θά τής επιτρέψουν πραγματικά νά συνεχίσει νά 
δίνει τή μάχη της άπό καλύτερες θέσεις.

Είναι σημαντικό ότι ήδη έχουν διαφανεί κάποιες, στοι
χειώδεις άκόμη καί άσχημάτιστες, πρωτοβουλίες πού κι
νούνται πρός τήν κατεύθυνση πού υποδηλώνει ό στρα
τηγικός στόχος πού περιγράψαμε. Καί αυτό είναι ένα 
πρόσθετο στοιχείο πού πολιτικά μάς επιτάσσει ν’ άνα- 
γνωρίσουμε ότι τό άνοιχτό Πανεπιστήμιο είναι ό μόνος 
στρατηγικός στόχος που μπορεί ν’ άντιπαρατεθεϊ στόν, 
πάλι μόνο, πραγματικό άντίπαλό του, τό εκσυγχρονι
σμένο καί όσο έσωτερικά δημοκρατικό, πάντως αστικό 
καί τεχνοκρατικό, Πανεπιστήμιο.

III. Οί δυνατότητες γιά τή μία ή τήν άλλη 
στρατηγική

20. "Οσο καί άν μοιάζει παράδοξο, ή γενικότερη συγ
κυρία καί ή φάση πού διέρχεται ή έλληνική κοινωνία δέ 
φαίνεται νά εύνοούν σήμερα τή στρατηγική τής τεχνο- 
κρατικής όλοκλήρωσης τού Πανεπιστημίου. Δηλαδή άν 
είναι άδιαμφισβήτητο πώς τό βάθος τής κρίσης του κα
θιστά άδύνατη τή «λύση» της μέσω κάποιων περιστα- 
σιακών, έξεταστικών ή άλλων, παραχωρήσεων, άλλο 
τόσο φαίνεται βέβαιο ότι ή θεσμική αναμόρφωση πού 
προβάλλει, χωρίς τήν παρέμβαση τής άριστεράς, δέ 
μπορεί νά έκφράζει σήμερα στήν πράξη τίποτε περισσό
τερο άπό μία τεχνοκρατική πρόθεση καί δέ μπορεί νά 
λειτουργήσει ώς τίποτε περισσότερο άπό μία πολιτική 
έκτόνωση. Ό  δρόμος πού οδηγεί στό τεχνοκρατικό καί 
έκσυγχρονισμένο Πανεπιστήμιο φαίνεται σήμερα γενικό
τερα κλειστός γιά τήν έλληνική κοινωνία. Τά άμεσα δεδο
μένα δηλώνουν ότι ό δρόμος αυτός δέ μπορεί νά στηρι
χτεί άκόμη σήμερα σέ κοινωνικές δυνάμεις πού νά δροΰν 
ένεργά μέ στόχο τήν καπιταλιστική έκλογίκευση άλλά 
μόνο στίς άνωθεν καί άκόμη άναποτελεσματικές πρωτο
βουλίες τής έκσυγχρονιστικής τάσης τής δεξιάς. Μέ άλλα 
λόγια, ή έλληνική μεταπρατική κοινωνία είναι άκόμη 
πολύ ανθεκτική καί διαθέτει έκείνη τή συνεκτικότητα καί 
έκείνη τήν έλαστικότητα πού τής έπιτρέπουν ν’ άπο- 
κρούει άποφασιστικά, άλλά καί νά άποσβένει ήπια, στό 
δικό της πλέγμα σχέσεων, όλες τίς πολιτικά «φωτισμέ
νες» άπόπειρες. Είναι δηλαδή άκόμη ικανή νά στερεί άπό 
τήν έπίδοξη τεχνοκρατία τή σάρκα καί τό δυναμισμό 
της, νά άνέχεται μόνο τήν επίφαση τών θεσμών της καί 
νά κλείνει μέ σιγουριά καί κατανόηση τό μάτι όταν οί 
«σύγχρονοι» θεσμοί καί οί συνήθως έξ έσπερίας προερ
χόμενοι τεχνοκράτες φορείς τους άπορροφώνται ατούς 
γενναιόδωρους κόλπους της καί υποχρεώνονται τελικά 
ν’ άναπαράγουν τόν άκόμη άκατάλυτο μεταπρατισμό 
της. Ή  μεταπρατική κοινωνία μας διαθέτει έπιπροσθέ- 
τως τήν ειδική αύτοπεποίθηση καί αίσθάνεται τήν 
άσφάλεια ν’ άνοίγει τίς πόρτες τού Πανεπιστημίου της 
στά παιδιά τών έργατών, τών άγροτών καί τών μισθο-

συντήρητων σέ ποσοστά έξωφρενικά γιά τόν ύπόλοιπο
καπιταλιστικά κό ίμο , χωρίς Υά φοβάται πΦζ αύτό θά
μετατραπεί σέ λαϊκό. "Ολα δείχνουν ότι αυτή βαστάει 
άκόμη γερά.

Ενάντια στόν τεχνοκρατικό έκσυγχρονισμό τού Πανε
πιστημίου λειτουργεί άκόμη καί ολόκληρο τό πολιτικό 
πλαίσιο πού άντιστοιχεΐ στίς μεταπρατικές σχέσεις. Γιατί 
είναι βέβαιο πώς ή αποδοτική λειτουργία τού τεχνοκρα- 
τικοΰ Πανεπιστημίου προϋποθέτει πώς ό πολιτικός 
έλεγχος τής κυρίαρχης τάξης άσκεϊται σ’ αύτό μόνον έμ
μεσα. Μιά τέτοια άποδοτική λειτουργία άπαιτεϊ νά είναι 
αύτό ιδεολογικά νομιμοποιημένο καί κοινωνικά άποδε- 
κτό, νά άναπνέει οτό δικό του ρυθμό καί νά άναπαράγει 
τό ίδιο τή λειτουργία του καί τό προσωπικό του μέσα 
άπό τήν ικανοποιητική έκπλήρωση τού κοινωνικού του 
ρόλου. Μέ άλλα λόγια, σέ μιά τέτοια προοπτική, ό πα
νεπιστημιακός θεσμός οφείλει νά είναι προφυλαγμένος 
άπό τίς άμεσες πολιτικές διαμάχες καί νά μήν άποτελεϊ ό 
ίδιος έπίμαχο άντικείμενο τής πολιτικής πάλης. Ή  επι
στημονική έλευθερία καί ή διακίνηση τών ίδεών στά 
πλαίσιά του, που είναι έπίσης άπαραίτητα γιά τήν άπο
δοτική λειτουργία του, δέν πρέπει νά βρίσκουν σημεία 
έπαφής καί ούσιαστικούς διαύλους άμοιβαίας τροφοδό
τησης μέ όσα γίνονται στό έξωτερικό του. Τό τεχνοκρα
τικό Πανεπιστήμιο πρέπει νά είναι άπομονωμένο άπό 
τήν υπόλοιπη κοινωνία, ή όποια θά τό έλέγχει μόνο 
μέσω τής καταλληλότητας τών προϊόντων πού παράγει, 
καί νά άντιστοιχεΐ στήν κλασική εικόνα τού γυάλινου 
πύργου. Καί ό τρόπος πού άσκεϊται ή πολιτική στήν Ελ
λάδα, όπως καί ή θέση τού Πανεπιστημίου μέσα στό πο
λιτικό πλαίσιο τής μεταπρατικής κοινωνίας μας δείχνουν 
πώς αύτό τό Πανεπιστήμιο δέν είναι σήμερα δυνατό νά 
υπάρξει.

Ό  τεχνοκρατικός εκσυγχρονισμός τού έλληνικού Πα
νεπιστήμιου δέν είναι λοιπόν σήμερα έφικτός. Πού μπο
ρεί νά στηριχτεί καί πώς μπορεί νά υπάρξει ό μόνος άλ
λος δρόμος, ό δρόμος γιά τό άνοικτό Πανεπιστήμιο, ό 
δρόμος τής άριστεράς;
21. Ή  έλληνική κοινωνία δέν είναι σήμερα εξαθλιωμένη 
οικονομικά. Κάθε άλλο μάλιστα. Είναι όμως εξαθλιωμένη 
γιατί ζεϊ στό ρυθμό τής δεύτερης ή τής τρίτης δουλειάς 
καί γιατί άναγκάζεται νά τρέχει άσταμάτητα γιά νά προ
λάβει, γιατί ρυπαίνεται καί γιατί μολύνεται, γιατί άσφυ- 
κτιά στίς πόλεις της καί εξαγοράζεται στίς άκτές της, 
γιατί έμπαίζει καί κυρίως γιατί έμπαίζεται άπό τούς 
παράγοντες τής πολιτικής, τής οίκονομικής, τής πολιτι
στικής, τής διοικητικής, τής θρησκευτικής, τής δημοσιο
γραφικής ή τής ποδοσφαιρικής ζωής, γιατί ή καθημε
ρινή ζωή της παρόλο τό λούστρο τής κατανάλωσης είναι 
άφόρητη, γιατί κάπου πληρώνει τήν άνευθυνότητα, τήν 
εύτέλεια, τήν ιδιοτέλεια. Τό πλέγμα τών μεταπρατικών 
σχέσεων, έκτος άπό μεταπρατικό είναι καί πλέγμα σχέ
σεων, δηλαδή ένα δίκτυ πού άνταμώνει τούς άνθρώπους 
καί τούς κάνει νά συνδέονται, ν’ άνταλλάσουν τους καη
μούς τους, νά τούς πίνουν καί νά τούς τραγουδούν, νά 
κρίνουν τούς έαυτούς τους καί τήν κοινωνία ολόκληρη. 
Καί γι’ αύτό ή μεταπρατική έλληνική κοινωνία έχει δείξει 
-  άπό τά μέτωπα τής Αλβανίας μέχρι τό Πολυτεχνείο -  
ότι είναι παράδοξα ικανή, όταν ξεπεραστούν κάποια 
όρια φιλότιμου καί άξιοπρέπειας, νά έκτρέφει ή ίδια καί 
ν’ αναγνωρίζει τήν άνιδιοτέλεια καί νά ξεσηκώνεται σύσ
σωμη, μέ πάλι δυσδιάκριτες τίς ταξικές διαφοροποιήσεις 
στά πλαίσιά της, μέ πάλι λειτουργούσες τίς φιλίες, τίς 
συγγένειες καί τίς κουμπαριές, τραγουδώντας πάλι καί 
χορεύοντας τούς καημούς της, γιά ν’ άνασάνβ σ’ έναν 
καινούριο άγέρα, γιά νά φτιάξει νέες σχέσεις καί ν’ άκο- 
λουθήσει νέα οράματα ζωής.

Μέ αυτά τά δεδομένα, άν υπάρξει ή άριστερά πού θά 
δώσει τήν έμπνευση καί θά καλλιεργήσει τίς συνέπειες, ή 
συνεκτικότητα τής μεταπρατικής κοινωνίας μπορεί νά 
προσφέρει τή βάση καί ή έλαστικότητά της νά έξασφα- 
λίσει τή δυνατότητα ν’ άνοίξουν πέρα άπό κάθε προσδο
κία οί πόρτες τού Πανεπιστήμιου στήν κοινωνία καί τά 
πραγματικά της προβλήματα. Ή  κοινωνία έχει ήδη ει
σβάλλει μέ τά παιδιά της σ’ αύτό. Καί άν ή ιδεολογική
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τους στάση τό ζητούσε καί ή λειτουργία του Πανεπιστή
μιου τό παρότρυνε, τότε τά παιδιά τάιν εργατών, τών 
αγροτών, τών μισθοσυντήρητων όχι μόνο δε θά ώθούν- 
ταν νά «ξεχάσουν» τά χωριά καί τίς γειτονιές τους ώς 
αντικαταβολή γιά νά διέλθουν άτομικά, μέ τό πτυχίο στό 
χέρι, άπό τά σκαλοπάτια τής κοινωνικής άναγνώρισης 
καί τής άμφίβολης πιά σήμερα «καριέρας», άλλ’ άντίθετα 
θά έβλεπαν τίς σπουδές τους καί τή γνώση ώς κύριο 
όπλο γιά ν’ άντιμετωπίσουν τά προβλήματα πού αυτοί 
καί οί οίκογένειές τους εξακολουθούν νά ζούν. Οι σχέσεις 
πού συνέχουν τήν ελληνική μεταπρατική κοινωνία έπι- 
τρέπουν πολύ ευκολότερα άπ’ ό,τι άλλού, σχεδόν φυ
σικά, νά μεταφερθούν τά κοινωνικά προβλήματα μέσα 
στό Πανεπιστήμιο καί νά γίνουν εκεί άπτά. Φτάνει οι σή
μερα ύπάρχοντες φοιτητές νά άπαιτήσουν νά έρθουν 
μέσα στό Πανεπιστήμιο καί νά μιλήσουν οί γονείς τους, 
οί συγγενείς τους, οί φίλοι τους. Γιατί ποιοι άλλοι είναι, 
σήμερα καί έδώ, οί φορείς τών κοινωνικών προβλημά
των;

Τό άνοιγμα τού Πανεπιστήμιου στήν κοινωνία καί ό 
μετασχηματισμός τού κοινωνικού του ρόλου δέν είναι 
τίποτε περισσότερο άπ’ αύτό. Καί άν αύτό πραγματο
ποιηθεί τότε ή ελαστικότητα τής μεταπρατικής κοινω
νίας θά έχει έκταθεϊ πρός τήν αντίθετη κατεύθυνση καί ή 
πορεία της θά έχει άντιστραφεϊ στή βάση τών ίδιων τών 
δικών της χαρακτηριστικών.

"Ομως αύτή ή συνάντηση τού Πανεπιστήμιου μέ τήν 
κοινωνία δέν έχει οριστεί άκόμη. Παρόλο πού αύτός είναι 
ό μόνος δρόμος γιά νά έξέλθει οριστικά τό Πανεπιστήμιο 
άπό τήν κρίση του -  επειδή αύτόν καί όχι τόν άντίθετό 
του τεχνοκρατικό εύνοεϊ σήμερα ή κατάσταση πού βρί
σκεται καί ή φάση πού περνά ή ελληνική κοινωνία, πα
ρόλο πού ή σημερινή βαθιά διαβρωτική ιδεολογική κρίση 
καθιστά σήμερα τή χάραξη αύτού τού δρόμου έπιτα- 
κτικά έπίκαιρη -  επειδή ιδεολογική κρίση δέ σημαίνει τί
ποτε άλλο άπό τήν άναζήτηση τών όρων καί τήν ετοιμό
τητα άποδοχής ενός πειστικού οράματος γιά τό Πανεπι
στήμιο καί τήν κοινωνία, όλα φαίνονται ν’ άκινητούν καί 
νά βαλτώνουν, όλοι φαίνονται σήμερα νά κρατούν τήν 
άναπνοή τους περιμένοντας τό Μεσαία πού θ’ άναδεί- 
ξουν οί επικείμενες έκλογές. Η φερώνυμη κυρίαρχη 
«άριστερά» έπιβουλεύεται τήν εξουσία ή τή νομή της 
επιδιώκοντας ν' άπορροφήσει, νά περιθωριοποιήσει, νά 
πατάξει άνενδοίαστα όσα κρίνει ότι δέν έξυπηρετούν τό 
στόχο της ένώ ή άριστερά πού θά γίνει ό μοχλός γιά νά 
βγεί ή κοινωνία άπό τό τέλμα της καί θά προετοιμάσει 
συγκεκριμένα, μέσα κι έξω άπό τό Πανεπιστήμιο, τούς 
ιδεολογικούς καί πολιτικούς όρους τής συνάντησής του 
μέ τήν κοινωνία δέν έχει άκόμη ύπάρξει ολοκληρωτικά.

Καί αύτή ή άριστερά, σκόρπια καί άσυντόνιστη, άπο- 
γοητευμένη ή έπίμονη, μέ τίς διαφωνίες, τά τραύματα 
καί τίς έμπειρίες της καί ύπάρχει σήμερα καί άντιστέκε- 
ται. Γιά νά μπορέσει όμως νά συγκεντρωθεί καί νά προ
βάλει θετικά καί έπιθετικά στό προσκήνιο, γιά νά μπορέ
σει ν’ άναδείξει τή λανθάνουσα δυναμική πού κρύβει στά 
σπλάχνα της ή μεταπρατική κοινωνία μας καί νά μετα
τραπεί έτσι σέ πραγματική πολιτική δύναμη, οφείλει νά 
πατήσει γερά τά πόδια της στήν κοινωνία πού τή γέν
νησε καί διαρκώς τή γεννά, νά συγκεντρώσει, νά άφο- 
μοιώσει, νά έπεξεργαστεί ό,τι ύγιέστερο αύτή διαθέτει, 
νά άρνηθεί τή συνενοχή στό μεταπρατισμό της χωρίς νά 
περιπέσει στήν άχαρη καί τελικά άντιδραστική θέση τού 
άφ’ ύψηλού ένγένει τιμητή της. Ή  ελληνική άριστερά δέ 
μπορεί νά είναι βλοσυρή καί συνοφρυωμένη, ήθικολο- 
γούσα ή σπουδαιοφανής άλλά άνοιχτόκαρδη καί γεν
ναιόδωρη, διατηρώντας παντού τό γέλιο καί τό κέφι 
της. Ανοιχτή στούς άνέμους καί τά ρεύματα πού φυ
σούν γύρω της άλλά δεμένη άρρηκτα μέ τά χώματα, τίς 
θάλασσες καί τά χρώματα, μέ ολόκληρη τήν άντιφατική 
γοητεία τού τόπου της. Ή  έλληνική άριστερά δέ μπορεί 
νά είναι παρά παντού μαχητική καί συχνά παθιασμένη 
άλλά ποτέ φανατική, μικρόλογη, στείρα ή έπηρμένη. 
Έχοντας έπίγνωση τής άμφισημίας τών κοινωνικών 
καταβολών της, δέν μπορεί νά παίρνει τόν εαυτό της 
πολύ στά σοβαρά ούτε νά ένδύεται τή σοβαροφάνεια 
γιατί αύτό είναι τό ρούχο πού φορούν όσοι έχουν κάτι

νά κρύψουν. Γιά νά ύπάρξει ολοκληρωμένα ή έλληνική 
άριστερά πρέπει σήμερα, πάνω άπ’ όλα, νά τολμήσει 
αύτό πού καμιά έλληνική άριστερά δέν τόλμησε άκόμη: 
νά πεί δημόσια αύτό πού όλοι σκέφτονται ιδιωτικά. Καί 
νά στηρίξει τόν πολιτικό της λόγο έκεϊ πάνω.

Ή  έλληνική άριστερά οφείλει έπιπλέον νά είναι πολι
τικά έπίκαιρη.
IV. Ή  πολιτική τής αριστερός σήμερα

22. Ή  άριστερά τού σήμερα ζεϊ καί κινείται, όπως κινεί
ται, μέσα στά Πανεπιστήμια ή σέ σχέση μέ τά πανεπι
στημιακά ζητήματα είναι άναπόσπαστο τμήμα καί ση
μαντική συνιστώσα, συμμέτοχος καί συναυτουργός τής 
άριστεράς πού μέλλει άκόμη νά συγκροτηθεί ολοκληρω
μένα. Μ’ αύτή τήν έννοια, όχι μόνο δέν έχει τίποτε νά 
περιμένει άπό κάποιον άλλού, άλλά οί πρωτοβουλίες 
πού θά άναλάβει καί ή πολιτική πού θά οίκοδομήσει θά 
συμβάλουν ουσιαστικά στήν πληρέστερη συγκρότηση 
τής έλληνικής άριστεράς πού είναι άκόμη ελλιπής ή άποό- 
σα. Καί ό ρόλος τού Πανεπιστήμιου μέσα στό πολιτικό 
πλαίσιο πού διαμορφώθηκε μετά τή μεταπολίτευση ενι
σχύει περισσότερο τή σημασία αυτής τής άριστεράς.

"Ολα όσα προηγήθηκαν προβάλλουν άνάγλυφα τή 
μόνη πολιτική πού μπορεί νά άκολουθήσει σήμερα ή πα
νεπιστημιακή άριστερά. Πού συνοπτικά σημαίνει: τή 
σύνδεση όλων τών μερικών αιτημάτων μέ τή συγκέν
τρωση όλων τών δυνάμεων ατόν καθοριστικό κρίκο τής 
σημερινής πολιτικής συγκυρίας -  έκεϊ πού συμβάλλουν, 
συσχετίζονται καί άποκαλύπτονται όλες οί κοινωνικές 
καί πολιτικές δυνάμεις πού ενέχονται στό πρόβλημα τού 
Πανεπιστήμιου -  καί τήν άμεση πολιτική διεκδίκηση ενός 
Νόμου-Πλαίσιο πού θά επιτρέπει μέ τούς θεσμούς του 
τήν προσέγγιση τού στρατηγικού στόχου τού ανοικτού 
Πανεπιστήμιου μέ καλύτερους όρους. Καί αύτή ή πολι
τική δέ στηρίζεται σέ καμιά μεταφυσική θεσμολατρία 
ούτε σέ καμιά άναδιαρθρωτική νεύρωση. Στηρίζεται στό 
γεγονός ότι τό βασικό πρόβλημα τής πανεπιστημιακής 
ζωής πού άναδείχτηκε υλικά ήταν τό πρόβλημα τών έκεϊ 
έσωτερικών σχέσεων, στηρίζεται στό γεγονός ότι, είτε τό 
θέλουμε είτε όχι, τά αιτήματα πού μέχρι σήμερα προέ- 
βαλαν οί πανεπιστημιακοί φορείς καί οί πολιτικές καί 
κοινωνικές δυνάμεις, άντικειμενικά καί υποκειμενικά, 
συγκλίνουν στό Νόμο-Πλαίσιο, στηρίζεται, τέλος, στό γε
γονός, πού δέν είναι άνεξάρτητο άπό τά προηγούμενα, 
ότι ή πολιτική συγκυρία έχει άναδείξει σήμερα τό ζήτημα 
τού Νόμου-Πλαίσιο ώςτόν καθοριστικό κρίκο της.
23. Μέσα στή σύγχυση πού δημιουργεί σήμερα, άπό τή 
μία μεριά, μιά δεξιά πολιτική πολύ πιό σύνθετη άπό τήν 
παλιά γνωστή καί χοντροκομμένη καί, άπό τήν άλλη με
ριά, μιά «άριστερή» πολιτική πού δέν έχει άκόμα άποκα- 
λύψει πλατιά τίς σκοπιμότητες πού τήν κυβερνούν καί γι’ 
αύτό φαίνεται άντιφατική καί άκατανόητη, καμιά πρό
ταση δέν έχει άξιοπιστία καί καμιά «κινητοποίηση» δέν 
έχει ενεργό μαζική συμμετοχή. "Ολοι μοιάζουν νά περι
μένουν τήν έκβαση τού εκλογικού παιγνιδιού γιά νά 
σκεφτοΰν καί νά καταλάβουν. Αύτή είναι ή κύρια αντί
σταση πού φιλοδοξεί νά κάμψει σήμερα ή θεώρηση πού 
προτείνεται. "Οχι καταθέτοντας κάποια «άλλη» πρόταση 
πού θά υιοθετήσουν οί «καλοί» καί θά πολεμήσουν οί 
«κακοί», άλλά άνοίγοντας έκεϊνα τά μέτωπα πού θά 
άναγκάσουν όλους νά πάρουν τή θέση τους καί ν’ άνα- 
λάβουν τήν εύθύνη τους. Καί γιά τήν άριστερά σήμερα ή 
εύθύνη αύτή είναι μία καί μόνη: όχι νά προβάλει τή δική 
της «πρόταση διέξοδου» γιά νά μπει κι αύτή άσθμαίνον- 
τας καί μέ τούς όρους τών άλλων στό προεκλογικό παι
γνίδι, δομώντας έτσι άναγκαστικά τή δική της Ιδιοτέλεια, 
άλλά νά σταθεί καί νά μιλήσει στό μόνο σημείο πού μπο
ρεί νά τήν άναδείξει ώς άριστερά σήμερα καί όπου μπο
ρεί νά τήν αναγνωρίσει ό κόσμος της καί όλος ό κόσμος: 
ότι αύτή τουλάχιστον δέν τόν κοροϊδεύει μιά άκόμη 
φορά.

10/12/1980
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ΕΡΕΥΝΑ- ΤΕΧΝΟΛΟΓΙΑ-ΑΝΑΠΤΥΞΗ
-  Σκέψεις γιά μιά 

ελληνική στρατηγική -

τιυν
Αχιλλέα Γκέκα 

Τέλη Ζαμπετάκη 
Γιάννη Καλογήρου 

Λεύτερη Παπαγιαννάκη 
Γιάννη Σαχαρίδη

Εισαγωγή

Ποιά έρευνα, γιατί, που, πώ ς; Είναι σίγουρο πώς τά 
έραιτήματα δέν είναι καινούρια. Τό ίδιο σίγουρο όρους 
είναι ότι οί άπαντήσεις δέν μπορεί παρά νά είναι καινού
ριες.

Στήν κρίσιμη, μεταβατική, καί γι’ αύτό ρευστή, εποχή 
μας τά κράτη, άνιχνεΰοντας ή προεξοφλώντας τό μέλλον 
προετοιμάζουν τίς δικές τους άπαντήσεις. Οί διεθνείς οί- 
κονομικές, κοινωνικές καί πολιτικές σχέσεις δέν θά είναι 
αύριο οί ίδιες μέ τίς σημερινές ή έστω ή εύθύγραμμη 
προβολή τους. Καί ή έρευνα-άνάπτυξη δέν είναι ούδέ- 
τερη. Νέοι κλάδοι (πληροφορική, πυρηνική ένέργεια, άε- 
ροναυπηγική...) κυοφορούνται γιά νά βελτιώσουν ή 
άναπαράξουν τήν οικονομική καί πολιτική ίσχύ τών 
άναπτυγμένων χωρών. Νέες χώρες άνταγωνίζονται νά 
βελτιώσουν τή θέση τους οτό διεθνή καταμερισμό εργα
σίας ένισχύοντας τό παραγωγικό τους δυναμικό σέ κλά
δους «παραδοσιακούς» πού μοιάζουν νά «μετατοπίζον
ται» άλλά καί νά άνανεώνονται (σιδηρουργία, ναυπη
γική, διυλιστήρια, πετροχημεία). Τό ένεργειακό, ή προ
στασία του άνθρώπινου καί φυσικού περιβάλλοντος, δέν 
επιδέχονται πιά συμβατικές θεωρήσεις χωρίς κίνδυνο νά 
δημιουργηθούν έκρηκτικά κοινωνικά καί πολιτικά άδιέ- 
ξοδα. Νέοι όρίζοντες γιά τήν έρευνα, νέοι στόχοι γιά τό 
θεσμικό πλαίσιο πού Εμψυχώνει τό μηχανισμό της, νέες 
άπαιτήσεις άπό τούς Ερευνητές καί τό Εκπαιδευτικό σύ
στημα πού τούς παράγει. Καμιά χώρα, ούτε κάν οί με
γάλες δυνάμεις, δέν είναι πιά αύτάρκεις σέ όλους τούς

τομείς τής έρευνας. Καί θά είναι πολύ λιγότερο οτό μέλ
λον.

Μπροστά στή διαγραφόμενη κατανομή τής παραγω
γής τεχνολογίας, Εμείς τί κάνουμε; Ποιά ή προβληματική 
μας, ποιά ή συσσωρευμένη Εμπειρία μας, ποιές άπαντή- 
σεις προετοιμάζουμε; Ποιά είναι ή μπορεί νά είναι ή 
στρατηγική μας; Αύτάρκης έλληνική τεχνολογική άνά- 
πτυξη ή προσαρμογή μεταφερόμενης ξένης τεχνολογίας;

Βυθιζόμαστε σέ ψευδοδιλήμματα καί κοντόφθαλμα 
άδιέξοδα, κινδυνεύουμε νά χάσουμε, γιά μιά φορά 
άκόμα, τό «τρένο» τής ιστορίας, άρνιούμαστε νά κατα
νοήσουμε τή δύσκολη έλληνική πραγματικότητα. Δύ
σκολη γιατί ή κρίση τήν βρίσκει μέ συσσωρευμένες τίς 
παρενέργειες μιάς ταχύρρυθμης όσο καί άναρχούμενης 
οικονομικής άνάπτυξης.

Μοιάζει οξύμωρο καί όμως, άκριβώς λόγω τής διε
θνούς κρίσης, οί βαθμοί Ελευθερίας μας είναι αύξημένοι.
Ανάμεσα στή δήθεν άδυναμία καί τήν υπερφίαλη παν

τοδυναμία τό πεδίο είναι εύρύ γιά νά χαραχθεϊ μιά Ελ
ληνική στρατηγική έρευνα. Αρκεί νά Ενεργοποιήσουμε 
τήν πολιτική μας βούληση. Καί μέ τήν προϋπόθεση πώς 
ό δρίζοντας τών προβληματισμών μας θά είναι οί Επόμε
νες γενεές καί όχι οί Επόμενες Εκλογές.

Στίς σελίδες πού άκολουθοόν θά προσπαθήσουμε νά 
διαπραγματευτούμε τήν οργάνωση τής έρευνας πού 
σχετίζεται μέ τή Χημική Βιομηχανία, καί τή διαμορφού- 
μενη πολιτική έρευνας στήν ΕΟΚ. "Ετσι θά μάς δοθεί ή 
δυνατότητα νά διατυπώσουμε όρισμένες σκέψεις γιά μιά 
έλληνική στρατηγική στήν έρευνα.
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Α. ΕΞΕΛΙΞΗ ΚΑΙ Ο ΡΓΑ Ν Ω ΣΗ

α) Οργάνωση τής έρευνας στην Ελλάδα
Χρήσιμη θά ήταν μιά σύντομη άνασκόπηση τών προ
σπαθειών πού έγιναν, άπό τίς άρχές τής δεκαετίας τού 
’60 γιά τήν όργάνακιη τής έρευνας στήν 'Ελλάδα.

Τό 1964 ιδρύεται τό «"Ιδρυμα Βιομηχανικών Ερευνών» 
(ΙΒΕ) μέ πρωταρχικό στόχο νά συγκεντρωθούν καί νά 
έξετασθούν τά τεχνολογικά καί τά επιστημονικά προ
βλήματα τής βιομηχανίας. Νά βρεθούν οί άνάγκες, νά 
καθορισθοΰν οί δυνατότητες, νά διαγράφουν καί ν’ 
άξιολογηθούν ερευνητικοί στόχοι, νά διατυπώθούν συγ
κεκριμένα προγράμματα πού θά ήταν δυνατό νά υλο
ποιηθούν σέ συνεργασία μέ τίς βιομηχανίες. Χωρίς νά 
παρουσιάσει συγκεκριμένο έργο, όπως επαγγελλόταν 
μέ τήν ίδρυσή του, τό ΙΒΕ μετατρέπεται σέ «Κέντρο Βιο
τεχνικών Ερευνών» καί άργότερα στόν «'Ελληνικό Ορ
γανισμό Μικρομεσαίων ’Επιχειρήσεων καί Χειροτεχνίας» 
(ΕΟΜΜΕΧ).

Παράλληλα σχεδόν Ιδρύεται ή « Υπηρεσία Επιστημονι
κής Ερεύνης καί Άναπτύξεως» (ΥΕΕΑ). ’Αποστολή της ή 
υπεύθυνη σχεδίαση, ό προγραμματισμός καί ό συντονι
σμός τών δραστηριοτήτων τών διαφόρων, κρατικών καί 
μή, επιστημονικών ερευνητικών φορέων, μέ κύριο στόχο 
τήν υποστήριξη Τού γενικού άναπτυξιακού προγράμμα
τος τής χώρας. Μόλις τό 1977 ή ΥΕΕΑ έκδίδει τό πρώτο 
τεύχος μιας «προσεγγιστικής καταγραφής» τής έρευνη- 
τικής δραστηριότητας τής χώρας στά χρόνια 1974-1976. 
Στό ίδιο τεύχος άναγγέλλει καί τήν κατάργησή της μέ 
βάση τό νόμο 706/77 μέ τόν όποιο όρίζεται ή κατάρτιση 
τού Εθνικού Προγράμματος ’Ερευνών καί Τεχνολογίας 
(ΕΠΕΤ) μέ επιτελικό καί έκτελεστικό φορέα τής επιστημο
νικής πολιτικής τήν Υπηρεσία Επιστημονικής ’Ερεύνης 
καί Τεχνολογία (ΥΕΕΤ), ή όποία άνήκει στό Υπουργείο 
Συντονισμού.

Τό 1979 διατυπώνεται τό ’Εθνικό Πρόγραμμα ’Ερευνών 
καί Τεχνολογίας πού περιλαμβάνει εννέα (9) έρευνητικές 
περιοχές:

1. Αξιοποίηση έγχωρίων πόρων καί επεξεργασία 
πρώτων υλών.
2. Προγραμματισμός τού χώρου καί προστασία τού 
περιβάλλοντος.
3. Προστασία καί βελτίωση τής Υγείας.
4. ’Ενέργεια, Παραγωγή καί ’Εξοικονόμηση.
5. Γεωργική παραγωγή καί άλιεία.
6. Ανάπτυξη Βιομηχανικής Τεχνολογίας, μέ αίχμή τή 
γεωργική βιομηχανία καί τήν άνάπτυξη νέων προϊόν
των άπό έλληνικές πρώτες ύλες.
7. Κοινωνική καί Πολιτιστική ’Ανάπτυξη, ’Εκπαί
δευση, Δημόσια Διοίκηση.
8. Τεχνολογίες Αίχμής. Τηλεπικοινωνίες, ’Ηλεκτρο
νικά.
9. ’Εθνική "Αμυνα καί ’Εθνικά Δίκαια.

Μιά τέτοια εξέλιξη, όπου άναγνωρίζεται ή άνάγκη γιά 
συντονισμό τής έρευνας καί περιγράφονται κάποιοι στό
χοι, θά μπορούσε νά θεωρηθεί θετική.

"Ομως ή άπουσία μιας συγκεκριμένης στρατηγικής 
άνάπτυξης τής έλληνικής βιομηχανίας πού θά καθόριζε 
συγκεκριμένους στόχους αίχμής Ιδιαίτερα στό πεδίο τής 
εφαρμοσμένης έρευνας, ή έλλειψη τού κατάλληλου περι
βάλλοντος πού θά προωθεί γενικότερα τήν έρευνα καί, 
τέλος, τό μόνιμο φαινόμενο τής τεράστιας άπόστασης 
πού χωρίζει στή χώρα μας τίς έξαγγελίες άπό τήν ύλο- 
ποίησή τους, μάς κάνουν Ιδιαίτερα επιφυλακτικούς.

Είναι άλλωσε ενδεικτικό, πώς άπό τό 1,5 δίσ. δρχ. πού 
είχε στή διάθεσή της ή ΥΕΕΤ γιά τό διάστημα Ιούνιος 
1979 μέχρι τό τέλος τού 1980 έχουν σήμερα διατεθεί γύρω 
στά 84 Εκ. δρχ. (ποσοστό 6%).

Στίς άρχές τού 1980 μέ τό Προεδρικό Διάταγμα 39/80 
Ιδρύεται τό «'Ελληνικό Κέντρο Τεχνολογίας» πού έπο- 
πτεύεται επίσης άπό τό υπουργείο Συντονισμού. Σκοπός 
τού Κέντρου όπως καθορίζεται στό διάταγμα είναι ή δη
μιουργία, είσαγωγή, άφομοίωση καί άξιοποίηση προη
γμένης τεχνολογίας γιά τήν άντιμετώπιση άναγκών τών 
παραγωγικών τομέων τής οικονομίας.

Τό Κέντρο μπορεί νά διεξάγει μόνο του έρευνα, νά έρ
χεται σ’ έπαφή μέ Δημόσιες 'Υπηρεσίες καί ’Ανώτατα 
’Εκπαιδευτικά 'Ιδρύματα, νά μετακαλεϊ ερευνητές "Ελλη
νες ή ξένους καί νά κατασκευάζει στήν 'Ελλάδα ή στό 
έξωτερικό μηχανήματα ή τεχνολογικά συστήματα. Ως 
στόχοι τής έρευνας άναφέρονται:

-  Συστήματα ήλεκτρονικών υπολογιστών
-  ’Αμυντική Τεχνολογία
-  ’Ανάλυση Συστημάτων
-  Τηλεπικοινωνίες
-  ’Εφαρμοσμένη μηχανική
-  Μηχανική συστημάτων

Τό Κέντρο διοικεΐται άπό εκπροσώπους τών υπουρ
γείων Συντονισμού καί ’Εθνικής Άμύνης καί άπό ένα μέ
λος τού Τεχνικού ’Επιμελητηρίου 'Ελλάδος καί τού Συν
δέσμου 'Ελλήνων Βιομηχάνων.

ΟΙ στόχοι του καί ή σύνθεση τής διοικήσεώς του δεί
χνουν ότι επιδιώκει νά καλυφθούν οί άνάγκες τής πολε
μικής βιομηχανίας καί όχι τών παραγωγικών τομέων τής 
έλληνικής οίκονομίας, όπως άναφέρεται στό ιδρυτικό 
τού Κέντρου. Χωρίς νά άπορρίπτουμε στίς σημερινές 
συνθήκες γενικά, τήν άνάγκη γιά έρευνα καί στόν τομέα 
τής πολεμικής βιομηχανίας, όχι όμως σέ βάρος παρα
γωγικών τομέων τής οίκονομίας, διαπιστώνουμε πώς 
έχουμε καί πάλι γνωστές «έν κρυπτώ» μεθοδεύσεις μαζί 
μέ τήν εύκαιριακή δημιουργία θεσμών καί οργανισμών, 
χωρίς καμιά άναφορά σ’ ένα γενικότερο πλαίσιο άνά
πτυξης. "Αλλωστε καί όλοι οί άναπτυξιακοί νόμοι 
1078/72, 849/78, τό νέο νομοσχέδιο περί κινήτρων άνα
πτύξεως, άν καί θεσπίζουν ειδικά κίνητρα (φορολογικές 
άπαλλαγές, επιδοτήσεις έπιτοκίου, επιχορηγήσεις κ.λπ.) 
γιά επενδύσεις στή βιομηχανία μέ στόχο τήν έρευνα (στό 
νέο νομοσχέδιο μάλιστα Επιχορηγείται μέρος τού μισθού 
τών Ερευνητών-30%-γιά μιά τριετία) τά κίνητρα αύτά 
δίνονται γιά όποιαδήποτε έρευνα χωρίς νά κάνουν καμιά 
διάκριση σέ τομείς αίχμής ή όχι, σέ στρατηγικούς στό
χους άνάπτυξης κ.λπ. "Ετσι ή φυσική κατάληξη, όπως 
θά δούμε καί στό ειδικό κεφάλαιο γιά τή βιομηχανία, εί
ναι ή υπανάπτυξη τής έρευνας στήν Ελληνική βιομηχα
νία.
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Σάν συμπέρασμα, μπορεί νά πει κανείς πώς ένώ άπό 
τίς αρχές της δεκαετίας τβύ 'Μ τό ελληνικό κρότος άνα-
γνωρίζει γενικά την άνάγκη νά άναπτυχθεϊ ή έρευνα καί 
τη σημασία πού έχει γιά τήν οικονομική άνάπτυξη τής 
χώρας, στήν πράξη, ή άντιμετώπιση του προβλήματος 
«έρευνα-άνάπτυξη», χαρακτηρίζεται άπό άτολμία, έλ
λειψη γνώσης, άπουσία κάθε γενικότερης στρατηγικής 
άνάπτυξης, μέ άποτέλεσμα νά ’χουμε, κοντά στά άλλα, 
συχνές άλλαγές σέ θεσμούς καί οργανισμούς πρίν άκόμα 
φανεί ή δουλειά τους καί άποδειχθεί ή χρησιμότητά 
τους. "Ετσι δέν ξέρει κανείς πού μπορεί νά καταλήξει ή 
ΥΕΕΤ, όταν υπάρχει τό προηγούμενο: τό ΙΒΕ, πού επίσης 
ξεκίνησε μέ καλές προϋποθέσεις, νά μετατραπεΐ σέ όρ- 
γανισμό πού καμιά σχέση δέν έχει μέ τή βιομηχανική 
έρευνα (ΕΟΜΜΕΧ).

Β. Που καί τί έρευνα γίνεται
Θά εξετάσουμε τήν έρευνα πού σχετίζεται μέ τήν Χημική 
Βιομηχανία (μέ τήν εύρύτερη έννοια).

Η έρευνα αύτή γίνεται κυρίευς στά Ανώτατα Εκπαι
δευτικά Ιδρύματα, σέ Κρατικούς Οργανισμούς καί στή 
χημική καί μεταλλευτική-μεταλλουργική βιομηχανία.

7. ”Ερευνα στά ΑΕΙ

’Εξετάσθηκαν οί σχολές Χημικών Μηχανικών ΕΜΠ καί 
Χημικών τού Πανεπιστημίου Αθηνών. Στόν πίνακα (1) 
φαίνονται γιά τή δεκαετία τού ’70 οί ύφηγεσίες, τά διδα
κτορικά καί οί έργασίες, δπαις επίσης ή κύρια κατεύ
θυνση τής έρευνας σέ κάθε έδρα.

ΠΙΝΑΚΑΣ 1

Π ΑΝ ΕΠ ΙΣΤΗ Μ ΙΟ  Α Θ Η Ν Ω Ν , ΧΗ Μ ΙΚΟ  ΤΜ ΗΜ Α  
ΕΤΗ 7 2 -  73 & 7 5 -  80

ΥΦΗ- ΔΙΔΑ- ΕΡΓΑ- ΚΥΡΙΟΣ ΤΟΜΕΑΣ
ΕΔΡΑ ΓΕΣΙΕΣ ΚΤΟ- ΣΙΕΣ ΕΡΕΥΝΑΣ

ΡΙΚΑ (72-73)|

ΟΡΓΑΝΙΚΗ
ΧΗΜΕΙΑ - 12 7 Βασική "Ερευνα 

Πεπτίδια
ΦΥΣΙΚΟΧΗ-
ΜΕΙΑ - 5 12 Βασική Έρευνα, 

φυσικοχημικές 
έρευνες Πολυμε
ρών

ΑΝΑΛΥΤΙΚΗ
ΧΗΜΕΙΑ 7 6 Βασική Έρευνα. 

Φασματομετρι κοί, 
Ογκομετρικοί 

Προσδιορισμοί, 
Εφαρμογές Ηλεκ

τροδίων
ΧΗΜΕΙΑ
ΤΡΟΦΙΜΩΝ - 12 - Βασική Έρευνα. 

Γλυκεριναιθέ- 
ρες καί Λιποει
δή

ΒΙΟΜΗΧΑ
ΝΙΚΗ
ΧΗΜΕΙΑ 1 3 9 Βασική Έρευνα. 

Σύνθεση Πολυμε
ρών

ΑΝΟΡΓΑΝΟΣ
ΧΗΜΕΙΑ 1 3 2 Βασική Έρευνα. 

Σύμπλοκοι Ενώ
σεις Μετάλλων

Γενικά χαρακτηριστικά της έρευνας στά ΑΕΙ είναι ι
-  Ή  έρευνα είναι κυρίως βασική. Αύτό ώς ένα σημείο εί
ναι ύποχρεωτικό γιά τά Πανεπιστήμια: 'Αλλά καί ή πα
νεπιστημιακή έρευνα πρέπει νά έχει κάποιο συγκεκρι
μένο στόχο, πράγμα πού δέν συμβαίνει στήν περίπτωσή 
μας.

-  Ή  κατεύθυνση σέ κάθε έδρα οφείλεται βασικά στήν 
«προσωπικότητα» τού καθηγητή. "Ετσι καί ή άξιοποίηση

Π Α Ν ΕΠ ΙΣΤΗ Μ ΙΟ  Α Θ Η Ν Ω Ν , 
Φ ΑΡΜ ΑΚΕΥΤΙΚΟ  ΤΜ ΗΜ Α  

ΕΤΗ 7 2 -7 3  & 7 5 -  80

ΦΑΡΜΑΚΕΥ
ΤΙΚΗ
ΧΗΜΕΙΑ 5 13 18 Βασική καί Ε 

φαρμοσμένη Έ- 
ευνα. Σύνθεση 
καί φαρμακολογι
κή μελέτη οργα
νικών ένώσεων

ΕΘ Ν ΙΚΟ  Μ ΕΤΣΟ Β ΙΟ  Π Ο ΛΥΤΕΧΝ ΕΙΟ ,
ΣΧΟ Λ Η  ΧΗ Μ ΙΚΩ Ν  Μ ΗΧΑΝ ΙΚΩ Ν

ΕΤΗ 73 ΕΩ Σ 78

ΦΥΣΙΚΟΧΗ-
ΜΕΙΑ - 4 20 Βασική καί Ε 

φαρμοσμένη Η
λεκτροχημεία & 
διάβρωση Αλου
μινίου

ΑΝΟΡΓ. &
ΑΝΑΛΥΤΙΚΗ
ΧΗΜΕΙΑ - 3 10 Βασική: Κροκίδω

ση κολλοειδών Ε
φαρμοσμένη: Τσι
μέντο

ΤΕΧΝΙΚΗ
ΧΗΜΙΚΩΝ
ΔΙΕΡΓΑΣΙΩΝ - - 2 Βασική καί Ε 

φαρμο
σμένη

ΕΙΔΙΚΗ
ΧΗΜΙΚΗ
ΤΕΧΝΟΛΟΓΙΑ - - 7 Βασική καί Ε 

φαρμοσμένη 
Πλαστικοποιητές

ΚΑΥΣΙΜΑ ΚΑΙ 
ΛΙΠΑΝΤΙΚΑ - - 2 Εφαρμο

σμένη
ΤΕΧΝΙΚΗ
ΦΥΣΙΚΩΝ
ΔΙΕΡΓΑΣΙΩΝ - 2 6 Βασική καί Ε 

φαρμοσμένη 
Μεταφορά μάζας

ΕΙΔΙΚΗ
ΜΗΧΑΝΟΛΟ-
ΓΙΑ - - 7 Βασική: Φαινόμε

να Μεταφοράς. ’Ε
φαρμοσμένη: 
Τριβομειωτικά

ΟΡΓΑΝΟΧΗ-
ΜΙΚΗ
ΤΕΧΝΟΛΟΓΙΑ - 2 1 Βασική: Θείωση 

Υδρογονανθρά
κων, Βιομάζα

ΟΡΓΑΝΙΚΗ
ΧΗΜΕΙΑ - 2 2 Βασική:

Σύνθεση
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τά>ν άποτελεσμάτων σέ εξαιρετικές περιπτώσεις, είναι 
απόρροια αυτής τής «προσωπικότητας» καί όχι κά
ποιας κατάλληλης οργάνωσης τής έρευνας.

-  Σέ πολλές έδρες παρατηρεϊται συχνή άλλαγή θεμά
των έρευνας, πού δείχνει άνάγλυφα τήν έλλειψη κάθε 
προγραμματισμού.

-  Η στελέχωση τών έδρών άπό ερευνητές (καθηγητές) 
πού έχουν άποκτήσει έρευνητική έμπειρία κυρίως στό 
εξωτερικό συνεπάγεται συχνά τήν έκ μέρους τους άγνοια 
τών συγκεκριμένων έλληνικών συνθηκών καί άναγκών.

-  Τό προσαπτικό κάθε έδρας είναι έλάχιστο, σέ σχέση 
μέ τούς φοιτητές. "Ετσι, στίς περισσότερες έδρες, τό 
προσαπτικό άσχολεΐται μέ τό εκπαιδευτικό έργο καί δέν 
τού περισσεύει χρόνος γιά έρευνα. 'Η έκπαίδευση δέν 
συνδυάζεται μέ τήν έρευνα, άν εξαιρέσουμε τίς διπλωμα
τικές εργασίες, κυρίως στά Πολυτεχνεία.

-  Τό θεσμικό πλαίσιο πού διέπει τά Πανεπιστήμια είναι 
τό πλέον άκατάλληλο γιά έρευνα.

Είδικότερα:
Τά στεγανά κάθε έδρας δέν έπιτρέπουν καμιά συνερ

γασία ή ενημέρωση μεταξύ τών έδρών. Σχεδόν ποτέ ένα 
έρευνητικό πρόγραμμα δέν άποτέλεσε άντικείμενο εργα
σίας έρευνητών άπό διάφορες έδρες. Είναι έπίσης κοινό 
μυστικό ότι ύπάρχουν άκριθά καί πανομοιότυπα μηχα
νήματα σέ διάφορες έδρες τής ίδιας Σχολής μέ μικρό 
βαθμό άπασχόλησης.

Ή  παντοδυναμία τού καθηγητή καί ή έλλειψη κατοχύ
ρωσης τοΰ ύπόλοιπου έκπαιδευτικού προσωπικού, δέν 
επιτρέπει τήν Ισότιμη συνεργασία καί τόν προγραμμα
τισμό τής έρευνας άκόμα καί στά στενά πλαίσια τής 
έδρας.

Ή  έλλειψη μεταπτυχιακών σπουδών είναι ένας σημαν
τικός άνασταλτικός παράγοντας γιά τήν άνάπτυξη τής 
έρευνας. Ή  έλλειψη αύτή μαζί μέ τήν άντίστοιχη έλλειψη 
μεταδιδακτορικής έρευνας, (οί ύφηγεσίες είναι ελάχιστες) 
δέν δημιουργούν τίς προϋποθέσεις γιά συνέχεια καί δια
δοχή στήν έρευνα. Έτσι διαιωνίζονται άπολυταρχικές 
δομές στήν έκπαίδευση καί στήν οργάνωση τής έρευνας.

Ή  «δημοσιονομική» διαχείριση τών δαπανών δέν έπι- 
τρέπει τήν άμεση καί σωστή διάθεση τών κονδυλίων. 
Συγκεκριμένα ένα μέρος άπό τά 45 έκατομ. γιά όργανα 
καί άναλώσιμα τής 5ετίας 75-79 στήν σχολή Χημικών- 
Μηχανικών τού ΕΜΠ διατέθηκαν «βεβιασμένα» στό τέλος 
τών οικονομικών έτών άπλώς γιά νά κλείσει ό προϋπο
λογισμός.

Ή  συνεργασία βιομηχανίας καί Πανεπιστημίων είναι 
πρακτικά άνύπαρκτη. Τά ΑΕΙ «ζούν» στό δικό του κό
σμο καί δέν συμβάλλουν στήν άντιμετώπιση τών άναγ
κών τής Ελληνικής Βιομηχανίας. "Οπου ύπάρχει συνερ
γασία, μόνο σάν έξαίρεση μπορεί νά άναφερθεϊ, κι άν 
διερευνηθεϊ περισσότερο, φαίνεται ότι, είτε οφείλεται 
στήν «προσωπική» σχέση τού καθηγητή τής έδρας κι όχι 
σέ οργάνωση τής έρευνητικής δραστηριότητας, είτε σέ 
άπαιτήσεις βιομηχανιών γιά απλές μετρήσεις ποιότητας 
υλικών, τηρήσεως προδιαγραφών κ.λπ.

Τά παραπάνω δίνουν μιά εικόνα τού είδους έρευνας 
πού πραγματοποιείται στά έκπαιδευτικά Ιδρύματα, ει
κόνα κάθε άλλο παρά Ικανοποιητική. Ωστόσο ή κατά
σταση μπορεί νά βελτιωθεί. Λύσεις ύπάρχουν. Γιά παρά
δειγμα, τό ΕΔΠ, οΙ φοιτητές καί άλλοι πανεπιστημιακοί 
παράγοντες, μέ μιά σειρά αιτημάτων πού προωθούν, 
στοχεύουν στή σωστή οργάνωση καί διεξαγωγή τής 
έρευνας.

Ή  κατάργηση τής έδρας καί ίδρυση τού τομέα, ή Ισό
τιμη συμμετοχή όλων τών φορέων στή διοίκηση τών ΑΕΙ, 
ή οικονομική αύτονομία, ή οργάνωση μεταπτυχιακών 
σπουδών, ό προϋπολογισμός πού θά ξεκινάει άπό κεν
τρικό όργανο προγραμματισμού τής έρευνας καί θά 
φθάνει μέχρι τόν προγραμματισμό τού τομέα μέ συμμε
τοχή όλων τών ένδιαφερομένων φορέων, είναι μερικά 
άπό τά μέτρα πού θά προωθήσουν τήν έρευνα στά ΑΕΙ.

2. Ή έρευνα σέ οργανισμούς καί ινστιτούτα

Στόν τομέα τής έρευνας πού σχετίζεται μέ τή Χημική Βιο

μηχανία (μέ τήν εύρύτητα τοΰ όρου όπως σ’ όλη τή με
λέτη παρουσιάζεται) λίγα είναι τά Ινστιτούτα ή οργανι
σμοί πού άσχολούνται μέ αύτήν.

Άπό τόν πίνακα (2), στοιχεία τής άπογραφής τής ΥΕΕΑ 
(1976), φαίνεται ότι ύπάρχουν:

α. ’ Ινστιτούτο πού άσχολεΐται μέτήν τεχνολογία επε
ξεργασίας γεωργικών προϊόντων, 
β. Ινστιτούτο γιά τή ρύπανση τού περιβάλλοντος, 
τής περιοχής ’Αθηνών.
γ. ’ Ινστιτούτο γιά ύλικά όδοποιίας καί οίκοδομών καί 
δ. ’ Ινστιτούτο γιά τόν έλεγχο τής ποιότητας τών 
τροφίμων.

Πέρα άπό τό γεγονός ότι τά ένλόγω ινστιτούτα είναι 
έλάχιστα, τό ίδιο τό μέγεθος τού άπασχολούμενου σ’ 
αύτά προσαπτικού, δημιουργεί έρωτηματικά γιά τήν 
άποτελεσματικότητά τους. Παρατηρούμε ότι λείπουν έν- 
τελώς τά Ινστιτούτα κατά κλάδο βιομηχανίας γιά τήν 
τεκμηρίωση τής τεχνολογίας καί τήν άνάπτυξη συγκε
κριμένων στόχων έρευνας-άνάπτυξης.

ΠΙΝΑΚΑΣ 2

ΙΝ ΣΤΙΤΟ ΥΤΑ ΕΡΕΥΝΑΣ ΣΤΗ Ν  ΕΑΛΑΔΑ

1) ΥΠΟΥΡΓΕΙΟ ΓΕΩΡΓΙΑΣ
ΙΝΣΤΙΤΟΥΤΟ ΤΕΧΝΟΛΟΓΙΑΣ ΦΥΤΙΚΩΝ ΠΡΟΪΟΝΤΩΝ
Κύριος τομέας έρευνας:
τεχνολογία επεξεργασίας γεωργ/κών προϊόντων
’Επιστημονικό προσωπικό: 12
Λοιπό προσωπικό: 14
Ερευνητικά Προγράμματα: 16

2) ΥΠΟΥΡΓΕΙΟ ΚΟΙΝΩ ΝΙΚΩΝ ΥΠΗΡΕΣΙΩΝ  
Δ/ΝΣΗ ΥΓΕΙΟΝΟΜΙΚΗΣ ΠΡΟΣΤΑΣΙΑΣ ΠΕΡΙΒΑΛ
ΛΟΝΤΟΣ
Κύριος τομέας έρευνας: 
έλεγχος ρυπάνσεως περιβάλλοντος περιοχής 
Αθηνών

Επιστημονικό προσωπικό: 29
Λοιπό Προσωπικό: 44
’Ερευνητικά Προγράμματα: 1

3) ΥΠΟΥΡΓΕΙΟ ΔΗΜ ΟΣΙΩΝ ΕΡΓΩΝ 
ΚΕΝΤΡΙΚΟ ΕΡΓΑΣΤΗΡΙΟ ΔΗΜΟΣΙΩΝ ΕΡΓΩΝ
Κύριος τομέας έρευνας: 
υλικό όδοποιίας καί οικοδομών

Επιστημονικό προσωπικό: 26
Λοιπό Προσωπικό: 245
Ερευνητικά Προγράμματα: 6

4) ΓΕΝΙΚΟ ΧΗΜΕΙΟ ΤΟΥ ΚΡΑΤΟΥΣ 
Δ/ΝΣΗ ΜΕΛΕΤΩΝ -  ΕΡΕΥΝΩΝ
Κύριος τομέας έρευνας:
έλεγχος ποιότητας σέ τρόφιμα, ποτά

Επιστημονικό προσωπικό: 10
Λοιπό προσωπικό: 2
Ερευνητικά προγράμματα: 5

Άπό τόν έρευνητικό οργανισμό «ΔΗΜΟΚΡΙΤΟΣ» 
εξετάσαμε τή διεύθυνση Χημείας γιά τά χρόνια 1975 έως 
1978, Πίνακας (3).
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Χαρακτήβίβτικά στοιχεία των ερευνητικών προγραμ
μάτων είναι:

ΠΙΝΑΚΑΣ 3

ΚΕΝΤΡΟΝ ΠΥΡΗΝ ΙΚΩ Ν  ΕΡΕΥΝΩΝ «ΔΗΜΩΚΡΙΤΟΣ»

Επιστημονικά Προγράμματα Διευθύνσεως Χημείας 
γιά τά χρόνια  Ί975-Ί978

Α/Α Τίτλος Προγράμματος "Ετος
ένάρ-
ξεως

Αριθ
μός

5ημο
σιεύ-
:ιεαιν

Αριθ
μός
άνα-
<οινώ
σεων

Δαπά
νη
Προ
γράμ
ματος
1.000
δρχ-

1. Χημεία άνακρουομένων 
άτόμων CI-38 σέ διμερή 
καί τριμερή οργανικά 
συστήματα 1968 2 5.600

2. Άκτινοχημική μελέτη χη
μικών συστημάτων μέ συ
νεχή καί παλμική ραδιό- 
λυση 1961 9 2 5.400

3. Ανόργανος Χημεία: (1) 
Συγκριτική μελέτη μηχα
νισμών άντιδράσεων 
μεταφοράς ήλεκτρονίων 
(2) Χημικός Laser 1962 4 4 10.300

4. Φυσική ’Οργανική Χη
μεία. Μηχανισμοί οργανι
κών ’Αντιδράσεων

1970

1966 5 5 10.800
5. Μελέτη φαινομένων 

μεταφοράς ύλης 1964 15 5 10.300
6. Σύνθεση νέων

φωταυγών ενώσεων 1966 7 - 9.300
7. Χημεία στερεός 

καταστάσεως 1975 16 4 10.200
8. "Ερευνα καί εφαρμογές 

ραδιοχημικών καί πυ
ρηνικών αναλύσεων 1962 25 20 15.300

9. ’Αναλυτική Χημεία 1971 4 3 12.200
10. Κινητική καί μηχανισμοί 

άντιδράσεων οργανικών 
συστημάτων, πού περιέ
χουν έτεροάτομα 1975 3 6.900

11. Άζωτούχα στερεοειδή 
καί θειαζωτούχες Ετερο- 
κυκλικές ενώσεις 1971 24 7 3.000

12. Μελέτη μηχανισμών
Ετερογενούς καταλύσεως 1969 4 1 1.200
ΣΥΝΟΛΟ 118 53 100.500

Σημείωση: Τό μεγαλύτερο ποσοστό των δαπανών οφείλε
ται σέ μισθούς τού προσωπικού. Τό 7976 τό προσωπικό 
ήταν 32 επιστήμονες, έκ των όποιων 27 διδάκτορες.

-  ’Από τά 12 ερευνητικά προγράμματα μόνο τό ¡Ενα 
έχει εφαρμοσμένη κατεύθυνση.
-  Άπό  τά 100 έκατομ. δραχμές που δαπανήθηκαν 
στά τέσσερα χρόνια, τό μεγαλύτερο ποσοστό, μερικές 
φορές μέχρι 90%, δαπανήθηκε γιά μισθούς τού 
προσωπικού.
-  Τό 1976 τό επιστημονικό προσωπικό ήταν 32 άτομα 
καί άπ’ αύτά τά 27 μέ διδακτορικό δίπλωμα.

Τέλος τό ΤΕΕ έχει κάνει μερικές θετικές προσπάθειες γιά 
οργάνωση εφαρμοσμένης έρευνας: έχει χρηματοδοτήσει 
ορισμένα έρευνητικά προγράμματα γιά τήν άξιοποίηση 
ελληνικών πρώτων ύλών.

3. ”Ερευνα στη Χημική Βιομηχανία

Ή  έρευνα στήν έλληνική χημική βιομηχανία είναι Ελάχι- 
στη. Στήν μελέτη τής ΥΕΕΑ τό 1976 μόνο 11 βιομηχανίες 
άπάντησαν στό σχετικό ερωτηματολόγιο, δηλώνοντας 
δτι έχουν έρευνητικά προγράμματα. ’Απ’ αυτές οί τέσ
σερις είναι χημικές βιομηχανίες.

Στή νεότερη μελέτη τής ΥΕΕΤ γιά τό 1979, (ύπό έκδοση) 
ό άριθμός είναι μεγαλύτερος.

Κύρια χαρακτηριστικά:
α. Σέ καμιά άπό τίς βιομηχανίες τών πολυεθνικών 
έταιρειών δέν γίνεται έρευνα. Ή  έρευνα πραγματο
ποιείται άπό τίς μητρικές έταιρείες καί τά άποτελέ- 
σματα χρησιμοποιούνται άπό τίς θυγατρικές στήν 
'Ελλάδα μέ πληρωμή σέ συνάλλαγμα ώς «παροχή 
υπηρεσιών».
β. Πολλά άπό τά έρευνητικά προγράμματα τών Ελ- 
ληνικών έταιρειών έχουν άποκλειστικό σκοπό νά κα- 
λυτερεύσει ή ποιότητα τού προϊόντος άλλά καί νά 
προωθηθούν oi πωλήσεις τους.
γ. ’Ελάχιστες βιομηχανίες κάνουν έρευνα μέ συγκε
κριμένα άξιοποιήσιμα άποτελέσματα γιά άναπτυ- 
ξιακό σκοπό.
δ. Είναι χαρακτηριστικό, δτι άπουσιάζουν έντελώς οί 
έπιστημονικές άνακοινώσεις γιά τήν έρευνα στή βιο
μηχανία, άκόμα καί στίς περιπτώσεις πού τά άποτε- 
λέσματά της έχουν ήδη άξιοποιηθεΐ έμπορικά. 
ε. ’Αξίζει νά σημειώσουμε δτι μία άπό τίς έλάχιστες 
περοττώσεις πού άξιοποιήθηκαν τά άποτελέσματα 
πολύχρονης έρευνας, αύτή είχε πραγματοποιηθεί σέ 
Ανώτατα ’ Εκπαιδευτικά Ιδρύματα καί δχι στά Εργα
στήρια τών άντίστοιχων έταιρειών. Πρόκειται γιά τή 
χρήση τής ιπτάμενης τέφρας τών λιγνιτών Πτολεμαϊ- 
δος ώς προσθήκη στό τσιμέντο, πού άξιοποιήθηκε 
μόλις τό 1980 άπό τίς τσιμεντοβιομηχανίες, 
στ. Πολλές ελληνικές βιομηχανίες έχουν μικρό μέγεθος 
καί δέν είναι δυνατό νά διαθέσουν τά άπαραίτητα 
κονδύλια γιά τήν έρευνα, μέ άποτέλεσμα στίς σημερι
νές συνθήκες γιά ένα πρόσθετο λόγο νά μήν άξιο- 
ποιούνται τά διάφορα κίνητρα πού κατά καιρούς θε
σπίζονται.

4. Έρευνα  στό μεταλλευτικό καί μεταλλουργικό το
μέα

Ή  έρευνα στή μεταλλευτική βιομηχανία μπορεί νά χωρι
στεί σέ δύο Ενότητες. Στήν έρευνα τού υπεδάφους καί 
στήν έρευνα τής μεταλλευτικής τεχνολογίας.
α. Ή έρευνα τού υπεδάφους έχει άναπτυχθεϊ περισσό

τερο, τόσο όστό τούς δημόσιους φορείς (ΙΓΜΕ, ΔΕΗ 
κλπ.) δσο καί άπό τίς ιδιωτικές μεταλλευτικές επιχει
ρήσεις.

Οί λόγοι τής ύπεροχής τής έρευνας ύπεδάφους εί
ναι φανεροί. Ή  έρευνα αύτή σκοπεύει τήν άνεύρεση 
νέων έκμεταλλεύσιμων μεταλλευμάτων καί όρυκτών 
καί τήν αύξηση τών άποθεμάτων πού είναι ήδη γνω
στά μέ άμεσα οικονομικά οφέλη γιά τίς Επιχειρήσεις. 
Μερικοί άριθμοί πείθουν γιά τή μεγάλη άπόδοση τών
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κεφαλαίων πού δαπανήθηκαν γιά τέτοιου είδους 
έρευνα.

Έτσι στή δεκαετία 1966-1976 Ιδιωτικοί φορείς δαπά
νησαν γιά έρευνα υπεδάφους δύο δισεκατομμύρια 
δραχμές, μέ άποτέλεσμα νά αυξηθούν τά βέβαια 
άποθέματα τού βωξίτη κατά 100 έκατομμύρια τό
νους, των νικελούχων μεταλλευμάτων κατά 280 έκα
τομμύρια τόνους, των μικτών θειούχων κατά 10 έκα
τομμύρια τόνους, τού λευκολίθου κατά 25 έκατ. τό
νους, τού περλίτη κατά 200 έκ. τόνους.

β. Ή έρευνα τής μεταλλευτικής τεχνολογίας διακρίνεται 
στην εκμετάλλευση, στόν εμπλουτισμό, σέ ποικίλες 
βιομηχανικές κατεργασίες καί στή μεταλλλουργία. 'Η 
έξέταση όμως τού θέματος είναι Ιδιαίτερα δυσχερής 
διότι δέν ύπάρχουν άκριβή στοιχεία τών σχετικών 
δραστηριοτήτων. Μπορούμε όμως νά ύποστηρί- 
ξουμε ότι ή έρευνα στήν τεχνολογία εκμετάλλευσης εί
ναι ανεπαρκής. Ή  κατάσταση αύτή οφείλεται καί στό 
γεγονός ότι στή χώρα μας δέν ύπάρχουν κατασκευα
στές έξορυκτικών μηχανημάτων, θά  πρέπει επίσης 
νά προστεθεί ότι ή επιστημονική έπικοινωνία σπανίζει 
μέ άποτέλεσμα νά μή διαθέτουν οί ένδιαφερόμενοι 
φορείς συγκεκριμένα στοιχεία γιά τίς συνθήκες λει
τουργίας τών μηχανημάτων καί γιά τίς φάσεις έργα· 
σίας. Έτσι τά λάθη επαναλαμβάνονται καί ή όποια 
θετική εμπειρία δέν άξιοποιεϊται.

Αλλά καί στά θέματα τής υγείας, τής άσφάλειας 
καί τού περιβάλλοντος, καμιά ούσιαστική προσπά
θεια δέν βλέπει τό φώς στή χώρα μας.

Αντίθετα, στόν τομέα τού εμπλουτισμού ή έρευνα 
προχωράει μέ σχετικά ικανοποιητικό τρόπο. Πολλά 
εργαστήρια έπιχειρήσεων, ΑΕΙ ή όργανισμών άσχο- 
λούνται μέ προβλήματα εμπλουτισμού. Υπάρχει έπί- 
σης μιά σχετικά καλή μετάδοση πληροφοριών κυ
ρίως άπό τό ΙΓΜΕ. Βέβαια καί έδώ άντιμετωπίζονται 
μόνον θέματα πού παρουσιάζουν άμεσο ενδιαφέρον 
γιά τίς μεταλλευτικές έπιχειρήσεις σέ βάρος δύσκολων 
ή οριακών περιπτώσεων πού άπαιτούν πιό μακρο
πρόθεσμη Ερευνητική προσπάθεια.

Γιά τόν τομέα τής μεαλλουργίας είναι δύσκολο νά

δοθούν στοιχεία. Πάντως τό κύριο βάρος πέφτει 
στήν άντιμετώπιση προβλημάτων πού έχουν σχέση 
μέ τήν ιδιαιτερότητα τών Ελληνικών πρώτων ύλών. 
Χαρακτηριστικά παραδείγματα είναι ή μέθοδος 
παραγωγής νικελίου τής Λάρκο καί ή μέθοδος ΒβγβΓ- 
Hellas τής Πεσινέ γιά τήν παραγωγή άλουμίνας.

Στούς τομείς αύτούς παρατηρεϊται καί μιά κάποια 
«συνεργασία» τού Πολυτεχνείου μέ τίς βιομηχανίες. 
Ή  συνεργασία όμως αύτή δέν εντάσσεται σέ μιά συ
στηματική άναπτυξιακή προσπάθεια κα* άντίστοιχη 
οργάνωση τής έρευνας, άλλά οφείλεται στίς προσω
πικές σχέσεις όρισμένων καθηγητών μέ τίς επιχειρή
σεις.

Συμπερασματικά μπορούμε νά πούμε ότι ή όποια 
άνάπτυξη τής έρευνας στή μεταλλευτική βιομηχανία 
οφείλεται βασικά στήν άνάγκη προσαρμογής τής άντί- 
στοιχης τεχνολογίας στίς Ελληνικές πρώτες όλες, πού 
άπό τή φύση τους Εμφανίζουν μιά σειρά ιδιομορφιών. 
Αντίθετα δέν έχουμε έρευνα στήν παραγωγή ποιοτικά 
άναβαθμισμένων προϊόντων.

2.3 Χρηματοδότηση τής έρευνας στήν Ελλάδα
Τά ποσά πού δαπανώνται γιά έρευνα στήν Ελλάδα τήν 
κατατάσσουν τελευταία άνάμεσα στίς εύραπταϊκές χώ
ρες. Γιά τό διάστημα 1969-1971 οί δαπάνες άνέρχονταν σέ 
1,2 δολλάρια άνά κάτοικο ή σέ ποσοστό 0,2% τού Ακα
θάριστου Εθνικού Προϊόντος.

Πρόσφατα ή Υπηρεσία Επιστημονικής Έρευνας καί 
Τεχνολογίας άνακοίνωσε ότι διατίθεται σήμερα περίπου 
τό 0,27% άπό τό ’Ακαθάριστο Εθνικό Προϊόν κάθε χρόνο 
γιά τήν έρευνα (στοιχεία τού 1977). Στά προσεχή χρόνια 
Εξάλλου (μέχρι τό 1988) ή άντίστοιχη δαπάνη (δημοσίων 
καί ιδιωτικών φορέων), προβλέπεται ότι θά άπορροφά 
τό 1% τού Ακαθάριστου ’Εθνικού Προϊόντος. Σέ σύγ
κριση βέβαια μέ τά ποσά πού δαπανούν άλλες χώρες 
(βλ. πίνακα 5), τό ποσοστό αύτό καί μετά τήν προβλε- 
πόμενη αύξηση θά είναι χαμηλό.

Κύριος χρηματοδότης τής έρευνας είναι τό κράτος. Ό

ΠΙΝΑΚΑΣ 5

Σ Τ Α Τ Ι Σ Τ Ι Κ Α  Σ Τ Ο Ι Χ Ε Ι Α  Γ ΙΑ Ε Ρ Ε Υ Ν Α  Κ Α Ι  Α Ν Α Π Τ Υ Ξ Η  * 
Σ Ε  ΕΘ Ν ΙΚ Ο  Ε Π Ι Π Ε Δ Ο  ΤΟ 1977

ΧΩΡΕΣ Π Ο ΣΟ ΣΤΙΑ ΙΑ  ΚΑΤΑΝΟΜΗ 
ΤΩΝ ΦΟΡΕΩΝ ΤΗ Σ ΕΡΕΥΝΑΣ

Π Ο ΣΟ ΣΤΙΑ ΙΑ  ΚΑΤΑΝΟΜΗ 
ΧΡΗΜ ΑΤΟΔΟΤΙΚΩΝ ΠΗΓΩΝ

Εθνικές
δαπάνες

Εθνικές
δαπάνες έπιχει- Κρά-

Μή κερ- 
δοσκο- έπιχει-

άμεσες
κρατι-

μέσα> πα- 
νεπιστη-

άλλες
έθνικές έξαιτε-

σέ έκατ.$ σάν (έπί) % 
του Α .Ε .Π .

ρήσεις τος π ι*οί
όργανισμοί

Α .Ε .Ι . ρήσεις κές μ ίου πηγές ρικό

Δ. Γερμανία 11.083 2 ,1 65,0 16,1 0,4 18,6 52,8 44,2 0 ,2 2,7
Γαλλία 6.754 1 ,8 60,3 2 2 ,8 1,4 15,5 41,1 37,7 5,8 9,8 5,6
Ιταλία 1.909 1 ,0 53,6 24,6 - 2 1 ,8 47,3 47,8 3,6 1,3

Βέλγιο 1.047 1,3 67,5 1 1 ,6 0 ,8 2 0 ,1 _ - - - -

Δανία 444 1 ,0 49,1 21,7 0 ,6 28,6 45,3 27,7 25,7 1 ,2
Ολλανδία 2.166 2 ,0 51,7 2 0 ,8 2,5 25,0 - - - - -
Ιρλανδία 75 0 ,8 32,2 46,8 4,1 16,8 33,0 50,1 9,4 3,5 4,0

' Ελλάδα * ! 0,27 _ _ - - - - - - -
Μ. Βρετανία _ — - - - - - - - - -
’ Ιαπωνία 14.234 1,9 57,8 1 2 ,1 2,4 27,7 58,5 16,2 13,3 11,9 0 ,1
ΗΠΑ 44.774 2,4 6 6 ,8 15,3 3,2

I——
43,8 51,1 3,0 2,1 -

* Περιλαμβάνει κάθε μορφής έρευνα: στίς φυσικές, 'ιατρικές, γεωργικές Επιστήμες, στήν τεχνολογία καί τό 
engineering καί τέλος στίς κοινωνικές επιστήμες.
* * Δέν ύπάρχουν στοιχεία
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ιδιωτικός τομέας συμμετέχει άπό 6 έως 26% (υπάρχουν 
διαφορετικές εκτιμήσεις). Από τά ποσά πού διαθέτει τό 
κράτος γιά τήν έρευνα τό 20% άπορροφοϋν τά Πανεπι
στήμια καί τό υπόλοιπο διάφορα ερευνητικά κέντρα.

Πρέπει νά σημειωθεί ότι τό κράτος χρηματοδοτεί έμ
μεσα τόν ιδιωτικό τομέα μέ τή φορολογική άπαλλαγή 
κονδυλίων ποΰ δαπανώνται γιά επενδύσεις στήν έρευνα.

Β. Η Π Ο ΛΙΤΙΚΗ  ΤΗΣ ΕΡΕΥΝΑΣ ΣΤΗΝ ΕΟ Κ

α. ’Εξέλιξη τής κοινοτικής πολιτικής γιά τήν
έρευνα
Είναι κοινά άποδεκτή ή διάκριση τριών περιόδων στήν 
πολιτική τής έρευνας τής Κοινότητας.

7. Πρώτη περ ίοδος (1951-1965)

Ή  κοινοτική έρευνα περιορίζεται έπιλεκτικά σ' όρισμέ- 
νους τομείς όπως οί κλάδοι του άνθρακα καί του χά
λυβα, ή πυρηνική ενέργεια καί ή γεωργία, κλάδοι ποΰ 
έχουν σχέση μέ άντίστοιχους θεσμούς τής Κοινότητας 
όπως ή Ευρωπαϊκή Κοινοπραξία "Ανθρακος καί Χάλυ- 
βος, ή Εύρατόμ καί ή κοινή άγροτική πολιτική. Γενικά 
όμως δέν έχει κατανοηθεϊ άκόμα ή άνάγκη μιάς κοινής 
πολιτικής στήν έρευνα.
Πιό συγκεκριμένα:

•  Τό 1951 ιδρύεται ή ΕΚΑΧ πού προωθεί τήν έρευνα 
σέ θέματα όπως ή άσφάλεια τών ορυχείων, ή Εξορυ- 
κτική τεχνολογία, ό έλεγχος τής ρύπανσης στίςχαλυ
βουργίες, ή βελτίωση τής ποιότητας τών προϊόντων 
χάλυβα, νέες τεχνολογίες, εργονομία κλπ. Άξιο- 
ποιούνται γιά τό σκοπό αύτό πόροι πού προέρχον
ται άπό τίς άντισταθμιστικές εισφορές γιά τίς εί- 
σαγωγές ανθρακος.
•  Τό 1957 ιδρύεται ή Εύρατόμ πού τό 1958 δημιουργεί 
τό Κοινό Κέντρο 'Ερευνών (JRC). Τό κέντρο αύτό 
απασχολεί 2.300 εργαζόμενους καί διαθέτει εγκατα
στάσεις σέ 4 χώρες. Είναι όργανο καθαρά κοινοτικής 
πολιτικής καί στό διάστημα πού έξετάζουμε είναι 
προσανατολισμένο στόν τομέα τής πυρηνικής ενέρ
γειας.
•  Τό 1957 Ιδρύεται ή ΕΟΚ. Στή Ιδρυτική συνθήκη γί
νεται λόγος γιά συντονισμένη έρευνα σ’ ένα μόνο το
μέα, τή γεωργία.

2. Λεύτερη περ ίοδος (1965-1972)

Στήν περίοδο αύτή δέν προωθείται ούσιαστικά ή ερευνη
τική δραστηριότητα. Ό  κύριος μέχρι τότε τομέας κοινο
τικής ερευνητικής δραστηριότητας, δηλαδή ή έρευνα 
στήν πυρηνική ενέργεια, περνάει κρίση καί σχεδόν άτονεϊ 
γιατί σοβαρές άντιθέσεις άναπτύσσονται άνάμεσα στά 
κράτη-μέλη. Ιδιαίτερα ή Γαλλία, πού έχει τήν εποχή 
αύτή τό προβάδισμα, προτιμά νά άναπτύξει μόνη της 
τήν πυρηνική ένέργεια γιά νά έξασφαλίσει έτσι καί τά 
άνάλογα στρατηγικά πλεονεκτήματα.

3. Τρίτη περ ίοδος (1972-1978)

Κάτω άπό τήν πίεση τού διεθνούς άνταγωνισμού καί τής 
οίκονομικής κρίσης πού ξεσπάει τό 1973 άρχίζουν νά 
διαμορφώνονται οΙ πρώτες άντιλήψεις καί νά διαγρά
φονται οΙ πρώτες κατευθύνσεις γιά μιά κοινοτική πολί
τική στήν έρευνα πού δέν θά περιορίζεται οτόν πυρηνικό 
τομέα, θά σκοπεύει στό «συντονισμό τών έθνικών πολι
τικών» καί στήν «κοινή διεξαγωγή έρευνητικών προ
γραμμάτων κοινοτικού ενδιαφέροντος».

Σημείο καμπής άποτελεΐ ή άπόφαση τού Συμβουλίου 
τών Υπουργών στίς 14-1-74, πού έπισημαίνει ότι «μιά 
κοινή πολιτική έπιοτημονικής έρευνας καί τεχνολογικής 
ανάπτυξης είναι άπαραίτητη γιά τήν πραγματοποίηση 
τών άντικειμενικώ^ σκοπών τού άρθρου 2 τής Συνθήκης

τής Ρώμης, δηλαδή γιά μιά άρμονική άνάπτυξη τών οικο
νομικών δραστηριοτήτων, τή συνεχή καί σύμμετρη άνά
πτυξη καί τήν Εξύψωση τού βιοτικού έπιπέδου τών λαών 
τής Κοινότητας».

β. Σκοποί καί μέσα τής κοινοτικής πολιτικής γιά 
τήν έρευνα

Μέ τήν άπόφασή του στίς 14/1/74 τό Συμβούλιο τών 
Υπουργών καθορίζει τούς άκόλουθους σκοπούς τής 
κοινοτικής πολιτικής γιά τήν έρευνα:
1-ι Νά έξαλειφθοΰν οί επικαλύψεις στήν ερευνητική 
προσπάθεια τών κρατών-μελών.
2. Νά μειωθεί τό κόστος τών έθνικών καί κοινοτικών 
προγραμμάτων έρευνας καί ταυτόχρονα νά αύξηθεϊ ή 
άποδοτικότητά τους.
3. Νά άποτραπούν οί μεγάλες διαφοροποιήσεις τού 
προσανατολισμού στήν έρευνα πού γίνεται σέ εθνικό 
επίπεδο.
4. Νά Εναρμονιστούν σταδιακά οί διαδικασίες γιά τή δια
τύπωση καί τήν ύλοποίηση τών επιστημονικών πολιτι
κών τής Κοινότητας.

Γιά νά υλοποιηθεί ή κοινοτική πολιτική έρευνας, ή κοι
νότητα παίρνει ορισμένα μέτρα:
1. 'Ιδρύεται ή CREST, δηλαδή ή επιτροπή επιστημονικής 
καί τεχνικής έρευνας, πού άποτελεΐται άπό εκπροσώ
πους τών κρατών-μελών, μέ καθήκον νά συντονίζει τίς 
εθνικές πολιτικές έρευνας καί άνάπτυξης καί νά συμβου
λεύει τούς ύπουργούς τής Κοινότητας καί τήν Εύρω- 
παϊκή ’Επιτροπή.
2. Δημιουργείται (1973) ή Εύρωπαϊκή 'Επιτροπή "Έρευνας 
καί Άνάπτυξης (CERD), πού άποτελεΐται άπό άνεξάρτη- 
τους ειδικευμένους, επιστήμονες, μέ σκοπό νά συμβου
λεύει τήν 'Επιτροπή τής Κοινότητας.
3. Αναπτύσσονται δεσμοί μέ τό Εύρωπαϊκό "Ιδρυμα 
'Επιστήμης, στό όποιο μετέχουν 15 κράτη καί πού έχει 
ώς κύριο προσανατολισμό του τή βασική ερευνά.
4. Άναδιαρθρώνεται τό Κοινό Κέντρο Ερευνών πού 
επεκτείνει τή δραστηριότητα καί σέ περιβαλλοντολογικά 
προβλήματα.
5. Είσάγεται ό θεσμός τής «συνιονισμένης δράσης», δη
λαδή ερευνητικής προσπάθειας πού πραγματοποιείται 
καί χρηματοδοτείται άπό τά κράτη-μέλη, αλλά συντονί
ζεται άπό τήν Εύρωπαϊκή ’Επιτροπή.

Σημειώνουμε εδώ ότι άλλες μορφές κοινοτικής ερευνη
τικής προσπάθειας είναι ή άμεση, δηλ. ερευνητική 
προσπάθεια πού διεξάγεται στίς Εγκαταστάσεις τού Κοι
νού Κέντρου Ερευνών καί χρηματοδοτείται άποκλει- 
στικά άπό τόν προϋπολογισμό τής Κοινότητας καί ή 
έμμεση, δηλ. Ερευνητική προσπάθεια πού διεξάγεται σέ 
Εργαστήρια ή Ερευνητικά κέντρα ή βιομηχανικές Επιχει
ρήσεις τού κάθε κράτους-μέλους άλλά συντονίζεται καί 
μερικά χρηματοδοτείται άπό τήν Κοινότητα. Ό π ω ς βλέ
πουμε, τήν περίοδο 1974-1977 άναπτύσσεται κάποια κοι
νοτική Ερευνητική δραστηριότητα πού άναλυτικότερα 
Εμφανίζεται στόν πίνακα (4).

Τόν Ιούνιο τού 1977 ή Εύρωπαϊκή Επιτροπή προτείνει 
κατευθύνσεις στό Συμβούλιο τών 'Υπουργών γιά μιά 
κοινή πολιτική στόν τομέα τής Επιστήμης καί τής τεχνο
λογίας. Στήν πρόταση αύτή τονίζεται ό κεντρικός της 
ρόλος στήν άνάπτυξη καί τών άλλων πολιτικών τής 
ΕΟΚ. Ώ ς  κύριοι στόχοι όρίζονται:
1. Ή  Εξασφάλιση, μακροπρόθεσμα, τής προσφοράς 
βασικών πόρων όπως οί πρώτες ύλες, ή Ενέργεια, τά 
τρόφιμα καί τό νερό.
2. 'Η προώθηση μιάς οίκονομικής άνάπτυξης, διεθνώς 
άνταγωνιστικής.
3. Ή  βελτίωση τού περιβάλλοντος καί τών συνθηκών 
ζωής καί Εργασίας.

Τό 1978 άπό τό συνολικό ύψος τών πιστώσεων γιά τήν 
κοινοτική έρευνα (254.945εύραπταϊκέςλογιστικές μονάδες) 
τό 34,6% άφορά άιιμεοες ερευνητικές δραστηριότητες στό 
Κοινό Κέντρο ’Ερευνών, το 42% άφορά έμμεσες η συνιο- 
νιομένες Ερευνητικές δραστηριότητες, τό 13,9% άφορά 
έρευνα στόν κλάδο τού χάλυβα καί τού άνθρακα καί τό
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9,4% τούς υδρογονάνθρακες (βασικά υποθαλάσσιες 
έρευνες).

γ. ’Εκτίμηση καί προοπτικές τής κοινοτικής έρευ
νας
Ή  κοινοτική πολιτική έρευνας βρίσκεται άκόμα στά 
σπάργανα, παρά τή σχετική πρόοδο πού έχει σημειωθεί 
μετά τό 1973. "Ετσι οί κοινοτικές πιστώσεις γιά τήν 
έρευνα, ένώ τριπλασιάστηκαν στήν περίοδο 1973-1978, 
εξακολουθούν ν’ άποτελοϋν μόλις τό 1,8% τού συνόλου 
τών δημοσίων δαπανών γιά τήν έρευνα στις 9 χώρες τής 
ΕΟΚ. Αύτό τό χαμηλό έπίπεδο τών πιστώσεων γιά τήν 
έρευνα διατηρείται παρά τούς ταχύτερους ρυθμούς 
εξέλιξης τής «έρευνας-άνάπτυξης» στήν περίοδο 
1967-1975, στίς περισσότερες χώρες τής ΕΟΚ σέ σχέση μέ 
τίς ΕΙΠΑ, όπως φαίνεται καί άπό τό παρακάτω διά
γραμμα κατανομής δαπανών γιά έρευνα στίς χώρες τού 
ΟΟΣΑ.

’Αποτέλεσμα αύτής τής εξέλιξης, παρά τή σχετική 
κάμψη τών ρυθμών ανάπτυξης τής έρευνας μετά τήν 
κρίση τού ’73, ήταν νά ξεπεράσουν οί εύρωπαϊκές χώρες 
σέ ορισμένους τομείς προχωρημένης τεχνολογίας καί 
αύτές άκόμη τίς ΗΠΑ. Είναι χαρακτηριστικά τά πορί
σματα πρόσφατης μελέτης τού ΟΟΣΑ γιά «τίς τάσεις 
στήν κατανομή τών δαπανών γιά έρευνα-άνάπτυξη καί 
τίς επιπτώσεις στήν οικονομική άνάπτυξη». ’Αναλυτικά 
στοιχεία γιά τό έπίπεδο καί τή διάρθρωση τής έρευνας- 
άνάπτυξης στίς χώρες τής ΕΟΚ, στήν ’ Ιαπωνία καί τίς 
ΗΠΑ παρέχονται γιά τό έτος 1977 στούς παρακάτω πί
νακες (5) καί (6), πού βασίζονται στούς «διεθνείς πίνακες 
τού ΟΟΣΑ».

Ή  άνάπτυξη, ή διάρθρωση καί οί κατευθύνσεις τής 
κοινοτικής πολιτικής γιά τήν ερευνά είναι καθαρά θέμα 
πολιτικής επιλογής. Γι’ αύτό καί ή εξέλιξή της θά καθο
ριστεί άποφασιστικά άπό τήν πορεία καί τους γενικότε
ρους προσανατολισμούς τής ΕΟΚ.

Ή  ένταξη τής χώρας μας στήν ΕΟΚ άπό τήν 1η ’Ια
νουάριου 1981 κάνει άκόμα πιό έπιτακτική τή χάραξη 
μιας έλληνικής στρατηγικής γιά τήν έρευνα. Χρειάζεται 
δηλαδή νά έκπονηθεΐ μιά στρατηγική πού νά βασίζεται 
στή βιομηχανική άνάπτυξη άλλά καί νά τήν προωθεί, νά 
άποβλέπει στήν ένίσχυση τού παραγωγικού δυναμικού 
καί τής θέσης τής χώρας μας στό διεθνή καταμερισμό 
τής εργασίας καί ταυτόχρονα νά συμβάλει στή βελτίωση 
τής ποιότητας τής ζωής τών πολιτών της. Μόνον έτσι 
δέν θά είναι δυνατό νά έπιβληθούν defacto στήν χώρα 
σας οί έπιλογές τών άλλων κρατών-μελών τής ΕΟΚ.

Γ. ΣΚΕΨ ΕΙΣ ΓΙΑ ΜΙΑ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΣΤΡΑΤΗΓΙΚΗ  
ΣΤΗΝ ΕΡΕΥΝΑ

α) Ποιά έρευνα;
Χρειάζεται πρώτα άπ’ όλα νά ξεκαθαρίσουμε τίς ιδέες 
μας. Ή  έρευνα δέν είναι ένός είδους, όμοιογενής καί άνε- 
ξάρτητη λειτουργία. Διακρίνεται σέ κατηγορίες πού κα
θεμιά, μέ τίς ιδιομορφίες της, όροθετεί ένα ιδιαίτερο πε
δίο. Πού θά ρίξουμε τό βάρος; Σήμερα πού μέ δραμα
τικό τρόπο συνειδητοποιούμε ότι κάτι δέν πάει καλά στό 
ελληνικό «βασίλειο τής έρευνας» είναι άνεπίτρεπτο νά 
κατασπαταλήσουμε τούς λιγοστούς πόρους πού διαθέ
τει ή χώρα σέ μιά άγωνιώδη προσπάθεια χωρίς στό
χους.

Στόν πίνακα (7) πού άκολουθεϊ παραθέτουμε επι
γραμματικά τό διεθνώς άποδεκτό περιεχόμενο τών δια
φόρων κατηγοριών έρευνας καί έπισημαίνουμε τό πεδίο 
πού κατά τή γνώμη μας όροθετούν. θ ά  θέλαμε ώστόσο 
νά ύπογραμμίσουμε τήν ίδιαίτερη σημασία γιά τή χά
ραξη μιας στρατηγικής πού πρέπει νά άποδοθεϊ στήν 
έφαρμοσμένη έρευνα καί τό πεδίο πού όροθετεί: τήν τε
χνολογία. Κι αύτό γιά τούς παρακάτω τουλάχιστον λό
γους:

1. Χωρίς νά υποβαθμίζουμε τή σημασία τής επιστήμης 
καί τής τεχνικής είναι άναγκαίο νά συνειδητοποιήσουμε 
τήν αύξουσα σημασία τής τεχνολογίας. Στή σύντομη 
ιστορία της -  πού ταυτίζεται μέ τήν ιστορία τής βιομη
χανικής επανάστασης -  ή τεχνολογία είναι έκείνη πού 
επιταχύνει τήν ένσωμάτωση τών κάποτε άνεξάρτητων 
πεδίων (έπιστήμη—»γνώση// τεχνική—»οικονομική άνά
πτυξη) σέ μία συνεχή άλληλεξάρτηση (επιστήμη♦»τεχνο
λογία «-»τεχνική «-»οικονομική άνάπτυξη). Η άποκατά- 
σταση τής ενότητας αύτής συντελεί στή μείωση τής 
άπόστασης πού χωρίζει χρονικά τήν κατάκτηση τής 
γνιόσης (έπιστήμη) καί τήν πρακτική της εφαρμογή (τε
χνική), ένώ άντίστοιχα αύξάνει τή σημασία τής επιστή
μης γιά τήν άνάπτυξη μέ βάση τήν έπιστήμη.

2. Ή  έφαρμοσμένη έρευνα είναι έξ όρισμού προσανα
τολισμένη καί γι’ αύτό έπιδεκτική στρατηγικών «συλλή
ψεων». 'Αλλά ή ύπαρξη σαφούς τεχνολογικής στρατηγι
κής είναι σέ θέση νά «προσανατολίσει» τή βασική έρευνα 
(εισαγωγή τού έμπειρικού στοιχείου στήν έπιστημονική 
διαδικασία), άλλά καί τήν τεχνική (είσαγωγή τού επιστη
μονικού στοιχείου στήν πρακτική έμπειρία).

3. Ή  στρατηγική σημασία τής τεχνολογίας έχει γίνει 
προοδευτικά άντιληπτή. Καί ή Ιστορική άνάλυση δείχνει 
πώς ή έφαρμοσμένη έρευνα συγκεντρώνεται καί οργα
νώνεται στό πλαίσιο τής βιομηχανικής έταιρείας άρχικά, 
αύτονομεΐται καί ένσωματώνεται σέ άνεξάρτητες έται- 
ρείες παροχής ύπηρεσιών engineering στή συνέχεια, καί 
ότι, τελικά, οί τελευταίες ένσωματώνονται σέ εύρύτερους 
όμιλους οικονομικών συμφερόντων.

4. Στίς σημερινές συνθήκες έκεϊνο πού μεταφέρεται εί
ναι ή τεχνική καί όχι ή τεχνολογία, όπως ύποστηρίζει μιά 
εύρύτατα διαδεδομένη άντίληψη. Ή  διεθνοποίηση- 
όμοιογενοποίηση τών παραγωγικών προτύπων πού 
προκύπτει μέ τή μεταφορά τεχνικής είναι άναγκαία γιά 
νά άναπτυχθεϊ ή τεχνολογική παραγωγή έστω κι άν συ
χνά συνεπάγεται σοβαρή καί άπότομη διαταραχή τών 
παραδοσιακών κοινωνικών ή οικονομικών δομών πού 
στηρίζονται στή συσσωρευμένη τοπικά πρακτική έμπει
ρία. ’Αντίθετα ό όλιγοπωλιακός έλεγχος καί ή μή-μετα- 
φορά τεχνολογίας θεμελιώνει τήν ίσχύ τών συγκροτημέ
νων βιομηχανικών όμίλων ή κρατών καί έπιτρέπει τήν 
άναπαραγωγή ή καί βελτίωση τής ισχυρής θέσης τους 
στό Διεθνή Καταμερισμό τής ’Εργασίας.

5. Στίς λιγότερο άναπτυγμένες χώρες ή άπουσία 
έφαρμοσμένης έρευνας καί τού πεδίου πού όροθετεί (τε
χνολογία) δέν εμποδίζει τήν πρόοδο τής επιστήμης καί 
τής τεχνικής. Συνεπάγεται όμως:

•  Έξωστρέφεια τής έγχώριας έπιστήμης καί τεχνι
κής καί άδυναμία «έσουτερίκευσης» όλόκληρης τής 
ενότητας έρευνα.
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ΚΟ ΙΝ Ο ΤΙΚ ΕΣ  Π ΙΣΤΩ ΣΕΙΣ  ΓΙΑ ΕΡΕΥΝΑ -  Α Ν Α Π ΤΥΞΗ  (R+D ) 
σέ χιλιάδες ευρω παϊκές λογιστικές μονάδες (E .U .A .)*  

σέ τρέχουσες τιμές καί συλλαγματικές ισοτιμίες.

1973 1977 1978**

Ποσό Ποσο- Ποσο- Ποσό Ποσο- Ποσο- Ποσό Ποσο- Ποσο-
σέ χιλ. στό στό άν- σέ χιλ. στό σύ- στό άν- σέ χιλ. στό σύ-

ΤΟΜΕΙΣ ΕΡΕΥΝΑΣ EUA (%) στό τίστοι- EUA (%) νολο(%) τίστοι- EUA (%) νολο(%)
σύνο- χο ύττο- χο ύττο-
λο (%) σύνολο σύνολο ύττοσύ-(%) (%) νολο (%)

1. ΦΥΣΙΚΟΙ ΠΟΡΟΙ 45.082 64,0 153.972 73,5 183.656 72,0
1.1 Ενέργεια 42.830 60,8 95,0 147.751 70,6 96,0 174.884 68,6 45,2
α. Φυσικά καύσιμα

(άνθρακας, πετρέλαιο, 
φυσικά αέρια) 2.160 3,0 5,0 38.758 18,5 26,2 37.500 14,7 21,1

β. Πυρηνική Ενέργεια 38.785 55,1 90,6 83.725 40,0 5b, 7 105.152 41,2 60,1
γ. Νέες Ενεργειακές πηγές 1.885 2,7 4,4 22.173 10,6 15,0 28.109 11,0 16,1
δ. Εξοικονόμηση ενέργειας - - - 3.095 1,5 2,1 4.123 1,6
1.2 Γεωργία 1.534 2,2 3,4 - 3.526 1,7 2,3 2.890
1.3 Πρώτες όλες 78 0,1 0,2 5 - - 2.800 1,1
1.4 Άλλοι φυσικοί πόροι 640 0,9 1,4 2.690 1,3 1,7 3.082 1,2

2. ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΚΗ ΑΝΑΠΤΥΞΗ 14.160 20,1 24.891 11,9 35.927 14,1
2.1 Βιομηχανίες προωθημέ-

νης τεχνολογίας - - 99 0,04 0,4 9.913 3,9 27,6
2.2 Αλλες βιομηχανίες 7.676 10,9 54,2 14.670 7,0 58,9 14.891 5,8 41,4
2.3 Υπηρεσίες -  Υποδομή 6.484 9,2 45,8 10.122 4,8 40,7 11.123 4,4 31,0

3. Η ΖΩΗ ΣΤΗΝ ΚΟΙΝΩΝΙΑ 6.483 9,2 15.137 7,2 17.191 6,7
4. ΠΕΡΙΒΑΛΛΟΝ 3.416 4,8 11.841 5,7 13.200 5,2
5. ΔΙΑΜΟΡΦΩΣΗ ΕΡΕΥΝΗΤΙ-

ΚΗΣ ΠΟΛΙΤΙΚΗΣ, ΜΕΤΑΔΟ-
ΣΗ ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΩΝ,
ΠΡΟΒΛΕΨΕΙΣ 1.295 1,9 3.557 1,7 4.971 2,0

ΣΥΝΟΛΟ (σέ χιλ. ΕΙΜ) 70.436 209.398 254.945
ΣΥΝΟΛΟ σάν ποσοστό (%)
τών δημοσίων δαπανών γιά
έρευνα στίς 9 χώρες τής ΕΟΚ 0 ,8 1,6 1.8

* EUA =  0,63 (Ισοδυναμία στίς 15/6/79)
* * Τά ποσά γιά τό 1978 μπορεί ν άναθεωθηθοϋν

•  Αδυναμία νά κατανοηθοϋν οί τοπικές ιδιομορ
φίες, νά προγραμματισθεΐ ό ομαλός εκσυγχρονισμός 
τά>ν παραδοσιακών δομών καί νά ελαχιστοποιηθούν 
οί άρνητικές συνέπειες.
•  Επικίνδυνη τεχνολογική εξάρτηση τής άναπτυξια- 
κής διαδικασίας καί άδυναμία όχι μόνο νά άναπαρα- 
χθεϊ ή μεταφερόμενη τεχνική άλλά άκόμα καί νά 
κατανοηθεϊ τό είδος τών επιλογών της. (Ή  διεθνής 
άγορά τεχνικής είναι μιά δύσκαμπτη καί συχνά «φαν
ταστική» άγορά όπου τό όριακό κόστος τού πωλητή 
είναι μηδέν ένώ εκείνο τού άγοραστή άπειρο καί 
όπου ό δεύτερος περιορίζεται στήν επιλογή πού ό 
πρώτος έχει κιόλας κάνει. Μέ τελικό άποτέλεσμα νά 
ενσωματώνεται ό άγοραστής σέ ένα κύκλωμα τού 
όποιου τά πλεονεκτήματα δέν μπορεί νά άπολαύσει 
παρά μόνο αγοράζοντας άδιάκοπα νέα τεχνική).

β) Που ή ’Έρευνα;
Λογική συνέπεια τών παραπάνω είναι ότι πρέπει νά δο

θεί κάποια προτεραιότητα στήν εφαρμοσμένη έρευνα. 
Στόχος μιας τέτοιας πολιτικής δέν θά είναι νά ύποβαθ- 
μισθεϊ ή βασική έρευνα άλλά, άντίθετα, νά άξιοποιηθεϊ, 
νά «προσανατολισθεί »καί νά κατανοηθεί κατά τόν καλύ
τερο δυνατό τρόπο ή ελληνική εμπειρία καί τά μεταβα
τικά της προβλήματα.

θεωρούμε, ώστόσο, αύτονόητο πώς ή προσπάθεια 
μιάς μικρής χώρας δέν μπορεί νά άγκαλιάσει ισότιμα 
όλους τούς τομείς τής Εφαρμοσμένης έρευνας. Είναι 
άναγκαϊο νά συγκεντρώσουμε τήν κύρια προσπάθεια σέ 
ορισμένους τομείς αύστηρά επιλεγμένους. Τά κριτήρια 
μιάς τέτοιας επιλογής μπορεί νά είναι:

1. Ό  Εκσυγχρονισμός καί ή πλήρης άξιοποίηση τού 
συσσωρευμένου δυναμικού μας σέ «παραδοσιακούς» 
κλάδους.

2. Ή  κάλυψη στρατηγικών «κενών» του άναπτυσσό- 
μενου παραγωγικού μηχανισμού.

3. Ή  έγκαιρη τοποθέτησή μας σέ κλάδους πού θά 
πρωταγωνιστήσουν σέ επόμενες φάσεις τής παγκόσμιας 
αναπτυξιακής διαδικασίας.
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ΕΡΕΥΝΑ ΚΑΙ Α Ν Α Π ΤΥΞΗ  Σ Τ ΙΣ  ΕΠ ΙΧΕΙΡΗ ΣΕΙΣ1 ΤΟ  1977

ΧΩΡΕΣ Δ. ΓΕΡ
ΜΑΝΙΑ

ΓΑΛΛΙΑ ΙΤΑΛΙΑ ΒΕΛΓΙΟ ΔΑΝΙΑ ΟΛΛΑΝ
ΔΙΑ

ΙΡΛΑΝ
ΔΙΑ

£<<
Ζ ΗΠΑ

ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΣΤΙΚΑ
ΜΕΓΕΘΗ
Συνολικές δαπάνες
σέ έκατομ.$ 7.200 4.070 1.022 707 218 1.092 23 8.223 29.907
Σύνολο άπασχολουμένων
σέ έρευνα+άνάπτυξη 197.800 120.638 39.870 17.965 7.245 26.448 1.300 305.742 382.400

1  Η ’Επιχειρήσεις % 80,4 66,5 86,9 3 89,8 89,4 97,9 64,7
£  5 Κράτος % 15,8 25,3 11,0 8,2 5,6 1,9 35,3

"Αλλες έθνικές πηγές % 0,1 0,3 0,3 - 0,1 -
£  Q Εξωτερικό % 3,6 7,9 2,1 1,7 5,0 0,1

C : κ Σύνολο 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0

I  s? Γεωργία 0,0 0,6 0,0 0,7 0,3 2,2 - 0,2 4
^ Η Ορυχεία 2,3 0,8 0,2 0,2 - 2,1 0,4
ο  £ ’Ηλεκτρισμός 26,2 27,7 17,9 19,9 12,1 14,4 23,8 19,9
^ ° Χημεία 26,9 18,3 21,5 37,8 18,8 34,0 19,3 19,6 14,0

Αεροναυπηγική 7,2 18,6 1,5 - 23,7
2  2 Μεταφορές 12,2 11,9 27,0 2,5 .5,4 0,7 17,0 11,4

Μέταλλα 2,8 3,7 2,0 10,4 1,3 7,0 8,2 3,1
Μηχανές 14,1 5,0 7,4 6,8 24,3 48,0 7,1 10,8 18,0

Κ- ^Η Κλάδοι συνδεδεμέ-
0 νοι μέ χημεία 2,0 5,6 6,2 6,5 8,9 7,9 24,1 5,6 3,5
8 "Αλλοι μεταποιη-
C τικοί κλάδοι 0,8 2,2 2,8 5,6 12,3 0,9 12,5 6,3 3,4

Σύνολο μεταποίησης 92,2 93,0 84,8 91,0 83,1 90,8 85,1 91,2 %,8
'Υπηρεσίες -
Υποδομή 3,5 5,6 15,0 8,1 16,5 7,0 12,8 8,2 3,2
Σύνολο 100,Ο2 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0

1. Περιλαμβάνει έρευνα στις φυσικές επιστήμες καί στό «engineering». 3. Δεν υπάρχουν στοιχεία.
2. Περιλαμβάνει 320 έκατομ. D.M. πού δεν μπορούν νά ταξινομηθούν. 4. Περιλαμβάνεται άλλού.

Τά συγκεκριμένα παραδείγματα δεν λείπουν. Πρό
σφατη μελέτη μαςγιάτήν Ελληνική Χημική Βιομηχανία, μέ 
τήν ευρύτερη έννοιά της, υποδεικνύει μερικές κατευθύν
σεις:

1. Οί παραδοσιακοί κλάδοι μετά τήν ύποχώρηση τής 
σχετικής τους σημασίας κατά τή δεκαετία τού ’60, τόσο 
στίς επενδύσεις όσο καί στήν παραγωγή ή τίς εξαγωγές, 
στή δεκαετία τού '70 ξανάγιναν ό μοχλός τής άναπτυξια- 
κής διαδικασίας. Μέ ποιό τρόπο όμως; Στήν υφαντουρ
γία, πού άπορροφά όλοένα καί περισσότερο έλληνικό 
μπαμπάκι, περίπου 60% τά>ν αύξανόμενων εξαγωγών 
της άφορά νήματα πού έπανεισάγονται ένσωματωμένα 
σέ έπώνυμα, ύψηλής ποιότητας, προϊόντα. Καί όμως ή 
έλληνική ύφαντουργία είναι σέ θέση νά άναπτύξει τήν 
τεχνολογική γνώση τόσο γιά τά συνθετικά νήματα καί 
τήν άνάμιξή τους μέ τά φυσικά όσο καί γιά τή βαφή καί 
τό φινίρισμα, δημιουργώντας τίς προϋποθέσεις παρα
γωγής άνάλογης ποιότητας επώνυμων προϊόντων. Καί 
τούτο πρίν άναφανοϋν στίς εύρωπαϊκές άγορές οί σκλη
ρές συνέπειες πού θά προκόψουν άπ' τόν άνταγωνισμό 
μέ τά νήματα (ή καί άπλά ύφαντουργικά προϊόντα) τών 
χωρών τής νότιας καί νοτιο-ανατολικής ’Ασίας. Στά τσι
μέντα ή 'Ελλάδα έγινε ή πρώτη άναλογικά (κατά κάτοικο) 
έξαγωγική χώρα στόν κόσμο. ’Αναμφισβήτητα τά βρα
χυπρόθεσμα κέρδη άπ’ τήν όρμητική αύτή διείσδυση

στίς άραβικές άγορές είναι σημαντικά, όμως μακροπρό
θεσμα οί άραβικές, όπως καί κάθε χώρα πού άρχίζει τήν 
εκβιομηχάνισή της, είναι βέβαιο ότι, παρά τίς κάποιες 
δυσκολίες, θά ικανοποιήσουν τίς έσωτερικές τους άνάγ- 
κες μέ τά εργοστάσια τσιμέντου πού χτίζουν τώρα. Μιά 
διορατική πολιτική μέ δεδομένη τήν καλή μας θέση στήν 
άραβική άγορά, θά είχε άπό καιρό σπεύσει νά οργανώ
σει τήν έφαρμοσμένη έρευνα στήν τεχνολογία τού τσι
μέντου ώστε νά γίνει δυνατή σέ σύντομο χρονικό διά
στημα ή προσφορά εργοστασίων τσιμέντου άντί μόνο 
γιά τσιμέντο. Καί σκέψεις άνάλογες μπορούν νά διατυ
πωθούν γιά τήν άγροτική βιομηχανία καί ειδικότερα τήν 
τεχνολογία τροφίμων καί ποτών.

2. Τή δεκαετία τού ’60, όπως είναι γνωστό, «νέοι» κλά
δοι στήριξαν τή βιομηχανική άνάπτυξη τής χώρας. Στή 
δεκαετία τού ’70, οί κλάδοι αύτοί περνάνε μιά περίοδο 
στασιμότητας ένώ σέ όρισμένες περιπτώσεις διαπιστώ
νεται βαθμιαία ένσωμάτωσή τους στήν έλληνική οικονο
μία. Είναι ώστόσο χαρακτηριστικό ότι τήν άρχική όρμη
τική τους έμφάνιση δέν τήν συνοδέυσε σέ καμιά περί
πτωση άντίστοιχη άνάπτυξη έφαρμοσμένης έρευνας. 
Καί τούτο παρά τό γεγονός ότι τά «κενά» τού εφηβικού 
παραγωγικού μας δικτύου άποκτούσαν ή θά άποκτή- 
σουν στρατηγική σημασία. "Ετσι στόν τομέα τών πετρο
χημικών είναι άδύνατον σήμερα νά ύπάρξει ενεργητική
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γ  ΠΙΝΑΚΑΣ 7 -
ΕΠΙΣΤΗΜΗ ΤΕΧΝΟΛΟΓΙΑ ΤΕΧΝΙΚΗ

-  Γνώση τών σι
τιστών νόμων

-  Γνώση σχετική 
μέ τίς μεθόδους -  
διαδικασίες γιά 
τήν παραγωγή 
ορισμένου 
προϊόντος.

-  Μνήμη καί 
θεωρητι κοποίηση 
τής τεχνικής καί 
τής εμπειρίας.

-  Σύνολο τών 
άναγκαίων μεθό
δων καί διαδικα
σιών γιά τήν 
παραγωγή ορι
σμένου προϊόντος 
καί πρακτική πού 
οδηγεί σ’ αύτά τά 
άποτελέσματα.

ΒΑΣΙΚΗ ΕΡΕΥΝΑ
ΕΦΑΡΜΟΣΜΕΝΗ

ΕΡΕΥΝΑ
ΠΕΙΡΑΜΑΤΙΚΗ
ΑΝΑΠΤΥΞΗ

-  Πειραματικές ή 
θεωρητικές εργα
σίες μέ κύριο 
στόχο τόν έμ- 
πλουτισμό τής 
γνώσης, χωρίς 
προσδοκία κά
ποιας Ιδιαίτερης 
εφαρμογής ή 
χρησιμότητας, 
πάνω στά θεμέλια 
τών παρατηρη- 
τέων γεγονότων ή 
φαινομένων.

-  Πρωτότυπες 
έργασίες, μέ κύρ- 
ριο στόχο τόν έμ- 
πλουτισμό τής 
γνώσης, προ
σανατολισμένες 
πρός προσδιορι
σμένο πρακτικό 
στόχο.

-  Συστηματικές 
έργασίες, βασι
σμένες στίς ύπάρ- 
χουσες γνώσεις 
πού έχουν άπο- 
κτηθεί μέ τήν 
έρευνα ή/καί τήν 
πρακτική έμπει- 
ρία, μέ στόχο τήν 
παραγωγή νέων 
υλικών καί 
προϊόντων ή τή 
σημαντική βελ
τίωση αύτών πού 
υπάρχουν.

δραστηριότητα. Είναι θλιβερό, όλλά ή σημαντική αυτή 
επένδυση φαίνεται πώς ματαιώνεται με κριτήρια κά
ποιες άμφιβολίες ώς πρός τήν άμεση άνταγωνιστικότητα 
ή συναλλαγματική άποδοτικότητά της. Αλλά τότε μέ 
ποιά κριτήρια συνεχίζονται οί επενδύσεις σέ πετροχη
μικά συγκροτήματα σέ άλλες χώρες άναπτυγμένες ή μή; 
Στό κάτω κάτω μέ τή λογική αυτή θάπρεπε νά έγκατα- 
λειφθεϊ κάθε παραγωγή μιά καί δ,τι παράγει ή χώρα 
μπορεί σίγουρα νά τό εισάγει φτηνότερα άπό κάποιο 
άλλο σημείο τής γής. Μόνο που δέν υπάρχει τό συνάλ
λαγμα. Είναι δύσκολο νά κατανοήσουμε τήν άνάγκη νά 
αύτονομηθουμε άπό μιά άγορά εξαιρετικά μονοπωλη- 
μένη καί κερδοσκοπική ή νά συνειδητοποιήσουμε τό μα
κροπρόθεσμο πολλαπλό όφελος άπ’ τήν οργάνωση τής 
έρευνας μέ στόχο ή άφετηρία τά πετροχημικά (π.χ. πρός 
τήν κατεΰθυ,νση τών νέων συνθετικών νημάτων);

Στήν περίπτωση τοΰ άλουμινίου άποτελεΐ θετική 
εξέλιξη τό γεγονός δτι, μιά σχεδόν άποκλειστικά έξαγω- 
γική μονάδα, άπορροφάται άπ’ τήν ταχύτατα άναπτυσ- 
σόμενη έλληνική βιομηχανία μεταποιήσεως τού άλουμι
νίου. Τί όμως παράγουμε καί εξάγουμε; Απλά προφιλέ 
γιά οικοδομικές χρήσεις. Γι’ αύτό άλλωστε καί έξάγουμε 
σχεδόν άποκλειστικά στήν άραβική άγορά καί έλάχιστα 
στήν εύρωπαϊκή. Καί δμωςτό κύκλωμα βωξίτες -  άλου- 
μίνα -  άλουμίνιο -  προϊόντα άλουμινίου είναι ένα άναμ- 
φισβήτητο στρατηγικό άτού τής έλληνικής βιομηχανίας. 
Καί ή εφαρμοσμένη έρευνα γιά τήν παραγωγή υψηλής 
ποιότητας προϊόντων άλουμινίου μπορεί νά έπιτρέψει 
δχι μόνο νά κατακτηθούν εύρύτερες καί σταθερότερες 
άγορές άλλά καί νά συνεχισθεϊ ή άνάπτυξη τής παραγω
γής άλουμινίου. Ή  υψηλή προστιθεμένη άξία 
έξειδικευμένων προϊόντων θά ύπερκαλύψει τήν άνάγκη 
επιδότησης (λόγω ύψηλού ένεργειακού κόστους) τής 
παραγωγής άλουμινίου πού διστάζουμε σήμερα νά έπε- 
κτείνουμε.

Στήν περίπτωση τής σιδηρουργίας πού έχει κατά κύ-

ριο λόγο στραφεί στούς ήλεκτρικούς φούρνους μπορούν 
νά διατυπωθούν άνάλογες σκέψεις. Η εφαρμοσμένη 
έρευνα σέ είδικά χαλυβοκράματα, ναυπηγική λαμαρίνα, 
άμεση άναγωγή (μέ φυσικά άέρια ή καί λιγνίτες) σιδηρο- 
μεταλλεύματος (πιθανότατα έλληνικού), είναι μερικές κα
τευθύνσεις πού μπορούν νά όδηγήσουν σέ μεγαλύτερη 
συνεκτικότητα τού άντίστοιχου παραγωγικού δυναμι
κού.

3. Θά είναι ώστόσο κοντόφθαλμη κάθε στρατηγική γιά 
τήν έρευνα πού δέν θά προετοιμάσει τό μέλλον. Δύσκολα 
βέβαια θά μπορούσε κανείς νά οραματιστεί επιτυχίες σέ 
τομείς όπως ή άεροναυπηγική ή ή πληροφορική. Σημαν
τική δμως μπορεί νά είναι ή συνεισφορά μας γιά τήν 
κατανόηση καί άντιμετώπιση τών δύσκολων προβλημά
των πού θά προκύψουν άπό τή χρήση τής άτομικής ε
νέργειας. Ή  ένεργητική συμμετοχή τής 'Ελλάδας στήν 
EURATOM είναι μιά εύκαιρία πού δέν πρέπει νά χαθεί. 
Πιστεύουμε δμως πώς ό κύριος δγκος τής προσπάθειας 
πρέπει νά συγκεντρωθεί στήν έφαρμοσμένη έρευνα 
πάνω σέ νέα ενεργειακά συστήματα (έξοικονόμηση ένερ- 
γείας ή παραγωγής της μέ βάση τή βιομάζα καί τόν 
ήλιο). Θά κάνουμε Ιστορικό λάθος άν άφήσουμε κι άλλο 
χρόνο νά χαθεί καί δέν άναλάβουμε επαναστατικές πρω
τοβουλίες πρός αότήν τήν κατεύθυνση.

γ) Πώς ή ερευνά;
Ό σο δμως κι άν ξεκαθαρίσουμε τί θέλουμε καί παρά τίς 
καλές μας προθέσεις, δέν θά καταφέρουμε τίποτα χωρίς 
οργάνωση. Γιά τήν πορεξηγημένη καί άσαφή αύτή προ
τροπή, θεωρούμε σκόπιμο νά ύπογραμμίσουμε 3 ση
μεία:

1. Ή  οργάνωση τής προσπάθειας δέν μπορεί νά άπο- 
βλέπει σέ αύτάρκεια. Στήν έποχή τής διεθνοποίησης τών 
παραγωγικών καί καταναλωτικών προτύπων, είναι 
παράλογο νά στοχεύει κανείς νά άνακαλύψει άπό τήν 
άρχή παλιά πράγματα ή νά δημιουργήσει καινούρια 
έχοντας τήν «ικανοποίηση» πώς δ,τι έκανε τό έκανε μό
νος του. Εκείνο πού προέχει είναι νά μεταβληθεϊ ή χώρα 
άπό παθητικός άποδέκτης έτοιμης τεχνικής, σέ ένεργό 
καί ισότιμο εταίρο στή διεθνή παραγωγή τεχνολογίας.
2. Ή  οργάνωση τής προσπάθειας δέν μπορεί νά στηρι
χτεί στήν πληθώρα τών μικρομεσαίων παραγωγικών 
μονάδων. Προτρέπεται σήμερα ή βιομηχανία, καί δίνον
ται κίνητρα γι’ αύτό, ώστε νά προωθηθεί ή έφαρμο
σμένη έρευνα. Ποιος δμως πιστεύει σοβαρά πώς π .χ. οί 
400 έλληνικές μικρο-υφαντουργίες (μέ έλάχιστες έξαιρέ- 
σεις) είναι σέ θέση (ή δτι χρειάζεται) νά άναπτύξουν δικό 
της ή κάθε μιά έρευνητικό τμήμα. Στήν καλύτερη περί
πτωση θά βελτιώσουν τόν ποιοτικό έλεγχο τών χαμηλής 
τεχνολογίας προϊόντων τους. Αντίθετα ή προσπάθεια 
νά άποκεντρωθεί ή παραγωγή πρέπει νά συνοδεύεται 
άπό προσπάθεια νά συγκεντρωθεί ή έρευνα. Χρειαζόμα
στε ένα κέντρο έφαρμοσμένης έρευνας γιά τήν ύφαν- 
τουργία, όπως έπίσης γιά τά τρόφιμα, τό τσιμέντο, τό 
άλουμίνιο, τήν ήλιακή ένέργεια κ.λπ. Ή  έξοικονόμηση 
ένέργειας καί ή μείωση τής ρύπανσης τού περιβάλλοντος 
είναι κοινά προβλήματα πού πρέπει νά άποτελέσουν ξε
χωριστό άντικείμενο έρευνας ενιαίων, μεγάλων καί άξιό- 
λογων κέντρων. Κέντρων στά όποια θά έπιδιωχθεϊ ή 
συμμετοχή -  καί πρέπει νά δοθούν κίνητρα γι’ αύτό -  
τόσο τών βιομηχανιών όσο καί τού Κράτους, άλλά καί 
τών έργαζομένων. Πρέπει τά κεφάλαια πού διατίθενται 
γιά τήν έρευνα νά χρησιμοποιηθούν κατά τόν καλύτερο 
τρόπο.

3. Ή  οργάνωση τών κέντρων αύτών δέν πρέπει νά 
περιοριστεί στήν έφαρμοσμένη έρευνα. Τά έρωτήματα 
στά όποια καλείται νά άπαντήσει ή τελευταία δέν είναι 
ούδέτερα ή άντικειμενικά. Είναι συνάρτηση τής γνώσης: 
τών διεθνών εξελίξεων, τών δεδομένων πού προκύπτουν 
άπ’ τή βασική έρευνα, τών έγχώριων καί ξένων κατα-
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σκευαστικών δυνατοτήτων, των μελετητικών δυνατοτή
των τής χώρας κ.λπ. Πρέπει γι’ αύτό νά εΤναι σέ θέση νά 
ύποκαταστήσουν βαθμιαία τίς έταιρίες παροχής υπηρε
σιών engineering, ξεκινώντας, Ισως, άπό τά πιό εύκολα 
στάδια τού πολυσύνθετου αυτού μηχανισμού.
Τελειώνοντας, υποστηρίζουμε ότι μιά έλληνική στρατη
γική γιά τήν έρευνα-άνάπτυξη δέν μπορεί νά παραγνω
ρίσει τό κριτήριο τής άνταγωνιστικότητας. Μέ τή δια
φορά πώς τό κριτήριο αύτό πρέπει νά πάρει τίς πραγ
ματικές του διαστάσεις χωρίς νά χάσει:

•  τά μακροπρόθεσμα στοιχεία του
•  τήν πολιτική του διάσταση.
Χωρίς αυτά τά στοιχεία άλλωστε κανείς δέν θά προ

χωρούσε ή δέν θά μπορούσε νά δικαιολογήσει τήν ταχύ
τατη προώθηση τής έλληνικής πολεμικής βιομηχανίας. 
'Ο αύριανός Διεθνής Καταμερισμός Εργασίας θά είναι 
άποτέλεσμα ένός «πολέμου» πού διεξάγεται κάτω άπ’ τά 
πόδια μας καί τού όποιου τά τακτικά όπλα δέν είναι 
μόνο «οίκονομικά».
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Πράγα 
ένα ποίημα 

πού χάνεται

τού Μίλαν Κούντερα

ιιετάφραση: Δημ Μηλιάκη

1.
Π ρά γα , αυτό  τό  δραματικό  καί οδυ νη ρ ό  γ ιά  τή μοίρα τής Δ ύ σ η ς κ έν
τρο, ά π ομ α κ ρύνετα ι α ρ γά  μέσα στίς ομ ίχλες τής ’Α να τολικ ή ς Ε υρώ πης  
όπ ου  ποτέ δέν άνήκε. Α υτή ή πρώτη α να τολ ικ ά  τού Ρήνου π α νεπ ισ τη 
μιακή πόλη, σκηνή, τόν 15ο α ί., τής πρώ της μεγάλης ευρω παϊκής έπ α-  
νάσταση ς, λίκ νο  τής Μ εταρρύθμισης, πόλη π ού  π ροκ άλεσ ε τό ξ έσ π α 
σμα τού Τ ρια κ οντα ετού ς Π ολέμου , πρω τεύουσα τού μπαρόκ  καί τών 
υπ ερβ ολώ ν του, πόλη π ού  τό 1968 μάταια π ά σ χισ ε ν ά  «δυτικοποιήσει»  
τό σοσιαλισμό πού ερχόταν α π ό  τά  μέρη τού κρύου.

Ή  εικ όνα  τής Ά τ λ α ν τ ίδ α ς  μού ’ρχεται στό νοΰ . Κ αί δέν ε ίνα ι μόνο ή 
πολιτική προσάρτηση, πρόσφ ατη  σχετικά, π ού  έκανε αυτή τήν πόλη  
τόσο άπόμακρη καί τόσο δυσκολόπιαστη . 'Η  τσέχικη γλώ σσα, ελάχιστα  
καταληπτή στούς ξένο υ ς , έμεινε π ά ντοτε, σάν ά δ ιά φ α νο  τζά μ ι, ά νά -  
μεσα στήν Π ρά γα  καί τήν υπ όλο ιπ η  Ευρώπη.

’Α π ό  π ά ντα , όσ α  μ π ορούσ ε ν ά  ξέρει κ α νείς  γ ιά  τή χώ ρα  μου έξω  ά π ό  
τά σ ύνορα  τής Β οημίας, τά  μ ά θα ινε ά π ό  δεύτερο χέρι. Ή  ισ τορία  της 
γράφτηκε σύμφ ω να μέ γερμ α νικ ές πηγές. Π ολλοί κ α τα π ιά νοντα ι μέ τό  
έργο τού A ntonin Dvorak καί τού L eos Janacek χω ρίς ν ά  γνω ρ ίζο υ ν  
τήν άλλη λογρα φ ία  τους, τά θεω ρητικά τους κείμ ενα , τό π ερ ιβά λλ ον  
πού  έζησαν. ’Α κόμη καί σήμερα έξετά ζουν τίς σχέσεις τού Κ άφκα μέ 
τήν Π ρά γα  χω ρίς ν ά  ξέρ ου ν ά π ολύτω ς τίποτε ά π ό  τήν τσέχικη κ ο υ λ 
τούρα. Γιά τήν ’Ά ν ο ιξ η  τής Π ρά γα ς γ ίνο ντα ι σπ ινθη ροβ όλες θεω ρητι
κοπ οιή σεις χω ρίς γνώση τών εφημερίδω ν καί τώ ν π ερ ιοδικ ώ ν αυτής  
τής εποχής. Ή  μεγάλη ώθηση τού στρουκτουραλισμού π ού  κατέκλυσε  
τόν κόσμο ολόκλη ρο π ρ οερ χότα ν ά π ό  τήν Π ρά γα , αλλά  τό έργο  τού  
θεμελιωτή αύτής τής σχολής, τού π ρ α γινού  Jan M ukarovsky, έμεινε  
άγνω στο γιατί ήταν γρ αμ μ ένο  στά τσέχικα.

Σ υχνά  έχω  τήν έντύπω ση ότι ό  γνω στός ευρ ω π α ϊκ ός πολιτισμός  
άπ οκ ρύ πτει ένα  άλλον άγνω στο, τόν π ολιτισ μ ό τώ ν μικρώ ν εθνώ ν μέ 
τίς περ ίεργες γλώ σσες, όπ ω ς τώ ν Τ σέχω ν, τώ ν Κ αταλανώ ν, τώ ν Δ α νώ ν . 
'Υ ποθέτουμ ε π ώ ς οι μικροί ε ίνα ι π ά ντοτε ο ί μιμητές τώ ν μεγάλω ν. 
Π ρόκειται γ ιά  αυταπάτη . ’Α ντίθετα  οί μικροί είνα ι σ υχνά  πολύ δ ια φ ο 
ρετικοί. Ή  προοπτική  τού μικρού δέν ε ίνα ι ά ναγκα σ τικ ά  μίμηση τής 
προοπτική ς τού μεγάλου. Ή  Ε υρώ πη τώ ν μικρώ ν εθνώ ν ε ίνα ι μιά άλλη  
Ε υρώ πη, έχει μιάν άλλη όραση καί ή σκέψη της ε ίνα ι ά ντ ίβ α ρ ο  στή 
σκέψη τής Ε υρώ πης τώ ν μεγάλω ν.

2.

Ά ν ,  ανά μ εσ α  στίς πολιτιστικές επ οχές τής Ε υρώ πης, θέλαμε ν ά  ξεχω 
ρίσουμ ε όσες τίς σημάδεψ ε τό π νεύμ α  τού ορθολογισ μ ού  ά π ό  έκείνες  
πού τίς ένέπ νευσ ε τό ά νο ρ θ ολ ογικ ό , θά  μ π ορούσ α μ ε ν ά  πούμ ε ότι στήν 
ιστορία  τής Π ρά γα ς κ υρ ιάρχη σαν οί τελευταίες: ό γοτθ ικ ός ρυθμός, ό  
μ α νιερισμός τής ύστερης ’Α να γέννη σ η ς καί κυρίω ς τό μπαρόκ.

Ή  αυλή τού αύτοκ ρά τορα  Ρ οδόλφ ου II, στά τέλη τής ’Α να γέννη σ η ς, 
υπ ή ρ ξε τό ευρω παϊκ ό κέντρο τώ ν ά π όκ ρυφ ω ν επιστημώ ν καί τής φ α ν 
ταστικής τέχνης. Α υτή τήν έποχή δού λεψ α ν στήν Π ράγα  ό Κ έπλερ, 
ά σ τρ ολόγος καί αστρονόμ ος, ό A rcim bold i, α υ τός ό Σ α λβα ντόρ  Ν ταλί 
τού 16ου α ί., ή ό  μεγάλος έβ ρα ϊος ούμανιστής ρ α β β ϊνο ς  L ow  π ού  σύμ
φ ω να μέ τήν παράδοση  έφ ταξε τόν πρώ το τεχνητό ά νθρ ω π ο , ένα  ρ ο 
μπότ, τόν Γκόλεμ.

Ό  Τ ριακονταετή ς Π όλεμος π ού  διέκοψ ε τήν έποχή τού αύτοκράτορα  
Ρ οδόλφ ου ήταν μιά μεγάλη καταστροφ ή · ό τσέχικος λα ός κ ινδ ύνεψ ε  
ν ά  εξα φ ανισ τεί arto προσ ώ π ου τής γής ότα ν μέ τή β ία  αναγκάστηκε ν ά  
έπιστρέψ ει στό δόγμ α τού καθολικισμού καί νά  έκγερμανιστεϊ. Α υτή ή 
γ ιγά ντια  πλύση εγκεφ άλου πού  π ρ ο ο ρ ιζό τα ν  νά  μετατρέψ ει ένα ν προ- 
τεσταντικό σλαβικό έθνος σέ γερμ α νοκ α θολικ ό , πραγμ ατοποιή θη κ ε  
κάτω  ά π ό  τήν ύπνω ση τής τέχνη ς τού μπαρόκ. "Ολα αυτά  τά άγάλματα , 
εκφραστικά καί δραματικά , όλες εκείνες ο ί εκκλησίες, γοητευτικές καί 
πληθω ρικές, ε ίνα ι τά «άνθη τού κ ακ ού» , ο ί κ α ρ π οί τής καταπίεσης.
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(Ή  συνενοχή  τής ομ ορφ ιά ς καί του κακού είνα ι μιά έμ πειρ ία  πολύ  
πραγινή  καί δλοι έχουμε μυηθεϊ σ ’ αυτήν α π ό  τά π α ιδ ικ ά  μας χ ρ ό 
νια ).

Ή  έποχή τού μπαρόκ προκάλεσε όχι μ ό νο τή ν  άνθηση τής άρχιτεκτο- 
νικής καί τής μουσικής ομ ορφ ιάς, άλλά , έπίσης, τό π νίξιμ ο  τής έλεύθε- 
ρης σκέψ ης,τής λογοτεχνίας, τού μυθιστορήματος, τής φ ιλ ο σ ο φ ία ς  π ού  
γιά  δ υ ό  α ιώ νες (1 6 ο  καί 17ο) δεν υπ ή ρ ξα ν σ χεδόν κ αθόλου. 'Η  α π ο υ 
σία τού ορθολογικ ού  καί ρεαλιστικού συμψ ηφ ίστηκε με τήν υ π ερ τρ ο
φ ία  τού άνορθολογικ ού  καί τού φανταστικού: τού ς  μύθους, τά  π α ρ α 
μύθια , τίς οίστρηλασίες, τή νοσηρή φ α ντα σία . Α ύτή τήν έποχή θά γ ε ν 
νη θεί ή εξαιρετική α ν ισ ορ ρ οπ ία  στό σ ύνολο  τής λο γ ο τεχνία ς  (τσέχικης  
καί γερμανικής) αυτής τής π όλης καί ολόκληρης τής χώ ρας. Τ ό  μαγικό  
στοιχείο  θά  κατέχει π ά ντα  μιάν ύπέρμετρα  μεγαλύτερη θέση α π ό  τό  
πραγματικό. Δ ίκ α ια  ό  Ά ν τ ρ έ  Μ πρετόν, ά να φ ερ ό μ ενο ς  στήν ποίηση  
τού N e z v a l, θά  ονομ ά σ ει τήν Π ρά γα  «μαγική πρω τεύουσα τής Ε υρ ώ 
πης».

Ό  Φ ράντς Κ άφκα ένα  μόνο μεγάλο γερμ α νό  ποιητή τής π ροη γού μ ε
νη ς γεν ιά ς  μ πορούσε νά  συναντήσει στό δρόμο: τόν G ustav M eyring, 
σ υγγρα φ έα  φ ανταστικώ ν διηγημάτω ν. Τ ό 1902 ό Μ έρινγκ δη μοσιεύει 
στό Simplicissimus τήν πρώτη του νο υ β έλ α , Ό  Φ λέγόμενος στρατιώ 
της: διηγείται τήν ιστορία  ενός στρατιω τικού π ού , ξα φ νικ ά , τού ’ρχε- 
ται ένα ς π υρετός πού ά νεβ α ίνει, ά νεβ α ίνει ώς τούς 70 , τούς 80 β α θ 
μούς, καί δλα  γύρω  του α ρ χ ίζο υ ν  ν ά  π α ίρ νο υ ν  φω τιά, κι ό λο ς  ό  κ ό 
σμος τόν α π οφ εύ γει. Ν ά μιά μεταμόρφω ση, ανεξήγητη καί α δ ικ α ιο λό 
γητη, ένός άνθρώ που σέ τέρας. Δ έκ α  χρ ό ν ια  αρ γότερα  ό  Κ άφ κα θά  
γρ ά ψ ει τήν πρώτη του διάσημη νουβέλα: τήν ιστορία  τού Γκρεγκόρ  
Σ άμσα π ού , έπ ίσης άνεξήγη τα καί ά δ ικ αιολόγη τα , μεταμορφώ νεται σέ 
κατσαρίδα.

Ή  μαγική κλη ρονομιά  τής Π ράγας, λ ο ιπ ό ν , στό έργο τού Κ άφκα  
διατηρείται καί σ υνάμ α ξεπερνιέτα ι: ό  μεγάλος του νεω τερισμ ός δέν  
συνίσταται στό δτι έπ ένδυσ ε στό μυθιστόρημα τή φανταστική έμ
πνευση. Ά π ’ αύτή τήν άποψ η ήταν άπολύτω ς π ιστός στήν παράδοση  
τής μαγικής πρω τεύουσας. Α ύτό  πού τόν έκανε ν ά  ξεπ ερά σ ει ρ ιζικ ά  
τήν παράδοση  (π ράγμ α  πού δ ια κ ρίνει έπίσης ρ ιζικ ά  τήν Μ εταμόρφωσή  
του α π ό  τό  Φλέγόμενο στρατιώ τη  τού Μ έρινγκ) ε ίνα ι δτι γέμ ισε τό  
φ ανταστικό μέ τό πραγμ ατικό  (τό π ραγμ ατικ ό  τών λεπ τολόγω ν π α ρ α 
τηρήσεων άλλά  καί τής κοινω νικής οπτική ς) μέ τέτοιο  τρ όπ ο  πού ή 
ονειρική του φ α ντα σ ία  δέν ε ίν α ι,ό π ω ς  στή ρομαντική τεχνοτρ οπία , 
ονειρώ δη ς άπόδραση  ή καθαρή ύπ οκειμενικότητα , άλλά  μέσο γ ιά  νά  
εισδύει στήν πραγματική ζω ή, ν ά  τήν ά π οκ αλύπ τει καί ν ά  τήν ξ α φ ν ιά 
ζει.

'Η ταν λ ο ιπ όν  ό  πρώ τος π ού  κατόρθω σε τήν άλχημική συγχώ νευση  
ονείρου καί πραγματικότητας (π ρ ίν  άκόμη οί ύπ ερρ εαλισ τές δ ια τυπ ώ 
σουν τούς κ α νό νες  της), ό πρώ τος πού δημιούργησε ένα  α ύτόνομ ο  
σύμπαν όπ ου  τό π ραγματικό έμ φ α νίζετα ι ώς φ α ντα στικό  καί τό φ α ν 
ταστικό άπ οκ α λύπ τει τό πραγματικό. Ή  σύγχρονη  τέχνη χρω στά τήν 
άνακάλυψ η αυτής τής άλχημείας στήν π ρα γινή  κ λη ρονομ ιά  τού Φ ράντς  
Κ άφκα.

3 .

Ό  Jaroslav H asek  γεννή θη κ ε στήν ίδ ια  χρ ο ν ιά  μέ τόν Κ άφκα καί π έ-  
θανε ένα  χ ρ ό νο  άργότερα . Καί οί δ υ ό  έμειναν π ισ τοί στή γενέτειρά  
τους καί, σύμφ ω να μέ τό θρύλο, γνω ρίστηκαν σ υμμετέχοντας στίς ίδ ιες  
συγκεντρώ σεις τών Τ σέχω ν άναρχικώ ν.

Π ολύ δύσ κ ολα  θά μ π ορούσ ε ν ά  συναντήσει κ α νείς  δύ ο  σ υγγρα φ είς  
τόσο ά ντίθετους έκ φύσεω ς. Ό  Κ άφκα φ υ τοφ ά γος, ό Χ άσεκ μέθυσος- 
ό  ένα ς διακριτικός, ό ά λλος έκκεντρικός- τό έργο τού πρώ του θεω ρεί
ται δύσ κ ολο , άλγεβρικό , έρμητικό, τού δεύτερου έγινε π ολύ  λαϊκό, 
άλλά  άποκλείστηκε ά π ό  τήν ονομ α ζόμ ενη  σοβαρή λογοτεχνία .
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Κι ω στόσο αυτοί οί δυό , φ α ινομ ενικ ά  τόσο δ ια φ ορετικ οί, κ αλλιτέ
χνες  είνα ι π α ιδ ιά  τής ίδ ια ς  κ ο ινω νία ς, τής ίδ ια ς  εποχής, τού ίδ ιου  κ λ ί
ματος, καί μ ιλούν γ ιά  τό  ίδ ιο  πράγμα: γ ιά  τόν ά νθρω πο τόν άντιμέ- 
τω πο μέ μιά κοινω νία  π ού  μεταμορφώ θηκε σέ γ ιγα ντ ια ίο  γρ αφ ειοκ ρα -  
τικοποιημένο  (Κ άφ κ α) ή στραταστικοποιημένο (Χ άσ εκ ) μηχανισμό: ό  
Κ. α π ένα ντι στό δικαστήριο καί τόν π ύ ρ γο , ό  Σ βέικ  ά π ένα ντι στόν  
ολοκληρω τισμό τού α ύ σ τροουγγρικ ού  στρατού.

Τ όν ίδ ιο  κ α ιρό  π ερ ίπ ου , κατά τό  1920, ένα ς ά λλος π ρ α γ ινό ς  σ υ γ
γρ α φ έα ς, ό Karel C apek, στό θεατρικό του έργο R .U .R  διη γείτα ι τήν 
ιστορία  τών ρομπότ (ά π ό  δω προέρχετα ι αυτός ό  τσέχικος νεολ ογισ μ ός  
πού στη σ υνέχεια  θά  γ ίνει δ ιεθνή ς). Τ ά ρομπότ π ού  έφ τιαξε ό  ά νθρ ω 
π ος ά ρ χισ α ν ν ά  τόν π ολεμ ούν. Γεμάτα δύναμη, χάρη στήν α να ισ θη σ ία  
καί τήν π ειθ α ρ χία  τους, κ α τα φ έρνουν ν ά  τόν εξα φ α νίσ ο υ ν  ά π ό  
προσώ που γή ς δ π ο υ , στή σ υνέχεια , θά  ξα πλω θεί τό βασίλειο  τής τάξης  
τους. Α υτή ή εικ όνα  τής εξα φ άνισ η ς τού ανθρώ πινου  κόσμου κάτω  
ά π ό  τό κύμα τού φ ανταστικού ολοκληρω τισμού, μεταφ έρεται ά π ό  τό  
ένα  έργο τού Κάπεκ στό άλλο  σάν ιδεοληψία, σάν εφιάλτης.

Τήν έπ α ύρ ιο  τού πολέμου τού 1914, δταν ή ευρω παϊκή λογοτεχνία  
είχε τήν τάση ν ’ άφ ή νετα ι στή γοη τεία  τού ά κ τινοβόλου  δρ άμ α τος τού  
μέλλοντος ή στήν έσ χατολογία  τής επανάστασης, αύτοί ο ί σ υγγρα φ είς  
τής Π ρά γα ς ήταν ο ί πρώ τοι πού  δ ια π έρ α σ α ν τήν κρυμμένη επ ιφ ά νεια  
τής π ρ ο ό δ ο υ , τή μαύρη, άπειλητική καί νοσηρή όψη της.

Δ εδομένου, δτι έχουμε ν ά  κάνουμ ε μέ τούς π ιό  α ντιπρ οσ ω π ευτικ ούς  
σ υγγρα φ είς τής χώ ρας τους, στό φ α ινόμ ενο  αύτό θά  δ ια κ ρίνα μ ε όχι μιά  
τυχαία  σύμπτωση άλλά  μιά ιδιαίτερη καί κοινή  ματιά, να ί, τήν α π ρ ο 
κατάληπτη ματιά τής ά λλη ς  Ε υρ ώ π η ς  τώ ν μικρώ ν εθνώ ν καί τώ ν μειο
νοτήτω ν πού  π άντοτε ύπ ή ρ ξα ν περισσότερο ώς αντικ είμ ενα  π α ρ ά  ως 
υπ οκ είμ ενα  τώ ν γεγονότω ν: ή εβραϊκή μειονότητα , περιτριγυρισιιένη  
ά π ό  έθνη πού  ά νάμ εσ ά  τους έζησε τήν άγχώ δη μ ονα ξιά  της (Κ ά φ κ α )·  
ή περίκλειστη στήν Α ύστριακή Α υτοκ ρ α τορία  τσέχικη μειονότητα γ ιά  
τήν ό π ο ια  οί π όλεμ οι καί ή πολιτική τών Ά ψ β ο ύ ρ γ ω ν  τής ήταν εντε
λώς ξένο ι (Χ άσ εκ ) · τό  νεογ έννη το  τσέχικο κράτος, μ ειονοτικ ό  καί τό 
ίδ ιο , στό μέσο τής Ε υρώ πης τώ ν μεγάλω ν δυνά μ εω ν π ού  ξεχύθη κ αν γ ιά  
τήν επόμενη καταστροφή χω ρίς ν ά  τού ζητήσουν τή γνώ μη (Κ άπεκ).

Τ ό ν ά  γρ ά φ ει κ α νείς  γ ιά  τόν π ό λεμ ο  ένα  μεγάλο κω μικό μ υθιστό
ρημα, όπ ω ς έκανε ό  Χ άσεκ μέ τόν Κ α λ ό  στρατιώ τη Σ β έικ , είνα ι σ κ ά ν
δα λο  πού πολύ δύ σ κ ολα  μπορεί νά  τό φ ανταστούμ ε στή Γ αλλία ή τή 
Ρωσία. Π ροϋποθέτει μιά ιδιαίτερη άντίληψη τού κω μικού (π ού  δέν  
υποχω ρεί μπροστά σέ τίποτε, π ού  εκ θρονίζει τό σ οβ α ρ ό  ά π ό  π α ντού )  
καί μιά ιδιαίτερη θέαση τού κόσμου. Έ ν α ς  Ε β ρ α ίο ς  ή ένα ς Τ σέχος δέν  
έχουν τήν τάση νά  τα υ τίζοντα ι μέ τήν 'Ιστορία , ν ά  β λέπ ουν τό σοβ αρ ό  
καί τό  νόη μα στίς θεαματικές της περιπέτειες. Ή  π α νά ρ χα ια  εμπειρία  
τούς δ ίδ α ξε  νά  σ έβοντα ι αύτή τή Θ εά, νά  α γ λ α ΐζο υ ν  τή σ οφ ία  της. 
Έ τ σ ι, ή Ε ύρώ πη τώ ν μικρώ ν, προστατευμένη καλύτερα  ά π ό  τή δη μα
γω γία  τής έλπ ίδας, είχε μιά εικ όνα  εναργέστερη γ ιά  τό μέλλον τής Ε ύ- 
ρώ πης τών μεγάλω ν εθνώ ν, τών αιω νίω ς έτοιμω ν ν ά  μεθύσουν ά π ό  τήν 
ένδοξη ιστορική τους άποστολή .

4 .

Α ύτό  πού κ άνει ά θ ά να τα  τά β ιβλ ία  τού Κ άφκα καί τού Χ άσεκ δέν  
είνα ι ή περιγραφ ή τής ολοκληρω τικής μηχανής, άλλά  οί δυ ό  μεγάλοι 
Γ ιόζεφ , ό  Κ. καί ό Σ βέικ , πού  π ρ ο σ ω π ο π ο ιο ύ ν  δύο  στοιχειώ δεις δ υ ν α 
τότητες τού άνθρώ που ά π ένα ντι σ' αύτή τή μηχανή.

Π οιά  είνα ι ή στάση τού Γ ιόζεφ  Κ.; Θ έλει πάση θυσία  ν ά  είσδύσει 
στό δικαστήριο, ά δ ιά φ α νο  όπ ω ς ή θέληση τού Θ εού τού Κ αλβίνου. 
Θ έλει νά  τό κατανοή σει καί νά  τού δ είξου ν κατανόηση. Θ ά  γ ίνε ι έτσι ό 
ζηλω τής κα τη γορούμ ενος:  π η γαίνει τρέχοντας στήν άνάκριση γ ιά  ν ά  
είνα ι άκριβή ς στήν ώ ρα του π α ρ όλ ο  πού κ α νείς  δέν τού δρισε ώ ρα  
προσέλευσης. "Οταν ο ί δυό  δήμιοι τόν οδη γούν γ ιά  έκτέλεση τούς
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προστατεύει ά π ό  τά  βλέμματα τώ ν δημοτικώ ν αστυνομικώ ν. Τ ό  δ ικ α 
στήριο δέν  ά ντιπρ οσ ω π εύει π ιά  γ ι ’ αυτόν ένα  εχθρό, άλλά  μιά  άπλη - 
σίαστη άλή θεια  καί τρέχει πίσω  της. Θ έλει ν ά  έπ ενδύ σ ει ένα  νόη μ α  
στόν χω ρίς νόη μ α  κόσμο καί αυτή ή π ρ ο σ π ά θ εια  τού κ οσ τίζει τή ζωή.

Π οια  ε ίνα ι ή στάση τού Σ βέικ; Στήν άρχή τού Π ρώ του Π αγκοσμ ίου  
Π ολέμου π ού  ξέσ π ασ ε μέ τήν εισβολή στή Σ ερβία , ό Γ ιόσεφ  Σ βέικ , 
άπολύτω ς υγιή ς, δ ια σ χίζει όλη τήν Π ρά γα  ώς τήν έπ ιστρατεύουσα  
άρχή π ά νω  σέ ένα  ά να π η ρ ικ ό  κοροτσάκι: σηκώ νει τά δα νεικ ά  του δ ε 
κ α νίκ ια  καί κ ρ α υ γά ζε ι μέ πολεμ ικ ό  ενθουσιασμό: «Στή Σ ερβ ία ! Στό  
Β ελιγράδι»! Ο ί Π ρα γινοί πού  τόν  β λέπ ουν δ ια σ κ εδ ά ζο υ ν  καί γελάνε, 
άλλά  ή έξου σ ία  δέν μπορεί ν ά  κ ά νει άπ ολύ τω ς τ ίπ οτε ένα ντίον  τού  
Σβέικ . Α υ τό ς  μ ιμείται τέλεια  τίς χε ιρ ο νο μ ίες  τού κόσμου πού  τόν π ερ ι
βάλλει, έπ α να λα μ β ά νει τά  συνθήματά  του , συμμετέχει στίς τελετές του. 
Ά λ λ ά  όπ ω ς δέν τού ς  ά π ο δ ίδ ε ι τήν παραμικρή  σοβαρότη τα , τ ίς  μετα
μορφ ώ νει σέ μιά τεράστια  πλάκα.

Σέ μιά στρατιωτική λειτου ργία , στήν ό π ο ια  συμμετέχουν επίσης ο ί 
αιχμάλω τοι φ α ντά ρ ο ι, ό  α ιω νίω ς μ εθυσμένος π α π ά ς  Κ άντζ εκφω νεί 
ένα  μακρύ κήρυγμα π ρ ο σ ά π το ντα ς ατούς φ α ντά ρ ους τίς άμ αρτίες τους. 
Ό  Σβέικ ντυ μ ένος μέ τά ρ ού χα  τού α ιχμαλώ του ά ρ χ ίζε ι νά  κ λα ψ ου ρ ί
ζει φ ω ναχτά: υ π οκ ρ ίνετα ι τό συγκινη μ ένο  ά π ό  τά  λ ό γ ια  τού π α π ά  γ ιά  
ν ά  κ ά νει τούς σ υ να δ έλφ ου ς του ν ά  γελά σ ουν. Τό π νεύμ α  τού μή σ ο β α 
ρού δ ια σ ώ ζει τήν έσωτερική άκεραιότητα  τού ά νθρ ώ π ου -Σ β έικ  άκόμη  
καί στίς συνθήκες τής ά π όλυτη ς χειραγώ γησης ενός εμπόλεμου στρα
τού. Ό  Σ βέικ  κ ατά φ ερε νά  ζή σει καί νά  έπ ιζή σ ει σ ’ ένα  κόσμο ά κ α τα 
νόη το  γιατί, άντίθετα  ά π ό  τόν άλλον Γ ιόζεφ  τού Κ άφκα, ά ρ νεϊτα ι νά  
δεί σ’ αυτόν ένα  κ ά π ο ιο  νόημα.

Ε ίνα ι σ υνα ρ πα σ τικ ό  ν ά  δεί κ α νείς  τή σ υνέχεια  πού  σ υνδέει τή φ α ν 
ταστική πλοκή μέ τήν πραγινή  πραγματικότητα: ο ί μεγάλες φ ιγού ρες  
τής φ α ντα σ ία ς, ό  Σβέικ καί ό  Κ. σ υγχέοντα ι μέ τήν ίδ ια  τή ζωή. Τά  
μυθιστορήματα τού Κ άφκα είνα ι άλήθεια  ότι έχουν ά π οσ υρ θ εί ά π ό  τίς  
δη μόσιες βιβλιοθήκες, άλλά  ή σημερινή Π ρά γα  τά β γά ζει συνεχώ ς στό  
προσκ ή νιο . Γι’ αυτό  άκριβώ ς ε ίνα ι π ασ ίγνω σ τα  καί ο ί Π ρα γινο ί τά  
ά να φ έρ ο υ ν  στίς κ αθη μερινές του ς  κουβέντες όχι λιγότερ ο  ά π ό  τό έμ- 
πρόθετα  λα ϊκ ό  έργο τού Χάσεκ.

Ε ίδαμε χ ιλ ιά δ ες  Γ ιόζεφ  Κ. στή δ ιά ρκ εια  τής περιβόητης δίκης τού  
Σ λάνσκι τό 1951. Δ ίκ ες  αυτού τού είδου ς υ π ή ρ ξα ν άναρίθμ η τες καί μέ 
όλες τίς μορφές: καταδίκες, κ α θα ιρέσ εις, δ ια γρ α φ ές, μομφές, κ ατα διώ 
ξεις, καί όλες σ υνοδεύ οντα ν ά π ό  άκ α τά π α υ σ τες αυτοκριτικές τών 
Ε νοχοποιημένω ν θυμάτω ν π ού  ή θελαν μέ κάθε τρ ό π ο  ν ά  κ ατα νοή σ ου ν  
τό δικαστήριο καί τό δικαστήριο ν ά  τούς κ ατανοήσει. Τ ά θύματα ώς 
τήν τελευταία  στιγμή ά γκ ομ α χοΰ σ α ν ν ά  β ρού ν ένα  νόη μ α  στίς κ ινήσεις  
τής άκατανόητης μηχανής πού  τούς συνέθλιβε. Κ ατη γορούμ ενοι-ζη λω - 
τές, ήταν δ ια τεθειμ ένοι ν ά  βοη θή σουν τούς δη μίους τους κ α ί, άκόμη  
καί στήν κρεμάλα , φ ώ να ζα ν: «ζήτω  τό Κ όμμα». Σ ’ αυτή τή χονδροειδή  
αυταπάρνηση έβρισκαν ένα  μεγαλείο . Ό  ποιητής Δ ά κ ο  Ν οβομ έσκι, 
μετά τήν άπ οφ υλά κ ισ ή  του , έγραψ ε ένα  ολόκληρο κύκλο ποιη μάτω ν  
έξυμνώ ντας αυτήν τήν αυταπάρνηση καί τήν άφ οσίω ση. Ο ί δέ Π ραγι-  
νο ί έδω σαν τό ά κ όλ ου θ ο  όνο μ α  σ ’ αυτά  τά ποιήματα: «ή ευγνω μοσύνη  
τού Γ ιόζεφ  Κ.»·

Σ ήμερα τό φ ά ντα σμ α  τού Σβέικ δέν είνα ι λιγότερο  π α ρ ό ν  ατούς δ ρ ό 
μους τής Π ρά γας ά π ’ όσ ο  τό φ ά ντα σ μ α  τού Γ ιόζεφ  Κ. Λ ίγο  κ α ιρό  μετά  
τή ρωσική εισβολή τού 1968 π α ρα β ρέθη κ α  σέ μιά μεγάλη συγκέντρω ση  
φοιτητώ ν. Π ερίμεναν ν ά  τούς μιλήσει ό  Χ ούζα κ , ό νέο ς  α ρ χη γός τού  
κ όμματος π ού  επ έβ α λα ν ο ί Ρώ σοι. Δ έν  μ πόρεσε ό  καη μ ένος ούτε τό  
στόμα του ν ’ ά νο ίξε ι γ ια τί ό λο ς  ό  κ όσμος βάλθηκε ν ά  τόν επευφημεί: 
«Ζήτω  ό  Χ ούζακ! Ζήτω τό Κόμμα!». Ο ί ζη τω κραυγές κράτησαν πέντε  
λεπτά , δέκα λεπτά, ένα  τέταρτο τής ώ ρας καί ό  Χ ούζα κ , μέ π ρ όσ ω π ο  
π ού  κ οκ κ ίνιζε  ό λο  καί π ερισ σότερ ο, άναγκάστηκε ν ά  φύγει. Σ ίγουρ α  
τό π νεύμ α  τού Σβέικ υ π α γό ρ ευ σ ε στούς φοιτητές έκείνο  τό ά ξέχα σ το  
χειροκρότημα.

Α ν ά μ ε σ α  σ’ αυτά  τά  δύο  «Ζήτω  τό  Κ όμμα», τώ ν καταδίκω ν κάτω
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ά π ό  τήν κρεμάλα, καί τω ν φοιτητώ ν α π ένα ντι ατό Χ ούζα κ , δια κ ρίνω  
δύο ορια κ ές στάσεις α π ένα ντι στήν ολοκληρω τική έξουσία . Ή  πραγινή  
λογοτεχνία  τίς είχε ορ ίσει τρ ιά ντα  χρ ό ν ια  νω ρίτερα.

5.
«Φ τά νει ή ψ υ χο λ ο γ ία » , έγρα φ ε ό  Φ ράντς Κ άφ κα στό η μ ερολόγιό  του. 
Ό  Γ ιαροσλάβ Χάσεκ θά  μ π ορούσ ε νά  γρ ά ψ ει ακριβώ ς τό ίδ ιο  πράγμα. 
Π οιος είνα ι ά ρ α γε ό  Σ βέικ  π ού  συμπεριφ έρετα ι σά  ζω ντόβ ολο  καί π ού , 
σέ ό π ο ια δ ή π οτε  περίσταση, εκφω νεί άσυνάρτη τα  λογίδρια ; Τί σκέφ τε
ται πραγματικά; Π οιές ε ίνα ι οί α ιτίες τής άνεξήγητης στάσης του; Ό  
λα ϊκ ός καί φ α ινομ ενικ ά  εύκολος χαρακτή ρας αυτού τού μυθιστορή μα
τος δέν π ρέπει ν ά  μάς κρύβει τόν  άσ υνή θισ το  καί μή συμβατικό τρ όπ ο  
μέ τόν ό π ο ιο  πλάστηκε τό π ρόσ ω π ο τού Σβέικ.

Ή  άντιψ υχολογικ ή  στάση τώ ν συγγρα φ έω ν τής Π ρά γα ς εμφανίστηκε  
είκοσι, τρ ιά ντα  χρ ό ν ια  πρίν ά π ό  τό περίφημο π α ρ ά δ ειγμ α  τώ ν ’Α μ ερ ι
κανώ ν μυθιστοριογράφ ω ν πού  α δ έια σ α ν τή διήγηση ά π ό  τίς ένδοσ κ ο-  
π ικ ές παρατηρή σεις, στράφ ηκαν π ρός τή δράση, τό γεγο νό ς , π ρ ο σ π α 
θώ ντας έτσι ν ά  συλλά βουν τόν έξω τερικό κόσμο μέσα ά π ό  τήν ορατή  
καί απτή του πλευρά . Τ ό ουσ ια σ τικ ό  στόν π ρ α γ ινό  συμβολισμό ε ίνα ι 
κάπω ς διαφ ορετικό: δέν εξαντλείτα ι στήν προτίμηση γ ιά  τήν άντρίκ ια  
δράση ή τήν έξω τερική π εριγραφ ή άλλά  α να κ α λύ π τει ένα  άλλο  τρ όπ ο  
νά  κατανοή σει τόν άνθρω πο.

Τό νέο  βλέμμα πάνω  στόν ά νθρ ω π ο  α ντικ α τοπ τρ ίζετα ι σέ μιά εντυ
πω σιακή περίπτω ση: οι όνο Γιόζεφ είναι χω ρίς παρελθόν. Καί π ρ α γ 
ματικά, ά π ό  π ο ιά  ο ικ ογένεια  π ροέρχοντα ι; Π οιο ήταν τό δρ ομ ολόγιό  
τους; Δ έν  ξέρουμ ε τίποτε, καί ή τομή έγκειται άκριβώ ς σ ’ αυ τό  τό τ ί
ποτε. Γιατί εκείνο  πού  π ά θ ια ζε  μέχρι τότε ένα  μ υθ ισ τορ ιογρ ά φ ο ήταν ή 
άναζήτηση τώ ν α ιτιολογήσεω ν, ή άνασύσταση δηλαδή τού μυστηρια- 
κού δεσμού πού  σ υνδέει τό π α ρ ελ θ όν μέ τήν π α ρ ού σ α  στιγμή, ή ά ν α ζ ή 
τηση τού «χαμένου χρ όνου»  πού  τό πλέγμα του ά π οκ ά λυπ τε τό εκτυ
φλω τικό ά π ειρ ο  τής ψυχής.

Ό  Κ άφκα δέν εγκαταλείπει τήν ενδοσκόπηση . Ά λ λ ά  άν π α ρ α κ ο 
λουθήσουμε π ροσεκτικά  ά π ό  τό ένα  κ εφ ά λα ιο  στό άλλο  τόν τρ ό π ο  πού  
σκέφτεται ό  Κ. δέν θά  ’να ι ό  π λούτος τής ψ υχή ς του π ού  θά  μάς θα μ 
πώ σει. 'Η σκέψη τού Κ. π ερ ιο ρ ίζετα ι αυστηρά ά π ό  τήν αυταρχική καί 
δεσποτική κατάσταση π ού  τόν α π ο ρ ρ ο φ ά  ολοκληρω τικά. Τ ό μυθιστό
ρημα τών Π ραγινώ ν συγγρα φ έω ν δέν άναρω τιέται π ο ιο ς  ε ίνα ι ό κρυμ
μένος θη σ α υρός τής α νθρώ πινη ς ψ υχή ς άλλά  π ο ιές  ε ίνα ι οί δυ να τότη 
τες τού ανθρώ που όντα ς στήν π α γ ίδ α  πού  κατάντησε ν ά  ε ίνα ι ό κ ό 
σμος. Ό  π ρ οβ ολέα ς πέφ τει π ά νω  σέ μιά μόνο κατάσταση καί στόν ά ν 
θρω πο πού τήν άντιμετω πίζει. Σ ’ αυτή τή μοναδική στάση βρίσκεται 
«τό ά π ειρο»  πού  π ρ έπ ει ν ά  έξερευνηθεϊ μέχρις έσχάτω ν. Τήν ίδ ια  
εποχή πού ό Μ αρσέλ Π ρούστ καί ό Τ ζα ίη μ ς Τ ζόυ ς  εξα ντλού ν τά όρ ια  
τού εφικτού στήν ένδοσκοπική  έπ ιδεξιότη τα , έκεϊνο  τό «φ τάνει ή ψ υ 
χολ ογία »  τού Κ άφκα καί τού Χ άσεκ έγκ α ιν ιά ζει μιάν άλλη αισθητική  
μυθιστορήματος. Εϊκο.σι, τρ ιά ντα  χρ ό ν ια  άρ γότερα  ό  Σ άρτρ θά μιλήσει 
γιά  τήν πρόθεσή του ν ά  στρέψ ει τήν προσοχή  του όχι στους χα ρα κτή 
ρες  άλλά  στίς καταστάσεις, «όλες τίς στοιχειώ δεις κ αταστάσεις τής ά ν-  
θρώ πινης ζω ής», καί θά π ρ οσ π α θή σ ει ν ά  συλλά βει τή μεταφυσική  
τους. Σ ’ αυτό τό αισθητικό κλίμα, ή τάση τώ ν Π ρα γινώ ν συγγρα φ έω ν  
θά φ α νεί π ιό  ο ικ εία  μετά τόν Β' Π αγκόσμιο Π όλεμο. Μ έ τό έργο τους  
θά μ πορέσουμε νά  δ ιεισδύσουμε στό π ρω ταρχικό νόη μα τής άλλαγής  
π ροσ ανατολ ισ μ ού  γ ιά  τήν ό π ο ια  γ ίνετα ι λόγος: σ ’ ένα  κόσμο όπ ου  οί 
εξω τερικοί καθορισμ οί κ ατα δυνα στεύουν ο λο ένα  καί περισσότερο τόν  
άνθρω πο, οί εσω τερικές αιτιολογή σεις δέν ά ντιπ ρ οσ ω π εύουν σ π ο υ δ α ία  
πράγματα .

Ό  νέο ς  π ρ οσ α να τολ ισ μ ός τού μυθιστορήματος π ού  ά π ορ ρ ίπ τει τίς  
συμβάσεις τού ψ υχολογικ ού  μυθιστορή ματος σ υνδέετα ι ιστορικά μέ 
τήν προαίσθηση τού ολοκληρω τικού κόσμου. Ε ίνα ι μιά σύμπτω ση γ ε 
μάτη νοήματα .

Μίλαν Κούντερα
Π ράγα

"Ενα ποίημα που χάνεται
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6 .

'Ο  K laus W agenbach, στην πασίγνω στη β ιο γρ α φ ία  τού Κ άφκα, έξετά- 
ζει άνα λυτικ ά  την Π ράγα  καί την κ ουλτούρ α  της χω ρίς νά  ξέρει τά  
τσέχικα, έπ ομ ένω ς χω ρίς ν ά  ξέρει γ ιά  π ο ιό  π ράγμ α μιλάει. Κ α τα λα βαί
νου μ ε έτσι γ ιατί θεω ρεί την Π ράγα  έπαρχιακή  πόλη , απομονω μένη  α π ό  
τόν κόσμο όπ ου  τό έργο τού μεγάλου σ υγγρα φ έα  έπεσε σάν ξεστρατη- 
μ ένος μετεωρίτης.

Κι ώ στόσο τήν εποχή εκείνη ή Π ράγα  ήταν τά  π ά ντα  εκτός ά π ό  
έπαρχιακή  πόλη. Κ ατ’ άρχήν χάρη στό γεγο νό ς  ότι ήταν ή πρω τεύουσα  
τού τσέχικου λα ού , π ού  γεμ ά τος ζω τικότητα καί φ ιλ ο δ ο ξίες  ζο ύ σ ε  τήν 
έθνική του άνανέω ση.

Έ π ε ιτ α , επειδή ό δ ιεθνή ς π ροσ α να τολ ισ μ ός των Τ σέχω ν, π ού  α μ ύ 
ν ο ν τ α ν  ενά ντια  στή μονόπλευρη  γερμανική  εξάρτηση, ήταν πολύ  κο- 
σ μ οπ ολιτ ικ όςιγα λλ όφ ιλος, άγγλόφ ιλ ος, ρω σόφ ιλος. ’Α λλ ά  κυρίω ς (στόν  
τομέα  τών τεχνώ ν) γα λλόφ ιλος.

Τ έλος, επειδή  ή τσέχικη κουλτούρα , δυναμική καί νεω τερική, σ υ νυ 
πήρχε άνταγω νιστικ ά  άλλά  γ ό ν ιμ α  μέ τήν κ ουλτούρα  τής γερμ ανική ς  
μειονότητας.

Μ άλιστα. 'Υ πή ρχε ή Π ράγα τής τσέχικης π λειοψ η φ ία ς (στίς αρχές  
τού α ιώ να  άρ ιθμ ούσ ε 4 5 0 .0 0 0  κ α τοίκ ου ς), υπήρχε καί ή Π ρ ά γα  τής 
γερμ ανική ς μ ειονότητας (3 3 .0 0 0  κάτοικοι, κυρίω ς άστοί καί δ ια νο ο ύ 
μ ενοι), άλλά  υπ ή ρχε έπ ίσης ή άκέραιη  Π ράγα. Σ ’ αυτήν έζησε ό δ ί
γλω σσος Κ άφκα. Κι όχι μ όνο  α υ τός άλλά  ό λο ι ο ί φ ίλο ι του Ε β ρ α ίο ι  
σ υγγρα φ είς, ό  Μ ά ξ Μ π ρόντ, ό Φ ράντς Β έρφ ελ, ό  Έ γ κ ο ν  Έ ρ β ιν  Κίς, ό  
’Ό σ κ α ρ  Μ πάουμ , ο ί ο π ο ίο ι, ξεπ ερ νώ ντα ς τίς εθνικιστικές έριδες, ή ξε
ραν ν ά  άντλού ν ά π ό  τήν π αρά δοσ η  τώ ν δύο  λαώ ν καί ν ά  τούς ενσω μα
τώ νουν στό έργο τους.

Ό  Κ άφκα, στό ή μ ερολόγιό  του τού 1911, π ερ ιγρ ά φ ει τή συνάντησή  
του μέ τό ζω γρ ά φ ο  Γ ουίλι Ν όβ α κ  πού  μόλις είχε τελειώ σει μιά σειρά  
τών πορτρέτω ν τού Μ άξ Μ πρόντ. Τ ό πρώ το σ χέδ ιο , μέ τό γνω στό  
τρόπ ο  τού Π ικάσο, ήταν π ιστό  στό μοντέλο, ενώ τά  υ π ό λ ο ιπ α  ά π ομ α -  
κ ρύνοντα ν λ ίγο  λίγο γ ιά  νά  κ ατα λή ξουν σέ μιά λιτή αφ αίρεση . ’Ιδού ή 
πρώ τη, όχι όμω ς καί ή τελευταία , έμ πειρ ία  τού Κ άφ κα ά π ό  τήν κ υβ ι
στική ζω γραφ ική . Τ ό ή μ ερολόγιο  ά π οκ α λύπ τει τό ενδ ια φ έρ ον του καί 
τήν κατανόησή του πού  έρχοντα ι σέ άστεία  άντίθεση μέ τήν αμ η χανία  
τού Μ πρόντ καί π ού  ό  Κ άφκα διηγιέτα ι σέ τό νο  φ ιλικής ειρω νείας.

Π ολλοί άρ έσ κ οντα ι ν ά  θεω ρητικολογούν ασταμάτητα γ ιά  τίς σχέσεις  
πού  τά χα  είχε ό  Κ άφκα μέ τούς Τ σ έχους α να ρ χικ ο ύ ς  (σ χέσ εις πού  π οτέ  
δέν άπ οδ είχτη κ α ν), άλλά  ξεχνο ύ ν  τίς πολύ π ιό  φ α νερές καί σημαντικές  
επ α φ ές  π ού  είχε μέ τή μ οντέρνα  τσέχικη τέχνη.

Ά π ’ τίς αρ χές τού α ιώ να  ή Π ράγα  συμμετέχει π α θ ια σ μ ένα  στήν 
π ερ ιπ έτεια  τής μ οντέρ να ς τέχνης. Τ ότε ήταν π ού  οί δεσμ οί τής Π ρά γα ς  
με τό Π αρίσι έγινα ν πολύ στενοί. Ο ί Τ σ έχοι A lfon M ucha κ α ί Frantisek  
K upka σημαδεύουν έντονα  τή γαλλική ζω γραφ ική  κ α ί ή ώθηση τού  
π α ρ ιζ ιά νικ ο υ  κυβισμού δέν βρήκε π ο υ θ ενά  άλλού ά νταπ όκ ρισ η  τόσο  
π λούσ ια  καί τόσο πρω τότυπη όσ ο  στήν Π ράγα.

Ό  Μ ά ξ Μ πρόντ βάφ τισε τήν ομ ά δα  τώ ν 'Ε βραίω ν συγγρα φ έω ν π ού  
περ ιέβα λα ν τόν Κ άφκα καί τόν ίδ ιο  der Prager K reis (ό  κύκ λος τής 
Π ρά γας). Μ ετά τό 1925 γ ίνετα ι λόγος γ ιά  ένα  άλλο  κύκλο τής Π ράγας: 
τώ ν αισθητικώ ν καί γλω σσολόγω ν (Β ίλεμ  Μ ατέσιους, Γιάν Μ ουκ α ρόβ- 
σκι, Ρόμαν Γ ιάκομπσον κ .λπ .) π ού  έπ λασ α ν τή λέξη στρουκ τουρα λι
σμός καί α ύ τοανακ η ρ ύχθη κ α ν «στρουκτουραλιστές». Π ρίν ά π ό  τό ξ έ 
σπασμα τού πολέμου ό  Ρόμαν Γ ιάκομπσον εγκατα λείπει τήν Π ρά γα , 
π η γα ίνει στήν ’Α μερική, καί ό  στρουκτουραλισμός θά  γ ίνε ι ό  τρ όπ ος  
σκέψ ης τών επόμενω ν δεκαετιώ ν. "Ολα αυτά  δέν ε ίνα ι τυχα ία . Η  
Π ρά γα  ήταν ένα  ά π ό  τά  π ιό  δυνα μ ικ ά  κέντρα τής σ ύγχρονη ς σκέψ ης  
καί ευαισθη σίας.
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Π ολλοί λόγοι π ροόρ ισ α ν την Π ράγα  νά  γ ίνε ι ή πρώτη μητρόπολη τού  
στρουκτουραλισμού. Τ ό  ήθικό κ ύρος τής νέα ς  δη μοκρατίας καί τού  
προέδρου  της Μ άζαρικ , μεγάλου δημοκράτη πού  τόν θαύ μ α ζε ο λ ό 
κληρη ή Ε υρώ πη καί σ υγγρα φ έα  ένός εντυπω σιακού φ ιλοσοφ ικ ού  έρ
γου πού άλλω στε ή επιρροή του στή δομική γλω σσολογία  δέν ήταν δ ιό 
λου άμελητέα· τό φ ιλ όξενο  καί κοσμ οπολίτικο  κλίμα, ευαίσθητο στίς 
ξένες  επ ιρ ροές, γερμανικές, ρω σικές, πολω νικ ές· ή α ύτόχθονη  π α ρ ά 
δοση τής τσέχικης φ ορμαλιστικής αισθητικής («αισθητική σχολή τής 
Π ρά γα ς» , τέλη τού 19ου α ιώ να ) καί ή ένταση τώ ν γλω σσολογικώ ν  
ερευνώ ν (επικεντρω μένες ήδη π ρ ίν  α π ό  τόν πόλεμο γύρω  ά π ό  τόν Β ί- 
λεμ Μ ατέσιους, μαθητή τού Μ ά ζα ρικ )· τέλος (καί κυρίω ς) η τσέχικη  
δυναμική καλλιτεχνική π ρω τοπ ορία  πού  βρήκε ά νά μ εσ α  στούς στρου- 
κτουραλιστές τούς κ αλύτερους φ ίλους καί συμμάχους.

Ή  αίσθηση τής συγκεκριμένης άνάλυσης, τό εύρ ος τού ο ρ ίζο ντα  
(ά π ό  τή μοντέρνα  ποίηση ως τά  μεσαιω νικά κείμ ενα , ά π ό  τήν π ρ ό ζα  
τού Κάπεκ ως τίς φ ολκλορικές καί εθνογρ αφ ικ ές έρευ νες), ή αγάπη  τής 
σ αφ ήνειας, ή φ ιλ ο δ ο ξία  νά  άντιμετω πιστεΐ τό  ούσ ια σ τικ ό , ε ίνα ι τά  
στοιχεία  π ού  χα ρακ τη ρίζουν τούς Τ σ έχους στρουκτουραλιστές. 'Η  επ ι
τήδευση καί ό  δογμ ατισμ ός πού  δ ια κ ρ ίνου ν τίς ύστερες φ ά σ εις  τού  
στρουκτουραλισμού τούς ήταν άγνω στες.

'Η θεωρητική συμμαχία  τού στρουκτουραλισμού μέ τό μεταπολε
μικό μοντερνισμό ήταν φ α ινόμ ενο  α π ολύτω ς μ ονα δικό . ΟΕ αισθητικές  
θεω ρίες πού  σ υ νοδ εύ ου ν  τά νεω τερικά κ ινήματα έχουν συνήθω ς χ α ρ α 
κτήρα άπολογητικό. "Ομως δέν ήταν αύτή ή περίπτω ση τού σ τρου
κτουραλισμού τής Π ράγας: ένα ς γενικ ότερος στόχος τόν συνέδεε μέ τήν 
καλλιτεχνική πρω τοπορία : νά  κ α τα νο ή σ ει κ α ί  νά  υ π ερ α σ π ισ τ ε ί τήν 
ιδ ιο τ υ π ία  τής τέχνης.

’Ά ν  ένα  μυθιστόρημα (π οίη μ α  ή φίλμ) ε ίνα ι ένα  π ερ ιεχόμ ενο  β α λ 
μένο σέ μιά φ όρμ α, δέν ε ίνα ι π α ρ ά  ένα  μεταμφ ιεσμένο ιδεολογικ ό  μή
νυμα: ό α ισθητικός του χαρακτή ρας κ αταβαραθρώ νετα ι. Ή  ιδεολογική  
άνάγνω ση ένός μυθιστορήματος (καί μάς π ροτείνετα ι μ όνο  αύτή π α ν 
τού καί π ά ντα ) είνα ι εξίσου άπλουστευτική , άποβλακω τική καί ίσοπε-  
δωτική όσο καί ή ιδεολογική περιστολή τής ίδ ια ς  τής πραγμ ατικ ότη 
τας. ’Ε π ιμ ένουμ ε στήν ιδ ιοτυ π ία  τής τέχνη ς γ ιά  ν ’ ά π οδ ρ ά σ ου μ ε ά π ό  
τήν πραγματικότητα- άντίθετα , θέλουμε ν ά  βλέπ ουμ ε ένα  δέντρο  σ ’ 
ένα  δένδρ ο  καί ένα  ζω γρα φ ικ ό π ίνα κ α  σέ ένα  ζω γρα φ ικ ό  π ίνακ α . 
Π ρόκειται γ ιά  μιά άντίσταση ενά ντια  στίς δυ νά μ εις  πού στενεύουν καί 
ακ ρω τη ριάζουν τήν τέχνη καί τόν άνθρω πο.

’Ά ν  νοή σ ουμ ε τό έργο τέχνη ς σάν οργα νισ μ ό  όπ ου  όλα  ε ίνα ι τα υ τό 
χρ ονα  μορφή καί περ ιεχόμ ενο  καί όπ ου  τά  π ά ντα  ε ίνα ι μή άναγώ γιμ α  
σέ άλλη γλώ σσα (γλώ σσα ιδεολογικ ή ς ερμηνείας), ο ί Π ρα γινο ί στρου- 
κτουραλιστές υπ ερα σπίστη κ α ν τή μή άναγω γιμότητα τού ίδ ιου  τού άν- 
θρώ που. Ή τ α ν  σά ν ά  μ ο ιρ ά ζοντα ν μέ τόν Κ άφκα, τόν Κ άπεκ καί τούς  
ά λλου ς τήν άγω νία  τους (απ ολύτω ς π ρ α γινή ) μπροστά στίς συρρικνω - 
τικές δυνά μ εις π ού  τούς π λη σ ία ζα ν άδυσώ πητα ά π ό  τά βάθη τού μέλ
λοντος.

8.

Ό  γα λλικ ός υπ ερρ εα λισ μ ός ερμηνεύεται σ υχνά  σάν εξέγερση ενά ντια  
στό δυτικό ο ρ θ ολ ογικ ό  π νεύμ α , ενά ντια  στήν καρτεσιανή ψ υχρότητα. 
'Ό μω ς, π ρά γμ α  π ερ ίερ γο , αύτή ή άντιορθολογικ ή  έξέγερση γρ ή γορα  
πήρε τή μορφή τής όρθόλογικ ότη τας τώ ν θεωρητικών μανιφ έστω ν πού  
άφ ησαν ίχνη στή γαλλική μνήμη, α λ ίμ ονο , π ιό  β α θ ιά  ά π ό  τό σ α γη νευ
τικό π α ρά λογο  τής υπερρεαλιστικής τέχνης.

Ό  τσέχικος υπ ερρ εα λισ μ ός δέν είχε λόγο  ν ά  έξεγερθεϊ ενά ντια  στόν  
τσέχικο κ αρτεσιανισμό γιατί καρτεσια νισμ ός στήν Π ρά γα  δέν ύπήρχε. 
Ό  υπ ερρ εα λισ μ ός άντιπρ οσ ώ π ευε μιάν οργανική  κατάληξη τής καλλι-
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"Ενα ποίημα πού χάνεται

τεχνικής π α ρ ά δ οσ η ς τής Π ράγας, καί επ ιβεβαίω ση τής φ α ντα σ ια κ ή ς  
καί ά νορ θ ολ ογικ ή ς ιδιοτυπίας.

Χάρη στό φ υσικό  ρίζω μ α  στην πολιτισμική ιστορία  τής χώ ρα ς αυτό  
π ού  ο νο μ ά ζετα ι τσ έχικ ος υπ ερρ εα λισ μ ός (καί πού  δέν  ήταν π α ρ ά  μιά  
προέκταση τώ ν αυ τοχθόνω ν π ρω τοπ ορια κ ώ ν ρευμάτω ν, ιδίω ς τού  
«π οιη τισ μ ού») είχε μιάν ασύγκριτα  π ιό  μεγάλη επιρροή  στό σ ύνολο  τής 
έθνικής λογοτεχνία ς  ά π ’ 6 ,τι ό  γα λλικ ός υ π ερ ρ εα λισ μ ός στή γαλλική  
κουλτούρα. Σ χεδόν όλες ο ί μεγάλες προσω πικότη τες τής σ ύγχρονη ς  
τσέχικης κ ουλτούρας σημαδεύτηκαν α π ό  τό μάγεμα, τη γοη τεία  τού  
υπερρεαλιστικού πειρασμ ού. ’Α κόμη καί τά π λα τιά  στρώ ματα τού τσέ
χικου κοινού ε ίνα ι ιδ ια ίτερα  ευαίσθητα σ ’ αύτού τού είδους τήν ο μ ορ 
φιά.

Γιά πρώτη φ ορ ά  α κ όυ σ α  στίχους τού Β ίτεσλαβ Ν έζβ α λ , τού π ιό  με
γά λου  ά π ό  τούς Τ σέχους υπ ερρ εαλισ τές ότα ν , π α ιδ ί έξι χρ ονώ ν, π ε ρ 
νο ύ σ α  τό  κ αλοκ α ίρ ι σ’ ένα  χω ριό  τής Μ ορα βία ς. Τ ούς ά π ά γγελ α ν  γ ο η 
τευμ ένοι ο ί φ οιτητές τής επ οχή ς π ού  π α ρ α θ έρ ιζα ν  κ οντά  στούς χω ριά- 
τες γο νε ίς  τους. Σ τούς εσ π ερ ινού ς  π ερ ιπ ά του ς άνά μ εσ α  στά σταροχώ - 
ρ α φ α , μοΰ έμαθαν όλη τήν ποίηση τής Γυναίκας στόν πληθυντικό. Δ ε 
δομ ένου  ότι στήν τσέχικη κ ο ινω νία  δέν υπ ή ρ χε ούτε ά ρ ισ τοκ ρ ατία  ούτε  
μ εγα λ ο μ π ο υ ρ ζο υ α ζία , ή πραγινή  καλλιτεχνική π ρ ω τοπ ορ ία  ήταν πολύ  
κ οντά  στούς ά π λο ύ ς α νθ ρ ώ π ου ς, στόν κόσμο τής δ ου λ ειά ς  καί τής φ ύ 
σης. Α υτή ή κατάσταση π ροσ διόρ ισ ε ακόμη καί τήν έμπνευσή τους.

Ό  Ν έζβ α λ , μέ τό κατα κ όκ κ ινο  καί α ιω νίω ς σέ έξαψ η π ρ όσ ω π ο , μέ
νε ι στήν ανάμνησή μου. Τ όν ακούω  νά  επ α να λα μ β ά νει τή λέξη σ υγκε
κριμένο, αυτό τό επ ίθετο  πού α ντιπ ρ οσ ώ π ευε γ ι ’ α υτόν τήν ούσιαστική  
ποιότη τα  τής σ ύγχρονη ς έμπνευσης, ένα  έπ ίθετο  πού  τό ήθελε ά π έ-  
ρα ντα  μεστό σέ π α ρα σ τά σ εις , β ιω μένες εμ πειρ ίες καί άναμνήσεις. 
« Ά π ό  τά κρίνα, σύμβολα τής άγνείας, προτιμώ  έκεινο πού μικρό π α ιδ ί  
έσπασα ένα πρω ί πα ίζοντας κρυφτό». «Ε ίναι εκπληκτικό, έλεγε μιά  
φ ορ ά , νά βλέπει κανείς ένα διακεκριμένο άνθρωπο νά μην κα τα λα βα ί
νει τίποτε άπό τή σύγχρονη ποίηση, διότι άπλούστατα  άναζητά  σ ’ α υ
τήν άλληγορίες». Μ ισούσε τούς « ίδ εολ όγου ς  τής τέχνη ς» πού  π α θ ιά 
ζοντα ι νά  μετατρέψ ουν ένα  ποίη μ α ή ένα  π ίνα κ α  σέ π λα τυ α σ μ ού ς καί 
κ ακ ομ οιρ ιές περί νοή μ α τος καί μηνύματος. Τή δεκ α ετία  τού ’30 μέ ά λ
λου ς Τ σ έχους υπερρεαλιστές, ό Ν έζβ α λ  άνακ ά λυ ψ ε τόν Κ άφ κα καί κ ο 
ροΐδευε εκ είνους πού  θεώ ρησαν ότι ό  π ύ ρ γ ο ς  ε ίνα ι ή θεία  χάρη , ή κ ό 
λαση, ό Θ εός, άντί νά  α να γνω ρ ίσ ου ν στό έργο τού Κ άφκα τόν συγκε
κριμένο π α ρα λογισ μ ό  τής έποχής μας.

Ή  βαθύτερη τάση τού τσέχικου μοντερνισμού δέν είνα ι, νομ ίζω , τό  
νά  θεω ρούμε τή γοη τεία  τ ή ς'φ α ντα σ ία ς  ώ ς ύπ οκ ατά σ τασ το  τής ζω ής  
αλλά  νά  τήν νιώ θουμ ε σάν «μέθη τού συγκεκριμ ένου». Α υτή ή διάθεση  
γ ιά  τό συγκεκριμένο σ υνέδεσε τόν υπερρεαλιστή Ν έζβ α λ  μέ τόν άντί- 
π ο δ ά  του Β λαντιμίρ  Χ όλαν πού  σ υχνά  ή ποίησή του συγκρίνετα ι μέ τήν 
ποίηση τού Ρίλκε ή τού Β αλερύ. Κι ώ στόσο ή ποίηση τού Χ όλα ν γ ε 
μάτη φ ρ οντίδα  γ ιά  τή μοίρα  τώ ν χω ριστώ ν, τών υπηρετριώ ν, τώ ν μπε- 
κρήδω ν καί τών έγκληματιώ ν συνθλίβετα ι κάτω  ά π ό  τό «β ά ρ ος τού  
συγκεκ ριμ ένου» καί γ ι ’ αυτό  δ ια φ έρ ει ρ ιζικ ά  κι ά π ό  τόν Ρίλκε καί ά π ό  
τόν Β αλερύ.

9 .

Π ο ιό  άλλο  έργο θά  μ π ορούσ ε ν ά  φω τίσει καλύτερα  τόν π ρω τότυπο χ α 
ρακτήρα τού τσέχικου μοντερνισμού, τήν όρεξή  του γ ιά  τό συγκεκ ρι
μένο, τήν πληβειακή του όψη ά π ό  τό έργο τού συνθέτη Α έο Γιάνασεκ; 
Μ αζί μέ τόν Κ άφκα είνα ι ή  π ιό  μεγάλη προσω πικότη τα  τής σ ύγχρονη ς  
τέχνη ς τής χώ ρας του. Α ύτό  κ α νείς  δέν τό ήξερε καλύτερα  ά π ό  τόν 
Μ ά ξ Μ πρόντ π ού  ό χ ι μ όνο  έσωσε καί διέδω σε τό έργο τού Κ άφκα  
άλλά  (π ρά γμ α  π ού  ε ίνα ι λιγότερο  γνω στό) υ π ερ ά σ π ισ ε  εξίσου τό έργο  
τού Γ ιάνασεκ: έγραψ ε θαυμ άσιες ά να λύσ εις  γ ιά  τίς σ υνθέσ εις του , με
τέφ ρασε τίς ό π ερ ές  του στά γερμ α νικ ά , δη μοσίευσε τήν πρώτη β ιο γ ρ α 
φ ία  του τό 1924. Ό  ά γώ να ς του γ ι ’ α υτόν τόν π α ρα γκ ω νισ μ ένο  καί
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ιδιοφυή συνθέτη ήταν τόσο π α θ ια σ μ ένος καί τόσο σημαντικός π ού  ό  
Κ άφκα δεν δίστασε νά  τόν  συγκρίνει μέ τόν ά γώ να  τού Γάλλων δ ια 
νοουμ ένω ν στην υπόθεση  Ν τρέυφ ους.

Τ ό εκπληκτικό στή μουσική τού Γ ιάνασεκ  (καί σ υνά μ α  τό μ ειονέ
κτημά της) είνα ι δτι δέν κατατάσσεται π ου θ ενά . Μ έ τίς τελευταίες  
συμφ ω νίες τού Μ άλερ, στά πρώ τα έργα τού Σ ένμ π εργκ ,ό  μ ουσικ ός ρ ο 
μαντισμός εξαντλεί τά  όρ ια  τώ ν δυνατοτήτω ν του. Α λ λ ά  ο ί ν έ ο ι τόν  
εντα φ ιά ζουν μέ π ά τα γο  καί μ αζί μέ τό  ρομαντισμό έντα φ ιά ζο υ ν  μιάν  
όλόκληρη γεν ιά  πού  έξέλα βε τή μουσική σάν καθρέφτη τής ψ υχή ς, έκ
φραση καί εξομολόγηση. Σ ’ αυτή τήν κρίσιμη στιγμή ό  Γ ιάνασεκ  βρήκε  
στή σύγχρονη κατάσταση τής μουσικής μιάν άλλη δυνα τότη τα  έξέλιξης. 
Κ ανείς άλλος δέν τό είδε εκτός ά π ’ αύτόν. Καί τήν άκ ολούθη σε μόνος.

Ά ντ ιτ ίθ ε τ α ι επ ίσης ό Γ ιάνασεκ  καί στή ρομαντική μουσική α λλά  ή 
πολεμική του είχε άκριβώ ς τό άντίθετο  νόη μα: τής κ α τα λογίζει ό χ ι ότι 
επιδιώ κει νά  έκφράσει τίς ψ υχικές καταστάσεις άλλά  ότι ά π έτυχε σ ’ 
αυτή τήν π ρ ο σ π ά θ εια · ότι κ οροϊδεύ ει, ότι άντί ν ά  δ είξει γυ μ νό  τό  σ υ 
να ίσθη μ α μάς προτείνει κλισέ, χειρ ονομ ίες  καί π ό ζες . Θ έλει, λ ο ιπ ό ν , ό  
Γ ιάνασεκ νά  π ετά ξει τ ίς  μάσκες τής άλήθειας. Γ ι’ αυτό  δέν ά ρ νιέτα ι τή 
μουσική ως έκφραση άλλά  α ντίθετα  θέλει ν ά  τής ά φ α ιρέσ ει κάθε νό τα  
πού δέν θά  ήταν έκφραση γυμνή καί καθαρή. Καί καταλήγει έτσι σέ 
μιά μουσική δομή πρω τάκουστης έκφραστικότητας καί ο ικ ονομ ία ς.

Ά λ λ ά  τό ν ά  μιλάμε γ ιά  ειλικ ρίνεια  τού αισθήματος δέν ε ίνα ι σ ά  ν ά  
άναμ α σούμ ε ένα  κλισέ χω ρίς νόη μα; Ό χ ι .  Ή  μουσική τού «συγκεκρι
μένου» κατείχε τόν Γ ιάνασεκ  π ρίν α π ό  τόν Β α ρέζε, π ρίν ά π ό  τόν  Μ ε- 
σίαεν. Π ροσέχει τούς ή χου ς τής φύσης, τά  κελαδήματα τώ ν π ουλιώ ν  
άλλά  κυρίω ς (στόν τομέα  αυτό  ε ίνα ι μ ονα δικ ός κ α ί χω ρίς δ ιά δ ο χο )  
μελετά τήν καθημερινή λαλιά , τούς τονισ μ ούς της, τίς μελω δίες της, 
τούς δύσ κ ολους ρυθμ ούς της. Κ λέβει θρα ύσμ α τα  συζητήσεω ν στό  
δρόμο, στήν ά γορά , στό π λή θος τώ ν σταθμώ ν, π α ντού . Κ λέβει όπ ω ς  
ένας ά δ ιάκ ριτος φ ω τογρά φ ος (άκόμη καί τά  βογγητά  τής κ όρης του  
δέν τού ξεφ εύ γου ν) καί μεταγράφ ει ό λου ς  α υ τούς τού ς  ή χους σέ νότες. 
'Υ π ά ρ χουν χ ιλ ιά δες μουσικές νότες  π ού  σήμερα φ υ λά γοντα ι σέ κ ά π ο ιο  
μουσείο  καί πού  μαρτυρούν γ ιά  τή σοβαρότητα  τώ ν ερευνώ ν τ ο υ : ήταν 
ή άναζήτηση τής μουσικής σημαντικής. Σ ά  ν ά  ’θελε ν ά  καθιερώ σει ένα  
αισθηματικό λεξικό  τώ ν μελω δικώ ν φ ράσεω ν, σά ν ά  ’θελε ν ά  σ υλλάβει 
τό μυστηριακό δεσμό ψ υχολ ογία ς καί μουσικής.

"Οποια κι άν ε ίνα ι ή άντικειμενική ά ξ ια  τώ ν ερευνώ ν του ω στόσο  
χα ρακ τη ρίζουν τούς π ροσ α να τολ ισ μ ού ς τού συνθέτη: θέλει ν ά  δ ια κ ό-  
ψ ει κάθε σχέση ά π ό  τή μουσική π ού  φ τιά νετα ι μέ μουσική (όπ ω ς π ερ ί
που ένα ς σ υγγρα φ έα ς ά ρ νεϊτα ι νά  κ ά νει « φ ιλ ο λο γία » ), ά να ζη τά  νέες  
πηγές τής μουσικής γλώ σσας, π ιό  κ οντά  στήν ψ υχολογία ,· π ιό  στενά  
δεμένες μέ τή ζωή. Θ έλει έτσι ν ά  πετύχει ό χ ι μ όνο  μιά νέα  ομ ορ φ ιά  
(μ ιά  νέα  ήχητικότητα, ένα  νέο  τύπ ο  μελω δίας, μιά ν έα  σύνθεση ), άλλά  
καί μιά μεγαλύτερη ά κ ρ ίβ ε ια  (ψ υχολογικ ή  άκ ρ ίβεια ) τού μουσικού λ ό 
γου  π εισ μ ένος ότι ή μουσική ε ίνα ι τμήμα τής επιστήμης τού άνθρώ που . 
Ο ί π ροσ π ά θ ειες  τού Γ ιάνασεκ  δέν ήταν ούτε δονκ ιχοτικές ούτε ούτο-  
πιστικές. Π έτυχε ν ά  δη μιουργή σει στίς τελευταίες δεκ α ετίες τής ζω ής  
του , ά νάμ εσ α  στά π ενή ντα  καί εβδομήντα τέσσερα χ ρ ό ν ια  του (σ ίγουρ α  
είνα ι ό  π ιό  μ εγάλος γέρ οντα ς τής ιστορίας τής μουσικής), ένα  θα υ μ ά 
σιο έργο (π ολυά ριθμ α  χορω δια κ ά , μιά νέα  αισθητική τής ό π ερ α ς  -  
έγραψ ε πέντε πού ε ίνα ι άριστουργηματικές).

10.
Τ ό χρ όνο  π ού  π έθ α νε  ό  Γ ιάνασεκ  έγραψ ε τήν τελευταία  (τήν π ιό  ω ραία  
καί άπίστευτη) ό π ερ ά  του , κάτι σ άν μουσική διαθήκη: Τό σ π ίτ ι τών  
νεκρώ ν, μέ βάση τόν Ν τοστογιέβσκι. Π ώ ς τού ήρθε ν ά  άσ χολη θεί μ’ 
αυτό τό ά δ ια νόη το  θέμα π ού  σ ίγουρ α  θά ά π ω θούσ ε τό κ ο ινό , αυτό  τό  
ρ επ ορ τά ζ φυλακής, χω ρίς ιστορία , χω ρίς πλοκή; Γιατί αύτό  τό ά π α ίσ ιο  
σκηνικό πού δέν έχει καμ ιά  σύνδεση μέ τή ζωή τού συνθέτη;

Μ ίλαν Κ ούντερα
Π ρ ά γα

Ε να  π ο ίη μ α  π ο υ  χ ά ν ετ α ι
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Μίλαν Κούντερα
Π ρ ά γα

"Ενα π ο ίη μ α  π ο υ  χ ά νετα ι

Ε ίνα ι αλήθεια  ότι ή μοντέρνα  μουσική α ντικ αθισ τά  μεμιάς τό κ ά 
τεργο τοϋ 19ου α ιώ να  με τό στρα τόπεδ ο  συγκέντρω σης καί ότι μένουμε  
κατάπληκτοι ά π ’ αυτό  τό θέαμα πού  θά ήταν ά δ ύ να το  ν ά  γ ίνε ι π ιό  
σ ύγχρ ονο  μέ τήν εποχή μας. ’Α λλ ά  τό  1928 , εκ είνα  τά  ειρηνικά  χρόνια ;  
Σ έ π ο ιά  α π ό  τ ίς μαύρες μας νύ χτες α φ ιέρ ω νε ό Γ ιάνασεκ  τό  σκοτεινό  
του όραμα;

Δ έν  μπορώ  ν ά  τό εξηγήσω. 'Ω στόσο τά  τρ ία  μ εγάλα  μνημεία τέχνη ς  
πού ή χώ ρα μας ύψ ω σε στόν 20ό  α ιώ να  ά ντιπ ρ οσ ω π εύουν τρεις πτυχές  
τής μέλλουσας κόλασης: τό γρ α φ ειοκ ρα τικ ό  λα β ύρ ινθο  τού Κ άφ κα, τή 
στρατιωτική ήλιθιότητα τού Χ άσεκ, τή στρατοπεδική  άπ όγνω ση  τού  
Γιάνασεκ. Μ άλιστα άνάμ εσ α  στή Δ ίκ η  (1 9 1 7 ) καί στό Σ π ίτ ι τω ν ν ε 
κρώ ν  (1 9 2 8 ) τά  π ά ντα  είχαν ειπω θεί στήν Π ρά γα , κ α ί ή 'Ιστορία  δέν  
είχε π α ρ ά  νά  ανέβ ει στή σκηνή γ ιά  νά  μιμηθεί αυτά  πού  ή έμπνευση  
είχε φ ανταστεί.

Τ ό π εριβόη το  π ρα ξικ όπ η μ α  τού 1948 έφερε όχι μ όνο  δίκες άλά  
Κ άφ κα, ήλιθιότητα ά λά  Χ άσεκ καί φ υλα κ ές ά λά  Γ ιάνασεκ , άλλά  καί 
τήν έκμηδένιση τού πολιτισμού π ού  γέννη σ ε α ύ τούς τού ς  δη μ ιουργούς. 
Έ κ το τε  δέν κ α τα λα β α ίνου μ ε κ αλά  καλά  τί. μάς συμ βα ίνει. Ή  Τ σ εχο 
σ λο β α κ ία  ύστερα  ά π ό  χίλ ια  χ ρ ό ν ια  ιστορίας δεμ ένη ς μέ τή Δ ύση  έγινε  
χώ ρα τής ’Α νατολή ς. “Ε γινε  ό  τ ό π ο ς  όπ ου  ή Δ ύση  (π ο ύ  σ υνήθω ς άντι- 
προσ ω π εύει τήν εικόνα  τού ά π οικ ιοκ ρά τη ) εποικίστηκε ή ίδ ια  καί 
όπ ου  ό  δυτικ ός π ολιτισ μ ός (π ού  ό λο ς  ό κ όσμ ος δέχετα ι ότι ε ίνα ι κ α τα 
κτητικός καί έπ ιθετικ ός) έχασε τήν ταυτότητά του. 'Η  ιστορική ά δ ικ ία  
θέλησε ώστε α υ τός  ό «επ οικ ισ μ ός τής Δ ύσ η ς»  ν ά  γ ίνε ι σέ μιά χώ ρα  πού  
δέν εποίκ ισε κανένα .

’Α μέσω ς μετά τό π ρ α ξικ όπ η μ α  τής Π ρ ά γα ς τό 1948 οργανώ θη κ α ν οί 
μεγάλες εκστρατείες «ενά ντια  στόν κοσμ οπολιτισμ ό» (δηλαδή ενά ντια  
στό δυτικό πολιτισμ ό). Κι αμέσω ς όλη ή σύγχρονη  πνευματική κλη ρο
νο μ ιά  τής χώ ρας μου γράφ τηκε στό μ α υροπ ίνα κα . Τ ότε ήταν π ού  ό  
Γιάν Μ ουκα ρόβσκι έκανε π νευμ α τικ ό  χα ρ α κ ίρ ι καί άρνήθηκε όλο  τό  
στρουκτουραλιστικό του έργο. Τ ότε ό Β λαντιμ ίρ  Χ όλα ν κλείστηκε στό  
διαμέρισμά του εθελοντής — φ υλα κ ισ μ ένος -  κι άκόμη σήμερα δέν  
β γα ίνει ά π ’ αύτό.

'Ω στόσο δέν είχε έρθει άκόμη τό τέλος. Ή  μορφω τική ζω τικότητα  
τής χώ ρας άντιστάθηκε καί λ ίγο  λ ίγο  ξα να κ έρ δισ ε  έδα φ ος χάρη  στήν 
επιμονή , χάρη στή συλλογική σ ύ μ π νο ια , χάρη στήν π α νο υ ρ γία : όλα  
όσ α  άπ α γορεύτη κ α ν ξα νά ρ θ α ν  στό π ροσ κ ή νιο  τή δεκα ετία  τού ’60. 
Ή τ α ν  ένα ς π ρα γμ α τικ ός π όλεμ ος, ό  πόλεμ ος ενός πολιτισμού γ ιά  τή 
ζωή του, τήν επιβίω σή του.

Μ ιά ά π ό  τίς μεγαλύτερες μ άχες αυτού τού π ολέμ ου  έγινε γ ιά  τόν  
Κ άφκα. Τ ό  1963 οί Τ σέχοι δ ια νο ο ύ μ ενο ι οργά νω σ α ν μιά διεθνή  δ ιά 
σκεψη σ ’ ένα  π ύ ρ γο  τής Β οη μ ία ς ό π ο υ  άποκατέστη σαν α ύ τόν τόν  
κατα ρα μ ένο  σ υγγρα φ έα . Ο ί Ρώ σοι ιδ εολ όγο ι δέν ξέχα σ α ν π οτέ αυτήν  
τήν άνυπ ακ οή . Στά έπίσημα κείμ ενα  π ού  π ρ ο ο ρ ίζο ν τ α ν  ν ά  δ ικ α ιο λ ο 
γήσουν τήν εισβολή στήν Τ σ εχοσ λοβ α κ ία  τό  1968 σημειώ νεται ότι τό  
πρώ το σημάδι τής α ντεπ α νά σ τα σ η ς ήταν ή άποκατάσταση τού Κ άφκα.

Ή  επ ιχειρη μ ατολογία  αυτή μ ο ιά ζει π α ρ ά λογη , άλλά  ά ν καί ή λίθια  
είνα ι άποκαλυπτική: ή εισβολή στήν Τ σ εχοσ λοβ α κ ία  δέν ήταν μ όνο  
νίκη τού «δογμ ατικού κ ομ μ ουνισ μ ού» ενά ντια  στόν «φ ιλελεύθερο  
κομμουνισμό» (τρέχουσ α  εξήγηση τώ ν γεγονότω ν) ά λλά  επίσης  
(π λευρ ά  πού  μ α κροπρόθεσμ α  θά ά π ο δ ειχθ εϊ π ιό  σημαντική) ή οριστική  
προσάρτηση μιας δυτικής χώ ρας ά π ό  τόν π ολιτισ μ ό τού ρω σικού ο λ ο 
κληρω τισμού. Κ αί λέω κ α θ α ρ ά  π ο λ ιτ ισ μ ό  κι ό χ ι π ολιτικ ό  σύστημα ή 
Κ ράτος. Ό  Κ άφ κα δέν  π ροκ α λεί αυτή τή λύσσα στή Μ όσχα  επειδή  
είνα ι άντικ ομ μ ουνιστή ς ή επειδή  ά ντιτίθετα ι στά στρατιω τικά σ υμ φ έ
ροντα  τού Κ ρεμλίνου, ά λλά  γιατί ενσα ρκ ώ νει ένα  άλλο  πολιτισμ ό, ξένο  
καί μή άφ ομ οιώ σιμ ο στόν π ολιτισ μ ό τού ά π οικ ιοκ ράτη  π ού  ά να π τύ σ -  
σεται σ ’ ό λο  τόν κόσμο π ολιτικ ά  ενώ  σ υγχρόνω ς οπ ισ θ οδ ρ ομ εί π ο λ ι
τιστικά  π ρός τό β υ ζα ντ ινό  του π αρελθόν.
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11.

Ό  πολιτισμός τής Π ρά γα ς είνα ι τόσο π α λ α ιό ς  όσ ο  καί ή Δ ύση . ’Α ν ά 
μεσα 1910 καί 1940 έζησε τό ά π ό γειό  του. Μ ετά α π ό  ένα  διάλειμμα  
αιματηρό, ή δεκαετία  τού ’60 ήρθε σάν τελευταία  ηχώ  τής χ ιλ ιόχρ ονη ς  
ιστορίας του. Α υ τός  ό  π ολιτισμ ός αφ υπνίστη κε σέ ένα  κόσμο δπου τά  
μαύρα όνειρ ά  του είχαν γ ίνει πραγματικότητα. ’Α φ α νισ μ ένο ς  α π ό  τήν 
ολοκληρω τική νύκ τα  ήξερε νά  τήν άντικ α τοπ τρ ίζει, ν ά  τήν κρίνει, ν ά  
τήν ειρω νεύεται, νά  τήν ά να λ ύει, ν ά  τήν μετασχη ματίζει σέ α ντικ είμ ενο  
τής δικής του π νευματικής εμπειρίας. Ή  ιδ ιοφ υ ία  τού μικρού δ ια π ερ 
νού σ ε τήν έπαρση τού μεγάλου. Ή  έλα φ ρά δα  του κατέτρω γε τή φ ο 
βέρα  τής ιδεολογικής σ οβ α ρ οφ ά νεια ς . Ή  αίσθησή του γ ιά  τό σ υγκ ε
κριμένο άντιστεκόταν ενά ντια  στίς π ιό  μεγάλες κ αταδυναστευτικές δ υ 
νά μ εις  πού έβγαλε α π ό  τά  έγκατά της ή ιστορία. Ά π ’ αυτό  τό π ο λ ύ 
τρ οπ ο  σόκ γεννήθηκε π λειά δ α  έργω ν, ένα  θέατρο, ένα ς  κ ινη μ α τογρά
φ ος, μιά λογοτεχνία , μιά σκέψη, ένα  χ ιούμ ορ , μιά ολόκληρη π νευ μ α 
τική έμπειρ ία , μοναδική καί ά νεπα νά λη π τη . Γ ιατί όπ ω ς τό είπε καί ό  
Β λαντιμίρ  Χ όλαν

μόνο ό Χ ριστός θά μπορούσε νά ζω γραφίσει 
τή γυναίκα  τού Π όντιου Π ιλάτου.

Ή  Δ ύση δέν κατάφ ερε νά  κατα λά βει έγκαιρα  τό νόη μ α  αύτής τής δη 
μιουργικής έκρηξης καθώ ς ήταν στραβω μένη ά π ό  τήν π ολ ιτ ικ οπ ο ιη 
μένη περιοριστική όραση τών πραγμάτω ν: ή έβλεπε μιά επιβεβαίω ση  
τής ζω τικότητας τού σοσιαλιστικού συστήματος (ή βλα κεία  τής αρ ισ τε
ρ ός) ή ά ρ νιότα ν ν ά  άνα γνω ρίσ ει κ ά π ο ια  ά ξ ια  σέ ό π ο ιο νδ ή π ο τε  β ρ ι
σκόταν πίσω  ά π ό  τήν π ρόσοψ η τού κομμουνιστικού συστήματος (ή 
βλακεία  τής δεξιά ς). Έ τ σ ι στό σοβιετικ ό  π αρα πέτα σ μ α  π ροστέθηκε τό  
παρα πέτα σμ α  τής δυτικής άκατανοησίας.

Ή  ρωσική εισβολή τού 1968 σάρω σε τή γεν ιά  τής δεκ α ετία ς τού ’60  
καί μαζί μ’ αύτήν όλο  τόν σ ύγχρ ονο  πολιτισμό π ού  προηγήθηκε. Τ ά  
βιβλία  μας κλείστηκαν στίς ίδ ιες  άπ οθή κ ες πού  είχαν κ αταχω νιαστεί 
καί τά β ιβλία  τού Κ άφ κα ή τώ ν Τ σέχω ν υπερρεαλιστώ ν. Ο ί ζω ντα νο ί 
νεκρώ θηκαν π λά ι στούς νεκ ρ ούς π ού  άπονεκρώ θη κα ν διπλά .

”Α ς  τό κ αταλάβουμε έπιτέλους: δέν ε ίνα ι μόνο τά δικα ιώ ματα  τού  
άνθρώ π ου , τής δημοκρατίας, τής δ ικ α ιοσ ύνη ς κ .λπ . πού  δέν υ π ά ρ χο υ ν  
στήν Π ράγα. ’Α λλά  ένα ς μ εγά λος πολιτισμ ός σήμερα είνα ι 

σάν φύλλο χαρτιού  στίς φλόγες  
όπου χάνεται ~ό ποίημα

Μ ιλ ά ν  Κ ο ν ν τε ρ α
Π ράγα

”Ενα ποίημα πού χάνετα ι

Είναι μεσημέρι, κάθομαι 
κάτω άπό μιά χρωματιστή 

ομπρέλα
Στά πόδια μου άπλώνεται 

ή Πράγα
τή βλέπω όπως φανταζόμουνα 
τίς γητεμένες πολιτείες 
τή βλέπω όπως τήν

ονειρεύτηκαν 
άλλοπαρμένοι οικοδόμοι 

χτίστες
τή βλέπω σά θρόνο 
πρωτεύουσα τής μαγείας 
τή βλέπω όπως φρούριο 

ηφαίστειο
πού στόν πυρετό του έσκαψε 
στήν πέτρα ένας δαιμονισμένος

Βίτεσλαβ Νέζβαλ,
Πράγα μέ τά βρόχινα δάκτυλα
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Γιάννης Δάλλας

ο λογοτεχνικ ός Πολίτης

’Ισολογισμοί

1

’Ε κεί π ού  έρπ εις μες στό πλή θος
ή λάμα πέφτει
καί τσ α κ ίζει τά  π λευρ ά
ενό ς  π ο λ ύ π ο δ α
καί τό  πρω ί
ό ,τι α π ομ ένει ζεί
μά ζεί καί σέρνεται
κουτσά
μέ τά μισά του π ό δ ια

’Έ τσι ή Σ υνήθεια: 
στημένη λαιμητόμος

2

Ο ί π ό ρ ο ι τού κορμιού μου π ού  ήταν όρμ οι ω ραίω ν αισθημάτω ν  
Α ισθητηρίω ν ά π ολή ξεις  π ού  μοΰ α νο ίγα τε  π α ν ιά  γ ιά  σαρκικές να υ σ ιπ λ ο ΐες  
Δ ιά κ ενα  ά π ό  δυό  στιγμές π ού  ω θούσατε γλυκ ά  τήν άμ αρτία  ώ ς τήν τρέλα  
Κι οί τελευταίες ΐνες  τού μυαλού δο νο ύ μ ενες  σάν αρ χα γγέλω ν σ ά λπ ιγγες  
Κι ύστερά αυτή ή ζεστή βροχή τώ ν στίχω ν σάν σπ έρμ α  καί χρυ σ όσ κ ονη  διαττόντω ν  

πάνω  στό χαρτί μου
Τ όσα ορμητήρια καί τώ ρα σάν έπ ά λξεις  γκρεμισμένες

αιχμή ειδυλλίου

Στή νάρκη τού μεσημεριού πετάχτηκε έξω κι είδε τήν επέλαση  
Π ρά σ ινα  ιπ π ά ρ ια  ά π ό  π α ντού  σάν σ ύναξη  επ ιδρομέω ν π ίσω  ά π ό  τό  φράχτη  
’Ά λ λ α  θελήματα ά π ’ τού ς  σταύλους τ’ ο υ ρ α νο ύ  κι άλλα  σάν κέλητες ιπ π οδρ ομ ίου  
Τ ά π ιό  μικρά τ ετρ α π ο δ ίζο ντα ς ά π ’ τ’ άλω νάκ ια  καί τίς θημω νιές τού γείτονα  

θεόγυμ νες ά μ α δ ρ υ ά δ ες  κι άντε νά  τίς π ιά σ εις

4

Ό  νυκτοβάτη ς ν ο ύ ς  γυ ρ ίζε ι μές στά ερείπ ια  τού Χ ρόνου
Φ ορεϊ πολύχρω μα φ τερά φ α σ ια νού  καί τ α το υ ά ζ εξω τικώ ν π ερ ιοχώ ν
φ ορεΐ τά  π α ρ δ α λ ά  τά  ρ ού χα  ένός τρελού
Κ ατρακυλά κι άναση κώ νετα ι κι ά να ζη τά  ξ α ν ά  τίς κορυφ ές
Γ υρεύει τή χαμένη αγάπη  του σέ μυστικούς νερ όμ υλους
Τ ό θρόισμα καί τά φ ιλ ιά  της κάτω ά π ’ τή βασιλική β ελα νιδ ιά
Τ ό φω ς τού φ εγγα ριού  καί τή ματιά της μές στή μαύρη θάλασ σ α
τής Ε ιμαρμένης
Γ υρεύει νά  στεφ ανω θεί τήν ά λ ο υ ρ γίδ α  καί τή δ ό ξα  τού πρω ινού  
τίς Ώ ρ ε ς  τίς ά ρ α χνο ΰ φ α ντες  σάν κ α τα χνιές  τού δειλ ινού  
Γ υρεύει τό στεφ ά νι τού μεσονυχτιού  αυτή τήν άλω  πού  μαγγώ νει 
όλα  τά  μέτωπα
Καί μιά τυχα ία  σ υ νο υ σ ία  σ ’ άβατη σπηλιά  ν ’ άστράψ ει ή νύ χτα  κ α ί ν ά  ξαστερώ σει
Καί πίσω  του σάν β ά τος ή ζω ή ν ά  καίγετα ι
( Ό  καταιβάτης ν ο ύ ς  πού  γέμ ισε τή νύ χτα  σκοτω μένα όνειρ α )
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5

"Ασε τήν τύψη σου  
ν ά  γ ίνει ένα  τρ ιζό ν ι  
τό κ αλοκ α ίρ ι γέμισε  
κ ουφ α λια σ μ ένες νύ χτες

Τ ό σπ ίτι τρ ίζει ώς τά  θεμέλια  
καί στά δοκ ά ρια  τής σκεπής  
τυφ λές ψ υχές σ ά  νυ χτερ ίδες

6

Σ τά πάμφ ω τα χα λά σ μ α τα  πού  βρέθηκα
-  μιά β ίλα  π ρό  Χ ριστού ρωμαϊκή
(κ αθώ ς μέ πλη ροφ όρη σε ό σ ο φ ό ς μου φ ίλ ος) -
ώ ρα τού δειλ ινού  έσκυψ α κι είδα
άνά μ εσ α  ά π ’ τά  τελευτα ία  ά γκ ά θ ια  τού ήλιου
τώ ν ήμερω ν μου τώ ν π α λα ιώ ν τά  ινδάλμ ατα

Μ έ π ρ ά σ ινες  ά να λ α μ π ές  στό βλέμμα τους  
είδα  τώ ν αναμ νή σ εω ν τά  π ρόσ ω π α  ■ 
καί μέ τά  μέτω πα στό τζά μ ι, όλονυκ τίω ς  
ά λλά ζα μ ε φ ω νές καί αισθήματα

( Ό  π αρα θερ ισ τή ς καί τά είδω λα τών χρ όνω ν του)

7

Τί φ άλτσες τ α β α νό π ρ ο κ ες  τ ’ άστέρια!
Τ ρά β η ξες μιά
κι άρ χισ ε τότε ν ά  σ τα λά ζει
μέσα σου ή π ίκ ρ α  κι ή χολή  τώ ν π εθα μ ένω ν

8

Στή μέση τής δ ια δρομ ή ς καί τής άσφ άλτου  
ή π ιό  β α θ ιά  πληγή τού π ράσ ινου  
β α γό ν ι τό  β α γό ν ι σύρθηκα  
σ ’ άχραντη  γα λα ρ ία

μέ τήν ψ υχή μου π ρ ο λετά ρ ιο
καί τ ’ άστικά μου τρα ύμ α τα  στό σώμα

(ν ά  βαφ τιστώ  ν ά  ξα να γ ίνω  γή ινος  
μ’ άστερω πές ά να λ α μ π ές  στό βλέμμα)

9

Στή μέση τής άσ φ άλτου  κ α ί τής π ίσ σ α ς  
σή ρα γγα  τώ ν ψ υχώ ν κ α ί τώ ν σω μάτω ν  
Στήν άλλην άκρη θ α μ π ο χά ρ α ζε  
-  ή τέλεια  άνάληψ η -  
ένα  β α γό ν ι τα π εινώ ν τό  πλήρω μα
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στά δυ ό  του ς  χέρ ια  β ά ια  καί ρομ φ αίες  
'Ό λη ή στοά σά ν ά  ’χ ε  γ ίνε ι φώ ς καί σ ά λ π ιζε  
γ ιά  μιάν εγκόσμια  κρίση

10

Τ ου ’πεσε ή λύπη του  
στή μέση τής γιορτή ς  
έσκυψ ε καί τήν πήρε  
σάν τόν κλέφτη  
μάτι σ υντρόφ ου μή τόν δεί 
α υ τόν πού π αρα φ ώ νη σ ε  
στήν π ιό  τρελή τήν π ιό  πικρή  
α π ο κ ρ ιά  τού κόσμου

(Σ έ τόσ ες π ρ οσ ω π ίδες γ ύ ψ ινες  
ή μόνη σύσπαση
σάν κ άπου στ’ άδυτα  τού δρόμου  
ν ά  ράγισε ά γ ιο γ ρ α φ ία  
καί ν ά  ’σ π ά σ ε ό  χο ρ ό ς  
τω ν θεοφ όρ ω ν)

----------------------------------ό λογοτεχνικ ός Π ολίτης

11

Β υθίστηκα στήν π ιό  πυκνή  σκιά  τού π ρά σ ινου  
Π ίσω  μου ή πόλη π α ρ α π ίσ ω  ό  δήμιος  
μιά  κίτρινη κηλίδα

12

Μ ές στήν κυψ έλη τού μυαλού χ ιλ ιά δ ες  σκέψ εις  
έτσι, κι αύτές β ο υ ίζο ντα ς  
όπ ω ς εκεί στήν πόλη πού  άναλώ θη κες  
ά κ ού γοντα ι έκκω φ αντικά  στίς ά δ ειες  μέρες σου  
τ ’ ά μ ό νια  τω ν χαλκω ματάδω ν καί β ρ α δ ιά ζο ντα ς  
οί ντου φ εκ ιές  τώ ν κυνηγώ ν στή λίμνη  
π νίγ ο ντα ς  τίς π α λ ιές  ομ οβ ροντίες

Κ αί γύρω  τά  β ο υ νά  τά  μ όνα  άμίλητα

13

( Τ ό  δίπλω μά μου θά  ’δ ιν α  γ ιά  μιά  π α ρ ό μ ο ια  τέχνη )

Γ ίνε π λ α ν ό δ ιο ς  τροχιστής τώ ν λέξεω ν  
βγές ά π ’ τη σκήτη ά κ όνισ ε  τήν κόψ η τους  
φ τιάσε ένα  ποίη μ α  κ α ί ρ ίξ ’το στίς τρ ιόδ ου ς  
χέρ ι τό  χέρ ι ν ά  τριφ τεί σά  νόμ ισμ α  
ν ά  λιώ σει ν ά  ξα να χυ θ εΐ στό χω νευτήρι

Κ αί δ ιώ ξε τά  μ ολοσ ικ ά  σκ υλιά  ά π ’ τό  πέρα σ μ α  
εσύ τά  μ α ύλιζες  - καί τώ ρα κ α τα π ά νω  σου  
μέ τά  δ υ ό  π ό δ ια  του ς  ρ ιχτά  στόν τρ ίπ ο δ ά  σου
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14

Μ ές στά δοκ ά ρια  τού β ου νού  τό βάδην τού υ π νοβ α τικ ού  σ π ιχόφ ιδου  άναστα τώ νει κάχιυ 
χήν π εδ ιά δ α

Α υ τός ό  π οτα μ ός έχει μιά γλώ σσα πού  θη λάζει όλη τή νύ χτα  τό  μαστάρι τής κ ο ιλά δα ς

Κι ό  τελευ τα ίος φ ίλος μάζεψ ε τίς σ π είρ ες του κι ύστερα  σύρθηκε στη φ υλλω σιά  τού δ έ ν 
τρου κι ά π ο κ εί σ φ υ ρίζει

Γ υναίκα, π ού  σε κ ο ίτα ζε ό  π ρω τόπ λασ τος με δ υ ό  φ ιδ ίσ ια  μάτια  

Φ ιδοπ ουκά μ ισ α  π αντού  μά π ο ιό  ή π ρ οβ ιά  καί π ο ιό  ν ά  'να ι ή τύψη μας;

15

Γ υνα ίκ ες όρθόστη θες π ού  μέ πάτε
κ άθε ξεγύμνω μα κ ορμιού καί μιά υψ ικ ά μ ινος

Τ ό  τί μετάλλευμα τό τί χρυσ άφ ι
ά φ η νε μέσα μου π α λ ιά  τό ά γκ άλια σ μ ά  σας

Καί τώ ρα ά κ όμ α  στούς δρ υμ ούς τής μνήμης μου 
πώ ς κυνηγιέστε ά π ό  χ ιλ ιά δ ες  έκ ατόγχειρες

16

Σ τά τελευταία  σπίτια  τού χω ριού  
σ ’ ένα  χα γιάτι καθη γιασμένω ν  
στ’ άχυρα  ά π ά νω  ή λειτου ργία  τού έρω τα  
(τώ ρα γ κ α ρ ά ζ  καί σ υ νερ γεία  αυτοκινήτω ν) 
είδα  δυ ό  ελάσματα ρ ιγμ ένα  στό σω ρό  
καί πή γε ό  ν ο ύ ς  στά ερω τικά μας σώ ματα

17
ώσπερ εγχελνς κατά  γλοιοϋ

« Γ υναίκα-τέλμα
Χ ρόνια  καί χρ ό ν ια  π ά λευ α  μ α ζί σου μές στή γλ ίνα  Λ άσπη τό  στόμα λάσπη τό  κορμί σου  
καί τά  σκέλη σου Μ έ τό  κ ουπ ί καί τό καμάκι σέ θ ολά  νερ ά  κ α ί β ουρκ ω μ ένα  Καί τό  
π α ιδί μας ν ά  γλ ιστρά  σά χέλι»
Έ κ λ εισ α  γρ ή γορ α  μή μέ ρουφ ή ξει ό  β ούρ κ ος

18

Π αλινωδία

Τής π ιό  μικρής ά γά π η ς μου 
τό σώ μα
πώ ς ν ’ άποχω ριστώ
στά μέρη πού  τό  πρω τα π όχτη σ α
στά ίδ ια  μ ονοπ ά τια
κι άλλη δορ κ ά δ α  π έρα σ ε
τό  χ νά ρ ι σου δέν έσβησε
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μά σ ’ ¿γκρεμούς καί ρ οδαμ ούς  
μες ατά πορτοκ α λά νθ ια  
ό  κ υνη γός ξεχάστηκε  
στήν ηβική σου χο'ιρα.

---------------------------ύ λογοτεχνικ ός Π ολίτης

19

’Α νά μ εσ α  σέ δυό  ποτάμια
τά  χω ρά φ ια  μου
κ ή π οι τώ ν έσπερίδω ν
εκεί σχεδία  λεμ ονιά ς κι ό  ϋ π νο ς  μου
τότε π ού  ό  π ό θ ο ς  μου διχάστηκε
ά π ’ τό ’ν α  μ ονοπ ά τι ά νέβ α ινα
μέσ’ ά π ό  π ρ ά σ ινα  κ λα διά
καί λεμ ονά νθ ια
-  ονείρω ν καί χρυσώ ν καρπώ ν
ό  ρ α β δ οσ κ όπ ος -
κ ι ά π ό  τήν άλλην όχτη ν ’ άναπ λέω
μέ τσακισμένα  τά  κ ο υ π ιά
στούς ώ μους

Κι ή μ ά να  μου σάν τήν αυγή βαθύζω νη  
ή μ ά να  μου τώ ν είκοσι χρσνώ ν π ερίμενε  
μπρος στήν αυλή ν ά  τά  φυτέψω  
Σ τά π ρόθυρ α  τής λη σμονιάς  
σάν τήν ιτιά τήν κλα ίουσα  
άκόμ α περιμένει

20

Ά π ό  τ' ά ρ χα ία  κάστρα  
στά μετόχια
κι ύστερα νά  κατρακυλώ  
στήν π ρ ιονοκ ορ δ έλα  τής άσφ άλτου  
γιά  ξύλευση στίς ά γορ ές τού κόσμου  
ν ά  γίνει σκαλω σιά τό σώ μα μου

καί ν ά  δοθώ  τού ύψ ου ς ή τού β ά θου ς

21

Σ άν τόν άλω νιστή τήν ώ ρα τού άνεμ οστρόβιλου  
τρελός β ομ β α ρδ ισ μ ένος μέσα στά έρείπ ια  
ά π ’ τίς χρυσ ές β ελονιές  μ ιάς άράχνη ς  
-  τής ά ρ ά χνη ς τού φ εγγαριού  -  
γ υ ρ ίζε ις  καί βλέπεις, ά π ’ δ λα  τά πρόσ ω π α  
μ αζί μέ τούς κρεμ ασμ ένους τής κατοχής  
βλέπ εις  τήν κακή π ροσ ω π ίδα  νά  πέφτει 
καθέτω ς

ηπειρω τικός νότος, καλοκαίρι τον '80



ό λογοτεχνικ ός Π ολίτης

Ή  αναγγελία τού γάμου*
Αλέξανδρος Κοτζιάς

ΜΠΡΟΣΤΑ ΣΤΟ ΠΑΡΑΘΥΡΟ ό Φίλιππος έχει κολ
λήσει τή μύτη του στό τζάμι άγνάντια στό σκοτάδι 
τής νύχτας. Δέ σάλεψε, δέ νοιάχτηκε ποιος μπήκε. Ό  
Δημήτρης προσηκώθηκε μ’ ένα ψόφιο χαμόγελο. Μιά 
μελανιά τού τριγυρίζει τό βαρεμένο μάτι κάτω άπό τό 
φαρδύ τσιρώτο πού σκέπαζε τό μισό κούτελό του.

-  Ά , τί έπαθες! τού γνέφω ξαφνιασμένος τάχα. 
Κατέβασε τά μούτρα του. Κάτι τό άπειλητικό, τό 
ύπουλο, χαμένο στήν άσάφεια μού πήζει, θαρρείς, 
στίς φλέβες τό αίμα... τό λαμπιόνι σά νά πασαλείβει 
στούς γυμνούς τοίχους μιά πρασινωπή παγωνιά. 
’Αλλά ή Ευγενία άνάερη άνάγειρε χαδιάρικα στό σι
δερένιο ψηλό κρεβάτι. Τεντώνει δά καί τίς χυτές 
γάμπες της αυτάρεσκα:

«Δημήτρη, έπεσες άπό τή σκάλα, τί έμαθα;» 
’Αναρρίγησα. Ρίχνω, άπό κοντά στό Δημήτρη, μιά 
κλεφτή ματιά κατά τό παράθυρο. ’Εκείνη έχει διά
θεση, ωστόσο:

«Πώς γλίστρησες; ’Απρόσεχτος είσαι. Ώ χου τό 
μάτι σου χάλια!» Τανύστηκε νωχελικά πλαγιάζοντας 
τό κεφάλι ώς τόν ώμο της. Σταύρωσε τά πόδια κι 
έπλεξε τά δάχτυλα πάνω στό γόνατο. Χαμογελάει αι
νιγματικά: «Μπορεί καί όχι -  δέν τό άποφάσισα ορι
στικά. Ξέρετε, κουκουβάγιες, λογαριάζω νά παν
τρευτώ».

Τρόμος καί συφορά στή θωριά τού Δημήτρη. 
Μπρος στό εμβρόντητο βλέμμα του άλαλος πισωπά- 
τησα ώς τό τραπέζι, άκουμπώ μέ τίς γροθιές στά βι
βλία.

«Θαυμάσια, μπράβο!», άκούστηκε σοβαρά, δίχως 
ίχνος ειρωνείας, άπό τό παράθυρο. Μουδιασμένος ό 
χοντρός μασούλησε:

«Νά ζήσετε...».
Μά γιατί όλοι μέ κοιτάζουν τώρα σά νά καρτερούν 

άπό μένα κάτι; Ή  άνέκφραστη άκινησία τού Φίλιπ
που... ό πανικός τού Δημήτρη... τό πρησμένο μάτι 
του... καί τό πρασινωπό φώς -  ναυτία μού γυρίζει τά 
σπλάχνα. Δέν κατάλαβα τό πώς, άλλά σφίγγω κιόλας 
θερμά τής Ευγενίας τό χέρι · καί μιά ξένη φωνή -  τή 
δίκιά μου φαντάζομαι -  σά μέσα άπό όμίχλη τήν 
άκούω νά ψελλίζει μέ άξιώσεις ευφρόσυνες:

«'Η ώρα ή καλή. Νά ζήσετε, μπράβο!».
Ό  Δημήτρης άποσβολώθηκε. Τά όλόμαυρα μάτια 

της γουρλώσανε.
Μ’ ένα μειδίαμα σκωπτικό μάς ζύγωσε ό Φίλιππος. 

Μέ παραμερίζει. Τής έσφιξε τό χέρι εγκάρδια: Πότε 
μέ τό καλό; Στά ξαφνικά τό άποφάσισε;... Φλογι
σμένη ώς τ’ αυτιά άνακάθησε στό σιδερένιο κρεβάτι 
κόσμια:

«Δέν τό ξέρω άκόμη... λίγο άνάποδο μού ’ρχεται. 
Δέν τόχω άποφασίσει όριστικά». Καί μέ περιφρό

νηση άστραψε ή ματιά της πάνω μου: «Νά, θά πρέπει 
νά γίνω Εβραία... θά μ’ άφορίσουν φαντάζομαι».

«Δηλαδή, πώς Εβραία!» Κατάπληχτος ό Δημήτρης 
μέ κατατρώει — σάμπως γιά νά έξακριβώσει άν μού 
’χουν κάνει σουνέτι καί δέν τό ’μάθε.

Ψυχρή καί άγέρωχη μέ άνεπίληπτη αυτοκυριαρχία 
μάς πληροφορεί: Ό  ξάδερφος τού κύριου Ερρίκου 
τή ζητάει έπιμόνως. ’Ά  βέβαια, είναι πολύ νεότερος 
άπό τόν 'Ερρίκο καί πολύ ευκατάστατος. Έ χει καί 
κείνος μαγαζί. — «Παράδεισο τής Κοκέτας» -  επίσης, 
στή Ρόδο. Καθημερινώς τήν πιέζει νά δεχτεί ό κύριος 
Ερρίκος. Φαίνεται καλόβολος άνθρωπος... Πάντως ή 
Ευγενία δέν ξέρει, τούς είπε νά γράψουνε στόν κύριο 
Χαράλαμπο. "Ο,τι άποφασίσει ό κύριος Χαράλαμπος 
πώς είναι τό σωστό θά γίνει.

Τό χοντρό τόν έχει σκάσει τώρα ή περιέργεια:
«Γιατί δέ βαφτίζεται ό ξάδερφός του...».
«Αυτός άποκλείεται».
«Καί γιατί άποκλείεται;»
«Τί σέ μέλει εσένα;» κατάφερε ν’ άρθρώσει άξιο- 

δάκρυτα ή γλώσσα μου. Πάλι τό κακόβουλο μειδίαμα 
ό Φίλιππος:

«’Εσύ, χοντρούλη, γιατί χώνεις τή μύτη σου;» τόν 
χτύπησε χαϊδευτικά στόν ώμο. «Τί σέ μέλει, έ; Καλά 
σού λέει ό Στέφης πού ’ναι συνετός καί σοφός, σου- 
πιά. ’Ανακατώνεσαι όπου δέ σέ σπέρνουν καί ξε- 
σπάνε στό κεφάλι σου». Γύρισε κεφάτος στήν Ευγε
νία: «Ρώτησες άν γλίστρησε άπό τή σκάλα. Ό χ ι, δέ 
γλίστρησε. ’Εγώ τόν έσπρωξα μέ τό σκαμνί. Βρέθηκε 
άνοιχτό τό πορτί, ζαλίστηκε, γκρεμοτσακίστηκε στήν 
κουζίνα. Ευτυχώς... ευτυχώς μαλακά, στά μαξιλαρά- 
κια. Παραφέρομαι εύκολα, άλίμονο!... Τού ζήτησα 
συγγνώμη κατόπιν, φιληθήκαμε, μέ συχώρεσε. Έ , 
χοντρούλη;»

«νΑντε πνίξου, νευροφυτικέ!».
Γέλασε πάλι ό Φίλιππος δίβουλα:
«Τρυπώνει τή μύτη του ό τσικλιδάρης... Μιά δυ

σάρεστη είδηση μού πρόφτασε χτές. Ναί, χτές τό 
βράδυ -  ποιος τού ’πε ν’ άνακατώνεται; Κι ό τρόπος 
του... ά, σίγουρα, χωριάτικος τρόπος, μού κακοφά
νηκε. Σκοτίστηκε τό μυαλό μου».

Τά νύχια σκάβουνε τίς φούχτες μου. Μιά λέξη 
άκόμα ό άχρείος καί σάν τυφλός θά χυμήξω — νά 
χτυπήσω, νά ρημάξω δ,τι βρεθεί μπροστά μου. ’Αλλά 
τό πυρωμένο βλέμμα του έχει τώρα στυλωθεί άπάνω 
μου. Κι ή εύθυμη νότα δέ συγκαλύπτει πιά καθόλου 
τό μίσος του -  άπύθμενο, άβυσσαλέο. Μισόγειρε ώς

* ’Απόσπασμα άπό τό μυθιστόρημα «Ό Εωσφόρος», 
πού αναθεωρημένο κυκλοφορεί σέ Β’ έκδοση τόν επόμενο 
μήνα άπό τίς εκδόσεις Κέδρος.
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τό μουστακάκι μου · τό γαργαλάει σφυριχτή ή άνάσα 
του: «Καί μήπως δεν τό ’ξέρα; Τίποτα δε μου ’πε ο 
φουκαράς -  με πιάνει ώρες ώρες ή μανία... ’Αφού τό 
ρεσιτάλ είχε δοθεί άπό μέρες».

«Ρεσιτάλ!», άνακάθησα στό σκαμνί τρεμουλιάζον- 
τας. Σηκώθηκε άπό τό κρεβάτι ή Ευγενία, χλωμή, 
σιντεφένια. Ό  Φίλιππος σιγογέλασε υποκριτικά:

«Τί πάθατε σείς! Κάτσε, κάτσε ν’ άκούσεις, κοπέλα 
μου. Είναι γλαφυρό καί διδακτικό. Έ , Δημήτρη, σέ 
ποιό θέατρο έγραφε;... Σού μιλάω, χοντρέ!»

«“ Κεντρικό”», μουρμούρισε βλοσυρός κάτω άπό 
τόν εξαναγκασμό τής ματιάς του.

«Ναί, ναί, “ Κεντρικό”. Μού πετάει, λοιπόν, τό 
πρόγραμμα: Όρσε, μού λέει, κουτούλιακα, στήν 
έφαγε ό τζιτζιφιόγκος τή γκόμενα... Καί τότε τού κα
τέβασα τό σκαμνί κατακέφαλα».
__ «Αύτό πιά υπερβαίνει...», ψιθύρισε ή Ευγενία καί 

μάλλον άσυναίσθητα ξανακάθησε άκρη άκρη στό 
κρεβάτι. Τής χαμογέλασε τάχα άθώα:

«Ναί ή Λιλή σολίστ, ρεσιτάλ ή Λιλή στό “ Κεν
τρικό”. ’Αναχώρησε κιόλας γιά άνώτερες σπουδές 
στή Βιέννη. Ποιος τό φανταζότανε άπό τή Λιλή;... 
Έσύ δέν τή γνώρισες, ήταν ή άρραβωνιαστικιά μου -  
τρόπος τού λέγειν».

Είσαι φτηνός καί διαφανής, παλιοθεατρίνε... Νάρ- 
κισε... Νάρκισσε ευτελή!... Καί μέσα στή λύσσα μου 
μέ ξαφνιάζει πού μόλις τώρα δά, έπειτα άπό δεκάξη 
χρόνια, διαπιστώνω κάτι τόσο καίριο στό χαρακτήρα 
του: Νάρκισσος ευτελής.

Εκείνος, ώστόσο, βημάτισε ώς τό παράθυρο · τεν
τώνεται άντίκρυ μας, μεθυσμένος άπό κομπασμό καί 
αυθάδεια:

«Τά παιδιά γνωρίζουν τί έρωτα μού είχε. Ήταν 
άπό τίς ώραιότερες γυναίκες τής ’Αθήνας. Ό  Στέφης 
νά σού πει πόσες τύφλες μού ’δώσε όταν τήν έδιωξα. 
Διότι τήν έδιωξα, ναί. Καί τή Λιλή δπως τόσες άλλες. 
Έ , Στέφη;»

Ή  καρδιά μου κλώτσησε. Μέ κοιτάζει δμως έπιτα- 
χτικά, επίμονα. Ψέλλισα:

«Ήταν όμορφη».
«Καί πλούσια; Ό χ ι ευκατάστατη, ζάπλουτη. Έ ;»
«Ναί».
«Καί πιστή;... Μέ άγαπούσε;»
«Ναί».
Κατανεύει πρόσχαρα:
«Κοντά μου δμως δέν γνώρισε παρά ταπεινώσεις, 

προπηλακισμούς κι έξευτελισμούς. “Πές μου πώς δέ 
μέ θέλεις μόνο γιά τό κορμί μου. Σέ σιχαίνουμαι, σά- 
τυρε!”. Σκύλιαζε νά τής ομολογήσω μιά λέξη... μιά 
λέξη, πού όχι πώς δέν τήν ένιωθα τότε, άλλά δέν τήν 
άκουσε έστω μιά φορά άπό τό στόμα μου, γιά λόγους 
ορθόδοξης τακτικής -  δσον άφορά τήν ευημερία μου- 
καί άπό μιάν άνώτερη άντίληψη ήθικής -  δσον 
άφορά τή δίκιά της. Καί μολαταύτα ερχόταν. ’Εγώ 
τήν έδιωχνα σκαιότατα καί κείνη είχε γίνει στοιχειό 
εδώ μέσα -  σ’ ένα περιβάλλον πού ή άνατροφή της 
τήν είχε διδάξει νά τό θεωρεί καταγώγιο... "Λ, πέρασε 
δυστυχισμένες ώρες μαζί μου. Μά, δέ θά μέ ξεχάσει 
ποτέ. Γιατί εγώ δέν πάω ποτέ σέ κανένα. Οί άλλοι 
έρχονται σέ μένα παρακαλώντας κι άς μήν τούς 
θέλω».

«Έσύ... έσύ είσαι φαντασμένος!».
Τήν άναμέτρησε μέ άπεριόριστη συγκατάβαση:
«"Οχι άκριβώς. Κατά πρώτο λόγο είμαι τρελός. Καί 

ξέρεις τό γιατί; ’Επειδή τό μυαλό χαρίστηκε μέ τή 
ρητή εντολή νά μή χρησιμοποιείται κι εγώ έχω πέσει 
στό θανάσιμο άμάρτημα καί κάνω κατάχρηση. Κι

άκόμα, ειδικότερα, επειδή μού ’χει σφηνώσει κάποια 
ιδέα -  ά, μήν άμφιβάλλεις, γερά τεκμηριωμένη -  πώς 
τό μυσαρότερο πλάσμα τής δημιουργίας δέν είναι ή 
λαίδη Μάκβεθ ή ή Λουκρητία, είναι ή πανέμνοστη 
καί άσπιλη Όφηλία». Στράβωσε τό στόμα μέ σιχα
σιά: «Ένα τρομερό σαρκοβόρο, πού ορκίζεται άνε- 
ρυθρίαστα πώς ό πατέρας της βρίσκεται στό σπίτι καί 
πού πάσχει ποιητική άδεια, ενώ ή ρεαλιστικότερη έκ- 
δοχή θά ήτανε νά παντρευτεί τόν Όσρίκο. Τόν κρίνο, 
πού μιά φορά τό μήνα κοιλοπονάει καί γεμίζει αί
ματα καί βογκάει σάν τίγρη! Φρίκη! άηδία!... Ό χ ι, μή 
σοκάρεσαι, έδώ δέν είναι ζήτημα τάκτ. Ή  ξεκουμπί- 
σου! Ό πω ς προτιμάς».

Πάνιασε· άλλά ή ματιά της, μαγνητισμένη, δέν ξε
κολλάει άπό τά χείλια του. Ή  φωνή του έχει βρα
χνιάσει, μόλις πού άκούγεται:

«Νά ξεγελάσω τόν έαυτό μου; Έ , όχι! Γι αύτό τήν 
κλώτσησα σάν τό σκυλί... δπως καί τίς άλλες! Έτσι 
πού χρόνιζε ή υπόθεση ήτανε γιά τήν υγεία έπικίν- 
δυνη, θά καταντούσε στό τέλος καί άνήθικη».

«νΩ, τό υπόδειγμα τής ηθικής!», τού γέλασε άφύ- 
σικα. «Τήν άποχαιρέτησες καί τή Λιλή μέ παγωτό 
σπεσιάλ ατού “Ζαβορίτη”»;

Μυρμήγκιασα δπως κάρφωσε πάνω μου σκοτεινό 
τό βλέμμα του. Έσφιξα τά δόντια προκλητικά: Ναί, 
εγώ τής τό ’πα. Έγώ σέ ξεμπρόστιασα, σωματέμπορα! 
τού φωνάζουνε τά μάτια μου. Μοναχά τό Δημήτρη — 
ούτε ξέρω γιατί -  δέν τολμώ νά κοιτάξω. Λίγο, λίγο, 
όπωσδήποτε, ή θωριά τού άχρείου ξαστέρωσε: Νά 
πού δικαιώθηκε στις αισιόδοξες προβλέψεις του, 
σαρκάζει βηματίζοντας πέρα δώδε άπό τό πορτί ώς 
τό παράθυρο. Σπουδές στή Βιέννη ή άπελπισμένη κυ
ρία Λιλή Καρανικόλα! Καί νά σκεφτείς, μ’ ένα του 
γνέψιμο ήταν έτοιμη νά ριχτεί στή δίνη πού είχε 
άνοίξει γύρω της. Τόν ικέτευε νά στεφανωθούνε 
κρυφά... Έπειτα, ό μπαμπάς της — μόλις τούς συχω- 
ρούσε — κάπου υψηλά θά τόν διόριζε αυτοστιγμεί...
Θά γινόταν κι οί 6ύο στυλοβάτες τής κοινωνίας. Αυ
τός μέ τά μπετόν του, έκείνη μέ τό πιάνο της. ”Ω, τί 
λυρισμός! «Προτιμότερο νά παίζεις πιάνω-πιάνεις- 
πιάνει μέ τόν κύριο Άαρών Καρανικόλα, ή δπως 
διάολο λέγεται ό χαχαμίκος» τής λέει: «Μπά, άσφα- 
λώς καί δέν πρόκειται νά πεθάνεις. Μόνο τά δουλικά 
αύτοχειριάζονται άπό έρωτα -  καί τούτο κατά λάθος, 
έπειδή πετυχαίνει ή άπόπειρα... "Εννοια σου, σέ τρεις 
μήνες θά ράβεσαι στού Ντεσσέ καί τό φαιδρότερο άπ’ 
δλα, θά είσαι πανευτυχής. Μάλιστα, θά ντρέπεσαι 
δποτε θυμάσαι αύτή τήν ώρα». "Λ, βέβαια, έκείνες τίς 
μέρες γιά νά τόν εκδικηθεί ήταν ικανή νά παντρευτεί 
άκόμα καί... άκόμα καί τό Δημήτρη -  φτάνει ό χον
τρός νά ’ταν τόσο άκατέργαστος βλάκας. Γιατί μόνο 
ένας “φιόγκος” ήλίθιος δέν τό καταλαβαίνει πώς μιά 
γυναίκα είναι ικανή άπό πείσμα της... ικανή καί νά 
βαφτιστεί Έσκιμώα.

Δέν πρόλαβα ν’ ανοίξω τό στόμα -  μέ πνίγει βρό
χος καί τό παπιγιόν, τό κολάρο. Ή  Ευγενία, παρα
μορφωμένη άπό τό θυμό, είναι κιόλας όρθια: «Ιερό
συλε!», μουρμούρισε μέ φρίκη.

Τής χαμογέλασε ήπια, διαλλαχτικά: «Ιεροσυλία εί
ναι νά μασκαρεύουμε τίς άπαιτήσεις τών νεφρών μας 
μέ διάφορα φούμαρα... Γι αύτό ή παρηγοριά τής ψυ
χής μου, ή γαλήνη τού πνεύματός μου είναι ή Λούλα.
Στή χυδαιότητά της βρίσκεις τήν άποθέωση τής άγνό- 
τητας καί τής ειλικρίνειας».

«"Ω, θές νά φαντάζεις ήρωας!», μέ καταφρόνια 
μόρφασε καί ή τυφλή οργή τή φλογίζει άγρια, άκατα
δάμαστη -  καί τόσο όμορφη. «Έσύ... πού σού προ-

------------ ό λογοτεχνικ ός Π ολίτης
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σπέφτουν παρακαλώντας... προκειμένου νά έπιδει- 
χτείς σάν ήρωας, γίνεσαι χειρότερος άπό μωρό τού 
Νηπιαγωγείου... Μήπως τά πιστόλια περπατάνε μόνα 
τους;»

Μιά σύσπαση στά χείλια του άνάλαφρη, μιά σκιά 
φευγαλέα στό κούτελό του αδιάφορη. Λοξοκοιτάω τό 
Δημήτρη πού ’χει ζαρώσει τό άβάρετο φρύδι του: Τί 
λες καί σύ; τί συμβαίνει;... Καμώθηκα πώς δεν πρό
σεξα τη βουβή ερώτησή του. Ό  Φίλιππος, βηματίζον
τας αργά, τήν έχει πάλι ζυγώσει, σκύβει κοντά της 
ξεπιτούτου τονίζει τήν έπιτηδευμένη μειλιχιότητα: 
Όσοδήποτε πιθανή κι άν είναι μιά καθίζηση στόν 
καθένα, καί στόν δεξιοτέχνη σκακιστή ή -  άν ή δε
σποινίς τό προτιμάει -  καί στό πιό άσυγκίνητο τσα
κάλι... Μμμ! ξερόβηξε αυτάρεσκα, ένα κάποιο διά
βημα — έστω καί έξωφρενικό -  δέν επιτρέπεται νά 
κολακεύει τή φιλαυτία μας, διότι ενδέχεται νά έχει 
όποιαδήποτε σημασία. Εκείνη πού εύχεται ή παρθε- 
νική μας φιλαρέσκεια καί άκριβώς τήν άντίθετη. 
Γιατί όχι τήν ίδια σημασία μέ μιά καλομελετημένη 
κακοήθεια, μιά φάρσα;

Τόν βλέπει άφωνη.
«Άκριβώς μιά φάρσα. Δέν έξιχνιάζονται εύκολα 

οί προθέσεις ένός τσαρλατάνου. Ars gratia artis, ένα 
τηλεφώνημα, άς πούμε, μιά επίσκεψη, κάποιο δεμα- 
τάκι μυστυριώδες, ή κι ένα ραβασάκι -  γιά λόγους 
ψυχαγωγίας. Αντίθετα, μιά πρωτοβουλία -  καί μιά 
μηδαμινή πρωτοβουλία — άποχτάει βαρύτητα σ’ ένα 
χαρακτήρα κάπως πρωτόγονο... άλείαντο».

«Τί... τί πιστόλια;» άναρωτήθηκε μέ άγωνία ό Δη- 
μήτρης, μόλις ό άχρείος μάς γύρισε τήν πλάτη καί 
στάθηκε άσάλευτος στό παράθυρο. Δέν τού άποκρί- 
θηκα.

«Γιά δές τί μού ’τυχε πέρσι στήν Καστοριά», γλί
στρησε σιμά της πάλι άποκρουστικός καθώς σερπετό 
έτσι πού ή Ευγενία πισωπάτησε ώσότου πρόσκοψε 
στό τραπέζι. Στρόγγυλο σάν κράνος τό κουρεμένο 
κεφάλι του, τό ειρωνικό του βλέμμα ύπουλο -  θαρ
ρείς πώς δ,τι άποφυλακίστηκε άπό τό κάτεργο καί 
τώρα κομπάζει σάν τραμπούκος: Τή Τζούλια τή γνώ
ρισε ή Ευγενία, έ; θυμάται πώς τόν έλουσε έκείνο τό 
βράδυ. Καί είχε δίκιο, ώ, είχε άπολύτως δίκιο. Τό μί
σος τής περιφρονημένης γυναίκας είναι ιερό -  όταν 
μάλιστα διαθέτει πρωτοβουλία κι έχει έκτεθεϊ άνεπα- 
νόρθωτα άπέναντί σου. Ναί, άλλά τί άπόλαυση νά 
παίζεις τόν παλιάτσο... νά σού λένε: έλα σήκω· καί 
νά λές: οί συκιές μαραθήκανε τόν Αύγουστο — τί γαρ
γαλιστική παρένθεση στήν πλήξη σου. Κοντολογής, 
σέ γλίτωσε άπό τό φρέσκο, σέ τάισε, σού γέμισε τήν 
τσέπη παράδες, γιατί είσαι κατά τήν άντίληψή της sui 
generis καί σέ καθίζει κατόπιν στό δωμάτιο τού ξε
νοδοχείου νά συζητήσετε κατ’ ιδίαν γιά τήν ευφορία 
πού χαρίζει ή συλλογή τού ποιητή Μπιτζιθρίκου, 
άρτι έκδοθείσα... Καί σύ, μέ μιά ταχυδαχτυλουργική 
λεξιθηρία — λίγος Αισχύλος, λίγη ’Ενάτη, λίγος Βάν 
Γκόγκ καί άπό λίγο άναμίξ ό τιμώμενος -  δημιουρ
γείς κλίμα έξαρσης καί άνάτασης μέ άφθονα υπο
νοούμενα γιά τό ένθεο καί παμφάγο πάθος, πού άχ, 
άλίμονο... κτλ. κτλ. ώσπου τέλος έκείνη σκουπίζει μέ 
τό μαντιλάκι δυό δάκρυα άληθινά! ’Ασφαλώς, έδώ 
έγκειται ή ιλαροτραγωδία, έκατό τά έκατό άληθινά! 
’Ιδού ή κατανόηση, ό μυστικός άρραβώνας άνάμεσα 
σέ δυό άδελφές ψυχές...περίπου έχει κατεβάσει πιά 
τήν κιλότα της. Κι έπειτα, έξαιτίας ένός καπρίτσιου 
κι ενώ έχεις ιδρώσει νά κατευθύνεις τά πάντα στήν 
επιθυμητή δλοκλήρωση, μιά σιχασιά σέ κυριεύει, άη- 
δία, θέλεις νά κλάψεις κι άρχινάς τίς γκριμάτσες τού 
παλιάτσου...

«Έ!...», άνάδεψε ό Δημήτρης κατακόκκινος. Αυτό 
είναι άνήκουστο! εκθέτει μιά γυναίκα ό άχρείος -  τέ
τοιες βρωμιές! άναλογίζομαι. Ή  Ευγενία μ’ άπο- 
στροφή έχει τραβηχτεί κοντά μου -  τό γόνατό μου τό 
κουκούλωσε ή φαρδιά της φούστα. Σάμπως νά μάν
τεψε τούς λογισμούς μας ό άχρείος μ’ ένα γέλιο ξερό 
άποχαλινώθηκε:

«Δέν έχουνε πέραση πιά οί κολώνες τών Βερσαλ
λιών καί οί στίχοι τού Ρακίνα. Ζούμε στόν αιώνα τής 
μαζοχιστικής καί δημόσιας άποπάτησης».

«Κι έτσι τό κάθε μηδενικό έχει τήν εύκολία νά 
κορδώνεται, νά περιαυτολογεί σάν Καίσαρας!».

Μ’ άκουσε άν καί μόλις χάραξα τό στόμα. Μέ ζυ
γιάζει κάμποσες στιγμές. «Σωστά! σωστά! σωστό
τατα!», σάρκασε κι έγειρε πάλι σιμά της τάχα έμπι- 
στευτικά: «Λοιπόν, άς έπανέλθουμε στόν άθλιο πα
λιάτσο... Φαντάζεσαι ποιά είναι ή σατανικότερη 
εφεύρεση τών άπανταχού τσαρλατάνων; Ό  πληθυν
τικός. Ναί! ναί! ’Απομένει ό άλλος άναυδος σάν ντύ
νεσαι τό πιό ηλίθιο ύφος σου: “Μά σκεπάστε τίς ζαρ
τιέρες σας. ”Ω, ντροπή, τί θά σκεφτόταν ό άντρας 
σας”. Καί, άς πούμε, άποτραβιέσαι διακριτικά στό 
παράθυρο... Άλλωστε έσύ μέ προκάλεσες», σκυθρώ- 
πασε άξαφνα, μιά σκληράδα έστιψε άπό τά χείλια 
του τόν επίπλαστα, μελίρρυτο τόνο: «Γιά θυμήσου — 
έκτος άπό τήν κυριολεξία, ό πληθυντικός εφαρμόζε
ται μεταφορικά καί στήν πιό στενή, στήν πιό έλπιδο- 
φόρα οικειότητα. Σού λένε λογουχάρη: Ποιά διακο- 
σμητικά στοιχεία συνάπτονται μέ τήν τεχνική τού 
μπετόν;... Γιατί κοιτάς τό Στέφη; Δέ βλέπεις ότι ψο
φάει νά μάθεί;»

«Πού θές νά καταλήξεις;... Φαντασμένε!», έφερε 
τήν παλάμη ώς τό πυρό μάγουλό της.

Χαμογέλασε άπτόητος: «Μέ προκαλείς; Νά συ- 
νεχίσω;»«Ναί σέ προκαλώ! Ψεύτη καί φαντασμένε!».

Κι εγώ καρφωμένος στό σκαμνί ούτε πού σαλεύω, ή 
καρό της φούστα άκόμη κουκουλώνει τό γόνατό μου, 
τρέμω καθώς ό άθλιος παλιάτσος σταλάζει κόμπο 
κόμπο τό φαρμάκι του: «Μέ προσέχεις; Τά χείλια της 
στά λένε αυτά, ενώ τά μάτια της φωνάζουν άλλα κι 
άλλα. Διότι άπλούστατα δέ γνωρίζει όχι μόνο τί ση
μαίνει τεχνική, διακόσμηση καί μπετόν — μήτε κάν 
τήν έννοια τού συνάπτομαι. Τά παπαγάλισε άπό κά
ποια εφημερίδα, σάν πεντάσοφη πλήν άπλοϊκή Όφη- 
λία έχει άνάγκη νά φκιασιδώσει τήν άσέλγεια μέ 
κείνο πού θεωρεί κουλτούρα καί πού νομίζει άφελέ- 
στατα πώς θά έντυπωσιάσει...».

«Τρελάθηκες;... Ψεύτη, άβανιάρη!».
«Κι έτσι χάρη στόν πληθυντικό παρακάμπτεις τήν 

άσέλγεια κι εξηγείς τά συναπτόμενα καί τ’ άσύμβατα 
μέ άψογη επιστημοσύνη — πρός μεγάλο σπαραγμό τής 
φιλομαθής Όφηλίας. Μπορεί, ώστόσο, ή μέθοδος νά 
μήν άποδειχτεϊ δραστική γιατί ή Όφηλία παραταύτα 
επιμένει καί τότε ή θέση σου καταντάει άπελπιστικά 
λεπτή. Αναγκάζεσαι τότε νά επιστρατεύσεις τήν πι
στή καί πάντα πρόθυμη Λούλα, άς πούμε. Στό δεύ
τερο μάθημα ενσκήπτει καί προγυμνάζεται επίσης 
στό Σχέδιο γιά νά σπουδάσει καί κείνη ντεκορατρίς — 
ή άρκούδα. Χά! χά! χά! χά!».

Πετάχτηκα όρθός, μπροστά μου δέ βλέπω τίποτα — 
πετρωμένες οί γροθιές μου σίδερα. Άλλόφρόνη έχει 
κρεμαστεί άπό τό μπράτσο μου, σφίγγεται πάνω μου. 
Μέ τυλίγει λαχανιασμένη ή άνάσα της, σπαρταριστή 
ή ζεστασιά τού κορμιού της. «Τόν άκουσες, Στέφη; 
Τόν άκουσες; "Ως πότε θά ’σαι υποχείριο;... Πές του 
τί μού ’λεγες, Στέφη... Πές του τί λέγαμε εμείς έχτές!» 
Τό πρόσωπό της έχει σχεδόν κολλήσει στό στόμα μου. 
Κυλάνε τά δάκρυα στά μάγουλά της. Ψαχουλεύω,



στίβω τά δάχτυλα πού μέ γαντζώνουν. Είναι ξυλια
σμένα. Μέ σφίγγουνε καί κείνα παράφορα.

«Έγώ κι ή Ευγενία θά παντρευτούμε», μουρμού
ρισα. «Καί λοιπόν, ξηγηθήκαμε;... Λέω νά φεύ
γουμε».

«Μπράβο! μπράβο!», ούρλιαξε σάν παλαβός ό Δη- 
μήτρης. Ρίχτηκε στην αγκαλιά μου, τανάλιες τά χέρια 
του μέ λιώνουν. ’'Επειτα μ' ένα σάλτο στάθηκε αντί
κρυ στό Φίλιππο. Κουνάει τή γροθιά: «Φτού! Έτσι 
λέω έγώ... τ’ άκούς;... Έγώ λέω μπράβο!». Καί σά νά 
ξεθύμανε άξαφνα τραβήχτηκε παράμερα κι άπόμεινε 
άλαλος.

Μέσα στη σαστιμάρα μου βλέπω εμπρός μου τό Φί
λιππο — άπλώνει τά χέρια, μ’ αγκαλιάζει. Δίχως λέξη 
μέ φίλησε σταυρωτά. Κι άκόμη δέν τό πιστεύω, τόν 
φίλησα κι έγώ — έγκάρδια, ανυπόκριτα. Ή  Εύγενία μ’ 
αντικρίζει έντρομη, τό χέρι της δέν αφήνει τό μανίκι 
μου:

«Πάμε νά φύγουμε, Στέφη!».
Ό  Φίλιππος έχωσε άνάμεσά μας τό κεφάλι του. 

Σκύβει στ’ αύτί μου -  πάντως όχι άποκλειστικά στ’ 
αύτί μου: «Πρόσεχε, ό Άαρών είναι άληθινός, έχει 
πράγματι μαγαζί στή Ρόδο».

«Τό φαντάζομαι».

«Μή τόν φοβάσαι, εχει τρία παιδιά τού Γυμνασίου, 
γι’ αύτό δέ βαφτίζεται. Χήρος, πενηντατεσσάρω 
χρονώ, πάσχει κι άπό έξόφθαλμο. Βιάσου πάντως, 
δέν ξέρεις τί γίνεται, ή άνυστερόβουλη Όφηλία κάνει 
κρά γιά στεφάνι».

«Ναί, τό βλέπω».
«Τό βλέπεις;»
"Εσφιξε τήν κοιλιά του, διπλώθηκε, πάνω στό σιδε

ρένιο κρεβάτι κυλιέται ξεκαρδισμένος: «Γιατί νά φύ
γετε; Έγώ δέν ξανανοίγω τό στόμα μου... μά τό Γιε- 
χοβά! Χά! χά! χά!».

«Στέφη! Στέφη!... Πάμε νά φύγουμε!».
Τήν ίδια στιγμή ή ξεχαρβάλωτη μπετούγια τινά

χτηκε δυό φορές κι ευθύς, δίχως νά χτυπήσουν, 
άνοιξε διάπλατο τό πορτί. Τό κατσαρό μαλλί τού κύ
ριου Ίάσων, καλοχτενισμένο καθώς συνοικιακού 
άγαπητικού γυαλοκοπάει στό κατώφλι· τό φρεσκο- 
ξουρισμένο μούτρο του φεγγοβολάει άπό ικανο
ποίηση καί αύτοθαυμασμό:

«Μέ τήν άδειά σας... έπιτρέψτε μου, τό Κονκλά
βιο».

’Αλέξανδρος Κοτζιάς

------------ό λογοτεχνικ ός Π ολίτης

ΓΙΑΝΝΗΣ ΡΙΤΣΟΣ Οι 3 νέες ποιητικές συλλρνές
του κορυφαίου μας ποιητη.

ΜΟΝΟΧΟΡΔΑ ΔΙΑΦΑΝΕΙΑ ΠΑΡΟΔΟΣ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΕΔΡΟΣ
ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΓΕΝΝΑΔΙΟΥ 6 (Πάροδος Ακαδημίας) Τηλ. 3615783
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-----------------------------------------------------------------ό λογοτεχνικ ός Π ολίτης

’Ατελεύτητο
(άπόσπασμα)

μετάφραση: Τζένη Μαστοράκη

“Η ρεμα καί ά ρ γά , ξα να έβ α λ α  τόν π ατέρα  ατό συρτάρι.
—«Μ ή μ’ α φ ή νεις  όξω  τά  β ρά δια»  μου γ ρ ίν ια ξε  (μ ιά  ζω ή άξεσ τος καί 

γρ ου σ ού ζη ς), κι έτσι γ ιά  μιά στιγμή φ αντάστηκα πώ ς τόν έλιω να σ ιγά  
σιγά  στό χέρι μου · ν ά  τρέχει τό α ίμ α  του στά δά χτυλά  μου, σ άν τής  
νυχτερίδας. Τ ού άπ ά ντη σ α  ήρεμα. Μ ικρός, έπ ή γα ινα  στό Κ ατηχητικό.

«Ξ έρεις πώ ς σου κ άνει κακό». Σ ώ πασα . «Γ έρασες» π ρ όσ θεσ α  τρ υ 
φ ερά , «όπου ν ά  ’να ι θά  π εθά νεις . Καί τότε θά  σέ κρεμάσομε ν ά  σ α π ί
σεις στά δέντρα , μέσα στά ώ ραϊα  φ υ λλαρά κ ια  τής ά γρ ιοκ α σ τα νιά ς» .

« Ά γ ρ ιο κ α σ τ α ν ιά  καί π ρ ά σ ιν ’ άλογα »  είπ ε ό  π α τέρα ς μ’ έκείνη τήν 
άνανδρη  μιλανέζικη φω νή πού  μισούσα. «Κ αί τ ίς  π ρ οά λ λες τά ίδ ια  μού  
’τα ζες , καί μετά μού τήν έβαλες στόν κώ λο τήν ά γρ ιοκ α σ τα νιά » .

’Α να τρ ίχια σ α . "Οταν είχαμε π ερ ίπ ου  τήν αύτή ήλικία  — μ όνο  πού  
εγώ ήμουν π ιό  δυ να τός καί επ ιπ ό λα ιο ς  δ ιότι είχα  π εθ ά νει κομμάτι όλι-  
γότερες φ ορές -  μ’ έπ ια νε  σ υχνά  καί χτυ π ο ύ σ α  τόν π α τέρ α  μου αγρίω ς, 
επί ώρες, μέ λουρ ιά , π α λού κ ια , χοντρ ά  κ α ρ φ ιά , σ π α σ μ ένα  γυ α λ ιά , 
ιδίω ς στά ούλα  καί στά γεννη τικ ά  όρ γ α να , π ού  τά  έχει παρα μ εγαλω -  
μένα καί άρέσκεται νά  τά  ζω γρ α φ ίζει έξιμ π ισ ιονιστικά . Τ όν χτυ π ού σ α  
επειδή βλαστημούσε καί έκανε τή μητέρα μου ν ά  υ π ο φ έρ ει καί, γ ιά  ν ά  
μή μακρυγορώ , ή κ ουβέντα  του είχε καταντήσει ελεεινή β ω μ ολοχία  — 
μ π ά φ ια ζες  ώ σπου ν ά  βγάλεις  άκρη ά π ό  τίς α ρ λού μ πες π ού  ά ρ ά δ ια ζε . 
Κ όπρανα , σπέρμα, Θ εός, ούρ α , α ίμα , άσ έβεια  χα μ α ιτυπ είω ν π λα ισ ίω 
να ν  τήν κάθε του φράση (φτω χή ή ά δ έξια , δεν είχε σημασία ), καί τόν  
έχώ ριζε π άντοτε ά π ό  τού ς  ό μ ο ιου ς  του ένα ς  λα β ύ ρ ινθ ο ς  άβυσσαλέω ν  
οχετώ ν.

«Μ ή λησμονείς» ξα να εϊπ α  γλυκ ά  «πώ ς π έθ α νε  π ιά  καί ή έξαδέλφ η  
Α ύρη λία » .

«”Α  τή μοσχάρα» είπε ό π α τέρα ς μου -  πλήν σ ορ οπ ια σ μ ένος , εφ όσ ον  
είχε π ορ νευ θ εί κατ’ επανάληψ η μέ τήν έξαδέλφ η μου, καί μάλιστα τή 
δ ολοφ όνη σ ε ίδιοχείρω ς π ά νω  σ ’ έναν άκρω ς γα σ τρ ιμ αρ γικό  κ α ί ά ρ α -  
βουργηματικό οργασμό.

«Μ οσ χάρ α-ξεμ οσ χά ρα »  είπ α  «αύτή τή φ ορ ά  ή ά γρ ιοκ α σ τα νιά  ε ίνα ι 
όλη δική σου». Θ αρρώ  πώ ς ευχαριστήθηκε. Μ έ κ ρυ φ οκ οίτα ξε μάλιστα  
καθώ ς έκλεινα  ά ρ γά  τό συρτάρι. Τ όν ά κ ου σ α  νά  ο υ ρ λ ιά ζε ι καί θυμή
θηκα πώ ς δέν τού είχα  δώ σει τ ίποτε γ ιά  δ ιά βασ μ α . Ό  π α τέρ α ς μου  
είνα ι αστοιχείω τος, άλλά  έντρυφ εϊ α νέκ α θεν (π αθη τικ ά  κ α ί έπ α να λη -  
πτικά) σέ ορισ μ ένα  αναγνώ σματα: ογκώ δη σ ιδη ροδρομ ικ ά  δρ ομ ολόγια  
τών αρχώ ν τού α ίώ νος (κ ο μ π ιά ζει καί σ υλλα βίζει φ ω να χτά  τά  γ ρ ά μ 
ματα, τά ονόμ α τα  τώ ν σταθμώ ν, ώ ρες α φ ίξεω ν καί άναχω ρή σεω ν) · ένα

* Προδημοσίευση άπό τό μυθιστόρημα τού Giorgio Manganelli, Sconclusione, 
πού θά κυκλοφορήσει στίς άρχές τού ’81.

Ό  Giorgio Manganelli γεννήθηκε στό Μιλάνο τό 1922. Δίδαξε γιά ένα διά
στημα άγγλική φιλολογία στό πανεπιστήμιο τής Ρώμης, άλλά τώρα εργάζεται 
ώς δημοσιογράφος. Ά πό  τό 1964 ως σήμερα έχει δημοσιεύσει δέκα περίπου 
βιβλία- τό ’Ατελεύτητο (Sconclusione, 1976) θά κυκλοφορήσει στίς άρχές τού 
’81 άπό τίς εκδόσεις «Γράμματα».
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ετερόκλητο μείγμα α π ό  Ά ρ ιό σ τ ο  καί Τ ά σσο, ειδικά  φ τια γμ ένο  γ ιά  την 
α φ εντιά  του ά π ό  κ ά π ο ιο ν  συγγενή  του — ά ρ α  καί δ ικ ά σ ο υ  συγγενή  — 
ψ υχία τρο , μιά εποχή πού  προσεβλήθη ά π ό  π α ρ ά νο ια  ίδ ια ζούσ η ς φ ύ- 
σεω ς· καί, τέλος, έρω τικές φ υλλάδες, π ρ οορ ισ μ ένες γ ιά  τή μέρα π ού  οί 
β ά τρ α χο ι καί ο ί π ετα λού δες θ ’ ά να κ α λύ ψ ο υ ν  τήν π ο ρ νο γ ρ α φ ία . 
’Ά ν ο ιξ α  τό συρτάρι καί π έτα ξα  στόν π ατέρα  μου κάτι σελίδες ά π ό  π α 
λα ιό  τηλεφω νικό κ α τά λογο , ό π ο υ  όμω ς, όπ ω ς σ υ νή θ ιζα ν  κ ά π ο ιο υ ς  
κ αιρ ούς, ο ί συνδρομητές ήσαν κατα χω ρισμ ένοι κ ατά  γενεα λο γ ικ ά  δ έ ν 
δρ α  καί οί άριθμοί σ υ μ β ά δ ιζα ν  μέ τή δ ια δοχή  τω ν ο ικ ο γ ε ν ε ιώ ν  π ά νω  
π ού  ξα νά κ λεινα  τό σ υρτάρι ακούστηκε μιά τρομερή βλαστήμια, ά π ό  
χα ρ ά  όμω ς τώ ρα, δ ιότι ό π α τέρ α ς ά γ α π ο ϋ σ ε  αφ ά ντα σ τα  έκ είνο  τό  
π α ρ ά ξενο  β ιβλ ίο · τόσο π ο ύ , μέ τήν ανάγνω ση , δια σπα σμ ένη  στό α χ α 
νές  σύρτα φέρτα, ό σφ ιγκτή ρας του χα λάρ ω νε ά π ό  τή γλύκ α  γεμ ίζο ντα ς  
τό συρτάρι φοβερή δυσ ω δία , π ού  γ ιά  κ είνον  είχε ά π οχρ ώ σ εις  καί τό 
ν ο υ ς  κριτικής άποτιμήσεω ς.

Τώ ρα ό  π α τέρα ς θά  έμενε ή σ υ χος κάμποση ώ ρα, μέ τά  β ιβλ ία  καί τά  
κ ό π ρ α νά  του, ν ά  σ υλλογίζετα ι καί ν ’ ά π ο λ α μ β ά νει — τί; Ξέρω, ό  γέρ ος  
έχει μεγάλη μ ονα ξιά , πλήν τού κάκου π ρ οσ π ά θ η σ α  νά  τού έξασφ αλίσω  
πα ρείτσ α  ά να λόγου  ηλικ ίας καί ά π οσ υνθέσ εω ς. Κι ύστερα , ο ί π ό ρ ο ι  
μου δέ μού επ ιτρ έπουν ν ά  φ τιάξω  άρκετά  μεγάλο γρ α φ είο  γ ιά  ν ά  χ α ρ 
τ ο π α ίξο υ ν  έντός του δ ύ ο  γερόντια . «Α ύρ ιο»  είπ α  μέσα μου «αν δέ βρέ
ξει, θά  τόν βάλω  ν ά  π λατσ ουρή σ ει μέ τά  χρυ σ όψ α ρ α » .

Έ β ρ εχ ε , τώ ντι, τόσες μέρες π ο ύ , άν τίς μ ά ζευες στήν τύχη, ά π ό  δ ιά 
φ ορ α  διαμερίσματα  τής χώ ρας, θά  μ π ορούσ α ν ν ά  γ ίνο υ ν  έτη. Κ ανένα ς  
δέ θυμάται π ιά  Π αρασκευή π ού  ν ά  μήν έβρεχε καί, μιά Π αρασκευή , 
εγώ, μιά Π αρασκευή εσύ, π όσ ες  ν ά  έχει ένα ς αιώ νας; Π άντω ς ή βροχή  
δέ μ’ ενοχλεί. Π έρ ιξ τής β ροχή ς έχει συγκροτηθεί όλόκ λη ρος νομ ικ ός  
μηχα νισμ ός π ού , σύν τώ χρόνω , κ ατέληξα  ν ά  τόν θεωρώ  άκρω ς παρή - 
γορ ο.

Φ ερειπεΐν, όταν β ρέχει ά π α γορ εύ ετα ι νά  β α σ α νίσ εις  κρα τούμ ενο  π έ 
ραν τώ ν δύο ώ ρώ ν· ά π α γο ρ εύ ετα ι νά  έξοντώ σ εις έθνική μειονότητα· 
ά π α γορ εύ ετα ι νά  β ά λεις  φ όκο σ ’ εκ είνα  τά  κατηφή γερ οντά κ ια  πού  
ξερ ο σ τα λιά ζο υ ν  στούς δη μ όσ ιους κ ή π ους μέ τήν ομίχλη , έστω κι άν  
π ά νε  γυρεύοντας. Θ εώ ρησα ά να γ κ α ίο  ν ά  προσθέσω  αυτές τίς λεπ τομ έ
ρειες, γιατί θέλω ν ά  διευκ ρινίσω  ότι είμ αι κ ατά  τής ειρήνης κ α ί τής 
πραότη τος, όσ ο  καί άν θεω ρούντα ι φ ρ όνιμ ες ίδεολογικώ ς. Ε ίμ αι ά ν 
θρω πος τής έπ οχή ς μου, φ υσ ικ ά  ό χ ι ά ντιδρα σ τικός, κ α ί ά π οφ εύ γω  ο ρ ι
σ μένες μορφ ές β ίας μ όνο  καί μόνο  επειδή  ά π εχθ ά νο μ α ι τού ς  κ ρότους  
καί τίς  λάμψ εις. Ε ίμ α ι π λάσ μ α  τού σ κ ότους, θά  ήθελα  ν ά  ζώ  σ ’ ένα ν  
α ιώ νια  β ροχερ ό  πλανήτη, σ υννεφ ια σ μ ένο , ό π ο υ  ο ί δρ όμ ο ι θά  σ κ επ ά 
ζο ντα ι μέ κόμη πυκνή ά π ό  κ λα ίουσ ες ιτιές, κι όλα  θά γ ίνο ν τ α ι μούχλα , 
μύκητες καί μούσκλια , καί δέ θά  υ π ά ρ χει χρώ μα άλλο  π ά ρ εξ  τό σ ιω 
π η λό  π ρ ά σ ινο , σ ’ ένα ν κόσμο γεμ άτο κατάστικτες φ α γω μ ένες φ λούδες, 
σ κοτεινό, π ρ οπ ά ντω ν τέτοιον π ού  ν ά  μήν επ ιτρ έπει έκείνη τήν άπλοϊκή  
καί, κ α τ’ έμέ, χυ δ α ία  διάκριση ζω ντα νώ ν καί νεκ ρώ ν, π ού  γίνετα ι α ι
τία  τόσης ά δ ικ ία ς  καί π ό νο υ  · σ ’ ένα ν κόσμο βαλτω μένο , όλσν μιά  
σήψη, μέ πελώ ρια  σ π ίτια  ά π ό  μα ραμ ένα  φύλλα . Ό τ α ν  β ρέχει χ ρ ό ν ια , 
τά  δ ιά κ ενα  τώ ν δα χτύλω ν καί τώ ν μηρών γεμ ίζο υ ν  πυκνή  μούχλα , ένα  
είδος ρετσίνι γ ιά  ν ά  τσακώ νεις μικρά νερ ο φ ίδ α , π ού  όμω ς μ π ορείς καί 
ν ά  τό  φ ά ς για τί ε ίνα ι γλυκ ύτα το , ιδίω ς π α σ α λειφ τό  στά  μαλακω μένα  
νύ χ ια  τώ ν πνιγμένω ν.

Χ αίρομ αι ιδ ια ίτερα  τή μόνιμη ά π ο υ σ ία  τού ήλιου · όμ ολογουμ ένω ς, 
τούτο  τό μηδαμινό α ύ γο υ λά κ ι δέ θά  ’φ τά νε π οτέ ν ά  θρέψ ει τήν κ λη ρο
νομική ά να ιμ ία  τώ ν ουρ α νώ ν. Τ ώ ρα ά νεβ α ίνω  στό επ άνω  πάτω μα -  
μένω  σέ μιά δ ιπ λοκ α τοικ ία , δύο  δω μάτια  ό  όρ ο φ ο ς — γ ιά  ν ά  τό  πώ  τής 
μητέρας μου. Έ δ ώ  καί λ ίγες μέρες τήν έβόλεψ α  σ’ ένα  χο ντρ ό  π ρ ά σ ινο  
π οτήρι ο ινομ α γειρείου  καί τής έβαλα  μέσα τά  άπ αραίτητα: β ελόνα  καί 
κλωστή γ ιά  ν ά  ράβει τά  μέλη της π ού  λ ύ νο ντα ι μέ τή φ θ ορ ά  τώ ν α ρ 
θρώ σεω ν, κι ένα  μ ικρούλι νά υ λ ο ν  κ ομ π οσ κ οίν ι, ά να γνω ρ ισ μ ένο  υ π ό  
οκτώ  θρησκευτικώ ν δογμ άτω ν· τό κ ομ π οσ κ οίν ι αυ τό  τής π ροσ φ έρει 
λαμπρή θεολογική βάση, δ ιότι σέρνετα ι π ά νω  του ά φ ή νοντα ς ένα

-------------------------------ό λογοτεχνικ ός Π ολίτης
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γλοιώ δες χνά ρ ι σάν τού σα λιά γκ ου , ά π ’ δπ ου  σ υμ π ερ α ίνεις  ά νετα  τό  
βαθμό τής άφ οσιώ σεώ ς της. Σ ήμερα ε ίνα ι δλη σ άλια , ά π όδ ειξη  π ώ ς ό  
Θ εός της, ό π ο ιο ς  έχει σειρά , τής αρέσει. Ε ίνα ι άλή θεια  πώ ς ή μητέρα  
θά γ ινότα ν θεολόγος κλάσεω ς, μά τήν εμ π όδισ ε ό ο ξύ θ υ μ ος χα ρα κ τή 
ρας της. Γενικώς, ουδ έπ οτε  δ ισ τά ζει ν ά  καταστρέψ ει Θ εό , ά π α ξ  καί 
τσακω θούν, ή έστω ν ά  τού κάμει κακό. Π ρό δ ιετίας κόλλησε, θ υ μ ού 
μαι, γρίπη μιά θεότητα τώ ν Γνω στικώ ν, ευτυχώ ς δευτερευούση ς σημα
σίας, καί επί μήνες φριχτή ξηρασία ερήμωσε τή Νότιο] Ευρώπη. Β ε 
βαίω ς δέν τήν π ιά νε ι τό  μάτι σου, μιά σταλιά  πλασμ α τάκ ι, ίσω ς κάτι 

. π α ρα πά νω , ένα  μ π ογαλάκ ι κ ακ οδεμ ένα  λείψ α να , π ολτός γυ να ίκ α ς, ν ε 
ρου λός καί γρ ομ π ια σ μ ένος- μάλιστα, ορ ισ μ ένα  κομμάτια  της ενδέχετα ι 
νά  π ροέρ χοντα ι ά π ό  π ρογενέσ τερα  πτώ ματά της, άλλά , συντηρητική  
καί τσ ιγκ ούνα  καθώ ς είνα ι, κ ατά φ ερε ν ά  τά  π ά ρ ει πίσω .

« Δ έν  έπρεπε νά  τού τό επιτρέψ εις»  είπε μέ τή γα λή νια  φω νή της 
(ζαχαρω μένη  καί μαυλιστική, σημειω τέον). ’Α να σ τένα ξα . Κ ατά β ά θ ος  
προτιμ ούσα τή βρω μόγλω σσα τού π α τέρα  μου · ά νέκ α θ εν δ υ σ κ ο λευ ό 
μουν ν ά  πώ  όχι στή μητέρα. Τώ ρα όμω ς τό ζήτημα ήταν άπ λό. Π ριν  
εγκατασταθεί στό π ρ ά σ ινο  ποτήρι, ή μητέρα μου έμενε σ ’ ένα  π α λ α ιό  
ρα διόφ ω νο  πού μετέδιδε ενα λλά ξ Κ α δ α λ λ ερ ία  Ρ ο υ σ τ ικ ά να  καί «ο ικ ια 
κές άνακ οινώ σ εις» . Ο ί ο ικ ιακές ά να κ ο ινώ σ εις  δέν ε ίνα ι π ιά  τής μόδας, 
άλλά  στήν έποχή του ς  υ π ή ρ ξα ν κ α ινοτομ ία , καί ό  κοσμάκης π ού  είχε  
μ πουχτίσει τίς δ ια πλανη τικ ές κ αταστροφ ές ξέδ ινε  κ ά π ο ιο υ ς  α ιώ νες μέ 
ειδήσεις τού τύπου: « Ό  ’Ιωσήφ ά λλα ξε γρ α β ά τα » , « Ή  Μ α ρ ία  δ έ  θά  
παντρευτεί τελικά τόν Λ ο υ δ ο β ίκ ο , δ ιότι...»  καί α κ ολ ου θ ού σ α ν έκτενεΐς  
άντα π οκ ρίσ εις  π ού  δ ια ρ κ ούσ α ν ώ ρες, μέρες. 'Υ π ή ρχα ν δ ιά φ ο ρ α  π ρ ο 
γράμματα  οικιακώ ν άνακ οινώ σ εω ν. Έ ν α  κ άλυπ τε το ύ ς  έπ ιθ α νά τιου ς  
ρ όγχους- άλλο  τά τρ ο χα ία  άτυχήματα, π ού  γνώ ρ ισ α ν ιδια ίτερο  σ ουξέ  
μέ τού ς  β ρόντους τώ ν σιδερικώ ν καί τίς ο ίμω γές τώ ν ψ υ χορ ρ α γού ν-  
των · άλλα  κ άλυπ ταν τόν  έρω τα ά π ό  αισθηματικής π λευ ρ ά ς κ α ί άλλα  
ά π ό  σεξουαλικής, ά να μ ετα δίδοντα ς άτελείω τες σ υνουσ ίες- καί άλλα , 
«π οικ ίλα  γεγο νό τα » , όπ ω ς λογουχά ρη  ο ί γρ α β ά τες τού ’Ιωσήφ. Ό π ό -  
τα ν, μιά ώ ραία  π ρω ία , ένα ς δ α ιμ ό νιο ς  ρεπόρτερ  ά να κ ά λυ ψ ε τά  εικ α 
στικά έπ ιτεύγματα  στά γεννη τικ ά  ό ρ γ α να  τού π α τέρα  μου. Β εβαίω ς, 
ζω γρα φ ισ μ ένα  γεννη τικ ά  όρ γ α να  βλέπ εις  κάθε μέρα, πλήν ομ ολογώ  ότι 
ό π ατέρα ς είχε ξεπ ερ ά σ ει τά ό ρ ια - διά ση μ οι κόμ ψ οτέχνες καί άλλη γο- 
ριστές, ίάπ ω νες χρω μ α τολόγοι καί μ ινια τουρίστες τού είχαν μετατρέ
ψ ει τά  α ιδ ο ία  του σ ’ ένα  μ ουσείο  σ υνα ρ π α σ τικ ό  καί ά π ο τρ ό π α ιο  σ υ ν 
άμ α, πού  ά λλα ζε διαρκώ ς όψ εις. Τ όν κ α ιρ ό  εκείνο  ή μητέρα μου είχε  
άνα κ α λύ ψ ει ένα  Θ εό πού  επ έβα λλε σεξουαλική  ά π οχή , καί ώ ς έκ τ ο ύ 
του δέν π αρα κ ολούθη σ ε ά π ό  κ οντά  τήν άλλόκοτη έξέλιξη  τού πατρικού  
γούστου (π ού  δέν τού έλειπε, π ιστεύω , κ ά π ο ιο  σ τοιχείο  μυστικισμού). 
Τ ό γεγο νό ς  μαθεύτηκε καί ή μητέρα τό  π ληροφ ορήθη κε ά π ό  τό ρ α δ ιό 
φ ω νο όπ ου  έμενε. Ή  εύα ισ θη σ ία  της -  γυ να ικ εία  καί θρησκευτική -  
πληγώ θηκε, καί έκαμε μεγάλο πατιρντί. ’Α κ ριβώ ς εκείνη τήν έποχή  
ά ρ χισ α  ν ά  χτυπώ  τόν π ατέρα  μου, ώ σπου μιά μέρα, κ υρ ιευμ ένος ά π ό  
παράφ ορη μ ανία , μέ ψ α λ ιδ ιές  καί δα γκ ω νιές  καί ξυ ρ α φ ιές , τόν εύνού-  
χισα  οριστικά  καί άμετάκλητα. "Οταν σηκώ θηκα π ά νω  ά π ό  τόν  
μπαμπά, μέ τό στόμα γεμάτο αίματα, τό ά π ορη μ ένο  βλέμμα του μού  
έδω σε νά  καταλάβω  πώ ς τό π αρα τρά βη ξα . Γιά μία καί μοναδική φ ορ ά , 
δ π α τέρα ς μέ ταπ είνω σ ε μέ τήν α υ τοκ υρ ια ρχία  του. Μ άζεψ ε τά  κ ομ 
μένα κρέατα καί έφ υγε μ ουρ μ ουρ ίζοντα ς «Τί άλλο  θά  ίδούν τά  μάτια  
μας!» Δ έν  τόλμησα νά  διηγηθώ  τίποτε στή μητέρα. Τής μ ιλούσα γ ιά  
δια πρ αγμ α τεύσ εις καί συμφ ω νίες, ά π ό  λ ίγο  κάθε φ ορ ά  καί μέ τρόπο. 
Έ π ε ιτ α , πολύ ά π οφ α σ ιστικ ά , χά λα σ α  τό ρα διόφ ω νο  κ α ί τή μετακόμισα  
σ’ ένα  τηλέφω νο, ά π ’ όπ ο υ  μ π ορούσ ε ν ά  π α ρ α κ ολου θ εί, ούτε λ ίγο  ούτε  
π ολύ , εξήντα δ ια λεχτές σ υ νδ ια λ έξεις  τήν ημέρα. Έ τ σ ι, π α ρ ό λ ο  π ού  τής 
έλειψ ε ή μουσική, βρισκ όταν π ά ντα , όπ ω ς έλεγε, «στήν κ α ρ δ ιά  τής  
ζω ής». Κ ατά κ α ιρ ούς θυμόταν όμω ς τήν ιστορία  καί, πολύ σ υνεσ τα λ
μένα , έκ ανε κ ά π ο ιο υ ς  υ π α ιν ιγμ ο ύ ς  γ ιά  τίς «ζω γρα φ ιές» . ’Ε κείνη τήν 
έποχή ή μητέρα είχε π ιά  μέγεθος νυ χτερ ίδα ς, είδάλλω ς, είμαι β έβ α ιος, 
θά π ή γα ινε  αυτοπρ οσ ώ π ω ς ν ά  ευνουχίσ ει τόν  π ατέρα  μου - πλή ν ή μι-
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κρότης τήν α νά γκ α σ ε ν ά  ά να θέσ ει σ’ εμ ένα  τό  ά χα ρ ο , όπ ω ς π ίστευε, 
καθή κον. Μ ε τήν π ά ρ ο δ ο  τού χρ όνου  ό  π α τέρ α ς σ ά π ισ ε, τού έπεσα ν  
καί ά λλα  μέλη, π έθα νε , ξα νά ρ χισ ε  τή θλιβερότατη ζω ή του , βρώ μικη  
καί στεγνή , π έθ α νε  π ά λι, κ ά θ ε  φ ορ ά  τόν έθα β α ν καί άλλού , ο ί χ ό νδ ρ ο ι  
του κ α θ ά ρ ιζα ν  καί τό πρόβλημα μέ τίς ζω γρ α φ ιές  λη σμ ονιόταν. Ή  μη
τέρα  π άντω ς κ α τά φ ερνε ν ά  τό ά να κ ινεϊ ά π ό  θανάτου  εις θ ά να τον , άν  
καί οί θά να τοί της ήσαν βεβαίω ς λ ιγότερ οι ά π ό  τού π α τέρα , καθώ ς  
δ ια β ιού σ ε μέ σχετική εγκράτεια . Π ώ ς ν ά  σ ιγάσ εις όμω ς έκεΐνο  τόν ήμί- 
τυφ λο  κ όλπ ο , τά  (π λέο ν , ά νύ π α ρ κ τα ) χείλη  τού α ιδ ο ίο υ , τό  γλ ουγλ ού-  
κισμα υγρώ ν πού  ά να π α ρ ισ το ύ ν  τοκετοί Μ ισ ούσ α  τή μητέρα, άλλά  π ιό  
γλυκ ά · πώ ς ν ά  τό  κ άνομ ε, ή ομ ιλία  της είχε κ ά π ο ια  ά ρ χοντιά , ίσω ς  
καί χάρη. Ν ά  τή διαλύσω  σέ ο ξέα , όπ ω ς σ υ νή θ ιζα ν  τό π ά λ α ι π οτέ, δέ  
θά ω φελούσε. ”Ισως τότε νά  τήν έβ λεπ α  ν ά  γυ ρ ίζε ι σπ ίτι μέ μιά  τερ ά 
στια  κ αφ ετιά  μπέρτα, μιά π ά νινη  β α λίτζα  γεμάτη σ χολικ ά  ενδεικτικά  
καί τσελεμεντέδες, καί τό  π ρόσ ω π ό της πρη σμ ένο  κι ενά ρετο ... Ί σ ω ς  
μάλιστα καί μέ ψ εύτικο ό νομ α , γ ιά  ν ά  μ π ορέσ ει νά  ξα να π α ντρευ τεί.

Π α ρ ά  τίς σ υμβουλές τώ ν σ υγγενώ ν, π οτέ δέ θέλησα ν ά  πλαγιάσ ω  μέ 
τή μαμά. Μ έ τά  χρ ό ν ια  είχε σχηματιστεί εντός μου μιά σκοτεινή ά π ο -  
στροφή γ ιά  τού ς  β λ εννο γό νο υ ς  της, εκ είνους τούς τρυ φ ερού ς σαρκώ 
δεις κρατήρες π ού  σ υνέκ λινα ν σ ’ ένα  κέντρο, γό ν ιμ ο  μάλλον, κ α ί έπ ι-  
π λέο ν  π ροικ ισ μ ένο  μέ κ ά π ο ια  φω νή. Ο ί έξι ο π ές  ά νή κ α ν έθιμοτυπικώ ς  
στόν π ατέρα  μου · τίς ά λλες επτά όμω ς τίς νέμ ο ντα ν  ο ί σ υγγενείς, άλλά  
καί γά το ι, θ εόρα τα  μ α ντρόσκυλα  καί κ ολλαρ ισ μ ένα  ερπετά. Τ ώ ρα, ά π ό  
τού ς  έπ ιζώ ντες κ όλπ ου ς, ό  κ αλύτερος ήταν ά να μ φ ιβόλω ς ό  δ ικ ός μου. 
Έ σ φ υ ζ ε  μ όνο  γ ιά  μένα , τερατώ δης καί ύ π ο υ λ ο ς , κ α ί είχε μάθει ά π ό  
π α λιά  ν ά  μού ψ ιθ υ ρ ίζει α ισ χρ ά  μ οιρολόγια . Δ έ ν  ξέρω  ά ν  ή έπιβίω ση  
αύτή οφ είλετα ι σέ τύχη, μητρικό πείσμ α  ή θαύμ α- π ά ντω ς, ή μεγάλη  
ευσ έβ εια  π ού  χα ρα κ τή ριζε  ά νέκ α θεν τή μητέρα μέ κ ά νει ν ά  κλίνω  π ρ ός  
τήν τελευτα ία  ύπ όθεσ η , άφ ού  μάλιστα, μέσα στά οκτώ  θ εολογικ ά  σ υ 
στήματα π ού  ά να γ νω ρ ίζο υ ν  τό κ ομ π οσ κ οίν ι της, ενδ έχετα ι ν ά  υ π ά ρ χει  
κ ά π ο ια  ξεκούτω  Θ εία  Β ουλή. Τ ώ ρα, ό  υ π α ιν ιγ μ ό ς  γ ιά  τόν  π α τέρα  μου, 
έκείνη ή σ π όντα  τής α ιμ ομ ιξία ς, ήταν άπλή  επανά λη ψ η , μιά α ιω νόβ ια  
ή χο λ α λ ία · άλλά  π ρ ό ς  τί ν ά  έπισημάνω  τήν άργή προέλαση  τού μηδε- 
ν ό ς  στό π λάσμ α ετούτο, πού  δέ βλέπ ει π έρ α  ά π ό  τή μύτη του;

«Ν αί μαμά» άπ ά ντη σα . «Ξέρετε όμω ς ότι τού μ παμ πά  π ρ έπ ει ν ά  τού  
φ ερόμ εθα  μέ τό μαλακό».

Ή  μητέρα δέ μέ π ρ όσ εχε  π ιά  · κ ά π ο ια  ενοχλητική σκέψη τήν ά να -  
στάτω νε καί στό τέλος είπε -  ή μάλλον ψ ιθύρισε:

«Β ρίσκεις π ώ ς δ ια φ έρω  π ολύ  ά π ό  κ όπ ρ α νο;»  Ή  μαμά ε ίνα ι φ ιλ ά ρ ε
σκη, καί ίσω ς δ ικ α ιολογη μ ένα , δ ιότι, όπ ω ς φ α ίνετα ι, στά νιά τα  της 
υπ ή ρ ξε  έκπάγλου καλλονής.

«Φ υσικά» τής ά π οκ ρίθη κ α  τρυφ ερά . «Τ δίω ς ότα ν π η γα ίνεις  κομμω 
τήριο».

Έ ν α  π νιχτό  γελάκι βγήκε ά π ό  τό π ρ ά σ ινο  γυαλί. Π ήρα μιά  μ που- 
κ άλα  Μ ακ όν καί έσ ταξα  μερικές γο υ λ ιές  στό π οτήρι ■ κ ά π ο ια  οπή β ύ 
ζα ξε  τό πολύτιμ ο  κρασί, άκούστηκε τό  χυ δ α ίο  π λατά γισ μ α  τής γλώ σ 
σας, ένα  γου ρ γου ρ η τό  π οτα π ή ς εύγνω μοσύνη ς. Κ αμιά φ ορ ά  άπειλώ  τή 
μητέρα ότι θά τήν περάσω  ά π ό  τή μηχανή τού κιμά κ α ί θά  τήν κάμω  
κεφ τεδάκι ν ά  ταίσω  τό σκύλο, ή π ά λι πώ ς θά τή ζυμώ σω  μέ σ ινά π ι καί 
θά  τή δώ σω  στούς γορ ίλ ες  π ού  τρ ελ α ίνοντα ι γ ιά  τέτοιες λ ιχου δ ιές·  
έκείνη όμω ς ξέρει π ώ ς άσ τειεύομ α ι, δ ιότι ένα  μόνο  τρέμω: ν ά  μή γ νω 
ρίζω  σέ π ο ιό  άκριβώ ς μέρος τού σ ύ μ π α ντος  βρίσκεται ή μαμά μου · 
π ρ έπ ει μάλιστα ν ά  π ροσθέσω  ότι τής ά π έκ ρ υ ψ α  έπιμελώ ς κ ά π ο ια  
π ρ όσ φ α τα  προγρά μ μ ατα  περί ά να κ α τα νομ ή ς τού δια κ οσ μ ικ ού  χώ ρου  
σ ’ εκ είνους πού  έχουν ά π ο θ ά ν ε ι μία τουλά χισ τον φ ορ ά · καί τούτο  μέ 
τό π ρόσ χη μ α  τής στοργικής φ ρ οντίδος· ή ά π ό  ολέθ ρ ια  ά νοη σ ία - ή, 
τέλος, συμπράττω ν σέ μυστική συνω μ οσία . Ό χ ι .  Ό  β λ εννο γ ό νο ς  π ού  
είνα ι μαμά μου π ρ έπ ει νά  μ είνει ό λο ς  εδώ , καί ό  κ αλός της γ ιό ς  θά  
σ τά ζει γο υ λ ιές  κ εχρ ιμ π α ρ ένιο  Μ ακ όν, π ού  θά κ υλούν στό π ρ ά σ ινο  
γυ α λί τού ποτηριού της.

------------------------------- ό λογοτεχνικ ός Π ολίτης
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Pierre M acherey

Μερικές στοιχειώδεις έννοιες  
για μιά θεωρία 

τής λογοτεχνικής παραγωγής

-  άποσπάσματα* -  

τού Pierre Macherey

Κρίση καί κριτική

Τί είναι λογοτεχνική κριτική; Τό 
ερώτημα μόνο φαινομενικά είναι 
άπλό. Ά ν  απαντήσουμε ότι κριτική 
είναι νά γνωρίσουμε ένα λογοτε
χνικό έργο αναγνωρίζουμε στήν 
κριτική δραστηριότητα μιά περιοχή 
έρευνας αλλά όχι ένα άντικείμενο, 
μέ τήν άκριβή έννοια του όρου. 
Εξάλλου χρησιμοποιούμε κάπως 
βιαστικά τόν όρο γνώση. Θά 
χρειαζόταν επομένως ν’ άναρωτη- 
θούμε ποιό είναι τό νόημα καί ή 
χρήση τής λέξης κριτική, πού φαί
νεται ότι έπιβλήθηκε άπό τόν 17ο 
αιώνα γιά νά δηλώσει αποκλει
στικά τή μελέτη τών λογοτεχνικών 
έργων. Ή  έκφραση «λογοτεχνική 
ιστορία» πού χρησιμοποιήθηκε 
κάποια στιγμή δέν κατάφερε νά 
τήν άντικαταστήσει: πολύ γρήγορα 
χρειάστηκε νά γίνει διάκριση άνά- 
μεσα στή λογοτεχνική ιστορία καί 
τή λογοτεχνική κριτική, άρα νά 
διατηρηθεί αύτός ό όρος σ’ άντί- 
θεση μέ τόν άλλο. 'Ωστόσο, ό όρος 
κριτική είναι διφορούμενος: πότε 
συνεπάγεται τήν άρνηση, δηλαδή 
τήν άρνητική κρίση, πότε δηλώνει 
(κι εδώ βρίσκεται τό θεμελιακό της 
νόημα) τή θετική γνώση τών ορίων, 
δηλαδή τών όρων μέ βάση τούς 
όποιους μιά δραστηριότητα άποδί- 
δει τίς δυνατότητες πού εμπεριέχει. 
"Ομως εύκολα μπορεί νά περάαει 
κανείς άπό τό ένα νόημα στό άλλο, 
γιατί καί τά δυό είναι οί άντίθετες 
πλευρές τού ίδιου εγχειρήματος, 
νοήματα αλληλέγγυα ώστόσο στήν

ίδια τήν άσυμβατότητά τους. "Ενας 
επιστημονικός κλάδος πού θά βα
φτιζόταν «κριτική» θά χρωστούσε 
ίσως τό όνομά του σ’ αυτό τό διφο
ρούμενο πού πετυχαίνει νά κατο
νομάσει τήν παρουσία μιας διπλής 
στάσης. Ή  άνομοιότητα άνάμεσα 
στήν άρνητική κρίση (ή κριτική ώς 
κατάκριση) καί τή θετική γνώση 
(άς πούμε προσωρινά: ή κριτική ώς 
έξήγηση) γεννά πράγματι μιά διά
κριση άνάμεσα σέ δυό τοποθετή
σεις, όχι πλέον άντίθετες άλλά δια- 
κριτές: ή κριτική ώς εκτίμηση (η 
σχολή τού γούστου), καί ή κριτική 
ώς γνώση («ή επιστήμη τής λογοτε
χνικής παραγωγής»). Δραστηριό
τητα κανονιστική, δραστηριότητα 
θεωρητική πού αναγγέλλει πότε 
τούς κανόνες καί πότε τούς νόμους. 
Ά πό  τή μιά μεριά μιά έπιστήμη 
άπό τήν άλλη μιά τέχνη.1

Τή μιά ή τήν άλλη; Ή  καί τίς δυό 
ταυτόχρονα; Καί ποιά θά ήταν 
τότε ή περιοχή όπου έξασκείται 
αύτή ή τέχνη καί ποιό τό αντικεί
μενο πού θά επεξεργαζόταν αύτή ή 
επιστήμη;

Περιοχή καί 
αντικείμενο

Ά ν  λέγαμε ότι ή λογοτεχνική κρι
τική είναι ή μελέτη τών λογοτεχνι
κών έργων θά τής άναγνωρίζαμε 
μιά ερευνητική περιοχή άλλά όχι 
ένα άντικείμενο. Θά ’μοιάζε έτσι

σά νά τή θεωρούσαμε ευθύς εξαρ
χής τέχνη καί όχι μορφή γνώσης. 
Ό  λόγος παρόμοιων πειρασμών εί
ναι πρόδηλος: ή περιοχή στήν 
όποια θά άσκηθεί μιά τεχνική, 
άναγκαστικά προσφέρεται εμπει
ρικά. Γι’ αυτό εύκολα θά κάνει κα
νείς τό ξεκίνημα καί θά βρει τό ση
μείο εκκίνησης. Αίφνης, κάθε νοη- 
τική δραστηριότητα, φυσιολογικά, 
έχει τήν τάση νά μάς εμφανίζεται 
στήν αρχή σάν τέχνη. Στή θεωρη
τική όμως πρακτική, όπως άλλωστε 
τό δείχνει ή ιστορία τών επιστη
μών, τό αντικείμενο δέν μάς δίνε
ται άπό τήν αρχή, άλλά έκ τών 
υστέρων. Γιατί δέν υπάρχουν 
άμεσα δεδομένα γιά τή γνώση, 
πέρα άπό τό ότι έχει άναγκαστικά 
όρίζοντά της τήν πραγματικότητα. 
’Αλλά αυτό τό δεδομένο είναι τόσο 
πολύ γενικό καί άόριστο ώστε ή 
θεωρία, όριακά, μάς μιλάει μόνο σέ 
τελευταία ανάλυση γιά τήν πραγ
ματικότητα. 'Ωστόσο τά όρια δέν 
έχουν χαραχτεί έκ τών προτέρων: 
πρέπει νά προστεθούν καί νά επι
βληθούν στήν περιοχή τής πραγμα
τικότητας, ώστε, στό έσωτερικό αυ
τών τών ορίων νά καταγραφεί μιά 
γνώση. Έτσι, τό νά λέμε γιά μιά 
έπιστήμη ότι έχει κάποια περιοχή 
κι ότι διαθέτει ένα άντικείμενο εί
ναι δύο προτάσεις τελείως διαφο
ρετικές. Είναι βέβαια άναμφισβή- 
τητο ότι ή έπιστήμη εχει άφετηρία 
τό πραγματικό. ’Αλλά έφόσον ξε
κινάει άπό τό πραγματικό είναι σά 
νά λέμε ότι άπομακρύνεται άπ’ 
αύτό. Σέ ποιά όμως άπόσταση; 
Ά πό  ποιό δρόμο; Ό λο  τό πρό
βλημα τής έγκαθίδρυσης μιάς μορ
φής γνώσης τίθεται, άκριβώς, μ’ 
αύτό τόν τρόπο.

Τά προηγούμενα σημαίνουν ότι ή 
γνώση πρέπει νά φυλάγεται άπό 
κάθε μορφή εμπειρισμού, πρέπει 
νά ξέρουμε δηλαδή ότι τό άντικεί- 
μενο μέ τό όποιο άσχολείται κάθε 
έλλογη άναζήτηση δέν προϋπάρχει 
άλλά τό παράγει ή ίδια: τό άντι- 
κείμενο δέν είναι εγκατεστημένο 
μπροστά στό βλέμμα πού τό διε
ρευνά. Τό νά γνωρίζουμε δέν είναι 
τό ίδιο μέ τό νά βλέπουμε. Ή  δια
δικασία τής γνώσης δέν ταυτίζεται 
μέ τήν παρακολούθηση τών γενι
κών γραμμών κάποιας διάταξης 
όπου, τάχα, τό άντικείμενο, μοιρά
ζοντας τόν έαυτό του σάν κομμα
τιασμένο φρούτο, αύτοπροσφέρε- 
ται στήν έρευνα, συνδυάζοντας 
στήν ίδια κίνηση καί τήν έπίδειξη
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καί την άπόκρυψη τού εαυτού του. 
Διαδικασία γνώσης δεν είναι ν’ 
άκούμε κάποιον προϋπάρχοντα 
λόγο καί νά τάν μεταφράζουμε, 
γιατί κάτι τέτοιο θά ήταν καθαρός 
μύθος. Διαδικασία γνώσης υπάρχει 
μόνον όταν άνακαλύπτουμε ένα 
νέο συνεκτικό λογισμό, δταν δί
νουμε τό λόγο σ’ αυτό πού άπό τή 
φύση του σωπαίνει, όχι γιατί κάτι 
τό εμποδίζει νά μιλήσει, αλλά μάλ
λον γιατί είναι ό φύλακας τής σιω
πής.

Διαδικασία γνώσης, λοιπόν, δέν 
σημαίνει νά ξαναβρούμε ή νά άπο- 
καταστήσουμε κάποιο κρυμμένο 
νόημα, αλλά αντίθετα νά συγκρο
τήσουμε μιά νέα γνώση: μιά γνώση 
πού προσθέτει στην πραγματικό
τητα άπ’ όπου έκκινεϊ καί όπου μι
λάει γιά κάποιο άλλο πράγμα. ”Ας 
άναλογιστοΰμε ότι ή ιδέα τού κύ
κλου δέν είναι κυκλική, ότι ή ιδέα 
τού κύκλου δέν υπάρχει επειδή 
προϋπάρχει ό κύκλος. Κι άς συγ
κρατήσουμε ότι ή εμφάνιση τής 
γνώσης θεσμοποιεί μιάν άπόσταση, 
ένα ορισμένο διάστημα. 'Οροθε
τώντας με τό διάστημα αυτό τήν 
άρχική περιοχή είναι δυνατό νά 
κατασκευάσουμε ένα μετρήσιμο 
χώρο, δηλαδή τό άντικείμενο τής 
γνώσης.

Πρέπει νά κατανοήσουμε ότι τό 
ένλόγω διάστημα δέν είναι άναγώ- 
γιμο. Έδώ άκριβώς εντοπίζεται τό 
ιδιαίτερο χαρακτηριστικό τού έμ- 
πειριστικού πειρασμού. "Οτι δη
λαδή ξαναφέρνει κάθε ελλογη δρα
στηριότητα στή γενική μορφή μιάς 
τεχνικής καί θεωρεί ότι στό βαθμό 
πού ή γνώση προχωρεί άνάμεσα 
στό πραγματικό αντικείμενο (υπό
βαθρο άλήθειας, δεδομένου ότι 
άκριβώς τήν άλήθεια θέλουμε νά 
παραστήσουμε) καί τή γνώση πού 
άποκτούμε γι’ αυτό, ή άπόσταση 
λίγο λίγο μικραίνει. "Ωστε, σύμ
φωνα μέ τήν έμπειριστική άντί- 
ληψη, γνώση σημαίνει άνάπτυξη, 
περιγραφή, μετάφραση, άπορρό- 
φηση τού άγνωστου στό δεδομένο 
καί άντίστροφα. Αύτό όμως δέν εί
ναι παρά ή περιστολή τού πεδίου 
τής γνώσης σέ ένα μόνο σημείο του 
(τό σημείο τής εμφάνισης τού άλη- 
θινού). Έτσι, ή πραγματική γνώση 
γίνεται άποσπασματική καί στιγ
μιαία· διαρκεϊ όσο μιά πεταχτή 
ματιά πάνω στά πράγματα. Τό εγ
χείρημα τής γνώσης, ώς εγχείρημα, 
είναι προσωρινό, καί θά τελειώσει 
άναιρούμενο, άπορροφούμενο σέ 
μιά πραγματικότητα πού τήν άφή- 
νει άναλλοίωτη, έχοντάς την μο
νάχα έρμηνεύσει. ’Αλλά σέ μιά τέ
τοια προοπτική, ή διαδικασία τής

γνώσης καθώς περιστέλλεται σέ τέ
χνη, κι ακόμη, όπως θά δούμε, κα
θώς μετατρέπεται σέ τέχνη τής 
άνάγνωσης, μοιάζει νά ’χει χάσει 
καί τήν ιστορία της: τό παρελθόν, 
τό μέλλον καί τό παρόν της. 'Υπο
ταγμένη ή γνώση σέ μιά καθολική 
τεχνική λειτουργία μοιάζει νά γίνε
ται καπνός.

Επομένως, άν θέλαμε νά άπο- 
δώσουμε στή γνώση τήν άξια της 
καί νά τής επιφυλάξουμε μιάν ορι
σμένη αυτονομία, οφείλουμε νά 
μήν τήν θεωρούμε πλέον σάν φευ
γαλέο πυροτέχνημα, πέρασμα καί 
μεσάζοντα πού, τάχα, θά μάς 
έφερνε κοντά στήν άλήθεια ή τήν 
πραγματικότητα, άλλά άντίθετα 
οφείλουμε νά πάρουμε πραγματική 
επαφή μαζί της. "Η διαφορετικά, 
πρέπει νά άποδώσουμε στή γνω
στική διαδικασία όλη της τήν αυ
τονομία (αύτό δέν σημαίνει άνε- 
ξαρτησία) καί τή δική της διά
σταση. Πρέπει νά τής αναγνωρί
σουμε τή δύναμη νά παράγει τό 
καινούριο, συνακόλουθα τή δυνα
τότητα νά μετασχηματίζει ουσια
στικά τήν πραγματικότητα, όπως 
τής έχει δοθεί. Πρέπει νά τήν θεω
ρήσουμε όχι έργαλείο άλλά εργα
σία, πράγμα πού προϋποθέτει τήν 
ύπαρξη τριών, τουλάχιστο, ουσια
στικά διακριτών όρων: ύλη, μέσο 
καί προϊόν. Γιά νά μιλήσουμε όπως 
ό Μπασελάρ, πρέπει νά άναγνωρί- 
σουμε τή χαρακτηριστική δυνατό
τητα λογισμού πού εμπεριέχει ή 
άληθινή γνώση.

Θά μπορούσαμε συνεπώς νά 
πούμε: Ή  ή λογοτεχνική κριτική 
είναι τέχνη, καί επομένως προσ
διορίζεται απολύτως άπό τήν προ
καταβολική ύπαρξη μιάς περιοχής 
(τά λογοτεχνικά έργα) πού θά επι
διώξει νά συναντήσει γιά νά βρεί σ’ 
αύτά τήν άλήθεια τους καί, τελικά, 
νά συγχωνευτεί μαζί τους, δεδομέ
νου ότι μόνη της δέν έχει πλέον κα
νένα λόγο ύπαρξης- ή είναι μιά 
όρισμένη μορφή γνώσης, οπότε 
πρέπει νά διαθέτει ένα αντικείμενο 
πού δέν θά είναι άμεσο δεδομένο 
της άλλά προϊόν της. Σ’ αυτή τή 
δεύτερη προοπτική ή λογοτεχνική 
κριτική άναλαμβάνει μιάν όρι
σμένη προσπάθεια μετασχηματι
σμού τού αντικειμένου της καί δέν 
ικανοποιείται άν τό μιμείται ή άν 
παράγει τό δίδυμό του. ’Ανάμεσα 
στή γνώση καί τό άντικείμενο της 
διατηρείται επομένως μιά άπό
σταση, ένας διαχωρισμός. "Αν ή 
γνώση εκφράζεται μ’ ένα συνεκτικό 
λογισμό καί έφαρμόζεται σ’ ένα 
λογισμό τότε αυτός ό λογισμός γιά 
νά μπορέσει νά μιλήσει γιά τό

αντικείμενο πού άνέδειξε πρέπει 
άπό τή φύση του νά διαφέρει άπ’ 
αύτό. "Αν ό επιστημονικός λογι
σμός είναι αύστηρός αύτό συμβαί
νει γιατί τό άντικείμενο του, στό 
όποιο μέ άπόφασή του έφαρμόζε- 
ται, ορίζεται άπό ένα άλλο τύπο 
αύστηρότητας καί συνοχής.

'Η άπόσταση γιά τήν όποια γίνε
ται λόγος, δηλαδή τό άναγκαϊο 
διάστημα γιά νά αναπτυχθεί μιά 
άληθινή δυνατότητα λογισμού, εί
ναι ούσιαστική καί χαρακτηρίζει 
οριστικά τή σχέση άνάμεσα στό 
έργο καί τήν κριτική του. Αύτά 
πού μπορούμε νά πούμε γιά τό λο
γοτεχνικό έργο, έχοντας επίγνωση 
τών συνεπειών, δέν θά συγχωνευ
τούν ποτέ σέ όσα άπό μόνο του 
λέει, γιατί αύτοί οί δύο λόγοι, έτσι 
όπως ό ένας εισχωρεί στόν άλλο, 
δέν είναι τής ίδιας φύσης: δέν μπο
ρούν νά ταυτιστούν ούτε ώς πρός 
τή μορφή ούτε ώς πρός τό περιεχό
μενο. Γι’ αύτό άκριβώς άνάμεσα 
στό συγγραφέα καί τόν κριτικό, 
πρέπει εύθύς εξαρχής νά προταχθεί 
μιά διαφορά μή άναγώγιμη. Ή  
διαφορά γιά τήν όποια γίνεται λό
γος δέν είναι δύο διαφορετικές 
έπισκοπήσεις τού ίδιου άντικειμέ- 
νου, άλλά ό άμοιβαίος άποκλει- 
σμός πού χωρίζει δυό μορφές λογι
σμού. Αύτές οί δυό γλώσσες δέν 
έχουν τίποτε τό κοινό μεταξύ τους. 
Τό έργο, έτσι όπως τό ’γράψε ό 
συγγραφέας του, δέν είναι άκριβώς 
τό ίδιο μ’ εκείνο τό έργο πού ερμη
νεύει ό κριτικός του. "Ας πούμε 
προσωρινά ότι μέ τή χρησιμο
ποίηση μιάς νέας γλώσσας ό κριτι
κός κάνει νά ξεπηδήσει μέσα άπό 
τό έργο μιά διαφορά, τό κάνει νά 
φαίνεται ότι είναι διαφορετικό άπ’ 
αυτό πού είναι.

Κανόνας καί νόμος

Τό έργο τού συγγραφέα δέν έκφέ- 
ρεται μέ όρους γνώσης· άλλά ή 
πράξη τού συγγραφέα άπό άλλη 
άποψη μπορεί νά γίνει άντικείμενο



64

Pierre M acherey

μιάς ορισμένης γνώσης. 'Οπωσδή
ποτε τά δύο ζητήματα είναι ξεχω
ριστά. Ά ν , λοιπόν, είναι άλήθεια 
ότι ό κριτικός λόγος, σέ σχέση μέ 
τό λόγο τού συγγραφέα, άναδει- 
κνύει μιά νέα λογικότητα, πρέπει 
τότε νά άποδώσουμε στήν κριτική 
τό δικό της καθεστώς καί, κυρίως, 
νά πάψουμε νά τήν διατηρούμε 
μέσα στά όρια τής λογοτεχνίας.

Τά προηγούμενα συνεπάγονται 
ότι ή λογοτεχνική κριτική, εφόσον 
δέν μπορεί πλέον νά ικανοποιείται 
περιγράφοντας τό τελειωμένο 
προϊόν, προετοιμάζοντάς το κατά 
κάποιο τρόπο γιά τήν κυκλοφορία, 
δηλαδή γιά τήν κατανάλωση, μετα
τοπίζει τό ενδιαφέρον της καί βρί
σκει ώς άντικείμενο τήν επεξεργα
σία τού λογοτεχνικού προϊόντος 
(δηλαδή τήν εξήγησή του κι όχι 
μόνο τήν περιγραφή του). Ή  δια
δικασία αυτή σέ σχέση μέ όλες τίς 
ουσιαστικά ολοκληρωμένες τάσεις 
τής λογοτεχνικής κριτικής υποθέτει 
μιά ριζική άντιστροφή πού θά συν- 
τελεστεϊ μέ τήν άνάδειξη ενός νέου 
ερωτήματος: Ποιοι είναι οί νόμοι 
τής λογοτεχνικής παραγωγής;

Βλέπουμε καθαρά ποιό είναι τό 
τίμημα πού πρέπει νά πληρωθεί γιά 
νά είσαχθεϊ καί πάλι ή κριτική στή 
σφαίρα τής επιστημονικής λογικής: 
νά τής δοθεί ένα νέο άντικείμενο. 
Ά ν  ή κριτική δέν προβαίνει σ’ 
αυτή τήν ανταλλαγή, άν δέν ξεκό
βει οριστικά άπό τό παρελθόν της, 
αύτοκαταδικάζεται καί θά δια
δραματίζει τό ρόλο μιάς λιγότερο ή 
περισσότερο επεξεργασμένης μορ
φής τού κοινού γούστου: εμφανίζε
ται δηλαδή σάν νά ήταν τέχνη. Μιά 
ορθολογική γνώση, όπως ξέρουμε, 
φιλοδοξεί νά καθιερώσει νόμους 
(καθολικούς καί άναγκαίους στά 
όρια πού καθορίζουν οί συνθήκες 
διαμόρφωσής τους). ’Αντίθετα μιά 
τέχνη, δηλαδή γνώση όχι πλέον 
θεωρητική άλλά πρακτική καί εμ
πειρική ταυτόχρονα (πρόκειται γιά 
τό νόμο πού θεσπίζει τούς κανόνες 
πού πάντοτε δεσπόζουν τή χρήση 
μιάς δοσμένης έμπειρικά πραγμα
τικότητας), διατυπώνει γενικούς 
κανόνες πού έχουν μονάχα μιάν 
άξια προσέγγισης. Μιά τέχνη 
καταγράφει μέσους όρους (πράγμα 
πού εκφράζει πολύ εύγλωττα ή 
τρέχουσα έκφραση: «κατά γενικό 
κανόνα»), μέσους όρους πού δέν 
σηματοδοτούν καμιά πραγματική 
άναγκαιότητα, παρ’ όλη τήν κατα- 
ναγκαστική τους δύναμη. 'Η έξαί- 
ρεση έπιβεβαιώνει τόν κανόνα 
άλλά καταστρέφει τό νόμο. Κατά 
γενικό κανόνα οί κριτικοί, πού ώς 
τώρα θεωρούνται ώς οί τεχνικοί

τού γούστου, ποτέ δέν ξεγελιούν
ται. ’Αλλά στό βαθμό, άκριβώς, 
πού επιδιώκουν νά όρίσουν αυτό 
τόν μέσο όρο πού είναι τό γούστο, 
στήν πραγματικότητα, πάντοτε 
πλανώνται. Καί δέν θά μπορούσε 
νά συμβαίνει αλλιώς γιατί ή δου
λειά τους, πού δέν παράγει γνώση 
μέ τήν αυστηρή έννοια τού όρου, 
ξεφεύγει άπό τά όρια τής όρθολο- 
γικότητας. Ό  κανόνας συνεπάγε
ται επομένως μιά δραστηριότητα 
κανονιστική καί προσεγγιστική 
ταυτόχρονα (είναι τό ίδιο πράγμα). 
Θά μπορούσαμε νά πούμε επίσης 
ότι ή δραστηριότητα αυτή στό 
βαθμό πού δέ μπορεί νά δικαιωθεί 
είναι άντιφατική καί έτσι οφείλει 
νά δεχτεί απ' άλλού τίς νόρμες της 
πού, έξάλλου, άδυνατεϊ νά φτιάξει 
ή ίδια. ’Από κάθε άποψη, τήν κρι
τική τέχνη διακρίνει ή δάνεια 
στάση της: ικανοποιείται τελικά 
εφαρμόζοντας εξωτερικά κριτήρια 
τά οποία δέν μπορεί νά δικαιολο
γήσει. Καταλαβαίνουμε έπομένως 
πολύ καλά ότι ή κριτική, εφόσον 
θεμελιώνει τή δραστηριότητά της 
σέ κανόνες, διαπραγματεύεται τό 
άντικείμενο της, τή «λογοτεχνία», 
ώς καταναλωτικό προϊόν: προπα
ρασκευάζει, «καθοδηγεί», προ
σανατολίζει τή χρήση εκείνου τού 
πράγματος πού θεωρεί ώς τελιω- 
μένη καί δοσμένη εμπειρικά πραγ
ματικότητα, στημένη εμπρός στά 
μάτια της. Καί μιά γιά πάντα λύνει 
τό πρόβλημα τής ύπαρξής της, τής 
σύστασής της, άποδίδοντάς της στό 
αναγκαστικά μυστηριώδες γεγονός 
τής δημιουργίας, νέο άσυλο τής 
άγνοιας.

"Οτι ή κριτική τέχνη προτείνει 
μόνο καταναλωτικούς κανόνες δέν 
είναι τυχαίο: άντίθετα, μιά αυ
στηρή γνώση οφείλει πρώτα άπ’ 
όλα νά επεξεργαστεί νόμους παρα
γωγής. Μπορούμε λοιπόν νά πά
ρουμε ώς άφετηριακή υπόθεση ότι 
γραφή καί άνάγνωση δέν είναι δυό 
ισοδύναμα καί έναλλάξιμα εγχει
ρήματα: ή μιά δέν μπορεί νά πάρει 
τή θέση τής άλλης καί άντίστροφα.

μεταφρ. Δημ. Μηλιάκης

Αύτονομία καί 
ανεξαρτησία
Είδαμε στά προηγούμενα ότι τό 
λογοτεχνικό κείμενο διαθέτει τή

δική του άλήθεια· τήν εμπεριέχει: 
κανένα εξωτερικό στοιχείο δέν επι
τρέπει νά τό κρίνουμε διότι τότε ή 
κρίση θά ήταν μιά αυθαίρετη 
παραμόρφωση. Τούτο σημαίνει ότι 
πρέπει νά άναζητήσουμε τήν αλή
θεια τού έργου στό ίδιο τό σώμα 
του επειδή έχει έναποτεθεϊ μιά γιά 
πάντα έκεϊ; Σ’ αυτή τήν περίπτωση, 
γνώση θά σήμαινε νά διαβάσουμε 
μέ διεισδυτικό μάτι πού, διαπερ
νώντας τά φαινόμενα πού μάς χω
ρίζουν άπό τό έργο, θά πετύχαινε 
νά φωτίσει τό μυστικό. Θά είχαμε 
τότε άρνητική κριτική μέ τήν έν
νοια τής δια-σκέδασης. Μέ μιά πα
ρόμοια άνάγνωση όμως τό έργο 
καταστρέφεται, καί στή θέση του 
εμφανίζεται τό υλικό γύρω άπό τό 
οποίο είναι δομημένο. Είναι 
άνάγκη νά έπανέλθουμε; Μιά τέ
τοια παρουσίαση είναι εντελώς 
αθέμιτη γιά τέσσερις λόγους: συγ
χέει άνάγνωση καί γραφή · άπο- 
συνθέτει έκεί πού θά ’πρεπε νά με
λετήσει τούς νόμους τής σύνθεσης· 
θεωρεί ότι πρέπει νά άναζητή
σουμε στό έργο μόνο ό,τι είναι δο
σμένο έκεϊ- περιορίζει τή κατα
νόηση τού έργου στήν άναζήτηση 
ενός καί μοναδικού νοήματος. 
Επίσης τό πρόβλημα τής ιδιαιτε
ρότητας τού λογοτεχνικού έργου 
δέν λύνεται οριστικά: στό δρόμο 
του βρίσκονται ακόμη πολλές ψευ
δαισθήσεις.

’Αλήθεια, τί λέει κανείς όταν 
μιλά γιά τήν ιδιαιτερότητα τού λο
γοτεχνικού έργου; Πρώτα άπ’ όλα 
ότι δέν είναι άναγώγιμο: δέν μπο
ρεί νά άναχθεϊ σ’ αυτό πού δέν εί
ναι. Γιατί είναι τό προϊόν μιάς 
ιδιαίτερης έργασίας καί, έτσι, δέν 
μπορεί νά έπιτευχθεϊ σά νά ήταν 
πέρασμα σέ μιά συνεχή διαδικασία, 
διαφορετικής ώστόσο άπό τή φύση 
της. Γιά τό λογοτεχνικό έργο θά 
μπορούσαμε άκόμη νά πούμε ότι 
είναι τό προϊόν μιάς ρήξης: μ’ αυ
τήν άρχίζει κάτι νέο. Τό νά κατα
νοήσουμε τήν έλευση τού λογοτε
χνικού έργου, τό ξεπέταγμα τού 
άνέκδοτου, σημαίνει νά μήν τό 
συγχέουμε μέ τά εξωτερικά του 
στοιχεία. Σημαίνει, άντίθετα, νά 
προσπαθήσουμε νά τό ξεχωρίσουμε
υπογραμμίζοντας καθαρά τή διά
κριση άνάμεσα στά συστατικά του 
στοιχεία καί σ’ εκείνα πού τό περι
βάλλουν. Γιά νά έπαναλάβουμε ένα 
εντελώς παραδοσιακό παράδειγμα, 
ή ζωή τού συγγραφέα δεδομένου 
ότι ξετυλίγεται σέ διαφορετικό 
επίπεδο ώς πρός τό έργο, δέν μάς 
μαθαίνει τίποτε σχετικά μ’ αυτό.' 
Δέν θέλουμε βέβαια, νά ύποστηρί- 
ξουμε ότι ή ζωή τού συγγραφέα



Κ5

ό λογοτεχνικ ός Π ολίτης

μάς είναι εντελώς άδιάφορη άφοΰ 
μάς δείχνει πώς ό συγγραφέας με 
τό έργο του κατάφερε νά τήν τρο
ποποιήσει- άλλωστε μιά όνομαστή 
καί παράδοξη βιογραφία τού 
Προύστ2 άποκαλύπτει τήν ύπαρξη 
τού συγγραφέα ώς εικονογράφηση 
τής ’Αναζήτησής3 του καί τήν πα
ρουσιάζει ολοκληρωτικά προσδιο
ρισμένη άπό τό έργο. Γιά νά άνα- 
παραστήσουμε τή ζωή τού συγγρα
φέα τό καλύτερο είναι νά τήν έκ- 
φράσουμε με τούς όρους τού έργου 
του. Έτσι άπό τήν οπτική γωνία 
τής θεωρητικής άνάλυσης τό έργο 
ορίζεται ώς κέντρο ενδιαφέροντος. 
Δέν σημαίνει όμως ότι είναι κεν- 
τροθετημένο.

Στήν ιδιαιτερότητα τού έργου 
ανήκει έπίσης ή αυτονομία του. 'Η 
αυτονομία του είναι ό κύριος κα
νόνας του, στό μέτρο πού όροθετεί 
τόν εαυτό του κατασκευάζοντας τό 
ίδιο τά όριά του. Έτσι δέν μπορεί 
νά νοηθεί σέ σχέση μέ άλλες νόρμες 
παρά μόνο μ’ εκείνες πού ανήκουν, 
μαζί μ’ αυτήν, πράγματι στό έργο: 
ή άρχή τής αναγκαιότητάς της δέν 
θά μπορούσε νά είναι έτερόνομη. 
Γι’ αύτό, τά λογοτεχνικά έργα θά 
’πρεπε νά άποτελούν άντικείμενο 
μιάς Ιδιαίτερης επιστήμης, γιατί 
διαφορετικά δέν θά γίνουν ποτέ 
κατανοητά. Διάφορες επιστήμες, 
όπως ή γλωσσολογία, ή θεωρία τής 
τέχνης, ή θεωρία τής ιστορίας, ή 
θεωρία τών ιδεολογιών, ή θεωρία 
τών σχηματισμών τού άσυνείδητου 
πρέπει νά συνεργαστούν γιά τό 
σκοπό αύτό (χωρίς τή συνεργασία 
αυτή τό έργο θά ήταν μάλλον ατε
λές καί μάλλον άνέφικτο), άλλά δέν 
θά μπορούσαν όμως νά τήν άνα- 
πληρώσουν. Είναι δέ ιδιαίτερα εν
διαφέρον νά αναγνωρίσουμε ότι τά 
λογοτεχνικά κείμενα χρησιμο
ποιούν τή γλώσσα καί τήν ιδεολο
γία (πού δέν είναι ίσως τόσο δια
φορετικά πράγματα) μέ άνέκδοτο 
τρόπο: άποτραβώντας τες κατά 
κάποιο τρόπο άπό τόν έαυτό τους 
τούς δίνουν ένα νέο προορισμό, 
κάνοντάς τες νά υπηρετούν τήν 
πραγματοποίηση ενός σχεδίου πού 
τούς ανήκει.

Ε κεί πού αρχίζει τό έργο έκδη- 
λώνεται ένα είδος τομής πού τό 
άπομακρύνει άπό τούς συνηθισμέ
νους τρόπους ομιλίας καί γραφής, 
τομής πού τό χωρίζει άπό όλες τίς 
άλλες μορφές ιδεολογικής έκφρα
σης. Γι’ αύτό είναι άδύνατο νά 
κατανοήσουμε τό ειδοποιό στοιχείο 
τής πράξης τού συγγραφέα φέρ- 
νοντάς την, κατ’ άναλογία, σέ μιά 
στάση φαινομενικά γειτονική, στήν 
πραγματικότητα όμως ριζικά δια

φορετική. Εντούτοις ό Ρ. Μπάρτ, 
στόν πρόλογο τών Κριτικών Δοκι
μίων, αύτό άκριβώς κάνει όταν 
ορίζει τή γραφή μέ βάση τούς δια
σταλτικούς κανόνες άβροφροσύνης 
πού πρυτανεύουν στη σύνταξη μιάς 
περιστασιακής έπιστολής. 'Η  τομή 
γιά τήν όποια γίνεται λόγος δέν εί
ναι αύτό άκριβώς πού χωρίζει τήν 
«τέχνη» άπό τήν «πραγματικό
τητα» ■ δέν είναι έπίσης ή ένλόγω 
άληθινή τομή πού τοποθετείται 
άνάμεσα στήν ιδεολογία καί τή 
θεωρητική γνώση καί τίς κρατά σέ 
άπόσταση μεταξύ τους: δέν πρό
κειται γιά μιά λογική ρήξη πού 
πραγματοποιείται στό επίπεδο τών 
εργαλείων τής γνώσης, άλλά γιά 
ιδιότυπη διαφορά πού ορίζεται 
άπό μιά ιδιαίτερη χρήση τών εργα
λείων τής άναπαράστασης. Ή  αύ- 
τονομία τού έργου δέν έξαρτάται 
άπό μιάν έπιστημολογική τομή, μέ 
τήν παραδοσιακή σημασία τής λέ
ξης. Έγκαθιστά, όμως, μέ τόν 
τρόπο της έναν καθαρό καί ριζικό 
διαχωρισμό πού γιά νά τόν γνωρί
σουμε άπαγορεύεται νά τόν 
εξομοιώσουμε μέ κάτι άλλο.

Δέν πρέπει εντούτοις νά συγ
χέουμε αυτονομία καί Ανεξαρτη
σία. Τό έργο συνιστά τή διαφορά 
πού τό κάνει νά υπάρχει μόνο όταν 
δημιουργεί σχέσεις μέ αύτό πού δέν 
είναι. Διαφορετικά δέν θά είχε κα
μιά πραγματική υπόσταση, θά ήταν 
εντελώς μή άναγνώσιμο καί άόρι- 
στο. Μέ πρόσχημα έπίσης τόν 
έξορκισμό κάθε άπόπειρας άναγω- 
γής δέν πρέπει νά θεωρήσουμε τό 
λογοτεχνικό έργο χωριστά, σά νά 
συνιστούσε μιά πλήρη πραγματικό
τητα. "Αν τό άντιμετωπίζαμε έτσι 
θά έμοιαζε άπομονωμένο καί δέν 
θά μπορούσαμε νά κατανοήσουμε 
τό λόγο τής έμφάνισής του. Θά 
ήταν χωρίς λόγο ύπαρξης, μυθικό 
προϊόν μιάς ριζικής θεοφάνειας. 
"Αν τό έργο ορίζεται άπό κάποιους 
κανόνες πού τού προσιδιάζουν δέν 
θά μπορούσε νά βρει στόν έαυτό 
του τά μέσα νά τούς έπεξεργαστεί. 
Γενικά ή ιδέα τής άπόλυτης άνε- 
ξαρτησίας σημαίνει μιά μυθική 
σκέψη πού ένδιαφέρεται νά διαπι
στώσει τήν ύπαρξη ήδη πραγματω- 
μένων όλοτήτων καί είναι άνίκανη 
νά έξηγήσει τή σύστασή τους. Ή  
διαφορά άνάμεσα σέ δυό αύτόνο- 
μες πραγματικότητες δέν μπορεί νά 
νοηθεί παρά άν θεωρήσει κανείς 
ότι ή διαφορά είναι κιόλας μιά 
όρισμένη μορφή άμοιβαίας σχέσης, 
ένας ορισμένος τρόπος συνύπαρ
ξης. Τόσο μάλλον πού οί άληθινές 
διαφορές ποτέ δέν δίνονται μιά γιά 
πάντα, άλλά, καθώς είναι, βγαλμέ-

νες άπό τή διαδικασία παραγωγής 
τής διαφοράς, οφείλουν άσταμά- 
τητα νά έπαναλαμβάνονται, νά 
κατακτώνται, εναντίον αύτού πού 
πασχίζει νά τίς έξαλείψει. Οί άλη- 
θινές διαφορές άποκαλύπτουν, 
λοιπόν, μιά πολύ στενή μορφή σχέ
σης, σχέσης μή έμπειρικής, άλλά 
όχι λιγότερο πραγματικής, άφού 
είναι τό προϊόν μιάς έργασίας.

Δέν θά μελετήσουμε, λοιπόν, τό 
λογοτεχνικό έργο σά νά ήταν μιά 
αύτάρκης ολότητα. 'Όπως θά 
δούμε, τό άν είναι αύτάρκης δέν 
οφείλεται στό ότι συνιστά μιά ολό
τητα: Οί υποθέσεις γιά τήν ενότητα 
καί τήν άνεξαρτησία τού λογοτε
χνικού έργου είναι αυθαίρετες- 
προϋποθέτουν μιά βαθιά παρα
γνώριση τής φύσης τού έργου τού 
συγγραφέα, τής δουλειάς τού συγ
γραφέα. Ιδιαίτερα, τό λογοτεχνικό 
έργο σχετίζεται μ’ αύτή καθαυτή τή 
γλώσσα. Μέ ένδ ιάμεσο τή γλώσσα 
σχετίζεται πρός τίς άλλες χρήσεις 
τού λόγου: χρήση θεωρητική καί 
χρήση ιδεολογική, άπό τίς όποιες 
καί έξαρτάται άμεσότατα. Εξάλ
λου, μέ ένδιάμεσο τίς ιδεολογίες 
σχετίζεται μέ τήν ιστορία τών κοι
νωνικών σχηματισμών- σχετίζεται 
έπίσης μέ τήν ιδιαίτερη κατάσταση 
τού συγγραφέα, όπως καί μέ τά 
προβλήματα πού τού θέτει ή 
προσωπική του ύπαρξη- τέλος, τό 
ιδιαίτερο λογοτεχνικό έργο ύφί- 
σταται μόνο σέ σχέση μέ ένα μέρος 
τουλάχιστο τής ιστορίας τής λογο
τεχνικής παραγωγής πού θά τού 
μεταδώσει τά ούσιαστικά έργαλεία 
τής δουλειάς του.

Μέ δυό λόγια ένα βιβλίο δέν έρ
χεται ποτέ μόνο του. Τό συνοδεύει 
πάντοτε τό σύνολο τών σχηματι
σμών σέ σχέση μέ τούς όποιους 
παίρνει μορφή. Σχετίζεται έπίσης 
μ’ αύτούς μέσα σ’ ένα καθεστώς 
χαρακτηριστικής εξάρτησης πού 
δέν περιστέλλεται στή δημιουργία 
μιάς εντύπωσης άντίθεσης. "Οπως 
κάθε προϊόν είναι μιά πραγματικό
τητα δεύτερη, πράγμα πού σημαί
νει ότι δέ υπάρχει μέ βάση τούς 
νόμους πού τού προσιδιάζουν. Πιό 
κάτω θά δούμε ότι αυτός ό χαρα
κτήρας τού έργου ώς πραγματικό
τητα δεύτερη είναι ό ίδιος πού χα
ρακτηρίζει ούσιαστικά τό έργο τού 
συγγραφέα. Είναι τόσο άληθινό 
όσο ή λειτουργία του είναι πάντοτε 
παροδική.

μετάφραση: Δημ. Στέφου
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Pierre Macherey

Αυταπάτη καί
μυθοπλασία

Προηγουμένως όρίσαμε τή λογοτε
χνική γλώσσα μέ βάση την παρο
δική της λειτουργία. Ή  γλώσσα 
αυτή έπιτρέπει τήν άμφισβήτηση 
τού λόγου μόλις υπάρξει άναπαρα- 
γωγή τής πραγματικότητας· παρα
μορφώνει μάλλον παρά μιμείται. 
"Αλλωστε ή ιδέα τής καλώς έν- 
νοούμενης μίμησης εμπεριέχει τήν 
ιδέα τής παραμόρφωσης άν βέβαια 
αληθεύει, δπως τό προτείνει ό 
Πλάτωνας σ’ ένα χωρίο τού Κρα- 
τύλον, ότι ή ουσία τής ομοιότητας 
είναι ή άνομοιότητα. "Ετσι, ή απο
λύτως πιστή στό πρότυπό της ει
κόνα συγχέεται μαζί του καί χάνει 
τήν ιδιότητα τής εικόνας· διατη
ρείται ώς εικόνα χάρη στό διά
στημα πού τή χωρίζει άπό τό πρό
τυπό της. Ξέρουμε άλλωστε, δτι ή 
αισθητική τού μπαρόκ εξωθεί αύτή 
τήν ιδέα ώς τήν πιό παράδοξη 
μορφή της δταν λέει δτι δσο πιό 
πολύ άπομακρυνόμαστε άπό τό 
πρότυπο τόσο περισσότερο τό μι
μούμαστε, πράγμα πού δημιουργεί 
τελικά μιά θεωρία τής καρικατού
ρας. Μ’ αύτή τήν έννοια κάθε λο
γοτεχνικό είδος τελικά είναι έμ
πνευσης μπαρόκ.

’Αλλά ένας παρόμοιος χαρακτη
ρισμός παραμένει βασικά άρνητι- 
κός. Καί δέν θά μπορούσε νά θεω
ρηθεί επαρκής παρά μόνο άν 
καταφέρναμε νά δείξουμε ότι ή 
λειτουργία τής γλώσσας τού συγ
γραφέα είναι κι αύτή ούσιαστικά 
άρνητική · τότε θά μπορούσαμε νά 
πούμε ότι τό βιβλίο, δταν φτιάχνε
ται μέ δόκιμο τρόπο, δέν παράγει 
μιά θετική άλλά μιά πλασματική 
πραγματικότητα, μιά αυταπάτη. 
Καί ακριβώς τόν δρο αυταπάτη 
χρησιμοποιούσαμε ώς τώρα.

Τα προηγούμενα ίσοδυναμούν μέ 
τή άφομοίωση τής λογοτεχνίας μέ 
κάποια μυθολογία, μιά συναρμο
λόγηση σημείων πού παίρνει τή 
θέση μιας απούσας πραγματικότη
τας. Στό βαθμό πού ή λογοτεχνία 
άνακαλεί καί φαινομενικά έκφρά- 
ζει, είναι απατηλή: Οί βουλές της 
ξετυλίγονται άσταμάτητα στις πα
ρυφές κάποιου ριζικού αποκλει
σμού, τού αποκλεισμού εκείνου τού 
πράγματος γιά τό όποιο δίνει τήν 
εντύπωση δτι μιλά, καί τό οποίο 
δέν έχει καμιά ύπαρξη. Κάνοντάς 
μας νά έκλάβουμε τά λόγια γιά

πραγματα κι αντίστροφα, ή λογο
τεχνία ύφαίνεται μ’ αύτό τό ψεύ
δος, τόσο πιό ριζικό δσο είναι 
άσυνείδητο, όσο έρχεται πριν άπό 
τήν πράξη τής γραφής καί παραμο
νεύει αύτό πού έρχεται νά πάρει 
θέση στό χώρο της.

Θά μπορούσαμε, λοιπόν νά μι
λήσουμε γιά τό λογοτεχνικό χώρο, 
πού δέν θά ’ταν τίποτε άλλο παρά 
ή σκηνή όπου θά παιχθεί ή ένλόγω 
μύθευση. Κάθε γραφή θά υπονο
μευόταν άπό μιά τέτοια έκθλιψη: 
στήν καλύτερη περίπτωση θά πετύ
χαινε νά καταδείξει τό λογοτεχνικό 
χώρο στό φώς τής άπουσίας του 
όπως τό κάνει ό Μαλλαρμέ. Καί οί 
διαφορές πού χωρίζουν τίς διάφο
ρες γραφές παραπέμπουν τελικά σέ 
μιά κοινή φύση πού τίς έξαναγκά- 
ζει εξίσου: μιλούν γιά νά μήν πούν 
τίποτε. Τό μήνυμα τού συγγραφέα 
είναι χωρίς αντικείμενο: δλη ή 
πραγματικότητά του έξωθείται 
πρός ένα ιδιαίτερο κώδικα πού θά 
τού δώσει τά μέσα τής διατύπωσης 
καί τής επικοινωνίας/

Συνεπώς δέν θά ήταν δυνατό νά 
υπάρξει θεωρία τής λογοτεχνίας 
παρά μόνο στή βάση μιας καταγγε
λίας καί μιας συνενοχής. "Οπως 
κιόλας τό είδαμε οί δυό αυτές στά
σεις δέν άλληλοαποκλείονται 
αναγκαστικά. Σ’ αύτή τήν περί
πτωση ό συγγραφέας καί ό κριτι
κός ύπόκεινται στόν ίδιο μύθο τής 
γλώσσας: ή φλύαρη συμβατικότητα 
της πρός μιά μοίρα, πού είναι καί 
λόγος ύπαρξής της, ορίζει στήν 
πραγματικότητα τήν κριτική αντι
κειμενικότητα. Ή  θεωρητική ιδέα 
τής άναγκαιότητας φθείρεται, εκ
πίπτει, στήν κυριολεξία, σέ γελοιο
γραφία. Σέ μιά σειρά επικήδειων, ή 
«λογοτεχνία» εξαγγέλλει τήν 
άπουσία τών έργων της ή τή μα- 
ταιότητά τους. Τά έργα δέν είναι 
τίποτε: είναι εκείνο τό τίποτε ή εκ
δήλωση, μέσα άπ’ αύτό, μιας ου
σίας (ή λογοτεχνία) τής όποιας ό 
μηχανισμός μπορεί νά μελετηθεί 
γιά τόν έαυτό του.

•

Αύτή ή άντίληψη γιά τή φύση τών 
λογοτεχνικών έργων δέν είναι ικα
νοποιητική, ιδίως γιατί παραγνω
ρίζει τό ρόλο πού παίζει ή μυθο
πλασία στή δουλειά τού συγγρα
φέα. Τό λογοτεχνικό έργο δέν είναι 
ύφάδι άπό αύταπάτες πού θά άρ- 
κοΰσε νά ξεϋφάνει κανείς γιά νά 
κατανοήσει τήν άντοχή του. 'Η αυ
ταπάτη δταν ενεργεί δέν είναι άπο- 
λύτως απατηλή, ούτε άπλώς φε
νάκη. Είναι αδιάκοπη, πραγματω-

μένη, ολοκληρωτικά μετασχηματι
σμένη. ”Αν δέν βλέπει κανείς αύτό 
τό μετασχηματισμό σημαίνει δτι 
συγχέει τή μή λογοτεχνική χρήση 
τής γλώσας, μέ βάση τήν οποία τό 
έργο είναι καμωμένο, μέ τήν έργα- 
σία στήν όποια τό υποβάλλει καί 
πού τού ταιριάζει. Θά ’ταν σά νά 
πίστευε κανείς δτι γιά νά γράψεις 
αρκεί νά ονειρευτείς.

'Η γλώσσα τής αύταπατης, 
πρώτη ύλη πάνω στήν όποια εργά
ζεται ό συγγραφέας, δέν είναι 
παρά τό όχημα καί ή πηγή τής κα
θημερινής ιδεολογίας, κάτι πού 
κουβαλάμε μαζί μας καί πού κάνει 
εμάς τούς ίδιους πράγματα: πια
σμένους στό άτέλειωτο ξετύλιγμα 
αυτού τού άμορφου λογισμού, 
δπου ή κάθε εικόνα άνταλλάσσεται 
μέ όποιαδήποτε άλλη χωρίς ποτέ 
νά γίνεται κατορθωτό νά βρεθεί ό 
κοινός δρος, ό άέναα άποκλειόμε- 
νος κοινός δρος πού θά υποβά
σταζε αύτή τή βούληση.

Γιά νά καταλάβουμε καλύτερα τί 
ορίζει τή συνήθη συνθήκη τού λό
γου θά χρησιμοποιήσουμε τήν 
περιγραφή τού Σπινόζα γιά μιά 
περιπαθή ζωή: ή επιθυμία προ
σηλώνεται σέ κάποιο φαντασιακό 
άντικείμενο καί εκφράζεται σέ 
ρέοντα λόγο, άναζητώντας ολό
κληρη μιάν άπουσία, άκατάπαυστα 
άποσπασμένη άπό τήν παρουσία 
του · γλώσσα άναντίστοιχη, άδύ- 
ναμη, άνολοκλήρωτη, σπαρασσό- 
μενη, κενή, σέ άέναη άναζήτηση 
ενός άποκλεισμένου κέντρου, άνί- 
κανη άκόμη καί νά κατασκευάσει 
τήν τελειωμένη μορφή μιας άντί- 
φασης: άτέλειωτη γραμμή πού 
προεκτείνεται στό άνοιγμα μιας 
λανθασμένης προοπτικής. ’Επιθυ
μία στά ίχνη τής μηδαμινότητάς της 
άποστερημένη ευθύς εξαρχής, άνε- 
χόρτργη καί άναπόδραστη μόνο 
καί μόνο γιατί οφείλει νά παραμεί- 
νει άνικανοποίητη. Λόγος σέ φυγή 
πορευόμενος πίσω άπό μιά πραγ
ματικότητα πού μόνο άρνητικά 
μπορεί νά τήν όρίσει: μιλώντας γιά 
τάξη, ελευθερία, τελειοποίηση, γιά 
τό ωραίο καί τό καλό, άλλά επίσης 
μιλώντας γιά τήν τύχή καί τό πε
πρωμένο. Παραλήρημα, λόγος χω
ρίς άντικείμενο, σ’ άπόσταση άπό 
τό προφανές του νόημα, χωρίς 
υποκείμενο πού τόν προφέρει: 
άποπροσανατολισμένος, έγκατα- 
λειμμένος, άνυπόστατος, άφημένος 
σέ μιά άκαθόριστη πτώση. 'Η 
ύπαρξη έρχεται στό άτομο μέ τή 
μορφή μιας πολύ πρωτόγονης αύ- 
ταπάτης, ένός άληθινοΰ ονείρου 
πού οργανώνει όρισμένες εικόνες: 
τού άνθρώπου, τής έλευθερίας, τής
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θείας βούλησης· βρίζεται άμεσα 
χάρη σέ μιά ορισμένη χρήση τού 
λόγου πού θά τήν μετατρέψει σέ 
άμορφο κείμενο, διάτρητο, πού 
γλιστρά άκατάπαυστα πάνω στόν 
ίδιο του τόν εαυτό, πασχίζοντας νά 
μην πεϊ τίποτα, άφού επιπλέον δέν 
είναι καμωμένο νά πεϊ πραγματικά 
κάτι.

Ή  άπελευθέρωση έτσι, όπως τήν 
εννοεί ό Σπινόζα, έγκαινιάζει μιά 
νέα στάση άπέναντι στό λόγο: πρέ
πει νά σταματήσουμε τήν κενή ομι
λία τής φαντασίας, νά τήν άρά- 
ξουμε, νά δώσουμε μορφή στό άτέ- 
λεύτητο, νά τό προσδιορίσουμε 
(όχι βέβαια διότι τό άπροσδιόριστο 
δέν προκύπτει κι αύτό άπό κά
ποιον τύπο άναγκαιότητας, δεδο
μένου ότι μπορούμε νά τό γνωρί
σουμε). Γιά νά πραγματοποιηθεί 
αυτή ή άλλαγή δύο είδη δραστη
ριότητας είναι δυνατά: ή θεωρη
τική δραστηριότητα, πού, εξασφα
λίζοντας τή μετάβαση στήν άντί- 
στοιχη γνώση, καθηλώνει τό λόγο 
καί τόν εξαναγκάζει νά μιλά μέ έν
νοιες. Γιά τό Σπινόζα δέν ύπάρχει 
άλλος δρόμος. 'Ωστόσο ή αισθη
τική δραστηριότητα, γιά τήν όποια 
δέν λέει σχεδόν τίποτε, καθηλώνει 
επίσης τό λόγο δίνοντάς του μορφή 
περιορισμένη άν όχι τελειωμένη. 
’Ανάμεσα στόν αόριστο λόγο πού 
μιλάει ή φαντασία, καί τό κείμενο, 
στά όρια τού οποίου, άπό πολλές 
απόψεις, κεϊται ή ένλόγω γλώσσα 
(έκπτωτη, έγκατελελειμένη καί 
ταυτόχρονα περισυλλεγμένη) ή δι
αφορά είναι ριζική. 'Η  φαινομε
νική κίνηση τού λόγου πού, διακο
πτόμενη, διακινεί τίς λέξεις χωρίς 
νά καταφέρνει νά προχωρήσει, πα
γιώνεται άπό τό λογοτεχνικό έργο, 
καί σ’ αύτό τό μεσοδιάστημα πού ό 
λόγος εγκαθίσταται απέναντι στόν 
εαυτό του, κατασκευάζεται ή αλη
θινή απόσταση, δηλαδή ή άναγ- 
καία συνθήκη τού πραγματικού 
προχωρήματος, ή πραγματική 
γλώσσα τού βιβλίου. Καθηλωμένο 
ονειροπόλημα, μυθοπλασία αναγ
καία καί αληθινή, κατεύθυνόμενη 
πρός ορισμένο στόχο. Γι’ αύτό 
άκόμη μιά φορά, είναι απολύτως 
μάταιη μέσα στό βιβλίο ή καταγγε
λία τού μύθου πού θά τού έδινε 
επίφαση ζωής. Τό βιβλίο, όπωσδή- 
ποτε, περιστρέφεται γύρω άπό τό 
μύθο τού δεδομένου ότι φτιάχνεται 
καθώς εκκινεί άπό τήν αυταπάτη 
πού προσφέρει ένας άμορφος λό
γος. 'Ωστόσο, ώς πρός τό μύθο, τό 
βιβλίο παίρνει θέση καθώς ταυτό
χρονα βρίσκει μορφή: ή άποκά- 
λυψη. Αύτά βέβαια, δέν σημαίνουν 
δτι τό βιβλίο είναι τό ίδιο ή κριτική

τού εαυτού του. ’Αλλά έμμεσα 
προσφέρει τήν κριτική τού ιδεολο
γικού περιεχομένου, άκριβώς διότι, 
προκειμένου νά δώσει στό περι
εχόμενο αύτό μιά καθορισμένη 
άναπαράσταση, άρνειται νά παρα- 
συρθεϊ άπό τήν κίνηση τής ιδεολο
γίας. Ή  μυθοπλασία, πού δέν πρέ
πει νά τή συγχέουμε μέ τήν αύτα- 
πάτη, είναι τό υποκατάστατο, άν 
όχι τό ισοδύναμο, μιας γνώσης. 
’Έτσι, μιά θεωρία τής λογοτεχνικής 
παραγωγής οφείλει νά μάς διδάξει 
όσα τό βιβλίο «γνωρίζει» καί πώς 
τά «γνωρίζει».

Στή φυγή τής αύταπάτης πού 
ζωογονεί ένας απροσδιόριστος λό
γος τό βιβλίο ύποκαθιστά, άν όχι 
τά απλά πάντως τά καθαρά περι
γράμματα μιας μυθοπλασίας. Ή  
μυθοπλασία είναι ή καθορισμένη 
αύταπάτη · καί ή ούσία τού λογο
τεχνικού κειμένου έγκειται σ’ αυ
τόν τόν καθορισμό. ’"Ετσι ή εξουσία 
τού λόγου, εγκατεστημένη στά λίγο 
πολύ παγιωμένα όρια τού έργου, 
μετατοπίζεται. Γιά νά γνωρίσουμε 
τί είναι λογοτεχνικό έργο πρέπει, 
λοιπόν, ν’ άναρωτηθούμε άπό ποιό 
νέο κέντρο εκκινεί ή εργασία τής 
μυθοπλασίας. 'Ωστόσο δέν πρόκει
ται γιά κάποιο κέντρο πραγματικό: 
δεδομένου ότι ή αύταπάτη όντας 
άπό ιδεολογική άποψη έκκεντρη, 
τό βιβλίο δέν ύποκαθιστά ένα ορ
γανωτικό κέντρο γύρω άπό τό 
όποιο θά μπορούσε νά διαταχθεϊ 
μιά γιά πάντα τό σύστημα τού λό
γου. Τό βιβλίο δέν δίνει στό σύ
στημα τού λόγου ένα υποκείμενο. 
’Αλλά καί ή μυθοπλασία δέν είναι 
πιό άληθινή άπό τήν αύταπάτη. Θά 
μπορούσαμε άκόμη νά πούμε ότι 
δέν θά ήταν δυνατό νά πάρει τή 
θέση κάποιας συνείδησης. ’Εντού
τοις έγκατεστημένη ή μυθοπλασία 
στόν άντίστοιχο χώρο βρίσκει τά 
μέσα ν’ άρχίσει έκεϊ μιά κίνηση νά 
μετασχηματίσει τή σχέση πρός τήν 
ιδεολογία, καί όχι νά μετασχηματί
σει τήν ίδια τήν ιδεολογία, πράγμα 
βέβαια άδύνατο (ή ιδεολογία πού 
εκ φύσεως βρίσκεται πάντα άλλον, 
δέν κατέχει κανένα πραγματικό 
χώρο, άρα δέν μπορεί νά μετατρα- 
πεϊ ουσιαστικά). 'Η μυθοπλασία 
στό μέτρο πού προσποιείται μάς 
καταχράται: άλλά αύτή ή έξαπά- 
τηση δέν υπάρχει άπό τήν άρχή 
διότι καί ή ίδια άναφέρεται σέ μιά 
πιό ριζική προσποίηση πού τήν 
δείχνει καί τήν προδίδει, συμβάλ
λοντας έτσι στή λύτρωσή μας.

’Εκεί όπου μέσα στήν άμορφία 
της πραγματώνεται ή «ζωή», έκεΐ 
άρχίζει τό έργο. Ζωή καί έργο λοι
πόν διακρίνονται καί άντιστρα-

τεύονται άμοιβαία. ’Αλλά ταυτό
χρονα συνυφαίνονται άξεδιάλυτα 
όχι γιατί, τάχα, ντύνουν μέ διαφο
ρετικές μορφές τό ίδιο περιεχόμενο 
άλλά έξαιτίας τής άδήριτης άναγ
καιότητας νά άνανεώνουν άέναα 
τήν άντίθεσή τους.

Καί άκριβώς έπειδή τό έργο εμ
περιέχει μιά τέτοια μυθοποπλασία 
είναι ένελώς άπατηλό κάθε κριτικό 
εγχείρημα πού θά επιζητούσε νά 
άναγάγει τή μυθοπλασία σέ μιά 
άλλη χρήση τού λόγου: έσωτερικό, 
ιδεολογικό, ή συλλογικό λόγο. Ή  
πλασματική καί όχι άπατηλή φύση 
τού έργου εμποδίζει νά τό έρμη- 
νεύσουμε, δηλαδή νά τό μεταφέ
ρουμε σέ μή λογοτεχνικές μορφές 
έκφρασης: όπως θά δούμε, ή γνώση 
δέν είναι ερμηνεία άλλά εξήγηση.

’Ενδιαφέρον έχει λοιπόν νά δια
κρίνουμε τίς τρεις μορφές πού 
προσδίδουν στό λόγο τρεις διαφο
ρετικές χρήσεις: αύταπάτη, μυθο
πλασία, θεωρία. Σχεδόν οί ίδιες 
λέξεις συνθέτουν τρία διαφορετικά 
είδη λογισμού. ’Αλλά άνάμεσα σ’ 
αυτές τίς λέξεις εγκαθιδρύονται 
σχέσεις μή συγκρίσιμες, καί τόσο 
διακριτές, πού είναι άδύνατο νσ 
διαβούμε άπό τή μιά στήν άλλη 
χωρίς ρήξη.

Δημιουργία καί 
παραγωγή

”Αν λέγαμε ότι ό καλλιτέχνης ή ό 
συγγραφέας είναι δημιουργός θά 
σήμαινε ότι έξαρτιόμαστε άπό μιάν 
ουμανιστική ιδεολογία. 'Η  ιδεολο
γία αύτή έχει άποδώσει τόν άν
θρωπο, άπελευθερωμένο άπό τά



68

Pierre Macherey
δεσμά τής ένταξής του σέ κάποια 
έξωτερική τάξη, στίς υποτιθέμενες 
εξουσίες του. Καί μή όντας πλέον 
υποταγμένος παρά σ’ αυτές τίς 
εξουσίες γίνεται ό εφευρέτης τών 
νόμων της καί τής τάξης τους. Δη
μιουργεί. Τί δημιουργεί; Τόν άν
θρωπο. Ή  ουμανιστική σκέψη (όλα 
προέρχονται άπό τόν άνθρωπο, 
όλα προορίζονται γιά τόν άν
θρωπο) είναι κυκλική, ταυτολο- 
γική, δοσμένη ολόκληρη στή διαι
ώνιση μιας εικόνας: «ό άνθρωπος 
φτιάνει τόν άνθρωπο.5» Χάρη σέ 
κάποια συνεχή εμβάθυνση, χωρίς 
ρήξεις, άπελευθερώνει, μέσα άπό 
τό είναι του, ένα έργο δοσμένο, ή 
δημιουργία είναι άπολύτρωση. 
Ά πό  τή θεολογία ως τήν άνθρωπο- 
λογία πραγματοποιείται φαινομε
νικά μιά προαγωγή ριζική: ό άν
θρωπος μπορεί νά δημιουργήσει 
μόνο μέσα στή συνέχεια. Μέσα στή 
συνέχεια ενεργοποιεί καί καθιστά 
επίκαιρη ή δύναμη πού κλείνει εν
τός του. 'Η πραγμάτωση τού νέου 
τού ξεφεύγει έκ φύσεως. 'Ωστόσο 
γιά τήν άνθρωπιστική ιδεολογία 
αυτή ή προαγωγή δέν είναι παρά 
μιά προσαρμογή.

'Η άνθρωπολογία είναι έπίσης 
μιά άποπτωχευμένη θεολογία άν- 
τεστραμμένη. Στή θέση τού θεοΰ- 
άνθρώπου ενθρονίζεται ό Ά νθρω
πος, θεός τού έαυτοϋ του, άνερευ- 
νώντας τήν αίωνιότητά του καί τή 
μοίρα πού φέρνει μέσα του. Στό 
πλαίσιο αυτής τής αντιστροφής, τό 
αντίστροφο τού άνθρώπου-δη- 
μιουργού είναι ό αλλοτριωμένος 
άνθρωπος πού έχει στερηθεί τόν 
εαυτό του κι έχει γίνει άλλότριος. 
Νά γίνεις άλλος (νά είσαι αλλο
τριωμένος), νά ξαναγίνεις ό έαυτός 
σου (νά δημιουργείς): Οί δύο αυτές 
ιδέες είναι ισοδύναμες στό μέτρο 
πού εντάσσονται στόν άστερισμό 
τής ίδιας προβληματικής. Ό  άλλο- 
τριωμένος άνθρωπος είναι ό χωρίς 
άνθρωπο άνθρωπος, ό χωρίς θεό 
άνθρωπος, χωρίς έκείνο τό θεό πού 
είναι γιά τόν άνθρωπο ό άνθρω
πος.

Ά ν  έτσι θέσουμε τό ζήτημα τού 
«άνθρώπου» άνακύπτουν αντιφά
σεις άξεπέραστες. Πώς θά μπο
ρούσε ό άνθρωπος νά αλλάξει χω
ρίς νά γίνει άλλότριος; Πρέπει λοι
πόν νά προστατευτεί, νά τού έπι- 
τραπεί νά μείνει αυτός πού είναι, 
νά άποτραπεί κάθε τροποποίηση 
τής κατάστασής του.

Ά ν  έξετάσουμε τίς ίδιες της τίς 
αρχές, ή άνθρωπιστική ιδεολογία 
είναι αυθόρμητα καί βαθιά άντι- 
δραστική τόσο στή θεωρία όσο καί 
στήν πρακτική. Τό μόνο εγχείρημα 
γιά τό οποίο παραχωρεί τήν πρω

τοβουλία στόν άνθρωπο-θεό είναι 
εκείνη πού θά τού επιτρέψει νά 
διατηρήσει μιά ταυτότητα, μιά έν- 
δελέχεια. Αίφνης τό ν’ αλλάξει ό 
άνθρωπος σημαίνει νά τού αποδο
θεί ό,τι τού άνήκει δικαιωματικά: 
τ’ άγαθά του άκόμη κι άν δέν είχε 
ποτέ. Ή  Διακήρυξη τών Δικαιω
μάτων τον Άνθρωπον, αύτό τό 
μνημείο τού ούμανισμού, δέν είναι 
θεσμός άλλά διακήρυξη: μ’ αυτήν 
καταργείται ή άπόσταση πού χώ
ριζε τόν άνθρωπο άπό τά αιώνια, 
οικουμενικά καί άπαράγραπτα δι- 
καιώματά του. Ό  άνθρωπος αύτο- 
μετατοπίστηκε (μ’ αύτό τόν τρόπο 
ή ουμανιστική ιδεολογία έξηγεϊ τή 
«θρησκευτική αλλοτρίωση»): άρκεί 
λοιπόν νά πραγματοποιηθεί ή 
αντίστροφη μετατόπιση καί τά 
πάντα θά τακτοποιηθούν. Άλλά ή 
αλλοτρίωση, αυτή καθαυτή, δέν εί
ναι βλαβερή. Βλαβερός είναι μόνο 
ό προσανατολισμός της. Άρκεί, 
λοιπόν νά μεταστρέψει κανείς τόν 
προσανατολισμό γιά ν’ άποδεσμεύ- 
σει τήν άλήθεια πού ή αλλοτρίωση 
έχει εγκλωβίσει καί περιφρονήσει. 
'Ο ούμανισμός είναι ή έτσι εντελώς 
επιφανειακή κριτική τής θρησκευ
τικής ιδεολογίας. Δέν αμφισβητεί 
τήν ιδεολογία άλλά μόνο μιά ιδιαί
τερη ιδεολογία πού θά’ θελε νά άν- 
ταλλάξει μέ μιάν άλλη.

Τό πιό καθαρό ιδεολόγημα τού 
ούμανισμού είναι ή θρησκεία τής 
τέχνης. Ό  Ρ. Γκαρωντύ, πού θέλει 
ν’ άποδώσει στόν άνθρωπο τίς 
«προοπτικές» του, έξακοντίζοντάς 
τον στό «δρομολόγιο» πού τόν ξα
ναφέρνει στόν χωρίς όρια χώρο τού 
εαυτού του (σά νά τού έλειπε μόνο 
αύτό!), είναι έπίσης ό απόλυτος 
ιδεολόγος τής καλλιτεχνικής δη
μιουργίας. Έμπνεόμενος άπό μιά 
άσύνετη φράση τού Γκόρκυ (ασύ
νετη, γιατί δέν είναι παρά μιά 
φράση πού δέν τήν υποβαστάζει 
καμιά επιχειρηματολογία καί, 
εξάλλου, άπό θεωρητική άποψη εί
ναι τελείως λαθεμένη), «ή αισθη
τική είναι ή ηθική τού μέλλοντος», 
γιά νά λυτρωθεί ό άνθρωπος προ
τείνει νά έπιστρέψουμε στή θρη
σκεία τής τέχνης, χωρίς νά βλέπει 
ότι άν ζητήσουμε τέτοιες ιδιότητες 
άπό τήν τέχνη τήν μετατρέπουμε σέ 
ξεπεσμένη θρησκεία. 'Ωστόσο ή τέ
χνη είναι έργο, έργο όχι τού άν
θρώπου άλλά τού παραγωγού του.6 
Επομένως δέν είναι θρησκεία, ή 
όποια όχι χωρίς λόγο έντάσσεται 
στό χώρο πού κατέχουν όλες οί αύ- 
θόρμητες ψευδαισθήσεις, καί πρά
γματι είναι μορφή δημιουργίας. Οί 
άνθρωποι, πριν νά διαθέσουν τά 
έργα τους οφείλουν νά τά παρά- 
ξονν, όχι ώς μαγική έλευση, άλλά

μέ τήν ούσιαστικά παραγωγική έρ- 
γασία τους. Ά ν  ό άνθρωπος δη
μιουργεί τόν άνθρωπο, ό καλλιτέ
χνης παράγει έργα μέσα σέ καθο
ρισμένες συνθήκες, όντας έργάτης, 
όχι τού εαυτού του, άλλά έκείνου 
τού πράγματος πού διαρκώς τού 
ξεφεύγει καί μόνο έκ τών υστέρων 
τού άνήκει.

Οί διάφορες «θεωρίες» τής δη
μιουργίας έχουν τό εξής κοινό 
μεταξύ τους: ότι επεξεργάζονται τό 
πρόβλημα τής κατασκευής τού έρ
γου τέχνης καταργώντας τήν υπό
θεση τής κατασκευής ή παραγωγής. 
Μπορούμε νά δημιουργούμε μονί- 
μως. Επομένως νά δημιουργείς 
σημαίνει νά άπελευθερώνεις κάτι 
πού τό ’χεις κατακτήσει, άλλά, 
παραδόξως, είναι προκαταβολικά 
δοσμένο· ή άλλιώς γινόμαστε μάρ
τυρες μιάς έπιφοίτησης: ή δη
μιουργία είναι έκλαμψη, θεοφά- 
νεια, μυστήριο. Καί στίς δυό περι
πτώσεις καταργήθηκαν τά μέσα 
πού θά μπορούσαν νά έξηγήσουν 
τήν άλλαγή. Στή μιά περίπτωση δέν 
έγινε τίποτε· στήν άλλη συνέβη 
κάτι άνεξήγητο. 'Όλες οί θεωρητι
κολογίες γιά τόν δημιουργό άν
θρωπο προορίζονται νά βγάλουν 
άπό τή μέση τή δυνατότητα πραγ
ματικής γνώσης: ή «δημιουργική 
εργασία» δέν είναι έργασία, μιά 
πραγματική διαδικασία, άλλά ή 
θρησκευτική φόρμουλα πού έπι- 
τρέπει νά γιορτάσουμε τόν έντα- 
φιασμό τού καλλιτέχνη-παραγωγού 
έγείροντάς του ένα μνημείο.

Μέ τόν ίδιο τρόπο όλες οί θεω
ρήσεις γιά τό (καλλιτεχνικό) δώρο, 
τήν ύποκειμενικότητα (μέ τήν έν
νοια τής ούσιαστικότητας) τού 
καλλιτέχνη είναι έξ ορισμού χωρίς 
ενδιαφέρον.

Γι’ αύτό, σ’ αύτές τίς σελίδες ό 
όρος δημιουργία έχει έντελώς 
καταργηθεί καί άντικατασταθεϊ 
συστηματικά μέ τόν όρο παραγωγή.

1. Δηλαδή, μέ τήν αυστηρή έννοια τού 
όρου, μιά τεχνική.
2. G. Painter, Marcel Proust, έκ. Mer
cure de France.
3. ’Αναζητώντας τό χαμένο χρόνο, Μ. 
Προύστ.
4. Αυτή είναι ή θέση πού εκθέτει ό Ρο- 
λάν Μπάρτ στό Βαθμό μηδέν τής γρα
φής-5. Μ’ αύτή τήν έννοια, ό θεωρητικός, 
τού ούμανισμού είναι ό Αριστοτέλης.
6. Κι δ παραγωγός αυτός δέν είναι ένα 
υποκείμενο έπικεντρωμένο στή δη
μιουργία του. Είναι καί δ ίδιος στοιχείο 
μιάς κατάστασης ή ένός συστήματος.
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«Μαύρα Λιθάρια»
του Μιχάλη Γκανά

-  κάποια πρώτα σχόλια-

Έ κδόσεις Κείμενα, ’Α θήνα 1980

Θά ξεκινήσω αυτήν τήν παρουσίαση εντελώς υποκει
μενικά, άφού χρωστώ νά δηλώσω εξαρχής, πώς 
οφείλω, σε μεγάλο βαθμό, στή συλλογή Μαύρα Λιθά
ρια τή δύναμη πού με στήριξε αυτές τίς πρώτες δύ
σκολες καί σκληρές μέρες τής εγκατάστασής μου στήν 
’Αθήνα. 'Υπόσχομαι βέβαια γρήγορα νά γίνω άντι- 
κειμενικότερος, δμως άφοϋ ξεκίνησα μέ μιά αυθόρ
μητη έξομολόγηση, άς τό τραβήξω άκόμη λίγο... 
«Ματαιωμένη έπιστροφή» τιτλοφορεί ποίημά του ξε

νιτεμένος έλληνας ποιητής, καρπό πρόσφατης εμπει
ρίας του άπό μιά σύντομη παραμονή στήν ’Αθήνα. 
Καί δέν μου φαίνεται πώς είναι άδικος. Θά περιορι
στώ σέ δυό μόνο πράγματα πού άμέσως χτυπούν τόν 
καινούριο, κι άν δέν έχει άπό πού νά πιαστεί, τού 
άποδιοργανώνουν παντελώς νοΰ καί αισθήσεις.

Πρώτα ή ίδια ή πόλη: πρόκειται γιά τήν πιό αγεω
μέτρητη, τήν πιό άρρυθμη καί τήν πιό άμουση πόλη 
τού κόσμου. Τριγυρνάς σάν χαμένο ζώο στούς δρό
μους της καί μάταια άναζητάς σήματα κάποιων 
εξωτερικών (πρώτα καί έστω) ρυθμών μέ τούς 
όποιους νά συντονίσεις τό σώμα καί τίς αισθήσεις 
σου, νά ημερέψεις σιγά-σιγά, νά δέσεις μαζί της. 
Έτσι, οδηγείσαι τελικά πολύ εύκολα στά δρια ένός 
περίεργου πανικού.

Τό άλλο χαστούκι τό δέχεσαι άπό τήν περιοχή τού 
λόγου. Καί δέν εννοώ μόνο τόν προφορικό έλληνικό 
λόγο πού (δικαιολογημένα στό κάτω-κάτω) ξεφτίζει 
στά χείλη τών έν Άθήναις ευρισκομένων σέ τέτοιο

ή καί γ ρ ά μ μ α τ α  γ ν ω ρ ίζ ω

βαθμό πού δ,τι συμπτωματικό παίρνει τ’ άφτί σου 
στούς δρόμους τής ’Αθήνας νά είναι ή λέξεις καί 
φράσεις καλούπια, ή συνθηματικές μισοπροτάσεις. 
Ούτε άκόμη καί αυτόν τόν λόγο άπό τά μεγάφωνα 
τού Πολυτεχνείου πού, ανεξάρτητα άπό τό δποιο του 
περιεχόμενο, σέ άποθαρρύνει άμέσως ό κραυγαλέα 
ρητορικός του τόνος.

Εννοώ κυρίως τήν κατακλυσμιαία εισροή «ποιητι
κού» λόγου στή βιβλιοαγορά τής ’Αθήνας. ’Αναρω
τιέμαι: πρόκειται μήπως γιά άνθηση; Προσωπικά δέν 
τό νομίζω. ’Απεναντίας φοβάμαι πώς πρόκειται γιά 
μαλακό, ώς επί τό πλείστον, χυλό εύκολου λόγου, 
ρέοντος άμέριμνα σέ αυλάκια άνέβαθα πού άναπό- 
φευκτα οδηγούν στό άδιέξοδο μιάς λιμνάζουσας 
κατάστασης πού θά τήν ονόμαζα «ρητορισμό τών ει
κόνων».

Ή  πρώτη μου επαφή μέ τή συλλογή Μαύρα Λιθά
ρια, μού έδωσε επιτέλους τό αίσθημα δτι μέσα σ’ 
αυτή τήν πλημμυρίδα τών νέων ποιητικών συλλογών 
υπάρχει καί κάτι πού άντιστέκεται. "Οτι επιτέλους ή 
ποίηση (έστω μέ τή μορφή δυό-τριών προσπαθειών) 
δίνει καί πάλι τή μάχη της. Τήν όποιαδήποτε μάχη. -  
Μεγάλη ή χάρη σου, λοιπόν, ποιητή Μιχάλη Γκανά 
πού μέσα στήν ετοιμόρροπη καί άσυνάρτητη αύτή 
πολιτεία άντιστέκεσαι μέ τό δικό σου τρόπο, προ
σπαθώντας νά μπήξεις κάποιους κάθετους πασσά
λους ένάντια στή φορά τών ποικίλων οριζόντιων κυ
μάτων καί ρευμάτων πού έτσιθελικά μάς διαπερνούν. 
Σέ διάβασα μέ ιδιαίτερη χαρά, ξεπέρασα μαζί σου 
καί τό δικό μου συναισθηματικό φούσκωμα, ημέρεψα 
καί μέ τήν πόλη τών ’Αθηνών καί θά κοιτάξω στή 
συνέχεια νά περιγράψω κάποια στοιχεία τής συλλο
γής σου δσο μπορώ στεγνότερα.

Μιχάλη Γκανά, Μαύρα Λιθάρια, Κείμενα, ’Αθήνα 
1980, σελ. 50.
’Εσωτερική διάρθρωση: πέντε μέρη.
Πρώτο μέρος: Έντεκα έντιτλα ποιήματα (άπουσία 
γενικού τίτλου).
Δεύτερο μέρος: Γενικός τίτλος: «Τά άγρια καί τά 
ήμερα»· άφιέρωση: Στον Κώστα Κρυστάλλη μικρό
τερο άόερφό. Δέκα άτιτλα ποιήματα άριθμημένα μέ 
λατινικούς άριθμούς.
Τρίτο μέρος: Γενικός τίτλος: «Βήματα πίσω». Εφτά  
έντιτλα ποιήματα.
Τέταρτο μέρος: Γενικός τίτλος: «’Ακαριαία». Δεκα
τέσσερα ολιγόστιχα ποιήματα (δίστιχα, τρίστιχα καί 
τετράστιχα) άριθμημένα μέ άραβικούς άριθμούς. Τά 
δώδεκα άτιτλα. Δύο έντιτλα («Ελλάδα ’80» / «Συν
τέλεια»).
Πέμπτο μέρος: Γενικός τίτλος: «Μονόξυλα». Δέκα 
άτιτλα μονόστιχα χωρίς άρίθμηση · διαχωρίζονται μέ 
μικρό κυματοειδές σημάδι.

'Η συλλογή άνοίγει μ’ ένα μικρό ποίημα ποιητικής 
πού μάς θυμίζει άμέσως πώς καί ή πρώτη συλλογή 
τού Γκανά, ’Ακάθιστος Δείπνος1, άνοίγει επίσης μ’

1. Μιχάλη Γκανά, Ακάθιστος Δείπνος, Κείμενα, ’Αθήνα 
1978.
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ένα μικρό ποίημα ποιητικής. Στό ποίημα τής πρώτης 
συλλογής χαρακτηριστική ή παρουσία τού φιδιού 
(άπαντά άρκετά συχνά στό μετέπειτα έργο, σ’ ένα 
ρόλο πού δέν νομίζω πώς πρέπει νά βιαστούμε νά τόν 
άποκρυπτογραφήσουμε).

Μόνο τό φίδι ξέρει τί θά πει
ν’ άλλάζεις τό πετσί σου,
γ ι’ αυτό τον περισσεύει τό φαρμάκι.

(ΑΔ 7)2

Στό ποίημα τούτης τής συλλογής ή παρουσία τού 
πουλιού3 (ένα πληγωμένο κοτσύφι πού τό αίμα του 
στάζει στήν άσπρη επιφάνεια τού χιονιού καί τή γε
μίζει μαύρους λεκέδες), έπίσης ενδεικτική.

Πληγωμένο κοτσύφι 
άπό κλαρί σέ κλαρί.

Καθώς τό αίμα του 
στάζει στό χιόνι, 
πληθαίνει τό μαύρο. (7)

Τό χρωματικό αύτό τρίγωνο κόκκινο αίμα — άσπρη 
επιφάνεια -  μαύρο άποτέλεσμα, ό ποιητής τό ονομα
τίζει Θεμέλιο χρώμα. Τήν οδυνηρή ριζική άλλαγή ως 
μοναδικό τρόπο νά περισσέψει τό φαρμάκι (ό ποιητι
κός λόγος) τήν θεωρεί ώς τό άπαραίτητο ’Αντίτιμο. 
Δυό μικρά ποιήματα ποιητικής πού εγκαινιάζουν καί 
προλογίζουν τόν ποιητικό κόσμο πού κατοικεί στις 
δυό αυτές μικρές συλλογές4, προδιαθέτοντας συγχρό
νως καί γιά τό ήθος του. Τό ενδιαφέρον εξάλλου τού 
Γκανά γιά άσκηση ποιητικής, φαίνεται κι άπό τίς δο
κιμές του σέ αυστηρά μορφικά συστήματα. 'Όπως εί
ναι τό ποίημα Πολλά βήματα πίσω (36), όπου παρο
ξύτονοι δεκαπεντασύλλαβοι εναλλάσσονται μέ οξύ
τονους δεκατετρασύλλαβους μέ μιά πλεχτή ρίμα πού 
τή στερεότητά της υποστηρίζει καί τό αυστηρό συλ- 
λαβοτονικό σύστημα. "Οπως είναι έπίσης τά τρία σο
νέτα: Τόν τάφο μου τόν θέλω στά Χαντεϊα (37), 
Ά νισα  δικαιώματα (38), Πνιγμένος τόσα χρόνια 
(39).Όπως έπίσης καί τό γεγονός πώς δοκιμάζει τίς 
δυνάμεις του μέ έπιτυχία σέ τόσα διαφορετικά είδη 
έκφραστικής τεχνικής.

2. Στό έξης χρησιμοποιώ τίς συντομογραφίες: (Α Δ ) Α 
κάθιστος Δεϊπνος. ’Αριθμός μόνος του σέ παρένθεση παρα
πέμπει σέ σελίδα τής συλλογής Μαύρα Λιθάρια.

3. Μιά σχετική άποδελτίωση τών πουλιών, μου έδειξε πώς 
ή συλλογή κυριολεκτικά σφύζει άπό πουλιά πού άνήκουν 
στήν κατηγορία πού δ Γκανάς όνομάζει «θεοπούλια». Π.χ. 
άσβοί, καλογιάννοι, κοτσύφια, μπαξεβάνοι, μπεκάτσες, πε
τροκότσυφες, τριζόνια, κτλ.

4. "Ας σημειωθεί πώς καί οί δυό συλλογές κλείνουν έπίσης 
μέ παρόμοιο τρόπο: μέ δυό μικρά ποιήματα ποιητικής πού 
έχουν γιά συνδετικό τό μοτίβο τής άνύψωσης:

Σηκώνεις, 
μέ τρεις κινήσεις 
τή φωνή σον.

Αρσις βαρών, ΑΔ 44)
ψηλά τά χέρια, κάτω τά στυλό. (49)

’Άν θελήσουμε νά καθορίσουμε τίς κύριες θεματικές 
συντεταγμένες τής συλλογής, νομίζω πώς εύκολα θά 
σταματήσουμε στά, προβεβλημένα έξάλλου, θέματα 
τού θανάτου, τού ξεριζωμού (συνδυασμένο καί μέ τό 
θέμα τού ξενιτεμού), κι άπό κοντά τό θέμα τού χαμέ
νου χώρου, τό θέμα τού χρόνου πού έφυγε, άλλά καί 
αυτού πού ξεφεύγει άδιάκοπα μέσα άπό τήν κάθε 
στιγμή. Κι όλα μαζί τά προηγούμενα νά σπαρταρούν 
άρκετά συχνά μέσα στό δίχτυ τού ίδιου ποιήματος μέ 
κύριο άναμοχλευτικό μέσο μιάν επίμονη μνήμη. 
'Όμως, κι αύτό είναι κατά τή γνώμη μου τό ουσιαστι
κότερο στοιχείο τής συλλογής, όλα αυτά δέν ποιούν
ται μέ τή βοήθεια μιάς διαχυμένης άνάμνησης, άλλά 
μέ βάση τό στερεό σώμα τού ποιητή πού κάτω άπό 
ένα «παλιό μπουφάν» κρύβει ένα ολόκληρο «άγεω- 
γράφητο βιότοπο» πάνω καί μέσα στόν όποιο ει
σορμά, πέφτει, βρίσκει χώρο καί καταφύγιο ένας 
ολόκληρος ζωντανός περασμένος κόσμος, έστω κι άν 
τώρα έχει μεταμορφωθεί σέ πουλί ή σέ έντομο, σέ θό
ρυβο ή σέ μουσική.

’Έρχονται τά παλιά πουλιά καί 
π έ φ τ ο υ ν 5 μέσα

μου μέ ο ρ μ ή .  (21)

Φυσάει ένας άέρας, φ έ ρ ν ε ι
φωτογραφίες καί τετράδια.
’Από τά κάτω χρόνια. (12)

'Υπογράμμισα έπίτησες τίς λέξεις πέφτουν, μέ ορμή, 
καί φέρνει, θέλοντας κυρίως νά τονίσω αυτή τήν ξε
χωριστή λειτουργία τών παρελθόντων μέσα στό ποιη
τικό παρόν. Δέν κινείται ό ποιητής πρός τά πίσω (μέ 
τή μέθοδο τής όποιασδήποτε τεχνικής). Έρχονται 
αυτά καί μάλιστα διεκδικσύν θέση καί μερίδιο στό 
παρόν του μέ τρόπο ιδιαίτερα δυναμικό.

Στό σημείο αύτό καί μέ άφορμή τήν άναφορά σ’ αύτό 
τόν ξεχωριστό τρόπο πού λειτουργεί ή μνήμη στόν 
Γκανά, πρέπει νομίζω νά συζητήσουμε κι ένα έξωτε- 
τικό στοιχείο τής συλλογής πού ενδεχομένως γεννά 
κάποιες άπορίες. 'Υπαινίσσομαι τήν άφιέρωση πού 
συνοδεύει τό δεύτερο μέρος τής συλλογής (μέ τόν 
έπίσης ενδεικτικό καί συζητήσιμο τίτλο Τά άγρια καί 
τά ήμερα6): Στόν Κώστα Κρνστάλλη/μικρότερο 
άόερφό. Γιατί αυτή (ή άρκετά παρακινδυνευμένη γιά 
τό πνεύμα τής εποχής μας) άφιέρωση; "Ενας λόγος εί
ναι βέβαια κάποιες βιογραφικές άναλογίες άνάμεσα 
στόν νεότερο καί στόν παλαιότερο ποιητή. Ξεκίνησαν 
καί οί δυό άπό τόν ίδιο χώρο ("Ηπειρος) γιά νά 
καταλήξουν στήν ’Αθήνα έπειτα άπό άρκετές καί σο
βαρές περιπέτειες πού φαίνεται νά σημάδεψαν γιά 
καλά τήν προσωπικότητά τους. Είναι γνωστό πώς ή 
όλη ποιητική προσπάθεια τού Κρυστάλλη έξαρτήθηκε 
άπόλυτα άπό τή σχέση του μέ τό χώρο άπ’ όπου ξεκί-

5. Στό έξης δλες οί υπογραμμίσεις είναι δικές μου.
6. Τίτλος πού παραπέμπει 6έ6αια στό βιβλίο τού Στέφ. 

Γρανίτσα, Τά άγρια καί τά ήμερα τού βουνού καί τού λόγ
γον, Έλευθερουδάκης, ’Αθήνα 1921, μέ μιά διάθεση, άν 
καταλαβαίνω καλά, νά δηλωθεί καθαρά καί άπευθείας ή 
διασταύρωσή του μ’ ένα υλικό πού εύκολα θά μπορούσε νά 
όδηγήσει σέ παρεξηγήσεις.
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νησε. 'Ότι τό ίδιο συμβαίνει (ώς ένα όμως βαθμό -  
καί ευτυχώς) καί ενδεχομένως θά εξακολουθήσει νά 
συμβαίνει καί μέ τόν Γκανά, τό δείχνει τόσο τό θεμα
τικό υπόστρωμα τής συλλογής πού συζητούμε, δσο 
καί κάποια του άλλα κείμενα πού ένα τους μικρό 
δείγμα είδαμε μόλις πρόσφατα στό τελευταίο Δέντρο.

Τί θέλει δμως νά υποδηλώσει τό δεύτερο μέρος τής 
άφιέρωσης, στό μικρότερο άόερφό; 'Υπάρχει καθό
λου διάθεση υποτιμητική ή πρόκειται μόνο γιά μιά 
τρυφερή άποστροφή στόν συντοπίτη ποιητή πού 
έφυγε τόσο νέος; Θά έλεγα: μιά τρυφερότητα συν
δυασμένη δμως (τουλάχιστον έτσι μέ πείθει τό ποιη
τικό ύλικό τής συλλογής) καί μέ μιά αυστηρότητα, 
περίπου πατρική, γιά τόν τρόπο πού ό άδύναμος (καί 
αδύνατος) έκείνος ποιητής είδε τόν τόπο του μέσα 
άπό τό ποιητικό του έργο. Αισθάνομαι σάν νά θέλει 
περίπου νά τού πεϊ: «Έλα Κώστα, δός μου τό χέρι 
σου νά ξαναπάμε παρέα σ’ εκείνο τό χώρο, νά σού 
δείξω τόσα καί τόσα πράγματα καί καταστάσεις πού 
δέν είδες (δέν μπορούσες νά τίς δεις πνιγμένος μέσα 
στό φουσκωμένο ποτάμι τής νοσταλγίας), μιάν άλλη 
θέα τών πραγμάτων πού δέν τήν φτιάχνομε έμείς μέ 
μέσο κυρίως έναν άγουρο συναισθηματισμό, μά πού 
κατασταλάζει αυτή βαριά πάνω στό σώμα, στό νού 
καί στήν ψυχή μας μ’ δλο της τό περιεχόμενο, άψυχο 
καί έμψυχο».

Μετά που εβρεχε βγαίναν βελάσματα, σάν ερ
πετά στους θάμνους, στά χορτάρια, έφευγε ή μέρα 
ή δίκαιη, γινόταν παρελθόν κι οϋτε πού τό ’ξέρα 
μέ τί κοτσύφια, τί νερά, τί βόμβο θά μέ γέμιζε 
μετά άπό τόσα χρόνια. Φυσάει άκόμη άπ’ τό νερό
μυλο τού πάπου μου, νομίζω κιόλας πώς δυναμώ
νει τ ’ άσπρο, καθώς άπλοποιοϋνται σέ οστά, οί 
άνθρωποι πού γέμιζαν κείνα τά χρόνια. (29)

νΑν ζητήσουμε τώρα νά βρούμε έσωτερικά στοιχεία 
στήν συλλογή πού νά δείχνουν τή διασταύρωση τού 
Γκανά μέ τήν ποιητική μας παράδοση1 * * * * * 7, πολύ εύκολα 
θά όδηγηθοΰμε σέ ποιητές πολύ διαφορετικής πάστας 
καί κατηγορίας άπ’ αυτής τού Κρυστάλλη. Εννοώ τά 
πολλά (κάποτε ευδιάκριτα, κάποτε δυσδιάκριτα) 
χνάρια πού άφησε στή συλλογή ή θητεία τού Γκανά 
σέ ποιητές όπως ό Σολωμός καί ό Σεφέρης. Μέ τόν 
τελευταίο μάλιστα ό διάλογός του άρχίζει πολύ νωρίς 
(μέ τό δεύτερο ποίημα τής πρώτης του συλλογής) κά
πως εξωτερικά καί άμεσα μέ τό στίχο «Ή Ελλάδα 
πού λές, δέν είναι μόνο πληγή» (ΑΔ8).

’Αργότερα δμως ή επικοινωνία του μέ τή σεφερική 
ποίηση θά συνεχίσει σέ άλλο επίπεδο, πολύ πιό επω
φελές καί σημαντικό γιά τήν ποιητική γραφή τού 
Γκανά. Θά παρουσιάσω ένα συγκεκριμένο παράδει
γμα άπό τή συλλογή Μαύρα Λιθάρια, στό όποιο 
έξάλλου έχουμε ταυτόχρονα καί παρουσία τού Σολω
μού. Πρόκειται γιά τό ποίημα Στό ποτάμι (14):

Στό ποτάμι

Μέ τόν καιρό πέφταν τά φύλλα 
γίνονταν βούκινα οί καρποί, τί σάλπιζαν 
δίπλα μου τό νερό-νερό 
ή πέτρα-πέτρα
δέν είχε μονοπάτι ό θάνατος.

ή κ αί γ ρ ά μ μ α τ α  γ ν ω ρ ίζ ω

Ξάστερσ τό ποτάμι μέ λιγνά νεροφίδα 
ίσκιοι πουλιών, χίλια τζιτζίκια.
Τί ’ταν πού σάλεψε! Χαλίκια στή συρμή 
κι ό τρομαγμένος πετροκότσυφας.
Γύρισα γιά νά όώ, κανένας.

Μόνο στήν άκρη τό νερό θολό, 
σημάδια άπό θεόρατες πατούσες 
κ’ οί πέτρες γύρω τους βρεγμένες.

Πρόλαβα κ ’ έκλεισα τ ’ αυτιά 
τήν ώρα πού ’σκαγε τό γέλιο τον.

Ά ν  άντιπαραβάλουμε τούς στίχους τού ποιήματος 
μέ τούς άντίστοιχους σεφερικούς καί σολωμικούς πού 
άνακαλούν, βλέπουμε εναργέστερα όχι μόνο τίς λε
κτικές αντιστοιχίες, άλλά καί τή σωστά άφομοιωμένη 
τριμερή δομή τού σεφερικού τρόπου άνάπτυξης τής 
δλης σκηνής καί τού πλουτισμού της άπό τήν τελική 
μετάβαση στό Σολωμό.

ΓΚΑΝΑΣ
α) Τί ’ταν π ο ύ  σ ά λ ε ψ ε !  Χ α λ ί κ ι α  στή συρμή 
β) Γ ύ ρ ι σ α  γ ι ά  ν ά ό ώ,  κ α ν έ ν α ς .  
γ) Μ ό ν ο  στήν άκρη τό ν ε ρ ό  θ ο λ ό ,  σ η μ ά δ ι α  
ά π ό  θ ε ό ρ α τ ε ς  π α τ ο ύ σ ε ς  κ’ οί π έ τ ρ ε ς  
γύρω τους βρεγμένες.

ΣΕΦΕΡΗΣ8
α) Τότε ακόυσα β ή μ α τ α  στά χ α λ ί κ ι α .
β) Δ έ ν  ε ί δ α  πρόσωπα■ αά γ ύ ρ ι σ α  ε ί χ α ν
φ ύ γ ε ι .
γ) Ο μ ω ς  βαριά ή φωνή σάν τό  π ε ρ π ά τ η μ α  
κ α μ α τ ε ρ ο ύ ,  έμεινε εκεί στις φλέβες τ ’ ουρανού 
στό κύλισμα τής θ ά λ α σ σ α ς  μέσα στά β ό τ σ α λ α  
πάλι καί πάλι:

1. Παραθέτω μερικούς στίχους πού είχε άμεσα παραπέμ
πουν σέ συγκεκριμένα κείμενα τής ποιητικής μας παράδο
σης, είτε κάπως έμμεσα σέ συγκεκριμένους ποιητές (π.χ. Σε- 
φέρη, Καρυωτάκη, Σαχτούρη):

Μάνα μέ τούς εννιά σου γιους καί μέ τή μιά σου 
κόρη (36)
Ούτε αλαφρό τό χώμα ούτε βαρύ. (10)
Ή  μάνα θά ’ρθει νά μάς βρει τήν 
άλλη μέρα θά πάρει τό λεωφορείο (10)

ώσπου
στό φως τής μέρας τρομάξαμε ό ένας 
άπό τήν όψη τον άλλον, (15)
Χαλούσαν οί σφαγμένοι πετεινοί (24)
Κάτι σάν άχτι μουλαριού πού σου ’χα (37)
Περνούσε χθές επάνω στό κανό σου, 
άηχη τών Φιλιατών ή μπάντα (39)
Κάποτε πέφτει ή ψυχή, εκεί πού 
τό κορμί σκοντάφτει (43)

8. Οί στίχοι είναι άπό τό ποίημα Σαλαμίνα τής Κύπρος,
Γιώργος Σεφέρης, Ποιήματα, "Ικαρος9 1974, σελ. 263.
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καί γράμματα γνωρίζω f
ΓΚΑΝΑΣ

Πρόλαβα κ’ ’έκλεισα τ ’ αυτιά
την ώρα π ο ύ  ’ σ κ α γ  ε τ ό γ έ λ ι ο  τ ο ν .

ΣΟΛΩΜΟΣ9
Καί  έ σ κ α σ ε  έ ν α  γ έ λ ι ο  μ ε γ ά λ ο  πού άντι- 
βούισε ή κάμερα

’Ανάλογο δείγμα ταυτόχρονης λειτουργίας σολωμι
κής καί σεφερικής μνήμης έχουμε σ’ ενα άκόμη 
ποίημα:

Τ ί γ υ ρ ε ύ ε ι ς  εδώ ψ υ χ ή  τ ρ α υ λ ή ,  
μακριά άπό τά βοσκοτόπια τής πατρίδας.

(33)
όπου ή πρόταξη του ρηματικού τύπου σαφώς μάς 
οδηγεί στόν Σεφέρη10 11:

'Εσύ τ ί γ ύ ρ ε υ ε ς ;  Τ ρ α υ λ ή  στήν όψη

"Ομως ό φραστικός συνδυασμός «ψυχή τραυλή» μάς 
πηγαίνει στόν Σολωμό11, μέ τόν όποιο εξάλλου δια
σταυρώθηκε καί ό Σεφέρης:

Καί έθαύμαξα γιατί ήταν ή πρώτη φορά 
πού ακόυα τήν ψ υ χ ή  τ ο ύ  ά ν θ ρ ώ π ο υ  
νά  τ ρ α ν  λ ί ζ η  .

Θά πρέπει, ωστόσο, μέ αφορμή τό προηγούμενο 
ποίημα πού παράθεσα, καί πού έχει γιά βασικό του 
σκελετό τή λειτουργία τής άκοής καί τής όρασης, νά 
σταματήσω γιά λίγο στήν όλη λειτουργία τών δύο αυ
τών αισθήσεων στήν ποίηση τού Γκανά.

Δέν υπάρχει γιά μένα αμφιβολία πώς στήν ποίηση 
τού Γκανά έχουμε νά κάνουμε μέ λειτουργία τής όρα
σης πού σαφώς βρίσκεται μακριά άπό τή συμβατική 
τέτοια. Πρόκειται πράγματι γιά ποιητική λειτουργία. 
Τό παράδειγμα άπό τό ποίημα πού είδαμε πιό πάνω, 
«Γύρισα γιά νά δώ, κανένας», βοηθά νομίζω γιά νά 
άντιληφθούμε τή διαφορά συμβατικής καί ποιητικής 
όρασης. 'Η πρώτη είναι καθαρά εξωτερική λειτουρ
γία γιατί έξαρτάται άπόλυτα άπό εξωτερικά μόνο 
ερεθίσματα. Ή  δεύτερη όμως έχει μιάν ιδιαίτερη 
σχέση καί σύνδεση μέ μιάν εσωτερική διαίσθηση ή εν
τύπωση (κάτι σάν αύτό πού μάς συμβαίνει πότε-πότε, 
νά ’μαστέ σίγουροι πώς άν γυρίσουμε θά δούμε κά
ποιον νά μάς κοιτάζει — καί κάποτε συμβαίνει, κά
ποτε όχι). Μέ τούς ποιητές βέβαια, τά πράγματα εί
ναι πολύ πιό σύνθετα: βλέπουν όχι μόνο μέ τά μάτια, 
κάποτε χωρίς καθόλου μ’ αυτά, ή άκόμη βλέπουν τόν 
κόσμο «σέ μιά τερατώδη άναπαράσταση»:

9. Τό παράθεμα είναι άπό τή Γυναίκα τής Ζάκυνθος, 6λ. 
Διονυσίου Σολωμού, "Απαντα, χόμ. 2ος, Πεζά καί Ιταλικά, 
"Ικαρος,2 1968, σελ. 50.

10. "Ο.π., σημ. 8, σελ. 287.
11. "Ο.π., σημ. 9, σελ. 44-45.

μόνο πού μέ κοιτάζαν άπό μέσα μου 
νωπά τά μάτια της άπ’ τά κεριά (8)

Γύρισε νά μάς δει κ’ έψεξε ό τόπος
σάν κάποιος νά μάς φωτογράφιζε τή νύχτα.

(8)

Μέ τά μάτια κλειστά, άνοιχτό συκώτι καί
βλέπω.

Βλέπω τό θαύμα τής δημιουργίας σέ μιά τε
ρατώδη άναπαράσταση. (21)

’Ένα μεγάλο μάτι, τό ’νιωθα, μέ κοίταζε κ’ 
ήταν θολό άπ’ τά αίματα, μπορεί άπ’ τά

σπλάχνα
τών άρνιών, μπορεί άπ’ τά σπλάχνα τού χα

σάπη. (29)

Καί μέ τήν αίσθηση τής άκοής τά πράγματα είναι 
παρόμοια. Θά δώσω ένα μόνο παράδειγμα άπό τή 
συλλογή πού εξετάζουμε καί πού δείχνει καθαρά πώς 
άνατρέπεται ή φυσιολογική τάξη τής πραγμάτων, πώς 
άντιστρέφεται καμιά φορά ή αλληλουχία τών γεγονό
των έξαιτίας μιάς περίεργης άκοής (τής ποιητικής) 
πού κάποτε, σέ συνδυασμό μέ τήν ποιητική όραση, 
προτρέχει ή καθυστερεί σέ σημείο π.χ. νά βλέπει ό 
ποιητής τά λαβωμένα ή σκοτωμένα ζώα ώρες πολλές 
πρίν ακουστούν οί ντουφεκιές:

Περνούν κοπάδια. Περνούν λαγοί καί λαβω
μένα άγριογούροννα. Πέφτουν κοτσύφια άπό τά δέν
τρα. ’Ώρα μετά ξεσποϋν οί ντουφεκιές (23).

•
Δυστυχώς ό χώρος αλλά καί ό χρόνος δέν μού επι
τρέπουν νά έπεκταθώ όπως θά τό ήθελα καί σέ μερι
κούς άλλους σημαντικούς χαρακτήρες τής συλλογής.

Θά άξιζε λ.χ. νά συζητούσαμε τό μοτίβο μέ τά «ση
μάδια άπό θεόρατες πατούσες» πού είδαμε πιό πρίν, 
άφού ή παρουσία του στή συλλογή καί συχνή είναι 
καί, μού φαίνεται, άκρως ενδιαφέρουσα. Π.χ.:

Πατήματα στό χιόνι σάν 
τού μικρού παιδιού κι όμως 
δέν ήταν ούτε ζώου γνωστού ήταν 
καν ενός, (15)

άξαφνα άπάτητο τό χιόνι, χωρίς 
κανένα ίχνος πάλης ή αίματος (15)

Σημάδεψαν τά βήματα τού θεού στούς λόφους (18)

Άκόμη θά άξιζε νά εξετάζαμε (έστω περιγραφικά) 
τή λειτουργία τής προσωποποίησης τής φύσης, άλλά 
καί τής παρομοίωσης τού άνθρώπου μέ τή φύση.

σηκώνει ό τόπος τό κεφάλι του (22)
Έρχεται καθαρός άέρας μέ χτίζει ως τά ρουθούνια 
(30)
Φυσάω τόν καπνό μου ίσια στά μάτια τ’ ουρανού 
(30)
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Σούρουπο, σέ γονυκλισία τά χρώματα (33) 

Ψηλώνω σάν τοπίο (21)
Χωρίς φτερά, μονάχα μέ τά λέπια μου ανεβαί
νω. Τά φύλλα, τά πουλιά, βαρίδια πού μέ πάνε 
στόν πάτο τ ’ ουρανού. (30)

Θά κλείσω τήν άναγκαστικά λειψή (κι υποχρεω
τικά δειγματοληπτική) αυτή παρουσίαση άναφερόμε- 
νος σ’ ένα στοιχείο τής δομής τών ποιημάτων τού 
Γκανά. Ή  εντύπωση πού άποκομίζει ό άναγνώστης 
γιά άρκετά άπό τά ποιήματα τής συλλογής (πού συμ
βαίνει νά είναι καί τά καλύτερα), είναι πώς βρίσκεται 
μπροστά σέ στέρεες καί δυναμικές δομές πού έχουν 
γιά κύριο χαρακτηριστικό τους μιάν κεντροβαρή 
εσωτερική λειτουργία. Συχνά μπορούμε ευκολότερα 
νά άντιληφθούμε τό χαρακτήρα αύτό, άπό κάποια 
εμφανή δομικά στοιχεία τών ποιημάτων.

α) Κάποτε υπάρχει ένας κύκλος ό όποιος υπο
στηρίζει τήν προβολή τού κέντρου τού ποιήματος,
π.χ·

'Έρχονται τά παλιά πουλιά καί πέφτουν μέσα 
μου μέ ορμή. Ψηλώνω σάν τοπίο, όέ βλέπω τίποτε 

3 άπ’ τή σκόνη.
Είναι όλα άσπρα κ’ υστέρα όλα μαύρα κ' είμαι 

μιά κονκίδα στις άστραπές τών χρωμάτων τους.
6 Μέ μάτια κλειστά, άνοιχτό συκώτι καί βλέπω. 

Βλέπω τό θαύμα τής δημιουργίας σέ μιά τερατώ
δη άναπαράσταση. ”Οπου όλα πρωτόπλαστα έγ- 

9 καταλείπουν τόν παράδεισο κακήν κακώς. Φεύ
γοντας. Γιά λίμνες κι άγρια βουνά. ΓΤ άγνωστα 
μέρη.

12 Τό βόρειο πλάτος καί τό μήκος τους εγώ. ’Α 
γεωγράφητος βιότοπος, φορώντας πάνω άπ’ όλα 
αυτά ένα παλιό μπουφάν. (21)

"Ας προσεχτεί: ή στενή σχέση ανάμεσα ατούς τρεις 
πρώτους καί ατούς τρεις τελευταίους στίχους τού 
ποιήματος. Σχέση πού δέν βασίζεται μόνο σέ λεκτικές 
καί ήχητικές άντιστοιχίες, π.χ. παλιά πουλιά στήν 
αρχή, παλιό μπουφάν στό τέλος, αλλά καί σέ ουσια
στικότερες: Ψηλώνω σάν τοπίο /  άγεωγράφητος βιό
τοπος. Έτσι, προβάλλεται πιστεύω ή κεντρική ένό- 
τητα ή όποια έχει πάλι ένα δικό της εσωτερικό κέν
τρο, τούς στίχους 6-8.

β) Κάποτε πάλι ή αρχή καί τό τέλος τού ποιήμα
τος συνδέονται μέ μιάν αντιθετική εικόνα ή κίνηση, ή 
όποια προσδίνει στήν όλη ποιητική εικόνα μιά σύν
θετη λειτουργικότητα. Π.χ.

Τό χέρι μου βγαίνει στούς κήπους μετά. Στά 
πικρά μετερίζια τόσων καί τόσων κοριτσιών, πού 
πολύ άγάπησαν, πολύ κέντησαν, πολύ τραγούδησαν 
καί πολύ τίς καμάρωσαν οί δικοί τους, πριν κλεί
σου ν καλά τά παράθυρα καί μείνουν όλα άπ’ έξω. 
Έρχονται νύχτα μέ κλειστά τ ’ άφίλητα μάτια 
τους κ’ οί γλάστρες μέ τούς κατηφέδες, τά ποτι

κ αί γ ρ ά μ μ α τ α  γ ν ω ρ ίζ ω

σμένα βασιλικά, πηδούν σάν βατράχια, άνεβαίνουν 
τίς σκάλες, μπαίνουν στό σπίτι κ ’ είναι όλα στήν 
κάμαρα δωδεκαετή καί φοβισμένα. (28)

'Η πρώτη εικόνα τού ποιήματος άναπτύσσεται μέ 
μιά κίνηση εντελώς αντιθετική άπ’ αυτήν τού τέλους 
(δημιουργώντας έτσι ένα κύκλωμα), ενώ συγχρόνως ή 
αντίθεση πλουτίζεται καθώς εκτείνεται καί στό χώρο 
καί στό περιεχόμενό του:

τά χέρι ΒΓΑΙΝΕΙ στους κήπους 
ό κήπος Μ Π ΑΙΝΕΙ στό σπίτι

Καί άνάμεσα σ’ αύτή τήν κάπως εφιαλτική ατμό
σφαιρα κινείται ένας εξίσου εφιαλτικός χορός κορι- 
τσιών (άς μήν άγγίξουμε τό θέμα τής γυναίκας στήν 
ποίηση τού Γκανά γιατί είναι τόσο μεγάλο πού μέ 
πρόχειρη δουλειά όπως αύτή εδώ ούτε κάν πού μπο
ρεί, έστω, νά προλογιστεί).

Προσπάθησα νά καταγράψω μερικά πρώτα μου ερε
θίσματα άπό τήν επαφή μου μέ τή συλλογή Μαύρα 
Λιθάρια- καί κάπου-κάπου νά υποδείξω καί μερικά, 
ελπίζω όχι εντελώς επουσιώδη, στοιχεία τής περιοχής 
πού ορίζει. Γιατί ή γενική μου εντύπωση είναι πώς 
πρόκειται γιά μιά ποιητική εργασία πού δέν άλώνε- 
ται εύκολα ή ξεκούραστα. ’Ά ς πούμε μέ δυό-τρείς 
άναγνώσεις. Απεναντίας, έξαρχής τό διακρίνεις, πώς 
θά χρειαστεί καί κόπος καί όρεξη. Πώς θά χρεια
στούν άναγνώσεις όχι μόνο οριζόντιες, αλλά καί κά
θετες. Κι όχι μόνο γενικές (όπως οί πρώτες πού χαί
ρεσαι τό σύνολο), άλλά καί ειδικές (άς πούμε παρα
κολουθώντας τήν πορεία ενός μόνο θέματος, ή μοτί- 
βου). Γιατί, αν ή συλλογή αύτή τού Γκανά έδειξε πώς 
ό νέος αυτός ποιητής έχει θέσει σοβαρά θεμέλια γιά 
τή δημιουργία μιάς δικής του «ποιητικής περιοχής»12 
(καί προσωπικά τό πιστεύω), τότε τό πράγμα δέν ση
κώνει βιάση. Ούτε άπό μάς, ούτε άπό εκείνον.

Μιχάλης Πιερής

12. Γιά τόν όρο «ποιητική περιοχή», 6λ. Δ.Ν. Μαρωνίτης, 
Μίλτος Σαχτονρης (άνθρωποι-χρώματα- ζώα-μηχανές), 
Γνώση, ’Αθήνα 1980, σελ. 19-21.
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καί γράμματα γνωρίζω f
Δυτικά πρότυπα καί 

Βαλκανικές ιδιομορφίες

Εκσυγχρονισμός 
καί Βιομηχανική επανάσταση 
στά Βαλκάνια τόν 19ο αιώνα

’Α ν α κ ο ιν ώ σ εις  σ τό  « Σ υ μ π ό σ ιο  γ ιά  τή β ιο μ η χα ν ικ ή  ε π α ν ά 
σ τ α σ η  σ τά  Β α λκά νια »  τή ς  A IE S E E  (23-26 Μ α ρ τ ίο υ  1976), τώ ν  
K.D. Grothusen, J. Da Silva, Η. Gross, J. Petrosian, P. F. 
Sugar, M .Todorova, V.Georgescu, N .Todorov, T.Stojanovitc, 
N . Vuco, D. Milic, Β .Π αναγιω τόπονλον, D .Dumont, V. Ka- 
zarkova, I .T .Sanders, M .Genc. Εισαγωγή, επιμέλεια Β.Π ανα- 
γιω τόπονλον, μετάφραση τώ ν:Χ ριστίνας Ά γριαντώ νη, Γιάννη 
’Α να στα σίου , Έ φ η ς  Στρονσσοπούλον, Ά λέκ ο ν  Γαβαθά, ’Α γ 
γελικής Γαβαθά, Γιώργον Σεφερτζή, Γιώργον Καρρά, ’Ό λγα ς  
Καρρά, Μ αρίας Σταματογιαννοπούλον, ’Εκδόσεις Θεμέλιο, 
’Α θήνα  1980.

Δεν είναι ακριβώς στό θέ
μα μας νά μιλήσουμε γιά τό πα
ρελθόν τών σπουδών νεοελλη
νικής ιστορίας καί γιά τά αίτια 
τής σχετικής τους υπανάπτυξης 
-  καί δεν άναφερόμαστε στίς φω
τεινές εξαιρέσεις, φυσικά, άλλά 
στόν θλιβερό κανόνα, τίς συνθήκες 
πού διαιωνίζουν τήν άλλοίωση τής 
συλλογικής μνήμης. Διαφαίνεται 
πάντως, τώρα τελευταία, ένα 
όλικό, κοινωνικό φαινόμενο, πού 
προχωρεί πέρα άπό τίς έξαιρέσεις, 
πέρα άπό τά μεμονωμένα καί άνί- 
σχυρά πρόσωπα. Πρώτα άπ’ όλα 
εκδηλώνεται πιά σέ μεγάλη 
κλίμακα, παίρνει έπιτέλους με
γαλύτερη δημοσιότητα, καί άνα- 
γνωρίζεται, τό άθόρυβο έργο 
πού έχει συντελεστεί στό Κέ
ντρο Νεοελληνικών Ερευνών τού 
Εθνικού 'Ιδρύματος Ερευνών 
στίς δύο δεκαετίες πού έχουν 
περάσει άπό τήν ίδρυσή του, τό 
1960. Ταυτόχρονα καί σέ ευρύ
τερους χώρους, διαφαίνεται κά
ποιο αυξανόμενο ένδιαφέρον γιά 
τήν ιστορία. Ένδιαφέρον ενός κοι
νού πού σιγά-σιγά διευρύνεται, έν
διαφέρον δεκάδων νέων μελετητών 
πού, βγαίνοντας άπό τά πανεπι
στήμια, προσανατολίζουν τίς μετα
πτυχιακές τους σπουδές πρός τό 
άχάριστο ήμιεπάγγελμα τού ιστο
ρικού, ένδιαφέρον άλλων, λιγότερο 
νέων έρευνητών, πού τώρα όμως 
έκδηλώνεται, μέ τή δημοσίευση τών 
έργασιών τους. "Ολα αυτά, βέβαια,

συμπίπτουν καί μέ τήν ασυνήθιστη 
έκδοτική παρουσία τών κοινωνι
κών έπιστημών, πού παρατηρείται 
τά τελευταία χρόνια στή χώρα μας.

Δέν είναι άκόμη καιρός νά 
έξεταστεϊ άν πρόκειται γιά απλές 
συχνότητες, γιά ποσότητα δηλαδή, 
ή καί γιά ποιοτική διαφοροποίηση. 
'Υποψιάζομαι ότι τό δεύτερο συν
τρέχει, ότι έχουμε νά κάνουμε, καί 
στίς κοινωνικές έπιστήμες, μέ μιά 
«γενιά», όπως συνηθίσαμε νά ονο
μάζουμε τό φαινόμενο. Γενιά τού 
έβδομήντα, λοιπόν, ή άπλή ποσο
τική σύμπτωση μέ τόν καταναλωτι
σμό τής έποχής καί τήν ανάγκη του 
γιά μόδες, γιά άνανεώσεις, γιά 
φρέσκα σύμβολα; 'Ο χρόνος θά 
δείξει. Πρός τό παρόν, μάς άρκεί 
νά υποδεχόμαστε άνυπόμονα τά 
μεμονωμένα έργα, όποτε μάς 
προσφέρονται, καί αυτά νά κρί
νουμε μέ προσοχή καί μέ έλπίδα.

Στίς τάσεις αυτές πρέπει νά έν- 
ταχθεί ένα σημαντικό βιβλίο πού 
κυκλοφόρησε πρόσφατα, μέ επιμέ
λεια, εισαγωγή καί συγγραφική 
συμμετοχή τού -Βασίλη Παναγιω- 
τόπουλου: ’Εκσυγχρονισμός καί 
Βιομηχανική ’Επανάσταση στά 
Βαλκάνια τόν 19ο αιώνα (Θεμέλιο 
1980). Γιατί ένώ δέν είναι έργο 
ούτε αποκλειστικά ένός "Ελληνα 
συγγραφέα, ούτε άποκλειστικά γιά 
τήν Ελλάδα, θά παίξει ρόλο χρή
σιμο στήν έξέλιξη τής έλληνικής 
ιστοριογραφίας. Αύτό δέν οφείλε
ται μόνο στό ότι μάς τό παρουσιά

ζει, τώρα, ένας έξαίρετος 'Έλληνας 
Ιστορικός, άλλά κυρίως στήν άδή- 
ριτη άνάγκη τής έπιστήμης μας νά 
βγει έπιτέλους άπό τό έλληνοκεν- 
τρικό της κέλυφος καί νά ένταχθεί 
σέ ευρύτερους ιστορικούς χώρους 
καί χρόνους.

Ό  χώρος: τά Βαλκάνια καί ή 
’Οθωμανική Αυτοκρατορία, κύ
κλος πού τέμνεται μέ τή Μεσόγειο 
καί μέ τή Δυτική Ευρώπη. ' Ο χρό
νος: ή βιομηχανική επανάσταση, 
χρονικός κύκλος πού τέμνεται μέ 
τήν άργή διαδικασία τού έκσυγ- 
χρονισμού καί μέ τήν άκατάσχετη 
άνάπτυξη τού δυτικού καπιταλι
σμού. Έξω άπό αυτούς τούς άξο
νες, ή έλληνική ιστορία είναι άδύ- 
νατο νά κατανοηθεϊ.

Τό βιβλίο περιέχει κείμενα 16 
έπιστημόνων, όπως άνακοινώθη- 
καν σέ συμπόσιο πού οργάνωσε τό 
1976 ή Διεθνής Εταιρεία Σπουδών 
Νοτιοανατολικής Εύρώπης μέ τή 
συνεργασία τής Γερμανικής Ε π ι
τροπής γιά τήν Unesco καί τού 
Γερμανικού 'Ιδρύματος Ερευνών. 
Οι συγγραφείς προέρχονται άπό 
διάφορες χώρες: άπό τήν ’Αμερική 
3, Βουλγαρία 3, Γαλλία 2, Δ. Γερ
μανία 2, 'Ελλάδα, Ρουμανία, Σοβ. 
'Ένωση καί Τουρκία άπό 1. Κατά 
τό άκαδημαϊκό έτος 1976/77, τά 
πρακτικά τού συμποσίου έγιναν 
άντικείμενο ειδικής μελέτης στό 
σεμινάριο οικονομικής καί κοινω
νικής ιστορίας τής Νεότερης Ε λ 
λάδας στό πανεπιστήμιο τών Πα- 
ρισίων (IV, Νεοελληνικό ’Ινστι
τούτο), όπου διδάσκει ό επιμελητής 
τού τόμου. ’Από τήν φροντιστη
ριακή αυτή έργασία προέκυψαν 
καί οί περισσότερες άπό τίς μετα
φράσεις στήν έλληνική.

Ή  εισαγωγή τού Β. Παναγιωτό- 
πουλου στρέφεται γύρω άπό δύο 
κύρια θέματα. Τό ένα είναι μιά 
σύνθεση τής κοινής προβληματικής 
όλων τών συνεργασιών, όπως τήν 
βλέπει, μέ πολλή όξυδέρκεια, ό 
έπιμελητής. Τό άλλο θέμα είναι τό 
θεωρητικό υπόβαθρο πού έπιβάλ- 
λει τήν ένταξη τού έλλαδικού στόν 
ευρύτερο οικονομικό καί ιστορικό 
χώρο τής ’Οθωμανικής Αυτοκρα
τορίας άρχικά, τών Βαλκανίων 
στόν 19ο αιώνα. 'Όπως γράφει ό 
Β.Παναγιωτόπουλος, «ή πολυμορ
φία στή θεματική καί στίς τεχνικές 
προσεγγίσεις τού άντικειμένου 
πρέπει νά άναζητηθεΐ άσφαλώς 
στήν ποικιλία προέλευσης τών με
λετητών, τόσο άπό τήν άποψη τής 
έθνικής παιδείας όσο καί άπό 
έκείνη τής. θεωρητικής οπτικής».
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’Έτσι, υπάρχουν φυσικά καί τά 
κοινά σημεία, ,ύπάρχουν καί οί 
διαφορές: «'Ο τόμος δεν μπορεί νά 
έχει θεματολογική ή θεωρητική 
συνοχή. (...) 'Ο άναγνώστης δεν 
πρέπει νά άναζητήσει εδώ ούτε μιά 
ολοκληρωμένη ένημέρωση (μονο- 
γραφική τεκμηρίωση καί άνάλυση) 
γιά τό θέμα τής βιομηχανικής επα
νάστασης στις βαλκανικές χώρες, 
οΰτε πολύ περισσότερο μιά ή, έστω, 
περισσότερες ερμηνείες γιά τό φαι
νόμενο τής καθυστέρησης τών οι
κονομιών τών άνεξάρτητων πιά 
εθνικών κρατών τών Βαλκα
νίων^..)» (14). Πάντως, όπως υπο
γραμμίζει ό Β. Παναγιωτόπουλος, 
οί διαφορές τών άρθρων «στόν 
προβληματισμό καί στήν επιλογή 
τού εμπειρικού υλικού δέν είναι 
ούτε άναιρετικές μιας συνολικής 
εκτίμησης τού άντικειμένου τους, 
ούτε, πολύ περισσότερο, αύτοαναι- 
ρετικές. ’Αντίθετα, μάλιστα, δέν θά 
ήταν υπερβολικό νά πεί κανείς ότι, 
μέ τήν πολυμορφία τους, λειτουρ
γούν άνύποπτα επαληθευτικά σέ 
σχέση μέ ορισμένα άμφιλεγόμενα 
τών βαλκανικών σπουδών» (12).

'Όπως είναι φυσικό, αύτό πού 
παρατηρεί κανείς άμέσως είναι ή 
ποιοτική άνισότητα μεταξύ τών 
άρθρων. Στά πρακτικά ενός συ
νεδρίου δέν είναι σκόπιμο νά γί
νονται περικοπές, όχι μόνο γιά λό
γους ευγένειας, αλλά γιατί συντρέ
χει επιστημονική άνάγκη νά φαί
νονται καθαρά οί διαφορές στήν 
ποιότητα, εφόσον οί περισσότερες 
προκύπτουν άπό τή' διαφορο
ποίηση στις θεωρητικές προσεγγί
σεις. 'Η παράθεση όλων τών έργα- 
σιών επιτρέπει στόν άναγνώστη καί 
στόν μελετητή νά έπιλέξει ό ίδιος, 
κριτικά, τίς εργασίες πού τού φαί
νονται πιό ώριμες, πιό χρήσιμες, 
πιό ευρηματικές άπό θεωρητική 
άποψη. "Ετσι, στήν μελλοντική του 
μελέτη ή συγγραφή, ό σημερινός 
άναγνώστης θά έχει λύσει μερικά 
άκόμη μεθοδολογικά του διλήμ
ματα, δοκιμάζοντάς τα στίς εργα
σίες τών άλλων καί στή σύγκρισή 
τους.

Αυτός άκριβώς είναι, Ιπομένως, 
καί ό ρόλος τής κριτικής ένός ~ί- 
τοιου συλλογικού έργου: νά άνα- 
δείξει τή γονιμότερη θεωρητική 
προσέγγιση, όπως συμπεραίνεται 
άπό τή σύγκριση μεταξύ τών άρ
θρων, μιά σύγκριση πού πρέπει νά 
γίνεται μέ τήν προσοχή, τό σεβα
σμό άλλά καί τήν άπαιτητικότητα 
πού άρμόζουν σέ ένα έργο αυτού 
τού έπιπέδου, καί μάλιστα σέ ένα

έργο πού προορίζεται νά παίξει 
σημαντικό ρόλο στήν ιστοριογρα
φική πράξη τής γενιάς του.

•

Ό  ρόλος τού άρθρου τού K.D. 
Grothusen είναι μιά εισαγωγή στή 
θεματική τού συνεδρίου μέ τίτλο 
«Βασικές σκέψεις γιά τίς επιπτώ
σεις τής Βιομηχανικής ’Επανάστα
σης στόν τομέα τών πόλεων τής 
Νοτιοανατολικής Ευρώπης». Οί 
βασικές αυτές σκέψεις τού συγ
γραφέα βοηθούν πολύ τόν άνα
γνώστη στή μεθοδική κατάταξη τού 
θέματος Βιομηχανική ’Επανά
σταση. Πρόκειται κυρίως γιά ερω
τήματα μεθοδολογικά, στά όποια 
δέν δίνεται απάντηση, φυσικά, 
άλλά πού φωτίζουν ωραία τίς δυ
νατές προσεγγίσεις τού έρευνητι- 
κού άντικειμένου.

Προσεγγίσεις πρώτα τοπικές: 
πώς μπορεί νά όριστεϊ γεωγραφικά 
ή Νοτιοανατολική Ευρώπη; θά ξε
χωρίσει άραγε ό παραδουνάβειος 
άπό τόν βαλκανικό χώρο; Έπειτα 
χρονικές: ή περιοβολόγηση τής 
ιστορίας τής Ν.Α. Ευρώπης θά 
συμπέσει ή όχι μέ τίς συνήθεις χρο
νολογήσεις τής γενικής ευρωπαϊκής 
ιστορίας; θά ύποταχθει ή όχι σέ 
τομές μέ παγκόσμια έφαρμογή; πώς 
θά χρησιμοποιηθούν τά δύο συ
νήθη -  καί κάποτε άντιθετικά — 
σχήματα, άφ’ ένός ’Αρχαιότητα - 
Μεσαίωνας - Νεότερη εποχή, καί 
άφ’ έτέρου οί πέντε βαθμίδες τού 
ιστορικού υλισμού; πώς θά αντιμε
τωπιστούν οί τομές ανάμεσα στόν 
μερκαντιλισμό, τήν πρώτη καί τή 
δεύτερη βιομηχανική επανάσταση; 
ποιά είναι τά λειτουργικότερα κρι
τήρια γιά μιά περιοδολόγηση μέ 
βάση τό σχήμα τού «εκσυγχρονι
σμού»;

'Υπάρχουν, τέλος, οί θεματικές 
προσεγγίσεις, αυτές πού στηρίζον
ται στό περιεχόμενο τών ιστορικών 
αλλαγών: ό ρόλος, π.χ., τής άστικής 
τάξης, τού Κράτους, τών γαιοκτη
μόνων, τής ταξικής ομάδας τών 
επιχειρηματιών, τών άλλοδαπών 
κεφαλαίων, κ.ο.κ.

•

Τό δεύτερο άρθρο έχει τίτλο «Ό  
ρόλος τών διαμεσολαβητών στίς 
σχέσεις τής Δύσης, τής Μεσογείου 
καί τής . Νοτιοανατολικής Ευρώ
πης». Ό  Πορτογάλος ιστορικός 
José Gentil Da Silva εργάζεται στό 
Πανεπιστήμιο τής Νίκαιας, γνωστό

’ κ α ί γ ρ ά μ μ α τ α  γ ν ω ρ ίζ ω

γιά τίς σοβαρές εργασίες τών ιστο
ριογράφων του σέ θέματα Μεσο
γειακά. Ό  ίδιος είναι συγγραφέας 
μέ μεγάλο κύρος καί μέ άσυνήθιστο 
εύρος γνώσεων. 'Ωστόσο, στόν 
προφορικό λόγο τού συνεδρίου ή 
ευρύτητα αυτή ξεχειλίζει, κι έτσι τό 
ύφος, συχνά στηριγμένο σέ ένα εί
δος pointillisme, δέν κατορθώνει 
πάντοτε νά εμπεδώσει τή φευγαλέα 
εντύπωση τού ιμπρεσιονισμού. Ή  
γαλλοτραφής άφαίρεση σφραγίζει 
τό σύνολο καί μέ τή συντακτική της 
ιδιοτροπία: έχουμε εδώ ένα κεί
μενο όπου σπανίζει τό ρήμα καί 
θάλλει τό ουσιαστικό.

Αύτά γιά τίς άδυναμίες. Είναι 
φανερό ότι όλες οφείλονται σέ δύο 
αίτια. Τό πρώτο, είναι ή μεταφορά 
σέ γραπτό λόγο μιάς προφορικής 
άνακοίνωσης. Τό δεύτερο καί κύ
ριο, είναι τό είδος τής συνεδριακής 
επικοινωνίας: ό da Silva άπευθύνε- 
ται σέ μία μικρή όμάδα συναδέλ
φων του, πού γνωρίζουν τίς δικές 
του καί άλλες σχετικές εργασίες 
στό θέμα καί πού έπικοινωνοϋν 
εύκολα μέ μέσο τόν ελλειπτικό 
λόγο τού ομιλητή.

Γι’ αύτό άκριβώς ό άναγνώστης 
πού θά τακτοποιήσει κάπως τή 
χειμαρώδη αυτή ροή πληροφοριών 
καί ιδεών, θά άποκομίσει πολλά. 
Ή  διεισδυτικότητα τού συγγρα
φέα, π.χ., είναι φανερή στή σελ. 40: 
τί έπιτέλους σημαίνει, άναρωτιέται, 
Βιομηχανική Επανάσταση στή 
Βουλγαρία; γιατί τό φαινόμενο μάς 
φαίνεται τόσο ριζικά διαφορετικό 
άπό τό άντίστοιχό του στήν ’Αγ
γλία; «Τελικά», καταλήγει ό da 
Silva, «μπορούμε νά άναρωτη- 
θούμε μήπως, άν βάλουμε κατά μέ
ρος τίς συνθήκες πού δημιουργεί τό 
βρετανικό εξωτερικό έμπόριο, ή 
σύγκριση ανάμεσα στή χώρα αύτή 
καί τήν ’Αγγλία (...) πάσχει κυρίως 
άπό τίς λαθεμένες ιδέες πού έχουμε 
γιά τήν κατάσταση τών αγγλικών 
επαρχιών τού Που καί τού 18ου 
αιώνα». 'Η αίσθηση τού ιστορικού 
χρόνου: είναι φανερό ότι εδώ μι
λάει ό ιστορικός, ό καλός ιστορι
κός.

’Ακολουθεί ή έργασία τού Her
mann Gross, (Πανεπιστήμιο τού 
Μονάχου), μέ τίτλο «Ή συμβολή 
τής Δυτικής Ευρώπης στήν οικο
νομική καί κοινωνική άνάπτυξη 
τών Βαλκανικών χωρών». Τό κεί
μενο περιορίζεται σέ εννέα σελί
δες· ευτυχώς, γιατί σέ περισσότε
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ρες σελίδες θά είχαμε, ένδεχομέ- 
νως, καί περισσότερες κοινοτοπίες. 
Δείγμα: «(...) Πρέπει νά πούμε δτι 
τά κεφάλαια πού ήρθαν από τό ε
ξωτερικό αναζήτησαν έπικερδεϊς 
τοποθετήσεις μέ κριτήριο, κατά 
πρώτο λόγο, την άποδοτικότητα 
άπό τήν άποψη τού ιδιωτικού συμ
φέροντος» (48).

Τό ελάττωμα οφείλεται στην 
προσπάθεια τού συγγραφέα νά 
συνοψίσει, σέ μιά μικρή άνακοί- 
νωση, τά χαρακτηριστικά τής δυτι
κοευρωπαϊκής συμβολής πού είναι 
κοινά σέ δλες τίς χώ ~ς των Βαλ
κανίων. Τό πραγματ ,ά ενδιαφέ
ρον δμως σέ μιά ίο οριογραφική 
έργασία δέν είναι τό σύνηθες, δέν 
είναι ό κανόνας- είναι ή εξαίρεση, 
οί διαφορές στήν ιστορική εξέλιξη 
ενός κοινωνικού σχηματισμού, οί 
άποκλίσεις άπό τά ιδεατά πρό
τυπα. Τά πρότυπα ασφαλώς χρειά
ζονται, χρειάζονται δμως σάν σκε
λετός μιάς θεωρίας, σάν άναλυτικά 
εργαλεία, σάν σχηματικές άπεικο- 
νίσεις συνήθως έλλιπείς καί πάν
τως πολύ φτωχότερες άπό τήν άπέ- 
ραντη πολυμορφία τής πραγματι
κότητας, αύτήν άκριβώς πού απο
τελεί τή γοητεία τής ιστορίας.

Δέν είναι περίεργο πού τό άρ
θρο, εκτός άπό μερικές δευτε- 
ρεύουσες πληροφορίες γιά τή μετα
νάστευση (44) καί τή χειροτεχνία 
(45) στήν Κεντρική Ευρώπη, στήν 
Ούγγαρία καί στίς βόρειες περι
οχές τής Βαλκανικής, επαναλαμβά
νει γενικότατες καί άρκετά γνωστές 
πληροφορίες καί ιδέες.

•

Έπεται τό άρθρο τού Juri Petro
sian «Οί ιδέες τού έξευρωπαϊσμού 
στήν κοινωνικοπολιτική ζωή τής 
’Οθωμανικής Αυτοκρατορίας τά 
νεότερα χρόνια (τέλος 18ου — άρ- 
χές 20ού αιώνα».

Μέ τή συστηματική παρακολού
θηση τών εκσυγχρονιστικών ιδεών, 
δπως εκφράζονται μέσα σέ κυβερ
νητικές πράξεις καί κείμενα άξιω- 
ματούχων τής Αυτοκρατορίας, τό 
άρθρο πλουτίζει τίς γνώσεις μας 
γύρω άπό τίς ιδέες καί δείχνει μέ 
ένάργεια τήν πορεία τους μέσα 
στόν ιστορικό χρόνο.

'Η έργασία τού Peter F. Sugar 
(Πανεπιστήμιο τού Washington 
State, Seattle), τιτλοφορείται «Με
ρικές σκέψεις γιά τίς προϋποθέσεις

εκσυγχρονισμού καί τή δυνατότητα 
εφαρμογής τους στίς ευρωπαϊκές 
επαρχίες τής ’Οθωμανικής Αυτο
κρατορίας».

"Οπως δείχνει καί ό τίτλος, ό 
συγγραφέας έχει μιά θεωρία πού 
στηρίζεται σέ ένα σύνολο άπό 
προϋποθέσεις εκσυγχρονισμού · 
δταν οί προϋποθέσεις αυτές συμ
πίπτουν, τότε ό εκσυγχρονισμός 
επέρχεται άκάθεκτος- ό συγγρα
φέας προσπαθεί λοιπόν νά διαπι
στώσει άν ή θεωρία του έφαρμόζε- 
ται στήν περίπτωση τής ’Οθωμανι
κής Αυτοκρατορίας.

Ό  Π.Φ. Σούγκαρ συμπεραίνει 
τελικά δτι στήν ’Οθωμανική Αυτο
κρατορία δέν συντρέχουν οί προϋ
ποθέσεις εκσυγχρονισμού, χωρίς 
όμως νά άναρωτιέται μήπως είναι 
λανθασμένη ή θεωρία του ■ κι έπο- 
μένως χωρίς νά σκέφτεται τήν 
άκόμη μεγαλύτερη πιθανότητα νά 
ο,ιμβαίνουν καί τά δύο: καί οί 
όποιεσδήποτε προϋποθέσεις έκ- 
συγχρονισμοΰ, εύρύτερες καί ίστο- 
ρικότερες άπό τίς δικές του, νά μή 
συντρέχουν, καί ή θεωρία του νά 
είναι άνεπαρκής.

'Η μέθοδος τού συγγραφέα δεί
χνει δτι, παρά τήν εμφανή διάθεσή 
του νά χρησιμοποιήσει, μέ έκλε- 
κτικό τρόπο, άναλυτικά εργαλεία 
καί κατηγορίες εμπνευσμένες άπό 
διάφορες σχολές, ή άκόμη καί άπό 
τή μαρξιστική σκέψη, παρά τίς 
παραπομπές καί στόν Hobsbawm, 
(72 καί 92, ύποσημ. 7), τελικά δέν 
μπορεί νά ξεφύγει άπό τή σχηματι- 
κότητα, πού χαρακτηρίζει τίς πέ
ραν τού ’Ατλαντικού άκαδημαϊκές 
κοινωνικές επιστήμες.

Τό συνονθύλευμα τών νεολογι
σμών, τό jargon τής άμερικανικής 
πολιτικής επιστήμης κάνει λοιπόν 
κι εδώ τό θαύμα του: «’Ακόμη καί 
δσοι δρούσαν στήν πρωτεύουσα, 
ήταν ότιδήποτε άλλο άπό εκσυγ
χρονιστές. Στήν καλύτερη περί
πτωση ήταν άνακαινιστές, στήν 
πλειοψηφία τους δμως ήταν άπλά 
έξυγιαντές (...)» (76, βλ. καί 92, 
ύποσημ. 10). Αυτές είναι, υποτίθε
ται, χρήσιμες άναλυτικές κατηγο
ρίες.

’Αντίστοιχης ποιότητας είναι καί 
οί περίφημες προϋποθέσεις, τά 
κριτήρια πού εφαρμόζει ό συγγρα
φέας «στίς ευρωπαϊκές έπαρχίες 
τής ’Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, 
στήν προσπάθεια νά βρεθεί κατά 
πόσο ήταν κατάλληλες γιά έκσυγ- 
χρονισμό» (70). 'Όλα τά κριτήρια 
αυτά έχουν χαρακτήρα φονξιονα- 
λιστικό. Δέν υπάρχει ούτε ένα πού

νά συνδέει άμεσα τή διαδικασία 
εκσυγχρονισμού μέ τή διάρθρωση 
τής οικονομίας καί μέ τήν εξέλιξή 
της, ή μέ κοινωνικές τάξεις -  γιατί 
δέν μπορεί βεβαίως νά θεωρηθεί 
ταξική κατηγορία ή άσαφής κοινω
νική ομάδα τών «εκσυγχρονιστών». 
Φυσικά, μέ τέτοια κριτήρια δέν 
μπορεί παρά νά λείπει ή αίσθηση 
καί ή γνώση τής ιστορίας, έστω καί 
άν περισσεύει ή πολυδιαβασμένη 
έμβρίθεια. Δέν είναι τυχαίο δτι σέ 
άρθρο 25 σελίδων γιά τόν έκσυγ- 
χρονισμό τών Βαλκανίων, δέν 
υπάρχει ούτε μιά άναφορά ατούς 
'Έλληνες έμπόρους, παρά τή' 
άναμφισβήτητα εκσυγχρονιστική 
συμπεριφορά τους. ’Αντίθετα, τέ
τοιες άναφορές ύπάρχουν σέ άλλα 
κείμενα τού τόμου, μολονότι τό 
θέμα τους δέν είναι τόσο θεωρη
τικό, όσο φιλοδοξεί νά είναι τού Ρ. 
Sugar, όπως π.χ. στίς εργασίες τών 
V. Georgescu καί D. Milic (101, 
207, 212 ύποσημ. 1). Στό τελευταίο 
αύτό άρθρο ύπάρχει μάλιστα καί 
μιά ενδιαφέρουσα πληροφορία, 
πού δείχνει σχεδόν επιγραμματικά 
τή σχέση άνάμεσα στίς εκσυγχρονι
στικές ιδέες, τό εμπόριο καί τό έλ- 
ληνικό επιχειρηματικό στοιχείο 
τών Βαλκανίων: άπό τό 1844, στήν 
εμπορική σχολή τού Βελιγραδιού 
διδάσκονταν ώς ξένες γλώσσες ή 
γερμανική καί ή ελληνική (214, 
ύποσημ. 15). Ένώ λοιπόν ό Σού
γκαρ δέν άσχολείται καθόλου μέ 
τήν ένδιαφέρουσα αυτή έθνική 
ομάδα «εκσυγχρονιστών», δέν 
παραλείπει βεβαίως τήν εμβριθή 
παραπομπή σέ άρθρο πού άσχολεί- 
ται σχεδόν άποκλειστικά μέ τό 
θέμα αύτό. Πρόκειται γιά τό κλα
σικό κείμενο τού Tr. Stoianovich 
The Conquering Balkan Orthodox 
Merchant. Μόνο πού στήν παρα
πομπή τού Ρ. Sugar τό Balkan 
έγινε, μικρό τό λάθος, Slav (92, 
ύποσημ. 6).

Μετά άπό όλα αυτά, καθώς καί 
τίς άφέλειες τών σελίδων 84, 85 
καί 89, περιμένω μέ πολύ ενδιαφέ
ρον νά διαβάσω καί τό βιβλίο τού 
Π. Σούγκαρ South - Eastern Europe 
under Ottoman Rule, 1345—1804. 
“Αλλωστε, ή ευρύτητα τού ιστορι
κού χρόνου πού καλύπτει ό συγ
γραφέας, κοντά πέντε αιώνες, σέ 
συνδυασμό μέ τήν άπόλυτη χρονο
λογική άκρίβεια στήν άφετηρία, 
1345, καί στό τέρμα, 1804, επαυ
ξάνουν τήν άδημονία μου.

Τό θέμα τού άρθρου τής Maria Το-
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άοΓονα, (Πανεπιστήμιο τής Σό
φιας) είναι «Ό  έξευρωπαϊσμός τής 
κυβερνητικής ήγεσίας τής ’Οθωμα
νικής Αυτοκρατορίας κατά τήν 
περίοδο τών μεταρρυθμίσεων». Ή  
συγγραφέας, άφοϋ εξηγήσει πει
στικά γιατί προτιμά τόν ίστορικό- 
τερο, δπως τόν χαρακτηρίζει, όρο 
«έξευρωπαϊσμός» άπό τόν «έκσυγ- 
χρονισμό», προχωρεί δείχνοντας τά 
όρια αύτου του έξευρωπαϊσμού. 'Η 
διαδικασία αυτή, πού ξεκίνησε στίς 
αρχές τού 18ου αιώνα, είχε «έπί 
ένα ολόκληρο αιώνα χαρακτήρα 
έπιμέρους μεταρρυθμίσεων, οί 
όποιες έθιξαν μόνο τό στρατό καί 
ορισμένες πλευρές τής κοινωνικής 
καί πολιτιστικής ζωής, άφήνοντας 
όμως άθικτη τή νομοθεσία, τό κυ
βερνητικό σύστημα καί τίς κρατι
κές υποθέσεις (...). Τό πρώτο άπο- 
φασιστικό βήμα πρός τόν έξευρω- 
παϊσμό δέν σημειώνεται παρά μέ 
τήν εισαγωγή τών διοικητικών καί 
κοινωνικών μεταρρυθμίσεων τού 
Μαχμούτ II κατά τή δεκαετία 
1830-40» (96). Έν συνεχεία, ή 
συγγραφέας διευκρινίζει ότι μία 
άκριβώς «άπό τίς σημαντικές όψεις 
τού πλέγματος μεταρρυθμίσεων σέ 
διάφορους τομείς της κοινωνικό - 
οικονομικής ζωής τής Αυτοκρατο
ρίας ήταν ό έξευρωπαϊσμός τής κυ
βερνητικής ήγεσίας», καί ότι ή 
άνακοίνωσή της έχει τόν σαφή καί 
έφικτό γιά άνακοίνωσή σκοπό «νά 
φωτίσει αυτή τήν όψη τού προβλή
ματος», (96) καί μόνον αυτή.

Τά πλούσια στοιχεία πού μάς δί
νει ή συγγραφέας στίς σελίδες 
97-107, όντως φωτίζουν αυτή τήν 
άγνωστη όψη τής οθωμανικής κυ
βερνητικής μηχανής καί τής εξέλι
ξής της πρός εύρωπαϊκότερα πρό
τυπα. Τά στοιχεία περιλαμβάνουν 
τήν ήλικία, τήν κοινωνική προέ
λευση, τήν καταγωγή καί τήν παι
δεία τών κυβερνητικών άξιωμα- 
τούχων τής Αυτοκρατορίας, καθώς 
καί τή συχνότητα έναλλαγής τους 
στίς άνώτατες βαθμίδες τής ιεραρ
χίας, μέ άλλα λόγια τήν κινητικό
τητα τού κυβερνητικού προσωπι
κού τού Σουλτάνου.

Τά συμπεράσματα πού έξάγει 
άπό τά στοιχεία της ή Μ. Τοάοτονβ 
είναι καλά σταθμισμένα καί ή επι
χειρηματολογία έπαρκής. Μόνη 
ίσως έπιφύλαξη θά χρειαζόταν ώς 
πρός τό συμπέρασμα τών σελίδων 
104-05: «σχεδόν όλες οί έξέχουσες 
προσωπικότητες τής ’Οθωμανικής 
Αυτοκρατορίας, στή διάρκεια τής 
περιόδου πού έξετάζεται, είχαν 
πάρει τή μεγαλύτερη δυνατή έκ-

παίδευση πού μπορούσαν νά 
προσφέρουν οί συνθήκες τής χώρας 
τους». Τσως θά έπρεπε έδώ νά 
διευκρινιστεί ποιές περίπου ήταν 
αυτές οί συνθήκες, καί γιατί δέν 
έχουμε περισσότερες έξέχουσες 
προσωπικότητες μέ εύρωπαϊκές 
σπουδές. Αύτά όμως είναι λεπτο
μέρειες- κι έπειτα, ή κριτική δια
τρέχει τόν κίνδυνο νά όλισθήσει 
στήν κακοπιστία άν έπικρίνει τόν 
συγγραφέα γιά τά δευτερεύοντα 
πράγματα πού δέν είπε, ή γιά τά 
συγγενικά θέματα πού δικαιωμα- 
Τικά δέν έθιξε. Στό σύνολό του, τό 
άρθρο τής Μ. ΤοάοΓονβ είναι χρη
σιμότατο γιά τόν έρευνητή, ένδια- 
φέρον καί μεστό.

Τό άρθρο τού Valentin Georgescu 
(Πανεπιστήμιο Βουκουρεστίου) 
«Ή ορολογία εκσυγχρονισμός καί 
έξευρωπαϊσμός τής ’Οθωμανικής 
Αύτοκρατορίας καί τής Νοτιοανα
τολικής Ευρώπης κάτω άπό τό φώς 
τής ρουμανικής έμπειρίας», έχει 
συνοχή, καλές πληροφορίες καί 
άναλυτική ποιότητα (μέ έξαίρεση 
τούς μαρξιστικούς κοινούς τόπους 
τής σελίδας 119). ’Αφήνει όμως τόν 
άπαιτητικό άναγνώστη μέ τήν αί
σθηση κάποιας έλλειψης, κάποιας 
ποιοτικής άνισότητας άνάμεσα στά 
διάφορα έπιμέρους έπιχειρήματα.

Έτσι, ενώ στή σελίδα 128 ό συγ
γραφέας παρέχει ένδιαφέροντα 
στοιχεία γιά τήν κίνηση τών έκσυγ- 
χρονιστικών ιδεών, καί μάλιστα μέ 
ένα έπαγωγό συγκρατημένο χιού
μορ, οί πολλαπλές άναφορές στή 
μαρξιστική θεωρία πάσχουν άπό 
μιά σοβαροφάνεια πού άδικε! καί 
τό συγγραφέα καί τή θεωρία. 'Όσο 
γιά τίς άναφορές στήν ελληνική 
περίπτωση (130), δείχνουν βια
σύνη, άλλά καί άρκετή ενημέρωση.

Ή  μετάφραση τού γαλλικού κει
μένου άπό τήν κυρία ’Αγγελική 
Γαβαθά, προσπαθεί νά άντιμετω- 
πίσει ένα ύφος ένίοτε προβλημα
τικό -  ίσως έπειδή πρόκειται γιά 
μεταγραφή προφορικού λόγου. Θά 
είχα πάντως μιά παρατήρηση, πού 
συνδέεται μέ τό κρίσιμο πρόβλημα 
τής μεταγλώττισης έπιστημονικών 
όρων. Ό  γαλλικός όρος (υπο
θέτω) croissance -  zéro, ταυτόση
μος καί μάλλον παράγωγος τού άγ- 
γλικού zero -  growth, δέν είναι 
άπαραίτητο νά μεταφραστεί «άνά- 
πτυξη - μηδέν», άφού ή ελληνική 
γλώσσα διαθέτει έπίθετο · καλύ
τερα θά ηχούσε, νομίζω, ό όρος:
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«μηδενική άνάπτυξη». Λεπτομέ
ρειες- άλλά ή γλώσσα μας σήμερα, 
στήν έποχή μας, πλάθεται γιά 
πρώτη φορά μέ τόν έπιστημονικό 
λόγο- όσο μπορούμε, άς βοηθή
σουμε νά ξεπεραστούν οί ελλείψεις 
της καί νά λειτουργήσουν οί πολλές 
άρετές της.

Τό άρθρο τού Nicolai Todorov 
(’Ινστιτούτο Βαλκανικών Σπου
δών, Σόφια), είναι άπό τά καλύ
τερα τού τόμου. Γι’ αυτόν τό λόγο, 
κι επειδή ή βουλγαρική έμπειρία 
προσφέρεται γιά ορισμένες συγ
κρίσεις μέ τήν ελληνική, μία ευρύ
τερη περίληψη τών θέσεων τού 
συγγραφέα θά είναι χρήσιμη.

Τό άρθρο έχει δημοσιευτεί ξανά 
στά έλληνικά, στόν Πολίτη (5, 
1976). Τιτλοφορείται «Ή Βιομη
χανική ’Επανάσταση στή Δυτική 
Ευρώπη καί οί βαλκανικές έπαρ- 
χίες τής ’Οθωμανικής Αύτοκρατο
ρίας — ή περίπτωση τής Βουλγα
ρίας». Τά τρία κύρια μέρη του 
άκολουθούν τήν εξής θεματική: 
έμφάνιση βιομηχανικών έπιχειρή- 
σεων στή Βουλγαρία τήν έποχή τής 
’Οθωμανικής κυριαρχίας- ή άνά
πτυξη τών πόλεων- ή έκβιομηχά- 
νιση τής Βουλγαρίας, ή όποια, 
κατά τό συγγραφέα, άρχίζει μετά 
τήν άπελευθέρωση (1878) καί ολο
κληρώνεται, σέ πρώτη φάση, κατά 
τήν περίοδο 1900-1920.

Ό  Ν. Todorov εξετάζει προκα
ταρκτικά τήν έπικρατέστερη στή 
βουλγαρική ιστοριογραφία άποψη 
σχετικά μέ τήν καθυστέρηση στήν 
εκβιομηχάνιση τής χώρας κατά τόν 
19ο αιώνα. Κατά τήν άποψη αυτή, 
ή καθυστέρηση οφείλεται σέ δύο 
παράγοντες: «ό πρώτος είναι τό 
άσυμβίβαστο άνάμεσα στό οικονο
μικό σύστημα καί τή δομή Κράτους 
τής (...) Αύτοκρατορίας άπό τή 
μιά, καί στήν καπιταλιστική παρα
γωγή άπό τήν άλλη · καί ό δεύτε
ρος, ή ολοένα έπιδεινούμενη υπο
ταγή τής Αύτοκρατορίας στήν οι
κονομική διείσδυση τού ευρωπαϊ
κού καπιταλισμού» (140).

Εύθύς έξαρχής ό συγγραφέας 
άμφισβητεϊ τή σημασία τού πρώτου 
παράγοντα: «Είναι άλήθεια ότι ή 
ιστορική έπιστήμη δέν είναι σέ 
θέση νά άπαντήσει καταφατικά στό 
έρώτημα άν οί μουσουλμανικές 
κοινωνίες θά μπορούσαν κατά τήν 
έξέλιξή τους νά φτάσουν άπό μόνες 
τους στό καπιταλιστικό σύστημα 
παραγωγής- άλλά ούτε καί τό 
άντίθετο μπορούμε βάσιμα νά
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ισχυριστούμε, δηλαδή δτι δεν θά 
μπορούσαν νά τό φτάσουν από μό
νες τους (...). 'Η οικονομική δρα
στηριότητα, ή έπιδίωξη τού κέρ
δους, τό εμπόριο καί ή παραγωγή 
μέ προορισμό τήν άγορά, ή συσσώ
ρευση κεφαλαίων, δέν συναντού
σαν εμπόδια στό Κοράνιο καί τήν 
παράδοση» (140). Τά έπιχειρήματα 
εδώ είναι λακωνικά, άλλά ή άποψη 
τού συγγραφέα στηρίζεται γερά σέ 
προγενέστερες εργασίες του (La 
ville balkanique sons les Ottomans, 
XVe — XIXe s., Variorum Re
prints, London 1977).

Σχετικά μέ έκεϊνα τά αίτια τής 
’Οθωμανικής καθυστέρησης, τά 
όποια συσχετίζονται συνήθως μέ τή 
διείσδυση τού ευρωπαϊκού καπιτα
λισμού, ό συγγραφέας διευκρινίζει 
ότι προτιμά μι ι πιό πολυσύνθετη -  
καί γι’ αυτό, θά έλεγε κανείς, ίστο- 
ρικότερη — ερμηνεία, πού θά λαμ
βάνει υπόψη καί τούς «ενδογενείς» 
(141) παράγοντες· καί πού θά 
τούς έξετάζει άφ’ ενός στή δυνα
μική προσαρμογή τους μέ τόν ευ
ρωπαϊκό καπιταλιστικό περίγυρο, 
καί άφ’ ετέρου στή δομική τους 
συνάρθρωση μέ τίς συνθήκες πού 
έπικρατούσαν στό εσωτερικό τής 
χώρας.

’Αρχίζοντας μέ τήν ανάλυση τών 
ενδογενών παραγόντων, ό συγγρα
φέας εξετάζει πρώτα τήν άγροτική 
παραγωγή ώς τό 1880, γιά νά δια
πιστώσει άν δημιουργούνται ή όχι 
στή Βουλγαρία οί συνθήκες τής λε
γάμενης «άγροτικής επανάστα
σης» · καί κατά πόσον ή αύξηση 
τής παραγωγικότητας πού άκολου- 
θεΐ τήν άγροτική επανάσταση έπέ- 
φερε καί εδώ τίς γνωστές άπό τή 
δυτική εμπειρία συνέπειες: «άγρο
τική έξοδος, (...) δημιουργία πλεο- 
νάζοντος έργατικού δυναμικού, 
άνάπτυξη τών πόλεων καί 
(άνάγκη) διατροφής σημαντικών 
ομάδων τού πληθυσμού πού δέν 
παράγουν πλέον άγροτικό προϊόν» 
( H D .

'Η άπάντηση στά ερωτήματα 
αύτά είναι σύνθετη: «Τά εμπόδια 
πού έθετε τό φεουδαλικό καθε
στώς, οί έλεγχόμενες τιμές, τό 
υψηλό επιτόκιο, άνέστελλαν τήν 
καπιταλιστική άνάπτυξη στήν 
ύπαιθρο. Παρ’ όλα αύτά, ή ύπαρξη 
ενός άρκετά πυκνού αστικού δι
κτύου καί μερικών δεκάδων πό
λεων μέσου μεγέθους, ή άνάπτυξη 
τού εμπορίου στις διάφορες επαρ
χίες τής χώρας, ή ναυσιπλοΐα στό 
Δούναβη, πού φέρνει τήν ’Οθωμα
νική Αύτοκρατορία σέ επαφή μέ τή
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Δυτική Εύρώπη, ή αναγκαιότητα 
νά ικανοποιηθούν οί αύξανόμενες 
άνάγκες τής πρωτεύουσας -  τής 
Κωνσταντινούπολης -  σέ τρόφιμα, 
είχαν σάν άποτέλεσμα τήν αύξηση 
τής παραγωγικότητας στήν άγρο
τική οικονομία» (141-42).

Παρ’ όλη όμως τήν άνάπτυξη τής 
παραγωγικότητας, οί συνθήκες δη
μιουργίας καπιταλιστικών άγροτι- 
κών επιχειρήσεων δέν ολοκληρώ
νονται. 'Ως βασικότερα αίτια άνα- 
φέρονται «ή άνεπάρκεια τής γής 
(...), ή ύψηλή πρόσοδος πού πλήρω
ναν οί άγρότες», άλλά καί ή κατά
σταση στήν οικονομία τής μεγάλης 
γαιοκτησίας καί τού έμπορίου: «Οί 
μεγάλοι γαιοκτήμονες προτιμούσαν 
νά κατατεμαχίζουν τά χωράφια 
τους καί νά τά εκμισθώνουν, ή 
άκόμα καί νά τά πουλούν. Στό έμ- 
πόριο άγροτικών προϊόντων τό κε
φάλαιο έβγαζε περισσότερο κέρδος 
άπό τό σύστημα τών διαδοχικών 
άγορών καί άπό τήν τοκογλυφία, 
παρά άπό τήν οργάνωση άγροτι
κών επιχειρήσεων καπιταλιστικού 
τύπου. Μόνον ή άλευροποιία 
άσκούσε έλξη στίς επενδύσεις κε
φαλαίων» (142).

"Οταν πιά φτάνει τό τρίτο τέ
ταρτο τού 19ου αιώνα, ή στασιμό
τητα στήν άγροτική οικονομία ένι- 
σχύεται καί άπό νέους παράγοντες, 
όπως ήταν ή ξηρασία επί πολλά 
συνεχή έτη, καί κυρίως «ή ύπερβο
λική αύξηση τών φορολογικών 
υποχρεώσεων πρός τό Κράτος, τό 
όποιο ήταν πλέον οριστικά καί 
ολοκληρωτικά εξαρτημένο άπό τίς 
δυτικές χώρες, σέ σημείο ώστε νά 
άναγνωρίσει κατά τή δεκαετία 
1880 τήν τελική του χρεοκοπία» 
(143).

Τά συχνά παραθέματα δείχνουν 
άσφαλώς στόν "Ελληνα άναγνώστη 
τόσο τίς μεγάλες καί ενδιαφέρου
σες ομοιότητες μέ τήν ελληνική 
περίπτωση, όσο καί τίς διαφορές.

Στό επόμενο βήμα ό συγγραφέας 
εξετάζει ένα σημαντικό πλέγμα εν
δογενών συνθηκών: «Άλλη άπα- 
ραίτητη προϋπόθεση γιά τήν πραγ
ματοποίηση τής βιομηχανικής έπα- 
νάστασης είναι νά ύπάρχει μιά εμ
πορική καί βιομηχανική άστική 
τάξη πού νά διαθέτει όχι μόνο 
επαρκή κεφάλαια, άλλά καί στοι
χειώδη πείρα σέ θέματα οργάνωσης 
καί τεχνικής». Μολονότι ή έξαγωγή 
συμπερασμάτων σέ αύτόν τόν το
μέα θά ήταν δύσκολη, γιατί «ή με
λέτη τής διαδικασίας διαμόρφωσης 
τής άστικής τάξης καί τής συσσώ
ρευσης κεφαλαίου δέν έχει άρκετά

προχωρήσει στήν ιστοριογραφία 
τής Νοτιοανατολικής Εύρώπης καί 
τών Βαλκανίων» (143), τά στοιχεία 
πού δίνει ό ίδιος ό Ν. Todorov δεί
χνουν ότι οί Βούλγαροι έπιχειρη- 
ματίες πέτυχαν νά δημιουργήσουν 
ένα πρώτο βιομηχανικό πυρήνα, 
στοχεύοντας άφενός στήν άγορά 
τής Πόλης καί άφετέρου στίς στρα
τιωτικές προμήθειες τού Δημοσίου. 
Στίς μονάδες αύτές δέν συγκαταλέ
γονται μόνο μεγάλες manufactures, 
άλλά καί εργοστάσια μέ σύγχρονη 
καπιταλιστική οργάνωση, μεγάλα 
καί μικρά.

'Ωστόσο, ή πρόοδος αύτή στήν 
εκβιομηχάνιση τών βουλγαρικών 
έπαρχιών τής Αύτοκρατορίας έχει 
ένα άδύνατο σημείο, πού καί πάλι 
θυμίζει τήν ελληνική οικονομία 
στόν 19ο αιώνα. 'Ο συγγραφέας τό 
ύποδεικνύει παίρνοντας τήν περί
πτωση δύο ύφαντουργικών εργο
στασίων: ή μέση άπόδοσή τους 
«(...) κυμαινόταν άπό 20 ώς 
22,5%. Πρόκειται γιά κέρδος χα
μηλότερο άπό αύτό πού έβγαζαν 
τήν ίδια έποχή ορισμένοι εμπορικοί 
οίκοι, καί πού κυμαινόταν άπό 24 
ώς 30%» (145).

Τά γενικά συμπεράσματα πού 
έξάγει ό συγγραφέας είναι πολύ 
διαφωτιστικά:

«Ή  εμφάνιση εργοστασίων δεί
χνει ότι ύπήρχαν οί συνθήκες οί 
άπαραίτητες γιά τήν γέννηση τής 
βιομηχανικής παραγωγής. Οί άπα- 
ράβατοι νόμοι τής διευρυμένης 
άναπαραγωγής ωθούσαν τούς κε
φαλαιούχους έπιχειρηματίες νά 
εφαρμόζουν ολοένα πιό τελειο
ποιημένες μορφές καπιταλιστικής 
παραγωγής, άλλά οί συνθήκες πού 
ύπήρχαν στήν ’Οθωμανική Αύτο
κρατορία τούς ύποχρέωναν νά μήν 
προχωρούν σέ όποιαδήποτε τε
λειοποίηση στήν οργάνωση τών 
έπιχειρήσεών τους παρά μόνο 
άφού εξασφάλιζαν τή σχετική ύπο- 
στήριξη τών οθωμανικών άρχών: 
ύποστήριξη όμως πού δέν παρεχό
ταν ενεργά (...), γιατί γενικά ή κυ
βέρνηση δέν μπορούσε νά άντιστα- 
θεϊ στήν πίεση τής Δύσης. ’Αρκεί 
νά ύπενδυμίσουμε ότι ή άγγλο - 
οθωμανική συνθήκη τού 1818 
μείωσε τούς δασμούς εισαγωγής σέ 
3% ad valorem καί ότι τό 1838, ή 
κυβέρνηση κατάργησε τά μονοπώ
λια μέσα στή χώρα έναντι μιάς 
ελάχιστης αύξησης τών δασμών ad 

- valorem, ενώ οί έξαγωγικοί δασμοί 
άνέρχονταν σέ 12%. Φυσικά δέν 
προσβλήθηκαν ταυτόχρονα όλοι οί 
τομείς τής παραγωγής άπό τόν εύ-
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ρωπαϊκό ανταγωνισμό, άλλά μέχρι 
τό τέλος του αιώνα, ολόκληρη ή 
βιομηχανική δραστηριότητα, χει
ροτεχνική καί βιοτεχνική, βρέθηκε 
άντιμέτωπη μέ μιά κρίση ιδιαίτερα 
οξεία» (146).

'Όπως στήν περίπτωση τού πο
σοστού τού κέρδους, έτσι καί έδώ ή 
βουλγαρική εμπειρία φέρνει στό 
νού ενδιαφέρουσες αντιστοιχίες μέ 
τήν έλληνική. "Οπως οί ’Οθωμανι
κές κυβερνήσεις, έτσι καί οί έλλη- 
νικές δέν μπόρεσαν ή δέν θέλησαν 
νά ασκήσουν εγκαίρως μιά έντονα 
προστατευτική πολιτική, πού θά 
έπέτρεπε τή γρήγορη βιομηχανική 
άπογείωση. Αύτό ισχύει ακόμη καί 
στά τέλη τού 19ου αιώνα: ό Τρι- 
κούπης δέν κατόρθωσε ποτέ νά 
φτάσει τόν προστατευτισμό του σέ 
επίπεδα, πού θά προστάτευαν άπο- 
τελεσματικά τήν έλληνική βιομηχα
νία άπό τό δυτικό ανταγωνισμό.

Οί ίδιοι περίπου άνασταλτικοί 
παράγοντες φαίνεται δτι εμπόδι
σαν τή βουλγαρική βιομηχανία νά 
ώφεληθεϊ άπό τήν πρόοδο τής τε
χνολογίας, δπως διαφαίνεται στίς 
οικονομικές μεταβολές πού «μαρ
τυρούν τήν ύπαρξη προχωρημένων 
τεχνικών γνώσεων καί τό πρακτικό 
πνεύμα των Βουλγάρων, καθώς καί 
μιά επιθυμία νά προσαρμοστούν 
στήν ευρωπαϊκή οικονομία» (149).

Μετά άπό τό δεύτερο μέρος τού 
άρθρου, όπου δίνονται ενδιαφέ
ροντα στοιχεία γιά τήν άνάπτυξη 
των πόλεων, ό συγγραφέας προχω
ρεί στήν εξέταση τής εκβιομηχάνι
σης άπό τήν άπελευθέρωση τής χώ
ρας (1878) ως τόν Α' παγκόσμιο 
πόλεμο. Στίς δύο πρώτες δεκαετίες 
«ή άνάπτυξη τού καπιταλισμού 
πραγματοποιείται (...) μέ σχετικά 
άργό ρυθμό (... επειδή) προ- 
σέκρουσε σέ σοβαρά εμπόδια πού 
όφείλονταν στό καθεστώς τών διο
μολογήσεων, στή μικρή άγορά (...), 
στήν απουσία εμπορικής συμφω
νίας μέ τήν Τουρκία, στό υψηλό 
επιτόκιο, στήν έλλειψη κρατικής 
προστασίας» (153-54).

’Αντίθετα, στήν περίοδο άπό τό 
τέλος τού αιώνα ώς τόν πόλεμο 
εφαρμόζεται προστατευτική πολι
τική καί οί λοιπές συνθήκες είναι 
άρκετά εύνοϊκές γιά τήν έκβιομη- 
χάνιση. Μετά τό 1909 ό ρυθμός της 
επιταχύνεται περισσότερο — μιά 
άκόμη αντιστοιχία μέ τήν έλληνική 
περίπτωση. Πάντως, καταλήγει ό 
Ν. Τοάοτον, «παρά τίς επιτυχίες 
πού σημειώνει ή βιομηχανική άνά
πτυξη (...) ή χώρα εξακολουθεί νά 
μή διαθέτει στέρεα βιομηχανική

βάση. Ή  ελαφρά βιομηχανία είναι 
εκείνη πού άναπτύσσεται κυρίως 
στή Βουλγαρία τήν εποχή αύτή, μέ 
τή μορφή βασικά μικρών έπιχειρή- 
σεων (...). "Αν έξετάσουμε έναν 
άπό τούς πιό σημαντικούς δείκτες 
εκβιομηχάνισης μιας χώρας -  τή 
μέση κατά κεφαλή άξία τής έτήσιας 
παραγωγής τής βιομηχανίας -  θά 
δούμε δτι ή Βουλγαρία παρέμενε 
άκόμα μή άναπτυγμένη, (...) 20 ώς 
45 φορές λιγότερο άναπτυγμένη 
άπό τίς προχωρημένες καπιταλι
στικές χώρες» (157).

Ή  συνεισφορά τού Traian Stoia- 
novich (Rugers University) έχει τί
τλο «’Αγρότες καί γαιοκτήμονες 
τών Βαλκανίων καί ’Οθωμανικό 
Κράτος: οικογενειακή οικονομία, 
οικονομία άγοράς καί εκσυγχρονι
σμός». Είναι τό εκτενέστερο άρθρο 
τού τόμου, κείμενο μέ πολλά στοι
χεία, μέ άναλύσεις σέ πολλά επί
πεδα καί μέ θεωρητικές προεκτά
σεις, δλα αυτά διατυπωμένα χωρίς 
πολλή φροντίδα γιά συστηματική 
διάρθρωση. Γιά τούς λόγους αυ
τούς μιά περίληψη τών κυριοτέρων 
σημείων τού άξιόλογου αυτού άρ
θρου θά ήταν δύσκολη καί θά 
άπαιτούσε πολύ χώρο. Θά άρκε- 
στούμε σέ σύντομο καί άποσπα- 
σματικό σχολιασμό.

Σκοπός τού συγγραφέα είναι νά 
δείξει ποιές άπόπειρες έγιναν στήν 
’Οθωμανική Αυτοκρατορία γιά ένα 
«μετασχηματισμό τού ίδιοκτητικού 
- τιμαριωτικού συστήματος», γιά 
ποιούς λόγους οί άπόπειρες αυτές 
«πέτυχαν έν μέρει» μόνο, καί γιατί 
«οί άλλαγές πού άπαιτούσε ή 
μετάβαση άπό τήν ίδιοκτητική - τι
μαριωτική κατοχή τής γής στήν έμ- 
πορευματική μεγάλη ιδιοκτησία 
(domaine) προκάλεσαν μακροχρό
νια (1580-1880) δομική κρίση» 
(159).

Στήν προσπάθεια αυτή, ο Στο- 
γιάνοβιτς άσχολείται διά μακρών 
μέ τό φορολογικό σύστημα, 
(166-77) καί συμπεραίνει δτι ώς 
τόν 19ο αιώνα ή φορολογική επι
βάρυνση τού άγροτικοΰ πληθυσμού 
δχι μόνο είχε αυξηθεί πολύ σέ 
σχέση μέ τό παρελθόν, άλλά ήταν 
καί άπό τίς υψηλότερες στήν Ευ
ρώπη, σέ σχέση μέ τό άκαθάριστο 
προϊόν.

”Αλλο σημαντικό σημείο κατά 
τό συγγραφέα, είναι οί μεταβολές
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στό σύστημα γαιοκτησίας, οί 
οποίες νομοθετήθηκαν στό διά
στημα 1808-58, (178-79) «μετέ
τρεψαν τό δικαίωμα (τών γαιοκτη
μόνων) στήν πρόσοδο σέ δικαίωμα 
πλήρους ιδιοκτησίας» (179), καί 
προσανατόλισαν οριστικά πρός τήν 
άγορά τό νέο τσιφλικικό καθεστώς 
(180).

Παρατηρούνται λοιπόν, δύο μα- 
κρόχρονες μεγάλες μεταβολές στήν 
οικονομία τής Αυτοκρατορίας: ή 
αύξηση τών φόρων, συνέπεια τού 
πολιτικο-στρατιωτικού χαρακτήρα 
τής Αυτοκρατορίας· καί ή αύξηση 
τών καλλιεργουμένων γαιών καί τών 
προσόδων πού έπλήρωναν οί άγρό- 
τες στούς γαιοκτήμονες, συνέπειες 
τής άλλαγής στό γαιοκτητικό σύ
στημα. Οί δύο αύτές μεταβολές δη
μιουργούν μέ τή σειρά τους, στόν 
18ο καί κυρίως στόν 19ο αιώνα, 
ορισμένες εντονότατες πιέσεις. 
’Ακολουθώντας περιληπτικά καί 
σχηματικά τό συλλογισμό τού συγ
γραφέα, μπορεί κανείς νά πεϊ δτι οί 
πιέσεις εκδηλώνονται σέ δύο τομείς 
καί έκεί, φυσικά, άναζητούν τήν 
έκτόνωσή τους. Στόν τομέα τής 
παραγωγής καί τής προσφοράς, 
διέξοδοι γιά τήν έκτόνωσή διανοί- 
γονται άφενός μέ τή διεύρυνση τών 
συνδέσεων τής οθωμανικής άγρο- 
τικής οικονομίας μέ τίς δυτικές 
άγορές, άφετέρου καί κυρίως μέ τή 
δημιουργία τοπικών — καί έθνικών 
-  άγορών (190-91). Στόν τομέα 
τών κοινωνικών σχέσεων, οί πιέ
σεις άπό τήν παράλληλη αύξηση 
φόρων καί προσόδων διοχετεύον
ται σέ κινητοποιήσεις καί τελικά 
έξεγέρσεις, οί όποιες όμως εκδηλώ
νονται σέ κινητοποιήσεις καί τε
λικά εξεγέρσεις οί όποιες όμως έκ- 
δηλώνονται καί πάλι σέ τοπικά καί 
εθνικά πλαίσια. Έτσι στή μακρά 
περίοδο 1580-1880 οί διαδικασίες 
εκσυγχρονισμού, έστω καί βραδύ
τατες, πραγματοποιήθηκαν καί έν 
μέρει πέτυχαν · άλλά τά άποτελέ- 
σματά τους είναι έν δυνάμει διαλυ- 
τικά καί όντως προκαλούν τελικά 
τή δομική κρίση · γιατί οδηγούν 
στή σχέση άνταγωνισμοΰ -  έξάρτη- 
σης μέ τή Δύση, στή δημιουργία 
τοπικών καί έθνικών άγορών χωρίς 
γερή δομική άλληλεξάρτηση καί 
άλληλοστήριξη, καί στή δημιουργία 
έθνικών κρατών καί τήν άποσύν- 
θεση τής Αυτοκρατορίας.

Ό  Τρ. Στογιάνοβιτς συνδέει τή 
συλλογιστική του, ήδη στή πρώτη 
φράση τού άρθρου, μέ τήν «νεο- 
βεμπεριανή όρολογία τού David 
Lockwood» (158). Τό κείμενό του
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δείχνει δτι υπάρχει ταυτότητα όχι 
απλώς στην ορολογία, άλλά καί σε 
άρκετές θεωρητικές βάσεις. 'Η 
ορολογία καί ή θεωρία του D. 
Lockwood δεν είναι γενικά «νεο- 
βεμπεριανές» -  ένας όρος πολύ ευ
ρύς γιά νά σημαίνει κάτι -  άλλά 
έχουν επηρεαστεί καί άπό τή θεω
ρητική παράδοση τού Παρσονι- 
σμοϋ, καί άπό την άντίδραση τής 
λεγάμενης θεωρίας των άνταγωνι- 
σμών (conflict theory) ενάντια στόν 
Παρσονισμό. "Ετσι, ενώ ό Τρ. Στο- 
γιάνοβιτς δίνει συχνά μεγάλη έμ
φαση στίς δομές καί στή δυσκινη
σία τους, ενώ δηλαδή βλέπει τό 
θέμα του μέσα άπό τά πλαίσια τής 
έννοιας τού «συστήματος»,ή βαθιά 
ιστορική του παιδεία προφυλάσσει 
τό κείμενό του άπό τή μονομέρεια 
τής θεωρίας τών συστημάτων, 
επειδή ακριβώς εντοπίζει μέ ευχέ
ρεια τούς ιστορικούς άνταγωνι- 
σμούς άπό τούς οποίους έμπνέεται 
ή δική του, προσωπική «θεωρία». 
Κατά κάποιον τρόπο, ή άντίπαλη 
πρός τή θεωρητική έννοια τού «συ
στήματος», ή έννοια τής «πράξης» 
(action), είναι καί αύτή παρούσα 
στό άρθρο τού Τρ. Στογιάνοβιτς. 
(Ό  αναγνώστης πού θά ήθελε νά 
έπεκταθεί στήν άναδίφηση αυτών 
τών θεωρητικών καταβολών, θά 
έβρισκε μιά καλή εισαγωγή τού θέ
ματος στό ίδιο κείμενο τού D. Lock- 
Wood, άλλά καί στό άρθρο τού Α. 
Dawe «The Two Sociologies», 
British Journal o f Sociology, XXI, 
2, 1970, καθώς καί στό περιεκτικό 
άρθρο τού Ν. Μουζέλη, πού άνα- 
φέρεται καί σχολιάζει αυτές ακρι
βώς τίς εργασίες, «Social and Sy
stem Integration: Some Reflections 
on a Fundamental Distinction», 
British Journal o f Sociology, XXV, 
4, 1974).

'Η συνεισφορά τού Nikola Vuco 
(Πανεπιστήμιο Βελιγραδιού) «'Η 
Βιομηχανική Επανάσταση καί ό 
εκσυγχρονισμός τών πόλεων στή 
Σερβία τόν 19ο αιώνα» στηρίζεται 
σέ μιά έπιχειρηματολογία κλασικού 
τύπου: υπάρχει τό δυτικό πρότυπο, 
ή Σερβία τό άκολουθεί μέ μιά απλή 
χρονική καθυστέρηση καί, ουσια
στικά, τό πραγματώνει στήν περί
οδο 1878-1914 (200). Ό  συγγρα
φέας άπαριθμεί μέ επιμέλεια όλα 
τά χαρακτηριστικά τής Βιομηχανι
κής Επανάστασης στή Δύση, όπως 
μάς τήν περιγράφουν τά έγχειρί-

δια: ή τεχνολογική επανάσταση 
(μόνη διαφορά κατά τόν συγγρα
φέα είναι ότι στή Σερβία δέν υπάρ
χουν εγχώριοι εφευρέτες καί ή τε
χνολογία είσάγεται άπό τή 
Δύση) · ό ατμός, οί «ύδραυλικοί 
τροχοί», ή αύξηση τού άστικού 
πληθυσμού· ή συρροή άγροτών 
στίς πόλεις· διάφορες βελτιώσεις 
πού πολύ θαυμάζει ό συγγραφέας, 
όπως «ή ραπτομηχανή, πού κατά 
τόν Μάρξ έπέφερε πραγματική 
επανάσταση σέ μερικά επαγγέλ
ματα» · καί τό άναπόφευκτο θαύμα 
τών σιδηροδρόμων.

Μετά άπό όλα αύτά, αναρωτιέ
ται κανείς ποιά βάσκανος μοίρα 
έμπόδισε τή Σερβία νά γίνει ή Ε λ 
βετία τών Βαλκανίων, ή έστω μιά 
μικρή ’Ιταλία· καί ενώ αυτό θά 
έπρεπε νά είναι τό κεντρικό ερώ
τημα τού άρθρου, δέν ύπάρχει στό 
κείμενο ούτε μιά νύξη γιά τά αίτια 
τής σερβικής υπανάπτυξης. Διαβά
ζοντας, π.χ., γιά τήν ευεργετική 
επιρροή τών σιδηροδρόμων στή 
σέρβική εκβιομηχάνιση στήν περί
οδο 1878-1914, ό άνυποψίαστος 
άναγνώστης θά φανταζόταν ότι ή 
Σερβία είχε πλέον άναπτύξει, στίς 
παραμονές τού Πρώτου Πολέμου, 
ένα δίκτυο άναλογικά εφάμιλλο μέ 
τά 5.476 χιλιόμετρα τής Ιρλανδίας, 
ή τά 14.675 χιλιόμετρα τής επίσης 
υπανάπτυκτης Ισπανίας, ή έστω τά 
3.437 τής βαλκανικής Ρουμανίας· 
δυστυχώς, πρόκειται γιά δίκτυο 
1.664 χιλιομέτρων, όσο περίπου 
καί τό ελληνικό, μέ τό όποιο μοι
ράζονταν τίς τελευταίες θέσεις 
στόν κατάλογο τών ευρωπαϊκών 
σιδηροδρόμων.

Τό έπόμενο κείμενο ίϋαηίλα ΜίΙίο, 
’Ινστιτούτο 'Ιστορίας , Βελιγράδι) 
«Εκσυγχρονισμός στόν οικονομικό 
τομέα, εμπόριο καί χειροτεχνική 
παραγωγή στή Σερβία τού 19ου 
αιώνα», περιορίζεται στήν περι
γραφή τού τρόπου ζωής, τής πο
λεοδομίας καί άρχιτεκτονικής τών 
σερβικών πόλεων, καθώς καί τών 
άλλαγών σέ ορισμένες οικονομικές 
ιδέες κατά τό δεύτερο ήμισυ τού 
19ου αιώνα. Ή  συνειδητά περιορι
σμένη εμβέλεια, ό προσεκτικός χει
ρισμός τού θέματος καί οί ενδια
φέρουσες πληροφορίες είναι τά 
πλεονεκτήματα τής χρήσιμης αυτής 
εργασίας.

'Η ελληνική συμμετοχή στόν τόμο 
είναι τού Βασίλη Παναγιωτόπον- 
λον, (Ε.Η.Ε.8.8., Παρίσι): «Ή 
βιομηχανική επανάσταση καί ή 
Ελλάδα, 1832-71». Τό κείμενο 
έχει άναδημοσιευτεΐ καί στόν Πο
λίτη (12-1977). Πρόκειται άσφα- 
λώς γιά ένα άπό τά καλύτερα άρ
θρα τού τόμου, καίρια ενδιαφέρον 
γιά τόν Έλληνα αναγνώστη. Γι’ 
αυτό τό λόγο, δέ θά είχε θέση έδώ 
ή περιληπτική παρουσίαση ενός 
κειμένου, τό όποιο ό Έλληνας με
λετητής θά πρέπει νά διαβάσει καί 
νά ξαναδιαβάσει αυτούσιο. Αρκεί 
άπλώς νά υπογραμμιστούν ορισμένα 
σημεία του, πού αξίζουν ιδιαίτερη 
προσοχή, καί νά ξεχωρίσουν ορι
σμένες βασικές θεωρητικές θέσεις 
τού συγγραφέα, τών όποιων ή 
κατανόηση θά διευκολύνει μιά 
αποδοτική μελέτη τού άρθρου.

’Ιδιαίτερη σαφήνεια καί χρησι
μότητα έχει ή άνάλυση τών παρα
γόντων, πού χαρακτηρίζονται άπό 
τό συγγραφέα ως κύρια αίτια τής 
καθυστέρησης στήν ελληνική έκ- 
βιομηχάνιση κατά τόν 19ο αιώνα 
(220-25): χαμηλό επίπεδο σώρευ- 
σης κεφαλαίου κατά τήν περίοδο 
τής οθωμανικής κυριαρχίας, διά
χυση τών δραστηριοτήτων τών Ε λ 
λήνων αστών σέ ευρύτερους γεω
γραφικούς χώρους, καί συγκυρία 
ευνοϊκή γιά τήν ανάπτυξη τής 
άγροτικής παραγωγής. Καίριες εί
ναι οί παρατηρήσεις τού Β. Πανα- 
γιωτόπουλου γιά τή σημασία «τού 
γεγονότος δτι ή Ελλάδα, άπό 
φτωχή περιφέρεια ενός ά-εθνικού 
συνόλου, βρέθηκε νά είναι εθνικό 
κράτος πού διέθετε «ομοεθνείς» 
στήν ίδια τήν οθωμανική αυτοκρα
τορία, ή όποια ταυτόχρονα ήταν 
καί έμεινε ή προαιώνια πατρίδα 
τους» (222-24). Πολύ σημαντική 
συμβολή στίς γνώσεις μας γιά τήν 
οικονομία τής περιόδου είναι, τέ
λος, ή άνάλυση γιά τά δημογρα- 
φικά δεδομένα (224 κ.έ.).

Στό θέμα τών θεωρητικών προϋ
ποθέσεων, μιά βασική τοποθέτηση 
τού συγγραφέα σχετίζεται μέ τόν 
δρο «καπιταλισμός» καί τήν εφαρ
μογή του. Ό  Β. Παναγιωτόπουλος 
γράφει δτι στή μετεπαναστατική 
περίοδο «ό καπιταλιστικός χαρα
κτήρας τής έλληνικής οικονομίας 
καί συνακόλουθα ό άντίστοιχος 
χαρακτήρας τού κοινωνικού σχη
ματισμού καί τού κράτους δέν 
μπορεί νά άμφισβητηθεϊ, παρά τήν 
επιβίωση, σέ όλα τά επίπεδα, ισχυ
ρών προκαπιταλιστικών στοι
χείων». (219). Πρόκειται γιά ένα
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είδος διασταλτικής ερμηνείας, πού 
στηρίζεται μάλλον στήν ύπαρξη 
καπιταλιστικών σχέσεων στή γεωρ- 
γία.

Πράγματι, αρκετοί ιστορικοί 
εξετάζοντας μιά κοινωνία στήν προ
βιομηχανική της περίοδο, την χα
ρακτηρίζουν καπιταλιστική άπό 
τήν -  ιστορική -  στιγμή πού στήν 
άγροτική της οικονομία επικρα
τούν οί καπιταλιστικές σχέσεις. 'Η 
άποψη αύτή διαφοροποιείται λοι
πόν άπό εκείνη, πού άπαιτεϊ ου
σιαστικά ένα βαθμό εκβιομηχάνι
σης γιά νά προσδώσει στόν κοινω
νικό σχηματισμό τό χαρακτηριστι- 
σμό τού καπιταλιστικού.

Τό πρόβλημα έχει ευρύτερες 
προεκτάσεις. Μιά άπό τίς πιό εν
διαφέρουσες φαίνεται αμέσως άπό 
τή θέσή τού άρθρου στό πρόβλημα 
τού όρου «βιομηχανική επανά
σταση». Ό  συγγραφέας κάνει 
πρώτα μιά διευκρίνιση: «(·..) τό νά 
μιλά κανείς γιά βιομηχανική επα
νάσταση στήν Ελλάδα (...) είναι 
προβληματικό. Θά ήταν μάλιστα 
δείγμα άπλοϊκού ιστορικού οπτιμι
σμού, άν μέ τόν όρο αυτό θά 
έπρεπε νά εννοούμε ένα σύνολο 
προωθημένων τεχνολογικών καινο
τομιών καί τή γενίκευση τών μηχα
νικών διαδικασιών στό σύνολο τής 
παραγωγής: παρόμοια επανάσταση 
άσφαλώς δέν έγινε στά Βαλκάνια 
τόν 19ο αιώνα». 218-19). Καί άμέ- 
σως μετά προχωρεί σέ μιά εναλλα
κτική ερμηνεία: «"Αν όμως σάν 
βιομηχανική επανάσταση προσδιο
ρίζουμε μιά ολόκληρη ιστορική 
περίοδο καί κυρίως ένα ορισμένο 
επίπεδο άνάπτυξης τού καπιταλι
σμού καί τήν εμφάνιση νέων παρα
γωγικών σχέσεων, τότε ό όρος 
μπορεί νά ισχύει γιά τήν Ελλάδα 
καί γιά τίς άλλες βαλκανικές χώ
ρες, κατά τήν έποχή αύτή». Είναι 
φανερό ότι πρόκειται καί εδώ γιά 
μιά διασταλτική ερμηνεία τού όρου 
βιομηχανική επανάσταση,πού συν
δέεται στενά μέ τίς θέσεις τού συγ
γραφέα στό ζήτημα τού καπιταλι
σμού.
'Η έπιλογή άνάμεσα στίς δυό ερμη
νείες είναι δύσκολη, ίσως μάλιστα 
νά είναι δυνατή καί χρήσιμη ή 
εναλλακτική τους χρήση, άνάλογα 
μέ τό άντικείμενο τής έρευνας καί 
κυρίως μέ τήν ιστορική διάρκεια 
πού εξετάζεται. 'Ωστόσο, τό κοινό 
θεωρητικό τους υπόβαθρο, ή θεω
ρία τής εξέλιξης τού καπιταλισμού, 
είναι φυσικά κοινό στοιχείο γονι
μότητας. Έδώ φαίνεται καί ή 
ποιοτική διαφορά άπό τίς άλλες

θεωρητικές προσεγγίσεις, τών 
οποίων δείγματα δέν λείπουν καί 
άπό τό συλλογικό αύτό τόμο.

'Η διαφορά, ή γονιμότητα τής 
θεωρίας, φαίνεται στά άποτελέ- 
σματά της, στή μέθοδο καί στά 
συμπεράσματα. Γιατί συντελεί στήν 
κατανόηση τών άποχρώσεων, τών 
διαφορετικών τρόπων καί ρυθμών 
στήν ιστορική εξέλιξη τού ένός ή 
τού άλλου κοινωνικού σχηματι
σμού, άλλά καί τής σημασίας πού* 
έχουν αυτές άκριβώς οί διαφορές 
καί ή άλληλεπίδρασή τους.

Αύτά βεβαίως προϋποθέτουν ότι 
καί ό ερευνητής έχει υπευθυνό
τητα, γνώση, άναλυτική οξυδέρ
κεια καί ιστορική αίσθηση. Ή  γό
νιμη θεωρητική προσέγγιση συμπί
πτει μέ τίς προϋποθέσεις αυτές 
στήν περίπτωση τής μελέτης τού 
Β. Παναγ κοτόπουλου.

Ή  ευρηματική θεωρία καί ιστο
ρική αίσθηση φαίνονται καθαρά, 
π.χ., στήν άνάλυση τών σχέσεων 
μεταξύ τής έλλαδικής οικονομίας 
καί κοινωνίας, τής ’Οθωμανικής, 
καί τού άστικού ομογενούς στοι
χείου πού ασκούσε τίς δραστηριό- 
τητές του καί στούς δυό χώρους, 
αρχικά κυρίως στόν ’Οθωμανικό. 
Δύο ’Οθωμανικά νομοθετήματα 
συντελούν στήν παράταση αυτής 
τής άμφίρροπης σχέσης, πού έχει 
θεμελιώδη σημασία στή μετέπειτα 
εξέλιξη καί τών δύο χωρών. Τό 
Τανζιμάτ (1839) καί τό Χάττι- 
Χουμαγιούν (1856), «δίνοντας 
στούς χριστιανούς τά ίδια μέ τούς 
μουσουλμάνους δικαιώματα τού 
’Οθωμανού πολίτη, έκμηδένιζαν 
στήν πράξη, άπό τήν άποψη τών 
πολιτικών αναγκών τού καπιταλι
σμού, τίς επιπτώσεις τής έλληνικής 
εθνικής επανάστασης» (223). Προ
χωρώντας σ’ αύτή τή βάση, τό άρ
θρο συνδέει τά εκσυγχρονιστικά 
αύτά οθωμανικά νομοθετήματα μέ 
τίς οικονομικές άνάγκες καί επιλο
γές τών ομογενών άστών καί μέ τήν 
επιρροή τών άναγκών τόσο στήν 
ιδεολογία, όσο καί στήν οικονο
μική πράξη. Ή  διάρθρωση τών 
καπιταλιστικών σχέσεων στήν Αύ- 
τοκρατορία καί οί επιπτώσεις της 
στή νομοθεσία, όδηγούν λοιπόν σέ 
διαφοροποιήσεις τών καπιταλιστι
κών σχέσεων στήν Ελλάδα καί οί 
διαφοροποιήσεις αύτές καθορίζον
ται άπό τίς άντιφάσεις καί άμφι- 
ροπές στή στρατηγική τών όμογε- 
νών κεφαλαιούχων, καίρια στοι
χεία στήν ερμηνεία τής καθυστέρη
σης τής έλληνικής άνάπτυξης στόν 
19ο αιώνα.
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"Ενα άκόμη καλό άρθρο είναι τού 
Paul Dumont (CNRS, Παρίσι), «Ή 
’Οθωμανική εργατική τάξη τίς 
παραμονές τής έπανάστασης τών 
Νεοτούρκων», πού έχει καί αύτό 
δημοσιευτεί στόν Πολίτη (τευχ. 2, 
Ίαν.1976). Στόχος του είναι νά 
άπαντηθεί τό ερώτημα (237) άν 
πραγματικά δημιουργήθηκε μιά 
εργατική τάξη στήν ’Οθωμανική 
Αύτοκρατορία κατά τήν περίοδο 
1870-1908, όπως υποστηρίζουν 
διάφοροι συγγραφείς μέ επικεφα
λής τόν Oya Sençer. Ή  άπάντηση 
τού Π.Ντυμόν είναι άρνητική: «Εί
ναι δύσκολο νά δεχτούμε ότι 
υπήρχε πραγματική έργατική τάξη 
στήν Τουρκία τίς παραμονές τής 
έπανάστασης τού 1908. Μιά μάζα 
200.000 εργατών περίπου, (...) χω
ρίς ταξικές οργανώσεις (συνδι
κάτα, κόμματα), χωρίς καμιά συλ
λογική συνείδηση, δέν συνιστά 
κατά τή γνώμη μας, πραγματική 
έργατική τάξη. Έ ν πάση περιπτώ- 
σει (...) μπορούμε νά δεχτούμε πώς 
σέ κάποιο βαθμό υπάρχει μιά έν 
δυνάμει έργατική τάξη, (...) ένα νέο 
κοινωνικό σώμα πού πάει νά γεν
νηθεί» (249-50).

Πριν καταλήξει στό συμπέρασμά 
του ό συγγραφέας εκθέτει τά στοι
χεία του σέ δύο ένότητες, μία γιά 
τήν κατάσταση τής βιομηχανίας 
αύτή τήν περίοδο καί μία γιά τήν 
κατάσταση τών ’Οθωμανικών ’Ερ
γατικών στρωμάτων.

Στήν πρώτη ένότητα τονίζεται 
πρώτα ή υπεροχή τής χειροτεχνικής 
παραγωγής (237-39). Κατόπιν 
περιγράφεται ή μεγάλη έξάπλωση 
τής οίκοτεχνικής ή κατά παραγγε
λία βιομηχανίας ή, όπως τήν ονο
μάζει ό Ντυμόν, τής «διάσπαρτης 
βιοτεχνίας», (239-41), ιδίως στούς 
κλάδους τής ύφαντουργίας καί τα
πητουργίας. Τέλος, έξετάζεται ή 
βιομηχανία. ’Εδώ ό συγγραφέας 
διακρίνει τίς κρατικές έπιχειρήσεις 
πού «δούλευαν κατά τό πλείστο 
γιά τόν εφοδιασμό τού στρατού» 
(241), άπό τίς ιδιωτικές. ’Από αύ
τές τίς ιδιωτικές βιομηχανίες, εκεί
νες πού έκμεταλλεύονταν τό ύπέ- 
δαφος τής Αύτοκρατορίας, τό μο
νοπώλιο τού καπνού καί τούς σι
δηροδρόμους άνήκαν σέ ξένους, 
ενώ οί λοιπές σέ έγχώριους, άλλό- 
θρησκους όμως επιχειρηματίες, 
(κυρίως Εβραίους, "Ελληνες, Λε
βαντίνους καί ’Αρμένιους) ■ οί 
περισσότερες ήταν υφαντουργίες ή 
άλευρόμυλοι.

Στή δεύτερη ένότητα, ό Ρ. Ντυ
μόν περιγράφει πρώτα τόν κατα
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κερματισμό τού εργατικού στρώμα
τος. 'Υπήρχαν ένα «πλήθος εργατι
κοί πυρήνες διαφόρων έθνοτήτων, 
διάσπαρτοι στά βιομηχανικά κέν
τρα τής χώρας Οί εργαζόμε
νοι είχαν τήν τάση νά όμαδο- 
ποιούνται κατά εθνότητες μέσα 
στις έπιχειρήσεις» (245-46). Έν 
συνεχεία τονίζεται «ή ολοκληρω
τική σχεδόν άπουσία οργανώσεων 
προσανατολισμένων στή συλλογική 
δράση» (247). Τελικά, ό συγγρα
φέας προχωρεί σέ αυτό πού θεωρεί 
«ουσιαστικό κριτήριο»: τήν ταξική 
συνείδηση, καί διαπιστώνει τήν 
άνυπαρξία της: «Πουθενά (...) δέν 
εκδηλώνεται πραγματικά εργατική 
άλληλεγγύη. (...) ΟΙ άπεργίες (...) 
είχαν αυστηρά οικονομικά αιτή
ματα (...) δέν συναντάμε καμιά 
διακοπή εργασίας γιά λόγους αλ
ληλεγγύης». (249). Στηριγμένος 
στό κριτήριο αύτό, ό συγγραφέας 
καταλήγει άμφισβητώντας τήν 
ύπαρξη εργατικής τάξης: «Χρειά
στηκε νά φτάσουμε ώς τά μέσα τού 
20ού αιώνα γιά νά διαπιστώσουμε 
στήν Τουρκία τήν ύπαρξη μιας 
πραγματικής εργατικής τάξης». 
(253).

Μέ βάση τό κριτήριο τής ταξικής 
συνείδησης, τό συμπέρασμα τού Π. 
Ντυμόν είναι ορθό. Κεντρικό ση
μείο στή μαρξιστική θεωρία, τό 
κριτήριο αύτό είναι άπαραίτητο 
γιά συγγραφέα πού θέλει νά στηρί
ξει περαιτέρω άναλύσεις στήν 
ύπαρξη ή άνυπαρξία μιάς εργατι
κής τάξης -  π.χ. άναλύσεις γιά τήν 
πολιτική συμπεριφορά τών έργατι- 
κών στρωμάτων.

'Ωστόσο, όπως δέχεται ό ίδιος ό 
συγγραφέας, αυτή ή «εργατική 
τάξη ύπό σχηματισμό» (249) μισεί 
καί μάχεται συνειδητά τούς ξένους 
εργοδότες της. Επομένως εκδηλώ
νει σέ αύτό τό σημείο μιά συλλο
γική συνείδηση, πού θά μπορούσε 
νά θεωρηθεί καί ταξική -  καί αύτό 
είναι ένα είδος άντίφασης πού δη
μιουργεί άρκετές δυσκολίες στόν 
Π. Ντυμόν: «Τό ρόλο τού καταπιε- 
στή (πού σ’ άλλες χώρες έπαιξε ή 
άστική τάξη) εδώ, ελλείψει μιάς 
εθνικής άστικής τάξης, άναλαμβά- 
νει .τό κοσμοπολίτικο τραπεζικό 
κεφάλαιο καί οί μεταπρατικές 
(Σημ: ίσως εννοεί ξένες) βιομηχα
νίες. Ό  Τούρκος έργάτης δέν ξε
σηκώνεται μόνο ενάντια στόν 
γκιαούρη, άλλά έπίσης (καί ίσως 
κυρίως) ενάντια στόν ιμπεριαλιστή 
πού άπομυζά τη χώρα του. Πρό
κειται γιά μιά πραγματική, έν 
σπέρματι, ταξική πάλη» (251).

Πράγματι, τρεις δυνατότητες 
βλέπει κανείς: ή υπήρχε ταξική 
συνείδηση καί ταξική πάλη, ή δέν 
ύπήρχε καί τό εχθρικό αίσθημα 
ήταν «απλή αντίδραση σωβινι
σμού», ενδεχόμενο πού έχει ήδη 
άπορρίψει ό συγγραφέας (251), ή 
τέλος συνυπήρχαν, σέ συλλογικό 
έπίπεδο, καί οί δύο νοητικές κατα
στάσεις: καί ή ταξική συνείδηση 
καί ή έθνικιστική ιδεολογία.

'Η μαρξιανή έννοια τής ταξικής 
συνείδησης έχει διαμορφωθεί μέ 
βάση τήν εμπειρία άπό τήν ιστο
ρική εξέλιξη τών κοινωνικών καί 
παραγωγικών σχέσεων στή Δυτική 
Εύρώπη, έχει στηριχτεί στό δυτικό 
πρότυπο τού καπιταλισμού. Αύτό 
δέν σημαίνει ότι δέν πρέπει ή δέν 
μπορεϊνάχρησιμοποιηθείστήνέρμη- 
νεία τών ιστορικών έξελίξεων καί 
σέ άλλους τύπους κοινωνιών. 'Η 
νεότερη μαρξιστική ιστοριογραφία 
δέν έχει άκόμη χρησιμοποιήσει αρ
κετά αύτήν τήν έννοια, ώς άναλυ- 
τική κατηγορία, σέ άναλύσεις μή 
δυτικών κοινωνιών. "Οπως όμως ή 
μετάβαση στόν καπιταλισμό πρα
γματοποιείται στις κοινωνίες αύτές 
μέ τρόπους καί ρυθμούς διαφορε
τικούς, μέ επιπτώσεις καί παρενέρ
γειες άγνωστες στό δυτικό «πρό
τυπο», άνάλογα διαφορετική μπο
ρεί νά είναι καί ή μετατροπή τής 
ιδεολογίας τών εργατικών στρωμά
των σέ ταξική συνείδηση. Έτσι, 
στήν ’Οθωμανική Αύτοκρατορία, ή 
άλληλεπίδραση τού σοβινισμού καί 
τής ταξικής συνειδητοποίησης δέν 
άποκλείεται. ’Απεναντίας ή σοβι
νιστική άντίδραση τών εργατών, 
στήν πράξη, ενάντια στους ξένους 
εργοδότες, είναι πιθανό νά βοή
θησε τήν έξέλιξη άν όχι στή γέν
νηση μιάς ταξικής συνείδησης. 
Πάντως, ό προβληματισμός τού 
άρθρου δείχνει μιά κάποια έλλειψη 
επικοινωνίας μεταξύ ιστοριογρα
φίας καί μαρξιστικής θεωρίας: τέ
τοια προβλήματα έχουν ήδη εξετα
στεί έδώ καί πενήντα χρόνια άπό 
θεωρητικούς τού μαρξισμού (πα
ράδειγμα τό άρθρο «Reification 
ahd the Consciouness of the Prole
tariat», κυρίως παράγραφος III/6 
στό History and Class Conscious- 
ness τού G. Lukäcs) χωρίς όμως 
τά σχετικά πορίσματα νά έχουν 
εκεί στηριχτεί σέ συγκεκριμένα έμ- 
πειρικά στοιχεία. Τό άρθρο τού Π. 
Ντυμόν δίνει τά στοιχεία. ’Απομέ
νει τώρα, στό θέμα τής ’Οθωμανι
κής Αύτοκρατορίας στόν 19ο 
αιώνα νά συνδεθούν τά στοιχεία μέ 
τή θεωρία, είτε άπό τόν ίδιο τό 
συγγραφέα είτε άπό άλλους.

'Η συνεισφορά τής Vera Kazar- 
kova ( ’Ινστιτούτο Βαλκανικών 
Σπουδών, Σόφια,) «Σχετικά μέ τή 
διαδικασία άστικοποίησης στή 
Βουλγαρία μεταξύ 1900 καί 1910» 
περιορίζεται δυστυχώς σέ πολύ μι
κρή χρονική περίοδο. Έτσι, δέν 
παρέχει τελικά μιά επαρκή εικόνα 
τών δημογραφικών έξελίξεων πού 
θά μάς ήταν χρήσιμη γιά τόν 
παραλληλισμό τους μέ τή βουλγα
ρική εκβιομηχάνιση καί τήν περι- 
οδολόγησή της. Τά στοιχεία δεί
χνουν ότι τό ποσοστό τού άστικού 
πληθυσμού, άπό 19,91% τό 1900 
πέφτει στό 19,12% τό 1950. Ή  
άσήμαντη αύτή μεταβολή καί ή 
περιορισμένη χρονική της βάση δέν 
επιτρέπουν ούτε κάν τή χλιαρή 
ύπόθεση, στήν όποια καταλήγει ή 
Β. Καζάρκοβα : «'Η ύψηλή ποσο
στιαία συμμετοχή (80%) τού πλη
θυσμού τής υπαίθρου, (...) καθώς 
καί ή όχι ιδιαίτερα έντονη άνοδική 
τάση πού παρουσιάζει ό άπόλυτος 
άριθμός τού βιομηχανικού άστικού 
πληθυσμού, έπιτρέπουν τήν ύπό
θεση ότι στήν περίοδο αύτή, ή 
Βουλγαρία βρισκόταν στήν άρχική 
φάση τής άστικοποίησης (...) Γε
νικά μιλώντας, σ’ αύτό τό έπίπεδο 
άστικοποίησης κατατάσσονται χώ
ρες πού βρίσκονται στις άπαρχές 
τής εκβιομηχάνισής τους» 
(262).’Αναρωτιέται κανείς πώς γί
νεται μιά πτώση τού άστικού πλη
θυσμού νά σημαίνει άπαρχή άστι- 
κοποίησης καί έκβιομηχάνισης.

Τό άρθρο τού Irwin Τ. Sanders 
(Πανεπιστήμιο τής Βοστώνης) «Ό  
άγρότης τών Βαλκανίων βαδίζει 
πρός τήν έκβιομηχάνιση» συναγω
νίζεται σέ πρωτοτυπία τήν έργασία 
τού D. Φ. Σούγκαρ. Πέντε είναι, 
π.χ., τά βασικά χαρακτηριστικά 
τών άγροτικών κοινωνιών - κατά 
τόν συγγραφέα, καί ιδού τά τρία 
πρώτα: «1) ή άγροτική κοινωνία 
είναι ριζωμένη στή γή·2) είναι οί- 
κογενειοκρατική ·3) έχει κέντρο τό 
χωριό καί είναι γεωγραφικά καί 
πνευματικά άπομονωμένη (...)» 
(264). "Αλλο παράδειγμα: «Οί άν
θρωποι (...) χρειάζονται περισσό
τερα μετρητά γιά νά άνταποκρι- 
θούν στίς άνερχόμενες προσδοκίες 
τους όσον άφορά τό άνερχόμενο 
έπίπεδο ζωής» (272).

Οί κοινοτοπίες συμπληρώνονται 
άπό άπλοϊκές ή άστήρικτες διαπι
στώσεις: «Στίς άρχές τής δεκαετίας 
τού 1950, στίς καλύτερες άγροτικές
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περιοχές τής Ελλάδας οί άγρότες 
άρχισαν μέ ζωηρό ρυθμό νά άγο- 
ράζουν τρακτέρ, γιατί οί όροι μιας 
άνετης έγκατάστασης είχαν έξ- 
ασφαλιστεϊ (sic) καί γιατί είχε γί
νει (...) ζήτημα κοινωνικής θέσης 
τό νά μπαίνει κανείς στην πόλη 
όδηγώντας τό ψηλότερο τρακτέρ 
(...)» (267). Φυσικά, δέν υπάρχει 
λέξη γιά τά δάνεια τής ’Αγροτικής 
Τράπεζας ούτε γιά τήν έλλειψη ερ
γατικών χεριών, δύο παράγοντες 
πού συνετέλεσαν στήν έξάπλωση 
τών τρακτέρ τουλάχιστον εξίσου μέ 
τίς επιδεικτικές συνήθειες τών Ε λ 
λήνων άγροτών. "Αλλος συνδυα
σμός κοινοτοίπιώνμέ άπλοϊκά συμ
περάσματα: «Στήν Ελλάδα (...) οί 
νέοι άποκτούν τεχνικές γνώσεις 
ευκολότερα άπό τούς μεγαλύτερους 
-  στήν πραγματικότητα πηγαίνουν 
σέ σχολές οδηγών τρακτέρ καί 
άποκτούν έτσι μιά ειδικευμένη 
γνώση (...)». Καί όχι μόνο αυτό, 
άλλά ή ειδίκευση αυτή στήν όδή- 
γηση τρακτέρ «κάποτε έρχεται σέ 
σύγκρουση μέ τίς παραδοσιακές 
άρχές πού άκολουθούν οί πατέρες 
τους» (270).

Τό τελευταίο άρθρο τού τόμου, τού 
Mehmet Genf (Πανεπιστήμιο Κων

σταντινούπολης), έχει τίτλο «Συγ
κριτική μελέτη τών στοιχείων τής 
έκμίσθωσης προσόδων καί τού όγ
κου τών έμπορικών καί βιοτεχνι
κών δραστηριοτήτων στήν ’Οθω
μανική Αύτοκρατορία κατά τό 
δεύτερο μισό τού 18ου αιώνα».

Ό  Μ. Genç έξετάζει τήν άπό- 
δοση τών φόρων μέ άπώτερο 
σκοπό τή χρησιμοποίηση «τών εν 
λόγω στοιχείων γιά τήν ποσοτικο- 
ποίηση τής οικονομικής ιστορίας» 
(279). Μετά άπό τό τμήμα πού εξ
ηγεί, μέ πολλή σαφήνεια, τούς μη
χανισμούς έκμίσθωσης τών φόρων, 
(281-84) άκολουθεί ή άνάλυση τών 
στατιστικών στοιχείων καί τής εξ
έλιξής τους, μέ τή βοήθεια 45 πι
νάκων. Πρόκειται γιά υλικό πρω
τότυπο καί καλά επεξεργασμένο, 
τό οποίο ό συγγραφέας έχει άντλή- 
σει άπ’ ευθείας άπό τά πλούσια 
’Οθωμανικά ’Αρχεία. Κατά ένα μι
κρό μέρος, χρησιμοποιούνται καί 
στοιχεία άπό τήν εργασία τού Ν. 
Σβορώνου Le Commerce de Salo- 
nique au XVIIle siècle, P.U.F., 
Raris 1956.

’Εξαιρετικό ενδιαφέρον παρου
σιάζουν τά συμπεράσματα σχετικά 
μέ τήν πορεία βιοτεχνικών κλάδων 
τής οικονομίας, καί ειδικότερα τής 
υφαντουργίας καί σιδηρουργίας 
(294-96 καί πίνακες-διαγράμ-
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ματα). Οί συσχετισμοί πού κάνει ό 
βεης μέ τήν άπόδοση τών φόρων 
δείχνουν μιά παράλληλη πορεία 
όλων τών κλάδων -  μετάξι, λινό, 
βαμβάκι, μαλλί, σίδηρος -  σέ όλό- 
κληρο σχεδόν τόν 18ο αιώνα: 
υπάρχει, πρώτα, μιά σοβαρή άνο
δος τής παραγωγής ώς τό 1760-80, 
καί ύστερα ή παραγωγή πέφτει σέ 
όλους άνεξαιρέτως τούς κλάδους.

’Εδώ φτάνουμε στό βασικό συμ
πέρασμα τής μελέτης. Κατά τόν 
ϋβιις, «ή παρατήρηση αύτή μάς 
υποχρεώνει νά άναθεωρήσουμε τήν 
γενικά παραδεκτή άποψη ότι τά 
άποτελέσματα τής βιομηχανικής 
επανάστασης (στή Δύση) έπέφεραν 
τήν καταστροφική τους έπίδραση 
στήν ’Οθωμανική βιοτεχνία κατά 
τά μέσα τού 19ου αιώνα» (296). 'Η 
καταστροφή επέρχεται, κατά τόν 
συγγραφέα, πολύ νωρίτερα, ήδη 
άπό τά 1780-90 , ταυτόχρονα μέ 
τίς άπαρχές τής βιομηχανικής επα
νάστασης στή Δύση: μιά άναθεώ- 
ρηση ορθή καί πολύ χρήσιμη.

Γιώργος Δερτιλής

«Τό ελληνικό κομμουνιστικό κίνημα»
ιστορική διαδρομή -  κρίση -π ροοπ τικές  

του Άντώνη Μπριλλάκη
’Εκ δ ό σ εις  ’Εξά ν τ α ς , Α θ ή ν α  1980

"Αν θελήσει κανείς νά μετρήσει πόσα βι
βλία έχουν γράψει ήγετικά στελέχη του 
έλληνικοϋ κομμουνιστικού κινήματος 
άπό τότε πού υπάρχει μέχρι σήμερα 
νομίζω ότι δέν θά του χρειαστούν όλα 
τά δάκτυλα τού ένός χεριού του. Κι άπ’ 
αύτά τά περισσότερα είναι γραψίματα 
παλαιμάχων πού κατόπιν έορτής άφη-

γούνται καί κρίνουν τά πεπραγμένα 
μιάς σχετικά μακρινής Ιστορίας στήν 
όποία ένέχονται προσαπτικά. 'Η παρά
δοση θέλει τά ήγετικά στελέχη νά στέ
κουν βουβά, άνέκφραστα, άδιαφανή. 
Μιλούν μόνο στίς Ολομέλειες. «Έκεϊ 
μέσα» ό λόγος τους γίνεται ό λόγος τού 
κόμματος, ή επίσημη θέση, ή ’Αλήθεια,

τό Κόμμα. Τά μέλη, οί όπαδοί, οί φίλοι 
καί οί άντίπαλοι θά προσπαθήσουν 
άπό τήν κλειδαρότρυπα τού σκοτεινού 
θαλάμου νά διακρίνουν τήν άβέβαιη κί
νηση αυτών τών άπρόσωπων «ιστορι
κών υλιστών» πού σκηνώνουν «έκεί», 
νά καταλάβουν άπό μισόλογα καί χει
ρονομίες. Κάποτε όταν «έκεϊ πάνω» γί
νονταν καί λέγονταν σπουδαία πρά
γματα τό ένδιαφέρον τού κόσμου ήταν 
μεγάλο. Τώρα πού έσπασε ό σκοτεινός 
θάλαμος καί άπλετο φώς τόν καταύ
γασε, τόν «άπομυθοποίησε», χάθηκε 
καί τό ένδιαφέρον τού κόσμου πού 
στράφηκε άλλού νά μάθει γιά τή μοίρα 
του, καθώς έκεΐνες οί σκιές, όλόγυμνες 
πιά, έδειξαν πώς δέν έχουν τίποτε νά 
τού πούν. Οί συνήθειες, όμως, συν
ήθειες. Τά ήγετικά στελέχη παραμένουν 
σιωπηλά, ή παράδοση συνεχίζεται.

Ό  Άντώνης Μπριλλάκης γράφοντας τό
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Ελληνικό Κομμουνιστικό Κίνημα, προσ
πάθησε νά ξεφύγει άπό την παράδοση 
τής άδιαφάνειας καί τής σιωπής. Ή  έκ
πληξη εύχάριστη καί καλοδεχούμενη 
γιατί θέλει (τό θέλει τό διάβημα τής συγ
γραφής τού βιβλίου) νά μιλήσει όχι σάν 
Ολομέλεια άλλά μέ λόγο προσωπικό, 

άρα, άναλαμβάνοντας τούς κινδύνους 
τής προσαπτικής άποψης καί τής δημό
σιας έκθεσής της πού δέν αύτοτοποθε- 
τεΤται στό άπυρόβλητο τής επίσημης 
κομματικής θέσης.

Τό βιβλίο τού Α. Μπριλλάκη είναι ένα 
πολιτικό κείμενο άπό τήν άρχή <1>ς τό 
τέλος. ΕΤτε άσχολεϊται μέ τίς προοπτικές 
τής άνανεωτικής άριστεράς, είτε κρίνει 
τήν πολιτεία τού ΚΚΕ 'Εσωτερικού, είτε 
μιλάει γιά τό ΣΕΚΕ ή τόν εμφύλιο πόλεμο 
τό διαπερνά ένας σταθερός πολιτικός 
στόχος: νά ξεδιαλέξει άπό τά άπειρα 
καί άντιφατικά στοιχεία πού συνθέτουν 
τήν ιστορία τού ελληνικού κομμουνιστι
κού κινήματος έκεΤνα πού ταιριάζουν 
στήν προοπτική μιάς άνανεωμένης καί 
άντιδογματικής άριστεράς: νά δείξει τί 
καί γιατί ήταν στόν καιρό του λάθος, 
καί, σήμερα πολύ περισσότερο, άπρό- 
σφορο. "Ετσι ή ίστορία τού κομμουνι
σμού στόν τόπο μας γίνεται στά χέρια 
του όχι ένα έπιστημονικό -  ιστορικό 
άντικείμενο άλλά μιά πρώτη ύλη πού θά 
τού χρησιμεύσει άφενός νά προσδιορί
σει τό στίγμα τής σημερινής φάσης, καί 
στή βάση ορισμένων πολιτικών παρα
δοχών ή άπορρίψεων, νά διαγράψει μιά 
προοπτική, ένα άξονα πλεύσης γιά τήν 
έλληνική άριστερά.

Τό διάβημα, φυσικά, είναι θεμιτό με
θοδολογικά καί άναγκαίο πολιτικά. 
Άλλά γιά νά μήν καταντήσει ή ίστορία 
έκεϊνος ό άπύθμενος κάδος άπ' όπου ό 
καθένας βγάζει άπό μέσα άσπρους ή 
μαύρους λαγούς άνάλογα μέ τή χρεία 
του, γιά νά μή γίνει προθήκη καταστή
ματος νεωτερισμών όπου στήν στιλπνή 
καί χωρίς βάθος έπιφάνειά της έκτίθεν- 
ται φανταχτερά άναλώσιμα, πρέπει νά 
γίνονται σεβαστές ορισμένες προϋποθέ
σεις, καί έν πάση περιπτώσει μία 
οπωσδήποτε: νά μήν υποχρεώνουμε 
τήν 'ιστορία νά «λέει» ό,τι μάς συμφέρει, 
άλλά άντίθετα νά παίρνουμε σοβαρά 
υπόψη όσα ή Ιστορική έρευνα έπιβάλλει.

Άλλά τό βιβλίο τού Α. Μπριλλάκη εί
ναι είπαμε κείμενο πολιτικό. Καί σάν 
πολιτικό κείμενο πού είναι δέν μπο
ρούσε νά έχει άντικείμενο του τήν πρω
τογενή έρευνα τής ιστορίας τού Κ.Κ. Δέν 
μπορούσε λόγου χάρη νά άναλάβει τή 
δουλειά τών μαρξιστών έρευνητών. 
"Οπως κι άλλες παρόμοιες προσπά
θειες, είτε τό θέλει είτε όχι, βρίσκεται 
μπροστά στήν έξής άντίφαση: ένώ είναι 
ύποχρεωμένος νά χρησιμοποιήσει τήν 
¡στορική γνώση καί σύμφωνα μέ τίς πο
λιτικές του άντιλήψεις νά τής άποδώσει 
τό πολιτικό νόημα πού είναι δυνατό νά 
έχει γιά τά σημερινά πράγματα τής άρι
στεράς, ή γνώση αύτή δέν υπάρχει -  όχι 
γιά τόν ίδιο άλλά γιά όλους. Υπάρχει 
δηλαδή ένα κενό. Ακόμη καί σέ βασικά 
προβλήματα, γιά τήν Ιστορία αύτή

ύπάρχουν άντιφάσεις, άβεβαιότητες, 
σκοτεινές πτυχές, άγνωστα σημεία, τε
ράστια έρωτηματικά, καί πάνω άπ’ όλα 
τήν διαπερνούν συγκεχυμένες καί άντι- 
φατικές ιδεολογίες καί δογματικές, δη
λαδή άναπόδεικτες θεωρήσεις πού δέν 
έχουν κριθεϊ καί άνασκευαστεΐ. Γι’ αύτό, 
όποιοσδήποτε θελήσει νά προσεγγίσει 
τήν ίστορία τού έλληνικού κομμουνιστι
κού κινήματος δέν διαθέτει ούτε τά 
άναγκαΐα πραγματολογικά στοιχεία 
ούτε τά άντίστοιχα έννοιολογικά έργα- 
λεϊα. "Ετσι ό πολιτικός λόγος είναι ύπο
χρεωμένος νά είναι ταυτόχρονα Ιστορι
κός. Είναι ύποχρεωμένος νά καλύψει τό 
κενό όπως μπορεί, όσο μπορεί, γιά νά 
μήν μείνει έκθετος καί βορά στόν εμπει
ρισμό, γιά νά μή μιλάει στό κενό.

'Εχω τήν εντύπωση ότι ό Α. Μπριλλά- 
κης άπό τή στιγμή πού παρασπόνδησε 
πρός τήν παράδοση τής σιγής, στήν 
πραγματικότητα, άνέλαβε αύτή τή σύν
θετη δουλειά τού ιστορικού καί πολιτι
κού, όπου οί δυό ρόλοι συνυπάρχουν 
άξεδιάλυτα, ό ένας προσδιορίζει τόν 
άλλο, ό ένας γίνεται υποβολέας στόν 
άλλο, έστω κι άν ή προσπάθεια παίρνει 
πολλές φορές τή μορφή γενικών τοπο
θετήσεων, όπως ό ίδιος τονίζει άλλωστε 
στόν πρόλογο τού βιβλίου του. Τό κενό 
όμως στό όποιο άναφερθήκαμε πιό 
πάνω τόν υποχρέωσε νά κινηθεί σέ ένα 
επίπεδο κοινών παραδοχών. Νά έξ- 
ηγούμαστε: όχι κοινών παραδοχών 
μεταξύ όλων τών άριστερών τάσεων -  
π .χ. τού ΚΚΕ καί τής άνανεωτικής άρι
στεράς, γιατί κάτι τέτοιο θά ήταν άδύ- 
νατο -  άλλά κοινών παραδοχών καί 
άπορρίψεων στό πλαίσιο μιάς υπαρ
κτής μέν άλλά άσχηματοποίητης άρι
στεράς πού ένυπάρχει στό χώρο τού 
ΚΚΕ έσωτερικού άλλά καί έξω άπ' αύ- 
τόν, κοινών παραδοχών πού άποτε- 
λούν, άπό Ιδεολογική άποψη, τό μόνο 
γιά τήν ώρα συνεκτικό στοιχείο αύτού 
τού κόσμου. Μέ βάση άλλωστε τίς ίδιες 
παραδοχές διαφοροποιείται άκόμη καί 
πρός τήν ήγετική όμάδα τού ΚΚΕ έσωτ. 
τής όποιας ήταν βασικό στέλεχος καί 
δέν είναι πιά.

Μιλώ γιά κοινές παραδοχές γιατί ό 
οποιοσδήποτε άριστεράς πού βρίσκεται 
στό ίδιο πλαίσιο, διαβάζοντας τό βιβλίο 
τού Α. Μπριλλάκη ούτε θά ξαφνιαστεί 
μέ τίς προβαλλόμενες θέσεις ούτε οί 
έπεξεργασίες του, θεωρητικές ή πολιτι
κές, θά τού είναι άγνωστες: όλες αύτές 
οί τοποθετήσεις καί έπεξεργασίες άντι- 
στοιχούν στίς πολιτικές του πεποιθήσεις 
ώς άριστερού καί γενικότερα άπηχούν 
τή σημερινή πολιτική του παιδεία.

Χρήσιμο θά ήταν νά έπισημάνουμε με
ρικές άπ' αύτές, γραμμένες στό βιβλίο 
τού Α. Μπριλλάκη, άλλου, άλλά καί διά
χυτες σ' όλο τό χώρο.
1. Τό ΚΚΕ, μετά άπό ένα όρισμένο διά
στημα τής Ιστορίας, καί όριστικά μετά 
τήν επέμβαση τής Διεθνούς τό 1931 ήταν 
κόμμα εξαρτημένο ιδεολογικά, πολιτικά

Λ

καί οργανωτικά: εξαρτημένο άπό τήν 
Κ.Δ. καί τό ΚΚΣΕ. Γι’ αύτό στάθηκε άδύ- 
νατο νά συμβαδίσει μέ τή δυναμική τού 
ελληνικού λαϊκού κινήματος, νά παρα
κολουθήσει τήν άνάπτυξη τής ταξικής 
πάλης στόν τόπο μας, νά δημιουργήσει 
αύτόχθονα μαρξισμό, δηλαδή εγκλιμα
τισμένη μαρξιστική θεωρία, νά άξιο- 
ποιήσει τίς δικές του δυνατότητες καί 
αύτόνομα νά οργανώσει τίς δυνάμεις 
πού τό έμπιστευόταν. Οί καταστροφι
κές δυνέπειες τής εξάρτησης έκφράστη- 
καν ήδη άπό τήν προπολεμική περίοδο 
όταν τό ΚΚΕ άφενός κατέστρεψε όλη τήν 
πρίν τό 1931 στελέχωση τού εργατικού 
κινήματος καί αύτοεγκλωβίστηκε στόν 
πιστό στήν Κ.Δ. ήγετικό κύκλο. Κι άπό 
τήν άλλη μεριά μέ τή στρατηγική τού 
σοσιαλφασισμού δέ μπόρεσε ν’ άναπι ύ- 
ξει μιά γραμμή συμμαχιών πού θά άντι- 
στεκόταν στή μοναρχική παλινόρθωση 
τού Γεωργίου καί τή μεταξική δικτατο
ρία. Στή διάρκεια δέ τού άντιφασιστικού 
πολέμου ή ίδια ή Ιδεολογική έξάρτηση 
οδήγησε τό ΚΚΕ σέ άπαράδεκτη ύπο- 
χωρητικότητα άπέναντι ατούς Άγγλους 
καί τήν έλληνική κυβέρνηση τής Μ. 
Ανατολής (Λίβανος -  Γκαζέρτα -  Βάρ
κιζα) ένώ μέ τήν έμπλοκή του στόν έμ- 
φύλιο πόλεμο έφερε τό έαμικό κίνημα 
στή στρατιωτικοπολιτική συντριβή.

Μετά τήν ήττα τού 1949, μιά ήγετική 
όμάδα, άρχικά μέ τό Ζαχαριάδη καί 
μετά τό 1956 μέ τούς άποσταλινοποιη- 
μένους έπιγόνους του, ξεκόβεται άπό τό 
κίνημα τής Ελλάδας, δρά άνασταλτικά 
σέ σχέση μ’ αύτό, έχοντας μόνιμη φρον
τίδα νά τό χειραγωγήσει καί νά τό κρα
τήσει στήν υπηρεσία τών έκάστοτε έπι- 
λογών τού ΚΚΣΕ.

Ή  Ιστορία, λοιπόν τής έξάρτησης 
άναγορεύει σέ κύρια άρετή τής άνανεω
τικής άριστεράς τήν άνεξαρτησιακή της 
πορεία.
2. Ή  όλοκληρωτική καταδίκη τού στα
λινισμού -  νεοσταλινισμού άλλά καί τών 
καθεστώτων πού οίκοδομήθηκαν στή 
βάση τους καί πού σήμερα άποτελοΰν 
τροχοπέδη γιά τήν άνάπτυξη τού σο
σιαλιστικού κινήματος σ’ όλο τόν κό
σμο.
3. Ή  άνάγκη ριζικού άναπροσανατολι- 
σμού τού κομμουνιστικού κινήματος 
πρός τήν κατεύθυνση πού υπαινίσσον
ται οί έπεξεργασίες τού εύρωκομμουνι- 
σμού καί πού στήν πραγματικότητα εί
ναι μιά δραματική προσπάθεια νά άκυ- 
ρωθεϊ ό έκρωσισμός τών κομμουνιστι
κών κομμάτων, έκρωσισμός πού τούς 
έχει κληροδοτήσει ή ίδια τους ή παρά
δοση. Ή  κατεύθυνση αύτή έπιβάλλει 
πρακτικά τήν άμείλικτη κριτική πρός τά 
σημερινά υποκατάστατα τού σοβιετικού 
μοντέλου, τών σταλινικών έπιβιώσεων 
καί συνάμα θέτει στήν ήμερήσια διά
ταξη τίς έπεξεργασίες πού έγγυώνται 
τήν πολιτική εύθυβολία τών Κ.Κ. στίς 
σύγχρονες κοινωνίες.
4. Ή  άπόδοση στό μαρξισμό τού έπα- 
ναστατικού του νοήματος σάν γενικής 
θεωρίας τής πάλης τών τάξεων, ή άνά- 
δειξη τής έπικαιρότητάς του καί ή άνα-
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σκευή τόσο τών σταλινικών -  νεοσταλι- δέν χαρακτηρίζονται πλέον παράδοξο- καταστροφική άναβλητικότητα τής ήγε- 
νικών διαστρεβλώσεών του όσο καί τών λογίες ή αίρέσεις, ταυτόχρονα, ό πολύ τικής ομάδας τού τότε Γραφείου Έσω- 
σύγχρονων, άπό τά «άριστερά» ή τά κόσμος τής παραδοσιακής άριστεράς τερικού καί δεν προχώρησε στόν άμεσο 
δεξιά, άρνητών του. είναι εγκλωβισμένος στά ιδεολογικά καί σαφή διαχωρισμό του άπό τήν τάση
5. Ή  έμπράγματη άναγνώριση τής τροπάρια τού ΚΚΕ καί τήν άκράδαντη Κολλιγιάννη καί τίς άποφάσεις τής 
άνάγκης γιά τήν πλατιά κοινωνική καί πίστη στόν έπαναστατικό -  πρωτοπο- «12ης ’Ολομέλειας»; Γιατί ή "Εκτακτη 
πολιτική συμμαχία τών δυνάμεων τού ριακό ρόλο τής ΕΣΙΔ . Υπήρχε όμως μιά Ολομέλεια συγκαλεϊται ένα χρόνο μετά 
σοσιαλισμού ώστε ή σοσιαλιστική έπαγ- εποχή όχι πολύ μακρυνή πού άκόμη, τή διάσπαση; Γιατί δέν συγκαλεϊται 
γελία νά στηρίζεται στήν έσωτερική δυ- αύτός ό ίδιος κόσμος ήταν πολιτικά με- άμέσως, ή έστω άργότερα, κάποιο 
ναμική τής πάλης τών τάξεων, άλλά καί τέωρος, ιδεολογικά άβέβαιος, καί όργα- άντιπροσωπευτικό σώμα τών Ελλήνων 
νά άναδεικνύεται ή σύγχρονη πολιτική νωτικά άδέσμευτος. Ή  έλλειψη ένημέ- κομμουνιστών πού μετά τή διάσπαση 
δημοκρατία. Μιά πλουραλιστική, λοι- ρωσης, τό βάρος τής παράδοσης, οι ξεκόβουν άπό τό φιλοσοβιετικό ΚΚΕ; 
πόν, άντίληψη γιά τίς συμμαχίες, σέβα- άντικειμενικές δυσκολίες έξαιτίας τής δι- Γιατί, χωρίς καμιά άπόφαση, τό νέο 
σμός τής αύτονομίας τών μαζικών κι- κτατορίας, έκαναν ώστε οί πολλοί, ένώ κόμμα πού προκύπτει άπό τή διά- 
νημάτων, σεβασμός τής ίσότιμης συν- κατέχονταν άπό ένα σωρό έρωτημα- σπαση, ένώ έχει άρχίσει μέ τό όνομα 
εργασίας τών πολιτικών δυνάμεων τού τικά καί δυσπιστίες πρός τό ιστορικό ΚΚΕ, βαφτίζεται ΚΚΕ (έσωτερικού); Γιατί 
σοσιαλισμού. ΚΚΕ, δέν είχαν άκόμη τά μέσα νά άντι- έγκαταλείπεται εύθύς μετά τήν επιβολή

"Οσο γενικές κι άν μοιάζουν οί προη- ληφθούν καί νά υίοθετήσουν τά νέα τής δικτατορίας ή ΕΔΑ παρόλο πού 
γούμενες παραδοχές -  καί στάθηκα στίς ρεύματα καί νά όλοκληρώσουν τήν κρι- ήταν ό μόνος γνωστός καί οικείος ατούς 
κατά τή γνώμη μου σπουδαιότερες -  τική τους. Ήταν όμως άνοιχτοί. Αύτές άριστερούς τής προδικτατορικής περι- 
άποτελούν ώστόσο τό μίνιμουμ τών είναι οί εποχές πού οί πολιτικές παρεμ- όδου οργανωμένος φορέας τού άριστε- 
νέων όρων πού όρίζουν τήν ιδιότητα βάσεις, ίδιαίτερα όταν θέλουν νά είναι ρού κινήματος; Γιατί μετά τήν μεταπο- 
τού σημερινού άριστερού -  κομμούνι- είκονοκλαστικές, δρουν άποτελεσματικά λίτευση δέν γίνεται λόγος γιά τό ΠΑΜ; 
στή. Αποτελούν δηλαδή τομή ώς πρός γιατί, άκριβώς, άντιστοιχούν σέ μιάν Γιατί, μετά τή μεταπολίτευση, έπανι- 
τήν παράδοση άλλά καί, ταυτόχρονα, ορισμένη λαϊκή διαθεσιμότητα. Σ’ αύτές δρύεται μέ ένεργό συμμετοχή, ίσως καί 
άφετηριακά στοιχεία. Κι άπ’ αύτή τήν τίς περιπτώσεις ό λόγος, ένός έστω, πρωτοβουλία τού ΚΚΕ έσωτ., ή ΕΔΑ, 
άποψη τό γεγονός ότι μέ έμφαση τονί- ήγετικού στελέχους λειτουργεί διαφωτι- λίγο καιρό πρίν άπό τίς έκλογές τού 
ζονται στό βιβλίο τού Α. Μπριλλάκη τό στικά, πολλαπλασιαστικά, ίσως καί 1974; Γιατί κανείς δέν άντιτάχθηκε στή 
καθιστούν πολιτικό έργο σύγχρονο μέ καταλυτικά. γελοία Ιστορία τής Ενωμένης Άριστε-
τά αίτήματα τής εποχής μας καί άναγ· Διαβάζοντας σήμερα τό Ελληνικό ράς ένώ έκ τών ύστέρων όλοι βλέπουν 
καϊο, πολύ περισσότερο πού ό συγγρα- Κομμουνιστικό Κίνημα τού Α. Μπριλ- ότι ήταν λάθος;
φέας του στηρίζει τήν κριτική του λάκη δέν μπορεί κανείς νά μή συγκρα- "Αν μέ βάση αύτά τά έρωτηματικά 
πρός τή σημερινή ήγετική ομάδα τού τήσει μιά πίκρα γιατί αύτές οί σκέψεις διερευνούσαμε τήν πολιτεία τού ΚΚΕ 
ΚΚΕ έσωτερικού, άκριβώς στό γεγονός νά μήν είχαν διατυπωθεί πέντε δέκα έσωτερικού θά διαπιστώναμε ότι βα- 
ότι παραποιεί αύτές τίς γενικές παρα- χρόνια πρίν μιά καί οί γενικές τουλάχι- σική έπιλογή τής ήγετικής του ομάδας 
δοχές ή τίς άποδέχεται μέσα άπό τό στο σωρεύσεις είχαν δει κιόλας τό φώς ήταν ή μή διεκδίκηση τού ΚΚΕ. Μιά καί 
παραμορφωτικό πρίσμα τού συμφιλιω- στίς γραμμές τής έλληνικής άριστεράς δέν πήραν τό χρίσμα τού ΚΚ άπό τά 
τισμού πρός τό ΚΚΕ καί στήν πράξη τίς καί πολύ περισσότερο στό διεθνή χώρο, άλλα «άδελφά κόμματα» άφέθηκαν σέ 
άκυρώνει. Δέν πιστεύω ότι πρόκειται γιά ολιγωρία ένα είδους στάτους κβό μέ τό κόμμα τού

ή Ιδιοτέλεια, όπως πολλοί τό ’χουν Κολλιγιάννη, άσκώντας του κριτική στά 
•  ύπαινιχτεϊ γιά τήν περίπτωση τού Α. οργανωτικά θέματα καί περιμένοντας

Μπριλλάκη. Νομίζω ότι αύτός ό έτερο- τό θέμα νά λυθεί μέ τό καιρό. Υπήρχε 
’Εντούτοις τά κεκτημένα πού σήμερα χρονισμός οφείλεται στήν έπιβίωση τής δηλαδή ή αίσθηση ότι ή διάσπαση ήταν 
άναγνωρίζει καί στά όποια άναγνωρί- παλιάς άντίληψης «τά έν οϊκω μή έν μιά προσωρινή ταλαιπωρία, καί μιά 
ζεται ό κόσμος τής ονομαζόμενης άνα- δήμω», όπου δήμος είναι άκόμη καί τά μύχια εύχή ότι θά ξεπεραστεϊ: ότι ή 
νεωτικής άριστεράς, πρίν λίγα χρόνια μέλη καί οί οργανώσεις τού κόμματος κρίση θά ύπερνικηθεί καί τό κομμουνι- 
δέν ήταν αύτονόητα παρόλο πού ύπήρ- ένώ οίκος είναι μόνο ή ήγετική ομάδα, στικό κίνημα θά βρει τήν παλιά του έν- 
χαν καί τά θεωρητικά δεδομένα καί τά μιας άντίληψης πού θέλει τά ήγετικά ότητα. Ή  στάση αύτή τών τότε (καί 
άναλυτικά πορίσματα καί ήταν συσσω- στελέχη νά κινούνται δημόσια μέ μέσους νυν) ήγετών τού ΚΚΕ έσωτερικού στό- 
ρευμένα τά άναγκαϊα έμπειρικά στοι- όρους -  μή τυχόν καί ξεκοπούν άπό τίς μωνε τίς ήγετικές πρωτοβουλίες καί κυ- 
χεϊα στό έλληνικό καί τό παγκόσμιο κί- μάζες. "Ετσι ένώ οί συνθήκες είναι ώρι- ρίως έρχονταν σέ άντίθεση μέ τούς 
νήμα. Δέν είναι έδώ ό κατάλληλος χώ- μες καί έχουν άναδειχτεί τά νέα στοι- κομμουνιστές πού είχαν ξεκαθαρίσει 
ρος γιά νά άσχοληθούμε μ’ αύτή τή ση- χεϊα, αύτά θά υιοθετηθούν καί θά δη- άμετάκλητα τούς λογαριασμούς τους μέ 
μαντική πλευρά: πώς δηλαδή περάσαμε μοσιοποιηθούν όταν πιά θά έχουν γίνει τήν παράδοση, έρχονταν έπίσης σέ 
-  όσοι περάσαμε -  άπό μιά έποχή όπου κοινές παραδοχές ή καί κοινοί τόποι, άντίθεση μέ τούς νέους άριστερούς πού 
αύτές οί κοινές παραδοχές θεωρούνταν Αύτός ό έτεροχρονισμός είναι ή είκόνα δημιουργούσε ό άντιδικτατορικός άγώ- 
παραδοξαλογίες ή άποβλητές αίρέσεις τής πολιτείας τής ήγετικής ομάδας τού νας. ’Αλλά έπειδή οί έπικρίσεις άκόμη 
σέ μιά νέα πραγματικότητα όπου άπο- ΚΚΕ έσωτερικού. Υιοθετεί συνεχώς νέες καί άποχωρήσεις μελών καί στελεχών 
τελούν τόν άναγκαϊο όρο γιά τήν Ιδιό- κατευθύνσεις, σχεδόν πάντα, κατόπιν ήταν πολλές ή ομάδα αύτή οχυρώθηκε 
τητα τού σύγχρονου άριστερού, νά έορτής. ΓΓ αυτό καί ή κριτική τού Α. σ’ ένα είδος εσωτερικής άλληλεγγύης 
δούμε μέσα άπό ποιές διαδικασίες συν- Μπριλλάκη πρός τό ΚΚΕ έσωτερικού γιά (καί λέγοντας όμάδα πρέπει νά περιλά- 
τελέστηκε, όσο συντελέστηκε, αύτή ή τήν έποχή πού μετείχε άποφασιστικά βουμε όχι μόνο τά μέλη τού Πολιτικού 
προαγωγή καί ποίές άντιστάσεις κάμ- στήν ήγετική του όμάδα (ώς τό 1973-74) Γραφείου Γραφείου, άλλά ένα εύρύτερο 
φθηκαν. Πάντως τό βιβλίο τού Άντ. είναι κατά βάση άπολογητική καί δι- κύκλο στελεχών) καί οργανικής συν- 
Μπριλλάκη, γραμμένο τό 1980, έρχεται καιωτική. Οί έπικρίσεις του, άκόμη κι οχής, πού παρά τίς μεταξύ τους σημαν- 
κατά κάποιο τρόπο τήν ώρα πού οί όταν επισημαίνουν σοβαρές παραλεί- τικές διαφορές ήταν όλοι σύμφωνοι 
πολλές άντιστάσεις έχουν ξεπεραστεϊ, ψεις καί λάθη χειρισμών, δέν ξεφεύγουν κατά τούτο: νά άντιμετωπίζουν άπό 
πολλές ιδέες έχουν άπλωθεϊ καί έκλαϊ- άπό τό πνεύμα Ισολογισμού λαθών καί κοινού καί άπορριπτικά κάθε έξωτερική 
κευτεί σέ τρόπο πού νά έχουν πάρει τή σωστών, χωρίς νά δείχνουν τή διαδικα- κριτική άν αύτή έθετε, έστω καί αμυ- 
θέση ένός νέου Ιδεολογικού πιστεύω. σία έ^είνη καί τίς αιτίες πού κατέστησαν δρά, σέ κίνδυνο τίς βασικές έπιλογές 

Θά πρέπει έπίσης νά πάρουμε ύπόψη τά «λάθη» μοιραία. Γιά παράδειγμα: της. Ή  συνοχή τής ομάδας αύτής δια-
ότι σήμερα πού οί έπεξεργασίες αύτές Τί έκανε ώστε νά ύπάρξει ή έξαιρετικά τηρούνταν χάρη σέ λεπτεπίλεπτους
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μεταξύ τών μελών της χειρισμούς καί 
συμβιβασμούς πού εξωτερικά εκφραζό
ταν σάν πολιτική τών μέσων όρων. 
"Ετσι καί οΙ τάσεις συμφιλιωτισμού πρός 
τό ΚΚΕ τού Κολιγιάννη κι άργότερα τού 
Φλωράκη (δηλαδή ήδη άπό τό 1972) όχι 
μόνο υπήρχαν άπό τότε άλλά καί άπό 
τότε ήταν κυρίαρχες μέσα στήν ήγετική 
ομάδα δεδομένου ότι αύτή ή άποψη 
άποτελούσε τή βασική συνθήκη τής πο
λιτικής τών μέσων όρων.

Ά ν  ξανάρθουμε τώρα στό βιβλίο τού 
Α. Μπριλλάκη θά διαπιστώσουμε ότι 
δέν άφηγεϊται κάν τά περιστατικά αύ- 
τής τής Ιστορίας γιά τά όποια έχει όχι 
μόνο άμεση γνώση άλλά ήταν άπό τούς 
πρωταγωνιστές της. "Οπως, όντας 
στήν ήγεσία είχε άποδεχτεί πολιτικά (καί 
άνεξάρτητα άπό τίς προσωπικές του 
άπόψεις) αύτή τήν κατάσταση πραγμά
των, στό βιβλίο του σήμερα, σέ πλήρη 
άντιστοιχία, προσπερνά τά προβλή
ματα καί δέν δείχνει πού καί πώς σκά
λωσαν τά πράγματα. Γι’ αύτόν ή με
γάλη «δεξιά στροφή» τού ΚΚΕ έσωτ. 
πραγματοποιείται μετά τό 1973-74 όταν 
επικράτησε ή άποψη τής «έσωτερικο- 
ποίησης» τού ΚΚΕ έσωτερικού, καί ή 
κριτική του γιά τήν μετά τό 74 περίοδο 
είναι πραγματικά εύστοχη καί εύθύ- 
βολη. ’Αλλά ή εξήγηση αύτής τής στρο
φής άποδίδεται σέ κάποιους πολύ γενι
κούς παράγοντες άνωριμότητας τού 
έλληνικού κομμουνιστικού κινήματος 
(σελ. 192), τόσο όμως γενικούς πού μάς 
παραπέμπουν σέ μιά βιολογική περίπου 
θεωρία τής πολιτικής (άνωριμότητα / 
ώριμότητα-παιδική ήλικία / ένηλικίωση).

θά  μπορούσε όμως νά είπωθεϊ ώς 
ελάχιστο σημείο (έλάχιστο μέ τήν έννοια 
ότι μέχρι τότε είχε πολιτική σημασία, ότι 
ήταν δυνατό νά έχει πολιτικές επιπτώ
σεις) ότι στό 1ο (9ο) συνέδριο τού ΚΚΕ 
έσαττερικού τό 1976 κάποιοι ενήμεροι θά 
πληροφορούσαν έκείνη τήν εΰχαρη καί 
άπολιτική λαϊκή συνέλευση, ότι θά έξ- 
έθεταν τήν πραγματική Ιστορία τού κι
νήματος πού ξεκίνησε τό 1968, ότι θά 
έδειχναν τά τραύματά του, τίς άποτυ- 
χίες του, ότι θά δημοσιοποιούσαν τίς 
ύπαρκτότατες διαφωνίες, ότι θά σήκω
ναν τό χέρι κόντρα στό ρεύμα τής εύ- 
φορίας καί τής επίπλαστης όμοφωνίας, 
ότι θά προειδοποιούσαν. Ανάμεσα σ’ 
αύτούς πού ήταν σέ θέση νά κάνουν 
κάτι τέτοιο, έστω σά μοναχικές Κασ
σάνδρες, ήταν ό Α. Μπριλλάκης: θά  
μπορούσε έτσι, ένας ορισμένος κόσμος 
νά προστατευθεϊ άπό τήν άσχετοσύνη, 
νά προειδοποιηθεί γιά έκεϊνο τό φοβερό 
2,7%, νά τοΰ δοθούν τά στοιχεία γιά νά 
καταλάβει ότι πίσω άπό τήν ίαχή «ΚΚΕ, 
έσωτερικού, ζήτω, ζήτω, τό κόμμα τού 
λαού» ένέδρευε ή άντίστροφη μέτρηση. 
Κι αύτή ή στάση θά ήταν σημαντική όχι 
μόνο γιά τό ΚΚΕ έσωτερικού άλλά γιά 
όλη τήν άριστερά.

Ωστόσο οί άντιφάσεις λύνονται 
καταστροφικά γιά όσους δέν τίς άντιμε- 
τωπίζουν καί δέν τίς έντοπίζουν. Ή  
κατάρρευση καί ή συρρίκνωση δέν άρ
γησε νά ρθεΐ καί μάλιστα διά τής λαϊκής

ετυμηγορίας, τό 1977. Τότε ήρθαν καί οί 
ριζικές διαφοροποιήσεις, τού Α. Μπριλ- 
λάκη όπως καί άλλων πολλών. Αλλά έκ 
τών ύστέρων. Πρέπει όμως νά ξέρουμε 
ότι όταν οί διαφοροποιήσεις έρχονται 
έκ τών ύστέρων, δυστυχώς, χάνουν 
πολύ άπό τήν πολιτική τους έμβέλεια 
καί τή δραστικότητά τους, Ιδιαίτερα σέ 
μιά φάση όπου ή κρίση τού κομμουνι
στικού κινήματος έκφράζεται καί σάν 
κρίση έμπιστοσύνης πού προσβάλλει 
όχι μόνο άπρόσαπτές πολιτικές στρατη
γικές άλλά καί τά πρόσωπα.

Τά προηγούμενα άποτελοΰν όχι μόνο 
κριτική τού βιβλίου τού Α. Μπριλλάκη 
άλλά καί κριτική τής πολιτικής του δρα
στηριότητας. Οί δυό, όμως ρόλοι είναι 
άξεχώριστοι: ό συγγραφέας παραπέμ
πει στόν πολιτικό ήγέτη κι άντίστροφα. 
Καί πιστεύω ότι γιά τήν πολιτική προο
πτική γιά τήν όποια ένδιαφέρεται καί ό 
Ά . Μπριλλάκης, δηλαδή τήν προοπτική 
τής άνανεωτικής άριστεράς, έχει κρί
σιμη σημασία ή διαλεύκανση ορισμένων 
άφετηριακών σημείων τής πρόσφατης 
Ιστορίας. ’Αλλιώς τά σχετικά έργα -  βι
βλία, άρθρα ή δ,τι άλλο -  θά μοιάζουν μέ 
κείμενα όλομελειών, σάν τίς άπρόσωπες 
καί ίσοπεδωτικές Θέσεις γιά τήν 'ιστο
ρία τού κόμματος πού μάς έχει συνηθί
σει ή κομμουνιστική παράδοση. Ά π ’ 
αύτή τήν άποψη τό Ελληνικό Κομμου
νιστικό Κίνημα είναι οριακό. Τοποθετεί
ται στά όρια τής άντοχής ένός άνθρώ- 
που κι ένός κινήματος.

Ό  χώρος δέν παίρνει νά έπεκταθώ σέ 
άλλα σημεία πού θά 'ξιζε τόν κόπο νά 
συζητηθούν. Μόνο μιά τελική παρατή
ρηση. ’Εκεί πού κλείνει τό βιβλίο, στίς 
πέντε τελευταίες του σελίδες («ό ρόλος 
καί οί δυνατότητες τών άνανεωτικών 
δυνάμεων») τό κείμενο ξαφνικά χλωμιά- 
ζει, χάνεται ώς πολιτικό κείμενο, θά  
περίμενε κανείς όχι «νά βρει τή λύση» -  
τέτοιοι ταχυδακτυλουργοί πού έχουν τή 
λύση στό σακκούλι τους άς λείπουν -  
άλλά νά περιγράφει τουλάχιστο μέ τό 
όνομά του τό χώρο πού συνηθίσαμε νά 
άποκαλούμε άνανεωτική άριστερά τά 
κόμματα καί τίς ομάδες πού τόν συγ
κροτούν, νά άποπειραθεί νά τίς άναλύ- 
σει, νά κρίνει τίς ιδέες τους, νά δει άπο- 
κλίσεις καί συγκλίσεις. Αφού (έντελώς 
άσκοπα κατά τή γνώμη μου) άφιερώνει 
τόσες σελίδες γιά τήν προϊστορία τοΰ 
κομμουνισμού φτάνοντας άκόμη κι ώς 
τήν Α' Διεθνή θά μπορούσε τίς τελικές 
άράδες γιά τήν «πραγματοποίηση ένός 
Δημοκρατικού Συνεδρίου τών 'Ελλήνων 
Κομμουνιστών» νά τίς συνοδεύσει μέ 
κάποιες επεξεργασίες πού θά έδειχναν 
τήν άναγκαιότητά του, τίς πιθανότητες 
επιτυχίες του καί, κυρίως, τά έμπόδια 
πού θά 'πρεπε νά ύπερνικηθούν.

'Ας είναι. Τά προηγούμενα κεφάλαια 
τοό βιβλίου καί Ιδιαίτερα ή κριτική πού 
άσκεί στή σημερινή κατάσταση τού ΚΚΕ 
εσωτερικού είναι πρόσφορο νά συνει
σφέρουν στόν άνοιχτό διάλογο καί τό

γενικό προβληματισμό. "Ενα είναι σί
γουρο: όποιος μιλάει γιά τά προβλή
ματα τής έλληνικής άριστεράς μέσα άπό 
τά χαρακώματά της γνοιάζεται τελικά 
γιά πολύ γενικότερα πράγματα άπό τό 
νά συμμετάσχει σέ κάποιο συμβατικό 
διάλογο. Καί σίγουρα τού είναι ξένη ή 
έσωστρεφής ένασχόληση μέ τά «μικρά 
κομματικά μυστικά», όπως ξένη τού εί
ναι καί ή δήθεν άντικειμενική καί έπι- 
στημονικοφανής έμβρίθεια. Γιατί τά 
προβλήματα πού τίθενται δέν είναι ούτε 
Ιστοριογραφικού ενδιαφέροντος ούτε 
ύπαρξιακού άγχους. Αύτά Ισχύουν γιά 
όλους: τό συγγραφέα τού Ελληνικού 
Κομμουνιστικού Κινήματος, γιά μένα 
πού κρίνω τήν προσπάθειά του καί γιά 
όλους τούς άλλους. Καί γιά κείνον καί 
γιά όλους τούς άλλους τό πρόβλημα 
τών προβλημάτων είναι οί προοπτικές 
τής άνανεωτικής άριστεράς. Άπ ' αύτήν 
τήν άποψη τό Ελληνικό Κομμουνιστικό 
Κίνημα είναι προσπάθεια θετική καί 
επειδή υπάρχει καί γιά όσα λέει πού 
μπορούν νά μάς δείξουν όσα δέν λέει ή 
τά λέει λάθος. "Ολοι άλλωστε καταλα
βαίνουν ότι νά μιλάς γιά τήν έλληνική 
άριστερά είναι Ιδιαίτερα σοβαρό ζή
τημα. Άλλά καί Ιδιαίτερα τραυματικό, 
γιατί δέν μένει χωρίς συνέπειες. Πώς 
μπορείς νά μιλάς γιά τήν άριστερά καί 
τίς προοπτικές της, δηλαδή γιά τόν 
έαυτό σου καί τούς άλλους, χωρίς κό
στος; Ό  Άντ. Μπριλλάκης, γιά πολ
λούς ή προσατποποίηση τής κακοδαι
μονίας, γράφοντας τό βιβλίο του διά
λεξε ν’ άντιμεταπτίσει τίς συνέπειες έν
τιμα: χωρίς νά κρύβεται πίσω άπό τό 
δάκτυλό του. ΓΓ αύτό θεωρώ σημαν
τικό ότι ένα ήγετικό στέλεχος γράφει: 
γράφει σημαίνει ότι θέλει νά κριθεϊ άλλά 
καί νά ύπάρξει δημιουργικά μέσα στήν 
παράταξή του. Κατά κάποιο τρόπο τό 
ίδιο Ισχύει καί γιά όσους διαβάζουν τό 
'Ελληνικό Κομμουνιστικό Κίνημα. Κανέ
νας δέν μένει στό άπυρόβλητο.

Ά γ γ ε λ ο ς  Έ λ εφ ά ντη ς
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"Οταν κατολισθαίνουν 
κεραυνοί...

Χ έρ μ α ν  Μ έλβ ιλλ , Μτΐάρτλεμπυ, ό γραφ ιάς, 
κι άλλες τρεις ιστορίες, μετ. Μ ένη ς Κ ο ν μ α ν -  
ταρέας, έκό. Ό ό υ σ σ έ α ς , [ Α θ ή ν α ] 1980, σ ο . 128.

"Οταν «κατολισθαίνουν κεραυνοί» κι ό άλλος «βγάζει τά 
πλεμόνια του νά χειροκροτεί» τρία τινά συμβαίνουν: ή 
κάποιος είναι σουρεαλιστής, ή κάποιος μάς κοροϊδεύει, ή 
κάποιος δεν διάβασε δεύτερη φορά αυτά που έγραφε -ή 
καί τά τρία μαζί. Καί επειδή ό Melville, τουλάχιστον, δεν 
πολιτογραφήθηκε ποτέ, όσο γνωρίζω, σουρεαλιστής, 
μένει νά δούμε τί τού επιφυλάσσει ό μεταφραστής του.

Ή  πρώτη άνάγνωση γεννά άμηχανία: ή μετάφραση 
γυμνή βαναυσολογεϊ. Με μιά δεύτερη άνάγνωση ή γύ
μνια γίνεται πρόκληση καί, καθώς στήν έλλειψη στοι
χειώδους αίσθησης τής γλώσσας προστίθεται καί ή έλ
λειψη κοινής λογικής, τό άθροισμα εϊναι πάλι άμηχανία. 
Τά «πώς» καί τά «γιατί», δύσκολο πολύ νά λάβουν 
άπάντηση· καί, πάντως, θά μάς βγάζουν κοροϊδευτικά 
τή γλώσσα άν παραγνωρίσουμε δύο στοιχεία: ότι ό 
μεταφραστής εϊναι δόκιμος λογοτέχνης μέ μακρά θητεία 
στά γράμματα, καί ότι δέν πρόκειται γιά άγνοια τής ξέ
νης γλώσσας ή όποιο άνάλογο «έλαφρυντικό» μπορεϊ νά 
επιστρατευτεί σέ μιά τέτοια περίπτωση.

"Ας δούμε όμως τό υλικό πού προκύπτει άπό μιά πρό
χειρη άποδελτίωση. Καί πρώτα, κακόζηλες εκφράσεις 
καί τύποι πού υπηρετούν συγκεκριμένη (καί εύδιάκριτη 
έδώ) μεταφραστική άποψη:

1. νά πεταχτεϊ ώς τό δικό του... γραφείο καί νά τού 
προσκομίσει κάποιο έγγραφο (57)-

2. θά γούρλωνε τά μάτια καί θά έστρέφετο στό μέρος 
μου (57)·

\  κ α ί  γ ρ ά μ μ α τ α  γ ν ω ρ ί ζ ω

3. Τί μεγαλειώδης καταιγίς είναι αύτή πού φέρνει τά 
άνω κάτω... (73)·

4. θά είχε περαιώσει τήν ύπόθεσή του (37)·
5. Ό  καιρός, ό άληθινός κλοπεύς τών εποχών (105)·
6. Καθ’ όμοιον τρόπον έστέκετο καί αύτός στό πάλαι 

έλληνικό άγαλμα... (74)·
7. σέ μιάς (sic) παρόμοιας έντασης... καταιγίδα, τό 

έπικινδυνωδέστερο μέρος τού σπιτιού εϊναι... (76)·
8. θά πρέπει νά στεγνώστε (75)·
9. τρυφερό... δάκρυ... πού στάθη... (105)·
10. προδίδετο (18) -
11. νεκροθάπτης (73)·
12. μία... φωτιά είχε άναφθεϊ (75)·
13. νυφιάτικες παστάδες (99)·
14. είναι φαεινότερον τού ήλιου (38)·
15. διέπραξε... έγκλημα στό όνομα τής γλυκιάς εύ- 

σπλαχνίας (55)·
16. έμοιαζαν (sic) νά περισφίγγονται γύρω στό σπίτι 

(82)·
17. επίδραση πάνω στόν Μπάρτλεμπυ (31)·
18. νά θεωρηθεί ώ ς... (11, 14 κ.ά.)· θεωρώ σάν... (13, 

17 κ.ά.).
Τό έξαρχής χαμένο στοίχημα ήταν πώς ή δημοτική 

γλώσσα δέν έπαρκεϊ γιά νά άποδοθούν «κάποια» πράγ
ματα καί, συχνά, «κάποιοι» συγγραφείς. Ή  άποψη 
αύτή άκκίζεται ώς πλουραλιστική, ένώ στήν πραγματι
κότητα προϋποθέτει έναν μηχανιστικό διαχωρισμό τής 
γλώσσας σέ «καθαρεύουσα» καί σέ «δημοτική» μέ σαφή 
τά όρια καί, προπαντός, τίς άρμοδιότητες καί τή δικαιο
δοσία καθεμιάς. Εδώ άρχίζει ή σύγχυση. Καί έχουμε 
έναν συμφυρμό στοιχείων «καθαρευόντων» καί «δημοτι
κών», σέ κλίμακα πού άγγίζει καί τά δύο άκρα (1-6), μέ 
φυσικό επακόλουθο κάθε λογής άδόκιμους καί βάρβα
ρους τύπους (7-12), περιττολογίες (16-18) κτλ. Εϊναι σα
φές ότι ή άποψη πού θεωρεί τήν καταφυγή στήν «κα
θαρεύουσα» συνταγή κομψού λόγου άγνοεϊ τά πάντα 
καί περί κομψότητας καί περί λόγου. Εϊναι ή Ιδια πολω
τική σκέψη πού άπ’ τή μιά άπαγορεύει τή χρήση, λ.χ ., 
τού χυδαίου συμφωνικού συμπλέγματος «φτ» καί δη
μιουργεί τόν βάναυσο «νεκροθάπτη», καί άπ’ τήν άλλη 
έντρομη ξορκίζει στερεότυπες καί επιρρηματικές εκφρά
σεις «καθαρεύουσες», μεταφράζοντάς τες στή «δημο
τική» (13-15). 'Οπότε; καταφυγή στήν καθαρεύουσα 
μαζί μέ μιά (ή μέσα άπό μιά) μαλλιαρή, προφανέστατα, 
άντίληψη περί δημοτικής; ή, άλλιώς, άγλωσσία;

Συνηθίσαμε όμως νά τά πιστώνουμε όλα αύτά στό 
«ϋφος». "Οπου ΰφος ϊσον ό μπαξές πού έχει άπ’ όλα: 
καί άνακριβολογία καί περιττολογία καί κακοζηλία· καί 
ΰφος ϊσον λέξεις βιασμένες καί έγκαταλειμμένες μαζί μέ 
πλίνθους καί κεράμους σέ μιά φράση όπου τό ρήμα ψά
χνει τό άντικείμενο καί τό άντικείμενο τό ρήμα. Καί εϊναι, 
άλήθεια, ϋφος ή φράση:

19. Λίγο προτού ή μικρή τούτη Ιστορία άρχίσει... (13), 
κι έχουμε τόσο έθιστεϊ στό χωρισμό τού «προτού» άπό 
τό ρήμα (έδώ μέ τέσσερις λέξεις· άλλοΰ τό βρίσκουμε καί 
σέ άπόσταση μερικών παρενθετικών προτάσεων), πού 
θεία χειρ κρατά άκόμη τό μόριο «θά» τού μέλλοντα κολ- 
λητά στό ρήμα. "Εχουμε όμως μέλλον. "Οσο έχει καί τό 
«ϋφος» τά προσδιοριστικά του επίθετα. Κι άς βγάλει κα
θένας τά συμπεράσματά του:

20. μιά... άσκοπα άπερίσκεπτη πολυπραγμοσύνη (15)·
21. ήταν όταν κάποτε... (22)·
22. Συμβαίνει κάποτε, όταν... ένας άνθρωπος κατα

λαμβάνεται έξ άπροόπτου, ν’ άρχίσει νά κλονίζεται... 
(28) ·

23. ώστόσο όμως (52)·
24. άνάμεσα άπό κάθε ήμέρα μεσολαβεί μιά νύχτα... 

(38 κέ.)·
25. σέ πείσμα τής μεταχείρισης πού τού έκανα... (85)·
26. ή γειτονιά μας έπαιρνε πάλι τό πάνω χέρι... (100)-
27. "Οσο κι άν, κατά τά άλλα, ύποκλέπτουν, δέν είναι 

συχνά οί άνθρωποι τού κόσμου τούτου κλοπεϊς στόν 
έπαινο (104 κέ.)·
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28. Ό  Τζίμυ φαλίρησε. Νέτα σκέτα, σέ βεβαιώ (106)·
29. [οί πολύτιμες πέτρες] πόσο άστραφτερότερες θά 

ήσαν άν δέν ήσαν αυτά τά άκόμα πιό πολύτιμα πετρά
δια... (114)·

30. Αύτό συνέβη, πάνε χρόνια (105)·
31. λές καί τώρα... νά ήταν ό καιρός... (107)·
32. Προτού tb στ όσο καταστρώσω οίοδήποτε... σχέδιο 

πάνα) σέ τούτον τόν καμβά, προηγουμένως άρκέστηκα 
νά κάνα)... (58)·

33. Είναι επειδή δέν θέλει νά είναι άλήτης, πού έσύ πα
σχίζεις νά τόν προσομοιάσεις μέ τέτοιον (59)-

34. Λόγο) τού μεγάλου ύψους... καί γιά τό λόγο ότι τά 
γραφεία μου έκειντο στό δεύτερο πάταιμα, ή άπό- 
σταση... λίγο άπεϊχε άπό τό νά φαντάζει σά μιά τερά
στια τετράγωνη δεξαμενή (14)·

35. Άπό τήν ίδια τήν κράση του Εξαιρείται άπό κάθε 
είδος ήθικής βλάβης (93)·

36. Γιά ότιδήποτε θλιβερό... δέν έσπευδε νά τό άρνηθεϊ 
επιπόλαια- γιά ότιδήποτε δέ χαρούμενο... δέν τό άντι- 
παρερχόταν κυνικά (91)·

37. τά παράθυρά μου δέσποζαν σέ μιά άπρόσκοπτη 
θέα ενός... τοίχου, μαυρισμένου άπό... τό άειθαλές σκο
τάδι, ό όποιος τοίχος... (14)·

38. ψιθυρίζοντάς μου πώς ό Τζίμυ... είχε κλειστεί σ’ 
ένα παλιό δικό του (τού Τζίμυ) σπίτι, στήν όδό Κ-, τό 
όποιο παλιό σπίτι... (107 κέ.)·

39. "Οχι πώς έμενε έντελώς άργός ή άπρόθυμος νά 
εργαστεί· μακράν τούτου! (15)·

40. ένα παράθυρο πού άρχικά έδινε μία λοξή θέα... 
(23)·

41. ποτέ του δέν παραπονέθηκε άπό υγεία (41)·
42. Στήν έξαψη τού νού πού βρισκόμουν... (51)·
43. υπάρχουν φόβοι ό κόσμος νά ξεσηκωθεί (62)·
44. κεραυνοί... κατολίσθαιναν μέσα άπό τίς κοιλάδες

(73)·
45. έξακολουθεί νά μετέρχεται τό έμπόριό του μιά 

χαρά μέ τίς φοβίες τών άνθρώπων (85) ■
46. νά καταδείξει τήν εΰγνώμονα Επιδοκιμασία του 

(88)
47. μου έκανε... έντύπωση τό Εξαίρετο κριτήριο τό 

όποιο έξεδήλωνε (90) ■
48. σά νά Εκσφενδόνιζα άπό τό παράθυρό μου τή 

χλωμή γύψινη προτομή μου τού Κικέρωνα (26)·
49. άφήγημα βασισμένο στίς Εμπειρίες του τού ταξι

διού τού 1839 (121 -ίσως πρέπει νά σημειωθεί πώς ή 
φράση αύτή δέν είναι προϊόν μετάφρασης, παρά πρω
τότυπος λόγος τού μεταφραστή, στό «Χρονολόγιο» πού 
συνέταξε γιά τόν τόμο αύτόν)·

50. έγώ ό ίδιος ώς παιδί (sic) έβγαλα τά πλεμόνια μου 
νά χειροκροτώ... (97).

'Εδώ τελειώνει, νομίζω, τό κρυφτό: τό ύφος μαρτυρεί 
τό ήθος.

Ά ν  ώστόσο ύπάρχει άκόμη κανείς πού μπορεί νά 
προβάλει ένσταση περί ύφους, μ’ άλλα λόγια: άν υπάρ
χει άλλος κανείς πού έβγαλε ποτέ τά πλεμόνια του νά 
χειροκροτεί, μπορούμε νά συνεχίσουμε -μέ μία μόνη ση
μείωση, πώς ό σολοικισμός, αύτός όχι!, δέν είναι ύφος:

51. πρόκειται γιά κάποιον ό όποίος... ή μοίρα τόν 
έριξε τόσο χαμηλά... (111)·

52. δέ σού περνάει άπό τό μυαλό δτι ό X. δυνατό νά 
διέθετε κάποια Ιδιοφυία, μά άφής στιγμής, ευτυχώς, τήν 
ξεφορτώθηκε, νά κατάντησε παχύς; (92)·

53. χωρίς νά έχω τήν κλίση ν’ άγανακτήσω... (87)·
54. Γι’ αύτό καί, μολονότι άνήκω σ’ ένα επάγγελμα 

παροιμιώδες γιά τή δραστηριότητα καί τή νευροπάθειά 
του, Ενίοτε σέ βαθμό άναταραχής, κατά περιόδους, 
ώστόσο, τίποτα παρόμοιο δέν έτυχε ποτέ νά διαταράξει 
τή γαλήνη μου (12)·

55. είμαι ένας άνθρωπος, πού άπό τή νεότητά του καί 
Εντεύθεν, συνέχει ή βαθύτατη πεποίθηση δτι... (12)·

56. Ήταν ευτύχημα γιά μένα, δτι λόγω τής Ιδιαίτερης 
αίτιας πού τά προκαλούσε -τής δυσπεψίας-, ό Εκνευρι
σμός καί ή νευροπάθεια τού... (21)·

57. Ή  άντιγραφή τών νομικών Εγγράφων δντας πα- 
ροιμιώδης γιά τήν ξηρότητα καί τή δυσχέρειά της, ο! δυό 
γραφιάδες μου μετά χαράς δρόσιζαν συχνά πυκνά τό 
στόμα τους μέ μπίρες... (22)■

58. ή άντιγραφή εις τετραπλούν μίας (sic) έβδομάδος 
καταθέσεων ληφθέντων Ενώπιόν μου... (26 κέ.)·

59. άς μού έγραφε άπό Εκεί κι έγώ άπαρεγκλήτως θά 
τού άπαντούσα (42) ■

60. ή ματιά του έστεκε καρφωμένη στήν προτομή... 
πού άπ’ τή θέση στήν όποια καθόμουν, βρισκόταν άκρι- 
βώς πίσω μου (43) ■

61. άμφιθέατρο, γεμάτο πρόσωπα άνθρώπων μέ τε
ταμένη τήν προσοχή καί πού Επικροτούσαν όλόψυχα 
(89)·

62. Μού φάνηκε μάλιστα δτι, όταν μιά άνοιξη προβάλ
λοντας άπό τόν ολόλευκο άνθισμένο κήπο μου, τά δικά 
μου όλόλευκα μαλλιά καί τό μπαστούνι μου άπό λευκή 
λαβή Ελεφαντοστού ήρθαν νά προστεθούν στή ράθυμη 
σύναξή τους, δτι μία παλαβή σκέψη θά πέρασε άπό κεί
νες τίς φτωχές γέρικες ψυχές, πώς τάχα... (100)■

63. Τό σπίτι είχε νά δεί Ιδιοκτήτη χρόνια καί ζαμάνια- 
o’ έκεινών τά χέρια πού κατά καιρούς είχε περάσει τό 
είχαν νοικιασμένο σέ διάφορους πρόσκαιρους ένοι
κους... (100) -

64. Ένώ έξαιτίας όρισμένων φτηνοεπισκευών πού τό 
Εξωτερικό του είχε ύποστεΐ... [ = έντεκα (11) άράδες πα
ρενθετικές προτάσεις] Ενώ, Επαναλαμβάνω, γιά τούς λό
γους αύτούς ή πρόσοψη τού σπιτιού παρουσίαζε... 
ώστόσο... (100 κέ.)·

65. «Ευγενικέ μας οικοδεσπότη, είθε τά ροδομάγουλά 
σου τριαντάφυλλα ν’ άνθίζουν δσο καί τά ρόδα στήν 
καρδιά σου.» (105)-

66. Τό ύψωμένο ποτήρι του καθόλου πιό ξέχειλο άπ’ 
δ,τι ή ύγρασια τών ματιών του σ’ Εκείνη τήν εύτυχισμένη 
στιγμή (106)·

67. σφιγγόταν ή ψυχή σου νά τόν βλέπεις... νά 
τρώει... δταν οΙ άλλοι έχοντας φάει άργά τό μεσημεριανό 
τους... κανείς άλλος, παρεκτός ό Τζίμυ, δέν άγγιζε τό 
βουτυρωμένο ψωμί, ούτε πού ύπερέβαινε τό ένα φλι
τζάνι... (112)·

68. πολύ τό άξιζες νά κλείσουν τά γέρικά σου μάτια 
νεράιδας χέρια... (114)·

69. Τού είχε πάει... άρκετά βιβλία τού είδους Εκείνου 
πού δσοι σοβαροί μέ καλές προθέσεις στέλνουν σέ δσους 
άνήμπορους σέ ώρα σοβαρής κρίσης (115)·

70. «Ό  Παράδεισος τών ’Εργένηδων καί τά Τάρταρα 
τών Γεροντοκόρων» (123· μετάφραση, στό «Χρονολό- 
γιο», τού τίτλου τού έργου τού Melville, «The Paradise of 
Bachelors and the Tartarus of Maids»).

"Επειτα άπό δλα αύτά περισσεύει καί τό Ερώτημα γιά 
τήν πιστότητα τής μετάφρασης καί, πολύ περισσότερο, 
γιά τήν άπόδοση τού ύφους τού συγγραφέα (στό σημείο 
αύτό ή μετάφραση χλευάζει τίς δηλώσεις τού μεταφρα
στή, πού περιέχονται σέ «Αφιέρωση» δεκαεπτά άρά- 
δων, περί μακρόχρονης Ενασχόλησης μέ τό έργο τού 
Melville κτλ.).

Καί τό Εξαγόμενο; Μιά κακή μετάφραση; Ή  πρώτη ή 
ή τελευταία; Βεβαίως όχι! Αλλά δταν κυκλοφόρησε τό 
βιβλίο, στή σχετική διαφημιστική καταχώριση προβαλ
λόταν μέ μεγάλα μαύρα γράμματα τό γεγονός: « Ό ... 
μεταφράζει», καί άποκάτω, μέ «λευκά» τυπογραφικά 
στοιχεία, άναγράφονταν τά έργα πού «ό... μεταφράζει»! 
Καί είναι ή πρώτη φορά, δσο γνωρίζω, πού μιά (τέτοια) 
μετάφραση διοχετεύεται στήν άγορά μέ marketing άνα- 
ψυκτηρίου.

Γιάν. Η. Χάρης
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Η κρίση τού βιβλίου 
καί οί μεταφράσεις

Η περίπτωση τού 
«ψυχολογικού» βιβλίου

Ή  γενική αναφορά σέ «κρίση τού βι
βλίου» καί ό μηρυκασμός γενικών αί- 
τίιυν ή χαρακτήρων τής κρίσης, χωρίς 
νά άναδεικνύονται καί νά άναλΰονται 
συγκεκριμένες πλευρές της, αποτελούν 
στήν ούσία απόκρυψη παλαιών καί ε 
ξακολουθητικών ασθενειών τού μετα
φρασμένου ελληνικού βιβλίου.

Σίγουρα «ή ύποκατάσταση τού πολι
τικού λόγου άπ’ τόν κομματικό», «ή οι
κονομική κρίση», «ή έλλειψη πρωτογε
νούς επιστημονικής έρευνας», «ή κρίση 
τής άριστεράς» καί ποικίλες άλλες αίτιες 
δημιουργούν τό γενικό πλαίσιο μέσα 
στό όποιο άναπαράγεται ή κρίση τού 
βιβλίου. Αύτά τά έχουν ήδη πει κατά, 
κόρον ειδικότεροι... Στό σημείωμα αύτό 
θά συζητηθούν δυό μερικότερες -  όχι 
όμως καί έπουσιώδεις -  πλευρές πού 
σημαδεύουν βαθιά τό μεταφρασμένο 
ελληνικό βιβλίο. "Αν καί τά παραδείγ
ματα θά άντληθούν άπό τόν τομέα τού 
«ψυχολογικού» βιβλίου, τά προβλήματα 
που θέτουν δέν τόν άφορούν άποκλει- 
στικά.

1ο. Στήν επιλογή τών τίτλων, επικρα
τούν άνευθυνότητα καί κριτήρια κα
θαρά έμπορικά. Συνήθως κανένας άλ

λος παράγοντας δέν λαμβάνεται 
ύπόψη. Ούτε ή έπιστημονική άξια, ούτε 
τό πρωτότυπο τού περιεχομένου, ούτε 
άν συμβάλλει θετικά στήν πληροφόρηση 
τού άναγνωστικού κοινού. "Ενα είναι τό 
κριτήριο (υπογραμμίζω: συνήθως): 
πόσο πουλάνε. Κι άν αύτό είναι άναπό- 
φευκτο ώς ένα βαθμό, δέν δικαιολογεί
ται μέ κανένα τρόπο ή άναγωγή του σέ 
χρυσό κανόνα. Γιατί, άλήθεια, γι’ αύτό 
τό λόγο δέν έχουν έξαντλήσει οϊ ελληνι
κές έκδόσεις δ,τι έχουν γράψει ή ... δέν 
έχουν γράψει (διά τής μεθόδου τής 
άποκόλλησης κάποιου κεφαλαίου άπό 
μεγαλύτερο βιβλίο) ό Ράιχ, ό Λαίνγκ ή ό 
Φρόμ; Καί γιά ποιό λόγο άραγε έχουν 
άγνοήσει τήν παράδοση τής όποιας «ό 
Λαίνγκ ώς κλασικός ψυχίατρος, άποτε- 
λεί γέννημα καί θρέμμα»;1 Καί θά συμ
φωνήσω μέ παλαιότερη έπισήμανση 
τής Α. Φραγκουδάκη1 2 γιά τό τεράστιο 
κενό πού άφήνει, σέ είδικούς καί μή, 
αύτή ή παράλειψη. Παράλληλα άναγ- 
κάζει τό αναγνωστικό κοινό νά παρα
κολουθεί τήν εξέλιξη τής ψυχαναλυτικής 
σκέψης ή μέ τά άλματα άπό τόν Φρόυντ 
στόν Λαίνγκ ή μέσα άπό χρόνιες... κα
θηλώσεις στά έμπορικά ονόματα. “Η τό 
«έκβιάζει» νά δεχτεί σάν ό,τι τό πιό «ρι
ζοσπαστικό» ή «μοντέρνο» γιά παρά
δειγμα τήν Βιοθεραπεία τού Καρκίνου 
τού Ράιχ ή τήν Ψυχοθεραπεία τού Κίρ- 
ναν...

Τώρα τελευταία έχει προστεθεί καί τό 
εξής νοσηρό φαινόμενο: νά διεκδικούν 
τό ψυχολογικό καί τό ψυχαναλυτικό τί
τλο κάθε είδους παραψυχολογικά φλη
ναφήματα, σέ παράλληλη μάλιστα πα
ρουσίαση μέ άξιόλογα βιβλία (βλέπε: Ή  
ψυχολογία τών φυτών καί ή Τρέλα -  άπ" 
τό Συνέδριο Σημειωτικής καί ψυχανάλυ
σης κ.ά.) 'Η συνέπεια θά είναι νά θεω
ρήσουν οί πιό άνυποψίαστοι άπ’ τό 
άναγνωστικό κοινό τήν ψυχολογία τών 
φυτών ώς κλάδο τής ψυχανάλυσης, 
τουλάχιστον. Καί γιατί όχι;

Η άνευθυνότητα (τών έκδοτικών οί
κων μας) φαίνεται ότι είναι μικρόβιο μέ 
μεγάλη διεισδυτικότητα καί ή εμφάνιση 
τέτοιων περίεργων φαινομένων γίνεται 
τελευταία συχνά. "Αλλοι λίγο, άλλοι 
πολύ υποκύπτουν σέ εμπορικές σκοπι
μότητες. "Ισως γι’ αύτό δέν έχουμε δεϊ 
άκόμα τό Λεξικό Ψυχαναλυτικών "Ορων 
τού Τσάρλς Ράικροφτ, πού έχει άναγελ- 
θεϊ έδώ καί 5 χρόνια!

2ο. "Αν ή επιλογή τών τίτλων καθορί
ζεται κυρίως μέ βάση έμπορικά κριτή
ρια, μέ τί κριτήρια άραγε έπιλέγονται οί 
μεταφραστές καί πώς αυτοί οί τελευ
ταίοι έχουν τόσο μεγάλη εμπιστοσύνη 
στίς γνώσεις τους;

Στή Μεταψυχολογία, μεταφραστής επι
χειρεί τή διαμόρφωση νέας ορολογίας 
στην ψυχιατρική καί τήν ψυχανάλυση. 
"Ετσι διαβάζουμε γιά «νευρωτικές -  πα
ρενοχλητικές καταπιέσεις», πού στήν 
άγγλική έκδοση τών Απάντων τού 
Φρόυντ είναι: obsessional states of de
pression, δηλαδή «ίδεοληπτικές κατα
στάσεις τής κατάθλιψης»... Ή  γιά
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«πρόωρη παραφροσύνη», υπονοώντας 
τή denmentia praecox, τήν πρώιμη 
άνοια, όρο πού χρησιμοποιούσαν οί 
ψυχίατροι πριν τό 1910-15, γιά τή σχι
ζοφρένεια. Στό ίδιο βιβλίο άναρωτιόμα- 
στε τό τί μπορεί νά σημαίνει «περικύ- 
κλωμα», «περικύκλωση άντικειμένου» ή 
«άντιπερικύκλωση», γιά νά διαπιστώ
σουμε έτσι ότι μεταφράζει τό cathexis, 
object-cathexis καί anti-cathexis! Πιό 
κάτω συναντάμε τήν «παρενοχλητική 
νεύρωση», τήν «ύστερία μεταστροφής», 
τήν «άντιδραστική διαμόρφωση». Μιά 
πρόχειρη ματιά σέ μιά έλληνική ψυχια
τρική θά είχε προφυλάξει τό μεταφρα
στή άπό τέτοια άσυγχώρητα ολισθή
ματα! Αλλά αύτή ή λέξη θυμίζει άλλον 
μεταφραστή τών ίδιων έκδόσεων, πού 
τίς «παραδρομές τής γλώσσας» (τό 
lapsus) άπέδιδε σάν «ολίσθημα» (π.χ. 
«τό ολίσθημα τής Δώρας» κλπ.) Ό  
ίδιος, ξεπερνώντας κάθε προηγούμενη 
μεταφραστική άνευθυνότητα, όριζε τό 
στοματικό στάδιο ώ ς... «προφορικό 
στάδιο» καί τό πρωκτικό στάδιο σάν 
«πρώκτιο». ’Αλλού τό transferense 
(συναισθηματική μεταβίβαση στήν ψυ
χοθεραπεία), μεταφραζόταν «μετα
φορά» καί τό pleasure principle (’Αρχή 
τής 'Ηδονής) μεταφραζόταν «άρχή τής 
χαράς». Στό ίδιο βιβλίο μάθαμε γιά 
τήν... «μεταρρυθμιστική άπώθηση» καί 
τήν «άναδρομή» (εννοούσε τήν παλιν
δρόμηση), ένώ άπό σεμνότητα ίσως ή 
πεολειχία παρέμεινε μέ τό λατινικό 
όνομα (π.χ. «τό φάντασμα de fella
tio»). Καί μένω μόνο σέ θέματα ορολο
γίας καί όχι σέ θέματα συντακτικού καί 
γραμματικής, πού συνήθως κάνουν 
μαρτυρική τήν προσπάθεια τού άνα- 
γνώστη νά κατανοήσει τό νόημά του. 
Τά άκραΐα αύτά παραδείγματα κακο
ποίησης τής όρολογίας στά «ψυχολο
γικά βιβλία» άναδεικνύουν τήν κακή 
ποιότητα τών έλληνικών μεταφράσεων 
σάν ένα κεντρικό πρόβλημα πού επη
ρεάζει άρνητικά σημαντικά μέρος τών 
έν δυνάμει άναγνωστών αύτών τών βι
βλίων. Άπό  τήν άλλη δείχνουν τήν με
γάλη εύθύνη τών εκδοτών πού άνέχον- 
ται καί συμβιβάζονται μ’ αύτή τή μετα
φραστική... προχειρότητα.

Τά δυό προβλήματα πού θίξαμε, 
προβλήματα επιλογής τίτλων καί μετα
φράσεων, πρέπει νά άπασχολήσουν 
αύτούς τούς έκδοτες. Δέν έπιτρέπεται 
άλλωστε ή άθώωση κανενός, γιατί ή 
άνυποληψία τού μεταφρασμένου έλλη- 
νικού βιβλίου άφορά όλους.
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